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1	
Ngay	từ	khi	tôi	còn	thơ	ấu,	Ba	vẫn	thường	kể	câu	chuyện	về	Kim	Các	Tự	cho	tôi	nghe.

 

Tôi	ra	đời	trên	một	mũi	biển	hiu	quạnh	nhô	ra	ra	biển	Nhật	Bản	ở	phía	đông	bắc	Maizuru.
Tuy	nhiên,	nguyên	quán	của	Ba	không	ở	đây	mà	ở	Shiraku,	miền	ngoại	ô	phía	đông	thành	phố
Maizuru.	Ba	được	thúc	đẩy	gia	nhập	giáo	hội	và	trở	nên	tu	sĩ	trụ	trì	một	ngôi	chùa	tên	một
mỏm	đất	xa	xôi.	Ba	lập	gia	đình	ở	nơi	này	và	sinh	ra	một	đứa	con	trai,	ấy	chính	là	tôi	vậy.
 

Trong	khắp	miền	lân	cận	ngôi	chùa,	trên	mỏm	đất	Nariu,	không	hề	có	một	trường	trung
học	nào	thích	hợp	cho	tôi.	Kết	cục,	tôi	phải	rời	cha	mẹ	đến	ngụ	ở	nhà	chú	tôi	tại	sinh	quán	của
Ba	ngày	trước;	trong	thời	gian	sống	ở	nơi	này,	tôi	theo	trường	trung	học	Đông	Maizuru,	cuốc
bộ	đi	học	cũng	như	lúc	về	nhà.
 

Bầu	trời	nơi	quê	cũ	của	Ba	rất	trong	sáng.	Nhưng	mỗi	năm	vào	tháng	mười	một	và	mười
hai	ngay	trong	những	ngày	trên	trời	dường	như	không	có	lấy	một	cụm	mây,	mỗi	ngày	chúng
tôi	vẫn	bị	bốn	năm	trận	mưa	rào	đột	ngột	đổ	ụp	xuống	đầu.	Tôi	nghĩ	là	chính	vì	miền	đất	này
mà	tôi	đã	có	cái	tâm	tính	thực	là	hay	thay	đổi.
 

Vào	những	chiều	tháng	Năm,	sau	khi	đi	học	về,	tôi	thường	ngồi	trong	phòng	học	trên	tầng
gác	thứ	nhì	trong	căn	nhà	chú	tôi	và	mơ	màng	ngắm	nhìn	những	vì	ngọn	đồi	trước	mặt.	Ánh
chiều	tà	lấp	lánh	trên	các	cành	lá	non	bao	phủ	sườn	đồi	trông	như	giữa	những	cánh	đồng	người
ta	đã	dựng	lên	một	bức	bình	phong	bằng	hoàng	kim	óng	ánh.	Mỗi	khi	trông	thấy	cái	này,	tôi	lại
tưởng	tượng	đến	hình	ảnh	Kim	Các	Tự.
 

Mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	Kim	Các	Tự	thật	sự	trong	các	tấm	ảnh	và	các	sách
giáo	khoa,	song	hình	ảnh	chế	ngự	tâm	hồn	tôi	vẫn	là	hình	ảnh	Kim	Các	Tự	theo	lời	Ba	miêu	tả.
Ba	chưa	bao	giờ	kể	cho	tôi	nghe	là	Kim	Các	Tự	thật	sự	óng	ánh	hoàng	kim	hoặc	có	một	vẻ	gì	na
ná	như	thế;	tuy	vậy,	theo	Ba,	trên	khắp	trái	đất	này	chẳng	có	gì	đẹp	đẽ	cho	bằng	Kim	Các	Tự
hết.	Vả	lại,	chính	mặt	chữ	và	chính	âm	ận	của	từ	ngữ	đã	gán	cho	Kim	Các	Tự	một	vài	tính	chất
hoang	đường	nào	đó	in	sâu	trong	tâm	khảm	tôi.
 

Khi	nhìn	ánh	mặt	trời,	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	đó	là	một	ánh	hoàng	kim	do	ngôi	chùa	vô
hình	 rọi	 đến.	 Hiệp	 lộ	 Yoshizaka,	 ranh	 giới	 giữa	 huyện	 Fukui	 và	 phủ	 Kyoto	 thực	 sự	 nằm	ở
hướng	đối	nghịch,	tôi	vẫn	quen	nhìn	thấy	Kim	Các	Tự	hiện	hình	vụt	lên	bầu	trời	buổi	sớm	giữa
những	ánh	triêu	dương	trong	khi	mặt	trời	lên	sau	những	rặng	đồi	chập	chùng	ở	phía	đông.
 

Như	thế	là	Kim	Các	Tự	hiển	hiện	ở	khắp	mọi	nơi.	Chừng	nào	mà	tôi	chưa	được	thực	sự	để
mắt	ngắm	nhìn,	Kim	Các	Tự	vẫn	còn	giống	như	bể	cả.	Vì	mặc	dù	vịnh	Maizuru	chỉ	cách	làng
Shiraku	nơi	tôi	cư	ngụ	có	ba	dặm	rưỡi	về	phía	Tây,	những	ngọn	đồi	vẫn	chặn	lấp	không	cho
người	ta	nhìn	thấy	nước	bể;	tuy	vậy	trong	không	khí	luôn	luôn	phảng	phất	một	thứ	dự	cảm	về
bể	cả;	một	đôi	khi	gặp	thời	tiết	xấu,	từng	đàn	chim	hải	âu	bay	xà	xuống	những	cánh	đồng	kế
cận	để	tìm	chỗ	ẩn	náu.
 

Tôi	vốn	yếu	đuối	và	tôi	vẫn	luôn	luôn	bị	những	thằng	bạn	khác	đánh	bại	trong	những	cuộc
chạy	đua	hay	là	đánh	thiết	bổng.	Ngoài	ra,	ngay	từ	khi	lọt	lòng	tôi	đã	mắc	tật	nói	lắp	và	cái	tật



này	lại	càng	làm	cho	tôi	có	khuynh	hướng	khép	kín	không	ưa	giao	tế	hơn.	Và	ai	nấy	đều	biết	tôi
là	con	một	thầy	tu	ở	chùa.	Một	vài	thằng	bé	tai	ác	vẫn	thường	chế	nhạo	tôi	bằng	cách	bắt	chước
một	tu	sĩ	nói	lắp	trong	khi	ông	ta	đang	khó	nhọc	mà	lắp	bắp	từng	câu	kinh.	Trong	một	quyển
sách	của	chúng	tôi	có	một	câu	truyện	trong	đó	xuất	hiện	một	nhà	trinh	thám	nói	lắp	và	mấy
thằng	kia	thường	đặc	biệt	cao	giọng	đọc	những	đoạn	đó	cho	tôi	nghe.
 

Chẳng	cần	phải	nói	là	tật	nói	lắp	của	tôi	đã	dựng	một	chướng	ngại	vật	giữa	tôi	và	ngoại	giới.
Tôi	vẫn	thường	vấp	váp	khi	phát	ra	âm	thanh	đầu	tiên.	Cái	âm	thanh	đầu	tiên	này	giống	như
một	cái	chìa	khóa	của	cánh	cửa	ngăn	cách	thế	giới	nội	tâm	của	tôi	và	thế	giới	và	thế	giới	ngoại
tại,	và	tôi	chưa	bao	giờ	được	thấy	cái	chìa	khóa	này	xoay	vặn	trơn	tru	trong	ổ	khóa.	Phần	lớn
người	đời	nhờ	tài	nói	năng	trôi	chẩy	có	thể	giữ	cho	cánh	cửa	giữa	thế	giới	bên	trong	và	thế	giới
bên	ngoài	luôn	mở	rộng	để	cho	không	khí	tự	do	qua	lại	giữa	hai	thế	giới	này,	nhưng	với	tôi	thì
điều	đó	hoàn	toàn	không	thể	có	được.	Trên	chìa	khóa	đã	có	một	lớp	rỉ	sắt	dầy	đặc	mất	rồi.
 

Khi	một	kẻ	nói	lắp	vật	lộn	một	cách	tuyệt	vọng	để	thốt	ra	được	âm	thanh	đầu	tiên,	hắn	ta
thực	giống	như	một	con	chim	bé	nhỏ	đang	cố	gắng	gỡ	mình	ra	khỏi	một	vũng	bùn	dầy	đặc.
Cuối	cùng	khi	nó	xoay	xỏa	để	tự	giải	thoát	thì	đã	quá	muộn	mất	rồi.	Tất	nhiên	là	có	những	lúc
mà	thực	tế	của	thế	giới	bên	ngoài	dường	như	đã	chờ	đợi	tôi,	khoanh	tay	nơi	nó	đứng	trong	khi
tôi	đang	cố	gắng	vật	lộn	để	tự	giải	thoát.	Nhưng	cái	thực	tại	đang	đợi	chờ	tôi	không	phải	là	một
thực	tại	tốt	tươi.	Khi	mà	cuối	cùng	sau	biết	bao	cố	gắng	mới	tới	được	thế	giới	bên	ngoài	tôi	chỉ
còn	thấy	một	thực	tại	vừa	mới	tức	thời	thay	đổi	màu	sắc	và	vượt	ra	ngoài	tiêu	điểm	-	một	thực
tại	đã	mất	hết	các	màu	sắc	mới	mẻ	mà	tôi	coi	là	thích	hợp	với	chính	mình,	và	đến	lúc	đó	đã	bốc
ra	một	mùi	hôi	hôi	ung	ủng.
 

Như	ai	nấy	có	thể	tưởng	tượng	dễ	dàng,	một	thiếu	niên	như	tôi	sẽ	đi	tới	chỗ	ôm	ấp	hai	hình
thức	tương	phản	về	ước	vọng	quyền	lực	ý	chí.	Trong	sử	học,	tôi	thích	thú	những	đoạn	kể	lại
truyện	cá	bạo	quân.	Tôi	tự	thấy	mình	như	là	một	bạo	chúa	lầm	lì	nói	lắp:	những	kẻ	thị	tòng	của
tôi	sẽ	dán	mắt	theo	dõi	từng	sắc	diện	của	tôi	và	sẽ	sống	cả	ngày	lẫn	đêm	trong	hãi	hùng	run	rẩy
kinh	sợ	tôi.	Không	cần	phải	biện	minh	cho	sự	tàn	ngược	của	tôi	bằng	những	lời	nói	rõ	ràng
trơn	tru.	Chỉ	riêng	sự	lầm	lì	ít	nói	của	tôi	cũng	thừa	đủ	để	biện	minh	tất	cả	mọi	cung	cách	tàn
ngược.	Một	mặt	tôi	thường	thích	thú	tưởng	tượng	xem	mình	sẽ	lần	lượt	trừng	trị	từng	người
một,	gieo	rắc	hình	phạt	lên	đầu	các	giáo	sư	và	các	bạn	học	vẫn	hằng	đày	đọa	tôi	mỗi	ngày	làm
sao,	một	mặt	tôi	 lại	 tưởng	tượng	ra	mình	 là	một	đại	nghệ	sĩ	được	trời	phú	cho	một	thị	 lực
quang	minh	tột	độ	-	một	vị	vương	giả	chân	thực	của	thế	giới	nội	tại.	Dáng	vẻ	bên	ngoài	của	tôi
không	ra	gì,	nhưng	chính	vì	thế	mà	thế	giới	nội	tại	của	tôi	lại	phong	phú	hơn	của	bất	kỳ	một	ai
khác.	Với	một	thiếu	niên	phải	chịu	một	cố	tật	không	sao	sửa	chữa	được	như	tôi,	kết	cục	đi	đến
chỗ	nghĩ	rằng	mình	như	là	một	con	người	được	bí	mật	lựa	chọn,	há	chẳng	phải	là	một	điều	tự
nhiên	hay	sao?	Tôi	cảm	thấy	như	là	ở	một	nơi	nào	đó	trên	cõi	đời	này	có	một	sứ	mệnh	đang
chờ	đợi	chờ	tôi	mà	cho	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	hề	hay	biết	gì	cả.
 

Tâm	trí	tôi	vẫn	còn	ghi	nhớ	mãi	một	biến	cố	suốt	từ	lúc	đó	đến	nay.	Trường	trung	học	Đông
Maizuru	 có	 những	 bãi	 đất	 rộng	 rãi	 chung	 quanh	 có	 những	ngọn	đồi	 thực	 là	 ngoạn	mục	 và
những	tòa	nhà	sáng	sủa	tân	kỳ.
 



Vào	một	ngày	trong	tháng	năm,	một	cựu	học	sinh	đã	tốt	nghiệp	ở	trường	chúng	tôi	ngày
trước	bây	giờ	là	sinh	viên	trong	Hải	Quân	Cơ	Khí	Học	Hiệu	tại	Maizuru	được	nghỉ	lễ	một	ngày
và	trở	về	thăm	lại	trường	cũ.
 

Anh	ta	có	nước	da	xạm	nắng	thật	là	quyến	rũ	và	cái	mũi	thực	là	to	lớn	mạnh	mẽ	nhô	ra	từ
dưới	cái	mũ	lưỡi	trai	mà	anh	ta	kéo	sụp	xuống	tận	mắt;	từ	đầu	tới	chân	anh	ta	thật	là	một	trang
anh	hùng	hoàn	toàn.	Bấy	giờ	anh	ta	đứng	lại	kể	cho	các	đàn	em	nghe	cuộc	sống	khắc	khổ	trong
hiện	tại	của	anh	ta	với	tất	cả	những	quy	luật	nhà	binh	khe	khắt.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	dụng	tâm
miêu	tả	một	cuộc	đời	đầy	những	gian	khổ,	anh	ta	vẫn	nói	với	một	giọng	như	thể	là	anh	ta	đang
kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	truyện	về	một	cuộc	đời	xa	hoa	cực	độ.	Mỗi	cử	chỉ	của	anh	ta	đều
đầy	vẻ	ngạo	mạn	kiêu	căng,	nhưng	dù	còn	ít	tuổi,	anh	ta	cũng	thấy	cần	phải	làm	dáng	khiêm
nhượng.	Khung	ngực	anh	ta	trong	bộ	đồng	phục	có	viền	hoa	ưỡn	ra	như	là	khung	ngực	của	một
hình	người	nơi	mũi	tàu	khi	con	tầu	đang	rẽ	sóng	lướt	gió	trên	mặt	biển.	Anh	ta	lúc	đó	đang
ngồi	trên	một	bậc	đá	thoai	thoải	chạy	xuống	sân	chơi	nhà	trường.	Chung	quanh	anh	ta	một
nhóm	học	sinh	xúm	xít	hăm	hở	lắng	nghe	từng	lời	anh	ta	nói,	và	trong	những	thửa	vườn	trên
dốc	đồi,	những	bông	hoa	tháng	Năm	đang	nở	rộ	-	nào	hoa	mã	lan,	hoa	thượng	uyển	đâu,	nào
hoa	dã	trượng	nhân,	hoa	sồ	bạch	cúc;	và	trên	đầu	họ	rủ	buông	những	nụ	hoa	mộc	lan	trắng
đang	nở	tưng	bừng.
 

Cả	người	nói	lẫn	những	người	nghe	đều	bất	động	như	những	pho	tượng	kỷ	niệm.	Tôi	không
ngồi	riêng	một	mình	trên	sân	đất	cách	xa	họ	một	vài	thước.	Tôi	vẫn	có	cái	cung	cách	như	thế.
Đó	là	cung	cách	của	tôi	đối	với	những	bông	hoa	tháng	Năm	và	đối	với	với	bộ	đồng	phục	đầy
kiêu	hãnh	cùng	những	chuỗi	cười	trong	trẻo	vang	vang	của	họ.
 

Lúc	này	anh	chàng	hùng	trẻ	tuổi	lại	quan	tâm	đến	tôi	hơn	là	đến	những	kẻ	sùng	bái	anh	ta.
Chỉ	có	riêng	tôi	là	không	có	vẻ	cúi	mình	trước	cái	oai	phong	của	anh	chàng	và	điều	đó	làm	cho
anh	chàng	thấy	lòng	tự	ái	bị	xúc	phạm.	Anh	ta	hỏi	những	thằng	khác	xem	tên	tôi	là	gì.
 

“Hầy,	Mizoguchi!”	Anh	ta	gọi	to;	đó	là	 lần	thứ	nhất	anh	ta	để	mắt	nhìn	tới	tôi.	Tôi	trừng
trừng	nhìn	lại	anh	ta,	không	nói	lấy	một	lời.	Trong	cái	nụ	cười	mà	lúc	này	anh	ta	hướng	về	phía
tôi,	tôi	có	thể	khám	phá	một	cái	gì	giống	như	sự	hợm	hĩnh	phỉnh	phờ	của	một	người	có	quyền
lực.
 

“Tại	sao	chú	mày	không	trả	lời	ta	câu	nào	vậy?	Câm	đấy	ư?”
 

“Tơ…	tô…	tôi	nói	lắp,”	một	trong	những	thằng	ngưỡng	mộ	anh	ta	thay	tôi	mà	trả	lời	và	tất
cả	bọn	đều	phá	ra	cười	ha	hả.	Cái	tiếng	cười	chế	nhạo	này	làm	tôi	lóa	mắt	làm	sao!	Đối	với	tôi,
có	một	cái	gì	rực	rỡ	-	rực	rỡ	như	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	các	chòm	lá	cây	-	trong	cái	tiếng	cười
vang	vang	ác	độc	của	lũ	bạn	học	vốn	là	cái	đặc	điểm	của	những	thiếu	niên	cùng	lớp	tuổi	chúng
nó.
 

“Sao,	chú	mày	nói	lắp	ư?	Tại	sao	không	vào	Hải	Quân	Cơ	Khí	Học	Hiệu?	Họ	sẽ	dùng	roi	quất
cho	chú	mày	hết	hẳn	nói	lắp	chỉ	trong	một	ngày	thôi!”
 

Tôi	không	biết	mình	xoay	xỏa	ra	sao	nhưng	tức	thời	vọt	miệng	trả	 lời	được	một	câu	rõ



ràng.	Những	lời	nói	trôi	chẩy	tuôn	ra	chẳng	hề	do	ý	chí	của	tôi	lấy	một	mảy	may.
 

“Tôi	sẽ	chẳng	vào	trường	ấy.	Tôi	sắp	trở	thành	tu	sĩ”.
 

Tất	cả	mọi	người	đều	im	lặng.	Anh	chàng	anh	hùng	trẻ	tuổi	cúi	đầu,	nhặt	một	cọng	cỏ	và
đưa	lên	miệng.
 

“Vậy	thì,”	anh	ta	nói,	“một	năm	nào	đó,	đến	lúc	nằm	xuống	mồ,	tôi	sẽ	cho	anh	một	việc	gì
đó	để	mà	làm.”
 

Cuộc	chiến	Thái	Bình	Dương	đã	thực	sự	bùng	nổ.	Vào	lúc	này	chắc	chắn	là	tôi	đã	trải	qua
kinh	nghiệm	của	một	sự	tự	giác	nào	đó	-	ý	thức	rằng	tôi	sẽ	giơ	cả	hai	tay	đứng	đợi	chờ	trong
một	thế	giới	đen	tối.	Rằng	một	ngày	nào	đó	những	bông	hoa	tháng	Năm,	những	bộ	đồng	phục,
những	thằng	bạn	học	xấu	tính	nết	của	tôi,	tất	cả	sẽ	tìm	đến	những	bàn	tay	giang	ra	của	tôi.
Chợt	có	ý	thức	là	chính	tôi	đương	nắm	chặt	thế	giới,	đang	ép	nó	xuống	tận	dưới	đáy…	Nhưng
một	ý	thức	như	vậy	thì	quá	nặng	nề	để	có	thể	trở	nên	một	nguồn	kiêu	hãnh	cho	một	thiếu	niên
như	tôi.
 

Niềm	kiêu	hãnh	phải	là	một	cái	gì	nhẹ	nhàng	hơn,	tươi	vui	hơn,	sáng	sủa	hơn,	rực	rỡ	hơn.
Tôi	muốn	một	cái	gì	đó	có	thể	thấy	được.	Tôi	muốn	niềm	kiêu	hãnh	của	mình	phải	là	một	cái	gì
mà	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	trông	thấy	được.	Chẳng	hạn	như	thanh	đoản	kiếm	mà	hắn	đeo
lủng	lẳng	ngang	lưng	đúng	là	một	vật	như	thế.
 

Cái	loại	kiếm	này	mà	tất	cả	học	sinh	trung	học	đều	trầm	trồ	ca	ngợi	ngắm	nghía	thực	là	một
đồ	trang	sức	đẹp	đẽ.	Người	ta	bảo	các	sinh	viên	trong	Hải	Quân	Học	Viện	vẫn	thường	lén	lút
dùng	các	thanh	kiếm	của	mình	để	vót	nhọn	bút	chì.	Tôi	nghĩ	thực	là	thanh	lịch	biết	bao	khi
dùng	một	biểu	tượng	trang	nghiêm	như	thế	vào	những	việc	tầm	thường	đại	loại	như	vậy.
 

Chàng	thanh	niên	lúc	đó	đã	cởi	bỏ	bộ	đồng	phục	Cơ	Khí	Học	Hiệu	ra	và	đem	treo	lên	cái
hàng	rào	sắt	sơn	mà	trắng.	Cái	quần	dài	và	áo	sơ	mi	trắng	treo	ngay	đó	gần	sát	tất	cả	những
bông	hoa	-	phải,	đúng	là	chúng	tỏa	ra	mùi	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	làn	da	của	anh	chàng	thanh
niên	ấy.	Một	con	ong	lầm	lẫn	hạ	cánh	đậu	trên	cái	áo	chen	hoa	trắng	tinh	chói	rạng.	Cái	mũ	lưỡi
trai	có	viền	thêu	vàng	óng	nằm	trên	một	phần	bờ	rào;	thực	là	nghiêm	chỉnh	y	như	là	trên	đầu
người	đội,	kéo	sụp	xuống	tận	mắt.	Chủ	nhân	của	nó	được	một	thằng	đàn	em	mời	ra	thử	sức	và
đã	đi	đến	đài	đấu	vật	ở	phía	sau	để	tỉ	thí	một	keo.
 

Nhìn	vào	những	đồ	vật	mà	anh	ta	đã	để	ra	một	chỗ,	tôi	có	ấn	tượng	là	đang	nhìn	một	thứ
mộ	phần	danh	dự.	Những	bông	hoa	xum	xuê	của	tháng	Năm	càng	làm	tăng	cảm	giác	này.	Cái
mũ	phản	ánh	sắc	đen	huyền	của	vành	lưỡi	trai,	và	thanh	kiếm	cùng	cái	thắt	lưng	da	treo	ngay
bên	cạnh,	tất	cả	đều	đã	tách	rời	khỏi	thân	mình	anh	ta	ra	một	vẻ	đặc	biệt	trữ	tình.	Chính	tự
chúng	cũng	hoàn	toàn	như	là	ký	ức	của	tôi	về	chàng	sinh	viên	ấy	-	thật	vậy,	đối	với	tôi	chúng
trông	giống	như	những	di	vật	của	một	trang	thanh	niên	anh	hùng	sau	khi	đã	lên	đường	ra	trận.
 

Tôi	để	ý	canh	chừng	chắc	chắn	là	không	có	ai	quanh	quẩn	gần	đó.	Tôi	nghe	tháy	tiếng	hoan
hô	từ	phía	bãi	đấu	vật	vọng	lại.	Tôi	móc	từ	trong	túi	quần	ra	một	con	dao	díp	mà	tôi	vẫn	dùng



để	gọt	bút	chì;	rồi	tôi	 leo	lên	hàng	rào	và	khắc	lên	bao	kiếm	đẹp	đẽ	màu	đen	nhiều	vết	dao
nham	nhở…
 

Nghe	tôi	kể	truyện	như	thế	thiên	hạ	có	thể	vội	vàng	phán	đoán	là	tôi	phải	có	cơ	chất	cả	một
thanh	niên	thi	sĩ.	Nhưng	cho	đến	ngày	hôm	nay,	chẳng	những	tôi	chưa	hề	viết	một	bài	thơ	nào
mà	còn	chưa	viết	ngay	cả	một	đoạn	nhật	ký	trên	cuốn	sổ	tay	nữa.	Tôi	không	hề	cảm	thấy	một
thôi	thúc	đặc	biệt	nào	muốn	vượt	qua	người	khác	bằng	cách	vun	bồi	năng	lực	nào	mới	để	nhờ
đó	có	thể	bù	đắp	lại	những	điểm	mà	tôi	thua	kém	hẳn	thiên	hạ.	Nói	cách	khác,	tôi	quá	ngạo
mạn	để	có	thể	rở	thành	một	nghệ	sĩ.	Ước	mơ	muốn	trở	thành	một	bạo	quân	hay	một	đại	nghệ
sĩ	của	tôi	không	bao	giờ	vượt	quá	giai	đoạn	của	một	mộng	mơ,	và	tôi	chẳng	hề	thấy	có	một
mảy	may	ước	muốn	thực	hiện	một	cái	gì	bằng	cách	thực	sự	mó	tay	vào	công	việc.
 

Vì	rằng	việc	không	được	người	khác	hiểu	mình	đã	trở	nên	nguồn	gốc	kiêu	hãnh	duy	nhất	và
thực	sự	của	tôi,	nên	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	một	xung	động	muốn	biểu	hiện	các	sự	vật	và
làm	cho	người	khác	hiểu	được	một	điều	gì	mà	tôi	biết	rõ.	Tôi	nghĩ	những	điều	mà	kẻ	khác	có
thể	nhìn	thấy	thì	không	phải	những	điều	được	số	mệnh	dành	riêng	cho	tôi.	Sự	cô	độc	của	tôi
ngày	càng	béo	phì	ra	giống	hệt	một	con	lợn.
 

Đột	nhiên	tôi	hồi	tưởng	tới	một	bi	kịch	xẩy	ra	trong	làng	tôi.	Mặc	dù	không	ai	tưởng	tượng
là	tôi	thực	sự	có	một	chút	liên	hệ	nào	với	biến	cố	này,	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	không	làm	sao
gạt	được	cảm	giác	rõ	rệt	là	mình	có	tham	gia	vào	biến	cố	đó.
 

Qua	biến	cố	này	đột	nhiên	tôi	thấy	mình	đối	diện	với	tất	cả	mọi	sự.	Với	cuộc	đời,	với	thú
vui	xác	thịt,	với	lường	gạt	phản	trắc,	với	thù	hận	và	tình	yêu	-	phải,	với	tất	cả	những	sự	có	thể
có	trên	đời.	Và	ký	ức	của	tôi	vẫn	ưa	phủ	nhận	cái	yếu	tố	sùng	cao	trong	tấ	cả	những	sự	vật	này.
 

Có	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	sống	trong	căn	nhà	cách	nhà	chú	tôi	hai	căn.	Tên	nàng	là	Uiko.
Mắt	nàng	to	và	trong	sáng.	Có	lẽ	gia	đình	nàng	giầu	có	nên	nàng	có	thái	độ	kiêu	kỳ.	Mặc	dù
thiên	hạ	có	thói	quen	đề	cao	cô	nàng,	người	ta	không	thể	tưởng	tượng	cô	nàng	nghĩ	gì	khi	chỉ
có	một	mình.	Có	lẽ	Uiko	hãy	còn	là	một	trinh	nữ,	nhưng	những	mụ	đàn	bà	ghen	tị	vẫn	thường
nhỏ	to	tán	gẫu	với	nhau	về	nàng	và	bảo	rằng	này	có	cái	tướng	vẻ	của	một	thạch	nữ	chẳng	sinh
đẻ	gì	được.
 

Ngay	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Nữ	Trung	Học,	Uiko	trở	nên	một	nữ	khán	hộ	tình	nguyện
tại	Y	Viện	Hải	Quân	Maizuru.	Y	viện	gần	nhà	nên	nàng	có	thể	đi	làm	bằng	xe	đạp.	Nàng	phải	có
mặt	ở	sở	vào	sáng	sớm	tinh	sương,	nên	phải	ra	đi	từ	lúc	trời	còn	mờ	sáng,	khoảng	chừng	hai
giờ	trước	khi	tôi	đi	học.
 

Một	tối,	tôi	nằm	đắm	mình	trong	những	tư	tưởng	mịt	mù,	nghĩ	đến	thân	hình	Uiko.	Đêm	đó
tôi	ngủ	không	yên	và	khi	trời	còn	tối,	tôi	lén	ra	khỏi	giường	xỏ	chân	vào	đôi	giầy	tập	thể	dục	va
mò	ra	ngoài	bóng	tối	của	một	bình	minh	mùa	hạ.
 

Đêm	đó	chẳng	phải	là	đêm	đầu	tiên	mà	tôi	tự	họa	ra	cho	mình	hình	ảnh	của	thân	hình	Uiko.
Có	một	cái	gì	thỉnh	thoảng	len	lỏi	qua	tâm	trí	tôi	dần	dần	kết	hợp	vào	hình	ảnh	đó.	Thân	mình
Uiko	dường	như	là	một	sự	kết	tụ	những	ý	nghĩ	của	tôi,	chìm	đắm	trong	một	bóng	tối	mịt	mù,



vừa	trắng	trẻo	mà	vừa	mềm	mại,	cuối	cùng	kết	tụ	lại	thành	hình	thịt	da	ngọt	ngào	hương	thơm.
Tôi	thường	hay	nghĩ	tới	sự	nồng	ấm	mà	những	ngón	tay	tôi	sẽ	cảm	thấy	khi	sờ	vào	làn	da	thịt
này.	Tôi	cũng	nghĩ	tới	cảm	giác	mềm	mại	dẻo	dai	dưới	đầu	ngón	tay	và	làn	hương	thơm	có	lẽ
giống	như	hương	thơm	của	phấn	hoa	vậy.
 

Tôi	 chạy	 thẳng	 theo	con	đường	còn	 tối	mịt	mù.	Những	cục	đá	không	 làm	cho	 tôi	 chệch
choạng	bước	chân	và	màn	tối	mở	rộng	trên	con	đường	trước	mặt.
 

Tôi	tới	một	nơi	mà	con	đường	mở	rộng	sau	khi	chờ	đợi.	Tôi	đã	chạy	hết	hơi	tới	đây,	nhưng
bây	giờ	dã	nghỉ	ngơi	dưới	bóng	cây	cử;	chính	tôi	cũng	không	biết	mình	định	làm	gì	nữa.	Tuy
nhiên,	tôi	đã	biết	sống	cách	biệt	thế	giới	bên	ngoài	quá	nhiều	và	do	đó	đã	ôm	ấp	ảo	tưởng	rằng
một	khi	nhẩy	vọt	ra	thế	giới	bên	ngoài,	việc	gì	cũng	trở	nên	dễ	dàng,	việc	gì	cũng	có	thể	làm
được.
 

Mấy	con	muỗi	xúm	nhau	lại	đốt	hai	chân	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gà	gáy	ở	nơi	này	nơi	nọ.
Tôi	nhìn	lên	con	đường.	Tôi	thấy	ở	phía	xa	một	cái	gì	trăng	trắng	và	mịt	mờ.	Tôi	nghĩ	đó	là	màu
sắc	bình	minh,	nhưng	thực	ra	đó	là	Uiko.
 

Nàng	đang	đạp	xe.	Đèn	xe	bật	sáng.	Chiếc	xe	đạp	lặng	lẽ	lướt	trên	mặt	đường.	Tôi	rời	gốc
cây	cử	lao	đầu	chạy	ra	đứng	ngay	trước	mũi	xe.	Chiếc	xe	nghiêng	ngả	mãi	mới	cấp	tốc	dừng	lại
được.
 

Và	rồi	tôi	cảm	thấy	mình	hóa	đá.	Ý	chí	của	tôi,	dục	vọng	của	tôi	-	tất	cả	đều	biến	thành	đá
hết.	Thế	giới	bên	ngoài	đã	mất	hết	tương	quan	với	thế	giới	bên	trong	của	tôi,	và	một	lần	nữa,
lại	bao	vây	lấy	tôi	và	khoác	lấy	tấm	áo	hiện	hữu	tích	cực.	Cái	“Tôi”	đã	lén	lút	lẻn	khỏi	nhà	ông
chú,	đã	xỏ	chân	vào	đôi	giầy	tập	thể	dục	màu	trắng	và	đã	chạy	theo	con	đường	còn	tối	mịt	mờ
cho	đến	lúc	tới	cây	cử	này	-	cái	“Tôi”	này	chỉ	thúc	đẩy	con	người	bên	trong	của	mình	xả	hết	tốc
lực	mà	chạy	đến	đây.	Trong	những	mái	nhà	trường	nét	mịt	mờ	của	thôn	làng	mới	nhô	khỏi
bóng	tối	của	bình	minh,	trong	những	lùm	cây	tối	đen,	trong	những	mỏm	núi	đen	xì	của	rặng
Thanh	Diệp	Sơn,	phải,	và	ngay	cả	trong	Uiko	lúc	này	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	hoàn	toàn	không
có	một	ý	vị	nào	hết.	Có	một	cái	gì	đó	đã	ban	cho	tất	cả	những	cái	này	một	thực	tại	to	lớn,	vô
nghĩa,	đen	ngòm	đã	được	đem	cho	tôi,	đè	nén	lên	tôi	với	một	sức	nặng	từ	xưa	đến	giờ	tôi	chưa
từng	thấy.
 

Như	thông	lệ,	tôi	nghĩ	chỉ	có	lời	nói	là	có	thể	cứu	thoát	tôi	khỏi	tình	trạng	này.	Đó	là	một
ngộ	nhận	đặc	biệt	của	tôi.	Khi	cần	phải	hành	động,	tôi	luôn	luôn	chuyên	chú	đến	ngôn	từ,	và	vì
ngôn	từ	chui	ra	khỏi	miệng	tôi	một	cách	khó	khăn	như	thế	nên	tôi	chỉ	chuyên	tâm	nghĩ	đến
chúng	và	quên	hết	mọi	hành	động.	Tôi	thấy	đường	như	hành	động	vốn	là	những	việc	chói	lòa,
rực	rỡ,	luôn	luôn	phải	có	những	ngôn	từ	cũng	chói	lòa,	cũng	rực	rỡ	như	thế	đi	kèm.
 

Tôi	chẳng	nhìn	đến	cái	gì	hết	cả.	Như	tôi	nhớ	lại,	ban	đầu	Uiko	hoảng	sợ;	nhưng	khi	thấy	rõ
là	tôi,	nàng	chỉ	chăm	chú	nhìn	vào	miệng	tôi	mà	thôi.	Tôi	phỏng	đoán	là	nàng	đang	nhìn	vào	cái
lỗ	hổng	đen	sì	hư	hỏng	này,	cái	lỗ	hổng	bé	nhỏ	méo	mó	này	vấy	đất	bẩn	như	là	cái	tổ	của	một
con	vật	nhỏ	bé	ngoài	ruộng	đồng,	và	bây	giờ	đang	vặn	vẹo	một	cách	vô	nghĩa	trong	ánh	sáng



ban	mai	-	nàng	chỉ	nhìn	đến	cái	miệng	của	tôi	mà	thôi.	Và	nàng	đã	đắc	ý	thấy	rằng	nàng	không
hề	có	một	mảy	may	sức	lực	nào	sắp	sửa	phát	ra	từ	cái	miệng	này	để	móc	nối	tôi	với	thế	giới
bên	ngoài,	nàng	cảm	thấy	yên	lòng.
 

“Trời	đất	ơi!”	Nàng	nói.	“Thực	là	một	điều	kỳ	cục	quá	chừng.	Mà	anh	chỉ	là	một	thằng	nói
lắp”.
 

Trong	giọng	nói	Uiko	có	cái	vẻ	tươi	mát	của	một	làn	gió	nhẹ	sớm	mai.	Nàng	bấm	chuông	xe
đạp	kêu	vang	và	một	 lần	nữa	 lại	đặt	chân	 lên	bàn	đạp.	Nàng	vòng	xe	quanh	tôi,	 làm	như	 là
muốn	tránh	một	tảng	đá	trên	đường	đi	vậy.	Mặc	dù	chẳng	có	một	ma	nào	quanh	đó,	Uiko	vẫn
nhấn	đi	nhấn	lại	cái	chuông	xe	một	cách	chế	giễu	và	trong	khi	nàng	đạp	xe	ra	xa,	tôi	còn	nghe
thấy	tiếng	chuông	xe	vọng	lại	từ	những	cánh	đồng	phía	xa.

Tối	hôm	đó,	và	Uiko	về	mách	nhà,	mẹ	nàng	đã	sang	nhà	chú	tôi.	Chú	tôi	lúc	thường	vốn	ôn
hòa	là	thế,	vậy	mà	hôm	đó	cũng	mắng	tôi	như	tất	nước	vuốt	mặt	không	kịp.	Tôi	nguyền	rủa
Uiko	và	rồi	cầu	mong	sao	nàng	lăn	ra	mà	chết;	và	một	vài	tháng	sau	lời	nguyền	rủa	của	tôi	biến
thành	sự	thật.	Từ	đó	đến	giờ	tôi	vững	tin	vào	sức	mạnh	của	những	lời	nguyền	rủa.

Khi	ngủ	cũng	như	khi	thức	lúc	nào	tôi	cũng	cầu	mong	Uiko	chết	đi.	Tôi	ước	ao	con	người	đã
chứng	kiến	sự	sỉ	nhục	của	tôi	phải	tiêu	tan	đi	mất.	Chỉ	khi	không	còn	một	nhân	chứng	nào	nữa
niềm	sĩ	nhục	của	tôi	mới	có	thể	tuyệt	diệt	trên	mặt	đất	này.	Những	người	khác	đều	là	chứng
nhân.	Nếu	không	còn	một	người	nào	nữa	tồn	tại	thì	trên	đời	này	không	có	sự	xấu	hổ	nào	nữa.
Điều	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trên	nét	mặt	Uiko,	sau	cặp	mắt	nàng	long	lanh	như	mặt	nước	trong
ánh	sáng	mịt	mờ	của	buổi	bình	minh,	thuộc	về	thế	giới	của	những	kẻ	khác	-	nghĩa	là	thế	giới
của	những	kẻ	khác,	những	kẻ	không	bao	giờ	để	chúng	ta	yên	thân,	những	kẻ	đứng	sẵn	sàng	làm
kẻ	tiếp	tay,	kẻ	làm	chứng	cho	những	tội	ác	của	chúng	ta.	Cần	phải	tiêu	diệt	hết	tất	cả	những
người	khác.	Nếu	muốn	tôi	có	thể	thực	sự	đối	diện	với	mặt	trời,	thì	chính	cái	thế	giới	này	phải
được	hủy	diệt…

Hai	tháng	sau	khi	về	nhà	mách	lỗi	của	tôi,	Uiko	từ	bỏ	việc	làm	ở	Bệnh	Viện	Hải	Quân	và
nằm	lì	ở	nhà.	Trong	xóm	người	ta	thì	thào	bàn	tán	đủ	mọi	thứ	truyện.	Rồi	tới	cuối	thu	xẩy	ra
biến	cố.

Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	nghĩ	 là	một	tên	đào	ngũ	khỏi	Hải	Quân	đã	đến	ẩn	náu	ở
trong	thôn	làng.	Một	hôm	vào	khoảng	giữa	trưa,	một	nhân	viên	hiến	binh	tới	trụ	sở	hội	đồng
xã.	Tuy	nhiên	việc	một	nhân	viên	hiến	binh	tới	làng	không	phải	là	một	điều	hiếm	thấy,	vì	thế
cũng	chẳng	làm	chúng	tôi	quan	tâm	gì	nhiều.

Đó	là	một	ngày	trong	sáng	gần	cuối	tháng	mười.	Tôi	đã	đi	học	như	thường	lệ,	đã	làm	xong
các	bài	buổi	tối	ở	nhà	và	sửa	soạn	leo	lên	giường	đi	ngủ.	Khi	sắp	sửa	tắt	đèn,	tôi	đưa	mắt	nhìn
qua	cửa	sổ	và	nghe	thấy	tiếng	người	chạy	rầm	rập	dọc	theo	đường	xá	trong	thôn;	họ	thở	hổn
ha	hổn	hển	như	một	bầy	chó.	Tôi	đi	xuống	cầu	thang.	Chú	thím	tôi	đã	thức	dậy	và	chúng	tôi
cùng	bước	ra	ngoài.	Một	trong	những	thằng	bạn	học	cùng	trường	với	tôi	đang	đứng	trước	cổng
lớn	vào	nhà.	Nó	trợn	tròn	đôi	mắt	vì	kinh	ngạc.

“Hiến	binh	vừa	mới	bắt	Uiko.”	Nó	réo	lên	cho	chúng	tôi	nghe.	“Họ	đã	dẫn	cô	nàng	đến	đằng
kia	kìa.	Chúng	ta	hãy	tới	đó	xem	đi!”

Tôi	vội	vã	xỏ	chân	vào	đôi	dép	và	bắt	đầu	chạy.	Đó	là	một	đêm	trăng	sáng	nên	thơ,	và	đó
đây	những	cánh	đồng	vừa	gặt,	những	cọng	giạ	in	bóng	lồ	lộ	trên	mặt	đất.



Sau	một	khóm	cây,	tôi	có	thể	thấy	những	bóng	người	đen	xì	đang	chuyển	động.	Uiko	mặc
một	cái	áo	đen	đang	ngồi	bệt	ngay	trên	đất.	Khuôn	mặt	nàng	trắng	bệch.	Đứng	xung	quanh
nàng	là	bốn	năm	người	hiến	binh	cùng	song	thân	của	nàng.	Một	người	hiến	binh	đang	cầm	một
cái	gì	trông	giống	như	một	hộp	đồ	ăn	và	đang	giận	dữ	quát	tháo.	Thân	phụ	nàng	quay	đầu	hết
bên	này	tới	bên	nọ,	lúc	thì	xin	lỗi	người	hiến	binh,	lúc	thì	trách	móc	con	gái	mình.	Thân	mẫu
nàng	ngồi	sụp	trên	mặt	đất	và	đang	khóc	thút	thít.

Chúng	tôi	đứng	chăm	chú	theo	dõi	quang	cảnh	đó	từ	cuối	một	thửa	ruộng	lúa.	Số	người
đứng	xem	mỗi	lúc	một	gia	tăng,	và	trong	đêm	họ	lặng	lẽ	đứng	sát	vào	nhau	vai	người	này	chạm
vai	người	khác.	Trên	đầu	chúng	tôi	mặt	trăng	treo	lơ	lửng	nhỏ	bé	như	là	đang	teo	lại.

Thằng	bạn	học	thì	thầm	vào	tai	tôi	mà	giải	thích.	Dường	như	là	Uiko	đã	lấy	trộm	hộp	đồ	ăn
đem	ra	khỏi	nhà	và	đang	đi	sang	làng	bên	thì	bị	nhân	viên	cảnh	bị,	đã	nằm	phục	kích	từ	trước,
tóm	được.	Hiển	nhiên	là	nàng	định	đem	hộp	đồ	ăn	cho	người	đào	ngũ.	Uiko	đã	giao	du	thân
mật	với	người	đào	ngũ	này	trong	khi	nàng	làm	việc	ở	Bệnh	Viện	Hải	Quân.	Kết	cục	nàng	có	thai
và	bị	sa	thải.	Người	hiến	binh	lúc	này	đang	cật	vấn	nàng	về	chỗ	ẩn	náu	của	kẻ	đào	ngũ,	nhưng
Uiko	chi	ngồi	trơ	ra	đó	không	hề	nhúc	nhích	mảy	may	và	nhất	định	giữ	im	lặng	một	cách	ngoan
cố.

Về	phần	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	chăm	chăm	nhìn	vào	khuôn	mặt	Uiko,	không	chớp	mắt.	Trông
nàng	giống	như	một	người	đàn	bà	điên	vừa	bị	bắt.	Khuôn	mặt	nàng	hoàn	toàn	bất	động	dưới
ánh	trăng.

Cho	đến	lúc	đó,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	khuôn	mặt	lại	tràn	đầy	dáng	vẻ	cự	tuyệt	đến	như
thế.	Tôi	nghĩ	khuôn	mặt	tôi	là	một	khuôn	mặt	đã	bị	thế	giới	cự	tuyệt,	nhưng	khuôn	mặt	Uiko
thì	đang	cự	tuyệt	thế	giới.	Ánh	trăng	chan	hòa	trên	trán	nàng,	trên	mắt	nàng,	trên	má	nàng,
trên	sóng	mũi	nàng;	nhưng	trên	khuôn	mặt	bất	động	của	nàng	chỉ	có	ánh	trăng	tràn	ngập.	Nếu
như	nàng	chỉ	đưa	mắt	hay	chỉ	nhếch	miệng	lấy	một	chút	xíu	mà	thôi,	cái	thế	giới	mà	nàng	đang
nỗ	lực	cự	tuyệt	đó	sẽ	coi	là	một	dấu	hiệu	để	ào	ào	tràn	ngập	vào	trong	con	người	nàng.

Tôi	nín	thở	giương	mắt	nhìn.	Nhìn	vào	cái	khuôn	mặt	mà	lịch	sử	đã	bị	đứt	đoạn	vào	đúng
điểm	này	và	sẽ	không	chịu	nói	lấy	một	điều	nào	hoặc	tới	quá	khứ	hoặc	tới	tương	lai.	Một	đôi
khi	chúng	ta	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	như	thế	trên	một	khúc	cây	vừa	mới	bị	đốn	xuống.	Mặt
dù	khúc	cây	bị	chặt	ngang	ngoài	mặt	hãy	còn	màu	sắc	tươi	mát,	nhưng	ở	điểm	này	tất	cả	mọi
sự	tăng	trưởng	đã	ngưng	hẳn	lại;	nó	bị	bất	chợt	phơi	bày	ra	một	thế	giới	vốn	không	phải	là	một
thế	giới	của	nó	-	và	ở	trên	mặt	khúc	cây	bị	chặt	ngang	này.	Chúng	ta	thấy	một	khuôn	mặt	lạ
lùng	do	những	mắt	gỗ	đẹp	đẽ	vẽ	nên.	Một	khuôn	mặt	chường	ra	 thế	giới	này	chỉ	để	mà	cự
tuyệt…

Tôi	không	sao	ngăn	được	cái	ý	nghĩ	là	chẳng	còn	bao	giờ,	hoặc	trong	đời	Uiko	hoặc	trong
đời	chính	tôi,	người	đứng	xem,	lại	có	một	lúc	nào	nữa	được	thấy	khuôn	mặt	nàng	xinh	đẹp	cho
bằng	lúc	này.	Nhưng	cái	đó	không	kéo	dài	như	là	tôi	mong	đợi.	Vì	đột	nhiên	khuôn	mặt	đẹp	đẽ
của	nàng	bị	biến	dạng.

Uiko	vụt	đứng	dậy.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	trong	lúc	đó	tôi	thấy	nàng	mỉm	miệng	cười.	Tôi	có
cảm	tưởng	là	tôi	thấy	hàm	răng	trắng	bong	của	nàng	lóng	lánh	dưới	ánh	trăng.	Tôi	không	thể
nói	gì	hơn	về	sự	biến	dạng	này,	vì	khi	Uiko	đứng	lên	khuôn	mặt	nàng	chìm	dưới	bóng	cây	chứ
không	ở	ngoài	ánh	trăng	sáng	nữa.

Thực	ra	đáng	tiếc	cho	tôi	không	nhìn	thấy	được	sự	thay	đổi	trên	khuôn	mặt	Uiko	vào	lúc
mà	nàng	quyết	định	phản	bội.	Giả	như	tôi	đã	thực	sự	nhìn	thấy	tất	cả	mọi	chi	tiết	sự	đổi	thay



trên	khuôn	mặt	nàng	thì	rất	có	thể	trong	con	người	tôi	đã	nẩy	nở	một	tinh	thần	khoan	dung
tha	thứ	cho	tất	cả	mọi	thứ	xấu	xa	trên	đời.

Uiko	chỉ	tay	về	phía	hốc	núi	Kahara	ở	làng	bên.
“A!	vậy	ra	nó	ở	trong	Kim	Cương	Viện!”	Người	hiến	binh	kêu	to.
Lúc	đó	tôi	thấy	trong	lòng	mình	nẩy	sinh	một	niềm	thích	thú	rộn	rã	thực	là	trẻ	con.	Toán

hiến	binh	quyết	định	chia	ra	làm	nhiều	tốp	riêng	rẽ	và	bao	vây	kín	cả	Kim	Cương	Viện.	Người
ta	kêu	gọi	dân	làng	đến	trợ	lực.	Vì	một	hứng	thú	đầy	ác	ý,	tôi	gia	nhập	toán	thứ	nhất	cùng	với
năm	sáu	thiếu	niên	khác.	Uiko	đi	trước	toán	chúng	tôi	 làm	người	hướng	đạo.	Tôi	phải	ngạc
nhiên	khi	thấy	những	bước	chân	vững	vàng	tin	tưởng	của	nàng	trong	khi	nàng	cất	bước	đằng
trước	chúng	tôi	trên	con	đường	sáng	trăng,	có	hiến	binh	kèm	theo	hai	bên.

Kim	Cương	Viện	vốn	vẫn	lừng	danh.	Viện	được	xây	trong	một	hốc	núi	cách	xa	thôn	làng
Yasuoka	 chừng	mười	 lăm	 phút	 đi	 bộ	 và	 được	 người	 ta	 biết	 đến	 vì	 cây	 cử	 do	 Thân	 vương
Takaoka	trồng	và	ngọn	tháp	ba	tầng	trang	nhã	mà	người	ta	vẫn	cho	là	công	trình	tạo	tác	của
Hidari	Jingoro.	Vào	mùa	hè	chúng	tôi	thường	đến	đó	tắm	ở	thác	nước	đàng	sau	dẫy	đồi.

Bức	 tường	ngôi	 chánh	điện	dựng	ngay	 sát	bên	cạnh	dòng	 sông.	Cỏ	hoang	mọc	đầy	 trên
những	tảng	đất	long	lở,	bông	cỏ	trắng	phau	lấp	lánh	trong	đêm.	Gần	cổng	vào	chính	điện	cây
sơn	trà	đang	tưng	bừng	nở	hoa.	Toán	chúng	tôi	lặng	lẽ	cất	bước	dọc	theo	bờ	sông.

Ngự	đường	của	Kim	Cương	Viện	nằm	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	Khi	bước	qua	cái	hoàn	mộc
kiều,	người	ta	thấy	ngôi	tháp	ba	tầng	nằm	bên	tay	phải:	rừng	cây	với	la	thu	đỏ	rực	trải	dài	bên
tay	trái,	và	ở	sâu	tít	trong	các	lùm	cây	là	một	trăm	lẽ	năm	bậc	thềm	đá	rong	rêu	phủ	đầy	nằm
cao	ngất	ngưỡng.	Các	bậc	thềm	đều	bằng	đá	vôi	và	thực	là	trơn	trượt.

Trước	khi	đi	ngang	qua	cái	hoàn	mộc	kiều,	những	người	hiến	binh	quay	nhìn	lại	phía	sau
đưa	tay	ra	hiệu	cho	toán	chúng	tôi	dừng	bước.	Người	ta	bảo	rằng	ngày	xưa	vẫn	có	một	cái	cổng
Nhân	Vương	Môn	do	hai	nhà	điêu	khắc	lừng	danh	Unkei	và	Tankei	dựng	lên	ở	nơi	này.	Phía
ngoài	là	những	ngọn	đồi	trên	thung	lũng	Kujuku	thuộc	về	vùng	đất	Kim	Cương	Viện.

Chúng	tôi	nín	thở.
Những	người	hiến	binh	thúc	giục	Uiko	tiếp	tục	tiến	bước.	Nàng	một	mình	băng	qua	cây

hoàn	mộc	kiều,	và	một	lúc	sau	chúng	tôi	đi	theo	nàng.	Phần	dưới	các	bậc	thềm	đá	vẫn	đắm
chìm	trong	bóng	tối	những	phần	trên	lại	chan	hòa	ánh	trăng.	Chúng	tôi	ẩn	mình	đó	đây	phía
dưới	các	bậc	thềm.	Lá	cây	bắt	đầu	nhuốm	màu	hung	hung	đỏ	vào	mùa	thu,	nhưng	dưới	ánh
trăng	trông	lại	như	ngã	sang	màu	đen.

Căn	chính	điện	của	Kim	Cương	Viện	ở	phía	trên	các	bậc	thềm	đá.	Một	độ	điện	chạy	xiên	từ
đó	tới	một	không	ngự	đường	có	 lẽ	như	để	trình	diễn	các	điệu	vũ	thần	nhạc.	Căn	không	ngự
đường	này	đã	được	xây	dựng	theo	kiểu	mẫu	vũ	đài	Thanh	Thủy,	vươn	ra	ngoài	không	trung	và
có	những	cây	cột	gỗ	bắc	dọc	bắc	ngang	nâng	đỡ	cho	tựa	vào	vách	núi.	Cả	căn	ngự	đường,	độ
điện	lẫn	tổ	hợp	kèo	cột	bằng	gỗ	đều	phơi	mình	cho	mưa	gió	dập	vùi,	đều	bóng	lộn	trong	sạch
trắng	tinh	như	một	bộ	xương.	Khi	mà	lá	cây	nhuốm	sắc	thu	đỏ	rực,	màu	đỏ	của	lá	cây	pha	trộn
thực	là	đẹp	mắt	vơi	màu	trắng	của	tòa	kiến	trúc	trắng	toát	như	bộ	xương	này;	nhưng	về	đêm
cái	khung	gỗ	nhuốm	trắng	loang	lỗ	ánh	trăng	trông	lại	có	vẻ	huyền	bí	và	ma	quái.

Đường	như	kẻ	đào	ngũ	đang	ẩn	núp	trong	căn	ngự	đường	bên	trên	vũ	đài.	Những	người
hiến	binh	muốn	dùng	Uiko	làm	mồi	nhử	để	bắt	hắn.

Là	những	nhân	chứng	của	sự	bắt	bớ	sắp	xảy	ra	trước	mặt,	chúng	tôi	núp	mình	và	nín	thở.
Mặc	dù	khí	đêm	lạnh	đến	cuối	tháng	mười	đang	bao	phủ	thân	mình,	tôi	vẫn	thấy	hai	má	nóng



bừng.
Uiko	một	mình	leo	lên	một	trăm	lẻ	năm	bậc	thềm	đá	vôi.	Kiêu	hãnh	như	một	mụ	đàn	bà

điên	khùng.	Nét	mặt	nàng	nhìn	nghiêng	trắng	trẻo	đẹp	đẽ	nổi	bật	lên	giữa	tấm	áo	đen	và	mái
tóc	huyền.

Giữa	những	vì	sao,	giữa	những	áng	mây	êm,	giữa	những	núi	đồi	viền	lấy	bầu	trời	với	nhiều
hình	bóng	tráng	 lệ	của	các	chòm	cây	tùng	bách	nhọt	hoắt,	giữa	những	đốm	trăng	 lọt	qua	 lá
cành,	giữa	những	tòa	kiến	trúc	sừng	sững	long	lanh	trắng	toát	-	giữa	tất	cả	những	cái	đó,	vẻ	đẹp
tươi	sáng	trong	sự	phản	trắc	do	Uiko	làm	tôi	say	mê.	Người	con	gái	này	một	mình	bước	lên
những	bậc	thềm	đá	trắng	tinh,	kiêu	hãnh	ưỡn	ngực	ra	đằng	trước.	Sự	phản	trắc	của	nàng	cũng
giống	như	sự	phản	trắc	của	các	vì	sao	và	những	chòm	tùng	bách	nhọn	hoắt.	Nói	cách	khác,
nàng	đương	ở	trong	cùng	một	thế	giới	với	chúng	tôi,	những	nhân	chứng,	và	nàng	đương	chấp
nhận	cái	thiên	nhiên	đang	vây	quanh	tất	cả	chúng	tôi.	Nàng	đương	bước	lên	những	bậc	thêm
ấy,	như	là	đại	biểu	của	chúng	tôi.	Và	tôi	không	sao	ngăn	được	mình	nghẹn	thở	mà	nghĩ	rằng:
“Do	sự	phản	trắc	của	nàng,	cuối	cùng	nàng	cũng	chấp	nhận	tôi.	Bây	giờ	nàng	là	của	tôi!”

Tới	một	điểm	nào	đó,	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	biến	cố	sẽ	biến	mất	khỏi	ký	ức.	Cái	con	người
Uiko	đang	leo	lên	một	trăm	lẻ	năm	bậc	thềm	rong	rêu	phủ	đầy	ấy	đến	bây	giờ	hãy	còn	hiển
hiện	trước	mắt	tôi.	Đối	với	tôi	dường	như	nàng	cứ	vĩnh	viễn	cất	bước	leo	lên	không	bao	giờ
ngừng.

Nhưng	từ	điểm	này	trở	đi,	nàng	trở	nên	một	con	người	hoàn	toàn	khác	biệt.	có	lẽ	là	cái	con
người	Uiko	đang	leo	lên	những	bậc	thềm	ấy	một	lần	nữa	lại	phản	bội	tôi,	phản	bội	chúng	tôi.
Từ	điểm	này	trở	đi	nàng	không	còn	cự	tuyệt	thế	giới	trong	cái	toàn	thể	của	nó	nữa.	Mà	nàng
cũng	không	hoàn	toàn	chấp	nhận	nó.	Nàng	tự	cúi	mình	theo	mệnh	lệnh	riêng	lòng	đam	mê	ái
dục;	nàng	tự	hạ	mình	xuống	hàng	ngũ	một	người	đàn	bà	đã	trao	thân	cho	riêng	một	người	đàn
ông	mà	thôi.

Vì	lẽ	đó	mà	tôi	chỉ	còn	nhớ	được	những	gì	xẩy	ra	tiếp	theo	như	là	quang	cảnh	trong	một
bức	thạch	ấn	xưa	cũ	nào	đó.	Uiko	bước	dọc	theo	độ	điện	và	cất	tiếng	gọi	vào	căn	ngự	đường	tối
om.	Bóng	một	người	đàn	ông	hiện	ra.	Uiko	nói	điều	gì	đó	với	người	này.	Người	đàn	ông	chĩa
khẩu	súng	lục	về	phía	các	thềm	đá	và	nổ	súng.	Từ	một	bụi	cây	gần	đó	những	người	hiến	binh
chĩa	súng	tay	mà	bắn	trả	lại.	Người	đàn	ông	đang	sửa	soạn	nổ	súng	một	lần	nữa	thì	Uiko	quay
mình	về	phía	độ	điện	và	bắt	đầu	co	giò	chạy.	Người	ấy	bắn	hết	phát	nọ	đến	phát	kia	vào	lưng
nàng.	Uiko	ngã	lăn	ra.	Người	ấy	chĩa	họng	súng	lục	vào	thái	dương	mình	và	nổ	súng	lần	nữa.

Trước	tiên	các	hiến	binh,	rồi	sau	tất	cả	những	người	khác,	chen	nhau	chạy	lên	các	bậc	thềm
và	đổ	xô	về	phía	hai	xác	chết.	Tôi	vẫn	im	lặng	ẩn	mình	dưới	bóng	các	lá	thu	đỏ	ối.	Những	khung
cột	gỗ	bắc	dọc	bắc	ngang	của	ngôi	chùa	chồng	chất	lên	nhau	ở	phía	trên	đầu	tôi.	Tiếng	giầy	của
mọi	người,	trong	khi	họ	cất	bước	dọc	theo	những	tấm	ván	độ	điện	trên	đầu	tôi,	nhẹ	nhàng	từ
trên	vang	xuống.	Ánh	vài	ba	ngọn	đèn	bấm	chạy	dọc	ngang	chiếu	rọi	 từ	 lan	can	độ	điện	tới
những	cành	cây	lá	hung	hung	đỏ.

Tôi	chỉ	nghĩ	là	tất	cả	những	việc	này	đã	xẩy	ra	trong	một	quá	khứ	xa	xôi.	Những	người	kém
nhạy	cảm	chỉ	bị	nhiễu	loạn	khi	nào	trong	thấy	máu	đổ	thực	sự.	Tuy	nhiên,	lúc	máu	đã	đổ	ra	rồi
thì	tấn	bi	kịch	cũng	đã	chấm	dứt.	Tôi	ngủ	thiếp	đi.	Khi	thức	dậy,	tôi	thấy	ai	nấy	đều	đã	bỏ	đi	nơi
khác	cả	rồi.	Hiển	nhiên	họ	đã	quên	tịt	mất	tôi.	Không	gian	đầy	tiếng	chim	ríu	rít	và	ánh	mặt
trời	buổi	sáng	chiếu	rọi	qua	cành	lá	đỏ	hung	trên	những	cây	xung	quanh.	Tòa	kiến	trúc	như	bộ
xương	trắng	trên	đầu	tôi	dường	như	sống	lại	khi	được	mặt	trời	rọi	sáng	từ	phía	dưới.	Lặng	lẽ



và	kiêu	hãnh,	căn	không	ngự	đường	hắt	bóng	vào	thung	lũng	lá	cành	nhuốm	đỏ.
Tôi	đứng	dậy,	run	rẩy,	tự	chà	sát	thân	mình	để	kích	thích	sự	tuần	hoàn.	Trong	thân	xác	tôi

chỉ	còn	sự	giá	lạnh.	Tất	cả	chỉ	còn	là	sự	giá	lạnh	mà	thôi.
	Trong	những	ngày	nghỉ	mùa	xuân	năm	kế	Ba	tới	chơi	nhà	chú	tôi.	Trên	bộ	đồng	phục	dân

sự	thời	chiến,	cha	tôi	choàng	chiếc	áo	cà	sa.	Ông	nói	là	ông	sẽ	đưa	tôi	đi	Kyoto	trong	vài	ba
ngày.	Bệnh	phổi	của	Ba	đã	trầm	trọng	hơn	nhiều	và	tôi	buồn	lòng	khi	thấy	Ba	suy	sút	đến	thế.
Chẳng	phải	chỉ	riêng	tôi	mà	chú	thím	tôi,	tất	cả	đều	cố	gắng	can	Ba	đừng	đi	Kyoto	nữa,	nhưng
ông	không	chịu	nghe	theo.	Sau	này	khi	nghĩ	tới	việc	đó	tôi	mới	biết	là	Ba	muốn	tự	mình	dẫn	tôi
tới	ra	mắt	viện	chủ	Kim	Các	Tự	trong	khi	Ba	còn	sống	trên	thế	gian	này.

Tới	thăm	Kim	Các	Tự	đối	với	tôi	dĩ	nhiên	đã	là	một	mơ	ước	từ	bao	nhiêu	lâu,	nhưng	nghĩ
tới	việc	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	với	Ba	dù	Ba	đã	cố	gắng	hết	sức	vẫn	khiến	bất	cứ	ai	nhìn
ông	phải	thấy	ngay	là	Ba	đang	ốm	rất	nặng	-	tôi	không	thấy	gì	làm	thích	thú.	Khi	mà	thời	gian
đối	mặt	với	Kim	Các	Tự	tới	gần,	cái	Kim	Các	Tự	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	tận	mắt,	lòng	tôi
mỗi	lúc	lại	thêm	trù	trừ.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	điều	cốt	yếu	là	Kim	Các	Tự	phải	thật	đẹp	đẽ.	Do	đó,
tôi	đem	đánh	cá	tất	cả	không	phải	lên	cái	đẹp	khách	quan	của	chính	ngôi	chùa	cho	bằng	cái	khả
năng	tưởng	tượng	ra	vẻ	đẹp	của	nó	nơi	riêng	tôi.

Tôi	hoàn	toàn	thông	hiểu	về	những	điều	liên	hệ	tới	Kim	Các	Tự,	ít	nhất	là	trong	phạm	vi
hiểu	biết	của	một	thiếu	niên	vào	tuổi	tôi.	Qua	một	cuốn	sách	nghệ	thuật,	tôi	đã	học	lời	giải
thích	sơ	lược	sau	đây	về	lịch	sử	Kim	Các	Tự.

“Ashikaga	Yoshimitsu	(1358-1408)	được	gia	đình	Saionji	nhượng	lại	Bắc	sơn	điện	và	biến
nó	thành	một	biệt	thự	rộng	lớn.	Những	tòa	kiến	trúc	chủ	yếu	là	Xá	Lợi	điện,	Hộ	Ma	đường,	Sám
Pháp	đường	và	Pháp	Thủy	viện	xây	dựng	theo	kiến	trúc	Phật	giáo	cùng	Thần	điện.	Công	Khanh
gian	Hội	Sở,	Thiên	Kính	các,	Truyền	điện	và	Khán	Tuyết	đính	theo	lối	kiến	trúc	có	quan	hệ	với
các	trú	xá.	Xá	lợi	điện	là	kiến	trúc	được	xây	dựng	cẩn	thận	nhất	và	về	sau	được	gọi	là	Kim	Các
Tự.	Thực	khó	mà	xác	định	nó	đã	mang	cái	tên	này	lần	đầu	tiên	vào	lúc	nào,	nhưng	có	vẻ	sau
cuộc	biến	loạn	Ojin	(1467-77).	Trong	thời	đại	Bummei	(1469-87)	tên	này	được	phổ	biến	và
trở	nên	thông	dụng.

“Kim	Các	Tự	là	một	kiến	trúc	ba	tầng	hình	tháp	nhìn	xuống	một	uyển	trì	(Kính	Triều	trì).
Có	lẽ	đã	được	hoàn	tất	vào	khoảng	năm	thứ	năm	đời	Oei	(1389).	Hai	từng	dưới	được	xây	theo
kiểu	tẩm	điện	với	lối	kiến	trúc	cổ	truyền	và	có	những	cánh	cửa	chớp	có	thể	xếp	lại,	nhưng	tầng
thứ	ba	là	một	căn	phòng	sáu	thước	vuông	xây	theo	kiểu	Thiền	đường	thuần	túy	của	nhà	Phật	ở
giữa	có	sạn	đường	hộ,	hai	bên	phải	và	trái	có	hoa	đầu	song.	Mái	lợp	bằng	vỏ	cây	trắc	bách	diệp
dựng	theo	kiểu	bảo	bình,	bên	trái	có	một	con	chim	phượng	hoàng	bằng	đồng	thau	đứng	cao
chót	vót.	Điếu	điện	với	cái	mái	nhấp	nhô	vươn	ra	ngoài	đối	diện	cái	ao	làm	cho	các	kiến	trúc
chung	quanh	bớt	phần	đơn	điệu.	Mái	Kim	Các	Tự	 làm	bằng	 gỗ	mịn	 thoai	 thoải	 dốc	 xuống.
Đường	nét	kiến	trúc	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	đẹp	đẽ.	Đó	là	một	kiệt	tác	phẩm	của	lối	kiến	trúc	đình
viên,	điều	hòa	hai	lối	trú	xá	và	Phật	đường.	Như	thế	ngôi	thần	điện	này	đã	biểu	lộ	thị	hiếu	của
Ashikaga	Yoshimitsu,	con	người	từng	hết	lòng	thâu	nhập	văn	hóa	Hoàng	triều	và	diễn	tả	trung
thực	khí	vị	của	đương	thời.

“Sau	khi	Yoshimitsu	qua	đời,	 theo	di	mệnh	của	ông,	Bắc	Sơn	điện	được	biến	 thành	một
Thiền	sát	và	được	gọi	là	Lộc	Uyển	tự.	Sau	đó,	những	kiến	trúc	này	được	chuyển	đi	nơi	khác
hoặc	bị	bỏ	mặc	cho	hoang	phế.	May	mắn	là	còn	lại	Kim	Các	Tự…”

Như	một	vầng	 trăng	 lơ	 lửng	 trong	bầu	 trời	ban	đêm,	Kim	Các	Tự	đã	được	xây	dựng	để



tượng	trưng	cho	những	thời	đại	đen	tối.	Như	thế	cái	Kim	Các	Tự	trong	mộng	tưởng	của	tôi	tất
phải	có	bóng	tối	làm	bối	cảnh.	Trong	cái	bóng	tối	âm	u	này,	những	cây	cột	đẹp	đẽ,	mảnh	mai
của	tòa	nhà	đứng	lặng	lẽ	và	vững	vàng	tỏa	từ	bên	trong	ra	một	ánh	sáng	lắt	leo.	Dù	cho	thiên	hạ
có	nói	gì	về	Kim	Các	Tự	chăng	nữa,	nó	vẫn	phải	tiếp	tục	đứng	đó	lặng	lẽ	phơi	bầy	công	trình
kiến	tạo	mĩ	lệ,	tiêm	tế	của	mình	trước	mặt	thế	giới	và	chịu	cho	bóng	tối	vây	kín	khắp	chung
quanh.

Tôi	cũng	thường	nghĩ	đến	con	phượng	hoàng	bằng	đồng	thau	nhự	trị	trên	mái	Kim	Các	Tự
và	đã	đứng	đó	mãi	mãi	phơi	mình	trong	mưa	nắng	gió	sương	với	năm	tháng.	Con	chim	vàng
óng	thần	bí	này	chẳng	bao	giờ	cất	tiếng	gaysáng,	chẳng	bao	giờ	vỗ	cánh	-	thực	vậy,	hiển	nhiên
tự	nó	đã	quên	phứt	mình	là	một	con	chim.	Tuy	nhiên,	nếu	bảo	rằng	trông	nó	không	có	vẻ	như
đang	bay	thì	thật	là	không	đúng	sự	thực.	Những	còn	chim	khác	bay	trong	không	gian,	nhưng
con	phượng	hoàng	vàng	óng	này	vĩnh	viễn	bay	qua	thời	gian	trên	đôi	cánh	chói	rạng.	Thời	gian
đập	vào	đôi	cánh	ấy	và	bềnh	bồng	trôi	lại	đằng	sau.	Để	tung	cánh	bay,	con	phượng	hoàng	đứng
yên	bất	động,	với	ánh	nhìn	giận	dữ	trong	cặp	mắt,	giương	đôi	cánh	giữa	trời,	ve	vẩy	lông	đuôi
và	kiêu	hùng	giăng	đôi	chân	oai	nghi	vàng	óng.

Trong	những	khi	nghĩ	ngợi	mông	lung	như	thế	tôi	thấy	Kim	Các	Tự	giống	như	một	con	tầu
đẹp	đẽ	nào	đó	đang	vượt	qua	mặt	biển	thời	gian.	Cuốn	sách	mĩ	thuật	nói	đến	“những	tòa	nhà
lộng	gió	thiếu	tường”,	và	cả	điều	này	nữa	cũng	đem	hình	dạng	một	con	tầu	vào	trong	trí	tưởng
tượng	của	tôi.	Cái	ao	nơi	tòa	nhà	ba	tầng	hình	chiếc	tầu	này	soi	bóng	có	thể	được	coi	là	tượng
trưng	cho	bể	cả.	Kim	Các	Tự	đã	băng	mình	qua	một	đêm	vô	tận.	Một	chuyến	vượt	biển	mà
người	ta	đoán	trước	được	kết	quả.	Ban	ngày,	con	tầu	kỳ	dị	này	hạ	neo	với	một	dáng	vẻ	thơ
ngây	và	chịu	phơi	mình	cho	người	ta	ngắm	nhìn;	nhưng	khi	đêm	đến,	bóng	tối	bao	quanh	làm
cho	nó	 có	một	 thế	mới	và	nó	bồng	bềnh	 trôi	 xa	 với	 cái	mái	như	một	 cánh	buồm	 lớn	 căng
phồng.

Thực	không	phải	nói	quá	lời	khi	bảo	rằng	vấn	đề	tối	sơ	mà	tôi	thực	sự	phải	đối	phó	trên	đời
là	giữa	hai	con	người	này.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	khi	đến	tuổi,	tôi	sẽ	bị	gọi	vào	lính.	Tuy	nhiên,	tôi
vẫn	không	tin	chắc	là	ngay	khi	đã	ở	trong	binh	đội,	tôi	lại	có	thể	sống	trung	thành	với	nhiệm	vụ
của	mình	như	chàng	hạ	sĩ	quan	ngồi	trước	mặt	tôi	đây.	Dù	sao	đi	chăng	nữa,	trong	hiện	tại	hiển
nhiên	tôi	đang	chễm	chệ	ngồi	giữa	hai	thế	giới.	Mặc	dù	hãy	còn	ít	tuổi	như	thế	này,	tôi	vẫn	ý
thức,	dưới	vầng	trán	xấu	xí	bướng	bỉnh	của	mình,	rằng	chiến	tranh	đang	làm	môi	giới	đem	lại
gần	nhau	thế	giới	của	sự	chết	mà	cha	tôi	coi	sóc	thế	giới	của	sự	sống	mà	những	thanh	niên
chiếm	giữ.	Chính	tôi	cũng	có	thể	trở	nên	một	người	móc	nối	giữa	hai	thế	giới	này.	Nếu	tôi	bị
giết	trong	cuộc	chiến,	thực	rõ	rệt	là	trước	con	đường	rẽ	ngang	đang	nằm	trước	mặt,	dù	tôi	có
chọn	con	đường	nào	đi	nữa	thì	kết	cục	cũng	vẫn	là	một	chẳng	có	mảy	may	khác	biệt	nào	hết.

Tôi	cố	gắng	chăm	sóc	Ba	mỗi	khi	ông	ho.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	thấy	dòng	sông	bên	ngoài
khung	cửa	sổ	toa	tầu.	Dòng	sông	xanh	đậm	hầu	như	sẫm	mầu	giống	hệt	mầu	sulfat	đồng	dùng
trong	những	thí	nghiệm	hóa	học.	Mỗi	lần	con	tầu	chui	khỏi	một	đường	hầm,	thung	lủng	Hozu
lại	hiện	ra	trước	mặt	có	lúc	ở	khá	xa	đường	tầu	có	lúc	lại	bất	chợt	ở	sát	ngay	bên.	Dòng	nước
xanh	đậm	uốn	khúc	như	một	cái	dòng	dọc	bốn	bên	có	những	tảng	đá	nhẵn	nhụi	bao	quanh.

Ba	có	đem	một	vài	nắm	cơm	gạo	trắng	trong	hộp	đựng	bữa	ăn	và	ông	thấy	xấu	hổ	khi	mở
hộp	ra	trước	mắt	mọi	người	trong	toa	tầu.

“Không	phải	 là	gạo	chợ	đen	đâu,”	ông	nói	cho	tất	cả	mọi	người	đều	nghe	biết.	“Đó	là	đồ
cúng	dường	của	các	đạo	hữu.	Mình	có	thể	vui	sướng	và	biết	ơn	mà	ăn	thứ	cơm	gạo	này.”



Ba	nói	để	cho	tất	cả	mọi	người	trên	toa	tầu	ai	ai	cũng	có	thể	nghe	thấy,	nhưng	khi	bắt	đầu
ăn	thực	sự	thì	ông	chỉ	ăn	được	có	một	nắm	nhỏ	xíu.

Tôi	không	nghĩ	là	đoàn	tầu	cổ	lổ	đầy	mồ	hóng	này	thực	sự	chạy	tới	đô	thị.	Tôi	nghĩ	nó	đang
chạy	đến	nhà	ga	của	tử	thần.	Một	khi	tư	tưởng	này	đã	lẫn	vào	đầu	óc	tôi,	mỗi	lần	con	tầu	chui
qua	một	đường	hầm,	tôi	lại	thấy	có	cái	mùi	của	một	lò	đốt	xác	người.

	Dù	sao	cuối	cùng	khi	đứng	trước	tổng	môn	của	Lộc	Uyển	tự,	tôi	vẫn	thấy	tim	nện	thình
thịch	trong	lồng	ngực.	Bây	giờ	tôi	sắp	sửa	được	thấy	một	trong	những	cái	đẹp	vào	hạng	nhất
trên	đời.

Mặt	trời	đã	bắt	đầu	 lặn	xuống	và	sương	mù	đã	phủ	kín	núi	đồi.	Có	nhiều	du	khách	khác
bước	chân	qua	cổng	vào	khoảng	cùng	một	lúc	với	cha	con	chúng	tôi.	Gác	chuông	đứng	bên	trái
cổng	vào,	xung	quanh	có	cả	một	rừng	mai	còn	đầy	những	cánh	hoa	tàn.

Một	 cây	 lịch	 lớn	mọc	 trước	huyền	quang	 của	 chính	điện.	Ba	đứng	 trước	 cửa	 và	nói	 với
người	đưa	đường	xin	phép	đi	vào.	Viện	trưởng	viết	mấy	chữ	cho	biết	ông	ta	đang	bận	tiếp	một
lai	khách	và	yêu	cầu	chúng	tôi	vui	lòng	chờ	đơi	chừng	hai	ba	mươi	phút	nữa.

“Mình	hãy	dùng	thời	gian	này	đi	một	vòng	mà	ngắm	Kim	Các	Tự,”	Ba	nói.
Hiển	nhiên,	Ba	muốn	cho	tôi	thấy	rằng	ông	được	nể	nang	đôi	chút	ở	nơi	này	nên	ông	thử	cố

đi	qua	tham	quan	môn,	cái	cổng	dành	cho	du	khách	mà	không	trả	tiền	mua	vé	vào	cửa.
Nhưng	từ	thời	gian	mười	mấy	năm	trước	lúc	ba	thường	hay	tới	thăm	nơi	này,	cả	người	bán

vé	và	vừa	lẫn	người	thu	vé	vào	cửa	tự	dạo	đó	đều	đã	đổi	hết	cả	rồi.
“Lần	sau	mình	tới	đây,”	Ba	nói	với	một	giọng	lạnh	lùng,	“chắc	là	họ	lại	thay	đổi	nữa	mất”.
Nhưng	tôi	cảm	thấy	là	Ba	không	còn	thực	sự	tin	tưởng	vào	cái	“lần	sau”	ấy	nữa.
Tôi	vội	vã	cất	bước	gần	như	chạy	lên	đàng	trước	Ba.	Tôi	cố	ý	hành	động	như	một	thằng	bé

con	vui	mừng	hớn	hở.	(Chỉ	trong	những	trường	hợp	cố	làm	ra	vẻ	như	thế	tôi	mới	có	được	dáng
vẻ	của	một	thiếu	niên.)	Rồi	Kim	Các	Tự	mà	tôi	vẫn	hằng	mơ	tưởng	bấy	lâu	phơi	bày	trọn	vẹn
hình	dáng	trước	mặt	tôi	làm	cho	tôi	thất	vọng	hết	chỗ	nói.

Tôi	đứng	bên	bờ	ao	Kính	Hồ,	và	bên	kia	bờ	nước,	Kim	Các	Tự	phơi	bày	chính	diện	của	mình
dưới	ánh	chiều	tà.	Thấu	Thanh	bị	che	khuất	một	nửa	xa	về	một	chút	về	phía	bên	trái.	Kim	Các
Tự	rọi	bóng	hình	tuyệt	đẹp	trên	mặt	ao,	nơi	những	cây	hoa	súng	và	lá	những	cây	thủy	thảo
đang	nổi	bồng	bềnh.	Bóng	hình	này	còn	đẹp	hơn	chính	Kim	Các	Tự	nữa.	Ánh	mặt	trời	đang	ngả
về	Tây	phản	chiếu	trên	mặt	ao	rập	rờn	phía	dưới	các	mái	hiên	của	cả	ba	tầng	lầu.	So	sánh	với
ánh	sáng	bao	quanh,	ánh	sáng	phản	chiếu	dưới	các	mái	hiên	thực	quá	rực	rỡ,	chói	chan;	Kim
Các	Tự	cho	tôi	cảm	tưởng	là	nó	đang	kiêu	hãnh	ưỡn	mình	ra	đằng	sau.

“Thế	nào,”	ba	hỏi	“thực	là	đẹp	phải	không?”	Tầng	thứ	nhất	gọi	là	Pháp	Thủy	viện,	tầng	thứ
nhì	là	Triều	Âm	động	và	tầng	thứ	ba	là	Cứu	Cánh	đính.	Ba	đặt	bàn	tay	gầy	guộc	ốm	yếu	trên	vai
tôi.

Tôi	thay	đổi	vị	trí	một	vài	lần	và	nghiêng	đầu	ngắm	nhìn	theo	nhiều	góc	cạnh	khác	nhau;
tuy	nhiên,	Kim	Các	Tự	chẳng	hề	gây	nên	một	cảm	xúc	nào	trong	lòng	tôi	hết.	Nó	chỉ	là	một	tòa
kiến	trúc	ba	tầng	cổ	kính,	tối	tăm	và	nhỏ	bé.	Con	phượng	hoàng	trên	nóc	mái	giống	như	một
con	quạ	khoang	hạ	cánh	xuống	đó	để	nghĩ	ngơi.	Chẳng	những	tòa	nhà	đã	không	làm	tôi	xúc
động	mạnh	mẽ	vì	vẻ	đẹp	mà	còn	làm	tôi	có	ý	niệm	là	nó	thật	lạc	điệu	và	bất	điều	hòa	nữa.	Tôi
ngạc	nhiên	tự	hỏi	có	thể	nào	cái	đẹp	lại	là	một	sự	vật	không	đẹp	đẽ	như	thế	này	sao?

Nếu	là	một	thiếu	niên	khiêm	nhượng	và	chuyên	cần	có	lẽ	tôi	đã	thấy	tiếc	là	mình	không	có
đủ	khả	năng	thẩm	thức	nghệ	thuật	trước	khi	tỏ	ra	chán	nản	một	cách	vội	vã	như	thế.	Nhưng



đau	xót	vì	thất	vọng	ở	cái	mà	mình	kỳ	vọng	quá	nhiều	đã	làm	cho	tôi	mất	hết	mọi	ý	thức	phản
tỉnh.

Tôi	chợt	nghĩ	có	thể	Kim	Các	Tự	đã	hóa	trang	để	che	giấu	vẻ	đẹp	chân	thực	của	mình.	Để	tự
vệ	chống	lại	con	người,	có	thể	nào	cái	đẹp	đã	lừa	gạt	con	mắt	người	nhìn	mình	hay	không?	Tôi
phải	đến	gần	Kim	Các	Tự	hơn	nữa;	tôi	phải	loại	bỏ	những	trở	ngại	đối	với	tầm	mắt	mình;	tôi
phải	xem	xét	lại	toàn	bộ	từng	li	từng	tí	với	đôi	mắt	của	mình	nhìn	tới	tận	hạch	tâm	của	cái	đẹp.
Vì	rằng	tôi	chỉ	tin	vào	cái	đẹp	mà	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	bằng	mắt,	thái	độ	của	tôi	trong	lúc
đó	thực	là	đương	nhiên.

Với	vẻ	tôn	kính,	bây	giờ	Ba	dắt	tôi	đi	lên	hành	lang	trống	tung	của	Pháp	Thủy	viện.	Trước
hết	tôi	nhìn	tới	mô	hình	Kim	Các	Tự,	thực	hiện	một	cách	khéo	léo,	nằm	trong	một	lồng	kính.
Tôi	thích	mô	hình	này	lắm.	Nó	gần	với	Kim	Các	Tự	trong	mộng	tôi	hơn.	Quan	sát	hình	ảnh	nhỏ
bé	hoàn	hảo	của	Kim	Các	Tự	trong	chính	ngôi	thần	điện	này	tôi	nhớ	đến	hàng	loạt	những	sự
chiếu	ứng	vô	hạn	khi	một	tiểu	vũ	trụ	được	đặt	trong	một	đại	vũ	trụ	và	rồi	một	tiểu	vũ	trụ	nhỏ
hơn	nữa	đặt	trong	một	tiểu	vũ	trụ	nhỏ	bé	kia.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	mơ	mộng.	Mơ	đến
Kim	Các	Tự	nhỏ	bé	nhưng	hoàn	hảo	còn	nhỏ	hơn	cả	mô	hình	này	nữa;	và	đến	Kim	Các	Tự	rộng
lớn	hơn	tòa	nhà	thực	sự	không	biết	bao	nhiêu	lần	mà	kể	cho	xiết	-	thực	vậy,	rộng	lớn	đến	độ
hầu	như	bao	trùm	cả	thế	giới.

Tuy	nhiên,	tôi	không	đứng	ì	mãi	một	chỗ	trước	mô	hình.	Kế	đó	Ba	dẫn	tôi	tới	bức	tượng	gỗ
của	Yoshimitsu	vốn	lừng	danh	là	Bảo	Vật	Quốc	Gai.	Bức	tượng	được	gọi	là	Lộc	Uyển	Viện	Điện
Đạo	Nghĩa,	gọi	theo	cái	tên	của	Yoshimitsu	lúc	ông	cắt	tóc	đi	tu.

Bức	 tượng	này	nữa,	 tôi	 cũng	 chẳng	 thấy	nó	đẹp	 chỗ	nào	 cả,	 chỉ	 là	một	hình	ảnh	kỳ	 cục
nhuốm	đầy	mồ	hóng.	Sau	đó,	chúng	tôi	lên	Triều	Âm	động	tầng	thứ	nhì	ngắm	nhìn	những	bức
họa	trên	trần	mà	người	ta	bảo	là	tác	phẩm	của	Kano	Masanobu,	vẽ	những	thiên	thần	đang	tấu
nhạc.	Trên	tầng	thứ	ba	Cứu	Cánh	đính,	tôi	thấy	những	dấu	vết	đáng	buồn	của	lá	cây	bằng	vàng
ban	đầu	phủ	kín	khắp	bên	trong	tầng	này.	Nhìn	tất	cả	những	thứ	này	tôi	chẳng	thấy	đẹp	ở	chỗ
nào	cả.

Tôi	dựa	mình	vào	hàng	lan	can	mảnh	mai	và	lơ	đãng	nhìn	xuống	cái	ao	đang	lấp	lánh	ánh
mặt	trời	chiều.	Mặt	nước	trông	như	một	tấm	gương,	như	một	tấm	gương	cổ	bằng	đồng	nhẵn
thín;	và	Kim	Các	Tự	rọi	thẳng	bóng	mình	trên	mặt	gương	này.	Bầu	trời	buổi	chiều	phản	ánh
trên	làn	nước,	ở	tít	dưới	những	cây	hoa	súng	và	những	cây	thủy	thảo.	Bầu	trời	này	khác	hẳn
bầu	trời	trên	đầu	chúng	tôi.	Trong	trẻo	và	sáng	sủa,	từ	phía	dưới	và	từ	bên	trong,	nó	nuốt	trọn
thế	giới	trần	tục	của	chúng	tôi,	và	Kim	Các	Tự	đắm	chìm	trong	đó	như	là	một	cái	neo	tầu	thực
lớn	bằng	vàng	ròng	đã	biến	sắc	thành	đen	tuyền	vì	rỉ	sắt.

Hòa	thượng	Tayama	Dosen,	viện	chủ	Kim	Các	Tự,	vốn	là	bạn	của	Ba	từ	khi	hai	người	cùng
học	trong	một	thiền	đường	nào	đó.	Cả	hai	đều	đã	sinh	hoạt	ba	năm	tại	 thiền	đường	này	và
sống	 chung	 với	 nhau	 trong	 thời	 gian	 đó.	 Cả	 hai	 thanh	 niên	 đều	 tham	dự	 chuyên	môn	 đạo
trường	tại	Tướng	Quốc	Tự	(cũng	được	kiến	tạo	dưới	thời	tướng	quân	Yoshimitsu)	và	sau	khi
qua	một	vài	thủ	tục	cổ	xưa	của	Thiền	phái,	cả	hai	đều	gia	nhập	hàng	ngũ	tăng	sĩ.	ngoài	tất	cả
những	cái	đó,	mãi	về	sau,	tôi	còn	được	sư	phụ	Dosen	cho	biết,	trong	một	ngày	mà	ông	vui	vẻ
trò	chuyện	với	tôi,	rằng	ông	và	ba	chẳng	những	đã	cùng	nhau	chia	xẻ	những	tháng	ngày	huấn
luyện	khắc	khổ,	trong	một	vài	buổi	tối,	sau	khi	đã	đến	giờ	đi	ngủ,	hai	người	còn	cùng	nhau	leo
tường	ra	ngoài	và	tìm	mua	vui	thú	nơi	những	cô	gái	bán	phấn	buôn	hương	nữa.

Ba	và	tôi	đã	đi	một	vòng	bái	kiến	Kim	Các	Tự	rồi	trở	lại	huyền	quan	của	ngôi	chánh	điện.



Người	ta	dẫn	dắt	chúng	tôi	đi	xuống	một	hành	lang	rộng	dài	và	chỉ	lối	đi	vào	phòng	viện	chủ,
nằm	trong	Đại	Thư	Viện,	nhìn	xuống	hoa	viên	có	cây	lục	chu	tùng	lừng	tiếng.

Tôi	ngồi	đó	thẳng	người	cứng	nhắc	trong	bộ	đồng	phục	học	sinh,	nhưng	ba	lúc	đó	lại	có	vẻ
dễ	chịu	bất	ngờ.	Mặc	dù	Ba	và	Viện	chủ	đã	cùng	xuất	thân	từ	một	Thiền	đường,	song	về	ngoại
diện,	thực	khó	lòng	mà	hai	người	lại	có	thể	khác	biệt	nhau	hơn.	Ba	thì	quéo	quắt	vì	bệnh	tật,
trông	nghèo	nàn,	 làn	da	có	vẻ	khô	khan,	trắng	bệch.	Hòa	thượng	Dosen,	trái	 lại,	trông	giống
như	một	cái	bánh	ngọt	hồng	đào.	Trên	chiếc	kỷ	của	ông	chồng	chất	những	gói	hàng	chưa	mở,
tạp	chí,	sách	vở,	thư	từ	từ	nhiều	nơi	trong	nước	gởi	tới	và	có	vẻ	như	biểu	hiện	sự	trù	phú	của
ngôi	thần	điện.	Ông	đưa	những	ngón	tay	tròn	trặn	múp	míp	nhặt	cái	kéo	và	khéo	mở	tung	một
trong	cái	gói	đồ.

“Đó	là	cái	bánh	ngọt	từ	Đông	Kinh	gửi	đến,”	ông	giải	thích.	“Trong	lúc	này	ít	khi	anh	thấy
được	một	cái	bánh	như	thế.	Người	ta	cho	tôi	hay	họ	không	còn	phân	phát	loại	bánh	này	cho	các
cửa	hiệu	nữa	mà	đem	nạp	hết	cho	quân	đội	hay	công	sở.”

Chúng	tôi	uống	thứ	trà	Nhật	Bản	thực	ngon	và	ăn	một	cái	bánh	ngọt	Tây	Phương	mà	từ
trước	đến	 giờ	 tôi	 chưa	hề	được	nếm	mùi	 bao	 giờ.	 Tôi	 càng	 thấy	 căng	 thẳng	bao	nhiêu	 thì
những	mẫu	bánh	vụn	càng	rơi	trên	cái	quần	nỉ	đen	bóng	của	tôi	nhiều	bấy	nhiêu.

Ba	và	Viện	chủ	đang	tỏ	bầy	sự	bất	bình	phẫn	nộ	về	việc	giới	quân	đội	và	quan	liêu	chỉ	kính
trọng	những	Thần	Xã	và	coi	rẽ	những	ngôi	chùa	Phật	giáo	-	thực	ra	không	những	chỉ	coi	nhẹ
mà	còn	thực	sự	áp	chế	nữa;	rồi	hai	người	thảo	luận	về	phương	cách	quản	trị	hay	nhất	cho	các
ngôi	chùa	trong	tương	lai.

Viện	chủ	là	một	người	mập	mạp.	Dĩ	nhiên,	khuôn	mặt	ông	có	những	nếp	nhăn,	song	mỗi
nếp	nhăn	có	vẽ	như	đã	được	lau	đi	hết	sạch.	Khuôn	mặt	ông	tròn	trặn,	nhưng	ông	ta	có	cái	mũi
dài	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	là	nhựa	cây	chảy	ra	kết	đặc	lại	ở	đó.	Tuy	nét	mặt	ông	có	dáng
vẻ	khá	dễ	dãi,	song	hình	dáng	cái	đầu	cạo	nhẵn	-	dường	như	là	nơi	tập	trung	tất	cả	tinh	lực	của
ông	-	lại	có	dáng	vẻ	dữ	dằn	của	một	con	vật.

Câu	 truyện	 của	 hai	 người	 tu	 sĩ	 xoay	 về	 những	 ngày	 họ	 cùng	 sống	 với	 nhau	 trong	 tăng
đường.	Tôi	đang	ngắm	nhìn	cây	lục	chu	tùng	trong	hoa	viên.	Người	ta	uốn	thấp	các	cành	lá	của
một	cây	thông	lớn	và	cuốn	lại	với	nhau	thành	hình	một	con	thuyền	với	những	cành	lá	ở	đằng
mũi	được	nâng	cao	lên	hơn	ở	các	phần	còn	lại.	Hiển	nhiên	là	có	một	đoàn	thể	đã	đến	vãng	cảnh
ngay	trước	giờ	đóng	cửa	vườn	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	người	ồn	ào	từ	phía	Kim	Các	Tự	ở	bên	kia
bờ	đường	vọng	lại.	Tiếng	chân	và	tiếng	nói	của	họ	tan	chìm	trong	làn	không	khí	buổi	chiều
mùa	xuân:	tiếng	động	họ	gây	ra	êm	nhẹ	và	tròn	trặn,	chẳng	hề	có	dấu	vết	gì	đặc	sắc	nhọn.	Rồi
thì	bước	chân	họ	lùi	xa	như	làn	sóng	thủy	triều,	tôi	thấy	thật	đúng	là	tiếng	chân	của	chúng	sinh
băng	qua	trái	đất	này.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	con	phượng	hoàng	trên	nóc	Kim	Các	Tự;	nó	đang
thu	hút	tất	cả	ánh	sáng	tàn	lụi	của	chiều	hôm.

“Anh	ạ…	cái	thằng	bé	này.”	Nghe	thấy	Ba	nói,	tôi	quay	lại	nhìn.	Trong	căn	phòng	hầu	như
tối	om,	Ba	đang	sắp	sửa	đem	phó	thác	cả	tương	lai	tôi	cho	sư	phụ	Dosen.

“Tôi	nghĩ	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,”	Ba	nói,	“tôi	muốn	xin	anh	đến	lúc	ấy	trông
nom	cho	thằng	bé	này.”

Mặc	dù	là	một	tu	sĩ	và	quen	an	ủi	người	khác	trong	những	dịp	tương	tự,	thượng	tọa	Dosen
không	có	một	lời	an	ủi	êm	dịu	nào	trong	dịp	này,	nhưng	chỉ	trả	lời	“Được	lắm,	tôi	sẽ	trông	nom
nó.”

Điều	làm	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	là	sau	đó	hai	người	vui	vẻ	quay	sang	kể	cho	nhau	nghe



những	giai	 thoại	về	cái	chết	của	những	tu	sĩ	nổi	 tiếng.	Một	vị	đã	nói	 lúc	sắp	qua	đời	 “Ôi	 ta
không	muốn	chết.”	Một	vị	khác	kết	thúc	cuộc	đời	mình	bằng	chính	những	lời	của	Goethe:	“Cho
thêm	ánh	sáng.”	Lại	còn	một	tu	sĩ	lừng	danh	nữa	vẫn	còn	tự	mình	xem	xét	lại	tiền	quĩ	của	chùa
cho	đến	lúc	nhắm	mắt	lìa	đời.

Người	ta	mời	chúng	tôi	ăn	cơm	tối,	mà	người	theo	đạo	Phật	gọi	là	“dược	thạch”	và	sắp	đặt
để	chúng	tôi	ngủ	lại	đêm	đó	ở	trong	chùa.	Sau	bữa	cơm,	tôi	Ba	đi	ngắm	Kim	Các	Tự	một	lần
nữa.	Vì	mặt	trăng	lưng	trời	đã	ló	dạng.

Ba	bị	kích	động	quá	nhiều	vì	cuộc	tái	ngộ	với	vị	viện	chủ	sau	bao	nhiêu	năm	xa	cách	nên
hết	sức	mệt	mỏi,	nhưng	khi	nghe	tôi	nói	đến	Kim	Các	Tự	ông	liền	ra	ngay,	dựa	mình	trên	vai	tôi
mà	thở	hổn	hển.

Mặt	trăng	mọc	lên	sau	riềm	núi	Fudo.	Ánh	trăng	chiếu	rọi	phía	sau	Kim	Các	Tự.	Ngôi	chùa
hình	như	đã	xếp	hình	ảnh	tối	om	phức	tạp	của	mình	lai	và	lặng	lẽ	chìm	xuống;	chỉ	còn	những
khung	cửa	hoa	đầu	song	trên	Cứu	Cánh	đính	là	để	cho	bóng	trăng	êm	ả	len	vào.	Tầng	Cứu	Cánh
đính	không	có	tường	riêng,	và	vì	thế	nóc	vẻ	là	ánh	trăng	mờ	nhạt	đã	chọn	nơi	này	làm	chỗ	cư
ngụ.

Từ	phía	đảo	Ashiwara	có	tiếng	chim	đêm	vọng	lại	trong	khi	chúng	bay	về	phía	xa.	Tôi	thấy
rõ	sức	nặng	những	bàn	tay	quắt	quéo	của	Ba	tỳ	trên	vai	mình.	Khi	liếc	nhìn	lên	vai,	tôi	thấy
dưới	ánh	trăng	một	bộ	xương	bàn	tay	trắng	hếu.	

Sau	khi	tôi	trở	về	Yasuoka,	Kim	Các	Tự	đã	làm	tôi	thất	vọng	biết	bao	nhiêu	khi	nhìn	thấy
lần	đầu,	đến	lúc	này	lại	gợi	lại	vẻ	đẹp	của	nó	trong	lòng	tôi	càng	ngày	càng	sâu	đậm	hơn	cho
đến	lúc	trở	thành	một	Kim	Các	Tự	còn	đẹp	đẽ	hơn	là	trước	khi	tôi	được	nhìn	tận	mắt	nữa.	Tôi
không	nói	được	vẻ	đẹp	đó	nằm	ở	chỗ	nào.	Dường	như	những	gì	được	nuôi	dưỡng	trong	các	cơn
mộng	tưởng	của	tôi	một	sớm	đã	trở	thành	thực	sự	và	bây	giờ	lại	có	thể	được	dùng	làm	động
lực	thôi	thúc	các	cơn	mộng	tưởng	khác	nữa.

Bây	giờ	tôi	không	còn	đeo	đuổi	cái	huyễn	ảnh	của	Kim	Các	Tự	trong	phong	cảnh	và	trong
các	sự	vật	nữa.	Dần	dà	Kim	Các	Tự	càng	ngày	càng	hiện	diện	trong	tôi	một	cách	sâu	xa	và	vững
chắc	hơn	trước.	Mỗi	một	cây	cột,	một	khung	cảnh	hoa	đầu	song,	cái	mái	nhà,	con	chim	phượng
hoàng	ở	trên	nóc	đều	bềnh	bồng	rõ	rệt	trước	mắt	tôi	như	là	tôi	có	thểâ	giơ	tay	sờ	mó	chúng
được.	Phần	nhỏ	bé	nhất	của	ngôi	chùa	cũng	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	toàn	bộ	kiến	trúc	phức	tạp
của	nó.	Giống	hệt	như	là	nghe	một	vài	nốt	nhạc	và	thấy	toàn	thể	khúc	nhạc	tuôn	trào	qua	tâm
trí:	bất	kỳ	bộ	phận	nào	của	Kim	Các	Tự	mà	tôi	nhặt	ra	cũng	làm	cho	toàn	bộ	kiến	trúc	vang	âm
trong	con	người	của	tôi	cả.

“Khi	Ba	bảo	con	rằng	trên	mặt	đất	này	không	có	gì	đẹp	bằng	Kim	Các	Tự	thì	quả	thật	 là
đúng.”	Đó	là	lời	lẽ	trong	lá	thư	đầu	tiên	tôi	viết	cho	Ba.	Sau	khi	đưa	tôi	trở	lại	nhà	chú,	Ba	tức
thời	trở	về	chùa	của	ông	trên	mỏm	đất	xa	xôi.	Và	như	để	trả	lời	lá	thư	của	tôi,	một	bức	điện	tín
do	má	gửi	đến	báo	tin	là	Ba	bị	một	trận	thổ	huyết	kinh	khủng	và	ông	đã	lìa	đời.	

2		
Vì	Ba	qua	đời,	nên	quãng	đời	niên	thiếu	thực	sự	của	tôi	đã	chấm	dứt.	Tôi	vẫn	thường	ngạc

nhiên	khi	thấy	rằng	quãng	đời	thơ	ấu	của	mình	làm	sao	lại	có	thể	hoàn	toàn	thiếu	sót	cái	mà
người	đời	gọi	là	mối	quan	tâm	tới	nhân	gian	cho	đến	thế.	Tới	khi	nhận	ra	rằng	mình	chẳng	hề
đau	buồn	chút	nào	về	việc	Ba	qua	đời,	sự	ngạc	nhiên	này	biến	thành	mối	cảm	hoài	thờ	thẫn
nào	đó	không	còn	được	gọi	là	kinh	ngạc	nữa.
 



Tôi	vội	vã	trở	về	làng,	và	khi	tôi	tới	nơi,	Ba	đã	nằm	yên	trong	quan	tài	rồi.	Tôi	đã	đi	bộ	đến
tận	Uchiura	và	từ	đó	đi	thuyền	dọc	theo	vịnh	tới	Nariu	mất	trọn	một	ngày.	Đó	là	thời	kỳ	nóng
nực	trong	ngay	trước	mùa	mưa	và	mặt	trời	rọi	nắng	hừng	hực	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.
Ngay	sau	khi	tôi	nhìn	thi	hài	Ba	lần	cuối,	người	ta	đem	chở	quan	tài	tới	hỏa	trường	tên	mỏm
đất	để	hỏa	táng	bên	bờ	bể.
 

Cái	chết	của	người	tu	sĩ	trụ	trì	một	ngôi	chùa	miền	quê	thực	là	một	việc	dị	kỳ.	Dị	kỳ	bởi	vì
quá	thích	thiết.	Có	thể	nói	vị	tu	sĩ	ấy	vẫn	là	trung	tâm	tinh	thần	cho	toàn	thể	địa	phương,	là
người	trông	nom	cuộc	sống	của	đạo	hữu	trong	vùng,	là	người	mà	họ	ủy	thác	trọn	vẹn	cuộc	đời
sau	khi	họ	nhắm	mắt.	Ấy	thế	mà	chính	con	người	này	lại	chết	trong	ngôi	chùa	của	mình.	Như
thể	ông	đã	hoàn	tất	chức	vụ	của	mình	một	cách	quá	trung	thực,	như	thể	chính	con	người	vẫn
hằng	đi	đó	đi	đây	giảng	dậy	cho	thiên	hạ	nên	nhắm	mắt	lìa	đời	như	thế	nào,	đã	tự	mình	thực
hiện	một	cuộc	biểu	diễn	cho	mọi	người	xem	và	do	một	sự	lầm	lẫn	nào	đó	đã	nhắm	mắt	lìa	đời
thực	sự.
 

Thực	vậy,	quan	tài	của	Ba	có	vẻ	như	đã	được	đặt	ở	một	chỗ	quá	ư	thích	hợp,	trong	đó	người
ta	đã	dụng	ý	xếp	đặt	đủ	mọi	thứ	để	đón	nhận.	Má	tôi,	người	tu	sĩ	trẻ	tuổi	cùng	các	dạo	hữu
trong	vùng	đều	đứng	khóc	trước	quan	tài.	Người	tu	sĩ	trẻ	tuổi	ấp	úng	tụng	kinh	có	vẻ	như	vẫn
còn	phải	tùy	thuộc	vào	chỉ	thị	của	Ba,	lúc	đó	đang	nằm	trong	quan	tài	trước	mặt	anh	ta.
 

Khuôn	mặt	Ba	chìm	trong	những	đóa	hoa	đầu	mùa	hạ.	Có	cái	gì	đáng	sợ	trong	sắc	cực	kỳ
tươi	tắn	của	những	bông	hoa	này.	Trông	như	là	chúng	đang	ghé	mắt	nhìn	xuống	đáy	một	cái
giếng.	Vì	khuôn	mặt	một	người	chết	chìm	xuống	một	mực	sâu	vô	hạn	dưới	cái	bề	mặt	lúc	sinh
thời,	chẳng	để	lại	chút	gì	cho	những	người	còn	sống	nhìn	thấy	ngoại	trừ	khuôn	hình	của	một
mặt	nạ;	thực	thế	nó	chìm	sâu	đến	nỗi	chẳng	bao	giờ	người	ta	có	thể	lôi	được	nó	lên	trên	mặt
nước	nữa.	Khuôn	mặt	một	người	chết	có	thể	cho	chúng	ta	thấy	rõ	hơn	bất	kỳ	cái	gì	khác	trên
cõi	đời	này	là	chúng	ta	bị	tách	xa	khỏi	cuộc	sống	thực	sự	của	vật	chất	đến	như	thế	nào	và	chúng
ta	đã	không	thể	nắm	được	phương	cách	hiện	hữu	của	vật	chất	đến	mức	độ	nào.	Đó	là	lần	đầu
tiên	tôi	phải	đương	đầu	với	một	cảnh	huống	như	thế,	trong	đó	tinh	thần	đã	bị	cái	chết	biến
thành	một	vật	thể	thực	sự	và	bây	giờ	toi	cảm	thấy	là	mình	dần	dà	bắt	đầu	hiểu	được	lý	do	vì
sao	mà	hoa	xuân,	mặt	trời,	bàn	học,	nhà	trường,	bút	chì	-	tất	cả	đều	là	vật	chất,	thực	vậy	-	vẫn
luôn	luôn	có	vẻ	lạnh	lùng	đến	thế	đối	với	tôi,	vẫn	luôn	luôn	có	vẻ	hiện	hữu	ở	một	nơi	nào	thực
xa	cách	với	chính	thân	tôi.
 

Má	và	nhiều	đạo	hữu	khác	lúc	này	đang	đưa	mắt	nhìn	tôi	trong	khi	tôi	đối	diện	với	Ba	lần
cuối.	Tính	ngang	bướng	của	tôi,	tuy	vậy,	sẽ	không	chịu	chấp	nhận	lối	loại	suy	với	thế	giới	của
người	sống	mà	từ	ngữ	“đối	diện”	ám	chỉ.	Bởi	vì	đó	thực	không	giống	một	cuộc	đối	diện	mảy
may	nào	hết,	tôi	chỉ	đưa	mắt	nhìn	khuôn	mặt	vô	hồn	của	Ba	mà	thôi.
 

Người	ta	chỉ	đưa	mắt	nhìn	thi	hài.	Tôi	chỉ	đưa	mắt	nhìn	mà	thôi.	Biết	rằng	việc	đưa	mắt
nhìn	(nghĩa	là	việc	nhìn	vào	một	người	nào	đó	như	người	ta	vẫn	thường	làm	không	hề	có	một	ý
thức	đặc	biệt	nào)	là	một	chứng	có	cho	thấy	những	ai	còn	sống	vẫn	còn	quyền	lợi	và	rằng	việc
đưa	mắt	nhìn	này	có	thể	là	biểu	lộ	sự	ác	độc	-	tất	cả	những	điều	này	bây	giờ	đến	với	tôi	như
một	thể	nghiệm	mới	mẻ.	Như	vậy,	đứa	thiếu	niên,	chưa	bao	giờ	cao	giọng	cất	tiếng	hát,	chưa



bao	giờ	chạy	quanh	la	hét	đến	vỡ	lồng	ngực,	lúc	này	đang	tự	mình	xác	định	sự	hiện	hữu	của
chính	mình.
 

Mặc	dù	thiếu	can	đảm	về	nhiều	phương	diện	trong	lúc	này	tôi	không	hề	cảm	thấy	xấu	hỗ
chút	nào	khi	quay	khuôn	mặt	sáng	sủa	ráo	hoảnh	không	một	giọt	lệ	về	phía	những	người	đang
đến	dự	đám	tang.	Ngôi	chùa	ở	trên	một	mỏm	núi	trên	bờ	bể.	Phía	sau	những	người	đưa	đám,
những	dám	mây	mùa	hè	đang	cuồn	cuộn	 trên	mặt	nước	mênh	mông	của	biển	Nhật	Bản	và
ngăn	chặn	tầm	mắt	tôi	lại.	Bây	giờ	người	tu	sĩ	bắt	đầu	tụng	bài	kinh	trước	khám	thờ	Phật,	bài
kinh	vẫn	thường	được	đọc	khi	chuyển	cữu	và	tôi	đọc	theo.	Căn	chính	điện	tối	om.	Lá	phướng
treo	giữa	hàng	cột,	những	đồ	vàng	mã	lấp	lánh	trên	bàn	thờ,	chiếc	lư	trầm	và	những	bình	hoa
tất	cả	đều	chói	sáng	lung	linh	dưới	ánh	những	ngọn	bạch	lạp.	Thỉnh	thoảng	một	làn	gió	biển	lùa
vào	bên	trong,	thổi	phồng	tay	áo	tăng	y	của	ôi.	Trong	khi	tụng	kinh	tôi	vẫn	thường	xuyên	cảm
thấy	được	dáng	vẻ	các	đám	mây	mùa	hạ	trong	lúc	chúng	chiếu	hắt	ánh	sáng	chói	lòa	vào	khóe
mắt	tôi.
 

Ánh	sáng	chói	chang	bên	ngoài	luôn	luôn	rọi	vào	một	bên	mặt	tôi.	Nó	mới	chói	chan,	rạng
rỡ	làm	sao	-	cái	sự	khinh	nhờn	lấn	ép	này!…
 

Khi	đám	tang	chỉ	còn	cách	hỏa	trường	chừng	hơn	hai	trăm	thước	đột	nhiên	một	trận	mưa
rào	đổ	ụp	xuống	đầu	chúng	tôi.	May	thay	chúng	tôi	vừa	đi	ngay	trước	cửa	căn	nhà	của	một	dạo
hữu	khá	giả	trong	vùng	nên	chúng	tôi	có	thể	tìm	chỗ	trú	mưa	cùng	với	cả	cái	quan	tài,	chúng
tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	tới	bãi	đất	hỏa	thiêu.
 

Lò	hỏa	táng	nằm	trên	một	bãi	nhỏ	đầy	đá	của	một	mỏm	đất	nhô	ra	bể	ở	phía	đông	nam
ngôi	làng.	Hiển	nhiên	nơi	này	đã	được	dùng	để	hỏa	táng	từ	những	thời	xa	xưa,	vì	khói	không
lan	từ	chỗ	này	về	các	ngôi	nhà	trong	thôn.
 

Xa	khỏi	nơi	này	biển	động	dữ	dội	trong	khi	các	làn	sóng	lớn	cuồn	cuộn	thi	nhau	xô	lên	phía
trước,	dâng	lên	cao	rồi	hạ	xuống	thấp	những	giọt	nước	mưa	thường	xuyên	làm	mặt	nước	xao
động,	nhăn	nhó.	Trong	tối	tăm	mịt	mù	những	giọt	nước	mưa	lạnh	lùng	tiếp	tục	xuyên	thủng
mặt	nước,	không	hay	biết	gì	tình	trạng	dao	động	dị	thường	của	mặt	bể.	Nhưng	thỉnh	thoảng
một	trận	gió	bể	bất	thần	thổi	hắt	nước	mưa	vào	những	vách	đá	trắng	phếch	trở	nên	đen	sì	y
như	vừa	bị	phun	đầy	mực.
 

Chúng	tôi	đi	qua	một	con	đường	hầm	và	đến	địa	điểm.	Trong	khi	các	người	phu	trà	tì	sửa
soạn	đồ	hỏa	táng,	chúng	tôi	đứng	trong	đường	hầm	để	tránh	mưa.
 

Tôi	chẳng	thể	thoáng	nhìn	thấy	ngay	lấy	quang	cảnh	bể	cả.	Chẳng	có	gì	ngoài	những	đợt
sóng	cùng	những	tảng	đá	ướt	át,	đen	sì	và	cơn	mưa.	Trong	khi	họ	đổ	dầu	lên	lớp	ván	quan	tài,
mưa	rơi	lên	quan	tài	lộp	độp.
 

Họ	châm	lửa	vào	quan	tài.	Dầu	đốt	hiện	bị	hạn	chế,	nhưng	vì	đây	là	đám	tang	của	một	tu	sĩ
nên	họ	đã	xoay	xỏa	được	một	số	dầu	khá	lớn,	và	bây	giờ	ngọn	lửa	đang	vật	lộn	với	trận	mưa,
đang	bốc	cao	trong	không	khí,	rít	lên	như	tiếng	roi	quất	mạnh.	Mặc	dù	đang	ban	gnày,	ngọn	lửa
trong	suốt	nổi	bật	giữa	làn	khói	dầy	đặc.	Làn	khói	cuồn	cuộn	dâng	lên	và	tạ	dần	về	phía	vách	đá



bên	bờ	bể;	rồi	thỉnh	thoảng	ngọn	lửa	uyển	chuyển	uốn	mình	vươn	cao	giữa	cơn	mưa	tầm	tã.
 

Bất	chợt	có	tiếng	một	vật	gì	bị	nứt	tung	gây	ra	một	tiếng	nổ	kinh	hồn.	Nắp	quan	tài	bất
tung.
 

Tôi	nhìn	má	đang	đứng	sát	ngay	bên	cạnh.	Bà	đứng	đó	hai	 tay	ghì	chặt	chuỗi	 tràng	hạt.
Khuôn	mặt	bà	cứng	dắn	kinh	khủng	trông	có	vẻ	nhỏ	bé	và	quắt	queo	đến	nỗi	tưởng	như	có	thể
thu	gọn	vào	một	lòng	bàn	tay.
 

	Theo	di	ngôn	của	Ba,	tôi	tới	Kyoto	và	trở	thành	một	sa	di	tại	Kim	Các	Tự.	Lúc	đó	tôi	được
xuống	tóc	đi	tu	dưới	sự	chứng	giám	của	thượng	tọa	trù	trì.	Ông	xuất	tiền	cho	tôi	đi	học;	đổi	lại,
tôi	hầu	hạ	ông,	lo	việc	quét	dọn	và	làm	những	việc	vặt	vãnh	trong	nhà.	Nói	theo	thế	tục,	địa	vị
của	tôi	tương	đương	với	địa	vị	một	anh	học	trò	được	nuôi	ăn	cho	ở	trong	chùa.
 

Vừa	mới	vào	chùa	tôi	nhận	ra	ngay	rằng,	sau	khi	viên	quản	 liêu	bị	gọi	nhập	ngũ,	những
người	duy	nhất	còn	sót	lại	chỉ	là	những	người	già	cả	và	những	người	hết	sức	ít	tuổi.	Dù	sao	đi
nữa,	việc	đến	đây	ở	đối	với	tôi	cũng	là	một	nguồn	an	ủi	lớn	lao.	Chẳng	bao	giờ	tôi	còn	bị	chọc
ghẹo	là	con	của	một	thầy	chùa	như	tôi	đã	từng	bị	tụi	học	trò	con	nhà	tục	gia	ở	trường	trung	học
chọc	ghẹo	nữa,	bởi	lẽ	ở	đây	ai	cũng	như	ai,	điểm	khác	biệt	duy	nhất	là	tôi	nói	lắp	và	bơi	xấu
hơn	những	người	khác.
 

Việc	học	của	tôi	ở	trường	trung	học	Đông	Maizuru	đã	bị	gián	đoạn	trước	khi	tôi	tốt	nghiệp;
nhưng	 nhờ	 hòa	 thượng	 Tayama	Dosen	 giúp	 đỡ	 nên	 bây	 giờ	 tôi	 sắp	 sửa	 tiếp	 tục	 sự	 học	 ở
trường	trung	học	thuộc	học	viện	Rinzai.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	học	ở	đó	trong	học	kỳ	mùa	thu	này,	sẽ
bắt	đầu	trong	non	một	tháng.	Tuy	thế	tôi	biết	rằng	ngay	khi	khởi	sự	vào	trường	mới,	tôi	sẽ	bị
động	viên	lao	động	trong	một	xưởng	máy	nào	đó.	Lúc	này	tôi	đang	ở	trước	những	hoàn	cảnh
mới.	Tôi	hãy	còn	được	nghỉ	hè	vài	tuần	lễ	nữa.	Những	ngày	nghỉ	hè	trong	thời	gian	cư	tang	của
tôi,	những	ngày	nghỉ	hè	lặng	lẽ	lạ	lùng	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	của	chiến	tranh	năm	Chiêu
Hòa	thứ	mười	chín	(1914).	Cuộc	đời	khuôn	phép	của	một	chú	sa	di	của	tôi	trôi	qua	một	cách
êm	ả	và	mãi	mãi	sau	này	khi	nghĩ	lại	tôi	cảm	thấy	đó	là	những	ngày	nghỉ	tuyệt	đối	cuối	cùng
trong	đời	tôi.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	ve	sầu	kêu	ra	rả.
 

Kim	Các	Tự	mà	lúc	này	tôi	được	thấy	lại	sau	mấy	háng	trời	đang	đứng	lặng	im	thanh	bình
trong	ánh	nắng	cuối	hạ.	Vì	vừa	mới	gia	nhập	hàng	ngũ	tăng	lữ	nên	tôi	có	cái	đầu	cạo	bóng	nhẵn
thín.	Tôi	có	cảm	giác	là	không	khí	đã	ôm	chặt	đầu	tôi;	tôi	có	cảm	giác	nguy	hiểm	lạ	kỳ	là	những
tư	tưởng	bên	trong	đầu	tôi	đang	tiếp	xúc	với	những	hiện	tượng	ngoại	giới	qua	một	màng	da
mong	manh	nhạy	cảm.	Khi	ngước	mắt	nhìn	Kim	Các	Tự	với	cái	đầu	mới	này	của	mình,	tôi	cảm
thấy	tòa	kiến	trúc	đó	đang	thẩm	nhập	trong	tôi,	không	những	chỉ	qua	đôi	mắt	mà	còn	qua	cả
mái	đầu	tôi	nữa.	Cũng	giống	như	đầu	tôi	nóng	lên	khi	ánh	mặt	trời	chiếu	vào	và	mát	đi	khi	gió
lạnh	ban	chiều	chợt	thổi	tới.
 

“Hỡi	Kim	Các	Tự!	Cuối	cùng	ta	đã	tới	sống	bên	ngươi!”	Tôi	thì	thầm	lòng	tự	nhủ	lòng	trong
khi	ngưng	tay	quét	lá	vàng	một	lát.	“Chẳng	cần	là	phải	ngay	trong	tức	khắc,	nhưng	xin	ngươi
thỉnh	thoảng	hãy	kết	thân	với	ta	và	phơi	bầy	bí	mật	của	ngươi	cho	ta	được	thấy.	Ta	cảm	thấy



vẻ	đẹp	của	ngươi	là	cái	gì	ta	sắp	sửa	thấy	được	tới	nơi,	thế	nhưng	đến	lúc	này	vẫn	còn	chưa
thấy	được.	Xin	hãy	để	cho	ta	nom	thấy	rõ	cái	Kim	Các	Tự	thực	sự	hơn	là	hình	ảnh	của	ngươi
trong	tâm	trí	ta.	Và	hơn	nữa,	nếu	thực	sự	ngươi	đẹp	đến	nỗi	không	gì	ở	thế	giới	này	có	thể	sánh
kịp	thì	xin	nói	cho	ta	hay	tại	sao	ngươi	lại	đẹp	đẽ	như	thế,	tại	sao	ngươi	lại	cần	phải	đẹp	đẽ	như
thế.”
 

Mùa	hè	năm	ấy	Kim	Các	Tự	dường	như	đã	dùng	những	tin	tức	đáng	buồn	từ	chiến	trường
hàng	ngày	đến	với	chúng	tôi	như	một	thứ	lá	chắn	để	nó	rọi	bóng	rạng	rỡ	chói	chan	hơn	bao	giờ
hết.	Vào	tháng	sáu	quân	Mỹ	đổ	bộ	ở	Saipan	và	Đồng	minh	đang	cố	gắng	vượt	qua	đồng	bằng
Normandy.	Số	du	khách	tới	vãn	cảnh	chùa	giãm	sút	rõ	rệt	và	Kim	Các	Tự	dường	như	đang	vui
hưởng	sự	cô	đơn,	sự	tĩnh	mịch	này.
 

Cuộc	chiến	loạn,	sự	bất	an,	các	đống	xác	người	và	máu	xương	chồng	chất	tự	nhiên	đã	làm
tăng	thêm	vẻ	đẹp	của	Kim	Các	Tự.	Bởi	vì	ngày	từ	đầu	Kim	Các	Tự	đã	được	xây	dựng	trong	sự
bất	an,	đã	được	bao	nhiêu	người	chủ	trì	trong	lòng	có	nhiều	hắc	ám	-	trong	đó	có	cả	một	vị
tướng	quân	-	góp	công	xây	dựng.	Lối	thiết	kế	tán	loạn	của	ba	tầng	gác,	trong	đó	nhà	nghiên	cứu
lịch	sử	mỹ	thuật	chỉ	có	thể	thấy	một	sự	pha	trộn	các	dạng	thứ,	hẳn	rằng	đã	được	khai	triển	thật
tự	nhiên	 từ	ý	định	 tìm	kiếm	một	kiểu	 thức	có	 thể	kết	 tinh	 tất	cả	những	bất	an	qui	 tụ	xung
quanh.	Giả	sử,	Kim	Các	Tự	đã	được	kiến	tạo	theo	một	dạng	thức	an	định	thì	có	lẽ	nó	đã	không
bao	nhiếp	chịu	đựng	được	sự	bất	an	và	tất	nhiên	có	lẽ	đã	băng	hoại	từ	lâu	rồi.
 

Tuy	vậy,	đã	biết	bao	lần	tì	tay	trên	cán	chổi	ngước	mắt	nhìn	lên	Kim	Các	Tự,	tôi	vẫn	thấy	lạ
lùng	hết	sức	là	tòa	kiến	trúc	này	đã	thực	sự	tồn	tại	ở	trước	mắt.	Kim	Các	Tự	mà	tôi	đã	được
nhìn	khi	nghỉ	đúng	một	đêm	ở	đây	trong	lần	viếng	thăm	trước	cùng	với	Ba	đã	không	đem	lại
cảm	giác	này	cho	tôi.	Lúc	này	tôi	khó	lòng	tin	được	drằng	Kim	Các	Tự	vẫn	hằng	luôn	luôn	ở	đây
ngay	trước	mặt	tôi	trong	khi	những	năm	tháng	dài	lê	thê	trôi	qua.
 

Trong	những	ngày	sống	ở	Maizuru,	khi	nghĩ	về	Kim	Các	Tự	tôi	cảm	thấy	dường	như	thể	vẫn
hằng	đứng	mãi	tại	một	góc	thành	phố	Kyoto,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	tới	và	sống	ở	đây,	ngôi	thiền
đường	ấy	chỉ	hiện	ra	trước	mắt	tôi	khi	nào	tôi	thực	sự	ngắm	nhìn	nó,	và	ban	đêm	khi	tôi	nằm
ngủ	 trong	 chính	 điện	 thì	 dường	 như	 nó	 không	 còn	 tồn	 tại	 nữa.	 Cứ	 thế	 trong	một	 ngày	 tôi
thường	ra	ngắm	Kim	Các	Tự	không	biết	bao	nhiêu	lần	trước	sự	cười	cợt	của	các	sa	di	bè	bạn.
Tôi	vẫn	luôn	luôn	ngạc	nhiên	không	biết	bao	nhiêu	khi	nhận	thấy	ngôi	chùa	vẫn	thực	sự	ở	đó,
và	lúc	trở	vào	chính	điện	sau	khi	đã	ngắm	nhìn	chán	chê	con	mắt,	tôi	cảm	thấy	nếu	chợt	quay
lưng	chạy	ra	ngắm	lại	lần	nữa	thì	có	lẽ	ngôi	chùa	sẽ	biến	dạng	và	tiêu	tan	đi	y	hệt	hình	bóng
Eurydice,	người	bạn	đời	của	nhà	nhạc	sĩ	tài	danh	Orphée	vậy.
 

	
 

	
 

Khi	đã	quét	hét	một	vòng	xung	quanh	Kim	Các	Tự,	tôi	leo	lên	đồi	ở	phía	sau	chùa	để	tránh
tia	nắng	mặt	trời	vào	buổi	sáng	mỗi	lúc	một	nóng	bức	hơn;	tôi	đi	lên	con	đường	nhỏ	và	bước
về	phía	Tịch	Giai	đình.	Vẫn	chưa	tới	giờ	mở	cửa	vườn	và	chẳng	thấy	bóng	dáng	người	nào	cả.



mấy	chiếc	phi	cơ	chiến	đấu,	có	lẽ	thuộc	phi	đội	ở	Maizuru,	ầm	ầm	lao	ngang	đầu	trong	khi	bay
khá	thấp	trên	Kim	Các	Tự,	rồi	lại	mất	hút	để	lại	đằng	sau	những	tiếng	ầm	ĩ	chối	tai.
 

Trong	khu	đồi	núi	đằng	sau	chùa	có	một	cái	ao	quạnh	hiu	đầy	những	cây	hoa	súng,	được
người	ta	gọi	là	An	Dân	trạch.	Giữa	ao	có	một	gò	đất	nhỏ;	trên	gò	ấy	có	ngọn	tháp	Bạch	Xà	Mông
năm	từng	bằng	đá	đứng	sừng	sững.	Tiếng	chim	hót	líu	lo	tràn	ngập	bầu	không	khí	ban	mai;
chẳng	ai	trông	thấy	con	chim	nào,	song	toàn	thể	khu	rừng	đều	xôn	xao	tiếng	chim	ríu	rít.
 

Trước	mặt	ao	cỏ	mùa	hè	mọc	đầy	kết	thành	từng	đám.	Một	hàng	rào	thấp	ngăn	cách	lối	đi
nhỏ	với	đám	cỏ	rậm	rạp	này.	Một	thiếu	niên	mặc	áo	sơ	mi	trắng	đang	nằm	gần	hàng	rào,	ở	bên
cạnh	một	cái	cào	tre	đứng	dựng	vào	thân	cây	phong	thấp.
 

Thiếu	niên	ấy	vụt	nhổm	người	dậy	mạnh	bạo	như	thể	đang	khoét	thủng	hẳn	làn	không	khí
êm	dịu	mùa	hè	đang	rập	rờn	trên	đầu	chúng	tôi;	tuy	nhiên,	khi	nhìn	thấy	tôi,	hắn	ta	chỉ	nói:	“Ồ,
thế	ra	mày	đấy	ư?”
 

Tôi	mới	được	giới	thiệu	với	thằng	này	vào	tối	hôm	trước.	Nó	tên	là	Tsurukawa,	từ	một	ngôi
chùa	trù	phú	ngoại	ô	Tokyo	tới	đây.	Gia	đình	nó	đã	cung	cấp	cho	nó	thừa	thãi	đủ	mọi	thứ,	nào
học	phí,	tiền	tiêu	vặt,	nào	thức	ăn;	và	qua	liên	hệ	nào	đó	với	hòa	thượng	trụ	trì	nó	đã	được	gửi
đến	Kim	Các	Tự	để	nó	có	thể	nếm	mùi	sự	tu	luyện	dành	cho	những	sa	di	bình	thường.	Nó	đã	trở
về	thăm	nhà	trong	dịp	nghỉ	hè	mãi	tới	chiều	tối	hôm	trước	mới	trở	lại	Kyoto,	Tsurukawa	nói
năng	lưu	loát	bằng	một	giọng	Tokyo	nghe	thật	hay.	Hỏi	ra	tôi	mới	biết	nó	dự	định	học	trường
trung	học	thuộc	học	viện	Rinzai	mùa	thu	ấy	theo	cùng	lớp	với	tôi,	và	ngay	từ	đêm	qua,	tôi	bị
ngỡ	ngàng	khôn	tả	vì	cái	miệng	lưỡi	liến	láu	vui	vẻ	của	nó.
 

Lúc	này	khi	nghe	thấy	nó	nói:	“Ồ,	thế	ra	mày	đấy	ư?”	tôi	thấy	miệng	mình	cứng	ngắt	không
sao	thốt	được	ra	lời.	Có	vẻ	như	nó	cho	rằng	sự	im	lặng	của	tôi	như	một	thứ	phê	bình.
 

“	Như	thế	là	được	lắm	rồi	mày	ạ.	Mình	đâu	cần	phải	quét	tất	cả	cẩn	thận	đến	thế.	Đằng	nào
đi	nữa	khi	khách	vãn	cảnh	tới	đây,	đâu	đó	lại	đều	bẩn	hết	ngay	mà.	Ngoài	ra,	mùa	này	cũng
không	có	nhiều	khách	vãn	cảnh	đến	đây	đâu.”
 

Tôi	chợt	bật	ra	một	tiếng	cười.	Cái	tiếng	cười	mà	tôi	thường	buộc	ra	một	cách	vô	ý	thức
dường	như	đã	khiến	cho	một	số	người	cảm	thấy	thân	tình	với	tôi.	Vì	thế	chẳng	phải	là	lúc	nào
tôi	cũng	có	trách	nhiệm	về	những	ấn	tượng	phức	tạp	mà	tôi	hằng	gây	ra	nơi	người	khác.
 

Tôi	leo	qua	hàng	rào	và	đến	ngồi	tựa	lưng	bên	cạnh	Tsurukawa.	Nó	nằm	gối	đầu	lên	cánh
tay.	Tôi	nhận	thấy	tay	phía	bên	ngoài	cánh	tay	làn	da	xạm	nắng,	song	phần	bên	trong	thì	trắng
trẻo	đến	nỗi	mình	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	mạch	máu	qua	làn	da.	Ánh	sáng	mặt	trời	ban
mai	len	lỏi	lai	láng	qua	các	lùm	cây	và	rải	rác	những	bóng	hình	sáng	xanh	trên	mặt	cỏ.	Tôi	có
trực	giác	cảm	thấy	liền	là	thằng	này	sẽ	chẳng	hề	yêu	mến	Kim	Các	Tự	như	tôi.	Bởi	lẽ	sự	thiên
chấp	của	tôi	đối	với	ngôi	chùa	này	đã	hoàn	toàn	bắt	cỗi	rễ	từ	sự	xấu	xí	của	chính	thân	tôi.
 

Tsurukawa	nói:	“Tao	nghe	nói	là	ba	mày	mới	qua	đời.”
 



“Phải,	đúng	thế.”
 

Tsurukawa	mau	mắn	đưa	mắt	nhìn	sang	bên,và	rồi	chẳng	hề	cố	gắng	che	giấu	là	mình	say
dắm	lối	suy	luận	trẻ	con	ra	làm	sao,	nó	nói:	“Sở	dĩ	mày	thích	Kim	Các	Tự	đến	như	thế	là	vì	nó
nhắc	nhở	mày	nhớ	tới	ba	mày,	có	phải	thế	không?	nghĩa	là	ta	muốn	nói,	mỗi	khi	nhìn	đến	ngôi
chùa	này	là	mầy	nhớ	lại	ba	mày	trước	kia	đã	thích	Kim	Các	Tự	đến	mực	nào?”
 

Tôi	thấy	hài	lòng	là	sự	suy	luận	chỉ	đúng	nửa	vời	của	nó	đã	không	gây	ra	một	nét	thay	đổi
nào	trên	khuôn	mặt	không	chút	cảm	động	của	tôi.	Hiển	nhiên	là	Tsurukawa	đã	sắp	xếp	một
cách	 chính	xác	những	 tình	 cảm	của	 con	người	vào	 trong	những	ngăn	kéo	nhỏ	bé	gọn	gàng
trong	phòng	ngủ	của	nó,	giống	như	trẻ	con	vẫn	thường	thích	phân	loại	các	côn	trùng	thuộc	loại
khác	nhau;	và	rồi	thỉnh	thoảng	nó	lại	khoái	lôi	ra	để	thực	hiện	một	vài	thí	nghiệm.
 

“Này,	Ba	mày	qua	đời	làm	mày	buồn	lắm	phải	không?	Vì	thế	trông	mày	lúc	nào	cũng	có	vẻ
buồn	buồn.	Tao	đã	nghĩ	như	vậy	ngay	từ	khi	mới	gặp	mày	lần	đầu	vào	đêm	qua.”
 

Dẫu	sao,	những	lời	nhận	xét	của	nó	chẳng	hề	làm	cho	tôi	khó	chịu	chút	nào.	Thực	vậy,	cảm
tưởng	của	nó	cho	rằng	trông	tôi	có	vẻ	buồn	rầu	đã	khiến	tôi	an	tâm	và	tự	do,	miệng	tôi	thốt	ra
được	những	lời	nói	nhẹ	nhàng	trôi	chảy.	“Truyện	đó	cũng	chẳng	có	gì	đáng	buồn	mày	ạ.”
 

Lấy	tay	giụi	đôi	lông	mày	dài	ngang	trán,	Tsurukawa	trố	mắt	nhìn	tôi:
 

“Ơ!”	nó	nói.	“Thế	có	nghĩa	là	mày	ghét	ba	mày	có	phải	vậy	không?	Hoặc	ít	nhất	là	mày	cũng
không	ưa	ông	ấy.”
 

“Tao	chẳng	có	điều	gì	ghét	bỏ	mà	tao	cũng	chẳng	có	điều	gì	yêu	mến	gì	Ba	tao	hết.”
 

“Vậy	thì	tại	sao	mày	lại	không	buồn?”
 

“Nói	gì	thì	nói,	sự	thực	nó	là	như	thế.	Chính	tao	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	nữa.”
 

Đụng	đầu	phải	vấn	đề	khó	khăn	này,	Tsurukawa	bèn	nhỏm	dậy	ngồi	thẳng	người	trên	cỏ.
 

“Trong	 trường	hợp	ấy,”	nó	nói,	 “chắc	hẳn	 là	mày	đã	gặp	phải	một	 truyện	đau	buồn	nào
khác.”
 

“Thực	tình	tao	cũng	chẳng	biết	nữa,”	tôi	đáp.
 

Sau	khi	nói	vậy,	tôi	phân	vân	tự	hỏi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	cứ	hay	gợi	sự	hoài	nghi	trong
tâm	trí	kẻ	khác	cho	đến	thế.	Còn	đối	với	chính	tôi	thì	chẳng	hề	có	chút	hoài	nghi	nào	hết.	Sự
việc	thực	là	quá	rõ	rệt:	tình	cảm	của	tôi	bắt	nguồn	từ	tật	nói	lắp	của	tôi	mà	ra.	Những	tình	cảm
ấy	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	đúng	lúc.	Do	đó,	tôi	cảm	thấy	dường	như	sự	kiện	Ba	qua	đời	và	sự
kiện	tôi	buồn	rầu	là	hai	sự	việc	cô	lập,	cách	biệt	với	nhau,	không	hề	móc	nối	và	không	hề	có
đụng	chạm	tới	nhau.	Chỉ	một	chút	lệch	lạc	về	thời	gian,	chỉ	một	sự	chậm	trễ	nhỏ	nhặt	đã	làm
cho	những	tình	cảm	và	những	biến	cố	mà	tôi	đã	hiểu	biết	quay	lại	trạng	thái	rời	rạc	ban	đầu;
trạng	thái	này,	theo	như	chỗ	tôi	biết,	có	lẽ	là	trạng	thái	căn	bản	của	chúng.	Khi	tôi	buồn,	nỗi



buồn	đột	phát	mà	không	cần	một	lý	do	nào	hết:	nó	không	hề	có	một	liên	hệ	nào	với	một	sự
kiện	hoặc	một	động	lực	nào	cả.
 

Một	 lần	nữa,	 câu	 truyện	 lại	phải	kết	 thúc	vì	 tôi	 không	 làm	sao	giải	 thích	được	 tí	 gì	 cho
người	bạn	mới	đang	ngồi	đối	diện	tôi	cả.	Rút	cuộc	Tsurukawa	phá	ra	cười.
 

“Mày	là	một	con	người	kỳ	cục	phải	không	mày?”	nó	nói.
 

Mảnh	áo	sơ	mi	trắng	trên	bụng	nó	rập	rờn	gợn	nếp	theo	tiếng	cười.	Tia	nắng	mặt	trời	rọi
qua	những	cành	lá	đu	đưa	khiến	tôi	cảm	thấy	sung	sướng.	Giống	như	cái	áo	sơ	mi	nhăn	nhúm
của	thằng	thiếu	niên,	cuộc	đời	của	tôi	cũng	nhăn	nheo	gợn	nếp.	Tuy	nhiên,	dù	cho	có	bị	nhăn
nheo	gợn	nếp	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	cái	áo	sơ	mi	trắng	của	nó	mới	rạng	rỡ	làm	sao!	Có	lẽ	cả
tôi	cũng	thế	nữa.
 

Tách	rời	thế	giới	bên	ngoài	trong	sinh	hoạt	riêng	tư	của	nó,	ngôi	chùa	tiếp	tục	sống	theo
những	nghi	thức	thông	thường	của	thiền	tự.	Vì	đang	vào	mùa	hè	nên	mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi
đều	thức	dậy	vào	lúc	năm	giờ.	Thức	dậy	ở	đây	được	gọi	là	“khai	định”.	Vừa	thức	dậy,	chúng	tôi
tụng	kinh	khóa	sáng.	Công	tác	này	được	gọi	là	“tam	thời	hồi	hướng”,	vì	chúng	tôi	đọc	những
bài	kinh	ấy	ba	lần.	Sau	đó,	chúng	tôi	quét	dọn	bên	trong	và	lau	nền	nhà.	Rồi	đến	bữa	ăn	sáng
gọi	là	“chúc	tọa”.	Chúng	tôi	vừa	ăn	cháo	vừa	lắng	nghe	tụng	bài	kinh	đặc	biệt	của	chúc	tọa.



Chúc	hữu	thập	lợi

 

Nhiêu	ích	hành	nhân.
 

Quả	báo	vô	biên
 

Cứu	cánh	thường	lạc.
 

	
 

Cháo	có	mười	điều	lợi
 

Nhiều	ích	lợi	cho	người.
 

Quả	báo	không	biên	giới
 

Cứu	cánh	thường	an	vui.
Sau	khi	ăn	sáng,	chúng	tôi	bắt	tay	vào	những	công	việc	vặt	như	nhổ	cỏ,	quét	vườn	và	chặt

củi.	Sau	đó,	vào	những	ngày	đi	học,	thời	gian	cho	chúng	tôi	đi	tới	trường.
 

Rồi,	sau	khi	đi	học	về	một	lát,	chúng	tôi	lại	dùng	“dược	thạch”	hoặc	cơm	chiều.	Tiếp	theo
thường	là	buổi	giải	nghĩa	về	kinh	điển	nhà	Phật	của	hòa	thượng	trụ	trì.	Đến	chín	giờ	tối	bắt	đầu
buổi	“khai	chẩm”,	nghĩa	là	giờ	đi	ngủ.
 

Đó	là	cuộc	sống	hàng	ngày	của	tôi	và	mỗi	ngày	dấu	hiệu	đánh	thức	tôi	dậy	là	tiếng	chuông
của	viên	quản	liêu	trông	nom	bếp	nước	và	nghi	thức	trong	giờ	ăn.
 

Trước	kia	vốn	có	chừng	mười	hai	mười	ba	người	sống	ngay	trong	Kim	Các	Tự,	nghĩa	 là
trong	điện	Lộc	Uyển	tự,	nhưng	vì	bị	trưng	dụng	vào	quân	vụ	và	lao	động	nên	trong	chùa	ngoài
ông	già	phụ	dịch	khoảng	bảy	mươi	tuổi	và	bà	già	gần	sáu	mươi	tuổi	lo	việc	thổi	nấu,	vị	chấp	sự
và	phó	chấp	sự,	chỉ	còn	có	ba	đứa	chúng	tôi.	Những	người	già	thực	đã	phủ	đầy	rong	rêu	nửa
sống	nửa	chết	còn	bọn	trẻ	chúng	tôi	hãy	còn	hoàn	toàn	là	trẻ	con.	Viên	chấp	sự	cũng	gọi	là	phó
ti	hết	sức	bận	rộn	với	cái	việc	kế	toán	trong	chùa.
 

Một	vài	ngày	 sau	khi	 tới	 chùa,	 tôi	được	giao	phó	công	việc	đem	báo	 tới	 tận	phòng	hòa
thượng	trụ	trì	(mà	chúng	tôi	gọi	là	“Lão	sư	phụ”).	Báo	tới	hàng	ngày	vào	khoảng	thời	gian	khi
chúng	tôi	đã	làm	xong	những	công	việc	quét	dọn.	Đối	với	lũ	chúng	tôi	có	mấy	đứa	mà	quét	phải
dọn	lau	chùi	từng	hành	lang	của	ngôi	chùa	có	tới	ba	mươi	phòng	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi
thì	thực	là	một	công	việc	nặng	nhọc.	Sau	khi	làm	xong	công	việc,	tôi	ra	ngoài	huyền	quan	thu
nhặt	báo	chí	đem	vào;	 tôi	đi	qua	hành	 lang	phía	 trước	căn	sứ	giả,	 rồi	vòng	quanh	phía	sau
“khách	điện”	và	cứ	thế	len	theo	các	hành	lang	kế	tiếp	tới	Đại	Thư	Viện	nơi	Lão	sư	phụ	đang	chờ
đợi.	Các	hành	lang	tôi	đi	qua	đều	hãy	còn	ẩm	ướt	vì	mới	được	lau	chùi;	ở	những	chỗ	trũng	trên
gỗ	những	vũng	nước	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	sáng	ban	mai	và	làm	ướt	chân	tôi	tới	tận	mắt
cá.	Vì	đang	giữa	mùa	hè	nên	cái	đó	 lại	 làm	cho	tôi	có	một	cảm	giác	thích	thú.	Đoạn,	tôi	quì



xuống	ở	phía	ngoài	bức	mành	phòng	Lão	sư	phụ,	con	có	vào	được	không	ạ?”
 

“Ừm!”	tiếng	trả	lời	vọng	ra.
 

Trước	khi	bước	vào	căn	phòng,	tôi	lấy	riềm	tấm	áo	cà	sa	lau	kỹ	đôi	chân	ướt;	đó	là	một	cái
trò	huyền	bí	mà	tôi	đã	học	được	của	mấy	thằng	bạn	chú	tiểu.	Tôi	ngửi	thấy	cái	mùi	vị	tươi	mát,
nồng	nặc	của	thế	tục	phát	ra	từ	mực	in	trên	tờ	báo;	lén	lút	liếc	vội	hàng	chữ	lớn	đầu	bài	tôi	đọc:
“Đế	đô	không	tránh	khỏi	bị	không	tập	hay	chăng?”
 

Kể	ra	cũng	kỳ	diệu,	nhưng	cho	mãi	tới	lúc	này	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	truyện	Kim	Các	Tự	bị
máy	bay	oanh	tạc.	Vì	Saipan	đã	thất	thủ	nên	việc	không	tập	vào	chính	quốc	là	điều	từ	lâu	người
ta	đã	cho	rằng	không	thể	tránh	được,	và	nhà	cầm	quyền	đã	đẩy	mạnh	kế	hoạch	di	tản	một	phần
thành	phố	Kyoto;	tuy	nhiên,	theo	như	chỗ	tôi	biết,	dường	như	không	hề	có	mối	liên	hệ	giữa
cuộc	sống	bán	vĩnh	cửu	của	Kim	Các	Tự	với	những	tại	họa	do	các	cuộc	không	tập	gây	ra.	Trong
lòng	tôi	nghĩ	là	tòa	Kim	Cương	bất	hoại	của	Kim	Các	Tự	và	cái	ngọn	núi	lửa	khoa	học	do	bom
đạn	gây	ra	phải	biết	rõ	sự	khác	biệt	hoàn	toàn	giữa	bản	chất	của	chúng,	và	tôi	cũng	nghĩ	nếu
hai	thứ	đó	gặp	nhau,	chúng	sẽ	tự	động	tránh	né	lẫn	nhau.	Thế	nhưng,	sự	thực	vẫn	là	Kim	Các	Tự
đang	có	nguy	cơ	bị	thiêu	tàn	trong	một	cuộc	không	tập.	Thực	vậy,	nếu	mội	việc	cứ	tiếp	tục	theo
cái	đà	này	thì	Kim	Các	Tự	chắc	chắn	sẽ	trở	thành	tro	bụi.	Từ	lúc	mà	ý	tưởng	này	đã	bắt	rễ	trong
lòng,	tôi	thấy	vẻ	đẹp	bi	đát	của	Kim	Các	Tự	mỗi	ngày	lại	một	gia	tăng.
 

Đó	là	một	buổi	chiều	cuối	hạ,	một	hôm	trước	ngày	khai	trường.	Hòa	thượng	trụ	trì	cùng
viên	phó	chấp	sư	đã	rời	chùa	để	lo	một	pháp	sự.	Tsurukawa	rủ	tôi	đi	xem	chiếu	bóng,	nhưng	vì
tôi	không	có	vẻ	mặn	mà	nên	nó	cũng	cảm	thấy	mất	hứng,	Tsurukawa	vẫn	có	cái	thói	như	thế.
 

Đã	được	phép	vắng	mặt	trong	một	vài	giờ	nên	chúng	tôi	thắng	bộ,	đầu	đội	mũ	học	viện
Rinzai,	chân	đi	ghệt	bó	chặt	lấy	ông	quần	kaki,	rồi	rời	chính	đường.	Ngôi	chùa	đắm	mình	trong
hơi	nóng	hừng	hực	của	một	ngày	mùa	hạ	và	không	có	người	khách	nào	tới	vãn	cảnh	chùa	cả.
 

“Thế	bây	giờ	bọn	mình	đi	đâu	đây?”	Tsurukawa	nói.
 

Tôi	trả	lời	rằng	trước	khi	đi	bất	cứ	một	nơi	nào,	tôi	cần	phải	ngắm	lại	kỹ	lưỡng	Kim	Các	Tự,
bởi	vì	từ	ngày	mai	trở	đi,	hàng	ngày	chúng	tôi	chẳng	còn	được	ngắm	nó	vào	giờ	này	nữa,	và
hơn	thế	trong	khi	chúng	tôi	xa	chùa	làm	việc	trong	công	trường,	rất	có	thể	Kim	Các	Tự	bị	máy
bay	oanh	tạc	mà	cháy	tiêu	đi.	Tôi	ấp	úng	lắp	bắp	giải	thích	điều	tôi	muốn	nói;	Tsurukawa	vừa
lắng	nghe	vừa	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	nóng	nẩy.	Khi	tôi	chấm	đứt	câu	nói	ngắn	ngủi	này,	mồ	hôi	đổ
ra	như	suối	trên	mặt	như	thể	là	tôi	dã	nói	năng	điều	gì	rất	đáng	hổ	thẹn.	Tsurukawa	là	người
duy	nhất	tôi	bộc	lộ	cho	hay	sự	quyến	luyến	lạ	kỳ	của	tôi	đối	với	Kim	Các	Tự.	thế	nhưng,	trên	vẻ
mặt	nó	không	có	gì	khác	ngoài	cái	dáng	bực	bội	mà	tôi	vẫn	thường	thấy	trên	mặt	những	người
đang	cố	gắng	tìm	hiểu	những	lời	nói	lắp	bắp	ấp	a	ấp	úng	của	tôi.	Đó	là	những	bộ	mặt	tôi	gặp
hàng	ngày.	Trong	trường	hợp	tôi	phơi	bày	những	điều	bí	mật,	trong	trường	hợp	tôi	nói	cho
người	khác	hay	những	cảm	xúc	nôn	nao	tràn	ngập	tâm	hồn	vì	một	hình	ảnh	đẹp	nào	đó,	trong
trường	hợp	tôi	cố	gắng	bộc	lộ	những	điều	chất	chứa	trong	tim	gan	-	cái	mà	tôi	đụng	đầu	ấy	là
một	bộ	mặt	giống	như	bộ	mặt	này.	Đó	không	phải	là	bộ	mặt	mà	thiên	hạ	thường	chường	ra	cho



nhìn	nhau	nhìn.	Bộ	mặt	này	đang	bắt	chước	y	hệt	vẻ	hoạt	kê	của	chính	tôi;	nói	cho	ngay,	đó	là
tấm	gương	khủng	khiếp	phản	ánh	chính	tôi.	Vào	những	lúc	như	thế	này,	cho	dẫu	bộ	mặt	người
có	đẹp	đẽ	đến	thế	nào	đi	nữa,	nó	cũng	sẽ	biến	dạng	thành	một	cái	gì	xấu	xí	giống	như	bộ	mặt
của	chính	tôi.	Ngay	khi	 tôi	nhận	thấy	điều	này,	điều	quan	trọng	tôi	muốn	diễn	tả	đã	tan	vỡ
thành	một	cái	gì	vô	giá	trị	như	mảnh	ngói	lợp	nhà	vậy.
 

Mặt	trời	mùa	hạ	rọi	thẳng	những	tia	sáng	chói	chang	giữa	Tsurukawa	và	tôi.	Trong	khi	nó
chờ	đợi	cho	tôi	dứt	lời,	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	nó	bóng	lộn	những	mỡ.	Đôi	lông	mày	nó	lấp
lánh	màu	vàng	trong	ánh	nắng	và	hai	lỗ	mũi	nó	nở	phồng	lên	vì	hơi	nóng	ngột	ngạt.
 

Tôi	dứt	lời.	Và	ngay	khi	vừa	mới	dứt	lời,	tôi	liên	cảm	thấy	tức	giận	điên	cuồng.	Suốt	từ	khi
gặp	Tsurukawa	cho	tới	giờ,	chưa	một	lần	nào	nó	chọc	ghẹo	tôi	vì	tật	nói	lắp.
 

“Tại	sao?”	Tôi	căn	vặn	nó	như	vậy	để	nó	giải	thích	thái	độ	khoan	dung	của	mình.	Như	tôi
vẫn	thường	kể	lại,	sự	chê	cười	khinh	miệt	lắm	khi	còn	làm	tôi	ưng	ý	hơn	cả	sự	đồng	tình	nữa.
 

Một	nụ	cười	dịu	dàng	khôn	tả	thoáng	hiện	trên	khuôn	mặt	Tsurukawa,	và	rồi	nó	nói:
 

“Vì	lẽ	tao	là	thằng	đếch	có	thêm	bận	tâm	đến	những	điều	ấy.”
 

Tôi	bàng	hoàng	kinh	ngạc.	Là	người	được	nuôi	nấng	trong	hoàn	cảnh	quê	mùa	thô	lậu,	tôi
thực	không	quen	với	cái	thứ	dịu	dàng	tử	tế	như	thế.	Sự	dịu	dàng,	tử	tế	của	Tsurukawa	đã	dậy
cho	tôi	biết	rằng	dù	cho	đời	tôi	không	còn	vướng	mắc	tật	nói	lắp	nữa,	tôi	vẫn	có	thể	là	tôi.	Tôi
cảm	thấy	hoàn	toàn	thú	vị	ngay	khi	bị	lột	trần	như	nhộng.	Đôi	mắt	Tsurukawa	với	hàng	mi	dài
bao	quanh	đã	gạn	lọc	tật	nói	lắp	của	tôi	ra	ngoài	và	chấp	nhận	nguyên	vẹn	phần	còn	lại	trong
con	người	của	tôi.	Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	vẫn	hằng	sống	trong	ảo	tưởng	kỳ	lạ	rằng	việc	không	ngó
ngàng	gì	đến	tật	nói	lắp	của	tôi	tự	nó	cũng	tương	đương	như	việc	tru	diệt	chính	sự	hiện	hữu
của	cái	tôi	vậy.
 

Tôi	cảm	thấy	trong	mình	có	sự	hòa	hợp	và	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Thực	chẳng	có	gì	lạ	là	từ	đó
đến	nay	chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được	cái	hình	ảnh	của	Kim	Các	Tự	dưới	mắt	tôi	lúc	đó.
Hai	đứa	chúng	tôi	đi	qua	chỗ	người	phục	dịch	già	nua	đang	thiu	thiu	ngủ;	chúng	tôi	men	theo
lối	mòn	vắng	tanh	dọc	theo	tường	chùa	rồi	đi	tới	phía	trước	Kim	Các	Tự.
 

Lúc	này	tôi	vẫn	nhớ	cảnh	đó	rõ	mồn	một.	Hai	đứa	thiếu	niên	chúng	tôi	đứng	đó	vai	kề	vai
bên	cạnh	Kính	Triều	trì,	mình	mặc	sơ	mi	trắng	và	chân	đi	đôi	ủng	ống	da.	Trước	mặt	hai	bóng
người	ấy,	Kim	Các	Tự	đứng	sừng	sững	không	có	gì	ngăn	cách.	Vào	mùa	hạ	cuối	cùng	ấy,	vào	dịp
nghỉ	hè	cuối	cùng	ấy,	vào	chính	ngày	cuối	cùng	ấy	-	tuổi	trẻ	của	chúng	tôi	là	đà	ngây	ngất	ở	ven
bờ.	Kim	Các	Tự	cũng	đứng	ở	ven	bờ	này	đối	diện	với	chúng	tôi,	đối	thoại	với	chúng	tôi.	Tới
mức	độ	này,	sự	chờ	đợi	cuộc	không	tập	đã	đem	chúng	tôi	xích	lại	gần	ngôi	chùa	hơn.
 

Ánh	mặt	trời	âm	thầm	cuối	hạ	đã	lát	những	phiến	vàng	mỏng	len	mái	Cứu	Cánh	đính,	và	làn
ánh	sáng	từ	trên	hắt	thẳng	xuống	đã	làm	bên	trong	Kim	Các	Tự	đắm	chìm	vào	một	màn	tối	âm
u.	Cho	đến	mãi	lúc	ấy,	sự	bất	tử	với	thời	gian	của	ngôi	chùa	đã	luôn	luôn	đè	nặng	tâm	trí	tôi	và
ngăn	cách	tôi	với	nó.	Nhưng	việc	nó	sắp	bị	đạn	bom	thiêu	hủy	tới	nơi	đã	làm	cho	vận	mệnh	của



nó	 lại	gần	vận	mệnh	của	chính	chúng	tôi.	Có	 thể	rằng	Kim	Các	Tự	sẽ	bị	hủy	diệt	 -	 trước	cả
chúng	tôi	nữa.	Khi	nghĩ	như	thế,	tôi	thấy	dường	như	ngôi	chùa	đang	sống	cùng	cuộc	đời	như
đời	chúng	tôi	vậy.
 

Các	núi	đồi	xung	quanh	với	hàng	tùng	đỏ	ửng	đang	tràn	ngập	tiếng	ve	sầu	kêu	ra	rả,	như	thể
vô	số	những	tăng	sĩ	vô	hình	đang	ngân	nga	đọc	bài	thần	chú	tiêu	tai	diệt	họa	bằng	tiếng	Phạn:
“Khư	khư	khư	tư	khư,	hồng	hồng	phọc	la	nhập	phọc	la,	hựu	nhập	phọc	là	hựu	nhập	phọc	la!”
 

Tôi	nghĩ	tòa	nhà	kiến	trúc	xinh	đẹp	sắp	sửa	trở	thành	một	đống	tro	tàn.	Kết	cục,	hình	ảnh
Kim	Các	Tự	trong	tâm	tưởng	tôi	dần	dần	trở	nên	trùng	hợp	với	Kim	Các	Tự	trong	chùa	thực	tế,
y	như	là	một	bức	họa	đã	được	in	lại	trên	một	bức	lụa	vẽ	trùng	hợp	với	bức	họa	nguyên	thủy;	cái
mái	chùa	trong	tâm	tưởng	của	tôi	in	trùng	lên	cái	mái	chùa	thực	sự.	Thấu	Thanh	in	trùng	lên
thấu	thanh	nhô	ra	bờ	ao,	những	hàng	song	sắt	in	trùng	lên	hàng	song	sắt	của	Triều	Âm	động,
những	hoa	đầu	song	in	trùng	lên	cá	hoa	đầu	song	của	Cứu	Cánh	đính.	Kim	Các	Tự	không	còn	là
một	kiến	trúc	bất	động	nữa.	Có	thể	nói,	nó	đã	trở	thành	một	tượng	trưng	cho	tính	cách	phù	du
của	thế	giới	hữu	hình.	Do	suy	tư	này,	bay	giờ	ngôi	chùa	thực	sự	trở	nên	đẹp	đẽ	hơn	ngôi	chùa
nằm	trong	tâm	tưởng	tôi.	Ngày	mai,	bởi	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết,	lửa	sẽ	từ	trên	trời	cao	trút
xuống	như	mưa;	lúc	đó,	những	hàng	cột	mảnh	mai,	những	đường	nét	ưu	nhã	của	mái	chùa	kia
sẽ	biến	thành	tro	tàn,	và	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	nhìn	thấy	chúng	 lần	thứ	hai.
Nhưng	lúc	này	đây	ngôi	chùa	với	đường	nét	tiêm	tế	xinh	đẹp	đang	lộng	lẫy	đứng	trước	mặt
chúng	tôi,	đang	đắm	mình	trong	làn	ánh	sáng	chói	chang	của	lửa	hạ.
 

Phía	viền	núi	nhiều	đám	mây	hùng	vĩ	ùn	ùn	nhô	lên	cao	giống	như	những	đám	mây	tôi	cảm
thấy	trong	khóe	mắt	mình	lúc	người	ta	tụng	kinh	trong	đám	tang	Ba.	Những	đám	mây	ấy	chứa
đầy	một	thứ	ánh	sáng	tù	động	đang	ngoái	nhìn	nét	kiến	trúc	của	ngôi	chùa.	Dưới	làn	ánh	sáng
cuối	hạ	mãnh	liệt	này,	Kim	Các	Tự	dường	như	mất	hết	đường	nét	khác	nhau	đã	tạo	nên	nó;	nó
khư	khư	ôm	lấy	cuộn	tròn	trong	lòng	mình	bóng	tối	giá	lạnh	âm	u;	và	với	nét	mờ	thần	bí,	nó
hoàn	toàn	lãng	quên	thế	giới	chói	chang	đang	bao	quanh	nó.	Chỉ	có	con	phượng	hoàng	trên
mái	chùa	là	bám	chặt	móng	vào	chỗ	đậu	và	gắng	sức	giữ	khỏi	bị	loạng	choạng	dưới	ánh	mặt
trời	chói	lòa.
 

Khó	chịu	vì	tôi	mê	mải	ngắm	nhìn	ngôi	chùa	không	chán	mắt,	Tsurukawa	nhặt	một	hòn	sỏi,
rồi	với	dáng	điệu	mềm	mại	của	người	bắt	banh,	nó	ném	cục	sỏi	nhỏ	vào	ngay	giữa	cái	bóng
phản	ánh	mà	Kim	Các	Tự	hắt	lên	trên	mặt	Kính	Triều	trì.	Những	vành	sóng	gợn	lan	rộng	qua
đám	cây	hoa	súng	và	nét	kiến	trúc	mảnh	mai,	ngoạn	mục	chợt	vỡ	tan	thành	trăm	nghìn	mảnh
nhỏ.
 

Từ	lúc	đó	cho	đến	lúc	chiến	tranh	chấm	dứt	khoảng	một	năm	sau	là	thời	gian	tôi	thân	thiết
nhất	với	Kim	Các	Tự,	luôn	luôn	lo	lắng	tới	sự	an	toàn	và	hoàn	toàn	mê	mải	đắm	say	vẻ	đẹp	của
nó.	Đó	là	một	thời	kỳ	đường	như	tôi	đã	kéo	được	Kim	Các	Tự	xuống	một	chiều	cao	ngang	với
mình,	và	tin	tưởng	vào	điều	này,	tôi	có	thể	yêu	nó	mà	không	cảm	thấy	mảy	may	sợ	sệt.	Cho	đến
bây	giờ	ngôi	chùa	vẫn	chưa	hề	gây	một	ảnh	hưởng	xấu	xa	hoặc	đem	chất	độc	nào	của	nó	tới	tôi
cả.
 



Tôi	thấy	phấn	khởi	khi	biết	Kim	Các	Tự	và	tôi	đang	cùng	trải	qua	một	nỗi	nguy	nan	trên
cuộc	đời	này	và	tôi	thấy	ở	đó	một	môi	giới	kết	tôi	với	cái	đẹp.	Tôi	cảm	thấy	là	giữa	tôi	và	cái
điều	từ	trước	đến	giờ	vẫn	hằng	xa	cách,	vẫn	hằng	cự	tuyệt	chính	tôi,	đến	lúc	này	đã	có	một	cây
cầu	liên	lạc.
 

Tôi	hầu	như	say	sưa	ngây	ngất	nghĩ	rằng	cái	ngọn	lửa	hủy	diệt	tôi	chắc	chắn	cũng	sẽ	hủy
diệt	cả	Kim	Các	Tự	nữa.	Cùng	chịu	một	tai	họa,	cung	chịu	một	vận	mệnh	dưới	ngọn	lửa	chẳng
lành,	ngôi	chùa	và	tôi	đã	tới	để	sống	trong	những	thế	giới	thuộc	cùng	một	thứ	bực.	Cũng	giống
như	cái	nhục	thể	yếu	ớt,	xấu	xí	của	tôi,	nhục	thể	của	ngôi	chùa	tuy	nó	cứng	dắn,	vồn	gồm	toàn
chất	tro	than	dễ	cháy.	Nhiều	lúc	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	chạy	trốn	khỏi	nơi	này	mang	theo	một	mình
ngôi	chùa	giấu	kín	trong	thịt	xương,	trong	thân	xác	tôi	-	y	như	một	tên	ăn	trộm	nuốt	một	viên
ngọc	quí	khi	đang	trên	đường	đào	tẩu.
 

Suốt	trong	năm	đó	tôi	không	học	một	bài	kinh	hoặc	đọc	một	cuốn	sách	nào;	trái	 lại,	hết
ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	sáng	đến	tối,	tôi	chỉ	bận	rộn	những	bài	học	tu	thân,	giáo	lý,	huấn
luyện	quân	sự	và	làm	quen	với	các	công	tác	cưỡng	chế	ngoài	công	trường.	Bản	tính	tôi	vốn	đã
thích	mơ	màng	đó	lại	càng	thêm	mạnh	mẽ	hơn;	và	nhờ	có	chiến	tranh	cuộc	sống	con	người	lại
càng	thêm	xa	cách	với	tôi.
 

Đối	với	bọn	thiếu	niên	chúng	tôi	chiến	tranh	là	một	thứ	kinh	nghiệm	giống	như	một	thứ
mơ	mộng	hoảng	hốt	thiếu	hẳn	thực	chất.	Chiến	tranh	là	một	cái	gì	na	ná	khu	biệt	 lập	trong
bệnh	viện	ngăn	cách	con	người	với	những	ý	vị	của	cuộc	đời.
 

Khi	chiếc	máy	bay	B.29	đầu	tiên	oanh	kích	Tokyo	vào	tháng	11	năm	Chiêu	Hòa	thứ	chín
(1944)	thì	ai	cũng	nghĩ	Kyoto	sẽ	bị	không	tập	chỉ	trong	nay	mai.	Tôi	âm	thầm	mê	mộng	là	toàn
thể	Kyoto	sẽ	đắm	chìm	thành	biển	lửa.	Thành	phố	này	lo	lắng	quá	nhiều	đến	việc	bảo	vệ	những
di	vật	cổ	truyền;	bao	nhiêu	những	thần	xã,	những	Phật	các	khác	màu	khác	kiểu	đang	cố	gắng
quên	những	ngọn	lửa	chói	rực	đã	phát	sinh	từ	bên	trong.	Khi	tưởng	tượng	trận	đại	loạn	Ojin	đã
biến	thành	phố	này	thành	hoang	phế	ra	làm	sao,	tôi	cảm	thấy	Kyoto	mất	đẹp	một	đôi	phần	vì
đã	quá	lâu	không	biết	đến	tình	trạng	bất	an	của	ngọn	lửa	chinh	chiến.
 

Ngày	mai	có	thể	Kim	Các	Tự	sẽ	bị	thiêu	hủy.	Cái	hình	thái	ấy	đã	lấp	đầy	không	gian	từ	trước
đến	giờ	sẽ	biến	mất	luôn.	Ngay	cả	con	chim	phượng	hoàng	bất	tử	trên	mái	chùa	cũng	sẽ	như
con	chim	phượng	hoàng	trong	truyện	cổ,	sẽ	vỗ	cánh	bay	vút	đi	xa.	Và	chính	Kim	Các	Tự	từ
trước	đến	giờ	bực	bội,	khó	chịu	vì	hình	thái	của	nó,	sẽ	tách	rời	được	cái	neo	ràng	buộc	thân
mình	và	sẽ	nhẹ	nhàng	phiêu	diêu	nơi	này	nơi	nọ,	gieo	rắc	ánh	sáng	nhạt	mờ	trên	mặt	hồ	và
trên	các	làn	sóng	biển	đen	ngòm.
 

Mặc	dù	tôi	đã	đợi	chờ,	đợi	chờ	khá	lâu,	song	Kyoto	vẫn	chưa	bao	giờ	bị	không	tập	cả.	Ngay
cả	khi	tôi	đọc	trên	báo	ngày	mùng	chín	tháng	ba	năm	sau	đăng	tin	cả	một	dãy	phố	thương	mại
trong	thành	phố	Tokyo	đắm	chìm	trong	lửa	và	mức	tàn	phá	thật	khủng	khiếp,	thì	Kyoto	vẫn
sống	yên	ổn	dưới	bầu	trời	trong	sáng	đầu	Xuân	xa	hẳn	mọi	tai	họa.	Đến	lúc	gần	như	tuyệt	vọng
trong	đợi	chờ	tôi	đành	cố	gắng	tự	thuyết	phục	rằng	bầu	trời	đầu	Xuân	ấy	đã	chứa	đựng	lửa	đỏ
và	tàn	phá	bên	trong,	y	như	một	cửa	sổ	có	kính	óng	ánh	che	dấu	những	gì	ẩn	đằng	sau.	Như	tôi



đang	nói	ở	trên	mối	quan	tâm	của	tôi	đối	với	nhân	gian	thật	là	mỏng	manh.	Sự	qua	đời	cả	Ba	và
cảnh	bần	cùng	của	Má	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	sinh	hoạt	nội	tâm	của	tôi	hết.	Tôi	mơ	ước	một
cái	gì	giống	như	một	máy	ép	khổng	lồ	từ	trên	trời	ụp	xuống	nhân	gian	dứt	hết	mọi	bi	kịch	theo
quy	mô	của	nhân	gian	và	nghiền	nát	hết	mọi	vật	chất	của	nhân	gian	trong	cùng	một	điều	kiện
như	nhau.	Không	cần	phân	biệt	đẹp,	xấu	ra	sao.	Đôi	khi	tôi	thấy	vẻ	trong	sáng	khác	thường	của
bầu	trời	đầu	Xuân	giống	như	ánh	sáng	của	một	lưỡi	rìu	khổng	lồ	lạnh	ngắt	nào	đó	đang	lấp	lánh
trên	mặt	đất.	Thế	rồi	tôi	chỉ	việc	chờ	đợi	cho	nó	rơi	xuống	nhanh	đến	độ	không	còn	cho	ai	kịp
suy	nghĩ	gì	hết.
 

Cho	đến	bây	giờ	vẫn	còn	một	cái	gì	làm	tôi	cảm	thấy	lạ	lùng	khó	hiểu.	Xét	tự	căn	nguyên	tôi
không	hề	bị	những	tư	tưởng	hắc	ám	chi	phối.	Điều	quan	tâm	của	tôi,	vấn	đề	thực	sự	của	tôi	chỉ
là	cái	đẹp	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	cuộc	chiến	tranh	này	đã	chẳng	có	tác	dụng	gì	đến	tôi	bằng	cách
đem	theo	vào	đầu	óc	tôi	những	tư	tưởng	hắc	ám.	Khi	tập	trung	tư	tưởng	vào	cái	đẹp,	người	ta
có	thể	chạm	trán	với	những	tư	tưởng	hắc	ám	ở	trong	thế	giới	này	mà	không	hay	biết	gì	hết.	Tôi
dám	nói	rằng	nhân	gian	vẫn	có	phong	thái	như	vậy.	
 

	***
 

Tôi	còn	nhớ	một	truyện	xảy	ra	ở	Kyoto	lúc	chiến	tranh	gần	chấm	dứt.	Một	truyện	tưởng
như	không	làm	sao	tin	được,	nhưng	không	phải	chỉ	riêng	một	mình	tôi	mà	bên	tôi	còn	có	cả
Tsurukawa	mục	kích	nữa.
 

Một	hôm	điện	bị	cắt,	Tsurukawa	và	tôi	cùng	đến	thăm	chùa	Nam	Thiền.	Đây	là	lần	đầu	tiên
chúng	tôi	đến	thăm	chùa	Nam	Thiền.	Chúng	tôi	vượt	qua	một	con	đường	rộng	lớn	rồi	bước	lên
một	cái	cầu	gỗ	bắc	ngang	nơi	hạ	thủy	các	con	tàu.
 

Đó	là	ngày	tháng	năm	trong	sáng.	Bến	hạ	thủy	không	còn	được	sử	dụng	nữa,	các	đường	rầy
chạy	xuống	con	dốc	đã	han	rĩ	và	hầu	như	hoàn	toàn	đã	bị	cỏ	dại	phủ	đầy.	Giữa	đám	cỏ	dại,
những	bông	hoa	hình	chữ	thập	nhỏ	bé,	mỏng	manh	đang	run	rẩy	trong	gió.	Ở	mặt	dốc	khởi	đầu
bến	hạ	thủy,	nước	sông	dơ	bẩn	và	tù	đọng.	Chúng	tôi	đứng	bên	bờ	hoàn	toàn	chìm	đắm	dưới
bóng	lá	cây	anh	đào.
 

Đứng	trên	chiếc	cầu	nhỏ	bé,	chúng	tôi	lơ	đễnh	ngắm	nhìn	mặt	nước.	Giữa	những	hồi	tưởng
về	chiến	tranh,	những	giây	lát	lơ	là	ngắn	ngủi	như	thế	này	đã	để	lại	nhiều	ấn	tượng	thật	là	tươi
sáng.	Những	giây	phút	phóng	tâm	ngắn	ngủi	ấy	rải	rác	trong	thời	gian,	giống	như	những	mảng
trời	xanh	ngó	qua	đám	mây,	kể	cũng	kỳ	lạ	khi	một	giây	lát	này	lại	còn	mãi	mãi	tươi	mát	trong
tâm	trí	tôi,	y	như	thể	ký	ức	về	một	niềm	khoái	lạc	thống	thiết.
 

“Đẹp,	phải	không?”	Tôi	nói	và	mỉm	cười	lơ	đãng.
 

“Ừ”,	Tsurukawa	đáp,	rồi	nó	cũng	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	Hai	đứa	chúng	tôi	cảm	thấy	rõ	rệt
rằng	hai	ba	giờ	đồng	hồ	ngắn	ngủi	này	hoàn	toàn	là	của	chúng	tôi.
 

Bên	cạnh	con	đường	đất	rộng	trải	sỏi	có	một	con	lạch	nước	trong	văn	vắt,	trong	đó	những
loài	thủy	thảo	xinh	đẹp	đang	ngả	nghiêng	theo	dòng	nước	chẩy.	Chẳng	mấy	chốc	cửa	Sơn	Môn



lừng	danh	hiện	ra	ngay	trước	mắt	chúng	tôi.	Chẳng	có	một	bóng	người	nào	trong	chùa.	Giữa
chòm	lá	xanh	tươi	những	viên	ngói	của	mái	tháp	chùa	rực	rỡ	lạ	kỳ,	như	thể	có	quyển	sách	nạm
bạc	khổng	lồ	nào	đã	được	đặt	lên	đó,	vào	một	thời	gian	nào	có	nghĩa	gì	không?	Ở	một	nơi	nào
đó,	vào	một	thời	gian	nào	đó,	đối	với	tôi	chiến	tranh	dường	như	đã	trở	thành	một	sự	kiện	tinh
htần	kỳ	quái	không	hề	tồn	tại	trong	ý	thức	con	người.
 

Có	lẽ	chính	ở	cửa	Sơn	Môn	này	mà	Ishikawa	Goémon,	tay	trộm	khét	tiếng	thời	xưa,	đã	đặt
bàn	chân	lên	hàng	lan	can	mà	thưởng	thức	cảnh	hoa	nở	rộ	ở	phía	dưới	cho	đến	chán	mắt.	Hai
đứa	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	trở	laọi	tâm	hồn	con	trẻ	và,	tuy	đã	đến	cuối	mùa	hoa	anh	đào,	lá
xanh	mọc	ra,	chúng	tôi	nghĩ	phải	làm	sao	thưởng	ngoạn	cảnh	sắc	này	cũng	trong	dáng	điệu	của
Goémon	ngày	trước.	Chúng	tôi	trả	ít	tiền	vào	cửa	rồi	leo	lên	các	bậc	thềm	thực	dốc,	gỗ	đã	ngả
màu	đen	kịt.	Trong	căn	điện	ở	 thượng	 từng,	nơi	 tập	dượt	 các	vũ	điệu	 tôn	giáo	ngày	 trước,
Tsurukawa	va	đầu	vào	cái	trần	nhà	thấp.	Tôi	bật	cười,	nhưng	ngay	sau	đó	chính	tôi	cũng	chợt
va	đầu	mình	vào	cái	trần	thấp	lè	tè	ấy.	Hai	đứa	chúng	tôi	rẽ	lối	khác,	leo	lên	bậc	thềm	cuối	cùng
rồi	tới	lầu	thượng.
 

Sau	khi	trèo	lên	những	bậc	thềm,	chật	chội	như	trong	một	cái	huyệt,	rồi	cảm	thấy	thân	thể
mình	bất	thần	được	phơi	ra	cảnh	trí	rộng	lớn	bên	ngoài	thực	là	một	sự	căng	thẳng	khoái	trá.
Chúng	tôi	đứng	đó	một	lúc	ngắm	nhìn	những	lá	cây	anh	đào,	những	ngọn	thông	trong	khu	rừng
cây	 um	 tùm	 thuộc	 thần	 cung	Heian	 trải	 dài	 ra	 tận	 phía	 xa	 ngoài	 các	 dẫy	 nhà,	 những	núi	 -
Arashiyama,	Kitanokata,	Kifume,	Minoura,	Kompira	-	tất	cả	vươn	lên	mờ	ảo	khói	sương	mãi
tới	đầu	những	đường	phố	Kyoto.	Sau	khi	đã	ngắm	nhìn	no	mắt,	chúng	tôi	cởi	giầy	rồi	bước	vào
trong	điện	cung	kính	như	hai	chú	tiểu	gương	mẫu.	Trong	căn	ngự	đường	u	ám	này	có	hai	mươi
bốn	chiếc	chiếu	cói	trải	trên	sàn.	Ở	chính	giữa	là	phong	tượng	đức	Thích	Ca,	và	những	cặp	mắt
vàng	óng	của	mười	sáu	vị	La	Hán	rực	sáng	trong	bóng	tối.	Người	ta	gọi	nơi	này	là	Ngũ	phượng
lâu.
 

Cũng	như	Kim	Các	Tự,	Nam	Thiền	tự	cũng	thuộc	về	tông	Rinzai,	nhưng	trong	Kim	Các	Tự
theo	phái	Tướng	quốc	tự	thì	nơi	này	là	đại	bản	sơn	của	phái	Nam	Thiền	tự.	Chúng	tôi	đứng	đó
giống	 như	 hai	 anh	 học	 sinh	 trung	 học	 tầm	 thường,	 tay	 cầm	 quyển	 sách	 chỉ	 dẫn,	mắt	 nhìn
quanh	những	bức	họa	sắc	màu	rực	rỡ	trên	trần	nhà	mà	người	ta	bảo	là	tác	phẩm	của	Tanyu
Moniroby	xuất	thân	từ	trường	phái	Kano	và	Hogan	Tokuetsu	xuất	thân	từ	trường	phái	Tosa.	Ở
một	phía	trần	nhà	có	hình	vẽ	các	vì	tiên	đang	giang	cánh	bay	ngang	bầu	trời,	đang	thổi	sáo	và
gẩy	đàn	tì	bà.	Ở	chỗ	khác,	có	hình	một	con	già	lăng	tần	già	đang	vỗ	cánh	bay,	miệng	ngậm	cành
hoa	mẫu	đơn	trắng.	Đây	là	con	chim	có	giọng	hót	tuyệt	dịu	sống	trên	núi	Thiên	Trúc	Tuyết
Sơn,	nửa	trên	mình	nó	là	thân	hình	một	người	con	gái	mụ	mẫm	và	nửa	dưới	mình	nó	có	hình
thù	một	con	chim.	Ở	chính	giữa	trần	nhà	có	vẻ	một	hình	con	chim	hoang	đường	ấy	mà	người	ta
bảo	là	bạn	thân	của	con	chim	ở	trên	nó	Kim	Các	Tự;	nhưng	con	này	giống	như	cái	cầu	vồng	rực
rỡ,	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	con	chim	vàng	óng	mà	tôi	từng	quá	quen	thuộc	kia.
 

Chúng	tôi	quỳ	xuống	trước	pho	tượng	đức	Thích	Ca	và	chắp	tay	niệm	kinh.	Sau	đó	chúng	tôi
bước	ra	khỏi	ngự	đường.	Đi	từ	lầu	thượng	lết	xuống	dưới	thật	là	khó	nhọc.	Chúng	tôi	dựa	lưng
vào	lan	can,	quay	mặt	về	hướng	Nam	gần	bực	thềm	cuối	cùng	chỗ	chúng	tôi	đã	trèo	qua.	Tôi
thấy	dường	như	ở	một	chỗ	nào	đó	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	cái	xoáy	nước	sặc	sỡ,	nhỏ	bé,	xinh



đẹp	trước	mắt	mình.	Hẳn	đây	phải	là	một	dư	ảnh	của	những	màu	sắc	ngưng	tụ	phong	phú	thật
giống	như	con	chim	già	lăng	tần	già	kia	đang	núp	mình	đâu	đó	giữa	đám	lá	xanh	rờn	trải	rộng
ra	khắp	nơi	ở	phía	dưới	và	như	thế	nó	đang	để	cho	tôi	thoáng	nhìn	thấy	một	góc	đôi	cánh	mỹ
miều.
 

Tuy	nhiên,	không	phải	như	thế.	Dưới	mắt	chúng	tôi	cách	một	con	đường	là	am	Thiên	Thụ.
Một	con	đường	nhỏ,	trải	đá	hình	vuông,	góc	hòn	nọ	ăn	khít	với	góc	hòn	kia,	chạy	băng	qua	khu
vườn,	nơi	có	những	cây	thấp,	lặng	lẽ	đã	được	trồng	theo	một	lối	đơn	giản;	con	đường	này	dẫn
tới	một	tọa	phu	rộng	rãi	có	cửa	kéo	mở	toang.	Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	từng	chi	tiết	trong	tọa
phu	và	các	giá	gỗ	xiêu	vẹo.	Một	tấm	thảm	màu	đỏ	tươi	trải	trên	nền	nhà:	hiển	nhiên	là	phòng
này	thường	được	dùng	làm	nơi	hiến	trà	và	cho	thuê	làm	lễ	trà	đạo.	Một	thiếu	phụ	đang	ngồi	đó.
Chính	hình	ảnh	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	này	đã	phản	ánh	trong	mắt	tôi.	Trong	thời	chiến	tranh
không	bao	giờ	người	ta	thấy	một	người	đàn	bà	mặc	áo	kimono	dài	tay	lộng	lẫy	như	người	ấy.
Bất	kỳ	ai	ra	khỏi	nhà	mà	mặc	áo	như	người	này	chắc	chắn	thế	nào	cũng	bị	thiên	hạ	dè	bỉu,	chê
trách	là	không	biết	sống	thanh	đạm	vì	lòng	yêu	nước,	và	thế	nào	cũng	phải	quay	về	nhà	mà
thay	áo.	Tấm	áo	thật	là	sặc	sỡ.	Tôi	không	nhìn	thấy	rõ	hàng	vải,	song	thấy	nhiều	bông	hoa	đã
được	vẽ	và	thêu	tay	trên	nền	vải	màu	nước	xanh,	đồng	thời	giải	dây	lưng	màu	son	vàng	cuốn
quanh	người	đang	óng	ánh	những	 sợi	 chỉ	 vàng;	 thật	dường	như	 thể	không	khí	 xung	quanh
đang	rực	sáng	vì	vẻ	rực	rỡ	của	tấm	áo	nàng	mặc.	Người	thiếu	phụ	trẻ	đẹp	đang	ngồi	trên	nền
nhà	dáng	vẻ	hết	sức	chững	chạc,	có	thể	nói	là	khoe	khoang	nữa,	nét	mặt	nàng	nhìn	nghiêng
trắng	bệch	lồ	lộ	như	thể	được	khắc	nổi,	vì	mới	thoạt	nhìn	tôi	ngăn	mình	tự	hỏi	không	biết	có
phải	nàng	thực	sự	là	một	con	người	hãy	còn	sống	hay	không.
 

“Trời	đất	ơi!”	Tôi	lắp	bắp	đến	cực	độ	nói	không	ra	lời.	“Có	thực	là	nàng	còn	sống	hay	không
vậy?”
 

“Đó	cũng	 là	điều	 tao	đang	nghỉ.	Trông	nàng	 thật	giống	hệt	một	 con	búp	bê,	phải	không
mày?	Tsurukawa	vừa	đáp	vừa	dựa	hẳn	người	vào	lan	can	và	dán	đôi	mắt	vào	người	thiếu	phụ.
 

Đúng	 lúc	 ấy	một	 vị	 sĩ	 quan	 lục	 quân	 trẻ	 tuổi	 trong	 bộ	 quân	 phục	 xuất	 hiện	ở	 cuối	 căn
phòng.	Người	ấy	ngồi	xuống	thực	thẳng	người	cách	thiếu	phụ	độ	hai	 thước	và	đối	diện	với
nàng.	Hai	người	ngồi	trước	mặt	nhau,	im	lặng	một	lúc	lâu.
 

Nàng	đứng	dậy	rồi	lặng	lẽ	biến	mình	trong	bóng	tối	hành	lang.	Một	lát	sau,	nàng	trở	lại,	hai
tay	bưng	một	chén	trà,	đôi	tay	áo	buông	dài	phất	phơ	trong	gió	nhẹ.	Nàng	quì	ngay	trước	mặt
chàng	trai	và	dâng	một	tách	trà.	Sau	khi	mời	chàng	theo	đúng	nghi	thức,	nàng	quay	lại	chỗ	ngồi
lúc	nẫy.	Chàng	trai	nói	một	điều	gì	đó.	Chàng	vẫn	chưa	uống	tách	trà.	Thời	gian	kế	tiếp	có	vẻ
kéo	dài	và	căng	thẳng	một	cách	kỳ	lạ.	Nàng	cúi	gục	đầu	và	thực	thấp.
 

Chính	vào	giây	phút	ấy	xẩy	ra	điều	không	thể	làm	sao	tin	được.	Vẫn	ngồi	tại	chỗ	trong	tư
thế	thực	là	nghiêm	chỉnh,	bất	chợt	thiếu	phụ	tháo	tung	cổ	áo.	Tai	tôi	hầu	như	nghe	rõ	tiếng	lụa
sột	soạt	trong	lúc	nàng	kéo	vạt	áo	ra	khỏi	sợi	dây	lưng.	Thế	rồi	bộ	ngực	trắng	nõn	của	nàng	lộ
ra.	Tôi	nín	thở.	Ngàng	tự	đưa	hai	bàn	tay	nàng	nâng	một	bầu	vú	căng	phồng	nõn	nà	vạch	ra
ngoài.	Người	sĩ	quan	chìa	tách	trà	đậm	màu	ra	rồi	quì	gối	lần	đến	trước	nàng.	Thiếu	phụ	đưa	cả



hai	tay	nắn	bóp	bầu	vú	mình.
 

Tôi	chẳng	thể	nói	là	đã	nhìn	thấy	tất	cả,	song	tôi	cảm	thấy	rõ	mồn	một	như	thể	cảnh	ấy	đã
xẩy	ra	đầy	đủ	trước	mắt	tôi;	chất	sữa	âm	ấm,	trắng	toát	đã	từ	vú	nàng	bắn	vọt	vào	chất	trà
xanh	thẩm	sủi	bọt	bên	trong	cái	tách,	chất	sửa	ấy	đã	hòa	tan	vào	chất	nước	trong	khi	để	sót	lại
những	giọt	sửa	trắng	ở	trên	đầu	vú;	mặt	nước	trà	phẳng	lặng	kia	đã	bị	cái	bầu	vú	trắng	nõn	ấy
làm	đục	màu	và	sủi	bọt.
 

Chàng	trai	nâng	tách	nước	lên	miệng	và	uống	cạn	tách	trà	huyền	bí	ấy.	Thiếu	phụ	kéo	áo
che	kín	bộ	ngực	căng	tròn.
 

Tsurukawa	và	tôi	hai	đứa	trố	mắt	nhìn	cảnh	ấy.	Về	sau	nghĩ	lại	cố	tìm	một	cách	giải	thích
thuận	tai,	chúng	tôi	đi	đến	một	kết	luận	hẳn	đó	phải	là	một	nghi	thức	biệt	ly	giữa	một	sĩ	quan
sắp	sửa	 lên	đường	ra	trận	với	người	thiếu	phụ	đã	mang	trong	bụng	đứa	con	của	mình.	Tuy
nhiên,	 sự	xúc	động	ấy	khiến	chúng	 tôi	không	sao	 tìm	được	một	 câu	giải	 thích	nào.	Cứ	mãi
giương	mắt	mà	nhìn	trân	trân,	chúng	tôi	không	kịp	để	ý	là	chàng	và	nàng	đã	rời	khỏi	tọa	phu,
chẳng	để	lại	gì	đằng	sau	ngoại	trừ	tấm	thảm	lớn	màu	đỏ.
 

Tôi	nhìn	thấy	nét	mặt	nàng	trắng	trẻo	xoay	nghiêng,	nổi	bật	lên	như	khắc	và	tôi	nhìn	thấy
khung	ngực	nàng	trắng	nõn	trắng	nà.	Sau	khi	nàng	đã	ra	đi,	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	trong
ngày	hôm	đó	rồi	cả	ngày	hôm	sau	và	ngày	hôm	sau	nữa	tôi	cứ	chăm	chăm	nghĩ	mãi	đến	một
điều.	Tôi	nghĩ	thiếu	phụ	ấy	không	phải	là	ai	khác	mà	chính	là	Uiko	đã	trở	lại	cõi	trần.

3
Hôm	đó	là	ngày	giỗ	Ba.	Má	có	ý	nghĩ	kỳ	cục.	Tôi	khó	có	thể	về	nhà	vì	đang	bị	động	viên	lao

động	nên	bà	nghĩ	đến	việc	đích	thân	đi	Kyoto,	đem	theo	bài	vị	của	Ba	để	Hòa	thượng	Dosen	có
thể	tụng	kinh	trước	bài	vị	dù	chỉ	trong	vài	phút	vào	ngày	giỗ	người	bạn	xưa	của	ông.	Dĩ	nhiên
Má	không	có	tiền	lo	cho	buổi	lễ,	nên	bà	đã	viết	thư	nhờ	cậy	Hòa	thượng	Dosen	xin	Hòa	thượng
chấp	nhận	lời	vào	báo	cho	tôi	biết	điều	ấy.

Nghe	tin	này	tôi	không	vui	lòng	một	tí	nào.	Có	một	lý	do	đặc	biệt	khiến	cho	tôi	bây	giờ	vẫn
cố	ý	không	viết	về	mẹ	tôi.	Tôi	không	muốn	đả	động	đến	bất	cứ	cái	gì	dính	dáng	đến	mẹ	tôi	cả.

Tôi	chẳng	bao	giờ	buông	lời	trách	móc	Má	về	một	sự	việc	nào	đó.	Tôi	chẳng	bao	giờ	hé
miệng	nói	về	điều	đó.	Có	nhẽ	Má	cũng	không	nghĩ	là	tôi	biết	việc	đó.	Nhưng	kể	từ	khi	việc	đó
xảy	ra,	tôi	giận	không	sao	có	thể	nén	lòng	tha	thứ	cho	bà	được.

Việc	đó	xẩy	ra	sau	khi	tôi	được	giao	phó	cho	ông	chú	để	theo	học	trường	trung	học	Đông
Maizuru	và	trở	về	nhà	trong	dịp	nghỉ	hè	niên	khóa	đầu	tiên.	Vào	dạo	đó,	một	người	bà	con	của
Má	tên	là	Kurai	đã	từ	Osaka	trở	về	Nairu,	sau	khi	thất	bại	trong	việc	làm	ăn.	Người	vợ	phải
nương	nhờ	vào	gia	đình	mình	nên	không	chịu	cho	chồng	trở	về	nhà,	vì	 thế	Kurai	buộc	 lòng
phải	nấn	ná	nương	thân	trong	chùa	của	Ba	đợi	cho	câu	chuyện	bớt	sôi	nổi	cái	đã.

Trong	chùa	của	Ba,	chúng	tôi	không	có	đủ	màn	ngăn	muỗi.	Thực	là	một	điều	lạ	lùng	khi	Má
và	tôi	không	bị	lây	bệnh	lao	của	Ba,	bởi	cả	ba	người	đều	ngủ	chung	trong	một	cái	màn;	và	bây
giờ	lại	thêm	cả	cái	ông	Kurai	này	vào	nữa.	Tôi	nhớ	một	đêm	hè	vào	lúc	rất	khuya	một	con	ve
sầu	bay	dọc	theo	hàng	cây	trong	vườn	và	buông	những	tiếng	kêu	cộc	lốc.	Có	lẽ	chính	những
tiếng	kêu	ấy	đã	làm	tôi	thức	dậy.	Tiếng	sóng	biển	vọng	lại	ầm	ầm	và	cái	màn	xanh	nhợt	che
muỗi	rập	rờn	theo	gió	biển.	Tuy	nhiên,	có	cái	gì	khác	thường	trong	cách	lay	động,	rập	rờn	của



cái	màn.
Tấm	màn	căng	phồng	khi	gió	thổi	tới,	rồi	miễn	cưỡng	lay	động	để	gạn	lọc	gió	biển.	Như	thế,

hình	dạng	cái	màn	rung	rinh	gợn	nếp	không	phản	ảnh	trung	thực	làn	gió.	Làn	gió	dường	như
yếu	hẳn	đi.	Có	tiếng	gì	giống	như	tiếng	tre	sột	soạt,	cọ	sát	vào	mặt	chiếu;	đó	là	mép	màn	cọ
mạnh	vào	sàn	nhà.	Một	chuyển	động	nào	đó,	không	phải	vì	gió,	đang	được	truyền	đến	tấm	màn
che	muỗi.	Một	chuyển	động	lại	còn	tế	vi	hơn	chuyển	động	của	gió,	một	chuyển	động	toàn	thể
giống	như	đợt	sóng	lăn	tăn	chạy	theo	suốt	tấm	màn	làm	cho	chất	tơ	thô	cứng	chốc	chốc	lại	co
rúm	 lại	 và	 khiến,	 từ	 bên	 trong	 nhìn	 ra,	 tấm	màn	 rộng	 trông	 giống	 như	mặt	 hồ	 nước	 đang
trương	lên	vì	bất	an.	Phải	chăng	đó	là	một	ngọn	sóng	nào	đó	do	con	tầu	tạo	ra	khi	rẽ	nước	mặt
hồ	đi	về	phía	xa,	hoặc	phải	chăng	đó	là	phản	ánh	của	những	dư	ba	sau	khi	con	tầu	đã	đi	rồi?

Tôi	sợ	sệt	đưa	mắt	tìm	nguồn	gốc	chuyển	động	đó.	Thế	rồi,	trong	khi	giương	mắt	cố	soi	qua
bóng	 tối,	 tôi	 cảm	thấy	dường	như	có	một	cái	dùi	nhọn	đang	xoáy	vào	ngay	chính	giữa	con
ngươi	của	mình.

	Lúc	đó	tôi	đang	nằm	cạnh	Ba;	tấm	màn	che	muỗi	thật	quá	chật	đối	với	bốn	người;	và	trong
lúc	ngủ	chắc	hẳn	tôi	đã	xoay	trở	nhiều	lần	và	đã	dồn	Ba	ép	về	một	góc.	Bởi	vậy	mới	có	khoảng
khăn	giải	giường	trắng	rộng	nhăn	nheo	ngăn	cách	tôi	và	cái	vật	tôi	đang	nhìn	thấy	lúc	này;	còn
Ba	nằm	cuộn	tròn	đằng	sau	lưng	tôi	thì	đang	thở	phì	phò	ngay	vào	gáy	tôi.

Điều	làm	tôi	nhận	ra	ba	đã	thực	sự	thức	giấc	ấy	là	nhịp	thở	không	đều,	tắc	nghẹn	của	Ba	ở
đằng	sau	gáy	tôi,	vì	tôi	nhận	thấy	rằng	ba	đang	ngăn	chặn	cho	khỏi	ho.	Bất	thình	lình	đôi	mắt
mở	to	của	tôi	bị	một	cái	gì	to	lớn,	ấm	áp	che	kín,	và	tôi	chẳng	thấy	gì.	Tôi	hiểu	ngay	tức	khắc.
Từ	đằng	sau	Ba	đã	đưa	hai	bàn	tay	ra	để	che	cho	tôi	khỏi	nhìn	thấy.

Truyện	này	xẩy	ra	nhiều	năm	về	trước	lúc	tôi	mới	mười	ba	tuổi;	tuy	nhiên,	tôi	vẫn	nhớ	như
in	hình	ảnh	hai	bàn	tay	ấy.	Những	bàn	tay	to	lớn	kinh	khủng.	Những	bàn	tay	từ	đằng	sau	đã
quàng	quanh	tôi,	 trong	tích	tắc	che	dấu	cái	hình	ảnh	địa	ngục	ấy,	mà	tôi	đã	chợt	nhìn	thấy.
Những	bàn	tay	từ	thế	giới	khác.	Có	phải	đó	là	do	yêu	thương	hoặc	từ	bi	hoặc	khuất	nhục	tôi
không	biết;	nhưng	những	bàn	tay	ấy	trong	chốc	lác	đã	nhận	bít	cái	thế	giới	kinh	khủng	mà	tôi
chạm	trán	và	đã	chôn	vùi	thế	giới	ấy	vào	trong	tăm	tối.

Tôi	khe	khẻ	gật	đầu	trong	lòng	những	bàn	tay	ấy.	Thấy	tôi	gật	gật	cái	đầu	nhỏ	bé,	Ba	liền
hiểu	rằng	tôi	đã	hội	ý	và	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận;	ông	buông	hai	tay	ra.	Rồi	lúc	sau,	theo	đúng
mệnh	lệnh	của	hai	bàn	tay	ấy,	tôi	nhất	định	nhắm	kín	đôi	mắt	lại,	và	cứ	thế	nằm	đó	không	ngủ
nghê	gì	cho	đến	tận	sáng,	đến	lúc	tia	nắng	chói	lòa	từ	bên	ngoài	xuyên	thẳng	vào	mi	mắt	tôi.

Xin	nhớ	lại	giùm	là	năm	sau,	lúc	người	ta	đang	khiêng	quan	tài	của	Ba	ra	khỏi	nhà,	tôi	quá
bận	bịu	nhìn	vào	khuôn	mặt	chết	ấy	đến	nỗi	đã	không	hề	nhỏ	một	giọt	nước	mắt.	Xin	nhớ	lại
giùm	là	với	cái	chết	của	ông,	tôi	đã	cởi	gỡ	sự	trói	buộc	của	hai	bàn	tay	ông,	và	xin	nhớ	lại	giùm
là	do	nhìn	chăm	chú	vào	khuôn	mặt	ông,	tôi	có	thể	xác	định	sự	hiện	hữu	của	chính	mình.	Tới
giới	hạn	này	tôi	quả	có	nhớ	lại	là	muốn	tỏ	ý	phục	thù	đôi	bàn	tay	ấy,	nghĩa	là,	cái	mà	thế	gian
này	gọi	là	yêu	thương;	còn	đối	với	Má,	ngoài	việc	không	thể	nào	quên	được	nỗi	giận	vì	đã	nhớ
lại	điều	đó,	chẳng	một	lần	nào	tôi	nghĩ	đến	truyện	phục	thù	đối	với	bà	cả.

Như	đã	giàn	xếp,	Má	sẽ	tới	Kim	Các	Tự	vào	hôm	trước	ngày	giỗ	và	sẽ	nghỉ	 lại	chùa	một
đêm.	Hòa	thượng	viện	chủ	đã	viết	thư	cho	trường	để	xin	phép	cho	tôi	nghỉ	học	vào	ngày	đó.
Những	đứa	chúng	tôi	bị	động	viên	lao	động	đều	không	ở	nơi	làm	việc	mà	thường	tới	đó	vào	giờ
ấn	định,	rồi	sau	đấy	lại	trở	về	bất	kỳ	nơi	nào	mình	đang	sống.	Vào	hôm	trước	ngày	giỗ,	tôi	ngại
ngùng	mà	quay	về	Lộc	Uyển	tự.



Với	tâm	hồn	trong	sáng,	đơn	thuần,	Tsurukawa	lấy	làm	vui	mừng	cho	tôi	sắp	được	gặp	lại
má	tôi	sau	một	thời	gian	xa	cách	lâu	dài;	cả	lũ	bạn	sa	di	của	tôi	cũng	tò	mò	muốn	biết	Má	nữa.
Nhưng	tôi	thấy	bực	tức	vì	đã	có	một	người	mẹ	trông	rách	rưới	và	nghèo	nàn	như	thế.	Tôi	thấy
lúng	túng	về	truyện	sẽ	phải	giải	thích	làm	sao	cho	thằng	Tsurukawa	thân	thiết	hiểu	vì	đâu	tôi
lại	không	muốn	gặp	mẹ	tôi.

Tệ	hại	hơn	nữa	là	ngày	khi	chúng	tôi	vừa	xong	việc	ở	công	trường,	Tsurukawa	nắm	chặt	tay
tôi	và	nói:	“Thôi,	tụi	mình	chạy	về	nhà	đi!”

Kể	cũng	là	nói	quá	lời	khi	bảo	rằng	tôi	không	hề	muốn	gặp	má	tí	nào.	Không	phải	 là	tôi
không	thích	đối	đầu	với	sự	biểu	lộ	tình	thương	của	những	người	cùng	máu	mủ	với	mình,	và	sự
thực	có	lẽ	là	tôi	chỉ	đang	thử	tìm	đủ	mọi	lý	do	giải	thích	sự	không	ưa	này	theo	nhiều	cách	khác
nhau.	Cái	tính	cách	xấu	xa	của	tôi	là	ở	đó.	Kể	cũng	chẳng	sao	khi	tôi	phải	cố	gắng	chứng	minh
những	cảm	tình	ngay	thẳng	của	mình	bằng	đủ	mọi	lý	do.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	có	vô	số	lý	do	từ
đầu	óc	tôi	chui	ra	vẫn	thường	ép	buộc	tôi	có	những	tình	cảm	đã	đến	như	một	xúc	động	mạnh
mẽ	ngay	cả	đối	với	chính	tôi;	và	những	tình	cảm	ấy	thực	ra	không	phải	là	của	tôi.

Chỉ	trong	sự	ghét	bỏ	của	tôi	mới	có	một	cái	gì	chính	xác.	Bởi	lẽ	chính	tôi	là	một	con	người
mà	chỉ	có	sự	ghét	bỏ	mới	có	thể	làm	xúc	động.

“Cần	gì	phải	chạy,	”	tôi	đáp.	“Chỉ	tổ	mệt	mà	thôi.	Mình	cứ	thủng	thẳng	mà	đi!”
“Tao	 hiểu,	 ”	 Tsurukawa	 nói.	 “Như	 vậy	 mày	 muốn	 làm	 nũng	 và	 lấy	 lòng	 Má	 mày	 phải

không?”
Cứ	thế	Tsurukawa	diễn	tả	tâm	tình	tôi	và	cứ	như	thế	nó	luôn	luôn	lầm	lẫn.	Tuy	niên,	nó

chẳng	làm	tôi	bực	bội	mảy	may	và	sự	thực	nó	đã	trở	nên	tất	yếu	đối	với	tôi.	Bởi	lẽ	nó	thực	sự	là
kẻ	thông	dịch	đầy	thiện	ý	của	tôi	 -	một	người	bạn	không	thể	thay	thế	được	đã	có	khả	năng
phiên	dịch	những	lời	tôi	nói	ra	ngôn	ngữ	của	thế	giới	bên	ngoài.

Đúng	thế,	có	nhiều	lúc	tôi	thấy	Tsurukawa	dường	như	là	một	tay	thợ	luyện	kim	đã	có	tài
biến	chì	thành	vàng	vậy.	Tôi	làm	âm	bản	còn	nó	là	dương	bản	của	tấm	hình.	Đã	biết	bao	lần	tôi
chẳng	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	những	tình	cảm	vẩn	đục,	đen	tối	của	mình	trở	nên	trong	trẻo
và	sáng	ngời	nhờ	được	lọc	qua	tâm	hồn	của	Tsurukawa.	Trong	lúc	tôi	trù	trừ	và	lắp	bắp,	nó
thường	nắm	lấy	cảm	xúc	của	tôi	trong	tay	lộn	ngược	mặt	trong	ra	ngoài	mà	truyền	ra	hiệu	thế.
Tôi	học	được	từ	sự	việc	lạ	lùng	này	rằng,	giới	hạn	trong	lãnh	vực	tình	cảm,	thì	giữa	những	tình
cảm	tối	ác	và	tối	thiện	trên	đời	không	hề	có	một	sự	khác	biệt	nào	rõ	rệt	giữa	ý	niệm	sát	nhân
với	tấm	lòng	từ	bi	hết.	Dẫu	cho	tôi	có	đủ	khả	năng	dùng	lời	nói	mà	giải	thích	điều	đó	thì	hiển
nhiên	Tsurukawa	cũng	chẳng	bao	giờ	có	thể	tin	nổi,	song	đối	với	tôi	đó	là	một	phát	hiện	khủng
khiếp.	Giả	như	bây	giờ	tôi	không	ngại	là	Tsurukawa	coi	tôi	như	một	kẻ	giả	đạo	đức,	ấy	chỉ	vì
trong	tâm	trí	tôi	ý	niệm	giả	đạo	đức	chỉ	còn	là	một	tội	lỗi	tương	đối	mà	thôi.

Ở	Kyoto	tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	một	cuộc	không	tập,	nhưng	có	một	lần	khi	được	phái
tới	công	trường	chính	ở	Osaka	để	mua	một	số	bộ	phận	máy	bay	tình	cờ	có	một	cuộc	không	tập
và	tôi	đã	thấy	người	ta	khiêng	trên	cáng	một	công	nhân	bị	thương	ruột	gan	lòi	cả	ra	ngoài.

Ruột	gan	lòi	ra	ngoài	thì	có	gì	là	thê	thảm?	Tại	sao,	khi	nhìn	thấy	nội	tạng	một	con	người
chúng	ta	lại	khiếp	sợ	và	che	mắt	đi?	Tại	sao	người	ta	lại	xúc	động	khi	nhìn	thấy	máu	chẩy?	Tại
sao	nội	tạng	con	người	lại	khó	coi?	Thế	nó	không	đồng	chất	với	da	thịt	mát	mịn	đẹp	tươi	hay
sao?	Nếu	tự	tôi	bảo	cho	nó	hay	rằng	chính	do	nó	mà	tôi	đã	đọc	được	cái	lối	suy	nghĩ	này	-	cách
suy	nghĩ	đã	biến	sự	xấu	xí	của	riêng	tôi	thành	hư	vô	chẳng	hay	Tsurukawa	sẽ	thộn	mặt	ra	làm
sao?	Tại	sao	dường	như	có	cái	gì	phi	nhân	trong	việc	coi	con	người	giống	như	những	bông



hồng	và	không	chịu	phân	biệt	phần	tinh	thần	bên	trong	với	phần	nhục	thể	bên	ngoài?	Ước	chi
con	người	có	 thể	 lộn	ngược	tinh	thần	và	nhục	thể	từ	trong	ra	ngoài	giống	như	những	bông
hồng	và	duyên	dáng	phơi	bày	phần	bên	trong	của	mình	dưới	gió	nhẹ	mùa	Xuân,	dưới	ánh	sáng
của	mặt	trời	tháng	năm.

Má	đã	tới	và	đang	nói	chuyện	với	Lão	sư	phụ	ở	trong	phòng	ông,	Tsurukawa	và	tôi	quỳ	ở
ngoài	hành	lang	trong	ánh	hoàng	hôn	đầu	hạ	và	thưa	với	Lão	sư	phụ	là	chúng	tôi	đã	trở	về.

Lão	sư	phụ	chỉ	gọi	riêng	mình	tôi	vào	trong	phòng.	Trước	mặt	Má	ông	đại	khái	nói	rằng	tôi
là	một	thằng	bé	ngoan	ngoãn	làm	mọi	công	việc	trong	chùa	rất	chu	đáo.	Tôi	cúi	đầu	và	hầu	như
không	nhìn	gì	đến	Má.	Từ	khóe	mắt	mình,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	màu	vải	xanh	bạc	phếch	của
chiếc	quần	rộng	thùng	thình	Má	mặc	trong	thời	chiến	và	những	ngón	tay	bẩn	thỉu	lem	luốc	Má
đặt	trên	đầu	gối	quần.

Lão	sư	phụ	bảo	mẹ	con	tôi	có	thể	trở	về	phòng.	Hai	mẹ	con	tôi	cúi	đầu	chào	lia	lịa	rồi	rời
căn	phòng.	Phòng	tôi	ở	là	căn	phòng	nhỏ	trải	vừa	năm	chiếc	chiếu,	ở	phía	nam	tiểu	thư	viện,
trông	ra	một	cái	sân	trong.	Ngay	khi	hai	mẹ	con	đặt	chân	vào	phòng.	Má	đã	bậc	lên	khóc.	Vì	đã
biết	trước	điều	này	nên	tôi	vẫn	có	thể	thản	nhiên	không	xúc	động.

“Bây	giờ	con	đang	sống	dưới	sự	chăm	sóc	của	Lộc	Uyển	tự,	“	tôi	nói	với	Má,	“xin	Má	đừng
thăm	con	trước	khi	con	trở	thành	một	người	đàng	hoàng”.

“Má	hiểu,	má	hiểu,	”	Má	nói.
Tôi	lấy	làm	bằng	lòng	là	đã	có	thể	tiếp	đón	mẹ	tôi	bằng	những	lời	tàn	khốc	như	thế.	Tuy

nhiên,	tôi	cảm	thấy	bứt	rức	trong	lòng	là	cũng	như	ngày	xưa	bà	chẳng	tỏ	dấu	hiệu	xúc	động
hoặc	chống	đối	nào	cả.	Đồng	thời,	tôi	lại	cảm	thấy	hãi	hùng	khi	tưởng	tượng	Má	sẽ	có	thể	vượt
qua	ngưỡng	cửa	và	bước	vào	bên	trong	con	người	của	tôi.

Nhìn	khuôn	mặt	xạm	nắng	của	Má,	tôi	thấy	đôi	mắt	nhỏ	bé	sâu	thẳm,	láu	lỉnh.	Chỉ	có	đôi
môi	bà	là	đỏ	và	bóng	dường	như	thể	có	một	cuộc	sống	riêng;	bà	có	hàm	răng	to	cứng	của	người
nhà	quê.	Bà	đã	tới	cái	tuổi	mà	những	người	ở	đô	thị	nếu	có	trát	phấn	son	dầy	đặc	lên	mặt	cũng
chẳng	phải	là	điều	lạkỳ.	Má	đã	làm	cho	bộ	mặt	mình	trông	thật	xấu	xí.	Tôi	nhận	thấy	ngay	rằng
ở	một	chỗ	nào	đó	trên	khuôn	mặt	ấy	vẫn	còn	rơi	rớt	lại	một	dáng	vẻ	nhục	cảm	làm	cho	tôi	càng
thêm	ghét.

Sau	khi	đã	rời	khỏi	phòng	Lão	sư	phụ	và	đã	khóc	một	trận	cho	hả.	Má	bèn	rút	ra	chiếc	khăn
mặt	bà	đã	mang	theo	từ	lúc	rời	làng	và	bắt	đầu	lau	bộ	ngực	xạm	nắng	trần	trụi	của	mình.	Chiếc
khăn	bằng	vải	thô	thuộc	loại	đồ	được	phối	cấp.	Chất	vải	có	một	vẻ	bóng	thô	lậu	và	nó	lại	càng
bóng	lộn	hơn	khi	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Đoạn	Má	vốc	từ	trong	cái	túi	đeo	ở	lưng	ra	một	ít	gạo.	Bà	nói	bà	sẽ	mang	gạo	này	biếu	Lão
sư	phụ.	Tôi	chẳng	nói	một	lời.	Kế	đó	bà	móc	ra	tấm	bài	vị	thờ	Ba	gói	ghém	rất	cẩn	thận	trong
một	chiếc	vải	cũ	màu	xám,	rồi	đặt	lên	giá	sách	của	tôi.

“Má	hết	sức	biết	ơn	về	việc	này,	”	bà	nói.
“Ba	sẽ	rất	lấy	làm	sung	sướng	khi	biết	rằng	Hòa	thượng	viện	chủ	đang	cầu	siêu	cho	mình.”
“Sau	ngày	giỗ,	Má	sẽ	trở	lại	Nairu	chứ	Má?”	tôi	hỏi.
Câu	trả	lời	của	bà	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.	Thì	ra	Má	đã	nhượng	hết	quyền	lợi	trong	ngôi

chùa	Nairu	cho	một	người	khác	rồi	và	đồng	thời	bán	cả	mảnh	đất	nhỏ	nữa.	Bà	đã	trang	trải	hết
tiền	thuốc	men	cho	ba	và	đã	thu	xếp	để	một	mình	về	sống	nhờ	đàng	nhà	ông	bác	tại	Kasagun
gần	Kyoto.	Thế	là	ngôi	chùa	tôi	sắp	sửa	quay	về	sống	không	còn	là	của	chúng	tôi	nửa!	Ở	cái
thôn	trên	mũi	biển	hoang	lạnh	ấy	chẳng	còn	có	cái	gì	chờ	đón	tôi	nữa.



Tôi	không	rõ	Má	đã	diễn	dịch	cái	dáng	vẻ	giải	thoát	trên	mặt	tôi	ra	làm	sao,	nhưng	bàđã	cúi
sát	vào	tôi	và	nói:	“Con	thấy	không,	con	không	còn	ngôi	chùa	của	riêng	con	nữa.	Điều	duy	nhất
con	phải	làm	bây	giờ	là	trở	thành	người	trụ	trì	Kim	Các	Tự	này.	Con	phải	ăn	ở	sao	cho	Hòa
thượng	thấy	con	đáng	yêu	để	rồi	con	có	thể	kế	vị	ông	khi	ông	giã	từ	cõi	đời	này.	Hiểu	không
con	của	Má?	Bây	giờ	Má	chỉ	còn	sống	vì	điều	đó	mà	thôi.”

Tôi	thấy	bàng	hoàng,	chấn	động	nhìn	lại	khuôn	mặt	của	Má,	nhưng	quá	sửng	sốt,	sợ	sệt	để
có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt.

Căn	phòng	nhỏ	bé	đằng	sau	tối	om.	Bà	“từ	mẫu”	của	tôi	đã	kề	ngay	miệng	vào	tai	tôi	mà
nói,	và	bây	giờ	mùi	mồ	hôi	của	bà	đang	rập	rờn	trước	lỗ	mũi	tôi.	Tôi	nhớ	lại	lúc	đó	Má	bật	cười
thành	tiếng.	Những	ký	ức	xa	xôi	về	việc	được	cho	bú,	những	hoài	niệm	về	cái	bầu	vú	đen	đủi	-
những	hình	ảnh	chen	lấn	nhau	loạn	xạ	trong	đầu	óc	tôi.	Trong	những	đóm	lửa	đồng	nội	vẫn	còn
có	một	cái	gì	mạnh	gò	ép	của	nhục	thể	này	dường	như	đã	làm	tôi	hoảng	sợ.	Khi	những	lọn	tóc
loăn	quăn	của	Má	chạm	vào	má	tôi,	tôi	nom	thấy	một	con	chuồn	chuồn	hạ	cánh	đậu	vào	bể
nước	bằng	đá	phủ	đầy	rêu	ở	ngoài	sân	tối	om.	Bầu	trời	chiều	hôm	phản	ánh	trên	mặt	nước
trong	cái	bể	tròn	nhỏ	hình	đồng	tiền	ấy.	Không	gian	im	lặng,	không	một	tiếng	động,	và	vào	lúc
đó	Lộc	Uyển	tự	dường	như	là	một	ngôi	chùa	không	có	bóng	người.

Cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt	Má.	Đôi	môi	bóng	nhẫy	của	bà	thỉnh	thoảng
một	nụ	cười	khiến	tôi	còn	nhìn	thấy	cả	hàm	răng	vàng	bóng	lộn	nữa.

“Vâng,	”	tôi	lắp	bắp	kịch	liệt	mà	trả	lời,	“nhưng	theo	con	biết,	chắc	con	sẽ	bị	gọi	vào	lính	và
sẽ	chết	trận	tới	nơi	còn	gì.”

“Thằng	điên	ở	đâu!”	bà	nói.	“Nếu	họ	bắt	những	đứa	nói	lắp	như	con	vào	quân	đội	thì	thôi
nước	Nhật	thực	đã	đến	lúc	tàn	rồi.”

Tôi	ngồi	đó	ngay	đơ	người	thấy	ghét	Má	tôi	ghê	gớm.	Tuy	nhiên,	những	lời	nói	lắp	bắp	thốt
ra	chỉ	là	những	lời	nói	lảng	không	hơn	không	kém.	Tôi	nói	“Kim	Các	Tự	có	thể	cháy	rụi	trong
một	cuộc	không	tập.”

“Cứ	như	sự	việc	xẩy	ra	hiện	này,	”	Má	nói,	“chắc	Kyoto	sẽ	không	bị	oanh	tạc.	Tụi	Mỹ	sẽ	nghĩ
xa	mà	không	động	đến	thành	phố	này	đâu.”

Tôi	không	đáp	lời.	Cái	sân	đang	tràn	ngập	bóng	tối	mờ	mờ	trở	thành	màu	đáy	biển.	Những
viên	đá	chìm	vào	bóng	tối,	và	nhìn	hình	thù	của	chúng	người	ta	có	thể	nhĩ	rằng	chúng	đang
giao	đấu	với	nhau.	Má	đứng	dậy,	không	buồn	để	ý	đến	sự	 im	 lặng	của	 tôi	và	 lơ	đãng	ngắm
khung	cửa	gỗ	căn	phòng	nhỏ	bé	nơi	tôi	đang	ở.

“Đá	đến	giờ	dược	thạch	chưa	nhỉ?”	bà	nói.
	Sau	này	khi	nghĩ	lại	tôi	thấy	rằng	cuộc	đối	diện	với	Má	đã	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	với	tâm

hồn	tôi.	Chính	vì	dịp	này	tôi	mới	hiểu	rằng	Má	sống	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	biệt	với
thế	giới	của	tôi	và	cũng	chính	nhờ	dịp	này	tôi	mới	hiểu	rằng	lần	đầu	tiên	cách	suy	nghĩ	của	bà
đã	có	tác	dụng	mạnh	mẽ	đến	tôi.

Má	thuộc	hạng	người	sinh	ra	không	hề	bận	tâm	tới	vẻ	đẹp	của	Kim	Các	Tự;	thay	vào	đó,	bà
có	một	cảm	giác	hiện	thực	thật	xa	lạ	đối	với	tôi.	Bà	đã	bảo	Kyoto	không	sợ	bị	oanh	tạc,	và	trái
hẳn	điều	tôi	mơ	tưởng,	điều	này	có	vẻ	như	là	đúng	sự	thực.	Và	nếu	Kim	Các	Tự	không	có	nguy
cơ	bị	oanh	tạc,	hẳn	rằng	 lúc	này	đây	tôi	đã	mất	 lẽ	sống	ở	đời	và	 thế	giới	 trong	đó	tôi	đang
nương	thân	sẽ	phải	tan	ra	từng	mảnh	vụn.

Mặt	khác,	cái	dã	tâm	mà	Má	đã	bất	thần	bộc	lộ	cho	tôi	hay	lôi	cuốn	tôi	ghê	gớm	chừng	nào
thì	tôi	lại	càng	ghê	tởm	nó	chừng	ấy.	Trước	khi	Ba	chưa	bao	giờ	nói	một	lời	nào,	nhưng	có	lẽ



ông	cũng	có	một	dã	tâm	như	Má	khi	gửi	tôi	 tới	ngôi	chùa	này.	Thượng	tọa	Dosen	sống	độc
thân.	Chính	ông	cũng	đã	được	sư	phụ	đời	trước	dặn	dò	gửi	gắm	mà	rồi	kế	vị	ở	Lộc	Uyển	tự,	cho
nên	không	lý	gì	chính	tôi	lại	không	thể	thực	sự	kế	nghiệp	sư	phụ	Dosen	ở	Kim	Các	Tự	này	một
khi	tôi	vận	dụng	hết	khả	năng	mình	cho	đúng	cách.	Nếu	việc	này	mà	xẩy	ra	được,	thì	Kim	Các
Tự	sẽ	thuộc	về	tôi!

Tư	tưởng	tôi	trở	nên	hỗ	loạn.	Khi	cái	dã	tâm	thứ	hai	của	tôi	đè	nặng,	tôi	quay	về	với	mộng
tưởng	thứ	nhất	(Kim	Các	Tự	sắp	sửa	bị	không	tập	tới	nơi)	và	khi	mộng	tưởng	ấy	bị	sự	phán
đoán	thực	tế	của	Má	đập	tan	thì	tôi	lại	quay	về	cái	dã	tâm	thứ	nhì,	cho	tới	khi	tôi	mệt	đừ	người
vì	phải	luôn	luôn	nghĩ	ngợi	lung	tung,	và	rồi	kết	quả	là	tôi	bị	một	cái	nhọt	to	tướng	đỏ	ửng	mọc
ngay	đằng	sau	gáy.

Tôi	không	hề	mó	tay	đến	nó.	Nó	cứ	sưng	phồng	lên	và	bắt	đầu	nhức	nhối,	nóng	ran,	khó
chịu	ngay	sau	gáy.	Trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	tôi	nằm	mơ	thấy	một	làn	ánh	sáng	vàng	chóe
không	một	gợn	nhơ	đang	phát	 ra	 từ	 sau	gáy,	bao	vây	phía	 sau	đầu	 tôi	 tạo	 thành	vầng	hào
quang	hình	bầu	dục	va	lan	rộng	dần	dần.	Nhưng	khi	tỉnh	giấc	hóa	ra	chỉ	là	sự	đau	đớn	do	cái
nhọt	làm	đau	chết	người.

Sau	cùng	tôi	phát	sốt	và	phải	vào	giường	nằm.	Thượng	tọa	trù	trì	bảo	tôi	tới	một	y	sĩ	ngoại
khoa.	Mình	mặc	quốc	phục,	đi	chân	giày	ống,	ông	này	sau	khi	chẩn	bệnh	gọi	cái	nhọt	của	tôi
bằng	tên	đơn	giản	là	Furunkeru.	Vì	tiếc	rượu	cồn,	ông	ta	sát	trùng	con	dao	bằn	cách	hơ	lên
ngọn	lửa	rồi	áp	mạnh	vào	gáy	tôi.	Tôi	rên	rỉ.	Cái	thế	giới	nóng	ran,	khó	chịu	nổ	tung	ra	ở	sau
đầu	tôi;	thế	rồi,	tôi	cảm	thấy	nó	teo	đi	và	xẹp	hẳn.

	Chiến	tranh	kết	liễu.	Lúc	đang	ở	công	trường	lắng	nghe	Chiếu	Sắc	tuyên	cáo	chấm	dứt	cuộc
chiến,	tôi	không	nghĩ	tới	gì	ngoài	Kim	Các	Tự.

Vừa	rời	công	trường	về,	tự	nhiên	tôi	vội	vã	đi	tới	mặt	tiền	Kim	Các	Tự.	Trên	lối	đi	hai	khách
thường	dùng	để	vào	chùa,	những	hòn	sỏi	đang	tắm	nắng	dưới	ánh	mặt	trời	mùa	hạ,	hết	hòn
này	đến	hòn	khác	dính	chặt	vào	đế	giầy	thể	dục	bằng	cao	su	cứng	ngắc	của	tôi.

Ở	Tokyo,	sau	khi	nghe	Chiếu	Chỉ,	dân	chúng	có	lẽ	đã	tới	đứng	trước	Hoàng	cung.	Tại	đây,
rất	nhiều	người	đã	đến	ngay	trước	kinh	đô	ngự	sở	hoang	vắng	mà	khóc.	Kyoto	có	nhiều	Thần
xã	và	Phật	các	để	cho	dân	chúng	có	thể	tới	khóc	vào	những	dịp	như	thế	này.	Các	tu	sĩ	phải	làm
việc	khá	nhiều	ngày	hôm	đó.	Tuy	vậy,	như	người	ta	đoán	trước,	trong	ngày	hôm	ấy	chẳng	ai	tới
Kim	Các	Tự	hết.

Cũng	vì	thế	chỉ	riêng	có	bóng	tôi	in	trên	những	lớp	sỏi	đá	ngập	nắng.	Nếu	muốn	ghi	lại	hình
ảnh	xác	đáng,	tôi	phải	nói	tôi	đang	đứng	ở	một	bên	còn	Kim	Các	Tự	đang	đứng	ở	bên	kia.	Và
hôm	đó	kể	từ	lúc	để	mắt	nhìn	đến	ngôi	chùa,	tôi	cảm	thấy	mối	quan	hệ	giữa	“chúng	tôi”	đã	thay
đổi	mất	rồi.	Trong	nỗi	xung	động	vì	chiến	bại,	trong	nỗi	bi	ai	của	quốc	dân,	Kim	Các	Tự	thực	sự
là	siêu	việt.	Trong	những	lúc	như	thế	này	nó	thật	siêu	việt	hoặc	ít	nhất	là	làm	ra	vẻ	siêu	việt.
Cho	đến	lúc	này,	Kim	Các	Tự	trong	quá	khứ	chưa	bao	giờ	như	thế.	Hiển	nhiên	là	việc	nó	khỏi	bị
cháy	rụi	trong	một	cuộc	không	tập	và	bây	giờ	không	còn	bị	nguy	hiểm	đe	dọa	đã	giúp	nó	tỏ
được	cái	tình	cảm	buổi	đầu:	“Ta	đã	có	mặt	tại	đây	thời	xưa	đến	giờ,	và	ta	sẽ	còn	có	đây	mãi
mãi.

Nó	ngồi	đó	trong	im	lặng	hoàn	toàn,	giống	như	đồ	đạc	lộng	lẫy	nhưng	vô	ích	nào	đó,	với
phiến	 lá	 cổ	xưa	ở	bên	 trong	được	vẻ	sáng	bóng	của	mặt	 trời	mùa	hạ	đang	chập	 trùng	 trên
những	bức	 tường	ngoài	che	chở	hoàn	toàn.	Những	khung	gỗ	phía	ngoài	rộng	 lớn,	 trống	 trơ
nằm	chình	ình	trước	màu	xanh	chói	rạng	của	rừng	cây.	Người	ta	có	thể	đặt	những	vật	trang	trí



nào	trên	các	khung	gỗ	như	thế?	Chẳng	có	cái	gì	vừa	với	kích	thước	của	chúng	ngoại	trừ	một	cái
gì	đó	giống	như	một	bình	hương	khổng	lồ	hoặc	một	hư	vô	mênh	mang	vĩ	đại.	Nhưng	Kim	Các
Tự	đã	hoàn	toàn	mất	hết	những	cái	đó	rồi;	bất	chợt	nó	đã	rửa	trôi	tuộc	mất	hết	thực	chất	của
mình	và	bây	giờ	đang	phơi	bầy	một	hình	dạng	hư	không	một	cách	kỳ	lạ.	Điều	kỳ	lạ	nhất	tôi
nhận	thấy	từ	trước	đến	giờ	trong	bao	nhiêu	lần	Kim	Các	Tự	phô	bầy	vẻ	đẹp	của	nó	trước	mắt
tôi	thì	lần	này	đẹp	hơn	hết.	Chưa	bao	giờ	ngôi	chùa	lại	phơi	bầy	một	vẻ	đẹp	vững	bền	đến	thế	-
một	vẻ	đẹp	vượt	qua	chính	tâm	tưởng	của	tôi,	đúng	thế,	vượt	qua	cả	toàn	thể	thế	giới	thực	tại,
một	vẻ	đẹp	không	hề	có	dây	dưa	gì	với	bất	kỳ	một	chủng	loại	siêu	thoát	nào!	từ	trước	đến	giờ
chưa	bao	giờ	nó	mang	một	vẻ	đẹp	lộng	lẫy,	cự	tuyệt	tất	cả	mọi	ý	vị	như	lần	này.

Kể	cũng	chẳng	phải	quá	lời	khi	bảo	rằng	trong	lúc	ngắm	nhìn	ngôi	chùa,	chân	tôi	đã	run	rẩy
và	trán	tôi	đã	ướt	đẫm	những	giọt	mồ	hôi	lạnh.	Trong	một	bận	trước	trở	về	làng,	sau	khi	đã
ngắm	nghía	ngôi	chùa,	tôi	thấy	những	bộ	phận	nhỏ	nhặt,	toàn	thể	kiến	trúc	của	nó	hòa	hợp
như	một	khúc	nhạc	âm	chiếu	ứng	nhịp	nhàng.	Nhưng	bây	giờ	tôi	chỉ	nghe	tiếng	im	lặng	hoàn
toàn,	tĩnh	mịch	hoàn	toàn.	Ở	đó	chẳng	có	gì	trôi	chẩy,	chẳng	có	gì	đổi	thay.	Kim	Các	Tự	đứng
chót	vót	trước	mặt	tôi,	vượt	cao	trước	mặt	tôi	giống	như	sự	ngưng	nghỉ	kinh	hoàng	nào	đó
trước	âm	nhạc,	giống	như	một	thứ	trầm	mặc	ngân	vang	nào	đó.

“Mối	liên	hệ	giữa	Kim	Các	Tự	và	chính	tôi	đã	bị	cắt	đứt,	”	tôi	nghĩ.	“Kể	từ	đây	mộng	tưởng
cho	rằng	Kim	Các	Tự	và	tôi	đang	sống	trong	cùng	một	thế	giới	đã	sụp	đỗ.	Kể	từ	đây,	tôi	sẽ	trở
lại	 trạng	 thái	 trước	kia	 của	mình,	nhưng	 còn	 tuyệt	 vọng	hơn	 trước	kia	nữa.	Một	 trạng	 thái
trong	đó	tôi	ở	đằng	này	và	vẻ	đẹp	ở	đằng	kia.	Một	trạng	thái	chẳng	bao	giờ	biến	đổi	trên	cõi
đời	này.”

Sự	chiến	bại	của	đất	nước	đối	với	tôi	thật	đúng	chỉ	là	một	kinh	nghiệm	tuyệt	vọng.	Ngay	cả
tới	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	có	thể	nhìn	thấy	cái	ánh	sáng	màu	hè	giống	như	ánh	lửa	vào	cái	ngày
thất	trận	ấy,	ngày	15	tháng	Tám.	Dân	chúng	nói	rằng	mọi	giá	trị	đều	băng	hoại;	nhưng	chính
trong	lòng	tôi	ngược	lại,	sự	vĩnh	viễn	đã	bừng	tỉnh,	hồi	sinh	và	đòi	hỏi	quyền	lợi	của	mình.	Cái
sự	vĩnh	viễn	đã	bảo	tôi	rằng	Kim	Các	Tự	sẽ	vĩnh	viễn	tồn	tại	ở	đó.	Cõi	vĩnh	cửu	đã	từ	trên	trời
giáng	xuống,	dính	chặt	vào	má,	vào	tay,	vào	bụng	chúng	tôi,	rồi	cuối	cùng	chôn	vùi	chúng	tôi.
Cái	đó	chính	là	một	lời	nguyền	rủa.	Đúng	thế,	vào	cái	ngày	chiến	tranh	chấm	dứt,	trong	những
tiếng	ve	sầu	từ	các	núi	đồi	chung	quanh	vọng	lại,	tôi	có	thể	nghe	thấy	sự	vĩnh	viễn	này,	giống
như	một	lời	nguyền	rủa	lửng	lơ	trên	đầu	tôi,	nó	đã	khép	chặt	tôi	vào	chất	vữa	vàng	óng.

Tối	hôm	đó	trong	buổi	tụng	kinh	trước	giờ	khai	chẩm,	chúng	tôi	đặc	biệt	tụng	những	bài
kinh	cầu	an	cho	Hoàng	đế	và	an	ủi	vong	linh	những	người	đã	chết	trong	cuộc	chiến.	Kể	từ	khi
chiến	 tranh	bắt	đầu,	mặc	áo	cà	sa	đơn	giản	đã	 trở	 thành	 thói	quen	 trong	những	 tông	phái,
nhưng	đêm	nay	Lão	sư	phụ	đặc	biệt	mặc	chiếc	áo	cà	sa	ngự	điều	bằng	lụa	đào	mà	ông	đã	cất	kỹ
từ	nhiều	năm	qua.	Bộ	mặt	đầy	đặn,	mở	màng	của	ông,	trông	giống	như	thể	không	hề	còn	một
nếp	nhăn	nào,	hôm	nay	có	vẻ	hồng	hào,	mạnh	khỏe	và	dường	như	đang	tươi	tắn	nở	nang	hẳn
lên	vì	thỏa	mãn	về	cái	gì	đó.	Trong	đêm	tối	nóng	bức,	tấm	áo	cà	sa	nhẹ	mát	của	ông	sột	soạt
nghe	rõ	mồn	một	trong	ngôi	chùa.

Sau	buổi	 tụng	niệm	mọi	 người	 trong	 chùa	được	 gọi	 tới	 phòng	Lão	 sư	phụ	nghe	 thuyết
giảng.	Công	án	lão	sư	phụ	đã	chọn	là	“Nam	Toàn	Trảm	Miêu”	từ	đệ	thập	tứ	tắc	trong	Vô	Môn
Quan.	“Nam	Toàn	Chém	Mèo”	(cũng	thấy	xuất	hiện	trong	đệ	lục	thập	tam	tắc	trong	Bích	Nham
Lục	dưới	nhan	đề	“Nam	Toàn	Trảm	Miêu”	và	đệ	lục	thập	tứ	tắc	nhan	đề	“Triệu	Châu	Đầu	Đái
Thảo	Hài”)	từ	xưa	vẫn	nổi	tiếng	là	một	trong	những	công	án	nan	giải	nhất.



Vào	đời	nhà	Đường	có	một	danh	tăng,	Phổ	Nguyện	Thiền	Sư,	sống	trên	núi	Nam	Toàn	Từ
Châu,	do	đó	được	gọi	là	Nam	Toàn	Hòa	thượng	theo	tên	quả	núi.	Một	hôm,	sau	khi	mọi	tu	sĩ	đã
ra	đồng	cắt	cỏ,	một	con	mèo	nhỏ	xuất	hiện	trong	ngôi	sơn	tự	nhàn	tịch.	Ai	nấy	đều	đuổi	và	bắt
được	con	mèo	nhỏ	này.	Sau	đó	con	vật	 trở	 thành	đối	 tượng	cả	Đông	Tây	 lưỡng	đường	đều
tranh	nhau	con	vật.	Hai	phe	cãi	nhau	và	tranh	nhau	giữ	con	miu	đó.

Hòa	thượng	Nam	Toàn	thấy	vậy	bèn	nắm	lấy	gáy	con	mèo	con	rồi	dí	lưỡi	liềm	phạt	cỏ	vào
cổ	nó	mà	nói:	“Trong	lũ	người	ai	nói	được	một	lời	thì	cứu	ngay	được	con	mèo	này;	nếu	không
ai	nói	được	gì	cả	thì	nó	sẽ	bị	chém	đầu	ngay.”	Không	ai	có	thể	đáp	lời	nào,	thế	là	Hòa	thượng
Nam	Toàn	liền	chém	ngay	con	mèo	rồi	quẳng	xác	nó	đi.

Tối	đến,	Triều	Châu,	cao	đồ	Hòa	thượng,	trở	về	chùa.	Hòa	thượng	Nam	Toàn	liền	kể	lại	câu
truyện	đã	xảy	ra	và	hỏi	ý	kiến	anh	ta.	Tức	thì	Triều	Châu	tuột	đôi	dép	đôi	lên	đầu	và	bước	ra
khỏi	căn	phòng.	Thấy	vậy,	Hòa	thượng	Nam	Toàn	cất	tiếng	thở	than:	“Ồ,	giả	chi	bữa	nay	có	con
ở	đó	thì	con	đã	cứu	được	con	mèo	con	rồi.”

Đó	là	đại	thể	câu	truyện.	Cái	đoạn	kể	truyện	Triều	Châu	tuột	đôi	dép	đôi	lên	đầu	được	coi	là
điều	hết	sức	khó	hiểu.	Nhưng	theo	lời	giảng	của	Lão	sư	phụ	vấn	đề	không	đến	nỗi	khó	hiểu	đến
thế.

Sở	dĩ	Hòa	thượng	Nam	Toàn	chém	mèo	vì	ông	muốn	cắt	đứt	mọi	mê	vọng	về	tự	ngã	và	dứt
hết	mọi	vọng	niệm,	vọng	tưởng	từ	căn	nguyên.	Thực	hiện	việc	tàn	nhẫn	không	xót	thương	đem
chém	đầu	con	mèo	con	là	ông	đã	dứt	khoát	cắt	đứt	hết	mọi	mâu	thuẫn,	bất	hòa	giữa	thân	mình
và	kẻ	khác.	Việc	làm	này	được	gọi	là	Sát	Nhân	Đao	trong	hành	động	của	Triều	Châu	được	gọi	là
Hoạt	Nhân	Kiếm.	Có	thái	độ	khoan	dung	đem	đồ	lấm	bùn	bẩn	thỉu	để	giày	dép	mà	đội	lên	đầu,
anh	ta	đã	thực	hành	đúng	Bồ-tát	đạo.

Sau	khi	nghe	giảng	giải	như	thế,	Lão	sư	phụ	chấm	dứt	buổi	thuyết	pháp	mà	chẳng	hề	đá
động	đến	vấn	đề	Nhật	Bản	bại	trận	một	chút	nào.	Chúng	tôi	cảm	thấy	dường	như	đã	bị	một	con
cáo	thôi	miên.	Chúng	tôi	chẳng	hề	mảy	may	tại	sao	Lão	sư	phụ	lại	chọn	lựa	cái	công	án	đặc	biệt
này	vào	ngày	Nhật	Bản	thất	trận.	Trong	khi	mọi	người	đi	dọc	theo	hành	lang	trở	về	phòng,	tôi
tỏ	bầy	những	băn	khoăn	của	mình	cho	Tsurukawa	hay.	Chính	nó	cũng	ngạc	nhiên	và	lắc	đầu.

“Tao	không	hiểu,	”	nó	nói.	“Tao	nghĩ	người	nào	chưa	sinh	hoạt	trọn	đời	ở	tăng	đường	thì
không	sao	hiểu	nổi.	Nhưng	tao	nghĩ	 thực	ra	 trong	buổi	 thuyết	giảng	tối	nay	vào	ngày	nước
thua	 trận,	ông	chẳng	nên	nói	 lời	nào	về	 truyện	ấy	mà	chỉ	nên	nói	về	 truyện	chém	đầu	con
mèo.”

Riêng	về	phần	tôi,	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	một	chút	bất	hạnh	nào	về	truyện	thất	trận	cả;	tuy
nhiên	cái	vẻ	mặt	tràn	trề	hạnh	phúc	của	Lão	sư	phụ	đã	khiến	tôi	khó	chịu.	Niềm	tôn	kính	đối
với	sư	phụ	trụ	trì	vẫn	là	thông	lệ	để	bảo	vệ	trật	tự	trong	một	ngôi	chùa.	Thế	nhưng	trong	suốt
năm	qua	sống	dưới	sự	chăm	sóc	của	ngôi	chùa	này	tuyệt	đối	chẳng	có	lúc	nào	tôi	cảm	thấy
thương	yêu	hoặc	kính	trọng	đối	với	Lão	sư	phụ	cả.	Truyện	ấy	chính	nó	cũng	chẳng	sao.	Song,
kể	từ	lúc	Má	châm	cái	ngọn	lửa	dã	tâm	cháy	bùng	trong	tôi,	nhiều	lúc	tôi	bắt	đầu	nhìn	Lão	sư
phụ	với	con	mắt	phê	phán,	soi	mói	của	một	thiếu	niên	mười	bảy	tuổi.

Lão	sư	phụ	là	người	công	bình	và	vô	tư.	Nhưng	đó	là	sự	công	bình	và	vô	tư	mà	tôi	có	thể
tưởng	tượng	dễ	dàng	là	mình	có	được	nếu	tôi	trở	thành	một	sư	trưởng	trụ	trì.	Con	người	này
thiếu	hẳn	chúng	cái	khí	vị	khôi	hài	đặc	biệt	của	một	tu	sĩ	Thiền	tông.	Điều	này	kể	cũng	kỳ	lạ,	vì
lẽ	thường	thường	những	người	dáng	vẻ	đầy	đặn,	mỡ	màng	như	ông	ta	vẫn	luôn	luôn	có	khí	vị
hài	hước.



Từ	lâu	tôi	đã	nghe	thấy	nói	rằng	Lão	sư	phụ	từng	ham	chơi	gái.	Lúc	thực	sự	tưởng	tượng
ông	đang	đắm	mình	trong	cuộc	vui,	tôi	vừa	buồn	cười	mà	cũng	vừa	cảm	thấy	khó	chịu.	Một
người	đàn	bà	sẽ	thực	sự	cảm	thấy	gì	khi	được	một	thân	hình	giống	như	cái	bánh	ngọt	màu
hồng	ôm	chặt	trong	tay!	Có	lẽ	người	ấy	sẽ	cảm	thấy	như	thể	cái	khối	thịt	hồng	hồng,	mềm	mại
ấy	trải	rộng	đến	tận	cùng	thế	giới,	như	thể	người	ấy	đang	bị	chôn	vùi	trong	một	nầm	mồ	da
thịt.

Điều	làm	tôi	thấy	kỳ	lạ	là	một	tu	sĩ	Thiền	tông	mà	cũng	cần	đến	nhục	thể.	Sở	dĩ	Lão	sư	phụ
đã	ham	mê	đàn	bà	như	thế	có	thể	là	vì	ông	muốn	bày	tỏ	sự	khinh	miệt	của	mình	đối	với	xác
thịt	bằng	cách	tống	khứ	nó	đi.	Nhưng	nếu	quả	thực	như	vậy	thì	kể	cũng	kỳ	lạ;	kỳ	lạ	ở	chỗ	cái	xác
thịt	mà	ông	khinh	miệt	đến	như	thế	lại	phải	được	nuôi	dưỡng	thừa	thãi	lại	phải	quấn	lấy	tinh
thần	ông.	Xác	 thịt	khiêm	nhường,	ngoan	ngoãn	giống	như	một	gia	 súc	đã	được	huấn	 luyện
thuần	thục.	Xác	thịt	giống	hệt	một	người	vợ	lẽ	đối	với	tinh	thần	của	Lão	sư	phụ.

	Tôi	phải	nói	rõ	đối	với	tôi	sự	bại	trận	đã	thực	sự	có	nghĩa	ra	sao.	Đó	không	phải	là	sự	giải
phóng.	Không,	nhất	định	đó	chẳng	hề	là	sự	giải	phóng.	Chẳng	qua	là	sự	quay	lại	nếp	sống	vĩnh
viễn	bất	biến	đã	thẩm	nhập	vào	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi.	Bây	giờ	là	thời	gian	phục
hồi	nếp	sống	trong	chùa	trở	về	nếp	cũ:	khai	định,	triêu	khóa,	chúc	tọa,	tác	dịch,	trai	tọa,	dược
thạch,	khai	dục,	khai	chẩm.	Lão	sư	phụ	tuyệt	đối	nghiêm	cấm	việc	mua	gạo	chợ	đen	dùng	trong
chùa.	Vì	thế,	những	hột	gạo	duy	nhất	mấy	đứa	sa	di	chúng	tôi	thấy	nỗi	lõng	bõng	trong	các	bát
cháo	của	mình	là	do	các	đàn	gia	cho	hoặc	do	viên	Phó	ti	lén	mua	ngoài	chợ	đen	vì	nghĩ	rằng	lũ
chúng	tôi	đang	vào	tuổi	lớn.	Tuy	lén	mua	gạo	chợ	đen	nhưng	ông	luôn	luôn	phải	nói	tránh	đó	là
gạo	của	các	đàn	gia	đem	cúng	hiến.	Chúng	tôi	vẫn	thường	phải	ra	ngoài	mua	khoai	lang	về	ăn;
không	phải	chỉ	vào	buổi	chúc	tọa	chúng	tôi	phải	ăn	cháo	mà	ngay	cả	bữa	trưa	và	bữa	tối	cũng
có	cháo	và	khoai	lang	nữa,	vì	thế	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	thấy	đói	bụng.

Tsurukawa	thường	hay	xin	nhà	gửi	kẹo	ngọt	cho	nên	cha	mẹ	nó	thường	mua	kẹo	gửi	từ
Tokyo	đến	cho	nó.	Đến	khuya	nó	mang	số	kẹo	viện	trợ	đó	vào	phòng	tôi	để	hai	đứa	cùng	ăn	với
nhau.	Thỉnh	thoảng	một	ánh	sáng	lại	lóe	lên	trong	trời	đêm	đen	kịt.

Tôi	hỏi	Tsurukawa	tại	sao	nó	lại	đến	đây	trong	khi	nhà	nó	giầu	có	và	cha	mẹ	nó	thương	yêu
nó	như	thế.

“Đây	chỉ	là	một	nơi	để	tao	tu	hành	khổ	hạnh,	nó	giải	thích.	“Rồi	đây	khi	tới	lúc,	tao	sẽ	thừa
kế	ngôi	chùa	của	Ba	tao.”

Ít	có	cái	gì	khiến	Tsurukawa	khổ	tâm.	Nó	hòa	mình	vào	lối	sống	ở	đây,	y	như	chiếc	đũa	nằm
khít	trong	ống	đũa.	Tôi	tiếp	tục	câu	truyện	và	nói	cho	Tsurukawa	hay	từ	đây	một	thời	đại	mới
và	 thật	 khó	 tưởng	 tượng,	 sắp	đến	với	 đất	nước	 chúng	 ta.	 Tôi	 nhớ	 câu	 truyện	đã	nghe	mọi
người	bàn	tán	ở	trường	vài	ba	ngày	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.	Đó	là	câu	truyện	về	một	sĩ
quan	có	nhiệm	vụ	chỉ	huy	một	công	trường	nào	đó;	ngay	sau	khi	chiến	cuộc	chấm	dứt,	người	sĩ
quan	ấy	vừa	tự	mình	đem	hàng	hóa	chất	đầy	lên	một	chiếc	xe	vận	tải	rồi	lái	thẳng	về	nhà	mình,
vừa	nói	chẳng	úp	mở	gì	hết:	“Từ	nay	tôi	sẽ	đi	buôn	bán	chợ	đen”.

Tôi	nghĩ	đến	người	sĩ	quan	liều	lĩnh,	tàn	bạo,	mắt	sáng	quắc	này,	trong	lúc	anh	ta	đứng	đó,
sắp	sửa	lao	đầu	dấn	thân	vào	tội	ác.	Con	đường	anh	ta	sắp	sửa	lao	vào	trong	đôi	giầy	ống	ngắn
cũng	mang	bộ	mặt	chết	chóc	như	là	chiến	tranh	vậy;	nó	có	vẻ	vô	trật	tự	khiến	tôi	nghĩ	đến	ánh
sáng	đỏ	rực	lúc	bình	minh.	Khi	anh	ta	lái	xe	chạy	đi,	tấm	khăn	quàng	cổ	màu	trắng	bay	lất	phất
trên	ngực,	và	đôi	má	chìa	ra	trước	gió	đêm	lạnh	lẽo	hãy	còn	đang	phảng	phất	trong	buổi	sớm
tinh	sương.	Lưng	anh	ta	sẽ	cuối	gập	xuống	dưới	sức	nặng	của	những	món	đồ	ăn	cắp:	anh	ta	sẽ



chạy	thục	mạng	cho	đến	lúc	mỏi	mòn	kiệt	sức.	Nhưng	ở	phía	xa	hơn,	nhẹ	nhàng	hơn,	tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	chuông	từ	trên	gác	chuông	ngân	nga	hỗn	độn,	vô	trật	tự.

Tôi	hoàn	toàn	xa	cách	những	sự	việc	như	thế.	Tôi	không	có	tiền	bạc,	không	có	sự	tự	do,
không	có	giải	phóng	gì	hết.	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	rằng	trong	tâm	trí	một	thiếu	niên	mười	bảy
tuổi	như	tôi,	mấy	tiếng	“một	thời	đại	mới”	hàm	chứa	một	quyết	ý	theo	đuổi	một	chiều	hướng
nào	đó,	dù	cho	chưa	thành	hình	rõ	rệt.

“Nếu	con	người	trên	thế	gian	này,	”	tôi	nghĩ,	“sắp	sửa	nếm	mùi	điều	ác	qua	cuộc	sống	và
hành	động	của	họ,	lúc	đó	mình	sẽ	đắm	mình	thực	sâu	trong	nội	giới	của	điều	ác.”

Nhưng	cái	điều	ác	mà	tôi	nghĩ	đến	cho	riêng	mình	thoạt	nhiên	chỉ	là	dùng	mọi	cách	khéo
léo	để	chinh	phục	lòng	tin	yêu	của	Lão	sư	phụ	để	chiếm	lấy	Kim	Các	Tự,	hoặc	một	không	tưởng
như	đầu	độc	giết	chết	Lão	sư	phụ	mà	thay	thế	ông.	Những	kế	hoạch	này	của	tôi	lại	còn	có	thể
làm	yên	lương	tâm	tôi,	một	khi	tôi	đã	biết	chắc	rằng	Tsurukawa	không	hề	có	dã	tâm	như	thế.

“Thế	mày	không	có	băn	khoăn	hay	hy	vọng	gì	riêng	cho	tương	lai	hay	sao?”	tôi	hỏi	nó.
“Không,	chẳng	hề	có	hy	vọng	hoặc	băn	khoăn	gì	hết.	Nếu	có	thì	tao	đã	được	cái	gì	nào?”
Chẳng	có	điều	gì	hắc	ám	trong	câu	trả	lời	của	nó	mà	cũng	không	phải	là	nó	trả	lời	bừa	bãi.

Vào	đúng	lúc	ấy	một	tia	chớp	lóe	sáng	cặp	lông	mày	nhỏ	dài	hơi	cong	của	nó,	bộ	phận	tiêm	tế
duy	nhất	trên	toàn	thể	khuôn	mặt	nó.	Hiển	nhiên	Tsurukawa	đã	để	cho	người	thợ	hớt	tóc	tự	ý
cáo	phần	đầu	và	phần	đuôi	lông	mày	của	mình;	vì	thế	cặp	lông	mày	của	nó	vốn	đã	nhỏ	càng
nhỏ	hơn,	và	mình	có	thể	nhìn	thấy	vết	xanh	mờ	ở	hai	đầu	chỗ	lưỡi	dao	cạo	đã	cạo	lướt.

Khi	liếc	nhìn	vệt	xanh	này,	tôi	có	một	cảm	giác	bất	an.	Thằng	thiếu	niên	ngồi	trước	mặt	tôi
chói	rực	ở	cái	cực	thuần	khiết	của	cuộc	đời.	Nó	khác	hẳn	tôi.	Tương	lai	của	nó	được	giấu	kín
đến	nỗi	đang	bừng	cháy.	Cái	nhị	đèn	thắp	sáng	trong	tương	lai	nó	đang	nổi	bồng	bềnh	trong
chất	dầu	trong	vắt,	mát	lạnh.	Có	ai	lại	ở	cõi	đời	này	lại	thấy	trước	được	sự	trong	trắng	không
gợn	chút	nhơ	của	chính	mình?	Giả	như	sự	ngây	thơ	và	tinh	khiết	còn	mãi	với	người	đó	trong
tương	lai.

Tối	đó	sau	khi	Tsurukawa	đã	trở	về	phòng,	tôi	không	sao	ngủ	được	vì	trời	cuối	hạ	nóng
quá.	Ngoài	ra	còn	sự	cố	ý	chống	lại	thói	thủ	dâm	cũng	làm	cho	tôi	mất	ngủ…

Đôi	khi	tôi	cũng	bị	mộng	tinh.	Việc	này	không	liên	hệ	đến	hình	ảnh	sắc	dục	nào	hết,	chẳng
hạn,	một	con	chó	mực	đang	chạy	xuống	một	đường	phố	tối	om:	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hơi	thở
hổn	hển,	nóng	hổi	từ	mỏm	nó	toát	ra,	và	sự	kích	thích	trong	tôi	gia	tăng	theo	tiếng	vang	của	cái
nhạc	trên	cổ	nó;	thế	rồi,	khi	tiếng	nhạc	đạt	tới	cực	độ	thì	tinh	khí	của	tôi	liền	bắn	vọt	ra	ngoài.

Khi	tôi	thủ	dâm,	tâm	trí	tôi	thường	chứa	đầy	huyễn	tượng	của	địa	ngục;	tôi	thấy	bầu	vú	của
Uiko,	rồi	cặp	đùi	nàng	hiện	ra	trước	mắt.	Và	trong	lúc	ấy	tôi	trở	thành	một	thứ	côn	trùng	vô
cùng	nhỏ	bé,	vô	cùng	xấu	xí.

Tôi	nhảy	ra	khỏi	giường	rồi	len	theo	cửa	hậu	của	tiểu	thư	viện	mà	đi	ra	ngoài.	Sau	Lộc	Uyển
tự	và	phía	đông	Tịch	Giai	đình	ngọn	núi	là	Bất	Động	Sơn	đứng	sừng	sững.	Những	cây	xích	tùng
bao	phủ	ngọn	núi	và	giữa	những	đám	cỏ	gianh	mọc	đầy	quanh	các	gốc	cây,	chen	lộn	những	cây
trịch	trục,	cây	quán	mộc	và	nhiều	thứ	cây	tương	tự.	Đã	quá	quen	thuộc	với	những	ngọn	núi	này
nên	giữa	đêm	tôi	có	thể	mò	đường	leo	lên	mà	không	hề	vấp	váp	gì	hết.	Leo	lên	đỉnh	núi	người
ta	có	thể	thấy	miền	Thượng	Kyoto	và	Trung	Kyoto	cùng	ngọn	Duệ	Sơn	và	Đại	Văn	Tự	Sơn	ở
phía	xa	hơn.

Tôi	leo	lên	dốc	núi	giữa	những	tiếng	chim	nháo	nhác	vỗ	cánh	vì	sợ	hãi;	tôi	không	nhìn	sang
bên	và	cố	tránh	những	những	gốc	cây	đã	bị	đốn.	Tôi	cảm	thấy	nhờ	bấu	víu,	leo	trèo	như	thế	đầu



óc	không	nghĩ	gì	mà	bỗng	nhiên	tôi	khỏi	được	bệnh.	Khi	leo	lên	đến	đỉnh	núi,	một	làn	gió	lạnh
ban	đêm	thổi	tới	lùa	vào	thân	mình:	tôi	đang	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Quang	cảnh	trước	mắt	làm	tôi	ngạc	nhiên	nghi	ngờ	chính	cả	mắt	mình.	Từ	lâu	rồi	người	ta
đã	bãi	bỏ	hạn	chế	đèn	lửa	trong	thị	xã	Kyoto	và	bây	giờ	ánh	đèn	trải	dài	đến	tít	phía	xa	như
một	biển	ánh	sáng.	Quang	canh	này	đối	với	tôi	hầu	như	một	phép	lạ,	vì	kể	từ	khi	chiến	tranh
chấm	dứt	tôi	chưa	một	lần	nào	tới	chỗ	này	về	ban	đêm	cả.

Những	ngọn	đèn	điện	tạo	thành	một	lập	thể.	Những	ngọn	đèn	ấy	rải	rác	khắp	một	bình	diện
rộng	rãi	làm	người	ta	mất	hết	cảm	giác	ở	gần	hoặc	ở	xa;	trước	mặt	tôi	dường	như	có	một	tòa
đại	kiến	 trúc	 trong	suốt	mắc	đầy	đèn	điện	đang	nhô	 lên	 trong	đêm	 tối,	như	đang	 trải	 rộng
những	dực	lâu	thành	những	ăng	ten	phức	tạp.	Có	như	thế	mới	đáng	gọi	là	nơi	đô	thị.	Chỉ	có	khu
rừng	 quanh	hoàng	 cung	 là	 không	 có	 ánh	đèn	 và	 trông	 giống	 như	một	 động	 lớn	 đen	ngòm.
Thỉnh	thoảng	từ	hướng	núi	Duệ	Sơn	lại	có	một	tia	chớp	lóe	lên	trên	bầu	trời	đêm	đen	tối.

Tôi	nghĩ:	“Đây	là	cuộc	đời	trần	tục.	Bây	giờ	chiến	tranh	đã	chấm	dứt	người	người	đang	bị
những	tư	tưởng	tà	ác	thôi	thúc	lăng	quăng	chen	chúc	dưới	những	ngọn	đèn	này.	Biết	bao	đôi
trai	gái	đang	đắm	đuối	nhìn	mặt	nhau	dưới	những	ngọn	đèn	này,	và	mùi	của	cái	hành	vi	giống
như	cái	chết	vốn	đã	trực	tiếp	thúc	bách	họ	đang	bốc	 lên	dưới	mũi	họ.	Khi	nghĩ	rằng	những
ngọn	đèn	điện	nhiều	vô	số	này	đều	là	những	ngọn	đèn	của	tà	ác,	lòng	tôi	thấy	được	an	ủi.	Xin	để
cho	điều	tà	ác	đang	nằm	trong	lòng	tôi	nảy	nở	thực	nhiều,	nẩy	nở	mãi	mãi	để	nó	có	thể	tương
ứng	hoàn	toàn	với	làn	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	trước	mắt	tôi	kìa!	Xin	để	cho	sự	đen	tối
đang	bao	phủ	tim	tôi	được	ngang	hàng	với	sự	đen	tối	của	đêm	hôm	đang	bao	phủ	những	ngọn
đèn	nhiều	vô	số	kể	kia!”

	Càng	ngày	số	lai	khách	tới	vãn	cảnh	Kim	Các	Tự	càng	gia	tăng.	Lão	sư	phụ	đã	làm	đơn	xin
và	đã	được	phép	tăng	giá	tiền	vào	cửa	để	theo	kịp	lạm	phát.

Cho	đến	bây	giờ	những	lại	khách	lẻ	tẻ	mà	tôi	đã	thấy	là	những	người	bình	dân	chất	phác
mặc	những	bộ	quân	phục,	quần	áo	làm	việc	rộng	thùng	thình.	Nhưng	bây	giờ	Quân	đội	Chiếm
đóng	đã	tới,	và	chẳng	bao	lâu	phong	tục	dâm	đãng	của	thế	giới	trần	tục	bắt	đầu	tràn	lan	quanh
Kim	Các	Tự.	Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	có	những	đổi	thay	theo	chiều	hướng	xấu	xa,	vì	lẽ	người
ta	đã	làm	sống	lại	những	tập	quán	hiến	trà	và	bây	giờ	những	đàn	bà	con	gái	đến	vãn	cảnh	chùa
đều	mặc	những	chiếc	áo	xiêm	hoa	mỹ	mà	họ	đã	phải	cất	giấu	trong	thời	chiến.	Lũ	chúng	tôi
trong	các	bộ	tăng	y	nâu	sồng	trông	tương	phản	với	họ	thực	là	rõ	rệt;	thật	thế	chúng	tôi	như
đang	đóng	vai	trò	tăng	lữ	để	mua	vui,	hoặc	như	thể	chúng	tôi	là	cư	dân	của	một	địa	phương
nào	đó	đã	khởi	công	cố	giữ	phong	tục	xưa	cũ	lạ	kỳ	để	làm	đẹp	lòng	những	người	khách	đến
ngoạn	cảnh	và	quan	sát.	Bọn	lính	Mỹ	thường	chẳng	giữ	gìn	gì:	chúng	thường	vén	phăng	tay	áo
cà	sa	của	chúng	tôi	lên	mà	cười.	Đôi	khi	chúng	xuất	tiền	để	chúng	tôi	cho	chúng	mượn	áo	cà	sa
mà	mặc	vào	để	chụp	ảnh	kỹ	niệm.	Những	việc	như	vậy	 thường	xảy	 ra	khi	Tsurukawa	hoặc
chúng	tôi	được	lôi	ra	sử	dụng	cái	tiếng	Anh	lõm	bõm	của	mình	với	du	khách	ngoại	quốc	mà
thay	thế	người	đưa	đường	thường	nhật	vốn	không	biết	một	tí	tiếng	Anh	nào	cả.

Đó	là	mùa	đông	đầu	tiên	sau	chiến	tranh.	Vào	buổi	tối	thứ	sáu	tuyết	bắt	đầu	rơi	và	tiếp	tục
rơi	suốt	thứ	bảy.	Buổi	sáng	lúc	đang	ở	trường	tôi	đã	trông	chờ	được	trở	về	vào	giữa	trưa	để
ngắm	Kim	Các	Tự	dưới	làn	tuyết	trắng.

Đến	chiều	tuyết	vẫn	còn	rơi.	Tôi	rời	con	đường	mà	khách	vãn	cảnh	thường	đi;	và	chân	đi
ủng	cao	su,	vai	đeo	cặp	sách	lủng	lẳng	tôi	ra	tận	bờ	ao	Kính	Triều.	Tuyết	đang	rơi	nhanh	một
cách	lạ	kỳ.	Lúc	còn	nhỏ	tuổi,	tôi	thường	ngẫng	đầu	ngữa	mặt	lên	nhìn	tuyết	trong	khi	miệng	thì



há	hốc.	Bây	giờ	tôi	cũng	làm	như	thế,	bông	tuyết	chạm	vào	răng	tôi	thành	tiếng	động	như	thể
đang	đập	vào	một	tấm	lá	thiếc	mỏng	dính.	Tôi	cảm	thấy	tuyết	đang	tung	rắc	khắp	khẩu	xoang
âm	ấm	của	tôi	và	đang	tan	ra	khi	chạm	tới	màng	thịt	đo	đỏ.	Vào	lúc	ấy	tôi	tưởng	tượng	cái
miệng	con	chim	phượng	hoàng	trên	nóc	Cứu	Cánh	đính.	Cái	miệng	nhẵn	nhụi,	nóng	bỏng	của
con	chim	sắc	vàng	kỳ	quái	ấy.

Tuyết	rơi	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	cảm	thấy	trẻ	lại.	Và	đâu	phải	hoàn	toàn	sai	sự	thật	khi
nói	rằng	tôi,	một	thằng	chưa	tới	mười	tám	tuổi	tròn,	hiện	đang	cảm	thấy	dấy	lên	trong	mình
một	vài	rung	động	tuổi	trẻ.

Kim	Các	Tự	đẹp	không	gì	sánh	kịp	khi	bốn	bề	có	tuyết	trắng	bao	quanh.	Với	những	bông
tuyết	thổi	hắt	vào	bên	trong,	với	những	hàng	cột	mảnh	mai	đứng	san	sát	bên	nhau,	tòa	kiên
trúc	đứng	phơi	da	thịt	trắng	nõn	mát	tươi	trong	lớp	tuyết.

“Tại	sao	tuyết	lại	không	nói	lắp?”	Tôi	tự	hỏi.	Thỉnh	thoảng,	khi	vướng	vào	lá	cây	bát	thủ,
tuyết	thường	thường	rơi	xuống	đất	như	thể	là	thực	sự	nói	lắp.	Nhưng	khi	thấy	chính	mình	tắm
trong	 tuyết	 từ	 trên	 trời	 nhẹ	nhàng	 rơi	 xuống	đất	 không	ngừng,	 tôi	 quên	bẵng	những	niềm
khuất	khúc	trong	lòng,	và	dường	như	tinh	thần	tôi	quay	về	với	một	nhịp	rung	động	nhẹ	nhàng
nào	đó,	như	thể	tôi	đang	đắm	mình	trong	âm	nhạc.	Sự	thực	vì	có	tuyết	mà	cái	Kim	Các	Tự	lập
thể	đã	trở	nên	Kim	Các	Tự	bình	diện,	một	Kim	Các	Tự	nằm	trong	tranh,	không	còn	gạt	bỏ	bất
cứ	cái	gì	ở	bên	ngoài	nữa.	Những	cành	khô	lá	đỏ	ở	hai	bên	bờ	không	còn	đủ	sức	hứng	tuyết	nữa.
Và	rừng	cây	trông	trần	trụi	hơn	thường	lệ.	Đó	đây	tuyết	chất	thành	đống	thực	đẹp	mắt	trên
những	cây	tùng.	Tuyết	còn	trải	dày	trên	mặt	ao	băng	giá;	nhưng	lạ	kỳ	thay,	có	những	chỗ	tại
mặt	ao	chồng	chất	bừa	bãi	từng	mảng	lớn	trắng	xóa	trông	giống	các	đám	mây	trong	một	hình
vẽ	trang	sức	thì	đỉnh	Cửu	Sơn	Bát	Hải	và	đảo	Đam	Lộ	nối	liền	với	tuyết	trên	mặt	ao	giá	băng,
những	cây	thông	nhỏ	mọc	ở	đó	trông	thật	như	thể	chúng	đã	ngẫu	nhiên	nhô	nẩy	lên	từ	giữa
cánh	đồng	băng	tuyết.	Mái	Cứu	Cánh	đỉnh	và	Triều	Âm	động	cùng	mái	nhỏ	của	Thấu	Thanh	-
phần	có	người	ở	trong	Kim	Các	Tự	-	cả	ba	bộ	phận	đó	trắng	xóa	lạ	kỳ.	Phần	còn	lại	không	có
người	ở	thì	tối	om,	dường	như	có	cái	gì	tươi	mát	trong	cái	sắc	đen	của	tòa	nhà	kiến	trúc	bằng
gỗ	tăm,	phức	tạp	này	nổi	bật	trên	tuyết	trắng.	Cũng	như	khi	người	ta	nhìn	một	bức	tranh	của
Họa	phái	phương	Nam	vẽ	một	lâu	đài	ẩn	mình	giữa	những	trái	núi	và	áp	mặt	vào	tấm	phông
mà	nhìn	xem	có	thể	nào	có	người	đang	sống	ở	bên	trong	hay	không,	cái	màu	gỗ	cổ	xưa	đen
bóng	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	muốn	ghé	sát	mặt	mà	dòm	xem	trong	Kim	Các	Tự	có	người	ở
hay	không.	Nhưng	dù	có	áp	mặt	lại	gần	hơn,	tôi	cũng	chỉ	đụng	đầu	vào	bức	tranh	lụa	giá	lạnh
của	băng	tuyết	mà	thôi.

Cả	hôm	nay	nữa,	các	cửa	Cứu	Cánh	đính	cũng	mở	toang	hướng	ra	bầu	trời	đầy	tuyết.	Khi
ngước	nhìn	 lên	 tôi	đưa	mắt	 theo	dõi	những	bông	 tuyết	đang	rơi	đã	 tung	bay	 trong	khoảng
không	gian	nhỏ	hẹp,	nơi	không	có	chút	gì	thuộc	về	Cứu	Cánh	đính,	rồi	xem	những	bông	tuyết
ấy	đã	đậu	trên	những	phiến	hoàng	kim	cũ	kỹ,	han	rỉ	tên	mặt	tường	ra	làm	sao	và	rồi	vương	tụm
lại	đó	cho	đến	khi	kết	thành	những	giọt	sương	nho	nhỏ	vàng	óng.

Hôm	sau	là	chủ	nhật.	Buổi	sáng	người	dẫn	đường	già	nua	đến	gọi	tôi.	Hiển	nhiên	một	người
lính	ngoại	quốc	đã	tới	để	vãn	cảnh	chùa	trước	giờ	mở	cửa	thường	lệ.	Người	dẫn	đường	đã	giơ
tay	làm	dấu	hiệu	bảo	người	lính	này	đứng	chờ	để	ông	ta	đi	gọi	người	biết	tiếng	Anh	đến,	và	tới
gọi	 tôi.	Kể	cũng	khá	 lạ,	 tôi	 lại	khá	tiếng	Anh	hơn	Tsurukawa	và	khi	nói	 tiếng	Anh	thì	 tôi	 lại
chẳng	hề	lắp	bắp.

Một	chiếc	xe	Jeep	đang	đậu	trước	huyền	quan.	Một	người	lính	Mỹ	say	mềm	đang	đứng	dựa



vào	một	cây	cột.	Khi	trông	thấy	tôi,	người	ấy	cuối	xuống	nhìn	và	mỉm	cười	khinh	miệt.
Tiền	đình	trắng	xóa	vì	tuyết	mới	rơi.	Nổi	bật	trên	bối	cảnh	trắng	toát	này,	khuôn	mặt	người

lính	trẻ	tuổi,	hằn	lên	những	múi	thịt,	đứng	phà	ra	những	hơi	rượu	trắng	xóa	đầy	mùi	uýt-ki	về
phía	tôi.	Như	thường	lệ,	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	khi	cố	gắng	tưởng	tượng	những	tình	cảm	đang
sôi	động	bên	trong	một	con	người	tầm	vóc	khác	tôi	kinh	khủng	đến	thế.

Đã	có	thói	quen	không	phản	kháng	người	khác,	tôi	liền	bằng	lòng	dẫn	anh	ta	quanh	chùa,	dù
chưa	đến	giờ	mở	cửa.	Tôi	hỏi	tiền	vào	cửa	và	tiền	cho	người	đi	đường.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	khi
thấy	tên	lính	to	lớn	say	mèm	không	hề	có	ý	gì	thắc	mắc.	Rồi	anh	ta	nhìn	vào	chiếc	xe	Jeep	và
nói	điều	gì	có	ý	“Đi	ra!”

Vì	tuyết	trắng	phản	ánh	nên	đến	lúc	ấy	tôi	vẫn	chưa	nhìn	được	cái	gì	bên	trong	chiếc	xe
Jeep	tối	om,	nhưng	bây	giờ	tôi	nhận	ra	có	cái	gì	trăng	trắng	đang	động	đậy	sau	tấm	kính	phía
mũi	xe.	Tôi	cảm	thấy	dường	như	có	một	con	thỏ	đang	loay	hoay	trong	đó.

Một	bàn	chân	trong	chiếc	giầy	cao	gót	nhỏ	nhắn	thò	ra	trên	cái	bực	đặt	chân	của	chiếc	xe
Jeep.	Tôi	lấy	làm	lạ	mặc	dù	trời	lạnh	lẽo	như	thế	mà	bàn	chân	đó	vẫn	không	đi	bí	tất.	Mới	nhìn
tôi	đã	nhận	biết	ngay	người	con	gái	đó	là	một	con	hát	cặp	kè	với	bọn	lính	ngoại	quốc;	vì	lẽ	nàng
mặc	một	áo	choàng	màu	đỏ	chói,	móng	tay	móng	chân	cũng	bôi	màu	đỏ	chót	như	vậy.	Khi
phần	dưới	tấm	áo	choàng	mở	tung	ra,	tôi	nhận	thấy	bên	dưới	nàng	mặc	một	chiếc	áo	ngủ,	bẩn
thỉu	bằng	vải	khăn	tắm.	Cả	người	nàng	cũng	say	sưa	bét	nhè,	mắt	đứng	tròng	đờ	đẫn.	Người
đàn	ông	 thì	 chững	chạc	 trong	bộ	quân	phục,	nhưng	người	đàn	bà	 thì	 chỉ	khoác	vội	 tấm	áo
choàng	và	chiếc	khăn	quàng	cổ	lên	chiếc	áo	ngủ,	hiển	nhiên	vừa	mới	rời	khỏi	giường	ngủ.

Phản	chiếu	ánh	tuyết,	khuôn	mặt	người	con	gái	xanh	xao	khủng	khiếp.	Trên	làn	da	xanh
trắng,	nhợt	nhạt,	 thiếu	máu,	 chất	 son	 tô	môi	đỏ	chót	nổi	bật	 thực	 là	khó	coi.	Vừa	đặt	 chân
xuống	đất,	nằng	hắt	hơi	soàn	soạt;	những	đường	nhăn	nheo	nho	nhỏ	tụ	lại	trên	cái	sống	mũi
nhỏ	nhắn,	và	nàng	đưa	cặp	mắt	mệt	mỏi,	đờ	đẫn	nhìn	về	đàng	xa	trông	chốc	lát,	rồi	sau	đó	lại
đắm	chìm	trở	lại	trong	ánh	mắt	sâu	thẳm	nặng	chĩu.	Rồi	nàng	gọi	tên	người	đàn	ông.

“Dzách,	Dzách!”	nàng	nói.”Tsù	kòrudo,	tsù	kòrudo!”
Tiếng	người	con	gái	buồn	bã	lạc	lõng	qua	làn	tuyết	khi	kêu	lạnh.	Người	đàn	ông	không	trả

lời.
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	một	người	đàn	bà	buôn	phấn	bán	hương	mà	đẹp	thật	sự	không

phải	trông	nàng	giống	Uiko.	Nàng	giống	một	bức	chân	dung	đã	được	vẽ	cẩn	thận	để	cho	khỏi
giống	Uiko	ở	bất	kỳ	một	nét	nào.	Người	con	gái	này	có	một	vẻ	đẹp	tươi	mát,	mời	mọc,	thách
thức	đường	như	để	phản	kháng	cái	ký	ức	của	tôi	về	Uiko.	Và	có	một	cái	gì	phỉnh	phờ	trong	sự
phản	kháng	này	chống	lại	những	cảm	giác	ấy	của	tôi	về	xác	thịt,	vốn	là	hậu	quả	của	chính	kinh
nghiệm	đầu	tiên	trên	đời	của	tôi	về	cái	đẹp.

Nàng	chỉ	có	mỗi	một	điểm	giống	với	Uiko;	đó	là	nàng	không	thèm	đưa	mắt	nhìn	tôi	láy	một
cái	trong	khi	tôi	đứng	đó.	Tôi	đã	cởi	bỏ	tăng	y	trong	chùa	và	đang	mặc	một	áo	len	bẩn	thỉu,
chân	đi	đôi	ủng	cao	su.

Ngay	từ	sáng	sớm	mọi	người	đã	đi	ra	ngoài	cả	để	xúc	tuyết	đổ	đi,	tuy	nhiên	mới	chỉ	vừa
quét	dọn	xong	lối	đi	dành	cho	khách	vãn	cảnh.	Cho	đến	lúc	này	nếu	có	một	đoàn	thể	nào	tới,	có
lẽ	cũng	khốn;	 tuy	vậy	cũng	có	đủ	chỗ	cho	một	nhóm	nhỏ	đi	 theo	từng	hàng	một.	Tôi	đi	 lên
trước	người	lính	Mỹ	và	người	con	gái.

Khi	đi	tới	bờ	ao	và	thấy	quang	cảnh	trước	mắt	thì	hắn	giơ	hai	tay	cao	lên	trời	tỏ	sự	vui
thích	bằng	cách	lớn	giọng	hét	những	tiếng	tôi	không	hiểu	ý	nghĩa	là	gì	cả.	Thế	rồi	hắn	ôm	ghì



lấy	thân	mình	người	còn	gái	mà	lắc	lắc	thực	cuồng	bạo.	Người	con	gái	chau	mày	và	chỉ	nhắc	đi
nhắc	lại:	“Ô,	Dzách!	tsù	kòrudo!”

Người	Mỹ	hỏi	tôi	về	cây	thanh	mộc	(aoki)	đỏ	thắm,	tốt	tươi	mà	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	ở
sau	các	 lùm	lá	chất	nặng	tuyết	 trắng,	nhưng	tôi	chẳng	tìm	ra	được	điều	gì	khác	nên	chỉ	nói
“aoki”.	Có	lẽ	bên	trong	cái	thân	cái	thân	mình	khổng	lồ	của	hắn	có	một	thi	nhân	trữ	tình,	tuy
nhiên	trong	cặp	mắt	xanh	và	trong	của	hắn	tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	 tàn	ác.	Bài	đồng	dao	Tây
phương	“Mẹ	Ngỗng”	bảo	những	cặp	mắt	đen	có	vẻ	tàn	ác	và	tinh	ma;	sự	thực	khi	tưởng	tượng
ra	sự	tàn	ác	con	người	thường	có	thói	quen	gán	cho	nó	một	cái	gì	của	người	khác.

Tôi	bắt	đầu	dẫn	giải	về	Kim	Các	Tự	theo	khuôn	mẫu	thông	thường	của	người	dẫn	đường.
Người	lính	vẫn	còn	say	mèm	và	bước	chân	ngã	nghiêng	không	vững.	Với	những	ngón	tay	lạnh
cóng	 tôi	 rút	 từ	 trong	 túi	 ra	một	quyển	sách	dẫn	giải	bằng	 tiếng	Anh	mà	 tôi	 thường	đọc	và
những	dịp	như	thế	này.	Nhưng	tên	lính	Mỹ	chộp	phăng	lấy	quyển	sách	tôi	đang	cầm	rồi	bắt	đầu
ê	a	đọc	bằng	một	giọng	hài	hước.	Tôi	nhận	thấy	mình	không	cần	dẫn	giải	gì	nữa.

Tôi	dựa	lưng	vào	lan	can	Pháp	Thủy	viện	và	đưa	mắt	nhìn	cái	mặt	ao	sáng	loáng	lạ	kỳ.	Chưa
bao	giờ	bên	trong	Kim	Các	Tự	lại	được	chiếu	sáng	đến	thế	này	-	sáng	chói	đến	nỗi	làm	người	ta
khó	chịu.

Khi	ngước	lên	tôi	nhận	thấy	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	đã	bắt	đầu	cãi	nhau	trong	lúc
cả	hai	đang	đi	về	phía	Thấu	Thanh.	Cuộc	cải	vã	mỗi	lúc	một	thêm	dữ	dội;	tuy	nhiên,	tôi	chẳng
nghe	rõ	được	một	tiếng	nào.	Người	con	gái	trả	lời	cái	gì	đó	bằng	một	giọng	gắt	gỏng;	tôi	chẳng
rõ	là	nàng	đang	nói	tiếng	Anh	hay	tiếng	Nhật	nữa.	Hai	người	vừa	quay	trở	lại	Pháp	Thủy	viện
vừa	cải	nhau.	Dường	như	họ	đã	quên	phứt	là	có	tôi	ở	đó.

Tên	lính	Mỹ	vênh	mặt	nhìn	người	con	gái	và	bắt	đầu	chửi	mắng.	Nàng	lấy	hết	sức	mà	tát
vào	mặt	hắn,	rồi	chạy	quay	đầu	về	phía	con	đường	khách	vãn	cảnh	ra	vào,	chân	vẫn	trong	đôi
giầy	cao	gót.	Tôi	chẳng	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	cũng	đi	xuống	Kim	Các	Tự	rồi	bắt	đầu	chạy
dọc	theo	bờ	ao.	Khi	tôi	xuống	chỗ	người	con	gái	thì	tên	lính	Mỹ	dài	cẳng	cũng	đã	đuổi	bắt	được
nàng	và	đang	nắm	chặt	vạt	trước	tấm	áo	choàng	màu	đỏ	của	nàng.

Trong	lúc	đứng	đó	và	giữ	chặt	lấy	nàng,	người	thanh	niên	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Hắn	buông	tay
khỏi	vạt	trước	tấm	áo	choàng	đỏ	rực.	Trong	cái	bàn	tay	ấy	của	hắn	chắc	hẳn	phải	có	một	sức
mạnh	không	phải	là	tầm	thường,	vì	khi	hắn	buông	tay	thì	người	con	gái	liền	từ	từ	ngả	người	ra
đằng	sau	và	nằm	lăn	trên	tuyết.	Phần	dưới	tấm	áo	choàng	hở	tung	và	cặp	đùi	trần	trụi	trắng
nõn	của	nàng	duỗi	thẳng	trên	mặt	tuyết.

Người	con	gái	cũng	không	nhỏm	dậy	nữa,	từ	chỗ	mình	nằm	nàng	dương	mắt	nhìn	thẳng
vào	mắt	 tên	 khổng	 lồ	 cao	 lênh	khênh	đang	đứng	 sừng	 sững	phía	 trên	mình.	 Tôi	 chẳng	 thể
không	quỳ	xuống	đỡ	nàng	đứng	dậy.	Khi	tôi	sắp	sửa	làm	như	thế,	tên	lính	Mỹ	quát	to:	“Hầy”.
Tôi	quay	ngoát	lại.	Hắn	đứng	đó	xoạc	hai	chân	giạng	hắn	ngất	ngưỡng	trên	đầu	tôi.	Hắn	giơ
ngón	tay	ra	hiệu.	Thế	rồi	hoàn	toàn	đổi	giọng	-	một	giọng	nói	ấm	áp,	dịu	dàng	-	hắn	nói	bằng
tiếng	Anh:	“Giẫm	chân	lên	mình	nó!	Giẫm	chân	lên	người	nó	đi!”

Tôi	không	hiểu	hắn	định	nói	gì.	Nhưng	cặp	mắt	xanh	của	hắn	từ	trên	cao	nhìn	xuống	tôi	có
vẻ	sai	khiến.	Đằng	sau	đôi	vai	dài	rộng	của	hắn,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	Kim	Các	Tự	tuyết	phủ	đầy
đang	lấp	lánh	dưới	bầu	trời	màu	đông	xanh	đều	tẻ	nhạt.	Trong	cặp	mắt	xanh	của	hắn	không	hề
có	một	vẻ	gì	tàn	ác.	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	vào	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	đôi	mắt	hắn	trông
trữ	tình	hết	sức.

Hắn	hạ	bàn	tay	to	lớn	xuống,	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	và	dựng	tôi	đứng	lên.	Tuy	nhiên	cái	giọng



hắn	sai	khiến	tôi	vẫn	còn	ấm	áp	dịu	dàng.
“Giẫm	chân	lên	người	nó!”	hắn	nói.	“Mày	phải	giẫm	chân	lên	mình	nó.”
Chẳng	thể	cưỡng	lại,	tôi	giơ	chân	đi	đôi	giày	cao	cổ	lên.	Tên	Mỹ	vỗ	vào	vai	tôi.	Tôi	buông

chân	xuống	và	giẫm	lên	một	cái	gì	mềm	mại	như	chất	bùn	mùa	Xuân.	Đó	là	bụng	người	con	gái.
Nàng	nhắm	mắt	lại	và	rên	rỉ.

“Giẫm	chân	lên	mình	nó!	Cứ	tiếp	tục	như	thế	nữa!”
Tôi	hạ	thấp	bàn	chân	mình	lên	cô	gái,	cảm	giác	khó	chịu	lúc	mới	đạp	chân	lên	mình	nàng

giờ	đây	đã	trở	thành	một	niềm	vui	rào	rạt.	“Đây	là	bụng	một	người	đàn	bà,	”	tôi	nghĩ.	“Đây	là
ngực	nàng.”	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	làn	da	thịt	người	khác	lại	có	thể	đáp	ứng	bàn	chân
mình	giống	hệt	một	quả	bóng	da	với	sức	co	dãn	trọn	vẹn	đến	như	thế.

“Thôi	đủ	rồi,	”	tên	Mỹ	nói	rành	rọt.	Đoạn	hắn	trịnh	trọng	ôm	lấy	thân	mình	người	con	gái
mà	dựng	dậy,	 lau	sạch	bùn	và	 tuyết	bám	trên	quần	áo	nàng	và	dìu	nàng	ra	xe	 Jeep;	hắn	để
người	con	gái	leo	lên	trước.	Mùi	rượu	uýt-ki	đường	như	đã	tan	hết;	tên	Mỹ	quay	về	phía	tôi	và
trịnh	trọng	nói	bằng	tiếng	Anh	“Thank	you.”	Hắn	tỏ	ý	muốn	cho	tôi	ít	tiền,	song	tôi	từ	chối.	Sau
đó	hắn	lấy	từ	dưới	ghế	ngồi	trong	xe	hai	tút	thuốc	lá	Mỹ	và	nắm	chặt	cổ	tay	mà	ép	tôi	cầm	lấy.

Hai	má	nóng	bừng,	tôi	đứng	trước	huyền	quan,	trong	ánh	tuyết	phản	chiếu	chói	rực.	Chiếc
xe	Jeep	chồm	chồm	lăn	bánh	về	phía	xa	vung	lên	một	đám	mây	tuyết	rồi	biến	khỏi	tầm	mắt.
Toàn	thân	tôi	run	lên	vì	kích	động.

Khi	sự	kích	động	đã	lắng	dịu,	tôi	nghĩ	đến	một	mưu	kế	để	tôi	có	thể	giả	vờ	tốt	lành	một	cách
vui	thích.	Lão	sư	phụ	thích	thuốc	lá.	Ông	sẽ	hết	sức	vui	lòng	khi	nhận	được	món	quà	biếu	này!
Chẳng	hay	biết	gì	hết.

Tôi	chẳng	cần	phải	kể	lể	cho	ai	rõ	tí	gì	về	việc	đã	xẩy	ra.	Tôi	chỉ	hành	động	như	vậy	bởi	vì
tôi	bị	sai	khiến	và	bó	buộc	phải	hành	động	như	thế.

Nếu	như	tôi	phản	kháng	lại	thì	không	biết	tự	thân	tôi	sẽ	phải	gánh	chịu	điều	tai	họa	gì?
Tôi	đi	tới	phòng	Lão	sư	phụ	trong	Đại	Thư	Viện.	Viên	Phó	ti	đang	cạo	đầu	cho	ông;	Phó	ti	là

người	 rất	 khéo	 tay.	 Tôi	 đứng	đợi	ở	 ven	hành	 lang	 chỗ	mặt	 trời	 buổi	 sáng	đang	 chiếu	 chói
chang.	Ngoài	vườn	tuyết	chất	thành	đống	trên	các	bụi	chu	tùng	và	óng	ánh	thật	đẹp	mắt,	trông
giống	hệt	cánh	buồm	mới	tinh	gấp	lại.

Lão	sư	phụ	nhắm	kín	hai	mắt	khi	cạo	đầu.	Hai	tay	ông	cầm	một	mảnh	giấy	để	đựng	tóc	từ
trên	đầu	rơi	xuống.	Viên	Phó	ti	càng	cạo	thì	cái	vòng	ngoài	tươi	mới,	đầy	nhựa	sống	của	cái
đầu	Lão	sư	phụ	càng	lộ	rõ	ra.	Khi	đã	cạo	xong	viên	Phó	ti	lấy	cái	khăn	mặt	nóng	phủ	kín	đầu
Lão	sư	phụ	lại.	Sau	một	lúc	viên	Phó	ti	lôi	cái	khăn	ra,	một	cái	đầu	mới	tinh,	bóng	lộn	hiện	ra
trông	như	thể	mới	bị	luộc	chín.

Tôi	khó	nhọc	lắm	mới	nói	được	ra	lời	và	cúi	đầu	dâng	hai	tút	thuốc	lá	Chesterfkelds.
“Hô	hô,	”	Lão	sư	phụ	nói.	“Khó	nhọc	cho	con	quá	nhỉ.”
Ông	thoảng	mỉm	cười	và	nụ	cười	dường	như	chỉ	thoáng	qua	ngoài	mặt.	Chỉ	có	thế.	Rồi	thì

với	dáng	điệu	như	đang	làm	việc,	Lão	sư	phụ	cầm	hai	tút	thuốc	lá	và	quăng	trên	mặt	bàn	giấy
đang	đầy	ắp	giấy	tờ	và	thư	tín	đủ	mọi	loại.	Lúc	viên	Phó	ti	bắt	đầu	thoa	bóp	vai	ông.	Lão	sư	phụ
một	lần	nữa	lại	nhắm	nghiền	đôi	mắt.

Tôi	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	lui	bước.	Toàn	thân	tôi	nóng	ran	vì	bất	mãn.	Cái	hành	vi	độc	ác
không	thể	nói	rõ	của	tôi,	rồi	những	tút	thuốc	lá	người	ta	cho	tôi	để	mà	khen	thưởng,	Lão	sư
phụ	nhận	mà	chẳng	hề	biết	tại	sao	tôi	lại	có	được	-	tất	cả	những	cái	này	lại	càng	làm	cho	câu
truyện	thêm	phần	bông	đùa	mà	đau	xót.	Một	người	như	Lão	sư	phụ	làm	lại	hoàn	toàn	mù	tịt	về



những	việc	xẩy	ra	cho	tôi	một	lý	do	quan	trọng	để	khinh	miệt	ông.
Vào	đúng	lúc	tôi	sắp	sửa	lui	bước	thì	Lão	sư	phụ	bảo	tôi	nán	lại.	Ông	bảo	tôi	nán	lại	đó	để

ông	ban	cho	một	ân	huệ.
“Này,	con	nghe	đây!”	Ông	nói.	Thầy	định	cho	con	lên	đại	học	Otani	sau	khi	con	tốt	nghiệp

trung	học.	Bây	giờ	con	phải	chăm	chỉ	học	hành,	con	ạ,	để	đoạt	thành	tích	tốt	đẹp	khi	ghi	tên
vào	đại	học.	Đó	hẳn	là	điều	ba	con	lúc	sinh	thời	hằng	lo	lắng	và	mong	ước.”

Tin	này	tức	khắc	được	ông	chấp	sự	truyền	miệng	khắp	chùa.	Việc	một	chú	tiểu	được	Lão	sư
phụ	để	ý	muốn	cho	vào	đại	học	đủ	chứng	tỏ	chú	tiểu	đó	phải	có	nhiều	triển	vọng	lắm.	Ngày	xưa
đồ	đệ	phải	 lên	phòng	sư	phụ	trụ	trì	mà	đấm	bóp	trong	hàng	trăm	đêm	liền	chỉ	với	hy	vọng
được	ông	cho	lên	đại	học,	và	trong	nhiều	trường	hợp	những	ước	vọng	này	cũng	thành	sự	thực.
Tsurukawa	đang	chờ	gia	đình	cho	tiền	để	lên	ăn	học	tại	đại	học	Otani,	hí	hửng	vỗ	vai	tôi	khi
hay	tin.	Tuy	vậy,	một	chú	tiểu	khác	trong	bọn	chẳng	được	Lão	sư	phụ	nhắc	nhở	gì	đến	truyện
cho	vào	đại	học	chẳng	thèm	hé	miệng	nói	với	tôi	một	lời	sau	khi	nghe	tin	này.	

4	
Mùa	Xuân	năm	Chiêu	Hòa	thứ	22	(1947)	đã	đến	lúc	tôi	bắt	đầu	học	năm	Dự	Bị	tại	đại	học

Otani.	Tuy	nhiên,	việc	nhập	học	chẳng	phải	là	điều	đáng	tương	dương	tự	đắc	mà	chỉ	nhờ	lòng
tin	yêu	không	thay	đổi	của	Lão	sư	phụ	và	chỉ	gợi	sự	thèm	muốn	của	lũ	bạn	đồng	liêu.	Nhìn	từ
ngoài	có	thể	đó	là	một	biến	cố	đáng	tự	hào	đối	với	tôi,	nhưng	thực	ra	sự	tiến	thân	trên	đường
học	vấn	của	tôi	đã	bị	một	sự	tình	làm	lu	mờ	nên	nghĩ	đến	lại	càng	thấy	đáng	ghét.
 

Một	hôm	lúc	ở	trường	về,	khoảng	một	tuần	lễ	sau	buổi	sáng	tuyết	rơi	ấy,	cái	buổi	sáng	Lão
sư	phụ	hứa	cho	tôi	lên	đại	học,	tôi	nhận	thấy	một	chú	tiểu	khác,	từ	lâu	đã	bị	gạt	bỏ	không	được
lên	đại	học,	hôm	đó	đã	nhìn	tôi	với	vẻ	sung	sướng	cực	kỳ.	Cho	mãi	tới	lúc	ấy,	thanh	niên	này
chẳng	thèm	hé	miệng	nói	với	tôi	một	lời.	Cả	viên	thủ	tự	và	Phó	ti	dường	như	cũng	có	thái	độ
khác	thường.	Tuy	vậy,	tôi	khám	phá	ra	rằng	bề	ngoài	trong	cách	cư	xử	đối	với	tôi	họ	vẫn	cố	làm
ra	vẻ	như	thường	không	có	gì	khác	trước.
 

Tối	hôm	đó	đến	phòng	Tsurukawa	và	 tỉ	 rê	 cho	nó	biết	 thái	độ	kỳ	 cục	 của	những	người
trong	chùa	đối	với	tôi.	Mới	nghe	nó	ngoẹo	đầu	sang	một	bên	rồi	tìm	đủ	cách	làm	cho	tôi	tin
rằng	không	có	gì	đáng	tiếc	xẩy	ra;	tuy	nhiên,	nó	che	giấu	tình	cảm	thực	vụng	về	rồi	giương	mắt
nhìn	tôi	trân	trân.
 

“Tớ	có	nghe	một	thằng	nói	về	truyện	ấy,”	nó	vừa	nói	vừa	kể	tên	chú	tiểu	bạn	thân	với	cả	hai
đứa	chúng	tôi,	“nhưng	nó	cũng	chỉ	nghe	hơi	như	vậy	thôi,	vì	khi	truyện	xẩy	ra	nó	cũng	đi	học.
Dầu	sao,	 tớ	 thấy	dường	như	có	 cái	 gì	khác	 thường	đã	xẩy	 ra	 trong	khi	 cậu	vắng	mặt	 trong
chùa.”
 

Tôi	cảm	thấy	hơi	sờ	sợ,	gạn	hỏi.	Tsurukawa	bắt	tôi	thề	phải	giữ	bí	mật	câu	truyện.	Nhìn
chằm	vào	mắt	tôi,	nó	bắt	đầu	kể.
 

Vào	buổi	chiều	hôm	đó	có	một	con	hát	đã	tới	chùa	xin	phép	vào	gặp	mặt	Thượng	tọa	trụ
trì.	Người	đó	mặc	một	một	tấm	áo	choàng	màu	đỏ	và	rõ	rệt	 là	một	cô	gái	 làng	chơi	cho	tụi
ngoại	quốc.	Thay	mặt	Thượng	tọa	trụ	trì,	ông	Phó	ti	ra	tiếp	cô	ta	ở	huyền	quan.	Thiếu	nữ	ấy
nặng	lời	với	ông	Phó	ti	và	bảo	rằng	nếu	ông	muốn	yên	thân	thì	nên	để	cô	ta	vào	gặp	Thượng



tọa	trụ	trì.	Chẳng	ngờ	đúng	lúc	đó	Lão	sư	phụ	lại	đang	đi	dọc	theo	hành	lang.	Trông	thấy	người
con	gái,	ông	đi	ra	trước	huyền	quan.	Cô	ta	nói	với	ông	rằng	khoảng	một	tuần	trước	đó,	vào	buổi
sáng	tuyết	vừa	ngừng	rơi	cô	ta	đã	cùng	một	tên	lính	ngoại	quốc	tới	vãn	cảnh	chùa.	Tên	lính	này
đã	đánh	cô	ngã	lăn	xuống	đất	và	một	chú	tiểu	trong	chùa	a	dua	với	hắn	đã	giẫm	chân	lên	bụng
cô	ta.	Tối	hôm	ấy	cô	ta	bị	đọa	thai.	Vì	thế,	cô	ta	thấy	mình	có	lý	đến	yêu	cầu	nhà	chùa	cho	ít
tiền.	Nếu	nhà	chùa	không	chịu,	cô	ta	sẽ	phanh	phui	tất	cả	đầu	đuôi	câu	truyện	và	tố	cáo	cái
hành	vi	không	nên	không	phải	của	Lộc	Uyển	tự	cho	thiên	hạ	đều	biết.	Chẳng	nói	chẳng	rằng
Lão	sư	phụ	cho	cô	ta	ít	tiền	và	bảo	cô	ta	hãy	ra	về.	Trong	chùa	ai	cũng	biết	hôm	đó	tôi	đóng	vai
hướng	dẫn	cho	du	khách	vãn	cảnh,	nhưng	Lão	sư	phụ	nói	vì	không	có	ai	ở	trong	chùa	mục	kích
cái	hành	vi	không	nên	không	phải	của	tôi	nên	không	bao	giờ	buộc	chặt	cho	tôi	tội	đó.	Chính
ông	chủ	tâm	nhắm	mắt	 làm	ngơ.	Song	 le,	khi	nghe	ông	Phó	ti	 thuật	 lại	 truyện	này	thì	 trong
chùa	ai	ai	cũng	nghĩ	quả	tôi	đã	có	cái	hành	vi	tồi	tệ	ấy.
 

Tsurukawa	nắm	lấy	tay	tôi.	Tôi	nhận	thấy	hầu	như	mắt	nó	rướm	lệ.	Nó	nhìn	tôi	với	cặp	mắt
trong	sáng	và	gạn	hỏi	bằng	một	giọng	trẻ	con,	thực	thà:	“Có	thật	mày	đã	làm	như	vậy	không?”
 

Tôi	 đang	 trực	 diện	 với	 những	 tình	 cảm	 đen	 tối	 của	 chính	mình.	 Khi	 tiếp	 tục	 chất	 vấn,
Tsurukawa	đã	buộc	tôi	trực	diện	với	những	tình	cảm	ấy.	Tại	sao	nó	lại	gạn	hỏi	tôi	như	thế?	Có
phải	vì	tình	bạn	hay	không?	Nó	có	ý	thức	được	rằng	nó	đang	bỏ	rơi	phần	việc	thực	sự	đã	được
chia	cho	nó	khi	nó	chất	vấn	tôi	như	thế?	Nó	có	tự	biết	vì	câu	chất	vấn	này	nó	đang	phản	bội	tôi
trong	phần	sâu	nhất	nơi	con	người	tôi	hay	không?
 

Tôi	sẽ	phải	nhắc	đi	nhắc	 lại:	Tsurukawa	là	dương	bản	tấm	phim	chụp	hình	tôi.	Nếu	 làm
tròn	bổn	phận	một	cách	trung	thực.	Tsurukawa	đã	chẳng	vặn	hỏi,	mà	ngược	lại	đã	chấp	nhận
những	tình	cảm	đen	 tối	của	 tôi	đúng	như	nguyên	trạng	rồi	đem	phiên	dịch	 thành	tình	cảm
trong	sáng	tươi	vui.	Như	vậy,	dối	trá	sẽ	trở	thành	chân	thực	và	chân	thực	sẽ	trở	thành	dối	trá.
Nếu	Tsurukawa	đã	giữ	đúng	lề	lối	đặc	biệt	của	mình	-	cái	lề	lối	phiên	dịch	bóng	tối	thành	ánh
sáng,	ban	đêm	thành	ban	ngày,	ánh	trăng	thành	mặt	trời,	sự	ẩm	ướt	của	màng	rêu	ban	đêm
thành	tiếng	rì	rao	của	lá	xanh	tươi	óng	ánh	ban	ngày	-	thì	chính	tôi	có	thể	lắp	bắp	mà	ngỏ	lời
sám	hối.	Nhưng	vào	đúng	lúc	này	nó	lại	không	làm	như	thế.	Do	đó,	tình	cảm	hắc	ám	của	tôi	lại
càng	mạnh	mẽ	hơn.
 

Tôi	cười	vẩn	vơ.	Đêm	khuya	trong	ngôi	chùa	không	có	một	ánh	lửa.	Đầu	gối	giá	lạnh.	Mấy
hàng	cột	lớn	cổ	kính	đứng	san	sát	xung	quanh	trong	khi	chúng	tôi	ngồi	dựa	bên	nhau	thì	thầm
trò	chuyện.
 

Tôi	chỉ	mặc	có	bộ	quần	áo	ngủ	và	run	rẩy	có	lẽ	vì	trời	lạnh.	Tuy	nhiên,	cái	thú	lần	đầu	tiên
công	nhiên	nói	dối	với	bạn	thật	cũng	thừa	đủ	làm	đầu	gối	tôi	run	lập	cập.
 

“Tao	chẳng	làm	gì	hết,”	tôi	nói.
 

“Thật	không?”	Tsurukawa	nói.	“Vậy	ra	con	ấy	đến	đây	nói	láo.	Đồ	súc	sinh	ở	đâu!	Mày	xem,
cả	lão	Phó	ti	cũng	tin	lời	nó	cơ	chứ!”
 

Tsurukawa	tỏ	ra	hết	sức	bất	bình;	rồi	nó	bảo	ngày	mai	nhất	định	nó	sẽ	thưa	cho	lão	sư	phụ



nghe	dùm	tôi	và	nói	rõ	những	gì	đã	xảy	ra.	Vào	lúc	ấy	hình	ảnh	cái	sọ	dừa	cạo	nhẵn	thín	của
Lão	sư	phụ	giống	như	củ	khoai	luộc	vụt	qua	óc	tôi.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	hai	má	ửng	hồng,	phúng
phính	của	ông.	Không	biết	vì	sao	bỗng	làm	cho	tôi	thấy	ghê	tởm	quá	chừng.
 

Điều	cần	 thiết	 là	 tôi	phải	 làm	sao	chôn	vùi	 cái	 cảm	nghĩ	 có	chính	nghĩa	của	Tsurukawa
trước	khi	nó	phát	lộ	ra.
 

“Nhưng	cậu	có	thực	nghĩ	là	Lão	sư	phụ	tin	rằng	tớ	đã	làm	bậy	như	thế	không?”	Tôi	hỏi.
 

“Ừ	nhỉ,”	Tsurukawa	nói,	nghĩ	đến	đó	chợt	lúng	túng.
 

“Kẻ	khác	cứ	việc	mà	nói	ra	nói	vào	sau	lưng	tớ.	Chừng	nào	Lão	sư	phụ	còn	thấy	rõ	đầu	đuôi
câu	truyện,	tớ	còn	cảm	thấy	an	tâm.	Tớ	nghĩ	thế	đó.”
 

Do	đó,	tôi	đã	nói	cho	Tsurukawa	tin	chắc	rằng	nó	càng	cố	gắng	bênh	vực	cho	tôi	bao	nhiều
thì	thực	ra	nó	càng	khiến	thiên	hạ	thêm	nghi	ngờ	tôi	bấy	nhiêu.	Tôi	nói	đúng	ra	chỉ	Lão	sư	phụ
biết	rõ	là	tôi	vô	tội	nên	ông	đã	cố	giữ	im	lặng	và	hoàn	toàn	không	đá	động	gì	đến	câu	truyện	đó
nữa.	Lúc	tôi	nói	lòng	tôi	tràn	ngập	vui	sướng,	và	niềm	vui	này	dần	dần	bắt	rễ	vững	vàng,	sâu	xa
trong	lòng.	Nguồn	vui	đó	đã	nói:	“Không	có	một	ai	mục	kích	hết.	Không	có	một	chứng	nhân	nào
hết.

Tuy	nhiên,	 chẳng	những	không	 tin	 là	 chỉ	 riêng	Lão	sư	phụ	 tin	 tưởng	rằng	 tôi	vô	 tội	mà
ngược	lại:	tôi	nghĩ	là	chỉ	riêng	có	một	mình	ông	biết	chắc	rằng	tôi	đã	phạm	tội.	Việc	ông	không
thèm	nhắc	đến	vấn	đề	tự	nó	đã	biện	minh	cho	điều	suy	đoán	này.	Có	lẽ	ông	đã	thấy	rõ	hết	đầu
đuôi	câu	truyện	rồi	khi	tôi	đem	dâng	ông	hai	tút	thuốc	lá	Chesterfields	ấy,	có	lẽ	ông	bỏ	qua
không	nhắc	nhở	gì	đến	câu	truyện	là	vì	ông	đang	từ	xa	thầm	lặng	chờ	đợi	tôi	tự	ý	tìm	tới	sám
hối	với	ông.	Không	phải	chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Có	lẽ	việc	ông	tiến	dẫn	cho	tôi	lên	đại	học	cũng	chỉ
là	cái	mồi	để	nhử	tôi	sám	hối,	ông	sẽ	rút	lại	lời	tiến	dẫn	để	trừng	phạt	sự	không	ngay	thẳng	của
tôi;	tuy	nhiên,	nếu	tôi	thực	tâm	sám	hối,	và	nếu	ông	nghĩ	rằng	tôi	đã	thực	sự	ăn	năn,	sửa	lỗi,
chắc	ông	sẽ,	như	một	đặc	ân,	tiếp	tục	tiến	dẫn	cho	tôi	lên	đại	học.
 

Cái	bẫy	to	lớn	hơn	hết	chính	là	việc	Lão	sư	phụ	dặn	ông	Phó	ti	đừng	có	nói	cho	tôi	biết	gì	về
việc	ấy.	Một	mặt,	nếu	quả	thực	tôi	vô	tội	thì	tôi	có	thể	sống	bình	thản	ngày	này	qua	ngày	khác,
không	cần	biết	hoặc	cảm	thấy	có	gì	bất	 thường	đã	xẩy	ra	hết.	Mặt	khác,	nếu	 tôi	có	hành	vi
không	nên	không	phải,	nếu	quả	thực	tôi	có	chút	trí	tuệ	tôi	sẽ	phải	khéo	léo	làm	ra	vẻ	đang	sống
trong	một	trạng	thái	tâm	linh	thực	là	trầm	mặc	và	thuần	khiết,	chứng	tỏ	rõ	rệt	là	mình	không
có	lỗi	lầm	gì	-	nói	cách	khác,	cái	tâm	trạng	của	một	người	nào	đó	chẳng	có	gì	phải	sám	hối	cả.	Ừ
mà	phải,	tôi	nên	giả	vờ	như	vậy	đối	với	tôi.	Đó	là	phương	cách	hoàn	toàn	nhất,	đó	là	phương
cách	duy	nhất	khiến	cho	tôi	có	thể	tỏ	ra	mình	vô	tội.	Lão	sư	phụ	đang	nói	bóng	gió	ghê	gớm
lắm.	Đó	là	cái	bẫy	ông	giương	ra	để	dẫn	dụ	tôi	bước	vào.	Nghĩ	đến	đây,	tôi	giận	điên	người	lên.
Bởi	vì	chẳng	phải	là	vì	tôi	không	thể	bào	chữa	cho	hành	vi	của	mình.	Nếu	tôi	không	giẫm	chân
lên	mình	đứa	con	gái	kia	thì	có	thể	thằng	lính	Mỹ	đã	móc	súng	ra	đe	dọa	mạng	sống	của	tôi.
Hơn	thế,	ai	mà	dám	chống	đối	Quân	đội	chiếm	đóng.	Những	gì	tôi	đã	làm	chẳng	qua	là	vì	bị	ép
buộc	cả.
 



Nhưng	cảm	thấy	cái	bụng	cô	gái	dưới	đế	giầy	cao	su,	cảm	thấy	sức	dẽo	dai	mềm	mại	như
nịnh	nọt	của	thịt	da	nàng,	cảm	thấy	tiếng	rên	rỉ	phát	ra	từ	thân	hình	ấy,	thật	giống	như	một
bông	hoa	bằng	thịt	bị	vò	bóp	sắp	sửa	bừng	nở;	cái	cảm	giác	ngây	ngất,	choáng	váng	của	các
giác	quan	tôi,	cái	cảm	giác	ấy	lúc	giống	như	một	tia	chớp	huyền	bí	nào	đó	lướt	qua	từ	thân	thể
người	con	gái	vào	chính	thân	xác	tôi	-	tôi	không	thể	bảo	tôi	đã	thưởng	thức	tất	cả	việc	đó	vì	bị
cưỡng	ép.	Đến	bây	giờ	tôi	chẳng	thể	quên	được	cái	khoảnh	khắc	ngọt	ngào	tươi	đẹp	ấy.	Lão	sư
phụ	biết	rõ	tới	tận	hạch	tâm	cảm	giác	của	tôi	và	ông	biết	rõ	tới	hạch	tâm	của	sự	ngọt	ngào	tươi
đẹp	đó.	Suốt	năm	sau	tôi	như	con	chim	bị	nhốt	trong	lồng.	Tôi	luôn	luôn	thấy	cái	lồng	ở	trước
mặt.	Đã	quyết	tâm	không	bao	giờ	sám	hối	nên	suốt	ngày	không	lúc	nào	tôi	sống	thanh	thản.
Thật	là	một	sự	lạ	lùng.	Cái	hành	vi	ấy	của	tôi	vào	lúc	ấy	không	làm	cho	tôi	có	chút	cảm	giác	tội
lỗi	nào	cả,	cái	việc	giẫm	chân	lên	bụng	người	con	gái	đã	dần	dần	bắt	đầu	rực	sáng	trong	ký	ức
tôi.	Thực	không	phải	chỉ	vì	tôi	biết	rằng	kết	quả	là	cô	gái	bị	đọa	thai.	Bởi	lẽ	việc	làm	của	tôi
đọng	lại	như	những	hạt	cát	vàng	chìm	đọng	trong	ký	ức	tôi	và	bắt	đầu	tỏa	ra	một	tia	sáng	lấp
lánh	luôn	luôn	bắn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Vẻ	óng	ánh	của	tội	ác.	Phải,	chính	nó	đấy.	Có	thể	đây	chỉ
là	một	tội	ác	rất	nhỏ	bé,	song	lúc	này,	tôi	ý	thức	rõ	rệt	tôi	đã	thực	sự	phạm	tội	ác.	Ý	thức	này
treo	lơ	lửng	giống	như	một	tấm	huân	chương	nào	đó	ở	bên	trong	ngực	tôi.
 

Còn	về	những	vấn	đề	thực	tế	đối	với	tôi	cho	tới	khi	tôi	qua	kỳ	thi	vào	đại	học	Otani	bây	giờ
không	có	gì	đáng	kể,	ngoại	 trừ	việc	phải	sống	trong	một	tâm	trạng	bối	rối,	cố	gắng	hết	sức
mình	mò	mẫm	đoán	xem	ý	hướng	Lão	sư	phụ	đối	với	tôi	ra	sao,	không	có	một	lần	nào	Lão	sư
phụ	nói	lời	trái	ngược	lời	hứa	của	ông	cho	tôi	lên	đại	học.	Mặt	khác,	không	có	lần	nào	ông	nói
điều	gì	liên	quan	đến	truyện	chuẩn	bị	cho	tôi	thi	vào	đại	học.	Tôi	nóng	lòng	chờ	đợi	Lão	sư	phụ
nói	điều	gì	đó	về	mình	biết	là	bao	nhiêu	dù	điều	đó	có	thế	nào	đi	nữa!	Nhưng	ác	hại	thay	ông
cứ	giữ	im	lặng	và	bắt	tôi	phải	chịu	sự	khảo	vấn	vĩnh	cửu	đó.	Còn	về	phần	tôi	trong	lúc	đó	có	lẽ
vì	hãi	hùng,	có	lẽ	vì	muốn	phản	kháng,	tôi	không	muốn	hỏi	Lão	sư	phụ	về	ý	hướng	của	ông.
Ngày	trước	tôi	nghĩ	đến	Lão	sư	phụ	với	kính	ý	thường	lệ,	nhưng	có	nhiều	lúc	tôi	đã	nhìn	ông
với	con	mắt	phê	phán.	Nhưng	bây	giờ	ông	đã	dần	dần	mang	một	dáng	vẻ	quái	vật	to	lớn	kinh
khủng	nên	tôi	chẳng	còn	tin	được	rằng	trong	cái	hình	dáng	ấy	lại	có	một	trái	tim	bình	thường
của	người	đời.	Tuy	biết	bao	lần	đã	cố	gắng	tránh	né	không	để	mắt	nhìn,	song	hình	thù	ấy	vẫn
cứ	lù	lù	hiện	ra	trước	mắt	tôi	giống	như	một	lâu	đài	kỳ	quái.
 

Truyện	xảy	ra	cuối	thu.	Lão	sư	phụ	được	người	ta	mời	đến	đám	tang	một	đàn	gia	quen	biết
lâu	ngày;	và	vì	phải	đi	mất	hai	giờ	đi	xe	lửa	mới	tới	nơi	nên	chiều	tối	hôm	trước	ông	đã	cho
mọi	người	biết	ông	sẽ	rời	chùa	ra	đi	vào	lúc	năm	giờ	rưỡi	sáng	hôm	sau,	ông	Phó	ti	sẽ	đi	theo
Lão	sư	phụ.	Để	sửa	soạn	cho	kịp	lúc	Lão	sư	phụ	xuất	môn,	tất	cả	chúng	tôi	đều	thức	dậy	lúc	bốn
giờ,	quét	dọn	sửa	soạn	bữa	ăn	sáng.	Vừa	rời	khỏi	giường,	chúng	tôi	liền	bắt	đầu	tụng	“triêu
khóa”	kinh	trong	khi	ông	Phó	ti	sửa	soạn	hành	trang	cho	Lão	sư	phụ.	Từ	trong	khố	lý	giá	lạnh
tối	om	của	chiếc	gầu	múc	nước	kêu	cót	két	liên	hồi	vọng	lại.	Chúng	tôi	vội	vã	rửa	mặt.	Tiếng	gà
gáy	trong	sân	xuyên	thủng	màn	tối	của	buổi	sớm	cuối	thu,	trong	âm	thanh	ấy	có	một	vẻ	trắng
trong	và	tươi	mát.
 

Chúng	tôi	vén	tay	áo	lên,	rồi	vội	vã	tập	trung	quì	trước	bàn	thờ	trong	khách	điện.	Trong	cái
giá	lạnh	của	buổi	bình	minh	những	chiếc	chiếu	cói	trong	căn	đại	điện,	trên	đó	không	có	ai	nằm,
có	một	cảm	giác	đặc	biệt	như	thể	chúng	muốn	xô	đẩy	không	muốn	da	thịt	con	người	sờ	vào.



Còn	ngọn	nến	trên	bàn	thì	lung	linh.	Chúng	tôi	cung	kính	lễ.	Thoạt	tiên,	chúng	tôi	đứng	cúi	đầu,
rồi	quỳ	trên	chiếu	và	cúi	đầu	vài	ba	lần	theo	tiếng	chiêng.
 

Trong	tiếp	hợp	xướng	của	đàn	ông	cùng	nhau	tụng	kinh	vào	triêu	khóa	luôn	luôn	tôi	nhận
thấy	có	một	cái	gì	tươi	mát.	Những	bài	kinh	buổi	sáng	ấy	là	những	bài	kinh	tụng	lớn	giọng	nhất
trong	ngày.	Những	giọng	nói	mạnh	mẽ	ấy	dường	như	đang	thổi	tan	tất	cả	những	vọng	niệm	đã
tập	trung	lại	trong	đêm,	và	thật	như	thể	có	một	tia	nước	màu	den	từ	thanh	đới	những	người
đang	tụng	niệm	bắn	phọt	ra	tung	tóe	khắp	nơi.	Tôi	không	biết	gì	về	chính	tôi	nữa.	Tôi	không
biết,	tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy	phấn	khởi	lạ	kỳ	khi	nghĩ	rằng	giọng	nói	của	tôi	đang	xua	đuổi,	đánh
tan	cùng	những	tư	tưởng	tà	ác	của	đàn	ông	con	trai	như	những	người	khác.
 

Trước	khi	chúng	tôi	chấm	dứt	buổi	“chúc	tọa”,	Lão	sư	phụ	đã	sẵn	sàng	rời	chùa	đi	ra	đi.
Theo	tục	lệ	tất	cả	những	người	trong	chùa	đều	ra	sắp	hàng	nghiêm	chỉnh	ngoài	huyền	quan	để
tiễn	đưa	ông.	Trời	hãy	còn	tối.	Bầu	trời	còn	sao.	Dưới	ánh	sao	sáng	bờ	đường	lát	đá	trải	dài	mơ
hồ	đến	cửa	Sơn	Môn,	những	bóng	cây	lịch	to	lớn,	những	cây	mai	và	những	cây	tùng	vươn	rộng
ngoằn	ngoèo	trên	mặt	đất,	bóng	này	tan	biến	vào	bóng	kia	ở	bên	cạnh	che	kín	cả	mặt	đất.	Cái
áo	len	của	tôi	có	nhiều	lỗ	thủng,	hơi	lạnh	lùa	vào	làm	cánh	tay	tôi	tê	cóng	lại.
 

Mọi	việc	đều	tiến	hành	trong	im	lặng.	Chúng	tôi	cúi	thấp	đầu	chào	Lão	sư	phụ,	chúng	tôi
không	nói	năng	gì;	ông	đáp	lại	vài	lời	hầu	như	không	nghe	thấy	rõ.	Rồi	tiếng	guốc	Lão	sư	phụ
và	ông	Phó	ti	chìm	lặng	dần	đi,	khi	hai	người	xa	dần	trên	con	đường	trải	đá.	Theo	nghi	lễ	Thiền
gia	người	ta	chờ	cho	đến	khi	người	mình	tiễn	đưa	đã	hoàn	toàn	mất	hút	ở	đàng	xa	rồi	mới	trở
về.	Bây	giờ	theo	rõi	hai	hình	bóng	đang	đi	xa	ấy,	chúng	tôi	không	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	hình
dáng	họ.	Chúng	tôi	chỉ	còn	thấy	vạt	áo	cà	sa	trắng	cùng	bít	tất	trắng	của	họ.	Đến	một	chỗ	nào
đó	họ	dường	như	mất	hút	hẳn.	Tuy	nhiên,	đó	chỉ	vì	họ	đi	khuất	sau	hàng	cây.	Sau	một	lúc	vạt	áo
trắng	và	những	đôi	bít	tất	trắng	hiện	ra	một	lần	nữa;	chẳng	hiểu	vì	sao	tiếng	chân	họ	lại	vang
xa	hơn	trước.	Chúng	tôi	đứng	đó	chăm	chăm	nhìn	theo,	và	hình	như	đứng	đó	thật	là	lâu	cho
đến	lúc	hình	bóng	hai	người	đi	qua	tổng	môn	lần	cuối	cùng	biến	hẳn.
 

Chính	vào	lúc	này	trong	da	thịt	tôi	lại	nẩy	sinh	một	xung	động	lạ	kỳ.	Vừa	khi	vài	lời	nói	quan
trọng	đang	cố	gắng	 thoát	khỏi	miệng	nhưng	bị	 tiếng	nói	 lắp	chặn	 lại	 thì	cái	xung	động	này
nóng	ran	ở	cuống	họng	tôi.	Xung	động	này	là	sự	khao	khát	bất	ngờ	được	mong	cởi	gỡ	buông
thả.	Vào	lúc	này	những	tham	vọng	trước	kia	của	tôi	biến	hẳn	đi	-	ước	muốn	vào	đại	học,	và	hơn
thế,	hy	vọng	Má	ngấm	ngầm	gợi	ý	mong	tôi	có	thể	nối	nghiệp	Lão	sư	phụ	trụ	trì	ngôi	chùa	này.
Tôi	muốn	thoát	khỏi	một	sức	mạnh	âm	thầm	nào	đó	đã	chi	phối	và	đè	nặng	lên	tôi.
 

Tôi	không	thể	nói	rằng	vào	lúc	ấy	tôi	đang	thiếu	can	đảm.	Cái	can	đảm	cần	có	để	thú	tội	chỉ
là	một	truyện	hết	sức	tầm	thường.	Đối	với	một	người	như	tôi	đã	sống	lặng	lẽ	trong	hai	mươi
năm	qua,	giá	trị	của	sự	sám	hối	thật	nhỏ	nhoi.	Thiên	hạ	có	thể	cho	là	tôi	đang	nói	quá	lời.	Tuy
nhiên,	sự	thực	là	do	việc	tự	mình	chống	đối	thái	độ	yên	lặng	của	Lão	sư	phụ	và	khước	từ	việc
thổ	lộ	tâm	can	cho	đến	lúc	ấy	tôi	chỉ	trải	qua	có	một	thử	thách	này:	“Liệu	ở	đời	có	tội	ác	hay
không?”	Nếu	tôi	cứ	khăng	khăng	cho	đến	phút	chót	không	chịu	sám	hối,	thì	điều	đó	chứng	tỏ
rằng	tội	ác	dẫu	cho	chỉ	là	một	tội	nhỏ,	thực	sự	có	ở	đời.	Nhưng	khi	tôi	chợt	nhìn	thấy	qua	hàng
cây	tà	áo	trắng	và	những	đôi	tất	trắng	của	Lão	sư	phụ	đã	khuất	vào	màn	tối	buổi	sớm,	cái	sức



mạnh	đang	nóng	ran	trong	cuống	họng	tôi	trở	nên	hầu	như	không	chịu	nổi	và	tôi	muốn	tỏ	bầy
hết	tất	cả.	Tôi	muốn	chạy	theo	Lão	sư	phụ,	bám	chặt	tay	áo	ông	rồi	lớn	giọng	kể	ông	nghe	rõ
những	gì	đã	xẩy	ra	vào	cái	buổi	sáng	đầy	tuyết	ấy.	Chắc	chắn	là	trong	tôi	không	hề	có	sự	tôn
kính	nào	đó	đối	với	cái	người	đã	khiến	cho	tôi	có	ý	tưởng	này.	Sức	mạnh	của	Lão	sư	phụ	giống
như	một	loại	cường	lực	vật	lý	nào	đó.
 

Tuy	nhiên,	ý	nghĩ	nếu	tỏ	bầy	hết	mọi	sự	thì	sẽ	đánh	tan	ngay	các	tội	lỗi	nhỏ	nhoi	đầu	tiên
trong	đời	mình	lại	làm	tôi	trù	trừ.	Và	tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	đang	giật	mạnh	đằng	sau	lưng.	Rồi
hình	bóng	Lão	sư	phụ	đi	qua	tổng	môn	và	tan	biến	dưới	bầu	trời	hãy	còn	mù	mịt.
 

Tất	cả	ai	nấy	đều	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	mọi	người	vội	vã	chạy	xô	ra	huyền	quan	đàng	trước.
Trong	lúc	đó	tôi	đứng	đó	thẫn	thờ.	Tsurukawa	vỗ	vào	vai	tôi.	Vai	tôi	rung	lên.	Đôi	vai	gầy	guộc
xương	xẩu	ấy	của	tôi	lại	hồi	phục	được	niềm	kiêu	hãnh.
 

	Như	tôi	đã	nói	mặc	dù	có	rất	nhiều	điêu	rắc	rối	cuối	cùng	tôi	vẫn	được	vào	đại	học	Otani.
Tôi	chẳng	hề	sám	hối.	Một	vài	ngày	sau,	Lão	sư	phụ	gọi	Tsurukawa	và	tôi	tới;	ông	vắn	tắt	cho
hai	chúng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	phải	bắt	đầu	sửa	soạn	để	thi	vào	trường	và	trong	khi	học
thi	chúng	tôi	được	miễn	các	công	việc	trong	chùa.
 

Thế	rồi,	tôi	trúng	tuyển	kỳ	thi	nhập	học.	Tuy	nhiên,	việc	này	chẳng	phải	là	cái	cớ	để	giải
quyết	mọi	khó	khăn.	Thái	độ	của	Lão	sư	phụ	thật	ra	chẳng	cho	tôi	biết	lấy	mảy	may	là	ông	nghĩ
thế	nào	về	truyện	xẩy	ra	hôm	tuyết	rơi	ấy,	mà	tôi	cũng	chẳng	thể	nào	đoán	được	lòng	dạ	của
ông	đối	với	kẻ	kế	nghiệp	ngày	sau	ra	làm	sao	nữa.
 

Đại	học	Otani	 tiêu	biểu	cho	những	khúc	quanh	 trong	đời	 tôi.	Chính	 tại	đây	 lần	đầu	 tiên
trong	đời,	tôi	làm	quen	với	nhiều	tư	tưởng,	với	những	tư	tưởng	chính	tôi	đã	cẩn	thận	lựa	chọn.
Otani	được	xây	dựng	gần	ba	trăm	năm	trước	đây	vào	năm	Khoan	Văn	thứ	năm	(1663)	khi	đại
học	liêu	của	chùa	Chúc	Tử	Quan	Thế	Âm	được	di	chuyển	tới	Chỉ	Xác	đại	dinh	ở	Kyoto.	Từ	đó
trở	đi	đại	học	này	sử	dụng	làm	tu	đạo	viện	dành	cho	đệ	tử	Bản	Nguyện	tự	của	phái	Otani.	Vào
đời	Thế	thường	tông	chủ	thứ	mười	lăm	của	Bản	Nguyện	tự	có	một	môn	đồ	tên	Soken	Takagi
trú	quán	tại	Naniwa	đã	đem	lòng	hỉ	xả	đóng	góp	nhiều	công	của.	Người	ta	đã	đến	ở	trên	miếng
đất	hiện	tại	nơi	khu	Lạc	Bắc	Ô	Hoàn	Đầu	phía	bắc	kinh	đô	rồi	xây	dựng	lại	đại	học	này.	Toàn
thể	khu	đất	chỉ	có	bốn	mươi	nghìn	thước	vuông,	như	vậy	kể	ra	không	phải	là	rộng	lớn	đối	với
một	đại	học.	Tuy	nhiên,	chính	tại	đây	rất	nhiều	thanh	niên,	không	những	chỉ	thuộc	phái	Otani
mà	còn	từ	mọi	tông	phái	Phật	giáo,	đã	nghiên	cứu	học	hỏi	và	được	huấn	luyện	về	căn	bản	triết
lý	Phật	giáo.
 

Một	cái	cổng	gạch	cũ	kỹ	ngăn	khu	đại	học	với	đường	phố	và	đường	xe	điện	bên	ngoài.	Cổng
nầy	quay	về	hướng	tây	trông	lên	núi	Bỉ	Duệ.	Có	một	xa	đạo	trải	cát	vàng	chạy	từ	cổng	lớn	vào
trong.	Đi	vào	cổng	ngoài	có	một	đường	cho	xe	chạy	qua	cái	cổng	lớn	xe	ngựa	có	thể	đi	lọt	tới	ba
tòa	nhà	chính	-	một	kiến	trúc	hai	tầng	có	mái	đỏ	cổ	lỗ	và	trầm	uất.	Trên	nóc	huyền	quan	một
ngọn	tháp	bằng	đồng	xanh	dựng	đứng	thật	là	hấp	dẫn	trông	không	ra	một	cái	tháp	chuông	mà
cũng	chẳng	ra	một	ngọn	tháp	đồng	hồ;	dưới	cây	cột	thu	lôi	mảnh	mai,	một	cửa	sổ	vô	dụng	hình
vuông	cắt	gọn	hẳn	một	khoảng	trời	xanh.



 

Gần	huyền	quan	có	một	cây	bồ	đề	lâu	đời,	cao	vút	có	các	tùm	lá	trang	nghiêm	óng	ánh	dưới
mặt	trời	tựa	như	đồng	đỏ.	Ban	đầu	nhà	trường	chỉ	gồm	có	tòa	nhà	chính.	Sau	dần	dần	xây	cất
rộng	thêm	ra	nhiều	phần	chắp	nối	lại	với	nhau	chẳng	theo	một	trật	tự	nào	cả.	Phần	lớn	là	một
tòa	kiến	trúc	bằng	gỗ,	cổ	kính.	Không	ai	được	phép	đi	giầy	vào	bên	trong.	Tòa	nhà	có	nhiều
cánh	ăn	thông	với	nhau	bằng	những	hành	lang	dài	như	vô	tận	lát	bằng	giống	tre	vì	lâu	đời	nên
đã	bắt	đầu	ọp	ẹp.	Thỉnh	thoảng	những	bộ	phận	gãy	rập	đã	được	sửa	sang;	vì	đó	khi	đi	từ	cánh
này	sang	cánh	kia	người	ta	như	bước	lên	một	khảm	gỗ	đen	bóng	gồm	đủ	mầu	đậm	nhạt,	vì	cứ
sau	một	khoảng	sàn	sắc	gỗ	cực	kỳ	lâu	đời	lại	có	một	khoảng	sàn	gỗ	sắc	rất	là	tươi	mới.
 

Cũng	giống	như	người	mới	vào	học	bất	kỳ	một	trường	mới	nào,	tuy	mỗi	ngày	đều	có	cảm
giác	mới	mẻ,	thích	thú,	tôi	vẫn	thấy	trong	sự	vật	có	một	cái	gì	lang	bang,	mờ	mịt.	Chỉ	quen	biết
có	một	mình	Tsurukawa	nên	tôi	chỉ	có	thể	trò	chuyện	với	một	mình	nó	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	vài
ngày	sau	tôi	thấy	rằng	nếu	cứ	tiếp	tục	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau	thì	thực	chẳng	bõ	cái	công	phu
khó	nhọc	ngoi	đầu	lên	góp	mặt	với	thế	giới	mới	mẻ	này.	Hiển	nhiên	là	Tsurukawa	cũng	cảm
thấy	như	thế,	vì	vậy	bắt	đầu	từ	vài	hôm	sau	đó	chúng	tôi	định	tâm	là	trong	giờ	nghỉ	học,	mỗi
đứa	phải	đi	một	đường	và	cố	gắng	khai	thác	những	tình	bạn	mới.	Thế	nhưng,	vì	cái	tật	nói	lắp,
tôi	không	được	bạo	dạn	như	Tsurukawa	cho	nên	trong	khi	nó	càng	ngày	càng	có	thêm	bạn	bè
thì	riêng	tôi	càng	ngày	càng	cô	độc.
 

Trong	năm	học	Dự	Bị	có	cả	thảy	mười	môn:	Tu	thân,	Quốc	ngữ,	Hán	văn,	Hoa	văn,	Anh	ngữ,
Lịch	sử,	Phật	điển,	Luận	lý,	Số	học	và	Thể	thao.	Ngay	từ	những	ngày	giảng	nghĩa	đầu	tiên	về
luận	lý,	tôi	định	tâm	mon	men	làm	quen	một	thằng	sinh	viên	để	hỏi	đôi	ba	điều.	Từ	ít	lâu	nay
tôi	hy	vọng	trở	thành	bạn	thân	với	thằng	này.	Thằng	sinh	viên	này	luôn	luôn	ngồi	riêng	một
mình	và	đem	hộp	đồ	ăn	ra	cạnh	những	luống	hoa	ở	vườn	đàng	sau.	Tập	quán	này	của	nó	giống
như	một	loại	nghi	thức.	Chẳng	đứa	nào	muốn	lại	gần	thằng	này,	nhất	là	vì	có	một	cái	vẻ	vô	cùng
yếm	thế	trong	cái	lối	nhìn	hết	sức	vô	cùng	chán	chường	vào	món	ăn	của	nó.	Về	phần	nó,	nó
không	bao	giờ	hé	miệng	chuyện	trò	với	bất	cứ	thằng	bạn	học	nào	và	có	vẻ	như	nhất	định	không
thèm	nghĩ	đến	cái	việc	kết	thân	với	bất	kỳ	ai.
 

Tôi	biết	tên	nó	là	Kashiwagi.	Nét	đặc	biệt	của	nó	là	hai	chân	hết	sức	cong	queo	quặp	hẳn
vào	bên	trong.	Nó	đi	đứng	vô	cùng	cẩn	thận	y	như	luôn	luôn	cất	bước	trong	bùn:	sau	khi	xoay
xỏa	rút	một	chân	khỏi	bùn	nó	mới	cắm	chân	kia	xuống.	Vào	những	lúc	dó	toàn	thân	nó	nhảy
nhót,	múa	may,	bước	chân	đi	giống	hệt	như	một	lối	dẫm	chân	trong	vũ	điệu	hoàn	toàn	xa	lạ	với
cuộc	sống	thường	nhật.
 

Cố	 nhiên	 là	 ngay	 từ	 ngày	 đầu	 tiên	 mới	 bước	 chân	 vào	 đại	 học	 tôi	 đã	 phải	 để	 ý	 đến
Kashiwagi.	Tôi	thấy	an	tâm	trước	sự	tàn	tật	của	nó.	Ngay	từ	đầu	cặp	chân	cong	queo	của	nó	đã
có	nghĩa	là	đồng	ý	với	điều	kiện	của	chính	thân	tôi.
 

Kashiwagi	đã	mở	hộp	đồ	ăn	trưa	trên	một	khoảng	đất	đầy	kim	hoa	thảo	ở	vườn	sau.	Vườn
này	nằm	sát	cạnh	một	tòa	nhà	hoang	phế,	trong	đó	có	nhiều	phòng	chúng	tôi	tập	võ	karaté
hoặc	đánh	bóng	bàn	nữa;	các	khung	cửa	sổ	chẳng	còn	lấy	một	miếng	kính	che.	Trong	vườn	có
năm	sáu	cây	tùng	khẳng	khiu	và	mấy	cái	khung	nhỏ	bằng	gỗ	lửng	lơ	trên	mấy	cái	giường	ngủ



trẻ	con	rỗng	không.	Nước	sơn	trên	mấy	cái	khung	đã	tróc	trông	khô	queo	như	những	bông	hoa
nhân	tạo.	Bên	cạnh	vài	ba	cái	giường	ngủ	trẻ	con	trống	không	là	một	cái	bệ	với	mấy	cái	giá
ngang	dùng	làm	chõ	xếp	mấy	chậu	lan	lùn	tịt;	gần	đó	là	một	đống	ngói	và	sỏi,	còn	có	cả	một
luống	ngọc	trâm	hoa	và	một	luống	dạ	hương	lan	nữa.
 

Ngồi	trên	kim	hoa	thảo	thật	thú	vị.	Những	chiếc	lá	non	mềm	hút	lấy	ánh	sáng	mặt	đám	kim
hoa	thảo	có	đầy	những	hình	ảnh	nho	nhỏ	khiến	cho	tất	cả	lối	đi	như	đang	nhẹ	nhàng	bồng	bềnh
trên	mặt	đất.	Trong	lúc	ngồi	đó	Kashiwagi	trông	chẳng	khác	gì	những	sinh	viên	kia:	chỉ	khi	đi
lại	mới	thấy	khác.	Khuôn	mặt	xanh	xao	của	nó	có	một	vẻ	đẹp	cứng	cỏi	mạnh	mẽ.	Về	phương
diện	thể	xác,	nó	là	một	đứa	trẻ	tàn	tật;	tuy	nhiên	khuôn	mặt	nó	vẫn	có	vẻ	đẹp	lạ	lùng	giống	như
vẻ	đẹp	của	một	người	đàn	bà	duyên	dáng.	Những	người	què	quặt	và	những	người	đàn	bà	xinh
đẹp	thường	không	thích	bị	người	ta	ngắm	nhìn	mình	mãi,	họ	chán	ngấy	cái	cuộc	đời	cứ	bị	thiên
hạ	dòm	ngó	mãi	mãi	không	thôi,	họ	có	cảm	tưởng	bị	vây	hãm	và	họ	đáp	lại	ánh	sáng	của	thiên
hạ	bằng	chính	cuộc	sống	của	mình.	Kẻ	nào	nhìn	là	kẻ	ấy	thắng.	Kashiwagi	đang	nhìn	xuống	khi
ăn	cơm	trưa;	tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	đôi	mắt	nó	đang	nhìn	soi	mói	tất	cả	thế	giới	xung	quanh.
 

Nó	có	vẻ	tự	mãn	trong	lúc	ngồi	đó	dưới	ánh	sáng	chói	chan.	Đó	là	ấn	tượng	đã	thu	hút	tôi
mạnh	mẽ.	Chỉ	cần	nhìn	nó	ngồi	giữa	đám	hoa	dưới	ánh	sáng	trời	xuân	là	tôi	có	thể	nói	ngay
rằng	nó	không	hề	cảm	thấy	chút	thẹn	thùng	hoặc	chút	tội	lỗi	giấu	giếm	nào	như	tôi	vẫn	thường
thấy.	Nó	 là	một	cái	hình	bóng	có	chủ	 trương,	hoặc	hơn	 thế	nữa,	nó	chính	 là	hình	bóng	của
chính	hiện	hữu.	Chắc	chắn	ánh	sáng	mặt	trời	chẳng	bao	giờ	có	thể	xuyên	vào	các	lớp	da	cứng
cáp	của	nó	được.
 

Món	ăn	mà	nó	đang	dốc	một	lòng	ngồi	ăn	với	một	vẻ	chán	chường	cho	đến	thế	xem	ra	có	vẻ
thực	tồi	tệ.	Tuy	nhiên,	cũng	chẳng	tồi	tệ	cho	bằng	bữa	ăn	tôi	vẫn	thường	tự	dọn	cho	mình	mỗi
sáng	bằng	những	đồ	ăn	thừa	trong	bữa	điển	tọa	buổi	sớm	trong	chùa.	Lúc	đó	và	năm	Chiêu
Hòa	thứ	22	(1947)	trừ	khi	tìm	mua	được	thực	phẩm	ở	ngoài	chợ	đen,	người	ta	không	thể	nào
ăn	uống	đầy	đủ	được.	Tôi	đứng	bên	cạnh	Kashiwagi	hai	tay	cầm	quyển	vở	và	cái	hộp	đựng	bữa
thức	ăn	trưa.	Bóng	tôi	hắt	xuống	che	lấp	món	ăn	làm	Kashiwagi	ngửng	mặt	lên	nhìn.	Nó	tiếp
tục	nhấm	nhót	đều	đều	giống	hệt	con	tằm	nhai	lá	dâu	vậy.
 

“Xin	lỗi,”	tôi	lắp	bắp	kinh	khủng,	“tôi	muốn	hỏi	anh	một	vài	điểm	trong	bài	giảng	hôm	nay,
tôi	chưa	hiểu	rõ	cho	lắm.”	Tôi	nói	bằng	giọng	tiêu	chuẩn	Tokyo,	vì	tôi	quyết	định,	sau	khi	vào
đại	học,	không	dùng	thổ	ngữ	Kyoto	nữa.
 

“Tôi	chẳng	hiểu	anh	đang	nói	cái	quái	gì	cả,”	Kashiwagi	nói.	“Tôi	chỉ	nghe	thấy	toàn	một
chuỗi	lắp	bắp.”
 

Tôi	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	ửng	lên.	Le	lưỡi	liếm	đầu	đũa.	Kashiwagi	tiếp	tục:	“Tôi	hiểu	rõ
tại	sao	anh	lại	bắt	chuyện	với	tôi,	Mizoguchi	ạ	-	đó	là	tên	anh	phải	không?	Được,	nếu	đằng	ấy
nghĩ	chúng	mình	cần	trở	thành	bè	bạn	chỉ	bởi	vì	hai	thằng	ta	đều	tật	nguyền	thì	tớ	chẳng	thèm
để	ý	làm	gì.	Nhưng	so	với	sự	bất	hạnh	của	tớ,	cậu	có	cho	là	cái	tật	nói	lắp	của	cậu	thực	sự	to
truyện	đến	như	thế	hay	không?	Cậu	để	ý	nhiều	đến	bản	thân	mình	có	phải	không?	Do	đó,	cậu	đã
làm	to	truyện	quá	về	cái	tật	nói	lắp	cũng	như	về	chính	bản	thân	mình.”



 

Về	sau,	khi	khám	phá	ra	rằng	Kashiwagi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	Thiền	phái	cũng	thuộc
tông	Lâm	tế,	tôi	nhận	thấy	trong	những	câu	vấn	đáp	đầu	tiên	này	nó	có	ít	nhiều	dáng	vẻ	đặc
biệt	của	tăng	sĩ	Thiền	phái;	tuy	nhiên,	tôi	chẳng	thể	phủ	nhận	cái	ấn	tượng	mảnh	liệt	mà	nhận
xét	của	nó	đã	gây	ra	trong	con	người	tôi	vào	lúc	ấy.
 

“Nói	lắp!”	nó	nói.	“Cứ	nói	lắp	bừa	đi!”
 

Tôi	lắng	nghe	rất	đỗi	ngạc	nhiên	đối	với	cái	cách	tỏ	bày	lý	thú	của	nó.



 

“Ít	nhất	cậu	đã	gặp	một	đứa	để	yên	tâm	tha	hồ	mà	nói	lắp.	Có	phải	thế	không	nào?	người
đời	đều	như	thế	cả,	cậu	ạ.	Con	người	thảy	đều	muốn	tìm	kiếm	người	đồng	hội	đồng	thuyền.	Mà
này,	cậu	có	còn	là	trai	tân	không	vậy?
 

Tôi	gật	đầu	mà	chẳng	hề	mỉm	cười.	Kashiwagi	đặt	câu	hỏi	theo	lối	một	bác	sĩ	khiến	tôi	cảm
thấy	chẳng	nên	nói	dối	làm	gì.
 

“Ừ,	tớ	cũng	nghĩ	thế,”nó	nói.	“	Vậy	ra	cậu	hãy	còn	đồng	trinh.	Nhưng	cậu	không	phải	là	một
đồng	trinh	xinh	đẹp.	Quanh	cậu	chẳng	có	cái	cóc	gì	là	đẹp	đẽ	hết.	Cậu	không	thành	công	với
bọn	con	gái	và	cậu	đâu	có	gan	giao	thiệp	với	gái	làng	chơi.	Tất	cả	vấn	đề	chỉ	có	vậy.	Nhưng	nếu
cậu	nghĩ	khi	bắt	chuyện	với	tớ	là	cậu	sắp	sửa	kết	thân	với	một	thằng	đồng	trinh	khác	thì	cậu
lầm	bét.	Cậu	có	thích	nghe	câu	truyện	tớ	đã	mất	tân	ra	làm	sao	không?
 

Chẳng	đợi	cho	tôi	trả	lời,	Kashiwagi	nói	tiếp	liền.
 

“Tớ	là	con	trai	một	tu	sĩ	Thiền	phái	ở	Samnomiya	và	ngay	khi	ra	đời	tớ	đã	bị	tật	nguyền	ở
chân	rồi.	khi	cậu	nghe	thấy	tớ	kể	lể	như	thế	này,	chắc	cậu	lại	tưởng	tượng	tớ	là	một	thằng	ốm
yếu	đáng	thương	nào	đó	chẳng	cần	biết	là	mình	đang	nói	chuyện	với	ai	miễn	là	có	người	để	dốc
bầu	 tâm	 sự	về	 chính	mình.	Này,	 tớ	 không	phải	 là	 thằng	như	 thế	đâu	nhá.	Tớ	 chẳng	hề	nói
chuyện	như	thế	này	với	bất	kỳ	ai	đâu.	Nói	ra	tớ	cũng	thấy	khỉ	khỉ	thế	nào	ấy,	nhưng	sự	thực	là
ngay	từ	đầu	tớ	đã	nhắm	chọn	cậu	để	cho	cậu	nghe	câu	truyện	của	tớ.	Thấy	không,	 tớ	 loáng
thoáng	cảm	thấy	rằng	khi	biết	tớ	đã	làm	những	gì	thì	cậu	sẽ	học	được	nhiều	cái	hay	hơn	bất	kỳ
ai	khác.	Tốt	nhất	là	cậu	nên	làm	y	hệt	như	tớ.	Như	cậu	thừa	rõ,	đó	là	cái	cách	những	nhà	tôn
giáo	đã	đánh	hơi	tìm	kiếm	tín	đồ	và	đó	là	cái	cách	những	tay	không	uống	rượu	đã	đánh	hơi	tìm
những	người	đồng	hội.
 

“Ấy	đấy,	tớ	vẫn	thường	xấu	hổ	về	những	điều	kiện	sinh	sống	của	mình.	tớ	nghĩ	rằng	hòa
giải	bản	thân	mình	với	những	điều	kiện	ấy,	sống	ôn	hòa	với	những	điều	kiện	ấy	tức	là	tiêu	biểu
cho	sự	thất	bại.	Nếu	tớ	muốn	oán	hận	thì	tất	nhiên	chẳng	thiếu	gì	lý	do.	Đáng	lẽ	cha	mẹ	tớ	đã
phải	lo	liệu	nhờ	nhà	thủ	thuật	uốn	nắn	lại	đôi	chân	cho	tớ	ngay	khi	tớ	còn	nhỏ	xíu.	Bây	giờ	thì
muộn	quá	mất	rồi.	Tuy	nhiên,	tớ	hoàn	toàn	đếch	có	quan	tâm	gì	đến	cha	mẹ	và	ý	tưởng	oán
hận	cha	mẹ	làm	tớ	khó	chịu	lắm.
 

“Tớ	vẫn	thường	tin	rằng	đàn	bà	con	gái	chẳng	bao	giờ	có	thể	yêu	tớ	được.	Cậu	thừa	hiểu,
tin	tưởng	như	thế	lại	làm	cho	mình	dễ	chịu	hơn	và	an	vui	hơn	là	người	ta	có	thể	tưởng	tượng.
Hiển	nhiên	là	không	nhất	thiết	phải	có	mâu	thuẫn	nào	giữa	sự	tin	chắc	này	với	việc	tớ	không
chịu	hòa	giải	với	những	điều	kiện	sống	của	tớ.	Cậu	thấy	đấy,	nếu	như	tớ	đã	tin	tưởng	rằng	đàn
bà	con	gái	 có	 thể	yêu	mình	như	 tớ	nghĩ,	 thế	nghĩa	 là,	 trong	những	điều	kiện	sinh	sống	của
mình,	rồi	đến	giới	hạn	mà	tớ	có	thể	tin	tưởng	được,	có	lẽ	tớ	sẽ	hòa	giải	với	những	điều	kiện	ấy.
Tớ	nhận	thấy	rằng	hai	loại	can	đảm	-	cái	can	đảm	phán	đoán	thực	tại	chính	xác,	và	cái	can	đảm
chiến	đấu	chống	lại	sự	phán	đoán	ấy	-	có	thể	thuận	hợp	vói	nhau	rất	dễ	dàng.	Chẳng	cần	nhúc
nhích,	tớ	cũng	có	thể	có	được	những	cảm	tưởng	là	mình	đang	chiến	đấu.
 

“Vì	tớ	như	thế,	nên	dĩ	nhiên	là	tớ	sẽ	chẳng	thể	mất	tân	với	gái	làng	chơi	như	nhiều	thằng



bạn	tớ.	Đương	nhiên,	điều	ngăn	cản	tớ	ấy	là	việc	chị	em	ta	không	ăn	nằm	với	khách	buôn	hoa	vì
thương	yêu	họ.	Đối	với	các	ả	thì	ai	cũng	là	khách	cả,	nào	những	ông	già	lọm	khọm,	nào	những
tên	ăn	mày,	nào	những	thằng	chột	mắt,	nào	những	chàng	trai	bảnh	bao	-	ngay	cả	những	thằng
hủi.	Sự	tiếp	đãi	bình	đẳng	này	sẽ	khiến	đa	số	người	đời	an	tâm;	họ	sẽ	vui	vẻ	tiến	tới	mà	mua
cho	kỳ	được	những	người	đàn	bà	đầu	tiên	họ	gặp.	Nhưng	riêng	tớ,	tớ	cóc	có	khoái	sự	bình	đẳng
này.	 Cứ	nghĩ	một	người	đàn	bà	 lại	 tiếp	đón	người	đàn	ông	hoàn	 toàn	bình	 thường	và	một
người	nào	giống	như	tớ	trên	căn	bản	bình	đẳng	là	tớ	không	thể	chịu	nổi.	Đối	với	tớ	thế	thật
giống	một	sự	tự	mình	khinh	nhờn	rất	đáng	ghê	sợ.	Cậu	thấy	đấy,	tớ	lo	sợ	là	nếu	người	đời	bỏ
qua	hoặc	không	thấy	tình	trạng	tật	nguyền	của	tớ,	chỉ	hiểu	theo	nghĩa	đặc	biệt	mà	thôi,	thì	tớ
sẽ	không	tồn	tại	nữa.	Đó	cũng	là	mối	sợ	hãi	đang	chất	nặng	trong	lòng	cậu	vào	lúc	này	có	phải
vậy	không?	điều	kiện	cho	tớ	được	người	đời	hoàn	toàn	công	nhận	và	chấp	nhận	thì	mọi	việc
cần	phải	được	thu	xếp	sao	cho	thừa	thãi,	xa	xỉ	hơn	gấp	bội	người	khác.	Tớ	nghĩ	dù	cho	có	xẩy
ra	điều	gì	đi	nữa	thì	đó	cũng	là	cái	lề	lối	mà	cuộc	đời	phải	dành	ra	cho	tớ.
 

“Hẳn	rằng	khắc	phục	cái	cảm	giác	bất	mãn	kinh	khủng	của	tớ	-	bất	mãn	ở	chỗ	thế	giới	và	tớ
đã	bị	đặt	vào	một	trạng	thái	đối	lập	-	có	lẽ	cũng	không	phải	là	điều	không	thể	làm	được.	Kể
cũng	có	thể	làm	được	nếu	thay	đổi	chính	tớ	hoặc	thế	giới.	Nhưng	tớ	lại	ghét	mộng	tưởng	đến
những	đổi	thay	như	vậy.	Tớ	ghê	tởm	những	giấc	mơ	dớ	dẫn	thuộc	loại	này.	Sau	khi	đã	nghĩ	rất
nhiều,	tớ	đi	đến	sự	tin	tưởng	chắc	chắn	rất	phù	hợp	lý	luận	là	nếu	thế	giới	thay	đổi,	tớ	sẽ	không
tồn	tại	nữa.	Kể	cũng	nghịch	thường	lắm,	kết	luận	này	tiêu	biểu	cho	một	thứ	hòa	giải,	một	thứ
dung	hòa.	Cậu	ạ,	nói	trắng	ra	thế	giới	có	thể	sống	chung	với	cái	ý	nghĩ	giống	như	tớ	thấy	là	tớ
chẳng	bao	giờ	có	thể	được	ai	yêu.	Và	sau	cùng	một	người	tật	nguyền	sẽ	rơi	vào	cái	bẫy	không	ở
chỗ	người	ấy	giải	tiêu	cái	trạng	thái	đối	lập	giữa	mình	và	thế	giới,	mà	chính	ở	chỗ	nó	mang
hình	dáng	chấp	nhận	hoàn	toàn	sự	đối	 lập	này.	Đó	 là	 lý	do	khiến	một	người	 tật	nguyền	trở
thành	bất	trị.
 

“Ừ,	chính	vào	cái	tuổi	thanh	xuân	của	tớ	-	tớ	dùng	những	chữ	này	sau	khi	cân	nhắc	kỹ	càng	-
một	điều	hết	sức	khó	tin	đã	xẩy	ra	cho	tớ.	Có	một	người	con	giá	xinh	đẹp	nổi	tiếng	con	một	đàn
gia	giầu	có	thuộc	chùa	nhà	tớ,	đã	tốt	nghiệp	trường	nữ	trung	học	Kobe,	bất	ngờ	một	hôm	thổ	lộ
cho	tớ	hay	rằng	nàng	yêu	tớ.	Thoạt	nghe	tớ	không	thể	tin	chính	đôi	tai	mình	nữa.	Vì	sự	bất
hạnh	 của	mình,	 tớ	 là	 tay	 thành	 thạo	đo	 lường	 tâm	 lý	người	khác.	Vì	 thế,	 tớ	đã	không	ngốc
nghếch	gạt	bỏ	tất	cả	câu	truyện,	như	nhiều	người	thường	làm,	bằng	cách	nghĩ	rằng	nàng	yêu	tớ
hoàn	toàn	chỉ	do	đồng	tình	với	tớ.	Tớ	đã	biết	rất	rõ	rằng	không	một	người	con	gái	nào	lại	yêu
tớ	chỉ	vì	đồng	tình	với	tớ.	Bởi	thế,	tớ	đoán	nguyên	nhân	khiến	nàng	yêu	tớ	chỉ	là	tấm	lòng	tự
tôn	rất	khác	thường	của	nàng.	Thiếu	nữ	này	ý	thức	rõ	rệt,	sắc	đẹp	và	giá	trị	của	mình,	song
nàng	không	thể	chấp	nhận	bất	kỳ	một	kẻ	nào	mong	được	thương	yêu	mà	lại	tỏ	ra	có	lòng	tự	tin.
Nàng	nhất	định	chẳng	chịu	để	người	ta	bắc	cân	bắc	lạng	đem	sánh	lòng	tự	tôn	của	mình	với
tính	hợm	hĩnh	của	một	chàng	trai	tự	tin	nào	đó	mong	được	thương	yêu.	Nàng	may	mắn	có	rất
nhiều	mối	lương	duyên	nhưng	những	mối	ấy	càng	hay	bao	nhiêu	thì	nàng	lại	càng	ghét	bấy
nhiêu.	Rốt	cuộc,	nàng	khăng	khăng	cự	tuyết	bất	kỳ	mối	tình	nào	có	vẻ	dính	dáng	đến	sự	bằng
vai	phải	lứa	-	và	rồi	để	tớ	lọt	vào	mắt	xanh.
 

“Tớ	đã	biết	sẵn	phải	trả	với	nàng	như	thế	nào.	Cậu	có	thể	cười	tớ,	nhưng	tớ	chỉ	cộc	lốc	bảo:
‘Tôi	không	yêu	cô’	Liệu	tớ	còn	có	thể	trả	lời	gì	hơn?	Câu	trả	lời	này	thành	thực	và	hoàn	toàn



không	có	chút	vờ	vĩnh.	Bởi	lẽ,	nếu	như	tớ	đã	quyết	tâm	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	tốt	và	khi	nàng
tỏ	tình	nếu	như	tớ	đáp	lại	rằng:	‘	Anh	cũng	yêu	em’	thì	sẽ	lố	bịch	hết	chỗ	nói,	gần	như	là	có	vẻ	bi
thảm	nữa.	Những	thằng	con	trai	trông	có	dáng	hoạt	kê	như	tớ	thường	có	tài	tránh	né	khéo	léo
để	khỏi	tỏ	ra	bi	thảm	vì	lầm	lẫn.	Tớ	biết	chắc	chắn	rằng	một	khi	tớ	bắt	đầu	lộ	vẻ	bi	thảm	thì
người	đời	sẽ	không	còn	cảm	thấy	an	lòng	trong	khi	tiếp	xúc	với	tớ	nữa.	Đối	với	tâm	hồn	kẻ
khác,	 điều	 trọng	 yếu	 đặc	 biệt	 là	 không	bao	 giờ	 tớ	 tự	 tỏ	 ra	 là	một	 con	người	 tàn	 phế	 đáng
thương	hết.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tớ	dứt	khoát	cự	tuyệt:	‘Tôi	không	yêu	cô!’
 

“Cô	bé	chẳng	hề	lùi	bước	vì	câu	trả	lời	của	tớ.	Chẳng	một	phút	trù	trừ,	nàng	bảo	ngay	là	tớ
nói	dối.	Thật	là	một	cảnh	sống	động	khi	nhìn	nàng	giở	đủ	mọi	trò	để	cố	gắng	thuyết	phục	tớ
trong	khi	vẫn	dụng	 tâm	để	khỏi	 làm	thương	tổn	 lòng	 tự	 tôn	của	 tớ.	Cô	bé	không	 thể	 tưởng
tượng	rằng	trên	đời	này	có	một	thằng	con	trai	lại	có	thể	không	yêu	mình	khi	hắn	có	cơ	hội.	Nếu
thực	có	một	thằng	như	thế,	ắt	là	nó	chỉ	có	thể	tự	lừa	dối	chính	nó	mà	thôi.	Và	thế	là	nàng	tiếp
tục	phân	tích	tỉ	mĩ,	rồi	rút	cuộc	đi	đến	kết	luận	là	thực	ra	tớ	đã	đem	lòng	yêu	nàng	từ	trước.
Nàng	là	một	thiếu	nữ	thông	minh.	Cho	rằng	đã	thực	sự	yêu	tớ,	nàng	hẳn	phải	nhận	ra	là	nàng
đang	yêu	một	người	hết	sức	khó	mà	ai	vói	tới.	Hầu	như	bất	kỳ	điều	gì	nàng	nói	cũng	sai	bét	cả.
Nếu	nàng	bảo	rằng	tớ	có	một	bộ	mặt	xinh	trai	trong	khi	thực	ra	tớ	làm	gì	có	được,	hẳn	là	nàng
sẽ	làm	tớ	nổi	giận.	Nếu	nàng	bảo	đôi	chân	què	của	tớ	đẹp	mắt	dễ	coi	thì	càng	làm	tớ	nổi	giận
hơn	nữa.	Và	nếu	nàng	làm	cái	điều	không	yêu	tớ	vì	ngoại	mạo	mà	vì	nội	tâm	có	lẽ	nàng	sẽ	làm
tớ	nổi	giận	thực	sự.	Tuy	nhiên,	nàng	đã	khám	phá	thấy	một	cảm	tình	đối	ứng	bên	trong	con
người	tớ,	cảm	tình	ấy	đối	với	sự	thương	yêu	của	nàng.
 

“Tớ	không	hề	chấp	nhận	điều	bất	hợp	lý	này.	Đồng	thời,	tớ	lại	đâm	ra	thèm	muốn	cô	bé	dữ
dội,	tuy	nhiên,	tớ	không	nghĩ	rằng	cái	dục	vọng	ấy	sẽ	đem	cô	bé	lại	gần	tớ.	Tớ	chợt	nhĩ	nếu
nàng	thực	lòng	yêu	tớ	và	không	yêu	một	người	nào	khác	tất	là	tớ	hẳn	phải	có	một	vài	đặc	điểm
cá	biệt	nào	làm	cho	tớ	khác	hẳn	những	người	khác.	Như	vậy	còn	là	cái	gì	ngoại	trừ	đôi	chân	què
của	tớ.	Bây	giờ,	theo	như	chỗ	suy	nghĩ	riêng	tư	của	tớ,	điều	này	thật	hoàn	toàn	không	thể	chấp
nhận	được.	Nếu	đặc	điểm	cá	biệt	của	tớ	không	thực	sự	ở	đôi	chân	què	thì	có	lẽ	tình	yêu	này	có
thể	chấp	nhận	được.	Song	le,	nếu	tớ	phải	công	nhận	đặc	điểm	cá	biệt	của	mình	-	lý	do	tồn	tại
của	tớ	-	như	là	nằm	ở	chỗ	nào	đó	ngoài	cặp	chân	tàn	tật	thì	điều	này	chỉ	là	một	thứ	công	nhận
bổ	túc	mà	thôi.	Như	vậy,	tất	nhiên	tớ	sẽ	đi	tới	chỗ	công	nhận	lý	lẽ	tồn	tại	của	người	khác	cũng
theo	cái	lối	bổ	túc	này,	và	rồi	sẽ	tới	chỗ	tớ	công	nhận	luôn	một	cái	ngã	nằm	gọn	lọn	bên	trong
thế	giới.	Vậy	thì	không	thể	có	tình	yêu	được.	Điều	nàng	nghĩ	là	nàng	yêu	tớ	chẳng	qua	chỉ	là
một	cảm	giác	sai	lầm;	và	tớ	không	thể	làm	sao	yêu	nàng	được.	Do	đó,	tớ	cứ	tiếp	tục	lặp	lại:	Tôi
không	yêu	cô.’
 

“Kể	cũng	kỳ	lạ,	tớ	càng	bảo	tớ	không	yêu	nàng	thì	nàng	lại	càng	đắm	chìm	trong	cảm	giác
sai	lầm	là	nàng	yêu	tớ.	Và	rút	cuộc,	một	tối,	chẳng	lý	luận	gì	nữa	nàng	đem	thân	tới	trước	mặt
tớ.	Nàng	hiến	dâng	thân	mình	cho	tớ;	tớ	có	thể	nói	đó	làm	một	thân	mình	cực	kỳ	đẹp	đẽ.	Thế
nhưng	khi	cần	hành	sự,	tớ	lại	cóc	làm	được	gì	được.
 

“Sự	 thất	bại	khủng	khiếp	này	của	 tớ	khiến	cho	câu	 truyện	được	giải	quyết	một	cách	dễ
dàng.	Thấy	lời	tớ	nói	‘tôi	không	yêu	cô’	đã	được	chứng	minh,	nàng	bỏ	tớ	đi	luôn.
 



“Tớ	lấy	làm	xấu	hổ	vì	sự	bất	lực	của	mình,	tuy	nhiên,	so	sánh	với	sự	xấu	hổ	vì	đôi	chân	tàn
tật	thì	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Điều	thực	sự	làm	tớ	khốn	đốn	là	cái	gì	khác	hẳn	cơ.	Tớ	hiểu	lý	do
đã	làm	tớ	bất	lực.	Đó	là	ý	nghĩ	đôi	chân	tật	nguyền	của	tớ	áp	vào	đôi	chân	trần	trụi	xinh	đẹp	của
nàng	trong	lúc	hành	sự.	Và	bây	giờ	sự	phát	giác	này	hoàn	toàn	tiêu	hủy	sự	yên	bình	bên	trong
tớ	đã	từng	làm	tớ	tin	chắc	rằng	tớ	chẳng	bao	giờ	được	một	người	đàn	bà	yêu.
 

“Vào	lúc	ấy,	cậu	ạ,	tớ	cảm	thấy	một	niềm	vui	không	thành	thật	khi	nghĩ	rằng	do	dục	vọng
của	mình	-	do	ý	muốn	chạy	theo	dục	vọng	của	mình	-	tớ	đã	chứng	thực	được	tính	bất	khả	của
tình	yêu.	Nhưng	da	thịt	tớ	đã	phản	bội	lại	tớ.	Điều	tớ	muốn	làm	bằng	tinh	thần	mình	thì	da	thịt
tớ	đã	làm	thay	mất	rồi.	Và	do	đó	tớ	bị	đặt	trước	một	mâu	thuẫn	khác.	Nói	một	cách	có	vẻ	hơi
phàm	tục,	từ	trước	đến	giờ	tớ	đã	mơ	tưởng	đến	tình	yêu	trong	tin	tưởng	sắt	đá	rằng	tớ	không
thể	được	ai	yêu,	nhưng	chung	cuộc	tớ	đã	đem	dục	vọng	thây	thế	cho	ái	tình,	và	rồi	cảm	thấy	an
lòng.	Nhưng	kết	cục	tớ	đã	hiểu	rằng	dục	vọng	tự	nó	cũng	đòi	hỏi	phải	được	thỏa	mãn,	tớ	đã
phải	quên	đi	những	điều	kiện	sinh	sống	của	mình	và	phải	từ	bỏ	cái	đã	tọa	nên	trở	ngại	duy
nhất	dẫn	tới	tình	yêu	đối	với	tớ	nghĩa	là	điều	tin	tưởng	rằng	tớ	sẽ	không	được	ai	yêu.	Tớ	đã
luôn	luôn	nghĩ	tới	dục	vọng	như	làm	một	cái	gì	sáng	sủa	rõ	ràng	hơn	chính	bộ	mặt	thực	của	nó,
song	tớ	đã	không	nhận	thấy	rằng	dục	vọng	đòi	hỏi	người	ta	phải	nhìn	thấy	chính	mình	theo
một	lối	mờ	mờ	ảo	ảo	như	trong	mộng	vậy.
 

“Từ	đó	trở	đi,	tớ	lại	quan	tâm	tới	nhục	thể	nhiều	hơn	tinh	thần	tớ.	Tuy	nhiên,	tớ	không	thể
trở	thành	một	sự	hóa	thân	của	dục	vọng	thuần	túy.	Tớ	chỉ	có	thể	mơ	tưởng	về	điều	đó.	Tớ	hóa
ra	như	luồng	gió.	Tớ	trở	thành	một	vật	mà	những	người	khác	không	thể	nhìn	thấy,	nhưng	tự	nó
nhìn	thấy	mọi	vật,	nó	nhẹ	nhàng	tiến	lại	gần	đối	tượng,	âu	yếm	vỗ	về	toàn	thân	và	rồi	sau	hết
thẩm	nhập	vào	phần	sâu	kín	nhất	bên	trong	đối	tượng.	Nếu	tớ	có	nói	đến	sự	tự	giác	về	nhục
thể,	tớ	mong	rằng	cậu	sẽ	tưởng	tượng	ra	một	sự	tự	giác	có	liên	quan	tới	một	vật	có	chất	lượng
đục	ngầu,	vững	chắc	nào	đó.	Nhưng	tớ	không	giống	cái	đó.	Đối	với	tớ,	ý	thức	chính	mình	như
một	nhục	thể	duy	nhất	có	nghĩa	là	tớ	lại	trở	thành	trong	suốt,	vô	hình,	nói	khác	đi,	giống	như
một	làn	gió.
 

“Nhưng	đôi	chân	què	quặt	của	tớ	luôn	luôn	tự	tỏ	ra	là	một	chướng	ngại	vật	to	lớn.	Riêng
chúng	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	thành	trong	suốt.	Dường	như	chúng	không	giống	chân	người
cho	bằng	một	cặp	tinh	thần	ngoan	cố.	Chúng	là	thế	đấy	-	nhưng	đối	tượng	còn	chắc	chắn	hơn	cả
chính	nhục	thể	của	tớ.
 

“Có	nhẽ	người	đời	nghĩ	 rằng	họ	không	 thể	nhìn	 thấy	chính	mình	 trừ	phi	 có	 tấm	gương.
Nhưng	đã	là	một	đứa	tàn	tật	thì	luôn	luôn	có	một	tấm	gương	ngay	trước	mũi	rồi.	Toàn	thân	tớ
phản	ảnh	một	tấm	gương	ấy	trong	từng	giờ	từng	phút.	Chẳng	làm	sao	có	thể	quên	được.	Kết
quả	là	cái	mà	thế	gian	cho	là	bất	an	thì	đối	với	tớ	chỉ	là	thứ	trò	chơi	trẻ	con.	Trong	trường	hợp
của	tớ,	chẳng	làm	gì	có	sự	bất	an.	Bảo	rằng	tớ	hiện	hữu	trong	hình	thức	này	là	một	sự	kiện	rõ
rệt,	rõ	rệt	như	sự	hiện	hữu	của	mặt	trời,	như	trái	đất	hoặc	những	con	chim	xinh	đẹp	và	những
con	cá	sấu	xấu	xa.	Thế	giới	im	lìm	như	một	tấm	mộ	bia	vậy.
 

“Chẳng	có	chút	bất	an	cũng	chẳng	hề	có	chút	vững	bước	-	đó	là	phương	cách	sinh	hoạt	độc
sáng	của	tớ.	Tớ	sống	để	làm	cái	quái	gì?	Nghĩ	đến	chuyện	ấy,	người	đời	sẽ	cảm	thấy	khó	chịu	và



còn	tự	sát	nữa.	Những	điều	đó	cóc	có	làm	tớ	bực	bội,	thắc	mắc	chút	nào.	Có	được	đôi	chân	què
quặt	-	đó	là	điều	kiện,	đó	là	lý	do,	mục	đích,	lý	tưởng	của	cuộc	sống;	đó	là	chính	cuộc	sống	vậy.
Chỉ	nguyên	một	việc	sinh	ra	trên	đời,	sống	ở	trên	đời,	cũng	đã	làm	tớ	thỏa	mãn.	Trước	tiên,	có
phải	cái	cảm	giác	khó	chịu	đối	với	sự	hiện	hữu	của	chính	mình	sự	bắt	nguồn	từ	một	thứ	xa	xỉ
cho	là	mình	không	thể	sống	được	một	cách	trọn	vẹn?
 

“Tớ	bắt	đầu	để	ý	một	quả	phụ	già	sống	một	mình	cùng	một	thôn	với	tớ.	Người	ta	bảo	bà	ấy
sáu	mươi	tuổi,	hoặc	theo	vài	người	còn	già	hơn	thế	nữa.	Ngày	giỗ	bố	bà	ta	tớ	được	mời	tới	nhà
tụng	kinh	thay	cho	bố	tớ.	Không	một	người	thân	thích	nào	của	bà	ta	tới	dự	lễ,	và	chỉ	có	người
đàn	bà	già	ấy	và	tớ	trước	bàn	thờ	thôi.	Khi	tớ	tụng	kinh	xong	bà	ta	mời	tớ	sang	phòng	riêng
uống	trà.	Vì	hôm	đó	là	một	ngày	hè	nóng	bức,	tớ	mới	hỏi	bà	ta	liệu	có	nước	cho	tớ	tắm	một	cái
hay	không.	Tớ	cởi	quần	áo	ra	và	người	đàn	bà	lấy	nước	lạnh	dội	lên	lưng	tớ.	Tớ	để	ý	bà	ta	nhìn
chăm	chăm	vào	đôi	 chân	 tớ	với	 con	mắt	có	 thiện	cảm,	 tức	 thì	 trong	 lòng	 tờ	nẩy	ra	một	kế
hoạch.
 

“Tắm	rửa	xong	xuôi	tớ	trở	lại	căn	phòng	chỗ	ban	nẫy	hai	người	đã	ngồi.	Trong	khi	lau	mình
cho	khô,	tớ	lên	giọng	thịnh	trọng	trang	nghiêm	mà	nói	với	bà	ta	rằng	khi	sinh	ra	tớ	má	tớ	đã
nằm	mộng	thấy	đức	Phật	hiện	lên	phán	rằng	khi	đứa	trẻ	này	khôn	lớn,	người	đàn	bà	nào	thành
tâm	tôn	thờ	đôi	chân	nó	thì	khi	nhắm	mắt	sẽ	được	vãng	sinh	cực	lạc.	Trong	khi	tớ	nói,	quả	phụ
già	nua	ngoan	đạo	 tay	 cầm	 tràng	hạt	mắt	 chăm	 chăm	nhìn	 vào	mắt	 tớ.	 Tớ	nằm	ngữa	 trần
truồng	ngay	đơ	như	một	xác	chết;	hai	tay	chắp	lên	ngực	nắm	chặt	chuỗi	tràng	hạt	và	tớ	khe	khẻ
lẫm	nhẩm	bài	kinh	bố	láo.	Hai	mắt	tớ	nhắm	nghiền,	đôi	môi	tớ	tiếp	tục	lẩm	nhẩm	đọc	kinh.
 

“Cậu	có	thể	tưởng	tượng	tớ	muốn	phá	ra	cười	đến	mức	độ	nào.	Tớ	buồn	cười	đến	vỡ	bụng.
Tớ	chẳng	hề	có	chút	mộng	tưởng	nào	về	mình	cả.	Tớ	biết	rằng	bà	già	ấy	đang	vừa	đọc	kinh	vừa
đắm	mình	trong	sự	sùng	kinh	đôi	chân	của	tớ.	Đầu	óc	tớ	chỉ	loáng	thoáng	nghĩ	đến	hai	cái	chân
và	tớ	thấy	khoái	trá	vô	kể	trong	cái	tình	trạng	nực	cười	này.	Đôi	chân	què	quặt.	Đôi	chân	què
quặt	-	đó	là	những	gì	tớ	đang	nghĩ,	đó	là	những	gì	tớ	có	thể	nhìn	thấy	trong	đầu	óc	mình.	Cái
hình	thù	kỳ	quái	của	đôi	chân.	Cái	trạng	huống	vô	cùng	xấu	xa	tớ	đã	bị	đặt	vào.	Cái	trò	cười
man	dại	trạng	huống	ấy	tạo	nên!	Buồn	cười	hơn	nữa	là	mấy	lần	khấu	đầu	làm	lễ,	mớ	tóc	buông
thả	của	bà	ấy	quệt	vào	gót	chân	tớ	làm	tớ	buồn	buồn	đếch	có	thể	chịu	được.
 

“Thì	ra	trước	đó	tớ	đã	lầm	to	vì	những	dục	vọng	kể	từ	cái	lần	tớ	chạm	vào	đôi	chân	đẹp	đẽ
của	cô	gái	ấy	và	trở	nên	bất	lực.	Bởi	vì	trong	suốt	buổi	lễ	ác	ôn	này,	tớ	nhận	thấy	tớ	bị	kích
thích	không	sao	chịu	nổi.	Đúng	thế,	tớ	không	hề	có	chút	mộng	tưởng	về	con	người	tớ	một	tí
nào	cả!	Đúng	thế,	ở	trạng	huống	tàn	tệ	quá	đổi	này!
 

“Tớ	nhỏm	dậy	và	bất	thần	đè	ngữa	bà	già	ấy	ra.	Tớ	cũng	không	kịp	nghĩ	đến	điều	lạ	lùng	là
bà	ta	chẳng	tỏ	vẻ	kinh	ngạc	mấy	trước	hành	động	của	tớ.	Người	quả	phụ	già	nua	ấy	nằm	tại	chỗ
tớ	đã	đẩy	bà	ta	ngã	lăn	ra,	hai	mắt	nhằm	nghiền	và	miệng	vẫn	lầm	dầm	đọc	kinh.	Kể	thực	kỳ
diệu,	tớ	liền	nhớ	ra	rằng	bài	kinh	bà	ta	đang	tụng	là	ở	chương	nói	về	Lòng	Đại	Từ	Bi:	“Y-ê,	y-ê,
thất-na	thất-na	A-la	sam.	Phật	la	xá	lị,	phạt	sa	phạt	sam.	Phật	la	xá	lị.”	Cậu	biết	đoạn	này	đã
được	giải	thích	trong	đoạn	bình	chú	như	thế	nào	không,	dĩ	nhiên	là:	‘Trăm	lậy	Ngài,	nghìn	lậy
Ngài	vì	bản	thể	thanh	tịnh	vô	cấu	hãy	hủy	diệt	ba	điều	xấu	-	tham,	sân,	si’.



 

“Trước	mắt	tớ,	khuôn	mặt	một	người	đàn	bà	già	sáu	mươi	tuổi	-	một	khuôn	mặt	sạm	nắng
không	chát	phấn	son	-	dường	như	đang	chào	mời	tớ.	Sự	kích	thích	chẳng	hề	giảm	bớt	chút	nào
trong	con	người	tớ.	Điểm	phi	lý	tối	hậu	của	trò	hề	nằm	ở	chỗ	đó,	nhưng	chẳng	thể	ngờ	được
chính	tớ	đang	được	điều	phi	lý	đó	xỏ	mũi	lôi	đi.	Hơn	thế,	không	phải	là	tớ	vô	ý	thức	-	tớ	nhìn
thấy	rõ	ràng	tất	cả.	Đặc	sắc	nổi	bật	của	địa	ngục	là	nhìn	thấy	mọi	thứ	rõ	rệt	từng	chân	tơ	kẻ	tóc.
Và	lại	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	ấy	trong	bóng	tối	đen	ngòm!
 

“Nét	mặt	nhăn	nheo	của	bà	già	chẳng	có	gì	là	đẹp	đẽ	và	chẳng	có	gì	là	thiêng	liêng	hết.	Tuy
thế,	vẻ	xấu	xí	và	tuổi	tác	của	bà	già	dường	như	luôn	luôn	xác	định	trong	cái	trạng	thái	nội	tại	ấy
của	tớ	trong	đó	chẳng	có	mộng	mơ	gì	hết.	Ai	dám	nói	nếu	mình	nhìn	một	mỹ	nữ	mà	không	mơ
mộng,	dù	cho	người	ấy	đẹp	đến	đâu	đi	nữa,	 thì	nét	mặt	người	đó	cũng	không	bị	biến	dạng
thành	nét	mặt	của	bà	già	này?	Đôi	chân	què	quặt	của	tớ	và	khuôn	mặt	này.	Ừ,	đúng	thế	đó.
Ngắm	nhìn	thực	tướng	vẫn	là	tình	trạng	kích	thích	nhục	thể	của	tớ.	Bây	giờ	lần	đầu	tiên	tớ	đã
có	thể	tin	tưởng	vào	dục	vọng	của	chính	thể	xác	mình	với	một	cảm	tình	thân	ái.	Và	tớ	nhận
thấy	rằng	vấn	đề	không	nằm	ở	chỗ	cố	gắng	rút	ngắn	khoảng	cách	này	sao	cho	đối	tượng	vẫn
còn	là	một	đối	tượng.
 

“Kể	ra	nhìn	đến	thì	cũng	hay	hay.	Vào	lúc	ấy	tớ	phát	minh	ra	lý	luận	về	eroticism[1]	của	tớ
xuất	từ	 luận	lý	của	thằng	què	quặt	chủ	trương	rằng	trong	khi	đứng	ỳ	một	chỗ	đồng	thời	nó
cũng	đã	đi	tới	rồi	-	từ	cái	luận	lý	chủ	trương	rằng	nó	không	bao	giờ	bị	khó	chịu	cả.	Tớ	khám	ra
cái	điều	giả	vờ	giả	tảng	ẩn	trong	cái	mà	người	đời	gọi	là	cái	say	đắm.	Nhục	dục	thật	giống	như
một	luồng	gió	hoặc	một	tấm	áo	phù	thủy	nào	đó	để	che	dấu	người	mặc	bên	trong.	Và	sự	kết
hợp	phát	sinh	từ	dục	vọng	như	thế	thì	không	khác	gì	hơn	trong	giấc	mộng.	Đồng	thời	trong	khi
đang	đắm	chìm,	chính	tớ	cũng	trở	thành	đối	tượng	đang	bị	ngắm	thật	kỹ	lưỡng.	Lúc	ấy	và	tại
đó	tớ	tung	hê	khỏi	thế	giới	của	mình	cả	cặp	chân	tật	nguyền	lẫn	những	người	con	gái	mình
biết.	Nhưng	cái	chân	tật	nguyền	và	những	người	đàn	bà	của	tớ	thảy	đều	đứng	cách	xa	tớ.	Thực
tại	nằm	ở	đó;	dục	vọng	chỉ	là	bóng	ma	ẩn	ẩn	hiện	hiện.	Và	trong	khi	ngắm	nhìn,	tớ	thấy	mình
vấp	ngã	liên	hồi	vào	bóng	ma	ấy	và	đồng	thời	đang	bị	bắn	tung	lên	tận	bề	mặt	của	thực	tại	mà
tớ	đang	ngắm	nhìn.	Đôi	chân	tật	nguyền	và	những	người	đàn	bà	của	tớ	chẳng	bao	giờ	gặp	gỡ
nhau;	vậy	mà	cả	hai	sẽ	bị	tống	khứ	ra	ngoài	thế	giới.	Thèm	khát	liên	tục	chỗi	dậy	bên	trong	con
người	tớ.	Bởi	lẽ	đôi	chân	tật	nguyền	của	tớ	và	đôi	chân	xinh	đẹp	kia	sẽ	vĩnh	viễn	chẳng	bao	giờ
va	chạm	nhau	vào	nhau.
 

“Cậu	có	hiểu	rõ	điều	tớ	nói	không?	những	lời	tớ	nói	có	cần	nói	rõ	gì	thêm?	Tuy	nhiên,	tớ	tin
chắc	cậu	hiểu	rằng	sau	lần	này	tớ	có	thể	hoàn	toàn	an	tâm	tin	rằng	‘Tình	yêu	là	cái	gì	không	thể
có	được.’	Không	còn	bất	an,	không	còn	tình	yêu	nữa.	Thế	giới	đã	tới	một	sự	đình	chỉ	vĩnh	cửu
và	đồng	thời	cũng	đã	đi	tới.	Liệu	tớ	có	cần	làm	sáng	tỏ	điều	này	bằng	câu	‘Thế	giới	của	chúng
ta?’	Như	vậy	chỉ	trong	một	câu,	tớ	có	thể	định	nghĩa	cái	mê	vọng	lớn	lao	liên	hệ	ới	‘tình	yêu’	của
thế	gian	này.	Đó	là	nỗ	lực	móc	nối	thực	tại	với	mê	vọng	ấy.	Hiện	tại	tớ	đã	đi	đến	chỗ	tin	chắc
rằng	-	tin	chắc	tớ	không	bao	giờ	được	ai	yêu	hết	-	điều	tin	chắc	của	tớ	tự	nó	là	tình	trạng	căn
bản	của	cuộc	sống	trên	đời.	Bởi	thế	đến	đây	cậu	mới	hiểu	được	từ	đầu	đến	đuôi	là	tớ	đã	mất
tân	như	thế	nào?
 

Kashiwagi	ngừng	kể.	Từ	nẫy	đến	giờ	tôi	đã	nín	thở	lắng	nghe	nó.	Thế	rồi	bây	giờ	tôi	buộc	ra
một	tiếng	thở	dài.	Câu	truyện	của	nó	đã	làm	tôi	xúc	động	mạnh	mẽ	và	tôi	không	làm	sao	ngăn
được	cảm	nghĩ	đau	xót	là	đã	tiếp	xúc	với	một	lối	suy	tư	từ	trước	đến	giờ	chưa	bao	giờ	có	tôi	cả.



Một	vài	phút	sau	khi	Kashiwagi	đã	dứt	lời,	mặt	trời	ngày	Xuân	bừng	dậy	quanh	tôi,	bụi	cây	xa
trục	thảo	sáng	rực	bắt	đầu	óng	ánh.	Tiếng	reo	hò	từ	sân	chơi	bóng	rổ	đằng	sau	tòa	nhà	lại	bắt
đầu	vang	lên.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	vẫn	là	buổi	trưa	ấy,	vẫn	là	ngày	Xuân	ấy,	ý	vị	của	tất	cả	những
cái	này	dường	như	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.
 

Tôi	không	thể	ngồi	im	lặng.	Tôi	muốn	phụ	họa	theo.	Để	bổ	sung	cho	những	lời	nó	nói.	Tôi
lắp	bắp	một	câu	nhận	xét	vụng	về:	“Từ	đó	đến	nay	chắc	hẳn	là	cậu	cô	đơn	lắm	nhỉ.”
 

Một	lần	nữa	Kashiwagi	lại	chơi	ác	giả	vờ	không	hiểu	tôi	và	bảo	tôi	nhắc	tại	điều	tôi	đã	nói
một	lần	nữa.	Tuy	nhiên,	trong	câu	trả	lời	nó	đã	để	thoáng	lộ	đôi	chút	thân	thiện.
 

“Cậu	bảo	tớ	cô	độc	ấy	à?	Tại	sao	tớ	lại	cô	độc	nhỉ?	Rồi	cậu	sẽ	dần	dần	thấy	từ	đó	về	sau	tớ
đã	tìm	cách	phụ	hợp	ra	làm	sao	một	khi	cậu	hiểu	tớ.”
 

Chuông	reo	báo	hiệu	giờ	giảng	bài	học	buổi	chiều.	Tôi	sắp	sửa	đứng	dậy	thì	Kashiwagi,	lúc
đó	hãy	còn	đang	ngồi	trên	cỏ,	nắm	ngay	lấy	tay	áo	tôi	mà	kéo	thực	mạnh.	Bộ	đồng	phục	sinh
viên	đại	học	của	tôi	cũng	vẫn	là	bộ	tôi	đã	dùng	trước	kia	ở	Thiền	môn	học	viện	đem	sửa	lại.	Chỉ
có	những	cái	khuy	là	mới	mà	thôi;	vải	áo	đã	vá	chằng	chịt	và	lợt	chỉ	hết	cả	rồi.	Ngoài	ra,	nó	lại
quá	chật	và	làm	cho	cái	thân	hình	gầy	guộc	của	tôi	đã	nhỏ	trông	lại	càng	nhỏ	hơn.
 

“Bây	giờ	tới	giờ	Hán	văn	phải	không?	Chán	chết	được.	Bỏ	quách	và	tụi	mình	đi	tản	bộ	một
vòng	chơi.”	Nói	rồi	tôi	đứng	dậy.	Thật	là	cả	một	cố	gắng	kinh	khủng:	thoạt	tiên	dường	như	nó
tách	rời	toàn	thân	rồi	sau	đó	mới	đem	ghép	cả	lại.	Nhìn	nó	đứng	dậy	mà	tôi	nhớ	đến	con	lạc	đà
có	lần	tôi	đã	nom	thấy	nhỏm	mình	đứng	dậy	trong	cuốn	phim	chiếu	bóng.
 

Từ	trước	đến	giờ	tôi	chưa	lần	nào	bỏ	học,	nhưng	lần	này	tôi	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	nghe
Kashiwagi	kể	chuyện.	Chúng	tôi	cất	bước	đi	về	phía	cổng	chính.
 

Sau	khi	hai	đứa	đã	qua	cổng	chính,	bất	chợt	tôi	để	ý	đến	cách	cất	bước	thật	kỳ	cục,	đặc	biệt
của	Kashiwagi,	và	một	tình	cảm	gần	như	bối	rối,	thẹn	thùng	đã	xâm	chiếm	lòng	tôi.	Kỳ	dị	ở	chỗ
là	cứ	như	thế	tôi	đã	đồng	lõa	với	tình	cảm	thông	thường	của	thế	gian	và	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	đi
cùng	với	Kashiwagi.
 

Chính	Kashiwagi	đã	cho	 tôi	biết	 tường	 tận	ngọn	ngành	hang	ổ	về	niềm	hổ	 thẹn	của	 tôi.
Đồng	thời	cũng	chính	nó	đã	thôi	thúc	tôi	tiến	tới	nhân	sinh.	Lời	nói	của	nó	đã	uốn	nắn,	nung
đúc	toàn	thể	cái	khía	cạnh	tủi	hổ	và	tất	cả	những	sự	xấu	xa	trong	lòng	tôi	thành	một	cái	gì	tươi
mới.	Cũng	có	lẽ	chính	vì	thế	mà	trong	khi	hai	đứa	chúng	tôi	đi	trên	lối	sỏi	qua	cổng	chính,	có
mái	ngói	đỏ,	ngọn	núi	Tỉ	Duệ	sừng	sững	đằng	xa	ngay	trước	mặt	đang	ẩn	mình	trong	sương	mờ
dưới	ánh	mặt	 trời	mùa	Xuân	trông	như	thể	hôm	nay	mới	hiện	ra	 trước	mắt	 tôi	 lần	đầu.	Và
dường	như	nó	tái	hiện	ở	đó	trước	mắt	tôi	sau	khi	đã	tìm	lại	những	ý	vị	riêng	biệt	cũng	như	nếu
nhiều	sự	vật	quanh	tôi	giờ	lại	phục	sinh	ý	vị	của	chúng	sau	một	thời	gian	ngủ	dài.	Đỉnh	núi	Tỉ
Duệ	nhọn	hoắt,	nhưng	chân	đồi	quanh	núi	lại	trải	rộng	ra	thật	xa,	giống	y	như	dư	âm	một	chủ
đề	âm	nhạc	nó	đó	còn	ngân	nga,	dặt	dìu	trong	không	khí.	Khi	ngắm	ngọn	núi	Tỉ	Duệ	phía	bên
kia	dãy	mái	nhà	thấp,	tôi	thấy	chỉ	có	mép	núi	là	nổi	bật	lên	tươi	sáng	và	trông	như	rất	gần	còn
tất	cả	lòng	núi	chỗ	đậm	chỗ	nhạt	như	là	sắc	xuân	thì	chìm	sâu	trong	một	màu	xanh	đậm.



 

Ngoài	cổng	chính	của	đại	học	Otani	có	rất	ít	người	đi	lại	và	hầu	như	cũng	chẳng	có	một	cái
xe	hơi	nào.	Thỉnh	thoảng	người	ta	chỉ	nghe	thấy	tiếng	xe	điện	chạy	leng	keng	trên	đường	sắt	từ
trước	ga	Kyoto	tới	trước	bến	xe	điện.	Phía	trên	kia	đường	phố	là	những	cây	trụ	cổng	cũ	kỹ	của
đại	học	đối	diện	với	cổng	chính	nơi	chúng	tôi	đang	đứng;	một	hàng	cây	ngân	hạnh	đầy	lá	non
mùa	Xuân	chạy	dài	sang	phía	bên	trái.
 

“Mình	dạo	quanh	các	sân	chơi	một	lát	đi!”	Kashiwagi	nói.
 

Tôi	đi	trước	bước	qua	đường	xe	điện	về	phía	bên	kia	dẫy	phố.	Kashiwagi	nặng	nề	lệt	bệt
qua	đường	phố	hầu	như	vắng	tanh,	toàn	thân	nó	run	rẩy	vì	những	cử	động	mãnh	liệt	như	một
con	tầu	chạy	qua	một	dòng	nước	chẩy	điên	cuồng.	Sân	đại	học	thật	là	rộng	rãi.	Ở	phía	xa	nhiều
tốp	sinh	viên,	vì	không	có	giờ	học	hoặc	vì	muốn	trốn	học,	đang	chơi	bắt	banh;	gần	hơn	nữa
năm	 sáu	 người	 đang	 tập	 chạy	 đường	 trường.	 Chiến	 tranh	 chỉ	mới	 kết	 liễu	 chừng	 hai	 năm,
nhưng	các	thanh	niên	một	lần	nữa	lại	đã	tìm	cách	tiêu	hao	tinh	thần	của	họ.	Tôi	nghĩ	đến	các
món	ăn	nghèo	nàn	mà	chúng	tôi	đã	được	ban	phát	ở	trong	chùa.	Chúng	tôi	ngồi	gần	trên	cái	đu
gỗ	đã	mục	một	nữa	và	lơ	đễnh	nhìn	những	sinh	viên	bạn	học	đang	chạy	về	phía	chúng	tôi	rồi
chạy	qua	cái	sân	chơi	hình	bầu	dục	để	tập	dượt	lối	chạy	đua	đường	trường.	Việc	trốn	học	như
lần	này	cho	tôi	một	cảm	giác	thích	thú	giống	như	cái	áo	sơ	mi	mới	cọ	sát	vào	thịt	da	vậy;	ánh
sáng	xung	quanh	và	làn	gió	mát	nhẹ	đã	làm	cho	tôi	thấy	rõ	cảm	giác	này	mạnh	hơn.	Một	nhóm
người	chạy	đua	đang	từ	từ	tiến	về	phía	chúng	tôi;	họ	thở	hổn	hển.	Vì	đã	mệt	nhoài	nên	bước
chân	nện	bành	bạch;	rồi	họ	chuyển	về	phía	xa	hất	bụi	tung	lên	từng	đám.
 

“Mấy	thằng	ngốc,”	Kashiwagi	nói.	“Tụi	nó	vậy	mà!”	Lời	nó	nói	không	hề	có	một	tí	gì	chua
chát.	“Trời	đất	ơi!	Chúng	nó	diễn	trò	đó	để	làm	gì	vậy?	Chúng	nó	bảo	làm	như	vậy	để	cho	thân
mình	được	khang	kiện,	tớ	nghĩ	vậy.	Nhưng	liệu	có	lợi	gì	khi	đem	công	khai	cho	mọi	người	xem
sự	khang	kiện	của	mình	như	thế?	Tụi	nó	biểu	diễn	thể	thao	ở	khắp	nơi	phải	không?	Thực	là
một	dấu	hiệu	cho	chúng	ta	thấy	đã	tới	mạt	thế	rồi.	Cái	cần	phải	công	khai	trưng	bầy	cho	công
chúng	xem	thì	chưa	bao	giờ	thấy	trưng	bầy	cả.	Cái	mà	ta	thực	sự	cần	công	khai	trưng	bày	cho
công	chúng	biết	thì	lại	chưa	bao	giờ	thấy	trưng	bầy	cho	quần	chúng	thấy	là	-	những	vụ	hành	án
tử	hình!	Tại	sao	chúng	nó	lại	không	công	khai	trình	diễn	án	tử	hình	hở?”
 

Kashiwagi	ngừng	một	 lúc	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	bằng	một	giọng	mơ	màng:	 “Mày	nghĩ	mà	xem
muốn	giữ	an	ninh	trật	tự	trong	thời	chiến	tranh	thì	phải	làm	gì	nếu	không	phải	là	công	khai
trình	diễn	cho	dân	chúng	xem	những	cái	chết	bi	 thảm?	Lý	do	khiến	chúng	nó	ngừng	những
cuộc	hành	quyết	 công	khai	 theo	 tin	 tao	 thu	 lượm	được	 là	vì	 chúng	sợ	cảnh	đó	sẽ	 làm	 lòng
người	thêm	ham	chém	giết.	Mẹ	kiếp!	Nếu	mày	muốn	hỏi	ý	kiến	thì	tao	bảo	chúng	nó	là	đồ	ngu
si	một	lũ!	Những	người	đã	dọn	xác	kẻ	chết	sau	các	cuộc	không	tập	thảy	đều	có	nét	mặt	khoái
hoạt.	Nhìn	thấy	con	người	buồn	khổ,	nhìn	thấy	con	người	máu	me	đầy	mình	và	nghe	thấy	con
người	rên	rỉ,	hấp	hối	sẽ	làm	cho	người	ta	trở	nên	khiêm	hư.	Cảnh	đó	làm	cho	lòng	người	tiêm
tế,	trắng	trong,	êm	ả.	Vào	những	lúc	như	thế,	chúng	ta	quyết	chẳng	bao	giờ	trở	nên	tàn	ngược
hoặc	khát	máu.	Không,	chính	vào	một	buổi	chiều	xuân	nên	thơ	như	thế	này	con	người	mới	bất
chợt	trở	nên	tàn	ác.	Chính	vào	cái	giây	phút	như	thế	này,	mày	có	nghĩ	 thế	không,	 trong	khi
người	ta	mơ	màng	ngắm	mặt	trời	mới	nhô	lên	qua	đám	lá	cây	trên	một	bãi	cỏ	cắt	tỉa	cẩn	thận?



Mọi	cơn	ác	mông	trong	thế	giới,	mọi	cơn	ác	mộng	trong	lịch	sử	đều	đã	phát	sinh	trong	những
giây	phút	giống	như	những	giây	phút	này.	Nhưng	khi	người	ta	ngồi	đó	dưới	thanh	thiên	bạch
nhật,	chính	cái	ý	nghĩ	về	những	hình	người	đẫm	máu	đang	ngất	lịm	trong	hấp	hối	đã	làm	cho
cơn	ác	mộng	có	đường	nét	rõ	rệt	và	đã	tạo	những	phương	tiện	để	biến	những	ác	mộng	thành
thực	tại.	Ác	mộng	thôi	không	còn	là	sự	khổ	não	của	chúng	ta	nữa,	nhưng	là	nỗi	đau	đớn	mãnh
liệt	của	thân	xác	người	khác.	Và	chúng	ta	đã	bị	bó	buộc	phải	cảm	thấy	sự	đau	đớn	của	kẻ	khác.
A,	thực	là	một	sự	cứu	rỗi	khó	tả	nên	lời!”
 

Cái	lối	lý	luận	độc	đoán,	khái	quát	này	của	Kashiwagi	đã	có	ma	lực	quyến	rũ	tôi	hết	sức;
thật	thế,	những	điều	mà	lúc	này	tôi	muốn	được	nghe	ấy	là	tất	cả	những	sự	nó	đã	trải	qua	khi
mất	tân.	Bởi	vì,	như	tôi	đã	nói,	tôi	đang	hăm	hở	trông	đợi	ở	Kashiwagi	để	hiểu	biết	nhân	sinh.
Tôi	tìm	cách	xía	vào	và	gợi	ý	cho	nó	nói	đến	sự	ham	thích	của	tôi.
 

“Mày	muốn	nói	con	gái	hả?”	nó	nói.	“Hừm,	tao	đã	đi	đến	kết	luận	này	hiện	giờ	tao	có	thể
dùng	trực	giác	mà	nói	một	cách	chính	xác	là	đứa	con	gái	nào	thuộc	loại	người	ta	ưa	thích	một
thằng	con	trai	có	cặp	chân	què	quặt.	Mày	ạ,	có	những	loại	như	thế	đấy!	Có	thể	rằng	một	đứa
con	gái	như	vậy	sẽ	giữ	kín	suốt	đời	sự	ưng	thích	của	mình	đối	với	những	thằng	con	trai	què
quặt.	Nàng	ta	cũng	sẽ	không	ngần	ngại	đem	theo	điều	bí	mật	xuống	dưới	đáy	mồ.	Điều	này	có
thể	là	sự	thất	bại	duy	nhất	về	thị	hiếu	mà	loại	con	gái	ấy	đã	có;	điều	này	có	thể	là	giấc	mộng
duy	nhất	của	các	nàng…	Ờ,	xem	nào.	Mày	nghĩ	thế	nào	về	loại	con	gái	thích	những	thằng	con
trai	què	quặt?	Thường	thường	nàng	là	một	mỹ	nhân	nghiêng	nước	nghiêng	thành.	Nàng	có	cái
mũi	thon	thon,	man	mát.	Nhưng	miệng	nàng	có	hơi	he	hé	trễ	xuống	một	chút…”
 

Đúng	lúc	đó	một	thiếu	nữ	cất	bước	đi	về	phía	chúng	tôi.
5	

 

Tuy	nhiên,	lúc	đó	nàng	không	đi	trong	sân	đại	học.	Bên	ngoài	những	sân	chơi	còn	có	những
con	đường	chạy	san	sát	khu	trú	xá.	Con	đường	thấp	hơn	mặt	sân	chơi	độ	khoảng	nữa	thước
tây.	Nàng	đang	đi	trên	con	đường	đó.
 

Người	thiếu	nữ	bước	ra	từ	cổng	bên	một	ngôi	nhà	đồ	sộ	kiến	trúc	theo	lối	Tây	Ban	Nha.	Căn
nhà	này	 trong	khá	mong	manh,	 có	hai	ông	khói,	nhiều	cửa	sổ	 chấn	song	đan	chéo	nghiêng
nghiêng	và	có	mái	kính	che	ôn	thất	để	ươm	cây;	tuy	nhiên	toàn	cảnh	đã	bị	cái	hàng	rào	sắt	làm
hư	hỏng	hết	cả;	hàng	rào	này,	vươn	lên	cao	ngất	phía	bên	kia	đường	gần	khu	sân	chơi	đại	học,
hiển	nhiên	là	đã	được	dựng	lên	vì	những	lời	kháng	nghị	của	chủ	căn	nhà	đó.
 

Kashiwagi	và	tôi	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế	đu	bên	ngoài	hàng	rào	sắt.	Tôi	nhòm	khuôn
mặt	người	thiếu	nữ	và	thấy	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Khuôn	mặt	nàng	thanh	tú	thật	giống	với	tướng
người	Kashiwagi	đã	tả	khi	nói	về	loại	con	gái	“thích	những	thằng	con	trai	què	quặt’.	Sau	này
khi	nghĩ	lại	sự	ngạc	nhiên	mà	lúc	ấy	tôi	đã	trải	qua,	tôi	thấy	mình	thực	là	ngớ	ngẩn	và	tự	hỏi
không	biết	Kashiwagi	có	quen	biết	hay	nằm	mơ	thấy	khuôn	mặt	ấy	từ	trước	hay	không.
 

Chúng	tôi	ngồi	đó	chờ	đợi	người	thiếu	nữ.	Dưới	tia	sáng	chan	hòa	mặt	trời	mùa	Xuân	đỉnh
Tỉ	Duệ	xanh	biếc	nhô	 lên	ở	phía	xa	trong	khi	người	 thiếu	nữ	đang	dần	dần	tiến	 lại	gần	chỗ



chúng	tôi	ngồi.	Tôi	vẫn	chưa	hết	nôn	nao	trong	dạ	vì	những	lời	nói	mới	rồi	của	Kashiwagi	-	nó
bảo	cặp	chân	què	quặt	của	nó	và	những	người	con	gái	của	nó	đã	sờ	sờ	hiện	ra	đó	đây	trong	thế
giới	của	thực	tướng,	giống	như	hai	ngôi	sao	ở	trên	trời,	chẳng	bao	giờ	va	chạm	vào	nhau,	và
những	lời	nói	kỳ	quái	của	nó	về	truyện	vẫn	có	thể	thỏa	mãn	dục	vọng	trong	khi	tự	thân	vẫn
chôn	vùi	trong	thế	giới	mong	manh	và	dường	như	thế	giới	của	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	bất	thần
phơi	bầy	khía	cạnh	giả	tưởng	của	nó.	Mọi	vật	đều	có	vẻ	mịt	mờ	màu	tro	than	và	ngay	cả	sự
hiện	hữu	của	chính	tôi	nữa	cũng	có	vẻ	mịt	mờ.	Dường	như	chi	có	đỉnh	núi	Tỉ	Duệ	tía	hồng	và
người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	kia	đang	tiến	lại	gần	chúng	tôi	là	đang	chói	rạng	trong	thế	giới	của
thực	tướng	và	có	một	kiếp	sống	xác	thực.
 

Chắc	chắn	là	người	thiếu	nữ	đang	đi	về	phía	chúng	tôi.	Nhưng	với	những	giây	phút	trôi	qua
thời	gian	trở	thành	như	một	nỗi	thống	khổ	mỗi	lúc	một	to	lớn,	và	nàng	càng	tiến	lại	gần	chúng
tôi	thì	một	nét	mặt	khác	lại	càng	hiện	ra	rõ	rệt	mỗi	lúc	một	tươi	sáng	hơn	-	nét	mặt	của	người
khác	không	mang	liên	hệ	gì	với	nàng.
 

Kashiwagi	đứng	phắt	dậy,	ghé	vào	tai	tôi	thì	thào	hổn	hển:	“Cất	bước	đi	đi,	Tao	bảo	mày
mà.	”
 

Tôi	phải	cất	bước	theo	lời	nó.	Hai	đứa	chúng	tôi	đi	dọc	theo	bức	tường	bằng	đá,	cao	hơn
mặt	đường	khoảng	 chừng	nữa	 thước	 tây,	 song	 song	 với	 người	 thiếu	nữ	và	đi	 cùng	 về	một
hướng	với	nàng.
 

“Bây	giờ	nhẩy	xuống	đó!”	Kashiwagi	vừa	nói	vừa	bấm	móng	tay	sắc	nhọn	vào	lưng	tôi.	Tôi
bước	qua	bức	tường	đá	thấp	và	nhẩy	xuống	đường,	không	khó	khăn	gì	vì	chỉ	có	nhẩy	nửa	thước
tây	xuống	dưới.	Nhưng	khi	mới	vừa	nhẩy	xuống	thì	Kashiwagi	đã	ngã	lăn	đánh	rầm	một	tiếng
ngay	bên	cạnh.	Vì	cố	gắng	nhẩy	bằng	đôi	chân	què	nên	nó	đã	lăn	kềnh	ra.	Cúi	xuống	nhìn	tôi
thấy	cái	lưng	áo	đồng	phục	đen	của	nó	rập	rờn	như	sóng	lượn	trên	mặt	đất.	Trong	khi	nằm	thừ
lừ	một	đống,	nó	trông	không	có	vẻ	gì	là	một	con	người;	trong	một	lúc	tôi	thấy	nó	giống	như
một	vệt	nhơ	to	tướng,	đen	ngòm,	vô	vị,	giống	như	một	trong	những	cái	ổ	gà	đục	ngầu	những
nước	mà	người	ta	thấy	trên	mặt	đường	sau	khi	trời	mưa.
 

Kashiwagi	đã	nằm	thù	lù	một	đống	ngay	trước	chỗ	người	thiếu	nữ	đang	đi.	Nàng	đứng	ngay
sững	như	trời	trồng	tại	đó.	Khi	quì	xuống	để	nâng	nó	đứng	dậy,	tôi	ngước	mắt	nhìn	nàng	-	khi
nom	thấy	cái	mũi	man	mát	và	cao	cao,	cặp	mắt	vươn	buồn	của	nàng,	trong	chớp	nhoáng	tôi
thấy	xuất	hiện	trước	mình	một	khuôn	mặt	tôi	đã	nhìn	thấy	dưới	ánh	trăng,	khuôn	mặt	Uiko
ngày	nào.
 

Ảo	ảnh	tan	biến	ngay	tức	khắc	và	giờ	đây	tôi	trông	thấy	một	thiếu	nữ	chưa	quá	hai	mươi
tuổi	đang	đưa	mắt	nhìn	xuống	tôi	một	cách	khinh	miệt.	Tôi	thấy	hình	như	nàng	sắp	sửa	nặng
lời.	Đối	với	những	truyện	này	Kashiwagi	lại	còn	nhậy	cảm	hơn	tôi	nữa.	Nó	bắt	đầu	lớn	giọng
kêu	la.	Tiếng	kêu	của	nó	âm	vang	khắp	khu	phố	biệt	thự	vắng	lặng	ngắt.
 

“Hỡi	con	người	lòng	dạ	sắt	đá	trơ	trơ	kia!	Nỡ	lòng	nào	bước	bỏ	mặc	người	ta	như	thế	này
ư?	Vì	ai	mà	người	ta	mới	đến	nông	nổi	này!”
 



Thiếu	nữ	quay	trở	 lại.	Nàng	sợ	run	cả	người,	và	đưa	những	ngón	tay	thon	thon,	khô	ráo
nàng	hình	như	đang	xoa	cặp	má	trắng	bệch	của	mình.	Một	lúc	sau	nàng	quay	về	phía	tôi	và	nói:
“Tôi	biết	làm	gì	bây	giờ?”
 

Tức	thì	Kashiwagi	ngước	lên	trừng	trừng	nhìn	người	thiếu	nữ.	Rồi	nó	dằn	giọng	nói	rõ	từng
tiếng	một:
 

“Có	phải	là	cô	muốn	bảo	trong	nhà	cô	cũng	không	có	lấy	một	tí	thuốc	nào	hay	không?”
 

Thiếu	nữ	đứng	đó	lặng	thinh	trong	giây	lát.	Đoạn	nàng	quay	lưng	và	bắt	đầu	đi	về	phía	mà
vừa	nẫy	nàng	đã	từ	đó	đi	ra.	Tôi	nâng	Kashiwagi	đứng	dậy.	Trước	khi	nó	đứng	hẳn	dậy.	Trước
khi	nó	đứng	hẳn	lên,	người	nó	nặng	kinh	khủng,	hơi	thở	nó	ngắt	quãng,	mệt	nhọc,	đau	đớn.
Nhưng	khi	tôi	chìa	vai	cho	nó	tựa	vào	mà	đi	thì	tôi	thấy	nó	cất	bước	chân	đi	thật	nhẹ	nhàng
mau	mắn	không	sao	ngờ	nổi.
 

	Tôi	chạy	tới	chỗ	xe	điện	ngừng	trước	bến	xe	Karasumaru	rồi	nhẩy	tót	lên	một	chiếc.	Mãi
tới	lúc	xe	điện	bắt	đầu	chạy	về	hướng	Kim	Các	Tự	tôi	mới	thể	được	ra	hơi.	Hai	bàn	tay	tôi	ướt
đầm	mồ	hôi.
 

Vừa	khi	dìu	Kashiwagi	bước	qua	cổng	bên	căn	nhà	xây	theo	kiểu	Tây	Ban	Nha	ấy,	tôi	thấy
vô	cùng	khiếp	đảm.	Tôi	đã	để	mặc	nó	đứng	đó	với	người	thiếu	nữ	-	nàng	đứng	trước	mắt	nó	-
rồi	chẳng	hề	nhìn	lại	đằng	sau,	tôi	co	giò	chạy	thẳng.	Tôi	không	có	thì	giờ	dừng	lại	ở	đại	học,
nhưng	cứ	cắm	cổ	chạy	dọc	theo	đường	phố	vắng	tanh,	qua	các	hiệu	thuốc,	các	hiệu	bánh	và	các
hiệu	bán	đồ	điện.	Tôi	nhớ	lại,	qua	khóe	mắt	mình,	đã	nhìn	thấy	cái	gì	màu	tim	tím	và	đo	đỏ
phất	phơ	trong	gió	nhẹ.	Dường	như	khi	qua	trước	cửa	phân	giáo	hội	Hoàng	Đức	thuộc	Thiên	Lý
giáo,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	cái	đèn	lồng	với	chụp	đèn	màu	hoa	mai	nổi	bật	trên	bức	tường
đen	và	những	bức	mành	màu	tím	treo	ở	cổng	ra	vào	cũng	có	chụp	đèn	màu	hoa	mai	tương	tự.
Tôi	chẳng	rõ	là	mình	đang	chạy	đi	đâu.	Khi	xe	điện	dần	dần	tới	ga	Murasakino,	tôi	nhận	thấy
rằng	nỗi	lòng	rối	beng	đang	đem	tôi	trở	lại	Kim	Các	Tự.
 

Bây	giờ	chúng	tôi	đang	ở	giữa	mùa	du	ngoạn:	tuy	hôm	đó	là	ngày	thường,	song	có	rất	nhiều
người	đến	vãn	cảnh	chùa.	Ông	lão	đưa	đường	già	nua	nhìn	tôi	một	cách	nghi	ngờ	khi	tôi	lách
mình	qua	đám	đông	để	chạy	về	chùa.
 

Và	rồi	tôi	đứng	đó	-	đứng	trước	Kim	Các	Tự,	vào	buổi	chiều	mũa	Xuân	này,	giữa	đám	cát	bụi
quay	cuồng	và	đám	người	lúc	nhúc	vây	quanh.	Trong	lúc	tiếng	người	dẫn	đường	lớn	giọng	vang
xa,	ngôi	chùa	dường	như	luôn	luôn	che	giấu	một	nửa	vẻ	đẹp	của	nó	và	làm	ra	vẻ	ngây	ngô,	ngốc
nghếch.	Chỉ	có	những	hình	ảnh	rọi	trên	mặt	ao	là	trong	sáng	mà	thôi.	Nhưng	nếu	nhìn	ở	một
hướng	nào	đó	thì	những	đám	bụi	trông	sẽ	gióng	như	những	đám	mây,	óng	ánh	sắc	vàng	bao
quanh,	 các	vị	Bồ-tát	 trong	bức	 tranh	vẽ	Chư	Thánh	họa	 cảnh	đức	Phật	Di	Đà	giáng	 trần	 có
những	vị	Bồ-tát	vây	quanh.	Kim	Các	Tự	cũng	giống	như	thế	trong	khi	đứng	mịt	mờ	giữa	các
đám	mây	bụi	trông	nó	giống	như	một	bức	họa	cũ	kỹ	phai	màu	loang	lổ.	Kể	cũng	chẳng	có	gì	kỳ
dị	 khi	bao	nhiêu	 tiếng	huyên	náo	hỗn	 tạp	 xung	quanh	đều	 tan	 chìm	 trong	những	hàng	 cột
mảnh	mai	của	ngôi	chùa,	 loãng	dần	rồii	tan	biến	vào	bầu	trời	trăng	trắng	tiếp	giáp	với	Cứu



Cánh	đính	nhỏ	bé	cùng	con	chim	phượng	hoàng	trên	mái	chùa	trong	khi	chúng	vươn	mình	lao
vút	trên	mái	chùa	trong	khi	chúng	vươn	mình	lao	vút	lên	không	gian.	Nguyên	một	việc	đứng
sững	ở	đó,	tòa	kiến	trúc	này	cũng	đã	là	một	sức	mạnh	tóm	thâu	và	khuôn	phép.	Tiếng	ồn	ào
chung	quanh	càng	gia	tăng	thì	Kim	Các	Tự	-	tòa	kiến	trúc	mảnh	mai,	bất	quân	xứng	ấy	với	Thấu
Thanh	ở	một	bên	và	trên	đó	là	Cứu	Cánh	đính	hai	tầng	bổng	dưng	thót	lại	ở	trên	đỉnh	-	lại	càng
có	 tác	dụng	một	cái	màng	 lọc	biến	nước	đục	 thành	nước	 trong.	Ngôi	chùa	không	hề	gạt	bỏ
tiếng	nói	cười	vui	vẻ	của	khách	vãn	cảnh,	nhưng	thay	vào	đó	nó	gạn	lọc	những	âm	thanh	ấy	để
cho	chúng	tan	biến	vào	giữa	những	hàng	cột	thẩm	thấu	âm	thanh	và	để	trở	nên	thành	phần	của
sự	êm	lặng	và	trong	sáng.	Như	thế	ngôi	chùa	đã	thành	tựu	trên	mặt	đất	đúng	cái	mà	những
bóng	rọi	trên	mặt	ao	phẳng	lặng	đã	thành	tựu	dưới	nước	vậy.
 

Tim	tôi	đã	ôn	hòa	trở	lại	và	cuối	cùng	sự	sợ	hãi	của	tôi	cũng	tan	biến	dần	đi.	Đối	với	tôi,	vẻ
đẹp	là	cái	gì	có	bản	chất	như	thế.	Vẻ	đẹp	như	vẻ	đẹp	này	có	thể	tách	rời	tôi	khỏi	cuộc	đời	và	che
chở	tôi	trước	cuộc	đời.
 

“Nếu	cuộc	đời	con	mà	giống	cuộc	đời	Kashiwagi	thì	xin	hãy	che	chở	con.	Bởi	vì	con	không
thể	chịu	đựng	được	nó.	”	Đó	là	lời	cầu	nguyện	tôi	vẫn	hằng	thốt	ra	khi	đứng	đó	đối	diện	với
ngôi	chùa.	Điều	mà	Kashiwagi	đã	gợi	cho	tôi	hay	trong	câu	truyện	của	nó	và	điều	mà	nó	đã
trực	tiếp	diễn	ra	ngay	trước	mắt	tôi	chỉ	có	thể	có	nghĩa	coi	sinh	và	diệt	là	một	và	có	cùng	một	ý
vị	như	nhau.	Một	cuộc	sống	như	thế	thiếu	tất	cả	những	gì	tự	nhiên	và	cũng	thiếu	cả	vẻ	đẹp	của
một	tòa	nhà	giống	như	Kim	Các	Tự;	thực	vậy,	chẳng	qua	chỉ	là	một	thứ	run	rẩy	co	quắp	đau
đớn.	Tôi	chẳng	chối	cãi	rằng	tôi	đã	bị	một	cuộc	sống	như	vậy	lôi	cuốn	ghê	gớm	và	tôi	tìm	thấy
trong	cuộc	sống	ấy	hướng	đi	của	chính	mình;	tuy	nhiên,	kể	cũng	ghê	tởm	khi	nghĩ	rằng	trước
hết	người	ta	phải	khổ	công	xoay	xỏa	đến	đổ	máu	bàn	tay	vì	những	mảnh	vụn	gai	góc	của	cuộc
đời.	Kashiwagi	khinh	miệt	cả	bản	năng	lẫn	lý	trí	con	người.	Giống	như	một	quả	bóng	da	có	hình
thù	kỳ	quái,	chính	cuộc	sống	của	nó	đã	lăn	lộn	nhiều	lần	và	cố	gắng	phá	vỡ	bức	tường	thực	tại.
Cuộc	sống	ấy	chẳng	hề	dính	dáng	gì	đến	một	hành	vi	nào	hết.	Tóm	lại,	cái	cuộc	sống	mà	nó	đã
gợi	ra	cho	tôi	là	một	trò	hề	nguy	hiểm	để	con	người	cố	gắng	phá	tan	cái	thực	tại	đã	đánh	lừa
mình	bằng	một	bộ	áo	giả	trang	chưa	ai	hay	biết,	và	với	cái	này	con	người	tảo	thanh	thế	giới	để
cho	trần	thế	không	phải	bao	giờ	chứa	đựng	cái	gì	chưa	ai	hay	biết	nữa.
 

Tôi	hiểu	tất	cả	những	cái	này	là	nhờ	về	sau	có	nhìn	thấy	một	bức	tranh	ở	căn	nhà	trọ	của
Kashiwagi.	Đó	là	một	tấm	tranh	thạch	bản	đẹp	đẽ	in	hình	dẫy	núi	Alpes	của	Nhật	Bản	do	một
hiệp	hội	du	lịch	ấn	hành.	Trên	những	đỉnh	núi	trắng	nhô	lên	cao	lên	bầu	trời	xanh,	có	một	hàn
chữ	viết	ngang	“Xin	mời	quí	vị	đi	tới	thế	giới	chưa	ai	hay	biết!”	Kashiwagi	đã	lấy	loại	mực	đỏ
rất	đậm	bôi	xóa	hết	những	hàng	chữ	nầy.	Và	bên	cạnh	đó,	với	nét	chữ	bay	bướm	đặc	biệt	của
nó,	nét	chữ	làm	tôi	nhớ	đến	dáng	điệu	đôi	chân	tật	nguyền	của	nó,	nó	đã	phóng	bút:	“Ta	không
thể	chịu	được	một	cuộc	sống	không	ai	hay	biết.”
 

Ngày	hôm	sau	khi	đi	đến	trường,	tôi	rất	đổi	lo	lắng	về	Kashiwagi.	Nghĩ	cho	cùng	kể	ra	bỏ	nó
mà	chạy	như	thế	thực	là	không	nên	không	phải	với	bạn	bè,	tuy	vậy	tôi	không	hề	cảm	thấy	có
một	trách	nhiệm	đặc	biệt	nào.	Tôi	thấy	khó	chịu	là	khi	nghĩ	là	sáng	hôm	đó	nó	có	thể	không
đến	lớp	để	nghe	giảng.	Tuy	nhiên,	ngay	khi	bài	giảng	sắp	sửa	bắt	đầu,	thì	tôi	thấy	Kashiwagi
nghênh	ngang	lết	vào	trong	phòng	học	vẫn	với	dáng	điệu	không	tự	nhiên	thường	lệ.



 

Vừa	đến	lúc	nghỉ	sau	giờ	giảng	tôi	liền	mau	mắn	chạy	đến	nắm	lấy	tay	Kashiwagi.	Một	cử
chỉ	khoái	hoạt	như	vậy,	tự	nó	đối	với	tôi,	thật	đã	có	vẻ	lạ	lùng.	Kashiwagi	nhếch	mép	mỉm	cười,
rồi	theo	tôi	đi	ra	hành	lang.
 

“Mày	không	bị	đau	lắm	đấy	chứ?”
 

“Bị	đau?”	Kashiwagi	vừa	nhìn	tôi	vừa	mỉm	cười	một	cách	thương	hại.	“Tao	bị	đau	lúc	nào
vậy?	Hê?	Cái	gì	đã	khiến	cho	mày	nghĩ	là	tao	bị	đau	hả?”
 

Tôi	đứng	câm	như	hến	chẳng	nói	được	câu	nào	trước	những	lời	nói	ấy.	Sau	khi	đã	châm
chọc	tôi	bằng	thích.	Kashiwagi	mới	giải	rõ:	“Trò	đó	chỉ	là	đóng	kịch	mà	thôi.	Tao	đã	tập	luyện
cách	ngã	xuống	con	đường	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Giờ	tao	đạt	đến	cái	công	phu	có	thể
ngã	lăn	lóc	khiến	ai	cũng	lầm	tưởng	là	tao	ngã	đến	gẫy	xương.	Tao	phải	thú	nhận	tao	chưa	hề
tính	tới	truyện	cô	bé	ấy	làm	quáđến	cái	độ	bước	qua	chúng	mình	với	nét	mặt	lãnh	đạm	hoàn
toàn	như	thế.	Nhưng	mày	phải	thấy	những	gì	đã	xẩy	ra	sau	đó	mới	được.	Cô	ả	đã	bắt	đầu	phải
lòng	tao	rồi.	Hoặc	hơn	thế	nữa,	nói	cho	đúng	ra,	cô	ả	đã	bắt	đầu	phải	lòng	đôi	chân	què	quặt
của	tao.	Mày	ạ,	em	bé	đã	tự	tay	lấy	thuốc	đỏ	bôi	vào	đôi	chân	tao	đó!”
 

	Nó	kéo	ống	quần	lên	cho	tôi	xem	ống	chân	bôi	thuốc	loe	loét	vàng	khè.	Bây	giờ	tôi	mới
hiểu	rõ	cái	trá	thuật	của	nó.	Hiển	nhiên,	khi	cố	ý	ngã	lăn	xuống	mặt	đường	là	nó	muốn	làm	cho
cô	bé	phải	 thích	nó,	nhưng	há	nó	đã	chẳng	che	giấu	đôi	chân	què	quặt	bằng	cách	giả	vờ	bị
thương	đó	hay	sao?	Nhưng	sự	thắc	mắc	này	chẳng	những	đã	không	làm	tôi	khinh	miệt	nó	mà
ngược	lại	còn	khiến	tôi	càng	thêm	thân	thiết	với	nó	hơn.	Ngoài	ra,	tôi	lại	có	cảm	nghĩ	rằng	-
một	cảm	nghĩ	 thật	 trẻ	con	-	 triết	 lý	của	nó	càng	có	nhiều	trò	 lừa	dối	bao	nhiêu	thì	 lại	càng
chứng	tỏ	là	nó	thành	thật	với	cuộc	đời	bấy	nhiêu.
 

Tsurukawa	không	bằng	 lòng	cho	 tôi	chơi	với	Kashiwagi	và	nó	đã	 lấy	 tình	 thân	mà	ngay
thẳng	khuyên	can	tôi	nhiều	lần;	tuy	nhiên	những	lời	khuyên	can	ấy	chỉ	làm	tôi	khó	chịu.	Để	trả
lời	sự	phản	đối	của	nó	tôi	đã	đi	xa	đến	độ	nói	rằng	đối	với	một	người	như	nó	muốn	tìm	những
người	bạn	tốt	thì	chẳng	khó	khăn	gì,	nhưng	tôi	cũng	cho	nó	biết	là	riêng	phần	tôi,	Kashiwagi	là
một	người	bạn	rất	là	tương	ứng.	Sau	này	tôi	hối	hận	biết	bao	khi	hồi	tưởng	lại	vẻ	buồn	không
nói	nên	lời	trong	ánh	mắt	Tsurukawa	vào	lúc	ấy!
 

Vào	tháng	năm,	Kashiwagi	dự	định	tổ	chức	một	cuộc	du	ngoạn	đến	vùng	Arashiyama	kế
cận	Kyoto.	Vì	ghét	những	ngày	nghỉ	quá	đông	người	đi,	nó	quyết	định	bỏ	học	để	đi	chơi	trong
một	ngày	thường.	Điều	lạ	đời	là	nó	bảo	rằng	nếu	trời	đẹp	thì	nó	sẽ	không	đi,	và	chỉ	hôm	đó	mây
trời	u	ám,	vần	vũ.	Nó	sẽ	dắt	theo	cô	bé	ở	căn	nhà	kiến	trúc	Tây	Ban	Nha,	đồng	thời	thu	xếp	để
dẫn	theo	cho	tôi	một	cô	bé	ở	căn	phòng	bên	cùng	nhà	trọ	với	nó.
 

Chúng	tôi	sẽ	chờ	gặp	nhau	ở	ga	Kitano	trên	đường	xe	điện	đi	đến	Keifuku.	May	thay	hôm
đó	là	một	ngày	khác	thường	trong	năm	-	u	ám	và	ủ	dột	đúng	như	ý	muốn	Kashiwagi.
 

Đúng	vào	lúc	Tsurukawa	đang	có	truyện	rắc	rối	trong	nhà	nên	đã	nghỉ	học	một	tuần	để	đi
về	Tokyo.	Thật	là	tiện	lợi	cho	tôi.	Tuy	Tsurukawa	chắc	chắn	không	phải	là	loại	người	về	chùa



mách	tội	tôi	song	tôi	cảm	thấy	yên	lòng	là	không	cần	phải	lẻn	đi	mà	không	cho	nó	biết	sau	khi
đi	cùng	với	nó	đến	trường	vào	buổi	sáng.
 

Nghĩ	đến	cái	buổi	đi	chơi	núi	hôm	ấy	là	tôi	lại	thấy	khó	chịu.	Cả	bốn	đứa	chúng	tôi	đi	chơi
hôm	đó	đều	trẻ	tuổi	cả,	nhưng	hình	như	suốt	ngày	hôm	đó	chỉ	thấy	toàn	những	điều	u	ám,	bực
bội,	khó	chịu,	trống	rỗng	riêng	của	tuổi	trẻ.	Chắc	hẳn	là	Kashiwagi	đã	tiên	liệu	điều	này	nên	đã
dụng	ý	chọn	một	ngày	khi	trời	mây	thật	u	ám.	Có	một	trận	gió	từ	hướng	tây	nam	thổi	lại;	đúng
vào	lúc	mình	tưởng	nó	sẽ	thổi	hết	sức	mạnh	mẽ	thì	bất	thình	lình	trận	gió	lại	tan	đi	để	sau	đó
chỉ	còn	những	làn	gió	khó	chịu.	Bầu	trời	vần	vũ,	nhưng	thỉnh	thoảng	mặt	trời	cũng	ló	ra	ánh
sáng	chói	lọi.	Có	những	đám	mây	sáng	rực	trắng	xóa,	y	như	bộ	ngực	trắng	nõn	của	một	người
đàn	bà	mà	mình	có	thể	loáng	thoáng	nhìn	ra	qua	bao	nhiêu	lớp	vải,	nhưng	ở	phía	xa	hơn,	màu
trắng	ấy	trở	nên	mơ	hồ,	và	tuy	mình	vẫn	có	thể	ngó	mặt	trời	ở	chỗ	nào,	song	thực	ra	mặt	trời
đã	chìm	tan	với	màu	sắc	đều	đặn	buồn	bã	của	bầu	trời.
 

Kashiwagi	không	hề	nói	dối	trong	những	lời	ước	hẹn.	Nó	đã	xuất	hiện	đúng	giờ	ở	cửa	ga,
hai	người	con	gái	trẻ	tuổi	cặp	kè	hai	bên.	Một	trong	hai	người	quả	thực	là	người	mà	chúng	tôi
đã	gặp.	Một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	với	sóng	mũi	cao	cao,	man	mát	và	cái	miệng	hơi	trề;	nàng	mang
một	bình	nước	trên	vai	áo	đầm,	theo	như	tôi	thấy,	may	bằng	vải	nhập	cảng.	Bên	cạnh	nàng	là
cô	gái	hơi	mập	ở	nhà	trọ,	kém	cả	y	phục	và	dung	mạo.	Chỉ	có	cái	cầm	nhỏ	bé	và	cặp	môi	trông
như	thể	mím	chặt	lại	và	có	vẻ	hấp	dẫn	của	con	gái	màthôi.
 

Không	khí	cuộc	đi	chơi	núi	đáng	lẽ	phải	vui	vẻ	lại	đã	hỏng	bét	ngay	khi	còn	ở	trong	xe.	Tôi
chẳng	nghe	rõ	Kashiwagi	và	thiếu	nữ	trẻ	đẹp	nói	gì	với	nhau,	song	suốt	thời	gian	ấy	tôi	chỉ
thấy	họ	cãi	lộn.	Thỉnh	thoảng	nàng	lại	bấm	chặt	môi	lại	như	thể	ngăn	chặn	cho	khỏi	rơi	nước
mắt.	Thiếu	nữ	từ	nhà	trọ	có	vẻ	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	bất	cứ	truyện	gì,	cô	nàng	ngồi	đó	khe
khẽ	cất	giọng	ngân	nga	bài	dân	ca.	Rồi	đột	nhiên,	quay	lại	phía	tôi,	cô	nàng	kể	câu	truyện:	‘Gần
chỗ	ở	của	bọn	này	có	một	bà	đẹp	lắm	dậy	cách	cắm	hoa.	Hôm	nọ	bà	kể	cho	tôi	nghe	một	thiên
tình	sử	thật	là	buồn.	Trong	thời	chiến	bà	có	quen	rồi	yêu	một	sĩ	quan	lục	quân,	thế	rồi	chàng
phải	lên	đường	ra	chiến	địa.	Hai	người	chỉ	có	đủ	thì	giờ	tiễn	đưa	ngắn	ngủi	ở	chùa	Nam	Thiền.
Cha	mẹ	đôi	bên	tuy	không	chịu	nhưng	vẫn	không	ngăn	cản	nổi	họ	vì	trước	khi	chia	cách	ít	lâu
người	thiếu	nữ	đã	có	mang.	Tội	nghiệp	cho	đứa	bé,	nó	qua	đời	ngay	khi	lọt	lòng.	Khi	hay	tin
người	sĩ	quan	than	thở	không	cùng,	và	rồi	đến	lúc	chia	tay	với	người	yêu,	chàng	bảo	rằng	nếu
không	có	được	đứa	con	thì	ít	nhất	chàng	cũng	muốn	chất	sữa	vắt	ra	từ	vú	người	mẹ.	Hai	người
không	có	thì	giờ	để	đi	ngay	chỗ	nào	khác,	bởi	thế	lúc	đó	và	ngay	đấy	nàng	đã	vắt	sữa	từ	vú
mình	vào	cốc	trà	và	đưa	chàng	uống.	Chừng	một	tháng	sau,	người	yêu	của	nàng	chết	trận.	Từ
đó	trở	đi,	nàng	chỉ	sống	một	mình	và	không	nghĩ	đến	truyện	yêu	thương	gì	với	ai	khác.	Bà	ta
thực	là	một	người	xinh	đẹp	và	hãy	còn	trẻ	lắm.
 

Tôi	nghi	ngờ	ngay	cả	tai	mình.	Cái	tình	cảnh	khó	tin	ấy	mà	tôi	đã	cùng	Tsurukawa	chứng
kiến	vào	lúc	chiến	tranh	sắp	kết	thúc	từ	trên	nóc	sơn	môn	của	Nam	Thiền	tự	vụt	tái	hiện	trong
trí.	Tôi	đã	định	tâm	không	kể	lại	những	hồi	tưởng	của	mình	cho	cô	gái	nghe.	Bỡi	lẽ	tôi	cảm	thấy
nếu	lúc	này	tôi	kể	những	hồi	tưởng	ấy	cho	cô	bé	nghe	sau	khi	nghe	cô	bé	kể	chuyện,	tôi	sẽ	cảm
động	mà	để	lộ	mối	cảm	động	thần	bí	đã	làm	hai	đứa	chúng	tôi	say	sưa,	ngây	ngất	vào	hôm	đó
tại	chùa	Nam	Thiền.	Giữ	kín	câu	truyện	của	mình,	tôi	thấy	dường	như	chẳng	ai	đã	không	đưa	ra



lời	giải	cho	cái	câu	đố	thần	bí	ấy	mà	thực	ra	lại	còn	đào	sâu,	tô	đậm	câu	truyện	ấy	thần	bí	thêm
bội	phần.
 

Lúc	đó	tầu	điện	đang	chạy	gần	khu	rừng	lớn	đầy	tre	kế	cận	thác	nước	Narutaki.	Vì	vào	cuối
tháng	năm,	nên	lá	tre	đang	ngả	sắc	vàng.	Gió	sột	soạt	lùa	qua	cành	cây,	thổi	những	lá	vàng	khô
rơi	xuống	trải	đầy	trên	mặt	đất;	tuy	nhiên	phần	gốc	các	cây	tre,	dường	như	không	dây	dưa	gì
với	việc	này,	lặng	lẽ	quấn	chằng	chịt	những	gióng	đốt	to	lớn	với	nhau.	Chỉ	đến	lúc	xe	điện	chạy
vút	sát	bên	cạnh	những	cây	tre	mới	nghiêng	ngả,	lắc	lư	dữ	dội.	Giữa	bụi	tre	có	một	cây	tre	non
bóng	lộn	hiện	ra	lồ	lộ.	Nhìn	nó	uốn	mình	tôi	thấy	một	ấn	tượng	đẹp	đẽ	lạ	lùng	trong	sự	vận
động;	tôi	nhìn	nó	vặn	vẹo	uốn	mình;	rồi	nó	rời	xa	và	biến	dạng.
 

Khi	tới	Arashiyama	chúng	tôi	đi	bộ	về	phía	cầu	Togetsu	rồi	đến	mộ	nàng	Kogo,	mà	không
một	đứa	nào	trong	bọn	để	ý	nhìn	thấy	từ	trước.	Ngày	xửa	ngày	xưa	cung	nữ	Kogo	phải	đến	ẩn
thân	 ở	 Sagano	 để	 tránh	 cơn	 giận	 dữ	 của	 Tairo	 Kiyomori.	 Vâng	 theo	 sắc	mệnh,	Minamoto
Nakakuni	đi	dò	xét	tìm	kiếm	và	một	đêm	trăng	sáng	giữa	mùa	thu	nghe	tiếng	đàn	văng	vẳng
dặt	dìu,	đã	tìm	ra	nơi	nàng	cư	ẩn.	Đó	là	khúc	đàn	“Tưởng	Phu	Luyến”.	Dao	khúc	Kogo	có	ghi:
“Khi	dấn	mình	vào	trong	bóng	đêm	thiết	tha	mong	mỏi	ánh	trăng,	chàng	tới	Horin	và	chính	tại
đây	chàng	nghe	thấy	tiếng	đàn	vẳng	tới.	Chàng	chẳng	rõ	đó	là	tiếng	phong	ba	đang	thét	gầm
trên	đỉnh	núi	hay	làn	gió	đang	nỉ	non	qua	hàng	thông.	Tìm	hỏi	tiếng	đàn	nó	là	khúc	nhạc	gì,
chàng	được	cho	hay	đó	là	điệu	“Tưởng	Phu	Luyến”.	Thấy	vậy	chàng	mừng	rỡ	khôn	tả,	bởi	vì
điệu	nhạc	cho	thấy	người	dạo	đàn	đang	tha	thiết	thương	yêu	tưởng	nhớ	chồng	mình.”	Cung	nữ
Kogo	 đã	 sống	 trọn	 nữa	 sau	 đời	 mình	 ở	 Sagano	 để	 cầu	 nguyện	 cho	 vong	 hồn	 Hoàng	 đế
Takakura.
 

Nấm	mộ	nằm	ở	cuối	lối	mòn	nhỏ	hẹp	chỉ	là	một	ngọn	thạch	tháp	nhỏ	bé	dựng	lên	ở	giữa
cây	phong	to	lớn	và	cây	mai	mục	nát,	héo	khô.	Kashiwagi	và	tôi	đọc	một	bài	kinh	ngắn	để	làm
lễ	cho	vong	hồn	nàng.	Trong	cách	đọc	kinh	của	Kashiwagi	có	một	giọng	cực	kỳ	báng	bổ.	Và	rồi
tôi	cũng	lây	luôn	cái	giọng	đọc	đó,	tôi	cũng	đọc	một	cách	nhởn	nhơ	theo	lối	ngân	nga	bằng	mũi
của	bọn	học	sinh	khi	tụng	kinh	vậy.	Chút	giọng	báng	bổ	này	đã	làm	cho	tôi	cảm	thấy	thực	là	cởi
mở	và	hăng	hái.
 

“Một	nấm	mồ	ưu	nhã	như	thế	này	mà	trông	có	vẻ	tàn	tạ	quá	đỗi	phải	không?”	Kashiwagi
nói.	“Bọn	có	quyền	lực	chính	trị	và	kim	tiền	khi	chết	đều	nằm	ở	những	nấm	mồ	đẹp	đẽ	hơn	cả.
Mày	thấy	đó,	thực	là	một	nấm	mồ	đường	đường	tráng	lệ	phải	không.	Nhưng	bọn	nó	trong	lúc
sinh	tiền	chẳng	bao	giờ	có	một	chút	tưởng	tượng	nào,	và	tất	nhiên,	bọn	nó	thường	thường	chỉ
sống	bằng	sức	tưởng	tượng,	vì	thế	chúng	để	lại	những	nấm	mồ	này	thể	nào	cũng	khuấy	động
sức	tưởng	tượng	của	người	đời.	Sau	khi	chết	rồi,	mày	ạ,	bọn	nó	vẫn	còn	tiếp	tục	van	xin	người
đời	dùng	đến	sức	tưởng	tượng	của	họ	nữa.”
 

“Mày	muốn	nói	 sự	ưu	nhã	 chỉ	 có	 trong	 sức	mạnh	 của	 trí	 tưởng	 tượng?”	Tôi	 vui	 vẻ	 góp
truyện.	“Mày	vẫn	thường	hay	nói	đến	thực	tướng.	Thế	theo	mày	nghĩ	thì	thực	tướng	của	sự	ưu
nhã	là	cái	quái	gì?”
 

“Là	cái	này!”	Kashiwagi	vừa	nói	vừa	lấy	tay	vỗ	vào	đỉnh	ngọn	thạch	tháp	phủ	đầy	rêu.	“Đó



là	đá	hoặc	xương	-	bộ	phận	vô	cơ	mà	con	người	bỏ	lại	sau	khi	đã	nhắm	mắt	lìa	trần.	”
 

“Mày	có	giọng	con	nhà	Phật	ghê	gớm	nhỉ?”
 

“Ăn	 thua	 gì	 đến	 Phật	 giáo	 hay	 cái	 quái	 gì	 tương	 tự?”	Kashiwagi	 nói.	 “Ưu	 nhã,	 văn	 hóa,
những	gì	người	đời	coi	là	cái	đẹp	-	thực	tướng	của	tất	cả	những	thứ	ấy	chỉ	là	cằn	cỗi	và	vô	cơ.
Mày	há	chẳng	thấy	Long	An	tự	đấy	ư,	chẳng	qua	chỉ	là	một	đống	đá	mà	thôi.	Điều	quan	tâm	duy
nhất	của	con	người	thực	sự	có	tính	cách	hữu	cơ	ấy	là	chính	trị.	Thật	là	xấu	hổ	có	phải	không?
Người	ta	chỉ	còn	có	thể	nói	nhân	gian	chẳng	qua	chỉ	là	sinh	vật	tự	mình	bôi	nhọ	chính	mình	mà
thôi.	”
 

“Thế	còn	tình	dục?	Đặt	nó	vào	chỗ	nào	vậy	mày?”
 

“Tình	dục	ấy	à?	Ừ,	nó	nằm	ở	trung	gian.	Đó	là	một	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Nhân	gian	và	thạch
chất	chỉ	nằm	trong	một	vòng	luẩn	quẩn,	giống	như	trò	chơi	bịt	mắt	bắt	dê	vậy.	”
 

Bỗng	dưng	tôi	muốn	thêm	thắt	vào	đôi	điều	để	gạt	bỏ	cái	vẻ	đẹp	trong	tư	tưởng	của	nó,
nhưng	hai	cô	gái	đã	chán	ngấy	cuộc	nghị	luận	của	chúng	tôi	và	đang	quay	trở	lại	đi	dọc	lối	mòn
nhỏ	hẹp.	Chúng	tôi	cũng	quay	lại	và	đuổi	theo	họ.	Từ	lối	đi	này	mình	có	thể	trông	thấy	giòng
sông	Hozu.	Chúng	tôi	đã	đến	đúng	ngay	chỗ	cái	đập	phía	bắc	cầu	Togestu.	Dẫy	đồi	Ranzan	bên
kia	bờ	sông	mọc	đầy	cây	cối	xanh	um,	nhưng	đúng	tại	quãng	này	một	giải	bọt	nước	trắng	xóa
trải	dài	qua	dòng	sông	và	tiếng	reo	vang	dội	khắp	nơi	chốn.
 

Chúng	tôi	cất	bước	dọc	theo	dòng	sông	cho	lúc	đi	tới	công	viên	Kameyama	ở	cuối	đường.
Trên	sông	có	khá	nhiều	thuyền;	nhưng	khi	đến	cổng	công	viên,	chúng	tôi	thấy	chỉ	toàn	là	giấy
bẩn	vất	tứ	tung:	hiển	nhiên	là	trong	công	viên	hôm	đó	có	rất	ít	khách	đi	dạo.
 

Đến	cổng	chúng	tôi	quay	lại,	rồi	một	lần	nữa	nhìn	dòng	sông	Hozu	và	màu	lá	xanh	xanh	của
ngọn	Arashiyama.	Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	ở	bờ	sông	đối	diện	một	thác	nước	nhỏ.
 

“Cảnh	sắc	đẹp	đẽ	là	địa	ngục	có	phải	không	mày?”	Kashiwagi	lại	nói.
 

Tôi	cảm	thấy	khi	nói	năng	như	thế,	Kashiwagi	đã	nói	năng	bừa	phứa	không	đắn	đo	gì	hết.
Tuy	nhiên,	tôi	thử	đưa	mắt	nhìn	cảnh	sắc	ấy	với	con	mắt	của	Kashiwagi	và	nhận	thấy	rằng	quả
đúng	như	lời	nó	nói,	cảnh	sắc	ấy	chính	là	địa	ngục.	Sự	cố	gắng	của	tôi	không	phải	là	vô	ích.	Bởi
vì	lúc	này	tôi	có	thể	nhìn	thấy	rằng	địa	ngục	đang	thực	sự	run	rẩy	trong	cái	cảnh	im	lìm,	hỗn
độn	nằm	trước	mắt	tôi.	Cuộn	tròn	gói	kín	trong	cái	lớp	lá	xanh	non	tươi	thắm.	Hình	như	địa
ngục	có	thể	xuất	hiện	cả	ngày	lẫn	đêm,	vào	bất	kỳ	lúc	nào,	tại	bất	kỳ	chỗ	nào	chỉ	để	đáp	ứng
những	suy	tư	hay	dục	vọng	của	con	người.	Hình	như	chúng	ta	có	thể	mời	gọi	nó	bất	kỳ	lúc	nào
chúng	ta	muốn	và	địa	ngục	sẽ	xuất	hiện	ngay	tức	khắc.
 

Theo	như	người	ta	nói	những	cây	anh	đào	ở	Arashiyama	được	mang	từ	rừng	cây	nổi	tiếng
ở	núi	Yashimo	về	trồng	lại	vào	thế	kỷ	mười	ba,	đã	hoàn	toàn	trụi	hết	hoa	và	đang	bắt	đầu	trổ	lá
xanh.	Khi	mùa	hoa	anh	đào	 chấm	đứt,	những	 cây	này	 chỉ	 có	 thể	được	gọi	bằng	 cái	 tên	mà
người	ta	thường	dùng	để	gọi	những	mỹ	nhân	đã	chết.



 

Phần	lớn	cây	cối	trong	công	viên	Kameyama	đều	là	những	cây	tùng,	và	ở	đây,	vào	cuối	mùa,
màu	 lá	 vẫn	 không	 thay	đổi.	Đó	 là	một	 công	 viên	 rộng	 lớn	 và	 có	 những	đồi	 cây	 trùng	điệp.
Những	cây	tùng	đều	cao	vút	và	trơ	trụi	chỉ	tít	trên	cao	mới	có	lá	mà	thôi.	Xa	gần	có	một	cái	gì
lộn	xộn,	bừa	bãi	trong	công	viên	này	với	biết	bao	thân	cây	trần	trụi	chằng	chịt	cuốn	lấy	nhau
không	theo	khuôn	phép	gì	cả.	Một	lối	đi	rộng	chạy	quanh	công	viên;	lối	đi	này	có	nhiều	quãng
dốc	gồ	ghề;	vì	vậy	khi	mình	tưởng	nó	sắp	sửa	đi	 lên	thì	nó	 lại	đi	xuống.	Đó	đây	tôi	 thấy	có
những	gốc	cây	bị	đốn,	những	lùm	cây	và	những	cây	tùng	nhỏ	bé.	Gần	chỗ	những	tảng	đá	lớn
trắng	toát	nữa	mình	vùi	dưới	đất	nữa	mình	nhô	lên	trên,	cây	đỗ	quyên	trổ	hoa	nữa	tím	nữa
hồng	xum	xuê.	Dưới	bầu	trời	vần	vũ	sắc	hoa	trông	trông	như	chứa	đựng	đầy	ác	ý.	Chúng	tôi
trèo	lên	một	ngọn	đồi	nhỏ	rồi	ngồi	xuống	nghỉ	chân	dưới	một	lùm	cây	có	hình	một	chiếc	ô.
Phía	dưới	chúng	tôi,	trên	một	đoạn	dốc	thoai	thoải	có	một	chiếc	ghế	xích	đu,	trên	đó	một	cặp
tình	nhân	đang	ngồi.	Từ	chỗ	đang	ngồi,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	toàn	thể	công	viên	trải	dài
đến	tận	hướng	đông,	và	ở	hướng	tây,	qua	hàng	cây,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	xuống	mặt	nước	sông
Hozu.	Tiếng	chiếc	ghế	đu	cót	ca	cót	két	vang	tới	chỗ	chúng	tôi	ngồi	dưới	 tàn	cây	nghe	như
tiếng	răng	nghiến	trèo	trẹo.
 

Cô	bạn	trẻ	đẹp	của	Kashiwagi	mở	gói	đồ	ăn	mà	nàng	đã	mang	theo	từ	trước.	Chẳng	phải	là
nói	đùa,	thằng	này	thật	chí	lý	khi	bảo	rằng	chúng	tôi	chẳng	cần	đi	đâu	để	ăn	cơm	trưa	cả.	Trước
mặt	chúng	tôi	bày	la	liệt	đủ	thứ,	nào	là	sandwich,	nào	là	bánh	bích	qui	nhập	cảng,	lúc	đó	hãy
còn	khó	khăn	lắm	mới	mua	được,	và	cả	một	chai	uýt	ky	Suntory	nữa,	vào	lúc	ấy	chỉ	có	thể	mua
ở	chợ	đen,	bởi	vì	chính	phủ	đã	thông	cáo	tất	cả	đồ	tiếp	tế	đều	dành	cho	Quân	đội	Chiếm	đóng.
Trong	vùng	Osaka	-	Kyoto	-	Kobe	thành	phố	Kyoto	vẫn	được	người	ta	cho	là	trung	tâm	mua
bán	đồ	chợ	đen.
 

Tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	nuốt	được	rượu	mạnh;	tuy	nhiên,	khi	cô	gái	mời	Kashiwagi	và
tôi	mỗi	đứa	một	ly	nhỏ,	tôi	đưa	cả	hai	tay	cung	kính	đón	nhận	liền.	Hai	thiếu	nữ	uống	hồng	trà
rót	từ	bình	nước	ra.	Tôi	vẫn	còn	nửa	tin	nửa	ngờ,	băn	khoăn	không	biết	tại	sao	mà	Kashiwagi
và	cô	bạn	nó	đã	đi	tới	chỗ	thân	thiết	với	nhau	đến	như	thế	được.	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao
thiếu	nữ	này,	trông	thật	kiêu	kỳ,	lại	đã	có	thể	trở	nên	thân	thiết	với	một	thằng	thư	sinh	què
quặt,	nghèo	kiết	như	Kashiwagi.	Sau	khi	đã	uống	ba	cốc	uýt	ky,	nó	mới	bắt	đầu	nói	như	thể	để
giải	đáp	những	nghi	vấn	hãy	còn	vướng	mắc	trong	đầu	tôi.
 

“Mày	còn	nhớ	sáng	nay	ở	trên	xe	điện	hai	đứa	tụi	tao	cãi	nhau	ầm	ĩ	không?”	Nó	nói.	“Ấy	chỉ
bởi	vì	gia	đình	cô	bé	này	cứ	nằng	nặc	bắt	cô	ta	phải	kết	hôn	với	một	thằng	mà	cô	bé	chẳng	hề
thương	yêu.	Đối	với	vấn	đề	ấy	cô	bé	có	vẻ	như	sắp	sửa	mềm	lòng	và	sẵn	sàng	chịu	lời	ép	buộc
của	cha	mẹ	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Vì	thế	tao	đã	phải	an	ủi	cô	bé,	đe	dọa	cô	bé	và	bảo	cô	bé	rằng	tao
sẽ	ngăn	cản	đến	cùng	cái	đám	cưới	này.	”
 

Lẽ	ra	nó	chẳng	nên	nói	năng	như	thế	trước	mặt	thiếu	nữ	này,	ấy	thế	nhưng	Kashiwagi	cứ
tỉnh	bơ	làm	như	thể	nàng	không	có	mặt	ở	đó.	Thiếu	nữ	chẳng	hề	lộ	một	chút	xúc	động	nào,	nét
mặt	nàng	chẳng	hề	thay	đổi	mảy	may.	Quanh	cái	cổ	thon	thon,	mềm	mại	nàng	đeo	một	chuỗi
hạt	ngọc	thạch	màu	xanh.	Nét	mặt	nàng	hầu	như	in	hằn	nổi	bật	quá	rõ	trên	nền	trời	vần	vũ,
nhưng	đã	được	mớ	tóc	rậm	và	đen	làm	dịu	bớt	đi.	Đôi	mắt	nàng	sâu	thẳm;	chỉ	có	đôi	mắt	này



thôi	cũng	đã	cho	mình	một	ấn	tượng	trần	trụi,	tươi	sáng.	Như	thường	lệ,	cái	miệng	có	vẻ	trề
của	nàng	hé	mở.	Trong	khoảng	cách	he	hé	giữa	hai	làn	môi,	hàm	răng	nhỏ,	sắc	và	đều	của	nàng
trông	tươi	mát,	ráo	khô	và	trắng	bong,	giống	như	răng	của	một	động	vật	nhỏ	bé.
 

“Ối,	đau,	đau	quá!”	bổng	đưng	Kashiwagi	khom	mình	ôm	chặt	lấy	chân	mà	kêu	rầm	lên.	Tôi
hoảng	hốt	chạy	xổ	lại	và	tìm	cách	giúp	đỡ	nó,	nhưng	nó	đẩy	tay	tôi	ra,	đồng	thời	nhe	răng	cười
một	cách	lạnh	lùng,	châm	chọc.	Tôi	vội	rụt	tay	lại.
 

“Ối	ối	đau!”	nó	rền	rĩ	bằng	một	giọng	vô	cùng	thảm	thiết.	Lúc	đó	tôi	tình	cờ	đưa	mắt	nhìn
thiếu	nữ	trẻ	đẹp	bên	cạnh.	Nét	mặt	nàng	thay	đổi	rõ	rệt.	Mắt	mất	hẳn	ánh	bình	thản	và	miệng
đang	run	lên	bần	bật.	Chỉ	có	cái	mũi	man	mát,	cao	cao	là	hình	như	bất	động	trước	những	gì
đang	xảy	ra	và	tạo	nên	một	nét	tương	phản	lạ	kỳ.	Vẻ	điều	hòa	và	cân	xứng	trên	khuôn	mặt	ấy
đã	hoàn	toàn	tan	nát.
 

“Ôi,	chịu	khó	một	chút!”	nàng	nói.	“Chịu	khó	một	chút	nào!	em	sẽ	làm	cho	anh	bớt	đau	ngay
lập	tức	mà.	”	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	nàng	nói	bằng	cái	giọng	thất	thanh	này,	làm	như
thể	chỉ	có	nàng	ở	đó	với	thằng	bạn	trai	mà	thôi.	Ngửa	cái	cổ	thon	dài,	duyên	dáng	lên	nàng
nhìn	 thẩn	 thờ	 đó	 đây	 một	 lúc,	 rồi	 quỳ	 ngay	 xuống	 hòn	 đá	 dưới	 tàn	 cây	 và	 ôm	 lấy	 chân
Kashiwagi.	Nàng	áp	má	vào	chân	nó,	rồi	cứ	thế	mà	hôn.
 

Một	lần	nữa	tôi	lại	bàng	hoàng	sợ	hãi	như	trước.	Tôi	quay	sang	thiếu	nữ	ở	nhà	trọ.	Nàng
đang	nhìn	đi	nơi	khác	và	đang	ngân	nga	giọng	mũi	mà	hát	một	mình.
 

Vào	lúc	ấy	dường	như	mặt	trời	đã	xuyên	thủng	qua	đám	mây,	nhưng	tôi	nhận	thấy	đó	chỉ	là
một	ảo	giác.	Tuy	vậy,	cách	bố	cục	toàn	cảnh	công	viên	đã	mất	vẻ	điều	hòa	của	nó.	Tôi	cảm	thấy
nhiều	nếp	rạng	nứt	nho	nhỏ	đã	bắt	đầu	hiện	rõ	khắp	trên	bề	mặt	bức	tranh	trong	sáng	bao	gồm
cả	chúng	tôi	-	cái	bức	tranh	trong	sáng	ấy	bao	gồm	rừng	thông,	ánh	sáng	phản	chiếu	trên	mặt
sông,	dẫy	đồi	phía	xa	xa,	những	tảng	đá	trắng	toát	và	những	cây	đỗ	quyên	mọc	rải	rác	đó	đây.
 

Hiển	nhiên	phép	 lạ	hằng	mong	đợi	đã	xẩy	ra	và	những	 tiếng	rên	 la	của	Kashiwagi	cũng
nguôi	dần.	Nó	ngẫng	đầu	lên	đồng	thời	lại	quay	về	phía	tôi	nhoẻn	nụ	cười	lạnh	lùng	nhăn	nhở.
 

“Khỏi	hẳn	rồi,”	nó	nói.	“Em	đã	chữa	cho	anh	hết	đau	rồi.	Thật	lạ	kỳ	có	phải	không?	Khi	nó
bắt	đầu	làm	anh	đau	và	em	làm	như	thế	cho	anh	thì	anh	hết	đau	liền	tức	khắc.	”
 

Nó	lùa	hai	tay	vào	mái	tóc	thiếu	nữ	và	nâng	mặt	nàng	lên.	Thiếu	nữ	nhìn	nó	với	dáng	vẻ	của
một	con	chó	trung	thành,	rồi	mỉm	cười.	Vào	lúc	ấy	ánh	sáng	xuyên	qua	những	đám	mây	lúc
tăng	lúc	giảm	là	cho	nét	mặt	thiếu	nữ	xinh	đẹp	này	trông	giống	hệt	nét	mặt	bà	lão	sáu	mươi
tuổi	ấy	mà	Kashiwagi	đã	có	lần	kể	truyện	cho	tôi	nghe.
 

Sau	khi	đã	làm	xong	phép	lạ,	Kashiwagi	vui	mừng	hớn	hở.	Quả	vậy	nó	hớn	hở	vui	mừng	đến
độ	như	điên	cuồng.	Nó	cười	hô	hố,	bế	xốc	thiếu	nữ	đặt	lên	đầu	gối	rồi	hôn	lấy	hôn	để.	Tiếng	nó
cười	ngân	vang	đến	tận	những	cành	thông	ở	tận	chân	đồi.
 

“Tại	sao	nhà	ngươi	không	tỏ	tình	với	cô	bé	ấy	hử?”	nó	nói	với	tôi	trông	lúc	tôi	ngồi	im	lặng



ở	đó.	Ta	tổn	hao	công	phu	đem	cô	bé	đến	đây	là	để	riêng	cho	nhà	ngươi,	ngươi	có	biết	không.
Hay	là	ngươi	e	ngại,	thẹn	thùng	khi	nghĩ	cô	bé	sẽ	cười	khi	nhà	ngươi	nói	không	ra	lời?	Mạnh
dạn	lên	nào	-	nói	lắp,	nói	lắp!	Ví	như	nhà	ngươi	biết,	rồi	ra	cô	nàng	sẽ	chợt	thấy	mình	đem	lòng
yêu	một	thằng	nói	lắp	cho	mà	coi!”
 

Lời	nói	của	nàng	châm	chọc	tôi	dữ	dội	và	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thể	ngồi	yên	một	chỗ
nữa.	Nhưng,	 lạ	 lùng	 thay,	 sự	ghét	bỏ	của	 tôi	đối	với	 cô	gái	đột	nhiên	biến	 thành	một	 thèm
muốn	làm	cho	tôi	choáng	váng	cả	người.
 

“Tại	sao	tụi	mình	không	thể	tách	thành	hai	nhóm	nhỉ?”	Kashiwagi	vừa	nói	vừa	nhìn	cặp
tình	nhân	trẻ	hãy	còn	ngồi	trên	ghế	đu.	“Mỗi	đứa	dẫn	em	bé	của	mình	tới	một	nơi	vắng	vẻ	rồi
hai	giờ	sau	lại	gặp	nhau	ở	đây.	”
 

Tôi	và	cô	gái	từ	nhà	trọ	rời	Kashiwagi	và	người	tình	của	nó;	chúng	tôi	xuống	đồi	rồi	đi	lên
một	con	dốc	thoai	thoải	về	hướng	đông.
 

“Thằng	cha	sẽ	bầy	trò	làm	cho	con	bé	ấy	tưởng	mình	là	một	thánh	nữ.	Ấy,	thằng	cha	ấy	vẫn
có	cái	trò	như	thế.	”
 

“Tại	sao	em	biết?”	tôi	nói	ấp	a	ấp	úng	thực	tàn	tệ	hỏi	lại.
 

“Ừ,	chính	em	trước	kia	cũng	có	dính	líu	với	Kashiwagi,	anh	ạ.	”
 

“Bây	giờ	giữa	hai	người	thì	hết	rồi	phải	không?	tôi	nói.	“Vậy	mà	em	vẫn	coi	nhẹ	việc	đó	quá
chừng.”
 

“Vâng,	em	coi	truyện	đó	không	có	gì,	đúng	thế.	Với	một	người	tật	nguyền	như	vậy	biết	làm
thế	nào	được.”
 

Lần	này	những	lời	nàng	nói	thay	vì	làm	tôi	cáu	giận	thì	khiến	tôi	bạo	dạn	thêm	và	tôi	buộc
miệng	khẻ	hỏi:	“Em	yêu	đôi	chân	tàn	tật	của	nó	phải	không?”
 

“Xin	can!”	nàng	nói.	“Em	không	muốn	nói	đến	cặp	chân	ếch	của	hắn.	Nhưng	em	nghĩ	rằng
hắn	có	đôi	mắt	đẹp	thật	dễ	yêu.	”
 

Đến	đây	một	lần	nữa	tôi	lại	mất	lòng	tự	tin.	Dù	cho	Kashiwagi	có	nghĩ	gì	đi	nữa	thì	cô	gái
này	cũng	đã	yêu	một	cái	đẹp	nào	đó	của	nó	mà	chính	nó	không	hay;	và	bây	giờ	như	chỗ	tôi
nhận	ra,	điều	tôi	cứ	ngạo	mạn	tin	tưởng	rằng	bản	thân	tôi	chẳng	có	cái	gì	là	tôi	không	biết	thực
ra	là	do	kết	quả	việc	tôi	đã	đặt	riêng	mình	ra	như	một	con	người	chẳng	hề	có	lấy	riêng	mình	ra
chút	gì	là	đẹp	đẽ.
 

Khi	tới	đầu	dốc,	chúng	tôi	rẽ	vào	một	thửa	ruộng	nhỏ,	yên	tịnh.	Phía	xa	xa,	qua	hàng	cây
thông	và	cây	sam,	người	ta	có	thể	loáng	thoáng	nhìn	thấy	ngọn	núi	Daimonji,	Nyoigatake	và
những	ngọn	núi	khác.	Một	rừng	tre	xanh	chạy	từ	quả	đồi,	chỗ	chúng	tôi	đứng,	xuống	tới	con
dốc	dẫn	về	phía	thành	phố.	Ở	ven	rừng	tre	ấy	chỉ	còn	có	một	cây	anh	đào	nở	muộn	duy	nhất
hoa	chưa	hề	rụng	đang	đứng	nghênh	ngang.	Hẳn	rằng	đó	là	những	bông	hoa	nở	muộn	và	tôi	tự



hỏi	có	phải	vì	khi	mới	đâm	nụ	chúng	cứ	nói	lắp	mãi	nên	mới	muộn	mằn	như	thế.
 

Tôi	cảm	thấy	tức	ngực	và	bụng	nặng	chình	chịch.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	vì	rượu.	Bây	giờ
thì	gần	tới	giây	phút	gay	cấn,	sự	thèm	khát	của	tôi	mỗi	lúc	một	nặng	thêm	để	trở	thành	một
cấu	tạo	trừu	tượng	tách	riêng	khỏi	chính	thân	xác	tôi	rồi	đi	xuống	hai	vai	tôi	khiến	chân	tôi
cảm	thấy	như	một	cái	máy	bằng	sắt	nặng	chịch,	đen	sì.
 

Như	tôi	đã	nói	nhiều	lần	tôi	hết	sức	biết	ơn	Kashiwagi	khi	nó	hoặc	vì	thân	tình	hoặc	vì	ác	ý,
thúc	đấy	tôi	tiến	tới	cuộc	đời.	Từ	lâu	tôi	đã	tự	mình	thấy	rõ	rằng	ngay	khi	còn	học	trung	học	tôi
đã	chủ	tâm	vạch	nát	cái	bao	kiếm	của	người	đàn	anh,	 thực	không	có	 tư	cách	để	đáng	được
bước	vào	cuộc	đời	qua	mặt	tiền	sáng	lạn.	Chính	Kashiwagi	là	thằng	bạn	đầu	tiên	đã	dậy	cho	tôi
biết	con	đường	hẻm	tối	om	để	tôi	men	theo	mà	có	thể	bước	vào	cuộc	đời	bằng	cổng	hậu.	Thoạt
nhìn	cái	này	có	vẻ	như	một	đường	 lối	 tất	yếu	dẫn	 tới	 sự	phá	diệt;	 tuy	vậy,	nó	 lại	 chứa	đầy
những	thuật	số	chẳng	ngờ;	nó	biến	hèn	yếu	thành	bạo	dạn	và	có	thể	gọi	nó	là	thứ	thuật	luyện
kim,	biến	cái	chúng	ta	vẫn	gọi	là	ác	đức	trở	lại	thành	cái	năng	lượng	thuần	túy	ban	đầu.	Và	cái
này	thực	ra	là	một	loại	cuộc	đời.	Đó	là	một	cuộc	đời	tiền	tiến,	một	cuộc	đời	hoạch	đắc,	một
cuộc	đời	suy	di,	một	cuộc	đời	có	thể	táng	thất.	Khó	lòng	gọi	nó	là	cuộc	đời	điển	hình,	tuy	vậy	nó
may	mắn	có	đầy	đủ	mọi	cơ	năng	của	một	cuộc	sống.	Cho	là	tại	một	nơi	nào	đó	chẳng	ai	trông
thấy,	chúng	ta	phải	đối	đầu	với	tiền	đề	rằng	mọi	hình	thức	của	cuộc	đời	đều	vô	mục	đích,	do	đó
cuộc	đời	mà	Kashiwagi	đã	chỉ	cho	tôi	biết	hẳn	dần	dần	phải	có	một	giá	trị	tương	đương	với
những	loại	cuộc	đời	theo	thông	lệ.
 

Tôi	nghĩ	chẳng	thể	nào	nói	rằng	Kashiwagi	không	bị	say	sưa.	Từ	lâu	tôi	đã	nhận	thức	được
rằng	trong	bất	kỳ	hình	thức	hiểu	biết	nào,	dù	cho	có	u	tối	đến	đâu	đi	nữa,	vẫn	thấy	thập	thò	sự
say	sưa	của	chính	sự	nhận	thức.	Như	vậy	thì	chung	cục	rượu	là	cái	được	dùng	để	làm	cho	người
ta	say	sưa	vậy.
 

Tôi	và	cô	gái	trong	nhà	trọ	ngồi	xuống	bên	cạnh	đám	hoa	đỗ	nhược	tàn	úa	và	đây	sâu.	Tôi
không	hiểu	tại	sao	cô	ả	lại	muốn	làm	thân	với	tôi	theo	lối	này.	Tôi	không	hiểu	-	tôi	cố	ý	dùng	lời
nói	tàn	ác	này	-	có	cái	xung	động	nào	đó	đã	thúc	đẩy	nàng	muốn	bị	dây	bẩn	như	thế	này.	Trong
thế	giới	chúng	ta	này	nên	có	sự	vô-để-kháng	tràn	đầy	hổ	thẹn	và	dịu	dàng,	nhưng	thiếu	nữ	này
chỉ	để	cho	đôi	tay	tôi	chạm	vào	bàn	tay	nho	nhỏ,	mũm	mĩm	của	nàng,	giống	như	đàn	ruồi	bậu
trên	một	người	đang	ngủ	trưa	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	cái	hôn	kéo	dài	và	làn	da	mềm	mại,	mát	mịn
trên	cầm	nàng	đã	đánh	thức	dục	vọng	của	tôi	trỗi	dậy.	Đó	là	điều	tôi	vẫn	hằng	mơ	tưởng	bây
lâu	nay,	tuy	vậy	thực	ra	chính	cái	cảm	giác	này	thì	lại	hời	hợt	và	mong	manh.	Dục	vọng	của	tôi
không	có	vẻ	tiến	lên	thẳng,	nhưng	lại	chạy	vòng	quanh.	Bầu	trời	đầy	mây	trắng,	tiếng	bụi	tre
sột	soạt,	cố	gắng	khó	nhọc	của	con	cánh	cam	trong	lúc	bò	lên	cây	đỗ	nhược	-	tất	cả	những	thứ
này	vẫn	ở	trạng	thái	vô	trật	tự	y	hệt	như	lúc	trước.
 

Tôi	cố	gắng	trốn	chạy	bằng	cách	nghĩ	rằng	thiếu	nữ	trước	mặt	tôi	chính	là	đối	tượng	cho
dục	vọng	của	tôi.	Tôi	phải	nghĩ	đến	cái	này	như	là	lằn	ranh	duy	nhất	trên	con	đường	tiến	tới	và
nắm	giữ	của	tôi.	Bởi	vì,	nếu	tôi	bỏ	lỡ	dịp	may	này	thì	nhân	sinh	sẽ	vĩnh	viễn	chẳng	bao	giờ	đến
thăm	tôi	nữa.	Tôi	nhớ	lại	biết	bao	nhiêu	lần	chỉ	vì	tật	nói	lắp	mà	lời	nói	của	tôi	đã	bị	chặn	lại	và
không	làm	sao	thoát	ra	khỏi	miệng.	Vào	lúc	này,	hẳn	tôi	phải	quyết	tâm	mở	miệng.	Vào	lúc	và



nói	điều	gì,	dù	cho	có	phải	lắp	bắp	cũng	mặc.	Như	thế	tôi	mới	có	thể	biến	cuộc	đời	thành	của
riêng	tôi.	Lời	thúc	đẩy	tàn	ác	của	Kashiwagi,	cái	lời	hối	thúc	đầy	tàn	ác	của	Kashiwagi,	cái	lời
hối	thúc	thô	lậu	của	nó:	“Nói	lắp,	cứ	nói	lắp	bừa	phứa	đi!”	vang	vang	bên	tai	cổ	vũ	cho	tôi.	Sau
cùng	tôi	lùa	tay	dần	dà	vén	váy	nàng	lên.
 

Vào	lúc	đó	Kim	Các	Tự	hiển	hiện	trước	mắt	tôi.
 

Một	tòa	nhà	kiến	trúc	âm	u,	tiêm	tế,	nhưng	đầy	vẻ	uy	nghi.	Tòa	kiến	trúc	có	tấm	lá	vàng
nhiều	chỗ	rách	nát	và	trông	tựa	như	nắm	xương	tàn	của	vẻ	lộng	lẫy	xưa	kia.	Đúng.	Kim	Các	Tự
hiện	ra	trước	mắt	tôi	-	cái	tòa	nhà	kiến	trúc	kỳ	lạ	ấy	khi	mình	tưởng	là	gần	kề	thì	lại	hóa	ra	xa
cách,	cái	tòa	nhà	luôn	luôn	bồng	bềnh	rõ	rệt	ở	một	cự	li	lạ	lùng	nào,	thân	thiết	mà	cách	xa	với
người	ngắm	nhìn.	Chính	tòa	kiến	trúc	đó	lúc	này	dã	tới	đứng	giữa	tôi	và	cuộc	đời	tôi	đang	định
tiến	tới.	Thoạt	đầu	nó	nhỏ	bé	như	một	bức	tranh	thu	gọn,	nhưng	một	lúc	sau	trở	nên	to	lớn	dần
đến	độ	hoàn	toàn	chôn	vùi	cái	thế	giới	bao	quanh	tôi,	lấp	đầy	mọi	hoắm,	mọi	khe	của	thế	giới
này,	y	như	trong	cái	mô	hình	khéo	léo	mà	đã	có	lần	tôi	thấy	Kim	Các	Tự,	cái	mô	hình	đồ	sộ	đến
nỗi	nó	bao	trùm	hết	mọi	thứ	khác.	Nó	lấp	đầy	thế	giới	như	một	thứ	âm	nhạc	mênh	mang	nào
đó,	và	chính	âm	nhạc	này	đã	đủ	để	chiếm	hết	tất	cả	những	ý	vị	của	thế	giới.	Kim	Các	Tự	có
những	lúc	thường	như	quá	ư	xa	lạ	với	tôi	và	vươn	lên	không	gian	vượt	khỏi	tầm	tay	tôi,	đến	lúc
này	lại	hoàn	toàn	bao	trùm	lấy	tôi	và	cho	tôi	một	vị	trí	trong	nội	bộ	cấu	tạo	của	nó.
 

Cô	gái	trong	nhà	trọ	vụt	bay	xa	giống	như	một	hạt	bụi	nhỏ	xíu.	Nàng	đã	bị	Kim	Các	Tự	gạt
bỏ	ra	sao	thì	những	cố	gắng	tìm	kiếm	cuộc	đời	của	tôi	cũng	bị	gạt	bỏ	như	vậy.	Làm	sao	tôi	có
thể	vươn	tay	ra,	tìm	kiếm	cuộc	đời	khi	bị	bao	trùm	trong	cái	đẹp	như	thế	này?	Có	lẽ	cái	đẹp	có
lập	trường	đòi	hỏi	tôi	phải	từ	bỏ	những	quyền	lợi	trước	kia	của	mình.	Vì	rõ	ràng	là	chẳng	làm
sao	có	thể	đưa	tay	này	sờ	tới	vĩnh	viễn	và	tay	kai	sờ	tới	cuộc	đời.	Nếu	như	ý	vị	của	những	hành
vi	mà	ta	hướng	về	cuộc	đời	là	ta	có	thể	thề	nguyền	trung	thực	đối	với	một	khoảnh	khắc	nào	đó
và	làm	cho	khoảnh	khắc	ấy	ngưng	đọng	hẳn	lại,	thì	có	nhẽ	Kim	Các	Tự	đã	hiểu	rõ	được	điều	này
và	đã	có	lúc	chối	bỏ	thái	độ	xa	lạ	thường	lệ	của	nó	đối	với	tôi.	Hình	như	ngôi	chùa	đã	hóa	thân
trong	một	khoảnh	khắc	như	chính	ngôi	chùa	đã	làm	lúc	này.	Chính	vào	những	lúc	như	thế	này
mà	sự	hiện	hữu	vĩnh	viễn	của	cái	đẹp	mới	thực	sự		làm	tắc	nghẽn	cuộc	đời		và	đầu	độc	cuộc	đời
chúng	ta.	Cái	đẹp	khoảnh	khắc	mà	cuộc			ngắn	ngủi	và	đã	đến	công	viên	này	thăm	tôi	nên	tôi
mới	hiểu	rõ	nỗi	khát	vọng	của	tôi	đói	với	cuộc	đời	mới	thực	trống	rỗng	biết	bao.	Trong	cuộc
sống,	cái	khoảnh	khắc	hóa	thân	thân	vĩnh	cữu	thường	làm	chúng	ta	say	sưa	ngây	ngất;	nhưng
Kim	Các	Tự	thừa	hỉeu	drằng	một	khoảnh	khắc	như	thế	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nếu	đem	so	với
những	gì	đã	xẩy	ra	khi	vĩnh	viễn	hóa	thân	thành	một	khoảnh	khắc	như	chính	ngôi	chùa	đã	làm
lúc	này.	Chính	vào	những	lúc	như	thế	này	mà	sự	hiện	hữu	vĩnh	viễn	của	cái	đẹp	mới	thực	sự
làm	tắc	nghẽn	cuộc	đời	và	đầu	độc	cuộc	đời	chúng	ta.	Cái	đẹp	trong	khoảnh	khắc	cho	ta	nhìn
thấy	thường	vô	hiệu	đối	với	chất	độc	như	thế.	Chất	độc	sẽ	nghiền	nát	và	tiêu	hủy	nó	ngay	tức
khắc	và	cuối	cùng	phơi	bầy	chính	cuộc	đời	ra	dưới	ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	diệt	vong.
 

Thực	ra,	tôi	chỉ	bị	cái	ảo	tưởng	này	của	Kim	Các	Tự	bao	trùm	kín	mít	trong	một	chốc	lát	mà
thôi.	Khi	tôi	quay	lại	với	mình,	ngôi	chùa	đã	nấp	kín	rồi.	Đó	chỉ	là	một	tòa	kiến	trúc	hãy	còn	xa
tít	tận	phía	đông	bắc	ở	Kinugasa	mà	từ	đây	tôi	không	thể	nhìn	được.	Giây	phút	ảo	ảnh	trong	đó
tôi	tưởng	tượng	thấy	chính	mình	đang	được	Kim	Các	Tự	chấp	nhận	và	ôm	ấp	đã	trôi	qua.	Tôi



đang	nằm	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	trong	công	viên	Kameyama.	Gần	chỗ	tôi	chẳng	có	một	chút
gì	chỉ	trừ	một	thiếu	nữ	đang	nằm	tênh	hênh,	buông	thả	giữa	đám	cỏ,	vầng	hoa	và	những	tiếng
đập	cánh	buồn	tẻ	của	côn	trùng.	Trước	vẻ	rụt	rè	bất	chợt	của	tôi,	thiếu	nữ	đứng	dậy	và	nhìn	tôi
chằm	chằm.	Tôi	nom	thấy	cặp	mông	nàng	chuyển	động	trong	lúc	nàng	quay	lưng	về	phía	tôi	rồi
lấy	từ	trong	sắc	ra	cái	gương	soi	bỏ	túi.	Nàng	không	nói	năng	gì,	nhưng	sự	khinh	miệt	của	nàng
xuyên	thủng	da	thịt	tôi	giống	như	cỏ	may	cắm	vào	quần	áo	mình	về	mùa	thu	vậy.
 

Bầu	trời	thấp	hẳn	xuống.	Mưa	bắt	đầu	rơi	lấm	tấm	trên	đám	cỏ	xung	quanh	và	trên	những
cành	lá	cây	đỗ	nhược.	Chúng	tôi	vội	vã	đứng	dậy	đi	dọc	theo	lối	mòn	trở	về	chỗ	tàn	cây	phía
đông	con	đường.
 

Chuyến	chơi	núi	chấm	dứt	một	cách	tệ	hại	nên	ngày	hôm	đó	để	lại	một	ấn	tượng	hết	sức	u
ám	trong	 lòng	 tôi.	Tối	đó,	 trước	giờ	khai	chẩm,	Lão	sư	phụ	nhận	được	một	bức	điện	 tín	 từ
Tokyo	gửi	đến.	Nội	dung	bức	điện	tín	được	thông	báo	ngay	lập	tức	cho	tất	cả	mọi	người	trong
chùa	đều	biết.
 

Tsurukawa	đã	chết.	Bức	điện	tín	chỉ	nói	vắn	tắc	rằng	nó	đã	chết	vì	một	tai	nạn,	nhưng	về
sau	nhận	được	một	lá	thư	chúng	tôi	mới	biết	rõ	ràng	vì	đâu	nó	đã	lìa	đời.	Vào	tối	hôm	trước
Tsurukawa	đi	thăm	một	ông	bác	ở	Asakusa	và	đã	uống	rất	nhiều	rượu.	Nó	vốn	không	quen
uống	rượu	và	chắc	rằng	rượu	đã	làm	nó	chuếch	choáng.	Trên	đường	về	nó	đã	bị	một	xe	cam-
nhông	bất	chợt	từ	một	ngõ	hẻm	gần	nhà	ga	đâm	ngang	và	xô	ngã.	Nó	bị	vỡ	xương	sọ	và	chết
ngay	lúc	đó.	Gia	đình	nó	cuồng	cuống	cả	lên	và	chẳng	biết	làm	gì	cho	mãi	đến	chiều	hôm	sau
mới	nhớ	ra	rằng	phải	đánh	điện	tín	báo	cho	Lộc	Uyển	tự	biết	tin.
 

Khi	ba	tôi	mất,	tôi	đã	không	khóc;	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	rơi	nước	mắt.	Bởi	vì	cuộc	sống	của
Tsurukawa	hình	như	có	liên	hệ	mật	thiết	với	những	vấn	đề	khẩn	cấp	đang	bao	quanh	tôi	hơn	là
cuộc	 sống	 của	 Ba.	 Kể	 từ	 lúc	 quen	 biết	 Kashiwagi	 tới	 giờ,	 tôi	 đã	 có	 vẻ	 hơi	 lạnh	 nhạt	 với
Tsurukawa;	nhưng	bây	giờ,	sau	khi	đã	mất	nó	rồi,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cái	chết	của	nó	đã	cắt
đứt	sợi	dây	duy	nhất	và	độc	nhất	hãy	còn	nối	tôi	liền	với	cái	thế	giới	rạng	rỡ	của	ban	ngày.
Chính	vì	cái	ban	ngày	bí	mật	ấy,	cái	ánh	sáng	bí	mật	ấy,	cái	mùa	hè	bí	mật	ấy	mà	tôi	đang	nhỏ	lệ
khóc	đây.
 

Mặc	dù	muốn	chấp	cánh	bay	đi	ngay	Tokyo	để	chia	buồn	với	gia	đình	Tsurukawa,	song	tôi
lại	không	có	tiền.	Mỗi	tháng	tôi	chỉ	được	Lão	sư	phụ	cho	năm	trăm	yen	để	làm	tiền	tiêu	vặt.	Dĩ
nhiên,	mẹ	tôi	rất	nghèo.	Cố	gắng	hết	sức	mỗi	năm	bà	có	thể	đôi	 lần	gửi	cho	tôi	hai	hoặc	ba
trăm	yen.	Sở	dĩ	bà	bị	bó	buộc	phải	đến	sống	ở	nhà	một	ông	bác	tại	Kasagun	sau	khi	thu	xếp	gia
sản	là	vì	bà	làm	sao	có	thể	xoay	xỏa	để	sống	trong	một	năm	với	số	tiền	năm	trăm	yen	do	các
đàn	gia	đóng	góp	để	mua	gạo	(gọi	là	phù	trì	mễ)	và	một	món	tiền	nhỏ	mọn	do	phú	trợ	cấp.
 

Làm	sao	 tôi	có	 thể	chắn	chắn	 lòng	 tự	nhủ	 lòng	 là	Tsurukawa	đã	chết	một	khi	 tôi	không
được	nhìn	thấy	thi	hài	và	không	được	dự	đám	tang	nó?	Vấn	đề	cứ	day	dứt	tôi	mãi.	Cái	bụng
dưới	làn	áo	sơ	mi	tràng	của	nó	mà	tôi	đã	có	lần	nhìn	thấy	rập	rờn,	óng	ánh	dưới	tia	nắng	mặt
trời	đổ	xuyên	qua	lá	cây	giờ	đây	đã	trở	thành	tro	bụi.	Ai	có	thể	tưởng	tượng	thân	xác	và	tinh
thần	của	người	thanh	niên	này	được	tạo	tác	ra	chỉ	để	mà	rực	sáng	và	chỉ	để	hòa	hợp	với	ánh



sáng	đến	lúc	này	còn	bị	chôn	vùi	dưới	nấm	mồ?	Nó	không	hề	có	tướng	chết	non;	nó	không	hề	bị
bất	an	hoặc	ưu	sầu	và	không	hề	có	một	yếu	tố	nào	na	ná	giống	như	cái	chết.	Có	lẽ	đúng	vì	vậy
mà	nó	đã	bị	chết	quá	đột	nhiên	như	thế.	Có	lẽ	cũng	chẳng	thể	cứu	Tsurukawa	khỏi	tay	tử	thần
vì	rằng	con	người	nó	chỉ	gồm	có	toàn	những	thành	phần	thuần	túy	của	cuộc	sống	và	cái	sinh
mệnh	động	vật	có	loại	máu	tinh	thuần.	Còn	tôi	thì	hình	như	là,	ngược	lại,	đã	bị	số	phận	bắt	phải
trường	thọ	cho	đến	cái	tuổi	già	nua	khốn	khổ.
 

Cái	cấu	tạo	trong	sáng	của	thế	giới	mà	nó	trú	ngụ,	đối	với	tôi,	từ	trước	đến	giờ	luôn	luôn	có
cái	vẻ	sâu	xa	của	một	câu	đố;	nhưng	bây	giờ	với	cái	chết	của	nó,	cái	vẻ	sâu	xa	khó	giải	của	câu
đố	ấy	lại	còn	trở	nên	đáng	sợ	hơn	nữa.	Chiếc	xe	cam	nhông	đã	nghiền	nát	thế	giới	trong	suốt
của	 nó	 đúng	 y	 như	 đã	 đâm	 sầm	 vào	một	 tấm	 kính	 trong	 suốt	 nên	 không	 ai	 nhìn	 ra.	 Việc
Tsurukawa	đã	không	chết	vì	bệnh	não	thật	ăn	khớp	với	cái	tỉ	dụ	này.	Xét	cho	cùng,	sở	dĩ	nó
phải	chịu	một	cái	chết	thuần	túy	là	vì	cuộc	đời	nó	là	một	cấu	tạo	thuần	túy	không	gì	sánh	kịp.
Trong	sự	xung	đột	trong	chớp	mắt	ấy	đã	có	một	sự	tiếp	xúc	đột	ngột	và	cuộc	sống	của	nó	đã
hòa	hợp,	chìm	tan	với	cái	chết	của	nó.	Một	tác	dụng	hóa	học	mau	chóng.	Thật	ra	chỉ	nhờ	cái
phương	pháp	quá	khích	như	thế	người	thanh	niên	kỳ	lạ,	không	hình	ảnh	này	mới	có	thể	đuổi
kịp	và	móc	nối	cả	hình	ảnh	lẫn	cái	chết	của	mình.
 

Thế	giới	 trong	đó	Tsurukawa	đã	sống	thì	 tràn	đầy	những	tình	cảm,	những	thiện	ý	trong
sáng.	Tuy	thế,	tôi	có	thể	nói	chắc	rằng	thực	không	phải	do	những	nhận	định	lầm	lẫn	hoặc	phán
đoán	ngọt	ngào,	êm	dịu	mà	nó	đã	sống	ở	đó.	Trái	 tim	sáng	ngời	của	nó,	cái	 trái	 tim	không
thuộc	về	thế	giới	này,	đã	trở	nên	một	sức	mạnh	dẽo	dai,	mạnh	mẽ	nâng	đỡ;	và	chính	những	cái
này	đã	tới	để	sắp	đặt,	điều	hòa	những	vận	động	của	nó.	Trong	cung	cách	phiên	dịch	mỗi	một
cảm	nghĩ	đen	tối	của	tôi	thành	những	cảm	nghĩ	tươi	sáng,	có	một	cái	gì	cực	kỳ	chính	xác.	Đôi
khi	tôi	đâm	ra	nghi	là	thực	ra	Tsurukawa	đã	trải	qua	chính	những	cảm	nghĩ	của	tôi,	chỉ	vì	vẻ
rực	sáng	của	nó	tương	ứng	thật	chính	xác	với	sự	tối	tăm	của	tôi,	và	vì	nét	tương	phản	giữa	cảm
nghĩ	của	hai	đứa	chúng	tôi	thật	chính	xác	với	sự	tối	tăm	của	tôi,	và	vì	nét	tương	phản	giữa	cảm
nghĩ	hai	đứa	chúng	tôi	thật	quá	ư	rõ	rệt.	Nhưng	không.	Thực	không	phải	thế!	Vẻ	rực	sáng	trong
thế	giới	của	nó	vừa	thuần	túy	lại	vừa	đơn	điệu.	Vẻ	ấy	đã	khai	sinh	ra	một	hệ	thống	tiêm	tế	của
riêng	nó	và	chứa	đựng	một	sự	tinh	mật	dường	như	gần	với	sự	tinh	mật	của	điều	ác.	Nếu	cái	thế
giới	trong	sáng	của	người	trẻ	tuổi	này	đã	không	luôn	luôn	được	sức	mạnh	thể	xác	kiên	cường
của	nó	chống	đỡ	thì	sẽ	sụp	đổ	chỉ	trong	nháy	mắt.	Nó	đã	mở	hết	tốc	lực	chạy	về	đằng	trước,	và
chiếc	xe	vận	tải	đã	đè	lên	cái	thể	xác	đôn	đáo	của	nó.
 

Ánh	mắt	vui	tươi	và	dung	mạo	hồn	nhiên	của	Tsurukawa,	nguồn	gốc	phát	ra	mối	hảo	cảm
mà	nó	đã	gây	nên	ở	người	khác,	giờ	đây	không	còn	trên	thế	gian	này	nữa,	đã	dẫn	dắt	tôi	ngụp
lặn	trong	những	suy	tư	thần	bí	về	những	khía	cạnh	hữu	hình	của	nhân	gian.	Tôi	nghĩ	thật	là	kỳ
lạ	làm	sao	khi	một	sự	vật	gì	đó	chỉ	cần	tồn	tại	và	va	chạm	tới	tầm	mắt	chúng	ta	mà	đã	có	thể
hành	sử	một	sức	mạnh	trong	sáng	thế.	Tôi	nghĩ	tinh	thần	phải	học	hỏi	ở	thể	xác	biết	bao	nhiêu
mới	có	thể	cảm	thấy	rõ	cái	thực	tại	bảo	cái	thể	của	Thiền	là	vô	tướng	và	cái	kiến	tính	thực	sự
nằm	ở	chỗ	biết	được	rằng	trái	tim	con	người	là	vô	hình,	vô	tướng.	Tuy	nhiên,	năng	lực	và	kiến
tính	vốn	có	thể	quan	niệm	đúng	mức	được	vô	tướng,	hẳn	cũng	phải	luôn	luôn	mẫn	duệ	cực	độ
mới	có	thể	chống	lại	cái	sức	mê	hoặc	của	các	hình	thái.	Làm	sao	một	người	đã	không	thể	nhìn
hình	tướng	với	sự	mẫn	duệ	cực	độ	mới	có	thể	chống	lại	cái	sức	mê	hoặc	của	các	hình	thái.	Làm



sao	một	người	đã	không	thể	nhìn	hình	tướng	với	mẫn	duệ	vô	tư	lại	có	thể	thấy	được	vô	hình,
vô	tướng	một	cách	rõ	ràng,	sống	động	cho	đến	thế?	Như	thế	hình	thái	minh	liệu	của	một	người
như	Tsurukawa	đã	từng	tỏa	ra	ánh	sáng	chỉ	nhờ	sự	tồn	tại	của	mình,	của	một	người	mà	người
ta	có	thể	vói	tới	bằng	cả	tầm	tay	lẫn	tầm	mắt,	có	thể	thực	sự	được	gọi	là	sống	để	mà	sống	-	và
giờ	đây	con	người	này	đã	chết	-	một	tỉ	dụ	rõ	ràng	nhất	để	mô	tả	sự	vô	hình	thái	bất	minh	liệu;
và	cái	cảm	giác	thực	tại	của	người	ấy	về	sự	hiện	hữu	của	chính	mình	có	thể	trở	thành	cái	mô
hình	thực	tại	nhất	về	hư	vô	vô	hình.	Thực	vậy,	hình	như	chính	con	người	nó	lúc	này	đây	đã	có
thể	 trở	 thành	 một	 tỉ	 dụ	 như	 thế	 không	 hơn	 không	 kém.	 Chẳng	 hạn,	 sự	 tương	 tự	 giữa
Tsurukawa	và	những	bông	hoa	tháng	Năm	thật	tương	tự	với	những	bông	hoa	ấy	đã	được	ném
vào	trong	quan	tài	của	nó,	sau	khi	nó	bất	chợt	qua	đời	vào	tháng	Năm.
 

Cuộc	đời	của	tôi	thiếu	hẳn	tính	cách	tượng	trưng	rõ	rệt	như	cuộc	đời	của	Tsurukawa.	Vì	lý
do	này	nên	nó	đã	trở	thành	tất	yếu	cho	tôi.	Và	điều	làm	tôi	ghen	tị	nhất	với	nó	ấy	là	nó	đã	xoay
xỏa	để	đi	tới	đoạn	chót	của	cuộc	đời	mà	chẳng	hề	ý	thức	lấy	mảy	may	về	một	cá	biệt	tính	hay
một	sứ	mệnh	đặc	biệt	nào	đè	nặng	như	bản	thân	tôi	cả.	Cái	ý	thức	về	cá	biệt	này	đã	cướp	mất
tính	cách	tượng	trưng	của	cuộc	đời	tôi,	nghĩa	là,	cái	khả	năng	giống	như	của	Tsurukawa,	được
dùng	như	một	tỉ	dụ	cho	cái	gì	ở	bên	ngoài	nó;	do	đấy,	nó	đã	cướp	mất	của	tôi	cái	cảm	giác	liên
đới	với	cuộc	đời	và	trở	thành	nguồn	gốc	của	cái	ý	thức	cô	độc	cứ	theo	đuổi	tôi	mãi	mãi	chẳng
buông	tha.	Kể	cũng	kỳ	lạ.	Tôi	cũng	chẳng	cảm	thấy	có	chút	liên	đới	nào	vơi	hư	vô	hết	nữa.
 

Một	lần	nữa	tôi	lại	cảm	thấy	cô	độc.	Tôi	không	còn	gặp	lai	cô	gái	ừ	nhà	trọ	nữa	và	sự	liên	lạc
của	tôi	với	Kashiwagi	cũng	không	thân	mật	như	trước.	Tuy	lối	sống	Kashiwagi	vẫn	còn	có	ma
lực	lôi	cuốn	tôi	mãnh	liệt,	song	tôi	cảm	thấy	rồi	ra	nếu	cố	sức	một	phần	nào	để	chống	lại	và
gắng	 gượng	 tránh	 xa	 sự	 quyến	 rũ	 này,	 ấy	 là	 tôi	 đã	 có	 một	 cai	 gì	 cúng	 dường	 vong	 hồn
Tsurukawa	vậy.	Tôi	viết	thư	cho	mẹ	tôi	nói	rõ	rằng	bà	không	nên	đến	thăm	tôi	làm	gì	trước	khi
tôi	thành	người	thực	sự.	Tôi	đã	nói	với	bà	như	thế	trước	rồi.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	yên
tâm	chừng	nào	chưa	dùng	những	lời	mạnh	mẽ	viết	trắng	cho	bà	hay.	Bà	đã	trả	lời	bằng	một	thứ
văn	chương	vụng	về.	Bà	kể	cho	tôi	hay	bà	đang	phải	làm	việc	cầy	cấy	vất	vả	ra	làm	sao	trong
trang	trại	của	ông	bác,	và	tiếp	theo	là	một	vài	câu	giáo	huấn	sơ	đẳng.	Rồi	ở	cuối	thư	bà	còn
thêm	vào	một	câu	này:	“Chừng	nào	còn	chưa	được	nhìn	tận	mắt	thấy	con	thành	sư	trưởng	trụ
trì	Lộc	Uyển	tự	thì	Má	chưa	thể	nào	nhắm	mắt	được.”	Tôi	ghét	câu	này	quá	chừng	và	nó	đã	làm
tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	bực	dọc	đến	mấy	ngày	liền.
 

Ngay	cả	trong	suốt	mùa	hè	tôi	cũng	không	đến	nơi	Má	đang	ở	nhờ	một	lần	nào.	Vì	trong
chùa	ăn	uống	kham	khổ,	nên	sức	nóng	hè	đã	làm	cho	tôi	rất	khó	chịu.	Vào	ngày	mồng	mười
tháng	chín	người	ta	dự	báo	có	thể	sắp	có	bão	lớn.	Cần	phải	có	người	túc	trực	ở	Kim	Các	Tự	và
tôi	đã	xung	phong	nhận	công	tác	này.
 

Tôi	thấy	chính	vào	thời	gian	này	trong	tình	cảm	của	tôi	đối	với	Kim	Các	Tự	đã	bắt	đầu	có
một	sự	biến	hóa	vi	diệu.	Đó	không	phải	là	sự	chán	ghét	nhưng	là	một	dư	cảm	và	vào	một	lúc
nào	đó	sẽ	không	sao	tránh	khỏi	sự	trạng	đã	từng	manh	nha	trong	con	người	tôi:	Kim	Các	Tự	và
tôi	 quyết	 không	 sao	 có	 thể	 dung	 được	 nhau	 nữa.	 Kể	 từ	 lúc	 xẩy	 ra	 câu	 truyện	 ở	 công	 viên
Kameyama	tình	cảm	này	cứ	dâng	lên,	mỗi	lúc	một	rõ	ràng,	nhưng	tôi	sợ	hãi	không	dám	đặt	cho
nó	một	cái	tên	nào	cả.	Tuy	vậy,	tôi	thấy	sung	sướng	được	biết	rằng	trong	phiên	túc	trực	vào



đêm	duy	nhất	này,	ngôi	chùa	sẽ	được	trao	phó	cho	tôi	và	tôi	không	hề	giấu	giếm	niềm	vui	của
mình.
 

Người	ta	trao	cho	tôi	chìa	khóa	Cứu	Cánh	đính.	Tầng	thứ	ba	này	của	ngôi	chùa	vẫn	được	coi
là	 rất	 quý	 giá,	 vì	 có	một	 bức	hoành	mang	bút	 tích	 của	Hoàng	đế	Go-Komatsu	 treo	 trên	 xà
ngang,	cách	mặt	đất	chừng	mười	ba	mét.
 

Đài	phát	thanh	nói	rằng	cơn	bão	sắp	sửa	đến	vùng	chúng	tôi	trong	phút	chốc.	Mưa	rả	rích
suốt	buổi	chiều,	bây	giờ	trời	đã	quang	đãng	và	vầng	trăng	tròn	sáng	hiện	ra	trên	nền	trời	đêm.
Mọi	người	đã	ra	ngoài	vườn	tản	bộ	và	đang	ngắm	nhìn	trời	đất.	Tôi	nghe	thấy	một	người	trong
bọn	họ	nói	đây	chỉ	là	sự	êm	đềm	trước	cơn	bão	tố.
 

Ngôi	chùa	đang	ngủ	yên.	Lúc	này	chỉ	có	một	mình	tôi	ở	trong	đó.	Khi	thơ	thẩn	tới	nơi	ánh
trăng	lọt	vào,	tôi	hoảng	hốt	nghĩ	rằng	vẻ	âm	u	tràn	ngập,	nặng	chĩu	của	ngôi	chùa	đang	vây	kín
lấy	tôi.	Tôi	dần	dà	ngụp	lặn	mỗi	lúc	một	sâu	trong	cảm	giác	rất	hiện	thực	này	cho	đến	lúc	nó
trở	thành	một	thứ	ảo	giác.	Bất	thình	lình	tôi	nhận	ra	rằng	lúc	này	tôi	đi	vào	ảo	ảnh	như	thật	-
ảo	ảnh	đã	tách	tôi	ra	khỏi	cuộc	đời	trong	buổi	chiều	hôm	ấy	tại	công	viên	Kameyama.
 

Tôi	ở	đó	một	mình	và	Kim	Các	Tự	-	cái	Kim	Các	Tự	tuyệt	đối	-	đã	bao	trùm	lấy	tôi.	Tôi	đã
chiếm	được	ngôi	chùa	làm	sở	hữu	hay	ngôi	chùa	đã	chiếm	được	tôi	làm	sở	hữu?	Hoặc	nói	cho
đúng	ra	có	phải	đã	có	một	trạng	thái	quân	xứng	lạ	kỳ	xuất	hiện	vào	lúc	ấy	cho	phép	tôi	là	Kim
Các	Tự	và	Kim	Các	Tự	chính	là	tôi?
 

Sau	khoảng	mười	một	rưỡi,	gió	nổi	lên	mạnh	hơn.	Tôi	chiếu	đèn	bấm	và	trèo	lên	các	bậc
thềm.	Khi	leo	lên	tới	đỉnh,	tôi	lấy	chìa	khóa	mở	cửa	Cứu	Cánh	đính.
 

Tôi	đứng	dựa	lưng	vào	lan	can	của	Cứu	Cánh	đính.	Gió	từ	hướng	đông	nam	thổi	tới.	Tuy	thế,
cho	đến	lúc	này	bầu	trời	vẫn	không	có	gì	thay	đổi;	mặt	trăng	rãi	ánh	sáng	trên	mặt	nước	trong
khi	các	khoảng	cách	giữa	những	cây	hoa	súng	trên	mặt	Kính	Triều	trì.	Tiếng	côn	trùng	rả	rích
và	tiếng	ếch	nhái	inh	ỏi	tràn	ngập	bầu	không	khí.
 

Lúc	 làn	gió	mạnh	đầu	 tiên	vừa	 thổi	 trúng	ngay	vào	má	 tôi,	 tức	 thì	 tất	cả	các	quan	năng
trong	toàn	thân	tôi	hầu	như	run	rẩy,	da	thịt	tôi	nổi	gai.	Gió	càng	lúc	càng	mạnh	mẽ	vô	chừng,
rồi	trở	thành	cuồng	phong.	Lúc	này	hình	như	có	một	thứ	điềm	báo	là	tôi	sắp	sửa	sẽ	bị	tiêu	hủy
cùng	với	Kim	Các	Tự.	Lòng	tôi	đã	ở	trong	Kim	Các	Tự	và	đồng	thời	cũng	ở	trên	cánh	gió.	Kim
Các	Tự,	cái	ngôi	chùa	đã	quy	định	chính	lối	cầu	tạo	cho	thế	giới	của	tôi,	lại	không	có	mành	che
lắc	lư	trong	gió,	như	cứ	đứng	đó	thầm	lặng	đắm	mình	trong	ánh	trăng.	Tuy	thế,	hiển	nhiên	là
làn	gió	ấy,	cái	ý	chí	hung	ác	của	tôi	ấy,	sẽ	thực	sự	lay	chuyển	ngôi	chùa,	đánh	thức	nó	dậy	và
vào	giờ	phút	sụp	đổ	cướp	đoạt	tính	kiêu	ngạo	của	nó	đi.
 

Sự	thể	là	như	thế.	Tôi	bị	bao	trùm	trong	cái	đẹp,	tôi	chắc	chắn	nằm	ở	trong	cái	đẹp	ấy;	tuy
thế	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	không	biết	có	phải	là	tôi	mười	phần	chìm	đắm	cả	mười	trong	cái	đẹp
đến	độ	không	cần	phải	được	ý	chí	hung	bạo	của	trận	gió	mỗi	lúc	một	gia	tăng	sức	mạnh	cho
đến	vô	cùng	kia	nâng	đỡ	hay	không?	Đúng	như	Kashiwagi	đã	bảo	tôi:	“Nói	lắp!	Cứ	nói	lắp	phứa
đi!”,	nên	bây	giờ	tôi	đem	hết	sức	mà	thử	sức	mạnh	trận	gió	bằng	cách	kêu	lớn	những	tiếng



người	ta	thường	dùng	để	thúc	dục	con	tuấn	mã	đang	phi:	“Nhanh	lên!	Nhanh	nữa	lên	nào!”	Tôi
kêu	lớn:	“Mạnh	lên!	Cố	sức	thêm	nữa	nào!”
 

Rừng	cây	bắt	đầu	xào	xạc;	cành	lá	bên	bờ	ao	cọ	mạnh	vào	nhau.	Màu	trời	ban	đêm	đã	mất
dần	mầu	lam	lúc	bình	thường	để	ngả	sang	màu	sẫm	đục.	Tiếng	côn	trùng	vẫn	chẳng	hề	dịu	bớt
mà	đang	rộn	rã	khắp	đó	đây.	Tiếng	gió	từ	xa	đổ	tới	nghe	thần	bí	như	tiếng	sáo	dặt	dìu.
 

Tôi	ngắm	nhìn	vô	số	những	đám	mây	đang	vùn	vụt	bay	qua	đằng	trước	mặt	trăng.	Hết	đám
mây	này	đến	đám	mây	khác	từ	phía	sau	dẫy	núi	ở	hướng	nam	lần	lượt	nhô	ra	giống	như	những
đoàn	quân	lớn.	Có	những	đám	mây	dầy.	Có	những	đám	mây	mỏng.	Có	những	đám	mây	lớn	lao
trải	rộng.	Có	không	biết	bao	nhiêu	những	cụm	mây	nhỏ	bé	rạc	rời.	Chúng	đều	xuất	hiện	 từ
phương	nam,	rồi	băng	ngang	mặt	trăng,	băng	qua	nóc	Kim	Các	Tự,	và	chạy	ùa	về	phương	bắc
như	thể	đang	hối	hả	chạy	đi	làm	một	đại	sự	nào	đó.	Tôi	tưởng	như	mình	có	nghe	thấy	cả	tiếng
con	chim	phượng	hoàng	bằng	vàng	kêu	rít	ở	trên	đầu.
 

Bỗng	dưng	gió	lặng,	rồi	lại	trổi	mạnh	ào	ào.	Rừng	cây	yên	lặng	lắng	nghe	và	tỏ	ra	hết	sức
mẫn	cảm,	im	lìm	rồi	lại	xao	động	khủng	khiếp.	Ánh	trăng	chiếu	trên	mặt	ao	cũng	đã	thay	đổi
lúc	tỏ	lúc	mờ,	thỉnh	thoảng	cố	thu	góp	những	tia	sáng	lạc	loài	vãi	vung	lại	rồi	nhanh	nhẹn	lướt
trên	mặt	nước.	Những	đám	mây	lớn	chồng	chất	bên	kia	dẫy	núi	trải	rộng	ra	giống	như	một	bàn
tay	vĩ	đại	vươn	qua	bầu	trời.	Lúc	lại	gần	nhau	chúng	vặn	vẹo,	xô	đẩy	nhau	trông	thực	là	khủng
khiếp.	Thỉnh	thoảng,	trên	bầu	trời,	qua	những	đám	mây	lại	có	một	khoảng	trống	không	mây
quang	đãng,	nhưng	rồi	mây	lại	giăng	đày	ngay	lập	tức.	Thỉnh	thoảng	trong	những	lúc	có	một
làn	mây	mỏng	bay	qua,	tôi	lại	có	thể	loáng	nhìn	thấy	mặt	trăng	giữa	vầng	sáng	lờ	mờ.
 

Cứ	thế,	cả	bầu	trời	chuyển	động	suốt	đêm.	Không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	 là	gió	sẽ	 thổi
mạnh	trở	lại.	Tôi	nằm	ngủ	ngay	bên	song	sắt.	Sáng	sớm	hôm	sau	-	một	buổi	sáng	qang	đãng	-
ông	 lão	 gác	 chùa	 tới	 báo	 cho	 tôi	 hay	mam	mắn	 là	 trận	bão	đã	 thổi	qua	bên	ngoài	 thị	 trấn
Kyoto.

6	
	Đến	bây	giờ	tôi	đã	chịu	tang	Tsurukawa	được	gần	một	năm	tròn.	Mỗi	khi	thấy	mình	cô	độc,

tôi	lại	nhận	thấy	làm	quen	với	những	nếp	sống	này,	đối	với	tôi,	thật	là	dễ	dàng;	và	rằng,	cuộc
sống	ít	phải	cố	gắng	nhất	đối	với	tôi	chính	là	cuộc	sống	tôi	không	bị	bó	buộc	phải	nói	năng	gì
với	ai	hết.	Tôi	đã	bỏ	được	sự	bực	tức	đối	với	cuộc	đời.	Mỗi	một	ngày	chết	đi	đều	có	niềm	vui
riêng	của	nó.
 

Thư	viện	đại	học	là	nơi	duy	nhất	tôi	thích	tới	lui.	Tôi	không	đọc	sách	nói	về	Thiền,	nhưng
ham	những	 tiểu	 thuyết	 phiên	dịch	 và	 tác	 phẩm	 triết	 học	mà	 tôi	 tình	 cờ	 vớ	được.	 Tôi	 ngại
ngùng	không	muốn	kể	 tên	những	văn	gia	và	 triết	gia	ấy.	Tôi	nhận	rằng	họ	đã	ảnh	hưởng	 ít
nhiều	đến	tôi	và	tôi	cũng	nhận	rằng	chính	họ	đã	là	nguyên	nhân	chính	yếu	của	hành	vi	ấy;	tuy
thế	tôi	lại	cho	rằng	hành	vi	ấy	chính	là	sự	độc	sáng	của	tôi;	đặc	biệt,	tôi	không	hề	muốn	bào
chữa	cho	rằng	đã	có	một	triết	học	ký	thành	nào	đó	thúc	đẩy	hành	vi	này	cả.
 

Như	tôi	đã	giải	thích	việc	những	người	khác	không	hiểu	tôi	đã	là	nguồn	kiêu	hãnh	duy	nhất
đối	với	tôi	ngay	từ	thời	niên	thiếu,	và	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	có	chút	mảy	may	xung	động	nào



cổ	vũ	tôi	tỏ	bầy	sao	cho	người	khác	hiểu	được	mình.	Khi	tự	mình	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	tư	tưởng
và	hành	động	của	mình,	tôi	không	có	chút	đắn	đo,	châm	chước	nào	hết.	Tôi	không	rõ	có	phải	đó
là	vì	tôi	muốn	tự	hiểu	chính	mình	hay	không.	Một	xung	động	như	vậy	thường	theo	bản	tính
chân	thực	của	một	người	đến	để	tạo	nên	nhịp	cầu	nối	liền	người	đó	với	những	người	khác.	Vẻ
đẹp	của	Kim	Các	Tự	đã	làm	tôi	say	sưa	và	làm	cho	một	bộ	phận	trong	con	người	của	tôi	trở	nên
mịt	mờ;	và	vì	sự	say	sưa	này	đã	cướp	mất	của	tôi	những	hình	thức	say	sưa	khác	nên	buộc	lòng
tôi	phải	đối	kháng	bằng	cách	dùng	ý	chí	mà	giữ	gìn	những	bộ	phận	minh	triết	của	riêng	tôi.	Tôi
không	biết	gì	về	người	khác,	nhưng	 trong	 trường	hợp	của	 tôi,	 chính	sự	minh	 triết	 là	 tôi	và
ngược	lại,	tôi	không	phải	là	người	chủ	trì	sự	minh	triết	ấy.
 

Bây	giờ	là	thời	gian	nghỉ	đầu	Xuân	niên	khóa	(1948)	Chiêu	Hòa	năm	thứ	hai	mươi	ba,	năm
thứ	hai	tôi	lên	đại	học.	Một	tối	Lão	sư	phụ	có	việc	bận	nên	đi	vắng.	Vì	không	có	một	người	bạn
nào	nên	phương	cách	duy	nhất	để	tôi	khai	thác	thời	gian	tự	do	may	mắn	này	là	đi	tản	bộ	một
mình.	Tôi	rời	chùa,	đi	bộ	ra	bên	ngoài	Tổng	môn.	Phía	bên	ngoài	có	một	rãnh	nước	chạy	ven
cổng	chùa;	bên	cạnh	rãnh	nước	này	có	dựng	một	tấm	bảng	gỗ.	Tôi	đã	nhìn	quen	tấm	bảng	cũ	kỹ
này	từ	lâu	lắm	rồi,	nhưng	bây	giờ	tôi	đang	dừng	lại	trước	nso	và	vẩn	vơ	đọc	những	hàng	chữ
đắm	mình	trong	ánh	trăng:
 

CHÚ	Ý
 

1-	Cấm	tất	cả	mọi	biến	cải	chạm	tới	hiện	trạng	bên	ngoài	của	nơi	này,	trừ	trường	hợp	có
giấy	phép	đặc	biệt.
 

2-	Cấm	tất	cả	những	hành	vi	có	thể	ảnh	hưởng	tới	sự	bảo	tồn	nơi	này.
 

Yêu	cầu	dân	chúng	chú	ý	đến	những	điều	kể	trên.	Bất	kỳ	người	nào	vi	phạm	cũng	sẽ	bị	xử
phạt	theo	quốc	pháp.
 

Bộ	Trưởng	Nội	Vụ																													Ngày	31	tháng	3,	(1928)
 

Chiêu	Hòa	năm	thứ	ba
 

	
 

Rõ	ràng	là	tấm	bảng	này	nhắm	vào	Kim	Các	Tự.	Tuy	nhiên,	thực	khó	mà	nắm	vững	được	ám
thị	trong	những	ngữ	cú	trừu	tượng	ấy.	Tôi	không	sao	ngăn	được	ý	nghĩ	cho	rằng	một	tấm	bảng
bố	cáo	như	thế	này	thực	ra	chỉ	tồn	tại	ở	một	thế	giới	nào	hoàn	toàn	khác	biệt	với	thế	giới	của
ngôi	chùa	bất	biến	này.	Chính	lời	bố	cáo	cũng	dự	liệu	một	hành	vi	khó	hiểu	hoặc	khó	thực	hiện
nào	đó.	Nhà	lập	pháp	đã	soạn	ra	những	luật	lệ	này	và	đã	mô	tả	hành	vi	này	một	cách	khái	quát
như	thế	hẳn	phải	là	một	người	đã	hoàn	toàn	mù	mịt,	không	biết	đường	nào	mà	mò.	Vì	lẽ	chỉ	có
người	điên	mới	có	thể	mưu	đồ	những	hành	vi	này.	Mà	làm	sao	người	ta	có	thể	làm	cho	một
thằng	điên	sợ	trước	bằng	cách	đe	dọa	trừng	phạt	hành	vi	của	nó?	Điều	cần	thiết	có	nhẽ	là	một
thứ	văn	tự	đặc	biệt	mà	chỉ	những	thằng	điên	mới	có	thể	đọc	nổi.
 

Đang	bận	bịu	với	những	ý	nghĩ	vẫn	vơ,	trống	rỗng	này	thì	tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người



đang	đi	trên	con	đường	lớn	ở	trước	cổng	chùa.	Vào	giờ	này	không	có	một	dấu	vết	gì	của	những
đám	người	đến	vãn	cảnh	vào	ban	ngày,	chỉ	có	hàng	thông	tắm	ánh	trăng	và	đèn	trước	mũi	xe
hơi	tràn	ngập	bóng	đêm	khi	xe	đang	chạy	ngược	chạy	xuôi	trên	xa	lộ	cách	chỗ	tôi	đang	đứng.
 

Bất	chợt	tôi	nhận	ra	hình	dáng	Kashiwagi.	Nhìn	cách	bước	đi,	tôi	có	thể	bảo	đúng	là	nó.	Lúc
ấy	và	tại	đó	tôi	quyết	định	chấm	dứt	sự	xa	cách	giữa	hai	đứa	mà	tôi	đã	lựa	chọn	trong	suốt
năm	học	vừa	qua	để	chỉ	nghĩ	tới	sự	cảm	tạ	của	tôi	đối	với	nó,	vì	nó	đã	chữa	cho	tôi	khỏi	bệnh
trong	quá	khứ.	Bởi	vì		quả	chính	là	nó	đã	chữa	cho	tôi	khỏi	bệnh	vào	thời	gian	ấy.	Từ	cái	ngày
đầu	tiên	tôi	gặp	nó,	nó	đã	chữa	cho	tôi	khỏi	những	ý	nghĩ	què	quặt	bằng	cặp	chân	què	quặt	xấu
xí	của	nó,	bằng	sự	phơi	bầy	triệt	để	tâm	tình	của	nó.	Đáng	lẽ	tôi	phải	nhận	ra	ngay	niềm	vui	khi,
lần	đầu	tiên,	có	thể	tiếp	truyện	với	một	người	trên	căn	bản	bình	đẳng	với	mình	mới	phải.	Hẳn
tôi	phải	tận	hưởng	niềm	vui	gần	như	nguồn	vui	làm	một	việc	ác	đức	tự	đắm	mình	xuống	đáy
của	ý	thức	chính	xác	rằng	mình	vừa	là	người	đi	tu	vừa	là	đứa	nói	lắp.	Tuy	nhiên,	vì	tôi	chơi	với
Tsurukawa	nên	tất	cả	những	cái	này	đã	bị	quét	sạch.
 

Tôi	mỉm	cười	chào	đón	Kashiwagi.	Nó	mặc	bộ	đồng	phục	sinh	viên	và	vác	một	bó	nho	nhỏ,
dài	dài.
 

“Sắp	sửa	đi	đâu	đấy	à?”	nó	hỏi.
 

“Không.”
 

“May	quá	gặp	cậu,”	nó	nói.	Nó	ngồi	xuống	một	bậc	đá	rồi	mở	tung	cái	bó	ấy	ra.
 

“Cậu	thấy	đây	này.”	Nó	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi	xem	hai	ống	dài	bóng	lộn,	đen	nhánh	lắp	lại
thành	cái	sáo	tre.	“Ông	bác	mình	ở	quê	vừa	mới	qua	đời	có	để	lại	cho	mình	cây	sáo	này	làm	kỷ
vật.	Nhưng	mình	còn	có	cái	khác	ông	đã	cho	mình	từ	lâu	khi	ông	dạy	mình	chơi	sáo.	Cái	này
xem	ra	lại	còn	đẹp	hưon,	nhưng	mình	thích	cái	mình	đã	quen	rồi	và	chẳng	có	lý	gì	mình	lại
dùng	hai	ống	sáo	một	lúc.	Bởi	thế	mình	mang	cái	này	đến	cho	cậu.”
 

Đối	với	một	người	như	tôi	chưa	hề	bao	giờ	được	nhận	quà	tặng	cả	bất	kỳ	ai,	đây	thật	 là
niềm	vui	to	lớn	khi	được	một	tặng	vật	không	cần	biết	cái	đó	là	cái	gì.	Tôi	cầm	cây	sáo	lên	và
xem	kỹ.	Mặt	trước	có	bốn	lỗ	và	mặt	sau	có	một	lỗ.
 

“Mình	đã	học	cách	thổi	sáo	của	dòng	Kinko,”	Kashiwagi	nói	tiếp.	“Vì	đêm	nay	trăng	đẹp,	để
thay	đổi	một	chút,	mình	nghĩ	phải	sang	Kim	Các	Tự	mà	thổi	sáo	đấy.	Đồng	thời	mình	lại	nghĩ
có	thể	dậy	cho	cậu	thổi	sáo	nữa.”
 

“Cậu	chọn	thật	đúng	lúc,”	tôi	nói.	“Lão	sư	phụ	đi	vắng	không	về	chùa	đêm	nay,	cậu	ạ.	Ngoài
ra,	lão	quản	gia	già	nua	lười	biếng	vẫn	chưa	quét	tước	xong.	Chỉ	khi	nào	quét	tước	đâu	vào	đấy
người	ta	mới	đóng	các	cổng	chùa	lại.”
 

Nó	đường	đột	hiện	ra	ở	cổng	chùa	và	cũng	đường	đột	ngỏ	ý	muốn	thổi	sáo	ở	trong	chùa	vì
đêm	trăng	thật	đẹp.	Đúng	là	thằng	Kashiwagi	quen	thuộc	của	tôi.	Mặt	khác,	trong	cuộc	sống
đơn	điệu	của	tôi,	nguyên	sự	ngạc	nhiên	cũng	đã	làm	tôi	vui	thích	rồi.	Tay	cầm	cái	sáo	mới	có,



tôi	dẫn	Kashiwagi	vào	chùa.
 

Tôi	không	rõ	đêm	ấy	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	những	gì.	Tôi	không	nghĩ	chúng	tôi	đã	nói
đến	 cái	 gì	 đó	 thực	 rõ	 rệt.	Kashiwagi	 không	 tỏ	 vẻ	 gì	muốn	đi	 sâu	 vào	 thứ	 triết	 học	 kiêu	kỳ
thường	lệ	và	những	nghịch	thuyết	gai	góc	của	nó.	Có	lẽ	nó	đã	dụng	tâm	tìm	tới	để	cho	tôi	thấy
một	khía	cạnh	riêng	biệt	của	nó	mà	từ	trước	đến	giờ	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	đến.	Và	quả
vậy,	đêm	ấy,	người	thanh	niên	này	với	miệng	lưỡi	báng	bổ,	độc	địa	dường	như	chỉ	để	ý	đến	cái
đẹp	khi	nào	có	thể	đem	ra	bôi	lọ,	đã	để	lộ	cho	tôi	thấy	một	khía	cạnh	vô	cùng	tiêm	tế	riêng	của
con	người	nó.	Nó	có	một	lý	luận	tinh	mật	về	cái	đẹp	hơn	tôi	rất	nhiều.	Nó	không	nói	ra	lời	cho
tôi	hay,	nhưng	bằng	dáng	điệu	và	ánh	mắt,	bằng	điệu	nhạc	nó	thổi	trên	ống	sáo	và	vầng	trán
nhô	ra	dưới	ánh	trăng.
 

Chúng	tôi	dựa	lưng	vào	hàng	song	sắt	tầng	hai	của	Kim	Các	Tự,	nghĩa	là	Triều	Âm	động.
Hàng	hiên	dưới	mái	chùa	hơi	cong	cong	lên	có	tám	cây	sà	theo	lối	Thiên	Trúc	chống	đỡ,	hình
như	nhô	lên	từ	mặt	ao,	nơi	mặt	trăng	đang	nằm	ngủ.	Thoạt	tiên,	Kashiwagi	thổi	một	tiểu	khúc
tên	là	“Ngự	Sở	Xa”.	Tài	khéo	của	nó	làm	tôi	kinh	ngạc.	Tôi	cố	gắng	bắt	chước	nó,	kề	môi	vào	lỗ
sáo	nhưng	tôi	không	làm	sao	thổi	nên	thành	tiếng	được.	Sau	đó,	nó	cẩn	thận	dạy	tôi	dùng	tay
trái	giữ	phần	trên	ống	sáo	ra	làm	sao	và	để	ngón	tay	vào	đúng	lỗ	sáo	ra	làm	sao;	nó	lại	còn	chỉ
tôi	cách	há	mồm	để	ngậm	miệng	sáo	và	cách	thổi	hơi	vào	mảnh	kim	khí	mỏng	ở	trong	như	thế
nào.	Tuy	thế,	mặc	dù	đã	thử	đi	thử	lại	nhiều	lần,	tôi	vẫn	không	sao	tạo	nên	được	âm	thanh	nào
cả.	Tôi	hết	sức	phồng	mang	trợn	mắt;	và	tuy	không	có	gió,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	mặt	trăng	đang
nằm	ngủ	dưới	ao	đã	vỡ	tan	ra	thành	hàng	nghìn	mảnh	vụn.
 



Thổi	được	một	lúc	tôi	mệt	đừ	cả	người;	bất	giác	tôi	sinh	nghi	có	thể	Kashiwagi	đã	dụng
tâm	làm	thế	này	chỉ	cốt	để	trêu	chọc	tôi	về	tật	nói	lắp.	Tuy	nhiên,	cái	khổ	công	cố	gắng	tạo	nên
một	âm	thanh	nhất	định	không	bật	ra	dường	như	gạn	lọc	cái	nổ	lực	tinh	thần	thông	thường	ấy
của	tôi,	nhờ	đó	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	tránh	lắp	bắp	bằng	cách	xô	đây	những	lời	nói	đầu	tiên	ra
khỏi	miệng	mình.	Tôi	cảm	thấy	dường	như	những	âm	thanh	ấm	ức,	tắt	nghẹn	chưa	chịu	thoát
ra	ấy	tồn	tại	xác	thực	ở	một	nơi	nào	đó	trong	cái	thế	giới	tĩnh	mịch,	chan	hòa	ánh	trăng	này.
Nếu	như	tôi	đạt	tới	và	đánh	thức	những	âm	thanh	ấy	sau	nhiều	phen	cố	gắng	khác	nhau	thì	tôi
cũng	đã	thỏa	mãn	lắm	rồi.
 

Làm	cách	nào	tôi	có	thể	đạt	tới	âm	thanh	ấy	-	cái	âm	thanh	huyền	diệu	giống	như	âm	thanh
Kashiwagi	đang	thổi	ra	từ	ống	sáo	của	mình?	Phải	có	huấn	luyện	tinh	thục	thì	mới	làm	được
việc	đó.	Cái	đẹp	là	sự	huấn	luyện	tinh	thục.	Trong	óc	tôi	nẩy	ra	một	ý	nghĩ	khiến	cho	tôi	phấn
khởi;	nếu	như	Kashiwagi	mặc	dù	có	đôi	chân	què	quặt	xấu	xí	có	thể	đạt	tới	những	âm	thanh
trong	vắt,	tuyệt	vời	như	thế	thì	hẳn	là	tôi	cũng	có	thể	đạt	tới	cái	đẹp	nhờ	sự	rèn	luyện	tinh	thục.
Nhưng	tôi	còn	nhận	thức	được	một	điều	khác	nữa:	Kashiwagi	chơi	bài	“Ngự	Sở	Xa”	nghe	thật
hay,	không	phải	chỉ	vì	bối	cảnh	đêm	trăng	sáng	nên	thơ	mà	còn	vì	cặp	chân	tật	nguyền,	xấu	xí
của	nó	nữa.
 

Sau	này	khi	hiểu	rõ	Kashiwagi	hơn,	tôi	mới	biết	rằng	nó	ghét	vẻ	đẹp	lâu	bền.	Sự	ưa	thích
của	nó	giới	hạn	trong	những	thứ	như	là	âm	nhạc,	vì	âm	nhạc	biến	tan	tức	khắc;	hoặc	các	lối
cắm	hoa	vì	hoa	tàn	úa	trong	vài	ngày;	nó	ghét	kiến	trúc	và	văn	chương.	Rõ	ràng	là	nó	chẳng	bao
giờ	nghĩ	đến	việc	tới	thăm	Kim	Các	Tự	nếu	như	không	có	một	đêm	trăng	như	đêm	nay.
 

Tuy	nhiên,	cái	đẹp	của	âm	nhạc	mới	lạ	lùng	làm	sao!	Cái	đẹp	ngắn	ngủi	mà	người	tấu	nhạc
làm	nên	biến	đổi	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	thành	một	giai	đoạn	liên	tục	thuần	túy;	chắc
chắn	chẳng	bao	giờ	 lặp	 lại;	giống	như	cuộc	đời	của	những	con	phù	du	hoặc	những	sinh	vật
đoản	mệnh	như	thể	đẹp	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	trừu	tượng	và	là	sự	sáng	tạo	ra	chính	cuộc
sống	vậy.	Không	có	gì	giống	cuộc	đời	cho	bằng	âm	nhạc;	tuy	nhiên,	mặc	dù	Kim	Các	Tự	cũng	có
vẻ	đẹp	như	thế,	song	không	có	cái	gì	lại	có	thể	xa	cách	hơn	và	khinh	miệt	cuộc	sống	hơn	là	vẻ
đẹp	của	ngôi	chùa	này.	Kashiwagi	vừa	chấm	dứt	bài	“Ngự	Sở	Xa”	thì	âm	nhạc	-	cái	cuộc	đời	hư
huyễn	ấy	-	cũng	chết	theo,	và	không	còn	gì	sót	lại	ở	đấy	ngoại	trừ	với	những	nhận	thức	đen	tối,
tất	cả	đều	không	suy	suyển,	không	đổi	thay.
 

Hẳn	rằng	chẳng	phải	là	Kashiwagi	tìm	kiếm	niềm	ai	ủi	ở	trong	cái	đẹp.	Chẳng	cần	bàn	cãi
lôi	thôi	gì	hết	tôi	cũng	biết	rõ	điều	ấy.	Trong	một	khoảnh	khắc	sau	khi	làn	hơi	của	nó	đã	tạo
nên	cái	đẹp	trong	không	khí,	cặp	chân	què	quặt,	tật	nguyền	và	cái	nhận	thức	hắc	ám	của	nó	vẫn
tồn	tại	ở	đó,	rõ	rệt	hơn	và	tươi	mát	hơn	trước.	Tính	cách	vô	ích	của	cái	đẹp,	việc	cái	đẹp	ấy	đã
đi	qua	thân	xác	nó	mà	chẳng	để	lại	bất	kỳ	một	dấu	vết	gì,	tuyệt	đối	không	thay	đổi	cái	gì	hết	-
đó	là	điều	Kashiwagi	yêu	thích.	Nếu	đối	với	tôi	nữa	cái	đẹp	có	thể	là	một	cái	gì	giống	như	thế,
thì	đời	tôi	sẽ	trở	nên	nhẹ	nhõm	biết	bao!
 

Tôi	cứ	cố	gắng	làm	theo	lời	Kashiwagi	chỉ	dẫn	không	biết	đến	bao	nhiêu	lần.	Máu	dồn	lên
làm	cho	mặt	tôi	đỏ	bừng	và	hơi	thở	dồn	dập,	hổn	hển.	Rồi	thì,	y	như	là	tôi	bất	chợt	biến	thành
một	con	chim,	y	như	 là	một	 tiếng	chim	chợt	buột	ra	khỏi	cổ	họng	 tôi,	ống	sáo	bỗng	bật	 ra



thành	một	âm	thanh	thực	vang	to,	thực	man	rợ.
 

“Đó,	được	rồi	đó!”	Kashiwagi	vừa	nói	vừa	kêu	to.	Hiển	nhiên	đó	không	phải	là	một	tiếng
nhạc	êm	tai	nhưng	vẫn	cùng	một	âm	ấy	cứ	lần	lượt	ra	khỏi	ống	sáo.	Rồi	tôi	mơ	màng	tưởng
tượng	rằng	âm	thanh	thần	bí	này	như	không	phải	do	tôi	phát	ra	mà	chính	là	tiếng	hót	của	con
phượng	hoàng	bằng	đồng	vàng	óng	ấy	ở	trên	đầu	chúng	tôi	vậy.
 

Sau	đấy	tôi	dùng	cuốn	sách	tự	luyện	mà	Kashiwagi	cho	tôi	để	mỗi	đêm	tập	dượt	thật	kỹ	cho
mỗi	ngày	một	khá	hơn.	Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	có	thể	thổi	những	bài	như	“Mặt	Trời	Đỏ	Nhuộm
Màu	Trên	Mặt	Đất	Trắng	Xóa”	và	phục	hồi	mối	thân	tình	trước	kia	của	tôi	đối	với	Kashiwagi.
 

Vào	tháng	năm	tôi	nghĩ	là	phải	cho	Kashiwagi	cái	gì	để	chứng	tỏ	với	nó	là	tôi	thích	ống	sáo
lắm	 lắm.	 Nhưng	 tôi	 lại	 không	 có	 tiền	 để	 mua	 quà	 tặng	 cho	 nó.	 Tôi	 thành	 thực	 nói	 cho
Kashiwagi	hay	nỗi	khó	khăn	của	tôi.	Nó	bảo	tôi	rằng	nó	không	muốn	cái	gì	phải	mua	tốn	tiền
cả.	Rồi	thì	chẩu	cái	mỏ	ra	một	cách	kỳ	diệu,	nó	nói:	“Ừ,	vì	cậu	đã	lỡ	nói	đến	điều	này,	thực	ra	tớ
có	thích	một	cái.	Đã	mấy	ngày	nay	tớ	muốn	cắm	hoa	một	bận	chơi,	nhưng	hoa	lại	đắt	quá	là
đắt.	Tớ	nghĩ	lúc	này	đang	vào	mùa	hoa	đỗ	nhược	và	Bạc	xương	bồ	trong	Kim	Các	Tự.	Cậu	thử
nghĩ	xem	cậu	có	thể	mang	cho	tớ	bốn	năm	bông	hoa	đỗ	nhược	-	một	loại	bông	hoa	còn	đang
nụ,	hai	bông	mới	chớm	nở	và	hai	bông	đã	nở	trọn	rồi	-	hay	không?	Cậu	cũng	nên	cho	tớ	sáu	bảy
bông	mộc	tặc	nữa.	Đêm	nay	chắc	được	lắm.	Thế	tối	nay	mang	đến	chỗ	nhà	trọ	của	tớ	có	được
không?”
 

Chỉ	sau	 lúc	đã	nhẹ	dạ	nhận	lời	tôi	mới	ý	thức	được	rằng	thằng	này	đang	thực	sự	xúi	tôi
bước	vào	vòng	trộm	cắp.	Muốn	cho	khỏi	mất	mặt	tôi	chỉ	còn	có	cách	đi	ăn	trộm	hoa	mà	thôi.
 

Tối	đó	trong	bữa	dược	thạch	chúng	tôi	không	có	gạo	để	nấu	cháo,	chỉ	có	rau	luộc	và	bánh
mì	đen	ném	chó	chó	chết.	May	thay	hôm	đó	là	ngày	thứ	bảy	và	vào	lúc	chiều	đã	có	mấy	người
đi	vắng	khỏi	chùa.	Đêm	nay	là	đêm	“Nội	Khai	Chẩm”:	mọi	người	có	thể	rời	chùa	từ	sáng	sớm
đến	mười	một	giờ	đêm	mới	trở	về;	ngoài	ra,	buổi	sáng	hôm	sau,	gọi	là	“Tẩm	Võng”,	chúng	tôi
được	phép	dậy	trưa.	Lúc	chúng	tôi	thức	dậy,	Lão	sư	phụ	dã	đi	ra	khỏi	chùa	rồi.
 

Mặt	trời	lặn	hồi	sáu	rưỡi	chiều.	Trời	bắt	đầu	nổi	gió.	Tôi	ngóng	chờ	hồi	chuông	sơ	dạ	bắt
đầu.	Lúc	tám	giờ	tối	tiếng	chuông	lanh	lảnh,	cao	vút	từ	Hoàng	Chung	điện	bên	trái	cổng	giữa
báo	hiệu	phiên	gác	đầu	tiên;	cả	thảy	mười	tám	tiếng	gióng	lên	ngân	nga,	lơ	lửng	vang	dội	mãi
trong	không	khí.
 

Gần	Thấu	Thanh	trong	Kim	Các	Tự	có	một	thác	nước	nhỏ	có	hàng	rào	bao	quanh	nửa	vòng;
thác	này	dẫn	nước	từ	ao	sen	vào	Kính	Triều	trì	rộng	lớn.	Chính	ở	chỗ	này	những	cây	đỗ	nhược
mọc	lên	rậm	rạp,	chi	chít.	Vào	lúc	ấy	hoa	đã	nở	được	vài	ngày	trông	cực	kỳ	đẹp	đẽ.	Khi	tiến	lại
gần,	tôi	chợt	nghe	tiếng	các	bụi	đỗ	nhược	sột	soạt	cọ	vào	nhau	trong	gió	đêm.	Những	cánh	hoa
màu	tím	cao	chót	vót	rung	rinh	trong	tiếng	nước	chẩy	thì	thầm.	Khu	vườn	ở	chỗ	này	tối	như
bưng;	màu	tím	của	hoa	và	màu	lục	nhợt	của	lá	trông	đều	đen	xì	như	nhau.	Tôi	cố	sức	ngắt	hai
ba	bông	hoa	đỗ	nhược:	nhưng	vì	gió	thổi	hoa	và	lá	cứ	tuột	khỏi	tầm	tay	và	một	chiếc	lá	đã	làm
tay	tôi	chảy	máu.
 



Sau	 cùng,	 tôi	 tới	 phòng	 trọ	 của	 Kashiwagi,	 hai	 tay	 ôm	 đầy	 những	 bó	 hoa	 đỗ	 nhược	 và
xương	bồ	thì	Kashiwagi	đang	nằm	đọc	sách.	Tôi	lo	sợ	phải	gặp	cô	gái	trong	nhà	trọ	trước	đây
dã	đi	chơi	núi	với	bọn	tôi,	nhưng	may	thay	hình	như	cô	ả	không	có	nhà.
 

Một	đồ	ăn	trộm	nhỏ	mọn	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	thích.	Lần	nào	móc	nối	với	Kashiwagi	là
tôi	cũng	có	trước	tiên	những	việc	làm	bội	đức,	những	báng	bổ	và	những	độc	ác	nho	nhỏ.	Những
cái	đó	luôn	luôn	làm	cho	tôi	vui	thích;	tuy	nhiên,	tôi	không	rõ	sự	tiếp	tục	gia	tăng	phân	lượng
điều	ác	liệu	có	lôi	cuốn	theo	một	sự	gia	tăng	tương	xứng	về	phân	lượng	vui	thích	hay	không.
 

Kashiwagi	rất	thích	món	quà	tôi	tặng.	Nó	đi	vào	phòng	bà	chủ	nhà	mượn	cái	gàu	nước	và
nhiều	dụng	cụ	cần	thiết	khác	nữa	để	cho	nó	cắm	hoa.	Nhà	trọ	chỉ	có	một	tầng;	Kashiwagi	sống
trong	một	phòng	nhỏ	ở	căn	nhà	xép.
 

Tôi	cầm	chiếc	sáo	của	nó	đang	dựng	ở	chỗ	kệ	giường	ngủ,	áp	môi	vào	lỗ	sáo	rồi	cố	gắng
thổi	bài	nhạc	ngắn	đã	tập	dược	kỹ	lưỡng.	Tôi	thổi	thực	hay	khiến	lúc	trở	về	phòng	nó	hết	sức
ngạc	nhiên.	Nhưng	cái	thằng	Kashiwagi	tôi	đã	gặp	đêm	nay	thực	không	phải	là	cái	thằng	đã	tới
thăm	Kim	Các	Tự	.
 

“Cậu	không	nói	lắp	tí	nào	khi	thổi	sáo	có	phải	không?	lúc	dậy	cậu	thổi	sáo	tớ	vẫn	có	ky	vọng
được	nghe	tiếng	sáo	lắp	bắp	ra	làm	sao	kia	đấy	chứ!”
 

Chỉ	với	một	lời	nói	này	nó	đã	kéo	cả	hai	đứa	tôi	trở	lại	cái	tình	trạng	lúc	chúng	tôi	mới	gặp
nhau	lần	đầu.	Nó	trở	lại	vị	trí	riêng	của	nó.	Nhờ	thế	tôi	có	thể	bình	thản	hỏi	xem	người	thiếu	nữ
trong	căn	nhà	kiểu	Tây	Ban	Nha	này	ra	sao.
 

“Ồ,	con	bé	ấy	hả?”	nó	chỉ	đáp	cộc	lốc.	“Nó	lấy	chồng	từ	đời	nào	rồi.	Tớ	đã	chỉ	cho	nó	đủ	mọi
phương	pháp	để	che	giấu	việc	nó	không	còn	là	trinh	nữ	nữa.	Nhưng	được	cái	thằng	chồng	nó
thuộc	loại	ngây	ngô,	khỏe	mạnh	nên	đường	như	mọi	việc	đều	êm	xuôi	tất	cả.”
 

Trong	khi	nói,	nó	nhấc	từng	bông	hoa	đỗ	nhược	lên	từ	cái	bát	nước	đã	dùng	để	ngâm	những
bông	hoa	mà	ngắm	kỹ	càng.	Đoạn	nó	nhúng	cái	kéo	vào	bát	nước	rồi	cắt	những	cọng	hoa	ngâm
dưới	nước	đó.	Mỗi	 lần	nó	cầm	một	bông	hoa	đỗ	nhược	trong	tay,	cái	bông	hoa	to	 lớn	lại	di
động	trên	nền	nhà	trải	chiếu	cói.	Rồi	nó	đột	nhiên	nói:	“Cậu	có	biết	những	câu	văn	nổi	tiếng
trong	chương	Thị	Chúng	của	Lâm	Tế	Lục	không?	‘Khi	gặp	đức	Phật,	người	hãy	giết	phức	Phật
đi!’”	Và	tôi	tiếp	lời:	 ‘Khi	gặp	La	Hán,	người	hãy	giết	phăng	La	Hán	đi!	Khi	gặp	cha	mẹ	mình,
người	hãy	giết	ngay	cha	mẹ	đi!	Khi	gặp	người	bà	con	thân	thuộc,	người	hãy	giết	béng	bà	con
thân	thuộc	đi!	Chỉ	làm	như	vậy	thì	ngươi	mới	được	giải	thoát.’
 

“Đúng	vậy	đó.	Chính	thế	đó.	Con	bé	ấy	là	La	Hán,	cậu	ạ”.
 

“Và	như	thế	là	cậu	đã	tự	giải	thoát?”
 

“Hừm,”	Kashiwagi	nói	 trong	khi	cắm	 lại	mấy	bông	đỗ	nhược	nó	đã	cắt	 rồi	và	chăm	chú
ngắm	nghía.	“Hãy	còn	nhiều	thứ	để	mà	giết	nữa	cậu	ạ.”
 



Bát	cắm	hoa	đầy	nước	trong	vắt;	bên	trong	óng	ánh	màu	bạc.	Kashiwagi	ngắm	nghĩa	cái
giàn	sắt	để	cắm	hoa	cẩn	thận	xếp	ngay	lại	cái	mấu	nào	đã	hơi	nghiêng	nghã.	Tôi	cảm	thấy	ngột
ngạt,	khó	chịu	nên	nói	vu	vơ	cố	mong	lấp	đầy	im	lặng.
 

“Có	có	biết	cái	công	án	‘Nam	Toàn	Trảm	Miêu’	không?	Ngay	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,
Lão	sư	phụ	tụ	tập	tất	cả	tụi	tớ	lại	và	thuyết	giảng	cho	tụi	tớ	nghe	câu	truyện	ấy.”
 

“Ồ,	‘Nam	Toàn	Trảm	Miêu’	”?	Kashiwagi	nói	trong	khi	ước	lượng	chiều	dài	một	bông	mộc
tặc	và	câm	bông	hoa	ấy	đó	theo	bình	nước.	“Đó	là	cái	công	án	mà	mỗi	một	con	người	nhiều	lần
bất	ngờ	đã	bắt	gặp	trong	đời,	tuy	dáng	vẻ	có	đổi	thay	đôi	chút.	Cậu	ạ,	công	án	ấy	hơi	bí	hiểm.
Mặc	dù	cũng	vẫn	cái	công	án	ấy	nhưng	mỗi	lần	bắt	gặp	ở	một	khúc	quanh	trên	đường	đời	mình
lại	thấy	nó	thay	đổi	cả	dáng	vẻ	lẫn	ý	vị.	Trước	hết,	để	tớ	nói	cho	cậy	hay	con	mèo	mà	Thượng
tọa	Nam	Toàn	đã	chém	đầu	là	một	sinh	vật	ác	ôn!	Nó	đẹp,	đẹp	vô	cùng	phải	không	nào.	Mắt
vàng	óng,	lông	mượt	mịn.	Tất	cả	mọi	niềm	vui	và	vẻ	đẹp	trên	trần	gian	này	đều	che	giấu,	lèn
chặt	như	một	cái	lò	so	bên	trong	thân	mình	mềm	mại,	nhỏ	nhắn	của	nó.	Nhiều	người	chú	thích
câu	truyện	đã	quên	bẳng	mất	rằng	con	mèo	ấy	là	một	khối	thể	đẹp	đẽ.	Ngoại	trừ	với	tớ.	Con
mèo	đã	đột	nhiên	từ	một	bụi	cỏ	nhẩy	vọt	ra.	Đôi	mắt	dịu	dàng,	láu	lỉnh	của	nó	sáng	rực	và	một
tu	sĩ	đã	tóm	được	nó	-	y	bệt	là	nó	có	dụng	ý	làm	vậy.	Kết	cục	lưỡng	đường	cãi	lộn	nhau.	Bỡi	lẽ,
tuy	vẻ	đẹp	nó	thể	tự	hiến	mình	cho	bất	kỳ	ai,	song	thực	ra	nó	không	hề	thuộc	riêng	một	ai	hết.
Xem	nào.
 

“Tớ	sẽ	nói	thế	nào	bây	giờ	nhỉ.	Vẻ	đẹp	-	phải,	vẻ	đẹp	giống	như	một	cái	răng	sâu.	Nó	chạm
vào	lưỡi	người	ta,	lủng	lẳng	trong	miệng	người	ta,	làm	cho	người	ta	đau	nhức	trong	khi	lại	bắt
người	ta	để	ý	sự	tồn	tại	của	chính	mình.	Cuối	cùng	đến	độ	người	ta	không	chịu	nổi	đau	nhức,
phải	đi	đến	nha	sĩ	để	nhổ	quách	nó	đi.	Rồi,	khi	nhìn	thấy	cái	răng	nho	nhỏ,	bẩn	thỉu,	vàng	khè,
đẩm	máu	nằm	trong	lòng	bàn	tay	mình,	người	ta	mới	nghĩ	như	thế	này:	‘Có	phải	nó	không?	Có
phải	trước	kia	nó	chỉ	có	thế	này	thôi	ư?	Cái	vật	nó	đã	làm	cho	mình	đau	đớn	không	biết	chừng
nào,	đã	khiến	mình	luôn	luôn	bận	tâm	đến	nó,	đã	ngoan	cố	cắm	rễ	trong	con	người	mình,	bây
giờ	chỉ	là	một	vật	chất	đã	chết.	Nhưng	có	phải	vật	này	thực	sự	giống	vật	kia	không?	Nếu	vật	này
tự	căn	nguyên	đã	thuộc	về	cuộc	sống	bên	ngoài	của	mình,	thì	tại	sao	-	do	nhân	duyên	nào	-	nó
lại	gắn	liền	vào	cuộc	sống	bên	trong	của	mình	và	trở	thành	căn	nguyên	biết	bao	đau	đớn	cho
mình	như	thế?	Có	phải	căn	cứ	của	nó	là	ở	bên	trong	mình	hay	không?	Hoặc	là	ở	bên	trong	chính
nó?	Thế	nhưng	cái	vật	đã	bị	nhổ	ra	khỏi	miệng	mình	và	hiện	đang	nằm	trong	tay	mình	lại	là
một	vật	riêng	biệt	tuyệt	đối.	Chắc	chắn	nó	không	thể	là	cái	ấy.
 

“Cậu	thấy	không,”	Kashiwagi	tiếp,	“cái	đẹp	giống	như	vậy.	Do	thế,	chém	đầu	mèo	ấy	thật
giống	như	moi	móc	ra	cái	đẹp.	Tuy	nhiên,	chẳng	rõ	liệu	điều	này	có	thực	sự	là	cách	giải	thoát
tối	hậu	hay	không.	Gốc	rễ	của	cái	đẹp	chưa	bị	chặt	đứt	và,	mặc	dù	con	mèo	đã	chết,	song	vẻ	đẹp
của	nó	có	thể	hãy	còn	sống.	Và	như	thế,	cậu	ạ,	chính	để	chế	giễu	tính	cách	dễ	dàng	của	giải
pháp	này	mà	Triệu	Châu	đã	đội	giầy	lên	đầu.	Có	thể	nói	rằng	anh	ta	biết	là	không	thể	có	giải
pháp	nào	khác	hơn	là	chịu	đựng	sự	đau	đớn	của	một	cái	răng	sâu.”
 

Cách	giải	thích	của	Kashiwagi	hoàn	toàn	độc	đáo;	tuy	nhiên,	tôi	không	thể	ngăn	mình	tự
hỏi	liệu	có	phải	chính	nó,	sau	khi	đã	nhìn	vào	đáy	lòng	tôi,	đang	định	đem	tôi	ra	mà	chế	giễu



hay	không?
 

Lần	đầu	tiên	tôi	đâm	ra	sợ	nó	thực	sự.	Tôi	sợ	phải	ngồi	im	lặng	nên	vội	hỏi:	“Như	vậy	trong
hai	người	cậu	là	người	nào?	Thượng	tọa	Nam	Toàn	hay	Triệu	Châu?”
 

“Ừ,	để	xem	nào.	Như	hiện	tại,	tớ	là	Nam	Toàn	và	cậu	là	Triệu	Châu.	Song	một	ngày	nào	đó
cậu	có	thể	trở	thành	Nam	Toàn	và	tớ	có	thể	trở	thành	Triệu	Châu.	Công	án	này	có	mòi	thay	đổi
-	giống	như	mắt	một	con	mèo.”
 

Trong	khi	Kashiwagi	nói	chuỵên,	tay	nó	từ	nẫy	đến	giờ	vẫn	cử	động	thực	là	nhẹ	nàng,	mềm
mại.	Thoạt	tiên,	đặt	lại	cái	đài	cắm	hoa	bằng	sắt	hoen	rỉ,	nho	nhỏ	vào	bát	nước,	rồi	mới	cắm
hoa	bằng	mộc	 tặc	 -	hoa	này	ở	vào	vị	 trí	Thiên	cung	 trong	 lối	cắm	hoa	 -	 tiếp	 theo	cài	 thêm
những	bông	hoa	đỗ	nhược	mà	nó	đã	xếp	thành	một	khóm	ba	chiếc	lá.	Dần	dần	nó	đã	cắm	xong
theo	lối	Quán	Thủy	hoạt.	Một	đống	sỏi	nhỏ	rữa	sạch,	hòn	trắng	hòn	vàng,	nằm	chờ	sẵn	ngay
cạnh	bát	nước	để	dùng	vào	việc	điểm	xuyết	cuối	cùng.
 

Kashiwagi	đưa	tay	thoan	thoát	nhịp	nhàng.	Hết	quyết	định	nhỏ	này	lại	đến	quyết	định	nhỏ
kia	tạo	nên	một	hiệu	quả	đối	xứng	và	quân	bình	hết	sức	nghệ	thuật.	Thực	vật	trong	thiên	nhiên
được	được	dời	đổi	đưa	vào	một	trật	tự	của	con	người	để	hòa	hợp	với	một	quy	luật	nhất	định.
Những	bông	hoa	và	những	chiếc	lá	đã	đổi	thay	từ	khuôn	mặt	chúng	có	trước	kia	sang	khuôn
mặt	chúng	phải	nên	có.	Những	cây	mộc	tặc	và	đỗ	nhược	không	còn	là	những	thực	vật	đồng	loạt
vô	danh	nữa	mà	đã	trở	thành	những	biểu	hiện	sơ	giản,	thanh	khiết	và	trực	tiếp	của	cái	có	thể
được	gọi	là	bản	chất	của	mộc	tặc	và	bản	chất	của	đỗ	nhược.
 

Tuy	nhiên,	trong	cách	nó	cử	động	đôi	tay	vẫn	có	một	cái	gì	tàn	khốc.	Những	bàn	tay	ấy	cư
xử	làm	như	thể	chúng	có	một	đặc	quyền	tối	tăm	nào	đó	đối	với	những	thực	vật	ấy.	Có	lẽ	vì	vậy
mà	mỗi	lần	nghe	thấy	tiếng	kéo	cắt	một	cuống	hoa	tôi	có	cảm	tưởng	như	nhìn	thấy	cả	máu
chẩy.
 

Hoa	đã	cắm	xong	theo	lối	Quán	Thủy	hoạt.	Phía	bên	phải	cái	chậu,	chỗ	đường	thẳng	của
mộc	tặc	pha	trộn	vào	đường	cong	của	đỗ	nhược,	có	một	bông	hoa	đang	nở	bung	và	hai	bông
mới	hé	nụ	sắp	nở.	Kashiwagi	đặt	chậu	hoa	vào	hốc	tường;	chậu	hoa	lấp	gần	kín	khoảng	trống.
Chẳng	mấy	chốc	mặt	nước	trong	chậu	hoa	im	lìm,	phẳng	lặng.	Những	viên	sỏi	che	khuất	cái	vĩ
sắt	để	gài	các	cọng	hoa,	và	đồng	thời	tạo	nên	đúng	cái	dáng	vẻ	trong	sáng	của	một	bờ	nước.
 

“Tuyệt	diệu!”	tôi	nói.	“Cậu	học	được	ở	đâu	vậy?”
 

“Gần	đây	có	một	cô	dạy	cắm	hoa	tươi.	Tớ	chắc	là	chốc	nữa	cô	ta	sẽ	tới	đây.	Tớ	đã	kết	thân
với	cô	ả	và	đồng	thời	cô	ả	đã	dậy	tớ	cách	cắm	hoa.	Nhưng	bây	giờ	thì	tớ	đã	có	thể	cắm	hoa	một
mình	được	rồi	cho	nên	tớ	cũng	hơi	chán	cô	ả.	Cô	giáo	này	hãy	còn	trẻ	và	đẹp	lắm.	Tớ	được	biết
trong	thời	chiến	tranh	cô	ta	đã	đem	lòng	yêu	một	quân	nhân	và	đã	có	mang	với	anh	ta.	Đứa	hài
nhi	chết	lúc	lọt	lòng	và	chàng	quân	nhân	chết	ngoài	chiến	trận,	từ	đó	đến	nay	cô	ả	luôn	luôn
chạy	theo	đàn	ông.	Cô	ta	có	dư	dả	tiền	tiêu	và	hiển	nhiên	chỉ	dậy	cắm	hoa	cho	vui	mà	thôi.	Tuy
nhiên,	nếu	cậu	mà	thích	đêm	nay	cậu	có	thể	dẫn	cô	ả	đi	chơi	chỗ	nào	đó	cũng	được.	Cô	ả	sẵn
lòng	đi	bất	kỳ	nơi	nào.”



 

Khi	nghe	kể,	tôi	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	mối	cảm	động	lung	tung.	Lúc	đứng	trên	nóc	sơn
môn	Nam	Thiền	và	nhìn	thấy	cô	ta	thì	có	Tsurukawa	ở	ngay	cạnh	tôi.	Hôm	nay,	đúng	ba	năm
sau,	cô	ta	lại	sắp	sửa	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	và	tôi	sắp	sửa	nhìn	thấy	cô	ta	có	khác	chăng	là
qua	con	mắt	Kashiwagi.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	đã	nhìn	cái	bi	kịch	của	người	đàn	bà	này	với	cái
nhìn	rực	sáng	vẻ	thần	bí;	nhưng	từ	đây	trở	đi	tôi	sẽ	nhìn	cái	bi	kịch	ấy	với	cái	nhìn	đen	tối	của
một	người	không	tin	tưởng	điều	gì	hết.	Vì	lẽ	rõ	ràng	là	bầu	vú	cô	ta	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	từ	xa
trông	 giống	 như	 một	 mặt	 trăng	 trắng	 bạch	 hiện	 giữa	 ban	 ngày,	 từ	 đó	 đến	 nay	 đã	 bị	 tay
Kashiwagi	sờ	mó,	nắn	bóp,	và	chân	nàng,	lúc	đó	cuộn	tròn	trong	bộ	kimono	óng	mượt,	hoa	mỹ
ấy,	đã	cọ	sát	cặp	chân	què	của	Kashiwagi.	Rõ	ràng	là	cô	ta	đã	bị	Kashiwagi	làm	ô	uế,	thế	có
nghĩa	là,	bị	nhận	thức	làm	cho	ô	uế.
 

Ý	nghĩ	này	dằn	vặt	đầu	óc	tôi	ghê	gớm	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thể	làm	sao	mà	ngồi	lại	nơi
này	nữa.	Nhưng	vì	hiếu	kỳ	 tôi	không	sao	đi	về	được.	Thực	ra,	 tôi	khó	 lòng	có	 thể	ngồi	 chờ
người	đàn	này	này,	chính	người	mà	ban	đầu	tôi	đã	coi	như	Uiko	tái	sinh,	nhưng	bây	giờ	sắp	sửa
chỉ	là	con	bồ	bị	bỏ	rơi	của	một	thằng	sinh	viên	què	quặt.	Bởi	vì	sau	khi	đã	a	tòng	với	Kashiwagi
tôi	rắp	tâm	đắm	mình	trong	niềm	vui	hư	huyễn	là	đã	tự	tay	làm	ô	uế	những	hồi	tưởng	quí	báu
của	mình.
 

Khi	thiếu	phụ	tới,	tôi	chẳng	thấy	lòng	mình	rung	động	mảy	may.	Đến	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ
rất	rõ	cái	khoảnh	khắc	ấy.	Giọng	nói	hơi	khàn	khàn,	dáng	điệu	thịnh	trọng	và	lối	nói	năng	kiểu
cách	của	cô	ta	thảy	đều	tương	phản	một	cách	rõ	rệt	với	cái	ánh	mắt	rực	sáng	hoang	dại,	với
giọng	buồn	toát	ra	từ	tiếng	nói	khi	cô	ta	nói	với	Kashiwagi	mặc	dù	cô	ta	có	vẻ	lúng	túng	rõ	rệt
về	sự	hiện	diện	của	tôi	-	tôi	đã	nhìn	thấy	hết	sự	thể	và	rồi	lần	đầu	tiên	tôi	mới	hiểu	rõ	lý	do
khiến	Kashiwagi	gọi	tôi	đến	phòng	nó	tối	hôm	đó:	nó	định	dùng	tôi	như	một	chướng	ngại	vật.
 

Không	có	một	liên	hệ	nào	giữa	thiếu	phụ	này	với	thiếu	nữ	nhân	vật	trong	ảo	tưởng	của	tôi
hết.	Tôi	có	cảm	tưởng	nàng	là	một	cá	thể	hoàn	toàn	khác	biệt	mà	tôi	mới	nhìn	thấy	lần	đầu.
Tuy	cách	nói	năng	bặt	thiệp	của	nàng	không	hề	thay	đổi,	song	tôi	có	thể	đoán	nàng	đang	dần
dần	trở	nên	luống	cuống,	hoảng	hốt.	Nàng	không	hề	để	ý	tôi	một	chút	nào.
 

Thế	rồi	dường	như	nàng	không	 làm	sao	chịu	đựng	nổi	nỗi	khổ	nữa	và	tôi	có	cảm	tưởng
trong	khoảnh	khắc	nàng	quyết	định	bỏ	rơi	hết	mọi	cố	gắng	để	làm	cho	Kashiwagi	thay	đổi	lòng
dạ.	Nàng	giả	vờ	như	bất	chợt	bình	tĩnh	trở	 lại	và	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng.	Tuy	đã	ở
trong	phòng	đến	nữa	tiếng	đồng	hồ	song	hiển	nhiên	bây	giờ	nàng	mới	để	ý	tới	chậu	hoa	đã
được	bầy	rõ	lồ	lộ	ở	trên	hốc	tường.
 

“Đó	 là	một	 kết	 cấu	 tuyệt	 diệu	 theo	phái	Quán	Thủy,”	 nàng	nói.	 “Anh	 thật	 khéo	 tay	 quá
chừng,	anh	ạ.”
 

Từ	nãy	đến	giờ	chờ	mãi	cho	nàng	nói	theo	điều	này,	bây	giờ	Kashiwagi	mới	chấm	dứt	mọi
truyện.
 

“Chẳng	đến	nỗi	tệ	quá,	có	phải	không?”	nó	nói.	“Đến	bây	giờ	tôi	đã	khéo	léo	tới	mức	độ	này,
thực	cô	chẳng	còn	có	thể	dậy	tôi	điều	gì	nữa.	Tôi	không	cần	cô	nữa.	Phải,	tôi	nghĩ	đúng	như



vậy.”
 

Kashiwagi	nói	nhấn	mạnh	từng	tiếng.	Tôi	thấy	sắc	mặt	thiếu	phụ	tái	nhợt,	tôi	quay	mặt	đi.
Nàng	dường	như	đang	mỉm	cười,	song	vẫn	chưa	từ	bỏ	cái	cung	cách	trang	trọng	khi	quì	gối	lết
về	hốc	tường.	Thế	rồi	tôi	nghe	tiếng	nàng	nói:	“Sao?	Loại	hoa	nào	thế?	Ờ,	những	bông	hoa	gì
vậy?”	Bỗng	chợt	nước	từ	chậu	hoa	bắn	tung	tóe	trên	sàn	nhà,	những	bông	hoa	mộc	tặc	bị	hất
tung,	những	bông	hoa	đỗ	nhược	đã	bị	vò	nát;	tất	cả	những	bông	hoa	tôi	hái	trộm	đem	đến	đang
nằm	ngổn	ngang	dưới	đất.	Tôi	đã	quì	 xuống	 sàn	nhà,	nhưng	bây	giờ	 lại	 tự	động	đứng	dậy.
Chẳng	làm	gì	cả	tôi	ngã	người	dựa	vào	cửa	sổ.	Tôi	thấy	Kashiwagi	nắm	cổ	tay	mảnh	mai	của
thiếu	phụ,	rồi	nắm	lấy	mớ	tóc	và	thẳng	tay	tất	đôm	đốp	vào	hai	má	nàng.	Những	động	tác	vũ
phu	liên	tục	của	Kashiwagi	đã	phơi	bày	rõ	rệt	sự	tàn	nhẫn	trầm	lặng	tương	tự	mà	tôi	đã	thấy
trước	kia	nó	đang	tỉa	cắt	những	bông	hoa;	thực	vậy,	những	hành	động	đó	hình	như	là	một	sự
héo	dài	tự	nhiên	những	động	tác	trước	kia	của	nó.
 

Thiếu	phụ	lấy	cả	hai	tay	che	mặt	rồi	chạy	ra	khỏi	căn	phòng.	Còn	Kashiwagi	thì	ngẩng	mặt
nhìn	tôi	trong	lúc	tôi	bàng	hoàng	đứng	đó.	Nó	mỉm	một	nụ	cười	hết	sức	trẻ	con	và	nói	với	tôi:
“Bây	giờ	đến	lượt	cậu	đó.	Đuổi	theo	mà	an	ủi	cô	ả	đi!	Mau	lên!”
 

Tôi	không	rõ	uy	lực	lời	nói	của	Kashiwagi	hay	vì	bản	tâm	mình	cảm	thấy	ái	ngại	cho	thiếu
phụ	mà	tôi	tức	thời	co	giò	đuổi	theo	nàng.	Còn	cách	nhà	trọ	hai	ba	căn	thì	tôi	đuổi	kịp	nàng.	Đó
là	góc	ngã	tư	Itakuramachi	đằng	sau	bến	xe	điện	Karasumaru.	Dưới	bầu	trời	đêm	vần	vũ	tôi
nghe	thấy	tiếng	xe	điện	leng	keng	chạy	vào	nhà	ga,	và	những	tia	lửa	tím	lòe	lên	tan	biến	vào
trong	màn	tối.	Thiếu	phụ	rảo	bước	đi	từ	Itakuramachi	về	hướng	đông	và	bước	lên	một	đường
hẻm.	Tôi	cứ	lẳng	lặng	bước	đi	bên	cạnh	nàng.	Nàng	đang	khóc.	Chỉ	trong	chốc	lát	nàng	nhận	ra
tôi	và	tiến	lại	gần	tôi.	Thế	rồi,	bằng	một	giọng	khàn	khàn	như	thường	lệ	vì	đang	khóc,	nàng	bắt
đầu	than	vãn	đủ	điều	với	tôi	về	việc	làm	không	nên	không	phải	của	Kashiwagi.
 

Đêm	ấy	nàng	và	tôi	đã	cùng	nhau	đi	qua	cá	phố	xá	không	biết	bao	lâu!	Trong	lúc	nàng	rót
vào	tai	tôi	bao	nhiêu	lời	kể	lể	về	những	việc	làm	không	ra	gì,	về	tính	tình	ác	độc,	hèn	mọn	của
Kashiwagi	thì	tôi	chỉ	nghe	thấy	có	một	tiếng	“nhân	sinh”	vang	dội	trong	không	khí	ban	đêm.
Tính	tình	tàn	nhẫn,	những	mưu	mẹo	nhỏ	nhen,	những	phản	bội	lừa	dối,	sự	lạnh	lùng	ác	độc,
những	mánh	lới	bịp	bợm	để	bòn	tiền	đàn	bà	con	gái	của	nó	-	tất	cả	chỉ	làm	cho	người	ta	hiểu	rõ
sức	lôi	cuốn	ma	quái	của	Kashiwagi	mà	thôi.	Điều	duy	nhất	riêng	tôi	cần	tin	tưởng	ấy	là	sự
thành	thật	của	chính	Kashiwagi	đối	với	cặp	chân	què	quặt	của	nó.
 

Sau	cái	chết	bất	ngờ	của	Tsurukawa,	tôi	đã	sống	một	thời	gian	dài	khá	lâu	mà	không	động
chạm	gì	đến	cuộc	đời.	Rồi	rút	cuộc	tôi	đã	bị	thúc	đẩy	để	va	chạm	với	một	nếp	sống	mới	-	một
cuộc	đời	đen	tối	hơn,	nhưng	ít	bạc	mệnh	hơn,	một	cuộc	đời	càng	sống	thì	càng	thôi	thúc,	cổ	võ
cho	người	ta	gây	đau	thương	cho	kẻ	khác.	Những	lời	nói	gọn	gàng	của	Kashiwagi:	“Không	phải
chỉ	có	giết	có	thế	này	mà	thôi	đâu!”	một	lần	nữa	lại	vang	dội	bên	tai	và	thu	hút	hồn	tôi.	Và	vào
giây	phút	ấy	tôi	cũng	nhớ	lại	lời	nguyện	cầu	của	mình	lúc	trèo	lên	đỉnh	núi	Bất	Động	sơn	đằng
sau	ngôi	chùa	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	và	nhìn	hằng	hà	sa	số	những	ngọn	đèn	rọi	sáng	Kyoto:
“Xin	cho	bóng	tối	trong	tim	tôi	cũng	dầy	đặc,	mênh	mông	như	bóng	tối	ban	đêm	đang	bao	trùm
vô	số	những	ngọn	đèn	kia!”



 

Thiếu	phụ	không	đi	về	phía	nhà	mình,	mà	lại	lang	thang	qua	những	ngõ	ngách	rất	ít	người
qua	lại;	như	vây	nàng	có	thể	nói	chuyện	tự	do.	Đến	lúc	chúng	tôi	tới	trước	cửa	căn	nhà	của
nàng	sống	một	mình	thì	tôi	không	còn	biết	hiện	chúng	tôi	đang	ở	khu	nào	trong	thành	phố
nữa.
 

Lúc	ấy	đã	mười	giờ	rưỡi.	Tôi	muốn	quay	về	chùa,	nhưng	thiếu	phụ	nài	nỉ	bảo	tôi	đừng	bỏ
nàng,	vì	thế	tôi	đã	đi	vào	nhà	với	nàng.	Nàng	cất	bước	dẫn	đường	rồi	bật	đèn	lên.
 

“Đã	bao	giờ	anh	nguyền	rủa	một	người	nào	và	mong	cho	người	ấy	chết	chưa?”
 

“Có,”	tôi	trả	lời	ngay	tức	khắc.	Kể	cũng	lạ	mãi	đến	lúc	ấy	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới	truyện	này,
nhưng	bây	giờ	thì	rõ	ràng	là	tôi	cầu	mong	sao	cho	cô	gái	trong	căn	nhà	trọ	chết	đi,	nàng	đã
chứng	kiến	sự	hổ	thẹn	của	tôi.
 

“Thật	là	một	điều	khủng	khiếp,”	nàng	vừa	nói	vừa	gieo	mình	xuống	sàn	nhà	trải	chiếu	cói
và	nằm	nghiêng	về	một	phía.	“Tôi	cũng	thế.”
 

Đèn	trong	phòng	nàng	kể	ra	thực	sáng	lạ	lùng	vào	những	ngày	mà	điện	bị	hạn	chế	này.	Bóng
đèn	hẳn	phải	đến	một	trăm	watts,	sáng	gấp	ba	lần	ngọn	đèn	trong	phòng	Kashiwagi.	Lần	đầu
tiên	nhìn	rõ	thân	mình	nàng	dưới	ánh	đèn	sáng	rực.	Tấm	thắt	lưng	Danh	cổ	ốc	trắng	muốt	nổi
bật	trên	tấm	áo	Hữu	thiền	bằng	vải	tím	hình	hoa	đằng	bằng	hà.	Giữa	sơn	môn	chùa	Nam	Thiền
với	phòng	khách	Thiên	Thụ	am	có	một	khoảng	cách	mà	chỉ	có	chim	chóc	mới	bay	qua	được,
nhưng	lúc	này	tôi	cảm	thấy	trong	mấy	năm	vừa	rồi	tôi	đã	dần	dần	vượt	qua	khoảng	cách	đó	và
bây	giờ	đã	đến	gần	tới	nơi.	Kể	từ	buổi	chiều	ấy	ở	trên	nóc	cổng	tôi	đã	băm	vằm	thời	gian	ra
từng	khoảnh	khắc	vụn	nhỏ	và	lúc	này	tôi	đã	thực	sự	tới	gần	cái	ý	vị	của	tình	cảm	thần	bí	ấy	ở
phòng	khách	Thiên	Thụ	am.	Tôi	nghĩ	là	phải	như	thế.	Đó	là	điều	chẳng	thể	tránh	nổi	-	người
thiếu	phụ	này	phải	đổi	thay	y	như	những	đường	tướng	mạo	trên	trái	đất	này	đã	đổi	thay	vào
lúc	một	tia	sáng	từ	một	ngôi	sao	xa	xôi	đã	rọi	đến.	Nếu	vào	lúc	mà	tôi	nhìn	thấy	nàng	từ	trên
nóc	sơn	môn	chùa	Nam	Thiền	nàng	và	tôi	đã	cùng	nhau	dự	liệu	buổi	gặp	gỡ	ngày	hôm	nay	thì
đã	có	thể	xóa	mờ	đi	những	sự	thay	đổi	như	thế	trong	con	người	nàng	từ	lúc	ấy	đến	giờ;	chỉ	cần
sửa	đổi	đôi	chút	là	có	thể	phục	hồi	sự	vật	trở	lại	trạng	thái	trước	kia	của	chúng	và	cái	tôi	vào
lúc	đó	có	thể	tương	kiến	với	cái	nàng	vào	lúc	ấy.
 

Vì	vậy	tôi	kể	cho	nàng	nghe	câu	truyện.	Tôi	kể	một	mạch	hụt	hơi	và	lắp	bắp	liên	hồi.	Trong
lúc	 tôi	nói,	những	chiếc	 lá	non	một	 lần	nữa	 lại	bắt	đầu	óng	ánh,	 các	vì	 tiên	và	 con	phượng
hoàng	đường	vẽ	ở	 trên	 trần	 lại	 trở	về	cuộc	 sống.	Đôi	má	 thiếu	phụ	 thắm	hồng	và	ánh	mắt
hoang	dại	của	nàng	lúc	này	thành	mơ	màng,	rối	loạn.
 

“Thế	vậy	ư?”	nàng	nói:	“Trời	ơi!	Có	thực	đã	như	vậy	không?	Thật	là	một	mối	kỳ	duyên!	Phải.
Chính	là	mối	kỳ	duyên!”
 

Lúc	nàng	nói,	mắt	nàng	ràn	rụa	những	giọt	lệ	vui	mừng.	Nàng	đã	quên	sự	tủi	nhục	ban	nẫy
của	mình	và	thay	vì	thế	lại	đắm	mình	vào	những	hoài	niệm.	Từ	niềm	vui	thích	này	sang	niềm
vui	thích	khác	nàng	ngã	nghiêng	như	điên	như	dại,	cái	vạt	áo	in	hình	hoa	đằng	nát	nhầu.



 

“Bây	giờ	em	chẳng	còn	tí	sữa	nào	nữa,”	nàng	nói.	“Ôi,	đứa	con	bé	nhỏ	đáng	thương	của	em!
Không,	em	chẳng	còn	tí	sữa	nào,	nhưng	bây	giờ	em	cũng	làm	cho	anh	điều	em	đã	làm	lần	trước.
Vì	anh	yêu	em	kể	từ	dạo	đó,	em	sẽ	coi	anh	cũng	như	anh	ấy.	Chừng	nào	còn	có	thể	nghĩ	như
vậy,	em	thấy	chảng	có	gì	phải	xấu	hổ	hết.	Vâng,	đúng	vậy.	Em	sẽ	làm	y	như	trước	kia	em	đã
làm.”
 

Nàng	nói	như	thể	sắp	sửa	đưa	ra	một	quyết	định	quan	trọng.	Hành	động	sau	đó	của	nàng
dường	như	phát	xuất	từ	một	nỗi	vui	sướng	điên	cuồng	hoặc	một	miềm	tuyệt	vọng	không	bờ
bến.	Tôi	cho	rằng	chính	nỗi	vui	sướng	điên	cuồng	đã	đưa	nàng	tới	hành	vi	mê	dại	ấy,	nhưng
sức	mạnh	gò	ép	thực	sự	vẫn	là	nỗi	tuyệt	vọng	mà	Kashiwagi	đã	đem	lại	cho	nàng,	hoặc	ít	nhất
là	cái	dư	vị	đắng	cay	của	nỗi	tuyệt	vọng	ấy	còn	dính	mãi	trong	miệng.
 

Thế	rồi	ngay	trước	mặt	tôi	nàng	tháo	tung	giải	lụa	thắt	quanh	thân	mình	và	gỡ	bỏ	những
dây	chằng	chịt.	Tiếng	lụa	sột	soạt	và	giải	thắt	lưng	bung	ra;	và	không	còn	bị	thắt	chặt,	chiếc	áo
nàng	mặc	hở	tung.	Tôi	có	thể	loáng	thoáng	nhìn	thấy	bộ	ngực	trắng	nõn	của	người	thiếu	phụ.
Đưa	tay	vén	áo	nàng	lên	nàng	nâng	bầu	vú	bên	trái	chìa	ra	ngay	trước	mặt	tôi.
 

Nếu	bảo	rằng	tôi	không	hề	cảm	thấy	choáng	váng,	ngất	ngây	thì	không	đúng.	Tôi	nhìn	bộ
ngực	của	nàng.	Tôi	nhìn	từng	li	từng	tí.	Tuy	thế	tôi	vẫn	giữ	mình	ở	địa	vị	chứng	nhân.	Cái	điểm
trăng	trắng	thần	bí	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	từ	xa	mãi	tít	trên	nóc	sơn	môn	không	pahỉ	là	cái	chất
lượng	nhất	định	của	một	khối	thịt	như	thế	này.	Ấn	tượng	ấy	đã	ấp	ủ	đến	lên	men	trong	lòng	tôi
quá	lâu	nên	bầu	vú	mà	tôi	nhìn	thấy	lúc	này	hình	như	chỉ	là	một	khối	thịt,	một	thứ	vật	chất
không	hơn	không	kém.	Khối	thịt	này	tự	nó	cũng	không	có	sức	mạnh	để	mời	mọc	hoặc	quyến
rũ.	Phơi	trần	ra	đó	trước	mắt	tôi	và	hoàn	toàn	xa	rời	cuộc	đời,	khối	thịt	ấy	chỉ	làm	chứng	cứ	tố
cáo	tính	cách	không	cằn	của	cuộc	sống.
 

Tuy	vậy,	tôi	không	muốn	nói	điều	gì	dối	trá;	và	rõ	ràng	là	khi	nhìn	thấy	bộ	ngực	nõn	nà	của
nàng	tôi	liền	bị	choáng	váng,	ngây	ngất	ngay	tức	thì.	Chỉ	phiền	một	nỗi	là	tôi	nhìn	quá	kỹ	lưỡng,
tường	tận	cho	nên	cái	bầu	vú	mà	tôi	nhìn	thấy	đã	vượt	ra	khỏi	tình	trạng	bầu	vú	đàn	bà	để	dần
dần	biến	dạng	trở	nên	một	mảnh	vụn	vô	ý	vị.
 

Chính	vào	lúc	ấy	đã	xẩy	ra	một	sự	lạ.	Sau	khi	trải	qua	sự	thích	thú	đau	đớn	như	thế	cuối
cùng	bầu	vú	nàng	làm	tôi	ngây	ngất	vì	vẻ	đẹp.	Nó	được	trời	cho	một	vẻ	đẹp	có	tính	chất	cằn	cỗi,
trơ	trơ	và	trong	lúc	vẫn	hiện	ra	sờ	sờ	trước	mắt	tôi	bầu	vú	đó	từ	từ	vùi	mình	vào	cái	nguyên	lý
tự	thể	của	một	bông	hoa	hồng.	Tôi	nhận	ra	cái	đẹp	rất	chậm.	Người	khác	nhận	ra	cái	đẹp	và
nhục	cảm	trong	cùng	một	lúc;	còn	đối	với	tôi	cái	đẹp	luôn	luôn	đến	chậm	hơn.	Bây	giờ	trong
khoảnh	khắc	bầu	vú	thiếu	phụ	nối	lại	những	liên	quan	với	toàn	thể,	nó	vượt	lên	khỏi	tình	trạng
chỉ	là	một	khối	thịt	để	trở	thành	vật	chất	bất	cảm	bất	hủ,	gần	với	vĩnh	cửu.
 

Tôi	hy	vọng	là	đang	nói	rõ	để	cho	người	khác	hiểu	mình.	Một	lần	nữa	Kim	Các	Tự	lại	hiện	ra
trước	mắt	tôi.	Hoặc	hơn	thế,	tôi	cần	nói	rằng	bầu	vú	ấy	đã	biến	dạng	trở	thành	Kim	Các	Tự.
 

Tôi	nhớ	lại	phiên	túc	trực	trong	đêm	bão	tố	đầu	thu.	Nếu	như	ngôi	chùa	đã	phơi	mình	dưới
sánh	trăng	thì	cũng	có	một	màn	tối	dầy	đặc	bao	phủ	lên	ngôi	chùa	và	màn	tối	này	đã	lẻn	vào



bên	trong	ngôi	chùa	âm	u,	len	qua	các	cửa	sổ,	qua	các	cửa	gỗ	lớn,	qua	các	trần	nhà	với	phiến	lá
vàng	long	lở	bên	dưới.	Và	đó	là	sự	đương	nhiên.	Vì	lẽ	chính	Kim	Các	Tự	thực	ra	chỉ	là	hư	vô	đã
được	tạo	hình	và	kiến	trúc	hết	sức	công	phu.	Đúng	như	vậy,	bầu	vú	nàng	bên	ngoài	có	tỏa	ra
ánh	da	thịt	sáng	rực,	nhưng	bên	trong	lại	chứa	đầy	bóng	tối	âm	u.	Thực	chất	của	nó	cũng	bao
gồm	cái	bóng	tối	âm	u	dầy	đặc	ấy.
 

Chắc	chắn	là	tôi	không	say	sưa,	ngây	ngất	vì	nhận	thức	của	mình.	Nhận	thức	của	tôi	đã	bị
chà	đạp	và	khinh	miệt;	dĩ	nhiên	là	cuộc	đời	và	dục	vọng	cũng	vậy.	Tuy	nhiên,	cảm	giác	hoảng
hốt	sâu	xa	vẫn	chưa	tan	hết	và	tôi	đã	ngồi	ì	ra	đó	khá	lâu	như	thể	bị	tê	liệt	trước	bầu	vú	phơi
bầy	của	người	thiếu	phụ.
 

Tôi	cứ	ngồi	đó	nghĩ	ngợi	miên	man	về	cái	bầu	vú	phơi	bầy	của	người	thiếu	phụ.	Nàng	nhét
vú	vào	trong	áo.	Tôi	cho	nàng	hay	là	tôi	phải	ra	về.	Nàng	tiễn	tôi	ra	cổng	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.
 

Đến	lúc	về	tới	chùa	tôi	vẫn	còn	hoảng	hốt	ngây	ngất	cả	người.	Trong	lòng	tôi	cứ	nhìn	thấy
hết	Kim	Các	Tự	rồi	lại	đến	bầu	vú	của	nàng.	Lòng	tôi	tràn	ngập	một	niềm	hạnh	phúc	rã	rời.
 

Tuy	nhiên,	khi	nhìn	thấy	hình	dáng	Tổng	môn	của	Lộc	Uyển	tự	bắt	đầu	hiện	ra	sau	rừng
thông	âm	u	đang	rì	rào	trong	gió,	lòng	tôi	dần	dần	mát	dịu	đi,	cảm	giác	vô	lực	rã	rời	và	sự	ghét
bỏ	-	chính	tôi	cũng	không	biết	là	ghét	bỏ	cái	gì	nữa	-	nổi	bật	lên	trong	tôi.
 

“Như	thế	là	một	lần	nữa	mình	lại	ngăn	cách	với	nhân	sinh!”	tôi	tự	nhủ.	“Tại	sao	Kim	Các	Tự
lại	che	chở	cho	mình	mãi	thế?	Tại	sao	nó	lại	cố	gắng	ngăn	cách	mình	với	cuộc	đời	trong	khi
mình	không	bảo	nó	làm	như	vậy?	Dĩ	nhiên,	có	thể	là	Kim	Các	Tự	đang	cứu	mình	khỏi	rơi	xuống
địa	ngục.	Song	làm	như	thế,	Kim	Các	Tự	lại	càng	làm	cho	mình	độc	ác,	xấu	xa	hơn	những	con
người	đã	thực	sự	sa	xuống	địa	ngục;	nó	đang	làm	cho	mình	biến	thành	“thằng	con	trai	biết	rõ
địa	ngục	hơn	bất	cứ	ai.”
 

Cổng	chính	của	ngôi	chùa	tối	đen	và	im	lặng.	Ở	cổng	bên,	ngọn	đèn	chỉ	tắt	khi	nào	tiếng
chuông	triêu	minh	ngân	vang	lúc	này	còn	đang	le	lói	sáng.	Tôi	đẩy	cửa	bên.	Trong	chiếc	xích
sắt	cũ	kỹ	han	rỉ	kêu	loảng	xoảng	bên	trong.	Cửa	mở,	Ông	gác	cổng	đã	đi	ngủ	từ	lâu.	Bên	trong
cổng	có	một	tấm	biển	ghi	rõ	nội	quy	nói	rằng	người	nào	về	chùa	sau	mười	giờ	tối	phải	khóa
cổng	lại.	Hai	thẻ	gỗ	khắc	tên	người	cho	thấy	chủ	nhân	chúng	vẫn	chưa	về	chùa.	Một	tấm	thẻ	của
Lão	sư	phụ	còn	tấm	kia	là	của	ông	lão	bộc	già	nua.
 

Trong	lúc	đi	về	phía	chùa,	tôi	nom	thấy	dựng	ở	bên	phải	nơi	thợ	làm	việc	một	số	những
tấm	ván	dài	khoảng	năm	thước	đang	được	dùng	vào	việc	xây	cất	gì	đó.	Dù	đêm	tối	mình	cũng
có	thể	nhìn	thấy	đường	vân	mờ	mờ	trên	các	tấm	ván.	Khi	tới	gần	hơn,	tôi	thấy	mạt	cưa	rơi	tung
tóe	khắp	chỗ	đó	giống	như	những	bông	hoa	vàng	vàng	nho	nho	rãi	khắp	nơi,	mùi	gỗ	 thơm
phưng	phức	tỏa	lan	trong	màn	đêm.	Trước	khi	vào	bếp,	tôi	quay	lại	ngắm	Kim	Các	Tự	một	lần
nữa.	Tôi	đi	xuống	lối	mòn	dẫn	về	phía	ngôi	chùa	và	tòa	kiến	trúc	ấy	hiện	rõ	dần	dần.	Tiếng	lá
cây	sột	soạt	bao	quanh	trong	khi	nó	đứng	đó	hoàn	toàn	bất	động	giữa	lòng	đêm	tối	nhưng	tỉnh
táo	vô	cùng,	thật	như	thể	nó	làm	hộ	vệ	cho	đêm	tối	vậy.	Phần	có	người	ở	trong	Lộc	Uyển	tự	ngủ
vào	ban	đêm,	song	chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	Kim	Các	Tự	ngủ	cả.	Tòa	kiến	trúc	không	có	người



ở	này	có	thể	quên	không	biết	ngủ.	Vẻ	âm	u	ẩn	kín	bên	trong	nó	hoàn	toàn	vượt	ra	kỏi	mọi	phép
tắc	của	nhân	gian.
 

Thế	ròi	bằng	một	giọng	hầu	như	là	nguyền	rủa,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	sỗ	sàng	với	Kim
Các	Tự:	“Rồi	một	ngày	kia	thế	nào	ta	cũng	chi	phối	được	ngươi.	Đúng,	rồi	một	ngày	kia	ta	sẽ
bắt	người	uốn	mình	trong	phép	tà	ma	của	ta	để	ngươi	chẳng	bao	giờ	còn	có	thể	chắn	đường
ngăn	lối	ta	nữa.”
 

Tiếng	tôi	vang	chìm	trong	đêm	sâu	của	Kính	Triều	trì.
7
Kinh	nghiệm	tổng	quát	của	tôi	về	cuộc	đời	dường	như	chỉ	là	một	thứ	số	không.	Giống	y	như

trong	một	dẫy	dài	những	tấm	gương	soi	dưới	hàng	hiên	một	hình	ảnh	cứ	phản	chiếu	mãi	mãi
cho	đến	vô	hạn.	Những	sự	vật	mà	tôi	mới	nhìn	thấy	đã	phản	chiếu	rõ	rệt	trên	hình	ảnh	những
sự	vật	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	quá	khứ	và	tôi	cảm	thấy	mình	đang	bị	những	sự	vật	trương	tự
dẫn	dắt	đi	sâu	tới	tận	cùng	hành	lang,	vào	một	căn	phòng	mênh	mang	tối	tăm	nào	đó.	Chúng	ta
không	bao	giờ	đụng	đầu	với	vận	mệnh	của	mình	một	cách	bất	ngờ.	Một	người	sau	này	bị	hành
án	tử	hình	-	cứ	mỗi	khi	nhìn	thấy	một	cột	điện	trên	đường	đi	làm,	cứ	mỗi	khi	băng	qua	một
khúc	đường	xe	lửa	-	là	anh	ta	lại	luôn	luôn	mường	tượng	trong	óc	mình	hình	ảnh	nơi	hành	án
và	rồi	dần	dần	trở	nên	quen	thuộc	với	hình	ảnh	đó.
 

Do	đó,	trong	kinh	nghiệm	của	tôi	không	hề	có	cái	gì	chồng	chất	tích	lũy.	Không	một	lớp	đất
nào	đủ	dầy	để	có	thể	làm	nên	một	ngọn	núi	bằng	cách	chồng	hết	lớp	đất	này	đến	lớp	đất	kia.
Ngoài	Kim	Các	Tự	ra,	tôi	không	hề	cảm	thấy	thân	thiết	với	bất	kỳ	một	sự	vật	nào	trên	đời,	thực
vậy,	tôi	cũng	thấy	mình	cách	biệt	chẳng	hề	thắm	thiết	với	những	kinh	nghiệm	đã	qua	của	chính
mình	nữa.	Tuy	nhiên,	có	một	điều	tôi	biết	chắc	là	trong	mớ	kinh	nghiệm	này	có	những	tiểu	bộ
phận	chưa	bị	cái	biển	thời	gian	tối	om	nuốt	chửng,	chẳng	hề	tan	biến	trong	sự	lặp	lại	vô	nghĩa
và	bất	tận	-	đã	móc	nối	với	nhau	và	sẽ	làm	thành	một	bức	họa	xấu	xí,	gớm	ghiếc	nào	đó.
 

Vậy	thì	những	tiểu	bộ	phận	đặc	biệt	ấy	là	những	cái	gì	vậy?	Tôi	đã	nghĩ	đi	nghĩ	lại	tới	chúng.
Tuy	nhiên,	những	mảnh	kinh	nghiệm	vãi	vung,	chói	sáng	này	lại	cũng	còn	thiếu	cả	phép	tắc	lẫn
ý	vị	hơn	cả	những	mảnh	vỏ	chai	mà	mình	thấy	bên	vệ	đường	nữa.	Tôi	không	thể	làm	sao	tin
được	rằng	những	mảnh	vụn	này	là	những	miếng	vỡ	nát	của	cái	mà	trong	quá	khứ	đã	được	tạo
hình	cho	thành	một	sự	vật	có	dáng	vẻ	đẹp	đẽ	tuyệt	vời.	Bởi	vì	trong	sự	khiếm	khuyết	hoàn
toàn	về	ý	vị	và	phép	tắc	hết	sức	khó	coi	của	chúng	mỗi	mảnh	vụn	đã	bị	vứt	bỏ	rã	rời	này	đường
như	vẫn	còn	mơ	đến	tương	lai.	Phải,	tuy	chúng	chỉ	là	những	mảnh	vụn	mà	thôi,	song	mỗi	một
mảnh	vụn	vẫn	nằm	ở	đó	trơ	trơ	lặng	lẽ	để	mơ	đến	tương	lai!	Đến	một	tương	lai!	Đến	một	tương
lai	chẳng	bao	giờ	có	thể	bình	phục	hay	là	khôi	phục,	một	tương	lai	chẳng	bao	giờ	đưa	tay	với
tới	được,	một	tương	lai	từ	trước	đến	giờ	chưa	có	ai	nghe	thấy,	nhìn	thấy.
 

Những	hoài	niệm	mơ	hồ	như	thế	đôi	khi	cũng	đem	lại	cho	tôi	một	miềm	hưng	phấn	trữ	tình
mà	chính	tôi	cũng	phải	thấy	là	không	thích	hợp	với	mình.	vào	những	dịp	như	thế	nếu	may	mắn
vào	đêm	có	trăng	tôi	sẽ	mang	sáo	ra	thổi	ngay	bên	Kim	Các	Tự.	Bây	giờ	tôi	đã	đạt	đến	mức	độ
có	thể	chơi	bài	“Ngự	Sở	Xa”	của	Kashiwagi	mà	không	cần	nhìn	vào	bản	âm	nhạc.	Âm	nhạc	thật
giống	như	là	mộng	mơ.	Ngược	lại,	đồng	thời	nó	cũng	giống	như	một	trạng	thái	thức	tỉnh	còn	rõ



rệt	hơn	cả	hình	thức	của	những	giờ	tỉnh	táo	thông	thường	của	chúng	ta	nữa.	Tôi	vẫn	thường	tự
hỏi	trong	hai	cái	này	cái	nào	thực	sự	là	âm	nhạc?	Nhiều	khi	âm	nhạc	có	khả	năng	làm	đảo	lộn
hai	cái	trái	ngược	nhau	này.	Và	có	những	lúc	dường	như	tôi	đã	có	thể	hóa	thân	thành	điệu	nhạc
“Ngự	Sở	Xa”	mà	tôi	đang	chơi.	Tinh	thần	tôi	hằng	quen	với	niềm	vui	khi	hóa	thân	thành	âm
nhạc.	Bởi	vì	đối	với	tôi,	khác	hẳn	trường	hợp	Kashiwagi,	âm	nhạc	quả	thực	là	một	nguồn	an	ủi.
 

Lần	nào	thổi	sáo	xong,	tôi	cũng	thường	tự	hỏi:	“Tại	sao	Kim	Các	Tự	lại	làm	ngơ	trước	sự
hóa	thân	này	của	tôi?	Tại	sao	nó	chẳng	chê	trách	hoặc	can	thiệp	khi	tôi	hóa	thân	thành	âm
nhạc	như	thế	này?	Chưa	có	một	lần	nào	ngôi	chùa	lại	làm	ngơ	đối	với	tôi	khi	tôi	cố	gắng	hóa
thân	vào	hạnh	phúc	và	khoái	lạc	của	cuộc	đời.	Trong	tất	cả	mọi	trường	hợp	như	thế,	ngôi	chùa
vẫn	có	thói	quen	ngăn	cản	tức	khắc	cố	gắng	của	tôi	và	ép	buộc	tôi	quay	về	với	chính	mình.	Tại
sao	Kim	Các	Tự	 lại	chỉ	cho	phép	tôi	được	ngây	ngất	hoạc	 tìm	 lãng	quên	trong	âm	nhạc	mà
thôi?”
 

Mỗi	khi	nghĩ	ngợi	như	thế,	tôi	lại	thường	thấy	sức	lôi	cuốn	của	âm	nhạc	phai	tàn	chỉ	vì	Kim
Các	Tự	đã	cho	phép	tôi	được	hưởng	nguồn	vui	đặc	biệt	này.	Nhân	vì	ngôi	chùa	đã	mặc	nhiên
chấp	nhận	việc	làm	của	tôi	cho	nên	âm	nhạc,	mặc	dù	có	giống	cuộc	đời	đến	thế	nào	đi	nữa,
cũng	đã	trở	thành	một	hình	thức	đó	thì	sự	hóa	thân	ấy	tự	nó	lại	càng	chỉ	có	thể	là	một	cái	gì
tạm	bợ.
 

Tôi	không	muốn	để	thiên	hạ	nghĩ	là	mình	đã	cúi	đầu	cam	chịu	và	co	đầu	rút	cổ	lại	chỉ	vì	đã
hai	lần	điêu	đứng	với	đàn	bà	cuộc	sống.	Cho	đến	cuối	năm	Chiêu	Hòa	thứ	hai	mươi	ba	(1948)
tôi	vẫn	còn	bao	nhiêu	là	cơ	hội	nữa,	kể	cả	sự	dẫn	dắt	của	Kashiwagi;	rồi	chẳng	hề	sờn	lòng	nhụt
chí,	tôi	bắt	tay	vào	việc.	Tuy	nhiên,	kết	quả	luôn	luôn	vẫn	như	thế.
 

Giữa	con	gái	và	chính	tôi,	giữa	cuộc	đời	và	chính	tôi,	lúc	nào	cũng	có	Kim	Các	Tự	đứng	sừng
sững.	Do	đó,	khi	tôi	cố	nắm	lấy	vật	gì	thì	vừa	chạm	vào	tay	tôi	vật	đó	tức	thời	biến	thành	tro
bụi	và	cái	triển	vọng	trước	mắt	tôi	biến	ngay	thành	bãi	sa	mạc.
 

Có	một	lần	khi	dừng	tay	làm	việc	ngồi	nghỉ	trong	thửa	ruộng	sau	nhà	bếp	tình	cờ	tôi	có	dịp
quan	sát	một	con	ong	sà	xuống	một	bông	hoa	cúc	mùa	hè	nho	nhỏ	màu	vàng.	Nó	bay	tới	giang
rộng	đôi	cánh	màu	vàng	óng	ánh.	Chọn	một	bông	giữa	biết	bao	hoa	cúc	rồi	cứ	vo	vo	bay	lượn
xung	quanh.	Tôi	cố	gắng	nhìn	bông	hoa	qua	con	mắt	của	con	ong.	Bông	hoa	cúc	đứng	im	xòe
rộng	cánh	vàng	vàng	và	mượt	mịn.	Trông	nó	thật	xinh	đẹp	y	như	một	Kim	Các	Tự	nhỏ	bé	và
thật	hoàn	toàn	y	như	Kim	Các	Tự	vậy;	tuy	nhiên	nó	không	biến	dạng	trở	thành	ngôi	chùa	và
vẫn	giữ	nguyên	hình	dạng	chỉ	là	một	bông	hoa	cúc	mùa	hè.	Đúng	thế,	nó	vẫn	cứ	là	một	bông	cúc
chẳng	hề	đổi	thay,	một	bông	hoa,	một	hình	thái	không	hề	bao	hàm	một	ám	thị	siêu	hình	nào
hết.	Nhờ	biết	giữ	những	tiết	độ	trong	cuộc	sống,	nó	đã	tỏa	ra	một	mỹ	cảm	tràn	tề	và	trở	thành
một	đối	tượng	thích	hợp	cho	dục	vọng	của	con	ong	mật.	Ẩn	mình	và	thở	hút	nơi	đó	làm	một
đối	tượng	cho	cái	dục	vọng	vù	vù,	bay	lượn,	quấn	quít	không	có	dạng	hình	ấy	mới	thật	là	điều
thần	bí	biết	bao.	Dần	dà	hình	thái	ấy	mỗi	lúc	một	mong	manh	hơn	trông	như	thể	sắp	sửa	tan
vỡ,	nó	rung	rinh	và	run	rẫy.	Điều	này	thật	hoàn	toàn	tự	nhiên,	bởi	vì	chính	hình	thái	đoan	chính
của	bông	cúc	đã	được	đúc	khuôn	theo	dục	vọng	của	con	ong	và	chính	vẻ	đẹp	của	nó	đã	bừng	nở
trong	dự	cảm	về	dục	vọng	ấy.	Bấy	giờ	là	lúc	ý	vị	của	hình	thái	bông	hoa	sắp	sửa	chói	rạng	trong



cuộc	đời.	Chính	hình	thái	ấy	là	sự	đúc	khuôn	của	cuộc	đời.	Luôn	luôn	trôi	chẩy	không	có	khuôn
đúc;	đồng	thời	sư	ïbay	lượn	của	cuộc	đời	không	hình	dáng	lại	là	sự	đúc	khuôn	cho	tất	cả	mọi
hình	thái	ở	trần	gian	này…	Cứ	như	thế	con	ong	mật	nhào	đầu	châm	sâu	vào	bông	hoa	và	khi
phấn	hoa	đã	bám	đầy	mình,	nó	say	sưa	ngất	lịm.	Khi	đã	đón	tiếp	con	ong	mật	vào	trân	thân	thể
mình,	bông	cúc	mùa	hè	đã	tự	trở	thành	như	một	con	ong	vàng	óng,	rực	rỡ,	có	mặc	áo	giáp	và
tôi	ngắm	bông	hoa	cúc	lắc	mình	dữ	dội	như	thể	sắp	lìa	cuống	hoa	mà	bay	đi	bất	kỳ	lúc	nào.
 

Ánh	sáng	và	cái	việc	làm	dưới	ánh	sáng	hầu	như	đã	làm	tôi	choáng	váng.	Rồi	đúng	vào	lúc
rời	bỏ	cái	nhìn	của	con	ong	để	trở	về	với	cái	nhìn	của	chính	mình,	tôi	chợt	nhận	thấy	rằng	con
mắt	tôi	từ	nẫy	đến	giờ	vẫn	ngắm	cảnh	này	ở	đúng	vị	trí	con	mắt	của	Kim	Các	Tự.	Quả	thực	là
như	thế.	Cũng	như	tôi	đã	rời	bỏ	cái	nhìn	của	con	ong	trở	về	cái	nhìn	của	chính	mình	vào	những
giờ	phút	ấy	cuộc	đời	nhích	lại	gần	tôi,	tôi	lại	từ	bỏ	con	mắt	của	chính	mình	và	đem	con	mắt
Kim	Các	Tự	làm	mắt	mình	vậy.	Và	chính	vào	những	giây	phút	như	thế	ngôi	chùa	thường	chen
vào	giữa	để	ngăn	cách	thân	tôi	với	cuộc	đời.
 

Tôi	trở	về	với	con	mắt	của	chính	mình.	Trong	thế	giới	sự	vật	bao	la,	mông	lung	này,	con	ong
mật	và	bông	cúc	mùa	hè	chỉ	còn	đó	để	được	“phối	liệt”.	Con	ong	mật	bay	lượn	và	bông	hoa	cúc
rung	rinh	chẳng	khác	nào	ngọn	gió	rì	rào	lấy	mảy	may.	Trong	cái	thế	giới	băng	gái	im	lìm	này
mọi	vật	đều	đồng	cách	với	nhau,	và	cái	hình	thái	đã	tỏa	ra	một	sức	lôi	cuốn	mãnh	liệt	như	thế
đã	chết	rồi,	tuyệt	rồi.	bông	hoa	cúc	chẳng	còn	đẹp	vì	hình	thái	của	nó	nữa,	nhưng	vì	cái	tên	gọi
mơ	hồ	là	“hoa	cúc”	mà	chúng	ta	gán	cho	nó	và	vì	sự	hứa	hẹn	chứa	đựng	trong	cái	tên	gọi	ấy.	Vì
không	phải	là	con	ong	nên	tôi	không	bị	bông	hoa	cúc	quyến	rũ	và	vì	tôi	không	phải	là	bông	cúc
nên	chẳng	con	ong	nào	thèm	muốn	tôi	hết.	Mối	ràng	buộc	thân	thiết	của	tôi	trước	đây	đối	với
các	hình	thái	và	với	dòng	đời	đến	nay	đã	tan	biến	mất	rồi,	thế	giới	đã	bị	vứt	bỏ	vào	trong	tính
cách	tương	đối	và	chỉ	còn	có	thời	gian	là	chuyển	động	mà	thôi.	Tôi	không	muốn	nhiều	lời	kể	lể
dài	dòng,	tôi	chỉ	muốn	nói	là	khi	cái	Kim	Các	Tự	vĩnh	viễn,	tuyệt	đối	xuất	hiện	và	khi	con	mắt
tôi	biến	thành	con	mắt	Kim	Các	Tự	thì	thế	giới	quanh	tôi	đã	biến	thành	dạng	theo	chiều	hướng
tôi	đã	mô	tả,	và	theo	chiều	hướng	là	trong	cái	thế	giới	biến	đổi	này	chỉ	có	Kim	Các	Tự	là	giữ
nguyên	được	hình	thái	cùng	vẻ	đẹp	riêng	biệt	của	nó,	đồng	thời	biến	tất	cả	những	cái	khác
thành	cát	bụi.	Kể	từ	khi	giẫm	chân	lên	bụng	cô	gái	điếm	ấy	ở	trông	sân	chùa	và	đặc	biệt	từ	sau
cái	 chết	 đột	 ngột	 của	Tsurukawa,	 tôi	 vẫn	hằng	 tự	mình	nhắc	đi	 nhắc	 lại	 câu	hỏi	 này:	 “Thế
nhưng	có	thể	nào	vẫn	có	tội	ác	hay	không?”
 

Một	ngày	thứ	bảy	tháng	giêng	năm	Chiêu	Hòa,	thứ	24	(1948),	lợi	dụng	một	buổi	chiều	nhàn
rỗi,	tôi	đến	một	rạp	chiếu	bóng	hạng	ba.	Sau	khi	xem	phim	xong,	đây	là	lần	đầu	tiên	sau	bao
nhiêu	lần	tôi	mới	lại	đi	bộ	một	mình	qua	khu	phố	Shinkyogoku.	Giữa	đám	người	đông	đúc,	bất
chợt	tôi	thấy	mình	đang	đi	cạnh	một	khuôn	mặt	rất	quen	thuộc,	nhưng	trước	khi	tôi	có	thể
nghĩ	ra	người	đó	là	ai,	khuôn	mặt	ấy	đã	chìm	vào	trong	làn	sóng	người	đang	cuồn	cuộn	trên	hè
phố	rồi	biến	mất	đằng	sau	lưng	tôi.
 

Đàu	đội	mũ	dạ	mềm,	mình	khoác	áo	choàng	hạng	sang,	cổ	quấn	khăn	quàng,	người	ấy	đang
đi	với	một	người	con	gái	mặc	chiếc	áo	nogài	đỏ	ửng,	rõ	ràng	là	một	cô	gái	geisha.	Khuôn	mặt
hồng	hào	mụ	mẫm,	dáng	vẻ	sạch	sẽ	như	trẻ	con	của	người	đàn	ông	thật	khác	hẳn	khuôn	mặt,
dáng	vẻ	của	đa	số	các	thân	sĩ,	trung	niên	thông	thường,	cái	mũi	dài	-	đúng	rồi,	tất	cả	là	những



nét	đặc	biệt	của	Lão	sư	phụ	và	chỉ	có	cái	mũ	dạ	mềm	là	che	giấu	được	những	nét	đặc	biệt	ấy	đi
trong	chốc	lát	mà	thôi.	Tuy	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	vì	chính	mình,	song	tôi	sợ	rằng	tôi	đã	bị
thượng	tọa	nhìn	thấy.	Vì	lẽ	ngay	sau	đó	tôi	cảm	thấy	phải	tránh	sao	cho	khỏi	trở	thành	nhân
chứng	cho	cuộc	chơi	hoang	của	Lão	sư	phụ	rồi	âm	thầm	dây	dưa	tới	truyện	tin	cậy	hoặc	không
tin	cậy	đối	với	ông.
 

Rồi	rôi	thấy	một	con	chó	đi	qua	đám	đông	dưới	trời	đêm	trong	sáng.	Con	chó	này	to	lớn,
lông	sù	sì	và	hiển	nhiên	đã	quen	đi	lại	ở	những	chỗ	đông	người,	vì	nó	len	lách	rất	khéo	qua
chân	những	người	đàn	bà	ăn	vận	hoa	mỹ	và	những	người	đàn	ông	trong	những	bộ	động	phục
quân	đội	chiếm	đóng,	rồi	thỉnh	thoảng	dừng	lại	đánh	hơi	bên	ngoài	một	cửa	hiệu	bán	đồ	cổ,
chẳng	hề	 thay	đổi	 kể	 từ	 thời	 Shogoin	Yatsunashi.	 Lúc	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 có	 thể	nhìn	 rõ
khuôn	mặt	con	chó	dưới	ánh	đèn	của	hiệu	ấy.	Một	mắt	nó	bị	bẹp	dí,	máu	và	mủ	động	lại	ở	nơi
đuôi	mắt	trông	giống	như	một	viên	mã	não.	Con	mắt	lành	lặn	thì	đang	nhìn	thẳng	xuống	mặt
đất.	Phần	lông	sù	sì	trên	lưng	kết	chặt	lại	với	nhau	thành	cụm	lớn	dắn	chắc.
 

Tôi	không	hiểu	tại	sao	con	chó	này	lại	làm	tôi	chú	ý.	Có	lẽ	bởi	vì	khi	lang	thang	ngoài	phố	nó
đã	bướng	bỉnh	mang	theo	trong	mình	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	hẳn	đường	phố	phồn	hoa,
sáng	rực	này.	Nó	đi	qua	một	thế	giới	tối	đen	tràn	ngập	khứu	giác.	Thế	giới	này	chồng	chất	lên
thế	giới	phố	xá	của	nhân	gian	và	quả	thực	ánh	đèn	của	đô	thị,	lời	ca	phát	ra	từ	những	đĩa	hát,
tiếng	cười	vang	vang	của	con	người	đang	bị	những	mùi	tối	tăm	dai	dẳng	đe	dọa.	Vì	lẽ	trật	tự
của	mùi	ấy	xác	thật	hơn,	và	mùi	nước	đái	bám	ở	những	cái	chân	ướt	át	của	con	chó	quả	thực	có
dây	dưa	với	cái	mùi	khó	ngửi	thoang	thoảng	do	nội	tạng	con	người	tiết	ra.
 

Trời	rét	như	cắt.	Mấy	người	thanh	niên	trông	giống	những	tay	chạy	hàng	chợ	đen	trong	khi
đi	xuống	phố	đã	bẻ	những	cây	thông	tang	hoàn	trong	dịp	đầu	năm	hãy	còn	bầy	ở	ngoài	một	vài
cửa	hiệu	mặc	dù	những	ngày	nghỉ	lễ	đã	chấm	dứt.	Họ	xòe	lòng	bàn	tay	đeo	găng	da	để	xem	ai
đã	bứt	được	nhiều	nhất.	Một	người	trong	bọn	chỉ	nắm	được	vài	chiếc	lá	thông	trong	tay;	một
người	khác	có	cả	một	cành	thông	nho	nhỏ.	Họ	phá	ra	cười	rồi	đi	mất	hút.
 

Tôi	thấy	mình	đang	đi	theo	con	chó.	Có	lúc	đã	nghĩ	là	mất	hút	nó	rồi,	nhưng	lại	thấy	nó	hiện
ra	ngay	tức	khắc.	Nó	rẽ	vào	con	đường	dẫn	tới	Kawaramachi.	Tôi	cứ	bước	theo	sau	nó	và	đi	tới
chỗ	đường	xe	điện	chạy.	Khu	này	tối	hơn	là	khu	Shikyogoku.	Con	chó	biến	đâu	mất.	Tôi	dừng
lại	và	đưa	mắt	nhìn	quanh	khắp	bốn	phía.Tôi	đi	dến	góc	phố	và	cứ	tiếp	tục	kiếm	tìm	nó.	Vừa	lúc
đó	một	chiếc	xe	hơi	có	tài	xế	lái	thuê,	khung	xe	bóng	lộn	dừng	lại	trước	mặt	tôi.	Người	tài	xế
mở	cửa	và	liền	đó	một	thiếu	nữ	bước	lên	xe,	tôi	nhìn	nàng	chằm	chằm.	Người	đàn	ông	sắp	sửa
bước	theo	cô	gái	lên	xe,	nhưng	khi	nhận	ra	tôi,	người	ấy	chôn	chân	tại	chỗ.
 

Đó	là	Lão	sư	phụ.	Tôi	chẳng	hiểu	trời	đất	run	rủi	làm	sao	mà	Lão	sư	phụ	lúc	nẫy	đã	vượt
qua	tôi	đến	bây	giờ	lại	đụng	đầu	tôi	đánh	đốp	như	thế	này.	Dù	sao	đúng	là	Lão	sư	phụ	rồi,	tôi
còn	nhớ	rõ	tấm	áo	người	con	gái	mặc	bước	vào	trong	xe	màu	đỏ	thẫm.
 

Lúc	này	thì	không	còn	cách	nào	tránh	né	nữa.	Những	cuộc	chạm	trán	đã	làm	tôi	bàng	hoàng
chấn	động	cả	người	mà	chẳng	nói	được	câu	nào.	Trước	khi	tôi	lắp	bắp	thốt	ra	được	một	lời	thì
những	âm	thanh	ngọng	nghịu	cứ	sôi	lên	ở	trong	miệng	tôi.	Cuối	cùng	khuôn	mặt	tôi	phơi	bầy



một	tình	cảm	hoàn	toàn	ngoài	ý	muốn	của	mình.	Thực	ra,	tôi	đã	làm	một	điều	hoàn	toàn	không
đúng	chỗ:	tôi	đã	nhìn	về	phía	Lão	sư	phụ	và	bật	ra	một	tiếng	cười.
 

Tôi	không	thể	giải	thích	tiếng	cười	này.	Hình	như	nó	đã	từ	bên	ngoài	đi	tới	rồi	đột	nhiên
chui	vào	miệng	tôi.	Tuy	nhiên,	khi	Lão	sư	phụ	nhìn	thấy	tôi	cười,	nét	mặt	ông	thay	đổi	hẳn.
 

“Thằng	nhãi	con	điên	khùng	này!”	ông	nói	“Có	phải	mày	định	theo	dõi	tao	hay	không	thì
bảo?”
 

Nói	rồi	ông	bước	vào	xe,	đóng	cửa	đánh	sầm	như	đập	vào	mặt	tôi.	Khi	chiếc	xe	đã	đi	rồi	tôi
mới	biết	ra	Lão	sư	phụ	quả	thực	đã	nhìn	thấy	tôi	lúc	ông	và	tôi	chạm	trán	nhau	ở	Shinkyogoku.
 

Ngày	hôm	sau	tôi	cứ	chờ	đợi	mãi	Lão	sư	phụ	gọi	mình	lên	mắng	mỏ.	Nếu	vậy	tôi	sẽ	có	cơ
hội	để	tỏ	bầy	tự	sự.	Nhưng,	cũng	như	lần	trước,	sau	hôm	tôi	giẫm	chân	lên	bụng	con	điếm,	lần
này	Lão	sư	phụ	cũng	vẫn	hành	hạ	tôi	bằng	cách	bắt	tôi	chịu	một	cuộc	khảo	vấn	không	lời.
 

Vào	đúng	lúc	đó	tôi	nhận	được	một	lá	thứ	nữa	của	Má.	Bà	cũng	vẫn	chấm	dứt	lá	thư	bằng
những	lời	dặn	dò	thường	lệ	là	chỉ	sống	trong	hy	vọng	được	nhìn	thấy	tôi	trở	thành	sư	trưởng
trụ	trì	Kim	Các	Tự.
 

“Thằng	nhãi	con	điên	khùng	kia	có	phải	mày	định	theo	dõi	tao	hay	không	thì	bảo?”	khi	tôi
nhớ	lại	những	lời	Lão	sư	phụ	đã	gầm	lên	với	tôi	thì	mỗi	lúc	tôi	lại	càng	thấy	những	lời	đó	không
xứng	hợp	chút	nào.	Nếu	làmột	tu	sĩ	Thiền	tông	thuần	thành	hơn,	có	đầu	óc	rộng	rãi	và	hài	hước
hơn	thì	có	lẽ	Lão	sư	đã	chẳng	bao	giờ	dùng	những	lời	mắng	nhiếc	tầm	thường	như	thế	đối	với
môn	đệ	của	mình.	Đáng	lẽ	ông	phải	ban	ra	một	lời	răn	dậy	đanh	thép,	hữu	hiệu	hơn.	Dĩ	nhiên,
bây	giờ	Lão	sư	phụ	chẳng	làm	sao	rút	lại	lời	nói	của	mình,	nhưng	tôi	biết	chắc	thật	ra	ông	đã
hiểu	lầm	khi	cho	rằng	tôi	có	dụng	tâm	theo	dõi	ông	và	đã	tỏ	ý	cười	nhạo	ông	như	thể	tôi	đã	gặp
ông	phạm	vào	một	điều	phi	pháp	nào	đó;	do	vậy	ông	phát	cáu	và	tự	nhiên	tỏ	ra	giận	dữ	một
cách	tầm	thường.
 

Dù	sự	thực	có	thế	nào	đi	nữa	việc	Lão	sư	phụ	không	nói	một	lời	lại	trở	nên	mầm	mống	khó
chịu	cứ	càng	ngày	càng	đè	nặng	lên	tôi.	Sự	tồn	tại	của	Lão	sư	phụ	đã	trở	thành	một	sức	mạnh	vĩ
đại,	nó	đã	trở	thành	y	như	hình	bóng	của	con	bướm	đêm	bay	lượn	chập	chờn	trước	mắt	như
trêu	tức	người	ta.
 

Khi	có	người	mời	đi	làm	lễ	ở	bên	ngoài,	Lão	sư	phụ	có	thói	quen	mang	theo	một	hoặc	hai
thị	tăng.	Ngày	trước	vào	những	dịp	này	lúc	nào	cũng	có	mặt	ông	Phó	ti,	nhưng	mới	đây,	do
đường	lối	gọi	là	dân	chủ	hóa	nên	thường	thường	năm	người	chúng	tôi	-	ông	Phó	ti,	ông	Điện	ti,
tôi	và	hai	đồ	đệ	nữa	 -	 thay	phiên	nhau	 tháp	 tùng	Lão	sư	phụ.	Ông	quản	 liêu,	vốn	nổi	 tiếng
nghiêm	khắc	trong	bọn	chúng	tôi,	đã	bị	gọi	nhập	ngũ	và	đã	bị	chết	trận	rồi.	Công	việc	của	ông
ta	nay	đã	có	ông	Phó	ti	bốn	mươi	lăm	tuổi	kiêm	nhiệm.	Sau	khi	Tsurukawa	qua	đời,	có	một	đồ
đệ	mới	xuất	gia	đến	bổ	sung	trong	chùa.
 

Đúng	lúc	ấy	có	một	thượng	tọa	trụ	trì	một	ngôi	chùa	(chùa	thuộc	cùng	một	phái	với	Tướng
quốc	tự)	mới	qua	đời	và	Lão	sư	phụ	của	chúng	tôi	được	mời	đến	dự	những	nghi	thức	nhập	viện



của	vị	trụ	trì	tân	mệnh.	Thì	ra	đã	đến	phiên	tôi	theo	hầu	Lão	sư.	Vì	Lão	sư	phụ	không	tỏ	ý	gì
tránh	né	việc	tôi	theo	hầu	nên	tôi	hy	vọng	là	có	dịp	may	để	giãi	bầy	cho	ông	nghe	trên	đường	đi
hoặc	lúc	trở	về.	Thế	nhưng	vào	đêm	trước	buổi	lễ	lại	có	sự	sắp	đặt	cho	người	đồ	đệ	mới	cùng
đi.	Thế	là	mọi	hy	vọng	của	tôi	bị	đe	dọa	nặng	nề.
 

Những	 ai	 đã	 từng	 quen	 đọc	 văn	 học	 Ngũ	 sơn	 hẳn	 còn	 nhớ	 bài	 thuyết	 pháp	 nhân	 dịp
Ishimuro	Zenkyu	nhập	viện	ở	Vạn	Thọ	tự	tại	Kyoto	vào	Khang	An	nguyên	niên	(1361).	Những
lời	thuyết	pháp	hoa	mỹ	và	vị	tân	mệnh	trụ	trì	nói	ra	khi	nhập	viện	và	khi	đi	từ	sơn	môn	tới
Phật	điện	qua	Thổ	Địa	đường,	Tổ	Sư	đường	và	sau	cùng	đến	biệt	phòng	Phương	trượng	đã
được	truyền	lại	cho	chúng	tôi.	Chỉ	tay	về	hướng	sơn	môn	ông	đã	dõng	dạc	nói	những	lời	giọng
đầy	vui	 thích	khi	gánh	vác	trách	nhiệm	của	vị	 tân	mệnh	trụ	trì:	 “Đứng	trong	Thiên	vực	cửu
trùng,	đứng	trước	cổng	Đế	thành	Vạn	thọ,	hai	tay	không	ta	mở	khóa	cổng,	hai	chân	không	ta
trèo	lên	đỉnh	Côn	Lôn	linh	thiêng.”
 

Lễ	dâng	hương	bắt	đầu.	Thoạt	tiên	vị	tu	sĩ	làm	lễ	Tự	pháp	hương	để	tỏ	lòng	báo	ân	vị	Tự
pháp	sư.	Thời	xưa,	khi	Thiền	tông	chưa	bị	giam	hãm	trong	quán	lệ	và	khi	người	ta	coi	trọng
hơn	hết	sự	tỉnh	ngộ	của	mỗi	cá	nhân	thì	người	đệ	tử	thường	lựa	chọn	sư	phụ	của	mình	hơn	là
sư	phụ	chọn	lựa	đệ	tử.	Vào	thời	đó,	không	những	người	đệ	tử	thụ	nghiệp	nơi	vị	sư	phụ	đầu	tiên
đã	dẫn	dắt	cho	mình	mà	còn	ở	nhiều	vị	sư	phụ	khác	nữa;	và	trong	buổi	lễ	Tự	pháp	hương	này,
thường	nêu	tên	vị	sư	phụ	mình	nguyện	sẽ	tiếp	nối	nghiệp	cho	ai	nấy	cùng	biết.
 

Trong	khi	đứng	xem	nghi	thức	dâng	hương	trang	trọng	này,	tôi	tự	hỏi	khi	đến	lượt	mình
hành	lễ	tự	pháp	hương	ở	Lộc	Uyển	tự	liệu	tôi	có	theo	tục	lệ	mà	nêu	tên	Lão	sư	phụ	hay	không.
Có	lẽ	tôi	sẽ	phá	vỡ	cái	tục	lệ	đã	kéo	dài	trong	bảy	trăm	năm	và	nêu	tên	một	vị	nào	khác.	Sự	giá
lạnh	 trong	Phương	 trượng	vào	buổi	chiều	đầu	xuân	này,	mùi	 thơm	ngào	ngạt	của	năm	 loại
hương,	vòng	anh	lục	lấp	lánh	đằng	sau	bộ	Tam	cụ	túc	(bình	hoa,	đài	nến	và	lò	hương)	và	vòng
hào	quang	rực	rỡ	bao	quanh	pho	tượng	Phật,	vẻ	tươi	sáng	và	những	tấm	cà	sa	trên	mình	các	tu
sĩ	được	mời	đến	dự	lễ…	và	nếu	một	ngày	kia	tôi	thấy	chính	mình	phải	làm	lễ	dâng	hương	theo
nghi	 lễ	Tự	Pháp?	Tôi	 tưởng	 tượng	ra	dáng	vẻ	của	mình	 trong	buổi	 lễ	 tân	mệnh	 trụ	 trì.	Làn
không	khí	giá	lạnh	buổi	đầu	xuân	sẽ	cổ	vũ	cho	tôi	vui	vẻ	làm	nghịch	lại	tập	quán	cổ	truyền.	Lão
sư	phụ	sẽ	đến	dự	lễ;	và	ông	sẽ	ngỡ	ngàng	không	nói	nên	lời	và	sẽ	giận	dữ	đến	xám	xanh	mày
mặt.	Vì	lẽ	tôi	sẽ	đọc	một	tên	không	phải	tên	ông.	Một	tên	khác?	Nhưng	vị	sư	phụ	khác	đã	dậy	đỗ
tôi	bước	vào	con	đường	tỉnh	ngộ	chân	thực	là	ai?	Tôi	đang	tắc	tị.	Tật	nói	lắp	của	tôi	đã	bít	lối
không	cho	cái	tên	vị	sư	phụ	đó	thoát	ra	khỏi	miệng	tôi.	Tôi	lắp	bắp;	và	trong	lúc	lắp	ba	lắp	bắp
thì	một	cái	tên	khác	bắt	đầu	buột	ra	-	tôi	bắt	đầu	nói	“Cái	Đẹp”	và	“Hư	Vô”.	Thế	là	tất	cả	mọi
người	hiện	diện	trong	buổi	lễ	đều	phá	ra	cười,	và	tôi	đứng	như	trời	trồng,	vụng	về,	cứng	ngắc
giữa	tiếng	cười	của	mọi	người.
 

Tôi	bất	chợt	tỉnh	mộng.	Lão	sư	phụ	có	vài	việc	phải	làm;	và	với	tư	cách	một	thị	tăng,	tôi	có
bổn	phận	tiếp	tay	cho	ông.	Đối	với	một	thị	tăng	được	hiện	diện	trong	một	dịp	lễ	như	thế	này
thật	là	một	điều	rất	đáng	tự	hào;	đặc	biệt	là	trong	trường	hợp	tôi,	vì	lẽ	Thượng	tọa	trụ	trì	Lộc
Uyển	tự	là	bậc	thượng	thủ	trong	hàng	tân	khách.	Khi	Lão	sư	phụ	của	tôi	đã	niêm	hương	xong,
ông	lấy	cái	chùy	gọi	là	“bạch	chùy”	gõ	một	tiếng	để	chứng	minh	rằng	vị	tân	mệnh	trù	trì	hôm
nay	không	phải	là	một	Nhạn	phù	đồ,	nghĩa	là,	một	nhạn	phường	chủ	hay	một	anh	tăng	sĩ	tiếm



vị.	Ông	ê	a	tụng	“Pháp	duyên	long	tượng	chúng	Đương	quan	đệ	nhất	nghi”	rồi	cầm	bạch	chùy	gõ
khẽ	một	tiếng	nữa.	Lúc	đó	tôi	mới	thấy	được	quyền	lực	huyền	diệu	của	Lão	sư	phụ.
 

*	*	*
 

Tôi	không	thể	làm	sao	chịu	được	cảnh	Lão	sư	phụ	cứ	lặng	lẽ	buông	trôi	câu	truyện	vừa	qua
mà	không	nói	một	lời,	nhất	là	tôi	không	biết	rồi	ra	sự	im	lặng	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Nếu	tôi
được	trời	phú	cho	tình	cảm	nào	đó	của	con	người	thì	tại	sao	tôi	lại	không	hy	vọng	tìm	thấy	ở
người	đời	như	ở	Lão	sư	phụ	mà	tôi	thường	tiếp	xúc,	những	tình	cảm	tương	ứng.	Dù	là	yêu	hay
ghét	cũng	được.	Gần	đây	tôi	có	cái	thói	quen	đốn	mạt	là	mỗi	khi	có	dịp	cứ	quan	sát	vể	mặt	Lão
sư	phụ,	nhưng	chẳng	một	lần	nào	có	thể	phát	hiện	những	tình	cảm	đặc	biệt	trên	khuôn	mặt	ấy.
Nét	mặt	thản	nhiên	của	ông	chẳng	phải	là	lạnh	lùng.	Có	thể	là	khinh	miệt,	nhưng	nếu	quả	như
vậy,	thì	đó	không	phải	là	sự	khinh	miệt	đối	với	tôi	như	một	cá	nhân	mà	với	một	cái	gì	tổng
quát,	một	cái	gì	chẳng	hạn	ông	đã	hướng	về	nhân	gian	nói	chung	hoặc	về	những	khái	niệm	trừu
tượng	khác	nhau.
 

Vào	khoảng	thời	gian	này	tôi	cố	ép	mình	gọi	ra	hình	ảnh	cái	đầu	tựa	đầu	loài	thú	của	Lão	sư
và	những	hành	vi	nhục	thể	khó	coi	của	ông.	Tôi	tưởng	tượng	ra	ông	đang	làm	việc	bài	tiết	và
tôi	cũng	mường	tượng	ra	ông	khi	ông	nằm	ngủ	với	người	con	gái	mặc	tấm	áo	choàng	đỏ	rực
ấy!	Tôi	nhìn	thấy	những	nét	thản	nhiên,	không	chút	tình	cảm	trên	khuôn	mặt	ông	và	một	dáng
vẻ	có	thể	là	tươi	cười,	có	thể	là	đau	đớn	chợt	lộ	trên	khuôn	mặt	ông	khi	khuôn	mặt	ấy	đờ	đẫn	vì
khoái	cảm.
 

Da	thịt	ông	mềm	mại,	mịn	mát	khi	tan	biến	vào	da	thịt	cũng	mịn	mát,	mềm	mại	của	người
con	gái	và	khi	hai	thân	hình	ấy	quyện	chặt	vào	nhau	không	làm	sao	phân	biệt	được.	Cái	bụng
phưỡn	của	ông	áp	chặt	vào	cái	bụng	phình	của	cô	gái.	Tuy	nhiên,	kể	cũng	kỳ	lạ,	dù	có	tưởng
tượng	đến	đâu	đi	nữa	lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	thấy	nét	mặt	lạnh	lùng	thản	nhiên	không	lộ	chút	tình
cảm	nào	của	Lão	sư	phụ	với	dáng	vẻ	như	loài	thú	trong	khi	bài	tiết	hoặc	lúc	tính	giao	và	chẳng
bao	giờ	có	một	cái	gì	lấp	kín	khoảng	trống	giữa	hai	cái	này	cả.	Cực	đoan	này	được	trực	tiếp
biến	sang	cực	đoan	kia,	ở	giữa	chẳng	hề	có	một	sắc	hợp	tình	cảm	nào	trong	cuộc	sống	thường
nhật	móc	nối.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	có	chút	xíu	liên	hệ	đó	là	lời	mắng	mỏ	có	vẻ	thô	lỗ	của
Lão	sư	phụ	vào	chiều	hôm	ấy:	“Thằng	nhãi	con	điên	khùng	kia,	có	phải	mày	định	theo	dõi	tao
hay	không	thì	bảo?”
 

Sau	khi	suy	nghĩ	và	chờ	đợi	đến	mệt	đừ	cả	người,	cuối	cùng	tôi	thấy	mình	có	một	thèm
muốn	hết	sức	mạnh	mẽ,	dai	dẳng:	chỉ	cần	làm	sao	bắt	gặp	được	một	cái	nhìn	ghét	bỏ	rõ	rệt
trên	mặt	Lão	sư	phụ.	Kết	quả	của	tất	cả	những	ý	nghĩ	đó	là	một	sự	sắp	đặt	hết	sức	điên	rồ,	trẻ
con	và	bất	lợi	rõ	rệt	cho	tôi;	nhưng	tôi	không	làm	sao	còn	có	thể	tự	kiềm	chế	nữa.	Tôi	cũng
chẳng	thèm	để	ý	là	cái	trò	chơi	ác	này	sẽ	chỉ	làm	cho	Lão	sư	phụ	hiểu	lầm	tôi	thêm	khi	trước
kia	ông	đã	nghĩ	rằng	tôi	đã	dụng	tâm	theo	dõi	ông.
 

Tôi	gặp	Kashiwagi	ở	đại	học	và	hỏi	nó	tên	cùng	địa	chỉ	cửa	hiệu	ấy.	Kashiwagi	cho	tôi	biết
liền	mà	chẳng	hề	hỏi	đến	lý	do.	Tôi	đi	ngay	đến	cửa	hiệu	ấy	xem	xét	tỉ	mĩ	một	lô	ảnh	khổ	bưu
thiếp	chụp	các	cô	danh	kỹ	trong	khu	Kỳ	viên.	Mới	đầu	tôi	thấy	những	bộ	mặt	trát	phấn	dầy	cộm



của	các	cô	gái	ấy	trông	đều	giống	hệt	như	nhau,	nhưng	nhìn	kỹ	một	lúc	tôi	thấy	nhiều	nét	khác
biệt	nhỏ	nhặt	bắt	đầu	hiện	rõ.	Qua	lớp	son	phấn	lồ	lộ	bây	giờ	tôi	có	thể	phân	biệt	rõ	những	sắc
điệu	biểu	hiện	bản	chất	từng	khuôn	mặt	ấy	-	tối	tăm	hoặc	sáng	sủa,	lanh	lợi	thông	minh	hoặc
đẹp	đẽ	đần	độn,	ủ	dột	hoặc	hớn	hở,	bất	hạnh	hoặc	may	mắn.	Cuối	cùng	tôi	giở	tới	tấm	hình
mình	đang	muốn	tìm.	Dưới	ánh	đèn	điện	sáng	trưng	của	cửa	hiệu,	hình	ảnh	phản	chiếu	lấp	lánh
trên	mặt	giấy	bóng	lộn	thật	khó	mà	nhìn	rõ	tấm	ảnh,	nhưng	khi	đã	soi	theo	đúng	chiều	ánh
sáng	tôi	có	thể	nhận	ra	đích	thực	đấy	là	khuôn	mặt	cô	gái	mặc	áo	choàng	đỏ	chót.
 

“Xin	cho	tôi	tấm	ảnh	này,”	tôi	nói	với	người	bán	hàng.
 

Sự	táo	bạo	đặc	biệt	của	tôi	vào	lúc	này	tương	ứng	hoàn	toàn	với	việc	tôi	đã	hoàn	toàn	thay
đổi	và	thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm,	ngập	tràn	một	niềm	vui	sướng	không	thể	giải	thích	được	kể
từ	lúc	quyết	tâm	thực	hiện	sách	lược	của	mình.	Mới	đầu	tôi	có	ý	định	chọn	lúc	nào	Lão	sư	phụ
đi	vắng	để	cho	ông	không	biết	được	là	ai	đã	làm	việc	đó,	nhưng	bây	giờ	nỗi	hăm	hở	mới	có	của
tôi	đã	dẫn	dắt	tôi	đến	chỗ	lựa	chọn	cái	phương	pháp	nguy	hiểm	là	làm	thế	nào	để	không	ai	có
thể	lầm	lẫn	về	trách	nhiệm	của	tôi	cả.
 

Tôi	vẫn	có	bổn	phận	đem	báo	buổi	sáng	tới	phòng	Lão	sư	phụ.	Một	buổi	sớm	tháng	ba,	khi
trời	hãy	còn	gái	lạnh,	như	thường	lệ	tôi	đi	ra	cổng	ngoài	lấy	báo	đem	vào.	Tim	tôi	đập	thình
thịch	lúc	tôi	rút	trong	túi	ra	tấm	ảnh	cô	gái	ở	khu	Kỳ	viên	để	đem	nhét	vào	trong	tờ	báo.
 

Mặt	trời	buổi	sáng	chiếu	vào	cây	tô	thiết	mộc	ngay	giữa	tiền	đình	có	hàng	rậu	vây	quanh.
Vỏ	cây	tô	thiết	cứng	dắn	sù	sì	biến	màu	rõ	rệt	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Bên	trái	là	cây	bồ	đề
nhỏ.	Một	vài	con	chim	nhược	cuối	màu	đậu	trên	cành	cất	mấy	tiếng	hót	êm	nhẹ	nghe	như	tiếng
tràng	hạt	cọ	vào	nhau.	Vào	lúc	này	trong	năm	vẫn	còn	chim	nhược	thì	kể	cũng	lạ,	nhưng	cái	mớ
lông	tơ	vàng	vàng,	li	ti	ấy	mà	tôi	nhìn	thấy	trước	ánh	mặt	trời	xuyên	qua	cành	cây,	thực	chẳng
thể	thuộc	về	loài	chim	nào	khác.	Những	hòn	sỏi	trắng	óng	nằm	lặng	lẽ	trong	tiền	đình.
 

Tôi	cẩn	thận	đi	men	theo	hành	lang,	cho	chân	khỏi	bước	vào	những	vũng	nước	còn	sót	lại
đó	đay	khi	vừa	lau	nhà	xong.	Cửa	phòng	Lão	sư	phụ	trong	Đại	Thư	Viện	đóng	kín	mít.	Hãy	còn
sớm	quá	nên	tấm	liếp	kéo	bằng	giây	trắng	còn	chiếu	sáng	chói	lọi.
 

Tôi	quì	ở	ngoài	hành	lang	và	nói	như	thường	lệ:	“Thưa,	con	có	thể	vào	được	không?”	Nghe
tiếng	Lão	sư	phụ	cho	phép	tôi	ẩn	tấm	cửa	kéo	bước	vào	phòng	rồi	đặt	tờ	báo	gấp	nhẹ	vào	một
góc	bàn	giấy.	Lão	sư	phụ	đang	bận	đọc	một	cuốn	sách	nên	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi
lui	bước,	khép	cửa	lại	và	vừa	từ	từ	đi	theo	hành	lang	trở	lại	phòng	mình	vừa	cố	gắng	hết	sức	để
giữ	bình	tĩnh.
 

Khi	tới	phòng	riêng,	tôi	ngồi	xuống	hoàn	toàn	buông	mình	theo	khích	động	rộn	rã	cho	tới
lúc	rời	chùa	đi	học.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	mình	tôi	lại	trong	chờ	một	cái	gì	với	hy	vọng	như
thế.	Mặc	dù	đã	dụng	ý	làm	cho	Lão	sư	phụ	tức	giận,	song	cái	khung	cảnh	lúc	này	đây	tôi	đang
đợi	chờ	lại	chỉ	chứa	đầy	nguồn	nhiệt	tình	của	giây	phút	mà	hai	con	người	đi	đến	chỗ	hiểu	biết
lẫn	nhau.
 

Có	lẽ	Lão	sư	phụ	sẽ	bất	thình	lình	nhẩy	bổ	vào	phòng	tôi	và	tha	thứ	cho	tôi.	Và	nếu	ông	tha



thứ	cho	tôi,	có	lẽ	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	tôi	sẽ	đạt	tới	cái	tình	cảm	trong	sáng,	thuần	khiết
trong	đó	Tsurukawa	đã	luôn	luôn	sống.	Lão	sư	phụ	và	tôi	sẽ	ôm	lấy	nhau,	và	tất	cả	những	gì
còn	lại	sau	đó	chỉ	là	sự	tiếc	rằng	sao	chúng	tôi	đã	hiểu	nhau	quá	chậm.
 

Giấc	mơ	này	không	kéo	dài	 lâu,	nhưng	thực	khó	mà	giải	 thích	rằng	tại	sao	tôi	 lại	có	thể
buông	mình	theo	những	không	tưởng	dớ	dẩn	như	thế	dù	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi.
Khi	 lạnh	 lùng	bằng	cái	hành	vi	ngu	dại	này	tức	 là	 tôi	đã	tự	gạt	bỏ	tên	mình	khỏi	danh	sách
những	người	có	thể	kế	nghiệp	ông	và	như	thế,	tự	mình	tôi	đã	dọn	đường	cho	việc	vĩnh	viễn
không	bao	giờ	có	hy	vọng	trở	thành	chủ	nhân	Kim	Các	Tự	nữa	-	trong	suốt	thời	gian	này	tôi	bị
cái	mục	tiêu	tức	thời	lôi	cuốn,	chấp	trước	đến	nỗi	quên	hết	sự	tha	thiết	trọn	đời	của	mình	đối
với	Kim	Các	Tự.
 

Tôi	vểnh	tai	nghe	ngóng	phía	phòng	Lão	sư	phụ	trong	Đại	Thư	Viện.	Tôi	chẳng	nghe	thấy
một	tiếng	động	nào	hết.
 

Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	chờ	đợi	con	thịnh	nộ	của	Lão	sư	phụ,	chờ	đợi	tiếng	la	hét	như	sấm	rền
của	ông.	Về	phần	mình,	tôi	cảm	thấy	nếu	có	bị	đánh	đập,	đá	cho	ngã	lăn	xuống	sàn	nhà	và	nện
cho	chảy	máu	lênh	 láng	thì	chẳng	có	gì	đáng	hối	 tiếc	nữa.	Nhưng	về	phía	Đại	Thư	Viện	vẫn
hoàn	toàn	im	lặng;	trong	lúc	tôi	ngồi	trong	phòng	chờ	đợi	không	một	tiếng	động	nào	tới	gần.
 

Rồi	lúc	rời	Lộc	Uyển	tự	để	đi	đến	trường,	tôi	thấy	lòng	mình	hoàn	toàn	trống	rỗng,	rã	rời	và
hoang	lạnh.	Tôi	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	vào	bài	giảng	và	khi	vị	giáo	sư	hỏi	tôi	một	câu	thì
tôi	đã	trả	lời	sai	bét	chẳng	ăn	thua	gì	đến	câu	hỏi	khiến	cho	ai	nấy	đều	bật	cười.	Tôi	liếc	mắt
nhìn	Kashiwagi	và	thấy	rằng	có	mình	nó	là	thờ	ơ	với	việc	này	và	đang	nhìn	ra	cửa	sổ.	Hẳn	là	nó
cũng	biết	cái	bi	kịch	đang	diễn	ra	trong	lòng	tôi.
 

Khi	tôi	trở	về	chùa	vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết	cả.	Nếp	sinh	hoạt	vĩnh	viễn,	ngột	ngạt,	đen
tối	trong	chùa	đã	trở	thành	khuôn	phép	chắc	chắn	đến	nỗi	giữa	ngày	này	với	ngày	khác	chẳng
làm	sao	có	được	sự	khác	biệt	nào	cả.
 

Mỗi	tháng	có	hai	buổi	giảng	nghĩa	giáo	điển;	hôm	nay	chính	là	ngày	có	buổi	giảng	bài	như
thế.	Mọi	người	trong	chùa	đều	tụ	tập	ở	phòng	Lão	sư	phụ	để	nghe	ông	thuyết	giảng.	Tôi	trộm
nghĩ	là	ông	sẽ	khéo	léo	lấy	cớ	giảng	kinh	Vô	Môn	Quan	để	trách	mắng	tôi	trước	mặt	tất	cả	mọi
người.	Tôi	có	lý	do	đặc	biệt	để	tin	tưởng	điều	này.	Tôi	cảm	thấy	có	một	thứ	can	đảm	đầy	nam
tính	đã	thúc	đẩy	tôi	tôi	ngồi	ngay	trước	mặt	Lão	sư	phụ	trong	buổi	thuyết	giảng	tối	nay.	Tôi
thấy	Lão	sư	phụ	sẽ	đáp	lại	bằng	cách	chính	ông	bày	tỏ	một	đức	tính	tốt	đẹp	của	bậc	nam	nhi:
ông	sẽ	giẫm	chân	lên	sự	đạo	đức	giả	và	cáo	bạch	cho	mọi	người	trong	chùa	biết	rõ	hành	trạng
của	mình	rồi	sau	đó	sẽ	chỉnh	tôi	một	trận	vì	cái	hành	vi	tồi	tệ	của	tôi.
 

Tất	cả	mọi	người	ở	trong	chùa	đã	tụ	tập	xong	đâu	vào	đấy	dưới	ngọn	đèn	lờ	mờ,	ai	nấy	đều
cầm	trong	tay	một	bản	kinh	Vô	Môn	Quan.	Đêm	tối	lạnh	lẽo,	song	chỉ	có	một	cái	bếp	lò	nhỏ	đặt
ngay	cạnh	Lão	sư	phụ	để	sưởi	ấm.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	người	hắt	hơi.	Họ	ngồi	đó,	cả	già	lẫn	trẻ,
bóng	hình	lúc	đậm	lúc	nhạt	in	trên	các	khuôn	mặt	cúi	khom,	và	trên	nét	mặt	họ	có	cái	gì	hết
sức	đờ	đẫn.	Người	đồ	đệ	mới,	ban	ngày	đi	dậy	ở	một	trường	tiểu	học,	là	một	anh	chàng	cận	thị



và	cái	kính	trắng	cứ	tuột	mãi	xuống	sống	mũi	xương	xương	của	anh	ta.
 

Chỉ	riêng	tôi	cảm	thấy	được	sức	mạnh	trong	cơ	thể	mình.	Ít	nhất	đó	là	điều	tôi	đã	tưởng
tượng.	Lão	sư	phụ	mở	cuốn	kinh	của	ông,	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh	khắp	một	vòng	hết	chúng
tôi.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	theo	cái	nhìn	của	ông.	Tôi	muốn	ông	thấy	rõ	là	tôi	hoàn	toàn	không	hề
cúi	mặt	nhìn	xuống.	Nhưng	khi	cặp	mắt	có	những	múi	thịt	múp	míp	bao	quanh	đưa	đến	chỗ
tôi,	chúng	lại	chẳng	tỏ	ra	có	mảy	may	cảm	hứng	nào	và	rồi	lướt	nhìn	qua	các	bộ	mặt	khác.
 

Bài	thuyết	giảng	bắt	đầu.	Tôi	chỉ	những	chờ	đợi	cái	giây	phút	khi	bất	chợt	bài	giảng	chuyển
vào	vấn	đề	của	mình.	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe.	Giọng	lão	sư	phụ	cao	vút	kéo	dài.	Không	có	một
tiếng	nói	nào	phát	ra	từ	nội	tâm	ông	hết.
 

Đêm	hôm	đó	tôi	không	sao	ngủ	được.	Trong	lúc	trằn	trọc,	tôi	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một
sự	khinh	miệt	đối	với	Lão	sư	phụ	và	một	niềm	ước	muốn	chế	diễu	cái	thói	đạo	đức	giả	của	ông.
Thế	nhưng,	sau	đó	dần	dần	một	cảm	giác	hối	hận	chỗi	dậy	trong	lòng	tôi	và	bắt	đầu	xoa	dịu
những	ý	nghĩ	ngạo	mạn	của	tôi.	Sự	khinh	miệt	của	tôi	đối	với	thói	đạo	đức	giả	của	Lão	sư	phụ,
kỳ	diệu	thay	lại	liên	hệ	với	sự	suy	nhược	dần	dần	của	tâm	hồn	tôi,	và	kết	cục	tôi	đâm	ra	có	ý
nghĩ	là	riêng	đối	với	tôi	thực	ra	Lão	sư	phụ	chẳng	là	cái	quái	gì	hết,	vì	vậy	dù	cho	tôi	có	năn	nỉ
xin	ông	tha	thứ	thì	cũng	chẳng	phải	là	một	sự	thất	bại.	Tâm	hồn	tôi	sau	khi	đã	trèo	lên	tận	đỉnh
một	con	dốc	thật	cao	bây	giờ	đang	lao	xuống	chân	dốc	thật	nhanh.
 

Tôi	định	tâm	vào	sáng	hôm	sau	sẽ	tới	xin	lỗi	Lão	sư	phụ.	Sáng	hôm	sau,	tôi	lại	quyết	định
sẽ	tới	xin	lỗi	vào	một	lúc	nào	đó	trong	ngày.	Tôi	nhận	thấy	nét	mặt	Lão	sư	phụ	chẳng	mảy	may
thay	đổi.
 

Đó	là	một	ngày	lộng	gió.	Sau	khi	ở	đại	học	về,	bất	đồ	tôi	mở	ngăn	kéo	ra.	Tôi	nhìn	thấy	một
cái	gì	gói	kín	trong	bao	giấy	trắng.	Đó	là	tấm	ảnh.	Trên	tờ	giấy	không	có	một	chữ	nào.	Hiển
nhiên,	Lão	sư	phụ	đã	chủ	tâm	dùng	phương	pháp	này	để	kết	thúc	vấn	đề.	Ông	không	có	ý	hoàn
toàn	bỏ	qua	hành	vi	tôi,	nhưng	muốn	tôi	thấy	rõ	là	hành	vi	đó	chẳng	có	hiệu	lực	gì	hết.	Tuy
nhiên	cung	cách	đem	trả	lại	tấm	ảnh	lạ	kỳ	của	ông	đã	khiến	cho	trí	óc	tôi	tưởng	tượng	đến	hàng
chuỗi	hình	ảnh.
 

“Như	vậy	Lão	sư	cũng	đã	đau	khổ	rồi!”	tôi	nghĩ	vậy.	Trước	khi	xử	sự	như	thế	này	hẳn	ông
đã	phải	trải	qua	bao	nỗi	ưu	phiền	ghê	gớm.	Hẳn	là	bây	giờ	ông	phải	ghét	tôi	kinh	khủng.	Chắc
không	phải	ông	đâm	ra	ghét	tôi	vì	tôi	đã	làm	cho	ông	bó	buộc	phải	cư	xử	một	cách	khó	coi	như
vậy.	Chỉ	vì	một	tấm	ảnh	này	mà	Lão	sư	phụ	bó	buộc	phải	hành	động	lén	lút	ngay	trong	ngôi
thiền	tự	của	riêng	ông.	Ông	đã	phải	lén	lút	men	theo	hành	lang	vào	lúc	không	có	một	ai	ở	đó.
Rồi	lẻn	vào	phòng	một	tên	đồ	đệ,	nơi	từ	trước	đến	nay	ông	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	và	mở
ngăn	kéo	của	tôi	ra	y	như	một	kẻ	phạm	tội.	Đúng	thế,	bây	giờ	ông	đã	có	đủ	thập	phần	lý	do	để
mà	ghét	tôi.”
 

Nghĩ	vậy	tôi	chợt	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một	niềm	vui	khó	tả.	Rồi	tôi	bắt	tay	vào	một
công	việc	thích	thú.	Tôi	lấy	kéo	cắt	tấm	ảnh	cô	gái	ra	thành	nhiều	mảnh	nhỏ.	Xong	đâu	đấy	tôi
lấy	một	tờ	giấy	cứng	ở	cuốn	vở	của	tôi	gói	ghém	cẩn	thận	những	mảnh	vụn	ấy	trong	hai	lớp



giấy	rồi	nắm	chặt	gói	giấy	trong	tay	đi	ra	tới	chỗ	gần	Kim	Các	Tự.	Sự	quân	xứng	u	uất	thường	lệ
vẫn	tràn	ngập	ngôi	chùa	nhô	cao	dưới	bầu	trời	đêm	sáng	trăng	lộng	gió.	Hàng	cột	mảnh	mai
đứng	xích	lại	gần	nhau;	dưới	ánh	trăng	rọi	thẳng	xuống	những	hàng	cột	trông	tựa	các	sợi	dây
đàn	còn	chính	ngôi	chùa	lại	giống	như	một	nhạc	khí	khổng	lồ	dị	dạng.	Mặt	trăng	lúc	thấp	lúc
cao	 đã	 gây	 nên	 ấn	 tượng	 khác	 thường	 này.	 Đêm	 nay	 thấy	 thực	 là	 rõ.	 Tuy	 vậy,	 gió	 lùa	 qua
khoảng	trống	giữa	các	sợi	dây	đàn	câm	nín	ấy	lại	chẳng	tạo	nên	một	tiếng	đàn	nào	cả.
 

Tôi	cúi	xuống	nhặt	một	hòn	đá,	gói	vào	trong	tờ	giấy	rồi	buộc	thật	chặt	vào	gói	giấy.	Thế
rồi	những	mảnh	vụn	của	tấm	hình	khuôn	mặt	cô	gái,	do	sức	nặng	của	hòn	đá,	chìm	xuống	đáy
Kính	Triều	trì.	Sóng	nước	lăn	tăn	trải	dài	khắp	bốn	phía	chẳng	mấy	lúc	đã	lan	tới	bờ	nước	ngay
dưới	chân	tôi.
 

Việc	tôi	đột	nhiên	chạy	trốn	khỏi	chùa	vào	tháng	mười	một	năm	ấy	là	kết	quả	của	sự	tích
lũy	những	sự	việc	này.	Về	sau	nghĩ	lại	tôi	nhận	ra	rằng	sự	trốn	chạy	có	vẻ	đột	ngột	thực	ra	đã
được	tiến	hành	từ	lâu	qua	biết	bao	thời	kỳ	phân	vân	và	ưu	lự.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	thích	nghĩ	rằng
đó	là	vì	một	vài	rung	động	đột	ngột	thôi	thúc.	Vì	tự	căn	bản,	trong	con	người	tôi	thực	hoàn	toàn
thiếu	sót	những	xung	động	mô	phỏng.	Chẳng	hạn	trong	trường	hợp	một	người	tối	hôm	trước
đã	dự	định	đi	thăm	một	thân	phụ	vào	ngày	hôm	sau,	nhưng	tới	lúc	ra	khỏi	nhà	đứng	trước	nhà
ga,	người	đó	lại	đột	nhiên	đổi	ý	và	quyết	định	tới	thăm	một	người	bạn	chè	chén	của	mình,	như
vậy	trong	trường	hợp	này	người	đời	có	thể	nào	nói	là	có	một	xung	động	thuần	túy	hay	không?
Phải	chăng	sự	đổi	ý	đột	nhiên	của	người	đó	là	thứ	hành	vi	phục	thù	đối	với	ý	chí	của	mình?
Thực	ra,	có	phải	đó	là	cái	gì	có	ý	thức	hơn	sự	chuẩn	bịtừ	lâu	để	đi	thăm	mộ	hay	không?
 

Cái	động	cơ	trực	tiếp	đã	khiến	tôi	phải	bỏ	chùa	chạy	trốn	là	việc	hôm	trước	Lão	sư	phụ	đã
nói	rõ	cho	tôi	hay:	“Trước	đây	đã	có	lúc	ta	định	bụng	cho	con	kế	vị	ta	sau	này,	nhưng	bây	giờ	ta
có	thể	nói	thẳng	cho	con	hay	là	ta	không	còn	giữ	ý	định	đó	nữa.”
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	một	lời	tuyên	cáo	như	thế,	song	lẽ	ra	tôi	nên	đoán	trước	và
đợi	chờ	một	lời	tuyên	cáo	như	vậy	mới	phải.	Tôi	không	thể	làm	rabộ	là	lời	nói	của	Lão	sư	phụ
như	một	tiếng	sét	đánh	ngang	tai	hoặc	đã	làm	cho	tôi	sững	sờ	hoảng	hốt.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	thích
nghĩ	là	những	lời	nói	của	Lão	sư	phụ	đã	va	chạm	làm	nổ	bùng	và	một	xung	động	đột	nhiên	đã
gây	ra	việc	tôi	bỏ	chùa	trốn	chạy.
 

Sau	khi	đã	chắc	chắn	là	làm	cho	Lão	sư	phụ	ghét	bỏ	mình	vì	cái	trò	chơi	ác	về	tấm	hình,	tôi
bắt	đầu	xao	lãng	việc	học	hành	tại	trường;	điều	đó	thực	rành	rành	ai	cũng	thấy	rõ.	Thành	tích
của	tôi	trong	năm	dự	bị	 là	84	điểm	trong	khi	hai	môn	khá	nhất:	Hoa	ngữ	và	Lịch	sử	và	748
điểm	tổng	cộng	tất	cả	các	môn;	như	vậy	được	xếp	hạng	24	trong	lớp	học	84	người	cả	thảy.	Tôi
chỉ	vắng	mặt	tất	cả	có	4	giờ	trong	số	464	giờ	học.	Sang	năm	thứ	nhì,	tổng	cộng	tôi	chỉ	được	có
693	điểm	và	tụt	xuống	thứ	35	trong	77	sinh	viên.	Nhưng	sang	đến	năm	thứ	ba	tôi	mới	thực	sự
xao	lãng	việc	học	hành	-	chẳng	phải	vì	có	tiền	để	rong	chơi	mà	chi	vì	thích	biếng	lười	không
chịu	học.	Và	tình	cờ	học	kỳ	mới	trong	năm	thứ	ba	lại	bắt	đầu	ngay	sau	câu	truyện	về	tấm	ảnh.
 

Khi	học	kỳ	thứ	nhất	chấm	dứt,	nhà	trường	gửi	giấy	về	chùa	yêu	cầu	chú	ý	đến	sự	thụt	lùi
của	tôi	và	tôi	bị	Lão	sư	phụ	gọi	lên	trách	mắng	và	thành	tích	quá	tệ,	số	giờ	vắng	mặt	quá	nhiều,



nhưng	điều	làm	Lão	sư	phụ	giận	dữ	nhất	là	trong	một	học	kỳ	chỉ	có	ba	ngày	giảng	dậy	về	“Tiếp
tâm”	(môn	học	đặc	biệt	cho	tăng	sĩ	Thiền	tông)	thì	tôi	đều	trốn	học	cả	ba.	Cả	một	năm	chỉ	có
chín	ngày	giảng	dậy	về	“Tiếp	tâm”	chia	làm	ba	lần,	mỗi	lần	ba	ngày	trước	những	dịp	nghỉ	dầu
mùa	hạ,	mùa	đông	và	mùa	xuân,	và	mọi	việc	đều	theo	đúng	các	hình	thức	trong	những	đạo
trường	chuyên	môn.
 

Lão	sư	phụ	đặc	biệt	cho	gọi	tôi	lên	tận	phòng	riêng	của	ông	để	nghe	ông	trách	mắng,	việc
này	tự	nó	là	một	điều	hiếm	thấy.	Tôi	cúi	đầu	đứng	yên.	Trong	thâm	tâm	tôi	đang	chờ	đợi	Lão
sư	sẽ	xoay	sang	một	câu	truyện	nào	đó;	nhưng	không,	ông	đã	chẳng	hề	đả	động	tí	gì	đến	câu
truyện	tấm	ảnh	cả,	mà	ông	cũng	chẳng	nhắc	nhở	gì	tới	câu	truyện	cô	gái	điếm	cùng	việc	cô	này
đến	làm	tiền	ông.
 

Chính	từ	dạo	này	trở	đi	Lão	sư	phụ	có	thái	độ	lãnh	đạm	rõ	rệt	đối	với	tôi.	Nói	cho	đúng	ra
đó	thực	là	điều	tôi	hằng	mong	đợi,	là	chứng	tích	tôi	thêm	được	thấy	và	tôi	coi	điều	này	như	là
một	thứ	thắng	lợi.	Tuy	nhiên,	muốn	đạt	được	sự	thắng	lợi	ấy	thì	tôi	chỉ	cần	cứ	việc	lười	biếng.
Trong	học	kỳ	đầu	tiên	của	năm	thứ	ba	tôi	vắng	mặt	60	giờ	-	gấp	năm	lần	tổng	số	giờ	vắng	mặt
trong	cả	năm	thứ	nhất.	Trong	suốt	những	giờ	vắng	mặt	ấy	tôi	không	hề	đọc	một	quyển	sách
nào,	mà	tôi	cũng	chẳng	có	tiền	để	đi	tìm	thú	vui.	Đôi	khi	tôi	cũng	có	nói	chuyện	với	Kashiwagi,
song	thường	thường	tôi	chỉ	ngồi	một	mình	không	làm	gì	hết;	và	như	vậy	những	ký	ức	của	tôi	về
đại	học	Otani	thường	pha	trộn	một	cách	thân	mật	với	những	ký	ức	về	sự	vô	vi	lười	biếng.	Sư	vô
vi	lười	biếng	này	có	lẽ	là	một	lối	thực	tập	“Tiếp	tâm”	đặc	biệt	của	tôi	về	Thiền	học,	và	khi	đã
đắm	mình	vào	sự	thực	tập	ấy,	chẳng	có	một	lúc	nào	tôi	cảm	thấy	chán	nãn	hết.
 

Có	một	lần	tôi	ngồi	hàng	giờ	trên	bãi	cỏ	ngắm	một	đàn	kiến	thi	nhau	khênh	những	mẫu	đất
nhỏ	xíu.	Thực	không	phải	đàn	kiến	đã	làm	cho	tôi	thích	thú.	Một	bận	khác	tôi	đang	ngớ	ngẫn
không	biết	trong	bao	lâu	bên	ngoài	đại	học	ngắm	đợt	khói	mong	manh	bốc	 lên	từ	ống	khói
xưởng	máy	ở	đằng	sau	nhà	trường.	Thực	không	phải	làn	khói	đó	đã	lôi	cuốn	cảm	hứng	của	tôi.
Vào	những	giờ	phút	như	thế,	tôi	cảm	thấy	dường	như	đã	đắm	mình	trọn	vẹn	vào	cuộc	sống	của
chính	cái	tôi.	Thế	gian	bên	ngoài	nhiều	phần	đã	nguội	đi	và	từ	lúc	ấy	lại	được	hâm	nóng	lại.	Tôi
biết	nói	ra	sao	nhỉ?	Tôi	cảm	thấy	thế	giới	bên	ngoài	đã	 lốm	đốm	loang	lở	và	 lại	có	dọc	vằn
ngang	nữa.	Bản	thân	bên	trong	của	tôi	và	thế	giới	bên	ngoài	đã	thay	đổi	vị	trí	một	cách	từ	từ
không	theo	một	quy	tắc	nào	cả.	Cái	phong	cảnh	vô	ý	vị	vẫn	hằng	bao	quanh	tôi	chợt	sáng	rực
lên	trước	mắt	tôi;	 trong	 lúc	sáng	rực,	phong	cảnh	ấy	xông	xáo,	 len	 lách	tìm	đường	chui	vào
trong	tôi	và	chỉ	những	phần	còn	lại	không	chui	vào	được	là	tiếp	tục	óng	ánh	ngoài	xa	một	cách
sinh	động.	Những	phần	chói	sáng	ấy	có	thể	là	lá	cờ	trên	nóc	một	xưởng	máy	hoặc	một	vết	dơ
trên	tường	hay	chiếc	guốc	cũ	kỹ	nát	mục	vứt	bỏ	trên	bãi	cỏ.	Dần	dần	tất	cả	sống	dậy	trong	tôi	-
và	rồi	chúng	lại	chết	đi.	Hoặc	giả	liệu	tôi	có	nên	nói,	tất	cả	mọi	hình	thức	tư	tưởng	không	thành
hình?	Những	sự	việc	trọng	yếu	dắt	tay	đi	đôi	với	những	việc	tầm	thường	nhất,	và	những	sự
kiện	chính	trị	ở	châu	âu	mà	tôi	đọc	thấy	trong	báo	sáng	nay	trở	nên	có	liên	hệ	khắng	khít	với
chiếc	guốc	gỗ	cũ	kỹ	đang	nằm	ở	dưới	chân	tôi	đây.
 

Tôi	suy	nghĩ	hàng	giờ	về	cái	góc	nhọn	do	đầu	một	ngọn	cỏ	tạo	thành.	Có	 lẽ	từ	ngữ	“suy
nghĩ”	không	được	thích	đáng	cho	lắm.	Cái	quan	niệm	lạ	lùng,	vớ	vẫn	này	của	tôi	không	có	quá
trình	sinh	hoạt	liên	tục,	nhưng	cứ	xuất	hiện	rồi	lại	biến	đi	như	một	điệp	khúc	trong	bản	nhạc



nào	đó.	Tại	sao	cái	góc	nhọn	ấy	lại	phải	nhọn	hoắt	đến	thế?	Giả	như	nếu	nó	là	một	góc	bẹt	thì
liệu	sự	xếp	loại	của	“cỏ”	có	bị	mất	đi	không	và	liệu	thiên	nhiên	có	tránh	khỏi	bị	băng	hoại	từ
một	góc	bẹt	trong	toàn	thể	hay	không?	Khi	một	cái	cực	tiểu	lấy	ra	khỏi	thiên	nhiên	thì	liệu	toàn
thể	thiên	nhiên	có	biến	dạng	hay	không?	Cứ	theo	phương	pháp	này	tâm	trí	tôi	vẩn	vơ	suy	nghĩ
hết	từ	quan	điểm	này	đến	quan	điểm	khác.
 

Việc	Lão	sư	phụ	trách	mắng	tôi	chẳng	mấy	chốc	trong	chùa	ai	ai	cũng	biết,	do	đó	đối	với	tôi
họ	có	thái	độ	thù	nghịch	rõ	rệt	hơn.	Người	đồ	đệ	đã	từng	ghen	ghét	tôi	về	việc	tôi	được	gửi	lên
đại	học	bây	giờ	bất	kỳ	lúc	nào	nom	thấy	tôi	hắn	cũng	hinh	hích	cười	một	cách	đắc	ý.
 

Tôi	tiếp	tục	sống	ở	trong	chùa	trong	suốt	mùa	hè	và	mùa	thu,	và	ít	khi	hé	miệng	chuyện	trò
với	ai.	Vào	buổi	sáng	trước	ngày	tôi	bỏ	chùa	trốn	đi	Lão	sư	phụ	bảo	ông	Phó	ti	gọi	 tôi	vào
phòng	Lão	sư	phụ.	Hôm	đó	là	ngày	mồng	chín	tháng	mười	một.	Vì	sắp	sửa	rời	chùa	lên	trường
nên	tôi	mặc	bộ	đồ	đồng	phục.
 

Khuôn	mặt	phúng	phính	của	Lão	sư	phụ	vẫn	tươi	tắn	như	thường	lệ,	nhưng	để	sửa	soạn	nói
cho	tôi	hay	điều	gì	không	vui,	khuôn	mặt	ấy	chợt	đanh	lại	một	cách	lạ	kỳ.	Tuy	nhiên,	với	riêng
tôi	thì	tôi	lại	lấy	làm	thích	thú	là	được	thấy	Lão	sư	phụ	nhìn	tôi	như	thể	đang	nhìn	một	tên	hủi.
Đó	chính	là	nét	mặt	tôi	thật	tình	mong	được	nhìn	thấy	nơi	ông	một	ánh	mắt	có	mang	tình	cảm
của	con	người.
 

Lão	sư	phụ	quay	mặt	nơi	khác	không	nhìn	tôi.	Trong	lúc	nói,	ông	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau
hơ	trên	lò	sưởi.	Hai	bàn	tay	ông	thịt	da	mềm	mại	chỉ	tạo	nên	một	âm	thanh	khe	khẻ,	thế	nhưng
tôi	lại	nghe	thấy	như	vang	vang	và	hình	như	phá	tan	vẻ	trong	sáng	của	làn	không	khí	buổi	sáng
sớm	đầu	mùa	đông.	Sự	cọ	sát	giữa	da	thịt	một	ông	hòa	thượng	với	chính	da	thịt	ông	ta	tạo	nên
một	cảm	giác	thân	mật	không	cần	thiết.
 

“Ba	con	ở	dưới	suối	vàng	sẽ	buồn	rầu	xiết	bao	khi	biết	sự	thể	đã	đến	như	thế	này!”	Ông	nói.
“Hãy	xem	lá	thư	này!	Một	lần	nữa	nhà	trường	lại	gửi	một	lá	thư	lời	lẽ	rất	gay	gắt.	Con	nên	suy
ngẫm	xem	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này	thì	sự	thể	sẽ	ra	sao.”	Và	rồi	ông	bắt	thẳng	sang	những
điều	ông	muốn	nói.	“Trước	đây	đã	có	lúc	ta	định	bụng	cho	con	kế	vị	ta	sau	này,	nhưng	bây	giờ
ta	có	thể	nói	thẳng	cho	con	hay	là	ta	không	còn	giữ	ý	định	đó	nữa.”
 

Tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	tôi	nói:	“Như	vậy	tức	là	thầy	bỏ	rơi	con	phải	không?”
 

“Có	thực	là	con	nghĩ	rằng	ta	sẽ	không	bỏ	rơi	con	sau	vụ	này	không?”	Lão	sư	phụ	nói	sau
một	lúc	im	lặng.
 

Tôi	không	trả	lời,	nhưng	ngay	sau	đó	tôi	nghe	thấy	chính	mình	lắp	bắp	thốt	ra	một	điều	gì
về	một	việc	hoàn	toàn	khác	biệt.	“Bạch	thầy,	thầy	biết	rõ	con	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.	Con	nghĩ	con
không	biết	rõ	về	thầy	từ	kẽ	tóc	chân	tơ.”
 

“Và	giả	như	thực	sự	con	biết	hết	thì	đã	sao	đâu.”	Hòa	thượng	nói,	trong	mắt	ông	hiện	ra
một	ánh	u-ám.	“Con	có	biết	hết	thì	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Thật	hoàn	toàn	vô	ích	mà.”
 



Từ	trước	đến	giờ	chưa	lần	nào	tôi	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	nào	lại	hoàn	toàn	xa	rời	cuộc
đời	này	đến	như	vậy.	Từ	trước	đến	giờ	chưa	làn	nào	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	một	con	người
mặc	dù	đã	nhúng	tay	vào	mọi	thú	vị	của	cuộc	sống,	nào	bạc	tiền,	nào	đàn	bà	con	gái,	lại	hoàn
toàn	khinh	miệt	cuộc	đời	này	cho	đến	thế?	Lòng	tôi	tràn	ngập	những	hiềm	ố	như	thể	tôi	đang
đứng	trước	một	cái	xác	chết	nhưng	hãy	còn	âm	ấm,	da	dẽ	hãy	còn	hồng	hào.
 

Vào	lúc	ấy	tôi	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	ước	muốn	mãnh	liệt,	thống	thiết	xa	lánh	tất	cả	mọi
khung	cảnh	bao	quanh	mình,	dù	chỉ	trong	một	chốc	lát.	Sau	khi	lui	gót	khỏi	phòng	Lão	sư	phụ,
tôi	thấy	cái	ước	muốn	đó	lại	càng	dữ	dội	hơn	nhiều	khiến	tôi	chẳng	thể	nghĩ	đến	điều	gì	khác
nữa.
 

Tôi	lấy	cái	khăn	gói	cuộn	quyển	từ	điển	Phật	giáo	và	chiếc	sáo	Kashiwagi	đã	cho	tôi	lại.	Khi
tới	trường	mang	theo	cặp	sách	và	khăn	gói	này	tôi	thấy	ý	định	ra	đi	cứ	ám	ảnh	mãi	đầu	óc.
 

Bước	vào	cổng	trường,	tôi	vui	lòng	hết	sức	khi	thấy	Kashiwagi	đang	đi	đằng	trước,	tôi	kéo
tay	nó	lại	và	dẫn	ra	vệ	đường.	Tôi	bảo	nó	cho	tôi	vay	ba	nghìn	yen	và	giữ	lấy	cuốn	tự	điển	và
chiếc	sáo	muốn	làm	gì	thì	làm.	Lúc	này,	trên	khuôn	mặt	nó	không	hề	có	một	dấu	vết	nào	của
cái	dáng	vẻ	sáng	khoái	triết	học	quen	thuộc	nó	hằng	có	mỗi	khi	đưa	ra	một	nghịch	thuyết.	Nó
nheo	mắt	lại	nhìn	tôi,	ánh	mắt	như	có	lờ	mờ	sương	khói.
 

“Mày	có	nhớ	lời	khuyên	con	trai	của	ông	bố	anh	chàng	Laerter	trong	bi	kịch	Hamlet	hay
không?	‘Đừng	bao	giờ	cho	ai	vay	tiền	mà	cũng	đừng	bao	giờ	đi	vay	tiền	ai,	vì	cho	vay	tiền	thì
thường	mất	cả	tiền	lẫn	bạn.’
 

“Tớ	đâu	còn	bố	nữa	mà	nói,”	tôi	đáp.	“Nhưng	hãy	cùng	nhau	bàn	tính	lại	xem	nào.	Tớ	không
biết	liệu	có	thể	cào	cấu	đâu	được	đủ	ba	ngàn	yen	hay	không?
 

Tôi	đã	định	bụng	nói	phăng	cho	Kashiwagi	nghe	những	lời	thiếu	phụ	dậy	cắm	hoa	kể	lại	về
cái	mánh	khóe	móc	tiền	đàn	bà	con	gái	của	nó	nhưng	rồi	đột	nhiên	tôi	cố	tự	kiềm	chế	lại.
 

“Trước	hết	mình	nên	thu	xếp	cho	xong	cuốn	từ	điển	và	chiếc	sáo	này	đi	đã.”
 

Nói	rồi	Kashiwagi	quay	ngoát	lại	đi	ra	phía	cổng	trường.	Tôi	cũng	quay	lại	và	bước	theo,
cất	bước	thật	chậm	để	khỏi	vượt	qua	nó.	Nó	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	truyện	thằng	bạn	sinh
viên	làm	chủ	tịch	câu	lạc	bộ	Quang	Minh	đã	bị	bắt	vì	bị	tình	nghi	buôn	tiền	chợ	đen.	Thằng	này
đã	được	phóng	thích	vào	tháng	chín	và	sau	đó	gặp	nhiều	khó	khăn	ghê	gớm,	vì	không	được
thiên	hạ	tin	dùng	như	trước	nữa.	Ngay	từ	mùa	xuân,	Kashiwagi	đã	đặc	biệt	chú	ý	đến	thằng	chủ
tịch	hội	Quang	Minh	và	hai	đứa	chúng	tôi	vẫn	thường	hay	nói	chuyện	về	thằng	ấy!	Cả	hai	chúng
tôi	đều	tin	chắc	rằng	thằng	ấy	đối	với	xã	hội	hãy	còn	mạnh	thế	lắm;	và	hiển	nhiên	là	chúng	tôi
không	thể	ngờ	rằng	chỉ	hai	tuần	lễ	sau	thằng	ấy	đã	tự	tử.
 

“Cậu	cần	món	tiền	ấy	để	làm	gì	vậy?”	Kashiwagi	đột	nhiên	hỏi.	Dường	như	nó	đặt	một	câu
hỏi	thực	là	kỳ	cục.
 

“Tớ	muốn	đi	lang	thang	đến	một	nơi	nào	đó.”



 

“Thế	rồi	cậu	có	trở	lại	không?”
 

“Có	lẽ.”
 

“Tại	sao	cậu	lại	chuồn	vậy?”
 

“Tớ	muốn	chạy	trốn	tất	cả	những	gì	vây	bọc	thân	tớ,	chạy	trốn	cái	mùi	vô	lực	mà	mọi	người
quanh	tớ	tiết	ra	nồng	nặc.	Lão	sư	phụ	cũng	vô	lực.	Vô	lực	một	cách	khủng	khiếp.	Tớ	cũng	biết
rõ	điều	ấy	nữa.”
 

“Thế	cậu	cũng	muốn	xa	lánh	cả	Kim	Các	Tự	nữa	ư?”
 

“Đúng	thế!	Xa	lánh	cả	Kim	Các	Tự	nữa.”
 

“Thế	Kim	Các	Tự	cũng	vô	lực	à?”
 

“Không,	tất	nhiên	là	Kim	Các	Tự	không	vô	lực!	Nó	là	căn	nguyên	tạo	ra	sự	vô	lực	của	mọi
người.”
 

“Phải	rồi,	cậu	nghĩ	đến	điều	đó	là	phải,”	Kashiwagi	nói;	và	nó	vừa	nhún	nhẩy	bước	ra	vừa
chặc	lưỡi	một	cách	vui	vẻ.	Tôi	theo	nó	bước	vào	một	cửa	hiệu	bán	đồ	cổ	nho	nhỏ,	giá	lạnh,	nơi
nó	bán	chiếc	sáo.	Người	ta	chỉ	trả	nó	bốn	trăm	yen	thôi.	Sau	đó,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	cửa
hiệu	bán	sách	cũ	và	xoay	xỏa	bán	cuốn	từ	điển	được	có	một	trăm	yen.	Hãy	còn	thiếu	hai	nghìn
năm	trăm	yen	nữa.	Kashiwagi	dẫn	tôi	về	nhà	trọ	để	lấy.	Sau	khi	đã	đưa	cho	tôi	mượn	tiền	nó
mới	đưa	ra	một	đề	nghị	thực	là	kỳ	lạ.	Nó	giải	thích,	cái	sáo	là	vật	nó	cho	tôi	mượn	nên	tôi	phải
hoàn	lại	còn	cuốn	từ	điển	thì	có	thể	coi	như	món	quà	tặng.	Vậy	là	tôi	mới	chỉ	trả	lại	nó	những	gì
vốn	là	của	nó,	và	số	tiền	bán	đồ	được	năm	trăm	yen	cũng	thuộc	về	nó	nốt.	Khi	thêm	vào	hai
ngàn	năm	trăm	yen	thì	số	tiền	cho	vay	đương	nhiên	là	ba	nghìn	yen.	Về	số	tiền	ba	nghìn	yen
này,	mỗi	tháng	Kashiwagi	muốn	nhận	được	mười	phân	lãi	đến	khi	nào	tôi	trả	hết	nợ.	Theo	lời
Kashiwagi,	so	với	số	tiền	lời	thực	là	cao	ba	mươi	tư	phần	trăm	của	câu	lạc	bộ	Quang	Minh	thì
vay	lãi	như	thế	này	còn	nhẹ	hơn	nhiều.	Và	tính	tiền	lãi	thấp	như	thế	này	ấy	là	nó	đã	ban	cho	tôi
một	ân	huệ.	Nó	rút	ra	một	tờ	giấy	dầy,	một	nghiên	mực	rồi	thịnh	trọng	ghi	lại	các	điều	kiện	cho
vay.	Đoạn	nó	bảo	tôi	điểm	chỉ	vào	từ	giấy	chứng	vay	tiền	đó.	Vì	chán	chẳng	buồn	nghĩ	đến
tương	lai,	tôi	liền	nhúng	tay	cái	vào	nghiên	mực	rồi	ấn	mạnh	lên	tờ	biên	nhận	vay	nợ.
 

Tim	tôi	đập	thình	thịch	vì	sốt	ruột.	Rời	nhà	trọ	Kashiwagi	với	ba	nghìn	yen	trong	túi	tôi	lên
xe	điện	đến	tận	trước	công	viên	Thuyền	Cương	mới	xuống	xe.	Tôi	 lao	đầu	chạy	 lên	các	bậc
thềm	đá	vòng	vèo	dẫn	đến	thần	xã	Kiến	Huân.	Tôi	định	xin	một	quẻ	thẻ	để	xem	thánh	dậy	ra
sao	về	cuộc	hành	trình	của	mình.	Ngay	từ	dưới	chân	các	bậc	thềm	đá	người	ta	đã	có	thể	nhìn
thấy	chính	điện	của	thần	xã	Nghĩa	Chiếu	Đạo	Hà,	màu	đỏ	sặc	sỡ	và	cả	hai	con	cáo	có	lưới	sắt
vây	quanh.	Mỗi	con	cáo	ngoạm	một	cuốn	giấy	và	bên	trong	những	vành	tai	vểnh	lên	nhọn	hoắt
của	chúng	cũng	sơn	màu	đỏ	choét.
 

Hôm	ấy	trời	giá	lạnh.	Thỉnh	thoảng	gió	lại	rập	rờn	len	lách	qua	những	làn	ánh	sáng	mặt	trời



mỏng	manh.	Ánh	nắng	yếu	ớt	xuyên	qua	các	hàng	cây	làm	cho	những	bậc	thềm	đá	trông	như	có
rải	một	lớp	tro	mịn.	Trông	như	là	tro	bẩn	vì	ánh	sáng	mờ	nhạt	quá.
 

Tôi	chạy	thẳng	một	hơi	ngược	lên	các	bậc	thềm	đá,	và	khi	tới	cái	tiền	đình	rộng	rãi	trước
Kiến	Huân	thần	xã	thì	người	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Ngay	trước	mắt	tôi	là	một	hàng	thềm	đá	nữa
dẫn	thẳng	tới	Bái	điện.	Mái	ngói	bằng	phẳng	chạy	dài	xuống	phía	các	bậc	thềm.	Hai	bên	lối	đi
dẫn	tới	ngôi	đền	có	những	cây	thông	nho	nhỏ	uốn	éo	vươn	mình	dưới	bầu	trời	mùa	đông.	Xã
vụ	sở	với	vách	gỗ	mầu	đã	cũ	thì	ở	bên	phải	và	trên	cửa	có	treo	một	tấm	biển	ghi	những	chữ:
“Sở	Nghiên	Cứu	Vận	Mệnh”.	Giữa	Xã	vụ	sở	và	Bái	điện	là	căn	Thổ	tàng	màu	trắng.	Phía	ngoài	có
mấy	cây	sam	cành	lá	lưa	thưa,	nhô	lên	dưới	những	đám	mây	trắng	đục,	giá	lạnh	đang	lửng	lơ,
rải	 rác	 trên	đầu	 tôi	 chứa	đầy	một	 thứ	ánh	sáng	 tang	 tóc.	Từ	đấy	người	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy
những	ngọn	núi	phía	tây	thành	phố	Kyoto.
 

Vị	thần	chủ	tể	ở	Kiến	Huân	thần	xã	là	Nobunaga	(Tín	Trường).	Ngay	con	cả	của	vị	thần	này
là	Nobutada	(Tín	Trung)	cũng	được	thờ	ở	bên	cạnh.	Đây	là	một	miếu	thờ	đơn	giản	chỉ	có	hàng
lan	can	màu	đỏ	chót	vây	quanh	bái	điện	là	làm	tăng	thêm	màu	sắc.
 

Tôi	trèo	lên	các	bậc	thềm	và	cúi	đầu	vái	lậy.	Sau	đó	tôi	nhắc	cái	ống	hình	lục	giác	cũ	kỹ	đặt
trên	một	cái	giá	gần	ngay	hộp	đựng	tiền	cúng	tạ.	Tôi	lắc	mạnh	cái	ống	gỗ,	một	thanh	tre	vót
nhẵn	có	khắc	chữ	nhô	ra	khỏi	miệng	ống.	Trên	đó	có	viết	con	số	“14”	bằng	mực	Tàu.	Tôi	lui	gót
quay	lại.
 

“Một	bốn,	một	bốn,”	tôi	lẩm	bẩm	một	mình	trong	lúc	đi	xuống	các	bậc	thềm.	Âm	thanh	của
các	con	số	dường	như	đông	đặc	lại	trên	lưỡi	tôi	và	dần	dần	có	một	vài	ý	vị.
 

Tôi	đi	đến	cổng	ngoài	của	xã	vụ	sở	và	đánh	tiếng.	Một	người	đàn	bà	dứng	tuổi	hiện	ra.	Hiển
nhiên,	mụ	đang	giặt	giũ	gì	đó	và	đang	vội	vã	chùi	tay	vào	cái	khăn	quấn	trước	người.	Mặt	lạnh
lùng	như	tiền,	mụ	nhận	ở	tay	tôi	số	tiền	mười	yen	đã	quy	định	trước.
 

“Số	bao	nhiêu?”	mụ	hỏi.
 

“Mười	bốn.”
 

“Xin	đứng	đợi	đàng	kia.”
 

Tôi	ngồi	xuống	đầu	hè	và	đợi.	Tôi	chợt	nghĩ	nếu	mà	vận	mệnh	tôi	lại	được	quyết	định	bởi
những	bàn	tay	sần	sùi,	ướt	át	của	mụ	đàn	bà	này	thì	thực	là	vô	nghĩa	quá	chừng.	Tuy	vậy	cũng
chẳng	sao	vì	tôi	tới	thần	xã	này	đúng	là	để	đánh	bạc	mà	tìm	kiếm	một	sự	vô	nghĩa	như	thế.
Phía	bên	trên	kia	cánh	cửa	kéo	bằng	giấy,	tôi	nghe	tiếng	chuông	ở	ngăn	kéo	cổ	lỗ	kêu	leng	keng
trong	lúc	rõ	ràng	là	mụ	đàn	bà	đang	gắng	sức	lôi	ngăn	kéo	ra	một	cách	khó	khăn.	Rồi	tôi	lại
nghe	thấy	tiếng	xé	giấy	và	một	lúc	sau	cánh	cửa	kéo	hé	mở.
 

“Đây	cậu	ơi.”	Người	đàn	bà	vừa	nói	vừa	đưa	ra	một	tờ	giấy	mỏng	dính	rồi	sau	đó	đóng	cửa
lại.	Ngón	tay	trỏ	ướt	át	của	mụ	ta	đã	để	lại	một	vệt	ướt	trên	một	góc	tờ	giấy.
 



Tôi	đọc	quẻ	thẻ	“Số	mười	bốn	-	Hung,”	quẻ	thẻ	ghi	vậy.	“Nhữ	hữu	thử	gian	giả	loại	vi	bát
thập	thần	sở	diệt.	-	Nếu	còn	lẩn	quất	nơi	này,	người	sẽ	bị	tám	mươi	vị	thần	tiêu	diệt.	Sau	khi	đã
bị	đem	dí	những	hòn	đá	nung	vào	người,	những	mũi	tên	nhọn	cấm	sâu	vào	thịt	và	nhiều	cực
hình	khác	nữa,	theo	lời	dạy	của	tổ	thần,	hoàng	tử	Okuri	đã	rời	bỏ	xứ	này.	Đây	là	điềm	triệu
người	phải	lén	lút	trốn	đi.”
 

Lời	giải	thích	in	dưới	toàn	nói	đến	những	điều	bất	an	và	bất	như	ý	trên	con	đường	trước
mặt	tôi.	Những	lời	giải	thích	ấy	không	làm	tôi	hoảng	sợ.	Tôi	tìm	những	điều	khá	ghi	ở	phía
dưới	cùng	tờ	giấy	và	khoản	mục	nói	về	xuất	hành.
 

“Xuất	hành	-	Hung.	Hết	sức	tránh	đi	về	hướng	Tây	Bắc.”
 

Đọc	thấy	thế	rồi,	tôi	bèn	quyết	định	đi	về	hướng	Tây	Bắc.
 

	Xe	lửa	đi	Tsuruga	rời	ga	Kyoto	lúc	bảy	giờ	kém	năm	sáng.	Ở	chùa	cứ	năm	giờ	rưỡi	sáng	là
lúc	thức	dậy	ra	khỏi	giường.	Vào	sáng	mồng	mười	khi	tôi	thức	dậy	và	thay	ngay	quần	áo,	mặc
bộ	đồng	phục	sinh	viên	không	một	ai	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	gì	hết.	Mọi	người	trong	chùa	vẫn	có	thói
quen	làm	ra	vể	không	thèm	nhìn	đến	tôi.
 

Trong	ánh	sáng	 lờ	mờ	của	buổi	bình	minh	công	việc	 trong	chùa	 luôn	 luôn	hỗn	độn	một
chút.	Người	thì	bận	quét	dọn,	người	thì	lo	lau	chùi,	công	việc	quét	dọn	lau	chùi	kéo	dài	cả	tiếng
đồng	hồ	cho	tới	sáu	giờ	rưỡi.	Tôi	ra	ngoài	và	bắt	đầu	quét	tiền	đình.	Tôi	dự	định	ra	đi	ngay
khỏi	chùa	không	mang	theo	vật	gì	hết,	như	thể	tôi	đã	đột	nhiên	biến	mất	một	cách	thần	kỳ.	Cái
chổi	và	tôi	 lướt	nhẹ	trên	lối	đi	trải	đá	sỏi	tỏa	màu	trắng	nhợt	dưới	ánh	sáng	buổi	sớm	tinh
sương.	Rồi	bất	chợt	chiếc	chổi	sẽ	rơi	xuống,	tôi	sẽ	biến	đi	và	không	còn	gì	sót	lại	trong	ánh
bình	minh	nhạt	mờ	ngoại	trừ	những	viên	sỏi	trắng	nằm	im	trên	lối	đi.	Đó,	tôi	tưởng	tượng	sự
ra	đi	của	mình	phải	như	thế	đó!	Chính	cái	lý	do	này	tôi	đã	không	cáo	biệt	Kim	Các	Tự.	Cần	nhất
là	tôi	phải	bất	chợt	bứt	mình	khỏi	toàn	cảnh	đã	vây	hãm	tôi	và	-	cái	toàn	cảnh	giam	hãm	này
gồm	có	cả	Kim	Các	Tự.	Tôi	hướng	ngọn	chổi	dần	dần	về	phía	tổng	môn.	Qua	các	cành	thông	tôi
còn	nhìn	thấy	những	ngôi	sao	lấp	lánh.
 

Tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Bây	giờ	tôi	phải	ra	đi.	Từ	ngữ	này	hình	như	đang
rập	rờn	bay	trong	không	khí.	Dù	cho	nó	có	xẩy	ra	điều	gì	đi	nữa	tôi	vẫn	phải	ra	đi	-	ra	đi	khỏi
cái	hoàn	cảnh,	cái	quan	niệm	của	tôi	về	cái	đẹp	đã	từng	kìm	kẹp	tôi	bấy	lâu,	cái	nỗi	khảm	kha
bất	ngộ,	cái	tật	nói	lắp	và	mọi	điều	kiện	trong	cuộc	sống	của	tôi.
 

Cái	chổi	buột	khỏi	tay	tôi	rơi	vào	bóng	tối	của	làn	cỏ	giống	như	một	quả	chín	rụng	khỏi
cành	cây.	Tôi	len	lét	bước	về	phía	tổng	môn,	núp	mình	sau	các	thân	cây.	Khi	đãqua	khỏi	tổng
môn	rồi,	tôi	bắt	đầu	co	giò	vắt	chân	lên	vai	mà	chạy.	Chuyến	xe	điện	đầu	tiên	buổi	sáng	chạy
tới	gần.	Tôi	bước	lên.	Trên	xe	chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	người;	trong	có	vẻ	là	những	người	lao	động.
Tôi	dầm	mình	ngay	dưới	ánh	ngọn	đèn	điện	chói	chang	trong	toa	xe.	Tôi	cảm	thấy	đường	như
suốt	cả	đời	chưa	bao	giờ	mình	đã	ngồi	vào	một	chỗ	sáng	sủa	như	thế.
 

Tôi	ghi	nhớ	rõ	mồn	một	từng	chi	tiết	của	cuộc	hành	trình.	Tôi	đã	trốn	đi	và	biết	rõ	mình	sẽ
tới	nơi	nào.	Tôi	quyết	định	đến	một	quận	mà	đã	có	lần	tôi	tới	thăm	trong	một	cuộc	du	ngoạn



với	cả	trường	khi	tôi	còn	ở	trung	học.	Thế	nhưng	trong	lúc	dần	dần	tiến	tới	nơi	đó,	những	cảm
xúc	của	tôi	về	ra	đi	và	giải	phóng	lại	mạnh	mẽ	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	thể	đang	tiến	về	một
nơi	chưa	bao	giờ	biết	tới.
 

Tôi	đang	đi	trên	toa	tầu	chạy	trên	con	đường	quen	thuộc	từng	dẫn	tôi	về	cố	quận	của	mình;
những	dưới	mắt	tôi,	con	tầu	cũ	kỹ	đen	mầu	bồ	hóng	này	chưa	bao	giờ	lại	có	vẻ	xa	lạ	như	lúc	này
và	cũng	chưa	bao	giờ	có	những	màu	tươi	mát	đến	như	thế.	Nhà	ga,	tiếng	loa	phóng	thanh	rè	rè
vang	âm	trong	không	khí	bình	minh,	tất	cả	lặp	lại	cùng	một	tình	cảm	duy	nhất,	gia	tăng	cường
độ	tình	cảm	ấy	và	phát	tỏa	ra	trước	mắt	tôi	một	triển	vọng	hết	sức	trữ	tình.	Ánh	sáng	ban	mai
cắt	sân	ga	rộng	lớn	thành	nhiều	khu.	Tiếng	giầy	dép	chạy	lẹp	kẹp	trên	sân	ga,	tiếng	chuông	nhà
ga	dai	dẳng	đều	đều,	tiếc	guốc	gỗ	khua	lép	kép,	màu	sắc	một	quả	cam	mật	mà	một	người	bàn
hàng	ở	sân	ga	nhặt	trong	thúng	giơ	lên	-	tất	cả	hiện	ra	đối	với	tôi	như	là	một	ám	thị	hoặc	điềm
báo	của	một	sự	vật	to	lớn	mà	từ	đây	tôi	đã	đem	trao	phó	hết	cả	thân	mình.
 

Từng	mảnh	nhà	ga	đơn	độc,	dù	nhỏ	bé	đến	thế	nào,	cũng	đều	tập	trung	vào	cái	tình	cảm	nổi
bật	của	tôi	về	sự	biệt	ly	và	xuất	phát.	Sân	ga	bắt	đầu	lui	lại	phía	sau	tôi	với	một	dáng	vẻ	rất
chững	chạc.	Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	như	vậy.	Đúng	thế,	tôi	cảm	thấy	cái	mặt	phẳng	xi	măng	cốt
sắt	không	có	chút	tình	cảm	đã	được	rọi	sáng	ra	sao	bởi	cái	vật	đang	chuyển	động,	xa	rời	và	ra
đi.
 

Tôi	ngả	lưng	vào	thành	tầu.	Đây	thực	là	một	lối	nói	buồn	cười;	tuy	nhiên,	không	có	một	lối
nói	nào	khác	để	bảo	chứng	cho	cái	ý	nghĩ	mơ	hồ	và	vị	trí	của	tôi	đang	dần	dần	xa	cách	và	di
chuyển	khỏi	nhà	ga	xe	lửa	Kyoto.	Đã	bao	đêm	rồi,	trong	khi	nằm	trong	Lộc	Uyển	tự,	tôi	đã	từng
nghe	thấy	tiếng	còi	những	chuyến	tầu	chở	hàng	hóa	rúc	lên	khi	chạy	qua	gần	vườn	hoa	trong
chùa	và	tôi	không	khỏi	lấy	làm	lạ	là	chính	mình	lúc	này	lại	đang	ngồi	một	trong	những	con	tầu
ấy	ngày	đêm	cứ	vun	vút	lao	mình	về	phía	không	biết	mỏi	mệt.
 

Bây	giờ	chúng	tôi	đang	đi	mau	men	theo	gần	dòng	sông	Hozu	mà	trước	đây	lâu	lắm	tôi	đã
nhìn	thấy	khi	đi	trên	con	tầu	này	cùng	với	ông	bố	bệnh	tật	ốm	đau.	Miền	đất	nằm	giữa	nơi	này
và	Sonobe	về	phía	 tây	dẫy	núi	Atago	và	dẫy	núi	Arashi	có	một	khí	hậu	hoàn	toàn	khác	hẳn
thành	phố	Kyoto.	Có	thể	đó	là	do	ảnh	hưởng	của	các	luồng	không	khí.	Trong	ba	tháng	mười,
mười	một	và	chạp	cứ	vào	khoảng	mười	một	giờ	đêm	luôn	luôn	có	một	lớp	sương	mù	từ	mặt
sông	Hozu	dâng	lên	bao	phủ	khắp	địa	phương	cho	đến	khoảng	mười	giờ	sáng	hôm	sau.	Thật
hiếm	khi	lại	thấy	một	khoảng	trống	trong	lớp	sương	mù	ấy	khi	nó	từ	mặt	đất	dâng	lên	rồi	bồng
bềnh	trôi	về	phía	xa.
 

Cái	mảnh	ruộng	vườn	trải	rộng	mờ	mờ	ở	hai	bên	con	tầu,	và	những	thửa	ruộng	đã	gặt	hái
rồi	và	bây	giừ	đang	khoác	một	màu	xanh	thẫm.	Một	vài	gốc	cây	rải	rác,	to	nhỏ	ngăn	cách	những
thửa	ruộng	với	nhau.	Người	ta	chặt	hết	những	cành	lá	sà	thấp	xuống	và	lấy	những	tấm	chiếu
rơm	quấn	quanh:	các	thân	cây	khẳng	khiu	(trong	quận	gọi	là	“chưng	lung”	hay	nồi	nấu	hơi)	để
khi	các	thân	cây	lần	lượt	nhô	ra	khỏi	sương	mù	chúng	sẽ	trông	giống	như	hồn	ma	của	những
thân	cây.	Có	lần	một	cây	liễu	to	lớn	hiện	ra	hết	sức	rõ	rệt	ngay	sát	cửa	sổ	con	tầu.	Ở	dưới	là
cánh	đồng	 lúa	màu	tro	hầu	như	không	nhìn	thấy	rõ;	những	cành	liễu	ướt	át,	buông	nặng	rủ
xuống	một	cách	buồn	thảm	và	toàn	thân	cây	liễu	nhẹ	nhàng	đu	đưa	trong	làn	sương	mù.



 

Lúc	mới	ra	khỏi	Kyoto	thì	lòng	tôi	thật	là	vui	thích,	đến	lúc	này	đang	bị	những	truy	ức	về
những	người	đã	chết	đè	nặng.	Khi	tôi	nhớ	lại	Uiko,	ba	tôi	và	Tsurukawa	thì	một	niềm	thương
yêu	trìu	mến	khó	tàn	hai	dâng	lên	trong	lòng	tôi	và	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	trên	đời	này	tôi	chỉ	có
thể	 thương	yêu	những	người	đã	chết	mà	 thôi.	Dù	sao	đi	nữa,	đem	so	với	những	người	còn
sống,	những	con	người	đã	chết	mới	thực	dễ	yêu	làm	sao.
 

Toa	xe	lửa	hạng	ba	không	đông	người	lắm,	người	ta	ngồi	đó	-	những	con	người	sống	mà
mình	thực	khó	lòng	thương	yêu	nổi	-	đang	bận	hút	thuốc	lá	hoặc	bóc	vỏ	cam	mật	mà	ăn.	Bên
cạnh	tôi	là	một	người	viên	chức	già	chắc	là	làm	việc	ở	một	công	đoàn	nào	đó.	Ông	ta	đang	nói
tiếng	oang	oang	với	một	người	đàn	ông	khác.	Cả	hai	đều	mặc	những	bộ	quần	áo	cũ	kỹ,	nhầu	nát
mà	tôi	nhìn	thấy	cả	phần	vải	rách	mướp,	vằn	sọc	lòi	ra	khỏi	ống	tay	áo	mỗi	người.	Một	lần	nữa
tôi	lại	thấy	rõ	rệt	là	khi	người	ta	trở	nên	già	nua,	vẻ	tầm	thường	chẳng	hề	giảm	bớt	chút	nào.
Những	bộ	mặt	xạm	nắng,	nhăn	nheo	con	nhà	bách	tính	ấy,	những	giọng	nói	khàn	khàn	vì	hơi
rượu	ấy	có	thể	nói	đã	tiêu	biểu	cho	tinh	hoa	của	một	loại	tầm	thường	nào	đó.
 

Họ	đang	bàn	bạc	xem	phải	tìm	đến	những	ai	để	xin	gia	công	đóng	góp	cho	công	đoàn	của
họ.	Một	ông	lão	hói	đầu	ngồi	đó,	nét	mặt	điềm	nhiên.	Ông	lão	không	góp	lấy	một	lời	nào	vào
một	câu	truyện	mà	chỉ	lấy	cái	khăn	mặt	bông	lau	đi	lau	lại	hai	bàn	tay	khiến	cho	ban	đầu	chiếc
khăn	trắng	toát	song	bây	giờ	vì	lau	mãi	nên	đã	hóa	ra	thành	màu	vàng	khè.
 

“Nhìn	hai	bàn	tay	đen	xì	của	tôi	này!”	ông	lão	khẻ	nói.	“Khói	than	làm	bẩn	hết	cả	rồi	vì	tôi
ngồi	ở	đây.	Thật	khó	chịu	quá	chừng!”
 

“Có	lần	cụ	viết	thơ	cho	báo	phàn	nàn	về	truyện	khói	tầu	có	phải	không,	thưa	cụ?”	Một	người
đàn	ông	khác,	lúc	này	đã	bắt	đầu	góp	chuyện	lên	tiếng.
 

“Dạ,	thưa	không,”	ông	lão	hói	đầu	nói,	“Nhưng	thật	nó	làm	mình	khó	chịu	quá	đi	-	cái	khói
tàu	này	này!”
 

Tuy	không	lắng	tai	nghe,	song	tôi	vẫn	phải	nghe	những	lời	chuyện	trò	của	họ.	nghe	thấy
trong	câu	truyện,	những	người	này	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	đến	Kim	Các	Tự	và	Ngân	Các	Tự.	Họ
đều	đồng	ý	với	nhau	là	phải	đòi	hỏi	cho	kỳ	được	sự	đóng	góp	cụ	thể	của	hai	ngôi	chùa	này.	Tiền
thu	vào	cửa	của	Ngân	Các	Tự	chỉ	bằng	nửa	ở	Kim	Các	Tự,	vậy	mà	cũng	đã	là	một	món	tiền	khá
lớn	rồi.	Một	người	đưa	ra	tỉ	dụ	là	hàng	năm	Kim	Các	Tự	thu	vào	có	lẽ	tới	hơn	năm	triệu	yen.	Chi
phí	thực	sự	cho	ngôi	chùa	Thiền	tông,	kể	cả	tiền	điện	nước,	cũng	không	thể	vượt	quá	hai	mươi
vạn	yen	trong	một	năm.	Vậy	thử	hỏi	số	tiền	thừa	trữ	lại	để	làm	gì?	Thật	là	dễ	hiểu	quá	mà.	Hòa
thượng	trụ	trì	đã	bắt	các	chú	tiểu	của	mình	ăn	cơm	nguội	trong	khi	mỗi	đêm	ông	đem	tiền	cho
gái	ở	xóm	Kỳ	Viên.	Hơn	nữa,	chùa	chiền	lại	được	miễn	thuế.	Thật	là	như	thể	chùa	chiền	ở	xứ
này	đã	được	hưởng	trị	ngoại	pháp	quyền	vậy.	Mình	phải	đốc	thúc	cho	thật	dữ	dội	để	yêu	cầu
những	ngôi	chùa	ấy	đóng	góp	mới	được!”
 

Câu	truyện	họ	nói	cứ	thế	mà	tiếp	diễn.	Khi	họ	ngừng,	ông	lão	đầu	hói,	vẫn	lấy	cái	khăn	mặt
bông	lau	chùi	tay	mình,	lúc	đó	mới	cất	tiếng:	“Chà,	khó	chịu	quá	đi	thôi!”.	Lời	ông	đã	kết	luận
thay	cho	mọi	người.	Bấy	giờ	tay	ông	không	còn	một	vệt	than	đen	nào	nữa;	hai	bàn	tay	ấy	đã



được	lau	chùi,	đánh	bóng	và	toát	ra	cái	ánh	bóng	lộn	giống	như	một	đồ	gỗ	chạm	trổ	đẹp	mắt.
Những	bàn	tay	đã	làm	sẵn	của	ông	lão	thực	giống	như	một	đôi	găng	tay	hơn	bất	kỳ	một	cái	gì
khác.
 

Nghe	có	vẻ	lạ,	nhưng	đây	thực	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	dịp	được	nghe	những	lời	phê	bình	của
thế	gian.	Sống	trong	Kim	Các	Tự,	chúng	tôi	thẩy	đều	thuộc	về	thế	giới	tăng	lữ,	và	ngay	trường
đại	học	cũng	nằm	trong	thế	giới	ấy.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	những	lời	phê
bình	liên	quan	đến	ngôi	chùa	cả.	Vậy	mà	câu	truyện	giữa	những	người	viên	chức	già	nua	này
chẳng	hề	làm	tôi	ngạc	nhiên	chút	nào	hết.	Những	điều	họ	nói	với	nhau	đối	với	tôi	chỉ	là	sự	thực
rành	rành.	Chúng	tôi	thì	phải	ăn	cơm	nguội.	Hòa	thượng	thì	đi	chơi	ở	xóm	Kỳ	Viên.	Sự	thực
rành	rành	ra	đấy.	Nhưng	điều	làm	cho	tôi	tức	tối	không	sao	chịu	nổi	ấy	là	chính	bản	thân	tôi	đã
phải	được	hiểu	bằng	cái	phương	pháp	hiểu	biết	mà	những	viên	chức	già	này	vừa	mới	phơi	bầy
ra.	Nếu	tôi	đã	được	người	ta	hiểu	bằng	những	lời	nói	của	thiên	hạ	thì	thật	là	không	chịu	nổi.	Vì
lẽ	những	lời	nói	của	tôi	thì	khác	hẳn.	Xin	nhớ	cho	rằng	ngay	cả	khi	nhìn	thấy	Lão	sư	phụ	đi	chơi
với	cô	danh	kỹ	xóm	Kỳ	viên	ấy	tôi	cũng	chẳng	hề	vì	đạo	đức	mà	có	ý	ghét	bỏ	ông	lấy	một	mảy
may.
 

Vì	những	lý	do	này	cuộc	nói	chuyện	của	mấy	ông	viên	chức	già	đã	bay	ra	khỏi	tâm	trí	tôi,
chỉ	còn	rơi	rớt	lại	một	sự	ghét	bỏ	mơ	hồ	và	một	mùi	vị	tầm	thường	khó	tan	biến.	Tôi	không	có
ý	định	cầu	mong	thiên	hạ	ủng	hộ	những	tư	tưởng	của	chính	mình.	Mà	tôi	cũng	chẳng	có	ý	định
tạo	nên	một	khuôn	khổ	cho	những	tư	tưởng	của	mình	để	cho	thế	gian	có	thể	hiểu	được	dễ	dàng
hơn.	Như	tôi	đã	nói	nhiều	lần,	việc	không	được	người	khác	hiểu	thấu	chính	là	lý	do	tồn	tại	của
tôi.
 

Đột	nhiên	cánh	cửa	toa	tầu	mở	ra	và	một	người	bán	hàng	xuất	hiện,	trước	ngực	đeo	lủng
lẳng	một	cái	rỗ	lớn.	Anh	ta	rao	hàng	bằng	một	giọng	khàn	khàn.	Bất	giác	tôi	thấy	bụng	rỗng	và
mua	một	hộp	đồ	ăn	trưa.	Bữa	ăn	gồm	có	miến	màu	lục	trong	đó	hải	thảo	hiển	nhiên	đã	được
dùng	thay	cho	bột	gạo.	Sương	mù	đã	tan,	nhưng	bầu	trời	vẫn	chưa	sáng.	Ở	phía	chân	ngọn	núi
Tamba,	tôi	nhìn	thấy	những	cây	dâu	tằm	mọc	lên	trên	mặt	đất	khô	cằn	và	những	căn	nhà	trong
đó	người	ta	đang	làm	giấy	viết.
 

Vịnh	Maizuru.	Cái	tên	này	đã	làm	cho	lòng	tôi	xốn	xang,	cảm	động	y	như	trong	quá	khứ	vậy.
Kể	từ	thời	niên	thiếu	trong	thôn	Shiraku	gần	đó,	“Maizuru”	đã	trở	nên	một	thứ	tên	gọi	chung
để	nói	đến	vùng	biển	mà	mình	không	nhìn	thấy	và	về	sau	từ	ngữ	này	dùng	tiêu	biểu	cho	một
dự	cảm	về	biển	cả.
 

Cái	vùng	biển	vô	hình	ấy	không	thể	nhìn	thấy	rõ	rệt	từ	đỉnh	núi	Thanh	Diệp,	nhô	lên	đằng
sau	thôn	Shiraku.	Tôi	đã	hai	lần	trèo	lên	đỉnh	núi	ấy.	Vào	lần	thứ	hai	chẳng	ngờ	tôi	đã	nhìn	thấy
một	hạm	đội	liên	hiệp	đang	hạ	neo	tại	quân	cảng	Maizuru.	Những	chiếc	tàu	chiến	đang	cắm
neo	trong	vịnh	nước	óng	ánh	ấy	rất	có	thể	nằm	trong	một	thế	phân	phối	bí	mật	nào	đó.	Tất	cả
mọi	thứ	xung	quanh	hạm	độ	này	đều	chìm	trong	một	màn	cơ	mật	khiến	mình	không	khỏi	nghi
ngờ	tự	hỏi	là	liệu	hạm	đội	ấy	có	thực	sự	tồn	tại	hay	không.	Kết	quả	là	nhìn	xa	hạm	đội	liên	hiệp
này	trông	giống	như	một	đàn	chim	biển	uy	nghi	màu	đen	mà	người	ta	đã	biết	tên	trong	ảnh	mà
thôi.	Chúng	có	vẻ	dường	như	đang	vui	thích	với	cuộc	tắm	gội	bí	mật	trong	vịnh	này,	dưới	con



mắt	canh	chừng	che	chở	của	một	con	chim	già	lão	oai	nghi	và	hình	như	hớn	hở	vui	đùa	mà
không	biết	rằng	đang	có	người	nhìn	ngắm.
 

Tiếng	người	 soát	vé	kéo	 tôi	 trở	về	 thực	 tại	khi	ông	 ta	bước	vào	 toa	xe	và	báo	cho	biết
chuyến	 tàu	 sắp	đến	ga	Tây	Maizuru.	Trong	đám	hành	khách	bây	giờ	không	không	còn	một
người	nào	thuộc	đám	thủy	binh	ấy	trước	đây	đã	vội	vã	khoác	quân	trang	sắp	sửa	xuống	tầu.
 

Tất	cả	đều	đã	thay	đổi.	Nơi	này	đã	biến	thành	một	hải	cảng	ngoại	quốc.	Các	bảng	tên	đường
phố	bằng	tiếng	Anh	ngạo	mạn	xuất	hiện	ở	những	ngã	tư	và	quân	đội	Mỹ	đi	lại	đông	như	kiến.
Dưới	bầu	 trời	đầy	mây	đầu	mùa	đông	như	một	 làn	gió	 lạnh	đượm	mùi	muối	biển	 thổi	hắt
xuống	con	đường	trước	kia	đã	được	thiết	bị	đặc	biệt	để	cho	quân	đội	sử	dụng.	Làn	gió	có	mùi
vị	của	chất	vô	cơ,	có	mùi	sắt	hoen	rỉ	hơn	là	mùi	hương	của	một	làn	gió	biển.	Giải	nước	biển	nhỏ
hẹp,	tựa	như	một	kênh	đào,	chạy	sâu	vào	trung	tâm	thành	phố;	mặt	nước	phẳng	lặng	như	chết,
một	chiếc	tiểu	hạm	đĩnh	Hoa	Kỳ	đang	nằm	hạ	neo	sát	ngay	bờ	biển	-	tất	cả	đều	phảng	phất	một
hương	vị	hòa	bình,	thật	thế,	nhưng	một	chính	sách	vệ	sinh	thái	quá	đã	cướp	mất	của	quân	cảng
này	cái	sức	sống	nhục	thể	hổn	độn	xưa	kia	của	nó	và	làm	cho	toàn	thể	thành	phố	trông	giống
như	một	thứ	bệnh	viện.
 

Tôi	không	hề	nghĩ	là	mình	sẽ	gặp	mặt	biển	ở	đây	trong	một	thân	tình	nào	hết,	nhưng	dĩ
nhiên	là	rất	có	thể	một	chiếc	xe	Jeep	nào	đó	từ	đằng	sau	chạy	tới	và	hất	tôi	lăn	tòm	xuống	biển
để	đùa	chơi.	Khi	nghĩ	về	điều	này	vào	giây	phút	này,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cái	xung	động	đã	hối
thúc	tôi	ra	đi	đã	chứa	đựng	một	thân	tình	với	biển	cả;	tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	chỗ	biển	có
hải	cảng	nhân	tạo	giống	như	ở	Maizuru,	nhưng	mà	là	một	chỗ	biển	dữ	dằn	dậy	sóng	vẫn	còn
duy	trì	sinh	lực	hoang	dại	ban	đầu,	giống	như	vùng	biển	mà	tôi	đã	được	tiếp	xúc	trong	thời
niên	thiếu	tại	quê	cũ	ở	mũi	Nariu.	Đúng	thế,	đó	là	vùng	biển	sóng	cồn,	giận	dữ	luôn	luôn	phẫn
nộ	điên	cuồng	mà	người	ta	vẫn	thấy	dọc	theo	bờ	Nhật	Bản	hải.
 

Do	đó,	tôi	quyết	định	đi	về	phía	Yura.	Về	mùa	hè,	bãi	biển	này	đông	nghịt	những	người	đi
tắm	biển,	nhưng	vào	mùa	này	thì	vắng	teo	chẳng	có	ma	nào	trừ	mặt	biển	cùng	mặt	đất	đang
dùng	sức	mạnh	tối	tăm	mà	vật	lộn	với	nhau.	Từ	Tây	Maizuru	đến	Yura	phải	đi	mắt	chừng	mười
cây	số.	Chân	tôi	hãy	con	mang	máng	nhờ	đường	đi.
 

Con	đường	men	theo	vùng	bể	thấp	ở	phía	Tây	Maizuru	băng	qua	đường	xe	lửa	Miyazu	theo
góc	thước	thợ,	vượt	qua	đèo	Takajiri	và	đổ	tới	sông	Yura.	Rồi	thì,	sau	khi	đã	qua	cầu	Okawa,	nó
chạy	theo	sông	Yura	tiến	về	hướng	bắc	dọc	theo	bờ	sông	phía	Tây.	Từ	chỗ	này	trở	đi,	nó	chỉ
việc	chạy	theo	dòng	sông	mà	ra	tới	cửa	biển.
 

Tôi	rời	thành	phố	và	bắt	đầu	đi	dọc	theo	con	đường.	Trong	lúc	bước	đi,	chân	cẳng	tôi	mỏi
như	và	tôi	tự	hỏi:	“Mình	sẽ	tìm	thấy	gì	ở	Yura?	Mình	hy	vọng	tìm	được	một	minh	chứng	nào	mà
mình	đã	phải	khổ	công	đến	như	thế	này?	Hẳn	rằng	ở	đó	chẳng	có	gì	hết	chỉ	trừ	một	vùng	biển
Nhật	Bản	và	một	bãi	biển	vắng	tanh?”	Tuy	nhiên,	chân	cẳng	tôi	lại	không	muốn	chậm	bước.	Tôi
đang	cố	gắng	đi	tới	một	nơi	bất	cứ	là	một	nơi	nào	cũng	được.	Địa	danh	cái	nơi	tôi	đang	cắm
đầu	đi	tới	chẳng	hề	có	một	ý	nghĩa	gì	hết.	Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	nẩy	sinh	một	niềm	hăng	hái
-	một	thứ	hăng	hái	hầu	như	vô	đạo	đức	-	để	đối	đầu	với	nơi	mình	đi	tới	bất	kể	là	nơi	nào.



 

Thỉnh	 thoảng	ánh	nắng	dịu	dàng	 lại	 rực	 lên	và	chiếu	qua	cái	ngọn	cây	cử	 to	 lớn	bên	vệ
đường	một	cách	mời	mọc.	Tuy	nhiên,	không	biết	vì	lý	do	nào	đó,	tôi	cảm	thấy	không	thể	trùng
trình	chậm	trễ	được.	Tôi	không	có	thì	giờ	để	nghỉ	ngơi	nữa.
 

Thay	vì	 thấy	phong	cảnh	một	mặt	dốc	 thoai	 thoải	dẫn	xuống	một	 lưu	vực	 rộng	 rãi,	đột
nhiên	tôi	lại	nhìn	thấy	dòng	sông	Yura	xuất	hiện	từ	một	đường	hẹp	triền	núi.	Nước	xanh	biếc,
và	tuy	mặt	sông	khá	rộng,	song	dòng	nước	cứ	lững	lờ	trôi	xuôi	dưới	bầu	trời	đầy	mây	và	trông
như	thể	nó	đang	miễn	cưỡng	bò	ra	ngoài	biển.
 

Khi	tôi	tới	bờ	sông	phía	Tây	thì	trên	đường	chẳng	còn	một	chiếc	xe	hơi	hoặc	một	khách	bộ
hành	nào	nữa.	Chốc	chốc	tôi	lại	nhìn	thấy	một	vườn	cam	mật	gần	bên	vệ	đường,	nhưng	chẳng
thấy	một	bóng	người	nào	cả.	Khi	qua	một	ngôi	làng	nhỏ	bé	tên	là	Kazue,	tôi	nghe	tiếng	rẽ	cỏ
sột	soạt.	Đó	là	một	con	chó	và	chỉ	có	mặt	nó	là	nhô	ra	khỏi	đám	cỏ.	Râu	nó	đen	nhánh.
 

Tôi	biết	vùng	này	sở	dĩ	được	nổi	tiếng	(theo	lời	đồn	không	đáng	tin	cậy	cho	lắm)	vì	là	nơi
cư	ngụ	của	một	thổ	hào	ngày	xưa	tên	Sansho	Dayu;	tuy	nhiên,	tôi	không	có	ý	định	dừng	chân
lại	ở	chỗ	này	và	tôi	cứ	đi	qua	mà	chẳng	buồn	để	ý	nữa.	Vì	lẽ	tôi	đang	mãi	mê	nhìn	dòng	sông.
Giữa	sông	đang	có	một	cồn	đất	lớn	có	hàng	tre	bao	bọc	xung	quanh.	Tuy	trên	mặt	đường	chẳng
có	tí	gió	nào,	song	hàng	tre	trên	cồn	đất	đang	nghiêng	ngã	trước	gió.	Cồn	đất	có	bốn	năm	mẫu
ruộng	tưới	bằng	nước	mưa;	Tuy	vậy	tôi	chẳng	nhìn	thấy	một	nông	phu	nào	cả.	Người	duy	nhất
tôi	nhìn	thấy	là	một	người	đàn	ông	đứng	quay	lưng	về	phía	tôi,	tay	cầm	cần	câu.	Đã	lâu	lắm	rồi
tôi	chưa	nhìn	thấy	một	bóng	người	nào	nên	tôi	cảm	thấy	thân	thiện	với	người	này	liền.	Dường
như	ông	ta	đang	câu	cá	đối.	Tôi	nghĩ	bụng	như	vậy	là	tôi	chưa	xa	cửa	sông	được	bao	nhiêu.
 

Thế	rồi	tiếng	bụi	tre	cọt	kẹt,	ngả	nghiêng	vì	gió,	đã	làm	chìm	cả	tiếng	dòng	sông.	Có	cái	gì
giống	như	một	làn	sương	mù	đang	dâng	lên	trên	cồn	đất:	chắc	là	mưa	đang	bắt	đầu	rơi.	Hạt
mưa	đang	tẩm	ướt	bờ	sông	khô	nứt	trên	cồn	đất;	và	trước	khi	tôi	nhận	ra	thì	cơn	mưa	đã	đổ	ào
ào	trên	đầu	tôi.	Trong	lúc	đang	ngắm	cồn	đất	và	dần	dần	bị	ướt	hết	người,	tôi	nhận	thấy	bây
giờ	ở	bên	đó	không	có	dấu	vết	gì	của	cơn	mưa	cả.	Người	đàn	ông	đang	đứng	chẳng	hề	nhúc
nhích	tí	nào	kể	từ	lúc	tôi	thoạt	nhìn	thấy	ông	ta	đến	giờ.	Chẳng	mấy	chốc	cơn	mưa	cũng	tạt	qua
khỏi	chỗ	tôi	đang	đứng.
 

Cứ	mỗi	lúc	rẽ	trên	một	khúc	đường	tôi	 lại	chỉ	nhìn	thấy	toàn	là	những	cỏ	dại	và	cây	thu
thảo.	Nhưng	liền	sau	đó	khi	đã	tới	gần,	tôi	thấy	cửa	sông	hiện	ra	ngay	trước	mặt	tôi.	Vì	lẽ	một
luồng	gió	biển	hết	sức	mạnh	đã	tạt	mạnh	vào	mũi	tôi.	Càng	gần	đến	khúc	cuối	dòng	sông	Yura
càng	có	lắm	cồn	đất	quạnh	hiu.	Nước	sông	đang	đổ	ra	cửa	biển	nên	đã	bị	nước	mặn	lấn	át:	tuy
nhiên,	riêng	mặt	sông	thì	càng	ngày	 lại	càng	êm	lặng	hơn	và	không	cho	thấy	một	điềm	báo
trước	nào	về	những	gì	sắp	xảy	ra	cả	-	thật	giống	hệt	một	người	vừa	bị	ngất	xỉu	và	rồi	nhắm	mắt
lìa	đời	mà	không	lúc	nào	tỉnh	lại.
 

Cửa	sông	hẹp	lạ	lùng.	Mặt	biển	pha	trộn	mịt	mờ	với	những	đám	mây	đen	chồng	chất	trên
cao,	chen	lộn	và	lấn	át	cả	dòng	sông.	Muốn	nhìn	thấy	rõ	mặt	biển	hơn,	tôi	phải	đi	bộ	một	quảng
đường	khá	xa	nữa	trong	khi	gió	từ	đồng	ruộng	ào	ào	thổi	về	phái	tôi.	Gió	đang	hất	mạnh	trên



khắp	mặt	biển	mênh	mông.	Chính	vì	mặt	biển	mà	trận	gió	đã	lãng	phí	sức	lực	trên	những	thửa
ruộng	vắng	người	này.	Và	biển	này	là	một	vùng	biển	đầy	hơi	nước	đã	bao	phủ	cả	miền	đất	lạnh
lẽo	lộng	gió	này.	Một	vùng	biển	hách	dịch	có	sức	chi	phối	mãnh	liệt.
 

Ra	khỏi	cửa	sông	những	đợt	sóng	đè	lên	nhau,	hết	đợt	này	đến	đợt	khác	và	để	lộ	dần	dần	cả
cái	mặt	biển	xám	ngắt	mênh	mông.	Một	hòn	đảo	trông	giống	như	một	cái	mũ	dạ	nổi	bồng	bềnh
trên	dòng	sông.	Đó	là	đảo	Kammuri	được	dùng	làm	đất	nương	thân	cho	một	loài	chim	hiếm
được	giữ	gìn	làm	vật	kỷ	niệm	của	thiên	nhiên	gọi	là	omizunagi.
 

Tôi	quyết	định	bước	vào	một	thửa	ruộng.	Tôi	nhìn	xung	quanh.	Đây	là	một	mảnh	đất	hoang
lạnh.	Vào	lúc	ấy	trong	óc	tôi	lóe	lên	một	ý	nghĩ	mơ	hồ.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	ý	thức	được	thì	nó	đã
biến	mất	và	tôi	cũng	không	nắm	được	ý	nghĩa	nữa.	Tôi	đứng	đó	một	lúc,	nhưng	ngọn	gió	lạnh
buốc	thốc	vào	người	tôi	đã	đánh	tan	hết	mọi	ý	tưởng	trong	tôi.	Tôi	bắt	đầu	đi	trong	gió.	Những
thửa	ruộng	khô	cằn	cứng	như	đá	tạo	thành	một	miền	đất	hoang	vu.	Màu	cỏ	vàng	úa;	màu	xanh
duy	nhất	không	úa	vàng	ấy	là	màu	của	những	cây	cỏ	trông	giống	như	rêu	bám	chặt	vào	mặt	đất,
và	cả	những	cây	cỏ	này	nữa	cũng	có	một	vẻ	quắt	queo,	rập	nát.	Đất	đã	trộn	lẫn	với	cát	mất	rồi.
 

Tôi	nghe	thấy	một	âm	thanh	đục	cùn	run	rẩy.	Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	người.	Chính	vào	lúc
này	quay	lưng	lại	luồng	gió	dữ	dội	và	ngước	mắt	nhìn	đỉnh	Yuragateke	ở	sau	lưng	mà	tôi	nghe
thấy	tiếng	này.
 

Tôi	nhìn	xem	có	ai	quanh	đó	hay	không.	một	con	đường	nhỏ	men	theo	các	bờ	đá	thấy	chạy
xuống	biển.	Tôi	biết	người	ta	đang	dần	dần	làm	những	công	sự	để	che	chở	cho	những	vách	đá
ấy	chống	lại	sức	xâm	thực.	Những	cột	xi	măng	dựng	lên	khắp	đó	đây	trông	giống	như	những	bộ
xương	người	trắng	hếu	và	có	một	cái	gì	vô	cùng	tươi	mát	quanh	những	cây	cột	xi	măng	mới
cắm	xuống	đất	ấy.	Tiếng	động	run	rẩy	đục	cùn	phát	ra	từ	cái	máy	trộn	xi	măng.	Lắc	nghiền	cho
xi	măng	rơi	xuống	cái	khuôn.	Một	nhóm	công	nhân	mặt	mũi	đỏ	gay	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò
khi	tôi	đi	qua	trong	bộ	đồng	phục	sinh	viên.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	về	phía	họ.	Ấy,	chúng	tôi	chỉ	đưa
mắt	chào	hỏi	nhau	như	vậy	mà	thôi.
 

Cuồn	cuộn	theo	hình	nón,	nước	biển	rút	mạnh	và	mau	ra	khỏi	bải	cát.	Lúc	bước	qua	bãi	cát
mang	chất	đá	hoa	cương	đó	về	phía	bờ	nước,	tôi	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	niềm	vui	khi	nghĩ	rõ
ràng	là	tôi	đang	tiến	dần	từng	bước	về	phía	cái	ý	nghĩa	duy	nhứt	đã	lóe	sáng	qua	đầu	óc	tôi
trong	giây	lát	trước	đây.	Gió	thổi	lạnh	buốt,	và	vì	tôi	không	đeo	găng	nên	hai	bàn	tay	hầu	như
tê	cóng	nhưng	vãn	chẳng	làm	tôi	để	ý	đến	mảy	may.
 

Đúng,	đích	thực	đây	là	bờ	biển	Nhật	Bản!	Đây	là	cội	nguồn	của	tất	cả	mọi	bất	hạnh,	đủ	mọi
tư	tưởng	hắc	ám	của	tôi.	Đó	là	mặt	biển	hoang	dại.	Sóng	cuồn	cuộn	không	ngừng	dâng	về	phía
trước	thành	từng	khối	lớn	ít	khi	để	cho	mình	có	thể	nhìn	thấy	những	vực	sâu	xam	xám,	bằng
phẳng	nằm	giữa	đợt	sóng	này	với	đợt	sóng	kia.	Những	đám	mây	đen	chồng	chất	trên	mặt	biển
bao	la,	và	đồng	thời	vừa	cho	thấy	một	dáng	vẻ	xinh	xắn.	Vì	rằng	những	đám	mây	chồng	chất
nặng	nề,	mênh	mang	ấy	có	một	đường	viền	nhẹ	nhàng	lạnh	lẽo	như	đường	viền	chạy	quanh	cái
lông	vũ	mảnh	mai	nhất	nhưng	ở	chính	giữa	nó	bao	bọc	một	khoảng	trời	xanh	xám	mà	mình
không	chắc	là	có	thực	hay	không	nữa.	Phía	sau	mặt	biển	xám	ngắt	như	chì	dẫy	núi	tím	sẫm	nhô



lên	đằng	mũi	biển.	Tất	cả	đều	thấm	đượm	mùi	dao	động	và	bất	động,	với	một	sức	mạnh	tối
tăm	luôn	luôn	chuyển	động,	với	cái	cảm	giác	ngưng	kết	của	khoáng	vật.
 

Bất	giác	tôi	nhớ	lại	điều	Kashiwagi	nói	với	tôi	vào	hôm	hai	đứa	chúng	tôi	mới	gặp	lần	đầu.
Chính	vào	lúc	khi	người	ta	ngồi	trên	một	bãi	cỏ	cắt	tỉa	cẩn	thậtn	vào	một	buổi	chiều	Xuân	đẹp
trời,	mơ	màng	ngắm	mặt	trời	rọi	qua	lá	cây	và	tạo	thành	những	hoa	nắng	trên	mặt	cỏ	-	chính
vào	những	lúc	như	thế	trong	lòng	chúng	ta	đột	nhiên	trỗi	dậy	cái	ý	tàn	ác.
 

Bây	giờ	tôi	đang	đối	đầu	với	sóng	biển	và	ngọn	gió	bấc	hoang	lạnh.	Ở	đây	không	có	buổi
chiều	Xuân	đẹp	đẽ,	không	có	bãi	cỏ	cắt	tỉa	gọn	gàng.	Nhưng	cái	thiên	nhiên	hoang	lạnh	trước
mắt	tôi	nay	lại	mơn	trớn	lòng	tôi,	xoắn	xuýt	thân	mật	với	cuộc	sống	của	tôi	hơn	bất	cứ	một	bãi
cỏ	nào	vào	một	buổi	chiều	Xuân.	Ở	đây	tôi	có	thể	tự	túc.	Ở	đây	tôi	không	bị	bất	cứ	cái	gì	uy
hiếp	hết	cả.
 

Có	phải	cái	tưởng	niệm	lúc	này	đây	xẩy	đến	trong	tôi	là	một	tưởng	niệm	tàn	ngược	theo
nghĩa	của	Kashiwagi	không?	Tôi	không	rõ,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	tưởng	niệm	đột	nhiên	trỗi
dậy	trong	tôi	cũng	đã	phát	lộ	cái	ý	nghĩ	của	điều	khải	thị	đã	từng	lóe	sáng	thoáng	qua	óc	tôi
trước	đây	và	chính	nó	đã	làm	cho	tôi	rực	sáng	từ	bên	trong.	Tôi	vẫn	chưa	cố	gắng	nghĩ	cho	sâu,
song	đã	bị	cái	tưởng	niệm	ấy	nằm	trọn	như	thể	bị	ánh	sáng	tràn	ngập.	Tuy	nhiên,	tưởng	niệm
ấy	cho	đến	lúc	đó	chưa	bao	giờ	có	trong	tôi,	đang	bắt	đầu	lớn	mạnh	kinh	khủng	ngay	khi	mới
chào	đời.	Chẳng	những	không	hề	khống	chế,	chính	tôi	lại	còn	bị	cuốn	tròn	trong	tưởng	niệm	ấy.
Và	đây	là	cái	tưởng	niệm	đang	bao	trùm	thân	tôi:	“Ta	phải	hỏa	thiêu	Kim	Các	Tự.”

8
Tôi	vẫn	tiếp	tục	cất	bước	đi	tới	trước	nhà	ga	Tango-Yura	trên	đường	xe	lửa	Miyazu.	Ngày

trước	trong	cuộc	du	ngoạn	do	trường	trung	học	Đông	Maizuru	tổ	chức,	chúng	tôi	đã	tới	đây
cũng	theo	con	đường	này	và	khi	về	cũng	đáp	tầu	ở	nhà	ga	này.	Trên	con	đường	cho	xe	hơi	chạy
trước	cửa	nhà	ga	không	có	một	bóng	người	khiến	ta	có	thể	thấy	ngay	dân	miền	này	kiếm	ăn
vào	những	ngày	hạ	ngắn	ngủi	khi	có	nhiều	du	khách	lũ	lượt	đổ	về	đây.
 

Tôi	quyết	định	dừng	 chân	 trong	một	quán	 trọ	nhỏ	bé,	 nơi	 tôi	 thấy	 treo	một	 tấm	bảng:
“Quán	Yura	-	Lữ	quán	dành	cho	người	tắm	biển.”	Tôi	kéo	tấm	cửa	kính	mài	ở	cổng	và	đánh
tiếng.	Nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Cát	bụi	phủ	đầy	các	bậc	thềm	trước	cửa.	Cửa	sổ	khép	kín	và
trong	nhà	tối	om.	Chẳng	thấy	một	bóng	người	nào	hết.
 

Tôi	đi	ra	cửa	sau.	Có	một	mảnh	vườn	nho	nhỏ,	gọn	ghẽ	với	vài	khóm	cúc	úa	tàn.	Một	xô
nước	ngất	ngưỡng	trên	một	giá	gỗ	cao	dành	cho	khách	đi	nghĩ	hè	dùng	thay	cái	hoa	sen	để	dội
hết	những	hạt	cát	bám	vào	mình	mẩy	sau	khi	tắm	biển	lên.
 

Cách	căn	nhà	chính	một	khoảng	ngắn	có	một	căn	nhà	nhỏ,	chắc	là	nơi	chủ	quán	sống	với	gia
đình.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	thu	thanh	lọt	qua	những	khung	cửa	kính	khép	kín.	Trong	tiếng
máy	mở	to	một	cách	vô	ích	có	một	vẻ	trống	rỗng	khiến	tôi	nghĩ	rằng	thực	ra	không	có	một
người	nào	ở	trong	nhà	cả.	Trước	cửa	ngoài	ra	có	đôi	ba	đôi	guốc	gỗ	nằm	lăn	lóc.	Tôi	đứng	ở
ngoài	và	cứ	mỗi	lần	tiếng	máy	thu	thanh	bớt	rầm	rĩ	là	lại	lên	tiếng	gọi.	Nhưng,	như	tôi	đã	đoán
trước,	trong	nhà	cũng	chẳng	một	ai	trả	lời	hết.



 

Một	bóng	người	hiện	ra	ở	đàng	sau.	Mặt	trời	mờ	nhạt	thấm	qua	bầu	trời	đầy	mây.	Mãi	đến
khi	chợt	nhìn	thấy	đường	vân	gỗ	trên	cái	hộp	dựng	người	đàn	bà	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Bà
ta	béo	múp	nên	đường	nét	tấm	thân	trắng	nõn	hơi	phệ	ra;	hai	mắt	ti	hí	bé	đến	nỗi	mình	khó	có
thể	nói	là	ba	ta	có	mắt	hay	không	nữa.	Tôi	hỏi	thuê	một	phòng.	Cũng	chẳng	thèm	bảo	tôi	đi
theo,	người	đàn	bà	lẳng	lặng	quay	gót	bước	về	phía	cổng	ngoài	của	lữ	quán.
 

Người	ta	dẫn	tôi	lên	một	căn	phòng	nhỏ	trong	góc	tầng	nhìn,	quay	mặt	ra	biển.	Phòng	này
đã	đóng	kín	từ	lâu	và	ngọn	lửa	yếu	ớt	từ	cái	lò	sưởi	mà	người	đàn	bà	đã	đem	vào	cho	tôi	chẳng
mấy	lúc	bốc	khói	um	lên	làm	không	khí	trong	phòng	khét	lẹt	hầu	như	không	chịu	nổi.	Tôi	mở
cửa	sổ	rồi	vươn	cả	thân	mình	ra	ngoài	hướng	về	làn	gió	từ	phương	bắc	thổi	lại.	Về	phía	mặt
biển	các	đám	mây	này	hình	như	là	phản	ánh	của	một	xung	động	vô	mục	đích	nào	đó	của	thiên
nhiên.	Ở	một	vài	chỗ	giữa	các	đám	mây	mình	có	thể	nhìn	thấy	những	mảng	trời	-	những	kết
tinh	nho	nhỏ,	xanh	xanh	-	của	lý	trí	minh	mẫn.	Còn	chính	biển	cả	thì	lại	chẳng	thấy	đâu	hết.
 

Đứng	gần	cửa	sổ,	tôi	bắt	đầu	theo	đuổi	những	tưởng	niệm	trước	kia	của	mình.	Tôi	tự	hỏi	tại
sao	tôi	lại	không	nghĩ	đến	việc	giết	chết	Lão	sư	phụ	trước	khi	nghĩ	đến	việc	hỏa	thiêu	Kim	Các
Tự	nhỉ.	Bấy	giờ	tôi	mới	thấy	là	ý	định	giết	chết	Lão	sư	phụ	đã	có	lần	thoáng	qua	óc	tôi;	nhưng
tôi	tức	thời	hiểu	ngay	làm	như	vậy	thực	là	vô	hiệu.	Vì	lẽ	giả	như	tôi	có	giết	được	Lão	sư	phụ	đi
nữa	thì	cái	đầu	thầy	chùa	trọc	lóc	và	cái	ác	tính	vô	lực	ấy	của	ông	vẫn	sẽ	cứ	ẩn	ẩn	hiện	hiện	mãi
mãi	ở	chân	trời	tối	om.	Thường	thường,	sự	vật	như	Kim	Các	Tự	được	phú	cho	một	cuộc	sống
thì	không	có	cái	nhất	hồi	 tính	nghiêm	mật	 là	chỉ	hiện	hữu	có	một	 lần	vào	rồi	cho	mãi	mãi.
Nhân	gian	chỉ	được	chia	cho	có	một	phần	những	thuộc	tính	của	thiên	nhiên,	và	nhờ	phương
pháp	thay	thế	hữu	hiệu,	con	người	đã	đem	phần	ấy	ra	truyền	bá	và	làm	cho	nó	sinh	sôi	nẩy	nở.
Nếu	đối	tượng	của	sự	giết	người	là	tiêu	diệt	cái	nhất	hồi	tính	của	nạn	nhân,	thì	sự	giết	người	ấy
đã	căn	cứ	trên	một	sự	tính	toán	vĩnh	viễn	sai	lầm.	Cứ	thế	tư	tưởng	của	tôi	đưa	tôi	tới	chỗ	nhận
định	càng	lúc	càng	rõ	ràng	hơn	rằng	giữa	sự	tồn	tại	của	nhân	gian	có	một	sự	tương	phản	hoàn
toàn.	Một	mặt,	có	một	ảo	tưởng	về	sự	bất	tử	thoát	ra	từ	dáng	vẻ	khả	diệt	của	nhân	gian;	mặt
khác,	vẻ	đẹp	dường	như	bất	hoại	của	Kim	Các	Tự	lại	làm	cho	nhân	gian	thấy	được	khả	năng
tiêu	diệt	chính	ngôi	chùa	ấy.	Chẳng	thể	làm	sao	mà	tuyệt	trừ	tận	gốc	những	sinh	vật	có	sống	có
chết	như	con	người,	nhưng	những	sự	vật	bất	diệt	như	Kim	Các	Tự	thì	lại	có	thể	bị	tiêu	diệt.	Tại
sao	chưa	ai	nhận	ra	điều	này	nhỉ?	Không	ai	có	thể	nghi	ngờ	tính	chất	độc	sáng	trong	kết	luận
của	tôi	cả.	Nếu	rồi	đây	tôi	có	nổi	lửa	hỏa	thiêu	Kim	Các	Tự	từng	được	chỉ	định	là	Quốc	bảo	từ
năm	Minh	Trị	thứ	ba	mươi	(1897)	tức	là	tôi	đã	có	một	hành	vi	phá	hoại	thuần	túy	và	một	hành
vi	phá	diệt	không	sao	cứu	chữa	được,	một	hành	vi	thực	sự	đã	làm	suy	giảm	trong	số	khối	lượng
của	cái	đẹp	mà	nhân	gian	đã	tạo	tác	trên	cõi	đời	này.
 

Trong	khi	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	những	dòng	này,	tôi	lại	còn	thấy	hài	hước	nữa	mới	lạ	chứ.
Tôi	tự	nhủ	nếu	thiêu	hủy	Kim	Các	Tự	thì	tức	là	tôi	đang	làm	một	việc	có	hiệu	quả	giáo	dục	lớn
lao.	Bởi	lẽ	việc	làm	này	của	tôi	sẽ	dậy	cho	người	đời	biết	suy	loại	mà	thấy	rằng	nói	đến	bất	diệt
thực	là	vô	nghĩa.	Người	đời	sẽ	hiểu	rằng	Kim	Các	Tự	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,	vẫn	tiếp	tục	đứng
sừng	sững	gần	Kính	Triều	trì	trong	suốt	năm	trăm	năm	mươi	năm	qua	thật	chẳng	phải	là	một
sự	bảo	chứng	nào	cho	nó	hết.	Người	đời	sẽ	đắm	chìm	trong	một	không	khí	bất	an	khi	ý	thức
rằng	cái	tiền	đề	tự	-	minh	mà	cuộc	sống	chúng	ta	đã	gán	trước	cho	ngôi	chùa	có	thể	sụp	đổ	chỉ



trong	sớm	tối	mà	thôi.
 

Quả	thực	như	vậy,	cuộc	đời	chúng	ta	được	bảo	tồn	là	nhờ	đã	được	bao	quanh	bằng	chất
ngưng	đọng	của	thời	gian	kéo	dài	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định.	Hãy	lấy	ví	dụ	một	cái
ngăn	kéo	nhỏ	mà	người	thợ	mộc	đã	đóng	để	làm	đồ	gia	dụng.	Với	thời	gian	trôi	qua	hình	thái
thực	sự	của	cái	ngăn	kéo	này	đã	bị	chính	thời	gian	vượt	qua,	và	sau	vài	chục	năm,	vài	trăm	năm
thì	dường	như	thời	gian	đã	trở	nên	ngưng	đọng	và	mang	lấy	hình	thái	ấy.	Một	khoảng	không
gian	nhỏ	bé	nhất	dịnh	mà	vật	thể	này	chiếm	cứ	ban	đầu	bây	giờ	bị	thời	gian	kết	đặc	thay	thế.
Thật	ra	nó	đã	trở	thành	hóa	thân	của	một	thứ	linh	thần	nào	đó.	Trong	phần	mở	đầu	cuốn	Phó
Tang	Thần	Ký,	một	tập	truyện	thần	tiên	Trung	cổ,	có	đoạn	sau	đây:	“Âm	Dương	tạp	ký	có	viết
rằng	qua	một	trăm	năm	thì	khí	vật	hóa	thành	tính	linh,	lòng	người	đã	bị	lừa	dối,	và	cái	đó	được
gọi	tên	là	Phó	tang	thần	ký.	Thế	tục	vẫn	có	thói	quen	mỗi	năm	trước	ngày	lập	xuân	đều	dọn	dẹp
các	đồ	dùng	cũ	kỹ	trong	nhà	rồi	đem	vất	những	thứ	đó	và	ngõ	hẹp	và	người	ta	gọi	việc	ấy	là
‘Môi	phất’	hay	‘Quét	dọn	trong	nhà’.	Cũng	theo	khuôn	phép	đó	cứ	trong	một	trăm	năm	thì	có
một	trăm	con	người	phải	chịu	những	tai	nạn	của	Phó	tang	thần.”	Như	vậy	hành	vi	của	tôi	sẽ
làm	loài	người	mở	mắt	trước	những	tai	nạn	của	Phó	tang	thần	và	cứu	nạn	cho	họ.	Bằng	hành	vi
của	mình,	tôi	sẽ	nhét	cái	thế	giới	có	Kim	Các	Tự	vào	trong	một	thế	giới	không	có	Kim	Các	Tự.	ý
nghĩa	của	thế	giới	chắc	chắn	sẽ	đổi	thay.
 

Càng	nghĩ	về	việc	đó	tôi	càng	cảm	thấy	vui	thích	là	sự	sụp	đổ	và	chấm	dứt	của	thế	giới	-	của
cái	thế	giới	lúc	này	đang	bao	vây	và	nằm	trước	mắt	tôi	kia	-	không	còn	xa	nữa.	Ánh	mặt	trời	lặn
nằm	vắt	ngang	mặt	đất.	Kim	Các	Tự	hẳn	là	sẽ	tuột	rơi	khỏi	kẽ	tay	người	ta	vậy.

*	*	*
Cuộc	nghỉ	chân	dừng	bước	của	tôi	tại	quán	Yura	chấm	dứt	ba	ngày	sau,	khi	bà	chủ	quán

nghi	ngờ,	vì	 thấy	trong	suốt	thời	gian	này	chẳng	lúc	nào	tôi	bước	ra	khỏi	phòng,	bèn	đi	gọi
cảnh	sát.	Khi	nhìn	thấy	người	cảnh	sát	sắc	phục	đàng	hoàng	bước	vào	phòng,	tôi	sợ	là	ông	ta	có
thể	sẽ	phác	giác	ra	kế	hoạch	của	tôi;	nhưng	sau	đó	tôi	thấy	liền	là	chẳng	có	lý	do	gì	để	tôi	sợ
điều	đó	cả.	Để	trả	lời	những	câu	hỏi	của	ông	ta,	tôi	kể	hết	đầu	đuôi	những	việc	đã	xẩy	ra	-	tôi
muốn	xa	lánh	nếp	sinh	hoạt	trong	chùa	trong	một	thời	gian	ngắn	và	tôi	đã	đi	trốn.	Rồi	tôi	đưa
cho	ông	ta	xem	giấy	tờ	chứng	minh	tôi	là	sinh	viên	và	sau	đó	tôi	lại	dụng	ý	trả	tiền	thuê	phòng
ngay	trước	mặt	ông	ta	nữa.	Kết	quả	là	người	cảnh	sát	đã	có	thái	độ	che	chở	đối	với	tôi;	ông	ta
tức	khắc	gọi	điện	về	Lộc	Uyển	tự	để	hỏi	xem	câu	truyện	tôi	kể	có	đúng	hay	không,	rồi	bảo	tôi
rằng	chính	ông	ta	sẽ	đưa	tôi	về	chùa.	Để	tránh	mọi	sự	tai	hại	có	thể	xẩy	ra	cho	“tương	lai	của
tôi”,	theo	lời	ông	ta,	ông	ta	sẵn	lòng	thay	đổi	bộ	sắc	phục	trong	chuyến	đi	này.
 

Trong	khi	chúng	tôi	đứng	chờ	xe	lửa	ở	ga	Tango	Yura	thì	mưa	rào	đổ	xuống,	và	vì	không	có
mái	nên	nhà	ga	lập	tức	ướt	sũng	nước	mưa.	Người	cảnh	sát,	lúc	này	mặc	thường	phục,	dẫn	tôi
vào	trong	phòng	bán	vé;	tại	đây	ông	ta	tỏ	ra	hết	sức	hãnh	diện	mà	cho	tôi	biết	rằng	người	xếp
ga	và	các	nhân	viên	đều	là	bạn	của	ông	ta	cả.	Thế	mà	vẫn	chưa	hết	truyện;	ông	ta	lại	còn	giới
thiệu	với	mọi	người	rằng	tôi	là	thằng	cháu	từ	Kyoto	đến	thăm	ông	ta	nữa.
 

Tôi	hiểu	rõ	tâm	lý	những	nhà	cách	mạng.	Những	người	viên	chức	miền	quê	này,	ông	xếp	ga
và	ông	cảnh	sát,	bây	giờ	đang	cười	cười	nói	nói	tán	gẫu	với	nhau	quanh	đám	than	hồng	trong
chiếc	hỏa	lò	bằng	sắt,	chẳng	hề	linh	cảm	thấy	sự	biến	động	lớn	lao	của	cái	thế	giới	đang	tiến



dần	đến	ngay	trước	mắt	họ,	về	sự	băng	hoại	của	cái	trật	tự	nằm	ngay	trước	mắt	họ.
 

Một	khi	Kim	Các	Tự	đã	bị	thiêu	hủy	rồi	-	phải	một	Kim	Các	Tự	đã	bị	thiêu	hủy	thì	thế	giới
của	những	con	người	này	sẽ	thay	đổi	hẳn	bộ	mặt,	cái	trật	tự	vàng	son	trong	nếp	sống	của	họ	sẽ
bị	đảo	lộn,	cái	thời	khắc	biểu	ghi	các	chuyến	tầu	tới	tầu	đi	sẽ	rơi	vào	hỗn	loạn	hoàn	toàn,	luật
pháp	của	họ	sẽ	trở	nên	vô	hiệu.	Tôi	thấy	sung	sướng	khi	nghĩ	những	con	người	này	đã	hoàn
toàn	không	biết	rằng	thằng	bé	dáng	vẻ	ngây	thơ,	vô	tội	đang	ngồi	giơ	hai	tay	sưởi	ấm	trên	bếp
lò	ngay	cạnh	họ	đây	là	một	phạm	nhân	tương	lai.
 

Một	nhân	viên	hỏa	xa	 trẻ	 tuổi,	hoạt	bát	đang	oang	oang	kể	cho	mọi	người	nghe	về	một
cuốn	phim	anh	ta	sắp	sửa	đi	xem	vào	ngày	nghỉ	sắp	tới.	Đó	là	một	cuốn	phim	thật	hay	thế	nào
cũng	làm	người	ta	nhỏ	lệ	va	lại	có	tình	tiết	ly	kỳ	nữa.	Đúng	thế,	vào	ngày	nghỉ	sắp	tới	thế	nào
anh	ta	cũng	sẽ	đi	xem	chớp	bóng!	Người	thanh	niên	này,	trông	lực	lưỡng	hơn	tôi	nhiều,	tràn	trề
nhựa	sống	hơn	tôi	nhiều,	sắp	sửa	đi	xem	chớp	bóng	vào	ngày	nghỉ	sắp	tới;	anh	ta	sẽ	ngồi	trong
rạp	chiếu	bóng	quàng	tay	ôm	một	thiếu	nữ	nào	đó	và	rồi	sẽ	đi	ngủ	với	cô	ta.	Anh	ta	cứ	tiếp	tục
vừa	trêu	chọc	ông	xếp	ga	vừa	kể	truyện	bông	đùa	vừa	nhận	những	lời	trách	mắng	nhẹ	nhàng
của	cấp	trên	và	lăng	xăng	chạy	đi	chạy	lại	hết	bỏ	thêm	than	vào	lò	sưởi	rồi	lại	viết	những	con
số	lên	tấm	bảng	đen.	Trong	một	chốc	lát	tôi	cảm	thấy	mình	một	lần	nữa	sắp	sữa	thành	thằng	tù
làm	tôi	mọi	cho	cái	vòng	mị	hoặc	của	cuộc	đời	hoặc	cho	sự	ghen	ghét	đối	với	cuộc	đời.	Xét	ra
tôi	vẫn	có	thể	tự	ngăn	chặn	ý	định	hỏa	thiêu	Kim	Các	Tự,	tôi	có	thể	vĩnh	viễn	xa	rời	ngôi	chùa,
cởi	áo	thầy	tu	hoàn	tục	và	vùi	mình	vào	cuộc	sống	giống	như	anh	chàng	trẻ	tuổi	này.	Nhưng
tức	khắc	những	sức	mạnh	đen	tối	đã	đưa	tôi	 trở	 lại	với	chính	tôi	và	cưỡng	bách	tôi	dứt	bỏ
những	ý	tưởng	như	thế.	Đúng	vậy,	thế	nào	tôi	cũng	phải	hỏa	thiêu	Kim	Các	Tự.	Chỉ	đến	lúc	đó
một	cuộc	đời	chưa	từng	nghe	thấy	đặt	riêng	cho	tôi	mới	thực	sự	bắt	đầu.
 

Người	xếp	ga	trả	lời	điện	thoại.	Sau	đó	ông	ta	đi	ra	đứng	trước	gương	soi	và	cẩn	thận	đội	lại
cái	mũ	thêu	kim	tuyến	trên	đầu.	Ông	ta	hậm	họe	ho	rồi	ưỡn	ngực	bước	ra	sân	ga	như	thể	đang
bước	vào	phòng	đại	lễ.	Trời	đã	tạnh	mưa.	Liền	sau	đó	người	ta	có	thể	nghe	tiếng	đoàn	tàu	ầm
ầm,	ướt	át	khi	lao	mình	chạy	trên	đường	sắt	xuyên	qua	vách	đá	và	một	lúc	sau	lướt	vào	nhà	ga.
 

	Tôi	đến	Kyoto	lúc	tám	giờ	thiếu	mười,	người	cảnh	sát	trong	bộ	thường	phục	dẫn	tôi	tới
tổng	môn	Lộc	Uyển	tự.	Đêm	tối	giá	lạnh.	Vừa	nhô	đầu	ra	khỏi	rừng	thông	tối	tăm	và	đi	tới	tổng
môn	sừng	sững	nghễu	nghện,	tôi	thấy	mẹ	tôi	đang	đứng	ở	đó.	Bất	đồ	bà	lại	đang	đứng	ngay
cạnh	tấm	biển	có	viết	chữ:	“Kẻ	nào	vi	phạm	những	luật	lệ	này	sẽ	bị	xử	phạt	theo	quốc	pháp.”
Dưới	ánh	đèn	ngoài	cổng,	trông	như	thể	từng	sợi	tóc	bạc	phơ	đang	dựng	đứng	thẳng	tắp	trên
cái	đầu	rối	bù	của	bà.	Ánh	đèn	phản	chiếu	làm	cho	tóc	bà	thêm	bạc	phơ	đang	dựng	đứng	thẳng
tắp	trên	cái	đầu	rối	bù	của	bà.	Ánh	đèn	phản	chiếu	làm	cho	tóc	bà	trông	bạc	trắng	hơn	thường
lệ.	Đóng	khung	trong	mái	tóc	bạc	phơ	dựng	đứng	này,	khuôn	mặt	nhỏ	bé	của	bà	trông	không	có
một	nét	chuyển	động	nào	hết.
 

Thân	hình	nhỏ	nhắn	của	Má	trông	có	vẻ	to	lớn	một	cách	lạ	lùng.	Sau	lưng	bà	bóng	tối	trải
dài	khắp	tiền	đình	mà	tôi	nhìn	thấy	qua	cánh	cửa	bỏ	ngỏ.	Vóc	dáng	to	lớn	của	bà	hiện	ra	lờ	mờ
trước	bóng	tối;	bà	mặc	chiếc	áo	rách	tả	tơi	trông	thật	ngớ	ngẩn,	bên	ngoài	quấn	một	dải	lưng
thêu	chỉ	vàng	đến	bây	giờ	đã	nát	bươm.	Bà	đứng	đó	trông	chẳng	khác	gì	một	người	đã	chết.



 

Tôi	ngần	ngại	không	muốn	tiến	lại	gần	bà.	Lúc	ấy	tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	bà	ta	lại
đến	đó	được,	nhưng	về	sau	hỏi	ra	tôi	mới	biết	khi	phác	giác	ra	là	tôi	đã	bỏ	trốn.	Lão	sư	phụ	đã
thăm	dò	tin	tức	nơi	Má	ở,	bà	đã	hết	sức	chấn	động	và	đã	tới	Lộc	Uyển	tự	ở	lại	chờ	cho	đến	lúc
tôi	về.
 

Người	cảnh	sát	đẩy	tôi	đi	tới.	Lạ	thay,	khi	tôi	càng	tiến	lại	gần,	thân	mình	Má	lại	càng	nhỏ
bé	dần	dần.	Mặt	bà	ở	phía	dưới	mặt	tôi.	Và	khi	bà	ngước	lên	nhìn	tôi	thì	khuôn	mặt	bà	nhăn
nhó,	xấu	xí	không	sao	chịu	nổi.
 

Hiếm	khi	tôi	lại	bị	cảm	giác	đánh	lừa,	nhưng	bây	giờ	nhìn	rõ	những	con	mắt	sâu	hoắm,	giảo
hoạt,	nhỏ	bé	của	bà	tôi	thấy	rõ	rằng	mình	thực	có	lý	làm	sao	khi	đem	lòng	ghét	bỏ	Má.	Sự	ghét
bỏ	dẳng	dai	thứ	nhất	là	đối	với	việc	bà	đã	sinh	ra	tôi	ra	làm	người,	những	hồi	tưởng	điều	ô
nhục	sâu	xa	ấy	mà	bà	đã	bắt	tôi	phải	chịu	-	một	sự	ô	nhục	như	tôi	đã	giải	thích	nhiều	lần	không
dành	một	miếng	đất	thừa	nào	để	cho	tôi	phục	thù,	nhưng	thay	vào	đó	chỉ	làm	cho	tôi	tuyệt	tình
với	má.	Thật	khó	mà	cởi	gỡ	được	những	sợi	dây	ràng	buộc	ấy.	Tuy	nhiên,	lúc	này	đây	trong	lúc
phỏng	chừng	thấy	rằng	bà	đã	chìm	đắm	tới	nửa	người	trong	nổi	bi	thương	của	một	người	mẹ,
tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	là	mình	đã	được	tự	do.	Không	hiểu	vì	sao,	song	tôi	cảm	thấy	Má	chẳng
bao	giờ	còn	có	thể	ăn	hiếp	tôi	được	nữa.
 

Có	tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào	nghe	như	thể	có	ai	đó	đang	bị	thắt	cổ	đến	chết.	Thế	rồi	Má	đưa
tay	ra	và	bắt	đầu	phát	nhẹ	vào	má	tôi.
 

“Thằng	con	bất	hiếu!	Thế	con	không	biết	tri	ân	ai	hết	sao?”
 

Người	cảnh	sát	đứng	lặng	nhìn	trong	lúc	tôi	chịu	đựng	những	cái	tát.	Những	ngón	tay	Má	đã
bắt	đầu	rối	loạn	và	dường	như	không	còn	một	tí	sức	mạnh	nào	nữa;	vì	vậy	đầu	móng	tay	bà	đã
lách	cách	đập	vào	má	tôi	như	những	hạt	mưa	đá	rơi	rơi.	Tôi	nhận	thấy	mặc	dù	đang	đánh	tôi,
Má	vẫn	nhìn	tôi	với	con	mắt	ai	oán,	van	lơn	và	tôi	quay	nhìn	đi	nơi	khác.
 

Sau	một	lúc	bà	đổi	giọng:	“Con	đã	như	thế	-	con	đã	như	thế	và	đã	đi	xa	trên	con	đường	ấy,”
bà	nói.	“Con	làm	như	thế	nào	để	có	tiền	được?”
 

“Tiền?	Má	muốn	biết	ư?	Con	vay	một	thằng	bạn	đấy!”
 

“Có	thực	không?”	Má	nói.	“Con	không	ăn	cắp	rồi	trốn	đi	đấy	chứ?”
 

“Không,	con	không	có	ăn	cắp.”
 

Má	buông	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm	làm	như	thể	đó	là	điều	duy	nhất	đã	khiến	bà	thắc
mắc	lo	âu.
 

“Thực	không?	Như	vậy	thì	con	chưa	làm	điều	gì	bậy	bạ	hết,	có	phải	không?”
 

“Không.	Không	đâu,	Má.”
 



“Thực	hả?	Vậy	thì	cũng	chưa	đến	nỗi	nào.	Dĩ	nhiên,	dù	sao	con	cũng	phải	đến	năn	nỉ	xin	lỗi
Phương	trượng.	Chính	Má	đã	xin	lỗi	người	rồi,	nhưng	bây	giờ	con	phải	đến	cắn	rơm	cắn	cỏ	mà
xin	Phương	trượng	tha	thứ	cho.	Phương	trượng	là	người	rộng	lượng	và	Má	nghĩ	người	sẽ	bỏ
qua	câu	truyện	này.	Nhưng	rồi	ra	con	sẽ	phải	ăn	năn	sửa	mình	bằn	không	thì	người	mẹ	già	yếu,
đáng	thương	của	con	chắc	đến	chết	mất	thôi!	Má	nói	thật	đấy,	con	ạ.	Nếu	con	không	chịu	sửa
mình	thì	chắc	Má	chẳng	sống	làm	gì.	Và	con	còn	phải	trở	thành	một	tu	sĩ	tiếng	tăm	nữa	chứ…
Nhưng,	trước	tiên	con	phải	đến	và	van	lạy	người	đi	đã.”
 

Tôi	và	người	cảnh	sát	lẳng	lặng	bước	theo	Má.	Bị	quá	khích	động	nên	bà	quên	cả	những	lời
chào	hỏi	thường	lệ	đối	với	người	cảnh	sát.	Bà	bước	những	bước	ngắn	và	nhanh.	Khi	nhìn	đến
dải	lụa	mõng	nhẹ	buông	thõng	đằng	sau	lưng	bà,	tôi	tự	hỏi	không	biết	cái	gì	đã	làm	Má	trông
xấu	xí	đến	thế.	Và	rồi	tôi	hiểu.	Cái	đã	làm	cho	bà	trông	xấu	xí	chính	là	-	hy	vọng.	Niềm	hy	vọng
bất	trị,	ngoan	cố,	giống	như	những	vẩy	nhọt	cứng	dắn,	ươn	ướt	và	đo	đỏ	ăn	sâu	vào	 lớp	da
nhiễm	độc,	tạo	nên	sự	nhức	nhối	thường	xuyên	nhất	định,	không	chịu	lùi	bước	trước	bất	cứ
một	ngoại	lực	nào.

*	*	*
Mùa	đông	đã	tới.	Quyết	tâm	của	tôi	càng	ngày	càng	trở	nên	vững	chắc	hơn.	Biết	bao	lần	tôi

phải	trì	hoãn	việc	thi	hành	kế	hoạch;	tuy	nhiên,	tôi	không	thấy	chán	nãn	vì	sự	trì	hoãn	mãi	mãi
này.	Suốt	nữa	năm	ấy	điều	làm	cho	tôi	bận	tâm	lại	là	một	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Cứ	cuối	mỗi
tháng	Kashiwagi	lại	thúc	dục	tôi	trả	lại	món	tiền	nó	đã	cho	tôi	vay.	Nó	thường	báo	cho	tôi	biết
tổng	số	món	tiền	kể	cả	vốn	lẫn	lời,	rồi	lại	còn	dùng	đủ	lời	lẽ	tục	tĩu	để	sỉ	vả	tôi	nữa.	Tuy	thế,	tôi
vẫn	không	có	ý	định	trả	lại	món	tiền	đã	mượn	nó.	Nếu	mà	tránh	mặt	không	đến	trường	nữa	thì
tôi	đâu	còn	sợ	phải	gặp	mặt	Kashiwagi	nữa.
 

Mỗi	khi	đã	quyết	tâm	như	vậy	xem	ra	thì	có	vẻ	kỳ	lạ	là	tôi	đã	không	giải	thích,	tôi	đã	sớm
trở	nên	nôn	nả	và	xốn	xang	làm	sao.	Sự	thực	là	những	sự	nôn	nả,	xốn	xang	như	thế	bây	giờ	đã
thuộc	về	quá	khứ.	Trong	suốt	thời	gian	nửa	năm	này	mắt	tôi	cũng	đăm	đăm	dán	chặt	vào	một
điểm	duy	nhất	trong	tương	lai.	Rất	có	thể	là	vào	giai	đoạn	tôi	hiểu	biết	ý	nghĩa	hạnh	phúc.
 

Trước	hết	là	đời	sống	của	tôi	trong	chùa	trở	nên	vui	thú	hơn.	Khi	tôi	nghĩ	rằng	dù	cho	nó
xẩy	ra	việc	gì	đi	nữa,	Kim	Các	Tự	cũng	sẽ	bị	thiêu	hủy,	thì	tôi	lại	thấy	những	điều	có	vẻ	không
sao	chịu	đựng	nổi	lại	trở	nên	hoàn	toàn	chịu	đựng	được.	Cũng	như	một	người	dự	cảm	là	mình
sắp	chết,	bây	giờ	tôi	bắt	đầu	tìm	cách	làm	đẹp	lòng	tất	cả	những	người	khác	ở	trong	chùa.	Cách
ứng	đối	của	tôi	trở	nên	trong	sáng,	dễ	chịu	hơn	và	tôi	cố	gắng	hòa	giải	lòng	tôi	với	tất	cả	mọi
việc.	Tôi	cũng	hòa	giải	với	cả	thiên	nhiên	nữa.	Hết	buổi	sáng	này	đến	buổi	sáng	khác	trong
mùa	đông	khi	nhìn	mấy	con	chim	bé	nhỏ	đến	rỉa	những	gì	còn	sót	lại	trên	cây	mai,	tôi	đều	nhìn
cái	ức	mịn	lông	của	chúng	với	con	mắt	thực	là	thân	thiện.
 

Tôi	cũng	quên	cả	sự	ghét	bỏ	của	mình	đối	với	Lão	sư	phụ!	Tôi	thấy	mình	được	tự	do	-	tự	do
đối	với	mẹ	tôi,	đối	với	bạn	bè,	tự	do	đối	với	tất	cả	mọi	thứ.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	đến	nỗi
quá	điên	rồ	mà	nghĩ	rằng	cái	nếp	sống	an	vui	mới	tìm	thấy	này	là	do	sự	thành	tựu	của	tôi	trong
việc	làm	thay	đổi	bộ	mặt	thế	giới	mà	không	cần	phải	mó	tay	vào	việc.	Khi	nhìn	từ	điểm	chung
cục	thì	bất	kỳ	cái	gì	cũng	thấy	có	thể	tha	thứ	được.	Khi	khiến	cho	chính	mình	nhìn	sự	vật	từ
điểm	chung	cục,	khi	khiến	cho	chính	mình	cảm	thấy	rằng	cái	quyết	định	thực	hiện	chung	cục



này	nằm	ngay	trong	tay	mình	-	ý	thức	tự	do	của	tôi	căn	cứ	ở	điểm	đó.
 

Tuy	quyết	định	hỏa	thiêu	Kim	Các	Tự	của	tôi	đã	nẩy	sinh	từ	một	tưởng	niệm	một	cách	đột
nhiên	như	thế,	song	nó	lại	rất	thích	hợp	với	tôi	hoàn	toàn,	giống	như	một	bộ	âu	phục	được	đo
cắt	cho	thực	vừa	với	thân	mình	tôi	vậy.	Thật	như	thể	đã	ôm	ấp	cái	chí	ấy	ngay	từ	khi	mới	lọt
lòng	mẹ.	Ít	nhất	thì	ý	nghĩ	này	dường	như	vẫn	đang	nẩy	nở	trong	con	người	tôi	chờ	đợi	ngày
khai	hoa	ngay	từ	lúc	tôi	còn	nhỏ	theo	Ba	đến	vãn	cảnh	Kim	Các	Tự	lần	đầu.	Việc	Kim	Các	Tự
làm	một	thằng	bé	như	tôi	phải	lóe	mắt	vì	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	tự	nó	cũng	đã	chứa	đựng	mọi	thứ	lý
do	để	đưa	tôi	đến	việc	phóng	hỏa	đốt	chùa	rồi.
 

Ngày	17	tháng	3	năm	Chiêu	Hòa	thứ	25	(1950)	tôi	học	xong	khóa	dự	bị	ở	Đại	học	Otani.
Ngày	19	là	ngày	tôi	vừa	tròn	hai	mươi	mốt	tuổi.	Thành	tích	của	tôi	trong	ba	năm	theo	học	Dự
khoa	thật	quá	ư	rực	rỡ.	Trong	số	79	sinh	viên	tôi	đã	cố	gắng	đứng	tới	hạng	bảy	mươi	chín.
Điểm	thấp	nhất	của	tôi	trong	các	môn	học	làvề	môn	Quốc	văn,	vì	về	mon	này	tôi	được	có	42
điểm.	Trong	số	616	giờ	học	tôi	đã	vắng	mặt	218	giờ	-	tính	ra	hơn	1/3	tổng	số	giờ.	Tuy	nhiên,	vì
ở	đại	học	này	tất	cả	đều	dựa	vào	lòng	từ	bi	của	nhà	Phật	nên	không	có	truyện	đánh	trượt	ai,	và
nhờ	thế	ngày	từ	đầu	tôi	được	phép	học	lên	khóa	chính.	Lão	sư	phụ	cũng	mặc	nhiên	chấp	nhận
điều	này.
 

Tôi	vẫn	tiếp	tục	xao	lãng	việc	học,	và	trong	những	ngày	đẹp	trời	từ	cuối	xuân	đến	đầu	hạ,
tôi	thường	đi	chơi	các	đền	chùa	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	mà	vào	cửa	không	phải	trả	tiền.	Tôi
thường	cuốc	bộ	cho	đến	khi	nào	chán	thì	thôi.	Tôi	nhớ	rõ	một	ngày	như	thế.
 

Đang	đi	trên	con	đường	chạy	qua	trước	cửa	chùa	Diệu	Tâm	thì	tình	cờ	tôi	để	ý	tới	một	sinh
viên	đang	thả	bộ	ở	đằng	trước	cũng	một	nhịp	bước	như	tôi.	Người	này	dừng	lại	ở	một	cửa	hiệu
bán	thuốc	lá	nhỏ	hẹp	trong	một	tòa	nhà	với	những	mái	hiên	cổ	kính,	và	tôi	để	ý	tới	nét	mặt
nhìn	nghiêng	dưới	vành	mũ	sinh	viên	trong	lúc	anh	chàng	này	đứng	đó	mua	một	gói	thuốc	lá.
Nét	mặt	nhìn	nghiêng	ấy	với	cặp	lông	mày	hẹp	trông	có	vẻ	trắng	trẻo,	sắc	sảo.	Nhìn	cái	mũ	anh
chàng	tôi	có	thể	biết	anh	chàng	là	sinh	viên	đại	học	Kyoto.	Anh	chàng	liếc	mắt	nhìn	tôi.	Thật
như	thể	là	hình	ảnh	đen	ngòm	các	luồng	ánh	mắt	đang	chụm	lại	với	nhau.	Trong	thâm	tâm	tôi
cảm	thấy	ngay	rằng:	“Đây	là	một	thằng	mắc	chứng	điên	ham	phóng	hỏa	đốt	nhà.
 

Lúc	đó	là	ba	giờ	chiều	-	chẳng	phải	thời	gian	thuận	hợp	cho	việc	phóng	hỏa.	Một	con	bướm
bốc	cánh	bay	khỏi	mặt	đường	nhựa,	nơi	xe	buýt	qua	lại	rồi	là	đà	bay	đến	đậu	trên	một	bông
hoa	xuân	trà	ủ	rủ	cắm	trrong	một	cái	bình	ở	trước	cửa	hiệu	bán	thuốc	lá.	Những	cánh	hoa	khô
héo	của	bông	hoa	xuân	trà	trắng	phau	trông	như	thể	đã	bị	một	ngọn	lửa	vàng	khè	đốt	cháy.	Mãi
sau	mới	có	một	chiếc	xe	buýt	chạy	tới.	Cái	đồng	hồ	treo	lửng	lơ	trên	con	đường	đã	ngưng	chạy.
 

Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	tôi	biết	chắc	người	sinh	viên	này	đang	từ	từ	đi	từng	bước
một	tới	chỗ	đi	phóng	hỏa	đốt	nhà.	Tôi	nghĩ	chỉ	vì	hắn	trông	có	vẻ	một	 thằng	điên	ham	mê
phóng	hỏa.	Hắn	đã	táo	bạo	chọn	ngay	giữa	ban	ngày,	thời	gian	khó	khăn	nhất	để	phóng	hỏa.	Và
bây	giờ	hắn	đang	từ	từ	cất	bước	về	chỗ	hắn	đã	quyết	chí	thực	hiện	hành	vi	đó.	Trước	mặt	hắn
là	lửa	đỏ	và	phá	hoại;	đằng	sau	hắn	là	cái	thế	giới	của	trật	tự	mà	hắn	đã	rời	bỏ	ra	đi.	Đằng	sau
bộ	đồng	phục	của	hắn	có	một	cái	gì	nghiêm	khắc,	ảm	đạm	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	điều	này.	Có	lẽ



vì	từ	ít	lâu	nay	tôi	vẫn	tưởng	tượng	rằng	cái	lưng	một	thằng	điên	ham	nổi	lửa	đốt	nhà	trông
phải	giống	như	thế;	cái	 lưng	áo	bằng	nỉ	xẹc	đen	ngòm	của	hắn	-	 trên	đó	ánh	mặt	 trời	đang
chiếu	rọi	-	chứa	đầy	những	sự	bất	tường	và	hiểm	độc.
 

Tôi	chậm	bước	lại	và	quyết	định	đi	theo	người	sinh	viên	này.	Trong	khi	theo	sau	hắn	và
thấy	vai	trái	của	hắn	hơi	sệ	xuống	thấp	hơn	vai	phải	một	chút,	tôi	cảm	thấy	lưng	hắn	quả	thật
giống	hệt	lưng	tôi.	Hắn	trông	đẹp	mã	hơn	tôi	nhiều,	nhưng	tôi	biết	chắc	chắn	cũng	đang	bị	thúc
đẩy	nhúng	tay	thực	hiện	một	hành	vi	giống	như	chính	tôi	vì	có	cùng	một	nỗi	cô	độc	như	tôi,
một	niềm	bất	hạnh	như	tôi,	có	cùng	những	vọng	niệm	về	cái	đẹp	như	tôi.	Trong	lúc	bước	theo
hắn	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	đang	tự	mình	nhìn	thấy	trước	hành	vi	của	chính	mình.
 

Những	sự	việc	như	thế	rất	dễ	xẩy	ra	vào	một	buổi	chiều	xuân	muộn	vì	ánh	sáng	trong	trẻo
và	không	khí	buồn	thảm.	Tôi	phân	thân	trở	thành	hai	con	người	và	con	người	kia	của	tôi	đã	mô
phỏng	trước	những	hành	vi	tôi	sẽ	làm	như	thế	đã	cho	tôi	thấy	rõ	cái	con	người	mà	tôi	không
làm	sao	thấy	được	một	khi	đã	đến	lúc	thi	hành	kế	hoạch	của	mình.
 

Xe	buýt	vẫn	chưa	tới,	tuỵêt	đối	không	có	một	bóng	người	đi	trên	đường.	Cổng	Nam	Môn	to
lớn	ở	chùa	Chính	Pháp	Diệu	Tâm	dần	dần	lại	gần.	Hai	cánh	cửa	to	phía	bên	trái	và	bên	phải	đều
mở	rộng	và	tổng	môn	hình	như	sẵn	sàng	nuốt	trọn	đủ	mọi	hiện	tượng	có	thể	xẩy	ra.	Ở	trong
cái	khung	cảnh	tráng	đại	của	nó,	như	tôi	ngắm	nhìn	theo	khía	cạnh	đặc	biệt	của	con	mắt	mình,
cổng	này	đã	tập	trung	các	hàng	cột	chập	trùng	của	Sắc	Sứ	Môn	với	Sơn	Môn	hai	tầng,	với	những
mái	ngói	Phật	điện,	những	hàng	thông,	một	mảnh	trời	xanh	bị	tách	hẳn	khỏi	toàn	bộ	và	vô	số
những	cụm	mây	nhạt	màu.	Càng	tiến	lại	gần	cổng	tôi	càng	thấy	thêm	nhiều	thứ	khác	nữa	-	lối
đi	trải	đá	chạy	dọc	chạy	ngang	bên	trong	khuôn	viên	rộng	lớn	của	ngôi	chùa,	các	bức	tường	bao
quanh	những	ngọn	tháp	và	biết	bao	nhiêu	thứ	khác	nữa.	Và	một	khi	đã	bước	qua	cổng	chính,
mình	thấy	ngay	rằng	kiến	trúc	thần	bí	này	chứa	đựng	bên	trong	nó	cả	bầu	trời	xanh	xanh	lẫn
từng	đám	mây	lẻ	loi	lơ	lửng	trên	bầu	trời	ấy.	Một	đại	thần	đường	tất	nhiên	phải	như	thế.
 

Người	sinh	viên	bước	qua	cổng.	Hắn	đi	vòng	phía	bên	ngoài	Sắc	Sứ	Môn	rồi	dừng	chân	bên
cạnh	ao	sen	đằng	trước	Sơn	Môn.	Rồi	hắn	ra	đứng	trên	cây	thạch	kiều	theo	lối	kiến	trúc	đời
Đường	bắc	ngang	qua	cái	ao	và	ngước	mắt	nhìn	lên	Sơn	Môn	sừng	sững	trên	đầu	hắn.	Tôi	nghĩ
Sơn	Môn	này	hẳn	phải	là	mục	tiêu	cho	hắn	phóng	hỏa.
 

Cái	Sơn	Môn	tráng	lệ	thực	rất	đáng	để	cho	ngọn	lửa	bao	vây.	Vào	một	buổi	chiều	trong	sáng
như	thế	này	có	lẽ	người	ta	sẽ	không	nhìn	thấy	ngọn	lửa.	Làn	khói	sẽ	cuồn	cuộn	quanh	cái	cổng
và	bốc	lên	cao	trong	không	khí;	tuy	nhiên	mình	chỉ	có	thể	nói	những	ngọn	lửa	vô	hình	ấy	đang
liếm	tới	bầu	trời	khi	quan	sát	xem	nền	trời	trong	xanh	đã	bị	vít	xuống	và	đang	run	rẩy	làm	sao.
Khi	người	sinh	viên	tới	gần	Sơn	Môn	thì	tôi	đi	tránh	sang	phía	đông	để	khỏi	bị	hắn	nhìn	thấy
và	để	có	thể	dòm	ngó	hắn	thật	sát.	Chính	vào	lúc	này	các	tăng	sĩ	khất	thực	trở	về	chùa	và	tôi
nhìn	thấy	một	nhóm	ba	người	trong	bọn	họ	đang	đi	trên	con	đường	nhỏ	phía	đông.	Họ	bước	đi
sông	hàng	trên	lối	mòn	nhỏ,	chân	đi	giầy	cỏ	và	tay	cầm	nón	mây	đan.	Lúc	đi	qua	mặt	tôi,	họ	rẽ
sang	bên	phải.	Họ	tiếp	tục	cất	bước	trong	im	lặng	hoàn	toàn,	giữ	đúng	qui	luật	của	tu	sĩ	khất
thực	theo	đó	họ	không	được	phép	đưa	mắt	nhìn	quá	ba	bốn	thước	về	đằng	trước	cho	đến	khi
trở	về	phòng	kín.



 

Người	sinh	viên	vẫn	còn	lẫn	quẩn	gần	Sơn	Môn.	Thế	rồi	hắn	dựa	lưng	vào	cây	cột	và	móc
gói	thuốc	lá	vừa	mới	mua	từ	trong	túi	ra.	Hắn	nhìn	quanh	có	vẻ	luýnh	quýnh.	Thấy	có	một	làn
khói	tôi	chợt	nghĩ	là,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	hắn	sắp	sửa	đốt	cái	cổng	này.	Như	tôi	đã	đoán
trước,	sau	đó	hắn	liền	đưa	một	điếu	thuốc	lá	lên	miệng	quay	mặt	về	đằng	trước	và	bật	một	que
diêm.
 

Trong	nháy	mắt	chiếc	diêm	bùng	lên	một	tia	lửa	sáng	trong	nho	nhỏ.	Trong	như	thể,	ngay
cả	người	sinh	viên	ấy	cũng	không	trông	thấy	mầu	lửa.	Như	vậy	là	vì	vào	lúc	ấy	mặt	trời	chiều
đã	bao	trùm	ba	mặt	Sơn	Môn	chỉ	có	một	mặt	quay	về	phía	tôi	chìm	trong	bóng	tối.	Vì	chỉ	trong
một	chớp	mắt	que	diêm	đã	sinh	ra	một	cái	gì	giống	như	một	bong	bóng	lửa,	lóe	sáng	gần	ngay
khuôn	mặt	người	sinh	viên	trong	lúc	hắn	đứng	đó	tựa	người	vào	cột	cổng	chùa	bên	ao	thả	sen.
Thế	rồi	hắn	vung	tay	thật	nhanh	và	tắt	que	diêm	đi.
 

Ngay	cả	khi	que	diêm	đã	tắt	rồi,	người	sinh	viên	có	vẻ	vẫn	chưa	hài	lòng.	Hắn	vứt	que	diêm
xuống	một	hòn	đá	xây	móng	chùa	rồi	chăm	chỉ	lấy	chân	di	đi	di	lại.	Sau	dó	rít	điếu	thuốc	lá	một
cách	thích	thú,	hắn	băng	qua	thạch	kiều	rồi	đi	qua	Sắc	Sứ	Môn,	hoàn	toàn	vô	tình	đối	với	sự
thất	vọng	của	tôi	đang	đứng	đó	trong	cô	đơn	và	vắng	lặng.	Sau	cùng	hắn	mất	hút	sau	Nam	Môn
mà	qua	đó	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	đại	lộ	và	một	dẫy	nhà	mập	mờ	thấp	thoáng	chạy	dài	mãi
về	phía	xa.
 

Đây	không	phải	là	thằng	điên	ham	phóng	hỏa	mà	chỉ	là	một	sinh	viên	đi	tản	bộ	phất	phơ.
Rất	có	thể	đây	là	một	thanh	niên	hơi	nghèo	túng,	hơi	chán	chường.
 

Tôi	đã	đứng	ngắm	nhìn	hắn	từng	ly	từng	tí	và	tôi	có	thể	nói	là	trong	con	người	hắn	cái	gì
cũng	làm	tôi	bực	mình	hết	-	tính	nhút	nhát	đã	khiến	hắn	phải	cẩn	thận	nhìn	quanh	nhìn	quẩn	-
không	phải	vì	hắn	sắp	sửa	phá	bỏ	quy	luật	để	hút	một	điếu	thuốc	lá;	sự	vui	thích	tầm	thường,
rất	điển	hình	của	bọn	sinh	viên	khi	thoát	khỏi	khuôn	phép	và	cái	cách	hắn	đã	lấy	chân	cẩn	thận
di	đi	đi	lại	que	diêm	đã	tắt	lửa	rồi;	và	nhất	là	cái	“dáng	vẻ	con	người	có	văn	hóa	có	giáo	dục”
của	hắn.	Thật	chính	nhờ	cái	dáng	vẻ	rẻ	tiền	của	con	nhà	có	giáo	dục	này	mà	ngọn	lửa	nhỏ	bé
của	hắn	đã	được	kiểm	soát	an	toàn.	có	lẽ	hắn	đã	lấy	làm	đắc	ý	rằng	chính	hắn	đã	là	người	kiểm
soát	được	que	diêm	của	mình,	người	kiếm	soát	mau	mắn,	vẹn	 tròn	đủ	che	chở	xã	hội	khỏi
những	ngọn	lửa	của	nguy	hiểm.
 

Một	điều	lợi	của	lối	dậy	dỗ	này	là	kể	từ	thời	Duy	Tân	tới	nay,	những	ngôi	chùa	cổ	ở	trong
hay	ngoài	thành	phố	Kyoto	ít	khi	bị	thiêu	hủy.	Ngay	trong	những	dịp	hiếm	hoi	khi	chẳng	may
có	bùng	 lên	đám	cháy	nào	 thì	ngọn	 lửa	cũng	bị	bao	vây,	 chia	 cắt	và	dập	 tắt	ngay	 tức	khắc.
Trong	quá	khứ	chẳng	bao	giờ	được	như	thế	cả.	Tri	ân	viện	đã	bị	cháy	rụi	vào	năm	Vĩnh	Hương
thứ	ba	(1431)	và	sau	đó	còn	bị	thần	hỏa	thăm	viếng	nhiều	lần	nữa.	Chính	điện	của	Nam	Thiền
tự	bốc	cháy	vào	năm	Minh	Đức	thứ	tư	(1389),	thiêu	rụi	mất	Phật	điện,	Pháp	đường,	Kim	Cương
điện,	Đại	Vân	am	và	nhiều	tòa	nhà	khác	nữa.	Năm	Nguyên	Qui	thứ	nhì	(1571)	Diên	Lịch	tự	biến
thành	tro	bụi.	Kiến	Nhân	tự	trở	thành	hoang	địa	vì	ngọn	lửa	vào	năm	Thiên	Văn	thứ	21	(1552).
Năm	Kiến	Trường	nguyên	niên	(1249)	Tam	Thập	Tam	Gian	đường	cháy	rụi,	Bản	Năng	tự	bị
thần	hỏa	thiêu	hủy	trong	cơn	binh	lửa	năm	Thiên	Chính	thứ	10	(1582).



 

Vào	thời	đó	những	ngọn	lửa	thường	thân	thiện	với	nhau	lắm.	Chúng	không	bị	phân	chia
thành	những	mảnh	nhỏ	và	bị	coi	thường	như	ngày	nay,	mà	đã	được	phép	bắt	tay	nhau	đến	độ
vô	số	ngọn	lửa	cách	biệt	nhau	có	thể	họp	lại	thành	một	biển	lửa	to	lớn.	Con	người	thời	đó	có	lẽ
cũng	như	vậy.	Bất	kỳ	lúc	nào	hễ	có	một	ngọn	lửa	ở	nơi	này	thì	nó	có	thể	kêu	gọi	ngay	một	ngọn
lửa	ở	nơi	khác	và	tiếng	gọi	của	nó	được	đáp	lại	tức	thì.	Trong	các	cuốn	ký	lục	về	những	đám
cháy	không	bao	giờ	người	thời	đó	cho	là	vì	có	kẻ	phóng	hỏa	mà	luôn	luôn	cho	là	vì	tai	nạn	hoặc
vì	cháy	lan	hoặc	vì	binh	lửa.	Ví	dù	thời	đó	có	thằng	nào	giống	như	tôi	nữa	thì	chắc	hẳn	cũng	chỉ
cần	nén	hơi	nấp	mình	ở	một	chỗ	nào	đó	mà	chờ	đợi.	Chẳng	chóng	thì	chầy	các	ngôi	chùa	cũng
phải	bị	cháy	rụi.	Lửa	thì	rất	nhiều	và	luôn	luôn	được	buông	thả.	Nếu	hắn	biết	chờ	đợi	thì	ngọn
lửa	đang	rình	mò	cơ	hội	sẽ	bùng	lên	dễ	dàng,	ngọn	lửa	này	sẽ	nắm	tay	ngọn	lửa	khác	và	chúng
sẽ	chung	sức	làm	xong	công	việc	phải	làm.	Thật	là	nhờ	may	mắn	ngẫu	nhiên	hiếm	có	mà	Kim
Các	Tự	đã	không	bị	làm	mồi	cho	Thần	hỏa.	Vì	những	nguyên	lý	và	phép	tắc	của	Phật	giáo	đã	chi
phối	chặt	chẽ	thế	giới	-	lửa	có	bùng	lên	cũng	là	sự	tự	nhiên,	sự	diệt	vong	và	phủ	định	vẫn	là
những	việc	xẩy	ra	hàng	ngày,	những	ngôi	chùa	lớn	lao	đã	được	xây	cất	từ	lâu	chẳng	làm	sao
tránh	khỏi	bị	cháy	rụi.	Dù	cho	có	những	thằng	điên	thích	phóng	hỏa	đốt	nhà	đi	nữa	chúng	cũng
buộc	lòng	phải	kêu	gọi	sức	mạnh	của	Thần	hỏa	một	cách	tự	nhiên	đến	nỗi	không	một	sử	gia
nào	có	thể	tin	rằng	sự	tàn	phá	xẩy	ra	sau	đó	lại	là	kết	quả	của	việc	có	kẻ	nổi	lửa	đốt	nhà.
 

Mặt	đất	thời	đó	là	một	nơi	bất	an.	Bây	giờ	năm	Chiêu	Hòa	thứ	25	(1950)	mặt	đất	cũng	bất
an	không	kém.	Giả	sử	có	bao	nhiêu	ngôi	chùa	bị	cháy	rụi	vì	sự	bất	an	này	thì	bây	giờ	có	lý	nào
Kim	Các	Tự	lại	không	bị	thiêu	hủy	được	nhỉ?
 

Mặc	dầu	lười	biếng	không	chịu	đến	nghe	giảng	ở	đại	học,	nhưng	tôi	vẫn	thường	lui	tới	thư
viện,	và	một	ngày	tháng	năm	tôi	chậm	trán	với	Kashiwagi	mà	từ	lâu	tôi	đã	cố	ý	tránh	mặt.	Khi
thấy	tôi	cố	ý	lánh	mặt,	nó	liền	hớn	hở	đuổi	theo.	Thấy	rằng	nếu	tôi	bỏ	chạy	thì	với	đôi	chân	què
quặt	nó	không	tài	nào	đuổi	kịp,	nên	tôi	ngừng	chân	đứng	lại.	Kashiwagi	chộp	lấy	vai	tôi.	Nó	thở
chẳng	ra	hơi.	Hôm	ấy	bài	giảng	đã	chấm	dứt	và	tôi	đoán	chừng	lúc	đó	vào	khoảng	năm	giờ
rưỡi.	Để	khỏi	gặp	Kashiwagi,	sau	khi	rời	thư	viện,	tôi	dã	đi	vòng	phía	sau	trường	rồi	rẽ	vào	con
đường	nhỏ	nằm	giữa	bức	tường	đá	cao	và	những	căn	nhà	trại	rộng	lớn,	xấu	xí	dùng	làm	lớp
học.	Những	cây	cúc	dại	mọc	chi	chít	trên	mảnh	đất	hoang,	rải	rác	đó	đây	là	những	mảnh	giấy
bẩn	và	những	vỏ	chai	không	mà	người	ta	vất	ra	đó.	Một	vài	đứa	trẻ	lén	chui	vào	trong	và	đang
chơi	trò	bắt	bóng.	Những	tiếng	la	hét	ầm	ỉ	của	chúng	làm	người	ta	cũng	chẳng	để	ý	đến	những
lớp	học	vắng	không	mà	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	qua	các	khung	cửa	kính	vỡ.	Sau	giờ	học	tất	cả
sinh	viên	đã	ra	về	hết	và	trong	lớp	học	chỉ	còn	lại	hàng	bàn	ghế	đầy	bụi	im	lìm.
 

Tôi	đi	qua	dẫy	nhà	trại	và	tới	tòa	nhà	chính	của	đại	học	bên	phía	tây.	Tôi	dừng	chân	bên
ngoài	một	căn	phòng	nhỏ	trên	đó	ban	dậy	cắm	hoa	có	treo	một	tấm	biển	đề	chữ	“Công	phòng”.
Mặt	trời	chiếu	trên	hàng	cây	nam	mộc	trồng	theo	bức	tường	và	bóng	 lá	nhỏ	nhắn	dịu	dàng
phản	ánh	khắp	mái	căn	phòng	nhỏ	tới	bức	tường	gạch	đỏ	của	tòa	nhà	chính.	Những	hòn	gạch
đỏ	trông	thật	tươi	tắn	dưới	ánh	tà	dương.
 

Kashiwagi	đứng	tựa	người	vào	bức	tường,	thở	hổn	ha	hổn	hển.	Bóng	lá	cây	nam	mộc	rọi
sáng	đôi	má	nó	vốn	đã	tiều	tụy	trông	lại	càng	thêm	tiều	tụy	hơn	và	làm	đôi	má	nó	có	một	vẻ



rập	rờn	 lay	động	 lạ	 lùng.	Có	 lẽ	vì	phản	ánh	của	bức	tường	gạch	đỏ,	rất	không	thích	hợp	với
Kashiwagi	nên	đã	làm	cho	tôi	thấy	thế.
 

“Năm	nghìn	một	trăm	yen	hồi	đó	cậu	nhớ	chứ!”	nó	nói	“Tính	đến	cuối	tháng	năm	này	là
5100	yen	rồi	đấy.	Cậu	tự	làm	cho	càng	ngày	càng	khó	trả	lại	tiền	cho	tớ	hơn.”
 

Nó	móc	tờ	chứng	vay	nợ	tôi	đã	ký	từ	túi	áo	trước	ngực,	nơi	lúc	nào	nó	cũng	dắt	mang	theo,
rồi	trải	ra	ngay	trước	mặt	tôi.	Đoạn	hẳn	là	nó	sợ	tôi	sẽ	thò	tay	ra	cướp	lấy	mà	xé	vụn	tờ	giấy
nên	nó	vội	vã	gấp	lại	và	bỏ	vào	túi	áo	như	cũ.	Trước	mắt	tôi	không	còn	thấy	gì	ngoại	trừ	cái	dự
ảnh	của	vệt	in	tay	độc	địa,	đỏ	chót,	cái	vệt	in	tay	ấy	của	tôi	trông	thực	thê	thảm	hết	chỗ	nói.
 

“Trả	tiền	cho	tớ	sớm	đi!”	Kashiwagi	nói.	“Càng	sớm	càng	lợi	cho	cậu.	Tại	sao	cậu	không
dùng	tiền	học	hoặc	món	nào	đó	để	trả	nợ	cho	xong	có	được	không?”
 

Tôi	im	lặng	không	trả	lời.	Liệu	người	ta	có	nghĩa	vụ	phải	trả	nợ	trả	nần	trước	khi	thế	giới
sụp	đổ	không	nhỉ?	Tôi	có	ý	định	thoáng	gợi	cho	Kashiwagi	biết	về	điều	tôi	đang	ấp	ủ	trong	đầu
óc,	nhưng	ròi	tôi	tự	ghìm	lại	được.
 

“Tớ	không	hiểu	nổi	cậu	cứ	nhất	định	không	nói	năng	gì	cả.”	Kashiwagi	nói.	“Làm	sao	vậy?
Cậu	xấu	hổ	vì	tật	nói	lắp	ư?	Bây	giờ	cậu	còn	sợ	gì	nữa.	Chứng	nói	lắp	của	cậu	ai	mà	không	biết	-
kể	cả	cái	này	nữa.	Đúng.	Kể	cả	cái	này	nữa!	Nó	đấm	mạnh	tay	vào	bức	tường	gạch	mầu	đỏ	đang
phản	chiếu	ánh	mặt	trời	lặn.	Nắm	tay	nó	dính	một	làn	phấn	gạch	nâu	nâu,	vàng	vàng.
 

“Kể	cả	bức	tường	này	cũng	biết	thế	nữa.	Khắp	trong	trường	này	có	ai	là	người	không	biết
điều	đó	đâu!”
 

Tôi	vẫn	đứng	im	lặng	đối	diện	với	nó.	Vào	lúc	ấy	trong	đám	trẻ	con	có	một	đứa	bắt	hụt	quả
bóng	nên	quả	bóng	lăn	tới	giữa	hai	đứa	chúng	tôi.	Kashiwagi	bèn	cúi	gặp	người	xuống	cố	nhặt
quả	bóng	lên	để	ném	trả	về	cho	lũ	trẻ	con.	Nhìn	thấy	thế	lòng	tôi	tràn	ngập	một	hứng	thú	tai	ác
là	muốn	nhìn	xem	Kashiwagi	sẽ	loay	hoay	với	cặp	chân	què	để	hất	quả	bóng	đang	nằm	cách	đó
chừng	một	thước	xa	ra	làm	sao	để	nó	có	thể	lấy	tay	mà	với	tới	được.	Mắt	tôi	hình	như	đã	nhìn
về	phía	cặp	chân	nó	một	cách	vô	ý	thức.	Kashiwagi	nhận	thấy	liền,	nhanh	chóng	hầu	như	thần
tốc.	Trước	khi	mình	có	thể	nói	liệu	nó	có	thực	sự	cố	gắng	cúi	mình	xuống	hay	không	thì	nó	đã
vươn	thẳng	người	lên,	lạnh	lùng	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	một	ánh	mắt	ghét	bỏ	ghê	gớm	hết	sức
xa	lạ	đối	với	nó.	Một	đứa	trẻ	trong	bọn	rụt	rè	tiến	lại	gần	chúng	tôi	nhặt	quả	ở	giữa	hai	đứa	rồi
chạy	vụt	đi.	Cuối	cùng	Kashiwagi	nói	với	tôi:	“Thôi	được.	Nếu	cậu	có	thái	độ	như	thế	thì	tớ
cũng	có	cách.	Trước	khi	trở	về	nhà	vào	tháng	tới,	thế	nào	tớ	cũng	lấy	được	món	tiền	của	tớ
càng	nhiều	càng	tốt	cho	mà	xem.	Rồi	cậu	sẽ	mở	mắt	ra.	Cậu	nên	sửa	soạn	sẵn	đi	thì	vừa.”
 

	
 

Sang	tháng	sáu	những	giờ	giảng	trọng	yếu	càng	ngày	ít	đi	và	các	sinh	viên	đang	lục	tục	trở
về	quê.	Ngày	mồng	mười	tháng	sáu	là	ngày	tôi	sẽ	bao	giờ	quên	được.	Trời	mưa	rả	rích	từ	sáng
sớm	và	đến	chiều	thì	lại	mưa	to	như	thác	đổ.	Sau	bữa	dược	thạch,	tôi	vào	phòng	riêng	đọc	một
cuốn	sách.	Vào	khoảng	tám	giờ	tối	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	người	tiến	lại	gần	dọc	theo	hàng



hiên	giữa	Khánh	điện	và	Đại	Thư	Viện.	Đây	là	một	trong	những	buổi	tối	hiếm	hoi	mà	Lão	sư
phụ	lại	không	đi	ra	ngoài.	Hiển	nhiên	là	ông	có	khách	viếng	thăm.	Nghe	những	tiếng	chân	ấy
thấy	có	gì	thực	là	kỳ	dị.	Vang	vang	như	tiếng	những	hạt	mưa	lộp	độp	nện	vào	một	cánh	cửa	gỗ.
Tiếng	chân	người	đồ	đệ	mới	đi	trước	dẫn	khách	đến	phòng	Lão	sư	phụ	thường	êm	nhẹ,	đều
đều	và	hầu	như	luôn	luôn	bị	những	bước	sải	dài	của	người	khách	nhận	chìm	làm	cho	những
tấm	ván	cũ	kỹ	lát	hàng	hiên	kêu	cót	két	một	cách	hết	sức	kỳ	lạ.
 

Tiếng	mưa	rơi	vang	ầm	khắp	Lộc	Uyển	tự.	Mưa	đêm	đổ	xuống	ngôi	chùa	cổ	kính	rộng	lớn
và	tiếng	mưa	rơi	tràn	ngập	những	căn	phòng	mốc	thếch,	trống	rỗng,	bao	la.	Ở	trong	nhà	bếp,
trong	am	ông	chấp	sự,	ông	Điện	ti,	trong	Khách	điện	không	nghe	tiếng	gì	khác	ngoài	tiếng	mưa
rơi.	Bây	giờ	tôi	nghĩ	tới	trận	mưa	đã	đổ	ụp	xuống	Kim	Các	Tự.	Tôi	khẻ	đẩy	tấm	cửa	kéo	phòng
tôi.	Cái	sân	giữa	nhỏ	bé,	chỉ	có	toàn	đá,	lúc	đó	đang	ngập	tràn	nước	mưa	và	có	thể	nói	là	tôi
nhìn	thấy	cái	lưng	của	làn	nước	lấp	loáng	đen	ngòm	khi	nó	len	lỏi	từ	phiến	đá	này	sang	phiến
đá	khác.
 

Người	đồ	đệ	tân	nhập	từ	khu	phòng	Lão	sư	phụ	trở	về	thò	đầu	vào	phòng	tôi.
 

“Ở	đó	có	thằng	sinh	viên	tên	là	Kashiwagi	đến	thăm	lão	sư.	Có	phải	nó	là	bạn	cậu	không?”
 

Tôi	thấy	xốn	xang	cả	người.	Người	đồ	đệ	tân	nhập	đeo	kính	trắng,	ban	ngày	đi	dậy	ở	một
trường	 tiểu	học,	 sắp	 sửa	cáo	 lui,	nhưng	 tôi	níu	hắn	 lại	 và	bảo	hắn	vào	phòng	 tôi.	Tôi	đang
tưởng	tượng	ra	đủ	mọi	thứ	truyện	về	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	trong	Đại	Thư	Viện	và	tôi	thấy	nếu
ngồi	một	mình	thì	không	thể	làm	sao	chịu	nổi.
 

Năm	sáu	phút	trôi	qua.	Bất	chợt	chuông	phòng	Lão	sư	phụ	reo	vang.	Tiếng	chuông	lanh
lảnh	giục	giã	át	hẳn	tiếng	mưa	rơi,	rồi	ngưng	bặt.	Người	đồ	đệ	và	tôi	nhìn	nhau.
 

“Chuông	gọi	cậu	đó,”	hắn	nói.	Tôi	gắng	gượng	đứng	dậy.
 

Khi	tới	phòng	Lão	sư	phụ,	tôi	quì	ở	bên	ngoài.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	tờ	giấy	vay	nợ	với	dấu
tay	của	tôi	nằm	trên	bàn	giấy	của	ông.	Lão	sư	phụ	cầm	một	đầu	tờ	giấy	lên	đưa	cho	tôi	xem.
Ông	cứ	để	mặc	tôi	quì	dưới	hàng	hiên	bên	ngoài	căn	phòng.
 

“Đây	có	phải	là	dấu	tay	của	con	không?”
 

“Thưa	phải”
 

“À,	thế	ra	con	đã	làm	một	việc	hay	thật	là	hay,	phải	vậy	không?	Từ	giờ	trở	đi	nếu	vì	con	ta
còn	phải	gặp	những	chuyện	rắc	rối	như	thế	này	nữa	thì	ta	sẽ	không	làm	sao	có	thể	để	cho	con	ở
lại	trong	chùa	nữa	đâu.	Con	nên	thức	tỉnh	nghĩ	lại	mà	coi.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên…”	Có
lẽ	vì	có	cả	Kashiwagi	ở	trong	phòng	nên	ông	bỏ	lửng	câu	nói.	“Ta	sẽ	bỏ	tiền	túi	ra	trả,”	ông	tiếp
lời,	“nên	bây	giờ	con	có	thể	lui	về	phòng.”
 

Nghe	những	lời	này	tôi	mới	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	Kashiwagi.	Nó	đang	ngồi	trên	sàn	nhà,
nét	mặt	nhơn	nhơn	như	vừa	làm	xong	một	việc	rất	đáng	ca	ngợi.	Tuy	nhiên,	nó	cũng	phải	nhìn



đi	phía	khác.	Khi	làm	một	việc	gì	ác	độc,	Kashiwagi	luôn	luôn	có	dáng	vẻ	hết	sức	thuần	khiết,
như	thể	người	ta	đã	hút	ra	cái	nhụy	trong	tính	chất	của	nó	mà	nó	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì
cả.	Chỉ	có	mình	tôi	là	biết	được	điều	này.
 

Khi	trở	về	phòng	riêng,	tôi	mới	ý	thức	rằng	đêm	nay	trong	tiếng	mưa	rơi	dữ	dội	trong	nỗi
cơ	đơn	của	riêng	mình,	tôi	đã	được	giải	thoát.
 

“Ta	cũng	không	làm	sao	có	thể	để	con	ở	lại	trong	chùa	thêm	nữa	đâu	-	lần	đầu	tiên	tôi	được
nghe	Lão	sư	phụ	nói	ra	lời	này,	lần	đầu	tiên	ông	đã	nói	cho	tôi	nghe	lời	đoan	quyết	này.	Đột
nhiên,	mọi	sự	đều	trở	nên	rõ	ràng.	Lão	sư	phụ	đang	nghỉ	đến	truyện	tống	cổ	tôi	khỏi	chùa.
Mình	phải	cấp	tốc	thi	hành	quyết	định	mới	được.

Nếu	Kashiwagi	đã	không	hành	động	như	nó	đã	hành	động	đêm	ấy	thì	có	lẽ	tôi	đã	không	có
cơ	hội	được	nghe	Lão	sư	phụ	thốt	ra	những	lừi	nói	ấy	và	tôi	vẫn	còn	trì	hoãn	chưa	thi	hành
quyết	định	của	mình.	Nghĩ	rằng	chính	Kashiwagi	là	người	đã	đem	lại	cho	tôi	sức	mạnh	để	vươn
qua	sự	trì	trệ	của	mình	tôi	thấy	biết	ơn	nó	một	cách	thực	lạ	lùng.
 

Không	có	dấu	hiệu	gì	là	cơn	mưa	sẽ	tạnh	cả.	Trời	tháng	sáu	mà	thế	này	thì	lạnh	quá	và	căn
hậu	phòng	nhỏ	bé	vách	gỗ	bốn	xung	quanh	trông	thực	hoang	lạnh	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	của
ngọn	đèn	điện.	Đây	là	nơi	tôi	đang	ở	và	có	lẽ	sắp	bị	trục	xuất	khỏi	phòng.	Chẳng	có	một	vật
trang	trí	nào	cả.	Cái	mép	đen	đen	của	cái	chiếu	nhạt	màu	tren	sàn	nhà	đã	rách	mướp,	xoán	lại
quăn	queo	để	lộ	từng	sợi	cói	cứng	nhắc.	Thường	thường	khi	bước	vào	căn	phòng	tối	om	này	và
bật	đèn	lên	tôi	thường	vướng	những	ngón	chân	vào	cái	mép	chiếu	rách	nát	ấy,	nhưng	tôi	đã
không	buồn	khâu	vá	lại.	Sự	tha	thiết	của	tôi	đối	với	cuộc	đời	không	có	quan	hệ	gì	với	chiếu	cói
cả.
 

Bây	giờ	sắp	tới	mùa	hè,	căn	phòng	nhỏ	bé	này	nồng	nực	mùi	khen	khét	từ	thân	thể	tôi	tiết
ra.	Kể	cũng	buồn	cười	mặc	dù	tôi	là	một	thày	chùa	ấy	thế	mà	thân	mình	tôi	lại	vẫn	có	cái	mùi
riêng	biệt	của	thân	mình	những	thằng	thanh	niên	tầm	thường.	Mùi	này	đã	thấm	vào	những	cây
cột	đen	bóng,	cũ	kỹ	ở	bốn	góc	phòng	và	vào	cả	bức	vách	gõ	nữa.	Bây	giờ	cái	mùi	hôi	hám	của
một	sinh	vật	trẻ	tuổi	rỉ	ra	ở	giữa	những	mắc	gỗ	mà	thời	gian	đã	làm	cho	bóng	lên.	Những	cây
cột,	những	bức	vách	đã	biến	thành	những	vật	sống	động	-	bất	động	nhưng	tiết	ra	mùi	gây	gấy,
tanh	tanh.
 

Thế	rồi	những	bước	chân	là	lạ	tôi	đã	nghe	thấy	lúc	trước	bây	giờ	đang	tiến	lại	gần	dọc	theo
hành	lang	Kashiwagi	đang	đứng	sững	ở	đó,	giống	như	một	bộ	phận	cơ	giới	bất	chợt	dừng	lại.
Phía	sau	nó,	ánh	đèn	từ	khu	phòng	Lão	sư	phụ	chiếu	sáng	cây	lục	chu	tùng	hình	chiếc	thuyền	ở
trong	vườn	và	tôi	có	thể	thấy	cái	lùm	cây	như	mũi	thuyền	ở	trong	vườn	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy
cái	lùm	cây	như	mũi	thuyền	xanh	đen,	ướt	át	vươn	cao	trong	màn	tối.
 

Tôi	nhoẻn	một	nụ	 cười	 thấy	 thật	 thỏa	mãn	khi	nhận	 ra	 rằng	 lúc	nom	 thấy	nụ	 cười	này
Kashiwagi	lần	đầu	tiên	đã	để	lộ	nét	mặt	gần	như	là	hoảng	hốt.
 

“Sao	cậu	không	vào	phòng	tớ	chơi	cái	đã!”	tôi	nói.
 

“Ừ	ừ.	Đừng	có	làm	cho	tớ	hoảng	sợ	chứ!	Cậu	thực	là	một	con	người	kỳ	lạ,	có	phải	không?”



 

Kashiwagi	bước	vào	phòng	tôi;	và	liền	sau	đó	nó	loay	hoay	nghiêng	người	ngồi	xuống	cái
bồ	đoàn	với	những	động	tác	chậm	chạp	quen	thuộc	khiến	người	ta	tưởng	nó	đang	cố	gắng	nằm
bò	ra.	Nó	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	quanh	căn	phòng.	Bên	ngoài,	tiếng	mưa	rơi	vây	chặt	lấy	chúng
tôi	giống	như	một	tấm	màn	dầy.	Giữa	tiếng	nước	bắn	tung	tóe	trên	đầu	hàng	hiên	không	có
mái	che	mình	có	thể	nghe	thấy	những	hạt	mưa	từ	những	tấm	cửa	kéo	giấy	bồi	dội	bật	ra	khắp
mọi	nơi	trong	nhà.
 

“Phải,”	Kashiwagi	nói,	“cậu	cũng	chẳng	nên	oán	tớ,	cậu	ạ.	Kết	cục	chỉ	tại	cậu	mà	tớ	đã	phải
làm	như	thế.	Thôi	bỏ	qua	đi	là	hết.”	Nó	rút	từ	trong	túi	ra	một	cái	phong	bì	trên	đó	có	in	hình
Lộc	Uyển	tự	rồi	đếm	các	tờ	giấy	bạc	đựng	ở	bên	trong.	Tất	cả	chỉ	có	ba	nghìn	yen	tiền	giấy	-
những	tờ	giấy	bạc	mới	tinh	rõ	ràng	là	mới	phát	hành	từ	tháng	giêng	năm	nay.
 

“Những	tờ	giấy	bạc	ở	chùa	này	đều	đẹp	và	sạch,	có	phải	không?”	tôi	nói.	“Lão	sư	phụ	của
chúng	tớ	rất	ư	khó	tính	nên	cứ	ba	ngày	một	lần,	ông	lại	bắt	ông	Phó	ti	ra	ngân	hàng	đem	bạc	lẻ
đổi	lấy	tiền	mới.”
 

“Nhìn	đây	này!”	Kashiwagi	nói.	“Tất	cả	chỉ	có	ba	tờ.	Cậu	có	một	ông	hòa	thượng	tính	toán
thật	xít	xao,	có	phải	vậy	không?	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	không	chấp	nhận	việc	anh	em	bạn	học	mà
lại	cho	nhau	vay	tiền	lấy	lãi.	Tuy	vậy,	chính	ông	ta	thì	lại	bóp	hầu	bóp	cổ	thiên	hạ	bằng	thích.”
 

Thấy	Kashiwagi	bị	 thất	 vọng	bất	ngờ,	 tôi	 cảm	 thấy	hết	 sức	khoái	 ý.	Tôi	phá	 ra	 cười	 và
Kashiwagi	cũng	cười	 theo.	Trong	giây	 lát	hai	đứa	chúng	 tôi	 làm	 lành	với	nhau	nhưng	bỗng
dưng	Kashiwagi	nín	bặt	tiếng	cười	và	nhìn	chằm	chằm	vào	một	chỗ	nào	đó	trên	trán	tôi	rồi	nói
như	thể	nó	đang	lột	trần	hết	con	người	tôi	ra.	“Tớ	biết”,	nó	nói,	“mấy	ngày	gần	đây	trong	đầu
óc	cậu	đã	nẩy	sinh	ra	một	kế	hoạch	phá	hoại	nào	đó,	có	phải	không?”
 

Tôi	thấy	khó	khăn	lắm	mới	chịu	đựng	được	cái	ánh	mắt	nặng	nề	của	nó.	Rồi	tôi	nhận	thấy
rằng	nó	hiểu	chữ	“phá	hoại”	theo	một	nghĩa	hoàn	toàn	khác	với	sự	tính	toán	của	tôi,	và	tôi	lấy
lại	dáng	vẻ	bình	thường.	Tôi	trả	lời	thật	trơn	tru,	không	hề	có	một	dấu	vết	gì	của	tật	nói	lắp.	Tôi
nói:	“Không	làm	gì	có.”
 

“Có	thực	thế	không?”	Cậu	là	một	thằng	kỳ	cục.	Cậu	thực	là	thằng	kỳ	cục	nhất	từ	xưa	đến	giờ
tớ	mới	thấy	lần	đầu.”
 

Tôi	biết	nhận	xét	này	đã	bắt	nguồn	từ	nụ	cười	thân	thiện	vẫn	chưa	tàn	hẳn	trên	miệng	tôi.
Rõ	ràng	là	chảng	bao	giờ	Kashiwagi	hiểu	được	ý	nghĩa	của	sự	cảm	tạ	bừng	nở	trong	lòng	tôi;
nghĩ	như	vậy	tôi	lại	càng	mỉm	cười	thích	thú	hơn	nữa.
 

“Kỳ	này	cậu	có	trở	về	quê	nhà	không?”	tôi	hỏi	nó	với	giọng	bạn	bè	thân	thiết.
 

“Có	chứ,	ngày	mai	tớ	sẽ	về.	Mùa	hè	ở	Sannomiya.	Tuy	vậy	ở	đó	cũng	chán	lắm”.
 

“Ờ,	hai	đứa	mình	sẽ	không	gặp	nhau	ở	đại	học	một	thời	gian”.
 

“Sao?	Cậu	có	bao	giờ	đến	trường	đâu	mà	nói.”



 

Vừa	nói	Kashiwagi	vừa	vội	vã	cởi	khuy	áo	trước	ngực	ra	rồi	mò	tay	vào	cái	túi	bên	trong.
 

“Trước	khi	về	quê	tớ	quyết	định	mang	cho	cậu	những	cái	này,”	nó	nói.	“Tớ	nghĩ	những	cái
này	sẽ	làm	cho	cậu	vui	lòng.	Cậu	vẫn	hằng	đánh	giá	hắn	cao	lắm,	có	phải	không?”
 

Nó	vứt	xuống	bàn	học	của	tôi	bó	thư	nho	nhỏ.	Tôi	ngỡ	ngàng	đọc	tên	người	gửi	trên	phong
bì.
 

“Hãy	đọc	hết	đi”,	Kashiwagi	nói	với	một	giọng	tự	nhiên.	“Đó	là	tập	lưu	niệm	Tsurukawa	gởi
cho	tớ.”
 

“Thế	ra	Tsurukawa	và	cậu	là	bạn	bè	với	nhau	hả?”	tôi	hỏi.
 

“Ừ,	xem	nào.	Đúng,	tớ	nghĩ	là	một	người	bạn	theo	cách	riêng	của	tớ.	Hồi	sinh	tiền	chính
Tsurukawa	rất	ghét	ai	coi	nó	là	bạn	của	tớ.	Đồng	thời	tớ	cũng	là	người	duy	nhất	nó	có	thể	thổ
lộ	nỗi	lòng.	Nó	qua	đời	đã	được	ba	năm	rồi,	nên	tớ	nghĩ	rằng	đem	những	lá	thư	này	cho	mọi
người	xem	thì	cũng	chẳng	sao.	Cậu	thân	với	nó	lắm,	nên	tớ	nghĩ	để	riêng	một	mình	cậu	xem
mà	thôi.	Từ	trước	tớ	đã	có	ý	vào	một	ngày	nào	đó	để	cho	cậu	xem	những	lá	thư	này.”
 

Ngày	tháng	ghi	trên	những	lá	thư	này	đều	vào	khoảng	tháng	năm	Chiêu	hòa	thứ	22	(1947)
ngay	trước	khi	nó	chết.	Nó	viết	những	lá	thư	ấy	từ	Tokyo	và	gửi	cho	Kashiwagi	hầu	như	đều
đặn	mỗi	ngày.	Nó	chẳng	gửi	một	lá	nào	cho	tôi,	nhưng	đã	viết	cho	Kashiwagi	đều	đặn	mỗi	ngày
sau	khi	trở	về	Tokyo.	Chắc	chắn	là	những	lá	thư	này	là	của	Tsurukawa	-	làm	sao	mà	lầm	được
nét	chữ	trẻ	con,	gẫy	góc,	vụng	về	của	nó.	Tôi	cảm	thấy	hơi	ghen	tị.	Hình	như	Tsurukawa	chưa
bao	giờ	thèm	để	ý	dấu	tôi	những	cảm	tình	trong	sáng	của	nó;	đôi	khi	nó	đã	nói	xấu	Kashiwagi
và	cố	gắng	ngăn	cản	tôi	giao	du	với	thằng	này,	vậy	mà	chính	nó	đã	giao	du	bí	mật	với	chính
thằng	này.
 

Tôi	bắt	đầu	đọc	những	lá	thư	theo	thứ	tự	ngày	tháng.	Những	lá	thư	viết	bằng	thứ	chữ	nhỏ
bé	trên	những	tờ	giấy	chép	bài	mong	mỏng.	Văn	chương	rất	là	vụng	về.	Tư	tưởng	hình	như	hơi
lộn	xộn	khiến	cho	người	đọc	khó	có	thể	theo	dõi	một	cách	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	đằng	sau	những
câu	văn	rối	loạn,	lộn	xộn	có	cả	một	nỗi	niềm	thống	khổ	mịt	mờ;	và	khi	tôi	đọc	đến	lá	thư	cuối
cùng	tất	cả	những	thống	khổ	mà	Tsurukawa	đã	trải	qua	hiện	ra	rành	rành	trước	mắt	tôi.	Trong
lúc	 tôi	 tiếp	 tục	đọc	 thư,	nước	mắt	 tôi	 tuôn	tràn	và	đồng	 thời	 tôi	 thấy	bàng	hoàng	cả	người
trước	nỗi	bất	hạnh,	thống	khổ	tầm	thường	của	Tsurukawa.
 

Chẳng	qua	chỉ	là	một	truyện	tình	vụn	vặt,	tầm	thường	-	mối	tình	đau	đớn	của	một	thanh
niên	thiếu	kinh	nghiệm	trường	đời	với	một	người	con	gái	nào	đó	mà	cha	mẹ	không	bằng	lòng.
Rồi	trong	lá	thư	có	một	câu	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.	Có	thể	là	Tsurukawa	đã	vô	tình	nói
quá	để	tả	rõ	tình	cảm	của	mình,	nhưng	tác	dụng	chẳng	kém	phần	mãnh	liệt.
 

“Bây	giờ	mỗi	khi	nghĩ	đến	truyện	ấy,”	nó	viết,	“mối	tình	đau	khổ	của	tớ	dường	như	đã	là
hậu	quả	trực	tiếp	của	tâm	hồn	bất	hạnh	của	tớ.	Tớ	sinh	ra	đời	với	một	tấm	lòng	u	tối.	Tớ	nghĩ
tớ	chưa	hề	bao	giờ	biết	vui	vẻ	và	dễ	chịu	là	thế	nào.”



 

Lá	thư	cuối	cùng	có	một	giọng	điệu	sôi	sục	khiến	khi	đọc	tới,	tôi	thấy	lòng	mình	tràn	ngập
một	nỗi	nghi	ngờ	từ	trước	đến	giờ	chưa	hề	bao	giờ	tôi	có	thể	tưởng	tượng	được.
 

“Có	lẽ	nào	nó	đã…”	tôi	nói.
 

Kashiwagi	gật	đầu	và	chặn	lời	tôi.	“Phải,	đúng	thế.	Nó	tự	tử	đấy.	Mười	phần	tớ	tin	chắc	cả
mười	là	như	vậy.	Gia	đình	nó	có	lẽ	ỉm	truyện	đó	đi	để	giữ	thể	diện	nên	đã	bịa	ra	câu	truyện	cái
xe	cam	nhông	và	gì	đó	nữa.”
 

“Cậu	viết	thư	trả	lời	nó,	có	phải	không?”	tôi	tức	giận	lắp	bắp	hỏi	dồn.
 

“Ừ,	nhưng	tớ	biết	khi	thư	tới	thì	nó	đã	chết	rồi.”
 

“Cậu	viết	những	gì?”
 

“Tớ	chỉ	viết	là	nó	không	được	chết.	Có	vậy	thôi.”
 

Niềm	tin	vững	chắc	của	tôi	cho	rằng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	bị	những	cảm	giác	riêng	tư
của	mình	đánh	lừa	đã	tỏ	ra	sai	bét.	Kashiwagi	đã	phá	vỡ	ảo	tưởng	này	của	tôi.
 

“Mà	này,	cậu	thấy	thế	nào?”	nó	nói.	“Những	lá	thư	này	đủ	thay	đổi	quan	điểm	của	cậu	về
cuộc	đời	phải	không?	Các	kế	hoạch	của	cậu	đã	vỡ	tan	vỡ	nát	hết	rồi	chứ	gì?”
 

Bây	giờ	tôi	hiểu	Kashiwagi	đã	cho	tôi	xem	những	lá	thư	này	sau	ba	năm	dài	đằng	đẵng.	Tuy
nhiên,	mặc	dù	bị	xúc	động,	tôi	vẫn	còn	giữ	vẹn	một	ký	ức	-	ký	ức	về	ánh	mặt	trời	buổi	sáng	đổ
như	suối	tràn	qua	các	cành	cây	rải	những	bông	hoa	nắng	trên	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	của	người
thanh	niên	nằm	trên	bãi	cỏ	rậm	mùa	hè.	Tsurukawa	đã	chết	và	ba	năm	sau	đó	đã	bị	biến	dạng
ra	như	thế	này.	Thật	dường	như	những	gì	tôi	đã	gửi	gấm	vào	nó	biến	đi	với	cái	chết	của	nó,
nhưng	thay	vào	đó	chính	vào	khoảnh	khắc	này	nó	đã	được	tái	sinh	với	một	hiện	thực	tính	mới
mẻ.	Thế	rồi	tôi	đâm	ra	tin	tưởng	vào	thực	chất	của	ký	ức	hơn	là	vào	ý	nghĩa	của	ký	ức	ấy	nữa,
thì	cuộc	sống	tự	nó	sẽ	băng	hoại.	Trong	khi	Kashiwagi	đứng	đó	nhìn	tôi	với	con	mắt	kẻ	cả,	hiển
nhiên	nó	hoàn	toàn	mãn	nguyện	là	đã	táo	bạo	giết	chết	mối	cảm	xúc	của	tôi.
 

“Sao	vậy?”	nó	nói.	“Bây	giờ	đã	có	một	cái	gì	sụp	đổ	trong	lòng	cậu	có	phải	không?	Nhìn	một
thằng	bạn	cứ	ôm	ấp	mãi	trong	lòng	một	cái	gì	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đổ	vỡ	là	tớ	không	sao	chịu
được.	Tình	thân	thiết	thực	sự	của	tớ	là	ở	chỗ	phá	vỡ	những	cái	như	thế.”
 

“Và	nếu	điều	ấy	vẫn	chưa	sụp	đỗ	thì	sao?”	tôi	hỏi.
 

“Thôi	đừng	có	làm	bộ	làm	tịch	một	cách	trẻ	con	như	thế	nữa!”	Kashiwagi	nói	với	nụ	cười
chế	nhạo.	“Tớ	chỉ	có	ý	làm	cho	cậu	hiểu	mà	thôi.	Cái	đã	làm	cho	thế	giới	này	thay	đổi	hình	dạng
-	chính	là	sự	hiểu	biết.	Cậu	có	hiểu	tớ	nói	gì	không?	Chẳng	có	cái	gì	khác	ngoài	sự	hiểu	biết	là	có
thể	làm	thay	đổi	thế	giới	này	đồng	thời	lại	vẫn	để	thế	giới	này	trong	trạng	thái	bất	biến.	Khi
nhìn	thế	giới	với	con	mắt	của	sự	hiểu	biết	cậu	sẽ	thấy	rằng	thế	giới	thực	ra	vĩnh	viễn	bất	biến
và	đồng	thời	cũng	lại	vĩnh	viễn	biến	mạo.	Cậu	có	thể	hỏi	như	vậy	có	lợi	gì	cho	ta.	Thôi	hãy	nói



theo	cách	này	-	con	người	có	được	sự	hiểu	biết	làm	võ	khí	để	có	thể	chịu	đựng	được	cuộc	sống.
Đối	với	súc	vật	những	cái	đó	không	cần	thiết.	Súc	vật	không	cần	ý	thức	hoặc	cái	gì	tương	tự	để
có	thể	chịu	đựng	được	cuộc	đời.	Nhưng	con	người	cần	phải	có	một	cái	gì	đó	và	với	sự	hiểu	biết
con	người	có	thể	làm	cho	chính	cái	tính	cách	không	sao	chịu	nổi	cuộc	đời	trở	thành	một	võ	khí
mặc	dù	lúc	ấy	cái	tính	cách	không	sao	chịu	nổi	của	cuộc	đời	không	hề	giảm	bớt	lấy	mảy	may.
Tất	cả	chỉ	có	vậy.”
 

“Cậu	nghĩ	có	phương	pháp	nào	khác	để	chịu	đựng	được	cuộc	sống	không?”
 

“Không.	Tớ	không	biết.	Ngoài	cái	cách	ấy	ra	thì	chỉ	còn	điên	cuồng	hoặc	cái	chết.”
 

“Hiểu	biết	quyết	chẳng	bao	giờ	có	thể	làm	thay	đổi	bộ	mặt	thế	giới”,	tôi	buộc	miệng	nói,
suýt	nữa	phơi	gan	rạch	ruột	một	cách	nguy	hiểm.	“Chỉ	có	hành	động	mới	có	thể	làm	thay	đổi
bộ	mặt	thế	giới.	Chỉ	có	cách	ấy	mà	thôi.”
 

Đúng	như	tôi	mong	đợi,	Kashiwagi	tránh	né	câu	nói	của	tôi	với	một	nụ	cười	lạnh	lùng	trông
có	vẻ	như	được	dán	trên	mặt	nó.
 

“Cậu	tin	thế	hả!”	nó	nói.	“Hành	động,	cậu	nói.	Nhưng	cậu	không	thấy	rằng	vẻ	đẹp	của	thế
giới	mà	cậu	ham	thích	đang	thèm	khát	muốn	ngủ;	mà	muốn	có	thể	ngủ	được	nó	cần	phải	được
sự	hiểu	biết	che	chở.	Cậu	có	nhớ	truyện	“Nam	Toàn	Trảm	Miêu”	mà	tớ	đã	có	lần	kể	cho	cậu
nghe	không?	Con	mèo	trong	truyện	ấy	đẹp	tuyệt	vời.	Lý	do	khiến	các	tu	sĩ	lưỡng	đường	cãi	lộn
với	nhau	là	vì	cả	hai	đều	muốn	che	chở	con	mèo,	chăm	nom	săn	sóc	nó	để	cho	nó	ngủ	ngon	êm
ấm	bên	trong	những	tấm	áo	hiểu	biết	riêng	biệt	của	họ.	Bấy	giờ	Thượng	tọa	Nam	Toàn	lại	là
một	con	người	hành	động,	vì	thế	ông	đã	lấy	cái	liềm	và	cắt	cổ	con	mèo	đi.	Nhưng	đến	khi	Triệu
Châu	chợt	tới,	anh	ta	đã	cởi	giầy	và	đội	lên	đầu.	Ấy	là	Triệu	Châu	muốn	nói	thế	này.	Anh	ta	hiểu
rõ	rằng	cái	đẹp	là	một	cái	gì	cần	phải	ngủ	yên	và	khi	ngủ	cần	phải	có	sự	hiểu	biết	che	chở.	Tuy
nhiên,	không	làm	gì	có	sự	hiểu	biết	riêng	rẽ,	một	thứ	hiểu	biết	riêng	của	một	người	hay	của
một	nhóm	nào.	Hiểu	biết	là	biển	cả	của	nhân	gian,	cánh	đồng	của	nhân	gian,	dạng	thức	tồn	tại
của	tất	cả	cuộc	sống	nhân	gian.	Tớ	nghĩ	đó	là	điều	anh	ta	muốn	nói.	Bây	giờ	cậu	muốn	đóng	vai
Nam	Toàn	phải	không?	Ừ,	cái	đẹp	-	cái	đẹp	mà	câu	ham	thích	ghê	gớm	-	là	ảo	ảnh	của	bộ	phận
còn	lại,	bộ	phận	thặng	dư	đã	được	ủy	thác	cho	sự	hiểu	biết.	Nó	là	ảo	ảnh	của	‘phương	pháp
khác	để	chịu	đựng	cuộc	sống’	mà	cậu	đã	nói.	Người	ta	có	thể	nói	thực	ra	không	làm	gì	có	cái	gọi
là	đẹp.	Điều	đã	đem	cho	ảo	ảnh	một	sức	mạnh	như	thế,	điều	đã	làm	cho	ảo	ảnh	có	nhiều	hiện
thực	tính	như	thế,	đích	thực	là	sự	hiểu	biết	rồi	còn	gì.	Theo	quan	điểm	của	sự	hiểu	biết	thì	cái
đẹp	không	bao	giờ	là	một	niềm	an	ủi	cả.	Nó	có	thể	là	một	người	đàn	bà,	có	thể	là	một	người	vợ,
nhưng	chẳng	bao	giờ	nó	là	một	niềm	an	ủi	hết.	Tuy	nhiên,	từ	sự	kết	hôn	giữa	cái	đẹp	vốn	không
bao	giờ	là	niềm	an	ủi	một	bên	với	sự	hiểu	biết	một	bên	đã	có	nẩy	sinh	một	cái	gì	đó.	Nó	thường
mong	manh	như	một	cái	bọt	nước	và	tuyệt	đối	vô	vọng.	Song,	đã	có	một	cái	gì	đó	ra	đời.	Đó	là
cái	thế	gian	gọi	là	“nghệ	thuật”.
 

“Cái	đẹp…”	tôi	buột	mồm	lắp	bắp	một	thôi	một	hồi	thật	là	dữ	dội.	Nó	là	một	ý	tưởng	không
bờ	cõi,	không	giới	hạn.	Trong	óc	tôi	thoáng	vụt	một	mối	nghi	ngờ	rằng	rất	có	thể	chính	quan
niệm	của	tôi	về	cái	đẹp	đã	khiến	cho	tôi	mắc	tật	nói	lắp.	“Cái	đẹp,	những	sự	vật	đẹp	đẽ”,	tôi	tiếp



tục.	“những	cái	ấy	bây	giờ	là	kẻ	thù	tớ	oán	hận	bậc	nhất.”
 

“Cái	đẹp	là	kẻ	thù	cậu	oán	hận	à?”	Kashiwagi	vừa	nói	vừa	trợn	tròn	đôi	mắt.	Thế	rồi	khuôn
mặt	đỏ	ửng	của	nó	lại	có	dáng	vẻ	sảng	khoái,	quen	thuộc	của	nhà	triết	học.	“Nghe	cậu	nói	vậy
tớ	mới	thấy	trong	con	người	cậu	có	một	sự	thay	đổi	thực	là	lớn	lao!	Quả	tình	tớ	phải	điều	chỉnh
lại	cái	lăng	kính	nhận	thức	của	tớ	mới	được.”
 

Chúng	tôi	tiếp	tục	một	hồi	lâu.	Đã	lâu	lắm	hai	đứa	mới	lại	nghị	luận	với	nhau	một	cách	thân
tình	 như	 thế.	 Mưa	 vẫn	 chưa	 tạnh.	 Lúc	 sắp	 sửa	 ra	 về,	 Kashiwagi	 đã	 nói	 cho	 tôi	 hay	 về
Sannomiya	và	hải	cảng	Kobe.	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	một	trong	hai	nơi	này	và	bây	giờ	nó	một	tả
những	chiếc	tầu	to	lớn	dang	drời	hải	cảng	vào	mùa	hè.	Hồi	tưởng	lại	Maizuru	tôi	thấy	những
cảnh	ấy	thật	là	sống	động.	Ít	nhất	cũng	có	một	lần	ý	kiến	chúng	tôi	phù	hợp	với	nhau.	Hai	thằng
sinh	viên	nghèo	kiết	xác	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	chia	xẻ	những	không	tưởng	và	đồng	ý	với
nhau	rằng	cả	nhận	thức	lẫn	hành	động,	chẳng	có	cái	nào	có	thể	đem	đến	niềm	vui	cho	bằng
niềm	vui	được	giương	buồm	vượt	biển	đi	xa.
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Có	lẽ	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	thay	vì	răn	dậy	tôi	như	ông	thường	làm.	Lão	sư	phụ,	lần
này	 đúng	 ngay	 vào	 lúc	 cần	 phải	 răn	 dậy,	 lại	 ban	 cho	 tôi	 một	 ân	 huệ.	 Năm	 ngày	 sau	 khi
Kashiwagi	tới	đòi	tiền,	Lão	sư	phụ	gọi	tôi	vào	phòng	ông	và	đưa	cho	tôi	ba	ngàn	bốn	trăm	yen
để	đóng	học	phí	trong	phân	kỳ	thứ	nhất,	ba	trăm	năm	mươi	yen	để	đi	xe	điện	và	năm	trăm	yen
để	mua	giấy	bút.	Theo	khuôn	phép	nhà	trường,	lẽ	ra	chúng	tôi	phải	nộp	học	phí	trước	dịp	hè,
nhưng	sau	những	gì	đã	xẩy	ra,	tôi	chẳng	lúc	nào	có	thể	tưởng	tượng	là	Lão	sư	phụ	lại	sẽ	cho	tôi
tiền	cả.	Tôi	nghĩ	là	dù	cho	có	ý	định	trả	học	phí	cho	tôi	đi	nữa	nhưng	lúc	này	thừa	biết	là	tôi
chẳng	đáng	tin	cậy	lúc	nào,	lẽ	ra	ông	nên	gửi	thẳng	tiền	đến	đại	học	mới	phải.
 

Tôi	biết	rõ	hơn	ông	rằng	dù	cho	bây	giờ	có	trao	tiền	cho	tôi,	sự	tin	cậy	của	ông	đối	với	tôi
cũng	là	sự	tin	cậy	giả	dối.	Ân	huệ	Lão	sư	phụ	đã	ban	cho	tôi	mà	không	thèm	nói	một	lời,	tôi
thấy	na	ná	giống	như	làn	thịt	da	hồng	hào,	mềm	mại	của	ông.	Cái	làn	da	thịt	tràn	đầy	giả	dối,
cái	làn	da	thịt	tin	cậy	vào	cái	gì	xứng	đáng	được	tin	cậy,	cái	làn	da	thịt	không	hề	bị	sự	hủ	bại
phạm	tới,	cái	làn	da	thịt	hồng	hồng,	âm	ấm	lặng	lẽ	sinh	sôi	nẩy	nở.
 

Cũng	y	như	lúc	nhìn	thấy	người	cảnh	sát	ở	lữ	quán	Yura,	tôi	đã	sợ	hết	hồn	e	rằng	đã	bị	phát
giác,	bây	giờ	tôi	lại	lo	sợ	hết	hồn,	sợ	rằng	Lão	sư	phụ	đã	thấy	rõ	kế	hoạch	của	tôi	và	đang	cố
gắng	làm	cho	tôi	bỏ	lỡ	cơ	hội	quyết	ý	thành	động	bằng	cách	cho	tôi	tiền.	Tôi	cảm	thấy	mình	sẽ
chẳng	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	quyết	ý	hành	động	chừng	nào	còn	cất	giữ	món	tiền	mà	ông	đã
cho.	Tôi	phải	tìm	đủ	cách	để	tiêu	hết	món	tiền	ấy	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	phải	tìm	cách	tiêu	hết
béng	món	tiền	ấy	để	một	khi	biết	được	Lão	sư	phụ	sẽ	nổi	giận	đùng	đùng	tống	cổ	tôi	ra	khỏi
chùa	ngay	tức	khắc.
 

Hôm	ấy	đến	phiên	tôi	làm	bếp.	Trong	khi	đang	rửa	bát	sau	bữa	dược	thạch,	vô	tình	tôi	nhìn
về	hướng	phòng	ăn.	Ai	nấy	đều	đã	đi	hết,	và	căn	phòng	vắng	lặng	im	lìm.	Ngay	cửa	vào	có	một
cây	cột	lớn	đen	bóng	màu	bồ	hóng.	Trên	cột	có	treo	một	tấm	bảng	hoàn	toàn	đổi	mầu	vì	ám
khói.	Tôi	đọc	thấy:



A-đa-cổ	tự	phù



Cẩn	thận	phòng	hỏa

Tôi	có	thể	mường	tượng	tấy	được	hình	dạng	xanh	xao,	mờ	nhạt	của	ngọn	lửa	bị	tù	hãm
trong	tấm	bùa	hộ	mệnh	này.	Có	cái	gì	tươi	đẹp	trước	đây	lúc	này	đang	rập	rờn	sau	tấm	hộ	phù
nhạt	mờ	và	bệnh	hoạn.	Tôi	tự	hỏi	liệu	người	ngoài	có	ai	tin	tôi	hay	không	khi	tôi	nói	rằng	trong
những	ngày	này	ảo	ảnh	của	ngọn	lửa	đã	thúc	đẩy	tôi	với	một	sức	mạnh	không	thua	gì	nhục	dục.
Tuy	vậy,	có	phải	là	điều	tự	nhiên	hay	không	khi	ý	chí	sống	còn	của	tôi	hoàn	toàn	dựa	vào	ngọn
lửa	là	nhục	dục	của	tôi	nữa	cũng	phải	hướng	về	phía	ấy?	Dục	vọng	của	tôi	đã	un	đúc	hình	dáng
dịu	dàng,	mềm	mại	của	ngọn	lửa;	và	ý	thức	được	rằng	tôi	đang	ngắm	nhìn	chúng	qua	cây	cột
đen	 xì,	 bóng	 lộn	 những	 lưỡi	 lửa	 đang	 dịu	 dàng,	 uốn	 éo	 trong	 lúc	 này.	 Thực	 là	mong	manh
những	bàn	tay,	bàn	chân,	lồng	ngực	của	ngọn	lửa	ấy.
 

Tối	18	tháng	6	tôi	nhét	tiền	vào	trong	túi	lẻn	ra	ngoài	chùa	và	cắm	đầu	đi	về	khu	Bắc	Tân
Địa,	thường	được	gọi	là	Gobancho.	Tôi	đã	nghe	nói	là	ở	đây	người	ta	tính	tiền	rất	rẻ	và	đối	đãi
rất	thân	thiết	đối	với	các	bọn	chú	tiểu	trong	chùa.	Từ	Lộc	Uyển	tự	đến	Gobancho	phải	đi	bộ
mất	hơn	nữa	giờ.	Trời	đêm	ẩm	ướt.	Mặt	trăng	lờ	mờ	chiếu	qua	nền	trời	đầy	mây	mỏng.	Tôi
mặc	áo	chẽn,	quần	kaki	và	đi	guốc.	Dĩ	nhiên	một	vài	giờ	sau	tôi	phải	trở	về	chùa	vẫn	ăn	mặc
quần	áo	y	hệt	như	thế.	Làm	sao	tôi	có	thể	thuyết	phục	được	chính	mình	rằng	cái	thằng	tôi	gói
mình	trong	những	quần	áo	như	thế	lại	là	một	con	người	hoàn	toàn	khác	biệt.
 

Thật	rõ	ràng	chỉ	vì	muốn	sống	nên	tôi	đang	dự	định	thiêu	hủy	Kim	Các	Tự,	nhưng	việc	tôi
đang	làm	lúc	này	thì	lại	đúng	là	sự	chuẩn	bị	để	chết.	Cũng	như	một	thằng	trai	tân	đã	quyết	ý	tự
sát	phải	mò	đến	nhà	thổ	cho	nên	bây	giờ	tôi	hớn	hở	đến	xóm	lầu	xanh.	Nhưng	xin	cứ	an	tâm.
Khi	một	thằng	con	trai	như	thế	mò	tới	một	ổ	điếm	thì	thật	chẳng	khác	gì	hắn	đã	ký	tên	mình
vào	một	tờ	giấy	để	những	khoảng	trống,	mặc	dù	có	thể	mất	tân,	song	hắn	quyết	chẳng	bao	giờ
trở	thành	“một	con	người	khác.”
 

Bây	giờ	tôi	không	còn	phải	sợ	cái	sự	nhỡ	tầu	ấy	nữa	-	cái	sự	nhỡ	tầu	mà	tôi	đã	nhiều	lần	trải
qua	vào	giây	phút	khẩn	trương	khi	Kim	Các	Tự	len	vào	giữa	tôi	với	đàn	bà	con	gái.	Bởi	lẽ	tôi
chẳng	còn	có	một	mộng	mơ	hoặc	mục	đích	nào	tham	dự	vào	nhân	sinh	bằng	đàn	bà	con	gái
nữa.	Cuộc	đời	tôi	bây	giờ	đã	đóng	chặt	vào	cái	vật	khác	ấy,	do	đó,	tất	cả	hành	vi	của	tôi	trước
kia	chỉ	là	những	thủ	tục	âm	u,	thảm	đạm	đã	đưa	đẩy	tôi	tới	tình	trạng	hiện	tại.
 

Cứ	 thế	 tôi	 vừa	nói	 với	mình	vừa	đi	 về	phía	Gobancho.	Nhưng	 rồi	 thì	những	 lời	nói	 của
Kashiwagi	vang	dậy	trong	tôi:	“Bọn	buôn	phấn	bán	hương	chẳng	có	lên	giường	với	khách	tìm
hoa	 vì	 thương	 yêu	 gì	 cả.	Những	 ông	 già	 lụ	 khụ,	 những	 tên	 ăn	mày,	 những	 thằng	 chột	mắt,
những	cậu	bảnh	trai	-	cả	ngay	những	thằng	hủi	một	khi	chưa	biết	sự	thực.	Sự	đối	đãi	bình	đẳng
này	đã	khiến	cho	nhiều	người	cảm	thấy	yên	lòng	và	khiến	họ	sẽ	ưng	chịu	ngay	người	đàn	bà
đầu	 tiên	mà	họ	gặp.	Tuy	nhiên,	cái	bình	đẳng	 tính	này	không	 làm	tớ	ưng	ý	chút	nào	cả.	Tớ
không	sao	chịu	được	cái	ý	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	lại	tiếp	đón	bình	đẳng	một	người	đàn
ông	hoàn	toàn	bình	thường	và	một	người	nào	đó	giống	như	chính	tớ	làm	như	thể	hai	đứa	có
cùng	một	tư	cách	như	nhau.	Tớ	thấy	việc	đó	chẳng	khác	gì	sự	tự	mình	bôi	nhọ,	khinh	nhờn	hết
sức	đáng	sợ.”



 

Nghĩ	đến	những	lời	nói	này	bây	giờ	tôi	thấy	bực	mình	vô	kể.	Thực	vậy,	trường	hợp	khác	hẳn
trường	hợp	Kashiwagi.	Ngoài	 tật	nói	 lắp	 ra,	 tôi	 là	một	con	người	đều	đặn,	bình	 thường,	và
không	có	lý	do	gì	tôi	lại	chẳng	coi	sự	thiếu	hấp	dẫn	của	mình	chỉ	là	một	thứ	xấu	xí	hết	sức	tầm
thường.
 

Tôi	tự	hỏi	không	biết	đàn	bà	có	một	trực	giác	nào	khiến	họ	nhận	thấy	ngay	những	dấu	vết
của	kẻ	tội	phạm	có	thiên	tài	trên	vầng	trán	xấu	xí	của	tôi	hay	không?	Ý	nghĩ	ngớ	ngẫn	này	tức
khắc	làm	tôi	khó	chịu.	Tôi	chậm	bước	chân	lại.	Cuối	cùng	tôi	thấy	chán	nghĩ	ngợi	và	chẳng	còn
rõ	liệu	mình	có	còn	nuôi	dưỡng	ý	định	làm	cho	mình	mất	tân	rồi	thiêu	hủy	Kim	Các	Tự	hoặc
thiêu	hủy	Kim	Các	Tự	để	rồi	mất	tân	hay	không	nữa.	Thế	rồi	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	tôi	chợt	nghĩ
đến	lời	nói	cao	đẹp	tempa	kannan	(“Thiên	bộ	gian	nan”)	và	trong	lúc	cất	bước	trên	đường	tôi
cứ	lẫm	nhẩm	mãi	Thiên	bộ	gian	nan,	Thiên	bộ	gian	nan.	Chẳng	mấy	chốc	tôi	tới	một	chỗ	mà	các
phòng	chơi	bi	da	ồn	ào,	sáng	choáng	và	các	quán	rượu	nhường	chỗ	cho	một	dẫy	phố	dài	tối
om,	 im	 lìm	từng	quãng	đều	đặn	 lại	có	những	ngọn	đèn	sáng	 trưng	và	những	ngọn	đèn	giấy
trắng	đục	rọi	sáng.	Từ	lúc	ra	khỏi	chùa,	tôi	không	làm	sao	xua	đuổi	được	cái	không	tưởng	là
Uiko	hãy	còn	sống	và	nàng	đang	náu	mình	chính	ở	nơi	cái	không	tưởng	này.	Điều	đó	đã	đem	lại
cho	tôi	nhiều	sức	mạnh.	Vì	đã	quyết	tâm	thiêu	hủy	Kim	Các	Tự	nên	tôi	quay	lại	cái	trạng	thái
tươi	mới,	trắng	trong	vào	thời	kỳ	niên	thiếu	của	mình	và	tôi	nghĩ	rằng	bây	giờ	nếu	mình	có	gặp
lại	những	con	người	và	sự	vật	mà	mình	đã	gặp	ngay	từ	buổi	đầu	cuộc	sống	thì	lại	càng	hay	càng
tốt	chứ	sao.
 

Tờ	bây	giờ	trở	đi	tôi	sẽ	sống	thực.	Tuy	nhiên	kể	cũng	lạ	lùng	là	hết	ngày	nay	sang	ngày	khác
đủ	thứ	ý	nghĩ	không	lành	đã	dồn	đến	tụ	tập	trong	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	thần	chết	có	thể	đến
thăm	tôi	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	chỉ	cầu	mong	cái	chết	buông	tha	cho	tôi	cho	đến	khi	nào	tôi
phóng	hỏa	đốt	xong	Kim	Các	Tự	cái	đã.	Trước	kia	tôi	ít	khi	đau	ốm	và	bây	giờ	tôi	không	thấy
dấy	hiệu	ốm	đau	nào	cả.	Tuy	vậy,	càng	ngày	tôi	càng	cảm	thấy	rõ	rệt	là	sự	kiểm	soát	những
điều	kiện	khác	nhau	khiến	cho	tôi	sống	trên	đời	là	cái	trách	nhiệm	đè	riêng	trên	vai	tôi.	Riêng
mình	tôi	phải	chịu	đựng	cái	gánh	nặng	của	trọng	trách	này.
 

Hôm	trước,	khi	đang	quét	dọn,	tôi	đã	bị	một	cái	dầm	tre	ở	cán	chổi	đâm	vào	ngón	tay,	và	cứ
riêng	một	vết	thương	nhỏ	xíu	này	thôi	cũng	đã	đủ	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Tôi	nhớ	đến	tuyện	một
thi	 nhân	 đã	 chết	 chỉ	 vì	 bị	một	 cái	 gai	 hoa	 hồng	 đâm	 vào	 ngón	 tay.	 Những	 con	 người	 tầm
thường	quanh	tôi	chẳng	bao	giờ	chết	vì	những	lý	do	như	thế.	Nhưng	tôi	đã	trở	nên	một	con
người	quí	giá	và	thực	không	thể	nói	trước	là	vận	mệnh	đã	dành	sẵn	cho	tôi	một	cái	chết	như
thế	nào.	May	thay	ngón	tay	tôi	không	sưng	mủ;	và	hôm	nay	khi	bấm	mạnh	vào,	tôi	chỉ	cảm	thấy
hơi	đau	một	chút	mà	thôi.
 

Tôi	chẳng	cần	nói	thêm	là	trước	khi	đến	xóm	Gobancho,	tôi	đã	chú	ý	không	xao	lãng	một	sự
giữ	gìn	vệ	sinh	nào	hết.	Hôm	trước	tôi	đã	tới	một	hiệu	thuốc	tại	khu	khá	xa	thành	phố,	nơi
không	ai	biết	mặt	tôi	hết	và	đã	tự	mình	mua	một	gói	ống	bọc	băng	cao	su	phòng	ngừa	vi	trùng.
Nhưng	cái	màng	ống	bọc	cao	su	bợt	bợt	mỏng	teo	này	có	một	mầu	sắc	thực	là	ốm	yếu.	Tối	hôm
trước	tôi	đã	lấy	ra	một	cái	và	lắp	thử.	Vì	cái	“vật	đó”	của	tôi	ngỏng	lên	giữa	những	đồ	vật	khác
trong	phòng	 -	bức	 tranh	Phật	 trên	đó	 tôi	đã	nghịch	ngợm	 lấy	bút	 chì	đỏ	bôi	quết	nghuệch



ngoạc,	tấm	lịch	của	Hiệp	Hội	Du	Lịch	Kyoto,	những	bản	kinh	văn	dùng	trong	các	khóa	lễ	Thiền
lâm	chẳng	may	đã	giở	ra	đúng	vào	đoạn	có	bài	kệ	Phật	Đính	Tôn	Thắng	Đà	La	Ni,	những	chiếc
quần	đùi	bẩn	thỉu,	chiếc	chiếu	rơm	rách	nát	của	tôi	-	trông	nó	giống	như	một	bức	tượng	Phật	ủ
ê	nào	đó,	nhẵn	thín,	xam	xám,	không	có	mắt	mũi	gì	cả.	Hình	dạng	xấu	xí	của	nó	làm	tôi	nhớ	tới
cái	hành	vi	hung	bạo	gọi	là	“La	thiết”	-	cắt	của	quí	-	mà	ngày	nay	chỉ	còn	thấy	ghi	chép	trong
những	cuốn	sách	sử	nào	đó	từ	xưa	để	lại.
 

Tôi	đi	vào	một	phố	hẻm	hai	bên	đèn	giấy	treo	thành	hàng.	Khoảng	hơn	một	trăm	căn	nhà
dọc	theo	phố	này	đều	xây	cất	theo	cùng	một	kiểu.	Người	ta	bảo	nếu	một	tội	nhân	nào	đó	muốn
trốn	tránh	luật	pháp,	mà	đem	thân	phận	mình	trao	phó	cho	tay	anh	chị	cai	quản	khu	này	thì	sẽ
có	thể	ẩn	náu	rất	dễ	dàng.	Hiển	nhiên	là	khi	có	người	tìm	bắt,	tay	anh	chị	ấy	chỉ	cần	bấm	vào
một	cái	nút,	chuông	sẽ	reo	vang	trong	tất	cả	mọi	căn	nhà	chứa	báo	nguy	cho	kẻ	phạm	tội	biết
là	cảnh	sát	đang	lùng	bắt.
 

Nhà	nào	cũng	có	một	cửa	liếp	tối	om	bên	cạnh	cửa	ra	vào,	và	nhà	nào	cũng	có	hai	tầng.
Những	mái	nhà	lợp	ngói	thảy	đều	cao	bằng	nhau	cũ	kỹ,	nặng	nề	vươn	cao	mãi	lên	dưới	mặt
trăng	ấm	áp.	Những	tấm	mành	xanh	thẫm	với	những	chữ	“Tây	Hiên”	nhuộm	trắng	treo	lửng	lơ
ở	mỗi	cửa	ra	vào	và	phía	sau	những	bức	mành	này	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	những	mụ	Tú
trong	 các	 lầu	 xanh	khác	nhau	mặc	áo	khoác	ngoài	màu	 trắng	và	đang	khom	người	về	phía
trước	để	dòm	ngó	những	người	đi	lại.
 

Tôi	chẳng	có	một	chút	quan	niệm	nào	về	khoái	lạc.	Tôi	cảm	thấy	dường	như	trật	tự	thông
thường	của	sự	vật	đã	xa	lìa	tôi	hết,	dường	như	tôi	đã	tự	mình	xa	lìa	tất	cả	mọi	hàng	ngũ;	và	giờ
đây	hình	như	tôi	đang	kéo	lê	đôi	chân	mỏi	mệt	qua	một	vùng	đất	hoang	lạnh	hoàn	toàn.	Cái
dục	vọng	ẩn	núp	trong	tôi	đã	ôm	chặt	đầu	gối	mà	quỳ	xuống	chìa	cho	tôi	thấy	cái	lưng	lì	lượm.
Tôi	nghĩ	là	mình	có	nghĩa	vụ	phải	tiêu	hết	món	tiền	này	tại	chỗ	này.	Tôi	đã	tiêu	hết	món	tiền
mà	Lão	sư	phụ	đã	cho	tôi	để	trả	học	phí	và	như	thế	tôi	sẽ	cho	Lão	sư	phụ	một	cái	cớ	rất	là	hợp
lý	để	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	chùa.	Tôi	thấy	rõ	rành	rành	là	không	hề	có	một	mâu	thuẫn	đặc	biệt	nào
trong	 ý	nghĩ	 này;	 tuy	nhiên	nếu	bản	 tâm	 tôi	 như	vậy	điều	đó	 có	nghĩa	 là	 tôi	 hẳn	phải	 yêu
thương	Lão	sư	phụ	lắm	lắm.
 

Có	thể	lúc	đó	vẫn	còn	quá	sớm	nên	chưa	có	đông	khách	mò	tới	Gobancho.	Dầu	sao	đi	nữa
ngoài	đường	phố	có	ít	người	một	cách	lạ	kỳ.	Tiếng	guốc	tôi	đi	vang	lên	lóc	cóc	trong	làn	không
khí	ban	đêm.
 

Giọng	nói	đều	đều	của	mụ	Tú	dường	như	kéo	theo	qua	làn	không	khí	ẩm	ướt	giăng	mắc
trong	mùa	mưa	khi	họ	réo	gọi	những	người	tình	cờ	đi	qua.	Ngón	chân	tôi	bám	chặt	lấy	đôi	quai
quốc	đã	lỏng	lẻo.	Và	tôi	nghĩ	thế	này.	Giữa	đám	đèn	sáng	muôn	màu	muôn	vẻ	ấy	mà	tôi	đã	nhìn
thấy	từ	đỉnh	núi	Fudo	vào	cái	đêm	chiến	tranh	chấm	dứt,	chắc	hẳn	tôi	đã	ngắm	những	ngọn
đèn	của	chính	đường	phố	này.
 

Tại	chính	chỗ	lúc	này	tôi	đang	đi	tới	hẳn	có	Uiko	đang	chờ	đợi	tôi.	Tại	một	ngã	tư	tôi	nhìn
thấy	một	căn	nhà	gọi	là	Otaki	(Đại	Lang).	Chẳng	chút	đắn	đo	tôi	chọn	bừa	chỗ	này	và	bước	qua
những	tấm	màn	cửa	màu	xanh	đi	vào	trong.	Tôi	chợt	thấy	mình	đứng	trong	một	căn	phòng	lát



gạch.	Có	ba	cô	gái	đang	ngồi	ở	cuối	phòng.	Trông	họ	thật	giống	như	những	người	đang	chán
chường,	mỏi	mệt	ngồi	chờ	xe	 lửa	vậy.	Một	người	trong	bọn	mặc	quốc	phục	quấn	một	chiếc
khăn	quàng	quanh	cổ.	Hai	người	kia	mặc	đầm.	Một	người	đang	cuối	xuống;	cô	ả	đã	kéo	chiếc
bít	tất	dài	xuống	thấp	và	đang	gãi	lấy	gãi	để	bắp	chân.	Không	có	Uiko	ở	đây.	Việc	nàng	không	có
mặt	ở	đây	khiến	tôi	cảm	thấy	an	lòng	dễ	chịu.
 

Cô	gái	đang	gãi	chân	ấy	ngẩng	mặt	lên	trông	giống	một	con	chó	được	ai	gọi	đến.	Lớp	phấn
trắng	dầy	và	lớp	sơn	đỏ	chát	trên	khuôn	mặt	tròn	xoe	đầy	đặn	của	nàng	trông	nổi	bật	lên	như
trong	bức	vẽ	một	đứa	trẻ	con.	Tuy	nhiên	nói	ra	thì	có	vẻ	kỳ	cục,	nàng	đã	nhìn	tôi	với	dáng	vẻ	có
thiện	ý	thực	sự.	Đó	đúng	là	cái	nhìn	đối	với	một	người	đi	qua	trước	mặt	mình	ở	góc	đường.	Ánh
mắt	nàng	tuyệt	nhiên	không	hề	nhận	thấy	cái	dục	vọng	đang	tràn	dâng	trong	tôi.
 

Vì	không	có	Uiko	ở	đó,	nên	tôi	thấy	chọn	cô	gái	nào	cũng	vậy	mà	thôi.	Tôi	vẫn	chưa	hết	mê
tín	là	nếu	tôi	mà	chọn	lựa	hay	đợi	chờ	trước	là	thế	nào	tôi	cũng	lại	sẽ	thất	bại.	Cũng	như	những
cô	gái	này	không	hề	chọn	lựa	khách	hàng	tôi	cũng	không	thể	chọn	lựa	cô	gái	nào	cả.	Tôi	phải
chắc	bụng	rằng	cái	quan	niệm	khủng	khiếp	về	cái	đẹp,	thường	làm	cho	con	người	trở	nên	bất
lực	khi	hành	động,	vào	lúc	này	sẽ	không	len	vào	ngăn	cách	tôi	với	ý	định	của	tôi.
 

“Cậu	thích	em	nào?”	mụ	Tú	nói.	Tôi	chỉ	người	con	gái	lúc	nãy	ngồi	gãi	chân.	Sự	ngứa	ngáy	ở
chân	người	con	gái	ấy	-	có	lẽ	vì	bị	một	con	muỗi	vo	ve	bay	lượn	quanh	sàn	nhà	đốt	chân,	thực
đã	là	cái	tơ	duyên	giữa	tôi	với	lại	cô	nàng.	Vì	sự	ngứa	ngáy	đó,	nàng	sẽ	được	quyền	làm	chứng
nhân	cho	tôi	sau	này.	Người	con	gái	đứng	dậy	và	đi	tới	gần	tôi,	nhẹ	nhàng	vuốt	tay	áo	chẽn	của
tôi.	Tôi	nhận	thấy	nàng	chúm	môi	cười.
 

Trong	khi	trèo	những	bậc	thang	tối	om,	cũ	kỹ	để	lên	tầng	hai,	một	lần	nữa	tôi	lại	nghĩ	đến
Uiko.	Tôi	lan	man	nghĩ	vào	lúc	này	nàng	đã	đi	ra	khỏi	cái	thế	giới	đang	tồn	tại	vào	lúc	này	nàng
đã	đi	ra	khỏi	cái	thế	giới	đang	tồn	tại	vào	lúc	này	như	thế	nào.	Vì	nàng	đã	đi	khỏi	nơi	này,	cho
nên	dù	cho	có	đưa	mắt	tìm	kiếm	nàng	ở	bất	cứ	chỗ	nào	chắc	chắn	là	tôi	chẳng	thể	tìm	ra	nàng
nữa.	Tôi	thấy	hình	như	Uiko	đã	đi	ra	ngoài	thế	giới	này	của	chúng	ta	để	đi	tắm	hoặc	làm	một
việc	gì	đại	khái	cũng	tầm	thường	đơn	giản	như	thế.
 

Trong	lúc	Uiko	hãy	còn	sống	tôi	cảm	thấy	dường	như	nàng	có	thể	tự	do	ra	vào	cái	thế	giới
nhị	trùng	như	thế	này.	Ngay	cả	vào	lúc	xảy	ra	tấn	bi	kịch	ấy,	đúng	vào	lúc	tưởng	như	nàng	đang
cự	tuyệt	thế	giới,	nàng	đã	hơn	một	lần	chịu	đựng	thế	giới.	Đối	với	Uiko	có	lẽ	cái	chết	chỉ	là	một
việc	tầm	thường.	Chỗ	máu	nàng	để	lại	trên	độ	điện	của	Kim	Cương	viện	có	lẽ	đã	là	một	cái	gì
giống	như	bụi	phấn	trên	cánh	con	bươm	bướm	rơi	rớt	lại	vào	buổi	sáng	khi	mình	mở	cửa	sổ	ra
và	con	bươm	bướm	ấy	tức	khắc	bay	đi.
 

Ngay	 giữa	 tầng	 nhì	 có	 một	 lan	 can	 vây	 quanh	một	 khoảng	 trống	 nơi	 luồng	 không	 khí
thường	từ	dưới	sân	trong	bốc	lên;	một	dây	phơi	quần	áo	giăng	suốt	từ	đầu	gồi	này	tới	đầu	gồi
kia	trên	đó	treo	một	cái	váy	đỏ,	một	vài	tấm	quần	áo	lót	của	đàn	bà	và	một	cái	áo	ngủ.	Căn
phòng	tối	như	bưng	và	cái	áo	ngủ	lờ	mờ	buông	xuống	trông	giống	như	một	hình	người.
 

Một	cô	gái	đang	ca	hát	trong	một	căn	phòng.	Tiếng	ca	của	cô	bé	bềnh	bồng	êm	nhẹ;	thỉnh



thoảng	có	giọng	đàn	ông	lạc	lõng	chen	vào.	Lời	ca	chấm	dứt	và	một	lúc	im	lặng	ngắn	ngủi	tiếp
theo.	Rồi	người	con	gái	phá	lên	cười	như	thể	một	sợi	dây	đã	bị	giựt	đứt.
 

“Haruka	đó,”	người	con	gái	ngồi	với	tôi	quay	về	phía	mụ	chủ	mà	nói.
 

“Con	ấy	lúc	nào	cũng	thế	mà,”	mụ	chủ	nói,	“lúc	nào	cũng	thế.”	Nói	rồi	mụ	quay	phắt	tấm
lưng	vuông	như	cánh	phản	về	phía	căn	phòng,	nơi	phát	ra	tiếng	cười.	Họ	chỉ	cho	tôi	một	căn
phòng	nhỏ	bé	chán	ngắt.	Một	thứ	bục	gỗ	chiếm	chỗ	của	cái	giường	và	trên	đó	ai	đã	tình	cờ	đặt
một	bức	tranh	thần	đem	may	mắn	Hoteil	(Bố	Đại)	và	hình	một	con	mèo	đang	uốn	éo.	Trên
tường	có	dán	một	bản	điều	lệ	tỉ	mỉ	và	còn	có	treo	cả	tấm	lịch	nữa.	Qua	cửa	sổ	mở	toang	thỉnh
thoảng	mình	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chân	những	khách	tìm	hoa	khi	họ	lang	thang	qua	đường
phố	này.
 

Mụ	chủ	hỏi	liệu	tôi	muốn	ở	lại	chốc	lát	hay	suốt	cả	đêm.	Đi	một	lần	phải	trả	bốn	trăm	yen.
Tôi	 gọi	đem	 ít	 rượu	và	bánh	ngọt.	Mụ	chủ	đi	 xuống	dưới	nhà	 lấy	những	 thứ	 tôi	 gọi	nhưng
người	con	gái	vẫn	chưa	đến	ngồi	bên	tôi.	Mãi	đến	lúc	mụ	chủ	mang	rượu	đi	lên	và	cô	gái	đến
ngồi	cạnh	bên	tôi	trên	chiếc	chiếu	rơm.	Bấy	giờ	nhìn	nàng	gần	hơn	tôi	mới	thấy	dưới	mũi	nàng
hơi	đỏ	vì	xoa	gãi	dữ	quá.	Hiển	nhiên,	cô	ả	có	thói	quen	giết	thì	giờ	bằng	cách	xoa	gãi	không
những	đôi	chân	và	khắp	cả	mình	mẩy.	Rồi	ngắm	kỹ,	tôi	thấy	cái	mầu	đo	đỏ	này	có	thể	chỉ	là
một	vệt	quệt	của	lớp	son	dầy	đặc.	Xin	đừng	ngạc	nhiên	về	truyện	tôi	đã	quan	sát	tỉ	mỉ	đén	thế.
Xét	cho	cùng,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	mò	đến	nhà	chứa	và	tôi	háo	hức	tìm	kiếm	tất	cả	những
chứng	cứ	của	sự	khoái	lạc	mà	tôi	có	thể	nhìn	thấy.	Tôi	nhìn	thấy	mọi	vật	rõ	rành	rành	như	một
bảng	khắc	bằng	đồng;	từng	chi	tiết	đều	hiển	hiện	rõ	ràng	tại	một	cự	li	nhất	định	trước	mắt	tôi.
 

“Trước	đây	em	đã	gặp	cậu	rồi	phải	không?”	người	còn	gái	nói	sau	khi	xưng	tên	là	Mariko.
 

“Tôi	mới	tới	đây	lần	đầu	tiên	cô	ạ.”
 

“Thực	hả?	Lần	đầu	tiên	cậu	tới	một	chỗ	thế	này	ư?”
 

“Phải,	cứ	cho	là	thế	đi.	Thảo	nào	tay	cậu	cứ	run	lập	cập.”
 

Cho	đến	lúc	nàng	nói	câu	này	tôi	mới	nhận	ra	rằng	bàn	tay	đang	nâng	ly	rượu	của	tôi	đang
run	lẩy	bẩy.
 

“Nếu	 quả	 như	 vậy,	Mariko	 ạ,”	mụ	 chủ	 xía	 lời	 “đêm	nay	mày	 gặp	may	 rồi	 phải	 không?”
“Vâng,	con	sẽ	biết	có	thực	thế	hay	không	ngay	đây	mà,”	Mariko	lững	lờ	nói.	Trong	lối	nói	của	cô
ả	không	có	lấy	một	tí	gì	là	khêu	gợi	cả,	và	tôi	nhận	thấy	tâm	hồn	Mariko	đang	thơ	thẩn	rong
chơi	ở	một	nơi	nào	đó	chẳng	hề	quan	hệ	tới	thân	xác	tôi	hoặc	thân	thể	nàng	hết,	giống	như
một	đứa	trẻ	gái	bị	tách	ra	khỏi	đám	bạn	bè	đang	chơi	với	nó	vậy.	Mariko	mặc	một	chiếc	áo
bluse	xanh	lợt	và	một	cái	áo	màu	vàng.	Nhìn	hai	bàn	tay	nàng,	tôi	thấy	chỉ	có	hai	ngón	tay	cái
bôi	thuốc	đánh	móng	tay	màu	đỏ.	Có	lẽ	nàng	đã	mượn	người	bạn	cái	bàn	chải	đánh	móng	tay
và	đánh	móng	tay	của	mình	chơi	cho	vui.
 

Thế	rồi	hai	đứa	chúng	tôi	leo	lên	giường.	Mariko	gác	một	chân	lên	cái	nệm	trải	rộng	trên



chiếc	chiếu	rơm	và	kéo	sợi	dây	dài	lủng	lẳng	bên	cạnh	chiếc	chụp	đèn.	Mầu	sắc	rực	rỡ	của	chiếc
nệm	vải	bông	in	hình	lòe	loẹt	hiện	rõ	mồn	một	dưới	ánh	đèn	điện.	Một	con	búp	bê	của	Pháp
núp	mình	trong	hốc	tường	lộng	lẫy.
 

Tôi	cởi	quần	áo	một	cách	vụng	về.	Mariko	choàng	qua	vai	một	cái	áo	ngủ	rộng	thùng	thình
màu	hồng	nhạt	và	khéo	léo	trút	bỏ	xiêm	áo	ở	bên	trong.	Gầm	giường	ngủ	có	một	bình	nước	lã,
tôi	làm	một	hơi	mấy	cốc	liền.	Đang	quay	mặt	phía	khác,	Mariko	nghe	thấy	tiếng	uống	nước	ừng
ực.
 

“Ồ,	anh	là	thằng	bợm	nước	hả!”	nàng	vừa	nói	vừa	cười	sằng	sặc.
 

Khi	hai	đứa	đã	vào	giường	và	nằm	quay	mặt	vào	nhau,	cô	ả	khẽ	đặt	ngón	tay	lên	đầu	mũi
tôi	vừa	cười	vừa	hỏi:	“Có	thực	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	đi	chơi	không	đấy?”
 

Dù	ánh	đèn	cạnh	giường	lờ	mờ	tôi	cũng	không	quên	lõ	mắt	ngắm	nhìn.	Vì	nhìn	như	thế	này
mới	chứng	tỏ	rằng	tôi	đang	sống.	Ngoài	ra,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	nhìn	thấy	mắt
người	khác	gần	ngay	mắt	mình	cho	đến	thế.	Cái	viễn	cận	pháp	vẫn	hằng	chi	phối	thế	giới	của
tôi	đến	lúc	này	đã	bị	sụp	đổ.	Một	kẻ	lạ	mặt	đã	táo	bạo	xông	vào	cuộc	sống	của	tôi.	Cái	hơi	ấm
áp,	mùi	thơm	rẻ	tiền	trên	da	thịt	tấm	thân	người	lạ	mặt	ấy	đã	phối	hợp	lại	dần	dần	tràng	dâng
cho	đến	khi	nhận	chìm	toàn	thể	con	người	tôi	trong	đó.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	rằng	thế	giới
của	tha	nhân	có	thể	tan	biến	giống	như	thế	này.
 

Tôi	đang	bị	đưa	đẩy,	giống	như	một	đơn	vị	phổ	biến	thông	thường	của	toàn	thể.	Chưa	bao
giờ	tôi	tưởng	tượng	rằng	có	một	ai	đó	lại	có	thể	đưa	đẩy	tôi	như	thế	này.	Sau	khi	tôi	đã	cởi	hết
quần	áo,	trút	bỏ	nhiều	thứ	phụ	thuộc	khác	nữa	-	cả	cái	tật	nói	lắp,	vẻ	xấu	xí	cùng	sự	nghèo	nàn
nữa	-	tối	hôm	đó,	tôi	đã	thực	sự	đạt	được	khoái	cảm	thể	xác,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	không	tin	chính
tôi	là	người	đã	hưởng	niềm	khoái	cảm	ấy.	Xa	xa	một	cảm	giác	từ	lâu	từng	tránh	né	tôi	bây	giờ
dâng	lên	tràn	trề	và	sụp	đổ	ngay	sau	đó.	Tôi	vội	tách	mình	ra	khỏi	thân	thể	cô	gái	rồi	tựa	cằm
lên	chiếc	gối.	Cả	một	bên	đầu	tê	tê	vì	lạnh,	tôi	lấy	nắm	tay	vỗ	nhẹ	vào	chỗ	ấy.	Thế	rồi	tôi	hoàn
toàn	có	cảm	giác	rằng	tất	cả	đều	bỏ	rơi	tôi	trong	tình	trạng	vật	vờ.	Tuy	nhiên,	tất	cả	vẫn	chưa
đủ	sức	làm	tôi	rơi	nước	mắt.
 

Sau	khi	hai	đứa	đã	hành	sự	xong	xuôi,	chúng	tôi	nằm	bên	nhau	trò	chuyện.	Tôi	mơ	màng
nghe	tiếng	cô	gái	kể	truyện	nàng	đã	từ	Nagoga	trôi	dạt	tới	nơi	này	như	thế	nào.	Nhưng	tất	cả	ý
nghĩ	của	tôi	đều	hướng	thẳng	về	Kim	Các	Tự.	thực	ra	đấy	chỉ	là	những	ý	nghĩ	trừu	tượng	về
ngôi	chùa	hoàn	toàn	khác	hẳn	những	ý	nghĩ	quen	thuộc,	tù	đọng,	cặn	bã,	đầy	nhục	cảm	của	tôi.
 

“Anh	không	trở	lại	nơi	này	nữa,	phải	không?”	Mariko	hỏi,	và	qua	lời	nói	của	nàng,	tôi	cảm
thấy	nàng	già	hơn	tôi	ít	ra	một	hai	tuổi.	Đúng,	rõ	ràng	là	nàng	phải	già	hơn	tôi.	Hai	bầu	vú	nàng
ngồn	ngộn	 trước	mắt	 tôi,	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Chỉ	 là	hai	khối	 thịt,	hai	bầu	vú	Mariko	và	quyết
chẳng	bao	giờ	có	thể	trải	qua	sự	biến	mạo	lạ	kỳ	để	trở	thành	Kim	Các	Tự.	Tôi	lấy	đầu	ngón	tay
rụt	rè	sờ	vào	cặp	vú	nàng.
 

“Chắc	là	anh	thấy	những	cái	này	lạ	mắt	lắm	phải	không?”	Mariko	nói.	Sau	đấy,	nàng	ngồi
nhỏm	dậy	chăm	chăm	nhìn	vào	một	bên	ngực	rồi	đưa	tay	nâng	vú	lên	và	lắc	nhẹ	như	thể	đang



chơi	đùa	với	một	con	vật	nhỏ	bé.	Thịt	da	nàng	rung	rinh	nhè	nhẹ	làm	tôi	nhớ	lại	mặt	trời	chiều
trên	vịnh	Maizuru.	Cung	cách	mặt	trời	chiều	biến	sắc	thật	nhanh	hình	như	kết	hợp	trong	lòng
tôi	cùng	với	 tính	chất	biến	đổi	mau	 lẹ	của	thịt	da	người	con	gái.	Tôi	cảm	thấy	yên	 lòng	khi
tưởng	tượng	rằng	giống	như	mặt	trời	chiều	đang	bị	chôn	vùi	trong	những	lớp	mây	chập	chùng,
dầy	đặc,	lớp	da	thịt	rung	trước	mắt	tôi	kia	chẳng	mấy	chốc	rồi	cũng	sẽ	vùi	sau	trong	nấm	mồ
âm	u	của	đêm	tối.
 

Hôm	sau	tôi	lại	mò	đến	cùng	“cửa	hiệu”	ấy	và	đòi	cho	được	cũng	cô	gái	ấy.	Chẳng	phải	vì	tôi
hãy	còn	khối	tiền,	mà	còn	vì	cái	hành	vi	tôi	mơi	làm	lần	đầu	tiên	ấy	hình	như	chẳng	thấm	thía
vào	đâu	so	với	sự	sướng	khoái	ngây	ngất	mà	tôi	vẫn	hằng	tưởng	tượng,	vì	thế	tôi	thấy	cần	là
phải	thử	lại	một	lần	nữa	và	mang	cái	hành	vi	ấy	gần	hơn	chút	nữa	với	nguồn	vui	thú	ngất	ngây
trong	tưởng	tượng	của	tôi.	Một	trong	nhiều	điểm	khác	người	của	tôi	là	những	hành	vi	tôi	thực
hiện	trong	cuộc	đời	luôn	luôn	có	khuynh	hướng	kết	liễu	y	như	những	bản	sao	trung	thực	của
những	gì	tôi	vẫn	tưởng	tượng.	Hoặc	hơn	thế,	tôi	muốn	nói	không	phải	sự	tưởng	tượng	mà	là
nguồn	gốc	những	ký	ức	của	mình.	Tôi	không	làm	sao	vượt	qua	được	cái	cảm	giác	là	mỗi	thí
nghiệm	mà	tôi	trải	qua	trong	đời	đều	là	được	chính	tôi	thí	nghiệm	trước	đó	dưới	một	hình
thức	thú	vị	hơn.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	một	hành	vi	nhục	thể	như	thế	này,	tôi	cảm	thấy
rằng	vào	lúc	nào	đó	và	tại	nơi	nào	đó	mà	tôi	không	thể	nhớ	rõ	nữa	-	có	lẽ	cùng	với	Uiko	-	tôi	đã
được	biết	một	hình	thức	khoái	lạc	nhục	thể	mãnh	liệt	hơn,	một	khoái	cảm	đủ	khiến	cho	sướng
đến	tê	dại	cả	người.	Việc	này	đã	khơi	nguồn	những	niềm	vui	sau	này	của	tôi,	và	thực	thế,	những
niềm	vui	ấy	chỉ	có	nghĩa	như	là	việc	lấy	tay	vốc	từng	vốc	nước	ra	khỏi	quá	khứ.
 

Thực	vậy	tôi	cảm	thấy	rằng	một	lúc	nào	đó	trong	quá	khứ	xa	xôi	tôi	đã	mục	kích	tại	nơi	nào
đó	một	ánh	hoàng	hôn	tráng	lệ	không	gì	sánh	kịp.	Có	phải	vì	tội	của	tôi	nên	những	buổi	mặt
trời	lặn	đã	nhìn	thấy	về	sau	chẳng	nhiều	thì	ít	luôn	luôn	nhạt	mờ?
 

Hôm	qua	cô	gái	đã	tiếp	đãi	tôi	rất	nồng	hậu	như	thể	tôi	là	khách	hàng	quen	thuộc	vì	thế
trong	lần	viếng	thăm	ngày	hôm	nay	tôi	đã	mang	theo	một	quyển	sách	nhét	vào	túi	áo.	Quyển
này	thuộc	loại	sách	bỏ	túi	mà	tôi	dã	mua	được	mấy	hôm	trước	ở	một	hiệu	sách	cũ.	Đó	là	quyển
Tội	Phạm	và	Hình	Phạt	của	Bequaria.	Cuốn	này	do	môt	học	giả	người	Ý	chuyên	về	hình	pháp	ở
thế	kỷ	mười	tám	viết;	nó	đã	trở	thành	một	món	ăn	cổ	điển	và	Khải	mông	chủ	nghĩa	và	Hợp	lý
chủ	nghĩa;	sau	khi	đọc	được	mấy	trang	tôi	đã	vất	nó	sang	một	bên.	Tuy	vậy,	tôi	chợt	nghĩ	ra	rất
có	thể	cô	bé	lại	thích	thứ	nhan	đề	cuốn	sách	ấy.
 

Mariko	 chào	đón	 tôi	 cũng	với	nụ	 cười	mủm	mỉm	như	hôm	qua.	Vẫn	nụ	 cười	 ấy,	nhưng
“hôm	qua”	thì	chằng	hề	để	lại	một	dấu	vết	nào.	Vẻ	thân	thiện	của	nàng	đối	với	tôi	là	sự	thân
thiện	mà	thiên	hạ	bầy	tỏ	với	một	người	lạ	khi	tình	cờ	nhìn	thấy	ở	một	góc	đường	phố.	Có	lẽ	chỉ
vì	thân	hình	cô	gái	này	tự	nó	cũng	giống	như	một	góc	phố.
 

Tôi	ngồi	trong	một	phòng	nhỏ	với	Mariko	và	mụ	chủ.	Chúng	tôi	nhấm	nháp	chút	rượu	và
tôi	cũng	tỏ	ra	khéo	léo	trong	cách	trao	đổi	ly	rượu	theo	cổ	lệ.
 

“Cậu	truyền	ly	rất	đúng	cách	khi	đưa	cho	cô	bạn	tình	của	câu,	có	đúng	không	nào?”	Mụ	chủ
nói:	“Trông	cậu	hãy	còn	trẻ	nhưng	tôi	nhận	thấy	cũng	ra	dáng	lắm	đấy!”



 

“Nhưng,	nếu	mỗi	ngày	anh	đều	mò	đến	đây	như	thế	này”,	Mariko	góp	truyện,	“liệu	có	bị
Hòa	thượng	trách	mắng	hay	không?”
 

Như	vậy	là	họ	đã	biết	rõ	tông	tích	tôi	rồi,	tôi	nghĩ;	họ	biết	tôi	là	người	trong	một	ngôi	chùa.
 

“Này,	đừng	 tưởng	em	không	khám	phá	 ra	đâu!”	Mariko	nói	 khi	nhận	 tấy	 tôi	 có	vẻ	ngạc
nhiên.	“Bây	giờ	tất	cả	thanh	niên	đều	để	tóc	dài	theo	lối	công	tử.	Hễ	thấy	chàng	nào	cắt	tóc	cụt
lủn	sát	da	đầu	như	anh	đây	này	là	mình	có	thể	nói	ngay	là	anh	chàng	là	người	trong	một	ngôi
chùa	nào	đó.	Tụi	em	biết	đủ	mọi	truyện	về	bọn	họ	trong	những	nhà	như	thế	này.	Vì	lẽ	đây	là
nơi	những	người	bây	giờ	đã	trở	nên	những	tu	sĩ	nổi	tiếng	thường	tới	lui	khi	họ	còn	trẻ	tuổi.	Mà
này	có	nên	hát	một	bài	nghe	chơi	không	nhỉ?”	Thế	là	Mariko	liền	hát	ngay	một	bài	dân	ca	nói
về	những	công	việc	khác	nhau	của	một	người	đàn	bà	con	gái	nào	đó	ngoài	hải	cảng.
 

Sau	đó	hai	đứa	chúng	tôi	 leo	lên	giường	và	tôi	đã	hành	sự	thật	trơn	tru	trong	cái	khung
cảnh	bây	giờ	đã	trở	nên	quen	thuộc.	Lần	này	tôi	thực	sự	cảm	thấy	đã	thấp	thoáng	thấy	niềm	lạc
thú;	tuy	nhiên,	đó	không	phải	thứ	khoái	lạc	tôi	hằng	tưởng	tượng,	nhưng	chỉ	là	cảm	giác	thỏa
mãn	hỗn	độn,	ồn	ào	mà	tôi	đang	tự	thích	ứng	với	sự	đọa	lạc.
 

Khi	hành	sự	xong	xuôi	Mariko	mới	cho	tôi	một	lời	răn	dậy	giọng	đầy	cảm	thương	khiến
càng	thấy	rõ	là	nàng	lớn	tuổi	hơn	tôi.	Lời	nàng	nói	làm	tôi	cụt	hứng	trong	chốc	lát.
 

“Em	nghĩ	là	anh	chẳng	nên	đi	lại	quá	nhiều	một	nơi	như	thế	này”.	Mariko	nói.	“Anh	là	người
đứng	đắn	đàng	hoàng.	Em	dám	chắc	như	vậy.	Không	nên	say	đắm	với	loại	thú	vui	này,	anh	ạ.
Anh	nên	đem	nghị	lực	dồn	hết	vào	công	việc	của	mình.	Đó	là	điều	duy	nhất	chao	anh.	Dĩ	nhiên,
em	thích	anh	lại	đây	chơi	với	em.	Nhưng	anh	hiểu	tại	sao	em	lại	đang	nói	với	anh	như	thế	này
chứ?	Vì	em	coi	anh	như	một	người	em	trai	vậy”.
 

Có	lẽ	Mariko	đã	học	được	lối	nói	năng	này	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	ba	xu	nào	đó.	Lời	nói
của	nàng	chẳng	có	một	chút	cảm	xúc	sâu	xa	đặc	biệt	nào	hết.	Mariko	chỉ	bịa	ra	một	câu	truyện
tình	tự	nho	nhỏ	hy	vọng	lôi	cuốn	tôi	vào	thôi.	Hẳn	là	cô	nàng	đang	chờ	đợi	tôi	đáp	lại	bằng
những	giọt	nước	mắt.
 

Nhưng	tôi	đã	không	làm	như	vậy.	Thay	vì	thế,	tôi	chộp	lấy	cuốn	Tội	Phạm	và	Hình	Phạt	ở
bên	gối	và	dí	vào	trước	mắt	nàng.	Mariko	ngoan	ngoãn	giở	đọc	lướt	mấy	trang.	Rồi	chẳng	nói
chẳng	rằng	nàng	đặt	quyển	sách	lại	chỗ	cũ.	Nàng	hoàn	toàn	không	thèm	để	ý	đến	nó	nữa.
 

Tôi	chỉ	ước	mong	sao	Mariko	sẽ	cảm	thấy	một	vài	dự	tưởng	nào	đó	về	sự	run	rủi	của	vận
mệnh	đã	khiến	nàng	gặp	tôi.	Tôi	ước	mong	rằng	nàng	sẽ	đi	gần	tới	chỗ	ý	thức	thêm	chút	nữa	là
nàng	đang	giúp	một	tay	vào	sự	phá	hủy	thế	giới.	Dù	sao	đi	nữa	cả	cô	gái	này	cũng	không	thể	coi
câu	truyện	này	là	câu	truyện	không	đáng	quan	tâm.	Tôi	thấy	sốt	ruột	và	sau	đã	phải	buột	ra
điều	đáng	lẽ	tôi	không	nên	nói:	“Trong	một	tháng	-	phải,	trong	vòng	một	tháng	thôi,	em	sẽ	thấy
báo	chí	nói	nhiều	đến	anh.	Xin	hãy	nghĩ	đến	anh	khi	việc	ấy	xẩy	ra”.
 

Nói	xong	tôi	thấy	tim	mình	nện	thình	thịch.	Nhưng	Mariko	lại	phá	ra	cười.	Nàng	cười	to



đến	nỗi	rung	rinh	cả	hai	bầu	vú,	và	nàng	liếc	tôi	và	cố	gắng	cắn	ống	tay	áo	để	nín	tiếng	cười,
nhưng	một	lần	nữa	nàng	lại	phá	ra	cười	sằng	sặc	đến	độ	run	rẩy	cả	người.	Tôi	biết	chắc	chính
Mariko	cũng	chẳng	thể	nào	cắt	nghĩa	được	tại	sao	nàng	lại	thấy	buồn	cười	cho	đến	thế.	Thấy	vẻ
mặt	tôi	ngỡ	ngàng,	nàng	mới	dứt	tiếng	cười.
 

“Có	cái	gì	buồn	cười	thế	hở?”	Tôi	hỏi.	Thực	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn.
 

“Anh	là	thằng	nói	dối	chính	tông,	có	phải	không?	Ô,	thực	buồn	cười	quá!	Anh	thực	là	thằng
nói	dối	kinh	khủng!”
 

“Anh	đâu	có	nói	dối	điều	gì”.
 

“Ô,	thôi	xin	ngừng	lại	đi!”	Mariko	vừa	nói	vừa	phá	ra	cười	một	lần	nữa.	“Cười	đến	chết	mất.
Anh	đang	giết	chết	em	đó!	Toàn	là	những	lời	nói	láo.	Ấy	thế	mà	cái	mặt	anh	cứ	nhơn	nhơn	ra
được.”
 

Tôi	nhìn	nàng	cười.	Có	lẽ	nàng	buồn	cười	chỉ	vì	tôi	đã	nói	lắp	một	cách	lạ	lùng	khi	đặc	biệt
nói	đến	tương	lai.	Rõ	ràng	là	nàng	hoàn	toàn	không	hề	tin	những	lời	tôi	đã	nói	ra	một	chút	xíu
nào.
 

Mariko	chẳng	có	một	chút	tin	tưởng	nào	hết.	Giả	như	có	một	trận	động	đất	nổi	lên	ngay
trước	mắt,	thì	nàng	cũng	chẳng	tin	nào.	Nếu	cả	thế	giới	này	có	sụp	đổ,	riêng	người	con	gái	này
có	lẽ	sẽ	thoát	nạn.	Bởi	vì	Mariko	chỉ	tin	vào	những	sự	việc	xảy	ra	theo	lối	 lý	 luận	riêng	của
mình.	Cái	lối	lý	luận	này	không	chấp	nhận	sự	sụp	đổ	của	thế	giới	và	vì	thế	nhất	định	chẳng	bao
giờ	có	một	cái	gì	có	thể	tạo	cơ	hội	khiến	Mariko	nghĩ	đến	một	điều	như	thế.	Về	điểm	này	nàng
giống	Kashiwagi.	Mariko	là	một	Kashiwagi	đàn	bà,	một	Kashiwagi	không	biết	suy	tưởng.
 

Câu	truyện	giữa	hai	đứa	chúng	tôi	chấm	dứt	thì	Mariko	nhỏm	dậy,	hai	vú	vẫn	phơi	trần	và
nàng	bắt	đầu	ngân	nga	giọng	mũi	mà	cất	tiếng	hát.	Tiếng	ngân	nga	giọng	mũi	của	nàng	hòa
điệu	với	tiếng	vỗ	cánh	vù	vù	của	một	con	ruồi	đang	bay	lượn	quanh	đầu	nàng.	Bay	được	một
lúc	tình	cờ	con	ruồi	nhào	xuống	đậu	trên	một	bầu	vú	nàng.
 

“Ồ,	nhột	quá!”	nói	vậy	xong	nàng	lại	không	có	ý	muốn	xua	đuổi	nó	đi.
 

Mỗi	khi	con	ruồi	đậu	vào	bầu	vú	nàng	nó	cứ	bám	chặt	lấy.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	Mariko
không	tỏ	vẻ	khó	chịu	chút	nào	hết	khi	bị	một	côn	trùng	âu	yếm,	vuốt	ve,	vỗ	về	theo	lối	này.
 

Tôi	nghe	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	hiên.	Tiếng	mưa	rơi	ào	ào	như	thể	trời	chỉ	mưa	ở	riêng
một	nơi	này	mà	thôi.	Tôi	nghe	tiếng	mưa	rời	hình	như	đã	sợ	hãi	đến	mê	lịm	đi	vì	đã	lang	thang
tới	khu	phố	riêng	biệt	và	đã	hoàn	toàn	lạc	lói	không	biết	đường	về.	Tiếng	mưa	rơi	đường	như
bị	cắt	rời	khỏi	đêm	tối	bao	la,	cũng	như	tôi	vậy;	đó	là	âm	thanh	thuộc	về	một	thế	giới	cục	hạn,
giống	như	cái	thế	giới	nhỏ	bé	đang	được	ánh	đèn	lờ	mờ	để	đầu	giường	soi	sáng.
 

Vì	loài	ruồi	ưa	thích	sự	rữa	nát	liệu	Mariko	đã	bắt	đầu	rữa	nát	hay	chưa?	Có	phải	việc	người
con	gái	này	hoàn	toàn	không	tin	tưởng	gì	hết	đã	chứa	đựng	sự	tan	rửa	ung	thối	không?	có	phải



vì	thế	nàng	đã	sống	trong	một	thế	giới	tuyệt	đối	của	riêng	mình	mà	con	ruồi	đã	bay	tới	hỏi
thăm	nàng	hay	không?	Thật	khó	mà	tôi	hiểu	nổi.
 

Rồi	đột	nhiên	Mariko	lăn	ra	ngủ	như	chết.	Nàng	nằm	đó	giống	như	một	xác	chết,	và	trên
bầu	vú	tròn	trặn	lập	lòa	dưới	ánh	đèn	đầu	giường,	cả	con	ruồi	nữa	cũng	nằm	bất	động;	hiển
nhiên	là	nó	cũng	đã	ngũ	thiu	thiu.
 

	Tôi	không	bao	giờ	trở	lại	Otaki.	Tôi	đã	làm	xong	những	việc	cần	phải	làm.	Bây	giờ	chỉ	còn
có	việc	chờ	Lão	sư	phụ	khám	phá	ra	là	tôi	đã	tiêu	sạch	tiền	học	phí	ra	làm	sao	và	tống	cổ	tôi
khỏi	chùa.
 

Tuy	nhiên,	tôi	không	gợi	cho	Lão	sư	phụ	biết	tí	gì	cách	tôi	tiêu	nhẵn	cả	món	tiền	ấy.	Tôi
chẳng	cần	phải	thú	tội;	Lão	sư	phụ	phải	đánh	hơi	thấy	hành	vi	của	tôi	mà	tôi	chẳng	cần	phải
thú	tội	gì	hết.
 

Kể	ra	tôi	cũng	thấy	khó	mà	giải	thích	cho	chính	mình	nghe	tại	sao	tôi	muốn	nhắm	mắt	tin
tưởng,	ỷ	lại	trọn	vẹn	vào	sức	mạnh	của	Lão	sư	phụ	một	khi	sự	thể	đã	như	thế.	Tại	sao	tôi	lại
muốn	mượn	sức	mạnh	của	Lão	sư	phụ?	Tại	sao	tôi	lại	để	cho	quyết	định	tối	hậu	của	mình	phải
căn	cứ	vào	việc	bị	Lão	sư	phụ	tống	cổ	ra	khỏi	chùa?	Bởi	lẽ,	như	tôi	đã	nói	từ	lâu,	tôi	đã	sớm
thấy	cái	bản	chất	vô	lực	của	Lão	sư	phụ.
 

Vài	ngày	sau	khi	mò	đến	nhà	chứa	lần	thứ	hai,	tôi	đã	có	dịp	thấy	rõ	cái	khía	cạnh	đặc	biệt
này	của	Lão	sư	phụ.	Sáng	sớm	hôm	đó,	trước	khi	cổng	vườn	mở,	Lão	sư	phụ	đi	tản	bộ	một	vòng
quanh	Kim	Các	Tự.	Đây	là	điệu	thật	hãn	hữu	đối	với	ông.	Ông	đi	lên	về	phía	tôi	và	những	chú
tiểu	khác	đang	quét	sân	chùa	và	nói	đôi	ba	lời	thường	lệ	cảm	ơn	sự	cố	gắng	của	chúng	tôi.	Thế
rồi,	trong	tấm	áo	trắng	bong	lạnh	lẽo,	ông	bước	lên	những	bậc	thềm	đá	dẫn	đến	Tịch	giai	đình.
Hiển	nhiên	ông	lên	đó	ngồi	nghỉ	một	mình,	sửa	soạn	trà	uống	cho	thảnh	thơi	tâm	thần.
 

Bầu	trời	mang	dấu	vết	của	một	buổi	bình	minh	chói	lọi.	Đó	đây,	những	đám	mây	hãy	còn
phản	ánh	đỏ	rực	đang	băng	qua	nền	trời	màu	xanh.	Trông	thật	như	thể	những	đám	mây	ấy	vẫn
chưa	khắc	phục	được	nỗi	e	thẹn,	rụt	rè	của	chúng.
 

Khi	chúng	tôi	đã	quét	dọn	xong	xuôi,	những	người	khác	trong	nhóm	quay	về	chính	điện.
Riêng	mình	tôi	đi	theo	con	đường	dẫn	qua	Tịch	giai	đình	phía	sau	Đại	Thư	Viện.	Tôi	cầm	chổi
và	trèo	lên	các	bậc	thềm	dẫn	tới	một	điểm	gần	trà	thất	trong	Tịch	giai	đình.	Cành	lá	hãy	còn
ướt	sũng	nước	mưa	đổ	xuống	từ	đêm	hôm	trước.	Ánh	sáng	chói	chan	buổi	sớm	phản	chiếu
trên	vô	số	những	giọt	sương	mai	lốm	đốm	mầu	hồng	nhạt	trên	các	bụi	cây	gần	đó,	trông	như
loại	dâu	đỏ	trái	mùa	đã	mọc	ở	đây.	Những	cái	mạng	nhện	dăng	từ	giọt	sương	mai	này	sang	giọt
sương	mai	khác	cũng	hơi	nhuốm	hồng	và	tôi	thấy	chúng	đang	rung	rinh.
 

Sau	khi	ngắm	nhìn	hết	một	lượt,	tôi	thấy	một	nỗi	cảm	động	tràn	ngập	cõi	lòng	không	biết	vì
sao	những	sự	vật	trên	trái	đất	này	lại	có	thể	phản	ánh	những	màu	sắc	trên	trời	một	cách	mẫn
cảm	cho	đến	thế.	Ngay	cả	màn	mưa	thấm	đượm	giăng	mắc	quanh	khắp	ngôi	chùa	cũng	được
hưởng	những	 gì	 từ	 trên	 trời	 cao	 buông	 xuống.	Mọi	 vật	 đều	ướt	 át	 như	 thể	 chúng	đã	 được
hưởng	nguồn	ân	sủng	tràn	trề	nào	đó	sự	rữa	nát	đã	pha	trộn	với	vẻ	mát	tươi.	Bởi	lẽ	những	sự



vật	trên	trái	đất	này	không	hề	biết	một	phương	thuật	nào	để	cự	tuyệt	bất	kỳ	cái	gì.
 

Sát	ngay	bên	Tịch	giai	đình	ngọn	Củng	Bắc	lâu	nổi	tiếng	đứng	nghễu	nghện;	tên	gọi	tháp
này	bắt	nguồn	từ	câu:	“Bắc	thần	chi	cư	kỳ	sở.	Chúng	tinh	củng	chi	-	sao	Bắc	Đẩu	ngự	đến	nơi
này	trên	các	vì	sao	khác	đều	tới	chầu	phục”.	Tuy	nhiên,	Củng	Bắc	lâu	bây	giờ	không	còn	giống
cái	tháp	thời	xưa	khi	Yoshimitsu	đang	cầm	quyền.	Nó	đã	được	tái	thiết	khoảng	một	trăm	năm
trước	đây	theo	hình	tròn	cho	thích	hợp	với	các	trà	tịch.	Vì	Lão	sư	phụ	không	có	ở	trong	Tịch
giai	đình	chắc	hẳn	ông	phải	ở	trong	Củng	bắc	lâu.
 

Tôi	không	muốn	một	mình	gặp	Lão	sư	phụ.	Tôi	lặng	lẽ	đi	theo	hàng	rậu,	cúi	khom	người	để
khỏi	bị	người	nào	ở	phía	bên	kia	nhìn	thấy.
 

Cửa	 Củng	 Bắc	 lâu	 mở	 toang.	 Trong	 hộc	 tường	 tôi	 nhìn	 thấy	 bức	 họa	 quen	 thuộc	 của
Tanyama	Okyo.	Trong	hốc	tường	cũng	còn	có	một	bàn	thờ	Phật	nho	nhỏ	đẽo	bằng	gỗ	bạch	đàn
nhưng	đã	bị	năm	tháng	biến	thành	màu	đen	kể	từ	khi	được	rước	từ	xứ	Thiên	Trúc	về.	Bên	trái
tôi	nhìn	thấy	cái	giá	bằng	gỗ	tang	bằng	đóng	theo	kiểu	Rikyu,	tôi	cũng	còn	nhìn	thấy	bức	họa
trên	tấm	cửa	kéo	nữa.	Mọi	vật	đều	ở	đó	như	tôi	đã	đoán	trước	chỉ	trừ	hình	bóng	Lão	sư	phụ	là
tôi	chẳng	thấy	đâu.	Bất	giác	tôi	nhô	đầu	khỏi	hàng	rậu	và	nhìn	quanh.
 

Trong	một	góc	phòng	tối	tăm	gần	cây	cột	lớn	tôi	nhìn	thấy	một	cái	gì	trông	giống	một	cái
bao	lớn	màu	trắng.	Nhìn	kỹ	hơn,	tôi	thấy	đó	là	Lão	sư	phụ,	thân	hình	ông	cúi	gặp	hẳn	xuống
trong	chiếc	áo	màu	trắng;	ông	ngồi	đó	khom	người	úp	đầu	xuống	gối	và	hai	ống	tay	áo	dài	phủ
lên	kín	mặt.
 

Lão	sư	phụ	vẫn	ngồi	trong	tư	thế	cũ	hoàn	toàn	bất	động.	Nhưng	tôi	là	đứa	đang	đứng	đó
ngắm	nhìn	ông	thì	lại	thấy	nôn	nao	cả	người	vì	một	tình	cảm	dạt	dào.
 

Ban	đầu	tôi	nghĩ	là	Lão	sư	đã	lâm	bệnh	kịch	liệt	cấp	kỳ	và	hiện	đang	mê	sảng.	Tôi	phải	đến
bên	ông	ngay	tức	khắc	và	sẵn	sàng	giúp	đỡ	ông.	Thế	nhưng	vừa	có	ý	nghĩ	như	thế	thì	có	một	cái
gì	nắm	giữ	tôi	lại.	Tôi	chẳng	còn	chút	yêu	thương	nào	đối	với	Lão	sư	và	kể	từ	ngày	mai	trở	đi
tôi	có	thể	thi	hành	cái	quyết	tâm	phóng	hỏa	đốt	chùa	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	những	trường
hợp	như	thế	này	mà	đến	giúp	đỡ	ông	thì	thật	chỉ	là	đạo	đức	giả.	Hơn	nữa,	lại	có	sự	nguy	hiểm	là
nếu	quả	thực	là	tôi	mà	giúp	đỡ	ông	thì	hòa	thượng	sẽ	cảm	tạ	và	yêu	thương	tôi	và	kết	quả	là	tôi
sẽ	mềm	lòng	không	thực	hiện	được	quyết	định	của	mình	nữa.
 

Bây	giờ	thì	tôi	đã	ngắm	Lão	sư	phụ	kỹ	lưỡng	rồi;	ông	không	có	dáng	vẻ	gì	là	bị	đau	yếu	hết.
Dù	cho	việc	gì	đã	xẩy	ra	với	ông	đi	nữa	trong	cái	tư	thế	gục	đầu	khom	mình	trong	căn	trà	thất
nhỏ	bé,	ông	đã	hoàn	toàn	mất	hết	uy	tín	mất	rồi.	có	một	cái	gì	ti	tiện,	xấu	xa	trong	cái	tư	thế	đó,
giống	như	tư	thế	một	con	thú	đang	ngủ	thiếp	đi	vậy.	Tôi	nhận	thấy	tay	áo	ông	hơi	hơi	run	run
và	quả	tình	như	thể	có	một	sức	nặng	vô	hình	nào	đó	đang	tì	mạnh	lên	lưng	ông.
 

Sức	mạnh	vô	hình	này	là	cái	gì	vậy?	Nó	có	làm	cho	mình	khổ	não	hay	không?	Hoặc	giả,	phải
chăng	Lão	sư	phụ	đã	tự	mình	cảm	thấy	không	sao	chịu	đựng	nổi	sự	vô	lực	của	mình?
 

Khi	đã	quen	tai	với	sự	im	lặng	này,	tôi	mới	nhận	thấy	Lão	sư	phụ	đang	thấp	giọng	thì	thầm



một	điều	gì	đó.	Tiếng	thì	thầm	ấy	nghe	giống	như	một	đoạn	kinh	văn,	tuy	nhiên	tôi	không	biết
đó	là	một	đoạn	kinh	nào.	Đột	nhiên	một	ý	nghĩ	vụt	hiện	làm	tan	vỡ	niềm	kiêu	căng	của	tôi.	Lão
sư	phụ	có	một	sinh	hoạt	tinh	thần	tối	tăm	mà	bọn	chúng	tôi	chẳng	đứa	nào	hay	biết	gì	hết;	và
so	với	cuộc	sống	này	những	sự	xấu	xa	nho	nhỏ,	những	điều	tội	lỗi	nho	nhỏ,	những	sự	biếng
lười	nho	nhỏ	mà	tôi	đã	ra	công	phạm	vào	xét	ra	thực	tầm	thường	không	thể	nào	tả	được.
 

À,	thế	ra	vậy	đó.	Cái	thế	ngồi	khom	mình	của	Lão	sư	phụ	trong	lúc	này	thật	giống	hệt	cái	tư
thế	“đinh	cật”	nghĩa	là	tư	thế	của	một	hành	cước	tăng	chỉ	muốn	năn	nỉ	xin	nhập	chúng	tăng
đường	nhưng	đã	bị	cự	tuyệt	và	đang	gục	đầu	ngồi	trên	khăn	gói	tay	nải	suốt	cả	ngày	ngoài	cửa
huyền	quan.	Nếu	một	cao	tăng	như	Lão	sư	phụ	thực	sự	bắt	chước	lối	điều	hành	của	một	tu	sĩ
lang	 thang	mới	 tới,	hẳn	 là	ông	phải	được	 trời	ban	cho	một	mức	độ	khiêm	hư	khủng	khiếp.
Nhưng	cái	sự	khiêm	hư	này	của	người	ấy	hướng	về	cái	gì?	Cũng	y	như	sự	khiêm	hư	của	cọng	lá
trên	cây,	của	sương	mai	vương	mắc	trên	mạng	nhện	đã	hướng	thẳng	về	ánh	mặt	trời	vì	thế	có
lẽ	Lão	sư	phụ	đang	tự	mình	hướng	về	sự	khiêm	hư	của	mình	về	nguồn	gốc	cũng	điều	ác	và
những	tội	nghiệp;	có	lẽ	ông	đang	để	mặc	cho	những	điều	này	phản	ánh	một	cách	tự	nhiên	trên
con	người	ông	trong	khi	ông	ngồi	đó	khom	mình	trong	tư	thế	của	một	con	thú.
 

Nhưng	không	phải	thế.	Bỗng	dưng	tôi	thấy	ông	đang	tỏ	bầy	thái	độ	khiêm	hư	đối	với	chính
tôi.	Chẳng	còn	có	thể	nghi	ngờ	gì	nữa.	Ông	đã	biết	là	tôi	sắp	sửa	đi	qua	nơi	này	và	chính	tôi	mà
ông	đã	lựa	cái	tư	thế	này	để	cho	tôi	nhìn	thấy.	Lão	sư	phụ	đã	hoàn	toàn	ý	thức	được	sự	vô	lực
của	chính	mình	và	sau	cùng	ông	đã	chọn	lựa	phương	pháp	huấn	giới	lặng	lẽ	cực	kỳ	mỉa	mai	này
để	âm	thầm	vò	xé	tim	tôi	ra	từng	mảnh	nhỏ,	để	đánh	thức	cho	tình	thương	xót	chỗi	dậy	trong
tôi,	để	khiến	tôi	phải	quỳ	gối	khẩn	nguyện.
 

Trong	khi	ngắm	Lão	sư	phụ	khom	mình	ngồi	đó	trong	dáng	vẻ	tôi	cho	là	khiêm	hư,	thật	khó
lòng	mà	tôi	tránh	khỏi	đắm	chìm	trong	xúc	động.	Mặc	dù	tôi	cố	gắng	đem	hết	sức	mình	phủ
nhận	nguồn	xúc	động	ấy	song	sự	thật	vẫn	là	tôi	đang	sắp	sửa	gục	ngã	trước	sự	ái	mộ	đối	với
Lão	sư	phụ.	Nhưng	cái	ý	nghĩ	ông	đã	lựa	chọn	tư	thế	này	chính	vì	đặc	biệt	muốn	cho	tôi	nhìn
thấy	đã	làm	mọi	truyện	thay	đổi	ngược	hẳn	lại	và	khiến	tôi	thấy	lòng	mình	lại	càng	cứng	dắn
hơn	trước	nhiều.
 

Đúng	vào	lúc	này	tôi	quyết	định	thi	hành	kế	hoạch	phóng	hỏa	không	cần	dựa	vào	một	điều
kiện	tiên	quyết	nào	chẳng	hạn	như	việc	bị	Lão	sư	phụ	tống	cổ	ra	khỏi	chùa.	Tôi	và	Lão	sư	phụ
đã	trở	nên	hai	con	người	sống	trong	hai	thế	giới	khác	biệt	và	không	còn	ảnh	hưởng	tí	gì	đến
nhau	nữa.	Tôi	thoát	khỏi	tất	cả	mọi	trở	ngại.	Bây	giờ	tôi	có	thể	thi	hành	mọi	quyết	định	của
mình	theo	bất	cứ	cách	nào	và	vào	bất	cứ	lúc	nào	tôi	thích	chứ	không	còn	mong	đợi	bất	kỳ	cái	gì
từ	một	sức	mạnh	bên	ngoài	nào	khác	nữa.
 

Ánh	hồng	chói	chan	của	buổi	sớm	nhạt	dần	trên	nền	trời,	đồng	thời	mây	đã	tụ	lại	từng	đám
và	ánh	mặt	trời	tươi	sáng	đã	rút	ra	khỏi	Củng	Bắc	lâu.	Lão	sư	phụ	vẫn	khom	mình	ngồi	đó.	Tôi
vội	vã	rảo	bước	rời	khỏi	nơi	này.
 

	Vào	ngày	25	tháng	6	chiến	tranh	Triều	Tiên	bùng	nổ.	Điều	tôi	linh	cảm	rằng	thế	giới	sắp
sửa	sụp	đổ	tan	tành	trở	thành	sự	thực.	Tôi	phải	vội	vã	mau	tay	lên	mới	được.



10
	Mò	đến	Gobancho	hôm	trước,	ngày	hôm	sau	tôi	đã	thực	hành	một	thí	nghiệm.	Tôi	nhổ	hai

cái	đanh	dài	khoảng	năm	phân	ở	cửa	sổ	phía	bắc	Kim	Các.
 

Có	hai	lối	vào	Pháp	Thủy	Viện	ở	tầng	dưới	Kim	Các.	Cả	hai	đều	là	cửa	gấp,	một	hướng	về
phái	đông,	một	hướng	về	phía	tây.	Đêm	nào	ông	lão	dẫn	đường	cho	khách	đến	vãn	cảnh	chùa
cũng	lên	Kim	Các;	thoạt	tiên	từ	bên	trong	lão	đóng	cửa	hướng	tây	và	từ	bên	ngoài	lão	đóng	cửa
hướng	đông	lại	rồi	mới	khóa.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	mình	không	cần	khóa	cũng	vẫn	có	thể	đi	vào
Kim	Các	được.	Vì	ở	mặt	bắc	có	một	cửa	gỗ	cũ	kỹ	không	còn	dùng	nữa.	Nếu	mình	nhổ	đi	độ	nữa
tá	đinh	từ	trên	xuống	dưới	thì	có	thể	nhấc	cánh	cửa	này	ra	dễ	dàng.	Những	cái	đinh	này	đã	long
hết	cả	và	mình	có	thể	lấy	tay	nhổ	ra	thật	dễ	dàng.	Do	đó	tôi	đã	nhổ	thử	hai	cái	đem	gói	trong
một	miếng	giấy	nhỏ	và	cẩn	thận	nhét	xuống	dưói	đáy	ngăn	kéo.	Vài	ngày	trôi	qua.	Hình	như
không	ai	để	ý	gì	hết.	Một	tuần	trôi	qua.	Vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	có	ai	nhận	thấy
những	cái	đinh	ấy	đã	bị	nhổ	đi.	Đến	tối	hôm	hai	mươi	tám	tôi	lén	lút	lẻn	vào	trong	chùa	và	nhét
những	đanh	ấy	vào	chỗ	cũ.
 

Vào	 cái	 hôm	nhìn	 thấy	Lão	 sư	phụ	khom	mình	 trong	 căn	 trà	 thất	 và	đi	 đến	quyết	định
không	cần	nương	tựa	vào	sức	mạnh	của	môt	ai	khác,	tôi	đã	tới	một	hiệu	thuốc	gần	ty	cảnh	sát
Nishigin	ở	đường	Chimoto	Imaidegawa	mua	một	ít	thạch	tín,	thoạt	tiên	người	ta	đưa	cho	tôi
một	cái	chai	nhỏ	đựng	không	đầy	30	viên	thuốc.	Tôi	đòi	lấy	một	chai	lớn	hơn	và	kết	cục	phải
trả	một	trăm	yen	để	mua	lấy	chai	100	viên.	Sau	đấy	tôi	tới	một	cửa	hiệu	bán	đồ	sắt	phía	nam	ty
cảnh	sát	và	mua	một	con	dao	díp	lưỡi	dài	độ	10	cm.	Mua	thêm	cái	bao	tôi	phải	trả	chín	mươi
yen	cả	thảy.
 

Tôi	đi	đi	lại	lại	trước	ty	cảnh	sát	Nishigin.	Lúc	đó	trời	tối	rồi	và	trên	nhiều	cửa	sổ	đã	có	ánh
đèn	sáng	chưng.	Tôi	để	ý	thấy	một	người	cảnh	sát	hình	sự	mặc	chiếc	sơ	mi	hở	cổ,	tay	xách	một
chiếc	vali	nhỏ	vội	vàng	đi	vào	tòa	nhà.	Chẳng	có	ai	chú	ý	đến	tôi.	Chẳng	có	ai	chú	ý	đến	tôi
trong	suốt	hai	mươi	năm	qua	và	trong	hoàn	cảnh	này,	trạng	thái	này	tất	nhiên	vẫn	còn	tiếp	tục
như	cũ.	Trong	lúc	này	tôi	vẫn	còn	là	một	con	người	tầm	thường	không	quan	trọng	một	chút
nào.	Ở	cái	xứ	Nhật	Bản	này	có	hàng	trăm	vạn,	nghìn	vạn	con	người	sống	âm	thầm	trong	xó	tối
chẳng	được	một	ai	chú	ý	tới	cả.	Tôi	vẫn	còn	thuộc	về	lớp	người	đó.	Những	người	này	còn	sống
hay	đã	chết	thiên	hạ	không	hề	bận	trí	lấy	mảy	may	và	vì	thế	thường	thấy	an	tâm	đối	với	họ.	Do
đó	người	cảnh	sát	hình	sự	cảm	thấy	yên	lòng	và	không	thèm	bận	trí	nhìn	đến	tôi	lần	thứ	hai.
Ánh	sáng	đèn	đỏ	sương	khói	mịt	mờ	chiếu	rọi	tấm	bảng	đá	đeo	ngay	trước	ty	cảnh	sát	Nishigi;
chữ	sát	đã	rơi	mất	và	chẳng	ai	buồn	nghĩ	đến	việc	đem	chữ	khác	thay	thế.
 

Trên	đường	về	chùa	tôi	cứ	lẫn	quẩn	nghĩ	mãi	đến	những	món	đồ	mới	mua	tối	hôm	ấy.	Đó	là
những	món	đồ	làm	lòng	tôi	rộn	rã.	Mặc	dù	đã	mua	thạch	tín	và	con	dao	để	phòng	xa	trường
hợp	phải	tìm	lấy	cái	chết,	song	tôi	vẫn	cảm	thấy	hết	sức	bằng	lòng	đến	những	thứ	này	đến	độ
tôi	không	khỏi	băn	khoăn	tự	hỏi	phải	chăng	niềm	vui	của	một	người	có	gia	đình	và	đang	mua
đồ	đạc	sắp	đặt	kế	hoạch	cho	cuộc	sống	tương	lai.	Ngay	cả	sau	khi	đã	về	tới	chùa	rồi,	tôi	vẫn
đem	hai	thứ	đã	mua	ra	mà	ngắm	nhìn	không	chán	mắt.	Tôi	rút	con	dao	ra	khỏi	bao	và	le	lưỡi
liếm	dao.	Tức	thời	chất	thép	mờ	đi	và	sau	khi	thấy	mát	lạnh	đầu	lưỡi	tôi	cảm	thấy	một	mùi	vị
dịu	ngọt,	xa	xôi.	Cái	mùi	vị	dịu	ngọt	từ	trong	cái	thực	chất	khó	mà	đạt	tới	của	lưỡi	thép	đã	lan



nhẹ	sang	lưỡi	tôi.	Hình	thù	sáng	loáng,	chất	sắt	bóng	lộn	giống	như	màu	lam	sậm	của	biển	sâu	-
chính	chúng	đã	mang	cái	hương	vị	dịu	ngọt	dần	dần	phai	nhạt	xa	mờ.	Sung	sướng,	tôi	hình
dung	ra	cái	ngày	mà	hương	vị	dịu	ngọt	ấy	tràn	lan	tung	tóe	làm	da	thịt	tôi	ngây	ngất	say	sưa.
Bầu	trời	của	chết	chóc	sáng	rực	cùng	lúc	đó,	tôi	thấy	hầu	như	bầu	trời	của	sự	sống	thì	tôi	đang
quên	dần.	Những	ý	nghĩ	đen	tối	đều	rời	bỏ	tôi.	Cuộc	sống	trên	đời	này	bây	giờ	không	còn	thống
khổ	nữa.	
 

	Sau	chiến	tranh	một	máy	phòng	hỏa	tự	động	tối	tân	đã	được	đặt	bên	trong	Kim	Các.	Khi
nào	nhiệt	độ	bên	trong	Kim	Các	lên	tới	một	mức	độ	nhất	định	thì	chuông	báo	động	sẽ	reo	vang
trong	hành	lang	Sự	vụ	thất	của	Lộc	Uyển	tự.	Vào	tối	ngày	29	tháng	6	bộ	phận	báo	động	bị	trục
trặc.	Chính	ông	 lão	dẫn	đường	cho	khách	vãn	chùa	đã	khám	phá	ra.	Lúc	ấy	tình	cờ	tôi	ở	 lại
trong	nhà	bếp	và	nghe	thấy	tiếng	ông	già	báo	cáo	sự	việc	trong	nhà	liêu	của	ông	Chấp	sự.	Tôi
cảm	thấy	mình	khẩn	trương	và	tập	trung	ý	chí	tinh	thần	tôi	sẽ	căng	thẳng	tới	mức	nào,	thế
nhưng	tôi	cũng	tưởng	tượng	rằng	dạ	dầy	tôi	sẽ	bị	bỏ	rơi	trong	tình	trạng	cô	độc	ấy.	Tôi	cảm
thấy	nội	tạng	của	tôi	giống	như	con	chó	khốn	khỏ	nào	đó	của	tôi	chưa	bao	giờ	được	huấn	luyện
thuần	thục.	Tôi	biết	vậy.	Tôi	biết	dù	cho	tấm	lòng	tôi	có	thể	hăng	hái	đến	đâu	đi	nữa	song	dạ
dầy	và	khúc	ruột	của	tôi	-	những	tạng	khí	trơ	trơ,	trì	độn	ấy	ẩn	náu	trong	thân	thể	tôi	-	vẫn	sẽ
réo	đòi	một	đường	lối	riêng	rẽ	va	bắt	đầu	mơ	một	giấc	mơ	tầm	thường	nào	đó	về	cuộc	sống
thường	nhật.
 

Tôi	tự	biết	dạ	dầy	tôi	sẽ	mộng	mơ.	Nó	sẽ	mơ	đến	cái	bánh	mì	ngọt	và	những	chiếc	bánh	đậu
xanh.	Trong	khi	tinh	thần	tôi	mơ	đến	vàng	bạc	châu	báu,	thì	cái	dạ	dầy	tôi	cứ	khăng	khăng	một
mực	mơ	đến	cái	bánh	mì	ngọt	và	những	chiếc	bánh	đậu	xanh.	Dù	sao	đi	nữa,	những	cái	bánh
ngọt	này	của	tôi	cũng	có	thể	làm	cho	thiên	hạ	tìm	ra	một	cách	giải	thích	khi	vò	đầu	vắt	óc	cố
tìm	ra	lý	do	phạm	tội	của	tôi.	Họ	sẽ	bảo:	“Cái	thằng	khốn	khổ	này	bị	đói.	Nghe	mới	có	vẻ	tự
nhiên	thích	hợp	với	con	người	làm	sao!”

*	*	*
Ngày	ấy	đã	đến.	Mồng	một	tháng	bảy	năm	Chiêu	Hòa	thứ	25	(1950).	Như	tôi	đã	nói	trước

đây	không	có	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	bộ	máy	báo	động	phòng	hỏa	sẽ	được	sửa	chữa	trong
suốt	ngày	hôm	ấy.	Điều	này	được	xác	định	lúc	6	giờ	chiều.	Ông	lão	đưa	đường	lại	gọi	điện	thoại
đến	nhà	máy	và	thúc	giục	họ	phái	người	đến	sửa	chữa	cho	xong.	Người	thợ	máy	nói	rằng	anh
ta	chẳng	may	bị	bận	quá	nên	tối	hôm	ấy	không	đến	được,	nhưng	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	tới	làm
xong	công	việc	trong	ngày	hôm	sau.
 

Ngày	hôm	đó	khoảng	một	trăm	du	khách	đến	vãn	cảnh	chùa	nhưng	vì	cửa	chùa	đóng	lúc
sáu	giờ	rưỡi	nên	các	đợt	sóng	người	đã	bắt	đầu	giảm	dần.	Khi	đã	gọi	điện	thoại	xong,	ông	lão
đưa	đường	đứng	ngẩn	người	 ra	 trước	 cửa	nhà	bếp,	 lơ	đãng	nhìn	 thửa	 ruộng	nhỏ	bé	ở	bên
ngoài.	Ông	đã	làm	xong	hết	mọi	công	việc	trong	ngày.
 

Trời	lất	phất	mưa.	Từ	sáng	đã	có	nhiều	trận	mưa	rào.	Cũng	có	một	làn	gió	nhẹ;	tuy	nhiên,
vào	 lúc	này	trong	năm	trời	cũng	không	đến	nỗi	nóng	bức,	ngột	ngạt	cho	 lắm.	Tôi	nhìn	thấy
những	bông	hoa	nam	qua	nở	rải	rác	đó	đây	trên	cánh	đồng	dưới	mưa.	Những	cây	đậu	nành,
trồng	từ	tháng	trước,	đã	bắt	đầu	nẩy	mầm	nhô	lên	dọc	theo	bờ	ruộng	đen	nhánh	phía	bên	kia
cánh	đồng.



 

Trong	những	 lúc	mải	mê	suy	nghĩ,	ông	 lão	này	 thường	có	 thói	quen	banh	hàm	răng	giả
khấp	khểnh	lung	lay	mà	nghiến	trèo	trẹo.	Ngày	nào	lão	cũng	tuôn	ra	cùng	những	lời	chỉ	dẫn
cho	khách	vãn	cảnh	nghe,	nhưng	vì	cái	hàm	răng	giả	của	lão	càng	ngày	người	ta	càng	khó	mà
hiểu	được	lão	muốn	nói	gì.	Thế	là	lão	ta	tuyệt	đối	không	thèm	để	ý	gì	tới	những	lời	bao	nhiêu
người	khuyên	mời,	thúc	giục	 lão	đi	chữa	lại	hàm	răng.	Lão	già	vừa	nhìn	cánh	đồng	vừa	lẩm
bẩm	một	mình.	Lão	im	lặng	một	lúc	và	tôi	nghe	rõ	riếng	răng	lão	va	chạm	vào	nhau	kêu	lách
cách.	Thế	rồi	lão	lại	lẩm	bẩm.	Có	lẽ	lão	càu	nhàu	vì	sự	chậm	trễ	trong	việc	sửa	chữa	chiếc	máy
báo	động	phòng	hỏa.	Khi	lắng	nghe	tiếng	thì	thầm	khó	hiểu	của	lão,	tôi	có	cảm	tưởng	lão	đang
nói	với	hoặc	hai	hàm	răng	của	lão	hoặc	cái	máy	báo	động	phòng	hỏa	rằng	sửa	chữa	bây	giờ	thì
cũng	quá	muộn	mất	rồi.	
 

	Đêm	hôm	đó	Lão	sư	phụ	có	một	người	khách	 lạ	 ít	khi	 thấy	 tới	Lộc	Uyển	 tự.	đó	 là	Hòa
thượng	Kuwai	Zenkai	 trụ	trì	Long	Pháp	tự	ở	huyện	Fukui,	bạn	học	của	Lão	sư	trong	những
ngày	còn	tu	học	với	nhau	trong	tăng	đường.	Vì	thượng	tọa	Zenkai	là	bạn	thân	của	Lão	sư	phụ
nên	cũng	chơi	thân	với	ba	tôi.
 

Khi	thượng	tọa	Zenkai	tới	thì	Lão	sư	phụ	đi	vắng.	Có	người	gọi	điện	thoại	báo	cho	ông	biết
hiện	có	một	khách	quý	đang	chờ;	ông	nói	sẽ	trở	về	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ.	Hòa	thượng
Zenkai	tới	Kyoto	và	nghỉ	chân	tại	chùa	chúng	tôi	trong	một	hai	ngày.
 

Tôi	nhớ	trước	kia	Ba	thường	vui	vẻ	kể	truyện	về	Hòa	thượng	Zenkai	và	tôi	nhận	thấy	Ba	hết
sức	kính	yêu	ông.	Vị	Hòa	thượng	này	có	dáng	vẻ	rất	đàn	ông,	cả	về	dung	mạo	lẫn	tính	tình	và
điển	hình	cho	các	Thiền	tăng	sừng	sỏ.	Ông	cao	đến	một	thước	tám,	da	đen	sì,	lông	mày	rậm,
tiếng	nói	nghe	như	sấm	rền.
 

Khi	một	trong	những	thằng	bạn	tới	bảo	tôi	rằng	Hòa	thượng	Zenkai	có	ý	muốn	nói	chuyện
với	tôi	trong	khi	chờ	đợi	Lão	sư	phụ	trở	về,	tôi	cảm	thấy	hơi	ngần	ngại.	Tôi	sợ	rằng	con	mắt
đơn	thuần	trong	sáng	của	vị	Hòa	thượng	này	sẽ	nhìn	thấu	kế	hoạch	của	tôi	hiện	nay	đang	sắp
tiến	mau	tới	giây	phút	thực	hiện.
 

Tôi	 thấy	ông	đang	ngồi	bắt	 chân	 chữ	ngũ	 trong	 căn	khách	điện	 rộng	 lớn	 trong	 căn	nhà
chính.	Ông	đang	uống	rượu	mà	ông	Phó	ti	đã	nhanh	nhẫu	mang	đến	mời	ông	và	ông	đang	nhấm
nháp	một	vài	cuống	rau.	Thằng	bạn	tôi	đã	đứng	hầu	rượu	cho	đến	lúc	tôi	tới,	nhưng	bây	giờ	thì
tôi	 thay	 thế	hắn	 ta	và	ngồi	 xuống	 tấm	chiếu	ngay	 trước	mặt	Hòa	 thượng	 theo	đúng	khuôn
phép;	tôi	bắt	đầu	rót	rượu	hầu	ông.	Tôi	ngồi	xoay	lưng	ra	bóng	tối	của	màn	mưa	thầm	lặng.	Bởi
thế	hoàn	toàn	Zenkai	nhìn	thấy	hai	bối	cảnh	âm	u	trước	mắt	ông	-	khuôn	mặt	tôi	và	khu	vườn
đêm	tối	tăm	ướt	sũng	vì	đang	mùa	mưa.	Tuy	nhiên,	Hòa	thượng	Zenkai	chẳng	phải	là	người	dễ
bị	giam	hãm	trong	cảnh	này	hoặc	bất	kỳ	gì	khác.	Tuy	là	lần	đầu	chúng	tôi	gặp	nhau,	song	ông
đã	chuyện	trò	một	cách	vui	vẻ	và	cởi	mở.	Hết	nhận	xét	này	đến	nhận	xét	khác:	 “Trông	con
giống	Ba	con	quá”.	“Con	đã	lớn	khôn	rồi	đấy.	Ba	con	lại	qua	đời	rồi,	thật	buồn	quá!”
 

Hòa	thượng	Zenkai	có	vẻ	chất	phác	thật	thà	khác	với	Lão	sư	phụ	và	ông	có	sức	mạnh	mà	ba
tôi	chăng	bao	giờ	có	được.	Mặt	ông	sạm	nắng,	cái	mũi	hết	sức	to,	những	múi	thịt	quanh	cặp



lông	mày	rậm	nhô	lên	châu	đầu	vào	nhau,	bởi	thế	khuôn	mặt	ông	trông	như	thể	được	nặn	theo
những	mặt	nạ	Obeshimi	dành	cho	những	vai	quỉ	dạ	xoa	trong	những	vở	tuồng	Nô	vậy.
 

Rõ	ràng	là	khuôn	mặt	ông	không	có	những	nét	đều	đặn	thông	thường.	Trông	Hòa	thượng
Zenkai	có	thừa	quá	nhiều	sức	lực.	Sức	mạnh	này	mặc	tình	phát	lộ	và	phá	hoại	hết	bất	kỳ	sự	đều
đặn	nào	có	thể	có.	Hai	gò	má	ông	nhô	cao	giống	như	tranh	vẽ	vách	núi	dốc	thẳng	của	những
nghệ	sĩ	Trung	Hoa	trường	phái	Nam	họa.
 

Tuy	nhiên,	trong	tiếng	nói	oang	oang	như	sấm,	vị	Hòa	thượng	này	vẫn	có	giọng	dịu	dàng
vang	âm	mãi	mãi	trong	lòng	tôi.	Đó	không	phải	là	thứ	dịu	dàng	thông	thường,	nhưng	là	vẻ	dịu
dàng	của	những	cái	rễ	cứng	cáp,	gân	guốc	của	một	thân	cây	to	lớn	mọc	bên	ngoài	thôi	và	là	chỗ
trú	mưa	nắng	cho	khách	lữ	hành.	Vẻ	dịu	dàng	của	ông	không	nhẵn	mịn;	sờ	vào	thấy	nó	gai	góc,
sù	sì.	Trong	khi	đó	trò	chuyện,	 tôi	cứ	phải	canh	chừng	sợ	rằng	trong	đêm	nay,	cái	đêm	của
muôn	vàn	đêm	khác,	quyết	tâm	của	tôi	sẽ	bị	cùn	nhụt	đi	vì	va	chạm	với	sự	dịu	dàng	này.	Tôi
chợt	nẩy	ý	nghi	ngờ	rằng	Lão	sư	phụ	có	thể	đã	hỏi	Hòa	thượng	Zenkai	riêng	về	trường	hợp	tôi;
tuy	nhiên,	 tôi	nhận	thấy	khó	có	thể	 là	Lão	sư	phụ	đã	cho	mời	Hòa	thượng	Zenkai	 lặn	 lội	 từ
huyện	Fukui	tới	đây	chỉ	vì	riêng	tôi	mà	thôi.	Không,	vị	Hòa	thượng	này	chỉ	là	một	khách	quý
ngẫu	nhiên,	diệu	kỳ,	sắp	sửa	là	nhân	chứng	của	một	cuộc	phá	hoại	khủng	khiếp.
 

Cái	nậm	rượu	bằng	sứ	trắng	đựng	độ	hơn	nửa	lít	lúc	này	đã	cạn	khô.	Tôi	theo	thường	lệ	cúi
đầu	xin	phép	đi	ra,	xuống	bếp	tìm	một	nậm	khác.	Khi	trở	lại	với	nậm	rượu	hâm	nóng,	tôi	thấy
lòng	tràn	ngập	một	tình	cảm	mà	từ	trước	tới	giờ	tôi	chưa	hề	biết	đến.	Chưa	một	lần	nào	tôi
thấy	có	xung	động	muốn	được	người	khác	hiểu	mình,	nhưng	đến	lúc	này	tôi	lại	ước	mong	riêng
Hòa	thượng	Zenkai	sẽ	hiểu	tôi.	Hẳn	ông	phải	nhận	thấy	rằng	trong	lúc	tôi	quì	gối	xuống	đó
trước	mặt	ông	rượu	mời	ông	trong	mắt	tôi	đã	bùng	lên	một	tia	sáng	chân	thành	mà	chỉ	trước
đó	một	lát	vẫn	không	hề	có.
 

“Thưa	thày,	Thày	nghĩ	gì	về	con?”	tôi	nói.
 

“Hừm,	Thày	cho	rằng	con	trông	giống	một	sinh	viên	ngoan	ngoãn,	chăm	chỉ	học	hành.	Dĩ
nhiên	là	con	đã	 lén	 lút	đi	vào	con	đường	khoái	 lạc	nào	chưa	thì	Thày	chẳng	biết.	Nhưng,	ấy
quên	mất	rồi.	Bây	giờ	không	giống	như	ngày	xưa	có	phải	không?	Thày	không	nghĩ	ngày	nay	tụi
thanh	niên	các	con	lại	có	đủ	tiền	để	sống	trác	táng.	Khi	thày	và	ba	con	cùng	thày	con	ở	đây	còn
trẻ,	bọn	ta	hay	đâm	đầu	vào	đủ	mọi	trò	xấu	xa.”
 

“Thưa	Thày,	trong	con	có	giống	một	sinh	viên	tầm	thường	không	ạ?”	tôi	nói.
 

“Giống	chứ,”	Hòa	 thượng	Zenkai	 trả	 lời,	 “và	đó	 là	cái	dáng	vẻ	 tốt	nhất.	Trông	có	vẻ	 tầm
thường	lại	là	điều	hay	hơn	hết	cả.	Thiên	hạ	sẽ	không	còn	nghi	ngờ	gì	mình	hết,	thấy	không?”
 

Hòa	thượng	Zenkai	không	hề	có	vẻ	ham	chuộng	hư	vinh.	Những	tăng	sĩ	có	địa	vị	cao	luôn
luôn	bị	yêu	cầu	phê	phán	mọi	thứ	từ	nhân	vật	tới	hội	họa	và	các	món	đồ	cổ	thường	có	cái	tật	là
không	bao	giờ	đưa	ra	được	một	lời	đoán	định	dứt	khoát	về	bất	kỳ	cái	gì,	vì	sợ	rằng	sau	này	nếu
tỏ	ra	lầm	lẫn	sẽ	bị	thiên	hạ	chê	cười.	Song	le,	lại	có	một	loại	Thiền	tăng	sẽ	tức	khắc	đưa	ra	một
nhận	định	độc	đoán	về	bất	cứ	việc	gì	đang	được	bàn	cãi,	nhưng	họ	sẽ	cẩn	thận	chọn	lựa	câu	trả



lời	 sao	 cho	 có	 thể	 hiểu	 theo	hai	 nghĩa	 hoàn	 toàn	 trái	 ngược	 với	 nhau.	Hòa	 thượng	Zenkai
không	phải	là	người	như	thế.	Tôi	biết	rõ	là	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	làm	sao	thì	ông	nói	làm	vậy.
Ông	không	đòi	hỏi	để	tìm	kiếm	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	nào	trong	những	sự	vật	phản	ánh	trong
đôi	mắt	đơn	thuần,	sắc	sảo	của	ông.	Đối	với	Hòa	thượng	thì	có	nghĩa	hay	không	cũng	không
thành	vấn	đề	và	hơn	hẳn	những	cái	khác,	điều	đã	khiến	tôi	thấy	Hòa	thượng	có	vẻ	vĩ	đại	như
thế	ấy	và	khi	ngắm	nhìn	một	vật	nào	đó	-	như	khi	nhìn	tôi	chẳng	hạn	-	ông	không	hề	cố	ý	làm	ra
vẻ	khác	người	bằng	cách	nhìn	đời	theo	một	lối	đặc	biệt	của	riêng	mình,	trái	lại	luôn	luôn	có
một	lối	nhìn	y	hệt	người	khác.	Đối	với	vị	Hòa	thượng	này	thế	giới	chủ	quan	tự	nó	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	hết.	Tôi	hiểu	điều	ông	cố	gắng	nói	cho	tôi	nghe	và	dần	dần	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	dễ
chịu.	Chừng	nào	người	khác	còn	thấy	tôi	có	vẻ	tầm	thường	thì	tôi	còn	tầm	thường	thực	sự,	và
dù	cho	tôi	có	bạo	dạn	thực	hiện	một	hành	vi	dị	thường	đến	đâu	đi	nữa	tôi	cũng	cứ	giữ	được	cái
vẻ	tầm	thường	này	giống	như	hạt	gạo	được	sàng	qua	một	cái	sàng	vậy.
 

Chẳng	cần	chút	chủ	tâm	cố	gắng	nào	tôi	đã	đi	đến	chỗ	tưởng	tượng	ra	chính	mình	là	một
lùm	cây	nhỏ	bé,	thầm	lặng	đứng	sững	trước	mặt	Hòa	thượng.
 

“Bạch	Thày,”	tôi	nói,”có	lúc	nào	cũng	hành	động	theo	đường	lối	mà	thiên	hạ	chờ	đợi	nơi
mình	hay	không?”
 

“Làm	vậy	không	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	đâu.	Tuy	nhiên,	bắt	đầu	hành	động	theo	một	đường
lối	khác,	thì	người	đời	cũng	lại	sẽ	thấy	thế	là	chẳng	có	gì	là	lạ	lùng	hết.	Người	đời	dễ	quên	lắm,
con	ạ.”
 

“Bạch	Thày,”	tôi	hỏi,	“giữa	con	người	của	con	dưới	mắt	người	đời	và	con	người	của	con
dưới	mắt	chính	con,	con	người	nào	thực	sự	vững	bền?”
 

“Chẳng	mấy	chốc	cả	hai	sẽ	cùng	đi	tới	chỗ	trừ	tuyệt.	Dù	cho	con	có	cố	gắng	tự	mình	thuyết
phục	 là	 con	người	 của	mình	bền	vững	đến	đâu	đi	 chăng	nữa,	 cái	 con	người	 của	 con	 chẳng
chóng	thì	chầy	cũng	sẽ	phải	trừ	tuyệt.	Trong	khi	con	tầu	đang	chạy	thì	hành	khách	đứng	im
một	chỗ;	nhưng	khi	con	tầu	ngừng	lại	thì	hành	khách	lại	bắt	đầu	đi	từ	điểm	ấy.	Chạy	mãi	cũng
có	lúc	chấm	dứt	rồi	ngừng	mãi	rồi	cũng	có	lúc	chấm	dứt.	Cái	chết	mới	là	sự	nghỉ	ngơi	tối	hậu,
song	ngay	cả	sự	nghỉ	ngơi	tối	hậu	ấy,	mình	cũng	không	thể	biết	 là	sẽ	tiếp	tục	trong	bao	lâu
nữa”.
 

“Xin	thầy	nhìn	vào	trong	con	người	của	con,”	cuối	cùng	tôi	nói,	“con	không	phải	hạng	người
như	người	đời	nghĩ	đâu.	Xin	Thày	hãy	nhìn	vào	bản	tâm	của	con.”
 

Hòa	thượng	đưa	chén	rượu	lên	miệng	và	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Một	sự	trầm	mặc	đè	nặng	lên
tôi	giống	như	cái	mái	ngói	Lộc	Uyển	tự	đen	ngòm	to	lớn,	ướt	sũng	nước	mưa.	Tôi	rùng	mình
run	bắn	người	lên.	Thế	rồi	bất	thình	lình	Hòa	thượng	nói	bằng	một	giọng	cười	hết	sức	rõ	ràng:
“Chẳng	cần	phải	nhìn	vào	lòng	con	làm	gì.	Chỉ	cần	nhìn	vào	mặt	con	là	người	ta	có	thể	thấy
hết.”
 

Nghe	lời	nói	của	Hòa	thượng	tôi	cảm	thấy	mình	đã	hoàn	toàn	được	hiểu	thấu	tới	tận	đáy
lòng.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	trở	nên	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Giống	như	nước	thẩm	nhập	vào



sự	trống	rỗng	này,	sự	hăng	hái	thực	hiện	cái	hành	vi	đó	lại	bắt	đầu	vọt	lên	mạnh	mẽ.
 

	Lão	sư	phụ	trở	về	chùa.	Lúc	đó	gần	chín	giờ	tối.	Như	thường	lệ,	một	nhóm	bốn	đứa	sẽ	đóng
vai	cảnh	bị	đi	tuần	lần	cuối.	Chẳng	có	vẻ	gì	là	khác	thường	cả.	Lão	sư	phụ	uống	rượu	với	lão
Hòa	thượng	Zenkai.	Quá	nữa	đêm	khoảng	nửa	giờ	một	trong	những	thằng	bạn	tôi	đến	dẫn	vị
khách	về	phòng	riêng	của	ông.	Sau	đó	Lão	sư	phụ	đi	tắm	-	hoặc	“khai	dục”	theo	lối	nói	trong
chùa	-	và	vào	lúc	một	giờ	sáng	hôm	sau,	khi	phiên	canh	đêm	đã	chấm	dứt,	ngôi	chùa	hoàn	toàn
yên	tịnh.	Bên	ngoài	mưa	vẫn	lặng	lẽ	rơi.
 

Tôi	trải	tấm	mền	trên	sàn	nhà.	Tôi	ngồi	đó	một	mình,	trầm	tư	ngắm	màn	đêm	phủ	kín	ngôi
chùa.	Bóng	đêm	mỗi	lúc	một	dày	đặc	hơn,	nặng	nề	hơn.	Những	hàng	cột	lớn	và	khung	cửa	gỗ
của	căn	phòng	nhỏ	bé	nơi	tôi	đang	ngồi	trông	có	vẻ	đang	chịu	đựng	một	cái	đêm	xưa	cũ	này
một	cách	trang	nghiêm,	khắc	khổ.
 

Tôi	thì	thầm	lắp	bắp	trong	miệng.	Như	thường	lệ	trên	môi	tôi	chỉ	có	một	tiếng	gọn	thon	lỏn
làm	tôi	bực	tức	vô	cùng;	chẳng	khác	gì	khi	mình	thọc	tay	vào	một	cái	bị	tìm	mãi	một	thứ	mà
không	thấy	lại	cứ	vớ	mãi	một	thứ	khác	mà	mình	không	muốn	tìm.	Trọng	lượng	và	nồng	độ	của
nội	giới	tôi	thật	giống	trọng	lượng	và	nồng	độ	của	đêm	nay,	và	lời	nói	của	tôi	kêu	cọt	kẹt	giống
như	một	thùng	nước	nặng	đang	được	kéo	lên	từ	một	cái	giếng	sâu	của	đêm	tối.
 

Bây	giờ	chẳng	còn	bao	lâu	nữa,	tôi	nghĩ;	mình	chỉ	cần	làm	sao	kiên	tâm	thêm	một	chút	nữa
thôi.	Chiếc	chìa	khóa	hoen	rỉ	mở	tấm	cửa	nằm	giữa	nội	giới	và	ngoại	giới	của	tôi	sẽ	xoay	yên	ả
trong	ổ	khóa.	Nội	giới	của	tôi	sẽ	được	quạt	mát	khi	có	một	làn	gió	tự	do	nhẹ	thổi	giữa	nó	và
ngoại	giới.	Chiếc	thùng	múc	nước	giếng	sẽ	được	kéo	lên,	nhẹ	nhàng	đưa	đẩy	trong	gió	và	tất	cả
sẽ	mở	rộng	ra	trước	tôi	trong	hình	dạng	một	cánh	đồng	rộng	lớn,	bao	la	và	mật	thất	sẽ	bị	hủy
diệt…	Bây	giờ	nó	ở	ngay	trước	mắt	tôi	và	tôi	sắp	sửa	vươn	tay	với	lấy	nó…
 

Tôi	thấy	lòng	tràn	ngập	hạnh	phúc	khi	ngồi	đó	trong	bóng	tối	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.
Tôi	cảm	thấy	suốt	đời	hưa	bao	giờ	tôi	được	sung	sướng	đến	như	thế.	Đột	nhiên	tôi	đứng	lên
rời	bỏ	bóng	tối.
 

Tôi	lén	lút	mò	mẫn	đi	về	phía	sau	Đại	Thư	Viện	và	xỏ	chân	vào	đôi	giày	cỏ	mà	tôi	đã	dụng	ý
xếp	sẵn	từ	trước.	Thế	rồi	dưới	làn	mưa	lất	phất,	tôi	cất	bước	dọc	theo	rãnh	nước	đằng	sau	Lộc
Uyển	tự	hướng	về	phía	tác	sự	trường.	Trong	tác	sự	trường	không	có	gỗ	xẻ	rồi,	song	sàn	nhà	thì
đầy	những	mạt	cưa	mà	mùi	nước	mưa	ướt	sũng	còn	phảng	phất	khắp	gian	phòng.	Phòng	làm
việc	cũng	còn	được	dùng	để	chứa	rơm	rạ.	Người	ta	thường	mua	một	lúc	bốn	mươi	bó	rơm	loại
này,	nhưng	đêm	ấy	trong	đống	rơm	cũ	chỉ	còn	sót	có	ba	bó	thôi.
 

Tôi	ôm	ba	bó	đem	về	men	theo	bờ	ruộng.	Nhà	bếp	hoàn	toàn	im	lặng.	Tôi	đi	vòng	vèo	theo
góc	nhà	bếp	và	tới	phía	sau	cái	 liêu	của	ông	Chấp	sự.	Bất	thình	lình	ánh	đèn	bật	sáng	trong
khung	cửa	sổ	nhà	xí.	Tôi	ngồi	thụp	xuống.
 

Tôi	nghe	tiếng	người	khạc	nhổ	trong	nhà	xí.	Nghe	giống	tiếng	như	ông	Phó	ti.	Rồi	tôi	lại
nghe	thấy	ông	đi	tiểu.	Nghe	như	kéo	dài	không	bao	giờ	dứt.
 



Tôi	sợ	là	rơm	có	thể	bị	mưa	ướt	hết.	Trong	lúc	ngồi	thụp	xuống	tôi	ôm	chặt	mấy	bó	rơm
trong	lòng	cho	rơm	khỏi	ướt.	Mùi	hôi	từ	nhà	xí	xông	ra	lại	bị	nước	mưa	làm	cho	thêm	nồng	nặc
và	lúc	này	nặng	nề	bám	trên	những	cành	cây	dương	xỉ.	Tiếng	nước	tiểu	trong	nhà	đã	ngưng	bặt,
và	rồi	tôi	nghe	tiếng	chân	người	va	vào	vách	gỗ.	Hiển	nhiên	là	ông	Phó	ti	vẫn	chưa	hoàn	toàn
tỉnh	rượu	nên	bước	đi	hãy	còn	chệch	choạng.	Ánh	đèn	trong	khung	cửa	sổ	tắt	ngúm.	Tôi	ôm	bó
rơm	lên	và	đi	về	phía	sau	Đại	Thư	Viện.
 

Tài	sản	của	tôi	vỏn	vẹn	chỉ	gồm	có	một	cái	giỏ	mây	trong	đó	tôi	để	những	đồ	riêng	và	một
cái	va	ly	nhỏ	cũ	kỹ.	Tôi	định	tâm	đốt	hết	cả	mấy	thứ	này.	Lúc	sẩm	tối	tôi	đã	gói	hết	sổ	sách,	áo
quần	cùng	nhiều	thứ	lặt	vặt	rẻ	tiền	khác	trong	hai	thứ	này.	Tôi	hy	vọng	người	ta	sẽ	nhận	thấy	là
tôi	thu	xếp	tất	cả	cận	thận	đến	đâu.	Những	thứ	như	bộ	cọc	màn	rất	có	thể	còn	gây	nên	tiếng
động	nếu	tôi	vác	theo,	và	những	đồ	vật	không	bắt	lửa	nữa	như	cái	đựng	tàn	thuốc,	cái	cốc	và	lọ
mực	-	những	thứ	sẽ	để	lại	làm	chứng	cho	hành	vi	của	tôi	-	tôi	đã	gói	kẹp	vào	giữa	mấy	cái	đệm
ngồi	và	cuốn	trong	một	tấm	khăn	tắm.	Tôi	để	những	thứ	này	riêng	ra	một	chỗ.	Thêm	vào	đó,
tôi	phải	đốt	một	cái	nệm	và	hai	cái	mền.	Tôi	chuyển	tất	cả	những	đống	hành	lý	cồng	kềnh	này,
từng	cái	một,	tới	phía	sau	Đại	Thư	Viện,	rồi	đem	chất	thành	đống	trên	mặt	đất.	Sau	đó	tôi	đi
vào	Kim	Các	để	nhấc	cánh	cửa	gỗ	mặt	bắc	ra	theo	cách	tôi	đã	nói	trước	đây.
 

Những	cái	đanh,	hết	cái	này	đến	cái	khác,	bật	ra	dễ	dàng	như	thể	chúng	đã	được	đóng	vào
một	cái	giường	bằng	đất	thó.	Tôi	đưa	cả	người	để	đỡ	cánh	cửa	gỗ	xiêu	nghiêng,	mặt	phiến	gỗ
ướt	át	mục	nát	phồng	lên	nhẹ	nhàng	cọ	nhẹ	vào	má	tôi.	Cánh	cửa	không	đến	nổi	nặng	như	tôi
tưởng.	Sau	khi	đã	nhấc	được	cánh	cửa	ra,	tôi	đặt	ngang	xuống	đất.	Bây	giờ	tôi	có	thể	nhìn	vào
bên	trong	Kim	Các.	Bên	trong	tối	mịt	mù.
 

Cánh	cửa	rộng	vừa	đủ	để	mình	có	thể	nghiêng	người	mà	lách	vào	trong.	Tôi	đắm	mình	vào
bóng	tối	mịt	mù	của	Kim	Các.	Thế	rồi	một	khuôn	mặt	lạ	kỳ	chợt	xuất	hiện	làm	tôi	sợ	run	bắn	cả
người.	Vì	tôi	cầm	một	que	diêm	dang	cháy,	nên	khuôn	mặt	tôi	phản	chiếu	trên	tủ	kính	đựng
mô	hình	Kim	Các.
 

Lúc	này	không	hẳn	là	lúc	làm	những	việc	như	thế,	nhưng	bây	giờ	tôi	dừng	chân	đứng	lại	và
trừng	trừng	nhìn	mô	hình	Kim	Các	bên	trong	tủ	kính.	Ngôi	Kim	Các	nhỏ	bé	này	đã	được	ánh
sáng	que	diêm	tôi	đang	cầm	chiếu	sáng	rực	lên,	hình	ảnh	nó	rung	rinh	và	cái	khung	gỗ	xinh	đẹp
của	nó	khom	mình	đứng	đó	đầy	vẻ	bất	an,	khó	chịu.	Rồi	bất	chợt	nó	bị	bóng	tối	nuốt	chửng.
Que	diêm	tôi	cầm	đã	tắt	ngúm.
 

Kể	cũng	lạ	lùng	thực,	cái	đốm	lửa	đo	đỏ	ở	cuối	que	diêm	đã	làm	tôi	hồi	hộp,	luống	cuống	và
tôi	đã	cẩn	thận	giẫm	chân	dập	tắt	nó	đi,	y	như	cái	canh	chàng	sinh	viên	tôi	đã	từng	nhìn	thấy	ở
chùa	Diệu	Tâm	hôm	nọ.	Tôi	lại	đánh	que	diêm	khác	nặng	nề	đó	ra	tận	bờ	ao	phía	đông	Kim
Các.	Từ	đây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mỏm	Dạ	Bạc	thạch	ở	giữa	ao	ngay	trước	mặt.	Tôi	đứng	dưới
một	khóm	thông	khó	khăn	lắm	mới	tránh	khỏi	bị	mưa	ướt.
 

Bầu	trời	đêm	phản	ánh	làm	cho	mặt	ao	có	một	màu	trắng	đục	mờ.	Đám	cây	súng	dầy	rậm
làm	cho	mặt	ao	trông	như	thể	mặt	đất	liền	và	chỉ	nhờ	thỉnh	thoảng	có	một	vài	khoảng	trống
người	ta	mới	biết	là	có	nước	dưới	lớp	màn	dầy	đặc	ấy.	Chỗ	tôi	đứng	mưa	không	rơi	nặng	hột



lắm	để	có	thể	tạo	thành	những	gợn	sóng	lăn	tăn.	Mặt	ao	bốc	hơi	dưới	làn	mưa	và	có	vẻ	hình
như	trải	dài	về	phía	xa	xa	tới	vô	tận.	Không	khí	đầy	hơi	ẩm.
 

Tôi	nhặt	hòn	sỏi	ném	xuống	mặt	nước.	Hòn	sỏi	rơi	đánh	tõm	một	cái	làm	cho	tôi	tưởng
như	không	khí	quanh	tôi	hình	như	đã	rạn	nứt.	Tôi	khom	mình	ngồi	trong	bóng	tối	một	lúc,	nín
hơi	hoàn	toàn,	hy	vọng	là	nhìn	sự	im	lặng	của	mình	tôi	có	thể	đánh	tan	cái	tiếng	động	mà	tôi	đã
vô	tình	tạo	nên.
 

Tôi	nhúng	tay	xuống	nước,	những	cọng	hoa	súng	âm	ấm	bám	chặt	vào	ngón	tay	tôi.	Thoạt
tiên	tôi	buông	cái	cọc	màn	khỏi	những	ngón	tay	ướt	át	của	mình	cho	tuột	xuống	nước.	Sau	đó
tôi	nhận	chìm	cái	đựng	tàn	thuốc	xuống	ao	làm	như	thể	đang	cọ	rửa.	Tôi	thả	cái	cốc	và	lọ	mực
xuống	ao	cũng	theo	cách	đó.	Như	thế	là	đã	lo	liệu	xong	xuôi	cho	tất	cả	những	thứ	gì	cần	phải
ném	xuống	nước.	Bên	tôi	chỉ	còn	lại	cái	nệm	ngồi	và	tấm	khăn	ăn	trong	đó	tôi	gói	những	vật
này.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	việc	đem	hai	vật	này	đến	trước	pho	tượng	Yoshimitsu	và	sau	hết	phóng
hỏa	đốt	chùa.
 

Đúng	như	tôi	đoán	 trước,	vào	chính	 lúc	này	bỗng	dưng	 tôi	chợt	 thèm	ăn	 lạ	 lùng;	nhưng
chẳng	những	không	làm	cho	tôi	dễ	chịu,	cơn	đói	lại	còn	khiến	tôi	cảm	thấy	như	đã	bị	phản	bội.
Tôi	vẫn	còn	mang	theo	cái	bánh	mì	ngọt	và	những	miếng	bánh	đậu	xanh	mà	tôi	tôi	đã	ăn	dở	từ
hôm	trước.	Tôi	lau	hai	bàn	tay	ướt	vào	gấu	áo	chẽn	rồi	lấy	bánh	ra	ăn	ngấu	ăn	nghiến.	Chẳng
thấy	mùi	vị	gì	cả.	Dạ	dầy	tôi	gào	thét	đòi	ăn	và	chẳng	để	ý	tí	gì	tới	mùi	vị.	Tôi	còn	có	thể	chăm
chú	nhét	lấy	nhét	để	từng	bánh	ấy	vào	miệng	kể	cũng	lạ	thực.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Khi	nuốt
xong	chỗ	bánh,	tôi	vò	tay	vốc	nước	ao	mà	uống.
 

Chỉ	còn	chút	xíu	nữa	tôi	bước	vào	môi	trường	hành	động.	Tôi	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi	để
hành	động,	và	bây	giờ	tôi	đang	ở	mức	cuối	cùng	của	những	sự	chuẩn	bị	ấy.	Bây	giờ	chỉ	còn	có
một	mỗi	việc	là	lao	mình	vào	hành	động	thực	sự.	Chỉ	cần	cố	gắng	chút	xíu	thôi	là	tôi	có	thể	đạt
tới	hành	động	ấy	rồi.
 

Không	một	lúc	nào	tôi	lại	có	thể	mộng	tưởng	là	một	cái	vực	sâu	rộng	đủ	để	nuốt	chửng	đời
tôi	lúc	này	đang	mở	rộng	ra	giữa	tôi	và	điều	tôi	đã	dự	định	làm.
 

Vì	vào	 lúc	ấy	 tôi	ngắm	nhìn	Kim	Các	Tự	để	vĩnh	biệt	nó	 lần	 cuối.	Ngôi	 chùa	đường	nét
không	rõ	rệt	mịt	mờ	trong	bóng	tối	đêm	mưa.	Nó	đứng	đó	trong	màn	đêm	dầy	đặc	như	tthể
chính	nó	là	kết	tinh	của	đêm	sâu.	Cố	gắng	trợn	mắt	mà	nhìn	tôi	có	thể	nhận	ra	Cứu	Cánh	đính
trên	tầng	ba,	nơi	toàn	bộ	tòa	kiến	trúc	bất	chợt	thót	nhỏ	lại	và	cả	rừng	cột	mảnh	mai	vây	quanh
Triều	Âm	động	và	Pháp	Thủy	viện.	Tuy	vậy,	những	bộ	phận	bé	nhỏ	khác	nhau	của	ngôi	chùa
trong	quá	khứ	đã	từng	làm	tôi	say	mê	rung	động	biết	bao	nhiêu	đến	lúc	này	đã	tan	biến	vào
bóng	tối	một	màu	mờ	mịt.
 

Tuy	nhiên,	mỗi	lúc	tôi	lại	thấy	những	hồi	niệm	về	cái	đẹp	một	mạnh	mẽ	hơn,	nên	chính	cái
màn	tối	này	đã	bắt	đầu	tạo	nên	một	bối	cảnh	mà	trên	đó	tôi	có	thể	mặc	tình	gợi	ra	đủ	mọi	ảo
ảnh.	Toàn	bộ	những	ý	nghĩ	của	tôi	về	cái	đẹp	ẩn	núp	bên	trong	hình	thái	u	ám,	lom	khom	này.
Nhờ	sức	mạnh	của	hồi	tưởng,	những	nét	đẹp	khác	nhau	bắt	đầu	lần	lượt	lấp	lánh	nhô	khỏi	bóng



tối	bao	quanh;	rồi	lấp	lánh	mỗi	lúc	một	lan	rộng	hơn	cho	đến	khi	nhìn	dần	dà	toàn	bộ	ngôi	chùa
nhô	lên	trước	mắt	tôi	dưới	chính	cái	ánh	sáng	kỳ	lạ	của	chính	thời	gian	chẳng	ra	ban	ngày	mà
cũng	chẳng	ra	ban	đêm.	Từ	trước	đến	giờ	chưa	lúc	nào	Kim	Các	Tự	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi
dưới	một	dáng	vẻ	hoàn	toàn	như	thế,	chưa	lúc	nào	tôi	nom	thấy	nó	lấp	lánh	từng	chi	tiết	cho
đến	thế.	Thật	như	thể	tôi	đã	vớ	một	thị	lực	của	một	người	mù.	Ánh	sáng	từ	chính	ngôi	chùa
phát	ra	đã	làm	cho	tòa	nhà	trở	thành	trong	suốt	và	đang	lúc	đứng	bên	bờ	ao	tôi	có	thể	từ	bên
ngoài	nhìn	thấy	thực	rõ	những	bức	tranh	trên	trần	nhà	vẽ	các	vì	tiên	tấu	nhạc	bên	trong	Triều
Âm	động	và	những	phần	còn	lại	của	phiến	lá	vàng	xưa	cũ	trên	tường	Cứu	Cánh	đính.	Phần	bên
ngoài	xinh	xinh	của	Kim	Các	Tự	đã	hòa	lẫn	với	phần	bên	trong.	Đưa	mắt	thu	lấy	toàn	cảnh,	tôi
có	thể	thấy	rõ	đường	nét	sáng	tỏ	của	chủ	đề	cấu	tạo	và	sự	cụ	thể	hóa	chủ	đề	ấy	trong	các	cố
gắng	khăng	khăng	 lặp	đi	 lặp	 lại,	 trong	 lối	 trang	trí	kỳ	khu,	 trong	hiệu	quả	của	những	sự	đối
chiếu	và	đối	xứng.	Hai	tầng	dưới,	Pháp	Thủy	viện	và	Triều	Âm	động	cùng	một	kích	thước	với
nhau,	và	tuy	có	khác	nhau	đôi	chút	song	cả	hai	cùng	có	mái	hiên	sâu	thẳm	phủ	che	thực	giống
như	hai	giấc	mộng	sóng	đôi,	như	những	kỹ	niệm	của	hai	niềm	khoái	lạc	chập	chùng.
 

Hai	tầng	dưới,	khi	 tầng	này	vừa	muốn	chìm	trong	 lãng	quên	thì	 tầng	kia	 liền	nhẹ	nhàng
nhắc	nhở	sự	hiện	hữu	của	mình	khiến	cho	mộng	mơ	trở	thành	thực	tại	và	khoái	lạc	hiện	hình
nên	kiến	trúc.
 

Nhưng	rồi	hình	dáng	chợt	thót	lại	của	Cứu	Cánh	đính	ở	tầng	ba,	ngất	ngưỡng	trên	hai	tầng
dưới	giống	nhau	như	đúc	này,	lại	làm	sụp	đổ	ngay	sự	hiện	thực	vừa	một	lần	rõ	rệt	và	dẫn	dắt
nó	tuân	theo	nền	triết	học	cao	kỳ	của	một	thời	đại	vàng	son	rực	rỡ.	Và	chót	vót	trên	mái	gỗ,
con	chim	phượng	hoàng	bằng	đồng	thau	vàng	óng	đang	quay	mặt	nhìn	đêm	dài	tăm	tối	âm	u.
 

Tuy	vậy,	nhà	kiến	trúc	vẫn	chưa	thỏa	mãn.	Ở	phía	tây	Pháp	Thủy	viện	ông	ta	còn	xây	thêm
Thấu	Thanh	nhỏ	xíu	nhô	ra	bên	ngoài	như	một	điếu	điện.	Thật	như	thể	nhà	kiến	trúc	đã	đem
hết	sức	mạnh	thẩm	mỹ	của	mình	để	đập	nát	nét	cân	xứng	của	tòa	nhà.	Vai	trò	của	Thấu	Thanh
trong	toàn	thể	kiến	trúc	này	là	một	sự	phản	kháng	siêu	hình.	Tuy	rõ	ràng	là	nó	không	vươn	ra
quá	xa	trên	mặt	ao,	song	trông	như	thể	nó	đang	vĩnh	viễn	chạy	đi	khỏi	trung	tâm	của	Kim	Các
Tự.	Thấu	Thanh	giống	như	một	con	chim	cất	cánh	từ	phần	chính	của	tòa	kiến	trúc	bay	vút	lên
cao,	giống	như	một	con	chim	chỉ	một	lát	trước	đây	đã	giang	rộng	đôi	cánh	và	đang	bay	thoát	về
phía	mặt	ao,	về	phía	tất	cả	những	gì	thuộc	về	hiện	thế.	Ý	nghĩa	của	Thấu	Thanh	là	bắc	một	nhịp
cầu	giữa	những	trật	tự	quy	định	thế	giới	và	những	sự	vật	hoàn	toàn	không	có	quy	định	gì	hết,
như	quan	năng	hoàn	toàn	thiếu	trật	tự.	Đúng	thế.	Linh	khí	của	Kim	Các	bắt	đầu	từ	Thấu	Thanh
này,	giống	hệt	một	nhịp	cầu	đã	bị	cắt	đứt	ở	chính	giữa;	với	nó	tạo	thành	một	lầu	gác	ba	tầng,
rồi	một	lần	nữa	lại	bay	đi	trốn	khỏi	cầu	này.	Vì	lẽ	sức	mạnh	bao	la	của	quan	năng	từng	lấp	lánh
trên	mặt	ao	này	là	nguồn	gốc	của	cái	sức	mạnh	tàng	ẩn	đã	cấu	tạo	thành	Kim	Các;	nhưng	sau
khi	đã	được	xếp	đặt	vào	trật	tự	và	ngọn	tháp	ba	tầng	xinh	đẹp	đã	thành	hình,	thì	sức	mạnh	này
chỉ	còn	một	cách	là	men	theo	Thấu	Thanh	mà	trốn	trở	lại	mặt	ao,	trở	lại	vẻ	óng	ả	vô	hạn	của
quan	năng,	 trở	 lại	cố	hương	của	nó.	Trong	quá	khứ	mỗi	 lần	nhìn	sương	mù	buổi	sáng	hoặc
sương	mù	buổi	chiều	vẫn	vơ	trên	Kính	Triều	trì	là	tôi	lại	bị	vẫn	cái	ý	nghĩ	này	ám	ảnh	-	nghĩ
rằng	đây	là	nơi	trú	ngụ	của	cái	sức	mạnh	quan	năng	tràn	trề	khởi	đầu	xây	nên	Kim	Các.
 

Và	cái	đẹp	đã	bao	gồm	những	tranh	giành,	những	mâu	thuẫn	cùng	những	điều	bất	hòa	ở	các



bộ	phận	của	tòa	nhà	này	-	và	hơn	thế	nữa,	chính	cái	đẹp	đã	ngự	trị	lên	tất	cả!	Kim	Các	đã	được
cây	cất	bằng	bụi	vàng	trong	đem	tối	dày	đặc,	âm	u	giống	hệt	như	một	bài	kinh	đã	được	tỉ	mỉ
khắc	từng	chữ	một	bằng	chất	bụi	vàng	lên	những	trang	sách	xanh	đậm.	Tuy	thế,	Tôi	không	rõ
có	phải	cái	đẹp	một	mặt	đã	có	tính	cách	đồng	nhất	với	chính	Kim	Các	hay	không,	hoặc	mặt
khác	có	tính	cách	đồng	chất	với	đêm	tối	hư	vô	đang	bao	quanh	ngôi	chùa	hay	không.	Có	lẽ	cái
đẹp	là	cả	hai	thứ	đó.	Nó	vừa	là	bộ	phận	nhỏ	bé	vừa	là	toàn	thể	tòa	kiến	trúc,	vừa	là	Kim	Các	vừa
là	đêm	tối	bao	trùm	Kim	Các.	Nghĩ	đến	đây	tôi	cảm	thấy	vẻ	đẹp	không	thể	giải	thích	của	Kim
Các,	trong	quá	khứ	đã	từng	day	dứt,	hành	hạ	tôi	quá	nhiều,	đang	được	giải	thích	một	nửa	rồi.
Nếu	mình	quan	sát	vẻ	đẹp	của	từng	bộ	phận	nhỏ	bé	-	những	cây	cột	gỗ,	những	hàng	song	sắt,
những	cửa	chớp,	những	bản	đường	hộ,	những	hoa	đầu	song,	cái	mái	làm	theo	lối	Bảo	hình	-
Pháp	Thủy	viện,	Triều	âm	động,	Cứu	Cánh	đính,	Thấu	Thanh	-	bóng	ngôi	chùa	soi	trên	mặt	ao,
những	cây	thông,	phải,	ngay	cả	chỗ	đậu	thuyền	nữa	-	cái	đẹp	chưa	bao	giờ	có	đủ	trong	bất	kỳ
một	bộ	phận	nhỏ	bé	nào,	vì	mỗi	bộ	phận	nhỏ	bé	lại	gợi	ra	vẻ	đẹp	của	mỗi	bộ	phận	nhỏ	bé	kế
tiếp.	Chính	vẻ	đẹp	của	mỗi	bộ	phận	nhỏ	bé	tự	nó	đã	luôn	luôn	chứa	đầy	sự	bất	an.	Nó	mơ	đến
sự	toàn	bích	nhưng	nó	không	hề	biết	đến	thế	nào	là	toàn	bích	và	cứ	luôn	luôn	bị	vẻ	đẹp	tiếp
theo	-	cái	vẻ	đẹp	chưa	ai	hay	biết	-	lôi	cuốn.	Điềm	báo	này	gắn	liền	với	điềm	báo	khác,	và	chính
như	thế	những	điềm	báo	khác	nhau	của	một	vẻ	đẹp	không	có	thực	đã	làm	chủ	đề	sâu	kín	cho
Kim	Các	Tự.	Những	dự	triệu	như	thế	là	điềm	báo	của	hư	vô.	Hư	vô	là	cấu	tạo	thực	sự	của	vẻ	đẹp
này.	Do	đó	từ	sự	chưa	hoàn	toàn	bị	nằm	trong	những	bổn	phận	nhỏ	bé	khác	nhau	của	cái	đẹp
này	dự	triệu	của	hư	vô	tự	động	xuất	hiện	và	tòa	kiến	trúc	tiêm	tế	này,	kiến	tạo	bằng	những	tấm
gỗ	mảnh	mai,	đã	run	rẩy	báo	trước	hư	vô,	giống	như	một	chuỗi	hạt	ngọc	đeo	trên	cổ	rung	rinh
trong	gió	vậy.
 

Tuy	nhiên,	chưa	một	lúc	nào	vẻ	đẹp	của	Kim	Các	chấm	dứt	cả!	Vẻ	đẹp	của	nó	luôn	luôn	vang
âm	ở	một	chỗ	nào	đó.	Giống	như	một	người	nhăn	nhó	vì	ù	tai,	dù	ở	nơi	nào,	bất	cứ	lúc	nào	tôi
cũng	nghe	thấy	âm	hưởng	vẻ	đẹp	của	Kim	Các	và	tôi	đã	thấy	quen	tai.	Nếu	mình	so	sánh	một
vẻ	đẹp	này	với	âm	thanh	thì	 tòa	kiến	trúc	giống	như	một	quả	chuông	nhỏ	bé	bằng	vàng	đã
ngân	vang	đến	năm	thế	kỷ	rưỡi	rồi,	hoặc	giả	giống	như	một	cây	đàn	nhỏ.	Nhưng	nếu	âm	thanh
ấy	mà	tắt	đi	thì	sao?
 

Tôi	thấy	mệt	mỏi	quá	chừng.
 

Bên	trong	Kim	Các	trong	bóng	tối,	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	Kim	Các	trong	mộng	ảo
của	tôi.	Nó	vẫn	còn	chưa	hết	lấp	lánh.	Hàng	song	sắt	của	Pháp	Thủy	viện	ở	bên	bờ	nước	lui	lại
một	cách	hết	sức	khiêm	cung,	trong	khi	trên	mái	hiên,	hàng	song	sắt	của	Triều	Âm	động	có	các
đòn	tay	theo	lối	Thiên	Trúc	chống	đỡ	mơ	màng	ưỡn	hẳn	ngực	ra	về	phía	mặt	ao.	Phản	ánh	trên
mặt	ao,	các	mái	hiên	rọi	sáng	lấp	lánh,	và	mặt	nước	rung	rinh	đã	tự	rập	rờn	phản	chiếu	lên	các
mái	hiên	ấy.	Khi	Kim	Các	phản	ánh	mặt	trời	chiều	và	rạng	rỡ	dưới	ánh	trăng	thì	chính	ánh	sáng
của	mặt	nước	đã	làm	cho	toàn	thể	tòa	kiến	trúc	này	trông	giống	như	đang	bí	mật	bồng	bềnh
trôi	xa	và	đang	vỗ	cánh	bay.	Do	phản	ánh	cả	mặt	nước	đã	làm	cho	toàn	thể	tòa	kiến	trúc	này
trông	như	đang	bí	mật	bồng	bềnh	trôi	xa	và	đang	vỗ	cánh	bay.	Do	phản	ánh	của	mặt	nước	rập
rờn,	những	sợi	dây	kiên	cố	buộc	giàng	hình	thái	Kim	Các	đã	bị	nới	lỏng	ra,	và	vào	những	lúc	đó
Kim	Các	hình	như	đã	được	kiến	tạo	bằng	những	vật	liệu	giống	như	gió,	nước	và	lửa	vĩnh	viễn
giao	động.



 

Vẻ	đẹp	này	thật	không	có	gì	sánh	kịp.	Và	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	vì	đâu	mà	tôi	thấy	mỏi	mệt
gớm	ghê	đến	thế.	Vẻ	đẹp	ấy	đang	chớp	lấy	cơ	hội	cuối	cùng	để	ra	sức	nắm	lấy	tôi	và	trói	buộc
tôi	bằng	sự	bất	lực	đã	biết	bao	lần	trói	tay	tôi	trong	quá	khứ.	Tay	chân	tôi	co	rút	hẳn	lại.	Một
phút	trước	đây,	chỉ	còn	một	bước	nữa	là	tôi	đi	tới	cái	hành	vi	ấy,	nhưng	bây	giờ	một	lần	nữa	tôi
đã	thụt	lùi	lại	mãi	tít	đàng	sau.
 

“Mình	đã	chuẩn	bị	hết	rồi,”	tôi	thì	thầm	tự	nhủ,	“và	chỉ	còn	một	bước	nữa	là	đạt	tới	hành
động.	Sau	khi	đã	mơ	tưởng	hành	động	trọn	vẹn	đến	như	thế,	sau	khi	đã	sống	giấc	mơ	ấy	trọn
vẹn	đến	như	thế,	thì	thực	ra	liệu	có	còn	cần	phải	thực	hiện	hành	vi	ấy	nữa	không?	Tới	mức	độ
này	liệu	một	hành	vi	như	thế	có	lẽ	sẽ	hoàn	toàn	vô	ích	hay	chăng?”
 

“Có	lẽ	Kashiwagi	đã	nói	đúng	khi	bảo	rằng	điều	làm	thay	đổi	thế	giới	không	phải	là	hành
động	mà	là	nhận	thức.	Cùng	các	loại	nhận	thức	đã	cố	gắng	mô	phỏng	hành	động	tới	mức	tối	đa.
Nhận	thức	của	tôi	thuộc	về	loại	này.	Và	đó	là	loại	nhận	thức	đã	làm	cho	hành	động	thực	sự	trở
nên	vô	hiệu.	Vậy	thì,	phải	chăng	chính	cái	nhận	thức	tối	hậu	là	tôi	chẳng	cần	phải	thực	sự	hành
động	đã	là	lý	do	tất	cả	những	chuẩn	bị	vô	cùng	chu	đáo	của	tôi.
 

“Đúng,	đúng	thế.	Hành	động	bây	giờ	chỉ	là	một	việc	thừa	thải.	Nó	đã	nhô	ra	khỏi	cuộc	sống,
nó	đã	nhô	ra	khỏi	ý	chí	của	tôi	và	lúc	này	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	giống	như	một	bộ	máy	bằng
thép	tách	rời,	giá	lạnh	chờ	lúc	bắt	đầu	chạy	máy.	Xét	ra	như	thế	thì	không	có	một	chút	giàng
buộc	nào	giữa	tôi	và	hành	động	của	tôi.	Cho	tới	điểm	này	từ	trước	đến	nay	Tôi	vẫn	còn	là	Tôi,	từ
đây	trở	đi	Tôi	không	còn	là	Tôi	nữa.	Làm	sao	tôi	lại	dám	không	còn	là	tôi	nữa	nhỉ?”
 

Tôi	ngã	người	vào	gốc	cây	thông.	Lớp	vỏ	cây	ướt	lạnh	làm	tôi	say	sưa,	ngây	ngất.	Tôi	thấy
cảm	giác	này.	Sự	mát	lạnh	này	chính	là	tôi.	Thế	giới	đã	ngừng	lại	nguyên	hình	dạng;	chẳng	bao
giờ	còn	có	một	thèm	khát	nào	nữa	và	ở	chính	tôi	cũng	thỏa	mãn	hoàn	toàn.
 

Tôi	nghĩ	mình	phải	làm	thế	nào	đối	với	sự	mỏi	mệt	gớm	ghê	này?	Dầu	sao	tôi	cũng	cảm
thấy	gây	gấy	trong	người	và	lừ	đừ	mệt	mỏi,	hai	tay	tôi	chẳng	buồn	cử	động	theo	ý	tôi	nữa.	Chắc
chắn	là	tôi	ốm	mất	rồi.
 

Kim	Các	hãy	còn	đang	lấp	lánh	trước	mắt	tôi	giống	như	cảnh	sắc	của	Nhật	Tưởng	Quan	mà
Shuntokumaru	đã	có	 lần	nhìn	 thấy.	Trong	màn	tối	âm	u	của	cặp	mắt	mù	Shuntokumaru	đã
nhìn	thấy	mặt	 trời	 lặn	nô	đùa	trên	mặt	biển	Namba.	Ông	đã	nhìn	thấy	Awagi	 Ishima,	Suma
Akashi	và	cả	biển	Kii	nữa	phản	chiếu	ánh	tịch	dương	dưới	một	bầu	trời	không	mây.
 

Toàn	thân	tôi	hình	như	đã	tê	liệt	và	nước	mắt	luôn	tuôn	trào	mãi	mãi	không	thôi.	Dù	cho	có
ngồi	mãi	đấy	đến	sáng	và	bị	người	ta	phát	hiện	đi	nữa	tôi	cũng	chẳng	cần.	Tôi	sẽ	không	nói	lấy
một	lời	để	bào	chữa.
 

Cho	đến	lúc	này	tôi	đã	kể	lể	dài	dòng	về	trí	nhớ	kém	cỏi	của	tôi	ra	làm	sao	từ	lúc	tôi	còn	thơ
ấu,	tuy	nhiên	tôi	cũng	cần	nói	rõ	rằng	một	ký	ức	đột	nhiên	sống	lại	thường	chứa	đựng	một	sức
mạnh	khởi	tử	hồi	sinh	hết	sức	mạnh	mẽ.	Không	phải	là	quá	khứ	mà	thôi	đâu.	Có	những	ký	ức
về	quá	khứ	lại	có	những	lò	so	bằng	thép	rất	mạnh,	và	khi	chúng	ta,	những	kẻ	đang	sống	trong



hiện	tại,	sờ	mó	vào	những	lò	xo	ấy	thì	bất	thình	lình	chúng	bắn	vọt	ra	rồi	hất	tung	chúng	ta	về
tương	lai.
 

Trong	khi	thân	xác	tôi	hình	như	tê	dại	thì	tâm	trí	tôi	đang	mò	mẫm	ở	nơi	nào	đó	bên	trong
ký	ức	của	mình.	Một	vài	tiếng	bồng	bềnh	nổi	lên	trên	mặt	rồi	lại	biến	mất.	Tôi	có	vẻ	như	đã	với
tới	chúng	bằng	đôi	tay	của	tâm	hồn,	nhưng	rồi	một	lần	nữa	chúng	lại	lẫn	trốn	đâu	mất.	Những
tiếng	ấy	đang	gọi	tôi.	Chúng	đang	tìm	cách	tiến	tới	gần	tôi	để	cổ	vũ	cho	tôi.
 

“Hãy	nhìn	đằng	sau,	hãy	nhìn	ra	ngoài	và	nếu	có	bắt	gặp	thì	mi	hãy	giết	ngay.”
 

Đúng.	Câu	đầu	tiên	nghe	giống	như	thế.	Đoạn	văn	danh	tiếng	trong	một	tiết	của	cuốn	Lâm
Tế	Duyên	Thị	Chúng.	Rồi	những	tiếng	còn	lại	cuồn	cuộn	dâng	lên:	“Gặp	đức	Phật,	giết	phứt	Phật
đi!	Gặp	ông	bà,	giết	phăng	ông	bà	đi!	Gặp	La	Hán,	giết	béng	La	Hán	đi!	Gặp	cha	mẹ,	giết	quách
cha	mẹ	đi!	Gặp	thân	quyến,	giết	tuốt	thân	quyến	đi!	Chỉ	khi	nào	làm	được	như	thế,	người	mới
mong	đạt	được	giải	thoát.	Chỉ	khi	nào	làm	được	như	thế,	người	mới	mong	thoát	khỏi	những
câu	thúc	của	sự	vật	và	mới	được	thung	dung	tự	tại.”
 

Những	lời	nói	này	đã	xô	đẩy	tôi	thoát	khỏi	sự	bất	lực	mà	tôi	đã	rơi	vào.	Bất	chợt	toàn	thân
tôi	tăng	thêm	sức	mạnh.	Một	phần	tâm	hồn	tôi	vẫn	còn	nhắc	nhủ	tôi	rằng	bây	giờ	mà	làm	việc
ấy	thì	vô	ích	quá	rồi;	tuy	nhiên,	cái	sức	mạnh	tôi	mới	tìm	thấy	lại	không	hề	sợ	vô	ích	nên	tôi
phải	làm	cho	xong	việc	ấy.
 

Tôi	cuốn	chặt	tấm	khăn	tắm	trải	bên	cạnh	tôi	rồi	kẹp	vào	nách	cùng	với	chiếc	gối.	Thế	là	tôi
đứng	dậy.	Tôi	nhìn	về	phía	Kim	Các.	Ngôi	chùa	lấp	lánh	trong	mộng	ảo	của	tôi	đã	bắt	đầu	nhạt
mầu.	Bóng	tối	đang	dần	dần	nuốt	chửng	hàng	song	sắt,	và	hàng	cột	mảnh	mai	cũng	không	còn
sáng	sủa	rõ	ràng.	Ánh	sáng	tan	chìm	trên	mặt	nước	và	phản	ảnh	của	nó	dưới	mái	hiên	cũng	tan
biến	đi	rồi.	Chẳng	mấy	chốc	mọi	chi	tiết	đều	chìm	ngập	trong	màn	đêm	tối	tăm	và	Kim	Các
không	để	lại	gì	ngoại	trừ	một	đường	nét	mịt	mờ,	mơ	hồ.
 

Tôi	chạy.	Tôi	chạy	quanh	hướng	bắc	Kim	Các.	Chạy	đã	quen	nên	chân	tôi	không	còn	vấp	ngã
nữa.	Màn	tối	cứ	mở	rộng	mãi	trước	mắt	tôi	và	chỉ	đường	cho	tôi.
 

Từ	bên	bờ	Thấu	Thanh	tôi	nhẩy	sang	Kim	Các	qua	cánh	cửa	bản	lề	ở	cổng	chính	phía	tây
mà	tôi	đã	bỏ	ngỏ.	Tôi	ném	chiếc	gối	và	tấm	vải	vào	vào	cái	đống	tôi	đã	sửa	soạn	từ	trước.
 

Tim	tôi	đập	rộn	rã	và	hai	bàn	tay	ướt	át	của	tôi	đang	run	rẩy.	Hơn	nữa,	bao	diêm	đã	ướt
sũng.	Que	diêm	thứ	nhất	không	cháy.	Que	diêm	thứ	hai	sắp	cháy	thì	lại	gẫy.	Que	diêm	thứ	ba
bùng	cháy	và	trong	lúc	tôi	giơ	tay	che	gió	thì	nó	rọi	sáng	những	kẻ	tay	tôi.
 

Sau	đấy	tôi	phải	tìm	những	bó	rơm.	Bởi	vì,	mặc	dù	chính	tay	tôi	đã	lôi	ba	bó	rơm	ra	đây	và
đặt	chúng	ở	ba	nơi	khác	nhau,	nhưng	tôi	đã	quên	bẳng	đi	mất	không	nhớ	đã	để	ở	những	nơi
nào.	Đến	lúc	tôi	tìm	thấy	những	bó	rơm	đó	thì	que	diêm	đã	tắt	ngóm.	Tôi	cúi	khom	gần	chỗ	các
bó	rơm	và	lần	này	bật	hai	que	diêm	liền	một	lúc.
 

Ngọn	lửa	vẽ	nên	những	hình	bóng	phức	tạp	của	các	bó	rơm;	và	trong	khi	tiết	ra	cái	màu	sắc



rực	rỡ	chỉ	thấy	ở	những	miền	hoang	dã,	ngọn	lửa	đã	lan	rộng	bốn	phía.	Trong	khi	khói	cuồn
cuộn	bốc	lên	tan	vào	không	khí	thì	ngọn	lửa	ẩn	mình	trong	đám	khói	trắng.	Thế	rồi,	cách	chỗ
tôi	đang	đứng	một	chút,	ngọn	lửa	bất	chợt	bùng	lên,	thổi	phồng	cái	màn	muỗi	màu	xanh.	Tôi
cảm	thấy	dường	như	tất	cả	chung	quanh	tôi	đều	trở	đều	bất	thần	trở	nên	sống	động.
 

Vào	lúc	này	đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	sáng	suốt.	Tôi	chỉ	còn	có	mấy	que	diêm.	Tôi	chạy	tới	góc
phòng	khác,	cẩn	thận	bật	một	que	diêm	rồi	châm	vào	bó	rơm	kế	tiếp.	Những	ngọn	lửa	mới
bùng	lên	làm	cho	tôi	vững	lòng.	Trong	quá	khứ	khi	đi	chơi	với	bạn	bè	và	khi	chúng	tôi	đốt	lửa
trại	tôi	luôn	luôn	tỏ	ra	hết	sức	khéo	tay	trong	việc	nổi	lửa.
 

Bên	trong	Pháp	Thủy	viện	một	bóng	đen	to	lớn	lung	linh	đã	vươn	cao	lên.	Ba	pho	tượng	của
đức	Phật	Di	Đà,	Quan	Âm	và	Thế	Chí	đều	sáng	rực.	Pho	tượng	gỗ	của	Yoshimitsu	lóe	sáng	đôi
mắt,	và	hình	bóng	pho	tượng	rập	rờn	phía	sau.
 

Hầu	như	tôi	không	hề	cảm	thấy	hơi	nóng.	Khi	nom	thấy	những	ngọn	lửa	ngùn	ngụt	chuyển
tới	cái	hộp	đựng	tiền	cúng	dường,	tôi	mới	vững	bụng	là	mọi	việc	đều	trôi	chảy	cả.
 

Tôi	quên	bẳng	mất	chất	thạch	tín	và	con	dao	ngắn.	Bỗng	dưng	tôi	có	ý	muốn	chết	trong	Cứu
Cánh	đính	ngập	chìm	giữa	lửa	đỏ.	Thế	rồi	tôi	chạy	trốn	ngọn	lửa	và	leo	lên	cái	cầu	thang	nhỏ
hẹp.	Tôi	cũng	chẳng	còn	thì	giờ	để	tự	hỏi	vì	sao	cánh	cửa	dẫn	tới	Triều	Âm	động	lại	mở	toang.
Ông	lão	quản	gia	có	lẽ	đã	quên	đóng	cửa	tầng	nhì.
 

Khói	cuồn	cuộn	lùa	đến	sau	lưng	tôi.	Vừa	ho	tôi	vừa	ngắm	pho	tượng	Quan	Âm	mà	người	ta
bảo	là	tác	phẩm	của	Keishin	và	hình	vẽ	các	thiên	tiên	đang	tấu	nhạc	trên	tràn	nhà.	Dần	dần	làn
khói	 lan	rộng	ngập	Triều	Âm	động.	Tôi	chạy	ngược	lên	cầu	thang	kế	tiếp	và	cố	sức	mở	Cứu
Cánh	đính.	Cánh	cửa	nhất	định	chẳng	chịu	mở	cho.	Cửa	lên	tầng	thứ	ba	đã	khóa	chặt.
 

Tôi	đập	cửa.	Hẳn	tiếng	đập	phải	dữ	dội	lắm,	tuy	nhiên	vẫn	không	dội	vào	tai	tôi.	Tôi	lấy	hết
sức	mà	đập	cửa.	Tôi	cảm	thấy	ai	đó	ở	bên	trong	có	thể	mở	cửa	cho	tôi	vào	Cứu	Cánh	đính,
nhưng	vì	khói	đang	lùa	theo	sau	nên	tôi	cuống	quýt	đập	cửa	đùng	đùng	như	thể	đang	cố	gắng
tìm	nơi	lánh	nạn.	Đằng	sau	cánh	cửa	ấy	chỉ	có	thể	là	một	căn	phòng	nhỏ.	Và	vào	lúc	ấy	tôi	thấy
ước	mơ	thống	thiết	 là	các	bức	tường	của	căn	phòng	nhỏ	bé	ấy	hẳn	phủ	đầy	những	phiến	 lá
vàng,	mặc	dù	trong	thực	tế	tôi	thừa	biết	những	phiến	lá	bằng	vàng	ấy	đã	rơi	rụng	hết	rồi.	Tôi
không	thể	giải	thích	là	không	mơ	ước	căn	phòng	nhỏ	bé	sáng	sủa	ấy	một	cách	tuyệt	vọng	đến
mực	nào	trong	khi	đứng	đó	đập	cửa	ầm	ầm.	Tôi	nghĩ	ước	gì	mình	tới	đó	được	thì	đâu	đấy	đều
yên	ổn	hết.	Ước	gì	tôi	có	thể	tới	căn	phòng	nhỏ	bé	lát	những	phiến	lá	vàng	óng	ấy.
 

Tôi	lấy	hết	sức	đập	ầm	ầm.	Hai	tay	tôi	không	mạnh	lắm	nên	tôi	đã	lao	cả	người	vào	cánh
cửa.	Thế	mà	cánh	cửa	vẫn	không	chịu	bật	ra.
 

Triều	Âm	động	đã	tràn	ngập	những	khói.	Tôi	có	thể	nghe	ngọn	lửa	kêu	răng	rắc	dưới	chân.
Tôi	bị	ngộp	khói	và	gần	như	bất	tỉnh.	Vừa	ho	tôi	vẫn	vừa	đập	cửa	đùng	đùng.	Thế	mà	cánh	cửa
vẫn	không	chịu	bật	ra.
 

Tôi	chợt	có	ý	thức	rõ	ràng	là	mình	đã	bị	cự	tuyệt	và	rồi	tôi	không	còn	lưỡng	lự	nữa.	Tôi	lao



mình	xuống	các	bậc	 thang.	Tôi	đâm	đầu	chạy	qua	các	 lớp	khói	cuồn	cuộn	trong	Pháp	Thủy
viện.	Chắc	là	tôi	đã	chạy	băng	qua	cả	ngọn	lửa	nữa.	Cuối	cùng	khi	tới	cửa	phía	tây,	tôi	lao	mình
ra	ngoài.	Thế	rồi	tôi	cắm	đầu	chạy	như	bay	như	biến,	chẳng	cần	biết	là	mình	chạy	tới	nơi	nào
nữa.
 

Tôi	chạy.	Thật	không	sao	tưởng	tượng	được	là	tôi	đã	chạy	xa	đến	thế	mà	không	ngừng	lại
nghỉ	chân	chút	nào.	Tôi	chẳng	nhớ	rõ	đã	chạy	qua	những	nơi	nào	nữa.	Hẳn	là	tôi	đã	băng	qua
cổng	hậu	gần	ngay	Củng	Bắc	lâu	ngay	phía	bắc	ngôi	chùa	và	tôi	phải	qua	Minh	Vương	điện	rồi
ngược	lên	đường	mòn	trên	núi	hai	bên	có	cỏ	gianh	và	cây	đỗ	quyên	mọc	thành	hàng,	sau	cùng
lên	tới	tận	đỉnh	núi	Tả	Đại	Văn	Tự.	Phải,	chính	khi	tới	gần	đỉnh	núi	này,	tôi	mới	ngả	lưng	nằm
trong	đồng	cỏ	bấc	dưới	bóng	hàng	cây	xích	tùng	và	cố	gắng	giữ	cho	tim	mình	khỏi	đập	như
trống	làng	nữa.	Đó	là	ngọn	núi	trấn	bắc	cho	Kim	Các	Tự.
 

Tiếng	kêu	của	mấy	con	chim	giật	mình	sợ	hãi	đã	làm	cho	tôi	hoàn	hồn.	Hoặc	đó	có	thể	là
tiếng	một	con	chim	đập	cánh	bay	sát	mặt	tôi.
 

Tôi	nằm	ngửa	mặt	nhìn	bầu	trời	đêm.	Tiếng	bầy	chim	lao	mình	bay	vút	lên	trên	cá	cành
xích	tùng	và	những	tàn	lửa	mong	manh,	nho	nhỏ,	bây	giờ	thì	đã	thưa	dần,	bay	bồng	bềnh	trong
bầu	trời	phía	trên	đầu	tôi.
 

Tôi	ngồi	dậy	và	nhìn	xuống	dòng	suối	nhỏ	chảy	về	phía	Kim	Các	Tự.	Một	âm	thanh	kỳ	lạ
vang	ngân	từ	đó	tới	chỗ	tôi	ngồi.	Nghe	như	tiếng	vô	số	người	cùng	một	lượt	bẻ	lóng	tay	kêu
răng	rắc.
 

Từ	chỗ	tôi	ngồi	mà	nhìn	về	cũng	không	thấy	rõ	ngay	cả	hình	ảnh	Kim	Các.	Tôi	chỉ	còn	thấy
được	làn	khói	cuồn	cuộn	vươn	cao	và	ngọn	lửa	bốc	thẳng	lên	bầu	trời.	Những	bụi	tro	tản	mác
tạt	qua	tạt	lại	giữa	những	hàng	cây	và	bầu	trời	của	Kim	Các	Tự	hình	như	chất	nặng	cát	vàng.
 

Tôi	bắt	chéo	hai	chân	ngồi	ngắm	cảnh	ấy	trong	một	lúc	lâu.
 

Khi	đã	hoàn	hồn,	tôi	thấy	nhiều	chỗ	sưng	bầm,	sứt	sẹo	trên	khắp	thân	mình	và	máu	đang
tuôn	sối	sả.	Các	ngón	tay	tôi	cũng	nhuốm	đầy	máu,	hiển	nhiên	là	bị	chảy	máu	từ	lúc	tôi	lấy	hết
sức	đập	tay	thình	lình	vào	cánh	cửa	trong	chùa.	Tôi	lè	lưỡi	liếm	các	vết	thương	y	hệ	một	con
thú	vừa	chạy	thoát	khỏi	các	tay	thợ	săn	đang	thè	lưỡi	liếm	máu.
 

Tôi	nhìn	vào	túi	áo	móc	ra	chai	thuốc	thạch	tín,	gói	kỹ	trong	chiếc	khăn	tay	và	con	dao	díp.
Tôi	ném	hết	xuống	đáy	khe	nước.
 

Sau	đó	tôi	thấy	trong	túi	bên	kia	còn	bao	thuốc	lá.	Tôi	rút	ra	một	điếu	thuốc	và	bắt	đầu	hút.
Tôi	cảm	thấy	giống	như	một	người	vừa	làm	xong	công	việc	đang	ngồi	vắt	chân	nghỉ	ngơi	hút
thuốc	phì	phèo.	Tôi	muốn	sống.

Hết

 



[1]Nguyên	tác	dùng	chữ	này	và	phiên	âm.	Tiếng	Anh	có	nghĩa	là		tính	dâm	dật	dâm	đãng
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