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Quyen sach nay dac biét vi no la quyen duy nhat trong nhitng sach xudt ban cua 6ng dwoc
viét ra tir nhitng 101 noi thu trong may thau bang khi chi co minh 6ng.

Sau sy thanh cong cua quyén “Ghi chép cla Krishnamurti”, xudt ban nam 1982, moi nguoi
thuc giuc 6ng t1ep tuc viét nhung vi lic do tay cua 6ng da bi run [6ng dd tam muoi bay tudi],
moi ngwoi goi y rdng thay vi viét no, viéc dé sé lam dng mét, 6ng nén tw doc no. Goi y nay lam
6ng quan tam. Tuy nhién ong khong thé bat dau ngay duoc vi ong sap stra di may bay dén An
d6 noi 6ng khong con thoi gian cho chinh minh. Sau khi quay tr¢ vé California, thang hai ndm
1983, 6ng doc bai dau tién cua quyen nay vao mot cai may thdu bang mai hiéu Sony

T4t ca nhitng bai doc ngoai trit mot bai déu dwoc thau bang tai nha cta ong, Pine Cottage,
trong thung liing Ojai Valley, khoang tam muoi dam phia Bic Los Angeles Ong thwong doc vao
bubi sang, trong khi & trén givong sau bira diém tam, khong bi ai quay ray.

Krishnamurti An dau tién & tai Pine Cottage cung nguoi anh trai vao nam 1922, khi n6
dwoc mot nguoi ban cho muon, va chinh ¢ d6 vao thang tam nam 1922, 6ng da trai qua mot
thé nghlem tam linh va thay d6i hét cudc doi 6 ong. Chdng bao lau sau, to chtrc Trust duoc thanh
lap va quyén gép tién mua can nha v&i sdu mau dit chung quanh. Nam 1978 mot ngoi nha maoi
dep dé duoc xay dung lén ké cin can nha nho va Krishnamurti gitr lai y nguyén can phong ngt
va mot phong khach nho.

Nhitng bai doc cta 6ng khong cham dit nhu nhirng bai Vlet va thinh thoang giong doc cua
ong thwong lan man khoi may thu va tré nén kha xa x0i, vi thé, khong giong nhuw quyén “So
tay” va “Ghi chép”, mot it stra ddi nho nho dwoc thém vao d&1am rd rang y nghia.

boc gia tro nén rat gan giii Krlshnamurtl trong phimg bai doc nay - gan nhuw, c6 ve tung
khoanh khic, vao sau trong ngay tam thirc cua ong, O’ mot vai bai doc 6 6ng dua vao mot nguoi
khach twéng twong hién dién dé dit nhitng cau héi va khuyén khich 6ng dién ta thong sudt
thém.

Diém chinh nhing loi giao huin cta Krishnamurti déu & day, va nhirng miéu ta vé thién
nhién m¢é dau trong hau hét nhirng bai doc c6 1é doi véi nhleu ngudi, ma nghi rang ong vira Ia
mot thi sT1an mot triét gia, da lam tinh ling toan than tam ctia ho dén do tw nhién ho san san
nghe ti€p bai doc. C6 ‘nhitng doan lap lai, nhung trong chirng muc nao do6 c6 vé can thiét dé
nhan manh y nghia cta ong, va chung thé hién r6 rang moi mot ngay hoan toan la mot ngay
ma&i me voi Ong, tw do khong con moi ganh nang cua qua khi.

La thay, bai doc cu6i cling, va c6 18 1a bai hay 1 nhit, ndi vé sw chét. Pay la 1an cudi ching ta
nghe Krishnamurti luan ban véi chinh 6ng. Hai ndm sau 6ng qua doi trong cliing cin phong ngu
tai Pine Cottage.
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GHI CHEP CUOI CUNG CUA ONG
(KRISHNAMURTI TO HIMSELFF-His Last Journal)

Thtr sdu, ngay 25 thang 2 nam 1983

C6 mot cai cay bén canh con song va chung toi da ngam nhin n6 ngay nay qua ngay khac
su6t nhiéu tuan 1& khi madt trod sap sta moc. Khi mdt troi moc cham cham trén duwong chan
trod, trén cay coi, cai cay dac biét nay bong nhién bién thanh mau vang rong. Tat ca nhing
chlec 14 ruec [én strc séng va vi ban quan sat no subt nhiéu t1eng dong ho, cai cay d6 ma cai tén
clia n6 khong quan trong lam - cai gi quan trong la cai cay dep dé dé - mot chat lwong la
thuong dwong nhu toa khap dat dai, khap con song. Va khi mdt troi 1én cao mot ti nhiing chiéc
14 bat dau dong dwa, nhay mua. Va moi t1eng dong ho duong nhw ‘dang tang cho cai cay d6 mot
chit lwong khac han. Tréc khi mat troi moc n6é ¢é mot cam gidc u sau, yén ling, xa x0i, day
phdm hanh. Va khi ngay bat dau, nhlrng chiéc 14 cung anh sang trén _ching nhay mua va ong
anh trén cay cai cam thay dac blet cua ve dep tuyét voi danh cho ngwoi ta tan huong. Vao gitra
trra bong cua né dam da hon va ban c6 thé ngdi & dé dé dwoc bao vé khéi anh nang mat troi,
khong bao gio cam thay co doc, cung cai cdy la nguoi dong hanh cua ban Khi ban ng6i & dé co
mot sy lién hé cua an toan sau dam vinh ctru va mot tw do ma chi cay c6i c6 thé hleu duorc.

Huwéng vé budi chleu t6i khi bau troi phia tdy sang lén boi anh hoang hon, cai cay dan dan
tr¢' nén sdu tham, u rd va ty khép minh lai. Bau troi chuyen sang mau do, vang, xanh 1a cay,
nhung cai cdy van khong cya quay, an minh, va dang nghi ngoi qua dém.

Néu ban thiét lap duwoc mot sw lién hé voi cai cay do vay thi ban c6 dwoc s lién he voi con
nguoi. Va r01 ban c6 trach nhiém véi cai cay do cung voi moi cay cbi cua thé gioi. thng néu
ban khong co lién hé voi nhu'ng sw vat dang song trén qua dat nay ban c6 1& mat di moi lién hé
ma ban co voi nhan loai, v&i nhithg con ngudi. Chung ta khong bao gio nhin ky cang vao chat
luong cua mot cai cay; chung ta thwc sy khong bao gio s& cham no, cam giac cai khoi ctia nd,
cai vo xu xi cua no, va nghe am thanh ma cling la mot phan cua cai cdy. Khong phai am thanh
cua gio qua nhirng chiéc 1a, khong phai con gi6 hiu hiu ctia mot budi sang lay dong nhirng chiéc
1a, nhung am thanh riéng clla ng, am thanh cta than cay va am thanh yén lang cua nhiing cai re.
Ban phai rat nhay cam dé nghe am thanh. Am thanh nay khong la sy 6n ao cua thé gidi, khong
1a'sw 6n Ao cla cai tri dang huyén thuyén, khong 1a sy 6n ao thé tuc cua con ngwoi dang cai co
hoic dang chién tranh nhung 4m thanh nhw 13 bd phan cta vil tru.

That la lung khi ching ta chang c6 lién hé chit nao véi thién nhién, véi nhirng con con trung
va con éch dang vot nhay va con cu dang goi ban tinh giira nhitng ngon doi. Duong nhu ching
ta khong bao gio' c6 mot cdm thay cho tat ca nhu’ng sw vat dang séng trén qua dat. Néu ching
ta c6 thé thiét lap mot sy lién hé mat thiét va bén virng voi thién nhién ching ta sé khong bao
gior giét chét mot con thu dé thda man sw them khat an uong, ching ta sé khong bao gio gay
ton hai, nhitng thi nghiém trén dong vat song, mot con khi, mot con chd, mét con chudt bach vi
loi 16C ctia chung ta. Ching ta sé tim ra nhirng phuwong cach khac dé& chira tri nhirng Vet thwong
clia chung ta, h6i phuc than thé cta ching ta. Nhung chita tri cai tri 1a mot sy viéc gi d6 hoan
toan khac han. Su chita tri do dan dan xdy ra néu ban hoa cung thién nhién, hoa cling qua cam
d6 trén cay, va hoa cling cong c6 nhu 1én khoi nén xi mang, va hoa cung nhu'ng ngon doi bi bao
pht, bi che dau, b&i nhitng dam may.



bay khong 1a sy twong twong lang man hay cam tinh nhung la mot sy that cua sy lién hé voi
moi sy vat dang song va chuyén dong trén qua dat. Con nguoi da glet hang triéu con ca voi va
van con dang g1et ching. T4t ca nhiing thir ching ta nhan dwoc qua viéc glet chéc tan nhan cé
thé tim dwoc tir nhitng phwong tién khac. Nhung hién nhién con ngwoi yéu thich sy glet choc,
con hwou phéng nhanh qua, con linh dwong nho xinh xinh va con voi to 16n. Ching ta yéu thich
giét choc Ian nhau. Hanh dong glet chét nhirng nguwoi khac khong bao gio chim dut qua suét
lich st cia cudc song con nguoi trén qua dit nay. Néu chung ta cé thé va ching ta pha1 thiét
1ap mot sw lién hé bén vitng lau dai va sau dam vé1i thién nhién, voi cay coi thuc sy, cac lum
bui, nhung bong hoa bai co va nhitng dam may dang trdi nhanh, roi thi ching ta sé khong bao
gior giét mot ngwoi khac du bang bat ky 1y do nao. Giét nguoi ¢ to chire 1a chién tranh, va du
ching ta biéu dwong chéng lai mot cudc chién tranh dac biét, chién tranh hat nhin, hay bat ky
loai chién tranh nao, ching ta khong bao gio phan doi chong lai ch1en tranh. Chung ta khong
bao gio néi rang giét chét mot ngudi khac la toi 161 16n nhat trén qua dat.

Thtr hai, ngay 28 thang 2 nam 1983

bang di bang may bay tai do cao 41000 feet tir mot luc dia nay sang mot luc dia khac, ban
khong trong thay gi ca ngoai trir tuyet hang dam tuyét; tat ca ndi non va nhung qua doi pht
day tuyet va nhitng con séng ciling vay bi dong bang lai. Ban thay chang tréi giat lang thang,
ngoan ngoeo khong muc dich, khap mat dat. Va & xa phla dudi, nhing ndng trai xa xam phu
day bang va tuyet Mot chuyen bay mét nhoc kéo dai dén mwoi mot tleng dong ho. Hanh khach
dang tan giu véi nhau dé quén lang thoi gian. C6 mot cip vo chong ngoi phia sau nguoi ta va
ho khong bao gio nging noi chuyén, khéng bao gio nhin thay vé dep long lay tuyet voi cua
nhitng qua doi va nui non, khong bao gio nhin thay nhiing hanh khach khac. R6 rang ho mé mal
trong tw tuong riéng cua ho, trong nhiing van dé riéng cua ho, trong nhiing huyén thuyen cua
ho. Va cubi cung, sau chuyen bay ém dém lau va mét, trong cai khong sinh khi ctia mua dong,
ban dit chan xuong mot thi tran trén bién Thai binh duong.

Sau nhung 6n ao va ndo nhiét, ban bo lai thanh pho tho tuc dang la hét, lan rong, xau xi va
day nhitng ctra hang gan nhw ban cung nhung loai hang héa. Ban dé lai tat ca nhirng thtr do
d3ng sau khi ban di quanh dwong xa 16 ven bién Thai binh duong xanh, theo b& bién, trén mot
con dwong dep, lang thang qua nhung qua doi, thudng xuyén nhin thay b1en va khi ban de lai
bién Thai binh duwong dang sau roi vao ving qué, khuc khuyu uon quanh vo s6 nhitng qua doi
nho, thanh binh, yén lang, day sw trang nghiém la lung cta vang qué, ban vao trong thung liing.
Ban da song & d6 sudt sau mwoi nim qua va moi lan ban lai kinh ngac khi vao thung liing nay.
No rat - yén ldng, hau nhw chwa bi con ‘nguoi tac dong vao. Ban vao cai thung ling c6 hinh thé
gan giéng mot cai tich bao la, mot cai to chim. Sau d6 ban roi ngbi lang nho va leo 1én khoang
1400 feet, qua hang day va hang ddy vuon cam cung nhung canh rumg nho. Khong khi tran
ngap huwong thom do hoa cam no r¢. Toan bo thung liing day mui thom d6. Va mui thom cua
no o trong cai tri cua ban, trong qua tim cua ban, trong toan than thé ban. C6 mdt cam giac ky
la nhit khi song trong mot huong thom kéo dai khoang ba tuan 1& hay nhiéu hon. Va c6 mot
yén lang trong nui non, mot cao quy. Va moi lan ban nhin nhiing qua do6i d6 va hon nui cao,
trén 6000 feet, ban thuc sw ngac nhién khi thay rang c6 mot vung dat nhuw the con ton tai. Mbi
lan ban dén cai thung lung thanh binh va yén tinh nay déu €6 mot cam gidc cua sy xa cach la
lung, cua sy tinh lang t tham siu va sy lan rong ménh mong cua thoi gian cham lai.

Con nguoi dang c§ gang lam hw héng cai thung liing nay nhung no da dwoc bao ton. Va
nhitng hon nii sang hom do qua ky diéu. Gan nhw ban cé thé cham vao chung Vé uy nghi, y
thirc v6 han cua vinh ctru ¢ d6 trong ching. Va ban yén ldng buoc chan vao ngodi nha noi ban da
song trén siu mwoi nam va bau khong khi, bau khi quyeén, néu nguoi ta co thé dung tir ngir nay,
thiéng liéng; ban co6 thé cam thiy no. Hau nhu ban co6 thé so cham dwoc. Vi di ¢6 mwa kha
nhiéu, bay gio dang la mua mua, tat ca nhitng qua d01 va nhiing khe nui nhé deu xanh tuoi,
dang moc um tim, xum xué - qua dat dang mim cuoi diy man nguyén, cung v&i sw hiéu biét
t1ch mich va mo hd vé sw hién htru riéng ré cua no.

“Ong da ldp di l3p lai rang cai tri, hodc néu 6ng thich hon, bo ndo, phai yén lang, phai ty lam
trong khong chinh né khéi moi hi&u biét ma no da gom gop, khong chi dé dwoc tw do ma con
dé hiéu tron ven mot diéu gi d6 khong thudc vé thoi gian hodc khong thudc vé tw twdng hoic



khong thudc vé bat ky hanh dong nao. Ong da noi vé diéu nay bang nhiéu phwong cach khac
nhau trong hau hét nhing budi noi chuyén va toi thay rang diéu nay kho khan ghé 1dm, khong
chi d€ nam bat y ¥ tuong, chiéu siu clia n6 ma con la cdm thay cua trang thai trong khong tinh
lang, neu toi c6 thé st dung tir ngit do. Toi da khong bao gio co thé cam thay duoc sw tham
nhap cua toi trong no. Téi da co gang dung nhiéu phuong phap khac nhau dé cham dut suw
huyén thuyén cua cai tri, sw ban ron vo tan voi mot sy viéc nay hay mot sw viéc khac, chinh sy
ban ron nay tao ra nhung van dé cua no. Va khi nguo1i ta song nguoi ta bi mac ket trong tat ca
sw viéc nay. Day la cudc song hang ngay cua chung ta, su buon té chan ngat nhitng cau chuyén
xdy ra trong mot gia dinh, va néu khong néi chuyén 1a1 luon luén c6 truyén hinh hay mot quyén
sach. Cai tri dlro'ng nhw ludn ludn doi hdi dé dwoc ban ron, dé dwoc di chuyén tir mot su viéc
nay qua sy viéc khac, tr hiéu biét nay dén hiéu b1et kia, tit hanh dong nay sang hanh dong khac
VO’l chuyén dong khong ngung ngh1 cua tu tudng.”

“Nhuw ching ta da vach g, tw twong khong thé chAm dit dwoc boi sw cwong quyét, bdi mot
quyet dinh cua y chi, hay la boi long khao khat khan thiét dé thAm nhap vao cai chat lvong cla
trong khéng tinh lang, bat dong do.”

“To6i phat hién chinh ban than t6i them mudn mét sy viéc gi do ma t6i nghi, ma toi cam
thiy, 1a sw that, ma t6i mudn cd, nhwng né luén lu6n [an tranh toi, n6 ludn luén vuot khoi tam
tay toi. Toi da dén, nhu toi van thuong dén, dé noi chuyén voi 6ng: tai sao trong cudc song
hang ngay cua toi, trong cudc song bon phan nhiém vu cua toi, lai khong c6 sw on dinh, sw
khoan dung caa tinh ling d6? Tai sao khong c6 cai nay trong cudc song cua toi? To6i da tw hoi
chinh minh la toi s€ phai lam gi ddy. T6i cling nhan ra rang t6i khong, thé lam gl nhiéu lam,
hoac la t6i khong thé lam bat ky diéu gl vé no. thng no ctr ¢ doé deo dang keo nai. T6i khong
thé gat né di duoc. Uéc gi toi c6 thé trai nghiém né mot lan, roi thi cai ky niém do sé ap U toi,
va chinh cdi héi tuéng do6 sé cho mot y nghia dén mot cudc séng ngu xuan nham chan. Vi thé
toi da dén dé tim h1eu dé xem xét ky luong Van dé nay: tai sao cai tri - c6 1é tir ngir bé nio
nghe hop Iy hon - lai ca quyét khdng dinh ring né phai duwoc ban ron?”

Th ba, ngay 10 thang 3 nam 1983

Vao mot ngay khi ngudi ta dang di b trén con duwong rirng héo lanh xa khoi sw on ao hung
bao 1an vo vi clia nén van minh, khong con tat ca sw viéc ma con nguoi da gom gop vao, c6 mot
cam thay cua tinh lang bao la, dang géi tron moi sw vat — thanh than, xa x6i, va tran day am
thanh cua qua dat. Khi ban yén lang di trén no, khong lam kinh dong nhlrng sw vat cia qua dit
quanh ban, nhitng lum bui, cdy coi, nhitng con ve sau va chim chdc, bong nhién tai khic quanh
c6 hai sinh vat bé ti dang cai co nhau dang danh nhau bang phuong tién nho nh01 cua chung.
Mot con dang co gang day lui con kia. Con kia dang tim cach xam nhap, dang c6 gang chun vao
cai 16 nho xfu ctia con con lai, va con chii nha dang chién dau de tong no di. Dén lic nay con chi
da chién thang va con kia chay di. Lai nita c6 tinh ldng, cam thay cua c6 don sau tham. Va khi
ban ngudc 1én, con duong 1én cao vao nhirng hon nii, thac nudc dang thi tham nhé nhe bén
canh con du'ong, co ve dep bao la va oai nghi v6 han, khong phai oai nghi duogc thuc hién béi
con nguoi ma c6 vé qua hdo huyen va hanh tién. Sinh vat nho bé kia da gan két nd vao cai 16
nho, cling glong nhu con nguoi. Chung ta dang ludn ludn c6 gang gan két chat ché chinh ching
ta véi chung tdc cua chung ta, véi van hoa cua ching ta, voi nhimg sy viéc kia ma ching ta tin
tu*ong, véi mot bong hinh huyen bi nao do, hoac mot dang ctru roi nao do, mot loai quyén luc
siéu nhién nao do6. Gan két vao mot céi gi d6 du'ong nhuw 1 ban chat tw nhién ctia con ngudi. Co
thé ching ta thira huong ddc tinh dé tir sinh vat nho bé kia.

Nguoi ta 1y lam la tai sao noi khat khao nay, wéc muon nay, dé cé6 dwoc sw nhan dang gan
két lai ton tai. Nguoi ta chi c6 thé hiéu dwoc su gan ket voi nhitng nhu cau vat chat clia nguoi
ta - nhitng d6 vat can thiét, quan 40, thuc pham, chd ¢ va van van. Nhung ¢ bén trong, phia
trong lép da boc, ching ta co ging gan két chung ta véi qua kht, voi truyén thong, voi mot
hinh dnh lang man wa thich nao do, mot biéu twong duoc dp u nh1eu Va chic chan rdng trong
gan két nay c6 mot cam gidc an toan, yén tAm, mot cam glac s& hiru va dwoc s¢ hitu. Viéc nay
tao ra sy thanh than 16m lao. Nguoi ta nhan dll‘O’C sw an ui thoai mai, an toan, trong moi dang
o twdng. Va di nhién con ngwoi can nhiédu do tudng.



O xa xa c6 tiéng kéu cua mot con cl va co tiéng dap lai bang cai giong that sdu trong cb
hong tur phia bén kia cua thung liing. VAn con binh minh. Sw 6n ao cta ban ngay van chua bat
dau va moi sy vat déu yén lang. Co mot sy viéc gi do la lung va thiéng liéng noi mat troi moc.
C6 mdt 18 cau kinh, mdt nguyén cau cho budi sang, cho cai anh sang tinh ky la kia. Sang sém do,
anh sang da chinh phuc khong c6 gid va tat ca doi s6ng thuce vit, cay_ c6i, lum bui déu yén lang,
bat dong, dang cho doi. Pang cho doi mat troi moc. Va c6 1€ mat troi sé khong 16 dang tron
ntra tiéng dong ho hay hon thé, va binh minh trong sw yén ling la ling dang tir tir tran day qua
dat.

Dan dan, cham cham, hon nui cao nhit dang ruc sang hon va mat troi dang cham vao no,
vang 6ng, rd rang va tuyét that tinh khiét, dirng dung lanh dam véi anh sang ban ngay.

Khi ban leo lén, dé lai phia duéi nhlrng con dudng lang nhéd bé, sw 6n o clia qua dat, nhirng
con ve sau nhung con chim ctt va nhing loai chim khac bat dau bai ca busi sang, nhip diéu
déu déu cda ching, 101 ca ton kinh ban ngay phong phu cua chung. Va khi mat troi dd moc ban
la mot phan cua anh sang d6 va dd bo lai dang sau moi thir ma tw twong da gom tu vao. Ban da
hoan toan quén bang chinh minh. TAm hon da tréng rong khong con nhirng vat 16n clia né va
nhirng dau don cua no. Va khi ban buéc di, leo 1én, khong con y thirc cia sw tach roi, tham chi
khong con ca y thirc vé mot con nguoi.

Lan suwong mai dang tir tir tu hop trong thung liing, va lan swong do la ban, moi lic mot day
hon, moi luc mot vao trong su twong tuwong, sy lang man, sy ngu Xudn cua cudc song riéng ré
clia ngwdi ta. Va sau mot khoang thoi gian that 1au ban di xuéng. Cé tiéng thi tham cua gio, cua
nhitng con cén trung, nhitng tleng hot cua nhleu chim chéc. Va khi ban di xudéng lan swong
dang tan dan. C6 nhirng duwong pho, nhitng ctra hang, va vé huy hoang cua binh minh dang mau
chéng phai tan. Va ban bat dau bén phan hang ngay cua ban, bi ket clrng trong thoi quen cua
cong viéc, nhitng tranh gianh gitta con ngudi va con ngudi, nhitng phan chia cia nhan dang,
nhirng phan chia cua nhiing hoc thuyét, nhitng chuan bi cho nhiing cudc chién tranh, sy dau
dén bén trong riéng ctia ban va sw dau kho vinh vién cla con nguwoi.

Thir sau, ngay 11 thang 3 nam 1983

Sang hom nay thoi tiét mat me, trong lanh va c6 cai anh sang ma chi California c6 dwoc, dac
biét & viing dat phia nam cua no. P6 la mot anh sang qua khac thuong.

C6 thé ching toi da di khap thé gidi, it ra cling la hau hét moi vung trén thé gioi, da trong
thay vo s6 nhitng anh sang va nhirng dam may khac nhau trong nhiéu vung dit cta qua dat.
Nhting dam may ¢ Ha Lan rat thip; ¢ ¢ day California nhirmng dam may twong phan bau troi xanh
duwong nhw 6m tron vinh ctru anh sang - cai anh sang ma chi nhiing dam may khong 16 méi cé
duoc, véi hinh thé va chat lugng vugt troi cua chung.

Mot budi sang rat dep va mat meé. Va khi ban leo l1én con dwong nti da dén cao do thit cao
roi nhin xuéng vao thung liing ban trong thay ting day nay qua day khac nhirng cay cam, cdy
mo va nhiing qua doi | vay boc thung lting, n6 nhuw thé la’ban & ngoai thé gi¢i nay, ban hoan toan
khong con 1€ thudc vao tat ca moi sy vat, vao sy rd roi te nhat, vao nhiing hanh dong va nhing
phan ng xau xa ctia con ngudi. Ban dé lai tit ca nhitng tht ndy dang sau khi ban leo 1én va leo
l1én con duwong day da do. Ban de lai ddng sau xa that xa phia dwéi ban sw ngao man, tw kiéu tu
dai, sw thé tuc tam thudng cia nhu’ng b6 dong phuc, nhitng do trang tri lung lang khip long
nguc ban, va'su kiéu ngao hao huyén lan nhitng trang phuc ky di ctia cac vi gido si. Ban dé lai
tatca nhu'ng thtt nay dang sau.

Va khi ban Ién cao nira ban suyt giam lén con ctit me va mot ta hodc nhiéu hon nita nhiing
con con bé xiu va ching vira kéu chip chip vira chay tan loan vao moi lum cay. Khi ban ctr tiép
tuc lén cao va ngoai nhin tré lai, con me dd quay nhirng con con lai va ching cam thay duwoc
bao boc hoan toan dwéi doi canh ctia con me.

Ban phai leo nhiéu t1eng doéng ho dé dén dwoc mot do cao dang ké. Trong mot s6 ngay ban
trong thiy mot con giu chay qua va né khong thém chu y. Va hwou nai bén kia duong ranh,
nhung ching ciing khong them quan tam. Cudi cung ban dén duoc cao d6 cua mot doan bang
phang c6 da va qua nhirng qua doi hudng tay nam ban trong thay bién & xa, qua xanh, qué lang
10, qua lang dang. Ban ngoi trén mot tang da, bang phang, bi nut ran, noi madt troi trong thé ky
nay tiép noi thé ky khac, khong mot chut thwcrng ti€c, chic 1a da lam ran nit né. Va trong



nhirng khe nut nho xiu ban trong thay nhing sinh vat be ti chay lon ton chung quanh, va c6 su
tinh lang hoan toan, tuyét d6i va vo han. Mot con chim 16n - ho goi no 1a con kén kén - dang
lwvon quanh trén bau trovi. Ngoai trir cai chuyén dong dé khong con thir gi khudy dong ngoai
nhitng con cdn trung bé ti nay, nhwng cai tinh lang do6 chi hién hitu noi nao con nguoi trudce kia
chua hién dién; that la thanh binh. Ban dé lai moi thtr dang sau trong ngoi lang nho rat xa duoi
ban. Tuyét d6i moi thit: nhan dang ctia ban neu ban co, nhiing cua cai do dac cua ban, s¢ hitu
ve nhing trai nghiém ctia ban, nhiing ky niém ctia ban vé nhitng sw vat ma c6 mot y nghla nao
d6 déi vdi ban - ban bé lai tit cd moi thit ding sau, that xa dudi dé gitra nhlrng canh rirng va
nhiing vwon cam ruc rd. 0] day co sy tinh lang tuyét déi va ban hoan toan c6 don.

Sang nay qua tuyét voi va khong khi mat me moi lic lai lanh hon bao boc quanh ban, va ban
khong con bi tac dong boi moi thir. Khong co gi ca va ¢ ngoai hw khong.

Ban nén quén ngay di cai tr ngt thién dinh. Cai ttr ngit d6 da bi lam sai lac y nghia. Nghia
chung cua cai tr nglr do - suy xét ky cang, can nhic, nghi vé - kh4 tam thuwong va _chung chung.
Néu ban muon hiéu dwgc ban chat tw nhién cua thign dinh ban nén that 1ong quén ngay cai tu
ngitt d6 di vi ban khong thé do luong bang nhing tu ngte diéu ma khong thé do lwong, diéu ma
vuot khoi moi danh gia. Khong mot tur ngit tir nao co thé chuyen tai dwoc cai do, cling khong co
bat ky moi hé thong, moi Khuon mau cua tw twéng, sw ren luyén hay ky luat. Thién dinh - hay
mot tir ngit nao d6 néu chung ta c6 thé tim dwoc mot cai tir ngit khdc ma khong bi bién dang
qua, da bi bop méo thanh tam thuong, hu hong, va di tré thanh nhitng phuong tién dé ki€m
that nhleu tién - néu ban co6 thé gat di cai tir ngir do, vay thi ban bat dau yén ldng va nhe nhang
dé cam thay mot chuyen dong khong thudc ve thor gian. Lai nita cai tir ngit chuyén dong 4am
chi thoi gian - cai gl c6 y nghia la mot chuyen dong khong c6 khoi dau hay két thiuc. Mot
chuyen dong theo y dién ta vé mot con séng: song nay tiép noi song khac, khong bat dau tir noi
dau va khong co bai bién ndo dé dap vao. N6 1a mot con song vo tan.

Thoi gian, du cham thé nao chang nita, kha té nhat. Thoi gian c6 nghia tang truéng, tién
hoa, dé tré nén, dé thanh twu, dé hoc héi, dé thay doi. Va thoi gian khong phai la phuong thirc
cua cai do ma ra khoi cai tir ngir th1en dlnh Tho1i gian khong co lién hé gi voi cai d6. Thoi gian
la hanh dong ctia y chi, cia ham mudn, va ham muo6n bang moi cach khong thé [mot tir hay
nhiing tir khong thé nghe duoc ¢ day] - cai do vuot khoi tir ngie thién dinh.

U’ ddy, ngoi trén tang da dé, ciing véi bau troi xanh - no xanh kinh ngac - khong khi that
tinh khiét, khong bi 6 nhiém. Ra xa day nui nay la sa mac. Ban co thé trong thay no, hang dam
dai. N6 that sirla mot trwe nhan khong thoi gian cda cai 1. Chi ¢6 truc nhan dé méi c6 thé noi
dwoc né 1a.

Ban dang ng01 do ngong cho cai gi duong nhw nhiéu ngay, nhiéu nam, nhiéu thé ky. Khi mat
troi dang di xudng bién ban leo xudng toi thung ling va moi sy vat quanh ban sang ngoi, cong
co6 do, cay son do [mot loai cay dai], cay khuynh diép vit cao do6 va qua dat dang n® hoa. Phai
mat thoi gian dé di xudng ciling nhw la da phai mat thoi gian d€ leo 1én. Nhung cai d6 ma khong
co thoi gian khong the duoc do lwong bang nhirng tir ngtt. Va thién dinh chi [a mot tir ngtr. Coi
gdc ciia thién dang & trong sw tinh 13ng vinh ctru va tham sau.

Ngay 11 thang 3 nam 1983 [duoc tiép tuc]

_Sang nay that dé thwong, thoang dang va rat dang yéu. C6 swong trén moi chiéc 14. Va khi
mat troi moc cham cham, lang I€ lan tran khap manh dat dep, cé sw binh an v6 han trong thung
lung nay. Cay c6i day cam, nhirng qua nho nhung nhidu l1dm. Dan dan mit troi chiéu sang moi
cai cdy va moi qua cam. Khi ban ngoi trén mai hién nhin ra thung liing, c6 nhirng cai bong dai
cia budi sang. Cai bong ciing dep nhu cai cdy. Chung t6i mudn di ra ngoai, khong phai trong
mot chiéc xe hoi, nhung dao choi gilta cay coi, cam nhan khong khi trong lanh va mui thom
ctia nhiéu qua cam va nhlrng béng hoa, va nghe am thanh cda qua dat.

Sau do nguoi ta leo thang 1én dinh d01 nhin xudng thung ling rong. Qua dat - khong thudc ve
bat ky nguoi nao. N6 1a manh dat ma tat ca ching ta phai s6ng trong nhiéu nim, cay bira, git
hai va tan pha.

Ban lu6n ludn 1a mot vi khach trén qua dit nay va co sy moc mac don so cua vi khach. Su
moc mac don so con sau xa hon 1a s& hitu chi mot it do dung. Cai tir ngir kho hanh da bi lam sai
lac y nghia b&i nhitng thay tu, b&i nhitng vi khat si, bdi nhitng ngwoi séng an dat. Ngoi trén



ngon doi cao d6 mdt minh trong sw c6 don cua nh1eu sy vat, nhiéu tang da va nhitng dong vat
nho 1an nhirng con klen cai tir ngtr d6 khong cony nghla gi ca.

Qua nhitng qua doi & khodng cach rat xa la bién ca rong 1on va chiéu sang lap lanh. Ching ta
da dap Vo qua dat nay thanh qua dat ctia ban va qua dat cta toi - quoc gia cua ban, quoc gia
cua toi, 1a co cua banvala co cua anh a ay, cai ton gido dac biét nay va cai ton gido cua con nguoi
¢ noi nao khac. Thé gidi, qua dat, bi phan chia, bi dap vo. Va L ung ho cho no chung ta chién dau
va cai co, va cac chinh tri gia thu hu'crng trong quyén luc cta ho dé duy tri sy phan chia nay,
khong bao gior nhin thé giéi nhw moét tong thé. Ho khong co cai tri toan cau. Ho khong bao gio
cam thiy dwoc cling nhuw khong bao gio ndm bat duoc cai kha ndng vo han cua trang thai
khong dan toc tinh, cua khong phan chia, ho khong bao gior co thé hiéu ra s xdu xa clia quyén
luc cua ho, cua chirc vu clia ho va clia cam thay quan trong ctia ho. Ho déu giéng nhw ban hay
mot nguwoi nao khac, chi vi ho chiém giit ch ngoi ciia quyén lwc voi nhung tham vong va ham
muon nho mon tim thuo'ng, va vl thé duy tri, hién nhién la mét thai do bo toc véi cudce song tuw
khi con nguoi hién dién trén qua dat. Ho khong c6 cai tri ma khong gan két dén bat ky van dé
tranh cai nao, den batky nhirng ly tu'crng, nhiing hoc thuyet nao - mot cai tri hanh dong ra khoi
sw phan chia cua chung tdc, van hda, va nhirng ton gido ma con ngudi da phat minh ra.

Nhiing chinh phu phai ton tai chung nao con nguoi khong la moét ngon den cho anh ay,
chirng nao anh a ay khong song cudc song hang ngay cua anh ay c6 trat tw, than trong, lam viéc
can cu, quan sat, hoc hoi. Anh a ay thich duoc sai bao phai lam cai gi hon. Anh 4 ay da duorc sai bao
pha1 lam cai gi boi nhirng nguoi thoi c6 xwa, b&i nhitng gido si, bdi nhitng vi thay, va anh ay
tudn phuc nhirng ménh lénh cua ho, nhitng ky luat ty huy hoai khac thuong cua ho nhu thé ho
la nhirng than thanh trén qua dat nay, nhu thé ho biét tat cd nhitng ham y cla cudc séng qua
phirc tap nay.

bang ngoi ¢ do, cao hon tat ca cay cOi, trén mot L tang da c6 am thanh riéng ctia no giong nhu
moi sy vat dang séng trén qua dat nay, va nhin ngam bau troi xanh, quang dang, khéng hoen & o
nguoi ta ty hoi khong hiéu con nguoi sé phai mat bao lau nita dé hoc hoi cach song trén qua
dat nay ma khong con nhirng cudc cai cg, nhirng mang nhiéc doc d1a nhitng cudc chién tranh
va xung dot. Con nguoi da tao ra xung dot b&i vi sw phan chia qua d4t ctia anh 4 ay, theo ngon
ngtt, theo van hoa, theo be mat thién cin. Nguoi ta tw hoi khong hiéu con nguwdi, ma di tién
hoa qua qua nhigu thé ky caa thuong dau va sau kho khic khoai va vui thd, so hii va xung dot,
sé phai mat bao lau nita d€ huwdng dwoc mot cudc song hoan toan khac han.

Khi ban ngoi yén lang khong nhtc ‘nhich, mdt con méo rung, mot con linh miéuy, leo xuong
Vigio dang théi 1én ttr thung liing n6 khong nhén thay mui cua con ngwoi do. N6 vira kéu rur rwe
vilra ca xat than thé vao mot tang da, cai dudi nhé cong lén, va tan hudng diéu ky diéu cua qua
dat Sau d6 no bién mat xuong qua doi vao trong nhiing bu1 thap N6 dang bao vé chd 4n nau
cua no, hang dong Cua no hay la noi ngu cua nd. N6 dang bao vé cai gi n6 can, dang bao vé
nhiing con meo con cua ng, va dang canh chirng nguy hiém. N6 s¢ hdi con nguoi nhiéu hon
moi tht khac, con ngudi ma tin twong vao than thanh, con nguoi ma cau nguyén, con nguoi
cua sy giau co voi khau sung cua anh ay, v&i hanh dong giét chdc cau tha cua anh dy. Ban hiu
nhw c6 thé ngti thay mui cua con linh miéu khi né di ngang qua. Ban khéng cwa quay, hoan
toan bat dong den noi tham chi né khong bao gir thém nhin ban; ban 1a b6 phan cia tang da
do, bo phan cua méi truong xung quanh.

Ta1 sao, nguoi ta ty hoi, con ngudi khong nhanra rang nguoi ta co thé song hoa binh, khong
co nhung cuoc chién tranh khong c6 bao luc; con ngwdi sé phai mat bao nhiéu thoi gian, bao
nhiéu thé ky nay sang thé ky khac dé nhanra viéc nay? Tu nhitng thé ky qua khir cia mot ngan
ngay hom qua, anh ay da khoéng hoc dwoc gi ca. Anh Ay 13 gi bay gid sé van la twong lai cia anh
ay.

bang qua nong trén tang da do. Ban co thé cam giac strc nong dang gom tu lai qua quan cua
ban vi vay ban ding day va di xudng va theo dwong di cta con linh miéu ma d3 bién mat tir 1au
roi. Cling c6 nhitng sinh vat khac: con chudt chii, con ran chia va mét con ran rung chudng.
Chung lang 1€ di loanh quanh dé lam _cong viéc cua ching. Khong khi budi sang dd khong con;
tlr tr mat troi ¢ phia tay. S phai mat mot hoac hai t1eng dong ho trwdc khi mat troi ldn dang
sau nhitng qua doi kia véi hinh thé tuyét voi cua da va nhirng mau sic xanh va do va vang cta
hoang hén. Sau d6 dém t6i sé bat dau, nhirng Am thanh cta ban dém sé tran day khong gian,



chi khi dém dd khuya s& c6 sw tich mich hoan toan. Coi gbc cla thién dang thudc vé tréng
khong ménh mang, vi trong tréng khong cé niang lwong, vo han, bao la va tham sau.

Thtt ba, ngay 15 thang 3 ngay 1983

O phia nay cua thung liing, ddc biét vao bu01 sang yén lang dé thuong nay, that la ém 3,
khong c6 am thanh cua xe co. thng qua doi & sau ban va hon nui cao nhat trong vung nay
trén 6000 feet. Ng6i nha nay dwoc vdy quanh bé&i nhu'ng vuon cam, nhirng qua cam vang bong
ruc, va bau troi trong xanh khong mot dam may. Ban co thé nghe duoc tleng vu Vi cua nhiing
con ong gitra nhitng bong hoa vao mot budi sang yén tinh. Cay s6i~=~ * gia coi & sau ngdi nha
c6 tuodi tac rat 1on; nhitng con gio manh di bé gay nhiéu canh kho. N6 da song sot sau nhiéu
tran bao, nhiéu mua hé cuc nong va nhirng mua dong gia budt. C6 thé n6 mudn ké cho ban
nhiéu viéc nhung sang nay no rat yén lang, khong c6 mot con gié nhe. Moi thir quanh ban pht
xanh va nhitng qua cam bong loang va day strc sdng, c6 mau vang va chéi sang, va hwong thom
téa day khong gian - hwong thom cta hoa nhai.

Thung liing nay tach khoi moi on ao va nao nhiét cua sy trao do6i budn ban, cia con nguoi,
ctia nhan loai, cia tat ca nhitng sw viéc xau xa dang Xay ra trén thé gioi. Nhlrng cay cam dang
vira bit dau né& nhing bong hoa non nét va tinh khiét. Mui cua no sé lan day thung liing trong
mot hoac hai tudn nira va sé cé tleng vo ve cua hang ngan con ong. Mot bubi sdng an binh va
khi di ra khoi tat ca sw vat nay da co san cai thé gioi ghé tom, mot thé gi¢i moi lic mot tro nén
nguy hiém hon, mdi lic mot hw hong hon, qua t01 tam da1 dot khi tim ki€m nguodn giai tri,
thudc ton gido va hinh thitc khac. Bé ngoai gia tao cua sy hién hitu 1a phat trién manh mé. Tién
bac dwong nhu la gia tri lon nhat trong cudc sdng, va theo cling né di nhién Ia quyén luc, chirc
vu Va suw dau kho cda tit ca sw viéc do.

“Vao mot budi sang dep nhw thé nay t6i mudn ban luin véi 6ng vé mot dé tai kha budn
tham, gay k1nh hai, mot y thirc s¢ hai

* Loai cay so6i xanh quanh nam & California

tham nhap nhan loai va chinh ban than téi. Toi thue sw muon hiéu khong chi bang tri thirc
hay bang mo t4, tai sao, glong nhu rat nhiéu nguoi khac, toi so hdi sw két thiic cudc séng.

Chung ta giét chéc qua dé dang - no6 duoc goi la thé thao d6 mau, ban chét chim chéc vi giai
tri dé thuc hién kha nang cda con nguoi, rueot duoi nhiing con cdo, giet den hang triéu sinh vat
cua dai du'ong, chét chéc duong nhw & khap moi noi. Ngbi trén mai hién yén tinh nay, nhin vao
nhung qua cam vang ong kia, rat 1a kho khan - hay thuc té hon cé vé khong phu hop - dé ban
ludn vé sy viéc nao do gay qua nhiéu kinh hai. Con nguoi xuyén suot moi thoi dai da khong
bao gio thuc su giai quyet hay hiéu dugc sw viéc duoc goi la chét.

Theo tu nhién t6i da tim hiéu v6 s6 nhitng ly gidi bién minh thudc khoa hoc va ton giao,
nhing niém tin, va ching tao ra nhing sy that; mot s6 trong chung hop ly, gay an i, nhung
van con mét thuc té la luon [udn c6 mot cam thay so hai vé cai khong biét dworc.

To6i da ban luan Van dé nay véi mot nguoi ban ¢ vo vira moi qua doi. Ong ay 1a mot nguoi
kha c6 doc va ong ay co khuynh huéng khong chi séng trong nhirng ky niém cua 6ng dy ma con
tim ra cho 6ngay qua sy cau hon, nhiing 6ng dong ba cot va tat ca cong viéc do dé tim hiéu can
ké liéu rang nguwoi vo ong ay, nguoi ma ong ay thuc sy yéu quy, da vira tan bién vao lan khong
khi mong manh, hay van con cé mot su tiép tuc clia ba 4y trong mot kich thwéc khac, trong
mot thé  gi01 khac hon thé nay?

Ong ay néi, “La lung lam sao khi t6i phat hién rang tai mot trong nhiing budi cau hon nay ba
dong da de cap. dén tén clia toi va néi rang ba c6 mot loi truyen lai tr ngudi vor cua toi. Va 101
truyén do la mot cau chuyén bi mat nao do chi dwoc b1et gitra vo t0i va toi. Di nhién ba dong
cSt co 18 da doc duoc tw tuong cua tdi hodc vo toi co 1é con ton tai. Cai tw ttrong do6 van con
trong khong gian, cai tu twong cua diéu bi mat do gitra hai chung toi. Toi da tung héi nhiéu
nguoi vé nhirng kinh nghiém cua ho. T4t ca nhitng sw viéc do c6 ve hao huyen va ngu xuln,
gom ca loi truyén tw vo toi nghe ra rat tam thwon khong c6 y nghia sau sac 1Am”. Toi khong
muon thao luan voi 6ng liéu rang c6 mot thuc thé ton tai cia mot con nguoi tlep tuc sau cai
chét - khong. Po khong la diéu quan tAm ciia toi. Mt s6 ngudi néi rang cd mot tiép tuc, nhirng
nguoi khac lai néi rdng c6 sy huy diét hoan toan. Swmau thuln  nay - huy diét hoan toan, chdm
dirt toan bo ctia mot con ngudi hay tiép tuc ctia ca nhan dé - tit ca déu ¢ trong vin chu'o'ng, tw



thoi co mai den ngay nay. Nhung déi voi toj, tit ca suw viéc nay khong co gia tri gi ca. Anh
hwong cua no6 van con ¢ trong lanh vuc cua suy doan, meé tin di doan, niém tin va long khao
khat dé co6 an ui, hy vong. T6i thuc sw khong quan tam dén tat ca viéc d6. Toi thuc sw c6 y nhw
thé. It nhat toi cling hoan toan chic chin vé viéc dé. Nhung t6i mudn c6 mot cudc doi thoai voi
ong, néu toéi duoc phép, vé van dé cai gi 1a y nghia cla tat ca viéc d6 - toan bo sw viéc vé sdng
va chét. Liéu tit ca viéc dé la hoan toan v6 nghia, mo ho, khong co bat ky chleu sau nao, khong
c6 bat ky tam quan trong nao ca? Hang triéu nguoi da chét va hang triéu nguoi sé dwoc sinh ra
va t1ep tuc va chét. To6i la mét nguoi trong s6 ho. Toi ludn ludn ty hoi chinh ban than: y nghia
cla song va chét la gi? Qua dat nay dep qua. T6i da di rat nhidu, néi chuyén véi nhiéu ngudi
duoc goi 1a thong thal va co hoc, nhung ho ciling phai ¢ chét.

Toi da di tir rat xa dé dén day vithé c61é o ong sé sdn long danh thoi gian va c6 sy kién nhan
b1nh tam dé noi chuyén vé dé tai nay vdi toi.”

“Nghi ngo la mot viéc quy gia. No tdy sach, tinh loc cai trf. bong thai nghi van, cai hat giong
ngo vuc o trong nguoi ta, giap do dé lam ré rang trong sang sw tim hiéu cta chung ta. Khong
nhitng pha1 nghi ngo diéu gl tat ca nhitng nguoi khac da noi, gom ca toan bd y twdng vé s tai
sinh, va niém tin lan gido diéu cta Thién chua gido vé sy song lai, nhung cling pha1 nghi ngo su
chap nhan cua thé 161 A-chau rang co su tiép tyc. Trong nghi ngo, tra xét tat ca sy viéc do, co
mot tw do nao d6 rat can thiét cho sw tim hiéu ctia chiing ta. Néu nguoi ta co thé gat tat ca viéc
dé qua mot bén, thuc sw, khong chi bang 1o néi nhung phi nhan tat ca viéc d6 sau that sau bén
trong chinh nguoi ta, vay thi nguoi ta khong con ao twong. Va rat can thiét dé duoc tw do hoan
toan khoi bat ky loai 4o twdng nao - nhirng ao twong da ap dat vao chung ta va nhitng 4o tudng
ching ta tao ra cho chinh minh. T4t ca nhirng do twong la nhwng sw viéc ma chung ta choi dua,
va néu nguoi ta nghiém tac thi sé chang con 4o twéng ndo ca, va cling chang con su trung
thanh véi tit cd sw viéc nay.

Vi the sau khi da gat bo tit ca suw viéc do, khong phai trong chéc lat nhung dang thay sw gia
doi clia tat ca swviéc do, cai tri khong con b1 ket trong nhiing Itra gat ma con nguoi da sang ché
veé su chét, vé chia, vé tit ca nhitng nghi 1€ ma tu twdong da tao ra. Phai c6 tw do khoi mot quan
diém va danh gia, vi chi sau d6 con ngudi méi c6 thé than trong, trung thuec, tir ton dé tim hiéu
can ké y nghia cua dang song va dang chét hang ngay - ‘hién hitu va két thiic cla hién hitu. Néu
nguoi ta da san sang cho viéc nay, hay néu nguwol ta san long, hodc thim chi tot dep hon neu
nguoi ta thyee sy sy, quan tam sau sac dé tim ra sw that ctia van dé do [s&ng va chét 1a mot van
dé rat phic tap, mot van dé gay tranh cdi doi hoi phal xem xét rat can than] ching ta nén bat
dau tir ddu? Voi song hay chét? Véi dang séng hay véi sw két thiic cia cai ma chung ta goi la
dang song?”

“Toi da trén nam muoi, va da song kha thai qua, lién tuc mé dim nhiéu, nhiéu th&. T6i nghi
t6i mudn bit diu - toi kha do dv, téi kha ngo vuc vé Van dé nao va tir dau toi nén bat dau.”

“Toi nght chung ta nén bit dau bang su bat dau cua hién hiru, sy hién hitu ciia con nguoi,
bang sw hién hitu ciia ngwoi ta nhw mot con nguoi.”

“T6i dwoc sinh ra trong mot gia dinh kha sung tuc, duoc gido duc va nudi dudng cin than.
T6i da qua nhiéu cong viéc kinh doanh va toi co du tién bac; hién | gior t61 la mot nguoi doc than.
T6i da lap gia dinh, c6 hai nguoi con, tat ca déu bi chét trong mot tai nan xe hoi. Va toi khong
bao gi¢ lap gia dinh ntra. T6i nght toi nén bit dau tir thoi nién thiéu cda toi. Tir khi bat dau,
glong nhw moi dia tré khac trén thé gi¢i nay, ngheo kho hay giau c6, c6 moét tinh than phat
trién tét, mot hoat ddng tw cho minh la trung tam. That la la lung, khi ban nhin lai no, rang la
diéu d6 bat dau tir ngay thoi nién thiéu, cai tiép tuc s& hitu cda toi nhu 1a J.Smith. Anh 3 ay trai
qua nhirng bac hoc ¢ truong, phat trién, hung hing, ngao man, chan nan, sau dé vao cao dang
va dai hoc. Va vi cha t6i dang kinh doanh thanh dat nén toi tham gia vao cong ty cua ong. To1
dat dén dlnh cao, va vi c6 cai chét cta vo va con cdi toi, téi bit dau sw tim hiéu nay. Nhu no xay
ra voi tat ca moi ngwoi, no 1a mot cu choang vang, mot sy dau don - sw mat mat cda ba nguoi,
nhitng ky niém gin lién véi ho. Va khi cu choang vang cua no cham dirt toi bat dau tim hiéu,
doc sach, hoi han, di d&én nhiéu viing dit ctia thé gidi, ban luan vé van dé nay véi mot so trong
nhitng bac tam goi 1a 1anh dao tinh than, cic vi dao sw. Téi da doc sach bao nhiéu nhung t6i
khong bao gidr thoa man. Vi thé toi nght ching ta nén bat dau, néu tbéi dwoc phép dé ‘nghi, voi
tinh trang dang s6ng thuc su, dang xay dung hang ngay cia cai tri bi tréi chat, bi nudi dwdng.



Va toi la cai do. Ong thdy khong, cudc doi cla toi da la sy viéc do. Cudc doi cia toi khong co gi
la ngoai 1¢. Co thé toi duwgc xem nhuw 1a thudc giai cdp trén trung luu, va trong khoang thoi gian
nao do cudc doi cta tbi rat vui suong, hlrng khoi nhung nhiing lic khac lai chan nan, rau ri va
don diéu. Nhung cai chét cua ngwoi vo va con cai toi trong mot chirng muc dd keo toi ra khoi
viéc do. Toi da tré nén u sau, buon tham nhung t6i muon biét sw that vé tit ca su viéc dé,
khong hiéu liéu rang cO mot thir nhu la sy thatvé song va chét khong

“Cai tinh than, cai ban ngd, cai ban than, cai tdi, cai con nguoi, lam thé nao c6 thé gom tu
vao cung nhau? Lam thé nao ma cai vat nay lai dang hién hiru, ma tir d6 phat sinh khai niém veé
cai ca nhan, cai thuoc veé “tbi”, tach b1et khoi tat ca nhitng sy vat con lai? Lam thé nao ma cai
xung dong nay lai duoc thic day lam viéc - cai xung dong nay, y thirc ctua ban nga nay, cai toi?
Chung ta sé s dung tir ngit “cai t6i” dé bao gdbm con nguoi, tén tudi, hinh dang, nhirng dac
diém, c4 tinh. Cai toi nay dwoc sinh ra bang cach nao? Co6 phai céi toi hlen hiru do bédi nhlrng
dac diém nao dé duoc chuyén giao boi cha me khong? Co phai cai toi chi 12 mot chudi cla
nhlrng phan trng khong? Cé phai cai tbi chi 1a swlién tuc clia ‘hang thé ky truyen thong7 Cé phai
cai t6i dwoc tu hop lai bO’l nhitng hoan canh, qua nhitng bién cg, nhing sv viéc da xay ra? Cé
phai cai toi 1a két qua ctiia su tién héa - tién hoéa 1a quy trinh tlr tir cua thoi gian, dang nhan
manh, dang trao sy quan trong cho cai t6i? Hodc 1a, nhir mot s6 ngudi khang dinh, dac biét la
thé gi¢i ton gido, co phai cai vo ngoai cua cai toi thtrc su chita dwng trong chinh né cai linh hon
theo quan niém c6 xwa ctia nguoi An Do gido, cua nguoi Phat giao? C6 phai cai toi hién hitu
qua xa hoi do con nguoi da tao ra, ma cai xa hoi do cung ¢b sttc manh cho céi cong thirc 1a ban
tach r&i khoi phan con lai ca nhan loai? Tat ca nhirng sy viéc nay déu co nhitng sw that nao do
trong chung, nhirng nhan t6 nao d6, va tit ca nhiin cai nay cau thanh cai toi. Va cai toi da
duoc trao tdng sw quan trong khung khiép trong thé gi¢i nay. Su dién ta cla cai toi trong thé
giéi dan chu dwoc goi 1a tu do, va trong thé gio1 chuyén ché doc tai, cai tw do d6 bi dan ap,
khudrc tir va trung phat. Vi thé co phai ban s€ noi rdng cai ban nang do bat dau trong dira tré
voi sw thoi thuc dé so hitu? Su viec nay ciling ton tai trong dong vat, vi the co lé ching ta da
thira huong tlr dong vat cai ban ndng so hitu nay. Noi nao c6 bat - ky loai s& hitu nao thi phai c6
sw bat diu cua cai toi. Va tir ban nang nay, phan tng nay, cai toi dan dan cing cb st manh,
sinh khi, va tro nén dwoc cong nhan hoan toan. Sy so hittu mot ngdi nha, s¢ hiru dat dai, s& hitu
hiéu blet s¢ hiru kha nang nao do - tat ca su viéc nay la chuyén dong cda cai toi. Va chuyén
dong nay cho cam giac cua sy tach roi nhu mot ca nhan.

Bay gio ban c6 thé ludn sau hon nita vao chi tiét: cé phai cai ban, cai toi tach roi khoi phan
con lai ctia nhan loai? Cé phai ban, vi ban c6 mot cai tén riéng biét, mot bo phan co thé riéng
biét, nhu'ng khuynh huwdéng nao d6 khac biét han nhitng khuynh hu'ong cua mot nguoi Khac, co
1€ mot tai nang - 6 phai cai do lam ban tré thanh mot ca thé? Cai y twdng moi nguoi ching ta
khap the gioi tach roi khoi mot ngudi khac, d6 ¢ phai 1a mot sw that? Hay toan bd cai y tuong
nay la ao tuong glong nhw ching ta da phan chia thégidi nay thanh nhiing cong dong riéng
biét, nhiing quoc gia, ma that ra chi Ia mot hinh thtrc dwoc tén vinh cua chu nghia b lac? Sw
quan tam nay dén ban than va dén cai cong dong khac biét han nhitng cdng dong con lai,
nhiing cai toi khac - c6 phai cai do trong thuec té 1a that sw khong" D1 nhién la ban c6 1€ noi 1a
that su vi ban la mot ngwoi My, va nhitng nguoi khac 1a nguoi Phap, nguoi Nga, nguoi An @0,
nguoi Trung Quoc va van van. Sw khac biét ve ton gido, van hda va ngbn ngit nay da gay nén su
tan pha tham khoc trong thé gi¢i - nhitng cudc chién tranh khing khlep, sw thiét hai khong ké
xiét. Va di nhién ciing vay, trong nhiing khia canh nao do c6 vé dep tuyét voi trong no, trong
dién ta cua nhiing tai nang nao do, nhu la mot hoa si, nhwr 1a mét nhac si, nhw 1a mot khoa hoc
gia va van van. Co phai ban sé coi ban than ban nhw la mot ca thé tach blet cO mot bo nao tach
biét ma la cua ban va khong phai ctia bat ky nguoi nao khac Kkhong? No 1a suy nghi ctia ban, va
suy nghi cua ban dwoc tin la khac biét véi suy nghi cda nguoi khac. Nhung c6 phai suy nghi 1a
riéng tu ca thé khong? Hay 1a chi c6 suy nghi, dwgc chia sé boi tat ca nhan loai, du rang ban la
nguoi co tai nang khoa hoc nhiéu nhit hay la | Nguoi dot nat, so khai nhat?

Tat ca nhitng cau héi nay va nhiéu hon nita phat sinh khi ching ta dang suy xet vé cai chét
cua mot con nguoi. Vi vay liéu rang ban, dang nhin vao tit ca sw viéc nay - nhitng phan rng,
tén tuoi, hinh dang, tinh trang so hitu, dong luwc thoi thuc dé tach biét khoi mot nguoi khac,
dwoc duy tri va tro strc bé&i xa hoi va béi ton gido - liéu ring ban trong khi tim hiéu tat ca su



viéc nay mot cach hop ly, sang suét, c6 ly luin, c6 con cong nhin chinh ban thin ban nhw la
mot ca thé nita khong? Pay 1a mot cau hdi cuc ky quan trong trong pham vi tim hiéu ¥ nghia
cua suw chét.”

“T6i hiéu dwoc diéu gl 6ng dang cb gang dién ta. Toi c6 dwoc mot nhan thirc, mot hiéu biét
truc giac, rang chitng nao tbi con nght t6i la mot ca the thi sw suy ngh1 clia tbi tach biét khdi su
suy nghi cua nhiing ngwoi khac - lo au khac khoai clia toi, dau khé ctia toi tach biét kh01 phan
con lai ciia nhan loai. Téi c6 mot cdm thay - xin vui long stra lai cho toi - rang toi da glam thiéu
mot s séng ménh mong phll’C tap thudc phan con lai ctia nhan loai thanh mét sw viéc rat nho
nh01 tam thuong. Co phai 6ng dang noi rang trong thuc té toi khong 13 mot c4 thé? Suy nghi
clia t6i khong thudc vé ctia t6i? Va bd ndo cia toi khong 1a ctia toi, tach biét khdi nhitng nguoi
khac? C6 phai day 1a cai gi ma ong dang ‘ngu y khong? Co phai day 1a c4i gi ma 6ng dang khang
dlnh khong? C6 phai day la két luan ctia ong phai khong"'

“Néu nguoi ta dwoc phép vach rd ra, tir ngi “két luan” khong chinh xac 1dm. K&t luan cé
nghia la dong lai, ngung hoat dong - két thiic mot cudc ban cii, ky ket mot hiép wéc hoa binh
sau mot cudc chién tranh. Ching ta khong dang két thuic bat ky didu ik chiing ta chi dang vach
1o, vi chung ta phai di khoi nhiing két luan, khoi sw két thic va van van. Mot sw khang dinh nhu
the bi gioi han, dem chat hep vao sy tim hiéu cta ching ta. Nhung cai su that cai sy that dit
nén tang cho ly ludn va nhan xét, la rang suy nghi cua ban va suy nghi cla nguoi khac déu
giong nhau. Dién ta vé suy nghi ctia cac ban c6 thé khac nhau; ban c6 1& dién ta mot sw viéc nao
d6 theo mot cach néu ban la mot hoa si, va mot nguoi khac, khong 13 mdt hoa si, ¢ 18 dién ta
noé theo mot cach khac. Ban nhan xét, danh gia, tiy theo sw dién t3, va lic d6 su dién ta phan
chia ban thanh mot hoa si va mot cau tht bong da. Nhung ban, nhw mot hoa si, va anh 4y, nhu
mot cau thi bong d4, suy nght. Cau thu bong da va nguoi hoa s chiu du*ng dau kho ban khoan,
c6 nhiéu dau thu'(rng, that vong, s¢ hdi vé twong lai; mot nguwoi tin vao chua va nguoi khac
khong tin vao chua, mot nguoi co sw trung thanh va ngwoi khac khong co sw trung thanh,
nhung su viéc nay la thong thuong doi Vvé1i tat cd moi con nguoi, du rang moi nguoi co 1€ nghi
rdng anh 3 ay khac biét. Ban co I€ nghi rang sw dau kho cua t6i hoan toan khac han suw dau kho
cua nguoi khac, rang noi co doc cua toi, sy tuyét vong cua toi, hoan toan trai nguoc han cha
nguwoi kKhac. Truyén thong cua chung ta 1a nhu thé do, dang bi digu kién cta chung ta la nhw thé
do, ching ta duoc gido duc nhu thé do - toi la mot nguoi A rap, ban la mot nguoi Do thai, va
van van. Va tir sy phan chia nay phatsinhra khong chi ca thé tach biét ma con ca sw khac nhau
Ve chung toc cung chung cong dong. Ca thé dang dong héa anh dy véi mot cong dong, voi mot
quoc gia, voi mot chung toc, voi mot tén gido ludn luén mang lai xung dot gitra nhirng con
nguoi. o 1a mot luat 1€ tw nhlen Nhu'ng ching ta chi quan tam dén nhirng két qua, khong quan
tam dén nhlrng nguyén nhan ctia chién tranh, nhitng nguyén nhan ctia sy phan chia nay.

Vi thé ching ta chi dang vach rd, khong khang dinh, khong két luan rang ban, thua ban, la
phan con lai cua nhan loai, theo tam ly, sau tham. thng phan trng cta ban duoc chia se béi tat
ca con nguoi. Bé ndo cua ban 'khong la cua ban, n6 da tién hoa qua nh1eu thé ky cua thoi gian.
Ban ¢4 1€ bi diéu kién nhw mot nguoi Thién chua gido, tin twdng vao nhing gido diéu, nhitng
ngh1 18 khac nhau; nguoi khac c6 chua riéng cua anh ay, nhitng nghi 18 riéng cua anh 4y, nhung
tat ca sy viéc nay déu duoc xép ddt vao boi tw tuwong. Vi thé ching ta dang ddt nghi van that
sau dé tim hiéu liéu rang thuc sw c6 mot ca thé khong. Chung ta la toan thé nhan loai; ching ta
la phan con lai cua con nguoi. Pay khong phai la mot cu phat biéu hoang tuong, lang man, va
né rat quan trong, can thiét, khi _chung ta sap stra ban luan cuing nhau vé y nghia ctia s chét.

Ban noi gl ve tat ca swviéc nay, thua ban ?”

“T6i phai noi rang toi qua réi ren bdi tat ca nhitng cdu hoi nay. T6i khong chac chan rang tai
sao toi ludn ludn xem ban than toi 1a mot ca thé tach biét khoi 6 6ng hay mot ngwoi nao do. Pidu
gl 6ng nodi co vé la sy that nhung toi phal suy nghi ky cang no, t01 phai c6 mdét chut it thoi gian
de t1ep thu tat ca nhitng sy viéc ma 6ng da noi tir trwede dén nay.”

“Thoi gian la ke thu cua trye nhan. Néu ban du tinh suy nghi ky cang diéu gi ching ta di ban
luan tir truwére dén nay, tranh ludn véi chinh ban, cdi co diéu gi da duoc noi, phan tich dieu gl
ching ta da néi chuyén cung véi nhau, no sé pha1 mat thoi gian. Va thoi gian 13 mot nhan to
hoan toan méi la trong truc nhin vé cai d6 ma la sw thiat. Du sao chang nira, ching ta sé roi bo
viéc d6 trong chdc lat nhé?”



Ong ay quay tro lai sau hai ngay va 6ng ay co ve yén tinh hon va kha quan tam. Sang hém doé
c6 nhiéu may va co thé sip stra c6 mua. Trong vung dat nay cda thé gidi chung can mua nhiéu
thém nira vi vwot khéi nhitng ngon doi la mot sa mac bao la. Vi la sa mac nén thoi tiét & day rat
lanh vao ban dém.

“T6i quay tro lai sau hai ngay yén lang suy nghi. T6i c6 mot ng6i nha gan bién, t6i song mot
minh. N6 1a mot trong nhitng ngdi nha nho ¢ vung bién va ban cé ngay triréc mit 1a bai bién va
bién Thai binh dwong xanh lo, va ban c6 thé dao bd hang dam trén bai bién. Toi thuong di dao
rat lau vao budi sang cliing nhtr budi chidu t6i. Sau khi gap duoc 6 ‘6ng ngay hom do toi da di dao
bo doc theo bai bién, c6 thé khoang ndm ddm hay nhiéu hon, va téi quyét dinh quay tré lai de
gap 6ng. Thoat dau tinh than tbi bi ban loan nhiéu 1dm. T6i hoan toan khéng hiéu duwoc diéu gl
ong dang noi, diéu gi 6ng dang vach ra cho tdi. Mic du t6i 1a nguoi kha hoai nghi ve nhlrng van
de nay, toi da cho phép diéu gi dng dang noi choan day tam tri toi. Piéu dé khong c6 nghia rang
& tan sau bén trong téi dang chap nhan hay phu nhan no, nhung nod kich thich 6c to mo cua toi,
va t6i c6 muc dich khi dung tir ngt “cho phép” - cho phep no di vao cai tri cua toi. Va sau mot
chit can nhic toi leo 1én xe hoi Iai doc theo bo bién va sau dé vong vao dat lién roi dén day
bay la mot thung ling qua dep. Toi rat sung swong khi tim dwoc 6ng & day. Vi thé liéu rang
chingta co thé t1ep tuc ve dleu gl ma chung ta dang ban luan ngay h6m do khong?

Néu toi hi€u né ro rang, 6ng dang chi ra rang cai truyen thong do, cai suy nghi bi diéu kién
lau dai dé, c6 thé tao ra mot nhan thirc c¢6 dinh da dinh vi, m6t nhan thirc ma nguwoi ta san san
chap nhan co lé khong can nhiéu tw duy - chap nhan y tu'o'ng rang chung ta la nhitng ca the
riéng biét; va khi toi da suy nghi nhiéu hon vé né - toi dang sir dung tir ngir “da suy nght” trong
ynghia 1 thong thuong cta no, dang nghi, dang bién minh, dang nghi van, dang ban cdi - n6 nhu
thé 1a toi dang c6 mot cudc thao luan véi chinh minh, mét cudc déi thoai rat lau, va toi nghi
rang toi thue swndm bit duoc diéu gi bao ham trong d6. T6i hidu dwoc diéu gi chiing ta da gdy
ra cho the gioi diéu ky ma chung ta dang song trong do. Toi hiéu duoc toan bo chudi dién t1en
cua lich st. Va sau nhirng can nhac dan do t6éi lui cta tw tuong toi thtrc su hiéu duoc chiéu sau
va su that cua diéu gl 0ng da noi. Vi thé néu 6ng c6 thoi gian toi muon thao ludn siu thém nita
vao tat ca sw viéc nay. Toi that long dén day dé tim ra, nhw 6ng biét, Ve chét, nhung toi thay sw
quan trong cua viéc bat dau su hiéu biét thau ddo vé chinh ban than ctia mét con | nguoi, va qua
canh ctta clia cai t6i - néu ngudi ta c6 thé dung tir ngit d6 - tim dén dwoc nghi van clia cai gi 1a
chet"

“Nhu ching ta da ndi vao mot ngay nao do, ching ta chia se, tat ca nhan loai chia se anh
sang mdt troi [6ng dd khong noi viéc nay]; anh mat troi do khong phai la caa ban hay la cta toi.
N6 1a mot ndng luong cho sw sdng ma tat ca ching ta cung chia sé. Ve dep cua anh hoang hon,
néu ban dang nhin ngam no that nhay cdm, dwoc chia sé béi tat ca con nguoi. N6 khong phai 1a
mat trdi cua ban & phia tay, phia dong, ph1a bac hay phia nam; chinh mat troi hoang hén la
quan trong. Va y thirc cua ching ta, trong do gom ca nhing hanh dong va nhitng phan tng cua
ching ta, nhirng khuén mau va nhlrng y niém lan nhitng y twdng cla chung ta, nhitng co cau
clia niém tin, nhitng hoc thuyét, nhitng s¢ ha1 nhing vui thu, sw trung thanh, tho phung mot
diéu gi d6 ma chung ta da chiéu ra, nhtrng sau tham nhirng dau budn va khé s& ctia ching ta -
moi su viéc nay déu duoc chia sé b0'1 tat ca con nguoi. Khi chung ta chiu dung dau kho chin
ta da bién n6 thanh mot sw viéc ca nhan. Ching ta ngan chdn loai ra tat ca chiu dung dau kho
cuia nhan loai. Glong nhuw vui thu; chung ta xtr Iy vui thu nhw mot vat riéng tw, vui tha cua ching
ta, sw hirng khéi ca no va van van. Chung ta quen rang con nguoi - gom ca phu nit di nhién,
ma chung ta khong can lap lai - rang con nguoi da bi dau kho khéng ke xiét boi thoi gian. Va
dau kho do la nén tang ma tat ca chung ta déu dua vao. N6 dwoc chia sé boi tat ca nhan loai.

Vi thé y thirc cia ching ta khong thuc sy 1a y thirc ctia ban hay ¥ thitc clia toi; né 1a y thirc
clia con ngwdi, dwoc tién hoa, dwoc phat trlen dworc tich liy qua nhiéu, nhiéu thé ky. Trong y
thirc d6 la long trung thanh, than thanh, tat ca nhwng nghi Ié ma con nguoi da phat minh. No
thuc sw la mot hoat dong cua tu twong; chinh Ia tw twong da tao ra cai chira dung - cach cu xt,
hanh dong, van hda, khat vong; toan thé hoat dong cta con nguoi la hoat dong cua tw twong. Va
y thirc nay la ban nga, la cai “toi 1€ thudc”, cai tdi lam chu, cai ban than, cai ca tinh nhan cach va
van van. T6i nghi rang rat can th1et d& hiéu r6 sw viéc nay thau dao, khong chi qua ban cdi, ly
luan nhung sau thdm, nhw 1a mau & trong tat ca ching ta, la mot phan cua chung ta, 1a ban the



quy trinh ty nhién cua tat cd con nguwoi. Khi ngwoi ta nhan ra sw viéc nay trach nhiém cua
ching ta tr¢ nén quan trong cwc ky. Chung ta phai chiu trach nhiém vé moi tht dang xay ra
trong thé giGi chitrg nao cai chita dung trong y thirc ctia ching ta con tiép tuc. Churng nao su
s¢ hai, nhirng din toc, sw théi thic dé thanh cong, ban blet toan bd cong viéc cua no - chlrng
nao cai chira dung d6 con ton tai ching ta con 1a bd phan ctia nhan loai, bd phan ctia cai chuyén
dong nhan loai do.

Pay la dieu quan trong can phai hiéu twong tin. Diéu dé nhu thé nay: cai ban ngd, cai toi
duoc gom tu vao boi tw twong. Tw twong khong 1a, nhw chiing ta da noi, tw tuong cua ban hay
tw tuong cua toi; suy nghi khong la suy nghi ca the Suy nght dwoc chia sé boi tat ca nhan loai.
Va khi nguoi ta terc su hiéu thau dao y nghia va sy quan trong cta viéc nay, sau do toi nghi
ching ta c6 thé thay dwoc ban chit ctia chét c6 nghia 1a gl.

Khi con la mét dira tré dung la ban da tréi theo mot dong sudi nhé chay t ung uc doc mot
thung liing beé ti va chat hep, nhirng dong nwoc chdy moi lic mot nhanh hon, va quang mot cai
gl do, nhwr la mot que cui, vao dong sudi va tréi theo no, xudng mot con déc, leo 1én mot cai go
dat nho xuyén qua mot khe da nit - troi theo no cho dé&n khi né di qua mot cai thac nwéc va
bién mat. Bién mat nay la cudc song cua ching ta.

Chet co nghia la g17 Chinh céi tir ngtt, cai cdm thay kinh hai vé n6 la gi? Ching ta c6 vé khong
bao gi¢r chap nhin né.

Thtt tw, ngay 16 thang 3 nam 1983.

(Tlep tuc cudc doi thoai ngay 15)

“Con nguoi da giét con nguoi qua nhirng trang thai khac nhau cua cai tri. Anh ay da giét chét
anh 3 ay vi nhirng 1y do ton giao, anh ay da glet chét anh ay vi nhing Iy do yéu nuéc, vi hoa binh,
da giét chét anh ay qua cudc chién tranh c6 t& chirc. DAy la s mang cda ching ta, giét chéc 1an
nhau khong ngtrng nghi.

Thua ban, ban c6 khi nao suy nghi ve cai loai glet chéc nay, ndi théng khé nao da xay ra cho
con nguoi - s dau kho vo tan cla nhan loai da  xay ra qua nhiing thoi dai, nhitng giot nwéc
mat, sw dan vat, sw nhin tdm, su so hai vé tit ca glet choc? Va n6 van con dang tlep tuc. Thé
gioi day bénh hoan. Cac chinh tri gia, du 1a phe ta, phe hitu, phe trung lap hay doc tai chuyen
ché, s& khong mang lai hoa binh cho thé gioi. Moi nguoi chung ta déu c6 trach nhiém, va vi cé
trach nhiém chung ta pha1 thay rang sw tan sat nay bat budc phai két thic dé cho chung ta
séng trén qua d dat nay, qua dat cda ching ta, trong vé dep va hoa binh. No la mot tham kich
khung khi€p ma chung ta khong déi dién hay khong muon giai quyet Ching ta giao lai tat ca
viéc do cho cac chuyén gia; va sy nguy 'hiém cta cac chuyén gia cling nguy hiém nhw mot cai
vue sau hay mot conran doc.

Vi vay gat b6 tat ca sw viéc d6 qua mdt bén, ¥ nghia ctia chét 1a gi? P6i véi ban, thua ban,
chet c0 nghia la g1?”

“Doi vai téi nod co nghia rang tat cd sy viéc ma toi dala, tat cd moi viéc ma toila, bong nhién
két thic b&i mot bénh tat nao do, tai nan hay tudi gia. DI nhién toi da doc va néi chuyén vai
nhitng ngudi chau A, véi nerng nguoi An @6, véi ho déu c6 mot niém tin vao luan hoi, dau thai
lai. T6i kKhong hiu digu nay la co that hay khong, nhung theo  dung mirc ma toi co the hiéu
du'oc chét co nghia la sw cham dit cia mot sy vat dang song; cai chét cua mot cai cdy, cai chét
clia mot con c4, cai chét cla mot con nhén, cai chét clia nguoi vo va con cai toi, mot cat dat dot
ngot, mot chdm dirt dot ngot cua cai gi da song lién tuc cung voi tit ca nhlrng ky niém cua no,
nhiing y tuwong, dau kho, wu tu, nhing vui ve, nhtrng thich thd, dang cung nhau nhin ngam
hoang hén - tat ca viéc d6 két thuc Va hoi tuong cua tat ca viéc d6 khong nhitng mang lai nuéc
mat ma con pho bay su thuc vé su yéu dudi riéng cua nguoi ta, sy cd doc riéng clia nguwoi ta. Va
cai y twong cua sy chia ly khi khong con vo' va con cai cua nguoi ta, khong con nhirng sw viéc
ma ngwoi ta da_ lam viéc cho, da ap u, da ghi nho, da bam viuy, nhu'ng quyén luyén va dau
thwong clia quyén luyén - tat ca nhitng viéc dé va nhiéu thém nira dot ngot chim dt. Toi nghi
chung ta thuong thuong c6 y nhu thé, chét co nghia nhuw thé. Doi véi toi no 1a két thic.

C6 mot birc anh cua nguoi vo va cac con toi trén cai dan dwong cam trong ngdi nha nho clua
t6i bén b bién. Ching toi thuong cung nhau choi dan. C6 hoi tuong vé ho trong birc anh trén
cay dan, nhung thuc tai da qua roi. Hoi twdng 1a dau kho, hay hoi tudng cé 18 cho ban mét thich



thd, nhung thich tha dé hoi nhat nhoa vi dau khé dang 1an at hon. Déi véi toi tat ca viéc do co
nghia la chét.

Ching tdi c6 mot con meo cua nwoc Iran rat dep, mot con vat rat dé thwong. Va vao mot
budi sang né da chét. N6 ndm trén 16i vao cira trwdc clia ngoi nha. Chic 1a n6é da an mot thi
do - no do kia, khong con sinh khi, khéng con y nghia; no sé khong bao gio kéu nira, b6 1a chet
Su chim dut cua mot cudc song tho hay la sw cham dit cia mét em bé méi sinh. Hoi trudece toi
co trong mot cay con nho x{u va hira hen sé& ting truwdng thanh mot cai cay khoe manh. Nhung
mot nguoi nao do6 vo y va khong quan sat khi di ngang qua, da giam lén no, va né sé khong bao
gio 1a mot cai cay to. b6 cling la mot hinh thirc cua chét. Su cham dirt cia mot ngay, mot ngay
co’cuc hay phong phu va dep, ciing c6 thé goi la chét. Khoi dau va két thuc.”

Thlra ban, dang s6ng la gi? Tw khoanh khac nguoi ta dwoce sinh ra dén khi nguoi ta chét,
dang song la gi? Hiéu duoc phuong cach ching ta song rat quan trong - tai sao ching ta séng
theo phuong cach nay sau qua nhiéu thé ky. N6 tuy thudc vao ban, cé phai vay khong, thua
ban, c6 phai nd la mét cudc tranh dau lién tuc hay khong'? Xung dot, dau thuong, vui ve, thich
thd, au lo, cd ddc, tram uat, va lam viéc, lam viéc, [am viéc, lao dich vl nhirng nguoi khac hay vi
ban than; ich ky va c6 18 thinh thoang rong llro'ng, d6 ky, noi gian, cd gang tran ap sv gidn di,
buéng tha sy gian dit d6 thanh cu6ng bao, va van van. bay la dleu gl ma ching ta goi la dang
song - nhitng giot nwdc mat, cuoi cot, dau kho, va su tho phung vé mot thir gi do ma ching ta
da phat minh; dang séng vaoi  nhirng déi tra, nhlrng ao twong va cam han, mét maéi vi tat ca moi
sw viéc, chan nan, , khong c6 y nghia: day la cudc song cua chung ta. Khong chi 1a cudc séng clia
ban ma con la cudc song cua tat ca nhirng con nguoi trén qua_ dat nay, hy vong tau thoat khoi
tat ca no. Quy trinh ctia th phung, thdng kho, so hii nay da xay ra tir nhitng ngay cb xwa den
bay gi¢ - lao dong, xung dot, dau thuong, hoang mang, hoai nghi, va vui vé lan cwoi dua. Tat ca
nhing viéc nay la bo phdn trong sy ton tai clia chiing ta.

Két thuc tit ca nhirng viéc nay duoc goi la chét. Chét két thic tat ca nhing quyen luyén cta
chung ta, du hoi hot hay sdu dam ner thé nao chang nita. Quyen luyen cua vi thay tu, vi khat sj,
quyén luyen cua nguoi ndi tro, quyén luyén gia dinh ctia mot ngwoi, moi hinh thtrc clia quyén
luyén phal két thuic cung voi chét.

C6 v6 s6 van dé lién quan dén viéc nay: mot, nghi van vé sw bat tir. C6 mot sw viéc nhu la bat
tir khong? Do la, cai ma khong chét, vi chét am chi cai ma biét chét. Bat tr 12 cai ma ¢ ngoai
thoi gian va hoan toan khong y thirc vé s két thic nay. Cai ban ngd, cai toi, co bat tir khong7
Hay la né cé biét chét khong? Cai ban ‘nga khong bao gio co thé tré thanh bat ti. Cai “t6i 1é
thuoc cai toi lam chu, cung voi tat cd pham chat cua né dwoc gom goép vao nhau qua thoi
gian, ma la tw tuong; cai ban nga do khong bao gio co thé tr& thanh bat tir. Nguoi ta co thé
phat minh moét y twong cua sw bat t&, mot hinh twong, mot vi chtia, mot birc anh va bam vao
cai do roi rut ra dwoc swan ui tir né, nhu'ng cai do khong phal 1a bat ti.

K& tiép [van dé nay hoi phitc tap mot chut]: liéu rang c6 thé song cung voi chét? Khoéng phai
y twong bénh hoan, khong phai trong bat ky hinh thirc ty huy hoai nao. Tai sao ching ta lai
phan chia chet khoi dang séng? Chét 1a mot phan cua cudc - song chiing ta, n6 1a mot phan cla
sw ton tai cia ching ta - dang chétva dang song, va dang song va dang chét. Ching khong tach
lia. Su ganh ti, su tirc gian, sy dau kho, sw c6 doc, va su vui thu ma nguoi ta c6, ma ching ta goi
1 dang s6ng, va su viéc duoc goi 1a chét - tai sao lai tach roi chung? Tai sao la1 dat chung cach
xa hang dam? Vang, cach xa hang dim cda thoi gian. Chung ta chap nhan cai chét ctia mot dng
cu gia. Piéu d6 tw nhién. Nhung khi mot nguoi tré chét vi mot bénh tat hay tai nan nao do,
ching ta phan khang chéng lai né. Ching ta néi rang viéc d6 khong cong bang, n6 khong nén
nhuw thé. Vi the ching ta luén lu6n dang tach roi song va chét. Pay la van dé ching ta nén tra
xét, hiéu ro rang - hay khong xt Iy nhu mot van dé, nhwng hay nhin vao, thiy dwoc nhitng am
chi bén trong cua no, khong doi gat.

Mot cau héi khac 1a van dé cta thoi gian - thoi gian bao ham dang séng, dang hoc, dang tich
Iy, dang hanh dong, dang lam, va chdm ditt cua thoi gian nhuw ching ta biét no; thO’l gian ma
tach rm dang song Khoi két thic. Noi ndo cé sw tach roi, phan chia, tw day dén do tw “cai gi la”
dén “cai gi nén 1a”, thoi gian déu lién quan. Duy tri sw phan chia nay gitta cai dll’O’C goi la chét
va cai duoc goi 1a séng, doi véi toi 1a mot nhan t6 chinh.

Khi c¢6 sw phan chia nay, sw tach roi nay c6 so hii. Lic dé c6 nd luc d€ ché nguw so hii d6 va



tim klem dé c6 dwgc sw an ui, thda man, dé c6 dwgc cam giac lién tuc. [Ching ta dang noi ve
thé gioi tam ly chtt khong phal la thé gidi vat ly hay la thé gidi ky thuat] Chinh la thoi gian da
gom gop cai ban ngd vao chung va chinh la tu twong da duy tri cai toi, cai ban nga. Udc
nguoi ta co thé thwc sw hiéu dwoc y nghia cua thoi gian va suw phan chia, sy tach ro1, thudc Ve
tam ly, ctia con ngudi chéng lai con nguoi, chung toc chong lai chiing tdc, mo6t loal van hoa
chong lai mot loai khac. Sw tach roi ‘nay, s phan ch1a nay, dwo'c tao ra bai tu tuong va thoi
gian, glong nhuw la séng va chét. Va song mot cudc song cung v&i chet c6 nghia la mot thay doi
sau sdc trong toan b quan diém vé sw hién hitu. Chdm dirt sw quyén luyén ma khong can thoi
gian va dong co thuc day, do 1a dang chét trong khi dang song

Tinh yéu khong c6 thoi gian. N6 khong la tinh yéu cua toi doi khang vaéi tinh yéu cua ban.
Tinh yéu khong bao gi¢ riéng tu; mot nguoi co 1€ yéu mot nguoi khac nhung khi cai tinh yéu
do bi gioi han, bi thu hep vao mot nguoi, ldc d6 né ngung la tinh yéu. Noi nao thure sy c6 tinh
yéu noi do khong cO sy phan chia cta thoi gian, bao gom tu tuong va tat ca nhitng phic tap
cua cudc song, moi dau kho va hoang mang, nhirng ngo vuc, nhitng ghen tudng, nhirng vu tu.
Ngudi ta phai chd y nhiéu dén thoi gian va tu tuwong. Khong c6 nghia rang nguoi ta phai song
chi trong hién tai, diéu d6 sé hoan toan vo nghia. Thoi gian 1a qua kht, duoc b0 sung va t1ep
tuc nhu Ia twong lai. N6 la mot bién thién va tw tuwdng kién tri, bam chat vao no. N6 bam vao
mot cai gl do ma chinh no da taora, da s3p xép vao chung.

Mot cau hoi khac la: vi con nguoi dai dién toan thé nhan loai - ban la toan the nhan loai,
khong phai dai dién nd, chinh xac ban 1a thé gioi va thé gidi 1a ban - chuyen gl Xay ra khi ban
chét? Khi ban hay mot nguoi khac chet ban va nguwoi khac la biéu thi cua dong song rong 16n
kia gdém hanh dong va phan tng cua nhan loai, dong song cua y thitc, cua cach cu xur va van
van: ban thudc vé dong song do. Dong song d6 da didu kién cai tri con ngu¢i, bd ndo con nguoi,
va cho dén ldic nao chung ta van con bi diéu kién b&i tham lam, thém khat, so hai, thich thy,
sung sudng, chung ta 1a mot phén cua dong s6éng d6. Cac bd phan co thé ctia ban co lé két thic
nhung ban thudc vé dong song do, vi ban la, trong khi dang song, chinh la dong song do. Dong
séng dé, dang thay déi, luc nay cham ltic khac nhanh, sdu va nong, bi thu hep boi ca hai bo va
pha v& su thu hep d6 vao khéi nwéc ménh mong - cho dén lic nao ban con thudc vé dong song
do, ban khong c6 tw do. Khong co tw do khoi thoi gian, khoi hoang mang va dau kho clia tat ca
nhlrn ky niém va nhwng quyén luyén dwoc tich liy. Chi khi nao c6 sw két thic cua dong séng
do, ket thic, khong phai 1a ban di ra khoi n6 va tro thanh mot cai gi khac nita, nhung két thic
cua né, chi dén lic d6 méi co mot kich thwéc hoan toan khac biét. Cai kich thuéc d6  khong the
do lwong duoc bang tlr ngi. Ket thuc ma khong c6 mot dong co thuc day la toan b0 y nghia ctia
dang chét va dang song. Coi gdc ctia thién dang nam trong dang séng va dang chét.”

Thir nam, ngay 17 thang 3 nam 1983.

Sang nay nhitng dam may rat thap bém qua da c6 mua, khong nhiéu lIdm nhung di trao
tang cho qua dat tham day nwoc, mau ma, va day chat dinh dudng. Cai nang lwong to 16n ma
con nguoi da tiéu dung trén qua dat nay, sw tién bd cong nghé do so trong nam mwoi nam qua,
tat ca song ngoi déu bi 6 nhiém va sw lang phi ning lwgng trong cac tro giai tri vo tan nay, suy
xet ky cang ta thdy rang, tat ca sy viéc d6 duwong nhw qua la lung va qua bénh hoan doi voi mot
budi sang glong nhu thé nay v&i nhitng ngon doi dang troi ndi bénh bdng gitta nhitng ddm may
va v&i nhirng bau troi kia.

Trén hang hién sang nay thoi gian khong gan glii v&i con nguoi nira, thoi gian nhw chuyen
dong, thoi gian nhu di tir diy dén dé, thoi gian d€ hoc hoi, thoi gian d& hanh | dong, thoti gian
nhu mot phwong tién de thay doi tlr viéc nay sang viéc khac trong nhirng sy viéc thong thuong
cuia cudc song. Ngll’O’l ta c6 thé hiéu roé rang thoi gian rdt can thié€t dé hoc mot ngdn ngtt, dé hoc
mot ky nang, dé tao ra mot chiéc may bay, dé lap rap mot may vi tinh, dé di lai khap thé gioi;
thoi gian cua tudi tré, thoi gian clia tudi gia, thoi gian dé mat troilan va thoi gian de mat troi
moc chdm chim trén nhlrng ngon doi, nhing cai bong dai ra va sy tang truwong cua mot cai cay
dang tir tir 16n 1én, thoi gian dé tro thanh mot nguoi lam vuon gioi, mot nguoi thg moc gioi va
van van. Trong thé giéi vat chat, trong hanh dong tw nhién, thoi gian dé hoc héi tré nén can
thiét va hru ich.

C6 phai cung cach st dung thoi gian nhw thé ma ching ta chuyén qua, mé rong vao trong



thé gioi tinh than hay khong? Mo rong cach suy nghi, hanh dong, hoc héi nay vao thé gioi bén
trong cda lan da, vao lanh vuc cta tinh than, nhw la h vong, nhu 1a tré thanh mot thll’ gl do;

nhuw la tw tu dwcrng'? biéu do nghe ra kha vo ly thay doi tir viéc nay dén viéc khac, tir “cai gi 1a”

dén “ cai gl nén 1a”. Thoi gian la can thiét, con ngudi nghi, dé thay déi toan bd chat lwong phitc
tap cua bao lwc vao cai khong bao luc.

Ngoi yén lang mot minh, nhin xuéng thung liing, rong va dai, gan nhu ban co thé dem duoc
nhitng diy cam, nhitng vudon cay dwgc cham soc can than. Nhin vé dep caa qua dat, cta thung
ling, khong lién quan dén thoi gian, nhung thé hién diéu trwc nhan dé trén mot khung vai vé
hay vao mot ba1 tho can thoi gian. C6 1é ching ta st dung thoi gian nhu mot phuwong tién de
tau thoat kh01 cai gi 13", khéi ching ta la gi, khdi twong lai sé 1a gi cho chinh ching ta va cho
phan con lai ctia nhan loa1

Thoi gian trong lanh vic tam ly la ke thu cua con nguoi. Ching ta mudn tinh than dwoc tién
hoa, tang truong, khuéch truong, phat trién hét kha nang tanh cach, bién doi chinh né thanh
mot su viéc gi do tot dep hon diéu gi n6 la bay gio. Chung ta khong bao gio nghi Van gia tri cia
mot khao khat nhw thé, ctia mdt quan niém nhu thé; ching ta dé dang, co 1€ vui Ve, chap nhan
rang tinh than c6 thé tién hoa, thang hoa, va rang vao mot ngay nao do sé cé hoa binh va hanh
phic. Nhung that ra khong co sw tién héa vé tam ly.

C6 mot con chim dép rudi dang bay tlr bong hoa nay sang bong hoa khac, ryc r& trong anh
sang tinh nay, voi sinh Iwc tran day trong con vat nho bé dé. Sw mau le cua dbi canh, theo ding
nhip diéu, deu dan la lung; co vé rdng no co thé chuyén dong tién vé trudc va lui la1 sau. No la
con vat tuyet voi dé nhin ngam dé cam thdy su thanh td, mau sic ruc rd, va kinh ngac vi ve
dep ctia nd, rat nhoé nhan rat lanh le va bay vut di that mau. Va c6 mot con ch1m nhai giong trén
duong ddy dién thoai. Mot con chim khac dang dau trén ngon cay d6 nhin vao toan bo thé giéi.
N6 da & do trén nira tiéng_ dong ho, khong bao gio nhuc nhich nhung dang nhin, chuyén dong
cai dau nho xiu dé thdy rdng khong c6 gi nguy hiém. Va nd ciing vay bay gio da bay di roi.
Nhitng ddm may dang bat dau tr6i khoi nhirng ngon doi, va nhirng ngon doi c6 mau xanh la
lung lam sao.

Nhu ching ta dang noi, khong co su tién hda thudc tdm ly. Tinh than khong bao gio c6 thé
tro nén hay tang truong thanh mot sy viéc nao d6 ma no khong la. Ty kiéu va ngao man khong
the tang truong thanh tot hon hoic tw kiéu hon, ich ky ciing khong thé, ma Ia s6 mang chung
clia tat ca con nguoi, tré nén moi ltic mot ich ky hon moi lic mo6t co ban chat riéng cua no. Kha
kinh hai khi nhan ra rang cai tw ngtr “hy Vong chtra dung toan thé thé gioi cua tuong lai.
Chuyen dong nay tir “cai gi la” dén “cai gi nén la” la mot do twong, chinh Ia mot 161 noéi ldo, néu
ngwoi ta co thé dung tir ngir d6. Chung ta céng nhan diéu gi con ngwoi da lap lai xuyén suét
moi thoi dai nhw mot sy that, nhung khi ching ta b3t dau dat cau héi, nghi ngo, chung ta c6 thé
thay rat ro rang, néu chung ta muodn thay no ma khong che ddu dang sau hinh anh nao do hay
cau trac tw ngtr dep dé nao do, ban chat va cau tric cia cai tinh than, cai ban nga, “cai t6i”. “Cai
t6i” khong bao gio co the tror thanh mot cai toi tot lanh hon. N6 sé c6 gang dwgc nhu vay, no
nghi né cd thé, nhung cai téi van con & trong nhiing hinh thirc vi té. Cai toi an ndp trong nhiéu
16p boc ngoai, trong nhiéu ciu trdc; né thay doi tw thoi gian nay qua thoi gian khac, nhung
ludn c6 cai toi nay, cai hoat dong tw coi minh la trung tam va phan cach nay ma tuong twong
rang vao mot ngay nao do no sé bién chinh né thanh mot thi gi d6 ma hién nay no khongla. Vi
thé nguoi ta hiéu rang khong c6 sw tro thanh cua cai toi, chi co sy chdm dit cua ich ky cua lo
au, cua dau thuong va sau khd ma 13 nhitng chira dwng clia cdi tinh than, cua “cai toi”. Chi co
két thiic tat ca sy viéc do, va két thiic dé khong doi hoi thoi gian. Khong phai rang tat ca swviéec
d6 sé két thic vao ngay mot. N6 sé chi két thuac khi c6 truc nhan vé chuyén dong cta no. Truwc
nhan khong ch1 khach quan, khong co bat ky thanh kién, khuynh ‘huwdng, ma con truc nhan
khong con tit ca nhitng tich liy cua qua khi; chirng kién tat ca sw viéc nay ma khong con nguoi
quan sat - ngwoi quan sat thuoc vé thoi gian va du co 1€ anh ta muon tao ra mot thay doi trong
ban than nhiéu bao nhiéu chang nira, anh ta s€ luén ludn 1a nguoi quan sat; nhu'ng hoi tudng,
du thich tha nhiéu, khéng c6 thuec té, ching la nhirng sy viéc cua qua kh, da qua roi, da cham
dut, khong con sinh khi: ¢hi trong dang quan sat ma khong co ngwm quan sat nguoi quan sat
la qua khtt, ngudi ta méi c6 thé thay dwoc ban chat cda thoi gian va két thic cta thoi gian.

Con chim dép rudi da quay tré lai. Mot tia sang mat troi xuyén qua nhitng ddm may vé da



chyp duogc no, 16e sang mau sdc cla no cung cai mo mong dai va su lanh le cta cap canh kia.
Nhin ngdm thuan tuy con chim nho xiu dg, khong co bat ky phan tng nao, chi nhin ngam no,
ch1nh 1a nhin ngam tron ven thé gioi cuave dep

“Vao mot ngay nao do toi nghe 6ng noi rang thoi gian la ke thu cua con nguoi. Ong da van
tit giai thich vé né. N6 c6 vé la mot cau phat biéu that 1a xic pham. Va 6ng cling phat biéu
nhing cau twong ty khac. Mot s6 cau toi da kham pha [a ding, tw nhién, nhung cai tri ctia con
nguoi khong bao gio dé& dang hiéu rd dwoc cai d6 ma 1a thuec tai, sw that, chan ly. T6i dang hoi
ban than, va toi da héi nhitng ngwdi khac nita, tai sao nhlrng cai tri caa chung toi da tr& nén u
am toi tam nhuw thé, cham chap nhw thé, tai sao ching toi khong thé ' ngay lap tirc hiéu 1o duoc
mot sy viéc nao do la gia doi hay la thvfc su? Tai sao ching toi lai can nhirng giang giai ma co
vé qua hién nhién khi ong da gidi thich ching? Tai sao toi, va bat ky ai trong ching t6i, lai
khong thay duogc sy that cua sy kién nay? Chuyén gi da Xay ra cho nhirng cai tri ciia chung £6i?
T61 muon, néu toi dwoc phép, c6 mot cudc doi thoai véi ong vé vin dé do, dé tim ra tai sao cai
tri cua toi lai khon tinh té, lai khong nhay bén. Va lidu rang cai tri nay, cai tri da duoc dao tao
va gido duc, c6 thé mot cach thuc sw, mot cach sau thim tré nén tinh t& va nhay bén, hiéu rd
mot sw viéc ndo do ngay lap titc, cai chat lu'o'ng va su that hay sw g1a déi ctia n6?”

“Thuwa ban, ching ta hay bat dau tim h1eu tai sao chung ta da tré nén nhw thé nay. Chic chin
no khong lién quan dén tudi gia. D6 co6 phai 1a cach song cua chung ta - rwgu che, hut xach,
thuéc men, sw hoi ha, swra rod, sw bin ron lién tuc? Ca bén ngoai lan bén trong chung ta bi ban
ron vao mot su viéc nao doé. Pé c6 phai 1a ban chit tw nhién ctia hiéu biét? Ching ta duoc hudn
luyén dé thau lwom hiéu biét - qua trwdong cao dang, dai hoc, hay qua lam mot cong viéc doi
hoi kheo léo. Hiéu biét c6 la mot trong nhirng yéu t6 dan dén kém sut ve tinh t€ khong? Nhu'ng
bd ndo cua ching ta ngap day qua nhiéu dit kién, chung da gom gop qua nhiéu thong tin, tw
truyen hinh va tr moi nguon nhat bao lan tap chi, va ching dang ghi nhé lai bang moi kha nang
ma ching c6 duorc; chung dang mé mai hap thy, dang bam chit. Vi thé c6 phai hiéu biét 1a mot
trong nhirng yé&u t6 hiy hoai s tinh t& khong? Nhung ban khong thé gat bo hiéu biét ctia ban
hay cat né di; ban phai c6 hiéu biét. Thwa ban, ban _phai c6 hiéu biét dé [ai mot chiéc xe hoi, dé
viet mot 1a thu' dé thurc hién nhitng cong viéc lam #n khéc nhau; tham chi ban pha1 c6 mot loal
hiéu biét nao do6 dé cam mot cai xuong. DI nhién ban phai cé. Chung ta phai c6 hiéu biét trong
cong viéc hang ngay cua the gidivat chat,

Nhlrng ching ta dang noi ve su hiéu biét dwoc tich lily trong thé gioi tam ly, su hiéu biét
ban c6 vé nguoi ve, néu ban c6 mot nguoi vo; cai hleu biét dé khi song v&i ngudi vo mudi
ngay hay nam muwoi nim di lam cln lut b6 ndo cua ban, phai vay khong? Nhimng ky niém,
nhing hinh anh tat ca déu dwoc lvu triv & dé. . Chung ta dang noéi vé cai loai hiéu biét bén trong
nay. Hiéu biét c6 nhiing tinh té va hoi hot riéng ctia né: khi nao nhuwong bo, khi ndo khang cy,
khi nao thau nhan va khi nao khong thau nhan, nhung ching ta dang hoi: cai hiéu biét dd
khong lam cho cai tri cua ban, b6 nao cua ban, bi may moc, bi lap lai boi thoi quen hay sao?
Quyén tw dién bach khoa co tit ca hleu biét cua tat ca moi nguoi viét trong no. Tai sao lai
khong dé su hiéu biét d6 trén ké va stit dung né khi can thiét? Pung mang né trong bo nio cia
ban.

Ching ta dang hoi: cai hiéu biét d6 c6 ngan can sy hiéu r6é ngay lap tic, sw truec nhan tic
khac, ma mang lai thay d6i, tinh t€ khong & trong nhu’ng tlr ngtt? C6 phai 1a ching ta bi diéu
kién béi nhirng to bao, boi xa hoi ching ta song - ma, mot cach tinh co, ching ta da tao ra, vi
moi con nguoi tw nhwng thé hé qua khir dén hién tai da tao ra xa hdi nay du & trong vung dat
nay trén thé gi¢i hay bat ky vung dat nao khac? N6 c6 dang bi diéu klen boi nhirng ton giao tao
khuon mau cho suy nghi cua chung ta khong? Khi ban c6 nhwng niém tin manh mé vao nhan
vat ndo dé, vao hinh anh nao dé, chinh cai sttc manh dé ngan can sy tinh té, sw nhay bén.

Co phai ching ta lién tuc bi ban ron dén ndi khong con khong gian trong qua tim, trong cai
tri cua chung ta - khong gian ca bén ngoai lan bén trong? Chung ta can mot ti khong gian,
nhung ban khong thé c6 khong gian thudc vat ly néu ban & ¢ trong mot thanh phd dong duc, hay
bi chen chic trong gia dinh ban, bi nhoi nhét bdi tat ca nhirng an twong ban da thu nhan
nhitng 4p luc. Va theo tam ly phal c6 khong gian - khong phai khong gian ma tw twéng cé 1&
twong twong ra, khong phai khong gian cua c6 1ap, khong phai khong gian phan chia con nguoi,
theo chinh tri, theo ton gido, theo chung toc, khong phai khong gian gitra nhitng chau luc,



nhung mot khong gian bén trong ma khong c6 trung tdm. Noi nao c6 mot trung tdm noi do co
mot chu vi, c6 mot duwong tron. Chung ta khong dang noi veé khong gian nhu thé.

Va cé phal con mot ly do khac ma tai sao chiing ta khong tinh té, nhay bén, Ia vi ching ta da
tré thanh nhing chuyen gia? Ching ta c6 1€ nhay bén trong chuyen mon riéng cua ching ta,
nhung nguoi ta ty hoi, néu nguoi ta dwge dao tao, dwgc chuyén mon hoa, liéu rang c6 bat ky
nhén thirc nao vé ban chat cua sau kho dau thu'crng, cd ‘doc va Van van. DI nhién ban khong thé
duwoc dao tao dé c6 mot cai tri rd rang va tét lanh; cai tir nglr “dwgc dao tao” cd y la bi diéu
kién. Valam the nao cai tri bi diéu kién lai c6 thé trong sang r6 rang du'crc7

Vi the tat ca  nhitng su viéc nay co 1€ [a nhitng yéu t6, thira ban, ngin can ching ta khong cé
mot cai tri ro rang, tinh té va totlanh.”

“Cam on 6ng, thua 6ng, vé cudc nobi chuyén voi toi. Co 1€, va toi hy vong rang, mot s6 van de
6ng vira noi - khdng phai vi toi da hiéu ré né hoan toan - nhlrng vl rang mot s trong nhitng
van dé ong vira noi sé gieo mam trong tdi va vi rang toi s€ cho phép cai hat glong do lon 1én,
moc xum xué khong bi can trg. C6 1€ sau do toi co the hiéu rat nhanh mot diéu gi do, nhan thwc
mot diéu gi d6 ma khong can qua nhiéu sw phan tich bing tir ngit, v sé nhitng loi gidng giai va
van van. Xin chao 6ng, thwa 6ng.’

Thtt sau, ngay 18 thang 3 nam 1983.

Tai khu cho chim #n cé mot ta hay nhiéu hon nhitng con chim dang kéu riu rit, mo nhirng
hat ngii cOc, tranh gianh, danh nhau, va khi mot con chim 16n bay dén tat ca nhitng con chim
nhé vay canh bay ttr tung. Khi con chim lén bay di roi tat ca bon chiing quay tro lai, hot liu lo,
cai co, kéu riu rit, tao ra kha nhiéu 6 6n ao. Lic nay mot con meo d1 ngang qua va co sir nao dong,
nhu'ng ti€ng rit va that nhidu 16n x6n. Con meéo bi dudi di - né 1a mot trong nhitng con méo
hoang do, khong phal mot con méo nudi; ¢ rat nhiéu méo hoang quanh day thudc moi kich
cd, hinh thé va mau sac khac nhau. Tai khu cho an subt ngay déu c6 chim chdc, nhwng con nho
va nhitng con 16n, va roi thi mot con chim gié cui la ming moi sinh vat, toan bd vii tru, va dudi
nhiing con chim khac di - hay dung hon 1a ching bay di khi n6 dén. Chung rat canh giac nhirng
con meo. Va khi chiéu téi den gan moi chim chéc deu di hét dé lai tinh ldng, yén 6n, thanh binh.
Nhitng con meéo dén va di, nhung khong con nhirng con chim.

Sang hdm do6 nhirng dam nay day anh sang va trong khong khi c6 sw hira hen cta nhiéu con
mua hon nira. Trong vai tuan qua di c6 mua lién tuc. C6 mdt cai hd nhan tao va muc nwéc
dang 1én ngay mep bo. Tat ca nhitng chiéc la xanh, nhitng lum bui va nhitng cay cao dang cho
doi mat trod, khong ruc rér IAm nhw mat troi & Cahfornla n6 da khong 16 dang trong nhiéu ngay
roi.

Nguo1i ta thic mic khong hiéu twong lai cia nhan loai sé ra sao, tuong lai cua tit ca em bé
kia ma ban trong thay dang la hét, dang no dua - nhirng khuén mit rat dé thuong, thanh thoat
va hanh phuc nhuw thé dé - tuong lai cua cac em ra sao? Twong lai 1a sw viéc gl chung ta 1a bay
gio. Dleu nay dd duwoc lich str chitng minh trong nhiéu ngan nam - dan song va dang chet va
moi cong viec nhoc nhan trong cuoc song cua chung ta. Chung ta c6 ve chang lru tam gi dén
tuong lai ca. Chuing ta xem thay trén truyen hinh nhitng giai tri v6 tan tur sang dén khuya, ngoai
trir mot hay hai kénh, nhung ching qua van tat va khong nghiém tuc 1am. Tre em duwoc giai tri.
Nhu'ng kénh thwong mai tat ca déu duy tri cam gidc rang ban dang dworc giai tri. Va viéc nay
gan nhw dang xay ra khap moi noi trén thé giol. Twong lai cua cac em bé nay sé ra sao? Co
tri va thé thao - ba mwoi, b6n mwoi ngan nguoi dang xem, dang la hét khan ca c6 hong, dé co
vii mot it ngwoi trong mot san van dong. Va ban ciing di va xem mot bubi 1€ nao dé duogc trinh
dién trong mot thanh dlrcrng 16n, mot nghi thitc ton L giao nao do, va viéc do ciing la mot hinh
thirc giai tri, chi c6 ban goino la th1eng liéng, ton gido, nhung noé van 13 mot g1a1 tri - mot trai
nghiém lang man day cam tinh - mdt cam xuic cta sy cudng tin. Quan sat tat ca sw viéc nay
trong moi vung dat khac nhau ctia thé gioi, quan sat cai tri bi ban ron boi sy vui choi, giai tri,
thé thao, ngwoi ta chac chan phai hoi, néu nguoi ta trong chitng muc nao do cé quan tam dén:
tuwong lai 1 gi? Chac chan glong hét trong nhirng hinh thirc khac? Mubdn vé vui choi giai tri?

Vi thé ban phal suy xet Ky, néu ban hoan toan y thic Ve chuyén gi dang xay ra cho ban,
nhiing thé gidi cia giai tri va the thao dang thu hut cai tri cta ban, dang tao Khuoén mau cuéc
doi cia ban nhu thé nao? T4t ca viéc nay dang din téi dau? Hay c6 1& ban ching quan tam gi



ca? Ban c6 thé khong luu tam vé ngay mai. Co thé ban khong them suy nghi ve no, hoac 1a, néu
c6, ban c6 18 néi rang no qua phtrc tap, qua kinh hai, qua nguy hiém khi nghi vé nhwng nam sap
dén - khong phai ve tudi gia riéng cua ban nhung vé s6 mang, néu ching ta c6 thé dung ti ngit
do, két qua cua cach song hién nay cua chung ta, bi ngap day moi loai theo dubi va cam giac triv
t1nh xuc cdm lan lang man va toan bo the gioi cua vui choi giai tri dang tac dong vao cai tri clia
ban. Néu ban hoan toan y thirc vé tit ca sw viéc nay, twong lai cia nhan loai 1a gi?

Nhuw ching ta noi luc trude, twong lai la cai gl ban la bay gio. Né&u khong c6 thay doi - khong
phai 1a nhiing stra d6i & trén bé mat, nhirng diéu chinh hoi hot dé phu hop dén bat ky khuon
mau nao, thudc vé chinh tri, thudc vé ton gido hay xd hoi, nhwng 1a sy thay do6i sau sac hon, doi
hoi sy chti ¥ cta ban, sy tran trong cua ban, su yéu thu@ng clia ban - néu khong c6 mot thay
doi triét dé twr can ban lic do twong lai ia dieu gl ma ban dang lam mai ngay cua cudc doi
chung ta trong hién tai. Thay do6i la mot tir ngir kha kho khan Thay do6i dén cai gi? Thay doi dén
mot khudn mau khac? Pén mot khai niém khac? Dén co cau ton giao hoac chinh tri nao khac?
Thay déi tir sw viéc nay qua su viéc khac? Dleu do van con & trong lanh vyc cua tw twong, hay ¢
trong lanh vyc cta “cai gila”. Thay d6i dén cai ma bi chiéu roi béi tw twdng, bi lam thanh cong
thirc boi tu twong, bi khang dinh theo vat chat.

Vi the nguoi ta phai tim hiéu can than vao cai tir ngirthay do6i nay. Liéu rang c6 mot sy thay
d6i néu c6 mot dong co thic day hay khong7 Liéu rang co mot sy thay doi néu c6 mot phtrcrng
huwong riéng biét, mot dich dén riéng biét, mot két luan trong c6 ve khon ngoan, hop 1y? Hay co
le mot cum tw dep dé hon “két thiic cta cai gi 1a”. Sw két thuc, khong phai sy chuyén dong cua

“cai gl 13” dén “cai gl nén 1a”. biéu do6 khong la thay doi. Nhung tir ngi két thic, tir ngit ngung
lai, cai tr - cai tir nglt dung la gl day? - Toi nghi tur ngie ket thuc la mot tir ngie chap nhan duoc
vi vay ching ta hdy dung tir ngit do. Két thiuc. Nhung néu két thic c6 mot dong co thic day,
mot muc dich, 1a mét van dé caa s quyét dinh, lic d6 n6 ch1 la mot thay doi tir sw viéc nay qua
mot su viéc khac Cai tir ngit quyét dinh ngu y hanh dong cta y chi. “Toi s& lam viéc nay”; “toi
s& khong lam viéc kia”. Khi sy ham mudn chen vao dong thai dang két thic, sw ham muoén dé
tr¢ thanh nguyén nhan cua két thuc. Noi nao c6 mot nguyén nhan noi do c6 mot dong co thic
day va vi thé khéng cé két thic thuc sw nao ca.

Thé ky hai muoi nay dd c6 qua nhiéu thay do6i phat sinh b&i hai cudc chién tranh kham
khoc, va chi nghia duy vat bién chitrng, va chu nghia hoai nghi cac tin diéu, nhiing hoat dong,
nhu'ng nghi le cua ton gido va van van, ngoai trr thé gi¢i cong nghé da tao nén rat nhiéu thay
d01 va sé c6 nhiéu thay d6i thém nira khi may vi tinh dwgc phat trién hoan toan - ban chi méi
& diém xudt phat cua n6. Lic ma may vi tinh thau tom quyeén hanh lanh dao, diéu gi s& xay ra
cho nhing cai tri cua con nguoi chung ta? b6 1a mot van dé khac han ma chung ta sé ban dén
khi c6 dip.

Khi cong nghé g1a1 tri cai quan nhu né dang tir tir tac dong lic nay, khi nhitng nguoi tré
tuoi, nhing sinh vién hoc sinh, tre em, lién tuc bi xui giuc va kich dong dén vui thu, dén thi
hiéu sé thich, dén khodi lac dam duc, nhwng tlr nglt kém ham va moc mac don so khong con
duwoc nhac dén, tham chi chang khi nao them nghi dén. Sw khé hanh cta nhu'ng thay tu, nhirng
khat si, nhitng nguoi khude tw thé gioi, khoac vao than thé ho mot bd dong phuc nao d6 hay
chi mot manh vai - sw khwéc tir thé gioi vat chit nay ro rang khong pha1 la moéc mac don so. Co
thé ban sé& khong them lang nghe viéc nay, lang nghe nhitng ngu y cia mdc mac don so la gl.
Khi ban dwoc nudi nang tir nién thidu dé giai khuay hodc lan tranh khoéi chinh ban nho vao giai
trf, ton gido hay hinh thirc khic, va khi hau hét nhing nha tam ly hoc déu néi rang ban phai boc
16 moi thr ban cam thay va rang moi hinh thirc kém ham hay ché& ngu déu l1a nguyén nhan gay
ton hai, din dén vo s0 dang loan than kinh, chirc nang, ty nhién ban lun sau vao moi ldc lai
nhigu thém nita thé gi¢i clia thé thao, vui ChO’l gidi tri, tat ca gidp ban tdu thoat khdi ban than,
khoi cai gi ban la.

Hiéu ro ban chat ctia cai gi ban la, khéng c6 moi | xuyén tac, khong c6 moi thanh k1en khong
c6 moi phan ung dén nhitng diéu ban kham pha Ve cai gl ban 13, 1a kh&i dau ctia mdc mac don
so. Quan sat, y thirc, vé moi mot tw twong, moi mot cam giac, khong phai dé kém ham né,
khong phai dé kiém soat no, nhu'ng dé quan sat no, glong nhw quan sat mot con chim dang bay,
ma khong c6 nhiing thanh kién va xuyén tac riéng cua ban - quan sat do tao ra mot thirc tinh la
thwong vé mdc mac don so vwot ra ngodi tit ca kém ham, tat ca thai do cw xitr ngu xuan véi



bén than va tdt cd y twdng ty tu dudng, ty thanh tyu nay. Tat ca sy viéc d6 kha tré con. Trong
quan sat nay c6 dwoc su ty. do dic biét va trong cai tyr do d6 c6 cai cam giac trang trong cua
mdc mac don so. Nhlrng néu ban noéi tat ca sy viéc nay cho mot nhom sinh vién hay tre em
ngay nay, ching co thé chan nan nhin ra cira s6 vi thé gi¢i nay xui giuc viéc theo dudi vui tha
riéng ré cua no.

Mot con soc 16n mau nau vang tuot xudng mot cdi cay va chay thang dén khu vuc cho an,
nham nhap mot it hat, ngoi ngay trén dong hat do nhin quanh bang d6i mat to va tron, dudi
vénh lén, uén cong, mot con vat tuyét voi. N6 ng01 dé trong chéc lat hay nhu thé, leo xuodng, di
men theo mot it tang da va sau do phong vut dén cai ciy roi leo 1én, va b1en mat

C6 vé rang con ngudi ludn lu6n tau thoat khoi ban than anh ta, khoi cai gi anh ta la, khoi noi
anh ta dang di, khoi diéu gi tat ca viéc nay ndi vé - vii tru, cudc song hang ngay ctua chung ta,
dang chétva dang bit dau. La lung khi chiing ta khong bao gio nhan ra rang du ching ta c6 thé
tau thoat khoi ban than nhiéu bao nhiéu chang nita, du chung ta lang thang di khoi cé y thitc,
c6 y hay vo tinh, nho nhiém nhiéu bao nhiéu chang nita, sw xung dot, sy vui th, sy dau
thuong, sy s¢ hai va van van luén ludn ¢ dé. Chung thong tri & mic dd co ban nhat. Ban c6 18
c0 gang dé nén chung, ban c6 1& ¢6 gang gat ching di mot cach co dung ¥ bang mot dong thai
cua y chi nhung ching 16 mit lai. Va vui tha la mot trong nhitng nhan t6 chiém wu thé chi phdi
nhat; n6 _cling c6 cung nhlrng xung dot, cung dau thwong, ciing nham chan. Sy chan ngdy vui
thu va noi phlen muon lo au lIa mot phan ctia si hdn loan trong cudc séng ching ta. Ban khong
thé tau thoat nd, nguwoi ban cla téi. Ban khong thé tdu thoat khéi su hon loan khong day sau
tham nay néu ban khong that long suy nghi vé no, khong nhitng suy nghi ma con phai thay
bang chuy can than quan sat siéng nang, toan bo chuyen dong tw tuwdng va cai toi. Ban co 1€
noi rang tat ca viéc nay qua mét moi, co & khong can thiét. Nhung néu ban khong cha y viéc
nay, chi y that can than, twong lai khong nhirng sé huy hoai nhiéu hon, khong thé chiu dlrng
noi nhiéu hon ma con khong chut y nghia gi ca. Tat ca viéc nay khong la mot quan diém gay
phién mudn va lam nan long, né thyc sw la nhw vay. Cai gi ban la bay gio la cai gi ban sé€ la trong
nhirng ngay sap den Ban khong thé lan tranh n6. N6 ré rang nhw mat troi moc va lan. bay la su
chia sé cua tit cd moi nguoi, cua tit ca nhan loai, néu tat ca ching ta khong thay d6i, m6i mot
nguoi trong chung ta, khong thay d6i dén mot sw viéc gi d6 ma khong con bi chiéu roi boi tw
tuwdng.

Thtr sau, ngay 25 thang 3 nam 1983

Hom nay la ngay thir hai cua mot budi sang mua xuan. That dé thuwong. O’ day dep qua strc
tuong twong. Pém qua mua rat 1ém va moi sw vat lai dwoc tim riva sach sé va moi chiéc la dang
chiéu sang ruc ré trong anh sang mat troi. Co hu'ong thom trong khong khi ctia nhiéu bén
hoa va bau troi xanh, diém thém nhitng dam may lang dang. vé dep cua mot budi sang nhu thé
do khong con thoi gian. N6 khong la budi sang nay: no la budi sang cua toan thé gidi. No la
budi sang cua mot ngan ngay hém qua. No 1a budi sdng ma nguwoi ta hy vong sé tiép tuc, sé kéo
dai vo tan. N6 la mot budi sang day anh mat troi diu dang, 14p lanh, ro rang va khong khi & day
rat tinh khiét, kha cao trén thung liing. Nhu'ng cdy cam va nhitng qua cam vang bong da dugc
rtra sach s€ va chung dang chiéu sang nhu thé do la budi sang dau tién trong ngay chao doi cta
ching. Qua dat am dam do con muwa va c6 tuyét trén nhirng ngon nui cao. Thuc sw 1a mét bubi
sang khong thoi gian.

Ra ngoai thung ling nhirg ngon ndi xa xa bao boc thung liing nay hao hirc nghénh d6 mat
trod, vi da c6 mot dém lanh 1€o va tat ca nhitng tadng da 16m lan da cudi va con sudi nhé duong
nhu déu tinh thu'c va day sttc song.

Ban ngoi yén lang xa khoi moi tht va nhin bau troi xanh, cam thdy toan b6 qua dat, su
thuan khiét va dé yéu clia moi su vat séng va chuyen dong trén qua dat nay - tat nhién ngoai
trir con nguoi. Con nguoi la cai gl anh ta la bay gi¢ sau hang ngan thé ky cia thoi gian. Va co1é
anh ta sé tiép tuc trong kiéu song twong tw. Thoi gian, sw tién hoa, da ‘mang anh ta dén cai gl
anh ta la bay gio. Twong lai la cai gl anh ta 13, néu, di nhién khong c6 mot suw thay déi tham sau
va vinh vién cda toan bo tinh than anh ta.

Thoi gian da tro nén qua quan trong cho con nguo1i, cho tat cd moi nguoi trong chung ta -
thoi gian dé hoc héi, thoi gian dé c6 mot kj ning, thoi gian dé tré thanh va thoi gian dé chét,



thoi gian ca phia bén ngoai trong thé gi¢i vat ly 1an thoi gian trong thé gidi tam ly. Rat cin c6
thoi gian d€ hoc mot ngon ngi, dé hoc cach la1 xe, dé hoc cach néi nang, dé c6 duoc kién thic.
Né&u ban khéng c6 thoi gian ban khong thé sap x€ép moi th vao cung nhau dé xay dung mot
ngdi nha; ban pha1 c6 thoi gian dée chong vién gach nay 1én mot vién gach khac. Ban pha1 co
thoi gian dé di tir ddy dén noi ban mudn di. Thoi gian la mot yeu to la ky trong cudc song cua
ching ta - dé cé duorc, dé loai bo dé dwogc hoi phuc, de viét mot la ter don gian. Va chung ta
duong nhw nghi rang ching ta can thoi gian tam ly, cai thoi gian cda céi gi da 13, dwoc bo sung
bay gio va tiép tuc trong twong lai. Thoi gian la qua khi, hién tai va twong lai. Con nguoi phia
bén trong dat hy vong cua anh ta vao thoi gian, hy vong la thm gian, tuong lai, nhirng ngay mai
v tan, thoi gian dé tré thanh phia bén trong - nguo1i ta la “cai nay”, nguoi ta sé tro thanh “cai
kia”. Tr¢ thanh, giéng nhw trong thé gi¢i vat chat, tir mot cong nhan kém dén mot cong nhan
gioi, tur vi tri vo dung dén vi trf cao nhat trong mot nghé nghlep nao do - de tré thanh

Chung ta nghi rang chung ta can thoi gian dé thay do6i tir “cai ndy” dén “cai kia”. Chinh
nhiing tu “thay doi” va “hy vong” theo ban chat am chi thoi gian. Nguoi ta co thé hiéu rang
thoi gian can thiét dé di lai, dé€ dén mot trwong, dé ha canh sau mot chuyen bay dai dén mot
noi mo wéc. Noi mo woc la tuong lai. Dleu do kha r6 rang va thoi gian can thiét trong lanh vyc
cua thanh tuu, dat dwoc, tro nén tai gioi trong mot nghé nghiép nao do, trong mot nghe nghlep
yéu cau su huan luyén. O do, thoi gian duong nhw khong chi can thiét ma con phai ton tai. Va
trong thé gioi cua tinh than cai chuyén dong twong tw nay, cai tré thanh nay, duoc chap nhan.
Nhung c6 tré thanh thudc tam ly khong? Chung ta khong bao gir nghi van viéc dé. Ching ta da
chap nhan n6 nhu tw nhién. Nhirng ton giao, nhing quyén sach theo thuyet tlen hoa da thong
b4o cho chiung ta rang ching ta can thoi gian dé thay doi tw “cai gl la" den cai gl nén 13",
Khoang cach duoc bao phu la thoi gian. Va chung ta da chap nhan rang c6 sw vui thu va dau
kho nao dé dé tr¢ thanh khong bao hanh khi mot nguoi c6 tanh bao hanh, ring dé thanh tuu
cai ly tuong do can mot so lwong thoi gian to lcrn Va chung ta da tuan theo khuén mau nay
su6t nhitng ngay ctia cudoc doi ching ta, mu quang, khong bao gio nghi van. Ching ta khong
ngo vire. Chung ta tuan theo khuén mau truyen thong co truyén. Va c6 1é do la mot trong
nhu'ng ndi khén khé clia con ngudi - hy vong clia thanh tuu, va dau khé khi cai thanh tuu do,
cai hy vong do, khong thirc hién dwoc, khong dé dang dat duorc.

Liéu rdng thwc sw c6 thoi gian trong thé gi¢i tam ly-do 1a thay d6i cai d6 ma 1a dén mot su
viéc gl do hoan toan khac biét? Tai sao nhirng ly twdng, nhirg hoc thuyeét, du la chinh tri hay
ton gido lai ton tai? P6 khong phal 1a mot trong nhirng khai niém ‘phan chia clia con ngwoi ma
da tao ra xung dot hay sao? Rot cudc, nhlrng hoc thuyet trai, pha1 hay trung lap, dwoc sap Xép
vao chung b&i nghlen ctru, béi hoat dong cua tw twong, can nhic, woc lwong, danh gia va dat
dén mot két luén, va thé 1a déng chit ctra vao tat ca su tim hiéu day du hon. Nhiing hoc thuyet
da c6 mit co 18 lau bang thoi gian con nguoi co thé nhé dwoc. Ching cling giong nhuw niém tin
hay sy trung thanh ma tach roi con ngwdoi ra khoi con nguoi. Va sy tach roi nay xay ra qua thoi
gian. Cai “toi Ié thudc”, cai t6i lam chu, cai ban ngd, cai con nguoi, tir gia dinh dén nhom nguoi,
dén bo lac, dén quoc gia. Nguoi ta thac mac Khong hiéu c6 khi nao nhirng sy phan chia kiéu bd
lac nay du'(yc x6a sach di. Con ngudi da c6 gang thong nhat nhiing quoc gia, ma thyc sy chi la
chu nghia b lac du'crc ton vinh. Ban khong thé thong nhat nhirng quoc gia. Chung sé 1uon lubn
& tinh trang tach roi. S tién héa c6 nhitng nhom tach roi. Ching ta duy tri nhitng cudc chién
tranh, thudc ton gido va nhitng van dé khac. Va thoi gian sé khong thay doi sw viéc nay. Hiéu
biét, kinh nghlem nhiing két luan chinh x4c, sé khong bao gio tao nén s hiéu rd toan cau do,
moi quan hé toan cau d6, moét cai tri toan cau.

Vi thé cau hoi la: liéu rang c6 mot kha ndng dé tao ra mot su thay doi trong “cai gi la”, thuc
tai, hoan toan bat chap chuyén dong cua thoi gian? Liéu rang c6 mot kha nang dé thay dsi bao
hanh khong phai bang cach tré nén khong bao hanh, viéc dé ro rang chi la s trai nghich cua

“cai gl 1a"? Trai nghich cta “cai gi 13" h1en nhién lamot chuyen dong khac cua tu tuong. Cau hoi
cta ching ta la: liéu rang tinh do ky, cung tat ca nhu'ng biéu hién cta no, cé thé duwoc thay déi
ma khong c6 thoi gian lién quan dén, biét rang chinh tw ngi thay d6i am chi thoi gian - tham
chi khong dwoc bién doi, vi chinh tir ngir bién déi cé nghia la chuyen tir mOt dang nay qua mot
dang khac - nhung dé két thic hoan toan tanh d6 ky ma khong can thoi g1an7

Thoi gian 1a tw twdng. Thoi gian 1a qua khir. Thoi gian 1a van dong. Néu khong c6 bat Ky van



dong nao liéu rang co the c6 - va chung ta sé dung cai tw ngit - thay doi? Chinh cai tir nglt van
dong khong phai da ngu y mot phuong hudng, mot két luan hay sao? Va khi c6 mot van dong
thi thyc sw khong c6 thay doi nao ca, Ham mudn lai nita 1a mot sw viéc kha phirc tap, phuc tap
trong ciu trdc ciia n6. Ham muodn dé tao ra mot thay ddi, hay y chi quyét tim dé thay doi, tré
thanh mot van dong, mot dong co thic day va vi vay cai van dong do6 bop meéo, xuyén tac cai do
ma phai dwoc thay doi, cai d6 ma phai két thuc. K&t thic khong c6 tho1i gian.

Nhirng dam may dang van vii ‘quanh nhitng ngon nui, nhitng dam may dang di chuyén dé
che kin mat troi va c6 thé sé lai co mua, giong nhu ngay hom qua. Vi ¢ day trong vung dat nay
cua thé gidi dang la mua mua. Khong bao gio c6 mwa vao thoi gian mua hé; khi thoi tiét nong
va kho, thung liing nay 1a sa mac. Ra xa khoi nhirng ngon doi 1a sa mac ndm ngoai do, trai rong,
v0 tan, am dam va 1ong gio. Va vao nhing thoi diém khac n6 lai rat dep de, rat ménh mong
trong khong gian cua nd. Chinh ménh méng cua noé bién né thanh mot sa mac. Khi muia xuan
khong con no cang ngay cang nong 1én va cay coi duong nhuw ua tan va cac bong hoa khong con
h1en dién va khi nong kho khan lam cho moi sy vat sach sé lai.

“Tai sao 6ng lai ndi, thua d ong, rang thoi gian khong can thlet cho sw thay d6i?”

Chung ta hay cung nhau tim ra diéu gi 1a sw thit cta van dé “nay, khong phai chip nhin
diéu gi nguoi ta dd noi, hay la khong dong y, nhung cung nhau c6 mot cudc do6i thoai dé tim
hiéu Ky cang van dé nay. Nguwoi ta duoc gido duc dé tin twdng va theo truyen thong thoi gian la
yéu to can thiét cho sw thay déi. Piéu d6 dding, phai khong? Thoi gian dugc str dung dé tro
thanh tw cai gl nguoi ta la dén mot cai gi d6 1on lao hon, dén cai gi do quan trong hon. Ching ta
khong dang néi vé thoi gian vat 1y, thoi gian can thiét dé dat dwoc mot kj nang vat ly, nhung
ding hon chung ta dang suy xet liéu rang cai tinh than c6 thé tré thanh lén lao hon cai ginola,
tot dep hon cai gl né la, dén duoc mot trang thai ¥ thirc cao hon. D6 1a toan bd chuyén dong
cua do lwong, so sanh. Cung nhau ching ta dang héi, cé phai vay khong, thay doi am ch1 diéu
gi? Ching ta song trong v trat tw, hoang mang, bat 6n, phan trng chong lai viéc nay va ung ho
viéc kia. Chung ta dang tim kiém phan thwdng va dang 1an tranh hinh phat Chung ta muodn an
toan, tuy nhién moi thw chung ta lam lai dwong nhuw tao ra sw mat an toan. Viéc nay, va nhiéu
hon nira, gy ra mat trit tw trong cudc song hang ngay cda ching ta. Ban khong thé 16n x6n roi
ren trong kinh doanh, vi du nhw vay, hay cau tha lo dang. Ban phai chinh x4c, suy ngh1 ro rang,
hop ly. Nhung ching ta lai khong mang cung thai d6 do vao thé gi¢i tAm ly. Chung ta co sy thoi
thuc llen tuc nay de chuyen dong ra khoi “cai gi 1a”, dé tro thanh mot viéc gi d6 khac han hiéu
rod Ve “cai gila”, dé trén tranh nhiing nguyén nhan clia vo trat tu.”

“Diéu do toi h1eu duwoc”, nguoi tim h1eu noi. “Chung ta ludn tau thoat khoi “cai gi la”. Ching
ta khong bao gio suy xet can than, ti mi, viéc gl dang dién tién, viéc gi dang xay ra bay gior
trong moi con ngudi chung ta. Chung ta luon cd ging tran ap hoac lwdt qua “cai gi la’. Néu
ching ta c6 nhiéu dau kho, thudc tam ly, bén trong, chung ta khong bao gi¢r nghién ngam no
can than. Chung ta mudn ngay lap tlrc x6a sach no6, tim ra mot an Ui nao dé. Va ludn ludn co6 sw
chién dau nay de dat dén dwoc mot trang thai ma khong cé dau kh6, ma L khong con vo trat tu.
Nhuwng chinh cai no lyc dé tao ra trat tw dwong nhuw lai gia tdng vo trat tw, hay lai sinh soi
nhung van dé rac réi khac.”

“Toi khong hiéu ban c6 nhin thay rang khi cac nha chinh tri cb gang giai quyét mot van de,
chinh cai g1a1 phap d6 nhan 1én vo s6 nhitng van dé khac. Sw viéc nay dang luon ludén xay ra lap
di Va lap lai.”

“Co pha1 6ng dang noi, thua ong, rang thoi gian khong 1a mot nhan to cla sy thay do6i? Toi
c6 thé nam bat viéc nay mang mang nhung t6i hoan toan khong chic chin rang toi thau hiéu
no thyc sy. Co ding 1a o 6ng dang noi rang néu toi c6 mot dong co thuc day cho sw thay d01 thi
chinh cai dong co do6 tré thanh mot can trd dé thay doi, vi cai dong co do la ham muon cua toi,
thoi thidc cla toi dé ra khéi van dé gay kho chiu hay gay buc doc va dén mot sw viéc nao dé cho
hai 16ng nhiéu hon, s& cho t6i hanh phic 16m lao hon. Vi thé mot dong co hay mot nguyén nhan
da ra lénh san, hay da tao hinh dang cho doan két, doan két tam ly. Viéc nay toi hiéu duorc. T6i
dang c6 duwoc mot tia sang lo mcr vé diéu gi 6ng dang néi. Téi dang bit dau cdm thiy an y clia
sw thay déi khong c6 thoi gian.”

“Vi the hay cho phep ching ta dat mot cau hoi: liéu rang c0 mot tryc nhdn khong thoi gian
veé cai d6 “mala”? b6 13, nhin ngdm, quan sat “cai gi [3” ma khong c6 qua khit, ma khong cé tat



ca nhirng ky trc da tich liy, tén tu6i, nhitng tlr ngi, nhitng phan tng - nhin ngam cai cam thay
do, cai phan tng d6, ma chung ta goi 13, cho phép ching ta noi, d6 ky ganh ghet. Quan sat cai
cam thay nay ma khong c6 nguoi hanh dong, nguoi hanh dong chinh 1a tat ca nhiing hoi tuong
cua nhitng sy viéc da xay ra trudc kia. Thoi gian khong chila swlo dang va bién mat clia mat
trod, hay la ngay hom qua, ngay hom nay va ngay mai. Thoi gian con phirc tap hon nhiéu, r01
ren hon nh1eu tinh té hon nhiéu. Va thuce sw mudn hiéu thau dao ban chat va chiéu siu cda
thoi gian nguoi ta pha1 suy nghi ki cang liéu rang thoi gian c6 mot két thic - khong phai la
thoi gian gla tao va cing khong phai la sw twong twong ma hinh dung ra qua nhiéu nhirng sw
viéc c6 theé xay ra day lang man va ky qudc - nhung liéu rang thoi gian, thuc sw, c6 that, trong
pham vi ctia tinh than, co thé bang cach nao két dwoc khong7 Do thuc swla cau hoi. Ngll’O’l ta co
thé phan tich ban chét cla thoi gian, nghién ctru ng, va c6 gang tim ra liéu rang su ti€p tuc cla
cai tinh than 1a mot sy that hay la niém hy vong vo vong cta con nguwoi dé bam chat vao mot
su viéc ndo dé6 ma sé& cho anh ta mot loai an toan, an 4i ndo dé. Thoi gian co coi goc cua né
trong thién dang khong? Khi ban quan sat bau troi, nhing hanh tinh va vo6 so cac vi sao, liéu
rdng cai vii tru d6 cé thé hiéu dwoc béi dic tinh b1 gioi han vao thoi gian cua cai tri khong7
Thoi gian c6 can thiét d& ndm bit, dé hiéu rd, toan bo chuyén dong ctia vil tru va clia con nguoi
- de ngay lap tirc thiy duorc cai dé6 ma ludn ludn 1 sw that?

“Nguoi ta nén thuce sw, néu ngudi ta dwoc phép vach rd, gitt né trong cai tri cua ban, khong
phai suy nghi Ve no, nhlrng chi quan sat toan b6 chuyén dong cta thoi gian, ma thlrc su la
chuyén dong cua tw twdng. Tw tuong va thoi gian khong la hai sw viéc khac biét, hai chuyen
dong, hanh dong khac biét. Thoi gian 1a tw twdong va tu tuong la thoi gian. Liéu rang co duorc,
no6i mot cach khac, su két thiic hoan toan cua tw twong? DO 1a, sw két thuc cua hiéu biét? Hiéu
biét la thoi gian, tu twéng la thoi gian, va ching ta dang hoi khong hiéu rang cai quy trinh dang
tich lily nay cua hiéu biét, dang thau luvom moi lic mot nhiéu 'thong tin hon, dang theo dudi
m01 ldc mot nhiéu nhing phu'c tap roi ren ctia sw ton tai hon, cé thé két thac? Tw tuong co thé,
ma rét cudc la ban thé cua cai tinh than, nhitng so hai,  nhiing vui tht, nhing lo au, sy c6 doc,
sw dau khd va y niém cua cai toi - cai toi nhu la tach roi khoi mot cai khac - cai hoat dong tw
cho minh Ia trung tam cua tanh ich ky nay, tat ca sw viéc d6 co thé két thic duoc khong? Khi
cai chét dén sé c6 két thic cda tat ca su viéc do. Nhlrng chung ta khéng dang noi ve cai chét,
két thuc cuoi cing, nhung khéng hiéu ching ta cé thé thuc su truc nhan rang tu tudng, thoi
gian c6 mot két thuc.

ROt cudc ra hiéu blet 1a sy tich liiy qua thoi gian cua vo sO trai nghiém, sy ghi lai cta v s6
bién c6, vo s sy viéc xay ra, va van van; sv ghi laj nay duoc luwu trit mot cach tw nhién trong bo
nao, sw gh1 lai nay la ban thé ctia thor gian. Liéu rang chung ta c6 thé tim ra dwoc khi ndo su ghi
lai 1 can thiét, va liéu rang sw ghi lai thudc tam ly 6 cdn thiét chut nao khong7 N6 khong dang
phan chia hiéu biét va ky nang can thiét, nhlrng dang bat dau hiéu ro ban chat cua sw ghi lai, tai
sao con nguoi ghi lai va tir ghi lai d6 phan ng va hanh dong. Khi ngudi ta bi si nhuc hay bj ton
thuong tam ly boi mot 101 ndj, b&i mot ctr chi, béi mot hanh dong, tai sao sw ton thwcrng do can
duwoc ghilai? Liéu rang c6 thé khong ghi lai su tang béc ninh not hay lang ma si nhuc dé cho cai
tinh than khong bao gio bi lam bé bon bira bii, d& cho né c6 khong gian bao la, va cai tinh than
ma ching ta y thirc vé né nhw Ia “cai tbi”, lai nita duwoc gom tu vao boi tw twong va thoi gian,
dén duwoc mot két thiac? Chiung ta ludn luén so hdi vé mot sw viéc nao d6 ma ching ta chwa bao
gi®r thdy, chwra bao gior trc nhidn - mot sw viéc ndo dé ma khong duorc trai nghiém. Chung ta
khong thé trai nghiém su that. Muén trai nghlem phai cé nguoi trai nghiém. Nguoi trai
nghiém 1a két qua cta thoi gian, ky tc, hiéu biét dwoc tich Iliy va van van.

Nhuw ching ta da noi tir luc dau thoi gian doi h01 sw hiéu ro day cha y, canh giac, nhay beén.
Trong cudc song hang ngay cla ching ta liéu riang ching ta c6 thé ton tai ma khong can y
tlrcrng vé thoi gian khong? Khong phai y tuong - hay tha thi cho toi, khong phai 1a tur ngiry
twong - nhung liéu rang con nguoi co thé song khong c6 thoi gian, & bén trong? Coi goc cua
thlen dang khong ¢ trong thoi gian va tw tudng.”

“Thuwa 6ng, dleu gl ong noi dung la, trong cudc séng hang ngay, da tro thanh mot sy that.
Nhiéu loi bay to cda ong vé thoi gian va tu twong dwong nhu lic nay, trong khi t6i dang lang
nghe ong, that don gian, that r6 rang, va c6 l€ trong mot hay hai gidy co su két thuc hay ngung
nghi ctia thoi gian. Nhung khi t6i quay tré lai cong viéc hang ngay thong thudng cda toi, sw ra



roi va chan ngat cla tat ca cong viéc do, ngay ca vui thad cling tré nén kha nham teé - khi t6i
quay tré lai toi sé giam vao 16i mon cii. C6 vé qua kho khan dé budng bo xau chudi rdi ren clia
dong song va nhin, khoéng con phan tng, vao phwong cach cua thoi gian. Nhung t6i dang bat
dau h1eu ro dwoc [Va toi hy vong viéc do khong ch1 bang 101 noi] rang c6 mot kha Jdng co thé
duoc ctia khong dang ghi lai, néu toi duoc phép st ' dung tw ngir do. Toi nhan ra rang toi la su
ghi lai. T6i da 1ap trinh de 1 su viéc nay hay s viéc kia. Nguoi ta c6 the hiéu viéc do kha dé
dang va co 1& dep bo tat ca viéc dé vao mot xo. Nhu'ng ket thuc tw twéng va nhitng roi ren phirc
tap cua thoi gian can nhiéu quan sat, nhleu tra van ti mi. Nhung ai s€ tra van, vi chinh nguoi
tra vin la ket qua cda thoi gian? Toi ndm bat duwoc mot cai gi do. Ong thuc su dang no6i; chi can
quan sat ma khong c6 bat ky phan trng nao, chd 'y hoan toan dén nhitng su viéc thong thwong
cta cudc song va ngay ¢ do kham pha ra kha nang co thé thwc hién du'oc sw két thic thoi gian
va tu tudng. That vo cling cdm on 6ng vé cudc ndi chuyén 1y tha nay.”

Thir nam, ngay 31 thang 3 nam 1983

Pang c6 mwa suodt ngay va nhirng dam may ha thap trén thung ling va nhiing qua doi va nui
non. Ban khong thé trong thay nhitng qua doi. Sang nay kha am dam nhuwng c6 nhiing chiécla
non, nhlrng doa hoa vira n¢, va nhirng thir nho bé dang tang trudng nhanh. bay la mua xudn va
c6 tat ca su kién nay, mdy va am dam u am. Qua dat dang hoi phuc sau mua dong va trong
trang thai hdi phuc nay cé vé dep tuyét voi. Hau nhw da co mua lién tuc sudt mot thang rudi
vira qua; da co6 nhiing con bao va gio lon, pha hily nhiéu nha clra va dit bén swon doi sat 1d. Tat
ca moi thi ven theo b bién déu bi tan pha khung khiép. Trong vung dat nay cua quéc gia moi
sy vat duong nhu qua phi ly ngdong cuong. Khong bao gio giong nhau tir mua doéng nay den
mua dong khac. Vao mot mila dong ban co 1é hiém gdp mot con muwa, nhung trong nhitng mua
dong khac c6 1€ lai co nhitng tran mua 4c liét nhat, nhitng con song to lén day hung ton, duong
sa dugc nuoc bién rita sach s&, va miac du [a mia xuan nhung thoi tiét xau khong bao gid lich
sw voi dat dai.

Co nhitng cudc biéu tinh khip qudc gia chong lai nhirng loai chién tranh dic biét, chong lai
sw huy diét ctua vi khi hat nhan. Cé nhing ung ho va phan ddi. Nhitng chinh tri gia noi ve sy
phong Ve, nhlrng thatra khong c6 phong vé gi ca; chi c6 chién tranh, chi c6 dang glet chét hang
triéu con nguoi. Bay 1a mot tinh hinh kha kho khan. N6 la mot Van dé héc bia ma con nguoi
dang d6i dién. Mot phe mudn banh trwong theo cach riéng, phe con lai dang hung hdng day
manh, ban vii khi, tao ra nhitrng hoc thuyet ro rét ndo doé va xam lang nhitng qudc gia khac.

Con nguoi bay gio dang duwa ra mot cau h01 dang I€ ra anh ta phai ddt cho chinh minh cach
day nhiéu nam, khong phai tai gidy phut cudi cung nay. Anh ta dang chuan bi cho nhitng cudc
chlen tranh su0t nhitng ngay cua cudc doi anh ta. Chuan bi cho chién tranh bat hanh thay lai co
vé la khuynh hwéng tiy nhién cua chung ta. ba lun qua sau vao con duong do va bay gi¢ ching
ta lai dang noéi: ching ta sé phai lam gi day? Chung ta, nhitng con ngwoi du dinh lam gi? Thatra
dsi dién voi van dé tranh cai nay, trach nhiém cua chung ta la gi? bay la dleu gl ma loai nguoi
hién nay cua chung ta thuc sw dang ddi dién, cht khong phai 1a ching ta nén phat minh va ché
tao cac loai dung cu chién tranh nao. Chung ta luén ludn tao tac mot cudc khung hoang va sau
do6 lai tu h01 chinh minh phai giai quyet ra sao. Bi trao tdng tinh huong nhu hién nay, cac chinh
tri gia va déng dao cong ching sé quyet dinh theo quoc gia, chung toc, niém tw hao cua ho,
theo qué cha va qué me cua ho va tat ca phan con lai cia no.

Cau héi da qua muon. Cau hoi ching ta phal dit ra cho ban than, bat ké hanh dong tirc khic
nao sé phai dwoc thu'c hién, 13 liéu rang cé thé ngirng tit ca nhirng cudc chién tranh, khong
phai 1a mot loai chién tranh dac biét, chlen tranh hat nhan hay chién tranh qui wéc, va cap
bach tim ra dau Ia nhing nguyén nhan gay ra chién tranh. Néu nhirng nguyén nhan kia khong
dwoc kham pha, dwoc giai quyet du ching ta c6 cudc chién tranh qui wéc hodc mot hinh thirc
chién tranh hat nhan chung ta s€ t1ep tuc va con nguoi sé huy diét con nguoi.

Vi thé ching ta nén that Iong hoi rang: nhirng nguyén nhan co ban, c6t 16i cua chién tranh la
gi? Cung nhau chung ta tim hiéu nhitng nguyén nhan thuc sy, khéng phai nhirng nguyén nhan
yéu nuorc, lang man, bia ddt, hu cau va tit ca nhitng diéu vo ly d6, ma thuc su tim hiéu tai sao
con nguoi san sang giét ngwoi mot cach hop phap - chién tranh. Né&u chiing ta khong suy nghi
va tim dwoc ciu tra o, nhitng cudc chién tranh sé ti€p tuc xay ra. Nhwng ching ta khong dang



suy nghi can than ding mttc, hay cam két thyc hién viéc tim kiém nhitng nguyén nhan cua
chién tranh. Gat bo diéu gi lic - nay chung ta phai du@ng dau, sw ngay ttrc khac clia van dé, cudc
khiing hoang hién nay, liéu rang ching ta khong thé cung nhau kham pha ra nhirng nguyén
nhan thuc sy va giai quyét chiing, két thic ching? Cong viéc ndy can long khao khat manh liét
muodn tim ra sw thit.

Tai sao lai c6, nguoi ta bat budc hoi, sy phan chia nay - nguoi Nga, ngudi My, nguoi Anh,
nguoi Phap, nguoi Dirc va van van - tai sao lai c6 sw phan chia nay gitta con nguoi va con
nguoi, gitka chung toc va chung tdc, van hoa chong lai vin hoa, mot chudi nhitng hoc thuyét
chong lai mot chu01 khac? Tai sao7 Tai sao lai co sw ngan cach nay? Con nguoi da phan chia
qua dat thanh vat riéng cua ban va vat riéng cua toi - tai sao? C6 phai vi rang chung ta co gang
tim duoc sy an toan, tw bao vé, trong mot nhom ddc biét, hoic 1a trong mot tin twong, mot
trung thanh dic b1et7 Vi nhtrng ton gido cliing phan chia con nguoi, xay du'ng con nguoi chong
lai con nguoi - nhitng nguoi theo An do gido, nhirng nguoi theo Hoi giao, nhitng nguoi theo
Th1en chia gido, nhirng nguoi theo Do thai  gido va van van. Chu nghia qudc gia, kem theo long
yéu nu¢c bat hanh cua no, thuc sw chi la mot hinh thirc dwoc tén vinh, mét hinh thirc dwoc lam
cao quy, cua cht nghia bo lac. Trong mot bd lac nhé ‘hay trong mot bo lac rat 16m c6 moty thirc
Ve sw sum hop, c6 cling ngdn ngit, cung nhlrng mé tin di doan, cling loai co ciu tén gido, chinh
tri. Va nguoi ta cam thay an toan, dwoc bao vé, dwoc hanh phic, dwoc thanh than. Va dé bao vé
sw an toan thanh than dg, ching ta san long glet chét nhitng nguoi khac ma co cung loai khao
khat dé dwoc an toan, dé cam thay dwoc bao vé, dé 1é thudc vao mot sw viéc nao dé. Loai khao
khat khung khlep nay dé duwoc gan két chlnh m1nh voi mot nhom, voi mot 14 cd, véi mot nghi 18
ton gido va van van, cho ching ta cai cam giac rang ching ta c6 gdc ré, rang chung ta khong la
nhirng ké lang thang khong nha ctra. Cé 1ong khao khat, sw théi thuc, dé& tim duwoc goc re cua
con nguoi.

Va cling vay chung ta da phan chia thé gioi thanh nhing giai cap kinh té, v&i tat ca nhitng
van dé cia nod. C6 1& mot trong nhirng nguyén nhan chinh yéu cua chién tranh 13 cong nghiép
nang. Khi nén cong nghlep nang va kinh té gan lién vo1i chinh tri ching hién nhién phai duy tri
mot hoat dong tach roi de gitk gin | tam c& kinh té ctia ching. Tat ca nhirng quéc gia déu dang
lJam viéc nay, nhitng quoc gia lon va nhirng quoc gia nho. Nhirng quodc gia nho dang duoc trang
bi vii khl boi nhitng quoc gia 1o6m - mot s6 yén lang, lén lat, s6 con lai cong khai. Co pha1 nguyén
nhan ctda tit ca n6i khon kho, su chiu dung dau kho nay, va su phi pham tién bac qua nhiéu vao
viéc trang bi vii khi, 1a chit dinh dudng rd rang clia tanh tw cao tw dai, cia mong mudn trdi hon
nhu*ng quoc gia khac7

N6 la qua dat cta ching ta, khong phai cua ban hodc la cua t6i hodc 1a ctia anh a  3y. Chung ta
dwoc mong mudn dé séng trén qua dat, gitip dé 14n nhau, khong phai hiy diét 1an nhau. Pay
khong 1a mot diéu vo ly lang man nao d6 nhung la sy klen thuc syw. Nhung con ngwoi da phan
chia qua dat, hy vong bang cach nao do trong nhitng vung dat riéng biét anh ta sap stra tim
dwoc hanh phuc an toan, mot cam giac cua sy thanh than bén virng. Néu khong c6 mot su thay
doi hoan toan triét dé xay ra va ching ta khong x6a sach tat ca nhirng phan biét vé dan toc, vé
qudc gia, tat ca nhung hoc thuyet tat ca nhirng phdn chia ton gido va thiét lap mot moi quan
hé toan ciu - dau tién Ve tam ly, phia bén trong trwdc khi t6 chirc phia bén ngoai - ching ta sé
t1ep tuc bang nhiing cudc chién tranh. Néu ban lam hai nhitng nguoi Khac, néu ban glet nhirng
nguoi khac, dau rdang trong tirc gian hay b&i cudc sat nhan cé té chirc ma dwoc goi la chién
tranh, ban, ma chinh la phan con lai ctia nhan loai, chitr khong phai 1a mot con ngudi tach roi
dang chong lai phan con lai cua nhan loai, ban dang huy diét chinh ban than ban.

bay la van dé thuc sw, van dé cian ban, ma ban L phai hiéu thau dao va giai quyet Churng nao
ban con khéng cam két, khong hién ding, dén viéc nho tin gbc ré sw phan chia tén gido, kinh
te qudc gia nay, ban van dang ti€p tuc thwce hién chién tranh, ban van chiu trach nhiém cho tat
ca nhirng cudc chién tranh du la hat nhan hay qui udc.

Pay thuc sw 1a mét cau hoi rat cap bach va quan trong: liéu rang con nguoi, ban, co thé tao
ra sw thay doéi nay trong chinh minh - khong néi rang, “Néu toi thay doi, sé c6 bat ky gia tri nao
khong? N6 sé khong chi 1a mot giot nwdc trong mot cai ho ménh mong va khong co chut anh
hwdong nao ca hay sao? Gia tri, muc dich trong sw thay do6i cua toi la | 817" D6 la mot cau hoi sai
IAm, néu nguoi ta dwoc phép Vach rd ra. N6 sai lam vi ban 1a phan con lai ctia nhan loai. Ban 1a



the gioi, ban khong tach roi khoi thé gidi. Ban khong la mot nguoi My, nguoi Nga, nguoi An do
gido hay nguoi theo Hoi gido. Ban khong 11en quan dén nhitng tir ngit, nhitng nhan hiéu nay,
ban la phan con lai cta nhan loai vi y thirc cta ban, nhirng phan tng cua ban, déu twong tw nhu
nhu'ng nguoi con lai. Ban c¢ 1€ n6i mot ngdn ngir | khac c6 nhitng phong tuc tdp quan khac, do la
van hoa bé mat - tit ca nhing nén van héa ro rang chi ¢ trén be mat, hoi hot - nhung y thirc
cua ban, nhwng phdn tmg cua ban, sy trung thanh cua ban, nhirng niém tin cua ban, nhitng hoc
thuyét cta ban, nhiing so hai, nhu‘ng lo u, su c¢6 doc, dau khé va vui thi cda ban, déu twong tu
nhw phan con 1a1 clia nhan loal Néu ban thay doi, n6 sé giy anh hwong toan thé nhan loai.

Sw viéc nay rat quan trong can duoc cong nhan khong phai map mo, hoi hot - trong khi
tim hiéu, nghién ctru, 6 gang tim ra duorc, nhu'ng nguyén nhan ctia chién tranh. Chién tranh chi
c6 thé h1eu dwoc va két thuc néu ban va tat ca nhitng ngwoi c6 quan tam rat siu sac dén su
sdng con clia con ngudi, cam thay rang ban hoan toan chiu trach nhiém vé hanh dong glet chéc
nhitng ngudi khac. Piéu gi sé lam cho ban thay d6i? Piéu gl sé lJam cho ban nhan ra cai tinh
huéng kinh hoang ma ching ta da tao ra bay gio? Diéu gi sé lam cho ban quay mat lai tat ca sy
phan chia ton giao, quoc gia, luan 1y va van van? S& nhiéu dau khé thém nita? Nhu'ng ban da co
hang ngan trén hang ngan nam dau kho va con nguoi da khong thay doi; anh ta Van con theo
dubi cung truyen thong, cung chu nghia b0 lac, cung nhitng phan chia ton gido cua “chda cua
t6i” va “chua cua ban”.

Cac vi chtia hay nhitng nguoi dai dién cua ho duoc sang ché boi tu ‘twong; ho ding la khong
c6 ban chat thuc su trong cudc song hang ngay. Hau hé&t moi ton giao déu day bao rang giét
con ngwdi 12 tdi 16i 1én nhat. Truéc Thién chua gido tir 1au, nhitng nguoi An do gido da néi diéu
nay, nhirng nguoi Phdt gido da néi nhu vay, tuy nhién con nguoi glet choc bat ké nlem tin
trong chua cua ho, hodc 1a niém tin ciia ho vao mot dang ctru roi va van van; ho van con theo
dudi con duong giét chdc. Liéu rang phan thudng cta thién duong sé thay doi ban hay suw
trirng phat cta dia nguc?

biéu do ciing di dang tang cho con nguoi. Va diéu do6 cling da that bai. Khong mot ap luc,
nhitng luat 1é, nhirng hé thong phia bén ngoai nao sé cé lan két thiic hanh dong giét chéc cla
con nguoi. Cung khong c6 niém tin lang man, tri nang nao sé két thic nhitng cudc chién tranh.
Chung sé két thuc chi khi nao ban, nhw phan con lai cia nhan loai, nhin thay sw that rang chung
nao con co si phan chia trong bat ky hinh thitc ndo, phai c6 bat 6 on gioi han hay rong rai, thu
hep hay banh truong, pha1 c6 tranh dau, xung dot, dau kho. Vi vay ban cé trach nhiém, khong
chl v&i con cdi cia ban, ma con véi phan con lai cda nhan loai. Néu ban khong hleu thiu dao
dleu nay, khong phai bang 101 n6i hay bang y twong hay chi bang tri nang, nhung cam thiy diéu
nay trong mau huyét cua ban, trong thai dé nhin vao cudc song cua ban, trong nhitng hoat
dong cua ban, ban dang ung ho sw sat nhan c6 to6 chitc ma duoc goi la ch1en tranh. Ttrc khic
tryc nhan guan trong nhiéu hon 14 tire khac trd 1o mot van dé ma 1a két qua cdia mot ngan nam
giét choc 1an nhau gitta con nguoi.

Thé gi¢i dang bénh hoan va khong mot ai & bén ngoai ban co thé giup d& ban ngoai trir
chinh ban than ban Ching ta di c6 nhu'ng nha lanh dao, nhitng chuyén gia, moi loai tdc nhan
bén ngoai, gobm ca chiia - ho da khong giy dwoc anh hu'(rng, khong bang cach nao ho lay dong
duwoc trang thai tam 1y cta ban. Ho khong thé hwong dan ban. Khong chinh khach, khong nguroi
thay, khong dao sw, khong ai c6 thé 1am cho ban rat manh mé va lanh manh phia bén trong.
Chirng ndo ban con vé trat tw, chirng nao ngoi nha ctia ban khong duwoc gitt trong mot diéu kién
dung cach, mot trang thal thich hop, ban s€ tao ra mot tién tri bén ngoai va 6ng Ay sé luon ludn
dang ltra d6i ban. Nha ctia ban vo trat ty va khong ai trén qua dat nay hay trong thién dang co
thé mang lai trat ty trong ngdi nha cua ban. Néu chinh ban khong hi€u ro ban chat cia vo trat
tw, ban chat ctia xung dot, ban chat ctia phan chia, ngdi nha ctia ban, d6 1a ban, s& ludn luén con
vO trat ty, luén ludén con chién tranh.

Khong phai la van dé ai co suc manh quan doi lon nhat, nhung trai lai la van dé con nguoi
chéng lai con nguoi, con ngwoi da gom gop nhu'ng hoc thuyet va nhitng hoc thuyét nay, ma
con ngwoi da tao ra, chong lai Ian nhau. Chung nao nhitng y twong, nhiing hoc thuyét nay, van
khong két thiic va con ngudi van chua tré nén cé trach nhiém doi véi nhitng con ngudi khac,
thi van chwa c6 thé tim dwoc hoa binh trén thé gidi nay.



Thtr hai, ngay 18* thang 4 ndm 1983

Mot ngay moi va mdt troi van chwa moc trong mot tleng dong ho nita hay nhw viy. Con kha
tdi va cay coi yén lang, dang cho doi binh minh va mit troi sé moc ddng sau nhitn ngon doi.
bang ra nén c6 mot bai kinh cau danh cho binh minh. Mt troi 16n chAm cham, lan tda toan thé
gioi. Va ¢ day trong mot ngdi nha tach biét lang yén nay, dwoc vdy quanh béi nhiing cay cam
va mot vai bong hoa, no yén tinh la lung. Van chua c6 chim choc liu lo tleng hot bu01 sang cua
ching. Thé gioi dang ngy, it ra la trong vung dat nay ¢ cla thé gi&i, xa khdi tat ca nén van minbh,
khéi sw 6n ao, sw tan bao, sw tho tuc, va dién thuyét ctia cdc nha chinh tri.

Cham cham voi sw kién nhan vo bién, binh minh bat dau trong sw tinh mich sdu tham cua
ban dém. No bi pha v& boi nhitng con chim b6 cau dang ai odn va tleng kéu cua mot con cui. Co
nhidu ct & day, chiing dang goi nhau. Va nhirng ngon doi cung cay co6i dang bit dau tinh giic.
Trong tinh ldng binh minh bat dau, moi lic mot sang hon va sang hon, va nhitng giot suwong
dong trén moi chiéc 14 va mat troi vira leo 1én doi. Nhirng tia sang dau tién ctia mat troi dwoc
hap thu trong nhirng cdy cao kia, trong cay sOi gia coi da ¢ do trong khoang thoi gian rat, rat
ldu. VA con bd cAu al 0an bat dau bai ca sau tham ém diu cta no. Bén kia con duong, bén kia
nhiing cay cam, c6 mét con chim cong dang kéu. Ngay ca trong vung dat nay cia thé gioi cling
c6 nhitng con cong, it ra c6 mot vai con trong chung. Va ngay da bat dau. Mot ngay tuyét voi.
N6 qua méi me, qua trong lanh, qua sinh dong va day ve dep. N6 la mot ngay moi me khong
con nhirng goi nhé ctia qua kht, khong con t1eng goi cua mot sy viéc khac.

Co sy kinh ngac 1om lao khi nguoi ta nhin ngam tat ca nhitng vé dep - nhitng qua cam boéng
lang kia véi nhiing chiéc 14 sam mau, va mét s6 it bong hoa ruc sang thanh hao quang. Nguoi

* Gitra ngay nay va ngay 31 thang 3 Krishnamurti da dén New York noi _6ng co hai budi néi
chuyén tai The Felt Forum, Madison Square Garden, va tham dw mdt cudc héi thdo dwoc to
chittc béi Dr David Shalnberg

ta kinh ngac boi anh sang la thwong nay ma chi ving dat nay cua thé giéi dwong nhuw co
duoc. Ngwoi ta kinh ngac khi ngudi ta nhin vao sw sang tao ma duwong nhw khong khoi dau va
khong két thic - mot sang tao khdng boi tu tuong ma manbh, nhung cai sang tao cua mot budi
sang maoi me. Sang nay sang tao do trong nhu thé noé khong bao gio giong trudc kia, qua ngoi
sang, qua tinh khiét. Va nhitng ngon d6i xanh xanh dang nhin xudng. N6 la cai sang tao ciia mot
ngay méi meé nhw n6 khong bao gior da la truwdce kia.

C6 mot con s6c dudi dai va ram, run ray va nhut nhat dudi cay tiéu gia nua da mat di nhiéu
canh; n6 dang moi luc mot gia nua. bung la né da trong thay nhiéu con bao, glong nhuw ciy soi
da trong thay vi tudi tac gia dan cua no, im lang, bang vé trang nghiém day ton kinh. Mot budi
sang moi meé, day tran mot sw song c6 xwa; khong co thoi gian, khong nhiing Van dé. N6 hién
hiru va viéc dé trong ch1nh noé la mot diéu ky diéu. N6 la mot budi sang mo6i me khong c6 moi
ky c. Tat ca nhirng ngay cua qua khir déu Cham dirt, hét roi, va tiéng kéu ctia con bd cau ai oan
vong qua thung liing, va mat troi lic nay ¢ trén ngon do6i, bao phu qua dit. Va né cling vay
khong c6 ngay hom qua. Cay c6i trong mat trod va nhirng bong hoa khong c6 thoi gian. D6 la
dleu ky diéu cia mot ngay mai.

Chung ta muon su tiép tuc,” nguoi dan 6ng noi. T1ep tuc 1a bd phan cua cudc song chung
ta. Tiép tuc ctia thé hé sau thé hé, cua truyén thong, cua nhwng sw viéc chung ta da biét va da
nhé. Chiing ta khao khat su tiép tuc va chung ta phai c6 no. Né&u khong vay chung ta la gi? Tlep
tuc & ngay goc ré clia sy ton tai cta ching ta. Ton tai 1a tiép tuc. Cai chét c6 1& dén, c6 1& co, mot
két thic dén nhiéu sw vat nhu'ng lu6n ludn co tlep tuc. Chung ta di tré lai dé tim ra goc re cua
ching ta, sy nhan dang clia chung ta. Néu nguoi ta da gir gin su khoi dau cua nguoi ta nhu
mot gia dlnh co thé nguoi ta lan ra dau tich n6, thé hé sau thé hé qua nhiéu thé ky, néu nguoi
ta tthh thu loai sw viéc dé. Tiép tuc cda tho phu'crng chia, tié€p tuc ctia nhitng hoc thuyet tiép
tuc cuaa nhu'ng quan diém, nhlrng gia tri, nhirng nhan xét, nhung két ludn - c6 mot tiép tuc
trong tat cd nhitng su viéc nguoi ta da nho' duorc. C6 mot t1ep tuc tw khoanh khac chung ta
duoc sinh ra dén khi chdng ta chét, cung voi tat ca nhitng trai nghiém, tit ca hiéu biét ma con
nguoi da thau lwom dwoc. N6 c6 la mot ao twong khong?”

“Cai gi c6 sv tlep tuc? Cay soi do, c6 thé da hai tram nim, c6 mot tiép tuc cho dén khi né
chét hay bi chat xudng b&i con nguoi. Va cai gi 1a su tiép tuc nay ma con nguoi muon, khao
khat c6? Tén tudi, hinh dang, tai khoan ngan hang, nhitng s viéc duoc ghi nhé? Ky ttc c6 mot



t1ep tuc, nhiing ky niém cua cai ma da hién htru. Toan bo tinh than, cai t6i, 1a ky trc va khong
con gi thém nita. Ching ta giao cho cai tinh than rat nhiéu, nhiéu sw viéc - nhitng pham chat
nhitng dirc hanh, nhitng hanh vi cao qui va sy van dung nhigu hanh dong thong minh trong ca
thé gidi bén ngoai lan bén trong. Va néu nguoi ta chiu kho tim hi€u can thén, khong co bat ky
thanh kién hay két ludn nao, nguoi ta bat dau hiéu ra rang toan bo sw hién hitu cda con nguoi
voi cai mang luoi bao la clia nhitng ky trc, nhitng hoi ‘tuong, nhlrng sw viéc da xay ra trwéece Kia,
tat ca déu co sw tlep tuc. Va chung ta khao khat biu viu vao didu d6.”

Con so6c da tro lai. N6 da roi day dwoc hai tiéng dong ho, lac nay no tro lai ngoi trén mot
canh cay va dang gam nhim mot mon gi do, dang quan sat, dang lang nghe, rat canh giac va
tinh tao, sinh dong, dang run ray day phan khich. N6 dén va di ma khong thém bao véi ban né
dang di dau va khi ndo no sé tré lai. Va khi ngay moi lic mét &m hon, con chim b6 cdu va moi
chim chéc déu bay di. C6 vai con bo ciu dang bay theo bay tlr noi nay sang noi khac. Ban dang
nghe doi canh cua chung dap trong khong gian. Hoi trwdc thuong cé6 mot con cdo ¢ day -
nguoi ta khong thdy né lau lam roi. C6 thé no da di mat va khong bao gi¢ tro lai. Co qua nhiéu
nguoi quanh day. Co nhiéu con vat gdm nhim & day nhung con nguoi nguy hiém lam. Va day la
con séc nhéd xfu nhdt nhat va ling xang nhu con chim sé.

Mac du khong co6 sy tiép tuc ngoai tru ky tc, liéu rang trong toan than tam con nguo1, trong
bd nao, c6 mot noi, mot dia diém, modt khu vuc nhé hay rong 16m, noi do ky trc khong ton tai, ky
tec khong bao gio t1ep xuc duoc? N6 ia mot sy kién phi thwong khi quan sat tit ca diéu nay, khl
cam thay cach song Cua ban bang khon ngoan, co ly luan, hiéu ro sw phirc tap va nhiéu khé cia
ky trc, va su tiép tuc cia né ma, rot cudc, 1a hiéu biét. Hiéu biét ludn ludén trong qua kht, hiéu
blet 1a qua khtr. Qua khtr 1a ky trc duoc tich Ity v6 han goi la truyén thong. Va khi ban da day
x€0 16i mon d6 mot cach can man, mot cach sang suot, hién nhién ban phai hoi: khong hiéu
rang c6 mot khu vure trong bd ndo con nguoi hay trong ban chat tw nhién va cau truc thuc sy
cia mot con ngwdoi, khong chi trong thé gi¢i bén ngoai cua nhitng hoat dong cua anh ta nhu'ng
& bén trong, tham siu trong nhirng hoc hem ménh mong va khong cwa quay cta bo ndo riéng
clia anh ta, mot cai gi d6 ma khong phai 1a két qua ctia Ky trc, khong phai la chuyén dong clia
mot tiép tuc?

Nhu'ng qua doi va cay coi, nhiing canh dong co va nhiing khu rumg, sé tiép tuc chirng nao
qua dait con ton tai neu con nguoi trong sy tan bao va noi tuyét vong cua anh ta khong huy diét
né hoan toan. Con sudi, cai nguon phun nudc, ma tie do con sudi bat dau, co mot tiép tuc,
nhung nguoi ta khong bao gio hoi liéu rang nhlrng qua doi va vuot khoi nhlrng qua doi co sw
ti€p tuc riéng ré cla chung hay khong

Néu khong co sw tiép tuc thi co cai gi? Khong co gi ca. Nguoi ta kinh hai khi khong la gi ca.
Khong 1a gi ca c6 nghia khong 1a mot su viéc - khong la sy viec duwoc gom gop boi tu tuong,
khong la su viéc duoc thau luom b&i ky trc, nhitng hoi twong, khong la sw viéc ma ban c6 thé
dien ta bang tlr ngir va sau do do luong. Hau nhw chic chian nhat, chinh x4c nhat, phai c6 mot
khu vyc noi d6 qua khtt khong phu mot cai bong, noi ma thoi gian, qua kho hay hién tai hay
tuong lai, khong c6 y nghia gi ca. Chung ta luén ludn c6 gang nhan xét bang tr ngir mot dieu gi
d6é ma chung ta khong biét. biéu gi chung ta khong biét chung ta déu co gang hiéu va gan cho
nd nhitng tir ngit va bién no thanh mot huyén nao lién tuc. Va thé 1a chiing ta nhoi nhét vao bo
ndo cua chung ta ma da day ap roi nhu'ng sw kién, nhitng trai nghiém, hiéu biét thudc qua khi.
Ching ta nghi rang theo tdm ly hiu biét c6 tAm quan trong lon lao, nhung dleu do khong phai
nhu vdy. Ban khong thé thang hoa nho vao hi€u biét; phai c6 mot két thtic ctia hiéu biét cho cai
m&i mé hién hitu. Méi mé 1a mot tir ngir dé dién ta mot diéu gi d6 ma trudce kia khong bao gio
c0 mat. Va vung dat do khong thé hiéu ré hay ndm bat dwoc bang tir ngit hay biéu twong: né &
dé vuot ngoai moi hoi twéng.



Thtr ba, ngay 19 thang 4 nam 1983

Mua dong nay co mua lién tuc, ngay nay sang ngay khac, gan nhw sudt ba ‘thang vira qua. Bo
1a mot diéu ngong cuong va nguoc ngao cua California nay - hodc khong mot giot muwa nao ca
hodc mua dén do ngap lut dat dai. ba c6 nhing con bdo that to va khong bao nhiéu ngay co
anh ning mit troi. Ngay hom qua mua subt ngay va sang nay nhirng dam mady ha thap trén
nhing ngon doi va bau trod kha am dam. Tat ca nhing chiéc [4 déu bi rii xuéng bdi con mua
ngay hom qua. Qua dat rat wét at. Cay cbi va cay soi hoanh trang chic chin dang hdi mat troi &

au.

Vao mot budi sang ddc biét nhw thé nay véi nhitng dam mdy dang che diu ndi non va nhirng
qua do6i hau nhuw ha thap xuong thung liing, song nghiém tic tran trong c6 nghia la gi vay? Co
mot cai tri - hay, néu ban muon, bé ndo - rat nghiém tuc, rat tinh lang c6 nghia la gi vay?
Ching ta c6 khi nao nghlem tuc khong" Hay la chung ta ludn lu6n séng trong mot thé gidi cua
sw hoi hot thién cin, trai qua nhiéu phong cach song khac nhau, danh nhauy, cai co, hung dir Ve
mot diéu gi d6 hoan toan nhé nhoi? N6 c6 y nghia gi khi c6 mo6t b6 ndo rat tlnh thwc khong bi
gioi han boi nhitng tw twong, nhitng ky niém va nhirng hoi tudng riéng tw ctia n6? N6 co y
nghia gi khi c6 mot b6 nao duoc twr do khong con nhitng roi loan, nhirng dau thuong, nhitng lo
au va nhiing dau khd trién mién ctia cudc séng? Lidu rang cé thé cé duoc mot cai tri tw do hoan
toan, bd ndo tu do, khong bi tao khudn béi nhitng anh huwdng, béi trai nghiém va béi vo sé tich
lily ctia hiéu biét?

Hiéu biét la thoi gian; hoc hoi ¢6 nghia la thoi gian. Hoc choi dan vi cam can su kién nhan vo
han, nhiéu thang dai luyen tap, nhiéu ndm tap trung day hién dang. Hoc dé c6 dwoc mot ky
nang, hoc de tr¢ thanh mot van dong vién hay lap ghép mot dong co tot hay di téi mat trang -
tat ca swviéc nay doi hoi thoi gian. Nhung c6 bat ky sw viéc gi phai hoc héi vé cai tlnh than, cai
toi, vé ban 1a gi - tat ca nhirng thay déi la lung dot ngot, nhitng phtrc tap rdi ren cla nhu'ng
phan ing va hanh dong cua nguoi ta, hy vong, that bai, dau kh6 va hanh phtc - c6 dleu gi phai
hoc hai ve tat ca nhitng sy viéc d6? Nhu chung ta da ndi, trong mot khu vuc ndo do ciia su hién
hitu vat ly clia nguoi ta, thu gom hiéu b1et va hanh dong tw h1eu biét dé, doi hoi thoi gian. Co
phai rang 1a ching ta mang cung nguyén tac do, trién khai cung chuyén dong cua thoi gian do
vao trong thé gioi tam ly? Cing vay o do chung ta néi rang ching ta phai hoc hoi vé ban thin
cua chung ta, vé nhirng phan tng cua ching ta, cach cw xt cua ching ta, nhitng phan chin va
trdm cam cuda ching ta, nhirng twdong twgng cua chung ta va van van; chung ta nghi rang tat ca
swviéc do cling doi hoi thoi gian.

Ban c6 thé hoc héi vé céi bi 8101 han, nhung ban khong thé hoc hdi vé cai vo gi¢i han. Va
chung ta c6 ging hoc hoi vé toan bo 1anh vuc cta cai tinh than, va néi rang viéc do6 can thoi
gian. Nhung thoi gian c6 1€ 1a mot ao twdng trong lanh vwe do, né co 1€ 1a mot ke thu Tw tuwdng
sang ché do tu'(rng, va cai ao tu'(rng dé tién héa, phat trién, banh truong. Ao tu'(rng clia moi hoat
dong ton giao thoi gian trudc day chac phai bat dau rat, rat don gian, va bay gio hay xem thir
no & cho nao - véi quyeén luc yo han, nhitng tai san to lo'n sy tich Iy nghé thuat qua nh1eu kho
tang cua cai, hé théng chitc sac ton gido dang doi hoi sy tuan phuc, dang thic giuc ban c6 thém
nhiéu trung thanh hon. T4t ca cai dé 1a sw banh trueéng, sw nudi dudng va su tién héa ctia o
tuéng ma da phai mat nhiéu thé ky. Va cai tinh than 13 toan bo cac thit chita dung cda y thikc, la
ky trc cua moi su viéc qua khir va da chét. Ching ta da cho Ky trc cai quan trong nhw thé do. Cai
tinh than la ky (rc. Tat ca truyen thong hién nhién chi 1a qua khtr. Ching ta bau viu né va mudn
hoc hoi moi diéu vé nd, va nghi rang thoi gian rat can thiét cho viéc dé giong nhw trong lanh
vuc khac.

Toi thac mac khong hiéu nguoi ta co lAn nao hoi liéu rang thoi gian co mot ket thuc - thoi
gian dé tré thanh, thoi gian de thanh tuu? Co bat ctr dieu gi phai hoc hoi veé tat ca viéc d6? Hay
nguoita co thé thay rang toan bo chuyen dong cua cai ky wc do twdng nay, ma hién ra nhw that,
co thé két thuc. Néu thoi gian c6 mot két thuc, vdy thi cai gi la su lién hé gitra cai ndm ngoai
thoi gian va tat ca nhitng hoat dong vat chat cia bo ndo nhuw 1a ky tc, hiéu biét, nhiing hoi
tudng, nhirng trai nghiém? Ca1 gilasy lién hé  gitra hai s viéc nay? Hiéu biét va tw tuwong, nhu
chung ta da thuong noi, bi gioi han. Cai bi gioi han khong thé c6 bat ky lién hé nao vo1i cai vo
giéi han nhung cai vo gidi han c6 thé c6 su giao tiép nao do6 véi cai bi gigi han, mic du sw giao



ti€p do chic chan lu6n ludn bi gidi han, chat hep, phan chia.

Nguwoi ta co 1€ hoi, néu nguwdi ta lwu tam dén loi 16c, ich loi ciia tat cd viéc nay 1a g, ichloi
cua cai vo gi6i han 1a gi, con nguoi co thé cé loi i6c gi tir n? Ching ta luén luén muén mot
phan thudng. Chiing ta sdng dua vao nguyén tac thwdong va phat, glong nhu mot con ché da
dwoc huan luyén; ban thuéng né khi né vang loi. Va chiing ta gan nhw gidbng vy trong y nghia
rang chung ta muon dugc thuong cho nhimg hanh dong cua ching ta, cho sw vang 101 cua
ching ta va van van. boi hoi nhw thé sinh ra tir bd nio bi gi¢i han. Bd nio 1a trung tam cua tu
tuong va tw twong ludn ludn bi giéi han trong moi truong hop. N6 c6 18 sang ché ra cai vi dai,
kinh dién, cai vo gi¢i han, nhung su sang ché cta no ludn ludn bi gidi han. o 1a 1y do tai sao
ngudi ta phai hoan toan tu do khoi tat ca lao dich va khé nhoc cta cudc s6ng va khoi nhitng
hoat dong tw coi minh Ia trung tAm dé cho cai v6 giéi han hién hitu.

Cai d6 ma vo gioi han khong thé do lwong duoc boi tir ngit. Ching ta ludn ludn cé gang
hwong cai vo gioi han vao cai khung cua tir ngilt, va cai biéu twong khong phai la cai thuc tai, su
that. Nhung ching ta ton sung cai biéu twgng, vi viy chiing ta luon luén séng trong mot trang
thai bi gi&i han.

Thé Ia hoa cung nhitng dam may dang lo litng trén ngon cay va tat ca chim choéc ngung hot,
dang cho doi con gidng bao sam sét, day la mot budi sang thich hop dé nghiém tdc trdn trong,
de nghi van toan bo tong the cua su hieén hu'u dée tra xét nhirng than thanh va moi hoat dong
cua con nguoi. Cudc song cua chung ta rdt ngan ngui va trong, subt thoi ky ngan ngui do khong
c6 s viéc gi dé hoc héi va toan b cai lanh vire ciia cai tinh than, ma Ia chuyén dong cua ky tc;
ching ta chi c6 thé quan sat no. Quan sat ma khong c6 bat ct chuyén dong nao cua tu tuong,
quan sat khong co thoi gian, khong co hiéu biét ctia qua kht, 'khong c6 nguoi quan sat ma la
ban thé ctia qua khit. Chi nhin ngam. Nhin ngam nhitng ddm may kia dang tao hinh thé va dang
tao lai hinh thé khac, nhin ngam nhiing cai cay, nhirng con chim bé ti. No la tat cd moi phan cua
sw song. Khi ban nhin ngam day chu y, day an can, khong c6 viéc gi phai hoc hoi; chi c6 cai
khong gian, tinh lang va tréng khong bao la d6, ma 1a ning Iwong hily diét tron ven.

Thtr tw, ngay 20 thang 4 nam 1983

O ngon ctia mbi chiéc 14, nhitng chiéc 14 lén va nhiing chiéc 14 bé ti, c6 mot giot nwdc 1ong
lanh dw¢i anh mat troi glong nhu mot vién da quy ddc biét. Va c6 mot con gio nhe nhung con
gi6 do khong co cach nao qudy ray hay lam tan bién cai giot nudc d6 trén nhu'ng chiéc la kia
ma da dwoc riva sach sé b&i con mwa vira qua. Mot buoi sang rat yén tinh, day han hoan, an
binh, va véi phuéc lanh trong khong gian. Va khi chung ta nhin ngam 4nh séng lap lanh trén
moi chiéc la sach, qua dat bong nhién dep la thuong, bat ké nhitng soi day dién bao va nhirng
cai cot xau xi cla ching. Du co tat cd moi huyén ndo ctia thé gioi, qua dat that 1a tru phu, vinh
ctru, bao dung va dau rang cé nhing tran dong dat do day, tan pha khting khiép, qua dat van
con dep dé. Nguoi ta khong bao gi¢ tran trong qua dat néu nguoi ta khong thuc sy song cung
nod, lam viéc cung no, ddt ban tay cua nguo1i ta trong bui bam, nhic nhing hon da va tang da to
16m - nguoi ta khong bao gio tan hlr(mg dwoc cam giacla lung khi & cuing qua dit, nhitng bong
hoa, nhitng cai cay khong Io va cong co manh mé va nhitng hang dau doc theo con dlrcmg

M01 sy vat déu sinh dong sang hom dé. Khi chting ta nhin ngdm, c6 mot cam giac han hoan
v6 tan va bau trod xanh, mat troi dang cham chiam ra khéi nhitng ngon doi va cé anh sang. Khi
ching ta nhin ngdm con chim nhai giong trén s¢i day dién, né dang lam tro choi cua no, nhay
Ién cao, nhao 1on, sau d6 qudp xuong lai ding noi cli trén soi ddy dién. Khi ching ta nhin ngam
con chim dé dang tw minh tan hudng niém vui, nhay nhét trong khong gian va sau do quap
xuong theo vong tron, hoa cung nhiing tiéng kéu lanh lanh cda no, niém thich thu sw song cua
no, chi cé con chim do6 hién hiru, nguoi quan sat khong hién hitu. Nguoi quan sat khong con &
do, chi con con chim, mau xam va trang, vOoi mot cai du01 kha dai. Nhin ngam do khong con
moi chuyén dong cda tw twéng, nhin ngam sy ndo dong cua con chim dang vui dua mot minh.

Chung ta khong bao gio nhin ngam lau ca. Khi ching ta nhin ngdm bang kién nhan vé han,
nhin ngam ma khong con y thtrc cua ngudi quan sat, nhin ngam nhiing con chim Kia, nhlrng
giot nwdc nho xiu trén nhirng chiéc 14 dang run ray, nhiing con ong va nhitng bong hoa va hang
dai nhirng con kién, ltic d6 thoi gian ngurng 1ai, thoi gian c0 mot két thuc. Nguoi ta khong danh
ra thoi gian dé nhin ngam hay c6 du kién nhin dé nhin ngam. Nguwoi ta hoc hdi dwoc nhiéu khi



nhin ngam nhin ngam con nguoi, dang diéu ho budc di, cdu chuyén cta ho, nhitng ctr chi diéu
b6 cua ho. Ban co thé hiéu ranh réi tanh tw cao tuw dai clia ho, hay 1a su cau tha ctia than thé
riéng ctia ho. Ho dimg dung, ho khong chiit dong long

C6 mot con dai bang bay cao trong khong gian, dao vong ma khong can dap canh, duoc
mang di béi ludbng khong khi ra khoi nhirng ngon do6i va mat hut. Nhin ngdm, hoc héi: hoc héi 1a
thoi gian nhung nhin ngam khong co thoi gian. Hay khi ban lang nghe, lang nghe ma khong co
moi dién dich, khong c6 moi phan trng, ldng nghe ma khong c6 moi thanh kién. Ling nghe t1eng
sim d6 trén bau troi, tiéng sam vang rén lwon giita nhiing ngon doi. Nguoi ta khong bao gio
lang nghe hoan toan, luén luén co6 sy ngat doan Nhin ngam va lang nghe la mot nghé thuat
tuyét voi - nhin ngam va lang nghe ma khong c6 moi phan tng, khong co bat ky hinh thitc nao
cua ngwoi nhin ngam va nguoi lang nghe. Bang cach nhin ngam va ldng nghe ching ta hoc hoi
v6 han nhiéu hon bat ky quyén sach nao. Sach bao can thiét, nhung nhin ngam va ling nghe
mai bén nhitng giac quan cua ban. Vi, rét cudc ra, bo nao la trung tam cua tat cd nhitng phan
rng, nhitng tw twdng va nhirng hoi tuong. Nhlrng néu nhitng giac quan cua ban khong tinh thirc
cao do ban khong thé thuc sw nhin ngam va lang nghe va hoc hoi, khong chi hanh dong nhu thé
nao nhlrng con vé hoc héi, ma 1a manh dat mau mé dé trong trot noi do hat gidng cta tot lanh
c6 thé tang truong.

Khi c6 nhin ngam va lang nghe ro rang, don gian nay, ldc d6 c6 mot tinh tao nhan biét - tinh
tao nhan biét vé mau sac clia nhitrng bong hoa kia, do, Vang,trang, cua nhirng chiécla mua xudn,
nhirng cai cuong that 1a non nét, that la mong manh tinh tao nhan biét vé bau troi, qua dat, va
nhitng con nguoi kia dang di ngang qua. Ho dang lién thoang noi chuyén theo con duong dai
do, khong bao gio them nhin cay cOi, nhu'ng bong hoa, bau troi va nhitng ngon doi tuyét vori.
Tham chi ho chang can tinh tdo nhan biét chuyén gi dang xay ra quanh ho. Ho néi nhiéu vé méi
truong, chdng ta | phai bao vé thién nhién nhw the nao va van van, nhung co ve nhu la ho khong
tinh tao nhan biét vé ve dep va su tinh lang cua nhiing ngon do6i va sw cao qui cua mot cai cay
gia coi la lung Tham chi ho chang can tinh tio nhin biét nhitng tw tuong riéng cua ho, nhiing
phan tng riéng cua ho, va ho cling chang them tinh tdo nhan biét vé cai cach ho buéc di, vé
quan ao cda ho. Diéu dé khong co nghia rang ho phai tw cho minh la trung tdm trong nhin
ngam cua ho, trong y thirc ctia ho, nhung c6 nghia rang chi tinh tdo nhan biét.

Khi ban tinh tao nhin biét sé cé mot su chon lya vé viéc lam cai gi, khong lam cai gi, thich
va khong thich, nhitng thanh kién ctia ban, nhlrng s hai cua ban, nhitng lo du cua ban, nhitng
han hoan ma ban da nho, nhirng vui th( ma ban da theo dudi; trong tat ca sw viéc nay cé su
chon lua, va ching ta nghl rang chon Iwa do cho ching ta tw do. Chung ta thich sy tw do dé chon
Iwa do; chung ta nghirat can thiét phai c6 tw do khi chon lwa - hay 13, néi ding hon, sw chon Iua
d6 cho ching ta mot y thirc tw do - nhung 'khéng c6 chon lwa khi ban nhin thay nhwng sw vat
rat, rat ré rang.

Va diéu do dan ching ta d€n mot tinh tao nhdn biét khong chon lya - tinh tdo nhan biét ma
khong cé bat ky thich hay khong thlch nao_ca. Khi c6 tinh tao nhan b1et thuc sw khong chon
Iwa, chéan that, hon nhién, don gian nay n6 dan dén mét y&u t6 khac, ma 1a sw chi y. Chinh cai t
ngtr do co nghla 1a kéo dai thém, gilr chat lay, bam vao, nhung viéc d6 van con la hoat dong cua
bd ndo, n6 ¢ trong bd ndo. Nhin ngam, tinh tdo nhan blet chiy, o trong lanh vyc cia bd nao, va
bd nio bi gi¢i han - bi dleu kién bang tat ca nhitng phuong thirc cua nhu'ng the hé qua khll’
nhirng cdm xuc va tat ca nhu'ng dai dot va dirc hanh ctia con ngudi. Vi thé tat ca hanh dong tir
sw chi ¥ nay van con bi giéi han, va cai ma bi gi¢i han hién nhién phai mang lai vo trat tu. Khi
nguoi ta dang tw suy nghi vé ban than tir sang dén khuya - nhiing lo du riéng cua nguoi ta,
nhirng ham muon nhirng doi hoi, nhitng thanh tyu riéng cua nguoi ta - tinh trang tw coi minh
la trung tam nay, rat, rat bi gi¢i han bat budc tao ra xung dot trong s lién hé voi mot nguoi
khac, ma cling bi gi¢i han; phal cO Xung . dot, phai c6 cing thing va nhitng x4o tron lo au cla
nhigu loai, bao hanh llen tuc ctia con nguoi.

Khi nguoi ta cha y dén tat ca viéc nay, tinh tdo nhan biét khong chon lwa, lic a ay tlr trang
thai d6 bat ra thau triét. Thau triét khong phai la mét dong thai ctia sw nhé 1a1 sy t1ep tuc cua
ky trc. Thau triét glong nhu mot loé 1én clia 4nh sang. Ban thdy bang ro rang tuyét doi, tat ca
nhiing tinh trang rac roi phirc tap, nhirng két qua anh hwong, nhitng nhiéu khé. Luc ay chinh
thiu triét nay la hanh déng, tron ven. Trong d6 khong cé nhirng ti€c nudi, khong dang nhin lai,



khong cdm thdy lo au, khong phén biét. Day la thdu triét rd rang, tinh khiét - trwc nhin khong
con moi cai bong cua ngo vuec.

Hau hét moi nguoi trong ching ta déu bat ddu bang chac chan va khi [chung ta gia di cai
chac chan do thay ddi dén khong chdc chdn va ching ta chét cung khong chac chan. Nhung néu
nguoi ta bat dau bang khong chac chan ngo vuec, tra xet, hoi han, doi hoi, cung nghi ngo thuc
sy vé cach cu xwr ciia con ngudi, vé tat ca nhwng nghl le ton giao va nhirng hanh dong cua chung
ta va nhitng biéu tuwong cua ching, vay thi tir nghi ngo d6 cai r6 rang cda chac chan dén. Khi ¢
thau triét ro rang ve bao lwc, vi du nhuw thé, chinh thau triét d6 xda sach tat ca bao hanh. Thau
triét d6 & bén ngoai b6 ndo, néu nguoi ta co the néi nhu thé. N6 khong thudc vé thoi gian. No
khong thudc vé ky trc hay thuoc vé hiéu biét, va vi thé thiu triét do6 cung hanh dong cua no thay
doi ngay nhu'ng té bao ctia bd ndo. Thau triét d6 13 tong thé va tir téng thé doé cd thé c6 hanh
dbéng, cd 1y 1€, sdng suét, hop 1y

Toan bo chuyen dong nay tw nhin ngam lang nghe, dén sam sét clia thau triét, la mot
chuyen dong, no khong dang den voi no tung budc mot. N6 glong nhw la mot miii tén xeé gio.
Va thiu triét dé tw chinh né c6 thé cdi bo tinh trang bi diéu kién cta bd nao, khong con no luc
cua tw twéng, ma 1a khing dinh, dang thdy sw can thiét vé diéu gi do; khong c6 viéc gi cuaa tw
tuong sé mang lai sy tw do tong the khoi tinh trang bi diéu kién. Tat ca viéc nay la thoi gian va
két thic cta thO’l gian. Con nguoi bi thoi gian troi budc va su tréi budc vao thoi gian do la
chuyén dong cua tw tuong. Vi thé noi nao c6 mot két thiic dén tw tuwdng va dén thoi gian c
thiu triét tong thé. Chi ngay lic dé c6 né hoa ctia bd ndo. Chi ngay liic d6 ban c6 mot sw lién hé
tron ven vai cai tri.

Thir nam, ngay 21 thang 4 nam 1983

C6 mot cai nha go nho that cao gilra nhitng ngon do6i, hoi cAch biét du co nhing cai nha go o
dé. Cai nha go nam gitta nhu'ng cay gia coi khong 16 dep tuyét voi, nhitng cay tung go do
sequoia*. Mot s6 trong nhirng cay tung nay dwoc noi rang da ton tai tir thoi Ai cdp co xua, co 1€
tir thoi vua Ramses Pé nhi. Chung la nhirng cay rat tuyét voi. Vo ca ching c6 mau hoa hong va
riec o dwoi anh mat troi ban mai. Nhiing cdy nay khong thé bi dot chay; vo cta chung chong
lai Itra va ban c6 thé trong thay noi nhirng nguoi da do xa xwa nhom Itra quanh cay; diu vét
nam den ctia Itra van con & d6. Ching 1a nhirng cay c6 kich cé rat to 16n, than cua ching khong
16 va neu ban ng01 rat yén lang dwoi chung trong anh ban mai, cung véi mat troi ¢ gitra nhitng
ngon cay, tat ca nhirng con soc ¢ do sé xudt hién rat gan ban Chung rat toc mach giéng nhw
nhirng con chim gié cui xanh, vi ciing co nhitng con chim gié cui nira, mau xanh, nhitng con
chim mau xanh, luén luén san sang la mang ban, hoi ban tai sao lai & do bao cho ban rang ban
dang quiy ray vung dat nay va nén di khoi cang mau cang tot. Nhung néu ban van giit yén lang,
dang quan sat, dang nhin ngam ve dep cua anh mat troi gilta nhiing chiéc 14 trong khong khi
tinh ldng, ldc dé ching sé dé ban lai mot minh, chdp nhan ban gidng nhw nhitng con séc da
chip nhan.

Khong diang mua du lich, vi thé nhitng cabin trong khong va ban chi c6 mot minh, va vao
ban dém rat yén lang. Va thinh thoang nhitng con gau, va ban nghe dwoc than thé ning né
cua chung dya vao cabin. Pung la mot noi hoan toan so kha1 vl nén van minh hién dai van
chwa htiy hoai né. Ban phai di nhitng chuyen may bay, vao roi 1a1 ra, bay 1én cao va cao hon, va
cao hon, cho dén khi ban dén dugc canhrung cay tung do nay. Co

* Thang 9,1942, Krlshnamurtl & moOt minh 3 tuan lé trong moét cabin & cong vién Sequoia
National Park noi ong hwdng niém hanh phiic ngay ngat. Chinh trai nghiém nay 6ng da nhé lai
trong bai doc.

nhing con suéi nhé ao ao chay xuong doc ndi. Thanh thoat la lung khi & mot minh gitta
nhiing cai cdy cao to 16n ménh méng nay, c6 xwa vuot khoi ky trc va vi thé hoan toan dirn
dung dén diéu gi dang xay ra trén thé gidi, tinh ling trong stcc manh va sw trang nghiém co
kinh. Va trong cai cabin nay, duoc vay boc boi nhirng cai cdy gia coi khong con tuoi tac, ban chi
c6 mOt minh ngay nay qua ngay khac, nhin ngam, thyc hién nhitng chuyén di b6 lau, hau nhu
khong gap g& bat ky ai. Tir cao do nhu thé ban c6 thé trong thiy nhirng chiéc may bay, anh mat



troi, ban ron; ban c6 thé trong thay nhirng ch1ec xe hoi glong nhw nhitng con c6n trung nho
dang dudi bat nhau. Va trén cao ¢ ddy chi c6 nhiing con con trung thuc sy ling xdng ban ron
cong viéc hang ngay cua ching. Co rat nhiéu kién. Nhitng con kién dé bo 1én hai chan cla ban
nhung c6 vé khong bao gio ching them quan tam dén ban.

Tu cai cabin nay ban cho nhitng con s6c an. Co6 mot con soc dac biét thuong dén vao mbi
budi sdng va ban c6 mot tui dau phong va ban cho no tung hat mot: no sé nheét day vao miéng,
bo qua bé ctra s6 va dén cai ban va cai dudi nhuw dam bui vénh 1én, gan cham vao dau cda no.
NG sé 14y nhiéu hat dau 16t VO san nay, hay tham chi thinh thoang con 1dy ca nhlrng hat chwa 10t
v0, va nhay tr¢ lai qua bé cua sb xudng hang | hlen va chay doc theo khoang dat trong vao mot
cai cay chét c6 mot caild & trong ma la nha cta no6. N6 sé dén trong khoang mot tleng dong ho
c6 18 thé hodc hon nita dé 1dy nhirng hat dau nay, quay tro lai va dén, quay tré lai va dén. Va luc
dé né da rat thuan thuc, ban cé thé vo vé né, né rait mém mai, rat hoa nh3, n6 nhin bang doi
mat ngac nhién va ngay dé than thién 11en N6 biét rang ban khong gay hai cho nd. Vao mot
ngay ban dong tat ca ctra so lai khi n6 da ¢ bén trong va cai tai dau phong O trén ban, no lay
day mot miéng nhw thuong 16 roi di téi nhitng ctra s6 va cira 16m, ma tit ca déu dong kin, va
nhan ra rang né 1a mot ti nhan. N6 tro lai, nhay 1o co thang duong tdi cai ban, nhay 1én trén do,
nhin vao nguoi ta va bit dau qué mang RGt cudc, ban khong the nhot con vat dep dé sinh dong
d6 nhw mot ti nhan, thé 1a ban mé nhitng ctta s6. N6 nhay xuong nén nha, tréo qua bé ctra so,
di tr¢ lai cai than cay chét va quay lai lap tirc d€ doi thém nita. Twr lic d6 trér di ching toi thll’C
sw 1a nhitng nguoi ban tot. Sau khi n6 da nhét day d4u phong vao cai 16 d6, c6 thé d€ danh cho
mua dong, no thwcrng chay thang 1én nhitng than ciy dudi bat nhitng con s6¢ khac roi luén luon
quay ve cai than cay chet ctia nd. Roi thi thinh thoang vao mét budi chleu toi nd sé dén cai bé
clra sO va ng01 & do va sé lién thoang, nhin t6i, ké cho toi mot dleu gi d6 vé mot ngay lam viéc,
va khi troi téi hon né chic ngu ngon va quay Ve t6 dm ctia no & cai 1o Jtrong cai cay « chét gia kia.
Va sang sém hom sau n6 sé ngoi ¢ do trén bé ctra s6 kéu lén, lién thoang, va ngay sé bat dau.

Moi thu vat trong canh rirng d6, moi con vat bé nhé, déu dang lam viéc giong nhau - luom
13t thuec pham dudi bit nhau khi nd duia va khi tirc gian, va nhiing con thii 1én nhw hwou nai rat
to mo va nhin ban. Va khi ban leo 1én mét cao d6 trung binh va IAn mo theo mot con duong
mon c6 da, ban quay lai va co mot con gau to, den cuing b6n con nho, 16n bangnhtrng con meo
to. Con me day ching 1én mot cai cay, bon con, va ching leo thang 1én d&n chd an toan, va sau
do con me quay lai va nhin t6i. La lung 1a ching t6i khong s¢ hai. Chung t6i nhin nhau c6 1€ hai
hay ba giay hay nhleu hon va sau d6 ban quay lung lai va di xuéng cung con dwong mon. Chi
sau do, khi ban dd ¢ an toan trong cabin, ban mé&i nhan ra sw cham tran véi gadu me va bén con
giu con nay thatla nguy hiém.

Cudc séng [a mot chu trinh v6 tan cda tré thanh va két thic. Quoc gia to 1on nay van con
chwa khai pha vao nhitng ngay do; no khong co tién bo vé cong nghé khung khiép va khong co
qua nhiéu thé tuc nhw bay gio. Ngoi trén nhitng bac thém ctia cabin dé ban quan sat va moi
thir rat ning dong - cay coi, nhitng con kién, nhitng con tho, con nai, con gau va con séc. Cudc
song la hanh déng. Cudc song 1a moét chudi hanh dong vo tan, lién tuc cho dén khi ban chét.
Hanh dong phat sinh do ham muén bi b6p méo s that, xuyén tac, bi gioi han, va cai hanh dong
bi gi¢i han nay phai luén ludn, du ban c6 lam bat ctr viéc g, gay ra xung dot vo tan. Bat ky suw
viéc nao ma bi gioi han phai, theo ban chat tu nhién cua no, nudi dudng nhiéu van de, nhleu
khung hoang. N6 glong nhuw mét nguwoi dan 6ng, g10ng nhu mot con nguwoi, ma trong tat ca thoi
gian déu | dang nghi vé ban than, nhitng van dé cda anh ta, nhitng tral nghiém caa anh ta, nhitng
sung swong va vui thu cua anh ta, nhimg cong viéc kinh doanh cua anh ta - hoan toan ty cho
minh la trung tam. Hoat dong cua mot con nguoi nhuw thé tw nhién rat bi gi¢i han. Ngwm ta
khong bao gio nhan ra sy gidi han cua tinh trang tw coi minh 13 trung tam. Ho goi no la thanh
twu, dang thé hién ban than, dat dwoc thanh cong, theo dudi vui tha va dang tré thanh mot viéc
gl dé phia bén trong, su th01 thuc sw them khat dé hién htru. Tat ca hoat dong nhuw thé khong
nhiing phai bi gi¢i han va xuyén tac bop méo ma nhitng hanh dong tiép ndi clia noé trong bat ky
phuong huéng nao hién nhién phal nuoi duéng phan chia, nhw duoc trong thay trong thé gioi
nay. Them khat rat manh mé; cac vi thay tu va khat si caa thé gi¢i da cd gang de nén no, da cod
gang dong hoa cai ngon ltra dang hirng huc dé6 véi nhing biéu twong cao qui ndo do6 hay hinh
anh nao d6 - dang dong héa thém khat biang mot cai gi dé6 16n lao hon - nhung né van con la



them khat. Bat ky hanh dong nao phat sinh ttr them khat, du n6 dwoc goi la cao qui hay thap
hen, van con bi gioi han, bi xuyén tac bop méo.

Lic nay con chim gié cui xanh da quay tro lai; né ¢ do sau bita an sang cua né, qud mang dé
dugc chi y. Va ban quang cho n6 mot it dau phong N6 quéd mang trudec, sau do nhay 10 co
xuong dat, quap mot it hat trong mo, bay trd lai trén canh, bay di, roi quay lai quo mang, Va no
cling vdy, ngay nay qua ngay khac, dan dan tré' nén thuin thuc No dén gan sat voi doi mat sang
ruc, duoi venh 1én, mau xanh ctia né chiéu sang bang sw ruc r& va ro rang - mot mau xanh ma
khong hoa s nao c6 thé nam bat duoc. Vané  quo mang nhitng con chim khac. C6 thé dé la 1anh
dia ctia né va n6é khéng muon bat ky ké nao xam nhdp. Nhung ludn ludn c6 ké xam nhap.
Nhitng con chim khac chang may chéc sé dén. Tat ca bon ching déu thich nho kho va dau
phong. Toan b hoat dong cua sw ton tai déu & do.

Mat troi bay gio da & cao trén bau troi va co rat it nhiing cai bong, nhung hwong vé chiéu
toi sé cé nhing cai bong dai, co hinh dang dep, nhuw cham tro, sam den trong rangro.

Co mot hanh dong khong thudc vé them khat hay khong'? Néu ching ta hoi mot cau hoi nhuw
thé, va chung ta hiém khi nao h01 nguoi ta c6 thé tim hi€u cdn ke, khong co dong co thuc day,
dé tim ra mot hanh dong thudc Ve thong minh. Hanh dong thudc vé thém khat khong 1a thong
minh; né dan dén moi loai nhitng van dé va nhitng tranh cai. Co mot hanh dong thudc vé thong
minh khong? Nguoi ta phai luén luén trong chirng muc nao do hoai _nghi trong nhlrng van de
nay; nghi ngo Ia mot nhan to phi thuong cua sy tinh loc b6 nio, qua tim. Nghi ngo, duoc can
nhac can than, mang lai 6 rang, tu do vo bién. Trong nhitng tdn gido phuong Dong, nghl ngo,
tra hoi, la mot trong nhitng diéu can thiét dé tim ra sw that, nhung trong nén vdn hoa ton giao
cia van minh phwong Tay, nghi ngd 1a sy viéc cam han, ghe tom cua quy dit. Nhung trong tu
do, trong mot hanh dong khong thudc vé thém khat, phai c6 bong dang cua nghi ngo. Khi
ngudi ta thuc sw thay, khong bang 1y thuyét hay bang 101 noi, rang hanh dong thudc vé them
khat 1a doi bai, xuyén tac, chinh truc nhan dé 1a khoi dau cda thong minh do va tir do hanh
dong hoan toan khac hin. P6 13, dé thay diéu gia doi nhu diéu gia_ doi, sw that trong diéu gia
doi, va sw that nhu sy that. Triec nhan nhw the la cai chat lwong cda suw thong minh ma ciing
khong 1a ctia ban hay 1a ctia t6i, ma ngay liic d6 hanh dong. Hanh dong do khong xuyén tac bop
méo, khong khoan dung héi tiéc. N6 khong dé lai mot ddu vét, khong mot d4u chan trén bai cat
cua thoi gian. Thong minh d6 khong thé hién hitu néu khong co long tu bi v bién, tinh yéu,
néu ban mudn. Khong thé co tir bi néu nhung hoat dong cua tw tu'ong bi diéu ph01 trong bat ky
mot trung thanh hay hoc thuyet riéng biét nao, hay bi troi budc vao mot biéu twong hay mot
con nguol. Phai co tu do dé cé tir bi. Va noi nao cb ngon Ira d6, chinh ngon Itra d6 1a chuyén
dong cta thong minh.

Thir sau, ngay 22 thang 4 nam 1983

O day cao khoang 1400feet gitra nhitng vuron cdy dn qua, nhiing vuon cam va nhirng vwon
bo, voi nhitng ngon doi dang sau ngdi nha. Ngon dm cao nhit quanh day khoang 6500 feet. C6
thé né thuong duoc goi la ngon nii va tén ci cua né la Topa Topa. Nhitng nguoi da dé co xwa
da séng & day: ho chac phai rat 1ap di va 1a mot ching toc rat dé chiu. Ho c6 1& hung di& nhung
nhirng con ngudi ma huy diét ho lai tan bao hon nh1eu ] day trén cao, sau mot ngay mua,
thién nhién dang nin tho chd doi mot con bao khac, va thé gioi cua nhu'ng bong hoa va nhu'ng
lum buyi nho dang vui vé reo ho trong budi sang yén tinh nay, va ngay ca nhitng chlec 14 c6 ve
rat ruc ro, rat ro rang sdc nét. C6 mot bui hoa hong diy bong, dé ruc; vé dep cia nd, hwong
thom, su tinh ldng ctia béng hoa do 1a mot ky diéu.

Bl xuong trong mot chlec xe hoi ci dwoc gitk gin bong loang, dong co chay ém a - chay
xudng ngoi lang, qua ngoi lang, qua nhitng ngdi truong, nhitng ngdi nha nho kia va tlep do
khoang khong gian trong day nhitng cay bo - chay xuoéng nita qua thung ling hep sau doc
dirng, lugn vong vo ra trén mot con duong bang phang, xdy dung rat tot; sau do di lén cao va
1én cao va lén cao, c6 1€ trén 5000 feet: & do chiéc xe ngirng lai va ¢ do chung t6i da 1én kha cao,
nhin xubng tat ca nhirng ngon d6i xanh dam, véi lum bui, cay cdi va nhitng thung liing sau. cé
vé nhuw la ching t6i da ¢ that cao cung cac than thanh.

Rat it ngwoi da st dung con dwong do, ma tiép tuc qua sa mac dén mot thi tran lén cach day
nhiéu dam, xa that xa bén trai cda ban. Khi ban huéng vé phia Nam ban trong thay bién ca xa



xa - bién Thai binh duong. O day rat yén tinh. Du con nguoi da lam con duwong nay, may man
thay khong thay mot dau vét ctia con nguoi. Pa co nhing vu chay ¢ day nhung viéc do da cach
day nhiéu nam. Ban c6 thé trong thiy nhitng gdc cay bi dot chay, den thui, nhung quanh ching
luc nay da xanh tuoi lai. Pa c6 nhiing con mua 16n va moi sy vat bay gio dang né hoa, tim,
xanh va vang, kem theo day d6 nhitng mang dé ruc. Thién dudng ciia qua dat chua bao gio day
tlr tam nhw o ddy trén cao.

Chung t6i ng6i bén lé dwong kha sach sé. N6 la qua dat; dat luén ludn sach sé. Va cé nhirng
con kién nhé, nhitng con con trung nhd, dang bo, dang chay khap noi. Nhlrng khong c6 nhiing
thd hoang o day, dleu nay thatla lung. C6 18 vio ban dém c6 - nhiing con nai, nhitng con séi va
c6 18 mot so it tho va tho ring. Thlnh thodng mot chiéc xe chay qua, va viéc do pha v& sy tinh
lang, sy trang nghiém va tinh khiét cda tinh lang. Pay thuc swlamotnoila thu'O'ng

Tt ngi khong thé do lwong dwoc cdi bao la, nhirng qua doi nhap nho va khong gian ménh
mong, no ciing khong do luwong duwoc bau trdi xanh va sa mac xa xa. b6 1a toan bé qua dat.
Nguoi ta hau nhu khong ddm néi chuyén, cé tinh ling day cuén hut, khong mudn bi quiy ray.

Va tinh lang do khong thé do luong duoc bang nhing tir ngi. Né&u ban 1a mot nha tho ban
c6 thé sé do lwong n6 bang nhing tu ngt, dién ta no thanh mot bai tho, nerng diéu dwoc viét
ra khong la thyc tai. T nglt khong la sy vat. Va ¢ day, ngdi bén canh mot tang da dang néng
dan, con nguoi khong hién hitu. Nhu'ng ngon doi nhap nho, nhu’ng ngon nui cao hon, nhitng
thung liing rong 1om, xanh sam; khong co6 ban, khong co gi ca ngoai trir cai do.

Tw thoi co xuwa tat ca nhu*ng nén van minh déu ¢6 khai niém vé do lwong nay. Tat ca nhitng
toa nha tuyét voi cua ching deéu dat nén tang trén sy do luong toan hoc. Khi ban nhin thanh
liy Acropolis va vé huy hoang cua ngoi dén Parthenon va nhirng cao 6c mot tram muwoi ting
ctia New York, tat ca ching déu phai c6 sw do luong nay.

bPo lwong khong chi bang qui tic; do lwdong ton tai trong ngay tai bo nao: cai cao va cai thap,
cai tot hon, cai nhiéu hon. Quy trinh so sanh nay da ton tai cho thoi gian virot khéi thoi gian.
Chung ta ludn ludn dang so sanh. Vuot qua nhirng ky_ thi o truong hoc, cao dang, dai hoc -
nguyén cach song cua chung ta da tro thanh mot chudi cha nhiing do lu'O'ng duoc tinh toan
san: cai dep dé va cai xau xi, diéu cao qui va diéu thap hén - nguyén mot tap hop vé nhiing gia
tri cia con nguoi, nhiing tranh luan ma két thuc trong nhitng két luan, quyén hanh cua con
nguoi, quyén hanh cua nhirng quéc gia. bo luong da can thlet cho con nguoi. Va bo ndo, dang
bi diéu kién vao do luwong, vao so sanh, co gang do luong cai khong the do lu'ong du'oc - do
lwdng bang nhiing tw ngi cai do ma khong bao gior c6 thé do luwdong duoc. Pa trai qua mot qua
trinh dai dang dang tir thé ky nay sang thé ky khac - nhiing than thanh lon hon va nhlrng than
thanh nhé hon, do Iwong sw bao la rong 1én cta vii tru va do lwong téc do ctia van dong vién. Sw
so sanh nay da mang lai qua nhiéu so hai va dau kho.

Lac nay, trén tang da do, mot con than lan bo den de swdi Am gan noi ban ngoi. Ban c6 thé
nhin thiy déi mat den lanh ctia no, cai lung c6 vay cua nod va cai dudi dai. N6 rat yén ling,
khong cwa quay. Mdt troi dd lam cho tang da do6 kha a am va con than 13n, bo ra khoi ban dém
lanh [&o ctia n6 va dang sudi 4m, dang cho doi con rudi hay con cOn trung nao do6 xuat hién -
no sé do lwong khoang cach va tap moi gon 16n.

Song ma khong co so sanh, song ma khong c6 bat ky loai do lwong nao bén trong, khong
bao gio so sanh ban 1a gi v6i ban nén la gi. Tk ngte “thién dinh” c6 nghia khong chi la suy nght
cin than, suy xét ti mi, tham do chi tiét, tim toi, wéc hrong, no con c6 mot y nghia sau xa hon
nhiéu theo tiéng Phan - do lwong, ma cé nghia 1 “trd thanh”. Trong thién dinh phai khéng c6
do lwong. Thién dinh nay khong dwoc la mot thién dinh cé y thirc trong nhitng trang thai, diéu
kién da dugc c6 y tuyén lwa. Thién dinh nay phai hoan toan khong y thirc, khong bao gio dang
biét rang ban dang thién dinh. Néu ban c6 y thién dinh no6 lai Ia mot hinh thirc khac cua them
khat, giong nhu bat ky nhlrng biéu 16 khac ctia thém khat. Nhitng muc tiéu c6 1& khac biét; thién
dlnh cua ban co I& dé dén duwoc cai trang thai cao nhat nhung dong co thuc day la sy thém khat
dé dat duor, glong nhw mot nguoi Kinh doanbh, glong nhw nguoi xay dung mot thanh duwong
nguy nga. Thign dinh la mot chuyen dong khong c6 moi dong co thic day, khong co nhirng tuw
ngit va hoat dong cua tw tuong N6 pha1 [a mot sw viéc nao d6 ma khong cd y khi bat dau tién
hanh. Chi Iic d6 thién dinh mé&i 1a mot chuyen dong trong cdi vo tan, khong do lwong duoc boi
con ngwoi, khdng c6 mot muc dich, khong cé6 mot két thic va khong c6 mot khéi dau. Va cai doé



c6 mot hanh dong la lung trong cudc séng hang ngay, boi vi tat ca cudc song 1a mot va vi vay
tré thanh thiéng liéng. Va thiéng liéng khong bao gio c6 thé bj giét chét. Giét chét mot nguoi
khac la tan khdc. N6 thdu tan troi xanh nhu mot con chim bi nhot trong long Nguoi ta khong
bao gio nhan ra cudc séng thleng liéng nhw thé nao, khong chi cudc song nho nhoi cua ban ma
con ca cudc song cua hang triéu thir khac nira, tir nhwng sw vat cuda thién nhién den nerng con
nguoi ph1 thuong. Va trong thién dinh ma khong c6 do lwong, c6 ngay hanh dong ctia cai d6 ma
cao qui nhit, thiéngliéng va than thanh nhat.

Vao mot ngay trén bo cua mot con song* - nhirng con séng dang yéu lam sao dau; khong
chi c6 mot con song thiéng heng, tat ca nhitng con song khap the gioi déu co than thanh riéng
cua no - vao mot ngay mot ngwoi dan 6ng dang ngoi trén bo cua mot con song phu trén than
thé mot mleng vai c6 mau nay hoi vang. Ban tay dng dy duoc dau kin, mit dng ay nhdm lai va
than thé 6ng 3y rat yén ling. Ong 4y c6 mot xau chudi trong ban tay va 0ng ta dang ldp lai vai
tt ngit trong khi ban tay dang di chuyen tir hat chudi nay sang hat chuoi khac. Ong ay da lam
viéc nay trong nh1eu ndm va ong ay khong bao gio bo sot mot hat. Va con song dang chay cubn
cuon bén canh 6ng ay Dong chay cta no rat sau. N6 bat dau & giita nhing ngon nui hung vi,
phu tuyet va xa xa; n6 bat dau nhw mét con sudi nho, va khi né chay vé huong nam né tap hcrp
tat ca nhitng con sudbi va nhirng con s6ng nho va tro thanh mot con songlon. Trong vung dat
dé cta thé gidi ho tho phung no. Nguoi ta khong biét dwoc trong bao nhiéu nam nguoi dan
6ng nay da lap lai lién tuc cau than chi clia 6ng dy va ldn tron nhiing hat chuoi. Ong ay dang
thién dinh - it ra ngwoi ta nghi rang 6ng 4y dang thién dinh va c6 thé 6ng 4y da lam nhuw thé.
Vi thé tatca

* Pay la mot ky niém Khi 6ng ¢ tai Banaras trén bo song Ganges.

nhiing ngwoi di qua déu nhin 6ng ay, tré nén yén ldng réi sau do tlep tuc véi tiéng cwoi dua
va huyén thuyén cua ho. Cai hinh hai gin nhw bat dong do - nguoi ta co thé nhin thay qua
miéng vai chi duy nhit mot ctr dong loang thoang cua nhitng ngon tay - da ng01 dé rat lau ro,
hoan toan tham nhdp, vi 6ng ay khong nghe dm thanh nao khac hon am thanh cua tir ngir riéng
cua 6ng dy va am diéu clia n6, am nhac cua né. Va 6 ong ay sé noi rang Ong dy dang thién dinh. Co
ca ngan nguoi khac giong nhu & ong ay, khap thé gi¢i nay, trong nhirng tu vién yén tinh ¢ that
sau gitta nhitng ngon doi va nhing thi tran va bén canh nhirng con song.

Th1en dinh khong la nhiing tw ngit, mot cau than chy, hay tw thoi mién, thu6c men cta
nhitng ao tu’crng No phai xay ra ma khong c6 y chi ctia ban. No phal xay ra trong s tinh lang
tich mich caa ban dém, khi ban bong nhién thirc gidc va thay rang bo ndo yén lang va co mot
chat lwong ky diéu cua thién dlnh dang dién tién. N6 phai xay ra rat lang 18 nhu mot con ran an
minh gitra dam co cao, xanh ri trong anh ban mai trong lanh. N6 phai xay ra trong nhirng hoc
hém that sau ctia bd ndo. Thién dinh khong 1a mot thanh tyu. Khong c6 phuwong phap, hé théng
hay luyén tap. Thién dinh bat dau bang su két thiic cla so sanh, két cta dang tré thanh hay
khong dang tr¢ thanh. Giéng nhw con ong dang thi thim gitta nhitng 14 ciy vi viy ti€ng thi
thim cda thién dinh la hanh dong.

Thi bay, ngay 23 thang 4 nam 1983

Nhitng dam may van con dang lo lirng trén nhing qua doi, thung liing va nhitrng hon nui.
Thinh thoang c6 mot khoang trong trong bau troi va mat troi 16 ra & do, rwc rd, rd rang, nhung
chang may choc nd bién mat. Nguwoi ta thich loai buoi sang nay, mat me, trong lanh, ctng voi
toan bod thé gioi phu xanh quanh ban. Khi mua hé dén mit trod sé dot chay tat ca nhu'ng tham
c6 xanh tuoi, va nhitng canh dong co bén kia thung liing sé€ bi nit ne, ran kho va tat ca co voi
mau xanh ryc sang cua no s€ khong con nira. Vao mua he moi twoi mat deu khong con.

Nguoi ta ‘thich nhitng budi sang yén tinh nay. Nhirng qua cam ruc ré& va nhiing chiéc 14, mau
xanh l1a cay sam, dang chiéu sang. Va cé mot  huong thom trong khong khi tir nhitng bong hoa
cam dang no rd, nong nac, hau nhuw gay ngdp tho. C6 mot loai cam khac sé dwoc hai mudn
trwde khi co sirc nong cia mua he. Luc nay c6 chiéc 14 xanh, qua cam va hoa cam trén cung mot
cay vao cung mot thoi diém. N6 la mot thé gisi dep dé va con nguwoi diung dung voi no, dang
lam hw hdng qua dat, song ngoi va nhitng cai vinh va nhitng h6 nwoc ngot.

Nhung ching ta hay bo tat ca nhitng viéc do lai ding sau va di men theo mot con dwong
mon chat hep, thang 1én mot ngon dodi noi c6 mot con sudi nhd ma trong it tudn nira sé can



kho. Ban va mot nguoi ban dang di bg theo con duong, thinh thoang néi chuyén, nhin ngam
moi sdc mau khac nhau cta mau xanh luc. Chung c6 nhiéu mau xanh khac biét lam sao dau, tur
mau xanh lat nhat, mau xanh cda song Nile, va co 1€ tham chi lat hon, xanh hon, dén nhlrng
mau xanh sam, thira thai, tran day mau xanh riéng cia né. Va khi ban di thang 1én cao trén con
duong do, ngay lic dang xoay so dé di sanh vai cung nhay, ban bat ngor nhat dwgc mét mon gi
do dep vo cung, 14p lanh, mot mon nit trang cb xwa co vé dep la ky. Ban rat kinh ngac khi tim
duoc ng trén con dwong nay ma c6 qua nhiéu thu vat trong khi chi mot it nguoi giam chan lén.
Ban ngam nghia no day sttng so. N6 duoc lam rat tlnh te, phtrc tap dén do khong c6 ban tay cua
tho nit trang nao co thé lam ra no trudc kia. Ban cam chat né mot luc, sirng s6t va bat tam. Sau
doé ban rat can than bé vao tui trong cua ban, cai khuy lai, va hau nhuw so rang ban co Ié mat no
hodc rang né cé e khong con veé dep 14p lanh long lanh ctia né. Va ban chan ban tay cua ban
bén ngoai cai tai dyng no. Nguoi con lai thiy ban dang lam c6ng viéc nay va thiy rang bo mat
va d61 mat cla ban vira trai qua mot sy thay doi khac thuong. C6 mot niém hanh phuc ngat
ngdy, mot kinh ngac khong th6t nén 1o, mot phan chan lam nin tho.

Khi nguoi ban hoi: “Anh da tim dlro'c cai gl ma gay phan khich la lung nhw thé?” Ban tra loi
bang mot giong noi rat hoa nhj, diu dang (né cé vé qua la lung dsi voi ban khi nghe duoc giong
noi cua ban) rang ban da nhat du*crc sy that, chan ly. Ban khong mudn ké vé né, ban hoi then
thung; viéc néi chuyen c6 18 lam mat no. Va ‘nguoi dan 6ng dang di bén canh hoi bU’C boi vi ban
da khong tho 16 c&i mé cho 6 ong dy, va  0ng ay noi rang néu ban da tim dwoc chan ly, vay thi hay
di xudng vao thung ling va to chirc roi rao g1ang chan ly dé dé cho nhitng ngudi khac sé hiéu
né, dé cho nhitng ngudi khac sé hiéu rd né va cé 1é né sé gitp ich cho ho. Ban khong tra 1o, ban
an han rang ban da tho 16 cho 6 ong ay vé viéc do.

Cay coi né ro hoa. Ngay cad day trén cao khi c6 luong gi6 nhe thoi lén tir thung liing ban
ngtti duwoc mui hoa cam va nhin xuong thung liing ban trong thay nhiéu cay cam va cdm nhan
dwoc bau khong khi khong con chuyén dong, tinh, lang nhu to. Nhung ban da bat ngo tim dwo'c
mot cai gi do rat qui bau, ma khéng bao gio co thé duoc thé 16 cho ngudi nao khac. Ho c6 18
tim ra no, nhung ban c6 no, nam chat no va ton kinh né.

Nhu'ng hoc vién va nhlrng t6 chirc khdp thé gioi da khong giup ich gi cho con nguoi. €6 tat
ca nhirng td6 chirc vat chat danh cho nhirng nhu cdu cia con ngwoi; nhitng hoc vien vé chién
tranh, vé dan cht, nhitng hoc vién vé doc tai chuyén chéva nhiing hoc vién ve ton gido - ching
da trai qua nhing thoi gian hwng thinh va chung dang tiép tuc, va con nguoi trong cay vao
ching, néng long cau dwoc giup do, khong chi vat chat phia ben ngoai ma con phia bén trong
da thit, bén trong nhitng dau kho tinh than dai dang, cai bong cua thoi gian va nhiing tw tuong
c6 anh huong sau rong. ba cé nhiing hoc vién thudc nhiéu, nhiéu loai ttr nhirng ngay co xua
nhit, va ching da khong thay doi phia bén trong cua con nguoi. Nhu'ng hoc vién khong bao gio
c6 thé thay doi duoc con nguoi phan tam ly, siu sac. Va nguoi ta thic mac tai sao con ngwdi da
tao ra ching, vi tat cd nhitng hoc vién trong thé gi¢i déu duoc tap hop boi con nguoi, hy vong
rang chdng c6 1& gitp ich anh ta, rang ching c6 1é cho anh ta mot loai an toan vinh ctru nao do.
Va la lung thay chung di khong lam dwoc. Ching ta c6 vé khong bao gio nhan ra sy that nay.
Chung ta dang tao ra mdi liic mot nhiéu hoc vién hon, méi lic mot nhiéu td chirc hon - mot to
chirc doi khang mot to chitc khac.

Tw tuong dang sang ché tat ca nhirng sy viéc nay, khong chi nhirng to6 chirc dan chu hay
nhirng to chirc doc tai chuyén ché; tw tudong cliing dang hiéu duoc, dang nhanra, rang viéc gino
da tao ra theo can ban da khong thay doéi dwoc cai cau trag, cai ban chat cia cai toi riéng re cua
nguoi ta. Nhitng hoc vién, nhiing to chirc va tat ca nhung ton gido déu duoc sap xép boi tu
tuong, boi tw twong uyén bac thong minh, xao quyét. Cai gl tw twong da tao tac, da gay ra, dinh
hinh cai suy nghi riéng tw cta no6. Va nguoi ta hoi chinh ban than, néu nguoi ta nghlem tuc,
dirng dan trong sw tim hiéu cla ‘nguoi ta: tai sao tw twong da khong nhan ra hoat dong riéng ré
cia nd? Liéu tw twong co thé y thirc duoc chuyen dong riéng ré cua no hay khong? Liéu tu
twdng c6 thé thiy dwoc chinh né, thiy dwoc diéu gi n6é dang [am, ca bén trong 1an bén ngoai
hay khong?

That ra khong c6 bén ngoai va bén trong: bén trong tao ra bén ngoai, va sau do bén ngoai
dinh hinh bén trong. Chuyéen dong vo6 ra cua hanh dong va phan tng la chuyen dong cua tw
twdng, va tw twdng ludn ludn dang c6 gang dé€ chién thang bén ngoai, va thanh céng, dang gay



ra nhiéu van dé; trong khi dang gidi quy€t mot van dé thi nhimg vin dé khac phat sinh. Tw
tuong ciing dlnh hinh bén trong, tao khudn né theo nhiing doi hoi bén ngoai. Quy trinh co6 ve
v0 tan nay da tao ra xa hoi nay, Xau xa, hung dit, v6 luan va bao luc. Va da tao ra no roi, phia
bén trong tro thanh mot nd 1& cho né. Bén ngoai dinh hinh bén trong va bén trong dlnh hinh
bén ngoai. Quy trinh nay da va dang tlep tuc duoc hang ngan trén hang ngan ndm va tu twong
duwong nhu khoéng nhan ra hoat dong riéng ré cua no. Vi thé nguoi ta hoi: tu twong co6 khinao y
thitc dwoc chinh né - y thirc dwoc diéu gi né dang lam? Khong c6 nguoi suy nght tach roi tu
tuong; tu twong da tao ra nguoi suy nghi, nguoi trai nghiém, nguoi phan tich. Ngwoi suy nght,
nguoi ma dang quan sat, nguoi ma hanh dong, 1a qua khit, kem theo tat ca di san thra ké cta
con nguoi, di truyen sinh hoc - nhiing truyen thong, nhitng thoi quen va tat ca hiéu biét da
tich liy. ROt cudc, qua Khtr 1a hiéu biét, va nguoi suy nghi khong tach roi khoi qua kht. Tw
tuéng da tao ra qua khit, tw twdng la qua khi; sau do tw twong phan chia ngudi suy nghi va
diéu bi suy nghi, ma nguoi suy nghi phal dinh hinh, ki€ém so4at. Nhung do6 la mot tin twong sai
1am; chi c6 tw tuong. Ban nga la cai “toi le thudc”, qua khi. Sy twdng twong céd thé chiéu roi
tuong lai nhung n6 van con la hoat déng cua tw tu'ong

Thé Ia tuw twdng, ma la két qua cla hiéu biét, da khong thay doi con nguoi va sé khong bao
gio thay doi anh ta vi hiéu biét lu6n luén bi gioi han va sé ludn ludn bi gioi han. Vay thi lai nra
nguoi ta hoi: lieu rang tw twdng c6 thé & trang thai y thirc duoc chinh né, tw twong ma da tap
hop tat ca y thitc ctia chiing ta — hanh dong va phan ¢ ung, sw dap tra thudc cam giac, s dam mé
nhuc duc, nhitng s hdi, nhitng tham vong, sy theo dudi vui thu, tat ca thong kho ctia sw ¢6 doc
va su chiu dung dau kho ma con nguoi da gay ra cho anh ta qua nhirng cuoc chién tranh, qua
sw vo trach nhiém cua anh ta, qua trang thai ty cho minh la trung tam, nhan tam chai ly voi
moi sw viéc? Tat ca viéc do 1a hoat dong cua tw twong, ma da sang ché ra nhirng cai gi¢i han va
vi chlia ma song trong cai gioi han. T4t ca cai d6 1a hoat dong ctia thoi gian va tu tuong.

Khi nguo1 ta den dwoc diém nay, nguoi ta hoi cai dung cu cli ky, ma da bi bao mon, khong
hiéu n6 c6 thé gy ra mot bién doi hoan toan trong con nguoi, ma, rot cudc ra, la bd nio. Khi tw
twdng nhan ra chinh no, h1eu dwoc noi nao hiéu biét la can thiét trong thé gi¢i vat chat va
nhan ra sy gioi han riéng cta nd, ngay lic do no tré nén yén ldng, tinh. Chi ngay lic dé cé mot
dung cu mé&i ma khong bi sap Xep boi thoi gian hodc tu twong, hoan toan khong lién quan dén
hiéu biét. Chinh cai dung cu nay - c6 1€ tir ngir dung cu co the sai lam - chinh cai trwc nhan nay
ludn luén méi mé, vi noé khong c6 qua khi, khong ky trc; né la thong minh dwgc smh ra béi tur
bi. Trirc nhan d6 mang lai mot thay doi manh mé trong ngay chinh nhirmng té bao ctia bd nao va
hanh doéng ctia né ludn luodn a hanh dong ding, rd rang, chinh xac, khong con cai béng ctia qua
khtr va thoi gian,

Chu nhat, ngay 24 thang 4 nam 1983

Mot budi sang mua xuan, mdt budi sdng ma khong bao gidr di 1a trwdc kia va khong bao gior
s&1a lai.

Mot bu01 sang mua xuan. Moi cong c6 nho xiu, nhitng cdy hoa tra, nhirng bui hong, tat ca
déu dang né hoa va cé hwong thom trong khong khi.

Mot buoi sang mua xudn va qua dat rat sinh dong, va ¢ trén cao trong thung ling nay tat ca
ndi non xanh ri va ngon nui cao nhat trong sé ching tda ra sttc song phi thuwong, kién dinh va
uy nghi. b6 la mot budi sang ma khi ban dao b theo con dwong mon va nhin quanh vao ve dep
va nhitng con séc dat, moi chiéc 14 non nét cia mua xuin dang long lanh dwoi anh mat troi.
Nhitng chiéc 14 kia da dang cho doi viéc nay nguyén mua dong va vira 1o dang, mém mai mong
manh. Va khong can lang man, twong tuong, co mot cam giac yéu thuong va tir bi vo bién, vi co
qua nhiéu vé dep, khong thé huy hoai. D3 c6 ca ngan budi sang mua xuan nhung chwa bao gior
c6 mot buodi sdng nhw thé nay, that yén lang, that tinh, lang 1o - c6 1€ no dong tinh v&i su ton
sung thanh kinh. Va nhiing con soc déu ra ngoai va nhu'ng con than lan cling vay.

M6t bu6i sdng mua xuan va khong khi nhw 1€ hoi; co 1€ hoi khap moi noi trén thé gioivi do
la mua xudn. Lé hoi dwoc dién dat bang rit nhiéu phlrong cach khac nhau nhung cai d6 ma la
khong bao gio ¢6 the dién dat dwoc bang tir ngit. Moi noi, ciing véi ca hat va nhay mua, c6 mot
cam thiy sau sac cia mua xuan.

Tai sao ching ta dwong nhw dang mat di chit lwong rdt mong manh dé bi t6n thwong cla



tanh nhay cam - tanh nhay cam véi moi sy vat quanh chung ta, khong chi v6i nhitng roi loan
va nhitng Van dé riéng ré cia chung ta? Nhay cam thuc su, khong phai vé mot diéu gi do nhu'ng
chi nhay cadm, chi mong manh, giéng nhw chiéc 14 non dd, vira dwoc sinh ra méi diy vai ngay dé
déi dién vai nhu'ng con bdo, mwa, béng t6i va anh sang. Khi ching ta mong manh ching ta
du'ong nhuw bi tén thuong; b1 ton thuong chung ta rut lui vao chinh ching ta, dung mot burc
tuong quanh chiing ta, tro nén khac nghiét, doc ac. Nhung khi ching ta mong manh ma khong
c6 bat ky nhiing phan tng hung bao, xau xa nao, mong manh dén tat ca nhiing chuyén dong
cua than tam riéng ré cta nguoi ta; mong manh dén thé gidi, nhay cam dén do khong co tiéc
nudi, khong bi xic pham, khong ky luat tu ap dat, luc do co chat lugng cua hién hitu bao la.

Chung ta mat tat ca mong manh de ton thwong nay trong cai thé gioi cua nhon nhao va
hung bao, thé tuc va hoi ha cta cudc song hang ngay. Co tat ca nhirng giac quan cua con ngu'm
dwoc bén nhay, khong phai bat ky mot giac quan riéng biét nao nhung co tat ca nhirng gia
quan hoan toan tinh thirc, ma tat nhién khong c6 y dinh budng tha - nhay cam dén tat ca
nhitng chuyen dong cua tw twéng, nhirng cam giac, nerng dau thuong, sy c6 doc, swlo du - voi
nhitng gidc quan kia hoan toan dwgrc tinh thirc, c6 mot loai cam thay khac han ma vuot ngoai
tat ca nhirng dap tra thudc duc vong va giac quan. Ban c6 khi nao nhin ngam bién ca, hay
nhitng ngon nui hung vi Kia, day Hi ma lap son, trai dai tir duong chan troi nay sang du*ong
chan troi khac - ban c6 khi nao nhin ngam mot bong hoa, bang tat ca nhirng giac quan cua
ban? Khi cé quan sat nhuw thé khong c6 trung tam ma tu dé ban dang quan sat, khong c6 cai

“t6i”. Cai “toi”, su quan sat bi gi¢i han cua mot hay hai giac quan, nuoi du'ong chuyén dong
thudc vé ich ky R6t cudc ra, chung ta song bang nhitng giac quan, bang cam giac, va khi tu
twdng tao ra hinh anh tw nhung cam xuc thi ldc dé tit ca nhirng phirc tap ciia ham mud6n phat
sinh.

Vao sang nay, ban nhin xuong vao thung liing, trong thay sw lan rong la lung cia mau xanh
cay co va thi tran xa xa, cam giac dwogc khong khi tinh khlet ngam nghia tat ca nhirng sinh vat
dang bo di cua qua dat, dang quan sat ma khong c6 sy qudy ray cua nhiing hinh anh tw tuwong
da tao ra. Luc nay con gio nhe dang thoi twr thung liing 1én khe nui va ban quay lai khi con
dwong mon bé cong. Pi Xuong, c6 mot con meo rung dqudi ngan ngay dang trudc ban cach
khodng muoi feet. Ban c6 thé nghe duoc né kéu gir gir, dang ca xat than thé vao mot tang da,
16ng chia ra tw hai tai, cai dudi ngan va chuyen dong duyén dang, khac thwong cua no. o cling
1a mot budi sang mua xuan cho con meo ntra. Chung t6i cung di Xuong con duong mon va hau
nhw khong gdy ra bat ky t1eng On nao ngoai trr tiéng kéu gur gir cua no, rat hirng thuy, rat hai
long khi & ngoai trong anh mat troi mua xudn; né sach sé€ dén noi 16ng cia no dang lap lanh. Va
khi ban nhin no, toan b ban chat hoang da déu & trong con thu do6. Ban giam phai mot canh
cay kho tao ra mot tleng 6n, va n6 chay vut di, thdm chi chang thém nhin lai dang sau; tiéng on
dé biéu th1 con ngwoi, mot loai nguy hiém nhat trong tat ca dong vat. Con méo di bién mat
ngay tich tac trong nhlrng Ium bui va tdng da va tat cd han hoan vui vé da khong con trong no.
No biét rang con nguoi tan ac hung di nhw thé nao va né khong muén cho doi; n6 muén chay
tron that nhanh, cang xa cang tot.

Mot budi sang mua xuan va do 1a binh an. Y thitc dwoc c6 mot nguwdi dang o dang sau no,
cach mot vai feet, con meo dung la c6 ban nang dap tra lai cai hinh anh cda con nguoi la gi -
con ngwoi ma da gi€t qua nhiéu th, tan pha qua nhiéu thanh pho, huy diét nén van hoa nay
dén nén vin ho4 khac, luén ludn deo dudi nhitng thém khat ctia anh ta, luén luén tim kiém mot
loai an toan va vui thti nao do.

Ham mudn, cai strc manh dang théi thiic diéu khién trong con nguoi, da tao ra qua nhiéu
tht hitu dung va de chiu; ham muén cling, trong nhiing twong quan cua con nguoi, da tao ra
qua nhiéu van dé va nhung hon don va dau khd - ham mudén dé thod man vui thu. Nhu'ng Vi
thay tu va khat si da c6 gang vwot qua no, da cwdng bach chinh ban than ho dé ton sung mot ly
twdng, mot hinh anh, mot biéu tuong. Nhlrng ham muon van ludn luén & do nhu mot ngon Itra,
dang chay hung hyc. Va 'dé tim ra, dé tim hiéu cdn ke cai ban chit cia ham muén, sw phirc tap
cua ham muon, nhu'ng hoat dong cua no, nhlrng doi hoi cia no, nhirng man nguyén ctia no -
lu6n luén cang Iic cang nhiéu hon ham muén quyen lyc, chire vy, danh tiéng, dia vi, ham mudn
biét dwoc cai khong thé goi tén, cai d6 ma vuot ngoai tat ca cudc sdng hang ngay cua chung ta
— da khién con ngudi lam tat ca nhitng loai sw viéc hung 4c va xau xa. Ham muén 1a két qua ctia



cam xuc - két qua cung voi tat ca nhitng hinh anh ma tw twong dd tao ra. Va ham mudn nay
khong nhitng nudi dudng trang thai khong man nguyén ma con ca trang thai that vong. Pung
khi nao dé nén kém ché no, dung khi nao khép no vao ky luat nhung hay tham do cdn ké cai
ban chit tw nhién cta né - nguon goc, muc dich, nhing phll’C tap cta no la gi? Tim toi luc loi
sau vao no6 khong phai la mot ham muon khac vl n6 khong c6 dong co thuc day; n6 giéng nhu
la khi hleu ro ve dep cua mot doa hoa, ng01 xubéng bén canh no va ngam nghia nd. Va khi ban
nhin, n6 bat dau phoi bay chinh no nhw né thuwe sw 1a - mau sac tinh té la lung, huong thom,
nhung canh hoa, cuong hoa va qua dat ma tir d6 né 16m 1én. Vi vay hay nhin ham mudn nay va
ban chat cia no nhung khong con tw twong, boi vi tw twong ludn ludn dang dinh hinh nhing
cam xuc, vui thu va dau thwong, thuwong va phat. Ngay lic 4o nguoi ta hiéu ra, khong phai bang
101 noi, cling khéng phai bang tri nang, toan b6 nguyén nhan gay ra ham muodn, géc ré cia ham
muon. Chinh ngay lic truc nhan né, trwc nhan tinh té€ vé ngé, cai doé trong chinh né 1 thong
minh. Va théng minh d6 sé luén ludn hanh dong sang suot va ho'p Iy khi doi dai vOi ham muon.

Thoi khong noi nh1eu qua, khong suy nghi nhiéu qua sang nay, dée duoc 3 ap U tron ven trong
budi sdng mua xuin nay, dé séng cung no, dé dao bo trong no, lamot niém han hoan ngdy ngat
vuot ra ngoai moi do Iuvong. N6 khong thé l3p lai duoc. N6 sé & d6 cho dén khi c6 mot tiéng go
trén ctra ra vao.

Thit ba, ngay 26 thang 4 nam 1983

Nguoi ta trong thdy mot con chim dang chét, bi ban b&i mot nguoi dan 6ng. No dang bay
Iwron rat dep, canh dap nhe nhang, that tw do va khong so hii. Va khau sung xeé nat no; no roi
xuong dit va tit ca sw séng da khong con trong no. Mot con cho quap no, va nguoi dan & ong
lvgm nhiing con chim da chet con lai. Anh dy dang ndi chuyén voi nguoi ban va duong nhw
hoan toan dimg dung. T4t cd moi viéc anh 4y quan tdm 13 ban roi that nhiéu chim chéc, va
nhitng tht khac déu chang c6 gi quan trong. Ho dang giét choc khap thé gidi. Nhitng dong vat
to lon, tuyét voi kia cua dai dwong, nhirng con ca voi, bi giét dén ca triéu con, va con cop va rat
nhiéu dong vat khac bay gio dang tr¢ thanh cac loai bi hiém hoa tuyét chung Con nguoi la
dong vat duy nhat phai bi khlep SOQ.

Cach day lau roi, dang o trén cao trong nhirng ngon doi cung mot nguoi ban, mot nguoi dan
ong dén va bao voi chu nha rang mot con cop da giét mot con bo dém qua, va khong hiéu
ching t6i c6 mudn xem thay con €Op vao t6i hom dé khong? Ong ay c6 thé sap xép viéc do
bang cach dung mot cai dai trén cay va budoc mot con dé dudi goc cay, va tiéng kéu cua con dé,
cta con thi nho, sé quyén rii con cop va ching t6i c6 thé xem thay nod. Ca hai chung toi déu tur
chéi khi phai dung phuong phap tan ac nhu thé chi dé thod man tinh to mo cta chung toi.
Nhung mudn hon ngay hém dé ngudi cht nha dé nghi rang chung toi dung xe hoi va di vao
trong rung dé xem con cop néu ching toi gap may man. Vay la gan. chiéu toi ching toi leo 1én
mot chiéc xe hoi mui tran véi mot nguoi tai x€ dua ching toi vao sdu trong canh rung khoang
nh1eu dam. DT nhién ching to6i khong thay gi ca. Dém dang dén kha to6i va den pha dwgc bat 1én,
va khi ching toi quay vong lai, d6 kia n6 dang ng01 gitra duong cho doi tiép don chung toi. N6
12 mot con thi rat to 16m, d6m that dep, va doi mdt cda nd, bi chiéu béi anh dén pha, trong ruc
sang, long lanh. N6 t1en dén rong vé phia chlec xe, va khi n6 di ngang chi cach ban tay chia ra
mot vai inches, ngu'o'l chu noéi, “Dung cham vao no, no rat nguy hiém, le 1én vi n6 nhanh hon
ban tay cla ong do.” Nhung ban c6 thé cam thay nang luong cua con thi do, strc song cta no;
nd la mot may phat dién co ndng luong to lon. Va khi no dl qua nguoi ta cdm thiy dwoc mot
strc hit manh liét vé phia né. Va n6 bién mat vao canh rung.*

R6 rang nguoi ban da xem thay nh1eu con cop va ldu roi trong thoi thanh nién da giup do
giét chét mot con, va tir d6 trd di ong dy luon hoi ti€c vi hanh dong doc ac d6. Tan ac dudi moi
hinh thitc biy gi¢r dang lan tran khap thé gioi. Con nguoi co thé chua bao  gior hung ton nhuw bay
gi0, qua bao hanh. Nhitng nha tho va cac vi linh muc cua thé gi¢i da noi chuyén vé hoa binh
trén qua dat; tir vi chirc sac Thién chua gido cao nhat dén vi linh muc lang qué co han da thuyet
giang ve cach song mot cydc song tot lanh, khong gay ton thlrcrng, khong giét mot sinh vat; dac
biét nguoi Phat gido va An @6 gido cta nhu'ng nam xa Xura da néi, “Pirng giét con rudi, dlrng
giét bat ky smh vat ndo, vi doi sau ban sé phai tra lai ng. " biéu d6 dwoc dién ta kha tho thién
nhung mot s6 ngwdi trong ho van con gitt gin tinh than nay, y dinh nay dé khong giét va khéng



lam ton thuong bat ky nguoi nao. Nhung giét choc véi nhirng cudc ch1en tranh van dang tiép
dién va tiép dién. Con ché rat mau le giét chét con tho. Hay mdt ngudi ban chét ngwdi khic
bang nhing cai may tuyétvoi cua anh ta, va c6 1& chinh anh ta bi

ban chét b&i mot nguoi khac. Va glet chéc nay van dang ti€p tuc tir thién nién ky nay sang
thién nién ky khac. Mot s6 nguoi sir dung n6 nhu mot moén thé thao, nhiing nguoi khac giét
chéc vl han thu, tirc gian, ghen tudng, va giét nguoi co td chirc boi nhwng quoc gia khac nhau
voi nhu'ng vt khi trang bi cua chung hién nay van tlep tuc. Nguoi ta tu hoi khong hiéu con
nguoi sé cé khi nao dwoc song thanh binh trén qua dat dep dé nay, khong bao gior giét mot
sinh vat nho bé, hay bi giét chét, hay giét chét mot nguoi khac, nhung song thanh binh cung
véi sw thanh thlen va tinh thuong nao do trong tam hon ctia con nguoi.

O’ viing dat nay cuia thé gidi, ma ching ta goi la phwong

Tay, nguoi Thién chia gido co 1€ da glet choc nhleu hon bat ky nguoi nao khac. Ho ludn ludn
dang néi vé hoa binh trén qua dat nay. Nhung muon c6 hoa binh nguoi ta phai song thanh
binh, va viéc d6 dudong nhuw hoan toan khong thé duoc. C6 nhirng cudc tranh luan ung ho va
chong lai chién tranh, nhirng cudc tranh luan rang con nguoi luén luon la mot ké giét chéc va
s& luon luén nhu thé, va nhing nguoi ma ung hd y kién rang con nguoi co thé tao ra mot suw
thay doéi trong chinh anh 3 ay va khong giét choc nira. bay la mot cau chuyén rat xa xwa. Tan sat
khong ngung nghi da tré thanh mot thoi quen, mot cong thitc dd duoc chdp nhan, bat ké ca
nhitng ton gido.

Mot ngay nao d6 nguoi ta dang quan sat mot con chim ung c6 cai dudi do, that cao ¢ trén
bau troi, lwon vong khong can no lwc, khong can vay canh, chi bay lwon vi vui vé, chinh xac 1a
duoc tro luc béi nhitng ludng khong khi. Sau d6 né duoc mot con khac nhdp vao, va ching bay
cdp ke trong mot khoang thoi gian. Ching la nhimg sinh vat ky diéu trong bau troi xanh do, va
gdy thuong tich cho né bang bat ky cach nao déu la mot trong toi voi thién dang. DI nhlen
khong c6 thién dang; con nguwoi da phat minh ra thién dang tir hy vong, boi vi cudc song cua
anh 4y da tr¢ thanh mét dia nguc, mot xung dot vo tan tr khi sinh ra dén lic chét di, den va di,
kiém tién, lJam viéc lién tuc. Cudc séng nay da tré thanh mot roi loan, mot lao dlch ctia dau
tranh khong ngung nghi. Nguol ta tw hoi khong hiéu rang nhan loai, mét con ngudi, sé c6 khi
nao dugc song thanh binh trén qua dat nay. Xung dot da tré thanh mot phuong cach trong
cudc song clia anh 4y - bén trong lan da va bén ngoai lan da, trong lanh vuc cda tinh than va
trong xa hoi ma tinh thin do6 da tao ra.

Cé 18 tinh yéu da hoan toan bién mat khéi thé gioi nay. Tinh yéu ngu y sw rong lwgng, sw an
can, khong gay ton thwong bat ky ai, khong lam nguoi khac cam thay toi 161, song quang dai, 1
phep, Va cur Xu trong thai d6 ma tw ngir va tw twdng cua ban dwgc sinh ra tw long tw bi. Di nhién
ban khong thé tir bi néu ban thudc vé nhitng hoc vién ton gido cé to chirc - to 16m, quyen luc,
truyén thong, giao diéu, ma nang nic doi hoi sy trung thanh. Phai c6 ty do de terong yeu. Tinh
yéu dé khong phai la vui thd, ham muon, mot goinho cua nhitng sw viéc da trai qua. Tinh yéu
khong la trai nghich cua ghen tudng, han thu va gian di.

Tat ca viéc nay nghe ra kha hoang tuong, Iy twong; mot sy viéc gi d6 ma con ngwoi chi co
thé khat khao ma thoi. Nhung néu ban tin twong nhu vay thi ban sé tiép tuc giét choc. Tinh yéu
cling that su, cling manh liét bang sw chét. N6 khong lién quan gi dén twdng twong, hay tinh
cam, hay lang man; va tat nhién no khong lién quan gi dén quyén luc, chirc vy, thanh danh. No
tinh lang nhuw nhtrng dong nudc cua bién ca va cling manh mé nhw bién ca; no glong nhw nhirng
dong nwdc chay cia mot con séng cang phong dang chay vo tan, khong c6 mot khoi dau hay
mot két thic. Nhung nguoi dan 6ng ma giét chét mot con hai cau con, hay nhu'ng con ca voi to,
chi quan tam den smh nhai cta anh 3 ay Anh 4y sé noi, “To6i song nh&r vao viéc do, do la cong
viéc lam dn cua t6i.” Anh dy hoan toan ding dung vo1i cai do, mot sy viéc ma chung ta goi la
tinh yéu. Anh 3 ay c6 1€ yéu thuong gia dinh anh dy - hay la anh 3 dy nghi rang anh ay yéu thuong
gia dinh anh 4y - va anh 4y khong quan tAm nhiéu 1am dén phuong cach ma anh ay ki€m ké
sinh nhai. C6 € d6 1a mot trong nhirng ly do tai sao con ngwoi song mot cudc séng phan chia;
anh 23 ay dwong nhu khong bao gio yéu thuong cai gl anh ay dang Jam - mac du co6 18 mot it
ngudi yéu thuwong. N&u ngudi ta song vi cong viéc ngudi ta yéu thwong, né sé rat khac biét -



nguoi ta sé hiéu duorc cai ong the cda sw song. Ching ta da be vun sy song thanh nhirng manh
vo': thé gidi kinh doanh, thé giéi nghé thuat, thé gi¢i khoa hoc, thé gi¢i chinh tri va thé gi¢i ton
gido. Chung ta duong nhu nghirang chung ta déu tach biét va nén duoc duy tri tach biét. Thé 1a
ching ta tro thanh dao duc gia, lam mét viéc gi do Xau xa, hw hong, trong thé gioi kinh doanh
va sau do tro vé nha dé song thanh blnh v0i gia dinh cia chiung ta; viéc nay nudi dudng thoi
dao dirc gia, mot chuin murc hai mdt cua cugc song.

D6 thuc su la mot qua dat dleu ky. Con chim dé dang dau trén cai cay cao nhit noi no
thuong dau méi budi sang, nhin xudng thé gidi, cdnh gidc mot con chim lén hon, mot con chim
ma c0 l& glet chét né, nhin ngdm nhitng dam may, nhirng cai bong trdi qua, va su lan rong bao
la cia qua dat tru phu nay, nhiing con song, nhiing canh ring nay va tat ca nhu’ng con nguoi
lao dich tir sang dén tan khuya. Néu nguoi ta suy nghi tat ca viéc nay, trong thé gioi tam ly, no
dang ¢ hién trang day kho dau. Nguoi ta cling tyr hoi khong hiéu con nguoi sé co lan nao thay
doi, hodc chi mot it ngwoi, rat it, rat it nguoi. Sau d6 sw lién hé clia mot it nguoi dén nhiéu
nguoi la g1? Hoac 13, su lién hé cua nhleu nguoi dén mot it ngwoi 1a gi? Nhidu ngwoi khong cé
lién hé dén mot it nguoi. Mot it ngudi lai co sy lién heé.

Pang ngbi trén tang da do, nhin xuong vé phia thung liing, c6 mot con than lan bén canh
ban, ban khong dam cya quay vi s¢ rang con than lan sé bi quay ray hay hodng so. Va con than
lin cling dang quan sat. Va ciing vay the gioi t1ep tuc: phat minh ra than thanh, tuan theo hé
thong chirc sac cua nhirng vi dai dién cua chia; va tat ca nhiig gia déi va nhuc nha ctia nhlrng
ao tudng sé co thé tiép tuc, hang ngan vin dé dang moi luc mot tré nén phu'c tap va roi ren
hon. Chi c6 théng minh cla tinh yéu va tir bi méi c6 thé gidi quyét tat ca nhiing van dé cta
cudc song. Thong minh d6 la dung cu duy nhat c6 nang lwgng khong bao gio bi cun lut, vo
dung.

Thtr tw, ngay 4* thang 5 nam 1983

Mot budi sang co suwong mu, hau nhu ban khong thé trong thdy dwoc nhitng cady cam cach
dé6 khoang mudi feet. Lanh 8o va tat ca nhu'ng qua doi va nhirng hon nui déu bi che dau, va cé
nhiing giot swong trén nhwng chiéc la. Troi sé quang ding sau d6. Van con 1a sang sém va mat
troi dep cta California va con gié mat mé sé dén mau théi.

Nguoi ta khong hiéu tai sao con nguoi lai luon luén hung ton nhw thé, xiu xa nhw thé trong
nhiing dap tra clia ho dén bt ky cau noi nao ma ho khong thich, hung hang, san sang gay su.
Viéc nay da xay ra hang ngan nam. Ngay nay hau nhw nguoi ta hiém khi nao gdp dwoc mot con
nguwdi nhan hau sdn sang nhwong bd, hoan toan rong lwong va vui vé trong nhitng lién hé cda
anh ta.

bém qua c6 tiéng kéu ctia mot con ci; né 1a mot con cd c6 dau banh to, né phai rat 1én. Va
né chd doi con ban tinh tra 1, va con mai dap lai tir xa va tleng kéu di xuong vao thung liing
va ban hau nhw khong thé nghe duwoc. B6 1a mot dém hoan toan tinh, toi den, va yén lang la
lung.

Moi sy vat duong nhu song trong trat ty, trong trat tw riéng ré cua no - bién ca v&i thuy
triéu [én xuong cua no, mat trang non va thoi dlem mdt trang tron, mua xudn dang yéu va cai
nong birc cia mua he. Ngay ca tran dong dat cia ngay hom qua ciing c6 trat ty riéng cua no.
Trat tw 1a chinh ban thé cia né - trat tw ctia song va chét va van van. Chi c¢é con nguoi duong
nhuw song trong vo trat tw nhu thé, 16n x6n nhu thé. Anh 4y da s6ng theo cach dé tir khi c¢6 con
cu bat dau.

bang noi chuyén véi nguoi khach ng01 trén mai hién nha, véi bui hong leo mau do va mot
cdy dau tia non va mui cua qua datlan cay coi, duong nhuw rat dang tiéc khi phai n6i vé vo trat
tw. Khi ban nhin quanh quan vao nhitng qua dbi sam Kia va hon nui

da va nghe tleng thi tham cda mét con sudi ma chang may chéc sé can vao mua he, tit ca
déu cé mot trat tw ky la dén noi muon nodi vé sw vo trat tw cua con nguwdi, sw 1on xon va bat
hanh cua con nguoi, du'o'ng nhuw hoan toan khong phu hop lam. Nhung nho¢ vao ngwoi khach
than thién, c6 kha nang hiéu biét thong thao, va c6 thé suy tw duy sau sdc nén cau chuyén dwoc
bat dau.



Con chim nhai giong dang dau trén duwong day dién thoai; n6 dang lam viéc gi ma no
thuong lam - bay vao khong gian, lwon vong roi dau trén soi day va tiép dé diéu cot thé gioi.
Viéc nay n¢ lam qua thudng xuyén, va thé gidi rd rang la ching thém lwu tAm. Va con chim van
ti€p tuc diéu cot.

Swong mil dang tan dan, c6 anh mat troi muia xuan va con than lan dang 16 ra, dang sw®i 4m
than thé trén tang da, va tat ca nhu'ng sinh vat nho xiu cua qua dat deu ban ron. Chuang cé trat
tyriéng cia chung, ching c6 vui thu, dua giomn riéng cua chung. Tatca chung dwong nhuw rat vui
vé, tan hwdng dnh nang mat troi, khong c6 mOt con ngwdi nao gan bén dé giy ton thwong cho
chung, dé lam hu hong mot ngay cua chung.

“Néu nguoi ta duoc phep hoi,” vi khach bat dau, “Diéu gl doi véi ong la sw viéc quan trong
nhat trong cudc séng? bidu gi d6i voi ong la pham chat cot 16i nhit ma con nguwoi phai tu
dwong7”

“Néu ban tu dudng, giong nhu ban cay x61i nhitng canh dong cda qua dat, vay thi né khong
la su viéc cot 161 nhat. N6 phai xay ra tw nhién - bat ky cai gi xay ra - tw nh1en dé dang, khong
c6 bat ky nhing dong co thuc day tw cho minh 13 trung tam nao. Sw viéc quan trong nhat cho
moi con ngudi, chic chin, 1a song trong trat tu, trong hoa dong vi tat ca nhitng swviec sw vat
chung quanh anh ta - tham chi ca voi sw on ao cia nhing thi tran 1on, thim chi ca véi mot cai
gl d6 ma x4u xa, thd tuc, ma khong cho phép né giy anh hwdng hay thay doi dong chay cua
cudc doi anh ta, thay doi hay lam bién dang trat tw ma trong d6 anh ta dang song. Chac chan,
thwa ban, trat tw 1a sw viéc quan trong nhit trong cudc séng, hay, néi khac di, mét trong nhlrng
sw VleC quan trong nhat.”

“Tai sao,” vi khach hoi, ‘ trat tw phai 1a mot phdm chat cda mo6t b ndo dé c6 thé hanh dong
dung dan, hanh phuc, ro6 rang.”

“Trat tw khong duoc tao ra béi tw tuwdng. Trat tw khong phai la diéu gl ma ban tuan theo
ngay nay sang ngay : khac luyén tap, thich nghi dén. Giong nhu nhitng con sudi nhap vao bién
ca, cling vay con sudi cda trat tu, con song cua trat ty, 1a vo tan. Nhung trat ty do khong thé
h1en hiru néu cé bat ky moi no hrc gang strc, bat ky moi d4u tranh dé thanh tuu, hay de gat di
vo trat tw va 1én vao mot tuc 1€, vao vo s6 nhwng thoi quen duoc vach ra ré rang. Tat caviéc do
khong 1a trat tu. Xung dotla chinh dong chay cua vo trat ty, la nguyén nhan thuc sy.”

“Moi thir déu diu tranh, phai vay khong? Nhirng cai cay kia, ching da dau tranh dé ton tai,
d4u tranh dé tang trudng. Cay sOi tuyét voi do dang sau ngdi nha nay, n6 da khang cu nhwng
con bdo, nhirtng ndm mua gié va mat troi nong chay, n6 da dau tranh dé ton tai. Cudc séng la
xung dot né la mét roi loan, mot bao tap. Va 6ng dang noi, phai vay khong, rang trat ty la mot
trang thai trong do khong c6 xung dot? No co ve hau nhu khong thé c6 duorc, glong nhuw noi
chuyén bang mot ngdn ngir la, mot sw viéc gi d6 hoan toan khac la voi cudc song riéng cua
nguoi ta, cach suy nghi riéng cta ngudi ta. Liéu rang ong, néu tdi khéng xac xwoc, c6 séng
trong trat ti ma trong do khong con bat ky moi xung dot nao hay khong?”

“Liéu né c6 rat quan trong, thua ban, dé kham pha riang c6 mot nguoi khac dang song ma
khong c6 n0 lwc, ma khong c6 xung dot? Hay l1a ddng hon ban sé héi liéu rang ban, nhw mot con
ngwoi, ma song trong vo trat tu, co thé tim dwoc cho chinh minh nhiéu nguyen nhan - hay c6 1&
chi c6 mot nguyén nhén - ctia vo trat tw nay? Nhitng bong hoa kia khong biét dén trat ty hay vo
trat tu, chung chi ton tai. Di nhién, néu ching khong duoc twoi nudc, duwoce cham sdc, ching sé
chét, va chét ciing 1a trat tu cua chung Mit troi ndng, ruc ré sé giét chét ching trong thang to1i,
va doi véi ching dé la trat tw.”

Con thin 13n da swdi am than thé trén tang da xong va dang cho doi nhirng con ru01 dén. Va
chac chan chung sé den Va con than lan véi cai lud1i lanh le sé nudt chung. N6 cé vé nhu do la
ban chat tw nhién cta thé gi¢i: nhitng con vat 1on song nh& vao nhitng con vat nhs, va nhiing
con 16n hon séng nho vao nhitng con lon. Day la cai vong tuan hoan trong thé gidi cta thién
nhién. Va trong do khong c6 trat ty hay vo trat ty. Nhung lan nay hay lan khac chinh ching ta
cling nhan dwoc cai cam thay clia hoa dong tron ven va ciing clia dau thuong, lo au, dau kho,
Xung dot. Nguyen nhan cua xung dot 1a dang tro nén lién tuc - tro nén, tim kiém sy nhan dang,
d4u tranh dé hién hitu. Chirng nao bd ndo, ma da bi diéu kién qua nhleu dang do llrcrng, ‘nhiéu
hon”, “tot hon” chuyen dong theo tam ly tir viéc nay dén viéc kla ro rang no phai gdy ra moty
thirc cua xung dot va day la vo trat tw. Khong chi nhitng tir ngi “nhigu hon”, “t6t hon”, nhung



cai cam thay, cai phan tng cua thanh tuu, klem dwoc - chirng nao con c6 sy phan chia nay, hai
phan, phai c6 xung dot. Va tir xung dot la vO trat tu.

C6 18 ngwoi ta nhan thitc duoc tat ca nhlrng sw viéc nay, nhung vi lo dang khong luu tam vé
cai nhan thirc nay, nguoi ta tlep tuc song cung mot phwong cach ngay nay sang ngay khac tat
ca nhitng ngay trong cudc song cua nguoi ta. Su phan hai nay khong chi bang 161 ma con c6 cai
phan chia sau dam hon nhuw 1a ngudi suy nghi va vat bi suy nghi, nhw la nguoi suy nghi tach roi
khoi chinh anh ta. Nguoi suy nghl duoc tap hop lai boi tw twdng, nguol suy nghi la qua khu,
nguoi suy nghila hiéu biét, va cling vay tu tuong sinh ra tir hiéu biét. Thatra khong c6 sw phan
chia gitta ngwoi suy nghi va vat bi suy nghi, ching la moét don vi khéng tach roi; nhung tu
tuong da choi mot tro lira vao chinh néd, né phan chia chinh né. C6 1& sw phan chia lién tuc cua
chinh no, cai manh riéng cua no, la nguyén nhan cua vo trat tw. Chi can thay, nhin ra, sw that
cua viéc nay, rang nguoi truc nhan la vat bi truc nhan, két thuc vo trat tu.

Con chim nhai giong da bay di roi va con b6 cau ai oan dau & dé cung tleng than kho6c rau ri
ctia nd. Va chdc lat sau con ban tinh nhap vao. Chung cung nhau dau trén soi day dién dé, yén
lang, bat dong, nhung doi mat cla chung chuyen dong, nhin, canh chu'ng hiém nguy. Con chim
ung dudi do va nhirng con chim san moi ¢ do trwdc ddy mot hodc hai tleng dong ho da bay di
roi. Co 1€ chung sé quay tr¢ lai ngay mai. Va thé 1a budi sang cham dirt, va bay gio mdt troi ruc
sang va c6 ca ngan cai bong. Qua dat tinh ling trong khi con ngudi lac 16ng va hoang mang.

Thtr sau, ngay 6 thang 5 ndm 1983

Mot budi sang dé chiu, c6 may, se lanh trong khong khi, va nhitng qua 601 duwoc may che phu
va yén ldng. C6 mui hwcrng hoa cam no r¢, khong nong nac 13m nhung né ¢ do. N6 la mét mui
hwong xuyén thau, dac biét va thoang thoang trong phong Va tit ca nhirng doa hoa sang nay
déu san sang cho mat troi 16 dang. Nhitng dam may chdc nitra sé bay di va sé c6 anh mat troi
ruc r& sau do.

Xe hoi chay ngang qua ngbi lang nho, qua nhiéu thén nho, nhirng gian khoan dau, nhitng xe
ché dau, va moi hoat dong quanh nhlrng vung khi d6t kia, va cudi cung ban dén bién. Ban lai di
qua mot thi tran lén, khong 16n qua, qua nhiéu canh rirtng cam va chanh khac nhau, va ban bat
ngo nhin thdy, khong phai nhiing mang trong dau tay, khong phai nhitng canh dong nhé trong
cai bap, nhung hang mau cua ching, hang dam cua ching - dau tay, can tay, rau spi-na, rau
dlep va nhirng loai rau khac - hang dam dat mau mao bang phang & gitra nhing qua doi va bién
ca. 0" day moi thir déu duoc thuc hién trén qui mo rong lon, hau nhw qua du thira - hang dam
chanh va cam, b dao va van van. Mot viing dat mau mg, dep Va nhitng qua doi qua than thién
sang hom do.

Cubi cung ban dén dwogc bién Théi binh dwong mau xanh. N6 glong nhu mot cai ao nho sang
nay, rat ém dém, tinh ling la ky, va 4anh ban mai trén né. Nguoi ta nén thuc su thién dinh vao
cai anh sang do, khong phai truc tlep vao mdt troi nhuwng vao phan anh cua mat troi trén dong
nuwoc dang lap lanh dé, . Nhung bién ca ludén ludn khong glong nhu thé; cach day mot hai thang
né cuén cudn trong cuodng no, ~dap v& tan dé chan song, tan pha nha ctra quanh bai bién, mang
lai tham khdc, tham chi dén ca con dudng cao doc theo né. Bay gior ho dang swra chira cai dé bi
v bang tat ca so go bi giat vao bo, nhiing so Iwong go rat 16n. Dau vay, h6m nay, glong nhlr
mot con thud da thuan hoéa, ban cé thé vé vé né, ban c6 thé cam thay chiéu sau va chiéu rong va
vé dep ctia bién ca bao la nay, qua xanh. Gan b bién hon no la mau xanh luc cua song Nile. Di
doc con dwong dé bén canh bién trong khong khi co mudi 1a mot diéu dé chiu nhat, chi nhin
ngam nhitng ngon doi, nhu'ng dam co phat phova bién nwéc ménh mon

Tat ca su viéc nay bién mat vao thi tran x4u xi to I&n, mdt thanh pho da lan rong hang dam
va hang dim va hang dim. N6 khong 1a mot thanh phd dé chiu, nhung con ngudi song & dé va
c6 vé thich no.

T6i khong biét liéu rang, dang ng01 trén bai bién, ban c6 [an nao nhin ngam b1en nhin ngdm
nhiing con song dén va di. Con song thur bay duong nhuw 1a con séng 1om nhat, am am hudng
vao dat lién. Co rat it thay triéu & Thai binh duong - it ra la khong ¢ day, khong giéng nhw
nhitng con thiy triéu kia ma rut ra nhiéu dam roi lai tran vao rat mau le. O day luon luon cé
thdy triéu lén xudéng khong cach biét 1dm, vao vara, dtro'c lap lai tw thé ky nay qua thé ky khac.
Né&u ban cé thé nhin ngdm bién ca d6, sw 1ap lanh clia anh sang l6a mit, va nwéc trong xanh,



bang tat ca nhitng gidc quan cua ban dwgc danh thirc cao do dén vé dep tuyét voi cua chung,
trong sy quan sat do khong con trung tam, 1a ban, dang quan sat. That la mot diéu ky diéu khi
nhin ngam bién c3, va cat, sach s, duoc tam rixa moi ngay. Khong mot dau chan nao c6 thé con
sot lai & do, ngay ca nhwng con chim nhd bé ctia bién ca khong bao gitr dé lai diu vét cla
ching, bién rira sach sé ching.

Nhitng ngdi nha doc theo bai bién nho bé, gon gang; co 1€ nhing nguoi giau co séng doc
theo day. Nhung tat ca viéc d6 khong co chit it y nghia nao ca - sw giau c6 cua ho, sw tho tuc
tam thuong cta ho, nhitng chiéc xe hoi bong loang thoi trang cua ho Nguoi ta thay mot chiéc
xe Mercedes co voi nhitng 6 ong khoi & bén ngoai nap day 6 t6, ba 6 ong khoi moi bén. Nng‘O’l chu
c6 vé rat tw hao vé nd, ho danh béng né, rira sach nd, chdm séc né ting li ting ti. Co 1€ ho da
mua cdi may do thich ‘tht hon nhigu thi khac. Ban con c6 thé chay rat nhiéu dam dudng cling
nd; né duoc lap rap rat cong phu dé c6 do bén chiu dung.

Ng01 trén bo bién dang nhin ngadm nhu'ng con chim, bau troi, va dang lang nghe am thanh xa
xa cua nhirng chlec xe chay ngang, d6 la mot budi ~sang dep nhat Ban chay ra cung dong nwoc
rut va theo vao cung dong nuéc dang lén. Ban trdi ra that xa va giat vao bo tré lai - chuyen
dong vo tan nay cua vao va ra va ra va vao. Ban c6 thé trong thay dén tan duong chan troi noi
bau troi gap g0 nhitng dong nudc. D 1a mot cai vinh to c6 nuoc xanh va bac va nhitng ngoi
nha nho bé ti déu vay quanh no. Va dang sau ban la Jihting hon nui, rdng nay tlep noi rang Kia.
Nhin ngdm ma khéng c6 mot tw tudng nao, nh1n ngam ma khéng c6 moi phan tng, nhin ngam
ma khong co6 bat ky nhan dang nao, chi nhin ngam khong ngung nghi, khéng c6 trang thai mé
ngu va lo dang; ban khong 1a ban ntra va chi con nhin ngam. Nhin ngam nhirng tw tuong | noi lén
va sau do b1en mat, tw twong ti€p néi tw tuong, tu twong chinh né dang tré nén y thirc vé chinh
nd. Khong con ngwoi suy nghi dang nhin ngam cai tw twong, nguoi suy nghi la cai tu tudng.

Ng01 trén bai blen dang nhin ngam moi ngwoi qua lai, hai hay ba cap va mot phu nir don
doc, co vé rang tit ca thién nhién, moi thir chung quanh ban tir bién xanh siu thidm dén nhirng
hon nui day da cao ngat kia, ciing dang nhin ngam. Ching ta dang nhin ngam khong dang cho
doi, khong dang mong ngong bat ky viéc gi s€ xdy ra nhung dang nhin ngam ma khong co két
thuc Trong nhin ngam dé c6 hoc hai, khong phai la sy tich liy cua hiéu biét qua hoc héi ma
gan nhu thuéc may moc, nerng dang nhin ngam ky lwéng, khong bao gio hoi hot nhlrng that
sdu sic, bang maot tirc khic va mot triu mén; ngay lic do khong c6 nguoi nhin ngam. Khi c6
mot ngudi nhin ngam hién nhién né chi l1a nhin ngam cua qua khw, va dé khong la dang nhin
ngam, dé chi 1a dang nh¢ lai va n6 1a dong thai khong sinh khi. bang nhin ngam sinh dong khac
thuong, moi khoanh khac mét trong khong. Nhitng con cua bé ti kia va nhitng con hai ciu kia
va tatca nhitng con chim kia bay lwon qua, déu dang nhin ngam Chung dang nhin ngam dé tim
ki€m con moi, tim kiém c4, dang nhlm ngam dé tim ki€ém moén dn gi do; chiing cling vay dang
nhin ngam. Nguoi ndo d6 di ngang gan sat ban va thic mac khong hleu ban dang nhin ngam cai
gl. Ban dang nhin ngam khong cai gi ca, va trong trang thai khong gi ca d6 moi thit hién hitu.

Vao mot ngay nao dé mot nguoi dan 6 6ng ma da di nhiéu, da thay nhiéu, da viét dleu nay hay
diéu khac, dén — mot nguoi dan 6ng hoi gia co b rau quai non, dwoce gitk gin rat can than; ong
ay an mdc chinh té khong cO s luém thudém thé tuc. Ong ay. chdm séc giay cua Ong ta, quan 40
cua Ong ta. Ong ay noi tiéng Anh xuat sic, du ong ay la mot nguoi ngoai quéc. Va hu'crng ve
nguoi dan 6ng ngoi trén bai bién dang nhin ngam, 6ng ay noi rang 6ng ay da noj chuyén voi
qua nhiéu nguoi, tranh ludn voi mot so gido sw va hoc gia, va trong khi dng ay & An d6 ong ay
da néi chuyén véi mot so trong cac nha thong thai An d6 gido. Va hau hét moi nguoi trong so
ho, n6 duwong nhu, theo 6 ong ay, khong quan tam dén xa h01 khong nhiét tam sau xa dén bat ky
cai cach xa hoi nao hay dén sy khung hoang hién nay vé chién tranh. Ong ay lo au nhiéu vé xa
hoi trong do chung ta dang song, du 6ng ay khong la mot ngudi doi méi xa hoi. Ong 3 ay hoan
toan khong chac chan liéu rang xa hoi c6 thé duoc thay doi, lieu rang ban c6 thé lam mot viéc
gi do vé no. Nhung 6ng ay hiéu rdé rang xd hoi ngay nay ra sao; su dd1 bai khing khiép, s xuan
ngoc cla cac chlnh khach, sw dé tién, swhinh tién, va sw tan bao dang tran lan khap thé gidi.

Ong 4y noi, “Chang ta cé thé lam gl cho xa h01 nay'? - khong phai nhitng d6i méi nho nhoi
tam thwong dé day, thay d6i mot vi Tong théng bang mot vi khac, hay mot vi Tha twdng bang
mot vi khac - ho déu cling mot dong giong trong chirng muc nao dé; ho khong thé lam nhiéu
13m vi ho dai dién cho suw tAm thwong hay con kém hon viéc d6, sw thé tuc; ho muén pho



trwong, ho sé khong bao gio lam cai gi ca. Ho sé tao ra nhung ddi m¢i nhé nhoi ngu Xuan do
day nhu'ng x4 hoi van ctt tiép tuc bat chap nhing thay dsi do.” Ong 4y da quan sat nhiéu nén
van héa, xa hoi khac nhau. Chung khong khac biét nhiéu lam Ve co ban. Ong dy thé hién la mot
nguoi rat nghlem tic voi mot nu cuoi va ong ay noéi ve vé dep clia quéc gia nay, sw bao Ia,
mudn mau muon ve, tir nhwng sa mac nong chay dén ddy nui Rockies cao ngat v@i vé hung vi
cia nd. Nguoi ta lang nghe 6ng ay nhu nguoi ta thuong lang nghe va nhin ngam b1en

Xa hoi khong thé thay doi néu con nguoi khong thay do6i. Con nguoi, ban va nhitng nguoi
khac, da tao ra nhitng xa hoi nay tu thé hé nay sang thé hé khac; tat ca ching ta da tao ra
nhu*ng x4 hoi nay tur su tam thuong, han ché ctia chiing ta, tir sw tham lam, ganh ti, hung ac, bao
hanh, ganh dua cta chung ta va van van. Ching ta phai chiu trach nhiém cho sw tim thuong, s
ngu dot sw tho tuc, cho tat ca vo ly thudc sic toc va chu nghia giao ‘phéi thudc tén gido. Néu
moi mot nguoi trong ching ta khong thay ddi hoan toan, xa hdi sé khong bao gio thay do6i. N6
& do6, chung ta da tao ra né, va sau d6 né bién déi chiing ta. N6 tao khudn mau cho chiing ta,
nhuw chung ta da tao khuon mau cho né. N6 dat ching ta trong mot cai khudn va cai khuén dé
lai ddt né vao mot cai khung ma la xa hoi.

Thé 1a hanh dong nay dang tlep dién khong ngung nghi, glong nhw bién ca d6 c6 mot thuy
triéu ma di ra ngoai that xa va sau do di vao, thinh thoang rat, rat cham, nhitng lan khac la1
nhanh, nguy hiém. Vao va ra; hanh dong, phan tng, hanh dong. bay du'ong nhuw 1a ban chat tu
nhién cta chuyén dong nay, néu khong co trat tw tham siu trong chinh con ngwdi. Chinh cai
trat ty thuc sy do sé€ tao ra trat tu trong xa hoi, khong phal nho vao luat phap, nhirng chinh
pht va tat ca _cong viéc chung quanh noé — mac du néu con cd vo trat tu, hon don, thi cai luat
phap, cai quyén lwc, ma dugc tao ra tu vo trat tw cua chung ta, Van € con ti€p tuc. Luat phap la
dong luc thic ddy con ngudi phat trién tot dep, giong nhw xa h01 vay - san pham clia con nguoi
la luat phap

Vi the cai bén trong, cai tinh than tao ra cai bén ngoai tuy thudc vao gi¢i han cia no; va cai
bén ngoai sau d6 lai kiém soat va tao khudn cai bén trong. Nhlrng nguoi Cong san da ngh1 va
c6 thé van con nghi, rang 1a bing cach kiém soat diéu khién cai bén ngoai, tao ra nhiing phap
ludt, nhitng qui dinh, nhitng hoc vién nao dg, nhitng hinh thirc doc tai chuyén ché nao dé, ho c6
thé thay ddi con nguoi. Nhung tir d6 dén bay gio ho van khong thanh céng, va ho sé khong bao
gio thanh cong. Day ciling 1a hoat dong cua nhing ngwdoi xa hoi. Nhitng nguoi tw ban thuc hién
no bang mot phwong cach khac, nhung né cling cung mot sy viéc. Cai bén trong ludn chién
thang cai_ bén ngoai, vi cai bén trong manh mé nhiéu hon, cé sinh khi nhiéu hon, cai bén ngoai.

Liéu rang cai chuyen dong nay co the ‘ngung lai - cai bén trong dang tao ra dleu kién song
cua xa hoi o bén ngoai theo tam ly, va cai bén ngoai, cai luat phap, nhitng hoc vién, nhitng td
chic, dang cb gang tao Khuén mau cho con nguo1i, bd néo, dé hanh dong theo mot phu'ong cach
nao do va bd ndo, cai bén trong, cai tinh than, tiép theo d6 lai dang thay déi, dang tim ra
phlro'ng cach dé chién thing hay 14n tranh cai bén ngoai, hay khong7 Cai chuyén dong da dang
t1ep dien lién tuc tw khi con nguoi c6 mdt trén qua dat nay, tho thién, hoi hot, thinh thoang sau
sac - no ludn ludn Ia cai bén trong dang chién thang cai bén ngoai, glong nhuw bién ca véi thuy
triéu cia né di ra va di vao. Nguwoi ta nén thuc sy hoi liéu rang cai chuyén dong nay co thé
ngung lai — hanh déng va phan tng, han thu va han thu nhleu hon, bao hanh va bao hanh nhleu
hon. N6 c6 mot két thuc khi chi c6 nhin ngdm, ma khéong cé dong co thtic ddy, ma khong c6 dap
tra, ma khong cé phuong hudng. Phuong hwong hién hiru khi co sy tich liiy. Nhung nhin ngam,
ma trong do6 co6 chu y, tinh thirc, cung mot cam giac tuw bi vo bién, c6 thong minh riéng cua no.
Nhin ngam cung thong minh nay hanh dong Va hanh dong do6 khong la thuy triéu di ra va di
vao. Nhung diéu nay doi hoi sy canh giac 1om lao, thay sw viéc su vat ma khong co tir ngit, ma
khong c6 danh tinh, ma khong c6 bat ky phan tng nao; trong nhin ngdm dé c6 mot dam mé,
strc song vo cung tan.

Thtt hai, ngay 9 thang 5 nam 1983

Ban da ¢ kha cao roi, dang nhin xudng vé phia thung liing, va néu ban leo mdt dam hay
nhidu hon thang 1én cao va cao trén con duong mon khuc khuyu d6, qua moi loai cay coi -
nhiing cay soi song, cay X6 thom, cay s6i doc - va qua mot con sudi lu6n can khd vao mua he,
ban c6 thé trong thay bién xanh xa that xa, bén kia diy nui nay tiép diy nti khac. O’ day trén



cao no tuyét d01 tinh. Tinh dén noi khong c6 mot hoi tho cua khong khi. Ban nhin xuong va
nhirng hon nui nhin Xuong ban. Ban c6 thé tlep tuc leo thang 1én hon ndi trong nhiéu t1eng
dong ho, leo xuéng vao mot thung lung khac va leo 1én lai. Ban da lam viéc dé6 nh1eu lan trudc
kia, hai [an dén duogc dinh cao nhat ciia nhirng hon nui da kia. Vuot ra khéi ching & phia bac la
mot dong bang sa mac bao la. O’ dang d6 rat néng, & day lai kha [anh; ban phai mic thém mot
thir gi do vao bat ké mdt troi nong.

Va khi ban di xudng, nhin nhitng cay cdi khac nhau, nhirng thao méc va nhitng con trung
nhd, bong nhién ban nghe tiéng leng keng cua mot con ran rung chuong Va ban nhay tranh,
may man thoat kh01 nod. Ban chi cach n6 khoang muoi feet. N6 van con dang leng keng. Cac ban
nhin 1an nhau va quan sat. Nhiing con ran khong c6 16ng mi. Con ran nay khong dai lam nhu'ng
kKha map, map bang canh tay cua ban. Ban gitr khoang cach cia ban va ban quan sat n6 rit can
than, sw két hop hai hoa clia né, cai dau tam giac clia né va cai ludi den lanh loang vao vara
cua nd. N6 khong nhuc nhich va ban khong nhuc nhich. Nhung lic nay, cai dau cta né va cai
dudi cua né hudng vé ban, n6 trwon lui va ban buoc toi. Lai nita no cuon than dung ding va
leng keng va cac ban quan sat 1an nhau. Va lai nira, véi ddu va dudi cia n6 huong vé ban, né bat
dau lui lai va tiép tuc di chuyen ve phia trwoc; va lai nita no cudén thin va leng keng. Cac ban
lam viéc nay trong nhiéu pht, c6 18 mudi phut hay nhiéu hon; sau do no6 bi mét. Ban thay rang
no khong chuyen dong, dang cho doi, nhwng khi ban dén gan no, né khong leng keng. N6 tam
thoi mat di nang lwong cua no. Ban rat gan no. Khéng glong nhuw con rén hé mang dung du'ng
than minh lén d€ m4, con ran nay mé bang cach lao vé phia trudc. Nhung khong co chuyén
dong, n6 qua meét nhoa1 thé 1a ban bo no lai. N6 1a mot con vt hoan toan nguy hiém, doc hai.
Co thé ban SO cham dwoc no nhwng ban do du, du khong hoang so. Ban cam thay rang tét hon
ban khong nén s¢& cham né va ban dé n6 lai mot minh.

Va khi ban di xuéng xa hon nita ban suyt giam l1én mot con cut véi khoang mot ta hay nhiéu
con con hon Chung chay tan loan vao nhiing bui cay gan bén, va con me ciing b1en mat vao
mot bui ciy va tat ca bon chung goi nhau. Ban di xuéng va chd doi, va néu ban c6 1ong kién
nhan cho doi, ldc nay ban trong thay tat ca con con tu hop lai duoi canh ctia con me. O cao trén
dé mat lanh va ching dang cho doi mat troi swdi am khong khi va qua dat.

Ban di xuong bang qua con sudi nho qua mot dong co gan nhw dang mit di mau xanh twoi
cua né va quay tro lai can phong cua ban kha mét moi nhung lai han hoan hing khoi do
chuyén dao bd va do mat troi budi sang. Ban thay nhitng cay cam v6i nhitng qua cam vang
béng ruc ctia ching, nhitng bui hoa hong va nhitng bui dao hoa trang hong va nhitng cay
khuynh diép cao .Moi chuyén déu rat an lanh trong ngodi nha.

Mot buoi sang de chiu, day nhirng hoat dong la lung trén qua dat. Tat ca nhiing sinh vat nho
xfu kia déu dang sdng, dang v0i vang loanh quanh dang suc sao tim ki€m bita an sang - con
soc kia, con chudt chiii kia. Chung an nhiig cai ré mém cua thdo moc va ching rat pha hoai.
Mot con cho cé the glet ching rat mau le bang mot cai tap. Rat kho rdo, nhitng tran mua da
chidm dit va qua réi, dé quay tré lai c6 1é trong bon thang nira hay nhleu hon. Moi tht r trong
thung liing dudi kia van dang 14p 1anh. That la lung khi c6 su yén lang u é phu 1én nguyén qua
dat. Bat ké sw 6n ao cuia nhing thi tran va giao thong, c6 mot cai gl do hau nhw cam thay duworc
va tiép xtc dwoc, mot cai gl do thiéng liéng. Néu ban hoa thuan cung thién nhién, cing tat ca
nhiing sy vat quanh ban, vay thi ban hoa thuan cung tat ca con nguoi. Néu ban mit sw lién hé
cua ban cung thién nhién hién nhlen ban sé& mat sw lien hé ctia ban cuing con nguoi.

Nguyen mot nhém ngwdi cla ching tdi dang ng01 tai ban gan chdm dit bira an thi bat dau
mot cudc ndi chuyén nghiém tic nhu thuong xay ra nhiéu lan truéc kia. D6 1a mot budi ban
luan vé nghia ly cta nhirng tw nglt, anh hudng cua tir ngt, ndi dung cua tir ngt, khong chila
nghia ly thé thién cda tir ngtr ma con la chiéu sau cta no, chat lwgng cta no, cam thay cua no.
D1 nhién tur nglt khong bao gio la sw viéc that sw. Su miéu ta, sw giai thich, khong la cai do ma
dwoc miéu ta, ciing khong phai la cai d6 ma cé sw gidi thich vé no. Tr ngtt, nhém tir ngt, sy gidi
thich khong phai la sy that. Nhung tir ngtr dwoc st dung nhw mot truyen dat suy nghi cua mot
con nguoi, cam thay ctia mot con _nguoi, va tw ngit, mdc du no khong truyen dat duoc dén
nguoi khac, nhung lai chira du‘ng cai cam thay bén trong cua chinh nguwoi noi. Cai sy that, thuc
tai khong bao gio quy dinh bd nao, nhung cai ly thuyet, két qua, miéu ta, triru twong, da quy
dinh bd ndo. Cai ban khdng bao gi® quy dinh bd ndo nhung tir ngit chtia 1a1 quy dinh, du rang



do la chua cua ngwoi An do gido, cua ngudi Thién chua gido hay cua nguoi Ho6i gido. Cai khai
niém, cai hinh anh, quy dinh bd nio, khong phai cai dang thuc sy xay ra, dang dién ra.

PSi véi nguoi Thién chua gido, tw ngtr Gié-su hay Christ c6 sw quan trong vi dai, y nghia 16m
lao, n6 khoi ddy mot tinh cam siu lang, mot cdm xuc. Nhiing tur ngit kia khong c6 y nghia nao
ca voi nguoi An do giao, véi ngudi Phat gido, hay voi nguoi Hoi | giao. Nhitng tu ngit kia khong
phai 13 s that, thuec tai. Vi thé nhirng tir ngir kia, ma da dwoc str dung trong hai ngan nam, da
quy dinh bd nao. Ngu'crl An @6 giao co nhitng vi chua riéng cua anh 3 ay, nhirng than thanh riéng
clia anh dy. Nhitng than thanh kia, glong nhw cia nguoi Thién chiia gido, 1a nhitng chiéu roi cia
tw twong, phat sinh tir so hdi tir vui thi va van van.

Co ve rang ngdn ngtr thuc sw khong quy dinh bo ndo; cai gl quy dinh 1a ly thuyét cta cai
ngon ngtt, nhan thic khong that ciia mot cam thay nao dé va sy triru twong mang hinh thirc
cua moty tu'(rng, mot biéu twong, mét con nguoi - khéng phai cai con nguoi thue sw nhung la
mot con nguoi duoc tudng twong ra, hay duoc mong do1i, hay duoc chiéu roi béi tw tuong. Tat
ca nhung triru twong kia, nhirng ket luan nhitng y tuong kla du thuyét phuc nhu thé nao chang
nita, déu quy dinh bo ndo. Nhung cai sy that, thuc tai, nhw cai ban, khéng bao gio quy dinh.

Vidu mot tw ngl nhu “dau kho”. Tl ngit 6 c6 mot y nghia khac doi véi nguoi An do gido va
nguoi Thién chia gido. Nhung dau kho du duwoc nhlrng ttr ngit miéu ta nhu thé nao chang nita,
déu duoc chia sé bdi tat cd moi nguoi chung ta. Pau kho 1a sw kién, sw that. Nhuwng khi chung ta
cd gang tau thoat khdi né, qua Iy thuyét nao dé, hay qua mot ngwdi nao dé duwoc ly twdng hoa,
hay qua mét biéu twong, nhumg hinh thttc tAu thoat d6 ddc khudn b6 nio. Pau kh6 nhw mot sw
kién, sw that khong dic khuén b nao va nhanra diéu nay quan trong 13m.

Ner tw ngir * quyen 1uyen dé hiéu cai ti ngit do, dé nam chat n6 nhw the trong ban tay cua
ban va nhin ngam no, cam thay chiéu sau ctia né, tron ven noi dung ctda né, nhing ket qua cua
no, cai sw kién ma chung ta quyén luyen — cai sw kién, khong phai cai tir ngit; cai cam thay do
khong dlnh hinh b6 nio, khong dat no vao mot cai khuon nhung khoanh khdc nguoi ta xé dich
khoi no, do 13, khi tu twong xé dich khéi su kién, chinh cai xé dich di khoi do, chuyén dong cta
tau thoat khong chi 1a mot nhan t6 thoi gian, ma con 1a sw khéi dau cda trang thai dinh hinh
b6 nio vao mot cai khudn nao do.

boi véi nguwoi Phat giao cai te nglr Phat, cai an twong, cai hinh anh, tao ra sy sung kinh vo
bién, long mo dao, cam thay tuyét vori; anh ta tim ki€ém noi 4n nau trong cai hinh 4nh ma tu
twdng da lap thanh. Va khi cai tir twong do bi gi61 han, b&i vi tat ca hi€u biét luén ludn bi gidi
han, chinh cai hinh anh d6 gay ra xung dot - cai cam thay cta sung kinh déi véi mot nguoi, hay
ddi véi mot b1eu tuong, hay d01 voi mot truyen thong da dwoc thanh lap tr lau doi nao dé -
nhung chinh cai cdm thay cua sung kinh, mdt minh né, duoc tach khéi tat ca nhiing hinh anh,
nhitng biéu twong dén tir bén ngoai va van van, khéng phal la m6t nhén t6 cia sw quy dinh bo
nao.

b6 kia, dang ng01 trong cai ghe bén canh, la mot ngudi Thién chua gido da cai dao. Va khi
bén kia ban c6 nguoi | dé cap dén tir ngir Gié-su thi  ngay lap tirc nguoi ta co thé cdm thay cai
khuynh huéng sau tham bén trong day tén kinh va kém ham ctia nguoi do. Cai tir ngit d6 da
quy dinh bd nao. Hoan toan la lung khi quan sat toan bo hién twong truyen dat bang tw ngit
nay, mdi ching toc lai cho tam quan trong va y nghia khac biét dén cai tir ngit va vi vay tao ra
mot phan chia, mot gioi han, dén cai cam thdy 1a nhan loai dau khé. Pau khd ctia nhan loai déu
giong nhau, dlro'c chia sé béi tat ca nhirng con nguoi. Nglrcn Nga c6 1& dién ta né theo mot
cach, ngudi An d6 gido, nguoi Thién chia giao theo mot cach khac va van van, nhung cai su
kién dau kho, cai cam thiy thuwc sy cia dau bu6én, sdu mudn, c6 doc, cai cam thay do6 khong bao
gio tao khudn mau hay quy dinh bo ndo. Thé 1a ngudi ta tré' nén rat chu y dén, rat y thirc duorc,
nhu'ng tinh té cua tw ngi, y nghla anh | hudng cta no.

Cam thay vl tru, cam thaiy toan cau cla tit ca nhiing con ngwoi va sw hen he 14n nhau cta
ho, chi c6 thé hién hu*u khi nhitng tir ngtt nhw la “quoc gia”, “bo lac”, “ton giao”, deu hoan toan
bién mait. Du rang cai tir ngit do co sdu sac, quan trong, hay khong co gi ca. Dboi véi hdu hét moi
nguoi chung ta nhiing tu ngtt khong con dién ta chinh xac y nghia cua no nira, chung da mat di
anh hwdng cia chung. Mot con song khong la mot con song ca biét. Nhirng con song cua nuwdc
My hay nuwdc Anh hay Chau 4au déu 1a nhitng con song, nhung ngay khoanh khac c6 sw nhan
dang qua mot tir ngit, c6 sw phan chia. Va phan chia nay la mot nhan thirc khong that cua con



séng d6, chit lwong ctia nwéc, chiéu siu cia nwéce, khéi lwong, dong chay, vé dep ctia con sdng.

Thit nam, ngay 12* thang 5 nam 1983

P4 binh minh & nhing vi tuyen phia bac nay. O nhing vi tuyen nay binh minh bat dau rat
sém va kéo dai rat lau. Bat dAu cda binh minh va bat dau clia mot ngay 1a mot trong nhitng su
viéc dep dé nhit trén qua dat.

Sau mot dém bao to, cdy c6i bi vui dap lién hoi, nhitng chiéc 1a bi rung dong va nhitng nhanh
kho bi gay, nhiing con gio deo dudi dai dang da tdy sach khong khi, kh6 rdo. Binh minh dang
quét 1én qua dat rat cham chap; c6 mot chat lwong la thuong sang nay, dac biét sang nay - co
thé béi nhirng con gi6 cua ngay hom qua. Nhung binh minh vao mét ngay dic biét nay la mot
viéc gi d6 con hon binh minh cia nhiing ngay khac. N6 hoan toan yén lang. Ban hau nhu khong
dam thé vi so quay ray nhitng su vat khac. Nhitng chiéc 14 dirng 'yén, ngay ca nhing chiéc 1a
non nét nhit. Co vé nhu thé 1a nguyen qua dat dang ngung tho, co thé dé bay té su sung kinh.
Va dan dan mat troi da cham dinh cia nhing hon nui, mau cam, mau vang, va co nhu'ng dom
anh sang trén nhlrng qua doi khac. Va van vay cé su tinh lang 16m lao. Rdi thi nhing tiéng on
bat dau - bai hat cia nhirng con chim, con chim wng dudi do bay luon trong bau troi, va con
chim b6 ciu bat dau bai hat ai oan cua né - nhung s tinh lang cta binh minh & trong budi
sang, trong toan b qua dat.

Néu ban di xudng phia duéi  ngon do6i, & cao bén kia thung liing, qua nhitng canh rng cam
va vai bai cé xanh, qua nhing cay khuynh diép cao manh khanh, ban dén mot ngon doi trén do
c6 nhiéu toa nha. N6 la mét hoc vién danh cho mot thir nay hay thu* khac, va bén kia thung ling
c6 mot san gon dai, duoc chiam séc can than; chung toi da choi ¢ do cach day lau roi. Nguoi ta
da quén cai san nay, nhlrng ho cat, nhung kia n6 van con do, duoc bao dwong rat tot. Nguwoi ta
trong thay kha nhiéu nguoi véi nhitng cai tii nang né dang choi & d6. Trong nhitng ngay
trudc nguoi ta

k

c6 mot cai tai dung sau cdy gay nhung bdy gio c6 khoang mot ta. N6 dang tré nén qua
chuyén nghiép, qua dat tién.

Ban di qua mot ngon do6i khac, va & do cling vay c6 nhiéu hoc vién, nhiing co quan, nhing t to
chirc thudc gan nhu dd moi loai. Khap moi noi trén thé gidi c6 vo van hoc vién, nhiing khu dién
dan, nhu'ng to chirc hu'(rng dan bén ngoai va bén trong. Moi noi ban di trong thé gi¢i tam goi la
tw do nay déu cé moi loai hoc vién, t6 chirc, dién dan, dé 1am viéc hay va dé lam viéc kia, dé
mang lai hoa binh cho con nguoi, dé bao ton cudc sOng hoang dg, dé ctru thoat nhiéu loai dong
vat va van van. Lic nay no gay kha nhiéu hoang mang va kha nham chan - nhiing nhém clia
viéc nay va nhiing nhom cua viéc kia, moi nhom c6 nhirng nguoi dirng dau riéng cia nd, nhirng
chu tich va thu ky riéng cua no, nguoi ma bat diu no va nguoi ma theo anh ta. That ky la lam
sao khi c6 tit ca nhitng hoc vién va nhirng td chirc nhé bé hay. Va tu twe ching bit dau thoai
héa; c6 thé do la dleu c6 hitu trong tat ca nhitng hoc vién, gom ca nhitng hoc vién giup do con
nguoi phia bén ngoai, nhw nhitng hoc vién danh cho hiéu biét rong rai hon. Nhitng t6 chitc dé
c6 thé can thiét, ‘nhung nguoi ta kha giat minh khi thdy rang ciing c6 nhitng nhém huong dan
noi tam thudc vo so ki€u va thu'c hanh nhirng loai thién dinh khac nhau. Nhitng nhom nay kha
ky cuc khi str dung hai tir ngit hlro'ng dan noi tam” kia - ai la ngwoi huwdng dan va cai gi 1a diéu
hwéng dan? Nguoi huong dan c6 khac diéu hwéng din khong? Chiing ta c6 vé khong bao gidr
ddt ra nhitng nghi van cOt 16i.

Co nhitng to chirc gitp d& con nguoi trong thé gioi vat chit, diéu khién bdi nhitng con
nguoi ma trong chinh ban than ho déu c6 nhitng van de cua ho cung nhitng tham vong va
nhing thanh tyu cua ho, dang tén | sung thanh cong, nhung viéc dé hau nhw c6 vé khong tranh
khoi va loai sw viéc do da dang dién tién dwoc hang ngan va hang ngan niam. Nhung cé nhitng
hoc vién nghlen clru vé con nguoi hay mang lai hoa binh cho con nguoi khong? Liéu rang
nhitng hé théng khac nhau, dat nén tang vao mot két ludn nao do, thuc sy giap d& con nguoi
hay khong? Hién nhién tat c3 nhu'ng nguoi to chirc trén thé gi¢i cam thay y rang ho lam viéc do,
nhung liéu rang ho da thuce sy gitp do con nguoi duoc tw do khoi ndi thong khd, dau thwong,
lo 4u cua anh ta va tat ca lao dich ctia cudc song7 Liéu rang c6 mot tac nhan bén ngoai, du co
cao ca bao nhiéu, dut dwoc thanh 1ap trong mot loai truyén théng cé y tuwéng ky bi nao dé, cé



thay doi dugc con ngwoi hay khong?

biéu gi theo co ban sé& tao ra mot thay doi hoan toan cho sw tan bao clia con nguwdi, chdm
dirt nhiing cudc chién tranh ma anh ta da trai qua va s xung dot vo tan ma trong do anh ta
song7 Hiéu biét sé gitip anh ta duoc khong? Néu ban thich dung tir ngit d6, tién héa - con
ngwoi da tién hoa qua hiéu biét. Tir nhitng ngay c6 xwa anh ta da thu lwom nhigu thong tin,
hiéu b1et vé thé gioi quanh anh ta, trén anh ta, tw chlec xe bo kéo dén may bay phan luc, tu
chlec may bay phan lwc dén  bay 1én mdt trang, va van van. Co sy tién bo khuing khlep trong tat
ca nhirng viéc nay. Nhung cai hiéu b1et ndy c6 cach nao chdm dit dwoc sw ich ky ctia anh ta, su
hung hang, sy heu linh ganh dua cua anh ta khong? RGt cudc ra, hiéu biét 1a nhan thirc dll’O’C va
biét duoc tat ca nhing su viéc cua thé gioi, thé gi¢i duoc tao thanh nhu thé nao, nhirng thanh
tuu cua con nguoi tw khl bat dau dén ngay nay. Chung ta déu duoc thong tin rd rang, mot s6
van dé nhiéu hon, mot s6 van dé it hon, nhung ¢ bén trong ching ta rat hoang so, gan nhu man
ro, du bén ngoai chung ta c6 1é c6 van hda nhiéu bao nhiéu, du dwoc thong tin ro rang vé nhiéu,
nhleu sw viéc, c6 thé tranh luin, thuyet phuc, dé dén dwoc vai quyet dinh va két luan. Viéc nay
c6 thé tlep tuc khong ngung nghl ¢ phia bén ngoai. Co hang ta va hang ta nhing chuyen gia dac
biét cia moi loai, nhung nguoi ta tra xét mot cach nghiém tac: liéu co thé co bat ky loai tac
nhan bén ngoai nao, ké ca chua, gitp d& du'crc con nguoi cham ditt noi sAu khd cta anh ta, swlo
au, sw hoang mang, sy c6 doc hoan toan cua anh ta va van van hay khong? Hay la anh ta pha1
luén ludn song voi viéc do, chiu duyng no, quen thudc no va néi rang no la mot phan cda cudc
song7 Hau hét nhan loai khap thé gioi Chlu dung no, chap nhan no. Hay la ho c6 nhitng hoc vién
dé cau nguyén cho mot sw viéc nao do phia bén ngoai - cau nguyén cho hoa binh, t6 chitc
nhiing cudc biéu tinh vi hoa binh, nhung khong c6 hoa binh trong qua tim con nguoi.

biéu gi sé thay do6i con ngwoi? Anh ta di chiu dung dau kho lién tuc, bi vuong mac trong
mang luoi clia so hai, luén luén theo dudi vui thi. Viéc nay da la dong chay cua cudc doianh ta,
va co vé khong co gi thay dé6i no6 duorc. . Thay vi tho o bi quan ve tit ca n6, hay mia mai cay dang,
hay tirc gian, n6 giong nhu thé do, cudc song la nhw thé do, va ching ta hoéi, lam thé nao tat ca
viec dé c6 thé duoc thay doi? Chéc chin khong bang mot tac nhan bén ngoai. Con nguoi phai
doi dién né, khong l4n tranh nd, va tim hiéu n6 ma khong van xin bat ky sw trg gidp ndo; anh ta
la chu nhan cua chinh ban than m1nh Anh ta da lam ra xa hoi nay, anh ta c6 trach nhiém véi né,
va chinh cai trach nhiém nay doi hoi rang anh ta phai tao ra mot thay doi i trong chlnh ban than
anh ta. Nhung rat it ngwoi lru tam dén tat ca viec nay. Déi véi dai da s6 moi nguoi, suy nghi
cua ho hoan toan dirng dung, v trach nhiém, dang tim kiém dé théa man cudc song ich ky
riéng cua ho, dang lam thanh cao nhiing thém khat cla ho nhung van con dang gittlai ich ky.

Xem xét tat ca viéc nay khong phai dang la mgt nguoi bi quan hay dang co gang la mot
nguoi lac quan. Nglro'l ta phai xem xét tat ca viéc nay. Va ban la ngwoi duy nhat c6 thé thay doi
chinh ban than ban va xa hoi ma ban song trong no. 6 la mot sw kién, sy that, va ban khong
thé tiu thoat khoi né. Néu ban ctr tau thoat khoi n6 vay thi ban S€ khong bao gidr c6 hoa binh
trén qua dit nay, khong bao gior c6 mot cam giac han hoan vinh clru, mot phudclanh.

Binh minh d6 da hét va mot ngay méi bat dau. N6 thuc sw 1a mot ngay méi, mot buoi sang
mo1i. Va khi nguoi ta nhin quanh, nguoi ta kinh ngac vi ve dep cua dat dai va cay cbi va sw
phong pht ciua né. N6 thuwce swla mot ngay méi va diéu ky diéu cua né hién hitu, n6 & dé.

BROCKWOOD PARK,*HAMPSHIRE
Tht hai, ngay 30 thang 5 nam 1983

Moi ngay da c6 muwa rong ri & day trén mot thang. Khi ban dén tlr mot khi hdu nhw
California noi nhitng con mua dd ngirng cach day mot thang, noi nhitng canh dong xanh tuwoi
dang can kho va dang chuyen mau chay nang va mat troi rat néng [da trén 900F va van con
néng hon, mic dau ho noi rang s3p stra c6 mot mua hé mat diu] - khi ban dén tir khi hdu d6
ban sé phai giat minh va ngac nhién khi nhin thay nhing bai c6 xanh twoi, nhitng cai cay xanh
tuyét dep va nhitng cay so6i c6 mau dong 14 chiéu sang, ma la mot mau nau lat, dang lan rong,
dang tré nén dan dan sam hon va sam hon. Trong thay chung bay gio gitra nhlrng cay c6i mau
xanh la mot niém vui. Ching sap stra c6 mau rat sam vi mua he bat dau. Va qua dat nay rat dep.
Qua dat, du né 1a sa mac hay day nhitng vudn cay dn qua va nhitng canh dong xanh twoi, ruc rd,



lu6n luén dep deé.

Dao b trong nhitng canh dong hoa cung gia suc va nhitng con ctru non, va trong nhirng
canh ring hoa cung bai hat cua chim choc, ma khong con mot tu twong don 1é ndo trong cai tri
ctia ban, chi nhin ngdm qua dit, cay c6i, nhwng con ctru va lang nghe nhiing con chim cu goi
nhau va nhirng con chim b6 cau rung; dao bd ma khong con bat ky cdm xuc nao, bat ky cam
tinh nao, nhin ngam cay coi va tat ca qua dat: khi ban nhin ngam nhu thé, ban hoc hoi cai suy
nghi riéng ré cua ban, y thirc vé nhitng phan Ung riéng ré cua ban va khong cho phep mot tw
twong riéng 1é nao tiu thoat khoi ban ma khong hiéu ro tai sao n6 da dén, diéu gi da la nguyén

nhan cta nd. Néu ban canh giac, khong bao gi¢r cho phép
k

mot tw twong roi khoi, ngay do b ndo tré nén rat yén ldng. Sau do ban nhin ngam trong yén
ling bao la va yén lang d6 cd chidu sau vo han, mot ve dep bén virng khong thé lam huhong.

C3u bé trai gioi trong nhing tro choi, thuc su rat giol. Cau ta cung gioi trong cdng viéc hoc
tap nira; ciu ta rat dan hoang. Vi thé vao mot ngay cau ta dén gip giao vién clia ciu ta va néi,
“Thua thay, em c6 thé c6 mot cudc noi chuyen véi thay duoc khong?” Nguoi g1a0 duc naij,
“dwoc chit, chiing ta c6 thé c6 mot cudc noi chuyén; ching ta hay ra ngoai dao bo.” Théla ho c6
mot cudc dsi thoai. b6 la cudc néi chuyen gitra nguoi day hoc va nguoi dwoc day, mot cudc noi
chuyen trong do co sy ton trong ¢ ca hai bén, va vi nguoi day hoc cling nghlem tuc, nén cudc
noi chuyén rat thd vi, than thién, va ho da quén rang 6ng ay la mot thay giao véi mot hoc sinh;
dia vi dwoc quén bang, sw quan trong clia mot ngwoi ma cé nhiéu hiéu biét, cai uy quyén, va
nguoi con lai ma hiéu

“Thwa thay, em thic mic khong hiéu thay c6 biét tit ca viéc nay la gl khong, tai sao em
dang nhan mot su gido duc, n6 sé c6 mot vai tro gi khi em lon len em c6 vai tro gi trong thé
gioi nay, tai sao em phai hoc hanh, tai sao em phai 13p gia dinh va twong lai cua em la gi? Di
nhién em hiéu rang em phai hoc hanh va vuiot qua vai loai ky thi nao do va em hy vong em sé
c6 thé vuot qua ching. Em co the s& song dwoc 'mot s6 nam, c6 1& nam muoi, sau mwoi nam
hay nhiéu hon nita, va trong tat ca nhitng nam sap dén d6 cudc séng cua em va cudc song cla
nhiing nguoi chung quanh em sé ra sao? Em sé 1a gi va muc dlch chinh ctia nhiéu tleng dong ho
dai trén sach v& va nghe cac gido vién la gi? Co 1€ c6 mot cudc chién tranh huy diét; tat ca
ching ta c6 1€ bi glet chét. N&u chét chéc 1 tit cd ma dang cho sdn phia truér, vay thi muc
dich cuia tat ca sw gido duc nay la gi? Xin vui long lugng thir, em dang hoi nhtmg cau hoi nay
hoan toan nghlem tuc Vl em cling dd nghe nhitng thay gido khac va thay chi ra nhiéu van dé
cua nhlrng sy viéc nay.”

“Thay mudn trd loi timg cau héi mét. Em da héi nhiéu cau héi, em da dwa ra nhiéu van de
cho thay, vi | vay truoc hét chiing ta sé chti y dén cau hoi cé 1& 1a quan trong nhat: tuong lai cta
nhan loai va cua chinh em la gi? Nhu em biét, bo me em kha giau c6 va di nhién ho mudn giup
d& em bang moi cach ho c6 thé lam duoc. C6 1€ néu em lap gia dinh ho c6 thé cho em mot ngoi
nha, mua mot ng6i nha voi moi thuw can thiét trong né, va em c6 1é c6 mot ngwoi vo dep - cd 1€.
Vi thé dé 1a cai gl ma em sé la phdi khéng? Cai con nguoi tam thwo'ng nhuw thu*crng 1é phai
khong? Co mot cong viéc lam, on dinh yén tam véi tat ca nhitng van dé quanh em va trong em —
do la twong lai cia em phai khong" D1 nhién mdt cudc chién tranh cé 1€ dén, nhung né cé 1é
khong xdy ra. Ching ta hay hy vong con nguoi co 1& dén duwoc nhan thitc ring nhu‘ng cudc chién
tranh thudc bat ky loai nao sé khong bao gio giai quyét dwoc bat ky nhiing van dé nao cda con
ngudi. Con nguoi co 1& tién bo, ho c6 1& phat minh ra nhwng may bay toi tan hon va van van
nhung nhitng cudc chién tranh da khong bao gio glal quyét dwoc nhitng van dé cla con nguoi
va chung sé khong bao gidr giai quyet duworc. Vi thé trong luc nay ching ta hay quén rang tat ca
moi nguoi trong ching ta co 1€ sé bi huy diét qua sy dién khung cua nhitng qudc gia siéu
cwong, qua sw dién khung ctua nhitng nguoi khing bé hay qua mot ke mi dan nao dé ¢ trong
mot qudc gia nao d6 dang muodn huy diet nhirng ke thu dwgc sang che ra bai ho. Chung ta hay
quén tat ca viéc do trong lic nay. Chung ta hdy suy xét xem twong lai cia em la gi, biét rang em
la b6 phan cua phan con lai cia thé gidi. Twonglai cia em la gi? Nhuw thay da hoi, dé€ 1a mot con
nguoi tAm thwong phai khong? Tam thudng cé nghia la di nira doan dudng thang 1én ngon doi,



nira doan duong trong moi sy viéc, khong bao gio di thang 1én ngay dinh cua ngon nui hay
khong bao gior doi hdi van dung h&t nang lwong cua em, kha nang ciia em, khéng bao gio doi
hoi sw hoan hao.

Di nhién em cling pha1 nhan ra rang sé c6 tit ca nhirng 3 ap luc tir bén ngoai - nhiing ap luc
dé lam viéc nay, tat ca nhitng ap lyc va tuyén truyén thudc cac hé ton gido chat hep khac nhau.
Tuyén truyen khéng bao gio co thé noi lén sy that; sw that khong bao gio co thé tuyén truyen
duoc. Vi thé thay hy vong em nhan ra cai ap Irc do tac dong vao em - ap luc tuwr b0 me em, tir xa
hoi clia em, tir truyén thong dé [a mot nha khoa hoc, dé 1a mot triét gia, dé 1a mot nha vat Iy,
mot nguoi ma dam nhan nghién ctru trong bat ky lanh vuc nao; hay dé 1a mot ngudi kinh
doanh. Nhan ra tat ca sy viéc nay, ma em phai lam tai cai tudi clia em, em sé di huwong nao?
Chung ta dang noi vé tat ca nhitng sw viéc nay trong nh1eu hocky, va co the néu nguoi ta dwoc
phép ndi ré ra, em da van hanh tri 6c cua em vao tat ca sw viéc nay. Do do vi ching ta c6 mot
chut it thoi gian di cung véi nhau quanh ngon doi va quay tro lai, thay dang hoi em, khong phai
nhw la mot thay gido nhung bang yéu thwong triu mén nhuw 13 mot ngudi ban quan tAm chan
that, twong lai cua em la gi? Ngay ca khi em da quyet dinh la sé vuot qua nhwng ky thi nao do
va c6 mot nghe nghiép, mot nghé nghiép tot, em van con phai hoi, d6 la tat ca a? 'Ngay ca khi
em di c6 mot nghé nghiép tét roi, co 1é mot cudc song twong doi hai l0ng, em s€ c6 nhiéulo au
phién toai, nhu'ng kho khan buc doc Né&u em c6 mot gia dinh, twong lai clla con cai em sé ra
sao? bay I3 mot cau hoi ma em pha1 tra 1o cho chinh em va c6 1& ching ta c6 the noi chuyén Ve
n6. Em phai suy nghi twong lai cua con cai em, khong chi twong lai riéng ré cia em, va em phai
suy tinh quan tdm dén_twong lai cia nhan loa1 va quén rang em la nguoi Duc, nguoi Phap,
nguoi Anh hay nguoi An do. Chung ta hay néi chuyén vé ng, nhung lam on higu rang thay
khong dang bao em nén lam viéc gi. Chi nhitng ngwoi ngu dét méi khuyén bao, vi vay thay
khong ¢ trong bang phan loai do. Thay chi dang héi bang mot thai do than th1en ma thay hy
vong em nhan ra; thay khéng dang thic ép em, diéu khién em, thuyet phuc em. Twong lai cua
em la gi? Em sé truong thanh nhanh hay cham, duyen dang, nhay cam? Em sé tam thuong, mdc
dau em co 1€ gioi nhit trong nghé nghiép ctia em ‘phai khong? Em c6 1€ XuAt sac, em co Ié rat,
rat g101 khi lam bat clr viec gi, nhung thay dang ndi vé sw tim thwdng cua cai tri, ciia tAim hon,
sw tam thuong cia toan than tAm em.

“Thua thay, em thwc sw khéng biét tra 101 nhitng cau hoi nay nhu the nao. Em da khong suy
nghi vé n6 nhiéu lam, nhu’ng khi thay hoi cau héi nay, liéu rang em c6 y dinh tré thanh giong
nhw nhitng ngudi con lai cua the gidi, tam thuong, em chic chan khong muon nhw thé dé. Em
cling nhan ra stec quyen ri cia thé gioi. Em clng thdy duoc mot phan trong con nguoi em
thém mudn tat ca sw viéc d6. Em mudn c6 mot chut vui ve nao do nhing lan hanh phic nao
d6, nhung phan con lai clia em ciing hiéu duoc sw nguy hiém cla tit ca viéc do, nhiing kho
khan nhing thoi thic, nhitng cam do. Vi vay em thuwc sw khong biét ré két cuc em sé & dau. Va
cling vay, vl thay da chi ro ra trong nhiéu dip, chinh em khong biét dwoc em la cai gl. Mot viéc
rdt ro rang chac chan, em thurc sw khong muon la mot con nguoi tam thudng véi mot cai tri va
tadm hon nhé bé, mic du c6 mdt bo ndo théng minh cyc ky. Em c6 1€ hoc nhiing quyén sach va
ki€m dwoc nhizu higu biét, nhung co 1& em van con la mot con nguoi rat nong can, bi gioi han.
Tam thuong, thwa thay, 1a mot tu ngte rat - ding ma thay da stt dung va khi em tim h1eu noé em
dang bi kinh hai - khong phai vé cai tir ngir nhung vé toan bo nhirg ngu y veé suviéc gi thay da
trinh bay. Em thuc sw khong hiéu ro, va c6 1€ khi néi chuyen voi thay vé viéc d6 moi van dé cé
18 déu duoc thong suot. Em khong the qua dé dang khi néi chuyén voi b6 me em. Ho c6 thé
cling c6 cung nhirng van dé nhu em; vé than thé ho c6 1€ truéng thanh nhiéu hon nhung ho cé
1€ ¢ cung vi tri nhw em. Vi vay néu em duoc phép hoi, thua thay, em xin phép co duwoc mot dip
khac, néu thay sin long, cho em thua chuyen cung thay7 Em thuc sy cam thay kha hoang hét,
cang thang, s hai vé kha nang cta em de dwong dau tat ca viéc nay, d6i mat nd, hoan thanh
dwocnd va khong tré thanh mot con nguoi tam thwong.”

D6 1a mot - trong nhiing budi sang kia ma khong bao gio da la truwdc kia: canh dong cé gan
bén, nhiing cay s6i mau dong bat dong va con duong nho dan vao canh rung sau hon - tat ca
déu yén lang. Khoéng c6 mot con chim nao riu rit va nhitng con ngua gan bén dang dirng bat
dong. Mot budi _sang nhu thé nay, trong lanh, non not, la mot sy viéc hiém hoi. C6 an binh tron
ving dat nay va moi thtt déu rat yén lang. C6 cai cam thay do, cai cdm thay tinh ling tuyét doi



do. N6 khong 1a mot cam tinh lang man, khong la twdng twong cua thi ca. N6 da 1a va hién la.
Mot viéc don gidn la tat ca su viéc nay hién hitu. Nhiing cay s6i mau dong sang nay day trang lé
twong phan nhirng canh dong xanh trai dai rat xa, va mot dam may day anh ban mai dang luoi
biéng trdi qua. Mat troi vira 16 dang, c6 mot an binh v6 bién va mot cam giac tén kinh. Khong
phai sy ton kinh cta chia hay than thanh tuong twong nao do nhu'ng mot sw ton kinh ma duorc
sinh ra twr ve dep 10m lao. Sang nay nguoi ta c6 the budng bo tat ca nhlrng sy viéc ma nguoi ta
da thau lwom va yén lang hoa cung nhirng canh rirng lan cay i va bai co dirng yén. Bau troi cé
mau thanh thanh va mong manh va xa xa bén kia nhiing canh dong mot con chim cu dang kéu,
nhitng con chim b6 ciu rirng dang gu gu va nhiing con chim két bat dau bai hat budi sang cua
ching. Ttr xa vong lai ban dang nghe mot chiéc xe chay qua. Co 1€ khi bau trod that yén lang
dang yéu sé co mua sau do. Luon luén c6 mua khi budi sang rat quang dang. Nhung sang nay
tat ca rat ddc biét, mot viéc gi d6 ma chwa bao gior da la trudrc kia va c6 thé khong bao gio lai la.

“Thay rat vui khi em tw nguyén quay lai day, ma khong can mo&i moc, va co Ié néu em san
sang, chung ta c6 thé tlep tuc néi chuyén vé de tai tam thuong va twong lai cua cudc doi em.
Nguwoi ta co thé xuat sac trong nghé nghiép clia nguoi ta; ching ta khong dang noi rang co sy
tam thuong trong tat ca nhirng nghé nghiép; mot nguoi tho maoc gioi cé 1€ khong tam thtrong
trong cong viéc cua 6ng ay nhung trong cuoc song phia bén trong, hang ngay cua 6ng ay, cudc
song cua Ong ay voi gia dinh, 6ng dy ¢ 1& tam thudng. Lic nay ca hai ching ta déu hiéu ro
nghia ly cua cai tir ngir d6 va chung ta nén cung nhau tim hiéu chiéu sau cta né. Ching ta dang
ndi vé s tAim thwong phia bén trong, nhirng xung dot, nhitng van dé va lao dich thudc tam ly.
C6 thé co nhiing nha khoa hoc tai ba tuy nhién phia bén trong lai song mot cudc song tim
thwong. Vi viy diéu gi sap stra la cudc song cua em? Trong vai pham vi em 1a mot hoc sinh
thong minh, nhung em s& dung b nao ctia em vao viéc gi? Chung ta khong dang noi vé nghé
nghiép cua em, dieu do sé duoc dé cap sau; diéu gl chlng ta nén quan tam la cai phuong cach
ma em sap stra sdng. DI nhién em khong 1 mot toi pham theo nghia théng thuong cua cai tu
ngtt d6. Néu em khon ngoan, em s€ khong la mot nguoi ap birc bat nat; diéu dé qua hung hang
hi€éu chién. Em sé c6 thé c6 duoc mot cong viéc tuyét voi, lam nhlrng viéc tuyét voi trong bat
ky cong viéc nao em lya chon dé lam. Vi vay ching ta hay gat van dé doé di trong chéc lat;
nhung o phia bén trong, tuong lai la gi? Co phai em sap stra giong nhw nhitng nguoi con lai cua
thé gi¢i, luén ludn dang san dudi vui thd, luén ludn bi lo au béi hang ta nhitng van dé thudc
tam ly?”

“Thua thay, lac nay em khong c6 nhitng lo au nao ca, ngoai trir nhitng lo au dé vuot qua
nhitng ky thi va sy mét moi chan chuong cua tat ca viéc do. Ve nhirng phwong dién khac c6 vé
em khong co nhung van dé nao. C6 mot su tw do ndo d6. Em cadm thiy hanh phic, tré trung. Khi
em trong thdy tat ca nhirng nguoi gia nua nay em ty hoi chinh minh, c6 phai em sé két thic
giéng nhu thé d6 phai khong? Ho duwong nhu da co nhlrng nghé nghlep tot hay da thuc hién
dwoc mot diéu gi d6 ma ho mudn nhung bat ké nhitng viéc do ho tré nén budn chan, toi tam,
va dwong nhw ho da khong bao gio c6 dwge sy hoan hao Xut sac trong nhitng chat lwong sau
sac hon cia bd ndo. Em chac khong muén ]a nhu thé dé. D6 khong phai do kiéu ngao nhwng em
muodn c6 mot cai gl do khac han. b6 khéng phai 13 mét tham vong. Em mudn cé mot nghé
nghiép tot Vva moi chuyén nhw thé nhung chic chin la em Kkhong mudn tré nén giong nhw
nhlrng nguoi gia nua nay ma duwong nhu da mat di moi thit ma ho thich.”

“Em co 1€ khong muon giong nhu ho nhung cudc séng la mot sw viéc rat tan khdc va doi hoi
nd luc cao. N6 sé& khong cho phep em dwoc mot minh tw do. Em sé chiu dung ap luyc 1on lao tir
x4 hoi du em séng & day hay nwoc My hay & bat ky vung dat nao khac cia thé gioi. Em sé lién
tuc b1 thac day dé tr¢ nén glong nhw nhirng nguoi con laj, de tro’ nén mot diéu gi do cua mot
nguoi dao dic gid; noi ‘nhiing viéc em thuc sy khong muon néi dén, va néu em 1ap gia dinh ma
cO 1€ cling gia tang nhitng van de. Em pha1 hiéu rang cudc song 1a mot sw viéc rat phirc tap -
khong chi la theo dubi cai gi em muon ma con phai kién tri cd quyét vé né. Nhitng con nguoi
tré tuoi nay muon tré thanh mot cai gi dé - nhing luat sw, nhirg k§y sw, nhirng chinh khach va
van van; co sy thoi thic, dong co thic day ciia tham vong tim kiém quyeén luec, tién bac. b6 la
diéu gi nhu'ng nguwdi gia ma em néi dén déu da trai qua. Ho bi mét moi kiét stirc béi xung dot
lién tuc, boi nhirng them khat. Hay quan sat viéc do, hay quan sat nhitng nguoi chung quanh
em. T4t cd ho déu cliing & trong mdt con thuyén. Mot sd ngwdi roi bé con thuyén va lang thang



khong ngirng nghi va chét. Mot sé nguoi tim kiém mot géc an binh nao d6 cua qua dat va an
dat; mot sO nguoi gia nhap mot tu vién, tré thanh nhlrng thay tu ctia nhiéu loai khac nhau, cam
két nhlrng loi thé rat nghiém tic. ba s6 nguoi, hang triéu va hang triéu, séng mot cudc song rat
tam thwong, tAim nhin cta ho rit han ché. Ho c6 nhu'ng dau kho cua ho nhung vui thd ctia ho
va ho dwong nhu khong bao gio thoat khoi ho hay hiéu ro ho va vuot kh01 Vi vy mot lan nira
chung ta hoi lan nhau, twong lai ctia ching ta 1agi, chinh xac ra twong lai cia em la gi? Di nhién
em con qua tré khong thé tham nhap vao cau hoi nay sau siclam, vi tudi tré khonglién quan gi
1dm dén sy hiéu biét thau dao cua cau hoi nay. Em c0 1€ 1a mot ngwoi khong tin ¢6 chaa; nhiing
nguoi tre tu01 khong tin cai gi ca, nhwng khi em 16m hon lic d6 em dya vao mot hinh thitc nao
dé cua mé tin di doan, tin diéu thudc ton gido, niém tin thudc ton gido. Ton gido khong la mot
vién thuéc phlen nhlrng con nguoi dd tao ra ton gido trong hinh anh riéng tu cua anh ta, sy an
Gi mu quang va vi vy an toan. Anh ta da bién ton gido thanh mot cai | gi d6 hoan toan khong
thong minh va khong thuc t&, khong phai mot cai gi d6 ma em c6 thé séng cuing. Em bao nhiéu
tu01 roi?”

“Em sap stra muwdi chin tudi, thwa thiy. Ba cia em da dé lai cho em mot thir gi dé khi em hai
muoi mét va c6 1& trwdc khi em vao dai hoc em c6 thé di du lich va quan sat thé gidi. Nhung
em s€ luén ludn 6m theo nghi Van nay cung voi em bat ky em di noi nao, bat ké tuong lai cua
em la gi. Em c6 1€ 1ap gia dinh, c6 thé em sé€, va c6 con cai, va thé la ngh1 van to 1én noi 1én -
tuong lai cua chung no 1a gi? Trong chirng myc nao do em y thirc duogc diéu gi cac chinh tri gia
dang lam ngay lic nay trén khap thé gi¢i. N6 1a mot cong viéc xdu xa nhw em c6 thé hiéu dll’O’C
vi thé em L nght em sé khong la mot chinh tri gia. Em kha chic chan vé viéc do nhung em muon
c6 mot cong viéc tot Em thich lam viéc bang hai ban tay va bang b ndo cua em nhung nghi
van sé 1a 1am thé nao de khong tro thanh mot con nguoi tam thwong giong nhw chin mwoi chin
phan tram con ngudi cia the gioi. Vi thé, thua thay, em sé& lam gi day? O, vang em hiéu ré cac
nha tho va dén chuia va tat ca viéc do; em khong bi chling 161 cuon. Trai la1 em con phan khang
tat ca viéc d6 - cac vi linh muc va cac chirc sac cia uy quyén, nhung 1am thé nao em sé ngin
chan chinh em khong tré thanh mét con nguoi tam thuong, xoang xinh, binh thlrcrng

“Néu thiy duoc phep de nghi, du‘m bat ky hoan canh nao dirng bao gior héi “lam thé nao”
Khi em dung twr ngir “lam thé nao” em thyc sw can mot ngwdi nao do chi cho em lam cai gl, su
huong dan nao do, mot hé thong nao do, mot ngwoi nao do ké ké mot bén dén ndi em mat tw
do cua em, kha ndng quan sat cua em, nhu*ng hoat dong riéng tw cua em, nhitng suy nghi riéng
tw cua em, cach song riéng tu cua em. Khi em héi “lam thé ndo” em thlrc sw da tro lai con
nguoi ci ky nhai lai; em mat di tinh toan ven nhat quan va ciing ca tinh chan thll’C hrcrng thién
bam sinh dé nhin ngam ban than em, dé la cai giemhiénlava de vuotra ngoai va & trén cai g1
em hién la. bung bao gio, dung bao gio dat cau hoi * lam thé& nao”. Em phai hoi “lam thé nao”
khi em mudn lip rdp mot dong co hay mot - may dién toan. Em pha1 hoc mot diéu gido vé no tir
mot nguoi nao do. Nhung duoc tw do va c6 tanh sdng tao thudc tam Iy chi c6 thé xay ra khi em
y thitc rd nhig hoat dong riéng tw bén trong em, canh giac diéu gi em dang suy nghi va khong
bao gio cho phép mot suy nghi nao tau thoat ma khong quan sat dwoc ban chat cua ng, nguon
goc khéi dau cla né. Quan sat, nhin ngam. Nguwoi ta hoc hoi vé chinh minh rat nhiéu bang cach
nhin ngdm hon 14 tir nhitng quyén sach hay la tir mot nha tam ly hay Ia tir mot hoc gia, gido sw
uyén bac, thong minh, phirc tap.

Pidu d6 kho khin lam nguoi ban cla tdi a. N6 c6 thé xé vun em trong nhiéu phuong hudng,
C6 qua nhiéu cam d6 tam goi nhu thé - thudc Ve sinh hoc, thudc vé xa hoi va em c6 thé bi chi
trich gay gat phan ra hoan toan béi sw tan bao cua xa hoi. Di nhién em s& phai dirng mot minh
nhung viéc do phai xay ra khong do cudng bach, cd quyét hay khao khat nhung no xay ra khi
em bdt dau nhan thiy nhitng sw viéc gia doi quanh em va trong chinh em: nhitng cam xUc,
nhirg hy vong. Khi em bit dau nhan thiy diéu ma gia déi, ngay do co suw khoi diu cta tinh
thirc, cia thong minh. Em phai la mot ngon den cho chinh em va dé 1a mot trong nhirng sw viéc
khé khan nhét trong cudc song.”

“Thwa thay, thay da danh gia tit ca viéc d6é c6 vé qua khé khan, quéa phirc tap, qua kinh
hoang, qua hoang so.”

“Thay chi dang vach rd cho em tat ca viéc nay. No khong c6 nghia rang nhitng su kién nhat
thiét phai giy so hai cho em. Nhitng su kién & ngay dé dé quan sat. Néu em quan sat ching,



ching khéng bao gio gay s¢ hai cho em. Nhirng sw kién khong bao gio gdy so hdi. Nhung néu
em muodn tron tranh no, quay lung lai va chay, vay thi viéc do gay so hai. Du'ng lai, d€ nhin thay
diéu gi em da lam c6 1& xét theo tong the khong dung, sdng cung cai su kién va khong dién dich
cai sy kién tuy theo vui tha hay 1 thoi phan rng Cua em, diéu dé khong gay so hai. Cudc sdng
khong don gian 1dm dau. Nguoi ta c6 thé song don gian nhwng cudc song chlnh noé rat ronglon,
phtrc tap. No lan rong tr dwong chan troi nay dén chan troi khac. Em c6 thé song chi can mot it
quan ao hay dn mot bira mot ngay, nhung viéc do khong phai la don gian. Vi the hdy don gian,
dirng song theo mot phuong cach phirc tap, mau thuan va van van, chi can gian di phia bén
trong....Emda choi quan vot sang nay. Thay da nhin em choi va em c6 vé kha gioi mon do.
Co le chung ta sé gap lai nhau. Piéu dé tuy thudc vao em.
“Em cam on thay, thwa thay.”

OJAL* CALIFORNIA
Thir ba, ngay 27 thang 3 nam 1984.

Trén chuyen xe do tw phi treong qua sy tho tuc tam thwong cia nhing thi tran rong lon
dang lan rong trong nhiéu, nhiéu dam, véi nhlrng anh dén chéi loa va qua nhiéu 6n a0, sau do6
theo con duong xa 10 va xuyén qua mot duong ham nho, ban bong nhién gap duoc bién Thai
binh dwong. bo la moét ngay quang dang khéng mot hoi tho cua gio nhung vi no con la sang
sém nén c6 mot trong lanh twoi mat trwdc khi c6 sy 6 nhiém ctia khi monoxide tran day khong
khi. Bién rat yén lang, gan giong nhw mot cai ho ménh mong. Va mdt troi dang trén dinh doi, va
nhiing dong nuwdéc sau cua blen Thai binh duong la mau sac cua song Nile, nhung tai mép bo
ching la mau xanh lat, ém a v0 vao bo. Va c6 nhiéu chim chdc va ban trong thiy & xa xa mot
con ca voi.

bi theo con duong bo bién, c6 rat it xe cd sang do6, nhung nha ctra khip moi noi; cé thé
nhitng nguoi rat giau cé sdng & dé. Va ban trong thdy nhlrng qué doi dé thuong ph1a bén trai
khi ban dén bién Thai binh duwong. Nha ctra cao thang lén gitra nhitng qua do6i va con duong
uén minh vo ra, theo bién, va lai nita gdp mot thi tran khac, nhung may thay xa 16 khong di qua
no.

C6 mot trung tam hai quan ¢ do véi nhirng phuong tién giét ngwoi hién dai cia nd. Va ban
di theo n6 roi queo vé bén phai, dé lai bién dang sau, va sau khi qua nerng giéng dau, ban di xa
khoi bién, qua nhirng cinh _ring cam, qua mot san gon, dén mot ngodi lang nho, con dwon
khuc khuyu qua nhitng vuwon cam, va khong khi lan téa hwong thom clia hoa cam né ro. Va tat
ca nhirng chiéc 1a cua nhirng cay cam déu dang rang ro. Duong nhu c6 sy an

* Vao ngay 06-6-1983, Dorothy Simmons hiéu truong truong Brockwood Park bi bénh dau
tim. Sau d6 Krishnamurti ban ron céng viéc cua truong nén khong doc thém bai nao. Vao ngay
01-7 dng dén Saanen, Thuy si, cho mot cudc hoi hop quoc té hang nam. Vao ngay 15-8 ong
quay lai Brockwwood cho mdt cudc hdi hop & d6, va vao ngay 22-10 6ng dap may bay dén
Delhi. Ong chi quay lai Ojai vao ngay 22-2,1984. Tidc thay 6ng chi doc thém ba bai nira.

binh trong thung lung nay, rat yén t1nh tach biét khoi tit ca nhitng dam dong on a0 1an tho
tuc. Quéc gia nay tuyét dep, that rong lon - voi nerng sa mac, nhitng ngon nui phu tuyét, lang
mac, nhirng thi tran 16n va van vay nhitng con sdng 16n hon. DAt dai dep tuyét voi, bao la, 6m
tron tat ca.

Va ching t6i dén ngoi nha nay ma con yén ldng va dep dé nhiéu hon, vira méi Xdy xong va
sw sach s& ma nha ctta & nhitng thi tran khong c6. C6 nhiéu hoa, hoa hong va van van. Mot noi
danh cho tinh ling, khéng phai dé song v6 vi nham chan, nhung danh cho tinh lang thuc sy, sau
tham, phia bén trong. Tinh lang la mot phwoc lanh vo b1en no chui rira bo ndo, trao tang sinh
khi cho no, va tinh lang nay tao ra mot nang luong lon lao, khong phai nang hrong cua tu twdng
hay la nang luong cua may moc nhu'ng la nang luong vo nhiém do, khong bi anh huong boi tu
tuong. N6 [a ndng lwgng ma co hang ha sa s6 ki nang, kha ning. Va ddy la noi ma b nao, mac
du c6 tinh rat nang dong, co the bat tim. Hoat dong rat manh liét d6 ctia bd nio cé cai chat
luong va chiéu sau va vé dep cua tinh ling.

Du rang ngwoi ta da lap lai viéc nay thuong xuyén, rang gido duc la sw trau doi cta nguyén
b6 ndo, khong phai mot phan ctia né; né 1a sw trau ddi téng thé ctia con nguoi. Mot treong
trung hoc nén day ca khoa hoc 1an tén gido. Khoa hoc thuc sw c6 nghia 1a trau doi sw hiéu biét,



phai vay khong? Khoa hoc la cai gi dd gay ra tinh trang cang thang hién nay trong thé gidi vi no
da nho vao hieéu biét tao tac ra phwong tién hily diét nhat ma con nguoi da tung tim duoc. No
c6 thé quét sach hoan toan _nhing thanh pho bang mot vu no, hang triéu nguoi co thé bi huy
diét trong mot gidy. Mot triéu con ngudi ¢ thé bi b6c hoi. Va khoa hoc ciing tang chung ta qua
nhiéu thit ich loi - truyén thong, dwoc pham giai phau va vo6 sé nhitng thr nhé danh cho tién
nghi vat chat cua con nguoi, cho mot cach song thodi mai de dang trong do nhitrng con nguoi
khong can tranh diu lién tuc dé lwom Lit thitc an, niu nwong va van van. Va né6 da tang cho
ching ta mot vi chua hién dai, may dién toan. Nguwoi ta co thé 1én danh sich rat nhiéu, nhiéu
thtr ma khoa hoc dd sang ché ra dé giup dé con nguoi va cling dé huy diét con nguoi, huy diét
tron ven thé gi¢i cda nhan loai va vé dep vo tan cda thién nhién. Nhitng chinh pht dang loi
dung nhlrng nha khoa hoc, va nhitng nha khoa hoc thich duoc loi dung boi nhitng chinh phu vi
nho d6 ho c6 mot vi tri, tién bac, sw cong nhan va van van. Con nguoi ciing hwong vé khoa hoc
dé mang lai hoa binh trén thé gioi, nhung né da that bai, cling giong nhw chinh tri va nhlrng
chinh tri gia da that bai khi muén trao tang con nguoi sy hoa binh, siran toan tron ven dé song
va trong trot vun quén khong chi nhitng canh dong ma con b néo ctia ho, tam hon cda ho, cach
song cia ho, mala nghé thuat cao nhat.

Va nhwng ton gido - nhitng ton gido, nhitng hé théng tin nguwdng va nhiing giao ly noéng can,
cb truyen dwoc thtra nhan - da mang lai sw huy hoai to 16n trong thé gidi. Chiing ganh trach
nhiém ctia nhitng cudc chién tranh trong lich sir phan chia con nguoi chong lai con nguoi -
nguyén mot chau luc voi nhitng niém tin, nhlrng nghi 1& ton gido, nhiing giao dieu duoc cling
cO rat virng chac chong lai mot chau luc khac ma khong tin twong cung nhing sy viéc, khong
c6 cung nhirng biéu tuong, khong c6 cung nhirg nghi le. bay khong phai la ton gido, no chi la
sy lap lai cia mot truyen thong, cua vo s6 nhitng nghi 16 ma damatdiy nghia quan trong ngoai
trir rang ching cdng hién mot loai kich thich nao dé; né da tré thanh mot moén giai tri tiéu
khién 16m lao. Ton giao la mot thiy gl d6 hoan toan khac han. Ching ta thwong xuyén noi
chuyén veé ton giao. Cot tay cda ton gido la tw do, khong phai dé lam diéu gi ban thich, diéu do
qua ngay ngo, qua thi€u chin chan va qua mau thuan, mang lai xung dot, dau khé va hoang
mang qua to tat. Lai nita tw do 1d mot viéc gi d6 hoan toan khac han. Tu do c6 nghia la khong co
xung dot, thudc tadm 1y, phia bén trong. Va véi ty do bd ndo tro thanh téng thé, nguyén ven,
khong bi phan chia trong chinh né. Tw do ciing c6 nghia l1a tinh yéu, tw bi, va khong co tuw do
néu khong c6 thong minh. Thong minh vén c6 sin trong tir bi va tinh yéu. Chung ta c6 thé tim
hleu viéc nay vo tan, khong bang 161 hay bang tri ndng, nhung & bén trong séng mét cudc séng
cia mot ban chit nhu thé.

Va trong mot truong trung hoc, khoa hoc 1a hiéu biét. Hiéu biét c6 thé mé rong khong han
luong, nhung cai hiéu biét d6 luén ludn bi gi¢i han vi hiéu biét ddt nén tang vao trai nghiém va
cai trai nghiém do c6 1€ 1a mot két qua phong doan, ly thuyet Hiéu biét rat can thiét nhung
chirg nao khoa hoc con la hoat dong cua mot nhom riéng biét, hay mot quéc gia riéng biet,
ma 1a hoat dong thudc bd toc, hi€u biét nhu thé chi co thé giy ra xung dot nhiéu hon, tham
kh&c nhiéu hon trong thé gidi, do6 1a nhirng gi dang xay ra hién nay. Khoa hoc véi hiéu biét cla
no6 khong danh cho hiy diét con ngudi vi rot cudc ra nhitng nha khoa hoc trwdc hét ciing 1a
nhiing con nguoi, khong ch1 la nhirng chuyén gia dac biét; ho ciling c6 tham vong, tham lam,
tim kiém an toan ca nhan riéng tu cua ho giong nhu tat ca nhu'ng con nguwoi con lai trong thé
gioi. Ho glong nhw ban va nguoi khac. Nhung kha nang dac biét cua ho dang mang lai huy diét
Ion lao ciing nhu la mot s6 lgi 16c nao do6. Hai cudc chién tranh 16m vira | qua dd minh chitng viéc
nay. Nhan loai c6 ve ¢ trong mot chuyen dong llen tuc cua huy diét va xay dung lai - huy dlet
va xay dung; hiy diét nhiing con nguoi va sinh san mét dan so dong hon Nhu'ng néu tat ca
nhirng nha khoa hoc trén thé gié¢i dat nhitng dung cu ctia ho xudng va néi, “Ching t6i s€ khong
dong gép cho chlen tranh, cho su tiéu diét nhan loai”, ho c6 thé quay sw chi y y cua ho, kj nang
cua ho, cam két cta ho dén viéc tao ra sw lién hé tot dep gitta thién nhién, moi trong va con
nguoi.

Néu c6 hoa binh nao d6 gilta mot it ngwoi, lac d6 mot it ngwoi nay, khong can thiétla | nhitng
nguoi gidi nhat, sé tin dung tat cd Ky nang cda ho dé tao ra mot thé gi¢i khac, roi thi ton gido
va khoa hoc c6 thé di cting nhau.

To6n giao 1a mot hinh thirc khoa hoc. D6 1a, d€ biét va dé vwot khoi tat ca hiéu biét, d€ thau



triét cai ban chat va sy bao la cua vii try, khong nho vao mot v1en vong kinh, nhung nho vao su
bao la clia cai trf va tam hon. Va bao la nay khong lién quan gi dén bat ky tén gido co t6 chitc
nao. Con nguoi qua dé dang dé tré thanh mot dung cu cta niém tin riéng ré cua anh ta, nhiét
thanh riéng ré clia anh ta, cam két vao mot loai gido diéu nao dé ma khong co thuc té, sw that.
Khong dén chua nao, khong thanh dwong nao, 'khong nha thd ndo, ndm giit sy that. C6 18 chung
la nhimg biéu tugng nhung nhitng biéu twong khong la thuc tai, su that. Trong tén tho mot
biéu tuwong ban sé mat di sw that, chan Iy. Nhung bat hanh thay cai biéu twong lai duoc dang
tang qua nhiéu y nghia hon 1a sw that, chan Iy. Nguoi ta ton tho cai b1eu twong. Tat ca nhirng
ton gido déu dwa vao nhitng tin twéng va nhirng ket luan nao do, va tat ca nhirng tin twdng déu
phan chia, du rang do 1a nhirng tin twong thudc veé chinh tri hay ton gido.

Noi nao c6 phan chia noi d6 phai c6 xung dot. Va mot truong trung hoc khong phai la noi
danh cho xung dot. N¢ 1a mét noi danh cho viéc hoc héi nghé thuat séng. Nghé thuat nay la
quan trong nhat, né noi troi hon tit ca nhitng nghé thuat con lai, vi nghé thuat nay chuyén doi
va tac dong toan b than tdm con ngudi, khong phai mot phan cua anh ta, du phan do duorc dé
chiu dén chirng nao chang nira. Va trong truong hoc thuoc loai nay, néu nguoi giao_ duc cam
két thuc hién né, khong nhr mot ly tudng, nhung nhuw 13 mot thuc té trong cudc song hang
ngay - chung ta hay 13p lai, cam két, khong phai vao ly twong nao do, dieu hoang twdong nao do,
két qua cao qui nao do, anh ta thuc sw co thé c6 gang tim dwoc trong bd ndo anh ta mot cach
song khong bi vuong mac trong nhlrng véan de, tranh cai, xung dot, dau khé. Tinh yéu khong la
mot chuyén dong cdia dau kho, lo 4u, c6 ddc; né khong thoi gian. Va nguoi giao duc, néu anh ta
muon Kién tri bAm chat no, cé thé chuyen tai trong qua trinh tim klem hiéu biét cta nhiing hoc
sinh cai tinh thén ton gido thuc sw nay ma con vuot ra xa khoi tat cd moi hi€u blet ma c6 18 1a
két thic cia hi€u biét - khong pha1 c6 18 - né 1a két thic ctia hiéu biét. Vi phai co_tw do khoi
hiéu biét dé hiéu dwoc cai dé mala vinh cru, ma 1a thwdong hang. Hiéu biét thudc vé thoi gian,
vatongiao laty do khoi sw troi budc cua thoi gian.

Co ve rang rat khan cip va quan trong dé cho ching ta tao dung mot thé hé méi, tham chi
chi cAn ntra ta nguoi trong thé gioi sé gy ra mot khac biét rong lon. Nhung ngudi gido duc can
duwoc gido duc. N6 1a nghé nghiép vi dai nhat trén thé gidi.

Thir tw, ngay 28 thang 3 nam 1984

Blen Thai binh dwong duwong nhw khong c6 nhitng con thuy triéu 1om, it ra khong & bo bén
nay ctia bién Thai binh dwong doc theo bo bién ctia California. N6 1a mot thuy triéu rat nho, né
di vao va di ra, khong giong nhu nhitng con thuy triéu to lén kia ma di ra hang tram yard va
dam sam vao la1 C6 moOt Am thanh hoan toan khac han khi thuy triéu dang di ra ngoai, khi
dong chay cua nuéc dang rat di, ti khi né dang di vao bang mot strc cudéng nd nao dé, mot chit
lwrong am thanh hoan toan khac biét am thanh ctua gio len 161 gitra nhirng chiéc 14.

Moi thtr dwong nhuw déu c6 mot Am thanh. Cai cay do trong canh dong, trong sw c6 don cua
no, c6 cai am thanh dac biét do tach roi khoi nhitng am thanh cua tat ca nhiing cay c6i khac.
Nhlrng cay go s6i do to lon kia c6 am thanh co xua bén vitng su lang riéng tw cla chung. Yén
lang co am thanh dac trung riéng ré cua né. Va di nhién sw huyén thuyén hang ngay lién tuc
cua nhitng con ngwoi vé cong viéc kinh doanh cua ho, ch1nh tri cua ho va nhirng tién bo cong
nghé ctia ho va van van, déu c6 am thanh riéng ré cua nd. Mot quyen sach rat hay co nhu'ng
rung dong am thanh ddc biét cua né. Cai hw khong bao la cling c6 am thanh roén rang cia no.

Chuyén dong ra va vao cua thuy trleu giong nhw hanh dong va phan tng clia con nguoi.
Nhitng hanh dong va nhirng phan tng cua chung ta rat mau le. Khong c6 mot khoang ngung
trwde khi phan ing xay ra. Mot cau hoi dwoc dua ra va ngay 14p tikc, tirc khic, nguoi ta co gang
tim mot cau tra loi, mot giai phap cho mot van dé. Rot cudc, chingtala chuyen dong ra va vao
cua cudc song phla bén ngoai va phia bén trong. Chung ta c0 gang thiét 1ap mot sw lién hé véi
phia bén ngoai, dang ngh rang phia bén trong la mot cai gi do tach roi, mot cai gi do khong
lién quan dén phia bén ngoai. Nhung chac chan chuyen dong cua phia bén ngoai la dong chay
cua phia bén trong. Ca hai chung deéu giéng nhau, giong nhw nhirg dong nudéc cua bién ca,
chuyén dong lién tuc ben bi nay cua phia bén ngoai va phia bén trong, sw dap tra dén thach
thirc. Pay la cudc song cua ching ta. Khoi dau ching ta tap hop lai tir phla bén trong, sau do
phia bén trong tré thanh no 1€ cua phia bén ngoai. Cai xa hdi ma ching ta tao ra la phia bén



ngoai, r01 thi voi xa hoi do phia bén trong tré thanh ké né lé. Va s phan khang chong lai phia
bén ngoai ciing chinh Ia su phan khang cua phia bén trong. Chuyén dong ra va vao lién tuc nay,
lo lang, wu tw, so hai: chuyen dong nay co6 thé ngirng dwoc khéng? Di nhién chuyén dong ra va
vao cua phia bén ngoai va phia bén trong - phia bén trong dang tré thanh phia bén ngoai, t1ep
theo phia bén ngoai dang c6 gang kiém soat phia bén trong vi thé gi¢i bén ngoai da hoan toan
tre thanh quan trong; roi thi phan ung den sw quan trong do tir phia bén trong. Viéc nay dd la
phwong cach ctia cudc s6ng, mot cudc song ciia dau kho va vui thu lién tuc.

Chung ta duong nhw khong bao gio hoc hoi vé chuyén dong nay, ma c6 nghia né la mot
chuyén dong. Phia bén ngoai va phia bén trong khong 1a hai chuyén dong riéng biét. Nhitng
dong nudéc cta bién rit ra khéi bo bién, roi thi cung dong nud¢c do di vao, vo vao nhitng bor
bién, nhitng vach da. Vi ching ta da tach roi thé gioi bén ngoai va bén trong, mau thuadn bat
dAu, chinh c4i mAu thuan dé nudi duwdng xung dot va dau kho. Sw phan chia nay gitra phia bén
ngoai va phia bén trong rat khong that, rat sai lac va lira déi, nhwng ching ta lai duy tri cai thé
gioi bén ngoai hoan toan tach roi kh01 bén trong. Co 1€ day la mot trong nhitng nguyén nhan
chinh yéu cda xung dot, tuy nhién c6 vé ching ta khong bao gio hoc hoi - hoc héi khong ghi
nhé, hoc héi, ma la mot hinh thai ctia chuyen dong lién tuc moi thoi gian - hoc hoi dé song ma
khong con sy mau thuan nay. Phia bén ngoai va phia bén trong la mot, mot chuyen dong dong
nhat, khong tach roi, nhung tong thé. Nguoi ta co 1€ theo tri nang thau hiéu no, chap nhan no
nhu 1 mot 101 trinh bay ly thuyét hay la mot khai niém tri ndng, nhung khi nguoi ta séng cung
nhirng khal niém ngudi ta khong bao gior hoc héi. Nhitng khai niém tr¢ thanh trang thai khong
bién d6i, c6 dinh. Ban c6 1& thay d6i chung nhwng ngay chinh bién doi cua mot khai niém dén
mot khai niém khac Van con khong bién do6i, van con c6 dinh. Nhu'ng cam thay, c6 t1nh nhay
cam khi nhin thay cudc song do6 khong phai 3 mot chuyen dong cuia hai hoat dong riéng biét,
thé giéi bén ngoai va thé gioi bén trong, dé nhin thay rang no la mot, nhan ra rang su tuwong
quan qua lai la chuyen dong nay, 1a trang thai ra va vao nay cua dau kho va vui thu, sung swong
va siu tham, c¢d ddc va su tau thoat, trc nhan khong qua tir ngir cudc song nay nhuw mot tong
the khong b1 phan chia, khong bi v& vun, 1a hoc hdi. Dau vay, hoc héi vé né khong la motvan de
cia thoi gian, khong la mot quy trinh dan dan, vi lac do6 thoi gian lai tré thanh gay chia ré, gay
bat hoa. Thoi gian hanh dong trong su phan chia cua cai tong thé. Nhung thay sw that ctia no
trong mot tich tac vdy thino ¢ do, hanh dong va phan tng nay, vé han - anh sang va béng t6i
nay, dep dé va xau xi na

Cai d6 ma la tong thé duoc tw do khéi chuyén ddng ra va vao cda cudc song, cua hanh dong
va phan Ung. Vé dep khong c6 doi nghich. Han thu khong 1a d6i ngich cda tinh yéu.

Thir sau, ngay 30 thang 3 nam 1984

bang di bd Xuong con dwong thang tap vao mot bubi sang dé thuong, dd 1a mua xuan, va
bau troi c6 mau xanh la thwong; khong mot dam may trong no, mat troi rat m ap, khong nong
qua. That dé chiu. Nhitng chiéc 14 dang chiéu  sang va co mot 16e sang trong khong gian. Thuc
si 1a mot buoi sang dep la thwong. Ngon nui cao & do, khong thé nhin xuyén qua duoc, va
nhitng ngon doi & dudi c6 mau xanh 1a cay dang yéu. Va khi ban yén lang di trén con du'o'ng
khong co nhiéu tw twéng lam, ban tréng thay mot chlec la chet mau vang va do ryc, mot chiéc
la cua mua thu. Chlec la do dep lam sao, rat don gian trong cai chét clia nd, rat sinh dong day
ve dep va sinh khi ctia nguyén cai cdy cung mua he. La lungla n6 da khong héo tan. Nhin £dn no
hon, nguoi ta trong thay tat ca nhitng soi gan, cai cudng va hinh thé ctia chiéc 14 dé. Chiéc 14 d6
la nguyén cai cay.

Tai sao con nguoi lai chet dau kho nhu thé, bat hanh nhu thé, véi mot bénh tat, tudi gia, suy
yéu, than thé co rut lai, xdu xi? Tai sao ho khong the chét tw nhién va dep dé nhw chiéc 14 nay?
Co chuyén gi sai trai voi ching ta vay? B4t ké tat ca nhu'ng bac s, thudc men va nhitng bénh
vién, nhirng cudc giai phau va tat ca nhitng noi théng kho cla cudc séng, va nhitng vui thu nita,
ching ta dlro'ng nhw khéng c6 thé chét diy trang nghiém, don gidn kém theo mét nu cuwoi.

C6 mot lan, dang di b trén mot con duong lang, nguoi ta nghe phia sau mot bai kinh, du
dwong, nhlp nhang, cung voi uy I c6 xua clia tleng Phan. Nguoi ta dung chan va quay lai nhin.
Cau con ca, dé tran téi thit lung, dang mang mot cai hil bang dat sét nung véi mot ngon lira
dang chay trong né. Cau ta dang gitt n6 trong mot cai binh khac va dang sau cau ta la hai nguoi



dan 6ng khiéng nguoi cha da chét, duwoc phu bang mleng vai trang, va tat ca bon ho déu dang
doc kinh. Nguoi ta biét bai kinh dé 1a gi, nguoi ta gan nhu tham gia vao. Ho di qua va nguoi ta
di sau ho. Ho _dang di xudng con dudng vura di vira doc kinh, va cau con ca dang khéc I6c. Ho
tién dua nguoi cha dén bai bién noi ho da thu gom mot dong g0 16m va ho dat than thé trén
dong gb roi ndi Itra thiéu. Tat ca viéc d6 déu qua tw nhién, déu don gian la lung: khong c6
nhirng bong hoa, khong c6 xe tang, khong c6 nhitng chiéc xe phu mau den duoc kéo béi nhing
con ngua den. Tat ca déu rat yén lang va rat trang nghiém. Va nguoi ta nhin chiécla dé, va hang
ngan chiécla cda cai cdy. Mua dong da mang chiécla dé tir me cta n6 xuéng con dlro'ng mon va
chang may ch6c né sé& khé hoan toan roi héo tan, sé ra di, bi mang di boi nhitng con gié va
khong con nira.

Khi ban day cac em mon toan, cach viét, cach doc, va moi cong viéc dé thiu dat hiéu biét,
cac em ciling nén duoc day do su trang nghiém cao quy cda chét, khong phal nhu mot sy viéc
bat hanh, u sau, ma cudi cung mot nguoi phai doi dién, nhung nhw mot s viéc nao do clia cudc
song hang ngay - cudc song hang ngay cua nhin ngiam bau troi xanh kia va con chau chiu trén
mot chiéc 1a. N6 1a bo phan cuda hoc hoj, giéng nhw ban moc rang va trai qua moi buon phién
cua nhirng bénh tat thoi nién thiéu. Cac em bé co tanh to mo, hiéu ky la lung. Néu ban hiéu
duwoc ban chat tw nhién clia chet ban khong giang gidi rang moi thir deu chét, cat bui tro vé cat
bui va van van, nhu'ng khong c6 b4t ky so hdi ndo ban tir ton giang giai diéu do cho cac em va
tao cho cac em hiéu r6 rang séng va chét 1a mot - khong phai vao khuc cudi cudc doi ciia mot
nguoi sau ndm muoi, sdu muoi hay chin mwoi nam, nhung cai chét dé6 giong nhw chiéc 14 do.
Hay nhin nhitng nguwoi phu nit va dan 6ng 1on tudi, ho trong xau xi lam sao, lac 1ong lam sao, va
gia yéu hom hem lam sao. D6 c6 phai la vi ho thuc sy da khong h1eu ro dwoc ca khi sénglan khi
chét phai khong? Ho da tan dung cudc song, ho da lam hao mon cuoc song cua ho bang xung
dot lién tuc ma chi ren luyen va cung c6 strc manh cho cai toi, cai “toi 1é thudc”, cai ban nga.
Ching ta phi pham nhirng ngay cua ching ta trong v6 s6 nhu*ng loai xung dot va bat hanh khac
nhau, kem theo mot chut sung swéng va vui thu nao do, nhau nhet hut xach, nhiing dém thic
khuya va lam viéc, lam viéc, lam viéc. Va vao khic cudi cudc doi cia mot nguoi, nguoi do déi
mat v&i cai diéu duoc goi 1a chét va bi nod gay kinh hai. Ngu'o'l ta nghi rang chét c6 thé luén luén
hiéu ré duorc, ludn luon cam nhan siu sic duoc. Ciu bé voi tinh hiéu ky cta ciu ta c6 thé duoc
giup d& d& hidu ro rang chét khong hoan toan 1a sw hiy hoai cta than thé b&i bénh tat, tudi gia
va tai nan bat ngo nao do, nhung ding ra su két thic cia moi ngay ciing 1a su két thic cta
chinh ban than minh moi ngay.

Khong c6 song lai, do 1a mé tin di doan, mot niém tin gido diéu. Moi sw vat trén qua dat, trén
qua ddt dep dé nay, s6ng, chét, ton tai va tan ta. D€ nam chac dwoc tron ven chuyén dong cta
cudc séng nay doi héi thong mlnh khong phai thong minh cta tw twong, hay nhitng quyen
sach, hay hiéu biét, nhung thong minh cta tinh yéu va tr bi cung voi nhay cam cua no. Nguoi
ta rat chac chan rang néu nguoi giao duc hiéu ro y nghia cua chét va su trang nghiém cao quy
cua no, sy don gian la thwong cua chét - hiéu ré n6 khong phai bang tri nang nhung rat siu sac
— sau d6 anh ta c6 18 c6 thé chuyén tai cho em hoc sinh, cho dira tré, rang la chet, két thuc,
khong la viéc gi phai 14n tranh, khong 1a viéc gi phai kinh ha1 vinod la bo phan cua toan bo cudc
song cua mot nguoi, de cho khi em hoc smh dta tré, 1on 1én em sé khong bao gi¢r con kinh hai
sw két thuc. Néu tat ca nhiing con ngwoi da song truéc ching ta, tir nhitng thé hé nay qua
nhlrng thé& hé khac, van con séng trén qua dit nay thi sé khing khlep biét bao. Khéi dau khong
1a két thac.

Va ngudi ta muodn gitup do - khong, do la tir ngir sai lam - nguoi ta muon trong gido duc
mang chet vao mot loai thuc sy, thuc té nao do, khong phai cia mot ngudi nao khac dang chét
nhung clla moi mot nguwoi trong ching ta, du gia hay tre, pha1 chic chan d6i mat véi sw kién
do. N6 khong phai 1a sw kién buon tham clia nwéc mét, cia ¢ doc, cia phan ly. Chung ta giét
chéc qua dé dang, khong chi nhing tha vat dé c6 thirc an cho con ngudi ma con giét chéc bua
bai vo ich dé vui choi gidi tri, duoc goi 1a thé thao - glet chét mot con hwou vi d6 1a mua san
ban. Giét chét mot con hwou glong nhu la glet chét nguoi hang x6m cua ban. Ban glet chét thu
vat vi ban da mat sy tiép xtc va lién hé véi thién nhién, véi tat ca sinh vat dang song trén qua
dat nay. Ban giét chéc trong nhitng cudc chién tranh cho qua nhiéu hoc thuyét, chinh tri, quéc
gia, lang man. Nhan danh Chua ban da giét con ngudi. Bao luc va giét chéc di cling nhau. Khi



nguoi ta nhin chiéc 1a chet kia voi tat ca ve dep va mau sac cua no, co Ié nguoi ta sé hiéu rat
sau sac, y thirc dwoec, cai chét riéng ctia nguoi ta pha1 la gi, khong phal tai khic cudi nhung tai
ngay khoi dau. Chét khong phai la sy viéc khlep so nao do, mot sy viéc nao do phai 14n tranh,
mot sy viéc nao do phai tri hodn, nhu'ng trai lai 1a mot sw viéc nao dé lién tuc ngay ngay. Va tir
d6 din dén mot cdm nhan la thlro'ng ctia bao la. (Hiéu chinh 6-
ZOOJJ

-B1a sau-

“[Nghe Krishnamurti néi] la mot trong nhitng viéc an twong nhat ma toi da ting duoc nghe.
No gﬁong nhuw 13 dang ling nghe mot bai thuyét phap ctia Phat - diy quyén nidng, day uy quyén
twnhién

- ALDOUS HUXLEY-

Ghi chép cudi cung ctia Krishnamurti, duwoc noi vao mot may thu bang tai nha cua 6ng, Pine
Cottage, trong Ojai Valley, da dan dat doc gia gan giii vi thay tinh than noi tiéng nay. Puoc doc
vao nhitng budi sang, noi giwong ngu cua ong, khong bi quay ray, nhirng quan sat cua
Krishnamurti dwoc ghi vao day bang tat ca sw truc tiép ngay turc khac, va chan thuc cta chung,
tlr nhitng phan anh riéng tw dén nhirng suy ngam thi vi vé thién nhién va mot suy tw thanh
than vé sw chét.

Phan anh tot dinh ctia mot cudc song tim hiéu vé tinh than, nhitng loi gido huin cudi cung
dac biét nay rat thu hut va khai sang rd rang.

J. Krishnamurti (1895-1986) tuw bo vao nam 1929 nhiing yéu cau tén vinh 6ng la Thay cuia
Thé gioi. Thay vi vay, 6ng chia xé thong diép cta 6ng vé tu y thirc va long tir bi trong nhung
cudc noi chuyén khap thé gioi, trén bang va video, va trong rat nhiéu quyén sach, gom cé “vé
tw do”, “Phwong cach séng dung”, va “Vé Chua”.
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