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Lời	tựa
Quyển	sách	này	đặc	biệt	vì	nó	là	quyển	duy	nhất	trong	những	sách	xuất	bản	của	ông	được

viết	ra	từ	những	lời	nói	thu	trong	máy	thâu	băng	khi	chỉ	có	mình	ông.
Sau	sự	thành	công	của	quyển	“Ghi	chép	của	Krishnamurti”,	xuất	bản	năm	1982,	mọi	người

thúc	giục	ông	tiếp	tục	viết	nhưng	vì	lúc	đó	tay	của	ông	đã	bị	run	[ông	đã	tám	mươi	bảy	tuổi],
mọi	người	gợi	ý	rằng	thay	vì	viết	nó,	việc	đó	sẽ	làm	ông	mệt,	ông	nên	tự	đọc	nó.	Gợi	ý	này	làm
ông	quan	tâm.	Tuy	nhiên	ông	không	thể	bắt	đầu	ngay	được	vì	ông	sắp	sửa	đi	máy	bay	đến	Ấn
độ	nơi	ông	không	còn	thời	gian	cho	chính	mình.	Sau	khi	quay	trở	về	California,	tháng	hai	năm
1983,	ông	đọc	bài	đầu	tiên	của	quyển	này	vào	một	cái	máy	thâu	băng	mới	hiệu	Sony.
Tất	cả	những	bài	đọc	ngoại	trừ	một	bài	đều	được	thâu	băng	tại	nhà	của	ông,	Pine	Cottage,

trong	thung	lũng	Ojai	Valley,	khoảng	tám	mươi	dặm	phía	Bắc	Los	Angeles.	Ông	thường	đọc	vào
buổi	sáng,	trong	khi	ở	trên	giường	sau	bữa	điểm	tâm,	không	bị	ai	quấy	rầy.
Krishnamurti	 lần	đầu	 tiên	ở	 tại	Pine	Cottage	 cùng	người	 anh	 trai	 vào	năm	1922,	 khi	nó

được	một	người	bạn	cho	mượn,	và	chính	ở	đó	vào	tháng	tám	năm	1922,	ông	đã	trải	qua	một
thể	nghiệm	tâm	linh	và	thay	đổi	hết	cuộc	đời	ông.	Chẳng	bao	lâu	sau,	tổ	chức	Trust	được	thành
lập	và	quyên	góp	tiền	mua	căn	nhà	với	sáu	mẫu	đất	chung	quanh.	Năm	1978	một	ngôi	nhà	mới
đẹp	đẽ	được	xây	dựng	lên	kế	cận	căn	nhà	nhỏ	và	Krishnamurti	giữ	lại	y	nguyên	căn	phòng	ngủ
và	một	phòng	khách	nhỏ.
Những	bài	đọc	của	ông	không	chấm	dứt	như	những	bài	viết,	và	thỉnh	thoảng	giọng	đọc	của

ông	thường	lan	man	khỏi	máy	thu	và	trở	nên	khá	xa	xôi,	vì	thế,	không	giống	như	quyển	“Sổ
tay”	và	“Ghi	chép”,	một	ít	sửa	đổi	nho	nhỏ	được	thêm	vào	để	làm	rõ	ràng	ý	nghĩa.
Độc	giả	trở	nên	rất	gần	gũi	Krishnamurti	trong	những	bài	đọc	này	–	gần	như,	có	vẻ	từng

khoảnh	khắc,	vào	sâu	trong	ngay	tâm	thức	của	ông.	Ở	một	vài	bài	đọc	ông	đưa	vào	một	người
khách	tưởng	tượng	hiện	diện	để	đặt	những	câu	hỏi	và	khuyến	khích	ông	diễn	tả	thông	suốt
thêm.
Điểm	chính	những	lời	giáo	huấn	của	Krishnamurti	đều	ở	đây,	và	những	miêu	tả	về	thiên

nhiên	mở	đầu	trong	hầu	hết	những	bài	đọc	có	lẽ	đối	với	nhiều	người,	mà	nghĩ	rằng	ông	vừa	là
một	thi	sĩ	lẫn	một	triết	gia,	đã	làm	tĩnh	lặng	toàn	thân	tâm	của	họ	đến	độ	tự	nhiên	họ	sẵn	sàng
nghe	tiếp	bài	đọc.	Có	những	đoạn	lặp	lại,	nhưng	trong	chừng	mực	nào	đó	có	vẻ	cần	thiết	để
nhấn	mạnh	ý	nghĩa	của	ông,	và	chúng	thể	hiện	rõ	ràng	mỗi	một	ngày	hoàn	toàn	là	một	ngày
mới	mẻ	với	ông,	tự	do	không	còn	mọi	gánh	nặng	của	quá	khứ.
Lạ	thay,	bài	đọc	cuối	cùng,	và	có	lẽ	là	bài	hay	nhất,	nói	về	sự	chết.	Đây	là	lần	cuối	chúng	ta

nghe	Krishnamurti	luận	bàn	với	chính	ông.	Hai	năm	sau	ông	qua	đời	trong	cùng	căn	phòng	ngủ
tại	Pine	Cottage.
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GHI	CHÉP	CUỐI	CÙNG	CỦA	ÔNG
 

(KRISHNAMURTI	TO	HIMSELFF–His	Last	Journal)

Thứ	sáu,	ngày	25	tháng	2	năm	1983
Có	một	cái	cây	bên	cạnh	con	sông	và	chúng	tôi	đã	ngắm	nhìn	nó	ngày	này	qua	ngày	khác

suốt	nhiều	tuần	lễ	khi	mặt	trời	sắp	sửa	mọc.	Khi	mặt	trời	mọc	chầm	chậm	trên	đường	chân
trời,	 trên	cây	cối,	cái	cây	đặc	biệt	này	bỗng	nhiên	biến	thành	màu	vàng	ròng.	Tất	cả	những
chiếc	lá	rực	lên	sức	sống	và	vì	bạn	quan	sát	nó	suốt	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	cái	cây	đó	mà	cái	tên
của	nó	không	quan	 trọng	 lắm	–	 cái	 gì	quan	 trọng	 là	 cái	 cây	đẹp	đẽ	đó	–	một	 chất	 lượng	 lạ
thường	dường	như	tỏa	khắp	đất	đai,	khắp	con	sông.	Và	khi	mặt	trời	lên	cao	một	tí	những	chiếc
lá	bắt	đầu	đong	đưa,	nhảy	múa.	Và	mỗi	tiếng	đồng	hồ	dường	như	dâng	tặng	cho	cái	cây	đó	một
chất	lượng	khác	hẳn.	Trước	khi	mặt	trời	mọc	nó	có	một	cảm	giác	u	sầu,	yên	lặng,	xa	xôi,	đầy
phẩm	hạnh.	Và	khi	ngày	bắt	đầu,	những	chiếc	lá	cùng	ánh	sáng	trên	chúng	nhảy	múa	và	óng
ánh	trên	cây	cái	cảm	thấy	đặc	biệt	của	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	dành	cho	người	ta	tận	hưởng.	Vào	giữa
trưa	bóng	của	nó	đậm	đà	hơn	và	bạn	có	thể	ngồi	ở	đó	để	được	bảo	vệ	khỏi	ánh	nắng	mặt	trời,
không	bao	giờ	cảm	thấy	cô	độc,	cùng	cái	cây	là	người	đồng	hành	của	bạn.	Khi	bạn	ngồi	ở	đó	có
một	sự	liên	hệ	của	an	toàn	sâu	đậm	vĩnh	cửu	và	một	tự	do	mà	chỉ	cây	cối	có	thể	hiểu	được.
Hướng	về	buổi	chiều	tối	khi	bầu	trời	phía	tây	sáng	lên	bởi	ánh	hoàng	hôn,	cái	cây	dần	dần

trở	nên	sầu	thảm,	ủ	rũ	và	tự	khép	mình	lại.	Bầu	trời	chuyển	sang	màu	đỏ,	vàng,	xanh	lá	cây,
nhưng	cái	cây	vẫn	không	cựa	quậy,	ẩn	mình,	và	đang	nghỉ	ngơi	qua	đêm.
Nếu	bạn	thiết	lập	được	một	sự	liên	hệ	với	cái	cây	đó	vậy	thì	bạn	có	được	sự	liên	hệ	với	con

người.	Và	rồi	bạn	có	trách	nhiệm	với	cái	cây	đó	cùng	với	mọi	cây	cối	của	thế	giới.	Nhưng	nếu
bạn	không	có	liên	hệ	với	những	sự	vật	đang	sống	trên	quả	đất	này	bạn	có	lẽ	mất	đi	mọi	liên	hệ
mà	bạn	có	với	nhân	loại,	với	những	con	người.	Chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	kỹ	càng	vào	chất
lượng	của	một	cái	cây;	chúng	ta	thực	sự	không	bao	giờ	sờ	chạm	nó,	cảm	giác	cái	khối	của	nó,
cái	vỏ	xù	xì	của	nó,	và	nghe	âm	thanh	mà	cũng	là	một	phần	của	cái	cây.	Không	phải	âm	thanh
của	gió	qua	những	chiếc	lá,	không	phải	cơn	gió	hiu	hiu	của	một	buổi	sáng	lay	động	những	chiếc
lá,	nhưng	âm	thanh	riêng	của	nó,	âm	thanh	của	thân	cây	và	âm	thanh	yên	lặng	của	những	cái	rễ.
Bạn	phải	rất	nhạy	cảm	để	nghe	âm	thanh.	Âm	thanh	này	không	là	sự	ồn	ào	của	thế	giới,	không
là	sự	ồn	ào	của	cái	trí	đang	huyên	thuyên,	không	là	sự	ồn	ào	thô	tục	của	con	người	đang	cãi	cọ
hoặc	đang	chiến	tranh	nhưng	âm	thanh	như	là	bộ	phận	của	vũ	trụ.
Thật	lạ	lùng	khi	chúng	ta	chẳng	có	liên	hệ	chút	nào	với	thiên	nhiên,	với	những	con	côn	trùng

và	con	ếch	đang	vọt	nhảy	và	con	cú	đang	gọi	bạn	tình	giữa	những	ngọn	đồi.	Dường	như	chúng
ta	không	bao	giờ	có	một	cảm	thấy	cho	tất	cả	những	sự	vật	đang	sống	trên	quả	đất.	Nếu	chúng
ta	có	thể	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	mật	thiết	và	bền	vững	với	thiên	nhiên	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	giết	chết	một	con	thú	để	thỏa	mãn	sự	thèm	khát	ăn	uống,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gây
tổn	hại,	những	thí	nghiệm	trên	động	vật	sống,	một	con	khỉ,	một	con	chó,	một	con	chuột	bạch	vì
lợi	lộc	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	những	phương	cách	khác	để	chữa	trị	những	vết	thương
của	chúng	ta,	hồi	phục	thân	thể	của	chúng	ta.	Nhưng	chữa	trị	cái	trí	là	một	sự	việc	gì	đó	hoàn
toàn	khác	hẳn.	Sự	chữa	trị	đó	dần	dần	xảy	ra	nếu	bạn	hòa	cùng	thiên	nhiên,	hòa	cùng	quả	cam
đó	trên	cây,	và	hoà	cùng	cọng	cỏ	nhú	lên	khỏi	nền	xi	măng,	và	hòa	cùng	những	ngọn	đồi	bị	bao
phủ,	bị	che	dấu,	bởi	những	đám	mây.



Đây	không	là	sự	tưởng	tượng	lãng	mạn	hay	cảm	tính	nhưng	là	một	sự	thật	của	sự	liên	hệ	với
mọi	sự	vật	đang	sống	và	chuyển	động	trên	quả	đất.	Con	người	đã	giết	hàng	triệu	con	cá	voi	và
vẫn	còn	đang	giết	chúng.	Tất	cả	những	thứ	chúng	ta	nhận	được	qua	việc	giết	chóc	tàn	nhẫn	có
thể	tìm	được	từ	những	phương	tiện	khác.	Nhưng	hiển	nhiên	con	người	yêu	thích	sự	giết	chóc,
con	hươu	phóng	nhanh	qua,	con	linh	dương	nhỏ	xinh	xinh	và	con	voi	to	lớn.	Chúng	ta	yêu	thích
giết	chóc	lẫn	nhau.	Hành	động	giết	chết	những	người	khác	không	bao	giờ	chấm	dứt	qua	suốt
lịch	sử	của	cuộc	sống	con	người	trên	quả	đất	này.	Nếu	chúng	ta	có	thể	và	chúng	ta	phải,	thiết
lập	một	sự	liên	hệ	bền	vững	lâu	dài	và	sâu	đậm	với	thiên	nhiên,	với	cây	cối	thực	sự,	các	lùm
bụi,	những	bông	hoa,	bãi	cỏ	và	những	đám	mây	đang	trôi	nhanh,	rồi	thì	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	giết	một	người	khác	dù	bằng	bất	kỳ	lý	do	nào.	Giết	người	có	tổ	chức	là	chiến	tranh,	và	dù
chúng	ta	biểu	dương	chống	lại	một	cuộc	chiến	tranh	đặc	biệt,	chiến	tranh	hạt	nhân,	hay	bất	kỳ
loại	chiến	tranh	nào,	chúng	ta	không	bao	giờ	phản	đối	chống	lại	chiến	tranh.	Chúng	ta	không
bao	giờ	nói	rằng	giết	chết	một	người	khác	là	tội	lỗi	lớn	nhất	trên	quả	đất.
	
Thứ	hai,	ngày	28	tháng	2	năm	1983
Đang	đi	bằng	máy	bay	tại	độ	cao	41000	feet	từ	một	lục	địa	này	sang	một	lục	địa	khác,	bạn

không	trông	thấy	gì	cả	ngoại	trừ	tuyết,	hàng	dặm	tuyết;	tất	cả	núi	non	và	những	quả	đồi	phủ
đầy	tuyết	và	những	con	sông	cũng	vậy	bị	đóng	băng	lại.	Bạn	thấy	chúng	trôi	giạt	lang	thang,
ngoằn	ngoèo	không	mục	đích,	khắp	mặt	đất.	Và	ở	xa	phía	dưới,	những	nông	trại	xa	xăm	phủ
đầy	băng	và	tuyết.	Một	chuyến	bay	mệt	nhọc	kéo	dài	đến	mười	một	tiếng	đồng	hồ.	Hành	khách
đang	tán	gẫu	với	nhau	để	quên	lãng	thời	gian.	Có	một	cặp	vợ	chồng	ngồi	phía	sau	người	ta	và
họ	không	bao	giờ	ngừng	nói	chuyện,	không	bao	giờ	nhìn	thấy	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	tuyệt	vời	của
những	quả	đồi	và	núi	non,	không	bao	giờ	nhìn	thấy	những	hành	khách	khác.	Rõ	ràng	họ	mê	mải
trong	tư	tưởng	riêng	của	họ,	trong	những	vấn	đề	riêng	của	họ,	trong	những	huyên	thuyên	của
họ.	Và	cuối	cùng,	sau	chuyến	bay	êm	đềm	lâu	và	mệt,	trong	cái	không	sinh	khí	của	mùa	đông,
bạn	đặt	chân	xuống	một	thị	trấn	trên	biển	Thái	bình	dương.
Sau	những	ồn	ào	và	náo	nhiệt,	bạn	bỏ	lại	thành	phố	thô	tục	đang	la	hét,	lan	rộng,	xấu	xí	và

đầy	những	cửa	hàng	gần	như	bán	cùng	những	loại	hàng	hóa.	Bạn	để	lại	tất	cả	những	thứ	đó
đằng	sau	khi	bạn	đi	quanh	đường	xa	lộ	ven	biển	Thái	bình	dương	xanh,	theo	bờ	biển,	trên	một
con	đường	đẹp,	lang	thang	qua	những	quả	đồi,	thường	xuyên	nhìn	thấy	biển;	và	khi	bạn	để	lại
biển	Thái	bình	dương	đằng	sau	rồi	vào	vùng	quê,	khúc	khuỷu	uốn	quanh	vô	số	những	quả	đồi
nhỏ,	thanh	bình,	yên	lặng,	đầy	sự	trang	nghiêm	lạ	lùng	của	vùng	quê,	bạn	vào	trong	thung	lũng.
Bạn	đã	sống	ở	đó	suốt	sáu	mươi	năm	qua	và	mỗi	lần	bạn	lại	kinh	ngạc	khi	vào	thung	lũng	này.
Nó	rất	yên	lặng,	hầu	như	chưa	bị	con	người	tác	động	vào.	Bạn	vào	cái	thung	lũng	có	hình	thể
gần	giống	một	cái	tách	bao	la,	một	cái	tổ	chim.	Sau	đó	bạn	rời	ngôi	làng	nhỏ	và	leo	lên	khoảng
1400	feet,	qua	hàng	dãy	và	hàng	dãy	vườn	cam	cùng	những	cánh	rừng	nhỏ.	Không	khí	 tràn
ngập	hương	thơm	do	hoa	cam	nở	rộ.	Toàn	bộ	thung	lũng	đầy	mùi	thơm	đó.	Và	mùi	thơm	của
nó	ở	trong	cái	trí	của	bạn,	trong	quả	tim	của	bạn,	trong	toàn	thân	thể	bạn.	Có	một	cảm	giác	kỳ
lạ	nhất	khi	sống	trong	một	hương	thơm	kéo	dài	khoảng	ba	tuần	lễ	hay	nhiều	hơn.	Và	có	một
yên	lặng	trong	núi	non,	một	cao	quý.	Và	mỗi	lần	bạn	nhìn	những	quả	đồi	đó	và	hòn	núi	cao,
trên	6000	feet,	bạn	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	có	một	vùng	đất	như	thế	còn	tồn	tại.	Mỗi
lần	bạn	đến	cái	thung	lũng	thanh	bình	và	yên	tĩnh	này	đều	có	một	cảm	giác	của	sự	xa	cách	lạ
lùng,	của	sự	tĩnh	lặng	thẳm	sâu	và	sự	lan	rộng	mênh	mông	của	thời	gian	chậm	lại.
Con	người	đang	cố	gắng	 làm	hư	hỏng	cái	 thung	 lũng	này	nhưng	nó	đã	được	bảo	 tồn.	Và

những	hòn	núi	sáng	hôm	đó	quá	kỳ	diệu.	Gần	như	bạn	có	thể	chạm	vào	chúng.	Vẻ	uy	nghi,	ý
thức	vô	hạn	của	vĩnh	cửu	ở	đó	trong	chúng.	Và	bạn	yên	lặng	bước	chân	vào	ngôi	nhà	nơi	bạn	đã
sống	trên	sáu	mươi	năm	và	bầu	không	khí,	bầu	khí	quyển,	nếu	người	ta	có	thể	dùng	từ	ngữ	này,
thiêng	 liêng;	bạn	có	thể	cảm	thấy	nó.	Hầu	như	bạn	có	thể	sờ	chạm	được.	Vì	đã	có	mưa	khá
nhiều,	bây	giờ	đang	là	mùa	mưa,	tất	cả	những	quả	đồi	và	những	khe	núi	nhỏ	đều	xanh	tươi,
đang	mọc	um	tùm,	xum	xuê	–	quả	đất	đang	mỉm	cười	đầy	mãn	nguyện,	cùng	với	sự	hiểu	biết
tịch	mịch	và	mơ	hồ	về	sự	hiện	hữu	riêng	rẽ	của	nó.
“Ông	đã	lặp	đi	lặp	lại	rằng	cái	trí,	hoặc	nếu	ông	thích	hơn,	bộ	não,	phải	yên	lặng,	phải	tự	làm

trống	không	chính	nó	khỏi	mọi	hiểu	biết	mà	nó	đã	gom	góp,	không	chỉ	để	được	tự	do	mà	còn
để	hiểu	trọn	vẹn	một	điều	gì	đó	không	thuộc	về	thời	gian	hoặc	không	thuộc	về	tư	tưởng	hoặc



không	thuộc	về	bất	kỳ	hành	động	nào.	Ông	đã	nói	về	điều	này	bằng	nhiều	phương	cách	khác
nhau	trong	hầu	hết	những	buổi	nói	chuyện	và	tôi	thấy	rằng	điều	này	khó	khăn	ghê	lắm,	không
chỉ	để	nắm	bắt	ý	tưởng,	chiều	sâu	của	nó	mà	còn	là	cảm	thấy	của	trạng	thái	trống	không	tĩnh
lặng,	nếu	tôi	có	thể	sử	dụng	từ	ngữ	đó.	Tôi	đã	không	bao	giờ	có	thể	cảm	thấy	được	sự	thâm
nhập	của	 tôi	 trong	nó.	Tôi	đã	cố	gắng	dùng	nhiều	phương	pháp	khác	nhau	để	chấm	dứt	sự
huyên	thuyên	của	cái	trí,	sự	bận	rộn	vô	tận	với	một	sự	việc	này	hay	một	sự	việc	khác,	chính	sự
bận	rộn	này	tạo	ra	những	vấn	đề	của	nó.	Và	khi	người	ta	sống	người	ta	bị	mắc	kẹt	trong	tất	cả
sự	việc	này.	Đây	là	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	sự	buồn	tẻ	chán	ngắt,	những	câu	chuyện
xảy	ra	trong	một	gia	đình,	và	nếu	không	nói	chuyện	lại	luôn	luôn	có	truyền	hình	hay	một	quyển
sách.	Cái	trí	dường	như	luôn	luôn	đòi	hỏi	để	được	bận	rộn,	để	được	di	chuyển	từ	một	sự	việc
này	qua	sự	việc	khác,	từ	hiểu	biết	này	đến	hiểu	biết	kia,	từ	hành	động	này	sang	hành	động	khác
với	chuyển	động	không	ngừng	nghỉ	của	tư	tưởng.”
“Như	chúng	ta	đã	vạch	rõ,	tư	tưởng	không	thể	chấm	dứt	được	bởi	sự	cương	quyết,	bởi	một

quyết	định	của	ý	chí,	hay	là	bởi	lòng	khao	khát	khẩn	thiết	để	thâm	nhập	vào	cái	chất	lượng	của
trống	không	tĩnh	lặng,	bất	động	đó.”
	“Tôi	phát	hiện	chính	bản	thân	tôi	thèm	muốn	một	sự	việc	gì	đó	mà	tôi	nghĩ,	mà	tôi	cảm

thấy,	là	sự	thật,	mà	tôi	muốn	có,	nhưng	nó	luôn	luôn	lẩn	tránh	tôi,	nó	luôn	luôn	vượt	khỏi	tầm
tay		tôi.	Tôi	đã	đến,	như	tôi	vẫn	thường	đến,	để	nói	chuyện	với	ông:	tại	sao	trong	cuộc	sống
hàng	ngày	của	 tôi,	 trong	cuộc	sống	bổn	phận	nhiệm	vụ	của	 tôi,	 lại	không	có	sự	ổn	định,	sự
khoan	dung	của	tĩnh	lặng	đó?	Tại	sao	không	có	cái	này	trong	cuộc	sống	của	tôi?	Tôi	đã	tự	hỏi
chính	mình	là	tôi	sẽ	phải	 làm	gì	đây.	Tôi	cũng	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	làm	gì	nhiều	lắm,
hoặc	là	tôi	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	về	nó.	Nhưng	nó	cứ	ở	đó	đeo	đẳng	kèo	nài.	Tôi	không
thể	gạt	nó	đi	được.	Ước	gì	tôi	có	thể	trải	nghiệm	nó	một	lần,	rồi	thì	cái	kỷ	niệm	đó	sẽ	ấp	ủ	tôi,
và	chính	cái	hồi	tưởng	đó	sẽ	cho	một	ý	nghĩa	đến	một	cuộc	sống	ngu	xuẩn	nhàm	chán.	Vì	thế
tôi	đã	đến	để	tìm	hiểu,	để	xem	xét	kỹ	lưỡng	vấn	đề	này:	tại	sao	cái	trí	–	có	lẽ	từ	ngữ	bộ	não
nghe	hợp	lý	hơn	–	lại	cả	quyết	khẳng	định	rằng	nó	phải	được	bận	rộn?	”

 

Thứ	ba,	ngày	10	tháng	3	năm	1983
Vào	một	ngày	khi	người	ta	đang	đi	bộ	trên	con	đường	rừng	hẻo	lánh	xa	khỏi	sự	ồn	ào	hung

bạo	lẫn	vô	vị	của	nền	văn	minh,	không	còn	tất	cả	sự	việc	mà	con	người	đã	gom	góp	vào,	có	một
cảm	thấy	của	tĩnh	lặng	bao	la,	đang	gói	trọn	mọi	sự	vật	–	thanh	thản,	xa	xôi,	và	tràn	đầy	âm
thanh	của	quả	đất.	Khi	bạn	yên	lặng	đi	trên	nó,	không	làm	kinh	động	những	sự	vật	của	quả	đất
quanh	bạn,	những	lùm	bụi,	cây	cối,	những	con	ve	sầu	và	chim	chóc,	bỗng	nhiên	tại	khúc	quanh
có	hai	sinh	vật	bé	tí	đang	cãi	cọ	nhau,	đang	đánh	nhau	bằng	phương	tiện	nhỏ	nhoi	của	chúng.
Một	con	đang	cố	gắng	đẩy	lùi	con	kia.	Con	kia	đang	tìm	cách	xâm	nhập,	đang	cố	gắng	chun	vào
cái	lỗ	nhỏ	xíu	của	con	còn	lại,	và	con	chủ	nhà	đang	chiến	đấu	để	tống	nó	đi.	Đến	lúc	này	con	chủ
đã	chiến	thắng	và	con	kia	chạy	đi.	Lại	nữa	có	tĩnh	lặng,	cảm	thấy	của	cô	đơn	sâu	thẳm.	Và	khi
bạn	ngước	lên,	con	đường	lên	cao	vào	những	hòn	núi,	thác	nước	đang	thì	thầm	nhỏ	nhẹ	bên
cạnh	con	đường;	có	vẻ	đẹp	bao	la	và	oai	nghi	vô	hạn,	không	phải	oai	nghi	được	thực	hiện	bởi
con	người	mà	có	vẻ	quá	hão	huyền	và	hãnh	tiến.	Sinh	vật	nhỏ	bé	kia	đã	gắn	kết	nó	vào	cái	lỗ
nhỏ,	cũng	giống	như	con	người.	Chúng	ta	đang	luôn	luôn	cố	gắng	gắn	kết	chặt	chẽ	chính	chúng
ta	với	chủng	tộc	của	chúng	ta,	với	văn	hóa	của	chúng	ta,	với	những	sự	việc	kia	mà	chúng	ta	tin
tưởng,	với	một	bóng	hình	huyền	bí	nào	đó,	hoặc	một	đấng	cứu	rỗi	nào	đó,	một	loại	quyền	lực
siêu	nhiên	nào	đó.	Gắn	kết	vào	một	cái	gì	đó	dường	như	là	bản	chất	tự	nhiên	của	con	người.	Có
thể	chúng	ta	thừa	hưởng	đặc	tính	đó	từ	sinh	vật	nhỏ	bé	kia.
Người	ta	lấy	làm	lạ	tại	sao	nỗi	khát	khao	này,	ước	muốn	này,	để	có	được	sự	nhận	dạng	gắn

kết	lại	tồn	tại.	Người	ta	chỉ	có	thể	hiểu	được	sự	gắn	kết	với	những	nhu	cầu	vật	chất	của	người
ta	–	những	đồ	vật	cần	thiết,	quần	áo,	thực	phẩm,	chỗ	ở	và	vân	vân.	Nhưng	ở	bên	trong,	phía
trong	lớp	da	bọc,	chúng	ta	cố	gắng	gắn	kết	chúng	ta	với	quá	khứ,	với	truyền	thống,	với	một
hình	ảnh	lãng	mạn	ưa	thích	nào	đó,	một	biểu	tượng	được	ấp	ủ	nhiều.	Và	chắc	chắn	rằng	trong
gắn	kết	này	có	một	cảm	giác	an	toàn,	yên	tâm,	một	cảm	giác	sở	hữu	và	được	sở	hữu.	Việc	này
tạo	ra	sự	thanh	thản	lớn	lao.	Người	ta	nhận	được	sự	an	ủi	thoải	mái,	an	toàn,	trong	mọi	dạng
ảo	tưởng.	Và	dĩ	nhiên	con	người	cần	nhiều	ảo	tưởng.



Ở	xa	xa	có	tiếng	kêu	của	một	con	cú	và	có	tiếng	đáp	lại	bằng	cái	giọng	thật	sâu	trong	cổ
họng	từ	phía	bên	kia	của	thung	lũng.	Vẫn	còn	bình	minh.	Sự	ồn	ào	của	ban	ngày	vẫn	chưa	bắt
đầu	và	mọi	sự	vật	đều	yên	lặng.	Có	một	sự	việc	gì	đó	lạ	lùng	và	thiêng	liêng	nơi	mặt	trời	mọc.
Có	một	lễ	cầu	kinh,	một	nguyện	cầu	cho	buổi	sáng,	cho	cái	ánh	sáng	tĩnh	kỳ	lạ	kia.	Sáng	sớm	đó,
ánh	sáng	đã	chinh	phục,	không	có	gió	và	tất	cả	đời	sống	thực	vật,	cây	cối,	lùm	bụi	đều	yên	lặng,
bất	động,	đang	chờ	đợi.	Đang	chờ	đợi	mặt	trời	mọc.	Và	có	lẽ	mặt	trời	sẽ	không	ló	dạng	trong
nửa	tiếng	đồng	hồ	hay	hơn	thế,	và	bình	minh	trong	sự	yên	lặng	lạ	lùng	đang	từ	từ	tràn	đầy	quả
đất.
Dần	dần,	chầm	chậm,	hòn	núi	cao	nhất	đang	rực	sáng	hơn	và	mặt	trời	đang	chạm	vào	nó,

vàng	óng,	rõ	ràng	và	tuyết	thật	tinh	khiết,	dửng	dưng	lãnh	đạm	với	ánh	sáng	ban	ngày.
	Khi	bạn	leo	lên,	để	lại	phía	dưới	những	con	đường	làng	nhỏ	bé,	sự	ồn	ào	của	quả	đất,	những

con	ve	sầu,	những	con	chim	cút	và	những	loại	chim	khác	bắt	đầu	bài	ca	buổi	sáng,	nhịp	điệu
đều	đều	của	chúng,	lời	ca	tôn	kính	ban	ngày	phong	phú	cuả	chúng.	Và	khi	mặt	trời	đã	mọc	bạn
là	một	phần	của	ánh	sáng	đó	và	đã	bỏ	lại	đằng	sau	mọi	thứ	mà	tư	tưởng	đã	gom	tụ	vào.	Bạn	đã
hoàn	toàn	quên	bẵng	chính	mình.	Tâm	hồn	đã	trống	rỗng	không	còn	những	vật	lộn	của	nó	và
những	đau	đớn	của	nó.	Và	khi	bạn	bước	đi,	leo	lên,	không	còn	ý	thức	của	sự	tách	rời,	thậm	chí
không	còn	cả	ý	thức	về	một	con	người.
Làn	sương	mai	đang	từ	từ	tụ	họp	trong	thung	lũng,	và	làn	sương	đó	là	bạn,	mỗi	lúc	một	dày

hơn,	mỗi	lúc	một	vào	trong	sự	tưởng	tượng,	sự	lãng	mạn,	sự	ngu	xuẩn	của	cuộc	sống	riêng	rẽ
của	người	ta.	Và	sau	một	khoảng	thời	gian	thật	lâu	bạn	đi	xuống.	Có	tiếng	thì	thầm	của	gió,	của
những	con	côn	trùng,	những	tiếng	hót	của	nhiều	chim	chóc.	Và	khi	bạn	đi	xuống	 làn	sương
đang	tan	dần.	Có	những	đường	phố,	những	cửa	hàng,	và	vẻ	huy	hoàng	của	bình	minh	đang	mau
chóng	phai	tàn.	Và	bạn	bắt	đầu	bổn	phận	hàng	ngày	của	bạn,	bị	kẹt	cứng	trong	thói	quen	của
công	việc,	những	tranh	giành	giữa	con	người	và	con	người,	những	phân	chia	của	nhận	dạng,
những	phân	chia	của	những	học	thuyết,	những	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	chiến	tranh,	sự	đau
đớn	bên	trong	riêng	của	bạn	và	sự	đau	khổ	vĩnh	viễn	của	con	người.
	
Thứ	sáu,	ngày	11	tháng	3	năm	1983
Sáng	hôm	nay	thời	tiết	mát	mẻ,	trong	lành	và	có	cái	ánh	sáng	mà	chỉ	California	có	được,	đặc

biệt	ở	vùng	đất	phía	nam	của	nó.	Đó	là	một	ánh	sáng	quá	khác	thường.
Có	thể	chúng	tôi	đã	đi	khắp	thế	giới,	ít	ra	cũng	là	hầu	hết	mọi	vùng	trên	thế	giới,	đã	trông

thấy	vô	số	những	ánh	sáng	và	những	đám	mây	khác	nhau	trong	nhiều	vùng	đất	của	quả	đất.
Những	đám	mây	ở	Hà	Lan	rất	thấp;	ở	đây	California	những	đám	mây	tương	phản	bầu	trời	xanh
dường	như	ôm	trọn	vĩnh	cửu	ánh	sáng	–	cái	ánh	sáng	mà	chỉ	những	đám	mây	khổng	lồ	mới	có
được,	với	hình	thể	và	chất	lượng	vượt	trội	của	chúng.
Một	buổi	sáng	rất	đẹp	và	mát	mẻ.	Và	khi	bạn	leo	lên	con	đường	núi	đá	đến	cao	độ	thật	cao

rồi	nhìn	xuống	vào	thung	lũng	bạn	trông	thấy	từng	dãy	này	qua	dãy	khác	những	cây	cam,	cây
mơ	và	những	quả	đồi	vây	bọc	thung	lũng,	nó	như	thể	là	bạn	ở	ngoài	thế	giới	này,	bạn	hoàn	toàn
không	còn	lệ	thuộc	vào	tất	cả	mọi	sự	vật,	vào	sự	rã	rời	tẻ	nhạt,	vào	những	hành	động	và	những
phản	ứng	xấu	xa	của	con	người.	Bạn	để	lại	tất	cả	những	thứ	này	đằng	sau	khi	bạn	leo	lên	và	leo
lên	con	đường	đầy	đá	đó.	Bạn	để	lại	đằng	sau	xa	thật	xa	phía	dưới	bạn	sự	ngạo	mạn,	tự	kiêu	tự
đại,	sự	thô	tục	tầm	thường	của	những	bộ	đồng	phục,	những	đồ	trang	trí	lủng	lẳng	khắp	lồng
ngực	bạn,	và	sự	kiêu	ngạo	hão	huyền	lẫn	những	trang	phục	kỳ	dị	của	các	vị	giáo	sĩ.	Bạn	để	lại
tất	cả	những	thứ	này	đằng	sau.
Và	khi	bạn	lên	cao	nữa	bạn	suýt	giẵm	lên	con	cút	mẹ	và	một	tá	hoặc	nhiều	hơn	nữa	những

con	con	bé	xíu	và	chúng	vừa	kêu	chíp	chíp	vừa	chạy	tán	loạn	vào	mọi	lùm	cây.	Khi	bạn	cứ	tiếp
tục	lên	cao	và	ngoái	nhìn	trở	lại,	con	mẹ	đã	quây	những	con	con	lại	và	chúng	cảm	thấy	được
bảo	bọc	hoàn	toàn	dưới	đôi	cánh	của	con	mẹ.
Bạn	phải	leo	nhiều	tiếng	đồng	hồ	để	đến	được	một	độ	cao	đáng	kể.	Trong	một	số	ngày	bạn

trông	thấy	một	con	gấu	chạy	qua	và	nó	không	thèm	chú	ý.	Và	hươu	nai	bên	kia	đường	rãnh,
nhưng	chúng	cũng	không	thèm	quan	tâm.	Cuối	cùng	bạn	đến	được	cao	độ	của	một	đoạn	bằng
phẳng	có	đá	và	qua	những	quả	đồi	hướng	tây	nam	bạn	trông	thấy	biển	ở	xa,	quá	xanh,	quá	lặng
lờ,	quá	lãng	đãng.	Bạn	ngồi	trên	một	tảng	đá,	bằng	phẳng,	bị	nứt	rạn,	nơi	mặt	trời	trong	thế	kỷ
này	 tiếp	nối	 thế	kỷ	khác,	 không	một	 chút	 thương	 tiếc,	 chắc	 là	đã	 làm	 rạn	nứt	nó.	Và	 trong



những	khe	nứt	nhỏ	xíu	bạn	trông	thấy	những	sinh	vật	bé	tí	chạy	lon	ton	chung	quanh,	và	có	sự
tĩnh	lặng	hoàn	toàn,	tuyệt	đối	và	vô	hạn.	Một	con	chim	lớn	–	họ	gọi	nó	là	con	kên	kên	–	đang
lượn	quanh	trên	bầu	trời.	Ngoại	trừ	cái	chuyển	động	đó	không	còn	thứ	gì	khuấy	động	ngoài
những	con	côn	trùng	bé	tí	này,	nhưng	cái	tĩnh	lặng	đó	chỉ	hiện	hữu	nơi	nào	con	người	trước	kia
chưa	hiện	diện;	thật	là	thanh	bình.	Bạn	để	lại	mọi	thứ	đằng	sau	trong	ngôi	làng	nhỏ	rất	xa	dưới
bạn.	Tuyệt	đối	mọi	thứ:	nhận	dạng	của	bạn,	nếu	bạn	có,	những	của	cải	đồ	đạc	của	bạn,	sở	hữu
về	những	trải	nghiệm	của	bạn,	những	kỷ	niệm	của	bạn	về	những	sự	vật	mà	có	một	ý	nghĩa	nào
đó	đối	với	bạn	–	bạn	bỏ	lại	tất	cả	mọi	thứ	đằng	sau,	thật	xa	dưới	đó	giữa	những	cánh	rừng	và
những	vườn	cam	rực	rỡ.	Ở	đây	có	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối	và	bạn	hoàn	toàn	cô	đơn.
Sáng	nay	quá	tuyệt	vời	và	không	khí	mát	mẻ	mỗi	lúc	lại	lạnh	hơn	bao	bọc	quanh	bạn,	và	bạn

không	còn	bị	tác	động	bởi	mọi	thứ.	Không	có	gì	cả	và	ở	ngoài	hư	không.
Bạn	nên	quên	ngay	đi	cái	từ	ngữ	thiền	định.	Cái	từ	ngữ	đó	đã	bị	làm	sai	lạc	ý	nghĩa.	Nghĩa

chung	của	cái	từ	ngữ	đó	–	suy	xét	kỹ	càng,	cân	nhắc,	nghĩ	về	–	khá	tầm	thường	và	chung	chung.
Nếu	bạn	muốn	hiểu	được	bản	chất	tự	nhiên	của	thiền	định	bạn	nên	thật	lòng	quên	ngay	cái	từ
ngữ	đó	đi	vì	bạn	không	thể	đo	lường	bằng	những	từ	ngữ	điều	mà	không	thể	đo	lường,	điều	mà
vượt	khỏi	mọi	đánh	giá.	Không	một	từ	ngữ	từ	nào	có	thể	chuyển	tải	được	cái	đó,	cũng	không	có
bất	kỳ	mọi	hệ	thống,	mọi	khuôn	mẫu	của	tư	tưởng,	sự	rèn	luyện	hay	kỷ	luật.	Thiền	định	–	hay
một	từ	ngữ	nào	đó	nếu	chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	cái	từ	ngữ	khác	mà	không	bị	biến	dạng
quá,	đã	bị	bóp	méo	thành	tầm	thường,	hư	hỏng,	và	đã	trở	thành	những	phương	tiện	để	kiếm
thật	nhiều	tiền	–	nếu	bạn	có	thể	gạt	đi	cái	từ	ngữ	đó	,	vậy	thì	bạn	bắt	đầu	yên	lặng	và	nhẹ	nhàng
để	cảm	thấy	một	chuyển	động	không	thuộc	về	thời	gian.	Lại	nữa	cái	từ	ngữ	chuyển	động	ám
chỉ	 thời	 gian	 –	 cái	 gì	 có	 ý	 nghĩa	 là	một	 chuyển	động	 không	 có	 khởi	 đầu	hay	 kết	 thúc.	Một
chuyển	động	theo	ý	diễn	tả	về	một	con	sóng:	sóng	này	tiếp	nối	sóng	khác,	không	bắt	đầu	từ	nơi
đâu	và	không	có	bãi	biển	nào	để	đập	vào.	Nó	là	một	con	sóng	vô	tận.
Thời	gian,	dù	chậm	thế	nào	chăng	nữa,	khá	tẻ	nhạt.	Thời	gian	có	nghĩa	tăng	trưởng,	 tiến

hóa,	để	trở	nên,	để	thành	tựu,	để	học	hỏi,	để	thay	đổi.	Và	thời	gian	không	phải	là	phương	thức
của	cái	đó	mà	ra	khỏi	cái	từ	ngữ	thiền	định.	Thời	gian	không	có	liên	hệ	gì	với	cái	đó.	Thời	gian
là	hành	động	của	ý	chí,	của	ham	muốn,	và	ham	muốn	bằng	mọi	cách	không	thể	[một	từ	hay
những	từ	không	thể	nghe	được	ở	đây]	–	cái	đó	vượt	khỏi	từ	ngữ	thiền	định.
Ở	đây,	ngồi		trên	tảng	đá		đó,	cùng		với		bầu		trời	xanh	–	nó	xanh	kinh	ngạc	–	không	khí	thật

tinh	khiết,	không	bị	ô	nhiễm.	Ra	xa	dãy	núi	này	là	sa	mạc.	Bạn	có	thể	trông	thấy	nó,	hằng	dặm
dài.	Nó	thật	sự	là	một	trực	nhận	không	thời	gian	của	cái	là.	Chỉ	có	trực	nhận	đó	mới	có	thể	nói
được	nó	là.
Bạn	đang	ngồi	đó	ngóng	chờ	cái	gì	dường	như	nhiều	ngày,	nhiều	năm,	nhiều	thế	kỷ.	Khi	mặt

trời	đang	đi	xuống	biển	bạn	leo	xuống	tới	thung	lũng	và	mọi	sự	vật	quanh	bạn	sáng	ngời,	cọng
cỏ	đó,	cây	sơn	đó	[một	loại	cây	dại],	cây	khuynh	diệp	vút	cao	đó	và	quả	đất	đang	nở	hoa.	Phải
mất	thời	gian	để	đi	xuống	cũng	như	là	đã	phải	mất	thời	gian	để	leo	lên.	Nhưng	cái	đó	mà	không
có	thời	gian	không	thể	được	đo	lường	bằng	những	từ	ngữ.	Và	thiền	định	chỉ	là	một	từ	ngữ.	Cội
gốc	của	thiên	đàng	ở	trong	sự	tĩnh	lặng	vĩnh	cửu	và	thẳm	sâu.
	
Ngày	11	tháng	3	năm	1983	[được	tiếp	tục]	
Sáng	nay	thật	dễ	thương,	thoáng	đãng	và	rất	đáng	yêu.	Có	sương	trên	mỗi	chiếc	lá.	Và	khi

mặt	trời	mọc	chầm	chậm,	lặng	lẽ	lan	tràn	khắp	mảnh	đất	đẹp,	có	sự	bình	an	vô	hạn	trong	thung
lũng	này.	Cây	cối	đầy	cam,	những	quả	nhỏ	nhưng	nhiều	lắm.	Dần	dần	mặt	trời	chiếu	sáng	mỗi
cái	cây	và	mỗi	quả	cam.	Khi	bạn	ngồi	trên	mái	hiên	nhìn	ra	thung	lũng,	có	những	cái	bóng	dài
của	buổi	sáng.	Cái	bóng	cũng	đẹp	như	cái	cây.	Chúng	tôi	muốn	đi	ra	ngoài,	không	phải	trong
một	chiếc	xe	hơi,	nhưng	dạo	chơi	giữa	cây	cối,	cảm	nhận	không	khí	trong	lành	và	mùi	thơm
của	nhiều	quả	cam	và	những	bông	hoa,	và	nghe	âm	thanh	của	quả	đất.
Sau	đó	người	ta	leo	thẳng	lên	đỉnh	đồi,	nhìn	xuống	thung	lũng	rộng.	Quả	đất	không	thuộc	về

bất	kỳ	người	nào.	Nó	là	mảnh	đất	mà	tất	cả	chúng	ta	phải	sống	trong	nhiều	năm,	cày	bừa,	gặt
hái	và	tàn	phá.
Bạn	luôn	luôn	là	một	vị	khách	trên	quả	đất	này	và	có	sự	mộc	mạc	đơn	sơ	của	vị	khách.	Sự

mộc	mạc	đơn	sơ	còn	sâu	xa	hơn	là	sở	hữu	chỉ	một	ít	đồ	dùng.	Cái	từ	ngữ	khổ	hạnh	đã	bị	làm	sai
lạc	ý	nghĩa	bởi	những	thầy	tu,	bởi	những	vị	khất	sĩ,	bởi	những	người	sống	ẩn	dật.	Ngồi	trên



ngọn	đồi	cao	đó	một	mình	trong	sự	cô	đơn	của	nhiều	sự	vật,	nhiều	tảng	đá	và	những	động	vật
nhỏ	lẫn	những	con	kiến,	cái	từ	ngữ	đó	không	còn	ý	nghĩa	gì	cả.
Qua	những	quả	đồi	ở	khoảng	cách	rất	xa	là	biển	cả	rộng	lớn	và	chiếu	sáng	lấp	lánh.	Chúng	ta

đã	đập	vỡ	quả	đất	này	thành	quả	đất	của	bạn	và	quả	đất	của	tôi	–	quốc	gia	của	bạn,	quốc	gia
của	tôi,	lá	cờ	của	bạn	và	lá	cờ	của	anh	ấy,	cái	tôn	giáo	đặc	biệt	này	và	cái	tôn	giáo	của	con	người
ở	nơi	nào	khác.	Thế	giới,	quả	đất,	bị	phân	chia,	bị	đập	vỡ.	Và	ủng	hộ	cho	nó	chúng	ta	chiến	đấu
và	cãi	cọ,	và	các	chính	trị	gia	thụ	hưởng	trong	quyền	lực	của	họ	để	duy	trì	sự	phân	chia	này,
không	bao	giờ	nhìn	thế	giới	như	một	tổng	thể.	Họ	không	có	cái	trí	toàn	cầu.	Họ	không	bao	giờ
cảm	 thấy	được	 cũng	như	không	bao	 giờ	nắm	bắt	được	 cái	 khả	năng	 vô	hạn	 của	 trạng	 thái
không	dân	tộc	tính,	của	không	phân	chia,	họ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	ra	sự	xấu	xa	của	quyền
lực	của	họ,	của	chức	vụ	của	họ	và	của	cảm	thấy	quan	trọng	của	họ.	Họ	đều	giống	như	bạn	hay
một	người	nào	khác,	chỉ	vì	họ	chiếm	giữ	chỗ	ngồi	của	quyền	lực	với	những	tham	vọng	và	ham
muốn	nhỏ	mọn	tầm	thường,	và	vì	thế	duy	trì,	hiển	nhiên	là	một	thái	độ	bộ	tộc	với	cuộc	sống,	từ
khi	con	người	hiện	diện	trên	quả	đất.	Họ	không	có	cái	trí	mà	không	gắn	kết	đến	bất	kỳ	vấn	đề
tranh	cãi	nào,	đến	bất	kỳ	những	lý	tưởng,	những	học	thuyết	nào	–	một	cái	trí	hành	động	ra	khỏi
sự	phân	chia	của	chủng	tộc,	văn	hóa,	và	những	tôn	giáo	mà	con	người	đã	phát	minh	ra.
Những	 chính	phủ	phải	 tồn	 tại	 chừng	nào	 con	người	không	 là	một	ngọn	đèn	 cho	anh	ấy,

chừng	nào	anh	ấy	không	sống	cuộc	sống	hàng	ngày	của	anh	ấy	có	trật	tự,	thận	trọng,	làm	việc
cần	cù,	quan	sát,	học	hỏi.	Anh	ấy	thích	được	sai	bảo	phải	làm	cái	gì	hơn.	Anh	ấy	đã	được	sai	bảo
phải	làm	cái	gì	bởi	những	người	thời	cổ	xưa,	bởi	những	giáo	sĩ,	bởi	những	vị	thầy,	và	anh	ấy
tuân	phục	những	mệnh	lệnh	của	họ,	những	kỷ	luật	tự	hủy	hoại	khác	thường	của	họ	như	thể	họ
là	những	thần	thánh	trên	quả	đất	này,	như	thể	họ	biết	tất	cả	những	hàm	ý	của	cuộc	sống	quá
phức	tạp	này.
Đang	ngồi	ở	đó,	cao	hơn	tất	cả	cây	cối,	trên	một	tảng	đá	có	âm	thanh	riêng	của	nó	giống	như

mọi	sự	vật	đang	sống	trên	quả	đất	này,	và	nhìn	ngắm	bầu	trời	xanh,	quang	đãng,	không	hoen	ố,
người	ta	tự	hỏi	không	hiểu	con	người	sẽ	phải	mất	bao	lâu	nữa	để	học	hỏi	cách	sống	trên	quả
đất	này	mà	không	còn	những	cuộc	cãi	cọ,	những	mắng	nhiếc	độc	địa,	những	cuộc	chiến	tranh
và	xung	đột.	Con	người	đã	tạo	ra	xung	đột	bởi	vì	sự	phân	chia	quả	đất	của	anh	ấy,	theo	ngôn
ngữ,	theo	văn	hóa,	theo	bề	mặt	thiển	cận.	Người	ta	tự	hỏi	không	hiểu	con	người,	mà	đã	tiến
hóa	qua	quá	nhiều	thế	kỷ	của	thương	đau	và	sầu	khổ,	khắc	khoải	và	vui	thú,	sợ	hãi	và	xung	đột,
sẽ	phải	mất	bao	lâu	nữa	để	hưởng	được	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác	hẳn.
Khi	bạn	ngồi	yên	lặng	không	nhúc	nhích,	một	con	mèo	rừng,	một	con	linh	miêu,	leo	xuống.

Vì	gió	đang	thổi	lên	từ	thung	lũng	nó	không	nhận	thấy	mùi	của	con	người	đó.	Nó	vừa	kêu	rừ	rừ
vừa	cà	xát	thân	thể	vào	một	tảng	đá,	cái	đuôi	nhỏ	cong	lên,	và	tận	hưởng	điều	kỳ	diệu	của	quả
đất.	Sau	đó	nó	biến	mất	xuống	quả	đồi	vào	trong	những	bụi	thấp.	Nó	đang	bảo	vệ	chỗ	ẩn	náu
của	nó,	hang	động	của	nó	hay	là	nơi	ngủ	của	nó.	Nó	đang	bảo	vệ	cái	gì	nó	cần,	đang	bảo	vệ
những	con	mèo	con	của	nó,	và	đang	canh	chừng	nguy	hiểm.	Nó	sợ	hãi	con	người	nhiều	hơn
mọi	thứ	khác,	con	người	mà	tin	tưởng	vào	thần	thánh,	con	người	mà	cầu	nguyện,	con	người
của	sự	giàu	có	với	khẩu	súng	của	anh	ấy,	với	hành	động	giết	chóc	cẩu	thả	của	anh	ấy.	Bạn	hầu
như	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	con	linh	miêu	khi	nó	đi	ngang	qua.	Bạn	không	cựa	quậy,	hoàn
toàn	bất	động	đến	nỗi	thậm	chí	nó	không	bao	giờ	thèm	nhìn	bạn;	bạn	là	bộ	phận	của	tảng	đá
đó,	bộ	phận	của	môi	trường	xung	quanh.
Tại	sao,	người	ta	tự	hỏi,	con	người	không	nhận	ra	rằng	người	ta	có	thể	sống	hòa	bình,	không

có	những	cuộc	chiến	tranh,	không	có	bạo	lực;	con	người	sẽ	phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian,	bao
nhiêu	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác	để	nhận	ra	việc	này?	Từ	những	thế	kỷ	quá	khứ	của	một	ngàn
ngày	hôm	qua,	anh	ấy	đã	không	học	được	gì	cả.	Anh	ấy	là	gì	bây	giờ	sẽ	vẫn	là	tương	lai	của	anh
ấy.
Đang	quá	nóng	trên	tảng	đá	đó.	Bạn	có	thể	cảm	giác	sức	nóng	đang	gom	tụ	lại	qua	quần	của

bạn	vì	vậy	bạn	đứng	dậy	và	đi	xuống	và	theo	đường	đi	của	con	linh	miêu	mà	đã	biến	mất	từ	lâu
rồi.	Cũng	có	những	sinh	vật	khác:	con	chuột	chũi,	con	rắn	chúa	và	một	con	rắn	rung	chuông.
Chúng	lặng	lẽ	đi	loanh	quanh	để	làm	công	việc	của	chúng.	Không	khí	buổi	sáng	đã	không	còn;
từ	từ	mặt	trời	ở	phía	tây.	Sẽ	phải	mất	một	hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	mặt	trời	lặn	đằng
sau	những	quả	đồi	kia	với	hình	thể	tuyệt	vời	của	đá	và	những	màu	sắc	xanh	và	đỏ	và	vàng	của
hoàng	hôn.	Sau	đó	đêm	tối	sẽ	bắt	đầu,	những	âm	thanh	của	ban	đêm	sẽ	tràn	đầy	không	gian,



chỉ	khi	đêm	đã	khuya	sẽ	có	sự	 tịch	mịch	hoàn	 toàn.	Cội	gốc	của	 thiên	đàng	 thuộc	về	 trống
không	mênh	mang,	vì	trong	trống	không	có	năng	lượng,	vô	hạn,	bao	la	và	thâm	sâu.
	
Thứ	ba,	ngày	15	tháng	3	ngày	1983
Ở	phía	này	của	 thung	 lũng,	đặc	biệt	vào	buổi	sáng	yên	 lặng	dễ	 thương	này,	 thật	 là	êm	ả,

không	có	âm	thanh	của	xe	cộ.	Những	quả	đồi	ở	sau	bạn	và	hòn	núi	cao	nhất	trong	vùng	này
trên	6000	feet.	Ngôi	nhà	này	được	vây	quanh	bởi	những	vườn	cam,	những	quả	cam	vàng	bóng
rực,	và	bầu	trời	trong	xanh	không	một	đám	mây.	Bạn	có	thể	nghe	được	tiếng	vù	vù	của	những
con	ong	giữa	những	bông	hoa	vào	một	buổi	sáng	yên	tĩnh.	Cây	sồi¬¬¬	*	già	cỗi	ở	sau	ngôi	nhà
có	tuổi	tác	rất	lớn;	những	cơn	gió	mạnh	đã	bẻ	gãy	nhiều	cành	khô.	Nó	đã	sống	sót	sau	nhiều
trận	bão,	nhiều	mùa	hè	cực	nóng	và	những	mùa	đông	giá	buốt.	Có	thể	nó	muốn	kể	cho	bạn
nhiều	việc	nhưng	sáng	nay	nó	rất	yên	lặng,	không	có	một	cơn	gió	nhẹ.	Mọi	thứ	quanh	bạn	phủ
xanh	và	những	quả	cam	bóng	loáng	và	đầy	sức	sống,	có	màu	vàng	và	chói	sáng,	và	hương	thơm
tỏa	đầy	không	gian	–	hương	thơm	của	hoa	nhài.
Thung	lũng	này	tách	khỏi	mọi	ồn	ào	và	náo	nhiệt	của	sự	trao	đổi	buôn	bán,	của	con	người,

của	nhân	loại,	của	tất	cả	những	sự	việc	xấu	xa	đang	xảy	ra	trên	thế	giới.	Những	cây	cam	đang
vừa	bắt	đầu	nở	những	bông	hoa	non	nớt	và	tinh	khiết.	Mùi	của	nó	sẽ	lan	đầy	thung	lũng	trong
một	hoặc	hai	tuần	nữa	và	sẽ	có	tiếng	vo	ve	của	hàng	ngàn	con	ong.	Một	buổi	sáng	an	bình	và
khi	đi	ra	khỏi	tất	cả	sự	vật	này	đã	có	sẵn	cái	thế	giới	ghê	tởm,	một	thế	giới	mỗi	lúc	một	trở	nên
nguy	hiểm	hơn,	mỗi	 lúc	một	hư	hỏng	hơn,	quá	 tối	 tăm	dại	dột	khi	 tìm	kiếm	nguồn	giải	 trí,
thuộc	tôn	giáo	và	hình	thức	khác.	Bề	ngoài	giả	tạo	của	sự	hiện	hữu	là	phát	triển	mạnh	mẽ.	Tiền
bạc	dường	như	là	giá	trị	lớn	nhất	trong	cuộc	sống,	và	theo	cùng	nó	dĩ	nhiên	là	quyền	lực,	chức
vụ	và	sự	đau	khổ	của	tất	cả	sự	việc	đó.
“Vào	một	buổi	sáng	đẹp	như	thế	này	tôi	muốn	bàn	 luận	với	ông	về	một	đề	tài	khá	buồn

thảm,	gây	kinh	hãi,	một	ý	thức	sợ	hãi
*	Loại	cây	sồi	xanh	quanh	năm	ở	California
thâm	nhập	nhân	loại	và	chính		bản	thân	tôi.	Tôi	thực	sự	muốn	hiểu	không	chỉ	bằng	trí	thức

hay	bằng	mô	tả,	tại	sao,	giống	như	rất	nhiều	người	khác,	tôi	sợ	hãi	sự	kết	thúc	cuộc	sống.
Chúng	ta	giết	chóc	quá	dễ	dàng	–	nó	được	gọi	là	thể	thao	đổ	máu,	bắn	chết	chim	chóc	vì	giải

trí	để	thực	hiện	khả	năng	của	con	người,	rượt	đuổi	những	con	cáo,	giết	đến	hàng	triệu	sinh	vật
của	đại	dương;	chết	chóc	dường	như	ở	khắp	mọi	nơi.	Ngồi	trên	mái	hiên	yên	tĩnh	này,	nhìn	vào
những	quả	cam	vàng	óng	kia,	rất	là	khó	khăn	–	hay	thực	tế	hơn	có	vẻ	không	phù	hợp	–	để	bàn
luận	về	sự	việc	nào	đó	gây	quá	nhiều	kinh	hãi.	Con	người	xuyên	suốt	mọi	thời	đại	đã	không
bao	giờ	thực	sự	giải	quyết	hay	hiểu	được	sự	việc	được	gọi	là	chết.
Theo	tự	nhiên	tôi	đã	tìm	hiểu	vô	số	những	lý	giải	biện	minh	thuộc	khoa	học	và	tôn	giáo,

những	niềm	tin,	và	chúng	tạo	ra	những	sự	thật;	một	số	trong	chúng	hợp	lý,	gây	an	ủi,	nhưng
vẫn	còn	một	thực	tế	là	luôn	luôn	có	một	cảm	thấy	sợ	hãi	về	cái	không	biết	được.
Tôi	đã	bàn	luận	vấn	đề	này	với	một	người	bạn	có	vợ	vừa	mới	qua	đời.	Ông	ấy	là	một	người

khá	cô	độc	và	ông	ấy	có	khuynh	hướng	không	chỉ	sống	trong	những	kỷ	niệm	của	ông	ấy	mà	còn
tìm	ra	cho	ông	ấy	qua	sự	cầu	hồn,	những	ông	đồng	bà	cốt	và	tất	cả	công	việc	đó	để	tìm	hiểu	cặn
kẽ	liệu	rằng	người	vợ	ông	ấy,	người	mà	ông	ấy	thực	sự	yêu	quý,	đã	vừa	tan	biến	vào	làn	không
khí	mỏng	manh,	hay	vẫn	còn	có	một	sự	tiếp	tục	của	bà	ấy	trong	một	kích	thước	khác,	trong
một	thế	giới	khác	hơn	thế	này?
Ông	ấy	nói,	“Lạ	lùng	làm	sao	khi	tôi	phát	hiện	rằng	tại	một	trong	những	buổi	cầu	hồn	này	bà

đồng	đã	đề	cập	đến	tên	của	tôi	và	nói	rằng	bà	có	một	lời	truyền	lại	từ	người	vợ	của	tôi.	Và	lời
truyền	đó	là	một	câu	chuyện	bí	mật	nào	đó	chỉ	được	biết	giữa	vợ	tôi	và	tôi.	Dĩ	nhiên	bà	đồng
cốt	có	lẽ	đã	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi	hoặc	vợ	tôi	có	lẽ	còn	tồn	tại.	Cái	tư	tưởng	đó	vẫn	còn
trong	không	gian,	cái	tư	tưởng	của	điều	bí	mật	đó	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	đã	từng	hỏi	nhiều
người	về	những	kinh	nghiệm	của	họ.	Tất	cả	những	sự	việc	đó	có	vẻ	hão	huyền	và	ngu	xuẩn,
gồm	cả	lời	truyền	từ	vợ	tôi	nghe	ra	rất	tầm	thường,	không	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	lắm”.	Tôi	không
muốn	thảo	luận	với	ông	liệu	rằng	có	một	thực	thể	tồn	tại	của	một	con	người	tiếp	tục	sau	cái
chết	không.	Đó	không	là	điều	quan	tâm	của	tôi.	Một	số	người	nói	rằng	có	một	tiếp	tục,	những
người	khác	lại	nói	rằng	có	sự	hủy	diệt	hoàn	toàn.	Sự	mâu	thuẫn	này	–	hủy	diệt	hoàn	toàn,	chấm
dứt	toàn	bộ	của	một	con	người	hay	tiếp	tục	của	cá	nhân	đó	–	tất	cả	đều	ở	trong	văn	chương,	từ



thời	 cổ	mãi	đến	ngày	nay.	Nhưng	đối	với	 tôi,	 tất	 cả	 sự	việc	này	không	có	giá	 trị	 gì	 cả.	Ảnh
hưởng	của	nó	vẫn	còn	ở	trong	lãnh	vực	của	suy	đoán,	mê	tín	dị	đoan,	niềm	tin	và	lòng	khao
khát	để	có	an	ủi,	hy	vọng.	Tôi	thực	sự	không	quan	tâm	đến	tất	cả	việc	đó.	Tôi	thực	sự	có	ý	như
thế.	Ít	nhất	tôi	cũng	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	việc	đó.	Nhưng	tôi	muốn	có	một	cuộc	đối	thoại	với
ông,	nếu	tôi	được	phép,	về	vấn	đề	cái	gì	là	ý	nghĩa	của	tất	cả	việc	đó	–	toàn	bộ	sự	việc	về	sống
và	chết.	Liệu	tất	cả	việc	đó	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	mơ	hồ,	không	có	bất	kỳ	chiều	sâu	nào,	không
có	bất	kỳ	tầm	quan	trọng	nào	cả?	Hàng	triệu	người	đã	chết	và	hàng	triệu	người	sẽ	được	sinh	ra
và	tiếp	tục	và	chết.	Tôi	là	một	người	trong	số	họ.	Tôi	luôn	luôn	tự	hỏi	chính	bản	thân:	ý	nghĩa
của	sống	và	chết	là	gì?	Quả	đất	này	đẹp	quá.Tôi	đã	đi	rất	nhiều,	nói	chuyện	với	nhiều	người
được	gọi	là	thông	thái	và	có	học,	nhưng	họ	cũng	phải	chết.
	Tôi	đã	đi	từ	rất	xa	để	đến	đây	vì	thế	có	lẽ	ông	sẽ	sẵn	lòng	dành	thời	gian	và	có	sự	kiên	nhẫn

bình	tâm	để	nói	chuyện	về	đề	tài	này	với	tôi.”
“Nghi	ngờ	là	một	việc	quý	giá.	Nó	tẩy	sạch,	tinh	lọc	cái	trí.	Động	thái	nghi	vấn,	cái	hạt	giống

ngờ	vực	ở	trong	người	ta,	giúp	đỡ	để	làm	rõ	ràng	trong	sáng	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta.	Không
những	phải	nghi	ngờ	điều	gì	tất	cả	những	người	khác	đã	nói,	gồm	cả	toàn	bộ	ý	tưởng	về	sự	tái
sinh,	và	niềm	tin	lẫn	giáo	điều	của	Thiên	chúa	giáo	về	sự	sống	lại,	nhưng	cũng	phải	nghi	ngờ	sự
chấp	nhận	của	thế	giới	Á-châu	rằng	có	sự	tiếp	tục.	Trong	nghi	ngờ,	tra	xét	tất	cả	sự	việc	đó,	có
một	tự	do	nào	đó	rất	cần	thiết	cho	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta.	Nếu	người	ta	có	thể	gạt	tất	cả	việc
đó	qua	một	bên,	thực	sự,	không	chỉ	bằng	lời	nói	nhưng	phủ	nhận	tất	cả	việc	đó	sâu	thật	sâu	bên
trong	chính	người	ta,	vậy	thì	người	ta	không	còn	ảo	tưởng.	Và	rất	cần	thiết	để	được	tự	do	hoàn
toàn	khỏi	bất	kỳ	loại	ảo	tưởng	nào	–	những	ảo	tưởng	đã	áp	đặt	vào	chúng	ta	và	những	ảo	tưởng
chúng	ta	tạo	ra	cho	chính	mình.	Tất	cả	những	ảo	tưởng	là	những	sự	việc	mà	chúng	ta	chơi	đùa,
và	nếu	người	 ta	nghiêm	túc	 thì	 sẽ	chẳng	còn	ảo	 tưởng	nào	cả,	và	cũng	chẳng	còn	sự	 trung
thành	với	tất	cả	sự	việc	này.
Vì	thế	sau	khi	đã	gạt	bỏ	tất	cả	sự	việc	đó,	không	phải	trong	chốc	lát	nhưng	đang	thấy	sự	giả

dối	của	tất	cả	sự	việc	đó,	cái	trí	không	còn	bị	kẹt	trong	những	lừa	gạt	mà	con	người	đã	sáng	chế
về	sự	chết,	về	chúa,	về	tất	cả	những	nghi	lễ	mà	tư	tưởng	đã	tạo	ra.	Phải	có	tự	do	khỏi	một	quan
điểm	và	đánh	giá,	vì	chỉ	sau	đó	con	người	mới	có	thể	thận	trọng,	trung	thực,	từ	tốn	để	tìm	hiểu
cặn	kẽ	ý	nghĩa	của	đang	sống	và	đang	chết	hàng	ngày	–	hiện	hữu	và	kết	thúc	của	hiện	hữu.	Nếu
người	ta	đã	sẵn	sàng	cho	việc	này,	hay	nếu	người	ta	sẵn	lòng,	hoặc	thậm	chí	tốt	đẹp	hơn	nếu
người	ta	thực	sự	sự,	quan	tâm	sâu	sắc	để	tìm	ra	sự	thật	của	vấn	đề	đó	[sống	và	chết	là	một	vấn
đề	rất	phức	tạp,	một	vấn	đề	gây	tranh	cãi	đòi	hỏi	phải	xem	xét	rất	cẩn	thận]	chúng	ta	nên	bắt
đầu	từ	đâu?	Với	sống	hay	chết?	Với	đang	sống	hay	với	sự	kết	thúc	của	cái	mà	chúng	ta	gọi	là
đang	sống?”	
“Tôi	đã	trên	năm	mươi,	và	đã	sống	khá	thái	quá,	liên	tục	mê	đắm	nhiều,	nhiều	thứ.	Tôi	nghĩ

tôi	muốn	bắt	đầu	–	tôi	khá	do	dự,	tôi	khá	ngờ	vực	về	vấn	đề	nào	và	từ	đâu	tôi	nên	bắt	đầu.”
“Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	bắt	đầu	bằng	sự	bắt	đầu	của	hiện	hữu,	sự	hiện	hữu	của	con	người,

bằng	sự	hiện	hữu	của	người	ta	như	một	con	người.”
	“Tôi	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	khá	sung	túc,	được	giáo	dục	và	nuôi	dưỡng	cẩn	thận.

Tôi	đã	qua	nhiều	công	việc	kinh	doanh	và	tôi	có	đủ	tiền	bạc;	hiện	giờ	tôi	là	một	người	độc	thân.
Tôi	đã	lập	gia	đình,	có	hai	người	con,	tất	cả	đều	bị	chết	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Và	tôi	không
bao	giờ	lập	gia	đình	nữa.	Tôi	nghĩ	tôi	nên	bắt	đầu	từ	thời	niên	thiếu	của	tôi.	Từ	khi	bắt	đầu,
giống	như	mọi	đứa	trẻ	khác	trên	thế	giới	này,	nghèo	khổ	hay	giàu	có,	có	một	tinh	thần	phát
triển	tốt,	một	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm.	Thật	là	lạ	lùng,	khi	bạn	nhìn	lại	nó,	rằng	là
điều	đó	bắt	đầu	từ	ngay	thời	niên	thiếu,	cái	tiếp	tục	sở	hữu	của	tôi	như	là	J.Smith.	Anh	ấy	trải
qua	những	bậc	học	ở	trường,	phát	triển,	hung	hăng,	ngạo	mạn,	chán	nản,	sau	đó	vào	cao	đẳng
và	đại	học.	Và	vì	cha	tôi	đang	kinh	doanh	thành	đạt	nên	tôi	tham	gia	vào	công	ty	của	ông.	Tôi
đạt	đến	đỉnh	cao,	và	vì	có	cái	chết	của	vợ	và	con	cái	tôi,	tôi	bắt	đầu	sự	tìm	hiểu	này.	Như	nó	xảy
ra	với	tất	cả	mọi	người,	nó	là	một	cú	choáng	váng,	một	sự	đau	đớn	–	sự	mất	mát	của	ba	người,
những	kỷ	niệm	gắn	liền	với	họ.	Và	khi	cú	choáng	váng	của	nó	chấm	dứt	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu,
đọc	sách,	hỏi	han,	đi	đến	nhiều	vùng	đất	của	thế	giới,	bàn	luận	về	vấn	đề	này	với	một	số	trong
những	bậc	tạm	gọi	là	lãnh	đạo	tinh	thần,	các	vị	đạo	sư.	Tôi	đã	đọc	sách	báo	nhiều	nhưng	tôi
không	bao	giờ	thỏa	mãn.	Vì	thế	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	bắt	đầu,	nếu	tôi	được	phép	đề	nghị,	với
tình	trạng	đang	sống	thực	sự,	đang	xây	dựng	hàng	ngày	của	cái	trí	bị	trói	chặt,	bị	nuôi	dưỡng.



Và	tôi	là	cái	đó.	Ông	thấy	không,	cuộc	đời	của	tôi	đã	là	sự	việc	đó.	Cuộc	đời	của	tôi	không	có	gì
là	ngoại	lệ.	Có	thể	tôi	được	xem	như	là	thuộc	giai	cấp	trên	trung	lưu,	và	trong	khoảng	thời	gian
nào	đó	cuộc	đời	của	tôi	rất	vui	sướng,	hứng	khởi	nhưng	những	lúc	khác	lại	chán	nản,	rầu	rĩ	và
đơn	điệu.	Nhưng	cái	chết	của	người	vợ	và	con	cái	tôi	trong	một	chừng	mực	đã	kéo	tôi	ra	khỏi
việc	đó.	Tôi	đã	trở	nên	u	sầu,	buồn	thảm	nhưng	tôi	muốn	biết	sự	thật	về	 tất	cả	sự	việc	đó,
không	hiểu	liệu	rằng	có	một	thứ	như	là	sự	thật	về	sống	và	chết	không.”
	“Cái	tinh	thần,	cái	bản	ngã,	cái	bản	thân,	cái	tôi,	cái	con	người,	làm	thế	nào	có	thể	gom	tụ

vào	cùng	nhau?	Làm	thế	nào	mà	cái	vật	này	lại	đang	hiện	hữu,	mà	từ	đó	phát	sinh	khái	niệm	về
cái	cá	nhân,	cái	thuộc	về	“tôi”,	tách	biệt	khỏi	tất	cả	những	sự	vật	còn	lại?	Làm	thế	nào	mà	cái
xung	động	này	lại	được	thúc	đẩy	làm	việc	–	cái	xung	động	này,	ý	thức	của	bản	ngã	này,	cái	tôi?
Chúng	ta	sẽ	sử	dụng	từ	ngữ	“cái	tôi”	để	bao	gồm	con	người,	tên	tuổi,	hình	dạng,	những	đặc
điểm,	cá	tính.	Cái	tôi	này	được	sinh	ra	bằng	cách	nào?	Có	phải	cái	tôi	hiện	hữu	do	bởi	những
đặc	điểm	nào	đó	được	chuyển	giao	bởi	cha	mẹ	không?	Có	phải	cái	 tôi	chỉ	 là	một	chuỗi	của
những	phản	ứng	không?	Có	phải	cái	tôi	chỉ	là	sự	liên	tục	của	hàng	thế	kỷ	truyền	thống?	Có	phải
cái	tôi	được	tụ	họp	lại	bởi	những	hoàn	cảnh,	qua	những	biến	cố,	những	sự	việc	đã	xảy	ra?	Có
phải	cái	tôi	là	kết	quả	của	sự	tiến	hóa	–	tiến	hóa	là	quy	trình	từ	từ	của	thời	gian,	đang	nhấn
mạnh,	đang	trao	sự	quan	trọng	cho	cái	tôi?	Hoặc	là,	như	một	số	người	khẳng	định,	đặc	biệt	là
thế	giới	tôn	giáo,	có	phải	cái	vỏ	ngoài	của	cái	tôi	thực	sự	chứa	đựng	trong	chính	nó	cái	linh	hồn
theo	quan	niệm	cổ	xưa	của	người	Ấn	Độ	giáo,	của	người	Phật	giáo?	Có	phải	cái	tôi	hiện	hữu
qua	xã	hội	do	con	người	đã	tạo	ra,	mà	cái	xã	hội	đó	củng	cố	sức	mạnh	cho	cái	công	thức	là	bạn
tách	rời	khỏi	phần	còn	lại	của	nhân	loại?	Tất	cả	những	sự	việc	này	đều	có	những	sự	thật	nào	đó
trong	chúng,	những	nhân	tố	nào	đó,	và	tất	cả	những	cái	này	cấu	thành	cái	 tôi.	Và	cái	 tôi	đã
được	trao	tặng	sự	quan	trọng	khủng	khiếp	trong	thế	giới	này.	Sự	diễn	tả	của	cái	tôi	trong	thế
giới	dân	chủ	được	gọi	là	tự	do,	và	trong	thế	giới	chuyên	chế	độc	tài,	cái	tự	do	đó	bị	đàn	áp,
khước	từ	và	trừng	phạt.	Vì	thế	có	phải	bạn	sẽ	nói	rằng	cái	bản	năng	đó	bắt	đầu	trong	đứa	trẻ
với	sự	thôi	thúc	để	sở	hữu?	Sự	việc	này	cũng	tồn	tại	trong	động	vật,	vì	thế	có	lẽ	chúng	ta	đã
thừa	hưởng	từ	động	vật	cái	bản	năng	sở	hữu	này.	Nơi	nào	có	bất	kỳ	loại	sở	hữu	nào	thì	phải	có
sự	bắt	đầu	của	cái	tôi.	Và	từ	bản	năng	này,	phản	ứng	này,	cái	tôi	dần	dần	củng	cố	sức	mạnh,
sinh	khí,	và	trở	nên	được	công	nhận	hoàn	toàn.	Sự	sở	hữu	một	ngôi	nhà,	sở	hữu	đất	đai,	sở	hữu
hiểu	biết,	sở	hữu	khả	năng	nào	đó	–	tất	cả	sự	việc	này	là	chuyển	động	của	cái	tôi.	Và	chuyển
động	này	cho	cảm	giác	của	sự	tách	rời	như	một	cá	nhân.
Bây	giờ	bạn	có	thể	luận	sâu	hơn	nữa	vào	chi	tiết:	có	phải	cái	bạn,	cái	tôi	tách	rời	khỏi	phần

còn	lại	của	nhân	loại?	Có	phải	bạn,	vì	bạn	có	một	cái	tên	riêng	biệt,	một	bộ	phận	cơ	thể	riêng
biệt,	những	khuynh	hướng	nào	đó	khác	biệt	hẳn	những	khuynh	hướng	của	một	người	khác,	có
lẽ	một	tài	năng	–	có	phải	cái	đó	làm	bạn	trở	thành	một	cá	thể?	Cái	ý	tưởng	mỗi	người	chúng	ta
khắp	thế	giới	tách	rời	khỏi	một	người	khác,	đó	có	phải	là	một	sự	thật?	Hay	toàn	bộ	cái	ý	tưởng
này	là	ảo	tưởng	giống	như	chúng	ta	đã	phân	chia	thếgiới	này	thành	những	cộng	đồng	riêng
biệt,	những	quốc	gia,	mà	thật	ra	chỉ	là	một	hình	thức	được	tôn	vinh	của	chủ	nghĩa	bộ	lạc?	Sự
quan	 tâm	này	 đến	 bản	 thân	 và	 đến	 cái	 cộng	 đồng	 khác	 biệt	 hẳn	 những	 cộng	 đồng	 còn	 lại,
những	cái	tôi	khác	–	có	phải	cái	đó	trong	thực	tế	là	thật	sự	không?	Dĩ	nhiên	là	bạn	có	lẽ	nói	là
thật	sự	vì	bạn	là	một	người	Mỹ,	và	những	người	khác	là	người	Pháp,	người	Nga,	người	Ấn	độ,
người	Trung	Quốc	và	vân	vân.	Sự	khác	biệt	về	tôn	giáo,	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	này	đã	gây	nên	sự
tàn	phá	thảm	khốc	trong	thế	giới	–	những	cuộc	chiến	tranh	khủng	khiếp,	sự	thiệt	hại	không	kể
xiết.	Và	dĩ	nhiên	cũng	vậy,	trong	những	khía	cạnh	nào	đó	có	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	trong	nó,	trong
diễn	tả	của	những	tài	năng	nào	đó,	như	là	một	họa	sĩ,	như	là	một	nhạc	sĩ,	như	là	một	khoa	học
gia	và	vân	vân.	Có	phải	bạn	sẽ	coi	bản	thân	bạn	như	là	một	cá	thể	tách	biệt	có	một	bộ	não	tách
biệt	mà	là	của	bạn	và	không	phải	của	bất	kỳ	người	nào	khác	không?	Nó	là	suy	nghĩ	của	bạn,	và
suy	nghĩ	của	bạn	được	tin	là	khác	biệt	với	suy	nghĩ	của	người	khác.	Nhưng	có	phải	suy	nghĩ	là
riêng	tư	cá	thể	không?	Hay	là	chỉ	có	suy	nghĩ,	đựợc	chia	sẻ	bởi	tất	cả	nhân	loại,	dù	rằng	bạn	là
người	có	tài	năng	khoa	học	nhiều	nhất	hay	là	người	dốt	nát,	sơ	khai	nhất?
Tất	cả	những	câu	hỏi	này	và	nhiều	hơn	nữa	phát	sinh	khi	chúng	ta	đang	suy	xét	về	cái	chết

của	một	con	người.	Vì	vậy	liệu	rằng	bạn,	đang	nhìn	vào	tất	cả	sự	việc	này	–	những	phản	ứng,
tên	tuổi,	hình	dạng,	tình	trạng	sở	hữu,	động	lực	thôi	thúc	để	tách	biệt	khỏi	một	người	khác,
được	duy	trì	và	trợ	sức	bởi	xã	hội	và	bởi	tôn	giáo	–	liệu	rằng	bạn	trong	khi	tìm	hiểu	tất	cả	sự



việc	này	một	cách	hợp	lý,	sáng	suốt,	có	lý	luận,	có	còn	công	nhận	chính	bản	thân	bạn	như	là
một	cá	thể	nữa	không?	Đây	là	một	câu	hỏi	cực	kỳ	quan	trọng	trong	phạm	vi	tìm	hiểu	ý	nghĩa
của	sự	chết.”
“Tôi	hiểu	được	điều	gì	ông	đang	cố	gắng	diễn	tả.	Tôi	có	được	một	nhận	thức,	một	hiểu	biết

trực	giác,	rằng	chừng	nào	tôi	còn	nghĩ	tôi	là	một	cá	thể	thì	sự	suy	nghĩ	của	tôi	tách	biệt	khỏi	sự
suy	nghĩ	của	những	người	khác	–	lo	âu	khắc	khoải	của	tôi,	đau	khổ	của	tôi	tách	biệt	khỏi	phần
còn	lại	của	nhân	loại.	Tôi	có	một	cảm	thấy	–	xin	vui	lòng	sửa	lại	cho	tôi	–	rằng	tôi	đã	giảm	thiểu
một	sự	sống	mênh	mông	phức	tạp	thuộc	phần	còn	lại	của	nhân	loại	thành	một	sự	việc	rất	nhỏ
nhoi	tầm	thường.	Có	phải	ông	đang	nói	rằng	trong	thực	tế	tôi	không	là	một	cá	thể?	Suy	nghĩ
của	tôi	không	thuộc	về	của	tôi?	Và	bộ	não	của	tôi	không	là	của	tôi,	tách	biệt	khỏi	những	người
khác?	Có	phải	đây	là	cái	gì	mà	ông	đang	ngụ	ý	không?	Có	phải	đây	là	cái	gì	mà	ông	đang	khẳng
định	không?	Có	phải	đây	là	kết	luận	của	ông	phải	không?”
	“Nếu	người	ta	được	phép	vạch	rõ	ra,	từ	ngữ	“kết	luận”	không	chính	xác	lắm.	Kết	luận	có

nghĩa	là	đóng	lại,	ngưng	hoạt	động	–	kết	thúc	một	cuộc	bàn	cãi,	ký	kết	một	hiệp	ước	hòa	bình
sau	một	cuộc	chiến	tranh.	Chúng	ta	không	đang	kết	thúc	bất	kỳ	điều	gì;	chúng	ta	chỉ	đang	vạch
rõ,	vì	chúng	ta	phải	đi	khỏi	những	kết	luận,	khỏi	sự	kết	thúc	và	vân	vân.	Một	sự	khẳng	định	như
thế	bị	giới	hạn,	đem	chật	hẹp	vào	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta.	Nhưng	cái	sự	thật,	cái	sự	thật	đặt
nền	 tảng	cho	 lý	 luận	và	nhận	xét,	 là	 rằng	suy	nghĩ	của	bạn	và	suy	nghĩ	của	người	khác	đều
giống	nhau.	Diễn	tả	về	suy	nghĩ	của	các	bạn	có	thể	khác	nhau;	bạn	có	lẽ	diễn	tả	một	sự	việc	nào
đó	theo	một	cách	nếu	bạn	là	một	họa	sĩ,	và	một	người	khác,	không	là	một	họa	sĩ,	có	lẽ	diễn	tả
nó	theo	một	cách	khác.	Bạn	nhận	xét,	đánh	giá,	tùy	theo	sự	diễn	tả,	và	lúc	đó	sự	diễn	tả	phân
chia	bạn	thành	một	họa	sĩ	và	một	cầu	thủ	bóng	đá.	Nhưng	bạn,	như	một	họa	sĩ,	và	anh	ấy,	như
một	cầu	thủ	bóng	đá,	suy	nghĩ.	Cầu	thủ	bóng	đá	và	người	họa	sĩ	chịu	đựng	đau	khổ,	băn	khoăn,
có	nhiều	đau	thương,	 thất	vọng,	sợ	hãi	về	tương	 lai;	một	người	 tin	vào	chúa	và	người	khác
không	 tin	 vào	 chúa,	một	người	 có	 sự	 trung	 thành	 và	người	 khác	 không	 có	 sự	 trung	 thành,
nhưng	sự	việc	này	là	thông	thường	đối	với	tất	cả	mọi	con	người,	dù	rằng	mỗi	người	có	lẽ	nghĩ
rằng	anh	ấy	khác	biệt.	Bạn	có	lẽ	nghĩ	rằng	sự	đau	khổ	của	tôi	hoàn	toàn	khác	hẳn	sự	đau	khổ
của	người	khác,	rằng	nỗi	cô	độc	của	tôi,	sự	tuyệt	vọng	của	tôi,	hoàn	toàn	trái	ngược	hẳn	của
người	khác.	Truyền	thống	của	chúng	ta	là	như	thế	đó,	đang	bị	điều	kiện	của	chúng	ta	là	như	thế
đó,	chúng	ta	được	giáo	dục	như	thế	đó	–	tôi	là	một	người	Ả	rập,	bạn	là	một	người	Do	thái,	và
vân	vân.	Và	từ	sự	phân	chia	này	phát	sinh	ra	không	chỉ	cá	thể	tách	biệt	mà	còn	cả	sự	khác	nhau
về	chủng	tộc	cùng	chung	cộng	đồng.	Cá	thể	đang	đồng	hóa	anh	ấy	với	một	cộng	đồng,	với	một
quốc	gia,	với	một	chủng	tộc,	với	một	 tôn	giáo	 luôn	 luôn	mang	 lại	xung	đột	giữa	những	con
người.	Đó	là	một	luật	lệ	tự	nhiên.	Nhưng	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	những	kết	quả,	không	quan
tâm	đến	những	nguyên	nhân	của	chiến	tranh,	những	nguyên	nhân	của	sự	phân	chia	này.
Vì	thế	chúng	ta	chỉ	đang	vạch	rõ,	không	khẳng	định,	không	kết	luận	rằng	bạn,	thưa	bạn,	là

phần	còn	lại	của	nhân	loại,	theo	tâm	lý,	sâu	thẳm.	Những	phản	ứng	của	bạn	được	chia	sẻ	bởi	tất
cả	con	người.	Bộ	não	của	bạn	không	là	của	bạn,	nó	đã	tiến	hóa	qua	nhiều	thế	kỷ	của	thời	gian.
Bạn	có	lẽ	bị	điều	kiện	như	một	người	Thiên	chúa	giáo,	tin	tưởng	vào	những	giáo	điều,	những
nghi	lễ	khác	nhau;	người	khác	có	chúa	riêng	của	anh	ấy,	những	nghi	lễ	riêng	của	anh	ấy,	nhưng
tất	cả	sự	việc	này	đều	được	xếp	đặt	vào	bởi	tư	tưởng.	Vì	thế	chúng	ta	đang	đặt	nghi	vấn	thật
sâu	để	tìm	hiểu	liệu	rằng	thực	sự	có	một	cá	thể	không.	Chúng	ta	là	toàn	thể	nhân	loại;	chúng	ta
là	phần	còn	lại	của	con	người.	Đây	không	phải	là	một	câu	phát	biểu	hoang	tưởng,	lãng	mạn,	và
nó	rất	quan	trọng,	cần	thiết,	khi	chúng	ta	sắp	sửa	bàn	luận	cùng	nhau	về	ý	nghĩa	của	sự	chết.
Bạn	nói	gì	về	tất	cả	sự	việc	này,	thưa	bạn	?”
“Tôi	phải	nói	rằng	tôi	quá	rối	ren	bởi	tất	cả	những	câu	hỏi	này.	Tôi	không	chắc	chắn	rằng	tại

sao	tôi	luôn	luôn	xem	bản	thân	tôi	là	một	cá	thể	tách	biệt	khỏi	ông	hay	một	người	nào	đó.	Điều
gì	ông	nói	có	vẻ	là	sự	thật	nhưng	tôi	phải	suy	nghĩ	kỹ	càng	nó,	tôi	phải	có	một	chút	ít	thời	gian
để	tiếp	thu	tất	cả	những	sự	việc	mà	ông	đã	nói	từ	trước	đến	nay.”
“Thời	gian	là	kẻ	thù	của	trực	nhận.	Nếu	bạn	dự	tính	suy	nghĩ	kỹ	càng	điều	gì	chúng	ta	đã	bàn

luận	từ	trước	đến	nay,	tranh	luận	với	chính	bạn,	cãi	cọ	điều	gì	đã	được	nói,	phân	tích	điều	gì
chúng	ta	đã	nói	chuyện	cùng	với	nhau,	nó	sẽ	phải	mất	thời	gian.	Và	thời	gian	là	một	nhân	tố
hoàn	toàn	mới	lạ	trong	trực	nhận	về	cái	đó	mà	là	sự	thật.	Dù	sao	chăng	nữa,	chúng	ta	sẽ	rời	bỏ
việc	đó	trong	chốc	lát	nhé?”



Ông	ấy	quay	trở	lại	sau	hai	ngày	và	ông	ấy	có	vẻ	yên	tĩnh	hơn	và	khá	quan	tâm.	Sáng	hôm	đó
có	nhiều	mây	và	có	thể	sắp	sửa	có	mưa.	Trong	vùng	đất	này	của	thế	giới	chúng	cần	mưa	nhiều
thêm	nữa	vì	vượt	khỏi	những	ngọn	đồi	là	một	sa	mạc	bao	la.	Vì	là	sa	mạc	nên	thời	tiết	ở	đây	rất
lạnh	vào	ban	đêm.
“Tôi	quay	trở	lại	sau	hai	ngày	yên	lặng	suy	nghĩ.	Tôi	có	một	ngôi	nhà	gần	biển,	tôi	sống	một

mình.	Nó	là	một	trong	những	ngôi	nhà	nhỏ	ở	vùng	biển	và	bạn	có	ngay	trước	mặt	là	bãi	biển	và
biển	Thái	bình	dương	xanh	lơ,	và	bạn	có	thể	dạo	bộ	hàng	dặm	trên	bãi	biển.	Tôi	thường	đi	dạo
rất	lâu	vào	buổi	sáng	cũng	như	buổi	chiều	tối.	Sau	khi	gặp	được	ông	ngày	hôm	đó	tôi	đã	đi	dạo
bộ	dọc	theo	bãi	biển,	có	thể	khoảng	năm	dặm	hay	nhiều	hơn,	và	tôi	quyết	định	quay	trở	lại	để
gặp	ông.	Thoạt	đầu	tinh	thần	tôi	bị	bấn	loạn	nhiều	lắm.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	được	điều	gì
ông	đang	nói,	điều	gì	ông	đang	vạch	ra	cho	tôi.	Mặc	dù	tôi	là	người	khá	hoài	nghi	về	những	vấn
đề	này,	tôi	đã	cho	phép	điều	gì	ông	đang	nói	choán	đầy	tâm	trí	tôi.	Điều	đó	không	có	nghĩa	rằng
ở	tận	sâu	bên	trong	tôi	đang	chấp	nhận	hay	phủ	nhận	nó,	nhưng	nó	kích	thích	óc	tò	mò	của	tôi,
và	tôi	có	mục	đích	khi	dùng	từ	ngữ	“cho	phép”	–	cho	phép	nó	đi	vào	cái	trí	của	tôi.	Và	sau	một
chút	cân	nhắc	tôi	leo	lên	xe	hơi	lái	dọc	theo	bờ	biển	và	sau	đó	vòng	vào	đất	liền	rồi	đến	đây.
Đây	là	một	thung	lũng	quá	đẹp.	Tôi	rất	sung	sướng	khi	tìm	được	ông	ở	đây.	Vì	thế	liệu	rằng
chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	về	điều	gì	mà	chúng	ta	đang	bàn	luận	ngày	hôm	đó	không?
Nếu	tôi	hiểu	nó	rõ	ràng,	ông	đang	chỉ	ra	rằng	cái	truyền	thống	đó,	cái	suy	nghĩ	bị	điều	kiện

lâu	dài	đó,	có	thể	tạo	ra	một	nhận	thức	cố	định	đã	định	vị,	một	nhận	thức	mà	người	ta	sẵn	sàng
chấp	nhận,	có	lẽ	không	cần	nhiều	tư	duy	–	chấp	nhận	ý	tưởng	rằng	chúng	ta	là	những	cá	thể
riêng	biệt;	và	khi	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	nó	–	tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	“đã	suy	nghĩ”	trong
ý	nghĩa	thông	thường	của	nó,	đang	nghĩ,	đang	biện	minh,	đang	nghi	vấn,	đang	bàn	cãi	–	nó	như
thể	là	tôi	đang	có	một	cuộc	thảo	luận	với	chính	mình,	một	cuộc	đối	thoại	rất	lâu,	và	tôi	nghĩ
rằng	tôi	thực	sự	nắm	bắt	được	điều	gì	bao	hàm	trong	đó.	Tôi	hiểu	được	điều	gì	chúng	ta	đã	gây
ra	cho	thế	giới	diệu	kỳ	mà	chúng	ta	đang	sống	trong	đó.	Tôi	hiểu	được	toàn	bộ	chuỗi	diễn	tiến
của	lịch	sử.	Và	sau	những	cân	nhắc	đắn	đo	tới	lui	của	tư	tưởng	tôi	thực	sự	hiểu	được	chiều	sâu
và	sự	thật	của	điều	gì	ông	đã	nói.	Vì	thế	nếu	ông	có	thời	gian	tôi	muốn	thảo	luận	sâu	thêm	nữa
vào	tất	cả	sự	việc	này.	Tôi	thật	lòng	đến	đây	để	tìm	ra,	như	ông	biết,	về	chết,	nhưng	tôi	thấy	sự
quan	trọng	của	việc	bắt	đầu	sự	hiểu	biết	thấu	đáo	về	chính	bản	thân	của	một	con	người,	và	qua
cánh	cửa	của	cái	tôi	–	nếu	người	ta	có	thể	dùng	từ	ngữ	đó	–	tìm	đến	được	nghi	vấn	của	cái	gì	là
chết.”
“Như	chúng	ta	đã	nói	vào	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	chia	sẻ,	tất	cả	nhân	loại	chia	sẻ,	ánh

sáng	mặt	trời	[ông	đã	không	nói	việc	này];	ánh	mặt	trời	đó	không	phải	là	của	bạn	hay	là	của	tôi.
Nó	là	một	năng	lượng	cho	sự	sống	mà	tất	cả	chúng	ta	cùng	chia	sẻ.	Vẻ	đẹp	của	ánh	hoàng	hôn,
nếu	bạn	đang	nhìn	ngắm	nó	thật	nhạy	cảm,	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	con	người.	Nó	không	phải	là
mặt	trời	của	bạn	ở	phía	tây,	phía	đông,	phía	bắc	hay	phía	nam;	chính	mặt	trời	hoàng	hôn	là
quan	trọng.	Và	ý	thức	của	chúng	ta,	trong	đó	gồm	cả	những	hành	động	và	những	phản	ứng	của
chúng	ta,	những	khuôn	mẫu	và	những	ý	niệm	lẫn	những	ý	tưởng	của	chúng	ta,	những	cơ	cấu
của	niềm	tin,	những	học	thuyết,	những	sợ	hãi,	những	vui	thú,	sự	trung	thành,	thờ	phụng	một
điều	gì	đó	mà	chúng	ta	đã	chiếu	ra,	những	sầu	thảm,	những	đau	buồn	và	khổ	sở	của	chúng	ta	–
mọi	sự	việc	này	đều	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	con	người.	Khi	chúng	ta	chịu	đựng	đau	khổ	chúng
ta	đã	biến	nó	thành	một	sự	việc	cá	nhân.	Chúng	ta	ngăn	chặn	loại	ra	tất	cả	chịu	đựng	đau	khổ
của	nhân	loại.	Giống	như	vui	thú;	chúng	ta	xử	lý	vui	thú	như	một	vật	riêng	tư,	vui	thú	của	chúng
ta,	sự	hứng	khởi	của	nó	và	vân	vân.	Chúng	ta	quên	rằng	con	người	–	gồm	cả	phụ	nữ	dĩ	nhiên,
mà	chúng	ta	không	cần	lặp	lại	–	rằng	con	người	đã	bị	đau	khổ	không	kể	xiết	bởi	thời	gian.	Và
đau	khổ	đó	là	nền	tảng	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	dựa	vào.	Nó	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	nhân	loại.
Vì	thế	ý	thức	của	chúng	ta	không	thực	sự	là	ý	thức	của	bạn	hay	ý	thức	của	tôi;	nó	là	ý	thức

của	con	người,	được	tiến	hóa,	được	phát	triển,	được	tích	lũy	qua	nhiều,	nhiều	thế	kỷ.	Trong	ý
thức	đó	là	lòng	trung	thành,	thần	thánh,	tất	cả	những	nghi	lễ	mà	con	người	đã	phát	minh.	Nó
thực	sự	là	một	hoạt	động	của	tư	tưởng;	chính	là	tư	tưởng	đã	tạo	ra	cái	chứa	đựng	–	cách	cư	xử,
hành	động,	văn	hóa,	khát	vọng;	toàn	thể	hoạt	động	của	con	người	là	hoạt	động	của	tư	tưởng.	Và
ý	thức	này	là	bản	ngã,	là	cái	“tôi	lệ	thuộc”,	cái	tôi	làm	chủ,	cái	bản	thân,	cái	cá	tính	nhân	cách	và
vân	vân.	Tôi	nghĩ	rằng	rất	cần	thiết	để	hiểu	rõ	sự	việc	này	thấu	đáo,	không	chỉ	qua	bàn	cãi,	lý
luận	nhưng	sâu	thẳm,	như	là	máu	ở	trong	tất	cả	chúng	ta,	là	một	phần	của	chúng	ta,	là	bản	thể,



quy	 trình	 tự	nhiên	của	 tất	cả	con	người.	Khi	người	 ta	nhận	ra	sự	việc	này	 trách	nhiệm	của
chúng	ta	trở	nên	quan	trọng	cực	kỳ.	Chúng	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	thứ	đang	xảy	ra
trong	thế	giới	chừng	nào	cái	chứa	đựng	trong	ý	thức	của	chúng	ta	còn	tiếp	tục.	Chừng	nào	sự
sợ	hãi,	những	dân	tộc,	sự	thôi	thúc	để	thành	công,	bạn	biết	toàn	bộ	công	việc	của	nó	–	chừng
nào	cái	chứa	đựng	đó	còn	tồn	tại	chúng	ta	còn	là	bộ	phận	của	nhân	loại,	bộ	phận	của	cái	chuyển
động	nhân	loại	đó.
Đây	là	điều	quan	trọng	cần	phải	hiểu	tường	tận.	Điều	đó	như	thế	này:	cái	bản	ngã,	cái	tôi

được	gom	tụ	vào	bởi	tư	tưởng.	Tư	tưởng	không	là,	như	chúng	ta	đã	nói,	tư	tưởng	của	bạn	hay
tư	tưởng	của	tôi;	suy	nghĩ	không	là	suy	nghĩ	cá	thể.	Suy	nghĩ	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	nhân	loại.
Và	khi	người	ta	thực	sự	hiểu	thấu	đáo	ý	nghĩa	và	sự	quan	trọng	của	việc	này,	sau	đó	tôi	nghĩ
chúng	ta	có	thể	thấy	được	bản	chất	của	chết	có	nghĩa	là	gì.
Khi	còn	là	một	đứa	trẻ	đúng	là	bạn	đã	trôi	theo	một	dòng	suối	nhỏ	chảy	ùng	ục	dọc	một

thung	lũng	bé	tí	và	chật	hẹp,	những	dòng	nước	chảy	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	và	quăng	một	cái
gì	đó,	như	là	một	que	củi,	vào	dòng	suối	và	trôi	theo	nó,	xuống	một	con	dốc,	leo	lên	một	cái	gò
đất	nhỏ,	xuyên	qua	một	khe	đá	nứt	–	trôi	theo	nó	cho	đến	khi	nó	đi	qua	một	cái	thác	nước	và
biến	mất.	Biến	mất	này	là	cuộc	sống	của	chúng	ta.
Chết	có	nghĩa	là	gì?	Chính	cái	từ	ngữ,	cái	cảm	thấy	kinh	hãi	về	nó	là	gì?	Chúng	ta	có	vẻ	không

bao	giờ	chấp	nhận	nó.”
 
Thứ	tư,	ngày	16	tháng	3	năm	1983.
(Tiếp	tục	cuộc	đối	thoại	ngày	15)
“Con	người	đã	giết	con	người	qua	những	trạng	thái	khác	nhau	của	cái	trí.	Anh	ấy	đã	giết	chết

anh	ấy	vì	những	lý	do	tôn	giáo,	anh	ấy	đã	giết	chết	anh	ấy	vì	những	lý	do	yêu	nước,	vì	hòa	bình,
đã	giết	chết	anh	ấy	qua	cuộc	chiến	tranh	có	tổ	chức.	Đây	là	số	mạng	của	chúng	ta,	giết	chóc	lẫn
nhau	không	ngừng	nghỉ.
Thưa	bạn,	bạn	có	khi	nào	suy	nghĩ	về	cái	loại	giết	chóc	này,	nỗi	thống	khổ	nào	đã	xảy	ra	cho

con	người	–	sự	đau	khổ	vô	tận	của	nhân	loại	đã	xảy	ra	qua	những	thời	đại,	những	giọt	nước
mắt,	sự	dằn	vặt,	sự	nhẫn	tâm,	sự	sợ	hãi	về	tất	cả	giết	chóc?	Và	nó	vẫn	còn	đang	tiếp	tục.	Thế
giới	đầy	bệnh	hoạn.	Các	chính	trị	gia,	dù	là	phe	tả,	phe	hữu,	phe	trung	lập	hay	độc	tài	chuyên
chế,	sẽ	không	mang	lại	hòa	bình	cho	thế	giới.	Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	trách	nhiệm,	và	vì	có
trách	nhiệm	chúng	ta	phải	thấy	rằng	sự	tàn	sát	này	bắt	buộc	phải	kết	thúc	để	cho	chúng	ta
sống	trên	quả	đất	này,	quả	đất	của	chúng	ta,	trong	vẻ	đẹp	và	hòa	bình.	Nó	là	một	thảm	kịch
khủng	khiếp	mà	chúng	ta	không	đối	diện	hay	không	muốn	giải	quyết.	Chúng	ta	giao	lại	tất	cả
việc	đó	cho	các	chuyên	gia;	và	sự	nguy	hiểm	của	các	chuyên	gia	cũng	nguy	hiểm	như	một	cái
vực	sâu	hay	một	con	rắn	độc.
Vì	vậy	gạt	bỏ	tất	cả	sự	việc	đó	qua	một	bên,	ý	nghĩa	của	chết	là	gì?	Đối	với	bạn,	thưa	bạn,

chết	có	nghĩa	là	gì?”
	“Đối	với	tôi	nó	có	nghĩa	rằng	tất	cả	sự	việc	mà	tôi	đã	là,	tất	cả	mọi	việc	mà	tôi	là,	bỗng	nhiên

kết	thúc	bởi	một	bệnh	tật	nào	đó,	tai	nạn	hay	tuổi	già.	Dĩ	nhiên	tôi	đã	đọc	và	nói	chuyện	với
những	người	châu	Á,	với	những	người	Ấn	độ,	với	họ	đều	có	một	niềm	tin	vào	luân	hồi,	đầu	thai
lại.	Tôi	không	hiểu	điều	này	là	có	thật	hay	không,	nhưng	theo	đúng	mức	mà	tôi	có	thể	hiểu
được,	chết	có	nghĩa	là	sự	chấm	dứt	của	một	sự	vật	đang	sống;	cái	chết	của	một	cái	cây,	cái	chết
của	một	con	cá,	cái	chết	của	một	con	nhện,	cái	chết	của	người	vợ	và	con	cái	tôi,	một	cắt	đứt	đột
ngột,	một	chấm	dứt	đột	ngột	của	cái	gì	đã	sống	liên	tục	cùng	với	tất	cả	những	kỷ	niệm	của	nó,
những	ý	 tưởng,	đau	khổ,	ưu	 tư,	những	vui	 vẻ,	những	 thích	 thú,	đang	 cùng	nhau	nhìn	ngắm
hoàng	hôn	–	tất	cả	việc	đó	kết	thúc.	Và	hồi	tưởng	của	tất	cả	việc	đó	không	những	mang	lại	nước
mắt	mà	còn	phô	bày	sự	thực	về	sự	yếu	đuối	riêng	của	người	ta,	sự	cô	độc	riêng	của	người	ta.	Và
cái	ý	tưởng	của	sự	chia	ly	khi	không	còn	vợ	và	con	cái	của	người	ta,	không	còn	những	sự	việc
mà	 ngưòi	 ta	 đã	 làm	 việc	 cho,	 đã	 ấp	 ủ,	 đã	 ghi	 nhớ,	 đã	 bám	 víu,	 những	 quyến	 luyến	 và	 đau
thương	của	quyến	luyến	–	tất	cả	những	việc	đó	và	nhiều	thêm	nữa	đột	ngột	chấm	dứt.	Tôi	nghĩ
chúng	ta	thường	thường	có	ý	như	thế,	chết	có	nghĩa	như	thế.	Đối	với	tôi	nó	là	kết	thúc.
Có	một	bức	ảnh	của	người	vợ	và	các	con	tôi	trên	cái	đàn	dương	cầm	trong	ngôi	nhà	nhỏ	của

tôi	bên	bờ	biển.	Chúng	tôi	thường	cùng	nhau	chơi	đàn.	Có	hồi	tưởng	về	họ	trong	bức	ảnh	trên
cây	đàn,	nhưng	thực	tại	đã	qua	rồi.	Hồi	tưởng	là	đau	khổ,	hay	hồi	tưởng	có	lẽ	cho	bạn	một	thích



thú,	nhưng	thích	thú	đó	hơi	nhạt	nhòa	vì	đau	khổ	đang	lấn	át	hơn.	Đối	với	tôi	tất	cả	việc	đó	có
nghĩa	là	chết.
Chúng	tôi	có	một	con	mèo	của	nước	Iran	rất	đẹp,	một	con	vật	rất	dễ	thương.	Và	vào	một

buổi	sáng	nó	đã	chết.	Nó	nằm	trên	lối	vào	cửa	trước	của	ngôi	nhà.	Chắc	là	nó	đã	ăn	một	thứ	gì
đó	–	nó	đó	kìa,	không	còn	sinh	khí,	không	còn	ý	nghĩa;	nó	sẽ	không	bao	giờ	kêu	nữa.	Đó	là	chết.
Sự	chấm	dứt	của	một	cuộc	sống	thọ,	hay	là	sự	chấm	dứt	của	một	em	bé	mới	sinh.	Hồi	trước	tôi
có	trồng	một	cây	con	nhỏ	xíu	và	hứa	hẹn	sẽ	tăng	trưởng	thành	một	cái	cây	khỏe	mạnh.	Nhưng
một	người	nào	đó	vô	ý	và	không	quan	sát	khi	đi	ngang	qua,	đã	giẵm	lên	nó,	và	nó	sẽ	không	bao
giờ	là	một	cái	cây	to.	Đó	cũng	là	một	hình	thức	của	chết.	Sự	chấm	dứt	của	một	ngày,	một	ngày
cơ	cực	hay	phong	phú	và	đẹp,	cũng	có	thể	gọi	là	chết.	Khởi	đầu	và	kết	thúc.”
	“Thưa	bạn,	đang	sống	là	gì?	Từ	khoảnh	khắc	người	ta	được	sinh	ra	đến	khi	người	ta	chết,

đang	sống	là	gì?	Hiểu	được	phương	cách	chúng	ta	sống	rất	quan	trọng	–	tại	sao	chúng	ta	sống
theo	phương	cách	này	sau	quá	nhiều	thế	kỷ.	Nó	tùy	thuộc	vào	bạn,	có	phải	vậy	không,	thưa
bạn,	có	phải	nó	là	một	cuộc	tranh	đấu	liên	tục	hay	không?	Xung	đột,	đau	thương,	vui	vẻ,	thích
thú,	âu	lo,	cô	độc,	trầm	uất,	và	làm	việc,	làm	việc,	làm	việc,	lao	dịch	vì	những	người	khác	hay	vì
bản	thân;	ích	kỷ	và	có	lẽ	thỉnh	thoảng	rộng	lượng,	đố	kỵ,	nổi	giận,	cố	gắng	trấn	áp	sự	giận	dữ,
buông	thả	sự	giận	dữ	đó	thành	cuồng	bạo,	và	vân	vân.	Đây	là	điều	gì	mà	chúng	ta	gọi	là	đang
sống	–	những	giọt	nước	mắt,	cười	cợt,	đau	khổ,	và	sự	thờ	phụng	về	một	thứ	gì	đó	mà	chúng	ta
đã	phát	minh;	đang	sống	với	những	dối	trá,	những	ảo	tưởng	và	căm	hận,	mệt	mỏi	vì	tất	cả	mọi
sự	việc,	chán	nản,	không	có	ý	nghĩa:	đây	là	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Không	chỉ	là	cuộc	sống	của
bạn	mà	còn	là	cuộc	sống	của	tất	cả	những	con	người	trên	quả	đất	này,	hy	vọng	tẩu	thoát	khỏi
tất	cả	nó.	Quy	trình	của	thờ	phụng,	thống	khổ,	sợ	hãi	này	đã	xảy	ra	từ	những	ngày	cổ	xưa	đến	
bây	giờ	–	lao	động,	xung	đột,	đau	thương,	hoang	mang,	hoài	nghi,	và	vui	vẻ	lẫn	cười	đùa.	Tất	cả
những	việc	này	là	bộ	phận	trong	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.
Kết	thúc	tất	cả	những	việc	này	được	gọi	là	chết.	Chết	kết	thúc	tất	cả	những	quyến	luyến	của

chúng	ta,	dù	hời	hợt	hay	sâu	đậm	như	thế	nào	chăng	nữa.	Quyến	luyến	của	vị	thầy	tu,	vị	khất	sĩ,
quyến	luyến	của	người	nội	trợ,	quyến	luyến	gia	đình	của	một	người,	mọi	hình	thức	của	quyến
luyến	phải	kết	thúc	cùng	với	chết.
Có	vô	số	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	này:	một,	nghi	vấn	về	sự	bất	tử.	Có	một	sự	việc	như	là	bất

tử	không?	Đó	là,	cái	mà	không	chết,	vì	chết	ám	chỉ	cái	mà	biết	chết.	Bất	tử	là	cái	mà	ở	ngoài
thời	gian	và	hoàn	toàn	không	ý	thức	về	sự	kết	thúc	này.	Cái	bản	ngã,	cái	tôi,	có	bất	tử	không?
Hay	là	nó	có	biết	chết	không?	Cái	bản	ngã	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	bất	tử.	Cái	“tôi	lệ
thuộc”,	cái	 tôi	 làm	chủ,	cùng	với	tất	cả	phẩm	chất	của	nó	được	gom	góp	vào	nhau	qua	thời
gian,	mà	là	tư	tưởng;	cái	bản	ngã	đó	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	bất	tử.	Người	ta	có	thể
phát	minh	một	ý	tưởng	của	sự	bất	tử,	một	hình	tượng,	một	vị	chúa,	một	bức	ảnh	và	bám	vào
cái	đó	rồi	rút	ra	được	sự	an	ủi	từ	nó,	nhưng	cái	đó	không	phải	là	bất	tử.
Kế	tiếp	[vấn	đề	này	hơi	phức	tạp	một	chút]:	liệu	rằng	có	thể	sống	cùng	với	chết?	Không	phải

ý	tưởng	bệnh	hoạn,	không	phải	trong	bất	kỳ	hình	thức	tự	hủy	hoại	nào.	Tại	sao	chúng	ta	lại
phân	chia	chết	khỏi	đang	sống?	Chết	là	một	phần	của	cuộc	sống	chúng	ta,	nó	là	một	phần	của
sự	tồn	tại	của	chúng	ta	–	đang	chết	và	đang	sống,	và	đang	sống	và	đang	chết.	Chúng	không	tách
lìa.	Sự	ganh	tị,	sự	tức	giận,	sự	đau	khổ,	sự	cô	độc,	và	sự	vui	thú	mà	người	ta	có,	mà	chúng	ta	gọi
là	đang	sống,	và	sự	việc	được	gọi	là	chết	–	tại	sao	lại	tách	rời	chúng?	Tại	sao	lại	đặt	chúng	cách
xa	hàng	dặm?	Vâng,	cách	xa	hàng	dặm	của	thời	gian.	Chúng	ta	chấp	nhận	cái	chết	của	một	ông
cụ	già.	Điều	đó	tự	nhiên.	Nhưng	khi	một	người	trẻ	chết	vì	một	bệnh	tật	hay	tai	nạn	nào	đó,
chúng	ta	phản	kháng	chống	lại	nó.	Chúng	ta	nói	rằng	việc	đó	không	công	bằng,	nó	không	nên
như	thế.	Vì	thế	chúng	ta	luôn	luôn	đang	tách	rời	sống	và	chết.	Đây	là	vấn	đề	chúng	ta	nên	tra
xét,	hiểu	rõ	ràng	–	hay	không	xử	lý	như	một	vấn	đề,	nhưng	hãy	nhìn	vào,	thấy	được	những	ám
chỉ	bên	trong	của	nó,	không	dối	gạt.
Một	câu	hỏi	khác	là	vấn	đề	của	thời	gian	–	thời	gian	bao	hàm	đang	sống,	đang	học,	đang	tích

lũy,	đang	hành	động,	đang	làm,	và	chấm	dứt	của	thời	gian	như	chúng	ta	biết	nó;	thời	gian	mà
tách	rời	đang	sống	khỏi	kết	thúc.	Nơi	nào	có	sự	tách	rời,	phân	chia,	từ	đây	đến	đó,	từ	“cái	gì	là”
đến	“cái	gì	nên	là”,	thời	gian	đều	liên	quan.	Duy	trì	sự	phân	chia	này	giữa	cái	được	gọi	là	chết
và	cái	được	gọi	là	sống,	đối	với	tôi	là	một	nhân	tố	chính.
Khi	có	sự	phân	chia	này,	sự	tách	rời	này	có	sợ	hãi.	Lúc	đó	có	nỗ	lực	để	chế	ngự	sợ	hãi	đó	và



tìm	kiếm	để	có	được	sự	an	ủi,	thỏa	mãn,	để	có	được	cảm	giác	liên	tục.	[Chúng	ta	đang	nói	về
thế	giới	tâm	lý	chứ	không	phải	là	thế	giới	vật	lý	hay	là	thế	giới	kỹ	thuật].	Chính	là	thời	gian	đã
gom	góp	cái	bản	ngã	vào	chung	và	chính	 là	 tư	 tưởng	đã	duy	 trì	cái	 tôi,	 cái	bản	ngã.	Ước	gì
người	ta	có	thể	thực	sự	hiểu	được	ý	nghĩa	của	thời	gian	và	sự	phân	chia,	sự	tách	rời,	thuộc	về
tâm	lý,	của	con	người	chống	 lại	con	người,	chủng	tộc	chống	 lại	chủng	tộc,	một	 loại	văn	hóa
chống	lại	một	loại	khác.	Sự	tách	rời	này,	sự	phân	chia	này,	được	tạo	ra	bởi	tư	tưởng	và	thời
gian,	giống	như	là	sống	và	chết.	Và	sống	một	cuộc	sống	cùng	với	chết	có	nghĩa	là	một	thay	đổi
sâu	sắc	trong	toàn	bộ	quan	điểm	về	sự	hiện	hữu.	Chấm	dứt	sự	quyến	luyến	mà	không	cần	thời
gian	và	động	cơ	thúc	đẩy,	đó	là	đang	chết	trong	khi	đang	sống.
Tình	yêu	không	có	thời	gian.	Nó	không	là	tình	yêu	của	tôi	đối	kháng	với	tình	yêu	của	bạn.

Tình	yêu	không	bao	giờ	riêng	tư;	một	người	có	lẽ	yêu	một	người	khác	nhưng	khi	cái	tình	yêu
đó	bị	giới	hạn,	bị	thu	hẹp	vào	một	người,	lúc	đó	nó	ngừng	là	tình	yêu.	Nơi	nào	thực	sự	có	tình
yêu	nơi	đó	không	có	sự	phân	chia	của	thời	gian,	bao	gồm	tư	tưởng	và	tất	cả	những	phức	tạp
của	cuộc	sống,	mọi	đau	khổ	và	hoang	mang,	những	ngờ	vực,	những	ghen	tuông,	những	ưu	tư.
Người	ta	phải	chú	ý	nhiều	đến	thời	gian	và	tư	tưởng.	Không	có	nghĩa	rằng	người	ta	phải	sống
chỉ	trong	hiện	tại,	điều	đó	sẽ	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Thời	gian	là	quá	khứ,	được	bổ	sung	và	tiếp
tục	như	là	tương	lai.	Nó	là	một	biến	thiên	và	tư	tưởng	kiên	trì,	bám	chặt	vào	nó.	Nó	bám	vào
một	cái	gì	đó	mà	chính	nó	đã	tạo	ra,	đã	sắp	xếp	vào	chung.
Một	câu	hỏi	khác	là:	vì	con	người	đại	diện	toàn	thể	nhân	loại	–	bạn	là	toàn	thể	nhân	loại,

không	phải	đại	diện	nó,	chính	xác	bạn	là	thế	giới	và	thế	giới	là	bạn	–	chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn
chết?	Khi	bạn	hay	một	người	khác	chết,	bạn	và	người	khác	là	biểu	thị	của	dòng	sống	rộng	lớn
kia	gồm	hành	động	và	phản	ứng	của	nhân	loại,	dòng	sống	của	ý	thức,	của	cách	cư	xử	và	vân
vân:	bạn	thuộc	về	dòng	sống	đó.	Dòng	sống	đó	đã	điều	kiện	cái	trí	con	người,	bộ	não	con	người,
và	cho	đến	lúc	nào	chúng	ta	vẫn	còn	bị	điều	kiện	bởi	tham	lam,	thèm	khát,	sợ	hãi,	thích	thú,
sung	sướng,	chúng	ta	là	một	phần	của	dòng	sống	đó.	Các	bộ	phận	cơ	thể	của	bạn	có	lẽ	kết	thúc
nhưng	bạn	thuộc	về	dòng	sống	đó,	vì	bạn	là,	trong	khi	đang	sống,	chính	là	dòng	sống	đó.	Dòng
sống	đó,	đang	thay	đổi,	lúc	này	chậm,	lúc	khác	nhanh,	sâu	và	nông,	bị	thu	hẹp	bởi	cả	hai	bờ	và
phá	vỡ	sự	thu	hẹp	đó	vào	khối	nước	mênh	mông	–	cho	đến	lúc	nào	bạn	còn	thuộc	về	dòng	sống
đó,	bạn	không	có	tự	do.	Không	có	tự	do	khỏi	thời	gian,	khỏi	hoang	mang	và	đau	khổ	của	tất	cả
những	kỷ	niệm	và	những	quyến	luyến	được	tích	lũy.	Chỉ	khi	nào	có	sự	kết	thúc	của	dòng	sống
đó,	kết	thúc,	không	phải	là	bạn	đi	ra	khỏi	nó	và	trở	thành	một	cái	gì	khác	nữa,	nhưng	kết	thúc
của	nó,	chỉ	đến	lúc	đó	mới	có	một	kích	thước	hoàn	toàn	khác	biệt.	Cái	kích	thước	đó	không	thể
đo	lường	được	bằng	từ	ngữ.	Kết	thúc	mà	không	có	một	động	cơ	thúc	đẩy	là	toàn	bộ	ý	nghĩa	của
đang	chết	và	đang	sống.	Cội	gốc	của	thiên	đàng	nằm	trong	đang	sống	và	đang	chết.”	
	
Thứ	năm,	ngày	17	tháng	3	năm	1983.
Sáng	nay	những	đám	mây	rất	thấp.	Đêm	qua	đã	có	mưa,	không	nhiều	 lắm	nhưng	đã	trao

tặng	cho	quả	đất	thấm	đầy	nước,	mầu	mỡ,	và	đầy	chất	dinh	dưõng.	Cái	năng	lượng	to	lớn	mà
con	người	đã	tiêu	dùng	trên	quả	đất	này,	sự	tiến	bộ	công	nghệ	đồ	sộ	trong	năm	mươi	năm	qua,
tất	cả	sông	ngòi	đều	bị	ô	nhiễm	và	sự	lãng	phí	năng	lượng	trong	các	trò	giải	trí	vô	tận	này,	suy
xét	kỹ	càng	ta	thấy	rằng,	tất	cả	sự	việc	đó	dường	như	quá	lạ	lùng	và	quá	bệnh	hoạn	đối	với	một
buổi	sáng	giống	như	thế	này	với	những	ngọn	đồi	đang	trôi	nổi	bềnh	bồng	giữa	những	đám	mây
và	với	những	bầu	trời	kia.	
Trên	hàng	hiên	sáng	nay	thời	gian	không	gần	gũi	với	con	người	nữa,	thời	gian	như	chuyển

động,	thời	gian	như	đi	từ	đây	đến	đó,	thời	gian	để	học	hỏi,	thời	gian	để	hành	động,	thời	gian
như	một	phương	tiện	để	thay	đổi	từ	việc	này	sang	việc	khác	trong	những	sự	việc	thông	thường
của	cuộc	sống.	Người	ta	có	thể	hiểu	rõ	rằng	thời	gian	rất	cần	thiết	để	học	một	ngôn	ngữ,	để	học
một	kỹ	năng,	để	tạo	ra	một	chiếc	máy	bay,	để	lắp	ráp	một	máy	vi	tính,	để	đi	lại	khắp	thế	giới;
thời	gian	của	tuổi	trẻ,	thời	gian	của	tuổi	già,	thời	gian	để	mặt	trời	lặn	và	thời	gian	để	mặt	trời
mọc	chầm	chậm	trên	những	ngọn	đồi,	những	cái	bóng	dài	ra	và	sự	tăng	trưởng	của	một	cái	cây
đang	từ	từ	lớn	lên,	thời	gian	để	trở	thành	một	người	làm	vườn	giỏi,	một	người	thợ	mộc	giỏi	và
vân	vân.	Trong	thế	giới	vật	chất,	trong	hành	động	tự	nhiên,	thời	gian	để	học	hỏi	trở	nên	cần
thiết	và	hữu	ích.
Có	phải	cùng	cách	sử	dụng	thời	gian	như	thế	mà	chúng	ta	chuyển	qua,	mở	rộng	vào	trong



thế	giới	tinh	thần	hay	không?	Mở	rộng	cách	suy	nghĩ,	hành	động,	học	hỏi	này	vào	thế	giới	bên
trong	của	làn	da,	vào	lãnh	vực	của	tinh	thần,	như	là	hy	vọng,	như	là	trở	thành	một	thứ	gì	đó;
như	là	tự	tu	dưỡng?	Điều	đó	nghe	ra	khá	vô	lý	–	thay	đổi	từ	việc	này	đến	việc	khác,	từ	“cái	gì	là”
đến	“cái	gì	nên	là”.	Thời	gian	là	cần	thiết,	con	người	nghĩ,	để	thay	đổi	toàn	bộ	chất	lượng	phức
tạp	của	bạo	lực	vào	cái	không	bạo	lực.
Ngồi	yên	lặng	một	mình,	nhìn	xuống	thung	lũng,	rộng	và	dài,	gần	như	bạn	có	thể	đếm	được

những	dãy	cam,	những	vườn	cây	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Nhìn	vẻ	đẹp	của	quả	đất,	của	thung
lũng,	không	liên	quan	đến	thời	gian,	nhưng	thể	hiện	điều	trực	nhận	đó	trên	một	khung	vải	vẽ
hay	vào	một	bài	thơ	cần	thời	gian.	Có	lẽ	chúng	ta	sử	dụng	thời	gian	như	một	phương	tiện	để
tẩu	thoát	khỏi	“cái	gì	là”,	khỏi	chúng	ta	là	gì,	khỏi	tương	lai	sẽ	là	gì	cho	chính	chúng	ta	và	cho
phần	còn	lại	của	nhân	loại.
Thời	gian	trong	lãnh	vực	tâm	lý	là	kẻ	thù	của	con	người.	Chúng	ta	muốn	tinh	thần	được	tiến

hóa,	tăng	trưởng,	khuếch	trương,	phát	triển	hết	khả	năng	tánh	cách,	biến	đổi	chính	nó	thành
một	sự	việc	gì	đó	tốt	đẹp	hơn	điều	gì	nó	là	bây	giờ.	Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn	giá	trị	của
một	khao	khát	như	thế,	của	một	quan	niệm	như	thế;	chúng	ta	dễ	dàng,	có	lẽ	vui	vẻ,	chấp	nhận
rằng	tinh	thần	có	thể	tiến	hóa,	thăng	hoa,	và	rằng	vào	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	hòa	bình	và	hạnh
phúc.	Nhưng	thật	ra	không	có	sự	tiến	hóa	về	tâm	lý.
Có	một	con	chim	đớp	ruồi	đang	bay	từ	bông	hoa	này	sang	bông	hoa	khác,	rực	rỡ	trong	ánh

sáng	tĩnh	này,	với	sinh	lực	tràn	đầy	trong	con	vật	nhỏ	bé	đó.	Sự	mau	lẹ	của	đôi	cánh,	theo	đúng
nhịp	điệu,	đều	đặn	lạ	lùng;	có	vẻ	rằng	nó	có	thể	chuyển	động	tiến	về	trước	và	lùi	lại	sau.	Nó	là
con	vật	tuyệt	vời	để	nhìn	ngắm,	để	cảm	thấy	sự	thanh	tú,	màu	sắc	rực	rỡ,	và	kinh	ngạc	vì	vẻ
đẹp	của	nó,	rất	nhỏ	nhắn	rất	lanh	lẹ	và	bay	vụt	đi	thật	mau.	Và	có	một	con	chim	nhái	giọng	trên
đường	dây	điện	thoại.	Một	con	chim	khác	đang	đậu	trên	ngọn	cây	đó	nhìn	vào	toàn	bộ	thế	giới.
Nó	đã	ở	đó	trên	nửa	tiếng	đồng	hồ,	không	bao	giờ	nhúc	nhích	nhưng	đang	nhìn,	chuyển	động
cái	đầu	nhỏ	xíu	để	 thấy	rằng	không	có	gì	nguy	hiểm.	Và	nó	cũng	vậy	bây	giờ	đã	bay	đi	rồi.
Những	đám	mây	đang	bắt	đầu	trôi	khỏi	những	ngọn	đồi,	và	những	ngọn	đồi	có	màu	xanh	lạ
lùng	làm	sao.
Như	chúng	ta	đang	nói,	không	có	sự	tiến	hóa	thuộc	tâm	lý.	Tinh	thần	không	bao	giờ	có	thể

trở	nên	hay	tăng	trưởng	thành	một	sự	việc	nào	đó	mà	nó	không	là.	Tự	kiêu	và	ngạo	mạn	không
thể	tăng	trưởng	thành	tốt	hơn	hoặc	tự	kiêu	hơn,	ích	kỷ	cũng	không	thể,	mà	là	số	mạng	chung
của	tất	cả	con	người,	trở	nên	mỗi	lúc	một	ích	kỷ	hơn,	mỗi	lúc	một	có	bản	chất	riêng	của	nó.	Khá
kinh	hãi	 khi	 nhận	 ra	 rằng	 cái	 từ	ngữ	 “hy	 vọng”	 chứa	đựng	 toàn	 thể	 thế	 giới	 của	 tương	 lai.
Chuyển	động	này	từ	“cái	gì	là”	đến	“cái	gì	nên	là”	là	một	ảo	tưởng,	chính	là	một	lời	nói	láo,	nếu
người	ta	có	thể	dùng	từ	ngữ	đó.	Chúng	ta	công	nhận	điều	gì	con	người	đã	lặp	lại	xuyên	suốt
mọi	thời	đại	như	một	sự	thật,	nhưng	khi	chúng	ta	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi,	nghi	ngờ,	chúng	ta	có	thể
thấy	rất	rõ	ràng,	nếu	chúng	ta	muốn	thấy	nó	mà	không	che	dấu	đằng	sau	hình	ảnh	nào	đó	hay
cấu	trúc	từ	ngữ	đẹp	đẽ	nào	đó,	bản	chất	và	cấu	trúc	của	cái	tinh	thần,	cái	bản	ngã,	“cái	tôi”.	“Cái
tôi”	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	một	cái	tôi	tốt	lành	hơn.	Nó	sẽ	cố	gắng	được	như	vậy,	nó
nghĩ	nó	có	thể,	nhưng	cái	tôi	vẫn	còn	ở	trong	những	hình	thức	vi	tế.	Cái	tôi	ẩn	nấp	trong	nhiều
lớp	bọc	ngoài,	trong	nhiều	cấu	trúc;	nó	thay	đổi	từ	thời	gian	này	qua	thời	gian	khác,	nhưng
luôn	có	cái	tôi	này,	cái	hoạt	động	tự	coi	mình	là	trung	tâm	và	phân	cách	này	mà	tưởng	tượng
rằng	vào	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	biến	chính	nó	thành	một	thứ	gì	đó	mà	hiện	nay	nó	không	là.		Vì
thế	người	ta	hiểu	rằng	không	có	sự	trở	thành	của	cái	tôi,	chỉ	có	sự	chấm	dứt	của	ích	kỷ,	của	lo
âu,	của	đau	thương	và	sầu	khổ	mà	là	những	chứa	đựng	của	cái	tinh	thần,	của	“cái	tôi”.	Chỉ	có
kết	thúc	tất	cả	sự	việc	đó,	và	kết	thúc	đó	không	đòi	hỏi	thời	gian.	Không	phải	rằng	tất	cả	sự	việc
đó	sẽ	kết	thúc	vào	ngày	mốt.	Nó	sẽ	chỉ	kết	thúc	khi	có	trực	nhận	về	chuyển	động	của	nó.	Trực
nhận	không	 chỉ	 khách	quan,	 không	 có	bất	kỳ	 thành	kiến,	 khuynh	hướng,	mà	 còn	 trực	nhận
không	còn	tất	cả	những	tích	lũy	của	quá	khứ;	chứng	kiến	tất	cả	sự	việc	này	mà	không	còn	người
quan	sát	–	người	quan	sát	thuộc	về	thời	gian	và	dù	có	lẽ	anh	ta	muốn	tạo	ra	một	thay	đổi	trong
bản	thân	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa,	anh	ta	sẽ	luôn	luôn	là	người	quan	sát;	những	hồi	tưởng,
dù	thích	thú	nhiều,	không	có	thực	tế,	chúng	là	những	sự	việc	của	quá	khứ,	đã	qua	rồi,	đã	chấm
dứt,	không	còn	sinh	khí:	chỉ	trong	đang	quan	sát	mà	không	có	người	quan	sát,	người	quan	sát
là	quá	khứ,	người	ta	mới	có	thể	thấy	được	bản	chất	của	thời	gian	và	kết	thúc	của	thời	gian.
	Con	chim	đớp	ruồi	đã	quay	trở	lại.	Một	tia	sáng	mặt	trời	xuyên	qua	những	đám	mây	vỡ	đã



chụp	được	nó,	lóe	sáng	màu	sắc	của	nó	cùng	cái	mỏ	mỏng	dài	và	sự	lanh	lẹ	của	cặp	cánh	kia.
Nhìn	ngắm	thuần	tuý	con	chim	nhỏ	xíu	đó,	không	có	bất	kỳ	phản	ứng	nào,	chỉ	nhìn	ngắm	nó,
chính	là	nhìn	ngắm	trọn	vẹn	thế	giới	của	vẻ	đẹp.
	“Vào	một	ngày	nào	đó	tôi	nghe	ông	nói	rằng	thời	gian	là	kẻ	thù	của	con	người.	Ông	đã	vắn

tắt	giải	thích	về	nó.	Nó	có	vẻ	là	một	câu	phát	biểu	thật	 là	xúc	phạm.	Và	ông	cũng	phát	biểu
những	câu	tương	tự	khác.	Một	số	câu	tôi	đã	khám	phá	là	đúng,	tự	nhiên,	nhưng	cái	trí	của	con
người	không	bao	giờ	dễ	dàng	hiểu	rõ	được	cái	đó	mà	là	thực	tại,	sự	thật,	chân	lý.	Tôi	đang	hỏi
bản	thân,	và	tôi	đã	hỏi	những	người	khác	nữa,	tại	sao	những	cái	trí	của	chúng	tôi	đã	trở	nên	u
ám	tối	tăm	như	thế,	chậm	chạp	như	thế,	tại	sao	chúng	tôi	không	thể	ngay	lập	tức	hiểu	rõ	được
một	sự	việc	nào	đó	là	giả	dối	hay	là	thực	sự?	Tại	sao	chúng	tôi	lại	cần	những	giảng	giải	mà	có
vẻ	quá	hiển	nhiên	khi	ông	đã	giải	 thích	chúng?	Tại	sao	 tôi,	và	bất	kỳ	ai	 trong	chúng	tôi,	 lại
không	thấy	được	sự	thật	của	sự	kiện	này?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	những	cái	trí	của	chúng	tôi?
Tôi	muốn,	nếu	tôi	được	phép,	có	một	cuộc	đối	thoại	với	ông	về	vấn	đề	đó,	để	tìm	ra	tại	sao	cái
trí	của	tôi	lại	không	tinh	tế,	lại	không	nhạy	bén.	Và	liệu	rằng	cái	trí	này,	cái	trí	đã	được	đào	tạo
và	giáo	dục,	có	thể	một	cách	thực	sự,	một	cách	sâu	thẳm	trở	nên	tinh	tế	và	nhạy	bén,	hiểu	rõ
một	sự	việc	nào	đó	ngay	lập	tức,	cái	chất	lượng	và	sự	thật	hay	sự	giả	dối	của	nó?”
“Thưa	bạn,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	tìm	hiểu	tại	sao	chúng	ta	đã	trở	nên	như	thế	này.	Chắc	chắn

nó	không	liên	quan	đến	tuổi	già.	Đó	có	phải	là	cách	sống	của	chúng	ta	–	rượu	chè,	hút	xách,
thuốc	men,	sự	hối	hả,	sự	rã	rời,	sự	bận	rộn	liên	tục?	Cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	chúng	ta	bị	bận
rộn	vào	một	sự	việc	nào	đó.	Đó	có	phải	là	bản	chất	tự	nhiên	của	hiểu	biết?	Chúng	ta	được	huấn
luyện	để	thâu	lượm	hiểu	biết	–	qua	trường	cao	đẳng,	đại	học,	hay	qua	làm	một	công	việc	đòi
hỏi	khéo	léo.	Hiểu	biết	có	là	một	trong	những	yếu	tố	dẫn	đến	kém	sút	về	tinh	tế	không?	Những
bộ	não	của	chúng	ta	ngập	đầy	quá	nhiều	dữ	kiện,	chúng	đã	gom	góp	quá	nhiều	thông	tin,	từ
truyền	hình	và	từ	mọi	nguồn	nhật	báo	lẫn	tạp	chí,	và	chúng	đang	ghi	nhớ	lại	bằng	mọi	khả	năng
mà	chúng	có	được;	chúng	đang	mê	mải	hấp	thụ,	đang	bám	chặt.	Vì	thế	có	phải	hiểu	biết	là	một
trong	những	yếu	tố	hủy	hoại	sự	tinh	tế	không?	Nhưng	bạn	không	thể	gạt	bỏ	hiểu	biết	của	bạn
hay	cất	nó	đi;	bạn	phải	có	hiểu	biết.	Thưa	bạn,	bạn	phải	có	hiểu	biết	để	lái	một	chiếc	xe	hơi,	để
viết	một	lá	thư,	để	thực	hiện	những	công	việc	làm	ăn	khác	nhau;	thậm	chí	bạn	phải	có	một	loại
hiểu	biết	nào	đó	để	cầm	một	cái	xuổng.	Dĩ	nhiên	bạn	phải	có.	Chúng	ta	phải	có	hiểu	biết	trong
công	việc	hàng	ngày	của	thế	giới	vật	chất.
Nhưng	chúng	ta	đang	nói	về	sự	hiểu	biết	được	tích	lũy	trong	thế	giới	tâm	lý,	sự	hiểu	biết

bạn	có	về	người	vợ,	nếu	bạn	có	một	người	vợ;	cái	hiểu	biết	đó	khi	sống	với	người	vợ	mười
ngày	hay	năm	mươi	năm	đã	 làm	 cùn	 lụt	 bộ	não	 của	bạn,	 phải	 vậy	không?	Những	kỷ	niệm,
những	hình	ảnh	tất	cả	đều	được	lưu	trữ	ở	đó.	Chúng	ta	đang	nói	về	cái	loại	hiểu	biết	bên	trong
này.	Hiểu	biết	có	những	tinh	tế	và	hời	hợt	riêng	của	nó:	khi	nào	nhượng	bộ,	khi	nào	kháng	cự,
khi	 nào	 thâu	nhận	và	 khi	 nào	không	 thâu	nhận,	 nhưng	 chúng	 ta	đang	hỏi:	 cái	 hiểu	biết	 đó
không	làm	cho	cái	trí	của	bạn,	bộ	não	của	bạn,	bị	máy	móc,	bị	lặp	lại	bởi	thói	quen	hay	sao?
Quyển	tự	điển	bách	khoa	có	 tất	cả	hiểu	biết	của	 tất	cả	mọi	người	viết	 trong	nó.	Tại	sao	 lại
không	để	sự	hiểu	biết	đó	trên	kệ	và	sử	dụng	nó	khi	cần	thiết?		Đừng	mang	nó	trong	bộ	não	của
bạn.
Chúng	ta	đang	hỏi:	cái	hiểu	biết	đó	có	ngăn	cản	sự	hiểu	rõ	ngay	lập	tức,	sự	trực	nhận	tức

khắc,	mà	mang	lại	thay	đổi,	tinh	tế	không	ở	trong	những	từ	ngữ?	Có	phải	là	chúng	ta	bị	điều
kiện	bởi	những	tờ	báo,	bởi	xã	hội	chúng	ta	sống	–	mà,	một	cách	tình	cờ,	chúng	ta	đã	tạo	ra,	vì
mọi	con	người	từ	những	thế	hệ	quá	khứ	đến	hiện	tại	đã	tạo	ra	xã	hội	này	dù	ở	trong	vùng	đất
này	trên	thế	giới	hay	bất	kỳ	vùng	đất	nào	khác?	Nó	có	đang	bị	điều	kiện	bởi	những	tôn	giáo	tạo
khuôn	mẫu	cho	suy	nghĩ	của	chúng	ta	không?	Khi	bạn	có	những	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	nhân
vật	nào	đó,	vào	hình	ảnh	nào	đó,	chính	cái	sức	mạnh	đó	ngăn	cản	sự	tinh	tế,	sự	nhạy	bén.
Có	phải	chúng	ta	liên	tục	bị	bận	rộn	đến	nỗi	không	còn	không	gian	trong	quả	tim,	trong	cái

trí	 của	chúng	 ta	–	không	gian	cả	bên	ngoài	 lẫn	bên	 trong?	Chúng	 ta	 cần	một	 tí	không	gian,
nhưng	bạn	không	thể	có	không	gian	thuộc	vật	lý	nếu	bạn	ở	trong	một	thành	phố	đông	đúc,	hay
bị	 chen	 chúc	 trong	 gia	đình	bạn,	 bị	 nhồi	 nhét	 bởi	 tất	 cả	những	 ấn	 tượng	bạn	đã	 thu	nhận,
những	áp	lực.	Và	theo	tâm	lý	phải	có	không	gian	–	không	phải	không	gian	mà	tư	tưởng	có	lẽ
tưởng	tượng	ra,	không	phải	không	gian	của	cô	lập,	không	phải	không	gian	phân	chia	con	người,
theo	 chính	 trị,	 theo	 tôn	 giáo,	 theo	 chủng	 tộc,	 không	 phải	 không	 gian	 giữa	 những	 châu	 lục,



nhưng	một	không	gian	bên	trong	mà	không	có	trung	tâm.	Nơi	nào	có	một	trung	tâm	nơi	đó	có
một	chu	vi,	có	một	đường	tròn.	Chúng	ta	không	đang	nói	về	không	gian	như	thế.
Và	có	phải	còn	một	lý	do	khác	mà	tại	sao	chúng	ta	không	tinh	tế,	nhạy	bén,	là	vì	chúng	ta	đã

trở	thành	những	chuyên	gia?	Chúng	ta	có	lẽ	nhạy	bén	trong	chuyên	môn	riêng	của	chúng	ta,
nhưng	người	ta	tự	hỏi,	nếu	người	ta	được	đào	tạo,	được	chuyên	môn	hóa,	liệu	rằng	có	bất	kỳ
nhận	thức	nào	về	bản	chất	của	sầu	khổ,	đau	thương,	cô	độc	và	vân	vân.	Dĩ	nhiên	bạn	không	thể
được	đào	tạo	để	có	một	cái	trí	rõ	ràng	và	tốt	lành;	cái	từ	ngữ	“được	đào	tạo”	có	ý	là	bị	điều
kiện.	Và	làm	thế	nào	cái	trí	bị	điều	kiện	lại	có	thể	trong	sáng	rõ	ràng	được?
Vì	thế	tất	cả	những	sự	việc	này	có	lẽ	là	những	yếu	tố,	thưa	bạn,	ngăn	cản	chúng	ta	không	có

một	cái	trí	rõ	ràng,	tinh	tế	và	tốt	lành.”
“Cảm	ơn	ông,	thưa	ông,	về	cuộc	nói	chuyện	với	tôi.	Có	lẽ,	và	tôi	hy	vọng	rằng,	một	số	vấn	đề

ông	vừa	nói	–	không	phải	vì	tôi	đã	hiểu	rõ	nó	hoàn	toàn	–	nhưng	vì	rằng	một	số	trong	những
vấn	đề	ông	vừa	nói	sẽ	gieo	mầm	trong	tôi	và	vì	rằng	tôi	sẽ	cho	phép	cái	hạt	giống	đó	lớn	lên,
mọc	xum	xuê	không	bị	cản	trở.	Có	lẽ	sau	đó	tôi	có	thể	hiểu	rất	nhanh	một	điều	gì	đó,	nhận	thức
một	điều	gì	đó	mà	không	cần	quá	nhiều	sự	phân	tích	bằng	từ	ngữ,	vô	số	những	lời	giảng	giải	và
vân	vân.	Xin	chào	ông,	thưa	ông.”
	
Thứ	sáu,	ngày	18	tháng	3	năm	1983.
Tại	khu	cho	chim	ăn	có	một	tá	hay	nhiều	hơn	những	con	chim	đang	kêu	ríu	rít,	mổ	những

hạt	ngũ	cốc,	tranh	giành,	đánh	nhau,	và	khi	một	con	chim	lớn	bay	đến	tất	cả	những	con	chim
nhỏ	vẫy	cánh	bay	tứ	tung.	Khi	con	chim	lớn	bay	đi	rồi	tất	cả	bọn	chúng	quay	trở	lại,	hót	líu	lo,
cãi	cọ,	kêu	ríu	rít,	tạo	ra	khá	nhiều	ồn	ào.	Lúc	này	một	con	mèo	đi	ngang	qua	và	có	sự	náo	động,
những	tiếng	rít	và	thật	nhiều	lộn	xộn.	Con	mèo	bị	đuổi	đi	–	nó	là	một	trong	những	con	mèo
hoang	đó,	không	phải	một	con	mèo	nuôi;	có	rất	nhiều	mèo	hoang	quanh	đây	thuộc	mọi	kích
cỡ,	hình	thể	và	màu	sắc	khác	nhau.	Tại	khu	cho	ăn	suốt	ngày	đều	có	chim	chóc,	những	con	nhỏ
và	những	con	lớn,	và	rồi	thì	một	con	chim	giẻ	cùi	la	mắng	mọi	sinh	vật,	toàn	bộ	vũ	trụ,	và	đuổi
những	con	chim	khác	đi	–	hay	đúng	hơn	là	chúng	bay	đi	khi	nó	đến.	Chúng	rất	cảnh	giác	những
con	mèo.	Và	khi	chiều	tối	đến	gần	mọi	chim	chóc	đều	đi	hết	để	lại	tĩnh	lặng,	yên	ổn,	thanh	bình.
Những	con	mèo	đến	và	đi,	nhưng	không	còn	những	con	chim.
Sáng	hôm	đó	những	đám	mây	đầy	ánh	sáng	và	trong	không	khí	có	sự	hứa	hẹn	của	nhiều	cơn

mưa	hơn	nữa.	Trong	vài	tuần	qua	đã	có	mưa	liên	tục.	Có	một	cái	hồ	nhân	tạo	và	mực	nước
dâng	lên	ngay	mép	bờ.	Tất	cả	những	chiếc	lá	xanh,	những	lùm	bụi	và	những	cây	cao	đang	chờ
đợi	mặt	trời,	không	rực	rỡ	lắm	như	mặt	trời	ở	California;	nó	đã	không	ló	dạng	trong	nhiều	ngày
rồi.
	Người	ta	thắc	mắc	không	hiểu	tương	lai	của	nhân	loại	sẽ	ra	sao,	tương	lai	của	tất	cả	em	bé

kia	mà	bạn	trông	thấy	đang	la	hét,	đang	nô	đùa	–	những	khuôn	mặt	rất	dễ	thương,	thanh	thoát
và	hạnh	phúc	như	thế	đó	–	tương	lai	của	các	em	ra	sao?	Tương	lai	là	sự	việc	gì	chúng	ta	là	bây
giờ.	Điều	này	đã	được	lịch	sử	chứng	minh	trong	nhiều	ngàn	năm	–	đang	sống	và	đang	chết,	và
mọi	công	việc	nhọc	nhằn	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Chúng	ta	có	vẻ	chẳng	lưu	tâm	gì	đến
tương	lai	cả.	Chúng	ta	xem	thấy	trên	truyền	hình	những	giải	trí	vô	tận	từ	sáng	đến	khuya,	ngoại
trừ	một	hay	hai	kênh,	nhưng	chúng	quá	vắn	tắt	và	không	nghiêm	túc	lắm.	Trẻ	em	được	giải	trí.
Những	kênh	thương	mại	tất	cả	đều	duy	trì	cảm	giác	rằng	bạn	đang	được	giải	trí.	Và	việc	này
gần	như	đang	xảy	ra	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới.	Tương	lai	của	các	em	bé	này	sẽ	ra	sao?	Có	giải
trí	và	thể	thao	–	ba	mươi,	bốn	mươi	ngàn	người	đang	xem,	đang	la	hét	khan	cả	cổ	họng,	để	cổ
vũ	một	ít	người	trong	một	sân	vận	động.	Và	bạn	cũng	đi	và	xem	một	buổi	lễ	nào	đó	được	trình
diễn	trong	một	thánh	đường	lớn,	một	nghi	thức	tôn	giáo	nào	đó,	và	việc	đó	cũng	là	một	hình
thức	giải	trí,	chỉ	có	bạn	gọi	nó	là	thiêng	liêng,	tôn	giáo,	nhưng	nó	vẫn	là	một	giải	trí	–	một	trải
nghiệm	lãng	mạn	đầy	cảm	tính	–	một	cảm	xúc	của	sự	cuồng	tín.	Quan	sát	tất	cả	sự	việc	này
trong	mọi	vùng	đất	khác	nhau	của	thế	giới,	quan	sát	cái	trí	bị	bận	rộn	bởi	sự	vui	chơi,	giải	trí,
thể	thao,	người	ta	chắc	chắn	phải	hỏi,	nếu	người	ta	trong	chừng	mực	nào	đó	có	quan	tâm	đến:
tương	lai	là	gì?	Chắc	chắn	giống	hệt	trong	những	hình	thức	khác?	Muôn	vẻ	vui	chơi	giải	trí?
Vì	 thế	bạn	phải	suy	xét	kỹ,	nếu	bạn	hoàn	 toàn	ý	 thức	về	chuyện	gì	đang	xảy	ra	cho	bạn,

những	thế	giới	của	giải	trí	và	thể	thao	đang	thu	hút	cái	trí	của	bạn,	đang	tạo	khuôn	mẫu	cuộc
đời	của	bạn	như	thế	nào?	Tất	cả	việc	này	đang	dẫn	tới	đâu?	Hay	có	lẽ	bạn	chẳng	quan	tâm	gì



cả?	Bạn	có	thể	không	lưu	tâm	về	ngày	mai.	Có	thể	bạn	không	thèm	suy	nghĩ	về	nó,	hoặc	là,	nếu
có,	bạn	có	lẽ	nói	rằng	nó	quá	phức	tạp,	quá	kinh	hãi,	quá	nguy	hiểm	khi	nghĩ	về	những	năm	sắp
đến	–	không	phải	về	tuổi	già	riêng	của	bạn	nhưng	về	số	mạng,	nếu	chúng	ta	có	thể	dùng	từ	ngữ
đó,	kết	quả	của	cách	sống	hiện	nay	của	chúng	ta,	bị	ngập	đầy	mọi	loại	theo	đuổi	và	cảm	giác	trữ
tình,	xúc	cảm	lẫn	lãng	mạn	và	toàn	bộ	thế	giới	của	vui	chơi	giải	trí	đang	tác	động	vào	cái	trí	của
bạn.	Nếu	bạn	hoàn	toàn	ý	thức	về	tất	cả	sự	việc	này,	tương	lai	của	nhân	loại	là	gì?
Như	chúng	ta	nói	lúc	trước,	tương	lai	là	cái	gì	bạn	là	bây	giờ.	Nếu	không	có	thay	đổi	–	không

phải	là	những	sửa	đổi	ở	trên	bề	mặt,	những	điều	chỉnh	hời	hợt	để	phù	hợp	đến	bất	kỳ	khuôn
mẫu	nào,	thuộc	về	chính	trị,	thuộc	về	tôn	giáo	hay	xã	hội,	nhưng	là	sự	thay	đổi	sâu	sắc	hơn,	đòi
hỏi	sự	chú	ý	của	bạn,	sự	trân	trọng	của	bạn,	sự	yêu	thương	của	bạn	–	nếu	không	có	một	thay
đổi	 triệt	để	 từ	căn	bản,	 lúc	đó	tương	 lai	 là	điều	gì	mà	bạn	đang	 làm	mỗi	ngày	của	cuộc	đời
chúng	ta	trong	hiện	tại.	Thay	đổi	là	một	từ	ngữ	khá	khó	khăn.	Thay	đổi	đến	cái	gì?	Thay	đổi	đến
một	khuôn	mẫu	khác?	Đến	một	khái	niệm	khác?	Đến	cơ	cấu	tôn	giáo	hoặc	chính	trị	nào	khác?
Thay	đổi	từ	sự	việc	này	qua	sự	việc	khác?	Điều	đó	vẫn	còn	ở	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,	hay	ở
trong	lãnh	vực	của	“cái	gì	là”.	Thay	đổi	đến	cái	mà	bị	chiếu	rọi	bởi	tư	tưởng,	bị	làm	thành	công
thức	bởi	tư	tưởng,	bị	khẳng	định	theo	vật	chất.
Vì	thế	người	ta	phải	tìm	hiểu	cẩn	thận	vào	cái	từ	ngữ	thay	đổi	này.	Liệu	rằng	có	một	sự	thay

đổi	nếu	có	một	động	cơ	thúc	đẩy	hay	không?	Liệu	rằng	có	một	sự	thay	đổi	nếu	có	một	phương
hướng	riêng	biệt,	một	đích	đến	riêng	biệt,	một	kết	luận	trông	có	vẻ	khôn	ngoan,	hợp	lý?	Hay	có
lẽ	một	cụm	từ	đẹp	đẽ	hơn	“kết	thúc	của	cái	gì	là”.	Sự	kết	thúc,	không	phải	sự	chuyển	động	của
“cái	gì	là”	đến	“cái	gì	nên	là”.	Điều	đó	không	là	thay	đổi.	Nhưng	từ	ngữ	kết	thúc,	từ	ngữ	ngưng
lại,	cái	từ	–	cái	từ	ngữ	đúng	là	gì	đây?	–	Tôi	nghĩ	từ	ngữ	kết	thúc	là	một	từ	ngữ	chấp	nhận	được
vì	vậy	chúng	ta	hãy	dùng	từ	ngữ	đó.	Kết	thúc.	Nhưng	nếu	kết	thúc	có	một	động	cơ	thúc	đẩy,
một	mục	đích,	là	một	vấn	đề	của	sự	quyết	định,	lúc	đó	nó	chỉ	là	một	thay	đổi	từ	sự	việc	này	qua
một	sự	việc	khác.	Cái	từ	ngữ	quyết	định	ngụ	ý	hành	động	của	ý	chí.	“Tôi	sẽ	làm	việc	này”;	“tôi
sẽ	không	làm	việc	kia”.	Khi	sự	ham	muốn	chen	vào	động	thái	đang	kết	thúc,	sự	ham	muốn	đó
trở	thành	nguyên	nhân	của	kết	thúc.	Nơi	nào	có	một	nguyên	nhân	nơi	đó	có	một	động	cơ	thúc
đẩy	và	vì	thế	không	có	kết	thúc	thực	sự	nào	cả.
Thế	kỷ	hai	mươi	này	đã	có	quá	nhiều	 thay	đổi	phát	sinh	bởi	hai	 cuộc	chiến	 tranh	khảm

khốc,	và	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng,	và	chủ	nghĩa	hoài	nghi	các	tín	điều,	những	hoạt	động,
những	nghi	lễ	của	tôn	giáo	và	vân	vân,	ngoại	trừ	thế	giới	công	nghệ	đã	tạo	nên	rất	nhiều	thay
đổi,	và	sẽ	có	nhiều	thay	đổi	thêm	nữa	khi	máy	vi	tính	được	phát	triển	hoàn	toàn	–	bạn	chỉ	mới
ở	điểm	xuất	phát	của	nó.	Lúc	mà	máy	vi	tính	thâu	tóm	quyền	hành	lãnh	đạo,	điều	gì	sẽ	xảy	ra
cho	những	cái	trí	của	con	người	chúng	ta?	Đó	là	một	vấn	đề	khác	hẳn	mà	chúng	ta	sẽ	bàn	đến
khi	có	dịp.
Khi	công	nghệ	giải	trí	cai	quản,	như	nó	đang	từ	từ	tác	động	lúc	này,	khi	những	người	trẻ

tuổi,	những	sinh	viên	học	sinh,	trẻ	em,	liên	tục	bị	xúi	giục	và	kích	động	đến	vui	thú,	đến	thị
hiếu	sở	thích,	đến	khoái	lạc	dâm	dục,	những	từ	ngữ	kềm	hãm	và	mộc	mạc	đơn	sơ	không	còn
được	nhắc	đến,	thậm	chí	chẳng	khi	nào	thèm	nghĩ	đến.	Sự	khổ	hạnh	của	những	thầy	tu,	những
khất	sĩ,	những	người	khước	từ	thế	giới,	khoác	vào	thân	thể	họ	một	bộ	đồng	phục	nào	đó	hay
chỉ	một	mảnh	vải	–	sự	khước	từ	thế	giới	vật	chất	này	rõ	ràng	không	phải	là	mộc	mạc	đơn	sơ.	Có
thể	bạn	sẽ	không	thèm	lắng	nghe	việc	này,	lắng	nghe	những	ngụ	ý	của	mộc	mạc	đơn	sơ	là	gì.
Khi	bạn	được	nuôi	nấng	từ	niên	thiếu	để	giải	khuây	hoặc	lẩn	tránh	khỏi	chính	bạn	nhờ	vào	giải
trí,	tôn	giáo	hay	hình	thức	khác,	và	khi	hầu	hết	những	nhà	tâm	lý	học	đều	nói	rằng	bạn	phải	bộc
lộ	mọi	thứ	bạn	cảm	thấy	và	rằng	mọi	hình	thức	kềm	hãm	hay	chế	ngự	đều	là	nguyên	nhân	gây
tổn	hại,	dẫn	đến	vô	số	dạng	loạn	thần	kinh,	chức	năng,	tự	nhiên	bạn	lún	sâu	vào	mỗi	lúc	lại
nhiều	thêm	nữa	thế	giới	của	thể	thao,	vui	chơi,	giải	trí,	tất	cả	giúp	bạn	tẩu	thoát	khỏi	bản	thân,
khỏi	cái	gì	bạn	là.
Hiểu	rõ	bản	chất	của	cái	gì	bạn	là,	không	có	mọi	xuyên	tạc,		không	có	mọi	thành	kiến,	không

có	mọi	phản	ứng	đến	những	điều	bạn	khám	phá	về	cái	gì	bạn	là,	là	khởi	đầu	của	mộc	mạc	đơn
sơ.	Quan	sát,	 ý	 thức,	 về	mỗi	một	 tư	 tưởng,	mỗi	một	 cảm	giác,	 không	phải	để	kềm	hãm	nó,
không	phải	để	kiểm	soát	nó,	nhưng	để	quan	sát	nó,	giống	như	quan	sát	một	con	chim	đang	bay,
mà	không	có	những	thành	kiến	và	xuyên	tạc	riêng	của	bạn	–	quan	sát	đó	tạo	ra	một	thức	tỉnh	lạ
thường	về	mộc	mạc	đơn	sơ	vượt	ra	ngoài	tất	cả	kềm	hãm,	tất	cả	thái	độ	cư	xử	ngu	xuẩn	với



bản	thân	và	tất	cả	ý	tưởng	tự	tu	dưỡng,	tự	thành	tựu	này.	Tất	cả	sự	việc	đó	khá	trẻ	con.	Trong
quan	sát	này	có	được	sự	tự	do	đặc	biệt	và	trong	cái	tự	do	đó	có	cái	cảm	giác	trang	trọng	của
mộc	mạc	đơn	sơ.	Nhưng	nếu	bạn	nói	tất	cả	sự	việc	này	cho	một	nhóm	sinh	viên	hay	trẻ	em
ngày	nay,	chúng	có	thể	chán	nản	nhìn	ra	cửa	sổ	vì	thế	giới	này	xúi	giục	việc	theo	đuổi	vui	thú
riêng	rẽ	của	nó.
Một	con	sóc	lớn	màu	nâu	vàng	tuột	xuống	một	cái	cây	và	chạy	thẳng	đến	khu	vực	cho	ăn,

nhấm	nháp	một	ít	hạt,	ngồi	ngay	trên	đống	hạt	đó,	nhìn	quanh	bằng	đôi	mắt	to	và	tròn,	đuôi
vểnh	lên,	uốn	cong,	một	con	vật	tuyệt	vời.	Nó	ngồi	đó	trong	chốc	lát	hay	như	thế,	leo	xuống,	đi
men	theo	một	ít	tảng	đá	và	sau	đó	phóng	vụt	đến	cái	cây	rồi	leo	lên,	và	biến	mất.
	Có	vẻ	rằng	con	người	luôn	luôn	tẩu	thoát	khỏi	bản	thân	anh	ta,	khỏi	cái	gì	anh	ta	là,	khỏi	nơi

anh	ta	đang	đi,	khỏi	điều	gì	tất	cả	việc	này	nói	về	–	vũ	trụ,	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,
đang	chết	và	đang	bắt	đầu.	Lạ	lùng	khi	chúng	ta	không	bao	giờ	nhận	ra	rằng	dù	chúng	ta	có	thể
tẩu	thoát	khỏi	bản	thân	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa,	dù	chúng	ta	lang	thang	đi	khỏi	có	ý	thức,
cố	 ý	 hay	 vô	 tình,	 nhỏ	 nhiệm	 nhiều	 bao	 nhiêu	 chăng	 nữa,	 sự	 xung	 đột,	 sự	 vui	 thú,	 sự	 đau
thương,	sự	sợ	hãi	và	vân	vân	luôn	luôn	ở	đó.	Chúng	thống	trị	ở	mức	độ	cơ	bản	nhất.	Bạn	có	lẽ
cố	gắng	đè	nén	chúng,	bạn	có	lẽ	cố	gắng	gạt	chúng	đi	một	cách	có	dụng	ý	bằng	một	động	thái
của	ý	chí	nhưng	chúng	lộ	mặt	lại.	Và	vui	thú	là	một	trong	những	nhân	tố	chiếm	ưu	thế	chi	phối
nhất;	nó	cũng	có	cùng	những	xung	đột,	cùng	đau	thương,	cùng	nhàm	chán.	Sự	chán	ngấy	vui
thú	và	nỗi	phiền	muộn	lo	âu	là	một	phần	của	sự	hỗn	loạn	trong	cuộc	sống	chúng	ta.	Bạn	không
thể	tẩu	thoát	nó,	người	bạn	của	tôi.	Bạn	không	thể	tẩu	thoát	khỏi	sự	hỗn	loạn	không	đáy	sâu
thẳm	này	nếu	bạn	không	thật	 lòng	suy	nghĩ	về	nó,	không	những	suy	nghĩ	mà	còn	phải	 thấy
bằng	chú	ý	cẩn	thận,	quan	sát	siêng	năng,	toàn	bộ	chuyển	động	tư	tưởng	và	cái	tôi.	Bạn	có	lẽ
nói	rằng	tất	cả	việc	này	quá	mệt	mỏi,	có	lẽ	không	cần	thiết.	Nhưng	nếu	bạn	không	chú	ý	việc
này,	chú	ý	thật	cẩn	thận,	tương	lai	không	những	sẽ	hủy	hoại	nhiều	hơn,	không	thể	chịu	đựng
nổi	nhiều	hơn	mà	còn	không	chút	ý	nghĩa	gì	cả.	Tất	cả	việc	này	không	là	một	quan	điểm	gây
phiền	muộn	và	làm	nản	lòng,	nó	thực	sự	là	như	vậy.	Cái	gì	bạn	là	bây	giờ	là	cái	gì	bạn	sẽ	là	trong
những	ngày	sắp	đến.	Bạn	không	thể	lẩn	tránh	nó.	Nó	rõ	ràng	như	mặt	trời	mọc	và	lặn.	Đây	là	sự
chia	sẻ	của	tất	cả	mọi	người,	của	tất	cả	nhân	loại,	nếu	tất	cả	chúng	ta	không	thay	đổi,	mỗi	một
người	trong	chúng	ta,	không	thay	đổi	đến	một	sự	việc	gì	đó	mà	không	còn	bị	chiếu	rọi	bởi	tư
tưởng.
	
Thứ	sáu,	ngày	25	tháng	3	năm	1983
	Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai	của	một	buổi	sáng	mùa	xuân.	Thật	dễ	thương.	Ở	đây	đẹp	quá	sức

tưởng	tượng.	Đêm	qua	mưa	rất	lớn	và	mọi	sự	vật	lại	được	tắm	rửa	sạch	sẽ	và	mọi	chiếc	lá	đang
chiếu	sáng	rực	rỡ	trong	ánh	sáng	mặt	trời.	Có	hương	thơm	trong	không	khí	của	nhiều	bông
hoa	và	bầu	trời	xanh,	điểm	thêm	những	đám	mây	lãng	đãng.	Vẻ	đẹp	của	một	buổi	sáng	như	thế
đó	không	còn	thời	gian.	Nó	không	là	buổi	sáng	nay:	nó	là	buổi	sáng	của	toàn	thế	giới.	Nó	là
buổi	sáng	của	một	ngàn	ngày	hôm	qua.	Nó	là	buổi	sáng	mà	người	ta	hy	vọng	sẽ	tiếp	tục,	sẽ	kéo
dài	vô	tận.	Nó	là	một	buổi	sáng	đầy	ánh	mặt	trời	dịu	dàng,	lấp	lánh,	rõ	ràng	và	không	khí	ở	đây
rất	tinh	khiết,	khá	cao	trên	thung	lũng.	Những	cây	cam	và	những	quả	cam	vàng	bóng	đã	được
rửa	sạch	sẽ	và	chúng	đang	chiếu	sáng	như	thể	đó	là	buổi	sáng	đầu	tiên	trong	ngày	chào	đời	của
chúng.	Quả	đất	ảm	đạm	do	cơn	mưa	và	có	tuyết	trên	những	ngọn	núi	cao.	Thực	sự	là	một	buổi
sáng	không	thời	gian.
Ra	ngoài	thung	lũng	những	ngọn	núi	xa	xa	bao	bọc	thung	lũng	này	háo	hức	nghênh	đó	mặt

trời,	vì	đã	có	một	đêm	lạnh	lẽo	và	tất	cả	những	tảng	đá	lớn	lẫn	đá	cuội	và	con	suối	nhỏ	dường
như	đều	tỉnh	thức	và	đầy	sức	sống.
Bạn	ngồi	yên	 lặng	xa	khỏi	mọi	 thứ	và	nhìn	bầu	 trời	 xanh,	 cảm	 thấy	 toàn	bộ	quả	đất,	 sự

thuần	khiết	và	dễ	yêu	của	mọi	sự	vật	sống	và	chuyển	động	trên	quả	đất	này	–	tất	nhiên	ngoại
trừ	con	người.	Con	người	là	cái	gì	anh	ta	là	bây	giờ	sau	hàng	ngàn	thế	kỷ	của	thời	gian.	Và	có	lẽ
anh	ta	sẽ	tiếp	tục	trong	kiểu	sống	tương	tự.	Thời	gian,	sự	tiến	hóa,	đã	mang	anh	ta	đến	cái	gì
anh	ta	là	bây	giờ.	Tương	lai	là	cái	gì	anh	ta	là,	nếu,	dĩ	nhiên	không	có	một	sự	thay	đổi	thâm	sâu
và	vĩnh	viễn	của	toàn	bộ	tinh	thần	anh	ta.
Thời	gian	đã	trở	nên	quá	quan	trọng	cho	con	người,	cho	tất	cả	mọi	người	trong	chúng	ta	–

thời	gian	để	học	hỏi,	thời	gian	để	có	một	kỹ	năng,	thời	gian	để	trở	thành	và	thời	gian	để	chết,



thời	gian	cả	phía	bên	ngoài	trong	thế	giới	vật	lý	lẫn	thời	gian	trong	thế	giới	tâm	lý.	Rất	cần	có
thời	gian	để	học	một	ngôn	ngữ,	để	học	cách	lái	xe,	để	học	cách	nói	năng,	để	có	được	kiến	thức.
Nếu	bạn	không	có	thời	gian	bạn	không	thể	sắp	xếp	mọi	thứ	vào	cùng	nhau	để	xây	dựng	một
ngôi	nhà;	bạn	phải	có	thời	gian	để	chồng	viên	gạch	này	lên	một	viên	gạch	khác.	Bạn	phải	có
thời	gian	để	đi	từ	đây	đến	nơi	bạn	muốn	đi.	Thời	gian	là	một	yếu	tố	lạ	kỳ	trong	cuộc	sống	của
chúng	ta	–	để	có	được,	để	loại	bỏ,	để	được	hồi	phục,	để	viết	một	lá	thư	đơn	giản.	Và	chúng	ta
dường	như	nghĩ	rằng	chúng	ta	cần	thời	gian	tâm	lý,	cái	thời	gian	của	cái	gì	đã	là,	được	bổ	sung
bây	giờ	và	tiếp	tục	trong	tương	lai.	Thời	gian	là	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Con	người	phía
bên	trong	đặt	hy	vọng	của	anh	ta	vào	thời	gian,	hy	vọng	là	thời	gian,	tương	lai,	những	ngày	mai
vô	tận,	thời	gian	để	trở	thành	phía	bên	trong	–	người	ta	là	“cái	này”,	người	ta	sẽ	trở	thành	“cái
kia”.	Trở	thành,	giống	như	trong	thế	giới	vật	chất,	từ	một	công	nhân	kém	đến	một	công	nhân
giỏi,	từ	vị	trí	vô	dụng	đến	vị	trí	cao	nhất	trong	một	nghề	nghiệp	nào	đó	–	để	trở	thành.
Chúng	 ta	 nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 cần	 thời	 gian	để	 thay	đổi	 từ	 “cái	 này”	 đến	 “cái	 kia”.	 Chính

những	từ	“thay	đổi”	và	“hy	vọng”	theo	bản	chất	ám	chỉ	thời	gian.	Người	ta	có	thể	hiểu	rằng
thời	gian	cần	thiết	để	đi	lại,	để	đến	một	trường,	để	hạ	cánh	sau	một	chuyến	bay	dài	đến	một
nơi	mơ	ước.	Nơi	mơ	ước	là	tương	lai.	Điều	đó	khá	rõ	ràng	và	thời	gian	cần	thiết	trong	lãnh	vực
của	thành	tựu,	đạt	được,	trở	nên	tài	giỏi	trong	một	nghề	nghiệp	nào	đó,	trong	một	nghề	nghiệp
yêu	cầu	sự	huấn	luyện.	Ở	đó,	thời	gian	dường	như	không	chỉ	cần	thiết	mà	còn	phải	tồn	tại.	Và
trong	thế	giới	của	tinh	thần	cái	chuyển	động	tương	tự	này,	cái	trở	thành	này,	được	chấp	nhận.
Nhưng	có	trở	thành	thuộc	tâm	lý	không?	Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn	việc	đó.	Chúng	ta	đã
chấp	nhận	nó	như	tự	nhiên.	Những	tôn	giáo,	những	quyển	sách	theo	thuyết	tiến	hóa	đã	thông
báo	cho	chúng	ta	rằng	chúng	ta	cần	thời	gian	để	 thay	đổi	 từ	“cái	gì	 	 là”	đến	“cái	gì	nên	 là”.
Khoảng	cách	được	bao	phủ	là	thời	gian.	Và	chúng	ta	đã	chấp	nhận	rằng	có	sự	vui	thú	và	đau
khổ	nào	đó	để	trở	thành	không	bạo	hành	khi	một	người	có	tánh	bạo	hành,	rằng	để	thành	tựu
cái	lý	tưởng	đó	cần	một	số	lượng	thời	gian	to	lớn.	Và	chúng	ta	đã	tuân	theo	khuôn	mẫu	này
suốt	những	ngày	của	cuộc	đời	chúng	ta,	mù	quáng,	không	bao	giờ	nghi	vấn.	Chúng	ta	không
ngờ	 vực.	 Chúng	 ta	 tuân	 theo	 khuôn	mẫu	 truyền	 thống	 cổ	 truyền.	 Và	 có	 lẽ	 đó	 là	một	 trong
những	nỗi	khốn	khổ	của	con	người	–	hy	vọng	của	thành	tựu,	và	đau	khổ	khi	cái	thành	tựu	đó,
cái	hy	vọng	đó,	không	thực	hiện	được,	không	dễ	dàng	đạt	được.
Liệu	rằng	thực	sự	có	thời	gian	trong	thế	giới	tâm	lý	–	đó	là	thay	đổi	cái	đó	mà	là	đến	một	sự

việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	biệt?	Tại	sao	những	lý	tưởng,	những	học	thuyết,	dù	là	chính	trị	hay
tôn	giáo	lại	tồn	tại?	Đó	không	phải	là	một	trong	những	khái	niệm	phân	chia	của	con	người	mà
đã	tạo	ra	xung	đột	hay	sao?	Rốt	cuộc,	những	học	thuyết,	trái,	phải	hay	trung	lập,	được	sắp	xếp
vào	chung	bởi	nghiên	cứu,	bởi	hoạt	động	của	tư	tưởng,	cân	nhắc,	ước	lượng,	đánh	giá	và	đạt
đến	một	kết	luận,	và	thế	là	đóng	chặt	cửa	vào	tất	cả	sự	tìm	hiểu	đầy	đủ	hơn.	Những	học	thuyết
đã	có	mặt	có	lẽ	lâu	bằng	thời	gian	con	người	có	thể	nhớ	được.	Chúng	cũng	giống	như	niềm	tin
hay	sự	trung	thành	mà	tách	rời	con	người	ra	khỏi	con	người.	Và	sự	tách	rời	này	xảy	ra	qua	thời
gian.	Cái	“tôi	lệ	thuộc”,	cái	tôi	làm	chủ,	cái	bản	ngã,	cái	con	người,	từ	gia	đình	đến	nhóm	người,
đến	bộ	lạc,	đến	quốc	gia.	Người	ta	thắc	mắc	không	hiểu	có	khi	nào	những	sự	phân	chia	kiểu	bộ
lạc	này	được	xóa	sạch	đi.	Con	người	đã	cố	gắng	thống	nhất	những	quốc	gia,	mà	thực	sự	chỉ	là
chủ	nghĩa	bộ	lạc	được	tôn	vinh.	Bạn	không	thể	thống	nhất	những	quốc	gia.	Chúng	sẽ	luôn	luôn
ở	tình	trạng	tách	rời.	Sự	tiến	hóa	có	những	nhóm	tách	rời.	Chúng	ta	duy	trì	những	cuộc	chiến
tranh,	thuộc	tôn	giáo	và	những	vấn	đề	khác.	Và	thời	gian	sẽ	không	thay	đổi	sự	việc	này.	Hiểu
biết,	kinh	nghiệm,	những	kết	luận	chính	xác,	sẽ	không	bao	giờ	tạo	nên	sự	hiểu	rõ	toàn	cầu	đó,
mối	quan	hệ	toàn	cầu	đó,	một	cái	trí	toàn	cầu.
Vì	thế	câu	hỏi	là:	liệu	rằng	có	một	khả	năng	để	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	trong	“cái	gì	là”,	thực

tại,	hoàn	toàn	bất	chấp	chuyển	động	của	thời	gian?	Liệu	rằng	có	một	khả	năng	để	thay	đổi	bạo
hành	–	không	phải	bằng	cách	trở	nên	không	bạo	hành,	việc	đó	rõ	ràng	chỉ	là	sự	trái	nghịch	của
“cái	gì	là”?	Trái	nghịch	của	“cái	gì	là”	hiển	nhiên	là	một	chuyển	động	khác	của	tư	tưởng.	Câu	hỏi
của	chúng	ta	là:	liệu	rằng	tánh	đố	kỵ,	cùng	tất	cả	những	biểu	hiện	của	nó,	có	thể	được	thay	đổi
mà	không	có	thời	gian	liên	quan	đến,	biết	rằng	chính	từ	ngữ	thay	đổi	ám	chỉ	thời	gian	–	thậm
chí	không	được	biến	đổi,	vì	chính	từ	ngữ	biến	đổi	có	nghĩa	là	chuyển	từ	một	dạng	này	qua	một
dạng	khác	–	nhưng	để	kết	thúc	hoàn	toàn	tánh	đố	kỵ	mà	không	cần	thời	gian?
Thời	gian	là	tư	tưởng.	Thời	gian	là	quá	khứ.	Thời	gian	là	vận	động.	Nếu	không	có	bất	kỳ	vận



động	nào	liệu	rằng	có	thể	có	–	và	chúng	ta	sẽ	dùng	cái	từ	ngữ	–	thay	đổi?	Chính	cái	từ	ngữ	vận
động	không	phải	đã	ngụ	ý	một	phương	hướng,	một	kết	luận	hay	sao?	Và	khi	có	một	vận	động
thì	thực	sự	không	có	thay	đổi	nào	cả.	Ham	muốn	lại	nữa	là	một	sự	việc	khá	phức	tạp,	phức	tạp
trong	cấu	trúc	của	nó.	Ham	muốn	để	tạo	ra	một	thay	đổi,	hay	ý	chí	quyết	tâm	để	thay	đổi,	trở
thành	một	vận	động,	một	động	cơ	thúc	đẩy	và	vì	vậy	cái	vận	động	đó	bóp	méo,	xuyên	tạc	cái	đó
mà	phải	được	thay	đổi,	cái	đó	mà	phải	kết	thúc.	Kết	thúc	không	có	thời	gian.
	Những	đám	mây	đang	vần	vũ	quanh	những	ngọn	núi,	những	đám	mây	đang	di	chuyển	để

che	kín	mặt	trời	và	có	thể	sẽ	lại	có	mưa,	giống	như	ngày	hôm	qua.	Vì	ở	đây	trong	vùng	đất	này
của	thế	giới	đang	là	mùa	mưa.	Không	bao	giờ	có	mưa	vào	thời	gian	mùa	hè;	khi	thời	tiết	nóng
và	khô,	thung	lũng	này	là	sa	mạc.	Ra	xa	khỏi	những	ngọn	đồi	là	sa	mạc	nằm	ngoài	đó,	trải	rộng,
vô	tận,	ảm	đạm	và	lộng	gió.	Và	vào	những	thời	điểm	khác	nó	lại	rất	đẹp	đẽ,	rất	mênh	mông
trong	không	gian	của	nó.	Chính	mênh	mông	của	nó	biến	nó	thành	một	sa	mạc.	Khi	mùa	xuân
không	còn	nó	càng	ngày	càng	nóng	lên	và	cây	cối	dường	như	úa	tàn	và	các	bông	hoa	không	còn
hiện	diện	và	khí	nóng	khô	khan	làm	cho	mọi	sự	vật	sạch	sẽ	lại.
	“Tại	sao	ông	lại	nói,	thưa	ông,	rằng	thời	gian	không	cần	thiết	cho	sự	thay	đổi?”
	“Chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	ra	điều	gì	là	sự	thật	của	vấn	đề	này,	không	phải	chấp	nhận

điều	gì	người	ta	đã	nói,	hay	là	không	đồng	ý,	nhưng	cùng	nhau	có	một	cuộc	đối	thoại	để	tìm
hiểu	kỹ	càng	vấn	đề	này.	Người	ta	được	giáo	dục	để	tin	tưởng	và	theo	truyền	thống	thời	gian	là
yếu	tố	cần	thiết	cho	sự	thay	đổi.	Điều	đó	đúng,	phải	không?	Thời	gian	được	sử	dụng	để	trở
thành	từ	cái	gì	người	ta	là	đến	một	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn,	đến	cái	gì	đó	quan	trọng	hơn.	Chúng	ta
không	đang	nói	về	thời	gian	vật	lý,	thời	gian	cần	thiết	để	đạt	được	một	kỹ	năng	vật	lý,	nhưng
đúng	hơn	chúng	ta	đang	suy	xét	liệu	rằng	cái	tinh	thần	có	thể	trở	thành	lớn	lao	hơn	cái	gì	nó	là,
tốt	đẹp	hơn	cái	gì	nó	là,	đến	được	một	trạng	thái	ý	thức	cao	hơn.	Đó	là	toàn	bộ	chuyển	động
của	đo	lường,	so	sánh.	Cùng	nhau	chúng	ta	đang	hỏi,	có	phải	vậy	không,	thay	đổi	ám	chỉ	điều
gì?	Chúng	ta	sống	trong	vô	trât	tự,	hoang	mang,	bất	ổn,	phản	ứng	chống	lại	việc	này	và	ủng	hộ
việc	kia.	Chúng	ta	đang	tìm	kiếm	phần	thưởng	và	đang	lẩn	tránh	hình	phạt.	Chúng	ta	muốn	an
toàn,	tuy	nhiên	mọi	thứ	chúng	ta	làm	lại	dường	như	tạo	ra	sự	mất	an	toàn.	Việc	này,	và	nhiều
hơn	nữa,	gây	ra	mất	trật	tự	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Bạn	không	thể	lộn	xộn	rối
ren	trong	kinh	doanh,	ví	dụ	như	vậy,	hay	cẩu	thả	lơ	đãng.	Bạn	phải	chính	xác,	suy	nghĩ	rõ	ràng,
hợp	lý.	Nhưng	chúng	ta	lại	không	mang	cùng	thái	độ	đó	vào	thế	giới	tâm	lý.	Chúng	ta	có	sự	thôi
thúc	liên	tục	này	để	chuyển	động	ra	khỏi	“cái	gì	là”,	để	trở	thành	một	việc	gì	đó	khác	hẳn	hiểu
rõ	về	“cái	gì	là”,	để	trốn	tránh	những	nguyên	nhân	của	vô	trật	tự.”
“Điều	đó	tôi	hiểu	được”,	người	tìm	hiểu	nói.	“Chúng	ta	luôn	tẩu	thoát	khỏi	“cái	gì	là”.	Chúng

ta	không	bao	giờ	suy	xét	cẩn	thận,	 tỉ	mỉ,	việc	gì	đang	diễn	tiến,	việc	gì	đang	xảy	ra	bây	giờ
trong	mỗi	con	người	chúng	ta.	Chúng	ta	 luôn	cố	gắng	trấn	áp	hoặc	 lướt	qua	“cái	gì	 là”.	Nếu
chúng	ta	có	nhiều	đau	khổ,	thuộc	tâm	lý,	bên	trong,	chúng	ta	không	bao	giờ	nghiền	ngẫm	nó
cẩn	thận.	Chúng	ta	muốn	ngay	lập	tức	xóa	sạch	nó,	tìm	ra	một	an	ủi	nào	đó.	Và	luôn	luôn	có	sự
chiến	đấu	này	để	đạt	đến	được	một	trạng	thái	mà	không	có	đau	khổ,	mà	không	còn	vô	trật	tự.
Nhưng	chính	cái	nỗ	 lực	để	 tạo	ra	 trật	 tự	dường	như	 lại	gia	 tăng	vô	 trật	 tự,	hay	 lại	 sinh	sôi
những	vấn	đề	rắc	rối	khác.”
“Tôi	không	hiểu	bạn	có	nhận	thấy	rằng	khi	các	nhà	chính	trị	cố	gắng	giải	quyết	một	vấn	đề,

chính	cái	giải	pháp	đó	nhân	lên	vô	số	những	vấn	đề	khác.	Sự	việc	này	đang	luôn	luôn	xảy	ra	lặp
đi	và	lặp	lại.”
	“Có	phải	ông	đang	nói,	thưa	ông,	rằng	thời	gian	không	là	một	nhân	tố	của	sự	thay	đổi?	Tôi

có	thể	nắm	bắt	việc	này	mang	máng	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	chắc	chắn	rằng	tôi	thấu	hiểu
nó	thực	sự.	Có	đúng	là	ông	đang	nói	rằng	nếu	tôi	có	một	động	cơ	thúc	đẩy	cho	sự	thay	đổi,	thì
chính	cái	động	cơ	đó	trở	thành	một	cản	trở	để	thay	đổi,	vì	cái	động	cơ	đó	là	ham	muốn	của	tôi,
thôi	thúc	của	tôi	để	ra	khỏi	vấn	đề	gây	khó	chịu	hay	gây	bực	dọc	và	đến	một	sự	việc	nào	đó	cho
hài	lòng	nhiều	hơn,	sẽ	cho	tôi	hạnh	phúc	lớn	lao	hơn.	Vì	thế	một	động	cơ	hay	một	nguyên	nhân
đã	ra	lệnh	sẵn,	hay	đã	tạo	hình	dạng	cho	đoạn	kết,	đoạn	kết	tâm	lý.	Việc	này	tôi	hiểu	được.	Tôi
đang	có	được	một	tia	sáng	lờ	mờ	về	điều	gì	ông	đang	nói.	Tôi	đang	bắt	đầu	cảm	thấy	ẩn	ý	của
sự	thay	đổi	không	có	thời	gian.”
	“Vì	thế	hãy	cho	phép	chúng	ta	đặt	một	câu	hỏi:	liệu	rằng	có	một	trực	nhận	không	thời	gian

về	cái	đó	“mà	là”?	Đó	là,	nhìn	ngắm,	quan	sát	“cái	gì	là”	mà	không	có	quá	khứ,	mà	không	có	tất



cả	những	ký	ức	đã	tích	lũy,	tên	tuổi,	những	từ	ngữ,	những	phản	ứng	–	nhìn	ngắm	cái	cảm	thấy
đó,	cái	phản	ứng	đó,	mà	chúng	ta	gọi	là,	cho	phép	chúng	ta	nói,	đố	kỵ	ganh	ghét.	Quan	sát	cái
cảm	thấy	này	mà	không	có	người	hành	động,	người	hành	động	chính	là	tất	cả	những	hồi	tưởng
của	những	sự	việc	đã	xảy	ra	trước	kia.	Thời	gian	không	chỉ	là	sự	ló	dạng	và	biến	mất	của	mặt
trời,	hay	là	ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay	và	ngày	mai.	Thời	gian	còn	phức	tạp	hơn	nhiều,	rối
ren	hơn	nhiều,	tinh	tế	hơn	nhiều.	Và	thực	sự	muốn	hiểu	thấu	đáo	bản	chất	và	chiều	sâu	của
thời	gian	người	ta	phải	suy	nghĩ	kỹ	càng	liệu	rằng	thời	gian	có	một	kết	thúc	–	không	phải	là
thời	gian	giả	tạo	và	cũng	không	phải	là	sự	tưởng	tượng	mà	hình	dung	ra	quá	nhiều	những	sự
việc	có	thể	xảy	ra	đầy	lãng	mạn	và	kỳ	quặc	–	nhưng	liệu	rằng	thời	gian,	thực	sự,	có	thật,	trong
phạm	vi	của	tinh	thần,	có	thể	bằng	cách	nào	kết	được	không?	Đó	thực	sự	là	câu	hỏi.	Người	ta	có
thể	phân	tích	bản	chất	của	thời	gian,	nghiên	cứu	nó,	và	cố	gắng	tìm	ra	liệu	rằng	sự	tiếp	tục	của
cái	tinh	thần	là	một	sự	thật	hay	là	niềm	hy	vọng	vô	vọng	của	con	người	để	bám	chặt	vào	một
sự	việc	nào	đó	mà	sẽ	cho	anh	ta	một	loại	an	toàn,	an	ủi	nào	đó.	Thời	gian	có	cội	gốc	của	nó
trong	thiên	đàng	không?	Khi	bạn	quan	sát	bầu	trời,	những	hành	tinh	và	vô	số	các	vì	sao,	liệu
rằng	cái	vũ	trụ	đó	có	thể	hiểu	được	bởi	đặc	tính	bị	giới	hạn	vào	thời	gian	của	cái	trí	không?
Thời	gian	có	cần	thiết	để	nắm	bắt,	để	hiểu	rõ,	toàn	bộ	chuyển	động	của	vũ	trụ	và	của	con	người
–	để	ngay	lập	tức	thấy	được	cái	đó	mà	luôn	luôn	là	sự	thật?
“Người	ta	nên	thực	sự,	nếu	người	ta	được	phép	vạch	rõ,	giữ	nó	trong	cái	trí	của	bạn,	không

phải	 suy	nghĩ	về	nó,	nhưng	chỉ	quan	sát	 toàn	bộ	chuyển	động	của	 thời	gian,	mà	 thực	sự	 là
chuyển	động	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	và	thời	gian	không	là	hai	sự	việc	khác	biệt,	hai	chuyển
động,	hành	động	khác	biệt.	Thời	gian	là	tư	tưởng	và	tư	tưởng	là	thời	gian.	Liệu	rằng	có	được,
nói	một	cách	khác,	sự	kết	thúc	hoàn	toàn	của	tư	tưởng?	Đó	là,	sự	kết	thúc	của	hiểu	biết?	Hiểu
biết	là	thời	gian,	tư	tưởng	là	thời	gian,	và	chúng	ta	đang	hỏi	không	hiểu	rằng	cái	quy	trình	đang
tích	lũy	này	của	hiểu	biết,	đang	thâu	lượm	mỗi	lúc	một	nhiều	thông	tin	hơn,	đang	theo	đuổi
mỗi	lúc	một	nhiều	những	phức	tạp	rối	ren	của	sự	tồn	tại	hơn,	có	thể	kết	thúc?	Tư	tưởng	có	thể,
mà	rốt	cuộc	là	bản	thể	của	cái	tinh	thần,	những	sợ	hãi,	những	vui	thú,	những	lo	âu,	sự	cô	độc,
sự	đau	khổ	và	ý	niệm	của	cái	tôi	–	cái	tôi	như	là	tách	rời	khỏi	một	cái	khác	–	cái	hoạt	động	tự
cho	mình	là	trung	tâm	của	tánh	ích	kỷ	này,	tất	cả	sự	việc	đó	có	thể	kết	thúc	được	không?	Khi
cái	chết	đến	sẽ	có	kết	thúc	của	tất	cả	sự	việc	đó.	Nhưng	chúng	ta	không	đang	nói	về	cái	chết,
kết	thúc	cuối	cùng,	nhưng	không	hiểu	chúng	ta	có	thể	thực	sự	trực	nhận	rằng	tư	tưởng,	thời
gian	có	một	kết	thúc.
Rốt	cuộc	ra	hiểu	biết	là	sự	tích	lũy	qua	thời	gian	của	vô	số	trải	nghiệm,	sự	ghi	lại	của	vô	số

biến	cố,	vô	số	sự	việc	xảy	ra,	và	vân	vân;	sự	ghi	lại	này	được	lưu	trữ	một	cách	tự	nhiên	trong	bộ
não,	sự	ghi	lại	này	là	bản	thể	của	thời	gian.	Liệu	rằng	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	được	khi	nào	sự	ghi
lại	là	cần	thiết,	và	liệu	rằng	sự	ghi	lại	thuộc	tâm	lý	có	cần	thiết	chút	nào	không?	Nó	không	đang
phân	chia	hiểu	biết	và	kỹ	năng	cần	thiết,	nhưng	đang	bắt	đầu	hiểu	rõ	bản	chất	của	sự	ghi	lại,	tại
sao	con	người	ghi	lại	và	từ	ghi	lại	đó	phản	ứng	và	hành	động.	Khi	người	ta	bị	sỉ	nhục	hay	bị	tổn
thương	tâm	lý	bởi	một	lời	nói,	bởi	một	cử	chỉ,	bởi	một	hành	động,	tại	sao	sự	tổn	thương	đó	cần
được	ghi	lại?	Liệu	rằng	có	thể	không	ghi	lại	sự	tâng	bốc	nịnh	nọt	hay	lăng	mạ	sỉ	nhục	để	cho	cái
tinh	thần	không	bao	giờ	bị	làm	bề	bộn	bừa	bãi,	để	cho	nó	có	không	gian	bao	la,	và	cái	tinh	thần
mà	chúng	ta	ý	thức	về	nó	như	là	“cái	tôi”,	lại	nữa	được	gom	tụ	vào	bởi	tư	tưởng	và	thời	gian,
đến	được	một	kết	thúc?	Chúng	ta	luôn	luôn	sợ	hãi	về	một	sự	việc	nào	đó	mà	chúng	ta	chưa	bao
giờ	thấy,	chưa	bao	giờ	trực	nhận	–		một	sự	việc	nào	đó	mà	không	được	trải	nghiệm.	Chúng	ta
không	 thể	 trải	 nghiệm	 sự	 thật.	 Muốn	 trải	 nghiệm	 phải	 có	 người	 trải	 nghiệm.	 Người	 trải
nghiệm	là	kết	quả	của	thời	gian,	ký	ức,	hiểu	biết	được	tích	lũy	và	vân	vân.
Như	chúng	ta	đã	nói	từ	lúc	đầu,	thời	gian	đòi	hỏi	sự	hiểu	rõ	đầy	chú	ý,	cảnh	giác,	nhạy	bén.

Trong	cuộc	 sống	hàng	ngày	của	chúng	 ta	 liệu	 rằng	chúng	 ta	 có	 thể	 tồn	 tại	mà	không	cần	ý
tưởng	về	thời	gian	không?	Không	phải	ý	tưởng	–	hãy	tha	thứ	cho	tôi,	không	phải	là	từ	ngữ	ý
tưởng	–	nhưng	liệu	rằng	con	người	có	thể	sống	không	có	thời	gian,	ở	bên	trong?	Cội	gốc	của
thiên	đàng	không	ở	trong	thời	gian	và	tư	tưởng.”
	“Thưa	ông,	điều	gì	ông	nói	đúng	là,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	đã	trở	thành	một	sự	thật.

Nhiều	lời	bày	tỏ	của	ông	về	thời	gian	và	tư	tưởng	dường	như	lúc	này,	trong	khi	tôi	đang	lắng
nghe	ông,	thật	đơn	giản,	thật	rõ	ràng,	và	có	lẽ	trong	một	hay	hai	giây	có	sự	kết	thúc	hay	ngừng
nghỉ	của	thời	gian.	Nhưng	khi	tôi	quay	trở	lại	công	việc	hàng	ngày	thông	thường	của	tôi,	sự	rã



rời	và	chán	ngắt	của	tất	cả	công	việc	đó,	ngay	cả	vui	thú	cũng	trở	nên	khá	nhàm	tẻ	–	khi	tôi
quay	trở	lại	tôi	sẽ	giẵm	vào	lối	mòn	cũ.	Có	vẻ	quá	khó	khăn	để	buông	bỏ	xâu	chuỗi	rối	ren	của
dòng	sống	và	nhìn,	không	còn	phản	ứng,	vào	phương	cách	của	thời	gian.	Nhưng	tôi	đang	bắt
đầu	hiểu	rõ	được	[và	tôi	hy	vọng	việc	đó	không	chỉ	bằng	lời	nói]	rằng	có	một	khả	năng	có	thể
được	của	không	đang	ghi	lại,	nếu	tôi	được	phép	sử	dụng	từ	ngữ	đó.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	là	sự
ghi	lại.	Tôi	đã	lập	trình	để	là	sự	việc	này	hay	sự	việc	kia.	Người	ta	có	thể	hiểu	việc	đó	khá	dễ
dàng	và	có	lẽ	dẹp	bỏ	tất	cả	việc	đó	vào	một	xó.	Nhưng	kết	thúc	tư	tưởng	và	những	rối	ren	phức
tạp	của	thời	gian	cần	nhiều	quan	sát,	nhiều	tra	vấn	tỉ	mỉ.	Nhưng	ai	sẽ	tra	vấn,	vì	chính	người
tra	vấn	là	kết	quả	của	thời	gian?	Tôi	nắm	bắt	được	một	cái	gì	đó.	Ông	thực	sự	đang	nói;	chỉ	cần
quan	sát	mà	không	có	bất	kỳ	phản	ứng	nào,	chú	ý	hoàn	toàn	đến	những	sự	việc	thông	thường
của	cuộc	sống	và	ngay	ở	đó	khám	phá	ra	khả	năng	có	thể	thực	hiện	được	sự	kết	thúc	thời	gian
và	tư	tưởng.	Thật	vô	cùng	cảm	ơn	ông	về	cuộc	nói	chuyện	lý	thú	này.”

 
Thứ	năm,	ngày	31	tháng	3	năm	1983
Đang	có	mưa	suốt	ngày	và	những	đám	mây	hạ	thấp	trên	thung	lũng	và	những	quả	đồi	và	núi

non.	Bạn	không	thể	trông	thấy	những	quả	đồi.	Sáng	nay	khá	ảm	đạm	nhưng	có	những	chiếc	lá
non,	những	đóa	hoa	vừa	nở,	và	những	thứ	nhỏ	bé	đang	tăng	trưởng	nhanh.	Đây	là	mùa	xuân	và
có	tất	cả	sự	kiện	này,	mây	và	ảm	đạm	u	ám.	Quả	đất	đang	hồi	phục	sau	mùa	đông	và	trong
trạng	thái	hồi	phục	này	có	vẻ	đẹp	tuyệt	vời.	Hầu	như	đã	có	mưa	liên	tục	suốt	một	tháng	rưỡi
vừa	qua;	đã	có	những	cơn	bão	và	gió	lớn,	phá	hủy	nhiều	nhà	cửa	và	đất	bên	sườn	đồi	sạt	lở.	Tất
cả	mọi	thứ	ven	theo	bờ	biển	đều	bị	tàn	phá	khủng	khiếp.	Trong	vùng	đất	này	của	quốc	gia	mọi
sự	vật	dường	như	quá	phi	 lý	ngông	cuồng.	Không	bao	giờ	giống	nhau	từ	mùa	đông	này	đến
mùa	đông	khác.	Vào	một	mùa	đông	bạn	có	lẽ	hiếm	gặp	một	cơn	mưa,	nhưng	trong	những	mùa
đông	khác	có	lẽ	lại	có	những	trận	mưa	ác	liệt	nhất,	những	con	sóng	to	lớn	đầy	hung	tợn,	đường
sá	được	nước	biển	rửa	sạch	sẽ,	và	mặc	dù	là	mùa	xuân	nhưng	thời	tiết	xấu	không	bao	giờ	lịch
sự	với	đất	đai.
Có	những	cuộc	biểu	tình	khắp	quốc	gia	chống	lại	những	loại	chiến	tranh	đặc	biệt,	chống	lại

sự	hủy	diệt	của	vũ	khí	hạt	nhân.	Có	những	ủng	hộ	và	phản	đối.	Những	chính	trị	gia	nói	về	sự
phòng	vệ,	nhưng	thật	ra	không	có	phòng	vệ	gì	cả;	chỉ	có	chiến	tranh,	chỉ	có	đang	giết	chết	hàng
triệu	con	người.	Đây	là	một	tình	hình	khá	khó	khăn.	Nó	là	một	vấn	đề	hóc	búa	mà	con	người
đang	đối	diện.	Một	phe	muốn	bành	trướng	theo	cách	riêng,	phe	còn	lại	đang	hung	hăng	đẩy
mạnh,	bán	vũ	khí,	tạo	ra	những	học	thuyết	rõ	rệt	nào	đó	và	xâm	lăng	những	quốc	gia	khác.
Con	người	bây	giờ	đang	đưa	ra	một	câu	hỏi	đáng	lẽ	ra	anh	ta	phải	đặt	cho	chính	mình	cách

đây	nhiều	năm,	không	phải	tại	giây	phút	cuối	cùng	này.	Anh	ta	đang	chuẩn	bị	cho	những	cuộc
chiến	tranh	suốt	những	ngày	của	cuộc	đời	anh	ta.	Chuẩn	bị	cho	chiến	tranh	bất	hạnh	thay	lại	có
vẻ	là	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	chúng	ta.	Đã	lún	quá	sâu	vào	con	đường	đó	và	bây	giờ	chúng
ta	lại	đang	nói:	chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Chúng	ta,	những	con	người	dự	định	làm	gì?	Thật	ra
đối	diện	với	vấn	đề	tranh	cãi	này,	trách	nhiệm	của	chúng	ta	là	gì?	Đây	là	điều	gì	mà	loài	người
hiện	nay	của	chúng	ta	thực	sự	đang	đối	diện,	chứ	không	phải	là	chúng	ta	nên	phát	minh	và	chế
tạo	các	loại	dụng	cụ	chiến	tranh	nào.	Chúng	ta	luôn	luôn	tạo	tác	một	cuộc	khủng	hoảng	và	sau
đó	lại	tự	hỏi	chính	mình	phải	giải	quyết	ra	sao.	Bị	trao	tặng	tình	huống	như	hiện	nay,	các	chính
trị	gia	và	đông	đảo	công	chúng	sẽ	quyết	định	theo	quốc	gia,	chủng	tộc,	niềm	tự	hào	của	họ,
theo	quê	cha	và	quê	mẹ	của	họ	và	tất	cả	phần	còn	lại	của	nó.
Câu	hỏi	đã	quá	muộn.	Câu	hỏi	chúng	ta	phải	đặt	ra	cho	bản	thân,	bất	kể	hành	động	tức	khắc

nào	sẽ	phải	được	thực	hiện,	 là	 liệu	rằng	có	thể	ngừng	tất	cả	những	cuộc	chiến	tranh,	không
phải	 là	một	 loại	chiến	tranh	đặc	biệt,	chiến	tranh	hạt	nhân	hay	chiến	tranh	qui	ước,	và	cấp
bách	tìm	ra	đâu	là	những	nguyên	nhân	gây	ra	chiến	tranh.	Nếu	những	nguyên	nhân	kia	không
được	khám	phá,	được	giải	quyết,	dù	chúng	ta	có	cuộc	chiến	tranh	qui	ước	hoặc	một	hình	thức
chiến	tranh	hạt	nhân,	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	và	con	người	sẽ	hủy	diệt	con	người.
Vì	thế	chúng	ta	nên	thật	lòng	hỏi	rằng:	những	nguyên	nhân	cơ	bản,	cốt	lõi	của	chiến	tranh	là

gì?	Cùng	nhau	chúng	ta	tìm	hiểu	những	nguyên	nhân	thực	sự,	không	phải	những	nguyên	nhân
yêu	nước,	lãng	mạn,	bịa	đặt,	hư	cấu	và	tất	cả	những	điều	vô	lý	đó,	mà	thực	sự	tìm	hiểu	tại	sao
con	người	sẵn	sàng	giết	người	một	cách	hợp	pháp	–	chiến	tranh.	Nếu	chúng	ta	không	suy	nghĩ
và	tìm	được	câu	trả	lời,	những	cuộc	chiến	tranh	sẽ	tiếp	tục	xảy	ra.	Nhưng	chúng	ta	không	đang



suy	nghĩ	cẩn	 thận	đúng	mức,	hay	cam	kết	 thực	hiện	việc	 tìm	kiếm	những	nguyên	nhân	của
chiến	tranh.	Gạt	bỏ	điều	gì	lúc	này	chúng	ta	phải	đương	đầu,	sự	ngay	tức	khắc	của	vấn	đề,	cuộc
khủng	hoảng	hiện	nay,	 liệu	rằng	chúng	ta	không	thể	cùng	nhau	khám	phá	ra	những	nguyên
nhân	thực	sự	và	giải	quyết	chúng,	kết	thúc	chúng?	Công	việc	này	cần	lòng	khao	khát	mãnh	liệt
muốn	tìm	ra	sự	thật.
Tại	sao	lại	có,	người	ta	bắt	buộc	hỏi,	sự	phân	chia	này	–	người	Nga,	người	Mỹ,	người	Anh,

người	Pháp,	người	Đức	và	vân	vân	–	 tại	 sao	 lại	 có	sự	phân	chia	này	giữa	con	người	và	con
người,	giữa	chủng	tộc	và	chủng	tộc,	văn	hóa	chống	lại	văn	hóa,	một	chuỗi	những	học	thuyết
chống	lại	một	chuỗi	khác?	Tại	sao?	Tại	sao	lại	có	sự	ngăn	cách	này?	Con	người	đã	phân	chia
quả	đất	thành	vật	riêng	của	bạn	và	vật	riêng	của	tôi	–	tại	sao?	Có	phải	vì	rằng	chúng	ta	cố	gắng
tìm	được	sự	an	toàn,	tự	bảo	vệ,	trong	một	nhóm	đặc	biệt,	hoặc	là	trong	một	tin	tưởng,	một
trung	thành	đặc	biệt?	Vì	những	tôn	giáo	cũng	phân	chia	con	người,	xây	dựng	con	người	chống
lại	con	người	–	những	người	theo	Ấn	độ	giáo,	những	người	theo	Hồi	giáo,	những	người	theo
Thiên	chúa	giáo,	những	người	theo	Do	thái	giáo	và	vân	vân.	Chủ	nghĩa	quốc	gia,	kèm	theo	lòng
yêu	nước	bất	hạnh	của	nó,	thực	sự	chỉ	là	một	hình	thức	được	tôn	vinh,	một	hình	thức	được	làm
cao	quý,	của	chủ	nghĩa	bộ	lạc.	Trong	một	bộ	lạc	nhỏ	hay	trong	một	bộ	lạc	rất	lớn	có	một	ý	thức
về	sự	sum	họp,	có	cùng	ngôn	ngữ,	cùng	những	mê	tín	dị	đoan,	cùng	loại	cơ	cấu	tôn	giáo,	chính
trị.	Và	người	ta	cảm	thấy	an	toàn,	được	bảo	vệ,	được	hạnh	phúc,	được	thanh	thản.	Và	để	bảo	vệ
sự	an	toàn	thanh	thản	đó,	chúng	ta	sẵn	lòng	giết	chết	những	người	khác	mà	có	cùng	loại	khao
khát	để	được	an	toàn,	để	cảm	thấy	được	bảo	vệ,	để	lệ	thuộc	vào	một	sự	việc	nào	đó.	Loại	khao
khát	khủng	khiếp	này	để	được	gắn	kết	chính	mình	với	một	nhóm,	với	một	lá	cờ,	với	một	nghi	lễ
tôn	giáo	và	vân	vân,	cho	chúng	ta	cái	cảm	giác	rằng	chúng	ta	có	gốc	rễ,	rằng	chúng	ta	không	là
những	kẻ	lang	thang	không	nhà	cửa.	Có	lòng	khao	khát,	sự	thôi	thúc,	để	tìm	được	gốc	rễ	của
con	người.
Và	cũng	vậy	chúng	ta	đã	phân	chia	thế	giới	thành	những	giai	cấp	kinh	tế,	với	tất	cả	những

vấn	đề	của	nó.	Có	lẽ	một	trong	những	nguyên	nhân	chính	yếu	của	chiến	tranh	là	công	nghiệp
nặng.	Khi	nền	công	nghiệp	nặng	và	kinh	tế	gắn	liền	với	chính	trị	chúng	hiển	nhiên	phải	duy	trì
một	hoạt	động	tách	rời	để	giữ	gìn	tầm	cỡ	kinh	tế	của	chúng.	Tất	cả	những	quốc	gia	đều	đang
làm	việc	này,	những	quốc	gia	lớn	và	những	quốc	gia	nhỏ.	Những	quốc	gia	nhỏ	đang	được	trang
bị	vũ	khí	bởi	những	quốc	gia	lớn	–	một	số	yên	lặng,	lén	lút,	số	còn	lại	công	khai.	Có	phải	nguyên
nhân	của	tất	cả	nỗi	khốn	khổ,	sự	chịu	đựng	đau	khổ	này,	và	sự	phí	phạm	tiền	bạc	quá	nhiều	vào
việc	trang	bị	vũ	khí,	là	chất	dinh	dưỡng	rõ	ràng	của	tánh	tự	cao	tự	đại,	của	mong	muốn	trội	hơn
những	quốc	gia	khác?
Nó	là	quả	đất	của	chúng	ta,	không	phải	của	bạn	hoặc	là	của	tôi	hoặc	là	của	anh	ấy.	Chúng	ta

được	mong	muốn	để	sống	trên	quả	đất,	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	không	phải	hủy	diệt	lẫn	nhau.	Đây
không	là	một	điều	vô	lý	lãng	mạn	nào	đó	nhưng	là	sự	kiện	thực	sự.	Nhưng	con	người	đã	phân
chia	quả	đất,	hy	vọng	bằng	cách	nào	đó	trong	những	vùng	đất	riêng	biệt	anh	ta	sắp	sửa	tìm
được	hạnh	phúc,	an	toàn,	một	cảm	giác	của	sự	thanh	thản	bền	vững.	Nếu	không	có	một	sự	thay
đổi	hoàn	toàn	triệt	để	xảy	ra	và	chúng	ta	không	xóa	sạch	tất	cả	những	phân	biệt	về	dân	tộc,	về
quốc	gia,	tất	cả	những	học	thuyết,	tất	cả	những	phân	chia	tôn	giáo	và	thiết	lập	một	mối	quan
hệ	toàn	cầu	–	đầu	tiên	về	tâm	lý,	phía	bên	trong	trước	khi	tổ	chức	phía	bên	ngoài	–	chúng	ta	sẽ
tiếp	tục	bằng	những	cuộc	chiến	tranh.	Nếu	bạn	làm	hại	những	người	khác,	nếu	bạn	giết	những
người	khác,	dẫu	rằng	trong	tức	giận	hay	bởi	cuộc	sát	nhân	có	tổ	chức	mà	được	gọi	 là	chiến
tranh,	bạn,	mà	chính	là	phần	còn	lại	của	nhân	loại,	chứ	không	phải	là	một	con	người	tách	rời
đang	chống	lại	phần	còn	lại	của	nhân	loại,	bạn	đang	hủy	diệt	chính	bản	thân	bạn.
Đây	là	vấn	đề	thực	sự,	vấn	đề	căn	bản,	mà	bạn	phải	hiểu	thấu	đáo	và	giải	quyết.	Chừng	nào

bạn	còn	không	cam	kết,	không	hiến	dâng,	đến	việc	nhổ	tận	gốc	rễ	sự	phân	chia	tôn	giáo,	kinh
tế,	quốc	gia	này,	bạn	vẫn	đang	tiếp	tục	thực	hiện	chiến	tranh,	bạn	vẫn	chịu	trách	nhiệm	cho	tất
cả	những	cuộc	chiến	tranh	dù	là	hạt	nhân	hay	qui	ước.
Đây	thực	sự	là	một	câu	hỏi	rất	cấp	bách	và	quan	trọng:	liệu	rằng	con	người,	bạn,	có	thể	tạo

ra	sự	thay	đổi	này	trong	chính	mình	–	không	nói	rằng,	“Nếu	tôi	thay	đổi,	sẽ	có	bất	kỳ	giá	trị	nào
không?	Nó	sẽ	không	chỉ	là	một	giọt	nước	trong	một	cái	hồ	mênh	mông	và	không	có	chút	ảnh
hưởng	nào	cả	hay	sao?	Giá	trị,	mục	đích	trong	sự	thay	đổi	của	tôi	là	gì?”	Đó	là	một	câu	hỏi	sai
lầm,	nếu	người	ta	được	phép	vạch	rõ	ra.	Nó	sai	lầm	vì	bạn	là	phần	còn	lại	của	nhân	loại.	Bạn	là



thế	giới,	bạn	không	tách	rời	khỏi	thế	giới.	Bạn	không	là	một	người	Mỹ,	người	Nga,	người	Ấn	độ
giáo	hay	người	theo	Hồi	giáo.	Bạn	không	liên	quan	đến	những	từ	ngữ,	những	nhãn	hiệu	này,
bạn	là	phần	còn	lại	của	nhân	loại	vì	ý	thức	của	bạn,	những	phản	ứng	của	bạn,	đều	tương	tự	như
những	người	còn	lại.	Bạn	có	lẽ	nói	một	ngôn	ngữ	khác,	có	những	phong	tục	tập	quán	khác,	đó	là
văn	hóa	bề	mặt	–	tất	cả	những	nền	văn	hóa	rõ	ràng	chỉ	ở	trên	bề	mặt,	hời	hợt	–	nhưng	ý	thức
của	bạn,	những	phản	ứng	của	bạn,	sự	trung	thành	của	bạn,	những	niềm	tin	của	bạn,	những	học
thuyết	của	bạn,	những	sợ	hãi,	những	lo	âu,	sự	cô	độc,	đau	khổ	và	vui	thú	của	bạn,	đều	tương	tự
như	phần	còn	lại	của	nhân	loại.	Nếu	bạn	thay	đổi,	nó	sẽ	gây	ảnh	hưởng	toàn	thể	nhân	loại.
Sự	việc	này	rất	quan	trọng	cần	được	công	nhận	–	không	phải	mập	mờ,	hời	hợt	–	trong	khi

tìm	hiểu,	nghiên	cứu,	cố	gắng	tìm	ra	được,	những	nguyên	nhân	của	chiến	tranh.	Chiến	tranh	chỉ
có	thể	hiểu	được	và	kết	thúc	nếu	bạn	và	tất	cả	những	người	có	quan	tâm	rất	sâu	sắc	đến	sự
sống	còn	của	con	người,	cảm	thấy	rằng	bạn	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	giết	chóc
những	người	khác.	Điều	gì	sẽ	làm	cho	bạn	thay	đổi?	Điều	gì	sẽ	làm	cho	bạn	nhận	ra	cái	tình
huống	kinh	hoàng	mà	chúng	ta	đã	tạo	ra	bây	giờ?	Điều	gì	sẽ	làm	cho	bạn	quay	mặt	lại	tất	cả	sự
phân	chia	tôn	giáo,	quốc	gia,	luân	lý	và	vân	vân?	Sẽ	nhiều	đau	khổ	thêm	nữa?	Nhưng	bạn	đã	có
hàng	ngàn	trên	hàng	ngàn	năm	đau	khổ	và	con	người	đã	không	thay	đổi;	anh	ta	vẫn	còn	theo
đuổi	cùng	truyền	thống,	cùng	chủ	nghĩa	bộ	lạc,	cùng	những	phân	chia	tôn	giáo	của	“chúa	của
tôi”	và	“chúa	của	bạn”.
Các	vị	chúa	hay	những	người	đại	diện	của	họ	được	sáng	chế	bởi	tư	tưởng;	họ	đúng	là	không

có	bản	chất	thực	sự	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Hầu	hết	mọi	tôn	giáo	đều	dạy	bảo	rằng	giết
con	người	là	tội	lỗi	lớn	nhất.	Trước	Thiên	chúa	giáo	từ	lâu,	những	người	Ấn	độ	giáo	đã	nói	điều
này,	những	người	Phật	giáo	đã	nói	như	vậy,	 tuy	nhiên	con	người	giết	 chóc	bất	kể	niềm	 tin
trong	chúa	của	họ,	hoặc	là	niềm	tin	của	họ	vào	một	đấng	cứu	rỗi	và	vân	vân;	họ	vẫn	còn	theo
đuổi	 con	đường	giết	 chóc.	 Liệu	 rằng	phần	 thưởng	 của	 thiên	đường	 sẽ	 thay	đổi	bạn	hay	 sự
trừng	phạt	của	địa	ngục?
Điều	đó	cũng	đã	dâng	tặng	cho	con	người.	Và	điều	đó	cũng	đã	thất	bại.	Không	một	áp	lực,

những	luật	lệ,	những	hệ	thống	phía	bên	ngoài	nào	sẽ	có	lần	kết	thúc	hành	động	giết	chóc	của
con	người.	Cũng	không	có	niềm	tin	lãng	mạn,	trí	năng	nào	sẽ	kết	thúc	những	cuộc	chiến	tranh.
Chúng	sẽ	kết	thúc	chỉ	khi	nào	bạn,	như	phần	còn	lại	của	nhân	loại,	nhìn	thấy	sự	thật	rằng	chừng
nào	còn	có	sự	phân	chia	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào,	phải	có	bất	ổn,	giới	hạn	hay	rộng	rãi,	thu
hẹp	hay	bành	trướng,	phải	có	tranh	đấu,	xung	đột,	đau	khổ.	Vì	vậy	bạn	có	trách	nhiệm,	không
chỉ	với	con	cái	của	bạn,	mà	còn	với	phần	còn	lại	của	nhân	loại.	Nếu	bạn	không	hiểu	thấu	đáo
điều	này,	không	phải	bằng	lời	nói	hay	bằng	ý	tưởng	hay	chỉ	bằng	trí	năng,	nhưng	cảm	thấy	điều
này	 trong	máu	huyết	của	bạn,	 trong	 thái	độ	nhìn	vào	cuộc	sống	của	bạn,	 trong	những	hoạt
động	của	bạn,	bạn	đang	ủng	hộ	sự	sát	nhân	có	tổ	chức	mà	được	gọi	là	chiến	tranh.	Tức	khắc
trực	nhận	quan	trọng	nhiều	hơn	là	tức	khắc	trả	lời	một	vấn	đề	mà	là	kết	quả	của	một	ngàn	năm
giết	chóc	lẫn	nhau	giữa	con	người.
Thế	giới	đang	bệnh	hoạn	và	không	một	ai	ở	bên	ngoài	bạn	có	thể	giúp	đỡ	bạn	ngoại	 trừ

chính	bản	thân	bạn.	Chúng	ta	đã	có	những	nhà	lãnh	đạo,	những	chuyên	gia,	mọi	loại	tác	nhân
bên	ngoài,	gồm	cả	chúa	–	họ	đã	không	gây	được	ảnh	hưởng;	không	bằng	cách	nào	họ	lay	động
được	trạng	thái	tâm	lý	của	bạn.	Họ	không	thể	hướng	dẫn	bạn.	Không	chính	khách,	không	người
thầy,	không	đạo	sư,	không	ai	có	thể	làm	cho	bạn	rất	mạnh	mẽ	và	lành	mạnh	phía	bên	trong.
Chừng	nào	bạn	còn	vô	trật	tự,	chừng	nào	ngôi	nhà	của	bạn	không	được	giữ	trong	một	điều	kiện
đúng	cách,	một	trạng	thái	thích	hợp,	bạn	sẽ	tạo	ra	một	tiên	tri	bên	ngoài	và	ông	ấy	sẽ	luôn	luôn
đang	lừa	dối	bạn.	Nhà	của	bạn	vô	trật	tự	và	không	ai	trên	quả	đất	này	hay	trong	thiên	đàng	có
thể	mang	lại	trật	tự	trong	ngôi	nhà	của	bạn.	Nếu	chính	bạn	không	hiểu	rõ	bản	chất	của	vô	trật
tự,	bản	chất	của	xung	đột,	bản	chất	của	phân	chia,	ngôi	nhà	của	bạn,	đó	là	bạn,	sẽ	luôn	luôn	còn
vô	trật	tự,	luôn	luôn	còn	chiến	tranh.
Không	phải	là	vấn	đề	ai	có	sức	mạnh	quân	đội	lớn	nhất,	nhưng	trái	lại	là	vấn	đề	con	người

chống	lại	con	người,	con	người	đã	gom	góp	những	học	thuyết,	và	những	học	thuyết	này,	mà
con	người	đã	tạo	ra,	chống	lại	lẫn	nhau.	Chừng	nào	những	ý	tưởng,	những	học	thuyết	này,	vẫn
không	kết	thúc	và	con	người	vẫn	chưa	trở	nên	có	trách	nhiệm	đối	với	những	con	người	khác,
thì	vẫn	chưa	có	thể	tìm	được	hòa	bình	trên	thế	giới	này.
	



Thứ	hai,	ngày	18*	tháng	4	năm	1983
Một	ngày	mới	và	mặt	trời	vẫn	chưa	mọc	trong	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	hay	như	vậy.	Còn	khá

tối	và	cây	cối	yên	lặng,	đang	chờ	đợi	bình	minh	và	mặt	trời	sẽ	mọc	đằng	sau	những	ngọn	đồi.
Đáng	ra	nên	có	một	bài	kinh	cầu	dành	cho	bình	minh.	Mặt	trời	lên	chầm	chậm,	lan	tỏa	toàn	thế
giới.	Và	ở	đây	trong	một	ngôi	nhà	tách	biệt	lặng	yên	này,	được	vây	quanh	bởi	những	cây	cam
và	một	vài	bông	hoa,	nó	yên	tĩnh	lạ	lùng.	Vẫn	chưa	có	chim	chóc	líu	lo	tiếng	hót	buổi	sáng	của
chúng.	Thế	giới	đang	ngủ,	ít	ra	là	trong	vùng	đất	này	của	thế	giới,	xa	khỏi	tất	cả	nền	văn	minh,
khỏi	sự	ồn	ào,	sự	tàn	bạo,	sự	thô	tục,	và	diễn	thuyết	của	các	nhà	chính	trị.
	Chầm	chậm,	với	sự	kiên	nhẫn	vô	biên,	bình	minh	bắt	đầu	trong	sự	tĩnh	mịch	sâu	thẳm	của

ban	đêm.	Nó	bị	phá	vỡ	bởi	những	con	chim	bồ	câu	đang	ai	oán	và	tiếng	kêu	của	một	con	cú.	Có
nhiều	cú	ở	đây,	chúng	đang	gọi	nhau.	Và	những	ngọn	đồi	cùng	cây	cối	đang	bắt	đầu	tỉnh	giấc.
Trong	tĩnh	lặng	bình	minh	bắt	đầu,	mỗi	lúc	một	sáng	hơn	và	sáng	hơn,	và	những	giọt	sương
đọng	trên	mỗi	chiếc	lá	và	mặt	trời	vừa	leo	lên	đồi.	Những	tia	sáng	đầu	tiên	của	mặt	trời	được
hấp	thụ	trong	những	cây	cao	kia,	trong	cây	sồi	già	cỗi	đã	ở	đó	trong	khoảng	thời	gian	rất,	rất
lâu.	Và	con	bồ	câu	ai	oán	bắt	đầu	bài	ca	sầu	thảm	êm	dịu	của	nó.	Bên	kia	con	đường,	bên	kia	
những	cây	cam,	có	một		con	chim	công	đang		kêu.	Ngay	cả	trong	vùng	đất	này	của	thế	giới	cũng
có	những	con	công,	ít	ra	có	một	vài	con	trong	chúng.	Và	ngày	đã	bắt	đầu.	Một	ngày	tuyệt	vời.
Nó	quá	mới	mẻ,	quá	trong	lành,	quá	sinh	động	và	đầy	vẻ	đẹp.	Nó	là	một	ngày	mới	mẻ	không
còn	những	gợi	nhớ	của	quá	khứ,	không	còn	tiếng	gọi	của	một	sự	việc	khác.
Có	sự	kinh	ngạc	lớn	lao	khi	người	ta	nhìn	ngắm	tất	cả	những	vẻ	đẹp	–	những	quả	cam	bóng

láng	kia	với	những	chiếc	lá	sẫm	màu,	và	một	số	ít	bông	hoa	rực	sáng	thành	hào	quang.	Người	
*	Giữa	ngày	này	và	ngày	31	tháng	3	Krishnamurti	đã	đến	New	York	nơi	ông	có	hai	buổi	nói

chuyện	tại	The	Felt	Forum,	Madison	Square	Garden,	và	tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	được	tổ
chức	bởi	Dr	David	Shainberg.
ta	kinh	ngạc	bởi	ánh	sáng	lạ	thường	này	mà	chỉ	vùng	đất	này	của	thế	giới	dường	như	có

được.	Người	ta	kinh	ngạc	khi	người	ta	nhìn	vào	sự	sáng	tạo	mà	dường	như	không	khởi	đầu	và
không	kết	thúc	–	một	sáng	tạo	không	bởi	tư	tưởng	ma	mãnh,	nhưng	cái	sáng	tạo	của	một	buổi
sáng	mới	mẻ.	Sáng	nay	sáng	tạo	đó	trông	như	thể	nó	không	bao	giờ	giống	trước	kia,	quá	ngời
sáng,	quá	tinh	khiết.	Và	những	ngọn	đồi	xanh	xanh	đang	nhìn	xuống.	Nó	là	cái	sáng	tạo	của	một
ngày	mới	mẻ	như	nó	không	bao	giờ	đã	là	trước	kia.
Có	một	con	sóc	đuôi	dài	và	rậm,	run	rẩy	và	nhút	nhát	dưới	cây	tiêu	già	nua	đã	mất	đi	nhiều

cành;	nó	đang	mỗi	lúc	một	già	nua.	Đúng	là	nó	đã	trông	thấy	nhiều	cơn	bão,	giống	như	cây	sồi
đã		trông	thấy	vì	tuổi	tác	già	dặn	của	nó,	im	lặng,	bằng	vẻ	trang	nghiêm	đầy	tôn	kính.	Một	buổi
sáng	mới	mẻ,	đầy	tràn	một	sự	sống	cổ	xưa;	không	có	thời	gian,	không	những	vấn	đề.	Nó	hiện
hữu	và	việc	đó	trong	chính	nó	là	một	điều	kỳ	diệu.	Nó	là	một	buổi	sáng	mới	mẻ	không	có	mọi
ký	ức.	Tất	cả	những	ngày	của	quá	khứ	đều	chấm	dứt,	hết	rồi,	và	tiếng	kêu	của	con	bồ	câu	ai	oán
vọng	qua	thung	 lũng,	và	mặt	 trời	 lúc	này	ở	trên	ngọn	đồi,	bao	phủ	quả	đất.	Và	nó	cũng	vậy
không	có	ngày	hôm	qua.	Cây	cối	trong	mặt	trời	và	những	bông	hoa	không	có	thời	gian.	Đó	là
điều	kỳ	diệu	của	một	ngày	mới.
“Chúng	ta	muốn	sự	tiếp	tục,”	người	đàn	ông	nói.	“Tiếp	tục	là	bộ	phận	của	cuộc	sống	chúng

ta.	Tiếp	tục	của	thế	hệ	sau	thế	hệ,	của	truyền	thống,	của	những	sự	việc	chúng	ta	đã	biết	và	đã
nhớ.	Chúng	ta	khao	khát	sự	tiếp	tục	và	chúng	ta	phải	có	nó.	Nếu	không	vậy	chúng	ta	là	gì?	Tiếp
tục	ở	ngay	gốc	rễ	của	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Tồn	tại	là	tiếp	tục.	Cái	chết	có	lẽ	đến,	có	lẽ	có	một
kết	thúc	đến	nhiều	sự	vật	nhưng	luôn	luôn	có	tiếp	tục.	Chúng	ta	đi	trở	lại	để	tìm	ra	gốc	rễ	của
chúng	ta,	sự	nhận	dạng	của	chúng	ta.	Nếu	người	ta	đã	giữ	gìn	sự	khởi	đầu	của	người	ta	như
một	gia	đình,	có	thể	người	ta	lần	ra	dấu	tích	nó,	thế	hệ	sau	thế	hệ	qua	nhiều	thế	kỷ,	nếu	người
ta	thích	thú	loại	sự	việc	đó.	Tiếp	tục	của	thờ	phượng	chúa,	tiếp	tục	của	những	học	thuyết,	tiếp
tục	của	những	quan	điểm,	những	giá	 trị,	những	nhận	xét,	những	kết	 luận	–	có	một	 tiếp	 tục
trong	tất	cả	những	sự	việc	người	ta	đã	nhớ	được.	Có	một	tiếp	tục	từ	khoảnh	khắc	chúng	ta
được	sinh	ra	đến	khi	chúng	ta	chết,	cùng	với	tất	cả	những	trải	nghiệm,	tất	cả	hiểu	biết	mà	con
người	đã	thâu	lượm	được.	Nó	có	là	một	ảo	tưởng	không?”
“Cái	gì	có	sự	tiếp	tục?	Cây	sồi	đó,	có	thể	đã	hai	trăm	năm,	có	một	tiếp	tục	cho	đến	khi	nó

chết	hay	bị	chặt	xuống	bởi	con	người.	Và	cái	gì	là	sự	tiếp	tục	này	mà	con	người	muốn,	khao
khát	có?	Tên	tuổi,	hình	dạng,	tài	khoản	ngân	hàng,	những	sự	việc	được	ghi	nhớ?	Ký	ức	có	một



tiếp	tục,	những	kỷ	niệm	của	cái	mà	đã	hiện	hữu.	Toàn	bộ	tinh	thần,	cái	tôi,	là	ký	ức	và	không
còn	gì	thêm	nữa.	Chúng	ta	giao	cho	cái	tinh	thần	rất	nhiều,	nhiều	sự	việc	–	những	phẩm	chất,
những	đức	hạnh,	những	hành	vi	cao	quí	và	sự	vận	dụng	nhiều	hành	động	thông	minh	trong	cả
thế	giới	bên	ngoài	lẫn	bên	trong.	Và	nếu	người	ta	chịu	khó	tìm	hiểu	cẩn	thận,	không	có	bất	kỳ
thành	kiến	hay	kết	luận	nào,	người	ta	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	toàn	bộ	sự	hiện	hữu	của	con	người
với	cái	mạng	lưới	bao	la	của	những	ký	ức,	những	hồi	tưởng,	những	sự	việc	đã	xảy	ra	trước	kia,
tất	cả	đều	có	sự	tiếp	tục.	Và	chúng	ta	khao	khát	bấu	víu	vào	điều	đó.”
Con	sóc	đã	trở	lại.	Nó	đã	rời	đây	được	hai	tiếng	đồng	hồ,	lúc	này	nó	trở	lại	ngồi	trên	một

cành	cây	và	đang	gặm	nhấm	một	món	gì	đó,	đang	quan	sát,	đang	lắng	nghe,	rất	cảnh	giác	và
tỉnh	táo,	sinh	động,	đang	run	rẩy	đầy	phấn	khích.	Nó	đến	và	đi	mà	không	thèm	bảo	với	bạn	nó
đang	đi	đâu	và	khi	nào	nó	sẽ	trở	lại.	Và	khi	ngày	mỗi	lúc	một	ấm	hơn,	con	chim	bồ	câu	và	mọi
chim	chóc	đều	bay	đi.	Có	vài	con	bồ	câu	đang	bay	theo	bầy	từ	nơi	này	sang	nơi	khác.	Bạn	đang
nghe	đôi	 cánh	 của	 chúng	đập	 trong	không	 gian.	Hồi	 trước	 thường	 có	một	 con	 cáo	ở	đây	 –
người	ta	không	thấy	nó	lâu	lắm	rồi.	Có	thể	nó	đã	đi	mất	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Có	quá	nhiều
người	quanh	đây.	Có	nhiều	con	vật	gặm	nhấm	ở	đây	nhưng	con	người	nguy	hiểm	lắm.	Và	đây	là
con	sóc	nhỏ	xíu	nhút	nhát	và	lăng	xăng	như	con	chim	sẻ.
Mặc	dù	không	có	sự	tiếp	tục	ngoại	trừ	ký	ức,	liệu	rằng	trong	toàn	thân	tâm	con	người,	trong

bộ	não,	có	một	nơi,	một	địa	điểm,	một	khu	vực	nhỏ	hay	rộng	lớn,	nơi	đó	ký	ức	không	tồn	tại,	ký
ức	không	bao	giờ	tiếp	xúc	được?	Nó	là	một	sự	kiện	phi	thường	khi	quan	sát	tất	cả	điều	này,	khi
cảm	thấy	cách	sống	của	bạn	bằng	khôn	ngoan,	có	lý	luận,	hiểu	rõ	sự	phức	tạp	và	nhiêu	khê	của
ký	ức,	và	sự	tiếp	tục	của	nó	mà	,	rốt	cuộc,	là	hiểu	biết.	Hiểu	biết	luôn	luôn	trong	quá	khứ,	hiểu
biết	là	quá	khứ.	Quá	khứ	là	ký	ức	được	tích	lũy	vô	hạn	gọi	là	truyền	thống.	Và	khi	bạn	đã	dày
xéo	lối	mòn	đó	một	cách	cần	mẫn,	một	cách	sáng	suốt,	hiển	nhiên	bạn	phải	hỏi:	không	hiểu
rằng	có	một	khu	vực	trong	bộ	não	con	người	hay	trong	bản	chất	tự	nhiên	và	cấu	trúc	thực	sự
của	một	con	người,	không	chỉ	trong	thế	giới	bên	ngoài	của	những	hoạt	động	của	anh	ta	nhưng
ở	bên	trong,	thẳm	sâu	trong	những	hóc	hẻm	mênh	mông	và	không	cựa	quậy	của	bộ	não	riêng
của	anh	ta,	một	cái	gì	đó	mà	không	phải	là	kết	quả	của	ký	ức,	không	phải	là	chuyển	động	của
một	tiếp	tục?
	Những	quả	đồi	và	cây	cối,	những	cánh	đồng	cỏ	và	những	khu	rừng,	sẽ	tiếp	tục	chừng	nào

quả	đất	còn	tồn	tại	nếu	con	người	trong	sự	tàn	bạo	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	anh	ta	không	huỷ	diệt
nó	hoàn	 toàn.	Con	 suối,	 cái	nguồn	phun	nước,	mà	 từ	đó	 con	 suối	bắt	đầu,	 có	một	 tiếp	 tục,
nhưng	người	ta	không	bao	giờ	hỏi	liệu	rằng	những	quả	đồi	và	vượt	khỏi	những	quả	đồi	có	sự
tiếp	tục	riêng	rẽ	của	chúng	hay	không.	
Nếu	không	có	sự	tiếp	tục	thì	có	cái	gì?	Không	có	gì	cả.	Người	ta	kinh	hãi	khi	không	là	gì	cả.

Không	là	gì	cả	có	nghĩa	không	là	một	sự	việc	–	không	là	sự	việc	được	gom	góp	bởi	tư	tưởng,
không	là	sự	việc	được	thâu	lượm	bởi	ký	ức,	những	hồi	tưởng,	không	là	sự	việc	mà	bạn	có	thể
diễn	tả	bằng	từ	ngữ	và	sau	đó	đo	lường.	Hầu	như	chắc	chắn	nhất,	chính	xác	nhất,	phải	có	một
khu	vực	nơi	đó	quá	khứ	không	phủ	một	cái	bóng,	nơi	mà	thời	gian,	quá	khứ	hay	hiện	tại	hay
tương	lai,	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Chúng	ta	luôn	luôn	cố	gắng	nhận	xét	bằng	từ	ngữ	một	điều	gì
đó	mà	chúng	ta	không	biết.	Điều	gì	chúng	ta	không	biết	chúng	ta	đều	cố	gắng	hiểu	và	gán	cho
nó	những	từ	ngữ	và	biến	nó	thành	một	huyên	náo	liên	tục.	Và	thế	là	chúng	ta	nhồi	nhét	vào	bộ
não	của	chúng	ta	mà	đã	đầy	ắp	rồi	những	sự	kiện,	những	trải	nghiệm,	hiểu	biết	thuộc	quá	khứ.
Chúng	ta	nghĩ	rằng	theo	tâm	lý	hiểu	biết	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao,	nhưng	điều	đó	không	phải
như	vậy.	Bạn	không	thể	thăng	hoa	nhờ	vào	hiểu	biết;	phải	có	một	kết	thúc	của	hiểu	biết	cho	cái
mới	mẻ	hiện	hữu.	Mới	mẻ	là	một	từ	ngữ	để	diễn	tả	một	điều	gì	đó	mà	trước	kia	không	bao	giờ
có	mặt.	Và	vùng	đất	đó	không	thể	hiểu	rõ	hay	nắm	bắt	được	bằng	từ	ngữ	hay	biểu	tượng:	nó	ở
đó	vượt	ngoài	mọi	hồi	tưởng.

 



	
Thứ	ba,	ngày	19	tháng	4	năm	1983
Mùa	đông	này	có	mưa	liên	tục,	ngày	này	sang	ngày	khác,	gần	như	suốt	ba	tháng	vừa	qua.	Đó

là	một	điều	ngông	cuồng	và	ngược	ngạo	của	California	này	–	hoặc	không	một	giọt	mưa	nào	cả
hoặc	mưa	đến	độ	ngập	lụt	đất	đai.	Đã	có	những	cơn	bão	thật	to	và	không	bao	nhiêu	ngày	có
ánh	nắng	mặt	trời.	Ngày	hôm	qua	mưa	suốt	ngày	và	sáng	nay	những	đám	mây	hạ	thấp	trên
những	ngọn	đồi	và	bầu	trời	khá	ảm	đạm.	Tất	cả	những	chiếc	lá	đều	bị	rũ	xuống	bởi	cơn	mưa
ngày	hôm	qua.	Quả	đất	rất	ướt	át.	Cây	cối	và	cây	sồi	hoành	tráng	chắc	chắn	đang	hỏi	mặt	trời	ở
đâu.
Vào	một	buổi	sáng	đặc	biệt	như	thế	này	với	những	đám	mây	đang	che	dấu	núi	non	và	những

quả	đồi	hầu	như	hạ	thấp	xuống	thung	lũng,	sống	nghiêm	túc	trân	trọng	có	nghĩa	là	gì	vậy?	Có
một	cái	 trí	 –	hay,	nếu	bạn	muốn,	bộ	não	–	 rất	nghiêm	 túc,	 rất	 tĩnh	 lặng	có	nghĩa	 là	gì	vậy?
Chúng	ta	có	khi	nào	nghiêm	túc	không?	Hay	là	chúng	ta	luôn	luôn	sống	trong	một	thế	giới	của
sự	hời	hợt	thiển	cận,	trải	qua	nhiều	phong	cách	sống	khác	nhau,	đánh	nhau,	cãi	cọ,	hung	dữ	về
một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	nhỏ	nhoi?	Nó	có	ý	nghĩa	gì	khi	có	một	bộ	não	rất	tỉnh	thức,	không	bị
giới	hạn	bởi	những	 tư	 tưởng,	những	kỷ	niệm	và	những	hồi	 tưởng	riêng	 tư	của	nó?	Nó	có	ý
nghĩa	gì	khi	có	một	bộ	não	được	tự	do	không	còn	những	rối	loạn,	những	đau	thương,	những	lo
âu	và	những	đau	khổ	triền	miên	của	cuộc	sống?	Liệu	rằng	có	thể	có	được	một	cái	trí	tự	do	hoàn
toàn,	bộ	não	tự	do,	không	bị	tạo	khuôn	bởi	những	ảnh	hưởng,	bởi	trải	nghiệm	và	bởi	vô	số	tích
lũy	của	hiểu	biết?	
Hiểu	biết	là	thời	gian;	học	hỏi	có	nghĩa	là	thời	gian.	Học	chơi	đàn	vĩ	cầm	cần	sự	kiên	nhẫn	vô

hạn,	nhiều	tháng	dài	 luyện	tập,	nhiều	năm	tập	trung	đầy	hiến	dâng.	Học	để	có	được	một	kỹ
năng,	học	để	trở	thành	một	vận	động	viên	hay	lắp	ghép	một	động	cơ	tốt	hay	đi	tới	mặt	trăng	–
tất	cả	sự	việc	này	đòi	hỏi	thời	gian.	Nhưng	có	bất	kỳ	sự	việc	gì	phải	học	hỏi	về	cái	tinh	thần,	cái
tôi,	về	bạn	là	gì	–	tất	cả	những	thay	đổi	 lạ	 lùng	đột	ngột,	những	phức	tạp	rối	ren	của	những
phản	ứng	và	hành	động	của	người	ta,	hy	vọng,	thất	bại,	đau	khổ	và	hạnh	phúc	–	có	điều	gì	phải
học	hỏi	về	tất	cả	những	sự	việc	đó?	Như	chúng	ta	đã	nói,	trong	một	khu	vực	nào	đó	của	sự	hiện
hữu	vật	lý	của	người	ta,	thu	gom	hiểu	biết	và	hành	động	từ	hiểu	biết	đó,	đòi	hỏi	thời	gian.	Có
phải	rằng	là	chúng	ta	mang	cùng	nguyên	tắc	đó,	triển	khai	cùng	chuyển	động	của	thời	gian	đó
vào	trong	thế	giới	tâm	lý?	Cũng	vậy	ở	đó	chúng	ta	nói	rằng	chúng	ta	phải	học	hỏi	về	bản	thân
của	chúng	ta,	về	những	phản	ứng	của	chúng	ta,	cách	cư	xử	của	chúng	ta,	những	phấn	chấn	và
trầm	cảm	của	chúng	ta,	những	tưởng	tượng	của	chúng	ta	và	vân	vân;	chúng	ta	nghĩ	rằng	tất	cả
sự	việc	đó	cũng	đòi	hỏi	thời	gian.
Bạn	có	thể	học	hỏi	về	cái	bị	giới	hạn,	nhưng	bạn	không	thể	học	hỏi	về	cái	vô	giới	hạn.	Và

chúng	ta	cố	gắng	học	hỏi	về	toàn	bộ		lãnh	vực	của	cái	tinh	thần,	và	nói	rằng	việc	đó	cần	thời
gian.	Nhưng	thời	gian	có	lẽ	là	một	ảo	tưởng	trong	lãnh	vực	đó,	nó	có	lẽ	là	một	kẻ	thù.	Tư	tưởng
sáng	chế	ảo	tưởng,	và	cái	ảo	tưởng	đó	tiến	hóa,	phát	triển,	bành	trướng.	Ảo	tưởng	của	mọi	hoạt
động	tôn	giáo	thời	gian	trước	đây	chắc	phải	bắt	đầu	rất,	rất	đơn	giản,	và	bây	giờ	hãy	xem	thử
nó	ở	chỗ	nào	–	với	quyền	lực	vô	hạn,	những	tài	sản	to	lớn,	sự	tích	lũy	nghệ	thuật	quá	nhiều,	kho
tàng	của	cải,	hệ	thống	chức	sắc	tôn	giáo	đang	đòi	hỏi	sự	tuân	phục,	đang	thúc	giục	bạn	có	thêm
nhiều	trung	thành	hơn.	Tất	cả	cái	đó	là	sự	bành	trướng,	sự	nuôi	dưỡng	và	sự	tiến	hóa	của	ảo
tưởng	mà	đã	phải	mất	nhiều	thế	kỷ.	Và	cái	tinh	thần	là	toàn	bộ	các	thứ	chứa	đựng	của	ý	thức,	là
ký	ức	của	mọi	sự	việc	quá	khứ	và	đã	chết.	Chúng	ta	đã	cho	ký	ức	cái	quan	trọng	như	thế	đó.	Cái
tinh	thần	là	ký	ức.	Tất	cả	truyền	thống	hiển	nhiên	chỉ	là	quá	khứ.	Chúng	ta	bấu	víu	nó	và	muốn
học	hỏi	mọi	điều	về	nó,	và	nghĩ	rằng	thời	gian	rất	cần	thiết	cho	việc	đó	giống	như	trong	lãnh
vực	khác.
Tôi	thắc	mắc	không	hiểu	người	ta	có	lần	nào	hỏi	liệu	rằng	thời	gian	có	một	kết	thúc	–	thời

gian	để	trở	thành,	thời	gian	để	thành	tựu?	Có	bất	cứ	điều	gì	phải	học	hỏi	về	tất	cả	việc	đó?	Hay
người	ta	có	thể	thấy	rằng	toàn	bộ	chuyển	động	của	cái	ký	ức	ảo	tưởng	này,	mà	hiện	ra	như	thật,
có	thể	kết	thúc.	Nếu	thời	gian	có	một	kết	thúc,	vậy	thì	cái	gì	là	sự	liên	hệ	giữa	cái	nằm	ngoài
thời	gian	và	 tất	cả	những	hoạt	động	vật	chất	của	bộ	não	như	 là	ký	ức,	hiểu	biết,	những	hồi
tưởng,	những	trải	nghiệm?	Cái	gì	là	sự	liên	hệ	giữa	hai	sự	việc	này?	Hiểu	biết	và	tư	tưởng,	như
chúng	ta	đã	thường	nói,	bị	giới	hạn.	Cái	bị	giới	hạn	không	thể	có	bất	kỳ	liên	hệ	nào	với	cái	vô
giới	hạn	nhưng	cái	vô	giới	hạn	có	thể	có	sự	giao	tiếp	nào	đó	với	cái	bị	giới	hạn,	mặc	dù	sự	giao



tiếp	đó	chắc	chắn	luôn	luôn	bị	giới	hạn,	chật	hẹp,	phân	chia.
		Người	ta	có	lẽ	hỏi,	nếu	người	ta	lưu	tâm	đến	lợi	lộc,	ích	lợi	của	tất	cả	việc	này	là	gì,	ích	lợi

của	cái	vô	giới	hạn	là	gì,	con	người	có	thể	có	lợi	lộc	gì	từ	nó?	Chúng	ta	luôn	luôn	muốn	một
phần	thưởng.	Chúng	ta	sống	dựa	vào	nguyên	tắc	thưởng	và	phạt,	giống	như	một	con	chó	đã
được	huấn	luyện;	bạn	thưởng	nó	khi	nó	vâng	lời.	Và	chúng	ta	gần	như	giống	vậy	trong	ý	nghĩa
rằng	 chúng	 ta	muốn	được	 thưởng	 cho	những	hành	động	 của	 chúng	 ta,	 cho	 sự	vâng	 lời	 của
chúng	ta	và	vân	vân.	Đòi	hỏi	như	thế	sinh	ra	từ	bộ	não	bị	giới	hạn.	Bộ	não	là	trung	tâm	của	tư
tưởng	và	tư	tưởng	luôn	luôn	bị	giới	hạn	trong	mọi	trường	hợp.	Nó	có	lẽ	sáng	chế	ra	cái	vĩ	đại,
kinh	điển,	cái	vô	giới	hạn,	nhưng	sự	sáng	chế	của	nó	luôn	luôn	bị	giới	hạn.	Đó	là	lý	do	tại	sao
người	ta	phải	hoàn	toàn	tự	do	khỏi	tất	cả	lao	dịch	và	khó	nhọc	của	cuộc	sống	và	khỏi	những
hoạt	động	tự	coi	mình	là	trung	tâm	để	cho	cái	vô	giới	hạn	hiện	hữu.
Cái	đó	mà	vô	giới	hạn	không	 thể	đo	 lường	được	bởi	 từ	ngữ.	Chúng	 ta	 luôn	 luôn	cố	gắng

hướng	cái	vô	giới	hạn	vào	cái	khung	của	từ	ngữ,	và	cái	biểu	tượng	không	phải	là	cái	thực	tại,	sự
thật.	Nhưng	chúng	ta	tôn	sùng	cái	biểu	tượng,	vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	sống	trong	một	trạng
thái	bị	giới	hạn.
Thế	là	hòa	cùng	những	đám	mây	đang	lơ	lững	trên	ngọn	cây	và	tất	cả	chim	chóc	ngừng	hót,

đang	chờ	đợi	cơn	giông	bão	sấm	sét,	đây	là	một	buổi	sáng	thích	hợp	để	nghiêm	túc	trân	trọng,
để	nghi	vấn	toàn	bộ	tổng	thể	của	sự	hiện	hữu,	để	tra	xét	những	thần	thánh	và	mọi	hoạt	động
của	con	người.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	rất	ngắn	ngủi	và	trong	suốt	thời	kỳ	ngắn	ngủi	đó	không
có	sự	việc	gì	để	học	hỏi	và	toàn	bộ	cái	lãnh	vực	của	cái	tinh	thần,	mà	là	chuyển	động	của	ký	ức;
chúng	ta	chỉ	có	thể	quan	sát	nó.	Quan	sát	mà	không	có	bất	cứ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng,
quan	sát	không	có	thời	gian,	không	có	hiểu	biết	của	quá	khứ,	không	có	người	quan	sát	mà	là
bản	thể	của	quá	khứ.	Chỉ	nhìn	ngắm.	Nhìn	ngắm	những	đám	mây	kia	đang	tạo	hình	thể	và	đang
tạo	lại	hình	thể	khác,	nhìn	ngắm	những	cái	cây,	những	con	chim	bé	tí.	Nó	là	tất	cả	mọi	phần	của
sự	sống.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	đầy	chú	ý,	đầy	ân	cần,	không	có	việc	gì	phải	học	hỏi;	chỉ	có	cái
không	gian,	tĩnh	lặng	và	trống	không	bao	la	đó,	mà	là	năng	lượng	hủy	diệt	trọn	vẹn.
	
Thứ	tư,	ngày	20	tháng	4	năm	1983
Ở	ngọn	của	mỗi	chiếc	lá,	những	chiếc	lá	lớn	và	những	chiếc	lá	bé	tí,	có	một	giọt	nước	lóng

lánh	dưới	ánh	mặt	trời	giống	như	một	viên	đá	quý	đặc	biệt.	Và	có	một	cơn	gió	nhẹ	nhưng	cơn
gió	đó	không	có	cách	nào	quấy	rầy	hay	làm	tan	biến	cái	giọt	nước	đó	trên	những	chiếc	lá	kia
mà	đã	được	rửa	sạch	sẽ	bởi	cơn	mưa	vừa	qua.	Một	buổi	sáng	rất	yên	tĩnh,	đầy	hân	hoan,	an
bình,	và	với	phước	lành	trong	không	gian.	Và	khi	chúng	ta	nhìn	ngắm	ánh	sáng	lấp	lánh	trên
mỗi	chiếc	lá	sạch,	quả	đất	bỗng	nhiên	đẹp	lạ	thường,	bất	kể	những	sợi	dây	điện	báo	và	những
cái	cột	xấu	xí	của	chúng.	Dù	có	tất	cả	mọi	huyên	náo	của	thế	giới,	quả	đất	thật	là	trù	phú,	vĩnh
cửu,	bao	dung	và	dẫu	rằng	có	những	trận	động	đất	đó	đây,	tàn	phá	khủng	khiếp,	quả	đất	vẫn
còn	đẹp	đẽ.	Người	ta	không	bao	giờ	trân	trọng	quả	đất	nếu	người	ta	không	thực	sự	sống	cùng
nó,	làm	việc	cùng	nó,	đặt	bàn	tay	của	người	ta	trong	bụi	bặm,	nhấc	những	hòn	đá	và	tảng	đá	to
lớn	–	người	ta	không	bao	giờ	tận	hưởng	được	cảm	giác	lạ	lùng	khi	ở	cùng	quả	đất,	những	bông
hoa,	những	cái	cây	khổng	lồ	và	cọng	cỏ	mạnh	mẽ	và	những	hàng	dậu	dọc	theo	con	đường.
	Mọi	sự	vật	đều	sinh	động	sáng	hôm	đó.	Khi	chúng	ta	nhìn	ngắm,	có	một	cảm	giác	hân	hoan

vô	tận	và	bầu	trời	xanh,	mặt	trời	đang	chầm	chậm	ra	khỏi	những	ngọn	đồi	và	có	ánh	sáng.	Khi
chúng	ta	nhìn	ngắm	con	chim	nhái	giọng	trên	sợi	dây	điện,	nó	đang	làm	trò	chơi	của	nó,	nhảy
lên	cao,	nhào	lộn,	sau	đó	quặp	xuống	lại	đúng	nơi	cũ	trên	sợi	dây	điện.	Khi	chúng	ta	nhìn	ngắm
con	chim	đó	đang	tự	mình	tận	hưởng	niềm	vui,	nhảy	nhót	trong	không	gian	và	sau	đó	quặp
xuống	theo	vòng	tròn,	hòa	cùng	những	tiếng	kêu	lanh	lảnh	của	nó,	niềm	thích	thú	sự	sống	của
nó,	chỉ	có	con	chim	đó	hiện	hữu,	người	quan	sát	không	hiện	hữu.	Người	quan	sát	không	còn	ở
đó,	chỉ	còn	con	chim,	màu	xám	và	trắng,	với	một	cái	đuôi	khá	dài.	Nhìn	ngắm	đó	không	còn
mọi	chuyển	động	của	tư	tưởng,	nhìn	ngắm	sự	náo	động	của	con	chim	đang	vui	đùa	một	mình.
	Chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	ngắm	lâu	cả.	Khi	chúng	ta	nhìn	ngắm	bằng	kiên	nhẫn	vô	hạn,

nhìn	ngắm	mà	không	còn	ý	thức	của	người	quan	sát,	nhìn	ngắm	những	con	chim	kia,	những
giọt	nước	nhỏ	xíu	trên	những	chiếc	lá	đang	run	rẩy,	những	con	ong	và	những	bông	hoa	và	hàng
dài	những	con	kiến,	lúc	đó	thời	gian	ngừng	lại,	thời	gian	có	một	kết	thúc.	Người	ta	không	dành
ra	thời	gian	để	nhìn	ngắm	hay	có	đủ	kiên	nhẫn	để	nhìn	ngắm.	Người	ta	học	hỏi	được	nhiều	khi



nhìn	ngắm	–	nhìn	ngắm	con	người,	dáng	điệu	họ	bước	đi,	câu	chuyện	của	họ,	những	cử	chỉ	điệu
bộ	của	họ.	Bạn	có	thể	hiểu	rành	rõi	tánh	tự	cao	tự	đại	của	họ,	hay	là	sự	cẩu	thả	của	thân	thể
riêng	của	họ.	Họ	dửng	dưng,	họ	không	chút	động	lòng.
	Có	một	con	đại	bàng	bay	cao	trong	không	gian,	đảo	vòng	mà	không	cần	đập	cánh,	được

mang	đi	bởi	luồng	không	khí	ra	khỏi	những	ngọn	đồi	và	mất	hút.	Nhìn	ngắm,	học	hỏi:	học	hỏi	là
thời	gian	nhưng	nhìn	ngắm	không	có	thời	gian.	Hay	khi	bạn	lắng	nghe,	lắng	nghe	mà	không	có
mọi	diễn	dịch,	không	có	mọi	phản	ứng,	lắng	nghe	mà	không	có	mọi	thành	kiến.	Lắng	nghe	tiếng
sấm	đó	trên	bầu	trời,	tiếng	sấm	vang	rền	lượn	giữa	những	ngọn	đồi.	Người	ta	không	bao	giờ
lắng	nghe	hoàn	toàn,	 luôn	luôn	có	sự	ngắt	đoạn.	Nhìn	ngắm	và	lắng	nghe	là	một	nghệ	thuật
tuyệt	vời	–	nhìn	ngắm	và	lắng	nghe	mà	không	có	mọi	phản	ứng,	không	có	bất	kỳ	hình	thức	nào
của	người	nhìn	ngắm	và	người	lắng	nghe.	Bằng	cách	nhìn	ngắm	và	lắng	nghe	chúng	ta	học	hỏi
vô	hạn	nhiều	hơn	bất	kỳ	quyển	sách	nào.	Sách	báo	cần	thiết,	nhưng	nhìn	ngắm	và		lắng	nghe
mài	bén	những	giác	quan	của	bạn.	Vì,	rốt	cuộc	ra,	bộ	não	là	trung	tâm	của	tất	cả	những	phản
ứng,	những	tư	tưởng	và	những	hồi	tưởng.	Nhưng	nếu	những	giác	quan	của	bạn	không	tỉnh	thức
cao	độ	bạn	không	thể	thực	sự	nhìn	ngắm	và	lắng	nghe	và	học	hỏi,	không	chỉ	hành	động	như	thế
nào	nhưng	còn	về	học	hỏi,	mà	là	mảnh	đất	mầu	mở	để	trồng	trọt	nơi	đó	hạt	giống	của	tốt	lành
có	thể	tăng	trưởng.
	Khi	có	nhìn	ngắm	và	lắng	nghe	rõ	ràng,	đơn	giản	này,	lúc	đó	có	một	tỉnh	táo	nhận	biết	–	tỉnh

táo	nhận	biết	về	màu	sắc	của	những	bông	hoa	kia,	đỏ,	vàng,trắng,	của	những	chiếc	lá	mùa	xuân,
những	cái	cuống	thật	là	non	nớt,	thật	là	mỏng	manh,	tỉnh	táo	nhận	biết	về	bầu	trời,	quả	đất,	và
những	con	người	kia	đang	đi	ngang	qua.	Họ	đang	liến	thoắng	nói	chuyện	theo	con	đường	dài
đó,	không	bao	giờ	thèm	nhìn	cây	cối,	những	bông	hoa,	bầu	trời	và	những	ngọn	đồi	tuyệt	vời.
Thậm	chí	họ	chẳng	cần	tỉnh	táo	nhận	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	quanh	họ.	Họ	nói	nhiều	về	môi
trường,	chúng	ta	phải	bảo	vệ	thiên	nhiên	như	thế	nào	và	vân	vân,	nhưng	có	vẻ	như	là	họ	không
tỉnh	táo	nhận	biết	về	vẻ	đẹp	và	sự	tĩnh	lặng	của	những	ngọn	đồi	và	sự	cao	quí	của	một	cái	cây
già	cỗi	lạ	lùng.	Thậm	chí	họ	chẳng	cần	tỉnh	táo	nhận	biết	những	tư	tưởng	riêng	của	họ,	những
phản	ứng	riêng	của	họ,	và	họ	cũng	chẳng	thèm	tỉnh	táo	nhận	biết	về	cái	cách	họ	bước	đi,	về
quần	áo	của	họ.	Điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	họ	phải	 tự	cho	mình	 là	 trung	 tâm	trong	nhìn
ngắm	của	họ,	trong	ý	thức	của	họ,	nhưng	có	nghĩa	rằng	chỉ	tỉnh	táo	nhận	biết.
	Khi	bạn	tỉnh	táo	nhận	biết	sẽ	có	một	sự	chọn	lựa	về	việc	làm	cái	gì,	không	làm	cái	gì,	thích

và	không	thích,	những	thành	kiến	của	bạn,	những	sợ	hãi	của	bạn,	những	lo	âu	của	bạn,	những
hân	hoan	mà	bạn	đã	nhớ,	những	vui	thú	mà	bạn	đã	theo	đuổi;	trong	tất	cả	sự	việc	này	có	sự
chọn	lựa,	và	chúng	ta	nghĩ	rằng	chọn	lựa	đó	cho	chúng	ta	tự	do.	Chúng	ta	thích	sự	tự	do	để	chọn
lựa	đó;	chúng	ta	nghĩ	rất	cần	thiết	phải	có	tự	do	khi	chọn	lựa	–	hay	là,	nói	đúng	hơn,	sự	chọn	lựa
đó	cho	chúng	ta	một	ý	thức	tự	do	–	nhưng	không	có	chọn	lựa	khi	bạn	nhìn	thấy	những	sự	vật
rất,	rất	rõ	ràng.
	Và	điều	đó	dẫn	chúng	ta	đến	một	tỉnh	táo	nhận	biết	không	chọn	lựa	–	tỉnh	táo	nhận	biết	mà

không	có	bất	kỳ	thích	hay	không	thích	nào	cả.	Khi	có	tỉnh	táo	nhận	biết	thực	sự	không	chọn
lựa,	chân	thật,	hồn	nhiên,	đơn	giản	này	nó	dẫn	đến	một	yếu	tố	khác,	mà	là	sự	chú	ý.	Chính	cái	từ
ngữ	đó	có	nghĩa	là	kéo	dài	thêm,	giữ	chặt	lấy,	bám	vào,	nhưng	việc	đó	vẫn	còn	là	hoạt	động	của
bộ	não,	nó	ở	trong	bộ	não.	Nhìn	ngắm,	tỉnh	táo	nhận	biết,	chú	ý,	ở	trong	lãnh	vực	của	bộ	não,	và
bộ	não	bị	giới	hạn	–	bị	điều	kiện	bằng	tất	cả	những	phương	thức	của	những	thế	hệ	quá	khứ,
những	cảm	xúc	và	tất	cả	những	dại	dột	và	đức	hạnh	của	con	người.	Vì	thế	tất	cả	hành	động	từ
sự	chú	ý	này	vẫn	còn	bị	giới	hạn,	và	cái	mà	bị	giới	hạn	hiển	nhiên	phải	mang	lại	vô	trật	tự.	Khi
người	ta	đang	tự	suy	nghĩ	về	bản	thân	từ	sáng	đến	khuya	–	những	lo	âu	riêng	của	người	ta,
những	ham	muốn,	những	đòi	hỏi,	những	thành	tựu	riêng	của	người	ta	–	tình	trạng	tự	coi	mình
là	trung	tâm	này,	rất,	rất	bị	giới	hạn,	bắt	buộc	tạo	ra	xung	đột	trong	sự	liên	hệ	với	một	người
khác,	mà	cũng	bị	giới	hạn;	phải	có	xung	đột,	phải	có	căng	thẳng	và	những	xáo	trộn	lo	âu	của
nhiều	loại,	bạo	hành	liên	tục	của	con	người.
	Khi	người	ta	chú	ý	đến	tất	cả	việc	này,	tỉnh	táo	nhận	biết	không	chọn	lựa,	lúc	ấy	từ	trạng

thái	đó	bật	ra	thấu	triệt.	Thấu	triệt	không	phải	là	một	động	thái	của	sự	nhớ	lại,	sự	tiếp	tục	của
ký	ức.	Thấu	triệt	giống	như	một	loé	lên	của	ánh	sáng.	Bạn	thấy	bằng	rõ	ràng	tuyệt	đối,	tất	cả
những	tình	trạng	rắc	rối	phức	tạp,	những	kết	quả	ảnh	hưởng,	những	nhiêu	khê.	Lúc	ấy	chính
thấu	triệt	này	là	hành	động,	trọn	vẹn.	Trong	đó	không	có	những	tiếc	nuối,	không	đang	nhìn	lại,



không	cảm	thấy	lo	âu,	không	phân	biệt.	Đây	là	thấu	triệt	rõ	ràng,	tinh	khiết	–	trực	nhận	không
còn	mọi	cái	bóng	của	ngờ	vực.
	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	đều	bắt	đầu	bằng	chắc	chắn	và	khi	chúng	ta	già	đi	cái

chắc	chắn	đó	thay	đổi	đến	không	chắc	chắn	và	chúng	ta	chết	cùng	không	chắc	chắn.	Nhưng	nếu
người	ta	bắt	đầu	bằng	không	chắc	chắn,	ngờ	vực,	tra	xét,	hỏi	han,	đòi	hỏi,	cùng	nghi	ngờ	thực
sự	về	cách	cư	xử	của	con	người,	về	tất	cả	những	nghi	lễ	tôn	giáo	và	những	hành	động	của	chúng
ta	và	những	biểu	tượng	của	chúng,	vậy	thì	từ	nghi	ngờ	đó	cái	rõ	ràng	của	chắc	chắn	đến.	Khi	có
thấu	triệt	rõ	ràng	về	bạo	lực,	ví	dụ	như	thế,	chính	thấu	triệt	đó	xóa	sạch	tất	cả	bạo	hành.	Thấu
triệt	đó	ở	bên	ngoài	bộ	não,	nếu	người	ta	có	thể	nói	như	thế.	Nó	không	thuộc	về	thời	gian.	Nó
không	thuộc	về	ký	ức	hay	thuộc	về	hiểu	biết,	và	vì	thế	thấu	triệt	đó	cùng	hành	động	của	nó	thay
đổi	ngay	những	tế	bào	của	bộ	não.	Thấu	triệt	đó	là	tổng	thể	và	từ	tổng	thể	đó	có	thể	có	hành
động,	có	lý	lẽ,	sáng	suốt,	hợp	lý.
	 Toàn	 bộ	 chuyển	 động	 này	 từ	 nhìn	 ngắm,	 lắng	 nghe,	 đến	 sấm	 sét	 của	 thấu	 triệt,	 là	một

chuyển	động;	nó	không	đang	đến	với	nó	từng	bước	một.	Nó	giống	như	là	một	mũi	tên	xé	gió.
Và	thấu	triệt	đó	tự	chính	nó	có	thể	cởi	bỏ	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bộ	não,	không	còn	nỗ	lực
của	tư	tưởng,	mà	là	khẳng	định,	đang	thấy	sự	cần	thiết	về	điều	gì	đó;	không	có	việc	gì	của	tư
tưởng	sẽ	mang	lại	sự	tự	do	tổng	thể	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện.	Tất	cả	việc	này	là	thời	gian	và
kết	thúc	của	thời	gian.	Con	người	bị	 thời	gian	trói	buộc	và	sự	trói	buộc	vào	thời	gian	đó	 là
chuyển	động	của	tư	tưởng.	Vì	thế	nơi	nào	có	một	kết	thúc	đến	tư	tưởng	và	đến	thời	gian	có
thấu	triệt	tổng	thể.	Chỉ	ngay	lúc	đó	có	nở	hoa	của	bộ	não.	Chỉ	ngay	lúc	đó	bạn	có	một	sự	liên	hệ
trọn	vẹn	với	cái	trí.

 
 
 
Thứ	năm,	ngày	21	tháng	4	năm	1983
	Có	một	cái	nhà	gỗ	nhỏ	thật	cao	giữa	những	ngọn	đồi,	hơi	cách	biệt	dù	có	những	cái	nhà	gỗ	ở

đó.	 Cái	 nhà	 gỗ	 nằm	 giữa	 những	 cây	 già	 cỗi	 khổng	 lồ	 đẹp	 tuyệt	 vời,	 những	 cây	 tùng	 gỗ	 đỏ
sequoia*.	Một	số	trong	những	cây	tùng	này	được	nói	rằng	đã	tồn	tại	từ	thời	Ai	cập	cổ	xưa,	có	lẽ
từ	thời	vua	Ramses	Đệ	nhị.	Chúng	là	những	cây	rất	tuyệt	vời.	Vỏ	của	chúng	có	màu	hoa	hồng	và
rực	rỡ	dưới	ánh	mặt	trời	ban	mai.	Những	cây	này	không	thể	bị	đốt	cháy;	vỏ	của	chúng	chống
lại	lửa	và	bạn	có	thể	trông	thấy	nơi	những	người	da	đỏ	xa	xưa	nhóm	lửa	quanh	cây;	dấu	vết
nám	đen	của	lửa	vẫn	còn	ở	đó.	Chúng	là	những	cây	có	kích	cỡ	rất	to	lớn,	thân	của	chúng	khổng
lồ	và	nếu	bạn	ngồi	rất	yên	lặng	dưới	chúng	trong	ánh	ban	mai,	cùng	với	mặt	trời	ở	giữa	những
ngọn	cây,	tất	cả	những	con	sóc	ở	đó	sẽ	xuất	hiện	rất	gần	bạn.	Chúng	rất	tọc	mạch	giống	như
những	con	chim	giẻ	cùi	xanh,	vì	cũng	có	những	con	chim	giẻ	cùi	nữa,	màu	xanh,	những	con
chim	màu	xanh,	luôn	luôn	sẵn	sàng	la	mắng	bạn,	hỏi	bạn	tại	sao	lại	ở	đó,	báo	cho	bạn	rằng	bạn
đang	quấy	rầy	vùng	đất	này	và	nên	đi	khỏi	càng	mau	càng	tốt.	Nhưng	nếu	bạn	vẫn	giữ	yên	lặng,
đang	quan	sát,	đang	nhìn	ngắm	vẻ	đẹp	của	ánh	mặt	trời	giữa	những	chiếc	lá	trong	không	khí
tĩnh	lặng,	 lúc	đó	chúng	sẽ	để	bạn	lại	một	mình,	chấp	nhận	bạn	giống	như	những	con	sóc	đã
chấp	nhận.
	Không	đúng	mùa	du	lịch,	vì	thế	những	cabin	trống	không	và	bạn	chỉ	có	một	mình,	và	vào

ban	đêm	rất	yên	lặng.	Và	thỉnh	thoảng		những		con	gấu,	và		bạn	nghe		được	thân	thể		nặng	nề	
của		chúng	dựa	vào	cabin.	Đúng	là	một	nơi	hoàn	toàn	sơ	khai,	vì	nền	văn	minh	hiện	đại	vẫn
chưa	hủy	hoại	nó.	Bạn	phải	đi	những	chuyến	máy	bay,	vào	rồi	lại	ra,	bay	lên	cao	và		cao	hơn,	và	
cao	hơn,	cho	đến		khi	bạn		đến	được		cánh	rừng		cây	tùng	đỏ	này.	Có
*	Tháng	9,1942,	Krishnamurti	ở	một	mình	3	tuần	lễ	trong	một	cabin	ở	công	viên	Sequoia

National	Park	nơi	ông	hưởng	niềm	hạnh	phúc	ngây	ngất.	Chính	trải	nghiệm	này	ông	đã	nhớ	lại
trong	bài	đọc.
những	con	suối	nhỏ	ào	ào	chảy	xuống	dốc	núi.	Thanh	thoát	lạ	lùng		khi	ở	một	mình	giữa

những	cái	cây	cao	to	lớn	mênh	mông	này,	cổ	xưa	vượt	khỏi	ký	ức	và	vì	thế	hoàn	toàn	dửng
dưng	đến	điều	gì	đang	xảy	ra	trên	thế	giới,	tĩnh	lặng	trong	sức	mạnh	và	sự	trang	nghiêm	cổ
kính.	Và	trong	cái	cabin	này,	được	vây	bọc	bởi	những	cái	cây	già	cỗi	không	còn	tuổi	tác,	bạn	chỉ
có	một	mình	ngày	này	qua	ngày	khác,	nhìn	ngắm,	thực	hiện	những	chuyến	đi	bộ	lâu,	hầu	như
không	gặp	gỡ	bất	kỳ	ai.	Từ	cao	độ	như	thế	bạn	có	thể	trông	thấy	những	chiếc	máy	bay,	ánh	mặt



trời,	bận	rộn;	bạn	có	thể	trông	thấy	những	chiếc	xe	hơi	giống	như	những	con	côn	trùng	nhỏ
đang	đuổi	bắt	nhau.	Và	trên	cao	ở	đây	chỉ	có	những	con	côn	trùng	thực	sự	lăng	xăng	bận	rộn
công	việc	hằng	ngày	của	chúng.	Có	rất	nhiều	kiến.	Những	con	kiến	đỏ	bò	lên	hai	chân	của	bạn
nhưng	có	vẻ	không	bao	giờ	chúng	thèm	quan	tâm	đến	bạn.
	Từ	cái	cabin	này	bạn	cho	những	con	sóc	ăn.	Có	một	con	sóc	đặc	biệt	thường	đến	vào	mỗi

buổi	sáng	và	bạn	có	một	túi	đậu	phộng	và	bạn	cho	nó	từng	hạt	một:	nó	sẽ	nhét	đầy	vào	miệng,
bò	qua	bệ	cửa	sổ	và	đến	cái	bàn	và	cái	đuôi	như	đám	bụi	vểnh	lên,	gần	chạm	vào	đầu	của	nó.
Nó	sẽ	lấy	nhiều	hạt	đậu	lột	vỏ	sẵn	này,	hay	thậm	chí	thỉnh	thoảng	còn	lấy	cả	những	hạt	chưa	lột
vỏ,	và	nhảy	trở	lại	qua	bệ	cửa	sổ	xuống	hàng	hiên	và	chạy	dọc	theo	khoảng	đất	trống	vào	một
cái	cây	chết	có	một	cái	lỗ	ở	trong	mà	là	nhà	của	nó.	Nó	sẽ	đến	trong	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ
có	lẽ	thế	hoặc	hơn	nữa	để	lấy	những	hạt	đậu	này,	quay	trở	lại	và	đến,	quay	trở	lại	và	đến.	Và	lúc
đó	nó	đã	rất	thuần	thục,	bạn	có	thể	vỗ	về	nó,	nó	rất	mềm	mại,	rất	hoà	nhã,	nó	nhìn	bằng	đôi
mắt	ngạc	nhiên	và	ngay	đó	thân	thiện	liền.	Nó	biết	rằng	bạn	không	gây	hại	cho	nó.	Vào	một
ngày	bạn	đóng	tất	cả	cửa	sổ	lại	khi	nó	đã	ở	bên	trong	và	cái	túi	đậu	phộng	ở	trên	bàn,	nó	lấy
đầy	một	miệng	như	thường	lệ	rồi	đi	tới	những	cửa	sổ	và	cửa	lớn,	mà	tất	cả	đều	đóng	kín,	và
nhận	ra	rằng	nó	là	một	tù	nhân.	Nó	trở	lại,	nhảy	lò	cò	thẳng	đường	tới	cái	bàn,	nhảy	lên	trên	đó,
nhìn	vào	người	ta	và	bắt	đầu	quở	mắng.	Rốt	cuộc,	bạn	không	thể	nhốt	con	vật	đẹp	đẽ	sinh	động
đó	như	một	tù	nhân,	thế	là	bạn	mở	những	cửa	sổ.	Nó	nhảy	xuống	nền	nhà,	trèo	qua	bệ	cửa	sổ,
đi	trở	lại	cái	thân	cây	chết	và	quay	lại	lập	tức	để	đòi	thêm	nữa.	Từ	lúc	đó	trở	đi	chúng	tôi	thực
sự	là	những	người	bạn	tốt.	Sau	khi	nó	đã	nhét	đầy	đậu	phộng	vào	cái	lỗ	đó,	có	thể	để	dành	cho
mùa	đông,	nó	thường	chạy	thẳng	lên	những	thân	cây	đuổi	bắt	những	con	sóc	khác	rồi	luôn	luôn
quay	về	cái	thân	cây	chết	của	nó.	Rồi	thì	thỉnh	thoảng	vào	một	buổi	chiều	tối	nó	sẽ	đến	cái	bệ
cửa	sổ	và	ngồi	ở	đó	và	sẽ	liến	thoắng,	nhìn	tôi,	kể	cho	tôi	một	điều	gì	đó	về	một	ngày	làm	việc,
và	khi	trời	tối	hơn	nó	chúc	ngủ	ngon	và	quay	về	tổ	ấm	của	nó	ở	cái	lỗ	trong	cái	cây	chết	già	kia.
Và	sáng	sớm	hôm	sau	nó	sẽ	ngồi	ở	đó	trên	bệ	cửa	sổ	kêu	lên,	liến	thoắng,	và	ngày	sẽ	bắt	đầu.
	Mọi	thú	vật	trong	cánh	rừng	đó,	mọi	con	vật	bé	nhỏ,	đều	đang	làm	việc	giống	nhau	–	lượm

lặt	thực	phẩm,	đuổi	bắt	nhau	khi	nô	đùa	và	khi	tức	giận,	và	những	con	thú	lớn	như	hươu	nai	rất
tò	mò	và	nhìn	bạn.	Và	khi	bạn	leo	lên	một	cao	độ	trung	bình	và	lần	mò	theo	một	con	đường
mòn	có	đá,	bạn	quay	lại	và	có	một	con	gấu	to,	đen	cùng	bốn	con	nhỏ,	lớn	bằng	những	con	mèo
to.	Con	mẹ	đẩy	chúng	lên	một	cái	cây,	bốn	con,	và	chúng	leo	thẳng	lên	đến	chỗ	an	toàn,	và	sau
đó	con	mẹ	quay	lại	và	nhìn	tôi.	Lạ	lùng	là	chúng	tôi	không	sợ	hãi.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	có	lẽ	hai
hay	ba	giây	hay	nhiều	hơn	và	sau	đó	bạn	quay	lưng	lại	và	đi	xuống	cùng	con	đường	mòn.	Chỉ
sau	đó,	khi	bạn	đã	ở	an	toàn	trong	cabin,	bạn	mới	nhận	ra	sự	chạm	trán	với	gấu	mẹ	và	bốn	con
gấu	con	này	thật	là	nguy	hiểm.
	Cuộc	sống	là	một	chu	trình	vô	tận	của	trở	thành	và	kết	thúc.	Quốc	gia	to	lớn	này	vẫn	còn

chưa	khai	phá	vào	những	ngày	đó;	nó	không	có	tiến	bộ	về	công	nghệ	khủng	khiếp	và	không	có
quá	nhiều	thô	tục	như	bây	giờ.	Ngồi	trên	những	bậc	thềm	của	cabin	đó	bạn	quan	sát	và	mọi
thứ	rất	năng	động	–	cây	cối,	những	con	kiến,	những	con	thỏ,	con	nai,	con	gấu	và	con	sóc.	Cuộc
sống	là	hành	động.	Cuộc	sống	là	một	chuỗi	hành	động	vô	tận,	liên	tục	cho	đến	khi	bạn	chết.
Hành	động	phát	sinh	do	ham	muốn	bị	bóp	méo	sự	thật,	xuyên	tạc,	bị	giới	hạn,	và	cái	hành	động
bị	giới	hạn	này	phải	luôn	luôn,	dù	bạn	có	làm	bất	cứ	việc	gì,	gây	ra	xung	đột	vô	tận.	Bất	kỳ	sự
việc	nào	mà	bị	giới	hạn	phải,	theo	bản	chất	tự	nhiên	của	nó,	nuôi	dưỡng	nhiều	vấn	đề,	nhiều
khủng	hoảng.	Nó	giống	như	một	người	đàn	ông,	giống	như	một	con	người,	mà	trong	tất	cả	thời
gian	đều	đang	nghĩ	về	bản	thân,	những	vấn	đề	của	anh	ta,	những	trải	nghiệm	của	anh	ta,	những
sung	sướng	và	vui	thú	của	anh	ta,	những	công	việc	kinh	doanh	của	anh	ta	–	hoàn	toàn	tự	cho
mình	là	trung	tâm.	Hoạt	động	của	một	con	người	như	thế	tự	nhiên	rất	bị	giới	hạn.	Người	ta
không	bao	giờ	nhận	ra	sự	giới	hạn	của	tình	trạng	tự	coi	mình	là	trung	tâm.	Họ	gọi	nó	là	thành
tựu,	đang	thể	hiện	bản	thân,	đạt	được	thành	công,	theo	đuổi	vui	thú	và	đang	trở	thành	một	việc
gì	đó	phía	bên	trong,	sự	thôi	thúc,	sự	thèm	khát	để	hiện	hữu.	Tất	cả	hoạt	động	như	thế	không
những	phải	bị	giới	hạn	và	xuyên	tạc	bóp	méo	mà	những	hành	động	tiếp	nối	của	nó	trong	bất	kỳ
phương	hướng	nào	hiển	nhiên	phải	nuôi	dưỡng	phân	chia,	như	được	trông	thấy	trong	thế	giới
này.	Thèm	khát	rất	mạnh	mẽ;	các	vị	thầy	tu	và	khất	sĩ	của	thế	giới	đã	cố	gắng	đè	nén	nó,	đã	cố
gắng	đồng	hóa	cái	ngọn	lửa	đang	hừng	hực	đó	với	những	biểu	tượng	cao	quí	nào	đó	hay	hình
ảnh	nào	đó	–	đang	đồng	hóa	thèm	khát	bằng	một	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn	–	nhưng	nó	vẫn	còn	là



thèm	khát.	Bất	kỳ	hành	động	nào	phát	sinh	từ	thèm	khát,	dù	nó	được	gọi	là	cao	quí	hay	thấp
hèn,	vẫn	còn	bị	giới	hạn,	bị	xuyên	tạc	bóp	méo.
	Lúc	này	con	chim	giẻ	cùi	xanh	đã	quay	trở	lại;	nó	ở	đó	sau	bữa	ăn	sáng	của	nó,	quở	mắng	để

được	chú	ý.	Và	bạn	quăng	cho	nó	một	 ít	đậu	phộng.	Nó	quở	mắng	trước,	sau	đó	nhảy	 lò	cò
xuống	đất,	quặp	một	ít	hạt	trong	mỏ,	bay	trở	lại	trên	cành,	bay	đi,	rồi	quay	lại	quở	mắng.	Và	nó
cũng	vậy,	ngày	này	qua	ngày	khác,	dần	dần	trở	nên	thuần	thục.	Nó	đến	gần	sát	với	đôi	mắt	sáng
rực,	đuôi	vểnh	lên,	màu	xanh	của	nó	chiếu	sáng	bằng	sự	rực	rỡ	và	rõ	ràng	–	một	màu	xanh	mà
không	hoạ	sĩ	nào	có	thể	nắm	bắt	được.	Và	nó	quở	mắng	những	con	chim	khác.	Có	thể	đó	là	lãnh
địa	 của	 nó	 và	 nó	 không	muốn	 bất	 kỳ	 kẻ	 nào	 xâm	nhập.	Nhưng	 luôn	 luôn	 có	 kẻ	 xâm	nhập.
Những	con	chim	khác	 chẳng	mấy	chốc	 sẽ	đến.	Tất	 cả	bọn	chúng	đều	 thích	nho	khô	và	đậu
phộng.	Toàn	bộ	hoạt	động	của	sự	tồn	tại	đều	ở	đó.
	Mặt	trời	bây	giờ	đã	ở	cao	trên	bầu	trời	và	có	rất	ít	những	cái	bóng,	nhưng	hướng	về	chiều

tối	sẽ	có	những	cái	bóng	dài,	có	hình	dáng	đẹp,	như	chạm	trổ,	sẫm	đen	trong	rạng	rỡ.
	Có	một	hành	động	không	thuộc	về	thèm	khát	hay	không?	Nếu	chúng	ta	hỏi	một	câu	hỏi	như

thế,	và	chúng	ta	hiếm	khi	nào	hỏi,	người	ta	có	thể	tìm	hiểu	cặn	kẽ,	không	có	động	cơ	thúc	đẩy,
để	tìm	ra	một	hành	động	thuộc	về	thông	minh.	Hành	động	thuộc	về	thèm	khát	không	là	thông
minh;	nó	dẫn	đến	mọi	loại	những	vấn	đề	và	những	tranh	cãi.	Có	một	hành	động	thuộc	về	thông
minh	không?	Người	ta	phải	luôn	luôn	trong	chừng	mực	nào	đó	hoài	nghi	trong	những	vấn	đề
này;	nghi	ngờ	là	một	nhân	tố	phi	thường	của	sự	tinh	lọc	bộ	não,	quả	tim.	Nghi	ngờ,	được	cân
nhắc	cẩn	thận,	mang	lại	rõ	ràng,	tự	do	vô	biên.	Trong	những	tôn	giáo	phương	Đông,	nghi	ngờ,
tra	hỏi,	là	một	trong	những	điều	cần	thiết	để	tìm	ra	sự	thật,	nhưng	trong	nền	văn	hóa	tôn	giáo
của	văn	minh	phương	Tây,	nghi	ngờ	là	sự	việc	căm	hận,	ghê	tởm	của	quỷ	dữ.	Nhưng	trong	tự
do,	 trong	một	 hành	động	 không	 thuộc	 về	 thèm	khát,	 phải	 có	 bóng	 dáng	 của	 nghi	 ngờ.	 Khi
người	ta	thực	sự	thấy,	không	bằng	lý	thuyết	hay	bằng	lời	nói,	rằng	hành	động	thuộc	về	thèm
khát	là	đồi	bại,	xuyên	tạc,	chính	trực	nhận	đó	là	khởi	đầu	của	thông	minh	đó	và	từ	đó	hành
động	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Đó	là,	để	thấy	điều	giả	dối	như	điều	giả	dối,	sự	thật	trong	điều	giả
dối,	và	sự	thật	như	sự	thật.	Trực	nhận	như	thế	là	cái	chất	lượng	của	sự	thông	minh	mà	cũng
không	là	của	bạn	hay	là	của	tôi,	mà	ngay	lúc	đó	hành	động.	Hành	động	đó	không	xuyên	tạc	bóp
méo,	không	khoan	dung	hối	tiếc.	Nó	không	để	lại	một	dấu	vết,	không	một	dấu	chân	trên	bãi	cát
của	thời	gian.	Thông	minh	đó	không	thể	hiện	hữu	nếu	không	có	lòng	từ	bi	vô	biên,	tình	yêu,
nếu	bạn	muốn.	Không	thể	có	từ	bi	nếu	những	hoạt	động	của	tư	tưởng	bị	điều	phối	trong	bất	kỳ
một	trung	thành	hay	học	thuyết	riêng	biệt	nào,	hay	bị	trói	buộc	vào	một	biểu	tượng	hay	một
con	người.	Phải	có	tự	do	để	có	từ	bi.	Và	nơi	nào	có	ngọn	lửa	đó,	chính	ngọn	lửa	đó	là	chuyển
động	của	thông	minh.
	
Thứ	sáu,	ngày	22	tháng	4	năm	1983
Ở	đây	cao	khoảng	1400feet	giữa	những	vườn	cây	ăn	quả,	những	vườn	cam	và	những	vườn

bơ,	với	những	ngọn	đồi	đằng	sau	ngôi	nhà.	Ngọn	đồi	cao	nhất	quanh	đây	khoảng	6500	feet.	Có
thể	nó	thường	được	gọi	là	ngọn	núi	và	tên	cũ	của	nó	là	Topa	Topa.	Những	người	da	đỏ	cổ	xưa
đã	sống	ở	đây:	họ	chắc	phải	rất	lập	dị	và	là	một	chủng	tộc	rất	dễ	chịu.	Họ	có	lẽ	hung	dữ	nhưng
những	con	người	mà	hủy	diệt	họ	lại	tàn	bạo	hơn	nhiều.	Ở	đây	trên	cao,	sau	một	ngày	mưa,
thiên	nhiên	đang	nín	thở	chờ	đợi	một	cơn	bão	khác,	và	thế	giới	của	những	bông	hoa	và	những
lùm	bụi	nhỏ	đang	vui	vẻ	reo	hò	trong	buổi	sáng	yên	tĩnh	này,	và	ngay	cả	những	chiếc	lá	có	vẻ
rất	rực	rỡ,	rất	rõ	ràng	sắc	nét.	Có	một	bụi	hoa	hồng	đầy	bông,	đỏ	rực;	vẻ	đẹp	của	nó,	hương
thơm,	sự	tĩnh	lặng	của	bông	hoa	đó	là	một	kỳ	diệu.
	Đi	xuống	trong	một	chiếc	xe	hơi	cũ	được	giữ	gìn	bóng	 loáng,	động	cơ	chạy	êm	ả	–	chạy

xuống	ngôi	 làng,	qua	ngôi	 làng,	qua	những	ngôi	 trường,	những	ngôi	nhà	nhỏ	kia	và	 tiếp	đó
khoảng	không	gian	 trống	đầy	những	 cây	bơ	–	 chạy	xuống	nữa	qua	 thung	 lũng	hẹp	 sâu	dốc
đứng,	lượn	vòng	vô	ra	trên	một	con	đường	bằng	phẳng,	xây	dựng	rất	tốt;	sau	đó	đi	lên	cao	và
lên	cao	và	lên	cao,	có	lẽ	trên	5000	feet:	ở	đó	chiếc	xe	ngừng	lại	và	ở	đó	chúng	tôi	đã	lên	khá	cao,
nhìn	xuống	tất	cả	những	ngọn	đồi	xanh	đậm,	với	lùm	bụi,	cây	cối	và	những	thung	lũng	sâu.	Có
vẻ	như	là	chúng	tôi	đã	ở	thật	cao	cùng	các	thần	thánh.
	Rất	ít	người	đã	sử	dụng	con	đường	đó,	mà	tiếp	tục	qua	sa	mạc	đến	một	thị	trấn	lớn	cách	đây

nhiều	dặm,	xa	thật	xa	bên	trái	của	bạn.	Khi	bạn	hướng	về	phía	Nam	bạn	trông	thấy	biển	cả	xa



xa		–	biển	Thái	bình	dương.	Ở	đây	rất	yên	tĩnh.	Dù	con	người	đã	làm	con	đường	này,	may	mắn
thay	không	thấy	một	dấu	vết	của	con	người.	Đã	có	những	vụ	cháy	ở	đây	nhưng	việc	đó	đã	cách
đây	nhiều	năm.	Bạn	có	thể	trông	thấy	những	gốc	cây	bị	đốt	cháy,	đen	thui,	nhưng	quanh	chúng
lúc	này	đã	xanh	tươi	lại.	Đã	có	những	cơn	mưa	lớn	và	mọi	sự	vật	bây	giờ	đang	nở	hoa,	tím,
xanh	và	vàng,	kèm	theo	đây	đó	những	mảng	đỏ	rực.	Thiên	đường	của	quả	đất	chưa	bao	giờ	đầy
từ	tâm	như	ở	đây	trên	cao.	
	Chúng	tôi	ngồi	bên	lề	đường	khá	sạch	sẽ.	Nó	là	quả	đất;	đất	luôn	luôn	sạch	sẽ.	Và	có	những

con	kiến	nhỏ,	những	con	côn	trùng	nhỏ,	đang	bò,	đang	chạy	khắp	nơi.	Nhưng	không	có	những
thú	hoang	ở	đây,	điều	này	thật	lạ	lùng.	Có	lẽ	vào	ban	đêm	có	–	những	con	nai,	những	con	sói	và
có	lẽ	một	số	ít	thỏ	và	thỏ	rừng.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	chạy	qua,	và	việc	đó	phá	vỡ	sự	tĩnh
lặng,	sự	trang	nghiêm	và	tinh	khiết	của	tĩnh	lặng.	Đây	thực	sự	là	một	nơi	lạ	thường.
	Từ	ngữ	không	thể	đo	lường	được	cái	bao	la,	những	quả	đồi	nhấp	nhô	và	không	gian	mênh

mông,	nó	cũng	không	đo	 lường	được	bầu	trời	xanh	và	sa	mạc	xa	xa.	Đó	 là	 toàn	bộ	quả	đất.
Người	ta	hầu	như	không	dám	nói	chuyện,	có	tĩnh	lặng	đầy	cuốn	hút,	không	muốn	bị	quấy	rầy.
	Và	tĩnh	lặng	đó	không	thể	đo	lường	được	bằng	những	từ	ngữ.	Nếu	bạn	là	một	nhà	thơ	bạn

có	thể	sẽ	đo	lường	nó	bằng	những	từ	ngữ,	diễn	tả	nó	thành	một	bài	thơ,	nhưng	điều	được	viết
ra	không	là	thực	tại.	Từ	ngữ	không	là	sự	vật.	Và	ở	đây,	ngồi	bên	cạnh	một	tảng	đá	đang	nóng
dần,	con	người	không	hiện	hữu.	Những	ngọn	đồi	nhấp	nhô,	những	ngọn	núi	cao	hơn,	những
thung	lũng	rộng	lớn,	xanh	sậm;	không	có	bạn,	không	có	gì	cả	ngoại	trừ	cái	đó.
	Từ	thời	cổ	xưa	tất	cả	những	nền	văn	minh	đều	có	khái	niệm	về	đo	lường	này.	Tất	cả	những

tòa	nhà	tuyệt	vời	của	chúng	đều	đặt	nền	tảng	trên	sự	đo	lường	toán	học.	Khi	bạn	nhìn	thành
lũy	Acropolis	và	vẻ	huy	hoàng	của	ngôi	đền	Parthenon,	và	những	cao	ốc	một	trăm	mười	tầng
của	New	York,	tất	cả	chúng	đều	phải	có	sự	đo	lường	này.
	Đo	lường	không	chỉ	bằng	qui	tắc;	đo	lường	tồn	tại	trong	ngay	tại	bộ	não:	cái	cao	và	cái	thấp,

cái	tốt	hơn,	cái	nhiều	hơn.	Quy	trình	so	sánh	này	đã	tồn	tại	cho	thời	gian	vượt	khỏi	thời	gian.
Chúng	ta	 luôn	 luôn	đang	so	sánh.	Vượt	qua	những	kỳ	 thi	ở	 trường	học,	cao	đẳng,	đại	học	–
nguyên	cách	sống	của	chúng	ta	đã	trở	thành	một	chuỗi	của	những	đo	lường	được	tính	toán
sẵn:	cái	đẹp		đẽ	và	cái	xấu	xí,	điều	cao	quí	và	điều	thấp	hèn	–	nguyên	một	tập	hợp	về	những	giá
trị	của	con	người,	những	tranh	 luận	mà	kết	 thúc	trong	những	kết	 luận,	quyền	hành	của	con
người,	quyền	hành	của	những	quốc	gia.	Đo	lường	đã	cần	thiết	cho	con	người.	Và	bộ	não,	đang
bị	điều	kiện	vào	đo	lường,	vào	so	sánh,	cố	gắng	đo	lường	cái	không	thể	đo	lường	được	–	đo
lường	bằng	những	từ	ngữ	cái	đó	mà	không	bao	giờ	có	thể	đo	lường	được.	Đã	trải	qua	một	quá
trình	dài	đăng	đẳng	từ	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác	–	những	thần	thánh	lớn	hơn	và	những	thần
thánh	nhỏ	hơn,	đo	lường	sự	bao	la	rộng	lớn	của	vũ	trụ	và	đo	lường	tốc	độ	của	vận	động	viên.	Sự
so	sánh	này	đã	mang	lại	quá	nhiều	sợ	hãi	và	đau	khổ.
	Lúc	này,	trên	tảng	đá	đó,	một	con	thằn	lằn	bò	đến	để	sưởi	ấm	gần	nơi	bạn	ngồi.	Bạn	có	thể

nhìn	 thấy	đôi	mắt	đen	 lánh	của	nó,	cái	 lưng	có	vảy	của	nó	và	cái	đuôi	dài.	Nó	rất	yên	 lặng,
không	cựa	quậy.	Mặt	trời	đã	làm	cho	tảng	đá	đó	khá	ấm,	và	con	thằn	lằn,	bò	ra	khỏi	ban	đêm
lạnh	lẽo	của	nó	và	đang	sưởi	ấm,	đang	chờ	đợi	con	ruồi	hay	con	côn	trùng	nào	đó	xuất	hiện	–
nó	sẽ	đo	lường	khoảng	cách	và	táp	mồi	gọn	lỏn.
	Sống	mà	không	có	so	sánh,	sống	mà	không	có	bất	kỳ	loại	đo	lường	nào	bên	trong,	không

bao	giờ	so	sánh	bạn	là	gì	với	bạn	nên	là	gì.	Từ	ngữ	“thiền	định”	có	nghĩa	không	chỉ	là	suy	nghĩ
cẩn	thận,	suy	xét	tỉ	mỉ,	thăm	dò	chi	tiết,	tìm	tòi,	ước	lượng;	nó	còn	có	một	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn
nhiều	theo	tiếng	Phạn	–	đo	lường,	mà	có	nghĩa	là	“trở	thành”.	Trong	thiền	định	phải	không	có
đo	lường.	Thiền	định	này	không	được	là	một	thiền	định	có	ý	thức	trong	những	trạng	thái,	điều
kiện	đã	được	cố	ý	tuyển	lựa.	Thiền	định	này	phải	hoàn	toàn	không	ý	thức,	không	bao	giờ	đang
biết	rằng	bạn	đang	thiền	định.	Nếu	bạn	cố	ý	thiền	định	nó	lại	là	một	hình	thức	khác	của	thèm
khát,	giống	như	bất	kỳ	những	biểu	lộ	khác	của	thèm	khát.	Những	mục	tiêu	có	lẽ	khác	biệt;	thiền
định	của	bạn	có	lẽ	để	đến	được	cái	trạng	thái	cao	nhất,	nhưng	động	cơ	thúc	đẩy	là	sự	thèm	khát
để	đạt	được,	giống	như	một	người	kinh	doanh,	giống	như	người	xây	dựng	một	thánh	đường
nguy	nga.	Thiền	định	là	một	chuyển	động	không	có	mọi	động	cơ	thúc	đẩy,	không	có	những	từ
ngữ	và	hoạt	động	của	tư	tưởng.	Nó	phải	là	một	sự	việc	nào	đó	mà	không	cố	ý	khi	bắt	đầu	tiến
hành.	Chỉ	lúc	đó	thiền	định	mới	là	một	chuyển	động	trong	cái	vô	tận,	không	đo	lường	được	bởi
con	người,	không	có	một	mục	đích,	không	có	một	kết	thúc	và	không	có	một	khởi	đầu.	Và	cái	đó



có	một	hành	động	lạ	lùng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	bởi	vì	tất	cả	cuộc	sống	là	một	và	vì	vậy
trở	thành	thiêng	liêng.	Và	thiêng	liêng	không	bao	giờ	có	thể	bị	giết	chết.	Giết	chết	một	người
khác	là	tàn	khốc.	Nó	thấu	tận	trời	xanh	như	một	con	chim	bị	nhốt	trong	lồng.	Người	ta	không
bao	giờ	nhận	ra	cuộc	sống	thiêng	liêng	như	thế	nào,	không	chỉ	cuộc	sống	nhỏ	nhoi	của	bạn	mà
còn	cả	cuộc	sống	của	hàng	triệu	thứ	khác	nữa,	từ	những	sự	vật	của	thiên	nhiên	đến	những	con
người	phi	thường.	Và	trong	thiền	định	mà	không	có	đo	lường,	có	ngay	hành	động	của	cái	đó	mà
cao	quí	nhất,	thiêng	liêng	và	thần	thánh	nhất.
	Vào	một	ngày	trên	bờ	của	một	con	sông*	–	những	con	sông	đáng	yêu	làm	sao	đâu;	không

chỉ	có	một	con	sông	thiêng	liêng,	tất	cả	những	con	sông	khắp	thế	giới	đều	có	thần	thánh	riêng
của	nó	–	vào	một	ngày	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	trên	bờ	của	một	con	sông	phủ	trên	thân
thể	một	miếng	vải	có	màu	nâu	hơi	vàng.	Bàn	tay	ông	ấy	được	dấu	kín,	mắt	ông	ấy	nhắm	lại	và
thân	thể	ông	ấy	rất	yên	lặng.	Ông	ấy	có	một	xâu	chuỗi	trong	bàn	tay	và	ông	ta	đang	lặp	lại	vài
từ	ngữ	trong	khi	bàn	tay	đang	di	chuyển	từ	hạt	chuỗi	này	sang	hạt	chuỗi	khác.	Ông	ấy	đã	làm
việc	này	trong	nhiều	năm	và	ông	ấy	không	bao	giờ	bỏ	sót	một	hạt.	Và	con	sông	đang	chảy	cuồn
cuộn	bên	cạnh	ông	ấy.	Dòng	chảy	của	nó	rất	sâu.	Nó	bắt	đầu	ở	giữa	những	ngọn	núi	hùng	vĩ,
phủ	tuyết	và	xa	xa;	nó	bắt	đầu	như	một	con	suối	nhỏ,	và	khi	nó	chảy	về	hướng	nam	nó	tập	hợp
tất	cả	những	con	suối	và	những	con	sông	nhỏ	và	trở	thành	một	con		sông	lớn.	Trong		vùng	đất
đó	của		thế	giới	họ	thờ	phụng	nó.	Người	ta	không	biết	được	trong	bao	nhiêu	năm	người	đàn
ông	này	đã	lặp	lại	liên	tục	câu	thần	chú	của	ông	ấy	và	lăn	tròn	những	hạt	chuỗi.	Ông	ấy	đang
thiền	định	–	ít	ra	người	ta	nghĩ	rằng	ông	ấy	đang	thiền	định	và	có	thể	ông	ấy	đã	làm		như	thế.
Vì		thế		tất	cả	
*	Đây	là	một	kỷ	niệm	khi	ông	ở	tại	Banaras	trên	bờ	sông	Ganges.
những	người	đi	qua	đều	nhìn	ông	ấy,	trở	nên	yên	lặng	rồi	sau	đó	tiếp	tục	với	tiếng	cười	đùa

và	huyên	thuyên	của	họ.	Cái	hình	hài	gần	như	bất	động	đó	–	người	 ta	có	thể	nhìn	thấy	qua
miếng	vải	chỉ	duy	nhất	một	cử	động	loáng	thoáng	của	những	ngón	tay	–	đã	ngồi	đó	rất	lâu	rồi,
hoàn	toàn	thâm	nhập,	vì	ông	ấy	không	nghe	âm	thanh	nào	khác	hơn	âm	thanh	của	từ	ngữ	riêng
của	ông	ấy	và	âm	điệu	của	nó,	âm	nhạc	của	nó.	Và	ông	ấy	sẽ	nói	rằng	ông	ấy	đang	thiền	định.	Có
cả	ngàn	người	khác	giống	như	ông	ấy,	khắp	thế	giới	này,	trong	những	tu	viện	yên	tĩnh	ở	thật
sâu	giữa	những	ngọn	đồi	và	những	thị	trấn	và	bên	cạnh	những	con	sông.
	Thiền	định	không	 là	những	 từ	ngữ,	một	 câu	 thần	chú,	hay	 tự	 thôi	miên,	 thuốc	men	của

những	ảo	tưởng.	Nó	phải	xảy	ra	mà	không	có	ý	chí	của	bạn.	Nó	phải	xảy	ra	trong	sự	tĩnh	lặng
tịch	mịch	của	ban	đêm,	khi	bạn	bỗng	nhiên	thức	giấc	và	thấy	rằng	bộ	não	yên	lặng	và	có	một
chất	lượng	kỳ	diệu	của	thiền	định	đang	diễn	tiến.	Nó	phải	xảy	ra	rất	lặng	lẽ	như	một	con	rắn	ẩn
mình	giữa	đám	cỏ	cao,	xanh	rì	trong	ánh	ban	mai	trong	lành.	Nó	phải	xảy	ra	trong	những	hóc
hẻm	thật	sâu	của	bộ	não.	Thiền	định	không	là	một	thành	tựu.	Không	có	phương	pháp,	hệ	thống
hay	luyện	tập.	Thiền	định	bắt	đầu	bằng	sự	kết	thúc	của	so	sánh,	kết	của	đang	trở	thành	hay
không	đang	 trở	 thành.	Giống	như	con	ong	đang	 thì	 thầm	giữa	những	 lá	cây	vì	vậy	 tiếng	 thì
thầm	của	thiền	định	là	hành	động.
	
Thứ	bảy,	ngày	23	tháng	4	năm	1983
Những	đám	mây	vẫn	còn	đang	lơ	lững	trên	những	quả	đồi,	thung	lũng	và	những	hòn	núi.

Thỉnh	thoảng	có	một	khoảng	trống	trong	bầu	trời	và	mặt	trời	ló	ra	ở	đó,	rực	rỡ,	rõ	ràng,	nhưng
chẳng	mấy	chốc	nó	biến	mất.	Người	ta	thích	loại	buổi	sáng	này,	mát	mẻ,	trong	lành,	cùng	với
toàn	bộ	thế	giới	phủ	xanh	quanh	bạn.	Khi	mùa	hè	đến	mặt	trời	sẽ	đốt	cháy	tất	cả	những	thảm
cỏ	xanh	tươi,	và	những	cánh	đồng	cỏ	bên	kia	thung	lũng	sẽ	bị	nứt	nẻ,	rạn	khô	và	tất	cả	cỏ	với
màu	xanh	rực	sáng	của	nó	sẽ	không	còn	nữa.	Vào	mùa	hè	mọi	tươi	mát	đều	không	còn.
Người	ta	thích	những	buổi	sáng	yên	tĩnh	này.	Những	quả	cam	rực	rỡ	và	những	chiếc	lá,	màu

xanh	lá	cây	sẫm,	đang	chiếu	sáng.	Và	có	một	hương	thơm	trong	không	khí	từ	những	bông	hoa
cam	đang	nở	rộ,	nồng	nặc,	hầu	như	gây	ngộp	thở.	Có	một	 loại	cam	khác	sẽ	được	hái	muộn
trước	khi	có	sức	nóng	của	mùa	hè.	Lúc	này	có	chiếc	lá	xanh,	quả	cam	và	hoa	cam	trên	cùng	một
cây	vào	cùng	một	thời	điểm.	Nó	là	một	thế	giới	đẹp	đẽ	và	con	người	dửng	dưng	với	nó,	đang
làm	hư	hỏng	quả	đất,	sông	ngòi	và	những	cái	vịnh	và	những	hồ	nước	ngọt.
Nhưng	chúng	ta	hãy	bỏ	tất	cả	những	việc	đó	lại	đằng	sau	và	đi	men	theo	một	con	đường

mòn	chật	hẹp,	thẳng	lên	một	ngọn	đồi	nơi	có	một	con	suối	nhỏ	mà	trong	ít	tuần	nữa	sẽ	cạn



khô.	Bạn	và	một	người	bạn	đang	đi	bộ	theo	con	đường,	thỉnh	thoảng	nói	chuyện,	nhìn	ngắm
mọi	sắc	màu	khác	nhau	của	màu	xanh	lục.	Chúng	có	nhiều	màu	xanh	khác	biệt	làm	sao	đâu,	từ
màu	xanh	lạt	nhất,	màu	xanh	của	sông	Nile,	và	có	lẽ	thậm	chí	lạt	hơn,	xanh	hơn,	đến	những
màu	xanh	sẫm,	thừa	thãi,	tràn	đầy	màu	xanh	riêng	của	nó.	Và	khi	bạn	đi	thẳng	lên	cao	trên	con
đường	đó,	ngay	lúc	đang	xoay	sở	để	đi	sánh	vai	cùng	nhau,	bạn	bất	ngờ	nhặt	được	một	món	gì
đó	đẹp	vô	cùng,	lấp	lánh,	một	món	nữ	trang	cổ	xưa	có	vẻ	đẹp	lạ	kỳ.	Bạn	rất	kinh	ngạc	khi	tìm
được	nó	trên	con	đường	này	mà	có	quá	nhiều	thú	vật	trong	khi	chỉ	một	ít	người	giẵm	chân	lên.
Bạn	ngắm	nghía	nó	đầy	sững	sờ.	Nó	được	làm	rất	tinh	tế,	phức	tạp	đến	độ	không	có	bàn	tay	của
thợ	nữ	trang	nào	có	thể	làm	ra	nó	trước	kia.	Bạn	cầm	chặt	nó	một	lúc,	sửng	sốt	và	bặt	tăm.	Sau
đó	bạn	rất	cẩn	thận	bỏ	vào	túi	trong	của	bạn,	cài	khuy	lại,	và	hầu	như	sợ	rằng	bạn	có	lẽ	mất	nó
hoặc	rằng	nó	có	lẽ	không	còn	vẻ	đẹp	lấp	lánh,	long	lanh	của	nó.	Và	bạn	chận	bàn	tay	của	bạn
bên	ngoài	cái	túi	đựng	nó.	Người	còn	lại	thấy	bạn	đang	làm	công	việc	này	và	thấy	rằng	bộ	mặt
và	đôi	mắt	của	bạn	vừa	trải	qua	một	sự	thay	đổi	khác	thường.	Có	một	niềm	hạnh	phúc	ngất
ngây,	một	kinh	ngạc	không	thốt	nên	lời,	một	phấn	chấn	làm	nín	thở.
Khi	người	bạn	hỏi:	“Anh	đã	tìm	được	cái	gì	mà	gây	phấn	khích	lạ	lùng	như	thế?”	Bạn	trả	lời

bằng	một	giọng	nói	rất	hòa	nhã,	dịu	dàng	(nó	có	vẻ	quá	lạ	lùng	đối	với	bạn	khi	nghe	được	giọng
nói	của	bạn)	rằng	bạn	đã	nhặt	được	sự	thật,	chân	lý.	Bạn	không	muốn	kể	về	nó,	bạn	hơi	thẹn
thùng;	việc	nói	chuyện	có	lẽ	làm	mất	nó.	Và	người	đàn	ông	đang	đi	bên	cạnh	hơi	bực	bội	vì	bạn
đã	không	thổ	lộ	cởi	mở	cho	ông	ấy,	và	ông	ấy	nói	rằng	nếu	bạn	đã	tìm	được	chân	lý,	vậy	thì	hãy
đi	xuống	vào	thung	lũng	và	tổ	chức	rồi	rao	giảng	chân	lý	đó	để	cho	những	người	khác	sẽ	hiểu
nó,	để	cho	những	người	khác	sẽ	hiểu	rõ	nó	và	có	lẽ	nó	sẽ	giúp	ích	cho	họ.	Bạn	không	trả	lời,	bạn
ân	hận	rằng	bạn	đã	thổ	lộ	cho	ông	ấy	về	việc	đó.
Cây	cối	nở	rộ	hoa.	Ngay	cả	ở	đây	trên	cao	khi	có	luồng	gió	nhẹ	thổi	lên	từ	thung	lũng	bạn

ngửi	được	mùi	hoa	cam	và	nhìn	xuống	thung	lũng	bạn	trông	thấy	nhiều	cây	cam	và	cảm	nhận
được	bầu	không	khí	không	còn	chuyển	động,	tĩnh,	lặng	như	tờ.	Nhưng	bạn	đã	bất	ngờ	tìm	được
một	cái	gì	đó	rất	quí	báu,	mà	không	bao	giờ	có	thể	được	thổ	lộ	cho	người	nào	khác.	Họ	có	lẽ
tìm	ra	nó,	nhưng	bạn	có	nó,	nắm	chặt	nó	và	tôn	kính	nó.
Những	học	viện	và	những	tổ	chức	khắp	thế	giới	đã	không	giúp	ích	gì	cho	con	người.	Có	tất

cả	những	tổ	chức	vật	chất	dành	cho	những	nhu	cầu	của	con	người;	những	học	viện	về	chiến
tranh,	về	dân	chủ,	những	học	viện	về	độc	tài	chuyên	chế	và	những	học	viện	về	tôn	giáo	–	chúng
đã	trải	qua	những	thời	gian	hưng	thịnh	và	chúng	đang	tiếp	tục,	và	con	người	trông	cậy	vào
chúng,	nóng	lòng	cầu	được	giúp	đỡ,	không	chỉ	vật	chất	phía	bên	ngoài	mà	còn	phía	bên	trong
da	thịt,	bên	trong	những	đau	khổ	tinh	thần	dai	dẳng,	cái	bóng	của	thời	gian	và	những	tư	tưởng
có	ảnh	hưởng	sâu	rộng.	Đã	có	những	học	viện	thuộc	nhiều,	nhiều	loại	từ	những	ngày	cổ	xưa
nhất,	và	chúng	đã	không	thay	đổi	phía	bên	trong	của	con	người.		Những	học	viện	không	bao	giờ
có	thể	thay	đổi	được	con	người	phần	tâm	lý,	sâu	sắc.	Và	người	ta	thắc	mắc	tại	sao	con	người	đã
tạo	ra	chúng,	vì	tất	cả	những	học	viện	trong	thế	giới	đều	được	tập	hợp	bởi	con	người,	hy	vọng
rằng	chúng	có	lẽ	giúp	ích	anh	ta,	rằng	chúng	có	lẽ	cho	anh	ta	một	loại	an	toàn	vĩnh	cửu	nào	đó.
Và	lạ	lùng	thay	chúng	đã	không	làm	được.	Chúng	ta	có	vẻ	không	bao	giờ	nhận	ra	sự	thật	này.
Chúng	ta	đang	tạo	ra	mỗi	lúc	một	nhiều	học	viện	hơn,	mỗi	lúc	một	nhiều	tổ	chức	hơn	–	một	tổ
chức	đối	kháng	một	tổ	chức	khác.
Tư	tưởng	đang	sáng	chế	tất	cả	những	sự	việc	này,	không	chỉ	những	tổ	chức	dân	chủ	hay

những	tổ	chức	độc	tài	chuyên	chế;	tư	tưởng	cũng	đang	hiểu	được,	đang	nhận	ra,	rằng	việc	gì	nó
đã	tạo	ra	theo	căn	bản	đã	không	thay	đổi	được	cái	cấu	trúc,	cái	bản	chất	của	cái	tôi	riêng	rẽ	của
người	ta.	Những	học	viện,	những	tổ	chức	và	tất	cả	những	tôn	giáo	đều	được	sắp	xếp	bởi	tư
tưởng,	bởi	tư	tưởng	uyên	bác,	thông	minh,	xảo	quyệt.	Cái	gì	tư	tưởng	đã	tạo	tác,	đã	gây	ra,	định
hình	cái	suy	nghĩ	riêng	tư	của	nó.	Và	người	ta	hỏi	chính	bản	thân,	nếu	người	ta	nghiêm	túc,
đứng	đắn	trong	sự	tìm	hiểu	của	người	ta:	tại	sao	tư	tưởng	đã	không	nhận	ra	hoạt	động	riêng	rẽ
của	nó?	Liệu	 tư	 tưởng	có	 thể	ý	 thức	được	chuyển	động	riêng	rẽ	của	nó	hay	không?	Liệu	 tư
tưởng	có	thể	thấy	được	chính	nó,	thấy	được	điều	gì	nó	đang	làm,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài
hay	không?
Thật	ra	không	có	bên	ngoài	và	bên	trong:	bên	trong	tạo	ra	bên	ngoài,	và	sau	đó	bên	ngoài

định	hình	bên	trong.	Chuyển	động	vô	ra	của	hành	động	và	phản	ứng	 là	chuyển	động	của	tư
tưởng,	và	tư	tưởng	luôn	luôn	đang	cố	gắng	để	chiến	thắng	bên	ngoài,	và	thành	công,	đang	gây



ra	nhiều	vấn	đề;	 trong	khi	đang	giải	quyết	một	vấn	đề	thì	những	vấn	đề	khác	phát	sinh.	Tư
tưởng	cũng	định	hình	bên	trong,	tạo	khuôn	nó	theo	những	đòi	hỏi	bên	ngoài.	Quy	trình	có	vẻ
vô	tận	này	đã	tạo	ra	xã	hội	này,	xấu	xa,	hung	dữ,	vô	luân	và	bạo	lực.	Và	đã	tạo	ra	nó	rồi,	phía
bên	trong	trở	thành	một	nô	lệ	cho	nó.	Bên	ngoài	định	hình	bên	trong	và	bên	trong	định	hình
bên	ngoài.	Quy	trình	này	đã	và	đang	tiếp	tục	được	hàng	ngàn	trên	hàng	ngàn	năm	và	tư	tưởng
dường	như	không	nhận	ra	hoạt	động	riêng	rẽ	của	nó.	Vì	thế	người	ta	hỏi:	tư	tưởng	có	khi	nào	ý
thức	được	chính	nó	–	ý	thức	được	điều	gì	nó	đang	làm?	Không	có	người	suy	nghĩ	tách	rời	tư
tưởng;	tư	tưởng	đã	tạo	ra	người	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm,	người	phân	tích.	Người	suy	nghĩ,
người	mà	đang	quan	sát,	người	mà	hành	động,	là	quá	khứ,	kèm	theo	tất	cả	di	sản	thừa	kế	của
con	người,	di	truyền,	sinh	học	–	những	truyền	thống,	những	thói	quen	và	tất	cả	hiểu	biết	đã
tích	 lũy.	Rốt	cuộc,	quá	khứ	 là	hiểu	biết,	và	người	suy	nghĩ	không	 tách	rời	khỏi	quá	khứ.	Tư
tưởng	đã	tạo	ra	quá	khứ,	tư	tưởng	là	quá	khứ;	sau	đó	tư	tưởng	phân	chia	người	suy	nghĩ	và
điều	bị	suy	nghĩ,	mà	người	suy	nghĩ	phải	định	hình,	kiểm	soát.	Nhưng	đó	là	một	tin	tưởng	sai
lầm;	chỉ	có	tư	tưởng.	Bản	ngã	là	cái	“tôi	lệ	thuộc”,	quá	khứ.	Sự	tưởng	tượng	có	thể	chiếu	rọi
tương	lai	nhưng	nó	vẫn	còn	là	hoạt	động	của	tư	tưởng.	
Thế	là	tư	tưởng,	mà	là	kết	quả	của	hiểu	biết,	đã	không	thay	đổi	con	người	và	sẽ	không	bao

giờ	thay	đổi	anh	ta	vì	hiểu	biết	luôn	luôn	bị	giới	hạn	và	sẽ	luôn	luôn	bị	giới	hạn.	Vậy	thì	lại	nữa
người	ta	hỏi:	liệu	rằng	tư	tưởng	có	thể	ở	trạng	thái	ý	thức	được	chính	nó,	tư	tưởng	mà	đã	tập
hợp	tất	cả	ý	thức	của	chúng	ta	–	hành	động	và	phản	ứng,	sự	đáp	trả	thuộc	cảm	giác,	sự	đam	mê
nhục	dục,	những	sợ	hãi,	những	tham	vọng,	sự	theo	đuổi	vui	thú,	tất	cả	thống	khổ	của	sự	cô	độc
và	sự	chịu	đựng	đau	khổ	mà	con	người	đã	gây	ra	cho	anh	ta	qua	những	cuộc	chiến	tranh,	qua
sự	vô	trách	nhiệm	của	anh	ta,	qua	trạng	thái	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	nhẫn	tâm	chai	lỳ	với
mọi	sự	việc?	Tất	cả	việc	đó	là	hoạt	động	của	tư	tưởng,	mà	đã	sáng	chế	ra	những	cái	giới	hạn	và
vị	chúa	mà	sống	trong	cái	giới	hạn.	Tất	cả	cái	đó	là	hoạt	động	của	thời	gian	và	tư	tưởng.
Khi	người	ta	đến	được	điểm	này,	người	ta	hỏi	cái	dụng	cụ	cũ	kỹ,	mà	đã	bị	bào	mòn,	không

hiểu	nó	có	thể	gây	ra	một	biến	đổi	hoàn	toàn	trong	con	người,	mà,	rốt	cuộc	ra,	là	bộ	não.	Khi	tư
tưởng	nhận	ra	chính	nó,	hiểu	được	nơi	nào	hiểu	biết	 là	cần	thiết	 trong	thế	giới	vật	chất	và
nhận	ra	sự	giới	hạn	riêng	của	nó,	ngay	lúc	đó	nó	trở	nên	yên	lặng,	tĩnh.	Chỉ	ngay	lúc	đó	có	một
dụng	cụ	mới	mà	không	bị	sắp	xếp	bởi	thời	gian	hoặc	tư	tưởng,	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến
hiểu	biết.	Chính	cái	dụng	cụ	này	–	có	lẽ	từ	ngữ	dụng	cụ	có	thể	sai	lầm	–	chính	cái	trực	nhận	này
luôn	luôn	mới	mẻ,	vì	nó	không	có	quá	khứ,	không	ký	ức;	nó	là	thông	minh	được	sinh	ra	bởi	từ
bi.	Trực	nhận	đó	mang	lại	một	thay	đổi	mạnh	mẽ	trong	ngay	chính	những	tế	bào	của	bộ	não	và
hành	động	của	nó	luôn	luôn	là	hành	động	đúng,	rõ	ràng,	chính	xác,	không	còn	cái	bóng	của	quá
khứ	và	thời	gian.	
	
Chủ	nhật,	ngày	24	tháng	4	năm	1983
Một	buổi	sáng	mùa	xuân,	một	buổi	sáng	mà	không	bao	giờ	đã	là	trước	kia	và	không	bao	giờ

sẽ	là	lại.
Một	buổi	sáng	mùa	xuân.	Mỗi	cọng	cỏ	nhỏ	xíu,	những	cây	hoa	trà,	những	bụi	hồng,	tất	cả

đều	đang	nở	hoa	và	có	hương	thơm	trong	không	khí.
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	và	quả	đất	rất	sinh	động,	và	ở	trên	cao	trong	thung	lũng	này	tất	cả

núi	non	xanh	rì	và	ngọn	núi	cao	nhất	trong	số	chúng	tỏa	ra	sức	sống	phi	thường,	kiên	định	và
uy	nghi.	Đó	là	một	buổi	sáng	mà	khi	bạn	dạo	bộ	theo	con	đường	mòn	và	nhìn	quanh	vào	vẻ	đẹp
và	những	con	sóc	đất,	mỗi	chiếc	lá	non	nớt	của	mùa	xuân	đang	lóng	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
Những	chiếc	lá	kia	đã	đang	chờ	đợi	việc	này	nguyên	mùa	đông	và	vừa	lộ	dạng,	mềm	mại	mỏng
manh.	Và	không	cần	lãng	mạn,	tưởng	tượng,	có	một	cảm	giác	yêu	thương	và	từ	bi	vô	biên,	vì	có
quá	nhiều	vẻ	đẹp,	không	thể	hủy	hoại.	Đã	có	cả	ngàn	buổi	sáng	mùa	xuân	nhưng	chưa	bao	giờ
có	một	buổi	sáng	như	thế	này,	thật	yên	lặng,	thật	tĩnh,	lặng	lờ	–	có	lẽ	nó	đồng	tình	với	sự	tôn
sùng	thành	kính.	Và	những	con	sóc	đều	ra	ngoài	và	những	con	thằn	lằn	cũng	vậy.
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	và	không	khí	như	lễ	hội;	có	lễ	hội	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới	vì	đó

là	mùa	xuân.	Lễ	hội	được	diễn	đạt	bằng	rất	nhiều	phương	cách	khác	nhau	nhưng	cái	đó	mà	là
không	bao	giờ	có	thể	diễn	đạt	được	bằng	từ	ngữ.	Mọi	nơi,	cùng	với	ca	hát	và	nhảy	múa,	có	một
cảm	thấy	sâu	sắc	của	mùa	xuân.
Tại	sao	chúng	ta	dường	như	đang	mất	đi	chất	lượng	rất	mong	manh	dễ	bị	tổn	thương	của



tánh	nhạy	cảm	–	tánh	nhạy	cảm	với	mọi	sự	vật	quanh	chúng	ta,	không	chỉ	với	những	rối	loạn
và	những	vấn	đề	riêng	rẽ	của	chúng	ta?	Nhạy	cảm	thực	sự,	không	phải	về	một	điều	gì	đó	nhưng
chỉ	nhạy	cảm,	chỉ	mong	manh,	giống	như	chiếc	lá	non	đó,	vừa	được	sinh	ra	mới	đây	vài	ngày	để
đối	diện	với	những	cơn	bão,	mưa,	bóng	tối	và	ánh	sáng.	Khi	chúng	ta	mong	manh	chúng	ta
dường	như	bị	tổn	thương;	bị	tổn	thương	chúng	ta	rút	lui	vào	chính	chúng	ta,	dựng	một	bức
tường	quanh	chúng	ta,	trở	nên	khắc	nghiệt,	độc	ác.	Nhưng	khi	chúng	ta	mong	manh	mà	không
có	bất	kỳ	những	phản	ứng	hung	bạo,	xấu	xa	nào,	mong	manh	đến	tất	cả	những	chuyển	động
của	thân	tâm	riêng	rẽ	của	người	ta;	mong	manh	đến	thế	giới,	nhạy	cảm	đến	độ	không	có	tiếc
nuối,	không	bị	xúc	phạm,	không	kỷ	luật	tự	áp	đặt,	lúc	đó	có	chất	lượng	của	hiện	hữu	bao	la.
Chúng	 ta	mất	 tất	cả	mong	manh	dễ	 tổn	 thương	này	 trong	cái	 thế	giới	của	nhốn	nháo	và

hung	bạo,	thô	tục	và	hối	hả	của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Có	tất	cả	những	giác	quan	của	con	người
được	bén	nhạy,	không	phải	bất	kỳ	một	giác	quan	riêng	biệt	nào	nhưng	có	tất	cả	những	giác
quan	hoàn	 toàn	 tỉnh	 thức,	mà	 tất	 nhiên	không	 có	 ý	định	buông	 thả	 –	nhạy	 cảm	đến	 tất	 cả
những	chuyển	động	của	tư	tưởng,	những	cảm	giác,	những	đau	thương,	sự	cô	độc,	sự	lo	âu	–	với
những	giác	quan	kia	hoàn	toàn	được	tỉnh	thức,	có	một	loại	cảm	thấy	khác	hẳn	mà	vượt	ngoài
tất	 cả	những	đáp	 trả	 thuộc	dục	 vọng	và	 giác	quan.	Bạn	 có	khi	 nào	nhìn	ngắm	biển	 cả,	 hay
những	ngọn	núi	hùng	vĩ	kia,	dãy	Hi	mã	lạp	sơn,	trải	dài	từ	đường	chân	trời	này	sang	đường
chân	trời	khác	–	bạn	có	khi	nào	nhìn	ngắm	một	bông	hoa,	bằng	tất	cả	những	giác	quan	của
bạn?	Khi	có	quan	sát	như	thế	không	có	trung	tâm	mà	từ	đó	bạn	đang	quan	sát,	không	có	cái
“tôi”.		Cái	“tôi”,	sự	quan	sát	bị	giới	hạn	của	một	hay	hai	giác	quan,	nuôi	dưỡng	chuyển	động
thuộc	về	 ích	kỷ.	Rốt	cuộc	ra,	chúng	ta	sống	bằng	những	giác	quan,	bằng	cảm	giác,	và	khi	 tư
tưởng	tạo	ra	hình	ảnh	từ	những	cảm	xúc	thì	lúc	đó	tất	cả	những	phức	tạp	của	ham	muốn	phát
sinh.
Vào	sáng	nay,	bạn	nhìn	xuống	vào	thung	lũng,	trông	thấy	sự	lan	rộng	lạ	lùng	của	màu	xanh

cây	cỏ	và	thị	trấn	xa	xa,	cảm	giác	được	không	khí	tinh	khiết,	ngắm	nghía	tất	cả	những	sinh	vật
đang	bò	đi	của	quả	đất,	đang	quan	sát	mà	không	có	sự	quấy	rầy	của	những	hình	ảnh	tư	tưởng
đã	 tạo	ra.	Lúc	này	cơn	gió	nhẹ	đang	 thổi	 từ	 thung	 lũng	 lên	khe	núi	và	bạn	quay	 lại	khi	con
đường	mòn	bẻ	 cong.	Đi	 xuống,	 có	một	 con	mèo	 rừng	đuôi	ngắn	ngay	đằng	 trước	bạn	 cách
khoảng	mười	feet.	Bạn	có	thể	nghe	được	nó	kêu	gừ	gừ,	đang	cà	xát	thân	thể	vào	một	tảng	đá,
lông	chỉa	ra	từ	hai	tai,	cái	đuôi	ngắn	và	chuyển	động	duyên	dáng,	khác	thường	của	nó.	Đó	cũng
là	một	buổi	sáng	mùa	xuân	cho	con	mèo	nữa.	Chúng	tôi	cùng	đi	xuống	con	đường	mòn	và	hầu
như	không	gây	ra	bất	kỳ	tiếng	ồn	nào	ngoại	trừ	tiếng	kêu	gừ	gừ	của	nó,	rất	hứng	thú,	rất	hài
lòng	khi	ở	ngoài	trong	ánh	mặt	trời	mùa	xuân;	nó	sạch	sẽ	đến	nỗi	lông	của	nó	đang	lấp	lánh.	Và
khi	bạn	nhìn	nó,	toàn	bộ	bản	chất	hoang	dã	đều	ở	trong	con	thú	đó.	Bạn	giẵm	phải	một	cành
cây	khô	tạo	ra	một	tiếng	ồn,	và	nó	chạy	vụt	đi,	thậm	chí	chẳng	thèm	nhìn	lại	đằng	sau;	tiếng		ồn
đó	biểu	thị	con	người,	một	loài	nguy	hiểm	nhất	trong	tất	cả	động	vật.	Con	mèo	đã	biến	mất
ngay	tích	tắc	trong	những	lùm	bụi	và	tảng	đá	và	tất	cả	hân	hoan	vui	vẻ	đã	không	còn	trong	nó.
Nó	biết	rằng	con	người	tàn	ác	hung	dữ	như	thế	nào	và	nó	không	muốn	chờ	đợi;	nó	muốn	chạy
trốn	thật	nhanh,	càng	xa	càng	tốt.
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	và	đó	là	bình	an.	Ý	thức	được	có	một	người	đang	ở	đằng	sau	nó,

cách	một	vài	feet,	con	mèo	đúng	là	có	bản	năng	đáp	trả	lại	cái	hình	ảnh	của	con	người	là	gì	–
con	người	mà	đã	giết	quá	nhiều	thứ,	tàn	phá	quá	nhiều	thành	phố,	hủy	diệt	nền	văn	hoá	này
đến	nền	văn	hoá	khác,	luôn	luôn	đeo	đuổi	những	thèm	khát	của	anh	ta,	luôn	luôn	tìm	kiếm	một
loại	an	toàn	và	vui	thú	nào	đó.
Ham	muốn,	cái	sức	mạnh	đang	thôi	thúc	điều	khiển	trong	con	người,	đã	tạo	ra	quá	nhiều

thứ	hữu	dụng	và	dễ	chịu;	ham	muốn	cũng,	trong	những	tương	quan	của	con	người,	đã	tạo	ra
quá	nhiều	vấn	đề	và	những	hỗn	độn	và	đau	khổ	–	ham	muốn	để	thoả	mãn	vui	thú.	Những	vị
thầy	tu	và	khất	sĩ	đã	cố	gắng	vượt	qua	nó,	đã	cưỡng	bách	chính	bản	thân	họ	để	tôn	sùng	một	lý
tưởng,	một	hình	ảnh,	một	biểu	tượng.	Nhưng	ham	muốn	vẫn	luôn	luôn	ở	đó	như	một	ngọn	lửa,
đang	cháy	hừng	hực.	Và	để	tìm	ra,	để	tìm	hiểu	cặn	kẽ	cái	bản	chất	của	ham	muốn,	sự	phức	tạp
của	ham	muốn,	những	hoạt	động	của	nó,	những	đòi	hỏi	của	nó,	những	mãn	nguyện	của	nó	–
luôn	luôn	càng	lúc	càng	nhiều	hơn	ham	muốn	quyền	lực,	chức	vụ,	danh	tiếng,	địa	vị,	ham	muốn
biết	được	cái	không	thể	gọi	tên,	cái	đó	mà	vượt	ngoài	tất	cả	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta
–	đã	khiến	con	người	làm	tất	cả	những	loại	sự	việc	hung	ác	và	xấu	xa.	Ham	muốn	là	kết	quả	của



cảm	xúc	–	kết	quả	cùng	với	tất	cả	những	hình	ảnh	mà	tư	tưởng	đã	tạo	ra.	Và	ham	muốn	này
không	những	nuôi	dưỡng	trạng	thái	không	mãn	nguyện	mà	còn	cả	trạng	thái	thất	vọng.	Đừng
khi	nào	đè	nén	kềm	chế	nó,	đừng	khi	nào	khép	nó	vào	kỷ	luật	nhưng	hãy	thăm	dò	cặn	kẽ	cái
bản	chất	tự	nhiên	của	nó	–	nguồn	gốc,	mục	đích,	những	phức	tạp	của	nó	là	gì?	Tìm	tòi	lục	lọi
sâu	vào	nó	không	phải	là	một	ham	muốn	khác,	vì	nó	không	có	động	cơ	thúc	đẩy;	nó	giống	như
là	khi	hiểu	rõ	vẻ	đẹp	của	một	đoá	hoa,	ngồi	xuống	bên	cạnh	nó	và	ngắm	nghía	nó.	Và	khi	bạn
nhìn,	nó	bắt	đầu	phơi	bày	chính	nó	như	nó	thực	sự	là	–	màu	sắc	tinh	tế	lạ	lùng,	hương	thơm,
những	cánh	hoa,	cuống	hoa	và	quả	đất	mà	từ	đó	nó	lớn	lên.	Vì	vậy	hãy	nhìn	ham	muốn	này	và
bản	chất	của	nó	nhưng	không	còn	tư	tưởng,	bởi	vì	tư	tưởng	luôn	luôn	đang	định	hình	những
cảm	xúc,	vui	thú	và	đau	thương,	thưởng	và	phạt.	Ngay	lúc	đó	người	ta	hiểu	ra,	không	phải	bằng
lời	nói,	cũng	không	phải	bằng	trí	năng,	toàn	bộ	nguyên	nhân	gây	ra	ham	muốn,	gốc	rễ	của	ham
muốn.	Chính	ngay	 lúc	 trực	nhận	nó,	 trực	nhận	tinh	tế	về	nó,	cái	đó	trong	chính	nó	 là	 thông
minh.	Và	thông	minh	đó	sẽ	luôn	luôn	hành	động	sáng	suốt	và	hợp	lý	khi	đối	đãi	với	ham	muốn.
Thôi	không	nói	nhiều	quá,	không	suy	nghĩ	nhiều	quá	sáng	nay,	để	được	ấp	ủ	trọn	vẹn	trong

buổi	sáng	mùa	xuân	này,	để	sống	cùng	nó,	để	dạo	bộ	trong	nó,	là	một	niềm	hân	hoan	ngây	ngất
vượt	ra	ngoài	mọi	đo	lường.	Nó	không	thể	lặp	lại	được.	Nó	sẽ	ở	đó	cho	đến	khi	có	một	tiếng	gõ
trên	cửa	ra	vào.
	
Thứ	ba,	ngày	26	tháng	4	năm	1983
Người	ta	trông	thấy	một	con	chim	đang	chết,	bị	bắn	bởi	một	người	đàn	ông.	Nó	đang	bay

lượn	rất	đẹp,	cánh	đập	nhẹ	nhàng,	thật	tự	do	và	không	sợ	hãi.	Và	khẩu	súng	xé	nát	nó;	nó	rơi
xuống	đất	và	tất	cả	sự	sống	đã	không	còn	trong	nó.	Một	con	chó	quặp	nó,	và	người	đàn	ông
lượm	những	con	chim	đã	chết	còn	lại.	Anh	ấy	đang	nói	chuyện	với	người	bạn	và	dường	như
hoàn	toàn	dửng	dưng.	Tất	cả		mọi	việc	anh	ấy	quan	tâm	là	bắn	rơi	thật	nhiều	chim	chóc,	và
những	thứ	khác	đều	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Họ	đang	giết	chóc	khắp	thế	giới.	Những	động	vật
to	lớn,	tuyệt	vời	kia	của	đại	dương,	những	con	cá	voi,	bị	giết	đến	cả	triệu	con,	và	con	cọp	và	rất
nhiều	động	vật	khác	bây	giờ	đang	trở	thành	các	 loài	bị	hiểm	hoạ	tuyệt	chủng.	Con	người	 là
động	vật	duy	nhất	phải	bị	khiếp	sợ.
Cách	đây	lâu	rồi,	đang	ở	trên	cao	trong	những	ngọn	đồi	cùng	một	người	bạn,	một	người	đàn

ông	đến	và	bảo	với	 chủ	nhà	rằng	một	con	cọp	đã	giết	một	con	bò	đêm	qua,	và	không	hiểu
chúng	tôi	có	muốn	xem	thấy	con	cọp	vào	tối	hôm	đó	không?	Ông	ấy	có	thể	sắp	xếp	việc	đó
bằng	cách	dựng	một	cái	đài		trên	cây	và	buộc	một	con	dê	dưới	gốc	cây,	và	tiếng	kêu	của	con	dê,
của	con	thú	nhỏ,	sẽ	quyến	rũ	con	cọp	và	chúng	tôi	có	thể	xem	thấy	nó.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	từ
chối	khi	phải	dùng	phương	pháp	tàn	ác	như	thế	chỉ	để	 thoả	mãn	tính	 tò	mò	của	chúng	tôi.
Nhưng	muộn	hơn	ngày	hôm	đó	người	chủ	nhà	đề	nghị	rằng	chúng	tôi	dùng	xe	hơi	và	đi	vào
trong	rừng	để	xem	con	cọp	nếu	chúng	tôi	gặp	may	mắn.	Vậy	là	gần	chiều	tối	chúng	tôi	leo	lên
một	chiếc	xe	hơi	mui	trần	với	một	người	tài	xế	đưa	chúng	tôi	vào	sâu	trong	cánh	rừng	khoảng
nhiều	dặm.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	thấy	gì	cả.	Đêm	đang	đến	khá	tối	và	đèn	pha	được	bật	lên,
và	khi	chúng	tôi	quay	vòng	lại,	đó	kìa	nó	đang	ngồi	giữa	đường	chờ	đợi	tiếp	đón	chúng	tôi.	Nó
là	một	con	thú	rất	to	lớn,	đốm	thật	đẹp,	và	đôi	mắt	của	nó,	bị	chiếu	bởi	ánh	đèn	pha,	trông	rực
sáng,	long	lanh.	Nó	tiến	đến	rống	về	phía	chiếc	xe,	và	khi	nó	đi	ngang	chỉ	cách	bàn	tay	chìa	ra
một	vài	inches,	người	chủ	nói,	“Đừng	chạm	vào	nó,	nó	rất	nguy	hiểm,	lẹ	lên	vì	nó	nhanh	hơn
bàn	tay	của	ông	đó.”	Nhưng	bạn	có	thể	cảm	thấy	năng	lựợng	của	con	thú	đó,	sức	sống	của	nó;
nó	là	một	máy	phát	điện	có	năng	lượng	to	lớn.	Và	khi	nó	đi	qua	người	ta	cảm	thấy	được	một
sức	hút	mãnh	liệt	về	phía	nó.	Và	nó	biến	mất	vào	cánh	rừng.*
Rõ	ràng	người	bạn	đã	xem	thấy	nhiều	con	cọp	và	lâu	rồi	trong	thời	thanh	niên	đã	giúp	đỡ

giết	chết	một	con,	và	từ	đó	trở	đi	ông	ấy	luôn	hối	tiếc	vì	hành	động	độc	ác	đó.	Tàn	ác	dưới	mọi
hình	thức	bây	giờ	đang	lan	tràn	khắp	thế	giới.	Con	người	có	thể	chưa	bao	giờ	hung	tợn	như	bây
giờ,	quá	bạo	hành.	Những	nhà	thờ	và	các	vị	linh	mục	của	thế	giới	đã	nói	chuyện	về	hoà	bình
trên	quả	đất;	từ	vị	chức	sắc	Thiên	chúa	giáo	cao	nhất	đến	vị	linh	mục	làng	quê	cơ	hàn	đã	thuyết
giảng	về	cách	sống	một	cuộc	sống	tốt	lành,	không	gây	tổn	thương,	không	giết	một	sinh	vật;	đặc
biệt	người	Phật	giáo	và	Ấn	độ	giáo	của	những	năm	xa	xưa	đã	nói,	“Đừng	giết	con	ruồi,	đừng
giết	bất	kỳ	sinh	vật	nào,	vì	đời	sau	bạn	sẽ	phải	trả	lại	nó.”	Điều	đó	được	diễn	tả	khá	thô	thiển
nhưng	một	số	người	trong	họ	vẫn	còn	giữ	gìn	tinh	thần	này,	ý	định	này	để	không	giết	và	không



làm	tổn	thương	bất	kỳ	người	nào.	Nhưng	giết	chóc	với	những	cuộc	chiến	tranh	vẫn	đang	tiếp
diễn	và	tiếp	diễn.	Con	chó	rất	mau	lẹ	giết	chết	con	thỏ.	Hay	một	người	bắn	chết	người	khác
bằng	những	cái	máy		tuyệt	vời		của	anh	ta,	và	có	lẽ	chính	anh	ta	bị	
bắn	chết	bởi	một	người	khác.	Và	giết	chóc	này	vẫn	đang	tiếp	tục	từ	thiên	niên	kỷ	này	sang

thiên	niên	kỷ	khác.	Một	số	người	sử	dụng	nó	như	một	môn	thể	thao,	những	người	khác	giết
chóc	vì	hận	thù,	tức	giận,	ghen	tuông,	và	giết	người	có	tổ	chức	bởi	những	quốc	gia	khác	nhau
với	những	vũ		khí	trang	bị	của	chúng	hiện	nay	vẫn	tiếp	tục.	Người	ta	tự	hỏi	không	hiểu	con
người	sẽ	có	khi	nào	được	sống	thanh	bình	trên	quả	đất	đẹp	đẽ	này,	không	bao	giờ	giết	một
sinh	vật	nhỏ	bé,	hay	bị	giết	chết,	hay	giết	chết	một	người	khác,	nhưng	sống	thanh	bình	cùng
với	sự	thánh	thiện	và	tình	thương	nào	đó	trong	tâm	hồn	của	con	người.
Ở	vùng	đất	này	của	thế	giới,	mà	chúng	ta	gọi	là	phương
*	Krishnamurti	nói	về	cuộc	gặp	gỡ	với	con	cọp	đầy	đủ	chi	tiết	hơn	trong	quyển	“Ghi	chép	của

Krishnamurti”.
Tây,	người	Thiên	chúa	giáo	có	lẽ	đã	giết	chóc	nhiều	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác.	Họ	luôn	luôn

đang	nói	về	hoà	bình	trên	quả	đất	này.	Nhưng	muốn	có	hoà	bình	người	 ta	phải	sống	thanh
bình,	và	việc	đó	dường	như	hoàn	toàn	không	thể	được.	Có	những	cuộc	tranh	luận	ủng	hộ	và
chống	lại	chiến	tranh,	những	cuộc	tranh	luận	rằng	con	người	luôn	luôn	là	một	kẻ	giết	chóc	và
sẽ	luôn	luôn	như	thế,	và	những	người	mà	ủng	hộ	ý	kiến	rằng	con	người	có	thể	tạo	ra	một	sự
thay	đổi	trong	chính	anh	ấy	và	không	giết	chóc	nữa.	Đây	là	một	câu	chuyện	rất	xa	xưa.	Tàn	sát
không	ngưng	nghỉ	đã	trở	thành	một	thói	quen,	một	công	thức	đã	được	chấp	nhận,	bất	kể	cả
những	tôn	giáo.
Một	ngày	nào	đó	người	ta	đang	quan	sát	một	con	chim	ưng	có	cái	đuôi	đỏ,	thật	cao	ở	trên

bầu	trời,	lượn	vòng	không	cần	nỗ	lực,	không	cần	vẫy	cánh,	chỉ	bay	lượn	vì	vui	vẻ,	chính	xác	là
được	trợ	lực	bởi	những	luồng	không	khí.	Sau	đó	nó	được	một	con	khác	nhập	vào,	và	chúng	bay
cặp	kè	trong	một	khoảng	thời	gian.	Chúng	là	những	sinh	vật	kỳ	diệu	trong	bầu	trời	xanh	đó,	và
gây	thương	tích	cho	nó	bằng	bất	kỳ	cách	nào	đều	 là	một	 trọng	tội	với	 thiên	đàng.	Dĩ	nhiên
không	có	thiên	đàng;	con	người	đã	phát	minh	ra	thiên	đàng	từ	hy	vọng,	bởi	vì	cuộc	sống	của
anh	ấy	đã	trở	thành	một	địa	ngục,	một	xung	đột	vô	tận	từ	khi	sinh	ra	đến	lúc	chết	đi,	đến	và	đi,
kiếm	tiền,	 làm	việc	 liên	tục.	Cuộc	sống	này	đã	trở	thành	một	rối	 loạn,	một	 lao	dịch	của	đấu
tranh	không	ngừng	nghỉ.	Người	ta	tự	hỏi	không	hiểu	rằng	nhân	loại,	một	con	người,	sẽ	có	khi
nào	được	sống	thanh	bình	trên	quả	đất	này.	Xung	đột	đã	trở	thành	một	phương	cách	trong
cuộc	sống	của	anh	ấy	–	bên	trong	làn	da	và	bên	ngoài	làn	da,	trong	lãnh	vực	của	tinh	thần	và
trong	xã	hội	mà	tinh	thần	đó	đã	tạo	ra.
Có	lẽ	tình	yêu	đã	hoàn	toàn	biến	mất	khỏi	thế	giới	này.	Tình	yêu	ngụ	ý	sự	rộng	lượng,	sự	ân

cần,	không	gây	tổn	thương	bất	kỳ	ai,	không	làm	người	khác	cảm	thấy	tội	lỗi,	sống	quảng	đại,	lễ
phép,	và	cư	xử	trong	thái	độ	mà	từ	ngữ	và	tư	tưởng	của	bạn	được	sinh	ra	từ	lòng	từ	bi.	Dĩ	nhiên
bạn	không	thể	từ	bi	nếu	bạn	thuộc	về	những	học	viện	tôn	giáo	có	tổ	chức	–	to	lớn,	quyền	lực,
truyền	thống,	giáo	điều,	mà	nằng	nặc	đòi	hỏi	sự	trung	thành.	Phải	có	tự	do	để	thương	yêu.	Tình
yêu	đó	không	phải	là	vui	thú,	ham	muốn,	một	gợi	nhớ	của	những	sự	việc	đã	trải	qua.	Tình	yêu
không	là	trái	nghịch	của	ghen	tuông,	hận	thù	và	giận	dữ.	
Tất	cả	việc	này	nghe	ra	khá	hoang	tưởng,	lý	tưởng;	một	sự	việc	gì	đó	mà	con	người	chỉ	có

thể	khát	khao	mà	thôi.	Nhưng	nếu	bạn	tin	tưởng	như	vậy	thì	bạn	sẽ	tiếp	tục	giết	chóc.	Tình	yêu
cũng	thật	sự,	cũng	mãnh	liệt	bằng	sự	chết.	Nó	không	liên	quan	gì	đến	tưởng	tượng,	hay	tình
cảm,	hay	lãng	mạn;	và	tất	nhiên	nó	không	liên	quan	gì	đến	quyền	lực,	chức	vụ,	thanh	danh.	Nó
tĩnh	lặng	như	những	dòng	nước	của	biển	cả	và	cũng	mạnh	mẽ	như	biển	cả;	nó	giống	như	những
dòng	nước	chảy	của	một	con	sông	căng	phồng	đang	chảy	vô	tận,	không	có	một	khởi	đầu	hay
một	kết	thúc.	Nhưng	người	đàn	ông	mà	giết	chết	một	con	hải	cẩu	con,	hay	những	con	cá	voi	to,
chỉ	quan	tâm	đến	sinh	nhai	của	anh	ấy.	Anh	ấy	sẽ	nói,	“Tôi	sống	nhờ	vào	việc	đó,	đó	là	công
việc	làm	ăn	của	tôi.”	Anh	ấy	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	cái	đó,	một	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là
tình	yêu.	Anh	ấy	có	lẽ	yêu	thương	gia	đình	anh	ấy	–	hay	là	anh	ấy	nghĩ	rằng	anh	ấy	yêu	thương
gia	đình	anh	ấy	–	và	anh	ấy	không	quan	tâm	nhiều	lắm	đến	phương	cách	mà	anh	ấy	kiếm	kế
sinh	nhai.	Có	lẽ	đó	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	con	người	sống	một	cuộc	sống	phân	chia;
anh	ấy	dường	như	không	bao	giờ	yêu	thương	cái	gì	anh	ấy	đang	 làm	–	mặc	dù	có	 lẽ	một	 ít
người	yêu	thương.	Nếu	người	ta	sống	vì	công	việc	người	ta	yêu	thương,	nó	sẽ	rất	khác	biệt	–



người	ta	sẽ	hiểu	được	cái	ổng	thể	của	sự	sống.	Chúng	ta	đã	bẻ	vụn	sự	sống	thành	những	mảnh
vỡ:	thế	giới	kinh	doanh,	thế	giới	nghệ	thuật,	thế	giới	khoa	học,	thế	giới	chính	trị	và	thế	giới	tôn
giáo.	Chúng	ta	dường	như	nghĩ	rằng	chúng	ta	đều	tách	biệt	và	nên	được	duy	trì	tách	biệt.	Thế	là
chúng	ta	trở	thành	đạo	đức	giả,	làm	một	việc	gì	đó	xấu	xa,	hư	hỏng,	trong	thế	giới	kinh	doanh
và	sau	đó	trở	về	nhà	để	sống	thanh	bình	với	gia	đình	của	chúng	ta;	việc	này	nuôi	dưỡng	thói
đạo	đức	giả,	một	chuẩn	mực	hai	mặt	của	cuộc	sống.
Đó	 thực	 sự	 là	một	 quả	đất	 diệu	 kỳ.	 Con	 chim	đó	đang	đậu	 trên	 cái	 cây	 cao	nhất	 nơi	 nó

thường	đậu	mỗi	buổi	sáng,	nhìn	xuống	thế	giới,	cảnh	giác	một	con	chim	lớn	hơn,	một	con	chim
mà	có	lẽ	giết	chết	nó,	nhìn	ngắm	những	đám	mây,	những	cái	bóng	trôi	qua,	và	sự	lan	rộng	bao
la	của	quả	đất	trù	phú	này,	những	con	sông,	những	cánh	rừng	này	và	tất	cả	những	con	người
lao	dịch	từ	sáng	đến	tận	khuya.	Nếu	người	ta	suy	nghĩ	tất	cả	việc	này,	trong	thế	giới	tâm	lý,	nó
đang	ở	hiện	trạng	đầy	khổ	đau.	Người	ta	cũng	tự	hỏi	không	hiểu	con	người	sẽ	có	lần	nào	thay
đổi,	hoặc	chỉ	một	ít	người,	rất	 ít,	rất	 ít	người.	Sau	đó	sự	liên	hệ	của	một	ít	người	đến	nhiều
người	là	gì?	Hoặc	là,	sự	liên	hệ	của	nhiều	người	đến	một	ít	người	là	gì?	Nhiều	người	không	có
liên	hệ	đến	một	ít	người.	Một	ít	người	lại	có	sự	liên	hệ.
Đang	ngồi	trên	tảng	đá	đó,	nhìn	xuống	về	phía	thung	lũng,	có	một	con	thằn	lằn	bên	cạnh

bạn,	bạn	không	dám	cựa	quậy	vì	sợ	rằng	con	thằn	lằn	sẽ	bị	quấy	rầy	hay	hoảng	sợ.	Và	con	thằn
lằn	cũng	đang	quan	sát.	Và	cũng	vậy	thế	giới	tiếp	tục:	phát	minh	ra	thần	thánh,	tuân	theo	hệ
thống	chức	sắc	của	những	vị	đại	diện	của	chúa;	và	tất	cả	những	giả	dối	và	nhục	nhã	của	những
ảo	tưởng	sẽ	có	thể	tiếp	tục,	hàng	ngàn	vấn	đề	đang	mỗi	lúc	một	trở	nên	phức	tạp	và	rối	ren
hơn.	Chỉ	có	thông	minh	của	tình	yêu	và	từ	bi	mới	có	thể	giải	quyết	tất	cả	những	vấn	đề	của
cuộc	sống.	Thông	minh	đó	 là	dụng	cụ	duy	nhất	có	năng	 lượng	không	bao	giờ	bị	 cùn	 lụt,	vô
dụng.
	
Thứ	tư,	ngày	4*	tháng	5	năm	1983
Một	buổi	sáng	có	sương	mù,	hầu	như	bạn	không	thể	trông	thấy	được	những	cây	cam	cách

đó	khoảng	mười	feet.	Lạnh	lẽo	và	tất	cả	những	quả	đồi	và	những	hòn	núi	đều	bị	che	dấu,	và	có
những	giọt	sương	trên	những	chiếc	lá.	Trời	sẽ	quang	đãng	sau	đó.	Vẫn	còn	là	sáng	sớm	và	mặt
trời	đẹp	của	California	và	cơn	gió	mát	mẽ	sẽ	đến	mau	thôi.
Người	ta	không	hiểu	tại	sao	con	người	lại	luôn	luôn	hung	tợn	như	thế,	xấu	xa	như	thế	trong

những	đáp	trả	của	họ	đến	bất	kỳ	câu	nói	nào	mà	họ	không	thích,	hung	hăng,	sẵn	sàng	gây	sự.
Việc	này	đã	xảy	ra	hàng	ngàn	năm.	Ngày	nay	hầu	như	người	ta	hiếm	khi	nào	gặp	được	một	con
người	nhân	hậu	sẵn	sàng	nhượng	bộ,	hoàn	toàn	rộng	lượng	và	vui	vẻ	trong	những	liên	hệ	của
anh	ta.
	Đêm	qua	có	tiếng	kêu	của	một	con	cú;	nó	là	một	con	cú	có	đầu	bành	to,	nó	phải	rất	lớn.	Và

nó	chờ	đợi	con	bạn	tình	trả	lời,	và	con	mái	đáp	lại	từ	xa	và	tiếng	kêu	đi	xuống	vào	thung	lũng
và	bạn	hầu	như	không	thể	nghe	được.	Đó	là	một	đêm	hoàn	toàn	tĩnh,	tối	đen,	và	yên	lặng	lạ
lùng.
	Mọi	sự	vật	dường	như	sống	trong	trật	tự,	trong	trật	tự	riêng	rẽ	của	nó	–	biển	cả	với	thủy

triều	lên	xuống	của	nó,	mặt	trăng	non	và	thời	điểm	mặt	trăng	tròn,	mùa	xuân	đáng	yêu	và	cái
nóng	bức	của	mùa	hè.	Ngay	cả	trận	động	đất	của	ngày	hôm	qua	cũng	có	trật	tự	riêng	của	nó.
Trật	tự	là	chính	bản	thể	của	nó	–	trật	tự	của	sống	và	chết	và	vân	vân.	Chỉ	có	con	người	dường
như	sống	trong	vô	trật	tự	như	thế,	lộn	xộn	như	thế.	Anh	ấy	đã	sống	theo	cách	đó	từ	khi	có	con
cú	bắt	đầu.
	Đang	nói	chuyện	với	người	khách	ngồi	trên	mái	hiên	nhà,	với	bụi	hồng	leo	màu	đỏ	và	một

cây	đậu	tía	non	và	mùi	của	quả	đất	lẫn	cây	cối,	dường	như	rất	đáng	tiếc	khi	phải	nói	về	vô	trật
tự.	Khi	bạn	nhìn	quanh	quẩn	vào	những	quả	đồi	sẫm	kia	và	hòn	núi	

*	Giữa	26-4	và	1-5	Krishnamurti	đến	San	Francisco	và	có	hai	buổi	nói	chuyện	ở	Masonic	Hall
và	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	radio.
đá	và	nghe	tiếng	thì	thầm	của	một	con	suối	mà	chẳng	mấy	chốc	sẽ	cạn	vào	mùa	hè,	tất	cả

đều	có	một	trật	tự	kỳ	lạ	đến	nỗi	muốn	nói	về	sự	vô	trật	tự	của	con	người,	sự	lộn	xộn	và	bất
hạnh	của	con	người,	dường	như	hoàn	toàn	không	phù	hợp	lắm.	Nhưng	nhờ	vào	người	khách
thân	thiện,	có	khả	năng	hiểu	biết	thông	thạo,	và	có	thể	suy	tư	duy	sâu	sắc	nên	câu	chuyện	được
bắt	đầu.



	 Con	 chim	 nhái	 giọng	 đang	 đậu	 trên	 đường	 dây	 điện	 thoại;	 nó	 đang	 làm	 việc	 gì	mà	 nó
thường	làm	–	bay	vào	không	gian,	lượn	vòng	rồi	đậu	trên	sợi	dây	và	tiếp	đó	diễu	cợt	thế	giới.
Việc	này	nó	làm	quá	thường	xuyên,	và	thế	giới	rõ	ràng	là	chẳng	thèm	lưu	tâm.	Và	con	chim	vẫn
tiếp	tục	diễu	cợt.
Sương	mù	đang	tan	dần,	có	ánh	mặt	trời	mùa	xuân	và	con	thằn	lằn	đang	ló	ra,	đang	sưởi	ấm

thân	thể	trên	tảng	đá,	và	tất	cả	những	sinh	vật	nhỏ	xíu	của	quả	đất	đều	bận	rộn.	Chúng	có	trật
tự	riêng	của	chúng,	chúng	có	vui	thú,	đùa	giỡn	riêng	của	chúng.	Tất	cả	chúng	dường	như	rất	vui
vẻ,	tận	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời,	không	có	một	con	người	nào	gần	bên	để	gây	tổn	thương	cho
chúng,	để	làm	hư	hỏng	một	ngày	của	chúng.
	“Nếu	người	ta	được	phép	hỏi,”	vị	khách	bắt	đầu,	“Điều	gì	đối	với	ông	là	sự	việc	quan	trọng

nhất	 trong	 cuộc	 sống?	Điều	gì	đối	 với	ông	 là	phẩm	chất	 cốt	 lõi	nhất	mà	con	người	phải	 tu
dưỡng?”
	“Nếu	bạn	tu	dưỡng,	giống	như	bạn	cày	xới	những	cánh	đồng	của	quả	đất,	vậy	thì	nó	không

là	sự	việc	cốt	lõi	nhất.	Nó	phải	xảy	ra	tự	nhiên	–	bất	kỳ	cái	gì	xảy	ra	–	tự	nhiên,	dễ	dàng,	không
có	bất	kỳ	những	động	cơ	thúc	đẩy	tự	cho	mình	là	trung	tâm	nào.	Sự	việc	quan	trọng	nhất	cho
mỗi	con	người,	chắc	chắn,	là	sống	trong	trật	tự,	trong	hòa	đồng	với	tất	cả	những	sự	việc	sự	vật
chung	quanh	anh	ta	–	thậm	chí	cả	với	sự	ồn	ào	của	những	thị	trấn	lớn,	thậm	chí	cả	với	một	cái
gì	đó	mà	xấu	xa,	thô	tục,	mà	không	cho	phép	nó	gây	ảnh	hưởng	hay	thay	đổi	dòng	chảy	của
cuộc	đời	anh	ta,	thay	đổi	hay	làm	biến	dạng	trật	tự	mà	trong	đó	anh	ta	đang	sống.	Chắc	chắn,
thưa	bạn,	trật	tự	là	sự	việc	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống,	hay,	nói	khác	đi,	một	trong	những
sự	việc	quan	trọng	nhất.”
“Tại	sao,”	vị	khách	hỏi,	“trật	tự	phải	là	một	phẩm	chất	của	một	bộ	não	để	có	thể	hành	động

đúng	đắn,	hạnh	phúc,	rõ	ràng.”
“Trật	tự	không	được	tạo	ra	bởi	tư	tưởng.	Trật	tự	không	phải	là	điều	gì	mà	bạn	tuân	theo

ngày	này	sang	ngày	khác,	luyện	tập,	thích	nghi	đến.	Giống	như	những	con	suối	nhập	vào	biển
cả,	cũng	vậy	con	suối	của	trật	tự,	con	sông	của	trật	tự,	là	vô	tận.	Nhưng	trật	tự	đó	không	thể
hiện	hữu	nếu	có	bất	kỳ	mọi	nỗ	lực	gắng	sức,	bất	kỳ	mọi	đấu	tranh	để	thành	tựu,	hay	để	gạt	đi
vô	trật	tự	và	lẻn	vào	một	tục	lệ,	vào	vô	số	những	thói	quen	được	vạch	ra	rõ	ràng.	Tất	cả	việc	đó
không	là	trật	tự.	Xung	đột	là	chính	dòng	chảy	của	vô	trật	tự,	là	nguyên	nhân	thực	sự.”
“Mọi	thứ	đều	đấu	tranh,	phải	vậy	không?	Những	cái	cây	kia,	chúng	đã	đấu	tranh	để	tồn	tại,

đấu	tranh	để	tăng	trưởng.	Cây	sồi	tuyệt	vời	đó	đằng	sau	ngôi	nhà	này,	nó	đã	kháng	cự	những
cơn	bão,	những	năm	mưa	gió	và	mặt	trời	nóng	cháy,	nó	đã	đấu	tranh	để	tồn	tại.	Cuộc	sống	là
xung	đột,	nó	là	một	rối	loạn,	một	bão	táp.	Và	ông	đang	nói,	phải	vậy	không,	rằng	trật	tự	là	một
trạng	thái	trong	đó	không	có	xung	đột?	Nó	có	vẻ	hầu	như	không	thể	có	được,	giống	như	nói
chuyện	bằng	một	ngôn	ngữ	lạ,	một	sự	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	 lạ	với	cuộc	sống	riêng	của
người	 ta,	 cách	suy	nghĩ	riêng	của	người	 ta.	Liệu	rằng	ông,	nếu	 tôi	không	xấc	xược,	có	sống
trong	trật	tự	mà	trong	đó	không	còn	bất	kỳ	mọi	xung	đột	nào	hay	không?”
“Liệu	nó	có	rất	quan	trọng,	thưa	bạn,	để	khám	phá	rằng	có	một	người	khác	đang	sống	mà

không	có	nỗ	lực,	mà	không	có	xung	đột?	Hay	là	đúng	hơn	bạn	sẽ	hỏi	liệu	rằng	bạn,	như	một	con
người,	mà	sống	trong	vô	trật	tự,	có	thể	tìm	được	cho	chính	mình	nhiều	nguyên	nhân	–	hay	có	lẽ
chỉ	có	một	nguyên	nhân	–	của	vô	trật	tự	này?	Những	bông	hoa	kia	không	biết	đến	trật	tự	hay	vô
trật	tự,	chúng	chỉ	tồn	tại.	Dĩ	nhiên,	nếu	chúng	không	được	tưới	nước,	được	chăm	sóc,	chúng	sẽ
chết,	và	chết	cũng	là	trật	tự	của	chúng.	Mặt	trời	nóng,	rực	rỡ	sẽ	giết	chết	chúng	trong	tháng	tới,
và	đối	với	chúng	đó	là	trật	tự.”
Con	thằn	lằn	đã	sưởi	ấm	thân	thể	trên	tảng	đá	xong	và	đang	chờ	đợi	những	con	ruồi	đến.	Và

chắc	chắn	chúng	sẽ	đến.	Và	con	thằn	lằn	với	cái	lưỡi	lanh	lẹ	sẽ	nuốt	chúng.	Nó	có	vẻ	như	đó	là
bản	chất	tự	nhiên	của	thế	giới:	những	con	vật	lớn	sống	nhờ	vào	những	con	vật	nhỏ,	và	những
con	lớn	hơn	sống	nhờ	vào	những	con	lớn.	Đây	là	cái	vòng	tuần	hoàn	trong	thế	giới	của	thiên
nhiên.	Và	trong	đó	không	có	trật	tự	hay	vô	trật	tự.	Nhưng	lần	này	hay	lần	khác	chính	chúng	ta
cũng	nhận	được	cái	cảm	thấy	của	hòa	đồng	trọn	vẹn	và	cũng	của	đau	thương,	lo	âu,	đau	khổ,
xung	đột.	Nguyên	nhân	của	xung	đột	là	đang	trở	nên	liên	tục	–	trở	nên,	tìm	kiếm	sự	nhận	dạng,
đấu	tranh	để	hiện	hữu.	Chừng	nào	bộ	não,	mà	đã	bị	điều	kiện	quá	nhiều,	đang	đo	lường,	“nhiều
hơn”,	“tốt	hơn”,	chuyển	động	theo	tâm	lý	từ	việc	này	đến	việc	kia,	rõ	ràng	nó	phải	gây	ra	một	ý
thức	của	xung	đột,	và	đây	là	vô	trật	tự.	Không	chỉ	những	từ	ngữ	“nhiều	hơn”,	“tốt	hơn”,	nhưng



cái	cảm	thấy,	cái	phản	ứng	của	thành	tựu,	kiếm	được	–	chừng	nào	còn	có	sự	phân	chia	này,	hai
phần,	phải	có	xung	đột.	Và	từ	xung	đột	là	vô	trật	tự.
Có	lẽ	người	ta	nhận	thức	được	tất	cả	những	sự	việc	này,	nhưng	vì	lơ	đãng	không	lưu	tâm	về

cái	nhận	thức	này,	người	ta	tiếp	tục	sống	cùng	một	phương	cách	ngày	này	sang	ngày	khác	tất
cả	những	ngày	trong	cuộc	sống	của	người	ta.	Sự	phân	hai	này	không	chỉ	bằng	lời	mà	còn	có	cái
phân	chia	sâu	đậm	hơn	như	là	người	suy	nghĩ	và	vật	bị	suy	nghĩ,	như	là	người	suy	nghĩ	tách	rời
khỏi	chính	anh	ta.	Người	suy	nghĩ	được	tập	hợp	lại	bởi	tư	tưởng,	người	suy	nghĩ	là	quá	khứ,
người	suy	nghĩ	là	hiểu	biết,	và	cũng	vậy	tư	tưởng	sinh	ra	từ	hiểu	biết.	Thật	ra	không	có	sự	phân
chia	giữa	người	 suy	nghĩ	và	vật	bị	 suy	nghĩ,	 chúng	 là	một	đơn	vị	không	 tách	rời;	nhưng	 tư
tưởng	đã	chơi	một	trò	lừa	vào	chính	nó,	nó	phân	chia	chính	nó.	Có	lẽ	sự	phân	chia	liên	tục	của
chính	nó,	cái	mảnh	riêng	của	nó,	là	nguyên	nhân	của	vô	trật	tự.	Chỉ	cần	thấy,	nhận	ra,	sự	thật
của	việc	này,	rằng	người	trực	nhận	là	vật	bị	trực	nhận,	kết	thúc	vô	trật	tự.
Con	chim	nhái	giọng	đã	bay	đi	rồi	và	con	bồ	câu	ai	oán	đậu	ở	đó	cùng	tiếng	than	khóc	rầu	rĩ

của	nó.	Và	chốc	lát	sau	con	bạn	tình	nhập	vào.	Chúng	cùng	nhau	đậu	trên	sợi	dây	điện	đó,	yên
lặng,	bất	động,	nhưng	đôi	mắt	của	chúng	chuyển	động,	nhìn,	canh	chừng	hiểm	nguy.	Con	chim
ưng	đuôi	đỏ	và	những	con	chim	săn	mồi	ở	đó	trước	đây	một	hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	đã	bay	đi
rồi.	Có	lẽ	chúng	sẽ	quay	trở	lại	ngày	mai.	Và	thế	là	buổi	sáng	chấm	dứt,	và	bây	giờ	mặt	trời	rực
sáng	và	có	cả	ngàn	cái	bóng.	Quả	đất	tĩnh	lặng	trong	khi	con	người	lạc	lõng	và	hoang	mang.	
	
Thứ	sáu,	ngày	6	tháng	5	năm	1983
Một	buổi	sáng	dễ	chịu,	có	mây,	se	lạnh	trong	không	khí,	và	những	quả	đồi	được	mây	che	phủ

và	yên	lặng.	Có	mùi	hương	hoa	cam	nở	rộ,	không	nồng	nặc	lắm	nhưng	nó	ở	đó.	Nó	là	một	mùi
hương	xuyên	thấu,	đặc	biệt	và	thoang	thoảng	trong	phòng.	Và	tất	cả	những	đóa	hoa	sáng	nay
đều	sẵn	sàng	chờ	mặt	trời	ló	dạng.	Những	đám	mây	chốc	nữa	sẽ	bay	đi	và	sẽ	có	ánh	mặt	trời
rực	rỡ	sau	đó.
Xe	hơi	chạy	ngang	qua	ngôi	làng	nhỏ,	qua	nhiều	thôn	nhỏ,	những	giàn	khoan	dầu,	những	xe

chở	dầu,	và	mọi	hoạt	động	quanh	những	vùng	khí	đốt	kia,	và	cuối	cùng	bạn	đến	biển.	Bạn	lại	đi
qua	một	thị	trấn	lớn,	không	lớn	quá,	qua	nhiều	cánh	rừng	cam	và	chanh	khác	nhau,	và	bạn	bất
ngờ	nhìn	thấy,	không	phải	những	mảng	trồng	dâu	tây,	không	phải	những	cánh	đồng	nhỏ	trồng
cải	bắp,	nhưng	hàng	mẫu	của	chúng,	hàng	dặm	của	chúng	–	dâu	tây,	cần	tây,	rau	spi-na,	rau
diếp	và	những	loại	rau	khác	–	hàng	dặm	đất	mầu	mỡ	bằng	phẳng	ở	giữa	những	quả	đồi	và	biển
cả.	Ở	đây	mọi	thứ	đều	được	thực	hiện	trên	qui	mô	rộng	lớn,	hầu	như	quá	dư	thừa	–	hàng	dặm
chanh	và	cam,	bồ	đào	và	vân	vân.	Một	vùng	đất	mầu	mỡ,	đẹp.	Và	những	quả	đồi	quá	thân	thiện
sáng	hôm	đó.
Cuối	cùng	bạn	đến	được	biển	Thái	bình	dương	màu	xanh.	Nó	giống	như	một	cái	ao	nhỏ	sáng

nay,	rất	êm	đềm,	tĩnh	lặng	lạ	kỳ,	và	ánh	ban	mai	trên	nó.	Người	ta	nên	thực	sự	thiền	định	vào
cái	ánh	sáng	đó,	không	phải	trực	tiếp	vào	mặt	trời	nhưng	vào	phản	ảnh	của	mặt	trời	trên	dòng
nước	đang	lấp	lánh	đó.	Nhưng	biển	cả	luôn	luôn	không	giống	như	thế;	cách	đây	một	hai	tháng
nó	cuồn	cuộn	trong	cuồng	nộ,	đập	vỡ	tan	đê	chắn	sóng,	tàn	phá	nhà	cửa	quanh	bãi	biển,	mang
lại	thảm	khốc,	thậm	chí	đến	cả	con	đường	cao	dọc	theo	nó.	Bây	giờ	họ	đang	sửa	chữa	cái	đê	bị
vỡ	bằng	tất	cả	số	gỗ	bị	giạt	vào	bờ,	những	số	lượng	gỗ	rất	lớn.	Dẫu	vậy,	hôm	nay,	giống	như
một	con	thú	đã	thuần	hóa,	bạn	có	thể	vỗ	về	nó,	bạn	có	thể	cảm	thấy	chiều	sâu	và	chiều	rộng	và
vẻ	đẹp	của	biển	cả	bao	la	này,	quá	xanh.	Gần	bờ	biển	hơn	nó	là	màu	xanh	lục	của	sông	Nile.	Đi
dọc	con	đường	đó	bên	cạnh	biển	trong	không	khí	có	muối	là	một	điều	dễ	chịu	nhất,	chỉ	nhìn
ngắm	những	ngọn	đồi,	những	đám	cỏ	phất	phơ	và	biển	nước	mênh	mông.
Tất	cả	sự	việc	này	biến	mất	vào	thị	trấn	xấu	xí	to	lớn,	một	thành	phố	đã	lan	rộng	hàng	dặm

và	hàng	dặm	và	hàng	dặm.	Nó	không	là	một	thành	phố	dễ	chịu,	nhưng	con	người	sống	ở	đó	và
có	vẻ	thích	nó.	
Tôi	không	biết	liệu	rằng,	đang	ngồi	trên	bãi	biển,	bạn	có	lần	nào	nhìn	ngắm	biển,	nhìn	ngắm

những	con	sóng	đến	và	đi.	Con	sóng	thứ	bảy	dường	như	là	con	sóng	lớn	nhất,	ầm	ầm	hướng
vào	đất	 liền.	Có	rất	 ít	thủy	triều	ở	Thái	bình	dương	–	ít	ra	 là	không	ở	đây,	không	giống	như
những	cơn	thủy	triều	kia	mà	rút	ra	nhiều	dặm	rồi	lại	tràn	vào	rất	mau	lẹ.	Ở	đây	luôn	luôn	có
thủy	triều	lên	xuống	không	cách	biệt	lắm,	vào	và	ra,	được	lặp	lại	từ	thế	kỷ	này	qua	thế	kỷ	khác.
Nếu	bạn	có	thể	nhìn	ngắm	biển	cả	đó,	sự	lấp	lánh	của	ánh	sáng	lóa	mắt,	và	nước	trong	xanh,



bằng	tất	cả	những	giác	quan	của	bạn	được	đánh	thức	cao	độ	đến	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	chúng,
trong	sự	quan	sát	đó	không	còn	trung	tâm,	là	bạn,	đang	quan	sát.	Thật	là	một	điều	kỳ	diệu	khi
nhìn	ngắm	biển	cả,	và	cát,	sạch	sẽ,	được	tắm	rửa	mỗi	ngày.	Không	một	dấu	chân	nào	có	thể	còn
sót	 lại	ở	đó,	ngay	 cả	những	con	chim	nhỏ	bé	 của	biển	 cả	không	bao	giờ	để	 lại	dấu	vết	 của
chúng,	biển	rửa	sạch	sẽ	chúng.
Những	ngôi	nhà	dọc	theo	bãi	biển	nhỏ	bé,	gọn	gàng;	có	lẽ	những	người	giàu	có	sống	dọc

theo	đây.	Nhưng	tất	cả	việc	đó	không	có	chút	ít	ý	nghĩa	nào	cả	–	sự	giàu	có	của	họ,	sự	thô	tục
tầm	thường	của	họ,	những	chiếc	xe	hơi	bóng	loáng	thời	trang	của	họ.	Người	ta	thấy	một	chiếc
xe	Mercedes	cổ	với	những	ống	khói	ở	bên	ngoài	nắp	đậy	ô	tô,	ba	ống	khói	mỗi	bên.	Người	chủ
có	vẻ	rất	tự	hào	về	nó,	họ	đánh	bóng	nó,	rửa	sạch	nó,	chăm	sóc	nó	từng	li	từng	tí.	Có	lẽ	họ	đã
mua	cái		máy	đó	thích	thú	hơn	nhiều	thứ	khác.	Bạn	còn	có	thể	chạy	rất	nhiều	dặm	đường	cùng
nó;	nó	được	lắp	ráp	rất	công	phu	để	có	độ	bền	chịu	đựng.	
Ngồi	trên	bờ	biển	đang	nhìn	ngắm	những	con	chim,	bầu	trời,	và	đang	lắng	nghe	âm	thanh	xa

xa	của	những	chiếc	xe	chạy	ngang,	đó	là	một	buổi	sáng	đẹp	nhất.	Bạn	chảy	ra	cùng	dòng	nước
rút	và	theo	vào	cùng	dòng	nước	dâng	lên.	Bạn	trôi	ra	thật	xa	và	giạt	vào	bờ	trở	lại	–	chuyển
động	vô	tận	này	của	vào	và	ra	và	ra	và	vào.	Bạn	có	thể	trông	thấy	đến	tận	đường	chân	trời	nơi
bầu	trời	gặp	gỡ	những	dòng	nước.	Đó	là	một	cái	vịnh	to	có	nước	xanh	và	bạc	và	những	ngôi
nhà	nhỏ	bé	tí	đều	vây	quanh	nó.	Và	đằng	sau	bạn	là	những	hòn	núi,	rặng	này	tiếp	nối	rặng	kia.
Nhìn	ngắm	mà	không	có	một	tư	tưởng	nào,	nhìn	ngắm	mà	không	có	mọi	phản	ứng,	nhìn	ngắm
mà	không	có	bất	kỳ	nhận	dạng	nào,	chỉ	nhìn	ngắm	không	ngưng	nghỉ,	không	có	trạng	thái	mê
ngủ	và	lơ	đãng;	bạn	không	là	bạn	nữa	và	chỉ	còn	nhìn	ngắm.	Nhìn	ngắm	những	tư	tưởng	nổi	lên
và	sau	đó	biến	mất,	tư	tưởng	tiếp	nối	tư	tưởng,	tư	tưởng	chính	nó	đang	trở	nên	ý	thức	về	chính
nó.	Không	còn	người	suy	nghĩ	đang	nhìn	ngắm	cái	tư	tưởng,	người	suy	nghĩ	là	cái	tư	tưởng.
Ngồi	trên	bãi	biển	đang	nhìn	ngắm	mọi	người	qua	lại,	hai	hay	ba	cặp	và	một	phụ	nữ	đơn

độc,	có	vẻ	rằng	tất	cả	thiên	nhiên,	mọi	thứ	chung	quanh	bạn,	từ	biển	xanh	sâu	thẳm	đến	những
hòn	núi	đầy	đá	cao	ngất	kia,	cũng	đang	nhìn	ngắm.	Chúng	ta	đang	nhìn	ngắm,	không	đang	chờ
đợi,	không	đang	mong	ngóng	bất	kỳ	việc	gì	sẽ	xảy	ra	nhưng	đang	nhìn	ngắm	mà	không	có	kết
thúc.	Trong	nhìn	ngắm	đó	có	học	hỏi,	không	phải	là	sự	tích	lũy	của	hiểu	biết	qua	học	hỏi	mà
gần	như	thuộc	máy	móc,	nhưng	đang	nhìn	ngắm	kỹ	lưỡng,	không	bao	giờ	hời	hợt	nhưng	thật
sâu	sắc,	bằng	một	tức	khắc	và	một	trìu	mến;	ngay	lúc	đó	không	có	người	nhìn	ngắm.	Khi	có
một	người	nhìn	ngắm	hiển	nhiên	nó	chỉ	là	nhìn	ngắm	của	quá	khứ,	và	đó	không	là	đang	nhìn
ngắm,	đó	chỉ	là	đang	nhớ	lại	và	nó	là	động	thái	không	sinh	khí.	Đang	nhìn	ngắm	sinh	động	khác
thường,	mỗi	khoảnh	khắc	một	trống	không.	Những	con	cua	bé	tí	kia	và	những	con	hải	cẩu	kia
và	tất	cả	những	con	chim	kia	bay	lượn	qua	đều	đang	nhìn	ngắm.	Chúng	đang	nhìn	ngắm	để	tìm
kiếm	con	mồi,	tìm	kiếm	cá,	đang	nhìm	ngắm	để	tìm	kiếm	món	ăn	gì	đó;	chúng	cũng	vậy	đang
nhìn	ngắm.	Người	nào	đó	đi	ngang	gần	sát	bạn	và	thắc	mắc	không	hiểu	bạn	đang	nhìn	ngắm	cái
gì.	Bạn	đang	nhìn	ngắm	không	cái	gì	cả,	và	trong	trạng	thái	không	gì	cả	đó	mọi	thứ	hiện	hữu.
Vào	một	ngày	nào	đó	một	người	đàn	ông	mà	đã	đi	nhiều,	đã	thấy	nhiều,	đã	viết	điều	này	hay

điều	khác,	đến	–	một	người	đàn	ông	hơi	già	có	bộ	râu	quai	nón,	được	giữ	gìn	rất	cẩn	thận;	ông
ấy	ăn	mặc	chỉnh	tề	không	có	sự	luộm	thuộm	thô	tục.	Ông	ấy	chăm	sóc	giày	của	ông	ta,	quần	áo
của	ông	ta.	Ông	ấy	nói	tiếng	Anh	xuất	sắc,	dù	ông	ấy	là	một	người	ngoại	quốc.	Và	hướng	về
người	đàn	ông	ngồi	trên	bãi	biển	đang	nhìn	ngắm,	ông	ấy	nói	rằng	ông	ấy	đã	nói	chuyện	với
quá	nhiều	người,	tranh	luận	với	một	số	giáo	sư	và	học	giả,	và	trong	khi	ông	ấy	ở	Ấn	độ	ông	ấy
đã	nói	chuyện	với	một	số	trong	các	nhà	thông	thái	Ấn	độ	giáo.	Và	hầu	hết	mọi	người	trong	số
họ,	nó	dường	như,	theo	ông	ấy,	không	quan	tâm	đến	xã	hội,	không	nhiệt	tâm	sâu	xa	đến	bất	kỳ
cải	cách	xã	hội	nào	hay	đến	sự	khủng	hoảng	hiện	nay	về	chiến	tranh.	Ông	ấy	lo	âu	nhiều	về	xã
hội	trong	đó	chúng	ta	đang	sống,	dù	ông	ấy	không	là	một	người	đổi	mới	xã	hội.	Ông	ấy	hoàn
toàn	không	chắc	chắn	liệu	rằng	xã	hội	có	thể	được	thay	đổi,	liệu	rằng	bạn	có	thể	làm	một	việc
gì	đó	về	nó.	Nhưng	ông	ấy	hiểu	rõ	ràng	xã	hội	ngày	nay	ra	sao;	sự	đồi	bại	khủng	khiếp,	sự	xuẩn
ngốc	của	các	chính	khách,	sự	đê	tiện,	sự	hãnh	tiến,	và	sự	tàn	bạo	đang	tràn	lan	khắp	thế	giới.
Ông	ấy	nói,	“Chúng	ta	có	thể	làm	gì	cho	xã	hội	này?	–	không	phải	những	đổi	mới	nhỏ	nhoi

tầm	thường	đó	đây,	thay	đổi	một	vị	Tổng	thống	bằng	một	vị	khác,	hay	một	vị	Thủ	tướng	bằng
một	vị	khác	–	họ	đều	cùng	một	dòng	giống	trong	chừng	mực	nào	đó;	họ	không	thể	làm	nhiều
lắm	vì	họ	đại	diện	 cho	 sự	 tầm	 thường	hay	 còn	kém	hơn	việc	đó,	 sự	 thô	 tục;	họ	muốn	phô



trương,	họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	cái	gì	cả.	Họ	sẽ	tạo	ra	những	đổi	mới	nhỏ	nhoi	ngu	xuẩn	đó
đây	nhưng	xã	hội	vẫn	cứ	tiếp	tục	bất	chấp	những	thay	đổi	đó.”	Ông	ấy	đã	quan	sát	nhiều	nền
văn	hóa,	xã	hội	khác	nhau.	Chúng	không	khác	biệt	nhiều	lắm	về	cơ	bản.	Ông	ấy	thể	hiện	là	một
người	rất	nghiêm	túc	với	một	nụ	cười	và	ông	ấy	nói	về	vẻ	đẹp	của	quốc	gia	này,	sự	bao	 la,
muôn	màu	muôn	vẻ,	từ	những	sa	mạc	nóng	cháy	đến	dãy	núi	Rockies	cao	ngất	với	vẻ	hùng	vĩ
của	nó.	Người	ta	lắng	nghe	ông	ấy	như	người	ta	thường	lắng	nghe	và	nhìn	ngắm	biển.
Xã	hội	không	thể	thay	đổi	nếu	con	người	không	thay	đổi.	Con	người,	bạn	và	những	người

khác,	đã	 tạo	ra	những	xã	hội	này	 từ	 thế	hệ	này	sang	 thế	hệ	khác;	 tất	 cả	chúng	 ta	đã	 tạo	ra
những	xã	hội	này	từ	sự	tầm	thường,	hạn	chế	của	chúng	ta,	từ	sự	tham	lam,	ganh	tị,	hung	ác,	bạo
hành,	ganh	đua	của	chúng	ta	và	vân	vân.	Chúng	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	tầm	thường,	sự
ngu	dốt,	sự	thô	tục,	cho	tất	cả	vô	lý	thuộc	sắc	tộc	và	chủ	nghĩa	giáo	phái	thuộc	tôn	giáo.	Nếu
mỗi	một	người	trong	chúng	ta	không	thay	đổi	hoàn	toàn,	xã	hội	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.	Nó
ở	đó,	chúng	ta	đã	tạo	ra	nó,	và	sau	đó	nó	biến	đổi	chúng	ta.	Nó	tạo	khuôn	mẫu	cho	chúng	ta,
như	chúng	ta	đã	tạo	khuôn	mẫu	cho	nó.	Nó	đặt	chúng	ta	trong	một	cái	khuôn	và	cái	khuôn	đó
lại	đặt	nó	vào	một	cái	khung	mà	là	xã	hội.
Thế	là	hành	động	này	đang	tiếp	diễn	không	ngưng	nghỉ,	giống	như	biển	cả	đó	có	một	thủy

triều	mà	đi	ra	ngoài	thật	xa	và	sau	đó	đi	vào,	thỉnh	thoảng	rất,	rất	chậm,	những	lần	khác	lại
nhanh,	nguy	hiểm.	Vào	và	ra;	hành	động,	phản	ứng,	hành	động.	Đây	dường	như	là	bản	chất	tự
nhiên	của	chuyển	động	này,	nếu	không	có	trật	tự	thâm	sâu	trong	chính	con	người.	Chính	cái
trật	tự	thực	sự	đó	sẽ	tạo	ra	trật	tự	trong	xã	hội,	không	phải	nhờ	vào	luật	pháp,	những	chính
phủ	và	tất	cả	công	việc	chung	quanh	nó	–	mặc	dù	nếu	còn	có	vô	trật	tự,	hỗn	độn,	thì	cái	luật
pháp,	cái	quyền	lực,	mà	được	tạo	ra	từ	vô	trật	tự	của	chúng	ta,	vẫn	sẽ	còn	tiếp	tục.	Luật	pháp	là
động	lực	thúc	đẩy	con	người	phát	triển	tốt	đẹp,	giống	như	xã	hội	vậy	–	sản	phẩm	của	con	người
là	luật	pháp.	
Vì	thế	cái	bên	trong,	cái	tinh	thần,	tạo	ra	cái	bên	ngoài	tùy	thuộc	vào	giới	hạn	của	nó;	và	cái

bên	ngoài	sau	đó	lại	kiểm	soát	và	tạo	khuôn	cái	bên	trong.	Những	người	Cộng	sản	đã	nghĩ,	và
có	thể	vẫn	còn	nghĩ,	rằng	là	bằng	cách	kiểm	soát	điều	khiển	cái	bên	ngoài,	tạo	ra	những	pháp
luật,	những	qui	định,	những	học	viện	nào	đó,	những	hình	thức	độc	tài	chuyên	chế	nào	đó,	họ	có
thể	thay	đổi	con	người.	Nhưng	từ	đó	đến	bây	giờ	họ	vẫn	không	thành	công,	và	họ	sẽ	không	bao
giờ	thành	công.	Đây	cũng	là	hoạt	động	của	những	người	xã	hội.	Những	người	tư	bản	thực	hiện
nó	bằng	một	phương	cách	khác,	nhưng	nó	cũng	cùng	một	sự	việc.	Cái	bên	trong	 luôn	chiến
thắng	cái	bên	ngoài,	vì	cái	bên	trong	mạnh	mẽ	nhiều	hơn,	có	sinh	khí	nhiều	hơn,	cái	bên	ngoài.
Liệu	rằng	cái	chuyển	động	này	có	thể	ngừng	lại	–	cái	bên	trong	đang	tạo	ra	điều	kiện	sống

của	xã	hội	ở	bên	ngoài	theo	tâm	lý,	và	cái	bên	ngoài,	cái	luật	pháp,	những	học	viện,	những	tổ
chức,	đang	cố	gắng	tạo	khuôn	mẫu	cho	con	người,	bộ	não,	để	hành	động	theo	một	phương	cách
nào	đó,	 và	bộ	não,	 cái	bên	 trong,	 cái	 tinh	 thần,	 tiếp	 theo	đó	 lại	 đang	 thay	đổi,	 đang	 tìm	 ra
phương	cách	để	chiến	thắng	hay	lẩn	tránh	cái	bên	ngoài,	hay	không?	Cái	chuyển	động	đã	đang
tiếp	diễn	liên	tục	từ	khi	con	người	có	mặt	trên	quả	đất	này,	thô	thiển,	hời	hợt,	thỉnh	thoảng	sâu
sắc	–	nó	luôn	luôn	là	cái	bên	trong	đang	chiến	thắng	cái	bên	ngoài,	giống	như	biển	cả		với	thủy
triều	của	nó	đi	ra	và	đi	vào.	Người	ta	nên	thực	sự	hỏi	 liệu	rằng	cái	chuyển	động	này	có	thể
ngừng	lại	–	hành	động	và	phản	ứng,	hận	thù	và	hận	thù	nhiều	hơn,	bạo	hành	và	bạo	hành	nhiều
hơn.	Nó	có	một	kết	thúc	khi	chỉ	có	nhìn	ngắm,	mà	không	có	động	cơ	thúc	đẩy,	mà	không	có	đáp
trả,	mà	không	có	phương	hướng.	Phương	hướng	hiện	hữu	khi	có	sự	tích	lũy.	Nhưng	nhìn	ngắm,
mà	trong	đó	có	chú	ý,	tỉnh	thức,	cùng	một	cảm	giác	từ	bi	vô	biên,	có	thông	minh	riêng	của	nó.
Nhìn	ngắm	cùng	thông	minh	này	hành	động.	Và	hành	động	đó	không	là	thủy	triều	đi	ra	và	đi
vào.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi	sự	cảnh	giác	lớn	lao,	thấy	sự	việc	sự	vật	mà	không	có	từ	ngữ,	mà
không	có	danh	tính,	mà	không	có	bất	kỳ	phản	ứng	nào;	trong	nhìn	ngắm	đó	có	một	đam	mê,
sức	sống	vô	cùng	tận.
	
Thứ	hai,	ngày	9	tháng	5	năm	1983
Bạn	đã	ở	khá	cao	rồi,	đang	nhìn	xuống	về	phía	 thung	 lũng,	và	nếu	bạn	 leo	một	dặm	hay

nhiều	hơn	thẳng	 lên	cao	và	cao	trên	con	đường	mòn	khúc	khuỷu	đó,	qua	mọi	 loại	cây	cối	–
những	cây	sồi	sống,	cây	xô	thơm,	cây	sồi	độc	–	và	qua	một	con	suối	luôn	cạn	khô	vào	mùa	hè,
bạn	có	thể	trông	thấy	biển	xanh	xa	thật	xa,	bên	kia	dãy	núi	này	tiếp	dãy	núi	khác.	Ở	đây	trên



cao	nó	tuyệt	đối	tĩnh.	Tĩnh	đến	nỗi	không	có	một	hơi	thở	của	không	khí.	Bạn	nhìn	xuống	và
những	hòn	núi	nhìn	xuống	bạn.	Bạn	có	thể	tiếp	tục	 leo	thẳng	 lên	hòn	núi	 trong	nhiều	tiếng
đồng	hồ,	leo	xuống	vào	một	thung	lũng	khác	và	leo	lên	lại.	Bạn	đã	làm	việc	đó	nhiều	lần	trước
kia,	hai	lần	đến	được	đỉnh	cao	nhất	của	những	hòn	núi	đá	kia.	Vượt	ra	khỏi	chúng	ở	phía	bắc	là
một	đồng	bằng	sa	mạc	bao	la.	Ở	đằng	đó	rất	nóng,	ở	đây	lại	khá	lạnh;	bạn	phải	mặc	thêm	một
thứ	gì	đó	vào	bất	kể	mặt	trời	nóng.
Và	khi	bạn	đi	xuống,	nhìn	những	cây	cối	khác	nhau,	những	thảo	mộc	và	những	côn	trùng

nhỏ,	bỗng	nhiên	bạn	nghe	tiếng	leng	keng	của	một	con	rắn	rung	chuông.	Và	bạn	nhảy	tránh,
may	mắn	thoát	khỏi	nó.	Bạn	chỉ	cách	nó	khoảng	mười	feet.	Nó	vẫn	còn	đang	leng	keng.	Các	bạn
nhìn	lẫn	nhau	và	quan	sát.	Những	con	rắn	không	có	lông	mi.	Con	rắn	này	không	dài	lắm	nhưng
khá	mập,	mập	bằng	cánh	tay	của	bạn.	Bạn	giữ	khoảng	cách	của	bạn	và	bạn	quan	sát	nó	rất	cẩn
thận,	sự	kết	hợp	hài	hòa	của	nó,	cái	đầu	tam	giác	của	nó	và	cái	lưỡi	đen	lánh	loáng	vào	và	ra
của	nó.	Nó	không	nhúc	nhích	và	bạn	không	nhúc	nhích.	Nhưng	lúc	này,	cái	đầu	của	nó	và	cái
đuôi	của	nó	hướng	về	bạn,	nó	trườn	lui	và	bạn	bước	tới.	Lại		nữa	nó	cuốn	thân	dựng	đứng	và
leng	keng	và	các	bạn	quan	sát	lẫn	nhau.	Và	lại	nữa,	với	đầu	và	đuôi	của	nó	hướng	về	bạn,	nó	bắt
đầu	lùi	lại	và	tiếp	tục	di	chuyển	về	phía	trước;	và	lại	nữa	nó	cuốn	thân	và	leng	keng.	Các	bạn
làm	việc	này	trong	nhiều	phút,	có	lẽ	mười	phút	hay	nhiều	hơn;	sau	đó	nó	bị	mệt.	Bạn	thấy	rằng
nó	không	chuyển	động,	đang	chờ	đợi,	nhưng	khi	bạn	đến	gần	nó,	nó	không	leng	keng.	Nó	tạm
thời	mất	đi	năng	lượng	của	nó.	Bạn	rất	gần	nó.	Không	giống	như	con	rắn	hổ	mang	dựng	đứng
thân	mình	lên	để	mổ,	con	rắn	này	mổ	bằng	cách	lao	về	phía	trước.	Nhưng	không	có	chuyển
động,	nó	quá	mệt	nhoài,	thế	là	bạn	bỏ	nó	lại.	Nó	là	một	con	vật	hoàn	toàn	nguy	hiểm,	độc	hại.
Có	thể	bạn	sờ	chạm	được	nó	nhưng	bạn	do	dự,	dù	không	hoảng	sợ.	Bạn	cảm	thấy	rằng	tốt	hơn
bạn	không	nên	sờ	chạm	nó	và	bạn	để	nó	lại	một	mình.
Và	khi	bạn	đi	xuống	xa	hơn	nữa	bạn	suýt	giẵm	lên	một	con	cút	với	khoảng	một	tá	hay	nhiều

con	con	hơn.	Chúng	chạy	tán	loạn	vào	những	bụi	cây	gần	bên,	và	con	mẹ	cũng	biến	mất	vào
một	bụi	cây	và	tất	cả	bọn	chúng	gọi	nhau.	Bạn	đi	xuống	và	chờ	đợi,	và	nếu	bạn	có	lòng	kiên
nhẫn	chờ	đợi,	lúc	này	bạn	trông	thấy	tất	cả	con	con	tụ	họp	lại	dưới	cánh	của	con	mẹ.	Ở	cao	trên
đó	mát	lạnh	và	chúng	đang	chờ	đợi	mặt	trời	sưởi	ấm	không	khí	và	quả	đất.
Bạn	đi	xuống	băng	qua	con	suối	nhỏ,	qua	một	đồng	cỏ	gần	như	đang	mất	đi	màu	xanh	tươi

của	 nó	 và	 quay	 trở	 lại	 căn	 phòng	 của	 bạn	 khá	mệt	mỏi	 nhưng	 lại	 hân	 hoan	 hứng	 khởi	 do
chuyến	dạo	bộ	và	do	mặt	trời	buổi	sáng.	Bạn	thấy	những	cây	cam	với	những	quả	cam	vàng
bóng	 rực	 của	 chúng,	 những	 bụi	 hoa	 hồng	 và	 những	 bụi	 đào	 hoa	 trắng	 hồng	 và	 những	 cây
khuynh	diệp	cao	.Mọi	chuyện	đều	rất	an	lành	trong	ngôi	nhà.
Một	buổi	sáng	dễ	chịu,	đầy	những	hoạt	động	lạ	lùng	trên	quả	đất.	Tất	cả	những	sinh	vật	nhỏ

xíu	kia	đều	đang	sống,	đang	vội	vàng	loanh	quanh,	đang	sục	sạo	tìm	kiếm	bữa	ăn	sáng	–	con
sóc	kia,	con	chuột	chũi	kia.	Chúng	ăn	những	cái	rễ	mềm	của	thảo	mộc	và	chúng	rất	phá	hoại.
Một	con	chó	có	thể	giết	chúng	rất	mau	lẹ	bằng	một	cái	táp.	Rất	khô	ráo,	những	trận	mưa	đã
chấm	dứt	và	qua	rồi,	để	quay	trở	lại	có	lẽ	trong	bốn	tháng	nữa	hay	nhiều	hơn.	Mọi	thứ	trong
thung	lũng	dưới	kia	vẫn	đang	lấp	lánh.	Thật	lạ	lùng	khi	có	sự	yên	lặng	ủ	ê	phủ	lên	nguyên	quả
đất.	Bất	kể	sự	ồn	ào	của	những	thị	trấn	và	giao	thông,	có	một	cái	gì	đó	hầu	như	cảm	thấy	được
và	tiếp	xúc	được,	một	cái	gì	đó	thiêng	liêng.	Nếu	bạn	hòa	thuận	cùng	thiên	nhiên,	cùng	tất	cả
những	sự	vật	quanh	bạn,	vậy	thì	bạn	hòa	thuận	cùng	tất	cả	con	người.	Nếu	bạn	mất	sự	liên	hệ
của	bạn	cùng	thiên	nhiên	hiển	nhiên	bạn	sẽ	mất	sự	liên	hệ	của	bạn	cùng	con	người.	
Nguyên	một	nhóm	người	của	chúng	tôi	đang	ngồi	tại	bàn	gần	chấm	dứt	bữa	ăn	thì	bắt	đầu

một	cuộc	nói	chuyện	nghiêm	túc	như	thường	xảy	ra	nhiều	lần	trước	kia.	Đó	là	một	buổi	bàn
luận	về	nghĩa	lý	của	những	từ	ngữ,	ảnh	hưởng	của	từ	ngữ,	nội	dung	của	từ	ngữ,	không	chỉ	là
nghĩa	lý	thô	thiển	của	từ	ngữ	mà	còn	là	chiều	sâu	của	nó,	chất	lượng	của	nó,	cảm	thấy	của	nó.
Dĩ	nhiên	từ	ngữ	không	bao	giờ	là	sự	việc	thật	sự.	Sự	miêu	tả,	sự	giải	thích,	không	là	cái	đó	mà
được	miêu	tả,	cũng	không	phải	là	cái	đó	mà	có	sự	giải	thích	về	nó.	Từ	ngữ,	nhóm	từ	ngữ,	sự	giải
thích	không	phải	là	sự	thật.	Nhưng	từ	ngữ	được	sử	dụng	như	một	truyền	đạt	suy	nghĩ	của	một
con	người,	 cảm	 thấy	của	một	 con	người,	 và	 từ	ngữ,	mặc	dù	nó	không	 truyền	đạt	được	đến
người	khác,	nhưng	lại	chứa	đựng	cái	cảm	thấy	bên	trong	của	chính	người	nói.	Cái	sự	thật,	thực
tại	không	bao	giờ	quy	định	bộ	não,	nhưng	cái	lý	thuyết,	kết	quả,	miêu	tả,	trừu	tượng,	đã	quy
định	bộ	não.	Cái	bàn	không	bao	giờ	quy	định	bộ	não	nhưng	từ	ngữ	chúa	lại	quy	định,	dù	rằng



đó	là	chúa	của	người	Ấn	độ	giáo,	của	người	Thiên	chúa	giáo	hay	của	người	Hồi	giáo.	Cái	khái
niệm,	cái	hình	ảnh,	quy	định	bộ	não,	không	phải	cái	đang	thực	sự	xảy	ra,	đang	diễn	ra.
Đối	với	người	Thiên	chúa	giáo,	từ	ngữ	Giê-su	hay	Christ	có	sự	quan	trọng	vĩ	đại,	ý	nghĩa	lớn

lao,	nó	khơi	dậy	một	tình	cảm	sâu	lắng,	một	cảm	xúc.	Những	từ	ngữ	kia	không	có	ý	nghĩa	nào
cả	với	người	Ấn	độ	giáo,	với	người	Phật	giáo,	hay	với	người	Hồi	giáo.	Những	từ	ngữ	kia	không
phải	là	sự	thật,	thực	tại.	Vì	thế	những	từ	ngữ	kia,	mà	đã	được	sử	dụng	trong	hai	ngàn	năm,	đã
quy	định	bộ	não.	Người	Ấn	độ	giáo	có	những	vị	chúa	riêng	của	anh	ấy,	những	thần	thánh	riêng
của	anh	ấy.	Những	thần	thánh	kia,	giống	như	của	người	Thiên	chúa	giáo,	là	những	chiếu	rọi	của
tư	tưởng,	phát	sinh	từ	sợ	hãi	từ	vui	thú	và	vân	vân.
Có	vẻ	rằng	ngôn	ngữ	thực	sự	không	quy	định	bộ	não;	cái	gì	quy	định	 là	 lý	thuyết	của	cái

ngôn	ngữ,	nhận	thức	không	thật	của	một	cảm	thấy	nào	đó	và	sự	trừu	tượng	mang	hình	thức
của	một	ý	tưởng,	một	biểu	tượng,	một	con	người	–	không	phải	cái	con	người	thực	sự	nhưng	là
một	con	người	được	tưởng	tượng	ra,	hay	được	mong	đợi,	hay	được	chiếu	rọi	bởi	tư	tưởng.	Tất
cả	những	trừu	tượng	kia,	những	kết	luận,	những	ý	tưởng	kia,	dù	thuyết	phục	như	thế	nào	chăng
nữa,	đều	quy	định	bộ	não.	Nhưng	cái	sự	thật,	thực	tại,	như	cái	bàn,	không	bao	giờ	quy	định.
Ví	dụ	một	từ	ngữ	như	“đau	khổ”.	Từ	ngữ	đó	có	một	ý	nghĩa	khác	đối	với	người	Ấn	độ	giáo	và

người	Thiên	chúa	giáo.	Nhưng	đau	khổ	,	dù	được	những	từ	ngữ	miêu	tả	như	thế	nào	chăng	nữa,
đều	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	mọi	người	chúng	ta.	Đau	khổ	là	sự	kiện,	sự	thật.	Nhưng	khi	chúng	ta
cố	gắng	tẩu	thoát	khỏi	nó,	qua	lý	thuyết	nào	đó,	hay	qua	một	người	nào	đó	được	lý	tưởng	hóa,
hay	qua	một	biểu	tượng,	những	hình	thức	tẩu	thoát	đó	đúc	khuôn	bộ	não.	Đau	khổ	như	một	sự
kiện,	sự	thật	không	đúc	khuôn	bộ	não	và	nhận	ra	điều	này	quan	trọng	lắm.
Như	từ	ngữ	“quyến	luyến”;	để	hiểu	cái	từ	ngữ	đó,	để	nắm	chặt	nó	như	thể	trong	bàn	tay	của

bạn	và	nhìn	ngắm	nó,	cảm	thấy	chiều	sâu	của	nó,	trọn	vẹn	nội	dung	của	nó,	những	kết	quả	của
nó,	cái	sự	kiện	mà	chúng	ta	quyến	luyến	–	cái	sự	kiện,	không	phải	cái	từ	ngữ;	cái	cảm	thấy	đó
không	định	hình	bộ	não,	không	đặt	nó	vào	một	cái	khuôn,	nhưng	khoảnh	khắc	người	ta	xê	dịch
khỏi	nó,	đó	là,	khi	tư	tưởng	xê	dịch	khỏi	sự	kiện,	chính	cái	xê	dịch	đi	khỏi	đó,	chuyển	động	của
tẩu	thoát,	không	chỉ	là	một	nhân	tố	thời	gian,	mà	còn	là	sự	khởi	đầu	của	trạng	thái	định	hình
bộ	não	vào	một	cái	khuôn	nào	đó.
Đối	với	người	Phật	giáo	cái	từ	ngữ	Phật,	cái	ấn	tượng,	cái	hình	ảnh,	tạo	ra	sự	sùng	kính	vô

biên,	lòng	mộ	đạo,	cảm	thấy	tuyệt	vời;	anh	ta	tìm	kiếm	nơi	ẩn	náu	trong	cái	hình	ảnh	mà	tư
tưởng	đã	lập	thành.	Và	khi	cái	tư	tưởng	đó	bị	giới	hạn,	bởi	vì	tất	cả	hiểu	biết	luôn	luôn	bị	giới
hạn,	chính	cái	hình	ảnh	đó	gây	ra	xung	đột	–	cái	cảm	thấy	của	sùng	kính	đối	với	một	người,	hay
đối	với	một	biểu	tượng,	hay	đối	với	một	truyền	thống	đã	được	thành	lập	từ	lâu	đời	nào	đó	–
nhưng	chính	cái	cảm	thấy	của	sùng	kính,	một	mình	nó,	được	tách	khỏi	tất	cả	những	hình	ảnh,
những	biểu	tượng	đến	từ	bên	ngoài	và	vân	vân,	không	phải	là	một	nhân	tố	của	sự	quy	định	bộ
não.
Đó	kìa,	đang	ngồi	trong	cái	ghế	bên	cạnh,	là	một	người	Thiên	chúa	giáo	đã	cải	đạo.	Và	khi

bên	kia	bàn	có	người	đề	cập	đến	từ	ngữ	Giê-su	thì	ngay	lập	tức	người	ta	có	thể	cảm	thấy	cái
khuynh	hướng	sâu	thẳm	bên	trong	đầy	tôn	kính	và	kềm	hãm	của	người	đó.	Cái	từ	ngữ	đó	đã
quy	định	bộ	não.	Hoàn	toàn	lạ	lùng	khi	quan	sát	toàn	bộ	hiện	tượng	truyền	đạt	bằng	từ	ngữ
này,	mỗi	chủng	tộc	lại	cho	tầm	quan	trọng	và	ý	nghĩa	khác	biệt	đến	cái	từ	ngữ	và	vì	vậy	tạo	ra
một	phân	chia,	một	giới	hạn,	đến	cái	cảm	thấy	là	nhân	loại	đau	khổ.	Đau	khổ	của	nhân	loại	đều
giống	nhau,	được	chia	sẻ	bởi	 tất	cả	những	con	người.	Người	Nga	có	 lẽ	diễn	tả	nó	theo	một
cách,	người	Ấn	độ	giáo,	người	Thiên	chúa	giáo	theo	một	cách	khác	và	vân	vân,	nhưng	cái	sự
kiện	đau	khổ,	cái	cảm	thấy	thực	sự	của	đau	buồn,	sầu	muộn,	cô	độc,	cái	cảm	thấy	đó	không	bao
giờ	tạo	khuôn	mẫu	hay	quy	định	bộ	não.	Thế	là	người	ta	trở	nên	rất	chú	ý	đến,	rất	ý	thức	được,
những	tinh	tế	của	từ	ngữ,	ý	nghĩa,	ảnh	hưởng	của	nó.
	Cảm	thấy	vũ	trụ,	cảm	thấy	toàn	cầu	của	tất	cả	những	con	người	và	sự	liên	hệ	lẫn	nhau	của

họ,	chỉ	có	thể	hiện	hữu	khi	những	từ	ngữ	như	là	“quốc	gia”,	“bộ	lạc”,	“tôn	giáo”,	đều	hoàn	toàn
biến	mất.	Dù	rằng	cái	từ	ngữ	đó	có	sâu	sắc,	quan	trọng,	hay	không	có	gì	cả.	Đối	với	hầu	hết	mọi
người	chúng	ta	những	từ	ngữ	không	còn	diễn	tả	chính	xác	ý	nghĩa	của	nó	nữa,	chúng	đã	mất	đi
ảnh	hưởng	của	chúng.	Một	con	sông	không	là	một	con	sông	cá	biệt.	Những	con	sông	của	nước
Mỹ	hay	nước	Anh	hay	Châu	âu	đều	là	những	con	sông,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	có	sự	nhận
dạng	qua	một	từ	ngữ,	có	sự	phân	chia.	Và	phân	chia	này	là	một	nhận	thức	không	thật	của	con



sông	đó,	chất	lượng	của	nước,	chiều	sâu	của	nước,	khối	lượng,	dòng	chảy,	vẻ	đẹp	của	con	sông.	
	
Thứ	năm,	ngày	12*	tháng	5	năm	1983
	Đã	bình	minh	ở	những	vĩ	tuyến	phía	bắc	này.	Ở	những	vĩ	tuyến	này	bình	minh	bắt	đầu	rất

sớm	và	kéo	dài	rất	lâu.	Bắt	đầu	của	bình	minh	và	bắt	đầu	của	một	ngày	là	một	trong	những	sự
việc	đẹp	đẽ	nhất	trên	quả	đất.
Sau	một	đêm	bão	tố,	cây	cối	bị	vùi	dập	liên	hồi,	những	chiếc	lá	bị	rung	động	và	những	nhánh

khô	bị	gẫy,	những	cơn	gió	đeo	đuổi	dai	dẳng	đã	tẩy	sạch	không	khí,	khô	ráo.	Bình	minh	đang
quét	lên	quả	đất	rất	chậm	chạp;	có	một	chất	lượng	lạ	thường	sáng	nay,	đặc	biệt	sáng	nay	–	có
thể	bởi	những	cơn	gió	của	ngày	hôm	qua.	Nhưng	bình	minh	vào	một	ngày	đặc	biệt	này	là	một
việc	gì	đó		còn	hơn	bình	minh	của	những	ngày	khác.	Nó	hoàn	toàn	yên	lặng.	Bạn	hầu	như	không
dám	thở	vì	sợ	quấy	rầy	những	sự	vật	khác.	Những	chiếc	lá	đứng	yên,	ngay	cả	những	chiếc	lá
non	nớt	nhất.	Có	vẻ	như	thể	là	nguyên	quả	đất	đang	ngưng	thở,	có	thể	để	bày	tỏ	sự	sùng	kính.
Và	dần	dần	mặt	trời	đã	chạm	đỉnh	của	những	hòn	núi,	màu	cam,	màu	vàng,	và	có	những	đốm
ánh	sáng	trên	những	quả	đồi	khác.	Và	vẫn	vậy	có	sự	tĩnh	lặng	lớn	lao.	Rồi	thì	những	tiếng	ồn
bắt	đầu	–	bài	hát	của	những	con	chim,	con	chim	ưng	đuôi	đỏ	bay	lượn	trong	bầu	trời,	và	con
chim	bồ	câu	bắt	đầu	bài	hát	ai	oán	của	nó	–	nhưng	sự	tĩnh	lặng	của	bình	minh	ở	trong	buổi
sáng,	trong	toàn	bộ	quả	đất.
	Nếu	bạn	đi	xuống	phía	dưới	ngọn	đồi,	ở	cao	bên	kia	thung	lũng,	qua	những	cánh	rừng	cam

và	vài	bãi	cỏ	xanh,	qua	những	cây	khuynh	diệp	cao	mảnh	khảnh,	bạn	đến	một	ngọn	đồi	trên	đó
có	nhiều	tòa	nhà.	Nó	là	một	học	viện	dành	cho	một	thứ	này	hay	thứ	khác,	và	bên	kia	thung	lũng
có	một	sân	gôn	dài,	được	chăm	sóc	cẩn	thận;	chúng	tôi	đã	chơi	ở	đó	cách	đây	lâu	rồi.	Người	ta
đã	quên	cái	sân	này,	những	hố	cát,	nhưng	kìa	nó	vẫn	còn	đó,	được	bảo	dưỡng	rất	tốt.	Người	ta
trông	 thấy	khá	nhiều	người	với	những	cái	 túi	 	nặng	nề	đang	chơi	ở	đó.	Trong	 	những	ngày
trước		người	ta	
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có	một	 cái	 túi	đựng	 sáu	 cây	gậy	nhưng	bây	giờ	 có	khoảng	một	 tá.	Nó	đang	 trở	nên	quá

chuyên	nghiệp,	quá	đắt	tiền.
	Bạn	đi	qua	một	ngọn	đồi	khác,	và	ở	đó	cũng	vậy	có	nhiều	học	viện,	những	cơ	quan,	những	tổ

chức	thuộc	gần	như	đủ	mọi	loại.	Khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới	có	vô	vàn	học	viện,	những	khu	diễn
đàn,	những	tổ	chức	hướng	dẫn	bên	ngoài	và	bên	trong.	Mọi	nơi	bạn	đi	trong	thế	giới	tạm	gọi	là
tự	do	này	đều	có	mọi	loại	học	viện,	tổ	chức,	diễn	đàn,	để	làm	việc	này	và	để	làm	việc	kia,	để
mang	lại	hòa	bình	cho	con	người,	để	bảo	tồn	cuộc	sống	hoang	dã,	để	cứu	thoát	nhiều	loại	động
vật	và	vân	vân.	Lúc	này	nó	gây	khá	nhiều	hoang	mang	và	khá	nhàm	chán	–	những	nhóm	của
việc	này	và	những	nhóm	của	việc	kia,	mỗi	nhóm	có	những	người	đứng	đầu	riêng	của	nó,	những
chủ	tịch	và	thư	ký	riêng	của	nó,	người	mà	bắt	đầu	nó	và	người	mà	theo	anh	ta.	Thật	kỳ	lạ	làm
sao	khi	có	tất	cả	những	học	viện	và	những	tổ	chức	nhỏ	bé	này.	Và	từ	từ	chúng	bắt	đầu	thoái
hóa;	có	thể	đó	là	điều	cố	hữu	trong	tất	cả	những	học	viện,	gồm	cả	những	học	viện	giúp	đỡ	con
người	phía	bên	ngoài,	như	những	học	viện	dành	cho	hiểu	biết	rộng	rãi	hơn.	Những	tổ	chức	đó
có	thể	cần	thiết,	nhưng	người	ta	khá	giật	mình	khi	thấy		rằng	cũng	có	những	nhóm	hướng	dẫn
nội	tâm	thuộc	vô	số	kiểu	và	thực	hành	những	loại	thiền	định	khác	nhau.	Những	nhóm	này	khá
kỳ	cục	khi	sử	dụng	hai	từ	ngữ	“hướng	dẫn	nội	tâm”	kia	–	ai	là	người	hướng	dẫn	và	cái	gì	là	điều
hướng	dẫn?	Người	hướng	dẫn	có	khác	điều	hướng	dẫn	không?	Chúng	ta	có	vẻ	không	bao	giờ
đặt	ra	những	nghi	vấn	cốt	lõi.
	Có	những	 tổ	 chức	giúp	đỡ	con	người	 trong	 thế	giới	vật	 chất,	điều	khiển	bởi	những	con

người	mà	 trong	 chính	bản	 thân	họ	đều	 có	những	vấn	đề	 của	họ	 cùng	những	 tham	vọng	và
những	thành	tựu	của	họ,	đang	tôn	sùng	thành	công,	nhưng	việc	đó	hầu	như	có	vẻ	không	tránh
khỏi	và	loại	sự	việc	đó	đã	đang	diễn	tiến	được	hàng	ngàn	và	hàng	ngàn	năm.	Nhưng	có	những
học	 viện	nghiên	 cứu	 về	 con	người	 hay	mang	 lại	 hòa	bình	 cho	 con	người	 không?	 Liệu	 rằng
những	hệ	thống	khác	nhau,	đặt	nền	tảng	vào	một	kết	luận	nào	đó,	thực	sự	giúp	đỡ	con	người
hay	không?	Hiển	nhiên	tất	cả	những	người	tổ	chức	trên	thế	giới	cảm	thấy	rằng	họ	làm	việc	đó,
nhưng	liệu	rằng	họ	đã	thực	sự	giúp	đỡ	con	người	được	tự	do	khỏi	nỗi	thống	khổ,	đau	thương,
lo	âu	của	anh	ta	và	tất	cả	lao	dịch	của	cuộc	sống?	Liệu	rằng	có	một	tác	nhân	bên	ngoài,	dù	có
cao	cả	bao	nhiêu,	dù	được	thành	lập	trong	một	loại	truyền	thống	có	ý	tưởng	kỳ	bí	nào	đó,	có



thay	đổi	được	con	người	hay	không?	
	Điều	gì	theo	cơ	bản	sẽ	tạo	ra	một	thay	đổi	hoàn	toàn	cho	sự	tàn	bạo	của	con	người,	chấm

dứt	những	cuộc	chiến	tranh	mà	anh	ta	đã	trải	qua	và	sự	xung	đột	vô	tận	mà	trong	đó	anh	ta
sống?	Hiểu	biết	 sẽ	giúp	anh	 ta	được	không?	Nếu	bạn	 thích	dùng	 từ	ngữ	đó,	 tiến	hóa	–	 con
người	đã	tiến	hóa	qua	hiểu	biết.	Từ	những	ngày	cổ	xưa	anh	ta	đã	thu	lượm	nhiều	thông	tin,
hiểu	biết	về	thế	giới	quanh	anh	ta,	trên	anh	ta,	từ	chiếc	xe	bò	kéo	đến	máy	bay	phản	lực,	từ
chiếc	máy	bay	phản	lực	đến	bay	lên	mặt	trăng,	và	vân	vân.	Có	sự	tiến	bộ	khủng	khiếp	trong	tất
cả	những	việc	này.	Nhưng	cái	hiểu	biết	này	có	cách	nào	chấm	dứt	được	sự	ích	kỷ	của	anh	ta,	sự
hung	hăng,	sự	liều	lĩnh	ganh	đua	của	anh	ta	không?	Rốt	cuộc	ra,	hiểu	biết	là	nhận	thức	được	và
biết	được	tất	cả	những	sự	việc	của	thế	giới,	thế	giới	được	tạo	thành	như	thế	nào,	những	thành
tựu	của	con	người	từ	khi	bắt	đầu	đến	ngày	nay.	Chúng	ta	đều	được	thông	tin	rõ	ràng,	một	số
vấn	đề	nhiều	hơn,	một	số	vấn	đề	ít	hơn,	nhưng	ở	bên	trong	chúng	ta	rất	hoang	sơ,	gần	như	man
rợ,	dù	bên	ngoài	chúng	ta	có	lẽ	có	văn	hóa	nhiều	bao	nhiêu,	dù	được	thông	tin	rõ	ràng	về	nhiều,
nhiều	sự	việc,	có	thể	tranh	luận,	thuyết	phục,	để	đến	được	vài	quyết	định	và	kết	luận.	Việc	này
có	thể	tiếp	tục	không	ngưng	nghỉ	ở	phía	bên	ngoài.	Có	hàng	tá	và	hàng	tá	những	chuyên	gia	đặc
biệt	của	mọi	loại,	nhưng	người	ta	tra	xét	một	cách	nghiêm	túc:	liệu	có	thể	có	bất	kỳ	loại	tác
nhân	bên	ngoài	nào,	kể	cả	chúa,	giúp	đỡ	được	con	người	chấm	dứt	nỗi	sầu	khổ	của	anh	ta,	sự	lo
âu,	sự	hoang	mang,	sự	cô	độc	hoàn	toàn	của	anh	ta	và	vân	vân	hay	không?	Hay	là	anh	ta	phải
luôn	luôn	sống	với	việc	đó,	chịu	đựng	nó,	quen	thuộc	nó	và	nói	rằng	nó	là	một	phần	của	cuộc
sống?	Hầu	hết	nhân	loại	khắp	thế	giới	chịu	đựng	nó,	chấp	nhận	nó.	Hay	là	họ	có	những	học	viện
để	cầu	nguyện	cho	một	sự	việc	nào	đó	phía	bên	ngoài	–	 cầu	nguyện	cho	hòa	bình,	 tổ	chức
những	cuộc	biểu	tình	vì	hòa	bình,	nhưng	không	có	hòa	bình	trong	quả	tim	con	người.	
	Điều	gì	sẽ	thay	đổi	con	người?	Anh	ta	đã	chịu	đựng	đau	khổ	liên	tục,	bị	vướng	mắc	trong

mạng	lưới	của	sợ	hãi,	luôn	luôn	theo	đuổi	vui	thú.	Việc	này	đã	là	dòng	chảy	của	cuộc	đời	anh	ta,
và	có	vẻ	không	có	gì	thay	đổi	nó	được.	Thay	vì	thờ	ơ	bi	quan	về	tất	cả	nó,	hay	mỉa	mai	cay	đắng,
hay	tức	giận,	nó	giống	như	thế	đó,	cuộc	sống	là	như	thế	đó,	và	chúng	ta	hỏi,	làm	thế	nào	tất	cả
việc	đó	có	thể	được	thay	đổi?	Chắc	chắn	không	bằng	một	tác	nhân	bên	ngoài.	Con	người	phải
đối	diện	nó,	không	lẩn	tránh	nó,	và	tìm	hiểu	nó	mà	không	van	xin	bất	kỳ	sự	trợ	giúp	nào;	anh	ta
là	chủ	nhân	của	chính	bản	thân	mình.	Anh	ta	đã	làm	ra	xã	hội	này,	anh	ta	có	trách	nhiệm	với	nó,
và	chính	cái	trách	nhiệm	này	đòi	hỏi	rằng	anh	ta	phải	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	chính	bản	thân
anh	ta.	Nhưng	rất	ít	người	lưu	tâm	đến	tất	cả	việc	này.	Đối	với	đại	đa	số	mọi	người,	suy	nghĩ
của	họ	hoàn	toàn	dửng	dưng,	vô	trách	nhiệm,	đang	tìm	kiếm	để	thỏa	mãn	cuộc	sống	ích	kỷ
riêng	của	họ,	đang	làm	thanh	cao	những	thèm	khát	của	họ	nhưng	vẫn	còn	đang	giữ	lại	ích	kỷ.
	Xem	xét	 tất	cả	việc	này	không	phải	đang	 là	một	người	bi	quan	hay	đang	cố	gắng	 là	một

người	lạc	quan.	Người	ta	phải	xem	xét	tất	cả	việc	này.	Và	bạn	là	người	duy	nhất	có	thể	thay	đổi
chính	bản	thân	bạn	và	xã	hội	mà	bạn	sống	trong	nó.	Đó	là	một	sự	kiện,	sự	thật,	và	bạn	không
thể	tẩu	thoát	khỏi	nó.	Nếu	bạn	cứ	tẩu	thoát	khỏi	nó	vậy	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	hòa	bình
trên	quả	đất	này,	không	bao	giờ	có	một	cảm	giác	hân	hoan	vĩnh	cửu,	một	phước	lành.
	Bình	minh	đó	đã	hết	và	một	ngày	mới	bắt	đầu.	Nó	thực	sự	là	một	ngày	mới,	một	buổi	sáng

mới.	Và	khi	người	 ta	nhìn	quanh,	người	 ta	kinh	ngạc	vì	vẻ	đẹp	của	đất	đai	và	cây	cối	và	sự
phong	phú	của	nó.	Nó	thực	sự	là	một	ngày	mới	và	điều	kỳ	diệu	của	nó	hiện	hữu,	nó	ở	đó.

BROCKWOOD	PARK,*HAMPSHIRE	
Thứ	hai,	ngày	30	tháng	5	năm	1983
Mỗi	 ngày	 đã	 có	 mưa	 ròng	 rã	 ở	 đây	 trên	 một	 tháng.	 Khi	 bạn	 đến	 từ	 một	 khí	 hậu	 như

California	nơi	những	cơn	mưa	đã	ngừng	cách	đây	một	tháng,	nơi	những	cánh	đồng	xanh	tươi
đang	cạn	khô	và	đang	chuyển	màu	cháy	nắng	và	mặt	trời	rất	nóng	[đã	trên	90oF	và	vẫn	còn
nóng	hơn,	mặc	dầu	họ	nói	rằng	sắp	sửa	có	một	mùa	hè	mát	dịu]	–	khi	bạn	đến	từ	khí	hậu	đó
bạn	sẽ	phải	giật	mình	và	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	những	bãi	cỏ	xanh	tươi,	những	cái	cây	xanh
tuyệt	đẹp	và	những	cây	sồi	có	màu	đồng	lá	chiếu	sáng,	mà	là	một	màu	nâu	lạt,	đang	lan	rộng,
đang	trở	nên		dần	dần	sẫm	hơn	và	sẫm	hơn.	Trông	thấy	chúng	bây	giờ	giữa	những	cây	cối	màu
xanh	là	một	niềm	vui.	Chúng	sắp	sửa	có	màu	rất	sẫm	vì	mùa	hè	bắt	đầu.	Và	quả	đất	này	rất	đẹp.
Quả	đất,	dù	nó	là	sa	mạc	hay	đầy	những	vườn	cây	ăn	quả	và	những	cánh	đồng	xanh	tươi,	rực	rỡ,



luôn	luôn	đẹp	đẽ.
	Dạo	bộ	trong	những	cánh	đồng	hòa	cùng	gia	súc	và	những	con	cừu	non,	và	trong	những

cánh	rừng	hòa	cùng	bài	hát	của	chim	chóc,	mà	không	còn	một	tư	tưởng	đơn	lẻ	nào	trong	cái	trí
của	bạn,	chỉ	nhìn	ngắm	quả	đất,	cây	cối,	những	con	cừu	và	lắng	nghe	những	con	chim	cu	gọi
nhau	và	những	con	chim	bồ	câu	rừng;	dạo	bộ	mà	không	còn	bất	kỳ	cảm	xúc	nào,	bất	kỳ	cảm
tình	nào,	nhìn	ngắm	cây	cối	và	tất	cả	quả	đất:	khi	bạn	nhìn	ngắm	như	thế,	bạn	học	hỏi	cái	suy
nghĩ	riêng	rẽ	của	bạn,	ý	thức	về	những	phản	ứng	riêng	rẽ	của	bạn	và		không	cho	phép	một		tư
tưởng	riêng	lẻ	nào	tẩu	thoát	khỏi	bạn	mà	không	hiểu	rõ	tại	sao	nó	đã	đến,	điều	gì	đã	là	nguyên
nhân	của	nó.	Nếu	bạn	cảnh	giác,	không	bao	giờ	cho	phép
*	Từ	14-22	tháng	5	có	một	cuộc	họp	mặt	tại	Ojai	và	trong	suốt	thời	gian	đó	Krishnamurti	có

bốn	buổi	nói	chuyện	và	tổ	chức	những	buổi	gặp	gỡ	Hỏi	và	Trả	lời.	Vào	ngày	27-5	ông	đi	máy	bay
đến	nước	Anh	và	đi	tới	ở	tại	Brockwood	Park.
một	tư	tưởng	rời	khỏi,	ngay	đó	bộ	não	trở	nên	rất	yên	lặng.	Sau	đó	bạn	nhìn	ngắm	trong	yên

lặng	bao	la	và	yên	lặng	đó	có	chiều	sâu	vô	hạn,	một	vẻ	đẹp	bền	vững	không	thể	làm	hư	hỏng.
	Cậu	bé	trai	giỏi	trong	những	trò	chơi,	thực	sự	rất	giỏi.	Cậu	ta	cũng	giỏi	trong	công	việc	học

tập	nữa;	cậu	ta	rất	đàng	hoàng.	Vì	thế	vào	một	ngày	cậu	ta	đến	gặp	giáo	viên	của	cậu	ta	và	nói,	
“Thưa	 thầy,	 em	có	 thể	 có	một	 cuộc	nói	 chuyện	với	 thầy	được	không?”	Người	giáo	dục	nói,
“được	chứ,	chúng	ta	có	thể	có	một	cuộc	nói	chuyện;	chúng	ta	hãy	ra	ngoài	dạo	bộ.”	Thế	là	họ	có
một	cuộc	đối	thoại.	Đó	là	cuộc	nói	chuyện	giữa	người	dạy	học	và	người	được	dạy,	một	cuộc	nói
chuyện	trong	đó	có	sự	tôn	trọng	ở	cả	hai	bên,	và	vì	người	dạy	học	cũng	nghiêm	túc,	nên	cuộc
nói	chuyện	rất	thú	vị,	thân	thiện,	và	họ	đã	quên	rằng	ông	ấy	là	một	thầy	giáo	với	một	học	sinh;
địa	vị	được	quên	bẵng,	sự	quan	trọng	của	một	người	mà	có	nhiều	hiểu	biết,	cái	uy	quyền,	và
người	còn	lại	mà	hiếu	kỳ.	
	“Thưa	thầy,	em	thắc	mắc	không	hiểu	thầy	có	biết	tất	cả	việc	này	là	gì	không,	tại	sao	em

đang	nhận	một	sự	giáo	dục,	nó	sẽ	có	một	vai	trò	gì	khi	em	lớn	lên,	em	có	vai	trò	gì	trong	thế
giới	này,	tại	sao	em	phải	học	hành,	tại	sao	em	phải	lập	gia	đình	và	tương	lai	của	em	là	gì?	Dĩ
nhiên	em	hiểu	rằng	em	phải	học	hành	và	vượt	qua	vài	loại	kỳ	thi	nào	đó	và	em	hy	vọng	em	sẽ
có	thể	vượt	qua	chúng.	Em	có	thể	sẽ	sống	được	một	số	năm,	có	lẽ	năm	mươi,	sáu	mươi	năm
hay	nhiều	hơn	nữa,	và	trong	tất	cả	những	năm	sắp	đến	đó	cuộc	sống	của	em	và	cuộc	sống	của
những	người	chung	quanh	em	sẽ	ra	sao?	Em	sẽ	là	gì	và	mục	đích	chính	của	nhiều	tiếng	đồng	hồ
dài	 trên	sách	vở	và	nghe	các	giáo	viên	 là	gì?	Có	 lẽ	có	một	cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt;	 tất	cả
chúng	ta	có	lẽ	bị	giết	chết.	Nếu	chết	chóc	là	tất	cả	mà	đang	chờ	sẳn	phía	trước,	vậy	thì		mục
đích	của	tất	cả	sự	giáo	dục	này	là	gì?	Xin	vui	lòng	lượng	thứ,	em	đang	hỏi	những	câu	hỏi	này
hoàn	toàn	nghiêm	túc	vì	em	cũng	đã	nghe	những	thầy	giáo	khác	và	thầy	chỉ	ra	nhiều	vấn	đề
của	những	sự	việc	này.”
	“Thầy	muốn	trả	lời	từng	câu	hỏi	một.	Em	đã	hỏi	nhiều	câu	hỏi,	em	đã	đưa	ra	nhiều	vấn	đề

cho	thầy,	vì	vậy	trước	hết	chúng	ta	sẽ	chú	ý	đến	câu	hỏi	có	lẽ	là	quan	trọng	nhất:	tương	lai	của
nhân	loại	và	của	chính	em	là	gì?	Như	em	biết,	bố	mẹ	em	khá	giàu	có	và	dĩ	nhiên	họ	muốn	giúp
đỡ	em	bằng	mọi	cách	họ	có	thể	làm	được.	Có	lẽ	nếu	em	lập	gia	đình	họ	có	thể	cho	em	một	ngôi
nhà,	mua	một	ngôi	nhà	với	mọi	thứ	cần	thiết	trong	nó,	và	em	có	lẽ	có	một	người	vợ	đẹp	–	có	lẽ.
Vì	 thế	đó	 là	 cái	 gì	mà	em	sẽ	 là	phải	không?	Cái	 con	người	 tầm	 thường	như	 thường	 lệ	phải
không?	Có	một	công	việc	làm,	ổn	định	yên	tâm	với	tất	cả	những	vấn	đề	quanh	em	và	trong	em	–
đó	là	tương	lai	của	em	phải	không?	Dĩ	nhiên	một	cuộc	chiến	tranh	có	lẽ	đến,	nhưng	nó	có	lẽ
không	xảy	ra.	Chúng	ta	hãy	hy	vọng	con	người	có	lẽ	đến	được	nhận	thức	rằng	những	cuộc	chiến
tranh	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	sẽ	không	bao	giờ	giải	quyết	được	bất	kỳ	những	vấn	đề	nào	của	con
người.	Con	người	có	lẽ	tiến	bộ,	họ	có	lẽ	phát	minh	ra	những	máy	bay	tối	tân	hơn	và	vân	vân
nhưng	những	cuộc	chiến	tranh	đã	không	bao	giờ	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của	con	người
và	chúng	sẽ	không	bao	giờ	giải	quyết	được.	Vì	thế	trong	lúc	này	chúng	ta	hãy	quên	rằng	tất	cả
mọi	người	 trong	 chúng	 ta	 có	 lẽ	 sẽ	bị	 hủy	diệt	qua	 sự	điên	khùng	 của	những	quốc	 gia	 siêu
cường,	qua	sự	điên	khùng	của	những	người	khủng	bố	hay	qua	một	kẻ	mị	dân	nào	đó	ở	trong
một	quốc	gia	nào	đó	đang	muốn	hủy	diệt	những	kẻ	thù	được	sáng	chế	ra	bởi	họ.	Chúng	ta	hãy
quên	tất	cả	việc	đó	trong	lúc	này.	Chúng	ta	hãy	suy	xét	xem	tương	lai	của	em	là	gì,	biết	rằng	em
là	bộ	phận	của	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Tương	lai	của	em	là	gì?	Như	thầy	đã	hỏi,	để	là	một	con
người	tầm	thường	phải	không?	Tầm	thường	có	nghĩa	là	đi	nửa	đoạn	đường	thẳng	lên	ngọn	đồi,



nửa	đoạn	đường	trong	mọi	sự	việc,	không	bao	giờ	đi	thẳng	lên	ngay	đỉnh	của	ngọn	núi	hay
không	bao	giờ	đòi	hỏi	vận	dụng	hết	năng	lượng	của	em,	khả	năng	của	em,	không	bao	giờ	đòi
hỏi	sự	hoàn	hảo.	
	Dĩ	nhiên	em	cũng	phải	nhận	ra	rằng	sẽ	có	tất	cả	những	áp	lực	từ	bên	ngoài	–	những	áp	lực

để	làm	việc	này,	tất	cả	những	áp	lực	và	tuyên	truyền	thuộc	các	hệ	tôn	giáo	chật	hẹp	khác	nhau.
Tuyên	truyền	không	bao	giờ	có	thể	nói	lên	sự	thật;	sự	thật	không	bao	giờ	có	thể	tuyên	truyền
được.	Vì	thế	thầy	hy	vọng	em	nhận	ra	cái	áp	lực	đó	tác	động	vào	em	–	áp	lực	từ	bố	mẹ	em,	từ	xã
hội	của	em,	từ	truyền	thống	để	là	một	nhà	khoa	học,	để	là	một	triết	gia,	để	là	một	nhà	vật	lý,
một	người	mà	đảm	nhận	nghiên	 cứu	 trong	bất	 kỳ	 lãnh	 vực	nào;	 hay	để	 là	một	người	 kinh
doanh.	Nhận	ra	tất	cả	sự	việc	này,	mà	em	phải	làm	tại	cái	tuổi	của	em,	em	sẽ	đi	hướng	nào?
Chúng	ta	đang	nói	về	tất	cả	những	sự	việc	này	trong	nhiều	học	kỳ,	và	có	thể,	nếu	người	ta	được
phép	nói	rõ	ra,	em	đã	vận	hành	trí	óc	của	em	vào	tất	cả	sự	việc	này.	Do	đó	vì	chúng	ta	có	một
chút	ít	thời	gian	đi	cùng	với	nhau	quanh	ngọn	đồi	và	quay	trở	lại,	thầy	đang	hỏi	em,	không	phải
như	là	một	thầy	giáo	nhưng	bằng	yêu	thương	trìu	mến	như	là	một	người	bạn	quan	tâm	chân
thật,	tương	lai	của	em	là	gì?	Ngay	cả	khi	em	đã	quyết	định	là	sẽ	vượt	qua	những	kỳ	thi	nào	đó
và	có	một	nghề	nghiệp,	một	nghề	nghiệp	tốt,	em	vẫn	còn	phải	hỏi,	đó	là	tất	cả	à?	Ngay	cả	khi
em	đã	có	một	nghề	nghiệp	tốt	rồi,	có	lẽ	một	cuộc	sống	tương	đối	hài	lòng,	em	sẽ	có	nhiều	lo	âu
phiền	toái,	những	khó	khăn	bực	dọc.	Nếu	em	có	một	gia	đình,	tương	lai	của	con	cái	em	sẽ	ra
sao?	Đây	là	một	câu	hỏi	mà	em	phải	trả	lời	cho	chính	em	và	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	về
nó.	Em	phải	suy	nghĩ	tương	lai	của	con	cái	em,	không	chỉ	tương	lai	riêng	rẽ	của	em,	và	em	phải
suy	tính	quan	tâm	đến	tương	 lai	của	nhân	 loại,	và	quên	rằng	em	là	người	Đức,	người	Pháp,
người	Anh	hay	người	Ấn	độ.	Chúng	 ta	hãy	nói	 chuyện	về	nó,	nhưng	 làm	ơn	hiểu	 rằng	 thầy
không	đang	bảo	em	nên	 làm	việc	gì.	Chỉ	những	người	ngu	dốt	mới	khuyên	bảo,	vì	vậy	 thầy
không	ở	trong	bảng	phân	loại	đó.	Thầy	chỉ	đang	hỏi	bằng	một	thái	độ	thân	thiện,	mà	thầy	hy
vọng	em	nhận	ra;	thầy	không	đang	thúc	ép	em,	điều	khiển	em,	thuyết	phục	em.	Tương	lai	của
em	là	gì?	Em	sẽ	trưởng	thành	nhanh	hay	chậm,	duyên	dáng,	nhạy	cảm?	Em	sẽ	tầm	thường,	mặc
dầu	em	có	lẽ	giỏi	nhất	trong	nghề	nghiệp	của	em	phải	không?	Em	có	lẽ	xuất	sắc,	em	có	lẽ	rất,
rất	giỏi	khi	làm	bất	cứ	việc	gì,	nhưng	thầy	đang	nói	về	sự	tầm	thường	của	cái	trí,	của	tâm	hồn,
sự	tầm	thường	của	toàn	thân	tâm	em.”
	“Thưa	thầy,	em	thực	sự	không	biết	trả	lời	những	câu	hỏi	này	như	thế	nào.	Em	đã	không	suy

nghĩ	về	nó	nhiều	lắm,	nhưng	khi	thầy	hỏi	câu	hỏi	này,	liệu	rằng	em	có	ý	định	trở	thành	giống
như	những	người	còn	lại	của	thế	giới,	tầm	thường,	em	chắc	chắn	không	muốn	như	thế	đó.	Em
cũng	nhận	ra	sức	quyến	rũ	của	 thế	giới.	Em	cũng	thấy	được	một	phần	trong	con	người	em
thèm	muốn	tất	cả	sự	việc	đó.	Em	muốn	có	một	chút	vui	vẻ	nào	đó,	những	lần	hạnh	phúc	nào
đó,	nhưng	phần	còn	lại	của	em	cũng	hiểu	được	sự	nguy	hiểm	của	tất	cả	việc	đó,	những	khó
khăn,	những	thôi	thúc,	những	cám	dỗ.	Vì	vậy	em	thực	sự	không	biết	rõ	kết	cục	em	sẽ	ở	đâu.	Và
cũng	vậy,	vì	thầy	đã	chỉ	rõ	ra	trong	nhiều	dịp,	chính	em	không	biết	được	em	là	cái	gì.	Một	việc
rất	rõ	ràng	chắc	chắn,	em	thực	sự	không	muốn	là	một	con	người	tầm	thường	với	một	cái	trí	và
tâm	hồn	nhỏ	bé,	mặc	dù	có	một	bộ	não	thông	minh	cực	kỳ.	Em	có	lẽ	học	những	quyển	sách	và
kiếm	được	nhiều	hiểu	biết,	nhưng	có	lẽ	em	vẫn	còn	là	một	con	người	rất	nông	cạn,	bị	giới	hạn.
Tầm	thường,	thưa	thầy,	là	một	từ	ngữ	rất	đúng	mà	thầy	đã	sử	dụng	và	khi	em	tìm	hiểu	nó	em
đang	bị	kinh	hãi	–	không	phải	về	cái	từ	ngữ	nhưng	về	toàn	bộ	những	ngụ	ý	về	sự	việc	gì	thầy	đã
trình	bày.	Em	thực	sự	không	hiểu	rõ,	và	có	lẽ	khi	nói	chuyện	với	thầy	về	việc	đó	mọi	vấn	đề	có
lẽ	đều	được	thông	suốt.	Em	không	thể	quá	dễ	dàng	khi	nói	chuyện	với	bố	mẹ	em.	Họ	có	thể
cũng	có	cùng	những	vấn	đề	như	em;	về	thân	thể	họ	có	lẽ	trưởng	thành	nhiều	hơn	nhưng	họ	có
lẽ	ở	cùng	vị	trí	như	em.	Vì	vậy	nếu	em	được	phép	hỏi,	thưa	thầy,	em	xin	phép	có	được	một	dịp
khác,	nếu	thầy	sẵn	lòng,	cho	em	thưa	chuyện	cùng	thầy?	Em	thực	sự	cảm	thấy	khá	hoảng	hốt,
căng	thẳng,	sợ	hãi	về	khả	năng	của	em	để	đương	đầu	tất	cả	việc	này,	đối	mặt	nó,	hoàn	thành
được	nó	và	không	trở	thành	một	con	người	tầm	thường.”
	Đó	là	một	trong	những	buổi	sáng	kia	mà	không	bao	giờ	đã	là	trước	kia:	cánh	đồng	cỏ	gần

bên,	những	cây	sồi	màu	đồng	bất	động	và	con	đường	nhỏ	dẫn	vào	cánh	rừng	sâu	hơn	–	tất	cả
đều	yên	lặng.	Không	có	một	con	chim	nào	ríu	rít	và	những	con	ngựa	gần	bên	đang	đứng	bất
động.	Một	buổi	sáng	như	thế	này,	trong	lành,	non	nớt,	là	một	sự	việc	hiếm	hoi.	Có	an	bình	trong
vùng	đất	này	và	mọi	thứ	đều	rất	yên	lặng.	Có		cái	cảm	thấy	đó,	cái	cảm	thấy	tĩnh	lặng	tuyệt	đối



đó.	Nó	không	là	một	cảm	tính	lãng	mạn,	không	là	tưởng	tượng	của	thi	ca.	Nó	đã	là	và	hiện	là.
Một	việc	đơn	giản	là	tất	cả	sự	việc	này	hiện	hữu.	Những	cây	sồi	màu	đồng	sáng	nay	đầy	tráng	lệ
tương	phản	những	cánh	đồng	xanh	trải	dài	rất	xa,	và	một	đám	mây	đầy	ánh	ban	mai	đang	lười
biếng	trôi	qua.	Mặt	trời	vừa	ló	dạng,	có	một	an	bình	vô	biên	và	một	cảm	giác	tôn	kính.	Không
phải	sự	tôn	kính	của	chúa	hay	thần	thánh	tưởng	tượng	nào	đó	nhưng	một	sự	tôn	kính	mà	được
sinh	ra	từ	vẻ	đẹp	lớn	lao.	Sáng	nay	người	ta	có	thể	buông	bỏ	tất	cả	những	sự	việc	mà	người	ta
đã	thâu	lượm	và	yên	lặng	hòa	cùng	những	cánh	rừng	lẫn	cây	cối	và	bãi	cỏ	đứng	yên.	Bầu	trời	có
màu	thanh	thanh	và	mỏng	manh	và	xa	xa	bên	kia	những	cánh	đồng	một	con	chim	cu	đang	kêu,
những	con	chim	bồ	câu	rừng	đang	gù	gù	và	những	con	chim	két	bắt	đầu	bài	hát	buổi	sáng	của
chúng.	Từ	xa	vọng	lại	bạn	đang	nghe	một	chiếc	xe	chạy	qua.	Có	lẽ	khi	bầu	trời	thật	yên	lặng
đáng	yêu	sẽ	có	mưa	sau	đó.	Luôn	luôn	có	mưa	khi	buổi	sáng	rất	quang	đãng.	Nhưng	sáng	nay
tất	cả	rất	đặc	biệt,	một	việc	gì	đó	mà	chưa	bao	giờ	đã	là	trước	kia	và	có	thể	không	bao	giờ	lại	là.
	“Thầy	rất	vui	khi	em	tự	nguyện	quay	lại	đây,	mà	không	cần	mời	mọc,	và	có	lẽ	nếu	em	sẵn

sàng,	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	nói	chuyện	về	đề	tài	tầm	thường	và	tương	lai	của	cuộc	đời	em.
Người	ta	có	thể	xuất	sắc	trong	nghề	nghiệp	của	người	ta;	chúng	ta	không	đang	nói	rằng	có	sự
tầm	thường	trong	tất	cả	những	nghề	nghiệp;	một	người	thợ	mộc	giỏi	có	lẽ	không	tầm	thường
trong	công	việc	của	ông	ấy	nhưng	trong	cuộc	sống	phía	bên	trong,	hàng	ngày	của	ông	ấy,	cuộc
sống	của	ông	ấy	với	gia	đình,	ông	ấy	có	lẽ	tầm	thường.	Lúc	này	cả	hai	chúng	ta	đều	hiểu	rõ
nghĩa	lý	của	cái	từ	ngữ	đó	và	chúng	ta	nên	cùng	nhau	tìm	hiểu	chiều	sâu	của	nó.	Chúng	ta	đang
nói	về	sự	tầm	thường	phía	bên	trong,	những	xung	đột,	những	vấn	đề	và	lao	dịch	thuộc	tâm	lý.
Có	thể	có	những	nhà	khoa	học	 tài	ba	 tuy	nhiên	phía	bên	trong	 lại	sống	một	cuộc	sống	tầm
thường.	Vì	vậy	điều	gì	sắp	sửa	là	cuộc	sống	của	em?	Trong	vài	phạm	vi	em	là	một	học	sinh
thông	minh,	nhưng	em	sẽ	dùng	bộ	não	của	em	vào	việc	gì?	Chúng	ta	không	đang	nói	về	nghề
nghiệp	của	em,	điều	đó	sẽ	được	đề	cập	sau;	điều	gì	chúng	ta	nên	quan	tâm	là	cái	phương	cách
mà	em	sắp	sửa	sống.	Dĩ	nhiên	em	không	là	một	tội	phạm	theo	nghĩa	thông	thường	của	cái	từ
ngữ	đó.	Nếu	em	khôn	ngoan,	em	sẽ	không	là	một	người	áp	bức	bắt	nạt;	điều	đó	quá	hung	hăng
hiếu	chiến.	Em	sẽ	có	thể	có	được	một	công	việc	tuyệt	vời,	làm	những	việc	tuyệt	vời	trong	bất
kỳ	công	việc	nào	em	 lựa	chọn	để	 làm.	Vì	vậy	 chúng	 ta	hãy	gạt	vấn	đề	đó	đi	 trong	chốc	 lát;
nhưng	ở	phía	bên	trong,	tương	lai	là	gì?	Có	phải	em	sắp	sửa	giống	như	những	người	còn	lại	của
thế	giới,	luôn	luôn	đang	săn	đuổi	vui	thú,	luôn	luôn	bị	lo	âu	bởi	hàng	tá	những	vấn	đề	thuộc
tâm	lý?”
	“Thưa	thầy,	lúc	này	em	không	có	những	lo	âu	nào	cả,	ngoại	trừ	những	lo	âu	để	vượt	qua

những	kỳ	thi	và	sự	mệt	mỏi	chán	chường	của	tất	cả	việc	đó.	Về	những	phương	diện	khác	có	vẻ
em	không	có	những	vấn	đề	nào.	Có	một	sự	tự	do	nào	đó.	Em	cảm	thấy	hạnh	phúc,	trẻ	trung.	Khi
em	trông	thấy	tất	cả	những	người	già	nua	này	em	tự	hỏi	chính	mình,	có	phải	em	sẽ	kết	thúc
giống	như	thế	đó	phải	không?	Họ	dường	như	đã	có	những	nghề	nghiệp	tốt	hay	đã	thực	hiện
được	một	điều	gì	đó	mà	họ	muốn	nhưng	bất	kể	những	việc	đó	họ	trở	nên	buồn	chán,	tối	tăm,
và	dường	như	họ	đã	không	bao	giờ	có	được	sự	hoàn	hảo	xuất	sắc	trong	những	chất	lượng	sâu
sắc	hơn	của	bộ	não.	Em	chắc	không	muốn	là	như	thế	đó.	Đó	không	phải	do	kiêu	ngạo	nhưng	em
muốn	có	một	cái	gì	đó	khác	hẳn.	Đó	không	phải	 là	một	 tham	vọng.	Em	muốn	có	một	nghề
nghiệp	 tốt	 và	mọi	 chuyện	như	 thế	nhưng	 chắc	 chắn	 là	 em	không	muốn	 trở	nên	 giống	như
những	người	già	nua	này	mà	dường	như	đã	mất	đi	mọi	thứ	mà	họ	thích.”
	“Em	có	lẽ	không	muốn	giống	như	họ	nhưng	cuộc	sống	là	một	sự	việc	rất	tàn	khốc	và	đòi	hỏi

nỗ	lực	cao.	Nó	sẽ	không	cho	phép	em	được	một	mình	tự	do.	Em	sẽ	chịu	đựng	áp	lực	lớn	lao	từ
xã	hội	dù	em	sống	ở	đây	hay	nước	Mỹ	hay	ở	bất	kỳ	vùng	đất	nào	khác	của	thế	giới.	Em	sẽ	liên
tục	bị	thúc	đẩy	để	trở	nên	giống	như	những	người	còn	lại,	để	trở	nên	một	điều	gì	đó	của	một
người	đạo	đức	giả;	nói	những	việc	em	thực	sự	không	muốn	nói	đến,	và	nếu	em	lập	gia	đình	mà
có	lẽ	cũng	gia	tăng	những	vấn	đề.	Em	phải	hiểu	rằng	cuộc	sống	là	một	sự	việc	rất	phức	tạp	–
không	chỉ	là	theo	đuổi	cái	gì	em	muốn	mà	còn	phải	kiên	trì	cả	quyết	về	nó.	Những	con	người
trẻ	tuổi	này	muốn	trở	thành	một	cái	gì	đó	–	những	luật	sư,	những	kỹ	sư,	những	chính	khách	và
vân	vân;	có	sự	thôi	thúc,	động	cơ	thúc	đẩy	của	tham	vọng	tìm	kiếm	quyền	lực,	tiền	bạc.	Đó	là
điều	gì	những	người	già	mà	em	nói	đến	đều	đã	trải	qua.	Họ	bị	mệt	mỏi	kiệt	sức	bởi	xung	đột
liên	tục,	bởi	những	thèm	khát.	Hãy	quan	sát	việc	đó,	hãy	quan	sát	những	người	chung	quanh
em.	Tất	cả	họ	đều	cùng	ở	trong	một	con	thuyền.	Một	số	người	rời	bỏ	con	thuyền	và	lang	thang



không	ngừng	nghỉ	và	chết.	Một	số	người	tìm	kiếm	một	góc	an	bình	nào	đó	của	quả	đất	và	ẩn
dật;	một	số	người	gia	nhập	một	tu	viện,	trở	thành	những	thầy	tu	của	nhiều	loại	khác	nhau,	cam
kết	những	lời	thề	rất	nghiêm	túc.	Đa	số	người,	hàng	triệu	và	hàng	triệu,	sống	một	cuộc	sống	rất
tầm	thường,	tầm	nhìn	của	họ	rất	hạn	chế.	Họ	có	những	đau	khổ	của	họ,	những	vui	thú	của	họ
và	họ	dường	như	không	bao	giờ	thoát	khỏi	họ	hay	hiểu	rõ	họ	và	vượt	khỏi.	Vì	vậy	một	lần	nữa
chúng	ta	hỏi	lẫn	nhau,	tương	lai	của	chúng	ta	là	gì,	chính	xác	ra	tương	lai	của	em	là	gì?	Dĩ	nhiên
em	còn	quá	trẻ	không	thể	thâm	nhập	vào	câu	hỏi	này	sâu	sắc	lắm,	vì	tuổi	trẻ	không	liên	quan	gì
lắm	đến	sự	hiểu	biết	thấu	đáo	của	câu	hỏi	này.	Em	có	lẽ	là	một	người	không	tin	có	chúa;	những
người	trẻ	tuổi	không	tin	cái	gì	cả,	nhưng	khi	em	lớn	hơn	lúc	đó	em	dựa	vào	một	hình	thức	nào
đó	của	mê	tín	dị	đoan,	tín	điều	thuộc	tôn	giáo,	niềm	tin	thuộc	tôn	giáo.	Tôn	giáo	không	là	một
viên	thuốc	phiện,	nhưng	con	người	đã	tạo	ra	tôn	giáo	trong	hình	ảnh	riêng	tư	của	anh	ta,	sự	an
ủi	mù	quáng		và	vì	vậy	an	toàn.	Anh	ta	đã	biến	tôn	giáo	thành	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	không
thông	minh	và	không	thực	tế,	không	phải	một	cái	gì	đó	mà	em	có	thể	sống	cùng.	Em	bao	nhiêu
tuổi	rồi?”
“Em	sắp	sửa	mười	chín	tuổi,	thưa	thầy.	Bà	của	em	đã	để	lại	cho	em	một	thứ	gì	đó	khi	em	hai

mươi	mốt	và	có	lẽ	trước	khi	em	vào	đại	học	em	có	thể	đi	du	lịch	và	quan	sát	thế	giới.	Nhưng
em	sẽ	luôn	luôn	ôm	theo	nghi	vấn	này	cùng	với	em	bất	kỳ	em	đi	nơi	nào,	bất	kể	tương	lai	của
em	là	gì.	Em	có	lẽ	lập	gia	đình,	có	thể	em	sẽ,	và	có	con	cái,	và	thế	là	nghi	vấn	to	lớn	nổi	lên	–
tương	lai	của	chúng	nó	là	gì?	Trong	chừng	mực	nào	đó	em	ý	thức	được	điều	gì	các	chính	trị	gia
đang	làm	ngay	lúc	này	trên	khắp	thế	giới.	Nó	là	một	công	việc	xấu	xa	như	em	có	thể	hiểu	được,
vì	thế	em	nghĩ	em	sẽ	không	là	một	chính	trị	gia.	Em	khá	chắc	chắn	về	việc	đó	nhưng	em	muốn
có	một	công	việc	tốt.	Em	thích	làm	việc	bằng	hai	bàn	tay	và	bằng	bộ	não	của	em	nhưng	nghi
vấn	sẽ	là	làm	thế	nào	để	không	trở	thành	một	con	người	tầm	thường	giống	như	chín	mươi	chín
phần	trăm	con	người	của	thế	giới.	Vì	thế,	thưa	thầy,	em	sẽ	làm	gì	đây?	Ồ,	vâng	em	hiểu	rõ	các
nhà	thờ	và	đền	chùa	và	tất	cả	việc	đó;	em	không	bị	chúng	lôi	cuốn.	Trái	lại	em	còn	phản	kháng
tất	cả	việc	đó	–	các	vị	linh	mục	và	các	chức	sắc	của	uy	quyền,	nhưng	làm	thế	nào	em	sẽ	ngăn
chặn	chính	em	không	trở	thành	một	con	người	tầm	thường,	xoàng	xĩnh,	bình	thường.”
“Nếu	thầy	được	phép	đề	nghị,	dưới	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	đừng	bao	giờ	hỏi	“làm	thế	nào”.

Khi	em	dùng	từ	ngữ	“làm	thế	nào”	em	thực	sự	cần	một	người	nào	đó	chỉ	cho	em	làm	cái	gì,	sự
hướng	dẫn	nào	đó,	một	hệ	thống	nào	đó,	một	người	nào	đó	kề	kề	một	bên	đến	nỗi	em	mất	tự
do	của	em,	khả	năng	quan	sát	của	em,	những	hoạt	động	riêng	tư	của	em,	những	suy	nghĩ	riêng
tư	của	em,	cách	sống	riêng	 tư	của	em.	Khi	em	hỏi	 “làm	thế	nào”	em	thực	sự	đã	 trở	 lại	 con
người	cũ	kỹ	nhai	lại;	em	mất	đi	tính	toàn	vẹn	nhất	quán	và	cũng	cả	tính	chân	thực	lương	thiện
bẩm	sinh	để	nhìn	ngắm	bản	thân	em,	để	là	cái	gì	em	hiện	là	và	để	vượt	ra	ngoài	và	ở	trên	cái	gì
em	hiện	là.	Đừng	bao	giờ,	đừng	bao	giờ	đặt	câu	hỏi	“làm	thế	nào”.	Em	phải	hỏi	“làm	thế	nào”
khi	em	muốn	lắp	ráp	một	động	cơ	hay	một	máy	điện	toán.	Em	phải	học	một	điều	gì	đó	về	nó	từ
một	người	nào	đó.	Nhưng	được	tự	do	và	có	tánh	sáng	tạo	thuộc	tâm	lý	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	em
ý	thức	rõ	những	hoạt	động	riêng	tư	bên	trong	em,	cảnh	giác	điều	gì	em	đang	suy	nghĩ	và	không
bao	giờ	cho	phép	một	suy	nghĩ	nào	tẩu	thoát	mà	không	quan	sát	được	bản	chất	của	nó,	nguồn
gốc	khởi	đầu	của	nó.	Quan	sát,	nhìn	ngắm.	Người	ta	học	hỏi	về	chính	mình	rất	nhiều	bằng	cách
nhìn	ngắm	hơn	là	từ	những	quyển	sách	hay	là	từ	một	nhà	tâm	lý	hay	là	từ	một	học	giả,	giáo	sư
uyên	bác,	thông	minh,	phức	tạp.
Điều	đó	khó	khăn	lắm,	người	bạn	của	tôi	ạ.	Nó	có	thể	xé	vụn	em	trong	nhiều	phương	hướng.

Có	quá	nhiều	cám	dỗ	tạm	gọi	như	thế	–	thuộc	về	sinh	học,	thuộc	về	xã	hội	và	em	có	thể	bị	chỉ
trích	gay	gắt,	phân	rã	hoàn	toàn	bởi	sự	tàn	bạo	của	xã	hội.	Dĩ	nhiên	em	sẽ	phải	đứng	một	mình
nhưng	việc	đó	phải	xảy	ra	không	do	cưỡng	bách,	cả	quyết	hay	khao	khát	nhưng	nó	xảy	ra	khi
em	bắt	đầu	nhận	thấy	những	sự	việc	giả	dối	quanh	em	và	 trong	chính	em:	những	cảm	xúc,
những	hy	vọng.	Khi	em	bắt	đầu	nhận	thấy	điều	mà	giả	dối,	ngay	đó	có	sự	khởi	đầu	của	tỉnh
thức,	của	thông	minh.	Em	phải	là	một	ngọn	đèn	cho	chính	em	và	đó	là	một	trong	những	sự	việc
khó	khăn	nhất	trong	cuộc	sống.”
“Thưa	 thầy,	 thầy	đã	đánh	giá	 tất	 cả	việc	đó	 có	vẻ	quá	khó	khăn,	quá	phức	 tạp,	quá	kinh

hoàng,	quá	hoảng	sợ.”
“Thầy	chỉ	đang	vạch	rõ	cho	em	tất	cả	việc	này.	Nó	không	có	nghĩa	rằng	những	sự	kiện	nhất

thiết	phải	gây	sợ	hãi	cho	em.	Những	sự	kiện	ở	ngay	đó	để	quan	sát.	Nếu	em	quan	sát	chúng,



chúng	không	bao	giờ	gây	sợ	hãi	cho	em.	Những	sự	kiện	không	bao	giờ	gây	sợ	hãi.	Nhưng	nếu
em	muốn	trốn	tránh	nó,	quay	lưng	lại	và	chạy,	vậy	thì	việc	đó	gây	sợ	hãi.	Dừng	lại,	để	nhìn	thấy
điều	gì	em	đã	làm	có	lẽ	xét	theo	tổng	thể	không	đúng,	sống	cùng	cái	sự	kiện	và	không	diễn	dịch
cái	sự	kiện	tùy	theo	vui	thú	hay	lề	thói	phản	ứng	của	em,	điều	đó	không	gây	sợ	hãi.	Cuộc	sống
không	đơn	giản	lắm	đâu.	Người	ta	có	thể	sống	đơn	giản	nhưng	cuộc	sống	chính	nó	rất	rộng	lớn,
phức	tạp.	Nó	lan	rộng	từ	đường	chân	trời	này	đến	chân	trời	khác.	Em	có	thể	sống	chỉ	cần	một	ít
quần	áo	hay	ăn	một	bữa	một	ngày,	nhưng	việc	đó	không	phải	là	đơn	giản.	Vì	thế	hãy	đơn	giản,
đừng	sống	theo	một	phương	cách	phức	tạp,	mâu	thuẫn	và	vân	vân,	chỉ	cần	giản	dị	phía	bên
trong	.	.	.	.	Em	đã	chơi	quần	vợt	sáng	nay.	Thầy	đã	nhìn	em	chơi	và	em	có	vẻ	khá	giỏi	môn	đó.
Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau.	Điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	em.”
“Em	cảm	ơn	thầy,	thưa	thầy.”

OJAI,*	CALIFORNIA 	
Thứ	ba,	ngày	27	tháng	3	năm	1984.
Trên	chuyến	xe	đó	từ	phi	trường	qua	sự	thô	tục	tầm	thường	của	những	thị	trấn	rộng	lớn

đang	lan	rộng	trong	nhiều,	nhiều	dặm,	với	những	ánh	đèn	chói	lòa	và	quá	nhiều	ồn	ào,	sau	đó
theo	con	đường	xa	lộ	và	xuyên	qua	một	đường	hầm	nhỏ,	bạn	bỗng	nhiên	gặp	được	biển	Thái
bình	dương.	Đó	là	một	ngày	quang	đãng	không	một	hơi	thở	của	gió	nhưng	vì	nó	còn	là	sáng
sớm	nên	có	một	trong	lành	tươi	mát	trước	khi	có	sự	ô	nhiễm	của	khí	monoxide	tràn	đầy	không
khí.	Biển	rất	yên	lặng,	gần	giống	như	một	cái	hồ	mênh	mông.	Và	mặt	trời	đang	trên	đỉnh	đồi,	và
những	dòng	nước	sâu	của	biển	Thái	bình	dương	là	màu	sắc	của	sông	Nile,	nhưng	tại	mép	bờ
chúng	là	màu	xanh	lạt,	êm	ả	vỗ	vào	bờ.	Và	có	nhiều	chim	chóc	và	bạn	trông	thấy	ở	xa	xa	một
con	cá	voi.
Đi	 theo	con	đường	bờ	biển,	có	rất	 ít	xe	cộ	sáng	đó,	nhưng	nhà	cửa	khắp	mọi	nơi;	có	 thể

những	người	rất	giàu	có	sống	ở	đó.	Và	bạn	trông	thấy	những	quả	đồi	dễ	thương	phía	bên	trái
khi	bạn	đến	biển	Thái	bình	dương.	Nhà	cửa	cao	thẳng	lên	giữa	những	quả	đồi	và	con	đường
uốn	mình	vô	ra,	theo	biển,	và	lại	nữa	gặp	một	thị	trấn	khác,	nhưng	may	thay	xa	lộ	không	đi	qua
nó.
Có	một	trung	tâm	hải	quân	ở	đó	với	những	phương	tiện	giết	người	hiện	đại	của	nó.	Và	bạn

đi	theo	nó	rồi	quẹo	về	bên	phải,	để	lại	biển	đằng	sau,	và	sau	khi	qua	những	giếng	dầu,	bạn	đi	xa
khỏi	biển,	qua	những	cánh	rừng	cam,	qua	một	sân	gôn,	đến	một	ngôi		làng	nhỏ,	con		đường	
khúc	khuỷu		qua	những		vườn	cam,	và	không	khí	lan	tỏa	hương	thơm	của	hoa	cam	nở	rộ.	Và	tất
cả	những	chiếc	lá	của	những	cây	cam	đều	đang	rạng	rỡ.	Dường	như	có	sự	an
*	Vào	ngày	06-6-1983,	Dorothy	Simmons	hiệu	trưởng	trường	Brockwood	Park	bị	bệnh	đau

tim.	Sau	đó	Krishnamurti	bận	rộn	công	việc	của	trường	nên	không	đọc	thêm	bài	nào.	Vào	ngày
01-7	ông	đến	Saanen,	Thuỵ	sĩ,	cho	một	cuộc	hội	họp	quốc	tế	hàng	năm.	Vào	ngày	15-8	ông
quay	 lại	Brockwwood	cho	một	cuộc	hội	họp	ở	đó,	và	vào	ngày	22-10	ông	đáp	máy	bay	đến
Delhi.	Ông	chỉ	quay	lại	Ojai	vào	ngày	22-2,1984.	Tiếc	thay	ông	chỉ	đọc	thêm	ba	bài	nữa.
bình	trong	thung	lũng	này,	rất	yên	tĩnh,	tách	biệt	khỏi	tất	cả	những	đám	đông	ồn	ào	lẫn	thô

tục.	Quốc	gia	này	tuyệt	đẹp,	thật	rộng	lớn	–	với	những	sa	mạc,	những	ngọn	núi	phủ	tuyết,	làng
mạc,	những	thị	trấn	lớn	và	vẫn	vậy	những	con	sông	lớn	hơn.	Đất	đai	đẹp	tuyệt	vời,	bao	la,	ôm
trọn	tất	cả.	
Và	chúng	tôi	đến	ngôi	nhà	này	mà	còn	yên	lặng	và	đẹp	đẽ	nhiều	hơn,	vừa	mới	xây	xong	và

sự	sạch	sẽ	mà	nhà	cửa	ở	những	thị	trấn	không	có.	Có	nhiều	hoa,	hoa	hồng	và	vân	vân.	Một	nơi
dành	cho	tĩnh	lặng,	không	phải	để	sống	vô	vị	nhàm	chán,	nhưng	dành	cho	tĩnh	lặng	thực	sự,	sâu
thẳm,	phía	bên	trong.	Tĩnh	lặng	là	một	phước	lành	vô	biên,	nó	chùi	rửa	bộ	não,	trao	tặng	sinh
khí	cho	nó,	và	tĩnh	lặng	này	tạo	ra	một	năng	lượng	lớn	lao,	không	phải	năng	lựợng	của	tư	tưởng
hay	là	năng	lượng	của	máy	móc	nhưng	là	năng	lượng	vô	nhiễm	đó,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	tư
tưởng.	Nó	là	năng	lượng	mà	có	hằng	hà	sa	số	kỹ	năng,	khả	năng.	Và	đây	là	nơi	mà	bộ	não,	mặc
dù	có	tính	rất	năng	động,	có	thể	bặt	tăm.	Hoạt	động	rất	mãnh	liệt	đó	của	bộ	não	có	cái	chất
lượng	và	chiều	sâu	và	vẻ	đẹp	của	tĩnh	lặng.
Dù	rằng	người	ta	đã	lặp	lại	việc	này	thường	xuyên,	rằng	giáo	dục	là	sự	trau	dồi	của	nguyên

bộ	não,	không	phải	một	phần	của	nó;	nó	 là	sự	trau	dồi	tổng	thể	của	con	người.	Một	trường
trung	học	nên	dạy	cả	khoa	học	lẫn	tôn	giáo.	Khoa	học	thực	sự	có	nghĩa	là	trau	dồi	sự	hiểu	biết,



phải	vậy	không?	Khoa	học	là	cái	gì	đã	gây	ra	tình	trạng	căng	thẳng	hiện	nay	trong	thế	giới	vì	nó
đã	nhờ	vào	hiểu	biết	tạo	tác	ra	phương	tiện	hủy	diệt	nhất	mà	con	người	đã	từng	tìm	được.	Nó
có	thể	quét	sạch	hoàn	toàn	những	thành	phố	bằng	một	vụ	nổ,	hàng	triệu	người	có	thể	bị	hủy
diệt	trong	một	giây.	Một	triệu	con	người	có	thể	bị	bốc	hơi.	Và	khoa	học	cũng	tặng	chúng	ta	quá
nhiều	thứ	ích	lợi	–	truyền	thông,	dược	phẩm,	giải	phẫu	và	vô	số	những	thứ	nhỏ	dành	cho	tiện
nghi	vật	chất	của	con	người,	cho	một	cách	sống	thoải	mái	dễ	dàng	trong	đó	những	con	người
không	cần	tranh	đấu	liên	tục	để	lượm	lặt	thức	ăn,	nấu	nướng	và	vân	vân.	Và	nó	đã	tặng	cho
chúng	ta	một	vị	chúa	hiện	đại,	máy	điện	toán.	Người	ta	có	thể	lên	danh	sách	rất	nhiều,	nhiều
thứ	mà	khoa	học	đã	sáng	chế	ra	để	giúp	đỡ	con	người	và	cũng	để	hủy	diệt	con	người,	hủy	diệt
trọn	vẹn	thế	giới	của	nhân	loại	và	vẻ	đẹp	vô	tận	của	thiên	nhiên.	Những	chính	phủ	đang	lợi
dụng	những	nhà	khoa	học,	và	những	nhà	khoa	học	thích	được	lợi	dụng	bởi	những	chính	phủ	vì
nhờ	đó	họ	có	một	vị	trí,	tiền	bạc,	sự	công	nhận	và	vân	vân.	Con	người	cũng	hướng	về	khoa	học
để	mang	lại	hòa	bình	trên	thế	giới,	nhưng	nó	đã	thất	bại,	cũng	giống	như	chính	trị	và	những
chính	trị	gia	đã	thất	bại	khi	muốn	trao	tặng	con	người	sự	hoà	bình,	sự	an	toàn	trọn	vẹn	để	sống
và	trồng	trọt	vun	quén	không	chỉ	những	cánh	đồng	mà	còn	bộ	não	của	họ,	tâm	hồn	của	họ,	cách
sống	của	họ,	mà	là	nghệ	thuật	cao	nhất.
Và	những	tôn	giáo	–	những	tôn	giáo,	những	hệ	thống	tín	ngưỡng	và	những	giáo	lý	nông	cạn,

cổ	truyền,	được	thừa	nhận	–	đã	mang	lại	sự	hủy	hoại	to	lớn	trong	thế	giới.	Chúng	gánh	trách
nhiệm	của	những	cuộc	chiến	tranh	trong	lịch	sử	phân	chia	con	người	chống	lại	con	người	–
nguyên	một	châu	lục	với	những	niềm	tin,	những	nghi	lễ	tôn	giáo,	những	giáo	điều	được	củng
cố	rất	vững	chắc	chống	lại	một	châu	lục	khác	mà	không	tin	tưởng	cùng		những	sự	việc,	không
có	cùng	những	biểu	tượng,	không	có	cùng	những	nghi	lễ.	Đây	không	phải	là	tôn	giáo,	nó	chỉ	là
sự	lặp	lại	của	một	truyền	thống,	của	vô	số	những	nghi	lễ	mà	đã	mất	đi	ý	nghĩa	quan	trọng	ngoại
trừ	rằng	chúng	cống	hiến	một	 loại	kích	thích	nào	đó;	nó	đã	trở	thành	một	món	giải	trí	 tiêu
khiển	 lớn	 lao.	 Tôn	 giáo	 là	một	 thứ	 gì	 đó	 hoàn	 toàn	 khác	 hẳn.	 Chúng	 ta	 thường	 xuyên	 nói
chuyện	về	tôn	giáo.	Cốt	tủy	của	tôn	giáo	là	tự	do,	không	phải	để	làm	điều	gì	bạn	thích,	điều	đó
quá	ngây	ngô,	quá	thiếu	chín	chắn	và	quá	mâu	thuẫn,	mang	 lại	xung	đột,	đau	khổ	và	hoang
mang	quá	to	tát.	Lại	nữa	tự	do	là	một	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Tự	do	có	nghĩa	là	không	có
xung	đột,	thuộc	tâm	lý,	phía	bên	trong.	Và	với	tự	do	bộ	não	trở	thành	tổng	thể,	nguyên	vẹn,
không	bị	phân	chia	trong	chính	nó.	Tự	do	cũng	có	nghĩa	là	tình	yêu,	từ	bi,	và	không	có	tự	do
nếu	không	có	thông	minh.	Thông	minh	vốn	có	sẳn	trong	từ	bi	và	tình	yêu.	Chúng	ta	có	thể	tìm
hiểu	việc	này	vô	tận,	không	bằng	lời	hay	bằng	trí	năng,	nhưng	ở	bên	trong	sống	một	cuộc	sống
của	một	bản	chất	như	thế.
Và	trong	một	trường	trung	học,	khoa	học	là	hiểu	biết.	Hiểu	biết	có	thể	mở	rộng	không	hạn

lượng,	nhưng	cái	hiểu	biết	đó	luôn	luôn	bị	giới	hạn	vì	hiểu	biết	đặt	nền	tảng	vào	trải	nghiệm	và
cái	trải	nghiệm	đó	có	lẽ	là	một	kết	quả	phỏng	đoán,	lý	thuyết.	Hiểu	biết	rất	cần	thiết	nhưng
chừng	nào	khoa	học	còn	là	hoạt	động	của	một	nhóm	riêng	biệt,	hay	một	quốc	gia	riêng	biệt,
mà	là	hoạt	động	thuộc	bộ	tộc,	hiểu	biết	như	thế	chỉ	có	thể	gây	ra	xung	đột	nhiều	hơn,	thảm
khốc	nhiều	hơn	trong	thế	giới,	đó	là	những	gì	đang	xảy	ra	hiện	nay.	Khoa	học	với	hiểu	biết	của
nó	không	dành	cho	hủy	diệt	con	người	vì	rốt	cuộc	ra	những	nhà	khoa	học	trước	hết	cũng	là
những	con	người,	không	chỉ	là	những	chuyên	gia	đặc	biệt;	họ	cũng	có	tham	vọng,	tham	lam,
tìm	kiếm	an	toàn	cá	nhân	riêng	tư	của	họ	giống	như	tất	cả	những	con	người	còn	lại	trong	thế
giới.	Họ	giống	như	bạn	và	người	khác.	Nhưng	khả	năng	đặc	biệt	của	họ	đang	mang	lại	hủy	diệt
lớn	lao	cũng	như	là	một	số	lợi	lộc	nào	đó.	Hai	cuộc	chiến	tranh	lớn	vừa	qua	đã	minh	chứng	việc
này.	Nhân	loại	có	vẻ	ở	trong	một	chuyển	động	liên	tục	của	hủy	diệt	và	xây	dựng	lại	–	hủy	diệt
và	xây	dựng;	hủy	diệt	những	con	người	và	sinh	sản	một	dân	số	đông	hơn.	Nhưng	nếu	tất	cả
những	nhà	khoa	học	trên	thế	giới	đặt	những	dụng	cụ	của	họ	xuống	và	nói,	“Chúng	tôi	sẽ	không
đóng	góp	cho	chiến	tranh,	cho	sự	tiêu	diệt	nhân	loại”,	họ	có	thể	quay	sự	chú	ý	của	họ,	kỹ	năng
của	họ,	cam	kết	của	họ	đến	việc	tạo	ra	sự	liên	hệ	tốt	đẹp	giữa	thiên	nhiên,	môi	trường	và	con
người.
Nếu	có	hòa	bình	nào	đó	giữa	một	ít	người,	lúc	đó	một	ít	người	này,	không	cần	thiết	là	những

người	giỏi	nhất,	sẽ	tận	dụng	tất	cả	kỹ	năng	của	họ	để	tạo	ra	một	thế	giới	khác,	rồi	thì	tôn	giáo
và	khoa	học	có	thể	đi	cùng	nhau.
Tôn	giáo	là	một	hình	thức	khoa	học.	Đó	là,	để	biết	và	để	vượt	khỏi	tất	cả	hiểu	biết,	để	thấu



triệt	cái	bản	chất	và	sự	bao	la	của	vũ	trụ,	không	nhờ	vào	một	viễn	vọng	kính,	nhưng	nhờ	vào	sự
bao	la	của	cái	trí	và	tâm	hồn.	Và	bao	la	này	không	liên	quan	gì	đến	bất	kỳ	tôn	giáo	có	tổ	chức
nào.	Con	người	quá	dễ	dàng	để	trở	thành	một	dụng	cụ	của	niềm	tin	riêng	rẽ	của	anh	ta,	nhiệt
thành	riêng	rẽ	của	anh	ta,	cam	kết	vào	một	loại	giáo	điều	nào	đó	mà	không	có	thực	tế,	sự	thật.
Không	đền	chùa	nào,	không	thánh	đường	nào,	không	nhà	thờ	nào,	nắm	giữ	sự	thật.	Có	lẽ	chúng
là	những	biểu	tượng	nhưng	những	biểu	tượng	không	là	thực	tại,	sự	thật.	Trong	tôn	thờ	một
biểu	tượng	bạn	sẽ	mất	đi	sự	thật,	chân	lý.	Nhưng	bất	hạnh	thay	cái	biểu	tượng	lại	được	dâng
tặng	quá	nhiều	ý	nghĩa	hơn	là	sự	thật,	chân	lý.	Người	ta	tôn	thờ	cái	biểu	tượng.	Tất	cả	những
tôn	giáo	đều	dựa	vào	những	tin	tưởng	và	những	kết	luận	nào	đó,	và	tất	cả	những	tin	tưởng	đều
phân	chia,	dù	rằng	đó	là	những	tin	tưởng	thuộc	về	chính	trị	hay	tôn	giáo.
Nơi	nào	có	phân	chia	nơi	đó	phải	có	xung	đột.	Và	một	trường	trung	học	không	phải	là	nơi

dành	cho	xung	đột.	Nó	là	một	nơi	dành	cho	việc	học	hỏi	nghệ	thuật	sống.	Nghệ	thuật	này	là
quan	trọng	nhất,	nó	nổi	trội	hơn	tất	cả	những	nghệ	thuật	còn	lại,	vì	nghệ	thuật	này	chuyển	đổi
và	tác	động	toàn	bộ	thân	tâm	con	người,	không	phải	một	phần	của	anh	ta,	dù	phần	đó	được	dễ
chịu	đến	chừng	nào	chăng	nữa.	Và	trong	trường	học	thuộc	loại	này,	nếu	người	giáo	dục	cam
kết	thực	hiện	nó,	không	như	một	 lý	 tưởng,	nhưng	như	là	một	thực	tế	 trong	cuộc	sống	hằng
ngày	–	chúng	ta	hãy	lặp	lại,	cam	kết,	không	phải	vào	lý	tưởng	nào	đó,	điều	hoang	tưởng	nào	đó,
kết	quả	cao	quí	nào	đó,	anh	ta	thực	sự	có	thể	cố	gắng	tìm	được	trong	bộ	não	anh	ta	một	cách
sống	không	bị	vướng	mắc	trong	những	vấn	đề,	tranh	cãi,	xung	đột,	đau	khổ.	Tình	yêu	không	là
một	chuyển	động	của	đau	khổ,	lo	âu,	cô	độc;	nó	không	thời	gian.	Và	người	giáo	dục,	nếu	anh	ta
muốn	kiên	trì	bám	chặt	nó,	có	thể	chuyển	tải	trong	quá	trình	tìm	kiếm	hiểu	biết	của	những	học
sinh	cái	tinh	thần	tôn	giáo	thực	sự	này	mà	còn	vượt	ra	xa	khỏi	tất	cả	mọi	hiểu	biết,	mà	có	lẽ	là
kết	thúc	của	hiểu	biết	–	không	phải	có	lẽ	–	nó	là	kết	thúc	của	hiểu	biết.	Vì	phải	có	tự	do	khỏi
hiểu	biết	để	hiểu	được	cái	đó	mà	là	vĩnh	cửu,	mà	là	thường	hằng.	Hiểu	biết	thuộc	về	thời	gian,
và	tôn	giáo	là	tự	do	khỏi	sự	trói	buộc	của	thời	gian.
Có	vẻ	rằng	rất	khẩn	cấp	và	quan	trọng	để	cho	chúng	ta	tạo	dựng	một	thế	hệ	mới,	thậm	chí

chỉ	cần	nửa	tá	người	trong	thế	giới	sẽ	gây	ra	một	khác	biệt	rộng	lớn.	Nhưng	người	giáo	dục	cần
được	giáo	dục.	Nó	là	nghề	nghiệp	vĩ	đại	nhất	trên	thế	giới.

 
Thứ	tư,	ngày	28	tháng	3	năm	1984
Biển	Thái	bình	dương	dường	như	không	có	những	cơn	thủy	triều	lớn,	ít	ra	không	ở	bờ	bên

này	của	biển	Thái	bình	dương	dọc	theo	bờ	biển	của	California.	Nó	là	một	thủy	triều	rất	nhỏ,	nó
đi	vào	và	đi	ra,	không	giống	như	những	cơn	thủy	triều	to	lớn	kia	mà	đi	ra	hàng	trăm	yard	và
đâm	sầm	vào	 lại.	Có	một	âm	thanh	hoàn	toàn	khác	hẳn	khi	 thủy	triều	đang	đi	ra	ngoài,	khi
dòng	chảy	của	nước	đang	rút	đi,	từ	khi	nó	đang	đi	vào	bằng	một	sức	cuồng	nộ	nào	đó,	một	chất
lượng	âm	thanh	hoàn	toàn	khác	biệt	âm	thanh	của	gió	len	lỏi	giữa	những	chiếc	lá.
Mọi	thứ	dường	như	đều	có	một	âm	thanh.	Cái	cây	đó	trong	cánh	đồng,	trong	sự	cô	đơn	của

nó,	có	cái	âm	thanh	đặc	biệt	đó	tách	rời	khỏi	những	âm	thanh	của	tất	cả	những	cây	cối	khác.
Những	cây	gỗ	sồi	đỏ	to	lớn	kia	có	âm	thanh	cổ	xưa	bền	vững	sâu	lắng	riêng	tư	của	chúng.	Yên
lặng	có	âm	thanh	đặc	trưng	riêng	rẽ	của	nó.	Và	dĩ	nhiên	sự	huyên	thuyên	hàng	ngày	liên	tục
của	những	con	người	về	công	việc	kinh	doanh	của	họ,	chính	trị	của	họ	và	những	tiến	bộ	công
nghệ	của	họ	và	vân	vân,	đều	có	âm	thanh	riêng	rẽ	của	nó.	Một	quyển	sách	rất	hay	có	những
rung	động	âm	thanh	đặc	biệt	của	nó.	Cái	hư	không	bao	la	cũng	có	âm	thanh	rộn	ràng	của	nó.
Chuyển	động	ra	và	vào	của	 thủy	 triều	giống	như	hành	động	và	phản	ứng	của	con	người.

Những	hành	động	và	những	phản	ứng	của	chúng	ta	rất	mau	lẹ.	Không	có	một	khoảng	ngừng
trước	khi	phản	ứng	xảy	ra.	Một	câu	hỏi	được	đưa	ra	và	ngay	lập	tức,	tức	khắc,	người	ta	cố	gắng
tìm	một	câu	trả	lời,	một	giải	pháp	cho	một	vấn	đề.	Rốt	cuộc,	chúng	ta	là	chuyển	động	ra	và	vào
của	cuộc	sống	–	phía	bên	ngoài	và	phía	bên	trong.	Chúng	ta	cố	gắng	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	với
phía	bên	ngoài,	đang	nghĩ	rằng	phía	bên	trong	là	một	cái	gì	đó	tách	rời,	một	cái	gì	đó	không
liên	quan	đến	phía	bên	ngoài.	Nhưng	chắc	chắn	chuyển	động	của	phía	bên	ngoài	là	dòng	chảy
của	phía	bên	trong.	Cả	hai	chúng	đều	giống	nhau,	giống	như	những	dòng	nước	của	biển	cả,
chuyển	động	liên	tục	bền	bỉ	này	của	phía	bên	ngoài	và	phía	bên	trong	,	sự	đáp	trả	đến	thách
thức.	Đây	là	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Khởi	đầu	chúng	ta	tập	hợp	lại	từ	phía	bên	trong,	sau	đó
phía	bên	trong	trở	thành	nô	lệ	của	phía	bên	ngoài.	Cái	xã	hội	mà	chúng	ta	tạo	ra	là	phía	bên



ngoài,	rồi	thì	với	xã	hội	đó	phía	bên	trong	trở	thành	kẻ	nô	lệ.	Và	sự	phản	kháng	chống	lại	phía
bên	ngoài	cũng	chính	là	sự	phản	kháng	của	phía	bên	trong.	Chuyển	động	ra	và	vào	liên	tục	này,
lo	lắng,	ưu	tư,	sợ	hãi:	chuyển	động	này	có	thể	ngừng	được	không?	Dĩ	nhiên	chuyển	động	ra	và
vào	của	phía	bên	ngoài	và	phía	bên	trong	–	phía	bên	trong	đang	trở	thành	phía	bên	ngoài,	tiếp
theo	phía	bên	ngoài	đang	cố	gắng	kiểm	soát	phía	bên	trong	vì	thế	giới	bên	ngoài	đã	hoàn	toàn
trở	thành	quan	trọng;	rồi	thì	phản	ứng	đến	sự	quan	trọng	đó	từ	phía	bên	trong.	Việc	này	đã	là
phương	cách	của	cuộc	sống,	một	cuộc	sống	của	đau	khổ	và	vui	thú	liên	tục.
Chúng	 ta	dường	như	không	bao	giờ	học	hỏi	về	chuyển	động	này,	mà	có	nghĩa	nó	 là	một

chuyển	động.	Phía	bên	ngoài	và	phía	bên	trong	không	là	hai	chuyển	động	riêng	biệt.	Những
dòng	nước	của	biển	rút	ra	khỏi	bờ	biển,	rồi	thì	cùng	dòng	nước	đó	đi	vào,	vỗ	vào	những	bờ
biển,	những	vách	đá.	Vì	chúng	ta	đã	tách	rời	thế	giới	bên	ngoài	và	bên	trong,	mâu	thuẫn	bắt
đầu,	chính	cái	mâu	thuẫn	đó	nuôi	dưỡng	xung	đột	và	đau	khổ.	Sự	phân	chia	này	giữa	phía	bên
ngoài	và	phía	bên	trong	rất	không	thật,	rất	sai	lạc	và	lừa	dối,	nhưng	chúng	ta	lại	duy	trì	cái	thế
giới	bên	ngoài	hoàn	toàn	tách	rời	khỏi	bên	trong.	Có	lẽ	đây	là	một	trong	những	nguyên	nhân
chính	yếu	của	xung	đột,	tuy	nhiên	có	vẻ	chúng	ta	không	bao	giờ	học	hỏi	–	học	hỏi	không	ghi
nhớ,	học	hỏi,	mà	là	một	hình	thái	của	chuyển	động	liên	tục	mọi	thời	gian	–	học	hỏi	để	sống	mà
không	còn	sự	mâu	thuẫn	này.	Phía	bên	ngoài	và	phía	bên	trong	là	một,	một	chuyển	động	đồng
nhất,	không	tách	rời,	nhưng	tổng	thể.	Người	ta	có	lẽ	theo	trí	năng	thấu	hiểu	nó,	chấp	nhận	nó
như	là	một	lời	trình	bày	lý	thuyết	hay	là	một	khái	niệm	trí	năng,	nhưng	khi	người	ta	sống	cùng
những	khái	niệm	người	ta	không	bao	giờ	học	hỏi.	Những	khái	niệm	trở	thành	trạng	thái	không
biến	đổi,	cố	định.	Bạn	có	lẽ	thay	đổi	chúng	nhưng	ngay	chính	biến	đổi	của	một	khái	niệm	đến
một	khái	niệm	khác	vẫn	còn	không	biến	đổi,	vẫn	còn	cố	định.	Nhưng	cảm	thấy,	có	tính	nhạy
cảm	khi	nhìn	thấy	cuộc	sống	đó	không	phải	là	một	chuyển	động	của	hai	hoạt	động	riêng	biệt,
thế	giới	bên	ngoài	và	thế	giới	bên	trong,	để	nhìn	thấy	rằng	nó	là	một,	nhận	ra	rằng	sự	tương
quan	qua	lại	là	chuyển	động	này,	là	trạng	thái	ra	và	vào	này	của	đau	khổ	và	vui	thú,	sung	sướng
và	sầu	thảm,	cô	độc	và	sự	tẩu	thoát,	trực	nhận	không	qua	từ	ngữ	cuộc	sống	này	như	một	tổng
thể,	không	bị	phân	chia,	không	bị	vỡ	vụn,	là	học	hỏi.	Dẫu	vậy,	học	hỏi	về	nó	không	là	một	vấn	đề
của	thời	gian,	không	là	một	quy	trình	dần	dần,	vì	lúc	đó	thời	gian	lại	trở	thành	gây	chia	rẽ,	gây
bất	hòa.	Thời	gian	hành	động	trong	sự	phân	chia	của	cái	tổng	thể.	Nhưng	thấy	sự	thật	của	nó
trong	một	tích	tắc,	vậy	thì	nó	ở	đó,	hành	động	và	phản	ứng	này,	vô	hạn	–	ánh	sáng	và	bóng	tối
này,	đẹp	đẽ	và	xấu	xí	này.
Cái	đó	mà	là	tổng	thể	được	tự	do	khỏi	chuyển	động	ra	và	vào	của	cuộc	sống,	của	hành	động

và	phản	ứng.	Vẻ	đẹp	không	có	đối	nghịch.	Hận	thù	không	là	đối	ngịch	của	tình	yêu.
	
Thứ	sáu,	ngày	30	tháng	3	năm	1984
Đang	đi	bộ	xuống	con	đường	thẳng	tắp	vào	một	buổi	sáng	dễ	thương,	đã	là	mùa	xuân,	và

bầu	trời	có	mầu	xanh	lạ	thường;	không	một	đám	mây	trong	nó,	mặt	trời	rất	ấm	áp,	không	nóng
quá.	Thật	dễ	chịu.	Những	chiếc	lá	đang	chiếu	sáng	và	có	một	lóe	sáng	trong	không	gian.	Thực
sự	 là	một	buổi	sáng	đẹp	 lạ	 thường.	Ngọn	núi	cao	ở	đó,	không	 thể	nhìn	xuyên	qua	được,	và
những	ngọn	đồi	ở	dưới	có	màu	xanh	lá	cây	đáng	yêu.	Và	khi	bạn	yên	lặng	đi	trên	con	đường,
không	có	nhiều	tư	tưởng	lắm,	bạn	trông	thấy	một	chiếc	lá	chết,	màu	vàng	và	đỏ	rực,	một	chiếc
lá	của	mùa	thu.	Chiếc	lá	đó	đẹp	làm	sao,	rất	đơn	giản	trong	cái	chết	của	nó,	rất	sinh	động,	đầy
vẻ	đẹp	và	sinh	khí	của	nguyên	cái	cây	cùng	mùa	hè.	Lạ	lùng	là	nó	đã	không	héo	tàn.	Nhìn	gần	nó
hơn,	người	ta	trông	thấy	tất	cả	những	sợi	gân,	cái	cuống	và	hình	thể	của	chiếc	lá	đó.	Chiếc	lá	đó
là	nguyên	cái	cây.
Tại	sao	con	người	lại	chết	đau	khổ	như	thế,	bất	hạnh	như	thế,	với	một	bệnh	tật,	tuổi	già,	suy

yếu,	thân	thể	co	rút	lại,	xấu	xí?	Tại	sao	họ	không	thể	chết	tự	nhiên	và	đẹp	đẽ	như	chiếc	lá	này?
Có	chuyện	gì	sai	trái	với	chúng	ta	vậy?	Bất	kể	tất	cả	những	bác	sĩ,	thuốc	men	và	những	bệnh
viện,	những	cuộc	giải	phẩu	và	tất	cả	những	nỗi	thống	khổ	của	cuộc	sống,	và	những	vui	thú	nữa,
chúng	ta	dường	như	không	có	thể	chết	đầy	trang	nghiêm,	đơn	giản	kèm	theo	một	nụ	cười.
Có	một	lần,	đang	đi	bộ	trên	một	con	đường	làng,	người	ta	nghe	phía	sau	một	bài	kinh,	du

dương,	nhịp	nhàng,	cùng	với	uy	lực	cổ	xưa	của	tiếng	Phạn.	Người	ta	dừng	chân	và	quay	lại	nhìn.
Cậu	con	cả,	để	trần	tới	thắt	lưng,	đang	mang	một	cái	hũ	bằng	đất	sét	nung	với	một	ngọn	lửa
đang	cháy	trong	nó.	Cậu	ta	đang	giữ	nó	trong	một	cái	bình	khác	và	đằng	sau	cậu	ta	là	hai	người



đàn	ông	khiêng	người	cha	đã	chết,	được	phủ	bằng	miếng	vải	trắng,	và	tất	cả	bọn	họ	đều	đang
đọc	kinh.	Người	ta	biết	bài	kinh	đó	là	gì,	người	ta	gần	như	tham	gia	vào.	Họ	đi	qua	và	người	ta
đi	sau	họ.	Họ	đang	đi	xuống	con	đường	vừa	đi	vừa	đọc	kinh,	và	cậu	con	cả	đang	khóc	lóc.	Họ
tiễn	đưa	người	cha	đến	bãi	biển	nơi	họ	đã	thu	gom	một	đống	gỗ	lớn	và	họ	đặt	thân	thể	trên
đống	gỗ	 rồi	nổi	 lửa	 thiêu.	Tất	 cả	việc	đó	đều	quá	 tự	nhiên,	đều	đơn	giản	 lạ	 lùng:	không	có
những	bông	hoa,	không	có	xe	tang,	không	có	những	chiếc	xe	phủ	màu	đen	được	kéo	bởi	những
con	ngựa	đen.	Tất	cả	đều	rất	yên	lặng	và	rất	trang	nghiêm.	Và	người	ta	nhìn	chiếc	lá	đó,	và	hàng
ngàn	chiếc	lá	của	cái	cây.	Mùa	đông	đã	mang	chiếc	lá	đó	từ	mẹ	của	nó	xuống	con	đường	mòn	và
chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	khô	hoàn	toàn	rồi	héo	tàn,	sẽ	ra	đi,	bị	mang	đi	bởi	những	cơn	gió	và
không	còn	nữa.
Khi	bạn	dạy	các	em	môn	toán,	cách	viết,	cách	đọc,	và	mọi	công	việc	để	thâu	đạt	hiểu	biết,

các	em	cũng	nên	được	dạy	dỗ	sự	trang	nghiêm	cao	quý	của	chết,	không	phải	như	một	sự	việc
bất	hạnh,	u	sầu,	mà	cuối	cùng	một	người	phải	đối	diện,	nhưng	như	một	sự	việc	nào	đó	của	cuộc
sống	hàng	ngày	–	cuộc	sống	hàng	ngày	của	nhìn	ngắm	bầu	trời	xanh	kia	và	con	châu	chấu	trên
một	chiếc	lá.	Nó	là	bộ	phận	của	học	hỏi,	giống	như	bạn	mọc	răng	và	trải	qua	mọi	buồn	phiền
của	những	bệnh	tật	thời	niên	thiếu.	Các	em	bé	có	tánh	tò	mò,	hiếu	kỳ	lạ	lùng.	Nếu	bạn	hiểu
được	bản	chất	tự	nhiên	của	chết,	bạn	không	giảng	giải	rằng	mọi	thứ	đều	chết,	cát	bụi	trở	về	cát
bụi	và	vân	vân,	nhưng	không	có	bất	kỳ	sợ	hãi	nào	bạn	từ	tốn	giảng	giải	điều	đó	cho	các	em	và
tạo	cho	các	em	hiểu	rõ	rằng	sống	và	chết	là	một	–	không	phải	vào	khúc	cuối	cuộc	đời	của	một
người	sau	năm	mươi,	sáu	mươi	hay	chín	mươi	năm,	nhưng	cái	chết	đó	giống	như	chiếc	lá	đó.
Hãy	nhìn	những	người	phụ	nữ	và	đàn	ông	lớn	tuổi,	họ	trông	xấu	xí	làm	sao,	lạc	lõng	làm	sao,	và
già	yếu	hom	hem	làm	sao.	Đó	có	phải	là	vì	họ	thực	sự	đã	không	hiểu	rõ	được	cả	khi	sống	lẫn	khi
chết	phải	không?	Họ	đã	tận	dụng	cuộc	sống,	họ	đã	làm	hao	mòn	cuộc	sống	của	họ	bằng	xung
đột	liên	tục	mà	chỉ	rèn	luyện	và	củng	cố	sức	mạnh	cho	cái	tôi,	cái	“tôi	lệ	thuộc”,	cái	bản	ngã.
Chúng	ta	phí	phạm	những	ngày	của	chúng	ta	trong	vô	số	những	loại	xung	đột	và	bất	hạnh	khác
nhau,	kèm	theo	một	chút	sung	sướng	và	vui	thú	nào	đó,	nhậu	nhẹt,	hút	xách,	những	đêm	thức
khuya	và	làm	việc,	làm	việc,	làm	viêc.	Và	vào	khúc	cuối	cuộc	đời	của	một	người,	người	đó	đối
mặt	với	cái	điều	được	gọi	là	chết	và	bị	nó	gây	kinh	hãi.	Người	ta	nghĩ	rằng	chết	có	thể	luôn	luôn
hiểu	rõ	được,	luôn	luôn	cảm	nhận	sâu	sắc	được.	Cậu	bé	với	tính	hiếu	kỳ	của	cậu	ta	có	thể	được
giúp	đỡ	để	hiểu	rõ	rằng	chết	không	hoàn	toàn	là	sự	hủy	hoại	của	thân	thể	bởi	bệnh	tật,	tuổi	già
và	tai	nạn	bất	ngờ	nào	đó,	nhưng	đúng	ra	sự	kết	thúc	của	mỗi	ngày	cũng	là	sự	kết	thúc	của
chính	bản	thân	mình	mỗi	ngày.
Không	có	sống	lại,	đó	là	mê	tín	dị	đoan,	một	niềm	tin	giáo	điều.	Mọi	sự	vật	trên	quả	đất,	trên

quả	đất	đẹp	đẽ	này,	sống,	chết,	tồn	tại	và	tàn	tạ.	Để	nắm	chắc	được	trọn	vẹn	chuyển	động	của
cuộc	sống	này	đòi	hỏi	 thông	minh,	không	phải	 thông	minh	của	 tư	 tưởng,	hay	những	quyển
sách,	hay	hiểu	biết,	nhưng	thông	minh	của	tình	yêu	và	từ	bi	cùng	với	nhạy	cảm	của	nó.	Người
ta	rất	chắc	chắn	rằng	nếu	người	giáo	dục	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	chết	và	sự	trang	nghiêm	cao	quý
của	nó,	sự	đơn	giản	lạ	thường	của	chết	–	hiểu	rõ	nó	không	phải	bằng	trí	năng	nhưng	rất	sâu	sắc
–	sau	đó	anh	ta	có	 lẽ	có	thể	chuyển	tải	cho	em	học	sinh,	cho	đứa	trẻ,	rằng	là	chết,	kết	thúc,
không	là	việc	gì	phải	lẩn	tránh,	không	là	việc	gì	phải	kinh	hãi,	vì	nó	là	bộ	phận	của	toàn	bộ	cuộc
sống	của	một	người,	để	cho	khi	em	học	sinh,	đứa	trẻ,	lớn	lên	em	sẽ	không	bao	giờ	còn	kinh	hãi
sự	kết	 thúc.	Nếu	 tất	 cả	những	con	người	đã	 sống	 trước	 chúng	 ta,	 từ	những	 thế	hệ	này	qua
những	thế	hệ	khác,	vẫn	còn	sống	trên	quả	đất	này	thì	sẽ	khủng	khiếp	biết	bao.	Khởi	đầu	không
là	kết	thúc.
Và	người	ta	muốn	giúp	đỡ	–	không,	đó	là	từ	ngữ	sai	 lầm	–	người	ta	muốn	trong	giáo	dục

mang	chết	vào	một	loại	thực	sự,	thực	tế	nào	đó,	không	phải	của	một	người	nào	khác	đang	chết
nhưng	của	mỗi	một	người	trong	chúng	ta,	dù	già	hay	trẻ,	phải	chắc	chắn	đối	mặt	với	sự	kiện
đó.	Nó	không	phải	là	sự	kiện	buồn	thảm	của	nước	mắt,	của	cô	độc,	của	phân	ly.	Chúng	ta	giết
chóc	quá	dễ	dàng,	không	chỉ	những	thú	vật	để	có	thức	ăn	cho	con	người	mà	còn	giết	chóc	bừa
bãi	vô	ích	để	vui	chơi	giải	trí,	được	gọi	là	thể	thao	–	giết	chết	một	con	hươu	vì	đó	là	mùa	săn
bắn.	Giết	chết	một	con	hươu	giống	như	là	giết	chết	người	hàng	xóm	của	bạn.	Bạn	giết	chết	thú
vật	vì	bạn	đã	mất	sự	tiếp	xúc	và	liên	hệ	với	thiên	nhiên,	với	tất	cả	sinh	vật	đang	sống	trên	quả
đất	này.	Bạn	giết	chóc	trong	những	cuộc	chiến	tranh	cho	quá	nhiều	học	thuyết,	chính	trị,	quốc
gia,	lãng	mạn.	Nhân	danh	Chúa	bạn	đã	giết	con	người.	Bạo	lực	và	giết	chóc	đi	cùng	nhau.	Khi



người	ta	nhìn	chiếc	lá	chết	kia	với	tất	cả	vẻ	đẹp	và	màu	sắc	của	nó,	có	lẽ	người	ta	sẽ	hiểu	rất
sâu	sắc,	ý	thức	được,	cái	chết	riêng	của	người	ta	phải	là	gì,	không	phải	tại	khúc	cuối	nhưng	tại
ngay	khởi	đầu.	Chết	không	phải	là	sự	việc	khiếp	sợ	nào	đó,	một	sự	việc	nào	đó	phải	lẩn	tránh,
một	sự	việc	nào	đó	phải	trì	hoãn,	nhưng	trái	lại	là	một	sự	việc	nào	đó	liên	tục	ngày	ngày.	Và	từ
đó	dẫn	đến	một	cảm	nhận	lạ	thường	của	bao	la.																																																																		(Hiệu	chỉnh	6-
2007)
-Bìa	sau-
“[Nghe	Krishnamurti	nói]	là	một	trong	những	việc	ấn	tượng	nhất	mà	tôi	đã	từng	được	nghe.

Nó	giống	như	là	đang	lắng	nghe	một	bài	thuyết	pháp	của	Phật	–	đầy	quyền	năng,	đầy	uy	quyền
tự	nhiên.”	
-	ALDOUS	HUXLEY-
Ghi	chép	cuối	cùng	của	Krishnamurti,	được	nói	vào	một	máy	thu	băng	tại	nhà	của	ông,	Pine

Cottage,	trong	Ojai	Valley,	đã	dẫn	dắt	độc	giả	gần	gũi	vị	thầy	tinh	thần	nổi	tiếng	này.	Được	đọc
vào	 những	 buổi	 sáng,	 nơi	 giường	 ngủ	 của	 ông,	 không	 bị	 quấy	 rầy,	 những	 quan	 sát	 của
Krishnamurti	được	ghi	vào	đây	bằng	tất	cả	sự	trực	tiếp	ngay	tức	khắc,	và	chân	thực	của	chúng,
từ	những	phản	ảnh	riêng	tư	đến	những	suy	ngẫm	thi	vị	về	thiên	nhiên	và	một	suy	tư	thanh
thản	về	sự	chết.
	Phản	ảnh	tột	đỉnh	của	một	cuộc	sống	tìm	hiểu	về	tinh	thần,	những	lời	giáo	huấn	cuối	cùng

đặc	biệt	này	rất	thu	hút	và	khai	sáng	rõ	ràng.
	J.Krishnamurti	(1895-1986)	từ	bỏ	vào	năm	1929	những	yêu	cầu	tôn	vinh	ông	là	Thầy	của

Thế	giới.	Thay	vì	vậy,	ông	chia	xẻ	thông	điệp	của	ông	về	tự	ý	thức	và	lòng	từ	bi	trong	những
cuộc	nói	chuyện	khắp	thế	giới,	trên	băng	và	video,	và	trong	rất	nhiều	quyển	sách,	gồm	có	“về
tự	do”,	“Phương	cách	sống	đúng”,	và	“Về	Chúa”.
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