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Một
Trong	tủ	tối	như	hũ	nút.	Bọn	họ	ấn	tôi	vào	rồi	khóa	trái	cửa	lại.	Tôi	phải	khó	nhọc	lắm	mới
thở	được	bằng	mũi	và	phải	đấu	tranh	kiên	cường	để	giữ	bình	tĩnh.	Tôi	cố	đếm	đến	mười	trước
khi	hít	vào	và	đếm	đến	tám	khi	chầm	chậm	thở	ra	trong	không	gian	tối	hụ	tối	hù	như	thế	này.
May	làm	sao,	bọn	họ	nhét	giẻ	quá	chặt	vào	miệng	tôi	nên	cái	mũi	của	tôi	không	thể	nào	bị	tắc
được	nữa,	và	tôi	có	thể	từ	từ	hít	thở	từng	cái	sâu	đến	tận	phổi	thứ	không	khí	mốc	meo	cũ	rích
này.
Tôi	cố	móc	móng	tay	vào	chiếc	khăn	lụa	buộc	quặt	hai	tay	mình	ra	sau	lưng,	nhưng	vì	cái	thói
quen	chết	tiệt	là	hay	cắn	cụt	móng	tay	trước	khi	nó	mọc	đủ	dài	nên	giờ	tôi	chẳng	còn	cái	móng
nào	để	móc	hay	cào	nữa.	May	mà	tôi	kịp	nhớ	cách	khum	các	đầu	ngón	tay	vào	nhau	để	tạo
thành	khung	đáy	nhỏ	vững	chắc	rồi	đẩy	hai	lòng	bàn	tay	làm	giãn	bớt	nút	buộc.	Thông	minh
quá	đi	thôi!
Tôi	xoay	cổ	tay,	xiết	hai	tay	vào	nhau	thật	mạnh.	Khi	cảm	thấy	khăn	buộc	đã	lỏng	ra,	tôi	dùng
hai	ngón	tay	cái	kéo	chiếc	khăn	xuống	cho	đến	khi	nút	buộc	tụt	vào	giữa	hai	lòng	bàn	tay	–	rồi
giữa	các	ngón	tay.	Nếu	bọn	họ	thông	minh	đến	mức	buộc	cả	hai	ngón	tay	cái	của	tôi	thì	còn	lâu
tôi	mới	thoát	nổi.	Đúng	là	lũ	khờ.	Cuối	cùng,	khi	hai	tay	đã	được	thảnh	thơi,	tôi	nhanh	chóng
giật	phăng	cái	giẻ	bịt	miệng	ra.	
Bây	giờ	phải	tính	đến	cánh	cửa.	Trước	hết,	để	chắc	chắn	bọn	họ	không	nằm	chầu	chực	bên
ngoài	đợi	mình,	tôi	ngồi	xổm	xuống	và	hé	mắt	nhìn	qua	lỗ	khóa	trên	gác	mái.	Ơn	Chúa,	bọn	họ
đã	rút	chìa.	Tôi	không	nhìn	thấy	ai	hết	ngoài	mớ	hỗn	độn	muôn	thuở	của	giấy	lộn	và	các	đồ	vụn
vặt	linh	tinh	khác	–	gác	mái	dài	dằng	dặc	hoàn	toàn	trống	không.
Nguy	nan	qua	rồi.
Thò	tay	qua	đầu,	tôi	tháo	một	chiếc	móc	thép	từ	trên	giá.	Bằng	cách	nhét	đầu	móc	cong	vào	lỗ
khóa	và	bẩy	mạnh	đầu	kia,	tôi	đã	biến	chiếc	móc	thành	hình	chữ	L	và	nhét	nó	ngay	lập	tức	vào
tít	bên	trong	lỗ	khóa	cổ	lỗ.	Thêm	một	chút	ấn	ấn	nhét	nhét	đúng	đắn,	một	tiếng	tách	phấn	khởi
vang	lên.	Dễ	như	bỡn.	Cánh	cửa	mở	tung	ra	và	tôi	được	tự	do.	
Tôi	chạy	xuống	cầu	thang	bằng	đá	đến	hành	lang,	rồi	dừng	lại	trước	cửa	phòng	ăn	đủ	lâu	để
hất	hai	bím	tóc	qua	vai	cho	nó	về	đúng	vị	trí	như	thường	lệ.
Bố	vẫn	kiên	quyết	đòi	ngồi	ăn	tối	vào	đúng	giờ	quy	định	và	phải	ngồi	tại	chiếc	bàn	lớn	làm
bằng	gỗ	sồi	trong	phòng	ăn,	y	như	hồi	mẹ	còn	sống.
“Flavia!	Ophelia	và	Daphne	chưa	xuống	hả?”	bố	gắt	gỏng	hỏi	và	ngẩng	mặt	lên	khỏi	số	mới
nhất	của	tờ	The	British	Philatelist	được	mở	sẵn	bên	cạnh	món	thịt	và	khoai	tây.
“Con	không	gặp	hai	chị	ấy	cả	thế	kỷ	nay	rồi,”	tôi	nói.
Thật	thế.	Tôi	chả	thấy	họ	đâu	kể	từ	khi	họ	nhét	giẻ	vào	mồm	và	bịt	mắt	tôi	lại,	rồi	xềnh	xệch
lôi	tôi	đi	–	một	đứa	bị	trói	chân	trói	tay	–	để	nhốt	vào	tủ	quần	áo	trên	gác	mái.
Bố	nhìn	tôi	đăm	đăm	đúng	bốn	giây	tròn	trĩnh	qua	cặp	kính	trước	khi	tiếp	tục	lẩm	nhẩm	với
món	châu	báu	nhớp	nháp.
Tôi	nở	nụ	cười	rộng	đến	tận	mang	tai	với	bố:	một	nụ	cười	đủ	để	bố	nhìn	thấy	cái	niềng	răng



của	tôi.	Và	mặc	dù	bộ	niềng	răng	làm	mồm	miệng	tôi	trông	không	ra	làm	sao	nhưng	bố	lúc	nào
cũng	muốn	được	nhắc	rằng	số	tiền	bố	bỏ	ra	là	vô	cùng	xứng	đáng.	Chỉ	khác,	lần	này	bố	mải	mê
đến	mức	không	nhận	ra	điều	đó.
Tôi	nhấc	nắp	âu	nhãn	hiệu	Spode	lên	và	từ	lòng	đĩa	vẽ	hình	những	con	bướm	bên	quả	mâm
xôi,	tôi	múc	lên	một	thìa	toàn	đậu	là	đậu.	Tôi	lấy	dao	(coi	như	cái	thước	kẻ)	và	dĩa	(coi	như	cây
giáo)	gẩy	các	hạt	đậu	thành	từng	hàng	ngang	hàng	dọc	tỉ	mẩn	quanh	đĩa:	các	quả	cầu	nho	nhỏ
màu	xanh	xếp	nối	tiếp	với	khoảng	cách	bằng	nhau	đến	từng	ly	và	có	thể	khiến	các	nghệ	nhân
làm	đồng	hồ	Thụy	Sỹ	phải	chết	mê	chết	mệt.	Sau	đó,	bắt	đầu	từ	phía	cuối	cùng	bên	trái,	tôi	lấy
dĩa	xiên	hạt	đậu	đầu	tiên	và	nhai	ngon	lành.
Đều	là	lỗi	của	Ophelia	hết.	Nói	cho	cùng,	chị	ấy	đã	mười	bảy	tuổi,	đáng	ra	chị	ấy	phải	có	chút
ít	tố	chất	chín	chắn	của	một	người	trưởng	thành	chứ.	Thật	chẳng	công	bằng	khi	chị	ấy	kéo	bè
kết	đảng	với	Daphne	–	mười	ba	tuổi.	Tổng	cộng	hai	chị	có	tận	ba	mươi	tuổi.	Ba	mươi	năm	cơ
đấy!	Thế	mà	lại	đi	đối	đầu	với	tôi,	một	đứa	con	nít	mười	một	tuổi.	Đúng	là	không	quang	minh
chính	đại,	là	suy	đồi	đạo	đức.	Vậy	nên	trả	thù	là	việc	khỏi	phải	bàn.
Buổi	sáng	hôm	sau,	khi	tôi	đang	bận	luống	cuống	với	đám	bình	thót	cổ	và	chai	lọ	trong	phòng
thí	nghiệm	trên	tầng	thượng	chái	phía	đông	của	ngôi	nhà	thì	Ophelia	‘xâm	nhập’	vào	không
chút	màu	mè	kiểu	cách.
“Cái	vòng	cổ	ngọc	trai	của	tao	đâu?”	
Tôi	nhún	vai.	“Em	không	phải	là	người	trông	giữ	đống	đồ	nữ	trang	rẻ	tiền	của	chị.”
“Tao	biết	là	mày	lấy.	Gói	kẹo	nhân	bạc	hà	trong	ngăn	kéo	đựng	quần	áo	của	tao	cũng	biến	mất
luôn,	tao	đã	theo	dõi	và	thấy	tất	cả	kẹo	bạc	hà	bị	mất	tích	trong	ngôi	nhà	này	lúc	nào	cũng	chỉ
chui	tọt	vào	cái	mồm	đầy	giòi	bọ	bé	tin	hin	của	mày	thôi.”
Tôi	vặn	chỉnh	lửa	chiếc	đèn	cồn	–	ngọn	lửa	đang	hơ	nóng	một	chiếc	cốc	lớn	đựng	dung	dịch
màu	đỏ.	“Nếu	chị	còn	nói	bóng	nói	gió	là	việc	vệ	sinh	cá	nhân	của	em	không	đạt	tiêu	chuẩn	cao
chót	vót	như	của	chị	thì	chị	thử	ngửi	giày	của	em	xem	nào.”
“Flavia	kia!”
“Hứ,	chị	làm	đi.	Em	chán	đến	tận	cổ	và	quá	mệt	mỏi	vì	lúc	nào	cũng	bị	đổ	tội	rồi	Feely	ạ.”
Nhưng	sự	căm	phẫn	chính	đáng	của	tôi	bị	cắt	nhẹm	đi	khi	Ophelia	hé	mắt	nhìn	chiếc	bình
thót	cổ	màu	hồng	ngọc	đang	sôi	ùng	ục	trên	lửa.
“Cái	chất	dính	dính	dưới	đáy	bình	là	gì	hả?”	Móng	tay	dài	được	tỉa	tót	cẩn	thận	của	chị	ấy	gõ
gõ	vào	bình	thủy	tinh.
“Thí	nghiệm	của	em.	Feely,	cẩn	thận,	axít	đấy!”
Mặt	Ophelia	trắng	bệch.	“Hạt	vòng	ngọc	trai	của	tao!	Của	mẹ	đấy!”
Ophelia	là	người	con	duy	nhất	cậy	Harriet	là	“Mẹ”:	người	duy	nhất	trong	ba	chị	em	đủ	lớn	để
có	ký	ức	rõ	ràng	về	người	phụ	nữ	bằng	xương	bằng	thịt	đã	từng	bụng	mang	dạ	chửa	chúng	tôi,
và	Ophelia	chưa	bao	giờ	mệt	mỏi	khi	nhắc	lại	điều	này	cho	hai	đứa	em.	Mẹ	Harriet	qua	đời
trong	vụ	tai	nạn	leo	núi	hồi	tôi	mới	một	tuổi,	và	ít	khi	mẹ	được	nhắc	đến	tại	Buckshaw	này.
Tôi	ghen	tị	với	ký	ức	của	Ophelia	ư?	Tôi	có	phẫn	nộ	với	những	kỷ	niệm	đó	không?	Tôi	không
ghen	tị,	mà	còn	sâu	xa	hơn	thế.	Kể	cũng	khá	kỳ	cục,	vì	tôi	coi	thường	mọi	ký	ức	của	Ophelia	về



mẹ.
Tôi	chậm	rãi	ngẩng	mặt	lên	khỏi	bình	thí	nghiệm	để	mắt	kính	tròn	tôi	đang	đeo	sẽ	phản	chiếu
màu	trắng	vô	hồn	vào	chị	ấy.	Tôi	thừa	biết	mỗi	lần	tôi	làm	thế,	Ophelia	có	ấn	tượng	kinh	khủng
là	chị	ấy	đang	đứng	trước	một	nhà	khoa	học	người	Đức	điên	rồ	và	cực	đoan	trong	một	bộ	phim
của	hãng	Gaumont.
“Đồ	súc	vật!”
“Mụ	phù	thủy	thối	tha!”	Tôi	trả	miếng.	Nhưng	tôi	mới	chỉ	nói	vậy	thì	Ophelia	đã	xoay	gót
bước	đi	–	khá	gọn	gàng,	tôi	nghĩ	vậy	–	và	đóng	sập	cửa	lại.
Việc	báo	thù	rồi	cũng	đến	sớm	thôi,	nhưng	với	Ophelia	thì	kiểu	gì	nó	cũng	đến	ngay	tắp	lự.
Ophelia	làm	sao	có	thể	giống	tôi	–	một	nhà	lập	kế	hoạch	có	tầm	nhìn	và	luôn	biết	chờ	đợi	để
món	súp	trả	thù	cháy	âm	ỉ	cho	đến	độ	hoàn	hảo	mới	thôi.	
Sau	bữa	tối,	khi	bố	đã	lui	vào	phòng	làm	việc	để	hả	hê	nhìn	ngắm	bộ	sưu	tập	các	đầu	báo,
Ophelia	khẽ	khàng	đặt	con	dao	bằng	bạc	cắt	bơ	xuống	và,	giống	như	một	con	vẹt	đuôi	dài,	chị
ấy	ngắm	bóng	mình	trong	dao	suốt	mười	lăm	phút.	Không	cần	lời	dạo	đầu,	chị	ấy	nói,	“Tao
không	phải	chị	ruột	của	mày	đâu…	Daphne	cũng	thế.	Thế	nên	hai	bọn	tao	không	giống	mày.
Chắc	mày	cũng	không	biết	mày	là	con	nuôi	đâu	nhỉ?”
Tôi	làm	rơi	thìa	đánh	coong.
“Không	phải.	Em	giống	hệt	mẹ	Harriet.	Ai	cũng	nói	thế	còn	gì.”
“Mẹ	nhặt	mày	ở	Trại	Bà	Mẹ	Độc	Thân	vì	trông	mày	giống	mẹ	thôi,”	Ophelia	nói	và	thể	hiện
nét	mặt	khó	chịu.	
“Mẹ	là	người	lớn	còn	em	là	trẻ	con	thì	giống	thế	nào	được?”	Tôi	sẽ	chỉ	là	số	0	tròn	trĩnh	nếu
không	sáng	dạ	hiểu	cho	nhanh	vấn	đề.
“Vì	mày	làm	mẹ	nhớ	đến	hình	ảnh	mẹ	hồi	bé.	Trời	đất	ạ,	mẹ	còn	phải	lôi	ảnh	ra	và	giơ	lên
cạnh	mày	để	so	sánh	nữa	cơ	mà.”
Tôi	cầu	cứu	Daphne,	mũi	chị	ấy	đang	dính	chặt	vào	cuốn	sách	bìa	da	The	Castle	of	Otranto.
“Chị	Daffy	ơi,	không	phải	như	thế	phải	không?”
“Phải	đấy,”	Daphne	nói	và	vơ	vẩn	lật	một	trang	giấy	mỏng	tang.	“Lúc	nào	bố	cũng	bảo	nếu	để
mày	biết	mày	sẽ	sốc	lắm.	Bố	bắt	hai	bọn	tao	phải	thề	không	được	nói	gì.	Không	thì	ít	nhất	cũng
phải	đợi	đến	khi	mày	mười	một	tuổi.	Bố	còn	bắt	bọn	tao	đọc	lời	tuyên	thệ	cơ.”
“Một	cái	túi	xanh	hiệu	Gladstone,”	Ophelia	nói.	“Chính	mắt	tao	nhìn	thấy.	Tao	thấy	mẹ	nhét
mấy	tấm	ảnh	hồi	nhỏ	của	mẹ	vào	cái	túi	Gladstone	để	mang	đến	Trại.	Hồi	ấy	tao	mới	sáu	–	hay
bảy	tuổi	–	nhưng	tao	vẫn	không	quên	hai	bàn	tay	trắng	bệch	của	mẹ…	các	ngón	tay	mẹ	bấu
chặt	lấy	mấy	cái	móc	bằng	đồng	trên	túi.”
Tôi	nhảy	vọt	ra	khỏi	bàn	và	nức	nở	chạy	ù	về	phòng.	Và	mãi	đến	buổi	sáng	hôm	sau,	khi	ngồi
ăn	sáng,	tôi	mới	nghĩ	ra	món	độc	dược	mới.	
Cũng	giống	như	mọi	món	độc	dược	vĩ	đại	khác,	nó	rất	đơn	giản.	
Buckshaw	là	ngôi	nhà	của	gia	đình	tôi,	gia	tộc	de	Luce,	từ	ngày	xửa	ngày	xưa.	Nó	được	xây	từ
thời	vua	George	để	thay	thế	cho	ngôi	nhà	nguyên	bản	xây	từ	thời	nữ	hoàng	Elizabeth	bị	thiêu
rụi	bởi	những	người	nghi	ngờ	đức	tin	của	gia	tộc	de	Luces.	Gia	tộc	de	Luce	theo	đạo	Công	giáo



suốt	bốn	trăm	năm	và	đến	giờ	vẫn	vậy,	nhưng	điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	với	đám	công	dân
đầy	hoài	nghi	và	căm	phẫn	của	Giám	mục.	“Ngôi	nhà	cổ,”	người	ta	gọi	như	thế,	rừng	rực	lửa
cháy,	và	ngôi	nhà	thay	thế	nó	có	tuổi	thọ	đến	ba	thế	kỷ	nay.	
Antony	và	William	de	Luce	là	hai	tổ	tiên	sau	này	của	dòng	họ	de	Luce.	Họ	có	quan	điểm	trái
ngược	nhau	về	cuộc	Chiến	tranh	ở	Crimean,	nên	đã	phá	huỷ	cấu	trúc	của	ngôi	nhà	nguyên	bản
khi	lần	lượt	xây	thêm	chái	đông	và	chái	tây	cho	nó.
Hai	cụ	sống	ẩn	dật	trong	lãnh	địa	riêng	của	mình	và	cấm	người	kia	không	được	đặt	chân	qua
đường	kẻ	màu	đen	được	sơn	giữa	hành	lang	phía	trước,	qua	phòng	nghỉ	và	chạy	thẳng	qua
phòng	vệ	sinh	của	viên	quản	gia,	phía	sau	cầu	thang.	Tường	gạch	vàng	được	xây	thêm,	có	lẽ	từ
thời	nữ	hoàng	Victoria,	chập	lưng	vào	nhau	như	đôi	cánh	thiên	thần,	và	trong	mắt	tôi,	bức
tường	đó	khiến	các	khung	cửa	sổ	cao	và	cửa	chớp	trước	nhà	Buckshaw	có	vẻ	cứng	nhắc	chẳng
khác	nào	một	nữ	hầu	già	nua	buộc	bím	tóc	quá	chặt.
Cụ	Tarquin,	hay	còn	gọi	là	cụ	Tar	–	vốn	được	hứa	hẹn	là	người	sẽ	mang	lại	sự	nghiệp	vang	dội
cho	ngành	hóa	học	nước	nhà	–	sau	hậu	quả	của	sự	suy	sụp	tinh	thần,	đã	được	gửi	về	nhà	từ
Oxford	vào	đúng	mùa	hè	kỷ	niệm	hai	mươi	lăm	năm	trị	vì	của	Nữ	hoàng	Victoria.
Cha	của	cụ	Tar	–	một	ông	bố	hay	nuông	chiều	con	–	cực	kỳ	quan	tâm	đến	sức	khoẻ	không	ổn
định	của	con	trai,	đã	không	tiếc	tiền	bạc	sắm	sửa	một	phòng	thí	nghiệm	trên	tầng	thượng	phía
chái	đông	của	Buckshaw:	một	phòng	thí	nghiệm	đầy	đủ	bình	đựng	thủy	tinh	của	Đức,	kính	hiển
vi	của	Đức,	kính	quang	phổ	của	Đức,	cân	làm	bằng	đồng	thau	của	Thụy	Sỹ,	và	một	ống	điện	tử
thổi	bằng	miệng	nhãn	hiệu	Geisler	cũng	của	Đức,	cụ	Tar	có	thể	nối	dây	điện	vào	đó	để	nghiên
cứu	cơ	chế	phát	huỳnh	quang	của	các	loại	gas.
Trên	một	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ	là	kính	hiển	vi	do	công	ty	Leitz	sản	xuất,	màu	đồng	của	kính
vẫn	sáng	bóng	như	ngày	đầu	nó	được	chuyển	bằng	đường	tàu	hỏa	tới	Buckshaw.	Tấm	gương
trên	kính	có	thể	được	dịch	chuyển	để	đón	lấy	những	tia	nắng	yếu	ớt	đầu	tiên	của	mặt	trời	buổi
sớm,	còn	vào	những	ngày	nhiều	mây	hoặc	vào	buổi	tối,	nó	được	lắp	thêm	đèn	cháy	bằng	sáp
hiệu	Davidson	&	Co.	của	London.
Trên	bệ	bánh	lăn	còn	có	một	bộ	xương	người	do	ông	Frank	Buckland,	một	nhà	tự	nhiên	học	vĩ
đại,	tặng	cho	cụ	Tar	khi	cụ	mới	chỉ	là	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi.
Ba	bức	tường	của	căn	phòng	này	được	chất	kín	từ	sàn	lên	trần	bằng	những	chiếc	tủ	có	cửa
kính	phía	trước,	hai	trong	số	đó	đầy	ắp	từng	dãy	hóa	chất	được	đựng	trong	lọ	bào	chế	thuốc
bằng	thủy	tinh.	Mỗi	lọ	đều	được	dán	nhãn	và	ghi	chú	bằng	chữ	viết	tay	tỉ	mẩn	của	cụ	Tar	de
Luce	–	người	đã	vượt	qua	định	mệnh	và	sống	rất	thọ	trước	khi	qua	đời	ở	tuổi	sáu	mươi	giữa
vương	quốc	đầy	hóa	chất	quanh	mình.	Sáng	hôm	đó,	viên	quản	gia	tìm	thấy	xác	cụ,	một	bên
mắt	đã	chết	của	cụ	vẫn	hé	nhìn	vào	chiếc	kính	hiển	Leitz	thân	yêu.	Người	ta	đồn	rằng	lúc	đó	cụ
đang	nghiên	cứu	sự	phân	hủy	của	chất	đinitơ	pentaoxit.	Nếu	quả	là	thế	thì	đây	là	nghiên	cứu
đầu	tiên	xảy	ra	phản	ứng	và	đáng	được	lưu	vào	sử	sách	vì	phản	ứng	này	là	tiền	đề	dẫn	đến	việc
phát	minh	ra	bom	nguyên	tử.
Phòng	thí	nghiệm	của	cụ	Tar	bị	khóa	lại	và	được	giữ	gìn	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	bụi	bặm,
đến	khi	“tài	năng	kỳ	quái”	của	tôi	–	như	bố	gọi	–	biểu	lộ,	và	tôi	đã	coi	căn	phòng	đó	là	lãnh	địa
của	riêng	mình.	
Tôi	vẫn	run	lên	sung	sướng	mỗi	khi	nghĩ	về	hôm	đó	–	một	ngày	mùa	thu	mưa	bay	lất	phất	–



khi	phòng	Hóa	học	thuộc	về	đời	mình.	
Hôm	đó	tôi	đang	dọn	dẹp	các	giá	sách	trong	thư	viện	và	đang	đóng	giả	làm	một	người	leo	núi
nổi	tiếng	thì	bị	trượt	chân	và	một	cuốn	sách	nặng	trịch	rơi	phịch	xuống	sàn.	Tôi	cầm	cuốn	sách
lên,	vuốt	vuốt	những	trang	giấy	nhăn	nhúm	và	nhận	thấy	nó	không	chỉ	đầy	kín	chữ	mà	còn	có
vô	số	các	hình	vẽ,	trong	đó	có	hình	những	đôi	bàn	tay	đang	rót	dung	dịch	vào	mấy	cái	lọ	thủy
tinh	kỳ	quái	trông	như	thể	các	dụng	cụ	âm	nhạc	của	một	thế	giới	khác.	
Cuốn	sách	có	tiêu	đề	Hóa	học	nhập	môn	và	chỉ	ít	giây	sau,	cuốn	sách	đã	dạy	cho	tôi	biết	rằng
từ	i	ốt	bắt	nguồn	từ	từ	“violet”,	và	từ	brom	bắt	nguồn	từ	một	từ	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“hôi	thối.”
Đây	là	những	thứ	tôi	cần	phải	biết!	Tôi	luồn	cuốn	sách	màu	đỏ	dày	cộp	đó	xuống	dưới	áo	len	và
mang	lên	gác,	và	tôi	lập	tức	nhìn	thấy	dòng	chữ	H.	de	Luce	được	viết	trên	trang	bìa	lót.	Đây	là
cuốn	sách	của	mẹ	tôi.
Tôi	miệt	mài	đọc	các	trang	sách	ấy	mỗi	khi	rảnh	rỗi.	Có	những	tối	tôi	nóng	lòng	chờ	đến	giờ
đi	ngủ	hơn	chờ	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Và	cuốn	sách	của	mẹ	Harriet	trở	thành	người	bạn	bí	mật	của
tôi.	
Cuốn	sách	có	đầy	đủ	các	chi	tiết	về	kim	loại	kiềm:	các	kim	loại	có	những	cái	tên	khó	tin	như
lithi	hay	rubiđi;	kim	loại	kiềm	thổ	như	stronti,	bari	và	rađi.	Tôi	hét	lên	vui	sướng	khi	đọc	được
rằng	bà	Curie	là	người	tìm	ra	kim	loại	rađi.
Rồi	còn	cả	thông	tin	về	các	loại	khí	độc	hại:	như	phốt	phin,	arsine	(dung	dịch	sủi	có	thể	gây
chết	người),	đinitơ	pentaoxit,	axit	hyđrô	sunfuric…	và	còn	nhiều	nữa...	Tôi	như	được	bay	lên
thiên	đàng	thứ	bảy	khi	tìm	thấy	hướng	dẫn	chi	tiết	về	công	thức	tạo	ra	các	hợp	chất	này.
Khi	tôi	tự	mình	hiểu	được	phương	trình	hóa	học	như	K4FeC6N6	+	2	K	=	KCN	+	Fe	(phương
trình	miêu	tả	phản	ứng	xảy	ra	khi	xyanua	vàng	của	kali	cacbonat	được	đun	nóng	với	kali	để
sinh	ra	kali	xyanua),	cả	vũ	trụ	như	trải	rộng	trước	mắt	tôi:	cứ	như	thể	cuốn	sách	của	một	mụ
phù	thủy	trong	rừng	vô	tình	rơi	vào	tay	tôi	vậy.	
Điều	kích	thích	tôi	nhất	là	khi	tôi	nhận	ra	cách	mọi	thứ,	tất	cả	mọi	thứ	–	tất	cả	luôn!	–	được
gắn	lại	với	nhau	bằng	mối	liên	kết	của	các	hóa	chất	vô	hình,	tôi	bỗng	thấy	thoải	mái	lạ	kỳ,	một
cảm	giác	không	thể	giải	thích	được	khi	biết	rằng	ở	đâu	đó,	mặc	dù	con	người	không	nhìn	thấy
bằng	mắt,	nhưng	vẫn	có	một	sự	ổn	định	đích	thực.	
Ban	đầu	tôi	chưa	nhận	thấy	mối	liên	kết	hiển	nhiên	giữa	cuốn	sách	và	phòng	thí	nghiệm	bị	bỏ
hoang	mà	tôi	phát	hiện	ra	từ	hồi	bé.	Nhưng	khi	nhận	ra	rồi,	cuộc	đời	tôi	mới	đích	thực	là	cuộc
đời	–	nếu	nói	như	thế	có	thể	lột	tả	hết	cảm	giác	sung	sướng	của	tôi	bấy	giờ.
Trong	phòng	thí	nghiệm	của	cụ	Tar,	các	cuốn	sách	hóa	học	mà	cụ	đã	bỏ	tâm	huyết	thu	thập
được	xếp	thành	từng	dãy,	và	tôi	sớm	nhận	thấy	nếu	tôi	chịu	nỗ	lực	một	chút,	những	cuốn	sách
này	sẽ	không	quá	khó	hiểu	với	mình.
Ban	đầu	là	các	thí	nghiệm	đơn	giản,	và	tôi	cố	nhớ	làm	theo	từng	hướng	dẫn	tỉ	mỉ	của	sách.
Cũng	không	thể	nói	là	không	có	những	vụ	hóa	chất	bùm	xịt	hay	nổ	tung	tóe	xảy	ra,	nhưng	tốt
hơn	là	hãy	ít	nhắc	đến	mấy	chuyện	này.
Cuốn	sổ	ghi	chép	của	tôi	dày	lên	mỗi	ngày.	Công	việc	của	tôi	cũng	trở	nên	phức	tạp	hơn	bao
giờ	hết	khi	bí	mật	về	Hóa	học	hữu	cơ	lộ	diện	trước	mắt	tôi,	và	tôi	hoan	hỉ	trước	bao	kiến	thức
mới	mẻ	về	những	hợp	chất	được	chiết	xuất	dễ	dàng	từ	thiên	nhiên.



Niềm	đam	mê	đặc	biệt	của	tôi	là	chất	độc.	
Tôi	lấy	một	cây	gậy	bằng	tre	để	khua	cỏ	trước	hiên	nhà	–	cây	gậy	được	giật	ra	từ	tay	cầm	của
cái	ô.	Trong	vườn	bếp,	những	bức	tường	gạch	đỏ	cao	cao	vẫn	chưa	cho	ánh	nắng	ấm	áp	lọt	vào;
mọi	thứ	còn	ướt	sũng	sau	trận	mưa	đêm	hôm	trước.	
Vừa	len	qua	đám	cỏ	rậm	rạp	chưa	được	cắt	từ	năm	ngoái,	tôi	chọc	chọc	cây	gậy	dọc	theo	chân
tường	cho	đến	khi	tìm	ra	thứ	cần	tìm:	một	mảng	thực	vật	ba	lá	mơn	mởn	giữa	vô	số	các	cây	cỏ
khác.	Đeo	đôi	găng	tay	làm	vườn	bằng	cotton	vào	rồi	sung	sướng	hét	lên	“La	la	la	lá	là	là	la	lá
la,”	tôi	bắt	tay	vào	việc.
Một	lúc	sau,	khi	đã	an	toàn	trong	sanctum	canctorum,	Nơi	Chí	Thánh	–	tôi	vô	tình	học	được
cụm	từ	này	trong	cuốn	tiểu	sử	của	Thomas	Jefferson	và	coi	đó	là	từ	của	riêng	mình	–	tôi	nhét
những	chiếc	lá	sặc	sỡ	vào	bình	thuỷ	tinh	cổ	cong,	cẩn	thận	không	tháo	găng	tay	ra	cho	đến	khi
các	tán	lá	màu	sáng	bóng	được	nhét	vào	bình	an	toàn.	Bây	giờ	mới	đến	phần	tôi	thích	nhất.	
Đóng	nắp	bình	lại,	tôi	nối	một	đầu	của	nó	vào	một	cái	bình	thót	cổ	chứa	nước	đang	sôi	sùng
sục,	đầu	còn	lại	dẫn	đến	một	chiếc	cốc	khác.	Cuối	cùng,	tôi	chăm	chú	quan	sát	hơi	nước	len	lỏi
tìm	đường	giữa	những	chiếc	lá	để	chui	vào	trong	ống.	Đám	lá	bắt	đầu	cuộn	lại	và	mềm	ra	khi
hơi	nước	nóng	làm	mở	các	lỗ	nhỏ	tin	hin	giữa	các	tế	bào,	giải	phóng	tinh	dầu	của	loài	thực	vật
này.
Các	nhà	giả	kim	cổ	xưa	cũng	làm	như	thế:	lửa	và	hơi	nước,	hơi	nước	và	lửa.	Chưng	cất.
Tôi	yêu	thích	việc	này	biết	bao.
Chưng	cất.	Tôi	nói	lớn.	“Chưngggg-cấtttt!”
Tôi	run	run	nhìn	khi	hơi	nước	nguội	bớt	và	cô	đọng	trong	ống,	rồi	siết	chặt	tay	khi	giọt	chất
lỏng	trong	suốt	đầu	tiên	treo	lơ	lửng	và	rơi	“bốp”	xuống	chiếc	cốc	đang	đợi	sẵn.	
Khi	nước	cạn	và	công	việc	hoàn	tất,	tôi	tắt	lửa,	chụm	hai	lòng	bàn	tay	dưới	cằm	rồi	thích	thú
ngắm	nhìn	dung	dịch	trong	cốc	tách	thành	hai	lớp	rõ	rệt:	dưới	đáy	là	nước	chưng	cất,	và	nổi	lên
trên	là	dung	dịch	có	sắc	vàng	nhẹ.	Đây	là	tinh	dầu	của	lá.	Nó	được	gọi	là	urushiol,	được	dùng
trong	ngành	sản	xuất	keo	xịt	tóc	cùng	rất	nhiều	lĩnh	vực	khác.	
Thọc	sâu	tay	vào	túi	chiếc	áo	liền	quần,	tôi	lấy	ra	một	thỏi	son	vàng	óng.	Tôi	mở	nắp	và	cười
hí	hửng	khi	một	đầu	đo	đỏ	lộ	ra.	Son	môi	của	Ophelia,	được	lấy	cắp	từ	ngăn	kéo	trong	tủ	quần
áo	của	chị	ấy,	cùng	với	các	hạt	ngọc	trai	và	kẹo	bạc	hà.	Và	Feely	–	tiểu	thư	Khăn	xì	mũi	–	còn
chưa	nhận	thấy	là	chúng	đã	biến	mất	tong	nữa	kia.
Nhớ	đến	đám	kẹo	bạc	hà,	tôi	nhét	tọt	một	cái	vào	miệng	và	nhai	lấy	nhai	để	giữa	hai	hàm
răng.
Thỏi	son	được	vặn	ra	dễ	dàng,	và	tôi	bật	đèn	cồn	lên.	Chỉ	cần	hơ	nóng	nhè	nhẹ	là	đủ	làm	chảy
bớt	lõi	son.	Nếu	Feely	biết	thỏi	son	này	được	làm	từ	vảy	cá,	chắc	chắn	chị	ấy	sẽ	sẵn	sàng	lau
cho	bằng	hết	son	trên	môi	mình.	Tôi	phải	nhớ	nói	điều	này	với	Feely	mới	được.	Tôi	cười	khì.
Rồi	sẽ	có	lúc	tôi	nói	thôi.
Tôi	lấy	ống	hút	để	hút	một	vài	milimet	tinh	dầu	nổi	trên	chiếc	cốc	và	nhỏ	từng	giọt	vào	chỗ
son	vừa	bị	tan	ra,	sau	đó	lấy	cái	que	gỗ	khuấy	nó	lên.
Quá	ít,	tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	lấy	một	cái	lọ	và	cho	thêm	một	cục	sáp	ong	để	khôi	phục	thỏi	son	về
hình	dạng	ban	đầu.	



Đến	lúc	đeo	găng	tay	rồi	–	và	đến	lúc	cần	đến	khuôn	sắt	hình	viên	đạn	mà	tôi	nhón	được	trong
bảo	tàng	súng	cầm	tay	của	Buckshaw.
Kỳ	cục	chưa	kìa,	vỏ	thỏi	son	có	kích	thước	đường	kính	đúng	bằng	viên	đạn.	Quả	là	mẩu	thông
tin	hữu	ích.	Tối	nay	mình	phải	ngẫm	nghĩ	nhiều	hơn	về	thông	tin	này	sau	khi	đã	an	vị	trên
giường.	Bây	giờ	mình	đang	bận	lắm.	
Ruột	son	được	khéo	léo	tách	ra	từ	khuôn	và	làm	lạnh	bằng	nước,	cuối	cùng	được	tái	tạo	vừa
khít	bên	trong	vỏ	đựng	màu	vàng	của	nó.
Tôi	vặn	lên	vặn	xuống	vài	lần	để	đảm	bảo	thỏi	son	vẫn	có	thể	xoáy	bình	thường.	Sau	đó	tôi
thay	nắp.	Feely	thường	đi	ngủ	muộn	và	lúc	nào	cũng	nằm	ườn	qua	giờ	ăn	sáng.	
“Con	lợn	kia,	thỏi	son	của	tao	đâu?	Mày	đã	làm	gì	với	thỏi	son	của	tao	hả?”
“Trong	ngăn	kéo	của	chị	ấy,”	tôi	nói.	“Em	nhìn	thấy	thỏi	son	ở	đó	lúc	lấy	trộm	cái	vòng	ngọc
trai	của	chị.”	
Vì	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	mình,	cộng	với	việc	luôn	bị	hai	bà	chị	cho	ra	rìa,	tôi	nhất	thiết	phải
có	miệng	lưỡi	một	chút.
“Không	có	trong	ngăn	kéo	của	tao.	Tao	vừa	xem	rồi,	nhưng	không	có.”
“Chị	đã	đeo	kính	chưa?”	Tôi	hỏi	với	nụ	cười	tự	mãn.	
Mặc	dù	bố	đã	mua	kính	cho	cả	ba	chị	em	nhưng	Feely	không	chịu	đeo.	Kính	của	tôi	thì	cứ	như
được	làm	bằng	kính	cửa	sổ	ấy.	Tôi	chỉ	đeo	trong	phòng	thí	nghiệm	để	bảo	vệ	mắt,	hoặc	để	cầu
xin	sự	thương	cảm	của	bố.
Feely	đập	tay	lên	bàn	rồi	lao	vọt	ra	khỏi	phòng.
Tôi	quay	trở	lại	với	việc	đo	độ	sâu	của	bát	ngũ	cốc	Weetabix.
Sau	đó,	tôi	viết	vào	sổ:
Thứ	Sáu,	ngày	2	tháng	6	năm	1950,	9:42	sáng.	Diện	mạo	đối	tượng	bình	thường	nhưng	cục
cằn.	(Lúc	nào	cũng	thế	hay	sao	ý	nhỉ?)	Phản	ứng	có	thể	xảy	ra	sau	12	đến	72	giờ.
Tôi	có	thể	đợi.	
Cô	Mullet,	một	người	phụ	nữ	tóc	hoa	râm	và	thấp	tròn	như	cối	xay	(tôi	biết	cô	vẫn	nghĩ	mình
là	nhân	vật	trong	một	bài	thơ	của	nhà	thơ	A.A.	Milne)	đang	đứng	trong	bếp	làm	bánh	trứng	sữa.
Và	như	thường	lệ,	cô	rất	vất	vả	với	cái	lò	nướng	Aga	to	tướng	choán	hết	cả	phòng	bếp	nhỏ	xíu
nhà	tôi.
“Ồ,	cô	Flavia!	Đến	đây	giúp	tôi	với	cái	lò	nướng	này	với.”
Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	nghĩ	ra	câu	đáp	trả	hợp	lý	thì	bố	đã	đứng	đằng	sau.	
“Flavia,	bố	bảo.”	Giọng	bố	nặng	như	thể	những	đôi	giày	nhái	đế	chì	của	những	người	thợ	lặn
dưới	đáy	biển	sâu.
Tôi	nhìn	cô	Mullet	để	xem	phản	ứng	của	cô.	Cô	luôn	chạy	trốn	khi	đánh	hơi	thấy	dù	một	mùi
khó	chịu	nhỏ	nhất	trong	không	khí,	và	có	lần,	khi	bố	vừa	lên	tiếng,	cô	đã	vội	trốn	tiệt	vào	trong
rèm	và	nhất	quyết	không	chịu	chui	ra	cho	đến	khi	chồng	cô	đến.	
Cô	khẽ	khàng	đóng	cửa	lò	nướng	lại	như	thể	cửa	lò	được	làm	bằng	thủy	tinh	Waterford	cao
cấp.	



“Tôi	phải	về,”	cô	nói.	“Bữa	trưa	trong	lò	nướng	đấy	ạ.”
“Cám	ơn	cô	Mullet.”	Bố	nói.	“Chúng	tôi	tự	làm	được.”	Lúc	nào	gia	đình	tôi	cũng	phải	tự	xoay
sở.
Cô	Mullet	mở	cửa	bếp	–	và	đột	ngột	hét	lên	như	một	con	lửng	bị	dồn	vào	chân	tường.
“Ôi,	Chúa	ơi!	Xin	lỗi	ngài,	Đại	tá	de	Luce,	nhưng	Chúa	ơi	là	Chúa!”
Tôi	và	bố	phải	ẩy	cô	ra	để	nhìn	cho	rõ.
Đó	là	một	con	chim,	một	con	chim	dẽ	giun...	và	nó	đã	chết.	Nó	nằm	ngửa	trên	bậc	thềm,	đôi
cánh	cứng	đờ	dang	ra	như	con	thằn	lằn	ngón	cánh,	hai	mắt	nó	mờ	đi,	và	cái	mỏ	đen	dài	của	nó
chọc	thẳng	lên	trời,	xuyên	ngang	một	cái	gì	đó	khẽ	ve	vẩy	trong	gió	buổi	sáng...	một	mẩu	giấy
nho	nhỏ.
Không,	không	phải,	không	phải	một	mẩu	giấy,	mà	là	một	tem	thư.	
Bố	tôi	cúi	xuống	nhìn	cho	rõ,	và	rồi	ông	thở	gấp.	Đột	nhiên	ông	ôm	chặt	lấy	cổ,	hai	tay	run	lên
bần	bật	như	chiếc	lá	dương	mùa	thu,	và	nét	mặt	ông	xám	xịt	như	tro.	



Hai
Đúng	như	người	ta	nói,	lúc	đó	tôi	lạnh	hết	cả	sống	lưng.	Trong	một	tích	tắc,	tôi	tưởng	bố	bị
trụy	tim,	vì	ông	bố	lười	vận	động	của	tôi	vẫn	thường	bị	lên	cơn	như	vậy.	Mới	phút	trước,	người
ta	còn	xúm	xít	quanh	bố	để	hỏi	đi	hỏi	lại	đến	lần	thứ	hai	mươi	chín	chuyện	gì	vừa	xảy	ra,	thì	chỉ
một	phút	sau,	thông	tin	đã	được	đăng	trên	tờ	Daily	Telegraph:
Bài	của	phóng	viên	Calderwood	Jabez,	tờ	The	Parsonage,	Frinton.	Đột	ngột	lên	cơn	đau	tim
tại	nhà	hôm	thứ	Bảy,	ngày	14	tháng	này.	55	tuổi.	Là	con	trai	cả	của…	vân	vân	và	vân	vân…	được
các	con	gái	Anna,	Diana	và	Trianna	cứu	sống…
Calderwood	Jabez	và	mấy	kẻ	cùng	giuộc	với	hắn	có	thói	quen	chõ	mũi	vào	chuyện	của	người
khác	để	lấy	thông	tin	viết	bài	mà	không	cần	quan	tâm	đến	mấy	cô	con	gái	của	nạn	nhân	đang	u
sầu	ảo	não.
Chẳng	phải	tôi	đã	mất	một	người	mẹ	rồi	sao?	Chắc	chắn	bố	sẽ	không	bày	trò	chơi	khăm	đáng
ghét	đó	nữa	đâu.
Hay	là	bố	sẽ	làm	như	vậy	thật?
Không	đâu	nhé.	Lúc	này	ông	ấy	đã	thò	tay	cầm	món	đồ	nằm	trên	bậc	tam	cấp,	rồi	khụt	khịt
mũi	hít	hít	không	khí,	giống	y	một	con	ngựa	kéo	thở	phì	phò.	Các	ngón	tay	ông	run	run	như	cây
kéo	lỏng	lẻo,	khéo	léo	lấy	tem	thư	từ	mỏ	con	chim,	sau	đó	ông	vội	vàng	nhét	mẩu	giấy	thủng	đó
vào	túi	áo	gilê.	Bố	chỉ	ngón	tay	cái	run	lẩy	bẩy	vào	xác	con	vật	nhỏ	thó.
“Cô	Mullet,	vứt	nó	đi,”	giọng	nói	của	bố	như	bị	nghẹt	thở,	nghe	giống	như	giọng	của	người
khác	vậy,	một	người	xa	lạ.	
“Ôi,	Đại	tá	de	Luce,”	cô	Mullet	nói,	“Ôi	trời	ơi,	Đại	tá	de	Luce	ơi,	tôi	không…	nghĩ	là…	tôi	muốn
nói	là…”
Nhưng	bố	đã	nhanh	chóng	vào	phòng	đọc,	chân	bước	ầm	ầm	và	hơi	thở	hổn	hển	giống	như
tàu	chở	hàng	gầm	rú.	
Khi	cô	Mullet	lấy	tay	che	kín	miệng	và	đi	tìm	hốt	rác,	tôi	chạy	tọt	vào	phòng	ngủ.
Phòng	ngủ	ở	Buckshaw	đúng	kiểu	những	phòng	chứa	máy	bay	Zeppelin	–	rộng	lớn	và	tối	lờ
mờ.	Phòng	của	tôi	nằm	ở	phía	nam,	hay	còn	gọi	là	chái-Tar,	là	căn	phòng	rộng	nhất.	Giấy	dán
tường	từ	thời	kỳ	đầu	Victoria	(màu	mù	tạt	vàng,	với	vô	số	họa	tiết	rải	rác	trông	như	các	tụm
dây	dợ	đỏ	tươi)	khiến	căn	phòng	trông	càng	rộng	hơn,	rộng	đến	mức	thừa	thãi,	lạnh	lẽo,	không
biên	giới,	và	hun	hút	gió.	Ngay	cả	vào	mùa	hè,	đoạn	đường	từ	căn	phòng	đến	bồn	rửa	tay	xa	tít
tắp	cạnh	cửa	sổ	cũng	khiến	người	dân	Scott	ở	mãi	Nam	Cực	phải	nản	lòng.	Khi	đã	leo	thẳng	lên
giường	và	cuộn	tròn	trong	tấm	chăn	len,	tôi	ngồi	khoanh	chân	trong	khoảng	thời	gian	dài	bất
tận	để	ngẫm	nghĩ	về	đời	mình.
Chẳng	hạn,	tôi	nghĩ	về	lúc	tôi	dùng	dao	cắt	bơ	để	cạo	cạo	những	mẩu	vụn	trên	giấy	dán	tường
vàng	vọt.	Tôi	nhớ	đến	đôi	mắt	mở	to	của	Daffy	khi	chị	ta	kể	lại	một	trong	số	các	cuốn	sách	của
A.J.	Cronin	về	một	người	khốn	khổ	bị	bệnh	và	chết	sau	khi	ngủ	trong	một	căn	phòng,	vì	phẩm
màu	của	giấy	dán	tường	trong	căn	phòng	đó	có	thành	phần	chính	là	thạch	tín.	Lòng	tràn	trề	hy
vọng,	tôi	mang	các	mẩu	vụn	cạo	được	trên	tường	đến	phòng	thí	nghiệm	để	phân	tích.



Thật	biết	ơn	quá,	vì	với	tôi,	không	có	cuộc	thử	nghiệm	nào	của	ông	Marsh	quá	cố	lại	khó	hiểu!
Tôi	thích	chí	khi	biết	thạch	tín	được	chuyển	hóa	lần	đầu	thành	hợp	chất	có	ba	phân	tử	ôxy,	sau
đó	được	đun	nóng	với	natri	axetat	để	sản	sinh	ra	ôxit	kakadyl:	đây	không	chỉ	là	một	trong
những	chất	độc	nguy	hại	nhất	quả	đất	mà	còn	bốc	ra	một	thứ	mùi	kinh	tởm	không	thể	tin
được:	giông	giống	mùi	tỏi	thối	nhưng	lại	khủng	khiếp	hơn	gấp	triệu	lần.	Ông	Bunsen,	người	tìm
ra	chất	này,	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	cần	khẽ	ngửi	thấy	mùi	của	nó	thôi	cũng	khiến	tay	chân	ngứa
râm	ran,	còn	lưỡi	thì	mọc	thêm	một	lớp	màng	đen	kịt	gớm	ghiếc.	Ôi	chao,	Chúa	ơi,	các	công
trình	nghiên	cứu	này	có	nhiều	tính	năng	làm	sao!
Chắc	hẳn	bạn	có	thể	hình	dung	nỗi	thất	vọng	của	tôi	khi	tôi	phát	hiện	thấy	mẫu	giấy	cạo
không	có	thạch	tín:	nó	được	phết	loại	màu	hữu	cơ	đơn	giản,	có	lẽ	được	lấy	từ	cây	liễu	hoa	vàng
thông	thường	hoặc	một	loại	màu	thực	vật	nhàm	chán	vô	hại	nào	đó.
Không	hiểu	sao	điều	đó	lại	khiến	tôi	nghĩ	đến	bố.
Điều	gì	khiến	ông	sợ	hãi	đến	vậy	khi	đứng	trước	cửa	bếp?	Và	có	phải	tôi	đã	nhìn	thấy	nỗi	sợ
hãi	trên	nét	mặt	ông	không?
Xem	nào,	không	nghi	ngờ	nhiều	về	điều	đó.	Không	thể	là	cảm	xúc	khác	được.	Tôi	đã	quá	quen
với	cơn	giận,	sự	mất	kiên	nhẫn,	nỗi	mệt	mỏi,	và	tâm	trạng	ảm	đảm	bất	thình	lình	của	bố:	tất	cả
những	cung	bậc	cảm	xúc	đó	thi	thoảng	lại	thoáng	hiện	lên	trên	gương	mặt	ông	giống	như
những	đám	mây	lững	lờ	bay	qua	các	ngọn	đồi	ở	Anh.
Tôi	biết	chắc	chắn	là	bố	không	sợ	con	chim	chết	còng	queo.	Tôi	đã	thấy	ông	ăn	rất	ngon	lành
những	con	ngỗng	béo	múp	míp	trong	ngày	Giáng	sinh,	tay	khua	dao	dĩa	không	khác	gì	một	kẻ
ám	sát	thứ	thiệt.	Chắc	chắn	cũng	không	phải	là	đám	lông	lá	khắp	mình	con	chim.	Hay	là	đôi	mắt
đã	chết	của	nó.
Và	chắc	chắn	không	thể	là	con	tem	đó.	Bố	yêu	tem	hơn	yêu	con	cái.	Mẹ	Harriet	là	người	duy
nhất	bố	yêu	hơn	yêu	các	mẩu	giấy	đẹp	đẽ	đó.	Nhưng	mẹ	Harriet	đã	chết	rồi.
Giống	hệt	con	chim	dẽ	giun	đó.
Ồ,	có	phải	đó	là	lý	do	khiến	bố	phản	ứng	như	vậy	không?
“Đừng!	Đừng!	Cút	đi!”	Một	giọng	nói	gay	gắt	vang	lên	từ	bên	dưới	khung	cửa	sổ	để	mở	của
phòng	tôi,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	
Tôi	hất	tung	chăn,	nhảy	vọt	ra	khỏi	giường,	chạy	vội	ngang	phòng	và	ngó	xuống	vườn	bếp.	
Đó	là	Dogger.	Chú	đang	dính	bẹp	vào	tường	vườn,	các	ngón	tay	đen	kịt	và	dạn	dày	sương	gió
xòe	rộng	trên	lớp	tường	gạch	đỏ	đã	phai	màu.
“Đừng	đến	gần	tao!	Cút	đi!”
Dogger	là	người	làm	thuê	cho	bố:	chú	được	thuê	để	làm	mọi	thứ	việc.	Và	chỉ	có	mình	chú	ở
trong	vườn.
Chính	cô	Mullet	đã	thì	thào	nho	nhỏ	với	tôi,	là	Dogger	đã	sống	sót	sau	hai	năm	ngồi	tù	trong
trại	tù	binh	của	Nhật,	kế	đến	là	mười	ba	tháng	bị	tra	tấn,	bị	bỏ	đói,	rồi	bị	bắt	phải	làm	việc	trên
Đường	ray	Tử	thần	giáp	ranh	giữa	Thái	Lan	và	Miến	điện,	và	người	ta	đồn	rằng,	hồi	ở	đó,	chú
còn	bị	ép	phải	ăn	chuột.
“Cô	Flavia,	khe	khẽ	đi	đi,”	cô	nói	với	tôi.	“Thần	kinh	của	lão	đang	có	vấn	đề	đấy.”



Tôi	ngó	xuống	thấy	chú	đứng	trong	vườn	dưa	chuột,	mái	tóc	bạc	trước	tuổi	dựng	đứng	lên;
tròng	mắt	chú	lộn	ngược	và	nhìn	vô	hình	lên	phía	mặt	trời.
“Chú	Dogger,	không	sao	đâu,”	tôi	hét	lên.	“Cháu	đuổi	mấy	con	chuột	đi	hết	rồi.”
Trong	một	tích	tắc,	tôi	nghĩ	chú	không	nghe	thấy	tiếng	mình,	nhưng	sau	đó,	chú	chầm	chậm
quay	mặt	lại,	giống	như	một	bông	hoa	hướng	dương,	đang	hướng	về	phía	phát	ra	giọng	nói	của
tôi.	Tôi	nín	thở.	Không	ai	biết	người	ta	sẽ	làm	gì	trong	trạng	thái	như	thế.
“Chú	Dogger,	cứ	đứng	đó	nhé,”	tôi	hét	lên.	“Không	sao	mà.	Chúng	đi	hết	cả	rồi.”
Đột	nhiên	chú	bước	đi	khập	khiễng,	giống	như	một	người	đàn	ông	đang	cầm	một	sợi	dây	điện
có	dòng	điện	chạy	qua	nhưng	nguồn	điện	vừa	bị	ngắt.
“Cô	Flavia	phải	không?”	Giọng	chú	run	rẩy.	“Có	phải	cô	không,	cô	Flavia?”
“Tôi	đang	xuống	đây,”	tôi	nói.	“Tôi	tới	ngay	đây.”
Tôi	chạy	ù	xuống	cầu	thang	và	vào	bếp.	Cô	Mullet	về	rồi,	nhưng	một	cái	bánh	trứng	đang
được	đặt	trên	khung	cửa	sổ	để	mở.
Không	đâu,	tôi	thầm	nghĩ:	chú	Dogger	cần	thứ	gì	đó	để	uống.	Bố	đã	khóa	chặt	chai	rượu	của
chú	ấy	trong	tủ	sách	tít	trong	phòng	đọc	của	mình,	và	tôi	không	thể	đột	nhập	vào	đó.
May	chưa,	tôi	tìm	thấy	một	bình	sữa	trong	tủ.	Tôi	rót	sữa	vào	chiếc	cốc	to,	và	lao	vụt	ra	vườn.
“Này,	chú	uống	đi,”	tôi	nói	và	đưa	cốc	sữa	cho	chú.
Dogger	đưa	hai	tay	đỡ	và	chằm	chằm	nhìn	cốc	sữa,	như	thể	chú	không	biết	phải	làm	gì	với	nó,
rồi	run	run	đưa	cốc	sữa	lên	miệng.	Chú	uống	một	mạch	hết	sạch	rồi	đưa	cho	tôi	chiếc	cốc
không.
Trong	một	khoảnh	khắc,	nét	mặt	chú	thoáng	vẻ	sung	sướng	giống	thiên	sứ	của	Raphael,
nhưng	hình	ảnh	đó	nhanh	chóng	tan	biến.
“Râu	chú	dính	sữa	kìa,”	tôi	nói.	Tôi	cúi	xuống	vườn	dưa	chuột	và	ngắt	một	chiếc	lá	to	màu
xanh	đậm	để	lau	môi	trên	của	chú.
Ánh	sáng	quay	trở	lại	trong	đôi	mắt	trống	rỗng	của	Dogger.
“Sữa	và	dưa	chuột…”	chú	nói.	“Sữa	và	dưa	chuột…”
“Thuốc	độc!”	Tôi	kêu	to,	loi	choi	nhảy	lên	nhảy	xuống,	rồi	vỗ	vỗ	hai	cánh	tay	giống	như	gà	vỗ
cánh,	để	chú	biết	mọi	thứ	vẫn	trong	tầm	kiểm	soát.	“Thuốc	độc	chết	người!”	Và	cả	hai	chú	cháu
cùng	khẽ	cười.
Chú	nháy	mắt.
“Ôi	chao!”	Chú	nói	và	nhìn	quanh	vườn,	như	thể	mình	là	nàng	công	chúa	vừa	tỉnh	dậy	sau	một
giấc	ngủ	sâu,	“Chẳng	phải	hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	đẹp	mê	ly	hay	sao!”
Bố	không	xuất	hiện	trong	bữa	trưa.	Để	an	tâm,	tôi	ghé	tai	lên	cánh	cửa	phòng	làm	việc	của	bố
và	lắng	nghe	tiếng	lật	giở	những	trang	giấy	dán	tem	và	tiếng	húng	hắng	thi	thoảng	của	bố.	Chắc
ông	đang	lo	lắng,	tôi	nghĩ	là	vậy.
Tại	bàn	ăn,	Daphne	ngồi	dính	mũi	vào	cuốn	tiểu	thuyết	của	Walpole	Horace,	món	bánh
sandwich	dưa	chuột	của	chị	ta	đã	chảy	nước	và	bị	lãng	quên	trên	đĩa.	Ophelia	thở	dài	liên
miên,	hết	bắt	chéo	rồi	lại	buông	chân	ra,	rồi	lại	bắt	chéo,	hai	mắt	chị	ta	nhìn	vô	hồn	vào	không



trung,	và	tôi	chỉ	có	thể	kết	luận	là	chị	ta	đang	mê	mẩn	nghĩ	về	Ned	Cropper,	người	chạy	việc	vặt
ở	quán	trọ	Mười	Ba	Con	Vịt.	Chị	ta	say	sưa	với	cơn	mơ	mộng	kiêu	kỳ	của	mình	đến	mức	không
nhận	thấy	tôi	đang	cúi	xuống	để	nhìn	môi	chị	ta	cho	rõ	trong	khi	chị	ta	lơ	đãng	thò	tay	lấy	một
miếng	đường	mía,	thả	tọt	vào	mồm	và	nhai	tóp	tép.
“Á	à,”	tôi	nói	vu	vơ,	“sáng	mai	mụn	sẽ	nổi	tưng	bừng	trên	mặt	ai	đó	đây.”
Ophelia	lao	ra	túm	lấy	tôi,	nhưng	đôi	chân	tôi	mau	lẹ	hơn	hai	bàn	tay	của	chị	ta.
Khi	leo	lên	tới	phòng	thí	nghiệm	của	mình,	tôi	viết:
Thứ	Sáu,	ngày	2	tháng	6	năm	1950,	1:07	chiều.	Chưa	thấy	phản	ứng.	“Kiên	nhẫn	là	đức	tính
cần	thiết	của	một	thiên	tài”	–	(Disraeli).
Tôi	không	ngủ	được.	Thường	thường,	khi	ánh	đèn	vụt	tắt	là	tôi	đã	ngủ	li	bì,	nhưng	tối	nay	thì
khác.	Tôi	nằm	ngả	lưng,	hai	tay	nắm	chặt	sau	gáy	và	nhớ	lại	ngày	hôm	nay.
Trước	hết	là	bố.	À,	không	phải,	không	phải	bố.	Trước	hết	phải	là	con	chim	chết	toi	trên	bậc
cửa	–	sau	đó	mới	là	bố.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	đã	nhìn	thấy	nỗi	sợ	hãi	trên	nét	mặt	ông,	nhưng	một
phần	nho	nhỏ	trong	tâm	trí	tôi	lại	không	tin	vào	điều	đó.
Đối	với	tôi	–	đối	với	tất	cả	chúng	tôi	–	bố	là	người	không	biết	sợ.	Trong	chiến	tranh	bố	đã
nhìn	thấy	quá	nhiều	điều	khủng	khiếp:	những	điều	không	thể	diễn	tả	bằng	lời.	Bố	cũng	đã	vượt
qua	những	năm	tháng	mẹ	Harriet	mất	tích	và	được	coi	là	đã	chết.	Trong	những	tháng	ngày	khó
khăn	đó,	bố	vẫn	rất	dũng	cảm,	vững	vàng,	ngoan	cường	và	không	thể	lay	chuyển	được.	Mang
đậm	dòng	máu	Anh	đến	khó	tin.	Kiên	cường	đến	khó	tin.	Vậy	mà	giờ	đây…
Kế	đến	là	Dogger:	Arthur	Wellesley	Dogger,	“cái	tên	đầy	đủ	được	đặt	theo	tên	của	tổ	tiên”
(chú	nói	như	thế	vào	những	ngày	chú	có	tâm	trạng	tốt).	Dogger	đến	đây	trước	hết	là	người
giúp	việc	của	bố,	nhưng	rồi,	do	“sự	thăng	trầm	của	cuộc	đời”	(chú	ấy	nói	vậy,	không	phải	tôi),
trút	lên	vai	chú	nên	chú	thấy	“hài	lòng	hơn”	với	vai	trò	quản	gia,	sau	đó	là	đánh	xe,	tiếp	đến	là
người	làm	công	việc	lặt	vặt	ở	Buckshaw,	sau	đó	lại	là	đánh	xe	trong	một	thời	gian	dài.	Mấy
tháng	gần	đây,	chú	đi	đứng	hơi	lảo	đảo,	giống	như	chiếc	lá	thu	đang	rụng,	thế	nên	chú	được
nghỉ	ngơi	với	vị	trí	hiện	tại	là	người	làm	vườn,	và	bố	đã	tặng	chiếc	ô	tô	Hillman	cho	nhà	thờ	St.
Tancred	qua	hình	thức	đấu	giá.
Tội	nghiệp	Dogger!	Tôi	nghĩ	vậy,	mặc	dù	Daphne	nói	tôi	không	nên	nói	như	vậy	về	người
khác:	“Nói	thế	là	hạ	thấp	mình,	và	không	quan	tâm	đến	tương	lai	đấy.”
Nhưng	ai	mà	quên	được	hình	ảnh	Dogger	trong	vườn	chứ?	Một	người	đàn	ông	vụng	về,	bất
lực,	chỉ	biết	đứng	đó,	tóc	tai	dựng	đứng,	dụng	cụ	bừa	bãi,	bên	cái	xe	cút	kít	lộn	ngược,	và	nét
mặt	trông	như	thể…	như	thể…
Có	tiếng	sột	soạt	lọt	vào	tai	tôi.	Tôi	quay	đầu	lắng	nghe.
Không	có	gì.
Tạo	hóa	đã	vô	tình	cho	tôi	sở	hữu	khả	năng	thính	giác	chính	xác	tuyệt	đối:	có	lần	bố	nói	với
tôi	rằng	nó	sẽ	cho	phép	chủ	nhân	nghe	thấy	cả	tiếng	nhện	giăng	mạng	vang	lanh	lảnh	như	tiếng
vó	ngựa	nện	lên	tường.	Mẹ	Harriet	cũng	sở	hữu	khả	năng	như	vậy,	và	đôi	lúc,	tôi	thích	hình
dung	mình	là	một	phần	còn	sót	lại	của	mẹ:	đôi	tai	lìa	khỏi	xác	bồng	bềnh	bám	lượn	quanh	các
hành	lang	có	ma	của	Buckshaw	và	nghe	thấy	những	điều	có	lẽ	không	nên	nghe	thấy.
Nhưng	nghe	này!	Âm	thanh	đó	lại	vang	lên	kìa!	Một	giọng	nói;	rè	rè	và	thăm	thẳm,	giống	như



tiếng	nói	thầm	trong	hộp	bánh	bích	quy	rỗng.
Tôi	trườn	xuống	giường	và	nhón	gót	đi	đến	cửa	sổ.	Cẩn	thận	không	làm	rèm	cửa	lay	động,	tôi
hé	mắt	nhìn	ra	vườn	bếp	đúng	lúc	mặt	trăng	góp	tay	trợ	giúp	bằng	cách	ló	ra	khỏi	một	đám
mây,	rất	giống	với	hình	ảnh	trong	vở	kịch	Giấc	mộng	đêm	hè.
Nhưng	không	có	gì,	ngoài	ánh	sáng	bàng	bạc	đang	nhảy	múa	giữa	vườn	dưa	chuột	và	luống
hoa	hồng.
Và	sau	đó,	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói:	giọng	nói	tức	giận,	giống	tiếng	ong	đập	cánh	vo	vo
trong	buổi	chiều	muộn	để	cố	bay	qua	ô	kính	cửa	sổ	đã	đóng	chặt.	
Tôi	mặc	vội	chiếc	áo	khoác	bằng	lụa	Nhật	Bản	của	mẹ	Harriet	(một	trong	hai	chiếc	áo	được
tôi	giải	cứu	khỏi	Cuộc	thanh	lọc	vĩ	đại	lần	trước),	xỏ	chân	vào	đôi	dép	đi	trong	nhà	vốn	là	đôi
giày	da	xâu	hạt	của	Ấn	Độ,	và	rón	rén	lẻn	lên	đầu	cầu	thang.	Giọng	nói	đó	phát	ra	từ	đâu	đó
trong	nhà	thôi.
Buckshaw	có	hai	Cầu	thang	Lớn,	chiếc	này	uốn	lượn	theo	dáng	đối	ngược	với	khúc	quanh	của
chiếc	kia.	Cầu	thang	phòng	tôi,	từ	chái-Tar,	hay	còn	gọi	là	chái	đông,	kết	thúc	tại	khu	hành	lang
lớn.	Xa	xa	về	phía	trước,	đối	diện	với	chái	tây,	là	bảo	tàng	súng	máy,	và	ngay	sau	bảo	tàng	là
phòng	làm	việc	của	bố.	Âm	thanh	kia	bắt	nguồn	từ	hướng	ấy.	Tôi	rón	rén	đi	về	phía	đó.
Tôi	ghé	một	tai	lên	cửa.
“Hơn	nữa,	Jacko	này,”	một	giọng	nói	đểu	giả	vang	lên	phía	bên	kia	tấm	cửa	gỗ,	“làm	sao	ông
vẫn	sống	được	sau	khi	phát	hiện	ra	điều	đó	hả?	Làm	sao	ông	vẫn	sống	được	hả?”
Trong	một	khoảnh	khắc	nôn	nao,	tôi	cứ	nghĩ	George	Sanders	đã	đến	Buckshaw,	và	ông	ta
đang	giáo	huấn	bố	phía	sau	mấy	cánh	cửa	đóng	chặt.
“Cút	đi,”	bố	nói,	giọng	của	bố	không	biểu	lộ	sự	tức	giận,	nhưng	trong	ngữ	điệu	được	kiểm	soát
đó,	tôi	biết	bố	đang	điên	tiết.	Trong	đầu,	tôi	hình	dung	thấy	đôi	lông	mày	giận	dữ	của	ông,	hai
bàn	tay	nắm	chặt,	và	quai	hàm	bố	bạnh	ra	như	dây	cung.
“Ồ,	thôi	đi	lão	già,	đừng	giở	cái	giọng	đó	ra,”	giọng	nói	ngọt	xớt	vang	lên.	“Tôi	và	ông	cùng	hội
cùng	thuyền	–	đã,	đang,	và	sẽ	luôn	như	thế.	Tôi	và	ông	đều	biết	rõ	điều	đó	mà.”
“Thầy	Twining	nói	đúng	lắm,”	Bố	nói.	“Mày	là	quân	gớm	ghiếc,	đáng	khinh,	không	đáng	làm
người.”
“Twining	ư?	Twining	quá	cố	ư?	Chén	trà	đã	nguội	lạnh	suốt	ba	mươi	năm	nay	rồi	Jacko	ạ	–	đi
đời	giống	như	Jacob	Marley	ấy.	Nhưng,	cũng	giống	như	Marley,	linh	hồn	ông	ta	vẫn	vảng	vất
quanh	đây.	Có	lẽ	ông	cũng	nhận	thấy	điều	đó.”
“Và	chúng	ta	đã	giết	thầy	ấy,”	bố	nói	bằng	giọng	đều	đều	chết	chóc.
Có	phải	tôi	vừa	nghe	thấy	điều	mình	vừa	nghe	thấy	không?	Làm	sao	bố	có	thể…
Khi	cúi	xuống	hé	mắt	liếc	qua	lỗ	khóa,	tôi	không	nghe	thấy	câu	nói	kế	tiếp	của	bố.	Bố	đang
đứng	cạnh	bàn,	mắt	nhìn	ra	cửa.	Người	lạ	quay	lưng	về	phía	tôi.	Ông	ta	rất	cao,	tầm	mét	tám
lăm.	Với	mái	tóc	đỏ	quạch	và	bộ	đồ	màu	xám	bẩn	thỉu,	ông	ta	khiến	tôi	nhớ	đến	con	sếu
Canada	đứng	ủ	rũ	trong	góc	khuất	đèn	trong	bảo	tàng	súng	máy.
Tôi	lại	áp	tai	vào	cánh	cửa.
“…không	có	quy	định	về	giới	hạn	của	sự	xấu	hổ	đâu,”	giọng	nói	đó	vang	lên.	“Jacko,	hai	nghìn



có	ý	nghĩa	gì	với	ông	đâu	nào?	Ông	cũng	phải	công	bằng	tí	chút	khi	Harriet	chết	chứ.	Riêng	tiền
bảo	hiểm	thôi	cũng	đã…”
“Ngậm	cái	mồm	bẩn	thỉu	của	mày	lại!”	Bố	hét	lên,	“Cút	ngay	khỏi	đây	trước	khi	tao…”
Đột	nhiên	tôi	bị	túm	chặt	từ	phía	sau	và	một	bàn	tay	thô	ráp	bịt	chặt	miệng	tôi.	Tim	tôi	suýt
nhảy	phắt	ra	khỏi	lồng	ngực.	
Tôi	bị	túm	chặt	đến	nỗi	không	cựa	quậy	được.
“Cô	Flavia,	đi	về	phòng	cô	ngay,”	một	giọng	nói	khẽ	rít	vào	tai	tôi.
Đó	là	Dogger.
“Không	phải	việc	của	cô,”	chú	ấy	thì	thào.	“Về	phòng	ngay	đi.”
Chú	nới	lỏng	tay	và	tôi	lập	tức	vùng	vẫy.	Tôi	nhìn	chú	với	vẻ	mặt	căm	hờn.	Trong	không	gian
gần	như	tối	mù	mịt,	tôi	thấy	đôi	mắt	chú	hơi	dịu	lại.	
“Đi	đi,”	chú	thì	thầm.
Tôi	quay	lưng	đi.
Trở	về	phòng,	tôi	đi	tới	đi	lui	một	hồi	lâu,	vì	tôi	vẫn	thường	đi	đi	lại	lại	như	thế	mỗi	khi	bị	phá
ngang.
Tôi	nghĩ	về	điều	mình	nghe	lén	được.	Bố	là	kẻ	giết	người	ư?	Không	thể	thế	được.	Biết	đâu
phần	nói	chuyện	còn	lại	đó	sẽ	cho	thấy	một	lời	giải	thích	hết	sức	đơn	giản.	Giá	như	tôi	được
nghe	nốt	câu	chuyện	giữa	bố	và	người	lạ	mặt	đó…	giá	như	Dogger	không	phục	kích	tôi	trong
bóng	tối.	Chú	ấy	tưởng	mình	là	ai	chứ?
Mình	sẽ	cho	chú	ta	biết	mặt,	tôi	thầm	nghĩ.	
“Không	khó	khăn	gì	đâu!”	Tôi	nói	to.	
Tôi	lấy	cái	đĩa	nhạc	Jose	Iturbi	từ	một	cuốn	album	đựng	đĩa	màu	xanh,	ấn	mặt	hai	có	bản
Polonaise	in	A-Flat	của	Chopin	vào	mặt	đĩa	quay	và	vặn	to	máy	nghe	nhạc.	Xong	rồi,	tôi	nằm
vắt	vẻo	ngang	giường	và	hát	nghêu	ngao:
“Đa-đa-đa-đa,	Đa-đa-đa-đa,	Đa-đa-đa-đa,	Đa-đa-đa-đa…”
Bản	nhạc	như	được	viết	cho	một	bộ	phim	mà	trong	đó	có	đoạn	chiếc	xe	ô	tô	hiệu	Bently	cũ	kỹ
cứ	kêu	phì	phì	khi	ai	đó	đang	khởi	động	vậy:	một	sự	lựa	chọn	khó	có	thể	lôi	người	ta	ra	khỏi
giấc	ngủ…
Khi	tôi	mở	mắt,	bình	minh	buổi	sớm	màu	be	nhạt	đang	ló	rạng	ngoài	cửa	sổ.	Kim	đồng	hồ
báo	thức	làm	bằng	đồng	thau	chỉ	3	giờ	44	phút.	Vào	mùa	hè,	ban	ngày	đến	rất	sớm,	và	chưa	đầy
mười	lăm	phút	nữa	mặt	trời	sẽ	nhô	lên.
Tôi	duỗi	chân	tay,	ngáp	ngắn	ngáp	dài	và	trèo	xuống	giường.	Đĩa	hát	đã	ngưng	chạy	ở	giữa
bản	Polonaise,	kim	đĩa	hát	nằm	cứng	đờ	trong	các	khe	rãnh.	Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	tôi	định
bụng	bật	lại	đĩa	để	đánh	thức	cả	nhà.	Nhưng	rồi,	tôi	chợt	nhớ	đến	sự	việc	xảy	ra	vài	giờ	trước.	
Tôi	đi	ra	cửa	sổ	và	ngó	xuống	vườn.	Ở	đó	có	một	nhà	kho	nhỏ,	ô	cửa	kính	mờ	đục	vì	ướt	đẫm
sương	sớm,	và	đằng	kia,	trong	bóng	tối	ở	cuối	góc	kho,	là	chiếc	xe	cút	kít	lộn	ngược	đã	bị	lãng
quên	sau	sự	việc	xảy	ra	hôm	qua.	
Với	quyết	tâm	lật	chiếc	xe	cút	kít	về	hình	dạng	ban	đầu	để	tạo	thiện	cảm	với	người	làm	vườn,



hay	vì	lý	do	nào	đó	chính	tôi	cũng	không	rõ,	tôi	mặc	quần	áo,	lặng	lẽ	đi	xuống	cầu	thang	và	vào
bếp.	
Khi	đi	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	chiếc	bánh	trứng	của	cô	Mullet	bị	thiếu	mất	một	miếng.	Kỳ	quái
chưa,	tôi	nghĩ	bụng:	chắc	chắn	không	có	ai	trong	gia	đình	de	Luces	ăn	miếng	bánh	đó.	
Nếu	có	một	điều	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	đồng	ý	–	một	điều	kết	nối	chúng	tôi	thành	một	gia
đình	–	thì	đó	là	sự	ghê	tởm	chung	của	chúng	tôi	với	món	bánh	trứng	do	cô	Mullet	làm.	Mỗi	khi
cô	quên	làm	bánh	nhân	đại	hoàng	hoặc	nhân	lý	gai	để	làm	loại	bánh	trứng	gớm	ghiếc	kia,
chúng	tôi	thường	cáo	lỗi,	giả	vờ	bệnh	và	cho	cô	về	nhà	cùng	với	chiếc	bánh	đó,	rồi	không	quên
gửi	lời	quan	tâm	chu	đáo	đến	chú	Alf,	ông	chồng	tốt	bụng	của	cô	để	chú	ăn	hết	bánh.
Khi	bước	ra	ngoài,	ánh	sáng	bàng	bạc	của	bình	minh	đã	biến	khu	vườn	thành	một	khoảng
không	đẹp	mắt.	Sương	sớm	nhảy	nhót	lấp	lánh	khắp	nơi,	và	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên
chút	nào	nếu	có	một	chú	kỳ	lân	nhảy	vọt	ra	từ	bụi	hoa	hồng	để	rúc	đầu	vào	đùi	tôi.	
Đang	đi	về	phía	chiếc	xe	cút	kít,	tôi	bất	ngờ	vấp	ngã	sõng	soài.	
“Tức	quá!”	Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	quanh	quất	để	đảm	bảo	không	ai	nghe	thấy.	Người	ngợm	tôi
dính	bết	đất	sét	đen	sì	ẩm	ướt.
“Tức	quá,”	tôi	lặp	lại,	với	giọng	nhỏ	hơn	một	chút.	
Quay	người	lại	để	kiểm	tra	xem	cái	gì	ngáng	chân	mình,	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức:	cái	gì	đó
trăng	trắng	nhô	ra	khỏi	vườn	dưa	chuột.	Trong	một	giây	chệnh	choạng,	một	phần	trong	tôi	đấu
tranh	yếu	ớt	để	tin	rằng	đó	là	một	cái	cào	be	bé:	một	chiếc	máy	xới	nho	nhỏ	xinh	xắn	với
những	chiếc	răng	cong	cong	trắng	tinh.
Nhưng	lý	trí	trong	tôi	vụt	trở	lại,	và	tôi	phải	thừa	nhận	đó	là	một	bàn	tay.	Một	bàn	tay	gắn	liền
với	một	cánh	tay:	một	bàn	tay	đang	trườn	vào	vườn	dưa.
Và,	ở	đầu	kia,	ẩn	dưới	những	chiếc	lá	xanh	còn	ướt	đẫm	sương	là	một	khuôn	mặt.	Một	khuôn
mặt	đang	thẫn	thờ	ngó	nhìn	thế	giới	giống	như	nhân	vật	Người	rừng	trong	các	câu	chuyện	cổ.	
Được	thúc	giục	bởi	một	ý	chí	mạnh	mẽ	hơn	bản	thân,	tôi	bèn	chống	tay	quỳ	gối	bên	cạnh	con
ma	hiện	hình	này,	một	phần	vì	sùng	kính,	một	phần	để	nhìn	cho	rõ.	
Khi	mũi	tôi	gần	chạm	mũi	nó	thì	hai	mắt	nó	hé	mở.
Tôi	sững	sờ	đến	mức	không	dám	ngọ	nguậy	dù	là	một	sợi	tơ.
Hình	hài	trong	vườn	dưa	chuột	run	rẩy	hít	thở…	và	sau	đó,	cánh	mũi	phập	phồng,	nó	thở	ra
một	từ,	chậm	rãi	và	buồn	thảm,	vào	thẳng	mặt	tôi.
“Vale,”	nó	nói.
Theo	phản	xạ,	mũi	tôi	có	cảm	giác	nhoi	nhói	khi	ngửi	thấy	một	mùi	hôi	đặc	biệt	–	mà	lúc	đó,
trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	suýt	nhớ	ra	tên	của	nó.
Đôi	mắt	xanh	như	hoa	văn	xanh	trên	nền	trắng	của	gốm	sứ	Trung	Quốc	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi	như	thể	nó	đang	nhìn	ra	từ	quá	khứ	tôi	tối	và	vẩn	mờ,	như	thể	có	gì	đó	được	ẩn	giấu	sâu	tít
bên	trong.
Và	rồi	đôi	mắt	đó	chết	dần.
Giá	như	tôi	bị	lên	cơn	đau	tim	đột	ngột.	Giá	như	bản	năng	của	tôi	rủ	nhau	bay	biến	hết.	Nhưng
không,	thay	vào	đó,	tôi	lại	sửng	sốt	nhìn	và	thưởng	thức	mọi	chi	tiết:	những	ngón	tay	run	rẩy,



một	màu	xám	u	buồn	gần	như	không	thể	nhận	thấy	xuất	hiện	trên	da	thịt,	như	thể,	ngay	trước
mắt	tôi,	từ	cuối	cùng	ấy	được	thốt	ra	bằng	cái	chết.
Và	sau	đó	là	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối.
Giá	như	tôi	có	thể	nói	mình	đã	sợ	hãi,	nhưng	tôi	không	mảy	may	sợ.	Thật	là	trái	ngược.	Tính
đến	nay,	đó	là	điều	thú	vị	nhất	từng	xảy	ra	trong	đời	tôi.	



Ba
Tôi	chạy	vội	lên	cầu	thang	phía	chái	tây.	Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	đánh	thức	bố	dậy,	nhưng
có	gì	đó	–	như	một	cục	nam	châm	vô	hình	–	khiến	tôi	dừng	bước.	Daffy	và	Feely	thì	bất	tài	vô
dụng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp;	gọi	hai	chị	ấy	cũng	chẳng	ích	gì.	Nhanh	chóng	và	khẽ	khàng
hết	mức,	tôi	chạy	ra	sau	nhà,	đến	căn	phòng	nho	nhỏ	ở	trên	đầu	cầu	thang	phòng	bếp,	rồi	gõ
nhè	nhẹ	lên	cửa.
“Chú	Dogger	ơi!”	Tôi	thì	thào,	“Cháu	Flavia	đây.”
Bên	trong	chẳng	có	động	tĩnh	gì,	nên	tôi	lại	gõ	nhẹ	lên	cửa.
Sau	hai	giây	rưỡi	dài	bất	tận,	tôi	nghe	tiếng	dép	lê	của	Dogger	lệt	sệt	trên	sàn.	Ổ	khóa	kêu
“cách”	rất	to	khi	then	cửa	được	kéo	ra	và	cánh	cửa	thận	trọng	hé	mở	khoảng	năm	centimet.	Tôi
thấy	nét	mặt	chú	hốc	hác	trong	sớm	bình	minh,	như	thể	đêm	qua	chú	không	ngủ	được.
“Trong	vườn	có	người	chết,”	tôi	nói.	“Cháu	nghĩ	chú	nên	đi	xem	thế	nào.”
Khi	tôi	đang	chuyển	hết	chân	này	đến	chân	kia	và	cắn	nát	móng	tay	vì	lo	lắng	thì	Dogger	nhìn
tôi	với	vẻ	quở	trách,	sau	đó	chú	biến	mất	vào	bóng	tối	trong	phòng	để	mặc	quần	áo.	Năm	phút
sau,	hai	chú	cháu	cùng	đứng	trong	vườn	dưa.
Rõ	ràng	là	Dogger	không	lạ	gì	với	người	chết.	Như	thể	đời	chú	chỉ	làm	việc	này,	chú	quỳ	xuống
và	đặt	hai	ngón	tay	lên	góc	sau	xương	hàm	của	xác	chết	xem	nhịp	còn	đập	không.	Qua	vẻ	mặt
vô	cảm	của	chú,	tôi	biết	nhịp	không	còn	đập	nữa.
Chậm	rãi	đứng	lên,	chú	phủi	tay,	như	thể	hai	bàn	tay	chú	bị	vấy	bẩn.
“Tôi	sẽ	thông	báo	cho	ông	Đại	tá,”	chú	nói.
“Không	nên	gọi	cảnh	sát	sao?”	Tôi	hỏi.
Dogger	đưa	các	ngón	tay	dài	ngoằng	lên	chiếc	cằm	không	cạo	râu,	như	đang	suy	ngẫm	về	một
câu	hỏi	có	thể	làm	chấn	động	địa	cầu.	Có	rất	nhiều	giới	hạn	hà	khắc	đối	với	việc	sử	dụng	điện
thoại	ở	Buckshaw.
“Có,”	cuối	cùng	chú	cũng	nói.	“Có	lẽ	chúng	ta	nên	gọi.”
Hai	chú	cháu	đi	vào	nhà	với	bước	chân	nặng	trịch.
Dogger	nhấc	điện	thoại	lên	và	đưa	ống	nghe	vào	tai,	nhưng	tôi	thấy	chú	vẫn	dí	chặt	ngón	tay
trên	giá	để	điện	thoại.	Chú	há	miệng	rồi	ngậm	lại	vài	lần,	và	rồi	khuôn	mặt	chú	chuyển	sang
màu	tai	tái.	Cánh	tay	chú	run	lẩy	bẩy.	Trong	một	giây,	tôi	nghĩ	chú	sắp	làm	rơi	ống	nghe	đến
nơi.	Chú	nhìn	tôi	bất	lực.
“Đưa	cho	cháu,”	tôi	nói	rồi	cầm	ống	nghe	từ	tay	chú.	“Để	cháu	gọi.”
“Bishop’s	Lacey	22I,”	tôi	nói	vào	ống	nghe.
“Sở	cảnh	sát	đây,”	một	giọng	trịnh	trọng	vang	lên	phía	bên	kia	đầu	dây.
“Cảnh	sát	Linnet	phải	không	ạ?”	Tôi	nói,	“Tôi	là	Flavia	de	Luce	ở	Buckshaw.”
Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	gọi	điện,	vì	vậy	tôi	phải	vận	dụng	hết	những	gì	mình	đã	nghe	trên
máy	thu	thanh	và	xem	trên	phim	ảnh.
“Tôi	muốn	thông	báo	một	ca	tử	vong,”	tôi	nói.	“Ông	cho	thanh	tra	đến	được	không?”
“Cô	Flavia,	cô	muốn	gọi	cấp	cứu	đúng	không?”	Ông	ta	nói.	“Chúng	tôi	không	cử	thanh	tra	nếu
tình	hình	không	có	dấu	hiệu	khả	nghi.	Đợi	tôi	tìm	cây	bút	chì…”
Có	sự	ngắt	quãng	khó	chịu	khi	tôi	nghe	tiếng	ông	ta	lục	lọi	trong	mớ	văn	phòng	phẩm:
“Giờ	cho	tôi	biết	tên	của	nạn	nhân,	cô	vui	lòng	nói	chậm	thôi,	trước	hết	là	họ	của	nạn	nhân.”



“Tôi	không	biết	tên	ông	ta,”	tôi	nói.	“Là	người	lạ.”
Đúng	là	thế:	tôi	không	biết	tên	ông	ta.	Nhưng	tôi	biết	quá	rõ	rằng	xác	chết	trong	vườn	–	xác
chết	có	mái	tóc	đỏ,	trong	bộ	đồ	màu	xám	–	là	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	bí	mật	nhìn	thấy	qua	lỗ
khoá	trên	cửa	phòng	làm	việc	của	bố.	Người	đàn	ông	mà	bố	đã…
Nhưng	tôi	không	thể	nói	điều	đó	với	bọn	họ.
“Tôi	không	biết	tên	ông	ta,”	tôi	lặp	lại.	“Trước	đây	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	ông	ta.”
Tôi	đã	bước	quá	giới	hạn	rồi.
***
Cô	Mullet	và	cảnh	sát	đến	cùng	lúc,	cô	đi	bộ	từ	trong	làng	ra	còn	cảnh	sát	bước	xuống	từ	chiếc
xe	Vauxhall	màu	xanh	nước	biển.	Khi	chiếc	xe	kêu	lạo	xạo	trên	sỏi	để	dừng	lại,	cánh	cửa	trước
mở	ra	và	một	người	đàn	ông	bước	xuống.
“Cô	de	Luce,”	ông	ta	nói,	như	thể	gọi	to	tên	tôi	lên	như	thế	thì	sẽ	chế	ngự	được	tôi	vậy.	“Tôi	gọi
cô	là	Flavia	được	không?”
Tôi	gật	đầu	đồng	ý.
“Tôi	là	Thanh	tra	Hewitt.	Cha	cô	có	nhà	không?”
Viên	thanh	tra	khá	ưa	nhìn,	tóc	dợn	sóng,	mắt	xám,	và	có	vẻ	ngang	ngạnh	khiến	tôi	nhớ	đến
hình	ảnh	Douglas	Bader	trên	bìa	sau	cuốn	The	War	Illustrated	đặt	trong	giá	đựng	màu	trắng
trong	phòng	khách.
“Bố	cháu	có	nhà,”	tôi	nói,	“nhưng	bố	cháu	hơi	khó	ở.”	Tôi	mượn	từ	này	của	Ophelia.	“Cháu	sẽ
đưa	chú	đến	chỗ	xác	chết.”
Cô	Mullet	há	hốc	miệng	và	hai	mắt	trợn	ngược	lên.
“Ôi	Chúa	ơi!	Xin	lỗi	cô	Flavia,	nhưng	ôi	Chúa	ơi!”
Nếu	cô	đang	đeo	tạp	dề,	chắc	chắn	cô	sẽ	quăng	nó	qua	đầu	và	chạy	biến	đi.	Vì	không	có	tạp	dề
nên	cô	chuệnh	choạng	bước	vào	trong	qua	cánh	cửa	đang	mở.
Có	vẻ	như	đang	đợi	chỉ	đạo,	hai	người	đàn	ông	mặc	quân	phục	màu	xanh	vẫn	ngồi	im	trong	ghế
sau	của	ô	tô,	đến	lúc	này	mới	bước	xuống.
“Đây	là	Hạ	sĩ	Woolmer	và	Hạ	sĩ	Graves,”	Thanh	tra	Hewitt	nói.	Hạ	sĩ	Woolmer	trông	nặng	nề	to
béo	với	cái	mũi	méo	mó	của	một	võ	sĩ	quyền	anh;	Hạ	sĩ	Graves	trông	vui	vẻ,	có	mái	tóc	vàng
lởm	chởm	như	chim	sẻ.	Anh	ta	mỉm	cười	để	lộ	hai	má	lúm	đồng	tiền	khi	bắt	tay	tôi.
Hai	viên	hạ	sĩ	lấy	hộp	dụng	cụ	trong	thùng	xe	Vauxhall	và	tôi	dẫn	đầu	đoàn	diễu	hành	hết	sức
long	trọng	đi	qua	nhà	để	vào	vườn.
Khi	chỉ	vào	xác	chết,	tôi	thích	thú	đứng	nhìn	viên	hạ	sĩ	Woolmer	mở	túi	lấy	máy	ảnh	và	lắp	vào
giá	ba	chân	bằng	gỗ,	các	ngón	tay	béo	tròn	như	xúc	xích	của	anh	ta	khẽ	điều	chỉnh	mấy	cái	nút
nhỏ	xíu	bằng	bạc	trên	kính	hiển	vi.	Khi	chụp	vài	bức	ảnh	xung	quanh	khu	vườn	và	dành	sự
quan	tâm	đặc	biệt	vào	vườn	dưa	chuột,	hạ	sĩ	Graves	mở	một	chiếc	túi	da,	trong	đó,	các	chai	lọ
được	sắp	xếp	gọn	gàng	theo	hàng	và	tôi	thoáng	nhìn	thấy	một	tập	phong	bì	không	thấm	mỡ.
Tôi	nuốt	nước	miếng	và	hào	hứng	đến	gần	để	nhìn	cho	rõ.
“Cô	Flavia,”	thanh	tra	Hewitt	thận	trọng	bước	vào	vườn	dưa,	“cô	vui	lòng	cho	người	pha	cho
chúng	tôi	vài	tách	trà	được	không?”
Chắc	chắn	ông	ta	nhìn	thấy	nét	mặt	của	tôi.	
“Sáng	nay	chúng	tôi	phải	làm	việc	từ	sớm.	Cô	giục	họ	pha	trà	nhanh	nhanh	nhé?”
Thế	đấy.	Giống	một	ca	sinh	đẻ	hơn	là	ca	tử	vong.	Không	có	hôn-nhanh-lên-má-và-lấy-mứt-
cam,	bóng	hồng	duy	nhất	ở	đây	được	trưng	dụng	để	chạy	nước	kiệu	vào	trong	nhà	xem	nước



được	đun	sôi	chưa.	Giục	nhanh	nhanh,	thực	thế	đấy!	Ông	ta	coi	tôi	là…	cao	bồi	chắc?
“Thưa	ngài	thanh	tra,	tôi	sẽ	kiểm	tra	xem	có	nước	gì	để	uống,”	tôi	nói,	với	vẻ	lạnh	lùng,	hy	vọng
thế.
“Cám	ơn	cô,”	thanh	tra	Hewitt	nói.	Sau	đó,	khi	tôi	giậm	chân	bước	thình	thịch	đi	về	phía	cửa
bếp,	ông	ta	gọi	với,	“À,	cô	Flavia	này…”
Tôi	quay	người	lại,	lòng	tràn	trề	hy	vọng.
“Chúng	tôi	sẽ	vào	trong	uống	trà.	Cô	không	cần	phải	ra	đây	nữa	nhé.”
Không	cần	ư?	Gì	chứ!	Thật	là	tức	chết	đi	mất!
Ophelia	và	Daphne	đang	ngồi	tại	bàn	ăn	sáng.	Cô	Mullet	đã	tiết	lộ	tin	tức	khủng	khiếp	đó,	và	hai
chị	ấy	có	đủ	thời	gian	để	sắp	cho	mình	tư	thế	thờ	ơ	giả	tạo.	
Hai	môi	Ophelia	vẫn	chưa	xảy	ra	phản	ứng	như	tôi	mong	đợi,	và	tôi	phải	nhớ	ngay	chi	tiết	này
để	ghi	lại	thời	gian	quan	sát	và	kết	quả	vào	sổ.
“Em	thấy	một	người	chết	trong	vườn	dưa,”	tôi	nói.
“Đúng	kiểu	của	mày	quá	còn	gì,”	Ophelia	nói	và	tiếp	tục	tô	vẽ	lông	mày.
Daphne	đã	đọc	xong	cuốn	Lâu	đài	của	Otranto	và	giờ	đang	mải	mê	đọc	cuốn	Nicholas	Nikleby.
Nhưng	tôi	thấy	chị	ta	vừa	đọc	vừa	cắn	môi	dưới:	dấu	hiệu	không	lẫn	vào	đâu	được	cho	thấy
tâm	trí	chị	ta	đang	bị	
xao	nhãng.
Một	sự	im	lặng	giả	tạo.
“Có	nhiều	máu	không?”	Cuối	cùng	Ophelia	cũng	hỏi.
“Không,”	tôi	nói,	“Không	một	giọt.”
“Người	chết	là	ai?”
“Chịu,”	tôi	nói	và	thấy	nhẹ	nhõm	trước	cơ	hội	được	né	tránh	sự	thật.
“Cái	chết	của	Kẻ	lạ	mặt,”	Daphne	tuyên	bố	bằng	cái	giọng	rất	giống	phát	thanh	viên	đài	BBC;
chị	ta	kéo	mình	ra	khỏi	cuốn	sách	của	Dickens	nhưng	vẫn	để	một	ngón	tay	vào	sách	để	làm
dấu.
“Sao	chị	biết	là	người	lạ?”	tôi	hỏi.
“Dễ	hiểu	thôi,”	Daffy	nói,	“không	phải	mày,	không	phải	tao,	không	phải	chị	Feely.	Cô	Mullet
đang	ở	trong	bếp,	Dogger	đang	ở	trong	vườn	với	cảnh	sát,	còn	bố	vẫn	đang	trên	lầu	và	mấy
phút	trước	bố	còn	tắm	rửa	trong	buồng	tắm	nữa	mà.”
Tôi	định	nói	với	chị	ta	rằng	tôi	mới	là	người	tắm	rửa,	nhưng	rồi	lại	quyết	định	không	nói:	nhắc
đến	việc	tắm	táp	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	sự	chế	giễu	việc	vệ	sinh	cá	nhân	của	tôi.	Nhưng	sau	sự
việc	xảy	ra	trong	vườn	sáng	nay,	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	bất	ngờ	của	việc	tắm	nhanh	và	rửa	ráy
cho	sạch.
“Có	lẽ	ông	ta	bị	hạ	độc,”	tôi	nói.	“Người	lạ	ấy.”
“Lúc	nào	chẳng	là	thuốc	độc,	phải	không?”	Feely	nói	và	hất	tung	tóc	ra	sau.	“Ít	nhất	là	thế	trong
mấy	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	giật	gân.	Trong	trường	hợp	này,	rất	có	thể	nạn	nhân	mắc	phải
sai	lầm	chết	người	là	ăn	nhầm	đồ	ăn	do	cô	Mullet	nấu.”
Khi	chị	ta	đẩy	món	trứng	hầm	dính	nhớp	nháp	còn	thừa	đi,	có	gì	đó	thoáng	xuất	hiện	trong	tâm
trí	tôi,	giống	như	một	cục	than	cháy	dở	nhảy	vọt	ra	khỏi	lò	sưởi	và	rơi	bộp	xuống	nền	nhà,
nhưng	trước	khi	tôi	kịp	định	thần	xem	đó	là	gì,	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	bị	cắt	ngang.
“Nghe	này,”	Daphne	nói	rồi	đọc	to	những	đoạn	miêu	tả	vài	vụ	tấn	công	và	hạ	độc	trong	cuốn
sách.



“Em	biết	rồi,”	tôi	nói,	đẩy	đĩa	thức	ăn	của	mình	sang	một	bên.	Bỏ	bữa	ăn	sáng	chưa	hề	được
đụng	tới,	tôi	chầm	chậm	đi	lên	cầu	thang	phía	chái	đông	để	lên	phòng	thí	nghiệm.
Mỗi	khi	buồn,	tôi	đều	tìm	đến	Nơi	Chí	Thánh	của	mình.	Ở	đây,	giữa	những	chai	lọ	và	cốc	chén
thuỷ	tinh,	tôi	cho	phép	mình	được	vây	bọc	trong	Tinh	thần	Hoá	học	–	tôi	nghĩ	như	vậy.	Tại	căn
phòng	này,	thi	thoảng	tôi	nhớ	lại	những	phát	minh	của	các	nhà	hoá	học	vĩ	đại.	Hoặc	tôi	âu	yếm
lấy	một	cuốn	sách	từ	trên	giá	sách	trong	thư	viện	quý	giá	của	cụ	Tar	de	Luce,	như	bản	dịch
tiếng	Anh	của	cuốn	Elements	of	Chemistry	của	Antoine	Lavoisier,	xuất	bản	năm	1790.	Dù	đã
một	trăm	sáu	mươi	năm	trôi	qua,	những	trang	giấy	của	cuốn	sách	vẫn	cứng	cáp	như	giấy	gói
hàng	loại	dày.	Tôi	sung	sướng	biết	bao	trước	những	cái	tên	từ	ngày	xửa	ngày	xưa	đang	đợi	tôi
đọc	trên	từng	trang	giấy:	Bơ	Antimon…	Những	bông	hoa	thạch	tín.
“Chất	kịch	độc,”	Lavoisier	gọi	chúng	như	thế	và	tôi	mê	mệt	trước	cách	gọi	tên	hết	sức	thú	vị
này.
“Màu	vàng	Hoàng	đế!”	tôi	nói	lớn	và	uốn	lưỡi	thật	cong	để	nhấm	nháp	những	từ	đó	bất	chấp
bản	chất	độc	hại	của	chúng.	“Nước	mắt	thần	Vệ	nữ!”
Nhưng	lần	này	việc	đó	không	hiệu	quả:	tâm	trí	tôi	vẫn	bay	vút	đến	bố	và	khiến	tôi	nghĩ	miên
man	về	những	điều	mình	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy.	Twining	là	ai	–	“Chén	trà	đã	nguội	lạnh”	–
người	đàn	ông	mà	bố	nói	rằng	hai	người	đã	giết	chết	ông	ấy?	Và	tại	sao	bố	không	ra	ăn	sáng?
Điều	đó	khiến	tôi	thực	sự	lo	lắng.	Bố	vẫn	luôn	cương	quyết	cho	rằng	bữa	sáng	“là	đại	tiệc	của
cơ	thể”,	và	như	tôi	biết	thì	không	gì	trên	đời	có	thể	thúc	ép	bố	bỏ	bữa	sáng.
Sau	đó,	tôi	nghĩ	về	mấy	đoạn	văn	trong	cuốn	sách	của	Dickens	mà	Daphne	đọc	cho	tôi	nghe.	Có
phải	bố	đánh	nhau	với	kẻ	lạ	mặt	đó	và	phải	hứng	chịu	những	vết	thương	không	thể	che	giấu
được	ở	bàn	ăn	không?	Hay	bố	bị	tổn	thương	bên	trong,	những	vết	thương	không	nhìn	thấy
được?	Có	lẽ	đây	là	điều	xảy	ra	với	người	đàn	ông	có	mái	tóc	đỏ	quạch	kia.	Thế	nên	tôi	mới
không	nhìn	thấy	tí	máu	me	nào?	Bố	có	phải	là	kẻ	sát	nhân	không?	Giết	người	thêm	một	lần	nữa
ư?
Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh	và	tìm	đến	cuốn	Từ	điển	Oxford.	Tôi	lật	mạnh	cuốn
tử	điển	đến	chữ	V.	Kẻ	lạ	mặt	đó	đã	thều	thào	từ	gì	trước	mặt	tôi	nhỉ?	“Vale!”	Đúng	rồi.
Tôi	từ	từ	lật	các	trang	từ	điển:	vagabondical…	vagrant…	vain…	đây	rồi:	vale:	tạm	biệt;	chia	tay;
bai	bai.	Được	phát	âm	là	val-eh,	và	là	lối	mệnh	lệnh	ngôi	thứ	hai	của	động	từ	Latin	valere,	đầy
đủ	là	thế.
Quả	là	kỳ	dị	khi	một	người	đang	hấp	hối	thốt	ra	từ	đó	với	một	người	lạ	huơ	lạ	hoắc.
Có	tiếng	ồn	đột	ngột	vang	lên	ngoài	hành	lang	làm	gián	đoạn	suy	nghĩ	của	tôi.	Ai	đó	đang	gõ
vào	chiếc	chuông	đĩa	tạo	ra	tiếng	bong	bong	ầm	ĩ.	Đó	là	chiếc	đĩa	khổng	lồ,	vốn	không	được	kêu
bong	bong	suốt	một	thời	gian	dài,	và	điều	đó	giải	thích	vì	sao	tôi	lại	hoảng	hốt	đến	vậy	trước
âm	thanh	chói	tai	ấy.
Tôi	chạy	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm,	xuống	cầu	thang	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	ngoại	cỡ
đang	đứng	đó,	tay	lăm	lăm	búa	chuông.
“Coroner,”	ông	ta	nói,	và	tôi	hiểu	rằng	ông	ta	đang	nói	về	chính	mình.	Mặc	dù	ông	ta	không
phiền	hà	gì	khi	giới	thiệu	tên	mình,	nhưng	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức,	vì	ông	ta	là	bác	sĩ	Darby,
một	trong	hai	hội	viên	của	phòng	y	tế	duy	nhất	ở	Bishop’	Lacey.
Bác	sĩ	Darby	là	bản	sao	hoàn	hảo	của	John	Bull:	mặt	mũi	đỏ	au,	hai	cằm,	bụng	to	phình	như
cánh	buồm	căng	phồng	gió.	Ông	ta	mặc	bộ	quần	áo	màu	nâu,	thắt	lưng	ca	rô	màu	vàng,	và
mang	theo	chiếc	túi	đen	truyền	thống.	Như	thể	còn	nhớ	tôi	–	năm	trước	ông	ta	khâu	tay	cho	tôi



sau	khi	tôi	gặp	nạn	với	mảnh	vỡ	thủy	tinh	trong	phòng	thí	nghiệm	–	ông	ta	không	ra	dấu	hiệu
gì	mà	chỉ	đứng	đợi.
Vẫn	không	thấy	bố	và	Dogger	đâu.	Tôi	biết	Feely	và	Daffy	sẽ	không	bao	giờ	chịu	hạ	cố	xuất
hiện	khi	có	tiếng	chuông,	(“Quá	là	máy	móc,”	Feely	nói),	còn	cô	Mullet	thì	luôn	ở	rịt	trong	bếp.
“Cảnh	sát	ở	trong	vườn	ạ,”	tôi	nói	với	ông	ta.	“Cháu	sẽ	chỉ	đường	cho	bác.”
Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	trời	nắng,	thanh	tra	Hewitt	ngẩng	mặt	lên	khi	đang	kiểm	tra	sợi	dây
giày	màu	đen	thò	ra	từ	vườn	dưa.
“Buổi	sáng	tốt	lành,	anh	Fred,”	ông	ta	nói.	“Tôi	nghĩ	tốt	nhất	anh	nên	đến	đây	liếc	qua	xem	thế
nào.”
“Ừm,”	bác	sĩ	Darby	nói.	Ông	ta	mở	túi	và	lục	lọi	bên	trong	một	giây	trước	khi	lấy	ra	một	túi	giấy
trắng.	Ông	ta	cho	hai	ngón	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	viên	kẹo	bạc	hà,	sau	đó	thả	tọt	vào	miệng
nhai	chóp	chép.
Tích	tắc	sau	ông	lội	qua	vườn	dưa	xanh	mướt	và	quỳ	xuống	bên	cạnh	xác	chết.
“Các	anh	có	biết	người	này	không?”	Ông	ta	hỏi,	mồm	vẫn	trệu	trạo	nhai	kẹo.
“Có	vẻ	không,”	thanh	tra	Hewitt	nói.	“Túi	quần	không	có	gì…	không	giấy	tờ	tuỳ	thân…	nhưng	có
lý	do	để	tin	rằng	anh	ta	mới	từ	Na	Uy	đến.”
Mới	từ	Na	Uy	đến	ư?	Chắc	chắn	đây	là	sự	suy	luận	theo	đúng	mô	tuýp	truyện	của	thám	tử
Holmes	lừng	danh	–	và	tôi	còn	được	nghe	tận	tai	cơ	đấy!	Suýt	nữa	thì	tôi	sẵn	lòng	tha	thứ	cho
sự	thô	lỗ	lúc	trước	của	viên	Thanh	tra	này.	Suýt	nữa	thôi…	đừng	hòng	tha	thứ	thật.
“Chúng	tôi	đã	đăng	tin,	gọi	đến	các	trạm	dừng	chân	và	tiến	hành	các	công	việc	cần	thiết.”
“Dân	Na	Uy	khốn	nạn!”	Bác	sĩ	Darby	vừa	nói	vừa	giơ	túi	lên	để	đóng	lại.	“Kéo	bè	kéo	lũ	đến	đây
như	chim	kéo	đến	hải	đăng,	rồi	chết	ngủm	ra	đấy,	còn	chúng	ta	phải	đi	dọn	xác.	Không	công
bằng	chút	nào,	anh	có	thấy	thế	không?”
“Tôi	cần	biết	thời	gian	nạn	nhân	chết	là	khi	nào?”	Thanh	tra	Hewitt	hỏi.
“Khó	nói	lắm.	Lúc	nào	chẳng	thế.	À,	cũng	không	hẳn,	mà	thường	là	thế.”
“Hơn	hoặc	kém	cũng	được.”
“Với	chứng	xanh	tím	này	thì	khó	nói	lắm:	mất	khối	thời	gian	mới	biết	chứng	mắc	toi	này	xảy	ra
lúc	nào.	Cỡ	khoảng	8	đến	12	giờ.	Tôi	có	thể	nói	rõ	hơn	cho	anh	biết	sau	khi	chúng	ta	cho	anh
bạn	này	lên	bàn	khám	nghiệm	tử	thi.”
“Như	vậy	là	khoảng…?”
Bác	sĩ	Darby	vén	cổ	tay	áo	lên	xem	đồng	hồ.
“Để	tôi	xem	nào…	bây	giờ	là	8:22,	như	vậy	là	không	sớm	hơn	giờ	này	hồi	tối	qua	và	không
muộn	hơn	lúc	nửa	đêm.”
Nửa	đêm!	Chắc	chắn	là	tôi	hít	vào	hơi	mạnh,	vì	cả	Thanh	tra	Hewitt	và	bác	sĩ	Darby	đều	quay
sang	nhìn	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	với	họ	rằng,	mới	chỉ	vài	giờ	trước,	người	lạ	mặt	đến	từ	Na
Uy	kia	đã	thều	thào	nói	lời	cuối	cùng	trước	mặt	tôi?
Giải	pháp	đơn	giản	quá	rồi.	Tôi	co	giò	chạy.	
Tôi	thấy	Dogger	đang	tỉa	hoa	hồng	trong	vườn	dưới	cửa	sổ	thư	viện.	Không	khí	đượm	mùi
thơm	quyến	rũ	như	trong	những	thùng	trà	phương	Đông.
“Chú	Dogger,	bố	cháu	vẫn	chưa	xuống	à?”	Tôi	hỏi.
“Cô	Flavia,	năm	nay	hoa	hồng	Lady	Hillingdons	nở	đẹp	quá,”	chú	nói,	với	vẻ	không	hay	biết	gì;
như	thể	chưa	hề	xảy	ra	cuộc	chạm	trán	lén	lút	giữa	tôi	và	chú	hồi	tối	qua.	Được	thôi,	tôi	nghĩ
bụng,	thích	chơi	thì	chơi	luôn.



“Đẹp	lắm	lắm,”	tôi	nói.	“Còn	bố	cháu	thì	sao?”
“Hình	như	ông	ngủ	không	ngon.	Chắc	là	ông	nán	lại	ngủ	thêm	một	chút.”
Nán	lại	ngủ	thêm	một	chút	ư?	Làm	sao	bố	có	thể	nằm	trên	giường	khi	nhà	cửa	đang	nhan	nhản
cảnh	sát	chứ?	“Bố	cháu	thế	nào	khi	chú	báo	cho	bố	biết	về...	ừm,	chú	biết	đấy...	trong	vườn?”
Dogger	quay	người	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.
“Thưa	cô,	tôi	vẫn	chưa	nói	cho	ông	biết.”
Chú	vươn	tay	ra	và	bằng	một	tiếng	cắt	đột	ngột	của	cây	kéo	tỉa	cây,	chú	xén	bớt	một	bông	hoa
không-hoàn-hảo.	Bông	hoa	rơi	bộp	xuống	đất,	và	ở	đó,	những	cánh	vàng	nhăn	nheo	chằm
chằm	ngó	lên	chúng	tôi.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	đăm	đăm	ngó	xuống	bông	hoa	bị	cắt	cụt,	cùng	suy	ngẫm	về	động	thái	kế
tiếp	của	mình,	và	đúng	lúc	đó,	thanh	tra	Hewitt	xuất	hiện	phía	góc	nhà.
“Flavia,”	ông	ta	nói,	“Tôi	có	điều	muốn	nói	với	cháu.”
“Trong	này,”	ông	ta	nói	thêm.	



Bốn
“Người	nói	chuyện	với	cháu	ở	ngoài	kia	là	ai?”	Thanh	tra	Hewitt	hỏi.
“Chú	Dogger,”	tôi	nói.
“Tên	là	gì?”
“Flavia,”	tôi	buột	miệng.
Chúng	tôi	đang	ngồi	trên	một	trong	những	bộ	ghế	sofa	từ	thời	Regency	trong	Phòng	Hoa	hồng.
Viên	thanh	tra	gõ	gõ	chiếc	bút	bi	Biro	và	quay	hông	sang	đối	diện	với	tôi.
“Thưa	quý	cô	de	Luce,	nếu	cô	chưa	hiểu	hết	vấn	đề	–	và	tôi	đồ	rằng	cô	vẫn	chưa	hiểu	hết	–	thì
đây	là	cuộc	điều	tra	một	vụ	giết	người.	Tôi	không	cho	phép	có	sự	bỡn	cợt.	Một	người	đàn	ông
bị	chết	và	tôi	có	nhiệm	vụ	tìm	ra	nguyên	nhân,	thời	điểm,	phương	thức	dẫn	đến	cái	chết	và	kẻ
ra	tay	giết	người.	Và	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	tôi	có	trách	nhiệm	lớn	hơn	là	phải	giải	thích
vụ	việc	với	Đức	Vua.	Tức	là	Vua	George	VI,	và	Vua	George	VI	không	thích	bỡn	cợt	bông	lơn	đâu.
Tôi	nói	vậy	cô	đã	hiểu	rõ	chưa?”
“Dạ,	thưa	ông,	rồi	ạ,”	tôi	nói,	“Tên	chú	ấy	là	Arthur:	Arthur	Dogger.”
“Và	ông	ấy	là	người	làm	vườn	tại	Buckshaw?”
“Vâng,	hiện	tại	là	thế.”
Viên	thanh	tra	mở	cuốn	sổ	màu	đen	ra	và	viết	chữ	nhỏ	tin	hin	vào	sổ.
“Trước	đây	ông	ta	không	phải	là	người	làm	vườn	sao?”
“Chú	ấy	là	người	làm	việc	vặt,”	tôi	nói.	“Chú	ấy	còn	là	người	lái	xe	cho	đến	khi	thần	kinh	của
chú	ấy	bị	kích	động…”
Mặc	dù	quay	mặt	đi	chỗ	khác	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	sự	dữ	dội	trong	ánh	mắt	của	viên
thanh	tra.	
“Chiến	tranh,”	tôi	nói.	“Chú	ấy	là	tù	binh	chiến	tranh.	Bố	cháu	cảm	thấy	là…	bố	cháu	cố	gắng…”
“Tôi	hiểu,”	thanh	tra	Hewitt	nói,	giọng	nói	của	ông	ta	bất	chợt	dịu	xuống.	“Dogger	hạnh	phúc
nhất	khi	được	làm	vườn.”
“Chú	ấy	hạnh	phúc	nhất	khi	được	làm	vườn.”
“Cháu	là	một	cô	bé	thông	minh	đấy,”	ông	ta	nói.	“Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	tôi	phải	đợi
cho	đến	khi	bố	cháu	có	mặt,	nhưng	vì	bố	cháu	khó	ở…”
Khó	ở	ư?	À,	tất	nhiên	là	thế	rồi!	Suýt	nữa	thì	tôi	quên	lời	nói	dối	nho	nhỏ	của	mình.
Bất	chấp	vẻ	mặt	bối	rối	tạm	thời	của	tôi,	viên	thanh	tra	nói	tiếp:
“Cháu	nói	rằng	trước	ông	Dogger	làm	lái	xe.	Bố	cháu	còn	xe	ô	tô	không?”
Thực	tế	là	có	chứ:	chiếc	Rolls-Royce	Phantom	II	cổ	lỗ	hiện	đang	được	cất	trong	nhà	để	xe	ngựa.
Thật	ra	đó	là	chiếc	xe	của	mẹ	Harriet,	nhưng	nó	không	được	sử	dụng	kể	từ	ngày	thông	tin	về
cái	chết	của	mẹ	ập	đến	Buckshaw.	Hơn	nữa,	dù	bố	không	biết	lái	xe,	nhưng	bố	không	đời	nào
cho	phép	người	khác	đụng	vào	nó.
Hậu	quả	là,	thùng	của	chiếc	xe	thuần	chủng	cũ	kỹ	cao	sang	này,	với	ca-pô	màu	đen	dài	thượt	và
bộ	tản	nhiệt	mạ	kền	theo	phong	cách	Palladian	với	chữ	R’s	quấn	vào	nhau,	từ	lâu	đã	bị	chuột
đồng	cắn	thủng	lỗ	chỗ	vì	chúng	tìm	được	lối	lên	từ	sàn	gỗ	của	xe	và	làm	ổ	trong	ngăn	chứa	nhỏ
xíu	làm	bằng	gỗ	dái	ngựa.	Dù	đã	hư	hỏng	cũ	nát	nhưng	thi	thoảng	chiếc	xe	vẫn	được	gọi	bằng
tiếng	“The	Royce”	thân	thương,	như	mấy	người	tầng	lớp	quý	tộc	vẫn	thường	gọi	xe	cưng	của
mình.



“Chỉ	có	thợ	cày	mới	gọi	nó	là	Rolls,”	có	lần	Feely	nói	vậy	khi	tôi	cư	xử	chưa	phải	lối	trong	giây
lát	trước	mặt	chị.
Mỗi	khi	muốn	được	một	mình	ở	một	nơi	nào	đó,	tôi	thường	chui	vào	ánh	sáng	mờ	tối	trong
chiếc	xe	bám	đầy	bụi	của	mẹ	Harriet,	và	ở	đó,	tôi	ngồi	hàng	giờ	trong	không	khí	nóng	như	lò	ấp
trứng,	xung	quanh	là	những	mẩu	thảm	tả	tơi	và	những	mảnh	da	rách	bươm.
Trước	câu	hỏi	bất	ngờ	của	viên	thanh	tra,	tâm	trí	tôi	bay	vụt	trở	về	một	ngày	giông	bão	tối	trời
của	mùa	thu	năm	trước,	một	ngày	mưa	tuôn	như	thác	và	gió	xoáy	điên	cuồng.	Nguy	cơ	cành
cây	bị	gãy	là	rất	cao,	việc	đánh	bạo	đi	bộ	trong	rừng	ở	Buckshaw	là	quá	mạo	hiểm,	nên	tôi	lén
lẻn	ra	khỏi	nhà	và	vất	vả	vượt	qua	cơn	cuồng	phong	đến	nhà	để	xe	ngựa	để	suy	nghĩ	cho	ra	ngô
ra	khoai.	Chiếc	Phantom	hiện	lên	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	khi	gió	bão	gào	rú	và	đập	uỳnh	uỳnh
vào	cửa	sổ	như	lũ	yêu	tinh	bị	bỏ	đói	kêu	thét.	Tay	tôi	đặt	sẵn	sàng	lên	nắm	cửa	ô	tô	trước	khi
tôi	kịp	nhận	thấy	có	người	đang	ngồi	bên	trong	xe.	Tôi	sợ	đến	hồn	xiêu	phách	lạc.	Nhưng	rồi
tôi	nhận	ra	đó	là	bố.	Bố	ngồi	đó,	nước	mắt	tuôn	trào	xuống	mặt	mà	không	hay	biết	đến	cơn	bão
khủng	khiếp	bên	ngoài.
Tôi	đứng	chết	trân	suốt	mấy	phút,	sợ	không	dám	cử	động,	sợ	không	dám	thở.	Nhưng	khi	bố	từ
từ	với	nắm	cửa,	tôi	phải	lặng	lẽ	chống	tay	cúi	thấp	người	như	một	chuyên	viên	thể	dục	và	chui
xuống	gầm	xe.	Từ	khóe	mắt,	tôi	nhìn	thấy	một	chiếc	ủng	cao	su	bóng	lộn	hoàn	hảo	bước	xuống
khỏi	bậc	xe,	và	khi	bố	chầm	chậm	bước	đi,	tôi	nghe	thấy	một	âm	thanh	giống	như	tiếng	thổn
thức	bị	buột	ra.	Tôi	nằm	đó	ngó	đăm	đăm	lên	sàn	chiếc	xe	Rolls-Royce	của	mẹ	Harriet	một	hồi
lâu.
“Còn	ạ,”	tôi	nói.	“Trong	nhà	để	xe	ngựa	có	một	chiếc	Phantom	cũ.”
“Và	bố	cháu	không	biết	lái	xe.”
“Vâng.”
“Tôi	hiểu.”
Viên	thanh	tra	cẩn	thận	đặt	chiếc	bút	bi	Biro	và	sổ	tay	xuống	như	thể	chúng	được	làm	bằng	pha
lê	tận	xứ	Venice.
“Flavia	này,	tôi	muốn	hỏi	cháu	một	câu	hỏi	vô	cùng	quan	trọng.	Cách	trả	lời	của	cháu	có	vai	trò
quyết	định,	cháu	hiểu	rồi	chứ?”
Tôi	gật	đầu.
“Tôi	biết	cháu	là	người	thông	báo…	về	vụ	việc	này.	Nhưng	ai	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	thi
thể	đó?”
Đầu	óc	tôi	quay	mòng	mòng.	Liệu	nói	ra	sự	thật	có	đồng	nghĩa	với	việc	buộc	tội	bố	không?	Liệu
cảnh	sát	có	biết	tôi	đã	gọi	Dogger	ra	vườn	dưa	không?	Hiển	nhiên	là	không	rồi:	viên	thanh	tra
mới	chỉ	biết	danh	tính	chú	Dogger,	vì	vậy	hẳn	là	họ	vẫn	chưa	chất	vấn	chú	ấy.	Nhưng	nếu	bọn
họ	thẩm	vấn	chú,	chú	sẽ	nói	những	thông	tin	gì	với	họ?	Chú	ấy	sẽ	bảo	vệ	ai:	Bố	hay	tôi?	Liệu	có
cuộc	khám	nghiệm	nào	cho	thấy	nạn	nhân	vẫn	còn	sống	khi	tôi	phát	hiện	ra	ông	ta	không?
“Cháu,”	tôi	buột	miệng	nói.	“Cháu	tìm	thấy	xác	chết.”
“Đúng	như	tôi	nghĩ,”	thanh	tra	Hewitt	nói.
Tiếp	đến	là	một	trong	những	khoảng	lặng	khó	xử.	Sự	tĩnh	lặng	này	được	phá	vỡ	bởi	sự	có	mặt
của	Hạ	sĩ	Woolmer,	anh	ta	đang	dùng	thân	hình	đồ	sộ	của	mình	để	đỡ	bố	vào	phòng.
“Thưa	Sếp,	chúng	tôi	tìm	thấy	ông	ta	trong	nhà	để	xe	ngựa,”	viên	Hạ	sĩ	nói.	“Trốn	trong	một
chiếc	ô	tô	cũ.”
“Ông	kia,	ông	là	ai?”	Bố	ra	lệnh.	Bố	nổi	giận,	và	chỉ	trong	tích	tắc,	tôi	thoáng	nhận	thấy	người



đàn	ông	mà	một	lần	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	cơn	mưa.	“Ông	là	ai,	và	ông	đang	làm	gì	trong	nhà
tôi	vậy?”
“Thưa	ông,	tôi	là	thanh	tra	Hewitt,”	viên	thanh	tra	nói	và	đứng	lên.	“Hạ	sĩ	Woolmer,	cám	ơn
anh.”
Viên	Hạ	sĩ	bước	lùi	hai	bước	cho	đến	khi	khuất	hẳn	khỏi	khung	cửa,	và	đi	mất.
“Vậy,”	Bố	nói,	“thưa	ngài	thanh	tra,	có	vấn	đề	gì	sao?”
“Thưa	ông,	tôi	e	là	có.	Một	thi	thể	được	tìm	thấy	trong	vườn	nhà	ông.”
“Ông	nói	sao,	một	thi	thể	ư?	Một	xác	chết	ư?”
Thanh	tra	Hewitt	gật	đầu.	“Vâng,	thưa	ông,”	ông	ta	nói.
“Của	ai?	Ý	tôi	hỏi	là	ai	chết?”
Vào	khoảnh	khắc	đó	tôi	nhận	thấy	bố	không	bị	bầm	tím,	không	bị	cào	cấu,	không	vết	cắt,	da
thịt	cũng	không	trầy	xước…	ít	nhất	cũng	không	có	dấu	hiệu	nào	nhìn	thấy	được.	Tôi	cũng	nhận
thấy	mặt	mũi	bố	bắt	đầu	trắng	bệch,	trừ	đôi	tai	bởi	chúng	đang	chuyển	sang	màu	hồng	hồng
giống	chất	dẻo	Plasticine.
Và	tôi	nhận	thấy	viên	thanh	tra	cũng	phát	hiện	ra	điều	đó.	Ông	ta	không	trả	lời	câu	hỏi	của	bố
mà	cứ	để	nó	lơ	lửng	trong	không	trung.	
Bố	quay	lưng	và	bước	đi	theo	đường	vòng	cung	rất	dài	đến	tủ	đựng	rượu,	các	đầu	ngón	tay	ông
chạm	vào	bề	mặt	của	mọi	đồ	đạc	ông	đi	ngang	qua.	Ông	đặt	tay	vào	chai	rượu	Votrix	pha	Gin
và	lấy	xuống,	rồi	nhanh	như	cắt,	rượu	được	rót	ra	ào	ào	cho	thấy	ông	thường	làm	vậy	nhiều	lần
hơn	tôi	có	thể	hình	dung.
“Đại	tá	de	Luce,	chúng	tôi	vẫn	chưa	xác	định	được	danh	tính	nạn	nhân.	Thật	ra,	chúng	tôi	hy
vọng	ông	sẽ	trợ	giúp	chúng	tôi.”
Lúc	này,	nét	mặt	bố	trắng	bệch	hơn	nữa,	và	đôi	tai	bố	càng	đỏ	hơn.
“Ông	thanh	tra,	tôi	xin	lỗi,”	bố	nói	bằng	giọng	gần	như	không	nghe	thấy	được.	“Làm	ơn	đừng
hỏi	tôi…	tôi	không	quen	với	cảnh	chết	chóc	lắm,	ông	thấy	rồi	đấy…”
Không	quen	với	chết	chóc	lắm?	Bố	là	một	quân	nhân,	và	quân	nhân	ắt	phải	chung	sống	với
người	chết;	sống	vì	người	chết;	sống	nhờ	cái	chết.	Kỳ	cục	lắm,	đối	với	một	người	lính	chuyên
nghiệp,	cái	chết	là	sự	sống.	Đến	tôi	cũng	biết	rõ	điều	đó.	
Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	bố	vừa	nói	dối,	và	đột	nhiên,	không	cần	cảnh	báo,	đâu	đó	trong	tôi,
một	sợi	chỉ	nhỏ	đứt	tung.	Có	cảm	giác	như	thể	tôi	già	hơn	tuổi	và	cái	gì	đó	cũ	kỹ	vội	bật	ra.
“Thưa	ông,	tôi	hiểu,”	thanh	tra	Hewitt	nói,	“nhưng	trừ	khi	các	phương	thức	khác	tự	lộ	diện…”
Bố	lấy	chiếc	khăn	tay	từ	trong	túi	quần	ra	lau	trán	–	rồi	lau	cổ.
“Ông	biết	đấy,	tôi	hơi	bất	ngờ,”	bố	nói,	“việc	này…”
Bố	vung	bàn	tay	run	rẩy,	và	khi	bố	làm	vậy,	thanh	tra	Hewitt	cầm	sổ,	lật	trang	bìa	ra	và	bắt	đầu
viết.	Bố	chầm	chậm	bước	về	phía	cửa	sổ	và	ở	đó,	bố	giả	vờ	nhìn	ngó	toàn	cảnh.	Tâm	trí	tôi	có
thể	hình	dung	rất	rõ	khung	cảnh	đó:	hồ	nhân	tạo;	hòn	đảo	với	tòa	lâu	đài	đổ	nát	Folly;	đài	phun
nước	khô	roong	vốn	bị	ngắt	nước	từ	hồi	chiến	tranh	nổ	ra;	những	ngọn	đồi	phía	xa	tít.
“Cả	buổi	sáng	nay	ông	có	ở	trong	nhà	không?”	Viên	thanh	tra	hỏi	mà	không	cần	phải	dạo	đầu.
“Sao	cơ?”	Bố	quay	người	lại.
“Từ	tối	hôm	qua	đến	giờ	ông	có	ra	khỏi	nhà	không?”
Một	khoảng	lặng	khá	lâu	trước	khi	bố	trả	lời.
“Có,”	cuối	cùng	bố	cũng	nói.	“Sáng	nay	tôi	có	ra	ngoài.	Đến	nhà	để	xe	ngựa.”
Tôi	phải	kìm	nén	một	nụ	cười.	Có	lần	thám	tử	lừng	danh	Sherlock	Holmes	nhận	xét	về	anh	trai



Mycroft	của	mình,	rằng	người	ta	khó	lòng	tìm	thấy	ông	ấy	bên	ngoài	Câu	lạc	bộ	Diogenes	cũng
như	thấy	chiếc	xe	điện	đi	xuống	con	đường	mòn	ở	thôn	quê.	Giống	như	Mycroft,	bố	cũng	có	vài
hành	trình	nhất	định.	Trừ	khi	đến	nhà	thờ	và	những	lần	thi	thoảng	vội	vàng	ra	bắt	tàu	hỏa	để
tham	dự	triển	lãm	tem,	hiếm	khi	nào	bố	bước	chân	ra	khỏi	cửa.
“Thưa	Đại	tá,	lúc	đó	khoảng	mấy	giờ?”
“Bốn	giờ,	chắc	vậy.	Có	lẽ	sớm	hơn	một	chút.”
“Vậy	là	ông	ở	trong	nhà	để	xe	ngựa	chừng…”
Thanh	tra	Hewitt	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
“…	năm	tiếng	rưỡi?	Từ	bốn	giờ	sáng	nay	cho	đến	giờ?”
“Vâng,	cho	đến	giờ,”	Bố	nói.	Bố	không	quen	bị	hỏi,	và	mặc	dù	viên	thanh	tra	không	nhận	ra	điều
đó,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sự	tức	giận	gia	tăng	trong	giọng	nói	của	bố.	
“Tôi	hiểu	rồi.	Ông	có	thường	ra	ngoài	vào	giờ	đó	không?”
Câu	hỏi	của	viên	thanh	tra	có	vẻ	bình	thường,	gần	giống	như	đang	tán	gẫu,	nhưng	tôi	biết
không	phải	thế.	
“Không,	tôi	không	thường	ra	ngoài	vào	giờ	đó,”	bố	nói.	“Ông	hỏi	vậy	là	có	ý	gì?”
Thanh	tra	Hewitt	gõ	gõ	chiếc	bút	Biro	lên	chót	mũi,	như	thể	ông	ta	sắp	đệ	trình	câu	hỏi	kế	tiếp
trước	ủy	ban	nghị	viện.
“Ông	có	nhìn	thấy	ai	khác	không?”
“Không,”	bố	nói.	“Tất	nhiên	là	tôi	không	nhìn	thấy	ai	khác.	Không	một	bóng	người.”
Thanh	tra	Hewitt	ngừng	gõ	lên	mũi	để	ghi	chép.
“Không	ai	sao?”
“Không.”
Như	thể	đã	biết	trước	câu	trả	lời,	viên	thanh	tra	khẽ	gật	đầu	buồn	bã.	Ông	ta	có	vẻ	thất	vọng,
vừa	thở	dài	vừa	nhét	cuốn	sổ	vào	túi	trong.
“À,	thưa	ông	Đại	tá,	nếu	ông	không	phiền,	tôi	có	câu	hỏi	cuối	cùng,”	ông	ta	đột	nhiên	nói,	hình
như	ông	ta	vừa	nghĩ	ra	câu	hỏi	đó.	“Ông	làm	gì	trong	nhà	để	xe	ngựa	vậy?”
Ánh	mắt	của	bố	lướt	khỏi	cửa	sổ	và	quai	hàm	bố	bạnh	ra.	Sau	đó	bố	quay	người	nhìn	thẳng	vào
mắt	viên	thanh	tra.
“Ông	thanh	tra,	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	nói	với	ông	điều	đó,”	bố	nói.
“Cũng	không	sao,”	thanh	tra	Hewitt	nói.	“Tôi	nghĩ	rằng…”
Đúng	lúc	này	cô	Mullet	dùng	cặp	mông	lúc	lắc	ẩy	cửa	ra	và	lạch	bạch	đi	vào	phòng	với	một
chiếc	khay	đầy	ứ.
“Tôi	mang	cho	mọi	người	bánh	hạt	nghiền	ngon	tuyệt	đây,”	cô	nói,	“bánh	hạt	nghiền,	trà,	và
một	ly	sữa	tươi	ngon	cho	cô	Flavia.”
Bánh	hạt	nghiền	và	sữa!	Tôi	căm	ghét	bánh	hạt	nghiền	không	kém	gì	thánh	Paul	căm	ghét	tội
ác.	Có	khi	còn	hơn	ấy.	Tôi	muốn	trèo	ngay	lên	bàn,	cắm	chiếc	xúc	xích	vào	cái	dĩa	giống	như
vương	trượng	và	hét	lên	với	giọng	nói	vang	rền	nhất	của	Laurence	Olivier,	“Có	ai	giải	thoát
chúng	tôi	khỏi	mụ	nướng	bánh	gớm	ghiếc	này	không?”
Nhưng	tôi	không	làm	vậy.	Tôi	vốn	biết	giữ	mồm	giữ	miệng	đúng	mực	mà.
Khẽ	nhún	đầu	gối,	cô	Mullet	đặt	khay	đồ	ăn	thức	uống	xuống	trước	mặt	thanh	tra	Hewitt,	rồi	cô
bất	ngờ	nhận	ra	bố	–	bố	vẫn	đứng	cạnh	cửa	sổ.
“Ôi!	Đại	tá	de	Luce.	Tôi	cứ	mong	ông	xuất	hiện.	Tôi	muốn	nói	với	ông	rằng	tôi	đã	vứt	con	chim
chết	toi	mà	chúng	ta	tìm	được	trên	bậc	cửa	ngày	hôm	qua	rồi.”



Đâu	đó	trong	tư	tưởng	cô	Mullet	cho	rằng	cách	diễn	đạt	như	vậy	không	có	vẻ	gì	là	lạ,	mà	lại	thi
vị,	nên	thơ.
Trước	khi	bố	kịp	đánh	lạc	hướng	cuộc	trò	chuyện,	thanh	tra	Hewitt	đã	chớp	lấy	thời	cơ.
“Một	con	chim	chết	toi	trên	bậc	cửa	à?	Cô	Mullet,	cô	kể	cho	tôi	nghe	đi.”
“À,	thưa	ông,	lúc	đó	Đại	tá,	cô	Flavia	và	tôi	đây	đang	ở	trong	bếp.	Tôi	mới	lấy	chiếc	bánh	trứng
sữa	ngon	lành	ra	khỏi	lò	nướng	và	đặt	trên	cửa	sổ	để	làm	mát.	Vào	khoảng	thời	gian	đó	trong
ngày	đầu	óc	tôi	thường	nghĩ	đến	việc	về	nhà	với	anh	Alf.	Alf	là	chồng	tôi	đấy,	và	anh	ấy	không
muốn	tôi	còn	lang	thang	vẩn	vơ	ở	nơi	khác	khi	đã	đến	giờ	anh	ấy	uống	trà.	Anh	ấy	sẽ	giận	lắm
nếu	cái	bụng	của	anh	ấy	sôi	sùng	sục	lên.	Một	khi	cái	bụng	anh	ấy	sôi	lên,	sẽ	thấy	ngay	dấu
hiệu.	Anh	ấy	cau	có,	nhăn	nhó,	rồi	tùm	la	tùm	lum,	thế	đấy.”
“Cô	Mullet,	lúc	đó	là	mấy	giờ?”
“Khoảng	mười	một	giờ,	hay	mười	một	giờ	mười	lăm	gì	đó.	Tôi	làm	việc	ở	đây	bốn	tiếng	buổi
sáng,	từ	tám	đến	mười	hai	giờ,	và	ba	giờ	buổi	chiều,	từ	một	đến	bốn	giờ,”	cô	nói	và	bất	ngờ
nhìn	bố	với	vẻ	mặt	cau	có	hiểm	ác	–	bố	vẫn	nhìn	thẳng	ra	cửa	sổ	nên	không	nhận	ra.	“Lúc	nào
tôi	cũng	bị	giữ	ở	lại	quá	giờ	không	vì	việc	này	thì	việc	nọ.”
“Còn	con	chim	thì	sao?”
“Con	chim	nằm	trên	bậc	cửa,	chết	ngoắc	từ	đời	nảo	đời	nào.	Nó	là	chim	dẽ	giun:	loại	chim	dẽ
giun	nhỏ	bé	nhất.	Thề	có	Chúa	là	đời	tôi	đã	xẻo	thịt	quá	nhiều	con	chim	loại	này	rồi,	đến	mức
tôi	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	con	chim	mắc	toi	ấy.	Nó	làm	tôi	sợ	thất	kinh	hồn	vía	khi	nằm	ngửa
trên	cửa,	lông	lá	rúm	ró	trong	gió,	cứ	như	da	dẻ	nó	vẫn	còn	sống	trong	khi	tim	thì	đã	chết	khô.
Tôi	cũng	nói	với	anh	Alf	như	thế.	“Anh	Alf	ơi,”	tôi	nói,	“con	chim	nằm	đó	như	thể	da	dẻ	nó	vẫn
sống…”
“Mắt	cô	tinh	lắm,	cô	Mullet	ạ,”	thanh	tra	Hewitt	nói,	và	cô	dương	dương	tự	đắc	giống	như	con
chim	bồ	câu	to	đứng	trong	chùm	ánh	sáng	màu	hồng	óng	ánh	rực	rỡ.	“Còn	gì	nữa	không?”
“À,	có	chứ,	có	một	con	tem	được	gắn	vào	cái	mỏ	nhỏ	xíu	của	nó,	giống	như	cái	mỏ	ngậm	con
tem,	giống	y	con	cò	mang	theo	một	đứa	trẻ	đóng	bỉm,	nếu	ông	hiểu	điều	tôi	nói,	nhưng	cũng
không	hẳn	là	y	hệt	như	thế.”
“Cô	Mullet	này,	một	con	tem	ư?	Loại	tem	gì?”
“Tem	thư	–	nhưng	không	giống	con	tem	thời	nay	đâu.	Không	–	không	giống	đâu	nhé.	Con	tem
này	có	in	hình	đầu	Nữ	hoàng.	Không	phải	đương	kim	Nữ	hoàng	đâu,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho
Người,	là	Nữ	hoàng	quá	cố	cơ…	Nữ	hoàng…	à,	Nữ	hoàng	Victoria.	Ít	nhất	Nữ	hoàng	sẽ	ở	trên
con	tem	nếu	như	mỏ	con	chim	không	thọc	vào	đúng	nơi	đáng	ra	phải	là	khuôn	mặt	của	Người.”
“Cô	có	chắc	chắn	về	con	tem	đó	không?”
“Thưa	ông,	tôi	xin	thề.	Hồi	nhỏ	anh	Alf	cũng	có	một	bộ	tem,	và	đến	giờ	anh	ấy	vẫn	giữ	số	tem
còn	lại	trong	chiếc	hộp	đựng	bánh	Huntly	and	Palmer	bên	dưới	gầm	giường	trong	lối	lên	lầu.
Anh	ấy	không	hay	lấy	tem	ra	xem	như	hồi	chúng	tôi	còn	trẻ	–	anh	nói	việc	đó	khiến	anh	buồn.
Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	nhận	ra	con	tem	Penny	Black	ngay	khi	nhìn	thấy,	dù	mỏ	con	chim	có	thọc
vào	nó	hay	không.”
“Cám	ơn	cô	Mullet,”	thanh	tra	Hewitt	nói	và	tự	lấy	cho	mình	một	chiếc	bánh	hạt	nghiền,	“cô
giúp	đỡ	chúng	tôi	rất	nhiều.”
Cô	Mullet	khẽ	nhún	gối	chào	viên	thanh	tra	thêm	một	lần	nữa	và	đi	ra	cửa.
“Buồn	cười	lắm	anh	ạ,”	tôi	nói	với	anh	Alf,	tôi	nói	thế	này,	“Đến	tháng	Chín	anh	mới	nhìn	thấy
chim	dẽ	giun	ở	Anh.”	Tôi	đã	xiên	nướng	rất	nhiều	con	chim	dẽ	giun	và	ăn	kèm	với	bánh	mì



nướng.	Bà	Harriet,	Chúa	phù	hộ	cho	linh	hồn	bà,	vốn	không	thích	gì	hơn	là	một	miếng	ngon…”
Có	một	tiếng	rên	sau	lưng	tôi,	và	tôi	quay	đầu	lại	vừa	kịp	lúc	nhìn	thấy	bố	gập	người	lại	giống
như	chiếc	ghế	gấp	và	đổ	gục	xuống	sàn	nhà.	
***
Phải	nói	rằng	thanh	tra	Hewitt	rất	giỏi	việc	này.	Chỉ	trong	giây	lát	ông	ta	đã	đứng	bên	sườn	bố,
nghiêng	đầu	đặt	tai	lên	ngực	bố,	nới	lỏng	cà	vạt	của	bố,	và	đưa	một	ngón	tay	dài	kiểm	tra
đường	hô	hấp	của	bố.	Chắc	ông	ta	chưa	hề	ngủ	mơ	trong	suốt	các	buổi	học	của	tổ	chức	cứu	tế
St.	John’s	Ambulance.	Một	giây	sau,	ông	ta	mở	toang	cửa	sổ,	đặt	ngón	tay	cái	và	ngón	đeo	nhẫn
lên	môi	dưới	rồi	huýt	sáo.
“Bác	sĩ	Darby!”	Ông	ta	hét	lên.	“Lên	đây,	nếu	ông	vui	lòng.	Nhanh	lên!	Mang	cả	túi	đồ	của	ông
nữa.”
Về	phần	mình,	tôi	vẫn	đứng	lấy	tay	bịt	miệng	khi	bác	sĩ	Darby	vội	sải	bước	vào	phòng	và	quỳ
xuống	bên	cạnh	bố.	Sau	cuộc	kiểm	tra	1-2-3	nhanh	chóng,	bác	sĩ	lấy	trong	túi	ra	một	lọ	nhỏ
màu	xanh	da	trời.
“Bị	ngất,”	bác	sĩ	nói	với	thanh	tra	Hewitt;	với	cô	Mullet	và	tôi,	“Tức	là	ông	ta	bị	xỉu	đi.	Không	có
gì	phải	lo.”
Phù!
Bác	sĩ	mở	nắp	lọ,	và	vài	giây	trước	khi	ông	ta	nhỏ	vào	hai	lỗ	mũi	của	bố,	tôi	ngửi	thấy	một	mùi
quen	thuộc:	Amoni	Cacbonat,	hay	như	tôi	vẫn	gọi	khi	ở	phòng	thí	nghiệm	là	Muối	ngửi,	thi
thoảng	tôi	còn	gọi	đơn	giản	là	Muối.	Tôi	biết	rằng	chữ	“ammon”	trong	tên	của	chất	này	bắt
nguồn	từ	từ	ammonia,	và	nó	được	đặt	tên	sau	khi	được	phát	hiện	lần	đầu	tiên	gần	lăng	mộ	thờ
thần	Ammon	ở	Ai	Cập	cổ	đại,	trong	nước	tiểu	của	lạc	đà.	Và	tôi	còn	biết	rằng,	sau	đó,	tại
London,	một	người	bạn	tri	kỷ	của	tôi	đã	sáng	chế	ra	phương	thức	chiết	xuất	muối	ngửi	từ	phân
chim.
Hóa	học	ơi	hóa	học!	Ta	yêu	mi	biết	bao	nhiêu!
Khi	bác	sĩ	Darby	giữ	chiếc	lọ	gần	mũi	bố,	bố	khịt	mũi	như	con	bò	trên	đồng,	và	mí	mắt	ông	hấp
háy	liên	hồi.	Nhưng	ông	không	thốt	ra	lời	nào.	
“A	ha,	ông	ta	đã	trở	lại	với	cõi	sống	rồi,	tôi	biết	mà,”	bác	sĩ	nói	khi	bố,	vẫn	còn	đang	ngượng
ngùng,	cố	chống	khuỷu	tay	lên	và	nhìn	quanh	phòng.	Dù	giọng	nói	rất	là	vui	vẻ,	bác	sĩ	Darby
vẫn	đỡ	bố	như	đỡ	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	“Ông	nên	đợi	một	chút	cho	đến	khi	hồi	phục	hẳn	đã.	Ông
cứ	nằm	yên	trên	thảm	Axminster	thêm	một	phút	nữa	đi.”
Thanh	tra	Hewitt	vẫn	đứng	bên	cạnh	cho	đến	khi	bố	đứng	lên	được,	và	ông	ta	giúp	bố	một	tay.
Chậm	chạp	tựa	người	vào	cánh	tay	Dogger	(chú	ấy	vừa	được	gọi	đến),	bố	cẩn	thận	đi	lên	phòng
trên	lầu.	Daphne	và	Feely	xuất	hiện	chớp	nhoáng:	thực	tình	mà	nói,	chỉ	là	hai	khuôn	mặt	trắng
bệch	nấp	sau	lan	can.
Cô	Mullet	gấp	gáp	chạy	ngang	qua	để	vào	bếp,	dừng	bước	và	đặt	một	bàn	tay	ân	cần	lên	cánh
tay	tôi.
“Cưng	ơi,	bánh	ngon	không?”	
Mãi	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhớ	đến	món	bánh.	Tôi	bắt	chước	bác	sĩ	Darby.
“Ừm,”	tôi	nói.
Thanh	tra	Hewitt	và	bác	sĩ	Darby	quay	trở	lại	vườn	khi	tôi	chầm	chậm	leo	lên	cầu	thang	vào
phòng	thí	nghiệm.	Tôi	đứng	quan	sát	từ	cửa	sổ,	lòng	hơi	buồn	và	có	phần	mất	mát	khi	hai	nhân
viên	cứu	thương	đến	và	chuyển	thi	thể	của	người	lạ	mặt	vào	cáng.	Phía	xa	xa,	Dogger	đang	làm



việc	quanh	đài	phun	nước	Balaclava	trên	bãi	cỏ	phía	đông,	chú	còn	bận	cắt	xén	thêm	nhiều	hoa
hồng	Lady	Hillingdons	nữa.
Ai	ai	cũng	bận	rộn:	nếu	may	mắn,	tôi	có	thể	làm	việc	mình	cần	làm	và	quay	trở	lại	trước	khi	có
người	nhận	thấy	tôi	đã	đi	mất.
Tôi	lẻn	xuống	cầu	thang	và	ra	cửa	trước,	kéo	Gladys,	chiếc	xe	đạp	BSA	cổ	của	tôi	ra	khỏi	chiếc
bình	đá	lớn	mà	cô	nàng	đang	dựa	vào,	và	chỉ	ít	phút	sau	tôi	điên	cuồng	đạp	xe	vào	Bishop’s
Lacey.
Cái	tên	mà	bố	đã	nhắc	đến	là	gì	nhỉ?
Twining.	Đúng	rồi.	‘Chén	trà	đã	nguội	lạnh.’	Và	tôi	biết	chính	xác	phải	tìm	ông	ta	ở	đâu.



Năm
Thư	viện	tự	do	của	Bishop’s	Lacey	nằm	trên	đường	Cow	Lane,	một	con	đường	nhỏ	hẹp	với	hai
hàng	cây	râm	mát	bên	đường,	nằm	thoai	thoải	từ	phố	High	Street	xuống	phía	bờ	sông.	Thủa
ban	sơ,	thư	viện	chỉ	là	tòa	nhà	khiêm	tốn	mang	phong	cách	Georgian	lát	gạch	đen,	và	bức	ảnh
toàn	cảnh	tòa	nhà	từng	xuất	hiện	trên	trang	bìa	tờ	Country	Life.	Toà	nhà	được	Huân	tước
Margate	–	một	thanh	niên	trong	làng	kinh	doanh	lĩnh	vực	thực	phẩm,	sau	đó	nổi	tiếng	và	trở
nên	giàu	có	vì	anh	là	nhà	cung	cấp	duy	nhất	mặt	hàng	BeefChips	(món	thịt	bò	muối	đóng	hộp
do	anh	tự	sáng	chế)	–	trao	tặng	cho	người	dân	ở	Bishop’s	Lacey,	trước	sự	chứng	kiến	của	Nữ
hoàng	trong	thời	kỳ	diễn	ra	cuộc	chiến	ở	Nam	Phi	từ	năm	1899	đến	năm	1902.
Thư	viện	nằm	im	như	một	hòn	đảo	tĩnh	mịch	mãi	đến	tận	năm	1939.	Sau	đó,	khi	đang	được
đóng	cửa	để	trùng	tu,	nó	bỗng	nhiên	bốc	cháy	vì	một	chồng	báo	cũ	không	hiểu	vì	sao	lại	bắt	lửa
lúc	Ngài	Chamberlain	đang	phát	biểu	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	“Chỉ	cần	chiến	tranh	chưa	nổ	ra,
chúng	ta	luôn	có	hy	vọng	rằng	nó	có	thể	được	ngăn	chặn”	trước	người	dân	nước	Anh.	Toàn	bộ
người	lớn	ở	Bishop’s	Lacey	bấy	giờ	đều	xúm	đông	xúm	đỏ	quanh	các	thiết	bị	đài	đóm	không
dây	nên	không	một	ai,	kể	cả	sáu	thành	viên	của	đội	cứu	hỏa	tình	nguyện,	phát	hiện	ra	ngọn	lửa
trước	khi	quá	muộn.	Ngay	khi	họ	xuất	hiện	với	máy	bơm	bằng	tay	thì	nơi	đây	đã	không	còn	gì
khác	ngoài	một	đống	tro	còn	nóng	hôi	hổi.	Thật	may	mắn,	toàn	bộ	các	cuốn	sách	đều	thoát	lửa,
vì	chúng	được	cất	giữ	trong	các	nhà	kho	tạm.
Nhưng	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	và	tiếp	đến	là	thời	kỳ	đình	chiến	lao	khổ,	tòa	nhà	nguyên	bản
chưa	bao	giờ	được	thay	thế.	Nơi	nó	từng	tọa	lạc	giờ	chỉ	là	đồng	cỏ	dại	trên	đường	Cater,	ngay
góc	đường	tính	từ	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt.	Khối	tài	sản,	vốn	được	tặng	vĩnh	viễn	cho	người
dân	của	Bishop’s	Lacey,	không	thể	bị	bán	đi,	và	lượng	sách	cất	giữ	trong	đó	đã	trở	thành	thư
viện	tự	do	vĩnh	viễn	trên	đường	Cow	Lane.
Khi	quặt	vào	đường	High	Street,	tôi	nhìn	thấy	thư	viện,	một	tòa	nhà	nhỏ	thó	làm	bằng	kính	và
lợp	ngói,	được	xây	dựng	vào	những	năm	1920	làm	phòng	trưng	bày	ô	tô.	Một	vài	tấm	biển
tráng	men	nguyên	bản	ghi	tên	của	những	hãng	ô	tô	giờ	đã	hết	thời,	ví	dụ	như	Wolseley	và
Sheffield-Simplex,	vẫn	được	gắn	lên	tường	dưới	mái	nhà	–	quá	cao	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	mấy
tên	trộm	hoặc	kẻ	cố	ý	phá	hoại	tài	sản	của	người	khác.
Bây	giờ,	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	khi	công	ty	sản	xuất	ô	tô	cuối	cùng	đóng	cửa	ra	đi,	tòa	nhà	bị
sụp	xuống,	giống	như	chiếc	bát	sành	cũ	kỹ	trong	nơi	ở	của	người	đầy	tớ,	thành	nơi	đổ	nát	tan
hoang	vụn	vỡ.
Phía	sau	và	cách	xa	thư	viện,	một	dãy	nhà	phụ	tồi	tàn	(trông	giống	như	những	ngôi	mộ	nằm
túm	tụm	quanh	nhà	thờ)	chìm	sâu	bên	dưới	lớp	cỏ	dại	mọc	dài	ngoằng,	giữa	phòng	trưng	bày
ô	tô	ngày	nào	và	đường	ven	sông	bị	bỏ	hoang.	Nơi	hội	tụ	của	những	cửa	hàng	sửa	chữa	ô	tô
vốn	tối	lờ	mờ	nay	là	nơi	trú	ngụ	của	hàng	dãy	hàng	dãy	những	cuốn	sách	vô	ích,	và	chủ	đề	từng
mảng	sách	vẫn	được	dán	nhãn	ngay	bên	trên:	Lịch	sử,	Địa	lý,	Triết	học,	Khoa	học.	Vẫn	còn
vương	mùi	dầu	ô	tô	lâu	ngày,	gỉ	sắt,	và	nhà	xí	thời	xưa	–	và	tôi	có	thể	thấy	tại	sao!	Tôi	thường
đến	đây	đọc	sách,	nếu	không	tính	phòng	thí	nghiệm	của	mình	tại	Buckshaw	thì	đây	là	địa	điểm
yêu	thích	nhất	đời	của	tôi.
Miên	man	ngẫm	nghĩ	về	điều	này,	tôi	bước	tới	cửa	trước	và	xoay	nắm	cửa.
“Ôi,	run	rủi!”	Tôi	nói.	Cửa	bị	khóa.



Khi	bước	sang	một	bên	để	ngó	qua	cửa	sổ,	tôi	nhận	thấy	một	tấm	biển	tự	làm	viết	vội	vàng
bằng	bút	chì	màu	đen	và	được	gắn	vào	cửa	kính:	ĐÓNG	CỬA.
Đóng	cửa	ư?	Hôm	nay	là	thứ	Bảy	cơ	mà?	Thư	viện	luôn	luôn	mở	cửa	từ	10	giờ	sáng	đến	2	giờ
30	chiều,	từ	thứ	Năm	đến	thứ	Bảy:	giờ	giấc	được	ghi	rất	rõ	trên	tấm	biển	có	khung	màu	đen
bên	cạnh	cửa	đấy	thôi?
Xảy	ra	chuyện	gì	đó	với	cô	Pickery	chăng?
Tôi	lắc	lắc,	rồi	đập	thình	thịch	vào	cửa.	Tôi	khum	hai	bàn	tay	lại	và	hé	mắt	nhìn	vào	trong,
nhưng	ngoài	chùm	tia	nắng	chiếu	xuyên	qua	đám	bụi	trước	khi	đậu	lại	trên	giá	sách,	tôi	không
nhìn	thấy	gì	khác.
“Cô	Pickery	ơi!”	Tôi	gọi	to,	nhưng	không	ai	trả	lời.
“Ôi,	run	rủi!”	tôi	lặp	lại.	Tôi	phải	hoãn	cuộc	nghiên	cứu	này	đến	lúc	khác	rồi.	Khi	đứng	bên
ngoài	đường	Cow	Lane,	tôi	chợt	nghĩ,	Thiên	đường	chắc	chắn	phải	là	nơi	mà	thư	viện	sẽ	mở
cửa	hai	mươi	tư	giờ	mỗi	ngày,	và	bảy	ngày	mỗi	tuần.
Không…	tám	ngày	mỗi	tuần	mới	đúng.
Tôi	biết	cô	Pickery	sống	ở	đường	Shoe	Street.	Nếu	tôi	để	xe	đạp	ở	đây	và	đi	tắt	qua	các	ngôi
nhà	phụ	phía	sau	thư	viện,	tôi	sẽ	đi	vòng	qua	phía	sau	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt	và	đến	ngôi
nhà	tranh	của	cô.
Tôi	len	qua	đám	cỏ	dại	dài	ngoằng,	cẩn	thận	quan	sát	để	tránh	không	dẫm	lên	các	mẩu	vụn	của
máy	móc	gỉ	sét	có	thể	nhô	lên	đây	đó	như	xương	khủng	long	trên	sa	mạc	Gobi.	Có	lần	Daphne
miêu	tả	cho	tôi	biết	ảnh	hưởng	của	bệnh	uốn	ván:	chỉ	cần	một	vết	xước	gây	ra	bởi	bánh	xe	cũ
kỹ,	tôi	sẽ	bị	sùi	bọt	mép,	sủa	gâu	gâu	như	chó,	và	cứ	nhìn	thấy	nước	là	tôi	sẽ	bị	co	giật	rồi	nằm
lăn	lộn	ra	đất.	Đang	cố	tích	sẵn	trong	miệng	một	ụm	nước	bọt	để	sẵn	sàng	nhổ	toẹt	ra	thì	tôi
chợt	nghe	thấy	tiếng	nói.
“Mary	ơi,	sao	em	lại	cho	phép	ông	ta	làm	thế	chứ?”	Đó	là	giọng	nam,	phát	ra	từ	sân	quán	trọ.
Tôi	dí	sát	người	vào	sau	gốc	cây,	rồi	hé	mắt	nhìn.	Người	nói	là	Ned	Cropper,	một	thiếu	niên
làm	việc	vặt	ở	quán	Mười	ba	Con	Vịt.
Ned!	Chỉ	cần	nghĩ	về	anh	ta	thôi	Ophelia	cũng	bị	xáo	trộn	tâm	tư,	y	như	bị	tiêm	một	liều	thuốc
gây	tê.	Đầu	óc	chị	ta	ấn	định	rằng	anh	ta	là	bản	sao	hoàn	hảo	của	Dirk	Bogarde,	nhưng	tôi	nhận
thấy	sự	tương	đồng	duy	nhất	giữa	hai	người	này	là	họ	đều	có	chân,	tay	và	mái	tóc	trơn	như
dầu.
Ned	đang	ngồi	trên	một	thùng	bia	bên	ngoài	cửa	sau	quán	trọ,	và	cô	gái	mà	tôi	nhận	ra	là	Mary
Stoker	đang	ngồi	trên	một	thùng	bia	khác.	Bọn	họ	không	nhìn	nhau.	Khi	Ned	dùng	gót	ủng	đào
một	mê	lộ	tỉ	mỉ	dưới	chân,	Mary	giữ	chặt	tay	trên	đùi	và	đôi	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	hư	vô.
Mặc	dù	anh	ta	nói	bằng	giọng	khe	khẽ	khẩn	nài,	tôi	vẫn	nghe	rõ	mồn	một	từng	từ.	Bức	tường
trát	vữa	ở	quán	Mười	ba	Con	Vịt	có	chức	năng	là	thiết	bị	phản	xạ	âm	thanh	vô	cùng	hoàn	hảo.
“Ned	Cropper,	em	đã	nói	với	anh	rồi,	em	không	biết	làm	thế	nào,	làm	sao	em	biết	phải	làm	thế
nào	cơ	chứ?	Ông	ta	lù	lù	xuất	hiện	sau	lưng	em	trong	khi	em	đang	thay	ga	giường	cho	ông	ta.”
“Tại	sao	em	không	hét	lên?	Anh	biết	là	em	dư	sức	hét	cho	người	chết	cũng	phải	sống	lại…	nếu
em	muốn	làm	thế.”
“Anh	không	hiểu	bố	em,	đúng	không?	Nếu	bố	mà	biết	hành	vi	của	gã	đàn	ông	thô	kệch	kia,	chắc
chắn	ông	sẽ	đánh	em	nhừ	đòn!”
Chị	ta	dẫm	chân	thình	thịch	lên	bụi	bẩn.
“Marry	ơi!”	Giọng	nói	vang	lên	từ	đâu	đó	bên	trong	quán	trọ,	nhưng	vẫn	đủ	sức	vang	ra	tận	sân



như	sấm	như	sét.	Đó	là	lão	Tully	Stoker,	bố	của	Marry,	chủ	quán	trọ,	và	giọng	nói	to	bất	thường
của	lão	có	vai	trò	nổi	bật	trong	mấy	câu	chuyện	tào	lao	tai	tiếng	nhất	của	các	bà	vợ	già	trong
làng.
“Marry!”
Marry	nhảy	vọt	xuống	đất	ngay	khi	nghe	thấy	tiếng	bố	gọi.
“Con	vào	đây!”	Chị	ta	hét	lên.	“Con	đang	vào	đây!”
Chị	ta	do	dự,	có	vẻ	bị	giằng	xé	và	hình	như	đang	định	đưa	ra	quyết	định	gì	đó.	Chị	bất	ngờ	lao
vun	vút	như	tên	bay	đạn	lạc	đến	bên	Ned	và	đặt	một	nụ	hôn	chớp	nhoáng	lên	môi	anh	ta,	và	rồi,
tay	hất	tung	tạp	dề	–	giống	một	pháp	sư	hất	tung	áo	choàng	–	chị	ta	biến	mất	trong	bóng	tối
hun	hút	sau	cánh	cửa.
Ned	ngồi	một	hồi	lâu,	lấy	mu	bàn	tay	lau	miệng	trước	khi	lăn	thùng	bia	về	phía	các	thùng	bia
rỗng	khác	ở	tít	xa	đầu	kia	trong	sân	quán	trọ.
“Chào	anh	Ned!”	Tôi	hét	tướng	lên,	và	anh	ta	quay	lại,	hơi	lúng	túng.	Tôi	biết	anh	ta	đang	tự	hỏi
liệu	tôi	có	nghe	lén	được	câu	chuyện	giữa	anh	ta	và	chị	Mary	không,	hay	tôi	có	nhìn	thấy	vụ
hôn	hít	đó	không.	Tôi	quyết	định	tỏ	thái	độ	mập	mờ.
“Chúc	một	ngày	tốt	lành,”	tôi	nói	và	toét	miệng	cười	rất	ngây	thơ.
Ned	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	của	tôi,	sau	đó	hỏi	thăm	sức	khỏe	bố,	và	Daphne,	theo	đúng
thứ	tự	ưu	tiên.
“Họ	đều	khỏe,”	tôi	nói.
“Còn	cô	Ophelia	thì	sao?”	anh	ta	hỏi,	nói	lòng	vòng	rồi	cuối	cùng	cũng	hỏi	đến	bà	chị	cả	của	tôi.
“Cô	Ophelia	ư?	À,	nói	thật	với	anh	nhé,	Ned,	chúng	tôi	khá	là	lo	cho	chị	ấy.”
Ned	vội	bước	lùi	lại	như	thể	có	con	ong	vò	vẽ	vừa	đậu	trên	mũi	anh	ta.
“Vậy	sao?	Có	chuyện	gì	vậy	cô?	Tôi	hy	vọng	không	có	gì	nghiêm	trọng.”
“Người	ngợm	chị	ấy	xanh	lét,”	tôi	nói.	“Chắc	chị	ấy	bị	thiếu	máu.	Bác	sĩ	Darby	cũng	cho	là	vậy.”
Trong	cuốn	truyện	Từ	điển	ngôn	ngữ	dân	tộc,	Francis	Grose	gọi	bệnh	thiếu	máu	là	“Cơn	sốt
tình	yêu”	và	“Căn	bệnh	của	thiếu	nữ.”	Tôi	biết	Ned	không	được	tiếp	cận	dễ	dàng	với	sách	của
Đại	úy	Grose	như	tôi.	Trong	thâm	tâm	tôi	phục	mình	quá	trời.
“Ned!”
Lại	là	lão	Tully	Stoker.	Ned	nhón	một	bước	chân	về	phía	cửa.
“Cô	nói	với	cô	ấy	là	tôi	hỏi	thăm	sức	khỏe	cô	ấy	nhé,”	anh	ta	nói.
Tôi	giơ	ngón	tay	hình	chữ	“V”	của	Winston	Churchill	với	anh	ta.	Đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể
làm.
Cũng	giống	như	đường	Cow	Lane,	đường	Shoe	Street	chạy	dài	từ	đường	High	Street	xuống	rìa
sông.	Ngôi	nhà	tranh	từ	đời	Tudor	của	cô	Pickery,	còn	xa	một	nửa	đường	nữa,	trông	giống	y
hình	ảnh	bạn	vẫn	nhìn	thấy	trên	nắp	của	hộp	trò	chơi	xếp	hình.	Với	mái	nhà	lợp	lá	và	các	bức
tường	quét	vôi	trắng	xóa,	các	ô	cửa	sổ	hình	thoi	làm	bằng	kính	lợp	chì	và	cánh	cửa	quét	sơn	đỏ
theo	phong	cách	Hà	Lan,	ngôi	nhà	trông	đậm	chất	nghệ	thuật.	Các	bức	tường	làm	bằng	khung
gỗ	nổi	lên	giống	như	một	con	tàu	cũ	kỳ	quặc	đang	ngao	du	trên	một	biển	hoa	cỏ	lỗi	thời	như	cỏ
chân	ngỗng,	thục	quỳ,	đinh	hương,	hoa	chuông	và	rất	nhiều	loài	hoa	khác	mà	tôi	không	biết
tên.
Roger,	con	mèo	đực	màu	hoe	của	cô	Pickery	đang	nằm	cuộn	tròn	trên	bậc	cửa	và	sột	soạt	gãi
bụng.	Tôi	buộc	mình	bước	tới.
“Roger,	cậu	bé	ngoan,”	tôi	nói.	“Cô	Pickery	đâu	hả?”



Roger	chầm	chậm	bước	đi	tìm	cái	gì	đó	thú	vị	để	ngắm	nghía,	còn	tôi	gõ	cửa.	Không	ai	trả	lời.
Tôi	đi	vòng	ra	vườn	sau.	Không	ai	ở	nhà.
Quay	trở	lại	đường	High	Street,	sau	khi	dừng	lại	nhìn	ngó	các	lọ	bào	chế	thuốc	bẩn	thỉu	qua	cửa
sổ	phòng	hóa	học,	tôi	mới	đến	đường	Cow	Lane	và	vô	tình	liếc	sang	bên	trái	thấy	có	người	vừa
bước	vào	thư	viện.	Hai	tay	dang	rộng,	tôi	nghiêng	người	90	độ	để	bay	vút	tới.	Nhưng	khi	tôi
vừa	lao	tới	cánh	cửa,	người	đó	đã	bước	vào	trong.	Tôi	vặn	nắm	cửa	và	lần	này,	cánh	cửa	mở
toang.
Người	phụ	nữ	đó	cất	ví	vào	ngăn	kéo	rồi	ngồi	sau	ghế,	và	tôi	nhận	thấy	mình	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	cô	ta.	Mặt	mũi	cô	ta	đầy	ứ	nếp	nhăn	giống	y	chang	mấy	quả	táo	bị	bỏ	quên	mà	thi	thoảng
người	ta	tìm	thấy	trong	túi	áo	khoác	của	mùa	đông	năm	ngoái.
“Gì	vậy	cháu?”	Cô	ta	nói	và	ngó	nhìn	qua	cặp	kính.	Ở	Học	viện	Khoa	học	Thư	viện	Hoàng	gia,
người	ta	được	dạy	nên	nhìn	theo	kiểu	này.	Tôi	nhận	thấy	đôi	kính	cô	ta	đeo	có	màu	xám	nhẹ,
như	thể	chúng	bị	nhúng	dấm	qua	đêm	vậy.
“Cháu	cứ	tưởng	sẽ	gặp	cô	Pickery,”	tôi	nói.
“Cô	Pickery	đi	vắng	vì	chuyện	gia	đình.”
“Ồ,”	tôi	nói.
“Ừ,	buồn	lắm.	Em	gái	Hetty	của	cô	ấy,	vốn	sống	ở	NetherWolsey,	bị	tai	nạn	thảm	thương	vì	cái
máy	khâu.	Sau	vài	ngày	đầu	cô	ấy	có	vẻ	ổn,	nhưng	sau	đó	tình	trạng	thay	đổi	180	độ,	và	có	thể
cô	ấy	sẽ	bị	mất	một	ngón	tay.	Thật	là	tiếc	–	hai	cô	ấy	là	chị	em	song	sinh.	Nên	hiển	nhiên	là	cô
Pickery…”
“Đương	nhiên	là	thế,”	tôi	nói.
“Tôi	là	Mountjoy,	và	tôi	rất	vui	lòng	giúp	cháu	thay	cô	ấy.”
Mountjoy!	Cô	Mountjoy	đã	nghỉ	hưu!	Tôi	đã	nghe	ối	chuyện	tào	lao	về	“Mountjoy	và	Vương
triều	Kinh	hoàng.”	Cô	này	từng	là	Thủ	thư	Trưởng	của	Thư	viện	Miễn	phí	tại	Bishop’s	Lacey	từ
khi	Noah	còn	lênh	đênh	trên	con	thuyền	vượt	qua	cơn	Hồng	Thủy.	Bề	ngoài	cô	ấy	ngọt	như	mía
đường,	nhưng	bản	chất	cô	ấy	là	một	Mama	tổng	quản	vô	cùng	cay	nghiệt.	Hoặc	là	người	ta	kể
cho	tôi	nghe	như	thế.	(Lại	là	cô	Mullet	–	người	đọc	rất	nhiều	truyện	trinh	thám	–	kể	cho	tôi
nghe).	Người	dân	ở	đây	vẫn	thường	tổ	chức	các	buổi	cầu	nguyện	để	cầu	cho	cô	ta	không	đến
đây	nữa	sau	khi	nghỉ	hưu.	
“Thế	tôi	giúp	gì	được	cho	cháu,	cháu	cưng?”
Nếu	có	một	thứ	khiến	tôi	coi	khinh	thực	thụ	thì	đó	chính	là	từ	“cưng”.	Khi	tôi	viết	tác	phẩm	có
sức	công	phá	dữ	dội	mang	tên	Chuyên	luận	về	Chất	độc,	đến	từ	“xyanua”,	tôi	định	bụng	viết
dưới	từ	“Công	dụng”	là	“cực	kỳ	hiệu	nghiệm	để	điều	trị	những	kẻ	gọi	người	khác	là	“Cưng”.
Nhưng,	một	trong	những	Quy	tắc	Cuộc	đời	của	tôi	là:	khi	muốn	có	thứ	gì	đó,	nhớ	uốn	lưỡi	bảy
lần	trước	khi	nói.
Tôi	mỉm	cười	yếu	ớt	và	nói,	“Cháu	muốn	tra	cứu	tài	liệu	báo	chí.”
“Tài	liệu	báo	chí	cơ	đấy!”	Cô	ta	ríu	rít	nói.	“Ôi,	cháu	biết	cũng	nhiều	đấy,	phải	không	cưng?”
“Vâng,”	tôi	nói,	cố	gắng	tỏ	thái	độ	khiêm	tốn,	“vâng	ạ.”
“Tài	liệu	báo	chí	được	xếp	theo	thứ	tự	thời	gian	trên	giá	đựng	trong	phòng	Drummond:	phía
tây,	bên	trái,	trên	đỉnh	cầu	thang,”	cô	ta	nói	và	chỉ	tay	ra	hiệu.
“Cám	ơn	cô,”	tôi	nói	và	lách	đi	về	phía	cầu	thang.
“Tất	nhiên	là,	nếu	cháu	muốn	tìm	báo	được	xuất	bản	từ	trước	năm	ngoái,	hãy	đến	một	trong
các	nhà	phụ	nhé.	Cụ	thể	cháu	muốn	tìm	thông	tin	gì?”



“Cháu	cũng	chưa	biết,”	tôi	nói.	Nhưng	đợi	đã	–	tôi	biết	mình	muốn	tìm	gì	mà!	Kẻ	lạ	mặt	đó	đã
nói	gì	trong	phòng	làm	việc	của	bố	nhỉ?
Twining...	Twining	quá	cố	đã	chết	cách	đây…	Gì	nhỉ?
Tôi	vẫn	nghe	thấy	cái	giọng	nói	ngọt	xớt	ấy	trong	đầu	mình:	“Chén	trà	đã	nguội	lạnh	suốt	ba
mươi	năm	nay	rồi...”
“Năm	1920,”	tôi	nói	trơn	tru	như	da	cá	hồi.	“Cháu	muốn	tìm	đọc	kho	báo	chí	xuất	bản	năm
1920.”
“Những	tờ	báo	đó	vẫn	được	cất	trong	nhà	Pit	Shed	ấy	–	tức	là,	nếu	như	chuột	không	rúc	vào	đó
ngủ.”	Cô	ta	nói	cùng	với	cái	liếc	mắt	đắc	ý	qua	cặp	kính	khi	nhắc	đến	lũ	chuột.
“Cháu	sẽ	tìm	mấy	tờ	báo	đó,”	tôi	nói.	“Có	khóa	cửa	không	cô?”
Cô	Mountjoy	lục	lọi	trong	ngăn	kéo	và	lôi	ra	một	chùm	chìa	khóa	bằng	sắt	trông	như	thể	chúng
từng	thuộc	về	cai	ngục	nhà	tù	Edmond	Dantès	trong	cuốn	Bá	tước	Monte	Cristo.	Tôi	rung
chùm	khóa	kêu	leng	keng	đầy	hân	hoan	và	đi	ra	khỏi	cửa.
Pit	Shed	là	tòa	nhà	phụ	xa	nhất	so	với	tòa	nhà	chính	của	thư	viện.
Nằm	nghiêng	ngả	như	chực	đổ	sập	xuống	bờ	sông,	nơi	đây	là	sự	kết	hợp	của	các	mạn	thuyền
bạc	màu	vì	sương	gió	và	những	hộp	thiếc	nhăn	nhúm	gỉ	sét	–	tất	cả	đều	phủ	rêu	dày	đặc	và	cây
leo	um	tùm.	Vào	thời	kỳ	hoàng	kim	của	các	phòng	trưng	bày	ô	tô,	đây	từng	là	gara	để	thay	dầu
và	lốp	xe,	tra	dầu	mỡ	vào	trục,	và	tiến	hành	các	sửa	chữa	khác	dưới	gầm	ô	tô.
Kể	từ	đó,	sự	bỏ	bê	và	xói	mòn	đã	biến	nơi	đây	thành	một	nơi	rất	giống	với	nơi	ở	tồi	tàn	của
một	ẩn	sĩ	trong	rừng.
Tôi	xoay	khóa	và	cánh	cửa	bật	ra	kèm	theo	tiếng	cót	két	cọt	kẹt	han	gỉ.	Bước	vào	trong	bóng
tối	ảm	đạm,	tôi	cẩn	thận	đi	men	theo	rìa	gầm	sửa	ô	tô	(mặc	dù	nó	đã	được	đậy	bằng	các	tấm
ván	nặng,	nhưng	nó	vẫn	chiếm	mất	một	diện	tích	khá	lớn	trong	phòng.)
Nơi	này	thật	nặng	mùi	với	hơn	một	dấu	hiệu	của	ammoniac,	hình	như	các	loài	động	vật	nho
nhỏ	đang	sinh	sống	bên	dưới	ván	sàn.
Một	nửa	bức	tường	gần	nhất	với	đường	Cow	Lane	được	gắn	cửa	xếp	–	hiện	được	cài	then	chắc
chắn	–	và	cánh	cửa	vốn	được	cuốn	lên	cho	ô	tô	vào	đỗ.	Không	biết	vì	lý	do	nào	đó	mà	kính	của
bốn	cánh	cửa	sổ	được	sơn	màu	đỏ	gớm	ghiếc.	Qua	lớp	kính,	ánh	sáng	mặt	trời	rọi	vào	khiến
căn	phòng	nhuốm	màu	đỏ	như	máu	và	đượm	vẻ	não	nề.
Quanh	ba	bức	tường	còn	lại,	trông	giống	như	những	khung	giường	trẻ	em	là	các	giá	sách	bằng
gỗ	được	xếp	hàng,	mỗi	giá	chất	đống	các	tờ	báo	ố	vàng	theo	năm	tháng:	The	Hinley	Chronicle,
The	West	Counties’	Advertiser,	The	Morning	Post-Horn,...	Chúng	được	xếp	theo	năm	xuất	bản	và
được	nhận	biết	bằng	các	nhãn	dán	mờ	nhạt	viết	bằng	tay.
Tôi	không	gặp	khó	khăn	gì	khi	tìm	các	tờ	báo	xuất	bản	năm	1920.	Tôi	nhấc	chồng	báo	ở	trên
xuống,	nghẹt	thở	vì	đám	bụi	bay	vào	mặt	như	trận	nổ	trong	nhà	máy	bột	mì	khi	các	mảnh	nhỏ
xíu	của	giấy	báo	rơi	lả	tả	xuống	đất	không	khác	gì	một	cơn	bão	giấy.
Bồn	tắm	và	bông	tắm	cho	tối	nay,	tôi	thầm	nghĩ,	dù	tôi	thích	hay	không	cũng	vậy	thôi.
Một	chiếc	bàn	làm	bằng	gỗ	thông	đứng	ngay	cạnh	cửa	sổ	cáu	bẩn:	chỉ	đủ	ánh	sáng	và	chỗ	để
mở	từng	trang	báo	ra.
Tờ	The	Morning	Post-Horn	lọt	vào	mắt	tôi:	một	tờ	báo	lá	cải	–	cũng	giống	như	tờ	Times	of
London	–	với	trang	nhất	đầy	ứ	thông	tin	quảng	cáo,	mấy	mẩu	tin	vắn	và	cột	rao	vặt:
Mất	đồ:	một	gói	giấy	màu	nâu	buộc	dây	cói.
Có	giá	trị	tinh	thần	rất	lớn	đối	với	vị	chủ	nhân	đau	khổ.	Có	hậu	tạ	hậu	hĩnh.



Liên	hệ	“Smith”,	nhờ	the	White	Hart,	Wolverston	chuyển	hộ.
Hoặc	thông	tin	thế	này:
Thân	mến:	Anh	ta	đang	canh	gác.	Cùng	giờ	thứ	Năm	tới.	
Mang	theo	đá	xteanit.	
Bruno.
Rồi	tôi	bất	chợt	nhớ	ra!	Bố	đã	từng	học	trường	Greyminster…	và	chẳng	phải	Greyminster	ở
gần	Hinley	sao?	Tôi	bê	chồng	báo	The	Morning	Post-Horn	quay	trở	lại	vị	trí	cũ	và	lấy	bốn	chồng
đầu	tiên	của	tờ	The	Hinley	Chronicle	xuống.
Tờ	báo	này	được	xuất	bản	thứ	Sáu	hàng	tuần.	Thứ	Sáu	đầu	tiên	của	năm	đó	là	năm	mới,	vậy
nên	số	ra	đầu	tiên	được	xuất	bản	ngày	thứ	Sáu	kế	tiếp:	ngày	8	tháng	1	năm	1920.
Trang	nào	cũng	dày	kín	thông	tin	về	các	ngày	nghỉ	–	khách	du	lịch	từ	Lục	địa	đi	chơi	Giáng	sinh,
cuộc	họp	bị	hoãn	của	Hội	Phụ	nữ,	một	chú	lợn	béo	núng	nính	được	rao	bán,	bữa	tiệc	Boxing
Day	ở	The	Grange,	xe	bò	của	người	ủ	rượu	bị	mất	một	chiếc	lốp.
Các	phiên	tòa	xử	vào	tháng	Ba	đầy	rẫy	các	sự	việc	đáng	lo	ngại	như	trộm	cắp,	xâm	phạm	tài
sản,	và	hành	hung.
Tay	tôi	lật	báo	liên	hồi	và	ngón	tay	bị	đen	sì	vì	mực	in	dù	nó	đã	khô	rong	từ	ba	mươi	năm
trước.	Mùa	hè	thu	hút	nhiều	hơn	khách	du	lịch	từ	Lục	địa	đến,	các	phiên	chợ,	nhu	cầu	thuê	lao
động,	trại	Hướng	đạo	sinh,	hai	lễ	hội	và	vài	bản	dự	kiến	sửa	sang	đường	phố.
Tôi	gần	như	tuyệt	vọng	sau	một	giờ	tìm	kiếm.	Những	người	đọc	các	trang	báo	này	chắc	hẳn
phải	có	thị	lực	siêu	phàm,	vì	chữ	in	trên	báo	siêu	nhỏ.	Đọc	thêm	nữa	thế	nào	tôi	cũng	bị	đau
đầu	không	chịu	nổi.
Và	rồi	tôi	tìm	thấy	thứ	cần	tìm:
THẦY	GIÁO	NHẢY	THÁP	TỰ	VẪN
Trong	vụ	tai	nạn	thương	tâm	xảy	ra	hôm	thứ	Hai,	ông	Grenville	Twining,	Thạc	sĩ,	72	tuổi,	học
giả	Latin	và	thầy	giáo	đáng	kính	phụ	trách	ký	túc	xá	tại	trường	Greyminster,	gần	Hinley,	tử
vong	do	nhảy	từ	tháp	đồng	hồ	Anson	House	của	trường	Greyminster	xuống.	Những	người
chứng	kiến	miêu	tả	vụ	tai	nạn	là	“không	thể	giải	thích	được.”
“Thầy	trèo	lên	lan	can,	quấn	áo	choàng	quanh	người,	úp	lòng	bàn	tay	xuống	và	giơ	lên	cao	như
kiểu	chào	của	người	La	Mã.	‘Vale!’	thầy	hét	lên	với	các	học	sinh	dưới	sân,”	Timothy	Greene,	học
sinh	lớp	6	trường	Greyminster	nói,	“…	và	rồi	thầy	nhảy	xuống!”
“Vale?”	Tim	tôi	nhảy	thót	lên.	Đó	cũng	là	từ	mà	người	đàn	ông	hấp	hối	kia	thều	thào	trước	mặt
tôi!	“Tạm	biệt.”	Không	thể	là	sự	trùng	hợp	được,	phải	không?	Quá	kỳ	dị.	Chắc	chắn	phải	có	mối
liên	kết	nào	đó	–	nhưng	mối	liên	kết	đó	là	gì?
Chết	tiệt!	Tâm	trí	tôi	phi	như	điên	còn	trí	thông	minh	lại	đứng	chết	dẫm.	Pit	Shed	không	phải	là
nơi	để	suy	nghĩ	thấu	đáo:	tôi	sẽ	ngẫm	nghĩ	sau.
Tôi	đọc	tiếp:
“Áo	choàng	của	thầy	bay	bay,	trông	thầy	như	một	thiên	thần	vậy,”	Toby	Lonsdale,	một	cậu	bé
có	hai	má	đỏ	hồng,	nói	và	suýt	khóc	khi	được	các	bạn	đưa	đi	chỗ	khác	trước	khi	lả	đi	và	tụi	trẻ
bị	suy	sút	tinh	thần	đáng	kể.
Gần	đây	ông	Twining	bị	cảnh	sát	thẩm	vấn	về	việc	một	con	tem	thư	bị	mất:	một	dị	bản	độc
nhất	và	vô	cùng	giá	trị	của	con	tem	Penny	Black.
“Hai	sự	việc	này	không	hề	liên	quan	đến	nhau,”	Tiến	sĩ	Isaac	Kissing,	Hiệu	trưởng	trường
Greyminster	từ	năm	1915	nói.	“Không	hề	liên	quan	đến	nhau.	Thầy	Twining	được	tất	cả	mọi



người	tôn	sùng	và	yêu	mến,	tôi	tin	là	vậy.”
Theo	chúng	tôi	được	biết,	cảnh	sát	đang	tiếp	tục	điều	tra	về	hai	sự	việc	trên.	
Ngày	ra	báo	là	24	tháng	9	năm	1920.
Tôi	xếp	báo	trở	lại	giá,	bước	ra	ngoài	và	khóa	cửa.	Khi	tôi	trả	lại	khóa	cửa,	cô	Mountjoy	vẫn
ngồi	ì	cạnh	bàn.
“Cháu	có	tìm	thấy	thông	tin	mình	cần	không	cưng?”	Cô	ta	hỏi.
“Có	ạ,”	tôi	nói	và	điên	cuồng	giũ	giũ	bụi	khỏi	tay.
“Cô	hỏi	cháu	thêm	đôi	điều	được	không?”	Cô	ta	rụt	rè	hỏi.	“Biết	đâu	cô	giúp	cháu	tìm	thêm
được	các	tài	liệu	có	liên	quan.”
Dịch	nghĩa:	cô	ta	đang	héo	hon	vì	tính	tọc	mạch.
“Không	ạ,	cháu	cám	ơn	cô	nhiều,	cô	Mountjoy.”	Tôi	nói.
Không	hiểu	vì	sao,	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	tim	mình	như	nhảy	vọt	khỏi	lồng	ngực,	thế	vào	đó	là
một	trái	tim	giả	bằng	chì.
“Cưng	à,	cháu	sao	không	vậy?”	Cô	Mountjoy	hỏi,	“Trông	da	cháu	hơi	xanh	xao.”
Xanh	xao	ư?	Tôi	có	cảm	giác	suýt	ói	ra	đây	này.
Có	thể	là	cảm	giác	lo	lắng,	cũng	có	thể	là	nỗ	lực	phi	nhận	thức	để	ngăn	chặn	cơn	buồn	nôn,
nhưng	trước	sự	kinh	ngạc	của	chính	mình,	tôi	buột	miệng	hỏi,	“Cô	đã	bao	giờ	nghe	nói	về	một
thầy	giáo	tên	là	Twining	ở	trường	Greyminster	chưa?”
Cô	Mountjoy	há	hốc	miệng.	Mặt	cô	ta	đỏ	au,	rồi	chuyển	sang	xám	xịt,	như	thể	khuôn	mặt	đó	bắt
lửa	ngay	trước	mắt	tôi	và	đổ	sụp	thành	tàn	tro.	Cô	ta	lôi	từ	ống	tay	áo	ra	chiếc	khăn	tay	bằng
ren,	vo	tròn	khăn	rồi	nhét	vào	miệng,	và	trong	một	vài	khoảnh	khắc,	cô	ta	ngồi	đó,	đung	đưa
trên	ghế,	hai	hàm	răng	nghiến	chặt	chiếc	khăn	giống	như	viên	thủy	thủ	hồi	thế	kỷ	XVIII	phải
nghiến	răng	lại	khi	cẳng	chân	bị	cắt	bỏ.
Cuối	cùng,	cô	ta	ngẩng	mặt	lên,	hai	mắt	ướt	đẫm	và	run	run	nói,	“Ông	Twining	là	cậu	ruột	của
cô.”



Sáu
Hai	cô	cháu	cùng	uống	trà.	Không	biết	cô	Mountjoy	kiếm	đâu	ra	cái	ấm	nước	méo	mó	bằng
thiếc	và	sau	khi	lục	lọi	một	hồi	trong	túi,	cô	lôi	ra	một	gói	bánh	bích	quy	Peek	Freans	nham
nhở.
Tôi	ngồi	trên	chiếc	thang	trong	thư	viện	và	lấy	cho	mình	một	chiếc	bánh	bích	quy	nữa.
“Sự	việc	bi	thảm	lắm,”	cô	nói.	“Cậu	dường	như	vẫn	mãi	là	giáo	viên	phụ	trách	ký	túc	xá	Anson
House.	Cậu	rất	tự	hào	về	ký	túc	xá	và	các	học	sinh	của	mình.	Cậu	không	quản	ngại	khó	nhọc
động	viên	chúng	phải	cố	gắng	hết	sức;	để	chúng	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	cho	tương	lai.
“Cậu	vẫn	thường	nói	đùa	rằng	cậu	nói	tiếng	Latin	còn	giỏi	hơn	cả	Julius	Caesar	và	cuốn	sách
ngữ	pháp	Latin	Twining’s	Lingua	Latina	do	cậu	viết	–	được	xuất	bản	khi	cậu	mới	hai	mươi	tư
tuổi	–	đã	trở	thành	cuốn	sách	tiêu	chuẩn	tại	các	trường	học	trên	thế	giới.	Cô	vẫn	cất	một	cuốn
sách	của	cậu	ở	cạnh	giường,	và	mặc	dù	không	đọc	cuốn	sách	đó	được	nhiều,	nhưng	cô	thích
được	cầm	lên	vì	nó	mang	đến	cho	cô	cảm	giác	dễ	chịu:		qui,	quae,	quod,	và	tất	cả	những	chữ	như
thế.	Những	từ	đó	luôn	có	thanh	âm	rất	dễ	chịu.
“Cậu	Grenville	luôn	thích	tổ	chức	các	nhóm	hội:	cậu	động	viên	học	sinh	nam	thành	lập	câu	lạc
bộ	thảo	luận	chuyên	đề,	câu	lạc	bộ	trượt	tuyết,	câu	lạc	bộ	đi	xe	đạp	và	câu	lạc	bộ	chơi	bài	kippi.
Cậu	cũng	là	nhà	ảo	thuật	nghiệp	dư,	mặc	dù	không	giỏi	lắm	–	cháu	sẽ	luôn	nhìn	thấy	quân	át	rô
thò	ra	khỏi	cổ	tay	áo	của	cậu	với	một	ít	dây	chun	lủng	lẳng.	Cậu	còn	là	nhà	sưu	tầm	tem	nhiệt
tình,	và	cậu	cũng	dạy	các	học	sinh	về	lịch	sử	và	địa	lý	của	các	quốc	gia	có	trên	tem,	cách	sắp	xếp
tem	ngăn	nắp	thành	bộ	sưu	tập	hoàn	hảo.	Và	đó	cũng	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	thống
khổ	của	cậu	ấy.”
Tôi	ngừng	nhai	và	ngồi	chờ	đợi.	Cô	Mountjoy	rơi	vào	trạng	thái	mơ	màng	và	có	vẻ	sẽ	không	kể
chuyện	tiếp	nếu	không	được	khích	lệ.
“Nỗi	thống	khổ	của	thầy	ấy	ạ?”	Tôi	hỏi.
“Cậu	phạm	phải	một	sai	lầm	lớn	là	đặt	niềm	tin	vào	đám	học	sinh	biết	cách	khéo	léo	lấy	lòng
cậu.	Tụi	nó	giả	vờ	mê	đắm	bộ	sưu	tập	tem	của	cậu,	và	còn	giả	đò	say	mê	hơn	nữa	với	bộ	sưu
tập	của	Tiến	sĩ	Kissing	–	hiệu	trưởng	trường.	Hồi	đó,	Tiến	sĩ	Kissing	là	người	có	quyền	hành
cao	nhất	thế	giới	đối	với	con	tem	Penny	Black	–	con	tem	thư	đầu	tiên	của	loài	người	–	và	tất	cả
các	biến	thể	của	loại	tem	này.	Bộ	sưu	tập	của	ông	Kissing	là	sự	thèm	muốn	(cô	rất	thận	trọng
khi	nói	đến	từ	này)	của	toàn	thế	giới.	Đám	nhãi	ranh	hèn	hạ	đã	thuyết	phục	cậu	Grenville	đứng
ra	xin	và	sắp	xếp	một	buổi	riêng	để	chiêm	ngưỡng	bộ	sưu	tập	tem	của	ông	hiệu	trưởng.”
“Khi	tất	cả	đang	xem	món	tài	sản	quý	giá	nhất	của	bộ	sưu	tập,	một	con	tem	Penny	Black	thứ
thiệt,	thì	con	tem	bị	phá	hoại.”
“Bị	phá	hoại	ư?”	Tôi	hỏi.
“Bị	cháy.	Một	trong	số	mấy	thằng	nhỏ	đó	đã	đốt	cháy	con	tem.	Nó	cố	tình	làm	thế	như	trò	đùa
cợt.”
Cô	Mountjoy	lấy	chén	trà	và	lướt	đi	giống	như	cuộn	khói	là	là	bay	ra	cửa	sổ,	và	ở	đó,	cô	đứng
nhìn	ra	ngoài	suốt	một	hồi	lâu.	Tôi	suýt	nghĩ	cô	đã	quên	mình,	nhưng	rồi	cô	lại	nói:
“Hiển	nhiên	là	cậu	bị	đổ	lỗi	cho	vụ	tai	ương	đó…”
Cô	quay	người	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.
“Và	phần	còn	lại	của	câu	chuyện	thì	như	cháu	đã	đọc	sáng	nay	trong	Pit	Shed.”



“Thầy	tự	tử,”	tôi	nói.
“Cậu	ấy	không	tự	tử!”	Cô	hét	lên.	Chén	và	đĩa	lót	rơi	khỏi	tay	cô,	vỡ	tan	trên	sàn	gạch.	“Cậu	bị
giết!”
“Bởi	ai	ạ?”	Tôi	hỏi	và	phải	kiểm	soát	bản	thân;	thậm	chí	tôi	phải	đặt	câu	hỏi	cho	thật	đúng	ngữ
pháp.	Cô	Mountjoy	lại	sắp	làm	cho	tôi	điên	tiết	lên.
“Bởi	lũ	quái	vật	đó!”	Cô	nói	to.	“Lũ	quái	vật	bẩn	thỉu	đó!”
“Lũ	quái	vật	ạ?”
“Mấy	thằng	nhãi	ranh	đó!	Bọn	chúng	đã	giết	cậu,	chắc	chắn	như	thể	chúng	cầm	con	dao	găm	và
đâm	thẳng	vào	tim	cậu.”
“Bọn	họ,	những	nam	sinh	đó…	lũ	quái	vật	đó	là	ai	ạ?	Cô	có	nhớ	tên	họ	không?”
“Tại	sao	cháu	lại	muốn	biết	chứ?	Cháu	có	quyền	gì	mà	đến	khơi	lại	chuyện	về	những	con	ma	tai
quái	đó	hả?”
“Cháu	thích	tìm	hiểu	lịch	sử,”	tôi	nói.
Cô	Mountjoy	đưa	một	bàn	tay	lên	hai	mắt	như	thể	đang	kiềm	chế	bản	thân	trước	cơn	mê,	và
nói	bằng	giọng	chậm	chạp	của	người	phụ	nữ	bị	đờ	đẫn	vì	thuốc.
“Lâu	lắm	rồi,”	cô	nói.	“Rất	lâu	rồi.	Cô	cũng	không	còn	nhớ	nữa…	Cậu	Grenville	có	nhắc	đến	tên
của	bọn	chúng,	trước	khi	cậu	bị…”
“Giết	chết?”	Tôi	gợi	ý.
“Đúng	vậy,	trước	khi	cậu	bị	giết	chết.	Thật	kỳ	lạ,	phải	không?	Suốt	chừng	ấy	năm	nhưng	có	một
cái	tên	vẫn	lởn	vởn	trong	đầu	cô,	bởi	vì	nó	nhắc	cô	nhớ	đến	một	con	khỉ…	một	con	khỉ	bị	xích,
với	hàm	răng	vàng	khè,	đội	một	cái	mũ	nhỏ	màu	đỏ,	tròn	tròn,	tay	nó	cầm	một	cái	cốc	bằng
thiếc.”
Cô	khẽ	cười,	một	nụ	cười	lo	lắng	và	căng	thẳng.
“Jacko,”	tôi	nói.
Cô	Mountjoy	ngồi	phịch	xuống	như	thể	cô	vừa	bị	nện	búa	vào	người.	Cô	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	lồi
ra	giống	như	tôi	vừa	hiện	ra	từ	một	góc	nhìn	khác.
“Cô	bé,	cháu	là	ai?”	Cô	thì	thầm.	“Tại	sao	cháu	đến	đây?	Tên	cháu	là	gì?”
“Flavia,”	tôi	nói	khi	dừng	lại	một	chút	ở	cửa.	“Flavia	Sabina	Dolores	de	Luce.”	“Sabina”	là	đủ
rồi;	“Dolores”	là	tôi	bịa	ra	lúc	đó.
Chiếc	xe	đạp	cổ	lỗ	có	núm	điều	chỉnh	ba	nấc	tốc	độ	của	tôi	vốn	bị	để	mốc	meo	suốt	nhiều	năm
ròng	trong	nhà	kho	đựng	đồ,	giữa	các	lọ	hoa	vỡ	và	xe	cút	kít,	nay	được	tôi	giải	thoát	khỏi	sự
lãng	quên.	Cũng	như	nhiều	thứ	khác	ở	Buckshaw,	chiếc	xe	từng	thuộc	về	mẹ	Harriet	–	bà	đặt
tên	cho	nó	là	l’Hirondelle,	nghĩa	là	“chim	nhạn”.	Tôi	đặt	lại	tên	cho	nó	là	Gladys.
Lốp	của	Gladys	vốn	xẹp	lép,	bộ	số	khô	kêu	gào	đòi	tra	dầu,	nhưng	với	chiếc	bơm	có	sẵn	và	túi
dụng	cụ	bằng	da	đen	sau	ghế	ngồi,	cộng	thêm	sự	giúp	đỡ	của	Dogger,	tôi	nhanh	chóng	điều
chỉnh	chiếc	xe	đến	tốc	độ	đỉnh	cao.	Trong	bộ	dụng	cụ,	tôi	tìm	thấy	một	cuốn	sách	nhỏ	tên	là
Đạp	xe	cho	Nữ	giới	mọi	lứa	tuổi	của	Prunella	Stack?	Chủ	tịch	Liên	đoàn	Phụ	nữ	Vì	Sức	khỏe	và
Nét	đẹp.	Trên	bìa	cuốn	sách	có	một	dòng	chữ	được	viết	bằng	mực	đen,	với	nét	chữ	xinh	xắn	và
mềm	mại:	Harriet	de	Luce,	Buckshaw.
Mẹ	Harriet	như	thể	chưa	bao	giờ	biến	mất:	mẹ	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi.
Tôi	phi	xe	thật	nhanh	về	nhà,	qua	các	tấm	bia	mộ	xiêu	vẹo	phủ	rêu	mốc	meo	trong	nghĩa	trang
nhà	thờ	St.	Tancred’s,	qua	những	con	đường	hẹp	phủ	đầy	lá,	qua	đường	High	Road	với	nền	đất
trắng	như	phấn,	rồi	khi	vào	đến	vùng	làng	quê	thoáng	đãng,	tôi	để	Gladys	tự	lăn,	nhào	xuống



các	đoạn	đường	dốc,	qua	các	đoạn	cua	gấp,	và	tôi	tha	hồ	tưởng	tượng	mình	là	phi	công	lái	một
trong	những	chiếc	Spitfires	mà	mới	chỉ	năm	năm	trước	thôi,	chúng	lướt	qua	các	hàng	giậu	này
như	những	con	chim	nhạn	để	hạ	cánh	ở	Leathcote.
Tôi	có	đọc	được	trong	cuốn	sách	nhỏ	đó	rằng	nếu	tôi	bị	bệnh	vẹo	đốt	sống	như	Gulch	trong
phim	Phù	thủy	xứ	Oz	chiếu	ở	rạp,	thì	khi	đạp	xe,	tôi	phải	biết	chọn	địa	hình	đa	dạng,	hít	thở
thật	sâu,	khi	đó,	tôi	sẽ	khỏe	khoắn	và	ấm	nóng	như	ngọn	đèn	trên	hải	đăng	Eddystone,	và
không	bao	giờ	bị	mụn:	mẩu	thông	tin	hữu	ích	mà	tôi	sẽ	không	lãng	phí	thời	giờ	bật	mí	cho
Ophelia.
Liệu	có	cuốn	sách	nào	là	Đạp	xe	cho	Nam	giới	mọi	lứa	tuổi	không	nhỉ?	Và	nếu	có,	cuốn	sách	có
được	viết	bởi	Chủ	tịch	Liên	đoàn	Nam	giới	Vì	Sức	khỏe	và	Vẻ	điển	trai	không?
Tôi	giả	vờ	như	mình	là	đứa	con	trai	mà	bố	vẫn	luôn	khao	khát:	một	đứa	con	trai	sẽ	được	bố
đưa	đến	Scotland	để	câu	cá	hồi	và	săn	gà	gô	trắng	trong	truông:	một	đứa	con	trai	sẽ	được	bố
gửi	đến	Canada	để	chơi	khúc	côn	cầu	trên	băng.	Dù	bố	chưa	thực	hiện	việc	gì	trong	mấy	việc
trên,	nhưng	nếu	bố	có	con	trai,	chắc	ông	sẽ	làm	như	thế.
Lúc	đó	tên	lót	của	tôi	phải	là	Laurence,	giống	tên	bố,	và	khi	chỉ	có	hai	bố	con	ở	nhà,	bố	sẽ	gọi
tôi	là	Larry.	Thế	mới	biết	bố	thất	vọng	thế	nào	khi	cả	ba	chị	em	tôi	đều	là	vịt	giời.
Tôi	có	quá	tàn	nhẫn	trước	mối	thù	của	cô	Mountjoy	không?	Hay	tôi	là	người	quá	khắt	khe?	Nói
cho	cùng,	chẳng	phải	cô	ấy	chỉ	là	một	phụ	nữ	già	cả,	vô	hại	và	đơn	độc	sao?	Liệu	chàng	trai
Larry	de	Luce	có	biết	cảm	thông	hơn	không?
“Quỷ	tha	ma	bắt,	không	đâu!”	Tôi	hét	lên	trong	gió,	và	hát	vang	khi	tôi	và	chiếc	xe	cùng	bay	vút
trên	đường:
Oomba-chukka!	Oomba-chukka!
Oomba-chukka-Boom!
Tôi	là	tôi.	Là	Flavia.	Và	tôi	yêu	chính	mình,	ngay	cả	khi	không	ai	yêu	tôi	nữa.
“Flavia	vạn	tuế!	Flavia	vạn	tuế!”	Tôi	hét	lên	khi	Gladys	và	tôi	phi	nhanh	qua	cánh	cổng	Mulford
với	tốc	độ	cao	nhất,	tiến	vào	con	đường	trồng	cây	hạt	dẻ	dẫn	thẳng	tới	lối	lái	xe	vào	Buckshaw.
Những	cánh	cổng	sắt	hoa	lệ	chạm	hình	sư	tử	đầu	chim	này	một	thời	từng	mang	đến	vẻ	đẹp
thanh	lịch	cho	vùng	đất	láng	giềng	Batchley,	ngôi	nhà	do	ông	bà	tổ	tiên	của	“Họ	nhà	Mulford
hèn	hạ	để	lại.”	Vào	những	năm	1760,	những	cánh	cổng	của	nó	đã	bị	cụ	Brandwyn	de	Luce	thu
về	Buckshaw	–	sau	khi	một	người	thuộc	dòng	họ	Mulford	bỏ	trốn	cùng	với	vợ	của	cụ	–	cụ	đã
tháo	dỡ	hết	cổng	và	mang	về	dinh	thự	của	mình.
Đổi	vợ	để	lấy	hai	cánh	cổng	(“Thiên	đường	tuyệt	vời	nhất,”	cụ	Brandwyn	viết	như	thế	trong
nhật	ký)	có	vẻ	là	một	cách	ổn	thỏa	để	giải	quyết	vấn	đề	vì	gia	đình	Mulford	và	gia	đình	de	Luce
vẫn	là	bạn	bè	tốt	và	hàng	xóm	tốt	của	nhau	mãi	tới	khi	người	cuối	cùng	của	dòng	họ	Mulford,
cụ	Tobias,	bán	dinh	cơ	khi	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	xảy	ra	và	cụ	ra	nước	ngoài	để	trợ	giúp	phe	miền
Nam	trong	cuộc	chiến	này.
“Flavia,	tôi	muốn	hỏi	cháu	đôi	lời,”	thanh	tra	Hewitt	nói	và	bước	ra	ngoài	cửa	trước.
Ông	ta	đang	đợi	tôi	sao?
“Vâng,”	tôi	tử	tế	nói.
“Cháu	đi	đâu	từ	nãy	giờ	vậy?”
“Thưa	ông	thanh	tra,	cháu	bị	quản	chế	sao?”	Đó	là	một	câu	nói	đùa	–	hy	vọng	ông	ta	nắm	được
vấn	đề.
“Tôi	chỉ	tò	mò	thôi.”



Ông	ta	lôi	ống	tẩu	trong	túi	áo	ra,	nhồi	thuốc	và	quẹt	diêm.	Tôi	quan	sát	khi	que	diêm	cháy	dần
về	phía	các	đầu	ngón	tay	to	bè	của	ông	ta.
“Cháu	đến	thư	viện,”	tôi	nói.
Ông	ta	châm	tẩu,	và	hướng	ống	tẩu	về	phía	Gladys.
“Chú	không	thấy	cuốn	sách	nào.”
“Thư	viện	đóng	cửa	ạ.”
“À,”	ông	ta	nói.
Ở	người	đàn	ông	này	toát	lên	một	vẻ	điềm	tĩnh	đến	phát	cáu.	Ngay	cả	khi	đang	điều	tra	một	vụ
án	mạng,	ông	ta	vẫn	bình	thản	như	đang	tản	bộ	trong	công	viên	vậy.
“Tôi	vừa	nói	chuyện	với	Dogger,”	ông	ta	nói,	và	tôi	nhận	thấy	ông	ta	vẫn	nhìn	thẳng	vào	tôi	để
phán	đoán	phản	ứng	của	tôi.
“À,	vậy	ạ?”	Tôi	nói,	nhưng	tâm	trí	lại	vang	lên	lời	cảnh	báo	bọn	họ	đang	sắp	sửa	xỏ	guốc	đi	vào
bụng	mình.
Cẩn	thận!	Tôi	thầm	nghĩ.	Nhớ	cư	xử	thận	trọng.	Dogger	đã	nói	bao	nhiêu	thông	tin	với	ông	ta
rồi?	Chú	ấy	có	nói	về	kẻ	lạ	mặt	trong	phòng	làm	việc	của	bố	không?	Có	nói	về	cuộc	cãi	lộn	giữa
ông	ta	và	bố,	hay	về	lời	hăm	dọa	không?
Đó	là	rắc	rối	đối	với	một	người	như	Dogger:	chú	ấy	sẵn	sàng	nói	hết	mọi	điều	với	bất	kỳ	ai,
không	vì	lý	do	gì	cả.	Liệu	chú	ấy	đã	ba	hoa	với	lão	Thanh	tra	này	về	kẻ	lạ	mặt	đó	trong	phòng
làm	việc	chưa	nhỉ?	Kẻ	lạ	mặt	chết	tiệt!	Chết	tiệt!
“Dogger	nói	rằng	cháu	đánh	thức	ông	ấy	lúc	4	giờ	sáng	và	nói	với	ông	ấy	rằng	trong	vườn	có
người	chết.	Có	phải	vậy	không?”
Tôi	kìm	lại	tiếng	thở	phào.	Cám	ơn	Dogger!	Cầu	Chúa	lòng	lành	phù	hộ	cho	chú,	bảo	vệ	chú	và
soi	sáng	cho	chú!	Dogger	trung	thành!	Cháu	biết	là	cháu	có	thể	tin	tưởng	chú	mà.
“Phải	ạ,”	tôi	nói.	“Đúng	như	thế.”
“Sau	đó	thế	nào?”
“Cháu	và	chú	ấy	xuống	cầu	thang,	ra	khỏi	cửa	phòng	bếp	và	vào	vườn.	Cháu	chỉ	cho	chú	ấy	xác
chết.	Chú	ấy	quỳ	xuống	bên	cạnh	xác	chết	để	kiểm	tra	xem	mạch	còn	đập	không.”
“Ông	ấy	làm	thế	nào?”
“Chú	ấy	đặt	bàn	tay	lên	cổ	ông	ta	–	ngay	dưới	tai.”
“Ừm,”	viên	thanh	tra	nói.	“Và	có	gì	không?	Ý	tôi	là	mạch	còn	đập	không?”
“Không.”
“Làm	sao	cháu	biết?	Ông	ấy	nói	với	cháu	à?”
“Không.”	Tôi	nói.
“Ừm,”	viên	thanh	tra	nói.	“Cháu	cũng	quỳ	xuống	cạnh	xác	chết	à?”
“Chắc	là	vậy.	Mà	cháu	không	nghĩ	thế…	cháu	không	nhớ	nữa.”
Viên	thanh	tra	ghi	chép.	Mặc	dù	không	nhìn	nhưng	tôi	thừa	biết	ông	ta	viết	gì:	Câu	hỏi:	Liệu	D.
(I)	có	nói	với	F.	là	mạch	không	đập?	(2)	F.	có	quỳ	bên	cạnh	xác	chết	(BCXC)	không?
“Cũng	dễ	hiểu	thôi,”	ông	ta	nói.	“Chắc	hẳn	đây	là	một	cú	sốc.”
Tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	người	lạ	mặt	đó	nằm	dưới	ánh	sáng	đầu	tiên	của	bình	minh:	những	tia
sáng	mỏng	manh	trên	cằm	ông	ta,	mớ	tóc	màu	đỏ	của	ông	ta	khẽ	đưa	trong	cơn	gió	nhè	nhẹ,	vẻ
mặt	tái	nhợt,	đôi	chân	duỗi	thẳng	đơ,	các	ngón	tay	run	rẩy,	và	hơi	thở	nghèn	nghẹt	lần	cuối
cùng.	Và	từ	cuối	cùng	mà	ông	ta	nói	với	tôi…	“Vale.”
Đúng	là	giật	gân!



“Vâng,”	tôi	nói,	“rất	đáng	sợ	ạ.”
Rõ	ràng	là	tôi	đã	qua	cuộc	kiểm	tra	này.	Thanh	tra	Hewitt	vào	bếp	–	nơi	Hạ	sĩ	Woolmer	và
Graves	đang	bận	tán	gẫu	rồi	ăn	bánh	sandwich	rau	diếp	do	cô	Mullet	làm.
Khi	Ophelia	và	Daphne	xuống	ăn	trưa,	tôi	thất	vọng	nhận	thấy	nước	da	sáng	sủa	bất	bình
thường	của	Ophelia.	Có	phải	món	thuốc	do	tôi	tự	pha	chế	gây	tác	dụng	ngược	không?	Hay	liệu
tôi	đã	sản	xuất	ra	loại	kem	dưỡng	da	thần	kỳ	thông	qua	sự	tình	cờ	dị	hợm	của	hóa	chất?
Cô	Mullet	hối	hả	bước	vào	và	càu	nhàu	này	nọ	khi	đặt	súp	và	bánh	sandwich	lên	bàn.
“Đúng	là	vô	lý,”	cô	nói.	“Tôi	đã	hết	giờ	làm	rồi,	mọi	việc	cứ	rối	tung	lên,	anh	Alf	thì	đang	chờ	tôi
về	nhà.	Bọn	họ	thật	quá	đáng	khi	bắt	tôi	bới	thùng	rác	để	tìm	con	chim	dẽ	giun	mắc	toi	đó,”	cô
nói	và	rùng	mình,	“…để	bọn	họ	dựng	con	chim	lên	rồi	chụp	hình	nó.	Đúng	là	vô	lý.	Tôi	đã	chỉ
chỗ	thùng	rác	cho	bọn	họ	và	nói	rằng	nếu	bọn	họ	muốn	xem	con	chim	mắc	toi	đến	mức	đó	thì
bọn	họ	tự	đi	bới	rác	lên	mà	tìm.	Tôi	còn	phải	làm	bữa	trưa.	Các	cô	ăn	bánh	sandwich	đi.	Tháng
Sáu	không	có	gì	ngon	như	thịt	ướp	lạnh	đâu,	làm	món	này	dễ	như	bỡn	thôi.”
“Chim	dẽ	giun	ư?”	Daphne	cong	môi	hỏi.
“Là	con	chim	mà	hôm	qua	cô	Flavia	và	ông	Đại	tá	nhìn	thấy	trên	bậc	cửa	sau	phòng	bếp.	Tôi
vẫn	sởn	gai	ốc	khi	nghĩ	đến	con	chim	mắc	toi	ấy,	nhất	là	khi	nó	nằm	còng	queo	trên	bậc	tam
cấp,	hai	mắt	chết	chóc,	còn	chiếc	mỏ	ngậm	một	mẩu	giấy	chổng	ngược	lên	trời.”
“Ned!”	Ophelia	nói	và	đập	tay	lên	bàn.	“Daffy	ơi,	em	nói	đúng	lắm.	Đó	là	tín	hiệu	của	tình	yêu
đấy.”
Lần	trước	Daphne	đọc	cuốn	The	Golden	Bough	và	nói	với	Ophelia	rằng	phong	tục	tán	tỉnh	ban
sơ	ở	Biển	Nam	đôi	lúc	vẫn	còn	tồn	tại	trong	thời	đại	văn	minh	này.	Vấn	đề	là	phải	kiên	nhẫn
chờ	đợi,	chị	ấy	nói	thế.
Tôi	nhìn	hai	chị,	mặt	thộn	ra.	Có	rất	rất	nhiều	lúc	tôi	không	hiểu	chút	gì	về	hai	bà	chị	của	mình.
Một	con	chim	chết	cứng	queo	như	miếng	gỗ,	với	cái	mỏ	chọc	thẳng	lên	trời?	Đó	là	kiểu	tín	hiệu
gì	cơ	chứ?
Daphne	trốn	sau	cuốn	sách	và	Ophelia	hơi	đỏ	mặt.	Tôi	bước	khỏi	bàn	và	để	mặc	bọn	họ	cười
rúc	rích	với	món	súp.
“Cô	Mullet	này,”	tôi	nói,	“cô	đã	nói	với	thanh	tra	Hewitt	là	chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	thấy
chim	dẽ	giun	ở	Anh	trước	tháng	Chín	chưa?”
“Chim	dẽ	giun,	chim	dẽ	giun,	chim	dẽ	giun!	Lúc	nào	cũng	chỉ	nói	về	chim	dẽ	giun.	Ôi	quý	cô	ơi,
cô	vui	lòng	bước	sang	một	bên	được	không,	cô	đang	đứng	ở	chỗ	cần	được	lau	chùi	đấy.”
“Tại	sao	hả	cô?	Tại	sao	chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	thấy	chim	dẽ	giun	trước	tháng	Chín?”
Cô	Mullet	đứng	thẳng	lưng,	vứt	cây	chổi	lau	nhà	vào	xô	và	chùi	hai	bàn	tay	đầy	xà	phòng	vào
tạp	dề.
“Bởi	vì	chúng	ở	nơi	khác,”	cô	nói	với	vẻ	hân	hoan.
“Ở	đâu	cơ?”
“À,	cô	biết	đấy…	chúng	cũng	giống	như	những	loài	chim	di	cư	khác	thôi.	Chúng	ở	đâu	đó	tít
phương	Bắc.	Theo	tôi	biết	thì	chúng	còn	dùng	trà	với	Ông	già	Noel	nữa	cơ.”
“Ở	phương	Bắc,	tức	là	xa	đến	đâu	cơ?	Scotland	chăng?”
“Scotland!”	Cô	khinh	khỉnh	nói.	“Cô	ơi,	không	đâu.	Ngay	cả	chị	gái	thứ	hai	của	anh	Alf	là	chị
Margaret	cũng	đến	tận	Scotland	để	nghỉ	hè	rồi,	nhưng	chị	ấy	cũng	không	thấy	chim	dẽ	giun	ở
đó.”
“Mặc	dù	chồng	chị	ấy	có	thấy,”	cô	nói	thêm.



Có	tiếng	ù	ù	trong	tai	tôi,	và	thứ	gì	đó	kêu	“tách”	một	cái.
“Na	Uy	thì	sao?”	Tôi	hỏi.	“Liệu	chim	dẽ	giun	có	bay	đến	Na	Uy	vào	mùa	hè	không?”
“Chắc	là	có	cô	ạ.	Cô	nên	nghiên	cứu	sách	vở	thêm	đi.”
Đúng	rồi!	Chẳng	phải	thanh	tra	Hewitt	đã	nói	với	bác	sĩ	Darby	rằng	họ	có	lý	do	để	tin	rằng
người	đàn	ông	chết	trong	vườn	là	người	Na	Uy	sao?	Làm	sao	họ	biết	được	điều	đó?	Liệu	viên
thanh	tra	có	nói	cho	tôi	biết	không	nếu	tôi	hỏi?
Chắc	là	không	rồi.	Vụ	này	tôi	phải	tự	suy	nghĩ	mà	tìm	ra	lời	đáp	thôi.
“Cô	ra	ngoài	ngay	đi,”	cô	Mullet	nói.	“Tôi	phải	lau	cho	xong	sàn	nhà	này	rồi	mới	về	nhà	được,
mà	gần	một	giờ	chiều	rồi.	Cái	dạ	dày	tội	nghiệp	của	anh	Alf	chắc	đang	sôi	sùng	sục	lên	đây.”
Tôi	bước	ra	cửa	sau.	Cảnh	sát	và	nhân	viên	điều	tra	đều	đi	hết	rồi,		mang	theo	cả	xác	chết	đi,
lúc	này	trông	khu	vườn	trống	trải	đến	lạ	lùng.	Không	thấy	bóng	dáng	Dogger,	và	tôi	ngồi	xuống
chỗ	bức	tường	thấp	để	ngẫm	nghĩ.
Liệu	có	phải	Ned	để	con	chim	chết	trên	bậc	cửa	như	dấu	hiệu	tình	yêu	để	tặng	Ophelia	không?
Rõ	ràng	là	chị	ấy	rất	chắc	chắn	về	điều	đó.	Nếu	đó	là	Ned	thì	anh	ta	lấy	đâu	ra	con	chim?
Hai	giây	rưỡi	sau,	tôi	túm	lấy	Gladys,	quăng	chân	qua	yên	và	lần	thứ	hai	trong	ngày,	tôi	bay
như	gió	vào	làng.
Tốc	độ	là	cốt	lõi.	Chưa	có	ai	ở	Bishop’s	Lacey	biết	thông	tin	về	cái	chết	của	kẻ	lạ	mặt	đó.	Cảnh
sát	sẽ	không	nói	–	và	tôi	cũng	thế.
Phải	đến	khi	cô	Mullet	lau	xong	sàn	nhà	và	đi	về	làng	thì	tin	đồn	mới	vỡ	ra.	Một	khi	cô	ấy	về	đến
nhà	thì	thông	tin	về	vụ	án	mạng	ở	Buckshaw	sẽ	lan	nhanh	như	tin	tức	về	Cái	chết	Đen.	Tôi	phải
tìm	ra	thông	tin	mình	cần	biết	trước	lúc	đó.



Bảy
Khi	tôi	bóp	phanh	và	dựa	Gladys	vào	một	đống	gỗ	bị	phơi	nắng,	Ned	vẫn	đang	làm	việc	ở	sân
quán	trọ.	Anh	ta	đã	lăn	xong	các	thùng	bia	rỗng	và	lúc	này	đang	dỡ	tảng	pho	mát	to	như	thớt
cối	trên	thùng	xe	tải	xuống.
“Chào	cô	Flavia,”	anh	ta	nói	khi	nhìn	thấy	tôi,	và	chớp	ngay	lấy	cơ	hội	được	ngưng	tay.	“Cô	có
thích	ăn	chút	pho	mát	không?”
Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời	thì	anh	ta	đã	lôi	trong	túi	ra	một	con	dao	nhíp	bẩn	thỉu,	cắt	xoẹt	một
miếng	pho	mát	Stilton	kinh	khủng	và	bỏ	tọt	vào	miệng	với	một	“sự	khoái	trá	ồn	ã”	–	hẳn
Daphne	sẽ	gọi	như	thế.	Daphne	muốn	trở	thành	một	tiểu	thuyết	gia,	và	chị	ta	vẫn	thường	copy
các	câu	văn	tâm	đắc	khi	đọc	sách	mỗi	ngày.
“Cô	về	nhà	chưa?”	Ned	hỏi,	ngượng	ngùng	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	biết	câu	hỏi
kế	tiếp	là	gì.	Tôi	gật	đầu.
“Cô	Ophelia	thế	nào	rồi?	Bác	sĩ	đến	chưa	cô?”
“Rồi,”	tôi	nói,	“tôi	tin	là	sáng	nay	bác	sĩ	đã	khám	cho	chị	ấy	rồi.”
Ned	nuốt	trọn	quỷ	kế	của	tôi.
“Cô	ấy	còn	xanh	nữa	không?”
“Hơi	vàng	hơn	trước,”	tôi	nói.	“Giống	màu	sulphuric	hơn	màu	đồng.”
Tôi	học	được	một	điều	rằng,	lời	nói	dối	đúng	cách	cũng	giống	như	việc	ăn	một	viên	thuốc	đắng
trong	quả	táo,	sẽ	cho	người	ta	có	được	cảm	giác	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Nhưng	lần	này,	ngay	khi	tôi
vừa	nói	ra,	tôi	biết	mình	đã	đùa	quá	đà.
“Á	à,	cô	Flavia!”	Ned	nói.	“Cô	chế	nhạo	tôi.”
Tôi	nở	một	nụ	cười	rộng	ngoác	đến	tận	mang	tai.
“Ned,	anh	bắt	giò	tôi	rồi,”	tôi	nói.	“Tôi	có	lỗi,	như	lời	buộc	tội	vậy	nhé!”
Anh	ta	cũng	nở	một	nụ	cười	rộng	ngoác	đến	tận	mang	tai	y	hệt	như	tôi.	Trong	chưa	đầy	một
tích	tắc,	tôi	nghĩ	anh	ta	chế	nhạo	mình	và	cơn	giận	của	tôi	trỗi	dậy.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	thấy
anh	ta	khoái	trí	vô	cùng	khi	lật	tẩy	được	trò	đùa	của	tôi.	Đây	là	cơ	hội	của	tôi.
“Ned	này,”	tôi	nói,	“nếu	tôi	hỏi	anh	một	câu	hỏi	cực	kỳ	riêng	tư,	thì	anh	có	trả	lời	không?”
Tôi	chờ	đợi	để	anh	ta	hiểu	câu	hỏi.	Nói	chuyện	với	Ned	giống	hệt	trao	đổi	thông	tin	bằng	điện
tín	với	một	người	đọc	chậm	hiểu	ở	Mông	Cổ.
“Tất	nhiên	là	tôi	sẽ	trả	lời,”	anh	ta	nói,	và	cái	nháy	mắt	tinh	quái	của	anh	ta	mách	nước	cho	tôi
biết	câu	nói	tiếp	theo	của	anh	ta	sẽ	là	gì.	“Vì	có	thể	tôi	sẽ	không	nói	thật	đâu.”
Sau	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười	ha	hả,	tôi	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Tôi	mở	màn	bằng	cú	nã	pháo
siêu	nặng.
“Anh	cực	kỳ	mê	Ophelia,	phải	không?”
Anh	ta	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	và	lần	lần	một	ngón	tay	trong	cổ	áo.
“Cô	ấy	là	một	cô	gái	rất	tuyệt	vời,	tôi	chỉ	nói	vậy	về	cô	ấy	thôi.”
“Nhưng	chẳng	lẽ	anh	không	thích	sẽ	có	một	ngày	được	chung	sống	bên	chị	ấy	trong	một	túp
lều	tranh	và	nuôi	một	đàn	con	à?”
Lúc	này,	cổ	Ned	đỏ	lựng,	giống	hệt	nhiệt	kế	rượu.	Trong	vài	giây,	anh	ta	trông	rất	giống	một
trong	những	con	chim	phồng	cổ	họng	lên	để	giao	phối.	Tôi	quyết	định	giúp	anh	ta	thoát	khỏi
tình	huống	đó.



“Cứ	giả	sử	chị	ấy	muốn	gặp	anh	nhưng	bố	không	cho	phép.	Giả	sử	em	gái	chị	ấy	có	thể	giúp	thì
sao	nhỉ?”
Cái	diều	hồng	hào	của	anh	ta	xẹp	ngay	xuống.	Tôi	tưởng	anh	ta	sắp	khóc	nhè.
“Flavia,	cô	nói	thật	sao?”
“Thật	trăm	phần	trăm,”	tôi	nói.
Ned	đưa	các	ngón	tay	chai	sần	ra	và	bất	ngờ	khẽ	bắt	tay	tôi.	Rất	giống	với	bắt	tay	một	quả	dứa.
“Các	ngón	tay	của	Tình	bạn,”	anh	ta	nói.
Các	ngón	tay	của	Tình	bạn?	Có	phải	tôi	vừa	được	tặng	cái	bắt	tay	bí	mật	của	tình	anh	em	mộc
mạc	khi	người	ta	gặp	gỡ	nhau	trong	những	nghĩa	trang	sáng	trăng	của	nhà	thờ,	nơi	có	những
xác	chết	bị	chôn	dưới	lòng	đất	sâu?	Có	phải	tôi	đã	được	đưa	đường	chỉ	lối,	và	được	mong	đợi
sẽ	góp	mặt	vào	các	nghi	lễ	chết	chóc	câm	lặng	lúc	nửa	đêm	ở	các	hàng	giậu?	Cũng	có	vẻ	là	một
khả	năng	thú	vị	đây.
Ned	cười	ngoác	miệng	giống	y	hình	đầu	lâu	trên	chiếc	Jolly	Roger.	Tôi	nắm	thế	thượng	phong.
“Nghe	này,”	tôi	nói	với	anh	ta,	“bài	học	thứ	nhất:	Không	được	để	xác	chim	trên	bậc	cửa	nhà
người	anh	yêu	mến.	Chỉ	có	một	con	mèo	đang	đi	tìm	bạn	tình	mới	làm	vậy	thôi.”
Ned	đần	mặt	ra.
“Tôi	có	để	hoa	ở	bậc	cửa	một	hoặc	hai	lần,	hy	vọng	cô	ấy	nhận	thấy,”	anh	ta	nói.	Đây	là	thông
tin	dành	cho	tôi:	Ophelia	chắc	hẳn	đã	mang	bó	hoa	vào	khuê	phòng	để	ôm	ấp	mộng	mơ	trước
khi	có	ai	khác	trong	nhà	phát	hiện	ra	chúng.	“Còn	xác	chim	ư?	Không	bao	giờ.	Cô	Flavia,	cô	biết
tính	tôi	rồi	mà.	Tôi	không	đời	nào	lại	làm	thế.”
“Mary	Stoker	có	biết	anh	‘phải	lòng’	Ophelia	không?”	Đây	là	cụm	từ	tôi	học	được	trong	bộ	phim
Mỹ	nào	đó	–	Meet	me	in	St	Louis	hay	Little	Women,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	cơ	hội	vận	dụng
cụm	từ	này.	Cũng	giống	như	Daphne,	tôi	rất	nhớ	câu	từ,	nhưng	tôi	không	cần	phải	dựa	vào	sách
mới	nhớ	các	câu	trích	hay.
“Mary	liên	quan	gì	đến	việc	này?	Cô	ấy	là	con	gái	chú	Tully,	chỉ	có	vậy	thôi.”
“Anh	đừng	giở	cái	giọng	ấy	ra	nữa,	Ned	ạ,”	tôi	nói,	“Sáng	nay	tôi	nhìn	thấy	nụ	hôn	ấy	rồi,	khi
tôi…	đi	ngang	qua	đây.”
“Cô	ấy	cần	được	an	ủi.	Không	có	gì	hơn	đâu.”
“Vì	có	người	lén	xuất	hiện	sau	lưng	chị	ấy	hả?”
Ned	nhảy	phắt	lên.	“Quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi,”	anh	ta	nói.	“Cô	ấy	không	muốn	để	lộ	việc	đó	ra	đâu.”
“Khi	chị	ấy	đang	thay	ga	giường	sao?”
“Flavia	de	Luce,	cô	là	quỷ	sứ!”	Ned	gầm	lên.	“Tránh	xa	tôi	ra!	Cô	về	nhà	ngay!”
“Ned,	kể	cho	cô	ấy	nghe	đi,”	một	giọng	nói	dịu	dàng	vang	lên,	và	tôi	quay	người	lại	thấy	Mary
đứng	ở	cửa.
Chị	ta	đứng	đó,	một	bàn	tay	bám	vào	thanh	dọc	của	khung	cửa,	bàn	tay	còn	lại	bấu	chặt	lấy	cổ
áo	cánh.	Khi	nhìn	kỹ,	tôi	thấy	hai	bàn	tay	chị	ta	đỏ	lựng	và	cái	nheo	mắt	thì	kiên	quyết.
“Kể	cho	cô	ấy	nghe	đi,”	chị	nhắc	lại,	“Điều	đó	không	tạo	sự	khác	biệt	nào	với	anh	đâu,	đúng
không?”
Ngay	lập	tức	tôi	phát	hiện	ra	chị	ta	không	ưa	tôi.	Với	con	trai,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	liệu
anh	ta	đang	say	mê	hay	lừa	phỉnh	mình,	nhưng	với	một	đứa	con	gái,	bạn	có	thể	nhận	ra	ngay
trong	ba	giây	đầu	tiên.	Giữa	con	gái	với	nhau	có	dòng	chảy	bất	tận	và	tĩnh	lặng	của	các	dấu
hiệu	vô	hình,	giống	như	các	thông	điệp	không	dây	tần	suất	cao	giữa	bờ	biển	và	các	con	tàu
ngoài	khơi,	và	dòng	chảy	bí	mật	này	đang	ra	hiệu	cho	tôi	thấy	Mary	căm	ghét	tôi	ghê	gớm.



“Nào,	kể	cho	cô	ấy	đi!”	Mary	hét	lên.
Ned	khó	nhọc	nuốt	nước	miếng	và	mở	miệng,	nhưng	không	từ	nào	được	thốt	ra.
“Cô	là	Flavia	de	Luce,	đúng	không?”	chị	ta	nói.	“Một	trong	số	những	kẻ	ở	Buckshaw.”	Chị	ta	hất
tung	câu	nói	đó	như	ném	một	cái	bánh	vào	mặt	tôi.
Tôi	thin	thít	gật	đầu,	giống	như	mình	là	một	đứa	con	lai	nhà	địa	chủ	chuyên	gia	lừa	gạt.	Tốt
hơn	là	cứ	tiếp	tục	chơi	thôi,	tôi	nghĩ	bụng.
“Đi	với	tôi,”	Mary	nói	và	vẫy	tay	ra	hiệu.	“Nhanh	lên	–	và	giữ	yên	lặng.”
Tôi	đi	theo	chị	ta	về	phía	chiếc	tủ	bằng	đá	tối	màu,	rồi	tới	một	nhịp	cầu	thang	gỗ	kín	bưng	uốn
lượn	hình	xoáy	trôn	ốc	lên	tầng	trên.	Trên	đỉnh	cầu	thang,	chúng	tôi	bước	ra	một	nơi	chắc	chắn
từng	là	chiếc	tủ	đứng	để	đồ	lanh:	chiếc	tủ	cao,	vuông	vắn	giờ	đầy	ứ	các	giá	đựng	hóa	chất	tẩy
rửa,	xà	bông,	và	sáp	ong.	Ở	trong	góc,	giẻ	lau	và	chổi	nằm	bừa	bộn	giữa	mùi	nồng	nặc	của	nước
sát	trùng	phenol.
“Suỵt!”	Chị	ta	nói	và	bóp	chặt	tay	tôi.	Những	bước	chân	nặng	nề	đang	đến	gần:	bước	chân	đang
lên	đúng	bậc	cầu	thang	mà	hai	chúng	tôi	vừa	trèo	lên.	Chúng	tôi	ép	chặt	lưng	vào	góc,	cẩn	thận
không	hất	tung	đám	giẻ	lau	sàn.
“Thưa	ông,	đó	sẽ	là	một	ngày	chết	tiệt,	con	ngựa	Cotsworld	sẽ	lấy	hết	vốn	liếng	của	ông	đấy!
Nếu	tôi	là	ông,	tôi	sẽ	chọn	con	Seastar,	và	bị	la	ó	trước	mọi	lời	mách	nước	của	mấy	tay	khoác
lác	đến	từ	London.”
Lão	Tully	đang	trao	đổi	với	ai	đó	về	mánh	khóe	bí	mật	để	đặt	cược	ngựa	với	giọng	nói	đủ	lớn
đến	mức	ở	mãi	tận	Epsom	Downs	cũng	có	thể	nghe	rõ	mồn	một.	Một	giọng	nói	khác	lẩm	bẩm
điều	gì	đó	và	kết	thúc	bằng	tiếng	cười	hô	hố	khi	tiếng	bước	chân	xa	dần	giữa	các	hành	lang.
“Không,	đường	này,”	Mary	rít	lên	và	kéo	mạnh	cánh	tay	tôi.	Chúng	tôi	đi	men	theo	góc	nhà	để
vào	một	hành	lang	hẹp.	Chị	ta	lôi	trong	túi	ra	một	bộ	chìa	khóa	và	khẽ	mở	cánh	cửa	cuối	cùng
bên	trái.	Chúng	tôi	bước	vào	trong.
Chúng	tôi	bước	vào	một	căn	phòng	có	lẽ	chẳng	thay	đổi	gì	kể	từ	khi	Nữ	hoàng	Elizabeth	ghé
thăm	Bishop’s	Lacey	năm	1592	trong	một	cuộc	vi	hành	vào	mùa	hè.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi
là	trần	nhà	bằng	gỗ,	ván	ô	trát	vữa,	cửa	sổ	nhỏ	tí	với	các	ô	kính	viền	chì	khép	hờ	cho	không	khí
lọt	vào,	và	ván	sàn	rộng	rãi	nhô	lên	thụt	xuống	giống	hệt	sóng	cồn	ngoài	biển	khơi.
Dựa	sát	vào	một	bức	tường	là	chiếc	bàn	gỗ	sứt	mẻ	với	cuốn	ABC	Railway	Guide	(Tháng	Mười,
1946)	được	nhét	bên	dưới	một	chân	bàn	để	chiếc	bàn	không	bị	cập	kênh.	Trên	mặt	bàn	là	chiếc
bình	đựng	nước	hiệu	Staffordshire	màu	hồng	kem	không	phù	hợp	chút	nào,	một	chiếc	lược,
bàn	chải,	và	một	chiếc	hộp	nhỏ	bằng	da	màu	đen.	Trong	góc	phòng	gần	cánh	cửa	sổ	để	mở
toang	là	một	chiếc	rương	đựng	hành	lý	rẻ	tiền	làm	bằng	chất	liệu	lưu	hóa,	những	sticker	đủ
màu	dán	khắp	nơi.	Bên	cạnh	nó	là	chiếc	ghế	thẳng	đã	mất	một	trục	quay.	Chạy	ngang	căn
phòng	là	tủ	gỗ	đựng	quần	áo	chất	lượng	rẻ	tiền.	Và	một	chiếc	giường.
“Đây,”	Mary	nói.	Khi	chị	ta	khóa	trái	cửa	phòng,	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	quay	người	nhìn	chị	ta
thật	kỹ.	Trong	ánh	sáng	ảm	đạm	hắt	vào	từ	ô	cửa	sổ	đầy	bồ	hóng,	trông	chị	già	dặn	hơn,	khắc
khổ	hơn	và	yếu	đuối	hơn	người	con	gái	mà	tôi	nhìn	thấy	dưới	ánh	nắng	rực	rỡ	trong	sân	quán
trọ.
“Chắc	là	cô	chưa	bao	giờ	vào	căn	phòng	nào	nhỏ	như	thế	này,	đúng	không?”	chị	ta	nói	với	vẻ
khinh	miệt.	“Mấy	người	ở	Buckshaw	các	cô	thích	ghé	thăm	cái	nhà	thương	điên	này	nhỉ?	Để
gặp	đám	người	điên	rồ	–	để	xem	chúng	tôi	sống	ra	sao	trong	mấy	cái	chuồng	này,	ném	bánh
quy	vào	chuồng	cho	chúng	tôi,	đúng	không?”



“Tôi	không	hiểu	chị	đang	nói	chuyện	gì,”	tôi	nói.
Mary	quay	mặt	đối	diện	với	tôi	để	tôi	lãnh	trọn	sự	dữ	dội	trong	cái	nhìn	trừng	trừng	của	chị	ta.
“Chị	gái	cô	–	Ophelia	–	bảo	cô	đến	đưa	tin	cho	Ned,	và	cô	đừng	có	nói	với	tôi	là	không	phải	vậy.
Chị	ta	cho	rằng	tôi	là	đồ	con	gái	lôi	thôi	lếch	thếch	chứ	gì,	nhưng	tôi	không	như	vậy	đâu!”
Và	trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	quyết	định	là	mình	mến	Mary,	ngay	cả	khi	chị	ta	không	mến	tôi.
Bất	kỳ	ai	biết	từ	“đồ	con	gái	lôi	thôi	lếch	thếch”	đều	đáng	được	coi	là	một	người	bạn.
“Chị	nghe	này,”	tôi	nói,	“không	có	tin	nhắn	nào	hết.	Những	gì	tôi	nói	với	Ned	chỉ	đơn	thuần	là
một	cái	vỏ	bọc	thôi.	Mary,	chị	phải	giúp	tôi.	Tôi	biết	chị	sẽ	giúp	tôi.	Có	một	vụ	án	mạng	xảy	ra
tại	Buckshaw…”
Thế	đấy!	Tôi	nói	rồi	đấy!
“…	và	vẫn	chưa	ai	hay	biết	về	việc	này,	trừ	tôi	và	chị	–	và	kẻ	sát	nhân	nữa,	đương	nhiên	là	thế.”
Chị	ta	nhìn	tôi	chưa	đầy	ba	giây	và	hỏi,	“Ai	là	nạn	nhân?”
“Tôi	không	biết.	Đó	là	lý	do	tôi	đến	đây.	Nhưng	tôi	hiểu	rằng	khi	có	một	người	chết	trong	vườn
dưa,	và	cảnh	sát	cũng	chưa	biết	nạn	nhân	là	ai,	thì	có	nhiều	khả	năng	ông	ta	từng	ở	đâu	đó
quanh	đây	–	nếu	ông	ta	từng	ở	đây	–	tức	là	tại	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt	này.	Chị	cho	tôi	xem	sổ
khách	được	không?”
“Không	cần	phải	mang	cho	cô	xem	đâu,”	Mary	nói.	“Mấy	ngày	nay	chỉ	có	một	khách	thôi,	tên	là
Sanders.”
Càng	nói	chuyện	với	chị	Mary	tôi	càng	mến	chị.
“Và	đây	là	phòng	ông	ta,”	chị	ta	nói	thêm.
“Ông	ta	ở	đâu	đến?”	Tôi	hỏi.
Nét	mặt	chị	ta	bối	rối.	“Tôi	không	biết,	thật	đấy.”
“Trước	đây	ông	ta	đã	bao	giờ	trọ	ở	đây	chưa?”
“Theo	tôi	biết	thì	chưa.”
“Thế	thì	tôi	cần	phải	xem	sổ	khách.	Chị	Mary,	làm	ơn	đi	mà!	Làm	ơn	đi!	Quan	trọng	lắm!	Cảnh
sát	sẽ	đến	đây	sớm	thôi,	mà	đến	lúc	đó	thì	quá	muộn	rồi.”
“Tôi	sẽ	thử…”	Chị	ta	nói,	mở	cửa	và	lẻn	ra	khỏi	phòng.
Ngay	khi	chị	ta	đi,	tôi	bèn	mở	cửa	tủ	quần	áo.	Trừ	hai	chiếc	móc	treo	áo	bằng	gỗ,	tủ	hoàn	toàn
trống	không,	và	tôi	chuyển	sự	chú	ý	sang	chiếc	rương	–	nó	bị	dán	chằng	chịt	nhãn	dính	giống
như	đám	hàu	bám	vào	thân	tàu.	Tuy	nhiên,	những	con	hàu	sặc	sỡ	đó	đều	có	tên:	Paris,	Rome,
Stockholm,	Amsterdam,	Copenhagen,	Stavanger	–	và	còn	rất	nhiều	những	cái	tên	khác	nữa.
Tôi	thử	kéo	móc	khóa,	và	trước	sự	bất	ngờ	của	tôi,	móc	khóa	mở	ra.	Chiếc	rương	không	được
khóa!	Mở	nắp	rương	ra	một	cách	dễ	dàng,	tôi	mặt	đối	mặt	với	đống	quần	áo	của	ông	Sanders
kia:	bộ	comple	màu	xanh	nước	biển	làm	bằng	vải	sẹc,	hai	áo	sơ	mi,	một	đôi	giày	thấp	màu	nâu,
một	chiếc	mũ	mềm	màu	mè	khiến	tôi	nhớ	đến	các	bức	ảnh	về	G.K.	Chesterton	mà	tôi	nhìn	thấy
trên	tờ	Radio	Times.
Tôi	kéo	các	ngăn	trong	chiếc	rương,	cẩn	thận	không	bới	tung	mọi	thứ	bên	trong	lên:	hai	chiếc
lược	(giả	đồi	mồi),	một	chiếc	dao	cạo	(hiệu	Valet),	một	tuýp	bọt	cạo	râu	(hiệu	Morning	Pride
Brushless),	một	bàn	chải	đánh	răng,	kem	đánh	răng	(loại	sát	trùng:	“đặc	biệt	khuyên	dùng	để
loại	trừ	vi	khuẩn	gây	sâu	răng”),	bấm	móng	tay,	một	chiếc	lược	thẳng	(chất	liệu	xenluloit)	và
hai	chiếc	khuy	măng	sét	vuông	(có	đính	hai	chữ	cái	màu	bạc:	HB.)
HB	ư?	Chẳng	phải	đây	là	phòng	của	ông	Sanders	sao?	HB	nghĩa	là	gì	chứ?
Cánh	cửa	bật	mở	ra	và	một	giọng	nói	rít	lên,	“Cô	đang	làm	gì	vậy?”



Tôi	giật	nảy	mình.	Đó	là	Mary.
“Tôi	không	lấy	sổ	khách	được.	Bố	tôi…	Flavia!	Cô	không	được	lục	lọi	hành	lý	của	khách	như	thế!
Cô	làm	cả	tôi	và	cô	đều	gặp	rắc	rối	đấy.	Dừng	lại	ngay!”
“Được	rồi,”	tôi	nói	khi	lục	xong	túi	quần	bộ	comple.	Đều	trống	trơn.	“Lần	cuối	cùng	chị	nhìn
thấy	ông	Sanders	là	khi	nào?”
“Hôm	qua.	Ở	đây.	Vào	buổi	trưa.”
“Ở	đây	ư?	Trong	phòng	này	ư?”
Chị	ta	nuốt	nước	miếng,	gật	đầu,	và	nhìn	đi	nơi	khác.	
“Tôi	đang	thay	ga	trải	giường	thì	ông	ta	xuất	hiện	từ	đằng	sau	và	vồ	lấy	tôi.	Ông	ta	bịt	một	tay
lên	miệng	tôi	để	tôi	không	la	lên	được.	May	mà	lúc	đó	bố	tôi	từ	vườn	gọi	với	lên.	Ông	ta	cũng
hơi	sợ.	Tôi	cũng	đá	được	ông	ta	một	hay	hai	cái	gì	đó.	Tên	khốn	nạn	và	bàn	tay	bẩn	thỉu	của
hắn!	Nếu	có	một	nửa	cơ	hội	thôi	tôi	cũng	sẽ	móc	mắt	hắn	ra.”
Mary	nhìn	tôi,	như	thể	chị	ta	đã	nói	quá	nhiều:	hình	như	một	vực	thẳm	sâu	hoắm	bất	chợt	toác
ra	giữa	hai	chúng	tôi.
“Tôi	móc	mắt	ông	ta	ra	và	vứt	xuống	hố	rồi,”	tôi	nói.
Hai	mắt	chị	ta	mở	to	trong	nỗi	kinh	hoàng.
“John	Marston,”	tôi	nói	với	chị	ta,	“Vở	The	Dutch	Courtesan.	Câu	1604.”
Một	khoảng	lặng	dài	đến	hai	trăm	năm.	Sau	đó	Mary	cười	rúc	rích.
“Cô	là	người	có	một	không	hai	trên	đời	đấy!”	Chị	ta	nói.
Vực	thẳm	đã	được	bít	lại.
“Trong	màn	hai,”	tôi	nói	thêm.
Mary	bật	cười.	“Flavia,	cô	quá	xuất	sắc,”	chị	ấy	nói.	“Thật	đấy.	Cô	đến	đây,	xem	qua	cái	này
xem.”
Chị	ấy	đi	đến	chiếc	bàn,	nhấc	cái	vali	da	màu	đen	lên,	nới	lỏng	quai	và	mở	nắp.	Nằm	gọn	bên
trong	là	hai	hàng	lọ	thủy	tinh	nhỏ	xíu,	mỗi	hàng	sáu	lọ,	tổng	cộng	có	mười	hai	lọ.	Mười	một	lọ
được	đổ	đầy	thứ	dung	dịch	có	màu	ngả	vàng,	riêng	lọ	thứ	mười	hai	chỉ	còn	một	phần	tư.	Giữa
hai	hàng	lọ	có	một	rãnh	hình	bán	nguyệt,	giống	như	thiếu	đi	một	vật	có	hình	ống.
“Theo	cô	dung	dịch	đó	là	gì?”	Chị	ấy	thì	thào	hỏi,	vì	giọng	nói	của	lão	Tully	vang	lên	đâu	đó	ở	xa
xa.	“Thuốc	độc,	cô	có	nghĩ	thế	không?	Liệu	ông	Sanders	kia	có	phải	là	một	tay	Crippen	không?”
Tôi	mở	nút	chiếc	lọ	chỉ	còn	đầy	một	phần	tư	thứ	dung	dịch	vàng	vàng	và	đưa	lên	mũi	ngửi.	Có
mùi	giống	như	có	người	đổ	giấm	vào	băng	keo:	mùi	đạm	vừa	chua	vừa	hăng,	giống	mùi	tóc	của
một	người	nghiện	rượu	đang	cháy	ở	phòng	bên	cạnh.
“Insulin,”	tôi	nói.	“Ông	ta	bị	bệnh	tiểu	đường.”
Mary	nhìn	tôi,	mặt	nghệt	ra,	và	tôi	bất	chợt	biết	cảm	giác	đích	thực	của	Archimedes	khi	ông	ta
reo	lên	“Ơ	rê	ka!”	trong	bồn	tắm.	Tôi	túm	cánh	tay	chị	ta.
“Tóc	ông	Sanders	có	đỏ	không?”	tôi	gặng	hỏi.
“Đỏ	như	cây	đại	hoàng.	Sao	cô	lại	biết?”
Chị	ta	nhìn	tôi	giống	như	tôi	là	bà	Zolanda	trong	ngày	lễ	thánh	tại	nhà	thờ	khi	bà	ta	đội	mũ
không	vành,	đeo	khăn	choàng	và	cầm	một	quả	cầu	pha	lê.
“Chỉ	là	phỏng	đoán	thôi,”	tôi	nói.



Tám
“Chúa	ơi!”	Mary	thốt	lên	khi	tay	chị	mò	mẫm	bên	dưới	bàn	và	lôi	ra	một	chiếc	giỏ	đựng	rác
hình	tròn	làm	bằng	kim	loại.	“Suýt	nữa	tôi	quên	mất	cái	này.	Bố	tôi	sẽ	đánh	tôi	nhừ	đòn	nếu
ông	phát	hiện	tôi	vẫn	chưa	đổ	rác.	Lúc	nào	ông	cũng	nói	này	nọ	về	mầm	bệnh,	mặc	dù	khi	nhìn
ông	cô	sẽ	không	nghĩ	thế	đâu.	May	là	tôi	nhớ	ra	giỏ	rác	này	trước	khi...	ôi	Chúa	ơi!	Cô	nhìn	mớ
rác	này	mà	xem!”
Chị	ta	nhăn	nhó	mặt	mày	và	giơ	thẳng	giỏ	rác	ra	cách	xa	mặt.	Tôi	hé	mắt	nhìn	–	ngập	ngừng
thôi	–	vào	bên	trong.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	mình	sẽ	nhìn	thấy	gì	khi	bạn	dí	sát	mũi	vào
thùng	rác	của	người	khác.
Đáy	giỏ	là	những	mẩu	vụn	còn	sót	lại	của	một	chiếc	bánh	ngọt:	không	có	hộp	đựng,	chỉ	là	các
mẩu	vụn	còn	vương	vãi,	có	lẽ	vì	có	người	đang	ăn	bánh	thì	no	bụng.	Khi	tôi	thò	tay	vào	lấy	một
mẩu	bánh	ra,	chị	Mary	khịt	mũi	kinh	tởm	và	quay	mặt	đi.
“Chị	nhìn	này,”	tôi	nói,	“Đây	là	mẩu	vỏ	bánh,	chị	thấy	không?	Có	màu	nâu	vàng,	vì	được	nướng
trong	lò,	với	chút	ít	bột	nữa,	có	thể	là	bột	được	trang	trí	ngoài	vỏ	bánh.	Các	mẩu	vụn	khác	là
phần	đáy	bánh:	trông	trắng	hơn	và	mỏng	hơn.	Cũng	không	được	xốp	lắm,	đúng	không?”
“Nhưng,”	tôi	nói	thêm,	“tôi	đói	quá.	Món	gì	cũng	sẽ	ngon	hết	nếu	cả	ngày	chị	chưa	được	miếng
gì	vào	bụng.”
Tôi	đưa	mẩu	bánh	lên	và	há	miệng	ra,	giả	vờ	như	sắp	nuốt	gọn	nó.
“Cô	Flavia!”
Tôi	dừng	lại	khi	món	bánh	vụn	đang	đi	nửa	đường	để	chui	tọt	vào	cái	miệng	há	to	của	tôi.
“Hở?”
“Trời	ơi,	cô	thật	là!”	Mary	nói.	“Bỏ	đi.	Tôi	đi	đổ	ngay	đây.”
Có	gì	đó	nói	với	tôi	rằng	đây	là	một	ý	tưởng	tồi	tệ.	Có	gì	đó	khác	nói	với	tôi	rằng	miếng	bánh	bị
moi	ruột	này	là	bằng	chứng	không	nên	đụng	chạm	đến	trước	khi	thanh	tra	Hewitt	và	hai	viên
Hạ	sĩ	tìm	ra	nó.	Thật	ra	là	tôi	cũng	cân	nhắc	việc	này	trong	một	giây.
“Chị	có	giấy	không?”	tôi	hỏi.
Mary	lắc	đầu.	Tôi	mở	cửa	tủ	và	kiễng	chân	lên,	tay	sờ	khắp	chiếc	giá	cao	nhất.	Đúng	như	tôi
nghĩ,	một	tờ	báo	được	trải	ngang	giống	một	lớp	lót	tạm	thời	ngăn	các	ngăn	với	nhau.	Lão	Tully
Stoker,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	lão!
Cẩn	thận	không	làm	vỡ	các	mẩu	bánh	vụn,	tôi	nhón	lấy	mẩu	bánh	to	hơn	và	chầm	chậm	cho
vào	tờ	Daily	Mail	rồi	gói	lại	thành	gói	nhỏ	gọn	gàng.	Mary	lo	lắng	đứng	nhìn	và	không	nói	câu
gì.
“Để	kiểm	tra	trong	phòng	thí	nghiệm,”	tôi	nói	một	cách	ám	muội.	Nói	thật	là	tôi	cũng	chưa	có	ý
tưởng	gì	với	mẩu	bánh	kinh	tởm	này.	Rồi	tôi	sẽ	nghĩ	sau,	còn	bây	giờ	tôi	phải	cho	Mary	biết	ai
là	người	chịu	trách	nhiệm.
Khi	đặt	giỏ	rác	xuống	sàn	nhà,	tôi	giật	bắn	mình	trước	một	chuyển	động	hết	sức	khẽ	khàng	ở
tít	dưới	đáy	giỏ,	và	tôi	không	ngại	ngần	thừa	nhận	ruột	gan	mình	lộn	tùng	phèo	hết	cả	lên.	Cái
gì	trong	đó	vậy?	Côn	trùng	ư?	Hay	là	chuột?	Không	thể	nào:	chắc	chắn	là	tôi	không	thể	bỏ	qua
một	thứ	to	đến	thế	được.
Tôi	thận	trọng	liếc	nhìn	giỏ	rác,	và	đúng	rồi,	có	cái	gì	đó	đang	chuyển	động	ở	tít	dưới	đáy	giỏ.
Một	cái	lông!	Và	nó	chuyển	động	khẽ	thôi,	gần	như	không	thể	nhận	thấy	được,	theo	sự	chuyển



động	của	không	khí	trong	phòng;	nó	lay	động	giống	chiếc	lá	úa	trên	cây	–	giống	y	các	sợi	tóc	đỏ
của	xác	chết	đó	lay	động	trong	gió	sớm.
Có	phải	ông	ta	mới	chết	hồi	sáng	nay	không?	Thế	mà	cứ	như	cả	một	thế	kỷ	đã	trôi	qua	từ	lúc	sự
việc	khó	chịu	ấy	xảy	ra	ở	trong	vườn.	Khó	chịu	ư?	Flavia,	mày	nói	dối	đấy	nhé!
Mary	kinh	ngạc	nhìn	tôi	khi	tôi	thò	tay	vào	giỏ	lấy	sợi	lông	ra	và	một	chút	vỏ	bánh	còn	dính	vào
phần	sau	của	chiếc	lông.
“Chị	thấy	cái	này	không?”	Tôi	nói	và	giơ	chiếc	lông	ra	trước	mặt	Marry.	Chị	ta	co	rúm	người	lại
giống	hệt	Dracula	thường	làm	khi	bạn	lấy	cây	thập	giá	dọa	nó.	“Nếu	chiếc	lông	này	vô	tình	rơi
vào	giỏ	rác,	nó	sẽ	không	dính	chặt	vào	bánh	như	thế	này.
“Một	đàn	chim	nướng	trong	một	chiếc	bánh,”	tôi	trích	dẫn.	“Chị	thấy	chứ?”
“Cô	nghĩ	thế	sao?”	Mary	hỏi,	đôi	mắt	mở	to	như	hai	chiếc	đĩa	lót	tách.
“Đúng	chóc,	thám	tử	Sherlock	ấy,”	tôi	nói.	“Nhân	bánh	là	nguyên	cả	con	chim,	và	tôi	còn	đoán
được	là	loại	chim	gì	cơ.”
Tôi	giơ	chiếc	lông	ra	trước	mặt	chị.	“Thật	là	món	ăn	tuyệt	hảo	để	dâng	lên	cho	Đức	Vua,”	tôi
nói,	và	lần	này	chị	ấy	cười	nhăn	nhở	với	tôi.
Tôi	sẽ	làm	y	như	thế	này	với	thanh	tra	Hewitt.	Đúng	rồi!	Tôi	sẽ	phá	án	vụ	này	và	nói	cho	ông	ta
biết	từng	mẩu	từng	chút	thông	tin	hân	hoan	này.
“Cháu	không	cần	phải	ra	đây	nữa,”	ông	ta	nói	với	tôi	như	thế	trong	vườn	đấy.	Đúng	là	câu	nói
chết	tiệt!
Hứ,	tôi	sẽ	cho	ông	ta	thấy	vài	mánh	lới	cho	biết	mặt!
Có	điều	gì	đó	nói	với	tôi	rằng	Na	Uy	là	thông	tin	quan	trọng.	Ned	chưa	từng	đến	Na	Uy,	mà	anh
ta	cũng	thề	là	không	để	con	chim	dẽ	giun	trên	bậc	cửa,	và	tôi	tin	anh	ta,	vì	vậy	anh	ta	nằm	ngoài
vòng	nghi	vấn	–	ít	nhất	là	tính	đến	thời	điểm	này.
Kẻ	lạ	mặt	đó	đến	từ	Na	Uy.	Và	rất	có	thể	kẻ	lạ	mặt	đó	đã	mang	theo	con	chim	dẽ	giun	đến	đây.
Trong	một	chiếc	bánh.
Đúng	rồi!	Dễ	hiểu	chưa!	Còn	cách	nào	hay	hơn	để	đưa	lậu	trót	lọt	một	con	chim	chết	qua	cửa
hải	quan?
Và	bỗng	nhiên	tôi	nhìn	thấy	toàn	bộ	sự	việc,	thấy	sự	việc	trải	rộng	dưới	chân	giống	như	một
người	nhìn	thấy	toàn	cảnh	khi	đứng	trên	đỉnh	núi.	Cái	cách	mà	mẹ	Harriet	đã	phải…
Giống	như	con	đại	bàng	nhìn	thấy	con	mồi.
Tôi	sướng	run	lên.	Nếu	kẻ	lạ	mặt	đó	đến	từ	Na	Uy,	vứt	xác	con	chim	chết	trên	bậc	cửa	nhà	tôi
trước	giờ	ăn	sáng,	và	lại	xuất	hiện	trở	lại	trong	phòng	làm	việc	của	bố	vào	lúc	nửa	đêm,	chắc
chắn	ông	ta	phải	ở	đâu	đó	không	xa.	Một	nơi	đủ	để	đi	bộ	đến	Buckshaw.	Một	nơi	rất	giống	căn
phòng	này,	ngay	trong	quán	trọ	Vít	Vìn	Vịt	đây.
Giờ	thì	tôi	đã	biết	chắc	chắn	một	điều:	xác	chết	trong	vườn	dưa	là	ông	Sanders.	Không	còn	nghi
ngờ	gì	về	điều	đó	nữa.
“Mary	ơi!”
Lại	là	tiếng	lão	Tully	rống	lên	như	con	bò	đực,	và	lần	này	có	vẻ	lão	ta	đang	đứng	ngay	ngoài	cửa.
“Con	ra	đây	bố	ơi!”	Mary	hét	ầm	lên	và	túm	vội	lấy	giỏ	đựng	rác.
“Cô	đi	đi,”	chị	ấy	nói	thầm.	“Đợi	năm	phút	nhé,	sau	đó	đi	xuống	cầu	thang	sau,	lối	tôi	với	cô	đi
lên	ấy.”
Chị	ấy	đi	mất,	và	một	giây	sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chị	giải	thích	với	lão	Tully	trong	hành	lang	là
chị	ấy	chỉ	muốn	lau	chiếc	giỏ	lần	nữa	cho	sạch,	vì	có	người	vứt	đầy	rác	trong	đó.



“Bố	ơi,	mình	không	muốn	khách	bị	chết	vì	vi	khuẩn	khi	họ	đến	trọ	ở	Mười	ba	Con	Vịt,	phải
không	ạ?”
Chị	ấy	học	bài	nhanh	lắm.
Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	nhìn	chiếc	rương	đựng	đồ	thêm	một	lần	nữa.	Tôi	rờ	các	ngón	tay	dọc
theo	các	mẩu	giấy	dán	nhiều	màu,	cố	hình	dung	xem	chúng	ở	đâu	trong	những	cuộc	hành	trình
đó,	và	ông	Sanders	làm	gì	tại	mỗi	thành	phố	đó:	Paris,	Rome,	Stockholm,	Amsterdam,
Copenhagen,	Stavanger.	Tờ	nhãn	Paris	có	màu	đỏ,	trắng	và	xanh	nước	biển,	và	Stavanger	cũng
vậy.
Có	phải	Stavanger	ở	Pháp	không?	Tôi	băn	khoăn	quá.	Nghe	không	giống	Pháp	lắm.	Tôi	sờ	vào
tờ	giấy	dán	và	nó	nhăn	lại	bên	dưới	ngón	tay	tôi:	như	những	gợn	nước	ngay	trước	mũi	tàu.
Tôi	lặp	lại	hành	động	đó	trên	các	miếng	giấy	dán	khác.	Chúng	đều	bám	chặt	xuống	mặt	rương,
phẳng	nhẵn	y	như	tấm	nhãn	trên	chai	xyanua.
Quay	lại	với	miếng	giấy	dán	Stavanger.	Nó	có	vẻ	nhăn	hơn	các	miếng	dán	khác:	hình	như	bên
dưới	nó	có	cái	gì	đó.
Máu	chạy	o	o	trong	tĩnh	mạch	tôi	giống	như	nước	quay	trong	máy	xay.
Tôi	lại	tò	mò	mở	chiếc	rương	ra	và	lấy	hộp	dao	cạo	trong	ngăn.	Khi	lấy	dao	cạo	ra,	tôi	thầm
nghĩ	phụ	nữ	mới	may	mắn	làm	sao	–	ngoại	trừ	những	người	như	cô	Pickery	ở	thư	viện	–	khi	họ
không	phải	cạo	râu.	Là	phụ	nữ	dù	không	phải	mang	theo	dao	cạo	đi	khắp	nơi,	thì	cũng	có	ối
chuyện	phải	lo	rồi.
Cẩn	thận	cầm	lưỡi	dao	cạo	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	(sau	vụ	tai	nạn	với	đồ	thủy	tinh	tôi	được
giáo	huấn	đầy	đủ	về	các	vật	sắc)	tôi	rạch	một	đường	nhỏ	dọc	theo	tờ	giấy	dán,	cẩn	thận	tối	đa
để	rạch	chính	xác	vào	đường	gờ	giữa	màu	xanh	và	màu	đỏ	chạy	gần	như	khắp	chiều	rộng	tờ
giấy.
Khi	tôi	nhấc	tờ	giấy	lên	theo	vết	rạch,	có	gì	đó	trượt	ra	ngoài	và	rơi	xuống	sàn	nhà.	Đó	là	một
phong	bì	làm	bằng	giấy	đục	mờ,	rất	giống	với	những	chiếc	phong	bì	tôi	nhìn	thấy	trong	túi
đựng	đồ	của	Hạ	sĩ	Graves.	Bên	trong	có	thứ	gì	đó	hình	vuông	lấp	ló.	Tôi	mở	phong	bì	và	gõ	nhẹ
ngón	tay	lên.	Một	thứ	rơi	vào	lòng	bàn	tay	tôi:	thật	ra	phải	là	hai	thứ	mới	đúng.
Hai	con	tem	thư.	Hai	con	tem	màu	cam	sáng,	mỗi	con	đều	nằm	trong	bao	đựng	nhỏ	xíu	mở	hờ.
Chúng	rất	giống	con	tem	Penny	Black	được	gắn	trên	mỏ	con	chim	dẽ	giun.	Lại	là	khuôn	mặt	của
nữ	hoàng	Victoria.	Thất	vọng	quá!
Tôi	đoán	chắc	bố	sẽ	vô	cùng	sung	sướng	trước	vẻ	hoàn	hảo	tinh	khôi	của	hai	con	tem	này,
niềm	say	mê	đối	với	nét	khắc,	niềm	hân	hoan	đối	với	lỗ	châm	kim	và	niềm	hạnh	phúc	đối	với
lớp	keo	dán.	Nhưng	đối	với	tôi,	chúng	chẳng	khác	gì	hai	con	tem	bình	thường	để	tôi	dán	vào
phong	bì	thư	gửi	cho	dì	Felicity	ở	tít	tận	Hampshire	để	cảm	ơn	dì	vì	đã	tặng	cho	tôi	món	quà
Giáng	sinh	là	cuốn	sách	Neddy	the	Squirrel	Annual.
Khoan	đã,	có	gì	phiền	hà	mà	phải	đặt	hai	con	tem	về	vị	trí	cũ	chứ?	Nếu	ông	Sanders	và	xác	chết
trong	vườn	nhà	tôi	là	một,	và	tôi	biết	chắc	chắn	họ	là	một,	thì	ông	ta	đâu	còn	cần	hai	con	tem
này	nữa!
Không,	tôi	thầm	nghĩ,	tôi	sẽ	giữ	chúng.	Biết	đâu	có	một	ngày	chúng	lại	tỏ	ra	hữu	ích	khi	tôi	cần
phải	trao	đổi	với	bố	để	trót	lọt	một	vụ	nào	đó,	vì	bố	không	thể	cùng	lúc	nghĩ	về	hình	phạt	và	về
các	con	tem.
Tôi	nhét	chiếc	phong	bì	vào	túi	quần,	liếm	ngón	tay	trỏ	và	làm	ẩm	gờ	bên	trong	của	khe	hở	của
tờ	giấy	dán	trên	mặt	rương.	Sau	đó,	tôi	dùng	ngón	tay	cái	miết	nó	kín	mít.	Sẽ	không	có	ai,	ngay



cả	Thanh	tra	Fabian,	có	thể	ngờ	là	nó	đã	từng	bị	rạch	ra.
Thời	gian	của	tôi	đã	hết.	Tôi	nhìn	căn	phòng	lần	cuối	cùng,	lẻn	vào	hành	lang	tối	mờ	như	Mary
hướng	dẫn,	rồi	cẩn	thận	bước	về	phía	cầu	thang	sau.
“Mary,	mày	vô	dụng	chẳng	khác	gì	một	con	bò!	Thiên	thần	thổ	địa	ơi,	tao	thì	phải	làm	trăm
công	nghìn	việc	còn	mày	chỉ	biết	đâm	đầu	vào	một	cái	giỏ	rác	nhỏ	như	lòng	bàn	tay	hả?”
Lão	Tully	thình	lình	quay	trở	lại	lối	sau:	chỉ	còn	một	khúc	rẽ	nữa	của	cầu	thang	là	tôi	và	lão	sẽ
mặt	đối	mặt!
Tôi	nhanh	chân	nhón	bước	sang	hướng	khác,	qua	những	lối	rẽ	uốn	lượn	như	mê	cung	trong
hành	lang.	Một	thoáng	sau,	tim	còn	đang	đập	thình	thịch,	tôi	thấy	mình	đứng	trên	đỉnh	cầu
thang	hình	chữ	L	dẫn	đến	lối	vào	cửa	trước.	Trong	tầm	mắt	của	mình,	tôi	không	thấy	ai	bên
dưới.
Tôi	nhón	chân	đi	xuống,	bước	từng	bước	thật	chậm.
Một	hành	lang	dài	dằng	dặc,	treo	vô	số	tranh	ảnh	bị	ố	màu,	được	sử	dụng	như	tiền	sảnh,	và	ở
đó,	bao	nhiêu	thế	hệ	đã	hy	sinh	để	lại	linh	hồn	ám	khói	của	mình	bám	vào	tường.	Khung	cảnh
ảm	đạm	này	chỉ	sáng	lên	đôi	chút	nhờ	một	khoảng	nắng	rọi	vào	qua	cánh	cửa	trước	để	mở.
Bên	tay	trái	tôi	là	chiếc	bàn	nhỏ	với	một	chiếc	điện	thoại,	một	cuốn	danh	bạ,	một	bình	hoa
bướm	màu	hoa	cà	và	màu	đỏ,	cùng	một	cuốn	sổ.	Sổ	khách!
Đây	rồi:
Ngày	2	tháng	Sáu.	10	giờ	25	sáng.	F.X.	Sanders.	London.
Không	có	vị	khách	nào	đăng	ký	ở	một	ngày	trước	đó,	và	từ	đó	đến	giờ	cũng	không	có	ai.
Nhưng	London	ư?	Thanh	tra	Hewitt	nói	là	người	đàn	ông	đã	chết	kia	đến	từ	Na	Uy,	và	tôi	biết
rằng,	giống	như	Vua	George,	thanh	tra	Hewitt	không	phải	người	nói	bông	đùa.
Ừm,	chính	xác	thì	ông	ấy	cũng	không	nói	vậy:	ông	ấy	nói	là	người	chết	đó	mới	đến	từ	Na	Uy	cơ
mà,	và	điều	này	hoàn	toàn	khác	biệt.
Trước	khi	tôi	kịp	nghĩ	chuyện	này	cho	thấu	đáo,	từ	phía	trên	lại	vang	lên	tiếng	rầm	rầm.	Lại	là
lão	Tully:	lão	Tully	xó	xỉnh	nào	cũng	thấy	mặt.	Qua	giọng	nói	của	lão,	tôi	hiểu	rằng	Mary	vẫn
đang	phải	hứng	chịu	cơn	thịnh	nộ	tồi	tệ	nhất.
“Con	ranh,	đừng	có	nhìn	tao	như	thế,	nếu	không	mày	sẽ	phải	hối	tiếc	đấy.”
Còn	lúc	này	lão	ta	đang	bước	huỳnh	huỵch	xuống	cầu	thang	chính!	Chỉ	vài	giây	nữa	thôi	lão	sẽ
nhìn	thấy	tôi.	Ngay	khi	tôi	định	chạy	trốn	ra	cửa	trước,	thì	một	chiếc	xe	taxi	mòn	vẹt	màu	đen
đỗ	xịch	ngay	trước	cửa,	nóc	xe	chất	đồ	đạc	cao	ngất,	và	ba	chiếc	chân	gỗ	của	giá	máy	ảnh	thò	ra
khỏi	cửa	xe.
Lão	Tully	bị	xao	nhãng	mất	một	giây.
“Ông	Pemberton	đến	rồi,”	lão	ta	nói	nhỏ	nhẹ	đúng	kiểu	đóng	kịch.	“Ông	ấy	đến	sớm.	Con	gái,	bố
đã	nói	với	con	rồi	phải	không?	Giờ	con	nhanh	nhanh	chân	lên	và	bỏ	mấy	tấm	ga	bẩn	này	đi	để
bố	gọi	Ned	nhé.”
Thế	là	tôi	chạy	thật	nhanh	trở	lại,	qua	các	bức	tranh	ảnh,	vào	hành	lang	sau,	và	ra	sân.
“Ned	ơi!	Ra	chuyển	hành	lý	cho	ông	Pemberton.”
Lão	Tully	ở	ngay	sau	lưng	tôi:	lão	đi	theo	tôi	ra	phía	sau	của	quán	trọ.	Mặc	dù	hai	mắt	bị	lóa	vì
mặt	trời	chói	lọi,	tôi	thấy	Ned	không	còn	ở	đó.	Chắc	hẳn	anh	ta	đã	bốc	xong	đống	hàng	trong	xe
tải	và	quay	đi	làm	việc	khác	rồi.
Không	cần	nghĩ	gì	thêm,	tôi	nhảy	vọt	lên	thùng	xe	tải,	nằm	bẹp	dí	người	xuống	và	ép	người
thật	chặt	phía	sau	đống	pho	mát.



Hé	mắt	nhìn	giữa	các	khối	hàng,	tôi	nhìn	thấy	lão	Tully	bước	vào	sân	quán	trọ,	mắt	dáo	dác	tìm
kiếm,	rồi	dùng	tạp	dề	lau	lau	khuôn	mặt	đỏ	ngầu.	Lão	ta	mặc	sẵn	quần	áo	để	đi	nốc	bia.	Chắc	là
quán	rượu	mở	cửa	rồi	đấy,	tôi	thầm	nghĩ.
“Ned!”	Lão	la	lớn.
Tôi	thừa	biết	rằng	khi	lão	đứng	trong	ánh	nắng	rực	rỡ	như	thế,	lão	không	thể	nhìn	thấy	tôi	bên
trong	thùng	xe	tải	tối	mờ.	Tôi	chỉ	việc	nằm	bẹp	xuống	và	giữ	im	lặng.
Tôi	đang	nghĩ	đến	điều	đó	thì	có	thêm	hai	giọng	nói	nữa	vang	lên	cùng	với	tiếng	rống	của	lão
Tully.
“Chào	anh	Tully,”	một	giọng	nói	vang	lên.	“Cám	ơn	đã	mời	bia.”
“Anh	bạn,”	là	một	giọng	nói	khác.	“Hẹn	gặp	vào	thứ	Bảy	tới	nhé.”
“Nhớ	nói	với	George	là	cậu	ta	có	thể	bán	cả	khố	đi	mà	đặt	cược	vào	con	Seastar	nhé.”
Đây	là	một	trong	những	điều	ngớ	ngẩn	của	đàn	ông	khi	họ	chỉ	nói	với	nhau	mấy	từ	cuối	cùng
của	một	câu.	Kiểu	nói	chuyện	này	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Vậy	mà	họ	vẫn	cười	ha	hả,	hình	như
còn	vỗ	đùi	đen	đét	trước	lời	nhận	xét	dí	dỏm	đó,	và	chỉ	một	giây	sau	tôi	bỗng	cảm	thấy	chiếc
xe	bật	lò	xo	lên	khi	hai	người	đàn	ông	đó	nặng	nề	bước	lên	xe.	Sau	đó,	tiếng	động	cơ	kêu	lên
kèn	kẹt	và	chúng	tôi	bắt	đầu	di	chuyển	–	lùi	về	phía	sau.
Lão	Tully	dùng	tay	ra	hiệu	cho	chiếc	xe	khi	nó	lùi	lại,	ra	dấu	về	khoảng	trống	thùng	xe	và	tường
sân.	Lúc	này	tôi	không	thể	nhảy	xuống	xe	mà	không	nhảy	vào	giữa	hai	cánh	tay	của	lão	được.
Tôi	phải	đợi	cho	đến	khi	xe	đi	ra	khỏi	lối	đi	có	mái	vòm	và	rẽ	ra	đoạn	đường	thoáng.
Hình	ảnh	thoáng	qua	cuối	cùng	của	tôi	về	khoảng	sân	đó	là	lão	Tully	đi	bộ	trở	vào	phía	cửa	và
Gladys	vẫn	dựa	vào	đống	củi	ban	đầu.
Khi	chiếc	xe	đột	ngột	rẽ	và	tăng	tốc,	tôi	đập	đầu	và	một	đống	pho	mát	Wensleydale	đang	bị	đổ
xuống,	và	theo	đà,	tôi	trượt	dài	trên	thùng	ô	tô	bằng	gỗ	thô	ráp.	Đúng	lúc	tôi	gắng	sức	giữ	cho
thăng	bằng	thì	con	đường	cao	tốc	sau	lưng	tôi	thấp	thoáng	hiện	ra	với	những	bờ	giậu	xanh
xanh,	và	Bishop’s	Lacey	lùi	xa	dần,	xa	dần.
Flavia	ơi,	mày	thỏa	mãn	rồi	nhé,	giờ	thì	mày	có	thể	không	bao	giờ	nhìn	thấy	gia	đình	mày	nữa
đâu.
Ban	đầu,	ý	nghĩ	này	mới	hấp	dẫn	làm	sao,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	tôi	sẽ	nhớ	bố	–	ít
nhất	cũng	nhớ	một	chút.	Riêng	đối	với	Ophelia	và	Daphne	thì	tôi	sẽ	sớm	học	cách	sống	sung
sướng	mà	không	cần	đến	họ.
Hiển	nhiên	thanh	tra	Hewitt	sẽ	đưa	ngay	ra	kết	luận	rằng	tôi	là	kẻ	gây	ra	tội	giết	người,	đến	nỗi
phải	bỏ	xứ	mà	đi,	và	tôi	đang	tẩu	thoát	bằng	đường	biển	đến	British	Guiana.	Chắc	chắn	ông	ta
sẽ	cảnh	báo	cho	tất	cả	các	cảng	biển	để	tìm	kiếm	một	con	nhỏ	phạm	tội	giết	người,	dù	nó	mới
mười	một	tuổi,	buộc	tóc	đuôi	sam	và	mặc	áo	may	liền	quần.
Một	khi	có	chút	manh	mối,	cảnh	sát	sẽ	cho	chó	săn	đi	tìm	một	kẻ	chạy	trốn	có	mùi	giống	mùi
pho	mát.	Tôi	cần	phải	tìm	một	chỗ	để	tắm,	có	thể	là:	một	con	suối	gần	đồng	để	giặt	giũ	và	hong
khô	quần	áo	trên	bụi	cây	mâm	xôi.	Đương	nhiên	là	bọn	họ	sẽ	phỏng	vấn	lão	Tully,	tra	tấn	Ned
và	Mary,	và	tìm	cho	ra	cách	tôi	trốn	thoát	khỏi	Mười	ba	Con	Vịt.
Á	à,	Mười	ba	Con	Vịt.
Tôi	tự	hỏi	tại	sao	người	lại	đặt	tên	cho	các	quán	trọ	và	các	nhà	công	cộng	lại	không	có	chút
sáng	tạo	nào	đến	vậy?	Có	lần	cô	Mullet	nói	với	tôi	rằng	Mười	ba	Con	Vịt	được	đặt	tên	vào	thế	kỷ
thứ	mười	tám,	bởi	một	ông	địa	chủ	khi	ông	này	đếm	được	mười	hai	con	vịt	đực	đi	lạc	từ	các
làng	kế	bên	sang	và	ông	ta	cộng	thêm	một	con	nữa	cho	thành	mười	ba.



Tại	sao	ông	ta	không	đặt	một	cái	tên	có	giá	trị	thực	tế	hơn,	ví	dụ	Mười	ba	Nguyên	tử	Cacbon
chẳng	hạn?	Hay	một	cái	tên	gợi	nhớ	về	sự	kiện	nào	đó?	Có	mười	ba	nguyên	tử	các	bon	trong
hợp	chất	tridecyl,	và	hydrua	của	nó	là	metan.	Quả	là	một	cái	tên	quá	hay	ho	để	đặt	cho	một
quán	rượu!
Cái	tên	Mười	ba	Con	Vịt,	nên	để	người	ta	đặt	tên	cho	một	chuồng	vịt	thì	hơn!
Tôi	vẫn	đang	ngẫm	nghĩ	về	tridecyl	thì	qua	cánh	cửa	hậu	của	chiếc	xe,	hình	ảnh	một	hòn	đá
tròn	tròn,	được	quét	vôi	trắng	thoáng	lướt	qua.	Trông	quen	quá,	và	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức	đó
là	mốc	giới	chỉ	lối	rẽ	sang	Doddingsley.	Nửa	dặm	đường	nữa,	lái	xe	bắt	buộc	phải	dừng	xe	–	dù
chỉ	trong	một	tích	tắc	–	trước	khi	rẽ	phải	sang	St.	Elfrieda	hoặc	rẽ	trái	sang	Nether	Lacey.
Tôi	trượt	xuống	mép	thùng	xe	đang	mở	khi	phanh	kêu	ken	két	và	xe	bắt	đầu	chạy	chậm	lại.	Một
tích	tắc	sau,	giống	như	lính	đặc	công	nhảy	xa	khỏi	quả	bom	Whitley,	tôi	trượt	xuống	khỏi	cửa
hậu	và	nhảy	xuống,	tứ	chi	đều	chạm	đất.
Không	thèm	ngoảnh	lại	nhìn,	gã	tài	xế	rẽ	sang	trái	và	khi	chiếc	xe	tải	nặng	nề	cùng	với	đống
pho	mát	ì	ạch	đi	xa	dần	trong	đám	bụi,	tôi	đi	bộ	về	nhà.
Sẽ	là	một	chuyến	đi	bộ	xuyên	đồng	cực	kỳ	xa	xôi	mới	về	đến	Buckshaw.



Chín
Tôi	cứ	mong	chờ	rằng	lâu	thật	lâu	sau	khi	Ophelia	chết	đi	và	biến	mất	vĩnh	viễn,	thì	mỗi	khi
nghĩ	về	chị	ta,	ký	ức	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi	là	tiếng	gõ	dịu	dàng	của	chị	ta	trên
chiếc	đàn	piano.	Khi	ngồi	trước	phím	đàn	của	chiếc	piano	Broadwood	cổ	trong	phòng	khách,
Feely	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác.
Sau	nhiều	năm	tập	luyện	–	với	sự	quyết	tâm	cao	độ	–	chị	ta	có	được	bàn	tay	trái	của	Joe	Louis
và	bàn	tay	phải	của	Beau	Brummel	(hay	là	do	Daffy	nói	vậy.)
Bởi	vì	Feely	chơi	đàn	quá	hay,	nên	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	bắt	buộc	là	phải	tán
dương	chị	ta.	Ví	dụ,	khi	chị	ta	chơi	những	khúc	dạo	đầu	của	Beethoven	với	âm	hưởng	như	thể
đạo	nhạc	Mozart,	tôi	sẽ	dừng	lại	ngay	lập	tức,	bất	kể	lúc	đó	tôi	đang	làm	gì,	để	được	tình	cờ	đi
ngang	qua	phòng	khách.
“Tứ	chi	của	chị	càng	ngày	càng	điêu	luyện	đấy,”	tôi	nói	đủ	to	để	tiếng	mình	được	nghe	thấy
trong	tiếng	nhạc.
Ophelia	có	đôi	mắt	xanh	trắng	đục:	tôi	thích	tưởng	tượng	Homer	mù	loà	cũng	có	đôi	mắt	giống
thế.	Mặc	dù	thuộc	lòng	các	bản	nhạc,	nhưng	thi	thoảng	chị	ta	lại	đổi	tư	thế	trước	cây	đàn,	hơi
gập	người	lại,	eo	vươn	ra	trước	giống	như	rô	bốt,	và	ngó	đăm	đăm	vào	tờ	nhạc.
Có	một	lần,	tôi	nhận	xét	là	trông	chị	ta	giống	hệt	một	con	chuột	túi	mất	phương	hướng,	thế	là
chị	ta	nhảy	vọt	ra	khỏi	ghế	và	lấy	bản	sonata	của	Schubert	cuộn	tròn	lại	rồi	đánh	hụt	tôi.
Ophelia	không	biết	đùa	đâu.
Khi	tôi	trèo	lên	bậc	cuối	cùng	và	Buckshaw	xuất	hiện	ở	tít	phía	bên	kia	cánh	đồng,	tôi	mệt	đứt
cả	hơi.	Cứ	ở	góc	nhìn	này	và	thời	điểm	này	trong	ngày	là	tôi	lại	yêu	nhà	mình	vô	hạn.	Khi	tôi
tiến	dần	từ	phía	đông	đến,	ngôi	nhà	xây	bằng	đá	lâu	năm	phát	sáng	như	hoa	nghệ	tây	trong
nắng	chiều	muộn,	sừng	sững	trong	khu	đất	như	gà	mái	mẹ	nằm	bẹp	xuống	ấp	ủ	cho	đàn	gà	con,
và	lá	quốc	kỳ	Anh	đang	bay	phấp	phới	trên	cao.
Hình	như	ngôi	nhà	không	nhận	thấy	tôi	đang	đến	gần,	như	thể	tôi	là	khách	không	mời	đang	lẻn
vào	trong	đó.
Mặc	dù	cách	xa	đến	một	phần	tư	dặm	nhưng	tôi	vẫn	nghe	thấy	những	giai	điệu	của	bản
Toccata	của	Pietro	Domenico	Paradis	–	bản	nhạc	nằm	trong	tập	sonata	A	–	đang	bay	chấp	chới
về	phía	tôi.
Toccata	là	nhạc	phẩm	tôi	yêu	thích	nhất;	đối	với	tôi,	đây	là	tác	phẩm	âm	nhạc	vĩ	đại	nhất	trong
lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới,	nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	Ophelia	phát	hiện	ra	điều	này,	chị	ta	sẽ	không
bao	giờ	chơi	bản	nhạc	đó	nữa.
Mỗi	lần	nghe	thấy	âm	điệu	của	nó,	tôi	lại	nghĩ	mình	được	lao	vù	vù	xuống	sườn	dốc	phía	đông
của	đồi	Goodger;	lao	nhanh	đến	nỗi	hai	chân	gần	như	không	đuổi	kịp	được	nhau	khi	tôi	bổ
nhào	xuống	từ	bên	này	sang	bên	kia,	đâm	sầm	vào	trong	gió	như	con	muồng	biển	cuồng	nhiệt.
Khi	tiến	gần	ngôi	nhà	hơn,	tôi	dừng	lại	trên	cánh	đồng	và	lắng	nghe	dòng	chảy	hoàn	hảo	của
các	nốt	nhạc,	không	quá	nhanh	–	đúng	như	tôi	thích.	Tôi	nhớ	lại	khi	mình	được	nghe	Eileen
Joyce	chơi	bản	Toccata	trên	kênh	BBC	Home	Service.	Lần	đó	bố	bật	nhạc	lên,	không	hẳn	là	để
nghe,	vì	bố	còn	mải	mê	với	bộ	sưu	tập	tem.	Tiếng	nhạc	tìm	được	lối	đi	len	lỏi	khắp	các	hành
lang	và	phòng	ốc	của	Buckshaw,	bồng	bềnh	bay	lên	cầu	thang	hình	xoáy	trôn	ốc,	và	lọt	vào
phòng	ngủ	của	tôi.	Ngay	khi	tôi	nhận	thấy	nó,	tôi	lao	vội	xuống	cầu	thang	và	chạy	ù	vào	phòng



làm	việc	của	bố,	và	đúng	lúc	đó,	tiếng	nhạc	kết	thúc.
Chúng	tôi	–	tôi	và	bố	–	đứng	đó	nhìn	nhau,	không	biết	phải	nói	gì	cho	đến	cuối	cùng,	không	nói
không	rằng,	tôi	quay	lưng	ra	khỏi	phòng	và	chầm	chậm	leo	trở	lên	lầu.
Đó	là	vấn	đề	duy	nhất	của	bản	Toccata:	nó	quá	ngắn.
Tôi	đến	gần	hàng	rào	và	đi	vào	hiên.	Bố	đang	ngồi	cạnh	chiếc	bàn	ngay	bên	cửa	sổ	trong	phòng
làm	việc,	mải	mê	làm	việc	gì	đó.
Tôi	có	đọc	ở	đâu	đó	rằng,	bạn	có	thể	khiến	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	phải	quay	đầu	lại	nếu
bạn	nhìn	chằm	chằm	vào	gáy	của	người	đó,	và	tôi	nhìn	bố	chằm	chằm	lâu	hết	mức	có	thể.
Bố	ngước	mắt	lên,	nhưng	ông	không	nhìn	thấy	tôi.	Tâm	trí	ông	còn	lảng	vảng	đâu	đó	khác.
Tôi	không	dám	cử	động	dù	chỉ	một	sợi	tóc.
Và	sau	đó,	như	thể	đầu	bố	được	làm	bằng	chì,	ông	cúi	xuống	và	tiếp	tục	công	việc	của	mình.
Trong	phòng	khách,	Feely	chuyển	sang	bản	nhạc	gì	đó	của	Schumann.
Mỗi	khi	nghĩ	đến	Ned,	Feely	luôn	luôn	chơi	nhạc	của	Schumann.	Chắc	có	lẽ		đây	là	lý	do	người
ta	gọi	đó	là	nhạc	lãng	mạn.	Có	lần,	khi	chị	ấy	chơi	bản	sonata	của	Schumann	với	vẻ	mặt	mơ
màng	cực	kỳ,	tôi	nói	to	với	Daffy	rằng	tôi	chỉ	ngưỡng	mộ	những	dàn	nhạc	chơi	trên	bục	hẳn	hoi
thôi,	thế	là	Feely	nổi	cơn	tam	bành,	một	cơn	tam	bành	không	thể	cứu	vãn	khi	tôi	hùng	dũng	đi
ra	khỏi	phòng	và	vài	phút	sau	quay	trở	lại	với	chiếc	ống	nghe	tôi	tìm	thấy	trong	ngăn	kéo	tủ,
một	chiếc	cốc	nhỏ,	và	một	tấm	biển	viết	tay	lủng	lẳng	quanh	cổ	có	dòng	chữ:	“Bị	điếc	sau	tai
nạn	piano	thảm	thương.	Xin	hãy	rủ	lòng	thương.”
Đến	bây	giờ	có	lẽ	Feely	đã	quên	vụ	xô	xát	đó	rồi,	nhưng	tôi	thì	không.	Khi	tôi	giả	vờ	đẩy	ngang
người	chị	ta	để	ngó	ra	cửa	sổ,	tôi	nhìn	sát	sạt	vào	mặt	chị	ta	thật	nhanh.	Chết	tiệt!	Lại	không	có
gì	để	viết	vào	sổ.
“Chắc	mày	rắc	rối	to	rồi,”	Feely	nói	và	đóng	sầm	nắp	đàn	lại.	“Mày	đi	đâu	cả	ngày	thế?”
“Không	liên	quan	đến	chị,”	tôi	nói.	“Em	đâu	phải	người	làm	thuê	cho	chị.”
“Mọi	người	tìm	mày	suốt.	Tao	và	Daffy	nói	với	người	ta	là	mày	bỏ	nhà	đi	rồi,	nhưng	may	mắn
chết	tiệt	ấy	lại	không	đến.”
“Thật	là	đáng	thương	khi	nói	từ	‘chết	tiệt’	Feely	ạ…	đáng	ra	chị	không	nên	nói	từ	đó.	Và	đừng	có
phồng	má	trợn	mang	lên	như	thế:	trông	chị	chả	khác	gì	quả	lê	khinh	khỉnh	cả.	Bố	đâu?”
Cứ	như	thể	tôi	không	biết	không	bằng.
“Bố	không	chui	ra	khỏi	cửa	cả	ngày	nay	rồi,”	Daffy	nói.	“Mày	có	nghĩ	là	bố	đang	rầu	rĩ	vì	mấy
chuyện	xảy	ra	hồi	sáng	không?”
“Xác	chết	trong	vườn	á?	Không,	không	đâu,	chẳng	liên	quan	gì	đến	bố	cả,	vậy	thôi.”
“Tao	cũng	nghĩ	thế,”	Feely	nói	và	lại	mở	nắp	đàn	ra.
Hất	tung	tóc	ra	sau,	chị	ta	bắt	đầu	chơi	bản	Goldberg	Variations.
Đó	là	bản	nhạc	chậm,	nhưng	du	dương,	mặc	dù	theo	cách	nghĩ	của	tôi	thì	vào	thời	hoàng	kim
của	mình,	Bach	còn	thua	xa	Pietro	Domenico	Paradis.
Và	rồi	tôi	chợt	nhớ	ra	Gladys!	Tôi	đã	để	chiếc	xe	ở	quán	Mười	ba	Con	Vịt,	và	nó	có	thể	bị	bất	cứ
ai	phát	hiện	thấy.	Nếu	lúc	này	cảnh	sát	vẫn	chưa	đến	đó	thì	họ	cũng	sẽ	đến	sớm	thôi.
Tôi	tự	hỏi	liệu	bây	giờ	Mary	hay	Ned	đã	bị	ép	phải	nói	cho	bọn	họ	biết	về	chuyến	viếng	thăm
của	tôi	chưa.	Nhưng	nếu	bọn	họ	khai	hết	rồi,	có	lẽ	nào	thanh	tra	Hewitt	lại	không	có	mặt	ở
Buckshaw	ngay	lúc	này	để	đọc	cho	tôi	nghe	về	đạo	luật	ngăn	ngừa	sự	phá	rối	trật	tự?
Năm	phút	sau,	cũng	là	lần	thứ	ba	trong	ngày,	tôi	lại	lên	đường	đến	Bishop’s	Lacey	–	lần	này	tôi
cuốc	bộ.



Bằng	cách	men	theo	hàng	rào	và	núp	sau	gốc	cây	mỗi	khi	nghe	tiếng	xe	cộ,	và	đi	bằng	lối	đi
vòng	vèo,	tôi	đến	được	đoạn	đường	xa	tít	của	High	Street.	Vào	lúc	muộn	như	thế	này,	con
đường	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ	vắng	lặng	như	thường	lệ.	
Đi	tắt	qua	khu	vườn	lộng	lẫy	của	cô	Bewdley	(có	hoa	súng,	cò	đá,	cá	vàng	và	cầu	dành	cho
người	đi	bộ	được	quét	sơn	đỏ	rực),	tôi	đến	bức	tường	bằng	gạch	men	theo	sân	quán	trọ	Mười
ba	Con	Vịt,	và	đến	đó,	tôi	nép	xuống	để	lắng	nghe.	Nếu	chưa	có	ai	dịch	chuyển	Gladys	thì	chắc
chắn	nó	vẫn	nằm	ở	ngay	bên	kia	tường.
Không	có	tiếng	động	nào,	trừ	tiếng	u	u	của	chiếc	máy	kéo	ở	tít	xa	đâu	đó.	Ngay	khi	tôi	định
mạo	hiểm	liếc	trộm	qua	thành	bức	tường,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	nói.	Đó	là	giọng	nói	của	lão
Tully.	Dù	có	bịt	lỗ	tai	ở	tận	Buckshaw	thì	tôi	vẫn	nghe	thấy	giọng	nói	của	lão.	
“Thưa	ngài	thanh	tra,	trong	đời	tôi	chưa	nhìn	thấy	ông	ta	lần	nào.	Đó	là	lần	đầu	tiên	ông	ta	đến
Bishop’s	Lacey,	tôi	dám	nói	là	thế.	Chắc	chắn	là	tôi	vẫn	còn	nhớ	nếu	trước	đây	ông	ta	từng	ghé
qua	đây:	Sanders	là	tên	thời	con	gái	của	bà	vợ	quá	cố	của	tôi,	cầu	Chúa	phù	hộ	bà	ấy,	và	chắc
chắn	tôi	đã	lưu	ý	ngay	nếu	người	nào	đó	trùng	tên	với	bà	ấy	ký	vào	sổ	khách.	Ông	có	thể	cá	năm
bảng	Anh	về	việc	này	đấy.	Không	đâu,	ông	ta	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	cái	sân	này	đâu:	ông	ta
đến	bằng	cửa	trước	và	đi	thẳng	lên	phòng.	Nếu	cần	tìm	manh	mối	thì	ông	hãy	tìm	ở	quầy	rượu
hạng	sang	ấy.	Ông	ta	đến	quầy	rượu	cũng	muộn	muộn	để	uống	một	chút.	Ông	ta	uống	một
panh	nửa	nọ	nửa	kia,	uống	ừng	ực,	không	boa	thêm.”
Vậy	là	cảnh	sát	biết	rồi!	Tôi	cảm	thấy	niềm	phấn	khích	kêu	râm	ran	trong	lòng	như	món	nước
gừng,	không	phải	vì	bọn	họ	đã	tìm	ra	danh	tính	nạn	nhân,	mà	vì	tôi	đã	thắng	họ	dễ	như	bỡn.
Tôi	cho	phép	mình	thoáng	bày	tỏ	nét	mặt	tự	mãn.
Khi	các	giọng	nói	đó	xa	dần,	tôi	khẽ	bò	lên	và	liếc	mắt	ngó	qua	gờ	tường	gạch.	Sân	quán	trọ
trống	không.
Tôi	nhảy	tót	qua	tường,	túm	lấy	Gladys	và	lén	lút	đạp	xe	ra	đường	High	Street	vắng	lặng.	Lao
vun	vút	xuống	đường	Cow	Lane,	tôi	quay	lại	đoạn	đường	cũ	phía	sau	thư	viện,	men	theo	con
đường	mòn	ven	sông,	vào	đường	Shoe	Street,	qua	nghĩa	địa,	và	đến	giữa	các	cánh	đồng.
Xóc	nẩy	mông,	tôi	và	Gladys	băng	qua	cánh	đồng.	Thật	hay	khi	có	cô	bạn	này	đồng	hành	cùng.
“Ôi	ánh	trăng	rạng	ngời
Nơi	bà	Porter
Và	cô	con	gái
Rửa	chân	trong	nước	sô	đa.”
Đó	là	bài	hát	Daffy	dạy	tôi,	nhưng	chỉ	sau	khi	nhất	quyết	bắt	tôi	hứa	là	sẽ	không	bao	giờ	hát	bài
hát	này	ở	Buckshaw.	Có	vẻ	là	một	bài	hát	hay	cho	các	chuyến	đi	dã	ngoại	ngoài	trời,	và	đây
đúng	là	cơ	hội	hoàn	hảo.
Chú	Dogger	đón	tôi	ngoài	cửa.
“Cô	Flavia,	tôi	cần	nói	chuyện	với	cô,”	chú	nói.	Tôi	nhìn	thấy	nỗi	căng	thẳng	trong	đôi	mắt	chú.
“Vâng,”	tôi	nói.	“Ở	đâu	ạ?”
“Nhà	kính,”	chú	ấy	nói	và	chỉ	ngón	tay	cái.
Tôi	đi	theo	chú	vào	phía	đông	của	ngôi	nhà,	qua	cánh	cửa	màu	xanh	được	gắn	vào	bức	tường
của	vườn	rau.	Ở	trong	nhà	kính	không	khác	gì	ở	Châu	Phi:	không	một	ai,	ngoài	Dogger	từng	đặt
chân	đến	nơi	này.
Bên	trong,	kính	thông	gió	được	mở	trên	mái	để	đón	mặt	trời	chiều,	phản	chiếu	xuống	nơi	hai
chú	cháu	đang	đứng	giữa	vô	số	giá	đựng	chậu	cây	và	ống	nhựa	két.



“Chú	Dogger,	có	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	khẽ	hỏi.
“Cảnh	sát,”	chú	ấy	nói.	“Tôi	cần	phải	biết	xem	cô	nói	với	họ	bao	nhiêu	thông	tin	rồi…”
“Cháu	cũng	nghĩ	y	như	chú	đấy,”	tôi	nói.	“Chú	nói	trước	đi.”
“Hừ,	viên	thanh	tra	đó…	Hewitt	ấy.	Ông	ta	hỏi	tôi	mấy	câu	hỏi	về	chuyện	hồi	sáng.”
“Cháu	cũng	vậy	mà,”	tôi	nói.	“Chú	nói	gì	với	ông	ta	rồi?”
“Cô	Flavia,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	buộc	phải	nói	với	ông	ta	rằng	khi	cô	tìm	thấy	xác	chết,	cô	đến	đánh
thức	tôi	dậy	và	tôi	đi	ra	vườn	với	cô.”
“Ông	ta	biết	điều	đó	rồi.”
Đôi	lông	mày	của	Dogger	nhảy	vọt	lên	như	hai	con	mòng	biển.
“Ông	ta	biết	rồi	sao?”
“Chứ	sao.	Cháu	nói	với	ông	ấy	mà.”
Dogger	thở	dài.
“Vậy	là	cô	chưa	nói	gì	với	ông	ta	về…	cuộc	cãi	vã	đó…	trong	phòng	làm	việc	ư?”
“Chú	Dogger,	hiển	nhiên	là	không	rồi!	Chú	coi	cháu	là	gì	chứ?”
“Cô	Flavia,	đừng	bao	giờ	nói	gì	về	chuyện	đó.	Không	bao	giờ	nhé!”
Tôi	thực	sự	bối	rối.	Dogger	đang	đề	nghị	tôi	âm	mưu	cùng	chú	ấy	để	che	giấu	thông	tin	với
cảnh	sát.	Chú	ấy	đang	bảo	vệ	ai?	Bảo	vệ	chính	chú	ấy	ư?	Hay	bố?	Hay	là	tôi?
Đây	là	những	câu	hỏi	mà	tôi	không	thể	hỏi	thẳng	chú	ấy.	Tôi	nghĩ	mình	phải	dùng	kế	sách	khác.
“Tất	nhiên	là	cháu	sẽ	giữ	kín,”	tôi	nói.	“Nhưng	tại	sao	nhỉ?”
Dogger	lấy	một	cái	xẻng	lên	và	bắt	đầu	xúc	đất	đen	vào	chậu.	Chú	không	nhìn	tôi,	nhưng	quai
hàm	của	chú	ấy	hơi	nghiêng	và	điều	đó	cho	tôi	biết	rõ	rằng	chú	ấy	đang	quyết	định	về	việc	gì
đó.
“Có	nhiều	điều,”	cuối	cùng	chú	ấy	cũng	nói,	“cần	phải	được	biết.	Và	có	nhiều	điều	không	cần
được	biết.”
“Ví	dụ	như?”	tôi	đánh	bạo.
Nét	mặt	chú	ấy	giãn	ra	và	chú	ấy	mỉm	cười.
“Cô	đi	đi,”	chú	ấy	nói.
***
Trong	phòng	thí	nghiệm,	tôi	lấy	gói	giấy	trong	túi	quần	ra	và	cẩn	thận	mở	các	nếp	gấp.
Tôi	rên	lên	thất	vọng:	đạp	xe	và	trèo	tường	đã	làm	gói	bằng	chứng	của	tôi	teo	tóp	lại,	làm	nó
còn	nhỏ	hơn	cả	một	mẩu	bánh	ngọt.
“Trời	ơi,	chán	thế!	Giờ	mình	phải	làm	gì	đây?”
Tôi	cẩn	thận	đặt	chiếc	lông	vào	phong	bì,	rồi	nhét	vào	ngăn	kéo	giữa	đống	thư	từ	thuộc	về	cụ
Tar	de	Luce	vốn	được	viết	và	được	hồi	âm	từ	hồi	mẹ	Harriet	bằng	tuổi	tôi.	Chắc	sẽ	không	ai
nghĩ	đến	việc	tìm	kiếm	ở	đây	đâu,	hơn	nữa,	như	Daffy	từng	nói,	thì	nơi	lý	tưởng	nhất	để	che
giấu	vẻ	mặt	sầu	não	là	xuất	hiện	trên	sân	khấu	biểu	diễn	opera.
Mặc	dù	chỉ	còn	là	một	mẩu	bánh	nhỏ	xíu,	nhưng	nó	vẫn	nhắc	cho	tôi	nhớ	là	mình	chưa	ăn	gì	cả
ngày.	Do	quy	chế	cổ	xưa	nào	đó,	bữa	tối	ở	Buckshaw	luôn	luôn	được	cô	Mullet	chuẩn	bị	sẵn	và
được	hâm	lại	cho	chúng	tôi	ăn	vào	lúc	chín	giờ.
Tôi	đói	meo	đói	mốc,	đói	đến	mức	có	thể	ăn	hết	một…	ừm,	một	cái	bánh	trứng	sữa	nhớp	nháp
của	cô	Mullet.	Úi,	chẳng	phải	đấy	ư?	Hồi	sáng	cô	ấy	có	hỏi	mình,	ngay	sau	khi	bố	bị	ngất	đấy,	là
tôi	có	thích	món	bánh	đó	không…	mà	mình	đã	ăn	bánh	đâu	nào.
Khi	đi	qua	phòng	bếp	vào	lúc	4	giờ	sáng	–	ngay	trước	khi	tôi	nhìn	thấy	xác	chết	đó	trong	vườn



dưa	–	cái	bánh	vẫn	còn	ở	trên	bậu	cửa	sổ	–	cô	Mullet	để	nó	ở	đó	cho	nguội.	Và	có	một	miếng
bánh	bị	khuyết.
Quả	là	có	một	miếng	bánh	bị	khuyết!
Ai	lấy	miếng	bánh	đó	chứ?	Tôi	còn	nhớ	lúc	đó	mình	cũng	thắc	mắc	về	việc	này.	Chắc	chắn
không	phải	là	bố,	Daffy	hay	Feely:	bọn	họ	thà	ăn	giun	nghiền	còn	hơn	là	ăn	món	bánh	trứng
đáng	nguyền	rủa	của	cô	Mullet.
Chắc	chắn	cũng	không	phải	Dogger:	chú	ấy	không	phải	tuýp	người	biết	lấy	món	tráng	miệng	để
ăn.	Mà	nếu	Mullet	có	đưa	cho	chú	ấy	miếng	bánh,	thì	cô	ấy	đã	không	nghĩ	là	tôi	đã	ăn	miếng
bánh	đó.
Tôi	đi	xuống	cầu	thang	và	vào	bếp.	Chiếc	bánh	không	còn	ở	đó	nữa.
Khung	cửa	vẫn	ở	vị	trí	y	như	lúc	cô	Mullet	nâng	lên.	Liệu	cô	ấy	có	mang	chỗ	bánh	thừa	về	cho
chồng	mình,	là	chú	Alf,	ăn	không?
Tôi	chợt	nghĩ,	mình	có	thể	gọi	điện	để	hỏi	cô	ấy,	nhưng	rồi	tôi	nhớ	đến	quy	định	hạn	chế	gọi
điện	của	bố.
Bố	thuộc	về	thế	hệ	bài	xích	“công	cụ”	này	–	bố	gọi	điện	thoại	như	thế.	Lúc	nào	bố	cũng	khó	chịu
với	nó,	và	bố	chỉ	có	thể	bị	dỗ	ngon	dỗ	ngọt	để	nói	chuyện	điện	thoại	trong	những	trường	hợp
vô	cùng	nghiêm	trọng.
Có	lần	Ophelia	nói	với	tôi	rằng	ngay	cả	việc	đưa	tin	về	cái	chết	của	mẹ	Harriet	cũng	phải	gửi
bằng	điện	tín	vì	bố	nhất	quyết	không	chịu	tin	những	điều	không	được	viết	rõ	rành	rành	ra.
Chiếc	điện	thoại	ở	Buckshaw	chỉ	được	mua	để	sử	dụng	trong	trường	hợp	xảy	ra	hỏa	hoạn	hoặc
cấp	cứu.	Bất	cứ	mục	đích	sử	dụng	nào	khác	đối	với	“công	cụ	đó”	đều	phải	được	bố	cho	phép,	và
quy	tắc	này	được	nói	đi	nói	lại	vào	tai	chúng	tôi	từ	khi	chúng	tôi	biết	bò	ra	khỏi	cũi.
Thôi,	tôi	đành	đợi	đến	mai	mới	hỏi	cô	Mullet	về	cái	bánh	vậy.
Tôi	lấy	ổ	bánh	mỳ	trong	chạn	và	cắt	một	lát	to.	Tôi	phết	bơ,	đổ	một	lớp	đường	nâu	thật	dày	lên
bánh.	Gập	tư	lát	bánh	lại	rồi	nhét	vào	lò	nướng,	tôi	đặt	trong	lò	đủ	lâu	để	hát	được	ba	câu	trong
bài	“Nếu	tôi	biết	bạn	đang	tới	thì	tôi	đã	đi	nướng	bánh.”
Lát	bánh	này	không	phải	bánh	Chelsea	Bun	thứ	thiệt,	nhưng	kiểu	gì	cũng	ra	bánh	thôi.



Mười
Mặc	dù	gia	đình	de	Luce	là	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	La	Mã	từ	hồi	xe	ngựa	kéo	còn	thịnh	hành,
nhưng	điều	đó	cũng	không	thể	cản	trở	chúng	tôi	đến	St.	Tancred	–	nhà	thờ	duy	nhất	của
Bishop’	Lacey	và	là	một	pháo	đài	của	Giáo	hội	Anh	nếu	trên	đời	từng	có	một	nơi	như	thế.	
Có	vài	lý	do	cho	việc	lui	tới	thường	xuyên	của	chúng	tôi.	Lý	do	thứ	nhất	là	vị	trí	tiện	lợi,	lý	do
thứ	hai	là	bố	và	ông	Vicar	cùng	học	trường	Greyminster	(dù	ở	hai	thời	điểm	khác	nhau).	Ngoài
ra,	có	lần	bố	lưu	ý	chúng	tôi	rằng,	giống	như	một	hình	xăm,	lễ	phong	thánh	là	vĩnh	cửu.	Bố	nói
rằng	trước	khi	diễn	ra	phong	trào	cải	cách	ở	châu	Âu,	nhà	thờ	St.	Tancred	vốn	là	Nhà	thờ	Thiên
chúa	giáo	La	Mã,	và	trong	mắt	bố,	đến	giờ	nó	vẫn	y	
như	thế.
Do	vậy	mà	mỗi	sáng	Chủ	nhật,	không	hề	có	ngoại	lệ,	chúng	tôi	lại	nối	đuôi	nhau	đi	qua	các	cánh
đồng	như	một	đàn	vịt,	thi	thoảng	bố	lại	dùng	chiếc	gậy	đi	bộ	Malacca	khua	khoắng	cây	cối	xung
quanh,	sau	lưng	bố	là	Feely,	Daffy,	tôi	–	đi	theo	đúng	thứ	tự	–	và	cuối	cùng	là	Dogger.
Không	một	ai	trong	nhà	thờ	St.	Tancred	phản	ứng	trước	sự	xuất	hiện	của	bố	con	chúng	tôi.
Nhiều	năm	trước	những	người	thuộc	giáo	phái	Anh	có	rì	rầm	to	nhỏ	này	nọ,	nhưng	nhờ	sự
đóng	góp	kịp	thời	của	bố	vào	quỹ	Tổ	chức	Trùng	tu	mà	sự	việc	đã	chìm	xuống	không	một	chút
đổ	máu	hay	thương	vong	gì.
“Nói	với	bọn	họ	rằng	chúng	ta	có	thể	không	cầu	nguyện	với	bọn	họ,”	bố	nói	với	ông	Vicar,
“nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	không	chủ	động	cầu	nguyện	chống	lại	bọn	họ.”
Có	lần,	khi	Feely	lơ	đãng	tâm	trí	và	chạy	về	phía	nhóm	đạo	kia,	bố	cương	quyết	không	chịu	nói
chuyện	với	chị	ta	cho	đến	tận	Chủ	nhật	kế	tiếp.	Từ	hôm	đó,	cứ	mỗi	khi	đứng	trong	nhà	thờ	mà
chị	ta	đổi	chân,	bố	lại	làu	bàu,	“Con	bé	lớn	kia,	đứng	yên.”	Bố	không	cần	phải	nhìn	vào	mắt
Feely:	nét	mặt	nhìn	nghiêng	của	bố	giống	hệt	một	nhà	lãnh	đạo	xuất	chúng	của	quân	đoàn	La
Mã	khổ	hạnh,	và	như	vậy	cũng	đủ	để	chúng	tôi	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Ít	nhất	là	vậy	giữa	đám
đông.
Lúc	này,	liếc	mắt	nhìn	Feely	khi	chị	ta	quỳ	xuống	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	các	đầu	ngón	tay
chạm	vào	nhau	và	hướng	lên	Thiên	đường,	hai	môi	uốn	cong	cùng	những	con	chữ	cầu	nguyện	–
tôi	phải	tự	cấu	mình	để	nhớ	rằng	mình	đang	ngồi	cạnh	một	Nữ	quỷ	Tóc	xù.
Giáo	đoàn	tại	nhà	thờ	St.	Tancred	đã	sớm	quen	với	hình	ảnh	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đắm
mình	trong	ơn	Chúa	nhân	từ	–	trừ	lần	Daffy	nói	với	người	tổ	chức,	ông	Denning,	rằng	mẹ
Harriet	đã	khiến	tất	cả	chúng	tôi	thấm	nhuần	niềm	tin	vững	chắc	của	mẹ	rằng	câu	chuyện	về
trận	Đại	hồng	thủy	trong	Sáng	Thế	Ký	bắt	nguồn	từ	ký	ức	chủng	tộc	của	loài	mèo,	với	sự	ám	chỉ
đặc	biệt	đến	đám	mèo	con	bị	chết	đuối.
Điều	đó	tạo	ra	một	sự	kích	động	nho	nhỏ,	nhưng	bố	đã	khiến	mọi	việc	đâu	vào	đấy	bằng	cách
quyên	góp	hậu	hĩnh	vào	Quỹ	Sửa	Nóc	Nhà,	và	số	tiền	đó	bố	khấu	trừ	từ	tiền	phụ	cấp	của	Daffy.
“Đằng	nào	tao	cũng	không	còn	tiền	phụ	cấp,”	Daffy	nói,	“nên	chẳng	ai	là	người	thua	cuộc	cả.
Đúng	là	hình	phạt	hay	ho	gớm.”
Tôi	lắng	nghe,	không	động	đậy,	khi	giáo	đoàn	cùng	đọc	Lời	xưng	tội:
“Chúng	con	chưa	hoàn	thành	những	việc	chúng	con	cần	làm;	và	chúng	con	hoàn	thành	những
việc	lẽ	ra	chúng	con	không	nên	làm.”
Lời	nói	của	Dogger	vụt	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi:



“Có	những	điều	cần	được	biết.	Và	có	những	điều	không	cần	được	biết.”
Tôi	quay	người	nhìn	chú.	Hai	mắt	chú	nhắm	nghiền,	đôi	môi	chú	mấp	máy.	Bố	cũng	thế.	
Và	tôi	nhận	thấy	ông	Vicar	đang	cầu	nguyện	cho	người	đàn	ông	chết	ngoắc	trong	vườn	nhà	tôi.
“Ông	ấy	là	người	xa	lạ	với	chúng	ta,”	ông	nói.	“Chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	biết	tên	ông	ấy…”
Đích	thị	là	thông	tin	dành	cho	thanh	tra	Hewitt	đây,	tôi	thầm	nghĩ.
“…	thì	mới	xin	Chúa	ban	phúc	cho	linh	hồn	ông	ấy	và	giúp	linh	hồn	ông	ấy	được	bình	yên.”
Vậy	là	thông	tin	đã	vỡ	ra	rồi!	Tôi	đoán	chừng	hôm	qua	cô	Mullet	đã	không	lãng	phí	chút	thời
gian	nào	để	chạy	thật	nhanh	qua	đường	và	tung	tin	cho	ông	Vicar.	Tôi	khó	lòng	tin	rằng	ông	ta
nghe	được	tin	này	từ	phía	cảnh	sát.
Một	tiếng	sập	mạnh	trống	rỗng	vang	lên	bất	ngờ	khi	một	chiếc	ghế	cho	người	cầu	nguyện	đóng
rầm	lại,	và	tôi	ngẩng	mặt	lên	đúng	lúc	nhìn	thấy	cô	Mountjoy	thận	trọng	lách	qua	dãy	ghế	ngồi
rồi	chạy	vụt	ra	hành	lang	gần	lối	cửa	ngang	của	nhà	thờ.
“Em	buồn	nôn	quá,”	tôi	nói	thầm	với	Ophelia,	và	chị	ta	cho	tôi	trườn	ngang	qua	người	mà
không	thèm	phản	ứng	gì	thêm.	Feely	có	mối	ác	cảm	đặc	biệt	với	việc	bị	người	khác	nôn	mửa
vào	giầy;	một	cố	tật	hữu	ích	mà	thi	thoảng	tôi	cũng	lợi	dụng.
Bên	ngoài,	gió	cuộn	lên,	quất	vun	vút	vào	các	cành	thông	đỏ	trong	nghĩa	trang	nhà	thờ,	và	gió
gửi	những	tiếng	rì	rào	qua	đám	cỏ	chưa	được	cắt.	Tôi	thoáng	thấy	bóng	cô	Mountjoy	biến	mất
giữa	các	tấm	bia	mộ	phủ	rêu	xanh,	và	cô	đi	về	phía	cổng	quan	tài	của	nghĩa	trang	–	cánh	cổng
đổ	nát	trong	đám	cây	cối	mọc	um	tùm.
Điều	gì	khiến	cô	ấy	buồn	vậy	nhỉ?	Trong	một	tích	tắc,	tôi	định	bụng	chạy	theo	cô,	nhưng	sau	đó
tôi	nghĩ	kỹ	hơn:	con	sông	uốn	lượn	xung	quanh	nhà	thờ	St.	Tancred	khiến	nhà	thờ	gần	như
nằm	trên	một	ốc	đảo,	và	qua	nhiều	thế	kỷ,	chỗ	sông	uốn	khúc	cắt	ngang	con	đường	cổ	xưa	nằm
tít	sau	cổng	quàn.	Cách	duy	nhất	để	cô	Mountjoy	đi	về	nhà	mà	không	cần	suy	nghĩ	lại	là	cởi	giầy
ra	và	lội	qua	những	viên	đá	bị	chìm	trong	nước	–	những	viên	đá	này	ngày	xưa	vốn	là	cầu	nối
bắc	qua	sông.
Rõ	ràng	là	cô	ấy	muốn	được	một	mình.
Tôi	quay	trở	lại	với	bố	khi	bố	đang	bắt	tay	ông	Canon	Richardson.	Chuyện	liên	quan	đến	vụ	án
mạng	đã	khiến	chúng	tôi,	gia	đình	de	Luce,	bỗng	nhiên	được	bàn	dân	thiên	hạ	quan	tâm	hỏi
han	với	thái	độ	lịch	sự	của	ngày	Chủ	nhật,	và	bọn	họ	xếp	hàng	để	nói	chuyện	với	chúng	tôi,
hoặc	họ	chỉ	đơn	giản	chạm	vào	người	chúng	tôi	như	thể	chúng	tôi	mới	được	phù	phép	để	mang
lại	điềm	lành.	Ai	ai	cũng	muốn	nói	một	lời,	nhưng	không	ai	muốn	nói	một	điều	gì	quan	trọng.
“Chuyện	xảy	ra	ở	Buckshaw	thật	đáng	sợ,”	họ	nói	vậy	với	bố,	Feely	hoặc	tôi.
“Vâng,	thật	kinh	khủng,”	chúng	tôi	đáp	lời,	bắt	tay,	và	đợi	người	kế	tiếp	bước	đến.	Chỉ	đến	lúc
tiếp	xong	cả	giáo	đoàn,	chúng	tôi	mới	được	tự	do	về	nhà	ăn	trưa.
Khi	chúng	tôi	đi	qua	vườn,	cánh	cửa	xe	màu	xanh	nước	biển	quen	thuộc	mở	ra	và	thanh	tra
Hewitt	đi	qua	con	đường	rải	sỏi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	ông	ta,	vì
tôi	vẫn	tưởng	các	cuộc	điều	tra	của	cảnh	sát	không	được	tiến	hành	vào	Chủ	nhật.	Ông	ta	gật
đầu	rất	nhanh	với	bố	và	hạ	mũ	xuống	chào	Feely,	Daffy	và	tôi.
“Ông	Đại	tá	de	Luce,	tôi	có	vài	lời…	nói	riêng	với	ông,	nếu	ông	vui	lòng.”
Tôi	quan	sát	bố	thật	kỹ,	lo	sợ	ông	sẽ	lại	ngất	đi,	nhưng	ngoài	các	khớp	tay	nắm	hơi	chặt	vào
gậy,	bố	có	vẻ	không	bất	ngờ	chút	nào.	Tôi	trộm	nghĩ,	có	vẻ	ông	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	cho
giây	phút	này.
Trong	khi	đó,	Dogger	lặng	lẽ	lẩn	vào	trong	nhà:	có	lẽ	để	thay	chiếc	áo	có	ve	áo	và	măng	sét



cứng	đơ	lỗi	mốt	để	chú	khỏi	bị	vướng	víu	khi	làm	vườn.
Bố	nhìn	chúng	tôi	khắp	lượt,	như	thể	chúng	tôi	là	đàn	ngỗng	không	mời	mà	đến.
“Mời	vào	phòng	làm	việc	của	tôi,”	bố	nói	với	viên	thanh	tra,	sau	đó	quay	lưng	đi	mất.
Daffy	và	Feely	đứng	nhìn	chăm	chăm	vào	nơi	xa	xăm	–	hai	bà	chị	của	tôi	vẫn	thường	như	vậy
mỗi	khi	không	biết	nói	gì.	Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	tôi	định	phá	vỡ	sự	yên	lặng,	nhưng	sau
khi	nghĩ	lại,	tôi	quyết	định	không	làm	vậy	và	bước	đi	với	phong	thái	lơ	đễnh,	huýt	sáo	vang	bài
Harry	Lime	trong	phim	The	third	man.
Vì	là	Chủ	nhật	nên	tôi	nghĩ	sẽ	thích	hợp	để	vào	vườn	và	nhìn	qua	nơi	xác	chết	đã	nằm.	Hành
động	này,	theo	một	cách	nào	đó,	khá	giống	với	các	bức	bích	họa	từ	thời	Victoria	về	các	bà	góa
bụa	đeo	mạng	che	mặt	đang	cúi	xuống	đặt	một	nắm	hoa	bướm	thấm	đẫm	đau	khổ	–	thường	là
trong	một	chiếc	cốc	thủy	tinh	–	bên	cạnh	mộ	của	người	chồng,	hoặc	người	mẹ	quá	cố.	Nhưng
không	hiểu	sao,	nghĩ	đến	việc	đó	khiến	tôi	buồn,	thế	là	tôi	quyết	định	bỏ	qua	lĩnh	vực	nghệ
thuật	sân	khấu.
Không	có	xác	chết	kia,	vườn	dưa	chuột	trông	tẻ	nhạt	một	cách	kỳ	lạ:	chỉ	là	một	khu	vườn	màu
xanh	xanh	nhấp	nhô	những	thân	cây	còng	queo	và	cái	gì	đó	trông	giông	giống	dấu	vết	kéo	dài
của	một	bàn	chân.	Trong	đám	cỏ,	tôi	nhìn	thấy	các	lỗ	thủng	nơi	cái	giá	đỡ	máy	ảnh	nặng	nề	với
ba	chân	nhọn	hoắt	của	Hạ	sĩ	Woolmer	hằn	lên	mặt	đất.
Khi	nghe	thám	tử	tư	Philip	Odell	kể	chuyện	trên	đài,	tôi	biết	được	rằng	mỗi	khi	xảy	ra	vụ	chết
chóc	bất	ngờ,	chắc	chắn	người	ta	sẽ	khám	nghiệm	tử	thi,	và	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	liệu	bác
sĩ	Darby	đã	có	được	thi	thể	đó	–	như	tôi	nghe	được	lời	nhấn	mạnh	của	bác	sĩ	với	thanh	tra
Hewitt	–	“trên	bàn	mổ”	chưa.	Nhưng,	đó	là	điều	mà	tôi	không	dám	hỏi;	ít	nhất	là	vào	lúc	này.
Tôi	ngẩng	lên	nhìn	cửa	sổ	phòng	ngủ.	Phản	chiếu	trên	cửa	sổ,	gần	đến	mức	tôi	suýt	chạm	được,
là	hình	ảnh	các	cụm	mây	trắng	bay	lơ	lửng	giữa	bầu	trời	xanh	xanh.
Gần	quá!	Tất	nhiên	rồi!	Vườn	dưa	chuột	nằm	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	của	tôi!
Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	không	nghe	thấy	gì	nhỉ?	Ai	ai	cũng	biết	rằng	phải	cần	đến	sức	mạnh	nhất
định	mới	giết	chết	được	một	người.	Tôi	quên	công	thức	chính	xác	rồi,	mặc	dù	tôi	biết	rõ	là	có
công	thức	như	thế.	Lực	được	dùng	đến	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	(ví	dụ	một	viên	đạn),
tạo	ra	nhiều	tiếng	ồn,	trong	khi	lực	được	dùng	đến	chậm	hơn	có	thể	không	tạo	ra	tiếng	ồn	nào.
Điều	này	cho	tôi	thấy	điều	gì?	Như	vậy	là	nếu	người	lạ	mặt	đó	bị	tấn	công	mạnh,	chắc	chắn	việc
đó	phải	xảy	ra	ở	nơi	nào	đó	khác,	một	nơi	nằm	ngoài	tầm	nghe.	Nếu	ông	ta	bị	tấn	công	ở	đúng
chỗ	tôi	tìm	thấy	ông	ta,	kẻ	giết	người	chắc	chắn	phải	sử	dụng	một	phương	pháp	không	gây	ồn
ào:	lặng	lẽ	và	chậm	rãi,	vì	khi	tôi	tìm	thấy	ông	ta,	dù	thoi	thóp	nhưng	lúc	đó	ông	ta	vẫn	còn
sống.
“Vale,”	người	đàn	ông	hấp	hối	nói	thế.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	nói	lời	tạm	biệt	tôi?	Đây	chính
là	từ	mà	ông	Twining	đã	hét	lên	trước	khi	nhảy	xuống	tự	vẫn,	nhưng	mối	liên	hệ	ở	đây	là	gì?
Liệu	có	phải	người	đàn	ông	chết	trong	vườn	dưa	chuột	đang	cố	móc	nối	cái	chết	của	ông	ta	với
cái	chết	của	ông	Twining	không?	Liệu	ông	ta	cũng	có	mặt	khi	người	đàn	ông	quá	cố	kia	nhảy
xuống	không?	Hay	liệu	ông	ta	cũng	tham	gia	phần	nào	trong	vụ	việc	đó?
Tôi	cần	phải	suy	nghĩ	–	và	suy	nghĩ	mà	không	mất	tập	trung.	Không	thể	đến	nhà	để	xe	ngựa	vì
tôi	biết	rằng,	trong	những	lúc	rắc	rối,	rất	có	thể	tôi	sẽ	gặp	bố	ngồi	đó	trong	chiếc	Phantom	của
mẹ	Harriet.	Như	vậy	là	chỉ	còn	Folly	thôi.
Phía	nam	Buckshaw,	nằm	trên	hòn	đảo	nhân	tạo	giữa	một	cái	hồ	nhân	tạo,	là	một	đống	đổ	nát
nhân	tạo	nằm	nép	bóng	một	điện	thờ	Hy	Lạp	nhỏ	làm	bằng	cẩm	thạch	lốm	đốm	địa	y.	Hiện	tàn



tích	đó	đã	nằm	sâu	trong	lãng	quên	và	tít	bên	dưới	những	cây	tầm	ma	um	tùm,	nhưng	có	một
thời,	đó	là	một	trong	những	niềm	vinh	quang	của	người	Anh:	một	mái	vòm	nho	nhỏ	nằm	trên
bốn	cái	chân	thanh	nhã	chắc	hẳn	từng	là	bục	dàn	nhạc	ở	Parnassus.	Vô	số	gia	đình	de	Luce	hồi
thế	kỷ	mười	tám	đã	chèo	chiếc	xuồng	trải	hoa	mang	đậm	không	khí	lễ	hội	để	đưa	khách	ra
Folly,	và	ở	đó,	bọn	họ	vừa	chơi	đùa,	vừa	ăn	bánh	ngọt	vừa	ngắm	nhìn	thiên	nga	sà	xuống	làn
nước	trong	vắt,	và	nhòm	ống	nhòm	để	nhìn	vị	ẩn	sĩ	khi	ông	này	há	miệng	ngáp	dài	trước	cửa
động	được	che	phủ	bằng	cây	thường	xuân.
Hòn	đảo,	hồ	nước,	và	Folly	vốn	được	Capability	Brown	thiết	kế	(mặc	dù	việc	giao	quyền	thiết
kế	này	từng	là	vấn	đề	được	đặt	nghi	vấn	không	dưới	một	lần	trên	tờ	Notes	&	Queries	mà	bố
từng	say	sưa	đọc,	nhưng	chỉ	trong	trường	hợp	thú	vui	chơi	tem	tạm	thời	lắng	xuống),	và	trong
thư	viện	Buckshaw	vẫn	còn	chiếc	cặp	giấy	lớn	làm	bằng	da	màu	đỏ	đựng	toàn	bộ	bản	vẽ	ban
đầu	của	các	nghệ	nhân	làm	vườn.	Chúng	tạo	cảm	hứng	cho	lời	nói	dí	dỏm	của	bố:	“Hãy	để
những	kẻ	khôn	ngoan	đó	sống	trong	sự	ngốc	nghếch	của	họ.”
Gia	đình	chúng	tôi	vốn	có	truyền	thống	đi	dã	ngoại	ở	Buckshaw	Folly	và	cụ	John	Montague,	bá
tước	thứ	tư	của	Sandwich,	đã	phát	minh	ra	món	đồ	ăn	nhanh	được	đặt	theo	tên	của	cụ	khi	lần
đầu	tiên	cụ	đặt	món	gà	gô	lạnh	tanh	vào	giữa	hai	lát	bánh	mỳ	trong	khi	chơi	bài	kipbi	với	cụ
Cornelius	de	Luce.
“Lịch	sử	đáng	bị	nguyền	rủa,”	bố	nói	như	thế.
Lúc	này,	khi	lội	đến	hòn	đảo	trong	dòng	nước	chỉ	sâu	bằng	một	bàn	chân,	tôi	ngồi	trên	bậc	tam
cấp	của	ngôi	đền	nhỏ	với	hai	chân	co	ro	và	cằm	tựa	lên	đầu	gối.
Trước	hết	phải	là	chiếc	bánh	trứng	của	cô	Mullet.	Nó	biến	đâu	rồi	nhỉ?
Tôi	thả	tâm	trí	về	buổi	sáng	tinh	mơ	ngày	thứ	Bảy:	tôi	hình	dung	thấy	mình	đi	xuống	cầu
thang,	đi	qua	tiền	sảnh	vào	bếp,	và	–	ừ,	chiếc	bánh	vẫn	còn	trên	bậu	cửa	sổ.	Và	nó	bị	khuyết
một	miếng.
Sau	đó,	cô	Mullet	có	hỏi	xem	tôi	có	thích	chiếc	bánh	đó	không.	Tại	sao	lại	hỏi	tôi	nhỉ,	tôi	tự	hỏi.
Tại	sao	cô	ấy	không	hỏi	Feely	hay	Daffy	chứ?
Và	rồi	một	ý	nghĩ	vụt	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	như	tiếng	sấm	rền!	Người	đàn	ông	đó	đã	ăn	chiếc
bánh.	Đúng	rồi.	Có	lý	lắm	chứ!
Ông	ta	bị	bệnh	tiểu	đường	và	phải	đi	chuyến	đi	dài	dằng	dặc	từ	Na	Uy	đến,	mang	theo	một	con
chim	dẽ	giun	được	giấu	trong	một	chiếc	bánh.	Tôi	đã	tìm	thấy	mẩu	vụn	của	chiếc	bánh	đó	–	tôi
còn	bắt	được	một	chiếc	lông	chim	làm	lộ	tẩy	chân	tướng	sự	việc	–	ở	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt,
còn	con	chim	chết	bị	vứt	ngoài	bậc	thềm	nhà	tôi.	Không	ăn	gì	–	mặc	dù	lão	Tully	Stoker	có	nói
ông	ta	đã	uống	một	cốc	bia	trong	quầy	rượu	hạng	sang	–	ông	ta	đến	Buckshaw	vào	tối	thứ	Sáu,
cãi	nhau	với	bố,	và	trên	đường	đi	ra,	ông	ta	đi	qua	phòng	bếp	rồi	lấy	một	miếng	bánh	của	cô
Mullet	để	ăn.	Và	ông	ta	chưa	ra	khỏi	vườn	dưa	chuột	thì	đã	toi	mạng!
Loại	chất	độc	gì	lại	có	tác	dụng	nhanh	đến	vậy?	Tôi	điểm	ra	những	loại	độc	dược	có	khả	năng
nhất.	Xyanua	có	tác	dụng	trong	vài	phút:	sau	khi	mặt	mũi	nạn	nhân	chuyển	màu	xanh	lét,	nạn
nhân	sẽ	bị	ngạt	thở	ngay	lập	tức.	Sau	đó	chất	độc	này	sẽ	để	lại	mùi	hạnh	nhân	đắng.	Không	phải
rồi,	nếu	là	độc	dược	xyanua,	chắc	chắn	nạn	nhân	đã	chết	ngoắc	từ	lâu	trước	khi	tôi	tìm	thấy
ông	ta.	
Với	lại,	có	phải	tôi	ngửi	thấy	mùi	hạnh	nhân	đắng	trong	hơi	thở	cuối	cùng	của	ông	ta	không?
Tôi	không	nghĩ	vậy.
Vậy	thì	có	thể	là	nhựa	độc.	Loại	độc	này	cũng	có	tác	dụng	ngay	lập	tức	và	nạn	nhân	cũng	sẽ	bị



chết	ngạt	chỉ	trong	vài	phút.	Nhưng	nhựa	độc	không	thể	gây	tử	vong	bằng	đường	tiêu	hóa;	để
gây	chết	người,	nó	phải	được	tiêm	vào	cơ	thể.	Hơn	nữa,	liệu	có	ai	ở	nông	thôn	nước	Anh	–	trừ
tôi	ra,	hiển	nhiên	là	thế	–	lại	mang	theo	nhựa	độc	trong	người	không?
Cây	thuốc	lá	thì	sao	nhỉ?	Tôi	nhớ	rằng	một	nắm	lá	cây	thuốc	lá	ngâm	trong	bình	nước	và	để
dưới	nắng	mặt	trời	trong	vài	ngày	sẽ	tích	tụ	hơi	thành	chất	nhựa	màu	đen	giống	mật	đường	và
chất	nhựa	này	có	thể	gây	ra	tử	vong	trong	tích	tắc.	Nhưng	Cây	thuốc	lá	được	trồng	ở	tít	tận
nước	Mỹ	xa	xôi,	vì	thế	lá	tươi	không	thể	nào	có	ở	Anh,	hay	Na	Uy	được.
Câu	hỏi:	Liệu	đầu	mẩu	thuốc	lá,	xì	gà	hay	ống	tẩu	có	sản	sinh	ra	loại	chất	độc	nguy	hiểm	tương
tự	không?
Vì	không	ai	ở	Buckshaw	hút	thuốc	nên	tôi	phải	tự	tìm	mẫu	thuốc	để	thử	nghiệm.
Câu	hỏi:	Gạt	tàn	thuốc	được	làm	sạch	khi	nào	(và	ở	đâu)	ở	quán	Mười	ba	Con	Vịt?
Câu	hỏi	đích	thực	là:	Ai	cho	chất	độc	vào	bánh?	Và	quan	trọng	hơn	nữa	là	nếu	người	đàn	ông
chết	ngoắc	đó	vô	tình	ăn	chiếc	bánh	thì	chiếc	bánh	đó	thực	sự	nhắm	vào	ai?
Tôi	rùng	mình	khi	một	bóng	đen	lướt	ngang	qua	đảo,	và	tôi	ngẩng	mặt	lên	nhìn	đúng	lúc	một
đám	mây	đen	kịt	che	khuất	mặt	trời.	Trời	sắp	mưa	–	sẽ	nhanh	thôi.
Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	co	giò	chạy	thì	trời	đổ	mưa	xối	xả	–	một	trong	những	cơn	bão	bất	chợt
nhưng	khủng	khiếp	của	đầu	tháng	Sáu	có	thể	phá	nát	hoa	màu	và	xối	nước	tàn	phá	cỏ	cây.	Tôi
cố	tìm	nơi	trú	ẩn	khô	ráo	ở	chính	giữa	trung	tâm	đỉnh	vòm	–	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	vì
cơn	gió	lạnh	bất	chợt	ào	đến.	Tôi	khoanh	tay	vào	cho	ấm.	Phải	đợi	cho	đến	khi	hết	mưa	thôi,
tôi	thầm	nghĩ.
“Xin	chào!	Cháu	có	sao	không?”
Một	người	đàn	ông	đứng	ở	tít	bờ	xa	của	hồ	nước	và	nhìn	tôi	đang	co	ro	trên	hòn	đảo.	Qua	màn
mưa	hối	hả,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	khác	ngoài	các	vệt	màu	ẩm	ướt,	và	hình	ảnh	đó	khiến	ông	ta
mang	diện	mạo	của	một	người	trong	bức	tranh	thuộc	trường	phái	ấn	tượng.	Nhưng	trước	khi
tôi	kịp	trả	lời,	ông	ta	đã	xắn	quần,	cởi	giầy,	và	nhanh	chóng	lội	nước	đi	về	phía	tôi.	Khi	ông	ta
giữ	thăng	bằng	bằng	chiếc	gậy	dài,	ông	ta	khiến	tôi	nghĩ	đến	hình	ảnh	Christopher	địu	bé	Jesus
đi	qua	sông,	mặc	dù	khi	ông	ta	đến	gần	hơn,	tôi	nhìn	thấy	vật	thể	trên	vai	ông	ta	thật	ra	là	một
chiếc	ba	lô	bằng	vải	bạt.
Ông	ta	mặc	quần	áo	đi	bộ	rộng	thùng	thình,	đội	mũ	vành	rộng,	mềm	–	hơi	hơi	giống	Leslie
Howard,	một	ngôi	sao	màn	bạc,	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	đoán	ông	ta	khoảng	ngũ	tuần	giống	bố	nhưng
trông	hoạt	bát	hơn.
Trên	tay	cầm	tập	nháp	không	thấm	nước	của	dân	họa	sĩ,	ông	ta	là	hình	ảnh	điển	hình	của	một
họa	sĩ	rong	vẽ	tranh	minh	họa	một	người	Anh	ngày	xưa.
“Cháu	có	sao	không?”	Ông	ta	hỏi	lại,	và	tôi	nhận	thấy	mình	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	đầu	tiên	của
ông	ta.
“Rất	ổn,	cám	ơn	ông,”	tôi	nói	hơi	nhanh	để	bù	đắp	cho	sự	thô	lỗ	của	mình.	“Ông	thấy	đấy,	cháu
chỉ	bị	mắc	mưa	thôi.”
“Tôi	thấy	mà,”	ông	ta	nói.	“Cháu	ướt	sũng	rồi.”
“Không	đến	mức	ướt	sũng,”	tôi	sửa	lại.	Nói	về	hóa	học,	tôi	là	một	người	khắt	khe.
Ông	ta	mở	ba	lô	và	lấy	ra	một	chiếc	áo	choàng	không	thấm	nước:	kiểu	áo	mà	người	đi	bộ
đường	dài	ở	Hebribes	thường	mặc.	Ông	ta	quàng	nó	quanh	vai	tôi	và	tôi	thấy	ấm	ngay	lập	tức.
“Ông	không	cần	phải…	nhưng	cháu	cám	ơn	nhé,”	tôi	nói.
Chúng	tôi	đứng	đó,	dưới	mưa,	không	nói	gì,	cả	hai	cùng	nhìn	qua	mặt	hồ,	lắng	nghe	tiếng	mưa



rơi	ào	ào.
Một	lúc	sau,	ông	ta	nói,	“Hai	chúng	ta,	cùng	bị	bỏ	rơi	trên	một	hòn	đảo,	vì	thế	tôi	nghĩ	chắc
không	nguy	hại	gì	nếu	tôi	và	cháu	trao	đổi	tên	với	nhau.”
Tôi	cố	xác	định	giọng	nói	của	ông	bắt	nguồn	từ	vùng	nào:	giọng	Oxford	pha	giọng	ở	đâu	đó.
Scandinavian,	có	thể	không	nhỉ?
“Cháu	là	Flavia,”	tôi	nói,		“Flavia	de	Luce.”
“Bác	là	Pemberton,	Frank	Pemberton.	Flavia,	bác	rất	vui	được	gặp	cháu.”
Pemberton	ư?	Chẳng	phải	đó	là	người	đàn	ông	đã	đến	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt	ngay	khi	tôi
tìm	cách	chạy	trốn	lão	Tully	Stoker	sao?	Tôi	muốn	giữ	im	lặng	về	chuyến	viếng	thăm	đó,	vì	thế
tôi	không	nói	gì	nữa.
Chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	bàn	tay	ướt	nước	mưa,	và	rồi	cả	hai	cùng	đứng	xa	ra	một	chút	vì	người
lạ	vẫn	thường	làm	vậy	sau	khi	bắt	tay.
Mưa	vẫn	rơi.	Một	lát	sau,	ông	ấy	nói,	“Thật	ra	tôi	biết	cháu	là	ai	đấy.”
“Thật	ạ?”
“Ừ.	Với	bất	kỳ	ai	có	niềm	đam	mê	với	các	ngôi	nhà	nông	thôn	ở	Anh	thì	de	Luce	là	một	cái	tên
nổi	tiếng.	Nói	cho	cùng,	gia	đình	cháu	được	liệt	vào	danh	sách	Ai	là	ai	đấy.”
“Ông	Pemberton,	vậy	ông	có	niềm	đam	mê	với	các	ngôi	nhà	nông	thôn	ở	Anh	không	ạ?”
Ông	ta	cười.
“Tôi	e	rằng	phải	gọi	là	niềm	say	mê	nghề	nghiệp	mới	đúng.	Thực	ra	thì	tôi	đang	viết	một	cuốn
sách	về	chủ	đề	này.	Có	lẽ	tôi	sẽ	gọi	cuốn	sách	đó	là	Những	ngôi	nhà	nông	thôn	trang	nghiêm:
Viết	từ	chuyến	tản	bộ	xuyên	thời	gian,	của	tác	giả	Pemberton.	Một	cái	tên	khá	ấn	tượng,	cháu	có
nghĩ	vậy	không?”
“Cháu	hy	vọng	điều	đó	phụ	thuộc	vào	người	mà	ông	muốn	tạo	ấn	tượng,”	tôi	nói,	“nhưng	tên
sách	như	vậy	cũng	khá	kêu,	cháu	nghĩ	thế.”
“Quê	hương	tôi	ở	London,	nhưng	tôi	từng	thám	hiểm	đến	vùng	này	và	viết	vội	viết	vàng	vào	sổ
tay.	Tôi	hy	vọng	mình	được	ngó	qua	khu	đất	nhà	cháu	và	phỏng	vấn	bố	cháu.	Thực	ra	đó	mới	là
lý	do	khiến	tôi	đến	đây.”
“Ông	Pemberton,	cháu	e	rằng	điều	đó	không	thể	được,”	tôi	nói.	“Ông	biết	không,	có	một	người
đột	tử	tại	Buckshaw,	và	bố	cháu…	đang	giúp	cảnh	sát	làm	sáng	tỏ	một	số	vấn	đề.”
Không	cần	nghĩ	ngợi,	tôi	trích	nguyên	cụm	từ	mình	nhớ	được	từ	bộ	phim	dài	kỳ	trên	radio,	và
đến	khi	nói	ra	câu	nói	đó,	tôi	mới	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	nó.
“Chúa	ơi!”	Ông	ta	nói.	“Một	người	đột	tử	ư?	Hy	vọng	không	phải	thành	viên	trong	gia	đình
cháu.”
“Không	ạ,”	tôi	nói.	“Một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Nhưng	vì	ông	ta	được	phát	hiện	ra	tại
Buckshaw,	nên	bố	bị	coi	là…”
Đúng	lúc	đó	mưa	tạnh	đột	ngột	y	như	lúc	nó	ập	xuống.	Mặt	trời	hé	rạng	tạo	hình	bảy	sắc	cầu
vồng	trên	cỏ,	và	đâu	đó	trên	hòn	đảo	này,	một	con	chim	cu	cu	cất	tiếng	hót	giống	y	chang	đoạn
cuối	của	cơn	bão	trong	bản	Pastoral	của	Beethoven.	Tôi	dám	thề	là	như	thế.
“Tôi	rất	hiểu	điều	đó,”	ông	ta	nói.	“Tôi	không	nên	mơ	đến	việc	không	mời	mà	đến.	Nếu	ông	Đại
tá	de	Luce	muốn	liên	lạc	với	tôi	vào	dịp	khác,	thì	tôi	ở	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt,	trong	Bishop’s
Lacey	nhé.	Tôi	tin	rằng	ông	Stoker	sẽ	vui	lòng	chuyển	một	lời	nhắn.”
Tôi	cởi	áo	mưa	và	đưa	trả	ông	ta.
“Cám	ơn	ông,”	tôi	nói.	“Tốt	nhất	là	cháu	nên	về.”



Hai	chúng	tôi	cùng	lội	qua	hồ	như	hai	người	đi	nghỉ	ở	bãi	biển.
“Flavia,	rất	vui	được	gặp	cháu,”	ông	ta	nói.	“Tôi	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	sớm	làm	bạn	với	nhau.”
Tôi	nhìn	ông	ta	đi	bộ	qua	bãi	cỏ	về	phía	con	đường	trồng	cây	hạt	dẻ	và	khuất	khỏi	tầm	mắt.



Mười	Một
Tôi	thấy	Daffy	đang	ngồi	vắt	vẻo	trên	đỉnh	chiếc	thang	có	bánh	xe	trong	thư	viện.
“Bố	đâu	chị?”	Tôi	hỏi.
Chị	ta	lật	một	trang	sách	và	tiếp	tục	đọc	như	thể	tôi	không	hề	tồn	tại	trên	đời.
“Chị	Daffy?”
Tôi	thấy	cơn	giận	trong	lòng	sắp	sửa	sôi	lên:	vạc	rượu	huyền	bí	đang	sôi	có	thể	nhanh	chóng
biến	Flavia	Kẻ	Vô	hình	thành	Flavia	Kẻ	Kinh	hoàng.
Tôi	túm	lấy	một	trong	các	thanh	ngang	và	lắc	thang	thật	mạnh,	sau	đó	xô	chiếc	thang	để	nó	lăn
đi.	Một	khi	thang	chuyển	động,	nó	sẽ	tiếp	tục	lăn	như	thế,	còn	Daffy	bám	chặt	ở	trên	cùng	như
một	con	sao	sao	sợ	chết	khiếp	khi	tôi	đẩy	chiếc	thang	chạy	dọc	căn	phòng	dài	lê	thê.
“Flavia,	dừng	lại	ngay!	Dừng	lại	ngay!”
Khi	thang	đạt	đến	tốc	độ	báo	động	và	chuẩn	bị	lao	vụt	ra	cửa,	tôi	phanh	lại	rồi	chạy	ra	phía	sau
để	tiếp	tục	đẩy	về	hướng	ngược	lại,	và	trong	lúc	đó,	Daffy	loạng	quạng	ở	tít	trên	như	một	người
canh	gác	trên	chiếc	thuyền	săn	cá	voi	đang	chao	đảo	giữa	cơn	gió	ở	Bắc	Đại	Tây	Dương.
“Bố	đâu	hả?”	Tôi	hét	lên.
“Bố	vẫn	ở	trong	phòng	làm	việc	với	viên	thanh	tra.	Dừng	lại	ngay!	Dừng	lại	ngay!”
Tôi	dừng	lại	khi	thấy	mặt	mũi	chị	ta	xám	ngoét.
Daffy	run	lẩy	bẩy	trèo	xuống	thang	và	cẩn	thận	bước	xuống	sàn.	Trong	một	tích	tắc,	tôi	thầm
nghĩ	chị	ta	sẽ	tấn	công	tôi	bất	thình	lình,	nhưng	chị	ta	có	vẻ	mất	nhiều	thời	gian	hơn	bình
thường	để	lấy	lại	hồn	vía	chân	tay.
“Thi	thoảng	mày	làm	tao	sợ,”	chị	ta	thều	thào.
Tôi	định	ăn	miếng	trả	miếng	nói	rằng	có	nhiều	lúc	tôi	cũng	làm	chính	mình	sợ,	nhưng	tôi	chợt
nhớ	rằng	sự	im	lặng	đôi	lúc	nguy	hiểm	hơn	lời	nói.	Tôi	cố	không	nói	ra	điều	mình	đang	nghĩ.
Phần	lòng	trắng	trong	hai	mắt	Daffy	vẫn	lồi	ra,	giống	hệt	lòng	trắng	của	một	con	ngựa	kéo	đang
mệt	lả	vì	lồng	lên,	và	tôi	quyết	định	tận	dụng	khoảnh	khắc	này.
“Cô	Mountjoy	sống	ở	đâu?”
Daffy	vẫn	nhìn	vô	hồn.	“Cô	Mountjoy	trông	thư	viện	ấy,”	tôi	nói	thêm.
“Tao	không	biết,”	Daffy	nói.	“Từ	bé	tao	có	mò	đến	thư	viện	bao	giờ	đâu.”
Mắt	vẫn	mở	to,	chị	ta	ngó	tôi	qua	cặp	kính.
“Em	đang	định	xin	lời	khuyên	của	cô	ấy	về	ước	mơ	trở	thành	thủ	thư	thôi.”
Một	lời	nói	dối	hoàn	hảo.	Nét	mặt	Daffy	gần	như	trở	thành	nét	mặt	của	người	được	tôn	trọng.
“Tao	không	biết	cô	ấy	sống	ở	đâu	đâu,”	chị	ta	nói.	“Hỏi	cô	Cool	xem,	ở	cửa	hàng	bánh	kẹo	ấy.	Ri
rỉ	rì	ri	cái	gì	ở	Bishop’s	Lacey	cô	ấy	đều	biết	tuốt.”
“Cám	ơn	chị	Daff,”	tôi	nói	khi	chị	ta	ngồi	xuống	chiếc	ghế	có	lưng	tựa	được	bọc	kỹ,	“chị	quả	là
rộng	lượng.”
Một	trong	những	thuận	lợi	hàng	đầu	khi	sống	gần	làng	quê	là	nếu	muốn,	bạn	sẽ	vào	ngay	được
trong	làng.	Tôi	cưỡi	Gladys	dọc	đường,	thầm	nghĩ	chắc	sẽ	là	ý	tưởng	hay	khi	viết	một	cuốn
nhật	ký	hành	trình,	giống	như	các	phi	công	vẫn	bị	bắt	phải	làm	vậy.	Đến	giờ,	Gladys	và	tôi	đáng
ra	phải	ghi	được	hàng	trăm	giờ	bay	lượn	cùng	nhau,	chủ	yếu	là	đi	ra	và	đi	vào	Bishop’s	Lacey.
Thi	thoảng,	với	chiếc	hòm	dã	ngoại	buộc	đằng	sau	yên	xe	màu	đen,	chúng	tôi	có	thể	mạo	hiểm
đi	xa	hơn	nữa.



Có	lần,	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	suốt	cả	buổi	sáng	để	mục	sở	thị	một	quán	trọ	–	nơi	người	ta	nói
Richard	Mead	đã	từng	ở	lại	một	đêm	vào	năm	1747.	Richard	(hoặc	Dick,	như	tôi	thỉnh	thoảng
nói	ngắn	gọn	thế)	là	tác	giả	cuốn	A	Mechanical	Account	of	Poisons	in	Several	Essays,	xuất	bản
năm	1702.	Đó	là	cuốn	sách	đầu	tiên	về	chất	độc	được	viết	bằng	tiếng	Anh,	một	phiên	bản	đầu
tiên	vốn	là	niềm	tự	hào	của	thư	viện	hóa	học	của	tôi.	Trong	phòng	triển	lãm	ảnh	chân	dung
(phòng	ngủ)	của	mình,	tôi	treo	bức	ảnh	của	ông	trên	tấm	gương	soi	cùng	các	nhà	hóa	học	lỗi
lạc	như	Henry	Cavendish,	Robert	Bunsen	và	Carl	Wilhelm	Scheele,	trong	khi	Daffy	và	Feely	treo
ảnh	của	nhà	văn	Charles	Dickens	cùng	ca	sĩ	lừng	danh	Mario	Lanza.
Cửa	hàng	bánh	kẹo	ở	đường	High	Street	của	Bishop’s	Lacey	đứng	kẹp	lép	giữa	cửa	hàng	phục
vụ	tang	lễ	và	cửa	hàng	bán	cá.	Tôi	dựng	Gladys	vào	cánh	cửa	sổ	kính	dày	và	túm	nắm	cửa.
Tôi	khẽ	chửi	thề.	Cánh	cửa	này	được	khóa	chặt	như	đinh	đóng	cột.
Tại	sao	cả	vũ	trụ	lại	cùng	hiệp	lực	chống	lại	tôi	như	thế	này	nhỉ?	Trước	hết	là	cửa	tủ	quần	áo,
sau	là	cửa	thư	viện,	và	bây	giờ	là	cửa	hàng	bánh	kẹo.	Đời	tôi	đang	biến	thành	một	hành	lang	dài
bất	tận	với	những	cánh	cửa	khóa	chặt.
Tôi	chụm	hai	tay	đặt	lên	cửa	sổ	rồi	hé	mắt	nhìn	vào	không	gian	tối	ảm	đạm	bên	trong.
Chắc	hẳn	cô	Cool	đi	vắng,	hoặc	tương	tự	như	mọi	người	trong	Bishop’s	Lacey,	chắc	cô	ấy	đang
mắc	bận	việc	gia	đình	cấp	bách.	Tôi	dùng	cả	hai	tay	túm	nắm	cửa	và	lắc	lấy	lắc	để,	dù	tôi	biết	có
làm	vậy	cũng	vô	ích.
Tôi	chợt	nhớ	ra	cô	Cool	sống	trong	hai	căn	phòng	phía	sau	cửa	hàng.	Có	lẽ	cô	ấy	quên	không
mở	cửa.	Người	có	tuổi	thường	như	thế:	họ	bị	lão	suy	và…
Nhưng	nếu	cô	ấy	chết	khi	đang	ngủ	thì	sao?	Tôi	nghĩ	bụng.	Hoặc	tồi	tệ	hơn	nữa…
Tôi	nhìn	sang	cả	hai	hướng	nhưng	đường	High	Street	hoàn	toàn	vắng	lặng.	Nhưng	đợi	đã	nào!
Tôi	quên	béng	mất	Bolt	Alley,	một	đường	hầm	ẩm	ướt	tối	tăm	làm	bằng	sỏi	cuội	và	gạch,	dẫn
tới	khu	vườn	phía	sau	các	cửa	hàng.	Hiển	nhiên	là	thế	rồi!	Tôi	đi	tới	đó	ngay	lập	tức.
Bolt	Alley	toát	lên	mùi	của	những	ngày	xửa	ngày	xưa,	và	người	ta	đồn	đại	rằng	nơi	đây	từng	có
một	nhà	máy	sản	xuất	rượu	đầy	tai	tiếng.	Tôi	bất	chợt	rùng	mình	khi	tiếng	bước	chân	mình	dội
lại	từ	những	bức	tường	phủ	đầy	rêu	và	mái	hầm	nước	nhỏ	giọt.	Cố	không	chạm	vào	các	bức
tường	bẩn	thỉu	hôi	thối	và	cố	không	hít	vào	không	khí	chua	loét	này,	tôi	đi	men	tường	ra	với
ánh	nắng	mặt	trời	ở	tít	phía	cuối	con	đường.
Khu	vườn	sau	nhỏ	xíu	của	cô	Cool	được	bao	quanh	bởi	một	bức	tường	đổ	nát	thấp	tè.	Cánh
cổng	gỗ	được	cài	then	bên	trong.
Tôi	trèo	qua	tường,	đi	thẳng	về	phía	cửa	và	dùng	cả	bàn	tay	đập	thật	lực	lên	cánh	cửa.
Tôi	ghé	tai	lên	ván	ô,	nhưng	có	vẻ	bên	trong	chẳng	có	động	tĩnh	gì.
Tôi	bước	ra	khỏi	lối	đi,	lội	vào	đám	cỏ	dại,	và	dí	mũi	vào	đáy	ô	kính	cửa	sổ	đầy	bồ	hóng.	Mặt
sau	của	chạn	bát	che	khuất	tầm	nhìn	của	tôi.	
Ở	góc	vườn	có	một	chuồng	chó	đổ	nát	–	thứ	còn	sót	lại	của	con	chó	Geordie	sau	khi	nó	bị	một
chiếc	ô	tô	chạy	tốc	độ	cao	chèn	qua	trên	đường	High	Street.
Tôi	giật	mạnh	khung	chuồng	chó	ọp	ẹp	cho	đến	khi	nó	đổ	sụp	xuống	đất,	rồi	tôi	kéo	bộ	khung
ấy	ngang	qua	vườn	đến	bên	dưới	cửa	sổ.	Sau	đó	tôi	trèo	lên	trên.
Đứng	trên	khung	chuồng	chó,	tôi	chỉ	cần	bước	thêm	một	bước	nữa	là	có	thể	đặt	được	đầu	ngón
chân	lên	bậu	cửa.	Tôi	cố	gắng	giữ	thăng	bằng	dù	rất	cheo	leo	trên	lớp	sơn	nứt	nẻ,	chân	tay	dang
ra	giống	hệt	chân	dung	bức	tranh	Người	Vitruvian	của	Leonardo	da	Vinci,	một	tay	tôi	bám	chặt
vào	cửa	chớp,	tay	còn	lại	cố	lau	sạch	một	khoảng	kính	đầy	bụi	bẩn	để	nhìn	cho	rõ.



Phòng	ngủ	nhỏ	xíu	tối	om,	nhưng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	một	thân	hình	đang	nằm	trên	giường;	và
một	khuôn	mặt	trắng	bệch	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm,	cái	miệng	há	ra	hình	chữ	“O”	khiếp	sợ.
“Flavia!”	Cô	Cool	nói,	đứng	bật	dậy,	giọng	bị	nghẹt	lại	qua	lớp	cửa	kính.	“Chuyện	quái	quỷ	gì…?
Cô	ấy	túm	lấy	hàm	răng	giả	trong	chiếc	cốc	vại,	ấn	mạnh	vào	mồm	rồi	biến	mất	trong	một	tích
tắc,	và	khi	tôi	nhảy	xuống	đất,	tôi	nghe	thấy	tiếng	then	cửa	được	kéo	ra.	Cánh	cửa	mở	ra	và	cô
ấy	đứng	đó	–	giống	con	lửng	bị	bẫy	–	trong	bộ	quần	áo	tuềnh	toàng	mặc	ở	nhà,	bàn	tay	hết	nắm
lại	mở	ra	trong	cơn	lo	lắng	ứ	lên	tận	cổ.
“Chuyện	quái	quỷ	gì…?”	Cô	ấy	lặp	lại,	“Chuyện	gì	thế	hả?”
“Cửa	trước	bị	khóa,”	tôi	nói.	“Cháu	không	vào	được.”
“Đương	nhiên	là	cửa	khóa,”	cô	nói.	“Lúc	nào	chẳng	khóa	vào	ngày	Chủ	nhật.	Cô	đang	chợp	mắt
một	tí	mà.”
Cô	dụi	dụi	đôi	mắt	đen	nhỏ	ti	hi,	đôi	mắt	vẫn	nheo	lại	vì	ánh	sáng.
Tôi	chầm	chậm	hiểu	ra	rằng	cô	nói	đúng.	Hôm	nay	là	Chủ	nhật.	Mặc	dù	có	vẻ	như	một	khoảng
thời	gian	vô	tận	đã	trôi	qua,	nhưng	mới	sáng	nay	thôi	tôi	vẫn	còn	ngồi	ở	nhà	thờ	St.	Tancred
với	cả	gia	đình.
Chắc	hẳn	lúc	đó	trông	tôi	tả	tơi	lắm.
“Cháu	thân	yêu,	có	chuyện	gì	nào?”	Cô	Cool	nói.	“Về	chuyện	khủng	khiếp	đó	ở	Buckshaw	hả?”
Vậy	là	cô	ấy	biết	chuyện	rồi.
“Hy	vọng	cháu	đủ	khôn	ngoan	để	tránh	xa	cái	cảnh…”
“Vâng,	tất	nhiên	rồi	cô	Cool	ạ,”	tôi	nói	và	nở	nụ	cười	tiếc	nuối.	“Nhưng	cháu	được	yêu	cầu	là
không	được	nói	gì	về	chuyện	đó.	Cháu	hy	vọng	cô	hiểu	ý	cháu.”
Đây	là	lời	nói	dối,	nhưng	là	lời	nói	dối	hạng	nhất.
“Cháu	ngoan	quá,”	cô	nói	và	ngẩng	lên	nhìn	ô	cửa	sổ	kín	rèm	của	một	dãy	nhà	kế	cận	đang	ngó
xuống	vườn	nhà	cô.	“Đây	không	phải	là	nơi	nói	chuyện	đâu.	Cháu	vào	trong	đi.”
Cô	đưa	tôi	qua	hành	lang	hẹp,	một	bên	là	phòng	ngủ	bé	xíu,	một	bên	là	phòng	khách	thu	nhỏ.
Và	đột	nhiên	hai	cô	cháu	đã	đứng	trong	cửa	hàng,	ngay	sau	quầy	được	dùng	làm	bưu	điện	của
làng.	Không	chỉ	là	người	bán	bánh	kẹo	duy	nhất	của	Bishop’s	Lacey,	cô	Cool	còn	là	giám	đốc
bưu	điện,	và	vì	vậy	cô	biết	hết	mọi	thứ	cần	biết	–	trừ	hóa	học,	đương	nhiên	là	vậy	rồi.
Cô	quan	sát	tôi	kỹ	lưỡng	trong	khi	tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	các	tầng	giá	đựng	hàng,	mỗi	giá
được	sắp	thẳng	tắp	các	lọ	đựng	thanh	bạc	hà	đắng,	bạc	hà	tròn,	hạt	đường	nhiều	màu	dùng	để
trang	trí	bánh.
“Xin	lỗi	cháu.	Nhưng	ta	không	bán	hàng	vào	Chủ	nhật.	Bọn	họ	đã	triệu	ta	lên	tòa	rồi.	Đó	là	luật
đấy.”
“Cháu	xin	lỗi,”	tôi	nói.	“Cháu	quên	không	nhớ	hôm	nay	là	thứ	mấy.	Cháu	không	định	làm	cô	sợ
đâu.”
“Thôi,	cũng	không	sao	mà,”	cô	ấy	nói	và	bất	ngờ	lấy	lại	thói	dông	dài	thường	lệ	khi	cô	đi	lăng
xăng	quanh	cửa	hàng,	bâng	quơ	chạm	hết	thứ	này	đến	thứ	kia.
“Nói	với	bố	cháu	là	sắp	có	đợt	tem	mới	về	nhé,	nhưng	đừng	sung	sướng	vội,	ít	nhất	cô	cũng
thấy	thế.	Vẫn	là	tem	hình	Vua	George,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	Ngài,	nhưng	chỉ	là	Ngài	được	tô
điểm	với	màu	sắc	mới	thôi.”
“Cám	ơn	cô	Cool,”	tôi	nói.	“Chắc	chắn	cháu	sẽ	nói	lại	với	bố.”
“Cô	thì	nghĩ	Bưu	điện	Lớn	ở	mãi	London	có	thể	nghĩ	ra	ối	thứ	hay	ho	hơn	thế,”	cô	ấy	nói	tiếp,
“nhưng	hình	như	bọn	họ	đang	phải	tiết	kiệm	óc	sáng	tạo	đến	tận	năm	sau	để	còn	tổ	chức	Lễ



hội	Britain	thì	phải.”
“Không	biết	cô	có	thể	nói	cho	cháu	biết	chỗ	cô	Mountjoy	ở	được	không,”	tôi	buột	miệng	nói.
“Tilda	Mountjoy	á?”	Hai	mắt	cô	ấy	nheo	lại.	“Cháu	cần	gì	ở	cô	ta	hả?”
“Cô	ấy	giúp	cháu	rất	nhiều	trong	thư	viện,	nên	cháu	nghĩ	mình	nên	mang	biếu	cô	ấy	ít	kẹo.”
Tôi	nở	nụ	cười	ngọt	ngào	cho	phù	hợp	với	ngữ	cảnh.
Đây	là	một	lời	nói	dối	trơ	trẽn.	Bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	đến	vấn	đề	này,	khi	tôi	nhận	thấy	mình	có
thể	bắn	một	mũi	tên	trúng	hai	đích.
“À	ừ,”	cô	Cool	nói.	“Margaret	Pickery	đi	vắng	để	trông	nom	chị	gái	ở	NetherWolsey	–	đúng	là
khoảnh	khắc	hữu	ích	bất	thình	lình	cho	Tilda	Mountjoy”.
“Kẹo	chanh,”	cô	ấy	bất	ngờ	nói.	“Chủ	nhật	hay	không	thì	kẹo	chanh	vẫn	là	lựa	chọn	hoàn	hảo.”
“Cháu	có	sáu	penni,”	tôi	nói.	“…	Và	một	đồng	shilling	để	mua	thanh	bạc	hà	đắng,”	tôi	nói	thêm.
Bạc	hà	đắng	là	niềm	đam	mê	bí	mật	của	tôi.
Cô	Cool	nhón	chân	ra	phía	trước	cửa	hàng	và	kéo	rèm	xuống.
Cô	bốc	kẹo	chanh	vào	chiếc	túi	giấy	màu	tím	đượm	màu	tang	tóc,	như	thể	loại	túi	này	vốn
được	sản	xuất	để	đựng	đầy	một	hai	vốc	thạch	tín	hoặc	hạt	nhục	đậu	khấu.
“Vậy	là	một	shilling	và	sáu	penni,”	cô	ấy	nói	và	gói	thanh	bạc	hà	đắng	vào	giấy.	Tôi	đưa	cho	cô
hai	đồng	và	trong	khi	cô	ấy	vẫn	đang	lục	tiền	trong	túi	quần,	tôi	nói,	“Thôi	cô	ạ.	Cháu	không	cần
trả	lại	đâu.”
“Cháu	dễ	thương	quá	đi,”	cô	ấy	cười	toét	miệng	và	luồn	thêm	một	thanh	bạc	hà	vào	gói	giấy.
“Nếu	cô	có	con,	cô	cũng	chỉ	mong	chúng	nó	được	chín	chắn	hoặc	hào	phóng	bằng	nửa	cháu
thôi.”
Tôi	nở	nụ	cười	khoái	trí	và	cứ	cười	như	thế	khi	cô	ấy	chỉ	nhà	cô	Mountjoy	cho	tôi.
“Biệt	thự	Cây	liễu,”	cô	ấy	nói.	“Cháu	sẽ	không	bỏ	qua	biệt	thự	đó	được	đâu.	Màu	cam	nhé.”
***
Đúng	như	cô	Cool	nói,	biệt	thự	Cây	liễu	có	màu	cam;	loại	màu	cam	bạn	thường	nhìn	thấy	khi
màu	đỏ	tươi	của	mũ	nấm	rơm	bắt	đầu	nhạt	màu.	Ngôi	nhà	nằm	nấp	bóng	bên	dưới	vòm	lá	màu
xanh	mềm	rũ	của	một	cây	liễu	khổng	lồ	–	các	cành	liễu	chuyển	động	khó	nhọc	trong	gió	nhẹ	và
khẽ	quét	bụi	bẩn	bên	dưới	giống	hệt	cây	chổi	của	phù	thủy.	Chuyển	động	của	các	cành	liễu
khiến	tôi	nghĩ	đến	một	bản	nhạc	từ	thế	kỷ	mười	bảy	mà	Feely	thi	thoảng	vẫn	đánh	đàn	và	hát
theo	–	rất	ngọt	ngào,	tôi	phải	thừa	nhận	như	vậy	–	khi	chị	ấy	nghĩ	về	Ned:
Cây	liễu	nghiêng	mình,	cây	liễu	vấn	vương,
Ôi	ước	chi	em	được	ở	trong	vòng	tay	anh,	nơi	có	trái	tim	em	xiết	bao	ấm	áp.
Yêu	đương	không	phải	là	thứ	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	mỗi	khi	tôi	nhìn	thấy	cây	liễu;
ngược	lại,	cây	liễu	luôn	luôn	khiến	tôi	nhớ	đến	Ophelia	(nhân	vật	của	Shakespeare	đấy,	không
phải	bà	chị	tôi	đâu)	–	cô	gái	đã	tự	trẫm	mình	cạnh	một	cây	liễu.
Trừ	nhúm	cỏ	to	bằng	chiếc	khăn	tay	ở	một	bên,	cây	liễu	nhà	cô	Mountjoy	rủ	hết	xuống	hàng
rào	quanh	vườn.	Ngay	cả	khi	bước	lên	bậc	thềm,	tôi	vẫn	cảm	thấy	sự	ẩm	thấp	của	nơi	này:
những	cành	cây	uể	oải	tạo	thành	một	chiếc	nắp	màu	xanh	mà	rất	ít	ánh	sáng	có	thể	xuyên	qua,
và	hình	ảnh	đó	khiến	tôi	có	cảm	giác	kỳ	cục	về	việc	phải	ở	dưới	nước.	Những	mảng	rêu	phủ
một	lớp	dày	trên	bậc	cửa,	và	những	giọt	nước	nhễu	bẩn	buồn	bã	rỉ	thành	từng	vệt	khắp	bề	mặt
bức	tường	màu	cam.
Trên	cửa	là	chiếc	búa	gõ	với	hình	mặt	cười	hớn	hở	của	Lincoln	Imp	nhưng	đã	bị	ô	xi	hóa.	Tôi
nhấc	búa	lên	và	khẽ	gõ	nhẹ	hai	cái.	Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	lơ	đãng	nhìn	đăm	đăm	vào	không



trung	đề	phòng	có	người	liếc	trộm	phía	sau	các	tấm	rèm.
Nhưng	viền	đăng	đen	bụi	bặm	không	lay	động.	Như	thể	bên	trong	không	có	chút	hơi	thở	sống.
Bên	trái	là	lối	đi	rải	cuội	với	những	viên	gạch	cũ	kỹ	mòn	vẹt	dẫn	quanh	nhà,	và	sau	khi	đợi
ngoài	cửa	khoảng	một	hai	phút,	tôi	đi	theo	lối	mòn	đó.
Cánh	cửa	sau	gần	như	bị	che	lấp	hoàn	toàn	bởi	bức	mành	lá	liễu,	chúng	uốn	lượn	trong	tiếng
sột	soạt	khẽ	khàng,	giống	như	tấm	phông	màu	xanh	lòe	loẹt	ở	rạp	hát	chuẩn	bị	được	kéo	lên.
Tôi	chụm	tay	ngó	vào	tấm	kính	của	một	trong	những	ô	cửa	sổ	bé	xíu.	Nếu	tôi	kiễng	đầu	ngón
chân	lên…
“Mày	làm	gì	vậy	hả?”
Tôi	quay	phắt	người	lại.
Cô	Mountjoy	đang	đứng	bên	ngoài	vòng	tròn	của	các	cành	liễu	và	nhìn	vào	trong.	Qua	vòm	lá,
tôi	chỉ	nhìn	thấy	các	vệt	thẳng	đứng	trên	mặt	cô,	nhưng	hình	ảnh	nhìn	thấy	khiến	tôi	lạnh	gáy.
“Cô	Mountjoy,	là	cháu	mà…	Flavia	ạ,”	tôi	nói.	“Cháu	muốn	cám	ơn	cô	vì	cô	đã	giúp	cháu	rất
nhiều	lúc	ở	thư	viện.”
Các	cành	liễu	kêu	xào	xạc	khi	cô	Mountjoy	bước	vào	bên	trong	vòm	lá	xanh	rì.	Một	tay	cô	cầm
chiếc	kéo	làm	vườn	và	cô	không	nói	gì	thêm.	Đôi	mắt	cô	ấy,	giống	hai	hạt	nho	điên	dại	trên
khuôn	mặt	nhăn	nhúm,	không	rời	khỏi	mắt	tôi.
Tôi	lùi	lại	khi	cô	bước	đến	tiếp,	phong	tỏa	lối	trốn	chạy	của	tôi.
“Tao	thừa	biết	mày	là	ai	rồi,”	cô	ấy	nói.	“Mày	là	Flavia	Sabina	Dolores	de	Luce,	con	gái	út	của
lão	Jacko.”
“Cô	biết	bố	cháu	ạ?!”	Tôi	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.
“Con	nhóc,	tất	nhiên	là	tao	biết	rồi.	Ở	tuổi	tao	thì	ai	chả	biết	khối	thứ.”
Không	hiểu	vì	sao,	trước	khi	tôi	kịp	dừng	lại,	sự	thật	đã	nhảy	vọt	ra	khỏi	miệng	tôi	giống	như
chiếc	nút	bật	ra	khỏi	chai.
“Từ	‘Dolores’	là	cháu	bịa	đấy,”	tôi	nói.	“Thỉnh	thoảng	cháu	cũng	bịa	đặt	này	nọ.”
Cô	ấy	tiến	thêm	một	bước	về	phía	tôi.
“Mày	đến	đây	làm	gì?”	Cô	ấy	hỏi	bằng	giọng	thì	thào	cay	nghiệt.
Tôi	nhanh	chóng	đút	tọt	tay	vào	túi	quần	và	lấy	ra	gói	kẹo.
“Cháu	mua	kẹo	chanh	cho	cô,”	tôi	nói,	“để	xin	lỗi	cô	vì	sự	thô	lỗ	của	cháu.	Mong	là	cô	sẽ	chấp
nhận.”
Một	âm	thanh	khò	khè	buột	ra	khỏi	miệng	cô	ấy,	và	tôi	chỉ	có	thể	miêu	tả	đó	là	một	tiếng	cười.
“Gợi	ý	của	chị	Cool	hả?”
Giống	hệt	một	anh	chàng	nông	dân	ngu	ngốc	trong	một	vở	kịch	câm,	tôi	gật	đầu	nhanh	lẹ.
“Cháu	rất	tiếc	khi	nghe	chuyện	về	cậu	của	cô	–	ông	Twining…,”	tôi	nói,	và	thực	sự	thấy	tiếc.
“Cháu	tiếc	thật	lòng	đấy.	Thế	là	không	công	bằng	với	ông	ấy.”
“Công	bằng	ư?	Hiển	nhiên	là	không	công	bằng	rồi,”	cô	nói.	“Nhưng	chuyện	này	cũng	chẳng	có	gì
là	vô	lý	cả.	Mày	có	biết	việc	đó	là	như	thế	nào	không?”
Tất	nhiên	là	tôi	biết.	Trước	đây	tôi	nghe	đến	chuyện	này	rồi,	nhưng	tôi	đến	đây	không	phải	để
cãi	vã.
“Không	ạ,”	tôi	thì	thào.
“Là	giết	người,”	cô	ấy	nói.	“Một	vụ	giết	người,	chỉ	có	thế	thôi.”
“Vậy	ai	là	kẻ	giết	người?”	tôi	hỏi.	Thi	thoảng	cái	lưỡi	cũng	khiến	tôi	bất	ngờ	lắm.
Vẻ	mơ	hồ	lơ	lửng	trên	khuôn	mặt	cô	Mountjoy,	giống	như	một	đám	mây	bay	ngang	qua	mặt



trăng,	như	thể	cô	ấy	đã	dành	trọn	cuộc	đời	để	chuẩn	bị	cho	vai	diễn,	nhưng	rồi,	khi	đứng	trên
sân	khấu	với	đèn	pha	rực	sáng,	cô	chợt	quên	lời	thoại.
“Đám	con	trai	đó,”	cuối	cùng	cô	cũng	nói.	“Lũ	con	trai	ghê	tởm	đê	hèn	đó.	Tao	sẽ	không	bao	giờ
quên	được	bọn	chúng;	đâu	ra	cái	nét	mặt	bầu	bĩnh	ngây	thơ	của	tuổi	học	trò	cơ	chứ.”
“Một	trong	số	đó	có	bố	cháu,”	tôi	khẽ	khọt	nói.
Đúng	lúc	đó	đôi	mắt	cô	ấy	nhìn	đi	nơi	khác.	Đôi	mắt	ấy	chỉ	chậm	rãi	quay	lại	với	hiện	tại	để	tập
trung	nhìn	tôi.
“Đúng	vậy,”	cô	ấy	nói.	“Laurence	de	Luce.	Jacko.	Bố	mày	còn	được	gọi	là	Jacko.	Biệt	hiệu	thời	đi
học,	và	ngay	cả	các	nhân	viên	điều	tra	vụ	giết	người	cũng	gọi	hắn	bằng	cái	tên	đó.	Jacko.	Trong
cuộc	thẩm	tra	chính	thức,	hắn	nói	cái	tên	đó	rất	nhẹ	nhàng,	như	thể	cả	phiên	tòa	đều	phải	quỳ
mọp	dưới	cái	tên	đó	vậy.”
“Bố	cháu	có	đưa	ra	bằng	chứng	trong	phiên	tòa	không?”
“Tất	nhiên	là	hắn	có	phủ	nhận	–	đám	kia	cũng	thế.	Vào	thời	ấy	người	ta	vẫn	thường	làm	vậy.
Hắn	phủ	nhận	mọi	việc,	hiển	nhiên	là	vậy	rồi,	phủ	nhận	mọi	trách	nhiệm.	Một	con	tem	thư	vô
giá	biến	mất	tiêu	khỏi	bộ	sưu	tập	của	ông	hiệu	trưởng,	và	tất	cả	chỉ	là,	“Ôi	không,	thưa	Ngài,
không	phải	tôi!”	Cứ	làm	như	con	tem	đó	có	phép	màu	thần	kỳ	để	tự	mọc	ra	mấy	ngón	tay	dơ
dáy	và	tự	chôm	chỉa	nó	không	bằng!”
Tôi	định	nói	với	cô	ấy	rằng,	“Bố	cháu	không	phải	quân	ăn	trộm,	bố	cháu	cũng	không	nói	dối,”
nhưng	tôi	chợt	nhận	thấy	điều	đó	cũng	chẳng	thể	thay	đổi	được	cái	tư	duy	cổ	lỗ	sĩ	của	cô
Mountijoy.	Tôi	quyết	định	ra	đòn	tấn	công.
“Tại	sao	sáng	nay	cô	ra	khỏi	nhà	thờ?”	Tôi	hỏi.
Cô	Mountjoy	chùn	bước	như	thể	tôi	vừa	dội	một	ly	nước	vào	mặt	cô	ấy.
“Mày	đang	nói	toạc	ra	vấn	đề	đấy	à?”
“Vâng	ạ,”	tôi	nói,	“Chắc	chắn	việc	cô	bỏ	ra	khỏi	nhà	thờ	có	liên	quan	đến	lời	cầu	nguyện	của	ông
Vicar	dành	cho	kẻ	lạ	mặt	đó,	phải	không?	Chính	là	xác	chết	mà	cháu	đã	phát	hiện	thấy	trong
vườn.”
Cô	ấy	rít	lên	qua	kẽ	răng	giống	tiếng	rít	của	ấm	trà.
“Mày	đã	phát	hiện	ra	xác	chết	đó	hả?	Mày	hả?”
“Vâng,”	tôi	nói.
“Thế	thì	nói	cho	tao	biết	mau	–	hắn	tóc	đỏ	đúng	không?”	Cô	ấy	nhắm	mắt,	và	cứ	nhắm	mắt	như
thế	trong	khi	đợi	câu	trả	lời	của	tôi.	
“Đúng	ạ,”	tôi	nói.	“Xác	chết	có	mái	tóc	đỏ.”
“Vì	những	điều	chúng	ta	nhận	được,	có	lẽ	Chúa	đã	khiến	chúng	ta	phải	thực	sự	biết	ơn,”	cô	ấy
nói	vậy	trước	khi	mở	mắt.	Với	tôi,	đó	không	chỉ	là	một	câu	trả	lời	kỳ	dị	mà	còn	là	một	câu	nói
trái	với	giáo	lý.
“Cháu	không	hiểu,”	tôi	nói.	Và	thực	sự	là	tôi	không	hiểu.
“Tao	nhận	ra	hắn	ngay,”	cô	nói.	“Ngay	cả	sau	chừng	ấy	năm,	tao	vẫn	biết	hắn	là	ai	ngay	khi	mớ
tóc	đỏ	ấy	đi	ra	khỏi	quán	Mười	ba	Con	Vịt.	Nếu	mái	tóc	ấy	vẫn	chưa	đủ,	thì	còn	dáng	vẻ	ngênh
ngang	đó,	tính	tự	phụ	vênh	váo	đó,	đôi	mắt	xanh	lơ	lạnh	lùng	đó...	cũng	đủ	nói	cho	tao	biết	rằng
Horace	Bonepenny	đã	quay	trở	lại	Bishop’s	Lacey.”
Tôi	có	cảm	giác	là	hai	chúng	tôi	vừa	trườn	xuống	một	mực	nước	sâu	hoắm.
“Chắc	bây	giờ	mày	đã	hiểu	tại	sao	tao	không	thể	cầu	nguyện	sự	thanh	thản	cho	linh	hồn	hôi
thối	của	gã	đàn	ông	đó.”



Cô	đưa	tay	giựt	gói	kẹo	chanh	từ	tay	tôi,	lấy	một	viên	cho	vào	mồm	rồi	đút	túi	số	kẹo	còn	lại.
“Ngược	lại,”	cô	nói	tiếp,	“tao	cầu	nguyện	rằng,	ngay	lúc	này,	gã	ta	đang	bị	tróc	xương	dưới	âm
phủ.”
Nói	xong,	cô	ấy	bước	vào	trong	Biệt	thự	Cây	liễu	ẩm	ướt	và	đóng	sầm	cửa	lại.
Horace	Bonepenny	là	ai?	Và	điều	gì	khiến	ông	ta	quay	trở	lại	Bishop’s	Lacey?
Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về	một	người	duy	nhất,	một	người	sẽ	buộc	phải	nói	cho	tôi	biết.
Khi	tôi	đạp	xe	hướng	về	phía	con	đường	trồng	hạt	dẻ	hai	bên	để	về	Buckshaw,	tôi	nhận	thấy
chiếc	xe	Vauxhall	màu	xanh	lơ	không	còn	đỗ	trước	cửa	nữa.	Thanh	tra	Hewitt	và	cộng	sự	của
ông	ta	đã	đi	rồi.
Đang	đạp	Gladys	ra	phía	sau	nhà	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ	kim	loại	phát	ra	từ	nhà	kính.	Tôi
tiến	về	phía	cửa	và	nhìn	vào	trong.	Đó	là	Dogger.
Chú	đang	ngồi	trên	một	chiếc	xô	lộn	ngược	và	lấy	cái	bay	gõ	gõ	vào	xô.
Keng…	keng…	keng…	keng,	giống	tiếng	chuông	vang	lên	trong	nhà	thờ	St.	Tancred	báo	hiệu	có
người	già	ở	Bishop’s	Lacey	từ	trần,	tiếng	chuông	cứ	kêu	mãi,	kêu	mãi,	như	thể	nó	đang	đo
những	thăng	trầm	của	đời	người.	Keng…	keng…	keng…	keng.
Dogger	đang	quay	lưng	ra	cửa,	và	rõ	ràng	là	chú	không	nhìn	thấy	tôi.
Tôi	rón	rén	đi	về	phía	cửa	bếp	và	ở	đó,	tôi	khó	nhọc	gây	ra	tiếng	động	lớn	bằng	cách	vứt	phịch
Gladys	trên	bậc	cửa	bằng	đá.	Tiếng	loảng	xoảng	lớn	vang	lên.	(“Xin	lỗi	Gladys	nhé,”	tôi	thì
thầm).
“Chết	tiệt!”	Tôi	nói,	đủ	lớn	để	người	ở	trong	nhà	kính	nghe	thấy	được.	Tôi	giả	vờ	như	tình	cờ
nhìn	thấy	chú	Dogger	qua	cửa	kính.
“Ồ,	chào	chú	Dogger,”	tôi	vui	vẻ	nói.	“Đúng	người	cháu	đang	tìm.”
Chú	không	quay	lưng	lại	ngay	lập	tức,	và	tôi	giả	vờ	phủi	phủi	ít	đất	sét	ở	đế	giày	cho	đến	khi
chú	đứng	lên.
“Cô	Flavia,”	chú	chầm	chậm	nói.	“Mọi	người	tìm	cô	mãi.”
“À,	thì	cháu	về	rồi	đây,”	tôi	nói.	Tốt	nhất	là	nên	tiếp	tục	câu	chuyện	khi	Dogger	còn	đang	tỉnh
táo.
“Cháu	có	nói	chuyện	với	một	cô	ở	trong	làng.	Cô	ấy	nói	cho	cháu	biết	về	một	người	và	cháu
nghĩ	là	chú	sẽ	kể	cho	cháu	nghe	về	người	đó.”
Dogger	cố	nặn	ra	một	nụ	cười	yếu	ớt.
“Cháu	biết	là	nói	thế	này	hơi	đường	đột,	nhưng…”
“Tôi	hiểu	ý	cháu,”	chú	ấy	nói.
“Horace	Bonepenny,”	tôi	buột	miệng	nói.	“Horace	Bonepenny	là	ai?”
Khi	nghe	đến	mấy	lời	này,	Dogger	co	rúm	người	lại	như	một	con	cóc	nằm	trên	bàn	thí	nghiệm
với	cột	sống	bị	treo	ngược	lên.	Chú	liếm	môi	và	chùi	miệng	thật	mạnh	bằng	một	cái	khăn	tay.
Tôi	nhận	thấy	đôi	mắt	chú	bắt	đầu	lim	dim,	nháy	liên	hồi	như	các	vì	sao	nhấp	nháy	trước	khi
mặt	trời	mọc.	Cùng	lúc	đó,	chú	cố	hết	sức	để	lấy	lại	tinh	thần,	mặc	dù	cũng	không	thành	công
lắm.
“Không	sao	đâu	chú	Dogger,”	tôi	nói.	“Không	vấn	đề	gì.	Quên	chuyện	đó	đi	chú	ạ.”
Chú	ấy	cố	đứng	lên,	nhưng	chú	không	thể	nhấc	mình	lên	khỏi	chiếc	xô	lộn	ngược.
“Cô	Flavia,”	chú	ấy	nói,	“có	nhiều	câu	hỏi	cần	được	hỏi,	và	có	nhiều	câu	hỏi	không	nên	hỏi.”
Lại	thế	rồi:	giống	như	quy	luật,	những	lời	này	trôi	tuột	khỏi	miệng	Dogger	một	cách	tự	nhiên,
và	câu	cuối	cùng	như	thể	chính	Isaiah	nói	vậy.



Nhưng	rõ	ràng	là	câu	nói	đó	đã	vắt	kiệt	sức	lực	của	chú	ấy,	và	với	một	tiếng	thở	dài,	chú	lấy	hai
bàn	tay	che	mặt.	Thực	sự	lúc	đó	tôi	không	muốn	gì	hơn	là	được	vòng	tay	ôm	lấy	chú,	nhưng	tôi
biết	chú	chưa	sẵn	sàng	đón	nhận	hành	động	của	tôi.	Vì	vậy,	tôi	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	chú,	và
nhận	thấy	hành	động	này	khiến	tôi	dễ	chịu	hơn	là	giúp	chú	dễ	chịu.
“Cháu	sẽ	đi	hỏi	bố,”	tôi	nói.	“Cháu	sẽ	đưa	chú	về	phòng.”
Dogger	chậm	chạp	quay	mặt	về	phía	tôi,	một	khuôn	mặt	trắng	bệch	đau	thương	sầu	thảm.
Những	lời	nói	chú	thốt	ra	giống	như	tiếng	dao	mài	trên	đá.
“Cô	Flavia,	họ	đưa	ông	ấy	đi	rồi.	Cảnh	sát	đưa	ông	ấy	đi	rồi.”



Mười	Hai
Feely	và	Daffy	đang	ngồi	trên	chiếc	đi-văng	bọc	vải	in	hoa	trong	phòng	khách,	tay	khoác	tay	và
khóc	than	rền	rĩ.	Tôi	mới	đi	được	vài	bước	vào	phòng	thì	Ophelia	nhìn	thấy	tôi.
“Con	quỷ	con	kia,	mày	đi	đâu	suốt	thế	hả?”	Chị	ta	rít	lên	và	đứng	bật	dậy	tiến	về	phía	tôi	hệt
một	con	mèo	hoang,	đôi	mắt	chị	sưng	húp,	đỏ	mọng.	“Cả	nhà	bổ	đi	tìm	mày.	Tưởng	mày	chết
chìm	rồi	chứ.	Trời	ơi,	tao	cứ	cầu	nguyện	cho	mày	chết	quách	đi	cho	rồi	đấy!”
Flave,	chào	mừng	mày	về	nhà	nhé,	tôi	thầm	nghĩ.
“Bố	bị	bắt	rồi,”	Daffy	thản	nhiên	nói.	“Họ	đưa	bố	đi	rồi.”
“Đi	đâu?”	Tôi	hỏi.
“Làm	sao	tao	biết	được?”	Ophelia	khinh	khỉnh	nói,	“Chắc	là	đi	đến	chỗ	mà	người	ta	vẫn	đưa
người	bị	bắt	đến	ấy.	Còn	mày	đi	đâu	hả?”
“Bishop’s	Lacey	hay	Hinley?”
“Mày	nói	gì	cơ?	Nhóc	con,	nói	cho	có	nghĩa	một	tí	đi.”
“Bishop’s	Lacey	hay	Hinley,”	tôi	nhắc	lại.	“Chỉ	có	duy	nhất	một	sở	cảnh	sát	ở	Bishop’s	Lacey,	vì
thế	em	nghĩ	là	họ	sẽ	không	đưa	bố	đến	đấy	đâu.	Sở	cảnh	sát	của	Hạt	ở	tận	Hinley	cơ.	Chắc	bọn
họ	đưa	bố	đến	Hinley.”
“Bọn	họ	sẽ	quy	tội	giết	người	cho	bố,”	Ophelia	nói,	“và	bố	sẽ	bị	treo	cổ!”	Chị	ta	khóc	òa	lên	và
quay	mặt	đi.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	thực	lòng	thấy	thương	chị	ta.
Tôi	ra	khỏi	phòng	khách,	đi	vào	hành	lang	và	nhìn	thấy	Dogger	đang	nặng	nề	đi	lên	cầu	thang
phía	tây,	từng	bước	một,	giống	như	một	người	đàn	ông	bị	kết	tội	đang	đi	lên	đoạn	đầu	đài.
Lúc	này	là	cơ	hội	của	tôi!
Tôi	đợi	đến	khi	chú	đi	khuất	lên	tít	đầu	cầu	thang	rồi	mới	rón	rén	chui	vào	phòng	làm	việc	của
bố,	khẽ	khàng	đóng	cửa	phòng	lại.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	đứng	một	mình	trong
căn	phòng	này.
Một	bức	tường	bị	che	kín	bởi	các	cuốn	tem,	đó	là	những	cuốn	sổ	bằng	da	với	màu	sắc	chỉ	rõ
triều	đại	trị	vì	của	từng	vị	vua:	màu	đen	cho	Nữ	hoàng	Victoria,	màu	đỏ	cho	vua	Edward	VII,
màu	xanh	lá	cho	Vua	George	V,	và	màu	xanh	lơ	cho	vương	triều	hiện	tại,	tức	Vua	George	VI.	Tôi
vẫn	nhớ	là	cuốn	sổ	màu	đỏ	nhạt	nằm	giữa	cuốn	sổ	màu	xanh	lá	và	xanh	lơ	chỉ	có	chín	con	tem	–
mỗi	một	con	trong	số	đó	là	của	bốn	con	tem	có	hình	đầu	Vua	Edward	trước	khi	ngài	bỏ	trốn
cùng	người	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	đó.
Tôi	biết	bố	có	niềm	vui	bất	tận	với	vô	số	tem	bé	ti	li	trong	bộ	sưu	tập	kia,	nhưng	tôi	không	hiểu
rõ	tường	tận.	Chỉ	đến	khi	bố	hào	hứng	với	các	mẩu	tin	vụn	vặt	trên	số	báo	mới	nhất	của	tờ
Người	chơi	tem	London	và	phấn	khởi	nói	to	vào	bữa	sáng,	lúc	đó	chúng	tôi	mới	biết	thêm	về
thế	giới	hạnh	phúc	nhưng	hoàn	toàn	cách	biệt	của	bố.	Ngoài	những	dịp	hiếm	hoi	đó,	chúng	tôi,
tức	là	hai	chị	và	tôi,	vẫn	chỉ	là	những	kẻ	khờ	khạo	chả	hiểu	gì	về	tem	thư	–	trong	khi	bố	vẫn	lúi
húi	cả	ngày	bên	những	con	tem,	tỉ	mẩn	dán	từng	mẩu	giấy	màu	với	niềm	hăng	say	đáng	sợ	hơn
cả	với	những	người	đàn	ông	phải	cưỡi	trên	đầu	hươu	nai	và	hổ	dữ.
Một	chiếc	bàn	từ	thời	vua	James	I	đứng	sát	bức	tường	đối	diện,	trên	mặt	bàn	cũng	như	trong
ngăn	kéo	đầy	ứ	các	đồ	dùng	liên	quan	đến	thú	chơi	tem:	giấy	phết	sẵn	hồ	để	dán	tem,	thiết	bị
đục	lỗ	răng	cưa,	khay	phủ	men	để	nhúng,	chai	đựng	dung	dịch	để	làm	lộ	hoa	văn	mờ,	tẩy	gôm,
phong	bì,	nhíp	cặp	tem	và	chiếc	đèn	tia	cực	tím.



Cuối	căn	phòng,	trước	cánh	cửa	kiểu	Pháp	mở	ra	sân	thượng	là	bàn	làm	việc	của	bố:	một	chiếc
bàn	to	bằng	cả	cái	sân	chơi,	chắc	có	lẽ	từng	được	sử	dụng	trong	phòng	tài	vụ	ở	Scrooge	&
Marley.	Tôi	biết	ngay	là	các	ngăn	kéo	bàn	đã	được	khóa	rất	chặt	–	và	tôi	đúng.
Ở	đâu	nhỉ,	tôi	tự	hỏi,	bố	giấu	một	con	tem	ở	chỗ	nào	trong	căn	phòng	toàn	tem	là	tem?	Trăm
phần	trăm	là	bố	đã	giấu	con	tem	đó	–	nếu	là	tôi	tôi	cũng	vậy	thôi.	Tôi	và	bố	cùng	có	niềm	đam
mê	về	sự	kín	đáo,	và	tôi	biết	ông	sẽ	không	dại	đến	mức	cất	con	tem	đó	ở	một	nơi	rõ	rành	rành
như	thế	này.
Thế	là,	tôi	bèn	nằm	rạp	xuống	nền	nhà	giống	như	một	kỹ	thuật	viên	đang	kiểm	tra	gầm	ô	tô,	rồi
trườn	khắp	phòng	để	kiểm	tra	bên	dưới	gầm	mọi	thứ.	Tôi	nhìn	xuống	gầm	bàn,	gầm	ghế,	gầm
giỏ	rác,	và	gầm	chiếc	ghế	Windsor	của	bố.	Tôi	tìm	bên	dưới	chiếc	thảm	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	phía	sau
rèm.	Tôi	nhìn	phía	sau	đồng	hồ	và	lật	ngược	các	bức	tranh	trên	tường.
Có	quá	nhiều	sách	đến	nỗi	tôi	không	thể	giở	hết	từng	cuốn	để	tìm,	vì	vậy	tôi	cố	nghĩ	xem	cuốn
sách	nào	ít	được	ngó	đến	nhất.	Rõ	rồi!	Kinh	Thánh!
Nhưng	lật	nhanh	qua	cuốn	Kinh	Thánh	Vua	James,	tôi	thấy	chỉ	toàn	là	các	tờ	thông	báo	cũ	rích
của	nhà	thờ	và	một	tấm	thẻ	cáo	phó	thông	báo	ai	đó	họ	de	Luce	qua	đời	từ	thời	nảo	thời	nao.
Và	rồi	tôi	chợt	nhớ	bố	đã	giật	con	tem	Penny	Black	khỏi	mỏ	con	chim	dẽ	giun	và	cất	vào	trong
túi	áo	gilê.	Biết	đâu	ông	vẫn	để	con	tem	ở	đó,	với	ý	định	sẽ	vứt	nó	đi	khi	có	thể.
Đúng!	Con	tem	không	hề	ở	đây.	Tôi	thật	đần	độn	khi	nghĩ	rằng	nó	còn	ở	đây.	Mà	hiển	nhiên,	căn
phòng	làm	việc	này	đứng	hạng	nhất	trong	số	những	nơi	quá-rõ-ràng	để	giấu	giếm	thứ	gì	đó.	Sự
chắc	chắn	trào	lên	trong	người	tôi	và	bằng	cái	mà	Feely	và	Daffy	gọi	là	“trực	giác	nữ	giới”,	tôi
biết	rõ	con	tem	phải	ở	chỗ	nào	đó	khác.
Cố	không	gây	tiếng	động,	tôi	tra	khóa	và	bước	ra	hành	lang.	Hai	Bà	Chị	Dở	Hơi	vẫn	khóc	lóc	tỉ
tê	trong	phòng	khách,	tiếng	khóc	vang	lên	rồi	nhỏ	dần	giữa	cơn	tức	giận	và	đau	khổ.	Tôi	có	thể
đứng	ghé	tai	vào	cửa	để	nghe,	nhưng	tôi	không	làm	vậy.	Tôi	còn	ối	việc	quan	trọng	hơn	để	làm.	
Tôi	bước	đi,	lặng	lẽ	như	một	cái	bóng,	lên	cầu	thang	phía	tây	và	đến	cánh	cửa	phía	nam.
Đúng	như	dự	đoán,	phòng	bố	gần	như	tối	om	khi	tôi	bước	vào	trong.	Tôi	vẫn	thường	đứng	dưới
bãi	cỏ	rồi	ngẩng	lên	nhìn	cửa	sổ	phòng	bố,	và	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	những	tấm	rèm	nặng	nề
nằm	ép	sát	vào	nhau.
Từ	bên	trong,	căn	phòng	mang	vẻ	ảm	đạm	của	một	viện	bảo	tàng	hết	giờ	mở	cửa.	Mùi	bọt	cạo
râu	và	mùi	nước	hoa	colonge	nồng	nặc	làm	tôi	liên	tưởng	ngay	đến	những	chiếc	quách	mở
tung	và	những	chiếc	lọ	chứa	nội	tạng	người	được	ướp	xác	đóng	gói	cùng	với	các	loại	gia	vị	cổ
xưa.	Hai	chiếc	chân	cong	đẹp	đẽ	của	giá	rửa	mặt	Nữ	hoàng	Anne	có	vẻ	không	hợp	chút	nào	với
chiếc	giường	Gothic	tối	tăm	nằm	trong	góc,	như	thể	một	viên	thị	thần	già	nua	cáu	kỉnh	đang
khó	chịu	đứng	nhìn	khi	bà	vợ	cởi	đôi	vớ	lụa	khỏi	cặp	đùi	thon	dài	mơn	mởn.
Ngay	cả	hai	chiếc	đồng	hồ	trong	phòng	cũng	chỉ	sai	giờ.	Trên	bệ	lò	sưởi,	một	quả	lắc	được	làm
bằng	đồng	giả	vàng	kỳ	quái,	giống	hệt	thanh	kiếm	cong	vắt	trong	The	Pit	and	the	Pendulum,	cứ
tích	tắc	lắc	qua	lắc	lại	một	cách	tẻ	nhạt	trong	ánh	sáng	mờ	đục	của	căn	phòng.	Trên	cái	bàn
cạnh	giường	ngủ,	một	chiếc	đồng	hồ	Georgian	nhỏ	xíu	đứng	im	trong	sự	bất	đồng	câm	lặng:
kim	đồng	hồ	chỉ	3:15,	còn	đồng	hồ	kia	lại	chỉ	3:12.
Tôi	đi	dọc	căn	phòng	dài	lê	thê	về	phía	cuối	phòng,	và	dừng	bước.
Phòng	thay	đồ	của	mẹ	Harriet	–	muốn	vào	căn	phòng	này	thì	phải	bước	qua	phòng	ngủ	của	bố
–	là	một	nơi	bị	cấm	tuyệt	đối.	Bố	nuôi	dạy	chúng	tôi	lớn	đủ	để	biết	cách	tôn	trọng	điện	thờ	mà
bố	đã	xây	vào	cái	ngày	bố	biết	mẹ	qua	đời.	Chúng	tôi	buộc	phải	tin,	dù	bố	không	nói	thẳng	toẹt



ra,	rằng	nếu	vi	phạm	quy	tắc	của	bố,	chúng	tôi	sẽ	lần	lượt	bị	tống	cổ	ra	góc	vườn,	và	ở	đó,
chúng	tôi	sẽ	phải	đứng	dựa	vào	tường	gạch	và	bị	bắn	chết	ngay	tức	khắc.
Cửa	phòng	mẹ	Harriet	được	bọc	vải	len	màu	xanh	lá,	hơi	giống	một	chiếc	bàn	bi-a	đứng	trong
góc	tường.	Tôi	ẩy	cửa	mở	toang	ra	trong	sự	tĩnh	lặng	đến	khó	chịu.
Căn	phòng	ngập	tràn	ánh	sáng.	Những	chùm	nắng	tươi	rói	rọi	đều	lên	các	ô	cửa	sổ,	được
khuếch	tán	bởi	vô	số	dải	đăng	ten	của	Ý,	chiếu	rọi	vào	căn	phòng	mà	chắc	hẳn	từng	là	sân	khấu
cho	vở	kịch	Duke	and	Duchess	of	Windsor.	Trên	mặt	tủ	quần	áo	bày	biện	nào	chổi	nào	lược	của
hãng	Fabergé,	cứ	như	là	mẹ	Harriet	vừa	vào	phòng	bên	để	tắm	rửa	vậy.	Lọ	nước	hoa	Lalique
được	buộc	bằng	các	vòng	xuyến	đầy	màu	sắc	của	nhựa	tổng	hợp	và	hổ	phách,	trong	khi	một
chiếc	bếp	hâm	nhỏ	xíu	xinh	xinh	và	một	chiếc	ấm	bạc	đang	đứng	sẵn	sàng	cho	một	ly	trà	nóng
buổi	sáng.	Trong	chiếc	bình	thủy	tinh	mỏng	manh,	một	bông	hồng	vàng	đơn	độc	rủ	xuống..
Trên	chiếc	khay	hình	bầu	dục	là	một	lọ	thủy	tinh	nhỏ	xíu	chỉ	đựng	một	hoặc	hai	giọt	nước	hoa.
Tôi	nhấc	cái	lọ	lên,	mở	nút	và	khẽ	lắc	lắc	ngay	dưới	mũi.
Mùi	của	một	loài	hoa	nhỏ	màu	xanh,	của	thảo	nguyên,	và	băng	giá.
Một	cảm	giác	kỳ	cục	lướt	qua	tôi	–	hay,	đúng	hơn	là	xuyên	qua	tôi,	như	thể	tôi	là	một	chiếc	ô
vẫn	còn	nhớ	rõ	cảm	giác	được	mở	bật	ra	trong	cơn	mưa.	Tôi	nhìn	nhãn	lọ	và	ở	đó	chỉ	có	một	từ
duy	nhất:	Miratrix.
Một	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	bạc	được	khắc	chữ	H.	de	L.	nằm	cạnh	chiếc	gương	cầm	tay	có	mặt
sau	được	rập	nổi	hình	ảnh	Flora	trong	bức	họa	Primavera	của	Botticelli.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhận
thấy	hình	ảnh	này	trong	các	bức	tranh	gốc,	nhưng	Flora	đang	mang	bầu	rất	to	và	rất	hạnh	phúc.
Có	phải	chiếc	gương	này	là	món	quà	bố	tặng	mẹ	Harriet	khi	bà	mang	bầu	một	trong	ba	chị	em
chúng	tôi	không?	Nếu	phải	thì	khi	đó	bà	đang	mang	bầu	ai:	Feely?	Daffy?	Hay	là	tôi?	Chắc	chắn
không	thể	là	tôi	được:	đứa	con	gái	thứ	ba	khó	lòng	được	coi	là	món	quà	từ	thượng	đế	–	ít	nhất
là	vậy	đối	với	bố.
Ừm,	chắc	là	con	gái	đầu	tiên	của	mẹ	thôi,	Ophelia	ấy	–	một	cô	nàng	có	vẻ	chào	đời	với	một	bàn
tay	cầm	gương…	có	thể	lắm	chứ.
Một	chiếc	ghế	mây	bên	cửa	sổ	quả	là	địa	điểm	lý	tưởng	để	đọc	sách	và	đây,	trong	tầm	với	của
cánh	tay,	là	thư	viện	nho	nhỏ	của	Harriet.	Mẹ	mang	sách	từ	sau	những	ngày	học	ở	Canada	và
những	dịp	nghỉ	hè	với	bà	dì	ở	mãi	tận	Boston:	Anne	of	Green	Gables	và	Jane	of	Lantern	Hill	đứng
ngay	cạnh	cuốn	Penrod	và	Merton	of	the	movies,	trong	khi	ở	tít	cuối	giá	sách	là	cuốn	The	awful
disclosures	of	Maria	Monk	sờn	cũ.	Tôi	vẫn	chưa	đọc	cuốn	nào	trong	số	đó,	nhưng	theo	những	gì
tôi	biết	về	Harriet	thì	có	lẽ	mấy	cuốn	sách	đó	đều	nói	về	tinh	thần	tự	do	và	kẻ	nổi	loạn.
Bên	cạnh	đó,	trên	chiếc	bàn	tròn	nho	nhỏ	là	một	album	ảnh.	Tôi	mở	bìa	album	ra	và	nhìn	thấy
vô	số	các	trang	ảnh	đều	là	giấy	mềm,	màu	đen,	các	lời	chú	thích	được	viết	tay	bằng	mực	trắng
ở	bên	dưới	các	tấm	hình	đen	trắng:	Harriet	(hai	tuổi)	ở	Morris	House;	Harriet	(mười	lăm	tuổi)
ở	trường	Nữ	sinh	Miss	Bodycote’s	(1930	–	Toronto,	Canada);	Harriet	với	cuốn	sách	‘Blithe
Spirit’	bên	chiếc	máy	bay	de	Havilland	Gypsy	Moth	(1938);	Harriet	ở	Tây	Tạng	(1939).
Các	bức	ảnh	cho	thấy	mẹ	Harriet	trưởng	thành	từ	một	đứa	trẻ	mũm	mĩm	dễ	thương	với	túm
tóc	màu	vàng	vàng	đến	một	thiếu	nữ	mảnh	dẻ	hay	cười	(chưa	có	ngực	đâu	nhé)	mặc	bộ	đồ
chơi	khúc	côn	cầu,	cho	đến	một	minh	tinh	màn	bạc	với	mái	tóc	màu	bạch	kim	đứng	tạo	dáng
như	Amelia	Earhart	với	một	tay	hờ	hững	đặt	lên	cuốn	Blithe	Spirit	của	Noel	Coward.	Không	hề
có	ảnh	bố.	Cũng	không	có	ảnh	của	ba	chị	em	chúng	tôi.	
Trong	mọi	bức	ảnh,	nét	mặt	của	mẹ	dường	như	được	tạo	thành	bằng	cách	chộp	nét	mặt	của



Feely,	Daffy	và	tôi	rồi	lắc	thật	mạnh	ba	nét	mặt	đó	trong	một	cái	lọ	cho	đến	khi	vẻ	mặt	trở	nên
tươi	tắn,	tự	tin,	và	có	vẻ	ưa	phiêu	lưu	mạo	hiểm.
Khi	tôi	ngó	đăm	đăm	vào	đó,	cố	soi	kỹ	từng	bức	ảnh	để	nhìn	thấu	linh	hồn	của	mẹ,	thì	một
tiếng	động	khe	khẽ	vang	lên	ngoài	cửa.
Một	chút	ngập	ngừng	–	và	một	tiếng	tách	nữa.	Rồi	cánh	cửa	mở	ra.
Đó	là	Dogger.	Chú	ấy	lặng	lẽ	thò	đầu	vào	trong	phòng.
“Đại	tá	de	Luce?”	Chú	ấy	nói.	“Ông	có	trong	phòng	không	ạ?”
Tôi	đứng	chết	lặng,	gần	như	không	dám	thở.	Dogger	không	cử	động	dù	chỉ	một	sợi	cơ	mà	chỉ
nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước	trong	bộ	dạng	chờ	đợi	của	một	kẻ	hầu	người	hạ	vốn	được	đào
tạo	đâu	ra	đấy	–	kẻ	hầu	ấy	biết	rõ	vị	trí	của	mình,	tin	tưởng	vào	đôi	tai	để	biết	liệu	mình	có
đang	xâm	phạm	đến	ông	chủ	không.
Nhưng	chú	ấy	đang	chơi	trò	gì	vậy	nhỉ?	Chẳng	phải	chú	ấy	vừa	nói	với	tôi	rằng	cảnh	sát	đã	đưa
bố	đi	rồi	sao?	Vậy	thì	tại	sao	chú	ấy	lại	mong	tìm	thấy	bố	trong	phòng	làm	việc	chứ?	Chẳng	nhẽ
Dogger	lại	quẫn	trí	đến	vậy?	Hay	là	chú	ấy	theo	dõi	tôi?
Tôi	khẽ	hé	môi	ra	và	hít	thở	chậm	rãi	bằng	miệng	để	không	bị	phát	hiện,	đồng	thời	lặng	lẽ	cầu
nguyện	mình	đừng	có	hắt	hơi.
Dogger	đứng	đó	rất	lâu,	tưởng	chừng	như	bất	tận.	Tôi	đã	từng	thấy	các	bản	khắc	axít	trong	thư
viện	về	những	thú	vui	thời	trung	cổ,	trong	đó	các	diễn	viên	được	trát	mặt	trắng	bóc	trước	khi
tạo	cho	mình	các	tư	thế	bất	động,	thường	là	một	tư	thế	mắc	cười,	mỗi	người	thể	hiện	một	cảnh
trong	cuộc	đời	của	Chúa.
Lát	sau,	khi	toàn	thân	tôi	bắt	đầu	tê	cứng	thì	Dogger	chậm	rãi	rụt	đầu	và	cánh	cửa	được	đóng
lại	không	một	tiếng	động.
Chú	ấy	có	nhìn	thấy	tôi	không?	Và	nếu	có,	chẳng	lẽ	chú	ấy	giả	vờ	không	nhìn	thấy	sao?
Tôi	chờ	đợi,	lắng	nghe,	nhưng	căn	phòng	bên	cạnh	hoàn	toàn	im	ắng.	Tôi	biết	Dogger	sẽ	không
nấn	ná	thêm,	và	khi	biết	rằng	đã	đủ	lâu,	tôi	mở	cửa	len	lén	bước	ra.
Phòng	của	bố	vẫn	y	như	lúc	trước,	hai	chiếc	đồng	hồ	vẫn	kêu	tích	tắc,	nhưng	lúc	này,	do	tôi	sợ
hãi,	tiếng	tích	tắc	có	vẻ	to	hơn.	Nhận	thấy	đây	là	cơ	hội	có	một	không	hai,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm
bằng	phương	pháp	tôi	sử	dụng	trong	phòng	làm	việc	của	bố,	nhưng	vì	phòng	ngủ	của	bố	sơ	sài
không	khác	gì	túp	lều	dã	chiến	của	Leonidas,	nên	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian.
Cuốn	sách	duy	nhất	trong	phòng	là	cuốn	catalog	từ	Stanley	Gibbons	về	cuộc	bán	đấu	giá	tem	sẽ
được	tổ	chức	trong	ba	tháng.	Tôi	lật	cuốn	catalog	và	hào	hứng	lật	qua	các	trang,	nhưng	chẳng
có	gì	rơi	ra	cả.
Tủ	của	bố	ít	quần	áo	đến	bất	ngờ:	hai	chiếc	áo	khoác	bằng	vải	tuýt	cũ	với	khuỷu	tay	được	may
bằng	da	(túi	áo	trống	trơn),	hai	chiếc	áo	len	chui	cổ,	và	vài	chiếc	áo	sơ	mi.	Tôi	ngó	vào	tít	trong
đôi	giầy	của	bố	và	đôi	ủng	Wellington	nhưng	vẫn	chẳng	tìm	thấy	gì.
Tôi	cay	đắng	nhận	ra	rằng	chỉ	còn	một	bộ	quần	áo	nữa,	đó	là	bộ	đồ	bố	đã	mặc	ngày	Chủ	nhật,
và	chắc	chắn	bố	vẫn	còn	mặc	nó	khi	Thanh	tra	Hewitt	đưa	bố	đi.	(Tôi	không	cho	phép	mình
dùng	từ	“bắt”.)
Có	lẽ	bố	đã	giấu	con	tem	Penny	Black	ở	đâu	đó	khác	–	ví	dụ	trong	ngăn	chứa	đồ	nhỏ	gọn	trên
chiếc	Rolls-Royce	của	mẹ	Harriet	chẳng	hạn.	Nhưng	cũng	có	thể	ông	đã	hủy	con	tem	đó	đi.	Bây
giờ,	khi	dừng	lại	để	suy	ngẫm,	điều	đó	có	vẻ	hợp	lý	nhất.	Con	tem	đã	bị	phá	hủy,	vì	thế	không
còn	giá	trị	gì.	Có	gì	đó	ở	con	tem	khiến	bố	buồn,	và	có	lẽ	ngay	khi	về	đến	phòng	vào	hôm	thứ
Sáu,	bố	châm	lửa	đốt	cháy	nó	luôn.



Nhưng	như	thế	thì	phải	để	lại	dấu	vết	chứ:	tro	trong	gạt	tàn	thuốc	và	cây	diêm	cháy	trong	giỏ
đựng	rác.	Vậy	thì	quá	dễ	để	kiểm	tra	vì	cả	gạt	tàn	và	giỏ	rác	đều	ở	ngay	trước	mắt	tôi	–	và	cả
hai	đều	trống	trơn.
Chắc	là	bố	dội	nước	xóa	dấu	vết	rồi.
Lúc	này	tôi	mới	biết	mình	đang	tìm	kiếm	một	điều	hư	ảo.
Bỏ	đi,	tôi	thầm	nghĩ;	kệ	cảnh	sát	họ	tìm.	Quay	trở	lại	phòng	thí	nghiệm	ấm	cúng	và	tiếp	tục	sự
nghiệp	đời	mày	đi.
Tôi	nghĩ	bụng	như	thế	–	nhưng	trong	một	khoảnh	khắc,	với	một	chút	hồi	hộp	–	về	giọt	nước
chết	người	được	chưng	cất	từ	các	loại	hoa	trong	Cuộc	triển	lãm	hoa	xuân;	loại	chất	độc	hay	ho
được	chiết	xuất	từ	hoa	trường	thọ	và	loại	chất	lỏng	chết	người	được	chiết	xuất	từ	hoa	thủy
tiên.	Ngay	cả	cây	thông	đỏ	ở	nghĩa	trang	nhà	thờ,	vốn	thật	đẹp	đẽ	trong	thơ	ca	và	trong	mắt	các
cặp	nhân	tình,	thì	hạt	và	lá	của	nó	cũng	chứa	đủ	taxine	để	trừng	phạt	nửa	dân	số	nước	Anh.
Nhưng	những	niềm	vui	sướng	đó	phải	đợi	đã.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	giúp	bố,	và	giúp	đỡ	bố	là
điều	đã	vô	tình	rớt	trên	vai	tôi,	nhất	là	lúc	này,	khi	mà	bố	không	thể	tự	giúp	mình.	Tôi	biết	tôi
nên	đi	tìm	bố,	bất	kể	bố	ở	đâu,	và	đặt	lưỡi	kiếm	của	tôi	xuống	chân	bố	giống	như	một	kẻ	cận	vệ
thời	trung	cổ	nguyện	trung	thành	phục	vụ	hiệp	sĩ	của	hắn.	Ngay	cả	khi	tôi	không	thể	giúp	bố,
tôi	vẫn	có	thể	ngồi	bên	cạnh	bố,	và	một	cơn	đau	nhói	bất	ngờ,	tôi	nhận	thấy	mình	nhớ	bố	biết
bao	nhiêu.
Tôi	bị	tóm	quay	trở	lại	với	ý	nghĩ	bất	chợt:	từ	đây	đến	Hinley	còn	bao	nhiêu	dặm	nữa?	Liệu	tôi
có	đến	được	đó	trước	khi	trời	tối	không?	Và	nếu	kịp,	thì	tôi	có	được	vào	gặp	bố	không?
Tim	tôi	đập	thình	thịch	y	như	có	người	nhét	cho	tôi	một	tách	trà	mao	địa	đàng.
Đến	lúc	phải	đi	rồi.	Tôi	đã	ở	đây	lâu	quá	rồi.	Tôi	ngó	nhìn	chiếc	đồng	hồ	cạnh	giường	–	3:40.
Chiếc	đồng	hồ	bên	kệ	lò	sưởi	nghiêm	nghị	kêu	tích	tắc,	chỉ	3:37.
Tôi	chợt	nghĩ,	chắc	hẳn	bố	buồn	rầu	quá	đến	mức	không	nhận	thấy	số	phút	chênh	lệch	giữa	hai
chiếc	đồng	hồ,	vì	nói	chung,	khi	nói	về	giờ	giấc,	bố	là	một	quân	nhân	có	kỷ	luật	chặt	chẽ.	Tôi
vẫn	còn	nhớ	khi	bố	ra	lệnh	cho	Dogger	(mặc	dù	không	phải	cho	chúng	tôi)	đúng	kiểu	cách	quân
đội:	
“Dogger,	mang	hoa	lay	ơn	đến	gia	đình	Vicar	lúc	13:00,”	bố	nói	thế,	“Ông	ấy	sẽ	đợi	anh.	Về	nhà
lúc	13:45	và	chúng	ta	sẽ	quyết	định	nên	làm	thế	nào	với	đám	bèo	tấm.”
Tôi	ngó	đăm	đăm	vào	hai	chiếc	đồng	hồ,	hy	vọng	có	gì	đó	sẽ	đến	với	mình.	Có	lần,	trong	lúc
tâm	trạng	cởi	mở,	bố	nói	với	chúng	tôi	rằng	điều	khiến	bố	đem	lòng	yêu	mẹ	Harriet	chính	là
khả	năng	suy	nghĩ	chín	chắn	của	mẹ.	“Quả	thực,	bố	phải	nói	rằng	khả	năng	của	mẹ	con	là	khả
năng	xuất	chúng	của	một	người	phụ	nữ,”	bố	nói	như	thế.	
Rồi	tôi	bất	chợt	nhìn	thấy.	Một	trong	hai	chiếc	đồng	hồ	của	bố	ngừng	chạy	–	ngừng	lại	đúng	3
phút.	Đó	là	chiếc	đồng	hồ	trên	bệ	lò	sưởi.
Tôi	chầm	chậm	tiến	về	phía	nó,	giống	như	một	người	len	lén	theo	một	con	chim.	Bệ	đồng	hồ
màu	đen	tang	tóc	khiến	nó	trông	giống	chiếc	xe	tang	ngựa	kéo	từ	thời	Victoria:	quả	lắc,	kính	và
sơn	cũng	đen	vậy.
Tôi	thấy	mình	đưa	tay	ra	–	một	bàn	tay	nho	nhỏ	trắng	bệch	trong	căn	phòng	khuất	bóng;	tôi
thấy	các	ngón	tay	mình	chạm	vào	bề	mặt	lành	lạnh	của	nó;	tôi	thấy	ngón	tay	cái	của	mình	ẩy
mở	nút	gài	bằng	bạc	ra.	Lúc	này	quả	lắc	bằng	đồng	ở	ngay	chỗ	các	đầu	ngón	tay	tôi,	lắc	tới	lắc
lui,	lắc	lui	lắc	tới	với	tiếng	tích	tắc	yếu	ớt.	Tôi	gần	như	sợ	hãi	khi	chạm	vào	vật	đó.	Tôi	hít	thở
thật	sâu	và	túm	lấy	con	lắc	đang	đung	đưa.	Quán	tính	khiến	nó	đung	đưa	nặng	nề	trong	tay	tôi



một	giây,	như	con	cá	vàng	bất	ngờ	bị	túm;	như	một	kẻ	hào	hứng	mách	lẻo	trước	khi	ngồi	lặng
im.
Tôi	lần	các	đầu	ngón	tay	ra	sau	quả	lắc.	Có	cái	gì	được	buộc	vào	đó;	nó	được	buộc	chặt	phía
sau:	một	cái	gói	nhỏ	xíu.	Tôi	lấy	các	đầu	ngón	tay	moi	moi,	nó	chui	tọt	ra	và	rơi	vào	lòng	bàn
tay	tôi.	Ngay	cả	khi	tôi	rút	các	đầu	ngón	tay	ra	khỏi	mặt	trong	của	chiếc	đồng	hồ,	tôi	vẫn	đoán
rằng	tôi	sắp	nhìn	thấy…	và	tôi	đã	đúng.	Trong	lòng	bàn	tay	tôi	là	một	chiếc	phong	bì	không
thấm	mỡ	nho	nhỏ	và	trong	đó,	rất	rõ	ràng,	là	con	tem	Penny	Black.	Một	con	tem	Penny	Black
với	cái	lỗ	ở	chính	giữa,	vốn	bị	mỏ	con	chim	dẽ	giun	cắm	vào.	Nó	có	gì	mà	khiến	bố	sợ	hãi	đến
vậy?
Tôi	moi	con	tem	ra	để	nhìn	cho	rõ.	Trước	hết,	nó	là	con	tem	có	hình	Nữ	hoàng	Victoria	với	một
cái	lỗ	trên	đầu.	Như	thế	này	thật	là	không	yêu	nước	chút	nào,	nhưng	khó	có	thể	đủ	để	khiến
một	người	đàn	ông	già	đời	phải	rụng	rời	chân	tay	đến	thế.	Không	đâu,	phải	có	gì	hơn	thế	chứ.
Điều	gì	khiến	bố	phải	cất	con	tem	này	xa	khỏi	các	con	tem	khác?	Nói	cho	cùng,	chẳng	phải	đây
là	những	con	tem	được	sản	xuất	cả	chục	triệu	lần,	và	giống	nhau	y	sì	đúc	đấy	sao?	Chẳng	phải
vậy	sao?
Tôi	nghĩ	lại	lúc	bố	–	trong	niềm	say	mê	được	mở	rộng	tầm	mắt	của	chúng	tôi	–	đột	nhiên	tuyên
bố	rằng	các	buổi	tối	thứ	Tư	từ	giờ	trở	đi	sẽ	được	dành	riêng	cho	một	loạt	các	bài	học	bắt	buộc
(do	bố	giảng	dạy)	về	các	khía	cạnh	khác	nhau	của	chính	phủ	Anh.	“Bài	tập	đầu	tiên,”	theo	như
bố	gọi,	mà	ai	cũng	đoán	được,	có	chủ	đề	“Lịch	sử	Penny	Post.”
Daffy,	Feely	và	tôi	đều	phải	mang	vở	vào	phòng	khách	và	giả	vờ	ghi	chép	trong	khi	xem	qua
xem	lại	các	mẩu	giấy	be	bé	với	các	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	mà	ba	chị	em	viết	cho	nhau	như
“Dẹp	chuyện	học	hành”	và	“Cùng	chiến	thắng	sự	nhàm	chán!”
Bố	giải	thích	rằng	tem	thư	được	in	trên	một	bảng	tem	đựng	vừa	240	con	tem;	hai	mươi	hàng
ngang,	mỗi	hàng	12	con	tem,	và	con	số	này	khiến	tôi	rất	dễ	nhớ	vì	20	là	số	proton	của	Canxi	và
12	là	số	proton	của	Magiê	–	tôi	chỉ	cần	nghĩ	đến	CaMg.	Mỗi	con	tem	trong	bảng	có	mã	xác	nhận
là	hai-chữ-cái	bắt	đầu	bằng	chữ	“AA”	ở	phía	trên	cùng	bên	trái	và	được	ghi	theo	thứ	tự	abc	từ
trái	sang	phải	cho	đến	khi	chữ	“TL”	đến	được	góc	cuối	cùng	của	hàng	tem	thứ	hai	mươi	–	hàng
tem	cuối	cùng.
Bố	cũng	nói	rằng,	cách	làm	này	được	Bưu	điện	áp	dụng	để	ngăn	chặn	việc	in	giả,	mặc	dù	tôi
cũng	chưa	rõ	lắm	hiệu	quả	của	cách	làm	này.	Bố	nói,	thời	đó	người	ta	mắc	bệnh	hoang	tưởng
tràn	lan,	đến	mức	sào	huyệt	của	bọn	làm	giả	phải	vất	vả	di	chuyển	cả	ngày	lẫn	đêm	từ	Land’s
End	đến	John	o’Groats	để	in	giả	tem	hòng	đánh	lừa	Nữ	hoàng	Victoria	nhằm	kiếm	được	vài
đồng	mọn.
Tôi	nhìn	thật	kỹ	con	tem	trong	tay	mình.	Dưới	cùng,	bên	dưới	đầu	Nữ	hoàng	Victoria,	được
viết	giá	tiền:	ONE	PENNY	(một	xu).	Bên	trái	là	chữ	B,	bên	phải	là	chữ	H.
Trông	thế	này:	B	ONE	PENNY.	H
“BH”.	Con	tem	này	bắt	nguồn	từ	hàng	thứ	hai	trên	bảng	in	tem,	cột	thứ	tám	tính	từ	bên	phải.	2-
8.	Thông	tin	này	có	quan	trọng	không?	Bên	cạnh	một	thực	tế	rằng	số	28	là	số	proton	của	Ni-
ken,	tôi	không	nghĩ	thêm	được	điều	gì	khác.
Và	rồi	tôi	nhận	ra!	Hóa	ra	nó	không	phải	là	một	số:	mà	là	một	chữ!
Bonepenny!	Không	chỉ	là	Bonepenny,	mà	còn	là	Bonepenny,	H.!	Horace	Bonepenny!
Được	đâm	xuyên	qua	mỏ	con	chim	dẽ	giun,	(Đúng	rồi!	Tên	thời	niên	thiếu	của	bố	là	“Jacko!”)
con	tem	được	coi	là	tấm	danh	tiếp	và	mối	đe	dọa	cái	chết.	Một	mối	đe	dọa	khiến	bố	phải	đón



nhận	và	hiểu	ngay	tức	khắc.
Mỏ	con	chim	đâm	thủng	đầu	Nữ	hoàng,	nhưng	vẫn	để	nguyên	tên	của	người	gửi	rõ	ràng	đến
mức	ai	sáng	mắt	cũng	đều	nhìn	thấy.
Horace	Bonepenny.	Gã	Horace	Bonepenny	quá	cố.
Trên	đỉnh	đồi,	một	cột	chỉ	đường	bằng	gỗ	đã	mục	nát	–	gợi	đến	tàn	dư	còn	lại	của	giá	treo	cổ
thế	kỷ	18	–	chỉ	hai	ngón	tay	sang	hai	hướng	đối	lập.	Tôi	biết	mình	sẽ	đến	được	Hinley	bằng	lối
đi	Doddingsley	hoặc	đi	theo	con	đường	xa	hơn,	ít	người	đi	hơn	và	con	đường	đó	sẽ	dẫn	tôi	đi
qua	làng	St.	Elfrieda.	Con	đường	đầu	tiên	sẽ	đưa	tôi	đến	chỗ	cần	đến	nhanh	hơn;	còn	con
đường	thứ	hai,	vì	thưa	người	đi,	nên	tôi	sẽ	có	ít	nguy	cơ	bị	phát	hiện	hơn	trong	trường	hợp	có
người	báo	tin	tôi	mất	tích.
“Ôi	dào!!!”	Tôi	nói	với	sự	mỉa	mai	lớn.	Ai	mà	quan	tâm	tới	tôi	đến	vậy	chứ?
Nhưng	tôi	vẫn	chọn	con	đường	phía	bên	phải	và	lái	Gladys	về	phía	St.	Elfrieda.	Đường	này	toàn
là	xuống	dốc,	và	tôi	sẽ	đi	với	tốc	độ	nhanh	tợn.	Khi	tôi	đạp	ngược	pê	đan,	nút	điều	chỉnh	ba	tốc
độ	Sturmey-Archer	trên	tay	lái	của	Gladys	kêu	ầm	ĩ	như	một	hang	rắn	chuông	đang	giận	điên
lên	và	phun	nọc	độc	phì	phì.	Tôi	giả	vờ	như	bọn	chúng	đang	ở	ngay	sau	lưng	mình,	ngay	dưới
gót	chân	mình.	Thật	là	tuyệt	vời!	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	tuyệt	diệu	đến	vậy	kể	từ	sau	lần
tôi	sáng	chế	ra	loại	nhựa	độc	tổng	hợp	từ	cây	chân	bê	trong	vườn	hoa	súng	nhà	ông	Vicar.
Tôi	co	hai	chân	lên	thanh	gác	và	kệ	cho	Gladys	tự	lao	đi.	Khi	xuống	đến	ngọn	đồi	đầy	bụi	bặm,
tôi	hát	vang	trong	gió:
“Họ	gọi	em	là	thiếu	nữ
Đang	đùa	trong	làn	gió	mong	manh!...”



Mười	Ba
Xuống	đến	chân	đồi	Oakshott	tôi	bất	chợt	nghĩ	đến	bố,	và	nỗi	buồn	nhen	nhóm	trở	lại.	Liệu
bọn	họ	có	thực	lòng	nghĩ	bố	là	kẻ	đã	giết	Horace	Bonepenny	không?	Và	nếu	thật	vậy,	thì	bố	đã
giết	hắn	như	thế	nào?	Nếu	bố	giết	hắn	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	tôi,	chắc	chắn	hành
động	đó	phải	được	thực	hiện	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối.	Tôi	gần	như	không	hình	dung	nổi	bố
lại	giết	người	mà	không	nói	năng	câu	nào.
Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	suy	ngẫm	thêm	bất	cứ	điều	gì	thì	con	đường	trở	nên	bằng	phẳng	hơn
trước	khi	quẹo	sang	Cottesmore	và	sang	Doddingsley	Manga.	Dưới	bóng	cây	sồi	cổ	thụ	là	ghế
chờ	xe	buýt,	và	trên	ghế	là	một	hình	dáng	quen	thuộc:	một	ông	già	trông	như	vị	thần	giữ	của	cổ
xưa,	hay	như	George	Bernad	Shaw	bị	ngâm	trong	nước.	Ông	ngồi	đó	một	cách	yên	bình,	hai
chân	lơ	lửng	cách	mặt	đất	khoảng	mười	phân,	yên	bình	đến	mức	như	thể	ông	được	sinh	ra	trên
ghế	đá	và	sẽ	sống	ở	đó	suốt	đời.
Đó	là	Maximilian	Brock,	một	người	hàng	xóm	của	Buckshaw,	và	tôi	cầu	cho	ông	ta	đừng	nhìn
thấy	tôi.	Ở	Bishop’s	Lacey	người	ta	thì	thào	to	nhỏ	rằng	ông	Max,	sau	khi	rút	khỏi	làng	âm	nhạc
thế	giới,	đã	lui	về	sống	cuộc	đời	bí	mật	bằng	việc	viết	lách	–	dưới	bút	danh	nữ	(như	Lala
Dupree)	và	viết	những	câu	chuyện	đầy	tai	tiếng	cho	các	tạp	chí	Mỹ	với	những	cái	tít	như	Lời
thú	tội	bí	mật	hay	Một	chuyện	tình	nóng	bỏng,...
Chính	cái	cách	ông	ta	tọc	mạch	vào	chuyện	riêng	của	những	người	mà	ông	ta	gặp,	rồi	tự	tin
biến	chúng	thành	món	tiền	kếch	xù	đã	khiến	ông	ta	bị	gọi	là	“Máy	bơm	xịt”,	ít	nhất	là	như	vậy
sau	lưng.	Nhưng	vì	ông	ta	từng	là	giáo	viên	dạy	piano	cho	Feely	nên	tôi	khó	lòng	lờ	tịt	ông	ta
một	cách	lịch	thiệp	được.
Tôi	kéo	xe	xuống	con	mương	nông	choèn	choẹn,	giả	vờ	không	nhìn	thấy	ông	ta	vì	còn	bận	vặn
vẹo	xích	xe	của	Gladys.	Nếu	tôi	may	mắn	thì	ông	ta	sẽ	tiếp	tục	nhìn	đi	hướng	khác	và	tôi	có	thể
trốn	bên	dưới	hàng	rào	cho	đến	khi	ông	ta	đi	khuất.
“Flavia!	Haroo,	mon	vieux.”
Tai	ương	chưa!	Tôi	bị	phát	hiện	rồi.	Phớt	lờ	câu	“haroo”	của	Maximilian	–	hay	dù	là	phớt	lờ
một	người	đang	ngồi	trên	ghế	chờ	xe	bus	–	tức	là	phớt	lờ	lời	răn	thứ	mười	một	của	Chúa.	Tôi
giả	vờ	như	vừa	nhận	thấy	ông	ta	và	nở	một	nụ	cười	tươi	rói	giả	tạo	khi	tôi	đạp	Gladys	giữa	đám
cỏ	dại	đi	về	phía	về	ông	ta.
Maximilian	từng	sống	nhiều	năm	ở	đảo	Alderney	–	nơi	mà,	để	hạ	bệ	quyền	năng	của	luật	pháp
thì	chỉ	cần	đứng	giữa	quảng	trường	thị	trấn	và	gào	thật	to:	“Haroo,	haroo,	mon	prince.	On	me
fait	tort!”	Nó	là	“tuyên	bố	bắt	tội	nhân”	và	nghĩa	là,	“Hoàng	tử,	xin	hãy	chú	ý,	có	người	làm	hại
tôi!”.
“Cháu	khỏe	không,	cô	bồ	nông	tí	hon?”	Max	hỏi,	khẽ	nghiêng	đầu	giống	một	con	chim	ác	đang
chờ	đợi	lời	hồi	đáp.
“Cháu	khỏe	ạ,”	tôi	nói	thận	trọng,	vì	tôi	nhớ,	có	lần	Daffy	nói	với	tôi	rằng	ông	Max	giống	y	hệt
mấy	con	nhền	nhện	có	thể	làm	người	ta	bại	liệt	chỉ	bằng	một	nhát	cắn,	và	đám	nhện	đó	sẽ
không	chịu	bỏ	cuộc	cho	đến	khi	hút	đến	giọt	máu	cuối	cùng	trong	đời	nạn	nhân	–	và	trong	đời
các	thành	viên	thuộc	gia	đình	nạn	nhân.
“À,	thế	còn	bố	cháu,	ngài	Đại	tá	tốt	bụng	có	khỏe	không?”
“Bố	cháu	bận	lắm,	hết	việc	này	lại	đến	việc	kia,”	tôi	nói,	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.



“À,	thế	còn	cô	Ophelia?”	ông	ta	hỏi.	“Cô	ấy	có	còn	tô	son	trát	phấn	giống	Jezebel	và	ngắm	nghía
mình	trong	bộ	tách	uống	trà	không?”
Đây	là	vấn	đề	quá	riêng	tư,	đến	tôi	còn	nghĩ	thế.	Có	phải	chuyện	của	ông	ta	đâu,	nhưng	nếu	tôi
không	nói	thì	Maximilian	sẽ	ngay	tức	khắc	tỏ	ra	giận	dữ	điên	cuồng.	Thi	thoảng	sau	lưng	ông
ta,	Feely	gọi	ông	ta	là	“Rumpelstiltskin”	còn	Daffy	gọi	ông	ta	là	“Alexander	Pope	–	có	khi	còn
thấp	hơn.”
Tuy	vậy,	bất	chấp	thói	quen	khó	chịu	của	ông	ta,	và	có	lẽ	vì	sự	tương	đồng	trong	tầm	vóc	giữa
tôi	và	ông	ta,	nên	tôi	thấy	Maximilian	cũng	là	một	người	có	tài	nói	chuyện	thú	vị	–	chỉ	cần	bạn
đừng	nhầm	thân	hình	bé	xíu	của	ông	ta	với	sự	yếu	đuối.
“Cám	ơn	ông,	chị	cháu	khỏe,”	tôi	nói.	“Sáng	nay	da	dẻ	chị	ấy	đẹp	lắm.”
Tôi	không	nói	thêm	từ	“đến	mức	phát	bực.”
“Ông	Max	ơi,”	tôi	nói	trước	khi	ông	ta	kịp	có	thêm	một	câu	hỏi	khác,	“ông	có	nghĩ	cháu	có	thể
chơi	một	đoạn	Paradis	không	ạ?”
“Không,”	ông	ta	trả	lời	không	cần	suy	nghĩ.	“Đôi	tay	cháu	không	phải	là	đôi	tay	của	một	nghệ	sĩ
đại	tài.	Mà	là	đôi	tay	của	một	kẻ	giết	người	bằng	độc	dược.”
Tôi	cười	toét	miệng.	Đây	là	câu	đùa	nho	nhỏ	của	tôi	với	ông	ta.	Và	rõ	ràng	là	ông	ta	vẫn	chưa
biết	đến	vụ	án	mạng	ở	Buckshaw.
“Thế	còn	cô	kia	nữa	thì	sao?”	ông	hỏi.	“Daphne	ấy…	cô	chị	gái	chậm	chạp	của	cháu	ấy?”
“Chậm	chạp”	là	từ	ám	chỉ	năng	lực	của	Daffy,	hoặc	sự	kém	cỏi	trong	việc	học	piano	của	chị	ta:
một	nỗ	lực	đau	thương	và	vô	vọng	khi	đặt	những	ngón	tay	không	có	thiện	chí	lên	những	phím
đàn	có	vẻ	đang	cố	né	tránh	khỏi	bàn	tay	mình.	Cuộc	chiến	của	Daffy	với	cây	đàn	là	cuộc	chiến
giữa	con	gà	mái	đang	phải	gồng	mình	lên	để	đối	đầu	với	một	con	cáo,	để	rồi,	kết	quả	luôn	là
thất	bại	trong	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài.	Vì	bố	cương	quyết	bắt	chị	phải	học,	nên	chiến
tranh	cứ	thế	dai	dẳng	mãi.
“Chị	ấy	khỏe	ạ,”	tôi	nói.	“Cả	ngày	chỉ	thấy	chị	ấy	dán	mắt	vào	truyện	của	Dickens	thôi	ạ!”.	
“À,”	Maximilian	nói.	“Dickens	quá	cố.”
Có	vẻ	như	ông	ta	không	nghĩ	thêm	được	điều	gì	khác	về	chủ	đề	này,	còn	tôi	chìm	sâu	vào	yên
lặng	trong	chốc	lát.
“Ông	Max	ơi,”	tôi	nói.	“Ông	là	người	đàn	ông	uyên	thâm	từng	trải…”
Nghe	thấy	câu	này,	ông	ta	làm	đỏm,	lấy	hết	sức	bình	sinh	vươn	cao	người	lên	thêm	một	chút
nữa.
“Không	chỉ	là	người	đàn	ông	uyên	thâm	từng	trải	–	mà	còn	là	một	thị	dân	phong	lưu,”	ông	ta
nói.
“Đúng	thế	ạ,”	tôi	nói	và	tự	hỏi	từ	đó	nghĩa	là	gì.	“Ông	đã	bao	giờ	đến	Stavanger	chưa?”	Có	lẽ	hỏi
thế	này	sẽ	giúp	tôi	tiết	kiệm	thời	gian	tra	trên	bản	đồ.
“Gì	cơ?	Stavanger	ở	Na	Uy	ư?”
“ÁI	CHÀ!”	tôi	gần	như	hét	to	lên.	Horace	Bonepenny	đã	từng	ở	Na	Uy!	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu
để	lấy	bình	tĩnh,	hy	vọng	hành	động	đó	sẽ	được	hiểu	nhầm	là	sự	mất	kiên	nhẫn.
“Hiển	nhiên	là	ở	Na	Uy	rồi,”	tôi	nói	trịch	thượng.	“Còn	có	Stavanger	nào	khác	chứ?”
Trong	một	tích	tắc	tôi	thầm	nghĩ	Max	đang	theo	dõi	mình.	Hai	mắt	ông	ta	nheo	lại	và	tôi	cảm
nhận	được	cơn	rùng	mình	khi	mây	dông	trong	cơn	thịnh	nộ	của	ông	ta	bay	ngang	qua	mặt	trời.
Nhưng	rồi	ông	ta	khẽ	cười	khúc	khích,	giống	như	nước	nguồn	chảy	òng	ọc	vào	trong	một	cái	ly.
“Stavanger	là	bàn	đạp	đầu	tiên	dẫn	đến	Road	to	Hell…	tức	là	ga	tàu	hỏa	ấy,”	ông	nói.	“Ta	đã	đi



qua	nó	để	đến	Trondheim,	rồi	đến	Hell	nữa,	và	dù	cháu	tin	hay	không	thì	đó	cũng	là	một	ngôi
làng	cực	nhỏ	ở	Na	Uy,	ở	đó,	khách	du	lịch	thường	gửi	thiệp	kèm	ảnh	cho	bạn	bè	với	lời	nhắn,
“Ước	gì	bạn	đang	ở	đây!”.	Đó	cũng	là	nơi	ta	biểu	diễn	bản	Piano	concerto	in	A	Minor	của	Grieg.
Thật	tình	cờ,	tác	giả	là	người	mang	dòng	máu	Scot	và	Na	Uy.	Ông	nội	của	ông	ta	là	người
Aberdeen,	đã	bỏ	đến	Culloden	trong	sự	căm	hờn	–	để	rồi	phải	nghĩ	lại	khi	nhận	thấy	mình	vừa
chuyển	từ	một	vũng	ao	tù	sang	một	vũng	ao	tù	khác.	
“Trondheim	là	một	nơi	vĩ	đại,	ta	phải	nói	vậy…	những	nhà	phê	bình	thiện	chí,	công	khai,	lịch
thiệp.	Nhưng	cháu	biết	đấy,	bọn	họ	không	bao	giờ	hiểu	âm	nhạc	của	chính	mình.	Họ	chơi
Scarlatti	để	mang	một	thoáng	ánh	nắng	của	nước	Ý	đến	miền	Bắc	tuyết	rơi	lạnh	giá.	Dù	vậy,
trong	lúc	tạm	nghỉ,	ta	vô	tình	nghe	thấy	một	thương	nhân	ở	Dublin	rủ	rỉ	với	bạn	anh	ta	thế	này,
“Thor	ơi,	tớ	chỉ	cần	nghe	Grieg	thế	là	đủ.”
Tôi	mỉm	cười	ngoan	ngoãn,	mặc	dù	đã	nghe	câu	chuyện	giỡn	này	đến	lần	thứ	bốn	mươi	lăm
rồi.
“Nhưng	mà	là	từ	lâu	lắm	rồi	đấy,	trước	khi	xảy	ra	chiến	tranh	cơ.	Stavanger!	Tất	nhiên	là	ta	đã
từng	đến	đó.	Nhưng	tại	sao	cháu	lại	hỏi	ta?”
“Ông	đến	đó	bằng	cách	nào	ạ?	Bằng	tàu	thủy	sao?”
Hồi	còn	sống	Horace	Bonepenny	ở	Stavanger,	và	bây	giờ	ông	ta	bỏ	mạng	ở	Anh	–	tôi	muốn	biết
ông	ta	đã	ở	đâu	giữa	lúc	sống	và	chết.
“Hiển	nhiên	là	phải	đi	bằng	tàu	rồi.	Flavia	này,	cháu	không	định	bỏ	nhà	đi	đấy	chứ	hả?”
“Mấy	chị	em	cháu	vừa	thảo	luận	–	thật	ra	là	tranh	cãi	–	về	nơi	này	hồi	tối	qua,	khi	dùng	bữa	ăn
nhẹ	trước	lúc	đi	ngủ	ông	ạ.”
Một	trong	những	cách	tận	dụng	lời	nói	dối	đó	là	xoáy	thẳng	vào	sự	ngay	thẳng.
“Ophelia	nghĩ	là	người	ta	có	thể	đi	tàu	từ	London;	bố	cháu	thì	quả	quyết	phải	là	từ	Hull;	còn
Daphne	lại	nghiêng	về	Scarborough,	cũng	chỉ	vì	Anne	Bronte	được	chôn	ở	đó.”
“Newcastle-upon-Tyne,”	Maximilian	nói.	“Thật	ra	phải	từ	Newcastle-upon-Tyne.”
Có	tiếng	rầm	rầm	vang	lên	phía	xa	khi	chiếc	xe	buýt	Cottesmore	đến,	lắc	lư	giữa	hai	hàng	giậu
giống	như	một	con	gà	đi	trên	dây.	Chiếc	xe	dừng	ngay	trước	ghế,	kêu	khùng	khục	nặng	nhọc	khi
nó	nghỉ	ngơi	sau	một	chặng	đường	dài	xuyên	qua	muôn	trùng	đồi	núi.	Cánh	cửa	mở	ra	với
tiếng	lầm	bầm	sắt	đá.
“Ernie,	mon	vieux,”	Maximilina	nói.	“Chuyện	làm	ăn	của	ngành	vận	tải	sao	rồi?”
“Lên	xe,”	Ernie	nói,	nhìn	thẳng	ra	phía	trước	qua	kính	ô	tô.	Nếu	hiểu	câu	nói	bông	đùa	ấy	thì
ông	ta	đã	làm	ngơ	rồi.
“Ernie,	hôm	nay	tôi	không	đi	đâu.	Tôi	chỉ	ngồi	nhờ	trên	ghế	để	cho	thận	nghỉ	ngơi	thôi.”
“Ghế	chỉ	dành	cho	người	chờ	xe	buýt	thôi.	Sách	luật	có	ghi	đấy	ông	Max	ạ.	Tôi	và	ông	biết	rõ	là
như	thế	mà.”
“Ernie,	tôi	biết	chứ.	Cám	ơn	đã	nhắc	tôi.”
Max	trượt	khỏi	ghế	chờ	và	rơi	tọt	xuống	đất.
“Vậy	chào	ông,”	ông	ta	nói,	vẩy	mũ	và	đi	giống	y	chang	Charlie	Chaplin.
Cánh	cửa	xe	buýt	đóng	lại	ken	két	khi	Ernie	vào	số	và	chiếc	xe	lại	rền	rĩ	miễn	cưỡng	di	chuyển
về	phía	trước.	Rồi	chúng	tôi	mỗi	người	đi	một	đường:	Ernie	và	xe	buýt	đi	đến	Cottesmore,	Max
đi	về	ngôi	nhà	tranh,	còn	Gladys	và	tôi	tiếp	tục	đi	đến	Hinley.
Sở	cảnh	sát	ở	Hinley	nằm	trong	một	toà	nhà	một	thời	từng	là	quán	trọ.	Bị	chèn	ép	giữa	một
công	viên	nhỏ	và	một	rạp	hát,	mặt	tiền	nửa	ốp	gỗ	của	nó	thò	ra	ngoài	đường,	một	bóng	đèn



màu	xanh	treo	lơ	lửng	ở	phần	nhô	ra	đó.	Có	một	phần	xây	thêm	bằng	than	xỉ,	gạch	và	xi	măng
được	quét	sơn	màu	nâu	không	có	gì	nổi	bật,	dính	chặt	vào	toà	nhà	giống	như	một	chuồng	bò	bị
móc	vào	toa	xe	lửa	đang	chạy.	Tôi	ngờ	rằng	đấy	chính	là	xà	lim.
Đặt	Gladys	trong	bãi	đầy	những	xe	Raleighs	đen,	tôi	đi	lên	bậc	tam	cấp	mòn	vẹt	và	tới	cửa
trước.
Một	hạ	sĩ	mặc	đồng	phục	ngồi	cạnh	bàn	đang	lật	giở	mấy	trang	giấy	và	cào	cào	mái	tóc	thưa
thớt	bằng	đầu	nhọn	bút	chì.	Tôi	mỉm	cười	và	cứ	thế	đi	ngang	qua.
“Dừng	lại,	dừng	lại,”	viên	hạ	sĩ	phát	hiện	ra	tôi.	“Cô	bé,	cô	nghĩ	cô	đang	đi	đâu	vậy?”	Chú	ấy	hỏi.
Có	vẻ	như	đặc	điểm	của	cảnh	sát	là	nói	chuyện	theo	kiểu	hỏi	này	nọ.	Tôi	mỉm	cười	như	thể
mình	không	hiểu	gì	rồi	đi	về	phía	cánh	cửa	mở,	và	ở	đó,	tôi	nhìn	thấy	một	lối	đi	tối	tăm.	Nhanh
hơn	tôi	tưởng,	viên	hạ	sĩ	đứng	bật	dậy	và	tóm	lấy	tay	tôi.	Tôi	bị	tóm	cổ.	Chẳng	biết	làm	gì,	tôi
đành	khóc	nức	nở.
Tôi	ghét	phải	khóc,	nhưng	đó	là	thứ	công	cụ	duy	nhất	tôi	mang	theo	mình.
Mười	phút	sau,	chúng	tôi	cùng	ngồi	uống	ca	cao	trong	phòng	trà	của	sở	cảnh	sát	–	cảnh	sát
Glossop	và	tôi.	Chú	ấy	kể	với	tôi	rằng	ở	nhà	chú	ấy	cũng	có	con	gái	trạc	tuổi	tôi	(nhưng	tôi	nghi
lắm)	tên	là	Elizabeth.
“Con	bé	biết	giúp	mẹ	lắm,	Lizzie	nhà	chú	ấy,”	chú	ấy	nói.	“Cô	Missus	Glossop,	vợ	chú	vừa	bị	ngã
thang	và	bị	gãy	chân	hai	tuần	nay.”
Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	chú	này	đọc	quá	nhiều	truyện	tranh	Beano	hoặc	Dandy;	đến	mức
bịa	chuyện	hơi	thái	quá	với	mục	đích	tiêu	khiển.	Nhưng	vẻ	mặt	nghiêm	chỉnh	và	đôi	lông	mày
nheo	lại	của	chú	nhanh	chóng	cho	tôi	biết	một	điều:	đây	là	cảnh	sát	Glossop	thực	thụ	và	tôi
phải	đối	mặt	với	chú	theo	đúng	tiêu	chuẩn	của	chú.
Vậy	là	tôi	lại	bắt	đầu	thổn	thức	và	nói	với	chú	ấy	rằng	tôi	không	có	mẹ,	mẹ	tôi	mất	ở	mãi	tận
Tây	Tạng	trong	một	vụ	tai	nạn	leo	núi,	và	rằng	tôi	nhớ	mẹ	phát	điên.
“Này	cháu,”	chú	ấy	nói,	“ở	đây	không	cho	phép	khóc	lóc	đâu.	Phải	từ	bỏ	những	yếu	đuối	bình
thường.	Tốt	nhất	là	cháu	nên	lau	khô	nước	mắt	đi,	nếu	không	chú	sẽ	tống	cháu	vào	nhà	giam.”
Tôi	cố	gượng	cười,	và	chú	ấy	tỏ	ra	thích	thú.
Một	vài	thám	tử	vào	uống	trà	và	ăn	bánh	sữa	trong	lúc	tôi	đang	đóng	kịch,	và	mỗi	người	đều
dành	cho	tôi	một	nụ	cười	khích	lệ.	Ít	nhất	bọn	họ	cũng	không	hỏi	tôi	này	nọ.
“Chú	ơi,	cháu	gặp	bố	cháu	được	không?”	Tôi	hỏi.	“Bố	cháu	là	Đại	tá	de	Luce,	và	cháu	biết	là	các
chú	đang	giữ	bố	cháu	ở	đây.”
Nét	mặt	cảnh	sát	Glossop	bất	chợt	lúng	túng	và	tôi	nhận	thấy	mình	đã	quá	vội	vàng;	có	lẽ	tôi
sắp	phải	đương	đầu	với	chế	độ	quan	liêu	hành	chính	thực	sự.
“Đợi	ở	đây,”	chú	ấy	nói	và	bước	vào	một	hành	lang	hẹp.	Ở	cuối	nơi	ấy	có	lẽ	là	bức	tường	đầy
rẫy	các	thanh	sắt	đen	sì.
Ngay	khi	chú	ấy	đi	mất,	tôi	nhìn	thật	nhanh	xung	quanh.	Tôi	đang	ngồi	trong	một	căn	phòng
nhỏ	ảm	đạm	với	đồ	nội	thất	tồi	tàn	đến	mức	hẳn	chúng	đã	được	mua	trực	tiếp	từ	các	gánh
hàng	rong.	Chân	ghế	chân	bàn	sứt	mẻ	và	được	đóng	chốt	như	thể	chúng	phải	chịu	đựng	vô	số
những	cú	đá	từ	những	đôi	ủng	chính	quy	của	chính	phủ.
Với	cố	gắng	vô	ích	để	làm	mọi	thứ	trong	phòng	tươi	vui	hơn,	một	chiếc	tủ	gỗ	nhỏ	xíu	được	sơn
màu	xanh	táo,	nhưng	bồn	rửa	lại	vấy	bẩn	gỉ	sét	–	chắc	hẳn	nó	được	mượn	từ	Wormwood
Scrubs.	Cốc	chén	sứt	sẹo	và	đĩa	lót	rạn	nứt	nằm	buồn	bã	cạnh	nhau	trên	chiếc	khay	khô	cong,
và	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	chấn	song	cửa	sổ	ở	đây	chỉ	có	một	nửa	được	làm	bằng	sắt.	Cả	căn



phòng	toả	ra	mùi	hắc	kỳ	cục	giống	một	lọ	nước	sốt	bị	lãng	quên	từ	nhiều	năm	trước	ở	trong
một	ngăn	kéo	bị	bung	nắp.
Một	đoạn	bài	hát	Hải	tặc	vùng	Penzance	chợt	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.	“Chỗ	cảnh	sát	không	phải
là	chỗ	vui	vẻ...”
Bỗng	nhiên	tôi	nghĩ	đến	việc	bỏ	đi.	Nhiệm	vụ	này	quá	liều	lĩnh,	chỉ	là	cơn	bốc	đồng	muốn	cứu
bố;	có	gì	đó	rơi	phịch	xuống	phần	não	sâu	thẳm	nhất	của	tôi.	Chỉ	cần	đứng	lên	và	đi	ra	cửa,	tôi
tự	nói	với	mình.	Sẽ	không	ai	nhận	thấy	là	mày	đi	rồi	đâu.
Tôi	lắng	nghe	một	giây,	hếch	đầu	lên	giống	Maximilian	để	khởi	động	khả	năng	nghe	sắc	bén
của	mình.	Ở	đâu	đó	vang	lại	giọng	nói	trầm	đục	như	tiếng	ong	kêu	vo	vo	trong	cái	tổ	xa	tít	tắp
nào	đó.
Tôi	chầm	chậm	trượt	chân	này	trước	chân	kia,	giống	y	một	tiểu	thư	đang	nhảy	điệu	tango,	và
dừng	đột	ngột	ở	cửa.	Từ	chỗ	đứng,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	góc	bàn	của	viên	hạ	sĩ	ở	ngoài	hành
lang	và	may	thay,	không	có	khuỷu	tay	nào	tựa	trên	góc	bàn	ấy.
Tôi	liều	mình	nhìn	trộm.	Hành	lang	trống	không,	và	tôi	cứ	bước	điệu	tango	như	thế	mà	không
bị	cản	trở	suốt	quãng	đường	ra	cửa	và	bước	ra	ngoài	ánh	sáng	ban	ngày.
Mặc	dù	tôi	không	phải	là	tù	nhân,	nhưng	ý	nghĩa	của	sự	chạy	trốn	này	cũng	lớn	lao	lắm.
Tôi	đi	bình	thường	ra	chỗ	để	xe	đạp.	Mười	giây	nữa	thôi	là	tôi	sẽ	rời	khỏi	đây.	Nhưng...	như	thể
có	người	dội	một	xô	nước	lạnh	vào	mặt,	tôi	sững	sờ	chết	đứng:	Gladys	đã	biến	mất!	Tôi	suýt
nữa	thì	gào	lên.
Ở	đó	vẫn	còn	những	chiếc	xe	đạp	của	chính	quyền,	nhưng	Gladys	thì	biến	mất!
Tôi	ngó	ngang	ngó	dọc	và	không	hiểu	sao,	thật	đáng	sợ,	con	đường	bỗng	nhiên	khác	hoàn	toàn
khi	tôi	phải	đi	bộ	về	nhà.	Đi	đường	nào	về	nhà	đây?	Đường	nào	để	về	nhà	đây?
Làm	như	tôi	chưa	có	đủ	rắc	rối	không	bằng,	một	cơn	bão	lại	chực	ập	xuống.	Mây	đen	kéo	đến
ùn	ùn,	những	đám	mây	ngay	trên	đầu	tôi	đã	chuyển	dần	sang	màu	tím	thẫm	khó	chịu.
Nỗi	sợ	hãi	ập	đến	trong	tôi,	kế	đến	là	cơn	giận.	Làm	sao	tôi	lại	ngu	đến	mức	để	Gladys	không
khoá	ở	một	nơi	xa	lạ	như	thế	này?	Tôi	phải	về	nhà	thế	nào	đây?	Sao	Flavia	lại	trở	nên	đáng
thương	đến	thế?
Có	lần	Feely	nói	với	tôi	rằng	đừng	bao	giờ	để	lộ	vẻ	yếu	đuối	ở	một	nơi	xa	lạ,	nhưng	bây	giờ,	tôi
thấy	mình	đang	băn	khoăn	tự	hỏi,	liệu	có	ai	thực	sự	làm	được	như	thế	không?
Bất	chợt	một	bàn	tay	nặng	trịch	đặt	lên	vai	tôi	và	một	giọng	nói	vang	lên,	“Tôi	nghĩ	tốt	nhất
cháu	nên	đi	với	tôi.”
Đó	là	thanh	tra	Hewitt.
“Thế	là	không	đúng	quy	tắc”,	viên	thanh	tra	nói,	“không	được	phép	đâu.”
Chúng	tôi	đang	ngồi	trong	văn	phòng	của	ông	ta:	một	căn	phòng	hẹp	và	gọn	gàng	đến	ấn	tượng.
Một	tủ	hồ	sơ	và	bàn	làm	việc	có	thiết	kế	hết	sức	bình	thường;	một	chiếc	ghế,	một	chiếc	điện
thoại	và	một	giá	sách	nhỏ,	trên	cùng	giá	sách	là	bức	ảnh	một	người	phụ	nữ	mặc	áo	khoác	lông
lạc	đà	đang	ngồi	trên	lan	can	của	một	cây	cầu	đá	độc	đáo.	Hình	như	tôi	trông	đợi	nhiều	hơn
thế.
“Bố	cháu	sẽ	bị	giam	ở	đây	cho	đến	khi	chúng	tôi	có	được	thông	tin	chắc	chắn.	Đến	lúc	đó	có	thể
ông	ấy	sẽ	được	chuyển	đi	chỗ	khác,	một	nơi	mà	tôi	không	được	phép	tiết	lộ.	Flavia,	tôi	xin	lỗi,
nhưng	gặp	bố	cháu	là	điều	không	thể.”
“Bố	cháu	bị	bắt	giữ	ạ?”	Tôi	hỏi.
“Tôi	e	là	vậy,”	ông	ta	trả	lời.



“Nhưng	tại	sao?”	Đây	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	và	tôi	biết	ngay	khi	nó	buột	ra	khỏi	miệng.	Ông
ta	nhìn	tôi	như	thể	tôi	chỉ	là	một	đứa	con	nít.
“Flavia,	cháu	nghe	này,”	ông	ta	nói,	“tôi	biết	cháu	buồn	lắm.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Cháu
không	được	gặp	bố	cháu	trước	khi…	ừm,	cháu	không	có	ở	Buckshaw	khi	chúng	tôi	đưa	ông	ấy
đến	đây.	Cháu	biết	đấy,	đây	luôn	là	việc	rất	khó	cho	một	viên	cảnh	sát,	có	những	lúc	tôi	rất
muốn	cư	xử	như	một	người	bạn,	nhưng	với	tư	cách	là	người	đại	diện	của	Đức	Vua,	tôi	không
được	phép	làm	như	vậy.”
“Cháu	biết,”	tôi	nói.	“Vua	George	VI	không	phải	là	một	người	nhẹ	dạ.”
Thanh	tra	Hewitt	buồn	bã	nhìn	tôi.	Ông	ta	đứng	lên	khỏi	bàn	và	đi	về	cửa	sổ,	ở	đó,	ông	ta	nhìn
ra	những	đám	mây	đang	tụ	lại	với	nhau,	hai	bàn	tay	đan	chặt	sau	lưng.
“Ừ,”	cuối	cùng	ông	ta	cũng	nói,	“Vua	George	không	phải	là	một	người	nhẹ	dạ.”
Rồi	đột	nhiên	tôi	có	một	ý	tưởng.	Giống	như	một	tia	chớp,	mọi	thứ	đâu	vào	đấy	nhẹ	nhàng	như
kéo	tấm	rèm	sân	khấu	mà	ở	đó	từng	miếng	ghép	của	trò	chơi	lắp	hình	cùng	nhảy	vào	vị	trí
thích	hợp,	tự	hoàn	chỉnh	bức	họa	ngay	trước	mắt	bạn.
“Thưa	ông	thanh	tra,	cháu	nói	với	ông	một	chuyện	được	không?”	Tôi	hỏi.
“Được,”	ông	ta	nói.	“Có	gì	cháu	cứ	nói	đi.”
“Xác	chết	ở	Buckshaw	là	người	đàn	ông	đến	Bishop’s	Lacey	vào	ngày	thứ	Sáu,	sau	một	chuyến
đi	dài	từ	tận	Stavanger,	Na	Uy.	Ông	thanh	tra,	ông	phải	thả	bố	cháu	ngay	lập	tức,	bởi	vì,	ông
biết	đấy,	bố	cháu	không	làm	việc	đó.”
Mặc	dù	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	viên	thanh	tra	lấy	lại	bĩnh	tĩnh	ngay	và	nở	nụ	cười	khoan	dung
với	tôi.
“Bố	cháu	không	làm	ư?”
“Không,”	tôi	nói.	“Mà	là	cháu	làm.	Cháu	đã	giết	Horace	Bonepenny.”



Mười	Bốn
Quá	hoàn	hảo.	Cũng	đâu	có	ai	chứng	minh	được	điều	gì	khác.
Tôi	bị	đánh	thức	dậy	lúc	nửa	đêm,	tôi	sẽ	quả	quyết	như	vậy,	bởi	một	tiếng	động	khác	thường
bên	ngoài	ngôi	nhà.	Tôi	đi	xuống	cầu	thang	rồi	ra	vườn,	và	ở	đó,	tôi	bị	một	kẻ	đi	ăn	trộm	đêm
tóm	được:	một	tên	trộm	đêm,	thế	cũng	được,	đang	tìm	cách	ăn	trộm	tem	của	bố.	Sau	một
thoáng	kháng	cự	ngắn	ngủi,	tôi	chế	ngự	được	hắn.
Từ	từ	đã	Flave,	chi	tiết	cuối	cùng	khó	tin	quá:	Horace	Bonepenny	cao	hơn	1,8	mét	và	hắn	có
thể	bóp	cổ	mày	chỉ	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	Không	không,	mình	và	hắn	có	vật	lộn	và	rồi	hắn
ta	lăn	ra	chết	–	chắc	tim	hắn	không	khoẻ,	hậu	quả	của	căn	bệnh	từ	ngày	xửa	ngày	xưa.	Sốt	thấp
khớp	chẳng	hạn.	Ừ	ừ,	đúng	rồi.	Tim	sung	huyết	và	ngừng	đập,	giống	y	hệt	cô	nàng	Beth	trong
truyện	Little	Woman.	Tôi	thầm	cầu	nguyện	Thánh	Tancred	ban	cho	một	phép	màu:	Thánh
Tancred,	xin	ngài	hãy	để	cuộc	xét	nghiệm	tử	thi	của	Bonepenny	chứng	minh	lời	nói	dối	của
con.
“Cháu	đã	giết	Horace	Bonepenny,”	tôi	nhắc	lại,	như	thể	nói	câu	đó	hai	lần	có	thể	khiến	sự	việc
thêm	phần	đáng	tin.
Thanh	tra	Hewitt	hít	một	hơi	rõ	sâu	và	thở	ra	đằng	mũi.
“Kể	cho	tôi	nghe	đi,”	ông	ta	nói.
“Cháu	nghe	thấy	tiếng	động	lúc	nửa	đêm,	thế	là	cháu	đi	ra	vườn,	rồi	từ	trong	bóng	tối	có	người
nhảy	bổ	vào	cháu…”
“Từ	từ	đã,”	ông	ta	nói,	“bóng	tối	chỗ	nào?”
“Bóng	tối	ở	nhà	kho	trong	vườn.	Cháu	đang	cố	vùng	vẫy	thoát	ra	thì	cổ	họng	ông	ta	phát	ra
tiếng	òng	ọc,	hình	như	ông	ta	bị	sung	huyết	tim	và	tim	ngừng	đập,	có	lẽ	vì	bệnh	sốt	thấp	khớp
ông	ta	mắc	phải	hồi	còn	bé	–	hoặc	gần	giống	như	thế.”
“Tôi	hiểu,”	thanh	tra	Hewitt	nói.	“Và	sau	đó	cháu	làm	gì?”
“Cháu	quay	trở	vào	nhà	và	gọi	Dogger.	Phần	cuối	của	câu	chuyện	thì	cháu	đã	kể	với	ông	rồi.”
Nhưng	đợi	đã	–	khó	có	chuyện	Dogger	nói	với	viên	thanh	tra	này	rằng	tôi	đánh	thức	chú	ấy	dậy
lúc	4	giờ	sáng	mà	không	nhắc	đến	chuyện	là	tôi	đã	giết	chết	người	đàn	ông	kia.	Có	đúng	không
nhỉ?
Tôi	cần	thời	gian	để	suy	nghĩ	chuyện	này	cho	thấu	đáo.
“Vật	lộn	với	một	kẻ	tấn	công	khó	có	thể	coi	là	giết	người,”	viên	thanh	tra	nói.
“Vâng	ạ,”	tôi	nói,	“nhưng	cháu	chưa	kể	hết	mọi	chuyện	với	ông.”
Tôi	suy	nghĩ	với	tốc	độ	tia	chớp	về	các	thông	tin	trong	não	bộ:	chất	độc	mà	khoa	học	chưa	biết
tới	(quá	chậm);	thuật	thôi	miên	chết	người	(cũng	quá	chậm);	cú	đòn	bí	mật	và	bị	cấm	đoán
của	nhu	thuật	(không	được;	quá	mơ	hồ	để	giải	thích).	Rồi	tôi	chợt	nhận	ra	muốn	hy	sinh	vì
nghĩa	lớn	đòi	hỏi	thiên	tài	sáng	tạo	đích	thực	–	một	cái	mồm	lém	lỉnh	thôi	thì	chưa	đủ.
“Cháu	xấu	hổ	không	dám	nói	hết,”	tôi	nói	thêm.
Tôi	thầm	nghĩ,	khi	còn	hoài	nghi,	hãy	viện	đến	cảm	xúc.	Mình	quả	là	giỏi	khi	đã	nghĩ	ra	việc
này.
“Ừm,”	viên	thanh	tra	nói.	“Cứ	để	việc	đó	lại	đã.	Cháu	có	nói	với	Dogger	rằng	cháu	đã	giết	chết
tên	trộm	đó	không?”
“Không	ạ,	cháu	không	nói.	Ông	biết	đấy,	sự	việc	khiến	cháu	bối	rối	lắm.”



“Sau	đó	cháu	có	nói	với	ông	ta	không?”
“Không	ạ,	cháu	nghĩ	thần	kinh	của	chú	ấy	không	thể	chịu	đựng	được	việc	đó.”
“Ừm,	sự	việc	thú	vị	rồi	đây,”	thanh	tra	Hewitt	nói,	“nhưng	thông	tin	chi	tiết	hơi	ít.”
Tôi	biết	mình	đang	đứng	ngay	mép	vách	đá	dựng	đứng:	chỉ	cần	giơ	một	chân	ra	là	sẽ	không	còn
đường	quay	lại.
“Còn	nhiều	chi	tiết	nữa,”	tôi	nói,	“nhưng…”
“Nhưng	sao?”
“Cháu	sẽ	không	nói	thêm	điều	gì	nếu	ông	không	cho	cháu	gặp	bố	cháu.”
Thanh	tra	Hewitt	có	vẻ	như	đang	cố	nuốt	một	món	ăn	không	chịu	trôi	xuống	dạ	dày.	Ông	ta	mở
miệng	như	thể	có	cơn	tắc	nghẽn	đột	ngột	trong	cổ	họng,	rồi	lại	ngậm	miệng	lại.	Ông	ta	nuốt
thật	nhanh	và	rồi	làm	một	điều	khiến	tôi	phải	ngưỡng	mộ,	một	điều	mà	tôi	phải	ghi	nhớ	ngay
trong	đầu	để	sau	còn	cho	vào	kho	tàng	mánh	lới	của	mình:	ông	ta	lấy	khăn	tay	trong	túi	quần
và	biến	cơn	sửng	sốt	của	mình	thành	một	cái	hắt	hơi	thật	to.
“Chỉ	có	hai	bố	con	cháu	thôi,”	tôi	nói	thêm.
Viên	thanh	tra	hỉ	mũi	rất	to	và	đi	trở	lại	cửa	sổ,	và	ở	đó,	ông	ta	đứng	nhìn	đăm	đăm	vào	cái	gì
đó	vô	định,	hai	bàn	tay	vẫn	quặp	sau	lưng.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	hành	động	đó	nghĩa	là	ông	ta
đang	suy	nghĩ	đăm	chiêu	lắm.
“Được	rồi,”	ông	ta	đột	ngột	nói.	“Đi	theo	ta.”
Tôi	hào	hứng	nhảy	vọt	ra	khỏi	ghế	và	đi	theo	viên	thanh	tra.	Ra	đến	cửa,	ông	ta	chỉ	một	tay	về
hướng	hành	lang	rồi	quay	lại,	bàn	tay	còn	lại	đặt	nhẹ	nhàng	lên	vai	tôi.
“Việc	tôi	sắp	làm	có	thể	sẽ	khiến	tôi	phải	hối	hận,”	ông	ta	nói.	“Tôi	đang	đánh	liều	với	sự
nghiệp	của	mình.	Flavia,	vì	vậy,	đừng	làm	tôi	thất	vọng…	đừng	có	làm	tôi	thất	vọng	đấy.”
“Flavia!”	Bố	thốt	lên.	Hẳn	là	bố	sửng	sốt	lắm	khi	nhìn	thấy	tôi	ở	đây.	Và	rồi	bố	phá	vỡ	cơn	sửng
sốt	khi	nói,	“Ngài	thanh	tra,	hãy	đưa	con	bé	này	đi.	Xin	ngài	hãy	đưa	nó	đi.”
Bố	quay	đi	không	nhìn	tôi	và	lại	mặt	đối	mặt	với	bức	tường.
Mặc	dù	cửa	phòng	được	tráng	men	màu	vàng	kem,	nhưng	rõ	ràng	đó	là	cửa	sắt.	Khi	viên	thanh
tra	mở	cửa,	tôi	nhìn	thấy	căn	phòng	này	còn	xịn	hơn	cả	một	phòng	làm	việc	nhỏ	với	chiếc
giường	xếp	và	một	bồn	rửa	mặt	sạch	sẽ	đến	bất	ngờ.	Ơn	Chúa	là	họ	không	nhét	bố	vào	một
trong	những	cái	chuồng	hàn	chấn	song	sắt	như	trước	đó	tôi	thoáng	thấy.
Thanh	tra	Hewitt	gật	đầu	gọn	lỏn	với	tôi,	như	thể	ông	ta	muốn	nói,	“Tùy	cháu,”	rồi	bước	ra
ngoài,	khép	cửa	khẽ	khàng	hết	mức.	Không	có	tiếng	tra	khoá	vào	ổ,	hoặc	cài	then	cửa,	mặc	dù
một	tiếng	sấm	rền	ngoài	trời	có	thể	đã	át	đi	tiếng	động	đó.
Chắc	hẳn	bố	nghĩ	là	tôi	đã	đi	ra	với	ngài	thanh	tra,	bởi	vì	bố	lại	tỏ	ra	lo	lắng	ngay	khi	quay	mặt
ra	và	nhìn	thấy	tôi	vẫn	đứng	đó.
“Về	nhà	đi	Flavia,”	bố	nói.
Mặc	dù	bố	đứng	thẳng	một	cách	cứng	rắn	và	kiên	quyết,	nhưng	giọng	nói	của	ông	nghe	rất	mệt
mỏi	và	già	cỗi.	Tôi	thấy	bố	đang	cố	đóng	vai	một	quý	ông	người	Anh	lịch	lãm,	dửng	dưng,
không	e	sợ	nguy	hiểm,	và	tôi	đau	đớn	nhận	ra	rằng	điều	đó	khiến	tôi	vừa	yêu	thương	vừa	ghét
ông.
“Trời	mưa	ạ,”	tôi	nói	và	chỉ	ra	cửa	sổ.	Mây	mù	tan	tác	tứ	phương	y	như	cái	hôm	ở	Folly,	và	trời
lại	mưa	như	trút,	những	hạt	mưa	nặng	hạt	kêu	lộp	độp	thấy	rõ	khi	chúng	nhảy	nhót	như	những
viên	đạn	trên	rìa	tường	bên	ngoài	cửa	sổ.	Trên	cái	cây	ở	ven	đường,	một	con	quạ	đơn	độc	rùng
mình	rũ	nước	như	cái	ô	ướt	đẫm.



“Con	không	thể	về	nhà	trước	khi	trời	tạnh.	Với	lại	có	người	ăn	trộm	Gladys	rồi.”
“Gladys	à?”	Bố	nói,	đôi	mắt	ông	như	mắt	một	loài	sinh	vật	biển	tuyệt	chủng	đang	bơi	trồi	lên	từ
độ	sâu	mà	không	ai	biết	là	sâu	bao	nhiêu.
“Xe	đạp	của	con	ấy,”	tôi	nói	với	bố.
Bố	lơ	đãng	gật	đầu,	và	tôi	biết	ông	không	nghe	thấy	tôi	nói.
“Ai	đưa	con	đến	đây?”	Bố	hỏi.	“Ông	ta	hả?”	Ông	chỉ	ngón	tay	về	phía	cửa	để	ám	chỉ	thanh	tra
Hewitt.
“Con	tự	đi	đến.”
“Con	tự	đi	đến?	Từ	Buckshaw	ư?”
“Vâng,”	tôi	nói.
Có	vẻ	điều	này	quá	sức	tưởng	tượng	với	bố,	và	ông	lại	quay	lưng	vào	cửa	sổ.	Tôi	không	thể
không	nhận	thấy	ông	có	thế	đứng	giống	hệt	thanh	tra	Hewitt	khi	hai	tay	cũng	đan	vào	nhau	ở
sau	lưng.
“Tự	con	đến.	Từ	tận	Buckshaw,”	cuối	cùng	bố	cũng	nói,	như	thể	ông	vừa	mới	phát	hiện	ra	điều
đó.
“Vâng.”
“Còn	Daphne	và	Ophelia	thì	sao?”
“Hai	chị	ổn	bố	ạ,”	tôi	trấn	an	bố.	“Hai	chị	nhớ	bố	lắm,	nhưng	hai	chị	sẽ	trông	nom	nhà	cửa	cho
đến	khi	bố	về.”
Nếu	tôi	mà	nói	dối	thì	mẹ	tôi	sẽ	bỏ	mạng.
Đây	là	câu	mà	tụi	con	gái	nhỏ	thường	nói	khi	để	quên	chuỗi	hạt	ở	nhà	thờ.	Mà,	đằng	nào	mẹ	tôi
cũng	chết	rồi,	phải	không,	thế	thì	hại	gì	đến	ai?	Với	lại,	ai	biết	được	điều	đó	chứ?	Biết	đâu	tôi	lại
ghi	được	điểm	trên	thiên	đàng	thì	sao.
“Về	nhà	ư?”	Cuối	cùng	bố	cũng	nói	khi	có	một	âm	thanh	như	tiếng	thở	dài	buột	ra	khỏi	miệng.
“Chắc	là	trong	thời	gian	tới	thì	không	đâu.	Ừ…	chắc	là	trong	thời	gian	tới	thì	không	đâu.”
Bố	ngấm	ngầm	nhìn	tờ	lịch	trên	tường	và	bắt	đầu	đi	tới	đi	lui	trong	căn	phòng	nhỏ,	cố	tình
tránh	ánh	mắt	của	tôi.	Có	vẻ	như	bố	đã	quên	là	có	tôi	ở	đó.
“Con	vừa	thú	tội	xong,”	tôi	nói.
“Ừ	ừ,”	bố	nói,	và	vừa	tiếp	tục	đi	tới	đi	lui	vừa	lẩm	bẩm	một	mình.
“Con	nói	với	thanh	tra	Hewitt	rằng	con	đã	giết	chết	Horace	Bonepenny.”
Bố	dừng	lại	bất	thình	lình	như	thể	vừa	giẫm	lên	một	thanh	kiếm.	Ông	quay	người	nhìn	tôi	chằm
chằm	bằng	cái	nhìn	buồn	khủng	khiếp	–	đây	vẫn	thường	là	vũ	khí	của	ông	khi	xử	lý	mấy	đứa
con	gái.
“Con	biết	gì	về	Horace	Bonepenny?”	Ông	hỏi	tôi	bằng	giọng	lạnh	lùng.
“Cũng	nhiều	bố	ạ,”	tôi	nói.
Và	rồi,	thật	bất	ngờ,	bao	nhiêu	hơi	sức	như	rút	cạn	khỏi	người	bố,	hai	má	ông	hõm	xuống	như
má	của	một	tay	buôn	ngựa.	Bố	ngồi	xuống	mép	giường,	xoè	rộng	một	bàn	tay	ra	để	lấy	lại	bình
tĩnh.
“Con	nghe	lỏm	được	cuộc	cãi	cọ	giữa	bố	và	ông	ta	trong	phòng	làm	việc	của	bố,”	tôi	nói.	“Con
xin	lỗi	vì	đã	nghe	trộm.	Con	không	cố	ý,	nhưng	tại	con	nghe	thấy	tiếng	nói	lúc	nửa	đêm,	nên	con
đi	xuống	cầu	thang.	Con	biết	ông	ta	tống	tiền	bố…	thế	nên	hai	người	mới	cãi	nhau.	Đấy	là	lý	do
khiến	con	nói	với	thanh	tra	Hewitt	là	con	giết	chết	ông	ta.”
Lần	này	câu	nói	của	tôi	thấm	nhuần	vào	trong	bố.



“Giết	chết	ông	ta	ư?”	Bố	hỏi.	“Con	nói	giết	chết	ông	ta	là	thế	nào?”
“Con	không	muốn	người	ta	biết	rằng	bố	đã	giết	ông	ta,”	tôi	nói.
“Bố	ư?”	Bố	đứng	vọt	dậy	từ	mép	giường.	“Lạy	Chúa	tôi!	Tại	sao	con	lại	nghĩ	là	bố	giết	ông	ta
hả?”
“Có	sao	đâu	bố,”	tôi	nói.	“Ông	ta	xứng	đáng	bị	thế	mà.	Con	sẽ	không	nói	với	ai	đâu.	Con	hứa
đấy.”
Tôi	đưa	tay	phải	lên	ngang	ngực	và	tình	nguyện	được	hy	sinh,	còn	bố	nhìn	tôi	chằm	chằm	như
thể	tôi	là	sinh	vật	ướt	nhoét	quái	dị	vừa	mới	chui	ra	khỏi	bức	tranh	của	Hieronymus	Bosch.
“Flavia,”	bố	nói,	“con	hãy	hiểu	điều	này:	mặc	dù	rất	muốn	nhưng	bố	không	giết	Horace
Bonepenny.”
“Bố	không	giết	á?”
Tôi	gần	như	không	thể	tin	nổi	điều	này.	Tôi	đã	kết	luận	rằng	chắc	chắn	bố	là	người	gây	án
mạng,	và	sẽ	là	một	sự	thất	bại	cay	đắng	khi	phải	thừa	nhận	mình	đã	sai.
Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	có	lần	Feely	nói	với	tôi	rằng	thú	tội	rất	tốt	cho	linh	hồn	–	chị	ta	nói	thế	khi
quặp	cánh	tay	tôi	ra	sau	lưng	để	bắt	tôi	nói	cho	chị	ta	biết	xem	tôi	đã	làm	gì	với	cuốn	nhật	ký
của	chị	ta.
“Con	nghe	thấy	bố	nói	về	việc	giết	chết	giáo	viên	phụ	trách	ký	túc	xá,	ông	Twining	ấy.	Con	đã
đến	thư	viện	tra	cứu	thông	tin	trong	chồng	báo	cũ.	Con	có	nói	chuyện	với	cô	Mountjoy	–	cô	ấy
là	cháu	họ	của	ông	Twining.	Cô	ấy	vẫn	nhớ	cái	tên	Jacko	và	Horace	Bonepenny	trong	cuộc	điều
tra.	Horace	đã	ở	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt,	ông	ta	mang	theo	con	chim	dẽ	giun	chết	toi	từ	tận
Na	Uy	và	giấu	nó	trong	một	chiếc	bánh.”
Bố	buồn	bã	lắc	đầu,	không	chịu	khâm	phục	kỹ	năng	trinh	thám	của	tôi,	giống	như	một	con	gấu
già	tuy	đã	bị	bắn	hạ	nhưng	vẫn	chưa	chịu	gục	xuống.
“Đúng	thế,”	bố	nói,	“nhưng	con	thật	sự	tin	bố	con	có	thể	là	một	kẻ	giết	người	máu	lạnh	à?”
Khi	tôi	thoáng	nghĩ	đến	điều	đó	–	thật	sự	suy	ngẫm	về	điều	đó	–	tôi	thấy	mình	quả	là	ngu	ngốc.
Tại	sao	tôi	không	nhận	ra	điều	này	từ	trước	chứ?	Kẻ	sát	nhân	máu	lạnh	là	một	trong	số	rất
nhiều	thứ	mà	bố	không	thể	làm.
“Dạ…	không	ạ,”	tôi	đánh	bạo	nói.
“Flavia,	nhìn	bố	này,”	bố	nói,	nhưng	khi	tôi	ngẩng	lên	nhìn	vào	mắt	bố,	trong	một	khoảnh	khắc
yếu	đuối,	tôi	thấy	như	tôi	đang	nhìn	vào	chính	mình	và	tôi	phải	quay	mặt	đi.
“Horace	Bonepenny	không	hẳn	là	một	người	đàn	ông	tử	tế,	nhưng	ông	ta	không	đáng	phải	chết.
Không	ai	đáng	phải	chết	cả,”	bố	nói,	giọng	ông	nhỏ	dần	như	một	chương	trình	phát	thanh	ở	rất
xa,	và	tôi	biết	ông	không	còn	nói	chuyện	với	mình	tôi	nữa.
“Trên	thế	giới	này	có	quá	nhiều	cái	chết	rồi,”	bố	nói	thêm.
Bố	ngồi	đó,	nhìn	hai	bàn	tay,	hai	ngón	cái	vuốt	ve	nhau,	các	ngón	tay	còn	lại	đan	vào	nhau	như
những	khớp	bánh	răng	của	một	chiếc	đồng	hồ	cũ	kỹ	vậy.
Một	lúc	sau,	bố	nói,	“Vậy	còn	Dogger?”
“Chú	ấy	cũng	ở	đó,”	tôi	thừa	nhận.	“Bên	ngoài	phòng	làm	việc	của	bố…”
Bố	lẩm	bẩm.
“Đó	là	điều	bố	lo,”	ông	nói	nhỏ.	“Bố	sợ	điều	đó	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.”
Và	rồi,	khi	màn	mưa	trút	xuống	ào	ào	ngoài	cửa	sổ,	bố	bắt	đầu	kể.



Mười	Lăm
Ban	đầu	lời	nói	không	bình	thường	của	bố	thoát	ra	chầm	chậm	và	do	dự	–	giống	chuyển	động
miễn	cưỡng	của	những	toa	tàu	gỉ	sét	chở	hàng	hoá	trên	đường	ray.	Nhưng	sau	đó,	khi	tốc	độ
tăng	lên,	chúng	trở	nên	trơn	tru	ổn	định	hơn.
“Khó	có	thể	yêu	quý	một	người	như	ông	nội	con	được,”	bố	nói.	“Ông	gửi	bố	đi	học	nội	trú	khi
bố	mới	mười	một	tuổi.	Kể	từ	đó,	hiếm	khi	bố	gặp	lại	ông.	Bố	đã	không	hề	biết	điều	gì	khiến	ông
đam	mê	đến	vậy,	cho	đến	đám	tang	của	ông,	một	người	hộ	tang	vô	tình	nhấn	mạnh	rằng	sở
thích	của	ông	là	netsuke.	Bố	đã	phải	tra	từ	điển	để	tìm	hiểu.”
“Đó	là	nghệ	thuật	khắc	tinh	vi	của	Nhật	Bản	trên	ngà	voi,”	tôi	nói.	“Trong	truyện	Dr.	Thorndyke
của	Austin	Freeman	có	viết	đấy	ạ.”
Bố	không	để	ý	đến	tôi	và	nói	tiếp.
“Mặc	dù	trường	Greyminster	chỉ	cách	Buckshaw	vài	dặm,	nhưng	vào	thời	đó,	nó	cũng	xa	không
khác	gì	mặt	trăng.	Bọn	bố	may	mắn	khi	có	Tiến	sĩ	Kissing	làm	hiệu	trưởng,	một	con	người	lịch
thiệp	vốn	tin	rằng	sẽ	chẳng	hại	gì	nếu	một	đứa	trẻ	được	dạy	tiếng	Latin,	bóng	bầu	dục,	cricke
và	lịch	sử,	và	xét	một	cách	toàn	diện,	bọn	bố	được	đối	xử	rất	tốt.
Như	hầu	hết	đám	bạn,	ban	đầu	bố	cũng	rất	cô	đơn,	chỉ	chăm	chăm	đâm	đầu	vào	sách	vở	và
khóc	ở	hàng	giậu	mỗi	khi	có	một	mình.	Hồi	ấy	bố	nghĩ,	chắc	chắn	bố	là	thằng	bé	khốn	khổ	nhất
thế	giới	này;	rằng	có	lẽ,	bẩm	sinh	bố	đã	có	gì	kinh	khủng	lắm	nên	ông	mới	từ	bỏ	bố	tàn	nhẫn
như	vậy.	Bố	cũng	từng	tin	rằng,	nếu	tìm	ra	được	nguyên	nhân	xem	nó	là	gì,	bố	sẽ	có	cơ	hội	sửa
đổi,	để	mọi	thứ	trở	về	vị	trí	tốt	đẹp,	để	bù	đắp	cho	ông.
Ban	đêm,	trong	ký	túc	xá,	bố	thường	chui	vào	chăn	với	một	chiếc	đèn	pin	và	kiểm	tra	mặt	mũi
mình	trong	chiếc	gương	cạo	râu	bố	lấy	cắp	được.	Bố	không	thấy	có	gì	sai	sót	đặc	biệt,	nhưng
hồi	đó	bố	cũng	chỉ	là	một	đứa	con	nít	nên	chưa	thể	đánh	giá	được	những	điều	đó.
Nhưng	thời	gian	trôi	đi,	và	bố	bị	cuốn	theo	cuộc	sống	ở	trường.	Bố	giỏi	lịch	sử	nhưng	lại	không
có	hy	vọng	gì	khi	học	Euclid,	và	môn	đó	khiến	bố	bị	đứng	giữa	bảng	xếp	hạng:	không	quá	giỏi
cũng	không	quá	dốt	để	thu	hút	sự	chú	ý	về	phía	mình.
Bố	phát	hiện	ra	rằng,	sự	xoàng	xĩnh	là	một	lớp	ngụy	trang	tuyệt	vời;	một	gam	màu	bảo	vệ	tuyệt
hảo.	Những	học	sinh	không	thi	trượt,	nhưng	cũng	không	xuất	sắc,	được	tự	do,	không	bị	thầy	cô
kỳ	vọng	và	đòi	hỏi,	cũng	không	bị	tụi	học	sinh	hay	bắt	nạt	người	khác	biến	thành	nạn	nhân.	Sự
thật	đơn	giản	đó	là	khám	phá	vĩ	đại	đầu	tiên	trong	đời	bố.
Cuối	cùng	khi	lên	lớp	bốn,	bố	cũng	bắt	đầu	say	mê	mọi	thứ	xung	quanh,	và	cũng	y	như	tụi	con
trai	cùng	trang	lứa,	bố	có	niềm	đam	mê	cháy	bỏng	với	sự	bí	ẩn,	vì	vậy	khi	thầy	Twining,	giáo
viên	phụ	trách	ký	túc	xá,	đề	xuất	thành	lập	một	nhóm	ảo	thuật,	bố	thấy	mình	rạo	rực	niềm
nhiệt	huyết	mới.	
Thầy	Twining	tử	tế	hơn	là	tài	giỏi;	bố	thừa	nhận	như	vậy,	thầy	không	phải	là	người	biểu	diễn
quá	tinh	tế	nhưng	thầy	thực	hiện	các	thủ	thuật	với	một	niềm	nhiệt	thành	sôi	sụng,	đến	mức
bọn	bố	sẽ	thật	bủn	xỉn	nếu	không	dành	cho	thầy	những	tràng	pháo	tay	giòn	giã.
Vào	các	buổi	tối,	thầy	dạy	học	trò	cách	biến	rượu	thành	nước	chỉ	bằng	một	chiếc	khăn	tay	và
một	mẩu	giấy	thấm	có	màu;	cách	làm	một	đồng	si-ling	biến	mất	khỏi	một	cốc	nước	đã	được
bọc	kín.	Bọn	bố	học	được	tầm	quan	trọng	của	những	tiếng	lóng	trong	nghề	và	thầy	cũng	biểu
diễn	cho	bọn	bố	xem	cách	tráo	bài	ngoạn	mục	mà	quân	át	cơ	luôn	luôn	nằm	cuối	cùng	bộ	bài.



Không	cần	nói	người	ta	cũng	biết	thầy	Twining	rất	nổi	tiếng;	“được	yêu	mến”	thì	đúng	hơn,
mặc	dù	hồi	đó,	một	vài	người	trong	số	bọn	bố	đã	được	chứng	kiến	đủ	để	nhận	ra	sự	yên	mến	ấy
để	làm	gì.
Tiếng	tăm	của	thầy	càng	nổi	như	cồn	khi	thầy	hiệu	trưởng,	Tiến	sĩ	Kissing,	yêu	cầu	thầy	tổ
chức	một	buổi	biểu	diễn	ảo	thuật	trong	Ngày	Phụ	huynh,	một	kế	hoạch	vui	vẻ	để	thầy	được	hết
lòng	hết	dạ	trổ	tài.
Vì	bố	thành	thạo	trò	Sự	hồi	sinh	của	Tchang	Fu	nên	thầy	Twining	muốn	bố	biểu	diễn	trò	này
như	màn	kết	hoành	tráng	của	buổi	diễn.	Trò	này	cần	hai	người,	vì	thế	thầy	cho	phép	bố	chọn
người	trợ	giúp;	cũng	nhờ	đó	mà	bố	quen	Horace	Bonepenny.
Horace	đến	với	bọn	bố	từ	trường	St	Cuthbert,	sau	khi	trường	bị	mất	một	khoản	tiền	–	chỉ
khoảng	hai	pound,	bố	tin	là	thế,	nhưng	hồi	đó	chừng	ấy	cũng	là	một	khoản	kếch	xù.	Phải	thừa
nhận	là	bố	cũng	thấy	tiếc	cho	hắn.	Bố	cảm	thấy	hắn	bị	ngược	đãi,	nhất	là	khi	hắn	tin	cậy	kể	cho
bố	nghe	rằng	bố	hắn	là	người	độc	ác	nhất	hành	tinh	và	ông	ta	đã	dành	cho	hắn	những	hình	phạt
không	thể	diễn	đạt	thành	lời.	Bố	mong	là	những	điều	này	không	quá	khiếm	nhã	với	đôi	tai	của
con,	Flavia	ạ.”
“Không,	không	sao	đâu	bố	ạ,”	tôi	nói	và	kéo	ghế	gần	hơn.	“Bố	cứ	kể	nữa	đi.”
“Hồi	đó,	Horace	là	một	thiếu	niên	cao	lạ	thường,	với	mái	tóc	màu	đỏ	rực.	Hai	bàn	tay	hắn	quá
dài	so	với	chiếc	áo	đồng	phục	của	trường,	đến	nỗi	cổ	tay	hắn	thò	ra	như	hai	nhánh	cây	trần	trụi
tít	ngoài	gấu	tay	áo.	‘Bony’	–	tức	là	Xương	xẩu	–	tụi	học	trò	gọi	hắn	như	thế,	và	tụi	nó	chọc	ghẹo
không	thương	tiếc	diện	mạo	của	hắn.
Tồi	tệ	hơn	nữa,	các	ngón	tay	của	hắn	dài,	mỏng,	và	trắng	bệch	một	cách	phi	lý,	y	hệt	xúc	tu	của
một	con	bạch	tuộc	bị	bạch	tạng,	và	hắn	căm	ghét	làn	da	nhợt	nhạt	trắng	bệch	của	mình	–	thi
thoảng	người	ta	vẫn	nhìn	thấy	kiểu	da	nhờn	nhợt	ấy	ở	những	người	có	tóc	màu	đỏ.	Tụi	học
sinh	xì	xào	với	nhau	rằng	động	vào	hắn	là	bị	nhiễm	độc.	Hiển	nhiên	hắn	coi	điều	này	là	trò	đùa,
và	dù	cố	gắng	cào	cào	tụi	con	trai	nhạo	báng	hắn,	nhảy	nhót	quanh	hắn,	với	sự	vụng	về	giả	tạo,
nhưng	lúc	nào	bọn	chúng	cũng	ở	ngoài	tầm	với.
Vào	một	buổi	tối,	sau	khi	chơi	trò	chạy	đuổi	rắc	giấy,	hắn	ngồi	nghỉ	ở	trên	bậc	trèo,	thở	hổn
hển	như	một	con	cáo,	khi	một	thằng	nhỏ	tên	là	Potts	nhảy	bằng	đầu	ngón	chân	đến	và	đánh
hắn	đau	điếng	vào	mặt.	Nó	chỉ	định	chạm	vào	hắn,	giống	như	bám	gót	một	kẻ	buôn	lậu,	nhưng
hành	động	đó	nhanh	chóng	biến	thành	một	điều	khác.
Khi	bọn	chúng	nhìn	thấy	con	quỷ	đáng	sợ	đó,	tức	là	Bonepenny,	đang	sửng	sốt,	và	mũi	hắn
chảy	máu,	những	đứa	khác	bắt	đầu	nhảy	vào,	Bony	sớm	qụy	xuống,	bị	đấm	thùm	thụp,	bị	đá,	và
bị	đánh	dã	man.	Đúng	lúc	đó	bố	tình	cờ	đi	ngang	qua.
‘Dừng	lại!’	Bố	hét	to	hết	mức	và	trước	sự	sững	sờ	của	bố,	trận	hỗn	chiến	dừng	lại	ngay	lập	tức.
Tụi	nó	lần	lượt	tản	ra	từ	đống	hỗn	độn	toàn	chân	với	tay.	Chắc	hẳn	trong	giọng	nói	của	bố	có	gì
đó	khiến	chúng	phải	nghe	lời	ngay	lập	tức.	Có	lẽ	cũng	vì	bọn	chúng	đã	nhìn	thấy	bố	biểu	diễn
ảo	thuật	nên	điều	đó	đã	giúp	bố	có	được	chút	quyền	thế	vô	hình,	bố	cũng	không	biết	chắc,
nhưng	khi	bố	ra	lệnh	cho	bọn	họ	quay	trở	về	trường	Greyminster,	bọn	họ	đã	tản	đi	như	đám
chó	sói	lúc	chạng	vạng.
‘Mày	có	sao	không,’	bố	hỏi	Bony	và	đỡ	hắn	đứng	dậy.
‘Đau	lắm,	nhưng	chỉ	ở	một	hoặc	hai	chỗ	thôi	–	như	bò	của	Carnforth	ấy,’	hắn	nói,	và	hắn	và	bố
cùng	cười	phá	lên.	Carnforth	là	gã	bán	thịt	khét	tiếng	ở	Hinley	và	gia	đình	ông	ta	cung	cấp	cho
trường	Greyminster	thịt	bò	quay	mỗi	Chủ	nhật	kể	từ	thời	chiến	tranh	Napoleon.



Bố	nhìn	thấy	Bony	bị	đánh	dã	man	hơn	nhiều	so	với	khả	năng	chịu	đựng	của	hắn,	nhưng	hắn
vẫn	làm	vẻ	mặt	dũng	cảm.	Bố	để	hắn	tựa	vào	vai	và	đưa	hắn	tập	tễnh	quay	trở	về	Greyminster.
Kể	từ	hôm	đó,	Bony	là	cái	bóng	của	bố.	Hắn	học	được	sự	nhiệt	huyết	của	bố	và,	có	vẻ	hắn	trở
thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác.	Thật	ra,	đã	có	những	lúc	bố	thích	thú	khi	hắn	trở	thành
bố;	rằng	trước	mặt	bố	là	một	phần	của	chính	con	người	mà	bố	đã	mải	mê	kiếm	tìm	trong	tấm
gương	lúc	nửa	đêm.
Bố	biết	một	điều,	rằng	nếu	tách	đôi,	hắn	và	bố	không	thể	có	hình	thái	tốt	hơn	khi	đi	bên	nhau:
điều	mà	bố	hoặc	hắn	không	làm	được,	song	người	kia	có	thể	dễ	dàng	hoàn	thành.	Hình	như
Bony	sinh	ra	với	đầy	đủ	khả	năng	về	toán	học,	và	hắn	sớm	vén	tấm	màn	bí	mật	về	hình	học	và
lượng	giác	học	cho	bố.	Hắn	bày	trò	vui	với	hai	môn	đó,	và	bọn	bố	đã	dành	rất	nhiều	giờ	phút
vui	vẻ	để	cùng	suy	tính	xem	chiếc	đồng	hồ	trên	tháp	Anson	House	mất	bao	lâu	để	rơi	xuống
đất	nếu	bọn	bố	lấy	một	chiếc	cần	hơi	khổng	lồ	tự	chế	ấn	đổ	nó.	Lần	khác,	bọn	bố	dùng	phép	đo
tam	giác	khám	phá	ra	rằng,	một	loạt	hầm	hào	khéo	léo	có	thể	đồng	thời	sập	xuống	khi	có	dấu
hiệu	lập	sẵn,	khiến	trường	Greyminster	và	tất	cả	mọi	người	trong	trường	đều	rơi	tõm	xuống
vực	thẳm	Dantean,	và	ở	đó,	bọn	họ	sẽ	bị	tấn	công	bởi	ong	vò	vẽ,	ong	bắp	cày,	ong	thợ	và	giòi	bọ
mà	bọn	bố	đã	trữ	sẵn	ở	đó.”
Ong	vò	vẽ,	ong	bắp	cày,	ong	thợ	và	giòi	bọ?	Liệu	có	phải	bố	đang	nói	không?	Tôi	bất	chợt	thấy
mình	lắng	nghe	bố	nói	với	sự	tôn	trọng	mới	mẻ.	
“Việc	này	đạt	được	như	thế	nào,”	bố	nói	tiếp,	“cũng	là	điều	bọn	bố	chưa	bao	giờ	thực	sự	nghĩ
cho	thấu,	nhưng	kết	quả	là,	khi	bố	dần	quen	với	Euclid	và	các	cuốn	sách	về	định	đề	của	ông	thì
Bony,	cùng	với	việc	được	kèm	cặp	đôi	chút,	hoá	ra	là	một	ảo	thuật	gia	bẩm	sinh.
Đó	là	nhờ	các	ngón	tay	của	hắn,	hiển	nhiên	là	vậy.	Những	ngón	tay	dài	ngoằng	trắng	bệch	ấy
dường	như	có	sức	sống	vô	hình,	và	chẳng	bao	lâu	Bony	đã	hoàn	toàn	nắm	vững	tài	làm	ảo
thuật.	Rất	nhiều	đồ	vật	xuất	hiện	rồi	biến	mất	khỏi	các	ngón	tay	của	hắn	một	cách	uyển	chuyển
mềm	mại,	và	đến	ngay	cả	bố	–	một	người	hiểu	rõ	các	mánh	khoé	–	cũng	hiếm	khi	nào	dám	tin
vào	điều	mình	nhìn	thấy.
Và	kỹ	năng	làm	ảo	thuật	của	hắn	ngày	càng	thành	thạo,	và	ý	thức	về	giá	trị	bản	thân	của	hắn
cũng	tăng	lên.	Với	một	chút	phép	màu	trong	tay,	hắn	trở	thành	một	thằng	Bony	hoàn	toàn	mới,
tự	tin,	hoà	nhã,	và	có	lẽ	cả	yếu	đuối	nữa.	Giọng	nói	của	hắn	cũng	thay	đổi.	Mới	hôm	qua	thôi
giọng	nói	của	hắn	cũng	chỉ	là	giọng	nam	sinh	khàn	khàn,	nhưng	bây	giờ,	đột	nhiên	–	ít	nhất	là
như	vậy	khi	hắn	biểu	diễn	–	hắn	sở	hữu	thanh	quản	của	cây	gụ	tao	nhã:	một	giọng	nói	hấp	dẫn,
chuyên	nghiệp	chưa	bao	giờ	thất	bại	trong	việc	thuyết	phục	người	nghe.
Sự	hồi	sinh	của	Tchang	Fu	được	thực	hiện	như	thế	này:	bố	khoác	một	chiếc	áo	kimono	lụa	to
quá	cỡ	mà	bố	tìm	được	trong	một	buổi	bán	hàng	gây	quỹ	từ	thiện	của	nhà	thờ,	nhưng	chiếc	áo
có	màu	đỏ	như	máu	rất	đẹp	được	thêu	rồng	và	hoa	văn	bí	ẩn	Trung	Quốc.	Bố	quết	phấn	vàng
lên	mặt	và	chụp	một	sợi	dây	chun	quanh	đầu	để	kéo	hai	đuôi	mắt	lên.	Hai	chiếc	túi	đựng	xúc
xích	của	lão	Carnforth	được	quét	sơn	dầu	và	cắt	hình	móng	tay	dài	và	cong	cong	được	điểm
thêm	nhiều	chi	tiết	đáng	sợ.	Để	hoàn	thiện	bộ	trang	phục	của	mình,	bố	cần	thêm	một	cái	nút
bần,	một	nắm	dây	tước	sợi	để	làm	râu	và	một	mái	tóc	giả	màu	mè	lòe	loẹt.
Bố	sẽ	mời	một	người	tình	nguyện	dưới	hàng	ghế	khán	giả	–	đương	nhiên	là	một	đồng	minh	của
bố	–	người	này	cũng	được	tập	dượt	nhiều	lần	trước	đó.	Bố	sẽ	đưa	người	đó	lên	sân	khấu	và	giải
thích	bằng	giọng	Quan	thoại	ê	a	hài	hước	rằng	bố	sẽ	giết	anh	ta,	đưa	anh	ta	đến	với	Miền	đất
của	Tổ	tiên.	Tuyên	bố	hiển-nhiên-này	luôn	thành	công	trong	việc	gợi	lên	tiếng	thở	hổn	hển	sợ



hãi	của	khán	giả,	và	trước	khi	khán	giả	kịp	lấy	lại	tinh	thần,	bố	liền	lôi	một	khẩu	súng	lục	giấu
trong	áo	choàng	ra,	gí	vào	tim	của	kẻ	đồng	loã,	và	nhấn	cò.
Một	phát	súng	lệnh	có	thể	tạo	ra	âm	thanh	đáng	sợ	khi	được	bắn	lửa	trong	nhà,	và	cây	súng	sẽ
nổ	với	tiếng	nổ	khủng	khiếp	nhất.	Viên	trợ	lý	của	bố	sẽ	bấu	chặt	lấy	ngực,	bàn	tay	xiết	mạnh
một	cuộn	giấy	đựng	nước	xốt	cà	chua	được	giấu	sẵn	và	món	nước	xốt	này	sẽ	tuôn	ra	đầm	đìa
giữa	các	ngón	tay	của	anh	ta.	Sau	đó,	anh	ta	sẽ	cúi	xuống	nhìn	vào	ngực	và	há	hốc	miệng	không
tin	nổi.
‘Jacko,	giúp	tôi	với!’	Anh	ta	sẽ	la	lên.	‘Trò	ảo	thuật	bị	lỗi	rồi!	Tôi	bị	bắn	đây	này!’	Và	nằm	ngã
ngửa	trên	sàn.
Lúc	này,	khán	giả	sẽ	ngồi	thẳng	lưng	lên	trong	cơn	sững	sờ;	một	vài	người	sẽ	đứng	hẳn	lên	để
nhìn	cho	rõ,	và	sẽ	có	người	khóc	lóc.	Bố	sẽ	giơ	một	bàn	tay	lên	để	trấn	tĩnh	đám	đông.
‘Sirence!’	Bố	suỵt	suỵt	và	chằm	chằm	nhìn	họ	với	cái	nhìn	đáng	sợ.	‘Ancestahs	lequire	sirence.’
Có	vài	tiếng	cười	khúc	khích	lo	lắng,	nhưng	thường	là	sự	nín	lặng	sửng	sốt.	Bố	sẽ	lôi	ra	một	tấm
vải	cuộn	trong	áo	và	phủ	lên	viên	trợ	lý	đã	chết,	chỉ	để	mỗi	nét	mặt	ngửa	lên	của	anh	ta	là	nhìn
thấy	được.	
Lúc	này	tấm	vải	là	một	đồ	vật	quan	trọng;	một	tấm	vải	được	bố	sản	xuất	trong	sự	bí	mật	cao
độ.	Tấm	vải	được	chia	làm	ba	đoạn	nhờ	các	thanh	chốt	mảnh	khảnh	bằng	gỗ	đã	được	khâu	sẵn
vào	hai	chiếc	túi	hẹp	chạy	dọc	chiều	dài	của	tấm	vải,	và	tất	nhiên,	các	thanh	chốt	mảnh	khảnh
này	cũng	vô	hình	khi	tấm	vải	được	cuộn	vào.
Ngồi	xổm	xuống	và	sử	dụng	chiếc	áo	choàng	như	lớp	vỏ	bọc,	bố	cởi	giầy	của	anh	trợ	lý	ra	(việc
này	dễ	lắm,	vì	anh	ta	đã	bí	mật	nới	lỏng	dây	giầy	trước	khi	bố	chọn	anh	ta	từ	phía	khán	giả)	và
treo	đôi	giầy	theo	chiều	mũi	giầy	hướng	lên	vào	cuối	thanh	chốt.
Con	thấy	đấy,	đôi	giầy	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	bằng	cách	có	một	cái	lỗ	được	khoan	qua	gót	để
nhét	đinh	vào	và	được	đẩy	xuyên	qua	một	đầu	của	thanh	chốt.	Kết	quả	thật	đáng	thuyết	phục:
một	xác	chết	há	hốc	mồm	nằm	bất	động	trên	sàn,	đầu	xác	chết	thò	ra	khỏi	một	đầu	tấm	vải	và
đầu	kia	thò	ra	đôi	giầy	bị	lộn	ngược.
Nếu	theo	đúng	kế	hoạch,	phẩm	màu	đỏ	choét	sẽ	thấm	qua	tấm	vải	trên	ngực	‘xác	chết’	và	nếu
không,	bố	có	thể	cho	thêm	phẩm	màu	được	giấu	sẵn	trong	cuộn	giấy	được	khâu	tít	trong	ống
tay	áo.
Bây	giờ	đến	phần	quan	trọng	nhất.	Bố	sẽ	yêu	cầu	người	ta	vặn	mờ	đèn	và	trong	ánh	đèn	mờ
mờ,	bố	lấy	ra	hai	tờ	giấy	magiê.	Việc	này	nhằm	che	mắt	khán	giả	trong	chốc	lát:	chỉ	đủ	thời
gian	để	viên	trợ	lý	của	bố	uốn	cong	lưng	và	khi	bố	điều	chỉnh	lại	tấm	vải,	anh	ta	sẽ	nâng	chân
lên	sàn	ở	vị	trí	ngồi	xổm.	Đương	nhiên	là	khi	đó	đôi	giầy	của	anh	ta	vẫn	thò	ra	khỏi	đầu	cuối
của	tấm	vải,	khiến	cho	anh	ta	có	vẻ	vẫn	nằm	ngang	y	như	ban	đầu.
Lúc	này	bố	bước	vào	giai	đoạn	nói	ngôn	ngữ	khó	hiểu	của	phương	Đông,	vẫy	tay	điên	cuồng	để
gọi	anh	ta	từ	cõi	chết	trở	về.	Khi	bố	liến	thoắng	nói	những	câu	bùa	chú	tự-bịa,	viên	trợ	lý	kia	sẽ
từ	từ	nâng	người	dậy	từ	tư	thế	ngồi	xổm	cho	đến	khi	anh	ta	đứng	thẳng	người,	với	sự	hỗ	trợ
của	các	thanh	chốt	được	gài	sẵn	trên	vai,	đôi	giầy	của	anh	ta	vẫn	thò	ra	ngoài	đầu	kia	của	tấm
vải.	
Đương	nhiên	hình	ảnh	mà	khán	giả	nhìn	thấy	là	một	cơ	thể	phủ-vải	đứng	thẳng	lên	và	treo	lơ
lửng	cách	sàn	tới	mười	phân.
Sau	đó	bố	sẽ	cầu	xin	đấng	tổ	tiên	đưa	anh	ta	trở	lại	Miền	đất	sống.	Việc	này	sẽ	được	thực	hiện
bởi	rất	nhiều	cái	khuơ	tay	bí	ẩn,	và	sau	đó,	bố	sẽ	lôi	ra	một	tờ	giấy	magiê	và	viên	trợ	lý	của	bố



sẽ	tung	tấm	vải	ra	khi	anh	ta	nhảy	ào	ra	ngoài	và	đứng	thẳng	bằng	hai	chân.	
Tấm	vải	này,	với	đôi	giầy	được	đóng	đinh	và	các	thanh	chốt	được	may	sẵn	vào,	sẽ	được	ném
tung	sang	bên,	trong	bóng	tối,	và	bố	cùng	với	viên	trợ	lý	sẽ	được	rảnh	tay	mà	cúi	chào	giữa
tràng	vỗ	tay	ào	ào.	Thêm	nữa,	vì	anh	ta	đi	tất	đen	nên	không	có	ai	nhận	thấy	rằng	“người	đàn
ông	đã	chết”	đã	mất	giầy.
Đó	là	màn	Sự	hồi	sinh	của	Tchang	Fu,	và	bố	cũng	định	sẽ	biểu	diễn	tiết	mục	này	trên	sân	khấu
vào	Ngày	Phụ	huynh.	Bố	và	Bony	sẽ	lẻn	vào	tiệm	giặt	là	cùng	với	quần	áo	của	mình,	và	ở	đó,	bố
sẽ	biểu	diễn	cho	hắn	xem	trò	ảo	thuật	này	tinh	tế	đến	mức	nào.
Nhưng	chẳng	mấy	chốc	bố	nhận	thấy	Bony	không	phải	là	một	đồng	minh	lý	tưởng.	Dù	hắn	rất
nhiệt	tình,	nhưng	hắn	lại	quá	cao.	Đầu	và	chân	hắn	thò	ra	quá	xa	so	với	tấm	vải	giả	mạo	của	bố
–	quá	muộn	để	làm	giả	một	tấm	vải	mới.	Và	có	một	sự	thật	không	thể	tránh	được	là,	trong	khi
Bony	có	đôi	tay	thật	khác	thường	nhưng	cơ	thể	và	chân	cẳng	của	hắn	vẫn	thuộc	về	một	nam
sinh	vụng	về	lóng	ngóng.	Đầu	gối	như	cẳng	cò	của	hắn	sẽ	rung	bần	bật	khi	hắn	phải	bay	lên,	và
sau	một	lần	làm	thử,	hắn	ngã	nhào	ra	sau,	kéo	theo	tất	cả	dụng	cụ	của	trò	ảo	thuật	–	tấm	vải,
giầy	và	tất	tần	tật	–	rơi	ào	xuống.
Bố	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Bony	sẽ	tan	nát	cõi	lòng	nếu	bố	tìm	người	trợ	giúp	khác,	và
cũng	không	có	nhiều	nhặn	hy	vọng	gì	rằng	hắn	sẽ	nắm	vững	vai	trò	của	mình	chỉ	trong	vài	ngày
trước	khi	cuộc	biểu	diễn	diễn	ra.	Bố	gần	như	tuyệt	vọng.	
Nhưng	Bony	chính	là	người	tìm	ra	giải	pháp.
‘Sao	tụi	mình	không	đổi	vai	đi?’	Hắn	gợi	ý	sau	khi	dụng	cụ	biểu	diễn	bị	đổ	ập	xuống.	‘Để	tao	thử
đi.	Tao	sẽ	mặc	áo	choàng	phù	thuỷ	và	mày	làm	ma.’
Bố	phải	thừa	nhận	rằng	ý	tưởng	đó	rất	xuất	sắc.	Với	khuôn	mặt	được	trát	phấn	trắng	và	bàn
tay	dài	nghêu	thò	ra	khỏi	ống	tay	áo	kimono	đỏ	rực,	Bony	có	tạo	hình	đáng	nể	y	như	hắn	đã
quá	quen	với	việc	đứng	trên	sân	khấu	(thậm	chí,	trông	hắn	còn	rùng	rợn	hơn	nữa	với	bộ	móng
tay	giống	xúc	xích	dài	tới	tám	phân	của	mình).
Và	bởi	vì	hắn	có	tài	bắt	chước	bẩm	sinh	nên	hắn	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	bắt	chước
giọng	nói	Quan	thoại	trong	vắt.	Phải	nói	rằng	cách	nói	phương	Đông	khó	hiểu	của	hắn	còn	hay
hơn	của	bố,	và	những	ngón	tay	dài	khẳng	khiu	của	hắn	vẫy	vẫy	trong	không	trung	giống	như
loài	côn	trùng	quả	là	một	hình	ảnh	khó	quên	đối	với	những	người	chứng	kiến	hôm	đó.
Bản	thân	màn	biểu	diễn	đã	quá	tuyệt	vời.	Với	sự	có	mặt	của	toàn	bộ	học	sinh	trong	trường	và
các	vị	phụ	huynh	được	mời,	Bony	trình	diễn	một	màn	biểu	diễn	mà	không	ai	trong	số	họ	có	thể
quên	được.	Hắn	dần	dần	tỏ	ra	kỳ	cục	và	hung	hãn.	Khi	hắn	gọi	bố	lên	từ	phía	khán	giả	để	trợ
giúp	hắn,	ngay	cả	bố	cũng	rùng	mình	đôi	chút	trước	tạo	hình	đầy	vẻ	hăm	doạ	của	hắn	–	một
người	đang	vẫy	tay	ra	hiệu	đằng	sau	đèn	chiếu	trước	sân	khấu.
Và	khi	hắn	bóp	cò	súng	bắn	thẳng	vào	ngực	bố,	một	cơn	hỗn	loạn	xảy	ra!	Tất	nhiên	bố	cũng	đã
chuẩn	bị	từ	trước	và	món	phẩm	màu	đó	mới	thật	đáng	sợ.
Một	trong	số	các	vị	phụ	huynh	–	bố	của	Giddings	Minor	–	được	thầy	Twining	gồng	mình	giữ	lại,
vì	thầy	đã	đoán	trước	rằng	sẽ	có	vị	khán	giả	khờ	khạo	chạy	ào	lên	sân	khấu.
‘Ngài	cứ	ngồi	yên,’	thầy	Twining	nói	nhỏ	vào	tai	ông	Giddings,	‘Chỉ	là	ảo	thuật	thôi.	Mấy	cậu
nhỏ	này	biểu	diễn	nhiều	lần	lắm	rồi.’
Ông	Giddings	được	tháp	tùng	miễn	cưỡng	trở	lại	ghế,	mặt	ông	đỏ	phừng	phừng.	Và	dù	vậy,	ông
vẫn	xuất	hiện	sau	màn	biểu	diễn	và	bắt	tay	bọn	bố	rất	chặt.
Sau	khi	máu	trào	ra	từ	kẻ	đã	chết,	thì	cú	bay	lên	của	bố	khi	hồi	sinh	gần	như	là	một	nỗi	thất



vọng,	mặc	dù	hành	động	này	cũng	thu	hút	được	từng	tràng	vỗ	tay	giòn	giã	của	những	khán	giả
tốt	bụng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	thấy	người	tình	nguyện	không	may	mắn	được	sống	lại.
Cuối	cùng,	bọn	bố	được	vỗ	tay	mời	ra	biểu	diễn	lại	tới	bảy	lần,	mặc	dù	bố	biết	rõ	rằng	ít	nhất
sáu	lần	vỗ	tay	đó	được	dành	cho	bạn	diễn	của	mình.
Bony	đón	nhận	lời	khen	ngợi	như	một	miếng	bọt	biển	thèm	nước.	Một	giờ	sau	buổi	biểu	diễn,
hắn	vẫn	còn	vẫy	vẫy	tay	và	được	vỗ	vai	bởi	vô	số	các	ông	bố	bà	mẹ	ngưỡng	mộ	hắn	–	hình	như
bọn	họ	chỉ	muốn	được	chạm	vào	hắn.	Nhưng	con	biết	không,	khi	bố	quàng	tay	quanh	vai	hắn,
hắn	lại	dành	cho	bố	một	cái	nhìn	kỳ	quặc:	cái	nhìn	như	thể,	dù	chỉ	trong	một	giây	thoáng	qua,
rằng	trước	đó	hắn	chưa	hề	quen	biết	bố.	
Những	ngày	sau	đó,	bố	nhận	thấy	sự	thay	đổi	dần	ở	hắn.	Bony	trở	thành	người	làm	ảo	thuật	tự
tin,	và	lúc	này	bố	chỉ	là	trợ	lý	của	hắn.	Hắn	bắt	đầu	nói	với	bố	bằng	kiểu	nói	mới,	và	hắn	có	cung
cách	lấc	cấc	hơn,	như	thể	sự	rụt	rè	trước	đó	của	hắn	chưa	từng	tồn	tại.	
“Bố	có	thể	nói	rằng	hắn	đã	bỏ	rơi	bố	–	hoặc	có	vẻ	như	thế.	Bố	thường	thấy	hắn	đi	với	một	nam
sinh	lớn	tuổi	hơn,	tên	là	Bob	Stanley,	và	bố	cũng	chưa	bao	giờ	thích	gã	đó.	Stanley	có	khuôn
mặt	góc	cạnh,	hàm	bạnh	ra	và	rất	ăn	ảnh,	nhưng	lại	mang	vẻ	khắc	khổ	của	cuộc	sống.	Như	đã
từng	bắt	chước	với	bố,	Bony	cũng	lại	bắt	chước	vài	đặc	điểm	của	Stanley.	Bố	biết	thời	gian	đó
Bony	bắt	đầu	hút	thuốc	và	bố	nghi	ngờ	hắn	còn	uống	rượu	nữa.
Một	hôm,	bố	hơi	bất	ngờ	khi	nhận	ra	mình	không	còn	ưa	hắn	nữa.	Có	điều	gì	đó	thay	đổi	trong
Bony,	hoặc	có	lẽ,	bố	thấy	sợ.	Nhiều	lúc	bố	bắt	gặp	hắn	nhìn	bố	chằm	chằm	trong	lớp	học,	ban
đầu	trông	mắt	hắn	giống	đôi	mắt	của	một	người	Quan	thoại	già	nua,	nhưng	rồi,	khi	nhận	thấy
bố	đang	nhìn,	đôi	mắt	đó	trở	nên	lạnh	lùng	và	khó	chịu.	Dù	không	thể	biết	được,	nhưng	bố	bắt
đầu	cảm	thấy	rằng,	có	gì	đó	đã	bị	lấy	cắp	khỏi	bố.
Nhưng	điều	tồi	tệ	hơn	sắp	đến	rồi.”
Bố	im	lặng	và	tôi	đợi	bố	kể	tiếp,	nhưng	thay	vì	kể	tiếp,	bố	ngồi	im	và	nhìn	vô	hình	vào	cơn	mưa
đang	rơi.	Có	vẻ	như	tốt	nhất	là	tôi	nên	để	bố	im	lặng	và	theo	đuổi	dòng	suy	nghĩ	của	mình,	dù
suy	nghĩ	đó	là	gì	đi	nữa.
Nhưng	tôi	biết	rằng,	cũng	giống	như	Horace	Bonepenny,	có	gì	đó	đã	thay	đổi	giữa	hai	bố	con
tôi.
Chúng	tôi	ngồi	đây,	bố	và	tôi,	im	lặng	trong	một	căn	phòng	bé	xíu	tối	mờ,	và	đây	là	lần	đầu	tiên
trong	đời	tôi	có	được	một	cuộc	trò	chuyện	được	coi	là	thực	thụ.	Hai	bố	con	tôi	nói	chuyện	với
nhau	như	hai	người	trưởng	thành.	Và	mặc	dù	tôi	không	biết	phải	nói	gì,	nhưng	tôi	thấy	mình
muốn	câu	chuyện	được	tiếp	tục	kể,	cho	đến	khi	ngôi	sao	cuối	cùng	trên	bầu	trời	thôi	không	còn
nhấp	nháy.
Ước	gì	tôi	có	thể	ôm	bố,	nhưng	tôi	không	thể.	Đến	lúc	này	tôi	nhận	thức	được	rằng	có	cái	gì	đó
bên	trong	bản	tính	của	họ	de	Luce	không	quen	với	việc	thể	hiện	tình	cảm	với	người	khác;	dù
chỉ	là	một	câu	nói	yêu	thương.	Đặc	tính	đó	có	trong	máu	của	chúng	tôi.
Vậy	nên	chúng	tôi	ngồi	đó,	bố	và	tôi,	nghiêm	nghị	như	hai	người	phụ	nữ	có	tuổi	trong	buổi	trà
xứ	đạo.	Cũng	không	phải	là	lối	sống	hoàn	hảo,	nhưng	cuộc	sống	của	tôi	buộc	phải	như	thế.



Mười	Sáu
Một	tia	chớp	nháy	sáng	căn	phòng,	và	kèm	theo	là	tiếng	sấm	vang	rền.	Cả	hai	bố	con	tôi	đều
nao	núng	tinh	thần.
“Cơn	bão	ở	ngay	trên	đầu,”	bố	nói.
Gật	đầu	để	trấn	an	bố	rằng	hai	bố	con	tôi	đang	ở	bên	nhau,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	quất.	Căn
phòng	nhỏ	xíu	với	một	bóng	đèn	ngủ	không	chụp	đầu,	một	cánh	cửa	sắt	và	một	chiếc	võng	–
mưa	vẫn	trút	ào	ào	bên	ngoài,	và,	thật	kỳ	lạ,	căn	phòng	này	giống	hệt	phòng	điều	khiển	của	một
con	tàu	ngầm	trong	phim	We	drive	at	dawn.	Tôi	hình	dung	từng	đợt	sấm	sét	là	tiếng	vang	rền
của	bom	phá	tàu	ngầm	đang	nổ	đì	đùng	ngay	trên	đầu	hai	bố	con,	và	bỗng	nhiên	tôi	không	còn
lo	sợ	cho	bố.	Ít	nhất	hai	bố	con	tôi	cũng	là	đồng	minh.	Tôi	giả	vờ	rằng,	chỉ	cần	hai	bố	con	ngồi
như	thế	này	và	tôi	giữ	yên	lặng,	không	gì	trên	đời	có	thể	làm	hại	đến	hai	bố	con.
Bố	tiếp	tục	kể	chuyện	như	thể	chưa	từng	có	bất	cứ	gián	đoạn	nào.	
“Bố	và	Bony	dần	dần	trở	nên	xa	cách,”	bố	nói.	“Mặc	dù	bố	và	hắn	vẫn	là	thành	viên	Hội	Ảo	thuật
của	thầy	Twining,	nhưng	mỗi	người	đều	theo	đuổi	những	niềm	đam	mê	riêng.	Bố	càng	ngày
càng	say	mê	các	thủ	thuật	biểu	diễn	trên	sân	khấu	như	cưa	người	làm	hai,	làm	chuồng	chim
hoàng	yến	đang	hót	biến	mất,	hay	đại	loại	giống	như	thế.	Đương	nhiên	là	những	kỹ	thuật	này
nằm	ngoài	vốn	hiểu	biết	của	một	học	sinh	như	bố,	nhưng	theo	thời	gian,	kỹ	thuật	lại	có	vẻ	đơn
giản	đến	mức	chỉ	cần	đọc	sách	và	học	cách	thực	hiện.
Tuy	nhiên,	Bony	lại	hướng	tới	những	thủ	thuật	đòi	hỏi	mức	độ	khéo	tay	hơn:	hành	động	đơn
giản	nhưng	lại	được	thực	hiện	ngay	dưới	mũi	khán	giả	với	số	dụng	cụ	tối	thiểu.	Hắn	có	thể
khiến	một	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	mạ	niken	biến	mất	từ	tay	này	và	xuất	hiện	bên	tay	kia	ngay
trước	mắt	con.	Hắn	không	bao	giờ	chỉ	cho	bố	biết	cách	thực	hiện	trò	ảo	thuật	này.
Vào	khoảng	thời	gian	đó,	thầy	Twining	có	ý	tưởng	tổ	chức	Hội	sưu	tầm	tem,	và	đây	cũng	là
niềm	đam	mê	của	thầy.	Thầy	cho	rằng,	khi	học	cách	sưu	tầm,	chép	mục	và	sắp	xếp	các	con	tem
trên	toàn	thế	giới,	các	học	sinh	của	thầy	sẽ	học	được	nhiều	điều	về	lịch	sử,	địa	lý,	tính	gọn
gàng,	chưa	kể	đến	các	cuộc	thảo	luận	thường	xuyên	sẽ	giúp	các	thành	viên	rụt	rè	của	câu	lạc	bộ
thêm	tự	tin.	Bản	thân	thầy	là	một	nhà	sưu	tầm	tem	hết	lòng	hết	dạ,	vì	vậy	thầy	thấy	không	có	lý
do	nào	khiến	một	trong	số	các	học	sinh	của	thấy	lại	ít	nhiệt	tình	hơn	thế.
Bộ	sưu	tập	của	thầy	xứng	đáng	là	kỳ	công	thứ	tám	của	thế	giới.	Thầy	chuyên	sưu	tầm	tem	của
Anh	quốc,	với	sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến	biến	tấu	màu	sắc	của	mực	in.	Thầy	có	khả	năng	phi
thường	trong	việc	truy	tìm	ngày	mà	mẫu	tem	nào	đó	được	in	ra	–	thậm	chí	có	khi	là	giờ	in	của
mẫu	tem	đó.	Bằng	việc	so	sánh	các	đường	nứt	cực	nhỏ	nhưng	luôn	luôn	thay	đổi	và	các	biến
thể	trên	bản	in,	thầy	có	thể	suy	luận	ra	vô	số	thông	tin.
Các	trang	trong	sổ	tem	của	thầy	đều	là	kiệt	tác.	Những	màu	sắc!	Và	cách	sắp	xếp	các	con	tem
theo	từng	trang,	mỗi	trang	là	một	vệt	màu	trong	bảng	màu	Turner.
Đương	nhiên	là	cuốn	album	tem	bắt	đầu	bằng	các	con	tem	đen	của	năm	1840.	Nhưng	màu	đen
dần	chuyển	sang	màu	nâu,	nâu	sang	đỏ,	đỏ	đến	cam,	cam	đến	màu	đỏ	son	tươi;	rồi	đến	màu
chàm,	và	màu	nâu	đỏ	–	những	màu	sắc	tươi	sáng	nở	rộ.	Đó	là	vinh	dự	cho	con	đấy!”
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bố	hoạt	bát	đến	thế.	Bỗng	nhiên	bố	lại	trở	thành	một	cậu	học	sinh	vui	vẻ
ngày	nào,	nét	mặt	bố	thay	đổi,	sáng	ngời	như	một	trái	táo	được	lau	bóng	loáng.
Nhưng	những	từ	nói	về	niềm	vinh	dự:	chẳng	phải	trước	đây	tôi	đã	được	nghe	rồi	sao?	Chẳng



phải	đó	là	những	lời	mà	Humpty	Dumpty	nói	với	Alice	sao?
Tôi	ngồi	im,	cố	tìm	ra	mối	liên	kết	trong	tâm	trí	bố.
“Có	trong	tay	tất	cả	những	thứ	tuyệt	vời	đó,”	bố	nói	tiếp,	“nhưng	ở	trường	Greyminster,	thầy
Twining	không	phải	là	người	sở	hữu	bộ	sưu	tầm	tem	có	giá	trị	nhất.	Vinh	dự	đó	thuộc	về	thầy
Kissing,	và	bộ	sưu	tập	của	thầy	ấy	chất	lượng	hơn,	thậm	chí	vô	giá,	mặc	dù	bộ	tem	ấy	không
nhiều.
Người	ta	vẫn	thường	trông	mong	nhiều	điều	ở	hiệu	trưởng	một	trường	công	lập	lớn	như	thế,
nhưng	thầy	Kissing	không	phải	là	người	sinh	ra	đã	giàu	sang,	hay	có	nhiều	đặc	quyền.	Thầy	mồ
côi	từ	khi	chào	đời,	và	thầy	được	ông	nội	nuôi	nấng	–	ông	là	công	nhân	đúc	chuông	ở	London’s
East	End,	và	hồi	đó,	nơi	ấy	nổi	tiếng	vì	điều	kiện	sống	khốn	khổ	hơn	là	tình	yêu	thương,	và	vì
tình	hình	phạm	tội	hơn	là	cơ	hội	được	học	tập.
Bốn	tám	tuổi,	ông	nội	thầy	bị	mất	cánh	tay	phải	trong	một	vụ	tai	nạn	khủng	khiếp	khi	đang	nấu
chảy	kim	loại.	Ông	không	còn	khả	năng	làm	việc	ở	xưởng	đúc	nữa,	và	ông	không	còn	cách	nào
hơn	là	xuống	đường	ăn	xin;	tình	hình	khốn	khó	đó	kéo	dài	gần	3	năm.
Năm	năm	sau,	vào	năm	1840,	Công	ty	Messrs,	Perkins,	Bacon	&	Petch	được	Bộ	trưởng	Bộ	Tài
chính	chỉ	định	là	đơn	vị	in	ấn	tem	duy	nhất	của	Anh	quốc.	‘Nơi	sản	xuất	hàng	loạt	Đầu	Nữ
hoàng,’	Charles	Dickens	gọi	như	thế).
Công	việc	kinh	doanh	phát	đạt.	Trong	mười	hai	năm	đầu	tiên,	khoảng	hai	tỉ	con	tem	được	in	ra,
và	hầu	hết	các	con	tem	này	đều	tìm	đường	chui	vào	các	thùng	rác	trên	toàn	cầu.
Nhưng,	vui	là	ở	chỗ,	tại	chính	khu	in	ấn	trên	Fleet	Street	của	công	ty	này,	cuối	cùng	ông	của
Tiến	sĩ	Kissing	cũng	tìm	được	việc	làm	–	một	công	nhân	quét	dọn.	Ông	học	cách	cầm	chổi	bằng
một	tay	giỏi	hơn	những	công	nhân	cầm	chổi	bằng	hai	tay,	và	bởi	vì	ông	là	một	người	đặt	niềm
tin	vững	chắc	vào	sự	tôn	kính,	đúng	giờ,	và	sự	tin	cậy,	ông	sớm	nhận	thấy	mình	là	một	trong
những	lao	động	được	coi	trọng	nhất	công	ty.	Thêm	vào	đó,	có	lần	tiến	sĩ	Kissing	nói	với	bố
rằng	ông	Joshua	Butters	Bacon	quá	cố	luôn	gọi	ông	nội	của	ông	là	‘Ringer	–	Người	xuất	sắc’
cùng	đầy	đủ	sự	tôn	trọng	đối	với	nghề	cũ	của	ông.
Khi	tiến	sĩ	Kissing	còn	nhỏ,	ông	nội	thường	mang	cho	cậu	bé	những	con	tem	bị	loại	và	bị	vứt	đi
do	quá	trình	in	chưa	đúng	quy	cách.	Những	‘mẩu	giấy	xinh	xinh	này’,	như	thầy	ấy	gọi,	luôn	là	đồ
chơi	duy	nhất	của	cậu	bé.	Cậu	thường	dành	hàng	giờ	sắp	xếp	đi	sắp	xếp	lại	các	mẩu	giấy	đầy
màu	sắc	theo	sắc	thái,	theo	sự	biến	đổi	quá	tinh	tế	đến	mức	mắt	thường	khó	nhận	thấy	được.
Thầy	nói,	món	quà	tuyệt	vời	nhất	của	thầy,	là	một	chiếc	kính	lúp	mà	ông	nội	mặc	cả	với	một
người	bán	rong	sau	khi	cầm	nhẫn	cưới	của	mẹ	để	lấy	một	đồng	shilling.
Hàng	ngày,	trên	đường	đi	học	về,	cậu	bé	ghé	qua	rất	nhiều	cửa	hàng	và	văn	phòng	để	xin	quét
dọn	và	đổi	lại,	cậu	bé	chỉ	lấy	các	phong	bì	có	dán	tem	trong	thùng	rác	của	họ.
Dần	dà,	các	mẩu	giấy	xinh	xắn	đó	trở	thành	trung	tâm	của	một	bộ	sưu	tập	–	và	bộ	sưu	tập	này
là	mối	ghen	tị	của	Hoàng	tộc,	và	ngay	cả	sau	khi	trở	thành	hiệu	trưởng	trường	Greyminster,
thầy	vẫn	giữ	chiếc	kính	lúp	nhỏ	xíu	mà	ông	nội	cho	thầy.
‘Những	niềm	vui	đơn	giản	là	niềm	vui	lớn	nhất,’	thầy	thường	nói	với	học	trò	như	vậy.
Cậu	trai	trẻ	Kissing	có	sự	ngoan	cường	mà	cuộc	sống	thời	thơ	ấu	đã	mang	đến	cho	cậu	và	cậu
nhận	được	hết	học	bổng	này	đến	học	bổng	khác,	cho	đến	một	ngày,	‘Ringer’	già	nua	rơi	nước
mắt	khi	nhìn	thấy	cháu	nội	tốt	nghiệp	với	hai	tấm	bằng	hạng	nhất	tại	trường	Oxford.
Lúc	này,	những	người	có	nhiều	hiểu	biết	hơn	tin	rằng	những	con	tem	quý	hiếm	nhất	là	những
con	tem	hỏng,	hoặc	bị	cắt	xén,	vốn	được	sản	xuất	như	sản	phẩm	phụ	trong	quá	trình	in	ấn,



nhưng	không	đơn	giản	như	vậy.	Bất	kể	người	ta	có	kết	luận	ra	sao	về	sự	cuốn	hút	của	những
con	tem	này	nếu	chúng	được	tung	ra	thị	trường,	thì	những	nhà	sưu	tầm	tem	đích	thực	cũng	chỉ
coi	đó	là	những	con	tem	được	tận	dụng	tối	đa	để	tiết	kiệm	tiền	của.
Không,	những	con	tem	quý	hiếm	thực	thụ	là	những	con	tem	được	lưu	hành	chính	thức,	hợp
pháp,	nhưng	với	số	lượng	có	hạn.	Thi	thoảng	có	khoảng	vài	vạn	con	tem	được	tung	ra	thị
trường	trước	khi	người	ta	phát	hiện	ra	lỗi	nào	đó;	có	khi	chỉ	là	vài	trăm	con	tem,	và	đây	cũng	là
trường	hợp	một	bảng	tem	đơn	lẻ	tìm	cách	trốn	khỏi	Bộ	Tài	chính.
Nhưng,	trong	lịch	sử	của	Bưu	điện	Anh	quốc,	chỉ	có	một	lần	–	và	chỉ	một	lần	duy	nhất	thôi	–	khi
một	bảng	tem	hoàn	toàn	khác	biệt	với	hàng	triệu,	hàng	triệu	con	tem	được	sản	xuất	cùng	thời
điểm.	Và	câu	chuyện	xảy	ra	như	thế	này:	Tháng	6	năm	1840	một	thằng	bé	làm	hầu	bàn	tiệm
rượu	tên	là	Edward	Oxford	đã	nổ	hai	phát	súng	gần	như	bắn	thẳng	vào	Nữ	hoàng	Victoria	và
Hoàng	tử	Albert	khi	họ	ngồi	trên	một	chiếc	xe	ngựa	mở	toang	cửa.	Ơn	Chúa,	cả	hai	phát	đạn
đều	trượt	mục	tiêu	và	Nữ	hoàng	–	lúc	đó	Người	đang	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng	–	được	bình
yên	vô	sự.
Có	người	cho	rằng	vụ	ám	sát	hụt	đó	là	âm	mưu	của	người	theo	phong	trào	hiến	chương,	trong
khi	nhiều	người	khác	lại	cho	rằng	đây	là	mưu	đồ	của	người	Ailen	theo	hội	Tin	lành	–	họ	muốn
đưa	Công	tước	xứ	Cumberland	lên	ngôi	vương	của	nước	Anh.	Giả	thuyết	thứ	hai	ẩn	chứa	nhiều
thực	tế	hơn	là	sự	phỏng	đoán	của	chính	phủ.	Mặc	dù	Oxford	phải	trả	giá	cho	tội	danh	của	mình
bằng	hình	phạt	ngồi	tù	bốn	mươi	năm	trong	nhà	tù	Bedlam	nhưng	kẻ	chủ	mưu	của	vụ	này	vẫn
nhởn	nhơ	ngoài	vòng	pháp	luật,	hoàn	toàn	vô	hình	trong	mắt	các	quan	chức	chính	phủ.	Bọn
chúng	đang	phải	săn	thêm	nhiều	con	mồi	khác.
Mùa	thu	năm	1840,	một	thợ	in	học	việc	tên	là	Jacob	Tingle	được	thuê	vào	làm	trong	công	ty
Perkins,	Bacon	&	Petch.	Jacob	là	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	có	nhiều	hoài	bão,	vì	vậy	mà	cậu	đã
nhanh	chóng	tiến	bộ	trong	công	việc.
Điều	mà	các	ông	chủ	không	hay	biết	đó	là:	Jacob	Tingle	chỉ	là	con	tốt	đen	trong	một	trò	chơi
nguy	hiểm;	một	trò	chơi	mà	trong	đó	các	ông	chủ	bí	mật	của	cậu	ta	mới	là	đương	sự.”
Nếu	có	điều	gì	khiến	tôi	ngạc	nhiên	về	câu	chuyện	này	thì	đó	là	cách	bố	kể.	Gần	như	tôi	đã	với
tay	chạm	được	vào	các	quý	ông	lịch	lãm	mặc	áo	cổ	cứng,	đội	mũ	chóp	cao;	các	quý	bà	mặc	váy
xòe	và	đội	mũ	tròn.	Và	như	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện,	bố	đang	căng	tràn	sức	sống.
“Jacob	Tingle	có	một	nhiệm	vụ	tối	mật:	bất	kể	có	phương	tiện	gì	trong	tay,	anh	ta	phải	in	một
trang,	và	chỉ	một	trang	thôi,	các	con	tem	Penny	Black,	dùng	mực	in	màu	cam	tươi	vốn	đã	được
trao	cho	cậu	ta	để	thực	thi	nhiệm	vụ.	Lọ	màu	đã	được	đưa	tận	tay	cho	cậu	ta,	cùng	với	số	tiền
trả	trước	cho	luật	sư,	trong	một	quán	rượu	sát	vách	Nghĩa	trang	của	nhà	thờ	St	Paul,	bởi	một
người	đàn	ông	đội	mũ	rộng	vành	ngồi	trong	bóng	tối	của	quán	rượu	và	nói	với	giọng	nho	nhỏ
lạnh	lùng.
Sau	khi	bí	mật	in	trang	tem	bất	thường	đó,	cậu	ta	phải	giấu	ngay	trang	tem	trong	ram	giấy
Penny	Black	bình	thường	và	ram	giấy	này	đang	đợi	để	được	gửi	đến	các	bưu	điện	trong	nước
Anh.	Lúc	đó,	nhiệm	vụ	của	Jacob	mới	chính	thức	được	hoàn	thành.	Định	mệnh	sẽ	quyết	định
chuyện	tương	lai	ra	sao.
Dù	sớm	hay	muộn,	đâu	đó	ở	nước	Anh,	một	trang	tem	màu	cam	sẽ	xuất	hiện,	và	thông	điệp
được	gửi	đi	quá	đơn	giản	đối	với	những	người	nhìn	thấy	con	tem	đó.	‘Chúng	tôi	nằm	giữa	vô	số
những	con	tem	khác,’	các	con	tem	tuyên	bố.	‘Chúng	tôi	tự	do	di	chuyển	mà	không	bị	nhìn	thấy.’
Bưu	điện	sẽ	không	có	cơ	hội	triệu	lại	những	con	tem	mang	tính	chất	kích	động	đó.	Và	một	khi



xuất	hiện,	tin	đồn	về	sự	tồn	tại	của	chúng	sẽ	lan	truyền	với	tốc	độ	ánh	sáng.	Ngay	cả	chính	phủ
của	Nữ	hoàng	cũng	không	thể	giữ	kín	chuyện.	Kết	quả	là	nguy	cơ	khủng	bố	sẽ	lên	đến	mức	cao
nhất.”
“Con	biết	không,”	Bố	nói	tiếp,	“mặc	dù	thông	điệp	này	đến	quá	muộn	nhưng	một	tổ	chức	bí
mật	đã	cài	gián	điệp	tung	tin	rằng	những	con	tem	màu	cam	báo	hiệu	bọn	phản	loạn	khắp	mọi
nơi	đang	chuẩn	bị	một	làn	sóng	tấn	công	mới	vào	Gia	đình	Hoàng	gia.
Một	kế	hoạch	hoàn	hảo.	Nếu	thất	bại,	bọn	thủ	phạm	sẽ	phải	chờ	thời	cơ	khác.	Nhưng	bọn
chúng	không	cần	phải	thử	lại	vì	sự	việc	nổ	ra	đều	đặn	như	một	cái	máy.
Một	ngày	sau	khi	cậu	thanh	niên	trẻ	đó	gặp	kẻ	lạ	mặt	ở	Nghĩa	trang	nhà	thờ	St	Paul,	hành	lang
phía	sau	công	ty	Perkins,	Bacon	&	Petch	nổ	ra	một	đám	cháy	lớn	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi
người.	Khi	các	nhân	viên	lao	ra	ngoài	để	xem	đám	cháy,	Jacob	điềm	tĩnh	rút	chai	mực	màu	cam
từ	trong	túi	ra,	dùng	con	lăn	được	giấu	sau	một	hàng	chai	lọ	đựng	hoá	chất	trên	giá	để	phết
màu	lên	tấm	bảng,	sau	đó	nhúng	bảng	giấy	ẩm	vào	giấy	hoa	văn	mờ,	và	in	thôi.	Quá	dễ	dàng.
Trước	khi	các	nhân	viên	trở	về	vị	trí,	Jacob	đã	kịp	nhét	bảng	tem	màu	cam	vào	giữa	các	bảng
tem	màu	đen	khác,	lau	sạch	bảng,	giấu	tiệt	tấm	vải	bẩn.	Khi	cậu	chuẩn	bị	tiến	hành	in	bộ	tem
bình	thường	kế	tiếp	thì	Joshua	Butters	Bacon	ghé	qua	và	khen	tụng	sự	điềm	tĩnh	của	cậu	ta
trước	hiểm	họa	lửa	cháy.	Ông	già	đó	tin	rằng,	cậu	thanh	niên	rồi	sẽ	tiến	xa	hơn	nữa	trong	công
việc.
Jacob	đã	làm	xong	công	việc	bẩn	thỉu	đó,	và	bảng	tem	màu	cam	đã	được	chuyển	đi	bằng	đường
thư	đêm,	đến	một	nơi	vô	danh	nào	đó	ở	Anh.
“Harriet,	ta	hy	vọng	là	câu	chuyện	này	quá	tẻ	nhạt?”
Harriet	ư?	Bố	gọi	tôi	là	“Harriet”	ư?
Thường	thì	các	ông	bố	có	nhiều	con	gái	thường	đọc	vanh	vách	tên	các	con	theo	thứ	tự	từ	lớn
đến	bé	mỗi	khi	họ	muốn	gọi	đứa	con	út,	và	từ	lâu	lắm	rồi	tôi	đã	quen	được	gọi	là	“Ophelia
Daphne	Flavia,	khỉ	gió”.	Nhưng	được	gọi	là	Harriet	ư?	Chưa	bao	giờ	nhé.	Liệu	đây	có	phải	do	bố
nhỡ	miệng,	hay	ông	thực	sự	nghĩ	rằng	ông	đang	kể	chuyện	với	Harriet?
Tôi	không	muốn	làm	bố	mất	tinh	thần;	tôi	muốn	ôm	chầm	lấy	bố	và	chỉ	muốn	chết	quách	đi
cho	rồi.
Nhận	thấy	giọng	nói	của	mình	có	thể	phá	vỡ	tình	trạng	này,	tôi	lúc	lắc	cái	đầu	như	thể	nó	sắp	bị
rơi	xuống.
Bên	ngoài,	gió	vẫn	quất	mạnh	vào	những	cây	leo	bám	chặt	vào	cửa	sổ,	một	cơn	mưa	điên
cuồng	lại	ào	ào	trút	xuống.
“Tiếng	kêu	la	rền	vang,”	cuối	cùng	bố	cũng	kể	tiếp,	nên	tôi	thôi	không	nín	thở	nữa.
“Điện	báo	được	gửi	tới	tất	cả	các	giám	đốc	bưu	điện	trong	vương	quốc.	Dù	những	con	tem	màu
cam	có	đến	bất	cứ	ngóc	ngách	nào	của	nước	Anh	thì	chúng	cũng	phải	được	cất	ngay	lập	tức	vào
ngăn	kéo	và	khoá	chặt	lại,	thêm	nữa,	Bộ	Tài	chính	cũng	phải	được	thông	báo	hỏa	tốc	về	nơi
xuất	những	con	tem	đó	xuất	hiện.
Bởi	vì	chuyến	hàng	gửi	có	chứa	con	tem	Penny	Black	đã	được	gửi	đến	các	thành	phố,	nên	người
ta	nghĩ	rằng	rất	có	thể	đám	tem	này	sẽ	xuất	hiện	ở	London,	Manchester;	hoặc	Sheffiel	hay
Bristol.	Nhưng	hoá	ra,	chúng	lại	không	đến	những	nơi	ấy.
Chúng	được	nhét	lẫn	vào	chồng	tem	gửi	đến	ngôi	làng	của	St.	Mary	–	một	trong	những	ngõ	cụt
xa	xôi	nhất	của	Cornwall.	Nơi	đây	chưa	từng	xảy	ra	bê	bối	gì,	và	cũng	không	ai	trông	mong	sẽ
xảy	ra	chuyện	gì	đó	ở	đây.



Giám	đốc	bưu	điện	làng	là	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp	tên	là	Melville	Brown	–	ông	ta	đã	quá
tuổi	về	hưu	đến	vài	năm	đang	cố	dành	dụm	chút	tiền	lương	ít	ỏi	để	‘được	chôn	cất	trong	nghĩa
trang	nhà	thờ,’	ông	vẫn	nói	vậy	với	bất	kỳ	ai	chịu	nghe	mình	nói.
Ngôi	làng	St.	Mary-in-the-Marsh	nằm	tít	trên	con	đường	mòn	ở	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	nên
khi	xảy	ra	sự	việc,	ông	Giám	đốc	Brown	đã	không	nhận	được	điện	tín	chỉ	thị	của	Bộ	Tài	chính.
Và	ông	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	những	con	tem	lạ	lùng	đó	nằm	ngay	trong	kiện	hàng
có	chứa	những	con	tem	Penny	Black.
Hiển	nhiên	là	ông	nhận	ra	những	con	tem	màu	cam	ngay	lập	tức.	Ai	đó	đã	phạm	sai	lầm	khủng
khiếp	rồi!	Đáng	lẽ	phải	có	một	bản	‘Thông	báo	về	màu	mới	cho	con	tem	một	xu’	gửi	giám	đốc
các	Bưu	điện	chứ?	Hay	điều	đó	chỉ	áp	dụng	trong	trường	hợp	nhập	với	số	lượng	lớn?
Trong	một	giây	–	chỉ	một	giây	thôi	nhé	–	ông	ta	nghĩ	rằng	bảng	tem	có	màu	sắc	kỳ	lạ	này	có	thể
đáng	giá	hơn	là	mệnh	giá	của	nó.	Chỉ	khoảng	gần	nửa	năm	sau	khi	các	con	tem	đầu	tiên	xuất
hiện	trên	thị	trường,	có	vài	người,	có	lẽ	đến	từ	mãi	tận	London,	vì	không	biết	làm	gì	với	thời
gian	rảnh	nên	họ	bắt	đầu	sưu	tầm	tem	và	dán	chúng	vào	mấy	cuốn	sổ	nho	nhỏ.	Một	con	tem
được	in	không	có	đăng	ký	hoặc	có	số	kiểm	soát	lộn	ngược	có	thể	đem	lại	một	hoặc	hai	bảng,
thế	thì	với	cả	bảng	tem...	tại	sao…
Nhưng	Melville	Brown	hiền	hậu	và	chân	thật	như	một	thiên	thần.	Ông	đã	gửi	ngay	điện	tín	đến
Bộ	Tài	chính	và	chỉ	trong	vòng	một	giờ,	một	người	đưa	thư	cấp	bộ	từ	Paddington	đến	để	thu
hồi	các	con	tem	và	đưa	chúng	trở	lại	London.
Chính	phủ	lờ	đi	như	thể	bảng	tem	giả	đó	đã	được	tiêu	hủy	ngay	lập	tức	tại	Thánh	lễ	Misa.
Joshua	Butters	Bacon	đề	xuất	tốt	hơn	là	nên	cất	những	con	tem	này	vào	kho	văn	thư	của	nhà
in,	hoặc	Bảo	tàng	Anh	quốc	để	các	thế	hệ	sau	có	thể	nghiên	cứu	về	chúng.
Tuy	nhiên,	Nữ	hoàng	Victoria	–	người	Mỹ	nói	bà	là	người	thích	sưu	tầm	lặt	vặt	–	lại	có	suy	nghĩ
riêng:	bà	đề	nghị	một	con	tem	dành	để	kỷ	niệm	ngày	bà	thoát	khỏi	loạt	đạn	của	kẻ	ám	sát	và	số
tem	còn	lại	sẽ	được	hủy	bỏ.
Và	ai	dám	khước	từ	Nữ	hoàng	chứ?	Lúc	này,	khi	quân	đội	Anh	quốc	chuẩn	bị	xâm	lược	Beirut,
Thủ	tướng	Viscount	Melbourne	(có	thời	ông	này	dính	líu	tình	ái	với	Nữ	hoàng)	còn	có	khối
việc	cần	suy	nghĩ.	Và	đây	là	lúc	vấn	đề	được	chìm	xuống.
Vậy	là	bảng	tem	một	xu	màu	cam	duy	nhất	trên	thế	giới	bị	đốt	trong	lọ	dầu	trên	bàn	của	ban
lãnh	đạo	công	ty	Perkins,	Bacon	&	Petch.	Nhưng	trước	khi	quẹt	diêm,	với	sự	chính	xác	tuyệt
đối,	Joshua	Butters	Bacon,	đã	cắt	hai	mẫu	tem	ra	–	con	thấy	đấy,	mấy	năm	sau	lỗ	răng	cưa	trên
con	tem	mới	được	phát	minh	ra	–	một	con	tem	ghi	‘AA’	ở	một	góc,	dành	riêng	cho	Nữ	hoàng
Victoria,	và	với	sự	bí	mật	tuyệt	đối,	một	con	tem	khác	ghi	‘TL’,	ở	góc	đối	diện	cho	chính	ông	ấy.
Đây	là	những	con	tem	được	biết	đến	với	cái	tên	Ulster	Avengers	(sau	một	thời	gian	dài	tồn	tại
trong	sự	bí	mật	mang	tầm	cỡ	quốc	gia).
Bacon	qua	đời	nhiều	năm	sau	đó,	và	khi	bàn	làm	việc	của	ông	được	chuyển	đi,	một	chiếc	phong
bì	được	nhét	sau	bàn	rơi	xuống	sàn.	Chắc	chắn	con	cũng	đoán	được,	rằng	người	tìm	thấy	chiếc
phong	bì	đó	chính	là	ông	nội	của	Tiến	sĩ	Kissing,	ông	Ringer.	Lúc	đó	ông	ấy	nghĩ,	khi	ông	Bacon
mất	rồi,	thì	chắc	cũng	không	tai	hại	gì	nếu	ông	mang	về	nhà	cho	đứa	cháu	nội	ba	tuổi	chơi	con
tem	màu	cam	tươi	rói	được	giấu	bên	trong	phong	bì	ấy?”
Tôi	thấy	má	mình	đỏ	ửng	lên,	và	tôi	tuyệt	vọng	cầu	nguyện	bố	không	nhận	thấy	điều	đó.	Làm
sao	tôi	có	thể	(mà	không	làm	cho	tình	hình	tệ	hơn	nữa)	nói	cho	bố	biết	rằng	cả	hai	con	tem
Ulster	Avengers,	con	tem	ghi	“AA”	và	“TL”	lại	được	nhét	một	cách	bất	cẩn	vào	đáy	túi	quần	của



tôi	vào	đúng	khoảnh	khắc	đó	chứ?



Mười	Bảy
Tôi	cố	co	tay	lại	để	lôi	mấy	con	tem	trời	đánh	thánh	vật	ra	và	nhét	vào	tay	bố,	nhưng	Thanh	tra
Hewitt	đã	bắt	tôi	thề	danh	dự.	Tôi	không	thể	đặt	vào	tay	bố	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	bị	coi	là	đồ	ăn
cắp;	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	buộc	thêm	tội	cho	ông.
Rõ	ràng	là	bố	không	hay	biết	gì.	Ngay	cả	khi	một	tiếng	sét	bất	ngờ,	một	tiếng	nổ	chói	tai	hay
một	đợt	sấm	vang	rền	cũng	không	đủ	đưa	bố	trở	lại	với	hiện	tại.	
“Đương	nhiên	là	con	tem	Ulster	Avenger	ghi	chữ	TL,”	bố	nói	tiếp,	“là	cốt	lõi	trong	bộ	sưu	tập
của	Tiến	sĩ	Kissing.	Có	một	sự	thật	hiển	nhiên	là	chỉ	có	hai	con	tem	như	vậy	trên	đời	mà	thôi.
Con	tem	kia	–	con	tem	có	ghi	chữ	AA	ấy	–	sau	khi	Nữ	hoàng	Victoria	qua	đời,	đã	được	chuyển
giao	cho	con	trai	Edward	VII,	và	con	tem	lại	tiếp	tục	được	trao	cho	con	trai	của	Ngài	là	Vua
George	V	khi	Ngài	qua	đời,	con	tem	đáng	lẽ	vẫn	còn	nằm	nguyên	vẹn	trong	bộ	sưu	tập	nếu	như
nó	không	bị	đánh	cắp	giữa	ban	ngày	ban	mặt	trong	một	cuộc	triển	lãm	năm	1925.	Đến	bây	giờ
vẫn	chưa	ai	nhìn	thấy	con	tem	ấy.”
“A	ha!”	tôi	thầm	nghĩ.	“Còn	con	tem	TL	thì	sao	ạ?”	Tôi	nói	to.
“Con	tem	TL	được	giấu	an	toàn	trong	két	phòng	làm	việc	của	thầy	hiệu	trưởng	trường
Greyminister.	Thi	thoảng	thầy	cũng	lấy	con	tem	ra,	‘một	phần	để	hả	hê	ngắm	nhìn,’	có	lần	thầy
nói	vậy,	‘và	một	phần	để	gợi	nhớ	đến	khởi	đầu	thấp	kém	của	thầy	mỗi	khi	thầy	có	dấu	hiệu	tự
kiêu	tự	phụ.’
Nhưng	con	tem	Ulster	Avenger	hiếm	khi	được	đưa	ra	cho	người	khác	xem;	có	lẽ	chỉ	một	vài
nhà	sưu	tầm	tem	quan	trọng	mới	có	cơ	hội	đó.	Người	ta	nói	rằng	có	lần	Đức	Vua	đề	nghị	mua
con	tem	này,	nhưng	lời	đề	nghị	của	Ngài	đã	bị	từ	chối	một	cách	lịch	sự	và	vô	cùng	khẳng	khái.
Sau	đó,	Đức	Vua	nài	nỉ	để	được	chiêm	ngưỡng	‘con	tem	màu	mứt	cam’	đúng	như	Ngài	nói.	Lời
đề	nghị	nhanh	chóng	được	chấp	thuận	và	kết	thúc	bằng	một	chuyến	viếng	thăm	bí	mật	lúc	nửa
đêm	của	Ngài	đến	trường	Greyminister.	Đương	nhiên	là	người	ta	tự	hỏi	liệu	Ngài	có	mang	theo
con	tem	AA	để	hai	con	tem	vĩ	đại	đó	tái	hội	tụ	thêm	một	lần	nữa	hay	không,	dù	chỉ	trong	vài
giờ.	Có	lẽ	điều	đó	mãi	mãi	là	một	trong	những	bí	ẩn	lớn	đối	với	giới	chơi	tem.”
Tôi	khẽ	chạm	vào	túi	quần,	và	các	đầu	ngón	tay	bị	kích	động	trước	tiếng	sột	soạt	rất	khẽ.
“Thầy	Twining	thi	thoảng	vẫn	nhớ	lại	dịp	đó,	thậm	chí	nhớ	như	in	ánh	đèn	trong	phòng	thầy
hiệu	trưởng	sáng	rực	lâu	đến	thế	nào	trong	đêm	đông	ấy.	Than	ôi,	điều	đó	đưa	ta	trở	lại	với
Horace	Bonepenny.”	
Bố	tôi	đang	hồi	tưởng	lại	quá	khứ	của	mình.	Cơn	lạnh	vì	hồi	hộp	chạy	dọc	sống	lưng,	tôi	sắp
được	biết	sự	thật	rồi.
“Đến	lúc	này,	Bony	là	một	ảo	thuật	gia	tài	năng,	kiêu	căng	tự	phụ,	trơ	tráo	và	hắn	đạt	được	mục
tiêu	chỉ	đơn	giản	vì	mưu	mô	xảo	quyệt	hơn	bạn	bè.
Bên	cạnh	khoản	phụ	cấp	nhận	được	từ	cha,	hắn	còn	kiếm	được	thêm	kha	khá	tiền	nhờ	biểu
diễn	trong	và	ngoài	trường	Greyminster,	trước	hết	là	tại	các	bữa	tiệc	của	tụi	trẻ	con.	Khi	tự	tin
hơn,	hắn	kiếm	tiền	tại	các	buổi	hòa	nhạc	nhuốm	khói	thuốc	và	các	bữa	tối	đượm	tính	chính	trị.
Lúc	đó	hắn	kéo	theo	Bob	Stanley	làm	người	phụ	tá,	và	người	ta	còn	nghe	ối	chuyện	đồn	thổi	về
những	buổi	biểu	diễn	khoa	trương	của	chúng.
Hồi	đó,	ngoài	giờ	lên	lớp,	hiếm	khi	nào	bố	gặp	hắn.	Khi	kỹ	năng	đã	vượt	xa	ngoài	tầm	Hội	ảo
thuật,	hắn	bắt	đầu	miệt	thị	rằng	chỉ	‘bọn	ngu	ngốc	nghiệp	dư’	mới	là	thành	viên	của	hội.



Cuối	cùng,	với	tình	trạng	số	hội	viên	ngày	càng	giảm,	thầy	Twining	đã	thông	báo	sẽ	từ	bỏ	ảo
tưởng	về	Hội	ảo	thuật	để	tập	trung	hơn	nữa	vào	Hội	sưu	tầm	tem.
Bố	vẫn	nhớ	buổi	tối	hôm	đó	–	một	buổi	tối	chớm	thu,	cũng	là	buổi	gặp	mặt	đầu	tiên	trong	năm
–	Bony	đột	nhiên	xuất	hiện,	với	vẻ	thân	thiện	giả	tạo,	cười	hớn	hở.	Bố	không	gặp	hắn	từ	cuối	kỳ
học	trước,	và	lúc	này	với	bố,	trông	hắn	có	vẻ	xa	lạ	và	quá	to	lớn	so	với	căn	phòng.
‘À,	Bonepenny,’	thầy	Twining	nói,	‘một	niềm	vui	bất	ngờ	đây.	Điều	gì	đưa	trò	trở	lại	căn	phòng
xoàng	xĩnh	này	vậy?’
‘Hai	chân	em!’	Bony	nói,	và	bọn	bố	cười	ồ	lên.
Rồi	hắn	bất	ngờ	từ	bỏ	điệu	bộ	giả	tạo	đó	đi,	trong	một	tích	tắc,	trở	về	là	một	nam	sinh	bình
thường,	với	thái	độ	hết	sức	cung	kính	và	khiêm	nhường.
‘Thầy	ơi,’	hắn	nói,	‘suốt	kỳ	nghỉ	em	cứ	nghĩ	mình	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nếu	thầy	có	thể	thuyết
phục	thầy	Hiệu	trưởng	cho	tụi	em	được	xem	con	tem	bí	ẩn	của	thầy	ấy.’
Lông	mày	thầy	Twining	nhéo	lại.	‘Con	tem	bí	ẩn,	như	em	gọi	Bonepenny	ạ,	là	bảo	bối	Hoàng	gia
của	giới	chơi	tem	Anh	quốc	đấy,	và	chắc	chắn	thầy	sẽ	không	gợi	ý	để	con	tem	đó	được	một	đứa
trẻ	láu	cá	hư	hỏng	như	em	nghiêng	ngó	đâu.’
‘Nhưng	thầy	ơi!	Thầy	cứ	nghĩ	về	tương	lai	mà	xem!	Khi	tụi	em	trưởng	thành…	và	lập	gia	đình…’
‘Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	mỉm	cười	với	nhau	và	lấy	các	đầu	ngón	chân	tìm	các	hoa	văn	trong	thảm
chùi	chân	vậy.’
‘Sẽ	giống	hệt	cảnh	trong	vở	kịch	Henry	V	thầy	ạ,’	Bony	nói	tiếp,	‘Những	gia	đình	đó	trở	lại	Anh
quốc,	nằm	trên	giường	và	thấy	số	phận	mình	thật	hẩm	hiu	vì	đã	không	ở	Greyminster	để	được
hé	mắt	nhìn	Ulster	Avenger!	Thầy	ơi,	thầy	xin	nhé!	Thầy	nhé!’
‘Thầy	sẽ	cho	em	một	điểm	A+	vì	sự	liều	lĩnh	của	em,	Bonepenny	ạ,	và	một	điểm	0	vì	em	bắt
chước	Shakespeare.	Tuy	vậy…’
Bọn	bố	nhìn	thấy	nét	mặt	của	thầy	Twining	có	vẻ	mềm	mỏng	hơn.	
‘Thầy	ơi,	xin	thầy,’	tất	cả	bọn	bố	cùng	phụ	hoạ.
‘Ừm…’	thầy	Twining	nói.
Vậy	là	cuộc	gặp	được	sắp	xếp.	Thầy	Twning	nói	với	Tiến	sĩ	Kissing	rằng	học	trò	của	thầy	say
mê	con	tem	bí	ẩn	đó.	Buổi	xem	tem	được	tổ	chức	vào	tối	Chủ	nhật	kế	tiếp	sau	buổi	lễ	ở	nhà
thờ,	và	sẽ	được	tổ	chức	tại	tư	gia	của	thầy	hiệu	trưởng.	Chỉ	các	thành	viên	trong	Hội	sưu	tầm
tem	được	mời	thôi,	bà	Kissing	sẽ	chuẩn	bị	nước	ngọt	và	bánh	bích	quy	cho	buổi	tối	đó.
Bob	Stanley	đi	cùng	Bony,	và	hắn	thản	nhiên	hút	thuốc	lá.	Mặc	dù	học	sinh	lớp	sáu	cũng	được
cho	phép	hút	thuốc	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	bố	thấy	một	trong	các	học	sinh	dám	hút	thuốc
trước	mặt	thầy	hiệu	trưởng.
Tiến	sĩ	Kissing	là	một	hiệu	trưởng	đích	thực,	và	thầy	không	phải	là	người	đàn	ông	khoe	khoang
này	nọ.	Thầy	nói	rôm	rả	về	chuyện	này	chuyện	khác:	chuyện	thời	tiết,	chuyện	tỉ	số	môn	cricket,
Quỹ	Old	Boys,	tình	trạng	cũ	nát	của	mái	ngói	ở	Anson	House;	thầy	khiến	tất	cả	đám	học	trò
phải	hồi	hộp.
Chỉ	đến	khi	khiến	các	học	sinh	co	rúm	lại	như	những	con	dế,	thầy	mới	nói,	‘Ôi	trời,	thầy	quên
mất	–	các	em	đến	để	xem	con	tem	nổi	tiếng	của	ta.’
Lúc	này	bọn	bố	sôi	lên	sùng	sục	như	ấm	đun	trà.	Thầy	Kissing	đi	đến	chiếc	két	bạc	và	xoay
ngón	tay	theo	điệu	múa	phức	tạp	mở	mã	khóa.
Với	hai	tiếng	cách,	cửa	két	mở	ra.	Thầy	thò	tay	vào	và	lấy	ra	một	chiếc	hộp	đựng	thuốc	lá	–	một
chiếc	hộp	đựng	thuốc	Gold	Flake	hết	sức	bình	thường!	Điều	đó	khiến	người	ta	phải	bật	cười,	bố



dám	cá	như	thế.	Bố	tự	hỏi	liệu	thầy	ấy	có	mặt	mũi	nào	mà	lại	lôi	chiếc	hộp	cũ	rích	đó	ra	trước
mặt	Đức	Vua	hay	không.
Căn	phòng	rộn	lên	huyên	náo,	và	rồi	sự	im	lặng	ập	đến	khi	thầy	mở	nắp	hộp.	Ở	bên	trong,	nép
mình	trên	một	lớp	đệm	bằng	giấy	thấm	nước,	là	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	xíu:	quá	nhỏ,	quá	tầm
thường,	hẳn	sẽ	có	người	nói	thế,	để	nắm	giữ	một	kho	báu	cao	quý	đến	thế.
Bằng	một	cử	chỉ	bay	bướm,	Tiến	sĩ	Kissing	lấy	ra	một	chiếc	nhíp	cặp	tem	từ	trong	túi	áo	bên
hông	và	cẩn	thận	gắp	con	tem	y	như	một	công	binh	rút	cầu	chì	một	quả	bom	không	nổ,	và	thầy
đặt	con	tem	lên	giấy.
Bọn	bố	xúm	xít	xung	quanh,	xô	đẩy	nhau	để	được	nhìn	cho	rõ.
‘Các	em,	cẩn	thận	chứ,’	Tiến	sĩ	Kissing	nói,	‘Cư	xử	cho	phải	phép	chứ,	nhớ	là	luôn	luôn	lịch
thiệp.’
Con	tem	bí	ẩn	đó,	trông	cũng	giống	như	mọi	con	tem	khác,	nhưng	lại	ẩn	chứa	nhiều	điều	hơn
thế…	và	mê	ly	hơn	thế.	Bọn	bố	gần	như	không	tin	rằng	mình	đang	được	ở	chung	một	phòng	với
con	tem	Ulster	Avenger.
Bony	đứng	ngay	sau	bố,	dựa	lên	vai	bố.	Bố	cảm	nhận	được	hơi	thở	nóng	rát	của	hắn	phả	vào
má	mình,	mùi	pa-tê	thịt	lợn	và	rượu	vang	đỏ	nữa.	Hình	như	hắn	vừa	uống	rượu.
Và	một	sự	việc	đã	xảy	ra,	có	chết	bố	cũng	không	thể	nào	quên	được,	thậm	chí	sau	khi	chết	cũng
không	quên	được.	Bony	nhào	tới,	túm	lấy	con	tem	và	giơ	con	tem	lên	cao	giữa	ngón	tay	cái	và
ngón	tay	trỏ	giống	như	một	mục	sư	đang	nâng	cao	bánh	thánh.
‘Thầy	ơi,	nhìn	này!’	Hắn	hét	lên.	‘Một	trò	lừa	nhé!’
Bọn	bố	chết	lặng	đến	mức	không	cử	động	được.	Trước	khi	mọi	người	kịp	chớp	mắt,	Bony	rút	ra
một	que	diêm	trong	túi	quần,	quẹt	vào	móng	tay	cái	cho	lên	lửa	và	giơ	dưới	một	góc	con	tem
Ulster	Avenger.
Con	tem	đen	thui,	và	cuộn	tròn	lại;	một	luồng	lửa	liếm	qua	mặt	trước	con	tem,	và	một	giây	sau,
chẳng	còn	lại	gì	trừ	chút	tàn	dư	đen	đúa	trong	lòng	bàn	tay	Bony.	Bony	giơ	hai	tay	lên	và	bằng
một	giọng	nói	ghê	rợn,	hắn	hát:
‘Cát	bụi	lại	trở	về	cát	bụi,
Nếu	Vua	không	có	được	mi,	thì	hãy	để	mi	cho	ma	quỷ!’
Thật	kinh	hoảng.	Một	sự	im	lặng	sững	sờ.	Tiến	sĩ	Kissing	đứng	đó,	mồm	miệng	há	hốc,	và	thầy
Twining,	người	đưa	bọn	bố	đến	đây,	trông	như	thể	vừa	bị	đạn	bắn	trúng	tim.
‘Thầy	ơi,	chỉ	là	trò	ảo	thuật	thôi,’	Bony	hét	lên	và	hắn	nở	nụ	cười	u	ám.	‘Nào,	mọi	người	hãy
giúp	tôi	lấy	lại	con	tem	đó.	Nếu	tất	chúng	ta	cùng	nắm	tay	nhau	và	cùng	cầu	nguyện…’
Hắn	đưa	tay	phải	nắm	lấy	tay	bố,	và	tay	trái	hắn	cầm	tay	Bob	Stanley.
‘Làm	vòng	tròn,’	Hắn	ra	lệnh.	‘Nắm	tay	và	làm	vòng	tròn	cầu	nguyện!’
‘Thôi	đi!’	Tiến	sĩ	Kissing	hét	lên.	‘Dừng	ngay	việc	xấc	láo	này	lại.	Bonepenny,	trả	lại	con	tem	vào
hộp	ngay.’
‘Nhưng	thầy	ơi,’	Bony	nói	–	và	bố	thề	là	bố	thấy	răng	hắn	lóe	sáng	trong	ánh	lửa	lò	sưởi	–	‘Nếu
chúng	ta	không	cùng	cầu	nguyện,	điều	kỳ	diệu	không	xảy	ra	đâu.	Thầy	biết	ảo	thuật	là	thế	mà.’
‘Để…con…tem…vào…hộp…ngay,’	Tiến	sĩ	Kissing	thận	trọng	nói	từng	từ,	nét	mặt	hết	sức	kinh
khủng.
‘Được	thôi,	vậy	thì	em	sẽ	làm	một	mình	vậy,’	Bony	nói.	‘Nhưng	công	bằng	mà	nói,	em	phải	cảnh
báo	thầy	là	làm	một	mình	sẽ	khó	hơn	đấy.’
Chưa	bao	giờ	bố	thấy	hắn	tự	tin	đến	thế;	cũng	chưa	bao	giờ	bố	thấy	hắn	thỏa	thê	đến	thế.



Hắn	xắn	ống	tay	áo	lên	và	giơ	các	ngón	tay	trắng	bệch	dài	ngoằng	thẳng	lên	trời	cao	hết	mức	có
thể.
‘Trở	lại	đi,	trở	lại	đi,	Nữ	hoàng	Da	cam,
Trở	lại	và	nói	xem	mi	vừa	ở	đâu!’
Đến	đó,	hắn	búng	tay,	và	bỗng	nhiên,	một	con	tem	xuất	hiện	ở	nơi	mà	trước	đó	không	hề	có.
Một	con	tem	màu	cam.
Nét	mặt	lo	lắng	của	Tiến	sĩ	Kissing	bớt	căng	thẳng	hơn.	Và	thầy	gần	như	mỉm	cười.	Các	ngón
tay	của	thầy	Twining	ấn	sâu	vào	xương	dẹt	trên	vai	bố,	lúc	ấy	bố	mới	nhận	ra	thầy	đang	bám
vào	mình.
Bony	đưa	con	tem	xuống	để	nhìn	cho	rõ.	Đến	khi	con	tem	suýt	chạm	vào	chóp	mũi	thì	hắn	lấy
ra	một	chiếc	kính	lúp	và	kiểm	tra	con	tem	mới	đó	với	đôi	môi	mím	chặt.
Bất	ngờ	hắn	chuyển	sang	giọng	của	Tchang	Fu,	tiếng	Quan	thoại	cổ	xưa,	và	bố	thề	là	mặc	dù
hắn	không	thoa	phấn	trát	kem,	nhưng	bố	vẫn	nhìn	thấy	rõ	làn	da	vàng	vọt,	những	móng	tay	dài
ngoằng,	và	chiếc	áo	kimono	màu	đỏ	có	thêu	rồng	hiện	ra	trước	mắt.
Hắn	giơ	con	tem	ra	cho	bọn	bố	kiểm	tra.	Đó	là	một	con	tem	Internal	Revenue	bình	thường	của
Mỹ:	một	con	tem	màu	nho	từ	thời	Nội	chiến	mà	ai	cũng	có	đầy	trong	sổ	tem.
Hắn	vứt	con	tem	nằm	chấp	chới	trên	sàn,	rồi	nhún	vai	nhìn	lên.
‘Trở	lại	đi,	trở	lại	đi,	Nữ	hoàng	Da	cam…’
Hắn	lại	nói	vậy,	nhưng	lần	này	Tiến	sĩ	Kissing	túm	lấy	hai	vai	hắn	và	lắc	lắc	như	lắc	một	hộp
sơn.
‘Con	tem,’	thầy	ra	lệnh,	‘Ngay	lập	tức.’
Bony	lột	túi	quần	nó	ra,	từng	bên	một.
‘Em	không	tìm	thấy	nó	được	thầy	ạ,’	hắn	nói,	‘Chắc	hẳn	có	gì	sai	rồi.’
Hắn	nhìn	các	ống	tay	áo,	lần	một	ngón	tay	dài	ngoẵng	tìm	trong	cổ	áo,	và	một	sự	thay	đổi	đột
nhiên	xuất	hiện	trên	mặt	hắn.	Trong	một	tích	tắc,	hắn	lại	trở	thành	một	học	sinh	đang	sợ	hãi
với	vẻ	mặt	như	thể	không	có	gì	hơn	là	chạy	trốn.
‘Thầy	ơi,	trước	đây	trò	ảo	thuật	này	đều	hiệu	quả,’	hắn	nói	lắp	bắp.	‘Nhiều	lần	lắm	rồi	thầy	ạ.’
Mặt	hắn	đỏ	quạch,	và	bố	nghĩ	hắn	suýt	khóc.
‘Kiểm	tra	người	nó,’	Tiến	sĩ	Kissing	tức	giận	nói,	và	một	vài	học	sinh,	dưới	sự	chỉ	đạo	của	thầy
Twining,	kéo	Bony	vào	nhà	vệ	sinh,	lộn	ngược	hắn	lên	và	tìm	khắp	từ	mái	tóc	đỏ	quạch	của	hắn
đến	đôi	giày	màu	nâu.
‘Đúng	như	nó	nói,’	cuối	cùng	thầy	Twining	cũng	lên	tiếng	khi	tụi	học	sinh	trở	lại	phòng,	‘Hình
như	con	tem	biến	mất	rồi.’
‘Biến	mất	ư?’	Tiến	sĩ	Kissing	nói.	‘Biến	mất	ư?	Làm	sao	mà	con	tem	ấy	biến	mất	được?	Thầy
chắc	chắn	không?’
‘Rất	chắc	chắn,’	thầy	Twining	nói.
Cả	căn	phòng	bị	bới	tung	lên	tìm	kiếm:	thảm	được	nâng	lên,	bàn	ghế	được	di	chuyển,	đồ	trang
trí	bị	lật	ngược,	nhưng	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì.	Cuối	cùng	Tiến	sĩ	Kissing	đi	về	phía	Bony	đang
ngồi	gục	đầu	vào	tay.
‘Giải	thích	đi,	Bonepenny,’	thầy	ra	lệnh.
‘Em...	em	không	thể.	Chắc	là	bị	cháy	rồi.	Đáng	ra	nó	phải	nằm	ở	chỗ	khác,	thầy	biết	mà,	nhưng
chắc	là	em…	em	không…	em	không	thể…’
Và	hắn	khóc	òa.



‘Đi	ngủ!’	Tiến	sĩ	Kissing	hét	lên.	‘Ra	khỏi	đây	và	đi	ngủ!’
Đó	là	lần	đầu	tiên	bọn	bố	nghe	thấy	thầy	lớn	tiếng,	và	điều	đó	khiến	bọn	bố	choáng	váng.
Bố	liếc	nhìn	Bob	Stanley	và	nhận	thấy	hắn	di	di	đầu	ngón	chân	trên	mặt	sàn,	ngó	chằm	chằm
xuống	sàn	nhà	một	cách	hờ	hững	như	thể	đang	đợi	xe	điện.
Bony	đứng	lên	và	chầm	chậm	đi	ngang	căn	phòng	về	phía	bố.	Hai	mắt	hắn	đỏ	quạch	khi	bắt	tay
bố	một	cách	yếu	ớt,	nhưng	đó	là	cử	chỉ	mà	bố	không	thể	nào	đáp	lại.
‘Jacko,	mình	xin	lỗi,’	hắn	nói	như	thể	bố,	chứ	không	phải	Bob	Stanley	là	đồng	minh	của	hắn.
Bố	không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.	Bố	quay	đầu	đi	cho	đến	khi	bố	biết	rằng	hắn	không	ở
gần	mình	nữa.
Khi	Bony	đi	ra	khỏi	phòng,	hắn	liếc	lại	đằng	sau,	nét	mặt	lạnh	băng,	thầy	Twining	cố	xin	lỗi
thầy	hiệu	trưởng	nhưng	điều	đó	chỉ	khiến	tình	hình	xấu	thêm.
‘Thưa	thầy,	có	lẽ	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	bố	mẹ	nó,’	thầy	nói.
‘Bố	mẹ	nó	ư?	Không	đâu	thầy	Twining	ạ.	Tôi	nghĩ	không	nên	đưa	bố	mẹ	nó	vào	cuộc.’
Thầy	Twining	đứng	giữa	phòng	vặn	chặt	hai	tay.	Có	Chúa	mới	biết	những	suy	nghĩ	nào	đang
rượt	đuổi	nhau	trong	tâm	trí	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đó.	Bố	cũng	không	nhớ	lúc	ấy	mình	nghĩ
gì.
Hôm	sau	là	thứ	Hai.	Bố	đang	đi	qua	sân	trong,	cố	kìm	nén	cơn	giận	khó	chịu	với	Simpkins	vì	nó
đang	nói	vớ	vẩn	về	Ulster	Avenger.	Tin	đồn	lan	nhanh	như	lửa	và	đâu	đâu	tụi	học	sinh	cũng
chụm	đầu	lại	phấn	khích	trao	đổi	những	thông	tin	mới	nhất	–	và	gần	như	đều	sai	bét.
Khi	bố	còn	cách	Anson	House	một	quãng	thì	có	người	hét	lên,	‘Nhìn	kìa!	Trên	kia	kìa!	Trên
tháp	ấy!	Thầy	Twining	kìa!’
Bố	ngẩng	mặt	lên	nhìn	con	người	tội	nghiệp	trên	mái	tháp	chuông.	Thầy	ấy	bám	vào	lan	can
giống	như	một	con	dơi	tả	tơi,	áo	choàng	bay	phần	phật	trong	gió.	Một	chùm	tia	nắng	len	lỏi
giữa	các	đám	mây	phía	sau	thầy	giống	như	đèn	trên	sân	khấu	kịch.	Cơ	thể	thầy	như	sáng	rực
lên,	và	mái	tóc	thò	ra	bên	dưới	mũ	thầy	giống	hệt	chiếc	đĩa	đồng	nằm	dưới	ánh	mặt	trời,	như
vầng	hào	quang	của	một	vị	thánh	trong	cuốn	sách	sơn	son	thiếp	vàng.
‘Thầy	cẩn	thận,’	Simpkins	hét	lên.	‘Mái	ngói	đang	rung	kìa!’
Thầy	Twining	nhìn	xuống	chân,	sửng	sốt	như	vừa	tỉnh	giấc	thấy	mình	bất	chợt	cách	mặt	đất
đến	gần	ba	mươi	mét.	Thầy	ngó	đăm	đăm	mái	ngói	và	trong	một	khoảnh	khắc,	thầy	đứng	im
hoàn	toàn.
Và	rồi	thầy	đứng	thẳng	người	lên,	chỉ	còn	các	đầu	ngón	tay	bấu	vào	lan	can.	Thầy	giơ	cánh	tay
phải	chào	theo	kiểu	Roman.
‘Vale!’	thầy	hét	lên.	Vĩnh	biệt.
Trong	một	giây,	bố	nghĩ	thầy	bước	lùi	lại	vào	lan	can.	Nhưng	có	lẽ	thầy	thay	đổi	suy	nghĩ;	có	lẽ
mặt	trời	sau	lưng	thầy	làm	bố	lóa	mắt.	Thầy	rơi	vào	không	trung,	ngã	nhào	xuống.	Một	học
sinh	nói	với	báo	chí	rằng	trông	thầy	giống	một	thiên	thần	từ	thiên	đường	rơi	xuống,	nhưng
không	phải	thế.	Thầy	ngã	nhào	thẳng	xuống	đất	như	một	viên	đá	rơi	tõm	xuống	nước.	Miêu	tả
việc	đó	chẳng	thú	vị	chút	nào.”
Bố	dừng	lại	hồi	lâu,	như	thể	không	biết	phải	tiếp	tục	câu	chuyện	như	thế	nào.	Tôi	nín	thở.
“Tiếng	cơ	thể	thầy	rơi	xuống	lớp	sỏi	cuội,”	cuối	cùng	bố	cũng	nói,	“vẫn	ám	ảnh	bố	đến	tận	bây
giờ.	Bố	đã	nhìn	và	nghe	thấy	nhiều	thứ	tương	tự	trong	chiến	tranh,	nhưng	chưa	có	âm	thanh
nào	ám	ảnh	đến	thế.	Không	giống	chút	nào.	Thầy	là	một	người	đàn	ông	tốt	bụng	và	bọn	bố	đã
giết	chết	thầy.	Horace	Bonepenny	và	bố	đã	giết	thầy,	chắc	chắn	như	thể	chính	bọn	bố	lấy	tay	xô



thầy	từ	trên	đỉnh	tháp	chuông	xuống	vậy.”
“Không	phải!”	tôi	nói,	chạm	nhẹ	vào	tay	bố	an	ủi.	“Không	liên	quan	gì	đến	bố	hết!”
“Nhưng	mà	có	đấy,	Flavia.”
“Không	phải!”	Tôi	lặp	lại,	mặc	dù	cũng	ngạc	nhiên	trước	sự	lạnh	lùng	của	mình.	“Không	liên
quan	gì	đến	bố	cả.	Horace	Bonepenny	mới	là	người	phá	huỷ	con	tem	Ulster	Avenger!”
Bố	nở	một	nụ	cười	buồn.
“Không	con	ạ.	Con	biết	không,	khi	bố	quay	lại	phòng	học	vào	buổi	tối	Chủ	nhật	đó	và	cởi	áo
khoác	ra,	bố	tìm	thấy	một	đốm	dinh	dính	bất	thường	trên	cổ	tay	áo	sơ	mi.	Bố	biết	ngay	đó	là	gì:
khi	nắm	tay	để	tạo	vòng	tròn	cầu	nguyện	nhằm	đánh	lạc	hướng,	Bony	đã	ấn	ngón	tay	trỏ	của
hắn	vào	bên	trong	ống	tay	áo	khoác	của	bố	và	nhét	con	tem	Ulster	Avenger	vào	cổ	tay	áo	sơ	mi
của	bố.	Nhưng	tại	sao	lại	là	bố?	Tại	sao	không	phải	là	Bob	Stanley?	Vì	lý	do	hết	sức	thuyết	phục:
nếu	bọn	họ	lục	soát	tất	cả	mọi	người,	con	tem	sẽ	được	tìm	thấy	trong	ống	tay	áo	của	bố	và
Bony	sẽ	hoàn	toàn	vô	tội.	Không	cần	thắc	mắc	tại	sao	bọn	họ	không	thể	tìm	thấy	con	tem	khi
lột	hết	cả	quần	áo	của	hắn	ra!
Đương	nhiên	là	hắn	đã	lấy	lại	con	tem	khi	hắn	bắt	tay	bố	để	rời	khỏi	phòng.	Bony	là	Bậc	thầy	ảo
thuật,	con	hãy	nhớ	điều	đó,	và	bởi	vì	bố	từng	là	phụ	tá	của	hắn,	nên	có	lý	do	để	một	lần	nữa	bố
lại	là	phụ	tá	của	hắn.	Ai	mà	có	thể	tin	khác	đi	được	chứ?”
“Không	phải!”	Tôi	nói.
“Đúng	thế	đấy	con	à,”	bố	mỉm	cười.	“Bố	còn	muốn	kể	thêm	với	con	một	chuyện.	Bony	không
quay	trở	lại	Greyminster	sau	kỳ	học	đó.	Có	người	nói	với	bố	rằng	hắn	đã	ra	nước	ngoài	để	trốn
tránh	sự	khó	chịu,	và	bố	dám	nói	là	mình	không	ngạc	nhiên	chút	nào.	Bố	cũng	không	ngạc
nhiên	khi	biết	rằng,	nhiều	năm	sau	đó,	Bob	Stanley,	sau	khi	bị	đuổi	khỏi	trường	y,	cũng	đã
dừng	chân	tại	Mỹ	để	mở	một	cửa	hàng	sưu	tầm	tem,	việc	này	có	vẻ	chỉ	là	cái	cớ	để	hắn	được
giao	du	bí	hiểm	với	các	nhà	sưu	tầm	tem	giàu	có.
Về	phần	Bony,	bố	không	gặp	lại	hắn	suốt	ba	mươi	năm.	Và	rồi,	mới	tháng	trước	thôi,	bố	đi
London	dự	triển	lãm	tem	quốc	tế	do	Hội	tem	Hoàng	gia	tổ	chức.	Chắc	con	còn	nhớ	triển	lãm
đó.	Một	trong	những	điểm	nổi	bật	của	cuộc	triển	lãm	là	trưng	bày	cho	công	chúng	xem	một	vài
đồ	vật	của	Nữ	hoàng	đương	nhiệm,	bộ	sưu	tập	của	Đức	Vua,	bao	gồm	cả	con	tem	Ulster
Avenger	quý	hiếm:	AA	–	con	tem	song	sinh	với	con	tem	của	tiến	sĩ	Kissing.
Ký	ức	về	con	tem	trong	tâm	trí	không	hề	vui	vẻ	nên	bố	chỉ	liếc	nhìn	nó	vài	giây	rồi	đi	xem
nhiều	đồ	vật	triển	lãm	khác.
Ngay	trước	khi	triển	lãm	chuẩn	bị	đóng	cửa	vào	cuối	ngày,	bố	thoáng	thấy	một	mái	tóc	đỏ	rực;
mái	tóc	đỏ	kinh	khủng	ấy	chỉ	có	thể	thuộc	về	một	người.
Đó	là	Bony.	Hắn	đứng	rướn	người	ra	trước	giữa	một	đám	đông	nho	nhỏ	gồm	các	nhà	sưu	tầm
tem	đang	xúm	lại	trước	con	tem	của	Đức	Vua.	Cuộc	tranh	cãi	càng	lúc	càng	nóng	bỏng	hơn,	và
có	vẻ	Bony	đã	nói	điều	gì	đó	kích	động	một	trong	những	người	phụ	trách	triển	lãm.
Bố	nghĩ	Bony	không	nhìn	thấy	mình	–	và	bố	cũng	không	muốn	hắn	nhìn	thấy	bố.
Thật	tình	cờ	khi	một	ông	bạn	lính	cũ	của	bố,	Jumbo	Higginson,	vô	tình	đi	ngang	qua.	Ông	ta	đã
kéo	bố	đi	ăn	tối	muộn,	và	cả	uống	rượu	nữa.	Ông	bạn	cũ	Jumbo…	đây	không	phải	là	sự	tình	cờ
đầu	tiên	khi	ông	ta	xuất	hiện	đúng	lúc	như	thế.”
Có	gì	đó	xuất	hiện	trong	đôi	mắt	bố,	và	tôi	nhận	thấy	trạng	thái	mơ	hồ	trên	gương	mặt	ông	đã
biến	mất.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	sống	chung	được	với	sự	im	lặng	đột	ngột	này	của	bố	không.
Nhưng	rồi,	búng	ngón	tay	một	cái,	bố	kể	tiếp	câu	chuyện	như	chưa	từng	gián	đoạn.



“Trên	đường	đi	tàu	về	nhà	tối	hôm	đó,	bố	đọc	thấy	trên	một	tờ	báo	viết	rằng	con	tem	Ulster
Avenger	của	Đức	Vua	đã	bị	đánh	tráo	bằng	một	con	tem	giả	–	rõ	ràng	sự	tráo	đổi	này	được
thực	hiện	ngay	trước	mũi	những	nhà	sưu	tầm	tem	và	hai	nhân	viên	bảo	vệ	–	bố	biết	ngay	ai	là
kẻ	ăn	cắp,	và	ít	nhất,	bố	cũng	biết	việc	đó	được	thực	hiện	như	thế	nào.
Và	đến	thứ	Sáu	vừa	rồi,	khi	con	chim	dẽ	giun	chết	ngoắc	ấy	xuất	hiện	trên	bậc	cửa,	bố	biết	ngay
Bony	đã	đến	nhà	mình.	‘Jack	Snipe’	là	tên	giễu	của	bố	hồi	còn	học	ở	Greyminster,	hoặc	gọi	ngắn
gọn	là	‘Jacko’.	Các	chữ	cái	ở	góc	con	tem	Penny	Black	thể	hiện	tên	của	hắn.	Rắc	rối	như	vậy
đấy.”
“B	One	Penny	H,”	tôi	nói.	“Bonepenny,	Horace.	Ở	trường	Greyminster	hắn	được	gọi	là	Bony,
còn	bố	là	Jacko.	Vâng,	con	cũng	mới	phát	hiện	ra	điều	đó.”
Bố	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	con	rắn	độc	khiến	ông	phải	day	dứt	không	biết	nên	đấm	vào
ngực	nó	hay	ném	phứt	nó	ra	cửa	sổ.	Ông	lấy	ngón	tay	trỏ	xoa	xoa	môi	trên	vài	lần	như	thể	ông
muốn	làm	một	con	dấu	kín	gió,	rồi	kể	tiếp.
“Ngay	cả	khi	biết	hắn	ở	đâu	đó	rất	gần	mình	nhưng	bố	không	chuẩn	bị	tinh	thần	trước	cơn
sửng	sốt	chết	người	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	nhờn	nhợt	trắng	bệch	như	xác	chết	của	hắn	bất
chợt	xuất	hiện	lù	lù	trong	đêm	ngay	cửa	sổ	phòng	làm	việc.	Lúc	đó	là	nửa	đêm.	Bố	không	muốn
nói	chuyện	với	hắn,	đương	nhiên	là	vậy,	nhưng	hắn	đe	dọa	bố…
Hắn	yêu	cầu	bố	phải	mua	cả	hai	con	tem	Ulster	Avengers:	con	tem	hắn	mới	ăn	cắp	và	con	tem
mà	hắn	làm	cho	biến	mất	nhiều	năm	trước	khỏi	bộ	sưu	tập	của	Tiến	sĩ	Kissing.
Con	biết	không,	hắn	nghĩ	bố	giàu	có	lắm.	‘Đây	là	cơ	hội	đầu	tư	để	được	sung	sướng	cả	đời,’	hắn
nói	với	bố	như	vậy.
Khi	bố	trả	lời	rằng	bố	không	có	tiền,	hắn	dọa	sẽ	nói	với	giới	chức	trách	rằng	bố	đã	lên	kế	hoạch
ăn	trộm	con	tem	Ulster	Avenger	đầu	tiên	và	là	kẻ	tiến	hành	vụ	ăn	trộm	thứ	hai.	Và	Bob	Stanley
sẽ	ủng	hộ	hắn.	Nói	cho	cùng,	bố	mới	là	người	sưu	tầm	tem,	chứ	không	phải	hắn.
Và	chẳng	phải	bố	đều	có	mặt	khi	cả	hai	con	tem	đều	bị	mất	trộm	sao?	Quỷ	dữ	cũng	gợi	ý	rằng
có	thể	hắn	đã	–	có	thể	lắm	chứ!	–	đã	lấy	hai	con	tem	Ulster	Avenger	đó	trong	bộ	sưu	tập	của	bố.
Sau	khi	cãi	cọ	với	hắn,	bố	mệt	mỏi	đến	mức	không	ngủ	được.	Khi	Bony	đi	rồi,	bố	đi	đi	lại	lại
trong	phòng	nhiều	giờ	liền,	khổ	sở	suy	nghĩ	về	tình	huống	đó	trong	đầu.	Bố	vẫn	luôn	thấy	mình
có	trách	nhiệm	một	phần	trước	cái	chết	của	thầy	Twining.	Thật	kinh	khủng	khi	thừa	nhận	điều
đó,	nhưng	sự	thật	là	thế.	Chính	sự	im	lặng	của	bố	đã	trực	tiếp	dẫn	đến	vụ	tự	tử	của	người	thầy
quá	cố.	Giá	như	bố	dũng	cảm	nói	lên	sự	ngờ	vực	của	mình,	Bonepenny	và	Stanley	sẽ	không	thể
bỏ	đi	cùng	với	con	tem	và	thầy	Twining	sẽ	không	thiệt	mạng.	Flavia,	con	thấy	không,	sự	im
lặng	đôi	khi	là	thứ	tai	hại	nhất.
Sau	một	khoảng	thời	gian	dài	trằn	trọc	suy	nghĩ,	bố	quyết	định	đầu	hàng	lời	đe	dọa	của	hắn.	Bố
sẽ	bán	những	bộ	sưu	tập	của	mình	đi,	bán	mọi	thứ,	để	mua	sự	im	lặng	của	hắn,	và	Flavia,	bố
phải	nói	với	con	rằng	bố	xấu	hổ	vì	quyết	định	đó	hơn	bất	cứ	quyết	định	nào	khác	trong	đời.
Xấu	hổ	vô	cùng.”
Giá	như	tôi	biết	mình	nên	nói	gì,	nhưng	lần	này,	lưỡi	tôi	không	sao	nói	được,	và	tôi	ngồi	im	như
thóc,	thậm	chí	tôi	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bố.
“Lúc	đó	khoảng	bốn	giờ	sáng,	bố	tắt	hết	đèn,	định	đi	vào	làng	để	đánh	thức	Bonepenny	trong
phòng	trọ,	và	chấp	thuận	lời	yêu	cầu	của	hắn.
Nhưng	có	điều	gì	đó	ngăn	bố	lại.	Bố	không	sao	giải	thích	được.	Bố	ra	hiên,	và	thay	vì	đi	quành
ra	mặt	tiền	đến	chỗ	để	xe	như	đã	định	thì	bố	lại	thấy	mình	như	bị	hút	bởi	một	cục	nam	châm	ra



nhà	để	xe	ngựa.”
Hóa	ra	là	vậy!	Tôi	thầm	nghĩ.	Bố	không	hề	đi	qua	cửa	bếp.	Bố	đi	từ	hiên	bên	ngoài	phòng	làm
việc,	đi	dọc	bức	tường	ngoài	của	khu	vườn	và	vào	nhà	để	xe	ngựa.	Bố	chưa	hề	đặt	chân	vào
vườn.	Bố	không	hề	đi	ngang	qua	Horace	Bonepenny	đang	hấp	hối	chờ	chết.
“Bố	cần	phải	suy	nghĩ,”	bố	nói	tiếp,	“nhưng	hình	như	bố	không	thể	tập	trung	tâm	trí.”
“Và	bố	đã	vào	xe	Rolls	của	mẹ	Harriet,”	tôi	buột	miệng	nói.
Bố	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	vẻ	mặt	sầu	thảm	như	một	con	sâu	trước	khi	bị	con	chim	kiếm	mồi
ngấu	nghiến.
“Ừ,”	bố	khẽ	nói.	“Bố	rất	mệt	mỏi.	Một	khi	Bony	và	Bob	Stanley	phát	hiện	ra	bố	không	có	khả
năng	tài	chính,	bọn	họ	sẽ	từ	bỏ	trò	chơi	này	để	tìm	kiếm	ai	đó	hứa	hẹn	hơn.	Bố	chưa	bao	giờ
lường	được	tình	huống	nan	giải	này…
“Một	người	không	có	khả	năng	tài	chính	ư?”	Tôi	nói	với	vẻ	sững	sờ.	Tôi	không	thể	kiềm	chế	câu
hỏi	này.	“Nhưng	bố	ơi,	bố	có	Buckshaw	mà.”
Đôi	mắt	bố	ươn	ướt	nhìn	tôi:	hình	ảnh	mà	trước	giờ	tôi	chưa	từng	thấy	trên	khuôn	mặt	bố.
“Buckshaw	là	của	Harriet	con	ạ,	và	khi	mẹ	con	mất,	bà	ấy	không	để	lại	di	chúc.	Chỉ	thuế	di	sản
thôi	cũng	đủ	ngốn	hết	tiền	bạc	nhà	ta	rồi	con	à.”
“Nhưng	Buckshaw	là	của	bố	mà!”	Tôi	nói.	“Nó	thuộc	gia	đình	mình	bao	nhiêu	thế	kỷ	rồi.”
“Không	con	ạ,”	bố	buồn	bã	nói.	“Nó	không	phải	của	bố,	không	phải	của	bố	đâu.	Con	biết	không,
Harriet	là	một	người	thuộc	họ	de	Luce	trước	khi	kết	hôn	với	bố.	Mẹ	con	là	em	họ	đời	thứ	ba
của	bố.	Buckshaw	là	của	mẹ	con.	Bố	không	đầu	tư	gì	vào	ngôi	nhà	ấy,	không	một	xu,	bố	là	một
kẻ	vô	sản	thực	sự.”
Có	tiếng	kim	loại	vang	lên	ở	cửa	và	thanh	tra	Hewitt	bước	vào	phòng.
“Đại	tá	de	Luce,	tôi	thực	lòng	xin	lỗi,”	ông	ta	nói.	“Ngài	cảnh	sát	trưởng,	như	ông	biết	đấy,	rất
câu	nệ	với	việc	phải	tôn	trọng	từng	điều	khoản	của	luật	pháp.	Tôi	đã	dành	cho	ông	khoảng	thời
gian	nhiều	nhất	có	thể,	và	bây	giờ	tôi	phải	đảm	bảo	rằng	công	việc	của	mình	không	bị	ảnh
hưởng.”
Bố	buồn	bã	gật	đầu.
“Đi	thôi	Flavia,”	viên	thanh	tra	nói	với	tôi,	“tôi	sẽ	đưa	cháu	về	nhà.”
“Cháu	không	về	được,”	tôi	nói,	“có	người	lấy	cắp	xe	đạp	của	cháu	rồi.	Cháu	muốn	khiếu	nại.”
“Xe	đạp	của	cháu	ở	thùng	xe	của	tôi.”
“Ông	tìm	thấy	xe	của	cháu	rồi	à?”	Tôi	sung	sướng	hỏi.	Tạ	ơn	Chúa!	Gladys	vẫn	bình	an	vô	sự!
“Chiếc	xe	không	hề	bị	mất,”	ông	ta	nói.	“Tôi	nhìn	thấy	cháu	dựng	xe	ở	bên	ngoài	và	tôi	sai	cảnh
sát	Glossop	đem	cất	xe	đi	cho	an	toàn.”
“Để	cháu	không	trốn	được	chứ	gì?”
Bố	nhíu	một	bên	lông	mày	trước	sự	xấc	láo	này	của	tôi,	nhưng	không	nói	gì.
“Ừ,	một	phần	là	thế,”	thanh	tra	Hewitt	nói,	“nhưng	phần	lớn	là	vì	bên	ngoài	mưa	quá	to	mà	xe
đạp	của	cháu	thì	quá	cũ,	chưa	kể	đến	đoạn	đường	dốc	về	đến	Buckshaw	nữa.”
Tôi	ôm	chầm	lấy	bố	trong	yên	lặng,	và	bố	vẫn	cứng	đơ	như	thân	cây	sồi,	chỉ	khác	là	bố	không	có
vẻ	gì	phản	đối.
“Flavia,	cố	ngoan	con	nhé,”	bố	nói.
“Con	sẽ	cố	hết	sức,”	tôi	nói	và	quay	đi.	“Con	sẽ	cố	hết	sức	bố	ạ.”
“Cháu	không	nên	quá	khắt	khe	với	bố,”	thanh	tra	Hewitt	nói	khi	đi	chậm	rãi	qua	lối	rẽ	đến
Bishop’s	Lacey.	Tôi	ngó	đăm	đăm	ông	ta	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	bảng	điều	khiển	xe



Vauxhall.	Cần	gạt	kính,	giống	y	như	chiếc	kéo	cắt	cỏ	đen	sì,	gạt	hết	bên	này	đến	bên	kia	giữa
những	tia	chớp	của	cơn	bão.
“Ông	có	thực	lòng	tin	là	bố	cháu	giết	Horace	Bonepenny	không?”	Tôi	hỏi.
Mãi	lâu	sau	mới	thấy	ông	ta	trả	lời,	một	câu	trả	lời	nặng	trĩu	nỗi	buồn	thảm.
“Flavia,	còn	ai	khác	nữa	không?”	Ông	ta	nói.
“Cháu,”	tôi	nói,	“…	ví	dụ	thế.”
Thanh	tra	Hewitt	búng	tay	vào	thiết	bị	gạt	nước	để	làm	bay	hơi	thở	của	chúng	tôi	trên	kính.
“Cháu	không	mong	tôi	sẽ	tin	câu	chuyện	về	cuộc	vật	lộn	với	bệnh	đau	tim	quả	tim	của	ông	ta
chứ?	Bởi	vì	tôi	không	tin	đâu.	Đó	không	phải	là	nguyên	nhân	giết	chết	Horace	Bonepenny.”
“Vậy	thì	vì	miếng	bánh	vậy!”	Tôi	nói	buột	ra	với	cảm	hứng	bất	ngờ.	“Ông	ta	bị	đầu	độc	bởi
miếng	bánh!”
“Cháu	có	cho	thuốc	độc	vào	bánh	không?”	Ông	ta	hỏi	và	gần	như	đang	cười.
“Không,”	tôi	thừa	nhận.	“Nhưng	giá	như	cháu	đã	tẩm	độc	nó.”
“Đấy	là	miếng	bánh	hoàn	toàn	bình	thường,”	viên	thanh	tra	nói.	“Tôi	đã	có	báo	cáo	phân	tích
rồi.”
Một	chiếc	bánh	hoàn	toàn	bình	thường	ư?	Đây	là	lời	khen	có	cánh	nhất	từng	được	dành	cho
món	bánh	của	cô	Mullet.
“Như	cháu	đã	suy	luận,”	ông	ta	nói	tiếp,	“Bonepenny	đúng	là	có	ăn	một	lát	bánh	vài	giờ	trước
khi	chết.	Nhưng	làm	sao	cháu	biết	được	điều	đó?”
“Làm	gì	có	ai	khác	ngoài	một	người	lạ	huơ	lạ	hoắc	ăn	món	bánh	đó	chứ?”	Tôi	hỏi	lại	với	đầy	đủ
sự	giễu	cợt	trong	giọng	nói	để	che	giấu	sai	lầm	mà	tôi	mắc	phải:	hóa	ra	Bonepenny	không	bị
trúng	độc	bởi	món	bánh	của	cô	Mullet.	Thật	là	trẻ	con	khi	giả	vờ	là	ông	ta	đã	chết	vì	bị	trúng
độc.
“Cháu	xin	lỗi,”	tôi	nói.	“Câu	từ	cứ	thế	nảy	ra.	Chắc	ông	nghĩ	cháu	ngu	ngốc	lắm	nhỉ.”
Thanh	tra	Hewitt	khá	lâu	mới	trả	lời:
“Nếu	không	có	chút	ngọt	ngào	đọng	lại	trong	nhân	bánh.	Thì	ai	quan	tâm	đến	vỏ	bánh	mỹ
miều?	Bà	chú	thường	nói	thế.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”	Tôi	hỏi.
“Nghĩa	là...	à,	đến	Buckshaw	rồi	đây.	Chắc	mọi	người	lo	cho	cháu	lắm.”
“Ồ,”	Ophelia	nói	với	giọng	không	mảy	may	quan	tâm.	“Mày	biến	đi	đâu	thế	hả?	Thế	mà	bọn	tao
không	nhận	thấy	đấy,	phải	không	Daff?”
Daffy	trợn	trừng	hai	mắt.	Chắc	chắn	chị	ta	cũng	đang	lo	lắng	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	không	phải	giả
vờ.
“Không,”	chị	ta	lẩm	bẩm	và	lại	cắm	đầu	vào	cuốn	Bleak	House.	Daffy	đích	thị	là	một	con	mọt
sách.
Nếu	bọn	họ	hỏi,	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	hồ	hởi	kể	về	chuyến	thăm	của	tôi	đến	chỗ	bố,	nhưng	bọn
họ	chẳng	ai	thèm	quan	tâm.	Feely,	Daffy	và	tôi	giống	như	ba	con	ấu	trùng	trong	ba	cái	kén	xa
lắc	xa	lơ,	và	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	mình	vì	sao	lại	như	vậy.	Charles	Darwin	từng	chỉ	ra	rằng
cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	nhất	để	sinh	tồn	xuất	phát	từ	bộ	tộc	của	một	người	–	Darwin	là	con
thứ	năm	trong	gia	đình	có	sáu	anh	chị	em	(và	cũng	với	ba	bà	chị	gái)	thì	hẳn	nhà	khoa	học	này
biết	quá	rõ	mình	đang	nói	về	vấn	đề	gì.
Đối	với	tôi	đây	là	vấn	đề	hóa	học	sơ	đẳng:	tôi	biết	rằng	một	chất	sẽ	bị	hòa	tan	bởi	dung	môi	có
tính	chất	hóa	học	tương	tự	với	nó.	Không	có	lời	giải	thích	có	lý	nào	về	việc	này	cả:	đó	chỉ	đơn



giản	là	bản	chất	của	Tạo	hóa.
Quả	là	một	ngày	dài,	và	mí	mắt	tôi	cứ	sụp	xuống	nặng	như	chì	kéo.
“Em	đi	ngủ	đây,”	tôi	nói.	“Ngủ	ngon,	Feely.	Ngủ	ngon,	Daffy.”
Nỗ	lực	hòa	đồng	của	tôi	được	chào	đón	bằng	sự	im	lặng	và	vài	tiếng	càu	nhàu.	Khi	tôi	đi	lên	cầu
thang,	chú	Dogger	xuất	hiện	bất	ngờ	ngay	phía	trên	với	một	cái	đế	đựng	nến,	(cái	đế	đó	chắc
chắn	được	mua	lại	trong	một	buổi	bán	di	sản	ở	Maderley).
“Ngài	Đại	tá	thế	nào?”	Chú	ấy	nói	nhỏ.
“Bố	cháu	khỏe,	chú	Dogger	ạ,”	tôi	nói.
Dogger	gật	đầu	phiền	muộn,	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	lê	bước	về	lối	đi	riêng	của	mình.



Mười	Tám
Trường	Greyminster	nằm	mơ	màng	dưới	ánh	mặt	trời,	hình	như	nó	đang	hồi	tưởng	về	các
chiến	công	trong	quá	khứ.	Quả	đúng	như	tôi	hình	dung:	những	tòa	nhà	đá	cũ	to	hùng	vĩ,	những
thảm	cỏ	xanh	gọn	gàng	chạy	xuôi	theo	con	sông	lười	biếng,	và	những	sân	chơi	trống	trải	như
đang	vọng	trở	về	một	trận	tường	cầu	mà	các	cầu	thủ	thi	đấu	đã	khuất	bóng	từ	lâu	rồi.
Tôi	dựa	Gladys	vào	một	gốc	cây	dẫn	lối	vào	khuôn	viên	trường.	Phía	sau	hàng	rào,	một	chiếc
máy	kéo	đang	chạy	chậm	rề	một	cách	lười	nhác,	trong	khi	lái	xe	thì	không	thấy	đâu.
Tiếng	hát	của	những	thanh	thiếu	niên	trong	ca	đoàn	của	một	nhà	thờ	trôi	lờ	lững	trên	các	thảm
cỏ,	bất	chấp	ánh	nắng	rực	rỡ	buổi	sớm:
“Ánh	hoàng	hôn	cuối	ngày	còn	rớt	lại,
Rồi	mờ	dần	trong	tiếng	hát	của	ta…”
Tôi	đứng	nghe	cho	đến	khi	tiếng	ca	đột	ngột	dừng	lại.	Rồi	cây	đàn	ống	lại	vang	lên,	có	vẻ	cáu
kỉnh,	và	các	ca	sĩ	lại	hát	từ	đầu.
Tôi	chầm	chậm	đi	ngang	qua	bãi	cỏ	mà	bố	gọi	là	“Sân	trong”,	các	cửa	sổ	cao	lớn	của	trường
lạnh	lùng	ngó	tôi	chằm	chằm,	và	tôi	bỗng	có	cảm	giác	quái	gở	như	một	con	côn	trùng	bị	đặt
bên	dưới	kính	hiển	vi	–	cảm	giác	của	một	thấu	kính	vô	hình	lơ	lửng	bên	trên	–	và	cảm	giác	gì	đó
rất	lạ,	có	lẽ	về	ánh	sáng.
Trừ	một	nam	sinh	đang	ngồi	đằng	xa	và	hai	ông	thầy	mặc	áo	choàng	đen	vừa	đi	vừa	chụm	đầu
rù	rì	nói	chuyện,	thì	những	bãi	cỏ	rộng	lớn	và	những	lối	đi	lộng	gió	của	Greyminster	hoàn	toàn
trống	trải	bên	dưới	nền	trời	xanh	biếc.	Nhìn	nơi	này	như	không	có	thực,	giống	hệt	bức	tranh
Agfacolor	được	phóng	to	hết	cỡ:	hình	ảnh	người	ta	thường	thấy	trong	cuốn	sách	có	cái	tên	Đẹp
như	tranh	vẽ..
Tòa	nhà	đá	vôi	nằm	phía	đông	của	Sân	trong	có	tháp	đồng	hồ	–	chắc	chắn	là	Anson	House,
phòng	trọ	cũ	của	bố.
Khi	tiến	đến	gần,	tôi	giơ	tay	lên	để	che	mắt	khỏi	ánh	sáng	chói	lòa	của	bầu	trời.	Đâu	đó	tít	bên
trên	giữa	những	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	và	ngói	lợp	chính	là	nơi	ông	Twining	đã	nhảy	xuống
con	đường	rải	sỏi	bên	dưới	và	bỏ	mạng;	những	viên	sỏi	ngày	ấy	đang	nằm	chỉ	cách	nơi	tôi
đứng	khoảng	hơn	ba	mươi	mét.
Tôi	đi	bộ	quanh	bãi	cỏ	để	nhìn	ngắm.
Thật	đáng	thất	vọng,	không	còn	vết	máu	nào.	Mà	hiển	nhiên	là	không	thể	còn	rồi,	sau	chừng	ấy
năm.	Chắc	hẳn	các	vết	máu	đã	được	lau	dọn	sạch	sẽ	sớm	nhất	có	thể	để	con	đường	rải	sỏi	ấy	lại
nguyên	vẹn	như	cũ	–	gần	như	trước	khi	thân	thể	dập	nát	của	ông	Twining	rơi	phịch	xuống.
Hai	trăm	năm	đón	nhận	những	bàn	chân	được	vinh	dự	bước	trên	mình,	con	đường	rải	sỏi	này
không	mang	thêm	một	câu	chuyện	kể	nào	khác.	Nằm	kẹp	lép	giữa	những	bức	tường	đá	của
Anson	House,	lối	đi	này	chỉ	rộng	khoảng	gần	hai	mét.
Tôi	ngửa	đầu	ra	sau	và	nhìn	thẳng	lên	tháp.	Nhìn	từ	góc	này,	tòa	nhà	gây	nhức	mắt	với	bức
tường	đá	thẳng	đứng	kết	thúc	ở	mãi	tít	xa,	tít	trên	đầu	tôi	với	công	trình	bằng	đá	thoáng	gió,
dùng	để	trang	trí	và	cũng	ở	đó,	những	đám	mây	trắng	lười	biếng	lướt	qua	các	lan	can,	tạo	một
cảm	giác	kỳ	cục	rằng	toàn	bộ	cấu	trúc	đang	nghiêng	xuống…	ngã	xuống…	đổ	ấp	lên	tôi.	Ảo	giác
khiến	ruột	gan	tôi	lộn	tùng	phèo,	và	tôi	phải	quay	mặt	đi.
Những	bậc	tam	cấp	bằng	đá	mòn	vẹt	dẫn	từ	con	đường	rải	sỏi,	qua	lối	vào	tò	vò,	và	đến	một



cánh	cửa	đôi.	Bên	trái	tôi	là	phòng	bảo	vệ,	viên	bảo	vệ	đang	vội	vàng	nói	chuyện	điện	thoại.
Thậm	chí	ông	ta	còn	không	ngẩng	mặt	lên	khi	tôi	lẻn	vào	trong.
Một	hành	lang	tối	mờ	và	mát	mẻ	trải	dài	trước	mặt	tôi,	chắc	nó	phải	dài	bất	tận,	và	tôi	đi	dọc
hành	lang	đó,	cẩn	thận	nhón	bước	để	không	tạo	tiếng	ồn	trên	sàn	nhà	lát	đá	phiến.
Hai	bên	hành	lang	là	cuộc	triển	lãm	ảnh	dài	lê	thê	các	khuôn	mặt	tươi	cười	hớn	hở	–	một	số	là
ảnh	nam	sinh,	một	số	là	các	thầy	cô	–	lu	mờ	dần	trong	bóng	tối,	mỗi	bức	hình	là	một	người
thuộc	trường	Greyminster	đã	từng	dành	trọn	cuộc	đời	cống	hiến	cho	đất	nước,	và	mỗi	khung
tranh	quét	sơn	đen	nhánh	đều	được	viết	dòng	chữ	mạ	vàng	“Những	con	người	còn	sống	mãi”.	Ở
tận	cùng	hành	lang,	đứng	tách	biệt	khỏi	các	bức	ảnh	khác,	là	bức	ảnh	về	ba	thiếu	niên,	tên	của
họ	được	khắc	màu	đỏ	trên	hình	chữ	nhật	bằng	đồng	cùng	dòng	chữ	“Mất	tích	khi	đang	làm
nhiệm	vụ.”
“Mất	tích	khi	đang	làm	nhiệm	vụ”	ư?	Tại	sao	không	có	ảnh	của	bố	ở	đây	nhỉ,	tôi	tự	hỏi	như	thế.
Nhìn	chung	bố	cũng	vắng	mặt	như	ba	thiếu	niên	trẻ	tuổi	kia	–	có	lẽ	xương	cốt	của	họ	đang	ở
đâu	đó	tận	Pháp.	Tôi	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	khi	nghĩ	như	thế,	nhưng	điều	đó	lại	là	sự	thật.
Vào	đúng	khoảnh	khắc	đó,	trong	hành	lang	lờ	mờ	của	Greyminster,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	toàn	bộ
câu	chuyện	về	sự	lạnh	lùng	thường	trực	của	bố.	Tôi	nhận	ra	rằng	khung	cảnh	tù	tội	ấm	cúng
của	ngày	hôm	qua	không	phải	là	một	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	con	người,	mà	là	cuộc	độc	thoại
đầy	lo	âu	của	bố.	Và,	cũng	giống	như	Horace	Bonepenny	đang	hấp	hối,	tôi	chẳng	khác	nào	một
giáo	sĩ	không	chủ	tâm	nghe	xưng	tội.
Lúc	này	Greyminster,	nơi	bắt	rễ	của	mọi	phiền	muộn	trong	lòng	bố,	lại	có	vẻ	lạnh	lẽo	hơn,	xa	lạ
hơn	và	không	hề	có	một	chút	mến	khách.
Ở	cuối	hành	lang,	một	góc	phòng	rộng	lớn	hứa	hẹn	nhiều	hơn	thế:	tấm	biển	nhỏ	trên	cửa	viết
“Phòng	thí	nghiệm	Hóa	học”.
Tôi	thử	đẩy	cửa	và	nó	mở	ra	ngay.	Lời	nguyền	đã	bị	phá!
Tôi	không	biết	mình	chờ	đợi	điều	gì,	nhưng	tôi	không	trông	đợi	thấy	cảnh	này:	những	chiếc
bàn	gỗ	nhơ	màu,	bình	thót	cổ	tẻ	nhạt,	bình	cổ	cong	bẩn	đục,	ống	nghiệm	sứt	mẻ,	đèn	khí	đốt
bụi	bặm,	biểu	đồ	phân	tử	treo	trên	tường	in	sai	đến	tức	cười	vì	vị	trí	của	asen	và	xêlen	bị	tráo
đổi.	Tôi	nhận	ra	điều	đó	ngay	lập	tức	–	với	viên	phấn	xanh	nhỏ	ở	rìa	tường	bên	dưới	tấm	bảng
đen	–	và	tôi	mạn	phép	sửa	lỗi	sai	đó	bằng	cách	vẽ	một	hình	mũi	tên	có	hai	đầu.	“SAI	RỒI!”	tôi
viết	bên	dưới,	và	gạch	hai	gạch	nhấn	mạnh	dưới	từ	đó.
Nơi	được	coi	là	phòng	thí	nghiệm	này	không	là	gì	nếu	so	với	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	ở
Buckshaw,	và	khi	nghĩ	đến	điều	này,	lồng	ngực	tôi	căng	phồng	lên	vì	kiêu	hãnh.	Tôi	chỉ	muốn
được	chạy	ù	về	nhà	ngay,	chỉ	để	được	đứng	trong	phòng	thí	nghiệm	và	cầm	nắm	những	món	đồ
thủy	tinh	sáng	bóng	của	mình;	để	pha	chế	loại	độc	dược	hoàn	hảo	chỉ	vì	niềm	thích	thú	được
pha	chế	cho	đúng.
Nhưng	niềm	hân	hoan	đó	phải	đợi	đã	vì	một	số	việc	cần	phải	được	làm	ngay.
Tôi	quay	lại	trung	tâm	tòa	nhà.	Nếu	đoán	đúng	thì	lúc	này	tôi	đang	đứng	ngay	bên	dưới	tháp,
và	cửa	lên	tháp	sẽ	cách	không	xa	đây.
Một	cánh	cửa	nhỏ	lót	ván,	và	tôi	nhận	thấy	ngay	đó	là	phòng	đựng	chổi,	cánh	cửa	mở	để	lộ	một
bậc	thang	dốc	bằng	đá.	Và	tim	tôi	ngừng	đập.	Tôi	đã	thấy	tấm	biển:
Không	được	lên	tháp	–	Nghiêm	cấm.
Tôi	đi	thẳng	lên	mà	không	chần	chừ	lấy	một	giây.
Giống	hệt	như	tôi	đang	ở	trong	vỏ	con	ốc	anh	vũ.	Các	bậc	thang	xoắn	tròn,	uốn	lượn	theo	lối	đi



nhỏ	hẹp	hướng	lên	trên,	âm	thanh	vang	vọng	mọi	ngóc	ngách.	Không	thể	nào	nhìn	xem	có	gì
phía	trước,	hay	có	gì	ẩn	phía	sau	cả.	
Tôi	lẩm	nhẩm	đếm	các	bậc	thang	khi	leo	lên,	nhưng	một	lúc	sau	tôi	nhận	thấy	mình	cần	giữ	hơi
để	bù	sức	cho	đôi	chân.	Lối	bậc	thang	dốc	đứng	này	làm	tôi	mỏi	nhừ	nên	dừng	lại	một	lúc	để
lấy	hơi.
Một	chùm	sáng	nho	nhỏ	xuất	hiện	trên	kia	có	vẻ	như	xuất	phát	từ	những	khe	bé	xíu	của	ô	cửa
sổ,	và	mỗi	cửa	được	đặt	ở	đúng	góc	quẹo	của	cầu	thang.	Tôi	đoán	chừng	ở	phía	đó	của	tháp	là
Sân	trong.	Vẫn	hụt	hơi	vì	mệt,	tôi	lại	tiếp	tục	leo	lên	bậc	thang	dựng	đứng.
Và	rồi,	không	thể	ngờ	được,	cầu	thang	kết	thúc	ngay	trước	một	cánh	cửa	gỗ	nho	nhỏ.
Cánh	cửa	thấp	tè	như	dành	cho	người	lùn	chui	vào	bên	trong	vậy:	cánh	cửa	sập	hình	bán
nguyệt	với	một	khe	hổng	bằng	sắt	để	tra	một	chìa	khoá	mảnh	khảnh	vào.	Và	tất	nhiên,	cái	cửa
ngu	muội	đó	đã	bị	khóa	rồi.
Tôi	rít	lên	tức	giận	và	ngồi	lên	bậc	trên	cùng,	hít	thở	một	cách	nặng	nhọc.
“Chết	tiệt!”	Tôi	nói,	và	âm	thanh	đó	vọng	lại	với	một	âm	lượng	đáng	giật	mình.
“Ai	trên	đó	vậy!”	Một	giọng	nói	lạnh	lùng	vang	lên,	và	tiếng	bước	chân	lộc	cộc	ở	tít	phía	bên
dưới.
“Chết	tiệt!”	Tôi	lại	nói,	nhưng	lần	này	rất	khẽ.	Tôi	đã	bị	phát	hiện.
“Ai	trên	đó	vậy?”	Giọng	nói	như	ra	lệnh.	Tôi	vội	vàng	đặt	tay	lên	môi	tự	bịt	miệng	mình.
Và	khi	các	ngón	tay	chạm	vào	hàm	răng,	tôi	bật	ra	một	ý	tưởng.	Có	lần	bố	nói	rằng	sẽ	có	lúc	tôi
thấy	biết	ơn	vì	cái	niềng	răng	tôi	phải	đeo,	và	bố	đã	đúng.	Lúc	này	là	lúc	đó	đây.
Dùng	hai	ngón	tay	cái	và	hai	ngón	trỏ	như	một	cây	kìm,	tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh	giật	mạnh	cái
niềng	răng	ra,	và	với	một	tiếng	“tách”	vừa	ý,	nó	rơi	tọt	vào	tay	tôi.
Khi	tiếng	những	bước	chân	đến	gần	hơn,	không	nao	núng	khi	tiến	đến	trước	cánh	cửa	khóa
chặt,	tôi	liền	vặn	chiếc	niềng	răng	thành	hình	chữ	“L”	có	móc	một	đầu	và	ấn	vào	lỗ	khoá.
Rồi	bố	sẽ	quất	đòn	tôi	bằng	roi	ngựa	cho	mà	xem,	nhưng	tôi	cũng	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác.
Ổ	khóa	cũ	kỹ	đơn	giản	thôi,	và	tôi	biết	tôi	có	thể	mở	được	nó	–	nếu	có	đủ	thời	gian.
“Ai	đó?”	Giọng	nói	đó	tiếp	tục	ra	lệnh.	“Tôi	biết	cháu	ở	trên	đó.	Tôi	nghe	thấy	cháu	nói.	Tháp	là
khu	vực	cấm.	Thằng	bé	kia,	xuống	ngay.”
Thằng	bé	kia	ư?	Tôi	thầm	nghĩ.	Vậy	là	ông	ta	vẫn	chưa	nhìn	thấy	tôi.
Tôi	thở	phào	và	nới	lỏng	cái	niềng,	rồi	vặn	nó	sang	trái.	Như	thể	mới	được	tra	dầu	hồi	sáng,
then	cửa	trượt	ra	sau	dễ	dàng.	Tôi	mở	cửa	bước	qua,	rồi	lặng	lẽ	đóng	cửa	lại.	Không	còn	thì	giờ
để	cố	khóa	nó	lại	từ	bên	trong	nữa.	Hơn	nữa,	dù	là	ai	đang	leo	lên	từ	cầu	thang	thì	chắc	hẳn
người	đó	cũng	có	chìa	khóa.
Tôi	đang	đứng	trong	không	gian	tối	om	như	hầm	than.	Các	cửa	sổ	nằm	hết	ở	cuối	cầu	thang	rồi.
Tiếng	bước	chân	dừng	bên	ngoài	cánh	cửa.	Tôi	lặng	lẽ	bước	sang	một	bên	và	dựa	sát	người	vào
bức	tường	đá.
“Ai	ở	đó?”	Giọng	nói	đó	lại	hỏi.	“Ai?”	Và	rồi	chìa	khóa	được	tra	vào	ổ,	chốt	cửa	được	kéo,	cánh
cửa	mở	ra,	và	một	người	đàn	ông	thò	đầu	vào.
Ánh	đèn	pin	của	ông	ta	soi	hết	chỗ	này	đến	chỗ	kia	cho	đến	khi	biến	mất	hút	vào	bóng	tối	tít
bên	trên.
Tôi	không	dám	cử	động	dù	chỉ	một	sợi	tóc:	đến	mắt	tôi	cũng	không	dám	chớp.	Trong	tầm	nhìn
của	mình,	tôi	có	ấn	tượng	người	đàn	ông	đó	đang	in	bóng	trên	cánh	cửa	mở:	tóc	trắng	và	râu
lởm	chởm	đáng	sợ.	Ông	ta	đứng	gần	đến	nỗi	tôi	có	thể	thò	tay	ra	chạm	vào.



Một	khoảng	lặng	dài	bất	tận.
“Lại	là	lũ	chuột	khốn	nạn,”	cuối	cùng	ông	ta	tự	nói	với	mình,	và	cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	chỉ	còn
mình	tôi	trong	bóng	tối.	Có	tiếng	khóa	kêu	leng	keng	và	then	cài	được	kéo	về	vị	trí	ban	đầu.
Tôi	bị	khóa	trái	rồi.
Đáng	ra	tôi	phải	hét	ầm	lên,	nhưng	tôi	không	làm	vậy.	Trí	thông	minh	của	tôi	không	kết	thúc,
dù	ở	bất	cứ	đâu.	Thực	tế	là	tôi	bắt	đầu	thấy	thích	được	tự	mình	khám	phá.
Tôi	biết	mình	có	thể	mở	lại	ổ	khóa,	và	rón	rén	lẻn	xuống	cầu	thang,	nhưng	biết	đâu	lại	đi	thẳng
vào	phòng	bảo	vệ.
Nhưng	vì	không	thể	ở	lỳ	mãi	chỗ	này,	nên	lựa	chọn	duy	nhất	của	tôi	là	trèo	lên	trên.	Vươn	hai
tay	ra	trước	như	kẻ	mộng	du,	tôi	chầm	chậm	rón	rén	từng	bước	ra	trước,	cho	tới	khi	các	ngón
tay	tôi	chạm	vào	cầu	thang	gần	nhất	mà	tôi	đã	thấy	đèn	pin	của	người	bảo	vệ	soi	vào	–	rồi	tiếp
tục	leo	lên.
Bậc	thang	cuối	cùng	kết	thúc,	bằng	một	khung	nền	bằng	gỗ	như	sàn	tàu.	Bên	trái	tôi	là	một
chiếc	thang	khác	tiếp	tục	dẫn	lên	bóng	tối	ảm	đạm.
Tôi	lắc	thang	thật	mạnh,	hơi	cọt	kẹt	nhưng	có	vẻ	chắc	chắn.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	bước	lên
thanh	ngang	dưới	cùng	và	trèo	lên	trên.
Một	phút	sau	tôi	lên	tới	đỉnh	thang,	khung	sàn	nhỏ	lại	và	lung	lay	hơn.	Nhưng	lại	có	một	chiếc
thang	khác,	cũng	nhỏ	hơn,	khẳng	khiu	hơn,	và	rung	lên	bần	bật	khi	tôi	đặt	chân	rón	rén	trèo
lên.	Được	nửa	thang	thì	tôi	bắt	đầu	đếm	các	thanh	ngang:
“Mười	(khoảng	chừng	đó)…	mười	một…	mười	hai…	mười	ba…”
Đầu	tôi	đập	vào	cái	gì	đó	và	trong	tích	tắc,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	mấy	ngôi	sao	xanh	đỏ
tím	vàng	đang	quay	tít	thò	lò.	Tôi	bám	chặt	vào	thang	hòng	mong	thoát	chết,	đầu	tôi	đau	buốt
như	quả	dưa	hấu	bị	nổ	tung	và	chiếc	thang	gầy	guộc	run	lên	trong	tay	tôi	giống	như	một	dây
cung	can	trường.	Tôi	có	cảm	giác	như	có	người	vừa	lột	da	đầu	mình.
Khi	tôi	thò	một	tay	lên	trên	đầu	thì	các	ngón	tay	chạm	vào	một	cái	chốt	bằng	gỗ.	Tôi	lấy	hết
sức	đẩy	nó	lên,	và	cánh	cửa	chặn	lối	được	mở	ra.
Trong	chớp	nhoáng	tôi	đã	bò	lên	mái	của	tòa	tháp,	chớp	mắt	điên	cuồng	dưới	ánh	mặt	trời.	Từ
nền	bục	vuông	vắn	ở	chính	giữa,	những	phiến	đá	khẽ	nghiêng	về	bốn	hướng	của	chiếc	la	bàn.
Cảnh	tượng	cũng	không	có	gì	huy	hoàng.	Sân	trong	cỏ	xanh	mướt	mát	ở	khoảng	cách	xa	xôi	mù
mịt.
Tôi	nheo	mắt	bước	gần	lan	can	hơn,	và	suýt	nữa	thì	toi	mạng.
Ngay	dưới	chân	tôi	là	một	cái	hố	toác	miệng,	và	tôi	phải	quay	tít	hai	cánh	tay	để	khỏi	ngã
xuống.	Khi	loạng	quạng	ngay	trên	rìa	hố,	hình	ảnh	đáng	sợ	về	những	viên	sỏi	tít	bên	dưới
thoáng	qua	trong	đầu	tôi.
Có	lẽ	cái	hố	đó	phải	rộng	khoảng	gần	nửa	mét,	miệng	hố	cao	chừng	hơn	một	phân,	và	cứ	cách
khoảng	ba	mươi	phân	miệng	hố	lại	được	nối	liền	lan	can	lồi	ra.	Rõ	ràng	cái	hố	này	được	thiết
kế	với	mục	đích	thoát	nước	khẩn	cấp	trong	trường	hợp	mưa	lớn	bất	thường.
Tôi	cẩn	thận	nhảy	qua	hố	và	nhìn	những	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	cao	đến	hông.	Tít	bên	dưới,
bãi	cỏ	của	Sân	trong	trải	dài	ra	ba	hướng.
Nằm	lọt	thỏm	cạnh	bức	tường	của	Anson	House,	con	đường	trải	sỏi	bên	dưới	trở	nên	vô	hình.
Lạ	nhỉ,	tôi	nghĩ.	Nếu	ông	Twining	nhảy	từ	mấy	lỗ	châu	mai	này	thì	chắc	chắn	phải	ngã	xuống
bãi	cỏ	mới	đúng.
Trừ	khi,	đương	nhiên	rồi,	trừ	khi	ba	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	ông	thiệt	mạng,	Sân



trong	có	sự	thay	đổi	về	cảnh	quan.	Thêm	một	lần	ngó	nghiêng	xuống	dưới	với	cảm	giác	say
sóng	qua	cái	hố	đằng	sau,	tôi	hiểu	rằng	chưa	hề	có	sự	thay	đổi	nào	ở	đây:	sỏi	cuội	vẫn	nằm	bên
dưới	và	những	gốc	cây	đứng	thẳng	hàng	trên	con	đường	vẫn	nguyên	như	xưa.	Chắc	chắn	ông
Twining	ngã	xuống	từ	cái	hố	này.	Không	còn	hoài	nghi	gì	nữa.
Có	tiếng	động	bất	chợt	vang	lên	sau	lưng,	tôi	liền	quay	phắt	người	lại.	Giữa	mái	nhà	lủng	lẳng
một	xác	chết	treo	cổ.	Tôi	phải	gắng	kìm	nén	để	không	oà	khóc.
Giống	hệt	vóc	dáng	của	kẻ	cướp	đường	mà	tôi	đọc	trong	truyện	Newgate	Calendar,	vật	đó	quay
tròn	và	lắc	lư.	Sau	đó,	không	hề	báo	trước,	cái	bụng	nó	như	nổ	ra,	và	ruột	gan	nó	bay	tứ	tán	vào
không	trung	với	một	chiếc	dây	thừng	xoắn,	kinh	tởm	màu	đỏ	tươi,	trắng	và	xanh	lét.
Với	một	tiếng	“tách”	to	đùng,	bộ	ruột	gan	đó	tự	mở	ra,	và	bỗng	nhiên,	ở	tít	cao	trên	đầu	tôi,	ở
trên	đỉnh	sào,	quốc	kỳ	Anh	bay	phần	phật	trong	gió.
Lấy	lại	hồn	vía	sau	cơn	hoảng	sợ,	tôi	nhận	thấy	lá	cờ	đã	được	dựng	sẵn	thuận	tiện	cho	việc	kéo
lên,	hạ	xuống	từ	bên	dưới,	có	lẽ	từ	phòng	bảo	vệ,	bằng	một	hệ	thống	dây	cáp	tinh	vi	và	ròng	rọc
đựng	trong	vỏ	bọc	bằng	vải	dù	có	thể	chịu	được	mưa	nắng.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	nhầm	tưởng	đó
là	một	xác	chết	và	giá	treo	cổ.	
Tôi	mỉm	cười	một	cách	ngu	ngốc	trước	sự	ngu	muội	của	mình	và	thận	trọng	lách	đến	gần	hơn
thiết	bị	đó	để	nhìn	cho	rõ.	Nhưng	ngoài	kỹ	thuật	tinh	tế	của	nó,	chẳng	còn	gì	khác	khiến	tôi
thích	thú.
Vừa	mới	quay	lưng	đi	về	phía	lỗ	hổng,	tôi	trượt	chân	ngã	nhào,	đập	mặt	xuống,	và	đầu	va	vào
rìa	vực.
Chắc	chắn	bao	nhiêu	xương	cốt	trong	người	tôi	đều	vỡ	vụn	hết,	nhưng	tôi	sợ	không	dám	cử
động.	Cả	triệu	dặm	bên	dưới,	hai	hình	hài	nhỏ	như	kiến	chui	ra	từ	Anson	House	và	đi	ngang
Sân	trong.
Suy	nghĩ	đầu	tiên	là	tôi	vẫn	còn	sống.	Nhưng	rồi	nỗi	khiếp	sợ	giảm	đi	và	cơn	giận	dữ	trào	lên
thay	thế:	tôi	giận	trước	sự	ngu	ngốc	và	vụng	về	của	mình,	tôi	giận	mụ	phù	thuỷ	vô	hình	nào	đó
đã	làm	tàn	rụi	cuộc	đời	tôi	bằng	một	chuỗi	bất	tận	những	cửa	khóa,	cẳng	chân	trầy	xước	và
khuỷu	tay	tróc	da.
Tôi	từ	từ	đứng	lên	và	phủi	bụi	trên	người.	Không	chỉ	quần	áo	bẩn	mà	một	nửa	đế	giày	bên	trái
của	tôi	cũng	bị	rách.	Không	khó	nhận	ra	nguyên	nhân	gây	hư	hại:	tôi	trượt	chân	trên	rìa	nhọn
của	một	viên	ngói	nằm	nhô	ra	và	viên	ngói	bị	xô	ra	khỏi	vị	trí	ban	đầu,	vậy	nên	lúc	này	nó	nằm
chỏng	chơ	trên	mái	nhà	giống	hệt	một	trong	những	bản	gỗ	mà	nhà	tiên	tri	Do	Thái	được	trao
Lời	răn	dạy	thứ	Mười.
Tốt	hơn	hết	là	mình	nên	thay	viên	ngói	đó,	tôi	nghĩ	bụng.	Nếu	không	cư	dân	của	Anson	House
sẽ	thấy	nước	mưa	chảy	tong	tỏng	xuống	đầu	họ	và	đương	nhiên	là	do	lỗi	của	tôi.
Viên	ngói	nặng	hơn	tôi	tưởng,	và	tôi	phải	quỳ	xuống	khi	cố	đẩy	nó	về	vị	trí	cũ.	Có	lẽ	viên	ngói
đã	bị	xoay	chiều,	hoặc	viên	ngói	liền	kề	bị	võng	xuống.	Dù	vì	lý	do	gì	thì	nó	cũng	không	chui	vào
cái	lỗ	đen	ngòm	mà	chân	tôi	vừa	đá	nó	ra.
Tôi	dễ	dàng	luồn	tay	vào	cái	lỗ	để	biết	liệu	bên	trong	có	vật	cản	hay	không	–	nhưng	rồi	tôi	nhớ
ra	đám	nhền	nhện	và	những	con	bọ	cạp	vốn	hay	trú	ngụ	trong	những	hang	hốc	như	thế.
Tôi	nhắm	mắt	và	ấn	các	ngón	tay	vào.	Sâu	trong	lỗ	hổng,	các	ngón	tay	tôi	chạm	vào	cái	gì	đó	–
mềm	lắm.	Tôi	kéo	giật	tay	ra	và	quỳ	xuống	ngó	vào	trong	lỗ.	Không	có	gì	ngoài	bóng	tối.	Thật
cẩn	thận,	tôi	lại	thò	các	ngón	tay	vào	lần	nữa	và	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	để	kéo	đồ	vật	bên
trong	hố	ra.



Cuối	cùng,	tôi	dễ	dàng	lôi	vật	đó	ra,	và	nó	giống	với	lá	cờ	đang	bay	phấp	phới	trên	đầu	tôi.	Đó	là
một	mảnh	vải	đen	bạc	màu	–	loại	vải	nhung	kẻ	Russell,	tôi	nghĩ	nó	được	gọi	như	thế	–	bốc	mùi
chua	loét	vì	mốc	meo.	Đó	là	chiếc	áo	choàng	của	thầy	giáo.	Và	cuộn	chặt	bên	trong	mảnh	vải,	bị
nhàu	nát	đến	mức	không	thể	vuốt	phẳng	được,	là	một	chiếc	mũ	vuông.
Và	tôi	biết	ngay	lập	tức,	chắc	chắn	như	đinh	đóng	cột,	rằng	những	vật	này	cũng	góp	phần	vào
cái	chết	của	ông	Twining.	Tôi	chưa	biết	cụ	thể	ra	sao,	nhưng	rồi	thế	nào	tôi	cũng	tìm	ra.
Tôi	biết	mình	phải	để	những	vật	này	lại	chỗ	cũ	để	đi	tìm	bốt	điện	thoại	gần	nhất	và	gọi	cho
thanh	tra	Hewitt.	Nhưng	thay	vào	đó,	suy	nghĩ	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	là:	làm	sao	tôi
có	thể	thoát	ra	khỏi	Greyminster	mà	không	bị	ai	phát	hiện?
Và,	mỗi	khi	ta	bế	tắc,	câu	trả	lời	thường	vô	tình	xuất	hiện	ngay	lập	tức.
Tôi	nhét	hai	cánh	tay	vào	ống	áo	của	chiếc	áo	choàng	mốc	meo,	vuốt	thẳng	chiếc	mũ	bị	méo	và
đội	lên	đầu,	và	giống	hệt	một	con	dơi	đen	hù	to	tướng,	tôi	chậm	rãi	vỗ	đen	đét	trên	đường	đi
xuống	chênh	vênh	đầy	những	tầng	thang	run	rẩy	để	tới	cánh	cửa	bị	khoá.
Cái	móc	được	nắn	từ	niềng	răng	đã	phát	huy	tác	dụng,	và	lúc	này	tôi	cần	nó	phát	huy	tác	dụng
thêm	lần	nữa.	Khi	tôi	sốt	ruột	nhét	cái	móc	vào	ổ	khoá,	tôi	âm	thầm	cầu	nguyện	xin	chúa	rủ
lòng	thương.
Sau	khi	lấy	hết	sức	nhét	nhét	xoay	xoay,	với	cái	móc	bị	vặn	xéo,	và	đôi	lời	nguyền	rủa	nho	nhỏ,
lời	nguyện	cầu	của	tôi	cũng	được	nghe	thấy,	và	then	cửa	trượt	ra	sau	với	âm	thanh	khô	khốc.
Thoắt	cái	tôi	đã	xuống	đến	cầu	thang	chính,	dỏng	tai	nghe	ngóng	ở	cánh	cửa	dưới	cùng	và	dòm
mắt	qua	khe	hở	của	đại	sảnh	dài	dằng	dặc,	nhưng	không	gian	hoàn	toàn	vắng	lặng.
Tôi	mở	cửa	ra,	rón	rén	bước	vào	hành	lang	và	nhanh	chóng	đi	dọc	các	bức	tường	treo	ảnh	các
nam	sinh	mất	tích,	đi	qua	phòng	bảo	vệ	trống	không,	rồi	bước	ra	ánh	nắng	mặt	trời	rực	rỡ.
Đâu	đâu	cũng	thấy	nam	sinh	–	hoặc	có	vẻ	như	thế	–	nói	chuyện,	ngồi	uể	oải,	đi	lại,	cười	đùa.	Họ
đang	hưởng	thụ	niềm	vui	khi	học	kỳ	sắp	kết	thúc.
Bản	năng	của	tôi	mách	bảo	rằng	phải	rướn	thẳng	người	lên	khi	đội	mũ	và	mặc	áo	choàng,	rồi
thận	trọng	đi	sát	mép	Sân	trong.	Liệu	tôi	có	bị	phát	hiện	không?	Hiển	nhiên	là	có:	đối	với	đám
nam	sinh	háu	ăn	này,	tôi	giống	hệt	một	con	nai	tuyết	bị	thương	đang	lê	bước	trên	bãi	cỏ.
Không!	Tôi	sẽ	chạy	thật	nhanh,	giống	một	học	sinh	đi	muộn	chạy	vượt	rào,	tôi	sẽ	co	cẳng	chạy,
đầu	ngẩng	cao	và	lao	vun	vút	về	phía	con	đường	kia.	Chỉ	mong	đừng	ai	nhận	thấy	bên	dưới
chiếc	áo	choàng	này	tôi	đang	mặc	váy.
Và	không	ai	nhìn	tôi	quá	một	giây.
Càng	đi	xa	khỏi	Sân	trong,	tôi	càng	thấy	an	toàn	hơn,	nhưng	tôi	cũng	biết	rằng,	khi	chỉ	có	một
mình	trên	con	đường	vắng,	tôi	càng	dễ	bị	phát	hiện	hơn.
Ngay	trước	mắt	tôi	vài	bước	chân	là	một	cây	sồi	già	đứng	sừng	sững	trên	bãi	cỏ	như	thể	nó	đã
cư	ngụ	ở	đó	từ	cái	thời	của	Robin	Hood.	Khi	tôi	đưa	tay	ra	chạm	vào	nó	(Thành	công	rồi!)	thì
một	cánh	tay	xuất	hiện	ngay	phía	sau	thân	cây	và	túm	lấy	cổ	tay	tôi.
“Ái!	Bỏ	ra!	Ông	làm	đau	cháu!”	Tôi	tự	động	hét	lên,	và	cánh	tay	được	thả	ra	ngay	lập	tức,	tôi
quay	ngoắt	lại	để	đối	mặt	với	kẻ	tấn	công	mình.
Đó	là	Hạ	sĩ	Graves,	chú	ấy	trông	có	vẻ	cũng	bất	ngờ	y	như	tôi	vậy.
“À	à,”	chú	ấy	nói	và	nở	nụ	cười.	“À,	à,	à,	à,	à.”
Tôi	định	đưa	ra	một	câu	nhận	xét	chua	cay,	nhưng	rồi	tôi	nghĩ	thấu	đáo	hơn.	Viên	hạ	sĩ	này	quý
tôi,	và	tôi	cần	mọi	sự	giúp	đỡ.
“Ngài	thanh	tra	thích	niềm	vui	được	bầu	bạn	với	cháu,”	chú	ấy	nói	và	chỉ	vào	một	nhóm	người



đang	đứng	trò	chuyện	trên	con	đường	nơi	tôi	để	Gladys	lại.
Hạ	sĩ	Graves	không	nói	thêm	gì	nữa,	nhưng	khi	chúng	tôi	đi	gần	về	phía	nhóm	người	kia,	chú	ấy
khẽ	đẩy	tôi	về	phía	thanh	tra	Hewitt,	không	khác	gì	một	con	chó	trình	diện	một	con	chuột	chết
với	ông	chủ.	Đế	giày	rách	toác	của	tôi	kêu	lép	bép	y	như	giày	của	danh	hài	Charlie	Chaplin
trong	vở	Little	Tramp,	tất	nhiên,	dù	cũng	nhìn	vào	chiếc	giày	rách	của	tôi	nhưng	viên	thanh	tra
vẫn	có	đủ	ý	tứ	để	giữ	suy	nghĩ	đó	lại	cho	riêng	mình.
Hạ	sĩ	Woolmer	đứng	cao	hơn	hẳn	chiếc	Vauxhall	màu	xanh,	khuôn	mặt	chú	to	sụ	và	lởm	chởm
râu	ria	y	như	đỉnh	núi	Matterhorn.	Dưới	vóc	dáng	to	lớn	của	chú	ấy	là	một	người	đàn	ông	da
sạm,	vạm	vỡ	mặc	quần	ống	bó	của	sĩ	quan	và	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	khô	đét,	râu	trắng.
Ngay	khi	nhìn	thấy	tôi,	ông	râu	trắng	đó	phấn	khởi	hét	lên.
“Thằng	bé	đó!	Chính	là	nó!”
“Thật	sao?”	Thanh	tra	Hewitt	nói	khi	ông	bỏ	chiếc	mũ	vuông	trên	đầu	tôi	xuống	và	gỡ	chiếc	áo
choàng	trên	vai	tôi	với	sự	kính	trọng	lịch	thiệp	của	một	tên	đầy	tớ.
Đôi	mắt	xanh	nhạt	của	người	đàn	ông	nhỏ	thó	trợn	lên	thấy	rõ	trong	hốc	mắt.
“Là	một	con	nhóc	sao?”	Ông	ta	nói.
Đáng	ra	tôi	phải	tát	vào	mặt	ông	ta.
“À,	là	con	bé	đó,”	người	đàn	ông	da	rám	nắng	nói.
“Ông	Ruggles	đây	có	lý	do	để	tin	rằng	cháu	đã	ở	trên	tháp,”	viên	thanh	tra	nói	và	gật	đầu	với
người	đàn	ông	có	râu	trắng.
“Là	cháu	thì	sao?”	tôi	nói.	“Cháu	chỉ	nhìn	ngó	xung	quanh	một	tí.”
“Tháp	là	nơi	cấm,”	ông	Ruggles	nói	lớn.	“Cấm	đấy!	Trên	biển	có	ghi	rõ	như	thế.	Mi	không	biết
đọc	hả	bé	con?”
Tôi	nhún	vai	yêu	kiều	với	ông	ta.
“Chắc	chắn	tôi	đã	leo	lên	mấy	cái	thang	đó	sau	cháu	nếu	tôi	biết	cháu	chỉ	là	một	bé	gái,”	và	ông
ta	nói	thêm	với	thanh	tra	Hewitt,	“chân	cẳng	tôi	không	còn	khoẻ	như	trước	nữa.”
“Tôi	biết	cháu	ở	trên	đó,”	ông	ta	nói	tiếp.	“Tôi	giả	vờ	không	thấy	cháu	để	tôi	có	thời	gian	gọi
cảnh	sát.	Và	đừng	giả	vờ	là	cháu	không	cạy	khóa	đấy.	Khóa	cửa	là	việc	của	tôi,	và	tôi	biết	cửa	đã
bị	khóa,	tôi	biết	chắc	chắn	trăm	phần	trăm	là	như	thế.”
“Thử	hình	dung	xem!	Một	đứa	bé	gái!	Trời	ạ,”	ông	ta	nói	thêm	với	một	cái	lắc	đầu	không	tin
nổi.
“Cháu	cạy	khóa	à?”	viên	thanh	tra	hỏi.	Mặc	dù	ông	ta	giả	đò	không	bất	ngờ	nhưng	tôi	nhận	thấy
ông	ta	có	ngạc	nhiên.	“Cháu	học	mánh	lới	đó	ở	đâu	vậy?”
Tôi	không	thể	nói	cho	ông	ta	được,	hiển	nhiên	là	vậy.	Chú	Dogger	cần	được	bảo	vệ	bằng	mọi
giá.
“Lâu	lắm	rồi	và	ở	xa	xa	lắm,”	tôi	nói.
Viên	thanh	tra	nhìn	chiếu	tướng	tôi.	“Chắc	hẳn	có	những	người	hài	lòng	với	kiểu	trả	lời	đó	của
cháu,	Flavia	ạ,	nhưng	tôi	thì	không.”
Lại	là	câu	“Vua	George	không	phải	là	một	người	đàn	ông	biết	đùa”	đây,	tôi	thầm	nghĩ,	nhưng
thanh	tra	Hewitt	quyết	định	đợi	câu	trả	lời	của	tôi,	bất	kể	bao	lâu	sau	tôi	mới	đưa	ra	câu	trả	lời.
“Ở	Buckshaw	không	có	mấy	việc	để	làm,”	tôi	nói.	“Thi	thoảng	cháu	cũng	làm	việc	này	việc	nọ
cho	đỡ	chán.”
Ông	ta	giơ	chiếc	áo	choàng	đen	và	chiếc	mũ	vuông	lên.	“Và	đó	là	lý	do	cháu	mặc	thứ	trang	phục
này	sao?	Để	cho	đỡ	chán	à?”



“Nó	không	phải	là	trang	phục,”	tôi	nói.	“Nếu	ông	muốn	biết	thì	cháu	vừa	tìm	thấy	chúng	bên
dưới	một	hòn	ngói	rời	trên	mái	tháp.	Chúng	có	liên	quan	đến	cái	chết	của	ông	Twining.	Cháu
chắc	chắn	là	thế.”
Nếu	lúc	trước	hai	mắt	của	ông	Ruggle	lồi	hẳn	ra	hốc	mắt	thì	bây	giờ	chúng	suýt	bắn	vọt	ra	khỏi
đầu	ông	ấy.
“Ông	Twining	ư?”	Ông	ta	nói.	“Ông	Twining	nhảy	khỏi	toà	tháp	ư?”
“Ông	Twining	không	nhảy,”	tôi	nói.	Tôi	không	thể	kiềm	chế	sự	cám	dỗ	trả	đũa	người	đàn	ông
nhỏ	thó	khó	chịu	này.	“Ông	ấy…”
“Flavia,	cám	ơn	cháu,”	thanh	tra	Hewitt	nói.	“Vậy	là	tốt	rồi.	Và	ông	Ruggles,	chúng	tôi	không
làm	phiền	ông	nữa.	Chúng	tôi	biết	ông	rất	bận.”
Ông	Ruggles	thổi	phù	phù	giống	y	một	con	bồ	câu	nhà,	và	với	một	cái	gật	đầu	đáp	lại	viên
thanh	tra	và	cười	miễn	cưỡng	với	tôi,	ông	ta	đi	ngang	bãi	cỏ	về	chốt	bảo	vệ	của	mình.
“Anh	Plover,	rất	cám	ơn	sự	trình	báo	của	anh,”	viên	thanh	tra	nói	và	quay	sang	người	đàn	ông
mặc	quần	ống	bó	của	sĩ	quan	–	ông	ta	vẫn	im	lặng	đứng	ở	đó.
Ông	Plover	vén	mái	tóc	bờm	xờm	trước	trán	ra	sau	và	quay	về	chiếc	máy	kéo	mà	không	nói
thêm	lời	nào.
“Các	trường	học	công	lập	như	thành	phố	thu	nhỏ,”	viên	thanh	tra	nói	và	vẫy	tay.	“Ông	Plover	đã
phát	hiện	cháu	là	khách	không	mời	mà	đến	ngay	khi	cháu	xuất	hiện	trên	con	đường	này.	Ông	ta
không	chần	chừ	báo	ngay	cho	chốt	bảo	vệ.”
Lão	ta	là	đồ	chết	tiệt!	Cả	ông	Ruggles	già	nua	chết	tiệt	nữa!	Về	đến	nhà	tôi	phải	gửi	ngay	cho
bọn	họ	một	hũ	nước	chanh	để	bọn	họ	biết	rằng	không	cần	phải	thể	hiện	cảm	giác	cực	đoan	như
thế.	Mùa	này	hết	cỏ	chân	ngỗng	rồi,	vì	vậy	không	thể	gửi	anemonin	cho	bọn	họ	được.	Cây	cà
độc,	dù	không	phổ	biến	lắm,	cũng	có	thể	tìm	thấy	nếu	biết	chỗ.
Thanh	tra	Hewitt	đưa	chiếc	mũ	và	áo	choàng	cho	Hạ	sĩ	Graves	–	chú	ấy	đã	lấy	ra	vài	tờ	giấy	lau
trong	túi	hành	lý.
“Tuyệt	vời,”	viên	hạ	sĩ	nói.	“Cô	bé	giúp	chúng	ta	khỏi	phải	mò	mẫm	bên	dưới	mái	ngói	nữa.”
Viên	thanh	tra	nhìn	thẳng	vào	mắt	chú	ấy	với	vẻ	mặt	có	thể	khiến	một	con	ngựa	đang	lồng	lên
phải	dịu	lại.
“Xin	lỗi	Ngài,”	viên	hạ	sĩ	nói,	mặt	chú	ấy	đỏ	bừng	lên	khi	quay	lại	với	đống	giấy	bọc	của	mình.
“Nói	cho	tôi	biết,	thật	chi	tiết,	làm	cách	nào	mà	cháu	tìm	được	những	thứ	này,”	thanh	tra
Hewitt	nói,	như	thể	chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì.	“Không	được	bớt	chi	tiết	nào	–	và	cũng	không
được	thêm	thắt.”
Khi	tôi	nói,	ông	ta	nhanh	chóng	viết	vào	giấy.	Vì	luôn	ngồi	chiếu	tướng	với	Feely	khi	chị	ấy	viết
nhật	ký	vào	bữa	ăn	sáng	nên	tôi	đã	quá	quen	với	việc	đọc	ngược	chữ,	nhưng	phần	ghi	chép	của
thanh	tra	Hewitt	nhỏ	tin	hin	như	một	đàn	kiến	đang	diễu	hành	trên	trang	giấy.
Tôi	kể	cho	ông	ấy	nghe	mọi	chuyện:	từ	tiếng	cót	két	của	mấy	chiếc	thang	cho	đến	cú	trượt	chân
suýt	toi	mạng	của	mình;	từ	viên	ngói	chệch	và	đồ	vật	nằm	bên	dưới	nó	đến	cuộc	tẩu	thoát	khéo
léo	của	tôi.
Khi	xong	xuôi,	tôi	thấy	ông	ấy	viết	nguệch	ngoạc	hai	chữ	bên	dưới	bản	tường	trình,	mặc	dù	tôi
không	biết	chúng	có	nghĩa	gì.	Ông	ta	đóng	cuốn	sổ	lại.
“Flavia,	cám	ơn	cháu,”	ông	ta	nói.	“Cháu	giúp	ích	rất	nhiều	cho	chúng	tôi.”
A	ha,	ít	nhất	ông	ta	cũng	có	đủ	lịch	sự	để	thừa	nhận	điều	đó.	Tôi	đứng	đó	với	vẻ	mong	chờ,	chờ
đợi	nhiều	hơn	thế.



“Tôi	e	rằng	kho	bạc	của	Vua	George	cũng	không	đủ	tiền	đổ	xăng	đưa	cháu	về	nhà	hai	lần	trong
hai	mươi	tư	giờ	đâu,”	ông	ta	nói,	“Vì	vậy	cháu	phải	tự	về	thôi.”
“Và	cháu	có	trở	lại	để	uống	trà	không?”	Tôi	hỏi.
Ông	ta	đứng	đó,	đôi	chân	đóng	đinh	trên	cỏ,	với	nét	mặt	có	vẻ	như	đồng	ý.
Một	phút	sau	đó,	hai	lốp	xe	của	Gladys	vui	sướng	lăn	bánh	trên	con	đường	rải	nhựa,	để	lại
Thanh	tra	Hewitt	–	“và	hội	cùng	một	giuộc	với	ông	ta”	–	như	Daffy	nói	–	ở	đằng	sau,	mỗi	lúc
một	xa	hơn.
Trước	khi	tôi	đi	được	một	phần	tư	dặm,	chiếc	xe	Vauxhall	của	thanh	tra	Hewitt	đi	ngang	và
vượt	trước	tôi.	Tôi	vẫy	tay	điên	cuồng	nhưng	những	nét	mặt	ngó	nhìn	tôi	qua	mấy	ô	cửa	sổ	lại
có	vẻ	buồn	buồn.
Thêm	khoảng	ba	trăm	mét	nữa,	đèn	phanh	nháy	lên	và	chiếc	ô	tô	đỗ	vào	ven	đường.	Tôi	đến
gần,	và	viên	thanh	tra	kéo	cửa	kính	xuống.
“Chúng	tôi	sẽ	đưa	cháu	về.	Hạ	sĩ	Graves	sẽ	cất	xe	đạp	của	cháu	vào	thùng	xe.”
“Thưa	ngài	thanh	tra,	có	phải	Vua	George	thay	đổi	suy	nghĩ	rồi	không?”	Tôi	kiêu	căng	hỏi.
Khuôn	mặt	ông	ta	xuất	hiện	một	vẻ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Tôi	dám	thề	rằng	nét	mặt
đó	biểu	hiện	nỗi	lo	lắng.
“Không,”	ông	ta	nói,	“Vua	George	không	thay	đổi.	Nhưng	ta	thì	có.”



Mười	Chín
Không	cần	nói	quá	nhiều	về	buổi	tối	hôm	đó,	nhưng	quả	thực	tôi	đã	ngủ	một	giấc	ngủ	đáng
nguyền	rủa.	Tôi	mơ	thấy	những	tháp	canh	và	những	gờ	đá	lởm	chởm	và	ở	đó,	những	cơn	mưa
xen	gió	quất	thổi	ào	ào	từ	biển	khơi	vào,	xen	lẫn	hương	hoa	violet.	Một	người	phụ	nữ	vàng	vọt
mặc	đầm	từ	thời	Elizabeth	đứng	ngay	cạnh	giường	tôi	và	thì	thầm	vào	tai	tôi	rằng	chuông	sắp
rung	rồi.	Một	thủy	thủ	già	mặc	áo	choàng	bằng	vải	dầu	ngồi	trên	đỉnh	sào	và	sửa	lại	lưới	bằng
một	cái	dùi,	trong	khi	ở	tít	ngoài	biển,	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	xíu	đang	bay	vút	về	phía	mặt
trời	đang	lên.
Khi	tỉnh	dậy	thì	mặt	trời	đã	chiếu	sáng	rực	rỡ,	và	tôi	bị	cơn	cảm	lạnh	làm	cho	khốn	khổ.	Trước
khi	xuống	ăn	sáng,	tôi	đã	phải	dùng	hết	khăn	giấy	trong	ngăn	kéo	và	vùi	mặt	vào	khăn	tắm.
Khỏi	cần	phải	nói,	tâm	trạng	tôi	không	được	tốt	cho	lắm.
“Đừng	đến	gần	tao,”	Feely	nói	khi	tôi	dò	dẫm	về	phía	cuối	bàn,	vừa	đi	vừa	sụt	sịt	mũi	như	cá
heo.
“Chết	toi	đi,	mụ	phù	thuỷ,”	tôi	cố	nói	và	đan	chéo	hai	ngón	tay	trỏ	vào	nhau.
“Flavia!”
Tôi	thọc	dĩa	vào	món	ngũ	cốc,	và	lấy	một	mẩu	bánh	mỳ	khuấy	nó	lên.	Thật	tệ,	mấy	mẩu	bánh
mỳ	giòn	khiến	món	ăn	nhớp	nhúa	sũng	nước	trong	bát	chẳng	khác	gì	bìa	giấy	các	tông.
Tiềm	thức	của	tôi	chợt	giật	bắn	lên,	giống	một	bộ	phim	được	lồng	ghép	không	ăn	khớp.	Tôi	đã
ngủ	gục	trên	bàn	ăn.
“Mày	làm	sao	đấy?”	Tôi	nghe	thấy	Feely	hỏi.	“Mày	có	sao	không?”
“Nó	đang	bị	mắc	kẹt	trong	mấy	giấc	ngủ	mỏi	mệt,	vì	vẫn	còn	vương	vấn	chuyện	của	ngày	hôm
qua	đấy,”	Daffy	nói.
Dạo	này	Daffy	đang	đọc	cuốn	Pelham	của	Bulwer-Lytton,	chỉ	vài	trang	mỗi	tối	trước	khi	đi	ngủ
thôi	cũng	đủ	để	tra	tấn	tôi	khốn	khổ	vào	mỗi	bữa	ăn	sáng	bởi	những	câu	trích	dẫn	mơ	hồ	với
phong	cách	văn	xuôi	cứng	nhắc	y	chang	một	khúc	gỗ.
“Hesternal,”	tôi	chợt	nhớ	ra,	nghĩa	là	“liên	quan	đến	ngày	hôm	qua”.	Tôi	gật	đầu	tâm	đắc	với
câu	nói	của	mình,	còn	Feely	đột	nhiên	nhảy	vọt	ra	khỏi	bàn	ăn.
“Trời	đất	ơi!”	chị	ấy	hét	lên	và	vội	quàng	chiếc	áo	choàng	giống	hệt	vải	liệm	quanh	người,	“Ai
kia	kìa?”
Có	ai	đó	đứng	in	bóng	ở	mấy	cánh	cửa	kiểu	Pháp,	hé	mắt	liếc	nhìn	chúng	tôi	qua	đôi	tay	chụm
lại	tựa	lên	kính.
“Nhà	văn	đấy,”	tôi	nói.	“Người	thích	viết	về	nông	thôn	ấy.	Ông	Pemberton	mà.”
Feely	kêu	the	thé	và	chạy	ù	lên	cầu	thang,	và	tôi	biết	khi	lên	đó	rồi,	chị	ấy	sẽ	mặc	vội	chiếc	áo
len	bó	sát	màu	xanh,	phủ	phấn	lên	những	điểm	thiếu	sót	trên	khuôn	mặt	vừa	tỉnh	giấc,	và	sẽ
bồng	bềnh	lướt	xuống	cầu	thang,	giả	vờ	như	chị	ấy	là	một	con	người	hoàn	toàn	khác:	Olivia	de
Havilland,	ví	dụ	thế.	Chị	ấy	luôn	hành	xử	như	vậy	mỗi	khi	có	một	người	đàn	ông	lạ	huơ	lạ	hoắc
đặt	chân	đến	nơi	này.
Daffy	thờ	ơ	ngẩng	mặt	lên,	rồi	tiếp	tục	đọc.	Như	thường	lệ,	người	đón	tiếp	vẫn	là	tôi.
Tôi	bước	ra	ngoài	hiên,	kéo	cửa	đóng	lại	sau	lưng.
“Flavia,	chúc	cháu	buổi	sáng	tốt	lành,”	Pemberton	nói	và	cười	toe	toét.	“Đêm	qua	cháu	ngủ	có
ngon	giấc	không?”



Tôi	ngủ	có	ngon	giấc	không	à?	Loại	câu	hỏi	quái	quỷ	gì	vậy?	Tôi	đang	đứng	trước	hiên,	mắt	còn
bên	mở	bên	xịt,	đầu	tóc	rối	bù	như	tổ	quạ	và	nước	mũi	chảy	sụt	sùi.	Ngoài	ra,	chẳng	phải	một
câu	hỏi	về	chất	lượng	giấc	ngủ	của	ai	đó	chỉ	được	dành	riêng	cho	những	người	ngủ	chung	dưới
một	mái	nhà	sao?	Tôi	cũng	không	chắc	chắn	lắm;	tôi	phải	tra	cứu	lại	trong	cuốn	Phép	xã	giao
hoàn	hảo	cho	những	quý	cô	mới	được.	Sinh	nhật	lần	trước	Feely	tặng	tôi	một	cuốn,	nhưng	đến
giờ	nó	vẫn	được	kê	dưới	một	chân	giường	hơi	ngắn	của	tôi.
“Không	tệ	lắm,”	tôi	nói.	“Cháu	bị	cảm	lạnh.”
“Thật	tiếc	khi	biết	như	vậy.	Tôi	đang	mong	được	phỏng	vấn	bố	cháu	tại	Buckshaw	này.	Tôi
cũng	không	muốn	quấy	rầy	đâu,	nhưng	thời	gian	của	tôi	ở	đây	hạn	hẹp	lắm.	Từ	hồi	Chiến	tranh
đến	giờ,	chi	phí	ăn	ở	bên	ngoài,	ngay	cả	ở	phòng	trọ	xoàng	xĩnh	nhất,	như	ở	Mười	ba	Con	Vịt
chẳng	hạn,	cũng	tăng	lên	chóng	mặt.	Chắc	cũng	không	ai	muốn	biện	hộ	cho	sự	nghèo	khó,
nhưng	những	học	giả	túng	tiền	như	chúng	tôi	vẫn	thường	chủ	yếu	phải	ăn	bánh	mỳ	và	phó
mát.”
“Ông	Pemberton,	vậy	ông	đã	ăn	sáng	chưa?”	Tôi	hỏi.	“Cháu	chắc	là	cô	Mullet	có	thể	dọn	ra	món
gì	đó.”
“Flavia,	cháu	thật	tốt	quá,”	ông	ta	nói,	“nhưng	ông	Stoker	chủ	quán	trọ	đã	dành	cho	tôi	một
bữa	thịnh	soạn	thực	với	hai	cái	xúc	xích,	một	quả	trứng	và	tôi	đang	lo	lắng	cho	mấy	cái	cúc	áo
gilê	của	mình	đây.”
Tôi	không	biết	mình	phải	tiếp	nhận	thông	tin	này	như	thế	nào,	và	cơn	cảm	lạnh	khiến	tôi	cáu
kỉnh	đến	mức	không	muốn	hỏi	thêm	gì.
“Có	lẽ	cháu	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	ông,”	tôi	nói.	“Bố	cháu	đang	được	giữ	lại…”
Ừ,	đúng	rồi!	Flavia,	mày	đúng	là	một	con	cáo	con	láu	cá!
“Bố	cháu	đang	được	giữ	lại	trong	thị	trấn.”
“À,	tôi	nghĩ	là	cháu	không	thích	mấy	chuyện	này	đâu:	vài	câu	hỏi	nan	giải	về	mương	máng	và
đạo	luật	giới	hạn	đất	công	–	đại	loại	như	thế.	Tôi	đang	định	bổ	sung	thêm	một	phần	phụ	vào
phần	thay	đổi	về	mặt	kiến	trúc	mà	cụ	Antony	và	William	de	Luce	tạo	ra	từ	thế	kỷ	mười	chín.
‘Ngôi	nhà	bị	phân	chia’	và	tương	tự	như	thế.”
“Cháu	mới	nghe	thấy	người	ta	nói	là	bỏ	bớt	phần	phụ	đi,”	tôi	buột	miệng,	“nhưng	đây	là	lần	đầu
tiên	cháu	nghe	nói	đến	việc	bổ	sung	thêm	phần	phụ	đấy.”
Dù	nước	mũi	chảy	ròng	ròng	nhưng	tôi	vẫn	đấu	tài	đấu	trí	đâu	ra	đấy.	Một	cái	hắt	hơi	to	đùng
làm	mất	cả	hiệu	ứng.
“Tôi	chỉ	cần	vào	trong	nhà	và	nhìn	ngó	nhanh	thôi.	Để	ghi	chép	đôi	chút.	Tôi	sẽ	không	làm
phiền	ai	đâu.”
Tôi	cố	nghĩ	ra	một	từ	đồng	nghĩa	với	từ	“không”	khi	nghe	tiếng	gầm	gừ	của	động	cơ,	và	chú
Dogger,	đang	ngồi	trên	vô	lăng	của	chiếc	máy	kéo	cũ	kỹ,	xuất	hiện	giữa	đám	cây	cối	ở	phía	cuối
đường.	Ông	Pemberton	nhận	thấy	ngay	tức	lẹ	là	tôi	đang	ngó	qua	vai	ông,	và	ông	ta	cũng	quay
lưng	nhìn	xem	tôi	đang	nhìn	gì.	Khi	nhìn	thấy	chú	Dogger	đang	đến	gần,	ông	ấy	giơ	tay	vẫy	vẫy
hết	sức	thân	thiện.
“Đó	là	Dogger,	phải	không?	Một	lão	bộc	trung	thành	của	gia	đình	cháu?”
Dogger	phanh	xe	lại	và	nhìn	quanh	quất	xem	ông	Pemberton	vừa	vẫy	tay	ai.	Khi	chắc	chắn,	chú
ấy	mới	giơ	mũ	lên	chào	lại,	rồi	gãi	đầu.	Chú	ấy	trèo	xuống	khỏi	vô	lăng	và	lóng	ngóng	đi	qua	bãi
cỏ	về	phía	chúng	tôi.
“Flavia,	như	tôi	đã	nói	với	cháu,”	ông	Pemberton	nói	và	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	“tôi	có	ít	thời	giờ



lắm.	Tôi	hứa	gặp	nhà	xuất	bản	ở	Nether	Eaton	để	đi	xem	một	ngôi	mộ	hiếm	với	rào	chắn	bất
thường.	Ông	ấy	hiểu	nhiều	về	lăng	mộ,	vì	thế	nên	tốt	hơn	hết	là	tôi	không	nên	để	ông	ấy	đợi
lâu.”
Ông	ấy	khoác	ba	lô	lên	và	đi	xuống	bậc	tam	cấp,	dừng	lại	ở	góc	nhà	để	nhắm	mắt	và	hít	hà	đầy
lồng	ngực	bầu	không	khí	buổi	sớm.
“Cho	tôi	gửi	lời	chào	trân	trọng	đến	Đại	tá	de	Luce,”	ông	ấy	nói	rồi	đi	mất.
Dogger	lê	chân	đến,	trông	như	thể	đêm	qua	chú	ấy	không	ngủ	được.
“Cô	Flavia,	có	khách	à?”	Chú	ấy	hỏi,	bỏ	mũ	xuống	và	lấy	ống	tay	áo	quệt	trán.
“Một	ông	Pemberton,”	tôi	nói.	“Ông	ấy	đang	viết	sách	về	mấy	ngôi	nhà	ở	thôn	quê	hay	là	lăng
mộ	hay	gì	gì	đó	nên	muốn	phỏng	vấn	bố	về	Buckshaw.”
“Hình	như	tôi	chưa	từng	nghe	đến	tên	ông	ấy,”	Dogger	nói.	“Nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	không
phải	là	con	mọt	sách.	Cô	Flavia,	tuy	nhiên…”
Tôi	biết	chú	ấy	chuẩn	bị	dành	cho	tôi	một	bài	thuyết	pháp,	kết	thúc	bằng	mấy	câu	chuyện
Thánh	kinh	và	những	ví	dụ	nghe	mà	sởn	gai	ốc	về	mối	nguy	hiểm	khi	nói	chuyện	với	người	lạ,
nhưng	hóa	ra	không	phải	vậy.	Thay	vào	đó,	chú	ấy	lấy	ngón	tay	trỏ	chạm	vào	vành	mũ,	và	cả
hai	chúng	tôi	cùng	ngây	người	đứng	nhìn	cả	bãi	cỏ	như	hai	con	bò.	Thông	điệp	được	gửi	đi;
thông	điệp	được	thu	nhận.	Dogger	đáng	thương.	Đó	chính	là	cách	giảng	dạy	của	chú	ấy.
Ví	dụ,	chính	chú	Dogger	đã	kiên	nhẫn	dạy	tôi	cách	nạy	khóa	vào	một	ngày	tôi	vô	tình	gặp	chú
ấy	đang	tìm	cách	phá	khóa	cửa	nhà	kính.	Chú	ấy	đánh	mất	chìa	khoá	trong	một	“sự	kiện	quan
trọng”	và	đang	bận	tay	với	mấy	chiếc	răng	bị	bẻ	cong	của	một	chiếc	dĩa	cũ	được	chú	ấy	tìm
thấy	trong	một	chậu	cảnh.
Tay	chú	run	bần	bật.	Mỗi	khi	chú	hành	xử	như	vậy,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	nếu	bạn	đưa	một	ngón
tay	ra	chạm	vào	chú	ấy,	bạn	sẽ	toi	mạng	ngay	vì	bị	điện	giật.	Nhưng	bất	chấp	điều	đó,	tôi	đã	đề
nghị	giúp	đỡ,	và	chẳng	mấy	chốc,	chú	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	cách	nạy	khóa.
“Cô	Flavia,	dễ	lắm,”	chú	ấy	nói	sau	khi	tôi	thử	lần	thứ	ba.	“Chỉ	cần	nhớ	trong	đầu	ba	chữ	này:
xoắn,	sức,	và	siết	chặt.	Cứ	hình	dung	cô	phải	ở	bên	trong	cánh	cửa	bị	khoá.	Hãy	lắng	nghe	các
đầu	ngón	tay.”
“Chú	học	cái	này	ở	đâu?”	Tôi	hỏi,	sửng	sốt	khi	cánh	cửa	kêu	két	và	mở	ra.	Đúng	là	dễ	dàng	đến
tức	cười	khi	bạn	nắm	được	cách	làm.
“Lâu	lắm	rồi	và	ở	xa	xa	lắm,”	Dogger	nói	khi	chú	ấy	bước	vào	nhà	kính	và	tự	làm	cho	mình	bận
bịu	đến	nỗi	tôi	không	thể	hỏi	gì	thêm.	
Mặc	dù	ánh	nắng	đang	tràn	ngập	qua	các	ô	cửa	sổ	phòng	thí	nghiệm	nhưng	tôi	không	thể	suy
nghĩ	được	gì	cho	thấu	đáo.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	với	những	điều	bố	nói	và	những	thứ	tôi	lục
tìm	thấy:	cái	chết	của	ông	Twining	và	Horace	Bonepenny.
Ý	nghĩa	của	chiếc	mũ	và	áo	choàng	bị	giấu	trên	mái	ngói	ở	Anson	House	là	gì?	Hai	đồ	vật	này	là
của	ai,	và	tại	sao	chúng	bị	bỏ	lại	trên	đó?
Bài	độc	thoại	của	bố,	và	bài	viết	trên	tờ	Hinley	Chronicle	cho	thấy	ông	Twining	đang	mặc	áo
choàng	khi	ông	ấy	nhảy	tự	vẫn.	Khó	có	thể	xảy	ra	trường	hợp	cả	hai	lời	miêu	tả	này	đều	có
nhầm	lẫn.
Tương	tự	như	thế,	là	vụ	trộm	con	tem	Ulster	Avenger	của	Nữ	hoàng	và	con	tem	song	sinh,	vốn
thuộc	về	Tiến	sĩ	Kissing.
Bây	giờ	Tiến	sĩ	Kissing	đang	ở	đâu,	tôi	tự	hỏi.	Liệu	cô	Mountjoy	có	biết	không?	Có	vẻ	như	cô	ấy
biết	mọi	thứ.	Liệu	tiến	sĩ	còn	sống	không?	Khả	năng	này	thấp	lắm.	Đã	ba	mươi	năm	trôi	qua	kể



từ	khi	ông	tiến	sĩ	tưởng	rằng	con	tem	vô	giá	của	mình	đã	cháy	rụi	trong	lửa.	
Nhưng	tâm	trí	tôi	đang	quay	mòng	mòng,	não	bộ	rối	tung,	và	tôi	không	thể	suy	nghĩ	cho	ra	ngô
ra	khoai	được.	Hai	lỗ	mũi	tắc	nghẹt,	nước	mắt	ứa	ra,	và	tôi	cảm	nhận	được	một	cơn	đau	đầu
như	búa	bổ	đang	ập	tới.	Tôi	cần	phải	làm	cho	đầu	óc	mình	sáng	suốt	hơn.
Đều	là	lỗi	của	tôi:	đáng	ra	tôi	không	bao	giờ	được	để	chân	bị	lạnh.	Cô	Mullet	rất	thích	nói,	“Giữ
chân	ấm	và	giữ	đầu	mát,	cô	sẽ	không	bao	giờ	bị	hắt	hơi	khi	đi	ngủ.”	Nếu	một	người	bị	cảm	lạnh,
thì	chỉ	có	thể	làm	một	việc	duy	nhất,	vì	vậy	tôi	lê	chân	xuống	bếp	và	ở	đó,	tôi	thấy	cô	Mullet
đang	làm	bánh	ngọt.
“Cô	bị	xổ	mũi	rồi,”	cô	ấy	nói,	không	hề	ngẩng	lên	khỏi	cái	trục	nhào	bột.	“Để	tôi	làm	cho	cô	một
bát	nước	xuýt	gà	ngon	tuyệt.”	Người	phụ	nữ	này	quả	là	hiểu	vấn	đề	rất	nhanh.
Khi	nói	đến	từ	“nước	xuýt	gà,”	cô	ấy	hạ	thấp	giọng	xuống,	gần	như	nói	thầm,	và	liếc	vẻ	mặt	bí
ẩn	sang	ngang.
“Nước	xuýt	gà	nóng	hổi,”	cô	ấy	nói.	“Đó	là	một	bí	mật	mà	bà	Jacobson	nói	với	tôi	trong	một
bữa	tiệc	trà	của	Hội	Phụ	nữ.	Tôi	ở	nhà	bà	ấy	kể	từ	cuộc	di	dân.	Thề	với	cô	là	tôi	không	nói	gì
đâu.”
Một	sở	thích	nho	nhỏ	khác	của	cô	Mullet	liên	quan	đến	sự	uyên	thâm	về	làng	quê	là	cây	bạch
đàn.	Cô	ấy	bắt	chú	Dogger	phải	trồng	một	cây	trong	nhà	kính,	và	cô	rất	chăm	chỉ	giấu	cành	con
của	cây	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác	ở	Buckshaw	như	mấy	lá	bùa	chặn	cảm	lạnh	và	cảm	cúm.
“Có	bạch	đàn	trong	hành	lang	thì	cô	sẽ	không	bị	cảm	lạnh	hay	cảm	cúm	đâu,”	cô	ấy	thường	nói
với	vẻ	đắc	thắng.	Và	quả	là	thế.	Vì	cô	ấy	bí	mật	giấu	những	chiếc	lá	xanh	phủ	sáp	sẫm	màu	ở
những	nơi	không	ai	ngờ	tới	quanh	nhà,	nên	không	ai	trong	nhà	tôi	bị	bệnh	nặng	như	xổ	mũi	cả.	
Cho	đến	bây	giờ.	Chắc	hẳn	kế	hoạch	bị	thất	bại	phần	nào	rồi.
“Không,	cám	ơn	cô	Mullet,”	tôi	nói.	“Tôi	vừa	đánh	răng	xong.”
Đó	là	nói	dối,	nhưng	cũng	là	câu	hay	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	ra	trong	thời	gian	ngắn	như	thế.	Trên
đường	đi	ra	bếp,	tôi	chôm	trong	chạn	một	chai	nho	nhỏ	chứa	các	hột	màu	vàng	có	ghi	Nước	cốt
Gà,	và	từ	chân	đèn	treo	tường	trong	hành	lang,	tôi	lấy	cho	mình	một	nắm	lá	bạch	đàn.	
Leo	cầu	thang	lên	phòng	thí	nghiệm,	tôi	lấy	chai	natri	bicacbonat	hay	muối	aeratus	mà	cụ	Tar
đánh	dấu	là	Sob.	Bicarb.	để	phân	biệt	với	kali	bicacbonat,	cũng	được	gọi	là	muối	aeratus	–	Pot.
Bicarb.
Tôi	biết	nó	có	công	thức	NaHCO3	mà	người	nông	thôn	gọi	là	bột	khai.	Đâu	đó	tôi	còn	nhớ	từng
nghe	thấy	mấy	người	nhà	quê	ấy	tin	rằng	muối	alkali	có	thể	thổi	bay	tình	trạng	nguy	cấp	nhất
của	bệnh	cảm	lạnh	thông	thường.	
Điều	đó	có	vẻ	dễ	hiểu	về	mặt	hoá	học,	tôi	lập	luận	như	thế,	rằng	nếu	muối	là	phương	thuốc
chữa	bệnh,	và	nước	xuýt	gà	cũng	là	phương	thuốc	chữa	bệnh,	thì	hãy	nghĩ	đến	khả	năng	phục
hồi	sức	khoẻ	diệu	kỳ	của	một	cốc	nước	xuýt	gà	sủi	bọt!	A	ha,	Vậy	thì	tôi	sẽ	là	người	sáng	chế	ra
loại	thuốc	giải	độc	đầu	tiên	trên	thế	giới	về	bài	trừ	cảm	lạnh	rồi.
Thậm	chí	tôi	còn	cố	ngân	nga	một	điệu	hát	vui	tươi	khi	cho	một	ít	nước	uống	vào	một	cái	cốc,
đặt	cốc	lên	lửa	và	hâm	nóng.	Trong	khi	đó,	ở	một	chiếc	bình	thót	cổ	được	nút	chặt,	tôi	đun	sôi
các	mẩu	lá	bạch	đàn	được	xé	vụn	và	ngồi	quan	sát	khi	các	giọt	tinh	dầu	màu	vàng	nhạt	bắt	đầu
hình	thành	ở	đầu	kia	của	ống	chưng	cất.
Khi	nước	sôi	sùng	sục,	tôi	lấy	cốc	ra	khỏi	lửa,	làm	mát	cốc	trong	vài	phút,	sau	đó	tôi	rót	vào	đó
hai	thìa	cà	phê	đầy	nước	cốt	gà	và	một	thìa	NaHCO3.
Tôi	quấy	mạnh	hỗn	hợp	để	bọt	sủi	trào	lên	miệng	cốc	như	ngọn	núi	Vesuvius.	Tiếp	đó,	tôi	bóp



chặt	hai	lỗ	mũi	lại	và	uống	liền	một	hơi	hết	nửa	cốc	thuốc	do	mình	tự	pha	chế.
Món	nước	gà	kêu	lèo	xèo!	Ôi	Chúa	ơi,	xin	hãy	bảo	vệ	chúng	con,	những	người	cần	mẫn	làm	việc
trong	phòng	thí	nghiệm	hóa	học!
Tôi	mở	nút	bình	thót	cổ	và	đổ	món	nước	cất	lá	bạch	đàn,	mẩu	lá	vụn,	và	mọi	thứ	còn	trong	bình
vào	món	nước	súp	vàng	vàng.	Sau	đó	cởi	áo	len	chui	cổ	và	vắt	lên	đầu	như	cái	mũ	trùm	hơi,	tôi
hít	chỗ	hơi	nước	đến	long	não	của	bạch	đàn	pha	nước	gà,	và	đâu	đó	bên	trong	mấy	hang	hốc
dinh	dính	trong	đầu,	tôi	nghĩ	mình	cảm	thấy	hệ	thống	xoang	mũi	đang	giơ	thẳng	tay	lên	xin
đầu	hàng.	Tôi	thấy	khoẻ	hơn	rồi.	
Có	tiếng	gõ	cửa	rất	mạnh	và	tôi	giật	bắn	người.	Hiếm	khi	có	người	đi	đến	phía	này	của	ngôi
nhà,	chưa	nói	gì	đến	tiếng	gõ	cửa,	nó	không	được	mong	đợi	y	như	những	nốt	nhạc	bất	ngờ	gây
thót	tim	trong	phim	kinh	dị,	khi	một	cánh	cửa	mở	bật	ra	để	lộ	la	liệt	toàn	xác	chết.	Tôi	kéo	then
cửa	và	đó	là	Dogger,	tay	vặn	vẹo	mũ	giống	hệt	một	thợ	giặt	Ailen.	Tôi	nhận	thấy	chú	ấy	đang	có
triệu	chứng	gì	đó.
Tôi	chạm	vào	tay	chú,	và	đôi	tay	ấy	lặng	đi	ngay	tức	thì.	Tôi	đã	quan	sát	–	mặc	dù	không
thường	xuyên	tận	dụng	–	rằng	có	những	lúc	một	cái	chạm	tay	cũng	có	thể	nói	hết	những	điều
mà	mọi	lời	nói	không	thể	truyền	đạt	nổi.	
“Mật	khẩu	là	gì?”	Tôi	đan	hai	bàn	tay	vào	nhau	và	đặt	cả	hai	bàn	tay	lên	đỉnh	đầu.
Trong	khoảng	năm	giây	rưỡi,	trông	chú	ấy	hoàn	toàn	vô	hồn,	và	rồi,	các	cơ	hàm	căng	ra	của
chú	ấy	từ	từ	thư	giãn,	và	chú	ấy	gần	như	mỉm	cười.	Giống	một	người	máy,	chú	ấy	khớp	các
ngón	tay	vào	nhau	và	bắt	chước	điệu	bộ	của	tôi.
“Ở	ngay	đầu	lưỡi	tôi,”	chú	ấy	ngập	ngừng,	rồi	nói	tiếp,	“giờ	tôi	nhớ	rồi:	nó	là	“thạch	tín”.
“Chú	cẩn	thận	đừng	có	nuốt	nhé,”	tôi	trả	lời.	“Chất	độc	đấy.”
Bằng	nỗ	lực	đầy	thiện	chí,	Dogger	mỉm	cười.	Trình	tự	đã	được	tuân	thủ	thích	đáng.	
“Mời	vào,	bạn	tốt,”	tôi	nói	và	mở	to	cửa.	
Dogger	bước	vào	trong	phòng	và	băn	khoăn	nhìn	quanh	quất,	như	thể	chú	ấy	vừa	bất	ngờ	nhận
thấy	mình	được	chuyển	đến	phòng	thí	nghiệm	của	một	nhà	giả	kim	vào	một	mùa	hè	xa	lắc	xa
lơ.	Chú	ấy	đã	ở	chỗ	này	của	ngôi	nhà	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	đến	nỗi	chú	ấy	gần	như	quên	mất	căn
phòng.
“Nhiều	thủy	tinh	quá,”	chú	ấy	run	rẩy	nói.
Tôi	kéo	chiếc	ghế	Windsor	cũ	kỹ	của	cụ	Tar	ra	khỏi	bàn,	giữ	chặt	ghế	đến	khi	chú	ấy	ngồi	co	ro
trên	nó.
“Chú	ngồi	đi.	Cháu	sẽ	pha	cho	chú	ít	đồ	uống.”
Tôi	đổ	đầy	nước	vào	một	chiếc	bình	thót	cổ	sạch	và	đặt	một	tấm	lưới	kim	loại	lên	trên	cùng.
Dogger	giật	mình	trước	tiếng	“bốp”	nho	nhỏ	của	mỏ	đèn	khí	đốt	khi	tôi	quẹt	diêm.	
“Có	ngay	thôi,”	tôi	nói.	“Chỉ	trong	nháy	mắt.”
Điều	may	mắn	của	đồ	đạc	bằng	thủy	tinh	trong	phòng	thí	nghiệm	là	chúng	đun	sôi	nước	với
tốc	độ	ánh	sáng.	Tôi	thả	một	thìa	đầy	lá	đen	nhẻm	vào	cốc.	Khi	nó	chuyển	sang	màu	đỏ	sậm,
tôi	đưa	cho	Dogger	–	chú	ấy	đang	nhìn	chiếc	cốc	với	vẻ	ngờ	vực.
“Không	sao	đâu,”	tôi	nói.	“Của	Tetley	đấy.”
Chú	ấy	rón	rén	nhấp	môi	vào	tách	trà,	thổi	phù	phù	trên	mặt	cốc	cho	trà	nguội.	Khi	chú	ấy
uống,	tôi	chợt	nhớ,	rằng	có	một	lý	do,	khiến	chúng	tôi,	những	người	Anh,	có	thái	độ	kỳ	quặc
hơn	đối	với	món	trà	so	với	người	ở	Buckingham	Palace	hay	Chính	phủ	của	Nữ	hoàng:	ngoài
linh	hồn,	ủ	trà	là	điều	duy	nhất	khiến	chúng	tôi	khác	với	loài	đười	ươi	–	hoặc	như	ông	Vicar



từng	nhấn	mạnh	điều	đó	với	bố,	và	chính	bố	cũng	đã	nói	với	Feely,	Daffy,	và	tôi	như	vậy.	
“Cám	ơn	cô,”	Dogger	nói.	“Giờ	tôi	thấy	là	chính	mình	rồi.	Cô	Flavia,	có	đôi	điều	tôi	phải	nói	với
cô.”
Tôi	ngồi	lên	mép	bàn,	cố	tỏ	ra	vẻ	thân	thiện.
“Chú	nói	đi,”	tôi	nói.
“Ừm,”	Dogger	bắt	đầu	nói,	“Cô	cũng	biết	là	nhiều	lúc	tôi	cũng	có	thời	gian	rảnh	–	tức	là	cũng	thi
thoảng,	tôi	có	thời	gian	khi	tôi…”
“Chú	Dogger,	tất	nhiên	là	cháu	biết,”	tôi	nói.	“Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	vậy	sao?”
“Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	không	nhớ	nữa.	Cô	thấy	đấy,	vấn	đề	là,	khi	tôi…”
Hai	mắt	chú	ấy	đảo	tròn	như	mắt	bò	trong	trại	giết	mổ.
“Tôi	nghĩ	hình	như	tôi	đã	làm	gì	đó	với	ai	đó.	Và	bây	giờ	họ	đến	bắt	Đại	tá	vì	điều	đó.”
“Chú	đang	ám	chỉ	Horace	Bonepenny	à?”
Có	tiếng	thủy	tinh	vỡ	khi	Dogger	làm	rơi	cốc	trà	xuống	sàn	nhà.	Tôi	vội	vơ	lấy	một	mảnh	vải	và
vì	lý	do	hết	sức	ngu	muội	nào	đó,	tôi	lau	hai	tay	chú	ấy,	dù	đôi	tay	ấy	hoàn	toàn	khô	ráo.	
“Cô	biết	gì	về	Horace	Bonepenny?”	Chú	ấy	cầu	khẩn,	túm	chặt	lấy	cổ	tay	tôi.	Nếu	không	phải	là
Dogger	thì	chắc	chắn	tôi	đã	sợ	phát	khiếp	lên.
“Cháu	biết	mọi	điều	về	ông	ta,”	tôi	nói	và	khẽ	khàng	gỡ	lỏng	các	ngón	tay	của	chú	ấy.	“Cháu	tra
cứu	thông	tin	về	ông	ta	ở	thư	viện.	Cháu	cũng	nói	chuyện	với	cô	Mountjoy	nữa,	và	tối	qua	bố
cũng	kể	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	cháu	nghe.”
“Cô	gặp	Đại	tá	de	Luce	tối	qua	ư?	Ở	Hinley	ư?”
“Vâng,”	tôi	nói.	“Cháu	đạp	xe	đến.	Cháu	đã	nói	với	chú	là	bố	cháu	khỏe.	Chú	không	nhớ	sao?”
“Không,”	Dogger	nói	và	lắc	đầu.	“Thỉnh	thoảng	tôi	không	nhớ	gì	hết.”
Có	thể	nào	như	thế	không?	Liệu	Dogger	có	chạm	trán	Horace	Bonepenny	ở	đâu	đó	trong	nhà,
hoặc	trong	vườn,	sau	đó	đánh	lộn	với	ông	ta	khiến	ông	ta	vong	mạng	không?	Hay	đó	chỉ	là	một
vụ	tai	nạn?	Hay	còn	điều	gì	đó	hơn	thế	trong	chuyện	này?
“Nói	cho	cháu	nghe	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra,”	tôi	nói.	“Nói	hết	những	gì	chú	còn	nhớ.”
“Lúc	đó	tôi	đang	ngủ,”	Dogger	nói.	“Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	–	to	lắm.	Tôi	đứng	lên	và	đi	đến
phòng	làm	việc	của	Đại	tá.	Có	người	đang	đứng	ở	hành	lang.”
“Là	cháu,”	tôi	nói.	“Cháu	đứng	ở	hành	lang.”
“Là	cô,”	Dogger	nói.	“Cô	đứng	trong	hành	lang.”
“Vâng.	Chú	bảo	cháu	đi.”
“Tôi	làm	vậy	sao?”	Dogger	có	vẻ	choáng	váng.
“Vâng,	chú	bảo	cháu	về	đi	ngủ.”
“Một	người	đàn	ông	bước	ra	khỏi	phòng	làm	việc,”	Dogger	bất	chợt	nói.	“Tôi	núp	bên	cạnh
đồng	hồ	và	ông	ta	đi	ngang	qua	tôi.	Gần	đến	nỗi	tôi	có	thể	thò	tay	ra	túm	lấy	ông	ta.”
Rõ	ràng	là	chú	ấy	đang	kể	đến	thời	điểm	sau	khi	tôi	đã	leo	lên	giường.
“Nhưng	chú	không...	túm	lấy	ông	ta,	ý	cháu	là	thế.”
“Không,	không.	Tôi	đi	theo	ông	ta	ra	vườn.	Ông	ta	không	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	lần	theo	bức	tường
phía	sau	nhà	kính.	Ông	ta	đứng	trong	vườn	dưa…	ăn	cái	gì	đó…	có	vẻ	kích	động…	nói	một
mình…	bằng	ngôn	từ	bẩn	thỉu…	và	hình	như	ông	ta	không	nhận	ra	mình	không	còn	đi	trên
đường	mòn	nữa.	Và	sau	đó	có	pháo	hoa.”
“Pháo	hoa	ư?”	Tôi	hỏi.
“Cô	biết	rồi	đấy,	vòng	pháo	hoa,	pháo	thăng	thiên,	và	nhiều	thứ	lắm.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	lúc	đó	nhà



thờ	trong	làng	tổ	chức	ngày	lễ	thánh.	Tháng	Sáu	mà	cô.	Họ	tổ	chức	lễ	thánh	vào	tháng	Sáu.”
Không	hề	có	ngày	lễ	thánh;	tôi	chắc	chắn	điều	đó.	Tôi	thà	chạy	miết	trên	khắp	Amazon	bằng
giày	đục	lỗ	chơi	quần	vợt	còn	hơn	là	bỏ	lỡ	cơ	hội	được	ngấu	nghiến	kẹo	dừa	ở	nhà	dì	Sally	và
ngốn	cho	thỏa	thích	nào	bánh	kem	nhỏ,	nào	kem	dâu	tây	ở	đó.	Không	đâu,	tôi	rất	giỏi	nhớ	các
ngày	lễ	thánh.
“Và	sau	đó	xảy	ra	chuyện	gì?”	Tôi	hỏi.	Thông	tin	chi	tiết	sẽ	được	sàng	lọc	sau.
“Chắc	là	tôi	ngủ	quên	mất,”	Dogger	nói.	“Khi	tỉnh	dậy	tôi	thấy	mình	nằm	trên	cỏ.	Ẩm	ướt	lắm.
Tôi	đứng	lên	và	đi	về	giường.	Tôi	thấy	không	được	khỏe.	Chắc	hẳn	tính	khí	tôi	không	tốt.	Tôi
cũng	không	nhớ	nữa.”
“Và	chú	nghĩ	rằng,	trong	lúc	tính	khí	không	tốt,	có	thể	chú	đã	giết	Horace	Bonepenny	à?”
Dogger	ủ	rũ	gật	đầu,	rồi	đưa	tay	lên	sờ	gáy.
“Còn	ai	khác	nữa	đâu?”	Chú	ấy	hỏi.
Còn	ai	khác	nữa	ư?	Tôi	nghe	thấy	câu	này	ở	đâu	rồi	nhỉ?	Rõ	ràng	rồi!	Chẳng	phải	Thanh	tra
Hewitt	cũng	hỏi	đúng	câu	này	khi	nói	về	bố	sao?
“Chú	Dogger,	cúi	đầu	xuống,”	tôi	nói.
“Cô	Flavia,	tôi	xin	lỗi.	Dù	có	giết	người	thì	tôi	cũng	không	hề	muốn	vậy.”
“Chú	cúi	đầu	xuống	đi.”
Dogger	ngồi	sụp	xuống	ghế	và	cúi	đầu	ra	trước.	Khi	tôi	bẻ	cổ	áo	chú,	chú	ấy	nhăn	hết	cả	mặt
mày.
Trên	cổ	chú	ấy,	bên	dưới	và	sau	tai,	là	vết	bầm	tím	đen	to	và	có	hình	đế	giày.	Chú	ấy	nhăn	mặt
khi	tôi	đụng	vào	nó.
Tôi	huýt	sáo.
“Pháo	hoa,	lạ	chưa!”	Tôi	nói.	“Không	hề	có	pháo	hoa	đâu	chú	Dogger	ạ.	Chú	bị	lừa	rồi.	Và	chú	cứ
đi	làm	việc	này	việc	nọ	với	vết	thâm	tím	bầm	như	thế	này	trên	cổ	suốt	hai	ngày	qua	sao?	Thế
thì	chắc	phải	đau	lắm.”
“Đau	lắm,	cô	Flavia	ạ,	nhưng	tôi	từng	bị	đau	hơn	thế	nhiều.”
Chắc	hẳn	tôi	đã	nhìn	chú	ấy	với	vẻ	không	tin.
“Tôi	nhìn	mình	trong	gương,”	chú	ấy	nói	thêm.	Hai	đồng	tử	vẫn	bằng	nhau.	Hơi	chấn	động	–
nhưng	không	quá	tệ.	Tôi	sẽ	sớm	vượt	qua	thôi.”
Tôi	định	hỏi	chú	ấy	xem	chú	ấy	biết	được	những	thông	tin	này	ở	đâu,	nhưng	chú	ấy	nói	thêm:
“Nhưng	tôi	có	đọc	điều	đó	ở	đâu	đó.”
Bỗng	nhiên	tôi	nghĩ	ra	một	câu	hỏi	quan	trọng	hơn.
“Chú	Dogger,	làm	sao	chú	có	thể	giết	người	được	nếu	chú	bị	đánh	đến	bất	tỉnh?”
Chú	ấy	đứng	đó,	trông	như	một	đứa	học	trò	bị	giằng	xé	trong	một	trận	đòn.	Mồm	miệng	há	ra
rồi	ngậm	lại,	nhưng	không	nói	gì.
“Chú	bị	tấn	công!”	Tôi	nói.	“Có	người	lấy	giày	đánh	chú!”
“Không,	không	phải	cô	ạ,”	chú	ấy	buồn	bã	nói.	“Cô	biết	đấy,	ngoài	Horace	Bonepenny	ra,	chỉ	có
mình	tôi	trong	vườn	thôi.”



Hai	Mươi
Tôi	dành	bốn	lăm	phút	tiếp	theo	cố	thuyết	phục	chú	Dogger	để	tôi	chườm	đá	lên	cổ,	nhưng	chú
ấy	nhất	quyết	không	chịu.	Chú	ấy	cam	đoan	rằng	nghỉ	ngơi	là	liệu	pháp	duy	nhất	rồi	đi	ra	khỏi
phòng.
Từ	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	Feely	tay	cầm	tờ	Picture	Post	đang	trải	một	tấm	vải	bạt	trên	bãi	cỏ
phía	nam,	cố	gắng	vớt	vát	ánh	mặt	trời	lên	cả	hai	bên	mặt.	Tôi	lấy	ống	nhòm	của	bố	ra	và	nhìn
sát	vào	mặt	chị	ấy.	Khi	nhìn	cận	cảnh	rồi,	tôi	mở	sổ	và	viết:
Thứ	Hai,	ngày	5	tháng	6	năm	1950,	9:15	sáng.	Diện	mạo	của	đối	tượng	vẫn	bình	thường.	54	giờ
kể	từ	lúc	thực	hiện.	Dung	dịch	quá	yếu?	Đối	tượng	có	khả	năng	miễn	dịch?	Người	ta	nói	người
Eskimo	ở	Đảo	Baffin	có	khả	năng	miễn	dịch	với	chất	độc	của	cây	thường	xuân.	Có	phải	điều	tôi
đang	nghĩ	là	đúng	không?
Nhưng	tôi	không	để	tâm	vào	chuyện	đó.	Khó	có	thể	nghiên	cứu	Feely	khi	mà	hình	ảnh	của	bố
và	Dogger	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Tôi	cần	phải	tập	trung	suy	nghĩ.	
Tôi	lật	sang	trang	mới	và	viết:
Những	kẻ	tình	nghi:
BỐ:	Có	động	cơ	lớn	nhất.	Biết	nạn	nhân	từ	ngày	đi	học;	từng	bị	đe	dọa	sẽ	để	lộ	tai	tiếng;	cãi	vã
với	nạn	nhân	chỉ	ít	phút	trước	khi	xảy	ra	vụ	chết	người.	Không	ai	biết	thời	điểm	xảy	ra	vụ	án
mạng.	Thanh	tra	Hewitt	đã	bắt	bố	và	kết	tội,	vậy	là	chúng	ta	biết	viên	thanh	tra	nghi	ngờ	ai	rồi!
CHÚ	DOGGER:	Hơi	bí	hiểm.	Không	biết	nhiều	về	quá	khứ	của	chú	ấy,	nhưng	vô	cùng	trung
thành	với	bố.	Nghe	thấy	bố	cãi	nhau	với	Horace	Bonepenny	(mình	cũng	thế)	và	rất	có	thể
quyết	định	loại	trừ	lời	đe	dọa	để	lộ	tai	tiếng.	Dogger	thường	“có	triệu	chứng”	không	bình
thường	trong	và	sau	khi	trí	nhớ	bị	ảnh	hưởng.	Có	thể	nào	chú	ấy	giết	Horace	Bonepenny	lúc
như	thế	không?	Hay	là	một	vụ	tai	nạn?	Nhưng	nếu	thế,	ai	đánh	vào	cổ	chú	ấy?
CÔ	MULLET:	không	có	động	cơ,	trừ	khi	muốn	trả	thù	kẻ	đã	vứt	con	chim	dẽ	giun	trên	thềm	bếp.
Quá	già.
DAPHNE	de	LUCE	và	OPHELIA	GERTRUDE	de	LUCE:	(Đừng	làm	tôi	buồn	cười!)	Hai	người	này
chỉ	biết	cắm	mặt	vào	sách	và	gương	soi,	đến	mức	họ	không	giết	nổi	một	con	gián	trong	đĩa
thức	ăn.	Không	biết	kẻ	đã	chết,	không	có	động	cơ,	và	còn	đang	ngáy	o	o	khi	Horace	Bonepenny
chết	ngủm.	Vụ	án	kết	thúc,	nếu	liên	quan	đến	hai	người	ngu	đần	này.
MARY	STOKER:	Có	động	cơ:	Horace	Bonepenny	buông	hành	động	khiếm	nhã	với	chị	ấy	ở	quán
Mười	ba	Con	Vịt.	Có	thể	nào	chị	đi	theo	ông	ta	đến	Buckshaw	và	giết	chết	ông	ta	trong	vườn
dưa	không?	Có	vẻ	không	hợp	lý.
TULLY	STOKER:	Horace	Bonepenny	cũng	là	khách	trọ	ở	Mười	ba	Con	Vịt.	Ông	Tully	đã	nghe
được	chuyện	xảy	ra	với	Mary	chưa?	Quyết	định	trả	thù?	Hay	ông	ta	coi	khách	hàng	quan	trọng
hơn	danh	dự	của	con	gái?
NED	CROPPER:	Ned	tử	tế	với	Mary	(và	cả	người	khác	nữa).	Biết	chuyện	xảy	ra	giữa	Mary	và
Horace	Bonepenny.	Có	thể	đã	quyết	định	giết	ông	ta.	Động	cơ	đúng,	nhưng	không	có	bằng
chứng	cho	thấy	anh	đã	đến	Buckshaw	tối	hôm	đó.	Có	thể	nào	anh	ta	giết	Horace	Bonepenny	ở
chỗ	khác	rồi	chở	xác	lão	ta	đến	đây	bằng	xe	cút	kít	không?	Nếu	vậy	kẻ	giết	người	rất	có	thể	là
Tully.	Hoặc	cả	Mary	nữa!
CÔ	MOUNTJOY:	Động	cơ	tuyệt	hảo:	tin	rằng	Horace	Bonepenny	(và	bố)	đã	giết	cậu	ruột	của



mình,	tức	ông	Twining.	Vấn	đề	là	cô	Mountjoy	khó	có	thể	đánh	nhau	với	một	người	có	chiều
cao	và	cân	nặng	như	Horace	Bonepenny.	Trừ	khi	cô	ấy	dùng	một	loại	chất	độc	nào	đó.	Câu	hỏi:
Nguyên	nhân	chính	gây	ra	cái	chết	là	gì?	Liệu	Thanh	tra	Hewitt	có	nói	cho	mình	biết	không?
THANH	TRA	HEWITT:	Cảnh	sát.	Chỉ	liên	quan	đến	vụ	việc	nhằm	đảm	bảo	tính	công	bằng,	trọn
vẹn	và	khách	quan.	Không	có	mặt	ở	Buckshaw	khi	xảy	ra	án	mạng,	và	đến	nay	vẫn	chưa	cho
thấy	có	động	cơ.	(Liệu	ông	ta	có	học	trường	Greyminster	không?)
HẠ	SĨ	WOOLMER	&	GRAVES:	như	trên.
FRANK	PEMBERTON:	Sau	khi	xảy	ra	án	mạng	mới	đến	Bishop’s	Lacey.
MAXIMILIAN	BROCK:	Lẩm	cẩm;	quá	già;	không	có	động	cơ.
Tôi	đọc	danh	sách	này	ba	lần	liền,	hy	vọng	mình	không	trót	bỏ	lỡ	thông	tin	nào.	Và	rồi	tôi	nhận
thấy:	có	gì	đó	khiến	đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Chẳng	phải	Horace	Bonepenny	bị	bệnh	tiểu	đường
sao?	Tôi	đã	tìm	thấy	insulin	trong	hành	lý	ở	quán	Con	Vịt	với	ống	xi	lanh	bị	mất.	Có	phải	ông	ta
đánh	mất	nó	không?	Hay	nó	bị	lấy	cắp?
Ông	ta	đã	di	chuyển	chủ	yếu	bằng	tàu	phà	từ	Stavanger	ở	Na	Uy	đến	Newcastle,	từ	đó	ông	ta	đi
tàu	đến	York,	rồi	tiếp	tục	đổi	chuyến	đến	Doddingsley.	Từ	Doddingsley	ông	ta	bắt	xe	bus	đến
Bishop’s	Lacey.
Theo	như	tôi	biết,	trong	chừng	ấy	thời	gian,	ông	ta	không	ăn	gì	hết!	Chiếc	vỏ	bánh	trong	phòng
trọ	của	ông	ta	(bằng	chứng	rõ	ràng	nhờ	sợi	lông	bị	dính	vào)	là	chiếc	bánh	mà	ông	ta	đã	bí	mật
giấu	con	chim	dẽ	giun	chết	toi	để	chuyển	lậu	vào	nước	Anh.	Chẳng	phải	lão	Tully	Stoker	đã	nói
với	viên	thanh	tra	rằng	vị	khách	trọ	đã	uống	bia	trong	quầy	rượu	hạng	sang	sao?	Đúng	rồi	–
nhưng	không	nhắc	gì	đến	đồ	ăn	cả!
Nếu	như	sau	khi	đến	Buckshaw	và	đe	dọa	bố,	ông	ta	đi	ra	khỏi	nhà	qua	lối	cửa	bếp	–	và	gần	như
chắc	chắn	là	thế	–	và	phát	hiện	chiếc	bánh	trứng	trên	bậu	cửa	sổ	thì	sao?	Nếu	như	ông	ta	lấy
một	miếng,	nuốt	ực	nó,	đi	ra	khỏi	bếp	và	bị	sốc	thì	sao?	Bánh	của	cô	Mullet	vẫn	có	tác	dụng	đó
với	tất	cả	các	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	ở	Buckshaw,	và	chúng	tôi	thì	không	ai	bị	tiểu	đường
cả!
Nếu	là	do	miếng	bánh	của	cô	Mullet	thì	sao?	Chỉ	là	một	vụ	tai	nạn	ngớ	ngẩn	thì	sao?	Nếu	như
mọi	người	trong	danh	sách	của	tôi	đều	vô	tội	thì	sao?	Nếu	như	Bonepenny	không	hề	bị	ám	sát
thì	sao?
Nhưng	nếu	điều	đó	đúng,	thì	Flavia	ơi,	một	giọng	nói	nho	nhỏ	rầu	rĩ	trong	tôi	vang	lên,	tại	sao
Thanh	tra	Hewitt	lại	bắt	và	kết	tội	bố	chứ?
Mặc	dù	nước	mắt	nước	mũi	tôi	vẫn	chảy	tùm	lum,	tôi	vẫn	nghĩ	có	lẽ	món	nước	gà	đang	bắt	đầu
phát	huy	tác	dụng.	Tôi	lại	đọc	danh	sách	kẻ	tình	nghi	và	ngẫm	nghĩ	cho	đến	khi	đầu	óc	đau
nhấm	nhẳng.
Tôi	chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	ra	ngoài,	ngồi	trên	bãi	cỏ,	hít	hà	không	khí
trong	lành,	và	để	tâm	trí	suy	nghĩ	về	một	thứ	hoàn	toàn	khác:	tôi	nghĩ	về	nitơ	ôxit,	ví	dụ,	với
công	thức	N2O,	hay	còn	gọi	là	khí	không	màu	nhưng	có	mùi	thơm,	thường	dùng	làm	thuốc	tê:
một	thứ	mà	Buckshaw	và	người	cư	ngụ	ở	đó	rất	cần	đến.
Khí	không	màu	nhưng	có	mùi	thơm	và	vụ	án	mạng	có	vẻ	là	hai	kẻ	đồng	minh	lạ	thường,	nhưng
liệu	có	thực	sự	như	vậy	không?
Tôi	nghĩ	về	nhân	vật	nữ	anh	hùng	của	mình,	Marie	Anne	Paulze	Lavoisier,	một	trong	những
nhà	hóa	học	vĩ	đại,	với	bức	chân	dung,	cùng	với	các	viện	sĩ	khác,	được	treo	trên	tấm	gương
trong	phòng	ngủ	của	tôi,	mái	tóc	của	bà	giống	hệt	kẹo	bong	bóng,	người	chồng	chỉ	âu	yếm	nhìn



bà,	dường	như	ông	không	phiền	hà	gì	với	kiểu	tóc	ngớ	ngẩn	của	vợ.	Marie	là	người	phụ	nữ	luôn
biết	rằng	nỗi	buồn	và	sự	ngốc	nghếch	thường	đi	song	hành	với	nhau.	Tôi	vẫn	còn	nhớ,	trong
cuộc	cách	mạng	Pháp,	trong	phòng	thí	nghiệm	của	người	chồng	Antoine	–	ngay	khi	họ	trát	kín
hắc	ín	và	sáp	ong	vào	người	viên	trợ	lý,	đặt	ông	ta	nằm	gọn	trong	một	cái	ống	bọc	vải	lụa	và	để
ông	ta	thở	qua	một	cái	ống	được	nối	với	dụng	cụ	đo	lường	của	Lavoisier	và,	vào	đúng	lúc	đó,
khi	Marie	Anne	đang	đứng	phác	thảo	quy	trình,	nhà	cầm	quyền	đạp	cửa,	xông	vào	phòng,	và	lôi
chồng	bà	ra	trước	máy	chém.
Có	lần	tôi	có	kể	câu	chuyện	hết	sức	buồn	cười	này	cho	Feely.
“Nhìn	chung	những	người	nữ	anh	hùng	thường	phải	sống	trong	nhà	tranh	vách	đất,”	chị	ấy
kiêu	căng	khịt	mũi	nói.
Nhưng	cũng	chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Suy	nghĩ	của	tôi	cứ	rối	tung	rối	mù,	như	rơm	trong	đống	cỏ
khô.	Tôi	cần	phải	tìm	ra	chất	xúc	tác	nào	đó,	tương	tự	như	Kirchoff	từng	làm.	Ông	từng	phát
hiện	ra	rằng	tinh	bột	được	đun	sôi	trong	nước	vẫn	là	tinh	bột,	nhưng	chỉ	cần	thêm	vài	giọt	axit
sunphuric	vào,	tinh	bột	sẽ	chuyển	hóa	thành	glucose.	Tôi	cũng	từng	làm	lại	thí	nghiệm	này	để
đảm	bảo	chắc	chắn	là	vậy,	và	hóa	ra	là	thế	thật.	Tro	bụi	thành	tro	bụi;	tinh	bột	thành	đường.
Một	cánh	cửa	sổ	nhỏ	hướng	tới	sự	sáng	tạo.
Tôi	quay	vào	nhà,	và	lúc	này	ngôi	nhà	im	ắng	đến	lạ	thường.	Tôi	dừng	bước	trước	cửa	phòng
khách	và	nghe	ngóng,	nhưng	không	có	tiếng	Feely	đánh	đàn	piano	hay	tiếng	Daffy	mở	các	trang
sách.	Tôi	mở	cửa.
Phòng	khách	trống	trơn.	Và	rồi	tôi	chợt	nhớ	ra	trong	lúc	ăn	sáng,	hai	bà	chị	có	nói	đến	việc	ra
Bishop’s	Lacey	để	gửi	thư	cho	bố.	Ngoài	cô	Mullet	đang	đứng	rít	rịt	trong	bếp,	và	chú	Dogger
đang	nghỉ	ngơi	trên	lầu,	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	có	lẽ	vậy,	tôi	được	ở	một	mình	trong	các
hành	lang	của	Buckshaw.
Tôi	bật	đài	để	bầu	bạn,	và	khi	van	được	bật	lên,	căn	phòng	ngập	tràn	âm	thanh	của	nhạc	kịch
opera.	Đó	là	bài	The	Mikado	của	Gilbert	và	Sullivan,	một	trong	những	bài	tủ	của	tôi.	Chẳng	phải
dễ	thương	lắm	sao,	tôi	từng	nghĩ	như	vậy,	nếu	Feely,	Daffy	và	tôi	cũng	vui	vẻ	và	vô	tư	lự	như
Yum-Yum	và	hai	chị	gái	của	cô	ấy?
Chúng	tôi	là	ba	người	giúp	việc	nhỏ	xinh
Tung	tăng	như	cô	học	trò	chăm	chỉ
Nụ	cười	trên	vành	môi	be	bé
Ba	người	giúp	việc	nhỏ	xinh...
Tôi	mỉm	cười	khi	ba	người	họ	ngân	nga:
Mọi	thứ	đều	là	gốc	của	niềm	vui
Không	ai	yên	bình	nếu	ta	không	chăm	sóc
Cuộc	sống	như	trò	đùa	mới	chỉ	bắt	đầu
Ba	người	giúp	việc	nhỏ	xinh!
Đắm	chìm	trong	tiếng	nhạc,	tôi	ngồi	sụp	lên	một	chiếc	ghế	đầy	đồ	vật	và	hai	chân	lúc	lắc	trên
tay	ghế.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	ngày	liền,	tôi	cảm	thấy	các	cơ	khớp	trên	cổ	được	thư
giãn.
Chắc	là	tôi	ngủ	quên,	hay	có	lẽ	là	ngủ	mơ	thôi	–	tôi	cũng	không	biết	–	nhưng	khi	tôi	tỉnh	dậy	thì
nhân	vật	Koko	đang	hát	Lord	High	Executioner:
Anh	đã	sống
Trong	khán	lao	nhà	ngục...



Lời	bài	hát	khiến	tôi	nghĩ	ngay	đến	bố,	và	nước	mắt	bỗng	tuôn	trào.	Không	phải	là	kịch	đâu,	tôi
thầm	nghĩ.	Cuộc	sống	không	phải	là	một	trò	đùa,	Feely,	Daffy	và	tôi	không	phải	là	ba	thiếu	nữ	ở
trường.	Chúng	tôi	là	ba	người	con	gái,	và	bố	chúng	tôi	đang	bị	buộc	tội	giết	người.	Tôi	nhảy	vọt
ra	khỏi	ghế	để	tắt	đài,	nhưng	khi	tôi	với	tay	đến	nút	tắt	thì	lời	Lord	High	Executioner	vụt	bay
ra	khỏi	loa:
Nhiệm	vụ	cao	cả	của	ta
Ta	sẽ	giành	được	chỉ	trong	một	lần	duy	nhất
Hãy	trừng	phạt	cái	ác	
Trừng	phạt	cái	ác,	đúng	với	tội	danh.
Hãy	để	hình	phạt	phù	hợp	với	tội	danh.	Đương	nhiên	là	thế!	Flavia,	Flavia,	Flavia!	Tại	sao	mày
lại	không	nhìn	thấy	điều	đó	chứ?
Giống	như	một	viên	bi	sắt	rơi	tõm	vào	chiếc	bình	thủy	tinh,	có	gì	đó	trong	đầu	tôi	kêu	“tách”
một	cái,	và	tôi	biết	chắc	chắn	một	điều,	y	như	tôi	biết	rõ	tên	mình	vậy,	rằng	Horace	Bonepenny
đã	bị	giết	như	thế	nào.
Chỉ	còn	một	điều	nữa	(ừm,	thật	ra	là	hai	điều;	gần	như	là	ba)	cần	phải	có	để	gói	gém	toàn	bộ
vấn	đề	này	lại	như	một	hộp	quà	sinh	nhật	đựng	đầy	kẹo	và	tặng	nó,	với	rải	duy	băng	đỏ	và	giấy
gói	đẹp	đẽ,	cho	Thanh	tra	Hewitt.	Một	khi	nghe	được	câu	chuyện	của	tôi,	chắc	chắn	ông	ta	sẽ
phải	thả	bố	ra	khỏi	nhà	giam	mà	không	được	do	dự	lấy	một	giây.
Cô	Mullet	vẫn	ở	trong	bếp,	một	bàn	tay	vẫn	đặt	trên	mình	gà.
“Cô	M.,”	tôi	nói,	“cháu	có	thể	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	cô	không?”
Cô	ấy	ngẩng	lên	nhìn	tôi	và	chùi	tay	vào	tạp	dề.
“Đương	nhiên	rồi,	thưa	cô,”	cô	ấy	nói.	“Chẳng	phải	lúc	nào	cô	cũng	vậy	sao?”
“Về	chú	Dogger.”
Nụ	cười	trên	nét	mặt	cô	ấy	đông	cứng	lại,	cô	ấy	quay	đi	và	bắt	đầu	nhặng	xị	lên	với	sợi	dây	của
người	bán	thịt	lợn	(mà	cô	ấy	dùng	để	buộc	con	gà).
“Họ	không	còn	làm	những	thứ	ngày	trước	hay	làm	nữa,”	cô	ấy	nói	khi	tách	sợi	dây	ra.	“Mới
tuần	trước	tôi	nói	với	anh	Alf	xong,	‘sợi	dây	mà	anh	mang	từ	hàng	tạp	hoá	về…’”
“Làm	ơn	đi,	cô	Mullet,”	tôi	nài	nỉ.	“Cháu	cần	phải	biết	đôi	điều.	Đó	là	vấn	đề	giữa	sự	sống	và	cái
chết	đấy!	Cô	làm	ơn	đi!”
Cô	ấy	nhìn	tôi	qua	cặp	kính	như	một	người	trông	giữ	nhà	thờ,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	cô
ấy	có	mặt	ở	nhà	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	nhỏ.
“Có	lần	cô	nói	Dogger	từng	ở	tù,	rằng	chú	ấy	bị	bắt	phải	ăn	thịt	chuột;	rồi	còn	bị	tra	tấn	nữa.”
“Đúng	thế,”	cô	ấy	nói,	“anh	Alf	nói	tôi	không	được	hé	răng	về	chuyện	đó.	Và	chúng	ta	cũng
không	được	nói	về	chuyện	đó.	Thần	kinh	của	Dogger	tội	nghiệp	đang	bung	biêng	rồi.”
“Làm	sao	cô	biết	được	chuyện	đó?	Chuyện	về	nhà	tù	ấy?”
“Anh	Alf	cũng	ở	trong	quân	đội	mà.	Anh	ấy	cũng	phục	vụ	cùng	thời	gian	với	Đại	tá,	và	Dogger
nữa.	Anh	ấy	không	thích	nói	về	chuyện	ấy	đâu.	Hầu	hết	những	người	theo	quân	ngũ	đều	vậy.
Anh	Alf	về	nhà	an	toàn,	không	có	gì	nguy	hại	ngoài	mấy	giấc	mơ	hơi	đáng	lo	một	tí,	nhưng	hầu
hết	các	quân	nhân	không	như	vậy.	Giống	như	tình	anh	em	ruột	thịt,	họ	luôn	biết	những	đồng
đội	cũ	của	mình	ở	đâu	và	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	họ.	Giống	như...	kỳ	lạ,	hay	siêu	linh	vậy.”
“Chú	Dogger	có	từng	giết	ai	không?”	Tôi	hỏi	thẳng	vào	vấn	đề.
“Chắc	chắn	là	có	chứ.	Bọn	họ	ai	chả	vậy.	Chẳng	phải	đó	là	công	việc	của	họ	sao?”
“Trừ	kẻ	thù	ra.”



“Dogger	đã	cứu	mạng	sống	của	cha	cô,”	cô	ấy	nói.	“Xét	trên	nhiều	phương	diện	là	thế.	Anh	ấy	là
hộ	lý,	Dogger	ấy,	và	là	một	người	giỏi.	Họ	nói	là	Dogger	đã	lấy	ra	một	đầu	đạn	trong	ngực	bố	cô,
ở	ngay	gần	tim.	Ngay	khi	anh	ấy	đang	khâu	cho	cha	cô	thì	một	gã	lái	không	lực	bị	thần	kinh
bỗng	nổi	cơn	tam	bành.	Gã	lấy	dao	rựa	dọa	chém	chết	mọi	người	trong	lều	và	Dogger	đã	ngăn
gã	lại.”
Cô	Mullet	thắt	chặt	nút	thắt	cuối	cùng	và	lấy	kéo	cắt	sợi	dây.
“Ngăn	gã	ư?”
“Ừ.	Ngăn	gã	lại.”
“Ý	cô	muốn	nói	là	chú	ấy	giết	gã	kia	ư.”
“Sau	đó	Dogger	cũng	không	nhớ	nổi.	Cháu	thấy	đấy,	lúc	đó	đầu	óc	Dogger	không	tỉnh	táo,	và…”
“Và	bố	cháu	nghĩ	chuyện	đó	lại	xảy	ra	lần	nữa;	rằng	Dogger	đã	cứu	mạng	bố	cháu	lần	nữa	bằng
việc	giết	Horace	Bonepenny!	Đó	là	lý	do	bố	cháu	nhận	trách	nhiệm!”
“Tôi	không	biết,	tôi	không	biết	đâu.	Nhưng	nếu	cha	cô	làm	thế,	thì	đó	mới	đích	thực	là	Đại	tá.”
Chắc	chắn	là	như	vậy	rồi;	không	còn	lời	giải	thích	nào	khác.	Chẳng	phải	bố	đã	nói	“Đó	là	điều	bố
lo	nhất”	khi	tôi	nói	với	bố	rằng	Dogger	cũng	nghe	thấy	cuộc	cãi	vã	giữa	bố	và	Horace
Bonepenny	sao?	Đúng	từng	từ	của	bố	luôn.
Kỳ	cục	thật	–	gần	như	nực	cười	nữa	–	như	thể	câu	hát	của	Gilbert	và	Sullivan	đã	gợi	ra	rất	nhiều
điều.	Tôi	đã	cố	nhận	trách	nhiệm	để	bảo	vệ	bố.	Còn	bố	cố	lãnh	trách	nhiệm	để	bảo	vệ	chú
Dogger.	Câu	hỏi	đặt	ra	là:	chú	ấy	bảo	vệ	ai?
“Cám	ơn	cô	M.”	Tôi	nói.	“Cháu	sẽ	giữ	bí	mật	cuộc	trò	chuyện	này.”
“Giống	như	phụ	nữ	với	nhau	thôi	nhé,”	cô	ấy	nói,	với	một	cái	liếc	mắt	tự	mãn	khủng	khiếp.
Cụm	“Giống	như	phụ	nữ	với	nhau”	là	quá	nhiều.	Quá	thân	thiết,	quá	mất	thể	diện.	Dường	như
một	đóa	hoa	hồng	quý	phái	bên	trong	tôi	vừa	trỗi	dậy	vươn	lên	khỏi	vực	thẳm,	và	tôi	nhanh
chóng	biến	mình	thành	Flavia	Kẻ	báo	thù	tóc	bím,	với	nhiệm	vụ	ném	một	cái	cờ	lê	vào	cỗ	máy
làm	bánh	đáng	sợ	và	không	thể	chặn	lại	được	này.
“Vâng,”	tôi	nói.	“Giống	như	phụ	nữ	với	nhau.	Và	khi	nói	như	phụ	nữ	với	nhau,	có	lẽ	đã	đến	lúc
nói	với	cô	rằng	không	ai	ở	Buckshaw	này	thực	sự	quan	tâm	đến	món	bánh	trứng	của	cô	đâu.
Thật	ra	thì	nhà	cháu	ghét	món	đó.”
“Ôi	chao,	chuyện	tào	lao,	tôi	dư	biết	điều	đó,”	cô	ấy	nói.
“Cô	biết?”	Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	chỉ	nghĩ	được	hai	từ	đó.
“Tất	nhiên	là	tôi	biết.	Các	đầu	bếp	biết	mọi	điều,	người	ta	vẫn	nói	thế,	và	tôi	cũng	đâu	khác	gì
họ.	Tôi	biết	gia	đình	de	Luce	và	bánh	trứng	không	hòa	hợp	được	với	nhau	kể	từ	thời	bà	Harriet
còn	sống	cơ.”
“Nhưng…”
“Tại	sao	tôi	lại	làm	à?	Bởi	vì	thi	thoảng	anh	Alf	lại	thích	một	chiếc	bánh	trứng.	Bà	Harriet
thường	nói	với	tôi	thế	này,	“Gia	đình	de	Luces	đều	là	cây	đại	hoàng	kiêu	ngạo	và	cây	lý	gai	đầy
gai	nhọn,	cô	M.	ạ,	trong	khi	anh	Alf	nhà	cô	là	một	người	đàn	ông	ngọt	ngào	mềm	mỏng	như	một
miếng	bánh	trứng.	Tôi	muốn	cô	thi	thoảng	lại	nướng	một	chiếc	bánh	trứng	để	nhắc	chúng	tôi
nhớ	đến	thói	ngạo	mạn	của	mình,	và	mỗi	khi	chúng	tôi	coi	thường	món	bánh	đó,	cô	hãy	mang
bánh	về	nhà	cho	anh	Alf	như	một	lời	tạ	lỗi	ngọt	ngào	của	chúng	tôi.”	Và	tôi	cũng	không	phiền
khi	nói	rằng	dạo	gần	đây	tôi	đã	mang	về	nhà	vô	số	lời	xin	lỗi,	nhiều	hơn	cả	hai	mươi	năm	qua
gộp	lại.”
“Thế	thì	cô	không	cần	thêm	một	lời	xin	lỗi	nào	nữa	đâu,”	tôi	nói.



Và	tôi	chạy	ù	đi.	Tôi	chạy	nhanh	đến	nỗi	bụi	không	kịp	bay	lên.



Hai	Mươi	Mốt
Tôi	dừng	lại	ở	hành	lang,	im	lặng	tuyệt	đối,	và	lắng	nghe.	Vì	sàn	nhà	lót	gỗ	cứng	nên	âm	thanh
vang	lên	ở	Buckshaw	nghe	rõ	mồn	một	như	ở	nhà	hát	Royal	Albert.	Ngay	cả	trong	sự	tĩnh	mịch
hoàn	toàn,	Buckshaw	vẫn	có	sự	im	ắng	độc	nhất;	một	sự	im	ắng	mà	tôi	có	thể	nhận	thấy	ở	mọi
nơi.
Lặng	lẽ	hết	mức,	tôi	nhấc	điện	thoại	lên	và	búng	ngón	tay	vào	ống	nghe	hai	lần.
“Tôi	muốn	gọi	một	cuộc	điện	thoại	xa	đến	Doddingsley.	Tôi	rất	xin	lỗi	vì	không	có	số,	nhưng	ở
đó	có	quán	trọ:	Red	Foxx	hoặc	Ring	hoặc	Funnel.	Tôi	quên	tên	rồi,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	có	chữ	R
hoặc	F	gì	đó.”
“Vui	lòng	đợi	trong	giây	lát,”	một	giọng	nói	tẻ	nhạt	nhưng	có	hiệu	quả	vang	lên	ở	phía	đầu	kia
của	đường	dây	đang	kêu	rẹt	rẹt.
Chắc	sẽ	không	khó	lắm,	tôi	thầm	nghĩ.	Được	đặt	trên	đường	từ	ga	tàu	lửa,	“RF”	hoặc	gì	gì	đó,	là
quán	trọ	gần	nhất	với	nhà	ga	và	nói	cho	cùng,	Doddingsley	cũng	không	phải	là	một	thủ	đô	to
lớn	gì.
“Tôi	chỉ	có	danh	sách	của	Grapes	và	Jolly	Coachman.”
“Đúng	rồi,”	tôi	nói.	“Jolly	Coachman.”
Chữ	“r”	và	chữ	“f”	chắc	hẳn	vừa	mới	nổi	lên	từ	đống	bùn	sình	ở	tít	dưới	đầu	óc	tôi.
“Địa	chỉ	là	Doddingsley	2-3,”	giọng	nói	vang	lên.	“Phòng	trường	hợp	cần	tham	khảo	sau	này.”
“Cám	ơn,”	tôi	lẩm	bẩm	vì	tiếng	chuông	ở	đầu	kia	bắt	đầu	bắt	tín	hiệu.
“Doddingsley,	2-3.	Quán	trọ	Jolly	Coachman.	Ai	đó?	Cleaver	đang	nghe.”
Cleaver	có	lẽ	là	chủ	nhà.
“Vâng,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ngài	Pemberton.	Tôi	có	việc	rất	quan	trọng.”
Tôi	học	được	rằng,	mọi	rào	cản	–	ngay	cả	một	rào	cản	khó	khăn	nhất	–	sẽ	bị	phá	vỡ	bằng	cách
giả	vờ	cấp	bách.
“Ông	ấy	không	ở	đây,”	Cleaver	nói.
“Ôi	trời,”	tôi	nói,	hơi	phóng	đại	lên	một	chút,	“Tôi	rất	xin	lỗi	vì	tôi	rất	nhớ	ông	ấy.	Ông	có	thể
cho	tôi	biết	ông	ấy	rời	đi	lúc	nào	không?	Có	lẽ	như	vậy	tôi	sẽ	biết	mình	nên	đợi	đến	lúc	nào.”
Flave	ơi,	tôi	thầm	nghĩ,	mày	phải	có	chân	trong	Nghị	viện	mới	phải.
“Ông	ấy	rời	đi	hôm	sáng	thứ	Bảy.	Hai	ngày	trước.”
“Ô,	cám	ơn	ông!”	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	bằng	giọng	nói	mà	tôi	hy	vọng	có	thể	lừa	phỉnh	cả
Giáo	hoàng.	“Ông	quả	là	tử	tế.”
Tôi	gác	máy	và	đặt	ống	nghe	về	vị	trí	cũ	nhẹ	nhàng	như	thể	nó	là	một	con	gà	mới	nở.
“Mày	đang	làm	gì	thế?”	Một	giọng	nói	như	bị	bóp	nghẹt	vang	lên.
Tôi	quay	ngoắt	người	lại	và	thấy	Feely	đứng	đó,	một	chiếc	khăn	mùa	đông	quấn	chặt	lấy	phần
dưới	của	khuôn	mặt	chị	ấy.
“Thế	chị	làm	gì	ở	đây?”	Tôi	đánh	trống	lảng.	“Đi	trượt	băng	hở?”
Feely	chạy	đến	túm	lấy	tôi	và	chiếc	khăn	rơi	xuống,	để	lộ	đôi	môi	đỏ	ửng,	sưng	vù,	giống	hệt
môi	của	loài	khỉ	dữ	Cameroon	ở	Nam	Cực.
Tôi	sợ	đến	mức	không	cười	nổi.	Chất	độc	làm	bằng	hoa	thường	xuân	mà	tôi	đã	tiêm	vào	thỏi
son	của	Feely	khiến	mồm	miệng	chị	ấy	giống	hệt	miệng	núi	lửa	bị	phồng	giộp.	Cuối	cùng	thí
nghiệm	của	tôi	cũng	thành	công.	Phải	thổi	kèn	thật	to	để	ăn	mừng!



Thật	không	may	là	tôi	không	có	thời	gian	để	ghi	chép	vào	sổ;	phải	đợi	sau	đã.
Maximilian,	với	hai	má	chằng	chịt	râu,	đứng	tựa	vào	vệ	máng	ngựa	bằng	đá	nằm	nép	trong
bóng	của	hình	chữ	thập	ở	chợ,	đôi	cẳng	chân	khẳng	khiu	của	ông	ấy	đu	đa	đu	đưa	trong	không
trung	y	như	một	người	béo	lùn.	Ông	ấy	nhỏ	thó	đến	mức	tôi	suýt	không	nhìn	thấy.
“Flavia!”	Ông	ấy	hét	lên,	và	tôi	phanh	Gladys	kêu	đánh	két	ngay	trước	mũi	đôi	giày	da	tinh	xảo
của	ông	ta.	Lại	lỡ	nữa	rồi!	Đáng	ra	phải	tận	dụng	tối	đa	cơ	hội	mà	đâm	sầm	vào	ông	ta	chứ.
“Xin	chào	ông	Max,”	tôi	nói.	“Cháu	có	một	câu	hỏi	dành	cho	ông.”
“Hô	hô!”	ông	ấy	nói.	“Lại	thế	rồi!	Một	câu	hỏi!	Không	trò	chuyện	dạo	đầu	à?	Không	nói	về	hai
cô	chị	à?	Không	huyên	thuyên	về	các	buổi	hòa	nhạc	vĩ	đại	trên	thế	giới	à?”
“À,”	tôi	nói,	hơi	lúng	túng,	“cháu	mới	nghe	The	Mikado	trên	đài.”
“Thế	nào?	Nói	một	cách	sôi	nổi	ấy?	Họ	vẫn	luôn	có	xu	hướng	đáng	báo	động	là	hát	nhạc	của
Gilbert	và	Sullivan,	cháu	biết	rồi	còn	gì.”
“Khai	sáng	đầu	óc,”	tôi	nói.
“A	ha!	Cháu	phải	nói	là	khai	sáng	theo	cách	nào.	Arthur	sáng	tác	một	vài	bản	nhạc	siêu	phàm
nhất	trên	đời	cũng	trên	hòn	đảo	nhỏ	này	đấy:	the	Lost	Chord,	ví	dụ	thế.	Gilbert	và	Sullivan	cuốn
hút	tôi	vô	cùng.	Cháu	có	biết	rằng	sự	cộng	tác	lâu	năm	của	họ	đã	bị	lung	lay	bởi	sự	bất	đồng	về
giá	của	một	tấm	thảm	không?”
Tôi	nhìn	sát	vào	mặt	ông	ta	để	xem	ông	ta	có	giễu	cợt	mình	không,	nhưng	ông	ta	có	vẻ	thành
khẩn.
“Đương	nhiên	là	tôi	rất	muốn	moi	tin	tức	từ	cháu	về	sự	việc	không	mấy	hay	ho	ở	Buckshaw
dạo	gần	đây,	Flavia	ạ,	nhưng	tôi	biết	đôi	môi	cháu	được	cộp	dấu	ba	lần	nhờ	tính	khiêm	tốn,
trung	thành	và	hợp	pháp	–	và	không	nhất	thiết	phải	theo	đúng	thứ	tự	đó,	đúng	không	nào?”
Tôi	gật	đầu.
“Câu	hỏi	của	cháu	là	gì?”
“Ông	có	học	trường	Greyminster	không?”
Max	cười	khúc	khích	như	một	chú	chim	nhỏ	màu	vàng.
“Ồ	không.	Tôi	đâu	có	được	học	ở	một	ngôi	trường	hoành	tráng	như	thế.	Trường	tôi	ở	tận	Lục
địa	châu	Âu	cơ,	chính	xác	là	Pháp,	và	không	học	trong	nhà	đâu.	Nhưng	người	em	họ	của	tôi,
Lombard,	từng	học	ở	Greyminster.	Chú	ấy	luôn	đánh	giá	rất	cao	về	trường	đó	–	mặc	dù	chú	ấy
không	tham	gia	các	cuộc	thi	hay	chơi	nhạc	nhủng	gì.”
“Có	bao	giờ	chú	ấy	nhắc	đến	ông	hiệu	trưởng,	tức	là	Tiến	sĩ	Kissing	không	ạ?”
“Người	sưu	tầm	tem	hả?	Cháu	yêu,	chú	ấy	hiếm	khi	nói	về	bất	cứ	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện
về	Tiến	sĩ	Kissing.	Chú	ấy	thần	tượng	vô	cùng	người	đàn	ông	già	ấy.	Những	lời	giả	định	về	ông
Kissing	già	nua	hiện	tại	–	không	nhiều	lắm,	nhưng	vẫn…”
“Cháu	không	nghĩ	là	ông	ấy	vẫn	còn	sống?	Tiến	sĩ	Kissing	ấy.	Ông	ấy	chắc	là	già	lắm,	đúng
không	ạ?	Cháu	sẵn	sàng	cá	cược	mọi	thứ	để	nói	rằng	ông	ấy	chết	từ	lâu	lẩu	lầu	lâu	rồi.”
“Thế	thì	cháu	mất	hết	tiền	rồi!”	Max	nói	kèm	một	tiếng	hò	reo.	“Mất	cả	đồng	cắc	cuối	cùng
đấy!”
Rook’s	End	nằm	lọt	thỏm	giữa	những	hốc	núi	của	lớp	đáy	ấm	cúng	được	tạo	bởi	Squires	Hill	và
Jack	O’Lantern,	và	địa	danh	sau	là	khoảng	đất	trồi	lên	mà	nhìn	từ	xa,	trông	nó	rất	giống	một
nấm	mồ	có	từ	thời	kỳ	đồ	sắt,	nhưng	khi	đến	gần,	trông	nó	lại	lớn	hơn	nhiều	và	có	hình	giống
hệt	cái	đầu	lâu.	
Tôi	lái	Gladys	vào	đường	Pooker	–	con	đường	chạy	dọc	theo	lối	hẹp,	hay	còn	gọi	là	rìa	phía



đông.	Ở	cuối	con	đường,	những	hàng	giậu	chằng	chịt	khép	lại	hình	dấu	ngoặc	ở	lối	vào	của
Rook’s	End.	
Các	bãi	cỏ	trải	dài	ra	hướng	đông,	tây	và	nam,	trông	lôi	thôi	và	sắc	nhọn.	Dù	mặt	trời	đã	ló
rạng,	nhưng	sương	mù	vẫn	còn	bồng	bềnh	in	bóng	bên	trên	bãi	cỏ	bù	xù.	Đây	đó	có	những	bãi
cỏ	bị	xen	ngang	bởi	những	cây	sồi	to	lớn,	buồn	tẻ.	Thân	cây	và	những	cành	lá	rũ	xuống	luôn
khiến	tôi	nhớ	đến	một	gia	đình	voi	đang	chán	nản	đi	thơ	thẩn	một	mình	trên	thảo	nguyên	châu
Phi.
Bên	dưới	các	gốc	cây	sồi,	hai	người	phụ	nữ	ăn	mặc	lỗi	thời	đang	trò	chuyện	sôi	nổi,	như	thể	họ
đang	cạnh	tranh	với	nhau	vai	Lady	Macbeth	vậy.	Một	người	mặc	chiếc	áo	ngủ	bằng	vải	mút-lin
trong	suốt,	và	đội	chiếc	mũ	trùm	đầu	có	vẻ	còn	sót	lại	từ	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	trong	khi
người	bạn	đồng	hành	lại	kín	mít	trong	chiếc	váy	vải	bạt	màu	xanh	xyanua	và	đeo	đôi	khuyên
tai	to	bằng	đĩa	đựng	súp.
Bản	thân	ngôi	nhà	vẫn	thường	được	gọi	một	cách	thơ	mộng	là	“cao	ốc”.	Ngôi	nhà	do	tổ	tiên	của
dòng	họ	de	Lacey	(mà	Bishop’s	Lacey	được	đặt	theo	tên	của	gia	đình	này	và	người	ta	nói	dòng
họ	này	có	họ	hàng	xa	lắc	xa	lơ	với	họ	de	Luces)	truyền	lại	và	sa	sút	theo	từng	giai	đoạn:	từ	một
ngôi	nhà	thôn	quê	của	thương	gia	tín	đồ	Tin	Lành	buôn	vải	lanh	có	đầu	óc	sáng	tạo	và	thành
đạt	trở	thành	chính	nó	của	ngày	hôm	nay,	một	bệnh	viện	tư	nhân	mà	Daffy	nhanh	chóng	gán
cho	nó	cái	tên	“Nhà	Hoang”.	Giá	mà	chị	ấy	đến	đây	giờ	nhỉ!
Hai	chiếc	ô	tô	bám	đầy	bụi	bẩn	đứng	túm	tụm	ở	sân	trước	cho	thấy	sự	thiếu	hụt	về	cả	nhân	sự
và	khách	viếng	thăm.	Dựng	Gladys	bên	cạnh	một	cây	bách	tán	cổ	xưa,	tôi	đi	về	phía	những	bậc
tam	cấp	phủ	rêu	và	thủng	lỗ	chỗ	lên	cửa	trước.
Trông	thấy	một	tấm	biển	viết	tay	“Vui	lòng	rung	chuông”,	tôi	kéo	tay	cầm	tráng	men.	Đâu	đó
bên	trong	vang	lên	tiếng	lách	cách	rỗng	tuếch	giống	tiếng	chuông	đeo	ở	cổ	con	bò,	báo	hiệu	sự
có	mặt	của	tôi	với	một	người	phía	trong	mà	tôi	chưa	biết	là	ai.	
Tôi	lại	rung	chuông	khi	không	thấy	có	gì	xảy	ra.	Tôi	ghé	tai	vào	cánh	cửa	lớn,	nhưng	ngoài	âm
thanh	rất	nhỏ	mà	tôi	đoán	là	tiếng	gió	trong	tòa	nhà	thì	tôi	không	nghe	thấy	gì	khác.	Tôi	đẩy
cửa	và	bước	vào	trong.
Thứ	đầu	tiên	xộc	vào	mũi	tôi	là	‘hương	vị’	của	nơi	này:	sự	hòa	trộn	giữa	mùi	cải	bắp,	gối	cao	su,
nước	rửa	chén	và	sự	chết	chóc.	Bên	dưới,	giống	như	tấm	vải	lót	sàn,	là	mùi	nước	khử	trùng
nồng	nặc	–	dung	dịch	dimethyl	benzyl	amoni	clorua,	mùi	tởm	lợm	khác	thường	của	quả	hạnh
đắng	giống	hydro	xyanua,	mùi	của	loại	ga	được	sử	dụng	để	tiêu	diệt	bọn	tội	phạm	trong	buồng
hơi	ngạt	ở	Mỹ.
Lối	vào	hành	lang	được	quét	sơn	màu	xanh	táo	đúng	kiểu	dành	cho	nhà	thương	điên:	tường
xanh,	đồ	bằng	gỗ	cũng	màu	xanh,	trần	nhà	cũng	xanh	nốt.	Sàn	nhà	được	phủ	bằng	vải	sơn	lót
màu	xám	rẻ	tiền,	thủng	lỗ	chỗ	như	thể	chúng	được	tận	dụng	từ	Đấu	trường	La	Mã	vậy.	Mỗi	khi
bước	lên	các	vết	lỗ	chỗ	như	mụn	mọc	ấy,	tôi	lại	phải	ghi	nhớ	trong	đầu	rằng	sau	này	nhất	định
tôi	sẽ	tìm	hiểu	xem	màu	sắc	có	khiến	người	ta	buồn	nôn	không.
Trên	một	chiếc	ghế	tựa	vào	bức	tường	phía	xa	xa,	một	người	đàn	ông	già	nua	ngồi	nhìn	đăm
đăm	vào	không	trung,	mồm	miệng	há	hốc,	như	thể	ông	ta	đang	chờ	một	phép	màu	sắp	xảy	ra
đâu	đó	trên	cao.
Bên	kia	là	một	chiếc	bàn,	hoàn	toàn	trống	trơn	trừ	một	quả	chuông	bạc	và	một	tấm	thẻ	dơ	dáy
ghi	“Vui	lòng	rung	chuông”	để	thông	báo	cho	một	sự	hiện	diện	chính	thức,	dù	chưa	được	nhìn
thấy.



Tôi	cầm	búa	chuông	gõ	bốn	cái	thật	nhanh.	Với	mỗi	tiếng	“tinh”	của	quả	chuông,	người	đàn
ông	già	ấy	lại	chớp	mắt	điên	cuồng,	nhưng	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	không	khí	ngay	phía	trên
đầu.
Một	người	phụ	nữ	mảnh	khảnh	đột	nhiên	xuất	hiện	như	thể	vừa	trườn	ra	từ	một	cánh	cửa	bí
mật	nào	đó.	Cô	ta	mặc	đồng	phục	trắng,	đội	mũ	xanh,	và	còn	đang	bận	lấy	ngón	tay	trỏ	vén	mớ
tóc	màu	rơm	ủ	rũ	của	mình	bên	dưới	mũ.
“Xin	lỗi?”	Cô	ta	nói,	với	giọng	vội	vã	nhưng	đúng	tiêu	chuẩn	bệnh	viện.
“Cháu	đến	gặp	Tiến	sĩ	Kissing,”	tôi	nói.	“Cháu	là	chắt	của	cụ.”
“Tiến	sĩ	Isaac	Kissing	à?”	Cô	ta	hỏi.
“Vâng,”	tôi	nói.	“Tiến	sĩ	Isaac	Kissing.	Cô	có	một	ông	tiến	sĩ	nào	khác	nữa	à?”
Không	nói	thêm	lời	nào,	Bóng	ma	Áo	trắng	đó	quay	gót	bước	đi	và	tôi	đi	theo,	qua	cổng	tò	vò
vào	nhà	tắm	nắng	hẹp	chạy	dọc	tòa	nhà.	Đi	được	nửa	đường	cô	ta	dừng	bước,	chỉ	một	ngón	tay
mảnh	khảnh	như	bóng	ma	thứ	ba	trong	phim	Scrooge,	và	mất	hút.
Ở	tít	cuối	căn	phòng	có	cửa	sổ	cao	vút,	trong	ánh	nắng	đơn	điệu	thâm	nhập	vào	vòm	sáng	treo
lơ	lửng	của	nơi	này,	một	người	đàn	ông	già	nua	đang	ngồi	lặng	yên	trên	chiếc	ghế	tắm	đan
bằng	dây	liễu	gai.	Trong	mớ	hỗn	độn	trên	chiếc	bàn	nhỏ	bên	cạnh,	một	đống	báo	đang	chực	đổ
xuống	sàn.
Ông	được	quấn	trong	chiếc	áo	choàng	màu	lông	chuột	–	giống	y	Sherlock	Holmes,	khác	cái	là
chiếc	áo	này	lốm	đốm	vết	cháy	trông	như	da	báo.	Bên	cạnh	chiếc	áo	choàng	là	bộ	comple	đen
bạc	màu	kiểu	cổ	xưa.	Mái	tóc	xoăn	dài	màu	vàng	xám	của	ông	được	túm	gọn	trên	đỉnh	đầu	với
chiếc	mũ	tròn	nhỏ	làm	bằng	nhung	màu	mận	chín,	và	một	điếu	thuốc	đang	cháy	phấp	phỏng
trên	môi,	các	sợi	khói	xám	rủ	xuống	như	một	con	sên	được	ướp	xác.
“Chào	cháu,	Flavia,”	ông	ấy	nói,	“ta	vốn	rất	mong	cháu	đến.”
Một	giờ	trôi	qua.	Một	giờ	đồng	hồ	để	tôi	nhận	ra	sự	thật,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	về	thứ	mà
chúng	ta	đã	để	mất	trong	Chiến	tranh.
Chúng	tôi	không	có	được	sự	khởi	đầu	thật	sự	suôn	sẻ,	Tiến	sĩ	Kissing	và	tôi	ấy.
“Ta	phải	cảnh	báo	cháu	ngay	từ	đầu	là	ta	không	ở	trong	trạng	thái	tốt	nhất	để	nói	chuyện	với
mấy	bé	gái	như	cháu	đâu,”	ông	ấy	tuyên	bố.
Tôi	cắn	môi	và	ngậm	chặt	miệng.
“Một	bé	trai	thì	hài	lòng	khi	được	trở	thành	một	công	dân	bằng	cách	đánh	đòn,	hoặc	vô	số	các
mưu	kế	khác,	nhưng	một	bé	gái,	vốn	bị	tạo	hóa	truất	quyền,	xuất	phát	từ	sự	yếu	ớt	về	thể	chất,
nên	mãi	là	chốn	chưa	được	khai	phá.	Cháu	có	nghĩ	thế	không?”
Tôi	nhận	thấy	ngay	rằng	đây	là	một	trong	những	câu	hỏi	không	cần	trả	lời.	Tôi	gượng	một	nụ
cười	kiểu	Mona	Lisa	–	hoặc	ít	nhất	cũng	nên	lễ	độ	cần	có.
“Vậy	cháu	là	con	gái	của	Jacko,”	ông	ấy	nói.	“Cháu	không	giống	cậu	ấy	chút	nào.”
“Người	ta	nói	là	cháu	giống	mẹ	cháu,	Harriet,”	tôi	nói.
“Ừ,	ừ,	Harriet.	Một	thảm	kịch.	Quả	là	khủng	khiếp	cho	các	cháu.”
Ông	đưa	tay	với	chiếc	kính	lúp	đặt	trên	cùng	của	chồng	báo	bên	cạnh.	Với	động	tác	tương	tự,
ông	dò	tìm	và	mở	hộp	thuốc	lá	Players	đặt	trên	bàn	và	chọn	một	điếu	thuốc	mới.	
“Ta	cố	gắng	hết	sức	để	theo	kịp	thế	giới	qua	lăng	kính	của	những	tờ	báo	in	này	đây.	Ta	phải
thừa	nhận	là	đôi	mắt	của	ta,	vốn	phải	nhìn	cuộc	đời	suốt	chín	mươi	năm,	đã	rất	mệt	mỏi	bởi
những	điều	trông	thấy.
Tuy	nhiên,	đôi	khi	ta	cũng	cố	nắm	bắt	thông	tin	về	mấy	vụ	chào	đời,	qua	đời,	cưới	hỏi	và	kết	án



vẫn	thường	xảy	ra	trong	vùng.	Đương	nhiên	là	ta	vẫn	nhận	đặt	tờ	Punch	and	Lilliput.
Ta	biết	cháu	có	hai	chị	gái,	Ophelia	và	Daphne,	đúng	không?”
Tôi	công	nhận	đúng	là	như	thế.
“Theo	như	ta	nhớ,	Jacko	vốn	có	khả	năng	thiên	bẩm	về	mấy	cái	tên	ngoại	lai.	Ta	hầu	như	không
bất	ngờ	khi	đọc	được	rằng	cậu	ta	đặt	tên	hai	cô	con	gái	đầu	tiên	theo	tên	hết	sức	ngộ	nghĩnh
của	Shakespeare	và	cái	gối	cắm	kim	của	Hy	Lạp.”
“Sao	ạ?”
“Daphne,	đã	bị	Thần	tình	ái	bắn	mũi	tên	diệt-tình-yêu	trước	khi	nàng	bị	bố	biến	thành	một	cái
cây.”
“Ý	cháu	muốn	nói	về	người	đàn	bà	điên	cơ,”	tôi	nói.	“Ophelia	ấy.”
“Bị	đánh	vào	đầu,”	ông	ấy	nói,	ấn	mẩu	thuốc	lá	vào	gạt	tàn	đầy	ứ	và	châm	tiếp	một	điếu	thuốc
khác.	“Cháu	không	đồng	ý	sao?”
Đôi	mắt	trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	nhìn	tôi	bỗng	sáng	bừng	lên,	tròn	và	sáng	như	một	giáo
viên	đang	hào	hứng	đứng	gần	bảng	đen,	bút	chỉ	trong	tay,	và	tôi	biết	kế	hoạch	của	mình	đã
thành	công.	Tôi	không	còn	là	một	“bé	gái”	nữa.	Dù	nàng	Daphne	huyền	bí	có	bị	biến	thành	một
cây	nguyệt	quế,	tôi	vẫn	trở	thành	một	đứa	con	trai	lớp	ba.
“Thưa	ông,	không	hẳn	thế,”	tôi	nói.	“Cháu	nghĩ	Shakespeare	muốn	Ophelia	là	một	biểu	tượng
hay	gì	gì	đó	–	ví	dụ	loài	thảo	mộc	hay	hoa	lá	mà	nàng	hội	
tụ	được.”
“Hả?”	ông	ấy	nói.	“Là	gì	cơ?”
“Biểu	tượng,	thưa	ông.	Ophelia	là	nạn	nhân	vô	tội	của	một	gia	đình	hết	sức	nghiêm	khắc,	và	các
thành	viên	trong	gia	đình	chỉ	biết	quan	tâm	đến	bản	thân.	Ít	nhất	đó	là	điều	cháu	nghĩ.”
“Ta	biết,	rất	thú	vị.	Nhưng,”	ông	ấy	đột	nhiên	nói	thêm,	“nhưng	cũng	rất	đáng	hài	lòng	khi	biết
bố	cháu	vẫn	giữ	lại	đủ	vốn	tiếng	Latin	để	đặt	tên	cháu	là	Flavia.	Một	cô	gái	tóc	vàng.”
“Tóc	cháu	màu	lông	chuột.”
“À.”
Có	vẻ	như	chúng	tôi	đã	lâm	vào	thế	bế	tắc	vốn	làm	gián	đoạn	rất	nhiều	cuộc	trò	chuyện	với
những	người	già.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	ông	ấy	đã	ngủ	gục	dù	hai	mắt	vẫn	mở	thao	láo.
“Ừm,”	cuối	cùng	ông	ấy	nói,	“tốt	hơn	hết	cháu	hãy	để	ta	được	ngắm	nàng.”
“Thưa	ông?”	Tôi	nói.
“Con	tem	Ulster	Avenger	của	ta.	Tốt	hơn	hết	cháu	hãy	để	ta	được	ngắm	nàng.	Cháu	có	mang
theo	con	tem,	đúng	không?”
“Cháu	–	vâng,	thưa	ông,	nhưng	làm	sao?”
“Chúng	ta	hãy	cùng	suy	luận,”	ông	ấy	nói,	khẽ	khàng	như	thể	đang	thì	thầm	chúng	ta	hãy	cùng
cầu	nguyện.
“Horace	Bonepenny,	một	thằng	nhỏ	làm	ảo	thuật	một	thời	và	một	nghệ	sĩ	gian	dối	lâu	năm,
chết	ngoắc	trong	vườn	nhà	thằng	bạn	thân	ngày	xưa,	tên	là	Jacko	de	Luce.	Tại	sao	ư?	Khả	năng
cao	nhất	là	tống	tiền.	Vì	vậy,	chúng	ta	cùng	giả	sử	là	tống	tiền	nhé.	Chỉ	trong	vài	giờ,	con	gái	của
Jacko	lục	tung	đống	báo	lưu	trữ	tại	Bishop’s	Lacey	để	tìm	kiếm	những	bài	viết	về	cái	chết	của
một	người	đồng	nghiệp	quá	cố	của	ta,	thầy	Twining,	cầu	Chúa	để	linh	hồn	ông	ấy	yên	nghỉ.	Làm
sao	ta	biết	được	chuyện	đó	ư?	Ta	nghĩ	điều	đó	quá	hiển	nhiên	rồi.”
“Cô	Mountjoy,”	tôi	nói.	
“Giỏi	lắm,	bé	con	ạ.	Tilda	Mountjoy	–	tai	mắt	của	ta	có	ở	khắp	làng	và	các	khu	vực	lân	cận	suốt



một	phần	tư	thế	kỷ	qua.”
Đáng	ra	tôi	phải	biết	điều	đó!	Cô	Mountjoy	là	một	con	ma!
“Nhưng	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	câu	chuyện.	Trong	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	tên	trộm	Horace
Bonepenny	đã	quyết	định	ở	tại	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt.	Một	thằng	ngu	trẻ	tuổi	–	ừm,	hắn
cũng	không	còn	trẻ	nữa,	nhưng	vẫn	là	một	thằng	ngu	–	và	cố	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.	Có
lần	ta	nhấn	mạnh	với	thầy	Twining	rằng	thằng	ngu	đó	sẽ	không	có	kết	cục	tốt	đẹp	gì.	Ta	lưỡng
lự	khi	phải	chỉ	ra	rằng	lời	tiên	đoán	của	ta	đã	đúng.	Ừm,	thằng	đó	luôn	toát	ra	mùi	sulphur.
Nhưng	ta	lạc	đề	rồi.	Chẳng	mấy	chốc	sau	khi	hắn	đi	vào	cõi	vĩnh	hằng,	phòng	trọ	của	Horace
Bonepenny	đã	bị	lục	lọi	bởi	một	cô	bé	mà	ta	không	cần	nói	tên	làm	gì,	vì	hiện	giờ,	cô	bé	đó
đang	e	dè	ngồi	trước	mặt	ta,	bồn	chồn	chạm	vào	cái	gì	đó	trong	túi	quần	và	cái	đó	không	thể	là
gì	khác	ngoài	một	mẩu	giấy	có	màu	mứt	cam,	và	trên	mẩu	giấy	đó	có	in	chân	dung	của	cố	Nữ
hoàng	Victoria,	và	có	các	chữ	cái	TL.	Quod	erat	demonstrandum.	Q.E.D.”
“Q.E.D.”	Tôi	nói,	và	không	nói	thêm	gì	nữa,	tôi	lôi	chiếc	phong	bì	không	thấm	mỡ	trong	túi
quần	ra	và	đưa	cho	ông.	Với	đôi	bàn	tay	run	rẩy	–	do	tuổi	già	hay	sự	phấn	khích,	tôi	cũng	không
chắc	chắn	–	ông	gỡ	vành	phong	bì	ra	bằng	các	ngón	tay	còn	nhuốm	nicôtin.	Khi	các	góc	cạnh
màu	vàng	cam	của	Ulster	Avengers	xuất	hiện	trong	tầm	mắt,	tôi	không	thể	không	nhận	thấy
các	ngón	tay	còn	nhuốm	nicôtin	của	ông	và	các	con	tem	gần	như	có	màu	sắc	giống	y	nhau.
“Tuyệt	vời!”	Ông	nói,	vẻ	run	rẩy	thấy	rõ.	“Cháu	đã	tìm	được	con	tem	AA.	Đây	là	con	tem	của	Nữ
hoàng,	cháu	biết	rồi	đấy.	Nó	bị	ăn	trộm	trong	một	cuộc	triển	lãm	ở	London	mới	vài	tuần	trước
thôi.	Việc	đó	người	ta	viết	đầy	rẫy	trên	báo.”
Ông	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	buộc	tội	qua	cặp	kiếng,	nhưng	rồi	ngay	lập	tức	trở	về	với	kho	báu
màu	sáng	nằm	trong	đôi	tay	mình.	Có	vẻ	như	ông	đã	quên	sự	có	mặt	của	tôi	trong	căn	phòng.
“Xin	chào	hai	bạn	già,”	ông	nói	khẽ,	như	thể	tôi	không	có	ở	đó.	“Lâu,	lâu	quá	rồi.”
Ông	lấy	kính	lúp	và	kiểm	tra	thật	kỹ	từng	con	tem	một.
“Và	anh	nữa,	TL	nhỏ	bé	yêu	dấu	của	ta:	quả	là	một	câu	chuyện	thú	vị	mà	anh	có	thể	kể	được.”
“Horace	Bonepenny	có	cả	hai	con	tem	đó,”	tôi	tình	nguyện	nói.	“Cháu	tìm	thấy	chúng	trong
hành	lý	của	ông	ta	ở	quán	trọ.”
“Cháu	vơ	vét	hành	lý	của	hắn	à?”	Tiến	sĩ	Kissing	hỏi,	đôi	mắt	không	rời	khỏi	chiếc	kính	lúp.
“Phù!	Cảnh	sát	sẽ	khó	lòng	mà	nhảy	cẫng	lên	vui	sướng	khi	nghe	được	điều	đó…	và	cháu	cũng
vậy,	ta	dám	cá	là	như	thế.”
“Chính	xác	thì	không	phải	là	cháu	vơ	vét	hành	lý	của	ông	ta,”	tôi	nói.	“Ông	ta	giấu	hai	con	tem
bên	dưới	tờ	nhãn	dán	tên	điểm	đến	ở	bên	ngoài	vali.”
“Và	nhờ	đó,	đương	nhiên	là	vậy,	khi	cháu	vô	tình	táy	máy	vớ	vẩn	thì	chúng	đã	rơi	nhào	vào	tay
cháu.”
“Vâng,”	tôi	nói.	“Chính	xác	đó	là	sự	việc	đã	xảy	ra.”
“Nói	cho	ta	biết,”	ông	ấy	đột	nhiên	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Bố	cháu	có	biết	cháu
đến	đây	không?”
“Không,”	tôi	nói.	“Bố	cháu	bị	buộc	tội	giết	người.	Bố	cháu	đang	bị	giam	ở	Hinley.”
“Chúa	ơi!	Cậu	ta	đã	làm	vậy	sao?”
“Không,	nhưng	hình	như	mọi	người	đều	nghĩ	là	bố	cháu	đã	làm	việc	đó.	Đến	cháu	cũng	đã	từng
nghĩ	
như	vậy.”
“À,”	ông	ta	nói,	“thế	giờ	cháu	nghĩ	sao?”



“Cháu	không	biết,”	tôi	nói.	“Lúc	cháu	nghĩ	thế	này,	lúc	lại	thế	khác.	Sự	việc	vẫn	còn	rối	ren	lắm.”
“Mọi	thứ	đều	rối	ren	trước	khi	chúng	ổn	định.	Flavia,	nói	cho	ta	biết:	điều	gì	khiến	cháu	say	mê
nhất	trên	đời	này.	Niềm	đam	mê	lớn	nhất	của	cháu	là	gì?”
“Hóa	học,”	tôi	nói	nhanh	hơn	cả	thời	gian	một	nửa	nhịp	tim	đập.
“Tốt	lắm!”	Tiến	sĩ	Kissing	nói.	“Vào	thời	của	ta,	ta	cũng	đặt	câu	hỏi	tương	tự	với	đội	quân	của
Hottentots,	nhưng	lúc	nào	bọn	họ	cũng	nói	tầm	phào	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Chuyện
nhăng	chuyện	cuội,	chỉ	vậy	thôi.	Còn	cháu,	thì	ngược	lại,	cháu	nói	hẳn	tên	của	sở	thích	đó.”
Chiếc	ghế	đan	bằng	liễu	gai	kêu	cọt	kẹt	khi	ông	ấy	xoay	nửa	chừng	để	đối	diện	với	tôi.	Trong
một	khoảnh	khắc	đáng	sợ,	tôi	cứ	nghĩ	xương	sống	của	ông	ấy	sẽ	gãy	vụn.
“Natri	nitrit,”	ông	ấy	nói.	“Chắc	chắn	cháu	rất	quen	thuộc	với	natri	nitrit.”
Quen	thuộc	với	nó	ư?	Natri	nitrit	là	thuốc	giải	độc	cho	chất	độc	có	chứa	xyanua,	và	tôi	biết	mọi
phản	ứng	khác	nhau	của	nó	như	biết	rõ	tên	họ	của	mình.	Nhưng	tại	sao	ông	ấy	lại	chọn	nó	làm
một	ví	dụ?	Ông	ấy	có	bị	thần	kinh	không?
“Nhắm	mắt	lại,”	Tiến	sĩ	Kissing	nói.	“Hãy	hình	dung	cháu	đang	cầm	trong	tay	một	ống	nghiệm
với	30%	axit	clohydric.	Sau	đó,	cháu	thêm	một	lượng	nhỏ	natri	nitrit.	Cháu	quan	sát	thấy	gì
nào?”
“Cháu	không	cần	phải	nhắm	mắt,”	tôi	nói.	“Nó	chuyển	sang	màu	vàng…	vàng	và	đục.”
“Giỏi	lắm!	Màu	sắc	của	những	con	tem	ương	bướng	này,	phải	không?	Rồi	sao	nữa?”
“Nếu	để	lâu	hơn,	khoảng	hai	mươi	hay	ba	mươi	phút,	nó	trong	suốt.”
“Trong	suốt.	Ta	tin	là	vậy.”
Như	thể	một	gánh	nặng	quá	sức	vừa	trườn	khỏi	vai	tôi,	tôi	nở	một	nụ	cười	ngốc	nghếch.
“Ông	ơi,	chắc	chắn	ông	là	một	thầy	giáo	cực	kỳ	giỏi,”	tôi	nói.
“Ừ,	đúng	thế…	vào	thời	của	ta.”
“Và	giờ	cháu	hãy	giúp	ta	mang	kho	báu	nhỏ	này	về	nhà,”	ông	ta	nói	và	liếc	nhìn	lại	hai	con	tem.
Đây	là	điều	tôi	chưa	tính	đến;	điều	mà	tôi	chưa	suy	nghĩ	thấu	đáo.	Tôi	chỉ	có	ý	định	tìm	xem
chủ	nhân	của	Ulster	Avengers	còn	sống	hay	không.	Sau	đó,	tôi	sẽ	trao	con	tem	cho	bố,	và	bố	sẽ
trao	nó	cho	cảnh	sát,	và	cảnh	sát,	với	trách	nhiệm	của	mình,	sẽ	hoàn	trả	cho	chủ	nhân	đích
nhân	của	nó.	Tiến	sĩ	Kissing	nhận	thấy	sự	lưỡng	lự	của	tôi	ngay	lập	tức.
“Hãy	để	ta	hỏi	cháu	một	câu,”	ông	ấy	nói.	“Nếu	như	hôm	nay	cháu	đến	đây	và	thấy	ta	không
còn	trên	đời	này	nữa?”
“Ông	muốn	nói	là	chết	ạ?”
“Đó	là	từ	ta	đang	tìm	đấy:	chết.	Ừ.”
“Chắc	là	cháu	sẽ	đưa	con	tem	của	ông	cho	bố.”
“Để	giữ	lại	à?”
“Bố	cháu	sẽ	biết	phải	làm	gì	với	con	tem	ấy.”
“Ta	lại	cho	rằng	người	tốt	nhất	có	thể	quyết	định	là	người	chủ	sở	hữu	của	con	tem,	cháu	có
đồng	ý	với	ta	không?”
Tôi	biết	câu	trả	lời	là	“có,”	nhưng	tôi	không	thể	nói	ra	được.	Tôi	biết	rõ,	hơn	tất	thảy	mọi	điều,
là	tôi	muốn	đưa	con	tem	cho	bố,	mặc	dù	nó	không	phải	là	con	tem	của	tôi.	Cùng	lúc,	tôi	cũng
muốn	đưa	cả	hai	con	tem	cho	Thanh	tra	Hewitt.	Nhưng	tại	sao	nhỉ?
Tiến	sĩ	Kissing	châm	một	điếu	thuốc	nữa	và	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	sổ.	Cuối	cùng,	ông	lấy	một
con	tem	ra	khỏi	phong	bì	và	đưa	cho	tôi	con	tem	kia.
“Đây	là	con	tem	AA,”	ông	ấy	nói.	“Nó	không	phải	của	ta,	không	thuộc	về	ta.	Bố	cháu	có	thể	làm



điều	gì	bố	cháu	muốn	với	con	tem	này.	Ta	không	có	quyền	quyết	định.”
Tôi	nhận	lấy	con	tem	Ulster	Avenger	từ	tay	ông	và	cẩn	thận	gói	vào	khăn	tay.
“Nhưng,	ngược	lại,	con	tem	TL	tuyệt	vời	này	là	của	ta.	Của	ta,	chắc	chắn	là	như	vậy.”
“Cháu	mong	là	ông	sẽ	vui	khi	được	dán	con	tem	đó	trở	lại	vào	cuốn	album	của	ông,”	tôi	nói	với
vẻ	cam	chịu	và	cất	con	tem	còn	lại	vào	túi	quần.
“Album	của	ta	ư?”	Ông	cất	giọng	cười	ồm	ộp	và	kết	thúc	bằng	một	trận	ho.	“Cuốn	album	của	ta,
như	Dowson	quá	cố	gọi,	thì	đã	cuốn	theo	chiều	gió	rồi.”
Đôi	mắt	đen	của	ông	lại	hướng	ra	cửa	sổ,	ngó	đăm	đăm	mà	không	nhìn	bãi	cỏ	bên	ngoài,	ở	đó,
hai	bà	lão	vẫn	còn	đang	xao	xuyến	múa	may	quay	tròn	như	hai	con	bướm	lập	dị	bên	dưới	gốc
sồi	lốm	đốm	nắng.
Tôi	đã	quên	nhiều,	Cynara!	Cuốn	theo	chiều	gió,
Ném	hoa	hồng,	ném	hết	hoa	hồng	cho	đám	đông,
Và	khiêu	vũ,	để	cố	quên	những	bông	ly	đã	mất;
Nhưng	ta	chán	nản,	ta	cô	đơn	bởi	niềm	đam	mê	cũ
Phải,	chờ	thời	gian,	vì	khúc	nhạc	còn	dài
Ta	đã	trung	thành	với	người,	Cynara!	Trong	hình	hài	của	ta.
“Trong	bài	Non	Sum	Qualis	eram	bonae	sub	rengo	Cynarae.	Có	lẽ	cháu	cũng	biết	bài	đó?”
Tôi	gật	đầu.	“Hay	lắm	ạ,”	tôi	nói.
Ông	ấy	nhìn	tôi	như	thể	ông	vừa	kể	cho	tôi	một	câu	chuyện	cười.	Khi	tôi	không	nói	gì,	ông	ấy
chỉ	ra	cái	bàn.
“Mang	một	trong	những	cuốn	album	đó	ra	đây.	Cuốn	trên	cùng	ấy,	sẽ	có	tác	dụng	đấy.”
Giờ	tôi	mới	nhận	thấy	có	một	giá	sách	được	chèn	vào	bên	dưới	mặt	bàn,	và	ở	đó	có	hai	cuốn
album	dày	cộp.	Tôi	thổi	bụi	phù	phù	và	đưa	cho	ông	ấy	cuốn	album	ở	trên.
“Không,	không…	cháu	tự	mở	đi.”
Tôi	mở	trang	đầu	tiên	của	cuốn	album,	và	trong	đó	có	hai	con	tem:	một	con	màu	đen,	và	một
con	màu	đỏ.	Nhờ	các	dấu	hiệu	còn	mờ	mờ	của	vết	nhựa	dính	và	các	đường	kẻ	còn	sót	lại,	tôi
biết	trang	sổ	này	vốn	được	dán	đầy	tem.	Tôi	lật	sang	trang	kế	tiếp…	và	trang	sau	nữa.	Những	gì
còn	sót	lại	chỉ	là	tàn	dư	của	sự	mất	mát:	một	sự	tàn	phá	nham	nhở	mà	ngay	cả	một	cậu	học
sinh	cũng	phải	giấu	đi	vì	xấu	hổ.
“Mỗi	lần	là	một	con	tem	ra	đi.	Không	còn	nhiều	tem	ở	đó,	đúng	không?”
“Nhưng	con	tem	Ulster	Avenger!”	Tôi	nói.	“Nó	đáng	giá	cả	một	gia	tài!”
“Thực	vậy,”	Tiến	sĩ	Kissing	nói,	và	lại	nhìn	kho	báu	của	mình	đăm	đăm	lần	nữa	qua	kính	lúp,
rồi	lặng	lẽ	cười	khan,	lấy	khăn	tay	ra	lau	mắt.
“Quá	muộn	rồi!	Quá	muộn	rồi!	Một	bà	lão	hét	lên.	Đêm	nay	tiếng	chàng	sẽ	không	còn	vang	lên
nữa!”
“Định	mệnh	mới	thích	đùa	cợt	làm	sao,”	ông	nói	tiếp	với	giọng	nửa	như	thì	thầm.	“Ai	nói	câu	ấy
nhỉ?	Cyrano	de	Bergerac,	chẳng	phải	sao?”
Trong	tích	tắc,	tôi	chợt	nghĩ	Daffy	sẽ	thích	biết	chừng	nào	nếu	được	nói	chuyện	với	quý	ông	già
nua	này.	Nhưng	chỉ	trong	một	phần	giây	thôi.	Và	rồi	tôi	nhún	vai.
Với	nụ	cười	thích	thú,	Tiến	sĩ	Kissing	lấy	điếu	thuốc	ra	khỏi	miệng,	và	chạm	đầu	thuốc	đang
cháy	vào	một	góc	của	con	tem	Ulster	Avenger.
Tôi	có	cảm	giác	một	vòng	lửa	vừa	được	tung	vào	mặt	mình;	như	thể	tim	tôi	bị	buộc	chặt	bởi
sợi	dây	thép	đầy	ngạnh.	Tôi	chớp	mắt,	và	rồi,	chết	lặng	vì	khiếp	sợ,	tôi	đứng	im	để	nhìn	con



tem	cháy	âm	ỉ,	rồi	bùng	lên	thành	một	ngọn	lửa	nhỏ	và	ngọn	lửa	chậm	chạp	lạnh	lùng	liếm
ngang	nét	mặt	xinh	đẹp	của	Nữ	hoàng	Victoria.
Khi	ngọn	lửa	cháy	đến	các	đầu	ngón	tay	mình,	Tiến	sĩ	Kissing	xoè	tay	ra	và	để	đám	tro	tàn	bay
xuống	sàn.	Bên	dưới	gấu	áo	choàng	của	ông,	một	đôi	giày	đen	sáng	bóng	lộ	ra	và	dẫm	lên	đám
tro	tàn	dư	một	cách	tao	nhã,	với	một	vài	cái	day	chân	thật	nhanh,	đôi	giày	ấy	nghiền	nát	đám
tro	bên	dưới.
Trong	ba	nhịp	tim	đập	vang	như	sấm	rền,	Ulster	Avenger	chỉ	còn	là	vết	bẩn	đen	sì	trên	vải	lót
sàn	của	Rook’s	End.
“Con	tem	trong	túi	cháu	vừa	được	nhân	đôi	giá	trị,”	Tiến	sĩ	Kissing	nói.	“Flavia,	hãy	bảo	vệ	nó
cẩn	thận.	Bây	giờ	nó	là	con	tem	độc	nhất	trên	đời.”



Hai	Mươi	Hai
Mỗi	khi	ra	khỏi	nhà	và	muốn	mình	tỉnh	táo,	tôi	lại	nằm	ườn	ra,	dang	rộng	hai	chân	hai	tay
trông	cho	giống	dấu	hoa	thị,	và	nhìn	chằm	chằm	lên	trời.	Trong	ít	phút	đầu,	tôi	thường	thích
thú	trước	“hình	ảnh	như	đang	bay	lên”	của	mình,	những	sợi	dây	protein	nho	nhỏ	ngoằn	ngoèo
bay	lượn	tới	lui	ngang	qua	tầm	mắt	y	như	những	thiên	hà	nhỏ	bé.	Nếu	không	vội	vã,	tôi	thường
trồng	cây	chuối	để	làm	hình	ảnh	bay	lượn	đó	chộn	rộn	thêm,	rồi	sau	đó	tôi	nằm	ngửa	lên	để
ngắm	nhìn	màn	trình	diễn,	y	như	một	bộ	phim	chiếu	trong	rạp.
Nhưng	hôm	nay	tâm	trí	tôi	có	quá	nhiều	chuyện	để	lo	lắng,	vì	vậy,	khi	đạp	xe	chưa	đầy	một
dặm	từ	Rook’s	End,	tôi	nằm	phịch	xuống	bờ	sông	đầy	cỏ	và	nhìn	đăm	đăm	lên	bầu	trời	mùa	hè.
Tôi	không	thể	xua	khỏi	tâm	trí	những	điều	mà	bố	đã	nói	với	tôi,	rằng	hai	người	họ,	gồm	bố	và
Horace	Bonepenny	đã	giết	hại	ông	Twining;	bản	thân	hai	người	họ	phải	chịu	trách	nhiệm
trước	cái	chết	của	ông	ấy.
Nếu	đây	là	một	ý	kiến	kỳ	quái	của	bố,	chắc	chắn	tôi	sẽ	quên	đi	ngay,	nhưng	có	nhiều	điều	hơn
thế.	Chính	cô	Mountjoy	cũng	tin	rằng	hai	người	họ	đã	giết	cậu	cô	ấy,	và	cô	ấy	cũng	đã	nói	với
tôi	như	vậy.
Cũng	dễ	dàng	nhận	ra	cảm	giác	hối	lỗi	trên	gương	mặt	bố.	Nói	cho	cùng,	bố	cũng	tham	dự	một
phần	trong	sự	hối	thúc	được	chiêm	ngưỡng	bộ	sưu	tập	tem	của	Tiến	sĩ	Kissing,	và	tình	bạn
một	thời	giữa	bố	và	Horace	Bonepenny,	dù	đã	nguội	lạnh	từ	lâu,	nhưng	cũng	khiến	bố	trở
thành	kẻ	tòng	phạm	trong	cuộc	chơi	này.	Có	điều	vẫn	còn…
Không,	chắc	hẳn	phải	có	nhiều	điều	hơn	thế,	nhưng	là	những	điều	gì	thì	lúc	này	tôi	chưa	biết
được.
Tôi	nằm	trên	cỏ,	ngó	đăm	đăm	lên	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm	của	Thiên	đường	với	vẻ	thành
khẩn	y	như	những	thầy	tu	khổ	hạnh	ở	Ấn	Độ	vẫn	thường	nhìn	chòng	chọc	lên	mặt	trời	trước
khi	chúng	ta	khai	hóa	họ,	nhưng	tôi	không	thể	ngẫm	nghĩ	vấn	đề	gì	cho	thấu	đáo.	Ngay	phía
trên	tôi,	mặt	trời	biến	thành	một	con	số	0	trắng	phau	khổng	lồ,	chiếu	sáng	rực	rỡ	lên	cái	đầu
trống	rỗng	của	tôi.
Tôi	mường	tượng	thấy	mình	kéo	sụp	chiếc	mũ	suy	nghĩ	trong	tâm	trí	xuống,	trùm	kín	hai	tai
như	tôi	đã	dạy	mình	làm.	Đó	là	chiếc	mũ	cao	cao,	hình	nón	của	phù	thủy,	và	bao	phủ	quanh	mũ
là	các	phương	trình	và	công	thức:	sự	dồi	dào	của	ý	tưởng.
Nhưng	vẫn	không	thấy	gì.
Nhưng	đợi	đã!	Đúng	rồi!	Đúng	là	nó!	Bố	không	làm	gì	hết.	Không	gì	hết!	Bố	biết	–	hoặc	ít	nhất
bố	nghi	ngờ	–	ngay	từ	đầu	khi	sự	việc	xảy	ra	rằng	Horace	Bonepenny	đã	chôm	con	tem	có	hình
đầu	người…	nhưng	bố	không	nói	cho	ai	biết.
Đó	là	tội	không	làm	tròn	trách	nhiệm:	một	trong	những	hành	vi	vi	phạm	trong	bảng	phạm	tội
thuộc	Giáo	hội	mà	Feely	lải	nhải	suốt	ngày	và	có	vẻ	cái	bảng	đó	được	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi
người,	trừ	chị	ấy.
Nhưng	lỗi	của	bố	là	lỗi	về	đạo	đức,	và	điều	này	tôi	không	mấy	quan	tâm	đến.
Có	điều,	vẫn	không	thể	phủ	nhận	rằng:	Bố	đã	giữ	im	lặng,	và	có	lẽ	chính	sự	im	lặng	của	bố	đã
khiến	ông	Twining	tốt	bụng	quá	cố	phải	gánh	chịu	nỗi	xấu	hổ	và	trả	giá	cho	danh	dự	của	mình
bằng	cái	chết.
Chắc	chắn	hồi	đó	có	nhiều	lời	bàn	ra	tán	vào.	Người	bản	xứ	ở	xứ	sở	này	của	Anh	quốc	chưa	bao



giờ	nổi	tiếng	vì	sự	ít	nói	của	mình,	gần	như	không	hề.	Herbert	Miles	thế	kỷ	trước	đã	ám	chỉ
chúng	tôi	là	“đám	người	ngồi	lê	đôi	mách	nói	chuyện	người,”	và	có	khá	nhiều	sự	thật	trong	lời
nhận	xét	này.	Người	ta	thích	nói	chuyện	–	nhất	là	khi	cuộc	nói	chuyện	liên	quan	đến	việc	trả	lời
câu	hỏi	của	người	khác	–	bởi	vì	điều	đó	khiến	họ	cảm	thấy	mình	được	quan	tâm.	Tôi	đã	khám
phá	ra	rằng	cách	tốt	nhất	để	có	được	câu	trả	lời	về	mọi	việc	là	đi	thẳng	tới	người	gần	nhất	và
hỏi.	Không	cần	lòng	vòng	làm	gì.
Tôi	không	thể	nào	hỏi	bố	về	sự	im	lặng	của	ông	hồi	còn	là	một	cậu	học	sinh	được.	Ngay	cả	nếu
tôi	dám,	thì	bố	cũng	bị	nhốt	chặt	trong	xà	lim	và	rất	có	thể	bố	sẽ	phải	ở	đó.	Tôi	không	thể	hỏi
cô	Mountjoy,	một	người	sẽ	đóng	rầm	cửa	trước	mặt	tôi	bởi	vì	cô	ấy	coi	tôi	là	máu	thịt	của	một
kẻ	giết	người	máu	lạnh.	Nói	tóm	lại,	tôi	phải	một	mình	chinh	chiến.	
Suốt	cả	ngày,	có	gì	đó	nhảy	nhót	trong	óc	tôi	như	tiếng	máy	hát	đang	chơi	nhạc	trong	một	căn
phòng	xa	xôi	lắm.	Giá	như	tôi	có	thể	điều	chỉnh	giai	điệu.
Cảm	giác	kỳ	cục	đó	ập	tới	khi	tôi	đang	đọc	lướt	qua	chồng	báo	cũ	trong	nhà	kho	Pit	Shed	phía
sau	thư	viện.	Là	điều	gì	đó	mà	có	người	đã	nói…	Nhưng	là	điều	gì?
Đôi	khi,	cố	truy	bắt	một	ý	nghĩ	vừa	thoáng	qua	khó	y	như	bắt	một	con	chim	trong	nhà	vậy.	Ta
lén	theo	nó,	nhón	chân	đi	về	phía	nó,	thò	tay	ra	chụp…	nhưng	con	chim	bay	mất,	lúc	nào	cũng
vọt	khỏi	đầu	ngón	tay	ta,	và	vỗ	cánh	bay	đi…
Đúng	rồi!	Nó	vỗ	cánh	bay!
“Trông	thầy	ấy	giống	như	một	thiên	thần	đang	bay,”	một	nam	sinh	trường	Greyminster	đã	nói
thế.	Nam	sinh	đó	tên	là	Toby	Lonsdale	–	giờ	thì	tôi	nhớ	tên	của	cậu	học	sinh	năm	ấy	rồi.	Quả	là
một	điều	kỳ	dị	khi	một	nam	sinh	nói	như	vậy	về	một	thầy	giáo	đang	lao	mình	tự	tử!	Và	bố	đã	so
sánh	ông	Twining,	ngay	trước	khi	ông	ấy	nhảy	xuống,	rất	giống	vầng	hào	quang	của	một	vị
thánh	trong	một	cuốn	sách	sơn	son	thiếp	vàng.
Vấn	đề	là	tôi	chưa	tra	cứu	đầy	đủ	thông	tin	trong	chồng	báo	cũ.	Tờ	Hinley	Chronicle	đã	tuyên
bố	rõ	ràng	rằng	các	cuộc	điều	tra	về	cái	chết	của	ông	Twining	và	tên	trộm	con	tem	của	Tiến	sĩ
Kissing	vẫn	đang	tiếp	tục	được	tiến	hành.	Còn	cáo	phó	về	ông	thì	sao?	Chắc	là	người	ta	đăng
sau	đó,	đương	nhiên	là	vậy,	nhưng	cáo	phó	viết	thế	nào?
Lắc	mạnh	bím	tóc,	tôi	lại	ra	đi	với	Gladys,	đạp	xe	điên	cuồng	về	phía	Bishop’s	Lacey	và	đường
Cow	Lane.
Tôi	không	nhìn	thấy	biển	“Đóng	cửa”	mãi	cho	tới	khi	tôi	chỉ	còn	cách	cửa	thư	viện	3	mét.	Đúng
rồi!	Flavia	ơi,	có	lúc	óc	mày	là	bã	đậu	thật	đấy;	Feely	nói	cấm	có	sai.	Hôm	nay	là	thứ	Hai.	Thư
viện	sẽ	chỉ	mở	cửa	lại	vào	10	giờ	sáng	thứ	Ba.
Tôi	chầm	chậm	dắt	Gladys	hướng	ra	sông	và	ngẫm	nghĩ	về	những	câu	chuyện	ngớ	ngẩn	được
kể	trên	tờ	The	Children’s	Hour:	những	câu	chuyện	đạo	đức	sơ	khai	như	chuyện	về	Pony	Engine
có	thể	kéo	toàn	bộ	con	tàu	chở	hàng	hóa	lên	núi	chỉ	vì	nó	nghĩ	nó	có	thể	làm	được.	Và	bởi	vì	nó
không	bao	giờ	đầu	hàng.	Chìa	khóa	thành	công	là	không	bao	giờ	được	đầu	hàng.
Chìa	khóa	ư?	Tôi	đã	trả	chìa	khóa	Pit	Shed	cho	cô	Mountjoy	rồi:	tôi	nhớ	rõ	lắm	chứ.	Nhưng	liệu
còn	một	chìa	khóa	dự	phòng	nào	không?	Một	chìa	khóa	dự	phòng	được	giấu	dưới	bậu	cửa	sổ
phòng	trường	hợp	một	vị	thủ	thư	đãng	trí	đi	nghỉ	mát	tận	Blackpool	với	chiếc	chìa	khóa	chính
trong	túi	quần?	Vì	Bishop’s	Lacey	không	phải	(ít	nhất	là	vậy	cho	đến	cách	đây	vài	ngày)	là	vùng
đất	đáng	chú	ý	của	tội	phạm,	vì	vậy	một	chiếc	chìa	khóa	dự	phòng	là	khả	năng	quá	xa	vời.
Tôi	lần	lần	đầu	ngón	tay	dọc	rầm	đỡ	trên	cửa,	ngó	nghiêng	bên	dưới	các	chậu	phong	lữ	cảnh
xếp	hàng	dọc	lối	đi,	và	thậm	chí	tôi	còn	nhấc	hai	viên	đá	có	vẻ	đáng	ngờ	ra.



Không	thấy	gì	hết.
Tôi	hé	mắt	nhìn	qua	kẽ	hở	của	bức	tường	đá	chạy	dọc	từ	con	đường	đến	cửa	thư	viện.
Vẫn	không	thấy	gì.	Không	thấy	một	cái	gì	hết.
Tôi	khum	tay	trên	cửa	sổ,	và	ngó	nhìn	chồng	báo	nhăn	nheo	nằm	ườn	trên	giá.	Thật	gần,	nhưng
cũng	thật	xa.	
Tôi	giận	đến	mức	có	thể	đập	tung	cửa,	và	tôi	đã	làm	vậy.	
Marie	Anne	Paulze	Lavoisier	sẽ	làm	thế	nào?	Tôi	tự	hỏi.	Liệu	cô	ấy	có	đứng	đây	mà	cáu	giận	sùi
bọt	mép	như	ngọn	núi	lửa	siêu	nhỏ	phun	trào	khi	một	đống	bicrômát	amoni	bị	đốt	cháy
không?	Có	lúc	tôi	nghi	ngờ	vậy	đấy.	Marie	Anne	sẽ	quên	ngay	hoá	học	và	xử	lý	cánh	cửa	này
trước.
Tôi	vặn	núm	cửa	thật	mạnh	và	ngã	nhào	vào	trong	phòng.	Có	kẻ	ngu	ngốc	nào	đó	đã	đến	đây	và
không	khóa	cánh	cửa	này	lại!	Tôi	hy	vọng	không	có	ai	đang	rình	mình.	Thật	tốt	khi	tôi	nghĩ	về
điều	đó,	vì	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức	rằng	sẽ	thật	thông	thái	nếu	tôi	đưa	Gladys	vào	trong,	vì	như
vậy	em	nó	sẽ	không	bị	phát	hiện	bởi	mấy	người	thích	chõ	mũi	vào	chuyện	của	người	khác	vô
tình	đi	ngang	qua.
Tôi	thận	trọng	đi	men	theo	kho	ốp	ván	ở	giữa	phòng	và	quanh	các	giá	sách	màu	ố	vàng.
Tôi	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	tìm	kiếm	các	bài	báo	liên	quan	của	tờ	Hinley	Chronicle.
Đúng	rồi,	nó	đây	rồi.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	cáo	phó	về	ông	Twining	xuất	hiện	trên	số	báo	ngày	thứ
Sáu	sau	khi	ông	mất:
Ông	Twining	Grenville,	Thạc	sĩ.	Đột	ngột	qua	đời	hôm	thứ	Hai	tại	trường	Greyminster,	gần
Hinley,	ở	tuổi	72.	Cha	mẹ	ông	là	ông	bà	Marius	và	Dorothea	Twining,	ở	Winchester,	đã	qua	đời.
Ông	được	người	cháu	gái,	Matilda	Mountjoy,	ở	Bishop’s	Lacey,	đùm	bọc.	Ông	Twining	được	an
táng	tại	nhà	thờ	ở	Greyminster,	và	ở	đó,	Rev.	Canon	Blake-Soames,	Mục	sư	của	nhà	thờ	St.
Tancred,	Bishop’s	Lacey	và	Cha	tuyên	uý	của	trường	Greyminster	đọc	lời	cầu	nguyện.	Rất
nhiều	vòng	hoa	được	gửi	tới.
Nhưng	họ	chôn	xác	ông	ở	đâu?	Liệu	thi	thể	ông	có	được	đưa	trở	về	Winchester	và	đặt	cạnh	thi
thể	cha	mẹ	ông	không?	Ông	có	được	chôn	ở	Greyminster	không?	Tôi	nghi	ngờ	điều	đó.	Rất	có
thể	tôi	sẽ	tìm	thấy	mộ	ông	trong	nghĩa	trang	nhà	thờ	St.	Tancred,	và	nơi	đó	chỉ	cách	đây	chưa
đầy	hai	phút	đi	bộ.	
Tôi	sẽ	để	Gladys	ở	phía	sau,	trong	Pit	Shed.	Nếu	tôi	biết	né	người	cho	thấp	xuống	và	đi	men
theo	bờ	giậu	quanh	đường	ven	sông,	tôi	có	thể	dễ	dàng	đi	từ	đây	đến	nghĩa	địa	mà	không	lo	bị
ai	nhìn	thấy.
Khi	tôi	mở	cửa,	tiếng	chó	sủa	ầm	lên.	Bà	Fairweather,	Chủ	tịch	Hội	Phụ	nữ,	đang	đứng	cuối	làn
đường	với	con	Corgi.	Tôi	khẽ	đóng	chặt	cửa	lại	trước	khi	bà	ấy	hoặc	con	chó	phát	hiện	ra.	Tôi
liếc	mắt	qua	góc	cửa	sổ	và	nhìn	con	chó	khịt	khịt	ngửi	thân	cây	sồi	trong	khi	bà	Fairweather
nhìn	đăm	đăm	ra	khoảng	xa,	giả	vờ	như	thể	bà	ấy	không	hay	biết	gì	về	việc	đang	diễn	ra	ở	đầu
kia	của	dây	dắt	chó.
Trời	đánh	thánh	vật!	Tôi	phải	đợi	cho	đến	khi	con	chó	làm	cho	xong	chuyện	của	nó.	Tôi	nhìn
bao	quát	quanh	căn	phòng.	Ở	hai	bên	cửa	là	các	giá	sách	tạm	thời	và	các	tấm	ván	được	cắt	gồ
ghề,	cong	vênh	trông	như	thể	chúng	được	đóng	đinh	với	nhau	bởi	một	người	thợ	mộc	có	thiện
ý	nhưng	không	có	tay	nghề.	
Bên	phải,	vô	số	sách	cũ	được	chồng	theo	từng	năm	Crockford’s	Lerical	Directory,	Hazells’
Annual,	Whitaker’s	Almanack,	Kelly’s	Directories,	Brassey’s	Naval	Annual	–	chúng	được	nhồi



nhét	chật	ních	chồng	lên	nhau	trên	các	giá	làm	bằng	ván	thô,	những	bìa	sách	xanh	đen	đỏ
vương	giả	một	thời	đã	phai	màu	thời	gian,	và	ẩm	mốc.
Các	giá	bên	trái	đầy	ứ	những	chồng	sách	xám	xịt	y	như	thế,	mỗi	chồng	có	một	tờ	nhãn	màu	lá
vàng	nổi	bật	trên	gáy	với	nét	chữ	Gothic	cầu	kỳ:	Học	sinh	trường	Greyminster	–	và	tôi	nhớ	đây
là	niên	giám	trường	cũ	của	bố.	Ngay	cả	ở		Buckshaw	chúng	tôi	cũng	có	mấy	cuốn.	Tôi	lấy	một
cuốn	trên	giá	xuống	trước	khi	nhận	thấy	nó	được	đề	năm	1942.
Tôi	để	sách	lại	chỗ	cũ	và	di	ngón	trỏ	sang	trái	dọc	theo	gáy	những	cuốn	sách	còn	lại:	1930,
1925…
Đây	rồi!	1920.	Hai	tay	tôi	run	lên	khi	lấy	cuốn	sách	xuống	và	mở	thật	nhanh	từ	sau	ra	trước.
Các	trang	sách	ngập	tràn	các	bài	viết	về	môn	cricket,	bơi	thuyền,	điền	kinh,	học	bổng,	bóng	bầu
dục,	nhiếp	ảnh	và	nghiên	cứu	tự	nhiên.	Theo	như	tôi	thấy,	không	có	bài	nào	viết	về	Hội	ảo
thuật	hay	Hội	sưu	tầm	tem.	Rải	rác	trong	sách	là	các	bức	ảnh	từng	hàng,	từng	hàng	học	sinh
người	thì	cười	hớn	hở,	người	thì	nhăn	nhó	trước	ống	kính.
Đối	diện	với	trang	tiêu	đề	là	một	bức	ảnh	chân	dung	viền	đen.	Trong	bức	ảnh,	một	người	đàn
ông	lịch	thiệp	với	vẻ	ngoài	nổi	bật	đang	đội	mũ	và	mặc	áo	choàng	tựa	vào	mép	bàn,	cuốn	sách
ngữ	pháp	Latin	cầm	trong	tay	khi	ông	nhìn	nhiếp	ảnh	với	vẻ	thích	thú.	Bên	dưới	bức	ảnh	là
dòng	chữ:	“Grenville	Twining	1848-1920”.
Chỉ	có	vậy	thôi.	Không	nói	gì	đến	các	sự	việc	liên	quan	đến	cái	chết	của	ông,	không	lời	tán
dương,	không	lời	tưởng	nhớ	về	ông.	Có	phải	có	một	sự	thông	đồng	câm	lặng	không?
Có	nhiều	điều	hơn	là	những	gì	mình	thấy	bằng	mắt.
Tôi	chậm	chạp	lật	các	trang	sách,	đọc	nhanh	các	bài	viết	và	đọc	các	lời	chú	thích	bên	dưới	các
bức	ảnh,	nếu	có.
Hai	phần	ba	cuốn	sách	tôi	đều	nhìn	thấy	tên	“de	Luce.”	Bức	ảnh	ba	học	sinh	mặc	áo	sơ	mi	dài
tay	và	đội	mũ	ngồi	trên	bãi	cỏ	bên	cạnh	chiếc	hòm	mây	được	đặt	trên	tấm	bạt	chứa	đầy	thức
ăn	cho	một	buổi	dã	ngoại:	một	ổ	bánh	mì,	một	lọ	mứt,	bánh	tạc,	táo	và	đồ	uống	ướp	gừng.	
Dòng	chú	thích	ghi	“Chuyến	viếng	thăm	của	Omar	Khayyam	đến	Greyminster	khiến	chúng	tôi
tự	hào.	Từ	trái	sang	phải:	Haviland	de	Luce,	Horace	Bonepenny	và	Bob	Stanley	chụp	ảnh	cho
hoạt	cảnh	trong	Persian	Poet.”
Không	nghi	ngờ	gì	rằng	nam	sinh	bên	trái,	bắt	chéo	chân	trên	tấm	bạt,	chính	là	bố,	trông	hạnh
phúc	hơn,	sung	sướng	hơn	và	vô	tư	lự	hơn	tôi	từng	hình	dung.	Ở	giữa,	một	nam	sinh	cao
nghều,	lóng	ngóng	giả	vờ	như	thể	cậu	ta	sắp	ăn	cái	bánh	sandwich	đến	nơi	rồi,	chính	là	Horace
Bonepenny.	Tôi	nhận	ra	cậu	ta	ngay	mà	không	cần	đến	lời	chú	thích.	Trong	bức	ảnh,	các	lọn	tóc
xoăn	đỏ	rực	xuất	hiện	giống	y	như	hắn	bị	phát	tiết	xung	quanh	đầu	vậy.
Tôi	không	thể	nén	cơn	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	hình	ảnh	nam	sinh	đó	là	một	xác	chết	trong
vườn.
Hơi	tách	ra	khỏi	hai	người	bạn,	nam	sinh	thứ	ba	ở	góc	phải	ảnh,	trông	không	tự	nhiên	cho	lắm
khi	cậu	ta	giữ	chặt	đầu	đầy	vẻ	đau	đớn	khi	phải	phô	ra	hình	ảnh	đẹp	nhất	của	mình.	Trông	cậu
ta	khá	đẹp	trai	và	chững	chạc	hơn	hai	bạn,	với	vẻ	ngoài	bảnh	bao	của	một	ngôi	sao	màn	bạc.
Kỳ	cục,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt	này	rồi.
Bỗng	nhiên	tôi	có	cảm	giác	như	thể	có	người	vừa	ném	một	con	thằn	lằn	vào	cổ	mình.	Đương
nhiên	là	tôi	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt	này	rồi	–	và	mới	gần	đây	nữa	chứ!	Nam	sinh	thứ	ba	trong
bức	ảnh	là	người	mới	hôm	qua	tự	giới	thiệu	với	tôi	là	Frank	Pemberton;	Frank	Pemberton	đã
đứng	cùng	tôi	ở	Folly	của	Buckshaw	trong	mưa;	Frank	Pemberton,	người	mà	mới	sáng	nay



thôi,	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	chuẩn	bị	đi	xem	một	nấm	mồ	cổ	ở	Nether	Eaton.
Các	sự	thật	lần	lượt	được	lắp	ráp	vào	với	nhau	và	tôi	thấy	rõ	như	thể	lớp	gỉ	đã	được	gỡ	ra	khỏi
mắt	mình.
Frank	Pemberton	là	Bob	Stanley	và	Bob	Stanley	là	“Kẻ	thứ	ba,”	nói	vậy	cũng	được.	Chính	ông	ta
đã	giết	chết	Horace	Bonepenny	trong	vườn	dưa	ở	Buckshaw.	Và	tôi	sẵn	sàng	đặt	cược	cuộc	đời
mình	vào	nhận	định	này.
Khi	mọi	thứ	ở	yên	vị,	tim	tôi	đập	liên	hồi	như	muốn	nổ	tung.	
Ngay	từ	đầu	ở	Pemberton	đã	có	điều	ám	muội,	và	đây	chính	là	điều	mà	tôi	không	hề	nghĩ	đến
kể	từ	hôm	qua,	ở	Folly.	Đó	là	điều	ông	ta	đã	nói…	nhưng	là	điều	gì?
Ông	ta	và	tôi	đã	nói	về	thời	tiết;	rồi	trao	đổi	tên	với	nhau.	Ông	ta	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đã	biết
tôi	là	ai,	rằng	ông	ta	đã	tra	cứu	về	chúng	tôi	trên	tờ	Who’s	who.	Tại	sao	ông	ta	phải	làm	như	vậy
khi	ông	ta	đã	biết	bố	gần	như	cả	cuộc	đời?	Liệu	có	phải	đó	là	lời	nói	dối	khiến	ăng-ten	vô	hình
của	tôi	co	rúm	lại?
Chính	là	ngữ	điệu	của	ông	ta,	tôi	nhớ	rồi.	Nhẹ	thôi,	nhưng	vẫn…
Ông	ta	nói	cho	tôi	nghe	về	cuốn	sách	ông	ta	viết:	Những	ngôi	nhà	nông	thôn	trang	nghiêm:	Viết
từ	chuyến	tản	bộ	xuyên	thời	gian,	của	tác	giả	Pemberton.	Hợp	lý	lắm.
Ông	ta	nói	gì	nữa	nhỉ?	Không	có	gì	quan	trọng,	mấy	câu	chuyện	loăng	quăng	về	việc	chúng	tôi
là	hai	kẻ	sống	sót	trên	một	hòn	đảo	hoang	vắng.	Rằng	chúng	tôi	sẽ	là	bạn.
Đống	bùi	nhùi	đang	âm	ỉ	trong	bụng	tôi	bỗng	cháy	bùng	lên!
“Tôi	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	sớm	là	bạn.”
Đúng	từng	lời	luôn!	Nhưng	trước	đây	tôi	đã	nghe	được	câu	đó	ở	đâu	nhỉ?
Như	một	quả	bóng	trên	sợi	dây	cao	su,	suy	nghĩ	của	tôi	trôi	vội	về	một	ngày	mùa	đông.	Mặc	dù
còn	rất	sớm	nhưng	các	cây	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	khách	đã	chuyển	từ	màu	vàng	sang	cam	rồi
xám;	bầu	trời	chuyển	từ	màu	xanh	thẫm	sang	màu	đen.
Lúc	ấy	cô	Mullet	vừa	bê	vào	một	đĩa	bánh	xốp	và	kéo	rèm	lên.	Feely	ngồi	trên	đi-văng	ngắm
nghía	hình	mình	ở	mặt	sau	của	chiếc	thìa	còn	Daffy	thì	duỗi	dài	chân	tay	trên	chiếc	ghế	cũ	đầy
đồ	lặt	vặt	của	bố	ngay	cạnh	lò	sưởi.	Chị	ta	đọc	to	cuốn	Penrod	cho	chúng	tôi	nghe,	đó	là	cuốn
sách	mà	chị	ta	chôm	được	trên	giá	sách	yêu	quý	thời	thơ	ấu	được	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	phòng
thay	đồ	của	Harriet.
Penrod	Schofield	mười	hai	tuổi,	tức	là	cậu	ấy	lớn	hơn	tôi	khoảng	một	tuổi	mấy	tháng,	nhưng
cũng	tầm	tuổi	nhau	để	có	cùng	đam	mê.	Đối	với	tôi,	Penrod	có	vẻ	giống	với	Huckleberry	Finn
vào	thời	điểm	diễn	ra	Thế	chiến	thứ	nhất	và	ở	một	thành	phố	mơ	hồ	nào	đó	ở	miền	trung	tây
Mỹ.	Mặc	dù	cuốn	sách	đầy	rẫy	chuyện	về	chuồng	ngựa,	hành	lang,	chuyện	các	hàng	rào	bằng
ván	cao	ngất	và	các	xe	tải	chở	hàng	mà	hồi	đó	vẫn	còn	được	ngựa	kéo,	nhưng	có	vẻ	với	tôi	toàn
bộ	câu	chuyện	này	lạ	lẫm	như	thể	nó	đã	xảy	ra	ở	mãi	tận	Diêm	vương	tinh	chứ	chẳng	phải	ở
hành	tinh	này.	Tôi	và	Feely	ngồi	mê	mẩn	nghe	giọng	đọc	của	Daffy	về	các	cuốn	Scaramouche,
Treasure	Island	và	A	tale	of	Two	Cities,	nhưng	ở	Penrod	chẳng	có	gì	khiến	thế	giới	của	cậu	ấy	xa
cách	thế	giới	của	chúng	tôi	như	tận	thời	Kỷ	Băng	hà.	Feely,	vốn	nghĩ	về	sách	trên	phương	diện
dấu	hiệu	của	âm	nhạc,	cho	rằng	câu	chuyện	đó	được	viết	bằng	phím	C.
Nhưng	khi	Daffy	chăm	chỉ	đọc	hết	trang	này	đến	trang	khác,	và	hai	chúng	tôi	có	đôi	lần	cười
trước	sự	phản	đối	của	Penrod	với	bố	mẹ	và	chính	quyền,	nhưng	tôi	tự	hỏi,	vào	lúc	đó,	điều	gì
đã	khiến	một	đứa	con	trai	phiền	muộn	lưu	giữ	được	sức	tưởng	tượng,	và	có	thể	cả	tình	yêu,	với
cô	bé	Harriet	de	Luce.	Có	lẽ	lúc	này	tôi	đã	đoán	được	lý	do.



Tôi	còn	nhớ,	cảnh	buồn	cười	nhất	là	cảnh	Penrod	được	giới	thiệu	với	Đức	cha	Kinosling	mộ
đạo,	Đức	cha	đã	xoa	đầu	cậu	bé	và	nói,	“Cha	tin	chúng	ta	sẽ	sớm	là	bạn.”	Đây	vốn	là	kiểu	thái	độ
hợm	hĩnh	trong	cuộc	sống	của	tôi,	và	có	lẽ	tôi	cười	quá	to.
Nhưng,	vấn	đề	là	ở	chỗ,	Penrod	là	một	cuốn	sách	của	Mỹ,	do	một	nhà	văn	người	Mỹ	viết.	Cuốn
sách	khó	lòng	nổi	tiếng	ở	đây,	tại	Anh	quốc,	như	nổi	tiếng	ở	nước	ngoài.
Liệu	Pemberton	–	hay	Bob	Stanley	có	vô	tình	đọc	cuốn	sách	đó,	hay	cụm	từ	đó	ở	Anh	không?
Có	thể,	nhưng	khả	năng	không	cao.	Và	chẳng	phải	bố	đã	nói	với	tôi	rằng	Bob	Stanley	–	vốn	là
đồng	lõa	của	Horace	Bonepenny	–	đã	đến	Mỹ	và	mở	một	cửa	hàng	buôn	bán	tem	trá	hình	sao?
Giọng	điệu	nhè	nhẹ	của	Pemberton	là	giọng	Mỹ!	Một	cựu	học	sinh	trường	Greyminster	có	một
chút	của	Thế	giới	mới.
Tôi	mới	khờ	dại	làm	sao!
Tôi	hé	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	bà	Fairweather	đã	đi	mất	dạng,	đường	Cow	Lance	lại	vắng
lặng.	Tôi	đặt	cuốn	sách	nằm	trên	bàn,	lẻn	ra	khỏi	cửa	và	đi	vòng	lối	sau	Pit	Shed	để	ra	sông.
Một	trăm	năm	trước	Efon	vốn	là	một	nhánh	của	hệ	thống	kênh	đào,	mặc	dù	lúc	này	chỉ	còn	lại
con	đường	ven	sông.	Cuối	đường	Cow	Lane	là	chút	ít	tàn	tích	mục	nát	của	những	đống	đất	vốn
đắp	thành	con	đê,	nhưng	vì	con	sông	chảy	hướng	về	phía	nhà	thờ,	nên	dòng	nước	đã	nuốt	trọn
các	ranh	giới	suy	tàn	để	mở	rộng	con	sông	thành	các	hồ	nước	lớn,	và	một	trong	các	hồ	nước
nằm	chính	giữa	khu	đầm	lầy	thấp	phía	sau	nhà	thờ	St.	Tancred.
Tôi	trườn	qua	cánh	cổng	điêu	tàn	vào	nghĩa	trang	nhà	thờ,	và	ở	đó,	những	tấm	bia	mộ	cũ	kỹ
nghiêng	hẳn	xuống	như	những	chiếc	phao	trôi	lềnh	phềnh	trên	đại	dương	toàn	cỏ	dài	ngoằng.
Phần	mộ	của	các	giáo	dân	vốn	giàu	có	lúc	sinh	thời	nằm	gần	nhà	thờ	hơn	cả,	trong	khi	ở	đây,
dọc	theo	bức	tường	xây	bằng	đá	thô	là	bia	mộ	của	những	người	vừa	mới	được	chôn	cất.
Ở	đây	có	địa	tầng	thẳng	đứng.	Năm	trăm	năm	được	đưa	vào	sử	dụng	đã	khiến	nghĩa	trang	nhà
thờ	có	diện	mạo	của	một	ổ	bánh	mỳ	năm	tầng:	một	ổ	bánh	mỳ	to	tướng	xanh	lét	mới	ra	lò,	trồi
lên	cao	hơn	hẳn	nền	đất	xung	quanh.	Tôi	rùng	mình	ớn	lạnh	khi	nghĩ	đến	những	hài	cốt	nằm
ngay	dưới	chân	mình.
Hồi	lâu	sau	tôi	đi	vu	vơ	giữa	các	tấm	bia,	đọc	tên	của	những	dòng	họ	thường	được	nhắc	đến	ở
Bishop’s	Lacey:	Coombs,	Nesbit,	Barker,	Hoare	và	Carmichael.	Đây,	với	vết	khắc	mới	trên	đá,	là
William	bé	bỏng,	bé	trai	sơ	sinh	của	lão	Tully	Stoker,	và	nếu	còn	sống,	chắc	bây	giờ	chú	ấy	cũng
phải	ba	mươi	tuổi,	và	là	anh	trai	của	Mary.	William	xấu	số	qua	đời	khi	mới	năm	tháng	bốn	ngày
tuổi	do	bệnh	“bạch	hầu	thanh	quản”,	trên	bia	ghi	như	vậy,	vào	mùa	xuân	năm	1919,	một	năm
trước	khi	ông	Twining	nhảy	tự	vẫn	từ	trên	tháp	đồng	hồ	ở	Greyminster.	Vậy	thì	rất	có	thể,
người	thầy	giáo	ấy	cũng	được	chôn	ở	đâu	đó	gần	đây.
Trong	một	khoảnh	khắc	tôi	cứ	ngỡ	mình	đã	tìm	thấy	bia	mộ	của	ông:	một	tấm	bia	đá	đen	có
đỉnh	kim	tự	tháp	có	tên	Twining	được	khắc	sơ	sài	trên	đó.	Nhưng	khi	nhìn	kĩ,	ông	Twining	này
hóa	ra	là	ông	Adolphus,	một	người	bị	mất	mạng	ngoài	biển	vào	năm	1809.	Tấm	bia	đá	của	ông
được	giữ	gìn	cẩn	thận	đến	mức	tôi	không	thể	cưỡng	lại	sự	hối	thúc	được	lần	các	ngón	tay	lên
bề	mặt	đá	bóng	láng.	
“Adolphus,	chúc	ông	yên	nghỉ,”	tôi	nói.	“Dù	ông	đang	ở	nơi	đâu.”
Phần	mộ	của	ông	Twining,	tôi	biết	rõ	–	giả	sử	ông	có	phần	mộ	ở	đây	và	tôi	khó	có	thể	tin	khác
đi	–	sẽ	không	phải	là	tấm	bia	sa	thạch	bị	thời	tiết	làm	thay	đổi	và	nghiêng	ngả	như	những	chiếc
răng	đen	sì	bị	sứt	mẻ,	và	cũng	sẽ	không	phải	là	bia	kỷ	niệm	có	cột	chống	với	các	chuỗi	hạt	ủ	rũ
và	tường	rào	làm	bằng	sắt	đánh	dấu	vị	trí	vốn	thuộc	về	những	gia	đình	giàu	có	nhất	và	thuộc



dòng	dõi	quý	tộc	nhất	ở	Bishop’s	Lacey	(bao	gồm	vô	số	người	đã	mất	thuộc	dòng	họ	de	Luce).
Cỏ	ở	ngoài	nghĩa	trang	ngập	đến	tận	hông	tôi.	Phía	bên	kia	của	bức	tường	đá	là	đường	ven
sông,	và	phía	sau	là	một	con	sông.	Đâu	đó	chỗ	này	là	nơi	cô	Mountjoy	biến	mất	sau	khi	chạy	ù
ra	khỏi	nhà	thờ,	ngay	khi	ông	Vicar	đề	nghị	chúng	tôi	cầu	nguyện	cho	sự	yên	nghỉ	của	linh	hồn
Horace	Bonepenny.	Nhưng	cô	ấy	đã	đi	đâu	vậy	nhỉ?
Tôi	lại	bò	qua	cổng	quàn	một	lần	nữa,	vào	đường	ven	sông.	
Lúc	này	tôi	thấy	rõ	các	bậc	đá	nằm	rải	rác	giữa	các	cây	rong	lá	liễu,	ngay	bên	dưới	bề	mặt	của
con	sông	chảy	chầm	chậm,	xuôi	theo	chiều	gió	dọc	bờ	ao	đến	tận	bờ	cát	thấp	ở	tít	phía	xa	kia.
Bên	trên	và	bên	dưới	đều	có	các	giậu	mâm	xôi	bao	phủ	xung	quanh	một	cánh	đồng	trong	nông
trại	Malplaquet.
Tôi	cởi	giày,	cởi	tất	và	bước	lên	bậc	đá	đầu	tiên.	Nước	lạnh	buốt	hơn	tôi	tưởng.	Nước	mắt	nước
mũi	tôi	vẫn	chảy	và	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	tôi,	rằng	biết	đâu	tôi	sẽ	chết	vì	bệnh	viêm
phổi	trong	một,	hai	ngày	tới,	và	trở	thành	cư	dân	vĩnh	hằng	của	nghĩa	trang	nhà	thờ	St.
Tancred.
Vung	vẩy	tay	điên	cuồng	như	đánh	tín	hiệu	semaphore,	tôi	thận	trọng	đi	qua	dòng	nước	và
dẫm	chân	trần	qua	lớp	bùn	dưới	bờ	sông.	Nắm	chặt	lấy	một	bụi	cỏ	dài,	tôi	kéo	mình	lên	con	đê,
một	con	đê	đắp	ụ	đất	trồi	lên	giữa	dòng	sông	và	cánh	đồng	kế	bên.
Tôi	ngồi	xuống	để	lấy	hơi	và	phủi	rác	khỏi	chân	bằng	một	nắm	cỏ	dại	mọc	túm	vào	nhau	dọc
bờ	giậu.	Đâu	đó	rất	gần	một	con	chim	gõ	kiến	đang	hót	rồi	bỗng	nhiên	im	lặng.	Tôi	lắng	nghe,
nhưng	chỉ	thấy	tiếng	o	o	của	miền	quê,	tiếng	o	o	của	máy	móc	trên	nông	trại	xa	xa.
Đi	tất	và	giày	xong	xuôi,	tôi	phủi	bụi	khắp	mình	và	bắt	đầu	đi	dọc	bờ	giậu	–	ban	đầu	trông	bờ
giậu	y	hệt	lùm	cây	um	tùm	đầy	gai	nhọn	và	bụi	mâm	xôi.	Khi	chuẩn	bị	rẽ	và	quay	trở	lại	lối	cũ,
tôi	tìm	thấy	nó	–	một	vết	cắt	hẹp	trong	bụi	cây,	hẹp	lắm.	Tôi	lách	mình	qua	và	sang	được	bên
kia	hàng	giậu.	
Cách	vài	mét	về	phía	sau,	hướng	về	phía	nhà	thờ,	có	gì	đó	trồi	lên	khỏi	lớp	cỏ.	Tôi	thận	trọng
tiến	lại,	tóc	sau	ót	tôi	dựng	đứng	lên	trong	trạng	thái	cảnh	báo	cao	độ.
Đó	là	một	tấm	bia,	và	được	khắc	qua	loa	trên	đó	là	cái	tên	Grenville	Twining.
Trên	nền	đá,	chỉ	có	một	từ	duy	nhất:	Vale!
Vale!	–	đó	là	từ	mà	ông	Twining	hét	lên	khi	ông	nhảy	từ	trên	đỉnh	tháp	đồng	hồ	xuống!	Đó	cũng
là	từ	mà	Horace	Bonepenny	đã	nói	với	tôi	trong	lúc	gần	đất	xa	trời.
Sự	thật	trườn	qua	tâm	trí	tôi	như	một	cơn	sóng:	bộ	não	đang	ngắc	ngoải	của	Bonepenny	chỉ
muốn	được	thú	nhận	về	vụ	ám	sát	ông	Twining,	và	định	mệnh	chỉ	cho	ông	ta	có	một	từ	duy
nhất	để	thú	tội.	Khi	nghe	lời	thú	tội	của	ông	ta,	tôi	là	người	còn	sống	duy	nhất	có	thể	gắn	kết
hai	cái	chết	đó	với	nhau.	Có	lẽ,	chỉ	trừ	Bob	Stanley.	Cũng	chính	là	Pemberton.
Khi	nghĩ	đến	điều	đó,	một	cơn	lạnh	tê	người	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.
Trên	tấm	bia	của	ông	Twining	không	ghi	ngày	tháng,	như	thể	người	chôn	xác	muốn	xóa	sạch
quá	khứ	của	ông.	Daffy	đã	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	câu	chuyện	mà	trong	đó,	những	kẻ
tự	sát	bị	chôn	bên	ngoài	nghĩa	trang	nhà	thờ,	hoặc	ở	giao	lộ,	nhưng	tôi	hầu	như	không	tin	mấy
câu	chuyện	đó	ngoài	niềm	tin	rằng	đó	chỉ	là	mấy	câu	chuyện	tào	lao	tào	lơ.	Nhưng,	tôi	vẫn
không	ngừng	hỏi,	rằng	liệu,	giống	như	Dracula,	ông	Twining	có	nằm	bên	dưới	chân	tôi	và	được
quấn	chặt	trong	chiếc	áo	choàng	thầy	giáo	của	ông	hay	không?
Nhưng	chiếc	áo	choàng	bị	giấu	trên	đỉnh	tháp	Anson	House	tôi	tìm	thấy	–	bây	giờ	chiếc	áo
đang	ở	chỗ	cảnh	sát	–	không	phải	của	ông	Twining.	Bố	đã	nói	rất	rõ	rằng	ông	Twining	có	mặc



áo	choàng	khi	ông	ngã	xuống.	Và	chính	Toby	Lonsdale,	cũng	nói	vậy	trên	tờ	Hinley	Chronicle.
Liệu	có	khi	nào	cả	hai	người	đều	sai	lầm	không?	Nói	cho	cùng,	bố	đã	thừa	nhận	rằng	mặt	trời
có	thể	làm	bố	lóa	mắt.	Bố	còn	nói	gì	với	tôi	nữa?
Tôi	nhớ	như	in	từng	lời	nói	của	bố	khi	bố	miêu	tả	ông	Twining	đứng	trên	lan	can:
“Đầu	thầy	ấy	như	cháy	đỏ	lên,”	Bố	đã	nói	vậy.	“Tóc	thầy	giống	như	đồng	sáng	trong	ánh	mặt
trời	đang	lên;	rất	giống	vầng	hào	quang	của	một	vị	thánh	trong	một	cuốn	sách	sơn	son	thiếp
vàng.”
Và	rồi	toàn	bộ	sự	thật	ùa	vào	tâm	trí	tôi	như	một	cơn	buồn	nôn	say	sóng:	chính	Horace
Bonepenny	là	người	đứng	trên	thành	lũy.	Horace	Bonepenny	với	mái	tóc	đỏ	rực;	Horace
Bonepenny	là	kẻ	có	biệt	tài	bắt	chước;	Horace	Bonepenny	là	một	ảo	thuật	gia.
Toàn	bộ	sự	việc	là	một	ảo	giác	được	lập	kế	hoạch	một	cách	khéo	léo!
Cô	Mountjoy	nói	đúng.	Ông	ta	đã	giết	chết	cậu	của	cô.
Ông	ta	và	kẻ	đồng	lõa,	Bob	Stanley,	chắc	chắn	đã	nhử	thầy	Twining	lên	đỉnh	tháp,	chắc	chắn
bọn	họ	giả	vờ	sẽ	trả	lại	thầy	con	tem	bị	lấy	cắp	mà	bọn	họ	đã	giấu	trên	đó.
Bố	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	cách	tính	toán	toán	học	siêu	phàm	của	Bonepenny;	các	chuyến	đi	lảng
vảng	của	hắn	chắc	chắn	giúp	hắn	quá	quen	thuộc	với	mái	ngói	toà	tháp.
Khi	thầy	Twining	dọa	sẽ	phơi	bày	tội	của	chúng,	chúng	đã	giết	thầy,	có	lẽ	bằng	cách	lấy	gạch
đập	vào	đầu	thầy.	Cú	đánh	chết	người	chắc	chắn	sẽ	không	thể	bị	dò	ra	sau	khi	thầy	bị	ngã	từ	độ
cao	đó.	Và	bọn	chúng	đã	làm	giả	hiện	trường	của	một	vụ	tự	tử	–	việc	này	được	lên	kế	hoạch	bởi
hai	kẻ	máu	lạnh.	Có	lẽ	bọn	chúng	đã	tập	dượt	từ	trước.
Chính	ông	Twining	là	người	bị	ngã	xuống	con	đường	rải	sỏi,	nhưng	Horace	Bonepenny	mới	là
người	bước	đi	trên	thành	lũy	trong	nắng	sớm	và	chính	Horace	Bonepenny,	trong	chiếc	áo
choàng	và	mũ	đi	mượn,	đã	hét	lên	từ	“Vale!”	với	đám	học	sinh	dưới	Sân	trong.	“Vale!”	–	một	từ
chỉ	có	thể	gợi	đến	một	vụ	tự	tử.
Sau	khi	hét	lên	như	thế,	hắn	cúi	xuống	bên	dưới	lan	can,	còn	Stanley	vứt	thi	thể	thầy	qua	hố
thoát	nước	trên	đỉnh	tháp.	Đối	với	một	người	quan	sát	bên	dưới	bị	mặt	trời	làm	lóa	mắt,	chắc
chắn	sự	việc	có	vẻ	như	là	người	thầy	giáo	già	đã	ngã	nhào	thẳng	từ	trên	xuống.	Màn	ảo	thuật
Sự	hồi	sinh	của	Tchang	Fu	được	biểu	diễn	ở	một	sân	khấu	lớn	hơn:	những	ánh	mắt	bị	lóa	và	tất
cả	mọi	thứ	hiện	ra.
Câu	chuyện	này	mới	thuyết	phục	làm	sao!
Và	trong	suốt	chừng	ấy	năm,	bố	đã	tin	rằng	chính	sự	im	lặng	của	bố	đã	khiến	ông	Twining	phải
tự	tử,	rằng	bố	chính	là	người	chịu	trách	nhiệm	trước	cái	chết	của	người	thầy	tội	nghiệp	đó!
Một	gánh	nặng	đáng	sợ,	và	khủng	khiếp	được	đặt	trên	vai	bố!
Suốt	ba	mươi	năm,	mãi	cho	tới	khi	tôi	tìm	được	bằng	chứng	trên	mái	ngói	của	Anson	House,
chưa	một	ai	nghi	ngờ	đó	là	một	vụ	giết	người.	Và	người	ta	gần	như	quên	hẳn	điều	đó.
Tôi	đưa	tay	chạm	vào	tấm	bia	mộ	của	ông	Twining	để	giữ	cho	mình	vững	tinh	thần.
“Ta	thấy	cháu	đã	tìm	được	ông	ấy,”	một	người	phía	sau	tôi	nói,	và	khi	nghe	thấy	giọng	nói	ấy,
máu	nóng	trong	tôi	đông	cứng	lại.
Tôi	quay	ngoắt	người	lại	và	thấy	mình	đứng	mặt	đối	mặt	với	Frank	Pemberton.



Hai	Mươi	Ba
Trong	tiểu	thuyết	hoặc	trên	phim	ảnh,	mỗi	khi	có	người	phải	đứng	mặt	đối	mặt	với	tên	sát
nhân	thì	những	lời	nói	dạo	đầu	của	tên	sát	nhân	luôn	thấm	đẫm	chất	đe	dọa,	và	thường	là	vậy
trong	truyện	của	Shakespeare.
Kẻ	sát	nhân	thường	sẽ	rít	lên,	“Không	cần	tìm	cũng	tự	dẫn	xác	đến,”	hoặc,	“Trẻ	mà	khôn	ngoan
vậy,	khó	sống	thọ	lắm.”
Nhưng	Frank	Pemberton	không	nói	gì	giống	như	thế;	mà	lại	hoàn	toàn	trái	ngược:
“Xin	chào	Flavia,”	ông	ta	nở	nụ	cười	méo	mó,	“Thật	vui	khi	gặp	cháu	ở	đây.”
Các	động	mạch	của	tôi	đập	căng	thẳng,	và	tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	ran,	dù	người	tôi	thì
lạnh	toát,	cơn	đỏ	mặt	ấy	vẫn	nóng	hôi	hổi	như	một	vỉ	nướng	bánh	mỳ.
Một	suy	nghĩ	vụt	xuất	hiện	trong	đầu	tôi:	tôi	không	được	để	lộ…	để	lộ	bí	mật.	Không	được	cho
ông	ta	biết	tôi	biết	ông	ta	là	Bob	Stanley.
“Chào	ông,”	tôi	nói,	hy	vọng	giọng	mình	không	run	rẩy.	“Tấm	bia	mộ	ấy	thế	nào	rồi	ạ?”
Tôi	biết	ngay	là	mình	chỉ	tự	lừa	dối	mình.	Ông	ta	đang	quan	sát	tôi	như	một	con	mèo	quan	sát
gia	đình	chim	hoàng	yến	khi	chỉ	có	mỗi	đàn	chim	trong	nhà.
“Tấm	bia	mộ	à?	À!	Sự	kết	hợp	khéo	léo	của	cẩm	thạch	trắng,”	ông	ta	nói.	“Rất	giống	bột	bánh
hạnh	nhân,	nhưng	to	hơn,	đương	nhiên	là	thế.”
Tôi	quyết	định	tham	gia	trò	chơi	cho	đến	khi	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	cụ	thể.
“Cháu	mong	là	nhà	sản	xuất	của	ông	hài	lòng.”	
“Nhà	sản	xuất	của	tôi	ư?	À,	ừ.	Ông	già…”
“Quarrington,”	tôi	nói.
“Đúng.	Đúng	rồi.	Ông	Quarrington.	Ông	ta	thích	lắm.”
Pemberton	–	tôi	vẫn	nghĩ	ông	ta	là	Pemberton	–	đặt	ba	lô	xuống	và	bắt	đầu	nới	lỏng	sợi	dây	da
của	chiếc	cặp	giấy.
“Phù!”	ông	ta	nói.	“Trời	hơi	nóng,	nhỉ?”
Ông	ta	cởi	áo	khoác,	ném	vù	qua	vai	và	giơ	một	ngón	tay	cái	trước	bia	mộ	của	ông	Twining.
“Cháu	thích	gì	mà	tìm	đến	đây?”
“Ông	ấy	là	thầy	giáo	cũ	của	bố	cháu,”	tôi	nói.
“À!”	ông	ta	ngồi	xuống	và	nằm	ra	nền	đá	bình	thản	như	thể	ông	ta	là	Lewis	Carroll	còn	tôi	là
Alice,	đang	cùng	nhau	đi	cắm	trại	trên	sông	Isis.
Ông	ta	biết	được	bao	nhiêu	rồi?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	đợi	ông	ta	vào	đề	và	tận	dụng	thời	gian	để	suy
nghĩ.	
Trong	đầu	tôi	đã	hình	thành	một	vụ	tẩu	thoát.	Liệu	tôi	có	thể	chạy	nhanh	hơn	ông	ta	không
nếu	tôi	co	cẳng	chạy	hết	tốc	lực?	Có	vẻ	khó	đấy.	Nếu	tôi	đi	về	phía	dòng	sông,	ông	ta	sẽ	bắt	kịp
trước	khi	tôi	đi	được	nửa	đường.	Nếu	tôi	chạy	theo	hướng	về	nông	trại	Malplaquet,	tôi	ít	có
khả	năng	tìm	được	sự	giúp	đỡ	hơn	là	chạy	thẳng	ra	đường	High	Street.
“Ta	biết	bố	cháu	là	một	nhà	sưu	tầm	tem,”	ông	ta	đột	nhiên	nói	và	hờ	hững	nhìn	về	phía	nông
trang.	
“Vâng,	bố	cháu	sưu	tầm	tem.	Làm	sao	ông	biết	ạ?”
“Nhà	sản	xuất	của	ta	–	ông	Quarrington	–	vô	tình	nhắc	đến	điều	đó	hồi	sáng	nay	ở	Nether
Eaton.	Ông	ấy	đang	tính	đến	chuyện	đề	nghị	bố	cháu	viết	về	lịch	sử	của	một	con	tem	nào	đó,



nhưng	ông	ấy	không	biết	phải	làm	sao	để	tiếp	cận	bố	cháu	một	cách	tốt	nhất.	Không	thể	bắt
đầu	hiểu	chuyện	này…	ta	cũng	không…	có	lẽ	ông	ấy	nên	tự	nói	với	cháu.”
Đó	là	một	lời	nói	dối	và	tôi	phát	hiện	ra	ngay	lập	tức.	Bản	thân	là	một	người	được	dạy	bảo	đâu
ra	đấy,	tôi	phát	hiện	ra	dấu	hiệu	hớt	lẻo	của	lời	nói	dối	trước	khi	câu	chuyện	bước	ra	khỏi
miệng	ông	ta:	quá	nhiều	chi	tiết,	cách	kể	chuyện	không	thoải	mái,	và	cách	bao	bọc	nó	thành
một	câu	chuyện	mang	tính	tán	gẫu.
“Cũng	thú	vị	lắm,”	ông	ta	nói.	“Quarrington	đã	được	hưởng	một	khối	tàn	sản	kếch	xù	từ	khi	kết
hôn,	nhưng	ta	sẽ	không	tiết	lộ	bí	mật	cho	cháu	biết	đâu.	Ta	hy	vọng	bố	cháu	sẽ	không	từ	chối
trước	một	khoản	tiền	lớn	có	thể	mua	được	vô	số	thứ	phải	không	nào?	Chắc	chắn	bố	cháu	đã
phải	mất	ối	tiền	mới	mong	giữ	lại	được	một	nơi	như	Buckshaw.”
Chắc	hẳn	ông	ta	đang	nghĩ	tôi	chỉ	là	một	con	ngu.
“Đợt	này	bố	cháu	bận	lắm,”	tôi	nói.	“Nhưng	cháu	sẽ	đề	cập	chuyện	đó	với	bố.”
“À	ừ,	đây	–	vô	tình	cháu	lại	nói	về…	cảnh	sát	và	mấy	chuyện	liên	quan.	Hẳn	là	một	nỗi	buồn
chán	đáng	nguyền	rủa.”
Liệu	có	phải	ông	ta	đang	tiến	tới	hay	chúng	tôi	sẽ	ngồi	đây	mà	tán	dóc	cho	đến	tối?	Có	lẽ	sẽ	tốt
hơn	nếu	tôi	ra	đòn	trước.	Ít	nhất	như	vậy	tôi	cũng	có	lợi	thế	là	khiến	ông	ta	sửng	sốt.	Nhưng
làm	thế	nào	đây?
Tôi	nhớ	đến	một	lời	khuyên	mà	có	lần	Feely	nói	với	tôi	và	Daffy:
“Nếu	hai	đứa	mày	bị	một	người	đàn	ông	bắt,”	chị	ấy	nói,	“cứ	đá	vào	Casanovas	của	hắn	và	vắt
cẳng	vắt	giò	mà	chạy!”
Mặc	dù	lời	khuyên	nghe	có	vẻ	khôn	khéo	nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ,	tôi	không	biết	Casanovas	nằm
ở	chỗ	nào.
Tôi	phải	nghĩ	đến	cách	khác	thôi.
Tôi	cạo	cạo	mũi	giày	trên	cát;	(tôi	sẽ	nắm	một	nắm	cát	và	ném	vào	mắt	lão	trước	khi	lão	biết
cái	gì	được	hắt	vào	mặt	mình).	Nhưng	ông	ta	vẫn	đang	quan	sát	tôi.
Ông	ta	đứng	lên	và	phủi	bụi	sau	mông	quần.
“Đôi	khi	người	ta	hấp	tấp	làm	một	việc	để	rồi	về	sau	phải	hối	tiếc,”	ông	ta	nói.	Ông	ta	đang	ám
chỉ	chính	mình	hay	ám	chỉ	Horace	Bonepenny?	Hay	ông	ta	đang	cảnh	cáo	tôi	đừng	làm	gì	ngốc
nghếch?
“Ta	nhìn	thấy	cháu	ở	quán	Con	Vịt.	Cháu	đứng	bên	trong	cửa	trước	nhìn	ngó	sổ	đăng	ký	khi	xe
taxi	của	ta	dừng	bánh.”
Khốn	nạn!	Hóa	ra	tôi	cũng	bị	phát	hiện.
“Ta	có	bạn	bè	làm	việc	ở	đó.	Mary	và	Ned	ấy.	Thi	thoảng	ta	cũng	ghé	qua	chào	hỏi	họ.”
“Và	có	phải	cháu	luôn	luôn	lục	lọi	phòng	trọ	của	khách	không?”
Tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	rần	lên	khi	bị	ông	ta	lột	trần.
“Đúng	như	ta	nghi	ngờ,”	ông	ta	nói.	“Flavia,	nghe	đây,	ta	sẽ	nói	thẳng	với	cháu.	Cộng	sự	của	ta
có	cất	một	món	đồ	trong	hành	lý,	nhưng	món	đồ	đó	không	phải	của	hắn	ta.	Nó	là	của	ta.	Và	ta
biết	rõ	hơn	ai	hết,	cháu	và	con	gái	của	chủ	phòng	trọ	là	hai	người	duy	nhất	có	mặt	trong	căn
phòng	đó.	Ta	cũng	biết	rằng	Mary	Stoker	không	có	lý	do	nào	để	lấy	món	đồ	của	hắn.	Vậy	ta	phải
nghĩ	sao?”
“Ông	đang	nói	đến	con	tem	cũ	ấy	à?”	tôi	hỏi.
Đây	là	một	bước	đi	liều	lĩnh,	và	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần.	Pemberton	tỏ	ra	nhẹ	nhõm	ngay
lập	tức.



“Nó	ở	trên	sàn,	bên	dưới	vali,”	tôi	nói.	“Chắc	là	nó	rớt	ra.	Cháu	giúp	chị	Mary	dọn	phòng.	Chị	ấy
quên	làm	mấy	việc,	và	bố	chị	ấy,	ông	biết	còn	gì,	có	thể…”
“Tao	biết.	Vậy	là	mày	ăn	cắp	con	tem	đó	và	mang	nó	về	nhà.”
Tôi	cắn	môi,	hơi	nhăn	mặt	lại,	và	gãi	tai.
“Không	hẳn	là	cháu	ăn	cắp	nó.	Cháu	nghĩ	là	có	người	làm	rơi	nó	thôi.	Không,	không	hẳn	như
thế:	cháu	biết	Horace	Bonepenny	đã	làm	rơi	nó,	và	vì	ông	ấy	đã	chết,	nên	ông	ấy	không	còn	cần
con	tem	nữa.	Cháu	nghĩ	cháu	sẽ	đưa	nó	cho	bố	và	bố	sẽ	không	còn	giận	cháu	về	chuyện	cháu
làm	vỡ	chiếc	bình	Tiffany	nữa.	Đấy.	Chuyện	là	thế.”
Pemberton	huýt	sáo.
“Chiếc	bình	Tiffany	ư?”
“Chỉ	là	một	tai	nạn	thôi,”	tôi	nói.	“Đáng	ra	cháu	không	nên	chơi	quần	vợt	trong	nhà.”
“À,”	ông	ta	nói,	“việc	này	sẽ	được	giải	quyết	nhanh	gọn,	phải	không?	Mày	giao	nộp	con	tem	của
tao	để	mặc	cả	vụ	vỡ	bình.	Đúng	không?”
Tôi	mừng	rỡ	gật	đầu.	“Cháu	sẽ	về	nhà	và	lấy	nó.”
Pemberton	bật	cười	điên	cuồng	và	vỗ	chân	đen	đét.	Khi	ông	ta	lấy	lại	bình	tĩnh	và	nói,	“Mày
giỏi	lắm,	rất	giỏi	–	ở	độ	tuổi	này	mà	thế	là	giỏi	lắm.	Mày	khiến	tao	nhớ	lại	chính	mình	ngày	xưa.
Chạy	về	nhà	và	lấy	nó	cơ	đấy!”
“Được	thôi,”	tôi	nói.	“Vậy	cháu	sẽ	nói	cho	ông	biết	nơi	cháu	giấu	con	tem	và	ông	tự	đi	lấy	vậy.
Cháu	sẽ	ở	đây.	Hứa	danh	dự	như	một	thành	viên	của	Girl	Guide!”
Tôi	lấy	các	ngón	tay	làm	cử	chỉ	nghiêm	trang	của	Girl	Guide.	Tôi	không	nói	với	ông	ta	rằng	tôi
không	còn	là	thành	viên	của	tổ	chức	đó	nữa,	và	tôi	không	tham	gia	tổ	chức	này	kể	từ	khi	tôi	bị
đuổi	vì	sản	xuất	hydroxit	chứa	sắt	để	có	được	huy	hiệu	Domestic	Service.	Hình	như	không	ai
quan	tâm	đến	việc...	đó	là	công	thức	chế	ra	chất	độc	arsenic.
Pemberton	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
“Trời	tối	rồi,”	ông	ta	nói.	“Không	có	thời	gian	mà	pha	trò	đâu.”
Nét	mặt	ông	ta	chợt	thay	đổi,	như	thể	một	tấm	rèm	đã	được	che	ngang	mặt.	Bỗng	dưng	trời
lạnh	cóng.
Ông	ta	nhào	tới	túm	cổ	tay	tôi.	Tôi	hét	lên	đau	đớn.	Vài	giây	nữa	thôi,	tôi	biết	rõ	điều	đó,	ông	ta
sẽ	vặn	cánh	tay	tôi	ra	sau.	Tôi	đầu	hàng	ngay	lập	tức.
“Tôi	giấu	nó	trong	phòng	thay	đồ	của	bố	ở	Buckshaw,”	tôi	buột	miệng	nói.	“Trong	phòng	có	hai
cái	đồng	hồ:	cái	to	đặt	trên	bệ	lò	sưởi	và	cái	nhỏ	đặt	trên	bàn	cạnh	giường	bố.	Con	tem	được
giấu	đằng	sau	quả	lắc	của	chiếc	đồng	hồ	trên	bệ	lò	sưởi.”
Và	rồi,	một	điều	khủng	khiếp	xảy	ra	–	vừa	khủng	khiếp	vừa	thú	vị,	cùng	hòa	thành	một:	tôi
bỗng	hắt	xì	hơi.
Cơn	cảm	lạnh	của	tôi	vẫn	còn	lay	lắt,	và	gần	như	bị	quên	béng	mất,	suốt	cả	ngày.	Tôi	nhận	ra
rằng,	giống	y	như	cơn	cảm	lạnh	tan	đi	khi	người	ta	ngủ,	bệnh	cảm	lạnh	cũng	thường	biến	mất
khi	người	ta	không	còn	đầu	óc	mà	quan	tâm	đến	nó.	Và	giờ,	cơn	cảm	lạnh	của	tôi	bỗng	nhiên
trở	lại	dữ	dội.
Trong	một	khoảnh	khắc	quên	rằng	Ulster	Avenger	được	giấu	bên	trong	chiếc	khăn	tay,	tôi	lấy
khăn	ra	lau	mũi.	Pemberton,	đứng	hoảng	hốt,	chắc	chắn	nghĩ	cử	động	bất	ngờ	của	tôi	là	khúc
dạo	đầu	cho	màn	chạy	trốn	–	hoặc	có	lẽ	tấn	công	ông	ta.
Dù	là	gì	thì	khi	tôi	đưa	khăn	lên	lau	mũi,	trước	khi	chiếc	khăn	được	mở	ra,	ông	ta	làm	chệch	tay
tôi	bằng	một	cú	tóm	nhanh	như	chớp,	vo	tròn	miếng	khăn	thành	hình	quả	bóng	và	nhét	vào



mồm	tôi,	tức	là	cả	con	tem	và	cái	khăn.
“Được	rồi,”	ông	ta	nói.	“Chúng	ta	sẽ	thấy	cái	mình	sẽ	thấy.”
Ông	ta	quàng	tay	qua	vai	với	lấy	áo	khoác,	trải	rộng	áo	ra	giống	như	áo	choàng	của	đấu	sĩ	đấu
bò,	và	điều	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	khi	ông	ta	quăng	áo	lên	trùm	đầu	tôi	là	tấm	bia	của	ông
Twining,	với	chữ	“Vale!”	được	khắc	trên	đá.	Cháu	tạm	biệt	ông.
Có	gì	đó	được	buộc	chặt	quanh	thái	dương	của	tôi,	và	tôi	đoán	chừng	Pemberton	đang	dùng
dây	quai	của	cuốn	sổ	để	buộc	chiếc	áo	thật	chặt	vào	đầu	tôi.
Ông	ta	nhấc	bổng	tôi	lên	vai	và	đưa	tôi	quay	lại	con	đường	lội	qua	sông	dễ	dàng	y	như	thợ	thịt
xẻ	sườn	bò.	Trước	khi	đầu	tôi	thôi	quay	mòng	mòng,	ông	ta	vứt	tôi	đánh	phịch	xuống	đất.
Một	tay	túm	chặt	lấy	cổ	tôi,	một	tay	siết	chặt	cứng	cánh	tay	tôi,	ông	ta	thô	bạo	ấn	tôi	ra	trước
đi	dọc	đường	ven	sông.
“Cứ	bước	từng	bước	cho	đến	khi	tao	bảo	dừng.”
Tôi	cố	hét	lên	cầu	cứu,	nhưng	miệng	tôi	bị	chặt	cứng	bởi	chiếc	khăn	tay	vo	tròn.	Tôi	không	thể
kêu	gào	gì	ngoài	tiếng	ủn	ỉn	như	heo.	Tôi	cũng	không	thể	nói	với	ông	ta	rằng	ông	ta	đang	làm
tôi	đau	lắm.
Tôi	chợt	nhận	thấy	mình	chưa	bao	giờ	sợ	như	thế	này.
Khi	loạng	quạng	bước	đi,	tôi	cầu	nguyện	có	người	phát	hiện	ra	mình;	nếu	họ	phát	hiện	ra,	chắc
chắn	họ	sẽ	gọi,	và	ngay	cả	khi	đầu	tôi	được	trùm	kín	bởi	áo	khoác	của	Pemberton,	tôi	vẫn	có
thể	nghe	tiếng	họ	rất	rõ.	Nếu	nghe	rõ,	tôi	sẽ	vùng	mình	thoát	khỏi	ông	ta	và	chạy	ù	về	phía	phát
ra	tiếng	nói.	Nhưng	làm	như	thế	một	cách	vội	vã,	tôi	biết	rõ,	tôi	có	nguy	cơ	rơi	tõm	xuống	sông
và	bị	Pemberton	để	mặc	cho	chết	chìm.	
“Đứng	lại,”	ông	ta	bất	chợt	nói,	sau	khi	tôi	đi	từng	bước	như	con	cóc	mà	tôi	ước	chừng	được
khoảng	một	trăm	mét.	“Đứng	im.”
Tôi	làm	theo.	
Tôi	nghe	thấy	ông	ta	làm	gì	đó	với	kim	loại	và	một	giây	sau,	có	vẻ	như	một	cánh	cửa	kêu	kèn
kẹt	mở	ra.	Pit	Shed!
“Bước	lên	một	bước,”	ông	ta	nói,	“như	thế…	giờ	bước	ba	bước.	Và	dừng	lại.”
Phía	sau	chúng	tôi,	cánh	cửa	đóng	sập	lại	như	nắp	quan	tài.
“Lột	hai	túi	quần	mày	ra,”	Pemberton	nói.
Tôi	chỉ	có	một	túi:	túi	áo	yếm.	Trong	túi	không	có	gì	ngoài	một	cái	chìa	khóa	cửa	bếp	ở
Buckshaw.	Bố	lúc	nào	cũng	bắt	chúng	tôi	mang	theo	một	chiếc	chìa	khóa	mọi	lúc	mọi	nơi,	đề
phòng	trường	hợp	khẩn	cấp,	và	bởi	vì	thi	thoảng	bố	kiểm	tra	nên	tôi	luôn	phải	mang	theo	nó.
Khi	tôi	lột	trái	túi,	tôi	nghe	tiếng	chìa	khóa	rơi	xuống	nền	gỗ,	nẩy	lên	và	rơi	tọt	xuống	dưới
hầm.	Một	giây	sau	nó	kêu	keng	yếu	ớt	khi	nằm	trên	nền	bê	tông.
“Khốn	kiếp,”	ông	ta	nói.
Hay	lắm!	Chìa	khóa	rơi	xuống	hầm,	tôi	chắc	chắn	như	vậy.	Bây	giờ	Pemberton	phải	kéo	trượt
tấm	ván	phủ	trên	mặt	hầm,	và	phải	chui	xuống	dưới.	Hai	tay	tôi	vẫn	được	tự	do:	rồi	tôi	sẽ	kéo
toạc	chiếc	áo	của	ông	ta	ra	khỏi	đầu,	chạy	ra	khỏi	cửa,	lôi	khăn	ra	khỏi	mồm	và	kêu	ầm	lên	như
đàn	ngỗng	khi	tôi	chạy	dọc	đường	High	Street.	Con	đường	cách	đây	chưa	đầy	một	phút.
Tôi	đã	đúng.	Gần	như	ngay	lập	tức,	tôi	nghe	thấy	âm	thanh	không	thể	nhầm	lẫn	được	của	các
tấm	ván	nặng	được	kéo	lê	trên	sàn.	Pemberton	càu	nhàu	khi	kéo	các	tấm	ván	ra	khỏi	miệng
hầm.	Tôi	phải	cẩn	trọng	xem	mình	nên	chạy	hướng	nào:	chỉ	cần	sẩy	chân	một	bước	thôi	là	tôi
sẽ	rơi	tõm	xuống	hầm	và	gãy	cổ	như	chơi.



Tôi	không	cử	động	gì	từ	lúc	bước	vào	cửa,	và,	nếu	như	tôi	suy	đoán	đúng,	cánh	cửa	đang	ở	phía
sau	tôi	và	cái	hầm	ở	phía	trước.	Tôi	phải	quay	người	ước	chừng	đúng	180	độ	trong	khi	bị	bịt
mắt.
Hoặc	là	Pemberton	có	khả	năng	siêu	linh	huyền	bí,	hoặc	là	ông	ta	phát	hiện	ra	âm	mưu	trong
đầu	tôi.	Trước	khi	tôi	kịp	làm	gì,	ông	ta	đã	đứng	ngay	bên	cạnh,	lắc	lắc	người	tôi	đến	chục	lần
như	thể	chúng	tôi	đang	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê,	và	tôi	là	kẻ	bị	bịt	mắt.	Cuối	cùng,	khi	ông	ta
dừng	lại,	tôi	chóng	mặt	đến	mức	gần	như	không	đứng	được.
“Nào,	bây	giờ,”	ông	ta	nói,	“chúng	ta	xuống	dưới.	Bước	đi	cho	cẩn	thận.”
Tôi	vừa	lắc	đầu	vội	vàng	vừa	nghĩ,	chắc	trông	tôi	nực	cười	lắm	khi	bị	quấn	chặt	đầu	trong	chiếc
áo	khoác	bằng	vải	tuýt	của	ông	ta.
“Flavia,	nghe	đây,	hãy	cư	xử	cho	phải	phép.	Tao	sẽ	không	làm	mày	đau	nếu	mày	biết	cư	xử.
Ngay	khi	tao	lấy	được	con	tem	ở	Buckshaw,	tao	sẽ	cho	người	đến	cứu	mày.	Bằng	không…”
Bằng	không?
“…	tao	sẽ	buộc	phải	làm	cái	điều	ít	dễ	chịu	nhất	trên	đời.”
Hình	ảnh	Horace	Bonepenny	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trước	mặt	tôi	lại	hiện	về	trước	khi	tôi
nhắm	mắt	lại,	và	tôi	biết	rõ	Pemberton	không	chỉ	có	khả	năng	biết	đe	doạ.
Ông	ta	kéo	khuỷu	tay	tôi	đến	một	điểm	mà	tôi	đồ	rằng	đó	là	miệng	hầm.
“Bước	xuống	tám	bậc,”	ông	ta	nói.	“Tao	sẽ	đếm.	Đừng	lo,	tao	giữ	mày	rồi.”
Tôi	bước	xuống	không	trung.						
“Một,”	ông	ta	đếm	khi	bàn	chân	tôi	bước	xuống	cái	gì	đó	cưng	cứng.	Tôi	đứng	không	vững.
“Dễ	thôi…	hai…	ba,	gần	được	nửa	đường	rồi.”
Tôi	vươn	tay	phải	ra	và	cảm	nhận	được	miệng	hầm	gần	cao	bằng	vai	mình.	Khi	đôi	chân	trần
của	tôi	phát	hiện	ra	không	khí	lạnh	lẽo	trong	hầm,	cánh	tay	tôi	run	lên	như	một	cành	cây	chết
trong	gió	đông.	Tôi	cảm	thấy	cổ	họng	siết	lại.
“Tốt…	bốn…	năm…	hai	bước	nữa	thôi.”
Ông	ta	lê	chân	từng	bước	phía	sau	tôi.	Tôi	tự	hỏi	liệu	mình	có	thể	túm	lấy	cánh	tay	ông	ta	và
kéo	mạnh	cho	ông	ta	ngã	xuống	hầm	không.	Nếu	may	mắn	ông	ta	sẽ	đập	đầu	vào	bê	tông	và	tôi
sẽ	bước	qua	xác	ông	ta	để	đến	với	tự	do.
Bỗng	nhiên	ông	ta	đứng	lặng,	các	ngón	tay	ấn	sâu	vào	cơ	trên	bắp	tay	tôi.	Tôi	rống	lên	trong	im
lặng	và	ông	ta	khẽ	nới	lỏng	nắm	tay.
“Im!”	Ông	ta	nói	với	tiếng	gầm	gừ	không	thể	bị	xem	nhẹ.
Bên	ngoài,	trên	đường	Cow	Lance,	một	chiếc	xe	tải	vừa	dừng	lại,	tiếng	xe	gầm	lên	rất	dữ	rồi	im
dần.	Có	người	đang	đến!		
Pemberton	đứng	im	tuyệt	đối,	hơi	thở	vội	vàng	của	ông	ta	rít	lên	trong	sự	im	ắng	lạnh	ngắt	của
tầng	hầm.
Đầu	bị	buộc	chặt	trong	cái	áo	khoác,	tôi	chỉ	nghe	thấy	các	giọng	nói	rất	khẽ	bên	ngoài,	kế	sau
đó	là	tiếng	bang	bang	của	đuôi	xe.
Kỳ	cục	thay,	tôi	lại	nghĩ	về	Feely.	Tại	sao	chứ,	chắc	chắn	chị	ấy	sẽ	gặng	hỏi,	tại	sao	mày	không
hét	ầm	lên?	Tại	sao	mày	không	kéo	toạc	cái	áo	khoác	ra	khỏi	đầu	và	cắm	phập	hai	hàm	răng
vào	cánh	tay	Pemberton?	Rồi	chị	ấy	sẽ	muốn	biết	toàn	bộ	câu	chuyện,	và	dù	tôi	nói	gì	chăng
nữa,	chị	ấy	sẽ	bác	bỏ	mọi	lời	tranh	luận	như	thể	chị	ấy	là	Chánh	án	Tòa	án	tối	cao	không	bằng.		
Sự	thật	là	tôi	đang	rất	khó	thở.	Chiếc	khăn	tay	của	tôi	–	một	mảnh	vải	cotton	vô	cảm	cứng
ngoắc	–	bị	nhét	quá	chặt	khiến	quai	hàm	tôi	đau	kinh	khủng.	Tôi	phải	thở	qua	lỗ	mũi,	và	mặc



dù	có	thể	hít	hà	được	những	luồng	hơi	sâu	nhất,	nhưng	tôi	cũng	chỉ	có	thể	lấy	đủ	ôxi	để	mà	thoi
thóp	thôi.
Tôi	biết,	chỉ	cần	ho	thôi,	tôi	cũng	như	người	sắp	chết	rồi;	nỗ	lực	nhỏ	nhất	cũng	khiến	đầu	óc	tôi
quay	cuồng.	Thêm	vào	đó,	tôi	nhận	ra	rằng,	hai	người	đàn	ông	đứng	cạnh	chiếc	xe	tải	đang	kêu
re	re	đằng	kia	sẽ	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	động	cơ	ầm	ì	cả.	Trừ	khi	tôi	xoay	sở	gây	được
tiếng	động	inh	tai	nhức	óc.	Tốt	nhất	là	tôi	nên	đứng	im	và	giữ	yên	lặng.	Như	vậy	tôi	còn	giữ
được	chút	sức	lực	cỏn	con.
Có	người	đóng	đuôi	xe	tải	lại	với	tiếng	kim	loại	vang	rền;	và	chiếc	xe	lại	ì	ạch	vào	số.	Hai	chúng
tôi	lại	chỉ	còn	một	mình.
“Nào,”	Pemberton	nói,	“…bước	xuống	tiếp	đi.	Còn	hai	bậc	nữa.”
Ông	ta	ấn	mạnh	vào	cánh	tay	tôi	và	tôi	đưa	chân	ra	trước.
“Bảy,”	ông	ta	nói.
Tôi	dừng	lại,	lưỡng	lự	bước	bước	chân	cuối	cùng	sẽ	đưa	tôi	xuống	đáy	hầm.
“Một	bước	nữa.	Cẩn	thận	đấy.”
Như	thể	ông	ta	đang	giúp	một	người	phụ	nữ	già	đi	qua	con	đường	đông	đúc.
Tôi	bước	một	bước	nữa,	và	ngay	lập	tức	mắt	cá	chân	tôi	lún	trong	rác	rưởi.	Tôi	nghe	thấy
Pemberton	lấy	chân	di	di	đống	rác.	Ông	ta	vẫn	bấu	chặt	vào	cánh	tay	tôi,	rồi	cúi	người	xuống
nhặt	chìa	khóa.	Nếu	ông	ta	nhìn	thấy	chìa	khóa,	tôi	thầm	nghĩ,	chắc	chắn	ở	dưới	đáy	hầm	này
phải	có	ít	nhiều	ánh	sáng.
Ánh	sáng	ở	dưới	đáy	hầm.	Vì	lý	do	khó	hiểu	nào	đó,	ý	nghĩ	này	khiến	tôi	nhớ	đến	câu	nói	của
Thanh	tra	Hewitt	khi	ông	đưa	tôi	từ	Phòng	cảnh	sát	ở	Hinley	về	nhà:	Nếu	không	có	chút	ngọt
ngào	đọng	lại	trong	nhân	bánh,	thì	ai	quan	tâm	đến	vỏ	bánh	mỹ	miều?
Câu	nói	đó	nghĩa	là	gì?	Đầu	óc	tôi	như	mụ	mị.
“Flavia,	tao	xin	lỗi,”	Pemberton	đột	nhiên	nói,	làm	đứt	mạch	suy	nghĩ	của	tôi,	“nhưng	tao	sẽ
phải	trói	mày	lại.”
Trước	khi	lời	nói	của	ông	ta	có	thời	gian	lọt	vào	tâm	trí	tôi,	ông	ta	đã	quặt	tay	tôi	ra	sau	và
buộc	chặt	hai	cổ	tay	tôi	vào	nhau.	Ông	ta	lấy	cái	gì	làm	dây	buộc	vậy?	Cà	vạt	chăng?
Khi	ông	ta	buộc	chặt	dây,	tôi	vẫn	nhớ	phải	ấn	các	đầu	ngón	tay	vào	nhau	thành	hình	cung,	đúng
y	như	tôi	đã	làm	khi	Feely	và	Daffy	khóa	trái	tôi	trong	tủ.	Việc	đó	xảy	ra	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Có	phải
mới	thứ	Tư	tuần	trước	không?	Thế	mà	cứ	như	cả	nghìn	năm	qua	vậy.
Nhưng	Pemberton	không	phải	một	tên	ngốc.	Hắn	nhìn	thấy	ngay	lập	tức,	và	không	nói	năng	gì
thêm,	hắn	bóp	chặt	hai	mu	bàn	tay	của	tôi	giữa	ngón	trỏ	và	ngón	cái	của	hắn,	đau	tê	người.	Ông
ta	kéo	vòng	dây	buộc	thật	chặt	cho	đến	khi	hai	cổ	tay	tôi	bị	xiết	lại	với	nhau,	sau	đó,	buộc	thêm
hai	nút,	rồi	ba	nút	–	mỗi	nút	buộc	là	một	cái	giật	mạnh	hơn	và	chặt	hơn	thế.
Tôi	lần	ngón	cái	quanh	nút	buộc	và	cảm	nhận	được	vẻ	mượt	mà	trơn	tru	của	nó.	Lụa	dệt.	Đúng
rồi,	ông	ta	dùng	cà	vạt.	Một	cơ	hội	bé	nhỏ	quý	giá	để	tôi	thoát	được	những	nút	buộc	này!
Hai	cổ	tay	tôi	đang	đổ	mồ	hôi,	và	tôi	biết	mồ	hôi	ẩm	ướt	sẽ	sớm	khiến	dải	lụa	co	lại.	Ừm,	không
chính	xác:	lụa,	giống	như	tóc,	là	protein,	và	bản	thân	nó	không	co	lại,	nhưng	cách	nó	được	dệt
sẽ	khiến	nó	co	lại	một	cách	tàn	nhẫn	khi	ẩm	ướt.	Sau	một	hồi,	dòng	máu	tuần	hoàn	ở	tay	tôi	sẽ
bị	bóp	nghẹt,	và	rồi…
“Ngồi	xuống,”	Pemberton	ra	lệnh	và	ấn	vai	tôi	xuống	–	và	tôi	ngồi	xuống.
Tôi	nghe	tiếng	lanh	canh	của	dây	lưng	khi	ông	ta	cởi	nó	ra,	quấn	chặt	quanh	mắt	cá	chân	của
tôi,	và	kéo	thật	chặt.



Ông	ta	không	nói	thêm	lời	nào.	Giày	của	ông	ta	nện	trên	nền	bê	tông	khi	leo	lên	bậc	thang	của
cái	hầm,	và	rồi	tôi	nghe	tiếng	ván	nặng	nề	kéo	lê	trở	lại	miệng	hầm.
Vài	giây	sau,	là	sự	im	lặng.	Ông	ta	đã	bỏ	đi.
Chỉ	có	mình	tôi	trong	hầm,	và	không	có	ai,	ngoại	trừ	Pemberton	biết	tôi	ở	đâu.
Tôi	sẽ	chết	ở	dưới	này,	và	cuối	cùng,	khi	bọn	họ	tìm	thấy	xác	tôi,	họ	sẽ	cho	tôi	vào	chiếc	xe
tang	đen	sì	bóng	láng	và	đưa	đến	nhà	xác	cũ	kỹ	ẩm	ướt	nào	đó,	sau	rồi,	họ	sẽ	đặt	tôi	trên	chiếc
bàn	sắt	chống	gỉ.
Điều	đầu	tiên	bọn	họ	làm	sẽ	là	mở	miệng	tôi	và	lấy	chiếc	giẻ	bịt	mồm	ướt	đẫm	ra,	tức	là	chiếc
khăn	tay	của	tôi,	và	khi	bọn	họ	mở	chiếc	khăn	trên	bàn	ra	bên	cạnh	xác	chết	của	tôi,	một	con
tem	màu	vàng	cam	–	con	tem	của	Vua	–	sẽ	rơi	xuống	sàn:	rất	giống	với	truyện	của	Agatha
Christie.	Sẽ	có	người	–	có	lẽ	chính	là	bà	Christie	–	sẽ	viết	một	tiểu	thuyết	trinh	thám	về	việc
này.
Có	thể	tôi	sẽ	chết,	nhưng	tôi	sẽ	được	xuất	hiện	nổi	bật	trên	trang	nhất	của	tờ	News	of	the
World.	Nếu	tôi	không	sợ	hãi	đến	thế,	không	kiệt	sức	đến	thế,	không	thiếu	không	khí	đến	thế	và
không	đau	đến	thế,	chắc	hẳn	việc	đó	làm	tôi	buồn	cười	lắm.



Hai	Mươi	Bốn
Bị	bắt	cóc	không	bao	giờ	giống	như	người	ta	có	thể	hình	dung.	Trước	hết,	tôi	không	cắn	xé	hay
cào	cấu	kẻ	bắt	cóc.	Tôi	cũng	không	la	hét:	tôi	cứ	lặng	lẽ	đi	như	một	con	cừu	bị	giết	thịt.
Lời	bào	chữa	duy	nhất	tôi	nghĩ	được	là	mọi	sức	lực	của	tôi	đều	được	đầu	tư	nuôi	dưỡng	bộ	não
đang	quay	cuồng,	và	không	còn	chút	sức	lực	nào	để	giúp	cơ	bắp	hoạt	động	cả.	Khi	sự	việc	như
thế	này	thực	sự	xảy	ra	với	bạn,	mấy	chuyện	nhảm	nhí	vô	tình	xuất	hiện	trong	đầu	bạn	có	thể
cũng	đáng	ngạc	nhiên	lắm.
Tôi	vẫn	còn	nhớ,	ví	dụ	như	lời	tuyên	bố	của	Maximilian	trên	kênh	Islands,	rằng	điều	duy	nhất
bạn	có	thể	làm	tiếng	kêu	la	lớn	hơn	chỉ	bằng	cách	hét.
Nói	thì	dễ,	nhưng	làm	thì	khó,	nhất	là	khi	mồm	miệng	đầy	giẻ	và	đầu	bị	cuốn	chặt	trong	áo
khoác	bằng	vải	tuýt	của	một	kẻ	lạ	mặt	nồng	nặc	mùi	mồ	hôi	và	sáp	thơm	bôi	tóc.
Ngoài	ra,	tôi	thầm	nghĩ,	ngày	nay	có	ít	hoàng	tử	ở	Anh	lắm.	Người	duy	nhất	tôi	nghĩ	ra	được	là
chồng	của	Công	chúa	Elizabeth,	Hoàng	tử	Philip,	và	con	trai	mới	sinh	của	họ,	Hoàng	tử	Charles.
Và	thực	tế	là	giờ	tôi	chỉ	có	một	thân	một	mình.
Marie	Anne	Paulze	Lavoisier	sẽ	làm	gì	trong	hoàn	cảnh	này?	Tôi	tự	hỏi.	Hoặc,	chồng	bà,
Antoine,	sẽ	làm	gì?
Tình	thế	khó	khăn	này	nhắc	tôi	nhớ	lại	tình	cảnh	em	trai	Marie	Anne	nằm	tọt	trong	cái	kén	lụa
bôi	dầu	và	thở	bằng	ống.	Và	tôi	biết,	khó	ai	đó	có	thể	nhảy	ào	vào	Pit	Shed	để	đưa	tôi	ra	với	lẽ
phải	được.	Ở	Bishop’s	Lacey	không	có	máy	chém,	và	cũng	chẳng	có	phép	màu	nào	hết.
Không,	ngẫm	nghĩ	về	Marie	Anne	và	gia	đình	bi	đát	của	bà	thì	đáng	thất	vọng	quá.	Tôi	phải	tìm
đến	một	nhà	hóa	học	vĩ	đại	khác	để	lên	dây	cót	tinh	thần.
Ừm,	Robert	Bunsen,	ví	dụ	thế,	hoặc	Henry	Cavendish	sẽ	làm	gì	nếu	hai	người	họ	bị	trói	gô	và	bị
nhét	giẻ	vào	miệng	dưới	đáy	một	cái	hầm	bẩn	thỉu	nhớp	nháp?
Tôi	thực	sự	bất	ngờ	khi	câu	trả	lời	xuất	hiện	ngay	trong	đầu:	họ	sẽ	có	niềm	tin.
Đúng	rồi,	tôi	phải	có	niềm	tin.
Tôi	đang	ở	dưới	đáy	một	chiếc	hầm	sâu	đến	gần	hai	mét,	và	nó	giống	một	cách	khó	chịu	với
một	nấm	mồ.	Tay	chân	tôi	bị	trói	chặt	và	không	dễ	dàng	gì	để	tôi	cảm	nhận	mọi	thứ	xung
quanh.	Đầu	tôi	bị	quấn	chặt	trong	chiếc	áo	khoác	của	Pemberton	–	và	hiển	nhiên	là	hai	ống	tay
áo	được	dùng	để	buộc	chặt	quanh	đầu	tôi	–	tôi	không	sao	nhìn	thấy	gì	hết.	Thính	giác	của	tôi	bị
bóp	nghẹt	bởi	lớp	vải	nặng	nề;	khứu	giác	thì	gần	như	bị	tê	liệt	bởi	cục	giẻ	nhét	trong	mồm.	
Tôi	khó	nhọc	hít	thở,	và,	vì	mũi	bị	bịt	một	phần,	nên	nỗ	lực	dù	nhỏ	nhất	cũng	làm	tiêu	hao	hết
chút	ôxi	cỏn	con	vừa	chấp	chới	vào	được	buồng	phổi.	Tôi	cần	phải	im	lặng.
Nhưng	dù	sao	thì	khứu	giác	vẫn	là	cơ	quan	làm	việc	liên	tục	nhất	của	tôi,	và	bất	chấp	cái	đầu	bị
quấn	chặt,	mùi	của	căn	hầm	vẫn	rò	rỉ	hết	cỡ	và	chui	tọt	vào	lỗ	mũi	tôi.	Dưới	đáy	hầm,	mùi	đất
bốc	lên	chua	loét	vì	phải	nằm	đây	quá	nhiều	năm,	ngay	bên	dưới	nơi	trú	ngụ	của	con	người:
mùi	đăng	đắng	nào	đó	mà	tốt	nhất	là	không	nên	nghĩ	về	nó	làm	gì.	Thêm	vào	mùi	chua	loét	đó
là	mùi	dầu	ô	tô	cũ,	mùi	nồng	nồng	của	xăng,	cacbon	monoxit,	lốp	xe,	và	có	lẽ,	còn	thoáng	mùi
bu-gi	bị	cháy	khét	từ	lâu.
Và	còn	thoáng	có	cả	mùi	amoniac	mà	tôi	nhận	ra	từ	trước.	Cô	Mountjoy	đã	nói	ở	đây	còn	có
chuột,	và	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	gì	nếu	phát	hiện	ra	những	bầy	chuột	sinh	sôi	nảy	nở	dồi	dào
trong	những	tòa	nhà	bị	bỏ	hoang	dọc	bờ	sông	này.	



Đáng	lo	nhất	là	mùi	hơi	cống:	mùi	khó	chịu	của	metan,	hydro	sunphua,	sulphur	dioxit	và	nito
oxit	–	mùi	của	sự	thối	rữa	và	mục	nát:	mùi	thoát	ra	từ	một	đường	ống	hở	từ	sông	vào	trong	căn
hầm	mà	tôi	đang	bị	trói	gô.
Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	những	thứ	có	thể	đang	tìm	cách	chui	vào	trong	ống	cống	đó.	Tốt
nhất	là	để	trí	tưởng	tượng	nghỉ	ngơi,	tôi	thầm	nghĩ,	và	tiếp	tục	khảo	sát	đáy	hầm.	
Tôi	gần	như	quên	rằng	mình	đang	ngồi.	Pemberton	ra	lệnh	cho	tôi	ngồi,	và	ông	ta	ấn	tôi	ngồi
xuống,	và	tôi	ngạc	nhiên	biết	bao	khi	biết	mình	chưa	nhận	ra	là	mình	đang	ngồi	trên	cái	gì.	Giờ
thì	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	cái	mà	mình	đang	ngồi	lên:	phẳng,	cứng	và	chắc	chắn.	Bằng	cách
ngắc	ngư	lưng,	tôi	phát	hiện	thấy	vật	đó	chỉ	rung	lên	rất	khẽ,	cùng	với	một	tiếng	cọt	kẹt	của	gỗ.
Một	thùng	lớn	đựng	chè,	tôi	nghĩ	vậy,	hoặc	một	thứ	tương	tự.	Liệu	có	phải	Pemberton	mang
cái	thùng	đến	đây	từ	trước,	trước	khi	ông	ta	bắt	được	tôi	ở	nghĩa	trang?
Lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	mình	đang	đói.	Tôi	chưa	ăn	gì	ngoài	một	bữa	sáng	thiếu	thốn,	và	nhân
nghĩ	đến	điều	đó,	bữa	sáng	đã	bị	gián	đoạn	bởi	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	Pemberton	ngoài	cửa
sổ.	Dạ	dày	tôi	khẽ	sôi	lên	trách	móc,	tôi	chợt	ước	giá	như	mình	quan	tâm	hơn	nữa	đến	món
bánh	mỳ	nướng	và	ngũ	cốc.
Hơn	thế	nữa,	tôi	rất	mệt.	Hơn	cả	mệt:	tôi	bị	kiệt	sức	hoàn	toàn.	Tôi	ngủ	không	ngon	giấc,	và	tác
động	kéo	dài	của	bệnh	cảm	lạnh	càng	ngăn	cản	việc	hít	khí	oxi	của	tôi.
Flave,	thư	giãn	đi.	Giữ	cho	đầu	óc	tỉnh	táo.	Pemberton	sắp	đến	Buckshaw	rồi.
Tôi	đặt	niềm	tin	vào	thực	tế	là	khi	ông	ta	vào	đến	nhà	tôi	để	tìm	con	tem	Ulster	Avenger,	ông	ta
sẽ	được	chú	Dogger	thăm	hỏi	–	người	sẽ	cương	quyết	chặn	đứng	hành	động	của	ông	ta	lại.
Dogger	tốt	bụng!	Tôi	nhớ	chú	ấy	biết	bao.	Chính	cuộc	sống	Không	Ai	Biết	này,	dù	cùng	chung
một	mái	nhà,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	trực	tiếp	hỏi	chú	ấy	về	quá	khứ.	Nếu	tôi
thoát	được	ra	khỏi	đây,	tôi	thề,	rằng	ngay	khi	có	cơ	hội,	tôi	sẽ	đưa	chú	ấy	đi	cắm	trại	riêng	với
mình.	Tôi	sẽ	đi	thuyền	với	chú	ấy	ra	Folly,	và	ở	đó,	tôi	sẽ	thết	đãi	chú	bánh	mỳ	và	dò	hỏi	chú
mọi	chuyện	về	quá	khứ.	Chú	ấy	sẽ	vô	cùng	sung	sướng	trước	sự	đào	thoát	của	tôi	khỏi	trốn
này,	đến	mức	chú	ấy	sẽ	không	nỡ	lòng	từ	chối	kể	cho	tôi	nghe	mọi	chuyện.	
Người	đàn	ông	tử	tế	đã	tưởng	chính	mình	là	người	giết	Horace	Bonepenny,	dù	ngẫu	nhiên
trong	trạng	thái	thần	kinh	bị	kích	động,	và	chú	ấy	làm	vậy	để	bảo	vệ	bố	tôi.	Tôi	chắc	chắn	điều
đó.	Chẳng	phải	Dogger	cũng	ở	đó	với	tôi,	trong	hành	lang	bên	ngoài	phòng	làm	việc	của	bố	sao?
Chẳng	phải	chú	ấy	cũng	nghe	được	cuộc	cãi	vã	diễn	ra	trước	cái	chết	của	Horace	Bonepenny
sao?
Đúng	rồi,	dù	xảy	ra	chuyện	gì	thì	chú	ấy	cũng	sẽ	săn	sóc	ngôi	nhà.	Dogger	vô	cùng	trung	thành
với	bố	–	và	với	tôi.	Trung	thành	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Vậy	thì	tốt	rồi.	Chú	Dogger	sẽ	xử	lý	Pemberton,	chắc	chắn	như	vậy.	
Hay	là	không?
Nếu	Pemberton	tìm	được	cách	vào	Buckshaw	mà	không	bị	phát	hiện	và	vào	được	phòng	làm
việc	của	bố	thì	sao?	Nếu	ông	ta	làm	chiếc	đồng	hồ	trên	bệ	lò	sưởi	ngưng	chạy,	thò	tay	ra	phía
sau	quả	lắc,	và	không	tìm	thấy	gì	khác	ngoài	con	tem	Penny	Black	bị	chọc	thủng	lỗ	thì	sao?	Khi
đó	ông	ta	sẽ	làm	gì?
Câu	trả	lời	chỉ	có	thể:	ông	ta	sẽ	quay	trở	lại	đây	và	tra	tấn	tôi.
Có	một	điều	rõ	ràng	nữa:	tôi	phải	chạy	trốn	trước	khi	ông	ta	trở	lại.	Không	còn	thời	gian	để	mà
lãng	phí	đâu.	
Khớp	đầu	gối	tôi	kêu	rắc	như	hai	cành	cây	khô	khi	tôi	gắng	sức	đứng	lên.	



Điều	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	phải	nghiên	cứu	đáy	hầm:	để	hình	dung	đặc	điểm	của	nó	và
phát	hiện	ra	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	trợ	giúp	cho	cuộc	đào	thoát	của	tôi.	Với	hai	bàn	tay	bị	trói
chặt	phía	sau,	tôi	chỉ	có	thể	rờ	bức	tường	bê	tông	bằng	cách	đi	chầm	chậm	quanh	căn	hầm,
lưng	dựa	vào	tường,	sử	dụng	các	đầu	ngón	tay	để	cảm	nhận	từng	milimét	của	bề	mặt	tường.
Nếu	may	mắn,	biết	đâu	tôi	lại	tìm	được	một	đồ	vật	nhọn	như	một	công	cụ	để	giải	phóng	hai
tay.	
Hai	chân	tôi	bị	buộc	chặt	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	hai	mắt	cá	chân	cọ	vào	nhau	kèn	kẹt,	và	tôi	phải
phát	minh	ra	cách	nhảy	lò	cò	của	cóc.	Mỗi	bước	nhảy	của	tôi	được	đi	kèm	bằng	tiếng	sột	soạt
của	giấy	cũ	dưới	chân.
Khi	đến	nơi	mà	tôi	đoán	chừng	là	cuối	đường	hầm,	tôi	cảm	thấy	một	luồng	không	khí	lạnh	thổi
vào	mắt	cá	chân,	như	thể	bên	dưới,	ngay	sát	sàn	hầm,	có	một	lỗ	hổng.	Tôi	quay	người	và	đối
mặt	với	bức	tường,	cố	móc	một	ngón	chân	vào	cái	gì	đó,	nhưng	dây	buộc	chặt	quá.	Mọi	cử	động
đều	đe	dọa	sẽ	ném	tôi	ra	trước	và	đâm	sầm	mặt	vào	tường.
Tôi	cảm	thấy	hai	bàn	tay	mình	nhanh	chóng	bị	dính	mùi	hôi	thối	trên	tường;	chỉ	riêng	mùi	đó
thôi	cũng	khiến	tôi	buồn	nôn	rồi.	
Tôi	chợt	nghĩ,	nếu	như	tôi	trèo	lên	thùng	chè	thì	sao?	Làm	như	thế,	đầu	tôi	sẽ	cao	hơn	tầm	cao
của	hầm,	và	trên	đó	biết	đâu	lại	có	một	cái	móc:	biết	đâu	cái	móc	ấy	từng	được	dùng	để	treo	túi
dụng	cụ,	hoặc	đèn	làm	việc	thì	sao.
Nhưng	trước	hết	tôi	phải	tìm	cách	quay	trở	lại	cái	thùng	đó.
Bị	buộc	chặt	như	thế	này,	việc	tìm	lại	cái	thùng	lâu	hơn	tôi	tưởng.	Nhưng	tôi	biết,	sớm	muộn	gì
hai	chân	tôi	cũng	đâm	sầm	vào	cái	thùng	đó,	sau	khi	tôi	kết	thúc	cuộc	trinh	thám	quanh	căn
hầm,	và	tôi	sẽ	trở	lại	nơi	mình	bắt	đầu.	
Mười	phút	sau,	tôi	thở	hổn	hển	như	con	chó	săn	Ethipian,	và	tôi	vẫn	chưa	đến	được	chỗ	cái
thùng.	Hay	tôi	quên	rồi?	Tôi	có	nên	tiếp	tục	hay	quay	trở	lại	nơi	vừa	bắt	đầu	nhảy?
Có	lẽ	cái	thùng	nằm	giữa	hầm	còn	tôi	thì	tự	khiến	mình	mệt	mỏi	bằng	cách	nhảy	nhót	theo
hình	chữ	nhật	quanh	hầm.	Nhờ	vào	những	gì	tôi	còn	nhớ	về	căn	hầm	trong	lần	đầu	tiên	đến
đây	–	mặc	dù	căn	hầm	bị	các	tấm	ván	lấp	kín	và	tôi	cũng	không	hẳn	ngó	xuống	bên	dưới	–	tôi
nghĩ	căn	hầm	không	dài	hơn	ba	mét	và	rộng	hai	mét.
Với	mắt	cá	chân	bị	trói	chặt,	tôi	chỉ	có	thể	nhảy	khoảng	mười	phân	mỗi	lần	về	mọi	hướng:	xem
nào,	mười	hai	bước	nhảy	nhân	mười	sáu.	Dễ	dàng	nhận	thấy	nếu	lưng	tôi	quay	vào	tường,
điểm	chính	giữa	của	căn	hầm	sẽ	chỉ	khoảng	sáu,	hoặc	tám	bước	nhảy	nữa	thôi.
Lúc	này	sự	mệt	nhọc	bắt	đầu	chiếm	lĩnh	tôi.	Tôi	đang	nhảy	choi	choi	như	một	con	châu	chấu
trong	lọ	mứt	và	không	đi	được	tới	đâu	khác.	Sau	đó,	ngay	khi	tôi	định	đầu	hàng,	tôi	lại	đá	ống
quyển	vào	thùng	chè.	Tôi	ngồi	xuống	ngay	lập	tức	để	lấy	hơi.
Một	lúc	sau,	tôi	bắt	đầu	lắc	vai,	đẩy	ra	sau	một	chút,	và	đẩy	sang	phải.	Khi	tôi	đẩy	vai	sang	trái,
vai	tôi	chạm	vào	bê	tông.	Đáng	khích	lệ	đây!	Cái	thùng	nằm	tựa	vào	tường	–	hoặc	rất	gần
tường.	Nếu	tôi	có	thể	xoay	sở	trèo	lên	mặt	thùng,	biết	đâu	tôi	lại	chẳng	có	cơ	hội	trườn	lên
được	miệng	hầm	như	một	con	sư	tử	biển	trong	bể	nuôi.	Một	khi	đã	ra	khỏi	hầm,	khả	năng	rất
cao	là	tôi	có	thể	tìm	thấy	một	cái	móc	nào	đó	hoặc	một	đoạn	tường	nhô	ra	giúp	tôi	móc	áo
khoác	của	Pemberton	và	giật	nó	ra	khỏi	đầu.	Sau	đó,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mình	đang	làm	gì.	Tôi
sẽ	cởi	trói	hai	tay,	rồi	cởi	trói	hai	chân.	Trên	lý	thuyết	nghe	có	vẻ	cái	gì	cũng	dễ	như	trở	bàn
tay.
Cẩn	trọng	hết	mức	có	thể,	tôi	quay	người	90	chín	mươi	độ	để	lưng	đối	diện	với	tường.	Tôi	ẩy



lưng	đến	rìa	thùng	và	co	hai	đầu	gối	lên	cho	đến	khi	chúng	chạm	vào	chiếc	áo	khoác	dưới	cằm.
Có	một	cạnh	hơi	nhô	lên	quanh	miệng	thùng,	và	tôi	có	thể	móc	gót	chân	vào	đó.	Rồi	chầm
chậm…	cẩn	thận…	tôi	bắt	đầu	duỗi	chân	ra,	trườn	lưng,	từng	centimet	một,	lên	tường.
Tôi	và	bức	tường	là	một	hình	tam	giác	vuông.	Bức	tường	và	mặt	thùng	tạo	thành	các	cạnh	liền
kề	và	đối	diện	nhau,	còn	tôi	là	cạnh	huyền	không	vững	chắc.
Một	cơn	tê	chân	đột	nhiên	xuất	hiện	khắp	cơ	bắp	chân	khiến	tôi	đau	muốn	hét	lên.	Nếu	tôi	để
cơn	tê	chiếm	lĩnh,	tôi	sẽ	ngã	xuống	và	có	thể	bị	gãy	chân,	hoặc	gãy	tay.	Tôi	bắt	mình	đứng	vững
và	đợi	cho	đến	khi	cơn	tê	đi	qua,	cắn	chặt	môi	kìm	nén,	và	tôi	cảm	nhận	được	ngay	vị	máu	mằn
mặn,	âm	ấm	của	chính	mình.
Flave,	bình	tĩnh,	tôi	nói	với	chính	mình	như	vậy:	còn	có	nhiều	thứ	tồi	tệ	hơn.	Nhưng,	trong	đời
mình,	tôi	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	tồi	tệ	hơn	thế.
Tôi	không	biết	mình	đứng	đó	run	rẩy	trong	bao	lâu,	nhưng	có	vẻ	như	lâu	lắc	lâu	lơ	rồi.	Tôi	ướt
đẫm	mồ	hôi,	nhưng	vẫn	cảm	nhận	thấy	không	khí	man	mát	từ	đâu	đó	lùa	vào	đôi	chân	trần	của
mình.
Sau	một	hồi	lâu	đấu	tranh	vất	vả,	tôi	thấy	mình	cuối	cùng	cũng	đứng	thẳng	được	trên	mặt
thùng.	Tôi	lần	các	ngón	tay	lên	tường,	nhưng	bức	tường	hoàn	toàn	trơn	nhẵn.
Một	cách	vụng	về,	y	như	con	voi	mặc	váy	làm	việc,	tôi	xoay	ngoắt	180	độ	cho	đến	khi	nghĩ
mình	đang	đứng	đối	diện	với	bức	tường.	Tôi	tựa	người	vào	tường	và	cảm	thấy	–	hoặc	tôi	nghĩ
là	mình	cảm	thấy	–	mép	hầm	bên	dưới	cằm.	Nhưng	vì	nguyên	cái	đầu	bị	cuốn	chặt	trong	áo
khoác	của	Pemberton,	tôi	cũng	không	dám	chắc	chắn.
Không	có	lối	ra:	không,	ít	nhất	là	theo	hướng	này.	Tôi	giống	y	một	con	chuột	không	dây	vừa
trèo	lên	đỉnh	thang	trong	chuồng,	và	nhận	thấy	ở	đó	không	lối	đi	nào	khác,	ngoài	lối	xuống.
Nhưng	chắc	chắn	những	con	chuột	đó	biết,	tận	sâu	trong	tâm	khảm,	rằng	thoát	ra	khỏi	chốn
đó,	chỉ	là	một	ý	tưởng	phù	phiếm;	chỉ	có	chúng	ta,	chỉ	có	con	người	là	không	có	khả	năng	chấp
nhận	tình	trạng	bơ	vơ	của	mình.
Tôi	chầm	chậm	ngồi	thấp	xuống	mặt	thùng.	Trèo	xuống,	ít	nhất	là	vậy,	cũng	dễ	hơn	là	trèo	lên,
mặc	dù	bề	mặt	gỗ	xù	xì	và	cái	gì	đó	như	một	gờ	nhỏ	chạy	quanh	miệng	thùng	khiến	đầu	gối	tôi
đau	nhói.	Từ	đây,	tôi	có	thể	xoay	sang	hai	bên	về	vị	trí	ngồi,	và	quăng	chân	qua	miệng	thùng
cho	đến	khi	tôi	chạm	được	chân	xuống	sàn.
Trừ	khi	tôi	tìm	thấy	chỗ	hổng	mà	không	khí	lạnh	ùa	vào	căn	hầm,	còn	không	lối	ra	duy	nhất	là
trèo	lên.	Nếu	quả	thực	có	một	đường	ống,	hoặc	đường	cống	dẫn	ra	sông,	liệu	nó	có	đủ	lớn	để
cho	tôi	bò	qua	không?	Và	nếu	vừa	cho	tôi	qua,	thì	nó	có	bị	phong	tỏa	không,	hay	là	tôi	lại	bỗng
nhiên	trườn	mặt	vào	–	giống	một	con	côn	trùng	khổng	lồ	mù	mắt	–	vào	một	nơi	tối	đen	như
mực	và	bị	mắc	kẹt	trong	ống	nước,	không	thể	nào	tiến	lên,	mà	cũng	không	thể	nào	lui	lại?
Liệu	xương	xẩu	của	tôi	có	được	tìm	thấy	ở	một	nơi	nào	đó	ở	nước	Anh	bởi	một	nhà	khảo	cổ
học	đang	bối	rối	nào	đó?	Liệu	tôi	có	bị	trưng	bày	trong	tủ	kính	của	Viện	Bảo	tàng	Anh	và	bị
công	chúng	nhìn	ngó	đăm	đăm	mỗi	ngày	không?	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	cân	nhắc	giữa	tán
thành	hay	phản	đối.
Nhưng	đợi	đã!	Tôi	đã	quên	các	bậc	thang	ở	cuối	đường	hầm!	Tôi	có	thể	ngồi	trên	bậc	thềm
cuối	cùng	và	leo	dần	lên	trên,	mỗi	lần	một	bậc	thôi.	Khi	lên	đến	bậc	trên	cùng,	tôi	sẽ	lấy	vai	đẩy
tấm	ván	đậy	miệng	hầm	lại.	Tại	sao	tôi	lại	không	nghĩ	ra	cách	này	ngay	từ	đầu:	trước	khi	tôi
làm	mình	tả	tơi	vì	kiệt	sức	và	run	rẩy	như	thế	này?
Đó	là	lúc	có	gì	đó	xuất	hiện	trong	đầu	tôi,	bóp	nghẹt	ý	thức	của	tôi	như	một	cái	gối.	Trước	khi



tôi	có	thể	nhận	ra	sự	kiệt	sức	hoàn	toàn	của	mình	để	làm	gì,	trước	khi	tôi	kịp	tập	trung	một
trận	đánh,	thì	tôi	đã	ngã	xuống.	Tôi	thấy	mình	nằm	bẹp	xuống	sàn	nhà,	giữa	đám	giấy	lộn:	bất
chấp	luồng	hơi	lạnh	phả	vào	từ	đường	ống,	những	mẩu	giấy	vụn	đó	giờ	đây	lại	ấm	áp	lạ	kỳ.
Tôi	khẽ	cựa	mình	để	được	nằm	sâu	hơn	nữa	dưới	lớp	giấy	vụn,	và	co	hai	cẳng	chân	lên	gần
cằm,	tôi	thiếp	đi	ngay.
Tôi	mơ	thấy	Daffy	đang	sắm	vai	kịch	câm	mùa	Giáng	sinh.	Hành	lang	lớn	ở	Buckshaw	biến
thành	hộp	CD	tinh	tế	của	nhà	hát	Viennese	với	tấm	rèm	bằng	nhung	đỏ	và	một	chúc	đài	treo
khổng	lồ	bằng	pha	lê	đẹp	lung	linh,	trong	chúc	đài,	hàng	trăm	ngọn	nến	đang	bập	bùng	nhảy
nhót.
Tôi,	chú	Dogger,	Feely	và	cô	Mullet	đang	ngồi	vai	kề	vai	trên	một	hàng	ghế,	trong	khi,	ở	băng
ghế	được	khắc	gỗ,	bố	đang	bận	rộn	với	mấy	con	tem.
Vở	kịch	Romeo	and	Juliet,	và	Daffy,	với	khả	năng	diễn	xuất	ngang	cơ	một	nghệ	sĩ	đổi	vai	nhanh
chóng,	đóng	hết	các	vai	trong	vở	kịch.	Chị	ta	vừa	mới	là	Juliet	đứng	trên	ban	công	(ở	trên	đỉnh
cầu	thang	phía	tây),	thế	mà,	ngay	sau	đó,	dù	mới	chỉ	biến	mất	chưa	đầy	một	cái	nháy	mắt,	chị
ta	tái	xuất	trên	gác	lửng	với	vai	Romeo.
Chị	ấy	cứ	bay	lên	rồi	bay	xuống,	lên	rồi	xuống,	làm	tim	chúng	tôi	thót	lại	vì	những	lời	lẽ	ngọt
ngào	của	tình	yêu.
Thi	thoảng	chú	Dogger	lại	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	môi	và	lén	đi	ra	khỏi	phòng,	và	ít	giây	sau	lại	trở
lại	với	một	chiếc	xe	cút	kít	chất	đầy	tem	và	chú	ấy	đổ	tem	xuống	chân	bố.	Bố,	dù	vẫn	còn	bận
cắt	cắt	các	con	tem	làm	đôi	bằng	cây	kéo	cắt	móng	của	Harriet,	vẫn	cằn	nhằn	này	nọ	mà	không
ngẩng	mặt	lên,	và	vẫn	tiếp	tục	với	việc	riêng	của	mình.
Cô	Mullet	cười	như	điên	trước	bà	vú	già	của	Juliet,	mặt	cô	đỏ	bừng	và	chằm	chằm	ngó	chúng
tôi	như	thể	có	rất	nhiều	thông	điệp	được	mã	hóa	trong	những	lời	thoại	mà	chỉ	có	cô	ấy	mới
hiểu.	Cô	ấy	lau	khuôn	mặt	đỏ	lựng	bằng	chiếc	khăn	chấm	bi,	vặn	vẹo	cái	khăn	trong	tay	trước
khi	vo	tròn	nó	thành	một	quả	bóng	và	nhét	nó	vào	mồm	để	ngăn	cơn	buồn	cười	đầy	kích	động
của	chính	mình.
Lúc	này	Daffy	(vai	Mercutio)	đang	miêu	tả	Mab,	vai	bà	chúa	tiên,	chạy	nhanh	như	thế	nào:
...	Lướt	trên	môi	các	vị	phu	nhân	là	họ	mơ	thấy	hôn	hít	yêu	đương
Nhưng	nhiều	khi	hơi	thở	của	họ	quá	nồng	hương	kẹo	bánh
Thì	Mab	nổi	giận	khiến	họ	mụn	nhọt	khắp	người.
Tôi	lén	nhìn	Feely,	đôi	môi	trông	giống	y	cái	mà	bạn	thấy	trên	xe	đẩy	của	người	bán	cá,	đã	thu
hút	sự	chú	ý	của	Ned	–	anh	ta	đang	ngồi	sau	chị,	tựa	lên	vai	chị,	hai	môi	anh	ta	trề	ra,	cầu	xin
một	nụ	hôn.	Nhưng	mỗi	khi	Daffy	nhẹ	nhàng	bay	từ	ban	công	xuống	gác	lửng	bên	dưới	để	đóng
vai	Romeo	(với	bộ	ria	mỏng	như	cây	viết	chì,	trông	anh	giống	y	David	Niven	trong	vở	A	matter
of	Life	and	death	hơn	là	một	Montague	quý	tộc),	Ned	lại	đứng	phắt	dậy	vỗ	tay	điên	cuồng	và
nhấn	mạnh	bằng	những	cái	huýt	sáo	dài	giữa	hai	ngón	tay,	còn	Feely,	cứ	ngồi	không	động	đậy,
bỏ	tọt	kẹo	bạc	hà	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác	vào	miệng,	và	bất	ngờ	thở	hổn	hển	khi	Romeo
bỗng	nhiên	xuất	hiện	trước	nấm	mồ	cẩm	thạch	của	Juliet:
Vì	có	Juliet	nằm	đây,	và	sắc	đẹp	của	nàng	
Khiến	nhà	mồ	này	sáng	lạn	như	một	phòng	dạ	hội	đèn	đuốc	tưng	bừng.
Hỡi	những	người	đã	khuất,	hãy	nằm	đây...
Tôi	tỉnh	dậy.	Khốn	nạn!	Có	gì	đó	chạy	trên	chân	tôi:	ẩm	ướt	và	có	lông.
“Dogger	ơi!”	Tôi	cố	hét	lên,	nhưng	mồm	miệng	tôi	đầy	ứ	thứ	vải	ướt	nhoét.	Hai	hàm	tôi	đau



đớn	và	đầu	tôi	như	thể	tôi	vừa	bị	kéo	ra	khỏi	một	nơi	gió	quất	ào	ào.
Tôi	dùng	cả	hai	chân	đá	thật	mạnh	và	có	gì	đó	chạy	vội	qua	đám	giấy	lộn,	kèm	theo	tiếng	chít
chít	tức	giận.
Một	con	chuột	nước.	Chắc	hẳn	căn	hầm	đầy	rẫy	những	con	chuột	như	thế.	Liệu	chúng	có	nhấm
nháp	ăn	thịt	tôi	trong	khi	tôi	ngủ	gục	không?	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	co	rúm	người.
Tôi	kéo	người	lên	và	dựa	lưng	vào	tường,	hai	chân	vẫn	nằm	dưới	cằm.	Sẽ	là	quá	nhiều	nếu	tôi
mong	đàn	chuột	gặm	nhấm	đám	nút	buộc	như	trong	các	câu	chuyện	cổ	tích.	Chắc	chắn	bọn
chúng	thích	gặm	các	khuỷu	chân	khuỷu	tay	của	tôi	đến	tận	xương	hơn	và	tôi	sẽ	hoàn	toàn	bất
lực	trong	việc	ngăn	chặn	bọn	chúng.
Flavia,	thôi	đi,	tôi	thầm	nghĩ.	Đừng	để	trí	tưởng	tượng	bị	hù	dọa	theo	mình	chứ.
Trước	đây,	cũng	có	vài	lần,	khi	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm,	hoặc	khi	nằm	trên	giường	lúc
nửa	đêm,	tôi	bất	ngờ	bắt	được	mình	đang	nghĩ	“Mày	đang	ở	một	mình	với	Flavia	de	Luce”,	và
suy	nghĩ	ấy,	đôi	khi	thật	đáng	sợ,	đôi	khi	lại	không.	Lúc	này	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều.
Tiếng	chạy	gấp	gáp	nghe	rất	rõ:	có	gì	đó	đang	lục	lọi	quanh	đám	giấy	lộn	ở	góc	căn	hầm.	Nếu
tôi	cử	động	chân,	hoặc	đầu,	âm	thanh	đó	sẽ	ngừng	lại	một	lúc,	và	rồi	sau	đó	lại	tiếp	tục.
Tôi	đã	ngủ	gục	được	bao	lâu	rồi?	Vài	giờ,	hay	vài	phút?	Bên	ngoài	trời	vẫn	sáng,	hay	đã	trở	tối
rồi?
Tôi	vẫn	nhớ,	thư	viện	sẽ	đóng	cửa	đến	tận	sáng	thứ	Ba,	mà	hôm	nay	mới	là	thứ	Hai.	Tôi	sẽ	còn
ở	đây	lâu	lắm.
Chắc	sẽ	có	người	báo	là	tôi	mất	tích,	hiển	nhiên	là	vậy,	và	có	thể	sẽ	là	chú	Dogger.	Liệu	có	hy
vọng	nhiều	quá	không	nếu	tôi	mong	chú	ấy	sẽ	bắt	được	Pemberton	khi	ông	ta	đang	lục	lọi	ở
Buckshaw?	Nhưng	ngay	cả	khi	bị	bắt,	liệu	Pemberton	có	nói	cho	họ	biết	nơi	ông	ta	giấu	tôi
không?
Lúc	này	chân	tay	tôi	đang	tê	cóng,	và	tôi	nghĩ	về	Ernie	Forbes	già	nua,	con	cháu	ông	bị	bắt	phải
đưa	ông	đi	dạo	trên	đường	High	Street	trong	một	chiếc	xe	có	bánh	nho	nhỏ.	Một	tay	và	hai
chân	ông	Ernie	bị	hoại	tử	trong	chiến	tranh,	và	có	lần	Feely	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	phải…
Flavia,	thôi	đi!	Đừng	có	làm	một	con	bé	con	chỉ	biết	khóc	thét	lên	như	thế!
Nghĩ	đến	cái	gì	đi.	Nghĩ	đến	cái	gì	cũng	được.
Nghĩ	đi,	ví	dụ,	sự	trả	thù	chẳng	hạn.	



Hai	Mươi	Lăm
Có	những	lúc	–	nhất	là	khi	bị	giam	giữ	–	suy	nghĩ	của	tôi	có	thiên	hướng	giống	như	người	đàn
ông	trong	truyện	của	Stephen	Leacock,	chạy	lung	tung	theo	mọi	hướng.
Tôi	gần	như	xấu	hổ	khi	phải	thừa	nhận	những	điều	ập	đến	tâm	trí	mình	lúc	đầu.	Phần	lớn	là	ý
nghĩ	về	độc	dược,	vài	ý	nghĩ	về	đồ	dùng	gia	đình,	và	tất	cả	đều	liên	quan	đến	Frank	Pemberton.
Tâm	trí	tôi	bay	vù	về	cuộc	chạm	trán	đầu	tiên	với	ông	ta	tại	quán	Mười	ba	Con	Vịt.	Mặc	dù	tôi
đã	nhìn	thấy	chiếc	taxi	của	ông	ta	đỗ	xịch	ngay	ngoài	cửa	trước,	và	nghe	tiếng	lão	Tully	Stover
quát	thét	Mary	cho	chị	ấy	biết	rằng	ông	Pemberton	đến	sớm,	nhưng	tôi	thực	sự	không	để	mắt
đến	ông	ta.	Việc	đó	không	xảy	ra,	mãi	cho	tới	hôm	Chủ	nhật	vừa	rồi,	ở	Folly.
Mặc	dù	cũng	có	vài	điều	kỳ	cục	về	sự	có	mặt	bất	thình	lình	của	Pemberton	tại	Buckshaw,
nhưng	thực	lòng	tôi	cũng	không	có	thời	gian	để	ngẫm	nghĩ	về	mấy	điều	đó.
Trước	hết,	chẳng	phải	ông	ta	đến	Bishop’s	Lacey	vài	giờ	sau	khi	Horace	Bonepenny	chết	ngủm
trước	mặt	tôi	sao.	Hay	là	không	phải	vậy?
Khi	tôi	ngẩng	mặt	lên	và	nhìn	thấy	Pemberton	đứng	ở	rìa	hồ,	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Nhưng
tại	sao	chứ?	Buckshaw	là	nhà	của	tôi:	tôi	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đây.	Tại	sao	tôi	lại	phải	ngạc
nhiên	về	một	người	đàn	ông	đứng	ở	rìa	con	hồ	nhân	tạo	nhà	mình?
Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó	đang	gặm	nhấm	trò	lừa	mà	tôi	vừa	đưa	vào	tiềm	thức	của	mình.
Đừng	nhìn	thẳng	vào	vấn	đề,	tôi	thầm	nghĩ,	hãy	nghĩ	về	cái	gì	khác	–	hoặc	ít	nhất	hãy	giả	vờ
nghĩ	về	cái	gì	khác.
Hôm	đó	trời	mưa	cả	ngày.	Từ	chỗ	ngồi	trên	bậc	tam	cấp	của	ngôi	miếu	đổ	nát,	tôi	ngẩng	đầu
lên	và	ông	ta	đứng	đó,	phía	bên	kia	mặt	nước	ở	rìa	phía	nam	của	con	sông:	rìa	phía	đông	nam,
chính	xác	hơn	là	thế.	Tại	sao	ông	ta	lại	xuất	hiện	từ	hướng	đó?
Đó	là	câu	hỏi	mà	tôi	đã	biết	câu	trả	lời.
Bishop’s	Lacey	nằm	phía	đông	bắc	của	Buckshaw.	Từ	cổng	Mulford,	tại	cửa	vào	lối	vào	con
đường	trồng	cây	hạt	dẻ,	con	đường	chạy	vòng	vèo	đơn	giản	và	có	nhiều	chỗ	ngoặt,	ít	nhiều
cũng	chạy	thẳng	vào	làng.	Vậy	mà	Pemberton	lại	xuất	hiện	từ	hướng	đông	nam,	từ	hướng
đường	Doddingsley	–	con	đường	nằm	khoảng	bốn	dặm	vắt	ngang	cánh	đồng.	Tại	sao,	tôi	tự
hỏi,	tại	sao	ông	ta	lại	chọn	đến	từ	hướng	đó?	Lựa	chọn	có	vẻ	có	hạn,	và	tôi	nhanh	chóng	viết
vào	sổ	ghi	chép	trong	tâm	trí	mình:
1.	Nếu	(như	tôi	nghi	ngờ)	Pemberton	là	kẻ	giết	chết	Horace	Bonepenny,	liệu	ông	ta	có	bị,	như
người	ta	vẫn	thường	nói	về	bọn	giết	người,	bị	lôi	kéo	quay	trở	lại	hiện	trường	vụ	án	không?
Liệu	ông	ta	có	trót	để	rơi	rớt	lại	cái	gì	không?	Ví	dụ	như	vũ	khí	giết	người	chẳng	hạn?	Có	phải
ông	ta	quay	lại	Buckshaw	để	lấy	lại	món	đồ	đó?
2.	Bởi	vì	ông	ta	đã	đến	Buckshaw	buổi	tối	hôm	trước,	nên	ông	ta	biết	đường	đi	ngang	đồng	và
muốn	tránh	bị	nhìn	thấy.	(Xem	số	1).
Nếu	hôm	thứ	Sáu,	tức	buổi	tối	xảy	ra	vụ	giết	người,	khi	tin	rằng	Horace	Bonepenny	có	mang
theo	hai	con	tem	Ulster	Avengers,	Pemberton	có	đi	theo	hắn	từ	Bishop’s	Lacey	đến	Buckshaw
và	giết	chết	hắn	ở	đó	không?
Nhưng,	Flavia,	từ	từ	đã,	tôi	nghĩ	bụng.	Đừng	vội	vàng.	Đừng	phi	nước	đại	như	thế.
Tại	sao	Pemberton	không	chọn	phương	án	đơn	giản	là	cứ	phục	kích	nạn	nhân	ở	một	trong
những	hàng	giậu	yên	tĩnh	được	xây	làm	hàng	rào	quanh	mọi	con	đường	ở	chốn	này	thuộc	Anh



quốc?
Câu	trả	lời	vụt	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	như	thể	nó	được	khắc	vào	bóng	đèn	neon	màu	đỏ	ở
Piccadilly	Circus:	bởi	vì	ông	ta	muốn	bố	bị	đổ	lỗi	cho	vụ	án	mạng!
Bonepenny	phải	chết	tại	Buckshaw!
Đương	nhiên	là	thế!	Bố,	một	người	sống	tách	biệt	khỏi	xã	hội,	và	thật	khó	có	thể	mong	bố	vô
tình	đi	vắng	khỏi	nhà.	Các	vụ	giết	người	–	ít	nhất	là	trong	những	vụ	mà	kẻ	giết	người	mong
thoát	khỏi	vòng	lao	lý	–	phải	được	lên	kế	hoạch	từ	trước,	và	kế	hoạch	phải	vô	cùng	chi	tiết.	Rõ
ràng	là	một	vụ	án	mạng	liên	quan	đến	mấy	con	tem	cần	phải	được	gắn	nhãn	vào	một	người
chơi	tem.	Nếu	bố	không	xuất	hiện	trước	hiện	trường	vụ	án	mạng,	thì	hiện	trường	vụ	án	mạng
cũng	sẽ	xuất	hiện	trước	mắt	bố.
Và	đúng	là	như	thế.
Mặc	dù	tôi	mới	xâu	chuỗi	các	sự	kiện	này	với	nhau	vài	giờ	trước,	thì	chỉ	đến	tận	bây	giờ,	khi
cuối	cùng	tôi	bị	buộc	phải	ở	một	mình	với	Flavia	de	Luce,	tôi	mới	có	thể	gắn	kết	toàn	bộ	các
chi	tiết	vào	với	nhau.
Flavia,	tao	thật	tự	hào	về	mày!	Marie	Anne	Paulze	Lavoisier	cũng	tự	hào	về	mày	nữa.
Nào,	vậy	thì:	Pemberton,	tất	nhiên	là	vậy,	đi	theo	Bonepenny	từ	Doddingsley;	có	thể	từ	mãi	tận
Stavanger.	Mới	vài	tháng	trước	bố	đã	nhìn	thấy	cả	hai	bọn	họ	tại	một	cuộc	triển	lãm	ở	London
–	bằng	chứng	cho	thấy	cả	hai	bọn	họ	đều	không	sống	định	cư	ở	nước	ngoài.
Có	thể	bọn	họ	cùng	nhau	lập	kế	hoạch,	kế	hoạch	tống	tiền	bố.	Y	như	khi	bọn	họ	lập	kế	hoạch
giết	chết	ông	Twining.	Nhưng	Pemberton	có	một	kế	hoạch	của	riêng	lão.
Một	khi	biết	Horace	Bonepenny	đang	trên	đường	đến	Bishop’s	Lacey	(hắn	ta	còn	có	thể	đi	đâu
khác	được	nữa?)	Pemberton	xuống	tàu	ở	Doddingsley	và	đăng	ký	phòng	ở	Jolly	Coachman.	Tôi
biết	chắc	chắn	điều	đó.	Sau	đó,	vào	đêm	diễn	ra	vụ	giết	người,	những	gì	ông	ta	cần	làm	chỉ	là	đi
ngang	qua	Bishop’s	Lacey.
Đến	đây,	ông	ta	đợi	cho	đến	khi	Bonepenny	rời	khỏi	quán	trọ	và	đi	bộ	đến	Buckshaw.	Khi
Bonepenny	đang	trên	đường	đi	và	không	hay	biết	mình	đang	bị	theo	đuôi,	Pemberton	đã	lục
lọi	phòng	trọ	của	hắn	ở	quán	trọ	Mười	ba	Con	Vịt,	và	mọi	đồ	đạc	trong	phòng	–	bao	gồm	vali
của	Bonepenny	–	nhưng	không	tìm	thấy	gì	hết.	Đương	nhiên	là	ông	ta,	cũng	như	tôi,	không	hề
nghĩ	đến	việc	rạch	tờ	nhãn	ghi	địa	điểm	của	hắn.
Lúc	này,	chắc	hẳn	lão	ta	phải	giận	điên	lên.
Lẻn	ra	khỏi	quán	trọ	mà	không	bị	nhìn	thấy	(rất	có	thể	qua	lối	cầu	thang	dốc	đứng	phía	sau)
lão	ta	đi	bộ	bám	theo	con	mồi	đến	Buckshaw,	và	ở	đó,	chắc	chắn	bọn	họ	đã	cãi	nhau	trong
vườn	nhà	tôi.	Tôi	tự	hỏi,	vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	không	nghe	thấy	tiếng	cãi	vã	đó?
Trong	nửa	giờ,	lão	đã	để	Bonepenny	đang	sắp	chết	ngắc	ngoải	lại;	rồi	lục	lọi	túi	quần	túi	áo,	và
ví	của	hắn.	Nhưng	hai	con	tem	Ulster	Avengers	không	có	ở	đó:	hóa	ra	Bonepenny	không	hề
mang	con	tem	theo.
Pemberton	đã	gây	tội	ác	và	lẻn	đi	trong	đêm,	ngang	qua	cánh	đồng	đến	quán	trọ	Jolly
Coachman	ở	Doddingsley.	Sáng	hôm	sau,	ông	ta	hối	hả	bắt	taxi	đến	trước	cửa	quán	trọ	Mười
ba	Con	Vịt,	giả	vờ	như	thể	ông	ta	vừa	đến	từ	London	bằng	đường	tàu	hỏa.	Chắc	chắn	ông	ta	lại
lục	lọi	căn	phòng	kia	một	lần	nữa.	Nguy	hiểm,	nhưng	cần	thiết.	Chắc	chắn	hai	con	tem	vẫn	được
giấu	ở	đó.
Tôi	đã	hoài	nghi	về	các	phần	của	chuỗi	câu	chuyện	này,	và	mặc	dù	tôi	vẫn	chưa	lồng	ghép	được
các	sự	kiện	còn	lại,	nhưng	tôi	đã	xác	minh	được	sự	có	mặt	của	Pemberton	ở	Doddingsley	bằng



một	cú	điện	thoại	gọi	cho	ông	Cleaver,	chủ	nhà	trọ	Jolly	Coachman.
Khi	nghĩ	lại,	có	vẻ	sự	việc	mới	thật	là	đơn	giản.
Tôi	ngừng	suy	nghĩ	trong	một	giây	để	lắng	nghe	nhịp	thở	của	mình.	Chậm,	và	đều	đặn	khi	tôi
ngồi	đó,	đầu	tựa	lên	gối,	và	hai	đầu	gối	tạo	thành	hình	tam	giác.
Nét	mặt	hấp	hối	của	Horace	Bonepenny	lại	bơi	trở	về	tâm	trí	tôi,	trong	bóng	tối,	mồm	miệng
hắn	há	ra	rồi	ngậm	lại	như	một	con	cá	mắc	cạn	đang	thở	hổn	hển	trên	cỏ.	Lời	nói	cuối	cùng	của
hắn,	và	hơi	thở	cuối	cùng	của	hắn,	chỉ	có	một	từ	“Vale!”	và	từ	đó	trôi	thẳng	từ	miệng	hắn	đến
hai	lỗ	mũi	của	tôi.	Và	tôi	biết	đó	là	mùi	cacbon	tetraclorua.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	về	cacbon	tetraclorua,	vì	đó	là	một	trong	những	hợp	chất	hóa	học	hấp
dẫn	nhất.
Đối	với	một	nhà	hóa	học,	hương	vị	ngòn	ngọt,	dù	chỉ	thoáng	qua,	cũng	không	thể	nhầm	lẫn
được.	Nó	vẫn	chưa	bị	loại	ra	khỏi	hoạt	động	gây	mê	của	các	bác	sĩ	trong	khi	phẫu	thuật.
Trong	cacbon	tetraclorua	(một	trong	rất	nhiều	tên	khác	của	nó)	bốn	nguyên	tử	clo	bao	quanh
một	nguyên	tử	cacbon	duy	nhất.	Đây	là	loại	thuốc	trừ	sâu	cực	mạnh,	và	đến	giờ	chất	này	vẫn
thi	thoảng	được	dùng	trong	những	trường	hợp	loại	trừ	loài	giun	móc	cứng	đầu	cứng	cổ	–
những	loài	động	vật	ký	sinh	bé	tí	teo,	im	ắng	và	sẵn	sàng	ngấu	nghiến	những	giọt	máu	là	chúng
hút	được	trong	bóng	tối,	từ	ruột	non	ruột	già	của	con	người,	cũng	như	của	các	con	thú.
Nhưng	quan	trọng	hơn	là	các	nhà	sưu	tầm	tem	sử	dụng	cacbon	tetraclorua	để	làm	hiện	rõ	các
hoa	văn	gần	như	vô	hình	của	một	con	tem.	Và	bố	cũng	cất	mấy	chai	dung	dịch	này	trong	phòng
làm	việc.
Tôi	nhớ	đến	phòng	trọ	của	Horace	Bonepenny	ở	quán	Con	Vịt.	Và	tôi	quả	là	đồ	ngu	chí	mạng
khi	nghĩ	đến	một	miếng	bánh	ngọt	bị	tẩm	độc!	Đây	đâu	phải	là	truyện	cổ	tích	Grim	chứ:	đó	chỉ
là	truyện	hão	huyền	của	Flavia	de	Luce	thôi.
Vỏ	bánh	chỉ	là	vỏ	bánh	mà	thôi:	chỉ	là	một	miếng	vỏ	bánh.	Trước	khi	rời	khỏi	Na	Uy,	Horace
Bonepenny	đã	bỏ	phần	nhân	bánh	và	nhét	vào	đó	con	chim	dẽ	giun	mà	hắn	dự	định	dùng	để	đe
dọa	bố.	Đó	là	cách	hắn	chuyển	lậu	con	chim	chết	vào	nước	Anh.
Những	thứ	tôi	đã	tìm	thấy	trong	phòng	hắn	không	nhiều	như	những	thứ	tôi	chưa	tìm	thấy.	Và
đương	nhiên,	đồ	vật	đó	bị	thiếu	hụt	trong	bộ	dụng	cụ	bằng	da	mà	Horace	Bonepenny	đựng	các
đồ	ăn	trị	bệnh	tiểu	đường:	một	ống	xi	lanh.
Pemberton	đã	nhìn	thấy	ống	xilanh	và	đút	nó	vào	túi	khi	ông	ta	lục	lọi	phòng	của	Bonepenny
ngay	trước	khi	xảy	ra	vụ	án	mạng.	Tôi	chắc	chắn	là	như	thế.
Bọn	họ	là	đối	tác	trong	các	vụ	phạm	pháp,	và	không	ai	hiểu	Bonepenny	hơn	Pemberton	về	các
lọ	đựng	hóa	học	vốn	vô	cùng	thiết	yếu	đối	với	sự	sống	còn	của	Bonepenny.
Ngay	cả	khi	Pemberton	đã	lập	một	kế	hoạch	khác	để	kết	liễu	nạn	nhân	của	mình	–	một	hòn	đá
đập	vào	đầu	hoặc	bóp	cổ	ngạt	thở	bằng	một	cành	liễu	xanh	mềm	mại	–	thì	một	ống	xilanh
trong	hành	lý	của	Horace	Bonepenny	quả	đúng	là	may	mắn	trời	cho.	Ý	nghĩ	về	cách	thức	hành
động	của	việc	đó	khiến	tôi	rùng	mình.
Tôi	hình	dung	thấy	hai	kẻ	bọn	họ	vật	lộn	nhau	dưới	ánh	trăng.	Bonepenny	cao,	nhưng	không
vạm	vỡ.	Chắc	chắn	Pemberton	quật	ngã	hắn	như	một	con	báo	sư	tử	xơi	gọn	một	con	hươu.
Một	mũi	tiêm	vào	đầu	Bonepenny.	Không	mất	quá	một	giây,	và	có	tác	dụng	gần	như	ngay	lập
tức.	Tôi	dám	chắc	đây	là	cách	khiến	Bonepenny	được	đi	gặp	ông	bà	tổ	tiên.
Nếu	như	hắn	nuốt	thứ	chất	đó	–	và	gần	như	không	thể	nào	bắt	hắn	nuốt	thứ	chất	đó	được	–	cần
phải	có	lượng	chất	độc	nhiều	hơn:	chắc	chắn	hắn	sẽ	cố	nôn	hết	ra	ngay	lập	tức.	Trong	khi	chỉ



cần	5cc	chất	đó	được	bơm	vào	não	cũng	đủ	kết	liễu	một	con	bò.
Lượng	cacbon	tetraclorua	chắc	chắn	nhanh	chóng	được	chuyển	xuống	miệng	hắn	cũng	như	các
khoang	mũi,	như	tôi	đã	phát	hiện	thấy.	Nhưng	khi	Thanh	tra	Hewitt	và	các	hạ	sĩ	đến,	thứ	chất
đó	đã	bay	hơi	không	để	lại	tì	vết.
Đó	gần	như	một	vụ	án	mạng	hoàn	hảo.	Liệu	sự	tồn	tại	của	tôi	có	phải	là	tất	cả	những	gì	đang
đứng	giữa	Frank	Pemberton	và	sự	tự	do	không?
Có	tiếng	kèn	kẹt.
Tôi	không	biết	âm	thanh	đó	phát	ra	từ	đó.	Tôi	xoay	đầu	và	âm	thanh	đó	dừng	lại	ngay	tức	thì.
Một	phút,	hoặc	hơn	thế,	chỉ	có	sự	im	lặng.	Tôi	căng	tai	nghe	ngóng	nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng
thở	của	mình,	và	tôi	nhận	thấy	hơi	thở	ấy	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn	–	và	mệt	mỏi	hơn.
Lại	nữa	rồi!	Một	mẩu	gỗ	đang	bị	kéo	lê,	với	sự	chậm	chạp	đau	khổ,	ngang	qua	bề	mặt	sàn	xào
xạo.
Tôi	cố	gọi	hỏi	“Ai	đó?”	nhưng	nắm	giẻ	vốn	là	chiếc	khăn	tay	của	tôi	nằm	trong	miệng	đã	bóp
nghẹt	lời	nói	của	tôi	thành	ậm	à	ậm	oẹ.	Khi	cố	gọi	lớn,	quai	hàm	tôi	có	cảm	giác	như	có	người
vừa	chọc	một	cái	gậy	sắt	vào	hai	bên	thái	dương.
Tốt	hơn	hết	là	nên	lắng	nghe,	tôi	nghĩ	bụng.	Chuột	không	thể	di	chuyển	được	gỗ,	và	trừ	khi	tôi
bị	nhầm	lẫn	một	cách	đáng	tiếc,	thì	trong	Pit	Shed	không	chỉ	có	một	mình	tôi.
Như	một	con	rắn,	tôi	chầm	chậm	lắc	đầu	sang	hai	bên,	cố	tận	dụng	khả	năng	nghe	ngóng	vượt
trội	của	mình,	nhưng	chiếc	áo	bằng	vải	tuýt	buộc	vào	đầu	tôi	đã	chặn	đứng	mọi	âm	thanh,	trừ
thứ	âm	thanh	inh	tai	điếc	óc.
Nhưng	tiếng	ken	két	ấy	không	đáng	lo	bằng	một	nửa	sự	tĩnh	lặng	giữa	chừng.	Bất	kể	là	cái	gì
trong	hầm	thì	nó	cũng	đang	cố	giấu	sự	hiện	diện	của	nó.	Hay	là	nó	giữ	im	lặng	để	làm	tôi	ngao
ngán?
Một	tiếng	cót	két,	rồi	một	tiếng	“tích”	yếu	ớt	vang	lên,	như	thể	một	viên	đá	cuội	bị	rớt	xuống
nền	đá	rộng.
Chậm	chạp	như	một	bông	hoa	đang	nở,	tôi	duỗi	hai	chân	ra	trước,	nhưng	hai	chân	không	chạm
phải	bất	kỳ	sự	kháng	cự	nào,	vì	vậy	tôi	lại	co	chân	đặt	dưới	cằm.	Tốt	hơn	hết	là	cứ	co	cuộn	lại,
tôi	thầm	nghĩ.
Trong	một	giây,	tôi	tập	trung	sự	chú	ý	vào	hai	bàn	tay	–	chúng	vẫn	bị	buộc	chặt	sau	lưng.	Biết
đâu	lại	có	một	phép	màu:	biết	đâu	chiếc	cà	vạt	bằng	lụa	bị	giãn	và	nới	lỏng	ra,	nhưng	may	mắn
ấy	không	đến.	Ngay	cả	mấy	đầu	ngón	tay	tê	cóng	của	tôi	cũng	cảm	nhận	được	các	nút	buộc	vẫn
chặt	y	như	cũ.	Tôi	không	có	nổi	chút	hy	vọng	được	tự	do.	Rồi	thì	tôi	cũng	sắp	bỏ	mạng	nơi	này.
Và	ai	sẽ	nhớ	tôi	chứ?
Không	ai	hết.
Sau	thời	gian	chịu	tang,	bố	sẽ	lại	quay	trở	lại	với	mấy	con	tem,	Daphne	sẽ	lôi	ra	một	thùng	sách
khác	trong	thư	viện	Buckshaw,	và	Ophelia	sẽ	tìm	ra	một	màu	son	mới.	Và	cũng	sớm	thôi	–	sớm
một	cách	quá	đau	đớn	–	mọi	việc	sẽ	lại	diễn	ra	như	thể	tôi	chưa	từng	tồn	tại.
Không	ai	yêu	thương	tôi,	sự	thật	là	thế.	Chắc	hồi	tôi	còn	bé	mẹ	Harriet	cũng	thương	tôi,	nhưng
giờ	mẹ	mất	rồi.
Và	rồi,	trước	sự	sửng	sốt	của	mình,	tôi	thấy	mình	bật	khóc.
Tinh	thần	tôi	rơi	vào	cơn	khủng	hoảng.	Đôi	mắt	đẫm	lệ	là	một	thứ	mà	tôi	đã	cố	chống	chọi	hết
mức,	nhưng	dù	đôi	mắt	đã	bị	bịt	kín,	nhưng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	tử	tế	lơ	lửng
trước	mặt	mình,	một	khuôn	mặt	mà	tôi	đã	quên	mất	trong	lúc	khổ	sở.	Hiển	nhiên,	đó	là	khuôn



mặt	của	chú	Dogger.
Dogger	sẽ	cô	độc	vô	cùng	nếu	tôi	chết	đi!
Flavia,	bình	tĩnh	đã	nào…	chỉ	là	một	cái	hầm	thôi	mà.	Daffy	đã	đọc	truyện	gì	về	một	cái	hầm
nhỉ?	Có	phải	câu	chuyện	của	Edgar	Allen	Poe	không?	Câu	chuyện	về	quả	lắc	ấy?
Không!	Tôi	sẽ	không	nghĩ	về	nó	đâu!	Không	đâu!
Rồi	đến	câu	chuyện	Hố	Đen	ở	Calcutta,	trong	đó	viên	quan	thái	thú	ở	Ấn	Độ	đã	bỏ	tù	một	trăm
bốn	mươi	sáu	binh	lính	Anh	trong	một	xà	lim	vốn	chỉ	được	xây	để	chứa	ba	tù	nhân.
Có	bao	nhiêu	binh	lính	sống	sót	nổi	sau	một	đêm	trong	cái	lò	nướng	ngột	ngạt	ấy?	Hai	mươi
ba,	tôi	còn	nhớ	rõ,	và	đến	sáng,	bọn	họ	điên	loạn	hoàn	toàn,	không	từ	một	người	nào.
Không!	Không	thể	nào	là	Flavia	được!
Đầu	óc	tôi	xoáy	như	cơn	lốc,	quay	mòng	mòng…	mòng	mòng.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	để	giữ
bình	tĩnh,	và	hai	lỗ	mũi	tôi	đặc	quánh	khí	mêtan.	Đương	nhiên	là	thế	rồi!
Ống	thoát	nước	của	con	sông	đầy	ứ	rác	rưởi.	Chỉ	cần	một	mồi	lửa	là	nó	sẽ	nổ	tung	và	dẫn	đến
một	trận	nổ	đì	đùng	có	thể	được	nhắc	tới	suốt	nhiều	năm	liền.
Tôi	sẽ	tìm	thấy	đầu	ống	và	đá	nó	một	cái.	Nếu	may	mắn	mà	nó	ở	ngay	cạnh	tôi,	mấy	chiếc	đinh
trong	đế	giày	của	tôi	có	thể	tạo	lửa,	mêtan	sẽ	nổ	tung,	và	thế	là	xong.
Khuyết	điểm	duy	nhất	của	kế	hoạch	này	là	tôi	sẽ	đứng	ở	ngay	cuối	ống	khi	nó	nổ	tung.	Như	thế
thì	không	khác	nào	bị	trói	chặt	trước	nỏ	súng	thần	công.
Hừ,	súng	thần	công	khốn	kiếp!	Tôi	không	thể	bỏ	mạng	ở	chốn	này,	trong	cái	hầm	hôi	hám	này
mà	không	hề	đấu	tranh.
Vơ	vén	lại	chút	sức	lực	cỏn	con,	tôi	ấn	sâu	gót	giày	xuống	đất	và	tựa	lưng	vào	tường	rồi	trườn
người	lên,	cho	đến	khi	tôi	đứng	thẳng.	Lâu	hơn	tôi	tưởng,	nhưng	cuối	cùng,	không	hề	chệnh
choạng,	tôi	đứng	thẳng	lưng.
Không	còn	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Tôi	sẽ	tìm	thấy	nơi	phát	ra	mùi	mêtan,	hoặc	là	sẽ	chết	khi	cố
tìm	ra	nó.
Khi	tôi	ngập	ngừng	nhảy	lò	cò	để	thăm	dò	nơi	mà	tôi	suy	đoán	có	thể	đặt	ống	nước,	một	giọng
nói	lạnh	lùng	thì	thào	vào	tai	tôi:
“Và	bây	giờ	đến	lượt	Flavia.”



Hai	Mươi	Sáu
Đó	là	Pemberton,	và	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của	lão	ta,	tim	tôi	muốn	nhảy	phắt	ra	khỏi	lồng
ngực.	Ý	lão	ta	là	sao	chứ?	“Và	bây	giờ	đến	lượt	Flavia?”	Liệu	có	phải	hắn	đã	làm	điều	gì	đó
khủng	khiếp	cho	Daffy,	Feely…	hay	với	chú	Dogger	không?
Trước	khi	tôi	kịp	hình	dung,	Pemberton	đã	túm	chặt	lấy	bắp	tay	tôi	khiến	toàn	thân	tôi	như
muốn	khụy	xuống,	lão	ấn	chặt	ngón	tay	cái	vào	bắp	thịt	tôi,	y	như	cũ.	Tôi	cố	la	hét,	nhưng
không	một	từ	nào	thoát	ra	khỏi	miệng.	Hình	như	tôi	sắp	nôn.
Tôi	điên	cuồng	lắc	đầu	sang	hai	bên,	nhưng	chỉ	sau	một	khoảng	thời	gian	dài	lê	thê,	lão	mới	thả
tôi	ra.
“Trước	hết,	Frank	và	Flavia	sẽ	trò	chuyện	đôi	chút	với	nhau,”	lão	nói,	với	giọng	điệu	trò	chuyện
hết	sức	thú	vị,	như	thể	chúng	tôi	đang	cùng	nhau	đi	dạo	trong	công	viên,	và	tôi	nhận	ra	ngay
lập	tức	rằng	chỉ	có	một	mình	tôi	đang	ở	cùng	một	gã	điên	trong	nhà	tù	Calcutta	của	chính
mình.
“Tao	sẽ	bỏ	áo	trùm	đầu	của	mày	ra,	mày	hiểu	chứ?”
Tôi	đứng	chết	lặng,	sững	sờ.
“Flavia,	nghe	đây,	và	nhớ	nghe	cho	kỹ.	Nếu	mày	không	làm	đúng	như	tao	nói,	tao	sẽ	giết	chết
mày.	Đơn	giản	vậy	thôi.	Mày	hiểu	chưa?”
Tôi	khẽ	gật	đầu.
“Giỏi	lắm.	Giờ	thì	đứng	im.”
Tôi	cảm	thấy	ông	ta	thô	lỗ	giật	mạnh	các	nút	buộc	mà	ông	ta	đã	buộc	ngoài	chiếc	áo	khoác,	và
gần	như	ngay	lập	tức,	lớp	vải	áo	lụa	trơn	bóng	cũng	bắt	đầu	trượt	ngang	mặt	tôi	trước	khi	nó	bị
cởi	ra.
Ánh	đèn	pin	của	lão	mang	đến	cho	tôi	một	đòn	chí	mạng,	khiến	tôi	lóa	mắt.
Tôi	sững	người	lùi	bước.	Những	ngôi	sao	lóe	sáng	và	vô	số	hình	ảnh	đen	trắng	bay	vù	vào	tầm
mắt	tôi.	Tôi	ở	trong	bóng	tối	quá	lâu,	đến	mức	ngay	cả	ánh	sáng	của	một	que	diêm	cũng	khiến
tôi	không	thể	chịu	đựng	được,	nhưng	Pemberton	lại	đang	cố	tình	rọi	thẳng	chiếc	đèn	pin	sáng
rực	của	lão	vào	hai	mắt	tôi.
Không	thể	đưa	hai	tay	lên	che	mắt,	tôi	chỉ	có	thể	xoay	đầu	sang	một	bên,	nhắm	tịt	mắt	và	đợi
cơn	buồn	nôn	ập	đến.
“Đau	lắm,	phải	không?”	lão	ta	nói.	“Nhưng	không	đau	bằng	một	nửa	cơn	đau	mà	tao	sẽ	mang
đến	cho	mày	nếu	mày	còn	nói	dối	tao	thêm	một	lần	nữa.”
Tôi	quay	đầu	lại	và	hé	mắt	nhìn	ông	ta	bằng	nét	mặt	kinh	tởm	thực	thụ.	Qua	ánh	đèn	pin	chói
lóa,	tôi	không	nhìn	thấy	ông	ta	ở	đằng	sau,	thứ	ánh	sáng	ấy	chiếu	thẳng	vào	mặt	tôi	như	mặt
trời	rực	rỡ	tỏa	nắng	chói	chang	trên	sa	mạc.
Ông	ta	từ	từ	quay	chùm	ánh	sáng	chiếu	xuống	sàn	nhà.	Đâu	đó	đằng	sau	ánh	đèn	pin,	ông	ta	lẫn
vào	trong	bóng	tối.
“Mày	đã	nói	dối	tao.”
Hình	như	tôi	đáp	lễ	bằng	một	cái	nhún	vai.
“Mày	đã	nói	dối	tao,”	Pemberton	lặp	lại	một	lần	nữa,	lần	này	giọng	lão	lớn	hơn,	và	tôi	nghe	thấy
sự	căng	thẳng	trong	giọng	nói	ấy.	“Trong	cái	đồng	hồ	chết	tiệt	ấy	không	giấu	gì	hết	ngoài	con
tem	Penny	Black.”



Vậy	là	hắn	đã	đến	Buckshaw!	Tim	tôi	đập	nhộn	nhạo	liên	hồi	như	một	con	chim	bị	nhốt	trong
lồng.
“Ư...	ư,”	tôi	nói.
Pemberton	sẽ	suy	ngẫm	đôi	chút	về	câu	trả	lời	đó	của	tôi,	nhưng	lão	không	thể	làm	gì	tôi.
“Tao	sẽ	lấy	miếng	giẻ	ra	khỏi	mồm	mày,	nhưng	trước	hết,	tao	sẽ	cho	mày	xem	một	thứ.”
Lão	ta	nhặt	chiếc	áo	khoác	từ	dưới	sàn	hầm	lên	và	thò	tay	vào	túi	áo.	Khi	hắn	đưa	tay	ra,	bàn
tay	hắn	cầm	một	món	đồ	sáng	bóng,	làm	bằng	thủy	tinh	và	kim	loại.	Đó	là	ống	xilanh	của
Bonepenny!	Lão	giơ	lên	cho	tôi	xem.
“Mày	đang	tìm	cái	này	phải	không,	nhóc	con?	Ở	quán	trọ	và	ở	trong	vườn	nhà	mày	ấy?	Và	giờ
thì	nó	lại	ở	đây!”
Hắn	cười	khùng	khục	qua	lỗ	mũi	như	một	con	lợn,	rồi	hắn	ngồi	lên	bậc	cầu	thang.	Lấy	hai	đầu
gối	giữ	chặt	đèn	pin,	lão	giơ	thẳng	ống	xilanh	lên	trong	khi	lục	lọi	lần	nữa	chiếc	áo	khoác	và	lấy
ra	một	cái	chai	nhỏ	màu	nâu.	Tôi	gần	như	không	có	thời	gian	đọc	nhãn	dán	trên	chai	trước	khi
hắn	bật	nút	và	nhanh	chóng	hút	đầy	ống	xilanh.
“Tao	biết	mày	biết	đây	là	cái	gì,	phải	không	Con-bé-tưởng-cái-gì-mình-cũng-biết?”
Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	lão,	nhưng	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	là	tôi	nghe	thấy	lão	nói.
“Và	đừng	có	nghĩ	là	tao	không	biết	chính	xác	cách	tiêm	chất	này.	Tao	không	lãng	phí	quãng
thời	gian	ở	Bệnh	viện	London	một	cách	vô	ích	đâu.	Một	khi	đánh	gục	được	Bonepenny,	việc
tiêm	thuốc	trở	nên	cực	kỳ	đơn	giản:	hơi	lệch	sang	một	bên,	xuyên	qua	cơ	gối	đầu	và	cơ	rối	to,
ấn	chính	xác	vào	dây	chằng	trục	ngoài,	và	ấn	ống	tiêm	qua	vòm	trục!	Và	kìa!	Đến	giờ	chìm	vào
giấc	ngủ	ngàn	thu	rồi.	Đó	quả	là	cái	chết	gần	như	ngay	lập	tức.	Cacbon	tetraclorua	nhanh	chóng
bốc	hơi	hết,	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Một	vụ	giết	người	hoàn	hảo,	ta	dám	cá	với	chính	mình	như
thế.”
Đúng	như	tôi	suy	đoán!	Nhưng	bây	giờ	tôi	biết	chính	xác	lão	ta	đã	làm	như	thế	nào!	Lão	ta	bị
điên	thật	rồi.
“Giờ	thì	nghe	đây,”	lão	ta	nói.	“Tao	sẽ	bỏ	khăn	ra	khỏi	miệng	mày,	và	mày	sẽ	nói	cho	tao	biết
mày	đã	làm	gì	với	hai	con	tem	Ulster	Avengers.	Chỉ	cần	một	lời	nói	sai…	một	bước	đi	sai	thôi
là…”
Giơ	ống	xilanh	lên	cao,	gần	như	chạm	vào	mũi	tôi,	lão	khẽ	ấn	pít-tông.	Một	vài	giọt	cacbon
tetraclorua	xuất	hiện	ngay	lập	tức	ở	đầu	kim	tiêm,	trắng	như	sương,	rồi	rơi	xuống	sàn.	Mũi	tôi
ngửi	được	mùi	nồng	nồng	quen	thuộc	của	chất	đó.
Pemberton	để	đèn	pin	trên	bậc	cầu	thang	và	điều	chỉnh	cho	chùm	sáng	chiếu	rọi	vào	mắt	tôi.
Lão	đặt	ống	xilanh	bên	cạnh	đèn.
“Há	miệng	ra,”	lão	nói.
Một	ý	nghĩ	ập	đến	tâm	trí	tôi:	lão	sẽ	nhét	ngón	cái	và	ngón	giữa	vào	mồm	tôi	để	lấy	cái	khăn	ra.
Tôi	sẽ	lấy	hết	sức	bình	sinh	để	cắn	lão	–	cắn	đứt	ngón	tay	lão	thì	thôi!
Nhưng	sau	đó	thì	sao?	Tôi	vẫn	bị	trói	chân	trói	tay,	và	ngay	cả	nếu	hai	ngón	tay	bị	cắn	đứt,
Pemberton	vẫn	dư	sức	kết	liễu	đời	tôi.
Tôi	khẽ	há	miệng	ra.
“Há	to	ra,”	lão	nói	và	hơi	lùi	lại.	Sau	đó,	nhanh	như	chớp,	hắn	thò	tay	vào	và	lôi	ngay	ra	cái	khăn
ướt	sũng	trong	mồm	tôi.	Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	ánh	đèn	pin	bị	chắn	bởi	bóng	bàn	tay	của
lão,	vì	vậy	theo	như	tôi	thấy,	lão	không	nhìn	thấy	màu	vàng	nhàn	nhạt	khi	túm	khăn	vo	tròn
ướt	nhoét	bị	ném	vào	bóng	tối,	rớt	bịch	xuống	sàn.



“Cám	ơn,”	tôi	thì	thào	bằng	giọng	khàn	khàn,	thực	hiện	bước	đi	đầu	tiên	trong	phần	hai	của	trò
chơi.
Pemberton	có	vẻ	sững	sờ.
“Chắc	có	người	tìm	thấy	chúng	rồi,”	tôi	càu	nhàu.	“Tức	là	mấy	con	tem.	Tôi	giấu	trong	đồng	hồ,
tôi	thề.”
Tôi	biết	ngay	mình	đã	đi	quá	xa.	Nếu	tôi	nói	thật,	Pemberton	không	có	lý	do	gì	để	tôi	được
sống	sót.	Tôi	là	người	duy	nhất	biết	lão	là	một	kẻ	sát	nhân.
“Trừ	khi…”	tôi	vội	vàng	nói.
“Trừ	khi?	Trừ	khi	cái	gì?”
Hắn	vồ	lấy	lời	nói	của	tôi	như	con	chó	rừng	vồ	vập	con	linh	dương.
“Chân	tôi,”	tôi	rên	rỉ.	“Đau	lắm.	Tôi	không	suy	nghĩ	được.	Tôi	không	thể…	làm	ơn,	ít	nhất	cũng
nới	lỏng	một	chút	–	một	chút	thôi	cũng	được.”
“Được,”	lão	nói,	với	một	ý	nghĩ	hơi	ngạc	nhiên.	“Nhưng	tao	sẽ	vẫn	trói	tay	mày.	Như	thế	mày	sẽ
không	chạy	đi	đâu	được.”
Tôi	hứng	khởi	gật	đầu.
Pemberton	quỳ	xuống	và	nới	lỏng	thắt	lưng.	Khi	cái	thắt	lưng	rơi	khỏi	mắt	cá	chân	tôi,	tôi	lấy
hết	sức	đá	vào	mồm	lão.
Khi	lão	loạng	quạng	lui	lại,	đầu	hắn	va	vào	bê	tông,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	thủy	tinh	rơi	xuống
sàn	hầm	lăn	vào	một	góc.	Pemberton	nặng	nề	trượt	người	dọc	theo	bức	tường	để	ngồi	bệt
xuống	khi	tôi	ì	ạch	đi	tới	chỗ	bậc	thang.
Tôi	lên	được	một	bậc…	hai	bậc…	hai	chân	vụng	về	đá	vào	đèn	pin,	khiến	nó	lộn	ngược	rơi
xuống	sàn	hầm,	ở	đó,	nó	chiếu	thẳng	chùm	sáng	vào	một	bên	đế	giày	của	Pemberton.
Ba	bậc…	bốn	bậc…	chân	tôi	có	cảm	giác	đau	buốt	nơi	mắt	cá.
Năm…
Chắc	chắn	bây	giờ	đầu	tôi	đã	ở	trên	miệng	hầm,	nhưng	sao	căn	phòng	vẫn	tối	om.	Không	có	gì
ngoài	một	chùm	sáng	đỏ	như	máu	ngoài	cửa	sổ	của	cánh	cửa	gấp.	Chắc	trời	tối	rồi;	có	lẽ	tôi	đã
ngủ	rất	lâu.
Tôi	đang	cố	nhớ	xem	cửa	ở	đâu	thì	trong	hầm	vang	lên	tiếng	cào	bới.	Chùm	sáng	đèn	pin	uốn
cong	điên	cuồng	ngang	trần	hầm	và	Pemberton	đột	ngột	xuất	hiện	ở	ngay	bậc	thang,	và	cao
hơn	tôi.
Lão	xiết	mạnh	hai	tay	quanh	người	tôi	cho	đến	nỗi	tôi	không	tài	nào	thở	được.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	xương	vai	và	khuỷu	tay	mình	kêu	răng	rắc.
Tôi	cố	đá	vào	cẳng	chân	lão,	nhưng	lão	nhanh	chóng	chế	ngự	được	tôi.
Thành	thử,	chúng	tôi	y	như	con	quay	đang	quay	tít	trong	căn	phòng.
“Không!”	lão	hét	lên,	mất	thăng	bằng,	và	ngã	ngửa	trên	sàn	hầm,	kéo	tôi	ập	ngã	xuống	theo.
Lão	đập	lưng	đánh	uỳnh	xuống	sàn	hầm	và	cùng	lúc,	tôi	nằm	huỵch	lên	người	lão.	Tôi	nghe
tiếng	lão	thở	dốc	trong	bóng	tối.	Liệu	lão	có	bị	gãy	lưng	không?	Hay	là	lão	sẽ	sớm	đứng	bật	dậy,
và	lắc	tôi	như	lắc	một	con	búp	bê	nhồi	giẻ	rách?
Với	sức	mạnh	bất	ngờ,	Pemberton	quăng	tôi	xuống,	và	tôi	bay	vù	vào	một	góc	hầm,	mặt	úp
sấp.	Giống	y	một	con	sâu	đo,	tôi	ngọ	nguậy	để	đứng	lên,	nhưng	muộn	mất	rồi:	Pemberton	đã
bấu	chặt	vào	bắp	tay	tôi,	và	kéo	lê	tôi	về	phía	bậc	thang.
Gần	như	quá	dễ	dàng:	lão	ngồi	xổm	và	túm	lấy	đèn	pin	từ	chỗ	nó	bị	rơi	xuống,	rồi	thò	tay	về
phía	bậc	thang.	Tôi	cứ	tưởng	ống	xilanh	bị	rơi	xuống	sàn	nhưng	hóa	ra	là	tiếng	chai	lọ,	trong



một	khoảnh	khắc,	tôi	thoáng	thấy	kim	tiêm	trong	tay	lão	–	và	cảm	thấy	như	thể	mũi	kim	sắp
đâm	vào	phía	sau	ót	mình.
Ý	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	là	trì	hoãn	vụ	giết	người	này.
“Ông	đã	giết	Giáo	sư	Twining,	phải	không?”	tôi	thở	hổn	hển.	“Ông	và	Bonepenny.”
Dường	như	câu	hỏi	này	của	tôi	bắt	được	phần	vô	thức	của	lão.	Tôi	cảm	thấy	cái	bấu	tay	của	lão
khẽ	lỏng	ra.
“Sao	mày	lại	nghĩ	vậy?”	Lão	thì	thào	vào	tai	tôi.
“Bonepenny	ở	trên	đỉnh	tháp,”	tôi	nói.	“Bonepenny	là	người	hét	lên	từ	“Vale!”	Hắn	bắt	chước
giọng	của	ông	Twining.	Ông	chính	là	người	ném	xác	nạn	nhân	xuống	cái	hố	thoát	nước.”
Pemberton	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Bonepenny	nói	với	mày	điều	đó	sao?”
“Tôi	tìm	thấy	mũ	và	áo	choàng,”	tôi	nói.	“Bên	dưới	mấy	viên	ngói.	Tôi	tự	tìm	ra	thôi.”
“Mày	thông	minh	lắm,”	lão	nói,	gần	như	tiếc	nuối.
“Và	giờ	thì	ông	giết	Bonepenny,	rồi	mấy	con	tem	sẽ	thuộc	về	ông.	Ít	nhất	cũng	là	vậy	nếu	ông
biết	mấy	con	tem	đó	ở	đâu.”
Dường	như	điều	này	làm	lão	tức	điên	lên.	Lão	bóp	chặt	cánh	tay	tôi	hơn,	và	lại	bấu	sâu	hơn	nữa
ngón	cái	vào	cơ	thịt	của	tôi.	Tôi	hét	lên	đau	đớn.
“Flavia,”	lão	rít	lên.	“Hai	con	tem	chết	tiệt	đó	ở	đâu?”
Suốt	khoảng	thời	gian	yên	lặng	dài	lê	thê	sau	đó	và	trong	cơn	đau	đến	tê	người,	tâm	trí	tôi	phải
đấu	tranh	cật	lực	để	lẩn	tránh	câu	trả	lời.
Có	phải	đây	là	kết	thúc	của	Flavia	không?	
Nếu	là	như	vậy,	liệu	mẹ	Harriet	có	trông	nom	săn	sóc	tôi	không?	Liệu	ngay	lúc	này,	mẹ	có	ngồi
trên	một	đám	mây,	hai	chân	đung	đưa	lúc	lắc	và	nói,	“Ôi	không,	Flavia!	Đừng	làm	vậy;	đừng	nói
gì	nhé!	Nguy	hiểm	lắm,	Flavia	ạ!	Nguy	hiểm	lắm!”
Nếu	mẹ	đang	nói	vậy,	thì	tôi	cũng	không	nghe	tiếng;	có	lẽ	tôi	xa	cách	mẹ	Harriet	hơn	Feely	và
Daffy.	Có	lẽ	mẹ	ít	thương	tôi	nhất	trong	ba	đứa	con.
Có	một	thực	tế	đáng	buồn	là,	trong	số	ba	con	gái	của	mẹ,	tôi	là	đứa	duy	nhất	không	còn	chút
hồi	ức	nào	về	mẹ.	Feely,	y	hệt	một	người	keo	kiệt,	đã	trải	nghiệm	và	tích	lũy	được	tám	năm
trong	sự	yêu	thương	của	mẹ.	Và	Daffy	khăng	khăng	cho	rằng,	mặc	dù	chỉ	mới	gần	ba	tuổi	khi
mẹ	biến	mất	nhưng	chị	vẫn	nhớ	như	in	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	mảnh	khảnh	tươi	cười	mặc
cho	chị	một	chiếc	váy	xinh	xắn,	đội	cho	chị	cái	mũ	có	quai	dưới	cằm,	đặt	chị	ngồi	trên	một	tấm
khăn	trải	trên	bãi	cỏ	đầy	nắng,	và	chụp	ảnh	chị	bằng	chiếc	máy	quay	gấp	trước	khi	cho	chị	ăn
món	dưa	chuột	ngâm.
Một	cái	đâm	đe	dọa	khác	kéo	giật	tôi	trở	về	thực	tại	–	đầu	mũi	kim	đang	nằm	ngay	trên	não	tôi.
“Hai	con	tem	Ulster	Avengers.	Chúng	ở	đâu?”
Tôi	chỉ	một	ngón	tay	về	góc	gầm,	nơi	chiếc	khăn	bị	vo	tròn	nằm	im	lìm	trong	bóng	tối.	Khi
chùm	sáng	từ	đèn	pin	của	Pemberton	nhảy	nhót	về	phía	góc	hầm,	tôi	quay	mặt	đi,	rồi	ngẩng
mặt	lên,	như	người	ta	vẫn	nói	rằng	các	vị	thánh	ngày	xưa	thường	làm	vậy	khi	họ	tìm	kiếm	sự
cứu	rỗi	linh	hồn.
Tôi	nghe	thấy	trước	khi	nhìn	thấy.	Có	tiếng	kêu	ro	ro	bị	bóp	nghẹt,	như	thể	một	con	thằn	lằn
ngón	cánh	khổng	lồ	đang	vỗ	cánh	bên	ngoài	Pit	Shed.	Một	giây	sau,	có	tiếng	va	đập	ầm	ĩ	và	một
cơn	mưa	kính	vỡ	trút	xuống.
Căn	phòng	phía	trên	chúng	tôi,	cách	xa	miệng	hầm,	ngập	tràn	trong	ánh	sáng	vàng	chói	lọi,	và
trong	luồng	sáng	ấy,	khói	xe	bay	lờ	lững	khắp	phòng	như	những	linh	hồn	bồng	bềnh	nho	nhỏ



của	những	người	quá	cố.
Vẫn	đứng	chết	trân	tại	chỗ,	tôi	nhìn	thẳng	vào	không	trung,	vào	hình	ảnh	quen	thuộc	một	cách
lạ	lùng	đang	rung	lên	ầm	ầm	phía	trên	mặt	hầm.
Mình	mơ	ngủ	rồi,	tôi	nghĩ	bụng.	Mình	điên	thật	rồi.
Ngay	phía	trên	đầu	tôi,	run	rẩy	như	một	sinh	vật	sống,	là	khung	gầm	chiếc	Rolls-Royce	của	mẹ
Harriet.
Trước	khi	kịp	chớp	mắt,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	ô	tô	mở	ra	và	tiếng	bàn	chân	dậm	xuống	sàn
nhà	ngay	trên	đầu.
Pemberton	nhảy	vọt	lên	phía	bậc	thang,	quờ	quạng	như	một	con	chuột	bị	mắc	bẫy.	Khi	lên	đến
bậc	thang	trên	cùng,	lão	ngừng	lại,	điên	cuồng	khua	tay	tìm	lối	ra	giữa	miệng	hầm	và	cái	hãm
xung	phía	trước	chiếc	Phantom.
Một	bàn	tay	kỳ	quái	xuất	hiện	và	túm	cổ	hắn,	kéo	hắn	ra	khỏi	miệng	hầm	như	kéo	một	con	cá
ra	khỏi	ao.	Đôi	giày	của	lão	biến	mất	vào	nguồn	sáng	phía	trên	tôi,	và	tôi	nghe	thấy	một	giọng
nói	quen	thuộc	–	giọng	nói	của	chú	Dogger!	–	“Xin	lỗi	trước	nhé!”
Một	tiếng	lạo	xạo	kinh	người	vang	lên	và	có	gì	đó	rơi	uỵch	xuống	sàn	nhà	phía	trên	tôi,	nghe
như	một	bao	củ	cải	rớt	đánh	bịch.
Tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng	khi	hình	thù	đó	xuất	hiện.	Nó	trắng	muốt,	đang	lẹ	làng	trườn	qua
khoảng	trống	hẹp	giữa	crôm	và	bê	tông	trước	khi	luồn	thật	nhanh	xuống	hầm.
Khi	hình	thù	ấy	giơ	hai	tay	ôm	chầm	lấy	tôi	và	thổn	thức	trên	vai	tôi,	tôi	cảm	nhận	được	một
thân	hình	mảnh	khảnh	run	rẩy	như	chiếc	lá	mùa	thu.
“Ngu	ngốc,	con	bé	ngu	ngốc!	Con	bé	ngu	ngốc!”	Hình	thù	ấy	khóc	nức	lên,	đôi	môi	đỏ	lựng	ấy	ấn
vào	cổ	tôi.
“Feely!”	Tôi	nói,	thấy	mình	ngốc	nghếch	đến	ngạc	nhiên,	“Váy	áo	chị	dính	bê	bết	dầu	nhờn
kìa!”
****
Bên	ngoài	Pit	Shed,	trên	đường	Cow	Lane,	là	một	khung	cảnh	kỳ	lạ:	Feely	vẫn	còn	quỳ	gối	thổn
thức,	hai	tay	vẫn	ôm	ghì	lấy	hông	tôi.	Khi	tôi	đứng	đó	bất	động,	cứ	như	thể	mọi	bất	đồng	giữa
hai	chị	em	tôi	đã	biến	mất,	và	trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	và	Feely	chỉ	là	một	sinh	vật	đang	tắm
dưới	ánh	trăng	sáng	của	một	con	đường	đổ	bóng.
Và	rồi,	dường	như	mọi	người	ở	Bishop’s	Lacey	đều	xuất	hiện,	họ	xuất	hiện	từ	từ	trong	bóng	tối,
tiến	đến	nơi	khung	cảnh	được	đèn	pin	rọi	sáng,	và	đứng	ở	chỗ	vốn	là	cánh	cửa	của	Pit	Shed;	họ
kể	cho	nhau	nghe	xem	mình	đang	làm	gì	khi	tiếng	đâm	sầm	vang	lên	làm	chấn	động	cả	ngôi
làng.	Rất	giống	một	cảnh	trong	vở	kịch	Brigadoon,	khi	cứ	mỗi	một	trăm	năm,	toàn	bộ	ngôi	làng
lại	chầm	chậm	quay	trở	lại	cuộc	sống	chỉ	trong	một	ngày.
Chiếc	Phantom	của	mẹ	Harriet,	bộ	tản	nhiệt	xinh	đẹp	bị	xì	hơi	vì	được	sử	dụng	như	một	thanh
kim	loại	nặng	để	phá	cửa,	giờ	đang	lặng	lẽ	bốc	hơi	trước	cửa	Pit	Shed.	Một	vài	người	dân	vạm
vỡ	–	trong	số	đó	có	lão	Tully	Stover	–	đã	lôi	chiếc	xe	lại	để	Feely	đưa	tôi	ra	khỏi	hầm	và	bước
vào	nguồn	sáng	chói	lòa	của	mấy	chiếc	đèn	pha	to	tướng.
Feely	đã	đứng	lên	nhưng	vẫn	ôm	chặt	lấy	tôi	như	một	con	sao	biển	bám	ghì	lấy	chiến	hạm,	lắp
bắp	vì	phấn	khích.
“Bọn	chị	đi	theo	lão.	Chú	Dogger	biết	là	em	chưa	về	nhà,	và	khi	chú	ấy	phát	hiện	có	kẻ	rình	mò
quanh	nhà…”
So	với	những	lời	mà	chị	ấy	nói	với	tôi	trong	chừng	ấy	năm	thì	lần	này	chuỗi	từ	của	chị	ấy	quả	là



liên	tiếp	nhau	hơn,	và	tôi	đứng	đó	nhấm	nháp	từng	lời.
“Chú	ấy	gọi	cảnh	sát,	sau	đó,	chú	ấy	nói	nếu	chú	ấy	và	chị	đi	theo	kẻ	đó…	nếu	chú	ấy	và	chị	tắt
đèn	pha	rồi	trở	lại…	Ôi,	Chúa	ơi!	Đáng	ra	em	phải	nhìn	bọn	chị	lái	xe	như	bay	trên	đường!”
Roller	cổ	lỗ	được	việc	lắm,	tôi	thầm	nghĩ.	Dù	bố	thể	nào	cũng	sẽ	giận	điếng	khi	nhìn	chiếc	xe	bị
hư	hại	đến	thế	này.
Cô	Mountjoy	đứng	sang	một	bên,	kéo	chiếc	khăn	len	được	buộc	chặt	vào	hai	vai	và	nhìn	chằm
chằm	vào	khung	cảnh	đổ	nát	vốn	là	nơi	đặt	cánh	cửa	Pit	Shed,	như	thể	sự	mạo	phạm	hàng	loạt
này	đối	với	tài	sản	của	thư	viện	chính	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Tôi	cố	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô,
nhưng	cô	lo	lắng	ngoảnh	mặt	hướng	về	phía	mái	nhà	tranh,	như	thể	tối	nay	cô	đã	có	quá	nhiều
điều	phải	kìm	nén	rồi.
Cô	Mullet	cũng	có	mặt,	cùng	với	một	người	đàn	ông	thấp	bè	bè,	béo	tròn	như	bánh	bao	đang	ra
sức	giữ	cô	lại.	Chắc	chắn	đây	là	chú	Alf,	chồng	cô:	không	hề	giống	như	Jack	Spratt	mà	tôi	mường
tượng.	Nếu	như	chỉ	có	một	mình,	chắc	chắn	cô	Mullet	đã	lao	ngay	đến	và	vòng	tay	ôm	chầm	lấy
tôi,	và	khóc	thét	lên,	nhưng	dường	như	chú	Alf	nhận	thức	được	rằng	trình	diễn	màn	quen	thân
trước	công	chúng	không	phải	là	đúng	đắn.	Khi	tôi	nở	nụ	cười	yếu	ớt	với	cô,	cô	khẽ	lấy	một
ngón	tay	chấm	lên	mắt.
Ngay	lúc	đó,	bác	sĩ	Darby	đến,	bình	thản	y	như	ông	đang	đi	dạo	mát	buổi	tối.	Tôi	thấy	ông
mang	theo	túi	dụng	cụ	y	tế	màu	đen.	Phòng	khám	bệnh	kiêm	nhà	ở	của	ông	ở	ngay	góc	đường
High	Street,	và	chắc	chắn	ông	đã	nghe	tiếng	đổ	ầm	ầm	của	gỗ	và	thủy	tinh	vỡ.	Ông	nhiệt	tình
nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân.
“Flavia,	cháu	khoẻ	chứ?”	Ông	nói	khi	nhoài	người	nhìn	sát	mắt	tôi.
“Cám	ơn	bác	sĩ	Darby,	cháu	khỏe	lắm,”	Tôi	nói	thân	mật.	“Bác	thế	nào	ạ?”
Ông	thò	tay	lấy	thanh	kẹo	bạc	hà.	Trước	khi	cái	gói	giấy	đi	được	nửa	đường	ra	khỏi	túi	quần
ông,	tôi	đã	nuốt	nước	bọt	ừng	ực;	nhiều	giờ	bị	giam	giữ	và	bị	nhét	giẻ	vào	miệng	đã	khiến	mồm
miệng	tôi	có	vị	như	bong	bóng	từ	thời	Victoria.
Bác	sĩ	Darby	lục	lọi	giữa	đống	kẹo	bạc	hà	trong	một	giây,	cẩn	thận	chọn	ra	chiếc	kẹo	hấp	dẫn
nhất,	và	bỏ	tọt	vào	mồm.	Một	giây	sau	ông	lại	quay	trở	về	nhà.
Đám	đông	nho	nhỏ	đứng	dàn	ra	cho	một	chiếc	xe	ô	tô	tiến	đến	từ	đường	High	Street	vào	Cow
Lane.	Khi	chiếc	ô	tô	nảy	lên	để	dừng	lại	bên	cạnh	bức	tường	đá,	đèn	pha	của	nó	chiếu	sáng	hai
thân	hình	đang	đứng	bên	dưới	một	cây	sồi:	Mary	và	Ned.	Họ	không	tiến	lên	phía	trước,	mà
đứng	đó	bẽn	lẽn	cười	khì	với	tôi,	từ	sau	bóng	cây	sồi.
Feely	đã	nhìn	thấy	hai	người	họ	đứng	với	nhau	chưa?	Chắc	là	chưa,	vì	chị	ấy	còn	đang	bận	khóc
lóc	tỉ	tê	và	nói	vơ	vẩn	với	tôi	về	cuộc	giải	cứu.	Nếu	chị	mà	phát	hiện	ra	hai	người	họ,	tôi	sẽ
nhanh	chóng	thấy	mình	trở	thành	trọng	tài	trong	cuộc	thi	khuỷu-chân-để-trần	quê	mùa:	chị	sẽ
đứng	vọt	dậy	và	tóc	tai	rũ	rượi.	Có	lần	Daffy	nói	với	tôi	rằng,	nếu	xảy	ra	một	cuộc	cãi	vã,
thường	thì	con	gái	người	điền	chủ	sẽ	ra	cú	đấm	đầu	tiên,	và	không	ai	hiểu	hơn	tôi	rằng	Feely
sẵn	sàng	ra	cú	đấm	ấy.	Nhưng,	tôi	vẫn	tự	hào	nói	rằng	tâm	trí	tôi	còn	đủ	sáng	suốt	–	và	cả	ruột
gan	tôi	nữa	–	ngấm	ngầm	dành	cho	Ned	dấu	hiệu	giơ	ngón	cái	lên	mang	tính	khen	ngợi.
Cửa	sau	của	chiếc	Vauxhall	bật	mở	và	Thanh	tra	Hewitt	bước	xuống.	Đồng	thời,	Hạ	sĩ	Graves
và	Woolmer	cũng	tự	gỡ	mình	ra	khỏi	ghế	trước,	bọn	họ	bước	xuống	đường	Cow	Lane	với	dáng
vẻ	trịnh	trọng.
Hạ	sĩ	Woolmer	đi	nhanh	về	phía	chú	Dogger	đang	giữ	chặt	Pemberton	bằng	cái	vặn	tay	đau
đớn	khiến	lão	phải	cúi	người	xuống	như	thể	tượng	Atlas	–	vị	thần	khổng	lồ	mang	cả	thế	giới



trên	vai.
“Bây	giờ	tôi	sẽ	giữ	ông	ta,”	Hạ	sĩ	Woolmer	nói,	và	một	giây	sau,	tôi	nghĩ	mình	nghe	thấy	tiếng
tách	của	chiếc	còng	tay	mạ	kền.
Chú	Dogger	đứng	quan	sát	khi	Pemberton	thõng	vai	đi	về	phía	xe	cảnh	sát,	sau	đó	chú	ấy	chầm
chậm	quay	về	phía	tôi.	Khi	chú	đến	gần,	Feely	hứng	khởi	thì	thào	vào	tai	tôi,	“Chính	Dogger	là
người	nghĩ	đến	việc	sử	dụng	ắc-quy	máy	kéo	để	khởi	động	chiếc	Roll-Royce	đấy.	Em	nhớ	mà
khen	chú	ấy.”
Rồi	chị	buông	tay	tôi	ra,	và	đi	ra	chỗ	khác.
Dogger	đứng	trước	mặt	tôi,	hai	tay	chú	ấy	buông	thõng	sang	hai	bên	sườn.	Nếu	chú	ấy	mà	đội
mũ,	chắc	chắn	chú	ấy	đang	vặn	vẹo	nó.	Chúng	tôi	chỉ	biết	đứng	đó	nhìn	nhau.
Tôi	không	định	bắt	đầu	lời	cảm	ơn	bằng	câu	chuyện	về	bình	ắc	quy.	Tôi	muốn	được	nói	nhiều
điều	lớn	lao	hơn	thế!
Một	hình	thù	đen	hù	di	chuyển	trước	đèn	pha	chiếc	Vauxhall	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi,	và
trong	một	khoảnh	khắc,	hình	thù	ấy	đổ	bóng	lên	cả	tôi	và	Dogger.	Một	hình	thù	quen	thuộc
mặc	đồ	đen	trắng,	đứng	y	như	một	hình	nhân	bằng	giấy	trước	ánh	sáng	chói	lọi:	Bố.
Bố	lóng	ngóng	bước	chầm	chậm,	gần	như	bẽn	lẽn,	về	phía	tôi.	Nhưng	khi	nhận	thấy	Dogger
đứng	bên	cạnh,	bố	dừng	bước,	và	như	thể	ông	vừa	nghĩ	ra	điều	gì	đó	vô	cùng	quan	trọng,	ông	rẽ
sang	ngang	để	nói	đôi	lời	với	Thanh	tra	Hewitt.
Cô	Cool,	chủ	cửa	hàng	tạp	hóa,	vui	mừng	gật	đầu	với	tôi	nhưng	vẫn	đứng	nguyên	chỗ	cũ,	cứ	như
tôi	là	một	Flavia	khác	đứa	con	gái	mới	cách	đây	hai	ngày	thôi	đã	mua	một	shilling	và	sáu	xu
kẹo	trong	cửa	hàng	cô	ấy.
“Feely,”	tôi	nói	và	quay	sang	chị,	“giúp	em	một	việc	nhé:	quay	trở	lại	hầm	và	tìm	bằng	được
cho	em	cái	khăn	tay	của	em	–	nhớ	mang	về	đây	cho	em	cả	cái	được	gói	trong	khăn	nữa	nhé.
Đằng	nào	váy	của	chị	cũng	bẩn	rồi,	sẽ	không	có	thêm	sự	khác	biệt	nào	nữa	đâu.	Thế	mới	là	một
cô	gái	ngoan	chứ.”
Quai	hàm	Feely	thõng	xuống,	và	tôi	chợt	nghĩ	chị	ấy	định	đấm	vào	miệng	tôi.	Khuôn	mặt	chị	đỏ
lửng	y	như	đôi	môi.	Và	rồi,	thật	bất	ngờ,	chị	quày	quả	bước	đi	và	biến	mất	trong	bóng	tối	của
Pit	Shed.
Tôi	quay	sang	Dogger	để	nói	đôi	lời	cảm	ơn	khách	sáo	thông	thường,	nhưng	chú	ấy	lại	là	người
nói	trước.
“Cô	Flavia	của	tôi,”	chú	khẽ	nói,	“buổi	tối	hôm	nay	tuyệt	vời	đấy	chứ,	phải	không	cô?”



Hai	Mươi	Bảy
Thanh	tra	Hewitt	đứng	trong	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	chầm	chậm	quay	đầu	nhìn	xung	quanh,
ánh	mắt	của	ông	quét	ngang	các	thiết	bị	khoa	học	và	tủ	hóa	học	y	như	chùm	sáng	từ	ngọn	đèn
hải	đăng.	Sau	khi	quay	người	trọn	một	vòng,	ông	dừng	lại,	và	lại	quay	một	vòng	tròn	nữa	ở
hướng	đối	diện.
“Phi	thường!”	Ông	nói,	chọn	lọc	từ	kỹ	lưỡng.	“Đơn	giản	là	phi	thường!”
Một	tia	nắng	sớm	ấm	áp	tươi	vui	rọi	qua	ô	cửa	sổ	hai	cánh	cao	cao,	rọi	sáng	bên	trong	một	cốc
dung	dịch	đo	đỏ	chuẩn	bị	được	đun	sôi.	Tôi	gạn	một	nửa	dung	dịch	vào	cốc	sứ	và	đưa	cho	viên
Thanh	tra.	Ông	ngờ	vực	nhìn	nó.
“Trà	đấy	ạ,”	tôi	nói,	“Assam	từ	Fortnum	&	Mason.	Cháu	hy	vọng	ông	không	phiền	khi	nó	được
hâm	nóng	lên.”
“Ồ,	ở	sở	ta	cũng	chỉ	uống	đồ	uống	được	hâm	lại,”	ông	nói.	“Ta	không	thích	loại	nào	khác.”
Vừa	hớp	tách	trà	ông	vừa	đi	thơ	thẩn	quanh	phòng,	xem	xét	các	dụng	cụ	hóa	học	với	niềm	đam
mê	nghề	nghiệp.	Ông	lấy	một	hoặc	hai	chiếc	lọ	từ	trên	giá	xuống	và	giơ	từng	chiếc	ra	trước	ánh
sáng,	rồi	cúi	xuống	nhìn	thật	sát	thị	kính	chiếc	Leitz	của	tôi.	Tôi	thấy	ông	gặp	đôi	chút	khó
khăn	trong	việc	nhìn	đúng	cái	mình	muốn.
“Thứ	đồ	sứ	làm	bằng	đất	sét	trộn	với	tro	xương,	quả	là	đẹp	tài	tình,”	cuối	cùng	ông	nói,	nâng
chiếc	cốc	lên	cao	tới	đầu	để	đọc	tên	nhãn	ở	dưới	đáy	cốc.
“Đồ	sứ	tinh	xảo	gần	như	từ	thời	sơ	khai	đấy	ạ,”	tôi	nói.	“Albert	Einstein	và	George	Bernard
Shaw	uống	trà	bằng	chính	chiếc	cốc	đó	khi	họ	đến	thăm	cụ	cố	Tarquin	–	đương	nhiên	là	họ
không	đến	thăm	cụ	vào	cùng	một	thời	điểm	rồi.”
“Không	biết	hai	người	đó	đến	đây	làm	gì?”	Thanh	tra	Hewitt	nói	và	liếc	nhìn	tôi.
“Hai	người	đó,”	tôi	nói	và	liếc	nhìn	lại.
Viên	thanh	tra	hớp	một	ngụm	trà	nữa.	Trông	ông	có	vẻ	bồn	chồn	như	thể	đang	muốn	nói	gì	đó,
nhưng	không	biết	nên	bắt	đầu	như	thế	nào.
“Đó	là	một	vụ	khó,”	ông	nói.	“Kỳ	quái,	quả	thực	là	thế.	Người	đàn	ông	mà	cháu	nhìn	thấy	trong
vườn,	là	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	–	hoặc	có	vẻ	như	thế.	Chúng	ta	chỉ	biết	hắn	đến	từ	Na	Uy.”
“Con	chim	dẽ	giun,”	tôi	nói.
“Cháu	nói	lại	được	không?”
“Con	chim	dẽ	giun	chết	toi	nằm	trên	bậc	cửa	bếp	nhà	cháu.	Ở	Anh	không	bao	giờ	có	chim	dẽ
giun	trước	mùa	thu.	Nó	phải	được	mang	đến	từ	Na	Uy	–	giấu	trong	một	chiếc	bánh.	Đó	là	cách
ông	biết	nơi	ông	ta	đến,	không	phải	sao	ạ?”
Trông	viên	thanh	tra	có	vẻ	bối	rối.
“Không,”	ông	nói.	“Bonepenny	đi	một	đôi	giày	mới	có	dán	nhãn	tên	của	một	người	đóng	giày	ở
Stavanger.”
“Ồ,”	tôi	nói.
“Từ	đó	mà	chúng	ta	có	thể	lần	theo	dấu	vết	của	hắn	khá	dễ	dàng.”
Trong	khi	nói,	hai	tay	Thanh	tra	Hewitt	vẽ	một	hình	bản	đồ	trong	không	trung.
“Quá	trình	điều	tra	của	chúng	ta	ở	đây	và	ở	nước	ngoài	cho	thấy	hắn	đã	đi	thuyền	từ	Stavanger
đến	Newcastle,	và	đi	tàu	hoả	từ	đó	đến	York,	rồi	đến	Doddingsley.	Từ	Doddingsley	hắn	bắt	taxi
đến	Bishop’s	Lacey.”



À	há!	Chính	xác	y	như	tôi	dự	đoán.
“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“Và	Pemberton	–	hay	cháu	nên	gọi	là	Bob	Stanley?	–	đi	theo	hắn,	nhưng	lại
dừng	chân	ở	Doddingsley.	Ông	ta	trọ	ở	quán	Jolly	Coachman.”
Một	chân	mày	của	Thanh	tra	Hewitt	nhướn	lên	như	con	rắn	mang	bành.
“Ồ?”	Ông	nói,	không	trang	trọng	thái	quá,	“Làm	sao	cháu	biết?”
“Cháu	gọi	điện	đến	Jolly	Coachman	và	đã	nói	chuyện	với	ông	chủ	quán	trọ	tên	là	Cleaver.”
“Chỉ	vậy	thôi	sao?”
“Bọn	họ	cùng	ở	với	nhau,	y	như	khi	bọn	họ	giết	ông	Twining.”
“Stanley	phủ	nhận	điều	đó,”	ông	nói.	“Tuyên	bố	rằng	ông	ta	không	liên	quan	gì	đến	vụ	giết
người.	Sạch	bong	như	tuyết,	đại	loại	như	thế.”
“Nhưng	ở	Pit	Shed	ông	ta	đã	nói	với	cháu	rằng	ông	ta	đã	giết	chết	Bonepenny!	Ngoài	ra,	ít
nhiều	ông	ta	cũng	thừa	nhận	rằng	lý	thuyết	của	cháu	là	đúng	đắn:	vụ	tự	tử	của	ông	Twining	chỉ
là	ảo	giác	đã	được	sắp	đặt	từ	trước.”
“Ừm,	việc	đó	cần	được	xem	xét	lại.	Chúng	ta	đang	điều	tra,	nhưng	cần	phải	có	thêm	thời	gian,
mặc	dù	ta	phải	nói	rằng	bố	cháu	rất	được	việc.	Ông	ấy	đã	kể	cho	bọn	ta	toàn	bộ	câu	chuyện	dẫn
đến	cái	chết	thảm	thương	của	ông	Twining.	Ta	chỉ	ước	gì	ông	ấy	quyết	định	hợp	tác	sớm	hơn.
Biết	đâu	chúng	ta	có	thể	cứu…”
“Ta	xin	lỗi,”	ông	ngập	ngừng	rồi	nói	tiếp,	“ta	chỉ	suy	đoán	vậy	thôi.”
“Vụ	bắt	cóc	cháu,”	tôi	nói.
Tôi	phải	thừa	nhận	Thanh	tra	Hewitt	thay	đổi	chủ	đề	rất	nhanh	chóng.
“Quay	trở	lại	hiện	tại,”	ông	nói,	“hãy	để	ta	xem	liệu	ta	đoán	có	đúng	không:	cháu	nghĩ	là
Bonepenny	và	Stanley	là	kẻ	đồng	mưu?”
“Bọn	họ	luôn	luôn	là	kẻ	đồng	lõa,”	tôi	nói,	“Bonepenny	ăn	cắp	tem	và	Stanley	bán	chúng	ra
nước	ngoài	cho	các	nhà	sưu	tầm	tem	vô	liêm	sỉ.	Nhưng	bọn	họ	không	tìm	được	cách	bán	hai
con	tem	Ulster	Avengers:	hai	con	tem	ấy	quá	nổi	tiếng.	Và	với	một	con	tem	bị	ăn	cắp	của	Vua,
sẽ	quá	mạo	hiểm	cho	bất	kỳ	nhà	sưu	tầm	nào	bị	phát	hiện	là	có	con	tem	đó	trong	bộ	sưu	tập.”
“Hay	lắm,”	viên	thanh	tra	nói.	“Và?”
“Bọn	họ	lên	kế	hoạch	tống	tiền	bố,	nhưng	khi	thực	hiện	kế	hoạch,	chắc	hẳn	bọn	họ	bất	hòa	với
nhau.	Bonepenny	từ	Stavanger	đến	để	thực	hiện	phi	vụ,	và	vào	thời	điểm	nào	đó,	Stanley	nhận
thấy	ông	ta	có	thể	đi	theo	kẻ	đồng	minh,	giết	chết	kẻ	đó	tại	Buckshaw,	lấy	hai	con	tem	và	rời	bỏ
đất	nước	này.	Đơn	giản	như	vậy	thôi.	Và	vụ	việc	sẽ	được	đổ	vấy	cho	bố	cháu.	Và	quả	là	như
vậy,”	tôi	nói	thêm,	với	một	cái	nhìn	đầy	trách	móc.
Một	sự	im	lặng	kỳ	cục.
“Flavia,	cháu	nghe	này,”	cuối	cùng	ông	cũng	nói,	“cháu	biết	đấy,	ta	không	có	nhiều	lựa	chọn.
Không	còn	ai	khác	nằm	trong	diện	tình	nghi.”
“Cháu	thì	sao,”	tôi	nói.	“Cháu	có	mặt	ở	hiện	trường	vụ	án	mạng.”
Tôi	chỉ	tay	về	phía	các	chai	lọ	hóa	chất	được	xếp	dọc	theo	bức	tường.
“Nói	cho	cùng,	cháu	biết	rất	nhiều	về	các	chất	độc.	Cháu	có	thể	bị	coi	là	một	người	vô	cùng
nguy	hiểm.”
“Ừm,”	Thanh	tra	Hewitt	nói.	“Một	điểm	thú	vị.	Và	cháu	có	mặt	tại	thời	điểm	nạn	nhân	chết.
Nếu	mọi	việc	không	tiến	triển	chính	xác	như	nó	đã	tiến	triển,	rất	có	thể	cổ	cháu	mới	nằm	trong
thòng	lọng	đấy.”
Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	điều	đó.	Việc	hình	dung	một	con	vịt	đi	trên	ngôi	mộ	của	tôi	khiến	tôi



rùng	mình.
Viên	thanh	tra	nói	tiếp.
“Tuy	nhiên,	cháu	không	có	động	cơ	thực	sự	nào,	dù	thực	tế	là	cháu	chưa	hề	tỏ	ra	sợ	hãi.	Thân
hình	kẻ	sát	nhân	ở	mức	trung	bình	như	cháu	khiến	cảnh	sát	tránh	xa	càng	xa	càng	tốt,	mặc	dù…
ừm,	cháu	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	đó	là	từ	xuất	hiện	ngay	trong	tâm	trí	chúng	ta.	Nào,	bây	giờ
cháu	muốn	nói	gì?”
“Stanley	phục	kích	Bonepenny	trong	vườn	nhà	cháu.	Bonepenny	bị	bệnh	tiểu	đường,	và…”
“À,”	Thanh	tra	Hewitt	nói,	gần	như	ông	đang	nói	với	chính	mình,	“Insulin!	Chúng	ta	lại	không
nghĩ	đến	việc	thử	nghiệm	để	tìm	ra	chất	đó.”
“Không	ạ,”	tôi	nói,	“không	phải	insulin	ạ,	mà	là	cacbon	tetraclorua.	Bonepenny	chết	vì	bị	tiêm
chất	cacbon	tetraclorua	vào	não.	Stanley	mua	một	chai	dung	dịch	này	từ	các	nhà	hoá	học	ở
Doddingsley.	Cháu	nhìn	thấy	nhãn	dán	trên	chai	khi	lão	ta	đổ	đầy	xilanh	trong	Pit	Shed.	Chắc
ông	đã	tìm	thấy	cái	chai	bên	dưới	đám	rác	rưởi	ở	đó.”
Qua	nét	mặt	của	viên	thanh	tra	tôi	biết	rằng	họ	chưa	hề	tìm	thấy	cái	chai	ấy.
“Vậy	thì	chắc	nó	lăn	xuống	cống	rồi,”	tôi	nói.	“Có	một	đường	ống	nước	cũ	kỹ	chảy	xuống	sông.
Phải	có	người	tìm	ra	cái	chai.”
Tội	nghiệp	Hạ	sĩ	Graves!	Tôi	nghĩ	bụng.
“Stanley	ăn	trộm	cái	xilanh	trong	túi	đồ	trong	phòng	của	Bonepenny	tại	quán	trọ	Mười	ba	Con
Vịt,”	tôi	nói	thêm	mà	không	hề	suy	nghĩ.	Chết	tiệt!
Viên	thanh	tra	chộp	ngay	lấy	chi	tiết	này.
“Làm	sao	cháu	biết	trong	phòng	Bonepenny	có	cái	gì?”	Ông	hỏi	sắc	bén.
“À…	cháu	sắp	nói	đến	chỗ	đó	rồi,”	tôi	nói,	“vài	phút	nữa	thôi	ạ.”
“Stanley	tin	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	bất	cứ	dấu	vết	nào	của	cacbon	tetraclorua	trong
não	của	Bonepenny.	Quả	là	một	điều	tuyệt	vời	khi	đúng	là	ông	không	tìm	ra	thật.	Chắc	hẳn	ông
sẽ	cho	rằng	thứ	chất	đó	xuất	phát	từ	một	trong	những	cái	lọ	của	bố	cháu.	Có	đầy	ụ	thứ	chất	đó
trong	phòng	làm	việc	của	bố	cháu.”
Thanh	tra	Hewitt	lấy	sổ	tay	ra	và	vụng	về	viết	hai	từ,	và	tôi	đoán	chừng	là	“cacbon	tetraclorua”.
“Cháu	biết	đấy	là	cacbon	tetraclorua	vì	Bonepenny	phả	hơi	thở	cuối	cùng	vào	mặt	cháu,	trong
hơi	thở	hấp	hối	cuối	cùng	của	ông	ấy,”	tôi	nói,	nhăn	mũi	lại	và	tạo	nét	mặt	phù	hợp.
Nếu	có	thể	miêu	tả	nước	da	của	một	viên	thanh	tra	ngay	lúc	này	bằng	hai	từ	thì	đó	là	“trắng
bệch”.
“Cháu	chắc	chắn	như	vậy	à?”
“Cháu	rất	giỏi	về	hydrocacbua	khử	trùng	bằng	clo,	cám	ơn	ông.”
“Cháu	nói	với	ta	rằng	Bonepenny	vẫn	còn	sống	khi	cháu	tìm	thấy	ông	ta	à?”
“Chỉ	là	một	chút	thôi,”	tôi	nói.	“Ông	ấy…	vâng…	chết	gần	như	ngay	lập	tức.”
Thêm	những	khoảng	lặng	dài	lê	thê,	lạnh	lẽo	y	như	trong	hầm	mộ.
“Đây,”	tôi	nói,	“cháu	sẽ	chỉ	cho	ông	biết	việc	đó	được	thực	hiện	như	thế	nào.”
Tôi	lấy	một	đầu	bút	chì	màu	vàng,	xoáy	hai	vòng	trong	gọt	bút	chì,	và	đưa	nó	lên	phía	góc	mà
khung	xương	bám	sát	vào	phần	cuối	cùng	của	các	sợi	thần	kinh.
“Cái	này	được	trao	cho	cụ	Tarquin	quá	cố,	bởi	nhà	tự	nhiên	học	Frank	Buckland.”
Tôi	nói,	và	xoa	xoa	cái	đầu	lâu	đầy	trìu	mến.	“Cháu	gọi	ông	ấy	là	Yorick.”
Tôi	không	nói	với	Thanh	tra	Hewitt	rằng,	Buckland,	khi	về	già,	đã	tặng	món	quà	này	khi	nhận
ra	triển	vọng	vĩ	đại	của	cậu	Tar	trẻ	tuổi.	“Tặng	Nhà	khoa	học	Tương	lai,”	Buckland	đã	ghi	vậy



trên	thiệp.
Tôi	đưa	đầu	bút	chì	được	gọt	nhọn	quanh	hộp	sọ,	chầm	chậm	nhét	nó	bên	dưới	cái	đầu	lâu	khi
tôi	nhắc	lại	lời	nói	của	Pemberton	trong	Pit	Shed:
“Hơi	lệch	sang	một	bên,	xuyên	qua	cơ	gối	đầu	và	cơ	rối	to,	ấn	chính	xác	vào	dây	chằng	trục
ngoài,	và	ấn	ống	tiêm	qua	vòm	trục!”
“Flavia,	cám	ơn	cháu,”	Thanh	tra	Hewitt	đột	nhiên	nói.	“Như	vậy	là	đủ	rồi.	Cháu	có	chắc	chắn
đó	là	điều	ông	ta	nói	không?”
“Những	lời	nói	hoàn	toàn	chính	xác	của	ông	ta,”	tôi	nói.	“Cháu	đã	phải	tra	cứu	trong	cuốn
Gray’s	Anatomy.	Cuốn	The	Children’s	Encyclopaedia	cũng	có	viết	sơ	qua,	nhưng	không	chi	tiết
đến	vậy.”
Thanh	tra	Hewitt	xoa	cằm.
“Cháu	chắc	chắn	bác	sĩ	Darby	có	thể	tìm	thấy	điểm	đâm	kim	trên	đầu,	phía	sau	ót	của
Bonepenny,”	tôi	nói	thêm	một	cách	hữu	ích,	“…	nếu	ông	ấy	biết	chỗ	để	tìm.	Ông	ấy	cũng	có	thể
kiểm	tra	khung	xoang	nữa.	Cacbon	tetraclorua	rất	ổn	định	trong	không	khí,	và	có	thể	vẫn	được
lưu	trú	ở	đó,	vì	người	đàn	ông	đó	không	còn	thở	nữa.”
“Và,”	tôi	nói	thêm,	“ông	có	thể	nhắc	cho	bác	sĩ	biết	rằng	Bonepenny	đã	uống	một	ly	rượu	ở
quán	Con	Vịt	ngay	trước	khi	ông	ta	khởi	hành	đi	bộ	đến	Buckshaw.”
Viên	thanh	tra	trông	vẫn	hết	sức	bối	rối.
“Tác	dụng	của	cacbon	tetraclorua	sẽ	tăng	thêm	đáng	kể	nhờ	chất	kích	thích,”	tôi	giải	thích.
“Và,”	viên	thanh	tra	hỏi	với	một	nụ	cười	thân	thiện,	“cháu	có	giả	thuyết	nào	đặc	biệt	về	nguyên
nhân	tại	sao	chất	đó	vẫn	còn	ở	trong	hệ	xoang	của	ông	ta	không?	Ta	không	phải	nhà	hóa	học,
nhưng	ta	tin	rằng	cacbon	tetraclorua	bốc	hơi	rất	nhanh.”
Tôi	có	lý	do,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	tôi	sẵn	lòng	chia	sẻ	với	bất	kỳ	ai,	nhất	là	cảnh	sát.
Bonepenny	đã	phải	chịu	đựng	một	cơn	lạnh	khủng	khiếp	trong	đầu:	cơn	cảm	lạnh	mà	khi	hắn
thốt	ra	từ	“Vale”	trước	mặt	tôi,	hắn	đã	chuyển	cơn	cảm	lạnh	đó	sang	tôi.	Cám	ơn	nhiều	nhé,
Horace!	Tôi	thầm	nghĩ.
Tôi	cũng	ngờ	rằng	hệ	xoang	của	Bonepenny	vẫn	giữ	được	chất	cacbon	tetraclorua	được	tiêm
vào	đầu	hắn,	vì	chất	này	không	hòa	tan	trong	nước	–	hoặc	trong	nước	mũi	–	và	điều	này	cũng
góp	phần	ngăn	cản	việc	hít	thở	không	khí	bên	ngoài.
“Không	ạ,”	tôi	nói.	“Nhưng	ông	có	thể	đề	nghị	phòng	thí	nghiệm	ở	London	tiến	hành	xét
nghiệm	để	xác	minh.”
“Không	thể	nói	là	ta	biết	điều	đó,	nó	không	thuộc	lĩnh	vực	của	ta,”	Thanh	tra	Hewitt	nói.
“Đó	là	một	thí	nghiệm	rất	hay,”	tôi	nói,	“thí	nghiệm	này	kiểm	tra	hạn	định	của	clo	tự	do	khi	iốt
được	giải	phóng	khỏi	cadmi	iodua.	Cháu	chắc	chắn	họ	rất	quen	với	chất	này.	Cháu	cũng	có	thể
đề	nghị	tự	mình	làm,	nhưng	cháu	không	nghĩ	Scotland	Yard	lại	dễ	dàng	đưa	chút	ít	não	bộ	của
Bonepenny	cho	một	đứa	trẻ	mười	một	tuổi.”
Thanh	tra	Hewitt	nhìn	tôi	đăm	đăm	trong	khoảng	thời	gian	dài	như	mấy	thiên	niên	kỷ.
“Được	rồi,”	cuối	cùng	ông	nói.	“Chúng	ta	hãy	cùng	nhìn	nhận	xem.”
“Nhìn	nhận	cái	gì	ạ?”	Tôi	nói,	đeo	vẻ	mặt	ngây	thơ	bị	tổn	thương.
“Mọi	việc	cháu	đã	làm.	Hãy	nhìn	vào	việc	đó.”
“Nhưng	cháu	đâu	có	làm	gì,”	tôi	nói.	“Cháu…”
“Flavia,	đừng	coi	ta	là	kẻ	ngốc.	Không	một	ai	có	hân	hạnh	sở	hữu	vốn	hiểu	biết	như	cháu	lại	tin
ngay	lập	tức	rằng	cháu	chưa	hề	làm	bài	tập	về	nhà.”



Tôi	cười	ngượng.
“Chỗ	kia	ạ,”	tôi	nói,	chỉ	về	phía	góc	bàn	có	một	cái	thùng	thủy	tinh	được	phủ	bằng	một	chiếc
khăn	lau	trà	ẩm	ướt.
Tôi	kéo	mạnh	tấm	vải	ra.
Viên	thanh	tra	há	hốc	miệng	trước	vật	thể	hồng	hồng	xam	xám	nổi	lềnh	phềnh	trong	thùng.
“Đó	là	một	bộ	óc,”	tôi	nói,	“cháu	ăn	trộm	trong	tủ.	Cô	Mullet	mua	nó	ở	Carnforth	hôm	qua	để
làm	bữa	ăn	đêm	tối	nay.	Rồi	cô	ấy	sẽ	tức	điên	lên.”
“Và	cháu	đã…?”	Ông	nói	và	vỗ	tay	đen	đét.
“Vâng,	đúng	vậy	ạ.	Cháu	đã	tiêm	hai	phẩy	năm	centi	khối	cacbon	tetraclorua	vào	bộ	óc	này.	Đó
là	lượng	mà	xilanh	của	Bonepenny	chứa	được.”
“Bộ	não	con	người	nặng	trung	bình	khoảng	một	phẩy	tư	kilôgam,”	tôi	nói	thêm,	“và	não	của
nam	giới	có	thể	nặng	hơn	thế.	Cháu	cắt	thêm	khoảng	mười	lăm	gam	nữa.”
“Làm	sao	cháu	tìm	ra	điều	đó?”	Viên	thanh	tra	hỏi.
“Trong	các	tác	phẩm	của	Arthur	Mee	ạ.	Vẫn	là	cuốn	The	Children’s	Encyclopaedia.”
“Và	cháu	đã	thử	nghiệm…	bộ	óc	này,	với	sự	hiện	diện	của	cacbon	tetraclorua?”
“Vâng,”	tôi	nói,	“nhưng	phải	mười	lăm	giờ	sau	khi	cháu	tiêm	chất	đó	vào.	Cháu	đoán	đó	là
khoảng	thời	gian	đã	trôi	qua	giữa	lúc	dung	dịch	được	tiêm	vào	não	Bonepenny	và	thời	gian
diễn	ra	cuộc	xét	nghiệm	tử	thi.”
“Và?”
“Vẫn	dễ	phát	hiện	như	cũ,”	tôi	nói.	“Trò	chơi	của	trẻ	nhỏ	mà.	Tất	nhiên	là	cháu	sử	dụng	p-
amino-dimethylaniline.	Đó	là	một	thí	nghiệm	khá	mới	mẻ,	nhưng	cũng	thú	vị	lắm.	Nó	được
viết	trong	cuốn	The	Analyst	khoảng	năm	năm	trước.	Ông	dựng	ghế	đẩu	lên	và	cháu	sẽ	chỉ	cho
ông	thấy.”
“Việc	này	sẽ	không	hiệu	quả	đâu,”	Thanh	tra	Hewitt	cười	thầm.
“Không	hiệu	quả	ư?”	Tôi	nói.	“Đương	nhiên	là	hiệu	quả	chứ.	Cháu	đã	làm	như	thế	một	lần	rồi.”
“Ý	ta	là	cháu	sẽ	không	làm	ta	hoa	mắt	vì	mấy	công	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	và	nói	gián	tiếp
về	con	tem.	Nói	cho	cùng,	mọi	việc	này	đều	hướng	về	con	tem	đó,	đúng	không?”
Ông	ấy	đã	dồn	tôi	vào	thế	bí.	Tôi	định	sẽ	không	nói	gì	về	con	tem	Ulster	Avenger,	rồi	sẽ	âm
thầm	đưa	nó	cho	bố.	Để	xem	ai	tài	lanh	hơn	nào?
“Cháu	nghe	đây,	ta	biết	cháu	có	con	tem	đó,”	ông	nói.	“Chúng	ta	đã	đến	thăm	Tiến	sĩ	Kissing	ở
Rook’s	End.”
Tôi	cố	tạo	vẻ	mặt	hoài	nghi.
“Và	Bob	Stanley,	tức	Pemberton,	đã	nói	với	chúng	ta	rằng	cháu	ăn	cắp	con	tem	đó	của	ông	ta.”
Ăn	cắp	của	ông	ta	ư?	Quả	là	một	ý	tưởng	hay	ho!	Lão	cũng	xấc	xược	thật!
“Đó	là	con	tem	của	Đức	Vua,”	tôi	cam	đoan,	“Bonepenny	lấy	cắp	nó	trong	một	cuộc	triển	lãm	ở
London.”
“Ừm,	dù	con	tem	thuộc	về	bất	kỳ	ai	thì	nó	cũng	là	thứ	tài	sản	bị	lấy	cắp,	và	nhiệm	vụ	của	ta	là
phải	thấy	con	tem	trả	về	đúng	chỗ.	Mọi	thứ	ta	cần	biết	bây	giờ	là	làm	cách	nào	mà	nó	lại	nằm
trong	tay	cháu.”
Ông	phải	gió	này!	Tôi	không	né	tránh	được	nữa.	Tôi	sắp	phải	thú	nhận	sự	xâm	phạm	của	mình
đến	quán	Con	Vịt	rồi.
“Chúng	ta	thỏa	thuận	nhé,”	tôi	nói.
Thanh	tra	Hewitt	cười	ồ	lên.



“Cô	de	Luce,	có	nhiều	lúc,”	ông	nói,	“nhiều	lúc	cô	xứng	đáng	nhận	được	huy	chương	đấy.	Nhưng
lại	có	lúc	cô	xứng	đáng	được	tống	vào	phòng	giam	với	bánh	mỳ	và	nước.”
“Và	lần	này	là	lúc	nào	thế	ạ?”	Tôi	hỏi.
Hơ!	Flavia,	phải	cẩn	trọng	từng	đường	đi	nước	bước	chứ.
Ông	ve	vẩy	ngón	tay	về	phía	tôi.	“Ta	đang	lắng	nghe	đây,”	ông	nói.
“À,	cháu	đang	nghĩ	đây,”	tôi	nói.	“Dạo	gần	đây	cuộc	sống	của	bố	cháu	không	dễ	chịu	lắm.	Trước
hết	là	ông	đến	Buckshaw	và	ông	quy	cho	bố	cháu	tội	giết	người.”
“Từ	từ	đã…	từ	từ	đã,”	viên	thanh	tra	nói.	“Chúng	ta	xong	chuyện	này	rồi	mà.	Ông	ấy	bị	quy	tội
giết	người	vì	ông	ấy	nhận	tội	mà.”
Thật	sao?	Tin	tức	mới	đây.
“Và	ngay	khi	ông	ấy	vừa	mới	nhận	tội	thì	Flavia	
xuất	hiện.”
“Cháu	chỉ	cố	bảo	vệ	bố	cháu	thôi,”	tôi	nói.	“Ở	điểm	này,	cháu	nghĩ	bố	cháu	cũng	sẽ	làm	vậy.”
“Và	ông	ấy	cố	bảo	vệ	ai?”	Thanh	tra	Hewitt	hỏi	và	quan	sát	tôi	thật	kỹ.
Câu	trả	lời,	đương	nhiên,	là	chú	Dogger.	Đó	là	điều	bố	muốn	ám	chỉ	khi	nói	“Đó	là	điều	bố	lo	sợ
nhất”	sau	khi	tôi	nói	với	bố	rằng	Dogger	cũng	nghe	lỏm	được	cuộc	cãi	vã	giữa	bố	và
Bonepenny	trong	phòng	làm	việc	của	bố.
Bố	nghĩ	chú	Dogger	đã	giết	kẻ	đó;	rõ	ràng	là	như	vậy.	Nhưng	tại	sao?	Liệu	chú	ấy	có	làm	vậy	vì
lòng	trung	thành	–	hay	chỉ	vì	chú	ấy	đang	có	tâm	trạng	bất	thường?
Không	–	tốt	nhất	là	để	Dogger	tránh	xa	chuyện	này.	Đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể	làm.
“Có	lẽ	là	cháu,”	tôi	nói	dối.	“Bố	cháu	nghĩ	cháu	đã	giết	chết	Bonepenny.	Nói	cho	cùng,	chẳng
phải	cháu	là	người	đã	nhìn	thấy	cảnh	chết	chóc	đó	sao?	Bố	chỉ	đang	cố	bảo	vệ	cháu.”
“Cháu	tin	thế	thật	sao?”	Viên	thanh	tra	hỏi.
“Nghĩ	như	thế	cũng	hay	mà,”	tôi	nói.
“Ta	chắc	chắn	là	thế,”	viên	thanh	tra	nói.	“Ta	chắc	chắn	ông	ấy	bảo	vệ	cháu.	Nào,	quay	trở	lại
con	tem.	Ta	chưa	quên	việc	đó	đâu	nhé.”
“À,	như	cháu	đang	nói,	cháu	muốn	làm	gì	đó	cho	bố	cháu;	một	việc	giúp	bố	cháu	vui	vẻ,	dù	chỉ
trong	vài	phút.	Cháu	muốn	đưa	cho	bố	con	tem	Ulster	Avenger,	ngay	cả	khi	bố	chỉ	được	chiêm
ngưỡng	nó	trong	một	hai	ngày.	Xin	hãy	để	cho	cháu	làm	như	vậy,	và	cháu	sẽ	nói	cho	ông	biết
mọi	điều	cháu	biết.	Cháu	hứa	đấy.”
Viên	thanh	tra	đi	về	phía	giá	sách,	lấy	một	cuốn	dày	có	tên	Proceedings	of	the	Chemical	Society
xuất	bản	năm	1907,	và	thổi	lớp	bụi	ở	trên	đầu	gáy	sách.	Ông	lơ	đãng	lật	các	trang	sách,	như	thể
đang	tra	cứu	xem	mình	nên	nói	gì	tiếp.
“Cháu	biết	không,”	ông	nói,	“Antigone,	vợ	ta,	không	ghét	gì	bằng	việc	đi	mua	sắm.	Có	lần,	cô	ấy
nói	với	ta	rằng,	thà	cô	ấy	bị	trám	răng	còn	hơn	mất	nửa	giờ	đồng	hồ	đi	mua	một	cái	đùi	cừu.
Nhưng	cô	ấy	vẫn	phải	đi	mua	sắm;	dù	thích	hay	không	đi	nữa.	Đó	là	số	phận	của	cô	ấy,	cô	ấy	nói
vậy.	Để	làm	cho	công	việc	ấy	càng	chán	ngắt	hơn,	thi	thoảng	cô	ấy	còn	mua	một	cuốn	sách	nho
nhỏ	màu	vàng	có	tên	You	and	Your	Stars.”
“Ta	phải	thừa	nhận,	rằng	đến	tận	bây	giờ,	ta	đã	chế	giễu	đôi	điều	mà	cô	ấy	đọc	cho	ta	nghe	vào
bữa	sáng,	nhưng	sáng	nay,	lá	số	tử	vi	của	ta	nói	–	và	ta	trích	dẫn	thế	này,	“Sự	kiên	nhẫn	của	bạn
sẽ	được	thử	thách	ở	mức	cao	nhất.”	Cháu	có	nghĩ	là	ta	đang	đánh	giá	sai	những	việc	này	không,
Flavia?”
“Ông	làm	ơn	đi	mà!”	Tôi	nài	nỉ	.



“Hai	mươi	tư	giờ,”	ông	ta	nói,	“và	không	hơn	không	kém,	một	phút	cũng	không.”
Và	bỗng	nhiên,	câu	chuyện	được	tuôn	ra	ào	ào,	tôi	thấy	mình	đang	kể	về	con	chim	dẽ	giun	mắc
toi,	miếng	bánh	trứng	hoàn	toàn	vô	tội	(mặc	dù	không	thể	ăn	được)	của	cô	Mullet,	việc	tôi	lục
lọi	căn	phòng	của	Bonepenny	ở	quán	trọ,	việc	tôi	tìm	thấy	hai	con	tem,	chuyến	thăm	của	tôi
đến	chỗ	cô	Mountjoy	và	Tiến	sĩ	Kissing,	cuộc	chạm	trán	giữa	tôi	và	Pemberton	ở	Folly	và	trong
nghĩa	trang,	và	việc	tôi	bị	trói	chặt	ở	Pit	Shed.
Phần	duy	nhất	tôi	không	nhắc	đến	chính	là	việc	tôi	hạ	độc	thỏi	son	của	Feely	với	chiết	xuất
chất	độc	của	cây	thường	xuân.	Tại	sao	lại	phải	làm	ông	thanh	tra	rối	trí	vì	những	chi	tiết	ngoài
lề	như	vậy	chứ?
Khi	tôi	nói,	viên	thanh	tra	viết	vội	vàng	vào	cuốn	sổ	nhỏ	màu	đen,	và	tôi	nhận	thấy,	các	trang
sách	đều	dày	đặc	các	hình	mũi	tên	và	kí	hiệu	khó	hiểu	chắc	hẳn	phải	được	lấy	cảm	hứng	từ	các
công	thức	thuật	giả	kim	từ	thời	Trung	cổ.
“Có	cháu	trong	đấy	không?”	Tôi	hỏi	và	chỉ	vào	cuốn	sổ.
“Có.”
“Cháu	xem	có	được	không?	Cháu	chỉ	hé	mắt	nhìn	
qua	thôi?”
Thanh	tra	Hewitt	đóng	sập	cuốn	sổ	lại.
“Không,”	ông	nói.	“Đây	là	tài	liệu	bí	mật	của	cảnh	sát.”
“Thế	ông	có	viết	hẳn	tên	cháu	ra	không,	hay	là	ông	viết	tên	cháu	bằng	các	ký	hiệu?”
“Cháu	có	một	ký	hiệu	rất	riêng,”	ông	nói	và	ấn	cuốn	sổ	vào	túi.	“À,	đến	lúc	ta	phải	đi	rồi.”
Ông	giơ	một	tay	ra	và	bắt	chặt	tay	tôi.	“Flavia,	tạm	biệt	cháu,”	ông	nói.	“Đó	là…	một	kinh
nghiệm.”
Ông	tiến	ra	mở	cửa.
“Ngài	thanh	tra…”
Ông	dừng	bước	và	quay	người	lại.
“Nó	là	gì	ạ?	Ý	cháu	hỏi	là	cái	ký	hiệu	ấy	ạ?”
“Đó	là	chữ	P,”	ông	nói.	“Chữ	P	hoa.”
“Chữ	‘P’	ạ?”	Tôi	hỏi,	và	rất	ngạc	nhiên.	“P	viết	tắt	của	từ	gì	ạ?”
“À	há,”	ông	nói,	“tốt	nhất	là	cứ	để	đấy	cho	cháu	tha	hồ	tưởng	tượng.”
Daffy	đang	ở	trong	phòng	khách,	duỗi	dài	hai	chân	trên	thảm	và	đọc	cuốn	The	Prisoner	of
Zenda.
“Chị	có	biết	là	chị	có	cử	động	môi	khi	đọc	không?”	Tôi	hỏi.
Chị	phớt	lờ	tôi.	Tôi	quyết	định	đánh	liều	một	phen.
“Nhân	nói	về	môi	với	miệng,”	tôi	nói,	“Feely	đâu?”
“Phòng	khám	bác	sĩ,”	chị	ấy	nói.	“Chị	ấy	bị	dị	ứng	bộc	phát.	Chắc	thứ	gì	đó	chị	ấy	tiếp	xúc	phải.”
À	há!	Thí	nghiệm	của	tôi	thành	công	rực	rỡ	rồi!	Sẽ	không	ai	biết	đâu.	Ngay	khi	có	thời	gian	ở
một	mình,	tôi	sẽ	ghi	ngay	vào	sổ:
Thứ	Ba,	6	tháng	6	năm	1950,	1:20	chiều.	Thành	công	rồi!	Thành	công	như	mong	đợi.	Công	lý
được	thực	thi.
Tôi	khẽ	khịt	mũi.	Chắc	chắn	Daffy	nghe	thấy	tiếng	tôi	khịt	mũi,	vì	chị	ta	cựa	mình	và	bắt	chéo
chân.
“Không	thể	tin	là	mày	lại	thoát	được	vụ	đó,”	chị	nói	nhỏ.
“Hở?”	Tôi	nói.	Sự	bối	rối	vô	tội	chính	là	nét	đặc	trưng	của	tôi.



“Thế	mày	cho	cái	thứ	quỷ	yêu	gì	vào	thỏi	son	của	chị	ấy	hả?”
“Em	không	hiểu	một	tí	tị	tì	ti	gì	về	cái	chị	đang	nói,”	tôi	nói.
“Đi	mà	nhìn	mày	trong	gương	ấy,”	Daffy	nói.	“Tao	thấy	mày	chưa	làm	nó	vỡ	được	đâu.”
Tôi	quay	lưng	và	chầm	chậm	tiến	về	phía	ống	thông	khói,	nơi	một	chút	dư	thừa	vẩn	đục	sót	lại
từ	thời	nhiếp	chính	đang	buồn	thảm	phản	chiếu	căn	phòng.
Tôi	cúi	xuống	gần	hơn,	nhìn	hình	mình	trong	đó.	Ban	đầu,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	vẻ	mặt
thông	minh	của	mình,	đôi	mắt	màu	tím	hoa	violet,	nước	da	tai	tái:	nhưng	khi	tôi	nhìn	đăm
đăm,	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	nhiều	chi	tiết	hơn	trong	hình	phản	chiếu	của	mình.
Có	một	vết	trên	cổ	tôi.	Một	vết	màu	đỏ	như	viêm	tấy.	Đúng	chỗ	Feely	đã	hôn	tôi!
Tôi	hét	lên	đau	khổ.
“Feely	nói	chị	ấy	sẽ	trả	thù	mày	đâu	ra	đấy	trước	khi	chị	ấy	đứng	trong	hầm	đủ	năm	giây.”
Ngay	khi	Daffy	cựa	mình	và	quay	trở	lại	với	cuốn	sách	ngu	ngốc	của	chị	ta,	tôi	đã	nghĩ	ra	một
kế	hoạch.	
Một	lần,	hồi	tôi	khoảng	chín	tuổi,	tôi	viết	một	cuốn	nhật	ký	về	cảm	giác	khi	là	một	người	mang
họ	de	Luce,	hoặc	ít	nhất	là	một	de	Luce	đặc	biệt	thì	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ	rất	nhiều	về	cảm	giác
của	mình,	và	cuối	cùng,	tôi	đưa	ra	kết	luận,	rằng	Flavia	de	Luce	giống	y	như	một	chất	đã	được
làm	cho	trong	sạch:	như	cặn	pha	lê	đen	còn	sót	lại	trên	thuỷ	tinh	lạnh	của	ống	nghiệm	bởi	mùi
hoa	violet	của	iốt.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	đó	là	sự	miêu	tả	hoàn	hảo,	và	suốt	hai	năm	qua,	chưa	xảy	ra
chuyện	gì	khiến	tôi	thay	đổi	suy	nghĩ	của	mình.
Như	tôi	đã	nói,	trong	dòng	họ	de	Luce	còn	thiếu	một	cái	gì	đó:	sự	gắn	kết	hóa	học,	hoặc	thiếu
hẳn	sự	gắn	kết	có	thể	cột	chặt	lưỡi	bọn	họ	mỗi	khi	họ	bị	tình	cảm	chi	phối.	Thật	khó	xảy	ra
trường	hợp	một	người	họ	de	Luce	nói	với	người	kia	rằng	họ	yêu	thương	người	ấy	biết	bao,	y
như	tình	yêu	thương	của	một	người	leo	lên	đỉnh	núi	Himalayas	và	cúi	xuống	thì	thào	những	lời
nói	vô	nghĩa	ngọt	ngào	với	các	vách	đá	cheo	leo	gần	kề.
Điều	này	được	chứng	minh	khi	Feely	ăn	trộm	cuốn	nhật	ký	của	tôi,	cạy	khóa	mở	cuốn	sổ	bằng
cái	mở	lon	trong	bếp,	và	đọc	to	nội	dung	nhật	ký	trong	khi	đứng	ở	trên	đỉnh	cầu	thang	và	mặc
thứ	quần	áo	mà	chị	ấy	ăn	trộm	từ	một	người	hàng	xóm	rách	rưới.
Những	suy	nghĩ	này	vẫn	ở	trong	đầu	tôi	khi	tôi	đi	tới	cửa	phòng	làm	việc	của	bố.	Tôi	dừng	lại…
bản	thân	tôi	không	chắc	chắn.	Liệu	tôi	có	thực	sự	muốn	làm	việc	này	không?
Tôi	ngập	ngừng	gõ	cửa.	Một	khoảng	lặng	dài	trước	khi	bố	cất	tiếng,	“Vào	đi.”
Tôi	vặn	nắm	cửa	và	bước	vào	phòng.	Ở	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ,	bố	ngẩng	mặt	lên	khỏi	chiếc
kính	lúp	trong	một	giây,	và	sau	đó	tiếp	tục	kiểm	tra	con	tem	màu	đỏ	tía.
“Con	nói	chuyện	với	bố	được	không	ạ?”	Tôi	hỏi,	và	nhận	thức	được	rằng,	ngay	cả	khi	tôi	đã	nói
ra	điều	đó,	thì	câu	hỏi	đó	cũng	quả	là	kỳ	cục,	nhưng	có	vẻ	đó	vẫn	là	sự	lựa	chọn	từ	ngữ	hoàn
toàn	đúng	đắn.
Bố	đặt	kính	lúp	xuống,	bỏ	kính	đeo	mắt,	và	xoa	xoa	mắt.	Trông	bố	có	vẻ	mệt.
Tôi	thò	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	mẩu	giấy	viết	màu	xanh,	và	tôi	gói	gọn	con	tem	Ulster
Avenger	trong	đó.	Tôi	bước	lên	phía	trước	như	một	kẻ	đầy	tớ,	đặt	gói	giấy	lên	bàn	bố,	và	bước
lùi	lại.
Bố	mở	gói	giấy	ra.	
“Trời	đất	ơi!”	Bố	nói,	“là	con	tem	AA.”
Bố	lại	đeo	kính	lên	và	giơ	kính	lúp	của	thợ	kim	hoàn	để	nhìn	con	tem.
Bây	giờ,	tôi	thầm	nghĩ,	sẽ	là	phần	thưởng	của	mình.	Tôi	thấy	mình	cứ	nhìn	đăm	đăm	vào	môi



bố,	đợi	đôi	môi	ấy	cử	động.
“Con	lấy	nó	ở	đâu?”	Cuối	cùng	bố	cũng	nói,	với	giọng	nói	dịu	dàng	quen	thuộc	có	thể	dồn	người
nghe	vào	chân	tường,	y	như	lấy	đinh	ghim	chặt	một	con	bướm.
“Con	tìm	thấy	nó,”	tôi	nói.
Cái	nhìn	của	bố	mang	đậm	tính	quân	đội	–	có	vẻ	tàn	nhẫn.
“Chắc	là	Bonepenny	làm	rơi,”	tôi	nói.	“Con	tem	đó	là	dành	cho	bố.”
Bố	quan	sát	nét	mặt	tôi	y	như	một	nhà	thiên	văn	học	nghiên	cứu	sao	băng.
“Flavia,	con	giỏi	lắm,”	mãi	sau	bố	mới	nói,	với	đôi	chút	nỗ	lực	lớn.
Và	bố	đưa	cho	tôi	con	tem	Ulster	Avenger.
“Con	phải	trả	ngay	con	tem	cho	người	sở	hữu	chính	đáng	của	nó.”
“Vua	George	ạ?”
Bố	gật	đầu,	có	vẻ	sầu	não	lắm,	tôi	nghĩ	vậy.
“Bố	không	biết	làm	cách	nào	con	có	được	con	tem	này,	và	bố	cũng	không	muốn	biết.	Tự	con	đã
đi	quá	xa,	và	giờ	con	phải	nhìn	nhận	thấu	đáo	sự	việc.”
“Thanh	tra	Hewitt	muốn	con	giao	con	tem	cho	ông	ấy.”
Bố	lắc	đầu.
“Đúng	kiểu	cảnh	sát,”	bố	nói,	“nhưng	cũng	chính	thống.	Không,	Flavia,	AA	già	nua	này	đã	qua
tay	quá	nhiều	người	rồi,	có	người	cao	quý,	có	kẻ	hèn	hạ.	Con	phải	thấy	rằng	con	là	người	thích
hợp	nhất.”
“Nhưng	phải	viết	thư	cho	Đức	Vua	như	thế	nào	ạ?”
“Bố	tin	là	con	sẽ	tìm	ra	cách,”	Bố	nói,	“Đóng	giúp	bố	cánh	cửa	khi	con	đi	ra.”
Như	thể	muốn	lấp	kín	chuyện	đã	qua,	chú	Dogger	đang	xúc	phân	từ	chiếc	xe	cút	kít	rắc	lên
vườn	dưa	chuột.
“Cô	Flavia,”	chú	nói,	hạ	mũ	và	lấy	ống	tay	áo	lau	trán.
“Một	người	phải	viết	thư	như	thế	nào	để	gửi	cho	Vua	đây,”	tôi	hỏi.
Dogger	cẩn	thận	tựa	xẻng	vào	nhà	kính.
“Về	lý	thuyết,	hay	trên	thực	tế?”
“Trên	thực	tế.”
“Ừm,”	chú	nói.	“Tôi	nghĩ	tôi	phải	tra	cứu	đâu	đó	đã.”
“Từ	từ	đã,”	tôi	nói.	“Cuốn	sách	Enquire	Within	Upon	Everything	của	cô	Mullet.	Cô	ấy	cất	sách
trong	chạn.”
“Chị	ấy	đang	đi	mua	đồ	trong	làng,”	Dogger	nói,	“Nếu	chúng	ta	nhanh	chân	nhanh	tay,	có	thể
chúng	ta	sẽ	thoát	được	vụ	này.”
Chỉ	một	phút	sau,	chúng	tôi	đã	túm	tụm	bên	cạnh	chạn.
“Đây	rồi,”	tôi	phấn	khởi	nói,	vì	cuốn	sách	đang	nằm	mở	trên	hai	tay	tôi.	“Nhưng	đợi	đã	–	cuốn
sách	được	xuất	bản	cách	đây	sáu	năm.	Liệu	nó	có	còn	đúng	không?”
“Đúng	chứ,”	Dogger	nói.	“Trong	thế	giới	hoàng	gia	mọi	việc	không	thay	đổi	nhanh	như	thế	giới
của	cô	với	của	tôi	đâu.”
Phòng	khách	trống	trơn.	Daffy	và	Feely	đi	đâu	đó	rồi,	rất	có	thể	bọn	họ	đang	lên	kế	hoạch	cho
cuộc	tấn	công	kế	tiếp.
Tôi	tìm	được	một	tờ	giấy	viết	thư	đúng	kiểu	trong	ngăn	kéo,	nhúng	bút	vào	lọ	mực,	và	tôi	chép
y	nguyên	lời	chào	trong	cuốn	sách	dính	mỡ	của	cô	Mullet,	cố	viết	tay	thật	nắn	nót:
Xin	gửi	Quốc	chủ	thành	kính	nhất;



Xin	gửi	đến	Đức	Vua,
Xin	Ngài	vui	lòng	mở	thư	có	đính	kèm	một	đồ	vật	vô	cùng	quý	giá	vốn	thuộc	về	Ngài	và	vật	này
đã	bị	ăn	cắp	hồi	đầu	năm.	Làm	cách	nào	đồ	vật	đó	lại	nằm	trong	tay	tôi	(một	sự	tiếp	xúc	tử	tế,
tôi	nghĩ	vậy)	không	quan	trọng,	nhưng	tôi	xin	cam	đoan	với	Ngài	rằng	tên	tội	phạm	đã	bị	bắt.	
“Dễ	hiểu	lắm,”	Dogger	nói	khi	nhòm	qua	vai	tôi	để	đọc.
Tôi	đổi	tư	thế.
“Gì	nữa	không	chú?”
“Không,”	Dogger	nói.	“Chỉ	cần	cô	ký	tên	nữa	thôi.	Mấy	ông	Vua	thích	ngắn	gọn.”
Cẩn	thận	không	làm	dơ	trang	giấy,	tôi	chép	phần	kết	trong	cuốn	sách:
Với	sự	thành	kính	sâu	sắc	nhất,	tôi	luôn	là	một	bầy	tôi	trung	thành	nhất	và	biết	vâng	lời	nhất
của	Đức	Vua.
Tiểu	thư	Flavia	de	Luce
“Hoàn	hảo!”	Dogger	nói.
Tôi	gấp	gọn	thư	lại,	lấy	ngón	cái	tạo	thêm	một	nếp	gấp	sắc	bén	nữa.	Tôi	bỏ	thư	vào	một	trong
những	chiếc	phong	bì	hạng	nhất	của	bố,	và	viết	địa	chỉ:
Kính	gửi	Vua	George	VI
Cung	điện	Buckingham,	London,	S.W.I.	
Anh	Quốc
“Cháu	có	nên	đánh	dấu	là	thư	riêng	không?”
“Đương	nhiên,”	Dogger	nói.
Một	tuần	sau,	trong	lúc	tôi	đang	làm	mát	đôi	chân	trần	trong	hồ	nước	nhân	tạo,	xem	lại	các	ghi
chú	về	chất	độc	không	màu,	chất	ankaloit	trong	cây	độc	cần,	chú	Dogger	đột	nhiên	xuất	hiện	và
ve	vẩy	cái	gì	đó	trong	tay.
“Cô	Flavia!”	Chú	gọi	và	lội	qua	hòn	đảo,	chân	vẫn	còn	đi	ủng.
Quần	chú	ướt	sũng,	và	mặc	dù	chú	ấy	đứng	đó,	nước	chảy	nhờn	nhợt	xuống	dưới	y	như	vị	Thần
biển,	nụ	cười	của	chú	ấy	vẫn	sáng	bóng	như	buổi	chiều	mùa	hè.
Chú	ấy	đưa	cho	tôi	một	cái	phong	bì	mềm	mại	và	trắng	muốt	như	lông	tơ	con	ngỗng.
“Cháu	có	nên	mở	không?”	Tôi	hỏi.
“Tôi	tin	là	thư	đề	gửi	đến	cô.”
Dogger	nhăn	mặt	khi	tôi	xé	nắp	phong	bì	và	lấy	ra	một	tờ	giấy	màu	kem	được	gấp	bên	trong:
Tiểu	thư	de	Luce	thân	mến!
Ta	rất	biết	ơn	cô	vì	gần	đây	đã	thư	cho	ta	và	trao	lại	món	đồ	tuyệt	vời	đó	kèm	theo	thư,	và	chắc
cô	cũng	biết	món	đồ	đó	có	ý	nghĩa	vô	cùng	quan	trọng	không	chỉ	đối	với	lịch	sử	gia	đình	ta,	mà
còn	đối	với	lịch	sử	nước	Anh	nữa.
Xin	hãy	đón	nhận	những	lời	cảm	ơn	sâu	sắc	nhất	của	ta.
Và	thư	được	ký	tên	rất	đơn	giản,	là	“George”.
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