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Lời	dẫn
Cách	nay	lâu	lắm	rồi,	khi	lần	đầu	tiên	đọc	sách	của	Stefan	Zweig,	tôi	đã	thấy	run	sợ.	Nhà	văn

người	Áo	này	như	nhìn	thấu	suốt	người	đời.	Kiêu	hãnh	và	ám	thị.	Ðam	mê	và	bạc	nhược.	Những
rung	động	khó	tả,	sâu	lắng	trong	những	thang	bậc	thầm	kín	nhất	của	tâm	hồn.	Zweig	là	nhà
phân	tích	tâm	lý	bậc	thầy	với	óc	quan	sát	cực	kỳ	sắc	bén.	Ông	có	thể	lột	trần	những	cảm	xúc	tột
cùng	chỉ	qua	vài	động	tác,	vài	cử	chỉ…	Với	Zweig,	người	đọc	cảm	thấy	như	bị	chụp	lên	đầu	chiếc
vòng	kim	cô,	có	đi	đến	đâu	cũng	quanh	quẩn	trong	vòng	khống	chế	và	bị	thôi	miên	bởi	những	thứ
vô	thức	phía	sau	những	mạch	văn	của	ông.	

“Kỳ	thủ’	là	một	truyện	ngắn	của	Zweig	mà	tôi	thích	nhất.	Ðây	là	một	câu	chuyện	xuất	thần,	một
bức	tranh	tương	phản	đến	mức	chóa	mắt,	sự	phi	thực	được	dàn	dựng	khéo	đến	mức	trở	nên	“có
thể”	:	một	gã	cục	mịch,	gần	như	đần	độn,	lại	thống	lãnh	thế	giới	của	những	người	trí	thức.	Một
gã	trí	thức	đạt	đến	những	khả	năng	siêu	phàm	chỉ	thuần	túy	do…	nghịch	cảnh.	Và	hai	con	người
đó	đối	mặt	nhau	trong	một	cuộc	đọ	sức	trí	tuệ	–	tâm	lý	hồi	hộp	và	khốc	liệt	ở	trên	một	con	tàu
bồng	bềnh	giữa	đại	dương.

Trong	tác	phẩm	này,	bạn	sẽ	thấy	tất	cả	dồn	nén	lại,	cô	đặc	:	lòng	tham	lam,	sự	đố	kỵ,	sự	ngông
cuồng,	sự	vô	nghĩa,	sự	hiếu	kỳ,	khát	vọng	tự	do,	nỗi	cô	đơn…

Zweig	tự	vận.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	sống	đủ	và	đau	khổ	cũng	đủ.	Có	lẽ	trái	tim	ông	không	chịu	nổi	sự
trần	tục	của	cuộc	đời	những	đau	khổ	và	bất	công	trong	thời	đại	ông	sống.	Cảm	ơn	Zweig	vì
những	gì	ông	để	lại.

Nhà	báo	Trang	Anh
 

 

 

 

 

 

 
	



Cảnh	lui	tới	thường	thấy	diễn	ra	vào	giây	phút	chót	bao	trùm	trên	con	tàu	thủy	sẽ	rời	Niu
York	đi	Buênôx	Airex	lúc	nửa	đêm.	Hành	khách	lên	tàu,	kéo	theo	cả	một	đám	bè	bạn	đi	tiễn,
những	người	chuyển	điện	tín,	mũ	lưỡi	trai	đội	sụp	đến	mang	tai,	đọc	to	mấy	tên	người	vang
khắp	các	phòng	khách,	hành	lý	và	hoa	được	chuyển	lên,	lũ	trẻ	con	tò	mò	chạy	khắp	nơi	từ	tầng
trên	xuống	tầng	dưới	tàu,	trong	khi	đó	dàn	nhạc	vẫn	điềm	tĩnh	chơi.

 

Trên	cầu	tàu	dạo	chơi,	đứng	hơi	né	xa	cảnh	đi	lại	nhộn	nhịp,	tôi	và	anh	bạn	đang	trò	chuyện
với	nhau	thì	thấy	lóe	lên	ở	ngay	cạnh	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng	hai	hoặc	ba	ánh	vụt	sáng	-	chắc
người	ta	chụp	vội	ảnh	một	vĩ	nhân	nào	đó	trước	khi	tàu	nhổ	neo.	Anh	bạn	tôi	đưa	mắt	nhìn	về
hướng	đó	rồi	mỉm	cười	:	“Anh	cùng	đi	tàu	với	một	nhân	vật	lỗi	lạc	:	Xzentôvic”.	Và	thấy	tôi	ngơ
ngác	không	hiểu	gì,	anh	nói	tiếp,	vẻ	như	muốn	giải	thích	với	tôi	:	“Mirkô	Xzentôvic	–	vô	địch	cờ
thế	giới.	Anh	ta	đã	đi	khắp	nước	Mỹ,	từ	tây	sang	đông,	đánh	ván	nào	thắng	ván	đó,	còn	bây	giờ
anh	ta	đi	giành	những	vinh	quang	mới	ở	Achentina”.

 

Lúc	đó	tôi	mới	nhớ	lại	nhà	vô	địch	trẻ	tuổi	này	và	một	số	đặc	điểm	trong	bước	đường	công
danh	kỳ	lạ	của	anh.	Do	đã	đọc	báo	chí	nhiều	hơn	tôi,	anh	bạn	đã	bổ	sung	vào	trí	nhớ	của	tôi
một	số	giai	thoại.

 

Trong	có	vòng	gần	một	năm,	Xzentôvic	đã	trở	thành	một	nhân	vật	sánh	ngang	với	các	bậc
thầy	nổi	tiếng	nhất	về	môn	cờ.	Alêcxin	Capablăngca,	Tartakôvơ,	Laxkơ,	Bôgôngiubôp	không
còn	gì	để	truyền	đạt	cho	anh	nữa.	Từ	năm	1922,	sau	Rzexepxki	-	một	chú	bé	thần	đồng	bảy	tuổi
-	trở	nên	lỗi	lạc	ở	trận	đấu	tại	Niu	York,	người	ta	chưa	hề	biết	một	người	không	tên	tuổi	nào
như	Xzentôvic	lại	thu	hút	được	sự	chú	ý	đến	thế	của	thế	giới	đối	với	những	người	chơi	cờ.	Vì
nếu	chỉ	dựa	vào	trí	năng	của	Xzentôvic	thì	không	ai	dám	tiên	đoán	anh	ta	sẽ	có	một	tương	lai
sáng	lạn.	Có	tiếng	đồn	rằng	nhà	vô	địch	không	thể	viết	nổi	một	câu,	dù	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	mà
không	phạm	những	lỗi	chính	tả,	và	một	đối	thủ	bẳn	tính	đã	nhận	xét	:	“Sự	vô	học	của	anh	chàng
đã	nổi	tiếng	khắp	hoàn	cầu”.

 

*
 

Xzentôvic	là	con	trai	một	người	chèo	thuyền	khốn	khó	gốc	Xlavơ	vùng	Đanuýp.	Một	đêm	nọ,
thuyền	của	ông	bị	một	chiếc	tàu	thủy	chở	lúa	mì	đâm	chìm.	Sau	khi	bố	chết,	chú	bé	lúc	đó	mười
hai	tuổi,	được	cha	xứ	trong	làng	đón	về	nuôi	và	ông	linh	mục	tốt	bụng	đã	cố	gắng	một	cách
trung	thực	bảo	ban	chú	bé	lãnh	đạm	và	ít	nói	ôn	lại	bài	vở	mà	ở	trường	chú	không	tài	nào	nhớ
nổi.

 

Nhưng	ông	đã	uổng	công	vô	ích.	Xzentôvic	nghiêng	nghiêng	vầng	trán	rộng	của	mình	trên
những	nét	chữ	mà	chú	đã	nghe	giảng	đi	giảng	lại	đến	trăm	lần	và	trân	trân	nhìn	chúng	với	cặp
mắt	trống	rỗng;	óc	chú	bất	lực	không	lưu	giữ	được	những	khái	niệm	sơ	đẳng	nhất.	Năm	mười
bốn	tuổi,	chú	vẫn	còn	phải	dùng	ngón	tay	để	đếm	và	hết	sức	chật	vật	mỗi	khi	đọc	một	quyển



sách	hoặc	một	tờ	báo.	Nhưng	không	thể	nói	rằng	chú	ngại	khó.	Chú	ngoan	ngoãn	làm	tất	cả
những	gì	được	sai	bảo,	xách	nước,	bổ	củi,	làm	việc	ở	ngoài	đồng,	lau	chùi	bếp,	tóm	lại,	tuy
chậm	chạp	đến	phát	bực	mình,	chú	đã	tận	tụy	thực	hiện	mọi	công	việc	được	yêu	cầu.

 

Nhưng	điều	làm	vị	linh	mục	tốt	bụng	buồn	phiền	nhất	là	thái	độ	hoàn	toàn	dửng	dưng	của
chú	bé	kỳ	cục	được	ông	che	chở.	Chú	chẳng	bao	giờ	tìm	cách	gợi	chuyện	ông,	chẳng	bao	giờ	mở
miệng	hỏi	một	câu,	chẳng	chơi	với	lũ	con	trai	cùng	tuổi,	xong	công	việc	chú	đến	một	chỗ	ở
trong	phòng,	vẻ	đãng	trí	và	lơ	đễnh	như	cừu	ngoài	bãi	chăn	thả,	không	hề	bận	tâm	tới	những	gì
diễn	ra	ở	quanh	mình.	Tối	tối	cha	xứ	châm	chiếc	tẩu	dài	hút	và	ngồi	đánh		ba	ván	cờ	thường
ngày	với	viên	đội.	Lúc	đó	cậu	thiếu	niên	lại	ló	mái	tóc	vàng	rối	bù	màu	vàng	hoe	của	mình	xích
đến	bên	bàn	và	lặng	lẽ	chăm	chăm	nhìn	bàn	cờ,	cặp	mắt	như	ngái	ngủ	và	lơ	đễnh	dưới	đôi	mí
nặng	sùm	sụp.

 

Một	tối	mùa	đông,	khi	hai	đấu	thủ	đang	say	với	ván	cờ	thì	người	ta	nghe	thấy	tiếng	chuông
lắc	mỗi	lúc	một	rõ	của	một	xe	trượt	tuyết	đang	lao	hết	tốc	lực	trên	đường	phố.	Một	nông	dân,
mũ	lưỡi	trai	phủ	trắng	tuyết,	vội	vã	bước	vào	mời	cha	xứ	tới	ban	lễ	xức	dầu	cuối	cùng	cho
người	mẹ	già	nua	của	mình	đang	hấp	hối.	Ông	cha	xứ	liền	đi	theo	người	nông	dân.	Chưa	kịp
uống	cạn	cốc	bia,	viên	đội	châm	lại	tẩu	và	định	xỏ	chân	vào	đôi	ủng	nặng	nề	để	ra	về.	Bỗng	ông
bắt	gặp	cặp	mắt	của	Xzentôvic	nhìn	chăm	chăm	bàn	cờ	vừa	mới	được	bắt	đầu.

 

-	Thế	nào,	cháu	có	muốn	chơi	nốt	ván	cờ	này	không	?	–	Viên	đội	nói	đùa,	vì	ông	tin	chắc	cậu
bé	ngù	ngờ	không	thể	đi	một	con	Binh	cho	ra	hồn	trên	bàn	cờ.

 

Chú	bé	rụt	rè	ngẩng	đầu	lên,	rồi	gật	đầu	nhận	lời	và	đến	ngồi	vào	chỗ	cha	xứ.	Sau	khi	đi
mười	bốn	nước,	viên	đội	bị	hạ	và	buộc	phải	thú	nhận	rằng	mình	thua	không	phải	do	chểnh
mảng.	Ván	thứ	hai	cũng	diễn	ra	như	vậy.

 

-	Đúng	là	chú	lừa	của	Balsam	!	–	Khi	quay	về,	vị	linh	mục	sửng	sốt	kêu	lên.	Rồi	ông	giảng	giải
cho	viên	đội,	vì	ông	ta	không	hiểu	rõ	Kinh	Thánh	bằng	ông,	rằng	trước	đây	hai	nghìn	năm	cũng
đã	từng	có	một	chuyện	kỳ	lạ	tương	tự,	một	người	câm	bỗng	nói	ra	những	lời	vô	cùng	khôn
ngoan.

 

Tuy	đã	khuya,	ông	bố	nuôi	không	kìm	được	cứ	muốn	đòi	đọ	sức	với	cậu	bé	được	mình	nuôi
dưỡng.	Chú	có	cách	đánh	chậm	rãi,	bền	bỉ,	điềm	tĩnh	và	chiếc	trán	rộng	của	chú	luôn	cúi	trên
bàn	cờ.	Chiến	thuật	của	chú	vững	vàng	không	chê	vào	đâu	được	;	những	ngày	tiếp	sau	đó,	cả
viên	đội	lẫn	cha	xứ	đều	không	thắng	được	chú	ván	nào.	Là	người	hiểu	rõ	hơn	ai	hết	mức	độ
tiếp	thu	chậm	của	chú	học	trò	của	mình	trong	những	lĩnh	vực	khác,	cha	xứ	tò	mò	muốn	biết	rõ
khả	năng	năng	khiếu	đặc	biệt	này	đến	đâu.	Ông	dẫn	Xzentôvic	tới	bác	thợ	cắt	tóc	trong	làng	để
tỉa	bớt	mái	tóc	bù	xù	màu	vàng	rơm	của	chú	trông	cho	dễ	coi	rồi	dùng	xe	trượt	tuyết	đưa	chú
ra	thành	phố	nhỏ	bé	nằm	cạnh	làng.	Ở	đấy	ông	quen	mấy	người	rất	mê	đánh	cờ,	đánh	khá	hơn



ông,	và	lúc	nào	cũng	thấy	ngồi	trong	một	góc	quán	cà	phê	tại	Quảng	trường	lớn.
 

Khi	cha	xứ	bước	vào	quán,	đẩy	ở	trước	mặt	mình	chú	bé	mười	lăm	tuổi,	tóc	vàng	nhạt,	má
đỏ	ửng,	vai	quàng	tấm	da	cừu	lộn	thì	mấy	vị	khách	quen	thuộc	của	quán	đều	mở	tròn	mắt	ngạc
nhiên.	Chú	bé	đứng	như	trời	trồng,	mắt	e	lệ	nhìn	sàn	mãi	tới	khi	có	người	ngồi	ở	một	bàn	lên
tiếng	gọi	chú.	Ván	đầu	chú	bị	thua	vì	chưa	bao	giờ	thấy	vị	đỡ	đầu	tuyệt	diệu	của	mình	lẫn	ông
đội	khai	cuộc	theo	kiểu	Xixia.	Ván	thứ	hai	chú	chơi	hòa	với	người	đánh	cờ	giỏi	nhất	hội	và	các
ván	sau	đó	chú	liên	tiếp	hạ	tất.

 

Một	sự	kiện	hồi	hộp	đã	diễn	ra	tại	một	thành	phố	nhỏ	ở	Nam	Tư	và	các	vị	thân	hào	đã
chứng	kiến	những	bước	đầu	của	nhà	vô	địch	một	làng	quê	như	vậy	đấy.	Mọi	người	nhất	trí	lưu
chú	bé	thần	đồng	lại	đến	sáng	mai	để	có	thể	thông	báo	về	sự	hiện	diện	của	chú	với	các	hội	viên
khác	của	hội	và	nhất	là	với	bá	tước	Ximxzic	-	một	người	đánh	cờ	say	mê	cuồng	nhiệt.	Cha	xứ
đưa	mắt	nhìn	cậu	học	trò	của	mình	với	niềm	tự	hào	mới,	nhưng	ông	không	thể	chểnh	mảng
nghĩa	vụ	đối	với	Chúa.	Ông	tuyên	bố	sẵn	sàng	cho	phép	Xzentôvic	ở	lại	với	mấy	vị	để	chú	có	thể
chứng	minh	rõ	hơn	nữa	tài	năng	của	mình.	Xzentôvic	được	bố	trí	ở	khách	sạn,	phí	tổn	do	các
nhà	đánh	cờ	đài	thọ.	Tối	hôm	ấy	lần	đầu	tiên	trong	đời,	chú	được	thấy	một	nhà	vệ	sinh	có	hệ
thống	giội	nước…

 

Chiều	chủ	nhật,	trong	một	căn	phòng	chật	cứng	người,	chú	bé	ngồi	im	không	nhúc	nhích
bốn	giờ	liền	trước	bàn	cờ	và	đã	hạ	tất	cả	mọi	đấu	thủ;	chú	đã	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào
cũng	như	không	hề	ngước	mắt	nhìn	lên	một	lần	nào.	Có	người	đề	nghị	chú	đánh	nhiều	ván	cùng
một	lúc.	Phải	chật	vật	lắm	mới	giải	thích	để	chú	hiểu	rõ	là	trong	ván	cờ	như	vậy	một	mình	chú
phải	đấu	với	nhiều	đấu	thủ.	Khi	vỡ	lẽ,	chú	liền	thực	hiện	ngay,	chú	chậm	rãi	đi	từ	bàn	này	sang
bàn	kia	làm	đôi	giày	to	tướng	của	chú	cứ	kêu	răng	rắc.	Kết	cục	chú	thắng	bảy	trên	tám	đấu	thủ.

 

Lúc	đó	liền	nổ	ra	một	cuộc	thảo	luận	dài.	Thực	ra	cứ	chẻ	hoe	mà	nói,	nhà	vô	địch	mới	không
phải	người	gốc	gác	trong	tỉnh,	nhưng	đầu	óc	cục	bộ	đã	được	thức	tỉnh.	Biết	đâu	cái	địa	phương
nhỏ	bé	tìm	mãi	mới	thấy	trên	bản	đồ	này	lại	sẽ	chẳng	rạng	rỡ	vì	đã	sản	sinh	một	nhân	vật	nổi
tiếng.	Kenlơ,	một	ông	bầu	sân	khấu	chuyên	cung	cấp	các	bài	ca	và	nữ	ca	sĩ	cho	quán	rượu	ở
đồn	trú,	nhận	đưa	chú	bé	kỳ	dị	đi	Viên,	như	ông	ta	nói,	tới	chỗ	một	bậc	thầy	lỗi	lạc	để	xin	thụ
giáo	học	lấy	nghệ	thuật	của	ông	thầy.	Có	điều	phải	có	người	chịu	đài	thọ	mọi	phí	tổn	trong	một
năm	chú	sẽ	lưu	lại	ở	thủ	đô.	Suốt	sáu	chục	năm	ròng,	ngày	nào	bá	tước	Ximxzic	cũng	đánh	cờ,
nhưng	chưa	từng	gặp	một	đối	thủ	kỳ	lạ	như	chú	bé	này	nên	liền	ký	ngay	một	tấm	ngân	phiếu.
Bước	đường	công	danh	khác	thường	của	chú	bé	con	một	bác	chèo	thuyền	đã	bắt	đầu	như	vậy
đấy.

 

Trong	sáu	tháng,	Xzentôvic	đã	học	được	một	bí	quyết	đánh	cờ;	thật	ra	kiến	thức	của	chú	rất
hạn	chế.	Tại	các	câu	lạc	bộ	mà	sau	này	chú	hay	lui	tới	người	ta	đã	nhận	rõ	điều	đó	và	thường
cười	chế	giễu.	Chẳng	là	Xzentôvic	không	bao	giờ	có	thể	đánh	một	mình	một	ván	cờ	trừu	tượng
hay,	như	người	ta	thường	nói,	chơi	không	cần	bàn	cờ.	Chú	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	hình



dung	một	bàn	cờ	ở	trong	đầu	mình.	Nhất	thiết	chú	phải	thấy	rõ	ở	trước	mắt	mình,	sờ	được	sáu
mươi	tư	ô	đen,	trắng	và	tóm	được	ba	mươi	hai	quân	cờ.	Ngay	như	sau	khi	đã	nổi	tiếng	khắp	thế
giới,	chú	luôn	có	trong	túi	một	bàn	cờ	nhỏ	để	tận	mắt	nhìn	rõ	vị	trí	của	các	quân	cờ	một	khi
chú	muốn	giải	quyết	một	vấn	đề	hoặc	dựng	lại	ván	cờ	của	một	bậc	thầy.

 

Thiếu	sót	này	-	tự	bản	thân	nó	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm	lắm	–	cho	thấy	khá	rõ	Xzentôvic
không	giàu	đầu	óc	tưởng	tượng	và	những	người	sống	xung	quanh	chú	liền	túm	lấy	chi	tiết	đó
mà	bình	luận	sôi	nổi	như	trong	giới	nhạc	sĩ	đã	từng	bình	luận	về	một	nhạc	sĩ	điêu	luyện	hay
một	nhạc	trưởng	nổi	tiếng	không	thể	chơi	nhạc	hoặc	điều	khiển	một	dàn	nhạc	nếu	không	có
bản	đàn	bè	mở	rộng	ở	trước	mặt.

 

Nhưng	đặc	điểm	này	hoàn	toàn	không	làm	chậm	những	bước	tiến	đến	sửng	sốt	của
Xzentôvic.	Mười	bảy	tuổi,	anh	đoạt	trên	chục	giải;	mười	tám	tuổi	anh	đã	là	nhà	vô	địch	ở
Hunggari;	còn	hai	mươi	tuổi	–	vô	địch	thế	giới.	Những	người	đánh	cờ	mạnh	dạn	nhất	nghĩa	là
về	mặt	trí	tuệ,	đầu	óc	tưởng	tượng	táo	bạo	họ	vượt	rất	xa	anh,	song	không	thể	chịu	đựng	được
cái	lôgic	khe	khắt	và	lạnh	lùng	của	anh.	Trước	mặt	anh	họ	như	Anniban	trước	Phabiux	Amtatơ
mà	Titơ	Livơ	kể	lại	rằng	lúc	bé	đã	có	những	dấu	hiệu	đến	lạ	lùng.

 

Cho	tới	lúc	đó,	bộ	sưu	tập	lừng	danh	tên	tuổi	các	bậc	thầy	đánh	cờ,	gồm	đủ	loại	những	nhân
vật	thông	minh,	những	nhà	hiền	triết,	nhà	toán	học,	những	bộ	óc	giàu	trí	tưởng	tượng	và
thường	là	đầy	sáng	tạo,	từ	nay	được	bổ	sung	thêm	một	người	xa	lạ	với	giới	trí	tuệ,	đó	là	anh
chàng	nông	dân	vụng	về	và	ít	nói	mà	các	nhà	báo	tài	ba	nhất	cũng	chẳng	bao	giờ	khai	thác
được	một	lời	nào	để	viết	bài.

 

Thực	ra	thì	người	ta	đã	được	đền	bù	khá	hậu	hĩ	bằng	cách	kể	ra	khá	nhiều	giai	thoại	về
Xzentôvic.	Vì,	ngồi	trước	bàn	cờ,	anh	là	một	người	hết	sức	tài	giỏi,	nhưng	vừa	rời	khỏi	bàn	cờ
anh	là	một	nhân	vật	khôi	hài	và	gần	như	lố	bịch,	tuy	mình	mặc	bộ	lễ	phục	đen,	và	đeo	Caravát
có	cài	một	hạt	trai	đẹp	lộng	lẫy.	Tuy	bàn	tay	anh	được	chăm	chút	và	móng	tay	siêng	đánh	bóng,
anh	vẫn	có	những	cử	chỉ	và	thái	độ	của	một	chàng	nông	dân	thiển	cận	trước	đây	đã	từng	quét
dọn	buồng	ông	cha	xứ	của	mình.

 

Với	tính	vụng	về	và	trâng	tráo	đến	trơ	trẽn	làm	các	bạn	đồng	sự	của	mình	khi	vui	lúc	bực,
anh	chỉ	nghĩ	cách	khai	thác	tài	năng	và	tên	tuổi	của	mình	để	kiếm	được	thật	nhiều	tiền.	Lòng
hám	tiền	của	anh	không	lùi	bước	trước	bất	kỳ	một	hành	động	ty	tiện	nào.	Anh	đi	đây	đi	đó
nhiều,	nhưng	chỉ	ở	độc	mỗi	khách	sạn	hạng	ba,	thậm	chí	nhận	đánh	cờ	trong	những	câu	lạc	bộ
rất	ít	người	biết	tên,	miễn	sao	được	nhận	tiền	thù	lao.	Người	ta	thấy	hình	anh	trên	một	tấm	áp
phích	quảng	cáo	cho	một	loại	xà	phòng	và	anh	chẳng	bận	tâm	tới	những	kẻ	hay	chế	giễu	khi
biết	anh	không	viết	đúng	nổi	một	câu,	anh	đã	bán	chữ	ký	của	mình	cho	một	người	xuất	bản	in
một	thứ	“triết	lý	chơi	cờ”.	Thật	ra,	tác	phẩm	đã	do	một	sinh	viên	người	Galaxi	viết	cho	người
xuất	bản	-	một	kẻ	xoay	xở	rất	giỏi.

 



Như	tất	cả	những	kẻ	ngang	bướng,	Xzentôvic	không	biết	thế	nào	là	lố	bịch.	Từ	ngày	anh
đoạt	giải	vô	địch	thế	giới,	anh	tưởng	rằng	mình	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất	loài	người.	Anh	ý
thức	là	mình	đã	thắng	những	người	thông	minh,	những	người	hay	chuyện	tài	ba	và	viết	rất
giỏi,	nhất	là	anh	cho	rằng	mình	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	họ,	do	đó	anh	không	còn	giữ	được
tính	rụt	rè	bẩm	sinh	và	trở	nên	tự	phụ	một	cách	lạnh	lùng	mà	anh	đã	để	lộ	ra	một	cách	thô	bạo.

 

-	Nhưng	một	thành	công	nhanh	chóng	đến	thế	sao	lại	chẳng	làm	một	đầu	óc	rỗng	tuếch	như
vậy	ngây	ngất	?	–	Anh	bạn	tôi	kết	luận,	sau	khi	đã	kể	lại	tôi	nghe	một	số	nét	đặc	trưng	trong	sự
hợm	hĩnh	mang	tính	chất	trẻ	con	của	Xzentôvic,	-	Làm	sao	một	nông	dân	hai	mươi	mốt	tuổi	ở
Banat	lại	chẳng	say	nồng	hơi	men	kiêu	căng	khi	thấy	mình	chỉ	cần	đẩy	những	con	cờ	trên	tấm
ván	kẻ	ô	có	thể	kiếm	tiền	trong	một	tuần	nhiều	hơn	số	tiền	dân	cả	thôn	kiếm	được	trong	suốt
một	năm	bằng	cách	đốn	củi	và	những	công	việc	sụm	xương	sống	khác	?	Và	thật	cực	kỳ	dễ	lầm
tưởng	mình	là	một	vĩ	nhân	khi	bản	thân	chẳng	hề	nghĩ	rằng	trên	đời	này	đã	từng	có	một
Rembrand,	một	Betôven,	một	Đantơ	?	Đằng	sau	chiếc	trán	hằn	vết	suy	nghĩ,	anh	chàng	này	chỉ
biết	mỗi	điều	là	từ	nhiều	tháng	nay	anh	chưa	thua	ván	nào	và	anh	chẳng	hề	ngờ	rằng	trên	đời
này	còn	có	những	giá	trị	khác	ngoài	cờ	và	tiền	bạc,	anh	có	đầy	đủ	lý	do	vui	thú	về	bản	thân
mình.

 

*
 

Các	lời	gièm	pha	ấy	của	anh	bạn	tôi	đã	kích	thích	trí	tò	mò	của	tôi.	Những	người	say	mê	một
ý	tưởng	duy	nhất	thường	làm	tôi	phải	suy	nghĩ,	vì	một	trí	lực	càng	có	giới	hạn	thì	nó	càng	vượt
lên	đạt	tới	cái	vô	tận.	Mấy	người	đó,	nhìn	bề	ngoài	có	vẻ	sống	cô	đơn,	đang	như	những	con	mối
xây	dựng	với	tính	cách	hết	sức	đáng	chú	ý	các	thế	giới	thu	nhỏ	lại	bằng	những	nguyên	liệu	đặc
thù	của	mình.	Do	đó	tôi	tuyên	bố	ý	định	của	bản	thân	là	sẽ	tiếp	cận	quan	sát	cái	mẫu	phát	triển
trí	tuệ	đơn	phương	đặc	biệt	ấy	và	sử	dụng	tốt	mười	hai	ngày	đi	đường	đến	Riô	vào	việc	đó.

 

-	Anh	ít	có	khả	năng	đạt	được	mục	đích	đấy,	-	bạn	tôi	báo	trước	–	Theo	chỗ	tôi	biết,	chưa	ai
khai	thác	được	ở	Xzentôvic	một	thông	tin	mang	tính	chất	tâm	lý	nào.	Anh	chàng	này	khá	khôn
ngoan	lấp	liếm	sự	ngu	đần	vô	cùng	tận	của	mình	để	thanh	danh	chẳng	bao	giờ	bị	tổn	hại	cả.
Anh	chỉ	trò	chuyện	với	những	người	đồng	hương	gặp	ở	các	quán	nhỏ	nơi	anh	thường	lui	tới,
ngoài	ra	anh	tránh	tất	cả	những	cuộc	đàm	thoại.	Vừa	đánh	hơi	thấy	một	người	có	văn	hóa,	anh
liền	chui	tọt	ngay	vào	vỏ;	do	đó	không	ai	dám	huênh	hoang	khoe	rằng	mình	đã	nghe	thấy
Xzentôvic	nói	một	điều	gì	ngu	ngốc	hoặc	đã	thăm	dò	được	mức	độ	dốt	nát	của	anh	ta	đến	đâu.

 

Cuộc	thí	nghiệm	sẽ	chứng	thực	những	lời	này.	Những	ngày	đầu	của	cuộc	hành	trình,	tôi	phải
công	nhận	là	không	thể	tiếp	cận	được	Xzentôvic,	ngoại	trừ	phải	giở	cái	trò	lộ	liễu	thô	bạo
không	hợp	khẩu	vị	cũng	như	thói	quen	của	tôi.

 

Anh	ta	thường	hay	đi	dạo	trên	cầu	tàu,	nhưng	lúc	nào	cũng	có	vẻ	mải	mê	suy	nghĩ	và	không



thích	tiếp	xúc	với	ai,	hai	tay	chắp	sau	lưng	đúng	với	tư	thế	của	Napôlêông	được	thể	hiện	trên
một	bức	tranh	nổi	tiếng;	hơn	nữa	anh	đột	ngột	và	vội	vã	rời	khỏi	cầu	tàu	nên	nếu	muốn	bắt
chuyện	với	anh	thì	cứ	phải	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	theo.	Người	ta	không	thấy	anh	tới	quầy
rượu,	cả	phòng	hút	thuốc	lẫn	phòng	khách.	Chiêu	đãi	viên	thổ	lộ	với	tôi	rằng	anh	thường	ở	lì
trong	phòng	mình	để	luyện	trước	một	bàn	cờ	rộng.

 

Ba	ngày	sau,	tôi	buộc	phải	thú	nhận	rằng	chiến	thuật	tự	vệ	của	anh	mạnh	hơn	ý	chí	tấn	công
của	tôi;	tôi	rất	bực.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	dịp	tự	mình	làm	quen	với	một	nhà	vô	địch	cờ	và	không
thể	hình	dung	ra	một	nhà	vô	địch	cờ	phải	là	người	như	thế	nào.	Làm	sao	tôi	có	thể	hình	dung
nổi	một	bộ	óc	suốt	đời	chuyên	chú	vào	một	diện	tích	gồm	sáu	mươi	tư	ô	đen	và	trắng	?	Qua
kinh	nghiệm	bản	thân,	tôi	đã	biết	rõ	sức	hấp	dẫn	huyền	bí	của	cái	“trò	chơi	đế	vương”	này,	một
trò	chơi	duy	nhất	trong	tất	cả	các	trò	đã	thoát	khỏi	nanh	vuốt	độc	tài	của	sự	may	rủi,	một	trò
chơi	duy	nhất	mà	người	ta	có	thể	dành	thắng	lợi	nhờ	tài	trí	thông	minh	của	bản	thân,	hay	nói
cho	đúng	hơn	nhờ	một	số	dạng	thông	minh	nào	đấy.

 

Nhưng	nếu	gọi	nó	là	một	trò	chơi	thì	phải	chăng	đây	là	một	sự	hạn	chế	mang	tính	chất	thóa
mạ	?	Phải	chăng	nó	cũng	là	một	khoa	học,	một	bộ	môn	nghệ	thuật,	hoặc	một	bộ	môn	gì	đó	lơ
lửng	giữa	khoa	học	và	nghệ	thuật	như	linh	cữu	của	Mahômet	treo	lơ	lửng	giữa	đất	trời	?	Nguồn
gốc	của	môn	cờ	bị	chìm	mất	trong	đêm	tối	của	thời	gian,	thế	nhưng	nó	luôn	luôn	mới	lạ,	nước
đi	máy	móc,	nhưng	đánh	có	kết	quả	là	nhờ	trí	tưởng	tượng	của	người	chơi	nó	được	hạn	định
một	cách	nghiêm	ngặt	trong	một	không	gian	hình	học	cố	định,	tuy	vậy	các	nước	đi	thì	thiên
hình	vạn	hóa.	Nó	phát	triển	không	ngừng,	song	vẫn	cằn	cỗi.	Đây	là	một	suy	nghĩ	không	đem	lại
kết	quả,	một	môn	toán	không	chứng	minh	một	điều	gì,	một	nghệ	thuật	chẳng	để	lại	tác	phẩm,
một	kết	cấu	không	chất	liệu;	tuy	vậy,	với	cách	thức	của	nó,	cái	trò	chơi	này	đã	chứng	tỏ	được
rằng	nó	tồn	tại	bền	lâu	hơn	sách	hoặc	bất	kỳ	đài	tưởng	niệm	nào,	nó	là	trò	chơi	độc	nhất	vô
song	của	mọi	dân	tộc	và	mọi	thời	đại	và	chẳng	ai	rõ	thánh	thần	nào	đã	ban	phú	cho	trái	đất	để
triệt	hạ	buồn	phiền,	mài	giũa	trí	tuệ	và	khích	lệ	tinh	thần.	Nó	bắt	đầu	từ	đâu,	kết	thúc	ở	đâu	?
Một	em	bé	cũng	có	thể	học	hỏi	các	quy	tắc,	một	người	thiếu	kiến	thức	cũng	có	thể	đánh	thử	và
nếu	có	năng	khiếu	đặc	biệt	về	môn	này	thì	có	thể	là	người	độc	nhất	vươn	tới	trình	độ	bậc	thầy.
Tính	kiên	nhẫn	và	kỹ	thuật	gặp	nhau	tại	bàn	cờ	và	muốn	có	được	những	tìm	tòi	mới	lạ	như
trong	toán	học,	trong	thơ	ca,	trong	âm	nhạc	thì	phải	có	cách	nhìn	nhận	tinh	anh.

 

Trước	đây,	lòng	ham	mê	khoa	học	hẳn	đã	đẩy	một	vị	Gal	nào	đó	đến	chỗ	làm	phẫu	tích	bộ
não	một	nhà	vô	địch	cờ	loại	này	để	xem	xem	chất	xám	của	anh	ta	có	nếp	cuộn	đặc	thù,	có	một
cơ	hoặc	một	bướu	đặc	trưng	khác	biệt	với	những	người	khác	không.	Trường	hợp	năng	khiếu
đặc	trưng	của	môn	cờ	kết	hợp	với	sự	lười	biếng	hoàn	toàn	về	trí	tuệ	ở	một	con	người	rất	đáng
được	quan	tâm	biết	bao,	như	một	mạch	vàng	chảy	trong	đá	thô	vậy	!

 

Tất	nhiên,	về	nguyên	tắc,	tôi	biết	rằng	một	trò	chơi	đặc	biệt	như	vậy,	tinh	anh	như	vậy	có
thể	tạo	ra	được	những	con	người	cự	phách,	nhưng	làm	sao	có	thể	hiểu	nổi	là	cuộc	đời	một	bậc
đại	tinh	anh	lại	hoàn	toàn	thu	lại	trong	đường	đua	chật	hẹp	này,	chỉ	chuyên	chú	đẩy	lên	hay



kéo	về	ba	mươi	hai	quân	cờ	trên	các	ô	đen	và	trắng,	gán	tất	cả	niềm	quang	vinh	của	cuộc	đời
mình	vào	việc	đẩy	lên	kéo	về	ấy.	Làm	sao	có	thể	tưởng	tượng	được	một	người	đã	coi	cái	việc
khai	cuộc	bằng	một	quân	Mã	hơn	bất	kỳ	một	con	Binh	nào	là	một	chiến	công	và	ghi	phần	đóng
góp	nhỏ	bé	thảm	hại	bất	tử	của	mình	vào	góc	một	cuốn	sách	dành	cho	môn	cờ	!	Cuối	cùng,	làm
sao	có	thể	hình	dung	một	con	người	thông	minh	đã	tập	trung	trong	suốt	mười,	hai	mươi,	ba
mươi,	bốn	chục	năm	toàn	bộ	suy	nghĩ	của	mình	vào	một	cái	đích	kỳ	cục	là	dồn	một	quân
Tướng	bằng	gỗ	vào	góc	một	tấm	gỗ	mà	không	bị	điên	đầu	!

 

Và	lúc	này,	lần	đầu	tiên	tôi	được	ở	gần	một	con	người	kỳ	dị,	một	thiên	tài	đặc	biệt,	hay	có
thể	nói,	một	người	điên	bí	ẩn	như	vậy,	ở	ngay	trên	cùng	một	con	tàu,	cách	buồng	tôi	sáu	buồng,
thế	mà	một	người	như	tôi	-	một	người	lúc	nào	cũng	cực	kỳ	tò	mò	đối	với	những	vấn	đề	tài	trí	-
lại	đành	phải	bó	tay	không	tiếp	cận	anh	ta	được.	Tôi	liền	nghĩ	ra	đủ	mọi	mưu	kế	hết	sức	phi	lý	:
tôi	cứ	xưng	bừa	mình	là	người	của	một	tờ	báo	lớn,	yêu	cầu	phỏng	vấn	anh	ta	?	Hoặc	tôi	đề	nghị
anh	ta	dự	một	trận	đấu	hái	ra	tiền	ở	Êcốt	?	Cuối	cùng,	tôi	nhớ	ra	rằng	đến	mùa	sinh	đẻ,	những
người	đi	săn	đã	bắt	chước	tiếng	gọi	của	các	con	thú	để	nhử	chúng	:	chắc	chắn	là	nếu	bày	ra
cách	đánh	cờ	thì	sẽ	thu	hút	sự	chú	ý		của	một	người	đánh	cờ.

 

Thực	tình	mà	nói	tôi	không	phải	là	một	nghệ	sĩ	nghiêm	túc	trong	lĩnh	vực	này,	vì	thích	thì
tôi	đánh	cờ	thế	thôi,	tôi	ngồi	vào	bàn	cờ	chẳng	qua	là	để	đầu	óc	bớt	căng	thẳng.	Đúng	ra	tôi
chơi	cờ	để	giải	trí.	Hơn	nữa	khi	đánh	cờ	cũng	như	khi	yêu,	phải	có	đối	tượng,	tôi	không	rõ
ngoài	tôi	và	vợ	tôi	ra,	trên	tàu	còn	có	ai	ham	thích	môn	cờ	nữa	không.	Để	thu	hút	những	người
ham	cờ,	nếu	có	ở	trên	tàu,	hai	vợ	chồng	tôi	ngồi	chơi	cờ	trong	phòng	hút	thuốc	lá.	Hai	chúng
tôi	mới	đi	được	sáu	nước	thì	một	người	đi	dạo	chơi	và	rồi	một	người	nữa	dừng	chân	xin	phép
được	đứng	xem.

 

Sau	đó	một	người	yêu	cầu	tôi	đánh	với	ông	ta	một	ván.	Đấy	là	một	kỹ	sư	người	Êcốt,	ông
MacCônno,	nghe	đâu	ông	ta	đã	vớ	được	gia	tài	kếch	xù	trong	việc	đào	giếng	dầu	ở	Caliphornia.
Ông	ta	béo	lùn,	mặt	chữ	điền,	răng	chắc,	da	dẻ	hồng	hào	phần	nào	cũng	là	do	uống	nhiều	rượu
uýtxki.	Đôi	vai	rộng	quá	khổ	của	ông	ta	cũng	được	thể	hiện	rõ	ngay	cả	trong	ván	cờ,	vì	ông
MacCônno	là	một	loại	người	thành	đạt	và	đầy	tự	mãn,	coi	bản	thân	mình	bị	xỉ	nhục	nếu	phải
thua,	dù	là	một	ván	cờ	vô	hại.	Quen	áp	đặt	một	cách	thô	bạo	và	được	nuông	chiều	trước	những
thắng	lợi	trong	thực	tế,	selfmade	man[1]	thô	kệch	này	đã	thấm	nhuần	ưu	thế	của	mình,	nên	đã
coi	mọi	sự	chống	đối	là	lộn	xộn	và	gần	như	là	một	sự	lăng	nhục.	Thua	ván	đầu,	ông	ta	nhăn	nhó
rất	khó	chịu,	liến	thoắng	giải	thích	với	giọng	trịch	thượng,	mình	sở	dĩ	thua	vì	đã	có	giây	phút	lơ
đễnh.	Thua	ván	thứ	ba,	ông	ta	đổ	tại	tiếng	ồn	ở	phòng	bên	cạnh	;	hễ	thua	là	ông	ta	đòi	gỡ	bằng
được.	Thoạt	đầu,	tôi	thấy	vui	vui	trước	thái	độ	kịch	liệt	cố	chấp	ấy,	sau	tôi	chỉ	còn	coi	đây	là
một	tiểu	tiết	không	ảnh	hưởng	gì	tới	dự	định	của	tôi.

 

Sang	ngày	thứ	ba,	mưu	của	tôi	đã	thành	công,	nhưng	mới	được	mỗi	nửa.	Không	biết	khi	đi
dạo	trên	cầu	tàu,	Xzentôvic	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi	qua	cửa	sổ	hoặc	do	tình	cờ,	ngày	hôm	đó
anh	muốn	góp	mặt,	để	tăng	thêm	phần	vinh	dự	cho	phòng	hút	thuốc	?	Dù	sao	chúng	tôi	cũng



thấy	anh	ngập	ngừng	bước	về	phía	chúng	tôi	và	từ	xa	đưa	cặp	mắt	sành	sỏi	nhìn	bàn	cờ	chúng
tôi	đang	tập	tọe	thực	hành	cái	nghệ	thuật	của	anh.	Đúng	lúc	đó	MacCônno	đi	con	Binh.	Than	ôi!
Chỉ	cần	một	nước	đi	ấy	cũng	chứng	tỏ	với	vị	bậc	thầy	là	chúng	tôi	chẳng	xứng	đáng	chút	nào
với	mối	quan	tâm	của	ông	vua	cờ.	Khi	lánh	ra	xa	bàn	của	chúng	tôi	và	rời	khỏi	phòng	hút
thuốc,	Xzentôvic	có	thái	độ	hệt	như	một	người	đã	gạt	một	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	tồi	ra
khỏi	giá	bày	của	hiệu	sách	mà	không	buồn	giở	ra	coi	nữa.	“Đã	cân	nhưng	thấy	quá	nhẹ”,	tôi	nhủ
thầm,	bụng	hơi	phật	ý	trước	cái	vẻ	khinh	khỉnh	ấy.	Và,	đang	lúc	bực	bội,	tôi	nói	với	MacCônno	:

 

-	Xem	ra	nước	đi	của	ông	không	làm	cho	bậc	thầy	thú	lắm.
 

-	Bậc	thầy	nào	?
 

Tôi	giải	thích	với	MacCônno	rằng	anh	chàng	vừa	ở	đây	và	nhìn	chúng	tôi	đánh	cờ	với	vẻ
không	tán	thành,	là	Xzentôvic	vô	địch	cờ	thế	giới.

 

-	Thôi,	-	tôi	nói	tiếp,	-	chúng	ta	đành	chịu	nhục	vậy	và	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	thái	độ
khinh	miệt	của	anh	ta.	Phận	nghèo	đành	húp	cháo	loãng.

 

Nhưng	những	lời	tôi	vừa	nói	với	giọng	dửng	dưng	đã	có	tác	động	rất	ghê	đến	MácCônno.
Ông	ta	đã	bị	kích	động	mạnh	và	quên	béng	ván	cờ	vừa	bắt	đầu	chơi.	Tính	kiêu	căng	bừng	bừng
bốc	lên	mặt	ông.	Ông	tuyên	bố	mình	hoàn	toàn	không	hề	hay	biết	Xzentôvic	cùng	đi	trên	tầu	và
thế	nào	cũng	phải	đánh	cờ	với	anh	ta;	ông	còn	bảo	rằng	mình	chưa	bao	giờ	được	đánh	cờ	với
một	nhà	vô	địch	như	vậy,	trừ	một	bận,	ông	ta	đã	đánh	một	ván	cờ	lý	thú	:	một	người	đánh	bốn
mươi	ván	với	bốn	mươi	người	cùng	một	lúc	và	ông	ta	đã	nằm	trong	số	những	người	suýt
thắng.	MácCônno	hỏi	tôi	có	quen	nhân	vật	lỗi	lạc	đó	không.	Thấy	tôi	đáp	là	không	quen,	ông	gợi
ý	tôi	nên	lân	la	làm	quen	và	yêu	cầu	anh	đến	đánh	cờ	với	chúng	tôi.	Tôi	từ	chối,	viện	cớ	là,	theo
như	tôi	được	biết,	Xzentôvic	chẳng	phải	là	người	thích	có	những	mối	quan	hệ	mới.	Vả	lại,	đánh
một	ván	giữa	một	nhà	vô	địch	thế	giới	với	những	người	chơi	cờ	nhàng	nhàng	loại	ba	như
chúng	tôi	thì	còn	đâu	là	thích	thú	?

 

Thành	thực	mà	nói,	lẽ	ra	tôi	chẳng	nên	sử	dụng	mấy	từ	ngữ	“những	người	chơi	cờ	nhàng
nhàng	loại	ba”	trước	một	con	người	kiêu	căng	như	MacCônno.	Ông	ta	ngồi	ngả	người	ra	sau,
sẵng	giọng	tuyên	bố,	về	phần	mình,	ông	ta	không	tin	Xzentôvic	có	thể	khước	từ	lời	mời	lịch	sự
của	một	con	người	tao	nhã,	do	đó	cứ	để	ông	ta	sẽ	lo	liệu	chuyện	này.	Và	thể	theo	lời	yêu	cầu
của	ông,	tôi	vắn	tắt	mô	tả	hình	dánh	nhà	vô	địch,	nghe	xong,	ông	ta	liền	hăng	hái	bổ	lên	cầu	tầu
tìm	Xzentôvic.	Một	lần	nữa	tôi	lại	nhận	thấy	rằng	không	ai	có	thể	kìm	được	chủ	nhân	đôi	vai
đáng	chú	ý	này	một	khi	ông	ta	nảy	ra	dự	kiến	gì	ở	trong	đầu	và	tôi	chờ	đợi,	lòng	hơi	lo	lo.	Mười
phút	sau,	MacCônno	quay	trở	về.	Ông	ta	xem	ra	không	được	bình	tĩnh	lắm.

 

-	Thế	nào	?	–	Tôi	hỏi.



 

-	Ông	đã	nói	đúng,	-	MacCônno	đáp	vẻ	phật	ý,	-	anh	chàng	ấy	đến	là	khó	chịu.	Tôi	đã	phải
nhún	mình	tự	giới	thiệu.	Anh	ta	không	thèm	chìa	tay	cho	tôi	bắt	nữa.	Lúc	đó	tôi	đã	phải	cố	giải
thích	với	anh	ta	là,	tất	cả	chúng	ta,	ở	trên	tầu	này,	sẽ	vui	sướng	biết	bao	nếu	được	anh	ta	nhận
lời	một	mình	đánh	nhiều	ván	cùng	một	lúc	với	chúng	ta.	Anh	ta	cứ	trơ	trơ	như	một	cái	cọc	và
rồi	trả	lời	rằng	thật	đáng	tiếc,	vì	anh	ta	đã	hợp	đồng	là	trong	suốt	chuyến	đi	của	mình,	sẽ	không
bao	giờ	đánh	cờ	nếu	không	được	trả	thù	lao.	Do	đó	anh	ta	buộc	phải	yêu	cầu	trả	ít	nhất	hai
trăm	năm	mươi	đô	la	mỗi	ván.

 

Tôi	bật	cười	:
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	đẩy	các	con	Binh	từ	ô	đen	sang	ô	trắng	lại	là	một	công	việc	hái
ra	tiền	như	vậy.	Tôi	hy	vọng	ông	đã	lễ	độ	xin	lỗi	anh	ta.

 

Nhưng	MacCônno	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	trang.
 

-	Ván	cờ	sẽ	được	chơi	vào	lúc	ba	giờ	chiều	mai	tại	phòng	hút	thuốc	lá	này.	Tôi	hy	vọng	rằng
bọn	mình	sẽ	không	để	bị	đánh	quỵ	một	cách	dễ	dàng.

 

-	Sao	?	Ông	đã	chấp	nhận	những	điều	kiện	ấy	?	–	Tôi	sửng	sốt	kêu	lên.
 

-	Tại	sao	lại	không	nhỉ	?	C’est	son	mélier[2].	Nếu	tôi	bị	đau	răng	và	trên	tầu	có	một	nha	sĩ,	tôi
sẽ	chẳng	yêu	cầu	nha	sĩ	nhổ	răng	không	công	cho	tôi.	Xzentôvic	xử	sự	đúng	đấy	:	những	người
thực	sự	có	tài	bao	giờ	cũng	biết	cách	làm	ăn.	Về	phần	tôi,	tôi	nhận	thấy	giao	kèo	càng	rạch	ròi
càng	tốt.	Tôi	thích	trả	tiền	sòng	phẳng	hơn	là	nhờ	vả	Xzentôvic	và	sau	đó	phải	hàm	ơn	anh	ta.
Với	lại,	lúc	ở	câu	lạc	bộ	của	tôi,	đã	có	tối	tôi	thua	hơn	hai	trăm	năm	mươi	đô	la	mà	lại	chẳng
được	hưởng	cái	thú	là	đánh	cờ	với	một	nhà	vô	địch	thế	giới.	Đối	với	một	người	đánh	cờ	loại	ba
thì	thua	một	anh	chàng	Xzentôvic	đâu	phải	là	điều	đáng	hổ	thẹn.

 

Rõ	ràng	là	lòng	tự	ái	của	MacCônno	đã	bị	tổn	thương	nặng	vì	mấy	chữ	“người	đánh	cờ	loại
ba”	vô	tội	ấy.	Nhưng	ông	ta	quyết	định	một	mình	chịu	mọi	phí	tổn	chi	cho	cái	trò	vui	phải	trả
giá	đắt	đó,	nên	tôi	chẳng	hề	có	lời	phản	đối	ý	định	ấy	;	nó	cho	phép	tôi	có	thể	tiếp	cận	với	con
người	lập	dị	đã	kích	thích	trí	tò	mò	của	tôi.	Chúng	tôi	vội	đi	thông	báo	sự	kiện	này	với	bốn	hoặc
năm	người	đánh	cờ	mới	quen	ở	trên	tầu	và	để	đảm	bảo	được	yên	tĩnh	trong	khi	chơi,	ngày
hôm	sau	chúng	tôi	dành	tất	cả	những	bàn	cạnh	bàn	chúng	tôi.

 

*
 

Hôm	sau,	đúng	giờ	quy	định,	cái	nhóm	nhỏ	của	chúng	tôi	đã	có	mặt	đầy	đủ.	Ông	người	Êcôt



bồn	chồn	châm	hết	điếu	xì	gà	này	đến	điếu	khác,	mắt	luôn	nhìn	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc.	Nhưng
nhà	vô	địch	nổi	tiếng	đã	bắt	cả	nhóm	chúng	tôi	phải	đợi	đến	mười	phút	sau	khi	đã	nghe	câu
chuyện	anh	bạn	tôi	kể	lại,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	về	sự	chậm	trễ	đó,	cuối	cùng	Xzentôvic	xuất
hiện	vẻ	ngạo	mạn	đến	trơ	trẽn.	Anh	tiến	đến	bên	bàn,	bước	đi	bình	tĩnh	và	thận	trọng.	Anh
không	tự	giới	thiệu	–	“Các	ông	đã	biết	tôi	là	ai	rồi,	còn	tôi	chẳng	cần	biết	các	ông	là	ai”.	–	Thái
độ	đó	muốn	nói	với	chúng	tôi	như	vậy.	Anh	tổ	chức	trận	đấu	với	một	vẻ	mặt	tỉnh	bơ	hoàn	toàn
mang	tính	chất	nghề	nghiệp.	Do	thiếu	bàn	cờ	nên	không	thể	tổ	chức	đánh	mấy	ván	cùng	một
lúc,	nên	anh	đề	nghị	một	mình	đánh	một	ván	với	tất	cả	chúng	tôi.	Sau	khi	đánh	xong	một	nước,
anh	ta	sẽ	ra	đứng	ở	cuối	phòng	đằng	kia	để	không	quấy	rối	chúng	tôi	thảo	luận.	Đi	xong	chúng
tôi	dùng	thìa	gõ	vào	cốc	báo	cho	anh	ta	biết,	vì	trên	tầu,	chúng	tôi	không	kiếm	đâu	ra	chuông.
Nếu	chúng	tôi	đồng	ý	thì	thời	gian	ấn	định	giữa	hai	nước	đi	sẽ	là	mười	phút.	Tất	nhiên	chúng
tôi	chấp	nhận,	như	mấy	chú	học	trò	e	lệ,	tất	cả	những	đề	xuất	của	anh.	Khi	rút	thăm	Xzentôvic
đi	quân	đen;	trái	hẳn	với	cách	khai	cuộc	của	chúng	tôi,	anh	ta	chẳng	buồn	ngồi,	đi	ngay	nước
đầu	rồi	ra	đứng	ở	cuối	phòng	tại	nơi	anh	ta	đã	chọn	để	đợi	;	anh	lơ	đễnh	lật	lật	mấy	trang	họa
báo.

 

Tôi	thấy	chẳng	cần	thiết	phải	nói	chi	tiết	về	ván	cờ	này.	Sau	hai	mươi	bốn	nước,	chúng	tôi
hoàn	toàn	bị	đánh	quỵ.	Một	nhà	vô	địch	thế	giới	đã	đánh	thắng	dễ	dàng	mươi,	mười	hai	người
đánh	cờ	nhàng	nhàng	trung	bình	thì	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	!	Thật	ra,	chúng	tôi	khó	chịu	là	vì
Xzentôvic	đã	có	thái	độ	hợm	hĩnh,	trịch	thượng	với	chúng	tôi.	Anh	ta	chỉ	lơ	đễnh	đảo	mắt	nhìn
qua	loa	bàn	cờ,	khi	đi	ngang	qua,	đã	hờ	hững	coi	chúng	tôi	như	chính	bản	thân	chúng	tôi	là
những	quân	cờ	bằng	gỗ	vô	tri	vô	giác,	là	một	lũ	chó	ghẻ	anh	ta	ném	cho	một	mẩu	xương	lúc
quay	đi	chỗ	khác.	Nếu	anh	ta	tế	nhị	một	chút,	tôi	thầm	nhủ,	anh	ta	sẽ	nhắc	nhở	chúng	tôi	chú	ý
đến	những	nước	đi	hớ,	hoặc	động	viên	chúng	tôi	một	lời	nhã	nhặn.	Nhưng	không,	ván	cờ	kết
thúc,	cái	máy	đánh	cờ	này	thốt	lên	mỗi	câu	:	“Chiếu	hết	!”,	rồi	đứng	ngây	người	im	lặng	chờ
xem	chúng	tôi	có	muốn	đánh	nữa	hay	không.	Trước	một	đối	thủ	cỡ	như	Xzentôvic	thì	đành
phải	chịu	thua	thôi.	Tôi	đứng	dậy	cho	rằng	cái	trò	giải	trí	này	có	thể	chấm	dứt	ở	đây,	nhưng
đến	là	bực	khi	tôi	nghe	tiếng	MacCônno	nổi	lên	ngay	ở	cạnh	tôi,	giọng	khản	đặc	:	“Phục	thù	!”

 

Tôi	kinh	ngạc	trước	cái	giọng	đầy	thách	thức	của	ông	ta	;	lúc	đó	MacCônno	làm	tôi	nghĩ	tới
một	võ	sĩ	sắp	choảng	một	người	lịch	thiệp,	có	giáo	dục	một	đòn	chí	tử.	Phải	chăng	đây	là	cách
không	được	dễ	chịu	mà	Xzentôvic	đã	đối	xử	với	chúng	tôi	hay	đấy	chỉ	là	tham	vọng	mang	tính
chất	bệnh	lý	của	MacCônno	?	Dù	sau	xem	ra	ông	ta	không	còn	giữ	được	bình	tĩnh.	Mặt	ông	đỏ
bừng,	cánh	mũi	phập	phồng,	mồ	hôi	vã	ra,	và	ông	ta	bặm	chặt	môi.	Một	vết	hằn	sâu	kéo	dài	từ
miệng	xuống	tận	chiếc	cằm	bướng	bỉnh	của	ông.	Trong	ánh	mắt	ông,	tôi	lo	ngại	bắt	gặp	cái	ánh
đam	mê	điên	cuồng	thường	chỉ	thấy	ở	những	người	chơi	trò	cò	quay	sau	khi	đã	đặt	cuộc	gấp
đôi	đến	lần	thứ	sáu	hoặc	thứ	bảy	vào	cùng	một	ô	nhưng	chẳng	thấy	hòn	bi	đổ	vào.	Tôi	dự	đoán
là	MacCônno	sẽ	phải	trả	giá	bằng	cả	gia	tài	của	mình	cho	cái	tính	tự	ái	điên	cuồng	này,	ông	ta
sẽ	đánh	hoài	cho	kỳ	tới	khi	được	một	ván	mới	chịu	thôi.	Nếu	nhà	vô	địch	kiên	trì	thì	MacCônno
sẽ	là	một	mỏ	vàng	mà	anh	ta	sẽ	đãi	được	hàng	ngàn	đô	la	trước	khi	chúng	tôi	cặp	bến	ở	Buênôx
Airex.	Xzentôvic	mặt	lạnh	như	tiền.

 



-	Tùy	các	ông,	-	anh	ta	lễ	độ	đáp.	–	Các	ông	sẽ	đi	quân	đen.
 

Ván	thứ	hai	cũng	lại	được	khai	cuộc	như	ván	đầu,	chỉ	khác	là	có	thêm	được	mấy	người	tò
mò	nữa	đến	quây	bên	chúng	tôi.	MacCônno	nhìn	chăm	chăm	bàn	cờ	như	muốn	thôi	miên	các
quân	cờ	để	bắt	chúng	phải	đánh	thắng.	Tôi	cảm	thấy	ông	ta	sẵn	lòng	bỏ	ra	cả	ngàn	đô	la	để
được	cái	thú	thốt	kêu	lên	:	“Chiếu	hết”	với	đối	thủ	chẳng	thanh	cao	mấy.	Ngoài	ý	muốn	của	bản
thân,	chúng	tôi	phần	nào	bị	lây	lan	lòng	say	mê	của	ông.	Mỗi	nước	đi,	chúng	tôi	đều	thảo	luận
say	sưa	hơn	trước	và	chỉ	vào	giây	phút	cuối	cùng	mới	gõ	cốc	ra	hiệu	báo	cho	Xzentôvic	quay	về
bên	bàn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đánh	với	thái	độ	như	vậy	đến	nước	thứ	mười	bảy	thì	thật	là	bất
ngờ	đối	với	chúng	tôi,	tình	thế	xem	ra	có	lợi	cho	chúng	tôi,	vì	chúng	tôi	đã	đưa	được	Binh	từ
đường	C	tới	ô	C2;	chỉ	còn	có	việc	đưa	nó	tới	C1	thì	sẽ	được	phong	thành	Hậu.	Thật	ra,	chúng	tôi
chưa	thật	an	tâm	về	vận	may	hiển	nhiên	như	vậy.	Chúng	tôi	nhất	trí	cho	rằng	do	nhìn	xa	trông
rộng	hơn	chúng	tôi,	Xzentôvic	định	nhử	chúng	tôi	để	nhằm	một	mưu	đồ	gì	đây.	Nhưng	bàn	đi
tính	lại	mãi	chúng	tôi	vẫn	không	tài	nào	đoán	được	nước	bẫy.

 

Cuối	cùng,	thời	hạn	quy	định	sắp	kết	thúc,	chúng	tôi	quyết	định	liều	đi	một	bước	nữa.	Đúng
lúc	MacCônno	đẩy	con	Binh	thì	bỗng	có	người	nắm	lấy	cánh	tay	ông	ta	và	vội	nói	nhỏ	:	“Cầu
Trời,	ông	đừng	đi	nước	đó	!”	Không	ai	bảo	ai,	tất	cả	chúng	tôi	đều	quay	lại.	Chúng	tôi	thấy	một
người	đàn	ông	khoảng	bốn	mươi	nhăm	tuổi,	mặt	hẹp	và	xương	xương	mà	tôi	đã	từng	gặp	trên
cầu	tàu	và	tôi	rất	ngạc	nhiên	trước	nước	da	tái	nhợt	của	ông.	Chắc	ông	đã	đến	bên	chúng	tôi
khi	cả	nhóm	đang	mải	mê	suy	nghĩ	giải	quyết	nước	cờ.	Thấy	chúng	tôi	đổ	dồn	mắt	nhìn,	ông
vội	nói	tiếp	:	“Nếu	ông	muốn	được	phong	thành	Hậu	bây	giờ,	đối	phương	liền	tấn	quân	Tượng
ở	C1	và	ông	sẽ	dùng	quân	Mã	đỡ.	Nhưng	giữa	lúc	đó,	đối	phương	sẽ	dùng	Binh	đứng	độc	lập	uy
hiếp	quân	Xe	của	ông	ở	ô	D7	và	nếu	ông	dùng	quân	Mã	chiếu	thì	hỏng	to	và	sẽ	bị	thua	liền	chín
hoặc	mười	nước.	Đấy	đại	khái	là	những	nước	cờ	của	Alêcxin	và	Bôgôngiubôp	đã	đánh	trong
trận	đấu	ở	Pixchian	vào	năm	1922”.

 

Ngạc	nhiên,	MacCônno	buông	quân	cờ	đã	cầm	trong	tay	và,	như	tất	cả	chúng	tôi,	thán	phục
nhìn	người	xem	ra	đúng	là	một	vị	cứu	tinh	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Dự	kiến	trước	chín	nước	để
chiếu	hết	thì	hẳn	phải	là	một	nhà	chuyên	nghiệp	nổi	tiếng	có	lẽ	đáng	mặt	là	đối	thủ	của
Xzentôvic	trong	một	trận	đấu.	Sự	có	mặt	của	ông	và	sự	tham	dự	đột	ngột	của	ông	đúng	vào	lúc
nguy	ngập	như	vậy	thật	chẳng	khác	gì	như	một	phép	lạ.	MacCônno	là	người	đầu	tiên	lấy	lại
bình	tĩnh.

 

-	Ông	khuyên	tôi	nên	thế	nào	?	–	Ông	ta	khẽ	nói,	vẻ	bị	kích	thích	mạnh.
 

-	Lúc	này	đừng	tiến	vội,	nên	tránh	đối	phương!	Trước	hết,	kéo	Vua	ra	khỏi	đường	G8-H7
nguy	hiểm	đã.	Chắc	chắn	đối	phương	sẽ	tấn	ở	sườn	bên	kia,	nhưng	ông	sẽ	dùng	quân	Xe	đỡ,	C8-
C4	;	như	vậy	đối	phương	sẽ	mất	hai	quân,	mất	Binh	và	một	quân	trên	nó.	Ông	sẽ	chống	chọi
tiếp,	Binh	đứng	độc	lập	tấn	Binh	đứng	độc	lập	và	nếu	ông	đỡ	tốt	thì	ván	này	sẽ	hòa.	Không	thể
hơn	được	đâu.



 

Chúng	tôi	mỗi	lúc	một	kinh	ngạc	hơn.	Sự	chính	xác	và	mau	lẹ	trong	các	tính	toán	của	ông
thật	đáng	gây	bối	rối;	cứ	như	ông	đang	đọc	các	nước	đi	trong	một	cuốn	sách	vậy.	Nhờ	ông,
niềm	hy	vọng	quá	bất	ngờ	mà	lúc	này	chúng	tôi	ôm	ấp	là	đánh	hòa	với	nhà	vô	địch	thế	giới
đúng	là	một	điều	thần	diệu.	Chúng	tôi	chẳng	ai	bảo	ai	đều	đứng	né	sang	một	bên	để	ông	nhìn
thấy	rõ	bàn	cờ.	MacCônno	nhắc	lại	:

 

-	Đánh	quân	Vua	từ	g8	sang	h7	?
 

-	Tất	nhiên!	Phải	tránh	đối	phương.
 

MacCônno	nghe	theo	và	chúng	tôi	gõ	vào	cốc	thủy	tinh.	Xzentôvic	tiến	lại	gần,	bước	đi	bình
thản	và	thoáng	nhìn	đã	nhận	ra	ngay	nước	đánh	trả,	đoạn	anh	ta	đẩy	Binh	từ	h2	đến	h4	ở	sườn
bên	kia	quân	Vua	như	vị	cứu	tinh	không	quen	biết	nọ	đã	báo	trước,	ông	liền	vội	khẽ	bảo	chúng
tôi	:

 

-	Quân	Xe,	tiến	quân	Xe	từ	c8	lên	c4	để	buộc	ông	ta	phải	bảo	vệ	Binh	của	mình.	Có	bảo	vệ	vậy
cũng	bằng	thừa	!	Lúc	đó	dùng	quân	Mã	tấn,	từ	c8	lên	d5,	mà	chẳng	cần	phải	bận	tâm	đến	con
Binh	độc	lập,	như	vậy	sẽ	kéo	lại	được	tình	thế.	Lần	này,	cứ	việc	tiến,	chẳng	cần	phải	đỡ.	–	Chúng
tôi	chẳng	hiểu	ý	ông	định	nói	gì	cũng	như	chẳng	tài	nào	rõ	những	lời	rắm	rối	của	ông.	Tuy	vậy,
bị	chinh	phục,	MacCônno	răm	rắp	nghe	theo	chẳng	cần	suy	nghĩ.	Chiếc	cốc	thủy	tinh	lại	cất
tiếng	kêu	lanh	canh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Xzentôvic	chưa	vội	đánh	ngay,	thoạt	đầu	anh	ta	chăm
chăm	nhìn	bàn	cờ,	rồi	đi	đúng	các	nước	mà	người	lạ	đã	báo	trước	với	chúng	tôi	và	đã	định	lánh
ra	xa.

 

Đúng	lúc	đó,	một	sự	việc	lạ	bất	ngờ	diễn	ra	:	Xzentôvic	ngước	mắt	quan	sát	chúng	tôi.	Rõ
ràng	anh	ta	muốn	tìm	xem	ai	là	người	đã	đột	ngột	chống	trả	lại	anh	ta	một	cách	kiên	cường
như	vậy.	Từ	lúc	đó	chúng	tôi	bị	kích	thích	không	bút	nào	tả	xiết.	Nếu	trước	đó	chúng	tôi	đã
ngao	ngán	thất	vọng	thì	lúc	máu	chúng	tôi	cứ	sôi	lên	khi	nghĩ	là	sẽ	bẻ	gẫy	được	tính	ngạo	nghễ
lạnh	lùng	của	Xzentôvic.	Ông	bạn	mới	của	chúng	tôi	đã	quyết	định	được	nước	đi	tiếp	theo.	Tay
tôi	run	run	khi	cầm	chiếc	thìa	gõ	vào	cốc	thủy	tinh	báo	cho	Xzentôvic	đến.	Thế	là	chúng	tôi	liền
được	thấy	thắng	lợi	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Nhà	vô	địch	luôn	luôn	đứng	đánh	đã	ngập	ngừng,
ngập	ngừng	và	cuối	cùng	phải	chịu	ngồi	xuống.	Anh	ta	bất	đắc	dĩ	buông	mình	và	nặng	nề	ngồi
xuống	ghế	;	thế	chứ,	như	vậy	anh	ta	mất	ưu	thế	về	mặt	thân	xác	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã
buộc	anh	ta	phải	tự	đặt	mình	vào	cùng	bình	diện	với	chúng	tôi,	ít	ra	thì	cũng	là	về	mặt	không
gian.	Anh	ta	suy	nghĩ	hồi	lâu,	mặt	cúi	gầm	trên	bàn	cờ	đến	nỗi	khó	có	thể	thấy	cặp	mắt	anh	ta,
dưới	đôi	mi	sùm	sụp	và	phải	cố	gắng	lắm	mới	hé	lên	được,	do	đó	khuôn	mặt	tròn	trịa	của	anh
trông	hơi	ngây	ngô.	Mấy	phút	sau	anh	ta	mới	đánh	rồi	đứng	lên.	Ông	bạn	chúng	tôi	liền	khẽ	nói
:	“Chơi	khá	đấy	!	Quả	là	không	thẹn	với	thanh	danh.	Nhưng	không	sao	!	Buộc	anh	ta	phải	đi
theo	ý	ta,	phải	buộc	bằng	được,	nếu	muốn	hòa	thì	phải	như	vậy	;	lúc	đó	anh	ta	hết	phương	cứu
vãn”.



 

MacCônno	răm	rắp	phục	tùng.	Sau	đó,	hai	đấu	thủ	lao	vào	bàn	cờ,	đấu	với	một	thủ	thuật	mà
bọn	tôi	-	những	vai	phụ	vô	ích	-	chẳng	hiểu	gì	hết.	Qua	lại	như	vậy	sáu	hoặc	bảy	nước,
Xzentôvic	đăm	chiêu	suy	nghĩ	hồi	lâu	rồi	tuyên	bố	:	“Ván	hòa”.

 

Một	giây	lát	im	lặng	như	tờ.	Trong	phòng	hút	thuốc,	người	ta	bỗng	nghe	thấy	tiếng	sóng,
tiếng	đài	truyền	thanh	từ	ngoài	phòng	khách	vọng	vào	một	điệu	nhạc	jazz,	mỗi	bước	bước	trên
cầu	tầu	nghe	rõ	mồn	một,	người	ta	nghe	rõ	cả	tiếng	gió	rít	nhẹ	khi	lùa	qua	kẽ	cửa	sổ.	Chúng	tôi
rất	đỗi	ngạc	nhiên	trước	sự	việc	diễn	ra	quá	nhanh,	thực	sự	sững	sờ	về	chuyện	khó	mà	tin
được	của	biến	cố.	Làm	sao	một	người	chưa	ai	biết	tới	này	lại	có	khả	năng	đánh	cho	nhà	vô	địch
thế	giới	thua	nửa	ván	cờ	được	?	MacCônno	bỗng	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	thốt	lên	một	tiếng
“Chà	!”	hể	hả.	Tôi	quan	sát	Xzentôvic.	Tôi	có	cảm	giác	anh	ta	hơi	tái	mặt	khi	đánh	mấy	nước
cuối.	Nhưng	anh	ta	là	người	biết	tự	kiềm	chế.	Vẫn	với	vẻ	cứng	nhắc	và	lãnh	đạm,	anh	vừa	hỏi,
giọng	lừng	chừng,	vừa	lấy	tay	gạt	mấy	quân	cờ	trên	bàn	cờ	:

 

-	Các	ông	đây	có	muốn	chơi	ván	thứ	ba	không	?
 

Anh	ta	hỏi	với	một	giọng	hoàn	toàn	vô	tư	của	một	nhà	kinh	doanh.	Anh	ta	nói	những	lời	ấy
không	phải	với	MacCônno,	vì	anh	đưa	cặp	mắt	sắc	và	thẳng	thắn	nhìn	về	phía	vị	cứu	tinh	của
chúng	tôi.	Qua	cách	ngồi,	con	ngựa	đoán	ngay	được	ngồi	trên	lưng	mình	là	một	kỵ	sĩ	giỏi,	cũng
như	qua	mấy	nước	đi	cuối	cùng	Xzentôvic	đã	nhận	ra	ngay	đối	thủ	thực	sự	của	mình.	Vô	tình,
chúng	tôi	dõi	theo	cặp	mắt	anh	và	hướng	nhìn	về	phía	người	khách	lạ.	MacCônno	không	để	ông
ta	có	thời	gian	kịp	suy	nghĩ	hoặc	trả	lời	nữa,	lòng	tràn	đầy	kiêu	hãnh	vì	thắng	lợi,	MacCônno
hét	to	bảo	ông	ta	:	“Tất	nhiên	!	Nhưng	một	mình	ông	sẽ	đánh	với	ông	ấy	!	Một	mình	ông	đánh
với	Xzentôvic!”.

 

Một	sự	việc	thật	đáng	sửng	sốt	liền	xảy	ra.	Hoàn	toàn	tập	trung	đến	kỳ	lạ	vào	bàn	cờ	rỗng
quân,	người	lạ	mặt	giật	mình	khi	thấy	mọi	cặp	mắt	đổ	dồn	nhìn	ông	chăm	chăm	và	nghe	thấy
được	mời	một	cách	nhiệt	tình	như	vậy,	ông	đâm	bối	rối.

 

-	Các	ông	ạ,	không	đời	nào	đâu,	-	ông	ta	lúng	túng	ấp	úng.	–	Hoàn	toàn	không	thể	được	đâu…
tôi	sẽ	không	tham	dự	là	do…	hai	mươi	hoặc	hai	mươi	nhăm	năm	nay	tôi	chưa	được	thấy	một
bàn	cờ…	tôi	đã	xen	vào	ván	cờ	của	các	ông	mà	không	hỏi	xin	phép	và	mãi	lúc	này,	về	phía	mình
tôi	thấy	thật	chẳng	đúng	lúc	tí	nào…	mong	các	ông	bỏ	qua	cho	sự	quấy	rầy	này…	tôi	xin	hứa	là
sẽ	không	tái	phạm	lại	nữa.	–	Và	trước	khi	chúng	tôi	hết	ngạc	nhiên,	bình	tĩnh	lại,	ông	ta	đã	rời
khỏi	phòng.

 

-	Không	thể	như	thế	được	–	MacCônno	vừa	điên	tiết	nói	oang	oang	vừa	đấm	tay	xuống	mặt
bàn.	-	Người	này	đã	hai	mươi	nhăm	năm	không	đánh	cờ	!	Hoàn	toàn	vô	lý	!	Ông	ấy	tính	từng
nước	đi	một,	biết	rõ	trước	mấy	nước	đi	trong	chiến	thuật	của	đối	phương.	Không	ai	có	thể	chơi



mà	không	được	chuẩn	bị	gì	cả	như	vậy.	Hoàn	toàn	không	thể	được,	đúng	không	nào	?	–
MacCônno	vô	tình	quay	về	phía	Xzentôvic	khi	nói	mấy	lời	cuối	này.	Nhưng	nhà	vô	địch	cứ	thản
nhiên	như	không.

 

-	Tôi	không	biết	trả	lời	ông	thế	nào.	Đúng	là	ông	ấy	đã	chơi	một	cách	lý	thú,	vì	vậy	tôi	chủ
tâm	tạo	điều	kiện	để	ông	ấy	đánh	thắng.	–	Xzentôvic	nói	lúc	đứng	lên,	đoạn	nói	tiếp	:	-	Nếu
ngày	mai	một	trong	hai	ông	muốn	đánh	một	ván,	tôi	xin	hầu	các	ông	vào	ba	giờ	chiều.

 

Không	kìm	được,	chúng	tôi	mỉm	cười.	Tất	cả	chúng	tôi	đều		biết	rõ	Xzentôvic	không	có	ý	tỏ
ra	hào	hiệp	với	vị	cứu	tinh	không	quen	biết	của	chúng	tôi,	nhận	xét	của	anh	ta	chỉ	là	một	mẹo
ngây	thơ	nhằm	che	giấu	rủi	ro	của	mình.	Nỗi	mong	muốn	của	chúng	tôi	là	đánh	sụp	tính	kiêu
ngạo	của	anh	ta	lại	càng	tăng	lên.	Lúc	trước,	vốn	là	những	hành	khách	hiền	lành	và	lờ	đờ,	chúng
tôi	bỗng	hung	hăng	và	hiếu	chiến	khi	nghĩ	rằng	trên	con	tàu	này,	ở	giữa	đại	dương,	có	thể
Xzentôvic	sẽ	bị	tước	mất	vòng	quanh	vinh	của	mình.	Đây	sẽ	là	một	kỷ	lục	được	thông	báo	ngay
lập	tức	qua	đài	truyền	thanh	với	toàn	thế	giới.

 

Hơn	nữa	chúng	tôi	còn	bị	thu	hút	trước	sự	kiện	đầy	bí	ẩn	và	tính	khiêm	tốn	gần	như	quá
đáng	của	vị	anh	hùng	của	chúng	tôi,	tương	phản	hẳn	với	thái	độ	ngạo	nghễ	của	nhà	chuyên
nghiệp.	Người	lạ	này	là	ai	?	Chúng	tôi	đã	ngẫu	nhiên	phát	hiện	ra	một	thiên	tài	mới	về	đánh	cờ
?	Hay	đây	là	một	bậc	thầy	đã	nổi	tiếng	muốn	giấu	không	cho	chúng	tôi	biết	tên	vì	một	lý	do	bí
hiểm	?	Chúng	tôi	đã	tranh	luận	rất	sôi	nổi	những	câu	hỏi	này	và	những	giả	thuyết	táo	bạo	nhất
cũng	không	thể	dung	hòa	nổi	tính	rụt	rè	và	lời	thú	nhận	kỳ	cục	của	người	lạ	mặt	với	kiến	thức
hiển	nhiên	của	ông	về	cờ	quốc	tế.

 

Tuy	vậy,	chúng	tôi	cũng	nhất	trí	với	nhau	được	một	điểm	:	chúng	tôi	phải	mời	bằng	được
ông	khách	lạ	đánh	một	ván	cờ	với	Xzentôvic	vào	ngày	mai,	và	MacCônno	sẽ	chịu	mọi	chi	phí.
Lúc	đó,	sau	khi	hỏi	chiêu	đãi	viên,	chúng	tôi	được	biết	rằng	ông	khách	lạ	là	người	Áo,	vì	tôi	là
đồng	bào	của	ông	nên	được	giao	cho	trách	nhiệm	trình	bày	với	ông	lời	thỉnh	cầu	của	chúng	tôi.

 

*
 

Tôi	tìm	ra	ngay	chỗ	ông	ta	lánh	mặt	ở	cầu	tàu.	Ông	ta	ngồi	ngả	người	trên	một	chiếc	ghế	bố
đọc	sách.	Tôi	đứng	quan	sát	ông	một	hồi	lâu	trước	khi	bắt	chuyện.	Đầu	ông	xương	xương	ngả
trên	gối	ở	một	tư	thế	hơi	mệt	mỏi	và	tôi	lại	sửng	sốt	trước	nước	da	tái	mét	một	cách	kỳ	lạ	trên
khuôn	mặt	tương	đối	trẻ.	Tóc	ông	đã	bạc	trắng	;	không	hiểu	sao	tôi	có	cảm	giác	người	này	già
trước	tuổi.	Ông	nhã	nhặn	ngồi	dậy	khi	tôi	tiến	lại	gần	và	tự	giới	thiệu.	Họ	của	ông	thuộc	một
gia	đình	Áo	cổ	rất	nổi	tiếng,	tôi	nhớ	là	một	người	bạn	của	Sube[3]	cũng	như	một	vị	thầy	thuốc
của	hoàng	đế	cũng	có	tên	họ	như	vậy.

 

Khi	nghe	tôi	trình	bày	nguyện	vọng	của	chúng	tôi,	ông	xem	ra	rất	bối	rối.	Tôi	nhận	thấy	ông



không	hề	có	ý	định	đánh	cờ	với	một	nhà	vô	địch	và	nhất	là	với	nhà	vô	địch	nổi	tiếng	nhất	của
thời	đại.	Sự	kiện	này	hình	như	đã	gây	rất	nhiều	ấn	tượng	đối	với	ông	vì	ông	nhiều	lần	hỏi	xem
việc	tôi	đề	xuất	có	chắc	chắn	không	và	đối	thủ	của	ông	có	đúng	là	một	bậc	thầy	nổi	tiếng	như
vậy	không.	Điều	này	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	thấy	ông
rất	tế	nhị	nên	đã	chẳng	hề	hé	răng	nói	lời	nào	là	MacCônno	đảm	nhiệm	những	phí	tổn	về	vật
chất.	Sau	hồi	lâu	do	dự,	ông	B.	tuyên	bố	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời	thách	thức,	“nhưng”,	ông	nói
thêm	và	cười	vẻ	trầm	ngâm,	“mong	ông	nói	lại	với	các	ông	ấy	đừng	quá	đặt	nhiều	hy	vọng	vào
tôi.	Thật	ra,	tôi	không	rõ	bản	thân	tôi	có	thể	đánh	một	ván	cờ	theo	đúng	luật	không	?	Mong	ông
hiểu	cho,	tôi	nói	thực	tình	không	hề	có	chút	khiêm	tốn	giả	dối	nào,	tôi	xin	thú	nhận	là	suốt	từ
dạo	còn	là	học	sinh	trường	trung	học	đến	nay,	nghĩa	là	trên	hơn	hai	chục	năm,	tôi	chưa	hề	đụng
đến	bàn	cờ	một	lần	nào.	Hơn	nữa,	dạo	đó	tôi	chỉ	là	một	người	đánh	cờ	xoàng”.

 

Ông	B.	nói	những	lời	ấy	với	giọng	chất	phác	nên	tôi	tin	rằng	ông	thành	thực.	Tuy	nhiên,	tôi
không	thể	không	bày	tỏ	nỗi	ngạc	nhiên	của	tôi	là	tại	sao	ông	lại	nhớ	chính	xác	những	chiến
thuật	của	nhiều	bậc	thầy	khác	nhau	mà	ông	đã	kể	tên,	chắc	hẳn,	ông	rất	quan	tâm	đến	môn
đánh	cờ,	ít	ra	là	về	mặt	lý	thuyết.	Nghe	thấy	vậy,	ông	B.	lại	trầm	ngâm	cười,	vẻ	kỳ	lạ.

 

-	Kể	ra	thì	tôi	cũng	quan	tâm	đấy	!	Chỉ	Chúa	mới	biết	rõ	điều	ông	vừa	nói	đúng	tới	mức	nào.
Nhưng	sự	việc	diễn	ra	trong	những	hoàn	cảnh	hết	sức	đặc	biệt,	có	thể	nói	là	có	một	không	hai.
Đây	là	một	câu	chuyện	khá	phức	tạp	và	có	thể	dùng	làm	minh	họa	cho	thời	đại	thú	vị	chúng	ta
đang	sống.	Nếu	ông	có	đủ	kiên	nhẫn	để	nghe	tôi	kể	lại	độ	nửa	tiếng…

 

Ông	B.	ra	hiệu	mời	tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bố	đặt	bên	ghế	của	mình.	Tôi	vui	vẻ	nhận	lời.
Chỉ	có	mỗi	hai	chúng	tôi.	Ông	B.	bỏ	kính	ra	và	bắt	đầu	kể	:

 

-	Ông	đã	có	nhã	ý	cho	tôi	biết	ông	là	người	Viên	và	đã	biết	rõ	tên	họ	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	cho
rằng	ông	chưa	từng	nghe	nói	tới	văn	phòng	luật	sư,	thoạt	đầu	tôi	đã	cùng	thân	phụ	tôi	quản	lý,
sau	đó	có	mỗi	mình	tôi	thôi.	Chẳng	là	chúng	tôi	đã	không	biện	hộ	cho	những	vụ	kiện	đáng	chú	ý
mà	người	ta	đã	nói	tới	trên	các	báo	và	chúng	tôi	đã	không	tìm	cách	bổ	sung	khách	hàng	của
mình.	Thật	ra,	chúng	tôi	đã	không	hoàn	toàn	làm	đúng	chức	năng	văn	phòng	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	chỉ	hạn	chế	trong	việc	làm	cố	vấn	về	mặt	tư	pháp	và	quản	lý	tài	sản	của	những	tu
viện	lớn	mà	thân	phụ	tôi	-	trước	đây	là	phái	viên	của	phái	tăng	lữ	-	đã	có	những	quan	hệ	mật
thiết.

 

“Hơn	nữa	–	tôi	cũng	chẳng	giấu	gì	ông,	vì	chế	độ	quân	chủ	vẫn	tồn	tại	đến	tận	ngày	nay	-
một	số	thành	viên	trong	hoàng	tộc	đã	trao	cho	chúng	tôi	nhiệm	vụ	quản	lý	tài	sản	của	mình.
Những	mối	quan	hệ	với	triều	đình	và	tăng	lữ	này	chúng	tôi	đã	xây	dựng	được	suốt	hai	thế	hệ	:
một	là	do	người	bác	làm	thầy	thuốc	của	hoàng	đế,	một	nữa	là	do	trưởng	tu	viện	ở
Xaitenxtetten,	và	ngày	nay	chúng	tôi	chỉ	còn	việc	cố	duy	trì	chúng.	Đấy	là	một	hoạt	động	trầm
tĩnh,	có	phần	trầm	lặng	mà	chúng	tôi	đeo	đuổi	ấy	cũng	là	do	cha	truyền	con	nối	và	về	phần
mình	chúng	tôi	chỉ	cần	gìn	giữ	hai	đức	tính	mà	thân	phụ	đã	quá	cố	của	tôi	đã	có	ở	mức	độ	cao



nhất	:	cực	kỳ	kín	đáo	và	lòng	trung	thực	đã	được	thử	thách.	Tuy	lạm	phát	và	cách	mạng,	thân
phụ	tôi	quả	đã	giữ	được	cho	khách	hàng	một	phần	khá	lớn	tài	sản	của	họ.

 

“Khi	Hítle	lên	nắm	quyền	ở	Đức	và	bắt	đầu	vơ	vét	Giáo	hội	và	các	nhà	tu,	để	tránh,	ít	ra	những
động	sản	của	khách	hàng	chúng	tôi	không	bị	động	đến,	chúng	tôi	đã	tìm	cách	chuyển	chúng	ra
nước	ngoài.	Dạo	đó,	thân	phụ	tôi	và	tôi	biết	rõ	những	hoạt	động	chính	trị	bí	mật	của	Rôm	và
hoàng	tộc	mà	công	chúng	sẽ	không	bao	giờ	hay	biết	cả.	Nhưng	chính	do	tính	chất	kín	đáo	của
văn	phòng	chúng	tôi	–	ngoài	cửa	cũng	chẳng	gắn	một	tấm	biển	nào	–	và	do	thận	trọng	chúng
tôi	đã	không	công	khai	tiếp	xúc	với	giới	những	người	quân	chủ	nên	không	bị	nhòm	ngó	điều
tra.	Không	một	nhà	chức	trách	nào	ở	Áo	đặt	vấn	đề	nghi	là	gần	như	toàn	bộ	thư	từ	bí	mật	của
hoàng	tộc	đều	do	một	văn	phòng	chẳng	ai	thèm	để	mắt	nằm	ở	tầng	năm	một	căn	nhà,	đã
chuyển	đi.

 

“Thế	mà,	từ	lâu,	trước	khi	tung	quân	đội	xâm	chiếm	thế	giới,	bọn	Quốc	xã	đã	tổ	chức	ở	tất
cả	các	nước	láng	giềng	một	đội	quân	khác	cũng	nguy	hiểm	và	được	luyện	tập	kỹ	như	đội	quân
trên,	gồm	những	tên	bất	bình	và	bất	mãn	của	mọi	chế	độ	chính	trị	khác	nhau,	bọn	này	luồn	lách
vào	từng	văn	phòng,	từng	xí	nghiệp	và	có	cơ	sở	điệp	viên	tận	văn	phòng	riêng	của	Đônphux	và
Susnic.	Than	ôi	!	Tôi	phát	hiện	quá	muộn,	người	của	chúng	cũng	đã	lọt	được	vào	văn	phòng
nhỏ	bé	của	chúng	tôi.	Thật	ra,	hắn	chỉ	là	một	nhân	viên	quèn	thảm	hại	mà	chúng	tôi	đã	tuyển
theo	lời	giới	thiệu	của	cha	xứ	để	văn	phòng	chúng	tôi	có	dáng	vẻ	bình	thường.	Chúng	tôi	chỉ
giao	cho	hắn	chạy	những	việc	vô	hại,	trả	lời	điện	thoại	và	sắp	xếp	những	giấy	tờ	vô	nghĩa.	Hắn
không	được	bóc	thư	tín,	tự	tay	tôi	đánh	máy	những	thư	quan	trọng,	không	để	lại	bản	sao	ở	văn
phòng,	tôi	đem	về	nhà	những	tài	liệu	quan	trọng	và	gặp	gỡ	bí	mật,	cho	ý	kiến	tại	tu	viện	hoặc
tại	chỗ	bác	tôi.

 

“Nhờ	đề	phòng	như	vậy,	ở	văn	phòng	chẳng	còn	gì	quan	trọng	để	rình	mò.	Chắc	do	một	rủi
ro	bất	ngờ	nào	đấy,	cái	tên	đầy	tham	vọng	này	đã	phát	hiện	bị	nghi	ngờ	và	mọi	chuyện	đã	diễn
ra	sau	lưng	hắn.	Có	lẽ,	khi	tôi	vắng	mặt,	một	người	đưa	tin	thiếu	thận	trọng	đã	gọi	“hoàng
thượng”	thay	vì	“nam	tước	Bern”	như	đã	quy	định,	hoặc	cái	tên	vô	lại	ấy	đã	bóc	trộm	thư,
không	chấp	hành	lệnh.	Chắc	Munic	hay	Berlin	đã	trao	cho	hắn	nhiệm	vụ	theo	dõi	chúng	tôi,
trước	khi	tôi	nảy	ra	ý	nghi	ngờ	hắn.	Chỉ	mãi	sau	này	và	khi	bị	bắt	tôi	mới	nhớ	lại	thái	độ	đột
nhiên	sốt	sắng	của	hắn	vào	thời	gian	cuối	lúc	còn	đang	làm	việc	ở	chỗ	chúng	tôi	và	những	lời
năn	nỉ	của	hắn	muốn	giúp	tôi	đi	bỏ	thư	ở	bưu	điện.	Về	phần	mình,	tôi	cũng	thành	khẩn	nhận	là
tôi	thiếu	lo	xa,	nhưng	biết	bao	những	nhà	ngoại	giao	và	sĩ	quan	đã	bị	lừa	vì	sự	nham	hiểm	của
cái	bọn	này	?

 

“Ít	lâu	sau,	tôi	có	một	chứng	cớ	xác	thực	cho	thấy	bọn	Gextapô	đã	để	ý	đến	tôi	từ	lâu	:	ngay
tối	hôm	Susnic	từ	chức,	rạng	sáng	hôm	quân	của	Hítle	vào	Viên	thì	tôi	bị	bọn	SS	bắt.	May	mà
ngay	sau	khi	nghe	bài	diễn	văn	từ	biệt	của	Susnic	tôi	đã	vội	đốt	mọi	giấy	tờ	quan	trọng	nhất	và
một	phút	trước	khi	bọn	cảnh	sát	gõ	cửa,	tôi	đã	giấu	vào	làn	quần	áo	gửi	cho	bác	tôi,	qua	bà



quản	gia	già	trung	thành	của	tôi,	toàn	bộ	giấy	tờ	cần	thiết	công	nhận	quyền	của	Susnic	được	sở
hữu	tu	viện	của	mình	và	quyền	của	hai	quận	công	Đônphux	và	Susnic	có	những	sở	hữu	khác	ở
nước	ngoài”.

 

Ông	B.	ngừng	kể	để	châm	một	điếu	xì	gà.	Ánh	lửa	rọi	sáng	miệng	ông	;	cơ	mép	ông	giật
mạnh,	trước	đây	tôi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	hiện	tượng	này	đã	làm	miệng	ông	bị	méo	về	bên
phải.	Đây	chỉ	là	một	động	tác	thoáng	qua,	khó	nhận	thấy,	nhưng	nó	tạo	cho	khuôn	mặt	ông	có
dáng	vẻ	lo	lắng	kỳ	lạ.

 

“Chắc	ông	nghĩ	rằng	bây	giờ	tôi	sẽ	nói	ông	nghe	về	một	trại	tập	trung	nhốt	biết	bao	người
Áo	đã	trung	thành	với	Tổ	quốc	của	họ	và	tôi	định	mô	tả	lại	tất	cả	những	điều	nhục	nhã	và
những	cảnh	tra	tấn	mà	con	người	đã	phải	chịu	đựng	trong	trại	đó	?	Nhưng	chuyện	ấy	không	hề
xảy	ra	với	tôi.	Tôi	bị	xếp	vào	một	loại	đặc	biệt.	Bọn	chúng	không	nhốt	tôi	cùng	với	những
người	khốn	khổ	mà	chúng	đã	dùng	nhục	hình	và	đày	đọa	về	tinh	thần	để	trả	mối	hận	thù	có	từ
lâu,	bọn	Quốc	xã	liệt	tôi	vào	nhóm	người	không	đông	lắm	mà	chúng	hy	vọng	moi	được	tiền	của
và	tài	liệu	quan	trọng.	Về	bản	thân	tôi,	bọn	Gextapô	chẳng	quan	tâm	đến	thân	phận	nhỏ	nhoi
này	đâu.

 

“Chắc	hẳn	bọn	chúng	đã	tìm	hiểu	được	rằng	chúng	tôi	là	những	người	quản	lý	đáng	tin	cậy
của	kẻ	thù	kiên	quyết	nhất	chống	đảng	của	chúng,	và	điều	chúng	muốn	khai	thác	ở	tôi	là	những
tài	liệu.	Những	tài	liệu	dùng	làm	chứng	cớ	không	chối	cãi	được	chống	lại	các	tu	viện	nhằm
cướp	đoạt	tài	sản	của	tu	viện	và	còn	dùng	để	chống	hoàng	tộc.	Không	phải	vô	cớ,	bọn	chúng
cho	rằng	những	tài	sản	qua	tay	chúng	tôi	chắc	còn	sót	lại	khá	lớn	và	được	cất	giữ	ở	nơi	khó
moi.	Do	đó,	bọn	chúng	đã	bắt	giữ	tôi	ngay	hôm	đầu	để	dùng	những	biện	pháp	mà	chúng	cho
rằng	sẽ	có	hiệu	quả	tuyệt	vời	buộc	tôi	phải	phun	ra.

 

“Những	người	loại	này	không	bị	nhốt	trong	trại	tập	trung,	bọn	chúng	đã	dành	cho	họ	một
hoàn	cảnh	sinh	hoạt	đặc	biệt.	Có	lẽ	ông	vẫn	còn	nhớ	rằng	cả	thủ	tướng	của	chúng	tôi	lẫn	nam
tước	Rôtsin	đều	không	bị	nhốt	sau	lớp	rào	dây	thép	gai,	mà	chúng	đã	ưu	ái	để	các	vị	ấy	sống	ở
khách	sạn,	mỗi	người	một	phòng	riêng.	Đấy	là	khách	sạn	Mêtrôpôn,	nơi	bọn	Gextapô	đã	đặt
tổng	hành	dinh	của	chúng.	Một	nhân	vật	vô	danh	tiểu	tốt	như	tôi	cũng	có	được	niềm	vinh	dự
đó.

 

“Một	phòng	riêng	tại	một	khách	sạn	–	tôi	đâu	dám	mơ	ước	một	sự	đối	xử	nhân	đạo	hơn	?	Ấy
là,	mong	ông	tin	rằng	đấy	chỉ	là	để	áp	dụng	một	biện	pháp	tinh	tế	hơn	với	chúng	tôi,	chẳng	phải
vì	nhân	đạo	mà	chúng	tôi	được	ở	trong	các	phòng	khách	sạn	sưởi	ấm	đàng	hoàng	chứ	không
phải	trong	những	lán	lạnh	buốt	và	chật	cứng.	Vì	bọn	chúng	muốn	gây	một	sức	ép	tế	nhị	hơn	là
đòn	vọt	và	các	nhục	hình	khác	để	moi	tài	liệu	ở	chúng	tôi.	Bọn	chúng	bắt	chúng	tôi	phải	sống
cách	ly	ở	mức	tinh	tế	nhất	mà	chúng	đã	nghĩ	ra.	Chúng	chẳng	làm	gì	chúng	tôi	cả	-	chúng	chỉ	để
chúng	tôi	mặt	đối	mặt	với	cõi	hư	vô,	vì	hiển	nhiên	không	còn	gì	ở	trên	đời	này	có	thể	đè	nặng
lên	tâm	hồn	con	người	bằng	cách	đó.	Tạo	ra	ở	quanh	mỗi	chúng	tôi	một	khoảng	trống	hoàn



toàn,	giam	mỗi	chúng	tôi	trong	một	căn	buồng	bịt	kín,	cách	ly	hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài,
là	chúng	sử	dụng	một	sức	ép	buộc	chúng	tôi	phải	khai,	đảm	bảo	hơn	roi	vọt	và	cái	lạnh.

 

“Thoạt	nhìn,	căn	phòng	tôi	được	phân	xem	ra	cũng	khá	đầy	đủ	tiện	nghi.	Nó	có	một	cửa	ra
vào,	một	chiếc	giường	và	một	chiếc	ghế,	một	chậu	và	một	cửa	sổ	bịt	lưới	sắt.	Nhưng	cửa	ra	vào
ngày	đêm	bị	khóa	chặt,	tôi	không	được	cung	cấp	sách,	báo,	giấy	và	bút	chì.	Quanh	tôi	là	cõi	hư
vô	mà	tôi	hoàn	toàn	ngụp	lặn	trong	đó.	Chúng	lấy	đồng	hồ	của	tôi	để	không	còn	lượng	biết	thời
gian,	bút	chì	để	không	viết	gì	được,	dao	để	không	thể	rạch	được	mạch	máu;	tôi	còn	bị	khước	từ
cả	cảm	giác	lâng	lâng	ngây	ngất	do	điếu	thuốc	gây	nên.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thấy	một	bóng	người,
trừ	tên	giám	ngục	đã	được	lệnh	không	được	nói	và	trả	lời	tôi	một	câu	nào.	Tôi	chẳng	bao	giờ
nghe	thấy	tiếng	người.

 

“Cái	chế	độ	ngày	đêm	bị	tước	bỏ	những	cảm	giác	đối	với	mọi	món	ăn	tinh	thần	này	đã	đẩy
tôi	đến	chỗ	trơ	trọi,	trơ	trọi	một	cách	tuyệt	vọng	trước	mỗi	mình	tôi	và	bốn	hoặc	năm	đồ	vật
câm	lặng	;	chiếc	bàn,	chiếc	giường,	chiếc	cửa	sổ,	chiếc	chậu.	Tôi	sống	như	một	người	thợ	lặn	ở
trong	một	chiếc	chuồng	thủy	tinh	thả	giữa	biển	đen	ngòm	của	cảnh	im	lặng,	nhưng	đây	là	một
thợ	lặn	đã	cảm	thấy	sợi	dây	nối	với	thế	giới	bị	đứt	và	sẽ	không	bao	giờ	được	kéo	ra	khỏi	những
độ	sâu	câm	lặng.	Tôi	chẳng	có	gì	để	làm,	chẳng	có	gì	để	nghe,	chẳng	có	gì	để	nhìn,	quanh	tôi	là
cõi	hư	vô	gây	cho	tôi	cảm	giác	choáng	váng,	một	khoảng	trống	không	kích	thước	trong	không
gian	và	trong	thời	gian.	Tôi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	mình,	còn	những	suy	nghĩ	của	tôi	cũng
không	ngừng	đi	đi	lại	lại	trong	đầu	tôi,	theo	cùng	một	nhịp	hoạt	động.

 

“Nhưng,	do	thiếu	đề	tài	để	biểu	lộ	như	vậy,	những	suy	nghĩ	cũng	cần	có	một	điểm	để	nương
tựa,	nếu	không	chúng	sẽ	tự	xoay	quanh	chúng	theo	một	vòng	tròn	điên	cuồng.	Chúng	cũng
không	thể	chịu	đựng	được	sự	hư	vô.	Từ	sáng	tới	tối,	người	ta	chờ	đợi	một	chuyện	gì	đó,	nhưng
đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Người	ta	chờ	và	lại	bắt	đầu	chờ.	Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Người
ta	chờ,	người	ta	đợi,	người	ta	mong,	những	suy	nghĩ	cứ	xoay	quanh	trong	đầu	ta	tới	lúc	hai	thái
dương	đau	nhức.	Vẫn	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	vẫn	có	một	mình	tôi.	Trơ	trọi.	Cô	đơn.

 

“Tình	trạng	này	kéo	dài	mười	lăm	ngày,	mười	lăm	ngày	tôi	đã	sống	tách	khỏi	thời	gian,	tách
khỏi	thế	giới.	Chiến	tranh	đã	nổ	ra	mà	tôi	không	hay	biết	gì.	Đối	với	tôi,	thế	giới	chỉ	bao	gồm	có
một	chiếc	bàn,	một	cái	cửa	ra	vào,	một	chiếc	giường,	một	chiếc	ghế,	một	chiếc	chậu,	một	cửa
sổ	và	bốn	bức	tường	cùng	bồi	một	loại	giấy,	mà	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	và	do	nhìn	mãi,	mỗi
đường	họa	sinh	động	như	đã	được	khắc	sâu	vào	óc	tôi.

 

“Cuối	cùng	tôi	bị	lôi	ra	hỏi	cung.	Tôi	bị	gọi	đi	bất	thình	lình	không	kể	ngày	đêm.	Tôi	bị	điều
qua	các	phòng	giam,	chẳng	rõ	mình	đang	ở	đâu.	Đứng	đợi	một	lúc	ở	một	chỗ	nào	đó,	rồi	bất
thần	thấy	mình	đứng	trước	chiếc	bàn	ngồi	quanh	có	mấy	người	mặc	quân	phục.	Trên	mặt	bàn
để	một	bó	giấy,	một	tập	hồ	sơ	chả	biết	nội	dung	ra	sao,	và	tôi	liền	bị	vặn	hỏi	ngay,	có	những
câu	hỏi	thẳng,	có	những	câu	nham	hiểm,	có	câu	cốt	để	moi	câu	khác,	có	câu	muốn	dồn	tôi	vào
bẫy.	Khi	tôi	trả	lời,	những	bàn	tay	lạ	và	thù	địch	lật	giở	đống	giấy	ở	trên	bàn,	ngòi	bút	của	một



kẻ	ác	ý	ghi	dựng	lên	một	biên	bản	không	biết	đã	thêm	bớt	ra	sao.	Tôi	bị	tra	hỏi,	tra	hỏi	hoài.
Mỗi	câu	trả	lời	của	tôi	mang	một	trách	nhiệm	rất	nặng.	Nếu	tôi	nói	ra	một	điều	gì	bọn	chúng
chưa	biết,	tôi	có	thể	đẩy	một	người	nào	đó	đến	chỗ	chết;	nếu	tôi	cứ	im	lặng	hoài	thì	tự	gây
nguy	hại	cho	bản	thân.

 

“Việc	hỏi	cung	không	phải	là	chuyện	tệ	hại	nhất.	Điều	tệ	hại	nhất	là	phải	quay	về	chốn	hư	vô,
quay	trở	về	căn	phòng	đó,	đứng	trước	vẫn	cái	bàn,	vẫn	chiếc	giường,	vẫn	chiếc	chậu,	bức	tường
ấy.	Vì,	vừa	còn	mỗi	mình	đối	diện	với	bản	thân	mình,	tôi	liền	nhớ	lại	cuộc	hỏi	cung,	suy	nghĩ
xem	lẽ	ra	nên	trả	lời	thế	nào	thì	khôn	hơn,	lần	sau	sẽ	nói	gì	để	tránh	mọi	ngờ	vực	có	thể	có	do
một	nhận	xét	khinh	xuất	của	tôi.	Tôi	suy	ngẫm,	đào	sâu,	rà	soát	lại	từng	lời	khai	nhân	chứng
của	tôi,	tôi	cố	nhớ	lại	từng	câu	hỏi,	từng	câu	trả	lời,	cố	nghĩ	xem	biên	bản	ghi	những	gì,	trong
khi	đó	biết	chắc	rằng	mình	chẳng	thể	đoán	nổi	nội	dung	biên	bản.

 

“Nhưng	một	khi	đã	bật	nghĩ,	những	suy	nghĩ	đó	cứ	lẩn	quẩn,	quẩn	quanh	trong	đầu	tôi	và
suy	nghĩ	này	làm	nảy	sinh	suy	nghĩ	khác	và	theo	đuổi	tôi	mãi	vào	giấc	ngủ.	Do	đó,	cuộc	hỏi
cung	kết	thúc,	nhưng	đầu	óc	tôi	vẫn	bị	giày	vò	một	cách	nghiệt	ngã,	còn	ác	độc	hơn	cả	sự	hành
hạ	của	các	quan	tòa,	vì	phiên	tòa	xét	xử	trong	có	một	giờ,	nhưng	trong	phòng	tôi,	nỗi	cô	đơn
hành	hạ	tôi	triền	miên.	Tại	căn	phòng	đó,	những	suy	nghĩ,	những	tưởng	tượng	điên	rồ,	những
thâu	tóm	trì	trệ	của	tôi	chẳng	tìm	được	cách	giãn	căng.	Chính	đây	là	điều	bọn	đao	phủ	của	tôi
mong	muốn,	bọn	chúng	làm	cho	những	suy	nghĩ	của	tôi	cứ	bị	búi	lại	đến	mức	đầu	óc	đặc	quánh
lại	chẳng	còn	cách	nào	khác	phải	để	chúng	phì	ra,	hay	nói	một	cách	khác	phải	thú	nhận,	thú
nhận	tất,	như	vậy	là	phải	giao	nộp	bè	bạn	tôi,	phải	khai	ra	những	điều	bọn	chúng	mong	muốn.
Tôi	cảm	thấy	thần	kinh	tôi	bắt	đầu	dần	dần	bị	chùng	giãn	trước	sức	ép	ghê	gớm	ấy,	và	tôi	bị
căng	thẳng	tột	độ	phải	tìm	kiếm	một	sự	khuây	khỏa.

 

“Để	coi	như	bản	thân	đang	bận	rộn	một	công	việc	gì	đó,	tôi	ngân	nga	đọc	hoặc	nhớ	lại	được
đâu	hay	đó	những	gì	trước	đây	đã	học	thuộc	lòng,	những	bài	dân	ca	và	những	vần	thơ	của	con
trẻ,	những	đoạn	thơ	của	Hôme	đã	học	thuộc	hồi	còn	ở	trường	trung	học,	những	đoạn	trong	Bộ
dân	luật.	Sau	đó,	tôi	làm	các	phép	tính	cộng,	chia	những	con	số.	Nhưng	trong	cảnh	nhàn	rỗi	đó,
trí	nhớ	của	tôi	chẳng	nhớ	được	gì.	Tôi	chẳng	tập	trung	vào	được	điều	gì.	Lúc	nào	tôi	cũng	chỉ
suy	nghĩ	một	vấn	đề	:	chúng	đã	biết	được	những	gì	?	Hôm	trước	mình	đã	nói	gì	?	Lần	sau	phải
nói	những	gì	?

 

“Tôi	đã	phải	sống	bốn	tháng	trời	trong	những	điều	kiện	không	bút	nào	tả	xiết	đó.	Bốn
tháng,	viết	và	nói	ra	thì	thật	là	nhanh	chóng.	Chỉ	cần	một	phần	tư	giây	cũng	đủ	để	thốt	ra	ba	từ
này	:	bốn	tháng	trời.	Chỉ	cần	vài	nét	chữ	là	đủ	để	ghi	lại	mấy	từ	ấy.	Những	phác	họa,	diễn	tả	ra
sao	đây,	dù	cho	bản	thân	tôi	thôi,	cuộc	sống	thoát	ra	khỏi	không	gian	và	thời	gian	ấy	?	Không	ai
có	thể	nói	rõ	cái	cảnh	trống	rỗng	khắc	nghiệt	đó	hủy	hoại	và	tàn	phá	ta	như	thế	nào	và	đôi	mắt
cứ	phải	triền	miên	nhìn	mãi	chiếc	bàn	và	chiếc	giường,	triền	miên	nhìn	mãi	chiếc	chậu	và	giấy
bồi	tường	này,	sự	im	lặng	mà	ta	bị	nhấn	chìm	vào,	thái	độ	của	tên	giám	ngục	–	lúc	nào	cũng	độc
mỗi	tên	đó	-	đặt	thức	ăn	trước	mặt	tù	nhân	mà	không	thèm	ngó	nhìn	người	tù,	tác	động	đến	ta



như	thế	nào.	Những	suy	nghĩ,	lúc	nào	cũng	vẫn	suy	nghĩ	ấy,	xoay	xoay	trong	khoảng	tường
quanh	cảnh	cô	đơn	làm	cho	tù	nhân	phát	điên	mới	chịu	buông	tha.

 

“Qua	những	dấu	hiệu	nhỏ	đáng	lo	ngại,	tôi	nhận	thấy	đầu	óc	bị	rối	loạn.	Thoạt	đầu,	khi	đứng
trước	bọn	phán	hỏi	tôi,	đầu	óc	tôi	minh	mẫn	và	tôi	khai	một	cách	bình	tĩnh	và	có	cân	nhắc	suy
nghĩ	;	tôi	đắn	đo	lựa	trong	óc	xem	cần	nói	gì	và	tránh	không	nói	những	gì.	Về	sau	tôi	không	thể
nói	nổi	một	câu	rất	giản	đơn	mà	không	bị	lắp	và	khi	nói	mặt	tôi	chứ	nhìn	chăm	chăm	như	bị
thôi	miên	ngòi	bút	của	viên	lục	sự	đang	lướt	trên	trang	giấy	tựa	hồ	như	tôi	chạy	đuổi	theo
những	lời	của	tôi.	Tôi	thấy	sức	lực	tôi	giảm	sút	và	sắp	đến	lúc,	do	hy	vọng	được	giải	thoát,	tôi
sẽ	khai	tất	những	gì	tôi	biết,	và	còn	khai	bừa	thêm	nữa	để	thoát	khỏi	nanh	vuốt	chán	ngắt	của
hư	vô,	tôi	sẽ	phải	phản	bội	dù	mười	hai	người	và	tiết	lộ	bí	mật	của	họ,	miễn	sao	được	một	lát
nghỉ	ngơi.

 

“Và	một	buổi	tối,	tôi	đã	lâm	vào	đúng	tâm	trạng	đó.	Tên	giám	ngục	mang	đồ	ăn	đến	cho	tôi,
lúc	gã	chuẩn	bị	bước	ra	ngoài,	tôi	đã	quẫn	uất	và	gào	lên	:	“Dẫn	tôi	đến	gặp	các	viên	thẩm	phán
!	Tôi	sẽ	khai	tất	!”	Cũng	may	tên	giám	ngục	không	nghe.	Có	lẽ	gã	chẳng	muốn	nghe	tôi	nói	gì.
Đúng	lúc	tôi	có	hành	động	cực	đoan	ấy	thì	xảy	ra	một	sự	kiện	bất	ngờ	đã	cứu	nguy	cho	tôi,	ít	ra
cũng	trong	một	thời	gian.	Chuyện	xảy	ra	vào	một	ngày	buồn	tẻ	và	âm	u	hồi	cuối	tháng	bảy.	Tôi
nhớ	rất	rõ	chi	tiết	này	vì	mưa	quất	mạnh	trên	các	lớp	kính	dọc	theo	hành	lang	dài	tôi	bị	dẫn	đi
hỏi	cung.	Tôi	phải	ngồi	chờ	ở	phòng	ngoài.	Bao	giờ	cũng	phải	ngồi	chờ	trước	khi	bị	hỏi	cung,	vì
đây	là	một	khâu	trong	phương	pháp.	Bọn	chúng	làm	thần	kinh	của	người	bị	buộc	tội	lung	lay
bằng	cách	thình	lình	đang	giữa	nửa	đêm	đến	lôi	đi,	sau	đó	khi	tù	nhân	trấn	tĩnh	lại,	cố	tập	trung
toàn	bộ	nghị	lực	để	đương	đầu	với	cuộc	hỏi	cung	sắp	tới	thì	bắt	người	đó	đợi,	đợi	một	cách	vô
lý	trong	một,	hai,	ba	giờ	trước	khi	hỏi	cung,	nhằm	làm	xẹp	cả	tinh	thần	lẫn	thể	xác.	Vào	cái
ngày	27	tháng	bảy	đó,	tôi	đã	phải	đứng	ngoài	phòng	đợi	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	;	tại	sao	tôi	lại
nhớ	chính	xác	như	vậy	ngày	hôm	đó,	chẳng	là	trên	tường	có	treo	một	bìa	lịch,	và	do	cứ	phải
đứng	mãi	-	tất	nhiên	tù	nhân	cấm	không	được	ngồi	–	tôi	bị	chồn	chân,	nên	thèm	được	đọc	một
cái	gì	đó,	tôi	liền	đưa	mắt	đọc	ngấu	nghiến	hàng	chữ	ngắn	ngủi	:	27	tháng	bảy	nổi	bật	trên	vách
tường.

 

“Sau	đấy,	tôi	lại	đợi,	tôi	đưa	mắt	nhìn	cánh	cửa,	thầm	nghĩ	không	biết	bao	giờ	nó	bật	mở	và
tự	hỏi	không	biết	lần	này	bọn	thẩm	phán	sẽ	vặn	vẹo	những	gì,	tuy	biết	chắc	rằng	bọn	chúng	sẽ
chẳng	hỏi	những	câu	mà	tôi	đã	chuẩn	bị.	Tuy	thấy	lo	ngại	cứ	phải	đợi	chờ	mãi,	tuy	mệt	mỏi,
nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	được	an	ủi	là	tôi	hiện	đang	đứng	tại	một	phòng	khác	với	phòng	tôi,
một	phòng	rộng	lớn	có	hai	cửa	sổ	không	có	giường	và	không	có	chậu,	gỗ	lát	tường	không	có
mấy	chỗ	toác	mà	tôi	đã	nhận	thấy	phải	tới	triệu	lần	ở	trong	phòng	tôi.	Màu	vecni	cũng	khác,
ghế	cũng	khác	;	phía	bên	trái	cửa	ra	vào	có	một	chiếc	tủ	xếp	đầy	hồ	sơ	mà	một	tủ	treo	áo	có
treo	ba,	bốn	áo	bành	tô	nhà	binh	ướt	sũng,	đó	là	áo	của	bọn	đao	phủ	hành	hạ	tôi.

 

“Như	vậy,	tôi	được	nhìn	thấy	những	đồ	vật	mới	-	cuối	cùng,	có	cái	mới	–	và	cặp	mắt	tôi	nhìn
chăm	chăm	không	dứt	ra	được.	Tôi	nhìn	kỹ	từng	đường	nếp	trên	những	chiếc	áo	bành	tô	ấy	và



tôi	quan	sát,	chẳng	hạn,	một	giọt	nước	ở	mép	cổ	áo	ướt.	Tôi	xúc	động	chờ,	kể	cũng	kỳ	cục,	xem
giọt	nước	sẽ	lăn	dọc	theo	nếp	áo	hay	còn	cố	cưỡng	lại	lâu	hơn	nữa	trước	sức	nặng	của	nó,	đúng,
tôi	hổn	hển	nhìn	chăm	chăm	giọt	nước	mưa	đó	trong	mấy	phút,	tựa	hồ	cuộc	đời	tôi	do	chính
nó	định	đoạt.	Và	khi	cuối	cùng	nó	rơi,	tôi	bắt	đầu	đếm	các	cúc	trên	từng	chiếc	áo	bành	tô,	áo
thứ	nhất	có	tám	cúc,	áo	thứ	hai	–	tám	và	áo	thứ	ba	-	mười	;	đoạn	tôi	so	sánh	lại	tay	các	áo.	Mắt
tôi	say	đắm	nhìn	những	chi	tiết	vô	nghĩa	này	thật	thích	thú	và	thỏa	thuê	mà	tôi	không	thể	dùng
lời	nào	diễn	tả	được.

 

“Và	mắt	tôi	bỗng	để	ý	đến	một	vật,	một	vật	phồng	phồng	trong	một	túi	áo.	Tôi	tiến	lại	gần
và	nhận	ra	qua	lần	vải	giãn	căng	khổ	hình	chữ	nhật	của	một	cuốn	sách.	Một	cuốn	sách	!	Đầu	gối
tôi	run	lên	:	một	cuốn	sách	!	Bốn	tháng	nay	tôi	không	được	cầm	trên	tay	một	cuốn	sách	nào	và
chỉ	riêng	sự	hiện	diện	của	nó	cũng	đủ	làm	tôi	choáng	người.	Một	cuốn	sách	trong	đó	tôi	sẽ
được	thấy	các	từ	xếp	thẳng	hàng	nối	nhau	liên	tiếp,	những	dòng	chữ,	những	trang	sách,	những
tờ	sách	mà	tôi	có	thể	lật	giở.	Một	cuốn	sách	mà	tôi	có	thể	dõi	theo	những	suy	nghĩ	khác,	những
suy	nghĩ	mới	làm	chuyển	hướng	suy	nghĩ	của	tôi	và	tôi	có	thể	lưu	lại	ở	trong	đầu,	đây	đúng	là
một	phát	hiện	vừa	thật	say	sưa	và	vừa	dịu	dàng	biết	bao	!	Cặp	mắt	tôi	nhìn	chăm	chăm	như	bị
thôi	miên	vào	chiếc	túi	căng	hình	cuốn	sách,	mắt	tôi	như	nảy	lửa	muốn	hun	cháy	một	lỗ	trong
chiếc	áo	bành	tô	ấy.	Tôi	không	kìm	nén	được	nên	sán	lại	bên	chiếc	áo.	Chỉ	riêng	cứ	nghĩ	là	mình
sẽ	được	nắm	một	cuốn	sách,	dù	qua	lớp	vải,	cũng	làm	các	ngón	tay	tôi	nóng	ran	lên	như	phải
bỏng.	Tôi	gần	như	vô	tình	cứ	sán	sát	lại	bên	chiếc	áo	bành	tô.

 

“May	mà	tên	giám	ngục	không	chú	ý	tới	thái	độ	kỳ	cục	của	tôi.	Chắc	gã	nghĩ	rằng	một	người
phải	đứng	suốt	hai	giờ	liền,	nếu	có	đến	đứng	tựa	một	lát	vào	vách	tường	thì	cũng	là	điều	tự
nhiên.	Cuối	cùng	tôi	đã	ở	bên	chiếc	áo	bành	tô	và	tôi	chắp	hai	tay	ra	sau	lưng	để	có	thể	lén	sờ
vụng	được,	tôi	nắn	lần	vải	và	đúng	là	cảm	thấy	một	vật	hình	chữ	nhật	mềm	mềm	và	khẽ	phát	ra
những	tiếng	răng	rắc	nhẹ	-	một	cuốn	sách	!	Đúng	là	một	cuốn	sách	!	Bỗng	một	ý	nghĩ	lóe	lên
như	tia	chớp	ở	trong	đầu	tôi	:	cố	xoáy	cuốn	sách	này	!	Nếu	xoáy	được,	nhà	ngươi	có	thể	giấu	nó
ở	phòng	nhà	ngươi	và	đọc,	đọc,	đọc,	đọc	đi,	đọc	lại!	Ý	nghĩ	này	vừa	nảy	ra	ở	trong	đầu,	nó	tác
động	ngay	vào	tôi	như	một	liều	thuốc	độc	mạnh,	tôi	ù	hết	cả	tai,	tim	đập	thình	thịch,	tay	lạnh
cóng	và	không	chịu	phục	tùng	tôi	nữa.

 

“Tuy	vậy,	trạng	thái	sững	sờ	ban	đầu	vừa	qua	đi,	tôi	khéo	léo	nép	sát	người	vào	áo	bành	tô
và	vừa	đưa	mắt	chăm	chăm	nhìn	tên	giám	ngục	vừa	từ	từ	đẩy	cuốn	sách	ra	khỏi	miệng	túi.	Hấp
!	Tôi	thận	trọng	đón	lấy	nó	và	cầm	ở	nơi	tay	một	cuốn	sách	khá	mỏng.	Mãi	lúc	này	tôi	mới	thấy
hốt	hoảng	trước	việc	mình	vừa	làm.	Nhưng	tôi	không	thể	lùi	bước	được	nữa	rồi.	Cất	giấu	nó	ở
đâu	bây	giờ	?	Vẫn	ở	sau	lưng	tôi	luồn	nó	vào	thắt	lưng	và	đẩy	nhẹ	tới	ngang	hông	để	khi	đi	tôi
có	thể	giữ	nó	bằng	cách	kẹp	tay	sát	mép	quần	như	kiểu	nhà	binh.	Bây	giờ	tôi	thử	xem	cách	đó
có	ổn	không.	Tôi	rời	khỏi	tủ	treo	áo,	đi	một,	hai,	ba	bước.	Ổn	rồi.	Tôi	có	thể	giữ	cuốn	sách	ở
nguyên	một	chỗ	nếu	áp	thật	sát	cánh	tay	vào	người,	tại	ngang	thắt	lưng.

 

“Đến	lúc	tôi	bị	lôi	vào	hỏi	cung.	Tôi	phải	hết	sức	cố	gắng	chưa	từng	thấy,	vì	tôi	phải	tập



trung	toàn	bộ	chú	ý	vào	cuốn	sách	và	cố	giữ	cho	nó	khỏi	tụt	xuống	hơn	là	vào	lời	khai	nhân
chứng.	Cũng	may,	hôm	đó	buổi	hỏi	cung	không	kéo	dài	và	tôi	đưa	được	cuốn	sách	về	phòng	tôi.
Tôi	không	muốn	đi	vào	chi	tiết	nhưng	một	lần,	lúc	đi	dọc	hành	lang	nó	đã	tụt	quá	sâu	thật	nguy
hiểm,	tôi	giả	vờ	như	bị	lên	cơn	ho	dữ	dội	cúi	gập	người	xuống	và	kín	đáo	đẩy	nó	giắt	vào	thắt
lưng.	Khi	quay	về	tới	chốn	địa	ngục	của	tôi,	đây	là	giây	phút	không	thể	quên	được,	cuối	cùng	lại
trơ	trọi	một	thân	một	mình,	thế	nhưng	lúc	này	tôi	có	cái	vật	quý	này	làm	bầu	bạn.

 

“Chắc	ông	nghĩ	rằng	tôi	liền	lôi	cuốn	sách	ra	khỏi	chỗ	cất	giấu	để	nhìn	ngắm	và	đọc.	Nhưng
không.	Thoạt	đầu	tôi	muốn	tận	hưởng	niềm	vui	do	chỉ	riêng	sự	hiện	diện	của	cuốn	sách	đã
đem	lại	cho	tôi	và	tôi	dềnh	dàng	kéo	dài	giây	lát	được	nhìn	thấy	nó	để	có	cái	thú	tuyệt	diệu	là
mơ	mộng	xem	nội	dung	sách	nói	gì.	Trước	hết	tôi	ước	mong	sao	sách	in	chữ	thật	dày,	bài	thật
nhiều,	giấy	thật	mỏng	để	tôi	có	nhiều	cái	mà	đọc.	Tôi	cũng	còn	hy	vọng	rằng	đây	sẽ	là	tác	phẩm
khó,	phải	vận	dụng	khá	nhiều	tri	thức	mới	đọc	nổi,	sẽ	là	một	tác	phẩm	có	thể	học	thuộc	lòng,
tác	phẩm	thơ	ca,	và	nếu	là	tác	phẩm	viết	về	một	ước	mơ	táo	bạo,	tác	phẩm	của	Gớt	hay	Hôme
thì	thích	hơn.	Cuối	cùng,	tôi	không	thể	kìm	nổi	nỗi	khao	khát	và	lòng	tò	mò	của	tôi.	Tôi	ra
giường	nằm	ở	tư	thế	sao	cho	nếu	tên	giám	ngục	có	vào	đột	xuất	thì	cũng	không	thể	tóm	được,
rồi	run	rẩy	lôi	cuốn	sách	giắt	ở	thắt	lưng	ra	.

 

*
 

Thoạt	nhìn	cuốn	sách	tôi	đã	bực	mình	và	cay	đắng	thất	vọng	:	cuốn	sách	mà	tôi	đã	phải	cực
kỳ	mạo	hiểm	để	nẫng	nhẹ,	cuốn	sách	đã	khơi	gợi	trong	tôi	một	niềm	hy	vọng	cháy	bỏng	biết
bao	chỉ	là	một	cuốn	sách	dạy	đánh	cờ,	một	tập	hợp	gồm	một	trăm	năm	mươi	ván	cờ	của	các
bậc	thầy.	Nếu	không	bị	nhốt	khóa	trái	cửa	chắc	trong	cơn	tức	giận	tôi	đã	quẳng	cuốn	sách	này
qua	cửa	sổ	rồi,	vì	trời	đất	quỷ	thần,	tôi	cần	quái	gì	cái	đồ	sách	chuyên	luận	này	?	Hồi	học	ở
trường	trung	học,	tôi	cũng	như	đa	số	bè	bạn	đã	từng	tập	toọng	đi	Binh	trên	bàn	cờ	vào	lúc
buồn	chẳng	biết	làm	gì.	Nhưng	còn	với	tác	phẩm	lý	thuyết	này	thì	tôi	sử	dụng	ra	sao	đây	?	Đánh
cờ	mà	không	có	đối	thủ,	lại	chẳng	có	bàn	lẫn	quân	thì	đánh	thế	nào	?

 

“Tôi	chán	ngán	lật	giở	cuốn	sách,	hy	vọng	rằng	có	một	cái	gì	đó	như	lời	giới	thiệu,	lời	chỉ
dẫn	để	đọc.	Nhưng	nó	chỉ	gồm	toàn	những	biểu	đồ	các	ván	cờ	nổi	tiếng,	ở	dưới	ghi	những	ký
hiệu	thoạt	đầu	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	:	a2	-	a3,	Sf1	-	g3,	v.v…	Tôi	thấy	đấy	là	những	dòng	mật	mã
mà	tôi	không	có	khóa.

 

“Dần	dần	tôi	vỡ	lẽ	các	chữ	cái	a,	b,	c	chỉ	các	đường	gọi	là	cột	dọc,	các	số	1,	2,	3	chỉ	các	đường
gọi	là	dòng	ngang,	và	qua	tọa	độ	cột	dọc,	dòng	ngang	có	thể	xác	định	vị	trí	của	từng	quân	cờ
trong	ván	cờ.	Như	vậy	sự	biểu	diễn	hoàn	toàn	mang	tính	chất	đồ	thị	này	cũng	là	một	loại	ngôn
ngữ.	Tôi	tự	nghĩ	là	mình	cũng	có	thể	làm	một	bàn	cờ	và	sau	đó	chơi	các	ván	cờ	này.	Nhờ	Trời,
tôi	nhận	thấy	vải	trải	giường	của	tôi	là	vải	kẻ	ô	vuông.	Nếu	gập	cẩn	thận	tấm	vải	trải	giường	tôi
sẽ	có	một	bàn	cờ	với	sáu	mươi	tư	ô.	Tôi	liền	cất	giấu	cuốn	sách	dưới	nệm	sau	khi	đã	xé	lấy	ra
trang	đầu,	đoạn	tôi	véo	một	ít	ruột	bánh	mì	trong	suất	ăn	của	tôi	và	nặn	các	quân	cờ,	quân



Tướng,	quân	Hậu,	quân	Xe	và	các	quân	khác.	Các	quân	cờ	tuy	méo	mó,	nhưng	tôi	đã	loay	hoay
tái	tạo	lại	trên	tấm	khăn	trải	giường	kẻ	ô	vuông	vị	trí	các	quân	cờ	trình	bày	trong	cuốn	sách
giáo	khoa.

 

“Tuy	nhiên,	thoạt	đầu	tôi	không	thể	đánh	trọn	cả	ván	vì	tôi	dùng	bụi	lăn	bột	nặn	quân	“đen”
nên	cứ	thường	bị	lẫn	lộn.	Cái	ván	đầu	tiên	ấy	tôi	phải	đánh	đi	đánh	lại	đến	năm,	mười,	hai	chục
lần.	Nhưng	trên	đời	liệu	còn	ai	có	nhiều	thời	gian	hơn	tôi	và	bị	giam	cầm	trong	cảnh	hư	vô	thế
này,	ai	là	người	háu	và	kiên	nhẫn	hơn	tôi	?

 

“Sáu	ngày	sau	tôi	đã	có	thể	đi	các	quân	cờ	đâu	ra	đấy	trong	ván	cờ	đầu	tiên.	Tám	ngày	sau,
tôi	không	cần	các	quân	bằng	bột	mì	cũng	có	thể	hình	dung	vị	trí	các	quân	của	đối	phương	trên
bàn	cờ.	Tám	ngày	nữa,	tôi	chẳng	cần	cả	đến	tấm	khăn	trải	giường	kẻ	ô	vuông.	Những	kí	hiệu	a1,
a2,	c7,	c8	lúc	đầu	xem	ra	rất	trừu	tượng	đối	với	tôi	lúc	này	cứ	tự	động	được	cụ	thể	hóa	ra	thành
những	hình	ảnh	thị	giác.	Sự	chuyển	vị	đã	hoàn	hảo.	Tôi	đã	nhớ	rất	rõ	từng	quân	cờ,	hình	dung
ra	ngay	từng	nước	đi	một	trong	ván	cờ	nêu	trong	sách	mà	không	cần	đến	bàn	cờ.	Tôi	như	một
nhạc	sĩ	điêu	luyện	chỉ	cần	đưa	mắt	nhìn	qua	bản	dàn	bè	là	liền	nghe	nổi	lên	toàn	bộ	chủ	đề	và
hòa	âm	ghi	trong	bản	dàn	bè.	Chỉ	cần	thêm	mười	lăm	ngày	nữa,	tôi	có	thể	đánh	theo	trí	nhớ	tất
cả	các	ván	cờ	trình	bày	trong	cuốn	sách	;	do	đó	tôi	đã	nhận	thấy	rõ	lợi	ích	vô	cùng	to	lớn	của
việc	lấy	trộm	táo	bạo	ấy,	vì	bây	giờ	tôi	đã	có	việc	để	làm,	cứ	cho	là	vô	bổ	đi,	nhưng	dẫu	sao	đấy
cũng	là	một	công	việc,	nó	thủ	tiêu	sự	ngự	trị	của	cái	hư	vô	trong	tâm	hồn	tôi.	Với	một	trăm
năm	mươi	ván	cờ	này,	tôi	có	một	vũ	khí	tuyệt	vời	chọi	lại	tính	đơn	điệu	đến	ngột	ngạt	của
không	gian	và	thời	gian.

 

“Để	duy	trì	sức	quyến	rũ	của	hoạt	động	mới	mẻ	này,	tôi	đã	chia	một	cách	rất	quy	củ	một
ngày	của	tôi	như	sau	:	đánh	hai	ván	buổi	sáng,	hai	ván	buổi	chiều,	còn	tối	ôn	qua	lại	cả	bốn	ván
cờ.	Như	vậy	thời	gian	của	tôi	lúc	nào	cũng	kín,	chứ	không	kéo	dài	lê	thê	một	cách	vô	ích,	và	lúc
nào	tôi	cũng	thấy	bận	rộn	vì	đánh	cờ	có	cái	hay	là	không	bao	giờ	làm	mệt	đầu	óc,	ngược	lại	nó
làm	cho	trí	lực	thêm	linh	hoạt	và	dẻo	dai.	Sở	dĩ	như	vậy	vì	khi	đánh	cờ,	người	ta	tập	trung	toàn
bộ	trí	năng	vào	một	diện	hẹp,	dù	cho	gặp	thế	bí,	căng	thẳng	cũng	vậy.	Thoạt	đầu	tôi	máy	móc
tuân	theo	sự	chỉ	dẫn	nêu	trong	sách,	sau	dần	dần	đây	là	một	trò	luyện	trí	thông	minh	mà	tôi	rất
thích.	Tôi	học	được	cái	tinh	xảo,	những	mẹo	tinh	tế	khi	tấn,	lúc	đỡ,	tôi	nắm	được	kỹ	thuật	nhử
và	quật	lại.	Chẳng	mấy	chốc,	tôi	có	khả	năng	nhận	ra	được	cách	đánh	của	từng	nhà	chơi	cờ	nổi
tiếng,	chẳng	khác	gì	chỉ	qua	vài	vần	thơ	là	nhận	ra	nhà	thơ	nào.	Thoạt	đầu	đây	chỉ	là	một	cách
giết	thời	gian,	nhưng	sau	nó	là	một	trò	giải	trí	thực	sự,	và	những	khuôn	mặt	của	các	nhà	đánh
cờ	lớn	như	Alêcxin,	Laxkơ,	Bôgôngiubôp,	Tartakôvơ	đã	làm	cho	cách	đánh	cô	đơn	của	tôi	trở
nên	thật	dễ	chịu.

 

“Từ	nay	tính	đa	dạng	đã	làm	cho	căn	phòng	câm	lặng	của	tôi	trở	nên	nhộn	nhịp,	sự	đều	đặn
trong	luyện	tập	này	làm	trí	năng	của	tôi	thêm	vững	chắc.	Kỷ	luật	tinh	thần	rất	chính	xác	này
tạo	nên	một	độ	nhạy	bén	mới	cho	trí	lực	thể	hiện	rõ	qua	các	cuộc	hỏi	cung	;	qua	chơi	cờ,	sức
chống	đỡ	của	tôi	trước	những	động	tác	giả	và	những	mưu	mô	giảo	quyệt	đã	khá	hẳn	lên	từ	lúc



nào	tôi	cũng	chẳng	rõ	nữa.	Từ	đó,	tôi	không	hề	để	lộ	vẻ	yếu	ớt	nào	trước	mặt	bọn	hỏi	cung	tôi
và	tôi	cảm	thấy	bọn	chúng	nhìn	tôi	với	con	mắt	khá	kính	trọng.	Chắc	bọn	chúng	tự	hỏi	không
hiểu	sức	lực	đâu	mà	tôi	đã	kiên	cường	chịu	đựng	như	vậy,	trong	khi	những	người	khác	chắc
chắn	đã	phải	khai.	Giai	đoạn	sung	sướng	tôi	đã	đánh	đi	đánh	lại	một	cách	có	hệ	thống	một
trăm	năm	mươi	ván	cờ	kéo	dài	trong	ba	tháng.	Sau	đó,	tôi	lại	bỗng	rơi	vào	chốn	hư	vô.	Một	ván
cờ	mà	cứ	đánh	đi	đánh	lại	tới	hai	hoặc	ba	chục	lần	thì	chẳng	còn	sức	hấp	dẫn	mới	mẻ	và	hiệu
lực	của	nó	cũng	chẳng	còn	nữa.	Một	khi	tôi	đã	thuộc	lòng	từng	nước	một	thì	tiếp	tục	đánh	nữa
liệu	có	ý	nghĩa	gì	?	Nước	trước	vừa	đi,	nước	sau	đã	bật	ra	ngay	chẳng	khó	khăn,	chẳng	gây	một
niềm	vui	bất	ngờ	nào.

 

“Để	việc	tiêu	khiển	này	tiếp	tục	có	tác	dụng	lớn	làm	tôi	không	thể	bỏ	qua	được	thì	phải	có
tập	hai.	Nhưng	biết	kiếm	đâu	ra	tập	hai	vào	lúc	đó,	nên	tôi	đã	nảy	ra	ý	định	là	tự	nghĩ	ra	một
ván	cờ	khác	mà	tôi	tự	đánh	với	bản	thân	mình	hay	nói	đúng	hơn	tự	mình	đối	đầu	với	mình.	Tôi
không	rõ	ông	có	suy	nghĩ	tới	trạng	thái	tinh	thần	khi	miệt	mài	lao	vào	cái	thứ	chúa	tễ	các	trò
chơi	này	không	?	Trong	trò	này	không	thể	có	sự	ngẫu	nhiên,	sức	hấp	dẫn	của	môn	cờ	là	ở	chỗ
hai	bộ	óc	đối	chọi	nhau,	mỗi	người	một	chiến	thuật.	Cái	thú	của	cuộc	đấu	trí	này	là	bên	đen
không	rõ	bên	trắng	điều	quân	khiển	tướng	ra	sao	và	cố	đoán	ý	đồ	của	nó	để	chống	lại,	trong	khi
đó,	bên	trắng	cũng	muốn	dò	ý	đồ	bí	mật	của	bên	đen	và	tìm	cách	phá.

 

“Nếu	một	người	vừa	đi	các	quân	đen	lại	vừa	điều	khiển	quân	trắng	thì	tình	huống	rất	mâu
thuẫn.	Làm	sao	một	người	vừa	đi	quân	trắng	xong	thì	phải	quên	ngay	mục	đích	của	nước	đi	đó
để	rồi	lại	đứng	về	phía	quân	đen	đi	nước	tấn	lại	?	Một	sự	tách	đôi	về	suy	nghĩ	như	vậy	đòi	hỏi
một	sự	tách	đôi	hoàn	toàn	về	lương	tâm,	sự	việc	này	đòi	hỏi	một	khả	năng	kỳ	lạ	trong	việc	tùy
ý	muốn	tách	biệt	lúc	nào	cũng	được	những	chức	năng	nhất	định	của	não	như	người	ta	vẫn	làm
với	một	chiếc	máy.	Muốn	đánh	cờ	với	chính	bản	thân	mình	thì	chẳng	khác	nào	như	người
muốn	bước	đè	lên	bóng	mình.

 

“Và	thế	là	trong	suốt	mấy	tuần	liền	tôi	lao	vào	cái	trò	vô	lý	ấy.	Với	hoàn	cảnh	lúc	đó	của	tôi,
nếu	không	muốn	bị	cái	hư	vô	khủng	khiếp	bao	vây	tứ	phía	nghiền	nát	thì	buộc	lòng	tôi	phải	thử
sắm	vai	tách	đôi	trong	suy	nghĩ	giữa	một	cái	tôi	là	quân	trắng	và	và	một	cái	tôi	là	quân	đen”.

 

Ông	B.	ngồi	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	nhắm	mắt	trong	giây	lát.	Hình	như	ông	cố	xua	đi	một
kỷ	niệm	đau	buồn.	Chứng	máy	miệng	đã	làm	tôi	chú	ý	lại	thấy	xuất	hiện	nơi	mép	ông.	Sau	đó
ông	ngồi	thẳng	người	lên	và	kể	tiếp	:

 

“Tôi	thấy	câu	chuyện	của	tôi	kể	lại	từ	nãy	tới	giờ	xem	ra	rõ	ràng	dễ	hiểu.	Tiếc	rằng	tôi
không	biết	đoạn	tiếp	đây	có	được	như	vậy	không.	Chẳng	là	sự	bận	rộn	mới	của	tôi	làm	đầu	óc
tôi	căng	thẳng	đến	mức	tôi	không	tài	nào	làm	chủ	nổi	bản	thân	mình	nữa.	Chắc	có	lẽ	tôi	đã	có
một	khả	năng	hết	sức	nhỏ	nhoi	thoát	khỏi	tình	trạng	căng	thẳng	đó	nếu	như	bản	thân	đứng
trước	một	bàn	cờ	thực	sự	để	có	thể	dự	kiến	mọi	tình	huống	trong	không	gian.	Đứng	trước	bàn
cờ,	tay	được	túm	các	quân	cờ	thực	sự	để	đánh,	phản	xạ	sẽ	nhịp	nhàng,	người	đánh	cờ	sẽ	di



chuyển	từ	phía	bên	này	sang	phía	bên	kia	bàn	cờ,	do	đó	sẽ	nhìn	nhận	kỹ	tình	huống	khi	nào
đang	ở	bên	quân	đen,	khi	nào	ở	bên	quân	trắng.	Nhưng	đằng	này	tôi	lại	đánh	với	bản	thân	tôi
hay,	ta	có	thể	nói	là	đánh	với	một	con	người	của	tôi	phản	chiếu	trong	khoảng	không	gian	tưởng
tượng,	như	vậy	tôi	phải	hình	dung	rất	rõ	vị	trí	liên	tiếp	của	các	quân	cờ,	những	khả	năng	của
hai	bên	–	và	xem	ra	rất	vô	lý	–	tôi	phải	nhìn	thấy	rõ	trong	đầu	sáu,	tám,	mười	hai	thế	khác	nhau
để	có	thể	tính	trước	bốn	hay	năm	nước	của	hai	đối	thủ	nằm	trong	một	con	người	duy	nhất	là
tôi.

 

“Để	đánh	những	ván	cờ	như	vậy	trong	không	gian	trừu	tượng	và	để	trù	tính	được	cho	cả	hai
bên	chiến	thuật	cần	thiết	cho	trận	đấu,	trí	óc	tôi,	có	thể	nói	là,	vừa	thuộc	về	quân	trắng	và	lại
vừa	thuộc	về	quân	đen.	Nhưng	sự	chia	đôi	suy	nghĩ	trong	chính	bản	thân	tôi	này	chưa	phải	là
cái	nguy	nhất	mà	cái	nguy	nhất	là	mọi	diễn	biến	của	trận	đấu	đều	diễn	ra	trong	trí	tưởng
tượng,	như	vậy	tôi	có	nguy	cơ	bất	chợt	chẳng	biết	mình	phải	đánh	thế	nào	nữa	và	thế	là	lại
đành	phải	bỏ	dở	ván	đang	đánh.	Trước	đây	khi	chơi	lại	những	ván	nổi	tiếng	trong	cuốn	sách
dạy	đánh	cờ,	tôi	chẳng	qua	chỉ	thực	hiện	một	việc	sao	chép	và	chỉ	cần	nhớ	lại	một	câu	hoặc
một	đoạn	của	quy	tắc.	Đây	là	một	hoạt	động	có	giới	hạn,	có	kỷ	luật,	một	môn	thể	dục	tinh	thần
tuyệt	vời.

 

“Hai	ván	đánh	vào	buổi	sáng,	hai	ván	đánh	vào	buổi	chiều,	tôi	cứ	kéo	cái	công	việc	chán	nản
này	chẳng	mấy	hứng	thú.	Khi	đánh	có	nhầm	lẫn,	có	chỗ	nào	do	dự	thì	đã	có	chỗ	dựa	là	cuốn
sách	chuyên	luận	nên	cũng	chẳng	bận	đầu	óc	lắm.	Hoạt	động	này	bổ	ích	đối	với	tôi	vì	người
đánh	cờ	không	phải	là	bản	thân	tôi.	Quân	đen	hay	quân	trắng	đối	với	tôi	không	quan	trọng,	đấy
là	việc	của	Alêcxin	hay	của	Bôgôngiubôp	rắp	ranh	đoạt	chứng	vô	địch,	và	cái	thú	của	tôi	ở	đây
là	cái	thú	của	một	khán	giả,	một	người	thông	thạo	biết	đánh	giá	diễn	biến	của	trận	đấu	và
những	nước	đánh	hay.	Từ	lúc	tôi	tìm	cách	đánh	cờ	với	chính	bản	thân	mình	thì	vô	tình	tôi	đã
đứng	lên	thách	thức	với	chính	bản	thân	mình.	Quân	đen	đấu	với	quân	trắng,	như	vậy	tôi	tự	đâu
với	tôi	và	tôi	lại	cứ	muốn	thắng	bản	thân	tôi.	Khi	đi	quân	đen,	tôi	cố	tìm	cách	thắng	quân	trắng
và	khi	ở	bên	quân	trắng	tôi	lại	quyết	thắng	quân	đen.	Một	trong	hai	đối	thủ	ở	trong	tôi	sẽ	hân
hoan	đắc	chí	và	đồng	thời	sẽ	nổi	cáu	khi	kẻ	kia	đi	hớ.

 

“Nếu	đối	với	một	người	bình	thường	sống	trong	những	điều	kiện	bình	thường	thì	chuyện
đó	chẳng	có	gì	đáng	để	nói	nhiều.	Tinh	thần	phân	lập	được	tạo	ra	do	cách	ấy	có	gì	là	chuyện
không	thể	tưởng	tượng	được,	một	sự	phân	đôi	của	nhân	vật	có	gì	là	kỳ	cục!	Nhưng	mong	ông
đừng	quên	rằng	tôi	bị	bứt	ra	một	cách	thô	bạo	khỏi	khung	cảnh	thông	thường,	là	một	người	vô
tội	bị	cầm	tù,	bị	đày	đọa	trong	cảnh	cô	đơn	từ	mấy	tháng	nay,	là	một	người	không	biết	trút	cơn
giận	bị	dồn	nén	vào	cái	gì	và	cũng	như	vào	đầu	ai.	Tôi	không	có	gì	để	tiêu	khiển	ngoài	cái	trò	vô
lý	tự	mình	đánh	với	mình	này,	sự	cuồng	nhiệt	và	lòng	mong	muốn	trả	thù	của	tôi	đều	trút	một
cách	mãnh	liệt	cả	vào	đấy.	Trong	bản	thân	tôi	có	một	con	người	muốn	vùng	đứng	lên	bảo	vệ
quyền	của	mình,	nhưng	không	thể	chỉ	đổ	trách	nhiệm	cho	một	cái	tôi	khác	mà	tôi	đang	sắm	vai
;	chính	vì	vậy	những	ván	cờ	ấy	đã	gây	cho	tôi	những	kích	thích	gần	như	bị	ám	ảnh.	Thoạt	đầu,
tôi	còn	có	thể	đánh	một	cách	bình	tĩnh,	giữa	hai	ván	tôi	nghỉ	một	lát	để	xả	hơi,	nhưng	về	sau,
thần	kinh	tôi	bị	kích	thích	không	để	tôi	nghỉ	ngơi.	Vừa	đi	quân	trắng	xong,	quân	đen	đã	liền



điên	tiết	xông	đến	đứng	trước	mặt	tôi.	Ván	cờ	vừa	kết	thúc,	một	nửa	con	người	tôi	đã	nổi	lên
thách	đố	nửa	kia,	vì	trong	tôi	luôn	có	một	kẻ	thua	cờ	đòi	phục	thù.

 

“Tôi	không	thể	nói,	dù	chỉ	ang	áng,	trong	cơn	lầm	lạc	vô	độ	ấy	tôi	đã	đánh	bao	nhiêu	ván
như	vậy,	có	lẽ	phải	đến	một	ngàn,	có	lẽ	hơn	nữa.	Tôi	như	kẻ	bị	ma	ám	và	không	cưỡng	lại	được,
suốt	ngày	đầu	óc	tôi	lúc	nào	cũng	“chiếu	hết”	và	“chiếu	hết	bằng	quân	Xe”,	lúc	nào	cũng	chỉ
toàn	thấy	Binh,	quân	Xe,	quân	Vua	và	quân	Tượng.	Toàn	bộ	con	người	tôi,	toàn	bộ	sự	nhạy	cảm
của	tôi	đều	tập	trung	vào	các	ô	cờ	tưởng	tượng.	Đối	với	tôi,	niềm	vui	được	đánh	cờ	đã	trở
thành	một	ước	vọng	mãnh	liệt,	một	ước	vọng	bị	câu	thúc,	một	sự	ám	ảnh,	một	cuồng	nhiệt
ngày	đêm	không	dứt	ra	được.	Tôi	chỉ	nghĩ	tới	cờ,	những	vấn	đề	thuộc	về	cờ,	những	nước	đi.	Đôi
khi,	ngủ	dậy	tôi	thấy	trán	mình	đẫm	mồ	hôi,	tôi	liền	nhận	ra	rằng	tôi	đã	đánh	cờ	ngay	cả	trong
lúc	ngủ.	Nếu	nằm	mơ	khi	ngủ,	tôi	nhìn	thấy	các	khuôn	mặt	người	di	động	theo	kiểu	các	quân
Xe,	quân	Mã,	quân	Tượng.

 

“Ở	phiên	tòa,	suy	nghĩ	của	tôi	lẫn	lộn	lung	tung.	Trong	những	lần	cuối,	khi	ra	tòa,	tôi	có	cảm
giác	tôi	diễn	đạt	khá	lờ	mờ,	vì	các	thẩm	phán	đưa	mắt	nhìn	nhau	vẻ	sửng	sốt.	Sự	thực	là	khi
bọn	họ	tiến	hành	vặn	hỏi	điều	tra	và	thảo	luận	thì	tôi	một	mực	tha	thiết	mong	chong	chóng
được	dẫn	trở	về	phòng	mình	để	lại	bắt	đầu	trò	chơi,	cái	trò	chơi	điên	rồ	của	tôi.	Một	ván	và	rồi
lại	một	ván	nữa.	Tôi	thấy	mình	bị	quấy	rầy	trước	bất	kỳ	một	sự	đứt	đoạn	về	thời	gian,	dù	đấy	là
mười	lăm	phút	khi	tên	giám	ngục	quét	dọn	phòng	tôi,	dù	chỉ	hai	phút	khi	gã	mang	đồ	ăn	vào
cho	tôi.	Đôi	khi,	bữa	ăn	của	tôi	vẫn	còn	nguyên	trong	tôi	cho	mãi	tận	chiều	tối	vì	tôi	đã	quên
không	ăn.	Tôi	chỉ	thấy	khát	nước,	khát	kinh	khủng,	chắc	là	do	cứ	mải	miết	đánh	như	vậy	và	cứ
phải	suy	nghĩ	triền	miên.	Tôi	uống	một	hơi	hết	sạch	cả	bình	nước	và	xin	gã	giám	ngục	mang
thêm	nước	cho	tôi,	nhưng	chỉ	một	lát	miệng	tôi	đã	khô	khốc.

 

“Cuối	cùng,	tôi	đã	bị	kích	thích	tới	mức	không	thể	ngồi	yên	một	phút.	Suốt	ngày	tôi	chẳng
làm	gì	khác	ngoài	đánh	cờ,	tôi	cứ	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	mình,	bước	mỗi	lúc	một	rảo	cẳng,	và
càng	về	cuối	ván	bước	chân	tôi	càng	thoăn	thoắt.	Nỗi	say	mê	đánh	thắng,	đánh	bại	ngay	chính
bản	thân	mình	dần	dần	trở	thành	một	loại	cuồng	nhiệt.	Tôi	run	lên	vì	sốt	ruột,	chẳng	là	một
trong	hai	đối	thủ	nằm	trong	tôi	luôn	luôn	quá	chậm	chạp	so	với	bên	kia.	Hai	đối	thủ	quấy	phá
nhau	và,	nếu	tôi	nói	ra	mong	ông	cũng	đừng	cho	là	lạ,	tôi	cứ	hò	hét	thúc	giục	bản	thân	mình	:
“khẩn	trương	lên,	khẩn	trương	lên	nào,	nào”	–	khi	một	bên	chưa	kịp	chống	trả.

 

“Tất	nhiên	mãi	bây	giờ	tôi	mới	biết	rõ	tình	trạng	tâm	thần	đó	đã	mang	tính	chất	bệnh	lý.
Tôi	không	biết	gọi	hiện	tượng	này	bằng	một	cái	tên	nào	khác	ngoài	cái	tên	“bị	đầu	độc	bởi	môn
đánh	cờ”	chưa	hề	có	trong	thuật	ngữ	y	học.	Điều	ám	ảnh	này	cuối	cùng	đã	đầu	độc	cả	thể	xác
lẫn	tâm	hồn	tôi.	Tôi	gầy	đi,	giấc	ngủ	chập	chờn	không	yên.	Khi	dậy	mí	mắt	tôi	nặng	như	chì
phải	vất	vả	lắm	mới	mở	mắt	được.	Sức	khỏe	tôi	bị	giảm	sút	rất	nhiều,	tay	tôi	run	đến	mức	lẩy
bẩy	mãi	mới	nâng	được	cốc	lên	miệng.	Nhưng	vừa	bắt	đầu	vào	ván	cờ,	tôi	như	người	vừa	được
tiếp	cho	một	sức	mạnh	ghê	gớm.	Tôi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	hai	tay	nắm	chặt	và	tôi	khi,	tôi
nghe	phảng	phất	như	qua	một	làn	sương	mù	phớt	đỏ	giọng	nói	khàn	khàn	và	độc	địa	của	tôi



gào	lên	:	“Chiếu!”	hay	“Chiếu	hết!”.
 

“Tôi	không	thể	nói	với	ông	cơn	bệnh	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	biết	là	vào	một	sáng	nọ,
khi	tỉnh	dậy	tôi	thấy	trong	người	khang	khác.	Cơ	thể	tôi	như	không	phải	là	của	tôi	nữa,	cơ	thể
tôi	duỗi	dài	thoải	mái,	êm	ái	trong	điều	kiện	tiện	nghi	thật	dễ	chịu.	Một	sự	mệt	mỏi	mà	mấy
tháng	nay	tôi	chưa	từng	cảm	thấy,	đè	nặng	mí	mắt	tôi,	gây	cho	tôi	cảm	giác	thật	thoải	mái	đến
nỗi	tôi	chỉ	những	muốn	mở	bừng	mắt.	Tôi	cứ	nằm	nguyên	như	vậy	trong	vài	phút,	tận	hưởng
nỗi	sững	sờ	của	tôi,	tận	hưởng	hơi	ấm	trên	giường,	vẻ	uể	oải	khoan	khoái.	Thình	lình	tôi	nghe
có	tiếng	ai	nổi	lên	phía	sau	tôi,	nhưng	tiếng	nói	ấm	áp	và	sinh	động	thốt	ra	một	cách	thanh
thản	và	ông	không	thể	hình	dung	nổi	nỗi	vui	thích	của	tôi	đâu	vì	hàng	tháng	nay	tôi	chỉ	toàn
nghe	những	lời	nói	khắc	nghiệt	và	quàu	quạu	của	bọn	thẩm	phán	vặn	hỏi	tôi.	“Ông	bạn	đang
mơ!”	tôi	tự	nhủ.	“Ông	bạn	đang	nằm	mơ	!	Chớ	mở	mắt	vội	!	Cố	kéo	dài	giấc	mơ	của	ông	bạn	còn
hơn	lại	phải	thấy	căn	phòng	đáng	nguyền	rủa	này,	chiếc	ghế,	chiếc	chậu,	chiếc	bàn	và	họa	tiết
muôn	thuở	trên	giấy	bồi	tường.	Ông	bạn	đang	nằm	mê,	thôi	cứ	mê	tiếp	đi.”

 

“Nhưng	tính	tò	mò	đã	thắng.	Tôi	thận	trọng,	từ	từ	mở	mắt	ra.	Ôi,	tuyệt	quá	!	Tôi	thấy	mình
đang	ở	trong	một	căn	phòng	khác,	một	căn	phòng	rộng	rãi	hơn	phòng	tôi	ở	khách	sạn.	Ánh
sáng	thoải	mái	ùa	vào	qua	ô	cửa	sổ	không	chấn	song.	Ngoài	kia	tôi	thấy	có	cây,	hàng	cây	xanh
lay	động	trước	gió	chứ	không	phải	bức	tường	ảm	đạm	của	tôi.	Tường	sơn	màu	trắng	sáng	sủa,
chăn	tôi	đang	đắp	cũng	màu	trắng,	đúng	là	tôi	đang	nằm	trên	một	chiếc	giường	khác,	chiếc
giường	không	phải	của	tôi.	Đây	không	phải	là	một	giấc	mơ.	Có	tiếng	nói	nhè	nhẹ	cất	lên	ở	phía
sau	tôi.	Chắc	tôi	rất	bối	rối	trước	phát	hiện	này,	vì	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	chân	người	liền
bước	đến	bên	giường.	Một	người	phụ	nữ	lại	gần	tôi,	dáng	đi	nhẹ	nhàng,	một	phụ	nữ	đội	mũ
trắng,	một	nữ	y	tá.	Tôi	run	lên	vì	vui	thích	:	từ	một	năm	nay	tôi	chưa	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	nào.
Chắc	tôi	nhìn	sự	xuất	hiện	duyên	dáng	này	với	cặp	mắt	ngây	ngất	và	nóng	bỏng	nên	chị	nữ	y	tá
liền	bảo	:	“Ông	cứ	bình	tĩnh!	Thật	bình	tĩnh!”	Tôi	chỉ	chú	ý	nghe	giọng	chị,	đây	là	giọng	của	con
người	?	Trên	trái	đất	này	vẫn	còn	những	người	không	phải	là	thẩm	phán,	không	phải	là	những
kẻ	tra	tấn,	ôi	thật	kỳ	diệu!	Vẫn	còn	người	phụ	nữ	giọng	dịu	dàng	và	ấm	áp	gần	như	trìu	mến
này.	Tôi	khao	khát	nhìn	chăm	chăm	chiếc	miệng	vừa	nói	với	tôi	những	lời	tốt	đẹp,	vì	cái	năm
quái	quỷ	này	đã	làm	cho	tôi	quên	mất	cái	tốt	đẹp	giữa	người	với	người.	Chị	nữ	y	tá	mỉm	cười
với	tôi,	đúng	chị	mỉm	cười,	thế	ra	trên	đời	này	vẫn	còn	những	người	mỉm	cười.	Sau	đó,	chị	đưa
một	ngón	tay	lên	miệng	chị	rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi.

 

“Làm	sao	tôi	lại	có	thể	tuân	lời	chị	nữ	y	tá	?	Ngược	lại,	tôi	cố	kiên	quyết	ngồi	dậy	đưa	mắt
nhìn	theo	chị	để	vẫn	được	ngắm	nhìn	con	người	kỳ	diệu	và	nhân	từ	này.	Tôi	cố	chống	tay	ngồi
dậy	nhưng	vô	hiệu.	Tay	phải	bị	bọc	trong	một	bọc	tướng	màu	trắng,	đúng	là	tay	bị	băng	bó.
Thoạt	đầu	tôi	ngơ	ngác	nhìn	chỗ	băng	bó,	sau	dần	dần	nhận	ra	tôi	đang	ở	đâu	và	suy	nghĩ	xem
đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.	Chắc	bọn	chúng	đã	làm	tôi	bị	thương	hay	có	thể	bản	thân	tôi	đã
tự	gây	thương	tích	ở	tay.	Do	đó	tôi	phải	nằm	ở	bệnh	viện.

 

“Buổi	chiều,	bác	sĩ	vào	thăm	tôi,	đấy	là	một	ông	khá	tử	tế.	Ông	biết	họ	tên	tôi	và	khi	nói	tới



bác	tôi	–	bác	sĩ	của	hoàng	thượng,	giọng	ông	đầy	vẻ	kính	trọng	nên	tôi	nhận	ra	ngay	ông	chỉ
mong	muốn	điều	tốt	lành	cho	tôi.	Trong	khi	trò	chuyện,	ông	hỏi	tôi	đủ	mọi	thứ,	và	tôi	ngạc
nhiên	khi	nghe	ông	hỏi	tôi	có	phải	là	nhà	toán	học	hay	hóa	học	không.	Tôi	trả	lời	tôi	không
phải	là	nhà	toán	học	hay	hóa	học.

 

“-	Lạ	thật,	-	ông	khẽ	nói,	-	khi	mê	ông	đã	thốt	lên	hàng	trăm	những	công	thức	lạ	lắm,	như	c3,
c4.	Chẳng	ai	trong	chúng	tôi	hiểu	gì	cả.

 

“Tôi	gặng	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi.	Ông	mỉm	cười,	vẻ	khác	thường.
 

“-	Không	có	gì	hệ	trọng	lắm.	Một	cơn	thần	kinh	bị	kích	động	dữ	dội.	–	Và	rồi	sau	khi	đưa	mắt
thận	trọng	nhìn	quanh,	ông	nói	tiếp	:	-	Vả	lại,	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Ông	ở	đằng	ấy	từ	ngày	mười	ba
tháng	ba,	đúng	không	?

 

“Tôi	gật	đầu	như	muốn	đáp	:	“Vâng	ạ”.
 

“-	Chẳng	có	gì	đáng	phải	ngạc	nhiên,	với	cái	phương	pháp	đó,	-	ông	bác	sĩ	làu	bàu.	–	Ông
không	phải	là	người	đầu	tiên.	Nhưng	ông	đừng	lo	ngại.

 

“Qua	cách	ông	nói	và	nhìn	tôi,	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	gặp	người	tốt.
 

“Hai	ngày	sau	ông	bác	sĩ	tuyệt	vời	đã	thành	thực	kể	tất	cả	những	gì	xảy	ra	với	tôi.	Tên	giám
ngục	nghe	thấy	tôi	la	hét	om	sòm	ở	trong	phòng	tôi	nên	thoạt	đầu	gã	tưởng	có	kẻ	nào	đã	lọt
được	vào	phòng	tôi	và	tôi	đang	cãi	lộn	với	người	đó.	Nhưng	khi	gã	vừa	bước	chân	vào	trong
phòng,	tôi	liền	nhảy	bổ	vào	gã,	miệng	hò	hét	một	cách	hung	dữ	:	“Thế	nào,	đi	đi	chứ,	đồ	tồi,	đồ
hèn!”	Tôi	cứ	cố	chồm	lên	định	túm	cổ	gã,	do	đó	gã	đã	phải	kêu	cứu.	Trong	khi	bọn	chúng	dìu	tôi
đến	chỗ	bác	sĩ,	tôi	đã	vùng	thoát	ra	được	và	do	đang	trong	cơn	hoảng	loạn,	tôi	lao	vào	một	cửa
sổ	trên	hành	lang.	Tôi	làm	vỡ	kính	và	bị	một	vết	thương	hằn	sâu	ở	tay,	ông	thấy	hãy	còn	vết
sẹo	đây	này.	Tôi	đã	bị	đại	loại	lên	cơn	sốt	não	khi	được	đưa	đến	bệnh	viện,	nhưng	các	giác
quan	của	tôi	chẳng	mấy	nỗi	đã	hoàn	toàn	được	phục	hồi.

 

“-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	không	nói	với	mấy	ông	ấy	là	sức	khỏe	của	ông	đã	khá	rồi,	-	vị	cứu	tinh	của
tôi	dịu	dàng	nói	tiếp	:	-	họ	có	thể	lại	bắt	ông	phải	tiếp	tục	chịu	đựng.	Ông	cứ	tin	rằng	tôi	sẽ	cố
hết	sức	mình	để	gỡ	khó	khăn	cho	ông.

 

“Tôi	không	rõ	ông	bạn	quý	này	đã	có	quan	hệ	thế	nào	với	bọn	đao	phủ	của	tôi,	nhưng	ông	đã
đạt	được	điều	ông	muốn,	nghĩa	là	tôi	đã	được	thả.	Cũng	có	thể	bọn	chúng	cho	rằng	tôi	là	một
người	không	giữ	một	trách	nhiệm	gì,	cũng	có	thể	bản	thân	tôi	chẳng	còn	có	ích	gì	cho	Gextapô
vì	Hítle	vừa	chiếm	Tiệp	Khắc	nên	chúng	không	quan	tâm	đến	tình	hình	của	nước	Áo	nữa.	Tôi



phải	viết	giấy	cam	kết	rời	khỏi	Tổ	quốc	mình	trong	vòng	mười	lăm	hôm,	và	trong	mười	lăm
ngày	đó	tôi	đã	phải	làm	đầy	đủ	hàng	ngàn	thủ	tục	cần	thiết	như	ngày	nay	chúng	ta	phải	làm	khi
muốn	đi	ra	nước	ngoài	-	giấy	phép	của	bên	quân	sự,	giấy	phép	của	công	an,	hộ	chiếu,	dấu	thị
thực,	giấy	chứng	nhận	sức	khỏe	–	do	đó	chẳng	còn	thời	gian	đâu	nghĩ	đến	quá	khứ.	Vả	lại,	bộ
não	chúng	ta	có	những	khả	năng	điều	hòa	bí	ẩn	tự	động	gạt	những	gì	có	thể	có	hại	cho	tình
cảm,	vì	mỗi	lần	tôi	thử	nghĩ	tới	thời	gian	bị	bắt	thì	trí	nhớ	của	tôi	cứ	lẫn	lộn.	Mãi	nhiều	tuần
sau,	khi	đi	trên	con	tàu	này,	cuối	cùng	tôi	mới	hồi	tưởng	lại	được	những	sự	kiện	đó	trong	đầu
tôi.

 

“Hẳn	bây	giờ	ông	đã	hiểu	rõ	vì	sao	tôi	đã	xử	sự	bất	lịch	sự	như	vậy	với	bè	bạn	của	ông.	Tôi
tình	cờ	rẽ	vào	phòng	hút	thuốc,	khi	thấy	các	ông	ấy	ngồi	chơi	cờ	trước	một	bàn	cờ	thì	tôi	sững
sờ	và	kinh	hãi	đứng	ngẩn	người	ra.	Chẳng	lẽ	tôi	đã	quên	đứt	mất	rằng,	khi	đánh	cờ,	người	ta	có
thể	cầm	quân	cờ	đi	các	nước	trên	một	bàn	cờ	lồ	lộ	trước	mặt,	tôi	cũng	đã	quên	rằng	khi	đánh
cờ,	có	hai	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	hoàn	toàn	khác	biệt	ngồi	đối	diện	nhau.

 

“Thực	ra,	phải	mấy	phút	sau	tôi	mới	nhớ	ra	rằng	những	người	đánh	cờ	mà	tôi	đã	nhìn	thấy
đó	đang	ngồi	đánh	cờ	như	tôi	đã	từng	cố	một	cách	tuyệt	vọng	đánh	với	chính	bản	thân	tôi	khi
bị	giam	giữ	trong	phòng	giam.	Những	con	số	mà	tôi	đã	cố	sắp	xếp	cho	thích	hợp	vào	giai	đoạn
luyện	tập	chưa	thuần	ấy	chỉ	là	những	ký	hiệu	của	các	quân	cờ	bằng	xương.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận
thấy	rằng	các	nước	đi	của	quân	cờ	trên	bàn	cờ	tương	ứng	với	các	nước	tôi	đã	đi	trong	trí	tưởng
tượng.	Chắc	một	nhà	thiên	văn	cũng	ngạc	nhiên	như	tôi	khi	qua	các	con	tính	thông	thái	xác
định	được	sự	tồn	tại	của	một	hành	tinh	bỗng	nhiên	thấy	hành	tinh	đó	ở	trên	trời	dưới	dạng
một	vì	sao	có	thực	và	lấp	lánh.	Như	bị	thôi	miên,	tôi	chăm	chăm	nhìn	vào	bàn	cờ,	ngắm	các
biểu	đồ	của	tôi	được	cụ	thể	hóa	bằng	một	quân	Mã,	quân	Xe,	quân	Tượng,	quân	Hậu	và	những
con	Binh	thực	sự.	Để	nắm	kỹ	các	vị	trí	tương	ứng	của	các	đối	thủ,	tôi	buộc	phải	chuyển	vị	thế
giới	trừu	tượng	các	con	số	của	tôi	thành	những	quân	cờ	đang	được	đẩy	lui	đẩy	tới	ở	ngay	trước
mắt.	Dần	dần	do	tò	mò,	tôi	quên	cả	lễ	độ	liền	tham	gia	vào	ván	cờ	của	các	ông.	Tôi	như	người	bị
một	đòn	quất	thẳng	vào	tim	khi	thấy	bạn	ông	định	đi	một	nước	hớ.	Theo	bản	năng,	không	kịp
suy	nghĩ,	tôi	níu	ông	ta	lại	như	ta	giữ	một	đứa	trẻ	khi	nó	nhoài	người	khỏi	lan	can,	chỉ	sau	đó
tôi	mới	nhận	thấy	thái	độ	đó	của	tôi	thật	thô	bạo”.

 

Tôi	vội	nói	để	ông	B.	yên	lòng	rằng	chúng	tôi	rất	mừng	là	nhờ	có	sự	ngẫu	nhiên	ấy	nên	mới
được	làm	quen	với	ông	và	tôi	nói	thêm,	về	phần	tôi,	tôi	rất	sốt	ruột	muốn	được	chứng	kiến	một
trận	đấu	bất	ngờ	vào	ngày	mai,	sau	khi	đã	nghe	câu	chuyện	ông	kể	lại.	Ông	có	vẻ	lo	ngại.

 

“Nhưng,	ông	không	nên	quá	hy	vọng	nhiều.	Đối	với	tôi,	đây	là	một	cuộc	thử	thách…	đúng,
tôi	muốn…	tôi	muốn	thử	xem	mình	có	khả	năng	đánh	một	ván	cờ	bình	thường,	trên	một	bàn
cờ…	thực	sự,	với	các	quân	cờ	thực	sự,	đánh	với	một	đối	thủ	có	thực…	vì,	về	vấn	đề	này,	tôi	vẫn
thấy	có	điều	nghi	ngờ	không	đáng	tin	lắm.	Một	trăm,	một	nghìn	ván	cờ	mà	tôi	đã	đánh	đó	có
hợp	cách	không	?	Hay	đấy	chỉ	là	một	trò	chơi	trong	khi	mơ,	như	người	ta	vẫn	thường	thấy	khi
lên	cơn	sốt,	một	trong	những	giấc	mơ	quái	dị	mà	lúc	mơ	người	ta	thường	bỏ	qua	những	cái	cần



thiết	phải	có	trong	thực	tế.
 

“Tôi	mong	ông	đừng	nên	đặt	ra	một	cách	nghiêm	túc	tham	vọng	là	tôi	đủ	sức	đọ	với	một
nhà	vô	địch	và	sẽ	quật	ngã	anh	ta.	Điều	tôi	quan	tâm	duy	nhất	là	muốn	biết	dứt	khoát	tôi	đã
thực	sự	đánh	cờ	khi	còn	ở	trong	phòng	mình	tại	khách	sạn	hay	tôi	đã	bị	điên.	Tóm	lại,	tôi	muốn
biết	rõ	mình	đã	ở	trong	hay	ở	ngoài	vòng	nguy	hiểm.	Trước	mắt	tôi,	đấy	là	mục	đích	duy	nhất
của	ván	cờ	này”.

 

Đúng	lúc	ấy,	một	tiếng	chuông	nổi	lên	mời	chúng	tôi	đi	ăn	bữa	tối.	Cuộc	trao	đổi	của	chúng
tôi	kéo	dài	gần	hai	tiếng.	Ở	đây,	tôi	lược	đi	rất	nhiều	câu	chuyện	ông	B.	đã	kể	lại	với	tôi.	Tôi
nồng	nhiệt	cảm	ơn	ông	B.	rồi	chào	từ	biệt.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	rời	khỏi	cầu	tàu	đã	thấy	ông
chạy	theo	và	bồn	chồn	đến	nỗi	ấp	úng	mãi	mới	lên	tiếng	:

 

-	Phiền	ông	cho	tôi	được	trình	bày	thêm	một	đôi	lời	nữa	!	Tôi	không	muốn	bị	coi	là	bất	lịch
sự	lần	thứ	hai	:	ông	làm	ơn	báo	giúp	hộ	các	ông	ấy	tôi	chỉ	có	thể	đánh	một	ván	thôi,	được	không
ông	?	Đáng	lẽ	là	dấu	chấm	kết	thúc	một	câu	chuyện	cũ…	một	lời	kết	luận	chứ	không	phải	một
lời	mở	đầu…	Tôi	không	muốn	lại	bị	sa	vào	nỗi	đam	mê	say	đắm	đó,	vào	nỗi	cuồng	nhiệt	đánh
cờ	đó	mà	cứ	nghĩ	tới	tôi	đã	thấy	run	cả	người…	vả	lại,	ông	bác	sĩ	đã	cảnh	cáo	tôi…	dứt	khoát
cảnh	cảnh	cáo.	Một	người	đã	từng	bị	bệnh	ám	ảnh	thì	sẽ	có	thể	bị	lại,	dù	đã	hoàn	toàn	dứt	ra
được…	Tốt	hơn	hết	tôi	không	nên	lảng	vảng	gần	một	bàn	cờ,	một	khi	đã	có	lúc	đầu	óc	tôi	bị
nhiễm	đến	như	vậy…	Mong	ông	hiểu	cho,	tôi	sẽ	đánh	ván	cờ	duy	nhất	này	để	xác	định	cho	yên
tâm	về	chuyện	ấy,	sau	đó	sẽ	không	bao	giờ	đánh	nữa.

 

*
 

Hôm	sau,	đúng	ba	giờ	chúng	tôi	đã	quây	quần	ở	phòng	hút	thuốc.	Hai	sĩ	quan	ở	trên	tàu	là
những	người	cũng	mê	đánh	cờ	đã	được	hưởng	phép	đặc	biệt	tới	chứng	kiến	trận	đấu.	Lần	này
Xzentôvic	không	bắt	phải	chờ	đợi,	ván	cờ	đáng	ghi	nhớ	giữa	người	đồng	hương	không	ai	hay
biết	tên	tuổi	của	tôi	và	nhà	vô	địch	lỗi	lạc	bắt	đầu.	Tôi	chỉ	tiếc	rằng	trận	đấu	diễn	ra	trước	một
số	khán	giả	không	đủ	thẩm	quyền	như	vậy	và	nó	không	được	ghi	vào	biên	niên	sử	môn	đánh	cờ
như	những	ứng	tác	của	Betôven	đã	bị	lãng	quên	trong	lịch	sử	âm	nhạc.	Thực	ra,	hôm	sau	chúng
tôi	đã	cố	dựng	lại	diễn	biến	của	trận	đấu	nhưng	không	thành	công.	Chúng	tôi	đã	chú	ý	tới	hai
đối	thủ	chứ	ít	để	ý	đến	ván	cờ	mà	chúng	tôi	không	đủ	khả	năng	theo	dõi	diễn	biến.

 

Sự	tương	phản	về	tri	thức	giữa	hai	đối	thủ	luôn	thể	hiện	rõ	qua	thái	độ	của	mỗi	người	trong
lúc	đánh	cờ,	cứng	nhắc	và	thủ	cựu,	người	ngồi	im	không	hề	động	đậy,	Xzentôvic	không	rời	mắt
khỏi	bàn	cờ.	Đối	với	anh,	mỗi	khi	phải	động	não	suy	nghĩ	anh	coi	đó	là	một	nỗ	lực	về	thể	xác
đòi	hỏi	phải	tập	trung	toàn	thân.	Ông	B.	thì	khác	hẳn,	ông	rất	thư	thái,	động	tác	thoải	mái.
Trông	ông	thật	tài	tử,	ta	nên	hiểu	theo	nghĩa	trong	sáng	của	từ	này,	ông	thấy	đánh	cờ	là	một
thú	vui,	đi	xong	một	nước,	ông	thong	dong	giảng	giải	chúng	tôi	hiểu	nước	đi	đó,	từ	tốn	châm



một	điếu	thuốc	lá	và	chỉ	nhìn	bàn	cờ	một	phút	trước	khi	đi	nước	tiếp.	Xem	ra	ông	luôn	nhận	rõ
những	ý	đồ	của	đối	phương.

 

Hai	người	đi	mấy	nước	đầu	khá	chóng	vánh.	Mãi	đến	nước	thứ	bảy	hoặc	thứ	tám,	trận	đấu
mới	diễn	ra	theo	một	kế	hoạch	rõ	ràng.	Xzentôvic	suy	nghĩ	lâu	hơn,	qua	đó	chúng	tôi	nhận	thấy
cuộc	đọ	sức	khá	căng.	Nhưng	phải	thành	thực	mà	nói,	đối	với	bọn	hãy	còn	non	nớt	chúng	tôi,
trận	đấu	đã	làm	chúng	tôi	thất	vọng.	Các	quân	cờ	càng	tạo	ra	trên	bàn	cờ	những	đường	lượn	kỳ
lạ	thì	chúng	tôi	lại	càng	ít	hiểu	rõ	ẩn	ý	của	chúng.	Chúng	tôi	chẳng	còn	nắm	được	ý	đồ	của	hai
đối	thủ	cũng	như	chẳng	rõ	bên	nào	chiếm	lợi	thế.	Chúng	tôi	chỉ	thấy	hai	người	đi	quân	hệt	như
mấy	viên	tướng	điều	binh	cố	chọc	thủng	phòng	tuyến	của	đối	phương.	Nhưng	chúng	tôi	không
thể	hiểu	được	mục	đích	chiến	lược	của	các	nước	đi	đó,	vì	là	hai	tay	cờ	kỳ	phùng	địch	thủ,	họ	đã
tính	trước	được	nhiều	nước	đi.

 

Ngoài	sự	ít	hiểu	biết,	dần	dần	chúng	tôi	lại	còn	bị	mệt	mỏi,	chủ	yếu	là	do	Xzentôvic	suy	nghĩ
quá	lâu.	Sự	chậm	chạp	đó	rõ	ràng	đã	làm	người	đồng	hương	của	tôi	nổi	cáu.	Tôi	lo	ngại	nhận
thấy	ông	mỗi	lúc	một	nhấp	nhổm	ngồi	không	yên.	Ông	bực	bội	châm	thuốc	hút	liên	tục,	hoặc
thoáng	ghi	chép	một	điểm	gì	đấy.	Ông	bắt	đầu	yêu	cầu	mang	tới	cho	mình	những	chai	nước
khoáng	mà	ông	liền	vội	vã	uống	sạch.	Rõ	ràng	là	ông	tính	các	nước	đi	của	mình	một	trăm	lần
nhanh	hơn	Xzentôvic.	Khi,	cuối	cùng,	sau	một	hồi	suy	nghĩ	dài	vô	tận,	Xzentôvic	đưa	bàn	tay
nặng	nề	dịch	chuyển	quân	cờ	của	anh	ta	thì	ông	B.	liền	mỉm	cười	với	vẻ	một	người	đã	nhìn
thấy	trước	nước	đi	đó	từ	mấy	nước	trước	nên	ông	tấn	luôn.	Đầu	óc	ông	suy	nghĩ	nhanh	tới	mức
chắc	ông	đã	biết	rõ	mọi	khả	năng	của	đối	phương.	Do	đó,	Xzentôvic	càng	lần	lữa	trong	quyết
định	thì	ông	B.	càng	sốt	ruột.	Trong	lúc	ông	phải	chờ	đợi	như	vậy,	môi	ông	mím	lại,	vẻ	phật	ý
gần	như	thù	địch.

 

Nhưng	Xzentôvic	chẳng	hề	xúc	động	vì	chuyện	cỏn	con	đó.	Quân	cờ	càng	lác	đác	trên	bàn	cờ
thì	suy	nghĩ	của	anh	càng	kéo	dài	buồn	tẻ	lặng	lẽ.	Đến	nước	thứ	bốn	mươi	hai,	ván	cờ	đã	kéo
dài	hai	giờ	bốn	mươi	nhăm	phút	và	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	đưa	cặp	mắt	thẫn	thờ	vì	mệt
mỏi	dõi	theo.	Một	viên	sĩ	quan	trên	tàu	đã	bỏ	đi,	viên	kia	đọc	sách	và	chỉ	liếc	mắt	nhìn	bàn	cờ
khi	một	đối	thủ	đi	quân.	Đột	nhiên	xảy	ra	một	sự	việc	rất	bất	ngờ,	Xzentôvic	đi	quân.	Khi	thấy
nhà	vô	địch	đi	quân	Mã,	lập	tức	ông	B.	thu	mình	như	một	chú	mèo	sắp	nhảy	vồ	con	mồi.	Người
ông	run	lên,	đẩy	quân	Hậu	với	một	vẻ	đầy	tự	tin	rồi	hân	hoan	kêu	to	:	“Xong!	Ván	cờ	coi	như
chấm	dứt	được	rồi	đấy!”	Ông	ngả	người	ra	lưng	ghế,	hai	tay	khoanh	trước	ngực	và	đưa	cặp	mắt
cháy	bỏng	nhìn	Xzentôvic	vẻ	thách	thức.

 

Chúng	tôi	liền	quây	quanh	bàn	cờ	để	xem	xem	thế	đánh	vừa	rồi	thế	nào	mà	ông	B.	lại	tuyên
bố	một	cách	đắc	thắng	như	vậy.	Thoạt	đầu,	chúng	tôi	chẳng	thấy	có	gì	đáng	uy	hiếp	cả.	Chắc	do
chẳng	phải	là	những	người	đánh	cờ	sành	sỏi	nên	bọn	chúng	tôi	không	nhìn	nhận	trước	được
rằng	tiếng	kêu	đắc	thắng	của	ông	bạn	chúng	tôi	liên	quan	tới	nước	cờ	tiếp	sau	đó.	Xzentôvic	cứ
lẳng	lặng	không	ho	he	một	tiếng	nào	trước	lời	tuyên	bố	của	đối	phương.	Anh	điềm	nhiên	như
không	hề	nghe	thấy	lời	tuyên	bố	vừa	rồi.	Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Chiếc	đồng	hồ	ở	trên



bàn	để	đo	khoảng	cách	giữa	hai	nước	đi	phát	lên	những	tiếng	tích	tắc	giữa	cảnh	im	lặng.	Ba
phút	đã	trôi	qua,	rồi	bảy,	rồi	tám	phút	–	Xzentôvic	vẫn	chưa	chịu	đi	quân,	nhưng	xem	ra	cánh
mũi	dày	của	anh	càng	giãn	rộng	trước	suy	nghĩ	căng	thẳng.

 

Ông	B.	và	chúng	tôi	rất	khó	chịu	khi	cứ	phải	chờ	đợi.	Ông	đứng	bật	dậy	và	đi	đi	lại	lại	trong
phòng	hút	thuốc,	thoạt	đầu	chậm	chậm,	sau	nhanh	dần.	Mọi	người	nhìn	ông	hơi	ngạc	nhiên,
còn	tôi	lòng	đầy	lo	ngại.	Tôi	nhận	thấy	tuy	tức	tối	sốt	ruột,	nhưng	ông	vẫn	đi	đi	lại	chỉ	một
khoảng	cách	thôi,	hình	như	ở	giữa	phòng	có	một	bức	tường	vô	hình	đã	chặn	bước	chân	ông	và
buộc	ông	phải	quay	trở	lại.	Tôi	rùng	mình	nhận	thấy	ông	đã	vô	tình	bước	cùng	một	số	bước
như	vậy	lúc	ở	phòng	giam	tại	khách	sạn.	Đúng,	suốt	bao	tháng	ròng	ông	đã	lồng	như	con	thú	bị
nhốt,	tay	nắm	chặt,	vai	rụt	lại,	mắt	đỏ	ngầu	nhìn	chăm	chăm	và	đầy	vẻ	say	mê,	chẳng	khác	hiện
nay.	Lúc	này,	đầu	óc	ông	vẫn	tỉnh	táo	vì	chốc	chốc	ông	sốt	ruột	quay	về	bên	bàn	xem	Xzentôvic
đã	quyết	định	chưa.

 

Chín,	mười	phút	đã	trôi	qua	như	vậy.	Sự	việc	diễn	ra	tiếp	sau	đó,	quả	thật	không	một	ai
trong	chúng	tôi	dám	nghĩ	tới.	Xzentôvic	từ	từ	nhấc	bàn	tay	nặng	nề	của	mình	lên.	Ai	nấy	đều
hồi	hộp	chờ	xem	anh	sẽ	đi	quân	nào.	Nhưng	Xzentôvic	giơ	tay	không	phải	để	đi	quân,	anh	lấy
mu	bàn	tay	gạt	các	quân	cờ.	Chúng	tôi	chưa	hiểu	được	ngay	rằng	qua	động	tác	này,	anh	ta	tỏ	ý
chịu	thua,	anh	ta	đầu	hàng	trước	khi	mọi	người	nhận	ra	anh	ta	bị	đánh	bại.	Điều	khó	mà	tin
được	đã	xảy	ra.	Một	nhà	vô	địch	thế	giới,	một	người	đã	từng	thắng	bao	trận	đấu	đành	phải	hạ
cờ	trước	một	kẻ	vô	danh,	một	kẻ	đã	chẳng	hề	buộc	đụng	tới	bàn	cờ	từ	hai	hoặc	hai	mươi	nhăm
năm	nay.	Ông	bạn	của	chúng	tôi,	một	người	khuyết	danh,	đã	hạ	một	đối	thủ	mạnh	nhất	thế	giới
trong	trận	đấu	diễn	ra	trước	công	chúng.	Trong	lúc	xúc	động,	tất	cả	chúng	tôi	nhất	loạt		đứng
bật	dậy.	Ai	nấy	đều	thấy	cần	phải	làm	hay	nói	một	lời	nào	đấy	để	nỗi	niềm	sung	sướng	đến
kinh	hãi	được	thoải	mái	tuôn	trào.	Mỗi	Xzentôvic	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Mãi	một	lúc	lâu
sau	anh	ta	mới	ngẩng	đầu	ngước	nhìn	ông	bạn	chúng	tôi,	vẻ	khó	chịu	rồi	hỏi	:

 

-	Ta	đánh	ván	nữa	chứ	?
 

-	Tất	nhiên	rồi,	-	ông	B.	đáp,	giọng	phấn	khởi	đến	mức	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	đáng	buồn,
và	ông	liền	ngồi	ngay	xuống	bên	bàn	cờ	làm	tôi	không	kịp	nhắc	rằng	ông	chỉ	có	ý	định	đánh
một	ván	thôi.	Ông	hối	hả	bày	quân	cờ,	tay	run	lẩy	bẩy	nên	con	Binh	đã	hai	lần	vuột	khỏi	tay	và
lăn	xuống	sàn.	Trạng	thái	bị	kích	thích	quá	mức	của	ông	đã	gây	cho	tôi	cảm	giác	từ	khó	chịu
chuyển	sang	lo	sợ.	Rõ	ràng	là	con	người	điềm	đạm	và	hiền	hậu	này	đã	thay	tính	đổi	nết	thành
một	người	bị	kích	động.	Chứng	co	cơ	nổi	lên	làm	mép	ông	cứ	bị	giật	giật,	người	ông	run	lên	như
lên	cơn	sốt	đột	ngột.

 

-	Đánh	thế	thôi!	–	Tôi	nhẹ	nhàng	nhắc	khéo	ông.	–	Ông	không	nên	đánh	thêm	nữa.	Hôm	nay
đánh	thế	thôi,	ông	quá	mệt	rồi	đấy.

 



-	Mệt	!	Hà	hà	!	–	Ông	phá	lên	cười,	vẻ	độc	ác.	-	Nếu	đã	không	lề	mề	như	vừa	rồi	thì	tôi	đã
đánh	được	mười	bảy	ván	xong	đâu	đấy	!	Điều	làm	tôi	mệt	mỏi	là	tuy	nhịp	điệu	như	vậy	nhưng
vẫn	phải	tỉnh	táo.	Nào,	đến	lượt	anh	khai	cuộc	đi	!

 

Mấy	lời	cuối,	ông	dữ	tợn	gần	như	thô	bạo	bảo	Xzentôvic	lúc	này	đang	đưa	mắt	nhìn	đối	thủ
của	mình,	vẻ	bình	tĩnh	và	thận	trọng,	nhưng	cứng	rắn	như	đôi	tay	nắm	chặt.	Một	sự	căng	thẳng
nguy	hiểm,	một	nỗi	hằn	học	đầy	đam	mê	nảy	nở	giữa	hai	người	đánh	cờ.	Họ	không	còn	là	hai
đấu	thủ	muốn	đọ	tài	sức	để	giải	trí	mà	là	hai	kẻ	thù	đã	thề	phải	triệt	hạ	nhau.	Xzentôvic	trùng
trình	mãi	chưa	chịu	đi	quân	khai	cuộc,	mọi	người	nhận	thấy	rõ	là	anh	ta	đã	cố	tình	như	vậy.
Chắc	anh	hiểu	rằng	sự	ê	a	của	anh	đã	làm	cho	đối	phương	bị	mệt	mỏi	và	bị	kích	thích,	và	vốn	là
một	nhà	chiến	thuật	điêu	luyện	anh	đã	sử	dụng	điểm	này.

 

Mãi	bốn	phút	sau	anh	mới	chịu	khai	cuộc	một	cách	hết	sức	đơn	giản	và	hết	sức	thông
thường	bằng	cách	đẩy	con	Binh	vượt	hai	ô,	che	cho	quân	Tướng.	Ông	B.	liền	cũng	đi	con	Binh
đánh	trả	luôn,	sau	đó	Xzentôvic	lại	trùng	trình	đến	phát	điên	lên.	Chúng	tôi	chờ	đợi,	tim	đập
mạnh,	cứ	như	người	chờ	tiếng	sấm	nổi	lên	sau	khi	thấy	chớp	lóe,	nhưng	chờ	mãi,	chờ	hoài	sấm
vẫn	không	nghe	nổi	lên.	Xzentôvic	ngồi	im	không	hề	nhúc	nhích.	Anh	chậm	rãi,	bình	tĩnh	suy
nghĩ	và	tôi	luôn	cảm	thấy	rõ	anh	ta	cố	tình	lề	mề	một	cách	độc	ác.	Ít	ra	sự	lề	mề	của	anh	cho
phép	tôi	có	thời	gian	rảnh	để	quan	sát	ông	B.	Ông	đã	uống	cạn	ba	cốc	nước	;	tôi	nhớ	lại	câu
chuyện	của	ông,	cơn	khát	khủng	khiếp	ông	đã	trải	qua	trong	thời	gian	bị	bắt.	Ông	B.	khốn	khổ
đã	để	lộ	những	triệu	chứng	bị	kích	thích	không	bình	thường,	trán	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	vết	sẹo
nơi	bàn	tay	hằn	rõ	hơn	và	ửng	đỏ.	Tới	lúc	này,	ông	vẫn	tự	chủ	ghìm	được	bản	thân,	nhưng	đến
nước	thứ	tư,	thấy	Xzentôvic	cứ	trầm	ngâm	mãi	chưa	chịu	đi	quân,	ông	liền	giục	toáng	lên	:

 

-	Đi	đi	chứ	!
 

Xzentôvic	lạnh	lùng	đưa	mắt	ngước	nhìn.
 

-	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	chúng	ta	đã	quy	định	thời	gian	giữa	các	lần	đi	quân	là	mười	phút
cơ	mà.	Về	nguyên	tắc,	tôi	chẳng	việc	gì	phải	vội	vã.

 

Ông	B.	bặm	môi.	Chân	ông	ở	dưới	gầm	bàn	đung	đưa	mỗi	lúc	một	mạnh.	Tôi	có	cảm	giác
ông	sắp	mất	bình	tĩnh.	Quả	đúng	như	vậy,	đến	nước	thứ	tám	lại	xảy	ra	một	chuyện	rắc	rối	nữa.
Sốt	ruột	cứ	phải	chờ	hoài,	ông	B.	không	còn	chịu	đựng	được,	lúc	thì	ông	nhoài	người	ra	phía
trước,	lúc	ngả	người	ra	sau	và	bất	giác	dùng	ngón	tay	gõ	gõ	mặt	bàn.	Xzentôvic	ngẩng	chiếc
đầu	to	tướng	của	mình	lên	:

 

-	Xin	phiền	ông	đừng	gõ	gõ	mặt	bàn	như	vậy,	được	không	?	Gõ	thế	tôi	bị	mất	tập	trung.	Tôi
không	thể	đánh	được	khi	nghe	thấy	tiếng	động	đó.

 



Ông	B.	liền	cười	gằn	:
 

-	Hà	hà,	tôi	nhận	thấy	ngay	mà.
 

Xzentôvic	đỏ	mặt	:
 

-	Ý	ông	định	nói	gì	?	–	Anh	ta	hỏi,	giọng	khó	chịu	và	có	ác	ý.
 

Ông	B.	lại	bật	cười,	ông	quàu	quạu	cười	gằn	:
 

-	Ồ,	tôi	chẳng	có	ý	gì	cả.	Tôi	chỉ	muốn	nói	là	ông	rất	dễ	bị	kích	động.
 

Xzentôvic	cúi	đầu,	im	lặng.	Bảy	phút	sau	anh	ta	mới	đi	nước	tiếp	và	ván	cờ	cứ	kéo	dài	theo
nhịp	điệu	chán	ngấy	ấy,	Xzentôvic	mỗi	lúc	một	đờ	đẫn.	Bây	giờ	anh	ta	phải	để	đến	mười	phút
mới	quyết	định	đi	quân,	thái	độ	đối	thủ	của	anh	mỗi	lúc	một	kỳ	cục.	Hình	như	ông	B.	quên	đứt
ván	cờ	mình	đang	đánh	và	mải	suy	nghĩ	đến	điều	gì	đấy.	Ông	thôi	không	đi	lại	trong	phòng	và
về	ngồi	ngay	trên	ghế.	Ông	đưa	cặp	mắt	hờ	hững	nhìn	vào	khoảng	trống	và	luôn	miệng	lẩm
bẩm	những	từ	không	ai	hiểu	nổi.	Chắc	ông	mải	mê	suy	nghĩ	các	thế	đi	vô	tận	hoặc	tôi	nghi	là
ông	đã	chuyển	sang	đánh	ván	khác	?	Sở	dĩ	tôi	nghĩ	như	vậy	vì	khi	đến	lượt	ông	đi	quân,	lần	nào
chúng	tôi	cũng	phải	nhắc	ông.	Chỉ	một	phút	sau,	ông	đã	định	được	hướng.	Tuy	vậy,	mỗi	lúc	tôi
càng	nhận	thấy	rằng	ông	đã	quên	tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	Xzentôvic,	và	đang	là	nạn	nhân	của	một
cơn	bực	tức	đến	phát	điên	có	thể	bất	thần	nổ	ra	mãnh	liệt.

 

Đúng	là	như	vậy,	sự	thể	diễn	ra	ở	nước	thứ	mười	chín,	Xzentôvic	vừa	đi	quân	xong,	ông	B.
không	nhìn	bàn	cờ,	liền	vừa	đẩy	quân	Tượng	lên	ba	ô,	vừa	hét	to	làm	chúng	tôi	giật	nẩy	người	:

 

-	Chiếu	!	Chiếu	Tướng	!
 

Tất	cả	chúng	tôi	đều	cúi	xuống	bên	bàn	cờ	để	xem	thế	nào.	Nhưng	chẳng	ai	trong	chúng	tôi
lại	có	thể	ngờ	đến	sự	việc	diễn	ra	một	phút	sau	:	Xzentôvic	từ	từ,	rất	từ	từ	ngẩng	đầu	lên	và
nhìn	từng	người	chúng	tôi	-	điều	mà	từ	trước	tới	nay	chúng	tôi	chưa	hề	thấy	ở	anh.	Người	ta
thấy	anh	nhếch	mép	cười	vẻ	chế	giễu	và	thỏa	mãn,	xem	ra	anh	ta	mừng	vô	hạn.	Khi	đã	hoàn
toàn	tận	hưởng	thắng	lợi	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	hề	nhận	ra,	anh	ta	mới	quay	ra	nói	với	mọi
người,	vẻ	lễ	phép	một	cách	giả	tạo	:

 

-	Đáng	tiếc	là	tôi	không	rõ	quân	Tướng	của	tôi	tại	sao	lại	bị	chiếu.	Không	biết	có	ông	nào	ở
đây	có	thể	chỉ	dùm	hộ	?

 



Chúng	tôi	kiểm	tra	lại	thế	cờ,	rồi	đưa	mắt	lo	ngại	nhìn	ông	B..	Ngay	đến	đứa	trẻ	cũng	có	thể
thấy	rằng	Tướng	của	Xzentôvic	được	một	con	Binh	hoàn	toàn	che	chắn	rồi,	do	đó	không	thể
chiếu	được.	Ông	bạn	hăng	hái	của	chúng	tôi	đã	lỡ	đi	hớ	một	nước	?	Ông	bừng	tỉnh	trước	sự	im
lặng	chung,	ông	kiểm	tra	lại	bàn	cờ	và	nói,	giọng	rất	ấp	úng	:

 

-	Nhưng	quân	Tướng	phải	ở	f7…	nó	hoàn	toàn	không	ở	đúng	vị	trí	của	nó	!	Ông	nhầm	rồi	!
Mọi	quân	trên	bàn	cờ	này	đều	không	ở	đúng	vị	trí…	con	Binh	này	phải	ở	g5,	chứ	không	phải
g4…	đây	là	một	ván	cờ	hoàn	toàn	khác….	đây	là…

 

Ông	bỗng	ngừng	bặt.	Tôi	liền	túm	lấy	cánh	tay	ông	B.	và	nắm	rất	chặt	để	tuy	thẫn	thờ	ông
vẫn	cảm	thấy.	Ông	quay	lại	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	của	người	mộng	du.

 

-	Có	chuyện	gì	thế	?	Ông	cần	gì	ạ	?
 

-	Remember[4]	-	Tôi	chỉ	khẽ	bảo	ông,	rồi	đưa	ngón	tay	vuốt	nhẹ	vết	sẹo	trên	tay	ông.	Ông
dõi	theo	động	tác	của	tôi,	mắt	ông	tối	sầm	lại	và	nhìn	chòng	chọc	vết	đỏ	đó.	Bỗng	ông	run	lên
lập	cập,	một	cảm	giác	rùng	mình	lan	khắp	người	ông.

 

-	Trời	!	–	Ông	thì	thầm,	môi	trắng	bệch.	–	Tôi	đã	nói	hoặc	làm	một	điều	gì	điên	rồ	?...	Tôi	lại
bị	lại	?...

 

-	Không,	-	tôi	nhẹ	nhàng	nói.	–	Nhưng	ông	phải	ngừng	đánh	ngay,	rất	đúng	lúc	đấy	!	Ông	hãy
nhớ	tới	lời	bác	sĩ	đã	dặn	!

 

Ông	B.	liền	đứng	ngay	dậy.
 

-	Mong	ông	bỏ	quá	cho	sự	khinh	xuất	ngu	xuẩn	của	tôi,	-	ông	vừa	nói	vừa	nghiêng	người
trước	Xzentôvic	với	tất	cả	dáng	vẻ	lễ	độ	vốn	có	của	ông.	-	Tất	nhiên	điều	tôi	vừa	nói	là	hoàn
toàn	vô	lý.	Ông	mới	là	người	thắng	cuộc.

 

Sau	đó	ông	quay	lại	nói	với	chúng	tôi	:
 

-	Thưa	các	ông,	mong	các	ông	bỏ	quá	cho	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	đã	báo	trước	với	các	ông	rằng
đừng	quá	tin	tưởng	vào	sự	thông	hiểu	của	tôi.	Mong	các	ông	lượng	thứ	cho	sự	lố	lăng	này,	đây
là	lần	cuối	cùng	trong	đời,	tôi	thử	đánh	cờ.

 

Ông	nghiêng	người	một	lần	nữa	và	rút	lui,	cũng	bí	ẩn	và	kín	đáo	như	khi	xuất	hiện.	Mình	tôi
biết	lý	do	tại	sao	không	bao	giờ	ông	đụng	đến	một	bàn	cờ	nữa.	Những	người	khác	mang	máng



nhận	thấy	mình	vừa	thoát	khỏi	tôi	không	rõ	là	một	tai	họa	nào	đó.
 

-	Damned	fool[5]	!	–	MacCônno	làu	bàu,	vẻ	thất	vọng.
 

Xzentôvic	là	người	cuối	cùng	rời	khỏi	ghế	của	anh	ta,	trước	khi	bỏ	đi	anh	còn	đưa	mắt	nhìn
lại	ván	cờ	vừa	mới	bắt	đầu	đánh.

 

-	Thật	đáng	tiếc.	–	anh	nói,	giọng	hào	hiệp.	–	Đánh	cũng	khá	đấy	!	Đối	với	một	người	đánh	cờ
nghiệp	dư,	ông	ấy	đánh	thế	kể	cũng	là	người	có	năng	khiếu	tuyệt	vời.

 

 

[1]	Người	tự	lập	(tiếng	Anh	trong	nguyên	bản).
[2]	Đây	là	nghề	của	anh	ta	mà.	(Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[3]	Nhạc	sĩ	người	Áo	(1797-1828).	Ông	sống	được	31	tuổi,	nhưng	để	lại	cho	chúng	ta	trên	dưới	một	ngàn	tác	phẩm	gồm	các	thể

loại	:	bài	ca,	khúc	nhạc,	nhạc	kịch,	giao	hưởng.
[4]	Ông	nhớ	lại	đi	!	(Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản).
[5]	Một	tên	điên	!	(Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản).
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