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CHƯƠNG	1
 
 

				
húng	tôi	chạy	qua	con	đường	phố	có	hai	hàng	cây	xanh	với	đèn	chớp	và	còi	hụ,	và	khi
bộ	phận	định	vị	GPS	yêu	cầu	quẹo	trái	vào	con	đường	kế	tiếp,	chúng	tôi	đã	quẹo	quá
nhanh	đến	nỗi	tất	cả	các	thiết	bị	trên	xe	va	đập	vào	nhau	và	chuyển	dịch	tứ	tung.	Tôi
chẳng	nói	tiếng	nào.	Ớ	đằng	kia	con	đường	ngoại	ô	sẫm	tối,	tôi	có	thể	thấy	ngôi	nhà
được	rọi	sáng	giống	như	một	chiếc	tuần	dương	hạm.

-	Vào	trong	đó	đi	-	Cô	ta	nói	khi	tôi	chưa	kịp	nhìn	rõ	ngôi	nhà.
-	Cảm	thấy	thoải	mái	khi	đi	chậm	lại.
-	Ông	bị	căng	thẳng	hả,	Bruce?
-	Cũng	gần	như	thế	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Nhưng	sự	thật	là	tôi	thấy	tươi	tỉnh.	Như	thế	mỗi	khi	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	khi	các	đầu	dây	thần
kinh	reo	vui,	và	trong	lòng	tôi	đã	có	sự	dự	đoán.	Đây	là	một	sự	chuyển	biến	lâu	dài,	chậm	chạp,
và	chẳng	bao	giờ	mất	đi	một	chút	tình	cảm	nào	giữa	Jodie	và	tôi.	Vào	lúc	bàn	giao,	tôi	tình	cờ
nghe	một	cuộc	nói	chuyện	mà	mình	không	được	phép	nghe.	Nhưng	đó	là	vài	giờ	trước	đây.	Giờ
đây	tôi	đang	cảnh	giác	và	bồn	chồn	lo	sợ.
Đi	đến	địa	chỉ	của	cuộc	gọi,	Jodie	tắt	còi	hụ	và	quay	xe	lại	để	đi	ngược	con	dốc.	Tôi	nghĩ	cô	ta	có
vẻ	hãnh	diện	và	tự	kiêu	với	sự	ý	thức	về	năng	lực	của	mình.	Như	vậy	không	phải	là	xấu,	nhưng
chỉ	hơi	non	nớt	thôi.	Jodie	không	biết,	nhưng	tôi	đã	có	những	đứa	con	gái	bằng	tuổi	của	cô	ta.
Khi	Jodie	kéo	cái	thắng	tay	và	gọi	chúng	tôi	vào	làm	việc,	tôi	liền	nhảy	xuống	mở	cánh	cửa	bên
hông	để	lấy	túi	đồ	cấp	cứu.	Bên	dưới	các	bậc	cửa	và	trên	bãi	cỏ	đẫm	sương	là	một	người	đàn
ông	trung	niên	nằm	co	ro	im	lặng,	trong	thoáng	chốc,	tôi	đã	có	thể	thấy	rằng	mặc	dù	có	lẽ	bị
gãy	xương	đòn,	ông	ta	vẫn	không	phải	là	người	thuộc	trách	nhiệm	của	chúng	tôi.	Thế	nên	tôi
để	mặc	ông	ta	cho	Jodie	và	tiếp	tục	bước	vào	nơi	khung	cửa	tự	giới	thiệu.
Trong	phòng	khách	có	hai	đứa	con	gái	tuổi	mới	lớn	đang	lui	cui	ở	hai	đầu	cái	trường	kỷ	bằng
da.
-	Trên	kia	à?	-	Tôi	hỏi.
Một	đứa	chỉ	lên	mà	chẳng	buồn	ngước	đầu	dậy,	và	tôi	biết	ngay	rằng	nhiệm	vụ	của	mình	chỉ	là
gói	 ghém	và	đưa	đi	 thôi.	Thường	ngày	nhìn	 thấy	bộ	 sắc	phục	 thì	 chúng	vui	mừng	hi	 vọng,
nhưng	chẳng	một	đứa	nào	thèm	liếc	nhìn	tôi.
Tìm	phòng	ngủ	không	khó.	Ngoài	hiên	có	một	vũng	nôn.	Những	mảnh	gỗ	vụn.	Tôi	bước	qua	cái
cửa	bị	gãy	và	nhìn	thấy	người	mẹ	nơi	chiếc	giường	có	đứa	con	trai	đang	nằm,	và	trong	khi	tự
giới	thiệu,	tôi	đã	hiểu	hết	tất	cả.	Căn	phòng	xông	lên	mùi	nước	tiểu	với	mùi	thuốc	sát	trùng,	có
thể	thấy	rõ	là	bà	ta	đã	cắt	dây	đem	đứa	con	trai	xuống,	thay	đồ	cho	nó	và	sửa	soạn	cho	thật
tươm	tất.
Tôi	lách	vào	bên	bà	ta	và	làm	công	việc	của	mình,	nhưng	đứa	con	trai	đã	chết.	Nó	vào	khoảng
mười	bảy	tuổi.
Có	dấu	dây	buộc	trên	cổ	và	nhiều	vết	bầm	trước	đó	xung	quanh.	Dù	tôi	chỉ	khám	lấy	lệ	nhưng
tôi	thấy	bà	vẫn	vuốt	ve	mái	tóc	đen	xoắn	của	đứa	con	trai.	Một	đứa	con	trai	khôi	ngô.	Bà	đã
tắm	rửa	cho	nó.	Mình	nó	thơm	mùi	xà	phòng	Pears	và	mùi	quần	áo	mới	ủi.	Tôi	hỏi	tên	bà,	tên
cậu	con	trai,	bà	nói	tên	bà	là	June,	còn	đứa	con	trai	là	Aaron.
-	Tôi	rất	tiếc,	bà	June,	con	bà	đã	chết	rồi.
-	Tôi	biết	mà.
-	Bà	đã	tìm	thấy	nó	ít	phút	trước,	trước	khi	bà	gọi	điện	thoại?



Bà	không	nói	gì.
-	Bà	June	này,	tôi	không	phải	là	cảnh	sát.
-	Họ	đang	đến.
-	Tôi	mở	cái	tủ	áo	có	được	không?	-	Tôi	hỏi	vừa	lúc	Jodie	bước	vào	cửa.
-	Tôi	xin	ông	đừng	mở,	bà	June	nói.
-	Được.	Nhưng	rồi	cảnh	sát	cũng	sẽ	mở.
-	Họ	nhất	định	phải	mở	sao?
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	người	mẹ	nhìn	tôi	một	cách	nghiêm	trọng.	Bà	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	ở
cái	tuổi	ngoài	bốn	mươi	với	mái	tóc	ngắn,	màu	đen,	và	đôi	bông	tai	thòng	xuống	duyên	dáng.
Tôi	hình	dung	khoảng	một	giờ	trước	đây,	khi	lớp	son	môi	và	cuộc	sống	của	bà	hãy	còn	yên	ổn,
hẳn	bà	là	con	người	cương	nghị	và	tự	tin,	thậm	chí	có	phần	cao	ngạo.
-	Công	việc	của	họ	là	vậy,	thưa	bà.
-	Có	vẻ	như	ông	cũng	chỉ…	giả	định.
-	Bà	June	này	-	Tôi	nói	và	liếc	nhìn	Jodie	-	Có	thể	nói	là	trong	đời	tôi,	tôi	đã	từng	được	thấy	một
vài	câu	chuyện.	Nói	thực	ra,	tôi	không	thể	kể	lại	với	bà.
-	Vậy	ông	hãy	nói	cho	tôi	biết	vì	sao	xảy	ra	chuyện	này,	tại	sao	nó	lại	gây	ra	cái	chuyện	này	cho
mình!
-	Tôi	đã	gọi	một	một	chiếc	xe	nữa	rồi	-	Jodie	nói.
-	Đúng	đấy	-	Tôi	nói	khẽ	-	Thưa	bà	June,	đây	là	Jodie,	cô	ấy	sẽ	làm	việc	với	tôi	tối	nay.
-	Hãy	nói	tiếp	đi	và	cho	tôi	biết	vì	sao!
-	Vì	chồng	của	bà	bị	gãy	xương	đòn	-	Jodie	nói	-	Ông	ấy	húc	vào	cánh	cửa	này,	phải	không?
-	Vậy	tôi	sẽ	nói	với	họ	thế	nào?	-	Người	mẹ	hỏi,	làm	như	không	biết	đến	Jodie.
-	Thật	ra	thì	tuỳ	bà	quyết	định	-	Tôi	nói	-	Nhưng	nói	ra	sự	thật	thì	cũng	chẳng	có	gì	xấu	hổ.	Như
vậy	mới	là	công	bằng	đối	với	mọi	người.
Người	đàn	bà	kia	lại	nhìn	tôi	một	lần	nữa.	Tôi	ngồi	xổm	trước	mặt	bà	bên	cạnh	cái	giường.	Bà
ta	vuốt	nhẹ	chiếc	váy	trên	đầu	gối.
-	Chiếc	váy	này	mỏng	quá	-	Bà	lẩm	bẩm.
Tôi	cố	nở	một	nụ	cười	thân	thiện	với	bà	nhưng	cảm	thấy	mặt	mình	trơ	cứng.	Phía	sau	bà,	tôi	có
thể	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh	lớn	thường	gặp	trên	tường:	những	nhà	lướt	ván,	những	tay	leo
núi,	những	người	phụ	nữ	trong	các	tư	thế	khiêu	gợi.	Cái	kệ	sách	bên	trên	chiếc	bàn	trưng	bày
những	thành	tích	thể	thao	cùng	những	món	đồ	lưu	niệm	mua	từ	Bali	và	chiếc	máy	vi	tính	hiển
thị	quay	vòng	hình	ảnh	toà	tháp	đôi	sụp	đổ.	Bà	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	và	tôi	đưa	tay	mình	cho	bà.
Người	bà	cũng	chẳng	ấm	áp	hơn	đứa	con	đã	chết	của	bà.
-	Sẽ	không	có	ai	hiểu	cho	đâu.
-	Vâng	-	Tôi	nói	-	Có	lẽ	là	không.
-	Ông	cũng	có	con	chứ?
-	Phải.
Có	tiếng	cửa	xe	đóng	sầm	dưới	đường.
-	Bà	June,	bà	vui	lòng	ở	lại	đây	một	mình	với	Aaron	trước	khi	cảnh	sát	vào,	được	chứ?
-	Tôi	đã	có	được	một	thời	khắc	dễ	chịu	-	Bà	nói	và	buông	tay	tôi	ra	để	vỗ	nhẹ	mơ	hồ	lên	mái	tóc
mình.
-	Jodie,	nhờ	cô	xuống	dưới	bảo	cho	cảnh	sát	biết	chúng	ta	đang	ở	đâu	nhé.
Jodie	khoanh	tay	cáu	kỉnh	nhưng	rồi	bước	đi	với	chòm	tóc	đuôi	ngựa	đong	đưa.
-	Cô	gái	này	không	thích	anh.



-	Vâng,	không	thích	cho	lắm.
-	Vậy	thì	tôi	nên	làm	gì?
-	Tôi	không	thể	khuyên	gì	bà	được,	thưa	bà.
-	Tôi	còn	phải	lo	cho	mấy	đứa	con	nữa.
-	Vâng.
-	Và	một	ông	chồng.
-	Tôi	e	rằng	ông	ấy	phải	vào	bệnh	viện.
-	Cũng	may	cho	ông	ấy.
Tôi	đứng	lên	thu	dọn	bộ	dụng	cụ	của	mình.	Bà	ta	đứng	dậy,	vuốt	vuốt	chiếc	váy	và	nhìn	lại	đứa
con	trai	nằm	trên	giường.
-	Bà	có	cần	tôi	gọi	giúp	cho	ai	nữa	không?
Jodie	và	hai	viên	cảnh	sát	xuất	hiện	nơi	cửa.
-	Gọi	ai	ư?	-	Bà	June	nói	-	Ông	có	thể	gọi	cho	con	tôi	trở	về.	Ông	thấy	đó,	nó	đâu	có	nghe	lời	mẹ
nó.
Khi	chúng	tôi	sắp	trở	về	trạm	nghỉ	ngơi	thì	Jodie	phá	vỡ	sự	im	lặng.
-	Vậy	anh	định	đến	khi	nào	mới	cho	chúng	tôi	biết	về	tất	cả	mọi	chuyện?
-	Tất	cả	chuyện	gì?
-	Chuyện	về	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	này.	Có	một	lúc	ở	đấy	tôi	nghĩ	là	anh	đã	tán	tỉnh	bà	ta.
-	Được,	cô	có	thể	ghi	thêm	chuyện	ấy	vào	trong	nội	dung	tố	tụng	của	cô.
-	Kìa,	tôi	xin	lỗi	nhé.
-	Kiêu	căng,	lãnh	đạm,	thành	kiến	với	giới	tính,	thiếu	cởi	mở.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	không	nắm	hết
mọi	chuyện,	vì	đến	trễ.	Nhưng,	Jodie,	hãy	nhớ	rằng	tôi	không	phải	là	một	cựu	chiến	binh	tại
Việt	Nam.	Dù	cô	có	tin	hay	không	tin,	nhưng	khi	ấy	tôi	chưa	đủ	tuổi.
-	Tôi	thấy	thật	ghê	sợ,	đúng	không?
-	Vậy	hãy	nên	thay	đổi	công	việc.	Hãy	làm	khách	mời	của	tôi.	Nhưng	đừng	gièm	pha	như	lúc
bàn	giao	ỗ	giữa	nhà	kho	mà	cô	quay	lưng	ra	cửa.	Như	vậy	không	phải	là	thân	thiện	và	chuyên
nghiệp.
-	Kìa,	tôi	đã	nói	là	tôi	xin	lỗi	mà.
Khi	nhìn	lại	Jodie,	trong	ánh	đèn	của	một	xe	tải	chạy	qua,	tôi	thấy	cô	ta	gần	như	đang	khóc.	Cô
ta	gục	đầu	trên	tay	lái.
-	Cô	không	sao	chứ?
Jodie	gật	đầu.	Tôi	hạ	kính	xe	xuống.	Thành	phố	nồng	sặc	mùi	cỏ	ướt	và	khói	thải.
-	Tôi	không	ngờ	là	chuyện	này	làm	tôi	xúc	động	mạnh	đến	thế.
-	Chuyện	gì?
-	Đây	là	vụ	tự	tử	đầu	tiên	tôi	gặp	-	Cô	ta	lẩm	bẩm.
-	Phải,	ghê	thật.	Nhưng	đâu	phải	là	tự	tử.
-	Trời	ơi,	Bruce,	người	ta	đã	phải	phá	cánh	cửa	vào	để	cắt	và	đem	nó	xuống.	Thằng	nhỏ	đã	tự
treo	cổ.
-	Rủi	ro	thôi.
-	Nhưng	sao	anh	biết	thế?
-	Tôi	là	người	biết	tất	cả.	Cô	không	nhớ	à?
Cô	ta	nhăn	mặt	và	tôi	bật	cười.
-	Này,	anh	là	một	người	kỳ	lạ.



-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.
-	Anh	không	định	nói	cho	tôi	biết	sao?	Tôi	không	tin	là	anh	sẽ	không	nói.
Tôi	ngồi	ở	đó	một	lúc,	nghĩ	về	những	con	người	tội	nghiệp	đã	làm	sạch	sẽ	hiện	trường	trước
khi	chúng	tôi	tới.	Bà	mẹ	ngồi	đấy,	băn	khoăn	với	những	nhục	nhã,	ngượng	ngùng.	Những	đứa
trẻ	khác	dưới	kia	sững	sờ	vì	cú	sốc.	Người	cha	trên	bãi	cỏ	ngoài	kia	trông	như	một	pho	tượng.
-	Hãy	để	lúc	khác	-	Tôi	nói.
-	Được	-	Cô	ta	nói	-	Tôi	cứ	chờ	đó.
Chúng	tồi	lặng	lẽ	chạy	trở	về	nhà	để	xe.
Tôi	lao	sâu	vào	đám	sa	mù	dày	đặc	bên	dưới	mặt	biển,	xuyên	qua	bao	lớp	bọt	tăm	cho	đến	khi
hết	mọi	nhiễu	loạn,	thì	tôi	gục	người	rũ	rượi	giữa	vùng	sáng	xanh	mờ	nhạt	trong	khi	tất	cả	hơi
nóng	nơi	lồng	ngực	tôi	tan	đi	và	sự	sống	rút	dần	ra	khỏi	cơ	thể	tôi.	Thế	rồi	một	luồng	ánh	sáng
trắng	từ	trên	rọi	xuống.	Một	người	nào	đó	trên	mặt	nước	đang	bơi	lại.	Người	đó	nắm	lấy	tôi,
kéo	lê	đi,	và	thổi	không	khí	vào	trong	tôi	nghe	nóng	như	là	luồng	máu.	Anh	ta	dúi	xuống	rồi
ngưng	lại,	và	tôi	nhận	thấy	bộ	mặt	của	mình	qua	bóng	tối,	ngập	ngừng	ở	khoảng	xa	một	cánh
tay,	có	vẻ	như	không	biết	nên	làm	gì.	Miệng	tôi	mở	ra.	Một	chuỗi	bong	bóng	sáng	ngời	tuôn	ra
và	tôi	không	sao	hiểu	được.
Rồi	tôi	thức	dậy	với	tiếng	lầm	bầm	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	căn	hộ	trống,	nơi	có	nắng	chiều
xuyên	ngang	qua	khung	cửa	trượt,	vẫn	còn	mặc	bộ	sắc	phục.	Nơi	này	bốc	mùi	mồ	hôi	cùng	mùi
gà	chiên	bơ.	Tôi	đứng	dậy,	xô	cánh	cửa,	nghe	hơi	gió	nam	mằn	mặn.	Tôi	đi	tiểu,	bật	ấm	nước
lên	và	rút	lấy	cái	ống	didj	bên	dưới	tấm	thảm	lót	nhà	được	làm	bằng	rong	biển.	Bên	ngoài	hành
lang,	cỏ	mọc	cao	và	xanhề	Tôi	bôi	sáp	ong	lên	miệng	ống	rồi	dọn	sạch	cổ	họng.	Sau	đó	tôi	thổi
cho	đến	khi	cổ	họng	bỏng	rát.	Tôi	thổi	vào	những	căn	hộ	trâng	tráo	chắn	ngang	giữa	tôi	với	bãi
biển.	Tôi	 thổi	vào	những	con	hải	âu	đang	ăn	bánh	pizza	ngoài	bãi	đậu	xe	và	 luồng	khí	 thổi
ngang	qua	tôi	thành	những	vòng	tròn,	nóng	bức,	vù	vù,	bất	chấp	tất	cả.	Nóng	trên	bầu	trời	xanh
nhạt.	Nóng	trong	căn	hộ,	trong	thế	giới	chói	chang	ngoài	kia.
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ôi	lớn	lên	trong	một	ngôi	nhà	vách	ván	tại	một	thành	phố	xay	lúa,	và	cũng	như	mọi
người	 khác	ở	 đây,	 tôi	 đã	 học	 bơi	 ngoài	 sông.	 Biển	 cách	 xa	 đây	 nhiều	 dặm,	 nhưng
trong	mùa	thu	thì	hơi	nước	muối	tràn	vào	trên	các	ngọn	cây	của	vùng	thung	lũng.	Ban
đêm,	tôi	thường	nằm	nghe	tiếng	sóng	vỗ	mạnh	vào	bờ.	Mặt	đất	bên	dưới	chúng	tôi
như	kêu	0	o.	Tôi	thường	leo	ra	khỏi	giường,	nằm	trên	sàn	ván	cây	thông	và	nghe	đầu

mình	bưng	bưngế	Trong	âm	thanh	này	có	một	sự	đơn	điệu,	buồn	tẻ.	Nó	vang	lên	trong	mọi	tấm
ván	của	ngôi	nhà,	ngay	trong	xương	cốt	của	tôi,	và	trong	những	cơn	giông	bão	mùa	đông,	nó
vang	to	giống	với	tiếng	súng	hạng	nặng	hơn	là	tiếng	nước.	Tôi	nghĩ	về	những	cuộc	tấn	công
huỷ	diệt,	những	câu	chuyện	của	mẹ	tôi	về	các	cuộc	dội	bom	suốt	đêm,	chuyện	bà	đã	cùng	với
ông	bà	ngoại	tôi	chui	ra	khỏi	hầm	đất	để	nhìn	thấy	sự	tan	tành	của	nhiều	khu	phố.	Một	vài	buổi
sáng	mùa	đông,	tôi	mở	rađiô	trong	giờ	điểm	tâm,	chực	nghe	về	những	bản	tin	nói	rằng	nhiều
mảng	lớn	của	khu	vực	này	-	hàng	rào,	đường	sá,	rừng	cây	và	đồng	cỏ	-	đã	bị	chìm	vào	trong
biển,	tất	cả	đã	bị	nghiền	nát	như	những	miếng	bánh.
Cha	tôi	vốn	sợ	biển	cả,	còn	mẹ	tôi	thì	có	vẻ	dửng	dưng	với	biển,	và	về	điểm	này,	họ	là	điển	hình
cho	dân	trong	vùng.	Khi	còn	là	đứa	con	trai	mới	lớn,	tôi	thấy	đây	là	tình	trạng	chung	của	hầu
hết	 dân	 cư	 ở	 đây,	 họ	 đều	 lo	 âu	 hoặc	 có	 thái	 độ	 nước	 đôi	 đối	 với	 cây	 rừng	 xung	 quanh.	Ớ
Sawyer,	người	ta	sống	gắn	liền	với	nhà	máy	xay,	thành	phố	và	con	sông.	Vào	ngày	chủ	nhật,
những	người	làm	trong	nhà	máy	cưa	thích	chèo	thuyền	xuôi	dòng	ra	nơi	nước	nông	và	rộng
của	cái	vịnh	nhỏ	để	câu	cá	bạc,	cá	đầu	bằng.	Cha	tôi	thường	đi	theo	họ.	Thậm	chí	tôi	không	còn
nhớ	được	 ai	 là	 chủ	nhân	 của	những	 chiếc	 thuyền	dài	 neo	buộc	 gần	bờ	 sông	 -	 những	 chiếc
thuyền	này	thường	là	của	thị	xã	-	hễ	ai	leo	lên	trước	thì	được	phép	chèo	và	làm	thuyền	trưởng.
Cuộc	hành	trình	xuôi	dòng	có	thể	mất	một	giờ	hoặc	hơn,	nhất	là	khi	người	ta	thích	dừng	lại	ở
các	mũi	ghềnh	hay	bãi	lầy	để	đánh	cá	mè.	Đặc	biệt	nhiều	buổi	sáng,	khi	bãi	cát	ngầm	trống	trải
và	biển	lặng	sóng,	một	vài	chiếc	thuyền	đã	mạo	hiểm	ra	xa	để	đánh	cá	chỉ	vàng,	nhưng	giống	cá
này	chẳng	bao	giờ	rời	xa	chỗ	ẩn	nơi	cửa	sông,	và	chẳng	một	ai,	dù	già	hay	trẻ,	có	thể	khiến	nó
đi	xa	hơn.
Cha	tôi	bắt	đầu	cho	tôi	theo	ông	khi	tôi	được	bảy	tuổi.	Tôi	thích	nghe	tiếng	kĩu	kịt	của	những
cây	sào	dài	trên	chiếc	cọc	chèo,	thích	nhìn	bóng	hình	chập	chờn	của	những	con	chim	bồ	nông
chạy	qua	trên	bãi	lầy.	Những	chiếc	thuyền	gỗ	lớn,	mỗi	chiếc	chở	ba	hay	bốn	người,	lướt	đi	thật
tĩnh	 lặng	 trên	mặt	 nước.	Những	người	 đàn	 ông	 kia	 luôn	 luôn	 bị	 đuối	mệt	 và	 choáng	 váng,
nhưng	cha	tôi	thì	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	bình	thản.	Khi	nói	chuyện	với	nhau,	những	người	đàn	ông
thường	có	cái	giọng	quát	lớn	của	những	người	điếc	công	nghiệp.	Họ	còn	mắc	chứng	ho	vì	thuốc
lá	và	mạt	cưa.	Những	chiếc	nón	đi	rừng	của	họ	nồng	sặc	mùi	cá	tôm.	Họ	là	những	người	độc
thân,	những	quân	nhân	giải	ngũ	và	những	nông	dân	nghèo	xơ	xác.	Họ	rất	nể	trọng	cha	tôi	dù	họ
vẫn	chế	giễu	việc	không	uống	rượu	của	ông.	Ông	vốn	là	một	chủ	tiệm	rau	quả	xuất	thân	từ	một
ngôi	làng	quận	Kent,	ông	chẳng	bao	giờ	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc	sống	trước
đây	của	ông,	nhưng	đối	với	đồng	nghiệp	của	mình	thì	ông	chẳng	có	gì	giấu	giếm.	Nói	tóm	lại,
ông	là	một	chỗ	dựa	vững	chắc	và	theo	như	tôi	thấy	thì	họ	chỉ	cần	bấy	nhiêu	ở	ông	thôi.
Chúng	tôi	đánh	cá	bằng	cần	câu	có	gắn	cục	chì,	và	trong	khi	chúng	tôi	cho	cá	vào	các	túi	vải	thô,
lau	chùi	những	nhớt	và	vảy	trên	các	thanh	gỗ	trầy	trụa	để	làm	chỗ	ngồi	thì	sóng	biển	đã	vọt	tới
lằn	vạch	trắng	trên	cao.	Những	mảng	bọt	nước	chồm	qua	cửa	sông	rồi	rũ	xuống	trong	làn	gió
nhẹ.	Khi	cá	đã	ít	ăn	và	tôi	đâm	ra	chán	nản,	lăng	xăng	thì	cha	tôi	chèo	thuyền	đưa	tôi	tấp	vào
một	nơi	mà	tôi	có	thể	bước	ra	rồi	leo	lên	bờ	cát	ngồi	nhìn	sóng	biển	cuồn	cuộn.
Tôi	là	con	một	trong	nhà	và	mang	bản	chất	cô	độc.	Đôi	khi	tôi	nhận	thấy	cha	mẹ	mình	là	những
con	người	cổ	lỗ	với	những	mối	quan	tâm	kỳ	quặc.	Họ	chỉ	quanh	quẩn	với	vườn	rau	và	bầy	gà



của	họ	mà	thôi.	Họ	tự	hun	khói	mớ	cá	của	mình	và	làm	các	công	việc	thêu	đan.	Buổi	tối	thì	họ
nghe	rađiô,	hay	vô	tuyến,	như	cách	họ	gọi.	Mặc	dù	chưa	đến	tuổi	ông	nội	bà	nội,	nhưng	rõ	ràng
họ	thuộc	một	cấp	bậc	khác	với	bố	mẹ	của	những	đứa	trẻ	khác,	và	tôi	cảm	thấy	điều	này	ít	nhiều
đã	ghi	một	dấu	ấn	đặc	biệt	nơi	mình.	Tôi	thấy	mình	là	người	bảo	vệ	cho	họ,	dù	thực	ra	cũng	có
đôi	chút	bối	rối.	Cũng	giống	như	họ,	tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	bóng	đá	hay	bóng	cricket.	Tôi
tránh	xa	bất	cứ	hội	đoàn	nào	và	không	hề	thích	một	môn	thể	thao	có	tổ	chức	nào.	Tôi	cũng
thích	đi	bộ	đường	dài	và	leo	núi,	nhưng	tôi	chỉ	thật	sự	xuất	sắc	trong	môn	bơi	lội,	và	đây	hoàn
toàn	là	một	điều	bất	ngờ	đối	với	cha	mẹ	tôi	vốn	là	người	từ	nơi	khác,	họ	chẳng	ai	biết	bơi	cả.
Khi	vừa	có	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	mùa	xuân	nhường	chỗ	cho	mùa	hè	thì	trẻ	con	thành
phố	sau	giờ	học	đã	tụ	tập	lại	bên	cạnh	chiếc	cầu	ở	bờ	sông	để	từ	trên	những	tấm	ván	nhún	thô
sơ	nhảy	xuốngế	Dòng	sông	màu	nâu	vì	 thuốc	nhuộm	và	 lạnh	cóng	người,	nhưng	nước	chảy
chậm	nên	an	toàn	để	bơi	lội.	Tôi	cùng	Loonie	đã	kết	bạn	tại	đây.
Loonie,	tức	Ivan	Loon,	đã	mười	hai	tuổi	và	lớn	hơn	tôi	một	tuổi.	Nó	là	con	của	người	chủ	quán,
mặc	dù	chúng	tôi	cùng	đi	học	chung	với	nhau	cả	một	nửa	cuộc	đời,	nhưng	chẳng	hề	có	một
chút	xíu	gì	giống	nhau.	Đó	là	trước	khi	chúng	tôi	cùng	nhận	thấy	rằng	mỗi	đứa	đều	đã	tự	mình
hoàn	thiện	cái	nghệ	thuật	gây	kinh	hoàng	cho	những	người	trên	bờ	sông.
Một	buổi	chiều	tháng	mười	một,	tôi	đạp	xe	đi	xuống	bờ	sông	để	nhảy	ván	nhún,	nhưng	khi	đến
nơi	thì	thấy	có	bốn	cô	gái	và	bà	mẹ	của	một	người	nào	đó	trong	họ	đang	chạy	tất	tả	trên	bờ
sông,	kéo	giật	lỗ	tai	và	kêu	gào	lên	rằng	có	một	đứa	con	trai	bị	chết	đuối	ngay	bên	dưới	họ.	Tất
nhiên	họ	không	biết	đó	là	đứa	con	trai	nào,	vì	họ	không	ở	thành	phố	này,	nhưng	họ	biết	rằng	nó
là	một	một	đứa	con	trai	vì	nó	đã	có	mặt	ở	đây	trước	đó	một	phút	và	rồi	chẳng	thấy	trồi	lên	sau
một	cuốc	lặn,	mà	đây	là	nơi	có	nhiều	cá	mập.	Tôi	đã	liên	tiếp	đưa	ra	thật	nhiều	câu	hỏi	và	toan
tính	làm	một	điều	gì	đó.
Mặt	trời	chiếu	thành	những	vệt	sáng	xuyên	qua	chòm	cây	bạc	hà	cao	to.	Bầu	trời	phía	trên
chúng	tôi	có	đám	chuồn	chuồn	đang	bay.	Tôi	thấy	một	chiếc	khăn	tắm	bên	cạnh	cây	cầu	nhảy
và	bên	cạnh	đó	là	một	cặp	dây	da	bẩn	thỉu,	thế	nên	không	có	lí	do	gì	để	nghi	ngờ	có	một	rắc	rối
ở	đây.	Chỉ	có	mặt	nước	lờ	đờ	là	tỏ	ra	vô	hại,	và	những	người	phụ	nữ	này,	những	người	đã	gây	ra
sự	náo	động	khủng	khiếp,	lại	làm	quá	đáng	một	cách	kỳ	lạ.	Lẽ	ra	tôi	phải	hiểu,	nhưng	tôi	đã
hành	động	theo	ý	của	họ.	Khi	nhảy	lên	đầu	nhún	của	tấm	ván,	tôi	thấy	mặt	gỗ	nóng	ấm	và	quen
thuộc	dưới	bàn	chân	mình.	Tôi	nhìn	xuống	mặt	nước	sông	lăn	tăn	trong	gió	và	suy	nghĩ.	Tôi
quyết	định	tốt	nhất	là	nên	lội	từ	trong	bờ	ra,	tìm	kiếm	bằng	cách	sờ	soạng,	lặn	xuống	và	mò
mẫm	với	hy	vọng	chạm	vào	một	con	người.	Đây	không	phải	là	lúc	để	nhờ	ai	giúp	đỡ.	Sự	giúp	đỡ
ấy	là	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	quan	trọng	trong	lúc	này	-	bị	sai	khiến	nhưng	bỗng	nhiên	được	đề
cao	-	và	trước	khi	tôi	bắt	tay	vào	sứ	mệnh	của	mình,	thậm	chí	chưa	kịp	cởi	chiếc	áo	ra,	thì	Ivan
Loon	đã	từ	dưới	nước	trồi	lên.	Nó	xuất	hiện	thật	gần	bờ	với	một	tiếng	hét	lớn	khiến	cho	người
phụ	nữ	bật	ngửa	ra	sau	trên	bãi	lầy.
Tôi	còn	đứng	nhún	nhẩy	trên	tấm	ván	trong	lúc	bà	ta	nằm	trên	vũng	sình.	Rồi	bà	ta	chống	tay
chồm	dậy.	Loonie	phá	lên	cười,	điều	này	càng	khiến	bà	ta	bực	tức	hơn.	Trong	đời	tôi	chưa	từng
thấy	một	người	đàn	bà	nào	giận	dữ	đến	thế.	Bà	ta	nhào	xuống	nước,	đập	đánh	một	cách	vô	ích,
trong	khi	Loonie	chỉ	cúi	đầu	tránh	né	và	cười	khúc	khích.	Nó	là	đứa	con	trai	mặt	đầy	tàn	nhang
nhưng	vì	thích	thú	và	ráng	sức	cho	nên	tàn	nhang	của	nó	biến	đi	đâu	hết.	Người	đàn	bà	tội
nghiệp	kia	chẳng	bao	giờ	tới	gần	nó	được.	Chiếc	áo	vạt	dài	của	bà	phình	ra	quanh	mình.	Bà	ta
làm	ầm	ĩ	lên	như	một	đứa	con	nít.	Loonie	hì	hụp	bơi	qua	bơi	lại	một	cách	khiêu	khích,	rồi	lặn
biến	qua	bờ	phía	xa.	Một	lần	nữa	khi	chỉ	còn	một	mình	với	người	đàn	bà	này,	tôi	thấy	kìm	hãm
trò	đùa	này	lại	thì	hay	hơn	là	đứng	yên	để	cho	kẻ	khác	làm.	Tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	hơn	là	vui.	Hai
chiếc	dép	kiểu	Dr	Scholl	trôi	ngược	dòng	sông	theo	chiều	gió,	tôi	nhìn	theo	cho	đến	khi	không
chịu	được	nữa	 thì	nhào	xuống	để	bơi	 theo	chúng.	Trong	khi	bắt	được	hai	 chiếc	dép	và	bơi
nghiêng	trở	về	bờ	sông,	tôi	nghe	chúng	va	vào	nhau	lốc	cốc	như	những	khúc	củi.	Tôi	bối	rối
nhìn	thấy	người	đàn	bà	kia	đứng	đó	với	bộ	quần	áo	bó	sát	vào	người,	hai	đầu	gối	mũm	mĩm	và
bắp	chân	tròn	lẳn	lấm	đầy	bùn	đất.
-	Đằng	kia	có	mấy	rễ	cây	-	Tôi	bảo	bà	ta	-	Bà	hãy	bơi	xuống	đấy	mà	bám	vào.	Dễ	mà.
Vẫn	không	nói	một	tiếng	nào,	bà	ta	chộp	lấy	đôi	dép,	leo	trở	lên	chỗ	mấy	đứa	con	gái	trên	bờ,



và	trong	khi	tôi	đang	nằm	trong	nước	đắn	đo	không	biết	nên	nghĩ	thế	nào	về	bà	ta	thì	bà	ta	đã
tự	cho	mình	cái	quyền	dắt	những	người	kia	băng	qua	chòm	cây	và	đi	khuất	khỏi	tầm	nhìn.	Tôi
vừa	cảm	thấy	thông	cảm	vừa	khinh	thường.	Cửa	xe	đóng	lại	một	tiếng	ầm,	rồi	tôi	nghe	tiếng
máy	khởi	động.
-	Dễ	quá	phải	không?	-	Tôi	nghe	một	giọng	nói	sôi	nổi	sát	bên	tai	mình.
Tôi	giật	mình,	tránh	sang	một	bên	và	kêu	lên	một	tiếng.	Loonie	phá	lên	cười.
-	Brucie	Pike	-	Nó	nói	-	Mày	chỉ	giỏi	nói	thôi.
-	Không	phải	thế	đâu.
-	Mày	là	thế	đấy.
-	Tao	không	phải	thế.
-	Được,	vậy	hãy	chứng	minh	đi,	Pikelet.
Thế	là	tôi	chứng	tỏ	cho	nó	thấy	khả	năng	của	mình.	Cả	ngày	hôm	ấy,	tôi	và	nó	lặn	hụp	nhiều	lần
xuống	tận	đáy	sâu	của	con	sông	Sawyer	để	nín	thở	cho	thật	lâu,	đến	mức	trong	đầu	nảy	toàn
đom	đóm,	rồi	khi	chúng	tôi	leo	lên,	mệt	đừ	và	khó	chịu,	thì	bờ	sông	dường	như	hụt	hẫng,	chao
đảo	dưới	chân	tôi	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	buổi	tối.	Đây	là	sự	bắt	đầu	của	nhiều	ngày	như	thế,
và	chúng	tôi	trở	thành	đôi	bạn	kể	từ	hôm	ấy.	Đây	là	sự	khởi	đầu	của	một	điều	gì	đó.	Chúng	tôi
làm	cho	mọi	người	kinh	sợ,	càng	ngày	càng	khích	nhau	thi	thố	xa	hơn	và	khó	hơn,	đến	mức
nhiều	khi	chúng	tôi	cũng	gây	kinh	sợ	cho	nhau.
Bố	mẹ	tôi	không	bằng	lòng	lắm	với	Loonie.	Nó	là	một	đứa	khoác	lác	và	cứ	mặc	tình	lang	thang
trong	thành	phố.	Nó	sống	trong	quán	rượu,	còn	hai	cụ	nhà	tôi	thì	không	phải	là	dân	đi	quán
rượu.	Sự	việc	bà	Loon	không	phải	là	mẹ	thật	của	Loonie	có	vẻ	như	khiến	cho	mẹ	tôi	hơi	khó
chịu,	nhưng	bà	cố	gắng	không	nói	ra.	Bố	mẹ	tôi	là	những	người	kín	tiếng	và	tử	tế.	Loonie	có	vẻ
như	gây	cho	họ	sự	lo	âu	hơn	là	ác	cảm.	Họ	sống	trầm	lặng	và	hiền	lành	đến	nỗi	chỉ	vài	năm,	sau
khi	họ	cùng	qua	đời	và	được	chôn	cất	thì	chẳng	còn	người	dân	nào	ở	Sawyer	có	thể	nhớ	gì
nhiều	về	họ,	trong	khi	Loonie	lại	là	một	nhân	vật	thuộc	dạng	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Thỉnh	thoảng
ở	Perth	hay	Kuta,	 ta	 vẫn	 có	 thể	gặp	một	người	nào	đó	biết	một	 câu	 chuyện	về	 tổ	 tiên	 của
Loonie,	mặc	dù	các	câu	chuyện	ấy	luôn	mang	tính	bịa	đặt	nhưng	vẫn	chứa	đựng	những	yếu	tố
chủ	yếu	về	sự	hoang	dại	của	nó.	Một	con	người	cô	độc	và	hoang	dã	như	nó	theo	lẽ	thường	phải
là	một	người	khá	giản	dị	và	ngây	ngô,	nhưng	Loonie	không	có	hai	điểm	này.	Mới	mười	hai	tuổi
mà	nó	đã	lõi	đời	hơn	cả	bố	mẹ	tôi,	và	kỳ	lạ	thay,	họ	lại	bị	nó	doạ.	Nó	đã	trở	thành	người	bảo	trợ
cho	họ.	Nó	thấy	buồn	cười	vì	sự	ngây	thơ	của	họ,	vì	những	bộ	trang	phục	kiểu	Anh	và	những
đôi	giày	làm	vườn	to	tướng	của	họ.	Nó	bắt	chước	dáng	đi	thơ	thẩn	của	ông	cụ	và	chà	chà	hai
bàn	tay	theo	kiểu	của	mẹ	tôi.	Trước	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	đưa	nó	về	nhà	thì	tự	nó	đã	tạo	được
mối	quan	hệ.	Nó	hiện	ra	nơi	hàng	rào	trước	nhà	tôi	như	một	người	đi	lạc,	cứ	mãi	lẩn	quẩn	ở
cuối	con	đường	xe	dài	và	lầy	lún,	một	kiểu	người	băn	khoăn	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	hoặc	thậm
chí	ngấm	ngầm	mong	được	mời	bước	qua	bãi	đất	nhốt	bò.	Khi	Loonie	đã	được	vào	trong	sân,
và	sau	này	được	ngồi	vào	bàn	ăn,	thì	hai	ông	bà	già	đều	đâm	ra	sợ	hãi	và	e	dè.	Nó	chớp	chớp
cặp	mắt	xanh	to	và	chọc	ghẹo	họ	một	cách	nhẹ	nhàng	với	cái	kiểu	nói	gài	bẫy,	giễu	cợt	của	nó,
rồi	cười	cho	đến	khi	vành	môi	dưới	nứt	nẻ	của	nó	chạm	vào	hàm	răng	đến	chảy	máuế
Qua	một	hay	hai	tuần,	sau	khi	cố	giấu	sự	miễn	cưỡng	của	mình,	bố	tôi	đã	đồng	ý	cho	tôi	dẫn
Loonie	theo	đoàn	của	chúng	tôi.	Loonie	rất	thích	thú	trong	chuyến	đi	đầu	tiên	này,	nó	rất	hớn
hở	và	huyên	thuyên	với	những	lời	ca	ngợi	khiến	cho	chúng	tôi	đến	phải	nhức	đầu,	thậm	chí	tôi
xem	như	một	cử	chỉ	nhân	từ	của	cha	tôi	khi	ông	nhận	nó	trở	lại.	Tôi	nghĩ	là	ông	đã	nhận	thấy
Loonie	rất	thích	chuyện	này,	nó	luôn	sốt	sắng	phụ	giúp,	và	nhiệt	tình	làm	vui	lòng	mọi	người.
Mặc	cho	sự	kiểu	cách	của	họ,	nhưng	bố	mẹ	tôi	đã	nhận	ra	một	sự	cô	độc	lớn	hơn	ở	người	bạn
mới	của	tôi,	và	họ	cảm	thấy	rằng	mặc	dù	đôi	lúc	nó	tỏ	ra	ngang	bướng	nhưng	lại	rất	kính	trọng,
thậm	chí	thương	yêu	họ	theo	cách	của	nó.	Nó	thường	quanh	quẩn	bên	cha	tôi	nơi	lò	hun	khói
trong	khi	xếp	cá	lên	giàn	và	luôn	luôn	cầm	một	chiếc	khăn	lau	dĩa	mỗi	khi	bước	vào	trong	bếp
của	mẹ	tôi.	Vào	đầu	mùa	hè	năm	ấy,	khi	chúng	tôi	vui	vẻ	tụ	họp	với	nhau,	nó	ở	tại	nhà	tôi	gần
cả	ngày	cho	đến	tối.	Nó	luôn	ở	lại	muộn,	nhưng	cũng	biết	ra	về	trước	khi	có	một	người	nào	tỏ
dấu	hiệu	gì.



Những	ngày	chủ	nhật,	chúng	tôi	đánh	cá	nơi	con	lạch	nhỏ	với	những	người	đàn	ông	của	nhà
máy	cưa,	và	đến	cuối	tháng	mười	hai,	khi	đến	những	ngày	lễ	lớn	thì	chúng	tôi	vui	chơi	cuối
tuần	trên	sông	khiến	cho	những	người	đi	pic-nic	phải	bực	bội.	Chúng	tôi	mót	lấy	những	đồ	tầm
tầm	nơi	bãi	rác	để	làm	thành	những	cái	phuộc	và	tay	lái	dài	ngoằng	kỳ	dị	cho	mấy	chiếc	xe	đạp
của	mình.	Chúng	tôi	uốn	nghiêng	vòng	cung	phía	sau	yên	xe	để	cho	gần	như	có	thể	leo	lên	bất
cứ	dốc	cao	nào.	Chạy	ra	xa	lộ,	Loonie	chơi	trò	luồn	lách	nguy	hiểm	với	những	chiếc	xe	chở	gỗ
lớn,	 còn	 tôi	 thì	nấp	 trong	bụi	dương	xỉ	bên	bìa	 rừng,	mong	nó	ngưng	ngay	 cái	 trò	 chơi	 ấy.
Chúng	tôi	 tránh	đi	những	con	đường	ngoằn	ngoèo	và	hư	nát	dẫn	về	thành	phố,	cho	nên	 lúc
chiếc	xe	tải	cọc	cạch	lui	tới	một	cách	cần	mẫn	thì	chúng	tôi	đã	đi	xa	rồi.	Đó	là	một	thời	trai	trẻ
dường	như	đã	quá	xa	xôi	cho	nên	ngày	nay,	tôi	có	thể	hiểu	được	vì	sao	đang	có	nhiều	người
không	tin	là	đã	từng	có	những	ngày	như	thế.	Nếu	bạn	cố	nói	về	những	chuyện	này	thì	bạn	sẽ	bị
la	ó	như	một	thứ	người	hoài	cổ	dị	kỳ,	bị	cho	là	tên	khoác	lác	ngay	trước	khi	bạn	mở	lời.	Thế	nên
tôi	không	bàn	luận	nhiều	về	chuyện	này.	Trong	cách	hành	xử	này,	tôi	thấy	tôi	đúng	là	con	của
cha	tôi,	một	con	người	không	chịu	cởi	mở,	một	cuốn	sách	gấp	lại.	Tôi	khiến	những	người	trong
quán	phát	chán	và	cũng	lặng	thinh	bỏ	qua	các	dịp	đám	cưới.	Tôi	chẳng	muốn	gia	nhập	vào	câu
lạc	bộ	khốn	khổ	của	bất	cứ	ai,	chẳng	muốn	được	xem	là	nạn	nhân	của	một	hội	chứng	nào	đó
đang	diễn	 ra	 trong	 tuần.	Khi	 không	người	nghe	 thì	 tôi	mới	nói.	Tôi	 thích	 say	 sưa	 thổi	ống
didjeridu,	và	chẳng	làm	gì	hơn	là	tự	giải	thích	mình	với	mình	trong	khi	hãy	còn	minh	mẫn	để
mà	làm	thế.	Tôi	không	phải	là	con	người	hoài	cổ.	Tôi	có	thể	suốt	nhiều	tuần	liền	không	hề	nghĩ
đến	thời	thơ	ấu	của	mình,	đến	làng	Sawyer,	đến	Loonie,	nhưng	nhìn	vào	công	việc	của	tôi,	bạn
sẽ	thấy	những	thứ	như	là	những	ca	chết	ngạt	ban	đêm,	và	bạn	sẽ	có	cái	cảm	giác	lạnh	lùng	mà
bạn	không	muốn	giải	thích	cho	một	anh	chàng	trong	bộ	sắc	phục	hùng	dũng	mới	đến	nào	đó,
một	con	người	từ	đầu	đã	cho	rằng	bạn	là	thứ	người	kỳ	quặc.
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à	một	đứa	con	trai	ở	Sawyer,	tôi	khao	khát	được	học	bơi	ngoài	biển	nhưng	cha	tôi
cương	quyết	cấm	tiệt	điều	này.	Nếu	tôi	xin	học	bơi	trong	những	ngày	đi	đánh	cá	thì
ông	từ	chối	với	lý	do	là	cần	phải	canh	chừng	cho	tôi	và	như	thế	có	nghĩa	là	phải	rời	bỏ
chiếc	thuyền,	dây	câu	cùng	các	bạn	câu	trong	cái	ngày	ra	khơi	duy	nhất	của	ông,	mà
như	thế	là	đòi	hỏi	quá	nhiều	đối	với	ông.	Trong	thâm	tâm,	tôi	biết	rõ	rằng	ông	có	thể

vui	vẻ	dành	ra	một	giờ	để	chiều	ý	tôi	nếu	ông	có	thể	bơi	khá	để	cứu	tôi	trong	trường	hợp	tôi	bị
đuôi	sức,	nhưng	ông	bơi	quá	kém.	Khi	tôi	xin	phép	chỉ	đạp	xe	ra	tới	cửa	sông	cùng	với	Loonie
thì	ông	đã	lắc	đầu.	Đường	xấu,	đường	xa,	không	được,	nhưng	tôi	muôn	bơi	lội	ở	nơi	mà	tôi	có
thể	nhìn	thấy	đáy	sông,	nơi	có	những	con	sóng	lớn	sủi	bọt	từ	phương	nam	tràn	về	để	mình	có
thể	lặn	sâu	xucmg	dưới	mà	nhìn	chúng	dội	qua	trên	đầu.	Tôi	khao	khát	biển	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Xưa	nay	 tôi	vẫn	 là	một	đứa	bé	vâng	 lời,	 lễ	phép	và	đến	 lúc	này,	 tôi	còn	 thấy	hài	 lòng,
nhưng	việc	ngăn	cấm	không	cho	tiếp	cận	với	biển	là	điều	không	thể	chấp	nhận.	Cho	dù	không
có	sự	tác	động	của	Loonie,	có	lẽ	tôi	cũng	đã	bất	chấp	lệnh	của	bố	tôi	-	tôi	nghĩ	mình	dù	sao
cũng	đã	mười	mấy	tuổi	rồi	-	nhưng	mùa	hè	này,	tôi	càng	trở	nên	mạnh	dạn	hơn	do	ở	thái	độ
xem	thường	quyền	lực	của	người	bạn	mới,	và	mặc	dù	đã	xin	xỏ,	năn	nỉ	trước,	cuối	cùng	tôi
cũng	đã	cùng	Loonie	lên	đường	vào	một	ngày	chủ	nhật	và	đạp	xe	tới	bờ	biển	mà	không	có	sự
cho	phép	của	cha	tôi.	Tôi	bắt	đầu	bằng	một	sự	nói	dối.	Tôi	nói	rằng	chúng	tôi	đi	ra	bờ	sông,
nhưng	khi	xuôi	dốc	đi	qua	khỏi	thành	phố	thì	chúng	tôi	quay	ngược	lại	phía	sau	cái	quán.
-	Mày	có	biết	là	vì	sao	không	-	Loonie	nói	khi	chúng	tôi	chạy	tới	khúc	đường	rẽ	-	Mày	có	biết	vì
sao	ông	bố	của	mày	lo	sợ	hay	không?
-	Biết	 -	 tôi	nói	 sau	một	hồi	 lâu.	Tôi	không	muốn	nói	về	chuyện	cha	 tôi	không	biết	bơi.	Tôi
không	muốn	nói	xấu	ông	ấy.
-	Pikelet,	mày	nói	không	đúng	sự	thật.
Tôi	dừng	xe	lại,	trông	chừng	xem	có	ai	trong	nhà	máy	nhìn	thấy	mình	không.
-	Đó	là	Snowy	Muir	-	Loonie	nói.
-	Ông	ấy	là	ai?
-	Một	người	làm	trong	nhà	máy.	Đánh	cá	ngoài	khơi	Mũi	Đất.	Chỗ	ấy	có	nhiều	cá	chỉ	vàng.	Ông
ấy	bị	Sóng	Thần	cuốn.	Sóng	tràn	qua	tảng	đá	và	lôi	ông	ta	đi.	Ba	ngày	sau	mới	tìm	thấy	xác	ở
ngoài	Lỗ	Trũng.
Con	đường	nhựa	lốc	chốc	những	đá	khiến	hai	hàm	răng	tôi	va	vào	nhau	lộp	cộp.	Những	con
chim	có	yếm	từ	các	lùm	cây	bay	sát	vào	chúng	tôi	đe	doạ.
-	Bố	mày	đã	có	mặt	ở	đấy,	Pikelet.	Ông	ấy	nhìn	thấy	người	kia	bị	nạn.
-	Chuyện	xảy	ra	hồi	nào	vậy?	-	Tôi	hỏi,	cố	làm	ra	vẻ	không	tin.
-	Năm	1965.
-	Làm	sao…	làm	sao	mày	biết	được?
-	Tao	làm	trong	quán,	thằng	ngốc	ạ.	Chỉ	có	câu	chuyện	mới	tràn	nhanh	hơn	bia	thôi.
Tôi	băn	khoăn	là	mình	đã	không	biết	được	tình	tiết	quí	báu	này	về	ông	bố	của	mình.	Tôi	yên
lặng	đạp	xe	đi.
Chúng	 tôi	 cho	 xe	 xuôi	 dốc	mà	 không	 cần	 đạp	 khoảng	 chừng	một	 dặm,	 cho	 tới	một	 quãng
đường	phẳng,	dài,	nơi	cửa	sông	uốn	khúc	thành	những	vũng	cạn	bên	trái	chúng	tôi	và	những
bãi	tập	ngựa	bùn	lầy	ở	phía	đối	diện	vươn	lên	tới	những	đồi	cây	dốc	đứng.	Mặt	trời	rọi	nắng



trên	vai	chúng	tôi	qua	tiếng	rào	rào,	lạch	cạch	của	chiếc	xe	đạp,	chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	đại
dương.
Ở	đoạn	dốc	cuối	cùng,	một	chiếc	xe	tải	sàn	phẳng	vừa	lội	ra	khỏi	hồ	muối	trên	con	đường	nhựa
phía	trước	chúng	tôi.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	Loonie	đột	ngột	phóng	tới	đuổi	theo	chiếc	xe.	Mấy
người	ngồi	ở	sau	xe	reo	cười	và	hoan	hô	khi	thấy	nó	đuổi	kịp	và	bám	vào	thanh	móc	sau	xe.
Chiếc	ô	tô	cũ	vẫn	tiếp	tục	chạy	với	tiếng	hộp	số	rào	rạo,	đi	nhanh	ngược	con	đường	dốc.	Loonie
và	chiếc	xe	đạp	của	nó	lao	đi	vùn	vụt	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	gương	mặt	đỏ	rần	của	nó	khi	nó
ngoái	cổ	nhìn	lại	phía	sau	với	vẻ	đắc	thắng.	Tôi	không	nghĩ	là	người	lái	xe	có	biết	là	Loonie
đang	dũng	cảm	đeo	ở	đằng	sau	xe	mình	hay	không,	nhưng	họ	đã	cùng	nhau	lên	dốc,	bỏ	lại	tôi	ở
phía	sau,	cho	đến	khi	tôi	chỉ	còn	nghe	được	tiếng	hộp	số	rền	rí	và	tiếng	cười	reo	nhỏ	dần.	Sau
cùng,	không	chịu	nổi	tốc	độ	cùng	việc	bám	một	tay,	Loonie	đâm	ra	loạng	choạng	và	phải	buông
chỗ	móc	ra.	Nó	lủi	mạnh	vào	trong	lề	đường	rải	sỏi,	phóng	qua	bãi	sậy,	rào	rào	như	một	luồng
gió,	và	thứ	cuối	cùng	tôi	được	nhìn	thấy	là	chiếc	xe	đạp	không	người	cưỡi	từ	nơi	đám	sậy	tung
lên	trước	khi	lộn	nhào	vào	vùng	nước	cạn.
Khi	tôi	ì	ạch	leo	lên	tới	đỉnh	đồi	thì	Loonie	và	chiếc	xe	móp	méo	của	nó	đã	được	đưa	lên	sàn
của	chiếc	xe	tải	đang	nổ	máy	cầm	chừng	và	người	tài	xế	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	tôi.	Khi	đến
nơi,	tôi	thấy	Loonie	mặc	dù	đầu	gối	bị	lột	trần	và	chiếc	áo	tả	tơi	nhưng	vẫn	có	vẻ	hạnh	phúc
một	cách	ngông	cuồng.	Nó	đang	suýt	xoa	nhăn	nhó	trước	mặt	cô	gái	độ	mười	sáu	tuổi	mặc
chiếc	quần	jean	có	vẽ	hoa.	Bên	cạnh	chúng	là	một	đông	ván	lướt	sóng	và	một	con	chó	ba	chân.
Từ	nơi	buồng	lái,	ba	người	đàn	ông	tóc	rối	bảo	tôi	leo	lên,	rồi	sau	đó	chúng	tôi	cùng	đi	về	phía
mũi	đất,	tới	chỗ	con	đường	nhựa	giáp	với	con	đường	đất	bẩn	thỉu	thì	chúng	tôi	nhảy	xuống,
băng	qua	đám	cây	bạc	hà	và	tràm	bông	vàng	để	tới	bãi	biển	màu	trắng	khắc	nghiệt	vđi	tiếng
sóng	vỗ	ầm	ầm	dữ	dội.
Mấy	người	đàn	ông	tuôn	ào	xuống	xe,	giật	lấy	mấy	tấm	ván	của	họ	rồi	chạy	đi	khi	chúng	tôi
chưa	kịp	leo	xuống	và	cám	ơn	họ,	thế	nên	chúng	tôi	đành	cám	ơn	cô	gái.	Cô	ta	nhún	vai	và	dí	dí
mấy	ngón	chân	trên	cát.	Con	chó	chạy	quanh	mấy	vòng,	tranh	nhau	với	Loonie	để	thu	hút	sự
chú	ý	của	cô	ta.
Từ	nơi	mũi	đất	bằng	đá	hoa	cương	với	những	hòn	đá	viết	nguệch	ngoạc	mấy	lời	cảnh	báo	về
dòng	chảy	nguy	hiểm,	bãi	biển	trải	dài	nhiều	dặm	về	phía	đông.	Chúng	tôi	nhìn	theo	những
người	lướt	sóng	lao	vào	vùng	nước	xoáy	dọc	theo	các	hòn	đá	rồi	từ	đó	họ	phóng	qua	khoảng
trống.	Sóng	biển	rạt	rào	xung	quanh	mũi	đất,	hết	lớp	này	tới	lớp	khác,	êm	đềm	và	có	màu	xanh
biếc,	lảo	đảo	chạy	qua	vịnh	để	rồi	tan	biến	đi	trong	sự	va	đập	mạnh	mẽ	vào	cồn	cát	nơi	cửa
sông.	Bầu	không	khí	dày	đặc	những	tiếng	ồn	và	hơi	mặn,	tôi	bị	choáng	váng.
Loonie	phải	đi	khập	khiễng	sau	vụ	ngã	xe	nhưng	như	thế	vẫn	không	gây	trở	ngại	gì	cho	nó
trong	việc	 leo	qua	các	hòn	đá	cùng	với	 tôi,	cô	gái,	và	con	chó	ba	chân	để	ngắm	nhìn	những
người	đàn	ông	lướt	qua	trên	mấy	tấm	ván.	Họ	hò	hét,	bổ	nhào	và	phóng	nhanh	qua	vịnh	cho
đến	khi	chỉ	còn	là	những	sinh	vật	nhỏ	bé	vùng	vẫy	ở	một	quãng	xa.	Cô	gái	nói	là	từ	Angelus	đến
và	lấy	những	trái	táo	trong	chiếc	túi	len	ra	đưa	cho	chúng	tôi.	Cô	ta	nói	về	Iron	Butterfly	và	rất
nhiều	 thứ	khác	mà	 tôi	 chẳng	biết	 gì	 nhiều	 cũng	như	 chẳng	biết	 làm	 sao	 theo	kịp	 cuộc	nói
chuyện	vì	đầu	óc	của	tôi	đang	ở	chỗ	khác.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	những	chùm	ánh	sáng
xao	động,	tung	tóe	ngoài	kia.	Có	phải	đây	là	thứ	mà	cha	tôi	e	ngại?	Tôi	nghĩ	về	Snowy	Muir	tội
nghiệp	đã	chết,	nhưng	khó	tưởng	tượng	ra	cái	chết	khi	ta	đang	nhìn	những	con	người	tung	tăng
trên	vịnh	với	những	nụ	cười	tươi	rói	và	ánh	nắng	trên	tóc	của	họ.
Vì	còn	là	một	đứa	bé	nên	tôi	không	thể	nói	gì	về	chuyện	này,	nhưng	về	sau	tôi	đã	hiểu	được	là
trí	tưởng	tượng	của	cha	tôi	đã	bị	ám	ảnh	bởi	điều	gì.	Thật	lạ	lùng	khi	thấy	người	ta	làm	một
điều	đẹp	đẽ.	Một	điều	gì	vô	nghĩa	và	thanh	cao,	có	vẻ	như	chẳng	được	ai	nhìn	thấy	và	quan	tâm.
Ớ	Sawyer,	thành	phố	của	những	thợ	máy,	thợ	đốn	cây,	chủ	trại	chăn	nuôi,	với	một	cửa	hàng
thịt	và	một	văn	phòng	đại	diện	của	ngân	hàng	nông	thôn	bên	cạnh	công	ty	Dầu	lửa	Anh	qucíc,
người	ta	thường	làm	những	việc	rõ	ràng,	thiết	thực,	chủ	yếu	bằng	hai	bàn	tay.	Một	người	thợ
làm	bánh	rất	làm	ra	một	thứ	bánh	vừa	đẹp	vừa	ngon,	nhưng	người	thợ	làm	bánh	của	chúng	tôi
lúc	nào	cũng	là	một	phụ	nữ,	một	con	người	vừa	khắc	khổ	vừa	thật	thà	như	bất	cứ	ông	bố	nào,
và	bà	ta	làm	ra	những	ổ	bánh	mì	giống	như	những	viên	gạch,	về	phong	trào	thì	chúng	tôi	có	hai



đội	bóng	đá	địa	phương	với	tài	chạy	nhanh	và	đá	mạnh.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	cha	tôi	có
kiểu	chèo	thuyền	hết	sức	dịu	dàng,	nhìn	vào	không	thấy	một	chút	ráng	sức	nào,	nhưng	ngoài
chuyện	này	và	một	số	chàng	trai	với	bộ	răng	nhựa	trắng	với	cái	cổ	giống	như	cổ	rùa	thường
hay	quậy	phá	trong	ngày	lễ	Cựu	Chiến	binh	và	hát	những	bài	dở	ẹt	trên	hè	phố	Riverside	trước
khi	mãn	khoá,	thì	chẳng	có	chỗ	nào	cho	cái	đẹp	trong	đời	sống	của	những	người	dân	xứ	tôi	cả.
Ngoại	trừ	điều	duy	nhất	là	ông	già	Yuri	Orlov	chịu	khó	chạm	trổ	những	món	đồ	chơi	đáng	yêu
như	trong	truyện	cổ	từ	những	chất	 liệu	tìm	kiếm	được	trong	rừng	già.	Nhưng	ông	ta	chẳng
muôn	trưng	bày	các	tác	phẩm	của	mình.	Ông	ta	nhút	nhát	hoặc	quá	cẩn	thận,	khiến	mọi	người
bảo	là	ông	dở	dở	ương	ương.	Về	mặt	con	người	thì	những	nhân	vật	của	ông	là	tất	cả	cái	đẹp	vô
dụng	mà	thành	phố	có	thể	tạo	ra.
Trong	tất	cả	những	năm	mà	Loonie	và	tôi	cùng	chơi	lướt	sóng	với	nhau,	sau	khi	thấy	say	mê
buổi	sáng	hôm	ấy	tại	Mũi	Đất,	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	đến	chuyện	cái	đẹp.	Chúng	tôi	là
bạn,	nhưng	có	những	chỗ	mà	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	không	thể	động	tới.	Không	có	chút
nghi	ngờ	gì	về	sự	xúc	động	run	người	của	lần	đầu	lướt	sóng,	sự	phóng	đi	mạnh	mẽ	của	chúng
tôi	 trong	khi	đáp	xuống	với	 tiếng	gió	rít	bên	 tai.	Chúng	 tôi	không	biết	chất	endorphin	 là	gì
nhưng	chúng	tôi	nhanh	chóng	hiểu	được	rằng	cái	cảm	giác	ấy	thực	là	đê	mê,	nó	làm	chúng	ta
phát	nghiện	như	thế	nào;	từ	ngày	đầu	tiên,	tôi	đã	thấy	say	mê	trong	khi	chỉ	ngắm	nhìn.	Chúng
tôi	bàn	tán	với	nhau	về	kỹ	năng,	sự	can	đảm	và	sự	may	mắn	-	chúng	tôi	đồng	ý	về	tất	cả	những
điều	này,	và	đôi	lúc	chúng	tôi	đã	lướt	sóng	một	cách	liều	mạng	-	nhưng	đối	với	tôi	thì	còn	có
cái	cảm	giác	phá	lệ	của	việc	thực	hiện	một	điều	gì	tuyệt	vời,	như	thể	khiêu	vũ	trên	mặt	nước	là
điều	tuyệt	vời	nhất	và	gan	dạ	nhất	mà	một	người	có	thể	làm.
Chúng	tôi	ngồi	nơi	Mũi	Đất	với	cô	gái	và	con	chó	cho	đến	khi	gió	đổi	chiều	và	mọi	người	cùng
lội	vào.	Chúng	tôi	ngồi	phía	sau	chiếc	Bedford	cũ	kỹ	của	họ	để	trở	về	thành	phố,	nám	cháy	vì
nắng	nhưng	vô	cùng	thích	thú.
Bố	tôi	nổi	giận	-	ông	đã	nhìn	thấy	chiếc	xe,	đã	bắt	gặp	Loonie	vác	chiếc	xe	đạp	cong	queo	về
nhà	và	đã	hình	dung	ra	điều	gì	rồi	-	nhưng	ông	chẳng	làm	gì	tôi	cả,	không	răn	đe,	không	tỏ	vẻ
thất	vọng,	và	không	hề	nói	nặng	nhẹ.	Tôi	đã	bị	án	treo.
Loonie	và	tôi	trở	lại	biển	nhiều	lần	trong	mùa	hè	năm	ấy.	Chúng	tôi	đi	nhờ	xe,	đạp	xe	hoặc	đi
bộ,	nhờ	ván	của	những	người	dân	Angelus	khi	họ	lội	vào	ăn	trưa	hoặc	lúc	cuối	ngày,	và	sau
nhiều	tuần,	chúng	tôi	gần	như	đã	đi	lại	vững	vàng,	loạng	choạng	băng	ngang	qua	đám	sóng	vỗ
bờ,	rú	lên	rồi	nhăn	nhở	cười	như	những	thằng	điên.	Thậm	chí	bây	giờ,	gần	bốn	mươi	năm	sau,
mỗi	khi	nhìn	thấy	một	đứa	bé	nhún	nhẩy	trên	đôi	chân,	đong	đưa	hai	cánh	tay,	tuổi	còn	non
choẹt	và	da	dẻ	sáng	bóng,	thì	tôi	nghĩ	đó	là	mình;	tôi	biết	rõ	nó,	và	một	tia	hy	vọng	ban	đầu	trở
về	trong	tôi.
Những	tấm	ván	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	được	là	những	tấm	Coolite,	tức	là	những	tấm	ván	nhựa
polixtiren	tổng	hợp	đơn	giản,	kêu	ken	két	khi	chạm	vào	và	gió	thổi	phía	nào	thì	bay	theo	phía
ấy.	Vì	chúng	không	có	bộ	phận	giữ	thăng	bằng	nên	không	thể	lái,	giống	như	một	chiếc	thuyền
không	có	ky	hoặc	bánh	lái,	nhưng	chúng	tôi	đã	xem	đó	như	những	kỳ	công	của	mình.	Loonie
lèo	nhèo	mãi	với	mẹ	kế	của	nó	mới	được	mua	một	tấm,	còn	tôi	cũng	mua	được	một	tấm	đã	qua
sử	dụng	của	một	thằng	bé	con	nhà	nông	vừa	mới	trở	về	sau	một	chuyến	đi	nghỉ	ở	Queenland
mà	nó	không	thích.	Mang	những	tấm	ván	này	trên	xe	đạp	tới	bờ	biển	quả	thật	là	rất	gay	go.	Nó
lớn	quá,	không	thể	kẹp	dưới	cánh	tay	của	một	thằng	bé,	và	nhẹ	quá	nên	cứ	lật	nghiêng,	vặn	vẹo
như	một	con	thú	và	chỉ	chực	bay	lên.	Một	luồng	gió	tạt	ngang	cũng	có	thể	làm	cho	bạn	và	chiếc
xe	ngã	ngay	vào	 lùm	cây	bên	đường.	Những	nhọc	nhằn	 của	 chúng	 tôi	 với	 các	 tấm	ván	này
không	thể	gọi	là	lướt	sóng.	Chúng	tôi	chẳng	khác	gì	những	sinh	vật	biết	cử	động	đang	trôi	giạt
trên	mặt	biển.	Sau	đó	chúng	tôi	làm	ra	những	bánh	lái	thô	sơ	bằng	ván	ép	và	dùng	sáp	để	gắn
vào	tấm	ván,	thế	là	mọi	thứ	đã	khác	ngay.	Chúng	tôi	có	thể	điều	khiển,	có	thể	lái.	Cuối	cùng
chúng	tôi	cũng	lướt	sóng	được.
Mùa	hè	năm	ấy,	Loonie	và	tôi	mải	mê	lướt	sóng	cho	đến	khi	làn	da	đen	thui	vì	rám	nắng,	cho
đến	khi	hai	cánh	tay	chúng	tôi	rã	rời	và	bụng	thì	đau	ran	vì	bọt	biển.	Ban	đêm,	mẹ	tôi	phải	xức
dầu	Flavin	lên	mấy	đám	vảy	lấm	tấm	trên	ngực	và	dùng	giấm	chà	cọ	lên	cái	lưng	rám	nắng	của
tôi.	Không	thể	giấu	được	bà	là	tôi	đã	làm	gì,	nhưng	bà	chẳng	nói	gì.	Còn	cha	tôi	mỗi	khi	trông



thấy	tấm	Coolite	của	tôi	dựng	trong	nhà	kho	thì	ông	đem	ném	ra	ngoài	vạt	cỏ	mà	chẳng	nói
một	lời	nào.	Tôi	vẫn	phụ	giúp	cha	nhổ	lông	gà	và	quét	dọn	rác	trong	vườn,	nhưng	hai	cha	con
tôi	không	còn	đi	câu	cá	với	nhau	nữa,	tôi	biết	là	ông	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi.	Tôi	đã	rời	xa	ông
rồi,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	biết	thế,	và	dù	cố	gắng	bao	nhiêu	ông	cũng	không	thể	che	giấu	được
là	điều	này	làm	ông	đau	buồn	đến	thế	nào.	Ông	chẳng	bao	giờ	để	ý	đến	những	đứa	con	trai	lớn
hơn	ghé	tới	nhà	tôi	vào	những	buổi	chiều	sau	một	chuyến	xe.	Tôi	cũng	có	phần	nào	mong	ông
sẽ	hỏi	tôi	về	chúng,	nhưng	ông	có	vẻ	cố	tránh.	Ông	trông	vốn	đã	già	nua	giờ	đây	lại	thêm	vẻ	lo
sợ	và	thất	vọng.	Tôi	chỉ	đi	lướt	sóng	thôi,	nhưng	nhìn	vẻ	mặt	ông,	người	ta	nghĩ	là	tôi	đã	bỏ	nhà
ra	đi	mất	rồi.
Đến	đầu	năm	sau,	Loonie	chuyển	qua	trường	Nông	nghiệp.	Đây	là	trường	trung	học	phổ	thông
duy	nhất	của	khu	vực	này	và	muốn	học	tiếp	để	hoàn	tất	hai	năm	cuối	thì	phải	ở	trọ	tại	Angelus
hoặc	là	phải	đón	chuyến	xe	buýt	sớm	mỗi	ngày.	Năm	ấy,	trong	các	giờ	học,	Loonie	và	tôi	bắt
đầu	sống	trong	hai	thế	giới	khác	nhau	đôi	chút.	Theo	lời	nó	kể	thì	trường	Nông	nghiệp	khá	lạ
lùng	và	khắc	nghiệt.	Vào	thời	ấy	chỉ	có	con	trai	học	thôi,	và	chúng	được	học	về	chăn	nuôi,	trồng
trọt	và	gieo	hạt.	Gần	như	thứ	sáu	nào	cũng	có	những	vụ	đánh	nhau	bên	xưởng	máy,	và	nhiều
buổi	tối	Loonie	ghé	vào	nhà	tôi	với	những	vết	bầm	vết	xước	khắp	người.	Nó	chẳng	bao	giờ
quay	lưng	với	bất	cứ	việc	gì	và	với	bất	cứ	người	nào,	tính	nó	là	thế.	Nó	kể	chuyện	về	những	đứa
con	nít	cạo	đầu,	với	những	cánh	tay	giống	như	những	khúc	giăm	bông,	về	việc	những	người	lớn
gọi	mẹ	nó	là	lăng	loàn,	thế	nên	nó	đã	đánh	nhau	với	họ.	Tôi	thì	mù	tịt	không	biết	lăng	loàn	thực
ra	là	gì	và	không	rõ	là	tiếng	lăng	loàn	ấy	được	dành	cho	mẹ	nó	hay	dì	ghẻ	nó,	thế	nên	tôi	chẳng
ép	nó	phải	nói	cho	rõ	ra.	Đến	tháng	bảy,	khi	bà	Loon	khăn	gói	bỏ	đi	vào	lúc	nửa	đêm,	Loonie
chẳng	hề	xúc	động.	Tôi	không	biết	gì	về	bà	ấy.	Tôi	chỉ	nhớ	bà	có	dáng	mập	lùn	với	mái	tóc	xoăn
màu	đen	và	một	chiếc	răng	vàng.	Sau	đó	chẳng	bao	giờ	nó	nói	về	bà	nữa.
Một	 vài	 dịp	 cuối	 tuần	 trong	mùa	đông,	 chúng	 tôi	 đạp	 xe	 ra	 cửa	 sông,	mang	 theo	mấy	 tấm
Coolite,	nhưng	thường	thì	sóng	nhồi	quá	lớn,	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	được	để	đến
nơi	Mũi	đất	có	vùng	nước	xoáy	đáng	ngờề	Đau	khổ	vì	phải	bỏ	cuộc,	Loonie	và	tôi	đành	lau	khô
mình,	mặc	quần	áo	vào	rồi	chạy	dọc	theo	các	hòn	đá	để	xem	những	người	dân	Angelus	đương
đầu	với	những	con	sóng	lớn,	bốc	cao,	vượt	qua	Mũi	Đất	để	tuôn	vào	trong	vịnh.	Họ	ngồi	ngoài
xa,	ở	tận	những	nơi	bình	thường	chẳng	có	ai	đi	tới,	xa	tít	ngoài	khơi	đến	nỗi	hình	bóng	họ	chỉ
còn	thấy	thấp	thoáng	mà	thôi.	Suốt	một	thời	gian	dài	chẳng	ai	bơi	lội	gì	nhiều	ở	đây	ngoài	việc
lặn	hụp	quanh	quẩn,	thỉnh	thoảng	quơ	tay	về	phía	biển	để	tránh	những	đợt	sóng	lớn	chỉ	chực
vùi	chôn	mình.	Trong	một	đợt	sóng	như	vậy	thì	những	hòn	đá	dọc	theo	Mũi	Đất	bị	ngập	quá
cao	khiến	cho	chúng	tôi	phải	lui	về	nơi	lùm	cây	để	được	an	toàn	và	khô	ráo.	Chúng	tôi	ngồi
xổm	trên	vị	trí	quan	sát	của	mình,	kéo	rịt	chiếc	áo	choàng	trên	người	và	mong	có	người	nào
rời	bến,	cho	đến	khi	có	một	người	trong	đám	dân	Angelus	quyết	định	lội	xuống	nước.	Một	vài
ngọn	sóng	cao	lên	đến	tận	chỗ	nấp	của	chúng	tôi	trên	Mũi	Đất.	Khi	có	một	người	nào	thu	hết
can	đảm	ra	đi	thì	chúng	tôi	không	kiềm	chế	mình	được	nữa;	chúng	tôi	hò	hét	thật	to	trong	lúc
người	đó	tìm	cách	vượt	qua	mép	nước,	và	chúng	tôi	rên	rỉ	bứt	tóc	khi	anh	ta	bị	thất	bại.	Ắt	hẳn
là	đã	có	một	sự	tung	tóe	bọt	nước,	một	sự	hoa	múa	chân	tay,	rồi	một	tấm	ván	tung	cao	lên
trời…	Run	rẩy	và	khiếp	hãi,	chúng	tôi	có	thể	ở	đấy	suốt	nhiều	giờ.	Đấu	trường	của	chúng	tôi	là
như	thế	đấy.
Có	một	nhà	 lướt	 sóng	dường	như	 chỉ	 xuất	hiện	 trong	những	ngày	quan	 trọng	nhất.	Ông	 ta
thuộc	loại	lão	làng,	tấm	ván	của	ông	rất	dày,	dài	và	nặng	nên	ông	phải	đội	nó	trên	đầu	khi	lội
qua	đám	cây	bạc	hà	để	đi	ra	bãi.	Sau	đó	ông	ta	chạy	bộ	ra	biển,	phóng	mình	vào	trong	làn	sóng
lao	xao	rồi	nhắm	thẳng	tới	vùng	nước	xoáy,	khoả	khoả	hai	đầu	gối,	thản	nhiên	như	không,	bất
kể	trong	tình	huống	nào.	Chỉ	cần	nhìn	ông	ta	độ	nửa	giờ	là	bạn	sẽ	thấy	tưng	bừng	cuồng	nhiệt,
giống	như	một	luồng	gió	mạnh	thổi	vào	trong	vịnh,	và	bạn	thình	lình	nhận	ra	tia	bọt	trắng	xoá
của	luồng	nước	rẽ	bên	trên	các	đỉnh	cao	chơm	chởm	của	một	ngọn	sóng	to	lớn,	dữ	dằn	khiến
bạn	phải	rùng	mình.	Đó	là	ông	ta,	nhân	vật	bé	xíu	ấy,	đang	đứng	thẳng	người	và	thản	nhiên	một
cách	kỳ	lạ,	nhô	lên	rồi	hụp	xuống	cho	đến	khi	tới	sát	một	bên	để	cho	thấy	đó	không	phải	chỉ	là
một	bóng	hình.	Tài	nghệ	của	ông	thật	phi	thường.	Có	một	vẻ	gì	đặc	biệt	trong	sự	vô	tư	và	cung
cách	cao	sang	của	ông	khi	ông	lướt	đi	trên	tấm	ván	dài,	kỳ	cựu,	trong	cách	ông	ta	giả	vờ	bỏ	lửng
rồi	bật	dậy	phóng	nhanh	qua	những	gờ	đất	cạn,	với	một	làn	sóng	dữ	đuổi	theo	sau	lưng,	và	khi



làn	sóng	phình	to	về	phía	rãnh	sâu	giữa	vịnh	thì	ông	đứng	ngay	trên	chóp	đỉnh	tấm	ván	với
sống	lưng	cong	vòng	và	cái	đầu	hất	ngược	ra	sau	như	vừa	hát	xong	một	bài	thánh	ca	mà	không
một	ai	nghe	được.
Cả	hai	chúng	tôi	không	ai	biết	người	đàn	ông	ấy	là	ai.	Chúng	tôi	đoán	có	lẽ	là	ông	từ	thành	phố
đến,	nhưng	khi	Loonie	mở	lời	hỏi	những	người	dân	Angelus	về	ông	ta	thì	họ	chỉ	nhoẻn	miệng
cười	và	xoa	xoa	mớ	tóc	dính	cứng	của	nó	khiến	nó	phát	điên	lên	và	tôi	phải	kéo	nó	đi	chỗ	khác
để	tránh	một	cuộc	đánh	nhau	mà	tôi	chẳng	muốn	dính	vào.
Khi	thời	tiết	xấu	và	có	nhiều	giông	bão	không	thể	đi	ra	bờ	biển,	Loonie	và	tôi	ở	lại	thành	phố
và	vui	chơi	bên	con	sông.	Chúng	tôi	chèo	những	cuốc	nhỏ	từ	bờ	bên	này	qua	bờ	bên	kia,	nhảy
từ	trên	cây	xuống	và	đu	mình	trên	các	sợi	dây.	Vào	thời	ấy,	bộ	phổi	chúng	tôi	chỉ	như	bọng	đái
lạc	đà;	chúng	tôi	thẳng	tay	tấn	công	nhau,	đứa	này	thách	đứa	kia	vượt	qua	cái	giới	hạn	hai	phút
lặn	dưới	cầu	nhảy.	Trong	nước	biển	mùa	hè	lặng	gió	và	không	có	việc	gì	khác	để	làm	ngoài	việc
lặn	xuống	rồi	nằm	trên	đáy	biển	sạch	sẽ,	nhiều	lằn	sọc,	và	nín	thở	để	đếm	chữ	“Mississippi”,
chúng	tôi	đã	gần	đạt	mục	tiêu.	Nhưng	làm	chuyện	này	dưới	đáy	sông	mùa	đông	là	một	thách
thức	hoàn	toàn	khác.	Thật	là	một	công	việc	khủng	khiếp	giữa	vùng	tăm	tối,	phải	đeo	bám	vào
những	sợi	rễ	cây	ngoằn	ngoèo	dưới	nước,	lạnh	đến	nỗi	chỉ	một	phút	ở	dưới	ấy	cũng	đủ	khiến
cho	chúng	tôi	trồi	lên	loạng	choạng	và	cặp	môi	tím	tái.	Leo	lên	bờ,	chúng	tôi	còn	thấy	tê	cóng
và	đờ	đẫn	đến	mức	thậm	chí	không	còn	cảm	thấy	hơi	nóng	từ	ngọn	lửa	mà	chúng	tôi	để	lại	gần
đấy	để	sưởi	ấm.
Bố	của	Loonie	đã	tìm	thấy	chúng	tôi	run	rẩy	lập	cập	như	vậy	trong	một	buổi	chiều	chủ	nhật
tháng	bảy	mưa	phùn.
-	Trông	kìa,	hai	thằng	ngốc	tụi	bay.	Ông	ta	lẩm	bẩm
-	Trời	thì	mưa,	nước	thì	lạnh	cóng	người,	thế	mà	tụi	bay	cứ	đi	bơi.
-	Chúng	con	thích	bơi	-	Loonie	trả	lời	mà	chẳng	nhìn	lên.
Ông	Karl	Loon	đang	mặc	chiếc	áo	vét	phi	công	bằng	da	và	lông	cừu.	Loonie	nói	là	ông	từng	ở
trong	không	quân,	dù	dựa	trên	những	gì	tôi	nghe	được	qua	cách	phát	âm	yếu	ớt	của	cha	nó	thì
đây	không	phải	là	kiểu	người	đã	từng	ở	trong	không	quân	của	Anh	quốc.	Ông	Karl	Loon	là	một
con	người	to	lớn,	dềnh	dàng,	cái	đầu	hớt	cua.	Ông	có	thể	là	người	gốc	Ba	Lan	hoặc	Croatia	-
giọng	nói	rất	khó	nghe.	Vành	len	trên	cổ	áo	ông	ta	vàng	rùm	như	được	nhuộm	bằng	nicotin.
Tóc	ông	được	chải	dầu	và	rẽ	sang	hai	bên.	Dù	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	ông	ngoài	trời,
nhưng	ông	trông	có	vẻ	như	là	rám	nắng.
-	Bọn	mày	đang	đốt	củi	tươi	mà	-	Ông	nói	-	Làm	sao	mà	thấy	ấm	được.
-	Bọn	con	không	sao	mà	-	Loonie	bực	tức	đáp.
-	Hãy	chẻ	một	ít	củi	cho	quán	rồi	tao	để	cho	một	ít	mà	dùng.	Mấy	đứa	tính	thế	nào?	Tao	mới
nhận	năm	tấn	củi	mà	chẳng	có	ai	chẻ	đây.
Loonie	thấy	chẳng	cần	và	lắc	đầu.
-	Tụi	bay	có	chuyện	gì	làm	hay	hơn	sao?
-	Bọn	con	làm	lấy	tiền	cơ	-	Loonie	nói.
-	Bao	nhiêu	hả?
-	Mười	đồng	một	tấn.
Ông	bố	nó	cười,	bỏ	đi.
Nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	chẻ	đống	củi,	với	giá	năm	đô	la	một	tấn.	Chúng	tôi	chẻ	dưới	trời	mưa
trong	nhiều	ngày	trên	cái	sân	đất	dài	phía	sau	thành	phố	Riverside,	giữa	một	đám	đất	hoang
cỏ	mọc	và	những	dãy	trường	kỷ	gãy	cùng	máng	xối	bằng	đá.	Một	người	lớn	tuổi	lưng	gù	với
một	dáng	vẻ	lừ	đừ	ngồi	bên	các	dãy	chai	lọ	rỗng	óng	ánh	nhìn	chúng	tôi	chẻ	những	khúc	tròn
đầy	nhựa,	quơ	dọn	các	mảnh	vụn	và	chất	củi	vào	trong	chái	hiên	bên	cạnh	tiệm	giặt	của	quán
rượu.	Chưa	làm	xong	năm	tấn	củi	này	chúng	tôi	đã	nhận	được	mối	chẻ	củi	như	thế	trong	khắp
thành	phố.	Dân	nhậu	người	thì	thấy	thương	hại	cho	chúng	tôi,	người	thì	xem	chúng	tôi	như
một	cách	để	cất	đi	gánh	nặng	trên	lưng	họ,	nhưng	dù	nhìn	bằng	cách	nào	đi	nữa	thì	sự	thực	là



chúng	tôi	đã	có	công	việc	để	làm.
Loonie	thích	bất	cứ	thứ	gì	có	một	mép	cạnh.	Trong	các	nhà	kho	-	nơi	chúng	tôi	làm	việc	thường
có	những	hòn	đá	mài,	nó	ưa	dùng	những	hòn	đá	này	để	mài	cho	bén	những	lưỡi	rìu	hoặc	con
dao	xếp	mà	nó	luôn	mang	theo.	Mỗi	khi	chúng	tôi	nghỉ	xả	hơi,	hoặc	khi	bà	chủ	nhà	mang	cho
chúng	tôi	một	bình	trà	hay	vài	miếng	bánh,	nó	ưa	chơi	trò	mạo	hiểm.	Thông	thường	chúng	tôi
dùng	dao	để	chơi.	Chúng	tôi	xòe	bàn	tay	trên	phiến	gỗ	mềm,	rồi	đâm	lưỡi	dao	vào	giữa	mấy
ngón	tay	càng	lúc	càng	nhanh	hơn	-	lúc	đầu	còn	nhìn	rồi	sau	nhắm	mắt	lại	-	cho	đến	khi	một
trong	hai	đứa	xin	thôi	hoặc	bị	chảy	máu.	Một	vài	nhà	kho	có	những	tấm	bảng	bắn	bia,	thế	là
chúng	tôi	chơi	trò	William	Tell,	hay	trò	chơi	bắn	quả	táo	đặt	trên	đầu.	Loonie	nói	rằng	dùng
một	bánh	xốp	cũng	tốt	như	là	trái	táo.	Nó	còn	nghĩ	ra	nhiều	trò	chơi	liên	quan	tới	lưỡi	rìu	và
bàn	chân,	lưỡi	rìu	và	bất	cứ	thứ	gì,	có	thể	nói	là	như	thế.	Trò	chơi	nào	cũng	được,	miễn	là	trông
có	vẻ	nguy	hiểm.
Trong	mỗi	trò	chơi	nguy	hiểm	-	mà	với	Loonie	thì	không	thiếu	gì	những	trò	như	thế	-	nó	luôn
làm	trước.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một	việc	làm	danh	dự,	đây	là	cách	nó	nhận	trách	nhiệm
về	bất	cứ	ý	tưởng	ngông	cuồng	nào	mà	nó	nghĩ	ra	-	một	điều	có	thể	là	cao	quí,	một	dấu	hiệu	tử
tế	-	nhưng	cuối	cùng	tôi	thấy	Loonie	ưa	làm	trước	là	do	nó	rất	thích	sự	liều	lĩnh.	Nó	rất	thèm	sự
thách	thức.	Thực	ra	nó	muốn	thách	bạn	để	bạn	thách	nó.	Không	thể	chọn	lựa	được.	Nó	đòi	bạn
làm,	khăng	khăng	bắt	bạn	làm.	Trong	những	chuyện	như	thế	này	thì	nó	hoàn	toàn	có	sức	ép
buộc.	Chơi	với	nó	cũng	giống	như	đứng	gần	một	dòng	điện	chết	người.	Những	sợi	lông	trên
cánh	tay	bạn	dựng	đứng	lên,	còn	bạn	thì	run	sợ	và	bị	thôi	miên,	luôn	luôn	bị	lôi	kéo	vào	trong
cuộc.
Mùa	đông	năm	ấy,	chúng	tôi	chẻ	được	khá	nhiều	củi,	đủ	tiền	để	mua	cho	mình	những	tấm	ván
lướt	thực	sự.	Những	tấm	ván	này	có	mép	chơm	chởm	và	quá	cũ,	nhưng	chúng	được	làm	bằng
nhựa	xốp	và	sợi	thuỷ	tinh	loại	tốt,	chúng	là	biểu	tượng	sự	nhập	cuộc	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi
cào	sạch	lớp	sáp	cứng	và	bẩn	ở	mặt	trên	ván	rồi	chà	lại	như	mới.	Chúng	tôi	dựng	mấy	tấm	ván
trong	nhà	kho	của	cha	tôi	và	chiêm	ngưỡng	cái	hình	dạng	chiếc	lá	của	chúng	với	những	chiếc
bánh	lái	thon	thả	giống	hình	con	cá	mập.	Cha	tôi	chẳng	vui	vẻ	chút	nào	khi	thấy	tôi	làm	việc
nơi	quán	rượu,	nhưng	ông	đã	không	vứt	các	tấm	ván	này	ra	vạt	cỏ	như	đã	từng	làm	với	mấy
tấm	Coolite.	Ông	đã	nhìn	thấy	những	chỗ	chai	và	u	trên	bàn	tay	tôi.	Ông	biết	là	tôi	đã	phải	còng
lưng	để	kiếm	tiền	và	một	lần	nữa,	sau	một	thời	gian	thật	dài,	tôi	mơ	hồ	cảm	nhận	được	sự	hài
lòng	của	cha	mình.
Vào	một	buổi	sáng	yên	bình	cuối	tháng	chín,	những	đợt	lạnh	tạm	lắng	xuống,	Loonie	và	tôi	đạp
xe	mang	các	tấm	ván	ra	Mũi	Đất	ở	nơi	có	sóng	nhỏ	và	mặt	nước	trong	vắt	như	bầu	trời.	Chúng
tôi	ngồi	ở	phía	trong	mé	hiền	lành	của	xoáy	nước	và	chèo	vào	trong	những	làn	sóng	cao	đến
thắt	lưng	xô	đẩy	chúng	tôi	vào	bãi	với	tiếng	gầm	gừ,	gào	thét.	Tôi	và	Loonie	đã	có	chỗ	chơi.	Dải
cát	dợn	sóng	dưới	chân,	những	đàn	cá	trích	tản	ra	rồi	tụ	lại,	và	băng	ngang	qua	vịnh	là	tiếng	phì
phò	của	đàn	cá	heo	phóng	mình	lên	không	trung.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	đợt	lướt	sóng	đầu	tiên	của	mình	buổi	sáng	hôm	ấy.	Mùi	sáp,	mùi
thơm	nồng	của	tấm	ván	quyện	với	mùi	nước	mặn.	Làn	sóng	nhồi	trồi	lên	bên	dưới	tôi	giống
như	một	hình	người	chồm	lên	không	trung.	Nó	lôi	tôi	đi	tới	và	tôi	nhấc	bổng	hai	chân	lên,	lướt
đi	với	tiếng	gió	vù	vù	bên	tai.	Tôi	chồm	người	qua	bức	tường	nước	thẳng	đứng,	tấm	ván	luôn	đi
theo	tôi,	nó	dường	như	là	một	phần	của	thể	xác	và	linh	hồn	tôi.	Bọt	nước	lờ	mờ.	Hàng	triệu
mảnh	vỡ	của	ánh	sáng.	Tôi	còn	nhớ	hình	ảnh	đơn	độc	của	Loonie	nhìn	theo	trên	bãi	và	nụ	cười
rạng	rỡ	của	nó	mỗi	khi	tôi	lướt	qua	bên	cạnh;	tôi	như	ngây	ngất.	Và	mặc	dù	đã	sống	hết	cuộc
đời,	trở	thành	một	ông	lão	với	niềm	hạnh	phúc	của	riêng	mình,	nhưng	tôi	vẫn	đánh	giá	mọi
thời	điểm	vui	vẻ,	mọi	chiến	thắng	và	phát	hiện	của	mình	dựa	trên	những	giây	phút	hiếm	hoi	ấy
của	cuộc	đời	mình.
Chúng	tôi	lướt	sóng	cho	đến	khi	đuối	mệt,	và	khi	hối	hả	vào	bờ,	nhà	lướt	sóng	lão	làng	ấy	vẫn
đang	còn	chờ.	Ông	ta	ngồi	trên	ghế	sau	chiếc	Volkswagen	Kombi	ngắn	gọn	cùng	một	con	chó,
bỗng	ông	bước	ra	chào	chúng	tôi.
-	Cuộc	sống	trên	sóng,	phải	không	các	chàng	trai?	-	Ông	ta	nói.
Hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	lập	cập,	tôi	không	thể	trả	lời	mà	chỉ	gật	đầu.	Tôi	nhận	ra	ông	là



người	đã	lội	ra	trong	những	cơn	sóng	lớn,	người	đàn	ông	với	tấm	ván	nổi	tiếng	thời	xưa.
-	Các	bạn	không	muốn	chết	vì	đồng	tiền	đó	chứ?
Chúng	tôi	chỉ	lắc	đầu	tán	thành,	cười	lớn	và	run	bắn	người	vì	lạnh	trong	khi	con	chó	màu	đỏ
nhảy	múa	vòng	tròn	xung	quanh	chúng	tôi.	Người	kia	nhoẻn	miệng	cười	như	thể	chúng	tôi	là
cảnh	tượng	buồn	cười	nhất	mà	ông	ta	được	thấy	trong	năm.	Ông	ta	huýt	sáo	gọi	con	chó,	và
chúng	tôi	chạy	vội	tới	nơi	đống	quần	áo	đã	được	phơi	khô	cả	ngày	dưới	ánh	mặt	trời.
Chiếc	Volkswagen	lên	tiếng	và	khục	khặc	nổ	máy.	Người	kia	lái	xe	chạy	vòng	tròn	trên	bãi	cát
rồi	nhìn	chúng	tôi	một	lúc	trước	khi	quyết	định	cho	chúng	tôi	đi	nhờ.	Ông	ta	chờ	đợi,	tươi	cười
trong	khi	chúng	tôi	lóng	cóng	cài	nút	áo	và	thắt	lưng.
Chúng	tôi	nhảy	lên	xe,	con	chó	liếm	liếm	mấy	lỗ	tai	dính	muối	của	chúng	tôi.	Lên	tới	đỉnh	đồi
nơi	Loonie	tôi	để	mấy	chiếc	xe	đạp	của	mình	nằm	trên	cỏ,	chúng	tôi	đứng	dậy	và	leo	ra,	cảm
thấy	rát	bỏng	vì	những	vết	cào	chích	ở	những	nơi	mà	hệ	tuần	hoàn	đã	hoạt	động	trở	lại.
-	Hai	anh	bạn	là	hai	gã	khùng	-	Ông	ta	nói	qua	ô	cửa	chiếc	xe.
-	Sao	vậy?	-	Loonie	nói.
-	Lướt	sóng	không	có	trang	bị	trong	mọi	thời	tiết.	Không	ngu	thì	cũng	là	nghèo.
-	Cả	hai	-	Tôi	nói.
-	Anh	bạn	bao	nhiêu	tuổi?
-	Mười	ba	-	Loonie	nói.
-	Gần	mười	ba	-	Tôi	nói	-	hơi	phóng	đại	lên	một	chút.
Người	đàn	ông	có	mái	tóc	xoăn	đã	bạc,	bộ	râu	cũng	y	như	thế.	Ông	ta	có	vóc	dáng	cao	to	và	vạm
vỡ,	với	đôi	mắt	màu	xám.	Khó	đoán	được	tuổi	ông	ta	nhưng	hẳn	phải	là	ba	mươi	hoặc	hơn	và
điều	này	khiến	ông	ta	có	vẻ	thật	chững	chạc.	Con	chó	thở	hổn	hển	và	kêu	ăng	ẳng	bên	cạnh
nhưng	khi	ông	ta	nhìn	vào	nó	thì	con	vật	lặng	yên.
-	Chở	ván	từ	thành	phố	ra	đây	thì	mệt	quá	nhỉ,	các	bạn	có	thể	để	các	tấm	ván	ở	chỗ	chúng	tôi.
Cả	Loonie	và	tôi	đều	chẳng	nói	gì.	Chúng	tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào.
-	Tôi	ở	cách	đây	một	tí	thôi	-	Người	đàn	ông	nói	-	Các	bạn	có	thể	đẩy	ván	vào	bên	dưới	nhà.	Vợ
tôi	không	nói	gì	đâu.
-	Vâng	-	Tôi	đáp	-	Cám	ơn	ông.
-	Đừng	băn	khoăn	gì.
-	Con	đường	rẽ	vào	nhà	đầu	tiên.	Trên	kia.
-	Vâng.
Ông	ta	lái	xe	đi	và	chúng	tôi	nhìn	nhau,	nhún	vai	mà	chẳng	nói	năng	gì.	Tôi	không	muốn	bỏ	tấm
ván	của	mình	lại	bất	cứ	nơi	đâu	ngoài	nhà	mình,	nhưng	tôi	thấy	thích	thú	vì	được	quan	tâm.
Trên	đường	về,	một	tay	cầm	lái	chiếc	xe	đạp	chạy	ngoằn	ngoèo	trên	con	đường	nhựa,	tay	kia
cắp	tấm	ván	căng	kéo	và	cứ	chực	đổi	hướng	thất	thường,	chúng	tôi	đạp	đến	chỗ	đường	rẽ	mà
trước	đó	tôi	chẳng	hề	để	ý.	Nó	được	đánh	dấu	bằng	một	cái	tủ	lạnh	cũ	sơn	xanh	và	một	con
đường	dẫn	vào	bẩn	thỉu,	có	nhiều	vết	lún.	Từ	ngoài	đường	cái	nhìn	vào,	chẳng	thấy	một	dấu
hiệu	nào	của	ngôi	nhà,	mà	chỉ	là	một	hàng	cây	karri	trên	bờ	đất.	Khu	đất	được	rào	lại	nhưng
chẳng	phải	là	một	kiểu	trang	trại.
-	Lạ	đời	nhỉ	-	Loonie	nói.
Chúng	tôi	thả	xe	xuôi	dốc	qua	các	quãng	đường	sình	lầy	rồi	 lấy	hơi	để	leo	lên	ngọn	đồi	dốc
đứng	chặn	đường	đi	vào	thành	phố.



Tim	Winton
Lằn	ranh	sinh	tử
 

CHƯƠNG	4
 

				
ôi	không	bao	giờ	nghĩ	là	tôi	sẽ	bị	đưa	vào	trường	học	ở	Angelus	cách	xa	ba	mươi	dặm
đường,	và	tôi	thậm	chí	cũng	không	tin	là	cha	mẹ	tôi	đã	đăng	ký	cho	tôi	vào	đấy.	Khi	ấy
họ	nói	rằng	làm	như	vậy	là	để	giúp	cho	tôi	được	ổn	định	việc	học	hành	trong	một	ngôi
trường	mà	từ	đó,	tôi	có	thể	đi	thẳng	đến	năm	cuối	cấp,	nhưng	tôi	lờ	mờ	hiểu	rằng	đây
là	một	cách	để	hạn	chế	ảnh	hưởng	của	Loonie.	Họ	chờ	cho	đến	khi	qua	năm	mới	rồi

mới	loan	tin	này	ra,	khiến	tôi	bàng	hoàng	không	kịp	phản	đối.	Tôi	chỉ	mừng	là	mình	đã	không
bị	gởi	vào	ký	túc	xá,	dù	tôi	biết	chắc	là	họ	không	thể	chịu	đựng	nổi	một	sự	xa	cách	như	thế.	Thế
nhưng,	sự	quyến	luyến	này	đã	khiến	cho	tôi	phải	đi	xe	buýt	nhiều	năm,	và	hồi	ức	chủ	yếu	của
tôi	về	trường	cao	đẳng	là	việc	đi	xe	buýt	-	mùi	nhựa	vinyl,	mùi	diesel	và	mùi	kem	đánh	răng,
những	trạm	trú	mưa	bằng	tôn	múi	bên	vệ	đường,	những	đứa	trẻ	nhà	quê	tắm	mưa,	mùi	mốc
của	len	ướt	và	những	cái	đầu	dính	dầu	mỡ,	tiếng	lạch	tạch	rung	giật	của	ô	cửa	thoát	hiểm	bằng
kính	không	vỡ,	những	vụ	xích	mích	ngấm	ngầm,	và	tiếng	rào	rạo	bên	dưới	toa	xe	chở	lợn,	bài
tập	về	nhà	với	nét	chữ	quều	quào	được	làm	lúc	ngồi	trên	xe,	và	cảnh	chạng	vạng	mùa	đông	não
lòng	chào	đón	bạn	trong	khi	xe	buýt	lăn	bánh	qua	cầu	để	về	Sawyer.	Xe	buýt	đã	khiến	tôi	cảm
giác	như	mình	bị	bỏ	lửng	lơ.	Trước	khi	quen	biết	với	Loonie,	tôi	đã	là	đứa	cô	độc,	và	khi	kiếm
được	một	đứa	bạn	thì	lại	hoá	thành	một	học	sinh	ngoại	trú.	Tôi	chẳng	bao	giờ	mong	mình	có
thể	trở	thành	cư	dân	của	một	thành	phố	lớn	như	Angelus	-	tôi	hoàn	toàn	là	một	khách	lạ	ở	đây	-
nhưng	bây	giờ	thì	tôi	cũng	không	còn	thích	hợp	với	thị	trấn	Sawyer	quê	hương	của	mình	nữa.
Ai	cũng	biết	những	đứa	trẻ	địa	phương	đủ	điều	kiện	đều	vào	trường	Nông	nghiệp,	còn	những
đứa	đón	xe	buýt	đi	Angelus	như	chúng	tôi	đây	thì	chẳng	biết	thuộc	 loại	gì.	Chúng	tôi	chẳng
thấy	chắc	chắn	gì	về	tình	trạng	mới	của	mình,	cũng	như	chẳng	bao	giờ	trò	chuyện	với	nhau	từ
học	kỳ	này	qua	học	kỳ	khác.
Angelus,	với	bến	cảng,	những	cửa	hàng	và	nhà	ga	đầu	mối,	là	một	trung	tâm	của	khu	vực.	Cửa
tiệm	bách	hoá,	các	nhà	kho	và	những	tàu	bè	khiến	cho	nó	trở	nên	quan	trọng,	nhưng	tôi	chẳng
thấy	ấn	tượng	gì.	Tuy	nhiên,	với	thời	gian	trôi	qua,	một	nỗi	khinh	miệt	đối	với	Sawyer	len	vào
trong	tôi	khi	tôi	nhìn	thấy	thị	trấn	này	thật	sự	nhỏ	bé,	tĩnh	lặng	và	ít	quan	trọng	làm	sao.	Cũng
giống	như	cha	mẹ	tôi,	thị	trấn	này	buồn	tẻ	và	cố	định	đến	nỗi	nó	trở	thành	một	nỗi	khó	chịu.
Trong	những	ngày	nghỉ	học,	vào	những	năm	trước	khi	ngành	chăn	nuôi	bò	sữa	bị	sa	sút	và	trở
thành	nơi	sản	xuất	rượu	vang	hoặc	nơi	dừng	chân	của	những	người	trẻ	tuổi	nhiều	tham	vọng,
thì	người	dân	thành	phố	chạy	về	đây	trong	những	chiếc	xe	Triumph	và	Mere	để	ngắm	nhìn
những	ngôi	nhà	gỗ	bé	nhỏ,	những	hàng	hiên	cửa	hàng	và	phần	cấu	trúc	tầng	trên	hỗn	độn	của
nhà	máy	cưa.	Họ	đổ	về	đây	sau	những	cuốc	xe	lãng	mạn	ngang	qua	những	cánh	rừng	karri	và
những	khán	đài	di	tích	để	đổ	thêm	nhiên	liệu	và	vui	vẻ	trong	quán	nhậu,	trong	tiệm	bánh.	Hễ
mỗi	lần	nghe	cái	tiếng	kỳ	lạ	thì	tôi	lại	thấy	vừa	xấu	hổ	vừa	tức	tối.
Trong	thời	gian	đi	học,	tôi	chỉ	được	gặp	Loonie	vào	những	dịp	cuối	tuần.	Những	ngày	đẹp	trời
chúng	tôi	đạp	xe	ra	biển	để	lướt	sóng,	nhưng	cuốc	đi	càng	ngày	càng	trở	nên	xa	cách	và	nhọc
nhằn,	cho	nên	cuối	cùng	rồi	chúng	tôi	thôi	việc	vác	tấm	ván	trên	lưng	và	nhận	lời	mời	gởi	lại	ở
một	ngôi	nhà	gần	biển.	Từ	đó	chúng	tôi	quen	biết	ông	Sando,	và	cuộc	đời	chúng	tôi	đã	có	một
ngã	rẽ.
Thực	ra	tôi	đã	không	còn	gặp	người	đàn	ông	to	lớn,	khó	hiểu	này	nhiều	trong	mùa	hè	đầu	tiên
tôi	vào	trường	trung	học.	Mỗi	khi	có	làn	sóng	lớn	tây	nam	nổi	lên	là	chúng	tôi	ngóng	trông	ông
ta.	Đây	là	những	ngày	mà	dân	thành	phố	Angelus	ra	ngoài	trong	những	chiếc	xe	lớn	xe	nhỏ	của
họệ	Họ	là	những	dân	buôn	bán	hoặc	ăn	chơi,	luôn	để	mắt	đến	bản	đồ	thời	tiết,	và	phát	bệnh
mỗi	khi	có	một	làn	sóng,	nhưng	phần	nhiều	chúng	tôi	chỉ	được	nhìn	thấy	người	đàn	ông	với
chiếc	Volkswagen	thùng	phẳng	ấy	trong	vịnh	xa	tít,	chỉ	còn	là	một	bóng	người	cưỡi	trên	tấm



ván	lướt	sóng.
Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đi	nhờ	xe	đến	nhà	ông,	nơi	này	còn	trống	vắng.	Không	có	chó	từ	trong
bóng	tối	ào	ra	và	chẳng	thấy	ai	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	từ	dưới	chân	bậc	cấp	gọi	lên.	Chúng	tôi
đứng	trên	khoảng	đất	trống	phủ	đầy	lá	cây	và	chỉ	nhìn	vào	trong	ngôi	nhà	kỳ	lạ.	Trong	khuôn
viên	có	một	vườn	rau	rộng,	xung	quanh	có	hàng	rào,	vài	gian	nhà	phụ	với	vẻ	dị	kỳ,	và	mặc	dù
ngôi	nhà	được	làm	bằng	cây	gỗ	tại	chỗ	nhưng	nó	chẳng	giống	với	một	ngôi	nhà	nào	tôi	từng
thấy.	Nó	đứng	chót	vót	trên	mấy	cây	trụ	gỗ,	xung	quanh	có	những	hàng	hiên	rộng	với	những
cái	vồng,	những	đồ	trang	trí	chuyển	động,	những	xâu	vỏ	ốc	đong	đưa	trong	làn	gió	nhẹ.	Không
có	một	mảnh	gỗ	nào	được	sơn	phết,	tất	cả	đều	mang	một	bề	ngoài	riêng	biệt	của	chúng	với
màu	xam	xám	và	vàng	nâu	vì	dãi	dầu	mưa	nắng,	về	sau	tôi	nghĩ	rằng	ngôi	nhà	này	là	một	cái
chòi	đi	săn	cất	cao,	một	cái	chòi	mà	mỗi	cây	cột	là	một	súc	gỗ	cổ	thụ	phải	ba	người	ôm	mới
hết.
-	Chúa	ôi	-	Loonie	nói.
-	Mình	nên	đi	thôi,	tôi	lẩm	bẩm,	nhưng	Loonie	đã	leo	lên	nửa	chừng	các	bậc	thang	phía	trước.
-	Ghê	quá	-	Nó	nói	từ	trên	cao	-	Pikelet,	hãy	xem	này.
Tôi	lưỡng	lự	cho	đến	khi	nó	nhổ	một	bãi	nước	bọt	qua	hàng	tay	vịn.	Tôi	bèn	leo	lên,	trong	lòng
nghi	ngại.	Từ	nơi	hàng	hiên,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	biển	và	những	ghềnh	đá	phía	đông	chạy	về
Angelus.	Vào	sâu	phía	trong	hơn,	cửa	sông	giống	như	một	khúc	ruột	rộng,	lấp	lánh,	tiếp	nhận
nước	sông	rồi	cuồn	cuộn	chảy	ngược	vào	trong	rừng	cây	xanh	sẫm	lờ	mờ	bên	kia	thành	phố.
Tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	về	dòng	sông	như	một	khúc	ruột,	 trước	đó	tôi	cũng	chưa	từng	nhìn
quang	cảnh	từ	góc	nhìn	này	và	chưa	hề	thấy	là	nó	có	những	đường	nét	gồ	ghề	và	sinh	động	như
thế	nào.	Ngôi	nhà	nằm	ở	phía	sau	một	rừng	chồi	karri,	đứng	ở	đường	cái	dưới	đó	độ	hai	trăm
mét	nhìn	lên	không	thấy.	Ngôi	nhà	này	có	một	bãi	cỏ	hỗn	độn	phía	đông,	một	bãi	nhốt	ngựa
dốc	đứng	trông	như	chỉ	dành	cho	thỏ	và	kanguru.	Phần	đất	còn	lại	là	những	chòm	bạc	hà,	tràm
bông	vàng	trải	dài	lên	tận	bìa	rừng.
Phía	sau	những	khung	cửa	kính	dài	từ	trên	xuống	dưới,	bên	trong	ngôi	nhà	được	bài	trí	gần
như	một	căn	phòng	rộng	thênh	thang	với	những	tấm	thảm	sàn	nhà,	một	lò	sưởi	bằng	đá	và
một	cái	bàn	lớn	như	chiếc	thuyền	cứu	sinh.	Tầng	trên,	tận	nơi	đầu	hồi	phía	xa,	là	một	gác	lửng
rộng	và	thoáng	dùng	làm	phòng	ngủ.	Không	nơi	nào	có	rèm	hay	màn,	chỉ	có	những	tấm	xa-
rông	từ	trên	xà	dầm	buông	xuống	như	những	lá	cờ.	Cả	đến	Loonie	cũng	không	có	can	đảm	thử
xem	cửa	có	khoá	không,	nhưng	trông	có	vẻ	như	nơi	này	đã	để	trống	nhiều	tuần.	Chúng	tôi	lại
nhìn	lần	nữa	vào	nơi	hồ	chứa	nước,	vào	cái	nhà	kho	vách	ván,	rồi	nhìn	mấy	chiếc	xe	đạp	và
mấy	tấm	ván	của	chúng	tôi	dựng	trong	ánh	sáng	lỗ	chỗ	bên	dưới	một	cây	marri	đơn	độc.	Chúng
tôi	muốn	tìm	một	nơi	cất	mấy	tấm	ván	của	mình.
Bên	dưới	ngôi	nhà	là	một	tầng	hầm	bằng	gỗ	có	mái	di	động	chứa	đầy	những	ván	lướt	sóng,	ván
trượt	nước	và	xuồng	caiac.	Nền	nhà	dưới	chân	đầy	những	lá	cây	và	đâu	đâu	cũng	xông	nực	mùi
hang	hầm.	Xa	hơn	chút	nữa	là	chiếc	ghế	tập	tạ,	vài	chiếc	ghế	đẩu	và	một	cái	bàn	làm	việc	vặt
chất	đầy	những	công	cụ,	giấy,	và	một	máy	cát-xét.
Chúng	tôi	há	hốc	miệng	đứng	nhìn	mấy	cái	kệ	ván	lướt.	Ớ	đây	có	đủ	loại	đủ	cỡ,	một	số	có	bánh
lái	hình	lưỡi	hái,	một	số	khác	có	sống	song	hành.	Một	tấm	ván,	dài	hơn	ba	thước	rưỡi,	được
làm	bằng	gỗ	cứng.	Bên	cạnh	đó,	dựa	vào	tường	và	cũng	được	làm	bằng	thứ	gỗ	ấy,	là	một	ống
didj	có	hình	vặn	cong	giống	như	một	khúc	rễ	cây	rỗng.
-	Đừng	động	vào	thứ	gì	hết	-	Tôi	nói	-	Hy	vọng	lát	nữa	sẽ	có	người	ra.	Chúng	ta	chỉ	nên	đem	ván
của	mình	nhét	vào	đâu	đó	rồi	chuồn	thôi.
-	Pikelet,	đừng	quá	lo	lắng.	Ông	ấy	đã	đồng	ý	cho	chúng	ta	gởi	mà.
-	Cho	chúng	ta	để	ván	ở	đây	-	Tôi	nói	-	Chứ	không	phải	cứ	lẩn	quẩn	mãi.
Loonie	cười	nhạo	cái	tính	hay	lo	của	tôi,	nhưng	rồi	nó	phụ	với	tôi	đẩy	mấy	tấm	ván	của	chúng
tôi	vào	dưới	cái	bàn	làm	việc	vặt,	vài	phút	sau,	chúng	tôi	lại	lao	ra	con	đường	mòn	trở	về,	nửa
lo	ngại,	nửa	trông	mong	gặp	chiếc	Volkswagen	chạy	tới.	Nhưng	chẳng	có	ai	cả.	Chúng	tôi	đạp
xe	trở	về	Sawyer	trong	niềm	phấn	khởi,	có	vẻ	như	qua	việc	gởi	mấy	tấm	ván	của	mình	vào	một



ngôi	nhà	như	thế,	chúng	tôi	đã	thấy	mình	lên	giá	thêm	chút	nữa	trong	đời.
Vừa	thổi	cái	ống	didj	cũ	của	mình,	tôi	vừa	nghĩ	tới	cái	ống	mà	tôi	lần	đầu	tiên	được	thấy	lẫn	lộn
trong	đám	ván	bên	dưới	ngôi	nhà	lớn	kỳ	dị	kia.	Tôi	đã	không	biết	đó	là	cái	gì.	Giờ	đây	gió	đang
chạy	qua	người	tôi	từng	luồng,	như	một	ký	ức,	một	hơi	thở	không	ngừng	nghỉ,	một	hơi	thở	dài
và	nóng.	Thật	ngộ	nghĩnh,	nhưng	bạn	chẳng	bao	giờ	thực	sự	suy	nghĩ	nhiều	về	sự	thở	cho	đến
khi	nó	trở	thành	thứ	mà	bạn	cứ	luôn	nghĩ	đến.	Tôi	nhớ	lại	cái	nhìn	kinh	hoảng	trên	gương	mặt
những	đứa	con	tôi	sau	khi	chúng	được	sinh	ra,	được	hút	ra	và	buộc	phải	hít	không	khí	lần	đầu
tiên.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	nhiều	lần	làm	cái	việc	này,	khi	phải	lách	xe	vào	một	bên	trên	con
đường	mờ	tối,	ứng	phó	trên	đường	xe	vào	nhà	của	một	ai	đó.	Luôn	luôn	vẫn	là	cái	nhìn	bối	rối,
cú	sốc	trước	sự	hít	thở,	có	vẻ	như	đứa	bé	bị	ném	vào	trong	một	lò	lửa.	Nhưng	chỉ	trong	chốc
lát,	toàn	bộ	qui	trình	này	được	chuẩn	hoá,	tự	động	hoá.	Trong	suốt	cuộc	đời,	có	thể	bạn	chẳng
mấy	khi	nghĩ	đến	nó	một	lần	nào	khác	cho	đến	khi	phải	trải	qua	cơn	suyễn	đầu	tiên,	hoặc	tình
cờ	thấy	một	người	khác	cố	lấy	hơi	vào	một	cách	khó	khăn.	Hoặc	bạn	cũng	giống	tôi,	cứ	hay	suy
nghĩ	về	hơi	thở	khiến	cho	mọi	người	đâm	ra	hoài	nghi	về	bạn.
Tôi	cứ	hay	nghĩ	về	cái	bí	ẩn	của	sự	thở	chừng	nào	tôi	còn	nhớ	tới	được,	bởi	vì	tôi	đã	khá	lớn	để
thấy	rằng	cha	tôi	thường	trở	về	nhà	với	mùi	dầu	mỡ,	mùi	mồ	hôi	và	mùi	nhựa	cây	vào	cuối
một	ngày	làm	việc	ở	nhà	máy.	Tối	nào	cũng	vậy,	sau	khi	rửa	mặt,	rửa	tay,	ông	thường	ngồi	lại
bên	bàn	ăn	và	nhìn	đây	đó	bằng	đôi	mắt	đỏ	kè	vì	mạt	cưa,	trong	khi	mẹ	tôi	trút	trong	lò	ra
những	thứ	bà	đã	nướng,	đã	rán	hoặc	đã	hâm	nóng	trong	khi	chờ	đợi	ông.	Phần	nhiều	chúng	tôi
đều	ăn	mà	không	nói	năng	gìể	Sau	đó	tôi	vào	phòng	của	mình	để	làm	bài	tập	và	khi	trở	ra	để
xem	ti	vi	chốc	lát	thì	cha	tôi	vẫn	còn	ở	đấy,	thiếp	ngủ	trên	chiếc	ghế	dựa,	với	chiếc	máy	rađiô
vặn	nhỏ	 tiếng.	Mẹ	 tôi	và	 tôi	dọn	rửa	bát	đĩa	 rồi	bà	dìu	ông	vào	giường,	 còn	 tôi	 thì	ngồi	 lại
khoảng	một	giờ	đồng	hồ	trước	cái	ti	vi.
Trước	khi	đi	ngủ	một	lúc	lâu,	tôi	đã	nghe	tiếng	ngáy	của	cha,	nhưng	đến	sau	đó,	trong	cái	tĩnh
lặng	của	ban	đêm,	khi	ông	đã	thực	sự	ngủ	say,	tôi	mới	không	hiểu	được	làm	sao	mẹ	tôi	có	thể
chịu	đựng	nổi,	làm	sao	bà	có	thể	ngủ	được,	vì	có	những	đêm	tôi	không	thể	chợp	mắt	và	hết	sức
khổ	sở	trong	khi	ông	đang	kéo	cưa	ở	đàng	kia	ngôi	nhà.	Tiếng	ồn	này	không	phải	là	điều	tệ	hại
nhất	mà	cái	khiến	tôi	khó	chịu	nhất	là	sự	ngưng	lại.	Khi	ông	nằm	yên	thì	tôi	nằm	chờ,	và	buộc
phải	lắng	nghe	tiếng	thở	của	mình,	tiếng	thở	đều	đều	và	không	nằm	trong	ý	thức.	Từ	đó	đã	hơn
một	lần,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	những	trò	nghịch	ngợm	mạo	hiểm	mà	Loonie,	tôi,	Sando	và	Eva
bày	ra	trong	những	năm	thời	niên	thiếu	của	tôi	có	khác	gì	một	sự	nổi	loạn	chống	lại	cái	đơn
điệu	của	sự	hít	thở	mà	thôi.	Một	người	lớn	tuổi	khi	nhìn	trở	lại	dễ	thấy	một	điều	là	sự	trẻ	trung,
khỏe	mạnh	và	vững	vàng	đã	bị	 lãng	phí	biết	bao	ở	một	con	người	 trẻ	 tuổi	cứ	đòi	chống	 lại
những	điều	như	thế,	và	thấy	kinh	hoàng	vì	những	rủi	ro	mà	họ	sẽ	chịu,	nhưng	khi	còn	trẻ	thì
bạn	hẳn	cảm	thấy	rằng	cuộc	đời	đang	khiến	cho	mình	trở	thành	bất	lực	bởi	nó	cứ	kéo	bạn	trở
về	với	nó,	với	 sự	hít	 thở	đều	đều	 trong	sự	 tuân	phục	mãi	mãi	một	nhịp	điệu	sinh	học	 tầm
thường,	và	ý	chí	điều	khiển	của	con	người	là	sự	khẳng	định	quyền	lực	trên	chính	cơ	thể	mình,
cũng	ngang	với	sự	khẳng	định	cái	quyền	lực	ấy	trên	những	người	khác.
Loonie	và	tôi	đã	hành	động	do	sự	thôi	thúc	này	mà	không	suy	nghĩ	gì	cho	những	trò	đùa	ngu
ngốc.	Chúng	tôi	nín	thở	và	đếm.	Chúng	tôi	tự	đếm	thời	gian	nín	thở	của	mình	ở	dưới	sông,	dưới
biển,	trong	nhà	kho	của	cha	tôi,	hoặc	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	mùa	thu	trên	sàn	rừng.	Phải	có
sự	tập	trung	tư	tưởng	và	ý	chí	mãnh	liệt	mới	có	thể	chối	bỏ	cái	lô-gic	của	cơ	thể	mình,	để	đưa
mình	đến	bến	bờ	ánh	sáng	lung	linh.	Nhìn	trở	lại,	thật	kỳ	dị	khi	nhận	ra	rằng	mình	đã	làm	công
việc	ấy	một	cách	thật	siêng	năng.	Chúng	tôi	rất	giỏi	về	chuyện	này	và	trong	đầu	nghĩ	rằng	đây
là	cái	mình	khác	với	mọi	người.
Lặn	sâu	và	nín	thở	thật	lâu	có	vẻ	là	một	thách	thức	hấp	dẫn	hơn	các	môn	chơi	ở	nhà	trường.
Loonie	từng	kể	rằng,	một	đứa	trẻ	có	thể	hít	sâu	rồi	nín	thở	lâu	khoảng	một	phút	cho	đến	khi
choáng	váng	và	mắt	nẩy	đom	đóm	thì	được	một	đứa	bạn	đột	ngột	siết	mạnh	từ	phía	sau	lưng
khiến	cho	tất	cả	không	khí	trào	ra	khỏi	phổi.	Nhiều	khi	đứa	bé	hoa	mắt	rồi	ngã	trên	đất.	Một	số
nôn	ra,	cũng	có	đứa	bị	co	giật,	dù	Loonie	nghi	chúng	giả	bộ.	Loonie	và	tôi	đã	làm	thử	vài	lần.
Khi	nó	bị	ngất	vì	gắng	sức	thì	tôi	phát	hoảngế	Nó	phát	ra	một	tiếng	rên	kỳ	lạ	và	trên	mặt	nó
hiện	ra	một	cái	nhìn	ngơ	ngác.	Sau	đó	nó	bảo	tôi	cũng	làm	như	thế,	và	mắt	tôi	đã	bị	thu	hẹp	thị
lực	một	cách	lạ	lùng,	toàn	bộ	ý	thức	không	còn	nữa	và	tôi	ngất	đi	hẳn.	Sau	đó	tôi	nôn	ra	một	ít



và	cười,	bỗng	cảm	thấy	mình	khờ	dại	quá,	và	không	sẵn	sàng	để	lặp	lại	thí	nghiệm	này	nữa.
Chẳng	có	gì	hấp	dẫn	lắm	-	chỉ	là	sự	kỳ	lạ	rẻ	tiền	vào	thời	chúng	tôi	chưa	biết	gì	về	ma	tuý	-
nhưng	chỉ	ít	lâu	sau	đó	tôi	mới	hiểu	được	khía	cạnh	sinh	lý	của	nó.
Phải	mất	 vài	 năm	 tôi	mới	 nhận	 thức	được	 rằng	 khi	 cha	 tôi	 ngưng	nghỉ	 giữa	 cơn	ngáy	 vào
những	đêm	chúng	tôi	còn	ở	Sawyer	và	tôi	nằm	suốt	nhiều	giây,	đan	xen	giữa	cảm	giác	nhẹ
nhõm	và	sự	đề	phòng,	thì	không	phải	ông	chỉ	có	ngưng	ngáy	mà	thôi.	Ông	đã	ngưng	thở	thực
sự.	Vào	cuối	mỗi	đợt	im	lặng	như	thế,	cha	tôi	thốt	ra	một	tiếng	rên	ư	ử,	như	người	vừa	mới
thấy	ma	-	có	lẽ	là	cái	bóng	ma	của	chính	ông	-	và	đây	là	tiếng	mà	thân	xác	lôi	ông	trở	lại	từ	cõi
lửng	lơ	của	sự	ngưng	thở,	đưa	ông	về	với	sự	sống.	Mẹ	tôi	hẳn	đã	phải	nghe	những	sự	ngưng	thở
khủng	khiếp	như	thế	hết	đêm	này	qua	đêm	khác	suốt	nhiều	chục	năm.	Làm	sao	bà	chịu	đựng
nổi	cảnh	này,	trong	khi	nằm	cô	độc	bên	cạnh	ông,	chờ	nghe	sự	sống	trở	lại	của	ông?
Lần	sau	chúng	tôi	đến	ngôi	nhà	gỗ	thì	chiếc	xe	Volkswagen	đang	đậu	dưới	bóng	cây	marri,	và
con	chó	kelpie	màu	đỏ	xông	ra	từ	dưới	bậc	thang.	Tôi	đang	xua	đuổi	con	chó	thì	một	người	đàn
bà	xuất	hiện	nơi	hàng	hiên	phía	trên.
-	Hai	cậu	đi	nhầm	đường	rồi	phải	không?
-	Chúng	tôi	chỉ	đến	lấy	mấy	tấm	ván	thôi,	Loonie	nói.
-	Duke!	-	Bà	gọi	con	chó.	Vô	đi,	đồ	chết	tiệt.
Con	chó	liếm	thêm	một	cái	nữa	rồi	bỏ	đi,	và	người	phụ	nữ	kia,	trông	vào	khoảng	hai	mươi	mấy
tuổi,	liếc	nhìn	chúng	tôi	một	cách	ngờ	vực.	Bà	có	những	lọn	tóc	bện	màu	trắng	rã	rượi	và	giọng
nói	người	Mỹ.
-	Mấy	tấm	ván	ở	bên	dưới	nhà	-	Tôi	nói.
-	Như	thế	nào,	hả?
-	Màu	đỏ	và	màu	xanh	lá	cây.	Một	tấm	Jacko	và	một	tấm	Hawke.
-	Ông	ấy	cho	chúng	tôi	gởi	-	Loonie	nói.
Bà	ta	thở	dài,	nhìn	chúng	tôi	thêm	một	lúc	nữa	rồi	bước	xuống	cầu	thang	với	hai	chân	trần,	tay
bám	 lấy	 tay	vịn	cầu	 thang	như	 tuồng	sắp	ngã.	Bà	mặc	chiếc	quần	 jean	và	áo	 thun	ngắn	 tay
mang	dòng	chữ	Freestylin:	Watch	me	fly.
-	Các	cậu	chỉ	tôi	xem	đi	-	Bà	nói	với	giọng	hoài	nghi,	mệt	nhọcắ
Chúng	tôi	đi	theo	bà	vào	tầng	dưới	giống	như	căn	hầm	rồi	chỉ	vào	mấy	tấm	ván	khiêm	tốn	của
mình	bên	dưới	chiếc	ghế	dài,	và	trong	khi	lôi	chúng	ra	thì	những	chỗ	lồi	lõm	và	trầy	giập	màu
nâu	của	chúng	càng	lộ	rõ	hơn.	Chúng	là	những	thứ	tầm	tầm	rẻ	tiền	nhưng	rõ	ràng	là	của	chúng
tôi.
-	Ông	ta	không	có	ở	đây	-	Người	đàn	bà	nói.
-	Vậy	sao?	Loonie	nói	với	giọng	khôn	ngoan	mà	nó	dùng	để	chiều	theo	người	lớn	mỗi	khi	thấy
khó	chịu.	Kìa,	chúng	tôi	nhìn	thấy	chiếc	Volkswagen	và	nghĩ	là	ông	ta	đang	ở	gần	đây	chứ.
-	Không.	Ông	ấy	đi	rồi.
-	Đi	Angelus	hả?	Tôi	hỏi	với	tấm	ván	kẹp	trong	tay,	chuẩn	bị	quay	ra	cửa.
-	Đi	qua	đảo.
-	Đảo	nào	vậy?	-	Loonie	nói.
-	Indonesia.
Người	đàn	bà	nói	từ	này	như	thể	một	tiếng	gồm	những	vần	phụ.	Indonesia.	Hai	đứa	tôi	chẳng
ai	biết	chắc	là	Indonesia	ở	đâu	nữa.
-	Thôi,	cám	ơn	bà	-	Tôi	nói.
-	Vâng	-	Bà	ta	nói	với	giọng	hờ	hững.
-	Lần	sau	chúng	tôi	gởi	nữa	có	được	không	ạ?	-	Loonie	hỏi.	-	Nói	thế	chứ	chúng	tôi	không	dám
đòi	hỏi.	Ông	ấy	đã	bảo	chúng	tôi	gửi.



Người	đàn	bà	nở	một	nụ	cười	yếu	ớt	và	khập	khiễng	bước	ra	ngoài.	Hai	bàn	chân	bà	màu	nâu
và	phần	lai	quần	Levi’s	sờn	cũ	thòng	xuống	đằng	sau	gót	chân.	Bà	ta	không	trả	lời,	chỉ	vẫy	chào
chúng	tôi	và	cố	gắng	leo	lên	cầu	thang	trở	lại.	Chúng	tôi	nhanh	chân	chuồn	đi	cho	rồi.
Sóng	biển	ở	Mũi	đất	ngày	hôm	đó	lớn	hơn	là	hai	đứa	chúng	tôi	tưởng.	Cơn	sóng	nhồi	đều	đặn
dâng	cao	dường	như	muốn	đấu	với	đám	mây	đen	sì	từ	phương	nam	tràn	tới.	Càng	lúc	sóng
càng	lớn	hơn	và	ảm	đạm	hơn.	Chúng	tôi	ngồi	xếp	thứ	tự	với	một	số	ít	người	dân	Angelus,	thỉnh
thoảng	họ	nhường	cho	chúng	tôi	một	đợt	sóng	nhỏ,	nhưng	đến	chiều	thì	chúng	tôi	chèo	nhiều
hơn	là	lướt,	và	nhóm	người	này	di	chuyển	dần	dần	ra	biển	để	đón	lấy	những	đợt	sóng	lớn.	Mặc
dù	 con	 sóng	nhồi	 đang	 lớn	dần	 lên	nhưng	những	người	 lớn	 cứ	 không	ngừng	 lả	 lướt	 và	 trò
chuyện,	 còn	Loonie	và	 tôi	 thì	nín	 thinh.	Làn	da	dường	như	đang	 co	 rúm	 lại	 trên	người	 tôi.
Trước	đám	người	này,
tôi	như	có	một	tâm	trạng	mới,	tôi	cố	đọc	ra	một	điều	gì	đó	trong	từng	cái	liếc	nhìn,	nhướng
mắt	của	họ,	mỗi	khi	có	người	nào	chèo	ra	ngoài	biển,	tôi	liền	đi	theo	để	được	an	toàn,	và	không
phải	chỉ	có	mình	tôi,	tất	cả	chúng	tôi	cùng	đi	với	nhau.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	là	một	đàn	thú	lạ,
hay	một	luồng	cá	di	chuyển	trong	sự	hợp	xướng	không	lời.	Thường	có	những	lúc	nảy	sinh	một
xu	thế	mới	trong	cách	chèo	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đâm	đầu	xuống	và	ra	sức	chèo	mạnh,	cho
dù	hơn	một	nửa	chúng	tôi	đã	chưa	kịp	thấy	các	dãy	sóng	đang	bắt	đầu	oằn	vào	trong	vịnh.	Cuối
cùng	chúng	tôi	thấy	đợt	sóng	tràn	vào	phía	trong,	trông	như	toàn	bộ	cột	nước	có	thể	ào	qua
Mũi	đất	để	tiến	về	đám	khói	mờ	mờ	của	những	vách	đá	phía	đông	đàng	xa,	nhưng	rồi	gờ	đất
cạn	dưới	nước	đã	xẻ	toạc	các	đợt	sóng	này	ra	thành	từng	mảnh,	khiến	chúng	lật	qua	lật	lại	như
những	tấm	cửa	được	bắt	bản	lề	trên	đất,	cho	đến	khi	chúng	quay	vào	bờ	về	phía	chúng	tôi.
Đây	không	còn	là	Mũi	đất	Sawyer	nữa.	Mà	là	bên	ngoài	-	Bên	ngoài	Mũi	đất	Sawyer,	theo	như
cách	gọi	của	những	người	lớn	-	và	cả	một	năm	rồi	nó	đã	không	vỡ	ra	như	thế.
Tôi	quá	sợ	hãi.	Tôi	không	có	ý	định	lướt	trên	những	ngọn	sóng	này	-	chúng	thật	quá	tầm	của
tôi	-	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	bị	chúng	vùi	giập,	cho	nên	tôi	chèo	vội	chèo	vàng	để	lướt	lên
trên	trước	khi	chúng	ập	vào.	Tôi	cảm	thấy	Loonie	bên	cạnh	cũng	làm	gần	như	thế,	dù	có	bình
thản	hơn	một	chútẾ	Đúng	lúc	ấy,	tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	đỉnh	nhọn	của	Mũi	đất	đang	ở	đằng
sau	tôi,	đúng	như	tôi	đoán.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	đã	đi	qua	khỏi	Mũi	đất,	ra	bên	ngoài	vịnh.	Chỉ
cách	có	năm	trăm	mét,	nhưng	chúng	tôi	thực	sự	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	ngoài	biển.
Những	người	lướt	ván	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	đang	đón	sóng	ở	xung	quanh	chúng	tôi.	Họ	hò
reo	ầm	ĩ	lướt	qua	cho	đến	khi	trong	một	đợt	vắng	lặng	kỳ	bí	sau	một	đợt	dài	những	làn	sóng	đi
qua,	tôi	nhận	thấy	rằng	chỉ	còn	có	ba	người	chúng	tôi	bị	bỏ	lại	đây	-	Loonie,	tôi,	và	một	người
từ	Angelus	có	tên	là	Slipper.	Slipper	có	màu	da	nâu	đỏ	của	người	Phi	châu	và	cặp	mắt	đỏ	ngầu
của	người	nghiện	hút.	Ông	ta	bị	mất	hai	chiếc	răng	cửa,	mặc	một	bộ	đồ	lặn	bằng	da	hải	ly	cũ	kỹ
trông	như	lông	chó.	Ông	ta	ngồi	bên	cạnh	chúng	tôi	và	nở	một	nụ	cười	có	vẻ	đặc	biệt	vui	mừng.
Còn	tôi	thì	phải	nói	là	chăng	có	gì	lạc	quan	cả.
-	Đón	con	sóng	tiếp	theo	nhé,	nhóc	con	-	Ông	ta	nói.
-	Ô,	không	-	Tôi	lẩm	bẩm.
-	Đâu	có	thể	đi	bộ	từ	đây	về	nhà	được	-	Ông	ta	nói	với	cái	liếc	nhìn	láu	lỉnh.	Còn	anh	bạn	da
trắng	kia	thì	sao?	Đi	chứ?
-	Ừ	-	Loonie	nhận	lời	-	Tôi	đi	đây!
Vùng	nước	xoáy	từ	trong	vịnh	đổ	ra	biển	đã	trở	thành	một	con	sông	thực	sự,	trồi	lên	khỏi	các
hòn	đá	của	mũi	đất	để	phóng	một	luồng	cát	và	cỏ	vào	lưng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	dòng	nước
đẩy	đi	tới	càng	lúc	càng	xa	dần.	Mặt	biển	trở	nên	hỗn	loạn	và	nhảy	chồm	lên.	Giờ	đây	chúng	tôi
đang	ở	trên	vùng	đất	lạ.	Bờ	biển	phía	tây	là	một	mớ	hỗn	độn	những	vách	đá	và	đá	cuội	làm
thành	một	dãy	âm	u,	không	có	chỗ	nào	để	đổ	bộ	lên	được.	Tôi	tính	chèo	ngược	lại	về	phía	đông,
băng	ngang	xoáy	nước	rồi	đi	vào	trong	vịnh,	nhằm	tới	cái	quán	rượu	nơi	cửa	sông,	nhưng	như
thế	thì	tôi	sẽ	ở	ngay	trên	đường	đi	của	những	đợt	sóng	đang	tới	và	sẽ	bị	chôn	trong	làn	nước
trắng.	Tôi	biết	một	khi	bị	mất	tấm	ván	thì	tôi	sẽ	bị	cuốn	theo	dòng	nước	nên	không	hề	muốn
như	thế.	Rõ	ràng	là	tôi	đang	kiệt	sức.	Tôi	quá	sợ	hãi	cho	nên	thành	thật	nghĩ	rằng	mình	có	thể
vãi	ra	trong	quần	bất	cứ	lúc	nào.



Slipper	kêu	gọi	xông	lên	khi	có	một	đợt	sóng	khác	bắt	đầu	ập	vào	chỗ	chúng	tôi.	Nó	ở	ngoài
biển,	ở	xa	nơi	của	chúng	tôi	rất	nhiều	nhưng	trông	như	sẵn	sàng	đập	vào.	Với	một	vùng	nước
sâu	như	vậy,	nghĩ	tới	đã	thấy	kinh	hồn.
-	Các	cậu	đừng	đâm	vào	tôi	đấy	nhé!	-	Slipper	ngoái	cổ	lại	la	lớn	-	Không	đón	bây	giờ	đi,	hả	các
cậu	da	trắng?
-	Bỏ	đi	-	Loonie	nói	kèm	theo	nụ	cười	chán	nản.
-	Nên	nhớ	là	tôi	đang	cho	cậu	một	con	sóng	đấy	nhé.	Tôi	thường	không	trao	quà	cho	những	chú
nhóc,	nhưng	giờ	đây	tôi	đang	sẵn	sàng,	đừng	bỏ	qua	cơ	hội	đó	nhé!
Con	sóng	đầu	tiên	của	đợt	này	khập	khiễng	và	méo	mó	nhưng	Loonie	đã	quay	lại	và	chực	đi	ra.
Hai	lòng	bàn	chân	của	nó	trông	vàng	rùm	và	bé	nhỏ,	hai	khuỷu	tay	nó	khuỳnh	ra	trong	lúc	chèo
đi.	Tôi	ngồi	yên,	ngóc	đầu	lên	một	lúc	trong	khi	tất	cả	khối	nước	kia	chảy	qua	bên	dưới	chúng
tôi.	Và	rồi	Loonie	đã	đi	ra.
Slipper	gọi	lớn.	Nhưng	ngay	sau	đó	một	đỉnh	sóng	cuồn	cuộn	khác	đang	lao	về	phía	chúng	tôi.
-	Cậu	bé	này,	không	can	đảm	thì	không	có	vinh	quang	đâu.
-	Tôi	không	nghĩ	thế	-	Tôi	nói.
-	Đây	là	cách	duy	nhất	để	về	nhà	mà.
Tôi	chẳng	nói	gì.
-	Đồ	hèn	nhát,	vô	dụng	thật.
Nhưng	tôi	vẫn	không	nhúc	nhích.	Tôi	chỉ	chịu	đựng	con	sóng	ấy	rồi	bật	ngã	ra	sau	thật	mạnh.
Slipper	lội	đến	sát	một	bên	và	hét	vào	tai	tôi.
-	Tôi	bắt	đợt	sóng	sắp	tới	đây,	để	cậu	ở	đây	một	mình	đấy	nhé.	Nghe	không?
Vào	lúc	ấy	thì	tôi	đâm	ra	bối	rối	và	lo	âu.	Con	sóng	của	Loonie	đã	tràn	qua	cửa	sông	rồi	mà
chẳng	thấy	tăm	tích	gì	của	nó	cả.
Con	sóng	thứ	ba	bắt	đầu	chầm	chậm	rẽ	về	bên	trái,	hướng	tới	chỗ	tôi.	Nó	trông	lớn	như	một
ngôi	nhà	và	bắt	đầu	phát	ra	những	âm	thanh	nghe	đến	phát	sợ.	Với	Slipper	ở	ngay	bên	cạnh,	tôi
xoay	hướng	tấm	ván	lướt	Hawke	mập	lùn	của	mình	và	chèo	đi.	Phải	nói	thêm	là	tôi	chèo	một
cách	yếu	ớt,	và	chỉ	một	 thoáng	con	sóng	đã	ập	vào	 tôi,	khối	nước	của	nó	vượt	qua	 tôi	quá
nhanh	khiến	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	đi	giật	lùi.	Khắp	nơi	đều	là	hơi	nước	sủi	bọt.	Tôi
bị	treo	lơ	lửng	trên	đỉnh	của	đám	bọt	biển	sục	sôi,	giữa	tiếng	ầm	ầm	và	sự	hoang	mang,	sau	đó
rơi	xuống	giữa	một	đám	bọt	nước	hỗn	độn	mịt	mù.	Tôi	chỉ	đặt	chân	xuống	 theo	bản	năng,
nhưng	lại	phải	đối	diện	với	một	con	sóng	lớn	gầm	gừ	trong	khi	ở	dưới	chân	mình	chỉ	là	một
tấm	ván	nhỏ	lập	cập.	Khó	ngờ	được	cái	tốc	độ	ngọn	sóng	trồng	đứng	hẳn	lên	khi	gặp	phải	vùng
nước	cạn.	Tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	xổm	xuống	và	giữ	hướng	cho	mình,	nhưng	với	sự	gia	tăng	tốc
độ	ấy,	vẫn	còn	có	một	cái	gì	đó	nặng	nề	trong	chuyển	động	của	khối	nước.	Tôi	đã	thấy	trên	ti	vi
những	con	voi	chạy	bên	những	chiếc	xe	jeep	đi	săn.	Chúng	lao	tới	với	một	tốc	độ	không	thể	tin
được	trong	khi	trông	có	vẻ	như	là	chúng	đang	di	chuyển	chầm	chậm,	và	đây	đúng	là	cái	cảnh
tượng	ấy:	tiếng	động	rộn	rịp,	sức	mạnh	ghê	gớm	được	dẫn	truyền	qua	các	bàn	chân,	khớp	gối.
Giữa	một	thời	điểm	trọng	đại,	trong	khi	thình	lình	tôi	phải	đứng	trên	cực	đỉnh	của	tình	hình	thì
bỗng	nhiên,	mọi	việc	lại	có	vẻ	hết	sức	dễ	dàng.	Chỉ	trong	vài	giây,	tôi	đã	đi	từ	chỗ	thoát	thân
khỏi	một	tai	hoạ	đến	chỗ	tin	rằng	mình	là	một	vị	anh	hùng	mười	ba	tuổi.
Tôi	đã	không	hề	thấy	cái	phiến	nước	lớn	nhấc	bổng	mình	lên	từ	nơi	đầu	gối.	Loonie	nói	rằng	nó
đi	luồn	phía	dưới	giống	như	kiểu	trượt	đất	và	phủi	tôi	đi.	Tôi	thậm	chí	chẳng	có	thì	giờ	để	hít
vào	một	hơi	nữa.	Tôi	đột	ngột	bị	rơi	vào	trong	bóng	tối,	bị	dúi	xuyên	qua	đáy	vịnh	nhiều	cát,
còn	giữ	ít	hơi	trong	phổi	trong	khi	cát	sạn	thổi	ngang	qua	tóc,	và	chân	tay	tôi	có	cảm	giác	như
thể	bị	giật	mạnh	ra.	Khi	tôi	trồi	lên	mặt	nước	trở	lại	thì	tấm	ván	của	tôi	đã	trôi	ra	xa,	và	tôi
chưa	kịp	bơi	theo	thì	một	đám	bọt	biển	rì	rào	khác	đã	ập	tới	phía	tôi	khiến	tôi	phải	lặn	xuống
và	phóng	đi	tới	nữa.	Phải	mất	một	lúc	lâu	tôi	mới	hiện	ra	giữa	đám	bọt	bóng	trong	vùng	nước
cạn,	xoang	mũi	nóng	bỏng,	ống	quần	cụt	bó	chặt	trên	đùi,	và	khi	ấy	thì	Loonie	đã	ở	trên	bờ,	toe
toét	cười	như	một	thằng	điên,	với	tấm	ván	của	tôi	được	cắm	giông	đuôi	trên	nền	cát	khô	cạnh



nó.
Slipper	cũng	đã	cưỡi	sóng	vào	bờ	trong	ngày	hôm	ấy.	Ông	ta	băng	ngang	qua	vịnh	bằng	những
đường	phóng	hiên	ngang,	xuất	hiện	phía	trước	cửa	sông	rồi	ung	dung	đi	bộ	vào	bờ.	Nhưng	khi
đến	chỗ	chúng	tôi,	ông	liếc	mắt	nhìn	trêu	chọc,	ném	tấm	ván	của	mình	lên	chiếc	xe	tải	đáy	bằng
và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	cũng	làm	như	thế.	Tôi	và	Loonie	chẳng	hề	do	dự.	Chúng	tôi	leo	lên	bên
cạnh	những	người	dân	Angelus,	sưởi	ấm	trong	sự	đón	nhận	miễn	cưỡng	của	họ,	và	khi	chúng
tôi	vừa	ra	đường	cái	thì	một	cơn	sóng	dữ	đã	phủ	kín	cái	vịnh	đằng	sau	chúng	tôi,	phóng	bọt	lên
những	đụn	cát,	và	tung	lớp	váng	màu	nâu	lên	cao,	ngang	qua	chòm	cây	trên	mũi	đất.	Thế	nhưng
con	sóng	có	vẻ	còn	đang	hình	thành.
Chiếc	xe	chạy	đến	khúc	quẹo	sình	lầy	nơi	chúng	tôi	để	mấy	chiếc	xe	đạp,	nhưng	nó	không	dừng
lại.	Chúng	tôi	quẹo	về	hướng	tây,	đi	vào	một	quãng	đường	có	dấu	mòn	bánh	xe	chạy	ngang	qua
gờ	Mũi	đất	 và	băng	qua	một	vùng	đất	hoang	 -	những	 lùm	bụi	 gai	 góc	và	hoang	dã,	 lác	đác
những	hòn	đá	cuội	hoa	cương	và	vạt	đất	bạc	màu.	Những	tấm	ván	và	dụng	cụ	xê	dịch	lui	tới
trên	sàn	xe	cho	đến	khi	chúng	tôi	chạy	thêm	được	chừng	một	dặm	lên	một	ngọn	đồi	đất	basalt
bên	trên	các	vách	đá	bờ	biển.
Ai	nấy	đều	đứng	dậy	và	chồm	người	lên	nóc	ca-bin,	nhìn	về	phía	biển.	Tôi	không	biết	là	tất	cả
chúng	tôi	đang	nhìn	cái	gì.	Rồi	sau	đó	tôi	thấy	lấp	lánh	ở	đằng	xa	là	vỉa	đá	ngầm	màu	trắng.
-	Khi	cái	vịnh	này	đóng	lại	thì	nó	sẽ	cong	ra	tại	đó	-	Slipper	nói.
Cách	đó	một	dặm	có	một	vệt	màu	trắng	hiện	ra	trên	mặt	biển	đen.	Một	lát	sau,	chúng	tôi	đã
nghe	được	âm	thanh	của	nó.	Nó	giống	như	tiếng	sấm	nổ,	ta	có	thể	cảm	nhận	sườn	xe	rung	lên.
-	Nó	lớn	cỡ	nào?	-	Tôi	hỏi.
Mọi	người	cười	ở.
-	Này,	Mũi	đất	ngày	nay	lớn	cỡ	nào?	Tôi	cố	hỏi.
-	Quá	lớn	đối	với	ông	bạn	đấy	-	Slipper	nói.
-	Có	thể	là	tám	bộ	-	Một	người	nào	đó	nói	-	Mười	bộ	bây	giờ	đấy.
-	Vậy	nó	là	cái	gì?	-	Tôi	khăng	khăng	hỏi	-	Ngoài	kia	ấy.	Lớn	cỡ	nào?
Slipper	nhún	vai:	-	Không	thể	nói	được.	Hai	mươi	chăng?
-	To	hơn	chứ	-	Một	người	nhỏ	con,	rắn	chắc	nói.
-	Có	ai	lướt	sóng	ở	đấy	không?
-	Chẳng	ai	nói	gì.
-	Thôi	bỏ	đi.	Sau	cùng	Slipper	nói	-	Ngoài	ấy	ghê	gớm	lắm.
Mặt	biển	giờ	đây	đen	sì	và	bầu	trời	còn	đen	hơn	nữa.	Hơi	nước	giăng	toả	bên	trên	các	vách	đá.
Thình	lình	đổ	mưa	lớn.	Chúng	tôi	quay	ngược	trở	về	Mũi	đất	trong	cơn	mưa	như	trút	nước.	Tôi
nhìn	Loonie	và	thấy	dù	mưa	có	lớn	bao	nhiêu	cũng	chẳng	ngăn	cản	được	nó.	Nó	toét	miệng
cười.	Nó	vẫn	cưỡi	trên	ngọn	sóng	mà	đi	vào	bờế	Thật	là	vinh	quang.	Con	người	bất	khuất.
Từ	trên	hàng	hiên	rộng,	người	đàn	bà	Mỹ	nhìn	xuống	hai	đứa	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ướt	sũng	và
run	rẩy	trên	vũng	đất	bùn	trong	sân	nhà	bà.
-	Tôi	nghĩ	các	cậu	vào	đây	thì	hơn	-	Bà	ta	nói.
Chúng	tôi	cất	xong	mấy	tấm	ván	vào	tầng	dưới	nhà	rồi	leo	cầu	thang	lên	nhà	thì	thấy	bà	đã	lấy
cho	chúng	tôi	mấy	cái	khăn	lông	cũ	và	khi	chúng	tôi	đã	lau	ráo	ít	nhiều,	bà	dẫn	chúng	tôi	đi	qua
các	khung	cửa	kiểu	Pháp.
Trong	nhà	có	mùi	trầm	hương.	Một	đám	lửa	lách	tách	trong	lò	sưởi	và	có	tiếng	nhạc	đang	mở.
-	Cà	phê	nhé?
Chúng	tôi	gật	đầu,	và	bà	ta	bảo	chúng	tôi	lại	đứng	bên	ngọn	lửa.
-	Dưới	ấy	sóng	lớn	lắm	hả	-	Bà	ta	nói	với	vẻ	dửng	dưng.
-	Mười	bộ	-	Loonie	nói.



-	Ồ!	Quá	lớn	với	các	cậu.
-	Chúng	tôi	trị	được	mà.
-	À,	chắc	chắn	là	các	cậu	làm	được.
-	Có	người	làm	chứng	đấy.
Bà	ta	cười	nửa	miệng	và	rót	cà	phê	từ	bình	thuỷ	tinh	ra	mấy	cái	cốc	của	chúng	tôi.	Qua	khung
cửa	sổ	có	thể	nhìn	thấy	mưa	bão	đang	đổ	xuống	bờ	biển.	Làng	Sawyer	và	khu	rừng	mờ	mịt
đằng	sau	đám	mưa.
-	Bà	từ	nước	Mỹ	đến	đây?	-	Tôi	hỏi.
-	California	-	Bà	ta	đáp.	Trước	đó	thì	ở	Utah,	tôi	đoán	vậy.
-	Ca-la-fo-ny-a	-	Loonie	nhại	lại	một	cách	trâng	tráo
-	Yu-ta.	Vậy	thì	sao	bà	lại	đến	đây?
-	Ừ,	tôi	cũng	tự	hỏi	như	thế	đấy.	Thôi	uống	đi	rồi	tôi	chở	các	cậu	về	dưới	phố.
-	Chúng	tôi	đi	được	mà,	Loonie	nói.
-	Biết	rồi.	Nhưng	đằng	nào	tôi	cũng	đi	xuống	phố.	Các	cậu	ở	Sawyer,	phải	không?
Cả	hai	chúng	tôi	không	ai	nói	gì	về	điều	này,	và	tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	trông	có	vẻ	rất	dân	dã	với
những	chiếc	sơ	mi	bằng	nỉ	mỏng	và	những	chiếc	quần	Blundstone.	Tôi	thấy	Loonie	ra	hiệu	và
ra	sức	nốc	cho	xong	cốc	cà	phêế	Bao	nhiêu	đường	cũng	không	lấp	nổi	vị	đắng	của	nó.	Dân	nhà
quê	chúng	tôi	chỉ	biết	uống	chè	mà	thôi:	đây	là	cốc	cà	phê	đầu	tiên	tôi	uống.
Chúng	tôi	ngồi	xe	xuống	phố	mà	không	ai	nói	năng	gì.	Chiếc	xe	Volkswagen	rung	lên	trong	từng
cơn	gió	mạnh;	những	chiếc	cần	gạt	nước	của	nó	không	còn	hiệu	quả	trong	cơn	mưa	lớn.	Thật
kỳ	cục	khi	phải	ngồi	ép	sát	trong	cái	cabin	chật	chội	này	với	một	người	phụ	nữ.
Đến	cuối	đoạn	đường	của	mình,	hai	đứa	tôi	cùng	leo	xuống	nhưng	Loonie	còn	chồm	người	vào
qua	cái	cửa	mở.
-	Hôm	nay	cao	đến	mười	bộ	-	Nó	nói	-	Chúng	tôi	đã	cưỡi	được	đấy.	Nhờ	bà	nói	hộ	với	ông	ấy
nhé!
-	Được	-	Bà	ta	đáp	-	Khi	nào	ông	ấy	về.
-	Bà	tên	là	gì?	-	Nó	hỏi	với	vẻ	thân	thiện	lúng	túng.
-	Eva.
-	Vậy	cám	ơn	bà	Eva	về	cuốc	xe	này.
Bà	bật	nắp	cái	thùng	xe	cũ	kỹ	và	lôi	hai	cái	xe	đạp	của	chúng	tôi	ra	trong	khi	nó	cứ	đứng	nhe
răng	cười.
-	Đóng	cửa	lại	đi,	cậu	bé.
Nhưng	Loonie	cứ	đứng	trơ	ra	đó	dưới	mưa	trong	khi	chiếc	xe	khục	khặc	rồi	nổ	máy.	Nó	nở	nụ
cười	khiêu	khích.	Chiếc	xe	lao	tới.	Cánh	cửa	đóng	lại	với	một	tiếng	rầm.	Chúng	tôi	nhìn	theo	bà
ta	lái	xe	đi	dưới	trời	mưa	như	trút	nước.
-	Bà	ấy	thích	tao	đấy	-	Loonie	nói.
-	Ừ,	phải.
-	Này,	chắc	mẹ	mày	đã	làm	bánh	nướng	rồi	đấy.
-	Chúng	tôi	ra	sức	đạp	xe	về	nhà.
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rong	Loonie	dường	như	có	một	nghị	lực	phi	thường,	một	tinh	thần	bắt	lửa	kỳ	lạ	khiến
ta	phải	bật	cười	vì	bị	sốc.	Nó	lao	mình	vào	trong	cuộc	đời.	Không	bao	giờ	bạn	có	thể
đoán	trước	về	nó	một	giây,	và	một	khi	nó	đã	lao	vào	một	việc	nào	thì	không	có	gì	giữ
nó	lại	được.	Nhưng	chính	điều	làm	bạn	khâm	phục	ấy	thực	ra	lại	khiến	cho	bạn	thấy
căng	thẳng	khó	chịu.	Có	những	ngày	thứ	hai	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	khi	ngồi	trên	xe	buýt

trở	lại	nhà	trường.
Vào	thời	ấy	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	tôi	ở	đấy	nhưng	tôi	thực	sự	thấy	thích	được	đến	trường.	Có
một	sự	tẻ	nhạt	êm	đềm	trong	lớp	học,	một	sự	yên	vắng	trong	đó	tôi	đã	lớn	lên.	Đó	có	thể	là	một
mái	nhà	ngăn	nắp	để	con	người	phát	triển,	một	sự	an	toàn	vì	luôn	luôn	biết	trước	những	gì	sắp
diễn	ra.	Dù	sao,	cuộc	sống	ở	nhà	trường	của	tôi	không	hề	giống	với	cuộc	sống	của	Loonie.	Với
tôi	thì	không	có	những	chuyện	hục	hặc	thường	xuyên,	không	có	những	cảnh	nhìn	tai	hạiề	Tôi
yêu	thích	sách	-	thích	sự	thảnh	thơi	và	riêng	tư	của	chúng	-	những	cuốn	sách	về	cây	cối,	về	sự
hình	thành	băng	giá,	và	về	những	cuộc	chiến	tranh	thế	giới.	Mỗi	khi	đắm	chìm	trong	sách	vở,
tôi	thấy	mình	được	tự	do.	Nếu	không	có	Loonie	bên	cạnh	thì	tôi	muốn	sống	âm	thầm	không	ai
biết	đến,	và	dù	trong	những	năm	còn	nhỏ	điều	này	khiến	cho	tôi	trở	nên	cô	độc,	nhưng	lúc	này
thì	một	chút	cô	độc	lại	là	điều	tôi	mong	muốn.
Nhiều	khi	sau	giờ	học,	nếu	trời	còn	sáng	thì	tôi	lội	bộ	vào	trong	khu	rừng	và	lang	thang	một
mình.	Tôi	biết	rằng	một	nơi	nào	đó	ở	đây,	cạnh	một	giàn	cưa	cũ,	những	học	trò	trường	Nông
nghiệp	có	giăng	một	sợi	cáp	treo.	Loonie	thường	khoe	khoang	về	những	chuyến	đi	ngang	qua
sông,	bên	trên	những	ngọn	cây	đong	đưa.	Nó	ca	ngợi	tiếng	rì	rào	của	sợi	dây	cáp,	cái	cảm	giác
hai	cánh	tay	như	muốn	giật	ra	khỏi	khớp.	Nó	luôn	rủ	tôi	đi	chơi	một	chuyến	cho	biết	trước	khi
nhân	viên	kiểm	lâm	phát	hiện	và	cắt	mất	đi,	nhưng	tôi	nghi	ngại	đám	người	của	trường	Nông
nghiệp	nên	chỉ	thích	đi	vào	trong	rừng	một	mìnhể
Mỗi	khi	đi	vào	rừng,	tôi	phải	tìm	cách	giấu	cha	mẹ	tôi.	Đây	là	một	kiểu	lừa	dối	khác	đã	thành
quen	thuộc	trong	nếp	sống	thường	ngày,	vì	cha	mẹ	tôi	cũng	giống	như	tất	cả	những	người	già
cả	khác	trong	thành	phố	ở	chỗ	là	rừng	cây	cũng	như	biển	cả	đều	khiến	họ	lo	lắng.	Những	người
dân	địa	phương	có	thể	vào	rừng	từng	đoàn	để	tìm	cảm	giác,	nhưng	có	vẻ	như	chẳng	ai	muốn	đi
một	mình,	và	nhất	định	là	khi	không	có	một	lý	do	thực	tế	nào	để	vào	đấy.	Chẳng	một	ai	nói	rằng
mình	sợ	sệt,	nhưng	đó	là	tâm	trạng	chung	của	họ,	và	tôi	có	thể	hiểu	được	điều	đó,	vì	ngoài	ấy
có	những	âm	thanh	cót	két,	va	đập	và	rền	rì.	Một	làn	gió	nhẹ	trên	các	cành	cây	karri	đủ	gây	ra
tiếng	rì	rào	khiến	bạn	phải	dựng	tóc	gáy.	Bạn	đi	quanh	quẩn	trong	vùng	cảnh	quan	đông	đúc
này	và	một	phần	nào	của	bộ	não	bạn	không	chịu	chấp	nhận	sự	kiện	bạn	đang	cô	độc.	Tôi	thích
lần	mò	đi	lên	các	gò	đất	cao	cho	đến	khi	Sawyer	bị	các	chòm	cây	che	khuất	và	thậm	chí	cũng
không	nhìn	thấy	được	biển	ở	ngoài	xa.	Thế	rồi	tôi	đi	vào	trong	vùng	cảnh	trí	phía	sau,	nơi	chỉ
có	mặt	trời	ban	mai	rọi	vào	và	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	một	bóng	người	nào.	Đến	chạng	vạng	thì
tôi	trở	về	nhà	với	hai	tai	còn	nghe	văng	vẳng	sự	im	vắng.
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	trời	nắng	chúng	tôi	đạp	xe	ra	bờ	biển,	leo	lên	ngôi	nhà	kỳ	lạ	nọ	để	lấy
mấy	tấm	ván	của	mình	và	thấy	ông	Sando	đã	trở	về.	Vào	những	ngày	ấy,	chúng	tôi	vẫn	còn
chưa	biết	tên	của	ông	là	gì.	Ông	ta	nhìn	lên	từ	nơi	ông	đang	đánh	bóng	tấm	ván	gác	ngang	trên
hai	cái	giá	cưa.	Lưng	ông	phơi	trần	dưới	ánh	nắng	dịu,	Ông	để	dụng	cụ	đánh	bóng	lủng	lẳng
trên	sợi	dây	bên	cạnh	mình.	Con	chó	băng	qua	vạt	đất	trống	lao	tới	chỗ	chúng	tôi.
-	Nào,	nào,	ông	nói.	Khách	quý	cả	đây	mà.
Bà	Eva	khập	khiễng	bước	ra	ngoài	hàng	hiên	một	quãng	đủ	để	nhìn	xem	ai	rồi	quay	vào	trong
trở	lại.



-	Các	bạn	đến	vừa	đúng	lúc	để	đi	nhờ	xe	đó,	ông	ta	vừa	nói	vừa	vuốt	một	bàn	tay	trên	lớp	keo
bọc	bóng	loáng	của	tấm	ván	mới.	Mình	muốn	xuống	dưới	ấy	để	thử	tấm	ván	này.	Ông	ta	lật	tấm
ván	lên.	Tấm	ván	nhỏ	nhắn	và	có	hình	đĩa	với	cặp	bánh	lái	đôi.	Ông	sơn	nó	màu	vàng	vỏ	chuối.
-	Đánh	sáp	cho	nó	giùm	mình,	nhé?	Chút	xíu	nữa	mình	trở	lại.
Loonie	và	tôi	tìm	mấy	cục	sáp	bên	dưới	ngôi	nhà,	rồi	trở	lại	nơi	mấy	cái	giá	cưa,	mỗi	đứa	đứng
một	bên	tấm	ván	mới	toanh,	thấy	đẹp	quá	không	nói	được	lời	nào.	Chúng	tôi	chỉ	biết	lùa	hai
bàn	tay	bên	dưới	mấy	tay	vịn	trơn	bóng	của	nó	mà	thôi.	Làm	bẩn	một	món	đồ	đẹp	như	thế	này
bằng	sáp	là	chuyện	không	nên,	và	khi	ông	Sando	bước	xuống	cầu	thang	với	bộ	đồ	lặn	thì	chúng
tôi	hãy	còn	đứng	ngây	ra	đó.
Ngày	hôm	ấy	chỉ	có	một	con	sóng	nhỏ	và	chẳng	có	ai	ra	Mũi	đất	ngoài	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thay
nhau	cưỡi	sóng.	Nước	trong	và	dòng	xoáy	nhè	nhẹ.	Ông	Sando	trượt	đi	đây	đó	trên	chiếc	đĩa
nhỏ	màu	vàng	của	ông,	đẩy	nó	đi	tới,	thử	lướt	trên	những	con	sóng	cao	tới	ngang	hông.	Có	một
nét	uy	nghi	trong	cách	lướt	ván	của	ông,	một	sự	lả	lướt	khiến	cho	tất	cả	mọi	cử	động	của	chúng
tôi	đều	trở	thành	nhát	gừng	và	do	dự.	Ông	là	một	người	to	lớn,	khỏe	mạnh.	Bộ	áo	lặn	bó	sát	làm
nổi	rõ	 lên	từng	đường	nét	trên	thân	hình,	bề	rộng	của	đôi	vai,	và	bắp	thịt	 trên	cặp	đùi	ông.
Nước	lấp	lánh	trên	bộ	râu	ông.	Ánh	mắt	ông	sáng	như	thép.	Trong	những	khoảng	tĩnh	lặng	dài,
chúng	 tôi	 trồi	 lặn	hai	bên	ông,	mấy	bàn	chân	quẫy	đạp	cầm	chừng.	Chúng	 tôi	 thấy	rụt	 rè	ở
trước	mặt	ông.
-	Bà	ấy	nói	rằng	hai	cậu	đã	có	một	cuộc	cưỡi	sóng	lớn	trong	thời	gian	tôi	đi	khỏi.
Loonie	bèn	kể	lại	với	ông	ta	về	trận	bão	và	những	con	sóng	từ	bên	ngoài	Mũi	đất	ập	vào.	Nó	kể
chuyện	những	người	dân	Angelus	và	chuyến	đi	mạo	hiểm	của	chúng	tôi	băng	qua	vịnhế	Một
khi	đã	nói	thì	nó	cứ	thao	thao	bất	tuyệt,	câu	chuyện	nó	kể	nghe	càng	lúc	càng	lớn	lao,	ghê	gớm
hơn	-	sự	can	đảm	vô	biên	của	chúng	tôi,	cách	thức	chúng	tôi	đương	đầu	với	hiểm	nguy,	ông
Sando	mỉm	cười	độ	lượng,	có	vẻ	hoài	nghi.	Ông	nói	là	Loonie	đã	kể	lại	một	cuộc	chơi	giỏi,	nghe
thế	Loonie	lại	tiếp	tục	kể	với	ông	ta	về	việc	chúng	tôi	đã	chạy	xe	dọc	theo	gờ	đất	và	các	vách	đá
để	nhìn	thấy	vỉa	đá	ngầm	dậy	sóng.
-	À,	ông	Sando	nói.	Đó	là	Old	Smoky.	Tên	nó	là	như	thế.
-	Đã	có	ai	lướt	sóng	ở	đó	chưa?	-	Tôi	hỏi.
Ông	Sando	nhìn	kỹ	tôi	một	lát:
-	Có,	ông	nói	nho	nhỏ.	Chỉ	nghe	nói	lại	thôi.
-	Nó	phải	cao	đến	hai	mươi	bộ	-	Loonie	nói.
-	Đó	 là	một	bờ	biển	 lớn,	hoang	vu	ở	ngoài	xa.	Ớ	đó	có	 rất	nhiều	chuyện	 lạ.	Những	 thú	vui,
những	trò	chơi,	dành	cho	người	thượng	lưu	khép	kín.
Ông	ta	có	một	cách	nói	chuyện	khác	thường,	mơ	mộng,	và	chúng	tôi	ngồi	bên	cạnh	ông	lắng
nghe	chăm	chú	cho	đến	khi	một	con	sóng	nhỏ	hiện	ra	thì	ông	Sando	vội	vã	phóng	đi	và	ông
nhảy	vào	trong	đó	mà	thậm	chí	không	cần	chèo	nữa.	Tôi	nhìn	theo	hình	dạng	lờ	mờ	màu	vàng
tấm	ván	của	ông	xuyên	qua	phần	sau	lấp	lánh	của	con	sóng.	Tôi	thấy	hai	bàn	tay	ông	lóe	sáng
và	hai	cánh	tay	ông	vung	lên.	Ông	đang	khiêu	vũ.
Loonie	và	 tôi	đến	nhà	ông	Sando	nhiều	 lần	 trong	mùa	xuân	năm	ấy.	Chúng	 tôi	đến	 lấy	ván
mang	đi,	hy	vọng	có	ông	ở	nhà	hoặc	ở	ngoài	Mũi	đất,	nhưng	thường	không	gặp	được	ông.	Khi
ông	có	nhà	hoặc	đang	vui	vẻ	thì	ông	chỉ	chúng	tôi	cách	đọc	bản	đồ	thời	tiết,	tiên	đoán	tình	hình
sóng	biển,	hoặc	ông	dạy	chúng	tôi	sử	dụng	sợi	thuỷ	tinh	và	nhựa	thông	để	chữa	những	chỗ	trầy
trên	ván	của	chúng	tôi.	Thế	nhưng	cũng	có	những	ngày	ở	ngoài	Mũi	đất	ông	chẳng	thèm	để	ý
đến	sự	có	mặt	của	chúng	tôi,	nhất	là	khi	đám	người	Angelus	đang	ở	đấy.	Ông	ngồi	tách	khỏi
mọi	người,	chờ	đợi	cơn	sóng	vào	giờ	đó,	và	khi	đã	bắt	được	một	con	sóng	thì	ông	gần	như	bay
qua	bên	cạnh	những	người	còn	 lại,	hai	bàn	chân	 lớn,	quắp	chặt	của	ông	giang	ra	 thật	rộng.
Trong	những	ngày	ấy,	đôi	mắt	ông	đờ	đẫn	xa	xăm,	không	thấy	lóe	lên	một	ánh	cảm	nhận	nào.
Có	những	buổi	chiều,	trong	bóng	rợp	bên	dưới	ngôi	nhà	của	mình,	ông	kể	lại	những	câu	chuyện
bình	lặng	về	các	hòn	đảo:	những	cuộc	hành	trình	xuyên	qua	các	đồng	lúa	và	rừng	cây	cọ	để	đi
tới	 những	 ngôi	 làng	 cheo	 leo	 và	 hang	 động;	mùi	 nhang	 trầm,	mùi	 cá	 khô	 và	mùi	 dầu	 dừa;



những	con	sóng	uốn	khúc	tuyệt	vời	qua	các	bãi	rộng	san	hô.
Ông	Sando	đã	tự	làm	một	số	tấm	ván	cho	mình,	ông	đang	tạo	hình	cho	chúng	ở	trong	sân,	dù
thỉnh	thoảng	lại	có	những	tấm	ván	mới	được	giao	đến	cho	ông,	gói	trong	những	tấm	các-tông
bao	bì	tủ	lạnh	cũ	và	được	ràng	bằng	băng	keo.	Ông	không	cho	chúng	tôi	biết	việc	mua	bán	đó
như	thế	nào	và	ai	là	người	gởi	hàng	đến.	Đã	hơn	một	lần,	tôi	lẻn	vào	phía	sau	nhà	kho,	nơi	ông
chất	đống	các	bao	bì	đã	xả	vụn	ra	làm	phân	rác,	và	lén	ghi	lại	địa	chỉ	của	những	người	gửi	ở
Perth,	 Sydney,	 San	Francisco	và	Maui.	Có	một	 thùng	 từ	Peru,	một	 thùng	khác	 từ	Mauritius.
Những	tấm	ván	được	gởi	đến	và	những	tấm	ván	gửi	đi.	Ông	dùng	một	vài	 tấm	để	cưỡi,	còn
những	tấm	khác	thì	gửi	đi.
Đến	tháng	mười	một,	chúng	tôi	chuyển	qua	công	việc	cắt	cỏ,	và	lấp	các	lỗ	trũng	trên	đường
chạy	xe	vào	nhà	của	ông	bằng	những	xô	đá	vụn.	Đôi	khi	ông	trả	tiền	cho	chúng	tôi,	nhưng	phần
nhiều	là	chúng	tôi	thấy	vui	vì	được	ở	bên	ông.	Ông	Sando	hoàn	toàn	không	giống	với	những
người	khác	mà	chúng	tôi	được	biết.	Có	vài	vị	thầy	mà	tôi	không	dám	phiền	trách,	nhưng	bạn
không	thể	nào	quên	được	sự	kiện	là	họ	được	trả	tiền	để	tỏ	ra	quan	tâm	tới	bạn.	Còn	Sando	thì
gần	như	không	sốt	sắng	gì.	Khi	nào	thấy	được	thì	ông	ta	bằng	lòng	cho	chúng	tôi	ở	bên	ông.
Ông	ta	thường	tỏ	ra	lãnh	đạm	và	có	thể	là	thất	thường.	Có	những	khi	ông	tỏ	thái	độ	dè	dặt	thấy
rõ,	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	ông	nói	nhiều	hơn	là	ông	đang	làm.
Những	lần	hiếm	hoi	được	mời	vào	bên	trong	nhà	ở	của	ông,	tôi	để	ý	thấy	những	chiếc	mặt	nạ
và	hình	chạm	treo	trên	vách,	những	trướng	rèm	bằng	len	và	các	món	đồ	thủ	công	bằng	xương
được	mua	về	từ	những	nơi	mà	tôi	chỉ	có	thể	phỏng	đoán	thôi.	Trên	bức	tường	đối	diện	với	cái
lò	sưởi	chất	đầy	những	cuốn	sách:	Jack	London,	Conrad,	Melville,	Hans	Hass,	Cousteau,	Carlos
Castaneda	và	Lão	tử.	Những	vỏ	ốc	bào	ngư	láng	bóng	đặt	trên	một	cái	bàn	nhỏ	thấp,	những	cái
đèn	dầu	bằng	đồng,	chiếc	ống	didj	và	một	đốt	xương	sống	cá	voi	giống	như	một	chiếc	ghế	đẩu
khổng	lồ	chơm	chởm.
Trong	những	ngày	đầu	ấy,	mỗi	khi	có	mặt	Eva	thì	ông	Sando	tỏ	ra	khách	sáo	với	chúng	tôi,
thậm	chí	còn	thận	trọng	nữa.	Eva	thường	mệt	nhọc	và	có	vẻ	chỉ	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	chúng
tôi	là	vì	ông	thôi.	Một	đôi	lần	nhìn	bà	một	lúc	lâu	tôi	có	cảm	tưởng	như	bà	đang	ấp	ủ	một	điều
gì	đó,	một	tâm	hồn	đau	khổ.	Tôi	đã	thấy	vẻ	mặt	của	bà	khi	nghe	chúng	tôi	nói	ra	những	chuyện
con	nít;	bà	có	thể	gán	cho	một	câu	nói	hiền	lành	nhất	một	ý	nghĩa	châm	chọc,	thế	nên	tôi	tìm
mọi	cách	để	tránh	gặp	bà	ta.	Dù	sao	tôi	cũng	chỉ	cần	chú	ý	đến	ông	Sando	mà	thôi.	Tôi	thích	ở
nơi	có	sự	hiện	diện	của	con	người	to	lớn,	râu	ria	và	cuồn	cuộn	bắp	thịt	ấy.	Cơ	thể	ông	là	một
bản	đồ	về	những	nơi	ông	đã	đi	qua.	Những	cục	u	lớn	trên	đầu	gối	và	bàn	chân	ông	là	do	kiểu
lướt	sóng	theo	truyền	thống,	hai	cánh	tay	trước	của	ông	bầm	giập	những	vết	sẹo	đá	ngầm,	và
những	năm	trời	dang	nắng	đã	làm	bạc	trắng	mái	tóc	và	chòm	râu	của	ông.	Đối	với	chúng	tôi,
ông	là	cả	một	thế	giới	bí	ẩn	thú	vị.	Ông	chẳng	bao	giờ	làm	theo	những	gì	chúng	tôi	mong	đợi	ở
ông,	và	chẳng	có	người	đàn	ông	nào	ở	Sawyer	hay	Angelus	chơi	thân	với	ông.
Trong	thời	gian	có	đợt	sóng	nhồi	lớn	vào	cuối	mùa,	một	ngày	thứ	bảy	tại	Mũi	đất,	khi	những
người	dân	Angelus	kéo	đến	nhiều,	Loonie	và	tôi	ra	ngoài	để	tranh	chấp	những	con	sóng	với	họ
tại	đỉnh	tận	cùng	của	mũi	đất,	nhảy	xuống	những	cú	thật	dốc	khiến	cho	ruột	gan	như	lộn	lên	cổ,
thì	khi	ấy	ông	Sando	hiện	ra	trên	bãi	biển	mà	không	mang	theo	tấm	ván,	ông	được	kéo	đi	trên
cặp	thăng	bằng	trong	bộ	đồ	lặn	speedo	và	nằm	sấp	trên	các	ngọn	sóng	lớn	nhất	trong	ngày.
Ông	ta	cũng	chẳng	gật	đầu	về	phía	chúng	tôi.	Ông	trồi	lên	hụp	xuống	giữa	các	ngọn	sóng	trong
vùng	nước	xoáy	trông	như	một	con	hải	cẩu,	như	thể	ông	chẳng	phải	giống	người	như	chúng	tôi,
chưa	nói	gì	 tới	ngôn	ngữ.	Bọn	chúng	tôi	mười	người	ngồi	yên	đấy	giữa	tiếng	ầm	ầm	và	bọt
nước	tung	tóe,	cố	tình	không	nhìn	vào	ông,	vì	dù	không	có	ván	nhưng	ông	vẫn	lướt	hay	hơn	tất
cả	chúng	tôi.	Không	một	người	nào	dám	bơi	về	phía	một	ngọn	sóng	mà	Sando	tỏ	ra	thích	thú.
Lần	đầu	tiên	những	người	lướt	ván	chúng	tôi	-	cả	lớn	và	nhỏ	-	thấy	mình	phải	khâm	phục	một
tay	bơi	đơn	giản.	Khi	ông	ta	phóng	vào	trong	bãi	một	lần	sau	cùng	và	vung	cặp	thăng	bằng	lên
rồi	đi	bộ	về	phía	chòm	cây,	tôi	nghĩ	là	hầu	hết	chúng	tôi	đều	thấy	thất	vọng	khi	nhìn	ông	bỏ	đi.
Một	ngày	tháng	chạp	trong	khi	đạp	xe	một	mình	trên	con	đường	bờ	biển,	tôi	nhìn	thấy	chiếc
Volkswagen	của	ông	Sando	đậu	nghiêng	nghiêng	trên	bờ	lề	rải	đá.	Những	vệt	bánh	cao	su	đen
sì	kéo	dài	trên	mặt	đường	nhựa	phía	sau,	và	khi	tôi	đến	nơi	thì	ông	ta	đang	đứng	bên	một	con



kanguru	què.	Bên	cạnh	ông	là	một	cái	cần	con	đội.	Ông	ta	có	vẻ	rầu	rì	và	bực	tức.	Ánh	mắt	dữ
dằn	của	ông	khiến	tôi	phát	sợ.
-	Gặp	phải	cái	cảnh	này.	Bực	mình	quá.
Ông	ta	giáng	mấy	cây	vào	đầu	con	thú	cho	nó	chết,	rồi	kéo	nó	lên	sàn	xe	và	nhìn	trở	lại	con
đường	phía	sau	ở	nơi	hẳn	là	con	thú	đã	nhảy	vọt	ra.	Đó	là	một	con	kanguru	màu	xám	và	không
to	lắm.	Tôi	không	biết	ông	ta	sẽ	làm	gì	nó.	Những	người	khác	thì	chỉ	có	việc	kéo	xác	con	thú	ra
khỏi	mặt	đường	rồi	thôi;	một	số	người	khác	thậm	chí	còn
không	thèm	mất	công	đến	thế.	Sàn	xe	bằng	gỗ	thông	đánh	bóng	mà	dính	máu	con	thú	thì	thật
khó	coi.
-	Kìa	-	Ông	nói	-	Đã	đến	thì	lên	đây.
Tôi	liệng	chiếc	xe	đạp	lên	bên	cạnh	con	kanguru	rồi	leo	lên	bên	cạnh	ôngể	Người	ông	nồng	sặc
mùi	mồ	hôi	và	mùi	súc	vậtề	Tôi	chẳng	nói	gì	và	cũng	chẳng	dám	hỏiề	Khi	về	đến	nhà,	ông	bước
ra	và	cột	con	chó	lại.	Ông	vào	trong	nhà	kho	rồi	trở	ra	với	một	cái	móc	sắt	và	một	sợi	dây.	Tôi
đứng	bên	cạnh	trong	khi	ông	móc	con	thú	lên	bằng	cái	đuôi.	Rồi	ông	hùng	hổ	đi	vào	trong	nhà
và	để	tôi	ở	đấy	dưới	tàn	cây	marri.	Từ	trên	nhà	cao,	tôi	nghe	một	tiếng	kêu	thét	nghẻn	nghẹt.
Bà	Eva	có	vẻ	hoảng	sợ	và	tôi	không	biết	là	bà	ta	nói	gì.	Con	chó	tru	lên,	giật	mạnh	sợi	xích.
Con	kanguru	xoay	vặn	trên	sợi	dây,	máu	từ	miệng	nó	chảy	ra	chậm	dần	chậm	dần	xuống	nền	lá
bên	dưới.	Với	hai	chân	trước	căng	ra,	con	vật	trông	như	đang	đâm	đầu	lao	xuống.	Tôi	nhìn	nó
một	hồi	lâu.	Con	kanguru	như	đang	hướng	tới,	hướng	tới	mà	chẳng	bao	giờ	tới	được.	Chỉ	có
máu	của	nó	xuống	tới	đất	thôi.	Tôi	nghĩ	về	nó	lúc	đang	ở	bên	vệ	đường,	trong	bụi	cây	rậm,	thu
mình	để	phóng	ngang	qua	con	đường	nhựa.	Tôi	tự	hỏi	loài	kanguru	có	biết	suy	nghĩ	không.	Bởi
vì	nếu	có	thì	tôi	thấy	dường	như	là	những	ý	định	của	con	kanguru	này	đã	khiến	cho	nó	băng
ngang	con	đường,	chúi	đầu	tới	trước	theo	kiểu	giống	như	dòng	máu	đang	chảy	giờ	đây	của	nó.
Ý	nghĩ	này	khiến	tôi	choáng	váng.	Trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	một	điều	như	thế.
Sando	trở	lại	với	một	con	dao	con	và	một	con	dao	lớn.	Ông	có	vẻ	bực	tức,	nhưng	việc	mài	lưỡi
dao	dường	như	đã	khiến	cho	ông	bình	tĩnh	trở	lại.
-	Ít	nhất	cũng	phải	làm	thế	này	chứ,	ông	ta	nói.	Lãng	phí	sự	sống,	lãng	phí	protein.
-	Vâng	-	Tôi	đáp	lấp	lửng.
-	Toàn	thịt	nạc	đấy	-	Ông	nói.
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	ông	lột	da	con	thú	rồi	mổ	bụng	nó	ra	để	cho	bộ	lòng	đổ	xoà	trên	đấtẳ
-	Tôi	đi	đây	-	Tôi	nói.
-	Khoan	đã	-	Ông	ta	nói	-	Lấy	một	ít	về	cho	cha	mẹ	cậu.
Tôi	đứng	lại	đấy	khó	chịu,	lùi	ra	xa	ông	một	tí.	Ông	có	vẻ	biết	cách	làm	thịt	một	con	thú,	nhưng
rõ	ràng	ông	không	phải	là	dân	của	thành	phố	này.	Bởi	nếu	là	dân	ở	đây	thì	ông	hẳn	đã	biết	rằng
tổ	tiên	tôi	đã	không	ăn	thịt	kanguru	hàng	triệu	năm	nay.	Chúng	tôi	thậm	chí	cũng	không	có
một	con	chó	nào	để	cho	nó	ăn	nữa.	Kanguru	cũng	như	là	thỏ,	chỉ	những	người	nghèo	khó	hoặc
cùng	đường	mới	ăn	thịt	chúng,	và	nhất	định	là	không	ai	ăn	thịt	một	con	vật	chết	vì	xe	đụng	cả.
Cuối	cùng,	ông	Sando	gởi	cho	tôi	mang	về	hai	miếng	thịt	thăn	giống	hình	sợi	dây,	bỏ	vào	trong
cái	bao	đựng	bột	mà	tôi	đã	vứt	vào	bụi	cây	trên	đường	trở	về	Sawyer.
Mùa	hè	đến	với	những	ngày	nghỉ	chơi,	nhưng	mặt	biển	nhìn	chung	vẫn	phẳng	lặng.	Một	buổi
chiều	không	lướt	sóng,	Loonie	và	tôi	đạp	xe	tới	nhà	ông	Sando	để	kiếm	việc	gì	làm,	nhưng	ông
và	bà	Eva	đã	đi	khỏi.	Nhà	kho	bị	khoá	và	chiếc	xe	đã	đi	rồi.	Chỉ	còn	con	chó	ở	đấy	thôi.	Chúng
tôi	quanh	quẩn	chờ	đợi,	hy	vọng	ông	Sando	sẽ	về,	nhưng	rõ	ràng	là	chúng	tôi	đã	cất	công	đạp
xe	đi	một	quãng	đường	dài	mà	chẳng	được	việc	gì.
Chúng	tôi	ngồi	một	lát	trên	bậc	cấp	lát	đá	sỏi,	nơi	cái	cây	vẫn	còn	treo	cái	móc	và	sợi	dây.	Tôi
không	nói	 cho	Loonie	 biết	 về	 chuyện	 con	kanguru;	 tôi	 không	biết	 nên	kể	 câu	 chuyện	khác
thường	này	như	thế	nào	để	không	khiến	ông	Sando	trở	thành	con	người	kỳ	quặc.	Loonie	vốn	là
một	quan	 toà	 khe	 khắt,	 và	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 là	 người	 phản	bội	 khi	 kể	 câu	 chuyện	 về	 con
kanguru.	Ngoài	ra,	tôi	đã	đạp	xe	một	mình	trong	ngày	hôm	ấy	với	hy	vọng	tìm	thấy	ông	Sando



và	nói	chuyện	riêng	một	lát	mà	không	muốn	cho	Loonie	biết.	Sau	khi	ngồi	ném	đá	mãi	phát
chán,	chúng	tôi	lò	mò	đi	vào	không	gian	lạnh	lẽo	bên	dưới	ngôi	nhà,	nhìn	những	tấm	ván	treo
trên	giá,	ở	đây	chúng	tôi	thấy	một	vỏ	thùng	đựng	chuôi	bên	trong	có	nhiều	tạp	chí	về	lướt	sóng
mà	người	nào	đó	đã	đặt	lên	trên	mấy	tấm	ván	của	chúng	tôi	dưới	gầm	ghế.	Tôi	bực	mình	thấy
hộp	chuối	này	làm	bẩn	tấm	ván	của	chúng	tôi.	Tôi	lôi	nó	ra	và	vứt	trên	mặt	ghế.	Loonie	lấy	từ
trong	đống	này	ra	một	tờ	tạp	chí	và	lật	xem.	Đây	là	một	số	báo	cũ	từ	những	năm	sáu	mươi	với
những	hình	chụp	đen	trắng	của	người	lướt	sóng	hớt	tóc	ngắn	và	với	những	tấm	ván	khá	giản
đơn.	Tôi	lục	trong	thùng	và	tìm	được	những	số	báo	mới	hơn	được	in	bằng	màu.	Đó	là	những
tạp	chí	của	người	Mỹ,	in	ra	với	sự	phong	phú	và	tự	tin,	gồm	nhiều	tiết	mục	quảng	cáo	sản	phẩm
và	hình	ảnh	những	tay	lướt	ván	nổi	tiếng	ở	các	vùng	biển	Hawaii	như	Sunset	Beach,	Pipeling	và
Makaha.	Chỉ	trong	vài	phút	tôi	đã	nhận	ra	một	dáng	đứng	quen	thuộc,	một	hình	người	mà	tôi
đã	biết	rất	rõ.
-	Ô	kìa,	nhìn	này!	-	Tôi	nói.
Loonie	chồm	người	tới	và	chẳng	cần	nhìn	theo	chú	thích	bên	dưới	ngón	tay	tôi,	nó	đọc:
-	Billy	Sanderson,	biểu	diễn	ở	Mủi	Rocky.	Trời	đất!
-	Còn	nữa.	Nhìn	đây.
Chúng	tôi	đổ	mớ	sách	đựng	trong	thùng	ra	trên	chiếc	ghế	dài	và	xốc	xốc	để	tìm	các	tấm	hình
khác	của	ông	Sando.	Đây	rồi,	hình	ông	ở	Maui	năm	1970,	ở	Morocco	mùa	đông	năm	68	và	ở
Hollister	Ranch	năm	71.	Tôi	thấy	ông	trong	trang	phục	phi	công	và	ông	đội	một	chiếc	mũ	Billy
Jack	trong	hình	quảng	cáo	toàn	trang	cho	các	tấm	ván	lướt	Dewey	Weber.	Còn	có	cả	một	bức
hình	cũ	của	ông	khi	còn	là	một	chú	bé	tai	sừng	mang	giày	đi	cát,	cưỡi	trên	một	tấm	ván	dài	với
cái	lưng	uốn	cong,	cánh	tay	và	đầu	bật	ngửa	ra	sau	giống	như	một	tay	đấu	bò,	với	câu	chú	thích
Nhóc	con	Bill	Sanderson,	Vỉa	Đả	Nhọn.
Suốt	hơn	một	giờ,	từ	tất	cả	những	chú	thích	và	hình	ảnh	rời	rạc	này,	Loonie	và	tôi	đã	cố	góp
nhặt	cho	thành	một	câu	chuyện,	nhưng	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	có	được	là	việc	Sando	-	đã
có	một	thời	gian,	à	nhiều	địa	điểm	vốn	là	huyền	thoại	đối	với	những	người	như	chúng	tôi	-
từng	là	một	người	quan	trọng.	Tôi	cảm	thấy	mình	ngu	ngốc	đã	không	biết	được	điều	này,	nên
phần	nào	thấy	xấu	hổ,	và	việc	nhận	thức	rằng	ông	Sando	giấu	không	cho	chúng	tôi	biết	đã	làm
cùn	nhụt	sự	náo	nức	khám	phá	của	chúng	tôi.
Thế	rồi	con	chó	bí	mật	bỏ	chúng	tôi	đi	và	một	 lát	sau	chiếc	Volkswagen	tròng	trành	đi	vào
trong	khoảnh	đất	trông.	Chúng	tôi	dồn	mọi	thứ	vào	trong	thùng	các-	tông,	nhưng	khi	chưa	kịp
tuồn	nó	vào	dưới	chiếc	ghế	thì	ông	Sando	đã	hiện	ra	nơi	khung	cửa.	Nụ	cười	biến	đi	trên	gương
mặt	ông	ta.	Loonie	và	tôi	ngồi	suốt	nửa	giờ	trên	bậc	thang	dưới	cùng	trong	khi	bà	Eva	và	ông
Sando	cãi	cọ	rồi	kêu	khóc	trong	nhà.	Chúng	tôi	rầu	rĩ	nhìn	mấy	chiếc	xe	đạp	của	mình,	muôn
trôn	cho	khỏi	cái	cảnh	này,	nhưng	không	đứa	nào	trong	chúng	tôi	có	can	đảm	cãi	lại	ông	Sando
sau	khi	ông	đã	long	trọng	yêu	cầu	chúng	tôi	ở	lại.
-	Cô	đang	làm	gì	thế?	Cô	đang	làm	cái	trò	gì	vậy?
-	Kìa,	anh	là	ông	thầy	của	chúng,	phải	không?	-	Eva	gào	lên	-	Anh	không	cho	chúng	chạm	tới
những	dấu	tích	thiêng	liêng	của	anh,	đọc	những	sách	báo	về	anh	hay	sao?	Thực	ra,	anh	không
muốn	tôi	tiết	lộ	về	anh	với	các	học	trò	của	anh	phải	không?
-	Cô	đã	biết	là	tôi	nghĩ	thế	nào	về	những	chuyện	tầm	phào	này	rồi	chứ.	Tôi	thật	không	hiểu	nổi
cô.
-	Phải,	anh	nói	đúng	đấy,	Billy.	Rốt	cuộc	là	chính	anh	tự	nói	ra	đấy	nhé;	anh	chẳng	hiểu	gì	tôi	cả.
-	Đừng	có	gay	gắt	như	thế.
-	Anh	chẳng	có	chút	quyền	gì	bảo	tôi	đừng	gay	gắt.
-	Cô	chỉ	là	cái	thứ…
-	Cái	thứ	gì,	hả	anh	yêu?	Kinh	tởm	hả?	Anh	không	thích	thứ	kinh	tởm	nữa	hay	sao?
-	Ghen	tuông	không	phải	chỉ	đáng	tởm	mà	còn	đáng	buồn	nữa.
Thế	là	bà	Eva	gào	lên.	Một	vòi	nước	được	mở	ra	và	khi	nó	ngưng	lại	thì	các	ống	nước	vang	lên



rổn	rang.	Trong	sự	tĩnh	lặng	mới	này,	con	chó	trở	xuống	các	bậc	thang	để	ngửi	ngửi	chúng	tôi
và	thở	ra	mùi	thịt	khắp	nơi.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	con	kanguru.
-	Mẹ	kiếp!	Loonie	nói	-	Họ	sắp	hôn	nhau	và	dàn	hoà	rồi.	Mình	đi	thôi.
-	Không	-	Tôi	nói	khẽ	-	Hãy	chờ	đã.
Tôi	nghĩ	đến	ánh	mắt	của	ông	Sando,	ông	đã	đọc	ra	chúng	 tôi	nhanh	như	 thế	nào.	Ngay	cả
trước	khi	nhìn	thấy	mấy	cuốn	tạp	chí,	ông	ta	đã	cảm	thấy	một	cái	gì	khang	khác	trong	cách
chúng	tôi	nhìn	ông.	Khó	có	thể	tin	rằng	chúng	tôi	đã	bộc	lộ	ra	tất	cả.	Nhưng	sự	thật	là	thế.	Sự
thán	phục	của	chúng	tôi	đối	với	ông	đã	lớn	thêm;	nó	đã	lan	toả	rộng	ra.	Tôi	còn	nhớ	là	chúng
tôi	đã	nhảy	tránh	xa	ra	khi	ông	lao	về	phía	cái	thùng	giấy.	Ông	bước	lùi	lại	với	cái	thùng	giấy
trên	cánh	tay,	như	thể	đang	ôm	một	thứ	gì	nguy	hiểm,	không	ổn	định	và	tôi	có	cái	cảm	giác	kỳ
lạ	là	mình	đã	xúc	phạm.	Cái	nhìn	của	ông	ta	có	vẻ	như	ông	đang	bị	tổn	thương	hơn	là	giận	dữ,
không	khác	cái	nhìn	khó	chịu	bị	hiểu	lầm	mà	những	cựu	quân	nhân	từ	nơi	hàng	hiên	quán	rượu
nhìn	bạn.
Nhưng	khi	đi	trở	xuống	dưới	cầu	thang	thì	ông	không	còn	cái	nhìn	ấy	nữa.	Ông	chỉ	có	vẻ	mệt
mỏi	và	đứng	yên	ra	đó	một	lát	trong	khi	con	chó	liếm	liếm	hai	bàn	chân	xương	xẩu	to	lớn	của
ông.
-	Chúng	tôi	không	định	gây	phiền	phức	cho	ông	-	Loonie	nói.
-	Ồ,	chỉ	là	chuyện	tầm	phào	ngày	xưa	ấy	mà	-	Ông	lẩm	bẩm	-	Hãy	quên	đi.	Lên	xe	đi	tôi	sẽ	đưa
hai	cậu	trở	về	dưới	phố.
Cả	một	dặm	dài	trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	chẳng	trò	chuyện	gì.	Cabin	chiếc	xe	vẫn	luôn	dễ
chịu,	nhưng	hôm	nay	nó	dường	như	quá	nhỏ	đối	với	ba	người	chúng	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	sự
hung	bạo	nơi	ông	Sando	và	bàn	tay	to	lớn	của	ông	trên	cần	sang	số.
-	Nghe	tôi	nói	đây	-	Cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng	-	Eva	dữ	dằn	quá.	Đây	là	thời	gian	khó	chịu	cho
bà	ấy.
Cả	Loonie	và	tôi	đều	không	biết	nên	nói	thế	nào.
-	Và	tôi	cũng	thường	hay	vắng	nhà	-	Ông	nói.
Chúng	tôi	đi	lang	thang	trên	bờ	rìa	của	cửa	sông,	nơi	lớp	vỏ	cây	tràm	rải	trắng	mặt	đường.
-	Có	phải	đó	là	thuốc	không?	-	Loonie	hỏi.
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nó:	-	Tao	có	thấy	viên	thuốc	nào	đâu.
-	Bà	ấy	uống	thuốc	mà	-	Loonie	vênh	váo	-	Tao	thấy.
Im	lặng	một	lúc	lâu.
-	Không	-	Ông	Sando	nói	-	Đó	thực	ra	không	phải	là	thuốc.
Tôi	ngồi	yên	lo	lắngể	Loonie	thậm	chí	cũng	chẳng	nói	gì	với	tôi.
-	Bà	ấy	luôn	luôn	cáu	kỉnh	-	Loonie	nói	-	Tôi	nghĩ	là	do	thuốc,	chỉ	có	thế	thôi.
-	Thôi	im	đi	-	Tôi	suỵt	bảo	nó	-	Đây	không	phải	là	chuyện	của	bọn	mình.
-	Dù	sao	cũng	không	phải	như	các	cậu	nghĩ	đâu	-	Ông	Sando	nói.
Loonie	nhún	vai.	Cử	chỉ	này	thật	ngang	ngạnh,	càng	nổi	bật	hơn	trong	khoảng	không	chật	chội
này	khiến	nó	quẹt	vào	chiếc	áo	tôi.	Nó	ngồi	ủ	rũ	trên	suốt	quãng	đường	còn	lại,	và	khi	đã	rõ	là
nó	buồn	ngủ	thì	tính	khí	nó	càng	hắc	ám	hơn.	Nó	xuống	xe	bên	ngoài	quán,	lôi	chiếc	xe	đạp	của
mình	ra	khỏi	thùng	xe	rồi	đạp	thẳng	đi	chẳng	nói	một	lời.
-	Mấy	tờ	tạp	chí	ấy	-	Tôi	nói	với	ông	Sando	-	Đã	có	sẵn	ở	đó,	ai	để	lên	trên	mấy	tấm	ván	của
chúng	tôi.
-	Những	chuyện	quá	khứ	ấy	mà.	Đừng	bận	tâm	đến	nữa.
Khi	ấy	tôi	rất	muốn	nói	một	câu	gì	đó	về	mấy	tấm	hình,	chỉ	là	để	tỏ	sự	khâm	phục	thôi,	nhưng
rõ	ràng	là	chuyện	ấy	sẽ	không	được	hoan	nghênh.	Có	một	cái	gì	đó	không	ổn	định	ở	ông	Sando.
Ông	ta	không	dứt	khoát	như	là	cha	tôi,	và	do	tính	tọc	mạch,	tôi	thấy	thái	độ	này	của	ông	khó
hiểu	một	cách	đáng	lo	ngại.	Có	vẻ	như	ông	ta	không	nhiều	tuổi	như	vẻ	bề	ngoài	của	ông,	như	là



ông	chưa	yên	phận	của	mình.
-	Nói	với	Loonie	đừng	quá	thắc	mắc	về	chuyện	mấy	viên	thuốc	-	Ông	nói	-	Đó	chỉ	là	thuốc	giảm
đau	thôi.
-	Chúng	tôi	có	thể	gởi	ván	ở	một	chỗ	khác	-	Tôi	đề	nghị.
-	Đừng.	Ở	đây	mát	thật	nhỉ.
-	Vâng	-	Tôi	nói	-	không	được	thuyết	phục	cho	lắm.
-	Mà	nghe	kìa,	có	tiếng	xào	xạc	của	một	con	sóng	trào	lên.	Đến	ngày	mốt,	nếu	nó	dậy	ở	ngoài
khơi	thì	mình	đi	sớm	nhé.
-	Đi	sớm	à?
-	Thật	sớm.	Tôi	sẽ	đến	đón	hai	cậu.	Mình	sẽ	đi	tới	một	nơi…	thật	kín	đáo.
-	Bí	mật	à?
-	Phải	-	Tôi	nghĩ	là	các	cậu	sẵn	sàng	chứ.
Xe	 leo	 lên	đến	chỗ	nhà	 tôi.	Tôi	 leo	xuống	và	 lôi	 chiếc	xe	đạp	ra.	Trong	khi	đạp	xe	 trên	con
đường	gồ	ghề	vào	nhà	trong	ánh	sáng	cuối	ngày,	tôi	nghe	tiếng	chiếc	Volkswagen	nghiến	bánh
chạy	về	phía	bờ	biển,	và	tiếng	xe	vẫn	còn	văng	vẳng	qua	các	lùm	cây	khi	tôi	vào	đến	nhà	mình
trong	bãi	gia	súc	um	tùm,	với	mùi	chiên	xào	toả	rộng	và	tiếng	máy	rađiô.
Ngày	hôm	sau,	Loonie	và	tôi	có	nhiệm	vụ	phá	đổ	một	nhà	kho	đằng	sau	cửa	hàng	thịt,	và	trong
khi	nhổ	đinh	bằng	cây	xeo	và	búa	nhổ	đinh,	tôi	cố	lôi	nó	vào	câu	chuyện	của	bà	Eva	và	ông
Sando.	về	phần	mình,	tôi	thấy	những	sự	khóc	lóc	và	tranh	cãi	kia	dễ	làm	xiêu	lòng	người	ta.	Ở
địa	vị	tôi	thì	không	ai	dám	mơ	tưởng	xa	vời	đến	thế,	và	điều	này	vừa	gây	thích	thú	vừa	gây	bối
rối.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	chuyện	gì	khiến	họ	cãi	nhau,	nhưng	tôi	không	thể	làm	cho	Loonie
nghĩ	đến	điều	gì	khác	hơn	là	những	khuyết	điểm	của	bà	Eva.	Nó	xem	toàn	bộ	chuyện	này	là
một	bằng	chứng	về	việc	bà	ta	chẳng	qua	chỉ	là	một	thứ	để	cho	người	ta	phỉ	nhổ	mà	thôi.	Bà	ta
là	một	người	gây	khó	chịu,	độc	ác,	một	người	Mỹ	ngu	ngốc,	và	một	con	nghiện	ma	tuý.
-	Thuốc	giảm	đau	ư,	vô	lý.
-	Nhưng	còn	cái	chân	khập	khiễng	thì	sao?	Bà	ta	đang	khổ	tâm	vì	một	điều	gì	đó.
-	Phải,	bà	ấy	cứ	lải	nhải	mãi.
-	Nhưng	mà	này	-	Tôi	nói.	Mày	có	để	ý	thấy	là	bà	ta	luôn	mặc	quần	jean	không?	Bộ	mày	cho	là
bên	Mỹ	người	ta	vẫn	còn	bị	bại	liệt	à?
-	Ôi	trời	ơi,	ai	thèm	để	ý?	Tao	muốn	bà	ta	về	quách	bên	ấy	đi.
-	Bà	ấy	đâu	có	gì	xấu.
-	Mày	đã	thấy	mấy	tờ	tạp	chí	ấy	đấy.	Ông	ấy	từng	là	một	người	nổi	tiếng,	và	nếu	không	phải	vì
bà	ta	thì	ông	ấy	vẫn	là	như	thế.	Pikelet	ơi,	đàn	bà	làm	cho	mình	thân	bại	danh	liệt.
-	Vậy	mà	tao	nghĩ	mày	đã	mê	bà	ấy	đấy	chứ	-	Tôi	nói	đại.
-	Mày	thối	quá.
Tôi	bỏ	lửng	câu	chuyện	ở	đó	và	tiếp	tục	công	việc	dọn	dẹp	nhà	kho.	Tôi	biết	là	mình	đang	ở
trong	tư	thế	nguy	hiểm	với	Loonie,	thế	nhưng	những	lời	khoác	lác	của	nó	khiến	tôi	phì	cười
bởi	vì	tôi	đã	từng	thấy	nó	nhìn	bà	Eva	-	những	cái	liếc	trộm,	cái	kiểu	nó	chăm	chú	nhìn	đuôi	tóc
dày	đong	đưa	và	đường	cong	săn	chắc	trên	ngực	bà	-	nhưng	từ	hôm	bà	ta	lái	xe	chở	chúng	tôi
về	khi	trời	mưa,	thì	sự	ghét	bỏ	của	nó	lại	càng	gay	gắt.	Dường	như	là	sự	khinh	ghét	của	nó	đối
với	bà	ta	khiến	cho	nó	càng	thêm	tận	tuỵ	với	ông	Sando.	Vì	trong	ý	nghĩ	của	Loonie,	bà	Eva
luôn	là	hòn	đá	nặng	trên	cổ	vị	anh	hùng	của	chúng	tôi.	Làn	da	mềm	mại	và	đôi	mắt	màu	xanh
người	Mỹ	của	bà	dường	như	khiến	cho	nó	nổi	khùng	lên.	Nó	ghét	kiểu	nói	gay	gắt	và	cái	miệng
méo	xẹo	của	bà.	Bà	ta	gây	trở	ngại	cho	nó.	Bà	luôn	đứng	giữa	nó	và	ông	Sando,	bà	biết	thế	và
thấy	thích	thú	với	điều	này.
Bà	Eva	đã	đúng	về	chuyện	ông	Sando	với	chúng	tôi.	Thùng	tạp	chí	kia	nhất	định	là	một	thứ	gì
đó	gợi	nhắc,	là	một	trong	những	điều	không	bao	giờ	được	giải	thích	thực	sự.	Sau	này	tôi	tự	hỏi



phải	chăng	bà	ta	làm	thế	để	khiến	cho	ông	thấy	những	gì	đã	nảy	sinh	giữa	ông	ta	và	hai	đứa	con
trai	chưa	bằng	nửa	tuổi	ông,	để	ông	ta	dừng	lại.	Tôi	không	cho	rằng	mình	đã	biết	hiệu	quả	của
hành	động	này	đối	với	ông	Sando	là	như	thế	nào,	hoặc	họ	đã	dàn	xếp	với	nhau	như	thế	nào,	giả
dụ	họ	có	dàn	xếp,	nhưng	tôi	biết	rằng	những	bức	hình	ấy	chỉ	khiến	chúng	tôi	thêm	sợ	ông	taể
Nhiều	năm	sau	đó,	 tôi	đã	có	đủ	 thời	gian	và	 lý	do	để	băn	khoăn	rằng	nếu	bà	 ta	 thực	sự	có
những	động	lực	hay	ý	tưởng	đen	tối	nào	khác	thì	bà	cũng	không	thừa	nhận.
Đến	chạng	vạng	thì	Sando	mới	chạy	đến	với	một	chiếc	xuồng	nhỏ	buộc	vào	chiếc	xe	của	ông.
Hôm	ấy	là	ngày	thứ	bảy	đầu	tiên	của	năm	mới.	Thế	là	bắt	đầu	công	việc	ông	gọi	là	cuộc	hẹn	của
chúng	tôi	và	một	nơi	bí	mật.	Theo	cách	nói	đầy	kịch	tính	của	ông,	chúng	tôi	là	những	quí	ông
đang	đi	tìm	một	địa	điểm	mới,	và	không	đợi	ông	nói	ra	một	lời,	chúng	tôi	cũng	hiểu	được	rằng
chúng	tôi	giờ	đây	đã	là	một	hội	kín	ba	người.
Ông	lái	xe	chở	chúng	tôi	đi	về	hướng	tây,	băng	qua	nhiều	dặm	đường	rừng.	Ánh	sáng	ban	mai
soi	rọi	chằng	chịt	trên	mặt	đường,	và	khi	chúng	tôi	đến	một	chiếc	cầu	nhỏ,	xa	lạ,	thì	ông	Sando
rẽ	vào	con	đường	hẻm	dẫn	tới	bên	bờ	một	con	lạch	sâu.	Kinh	ngạc,	Loonie	và	tôi	làm	theo	lời
chỉ	bảo,	phụ	giúp	đẩy	xe	moóc	và	chiếc	xuồng	tới	mép	nước.	Chiếc	xuồng	chở	các	thùng	nhiên
liệu	với	ba	tấm	ván	lướt	dài	hơn	và	hẹp	hơn	ván	của	chúng	tôi.	Khi	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau	qua
phía	trên	mạn	xuồng,	Loonie	toét	miệng	cười	với	cái	môi	sứt.
Chúng	tôi	 lội	vào	trong	lạch	xuyên	qua	một	truông	cây	bịt	bùng	cho	đến	khi	đi	tới	một	cửa
sông	rộng	với	hai	bên	bờ	dày	đặc	cây	lớn.	Không	có	lều	hay	đê	ở	đây,	không	có	gì	cho	thấy	là	có
người	đã	đến	đây,	và	rõ	ràng	là	không	có	cái	gì	của	vùng	này	từng	được	ghi	vào	sổ	sách.	Cảnh
quan	trông	thật	nguyên	sơ.
Ông	Sando	lên	ga	chiếc	xuồng	và	đưa	chúng	tôi	phóng	qua	vùng	nước	cạn.	Khi	tôi	quay	lại	nhìn
ông	ta	ở	phía	đuôi,	bám	chặt	vào	tay	lái	với	tóc	râu	bồng	bềnh	trong	gió,	nụ	cười	của	ông	có	vẻ
bí	ẩn,	thậm	chí	ranh	mãnh.
Đến	nơi	cửa	sông	bít	kín	thì	hai	bên	bờ	khép	lại	thành	một	ngõ	cụt	giữa	những	đụn	cát	cao,	có
đường	vân,	và	về	phía	biển	có	một	rào	chắn	cao	giống	như	rào	chắn	ở	Mũi	đất	Sawyer.	Khi
Sando	tắt	máy,	chúng	tôi	nghe	rì	rào	tiếng	sóng	nhưng	chưa	nhìn	thấy	được	biển.
-	Chúng	ta	đang	ở	đâu	đây?	Loonie	hỏi.
-	Đây	là	bãi	Barney,	Sando	nói.	Ông	ta	đã	với	lấy	bộ	áo	lặn	của	mình.	Toàn	bộ	dải	bờ	biển	này
nhô	về	phía	nam	xa	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác	nên	nó	đón	được	tất	cả	mọi	con	sóng.
-	Vì	sao	có	cái	tên	này?
-	Vì	Barney	sống	ở	đây,	ông	ta	nhe	răng	cười	bỡn	cợt.
Loonie	và	tôi	cùng	nhìn	xung	quanh.	Nơi	đây	vẫn
chưa	thấy	dấu	hiệu	có	người	sinh	sống,	không	thấy	dấu	chân	trên	cát,	thậm	chí	một	lối	mòn	xe
chạy	trên	các	ngọn	đồi	ngoài	kia	cũng	không.
-	Chỉ	có	thể	nói	như	vậy	thôi	-	Ông	Sando	nói.
-	Ông	ta	sống	ở	đây	à?	-	Loonie	nói	với	vẻ	rẻ	rúng.
Ông	Sando	ngẩng	đầu	nhìn	về	phía	biển	và	đứng
thẳng	trên	chiếc	xuồng	để	mặc	áo	lặn.	Ông	ta	bước	ra	ngoài,	chúng	tôi	làm	theo	ông.	Chúng	tôi
cùng	nhau	kéo	chiếc	xuồng	lên	trên	cát	rồi	ôm	lấy	mấy	tấm	ván	ông	đưa	cho	và	đi	theo	ông	ta
leo	lên	bờ	vách	của	rào	chắn,	tại	đây	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	được	toàn	bộ	chiều	dài
của	cái	vịnh.
-	Chà,	ghê	quá	nhỉ	-	Loonie	nói.
Tôi	nhìn	những	bức	tường	sóng	trong	trẻo	màu	xanh	đang	đổ	vào	trong	bãi	biển	trông	vắng.
Mỗi	con	sóng	va	đập	vào	bờ	trên	một	quãng	dài	hai	trăm	mét	rồi	trải	đều	về	phía	đông	ngang
qua	các	dải	cát	thành	những
đoạn	nhỏ.	Tôi	không	thể	tin	được	là	con	sóng	lại	dài	đến	thế,	và	có	vẻ	như	đọc	được	ý	nghĩ	của
tôi,	ông	Sando	giải	thích	rằng	tốt	nhất	là	đi	bộ	ngược	trở	lại	bờ	biển	sau	mỗi	lần	cưỡi	sóng.
Không	có	một	dấu	vết	nào	của	con	người	trên	bãi	biển,	mà	chỉ	có	những	con	chim	bay	lượn



trên	đầu,	bọt	nước	tung	tóe	và	tiếng	rào	rào	của	nước	tuôn	rơi.
-	Còn	về	ông	Barney	thì	sao?	-	Tôi	hỏi	với	một	cái	cười	không	phải	chỗ,	đoán	rằng	mình	là	đầu
mối	gây	ra	một	câu	chuyện	đùaể
-	Ông	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	thèm	thịt	đâu,	ông	Sando	nói.	Câu	nói	càng	làm	tăng	thêm	sự
kỳ	dị.
Loonie	nói:	-	Đừng	có	bảo	với	tôi	đó	là	một	con	cá	mập	nhé.
-	Ừ.	Không	phải	một	con	cá	mập	đâu.
Loonie	cười	sằng	sặc	vui	vẻ,	tôi	cũng	cười	theo	với	nó.
-	Này	nhé	-	Ông	Sando	nói	-	Không	phải	là	con	cá	mập	thòng	thường	đâu,	phải	nói	rõ	như	thế.
Cái	cười	nín	bặt	trong	cổ	họng	chúng	tôi.
-	Không	phải	chỉ	có	lớn	mà	thôi.	Tôi	đã	đến	nơi	này	nhiều	năm	rồi,	hãy	nhìn	tôi	đây.	Mấy	ngón
tay	và	ngón	chân	của	tôi	đều	mang	dấu	tích	cả.
-	Nhưng	ông	đã	thấy	nó	chưa?	-	Tôi	hỏi	giọng	khàn	đặc.
-	0,	có	chứ.	Năm,	sáu	lần.
-	Đó	là	loại	cá	mập	khát	máu	nào	vậy?	-	Loonie	nôn	nóng	hỏi.
-	Như	tôi	nói	đấy.	Không	phải	loại	thống	thường	đâu.
-	Thôi	đừng	vòng	vo	nữa,	hãy	nói	thẳng	ra	đi	-	Loonie
nói.
-	Đó	là	một	thứ	chó	săn	trắng.	Con	thú	săn	mồi	lớn	màu	trắng.
-	Mẹ	kiếp!
-	Bây	giờ	thì	cứ	văng	tục	tuỳ	thích	đi.	Cởi	đồ	ra	mà	đấu	đá	đi	nhãi	con.
Sando	và	Loonie	đứng	trân	ra	đó,	trừng	trừng	nhìn	nhau.	Không	được	gọi	Loonie	bằng	cách	ấy.
Tôi	biết	là	nó	sẽ	không	lùi	bước,	dù	trước	một	người	lớn	hay	người	nhỏ.	Tôi	bước	lùi	lại,	cảm
thấy	mình	quá	ốm	yếu,	và	chờ	một	chuyện	gì	đó	nổ	ra.
-	Nó	lớn	cỡ	nào	vậy?	-	Tôi	hỏi	như	muốn	tạo	ra	một	chút	thay	đổi.
-	Ô,	khoảng	mười	bốn	bộ	-	Ông	Sando	nói	với	đôi	chút	vui	vẻ.	Ông	vẫn	nhìn	Loonie	với	cái	nhìn
lạnh	như	thép	-	Khó	nói	lắm,	Pikelet	à.	Nó	có	một	cái	đầu	to	dị	thường	và	hàm	răng	dễ	sợ.
-	Vậy	thì	tại	sao	nó	có	tên	là	Barney?	-	Tôi	hỏi,	cố	tình	làm	giảm	sự	căng	thẳng.
Ông	Sando	cười:	-	Tôi	gọi	nó	như	thế	là	lấy	cái	tên	ông	bố	của	Eva;	ông	ta	cho	tôi	là	đồ	vô	dụng.
Ông	bố	vợ	tôi	không	ăn	thịt	tôi,	nhưng	thỉnh	thoảng	ông	ta	nhe	răng	ra	chỉ	để	nhắc	tôi	nhớ	rằng
ai	là	ông	chủ.	Barney	là	thế	đấyề	Thôi,	đi	nào,	ta	hãy	chơi	khi	thuỷ	triều	đang	lên	cực	đỉnh.
Loonie	ném	tấm	ván	của	nó	xuống:	-	Vậy	mắc	mớ	gì	mà	ông	đưa	bọn	tôi	đến	đây?
-	Để	làm	cho	các	cậu	trưởng	thành	-	Sando	nói	-	Tôi	nghĩ	các	cậu	thích	như	thế.	Một	cặp	chuyên
trị	sóng	lớn	như	các	cậu.	Những	chàng	trai	nói	là	đã	từng	lướt	sóng	cao	đến	tám	bộ	bên	ngoài
Mũi	đất.
-	Chúng	tôi	làm	như	thế	thật	đấy	-	Loonie	nói	-	Có	nhiều	người	chứng	kiến	mà.
-	Các	cậu	nói	thế.	Và	có	thể	các	cậu	đã	làm	thế.	Nhưng	mà,	chao	ôi,	Loonie	này.	Cậu	không	thấy
sợ	ư?
-	Đừng	nhiều	lời	nữaễ
-	À,	mà	tôi	thấy	sợ	thật	-	Tôi	lẩm	bẩm.
-	ít	ra,	cậu	là	người	trung	thực,	Pikelet.	Nhưng	sợ	cái	gì?	Nước	trên	cát?	Một	chút	nghẹt	mũi	à?
Ngoài	Mũi	đất	ấy	có	gì	đáng	sợ	hả?
-	Cao	đến	tám	bộ	đấy	-	Loonie	nói.
Ông	Sando	chỉ	cười	khì.	Ông	xoay	người	 lại	khoan	thai	đi	xuống	mép	nước	và	lao	mình	vào



trong	rãnh	sâu	cuồn	cuộn	của	vùng	nước	xoáy.	Chúng	tôi	nhìn	theo	ông	phóng	ra	tới	eo	biển
sâu	thông	ra	ngoài	khoảng	trống,	ung	dung	bơi	lội,	hụp	xuống	bên	dưới	những	mảng	bọt	nước
và	lắc	đầu	vảy	nước.
-	Ăn	thua	gì	-	Loonie	nói	-	Ông	ta	làm	mình	gai	mắt.
Tôi	nhún	vai.
-	Ông	ta	đang	coi	thường	chúng	ta	đó.
-	Có	thể	-	Tôi	nói.
-	Ông	ấy	tưởng	mình	chỉ	có	ngồi	đây	như	hai	đứa	con	gái	thôi	à.
Con	gái	hay	không,	tôi	hoàn	toàn	sẵn	sàng	để	làm	y	như	thế,	nghĩa	là	ngồi	trên	bờ	này	một	cách
an	toàn	và	ấm	áp	để	nhìn	ông	Sando	liều	mạng	với	con	cá	mập	Barney.	Tôi	đã	nghĩ	tới	việc
phải	làm	gì	nếu	như	ông	ta	bị	ăn	thịt,	và	xem	mình	có	nhớ	cách	khởi	động	chiếc	thuyền	máy
hay	không.	Điều	khiển	chiếc	Kombi	về	nhà	cũng	có	đôi	chút	khó	khăn,	nhưng	tôi	hình	dung	là
mình	sẽ	giải	quyết	những	trở	ngại	nhỏ	lần	lượt	từng	cái	một.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra	điều
gì	rõ	rệt	trong	đầu	thì	Loonie	đã	chộp	lấy	tấm	ván	của	nó	với	một	tiếng	thét	nghẹn	ngào,	tức
tối	và	chạy	xuống	nước.	Một	lát	sau,	khốn	khổ	và	kinh	hãi,	tôi	đuổi	theo	nó.
Đó	là	cách	chúng	tôi	lướt	sóng	lần	đầu	tiên	ở	Barney,	Loonie	đón	lấy	tất	cả	ngọn	sóng	một	cách
hung	hăng,	còn	tôi	thì	chỉ	biết	men	theo	đằng	sau,	phập	phồng	và	run	rẩy,	cho	đến	khi	sự	hứng
thú	của	những	đợt	lướt	sóng	khiến	cho	cả	hai	chúng	tôi	không	còn	biết	sợ	là	gì	nữa.
Sóng	biển	ở	Barney	không	lớn	lắm	nhưng	dài	và	rất	đẹp,	sóng	ở	đây	có	màu	xanh	tinh	khiếtẾ
Trông	như	một	hình	ảnh	trong	tờ	tạp	chí,	còn	chúng	tôi	thì	ở	trong	đó.	Loonie	và	tôi	ra	sức	đứa
này	vượt	qua	đứa	kia,	rời	bờ	thật	muộn,	rồi	nhảy	vào	trong	nước	một	cách	ung	dung	theo	cách
học	được	từ	ông	Sando,	rồi	sau	đó	lao	mình	vào	trong	cái	hầm	lung	linh	của	mỗi	đợt	sóng.	Bên
trong	những	con	sóng	này,	tiếng	nói	của	chúng	tôi	dội	ngược	trở	lại	phía	mình,	nghe	sâu	hơn
và	lớn	hơn	mọi	âm	thanh	khác,	giống	hệt	tiếng	của	người	lớn.	Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	khỏe
mạnh	hơn	và	già	dặn	hơn.	Từ	trong	lòng	sâu	của	các	đợt	sóng	nối	tiếp,	chúng	tôi	hiện	ra	với
tiếng	reo	hò	và	không	còn	nghĩ	gì	đến	chuyện	con	cá	mập	nữa.	Ngày	hôm	ấy	là	ngày	đánh	dấu
một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	chúng	tôi.
Chúng	tôi	lướt	sóng	ở	Barney	với	ông	Sando	nhiều	tháng	rồi	bí	mật	này	mới	bị	lộ.	Một	số	người
dân	 Angelus	 tọc	 mạch	 đã	 theo	 dõi	 chúng	 tôi,	 nhìn	 thấy	 dấu	 bánh	 xe	 và	 rồi	 tìm	 ra	 chiếc
Volkswagen	và	cái	toa	moóc	đang	đậu.	Nhưng	dù	khi	họ	đã	kéo	đến	thì	có	nhiều	người	chỉ	ngồi
trên	bãi	mà	nhìn	chứ	không	xuống	nước.	Đặc	biệt	là	sau	buổi	sáng	mùa	xuân	hôm	ấy,	khi	con
cá	Barney	trồi	lên	mặt	nước	giống	như	một	chiếc	tàu	ngầm,	lượn	qua	bên	cạnh	Loonie	và	nhìn
nó	với	một	con	mắt	đen	ngòm	khủng	khiếp	trước	khi	bơi	đi	ra	xa.
-	Con	mắt	ấy	-	Loonie	nói	giống	như	một	cái	lỗ	sâu	vũ	trụ	ghê	hồn.
Tôi	ao	ước	được	là	nó	vào	lúc	ấy	và	trong	câu	chuyện	xảy	ra	khi	ấy.
Trên	đường	về	nhà	sau	một	ngày	đầu	tiên	ở	Barney,	mỏi	mệt	và	thích	thú,	chúng	tôi	hồi	tưởng
lại	từng	đợt	sóng	buổi	sáng	hôm	ấy,	và	thấy	càng	thêm	tin	tưởng.	Chúng	tôi	cùng	đồng	ý	 là
Loonie	đã	đón	ngọn	sóng	ngày	hôm	ấy.	Nó	to	như	một	toa	tàu.	Tôi	đang	chèo	trở	ra,	ngang	qua
eo	biển	thì	thấy	Loonie	đã	đứng	xuống	đất.	Ngọn	sóng	dựng	đứng	lên,	chồm	tới	phía	trước	và
nuốt	chửng	lấy	nó.	Tôi	nghe	tiếng	nó	la	lên	không	biết	vì	vui	mừng	hay	kinh	hãi	rồi	sau	đó	chỉ
thấp	thoáng	nhìn	thấy	nó	trong	khi	nó	tìm	đường	đi	qua	bên	dưới	lằn	gấp	cong	vòng	của	khối
nước.	Trông	nó	lờ	mờ	như	một	bóng	ma.	Cuối	cùng	khi	nó	nhô	lên	và	đi	ngang	qua	chỗ	tôi,	nó
nhìn	trở	lại	con	mắt	kỳ	dị	mở	to	của	đợt	sóng	và	chỉ	một	ngón	tay	vào	đấy.
-	Chà,	phải	chi	tao	có	chiếc	máy	chụp	hình	-	Nó	nói	khi	chúng	tôi	ì	ạch	chạy	xe	trở	về	ngang	qua
khu	rừng	-	Đẹp	quáề	Phải	có	một	tấm	hình.
-	Ô	-	Ông	Sando	nói	-	cần	gì	chụp	hình.
-	Nhưng	chỉ	để	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	một	chuyện	như	thế.
-	Cậu	không	cần	phải	chứng	minh.	Cậu	đã	ở	đó	mà.
-	Phải,	ít	ra	đã	có	hai	người	nhìn	thấy	đấy.



-	Tôi	công	nhận	-	Tôi	nói.
-	Nhưng	không	phải	chuyện	của	chúng	tôi	-	Ông	Sando	nói	-	Mà	là	chuyện	của	cậu,	cậu	và	biển
cả,	cậu	và	hành	tinh.
-	Khỉ	khô	gì,	ông	ơi	-	Loonie	lầu	bầu.
-	Không	đúng	hay	sao?	-	Ông	Sando	nói	với	vẻ	khoan	dung.
-	Đúng	với	ông	ấy.	Ông	đã	có	vô	số	hình	chụp	để	chứng	minh	những	gì	ông	 làm,	ở	bãi	biển
Honolua	ấy.	Ngón	độc	cả.
-	Toàn	những	thứ	vặt	vãnh	-	Ông	Sando	nói	-	Giấy	dán	tường	thôi	mà.
-	Ông	nói	nghe	dễ	dàng	nhỉ.
Ông	Sando	lặng	thinh	một	lát:	-	Rồi	các	cậu	sẽ	biết,	cuối	cùng	ông	nói.
Loonie	vỗ	vỗ	vào	ngực	nó	trong	ca	bin	chiếc	xe.
-	Biết	ư,	ông	bạn?	Tôi	đã	biết	rồi!
Tôi	bật	cười	nhưng	ông	Sando	vẫn	điềm	nhiên.
-	Con	trai	ơi	-	ông	nói	-	Rốt	cuộc	rồi	chỉ	có	cậu	và	con	sóng	ấy	thôi.	Cậu	quá	bận	tâm	để	lo	cho
được	sống	mà	chẳng	cần	để	tâm	đến	ai	đang	nhìn	mình.
-	Ông	bạn	ơi	-	Loonie	nói,	cố	tỏ	ra	vẻ	can	đảm	-	Tôi	không	biết	ông	đang	nói	thứ	tiếng	gì	vậy.
-	Rồi	cậu	sẽ	ra	ngoài	kia,	và	suy	nghĩ:	Tôi	sắp	chết	đây	à?	Tôi	có	đáng	chết	hay	không?	Tôi	có
biết	là	mình	sắp	làm	gì	hay	không?	Tôi	có	vững	vàng	không?	Hay	tôi	chỉ.ề.	tầm	thường	thôi?
Tôi	nín	thở	nhìn	qua	vùng	ánh	sáng	lác	đác	trong	các	chòm	cây.
-	Đó	là	thứ	mà	rốt	cuộc	các	cậu	sẽ	phải	đương	đầu	khi	đã	từng	trải	-	Ông	Sando	nói.
-	Thấy	như	thế	nào?	-	Tôi	nói	khe	khẽ.
-	Thấy	cái	gì	chứ?
-	Khi	nào	thì	chuyện	ấy	thành	nghiêm	trọng.
-	Các	cậu	sẽ	thấy.
-	Tôi	muôn	nói	là	giông	như	là	hai	mươi	bộ	ấy	-	Loonie	lúc	này	ôn	tồn	nói.
-	Được	rồi,	các	cậu	vui	mừng	là	đã	không	có	những	tấm	hình	dại	dột.	Khi	làm	như	thế,	khi	các
cậu	hãy	còn	sống	và	còn	đứng	vững,	các	cậu	sẽ	có	cảm	giác	rần	rần	như	dòng	điện	chạy	qua.
Các	cậu	thấy	mình	còn	sống,	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	hãy	còn	nguyên	vẹnể	Thật	giống	như	 là
mình	đang	chạm	vào	bàn	tay	của	Chúa.	Còn	những	gì	khác	chỉ	là	thể	thao	và	giải	trí	thôi,	các
bạn	ạ.	Một	ngày	nào	đó	các	cậu	sẽ	trao	bàn	tay	Chúa	cho	tôi.
Cùng	ngồi	kề	vai	trên	xe,	Loonie	và	tôi	lén	lút	nhìn	nhau.	Có	một	cái	gì	đó	như	một	lớp	học	nơi
ông	Sando,	có	mùi	phấn	bảng	khi	ông	giận	dữ,	nhưng	đầu	óc	tôi	suy	nghĩ	lung	tung.	Tôi	tự	đặt
ra	cho	mình	những	câu	hỏi	và	cảm	thấy	sự	lô-gic	ngầm	của	chúng.	Mình	có	nghiêm	túc	hay
không?	Mình	có	thể	làm	điều	gì	một	cách	dạn	dày,	hay	chỉ	là	việc	thường	tình?	Tôi	dám	đem
sinh	mạng	mình	ra	mà	cá	cược	rằng	mặc	dù	tỏ	vẻ	khinh	đời	nhưng	Loonie	cũng	đang	làm	như
tôi.	Chúng	tôi	chưa	được	biết	như	thế	nào,	nhưng	chúng	tôi	sẵn	sàng	hình	dung	mình	trong
một	cuộc	sống	khác,	một	xã	hội	khác,	một	trạng	thái	mà	một	đứa	trẻ	vụng	về	như	chúng	tôi
không	thể	dùng	 lời	nào	để	mô	tả.	Tâm	trí	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	để	đáp	ứng	với	điều	đó	và
chúng	tôi	để	lại	đằng	sau	những	cái	tầm	thường.
Đầu	năm	học	mới,	quả	thật	 là	tôi	có	rên	rỉ	nhưng	không	có	ý	định	bỏ	cuộc.	Mùa	hè	năm	ấy
không	còn	có	sóng	nhồi,	không	còn	cơ	hội	để	kiểm	tra	mình	thêm	nữa,	và	công	việc	hàng	ngày
càng	thêm	bận	rộn.	Trong	tuần	lễ	bắt	đầu	năm	học,	tôi	lại	mò	tới	những	gian	chái	và	những	hốc
hẻm	của	thư	viện	nhà	trường	ở	Angelus.	Ở	Sawyer	không	có	một	thư	viện	như	thế	này	và	loạt
sách	khác	duy	nhất	mà	tôi	được	đọc	là	sách	ở	nhà	ông	Sando.	Trong	năm	đầu	tiên	ở	trường
trung	học,	tôi	xem	đọc	sách	như	một	kiểu	ẩn	dật,	nhưng	trong	năm	thứ	hai	này	thì	nó	đã	trở
thành	một	niềm	thích	thú	thật	sự	đối	với	tôi.
Tôi	bắt	đầu	đọc	Jack	London	bởi	vì	tôi	nhận	ra	cái	tên	này	trên	kệ	sách	của	ông	Sando.	Rồi	sau



khi	nhìn	thấy	Gregory	Peck	ì	ạch	leo	qua	boong	thượng	tầng	đuôi	tàu	trên	ti	vi,	tôi	cố	đọc	cuốn
Moby	Dick,	tuy	nhiên,	không	thể	nói	là	tôi	đã	đọc	được	nhiều.	Tôi	tìm	thấy	những	cuốn	sách
nói	về	Mawson,	Shackleton	và	Scottề	Tôi	đọc	những	truyện	kể	về	cuộc	hành	trình	phía	nam
của	Amundsen	với	những	gian	truân	đặc	biệt.	Tôi	cố	hình	dung	ra	việc	nhà	thám	hiểm	người
Na	Uy	này	đã	phải	ăn	thịt	chính	những	con	chó	đã	kéo	ông	đi	đến	miền	Cực	-	một	điều	gì	đó
nghiệt	ngã	và	phấn	chấn	đã	khiến	tôi	say	mê.	Tôi	đọc	về	những	người	lính	biệt	kích	Anh,	về
cuộc	 Kháng	 chiến	 của	 người	 Pháp,	 về	 nhóm	 đặc	 nhiệm	 tháo	 gỡ	 bom	 mìn.	 Tôi	 tìm	 thấy
Cousteau	cùng	những	nhà	văn	thuỷ	thủ	thời	ấy	kể	lại	những	cuộc	hành	trình	của	người	xưa
trong	các	chiếc	thuyền	bằng	da	và	bằng	tre.	Tôi	đọc	về	Houdini	và	những	người	để	cho	mình
được	súng	đại	bác	phóng	đi	hoặc	vượt	thác	Niagara	trong	các	thùng	phuy.	Tôi	đọc	về	những
cuộc	đời	chẳng	hề	bình	thường	chút	nào,	về	những	con	người	mà	trong	hoàn	cảnh	ở	nhà	có	thể
bị	xem	là	kỳ	dị,	liều	lĩnh,	đầu	óc	có	vấn	đề.	Khi	không	thể	đọc	được	hơn	mười	sáu	trang	trong
cuốn	Bảy	Trụ	cột	của	Kiến	thức	thì	tôi	nghĩ	rằng	sự	thất	bại	là	do	ở	mình.
Chính	từ	nơi	các	kệ	sách	này	mà	tôi	gặp	được	một	cô	gái,	cô	không	chút	hỏi	han	đã	quyết	định
nhận	tôi	làm	bạn	trai.	Cô	là	đứa	con	gái	nông	dân	từ	miền	đông	xa	xôi	đến	và	sống	trong	một
nhà	trọ	đáng	sợ.	Cũng	như	tôi,	cô	đến	thư	viện	là	để	lẩn	tránh,	nhưng	cô	là	người	rất	mê	sách.
Tên	cô	là	Queenie.	Cô	xinh	đẹp	và	có	mái	tóc	vàng	rơm,	với	đôi	vai	nở	nang	của	một	tay	bơi	có
hạng,	và	có	rất	nhiều	điểm	đáng	yêu,	nhưng	tôi	không	chắc	là	mình	có	thực	sự	thích	cô	vì	cô
thích	mình	trước	hay	không.	Dù	tôi	chẳng	làm	gì	nhiều	để	khuyến	khích	một	sự	quan	tâm	đầy
rắc	rối	như	thế,	nhưng	tôi	phần	nào	đã	quá	quen	với	chuyện	này	và	thậm	chí	tôi	còn	mong	đợi
nữa.	Cô	chê	bai	những	cuốn	sách	về	các	hành	động	anh	hùng	của	nam	giới	mà	tôi	thường	đọc,
còn	tôi	thì	trêu	chọc	cô	ta	thích	đọc	những	câu	chuyện	về	những	cô	gái	tật	nguyền	vượt	qua
hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	nhờ	sự	cứu	giúp	của	những	con	vật	thông	minh	một	cách	khó	tin.
Vào	giờ	ăn	trưa,	chúng	tôi	không	đi	lang	thang	mà	cứ	ở	riết	trong	thư	viện,	và	dù	chẳng	có	gì
nhiều	để	nói	với	nhau	nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	rời	xa	nhau.	Vào	học	kỳ	được	một	tháng,
khi	lớp	học	đã	phân	định,	theo	như	lề	lối	thời	ấy,	rằng	Queenie	và	tôi	là	một	cặp	chính	thức,	thì
hai	học	viên	lớp	trước	chúng	tôi	đã	lớn	tiếng	thông	báo	chung	cho	toàn	bộ	khu	vực	văn	học
người	thật	việc	thật	của	thư	viện	biết	rằng	Queenie	Cookson	có	cặp	vú	lớn.	Vừa	nghe	thế,	cô	bé
tội	nghiệp	đã	chạy	biến	vào	trong	toa-lét,	để	tôi	ngồi	lại	đó	canh	chừng	cho	một	cuốn	sách	nói
về	Helen	Keller.	Tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng	-	do	sự	nhìn	nhận	hơn	là	do	xấu	hổ	-	vì
những	tên	nhóc	kia	dù	khá	tàn	ác	nhưng	đã	nói	hoàn	toàn	đúng	về	một	điều	mà	tôi	đã	để	ý
thấy.	Đúng	là	Queenie	Cookson	có	cặp	vú	lớn	và	đây	là	một	tin	tức	tự	nó	đã	gây	bối	rối,	nhưng
còn	tôi	phải	làm	gì	đây	khi	nó	được	loan	truyền	như	thế	trong	khắp	thư	viện?	Tôi	có	nên	đứng
lên	bảo	vệ	danh	dự	cho	cô	gái	rồi	bỏ	ra	về,	hay	vùng	lên	đánh	trả	một	cách	vinh	quang?	Chẳng
có	cách	nào	hợp	với	tôi	cả.	Tôi	chỉ	biết	ngồi	trơ	ra	đó,	mặt	đỏ	bừng	lên,	trong	khi	rõ	ràng	là
Queenie	sẽ	còn	lâu	mới	trở	ra.	Ngay	khi	tôi	dẹp	qua	một	bên	cuốn	sách	về	Helen	Keller	và	cố
gắng	bình	thản	trở	lại	với	những	chiến	tích	của	người	anh	hùng	cụt	chân	Douglas	Bader,	thì	tôi
cũng	biết	là	mình	đã	thất	bại	trong	một	cuộc	thi	mà	mình	chưa	hiểu	các	luật	lệ	của	nó.
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ào	đầu	mùa	thu,	vừa	lúc	những	đợt	sóng	nhồi	lớn	từ	miền	nam	đổ	về	thì	Loonie	bị	gãy
cánh	tay.	Chúng	tôi	đã	chơi	trò	dại	dột	ở	một	nơi	có	tên	là	Lỗ	Trũng	nằm	ở	nửa	đường
đi	tới	Old	Smoky.	Cả	buổi	sáng	hôm	ấy,	Loonie	cứ	lằng	nhằng	kích	động	tôi	thách	nó
phóng	người	qua	một	cái	lỗ	hổng,	giống	như	những	gã	mạo	hiểm	khùng	khùng	trong
một	cuốn	sách	mà	tôi	đã	đọc.	Loonie	có	biệt	tài	nói	dai.	Nó	vận	động	một	cách	kiên

trì	đến	nỗi	bạn	phát	bực	và	điên	lên,	buộc	phải	thách	nó	làm	một	điều	mà	bạn	chẳng	muốn	nó
làm.	Hơn	thế	nữa,	bạn	sẽ	đâm	ra	thách	thức	một	cách	hăng	say	đến	mức	khiến	cho	nó	thấy	bị
xúc	phạm	thực	sự,	và	sự	tức	khí	ấy	sẽ	thúc	đẩy	nó	làm	điều	dại	dột	và	nguy	hiểm	hơn	cả	dự
tính	của	nó	nữa.
Phóng	mình	qua	lỗ	hổng	là	một	điều	ngu	ngốc	chứ	không	phải	khó	khăn,	và	nỗ	lực	của	chúng
tôi	chẳng	giá	trị	gì.	Cũng	may	là	không	có	một	lỗ	trống	nào	đủ	lớn	để	Loonie	leo	vào,	nó	đành
phải	ngồi	ngang	phía	trên	một	lỗ	hở	chỉ	rộng	bằng	bàn	chân	để	xem	những	gì	xảy	ra.	Dọc	theo
thềm	đá	basalt	bên	trên	mực	biển,	các	lỗ	hổng	phì	phò,	ùng	ục	xung	quanh	chúng	tôi,	và	mỗi
lần	sóng	đập	vào	chân	vách	đá	thì	có	một	sự	lặng	im	trước	khi	tất	cả	mọi	khe	nứt	và	lỗ	hổng	rì
rào	trở	lại.	Khi	một	làn	sóng	lớn	va	vào	phần	dưới	của	vách	đá	thì	những	đám	bọt	nước	có	thể
đẩy	bạn	bật	ngửa	ra	sau.	Hơi	nước	có	một	mùi	rất	ghê	sợ.	Tôi	đứng	khá	xa,	vì	sợ	luồng	gió	thổi
ngược.	Tôi	không	chịu	nổi	ý	tưởng	bị	cuốn	hút	xuống	một	cái	họng	đen	ngòm	để	đi	thẳng	vào
trong	hang	sâu	bên	dưới.	Tôi	nghĩ	thà	bị	cá	mập	Barney	ăn	thịt	còn	hơn.
Cuối	cùng	thì	bất	hạnh	đến	với	Loonie	là	do	sự	dại	dột	hơn	là	do	sự	xem	thường	sống	chết.	Nó
khởi	đầu	với	một	nụ	cười	nham	nhở,	và	thay	vì	được	kéo	lên	cao,	nó	lại	bị	xô	ngang	vào	các
vách	đá.	Nó	lao	thẳng	đến	chỗ	tôi,	hai	chân	quẫy	đạp,	chiếc	áo	phồng	ra	như	chiếc	phao	cứu
sinh,	và	với	mớ	tóc	loà	xoà	trong	mắt,	nó	chẳng	thấy	được	nơi	mình	đang	hướng	tới.	Tôi	bị	ngã
xuốngế	Bàn	chân	nó	móc	vào	trong	ống	quần	soóc	của	tôi	và	nó	bị	té	ập	lên	trên	hòn	đá	thật
mạnh.	Khi	Loonie	đứng	dậy	thì	cánh	tay	nó	bị	đau	dữ	dội.	Chúng	tôi	vất	vả	lắm	mới	về	tới	Mũi
đất.
May	mắn	là	đang	có	bà	Eva	ở	nhà.	Nhờ	có	bà	mà	tôi	khỏi	phải	đèo	Loonie	suốt	quãng	đường
trở	về	thành	phố	trên	chiếc	xe	đạp	của	mìnhề	Nó	bị	xỉu	hai	lần	trên	chiếc	Volkswagen	và	bà
Eva	phải	cố	gắng	lắm	để	không	có	vẻ	chiêm	ngưỡng	những	nét	hấp	dẫn	của	nó.
Suốt	ba	tuần	lễ	sau	đó,	chỗ	gãy	xương	này	đã	khiến	Loonie	không	đi	lướt	sóng	ở	Old	Smoky
được.	Điều	này	làm	thay	đổi	những	gì	giữa	chúng	tôi	theo	cách	chúng	tôi	không	thể	dự	đoán
hoặc	hiểu	được.
Mùa	hè	vừa	đi	qua,	trong	khi	chúng	tôi	nôn	nóng	muốn	chứng	tỏ	mình	thì	đại	dương	lại	phẳng
lặng.	Chúng	tôi	đi	lặn	cùng	với	ông	Sando	nhiều	hơn	là	đi	lướt	sóng	với	ông.	Vào	những	ngày
nóng	bức	ngột	ngạt,	ông	dẫn	chúng	tôi	đến	tận	các	hang	cá	groper	hẻo	lánh	dọc	theo	các	ghềnh
đá	ngoài	Mũi	đất.	Những	chuyến	đi	này	có	thể	nói	là	để	trắc	nghiệm	dung	tích	phổi	của	chúng
tôi	hơn	 là	bất	 cứ	điều	gì	khác,	nhưng	chúng	 tôi	 thích	nhân	đó	để	săn	 tìm	hải	 sản	 làm	 thực
phẩm.	Chúng	tôi	bơi	vào	những	khe	đá	hoa	cương	sâu	để	gỡ	bào	ngư	với	ông	Sando	bên	cạnh,
càng	lúc	càng	lặn	sâu	hơn,	và	nhiều	khi	chúng	tôi	vượt	quá	ông	Sando.	Tôi	không	chắc	có	phải
là	ông	Sando	để	cho	chúng	tôi	vượt	qua	ông	vì	những	lý	do	riêng	của	ông	hay	không,	nhưng
Loonie	và	tôi	đã	thực	sự	rèn	luyện	mình	để	thấy	được	cái	lợi	ích	của	một	buồng	phổi	đầy	hơi.
Khi	cần	lặn	xuống	thì	chúng	tôi	biết	là	mình	đang	làm	gì,	và	đi	gỡ	bào	ngư	vui	thích	hơn	là	nằm
trong	đáy	sông	u	tối	với	những	rễ	cây	đầy	bùn	quấn	trên	tay	bạn.	Đại	dương	chứa	đầy	những
thứ	giúp	bạn	quên	đi	sự	tức	ngực	của	mình.	Dù	có	bị	hoa	mắt	hay	nghe	râm	ran	trong	đầu	cũng
đáng	công	khi	ta	có	thể	săn	đuổi	một	con	cá	groper	lớn	màu	xanh	vào	tới	tận	hang	của	nó.	Có
ngày	chúng	tôi	lội	bộ	ngang	qua	gò	đất	trở	về	với	một	con	cá	hơn	hai	mươi	ký	và	một	túi	bào



ngư	rồi	dành	cả	buổi	chiều	để	lóc	xương	cá	và	lột	bào	ngư	dưới	bóng	cây	trong	vườn	nhà	ông
Sando.	Trong	lúc	làm	việc,	chúng	tôi	năn	nỉ	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	Old	Smoky.	Lúc	đầu,
ông	cứ	lảng	tránh	câu	chuyện	về	vùng	đá	ngầm	này,	nhưng	chúng	tôi	cứ	bám	theo	mãi	cho	đến
khi	ông	chịu	tiết	lộ	một	vài	thông	tin	lý	thú	qua	cách	nói	bí	hiểm,	tỉnh	lược	của	ông,	điều	này
khiến	chúng	tôi	thấy	khó	chịu	nhưng	say	mê.
Ngay	từ	đầu,	Loonie	đã	khao	khát	được	lướt	sóng	ở	Old	Smoky.	Nó	nghĩ	là	nó	đã	sẵn	sàng.	Tôi
không	dám	chắc	là	mình	có	đủ	khả	năng	không.	Vỉa	đá	này	nhô	ra	ngoài	xa	một	dặm,	trên	một
bờ	biển	cô	quạnh,	hoang	vắng,	và	theo	những	gì	tôi	được	thấy	thì	sóng	ở	đây	rất	lớn.	Mỗi	khi	có
một	đợt	sóng	nhồi	đủ	lớn	để	làm	vỡ	xuồng	thì	người	ta	không	thể	hạ	xuồng	xuống	trong	phạm
vi	hai	mươi	hải	lí,	thế	nên	cách	duy	nhất	để	tiếp	cận	nó	là	băng	ngang	qua	con	đường	lùm	bụi
từ	Mũi	đất	đến	các	ghềnh	đá,	rồi	bò	trên	mặt	đá	cho	tới	chỗ	nhảy	xuống.	Chúng	tôi	buộc	phải
lao	mình	khỏi	ghềnh	đá	hứng	nhiều	bão	tố.	Rồi	từ	đó	chèo	khoảng	một	dặm	ra	ngoài	biển.	Tôi
sợ	lắm,	nhưng	được	kích	thích	vì	triển	vọng	này,	cho	nên	ông	Sando	càng	nói	nghe	thật	đáng	sợ
thì	chúng	tôi	càng	khó	cưỡng	lại	được	cái	ý	tưởng	kia.
Khi	biết	chúng	tôi	đã	cắn	câu	thì	ông	Sando	không	còn	tỏ	ra	e	dè	nữa.	Ông	mang	ra	những	hải
đồ	của	khu	vực	này	để	cho	thấy	là	nền	biển	đã	nhô	cao	khỏi	thềm	lục	địa,	độ	sâu	ở	Old	Smoky
rất	ghê	gớm,	và	nước	ở	đây	chồm	đứng	lên	trên	bãi	đất	ngầm	rồi	lộn	ngược	từ	trong	ra	ngoài.
Ông	vẽ	 cho	 tôi	 xem	sơ	đồ	 của	những	 cơ	 cấu,	những	dấu	mốc	hàng	hải	để	 tìm	 ra	vùng	ảnh
hưởng	và	sự	an	toàn	của	dòng	nước	sâu	bên	cạnh	đó.	Ông	nói	thực	ra	đây	là	một	công	việc	đơn
giản.	Một	khi	chọn	được	ngọn	sóng	đúng	thì	bạn	đã	về	đến	nhà	được	nửa	đường,	nhưng	nếu
phán	đoán	sai,	phóng	đi	quá	xa	ngang	qua	vỉa	đá	ngầm	thì	bạn	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.
Sau	đó	ông	Sando	đưa	chúng	tôi	đến	Old	Smoky.	Hôm	ấy	là	một	ngày	tháng	hai	nóng	bức.	Mặt
biển	như	một	tấm	gương.	Từ	một	nơi	ở	ngay	phía	dưới	Sando,	chúng	tôi	bơi	xuồng	đi	xuống
cửa	sông,	kéo	chiếc	xuồng	gác	lên	trên	đập	chắn	rồi	lao	mình	vào	trong	vịnh	nước	phẳng	lặng,
tại	đây	chúng	tôi	trượt	nước	xung	quanh	Mũi	đất	rồi	hướng	về	phía	tây	để	đến	bờ	biển	vách	đá
bên	kia.	Phần	dưới	chân	những	vách	đá	bị	biển	bào	mòn	khá	tĩnh	lặng,	các	lỗ	thông	như	đang
im	ngủ.
Khi	chúng	tôi	ra	đến	Old	Smoky	thì	tình	hình	ở	đây	khá	yên	vắng	cho	nên	không	thấy	được	gì
nhiều	từ	trên	thuyền.	Ông	Sando	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	xác	định	các	dấu	mốc	-	làm	sao	để	các
lùm	cây	trong	đất	liền	thẳng	hàng	với	một	dải	đá	vôi	bên	dưới	vách	đá	ven	biển.	Vỉa	đá	ngầm
chỉ	là	một	cái	bóng	mờ	bên	dưới.
-	Sâu	thật	-	Tôi	lẩm	bẩm.
-	Không	có	vẻ	sâu	cho	lắm	nếu	đứng	trên	một	nơi	cao	hai	mươi	bộ	-	Ông	Sando	nói.	Để	xem	nó
sâu	bao	nhiêu	nhé.	Đây	cũng	có	thể	là	bài	tập	của	chúng	ta	đây.
Chúng	tôi	ném	cái	neo	vào	trong	vùng	nước	màu	 lam	đỏ	của	eo	biển	và	 thấy	phải	mất	đến
mười	sải	dây	mới	đến	được	đáy.	Chúng	tôi	chỉ	có	mặt	nạ	chứ	không	có	bộ	phận	thăng	bằng.
Chúng	tôi	nhìn	ông	Sando	lao	xuống	và	bơi	phía	trên	vỉa	đá	ngầm.	Loonie	và	tôi	một	lúc	sau
mới	xuống	nước.
Ông	này	xem	ông	Sando	và	bà	Eva	như	những	kẻ	vô	công	rỗi	nghề,	những	tay	híp-pi	nghiện
ngập,	nên	đã	cấm	con	trai	mình	đến	nhà	ông	ta,	nhưng	Loonie	-	luôn	khéo	che	giấu	hành	động
của	mình	và	còn	là	tay	nói	dối	đại	tài	-	chẳng	bao	giờ	là	thứ	con	trai	bị	buộc	phải	làm	những	gì
người	khác	bảo.	Nó	thường	đến	ngủ	ở	nhà	tôi	vào	những	dịp	cuối	tuầnề	Qua	những	nụ	cười
ranh	mãnh	của	nó,	tôi	biết	nó	thích	lối	sống	chất	phác	thật	thà	của	cha	mẹ	tôi.	Nó	thậm	chí
cũng	thích	cái	kiểu	khổ	hạnh	của	mẹ	tôi	nhiều	đêm	đi	vào	phòng	tôi	để	xếp	chỗ	chúng	tôi	trên
giường.	Tôi	nghĩ	đây	có	lẽ	là	một	nếp	sống	gia	đình	mà	nó	thấy	thiếu,	dù	có	lúc	nó	có	vẻ	như
đóng	kịch.	Đến	ở	với	chúng	tôi	vài	ngày	mỗi	tuần,	có	nghĩa	là	nó	trốn	tránh	tính	khí	hung	bạo
của	cha	nó,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	để	né	tránh	sự	theo	dõi,	vì	ông	Sando	từ	lâu	đã	có	thói	quen
đến	tận	nhà	tôi	để	đón	chúng	tôi.
Nếu	như	biết	được	những	gì	mà	ông	Sando	đã	dạy	cho	tôi	thì	tôi	không	chắc	là	cha	mẹ	tôi	đã	tỏ
ra	tin	tưởng	đến	thế.	Từ	trước	đến	nay,	ý	nghĩ	một	người	lớn	dành	nhiều	thì	giờ	như	thế	cho
những	đứa	tuổi	choai	choai	vẫn	không	khiến	cho	họ	hay	bất	cứ	ai	khác	thấy	khó	hiểu,	bởi	lo



lắng	hoảng	sợ	là	việc	sau	này,	nhưng	khi	biết	được	ông	ta	đang	tập	cho	chúng	tôi	ra	biển	để	từ
trên	ghềnh	đá	nhảy	xuống	một	đợt	sóng	nhồi	dữ	dội	và	tự	đặt	mình	vào	trong	hoàn	cảnh	hiểm
nghèo	thì	đó	hẳn	là	chuyện	hoàn	toàn	khác	đối	với	họ.	Có	thể	ông	Sando	đã	thiếu	trách	nhiệm
khi	đưa	chúng	tôi	vào	một	tình	huống	như	vậy.	Ở	tuổi	ấy,	chúng	tôi	chưa	phát	triển	đủ	về	mặt
thể	chất,	quá	nhỏ	để	xử	lý	an	toàn	những	việc	mình	làm,	và	ông	ta	đã	làm	thế	mà	không	có	sự
thoả	thuận	của	cha	mẹ	tôi.	Tôi	tin	chắc	rằng	trong	thời	đại	sau	này,	ông	ta	có	thể	bị	xem	là
người	liều	lĩnh,	bất	cẩn,	thế	nhưng	xét	vào	thời	ấy	và	theo	những	hành	động	được	nhà	trường
hay	chính	quyền	cho	phép,	những	chuyến	đi	xa	với	ông	Sando	chẳng	phải	là	chuyện	lớn.	Lẽ	ra
chúng	tôi	có	thể	ở	lại	nhà	trường	để	học	tập	với	tư	cách	học	viên	sĩ	quan,	học	bắn	đại	bác	và
súng	máy,	cài	các	bãi	mìn	và	đánh	xáp	lá	cà	như	những	đứa	bạn	chúng	tôi,	để	chuẩn	bị	cho	tuổi
trưởng	thành	khi	không	ai	tin	vào	một	sự	chấm	dứt	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Ông	Sando	hấp
dẫn	đối	với	một	lớp	người	đầu	óc	trẻ	con	và	sự	tình	này	khiến	cho	một	số	kẻ	bị	lợi	dụng.	Bà
Eva	đã	nói	đúng	-	chúng	tôi	chỉ	là	những	đệ	tử	ngây	thơ	của	ông	Sando	-	nhưng	trong	những
năm	sáu	mươi	và	bảy	mươi	-	khi	chúng	tôi	còn	là	trẻ	con	thì	có	rất	nhiều	những	kiểu	sùng	bái
để	mình	ngả	theo,	những	sự	sùng	bái	đầy	rẫy.
Từ	nơi	đáy	biển	dựng	đứng	thẳng	lên,	bãi	đất	cạn	của	Old	Smoky	giống	như	một	toà	nhà	bị	lún,
với	những	ô	cửa	mở	toang,	lúc	nhúc	nhiều	loại	cá.	Trong	cột	nước	dựng	đứng	bên	trên,	những
đàn	cá	 tráp	không	ngớt	quần	đảo	thành	những	vòng	tròn.	Dưới	sự	theo	dõi	của	ông	Sando,
chúng	tôi	vượt	qua	ông	lặn	sâu	xuống	dưới	đáy	để	biết	chắc	chắn	hơn	về	địa	điểm	này	cùng	các
câu	chuyện	đã	được	nghe.	Chúng	tôi	để	chân	trần	lặn	xuống	và	thoả	thích	len	lách,	bơi	lượn.
Nơi	miệng	các	hang	hầm	có	những	con	tôm	lớn	bằng	con	chó	fox	conế	Xuống	đến	ba	mươi	bộ,
tôi	bám	tay	vào	 trong	đá	và	nhìn	 lại	ông	Sando	chỉ	 còn	 là	một	chấm	đen	ở	 trên	mặt	nước.
Loonie	cũng	lặn	xuống	bên	cạnh	tôi	và	bám	vào	bờ	đá.
Hai	đứa	chúng	tôi	treo	mình	ở	đó	một	lúc	thật	lâu,	thi	gan	với	nhau,	mỉm	cười	điên	rồ,	dựa	vào
cái	ống	thông	hơi,	trong	khi	nước	biển	róc	rách,	 lạch	cạch	quanh	mìnhể	Những	đàn	cá	chạy
đến,	ban	đầu	tò	mò,	rồi	sau	lo	sợ	vì	thấy	chúng	tôi	không	có	dấu	hiệu	di	chuyển.	Một	lát	sau,
chúng	lẩn	vào	trong	vùng	đốm	sáng	bên	ngoài	tầm	nhìn	của	chúng	tôi.
Những	luồng	hơi	lạnh	dữ	dội	đầu	tiên	đổ	về	khi	mặt	nước	biển	hãy	còn	hơi	ấm.	Trong	suốt	gần
nửa	tháng,	chúng	tôi	chỉ	nghiền	ngẫm	các	bản	đồ	dự	báo	thời	tiết,	theo	dõi	một	loạt	các	trận
bão	cận	Nam	cực,	hy	vọng	sẽ	có	một	trận	lang	thang	đi	về	hướng	bắc	đến	chỗ	chúng	tôi,	hoặc
hai	trận	bão	sẽ	hội	tụ	lại	rồi	cùng	nhau	kéo	về	phía	chúng	tôi	tạo	nên	một	thứ	thời	tiết	cần
thiết	để	làm	cho	Old	Smoky	dậy	sóng.	Ông	Sando	cho	chúng	tôi	biết	rằng	cơn	sóng	đáy	lớn	nhất
sẽ	kéo	đến	trước	khi	có	các	trận	bão,	rằng	sóng	biển	gần	như	chỉ	là	những	dòng	năng	lượng
sinh	ra	từ	các	tình	huống	bên	kia	chân	trời.	Tôi	cô	hình	dung	ra	chúng,	những	xao	động	lan	toả
này,	trong	khi	chúng	lăn	cuộn	về	phía	chúng	tôi	giống	như	những	người	đưa	tin	cho	một	phiền
phức	mà	chúng	tôi	chưa	nhìn	thấy	được.	Tôi	và	Loonie	cùng	thấy	kích	thích,	bồn	chồn,	dù	vẫn
còn	có	một	cái	gì	đó	không	có	thực	trong	các	thủ	tục	chuẩn	bị,	khi	chính	những	cơn	bão	vẫn
còn	có	vẻ	hết	sức	trừu	tượng.
Trong	những	tuần	lễ	trước	ngày	Phục	Sinh,	ông	Sando	có	vẻ	nghiêm	nghị	và	trầm	tư.	Chúng	tôi
đạp	xe	đến	chỗ	của	ông	chỉ	để	ngồi	trên	bậc	cấp	hàng	giờ	trong	khi	ông	thực	hành	bài	tập	yoga
hàng	ngày	của	ông,	còn	bà	Eva	thì	trừng	mắt	nhìn	chúng	tôi	từ	nơi	khuôn	cửa	để	mở.	Tôi	và
Loonie	cố	hết	sức	để	không	quấy	rầy	ông.	Chúng	tôi	biết	rằng	ngày	nào	ông	cũng	lấy	ống	nhòm
nhìn	ra	các	lườn	đất	ngoài	kia,	ông	đang	trông	ngóng	chờ	đợi	trong	lúc	chúng	tôi	đi	học,	và
chúng	tôi	nhìn	thấy	những	tầm	ván	lướt	dềnh	dàng,	chịu	sóng	lớn	nằm	chờ	sẵn	sàng	bên	dưới
nhà	ông.	Chẳng	có	gì	khác	để	làm	ngoài	việc	chờ	đợi.
Cha	mẹ	tôi	hẳn	đã	không	có	một	ý	nghĩ	gì	về	những	điều	mà	tôi	đang	chuẩn	bị	làm.	Tôi	chỉ	có
thể	nghĩ	rằng	họ	đã	chấp	nhận	những	chuyện	tôi	kể	về	ông	Sando.	Ông	này	theo	tôi	nói,	chỉ	là
một	người	thỉnh	thoảng	cho	Loonie	và	tôi	đi	nhờ	xe,	thỉnh	thoảng	cho	chúng	tôi	làm	những
việc	lặt	vặtể	Không	biết	cha	mẹ	tôi	có	tin	vào	những	câu	chuyện	ấy	hay	không,	nhưng	họ	chẳng
bao	giờ	hạch	hỏi	tôi	về	việc	này.	Họ	không	đa	nghi	như	ông	bố	của	Loonie.
Ông	Sando	đến	đón	chúng	tôi	trong	lúc	cánh	tay	Loonie	hãy	còn	bó	bột.
Đêm	qua	chúng	tôi	thức	giấc	vì	tiếng	sóng	gầm	nhưng	hai	đứa	chúng	tôi	chẳng	ai	nói	gì.	Nếu



ngày	mai	là	ngày	đi	lướt	sóng	thì	chỉ	có	một	đứa	trong	chúng	tôi	có	thể	chèo	ra	với	ông	Sando.
Sau	khi	thức	giấc,	chúng	tôi	đã	nằm	lặng	im	nhiều	giờ,	và	khi	nghe	tiếng	xe	Volkswagen	của
ông	Sando	chạy	rào	rào	trên	con	đường	vào	nhà	thì	chúng	tôi	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	và	rón
rén	đi	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	đến	khi	đi	hết	khúc	đường	sình	lầy,	nơi	chiếc	xe	đang	lụp	bụp	nổ	máy
thì	Loonie	rẽ	quặt	vào	một	con	đường	tối.
-	Nó	làm	sao	vậy	-	Ông	Sando	la	lớn	và	quay	cánh	cửa	xe	xuống.
Tôi	nhún	vai,	nhưng	tôi	đã	hiểu	vì	sao.
-	Thế	ra	nó	không	muốn	đi,	dù	chỉ	để	xem	thôi	sao?
-	Không	-	Tôi	nói	-	Nó	không	muốn	đâuể
-	Thôi,	vào	xe	đi.
Chúng	tôi	chạy	rà	rà	theo	sau	Loonie,	cửa	xe	vẫn	còn	hạ	xuống.	Không	khí	lạnh	buốt	và	chẳng
thấy	một	người	dân	Sawyer	nào	ra	đường	cả.
-	Này,	Loonie,	ông	Sando	nói	trong	khi	chúng	tôi	chạy	xe	chầm	chậm	theo	bên	cạnh	nó.	Cậu
không	muốn	đi	ra	ngồi	xem	bạn	mình	tập	hay	sao?
-	Xem	cái	gì?	Loonie	nói.	Để	làm	hỏng	mất	giờ	phút	bí	mật	độc	đáo	của	ông	à?
-	Đừng	có	ba	gai	nữa.	Lên	xe	đi,	ra	xem	và	học	hỏi.
-	Thôi	đừng	có	lo.	Tôi	thích	thế	mà.
-	Nhưng	ít	ra	cậu	cũng	có	thể	bày	tỏ	sự	ủng	hộ	đối	với	bạn	mình	chứ.
-	Cái	gì?	Nó	nhát	như	cáy	ấy	mà.
-	Thôi	nào,	đừng	có	làm	chuyện	kỳ	cục	nữa.
-	Đếch	cần,	ông	xếp.
Ông	 Sando	 cất	 tiếng	 cười	 cay	đắng,	 thất	 vọng,	 nhưng	Loonie	 vẫn	 cứ	 lội	 đi.	 Tôi	 nghĩ	 là	 ông
Sando	sẽ	kiên	trì	thêm	chút	nữa	để	dỗ	dành	nó,	nhưng	ông	đã	quay	cánh	cửa	xe	lên	và	phóng
đi.	Lúc	đầu	tôi	thấy	bực	tức,	nhưng	sau	vài	giây,	sự	sỉ	nhục	đã	lắng	xuống.	Loonie	đã	có	lý.	Nó
biết	tôi	không	đủ	trình	độ	làm	như	thế.	Thế	nhưng	tôi	không	thể	tin	được	là	nó	lại	nói	ra	điều
ấy	trước	mặt	ông	Sando.	Tôi	ngoái	cổ	ra	sau	liếc	nhìn	mái	tóc	màu	trắng
của	nó,	nhưng	nó	đã	đi	lẩn	vào	trong	bóng	tối.	Có	ba	tấm	ván	chất	trên	thùng	sau	chiếc	xe.	Đó	là
những	tấm	ván	Brewer,	 to	 lớn	và	đẹp	mắt.	Có	vẻ	như	ông	Sando	đã	mang	theo	một	tấm	để
dành	cho	Loonie.
-	Tôi	nhát	gan	lắm,	tôi	nói.
-	0,	ăn	thua	gì,	ông	Sando	nói.	Ai	cũng	nhát	cả.	Vì	thế	cho	nên	chúng	ta	mới	làm	cái	trò	quái	quỷ
này.
-	Ông	muốn	nói	là…?
-	Phải,	chúng	ta	đối	diện	với	nó.	Chúng	ta	nếm,	chúng	ta	ăn,	rồi	chúng	ta	ỉa	nó	ra	và	hát	bài
thánh	ca.
Ông	ta	phá	lên	cười.	Tôi	cũng	cười	vì	thấy	ông	cười,	nhằm	che	đậy	cái	sợ	của	mình.
Khi	chúng	tôi	chạy	qua	khỏi	Mũi	đất	thì	trong	vịnh	đã	dậy	sóng,	những	ngọn	sóng	sủi	bọt	và
phủ	đầy	hơi	nước.	Những	con	sóng	vỗ	bờ	dâng	cao	tràn	qua	các	tường	chắn	và	tuôn	vào	cửa
sông.	Đại	dương	giống	như	một	bãi	chiến	trường,	 tiếng	 lao	xao	không	ngớt	nghe	rõ	hơn	cả
tiếng	xe	chạy.
Ông	Sando	dỗ	dành	chiếc	xe	cho	nó	leo	lên	con	đường	mòn	và	vượt	qua	gờ	đất	cuối	cùng.	Xe	đi
rất	chậm	nhưng	tôi	cũng	chẳng	có	gì	vội	vã.	Khi	ông	tắt	máy	chiếc	xe	thì	tiếng	ầm	ầm	của	sóng
biển	nghe	thật	dễ	sợ.	Ông	đeo	ống	nhòm	vào	trong	khi	tôi	cố	nhìn	kỹ	về	phía	nam,	qua	vùng
ánh	sáng	bình	minh.	Bên	kia	sự	xôn	xao	dưới	chân	các	vách	đá,	mặt	biển	êm	ả	một	cách	 lạ
thường.	Lại	còn	có	một	luồng	gió	nhẹ	từ	phía	sau	lưng	chúng	tôi	thổi	ra	ngoài	khơi,	như	thế	có
nghĩa	là	bão	còn	ở	xa	khoảng	một	ngày	nữa.	Ánh	nắng	ban	mai	làm	cho	mặt	nước	óng	ánh	hiền
lành	và	trong	mấy	phút	liền	chẳng	có	gì	nhiều	để	ngắm,	chẳng	có



gì	cả,	và	tôi	cảm	thấy	một	sự	nhẹ	nhõm	chạy	qua	trong	người.	Tôi	thấy	là	mình	đã	qua	khỏi	cơn
nguy	khốn.	Rồi	ở	một	dặm	ngoài	kia	tôi	nhìn	thấy	một	màu	sáng	trắng	đột	ngột.	Một	vòi	nước
phun	lên	từ	vỉa	đá	ngầm	trông	như	đám	bụi	được	hất	tung	lên	từ	một	đoàn	xe	tải	lớn,	và	sau
một	vài	giây	thì	tiếng	động	của	nó	vang	đến	tận	chỗ	chúng	tôi.	Giờ	đây	đó	là	thứ	tiếng	khiến
cho	một	đứa	con	trai	bừng	tỉnh	từ	một	cảm	giác	dễ	chịu	mơ	màng.
-	Nào,	Pikelet,	ông	Sando	nói.	Coi	như	chúng	ta	nổi	hứng	sáng	nay	vậy.
Tôi	gần	như	không	vác	nổi	tấm	ván	Brewer.	Nó	dài	đến	mười	bộ	và	không	thể	ôm	lọt	trong
cánh	tay	gầy	guộc	của	tôi,	nên	tôi	đội	nó	chông	chênh	lên	đầu	theo	cách	của	người	xưa	trong
thời	kỳ	dùng	ván	balsa	và	bánh	lái	chữ	D.	Bãi	đất	trống	xung	quanh	chúng	tôi	sực	nức	hương	vị
cay	nồng,	và	xôn	xao	vì	sự	tấn	công	của	những	con	chim	hút	mật.	Chúng	tôi	đi	bộ	về	hướng	tây
đến	một	nơi	mà	tất	cả	những	hòn	đá	cuội	đều	bị	phủ	đầy	địa	y.	Tôi	đi	 theo	sau	ông	Sando.
Chúng	tôi	không	trò	chuyện	gì	với	nhau.	Tôi	nhìn	những	cơ	bắp	chuyển	động	trên	cái	lưng	trần
của	ông.	Bộ	đồ	lặn	tuột	xuống	tới	eo,	hai	cánh	tay	áo	bằng	cao	su	neopren	đong	đưa	hai	bên	đùi
ông.
Phải	mất	nửa	tiếng	đi	bộ.	Tôi	quá	phiền	lòng	về	Loonie	đến	nỗi	có	lúc	cả	mấy	phút	liền,	tôi	đã
quên	mất	cái	sợ.	Nếu	là	tôi	thì	với	một	cánh	tay	bị	gãy	phải	canh	chừng	và	lòng	biết	ơn	đối	với
sự	đùm	bọc	và	vì	tình	cảm	bạn	bè	với	nhau,	nhất	định	tôi	sẽ	không	gọi	ai	là	hèn	nhát	cả	-	không
ai	cả,	dù	là	bạn	bè	hay	kẻ	địch.	Khi	ấy	tôi	chưa	đủ	lớn	để	biết	rằng	mình	chỉ	có	thể	gọi	một
người	khác	là	hèn	nhát	dựa	trên	một	cơ	sở	an	toàn	vững	chắc,	khi	thấy	chắc	chắn	về	lòng	can
đảm	của	mình	hoặc	do	sự	tin	tưởng	sai	lầm	vào	lòng	can	đảm	ấy.	Nhưng	Loonie	luôn	có	một	sự
tự	tin	tuyệt	đối.	Có	lúc	tôi	nghĩ	nó	là	một	cái	hồ	chứa	không	đáy	và	đúng	ra	là	vô	bổ	của	sự	can
đảm	thể	chất.	Chính	đặc	điểm	rõ	rệt	này	đã	làm	Loonie	bị	méo	mó	đi	ít	nhiều,	khiến	cho	nó
không	có	được	những	tình	cảm	tế	nhị.	Khi	đến	tuổi	trung	niên,	tôi	nhìn	lại	Loonie	với	một	sự
ngỡ	ngàng	u	ám.	Nó	là	một	người	bạn	thực	sự,	nhưng	không	được	như	tôi	hình	dung,	và	có	lẽ	là
buổi	sáng	hôm	ấy	đã	đánh	dấu	bước	đầu	sự	bất	bình	của	tôi,	vì	mặc	dù	ngán	ngại	nó	nhưng	tôi
vẫn	căm	ghét	nó	về	những	gì	nó	nói.	Thế	nhưng	có	thể	là	tôi	đã	mang	ơn	nó	về	ngày	hôm	ấy,	vì
càng	suy	gẫm	lâu	về	sự	cộc	cằn	của	nó	trong	 lúc	đi	bộ	trên	các	mỏm	đá	với	ông	Sando	bên
cạnh,	tôi	càng	thấy	tức.	Chính	sự	tức	giận	này	chứ	không	phải	gì	khác	đã	củng	cố	thêm	sự	quyết
tâm	của	tôi	và	không	để	cho	tôi	bỏ	cuộc.
Chúng	tôi	đi	xuống	một	triền	dốc	nhiều	lùm	bụi,	xác	xơ	vì	gió	giập,	nơi	sương	mù	của	biển	phả
mạnh	vào	mặt,	rồi	đến	một	vách	đá	dốc	đứng.	Chúng	tôi	chuyền	các	tấm	ván	xuống	từng	chặng
cho	đến	cuối	cùng	tôi	và	ông	Sando	cùng	đứng	trên	mép	cao	của	một	hòn	đá	phía	trên	một	khe
vực	dậy	sóng.	Suốt	thời	gian	này,	ông	Sando	luôn	nói	năng	với	tôi	một	cách	dịu	dàng,	giống
như	một	người	tập	ngựa.	Sau	mỗi	đợt	sóng	xô	vào	rồi	lại	rút	ra,	rãnh	sâu	bên	dưới	chúng	tôi	bị
tháo	cạn	nước	và	phô	bày	ra	một	vườn	treo	những	tảo	bẹ	và	con	hà.	Khi	nước	trở	lại	thì	nó
dâng	cao	thành	một	vùng	xanh	đến	tận	chân	chúng	tôi.	Chốc	chốc,	một	con	sóng	trải	rộng	qua
khỏi	hòn	đá	rồi	vỡ	ra	thành	một	đám	bọt	nước.
-	Bỏ	cái	phần	dễ	đi,	ông	Sando	nói.	Khi	nước	dâng	lên	trở	lại	thì	phải	tập	trung	chú	ý.	Chọn	thời
điểm	của	con	sóng	và	đón	lấy	con	to	nhất.	Hãy	nhập	vào	phía	sau	của	nó.	Nếu	không	làm	thế
thì	trên	đường	đi	cậu	sẽ	bị	kẹt	lại	giữa	chừng	và	con	sóng	kế	tiếp	sẽ	xô	cậu	vào	vách	đá.	Phải
kiên	nhẫn,	Pikelet	nhé.	Nếu	phải	chờ	đến	nửa	giờ	thì	cũng	ráng	chờ,	nghe	chưa?
Tôi	gật	đầu.	Ông	chân	phải	của	tôi	bị	rung	giật,	tôi	cảm	thấy	nó	như	bị	tách	ra	khỏi	phần	cơ	thể
mình.	Kích	thước	của	các	con	sóng,	chiều	dài	của	tấm	ván,	bóng	dáng	sừng	sững	của	vách	đá	-
cái	gì	cũng	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.
Tôi	nhìn	ông	Sando	chui	người	vào	trong	nửa	trên	của	bộ	đồ	lặn	và	nhấc	lấy	tấm	ván	Brewer
lớn	màu	cam.	Ông	ta	bẹo	vào	má	tôi	và	cười.	Ánh	nắng	long	lanh	trên	bộ	râu	và	đôi	mắt	của
ông,	hai	hàm	răng	ông	khỏe	và	trắng.
-	Cậu	vẫn	còn	muốn	làm	chuyện	này	chứ?
Tôi	không	còn	tin	ở	mình	nữa	để	mà	trả	lời.	Tôi	chỉ	nhấc	tấm	ván	ở	bên	cạnh	ông	lên	và	đứng
run	rẩy	trong	chiếc	quần	soóc.
Dở	ẹt,	ông	nói	vừa	khi	một	mảng	nước	lớn	màu	xanh	tràn	lên	bàn	chân	chúng	tôi.	Tôi	tự	hỏi



những	người	bình	thường	thì	sẽ	làm	gì	lúc	này?
Thế	rồi,	trong	khi	nước	biển	gần	như	phủ	lấy	chúng	tôi	thì	ông	lao	tới	với	tấm	ván	như	một
tấm	chắn,	rồi	đáp	xuống	một	cách	nhẹ	nhàng	và	nhanh	chóng	chèo	theo	con	nước	rút	ra.	Chỉ
một	lát	sau	ông	ta	đã	ra	tới	miền	nước	sâu	ngoài	xa,	bên	kia	của	vùng	nước	xao	động.
Tôi	nhìn	xuống	và	chờ	cho	con	sóng	trở	lại.	Ông	Sando	đang	ngồi	thẳng	người	chờ	đợi.	Những
con	chim	quang	quác	đằng	sau	chúng	tôi.	Những	hòn	đá	ướt	dầm	bọt	nước.	Nước	róc	rách	tuôn
ra	từ	các	khe	rãnh	cho	đến	khi	sóng	biển	đột	ngột	trở	lại,	và	khi	ông	Sando	gọi	lớn	thì	tôi	nhún
chân	nhảy	xuống.
Con	đường	chèo	đi	thật	dài	và	không	có	phương	hướng	cho	nên	có	vẻ	lờ	mờ,	hư	ảo.	Tôi	theo
sau	hai	bàn	chân	màu	vàng	của	ông	Sando	và	hoà	mình	vào	trong	nhịp	điệu	ấy.	Nửa	giờ	sau,
còn	cách	vỉa	đá	độ	hai	trăm	mét	thì	tôi	đã	ngồi	cạnh	ông	ta	trong	sự	tĩnh	lặng	như	mơ.	Có	lẽ
nhờ	hơi	ấm	mặt	trời,	sự	vận	động,	và	thực	tế	là	chúng	tôi	đã	chèo	đi	trong	một	cơn	tĩnh	lặng
kéo	dài,	nên	 tôi	 cảm	thấy	an	 toàn	và	hạnh	phúc.	Nhưng	khi	 con	sóng	đầu	 tiên	đập	vào	Old
Smoky	thì	tất	cả	sự	bình	yên	ấy	đã	tiêu	tan.
Chúng	tôi	đang	ở	trong	vùng	nước	sâu,	khá	an	toàn	theo	tình	hình	và	tôi	chưa	hiểu	hết	được
qui	mô	những	gì	mà	tôi	được	thấy,	nhưng	khi	nhìn	thấy	chóp	đỉnh	con	sóng	này	chồm	qua	vỉa
đá	ngầm	thì	một	nỗi	ghê	sợ	chạy	qua	khắp	người	tôi.	Chỉ	nghe	tiếng	rít	của	bọt	nước	theo	sau
đỉnh	sóng	cũng	đủ	kinh	hãi,	nó	giống	như	âm	thanh	của	một	tấm	kim	loại	vỡ	ra	nhiều	mảnh.
Con	sóng	vỗ	vào	lườn	đất	cạn,	âm	thanh	truyền	đi	trong	nước	và	đập	vào	ngực	tôi.
Ông	Sando	gọi	lớn.	Ông	đưa	hai	cánh	tay	lên	và	ngả	đầu	ra	sau.	Con	sóng	trải	rộng	ra,	gầm	gừ	và
cuối	cùng	phun	vào	trong	cõi	sâu	tĩnh	lặng	của	eo	biển,	nên	khi	đi	đến	chỗ	của	chúng	tôi	thì	nó
chỉ	còn	là	một	dòng	nước	lớn	với	một	lớp	váng	bọt	sóng.
-	Xác	định	được	vị	trí	không?
-	Được	-	Tôi	nói	dối.
Nếu	có	chút	xíu	ý	niệm	về	một	nơi	nào	để	đi	tới,	thì	hẳn	là	tôi	đã	chèo	thẳng	trở	về	các	vách	đá
và	leo	ngay	ra	rồi.	Nhưng	vùng	đất	đằng	sau	tôi	chẳng	có	gì	là	đặc	biệt,	chỉ	là	một	mảng	xám
đen	lẩn	khuất	sau	các	đợt	sóng.
Ông	Sando	chèo	 tới	 eo	biển	 sát	vỉa	đá	ngầm,	nơi	 các	ngọn	sóng	dồn	vào	 thật	nhiều	nhưng
không	vỡ	hẳn	ra.	Sợ	chỉ	còn	lại	một	mình,	tôi	liền	đi	theo	ông.	Ông	ta	chèo	đi	rồi	dừng	lại,	chèo
đi	rồi	dừng	lại	nhiều	lần,	liên	tục	kiểm	tra	và	điều	chỉnh	vị	trí	của	mình.	Ông	ra	hiệu	cho	tôi	tới
gần	ông	hơn	vì	có	một	loạt	sóng	mới	đang	di	chuyển	vào.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một
loạt	những	lằn	tối	đen	ở	một	quãng	xa,	rồi	những	con	sóng	này	trở	thành	một	đoàn	tàu	đâm
thẳng	về	phía	chúng	tôi,	càng	lúc	càng	tăng	dần	kích	thước	và	tốc	độ	cho	đến	khi	chúng	hoá
thành	những	con	sóng	riêng	biệt,	oằn	oại	và	chen	chúc	nhau	thật	mạnh	khiến	tôi	thấy	mình
như	phải	nhìn	ngược	lên	những	gờ	đất	cao	dãi	nắng.	Tôi	cảm	thấy	như	toàn	bộ	lớp	da	của	biển
đang	bị	kéo	căng	ra	để	thích	ứng	với	chúng,	và	tôi	đinh	ninh	là	mình	sắp	bị	vùi	dập	đến	nơi,	cho
dù	đang	ở	trong	vùng	sâu	an	toàn	của	eo	biển.
Chúng	tôi	ngồi	lì	trong	khi	bốn	đợt	sóng	đi	qua	bên	cạnh.	Thế	rồi	ông	Sando	chèo	đi	và	tự	đặt
mình	vào	thế	bất	an.	Tôi	cứ	ngồi	yên,	không	đi	đâu	cả.	vẫn	trong	tư	thế	ngồi,	ông	ta	nhô	lên
phía	trên	đợt	sóng	kế	tiếp,	bị	nhấc	bổng	lên	trời	mà	không	tỏ	vẻ	gì,	rồi	một	hồi	lâu	sau	đó	ông
ta	bị	khuất	hẳn	đi	sau	đám	bọt	nước.	Khi	tôi	nhìn	thấy	được	ông	thì	ông	đang	chèo	vào	đường
đi	của	một	con	sóng	lớn	chưa	từng	thấy.	Khi	con	sóng	này	tràn	qua	trên	vỉa	đá	ngầm	thì	dựa
trên	phần	còn	nhô	ra	của	ông	ta,	tôi	thấy	có	vẻ	như	ông	đang	bị	kéo	ngược	lên	trên	triền	dốc	lô
nhô	của	con	sóng.	Một	lát	sau,	con	sóng	này	vỡ	ra	thành	những	mảng,	những	sợi,	và	phun	toả
hơi	nước	phía	sau	ông,	tôi	thấy	ông	Sando	hiện	ra,	bị	ngã	gập	chân	vào	trong	lỗ	sâu	bên	dưới.
Dù	bị	một	vết	rách	ngoài	da,	ông	vẫn	giữ	cho	hai	bàn	chân	từ	mấy	tầng	cao	đáp	xuống	nhẹ
nhàng,	khi	ông	lướt	qua	bên	cạnh,	tôi	bắt	gặp	nụ	cười	tươi	rói	của	ông	và	tôi	biết	là	ông	vẫn	an
toàn.
Khi	quay	trở	lại,	ông	Sando	vừa	chèo	vừa	hát.	Ông	tạt	nước	về	phía	tôi	và	tìm	mọi	cách	để	đẩy
tôi	ra	khỏi	chỗ	ngồi.	Đôi	mắt	ông	sáng	long	lanh,	tôi	chưa	từng	thấy	ông	rạng	rỡ	như	thế.



-	Này	-	Ông	cười	-	Cậu	đã	học	được	ít	nhiều	rồi	đó.
-	Tôi	chỉ	nhìn	thôi	-	Tôi	nói,	phập	phồng	lo	âu.
-	Ồ,	không!
-	Vâng.	Thật	thế	mà.
-	Đừng	có	lần	nào	cũng	loanh	quanh	như	vậy,	ông	bạn.
-	Không.
-	Đừng	bao	giờ	quá	dễ	dãi	với	mình.
-	Có	thể	là	thế	là	thế	-	Tôi	hổn	hển	nói.
-	Tôi	thấy	là	bạn	đang	sẵn	sàng	rồi	đấy,	Pikelet.
-	Ồ...
Tôi	lắc	đầu	rồi	lầm	lì	bơi	ra	vùng	biển	sâu	tím	thẫm	với	vị	đắng	trong	miệng.
Những	hòn	núi	nước	từ	phía	nam	nhô	lên,	chúng	ầm	ầm	chạy	qua,	tự	ngấu	nghiến	mình,	phun
ra	hàng	tấn	bọt	nước,	và	sức	mạnh	gần	tàn	của	chúng	xô	vào	đôi	chân	lập	cập	của	tôi.	Có	quá
nhiều	nước	di	chuyển	ngoài	kia,	một	sự	quá	tải	âm	thanh	và	chấn	động,	mọi	thứ	đều	ở	một	tầm
mức	mà	tôi	không	thể	tin	nổi.	Tôi	bắt	đầu	thở	sâu	và	gấp.	Chỉ	sau	đó	tôi	mới	thấy	phục	sự	khôn
khéo	của	ông	Sando	buổi	sáng	hôm	ấy.	Dù	cảm	nhận	được	sự	hoảng	sợ	của	tôi	nhưng	ông	đã
không	động	tới	tôi.	Nếu	ông	đến	gần	tôi	hoặc	tìm	cách	vồ	lấy	tấm	ván	của	tôi	để	trấn	an	tôi	thì
hẳn	là	tôi	đã	làm	toáng	lên	rồiề	Tôi	đã	hoảng	loạn	vì	sợ	hãi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đang	ở	một
dặm	xa	ngoài	biển,	và	như	vậy	tình	hình	càng	nên	nguy	kịch.	Nhưng	ông	ta	biết	phải	làm	gì.
Nên	bảo	cậu	thế	nào	đây,	ông	nói.	Chúng	ta	hãy	tạm	nghỉ	một	lát.	Mình	không	nên	làm	đợt	này.
Hãy	thử	một	lần	khác	xem.
Tôi	không	nhìn	vào	ông.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	vùng	chân	trời.	Giờ	đây	chúng	tôi	đang	ở
trong	một	cơn	tạm	lắng,	nhưng	không	dễ	chịu	chút	nào.	Tôi	cảm	thấy	ông	đang	chèo	về	phía
đông,	nhưng	tôi	cứ	mải	nhìn	về	phía	nam,	có	vẻ	như	cái	cổ	tôi	đã	bị	khoá	vào	vị	trí	ấy.	Ông	đã	đi
xa,	không	còn	ở	gần	vỉa	đá	ngầm.	Tôi	chỉ	còn	lại	một	mình.	Một	mình	thôi.	Cơ	thể	tôi	nhận	biết
trước	khi	đầu	óc	tôi	theo	kịp.	Tôi	cố	tranh	thủ	liếc	nhìn	một	cái.	Ông	Sando	ở	cách	tôi	hơn	năm
chục	mét.	Ông	đang	ở	ngoài	kia,	trong	vùng	an	toàn	cách	xa	vỉa	đá	ngầm,	và	ông	đang	vẫy	tay,
kêu	gọi.	Giọng	nói	của	ông	không	gì	là	cấp	bách.	Ông	có	vẻ	uể	oải	rõ	rệt.	Tôi	nghe	trong	giọng
nói	của	ông	một	thứ	thẩm	quyền	làm	ta	yên	lòng,	một	sự	thân	quen	tác	động	đến	tôi.	Ông	trông
có	vẻ	vững	vàng	và	thoải	mái	với	hai	bàn	tay	đặt	trên	đùi,	hai	khuỷu	tay	khuỳnh	ra	như	những
cánh	chim	hải	âu,	và	tôi	cảm	thấy	quãng	trống	ngoài	kia	thật	lộng	gió.	Tôi	bị	lôi	cuốn.	Tôi	nhìn
trở	ra	ngoài	biển,	nhưng	không	chắc	mình	có	đi	được	không.	Ông	Sando	vẫn	giữ	vẻ	đùa	cợt
ngoài	kia,	còn	trong	tôi	thì	trào	dâng	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	nghe	hơi	thở	của	mình	hổn	hển	và	trở	nên
nhọc	nhằn.	Tôi	bị	choáng	váng.	Đột	nhiên,	tôi	thấy	sợ	phải	ở	đây	một	mìnhề	Có	vẻ	như	tôi	đã
cố	chống	 lại	 sự	hoảng	 loạn	của	mình	và	bật	dậy.	Tôi	quay	 tấm	ván	về	phía	ông	 ta,	nằm	úp
xuống	và	chèo	đi.	Khi	ra	đến	nơi,	tôi	thở	hồng	hộc.
-	Mình	lặn	nhé	-	Ông	nói	bình	thản	-	Tôi	xuống	dưới	đáy	trước	đây.
Không	nói	 thêm	một	 lời	nào	nữa,	ông	đứng	 lên	 trên	 tấm	ván	Brewer	và	phóng	xuống	vùng
nước	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	ngồi	đó	trong	nỗi	lo	sợ,	lại	cũng	chỉ	có	một	mình.	Tôi	không	chịu
nổi	nữa,	ông	ta	phải	biết	là	có	tôi	theo	sau	chứ.
Ở	ngoài	này	quá	sâu,	không	thể	nhìn	thấy	được	đáy	biển	đầy	cát,	nhất	là	khi	tôi	không	có	một
tấm	mặt	nạ,	nhưng	tôi	có	thể	lờ	mờ	nhận	ra	hai	lòng	bàn	chân	của	ông	Sando	khi	ông	quẫy	bơi.
Tôi	bám	theo	ông,	và	chỉ	sau	vài	phút,	tôi	đã	có	thể	lao	thẳng	đứng	xuống	một	cách	điềm	tĩnh.
Bộ	phổi	tôi	đã	nạp	đủ	ôxy	nhờ	sự	hít	thở	dài	hơi,	và	tôi	không	chịu	sức	nâng	của	bộ	áo	lặn	buộc
phải	chống	chọi	nên	tôi	có	thể	theo	kịp	ông	Sando	khá	nhanh,	và	chỉ	sau	vài	giây	tôi	đã	vượt
qua	ông.	Tôi	nghe	tiếng	máu	chảy	lùng	bùng	hai	bên	thái	dương.	Ngực	tôi	như	sắp	sụp	vào.	Mỗi
một	bọt	nước	đều	làm	tôi	đau	đớn.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	ngôi	sao	chổi	đang	tắt	lịm	dần.
Cuối	cùng,	khi	đã	bơi	hết	tốc	độ	và	không	còn	tin	tưởng	nữa	thì	tôi	dừng	lại;	khi	nhìn	lên	phía
trên,	tôi	thấy	hình	bóng	lờ	mờ	của	ông	Sando	còn	ở	cách	mình	một	quãng.	Ở	dưới	sâu	này,	biển



có	sự	tĩnh	lặng	thông	thường	của	nó,	hết	sức	êm	ả	và	thân	thuộc.	Do	một	cảm	nhận	sinh	vật,	tôi
tự	nhận	thức	về	mình.	Đây	chỉ	là	biển,	là	nước.	Chẳng	lẽ	tôi	không	biết	phải	làm	gì	dưới	nước
hay	sao?	Từ	từ	trở	về	cùng	với	cái	nhu	cầu	nóng	bỏng	phải	thở	là	sự	tự	tin	trước	đây	của	tôi.
Tôi	biết	mình	đang	làm	gì.	Tôi	đang	có	sự	chủ	động.	Tôi	mơ	hồ	thấy	dấu	hiệu	tán	thành	của
ông	Sando	và	tôi	phóng	ngược	trở	lên	mặt	nước.	Hai	chúng	tôi	cùng	trồi	lên	với	màng	bọt	khí
vây	quanh	và	khi	gặp	được	không	khí,	cách	xa	mấy	tấm	ván	nổi	trên	mặt	nước	độ	vài	mét	thì
một	luồng	hơi	nóng	chạy	qua	người	tôi	và	tôi	biết	là	mình	đã	bình	yên.
Ngày	hôm	ấy	tôi	lại	băng	qua	vỉa	đá	ngầm	và	cưỡi	hai	con	sóng.	Những	lần	cưỡi	sóng	này	cũng
chẳng	cho	tôi	thêm	được	bao	nhiêu	kinh	nghiệm,	và	tôi	chỉ	nhớ	được	một	phần	của	sự	trải
nghiệm	này	thôi,	đó	là	những	giây	phút	chập	chờn,	những	chi	tiết	kỳ	lạ.	Chẳng	hạn	như	tiếng	vỗ
ngắt	quãng	của	nước	lên	tấm	ván.	Một	ảo	giác	như	ta	đang	ở	cùng	một	độ	cao	với	những	vách
đá	đằng	xa.	Sự	thanh	thoát	thần	tiên	khi	lướt	qua	trên	đầu	ngọn	sóng	giữa	một	đám	bụi	nước
và	cảm	giác	hưng	phấn.	Sự	sống	sót	là	một	ký	ức	mạnh	mẽ	nhất	mà	tôi	còn	lưu	lại:	cái	cảm	giác
bước	đi	trên	nước.
Ông	Sando	chèo	đến	và	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	như	một	người	anh	hay	một	người	cha,	còn	tôi	thì
nói	lắp	bắp.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	lạc	vào	cõi	tiên,	còn	ông	Sando	thì	chỉ	phì	cười.	Nhưng	tôi
còn	muốn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Tôi	đang	khao	khát	một	đợt	cưỡi	sóng	thứ	ba,	một	cách	nào	đó
để	biến	nó	thành	sự	thực.
Tôi	ngồi	lại	vài	phút	trong	khi	ông	Sando	đón	bắt	con	sóng	kế	tiếp.	Ông	làm	việc	ấy	có	vẻ	dễ
dàng,	và	tôi	bỗng	thấy	nó	dễ	dàng	thật.	Tôi	thậm	chí	không	thể	chờ	cho	đến	khi	ông	chèo	trở
lại.	Tôi	chèo	thẳng	ra	vùng	biển	động,	và	chỉ	một	thoáng	chốc	vì	quá	tự	tin,	tôi	đã	lọt	vào	trong
đường	đi	của	một	thứ	gì	lớn	cỡ	toà	thị	chính	của	thành	phố	Angelus.	Tôi	không	hiểu	làm	sao
tôi	đã	cuống	cuồng	vượt	qua	được,	cho	đến	khi	tôi	đứng	được	trên	hai	chân	mình	và	cảm	thấy
toà	nhà	lớn	kia	như	đang	phồng	to	và	biến	dạng	ở	dưới	chân	tôi.
Trong	khoảng	nửa	giây	tôi	nhìn	thấy	hình	bóng	vỉa	đá	ngầm	ở	dưới	xa.	Tấm	ván	nặng	rơi	tuột
khỏi	chân	tôi	như	một	chiếc	lá	và	tôi	nhoài	người	xuống	dưới	mặt	nước	mà	không	có	nó,	nhấp
nhô	nhảy	lên	nhiều	lần	mà	không	sao	vượt	khỏi	mặt	nước.	Tôi	như	ngã	xuống	một	loạt	bậc
thang	-	một	loạt	bậc	thang	có	vẻ	như	không	bao	giờ	dứt,	đổ	xuống	người	tôi	và	hất	tôi	lên	trời
rồi	dìm	tôi	xuống	trở	lại,	khiến	cho	tôi	bị	lao	đầu	tới	trước,	băng	qua	trên	vỉa	đá	ngầm	trong
nỗi	khiếp	đảm.	Tôi	bị	nẩy	lên,	phóng	tới	và	va	đụng,	gần	như	không	còn	thấy	gì	trong	khi	băng
ngang	lườn	đất	cạn,	và	khi	vỉa	đá	ngầm	không	còn	nữa	thì	sự	cuốn	xoáy	đã	vùi	tôi	xuống	quá
sâu	và	quá	nhanh	đến	nỗi	tôi	chẳng	còn	chút	hy	vọng	gì	giữ	được	thăng	bằng	cho	khỏi	ù	taiẽ
Tôi	biết	là	không	nên	chống	chỏi,	nhưng	tôi	dường	như	cứ	làm	như	thế	mỗi	khi	không	bị	nước
cuốn.	Tôi	nhô	lên	sặc	sụa,	ngột	ngạt,	quẫy	đạp	trên	mặt	nước	như	muốn	vươn	tới	một	nguồn
ôxy	thanh	khiết	hơn.
Lúc	ông	Sando	đến	bên	tôi	thì	tôi	lấy	lại	đôi	chút	bình	tĩnh,	nhưng	ông	đã	nhìn	thấy	tất	cả.	Tôi
đã	đi	xa	hai	trăm	mét	từ	nơi	tôi	đón	ngọn	sóng,	và	chiếc	quần	soóc	của	tôi	không	còn	nữa.
-	Được	đấy	-	Ông	cười	nói	-	Chuyến	này	có	lợi	cho	cậu	đấy.
Ông	kéo	tôi	lên	tấm	Brewer	của	ông	và	chẳng	nói	gì	về	sự	ở	truồng	của	tôi.	Tấm	ván	của	tôi
nằm	sáng	loáng	ở	đằng	xa.	Ông	để	cho	tôi	nằm	ở	đó	một	lát	rồi	ông	mới	bơi	ra	bắt	lấy	nó,	và	khi
bơi	trở	vào,	ông	ta	quyết	định	dừng	lại.	Tôi	chèo	tấm	ván	theo	đằng	sau	ông	và	mong	đừng	có
ai	nhìn	thấy.
Chúng	tôi	đã	không	đi	tìm	Loonie	buổi	chiều	hôm	ấy,	nhưng	biết	chắc	là	cuối	cùng	nó	cũng	sẽ
xuất	hiện.	Bà	Eva	cho	chúng	tôi	ăn	món	cá	bằm	và	để	mặc	chúng	tôi	huyên	thuyên	trò	chuyện
cho	đến	khi	mỏi	mệt	và	cùng	lặng	thinh.	Khi	mây	bão	phủ	đen	bầu	trời,	chúng	tôi	treo	võng
nằm	ngoài	hàng	hiên,	ngọn	gió	ở	đây	nóng	ấm	một	cách	rờn	rợn.	Tôi	bị	đau	rát	và	lừ	đừ	nên
thiếp	ngủ	ngay.	Tiếng	chim	ác	là	và	các	loài	chim	biển	huyên	náo	trên	đầu,	những	tiếng	líu	lo
mà	tôi	cảm	thấy	mình	chỉ	có	thể	hiểu	nếu	cứ	lơ	mơ	nửa	ngủ	nửa	thức.
Lát	sau,	có	tiếng	chó	sủa	rồi	Loonie	khó	nhọc	bước	vào	con	đường	sình	lầy.	Khi	ấy	trời	đang
mưa.	Nó	gạt	con	chó	ra	và	lưỡng	lự	trước	khi	băng	ngang	cái	sân	để	vào	nơi	bậc	cấp	hàng	hiên.
Cánh	tay	bó	bột	của	nó	lủng	lẳng	trước	ngực	trông	như	một	thứ	vũ	khí.



-	Vào	đây	đi	-	Ông	Sando	gọi	-	Vào	đây	tránh	mưa.
Loonie	cứ	đứng	trơ	ra	đó.
-	Đừng	làm	cái	kiểu	bướng	bỉnh	ấy	nhé	-	Bà	Eva	vừa	bước	ra	khỏi	võng	vừa	nói.
Bà	chống	tay	lên	hông,	nhìn	nó	một	lát,	rồi	khập	khiễng	đi	vào	nhà,	đến	lúc	ấy,	Loonie	mới	leo
lên	các	bậc	cấp	để	đứng	dựa	vào	lan	can	của	hàng	hiên.	Mái	tóc	bạc	phếch	vì	nắng	của	nó	dính
sát	vào	đầu	và	cái	băng	đeo	bằng	vải	của	nó	ướt	dầm.
Bà	Eva	trở	ra	với	một	chiếc	khăn	lau.	Nó	liền	cầm	lấy	mà	không	một	lời	cám	ơn.
-	Tốt	nhỉ?	-	Nó	nói.
Bà	Eva	khịt	mũi	và	đi	vào	trong.	Bà	đóng	hai	cánh	cửa	bản	lề	hơi	mạnh.	Ông	Sando	nhìn	Loonie
một	lát	rồi	nằm	trở	lại	trên	võng	đu	đưa.	Loonie	nhìn	tôi.	Tôi	quay	đi	nơi	khác.
-	Trong	thời	gian	này	thì	lướt	sóng	ở	chỗ	của	tôi	-	Ông	Sando	nói	-	Tôi	canh	chừng	con	sóng,
chờ	dịp,	và	giữ	cái	bí	mật	nhỏ	của	mình.	Các	cậu	cũng	thấy	là	buồn	cười,	nhưng	chia	sẻ	như	vậy
là	tử	tế	rồi.	Ngạc	nhiên	thật,	nhưng	mà	hay.	Điều	tốt	đẹp	nhất	khi	có	một	bí	quyết	là	chia	sẻ	cho
một	người	nào	đó.	Phải	không,	Pikelet?
Tôi	nhún	vai,	không	khỏi	bật	cười.
-	Sóng	lớn	cỡ	nào?	-	Loonie	hỏi.
Ông	Sando	thở	dài:	-	Khá	lớn	để	thành	lý	thú,	khá	lớn	để	xé	toạc	quần	của	một	chàng	trai	mơ
mộng.
-	Hai	mươi	bộ	-	Tôi	nói.
-	Có	lẽ	là	mười	lăm.	Cậu	cưỡi	con	sóng	mười	lăm	bộ	đó,	Pikelet.
-	Hay	nhỉ,	nó	cưỡi	sóng	được	rồi	nhỉ	-	Loonie	nói	lầm	bầm.
-	Phải,	nó	cưỡi	được	hai	ngọn.	Nó	làm	tốt	lắm.
Loonie	đứng	đó,	lắng	nghe.
-	Tôi	vãi	bậy	ra	ấy	màệ	Có	gì	hay	đâu	-	Tôi	đáp	bực
tức.
-	Nhưng	cậu	ấy	đã	làm	nên	chuyện	đấy	-	Ông	Sando	nói.	Tự	mình	làm	nên	một	chút	lịch	sử	đó.
Tôi	phải	mất	một	lúc	mới	hiểu	được	những	gì	ông	ta	nói.	Vì	nếu	ông	Sando	là	người	đầu	tiên
lướt	sóng	ở	Old	Smoky	thì	nhất	định	tôi	là	người	nhỏ	tuổi	nhất	làm	được	chuyện	ấy.	Tôi	có	thể
thấy	Loonie	suy	nghĩ	nhiều	về	chuyện	này	ngay	tại	đây	trước	mặt	tôi.	Nó	vẩy	vẩy	nhẹ	cái	gấu
quần	jean	sũng	nước	của	nó.	Đây	là	một	cử	chỉ	bâng	quơ,	nhưng	tôi	hiểu	nó	nhiều	hơn	là	thế.
-	Rồi	sẽ	đến	thời	điểm	của	cậu	-	Ông	Sando	nói.
Loonie	nhún	vai,	như	thể	chuyện	ấy	không	quan	trọng	gì	đối	với	nó.	Nhưng	nó	đã	có	kế	hoạch
của	mình,	tôi	biết	chắc	như	thếễ	Nó	đã	biết	mình	phải	làm	gì.	Nó	có	thể	không	phải	là	người
đầu	tiên	hay	người	trẻ	tuổi	nhất,	thế	nên	nó	phải	làm	điều	gì	khó	nhất.	Nó	phải	làm	như	thế.
Có	hai	lần	đi	ra	Old	Smoky	nữa	trong	mùa	thu	ấy,	đó	là	những	ngày	mà	Loonie	phải	chua	chát
đứng	nhìn	từ	trên	vách	đá,	nhưng	rồi	đến	giữa	mùa	đông	thì	nó	đã	có	cơ	hội.	Nó	đi	cùng	chúng
tôi	vào	một	buổi	sáng	âm	u	không	gió,	trong	thời	gian	có	một	con	sóng	nhồi	lớn	di	chuyển	theo
hướng	đông	nam	và	một	đám	sương	mù	giăng	ngang	trên	các	vách	đá.	Trong	khi	 leo	xuống
nước,	tôi	nghe	nhiều	tiếng	nói,	và	sau	khi	nhảy	xuống	rồi	chèo	ra	xa,	tôi	nhìn	thấy	một	nhóm
nhỏ	người	dân	Angelus	đang	đi	theo	chúng	tôi.	Loonie	muốn	có	những	khán	giả	-	nó	đã	thông
báo	cho	họ	-	và	mặc	dù	ông	Sando	chẳng	nói	năng	gì	 trong	khi	chúng	tôi	chèo	dần	ra	biển,
nhưng	có	thể	thấy	rõ	sự	tức	giận	của	ông	ta.	Loonie	quả	thực	đã	tự	đặt	ra	cho	mình	một	nhiệm
vụ.
Nhưng	ngày	hôm	ấy	nó	đã	lập	nên	một	thành	tích	mới,	điều	ấy	không	còn	gì	phải	bàn	cãi.	Nó	đã
làm	nhiều	hơn	là	để	chứng	tỏ	mình.	Nó	 lướt	sóng	giống	như	một	người	không	nghĩ	đến	cái
chết.	Nụ	cười	toe	toét	khùng	khùng	của	nó	không	còn	nữa.	Con	sóng	ngoài	kia	cao	hai	mươi	bộ,
có	thể	là	hơn	nữa,	nó	lao	xuống	muộn	hơn	và	sâu	hơn	bất	cứ	ai	trong	chúng	tôi,	không	một	lần



nào	bỏ	qua.
Nó	lao	sâu	xuống	dưới	những	con	quái	vật	bụng	đen	trong	thế	thu	mình,	hai	bàn	chân	nó	giang
rộng,	trong	khi	ông	Sando	và	tôi	ngồi	trong	eo	biển	phản	đối,	không	tin	được.	Ngày	hôm	ấy	hễ
chúng	tôi	làm	bất	cứ	điều	gì	Loonie	cũng	làm	khó	hơn.	Tôi	không	tin	là	nó	không	sợ,	nhưng	nó
có	sự	quả	quyết	lạnh	lùng	của	một	đứa	con	trai	hoàn	toàn	bị	chi	phối	bởi	một	ý	tưởng.	Không
phải	là	nó	không	thể	bị	tổn	thương	hay	tài	tình	đặc	biệt	gì,	bởi	vì	nó	đã	trải	qua	nhiều	thất	bại
khủng	khiếp	trong	khi	cố	làm	điều	không	thể	được,	mà	cứ	mỗi	khi	có	một	con	sóng	nào	phủ	lấy
nó	thì	nó	thét	lên	báo	động	về	hai	con	sóng	khác	cũng	dữ	dằn	như	thế.	Nó	mới	mười	lăm	tuổi.
Nó	không	phải	chỉ	cưỡi	sóng	ở	Old	Smoky	mà	còn	là	tay	tổ	ở	đây	nữa.	Từ	đó	về	sau,	Loonie	là
người	đặt	ra	chuẩn	mốc.	Ông	Sando	và	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	theo	thán	phục.	Và	ở	đó,	khi	chúng
tôi	đến	nơi,	đã	có	những	người	dân	Angelus	chen	chúc	trên	vách	đá,	không	dám	tin	vào	những
điều	họ	thấy.
Bộ	ba	kỳ	lạ	chúng	tôi	là	như	thế	đấy.	Một	câu	lạc	bộ	tuyển	chọn	và	khác	thường	của	vài	người
bạn,	nhưng	không	kém	phần	đam	mê.	Ông	Sando	và	những	đứa	học	trò	khùng	khùng	của	ông.
Rất	ít	người	biết	được	những	gì	chúng	tôi	làm	ngoài	kia	bên	các	vách	đá;	dù	sao,	đây	quả	là	một
hành	vi	vượt	ngoài	phạm	vi	 lôgic.	Nhưng	bên	trong	mối	tình	thân	hữu	lướt	sóng	ở	vùng	bờ
biển	của	những	năm	tháng	ấy,	chúng	tôi	đã	có	một	danh	tiếng	âm	thầm.	Từng	chút	từng	chút
một,	một	vòng	hào	quang	đặc	biệt	hình	thành	xung	quanh	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	cảm	thấy
hãnh	diện	về	những	điều	mình	đã	làm	được.	Dưới	sự	giám	hộ	của	ông	Sando,	tôi	và	Loonie	ăn
uống	thận	trọng	và	chăm	lo	cho	sức	khỏe	của	mình.	Ông	ta	dạy	chúng	tôi	tập	yoga.	Chúng	tôi
trở	nên	khỏe	mạnh	hơn	và	thành	thạo	hơn,	đòi	hỏi	ở	mình	nhiều	hơn	và	từ	bỏ	gần	như	tất	cả
mọi	thứ	khác	để	cùng	theo	đuổi	một	mục	đích	chung.	Từ	nhiều	năm	trước,	khi	mọi	người	bắt
đầu	nói	đến	những	môn	thể	thao	cực	đỉnh,	chúng	tôi	đã	bác	bỏ	chữ	cực	đỉnh,	cho	là	không	xứng
đáng.	Những	gì	chúng	tôi	làm	và	những	gì	chúng	tôi	trở	thành	sau	đó,	chúng	tôi	tự	nói	với	nhau
là	những	chuyện	phi	thường.
Nhưng	bên	cạnh	cái	cảm	giác	lớn	lao	ấy	vẫn	còn	một	chút	dè	dặt.	Ở	trong	nước	với	ông	Sando,
Loonie	và	tôi	trở	thành	một	cặp	được	huấn	luyện	và	chỉ	dẫn	thấu	đáo	đến	mức	khi	gặp	những
con	sóng	lớn	thì	đứa	này	có	thể	biết	trước	những	hành	động	đứa	kia	sẽ	làm.	Chúng	tôi	đã	nhìn
thấy	những	cú	ngã	nặng	nên	luôn	sẵn	sàng	để	giải	cứu	trong	một	vụ	sóng	dập	hay	một	sự	tổn
thương,	và	đó	là	điều	hữu	ích	cần	biết	khi	bạn	thấy	mình	ngã	sầm	xuống	bên	dưới	một	nghìn
tấn	nước	sủi	bọt,	tả	tơi	trên	vỉa	đá	ngầm	với	lá	phổi	gần	như	nổ	tung.	Ở	độ	tuổi	mới	lớn	này,
chúng	tôi	xem	vùng	phía	trên	vỉa	đá	ngầm	ngoài	kia	như	một	bãi	chiến	trường	và	chúng	tôi	đối
xử	với	nhau	như	những	chiến	hữu.	Chúng	tôi	thấy	hãnh	diện	về	tình	trạng	không	gò	bó	của
mình,	dù	chỉ	là	một	nửa	bí	hiểm;	chúng	tôi	thuộc	loại	người	mà	những	người	dân	thành	phố
bình	thường	khó	hình	dung	nổi.	Ông	Sando	thì	rất	kín	đáo.	Ông	ra	sức	gieo	vào	chúng	tôi	một	ý
thức	khiêm	tốnề	Ở	tuổi	chúng	tôi	mà	sống	dưới	ảnh	hưởng	quyền	uy	của	ông,	thì	tinh	thần
chiến	binh	lập	dị	rất	khó	hiểu	của	ông	là	một	biểu	hiện	vừa	hiển	nhiên	vừa	hấp	dẫn.
Thế	nhưng	đang	có	một	khoảng	cách	giữa	Loonie	và	tôi.	Những	tuần	lễ	nó	phải	bó	bột	cánh	tay
đã	gây	ra	điều	tai	hại	này.	Thời	gian	dài	mà	nó	phải	chờ	đợi	ông	Sando	và	tôi	lướt	sóng	không
có	nó	đã	khiến	quan	hệ	giữa	tôi	và	Loonie	trở	nên	tồi	tệ	hơn,	không	thể	sửa	chữa	được.	Đối	với
tôi,	thừa	nhận	sự	can	đảm	của	nó	không	bao	giờ	là	đủ.	Nó	còn	là	một	tay	cừ,	và	tôi	đã	nói	với	nó
như	thế.	Tôi	không	cạnh	tranh	với	nó	nữa	vì	cuộc	thi	đấu	này	không	cân	sức	và	tôi	không	muốn
nhận	phần	thất	bạiế	Thế	nhưng	tôi	vẫn	ngầm	tin	là	mình	có	được	những	đặc	điểm	mà	Loonie
không	có.	Loonie	không	bao	giờ	là	người	lướt	sóng	đẹp	mắt,	bởi	vì	ở	nó,	sự	gan	dạ	nổi	bật	hơn
nét	kỹ	thuật.	Tôi	không	thách	thức	với	nó,	nhưng	cuộc	chiến	giữa	chúng	tôi	không	bao	giờ	dứt,
và	khi	ra	khỏi	mặt	nước	thì	mọi	chuyện	càng	nguội	lạnh	hơn.
Sự	tận	tuỵ	của	Loonie	đối	với	ông	Sando	càng	ngày	càng	thêm	mãnh	liệt,	về	tính	cáu	kỉnh	và
một	mực	đa	nghi	của	mình,	Loonie	 làm	y	 theo	ông	Sando,	giống	như	đứa	con	noi	 theo	cha
mình,	 về	 chuyện	 này	 nó	 rất	 ương	 ngạnh,	 nó	 thích	 làm	 cho	mọi	 việc	 trở	 nên	 khó	 khăn.	 Nó
thường	một	mình	đạp	xe	đến	nhà	ông	Sando,	và	thường	hay	quên	chuyển	đến	tôi	những	lời
nhắn	bảo	của	ông.
Nhìn	bề	ngoài	thì	mọi	việc	có	vẻ	khá	bình	thường.	Trong	khi	lướt	sóng,	chúng	tôi	vẫn	còn	gắn



bó	với	nhau,	nhưng	ở	nơi	khác,	khi	ông	Sando	không	có	mặt	để	điều	chỉnh	nó,	thì	Loonie	trở
nên	rất	khó	chịu.	Tôi	đã	không	tránh	hẳn	được	nó,	và	nó	thường	có	những	việc	lý	thú	hơn	để
làm.	Sau	những	đợt	cưỡi	sóng,	nó	đi	theo	những	đứa	học	trò	trường	Nông	nghiệp	lớn	tuổi	hơn,
những	đứa	 con	 trai	 có	 cái	 cằm	béo	phị	 và	 những	 cơn	ho	 vì	 thuốc	 láẽ	 Chúng	mua	 rượu	do
Loonie	ăn	cắp	từ	quán	rượu	mang	đến	và	trả	cho	nó	bằng	các	kíp	nổ,	các	viên	đạn	và	những	tạp
chí	tầm	phào.	Tôi	biết	nó	đang	giữ	một	thùng	hàng	lậu	chôn	giấu	trong	rừng.	Nó	có	những	quả
bom	ống	 làm	sẵn	ngoài	 rừng	ấy,	 và	những	 số	 tiền	ăn	 cắp	 trong	phòng	 của	khách	hoặc	 của
những	khách	nhậu	say	xỉn.	 Suốt	 cả	mùa	hè,	nó	cứ	hậm	hực	và	bực	 tức	vì	 chuyện	gì	mà	 tôi
không	hiểu	được.	Mọi	thứ	dường	như	là	do	lỗi	của	tôi,	thế	nên	tôi	phải	tìm	cách	tránh	xa	nó.
Một	buổi	 sáng	mùa	xuân	 trời	 âm	u	mưa	mù,	 trên	 con	đường	ở	Angelus,	 chiếc	 xe	buýt	nhà
trường	rung	lên	vì	một	cú	thắng	gấp.	Tỉnh	dậy	từ	cơn	mơ	màng,	tôi	nhìn	ra	và	trông	thấy	một
đám	hỗn	loạn	ghê	gớm	nơi	khúc	quanh	phía	trước.	Chiếc	xe	buýt	xinh	xịch	nổ	máy	đậu	bên	lề
đường.	Người	tài	xế	lưỡng	lự	không	biết	nên	cho	xe	lùi	lại	hay	nhảy	xuống	giúp	đỡ.	Trên	mặt
đường	phía	trước	chúng	tôi,	một	chiếc	xe	chở	gia	súc	bị	lật	nghiêng,	và	dưới	bụng	nó	là	một
chiếc	xe	nhỏ	nằm	bẹp	dúm.	Mấy	con	bò	nằm	quằn	quại	trên	đường	nhựa,	kêu	rống,	giẫy	đạp,	và
đập	đầu	xuống	mặt	đường.	Một	con	rơi	xuống	dưới	mương,	kéo	lê	cái	chân	sau	đã	liệt.	Máu
chảy	lênh	láng	và	loang	rộng	dưới	trời	mưa.	Cảnh	tượng	dường	như	làm	cho	màu	cỏ	lề	đường
xanh	hơn	và	vũng	máu	 chảy	xuôi	 triền	dốc	về	phía	 chúng	 tôi,	 trong	khi	 trên	 chiếc	 xe	buýt
huyên	náo	những	tiếng	thở	than	và	kêu	khóc.
Một	chiếc	xe	lớn	của	nông	trại	dừng	lại	phía	sau	đám	hỗn	loạn	và	một	người	đàn	ông	bước
xuống.	Chiếc	xe	lại	tiếp	tục	chạy	về	hướng	Angelus	trong	khi	người	đàn	ông	mới	đến	né	tránh
những	con	thú	đang	giẫy	giụa	để	bò	vào	bên	dưới	thùng	xe.	Cuối	cùng,	người	tài	xế	xe	buýt	nhà
trường	mở	cửa	xe	ra	và	bước	xuống	phụ	giúp.	Tôi	nhìn	ông	ta	rời	đi,	lom	khom	dưới	trời	mưa,
cổ	áo	kéo	cao.	Có	một	cái	gì	đó	uể	oải	trong	bước	đi	của	ông	ta	khiến	tôi	thấy	phát	bực.	Tôi
đứng	dậy,	leo	xuống	bậc	cấp	và	chạy	vượt	qua	ông	ta	để	đến	chỗ	đám	hỗn	loạn.	Mặt	đường	là
một	đám	chướng	ngại	vật	với	những	xác	thú	ngổn	ngang,	những	cái	lưỡi	le	dài	và	những	con
mắt	lồi	ra.	Không	khí	nồng	nặc	mùi	phân	và	mùi	dầu	xe.
Khi	tôi	đến	chỗ	người	nông	dân	thì	ông	ta	đang	ra	sức	kéo	giật	cánh	cửa	chiếc	xe	nhỏ	và	luôn
mồm	cầu	khẩn.	Tôi	thấy	người	đàn	bà	lái	xe	đã	chết,	cổ	bà	ta	bị	bẻ	ra	đằng	sau	trên	cái	thân
mình	bị	xô	tới	trước	trông	thật	là	thê	thảm.	Bà	ta	bị	va	đập	mạnh	trên	cần	tay	lái	khiến	cho	tôi
thấy	lạnh	cả	người.	Bên	cạnh	bà	ta,	người	đàn	ông	trên	chiếc	ghế	hành	khách	liếm	liếm	môi
mình	một	cách	chậm	chạp.	Hai	mắt	ông	ta	bị	bít	kín	vì	máu	rỉ	ra	từ	một	vết	thủng	trên	trán.
Người	tài	xế	xe	buýt	đến	đằng	sau	chúng	tôi,	nói:
-	Tài	xế	xe	tải,	tài	xế	xe	tải	bị	mắc	kẹt.
Tôi	 leo	qua	khung	sườn	xe	moóc,	mò	theo	những	thành	sắt	ướt	dầm	và	trơn	tuột	của	ngăn
chứa	súc	vật	để	đi	tới	phía	buồng	lái	xe	tải.	Không	thể	vịn	vào	chiếc	bánh	xe	trước	thòng	xuống
để	đu	người	lên,	tôi	chồm	qua	trên	cánh	cửa	để	nhìn	vào	ô	kính	bên	dưới,	giống	như	một	thợ
lặn	nhìn	vào	cái	hang	trong	vỉa	đá	ngầm.	Cách	đấy	độ	vài	tấc,	run	run	trong	chiếc	áo	choàng
nhà	binh	phế	thải	và	rũ	người	trên	sợi	đai	buộc,	là	một	người	đàn	ông	to	lớn	với	một	chòm	râu
và	những	chiếc	răng	vàng.	Cánh	cửa	ngăn	cách	giữa	ông	ta	và	tôi	bị	phủ	sương	mù.	Tôi	gọi	ông
ta	mở	cánh	cửa	ra,	nhưng	ông	ta	không	có	vẻ	như	nghe	tôi	nói.	Ông	ta	chỉ	ngồi	nguyên	ở	đấy,
chìm	khuất	dần	dần	bên	dưới	tấm	cửa	kính	mù	sương,	tạt	mưa,	trong	lúc	tôi	cứ	gào	to	cho	đến
khản	tiếng.	Rồi	cảnh	sát	đến	nơi	với	những	súng	ống,	và	một	chiếc	xe	cứu	hoả	chạy	đến.	Một
người	cao	to	đỡ	tôi	xuống	và	đưa	cho	tôi	một	cốc	Milo	còn	nóng	mà	dù	có	cố	gắng	đến	mấy	tôi
cũng	không	thể	nào	uống	được.
Cũng	trong	đêm	ấy,	cha	tôi	đưa	tôi	vào	Angelus	để	dự	cuộc	họp	mặt	nhà	trường.	Mặc	dù	tôi	đã
nói	với	Queenie	Cookson	là	tôi	thực	sự	không	muốn	đi	đâu	nữa,	nhưng	mẹ	tôi	nhất	định	buộc
tôi	phải	đến	đó	vì	cô	ta,	để	cho	cô	ta	khỏi	thấy	xấu	hổ	vì	bị	thất	hẹn.	Thế	nên	tôi	đi,	khoác	trên
người	một	chiếc	áo	cộc	vàng	và	một	chiếc	quần	nhung	sọc	ống	loe,	còn	cha	tôi	thì	giết	thời	giờ
mấy	tiếng	đồng	hồ	bằng	cách	câu	cá	skippy	ở	ngoài	khơi	cầu	tàu	thành	phố.
Trên	đường	xe	chạy,	dù	là	ở	khúc	quanh	với	mưa	tạt	mạnh	trên	kính	chắn	gió	và	với	cỏ	cây	tơi
tả,	chúng	tôi	cũng	chẳng	ai	nói	một	lời	nào.	Khi	đến	sân	vận	động	nhà	trường	ở	Angelus,	tôi	lí



nhí	cám	ơn	chuyến	đi	rồi	lủi	vào	trong.
Bên	trong	nhà,	một	nhóm	người	của	thành	phố	đang	hát	những	bài	của	The	Sweet	và	Status
Quo.	Ánh	sáng	lờ	mờ,	âm	nhạc	và	cái	cảnh	tất	cả	bạn	học	của	tôi	đều	khoác	những	bộ	trang
phục	đẹp	nhất	khiến	cho	mọi	thứ	có	vẻ	như	là	không	thật.	Tôi	thấy	như	mình	không	thích	hợp
với	nơi	này.	Hội	trường	thăm	thẳm	sực	nức	đủ	loại	dầu	thơm.	Quá	nhiều	lấp	lánh	và	phấn	son
cho	nên	người	nào	trông	cũng	như	người	lạ,	và	tôi	phải	mất	mười	phút	mới	nhận	ra	Queenie
đằng	kia,	bên	cạnh	các	bậc	cầu	thang	tầng	dưới.
-	Sao	anh	không	kể	cho	em	nghe	về	chuyện	hồi	sáng?	Nó	kê	miệng	vào	lỗ	tai	tôi	nói	lớn.
Tôi	nhún	vai.
-	Polly	Morgan	kể	em	mới	biết	đấy.
Tôi	lại	nhún	vai.
-	Cả	hai	người	bị	chết	cả,	thật	không?
-	Thì	rađiô	đã	nói	như	thế	đấy.
-	Hôm	nay	anh	kỳ	lạ	lắm	nhe	-	Nó	nói	-	Sao	anh	chẳng	nói	gì	hết	vậy?	Lẽ	ra	anh	phải	nói	cho	em
biết	chứ.	Em	không	hiểu	anh	nổi.
Tôi	nghĩ	mình	không	thể	nói	một	điều	gì	đáp	lại	cho	nên	tôi	lại	nhún	vai	một	lần	nữa.	Nó	phát
cáu.	Tôi	quàng	tay	quanh	người	nó	và	điều	này	có	vẻ	làm	cho	nó	bớt	giận	phần	nào.	Sau	đó
chúng	tôi	khiêu	vũ	mấy	bài	và	những	câu	chuyện	của	chúng	tôi	với	người	khác	phần	lớn	chỉ	là
xã	giao.	Chúng	tôi	kết	thúc	trong	bóng	tối	của	khoảng	cầu	thang	tầng	dưới,	ôm	nhau	và	hôn
nhau	một	cách	hờ	hững	cho	đến	khi	các	ngọn	đèn	bật	sáng	và	buổi	họp	mặt	đã	kết	thúc.
Khi	tôi	lên	xe,	cha	tôi	có	vẻ	bơ	phờ.
-	Cha,	mùi	cá	tanh	quá	-	Tôi	nói.
-	Còn	mày	thì	nồng	sặc	mùi	con	gái.
Chúng	tôi	chạy	xe	về	nhà	trong	sự	lặng	thinh	đến	nỗi	tôi	thấy	mình	cứ	xoay	vặn	om	sòm	và
không	mục	đích	trên	các	núm	rađiô.	Tôi	làm	cha	tôi	bực	mình,	nhưng	sự	náo	động	này	giúp	cho
ông	khỏi	ngủ	gục	trên	vô	lăng.
Về	đến	nhà	mẹ	tôi	hãy	còn	thức	với	chiếc	áo	choàng	vải	bông	xù	khoác	trên	người.
-	Con	trông	điển	trai	đó	cưng	-	Bà	nói.
Tôi	đứng	cách	xa	bồn	nước	trong	khi	cha	tôi	uể	oải	rửa	mấy	con	cá.	Cái	nhìn	của	những	con
mắt	đã	chết	ấy	khiến	cho	lòng	dạ	tôi	nôn	nao	một	cách	kỳ	lạ.	Khi	ông	mổ	những	cái	bụng	trắng
bạc	của	chúng	ra	thì	tôi	bỏ	đi	lên	phòng	và	không	sao	ngủ	được.
Năm	ấy	đã	có	nhiều	con	sóng	lớn	trong	khi	các	vùng	áp	thấp	quan	trọng	tung	hoành	ở	ngoài
vùng	biển	Roaring	Forties,	nhưng	chúng	tôi	đã	mất	nhiều	thời	gian	để	chờ	đợi	chúng,	bàn	luận
và	tưởng	tượng	về	chúng	hơn	là	cưỡi	chúng.	Mùa	đông	có	những	đợt	ngắt	quãng,	khi	ấy	suốt
nhiều	tuần	liền	gió	thổi	vào	bờ,	tạo	ra	một	cơn	sóng	nhồi	cao	ngất,	và	có	những	ngày	âm	u,	gió
mạnh	nhìn	xuống	mặt	biển	trông	thật	thê	thảm.
Tôi	theo	dõi	bản	đồ	thời	tiết	và	chờ	ông	Sando,	thường	xuyên	ở	trong	trạng	thái	dự	đoán	đau
khổ.	Tôi	đã	ít	nhiều	quen	với	một	nỗi	sợ	ngấm	ngầm	nào	đó.	Khi	không	có	thì	tôi	thấy	nhớ.	Sau
một	ngày	thoả	thích	ở	Barney	hay	một	cơ	hội	hiếm	có	được	đến	Old	Smoky,	 tôi	 trở	về	nhà
trong	mãn	nguyện	-	niềm	phấn	khởi	kéo	dài	suốt	nhiều	ngày.	Nhưng	khi	niềm	vui	tan	đi	thì	tôi
lại	trở	nên	bồn	chồn,	thậm	chí	lo	âu.	Tại	trường	học,	tôi	không	thể	tập	trung	đầu	óc.	Khi	cùng	đi
câu	cá	với	cha	tôi	nơi	cửa	sông,	ông	cứ	la	rầy	tôi	quậy	phá	lục	đục	như	thằng	say	rượu,	làm
hỏng	mất	buổi	sáng	của	ông.
Tôi	thường	lội	vào	trong	rừngể	Tôi	đạp	xe	ra	nơi	cửa	sông	và	trở	về	rời	rã.	Tôi	làm	mọi	thứ
mình	có	thể	làm	cho	đến	mệt	đừ,	nhưng	ban	đêm	thì	cứ	nằm	thao	thức,	trăn	trở,	thở	dài	và	chờ
đợi.
Ở	trường	học,	Queenie	Cookson	nhờ	mấy	đứa	bạn	chuyển	cho	tôi	một	mảnh	giấy	ghi	rõ	nhiều
tật	xấu	của	tôi	(tính	khí	thất	thường,	ích	kỷ	và	hờ	hững),	và	cho	tôi	biết	rằng	từ	nay	tôi	bị	tước



bỏ	nhiệm	vụ	của	một	người	bạn	trai.	Tôi	đã	phản	ứng	mạnh	mẽ	nhưng	thực	ra,	tôi	thấy	mình
được	giải	toả.
Trong	khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi	sau	những	ngày	bận	rộn,	Loonie	có	vô	số	việc	để	làm	so	với
tôi.	Đã	ghiền	các	chuyện	hiểm	nguy,	nó	luôn	có	thể	tìm	ra	một	trò	thử	thách	nhiều	hồi	hộp.	Một
lần,	nó	khoan	một	lỗ	nhòm	qua	tấm	vách	bằng	tôn	của	phòng	chứa	hàng	và	đã	tự	gây	ra	cho
mình	một	rắc	rối	mới.
Một	phụ	nữ	có	tên	là	Margaret	Myers	đến	trọ	vào	những	dịp	cuối	tuần	trong	quán.	Là	người	nổi
tiếng	ở	Sydney,	bà	ta	vào	khoảng	bôrL	mươi	và	khá	cao	ráo.	Bà	có	mái	 tóc	đen,	người	tròn
trĩnh,	mặc	áo	dài	rộng,	đeo	chuỗi	hạt	và	hút	thuốc	lá	đinh	hương.	Bà	hoàn	toàn	xa	lạ	ở	Sawyer,
nhưng	đã	nhanh	chóng	trở	thành	khách	hàng	thường	xuyên	tại	đây.	Loonie	thấy	bà	là	người	dễ
giao	thiệp	nhất	mà	nó	từng	gặp,	dù	nó	nói	điều	này	trước	khi	được	biết	bà	đang	sông	ở	tầng
trên,	trong	phòng	số	6	của	quánẽ	Trong	những	giờ	bận	rộn	của	ngày	chủ	nhật,	lúc	quán	bar	bên
dưới	đang	lộn	xộn	ầm	ĩ	thì	nó	cứ	mải	mê	nhìn	qua	cái	lỗ	kia	trong	khi	bà	tiếp	khách.	Loonie	nói
nó	đã	chứng	kiến	nhiều	chuyện	đến	phải	xốn	mắt,	những	chuyện	khó	tin	nổi.	Tôi	say	sưa	nghe
những	chi	tiết	giật	gân,	nhưng	tôi	không	thực	sự	tin	ở	nó.	Trong	trường	hợp	này	thì	các	sự	thật
không	phải	là	điều	quan	trọng	đối	với	tôi.	Bà	Margaret	Myers	vốn	là	một	nhân	vật	quá	kỳ	lạ,
còn	Loonie	lại	là	đứa	có	biệt	tài	tán	dóc	cho	nên	chỉ	cần	nghe	nó	kể	chuyện	cũng	đủ	thấy	hấp
dẫn.
Nhưng	Loonie,	theo	cái	kiểu	phi	thường	của	nó,	dường	như	đã	nhận	thấy	sự	không	tin	của	tôi.
Nói	có	trời,	tôi	chẳng	bao	giờ	gọi	nó	là	đứa	nói	dối	cả	-	tôi	không	quá	khờ	khạo	để	bị	bịp	đâu.
Tôi	 thậm	chí	 chẳng	bắt	nó	phải	nói	 rõ	về	những	chi	 tiết	 tầm	 thường,	như	chuyện	về	cái	 lỗ
nhòm,	về	cái	góc	nhìn,	về	các	sắp	đặt	của	bà	ta	để	mỗi	lần	đều	sử	dụng	một	căn	phòng	ấy,	thế
nhưng	nó	cứ	đưa	tôi	vào	những	chuyện	kia.	Vì	vốn	có	biệt	tài	trong	việc	bịa	đặt	ra	một	chuyện
gay	cấn	trong	khi	chẳng	có	gì	cả,	Loonie	có	thể	tìm	ra	lời	buộc	tội	cho	bất	cứ	một	thoả	thuận
nào,	và	khi	người	nghe	chưa	kịp	có	ý	kiến	thì	nó	đã	nổi	cơn	phẫn	nộ	và	bạn	bỗng	thấy	bạn	như
đang	thách	thức	nó	chứng	tỏ	mình.	Trong	trường	hợp	câu	chuyện	căn	phòng	số	6	thì	chỉ	có
một	cách	để	cho	Loonie	cảm	thấy	hả	giận.
Vì	thế	một	ngày	kia,	tôi	đã	vào	trong	kho	chứa	hàng,	gỡ	tấm	đậy	Juicy	Fruit	màu	xám	trên	tấm
vách	tôn	với	hơi	thở	nóng	hổi	và	hôi	rình	của	Loonie	trong	lỗ	tai.	Thực	ra	tôi	cũng	chẳng	muốn
đến	đây.	Phải	đi	từ	kho	củi	đến	xưởng	giặt	rồi	sau	đó	chui	lên	cầu	thang	một	cách	nhọc	nhằn	có
vẻ	là	chuyện	phiêu	lưu.	Căn	phòng	sặc	mùi	giẻ	lau	và	các-tông	ẩm,	tim	tôi	đập	nhanh	đến	nỗi
khiến	tôi	buồn	nôn.	Tôi	thở	hổn	hển	và	đổ	mồ	hôi,	nên	khi	lần	đầu	tiên	áp	đầu	vào	tấm	vách
tôn,	cái	trán	tôi	trượt	lướt	trên	lớp	sơn	nâu.
Hoá	ra	là	chẳng	cần	đến	cái	lỗ	nhòm	kia	mới	chứng	minh	được	cho	sự	khẳng	định	của	Loonie.
Tiếng	kin	kít	của	chiếc	giường	kê	bên	cạnh	cửa,	tiếng	vỗ	trên	da,	và	những	tiếng	thì	thầm	khe
khẽ	xuyên	qua	tấm	vách	cũng	đủ	làm	bằng	chứng.	Nhưng	chút	keo	dán	kia	là	một	sự	khiêu	gợi.
Tôi	lột	nó	ra,	áp	mắt	vào	lỗ	trống	và	ở	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên	mà	có	lẽ	bên	kia	vách	cũng
nghe.	Bởi	vì	những	gì	tôi	thấy	trước	tiên,	cách	đó	không	tới	nửa	thước,	là	một	bộ	mặt	đàn	bà
lòe	loẹt	son	phấn	đang	quay	về	phía	tôi.	Cặp	mắt	màu	xanh	của	bà	đang	mở	ra	nhưng	không
nhìn	tập	trung.	Những	lỗ	chân	lông	trên	mặt	khá	lớn,	và	da	của	bà	bóng	lên	vì	mướt	mồ	hôi	bên
dưới	mớ	tóc	quăn	đong	đưa.	Tôi	lùi	lại	thật	nhanh	đến	nỗi	đập	đầu	vào	hàm	răng	trước	của
Loonie.	Chúng	tôi	loạng	choạng	trên	mấy	tấm	ván	trần,	suýt	soa	nhăn	nhó,	và	có	sự	lặng	im	ở
phòng	bên	cạnh.	Chúng	tôi	điếng	người,	chờ	đợi	cánh	cửa	kia	mở	tung	ra.	Tôi	cảm	thấy	một	vết
thủng	ở	sau	đầu	mình.
Sau	một	lúc	lâu,	tiếng	giường	kin	kít	lại	tiếp	tục,	tiếng	một	người	đàn	ông	lầm	bầm,	và	những
hạt	chuỗi	khua	rổn	rảng.	Tôi	nhìn	qua	khoảng	trống	của	cái	lỗ	nhòm	và	quay	lại	phía	sau	thì
thấy	Loonie	đang	cười	không	thành	tiếng.	Tôi	chỉ	ngón	tay	cái	về	hướng	cái	cửa,	nhưng	nó	lắc
đầu.	Ít	nhất	là	một	nửa	trong	tôi	thấy	mừng	mừng.	Tôi	thu	hết	can	đảm,	nhón	chân	đi	trở	lại
nơi	bức	vách.
Tôi	áp	mắt	vào	và	nhìn	thấy	cái	mông	hồng	hồng	của	người	đàn	bà	và	cặp	đùi	lông	lá	của	một
người	đàn	ông	đè	lên	trên.	Tôi	nín	thở.	Tôi	nhìn	theo	đường	cong	uyển	chuyển	nơi	sống	lưng
của	người	đàn	bà	cho	đến	mớ	tóc	quăn	trên	chiếc	gối	chỉ	cách	nơi	tôi	đứng	một	khoảng	cánh



tay,	và	trong	khi	tôi	nhìn	thì	bà	Margaret	Myers	nhổm	người	lên	trên	hai	khuỷu	tay	để	đáp	ứng
một	yêu	cầu	mới	nào	đó.	Cặp	vú	và	chuỗi	hạt	đong	đưa,	những	chiếc	khoen	tai	 lấp	 lánh.	Bà
xoay	mặt	lên,	mở	mắt	ra	một	lát	và	nhìn	về	phía	tôi.	Một	chút	bất	ngờ	-	chỉ	thoáng	qua	-	nhưng
tôi	biết	là	bà	đã	nhìn	thấy	tôi.	Bà	có	vẻ	thích	thú	hơn	là	giận	dữ.	Và	dần	dần,	với	sự	thích	thú	uể
oải,	trong	lúc	người	đàn	ông	kia	thúc	nhẹ	ở	phía	sau,	bà	ta	nở	một	nụ	cười.
Một	luồng	hơi	nóng	chạy	qua	chiếc	ống	quần	jean	của	tôi,	và	tôi	gây	ra	một	tiếng	động	dại	dột
khi	Loonie	kéo	tôi	qua	một	bên	để	nó	được	xem.	Đúng	vào	lúc	ấy,	người	đàn	ông	lên	tiếng	gọi
một	ai	đó	không	rõ,	giống	như	một	người	bị	rơi	vật	gì	ngoài	đường,	và	tôi	chẳng	cần	nhìn	cũng
biết	giọng	nói	ấy	của	ai.	Tôi	đứng	xa	ra,	hết	sức	trông	mong	là	Loonie	sẽ	ra	khỏi	căn	phòng	khi
nghe	rõ	tiếng	cha	nó	ở	bên	kia	bức	vách,	nhưng	nó	cứ	đứng	lì	ra	đó,	bĩu	môi,	đầu	và	hai	bàn	tay
áp	vào	tấm	tôn,	như	thể	nó	đã	thấy	trước	hết	rồi.
Tôi	lấy	làm	lạ	là	phải	mất	một	thời	gian	dài	rồi	tôi	mới	đâm	ra	thắc	mắc	về	ông	Sando	và	bà
Eva.	Bất	cứ	một	người	lớn	nào	cũng	có	thể	đã	không	chỉ	là	tò	mò	về	tình	trạng	của	họ,	về	một
mặt	nào	đó	thì	họ	là	những	con	người	tự	do.	Họ	sống	không	giông	như	những	người	khác	mà
tôi	từng	gặp.	Vào	những	năm	ấy	không	có	gì	lạ	là	những	người	trí	thức	hay	nghệ	sĩ,	gọi	là	những
người	tóc	dài,	thường	tránh	nói	đến	chuyện	việc	làm	hay	tiền	bạc,	nhưng	hai	nhân	vật	này	cũng
chẳng	bao	giờ	đề	cập	đến	các	đề	tài	này.	Họ	chẳng	bao	giờ	nói	về	việc	kiếm	sống	theo	kiểu
người	dân	địa	phương,	như	thể	họ	chăng	bao	giờ	có	cái	khái	niệm	này.	Họ	suy	nghĩ,	họ	sống	và
có	những	bộ	dạng	không	giống	như	những	người	khác.	 Ít	có	người	dân	thành	phố	nào	sống
thoải	mái	như	họ,	thế	nhưng	tôi	đã	không	hỏi	vì	sao.	Tôi	chỉ	là	một	đứa	học	trò.	Tôi	không	nói
là	tôi	bị	thu	hút	bởi	một	con	người	nào,	nhưng	quả	thật	là	tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đặc	biệt
nơi	ông	Sando	trong	khi	tôi	chẳng	quan	tâm	đến	việc	của	bất	cứ	ai.	Khi	mình	còn	là	một	đứa
con	trai	mới	lớn	thì	các	chi	tiết	cụ	thể	về	cuộc	sống	của	người	trưởng	thành	có	gì	là	quan	trọng
đối	với	mình	đâu?	Tôi	đã	không	hỏi	làm	sao	ông	có	được	những	cái	ông	có	hoặc	thậm	chí	là
làm	sao	ông	trở	thành	một	người	như	thế.	Tôi	chỉ	ra	sức	làm	sao	cho	giống	như	ông.	Tôi	có	thể
không	quan	tâm	đến	bà	vợ	khó	tính	của	ông,	nhưng	tôi	luôn	theo	dõi	ông	Sando;	tôi	nghe	thật
kỹ	từng	lời	ông	nói.	Chỉ	được	ở	bên	ông	là	tôi	thấy	hài	lòng.	Có	những	buổi	chiều	ra	ngoài	cùng
với	Loonie,	Eva	và	ông	Sando,	chúng	tôi	nằm	đu	đưa	trên	võng	trong	khi	hơi	ẩm	từ	vòng	cung
rộng	lớn	ngoài	vịnh	thổi	vào	rừng,	những	con	kanguru	gặm	cỏ	trên	triền	dốc	và	tiếng	gió	xao
động	xung	quanh,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	được	tuyển	chọn.
Thế	rồi	lại	có	những	ngày	hiếm	hoi,	những	thời	điểm	chúng	tôi	quay	về	sau	một	giai	đoạn	quan
trọng,	 sóng	 lớn	khủng	khiếp	khiến	 cho	 chúng	 tôi	 nói	 năng	 chẳng	đâu	vào	đâu.	Trở	về	nhà,
chúng	tôi	ăn,	uống	và	nằm	đong	đưa	bên	cạnh	nhau,	nói	cười	như	những	tên	nghiện	ma	tuý.
Thật	khó	tìm	lời	để	nói	về	những	chuyện	chúng	tôi	đã	thấy	và	đã	làm.	Những	sự	kiện	ấy	cứ
vang	vọng	mãi	trong	từng	thớ	thịt	của	mình.	Bạn	cảm	thấy	mình	như	trúng	phải	đạn	và	có	cảm
giác	bị	nóng	bỏng	suốt	nhiều	giờ	-	đôi	khi	nhiều	ngày	nữa	-	nhưng	bạn	không	thể	làm	cho	một
người	nào	khác	 tin	 là	 có	 thực	đượcề	Bạn	không	 thể	và	không	 chắc	mình	muốn	 thế.	Nhưng
chúng	tôi	cứ	lảm	nhảm	với	nhau	vì	thích	thú	thực	sự,	và	bạn	có	thể	hình	dung	ra	những	kiểu
phóng	đại	trẻ	con	cùng	những	từ	ngữ	địa	phương	mà	chúng	tôi	đã	sử	dụng.	Eva	tỏ	ra	bực	bội
với	sự	cười	đùa	vô	nghĩa	của	chúng	tôi.	Thế	nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	bắt	gặp	bà	đang	lắng	nghe,
nhất	là	nghe	ông	Sando,	với	một	cách	khiến	tôi	không	thể	hiểu	được	về	bà.
Ông	Sando	có	tài	diễn	tả	thời	khắc	bạn	thấy	mình	đạt	đến	tột	đỉnh,	khi	mọi	việc	nảy	sinh	bề
bộn	quanh	bạn	như	một	ảo	giác.	Ông	ta	có	thể	nêu	rõ	những	điều	kỳ	dị,	tầm	thường	nơi	bạn:	sự
tin	chắc	 lạnh	lùng,	quá	đáng	đang	xâm	chiếm	đầu	óc	thường	không	thể	quyết	định	của	bạn,
phần	còn	lại	của	thế	giới	đang	dần	dần	mờ	đi	xung	quanh	bạn,	thị	trường	thu	hẹp,	rồi	sự	tự	tin
rốt	cuộc	lại	trở	thành	sự	tuân	phục.	Và	khi	ông	ta	nói	về	sự	hưng	phấn	sau	cùng,	về	cảm	giác
giải	thoát	cuối	cùng	bạn	cảm	thấy,	trong	lúc	lao	ra	tìm	sự	an	toàn	trong	lòng	nước	sâu	thì	bà
Eva	đôi	khi	ngả	người	ra	với	đôi	mắt	nhắm	lại	và	hai	hàm	răng	nhe	ra	có	vẻ	như	bà	đã	hiểu	hết.
Giống	như	mình	rót	trở	vào	trong	người.	Một	buổi	chiều	kia	ông	Sando	nói.	-	Giống	như	mình
nổ	tung	ra	rồi	các	mảnh	của	mình	tự	chúng	ráp	lạiế	Bạn	trở	thành	mới	mẻ.	Lấp	lánh.	Sinh	động.
-	Phải	-	à	nói	-	Đúng	thế.
Tôi	nhìn	bà,	không	hiểu	làm	sao	bà	hiểu	được.



Khi	tôi	vừa	bắt	đầu	có	sự	tự	tin	ít	nhiều	thì	các	tham	số	lại	thay	đổi.	Một	buổi	chiều	mưa	trong
nhà	bên	ngọn	lửa,	ông	Sando	bắt	đầu	nói	chuyện	về	một	biến	động	thời	tiết	có	tên	là	Nautilus.
Đợt	sóng	mới	này	dường	như	quá	lớn	khiến	tôi	nghĩ	là	ông	bịa	ra	để	làm	chúng	tôi	bứt	rứt.
Nó	dường	như	không	thật,	được	cố	tình	làm	cho	trở	nên	huyền	bí.	Nhưng	sau	đó	ông	đã	đem
các	bản	hải	đồ	ra	và	có	vẻ	như	là	cái	chấm	này	có	thật.	Ông	Sando	cũng	có	những	bản	phác	hoạ
chi	tiết	của	mình	về	vỉa	đá	ngầm	cùng	các	đặc	điểm	của	nó	và	ông	đã	vẽ	những	biểu	đồ	để	cho
chúng	tôi	thấy	cách	đợt	sóng	này	đi	qua	trên	vỉa	đá.	Ông	nói	rằng	ông	đã	nghiên	cứu	con	sóng
này	từ	lâu,	ông	không	biết	là	có	thể	lướt	ván	trên	đó	được	không,	và	chắc	chắn	rằng	đây	là	một
con	sóng	mà	chưa	có	người	lướt	sóng	nào	từng	thấy,	chứ	đừng	nói	chuyện	cưỡi	lên	trên	nó.
Mặc	dù	tất	cả	những	hải	đồ	và	hình	vẽ,	toàn	bộ	câu	chuyện	này	nghe	vẫn	có	vẻ	như	là	tưởng
tượng.	Đây	không	phải	là	một	vỉa	đá	lớn	nằm	sâu	dưới	nước	như	Old	Smoky.	Nautilus	là	một
hòn	đá	của	biển,	một	chướng	ngại	vật	phá	huỷ	tàu	thuyền	nằm	không	sâu	dưới	mặt	nước.	Rất
dễ	hình	dung	ra	những	đám	bọt	nước	dữ	dội	ở	một	nơi	như	thế,	nhưng	đây	không	phải	là	con
sóng	vỗ	bờ	một	cách	đều	đặn	thuộc	loại	chúng	tôi	muốn.
Ông	Sando	nhìn	vào	mặt	chúng	tôi.	Sự	hoài	nghi	của	tôi	hẳn	đã	lộ	rõ.	Từ	trong	túi	áo,	ông	lấy	ra
một	tấm	ảnh	Polaroid.	Rõ	ràng	là	ông	đã	giữ	nó	từ	lâu	vì	ông	búng	mạnh	nó	lên	bàn	rồi	ngồi
dựa	ngửa	ra	sau	với	một	nụ	cườiề	Lúc	đầu,	cả	Loonie	và	tôi	đều	không	cầm	tấm	hình	sáng
bóng	này	lên.	Nhưng	kìa,	một	ngấn	nước	mập	mạp,	màu	tía	kỳ	lạ	tôi	chưa	từng	thấy.
-	Này,	ông	ơi,	ông	đùa	đấy	chứ	-	Tôi	nói	-	Ông	không	thể	lướt	con	sóng	này	đâu.
-	Các	cậu	không	tin	ư?	-	Ông	nói	và	nhe	răng	cười.
Tôi	không	tin	là	ông	Sando	hay	bất	cứ	ai	có	thể	nghĩ	đến	việc	cưỡi	con	sóng	này.	Con	sóng	này
khác	xa	với	mọi	con	sóng	mà	chúng	tôi	từng	được	nghe,	chứ	đừng	nói	gì	tới	việc	cưỡi	nó.	Hòn
Nautilus	ở	xa	ngoài	khơi	ba	dặm.	Một	ổ	 cá	mập.	Nó	nằm	về	phía	biển	của	hòn	đảo	đá	hoa
cương	-	một	vùng	đất	sống	đích	thực	của	loài	hải	cẩu	-	và	con	sóng	đã	va	vào	một	hòn	đá	lớn
giống	như	chiếc	vỏ	ốc	anh	vũ	thật.	Trên	các	bản	hải	đồ,	nó	được	đánh	dấu	là	một	chướng	ngại
hàng	hải	với	vô	số	những	lời	cảnh	báo.
-	Mình	sẽ	lao	xuống	nơi	cái	vịnh	nhỏ	này,	ông	ta	vừa	vỗ	vỗ	trên	tấm	bản	đồ	vừa	nói.
-	Ông	đã	làm	như	thế	đấy	à?	-	Tôi	hỏi.
-	Chứ	sao.	Tôi	đã	chơi	với	nó.	Ngồi	trên	xuồng	máy	phóng	ra	ngoài	ấy	vài	lần.
Loonie	xoay	xoay	tấm	hình	Polaroid	trên	tay:	-	Ông	cưỡi	con	sóng	này?
-	Phải.	Nhưng	không	dễ	đâu.
-	Khỉ	thật	-	Loonie	nóiẽ	Nhìn	vào	đây	xem.	Lớn	bao	nhiêu?
-	Tôi	nghĩ	là	hai	mươi	bộ.
-	Không	phải	đâu!
-	Và	cái	góc	dựng	đứng	của	nó.
-	Vỉa	đá	nhô	lên	một	nửa	khỏi	mặt	nước	-	Tôi	nói	-	Ghê	quá.
-	Phải	-	Ông	Sando	vừa	cười	vừa	nói	-	Khủng	khiếp	lắm,	phải	không?
-	Thôi	đi,	ông	ơi	-	Loonie	nói.
-	Ranh	giới	bên	kia	-	Ông	Sando	nói.
Tôi	biết	là	ông	ta	đã	từng	lướt	trên	những	con	sóng	lớn	thời	trước.	Ông	thường	nói	về	Mêhicô,
về	Inđônêxia	và	nhiều	đảo	san	hô	ở	Thái	Bình	Dương,	rồi	khi	trở	về	đây	ông	đã	một	mình	đi
cưỡi	sóng	ở	Old	Smoky,	bơi	chèo	nhiều	lần	mà	chẳng	có	một	ai	nhìn	xem	hay	giúp	đỡ.	Ông	là
nhà	tiên	phong,	tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	sự	từng	trải	và	gan	dạ	của	ông.	Nhưng	đây	lại	là	một
chuyện	khác.	Và	không	biết	nên	thấy	vinh	dự	hay	tức	tối	khi	ông	muốn	chúng	tôi	cố	làm	như
ông.
-	Ông	cho	là	chuyện	ấy	có	thể	làm	được	thực	ư?	-	Tôi	hỏi,	cố	tỏ	ra	không	có	vẻ	nhu	nhược	-	Ý	tôi
muốn	nói	là	ông	thực	sự	nghĩ	đến	điều	gì?	Nói	thật	đi.
-	Nói	thật	ư?	Ông	bạn	này,	nhìn	thấy	nó	tôi	đã	muốn	vãi	trong	quần	rồi.



Tôi	cùng	cười	với	ông	nhưng	Loonie	quay	nhìn	chúng	tôi.
-	Ông	nói	là	ông	sợ	phải	không?
Ông	Sando	có	vẻ	ngạc	nhiên	một	chút.	Ông	nhún	vai.
-	Phải.
-	Người	nào	không	sợ	là	người	ngốc	-	Tôi	nói	khi	nhìn	thấy	con	sóng	ấy.
-	Nói	đến	tôi	đã	phát	sợ	rồi	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Nhưng	Loonie	cau	có	không	chịu.
-	Sợ	là	cái	chuyện	tự	nhiên,	bạn	ơi	-	Ông	Sando	nói.	Có	gì	mà	xấu	hổ.
Loonie	đảo	mắt,	nhưng	không	chống	đối	ông	ta.
-	Biết	sợ	-	Ông	Sando	nói,	chứng	tỏ	là	bạn	còn	sống	và	còn	tỉnh	táo.
-	Ông	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ	-	Loonie	nói.	Nó	không	thích	viễn	cảnh	phải	nghe	một	bài	lên	lớp
khác	của	ông	Sando.
-	Các	sinh	vật	phản	ứng	theo	bản	năng	-	Ông	Sando	nói	 tiếp	-	Như	là	 luôn	 luôn	được	cài	 tự
động.	Chúng	ta	cũng	thế,	nhưng	đầu	óc	chúng	ta	khiến	cho	sự	việc	thêm	phức	tạp,	nó	làm	cho
chúng	ta	phản	ứng	từ	từ.	Chúng	ta	luôn	cân	nhắc	trước	những	chuyện	dị	thường,	đo	lường	các
hậu	quả,	nhưng	ta	có	thể	luyện	tập	cho	đầu	óc	của	mình	sống	với	nỗi	sợ	và	đối	phó	với	điều	dự
đoán.
-	Kìa,	mấy	cậu	con	trai	-	Bà	Eva	bước	vào	căn	phòng
-	Lò	lửa	ở	đây	đã	sắp	tắt	vì	không	được	chăm	sóc.	Các	cậu	làm	cho	ông	ấy	say	mê	rồi	đấy.
-	Hằng	ngày	-	Ông	Sando	nói	-	Người	ta	tỏ	ra	xem	thường	một	cách	tinh	vi.	Hằng	ngày	người	ta
cố	vượt	qua	nỗi	sợ	của	mình.	Họ	có	những	tính	toán,	những	mặc	cả	với	Chúa,	những	thủ	đoạn
ăn	thua.	Vì	thế	cho	nên	chúng	ta	là	những	người	đầu	tiên	vượt	đại	dương,	biết	cách	bay	lên,	chẻ
nhỏ	nguyên	tử,	mạnh	dạn	bác	bỏ	những	điều	mê	tín.	Ông	Sando	hùng	hồn	chỉ	về	phía	những
cuốn	sách	trên	tường.	Đó	là	con	người	đối	với	các	bạn.	Đó	là	khía	cạnh	cao	quí	của	chúng	ta.
Chúng	ta	vươn	tới	một	thách	thức	và	đặt	ra	một	chương	trình	hành	động.	Chúng	ta	có	một
quyết	định.	Chúng	ta	dồn	tâm	trí	vào	một	việc	gì	đó.	Chỉ	một	việc	quyết	định	cũng	đã	đưa	bạn
tới	một	nửa	đường.	Sự	gan	dạ	để	cố	làm.
Tôi	tằng	hắng	một	cách	bâng	quơ,	nhưng	ông	ta	nhìn	tôi	một	cách	trìu	mến	lạ	thường.
-	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	bạn	không	cảm	thấy	sợ	-	Ông	nói	tiếp	-	Mình	không	thể	dối
trá	về	chuyện	này.	Chối	bỏ	cái	sợ	à,	đó	không	phải	là…	đàn	ông.
-	Còn	như	đàn	bà	thì	sao?	-	Eva	hỏi.
Tất	cả	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	bà.
-	Tôi	chắc	là	ông	muốn	nói	không	xứng	đáng,	phải	không.
Ông	Sando	chớp	chớp	mắt.
-	Phải	-	Ông	lẩm	bẩm	-	Không	danh	dự,	không	trung	thực.
Hai	vợ	chồng	họ	trao	nhau	những	cái	nhìn	mà	tôi	không	đoán	nổi.	Tôi	ngồi	đấy,	cố	tiếp	thu	tất
cả	những	điều	này,	với	sự	an	ủi	lờ	mờ	khi	biết	được	rằng	Loonie	có	thể	nhìn	vào	trong	tấm
hình	kia	và	cũng	sợ	sệt	như	tôi.
Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	không	cần	phải	cố	gắng,	ông	nói	với	giọng	mỉa	mai.	Chúng	ta	vẫn	luôn	luôn
có	thể	quay	về	cưỡi	sóng	ở	Mũi	đất	khi	sóng	không	cao	và	trời	tốt.	Các	cậu	thấy	thế	nào?
Ông	ta	nhìn	tôi	với	một	sự	nồng	nhiệt	thân	tình	khiến	tôi	không	muốn	làm	ông	thất	vọng.
-	Tao	thấy	đi	xem	cũng	không	sao	-	Tôi	nói.
-	Chả	cần	-	Loonie	nói.
Chúng	tôi	cười	lớn,	khơi	ngọn	lửa	lên	và	ôm	mấy	chiếc	nệm,	nhưng	tôi	thấy	đằng	sau	tất	cả
những	sự	mừng	vui	ấy	là	một	cảm	giác	bệnh	hoạn.	Mùa	đông	này	tôi	đã	thấy	và	đã	làm	một
chuyện	mà	 tôi	 không	 tưởng	 tượng	 nổi	 trước	 đó.	 Sự	 việc	 diễn	 biến	 quá	 nhanh	 khiến	 tôi	 bị



choáng	váng.	Vì	suốt	mấy	tháng	nay,	tôi	đã	là	một	người	hộ	tống,	một	người	mở	đường,	và	sự
kích	thích	cùng	sự	kỳ	lạ	của	công	việc	này	đã	khiến	tôi	thay	đổi.	Có	sự	say	mê	kỳ	lạ	trong	việc
thực	hiện	những	điều	mà	không	một	ai	khác	dám	làm.	Nhưng	mỗi	khi	nói	chuyện	về	Nautilus
thì	tôi	dần	nhận	thức	được	rằng	mình	đã	bắt	đầu	một	việc	không	biết	phải	kết	thúc	như	thế
nào.
Các	trận	bão	vẫn	tiếp	tục	đến	trễ	trong	mùa	đông	năm	ấy	và	kéo	dài	đến	tận	mùa	xuân,	nhưng
không	có	trận	nào	đủ	lớn	và	từ	phía	tây	thổi	đến	để	khiến	chúng	tôi	thấy	đáng	thử	đi	Nautilus
một	phen.	Trong	đợt	sóng	nhẹ	nhất	hồi	tháng	mười,	ông	Sando	đã	dẫn	chúng	tôi	ra	ngoài	khơi
để	thị	sát	địa	điểm,	và	mọi	thứ	giống	như	ông	nói.	Dù	con	sóng	chỉ	tụ	lại	rồi	vỡ	ra	một	cách
không	 liên	 tục	 trong	khi	 chúng	 tôi	ở	ngoài	khơi	nhưng	cũng	đủ	khiến	 tôi	 lo	âu	 theo	dõi	và
không	thể	nói	 là	 tôi	 thấy	buồn	 lòng	vì	bị	 từ	chối	cơ	hội	 thử	nghiệm	chính	mình	ở	ngoài	đó
trong	năm.	Nhưng	dù	không	có	con	sóng	nhồi,	tôi	vẫn	thấy	một	nỗi	bồn	chồn	và	chán	nản	có	vẻ
như	không	sao	giải	toả	đượcế	Ở	trường,	tôi	cứ	như	người	rơi	tự	do,	còn	về	nhà	thì	sự	chán
chường	của	tôi	khiến	cho	bố	mẹ	tôi	phát	bực.	Cô	bạn	gái	cũ	tìm	cách	bàn	chuyện	với	tôi	nhưng
lần	nào	cô	cũng	bị	tôi	cắt	ngang.	Mọi	thứ	xung	quanh	tôi	dường	như	đều	vô	nghĩa	và	nhỏ	bé.
Những	người	dân	thành	phố	trông	có	vẻ	rụt	rè,	yếu	ớt	và	tầm	thường.	Đến	bất	cứ	đâu	tôi	cũng
cảm	thấy	như	mình	là	người	còn	thức	cuối	cùng	trong	một	căn	phòng	mọi	người	đang	ngủ.	Thế
nên	cha	mẹ	tôi	dường	như	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	đã	đến	thời	gian	sinh	hoạt	dã	ngoại	của
trường	tôi.
Trường	Trung	học	Angelus	đưa	đám	học	trò	của	mình	đến	ở	tại	một	khu	kiểm	dịch	cũ	trong
rừng	cây	ngay	lối	vào	hải	cảng.	Từ	thành	phố	ra	đây	nếu	đi	bằng	đường	thuỷ	chỉ	khoảng	một
dặm,	nhưng	đường	đi	có	vẻ	xa	hơn.	Tôi	đến	đây	mà	chẳng	thích	thú	gì.	Tôi	bị	cảm	và	nhớ	lại	tôi
thấy	mình	không	suy	yếu	lắm,	thế	nên	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	bị	bệnh	vì	không	khí	kỳ	lạ
của	nơi	này.	Khu	này	chẳng	qua	chỉ	là	một	dãy	doanh	trại	và	nhà	nhỏ	thời	Victoria,	cất	trên
một	khoảnh	đất	cao	hơn	mực	nước	biển.	Những	toà	nhà	không	được	sử	dụng	dường	như	đang
xẹp	xuống,	bị	vây	bọc	xung	quanh	bởi	bầu	trời,	biển	cả	và	cảnh	quan.	Dải	đất	hẹp	dốc	đứng
đàng	sau	các	toà	nhà	này	bị	chặn	bít	bởi	những	chòm	cây	thạch	thảo,	từ	đó	sừng	sững	nhô	lên
những	núi	đá	hoa	cương.	Mọi	dấu	vết	của	con	người,	từ	những	mái	nhà	tụt	nóc	cho	đến	khu
nghĩa	địa	nhỏ	u	buồn,	đều	trông	có	vẻ	già	cỗi	và	hoang	vu	hơn	vùng	cảnh	trí	đằng	xa.	Lùm	bụi
trước	đây	có	thể	thấp	lùn	và	xơ	xác,	những	hòn	đá	bạc	màu	vì	mưa	nắng,	nhưng	sau	mỗi	cơn
mưa	thì	chúng	sáng	bóng	lên,	chúng	trở	nên	tươi	mới	như	vừa	từ	trong	đất	mọc	lên.
Tuần	lễ	ấy	tôi	thường	chuồn	khỏi	các	cuộc	thảo	luận	về	xây	dựng	tính	cách	của	các	bạn	học,
một	mình	đi	ra	nghĩa	địa	hoặc	bãi	biển	nhỏ	dưới	đó.	Từ	đấy,	tôi	có	thể	nhìn	qua	tới	cái	cầu	tàu
đằng	xa	của	Angelus,	các	cần	cẩu	và	kho	hàng	ở	đó	trông	thật	bé	nhỏ	làm	sao.	Giống	như	nhìn
thấy	thế	giới	thân	quen	ở	một	nơi	xa	cách	vờ	vợi	tại	một	thời	điểm	khác,	cũng	như	phương
hướng	khác,	vì	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	ở	một	tiền	đồn	xa	lạ.	Không	phải	chỉ	các	ngôi
nhà	lập	nghiệp	mới	gây	cho	tôi	cái	cảm	giác	ấy,	mà	toàn	bộ	vùng	đất	trên	đó	xây	dựng	các	toà
nhà	này	cũng	vậy.	Mỗi	một	bia	mộ	và	mỗi	một	cây	grasstree	xương	xẩu	đều	gợi	nhắc	về	một
quá	khứ	luôn	hiện	diện,	luôn	thôi	thúc,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thấy	một	cách	hiển	nhiên
rằng	cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	ngắn	ngủi,	mà	còn	có	rất	nhiều	điều.
Queenie	tìm	thấy	tôi	bị	sốt	mê	man	vào	một	buổi	chiều	trong	căn	phòng	nhà	xác	cũ.	Đó	là	một
nơi	hoang	vắng,	đầy	mạng	nhện	và	tổ	chim;	bóng	tối	chập	chờn	và	sự	bí	hiểm	của	nơi	đây	đã
làm	cho	chúng	tôi	không	còn	thấy	ngại	ngùng	nữa.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	tấm	ván	lồi	 lên	với
những	khe	rãnh	dễ	sợ.
-	Ghê	quá,	nó	lẩm	bẩm.
-	Phải,	tôi	vừa	nói	vừa	sịt	mũi	vào	chiếc	khăn	tay.	Và	buồn	quá.
-	Cả	một	một	danh	sách	chờ	đợi.	Mọi	người	đều	đã	vào	đây.	Cả	những	người	hội	họp	quanh	đây
rồi	cũng	sẽ	bị	giải	tán,	hoặc	như	thế;	để	rồi	kết	thúc	ở	nơi	này	đây,	một	trong	số	họ.
-	Tôi	nhìn	con	bé.	Nó	đang	trầm	ngâm	ngậm	một	lọn	tóc	và	nhìn	tấm	ván	nhà	xác.	Tôi	quên
mất	là	nó	rất	thông	minh,	và	tôi	rất	thích	nó.
-	Em	nghĩ	là	có	ma	hay	không?	Tôi	buột	miệng	hỏi.



-	Có	lẽ	có.
-	Em	tin	những	chuyện	ấy	à?	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Vâng.	Thật	đấy.	Bên	ngoài	trang	trại	ấy,	Queenie	nói.	Phía	dưới	bãi	biển	của	chúng	ta,	ban
đêm	nghe	nhiều	tiếng	lạ	lắm.
-	Thế	à?	Tôi	cười	khẩy.	Những	tiếng	gì	vậy?
-	Thật	đấy,	tiếng	người.	Và	những	con	cá	voi	hát,	anh	biết	không.
-	Ồ,	như	vậy	thì	rõ	ràng	đó	không	phải	là	ma.
-	Em	không	biết	nữa,	nó	nói.	Cá	mập	gần	như	đã	bị	tuyệt	chủng	ở	vùng	bờ	biển	này.
-	Anh	vẫn	thấy	cá	mập	quanh	đây.
-	Thế	à?	Còn	sống	à?	Bao	nhiêu	con?
Tôi	nhún	vai.	Thực	ra	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về	một	lần	được	thấy	khi	còn	học	tiểu	học.	Thật	là	một
ý	tưởng	thảm	hại.
-	Ma	cá	mập	đó.
-	Anh	cứ	cười	nhạo	đi,	nó	nói.
Tôi	cười	lớn.	Nó	đấm	vào	cánh	tay	tôi.	Cái	cười	của	tôi	hoá	thành	một	cơn	ho	khủng	khiếp.	Chỗ
này	oi	bức	và	ẩm	thấp,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	nói	chuyện	với	nó.
-	Đó	là	những	chuyện	trẻ	con,	em	không	thấy	thế	sao?
-	Thật	không?	Nó	nói	với	vẻ	tức	tối.	Có	lẽ	rồi	chúng	ta	sẽ	được	thấy	về	chuyện	này.
Hoá	ra	là	tôi	cũng	không	phải	không	bị	tác	động	bởi	một	thách	thức.	Queenie	và	tôi	đã	trải	qua
đêm	ấy	với	một	chiếc	túi	ngủ	trong	nhà	xác.	Miếng	thịt	mà	chúng	tôi	chuyền	qua	chuyền	lại
cho	nhau	ướt	nhèm	và	ôi	thiu	nên	có	mùi	vị	như	là	phân	ủ,	và	điều	này	quả	thực	là	không	có	lợi
đối	với	bệnh	ho	của	tôiề	Chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện	khủng	khiếp	và	cố
quên	đi	cái	cóng	lạnh	của	lớp	nền	nhà	nhiều	khe	rãnh	bên	dưới	mình.	Suốt	đêm	những	tấm
vách	tôn	phần	phật	rung	lên	trong	ngọn	gió	nam	và	tôi	ho	như	chó	sủa.
Mái	tóc	của	Queenie	phủ	kín	chiếc	gối	duy	nhất	mà	chúng	tôi	dùng	chung,	và	mặc	dù	tôi	đang
bị	cảm	sốt,	chúng	tôi	vẫn	hôn	nhau	vô	cùng	thích	thú.	Miệng	nó	có	mùi	cây	cỏ	nhưng	đôi	môi
mềm	mại,	ấm	áp,	và	tôi	thực	sự	không	biết	là	chúng	tôi	hôn	nhau	có	phải	vì	mục	đích	gì	khác
hơn	là	để	xua	tan	cái	lạnh	và	bất	cứ	thứ	gì	khác	lẩn	quất	trong	đêm	xung	quanh	chúng	tôi	hay
không.	Tôi	thấy	tay	chân	nó	áp	vào	tay	chân	tôi,	nhưng	tôi	càng	thấy	rõ	hơn	tấm	ván	tử	thi	áp
vào	sau	lưng	tôi,	và	mặc	dù	cảm	nhận	được	một	bên	vú	nở	nang	của	nó	xuyên	qua	chiếc	áo
ngoài	bằng	len	nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	thấy	say	sưa.	Sau	cùng	nó	thiếp
ngủ,	để	lại	tôi	lửng	lơ	trong	một	tình	trạng	cảnh	giác	căng	thẳng.	Căn	nhà	xào	xạc	và	gầm	gừ.
Tim	tôi	đập	nhanh.	Tôi	cố	nén	cơn	ho	để	không	làm	nó	thức	giấc.	Da	tôi	căng	cứng	và	người	tôi
mướt	mồ	hôi.	Trời	tối	đen	như	mực	trong	căn	nhà	này	và	đêm	đã	đi	xa.
Queenie	và	tôi	bị	trại	dã	ngoại	đuổi	về	nhà.
Ba	ngày	sau	tôi	phải	vào	bệnh	viện	ở	Angelus	vì	chứng	sưng	phổi.
Tôi	chỉ	nhớ	lại	giấc	mơ	hôm	ấy.
Tôi	đang	ở	dưới	sâu.	Toàn	bộ	vùng	biển	sục	sôi	trên	đầu	tôi.	Những	dải	bọt	nước	trắng	xoá	xẹt
xuống	như	những	ngọn	lửa	đánh	dấu,	và	những	đường	đi	của	tên	lửa,	một	vùng	tự	do	bắn	phá
trong	một	màu	xanh	lục	lờ	mờ	và	rùng	rựn.
Tôi	như	một	tên	lửa	lao	xuống.	Khi	chạm	vào	tôi	thì	vỉa	đá	ngầm	đen	sì	như	âm	phủ	bị	bắn
thủng	nhiều	lỗ,	và	tôi	đâm	đầu	vào	một	trong	những	lỗ	ấy.
Sau	đó,	từ	bên	ngoài	cái	thân	xác	đong	đưa	hoảng	loạn	của	mình,	tôi	nhìn	thấy	mình.	Cái	đầu
đưa	ra	đằng	 trước.	Bị	chôn	chặt	 trong	khôi	đá.	Trong	khi	ấy	 thì	 lá	phổi	của	 tôi	bắt	đầu	hút
nước,	và	đại	dương	bên	trong	tôi	lập	lòe	một	thứ	ánh	sáng	dễ	sợ.
Chết	chìm.



Chết	chìm.
Vùng	vẫy.
Nhưng	vẫn	chết	chìm.
Có	một	lát,	tôi	biết	rõ	như	thế,	có	một	người	phụ	nữ	ở	bên	giường	tôi.	Tôi	nghĩ	đó	là	bà	Eva
Sanderson,	nhưng	nhiều	khả	năng	hơn	đó	là	một	cô	y	tá,	hay	mẹ	tôi,	hay	Queenie	Cookson.	Dù
là	ai,	nhưng	người	phụ	nữ	đó	đã	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	và	nói	một	hồi	lâu.	Nhưng	những	tiếng	nói
của	người	phụ	nữ	ấy	chẳng	có	nghĩa	gì	hơn	là	một	tiếng	chim.	Và	sau	đó	người	ấy	đi	ra.
Tôi	tỉnh	dậy	và	thấy	cha	mẹ	tôi	đang	ở	trong	phòng,	có	vẻ	lo	âu	và	phờ	phạc,	trên	mặt	họ	vẫn
còn	vương	nét	thất	vọng	rõ	rệt,	sự	thất	vọng	mà	tôi	còn	được	thấy	sau	đó	nữa	khi	bản	thông
báo	của	nhà	trường	gởi	đến	nhà.



Tim	Winton
Lằn	ranh	sinh	tử
 

CHƯƠNG	7
 

				
oonie	đã	bỏ	học.	Con	người	nó	là	như	vậy,	nó	chỉ	muốn	đi	lướt	sóng	mà	thôi,	nhưng
cha	nó	không	bằng	lòng	nên	đã	gởi	nó	vào	nhà	máy	cưa.	Loonie	chẳng	hề	thích	các
việc	này.	Cha	tôi	nói	là	nó	làm	không	được	nửa	tháng,	nó	sẽ	không	chịu	tù	túng,	nó	sẽ
không	chịu	làm	việc	mà	phải	đeo	máy	lọc	không	khí,	nó	vốn	làm	biếng,	và	kết	quả	là
rất	nguy	hiểm.

Thời	gian	nghỉ	hè	năm	ấy	gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	đến	nhà	ông	Sando.	Bà	Eva	đã	đi	Mỹ	được
vài	tuần,	còn	Loonie	thì	đang	phải	lao	động	trong	nhà	máy	cho	nên	chỉ	có	một	mình	tôi	với	ông
Sando.	Tôi	có	được	một	cơ	hội	tốt,	và	đã	tận	dụng	triệt	để.
Vào	những	ngày	biển	êm	thì	chúng	tôi	đi	lặn,	và	khi	có	một	đợt	sóng	nhồi	nhỏ	nào	xuất	hiện	thì
chúng	 tôi	quần	quật	ngoài	Mũi	đất,	với	những	 tấm	ván	mà	ông	Sando	 lôi	 lên	 từ	các	xó	hốc
trong	tầng	hầm	-	những	tấm	ván	từ	những	năm	sáu	mươi,	kềnh	càng	kỳ	dị	và	tơi	tả.	Có	những
ngày	chúng	tôi	chẳng	làm	gì	cả,	khi	ấy	ông	ta	ngồi	xếp	chân	đục	đẽo	một	khúc	gỗ	cây	bách,	còn
tôi	thì	lặng	lẽ	ngồi	xem.	Mùa	hè	năm	ấy,	ông	ta	dạy	tôi	thổi	ống	didj,	dạy	cách	thở	xoay	vòng
vốn	rất	cần	thiết	để	có	được	giọng	thổi	trầm	thấp	mà	từ	nơi	bậc	cấp	nhà	ông	có	thể	vọng	xa
xuống	tận	đằng	thung	lũng	dưới	kia.	Âm	thanh	của	ống	thổi	này	khiến	con	chó	hoảng	sợ	chạy
nhắng	lên.	Tôi	thích	cái	kiểu	âm	thanh	này,	nó	rút	lấy	hơi	sức	của	mình	và	gây	ra	một	cảm	giác
nghẹn	uất	mà	chỉ	sự	hờn	dỗi	nặng	mới	có	thể	gây	ra	khi	tôi	còn	bé.	Tôi	thổi	cho	đến	khi	thấy
nảy	đom	đóm,	nước	dãi	chảy	xuống	ròng	ròng,	hoặc	cho	đến	khi	ông	Sando	lấy	cái	ống	đi.
Đôi	khi	không	nên	tìm	cách	trò	chuyện	với	ông	Sando.	Những	lúc	ông	ta	bực	bội	thì	tôi	để	cho
ông	ta	một	mình	suy	tưởng,	và	tôi	tự	tìm	sự	khuây	khoả	nơi	bãi	kanguru,	một	mình	với	cái	ống
didj.	Đối	với	tôi,	sự	vắng	mặt	của	bà	Eva	là	một	điều	may	mắn,	nhưng	tôi	thấy	ông	ta	thường
xuyên	bứt	rứt	vì	sự	vắng	mặt	nàyễ	Thế	nhưng	hầu	hết	những	buổi	chiều,	ông	đều	tỏ	ra	dịu
dàng	và	cởi	mở.	Khi	được	ông	quan	tâm	nhiều	thì	tôi	thấy	thật	phấn	khích,	như	gốc	cây	khô
được	tưới	nước.
Khi	chỉ	có	ông	Sando	với	tôi	quanh	quẩn	bên	nhau	thì	mọi	việc	khác	hẳn,	câu	chuyện	không
còn	ở	trong	phạm	vi	các	con	sóng	cùng	những	nơi	lướt	ván.	Có	khi	ông	say	sưa	nói	về	những
người	dân	Spartan	và	về	hoạ	sĩ	Gauguin.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	nhà	văn	Herman	Melville	ở
Taihiti,	và	về	cái	chết	của	nhà	thám	hiểm	James	Cook.	Khi	tôi	nói	mình	đã	đọc	Jack	London	và
Hemingway	thì	ông	vui	hẳn	lên.	Ông	lấy	trên	kệ	xuống	cuốn	Men	and	Sharks	của	Hans	Hass,
một	ấn	phẩm	bìa	cứng	cũ	kỹ	với	những	bức	hình	đen	trắng.
-	Cầm	lấy	đi,	món	quà	tặng	cậu	đấy.
Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	món	thịt	cá	heo	mà	những	ngư	dân	ở	Java	đã	mời	ông	ăn,	và	ông	đã	phải
ăn	lấy	lòng	họ.	Ông	nói	rằng	ông	có	thể	ăn	thịt	người	khi	cần,	nhưng	hy	vọng	là	đừng	bao	giờ
phải	làm	thế,	và	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	ông	có	thể	nghĩ	tới	khi	ông	ăn	thịt	cá	heo.	Chúng	tôi
nói	về	vụ	khủng	hoảng	dầu	hoả,	về	toàn	cảnh	vụ	huỷ	diệt	do	vũ	khí	hạt	nhân.	Ông	kể	về	những
người	sông	sót	mà	ông	được	gặp	ở	Oregon,	và	khi	nói	về	chuyện	sống	sót,	tôi	kể	với	ông	sự
khẳng	định	của	Loonie	rằng	khi	bị	sóng	đánh	úp	nó	có	thể	hít	ôxy	từ	trong	bọt	biển,	hít	khí	này
qua	hàm	răng	để	sống.	Chúng	tôi	cười	cho	sự	ngớ	ngẩn	và	ngoốc	nghếch	của	Loonie.
Tôi	thấy	ấm	lòng	trong	sự	quan	tâm	chú	ý	của	ông	Sando	và	rất	 trân	trọng	những	giờ	khắc
ngắn	ngủi	ấy.	Có	những	lần	ông	ôm	chặt	lấy	tôi	khi	tôi	ra	về,	nhưng	thường	thì	ông	tiễn	tôi	với
một	cái	cốc	thân	mật	vào	đầu.
Một	ngày	kia	trong	nhà	bếp,	trong	lúc	ông	Sando	đang	giã	gia	vị	cho	món	cà	ri	cá	đặc	biệt	của
ông	thì	tôi	nhìn	thấy	một	tấm	hình	mà	tôi	đã	không	hề	để	ý	đến	trước	đó.	Tấm	hình	được	lồng
trong	một	khung	gỗ	sồi	treo	nơi	chân	tường	bên	cạnh	bếp	lò,	mặt	kính	đã	bị	vấy	bẩn	dầu	mỡ.



Trong	hình	là	một	người	mặc	bộ	đồ	trượt	tuyết	màu	đỏ,	một	hình	người	hơi	chúc	đầu	xuống
trên	nền	trắng	toát	của	một	ngọn	núi.	Nơi	hậu	cảnh	hiện	ra	ba	cây	lớn,	trông	giống	như	cây
trang	trí	trong	dịp	lễ	Giáng	sinh.
-	Ô,	cái	gì	thế	này?	-	Tôi	hỏi.
Ông	Sando	ngừng	tay	trên	chiếc	cối	một	lát.	Hương	vị	rau	mùi,	thì	là,	và	nghệ	khác	hẳn	với	thứ
hương	vị	thường	gặp	trong	nhà	bếp	của	mẹ	tôi.	Mắt	tôi	cay	cay	vì	hơi	ớt	bốc	lên.
-	Bà	xã	tôi	đấy.
-	Ông	đùa	đấy	à?
Tôi	nhìn	gần	hơn.	Giữa	cặp	kính	phòng	hộ	và	chiếc	mũ	trùm	đầu	ló	ra	một	chòm	tóc	vàng	hoe.
Toàn	thân	bà	ấy	dốc	ngược	xuống,	hai	cây	trượt	tuyết	chĩa	thẳng	lên	trời,	khuôn	mặt	bà	hướng
xướng	nền	đất	phía	dưới.
-	Tôi	không	đùa	đâu.
-	Phi	thường.
-	Phải,	tôi	nghĩ	là	nó	còn	bị	che	khuất	đấy.	Thao	tác	tuyệt	vời,	hả?
-	Sao	bà	ấy	làm	thế	được?
-	Từ	một	cú	nhảy.	Phóng	nhanh	xuống	dốc	rồi	lại	lao	lên.	Đủ	360	độ.
-	Và	đáp	xuống	bằng	hai	chân.
-	Phải,	kế	hoạch	là	như	thế	đó.
-	Vậy	bà	ấy	đã	làm	như	vậy	nhiều	lần	rồi	hả?
-	Cậu	bạn	ơi,	bà	ấy	rất	nổi	 tiếng	đấy.	Trượt	 tuyết	 tự	do	mà.	Một	kiểu	 trượt	hoàn	 toàn	mới.
Nhiều	cô	cậu	ngày	nay	trượt	chẳng	ra	gìễ	Đây	là	tại	Utah	năm	71	kia.	Hiện	nay	bà	ấy	đang	đến
đó.
-	Để	trượt	tuyết	à?
-	Trời	ơi,	không	-	với	cái	đầu	gối	như	thế	kia	mà.	Họ	đang	làm	phẫu	thuật	lại	cho	bà	ấy.
-	À	-	Tôi	lẩm	bẩm	-	Tôi	đã	hiểu	rồi.
-	Bà	ấy	từng	ở	nơi	ấy	ba	năm	trước	đó.	Hơn	thế	nữa.
-	Tôi	nghĩ	đến	những	viên	thuốc,	dáng	đi	khập	khiễng,	và	tính	khí	cau	có	của	bà.
-	Bà	ấy	làm	phẫu	thuật	nữa	hả?
Ông	Sando	gật	đầu,	rầu	rĩ.
-	Lần	này	có	thể	là	được	-	Tôi	nói.
-	Phải,	nhưng	lâu	lắm.
-	Ở	đây	không	có	tuyết,	làm	sao	bà	ấy	chịu	nổi?
Ông	Sando	nện	cái	chày	trên	cối	gia	vị.	Tôi	tì	cằm	trên	mặt	bàn	và	có	thể	nhận	thấy	sức	mạnh
của	hai	cánh	tay	ông	trên	thớt	gỗ.
-	Tôi	nghĩ	 là	bà	ấy	thích	ở	bên	ấy	hơn	ở	đây.	Tôi	muốn	nói	 là	nếu	như	không	còn	lướt	sóng
được	nữa	thì	cậu	có	thích	sống	gần	biển	không?
-	Biển	rất	đẹp	mà.	Đối	với	tôi	như	thế	là	đủ.
-	Cậu	nói	dóc.
-	Không,	thật	đấy	mà	-	Tôi	nói.	Nhìn	thấy	biển	là	đủ	với	tôi	rồi.
-	Hãy	tin	tôi	đi,	cậu	đang	nói	dóc.
Tôi	đứng	dậy,	bực	mình	vì	lời	khẳng	định	của	ông.	Thật	dị	kỳ	khi	nhắc	lại	chuyện	này,	nhưng
sau	đó,	tôi	đã	có	lý	do	để	hồi	tưởng	lại	lúc	này.	Phải	đến	ngoài	ba	mươi	tuổi	tôi	mới	biết	được
rằng	chính	mình	cũng	không	muốn	nhìn	thấy	những	gì	mà	mình	không	thể	có	được	nữa.
-	Đừng	giận	nhé	-	Ông	ta	nói.



-	Đâu	có	-	Tôi	lẩm	bẩm.
-	Bà	ấy	gan	dạ	lắm.
-	Phải,	tôi	đồng	ý,	và	thấy	rằng	mình	đã	đánh	giá	thấp	bà	ta.	Hình	của	bà	Eva	được	treo	trên
tường	nhưng	chúng	tôi	chẳng	thấy	bức	hình	nào	của	ông	Sando	cả.	Tôi	không	hiểu	được.	Họ	có
nhiều	cái	chung	lắm	mà.	Bà	ta	đã	bị	trở	ngại,	nhưng	theo	tôi	thấy	thì	ông	ấy	đã	thành	công.	Tôi
không	biết	là	điều	gì	cần	đến	sự	gan	dạ	hơn.
-	Hai	ông	bà	không	phải	là	người	ở	đây.
-	Không,	chúng	tôi	trước	ở	Melbourne	-	Ông	nói,	không	quan	tâm	đến	giọng	nói	cáu	kỉnh	của
tôi.
-	Vậy	sao	lại	đến	đây?
-	Rừng	cây.	Những	bãi	biển	vắng.	Những	con	sóng	không	có	ai	 cưỡi.	Những	năm	sáu	mươi
chúng	 tôi	 có	đến	đây	một	 thời	 gian.	 Chúng	 tôi	 có	một	 cái	 nhà	nhỏ	 trong	 rừng.	Tôi	đi	 theo
những	cái	gì	thuần	khiết,	tôi	nghĩ	thế.
-	Thuần	khiết?	-	Tôi	nói.
-	Phải,	tôi	hiểu.	Có	cái	gì	là	thuần	khiết	thực	không?
Tôi	nhún	vai,	và	giữa	chúng	tôi	lại	có	một	sự	hoà	hoãn	trong	khi	ông	Sando	nghiền	gia	vị,	đun
nóng	cái	chảo	rồi	từ	từ	phi	lên	cho	đến	khi	căn	nhà	sực	nức	mùi	thơm.
Loonie	chưa	kịp	bỏ	đi	thì	đã	bị	đuổi	khỏi	nhà	máy.	Hồi	đầu	năm,	cha	nó	đã	bảo	nó	kiếm	việc
làm	ở	Angelus	trong	ngành	đồ	hộp	hay	hàng	thịt,	nhưng	đi	làm	ở	những	nơi	này	đều	phải	đi	ô
tô	ba	chục	dặm,	mà	nó	thì	không	có	bằng	lái	xe,	cho	nên	chỉ	có	xe	buýt	nhà	trường	là	chở	được
nó.	Thế	là	nó	chấm	dứt	việc	rửa	ly,	quét	nhà	nơi	quán	ăn.	Nó	mua	một	chiếc	xe	hai	bánh	địa
hình	cũ,	và	chạy	không	bằng	lái	đến	nhà	ông	Sando	theo	những	con	đường	cũ.	Những	khi	văng
tục	hay	hút	vài	hơi	thuốc	là	nó	làm	thay	đổi	hẳn	bầu	không	khí.	Vào	những	ngày	nghỉ	nó	đến
càng	lúc	càng	nhiều	hơn,	và	chẳng	bao	lâu	thì	sự	riêng	tư	giữa	ông	Sando	và	tôi	không	còn	nữa.
Ông	Sando	chẳng	bao	giờ	nói	gì	về	chuyện	đi	Inđônêxia.	Rõ	ràng	ông	ta	không	muốn	nói	cho
tôi	biết	là	ông	định	dẫn	Loonie	đi	với	ông.	Tôi	không	được	biết	là	Loonie	đã	có	hộ	chiếu	hoặc
nó	đã	làm	thế	nào	thuyết	phục	được	ông	Sando	cho	nó	đi	theo.	Có	thể	nó	đã	lừa	gạt	ông,	đó	là
cách	duy	nhất	tôi	thấy	Loonie	thường	dùng	để	giải	quyết	cho	được	việc	của	mình.	Tôi	chẳng
được	biết	gì	cả.	Họ	đã	ra	đi	Inđônêxia	một	cách	đột	ngột.
Con	chó	bị	bỏ	lại	với	một	đống	thức	ăn	khô	và	một	tô	nước	được	châm	đầy	bằng	một	vòi	nhỏ
giọt	nơi	bồn	nước,	nhưng	ông	Sando	biết	chắc	là	tôi	sẽ	đến	đây	để	trông	chừng	nó.	Tôi	yên	lặng
ngồi	với	con	chó	suốt	nhiều	ngày	liền	trong	sự	chua	chát.	Một	buổi	chiều	kia,	khi	tôi	đến	đây
thì	bà	Eva	đã	trở	về.	Bà	ta	đang	bực	bội	và	cáu	kỉnh	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	hỏi	bà	xem	chuyện	gì
đang	xảy	ra	và	chỉ	nghe	bà	chửi	bới	om	sòm	lên,	đuổi	tôi	đi,	bảo	đừng	bao	giờ	trở	lại	nữa.
Phải	một	tuần	lễ	sau	tôi	mới	bình	tĩnh	trở	lại	để	đến	lấy	tấm	ván	của	mình	ở	bên	dưới	ngôi	nhà
của	ông	Sando.	Tôi	hy	vọng	là	bà	Eva	lại	đi	khỏi	nữa,	nhưng	khi	tôi	đẩy	chiếc	xe	đạp	vào	trong
khoảng	đất	trống	thì	bà	ta	bước	ra	hàng	hiên	với	con	chó,	nó	sủa	lên	rồi	lao	đến	mừng	tôi.	Bà	ta
bước	khó	khăn	trên	đôi	chân.	Bà	mặc	một	chiếc	quần	Levi’s	cắt	ngắn.	Dù	ở	dưới	này	tôi	cũng	có
thể	nhìn	thấy	màu	băng	trắng	nơi	đầu	gối	của	bà.
-	Tôi	chỉ	đến	để	lấy	tấm	ván	của	tôi	-	Tôi	nói,	tay	còn	vịn	chiếc	xe	đạp.
-	Có	cà	phê	đấy	-	Bà	nói.
-	Không,	tôi	chỉ	lấy	tấm	ván	thôi.
-	Pikelet,	cậu	không	cần	phải	lấy	cái	tấm	ván	chết	tiệt	ấy.
-	Nhưng	tôi	phải	đi	đây.
-	Ồ,	chuyện	gì	cũng	mặc	-	Bà	nói,	tựa	người	vào	thanh	chắn	hàng	hiên	-	Tôi	xin	lỗi	đã	gắt	gỏng
với	cậu	hôm	ấy.	Thật	là	tầm	bậy.
Tôi	vẫn	đứng	yên.
-	Nào,	vào	uống	cà	phê	đi.	Thôi	hãy	hết	giận	đi	mà.



Tôi	do	dự.	Dù	sao	gió	nhẹ	đang	từ	ngoài	biển	thổi	vào	và	thực	ra	tôi	chẳng	muốn	quay	đi	lúc
này	để	đạp	xe	thẳng	về	thành	phố.	Thế	nên	tôi	dịu	lại	và	bước	lên	hàng	hiên.
Trong	nhà	trông	thật	hỗn	độn	với	những	đĩa	bát,	ly	cốc	và	vỏ	chai	vương	vãi	khắp	nơi.	Cái	bồn
rửa	bát	giống	như	một	bãi	phế	thải	và	thứ	gì	cũng	bốc	mùi	rác	rến.
Thấy	thương	hại	cho	sự	khập	khiễng	của	bà	Eva	nên	tôi	bước	tới	tự	mình	bưng	ly	cà	phê.	Tôi
trở	ra	ngoài	hiên	và	ngồi	ở	một	khoảng	cách	an	toàn.
-	Hôm	ấy	tôi	quá	bực	bội	-	Bà	nói.
Tôi	nhún	vai,	xếp	hai	chân	lại	trên	sàn	ván.	Tôi	hớp	ngụm	cà	phê	mà	chẳng	thấy	ngon.	Tôi	vẫn
là	dân	ghiền	trà.	Tôi	ngồi	yên	một	lát	và	khi	nhìn	lại	thì	tôi	thấy	bà	đang	thẫn	thờ	nhìn	ra	bãi
đất	kanguru.	Có	những	quầng	thâm	xung	quanh	mắt	bà,	và	tóc	bà	đã	bạc.	Đường	may	trên	đầu
gối	hiện	ra	thật	rõ.
-	Cuộc	phẫu	thuật	ra	sao?	-	Tôi	hỏi.
-	Chẳng	ăn	thua	gì.	Thật	uổng	côngể
-	Tôi	có	thấy	một	tấm	hình	của	bàế	Thật	độc	đáo.
-	Phải	-	Bà	nói	phấn	khởi	-	Ngày	nay	đó	là	một	tư	liệu	lưu	trữ,	phải	không?
Tôi	không	biết	nên	trả	lời	bà	thế	nào.	Có	lẽ	không	nên	nói	gì	cả.
-	Này,	Pikelet,	hai	đứa	mình	cùng	ở	đây.	Cả	hai	đều	bị	bỏ	rơi.
-	Ông	ấy	không	nói	gì	với	bà	ư?
-	Ông	ấy	có	để	lại	một	mảnh	giấy.
-	Nhưng	ông	ấy	biết	khi	nào	bà	về	à?
Bà	ta	gật	đầu:	-	Để	cho	ông	ấy	đi	ấy	mà.
-	Vậy	bà	sẽ	làm	gì?
-	Ô	-	Bà	nói	-	Tôi	cứ	ngồi	đây	chẳng	cần	gì	ông	ấy.	Chứ	còn	biết	làm	gì	nữa?	Vài	tuần	nữa	ông	ấy
sẽ	trở	về,	tươi	cười	và	có	đủ	thứ	chuyện	để	kể.	Cậu	biết	đấy,	bình	thường	thì	tôi	cũng	chẳng
bận	tâm	mấy.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	được	nếu	như	có…	phải,	một	sự	giúp	đỡ.	Cậu	thấy	thế	nào?
-	Tôi	à?
-	Chàng	pháo	thủ	ngự	lâm	đơn	độc.
Tôi	lại	nhún	vai,	nhớ	lại	chuyện	mình	bị	lăng	nhục.
-	Dù	sao	cậu	cũng	không	thể	ra	đi	được.	Cậu	đang	đi	học	và	có	việc	làm.	Cậu	bao	nhiêu	tuổi,
mười	lăm	phải	không?
-	Trong	vài	tuần	nữa.
-	Đã	đến	thời	của	cậu	rồi	đấy.
-	Lẽ	ra	ông	ấy	có	thể	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	đã	đến	đây	hàng	ngày,	ông	ấy	phải	nói	chứ.
-	Ông	thầy	tồi	thì	làm	gì	cũng	tồi	mà,	Pikelet	ơi.
-	Đúng	thế	-	Tôi	lẩm	bẩm	mà	thực	ra	chẳng	hiểu	bà	ta	định	nói	gì.	Tôi	ngồi	mong	cho	hết	ly	cà
phê	rồi	nôn	nóng	ra	đi.
-	Bà	có	cần	giúp	gì	không?	Tôi	hỏi,	hy	vọng	là	bà	sẽ	nói	không.
-	Không,	tôi	không	sao.	Dù	sao	cũng	cám	ơn	cậu.
Tôi	đi	xuống	được	nửa	cầu	thang	thì	bà	gọi	lớn,	nói	rằng	nếu	tôi	có	đi	phóng	cá	thì	vui	lòng	cho
bà	xin	một	ít	cá	tươi.	Tôi	nói	là	tôi	sẽ	nhớ,	nhưng	tôi	chẳng	có	ý	định	trở	lại	đây.
Con	chó	chạy	theo	tôi	ra	tới	đường	lớn	rồi	dừng	lại	trong	khi	tôi	đạp	xe	đi.	Tôi	đau	lòng	nhìn
lại,	có	cảm	tưởng	như	đang	bỏ	nó	lại	cho	bà	chủ	nhà	khó	tính.
Suốt	nhiều	tuần	lễ,	tôi	thấy	đau	đớn	vì	một	cảm	giác	bị	xem	thường	-	bị	bỏ	rơi,	bị	gạt	ra	ngoài	-
và	cú	sốc	này	càng	nặng	nề	vì	thời	gian	vừa	qua	tôi	tưởng	là	minh	có	một	lợi	thế	hơn	Loonie.
Tôi	nghĩ	là	ông	Sando	và	tôi	đã	có	một	sự	gắn	bó	đặc	biệt,	một	kiểu	quan	tâm	của	giới	trí	thức,



một	điều	mà	Loonie,	dù	với	tất	cả	sức	mạnh	bản	năng	của	nó,	vẫn	không	sao	sánh	nổi.	Thế	mà
giờ	đây	tôi	thấy	mình	như	một	thằng	ngốc.
Tôi	đi	học	rồi	trở	về	nhà	với	sự	rầu	rĩ	triền	miên	khiến	cho	cha	mẹ	tôi	phát	bực.	Ban	đêm	trên
giường	tôi	nhớ	lại	nụ	cười	ranh	mãnh	mà	bà	Margaret	Myers	đã	dành	cho	tôi	nơi	quán,	tôi	nằm
đó	buồn	bã	trong	khi	gió	thổi	qua	các	chòm	cây	và	ngôi	nhà	cót	két	trên	các	chân	cột.
Queenie	đã	bắt	bồ	với	chàng	đội	trưởng	của	đội	bóng	đá	nhà	trường.	Anh	chàng	này	có	xe	hơi
và	những	chòm	tóc	mai	giống	như	diễn	viên	điện	ảnh	Peter	Fonda.
Đến	cuối	ngày	tôi	lại	ngồi	rũ	trên	chiếc	xe	buýt,	đuối	mệt	với	bao	nhiêu	chuyện	thường	tình.
Một	vài	buổi	tối,	tôi	xuống	sông	bơi	lội	nơi	bọn	học	trò	tiểu	học	nhún	nhảy	trên	tấm	ván	cũ
ngày	xưa.	Có	một	đôi	lần	tôi	lặn	xuống	bám	vào	mấy	sợi	rễ	cây	dưới	đáy	và	nghĩ	rằng	trên	mặt
nước	kia,	sự	hớn	hở	của	bọn	trẻ	sẽ	biến	thành	nỗi	kinh	hoàng,	nhưng	tôi	không	chắc	là	có	một
đứa	nhớ	là	có	tôi	ở	đấy	nữa.
Ngày	thứ	sáu	tiếp	theo	sau	đó,	tôi	đi	lướt	sóng	nơi	Mũi	đất	với	những	người	dân	Angelus,	họ	có
vẻ	cảnh	giác	ít	nhiều	đối	với	tôi,	nhưng	qua	ngày	chủ	nhật	thì	trời	oi	nồng	và	mặt	biển	lặng	như
một	tấm	gương,	cho	nên	suốt	nhiều	giờ	liền	tôi	đi	phóng	lao	bắt	cá	đằng	sau	Mũi	đất.	Tôi	bắt
được	một	bao	cá	đầy,	và	vác	cái	bao	này	ra	đến	chiếc	xe	đạp	là	cả	một	công	việc	nhọc	nhằn.
Còn	cách	cửa	nhà	ông	Sando	một	quãng	xa	thì	tôi	đã	thấy	là	mình	không	thể	chở	cái	bao	này	về
nhà	mình	nổi.	Tôi	chẳng	muốn	vào	nhà	ông	Sando,	nhưng	chẳng	lẽ	lại	vứt	những	con	cá	ngon
này	vào	trong	bụi	cây.
Eva	có	vẻ	vui	mừng	đặc	biệt	khi	nhìn	thấy	tôi.	Trong	khi	tôi	lóc	thịt	những	con	cá	chỉ	vàng	dưới
bóng	cây	trong	sân	thì	bà	bước	xuống	cầu	thang	với	mấy	lon	cô	caẻ	Chân	bà	còn	băng	bó	và	sự
khập	khiễng	càng	nặng	nề	hơn,	nhưng	bà	có	vẻ	hồng	hào	hơn	là	tôi	thấy	lần	trướcế	Tôi	cắt	một
miếng	thịt	cá	cho	con	chó	ăn.	Bà	Eva	ngồi	trong	bóng	cây	và	đưa	ly	nước	cho	tôi.
-	Hôm	trước	cha	của	Loonie	có	đến	gặp	tôi	-	Bà	nói.	Chao	ôi,	ông	ấy	bực	tức	lắm.
-	Bực	tức	à?	Ông	ấy	có	say	không?
-	Không,	bực	tức	là	vì	ông	tưởng	Loonie	trở	về	hôm	thứ	sáu.
-	Thứ	sáu	à?	Ông	Sando	nói	là	thứ	sáu	nó	sẽ	về	hả?
-	Ô,	ai	mà	biết.	Khi	ông	ấy	đã	đi	rồi	thì	thời	gian	biểu	có	ăn	thua	gì.	Có	vẻ	ông	ta	không	vui	vì
việc	Loonie	đi	xa.	Mình	có	thể	nhìn	thấy	đứa	con	qua	người	cha,	có	phải	không?
Tôi	nhún	vai.
-	Cả	hai	người	họ	cùng	nhìn	mình	một	cách	khác	thường,	bà	nói.	Giống	như	mình	là	một	thứ...
quái	vật.
-	Vì	bà	là	người	Mỹ	à?
-	Không,	bởi	tôi	là	một	người	đàn	bà.
-	Ở.
-	Ông	ta	chỉ	có	một	mình	thôi	hả?
-	Ô,	tôi	đâu	biết	-	Tôi	nói,	cố	gắng	để	chuyển	qua	câu	chuyện	về	bà	Margaret	Myers.
-	Lẽ	ra	phải	tội	nghiệp	cho	ông	ấy.	Nhưng	tôi	lại	không.
Thấy	rằng	hiểu	biết	của	mình	về	ông	chủ	quán	và	về	bà	Margaret	Myers	có	thể	liên	quan	đến
một	số	tình	tiết	kỳ	dị,	cho	nên	tôi	bỏ	qua.
-	Bà	có	thấy	nhớ	không?
Bà	nhìn	tôi:
-	Nhớ	cái	gì,	nói	chính	xác?
-	Tuyết	ấy.	Ông	Sando	có	nói	chuyện	với	tôi	về	môn	trượt	tuyết	tự	do.
-	Tất	nhiên	là	tôi	nhớ	-	Bà	nói.	Sao	cậu	hỏi	ngớ	ngẩn	thế?
Bà	Eva	uống	hết	 ly	 cô	ca	 rồi	đặt	mạnh	cái	 ly	xuống	 trên	mặt	ván,	bên	cạnh	 tôi.	Tôi	 lóc	 các



miếng	thịt	 lưng	rồi	đặt	vào	trong	cái	đĩa	cho	bà,	quyết	định	dọn	rửa	sạch	sẽ	rồi	ra	về	càng
nhanh	càng	tốt.
Làm	sao	bảo	họ	quay	về	nông	trại	được	một	khi	họ	đã	nhìn	thấy	Paree.
-	Xin	lỗi,	bà	nói	gì?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	rửa	máu	và	vảy	cá	trên	mấy	con	dao.
-	Một	khi	đã	nếm	một	món	đồ	lạ,	một	thứ	gì	ở	đằng	ấy	thì	khó	bỏ	được.	Nó	cứ	bám	lấy	mình.
Sau	đó	thì	chẳng	còn	gì	khác	có	thể	khiến	cho	mình	có	cảm	giác	như	thế.
Tôi	gật	đầu.	Rốt	cuộc	tôi	đã	hiểu.
-	Tôi	cho	là	tôi	thích	sự	huyên	náo	-	Bà	nói	-	Chúng	tôi	đã	có	những	giờ	phút	rùng	rợn	trên	núi,
nhưng	nay	thì	như	cậu	đã	biết	đó,	thời	gian	xoá	nhoà	tất	cả.	Thời	khắc	của	mình	vụt	đến	rồi	vụt
đi.	Thật	tàn	nhẫn,	phải	không?
-	Có	thể	rồi	tự	nó	sẽ	trở	nên	tốt	hơn.
-	Phải,	có	thể	thánh	Nicholas	là	người	Do	Thái.
Bị	châm	chọc,	tôi	đi	qua	bể	nước	để	rửa	tay.	Con	chó	liếm	muôi	trên	hai	chân	tôi.
-	Tôi	chưa	hề	thấy	tuyết	-	Tôi	nói.
-	Màu	trắng	-	Bà	nói	-	Và	lạnh.	Cám	ơn	cậu	về	mấy	con	cá.
Bà	ta	có	cách	làm	cho	bạn	cảm	thấy	mình	bé	nhỏ	và	ngu	ngơ,	cho	dù	bà	ta	đang	vui	vẻ.	Tôi	nhớ
lại	là	mình	thấy	chẳng	ưa	gì	bà.
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ột	tuần	lễ	trước	khi	ông	Sando	và	Loonie	từ	Bali	trở	về	với	nước	da	sạm	đen	và	cặp
mắt	ngời	sáng,	tôi	đã	đến	gặp	bà	Eva	lần	nữa.	Lần	này	tôi	không	có	cá.	Tôi	thấy	buồn
nản	và	cô	đơn,	lòng	sục	sôi	thèm	khát	biển	khơi.	Tôi	đã	muốn	nói	cho	người	đàn	bà
Mỹ	lạ	thường	này	biết	tôi	đang	nghĩ	gì	về	bà	ta.
Mấy	tháng	trước,	ông	Sando	đã	bố	trí	một	thiết	bị	thể	dục	nơi	hàng	hiên,	gồm	những

quả	tạ	và	ròng	rọc,	để	Eva	tập	cho	cái	chân	khỏe	lên.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bà	sử	dụng	thiết	bị
này,	nhưng	khi	bước	lên	các	bậc	thang	thì	tôi	thấy	bà	đang	quay	cái	hệ	thống	ấy	không	chút
ngừng	nghỉ.	Bà	Eva	thấy	tôi	nhưng	vẫn	không	dừng	lại.	Người	bà	đầm	đìa	mồ	hôi,	rất	mạnh	mẽ
trong	sự	đau	đớn	khiến	cho	tôi	phải	ngạc	nhiên.	Tôi	thấy	rờn	rợn	lo	âu,	nhưng	vẫn	đứng	yên	ở
đấy	như	bị	hớp	hồn	vì	cái	nhìn	của	bà,	và	ngẩn	ngơ	chẳng	biết	làm	gì.	Tôi	thấy	mình	như	đã	đi
lạc	vào	lĩnh	vực	riêng	tư.	Thật	kỳ	cục,	nhưng	tôi	không	dám	bỏ	đi.	Bà	Eva	tiếp	tục	tập	thêm	năm
phút	nữa	rồi	mới	leo	xuống,	rã	rời	mỏi	mệt.
-	Vứt	cái	khăn	lại	cho	tôi!
Tôi	thấy	bị	xúc	phạm,	nhưng	chẳng	biết	làm	gì.
-	Đưa	cho	tôi	đi,	chàng	ngốc.	Cái	khăn	lau	ấy!
Tôi	thấy	chiếc	khăn	vắt	trên	thành	lan	can	bên	cạnh	mình.	Tôi	rút	xuống	vo	tròn	lại	rồi	ném
hơi	mạnh	tay.	Bà	ta	chụp	lấy	cái	khăn	và	vùi	mặt	vào.	Bộ	ngực	bà	nẩy	lên	thật	mạnh	khiến	tôi
không	biết	có	phải	bà	đang	khoe	ra	hay	không,	nhưng	tôi	cảm	thấy	tò	mò	hơn	là	kích	động.
Một	làn	gió	nhẹ	khua	động	chùm	chuông	gần	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	chẳng	biết	vì	sao	mình	đứng
đấy,	đây	là	một	dịp	để	tôi	chuồn	về.
-	Ồ	-	Cuối	cùng	bà	nói	và	lau	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên	mặt	-	Tôi	phải	đi	tắm	cái	đã.
-	Vậy	thì	tôi	về.
-	Ở	lại	đã	-	Bà	nói	-	Tôi	đi	pha	cà	phê	đây.
-	Tôi	không	thích	uống	cà	phê.
-	Được,	vậy	thì	cô-ca.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.	À,	tôi	chưa	cho	con	chó	ăn	gì.	Bao	thức	ăn	còn	để
trên	xe.	Cậu	lấy	dùm	được	không?
Tôi	đi	xuống	dưới	sân	cùng	với	con	chó	và	thấy	cái	túi	lớn	thức	ăn	cho	chó.	Tôi	đổ	ra	một	cái
đĩa	và	đặt	trên	nền	nhà.	Khi	Eva	bước	ra	hàng	hiên,	tóc	bà	đã	được	chải	mượt	lại	và	đôi	mắt	bà
sáng	hơn.	Hai	chân	để	trần,	mặc	áo	dài	sát	nách,	bà	ta	có	vẻ	trầm	tĩnh.	Dường	như	cơn	đau	đã
qua.	Bà	ngã	người	trên	chiếc	võng,	đong	đưa.
-	Tôi	đói	bụng.	Cậu	biết	nấu	ăn	không?
Tôi	lắc	đầu.
-	Tôi	cũng	nghĩ	thế	-	Bà	nói	-	Vào	đây.	Mình	cùng	làm	món	thịt	băm.	Tôi	mua	thức	ăn	sáng	nay
rồi.
Trong	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	bà	chỉ	huy	tôi	làm	bếp	và	cuối	cùng,	chúng	tôi	yên	lặng	ngồi	ăn
bên	ngoài	cái	bàn	gỗ.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	đẩu	do	ông	Sando	đóng
bằng	cây	rừng.	Sự	hợp	tác	tạm	bợ	này	thật	kỳ	lạ.	Lúc	đầu	không	một	người	nào	trong	chúng	tôi
thích	làm	bạn	với	người	kia.	Chúng	tôi	bị	gán	ghép	vào	với	nhau.
Xong	bữa	ăn,	bà	Eva	lại	trở	nên	thích	nói	chuyện.	Chúng	tôi	trở	ra	ngoài	hàng	hiên,	gieo	mình
vào	 trong	 võng	 và	 bà	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 chuyện	 bà	 lớn	 lên	 ở	 Salt	 Lake	 City,	 về	 những	 tu	 sĩ
Mormon,	về	các	ngọn	núi	và	về	người	mẹ	quá	cố	của	bà.	Bà	vui	vẻ	giải	thích	với	tôi	về	các	học



bổng	nhà	trường	và	về	sự	kiện	thiên	thần	Moroni	kỳ	lạ.	Bà	nói	chuyện	về	các	tôn	giáo	mới	cùng
thứ	tiền	tệ	mới	mà	tôi	nghe	chẳng	hiểu	được	gì,	và	bà	càng	nói	thì	tôi	thấy	nước	Mỹ	càng	thêm
xa	lạ.
Qua	ti	vi,	tôi	thấy	những	người	Mỹ	dịu	hiền	và	tình	cảm,	tất	cả	đều	vui	vẻ	an	phận	và	sống	rất
yên	ổn	ở	nhà	họ.	Nhưng	qua	lời	bà	Eva	nói	thì	đồng	bào	của	bà	là	những	con	người	bon	chen,	di
chuyển	đông	nghịt	ngoài	xa	lộ,	ngoài	phi	cảng	và	hoạt	động	khá	mạnh	mẽ.	Bà	nói	là	họ	bị	thúc
đẩy	bởi	những	tham	vọng	mà	không	một	người	dân	Úc	nào	có	thể	hiểu	được.	Bà	thích	những
góc	độ	mới,	thích	được	phục	vụ	tốt	hơn,	muốn	có	sự	di	động	nhanh	hơn.	Tôi	cố	hình	dung	ra
những	gì	bà	muốn	nói.	Nghe	bà	nói	thì	dân	tộc	của	bà	gồm	toàn	những	con	người	dữ	dằn.	Thế
nhưng	ở	đâu	cũng	có	Chúa	-	trong	trò	chuyện,	trong	âm	nhạc,	cả	trong	chuyện	tiền	bạc	của	họ
nữaế	Đó	là	tham	vọng,	bà	nói.	Sự	khao	khát	và	lo	âu	cực	độ.
Thật	khó	dung	hoà	những	quan	điểm	trái	ngược	rối	bời	giữa	sự	hãnh	diện	và	sự	ghê	tởm	trong
câu	chuyện	dông	dài	của	bà	Eva,	nhưng	nó	cũng	đem	lại	cho	tôi	nhiều	điều	để	suy	nghĩ.	Người
dân	Sawyer	ở	đây	có	vẻ	an	phận	hơn	-	đúng	ra	là	gỉ	sét	hơn.	Họ	muốn	được	bình	yên.	Họ	thấy
khó	chịu	với	những	tham	vọng	và	tránh	né	bất	cứ	những	chuyện	gì	không	thể	đoán	trước	được
hoặc	có	tính	mạo	hiểm.	Có	một	sự	vĩ	đại	không	nói	nên	lời	trong	cái	phong	cảnh	xứ	tôi,	nhưng
dường	như	là	quyền	uy	và	định	mệnh	không	gắn	liền	với	những	cánh	đồng	trơ	trụi	và	những
cánh	rừng	ẩm	thấp	nàyẻ	Không	có	những	núi	non	hùng	vĩ	và	những	con	sông	rộng	hàng	dặm	ở
đây.	Không	có	những	ngọn	núi	với	những	chỏm	tuyết	cao	ngất,	cho	nên	dường	như	không	thể
có	những	thiên	sứ	và	cả	Chúa	cũng	gần	như	không	thể	có.
Tôi	không	biết	mình	đã	nằm	trên	chiếc	võng	bao	lâu	để	nghiền	ngẫm	về	tất	cả	những	điều	này,
để	rồi	sau	đó	mới	thấy	 là	bà	Eva	đã	ngưng	nói	chuyện	từ	 lâu.	Một	cơn	mưa	bụi	đã	bắt	đầu.
Chống	người	trên	khuỷu	tay	nhìn	qua,	tôi	thấy	bà	đã	ngủ.	Mái	tóc	của	bà	khô	và	rối	bời.	Sự	căng
thẳng	trên	gương	mặt	không	còn	nữa.	Chốc	chốc,	hai	mi	mắt	bà	giật	giật	và	chuyển	động.	Bà
cất	tiếng	ngáy	nhè	nhẹ	và	ngắt	quãng.	Ở	nơi	ống	quần	vén	lên,	hai	bắp	chân	bà	tái	nhợt.
Có	vẻ	như	không	đứng	đắn	khi	nhìn	bà	Eva	như	thế,	nhưng	từ	trước	tới	nay,	tôi	chưa	có	dịp	nào
nhìn	bà	thật	kỹ.	Tôi	chỉ	biết	về	bà	qua	những	cái	liếc,	cái	nhìn	trộm	vào	những	lúc	tôi	thấy	chắc
là	không	gặp	phải	cái	nhìn	gay	gắt	của	bà.	Tôi	leo	ra	khỏi	võng	và	rón	rén	đi	tới	cạnh	bà.	Người
bà	sực	nức	mùi	dầu	gội	và	mùi	hành	phi.	Tôi	quan	sát	kỹ	những	vết	sẹo	trên	cái	đầu	gối	bị	biến
dạng	của	bà.	Đường	may	mới	sưng	phù	lên,	trông	như	một	con	rết	được	ấn	vào	trong	thịt	của
bà,	và	nó	nằm	chồng	lên	trên	những	đường	may	trước,	một	đám	trắng	bạc	những	đường	may
giống	như	là	một	di	tích	hoá	thạch.	Có	những	sợi	lông	chơm	chởm	trên	xương	ống	chân	của	bà.
Có	lúc,	trong	giấc	ngủ,	bà	nổi	da	gà	trên	hai	cánh	tay.
Tôi	thấy	nôn	nao	muốn	chạm	vào	người	bà.	Không	hiểu	vì	sao	tôi	muốn	sờ	vào	cái	đầu	gối	bị
thương	của	bà.	Tôi	đưa	một	tay	tới.
-	Đừng	làm	đau	tôi	-	Bà	nói.
Tôi	giật	mình	lùi	lại,	xô	cái	ghế	va	vào	tường.	Bà	Eva	ngồi	dậy,	bối	rối	và	tỉnh	táo.
-	Gì	vậy?
Tôi	lắc	đầu:
-	Tôi	đi	đây.
Một	buổi	tối,	khi	tôi	chưa	làm	xong	bài	tập	thì	Loonie	lù	lù	xuất	hiện.	Tôi	có	thể	thấy	được	ánh
mắt	đầy	ý	nghĩa	của	mẹ	tôi	khi	bà	dắt	nó	vào	phòng	tôi.	Bà	thích	Loonie,	nhưng	sự	cảnh	giác
quen	thuộc	của	bà	đã	kiềm	giữ	bà	lại.	Bà	xốc	tay	vào	mái	tóc	vàng	rơm	của	nó	một	lát	và	bóp
mạnh	vào	vai	nó	khi	bà	bước	ra.
-	Tao	có	lỡ	mất	cái	gì	không?	Không	có	đợt	sóng	nhồi	nào	chứ?
Tôi	lắc	đầu.
-	Tuyệt	lắm	-	Nó	nói	một	cách	trừu	tượng.	Nó	ngồi	lên	giường	tôi	và	lật	lật	mấy	cuốn	sách	khoa
học	xã	hội	để	trên	đó.
-	Thế	à	-	Tôi	nói.	Như	thế	nào	hả?



Nó	đặt	mấy	cuốn	sách	xuống	và	bĩu	môi:
-	Thật	không	thể	tin	được.
-	Mày	về	lúc	nào?
-	Tối	hôm	qua.	Cha	tao	bị	bệnh	co	giật.	Này,	xem	đây.
-	Loonie	vén	chiếc	áo	gió	lên,	cho	thấy	một	vết	thương	dài	dập	nát.
-	Ở	Uluwatu	-	Nó	lẩm	bẩm	-	Chỗ	ấy	ghê	lắm.
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Vỉa	đá	ngầm.	Dải	san	hô	đâm	toạc	vào	mình.
Suốt	nửa	giờ,	nó	kể	cho	tôi	nghe	về	những	con	sóng	cô	đơn,	những	đền	đài	và	những	đồng	lúa,
những	con	khỉ,	những	lễ	vật	dâng	cúng	và	khói	nhang.	Chuyện	ông	Sando	ăn	thịt	rùa,	ăn	dừa,	và
ngồi	trên	chiếc	thuyền	khung	chèo	ra	các	vỉa	đá	ngầm…	Tôi	thấy	chẳng	muốn	nghe.	Loonie
càng	nói,	tôi	càng	ít	trả	lời.	Điều	ấy	khiến	nó	bối	rối,	tôi	thấy	rõ	điều	đó.	Nó	bèn	nói	qua	những
chuyện	lớn	lao	hơn,	những	thời	điểm	dữ	dội	hơn,	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.
-	Tao	đem	cho	mày	cái	này,	nó	nói	và	đặt	một	cuộn	lá	tròn	lên	bàn	bên	cạnh	tôi.	Cuộn	tròn	này
không	lớn	hơn	một	viên	đạn	súng	trường.
-	Cái	gì	vậy?
-	Bồ	đà	đấy,	ông	bạn.
-	Trời	đất	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Tôi	nghe	 tiếng	mẹ	 tôi	đi	 tới	 trước	khi	bà	mở	cánh	 cửa.	Cuộn	 lá	 rơi	 vào	 trong	ngăn	kéo	và
Loonie	vội	vã	bước	ra.
Mọi	chuyện	đã	khác	đi	nhiều	từ	khi	ông	Sando	và	Loonie	từ	các	vùng	đảo	trở	về.	Nếu	có	một
đợt	sóng	nhồi	khá	lớn	thì	họ	sẽ	ra	đó	vào	dịp	cuối	tuần.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	lướt	sóng	nhiều	lần
ở	vịnh	Barney	mùa	hè	vừa	qua	và	còn	được	thấy	cả	con	vật	trùng	tên	ghê	gớm	của	vịnh	này
nữa,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	tôi	thấy	mình	chỉ	ở	ngoài	lề	những	chuyện	của	hai	người	kia.
Thời	gian	ở	Indonesia	của	Loonie	đã	giúp	cho	nó	trở	nên	già	dặn	hơn.	Nó	được	thấy	những	lễ
hiến	tế	súc	vật,	các	pháp	sư,	và	đã	từng	đi	bộ	trên	bãi	biển	màu	đen	của	Hoả	Diệm	Sơn.	Nó	đã
leo	xuống	cái	hang	Uluwatu	huyền	thoại	và	đã	bơi	chèo	thoả	thích	ở	đó.	Trong	khi	ấy	thì	tôi	chỉ
là	một	cậu	học	trò	hiền	lành.
Giờ	đây	ông	Sando	cũng	tỏ	ra	xa	cách	và	bận	rộn.	Dường	như	ông	đã	đột	ngột	khép	kín	đối	với
tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	có	những	điều	bí	mật	giữa	ông	và	Loonie,	những	điều	mà	họ	không
muốn	cho	tôi	biết,	qua	những	nụ	cười	và	cái	liếc	nhìn	lén	lút	của	họ.	Khi	chúng	tôi	cùng	lướt
sóng	thì	họ	bộc	lộ	rõ	một	sự	ngạo	mạn	có	thể	là	sinh	ra	từ	sự	từng	trải	của	họ,	nhưng	tôi	cảm
thấy	bị	đe	doạ.	Giờ	đây	tôi	đã	hiểu	được	ánh	mắt	mà	những	người	dân	Angelus	dành	cho	tôiề
Đó	là	cách	mà	họ	nhìn	thấy	chúng	tôi	-	một	câu	lạc	bộ	Brahman	nho	nhỏ.
Tôi	không	được	gặp	bà	Eva	nhiều,	nhưng	khi	gặp	thì	tôi	thấy	bà	có	vẻ	khép	kín	và	không	vui.
Một	luồng	đối	kháng	mới	lại	diễn	ra	giữa	bà	và	ông	Sando.	Bà	cố	làm	như	không	có	Loonie	trên
đời	này.
Khi	mùa	thu	chưa	kịp	đến	thì	đã	xuất	hiện	một	trận	bão	khủng	khiếp.	Trên	bản	đồ	dự	báo	thời
tiết,	trận	bão	này	trông	giống	như	một	cơn	lốc	xoáy	trên	vùng	biển	nằm	giữa	chúng	tôi	và	dải
băng	Nam	cực.	Vừa	nhìn	thấy	trận	bão	này,	ông	Sando	đã	có	một	kế	hoạch	để	chúng	tôi	đón	nó
ở	Nautilus.	Trong	ngày	thứ	bảy	và	chủ	nhật	trước	khi	cơn	bão	ập	đến	thì	con	sóng	nhồi	trên
đường	đi	của	nó	vẫn	chưa	hội	đủ	sức	mạnh.	Chúng	tôi	phải	chờ	cho	trận	bão	đi	qua	rồi	mới
đón	lấy	con	sóng	nhồi	theo	sau	nó.	Như	vậy	có	nghĩa	là	tôi	phải	bỏ	ngày	học	nếu	muốn	cùng	đi.
Trước	khi	gió	mạnh	rung	chuyển	cây	côi,	 tôi	đã	biết	 là	mình	không	sẵn	sàng	để	đi	Nautilus
được.	Vào	đêm	bão	tới,	tôi	nằm	trằn	trọc	trên	giường	cảm	thấy	mái	nhà	lay	động,	và	tự	hỏi	làm
sao	mình	có	thể	tránh	được	cuộc	thử	thách	lớn	này.	Suốt	hai	ngày,	những	luồng	gió	mạnh	từ
biển	thốc	vào,	mưa	tuôn	xối	xả	trên	mặt	đường,	trên	bãi	cỏ	và	trên	rừng	cây.	Qua	sáng	ngày
thứ	ba,	trong	khi	trời	còn	tối	mịt	và	tĩnh	lặng	một	cách	ma	quái,	tôi	bị	thức	giấc	vì	một	tiếng
động	ầm	ầm	làm	rung	chuyển	những	cây	cột	nhà.	Nếu	như	không	biết	gì	hơn	thì	tôi	đã	tưởng



một	đoàn	xe	tăng	đang	tiến	vào	vườn	nhà	mình	và	trong	khu	rừng	sau	nhà	tôiễ	Một	thứ	tiếng
động	trầm	trầm,	rầm	rập,	một	sự	thôi	thúc	đầy	đe	doạ	không	lúc	nào	ngưng.	Tôi	nôn	nao	bước
xuống	khỏi	giường.	Tôi	nhét	cái	khăn	lông	và	bộ	đồ	bơi	vào	trong	cái	túi	đi	học,	ăn	vài	khúc	xúc
xích	lấy	từ	trong	tủ	lạnh	rồi	chờ	cho	trời	sáng.
Tôi	đi	đến	trạm	xe	buýt	bên	ngoài	cửa	hàng	thịt	sớm	khoảng	nửa	giờ,	dự	định	là	nếu	ông	Sando
không	đến	thì	tôi	sẽ	đi	tới	đó	trước,	đón	xe	buýt	của	nhà	trường.	Trong	buổi	sáng	nay	thì	đến
trường	là	một	lựa	chọn	hợp	lý.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau	thì	Loonie	xuất	hiện,	nó	phà	hơi	thở	đầy
hơi	nước	trên	hai	bàn	tay,	và	chúng	tôi	chưa	kịp	nói	gì	với	nhau	thì	chiếc	Volkswagen	với	cái
rờ-móc	và	chiếc	xuồng	đã	trờ	tới.
Đó	là	một	chuyến	đi	dài	xuyên	qua	khu	rừng	rồi	sau	đó	chạy	dọc	theo	những	con	đường	câu	cá
để	đến	một	bãi	biển	nhỏ	đơn	độc	của	hòn	đảo	này.	Suốt	con	đường	đi,	ông	Sando	và	Loonie
động	viên	tinh	thần	cho	nhau,	người	này	đón	nhận	sự	phấn	khích	của	người	kia,	trong	khi	tôi
ngồi	nép	người	vào	ô	cửa	kính,	lặng	thinh	và	lo	sợ.
Đối	với	bất	cứ	ai	dễ	bị	kích	thích	thì	chỉ	một	việc	hạ	thuỷ	chiếc	xuồng	của	ông	Sando	cũng	đủ
làm	cho	phát	run	phát	rét	cả	một	ngày.	Cái	vịnh	nhỏ	này	là	vùng	xôn	xao	những	đợt	sóng	nối
tiếp	nhau	chạy	ngang	qua	đó	để	vỗ	vào	bờ,	và	sức	sóng	dập	xuống	khá	mạnh	để	có	thể	hất	tung
lên	trời	những	mảng	tảo	bẹ	tan	tác	cùng	với	bùn	đất	và	vỏ	sò.	Chúng	tôi	đẩy	chiếc	xuồng	ra,
canh	giờ	giữa	các	đợt	sóng	và	cho	máy	nổ,	nhưng	chúng	tôi	đâm	ra	lo	lắng	vì	có	một	đợt	sóng
lẻ	khua	động	ầm	ầm	trong	vịnh.	Đến	giai	đoạn	này	thì	chúng	tôi	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	đi
ngoài	việc	đi	ra	ngoài,	cho	nên	chúng	tôi	phóng	thẳng	tới	những	lằn	bọt	biển	dữ	dằn	đang	dội
vào	bờ	và	mở	ga	thật	 lớn	với	hy	vọng	là	những	những	lằn	bọt	này	sẽ	xanh	trở	lại	trước	khi
chúng	tôi	tới	đó.	Chúng	tôi	bám	chắc	vào	mọi	cái	gì	có	thể	bám	được.	Tôi	cảm	thấy	gió	thốc
vào	trong	tóc	mình.	Cứ	mỗi	lần	tìm	cách	chống	cự	thì	chúng	tôi	lại	bị	hất	tung	lên	không,	và
chiếc	chân	vịt	rú	lên	trước	khi	chúng	tôi	đáp	xuống	trở	lại	với	một	tiếng	huỵch	điếng	người.
Loonie	gào	thét	như	một	đấu	sĩ	cưỡi	bò.	Giá	như	có	thêm	một	chiếc	nón	thì	nó	đã	vung	vẫy	lên
rồi.	Chúng	tôi	đã	tìm	được	vùng	nước	an	toàn,	nhưng	đó	không	phải	là	một	khởi	đầu	tốt	cho
một	ngày	ở	Nautilus	của	tôi.	Trên	quãng	đường	còn	lại,	tôi	đã	đi	xuồng	với	tiếng	nước	róc	rách
và	mồ	hôi	để	trong	bộ	đồ	lặn.	Hòn	đảo	hoa	cương	và	đám	hải	cẩu	chìm	ngập	giữa	các	làn	sóng.
Mặt	biển	ngoài	kia	đen	sì	và	xao	động.
Trong	một	đợt	gió	lặng,	chúng	tôi	dừng	lại	gần	nơi	mép	nước	sâu	đối	diện	với	đất	liền	để	chờ
trước	khi	thả	neo	cho	chiếc	xuồng.	Lúc	đầu	chẳng	thấy	gì	nhiều	ngoại	trừ	một	lớp	váng	bọt
biển	tả	tơi	trên	mặt	đại	dương	và	không	khí	dường	như	quá	nhiều	ôxy,	mọi	thứ	đều	quằn	quại
và	tuôn	trào,	như	tuồng	là	rất	lâu	sau	khi	các	đợt	sóng	đi	qua	vẫn	còn	khá	nhiều	năng	lượng
phóng	ra.	Vùng	đất	đằng	sau	chúng	tôi	bị	che	khuất	một	phần	bởi	hòn	đảo	và	luồng	hơi	nước
lạnh,	thấp	mà	ánh	nắng	ban	mai	không	xuyên	qua	nổi.	Chẳng	có	gì	sáng	lên	cả.	Biển	sâu	như	là
không	đáy	vậy.
Chỉ	khi	con	sóng	đầu	tiên	trong	đợt	sóng	mới	kéo	đến	thì	tôi	mới	nhìn	thấy	những	gì	thực	sự	ở
đằng	trước	mình.	Nó	hiện	ra	dưới	dạng	một	gờ	sóng	nhồi	dựng	đứng,	nhưng	chỉ	sau	vài	giây
gặp	vùng	nước	cạn	thì	nó	nở	lớn	lên	khiến	cho	thể	tích	tăng	lên	gấp	ba.	Dưới	chân	của	nó	là	hòn
đá	lớn	mang	tên	vùng.	Khối	nước	loạng	choạng	một	lát,	biến	dạng	đi	khi	va	vào	chướng	ngại
ngập	chìm	bên	dưới.	Con	sóng	chồm	lên	như	thể	đang	trèo	qua	chỗ	ùn	tắc	rồi	lại	oằn	xuống
một	cách	dữ	dội	 trước	khi	cái	mồm	há	rộng	 lao	 tới	phía	 trước	với	một	âm	thanh	khiến	tôi
muốn	vãi	ra	quần.
-	Mười	lăm	bộ	-	Loonie	nói.
-	Phải,	ông	Sando	đáp.	Và	nó	đổ	vào	một	nơi	chỉ	có	ba	bộ.
Thật	ra	có	những	lúc	con	sóng	vỗ	vào	những	nơi	chẳng	hề	có	nước.	Mỗi	một	đợt	sóng	tạo	ra
một	ống	khói	hút	lấy	tất	cả	mọi	thứ	đằng	trước	rồi	mới	dập	xuống,	kéo	đi	thật	nhiều	nước	khỏi
hòn	đá	lúc	nó	cuộn	mình	lại,	khiến	cho	cuối	cùng	khi	nó	ập	xuống	để	vỡ	ra	thì	mỏm	đá	hoa
cương	phơi	ra	trần	trụi	phía	trước	nó.	Vào	những	lúc	này,	lòng	trũng	của	con	sóng	thấp	hơn	cả
mực	nước	biển.	Đây	là	một	cảnh	tượng	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	hình	dung	ra	nổi,	một	thứ	sóng
nguy	hiểm	nhất	tôi	chưa	từng	thấy.



Chúng	tôi	chờ	thêm	một	vài	đợt	sóng	nữa	rồi	mới	thả	neo	ở	một	quãng	xa	trước	khi	ông	Sando
lặn	vào	và	dẫn	chúng	tôi	ra.	Cả	ba	tấm	ván	đều	là	những	tấm	Brewer	-	những	tấm	ván	kiểu
Hawaii	dài	và	nặng.	Đây	là	loại	ván	chúng	tôi	đã	dùng	ở	Old	Smoky.	Ông	Sando	cứ	luôn	ca	ngợi
loại	ván	này	rất	 tốt	và	chắc	chắnể	Ông	vẫn	giữ	cách	nói	dẻo	miệng	đầy	 lôi	 cuốn	của	người
quảng	cáo	hàng,	nhưng	tôi	thì	rầu	rĩ	lo	sợ.	Mỗi	lần	ông	ta	tìm	cách	nhìn	tôi	thì	tôi	lại	lảng	tránh,
cứ	bơi	chèo	không	mấy	tin	tưởng	cho	đến	khi	ông	vượt	lên	trước	cùng	với	Loonie	ở	sát	bên
cạnh.
Họ	ngồi	cùng	nhau	bên	ngoài	vùng	nước	sủi	bọt,	còn	tôi	thì	lơ	lửng	phía	sau	ở	vùng	nước	sâu.
Đằng	sau	chúng	tôi,	chiếc	xuồng	luôn	lắc	giật	và	biến	mất	đi	sau	mỗi	đợt	sóng	nhồi.	Những	đợt
sóng	đến	rồi	lại	đi,	nhưng	không	có	đợt	nào	được	cưỡi.	Những	con	sóng	này	khá	lớn,	nhưng
ngay	cả	một	nửa	kích	thước	này	tôi	thấy	đã	là	quá	bất	ngờ,	dốc	đứng,	và	hòn	đá	cạn	phía	dưới
khiến	cho	chúng	trở	thành	không	tưởng	tượng	nổi.	Quả	thực	đây	là	một	cảnh	tượng	đáng	sợ,
nhưng	toàn	bộ	khối	nước	này	chỉ	vỡ	ra	trên	một	một	khoảng	độ	năm	chục	mét,	không	đáng	để
mạo	hiểm.	Tôi	nhìn	theo	ông	Sando	và	Loonie	ở	ngoài	kia,	ngay	trong	vùng	ấy,	họ	cứ	để	cho
các	đợt	sóng	nối	tiếp	nhau	đi	qua,	có	vẻ	như	họ	cũng	đã	miễn	cưỡng	đi	đến	cùng	một	kết	luận
như	thế.
Thế	rồi	một	con	sóng	lớn	tràn	qua	và	ông	Sando	xông	ra	đón	lấy.	Tôi	nhìn	thấy	màu	trắng	bóng
nơi	hàm	răng	ông	từ	phía	đằng	xa	trong	khi	ông	ta	cố	gắng	để	có	được	tốc	độ	cần	thiết.	Một	lát
sau,	con	sóng	đã	dựng	đứng	lên	và	ông	ta	cũng	thế.	Khi	ông	đứng	thẳng	lên	thì	rõ	ràng	tấm	ván
quá	lớn	so	với	hình	thù	con	sóng,	ông	phải	xoay	tròn	nó	một	cách	chậm	chạp,	khó	khăn.	Con
sóng	lộn	lại	từ	trong	ra	ngoài.	Ông	Sando	loạng	choạng	một	lát,	gần	như	ngã	hẳn	xuống,	nhưng
ông	đứng	lên	được	và	xoay	tấm	ván	Brewer	quanh	mình	với	một	sức	mạnh	đáng	khâm	phục.
Bánh	lái	đã	có	tác	dụng…	Ông	trồi	 lên	trước	khi	con	sóng	chòng	chành	rồi	dãn	rộng	ra,	bên
dưới	là	vỉa	đá	ngầm	sủi	tăm	rào	rạt.	Gờ	sóng	phủ	lên	trên	ông.	Ông	ta	biến	đi	một	lát,	thế	rồi
một	đám	bọt	phun	bắn	ông	ra	và	đi	qua	khỏi.	Ông	trượt	vào	trong	vùng	nước	sâu	đáng	sợ	phía
trước	tôi,	và	để	cho	tấm	ván	vuột	khỏi	tầm	tay.
Tôi	cố	gắng	bơi	qua,	 tìm	 lại	được	 tấm	ván	và	kéo	nó	về	chỗ	ông	đang	nằm	với	hai	đầu	gối
chống	lên	và	cái	đầu	ngả	ra	đằng	sau.
-	Chúa	ôi	-	Ông	ta	lẩm	bẩm	-	Chúa	ôi.
Tôi	ngồi	bên	cạnh	ông,	giữ	tấm	ván	lớn	lại	giữa	hai	chúng	tôi.	Ông	ta	từ	từ	lấy	lại	hơi	thở	bình
thường	nhưng	con	mắt	hãy	còn	tròn	xoe,	ngơ	ngác.
-	Khi	đi	đón	sóng	-	Ông	nói	-	Thì	phải	đi	rộng	ra	và	đi	thật	sớm.
-	Tôi	không	đi	đâu	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Ông	ta	lấy	tấm	ván	của	mình,	kiểm	tra	bánh	lái	rồi	ngồi	lên	trên.
-	Chỉ	có	được	nửa	giây	thôi	-	Ông	ta	nói	-	Thế	là	xong.	Khủng	khiếp	lắm.
Tôi	lắc	đầu.
-	Pikelet,	cứ	làm	đi.	Cậu	đã	biết	phải	thế	nào	rồi.
-	Thế	nên	tôi	mới	ở	lại	đây.
-	Tôi	dẫn	cậu	ra	đây	đâu	phải	để	nhìn?
Tôi	chẳng	nói	gì.	Tôi	cảm	thấy	rất	sợ	nhưng	không	phải	là	hoảng	loạn;	lần	này	tôi	biết	mình
đang	làm	gì.
-	Khỉ	mốc	-	Ông	ta	nói	-	Mình	tưởng	là	dẫn	dân	lướt	sóng	đi	với	mình,	những	con	người	không
phải	tầm	thường	chứ.
Tôi	nhún	vai.
-	Pikelet,	này	bạn.	Mình	đến	đây	để	chơi	mà.
Ông	nhoẻn	miệng	cười	nhưng	tôi	cảm	thấy	như	có	một	sự	hăm	doạ	trong	lời	nói	ấy.	Tôi	mặc
kệ.	Tôi	đã	quyết	tâm.	Ông	chèo	vòng	quanh	với	vẻ	khinh	bỉ,	rồi	tôi	nhìn	thấy	ông	chèo	trở	ra
chỗ	Loonie	đang	hoa	múa	loạn	xạ	giữa	những	đỉnh	sóng	lờ	mờ.



Khi	ông	Sando	đến	bên	cạnh	nó,	Loonie	hơi	đứng	thẳng	người	lên,	như	được	tăng	thêm	sức
mạnh	nhờ	sự	có	mặt	của	ông,	và	chỉ	vài	giây	sau,	nó	đã	ổn	định.	Những	con	sóng	mà	nó	xông
vào	rất	đáng	sợ.	Con	sóng	có	hình	lưỡi	rìu	và	chồm	lên	ngay	cả	trước	khi	nó	đi	tới.	Khi	nó	nhảy
lên	thì	ta	có	thể	thấy	những	gì	sắp	xảy	ra.	Thế	nhưng	vẻ	kinh	hoàng	tiếp	theo	sau	đó	đủ	đem	lại
cho	Loonie	một	niềm	vinh	dự	trong	cái	thất	bại.	Con	sóng	dừng	lại,	ngập	ngừng	rồi	vỡ	tan	ra
đúng	lúc	Loonie	đang	ở	trên	đỉnh	cao	của	nó.	Nó	tiếp	tục	thu	mình	một	cách	tuyệt	vọng,	hướng
tấm	ván	vào	chỗ	an	toàn	trong	eo	biển.	Nhưng	nó	chẳng	đi	tới	đâu	được	ngoài	việc	chúi	xuống.
Con	sóng	tan	ra	dưới	chân	nó,	kéo	luôn	nó	theo.	Những	tảng	nước	sủi	bọt	lớn	tụ	lại	và	phóng
qua	bờ	vỉa	đá	ngầm.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nhìn	thấy	về	Loonie	là	một	cánh	tay	quẫy	đập.
Một	nửa	tấm	ván	của	nó	huơ	qua	huơ	lại	trên	không	khoảng	gần	một	mét.	Mỏm	đá	hoa	cương
của	vỉa	đá	ngầm	phơi	bày	hẳn	ra	trong	một	lúc	lâu.	Thế	rồi	tất	cả	khối	nước	vỡ	tan	ấy	lao	qua
bên	kia	hòn	đá,	đẩy	Loonie	đi	rồi,	cuốn	xoáy	vào	trong	vùng	sâu	ngay	phía	trước	tôi	trong	khi
tôi	cứ	ngồi	trơ	ra	đó.	Không	khí	sôi	lên	xèo	xèo,	nước	biển	sủi	bọt	dưới	chân	tôi	và	tôi	biết	là
Loonie	đang	ở	dưới	kia,	đâu	đó	trong	vùng	nước	trắng	và	đang	vãi	cả	ra	quần,	nhưng	tôi	chẳng
làm	gì	cả	cho	đến	khi	tôi	nghe	tiếng	quát	giận	dữ	của	ông	Sando.
Chỉ	thấy	một	màu	trắng	xoá	dưới	kia.	Nước	chảy	thành	luồng	cuồng	loạn.	Giống	như	nhắm	mắt
lao	vào	một	đám	đông	người,	tôi	mò	mẫm,	chệnh	choạng	theo	đường	gấp	khúc,	chuyển	hướng
nhiều	 lần,	 cho	đến	khi	nhìn	 thấy	những	hình	 thù	màu	xanh	của	nền	biển	bên	dưới.	Tôi	 lặn
xuống	lần	nữa	mà	chẳng	tới	đâu	cả.	Trồi	lên	mặt	nước,	tôi	nhìn	thấy	ông	Sando	cách	đó	mấy
mét;	thế	rồi	tôi	nghe	tiếng	thở	phì	phò	của	Loonie,	quay	lại,	tôi	thấy	cánh	tay	quơ	lên	của	nó.
Nó	đang	ở	sau	tôi	hai	chục	mét,	gần	với	chiếc	xuồng	hơn.
Khi	chèo	đến	đó,	tôi	kéo	nó	lên	tấm	ván	của	mình,	nó	nôn	ọe,	rồi	thở,	rồi	nôn	một	lúc	nữa.	Lưng
nó	phơi	ra	khỏi	bộ	đồ	lặn	và	vai	nó	bị	tróc	da.	Mũi	nó	chảy	máu,	hai	chân	run	rẩy,	nhưng	khi
ông	Sando	đi	đến	được	chỗ	chúng	tôi	thì	nó	cười	khì.
Tôi	bị	giằng	co	cả	ngày	hôm	ấy	ở	Nautilusề	Khi	bình	tĩnh	lại,	tôi	thấy	rằng	mình	đã	ngu	ngốc
đến	đây	để	cố	cưỡi	một	con	sóng	rất	bất	thường,	rất	nguy	hiểm.	Thành	công	ở	đây	thực	ra	có
nghĩa	là	gì	-	phải	chăng	là	3	hay	4,	thậm	chí	5	giây	cưỡi	trên	con	sóng	dị	hình	như	một	tượng
đài	của	thành	phố?	Khó	có	thể	gọi	một	cuộc	leo	trèo	điên	dại	như	thế	là	lướt	sóng.	Nhất	định	là
còn	có	những	con	sóng	đẹp	hơn,	to	hơn	để	cho	mình	cưỡi	thay	vì	cưỡi	con	sóng	dị	dạng	này.
Thế	nhưng	không	thể	kéo	dài	thêm	nữa	cái	cảm	giác	thất	bại	mà	mình	đang	nếm	trải.
Hai	người	kia	đã	không	nhắc	đến	chuyện	đó.	Cả	ba	chúng	tôi	tôn	vinh	giây	phút	gan	dạ	của
Loonie,	nhưng	khoảng	cách	giữa	họ	và	tôi	như	giãn	ra	thêm.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	hễ	ai	do	dự
thì	nhất	định	sẽ	thất	bại.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	sự	tế	nhị	của	họ	đối	với	tính	nhút	nhát	của
tôi	chỉ	khiến	cho	tình	hình	thêm	tệ	hại.	Lúc	đầu	tôi	cám	ơn	họ,	nhưng	ngay	sau	đó	tôi	muốn	họ
hãy	nói	thẳng	ra	tôi	là	thằng	nhát	gan,	rồi	thôi	đi,	đừng	động	tới	nữaẻ	Tôi	ghét	những	cái	nhìn
dè	dặt,	sự	ngưng	bặt	đột	ngột	trong	cuộc	nói	chuyện	khiến	cho	cái	cảm	giác	bị	giáng	cấp	của
tôi	càng	thêm	nặng	nề.
Loonie	và	ông	Sando	dự	tính	những	cuộc	lướt	sóng	mới	ở	Nautilus.	Sử	dụng	những	tấm	ván
lướt	ngắn	hơn	-	chỉ	hai	tấm	thôi	-	được	thiết	kế	cho	mục	đích	này.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	bàn
tới	chuyện	tôi	có	đi	cùng	họ	hay	không.	Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	nhẹ	nhõm,	nhưng	tôi	cứ	thấy	buồn
bã	khôn	nguôi.	Tôi	biết	bất	cứ	một	con	người	có	lý	trí	nào	cũng	sẽ	hành	động	như	tôi	trong
ngày	hôm	ấy.	Nói	chính	xác,	tôi	chỉ	là	kẻ	tầm	thường.



Tim	Winton
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rong	một	số	năm	ở	tuổi	thiếu	niên	tại	Sawyer	có	vẻ	như	tôi	đã	làm	chủ	được	cuộc	đời
mình.	Tôi	không	hiểu	hết	mọi	việc	diễn	ra	quanh	mình,	nhưng	trong	một	thời	gian
ngắn,	tôi	đã	có	một	cái	gì	đặc	biệt	để	tạo	cho	mình	cảm	giác	về	sức	mạnh	của	bản
thân.	Nó	làm	cho	tôi	thấy	mình	lớn	hơn,	năng	động	hơn	trước	đây.	Dù	không	bị	hắt
hủi,	xa	lánh	ở	nhà	trường	nhưng	vẫn	chưa	có	tiến	triển	gì	trong	các	quan	hệ	xã	hội.

Bạn	bè	trong	lớp	cho	rằng	tôi	là	đứa	lạnh	lùng,	xa	cách.	Một	số	nói	là	tôi	làm	cao,	và	chẳng	có
điều	gì	khiến	tôi	phiền	lòng	bởi	vì	trong	mấy	năm	liền,	ngày	nào	từ	Angelus	trở	về	nhà,	tôi	cũng
đều	ấp	ủ	một	điều	bí	ẩn	khiến	cho	mình	thấy	dễ	chịu.	Tôi	đã	làm	những	việc	mà	những	người
khác	không	làm	nổi,	những	chuyện	mà	họ	hẳn	đã	không	mơ	tưởng	tới.	Tôi	thuộc	về	một	câu	lạc
bộ	đặc	biệt	mà	tâm	điểm	là	một	con	người	vô	cùng	từng	trải,	dạn	dày,	và	một	đứa	bạn	thường
làm	kinh	hãi	mọi	người.	Thậm	chí	trong	hàng	ngũ	những	người	lướt	sóng,	chúng	tôi	cũng	có
một	địa	vị	bí	hiểm.	Mỗi	khi	đến	vùng	Mũi	đất,	chúng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	nể	nang	của
những	người	khácề	Những	người	cao	tuổi,	kể	cả	người	có	uy	tín	như	ông	Slipper,	cũng	phải
buộc	lòng	bày	tỏ	sự	kính	trọng,	nhất	là	khi	có	sự	hiện	diện	của	ông	thầy	tôi.	Nếu	có	một	anh
chàng	ngựa	non	háu	đá	nào	căn	vặn	chúng	tôi	về	chuyện	ông	Sando	thì	liền	bị	một	người	trong
số	những	người	lớn	tuổi	bắt	phải	im	miệng.	Giờ	đây,	họ	mới	biết	rằng	ông	đã	một	mình	lướt
sóng	ở	Old	Smoky	từ	nhiều	năm.	Ông	ta	thuộc	một	đẳng	cấp	khác,	chúng	tôi	đều	nhận	biết	điều
đó	theo	bản	năng.	Ông	Sando	toát	lên	một	phẩm	chất	cao	quí.	Và	tôi	chẳng	lạ	gì	với	năng	lực
liên	kết	của	ông.
Nhưng	khi	ông	Sando	lần	đầu	tiên	dẫn	Loonie	ra	các	miền	đảo	xa	thì	ông	đã	bỏ	tôi	lại	với	cái
nghĩa	đen	hoàn	toàn.	Ít	nhiều	tôi	đã	bị	lọt	lại	đằng	sau.	Tôi	không	còn	tin	vào	vị	trí	và	giá	trị
của	mình	nữa.	Có	thể	một	phần	ý	thức	bị	giáng	cấp	của	tôi	là	do	tưởng	tượng	hoặc	do	hậu	quả
của	sự	xấu	hổ,	nhưng	tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	ông	Sando	đã	không	còn	xem	trọng	tôi	nữa,
rằng	Loonie	không	còn	xem	tôi	là	đứa	ngang	hàng	với	nó,	và	cảm	giác	mình	được	quan	tâm	săn
sóc	cũng	không	còn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	cảm	thấy	mình	cô	đơn	hơn	là	cô	độc.
Không	lâu	sau	lễ	Phục	sinh,	trong	tuần	lễ	đầu	của	thời	kỳ	xả	hơi,	thì	một	đợt	lạnh	nghiệt	ngã
bất	ngờ	ập	vào	bờ	biển.	Gió	nhổ	bật	các	gốc	cây,	thổi	bay	các	mái	tôn	vào	tận	trong	rừng,	và	khi
đã	suy	yếu	thì	cơn	lốc	để	lại	một	đợt	sóng	nhồi	phát	triển	nhanh	chóng	khiến	tôi	thức	giấc	nửa
đêm	với	sự	pha	trộn	kỳ	quặc	giữa	nỗi	náo	nức	và	sự	lo	âu.
Tôi	nằm	chờ	nghe	tiếng	xe	Volkswagen	nhưng	chẳng	thấy	Loonie	và	ông	Sando	đâu	cả.	Khoảng
tám	giờ	sáng,	khi	cha	mẹ	tôi	đã	đi	xuống	phố,	tôi	lấy	xe	đạp	chạy	ra	bờ	biển.
Nhìn	qua	bên	kia,	tôi	thấy	các	màn	bụi	nước	hiện	rồ	nơi	cửa	sông.
Ở	nhà	ông	Sando,	chiếc	xuồng	và	chiếc	xe	đa	dụng	đã	đi	rồi.	Các	thứ	này	được	đưa	tới	mũi
Nautilus.	Tôi	không	thể	trách	họ	đã	gạt	tôi	ra,	nhưng	chuyện	này	gợi	ra	một	điều	gì	đó	trong
tôi.	Con	chó	không	sủa	om	lên	khi	nó	từ	trên	nhà	chạy	xuống,	và	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	vì	tôi	muôn
đi	vào	đi	ra	mà	không	làm	Eva	thức	dậy.	Con	chó	theo	tôi	vào	trong	nhà	hầm,	tôi	kéo	lấy	tấm
ván	Brewer	mà	trước	đây	vài	tuần	tôi	đã	bị	xấu	hổ	vì	nó.	Tôi	đánh	bóng	tấm	ván	bằng	sáp	lấy
trong	hộp	thiếc	Milo	trên	chiếc	ghế	dài	rồi	ôm	tấm	ván	đi	trở	ra	đường.	Vì	không	cách	gì	vừa
đạp	xe	vừa	vác	một	tấm	ván	dài	như	vậy,	nên	tôi	phải	vác	bộ	đi	ra	Mũi	đất,	và	khi	tôi	băng	qua
gờ	đất	để	đi	tới	đỉnh	vách	đá	nhìn	xuống	Old	Smoky	thì	mặt	trời	đã	chiếu	rọi	chói	chang,	người
tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Cánh	tay	phải	tôi	bị	sai	khớp	vì	ôm	tấm	ván	đi	quá	xa.	Tôi	duỗi	tay	vài	cái
trong	khi	con	sóng	vỡ	ra	và	sáng	loà	trên	mặt	biển	đầy	nắng.
Tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	ra	biển	một	mình	như	thế	này.	Tôi	đã	bị	xúc	phạm	và	tấm	tức,	tôi
cảm	thấy	làm	như	thế	này	là	một	cách	chứng	tỏ	mình.	Tôi	biết	rằng	Old	Smoky	đã	có	nhiều



người	lướt	sóng	một	mình	trước	đó.	Nhưng	không	phải	là	việc	của	đứa	con	trai	mười	lăm	tuổi.
Với	sự	cách	biệt	như	vậy	thì	đây	có	vẻ	như	là	một	hành	động	tuyệt	vọng	hoặc	-	tệ	hơn	thế	nữa	-
một	cách	lao	vào	cõi	lãng	quên.	Cho	đến	ngày	nay,	tôi	cũng	khó	tin	được	mình	đã	làm	như	thế.
Trước	khi	đi	được	nửa	đường	tới	vỉa	đá	ngầm,	tôi	nhận	thấy	rằng	lúc	này	trên	bãi	Old	Smoky
sóng	vỗ	mạnh	hơn	là	tôi	từng	thấy.	Giữa	những	cơn	lắng	dịu	đánh	lừa,	những	ngọn	sóng	dựng
cao	lên	tới	hai	mươi	bộ	hoặc	hơn	thế	nữa,	và	khi	đến	gần	thì	tôi	mới	thấy	là	mình	đã	đánh	giá
thấp	một	cách	nghiêm	trọng	tầm	cỡ	của	con	sóng	nhồi	này.	Với	kích	thước	ấy,	thật	lạ	lùng	là
con	sóng	vẫn	còn	vỗ	bờ	một	cách	dịu	êm.
Tai	tôi	lùng	bùng.	Tôi	nói	lớn	lên	một	mình.	Tôi	tìm	cách	đứng	trên	vỉa	đá	ngầm,	nhiều	lần	xác
định	vị	trí	của	mình	như	đã	được	dạy.	Ngọn	gió	từ	ngoài	khơi	thổi	vào	từng	cơn	đều	đều,	và
nước	biển	lao	xao	bên	dưới	bề	mặt.
Tôi	đang	đứng	ngay	trên	tảng	đá	khi	một	đợt	sóng	nhồi	mới	từ	hướng	tây	nam	ùa	vào.	Khi	vào
đến	vùng	nước	cạn,	chúng	đi	nhanh	hơn	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	phải	hì	hụp	nhô	lên	nhiều
lần	để	thoát	ra	ngoài	các	con	sóng	này.	Con	sóng	sau	dường	như	to	hơn	con	sóng	trước,	và	mỗi
lần	hét	lên	rồi	ngã	nhào	xuống	vùng	trũng	phía	sau	thì	tôi	lại	bị	những	hạt	nước	làm	cho	tối
tăm	mày	mặt.	Trong	cơn	hỗn	loạn	với	đám	bọt	trắng	này,	cho	đến	khi	tôi	nhìn	thấy	được	con
sóng	tiếp	theo	thì	đã	quá	muộn.	Nó	đã	réo	sôi,	bắt	đầu	vỡ	ra,	và	khi	ấy	thì	vấn	đề	là	phải	cưỡi
lên	nó	hoặc	đội	lấy	nó,	cho	nên	tôi	đã	xoay	người	và	đi	tới.
Suốt	chặng	đường,	tấm	ván	lớn	va	đập	lốp	bốp	vào	những	ngọn	sóng	trên	mặt;	tôi	có	thể	nghe
được	những	tiếng	róc	rách	rì	rào	của	nó	qua	đợt	sấm	rền	phía	sau	mình.	Khi	con	sóng	dựng	lên
tới	chiều	cao	tối	đa,	tạo	nên	bức	tường	cao	hàng	trăm	mét	phía	trước	trong	khi	tôi	đáp	xuống
dưới	thì	dường	như	nó	đang	tạo	ra	một	thứ	thời	tiết	riêng.	Đột	nhiên	không	còn	có	gió	nữa,	và
hễ	càng	xuống	thấp,	nước	càng	lặng	hơn.	Toàn	thể	lâu	đài	cuồn	cuộn	này	sáng	lên	lấp	lánh.	Có
một	lúc	-	một	thời	khắc	ngắn	đê	mê	-	tôi	cảm	thấy	mình	như	không	còn	trọng	lượng,	một	con
bướm	đêm	cưỡi	trên	ánh	sángế	Thế	rồi	tôi	đột	ngột	xoay	người	và	gia	tăng	tốc	độ,	gây	ra	một
lực	đẩy	trên	hai	đầu	gối,	cặp	đùi,	cái	bụng	tôi,	khiến	tôi	ngã	lui	lại	trên	đỉnh	ngọn	sóng	và	cảm
thấy	làn	gió	từ	trong	đất	liền	thổi	vào	mặt	mình,	rồi	tôi	va	phải	một	vách	đá	và	lặn	xuống	trở
lại.	Cứ	qua	mỗi	lần	nhào	lộn,	mỗi	lần	rơi	xuống,	tôi	lại	thấy	tự	tin	hơn.	Đến	chặng	cuối	của	con
sóng	thì	tôi	đã	biết	cách	ứng	biến.	Tôi	lao	vào	trong	eo	biển,	bấn	loạn	vì	niềm	vui	nên	phải	ngồi
yên	một	lát	để	đầu	óc	thanh	thản.
Tôi	thấy	mình	thật	kỳ	điệu	và	hết	sức	phấn	khởi.	Tôi	đã	không	phải	là	kẻ	nhút	nhát	hay	gàn	dở.
Tôi	biết	những	gì	mình	làm,	và	nó	không	phải	ở	trong	phạm	vi	tầm	thường.
Hồi	tưởng	lại,	tôi	thấy	là	lẽ	ra	mình	nên	ngồi	đấy	mà	hãnh	diện	lâu	hơn	chút	nữa,	để	xác	nhận
đầy	đủ	mọi	cảm	giác	cho	đến	khi	làm	chủ	được	chính	mình	và	cười	nhạo	chính	mình.	Như	vậy
thì	tôi	đã	có	thể	trì	hoãn	hành	động	để	tập	trung	suy	nghĩ,	chuyển	sang	một	phương	pháp	nào
đó.	Nhưng	vì	quá	hăng	say	náo	nức	nên	tôi	cứ	nhốn	nháo,	rồi	bơi	trở	vào	trong	vùng	biển	động
và	đáp	lấy	con	sóng	đầu	tiên	của	đợt	tiếp	đó.	Cộng	chung	cái	sai	lầm	thứ	nhất	và	cái	sai	lầm	thứ
hai,	tôi	lao	vào	con	sóng	ấy	thay	vì	chờ	cho	nó	đến	chỗ	mình,	vì	thế	nên	tôi	chẳng	bao	giờ	ở
trong	tư	thế	thuận	lợi	và	phải	bò	xuống	để	lấy	đà.	Khi	con	sóng	đạt	tới	đỉnh	cao	nhất	thì	tôi
phải	quờ	quạng	thật	vất	vả,	và	cảm	thấy	mình	lao	tới	đằng	trước,	loạng	choạng	trước	đỉnh	con
sóng,	chỉ	nhào	tới	được	vài	thước	để	rồi	cảm	thấy	là	con	sóng	lao	tới	đằng	trước	mà	chẳng	có
mình.
Ngay	trước	khi	ngồi	dậy	và	nhìn	ngoái	ra	sau,	tôi	đã	thấy	mình	đang	ở	trong	tình	trạng	hỗn
loạn.	Tôi	để	cho	mình	sa	vào	đường	đi	của	con	sóng	tiếp	theo	-	càng	lớn	hơn	nữa	và	đang	chực
vỗ	vào	bờ.	Trong	mấy	giây	còn	lại,	tôi	lao	hết	tốc	lực	tới	nơi	eo	biển	rồi	mới	thấy	mình	chẳng
bao	giờ	tới	đó	được.	Tôi	hít	thật	nhiều	hơi,	thở	sâu	vội	vã,	và	đến	thời	điểm	cuối	cùng	có	thể
được,	khi	bức	tường	trắng	rào	rào	đổ	xuống	thì	tôi	đứng	lên	trên	tấm	ván	và	lao	xuống	thật
sâu.	Tôi	nhún	chân	mạnh,	nhưng	tức	thời	khối	nước	trắng	ập	vào,	giạt	tôi	qua	một	bên	và	ném
tôi	xuống	dưới.	Tôi	thấy	hình	thù	lờ	mờ	của	những	hòn	đá.	Những	mảng	tảo	bẹ	bay	qua	bên
tôi.	Hai	bên	tai	tôi	bị	va	đập	mạnh	nhưng	tôi	không	thể	tránh	đươc,	rồi	sau	đó	tôi	bị	phóng	từ
đầu	này	qua	đầu	kia	trong	đáy	biển	sâu,	vụt	qua	những	vật	cứng	và	mềm	cho	đến	khi,	giống
như	một	cơn	bão	yếu	dần,	khối	nước	giảm	tốc	độ	lại	xung	quanh	tôi,	và	tôi	loạng	choạng	trồi



lên	trong	vùng	ánh	sáng.
Tôi	trồi	lên	một	mình	giữa	một	lớp	váng	bọt	biển,	và	chưa	kịp	thở	thì	một	tháp	nước	trắng	xoá
khác	đã	ập	xuống,	và	cơn	vùi	giập	thứ	hai	này	càng	tồi	tệ	hơn	trước.	Tôi	khởi	động	với	ít	không
khí	hơn	mà	phải	vùng	vẫy	nhọc	nhằn	hơn,	lâu	hơn.	Khi	vừa	nhảy	được	lên	thì	lại	rơi	vào	đường
đi	của	con	sóng	thứ	ba,	và	rồi	thì	con	sóng	thứ	tư.	Hơi	thở	càng	lúc	càng	gấp	hơn,	và	mỗi	cuốc
lặn	càng	lúc	càng	cạn	hơn.	Tôi	bị	hoảng	loạn	và	mất	phương	hướng	đến	nỗi	lao	đầu	xuống	đáy
biển	mà	tưởng	là	mình	đang	lao	lên	mặt	nước.	Hai	chân	tôi	rát	bỏng	và	tê	rần.	Tôi	thấy	ánh
sáng	ở	nơi	không	có	ánh	sáng.	Bụng	tôi	quặn	đau.	Mọi	thứ	như	bị	thu	hẹp	lại	-	giống	như	nhìn
qua	khe	một	hộp	thư	-	và	ngoài	kia,	ở	đầu	kia	của	khe	hẹp	ấy	là	cả	một	khối	nước	trắng	đang
muốn	giết	tôi.
Nhưng	khi	biển	đã	lắng	xuống	và	nước	đã	trong	ra	thì	tôi	quờ	quạng	bơi	về	phía	trên.	Trong
một	lúc,	ở	trên	mặt	nước,	cổ	họng	tôi	như	bị	bịt	kín.	Tôi	không	thở	được	nữa,	và	rồi	tôi	rơi	vào
một	cơn	co	giật	dữ	dội,	tôi	mửa	ra	mật	vàng	cùng	với	nước,	và	không	khí	trở	nên	nóng	vô	cùng.
Chẳng	thấy	tăm	hơi	tấm	ván	Brewer	đâu	cả.	Khi	đã	tỉnh	táo	lại,	tôi	thấy	mình	đã	bị	ủi	đi	xa	cả
tón	trăm	mét,	phần	lớn	là	ở	dưới	nước.	Cách	duy	nhất	để	trở	về	nhà	là	phải	bơi.
Phải	mất	khoảng	một	giờ	tôi	mới	bơi	tới	các	vách	đá,	và	có	lẽ	thêm	ba	mươi	phút	nữa	mới	leo
được	lên.	Tôi	đã	bị	say	sóng	trong	khi	bơi	đứng,	chống	chỏi	với	dòng	nước	ngược.	Cuối	cùng
khi	không	biết	còn	sức	để	cầm	cự	được	bao	lâu	nữa	thì	tôi	nhập	được	vào	phía	sau	một	cuộn
sóng	lớn	nhẹ	nhàng,	nó	đặt	tôi	xuống	một	gờ	đá,	và	từ	đó	tôi	đã	có	thể	chầm	chậm	bò	đến	nơi
an	toàn.
Về	đến	nhà	ông	Sando,	tôi	cố	gắng	để	đừng	động	đến	những	gì	trong	nhà	này,	nhưng	tôi	khát
quá.	Bà	Eva	bắt	gặp	tôi	đang	ừng	ực	uống	nước	lấy	từ	trong	bồn	nước	mưa.
-	Pikelet	đấy	à?
-	Tôi	vừa	mới	đến	-	Tôi	đáp	khàn	khàn.
-	Thấy	cái	xe	đạp	của	cậu.	Đi	đâu	về	vậy?
Tôi	nhún	vai,	nhưng	tôi	đang	đứng	đây	với	bộ	đồ	lặn	và	hai	đầu	gối	rỉ	máu.
-	Tôi	đi	đây.
-	Vào	đây	đã.
-	Không,	tôi	phải	đi	mà.
-	Trời	ơi,	cậu	có	nghe	tôi	không,	nhìn	cậu	kìa.	Hãy	lên	nhà	đi.
Tôi	chậm	chạp	bước	lên	các	bậc	thang	để	tới	nơi	hàng	hiên.
-	Cậu	đi	ra	đó	một	mình,	phải	không?
-	Tôi	bị	mất	tấm	Brewer	rồi.	Tấm	ván	màu	vàng	ấy.
-	Có	nghĩa	là	cậu	phải	bơi	vào	bờ?	Để	tôi	nhìn	cậu	xem.
-	Khát	nước	quá.	Tôi	thấy	buồn	vì	chuyện	tấm	ván.
-	Ồ,	hãy	quên	cái	tấm	ván	chết	tiệt	ấy	đi.	Ngồi	xuống	đây,	để	tôi	kiếm	cái	gì	ăn	cho	cậu.
Ngồi	ở	đây,	tôi	mới	thấy	mình	đuối	mệt.	Có	lẽ	tôi	đã	ngủ	gật	vì	khi	nhìn	lên	tôi	thấy	bà	đã	đứng
đấy	với	một	lon	cô	ca	và	một	dĩa	bánh	kẹp.	Tôi	ăn	và	uống	nhồm	nhoàm	trong	khi	bà	ta	ngồi
nhìn.
-	Cậu	đã	coi	trọng	ông	ta	quá	mức	đấy	-	Sau	cùng	bà	nói.
-	Ai	hở?
-	Cậu	biết	rồi	đấy.	Để	tôi	đi	lấy	cái	gì	chữa	các	vết	thương.	Ngồi	đấy	nhé.
Nhưng	tôi	không	ngồi	ở	đấy,	vì	sợ	lại	ngủ	gục	nữa.	Tôi	đi	theo	bà	vào	nhà	và	tựa	người	trên
chiếc	ghế	dài	nhà	bếp	trong	khi	bà	ta	lục	tìm	trong	cái	tủ	ly.
-	Ngồi	xuống	kẻo	ngã	bây	giờ,	bà	nói.	Cậu	hãy	chờ	cho	đến	khi	họ	trở	về.	Bộ	dạng	thế	này	cậu
không	thể	đạp	xe	về	nhà	được	đâu.



-	Tôi	đi	được	mà	-	Tôi	nói	-	Tôi	không	muốn	mình	còn	ở	đây	khi	ông	Sando	trở	về.
-	Hãy	ngồi	xuống	đây	đã	nào.
Tôi	làm	theo	lời	bà.	Bỗng	nhiên	tôi	muốn	khóc.
-	Ông	ấy	nói	với	cậu	là	họ	đi	Java,	phải	không?
Tôi	lắc	đầu,	không	nói	gì	được.
Chẳng	có	gì	vui	vẻ	nữaế	Tôi	không	biết	là	mình	còn	ở	đây	khi	ông	ta	trở	về	nữa	không.
Bà	ta	cầm	đến	một	nắm	bông	gòn	và	một	cái	chai	đựng	một	thứ	gì	có	màu	nâu	đen.	Tôi	nhắm
mắt	lại.
-	Chúa	ơi,	sao	tôi	lại	nói	với	cậu	chuyện	này?
Tôi	chỉ	có	thể	nhún	vai.
-	Này,	Pikelet	-	Bà	nói	khe	khẽ.	Cậu	không	nói	gì	hết	chứ?
-	Không.
Bà	nhìn	tôi	khen	ngợi,	và	khi	bà	mở	nắp	cái	chai,	rót	thuốc	sát	trùng	vào	miếng	bông	gòn,	tay
bà	run	run.	Bà	đỡ	lấy	cằm	tôi,	nghiêng	cái	đầu	để	áp	một	miếng	bông	lạnh	vào	lông	mày	tôi	và
tôi	cố	không	nhăn	mặt.
Bà	đặt	lọ	thuốc	xuống,	sờ	soạng	mấy	ngón	tay	trên	tóc	tôi	một	lát	để	tìm	cục	u	trên	sọ.	Tôi	nhìn
vào	mớ	lông	vàng	hoe	dưới	rốn	của	bà,	nơi	chiếc	áo	gió	bị	kéo	lên.
-	Cậu	sẽ	không	sao	đâu.
Bà	đứng	cách	tôi	chỉ	vài	tấc.	Người	bà	toả	ra	mùi	bơ	và	dưa	leo	cùng	với	mùi	cà	phê	và	thuốc
sát	trùng.	Tôi	muốn	áp	mặt	mình	vào	cái	bụng	ấy	và	ôm	ngang	người	bà,	nhưng	tôi	cứ	ngồi	yên
ở	đấy	cho	đến	khi	bà	bước	đi.	Đến	lúc	ấy	tôi	mới	đứng	lên	và	ra	về.	Tôi	chẳng	buồn	nghe	những
gì	bà	nói.	Tôi	chậm	rãi	đạp	xe	về	nhà	với	thân	mình	trầy	trụa	và	bôi	đầy	những	thuốc.
Tối	hôm	ấy,	trong	khi	hơi	ấm	ban	ngày	rút	dần	vào	dưới	tán	rừng,	tôi	ngồi	tựa	người	vào	một
gốc	cây	karri	và	hút	điếu	bồ	đà	mà	Loonie	đã	mang	đến	cho	tôi.	Đến	bữa	tối,	tôi	ăn	miếng	thịt
sườn	một	cách	thận	trọng,	lo	lắng	mỗi	khi	bắt	gặp	cái	nhìn	giễu	cợt.	Tôi	thấy	mình	như	bị	phơi
trần,	soi	rọi	và	khó	chịu.	Ban	đêm,	tôi	nằm	mơ	thấy	mình	bị	chết	đuối.	Khi	ấy	tôi	lại	một	lần
nữa	thấy	cái	đầu	mình	kẹp	chặt	vào	trong	vỉa	đá	ngầm,	và	khi	thức	dậy,	sờ	tay	vào	chỗ	đang
đau	ở	chân	mày	và	xương	sọ	của	mình,	phải	mất	một	lúc,	tôi	mới	tin	rằng	mình	chỉ	bị	thương
thôi.
-	Con	đã	đánh	nhau	phải	không?	-	Cha	tôi	hỏi	lúc	ăn	sáng.
-	Không	ạ	-	Tôi	nói.
-	Nhìn	con	kìaẻ	Con	phải	nói	cho	cha	biết.
-	Không	có	gì	đâu,	cha.
-	Mặt	con	như	là	trái	táo	chim	mổ	vậy	đó	-	Mẹ	tôi	nói.
-	Con	làm	sao	mà	ra	thế	này	hả?	-	Cha	tôi	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên	hơn	là	giận	dữ.
-	Con	bị	ngã	trên	mấy	hòn	đá	-	Tôi	nói	khe	khẽ.
-	Ngoài	bờ	biển	hả?
-	Dạ.
-	Đã	bao	nhiêu	lần	cha	bảo	con	là…
-	Cha	kể	con	nghe	chuyện	ông	Snowy	Muir	đi	-	Tôi	nói.
-	Ông	cụ	chộp	lấy	cái	nón	và	cái	túi	đồ	nghề	của	ông.
-	Cha	chẳng	bao	giờ	nói	cho	con	nghe	câu	chuyện	ấy
-	Tôi	nói	nhẹ	nhàng.
-	Ai	có	việc	của	người	nấy	-	Ông	nói.	Ông	hôn	mẹ	tôi,	chụp	chiếc	mũ	lên	cái	đầu	hói	rồi	bước	ra
cửa.



Loonie	đã	ra	đứng	bên	ngoài	cửa	hàng	thịt	giữa	đám	mưa	phùn	khi	tôi	bước	xuống	xe	buýt.	Nó
còn	mang	dấu	tích	lờ	mờ	trên	con	mắt	thâm	đen,	và	môi	nó	bị	chẻ	ra	theo	một	cách	mới.	Tôi
chẳng	thèm	hỏi.	Tôi	biết	các	dấu	vết	này	là	của	cha	nó.
-	Mày	đã	một	mình	ra	bãi	Old	Smoky	phải	không?	-	Nó	nói.
Tôi	nhún	vai	và	kéo	cái	túi	lên	trên	vai.
-	Mẹ	kiếp	-	Nó	lẩm	bẩm	-	Ông	ấy	bực	mình	lắm	về	chuyện	mất	tấm	ván	đấy.
-	Thì	mày	cũng	đã	làm	mất	hai	tấm	rồi	kia	-	Tôi	nói.	Mà	ai	nói	cho	mày	biết	vậy?
-	Bà	ấy.
-	Eva?	Bà	ấy	nói	chuyện	với	mày	à?
-	Không.	Tao	nghe	họ	cằn	nhằn	với	nhau.	Bà	ấy	đã	buột	miệng	nói	ra.	Bà	ấy	nói	là	mày	đã	đi
một	mình.	Và	tấm	ván	bị	mất,	phải	không?
-	Tao	phải	bơi	vào	đấy.
-	Mẹ	kiếp.
-	Hai	người	đi	Nautilus	phải	không?	-	Tôi	hỏi	bất	đắc	dĩ.
-	Ồ,	chuyện	nhỏ	mà.	Tao	đã	đến	đấy.	Lần	nào	cũng	với	tốc	độ	cao.
-	Ông	ấy	à?
-	Ông	ấy	chỉ	làm	có	một	lần.	Ông	ý	sợ	bỏ	mẹ	đi.
-	Tao	chẳng	thèm	biết	chuyện	đó.
-	Úi	dào	-	Loonie	nói.
Trong	cái	cười	tự	đắc	của	nó	có	một	cái	gì	đó	tàn	nhẫn.
-	Rồi	sau	đó	ông	ấy	dẫn	mày	đi	Java	-	Tôi	nói.
-	Ai	nói	cho	mày	biết?
-	Bà	Eva	-	Tôi	nói	với	một	ánh	mắt	mãn	nguyện.
Nó	lầu	bầu	rồi	tự	vấn	cho	mình	một	điếu	thuốc,	và	tôi	nhận	thấy	rằng	chúng	tôi	không	còn	là
bạn	bè	nữa.	Đến	ngã	tư,	nơi	quán	ăn	thấp	thoáng	hiện	ra	bên	kia	nhà	máy	điện,	chúng	tôi	mỗi
đứa	rẽ	theo	hướng	riêng	của	mình,	thậm	chí	chẳng	nói	một	lời	tạm	biệt.	Không	đứa	nào	trong
chúng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.
Ông	Sando	lái	xe	vào	tận	sân	trường	giữa	giờ	ăn	trưa	trong	khi	tôi	đang	đá	banh	với	một	đám
con	 trai	 nhỏ	mà	 tôi	 không	quen	biết	 lắm.	 Tiếng	máy	quen	 thuộc	 của	 chiếc	Volkswagen	đã
khiến	tôi	chú	ý.	Tôi	thấy	ông	đậu	xe	đàng	kia,	phía	sau	các	trụ	gôn	nhưng	tôi	không	chạy	đến
đó	ngay.	Cho	đến	lúc	tôi	bớt	giận	thì	chỉ	còn	vài	phút	là	tiếng	chuông	nhà	trường	lại	vang	lên.
Ông	ta	ngồi	ôm	tay	lái	như	một	tài	xế	xe	buýt.	Ông	mặc	chiếc	áo	khoác	ngắn	bằng	vải	da	bò,
một	chiếc	sơ	mi	lụa	xanh	óng	ánh.	Mái	tóc,	bộ	râu	và	đôi	khoen	tai	của	ông	ánh	lên	trong	ánh
sáng	ngày	đầu	mùa	đông.	Ông	nhướng	mày	lên	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	đứng	yên
đấy	trong	bộ	đồng	phục	màu	nâu	nhếch	nhác.
-	Ông	sắp	ra	biển	hả?
-	Phải	-	Ông	đáp	-	Ngày	mai.
Tôi	gật	đầu	và	nhìn	qua	bên	kia	các	mái	nhà	của	Angelus.
-	Tôi	nghĩ	cậu	có	thể	đi	chơi	một	chuyến	để	tiễn	chúng	tôi.	Chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nhiều
nữa	đâu.
Tôi	liếc	nhìn	lại	mấy	đứa	con	trai	đang	chuyền	bóng	cho	nhau	đằng	sau.
-	Tôi	không	đi	được.	Cha	mẹ	tôi	không	cho	phép.
Ông	ta	gật	đầu,	vuốt	vuốt	bộ	râu	một	cách	trầm	ngâm.
-	Này,	có	người	đã	tìm	thấy	tấm	ván	Brewer	màu	vàng.



-	Thật	ư?
-	Một	người	đánh	cá.	Trôi	ra	xa	khoảng	hai	mươi	lăm	dặm,	anh	ta	đoán	thế.
-	Rồi	anh	ta	trả	lại?
Ông	Sando	gật	đầu.	Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	và	vui	mừng.
-	Eva	nói	là	lúc	cậu	trở	về	trông	rất	tả	tơi.
-	Nhọc	nhằn	thật	-	Tôi	nói	-	Chuyến	bơi	thật	là	dài.
-	Một	nỗ	lực	sắt	đá,	cần	phải	nói	như	thế.	Đáng	khen	lắm	đấy.
Tôi	nhún	vai.
-	Không,	tôi	nói	thật	đấy.	Phải	ngả	nón	đấy.
Tôi	thọc	hai	bàn	tay	vào	trong	túi	áo	để	từ	chối	sự	khen	ngợi	của	ông	ta.	Chúng	tôi	im	lặng	một
hồi	lâu	rồi	tiếng	chuông	reng.	Ông	Sando	nổ	máy	chiếc	xe.
-	Vậy	thì	từ	biệt	nhé.
-	Vâng	-	Tôi	đáp.
Khi	tôi	về	nhà	thì	tấm	Brewer	màu	vàng	đang	được	dựng	bên	nhà	kho	với	chiếc	bánh	lái	lớn
màu	đen	của	nó	trông	như	cánh	con	quạ.
-	Ông	ta	bảo	là	cho	con	đấy	-	Mẹ	tôi	nói	-	Ông	ấy	giống	như	là	dân	Gypsy	nhỉ.	Ông	ấy	bảo	con	cứ
lấy	mà	dùng.
Tôi	vừa	gật	đầu	vừa	hạ	nó	xuống	và	ôm	vào	trong	cánh	tay	mình.	Một	tấm	ván	đẹp,	sản	phẩm
của	một	tay	thợ	mộc	bậc	thầy.
-	Con	làm	công	việc	gì	ở	đó	vậy?	-	Mẹ	tôi	hỏi.
-	Thường	thôi.	Chẻ	củi.
-	À	-	Bà	nói	-	Và	tôi	có	thể	thấy	là	bà	đã	tin	như	thế.
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hoảng	một	tuần	lễ	sau	khi	ông	Sando	và	Loonie	ra	đi,	tôi	đạp	xe	ra	biển	với	một	nỗi
sợ.	Tôi	thấy	khó	chịu	với	cái	nhìn	khinh	thị	mà	cha	mẹ	tôi	dành	cho	tôi.	Tôi	thấy	chán
nản	và	bực	bội	-	tôi	lại	vẫn	cô	đơn	trong	cuộc	đời	mình.
Mặt	biển	đang	ở	trong	cơn	hỗn	loạn	mùa	đông,	trên	bãi	vắng	tanh.	Tôi	chẳng	muốn
gặp	Eva	cho	lắm.	Nhưng	phần	nào	tôi	cũng	lo	ngại	là	bà	không	có	ở	nhà.	Tôi	còn	biết

đến	nơi	nào	khác	nữa	đâu.
Chiếc	xe	Volkswagen	được	nằm	phủ	bạt.	Con	chó	lao	ra	mừng	tôi	có	vẻ	như	nó	đang	thèm	khát
một	người	bầu	bạn.	Tôi	ngồi	chơi	với	nó	một	lúc,	vò	vò	hai	lỗ	tai	nó,	thấy	vui	trước	sự	ngưỡng
mộ	của	nó.	Có	thể	là	một	ảo	tưởng	từ	xưa	của	con	người,	nhưng	lúc	này	đây,	tôi	thấy	rằng	con
chó	như	thế	này	là	một	điều	tốt	cho	một	đứa	tuổi	thiếu	niên	như	tôiể	Trong	lúc	tôi	ngồi	xổm
cào	gãi	cái	bụng	con	chó,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	dẫn	nó	đi	chơi	một	vòng	trên	các	bãi	cỏ	hoặc	vào
trong	rừng,	cho	nó	phóng	tới	phóng	lui	dưới	các	tàn	cây	và	săn	bắt	thỏ	trong	rừng,	rồi	tôi	sẽ
ngồi	nói	chuyện	vu	vơ	với	nó	và	thổ	lộ	hết	những	gì	trong	lòng	mình.	Tôi	muốn	làm	như	thế,
nhưng	thay	vào	đó	tôi	lại	bước	lên	các	bậc	thang.
Eva	 đang	 ở	 trong	 phòng	 khách	 phía	 sau	 khung	 cửa	 kínhề	 Tôi	 thấy	 bà	 đang	 nằm	ưỡn	 trên
trường	kỷ	nhìn	tôi.	Bà	không	thoải	mái	lắm	qua	cách	bà	nằm	với	cái	miệng	hé	mở	và	mái	tóc
bù	xù.	Tôi	đứng	ngoài	trời	lạnh	cho	đến	khi	bà	bảo	tôi	vào.
Căn	nhà	xông	mùi	khói	củi,	mùi	thịt	muối	chiên	rán	và	mùi	bồ	đà.	Dàn	stereo	chơi	một	bản
nhạc	trầm	lắng.
Eva	mặc	một	chiếc	quần	ống	rộng	đã	cũ	và	một	chiếc	áo	Yale	ngắn	tay	mang	những	đốm	vệt
vàng	sáng.
-	Lại	sắp	mưa	nữa	rồi	-	Bà	lẩm	bẩm.
-	Phải	-	Tôi	nói.	Chờ	dăm	phút	nữa	xem	sao.	Thời	tiết	mới	mà.
-	Tôi	cứ	phải	chờ	đợi	những	cái	dăm	phút	như	thế	suốt	cả	đời	mình,	bà	nói.	Cái	duy	nhất	thay
đổi	là	thời	tiết.
Tôi	chẳng	biết	nói	gì.	Tôi	đang	chuẩn	bị	để	ra	về.
-	Pikelet	này	-	Bà	nói	-	Vùng	này	có	thể	mua	được	gà	tây	vườn	ở	đâu	không	nhỉ?
-	Cái	gì	vườn?
-	Thịt	gà	tây	nhồi	ấy	mà.	Mua	ở	đâu	có	nhỉ?
-	Quỷ	thần	ơi	-	Tôi	lẩm	bẩm	-	Làm	sao	tôi	biết	được?
Bà	cười	xì,	xem	tôi	như	một	thằng	ngốc,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ai	ăn	món	thịt	gà	tây
nhồi.	Ở	xứ	của	tôi,	thậm	chí	ngày	Giáng	Sinh	cũng	chẳng	có	thịt	gà	tây	nữa	-	nó	đâu	có	ngon	gì
hơn	những	con	vật	bị	xe	cán.
-	Hãy	ngồi	xuống	một	lát	đi.
-	Ở	đây	nóng	quá	-	Tôi	nói	và	ngồi	xuống	trên	trường	kỷ	bên	cạnh	bà.
-	Thì	cởi	áo	ra.
Tôi	thấy	các	đốm	lửa	trong	lò	của	bà	sắp	tắt.
-	Nào	đi,	cởi	áo	ra	đi.
-	Sao	ạ?
-	Cậu	nghe	tôi	nói	rồi	đấy.



-	Bà	hút	à	-	Tôi	nói.
-	Nhưng	cậu	cũng	muốn.	Đằng	nào	cậu	cũng	hút	mà.
Tôi	nghĩ	đến	điều	có	thể	xảy	ra.	Cũng	giống	như	lúc	ở	trong	nhà	kho	với	Loonie	với	một	thứ	gì
cay	nồng.	Toàn	thân	tôi	run	lên	vì	nguy	cơ	ấy	ở	trong	phòng	này.
Tôi	đứng	dậy.	Bà	Eva	nắm	lấy	vạt	áo	tôi	với	một	cái	cười	nhếch	mép.	Tôi	nhìn	bà	trong	sự	tức
giận	bối	rối	rồi	tôi	nhún	vai	bất	cần.	Tôi	cởi	phăng	chiếc	áo	ra,	ôm	khư	khư	vào	lòng	một	cách
ngô	nghê.	Cái	cười	khẩy	biến	đi	trên	gương	mặt	của	bà	Eva	và	bà	trông	thật	buồn	bã.	Bà	đưa
mấy	đầu	ngón	tay	sờ	sờ	vào	bụng	tôi.	Có	một	vẻ	gì	vô	tư	trong	cách	bà	áp	mấy	ngón	tay	vào
người	tôi	và	từ	từ	vuốt	lên	trên	ngực.	Tôi	bị	bất	ngờ	vì	cái	bóp	đau	điếng	lên	trên	núm	vú	của
mình,	nhưng	bà	ta	hôn	vào	cổ	tôi	một	cách	dịu	dàng	đến	nỗi	toàn	bộ	da	đầu	tôi	nghe	rần	rần.
Bà	hôn	vào	cổ	tôi	nhiều	lần,	đồng	thời	cởi	nút	chiếc	quần	Levi	của	tôi,	và	khi	tôi	cũng	nổi	hứng
thì	bà	cười	vào	bên	tai	tôi	như	một	người	thắng	cuộc.
Tôi	đi	theo	bà	leo	lên	gác	xép.	Bà	cởi	bỏ	quần	áo,	ngả	người	trên	chiếc	giường	bề	bộn	và	cười
với	tôi	một	cách	trìu	mến.	Tôi	cảm	thấy	một	sức	mạnh	ghê	gớm	thúc	đẩy	mình.
-	Pikelet,	không	cần	phải	miễn	cưỡng.
-	Ồ	-	Tôi	nói	với	sự	phấn	khởi	giả	tạo	-	Tôi	sẽ	làm	mà.	Tôi	muốn	thế	mà.
-	Được,	bà	nói.	Bây	giờ	thì	nên	chỉ	dạy	thế	nào	đây?
Tôi	tuột	chiếc	quần	jean	của	mình	ra,	leo	lên	giường	và	hôn	bà	một	cách	vụng	về.	Tóc	của	Eva
không	được	gội,	miệng	bà	có	mùi	cà	phê	lẫn	bồ	đà.	Mấy	ngón	tay	bà	nhuộm	màu	nghệ.	Người
bà	có	mùi	mồ	hôi	và	mùi	dưa	xào.	Bà	ta	nặng	ký	hơn	và	khỏe	mạnh	hơn	tôi.	Lưng	bà	rộng	và
hai	cánh	tay	cứng	cáp.	Trên	người	bà	chẳng	có	cái	gì	thanh	mảnh	và	con	gái	cả.	Bà	chẳng	nhắm
mắt	lại.	Bà	chẳng	đợi	tôi	kịp	hiểu	ra	điều	gì.
Buổi	chiều,	khi	chúng	tôi	cùng	ăn	món	cà	ri	bà	nấu	và	hút	mớ	bồ	đà	còn	lại,	bà	thấy	tôi	đứng
trong	phòng	khách	ngắm	nhìn	các	món	đồ	của	họ.	Tôi	bị	say	thuốc	và	trở	nên	bạo	dạn.	Tôi	thấy
mình	đã	trưởng	thành	hơn,	tự	hài	lòng	về	mình	và,	không	rõ	vì	lý	do	gì,	lần	đầu	tiên	tôi	để	ý
thấy	là	mọi	thứ	ở	đây	đều	có	vẻ	mới	mẻ	và	chọn	lọc.	Tôi	tự	nhủ,	một	ngày	kia	mình	cũng	muốn
có	những	thứ	như	thế	này.
-	Gì	đó?	-	Eva	hỏi	trong	lúc	cắt	một	chùm	nho.
-	Không	có	gì.
-	Xạo,	cậu	đang	nghĩ	là	tất	cả	những	tiền	của	này	từ	đâu	mà	có	phải	không?
-	Không.	Không	phải	thực	mà.
-	Trời	ơi,	Pikelet.	Cậu	giống	như	một	cuốn	sách.
Tôi	nhún	vai.	Bà	đã	nhầm,	nhưng	tôi	không	muốn	tỏ	ra	ngốc	nghếch	hơn	con	người	thực	của
mình.
-	Đây	là	một	tài	khoản	ký	thác.	Tiền	của	ba	tôi.
-	Cho	cả	ông	Sando	nữa	ư?
Bà	mỉm	cười.	Phải,	cho	cả	ông	ấy	nữa.	Nhưng	họ	không	hợp	với	nhau.	Ba	tôi	và	ông	ấy.
-	Nhưng	nhờ	vậy	mà	ông	ta	có	thể…
-	Lướt	sóng	và	đi	du	lịch,	phải.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	thể	trở	thành	nhà	trượt	tuyết,	nhất	định	rồi.
Tôi	ngơ	ngác.	Thật	ra	tôi	chẳng	hiểu	thế	nào	là	tài	khoản	uỷ	thác	-	tôi	cảm	thấy	có	một	khoảng
cách	giữa	chúng	tôi,	còn	lớn	hơn	cả	cái	khoảng	cách	về	quốc	tịch,	thậm	chí	về	tuổi	tác	giữa
chúng	tôi	nữa.	Tiền	thì	có	sẵn	trong	trương	mục	ngân	hàng.	Chẳng	cần	phải	làm	việc.
Tôi	không	nói	gì	cả	nhưng	bà	Eva	hẳn	đã	nhìn	thấy	điều	ấy	trên	gương	mặt	tôi.
-	Thế	giới	này	to	lớn	và	xấu	xa	quá,	phải	không	Pikelet.	Nó	là	thế	đấy	mà.
-	Ôi	chao.
-	Tôi	nghĩ	là	nó	không	công	bằng,	nhưng	đã	sao	đâu.



-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.
-	Chẳng	có	gì	là	công	bằng	cả,	Pikeletế	Một	số	người	ở	tuổi	cậu	đã	thành	đạt	rồi,	còn	những
người	khác	-	những	người	khốn	khổ	tội	nghiệp	-	thì	phải	chờ	cho	đến	tuổi	ba	mươi.	Tôi	nghĩ	là
chúng	tôi	có	thể	trả	lại	tất	cả	những	thứ	đó.	Cậu	có	muốn	từ	bỏ	tất	cả	để	cho	có	sự	công	bằng
hay	không?
Tôi	lắc	đầu,	bẽn	lẽn.
-	Hãy	công	bằng	với	tôi	là	đủ	rồi,	Pikelet.
-	Vâng,	tôi	đang	làm	thế.	Tôi	muốn	nói	là	tôi	sẽ	làm	thế.
-	Đừng	nói	gì	nhiều	về	chuyện	của	tôi,	được	không?	Đừng	nói	với	Loonie,	và	với	bất	cứ	ai.
-	Không	đâu	-	Tôi	nói	với	giọng	run	run.	Tôi	hứa.	Nhưng	ngay	cả	khi	đang	đứng	ở	đấy	tôi	cũng
đã	thấy	sự	vui	mừng	và	tự	mãn	biến	đi	khỏi	gương	mặt	của	bà.	Bà	nhìn	xuống	chùm	nho	như
thể	không	còn	nhớ	nó	là	thứ	gì.
-	Lạy	Chúa	-	Bà	nói	-	Có	lẽ	cậu	không	nên	ra	đây	nữa.
-	Sao	vậy?
-	Không	hay	đâu.	Như	vậy	là	không	tốt	cho	cậu.
-	Nhưng	nếu	tôi	muốn?	-	Tôi	giận	dỗi	hỏi.
-	Nghe	đây.	Ông	Sando	sẽ	trở	về	ngay	thôi.
Tôi	nhìn	Eva	trân	trân:	-	Bao	giờ?
-	Thôi	trời	đã	hết	mưa	rồi.	Cậu	về	đi.
Tôi	cứ	bị	bứt	rứt	ngày	đêm	suốt	cả	tuần.	Trước	đây,	ngoài	những	đánh	giá	rời	rạc	về	mọi	người
phụ	nữ	nào	mà	tôi	gặp,	tôi	chẳng	có	sự	quan	tâm	đặc	biệt	về	mặt	tình	dục	nào	đối	với	bà	Eva
Sanderson.	Bà	ta	hoàn	toàn	không	phải	là	mẫu	người	phụ	nữ	nằm	trong	các	suy	tưởng	tình	dục
của	 tôi.	Thực	 ra,	bà	 là	người	phụ	nữ	 tóc	vàng	 tự	 tin	 theo	kiểu	Mỹ,	nhưng	chẳng	có	vẻ	gì	 là
Playboy	hay	Hollywood	ở	bà	ta	cả.	Tính	tình	Eva	thì	cứng	rắn	và	thẳng	thừng.	Là	một	phụ	nữ
tóc	vàng	nhưng	bà	lại	có	xu	hướng	nông	nghiệp.	Một	mặt	thì	bà	thiếu	sự	vô	tư	của	phong	trào
rock-and-roll,	còn	mặt	kia	thì	lại	không	toả	ra	một	hào	quang	dù	là	yếu	ớt	nhất	của	sự	nhạy
cảm	mơ	hồ.	Bà	là	một	con	người	thất	thường	và	đáng	ngại,	nếu	có	thể	nói	được	như	thế,	và	quí
phái	hơn	là	xinh	đẹp.	Tay	chân	bà	khá	mảnh	mai,	dù	rắn	chắc	và	đầy	sẹo.	Thế	nhưng	ý	tưởng	về
bà	đã	hình	thành	khá	rõ	ràng.	Thực	tế	về	cơ	thể	bà	khiến	cho	tôi	thấy	bất	ngờ.	Eva	bỗng	nhiên
là	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	nghĩ	đến.
Tôi	không	đạp	xe	ra	ngoài	ấy	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	gọi	điện	cho	bà	từ	phòng	điện	thoại	bên
ngoài	cái	quán.	Tôi	cố	nhớ	lại	từng	giây	phút	ấy:	cái	bụng	của	bà	áp	vào	bụng	tôi,	mùi	vị	mằn
mặn	trên	làn	da,	và	tiếng	rên	rỉ	trầm	trầm,	khiêu	gợi	của	bà.	Suốt	nhiều	ngày	liền,	hương	vị
nồng	sặc	của	bà	còn	vương	vất	trên	bàn	tay	tôi,	và	mỗi	khi	tôi	nổi	hứng	bên	dưới	tấm	chăn	thì
hương	vị	ấy	dường	như	trở	về	với	hơi	nóng	của	cơ	thể	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	ông	Sando	và	thấy
mình	thật	đê	tiện	khi	làm	như	thế.	Một	ngày	nào	đó	ông	ta	sẽ	trở	về.	Tôi	cảm	thấy	không	thể
chịu	nổi	khi	cái	tình	cảnh	ấy	xảy	đến	với	mình.	Tôi	bực	bội	với	mọi	thứ	hiện	nay,	tôi	đã	mất	hết
tất	cả.	Thế	nhưng	tôi	lại	nhớ	đến	cái	cảm	giác	đắng	cay,	nhức	nhối	của	sự	gạt	bỏ	mà	họ	đã	gây
ra	cho	tôi.	Ông	Sando	đã	đánh	giá	được	tôi,	đã	không	coi	tôi	ra	gì.	Ông	ấy	đã	tách	rời	tôi	ra.	Tấm
ván	Brewer	màu	vàng	chỉ	là	một	thứ	để	an	ủi.	Ông	ta	chẳng	bao	giờ	là	bạn	của	tôi.	Bà	Eva	đã
hơn	một	lần	để	lộ	ra	điều	đó.	Bà	nói	chúng	tôi	đến	đây	để	nịnh	nọt	ông	ta,	để	làm	cho	ông	ta
cảm	thấy	mình	là	quan	trọng.	Một	huấn	luyện	viên.	Làm	thế	thật	là	tai	hại	cho	ông.
Vào	giờ	ăn	trưa	ở	nhà	trường,	tôi	đứng	trong	quầy	điện	thoại	bên	cạnh	sân	bóng	rổ	và	nhìn	vào
số	của	bà	Eva	ghi	bằng	bút	bi	mé	trong	cổ	tay	mình,	nhưng	tôi	không	gọi,	tôi	không	dám	gọi.	Có
thể	là	bà	thực	sự	mong	cho	tôi	đừng	bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.	Có	thể	là	bà	thấy	ăn	năn	hối	hận.
Hoặc	có	thể	bà	chỉ	thấy	tội	nghiệp	cho	tôi,	đứa	con	trai	bị	bỏ	lại	đằng	sau,	và	việc	đưa	tôi	vào
giường	chỉ	là	một	giây	phút	tử	tế	trong	cơn	say	thuốc	rồi	sau	đó	bà	thấy	hối	hận.	Nói	có	chúa,
tôi	vốn	không	có	tài	làm	chuyện	ấy.	Và	rồi	rất	nhanh,	bà	sẽ	thấy	nhàm	chán.	Nếu	bà	ta	muốn	bỏ
tôi	thì	tôi	nên	cẩn	thận,	vì	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	là	bà	nói	gì	hay	nghĩ	gì.	Không	thể	tin	ở



bà	được.	Nhưng	để	như	thế	này	cũng	thật	khó	chịu,	vì	cứ	nghĩ	rằng	bà	ta	đã	cắt	đứt	với	tôi	một
cách	lạnh	lùng.	Tôi	đã	thích	bà.
Giờ	đây	nhìn	những	đứa	con	gái	tôi	thường	so	sánh	với	bà	Eva	-	hình	dạng	đôi	chân	và	những
cánh	tay	gầy	guộc	của	chúng,	cách	chúng	che	đỡ	bộ	ngực	của	mình	bằng	đôi	vai.	Nước	hoa	của
chúng	vừa	ngọt	ngào	vừa	thân	mật.
Tôi	ghét	tất	cả	những	vòng	đeo	tay	bằng	nhựa	lạch	cạch	của	chúng,	và	cái	kiểu	chúng	trát	mụn
bằng	kem	màu	hồng	và	cắn	môi	khi	tưởng	không	ai	nhìn	thấyề	Đứa	nào	cũng	nói	dối,	chứ	thực
ra	chúng	đều	đi	chơi	với	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	những	người	có	xe	hơi,	việc	làm,	những
người	thích	chòm	tóc	rũ	tẩy	nhuộm	trước	trán	của	chúng	và	mua	sắm	cho	chúng.	Chúng	bỗng
nhiên	có	vẻ	thật…	tầm	thường.
Một	buổi	tối	kia,	khi	tôi	nghe	tiếng	chiếc	xe	Volkswagen	ở	đầu	kia	con	đường	vào	nhà,	tôi	liền
bỏ	cuốn	sách	xuống	và	nằm	thật	im	trên	giường.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	là	ông	Sando,	dù	ông	ra	đi	chỉ
mới	nửa	tháng.	Nếu	là	ông	ta	thì	ông	ta	cần	gì	tôi	vào	lúc	mười	giờ	tối	này?	Trừ	khi	ông	đã	biết
chuyện	gì	rồi.	Tôi	cố	đừng	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	nghĩ	rằng	ông	ta	đến	đây	giận	dữ	và	to	khỏe	gấp
hai	tôi.	Còn	bà	Eva	thì	ắt	hẳn	sẽ	không	lái	xe	đến	đây	để	tìm	gặp	tôi.	Chẳng	lẽ	bà	lại	làm	thế?
Trong	khi	cha	mẹ	tôi	đang	ngủ	trong	nhà?	Hay	bà	đang	chờ	tôi	ra	khỏi	nhà	để	gặp	bà	ngoài
đường?	Ý	tưởng	này	quá	kỳ	dị,	quá	tuyệt	vời,	và	quá	đáng	sợ.	Tôi	tắt	đèn	nhà	bếp	và	một	lúc
sau	tiếng	xe	vù	đi.	Tôi	biết	rất	rõ	là	tiếng	xe	Volkswagen.	Nó	đã	đậu	ở	đây	năm	phút.	Cũng	có
thể	đây	chỉ	là	một	đôi	hip-pi	lạc	đường	dừng	lại	để	xem	bản	đồ	ngay	trước	nhà	tôi.	Thế	nhưng
tôi	chờ	nghe	tiếng	nó	trở	lại,	chẳng	hề	nhúc	nhích.	Nghĩ	đến	bà	Eva	ngồi	chờ	ngoài	xe,	thằng
nhỏ	của	tôi	lại	cương	lên.	Và	rồi,	qua	bức	vách	mỏng,	động	cơ	tủ	lạnh	khởi	chạy	trở	lại,	và	tôi
không	thể	chắc	là	mình	đã	không	tưởng	tượng	ra	toàn	bộ	chuyện	này.
Tôi	im	hơi	cả	một	tuần	lễ.	Nhưng	đến	thứ	bảy	tiếp	theo	thì	tôi	đạp	xe	đi	dưới	trời	mưa	như
thác.	Tôi	thấy	mình	thật	điên	loạn,	liều	lĩnh	và	hành	xác.
Con	chó	báo	tin	tôi	đến.	Eva	bước	ra	ngoài	hàng	hiên	và	chẳng	thèm	lên	tiếng	chào	tôi.	Bà	mở
dây	khoá	kéo	chiếc	quần	ướt	sũng	của	tôi	một	cách	dứt	khoát	gần	như	là	bằng	bạo	lực	và	áp
môi	vào	tôi	trong	khi	con	chó	và	cửa	sông	dậy	sóng	cùng	toàn	thể	bầu	trời	như	đang	nhìn	vào
chúng	tôi.
Một	lát	sau	thì	xong	chuyện.	Eva	ngồi	dậy	và	vơ	lấy	quần	áo	của	tôi	mang	vào	trong	nhà.	Tôi	đi
theo	bà	đến	nơi	máy	sấy,	thấy	bà	ném	hết	quần	áo	tôi	vào	đó.	Bà	mặc	một	chiếc	áo	len	chui	đã
cũ,	chiếc	quần	jean	ống	loe	và	đôi	vớ	màu	cầu	vồng.	Khi	tôi	đến	gần	để	ôm	lấy	bà,	tôi	thấy	cặp
vú	của	bà	chùng	xuống	dưới	lớp	vải	len.	Con	chó	rón	rén	đi	vào	để	nhìn	chúng	tôi.
-	Tôi	tưởng	là	tôi	đã	bảo	cậu	tránh	xa	rồi	mà	-	Bà	nói.
Tôi	áp	mình	vào	sát	người	bà	để	cho	bà	thấy	là	tôi	hãy	còn	cứng.	Bà	xoay	người	lại	hôn	tôi.
Miệng	bà	có	mùi	tinh	bột.	Hai	bàn	tay	bà	vuốt	xuống	lưng	tôi	rồi	ôm	lấy	mông	tôi.
-	Nào	-	Bà	nói	-	Bây	giờ	cậu	đã	ở	đây.
Và	thế	là	bắt	đầu	một	cuộc	chơi	mới.	Eva	luôn	luôn	có	vẻ	giận	dỗi	hơn	là	mừng	vui	mỗi	khi	gặp
tôi.	Tình	dục	trở	nên	khát	khao,	nôn	nóng,	và	càng	cấp	bách	hơn	nữa	với	khả	năng	là	ông	Sando
có	thể	về	bất	cứ	lúc	nào.	Ngôi	nhà	không	có	màn	che	và	vách	ngăn	cho	nên	không	thể	không
cảm	thấy	thiếu	an	toàn.	Con	chó	của	ông	Sando	là	một	nhân	chứng	kiên	trì	và	chủ	yếu	là	thầm
lặng;	nó	nhìn	thấy	tôi	nôn	nóng,	vụng	về,	lén	lút	và	lo	âu.	Ngày	thứ	bảy	này	nó	đi	theo	chúng	tôi
vào	tận	phòng	ngủ,	và	từ	nơi	góc	nhà	nó	nhìn	Eva	ập	xuống	trên	tôi.	Mưa	rơi	lộp	bộp	trên	mái
nhà.	Tôi	phát	run	lên.
-	Cậu	sợ	hả	-	Bà	nói.
-	Không.
-	Nói	dóc.
-	Chỉ	lạnh	thôi	-	Tôi	nói
-	Thế	thì	được.	Sợ	thì	mất	vui	đấy.	Bây	giờ	cậu	đã	biết	chuyện	ấy	rồi.
Nhưng	tôi	không	chắc	là	mình	đã	biết	được	cái	gì,	ngoài	việc	là	bên	trong	bà	ta	khá	mềm	mại



ấm	áp,	bà	ta	đủ	khỏe	để	kẹp	 lấy	tôi	bằng	các	cơ	bắp	của	khung	chậu	và	ghì	chặt	hai	 tay	tôi
xuống	mặt	giường	để	tôi	có	muốn	chống	cự	cũng	không	được.
Chúng	tôi	ở	 lại	 trên	giường	suốt	cả	ngày	trời	mưa,	và	con	chó	thở	dài	một	cách	rầu	rĩ.	Đến
chiều	tôi	thức	dậy,	kinh	ngạc	là	mình	đã	ngủ	nhiều	thế.	Eva	nhìn	tôi.	Nàng	nắm	lấy	cái	ấy	của
tôi	như	nắm	một	con	chim.	Với	bàn	tay	kia,	nàng	vuốt	vuốt	trên	má	tôi.
-	Yêu	em	-	Tôi	nói	khe	khẽ.
-	Anh	chỉ	yêu	vì	ham	muốn	thôi.
-	Không,	anh	có	tình	yêu	thật	mà.
-	Anh	không	biết	đó	là	thế	nào	đâu.
Tôi	nằm	ra	đấy,	cảm	thấy	nhức	buốt.
-	Em	có	một	bưu	ảnh	mua	ở	Thái	Lan	-	Nàng	nói.
-	Thái	Lan?	Ông	Sando	ở	đấy	à.
-	Ông	ấy	đã	từng	ở	Bangkok.
Ý	nghĩ	về	ông	Sando	giờ	đây	như	một	quả	đấm	đối	với	tôi:
-	Giờ	đây	họ	đang	ở	Java,	phải	không?	-	Tôi	hỏi,	cố	làm	ra	bộ	vui	vẻ.
-	Có	lẽ	là	để	mua	gì	đó	-	Nàng	nói	-	Ai	mà	biết	được.	Giờ	đây	ông	ấy	đang	nói	chuyện	về	các	hòn
đảo	của	phương	Đông.
-	Những	hòn	đảo	nào?
-	Ông	ấy	không	nói.	Tôi	đoán	là	đảo	Lombok.
-	Có	thể	là	bất	cứ	hòn	đảo	phương	Đông	nào.
-	Phải,	nàng	nói	với	một	cái	khịt	mũi.	Có	thể	là	Phi-líp-pin.	Thậm	chí	Hawaii	cũng	có	những	hòn
đảo	của	phương	Đông.	Thiếu	gì	chỗ	chơi.
-	Vậy	ông	ấy	sẽ	không	trở	về	ngay	đâu.
-	Ông	ấy	sợ	già	mất.	Vậy	nên	phải	làm	như	thế.	Đi	du	lịch	mà.
-	Đủ	các	thứ.	Có	một	chút	danh	tiếng	để	rong	chơi.	Loonie	quá	nhỏ	và	quá	ngốc	nghếch	nên
không	biết	sợ.	Mà	Sando	thì	thích	như	thế,	cần	như	thế.	Ông	ấy	không	muốn	bị	già	đi.
-	Ông	ấy	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
-	Ông	Sando	hả?	Ba	mươi	sáu.
-	Úi	chà.
-	Anh	ngạc	nhiên	à?
-	Phải.	Anh	muốn	nói	là	ông	ấy	khỏe	thật	đấy.
-	Khỏe.	Và	may	mắn	nữa.
Tôi	chồm	người	tới	để	vuốt	ve	cái	đầu	gối	sần	sùi	của	nàng,	nhưng	Eva	hất	tay	tôi	ra.
-	Để	yên	nào	-	Nàng	nói.
-	Xin	lỗi.
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	nhìn	vào	vết	sẹo	của	nàng	mà	không	nói	gì.
-	Nhìn	xem	-	Cuối	cùng	nàng	nói	-	Anh	có	tin	được	rằng	một	cuộc	đời	rút	lại	chỉ	còn	là	vài	mảnh
xương	và	da	thảm	hại	khó	nuốt	hay	không?
Nàng	đứng	dậy,	khập	khiễng	đi	tới	bên	khung	cửa.	Ánh	sáng	rọi	lên	mấy	sợi	lông	trên	cánh	tay
nàng.	Tôi	nhìn	đường	cong	của	cái	mông	nàng.
-	Sao	em	để	cho	ông	ấy	đi?	-	Tôi	hỏi	-	Anh	thật	không	hiểu	nổi.
-	Vì	ông	ấy	cần	đi,	nàng	nói.
-	Còn	cái	em	cần	thì	sao?



-	Ông	ấy	biết	em	cần	cái	gì	-	Nàng	nói	với	một	sự	thản	nhiên	như	không.	Nàng	ngoái	lại	nhìn	tôi
một	cách	chua	chát	và	đó	có	vẻ	là	một	dấu	hiệu	bảo	tôi	hãy	ra	về.
Tôi	bước	xuống	khỏi	giường,	hy	vọng	là	nàng	sẽ	đi	theo	tôi	xuống	phòng	máy	giặt,	nhưng	nàng
không	đi.	Tôi	mặc	bộ	quần	áo	còn	nóng	vào	người	rồi	trở	ra	ngoài	trời	mưa.
Cả	một	thời	gian	dài	héo	hắt	của	quãng	cuối	đời,	tôi	thấy	căm	hận	Eva	Sanderson,	đồng	thời
cũng	thấy	thương	xót	cho	nàng.	Theo	cách	suy	nghĩ	của	mọi	thời	đại,	tôi	cho	rằng	nàng	phải
chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	rối	loạn	trong	tuổi	mới	lớn	của	tôi.	Dù	sao,	nếu	như	mọi	việc
diễn	biến	khác	đi	một	chút	-	giá	như	nàng	ít	bị	đau	đớn	hơn,	do	đó	sáng	suốt	hơn	-	thì	có	lẽ	là
chúng	tôi	sẽ	 trở	 thành	những	người	bạn,	phạm	điều	dại	dột	rồi	 thôi,	để	rồi	sau	đó	nhìn	 lại
chuyện	cũ	như	một	hạt	sạn	nhỏ.	Trong	những	năm	bảy	mươi	ấy,	mặt	đất	như	không	ngừng	trôi
đi	và	biến	đổi	dưới	chân	chúng	tôi,	nhưng	Eva	đã	biết	làm	những	gì	nhiều	hơn	là	tìm	sự	an	ủi
với	một	cậu	học	trò	non	choẹt.	Tôi	chỉ	mong	nàng	chứng	tỏ	sự	quan	tâm	nhiều	hơn	đối	với
một	đứa	con	trai	mà	đã	nàng	kéo	lên	giường.	Nói	thật,	tôi	thấy	thông	cảm	với	những	sai	lầm
trong	xét	đoán,	sự	chạy	theo	tính	tự	phụ,	sức	nặng	của	sự	cô	đơn	nằm	ngoài	ánh	nhìn	chú	ý	của
ông	Sando.	Và	ở	Sawyer,	người	ta	thường	có	rất	ít	cơ	hội	để	kết	bạn,	để	nghĩ	về	nhau	và	để	tâm
sự	với	nhau.	Nhưng	nếu	như	tất	cả	chỉ	là	một	sự	lỡ	lầm,	một	phút	đi	xa	để	được	thoải	mái,	thì
không	có	gì	nhiều	để	hối	tiếc.
Dù	Eva	đã	hai	mươi	lăm	tuổi,	còn	tôi	chỉ	mới	vị	thành	niên,	nhưng	tôi	dám	chắc	rằng	tôi	hiểu
nàng	hơn	ai	hết.	Eva	hoàn	toàn	không	phải	là	một	phụ	nữ	tầm	thường.	Là	một	vận	động	viên
thể	thao	nhưng	nàng	có	rất	ít	bạn	cùng	chơi.	Giống	như	ông	Sando,	nàng	sống	ngoài	lề	của	môn
thể	thao	họ	chơi.	Trong	nàng	có	một	tinh	thần	chiến	sĩ,	một	nhu	cầu	chiến	thắng	không	sao
thoả	mãn	được.	Cho	dù	điều	đó	có	làm	cho	tôi	ghê	sợ	đôi	chút,	nhưng	tôi	hiểu	được	sự	khinh
miệt	của	nàng	đối	với	những	người	không	dám	đua	tranh,	hoặc	chỉ	sống	thật	khiêm	tốn	hay
theo	lý	trí.	Nhiều	khi	tôi	thấy	rằng	chính	sự	kết	án	này	là	cốt	lõi	sự	mâu	thuẫn	giữa	nàng	với
ông	Sando.	Ông	ta	theo	đuổi	một	con	đường	khác,	con	đường	thần	bí	mà	giờ	đây	nàng	cho	là
dối	 trá.	Nàng	 thấy	 thích	 thú	với	 sự	đối	địch,	 thế	nhưng	những	đối	 thủ	 thực	 sự	 của	nàng	 là
những	cái	hiển	nhiên	trong	cuộc	sống:	đó	là	trọng	lực,	nỗi	sợ,	và	những	giới	hạn	của	sức	chịu
đựng.	Nàng	yêu	tuyết	như	kiểu	tôi	yêu	mặt	nước	-	điều	này	đã	gây	đau	khổ	cho	nàng.	Nàng	đã
không	 còn	muôn	nhìn	 thấy	 tuyết	nữa,	 và	 chẳng	mấy	khi	muốn	nói	đến	 tuyết.	Nhưng	 trong
những	năm	đẹp	nhất	của	cuộc	đời	mình,	những	năm	tháng	mà	nàng	cho	là	đã	ra	đi	vĩnh	viễn,
nàng	đã	ra	sức	luyện	tập	để	được	bay	trên	tuyết.	Đó	là	một	mục	tiêu	đơn	giản,	việc	được	bay
bổng	trên	không	càng	 lúc	càng	xa	hơn,	cao	hơn,	ngẫu	hứng	hơn	và	tao	nhã	hơn	bất	cứ	một
người	nào	khác	trên	đời.	Tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	các	luật	lệ	hay	khoa	học	của	môn	chơi	này,
nhưng	tôi	nhìn	nhận	sự	quyết	tâm	cần	có	để	chấp	nhận	rủi	ro	với	sự	căng	thẳng	thần	kinh.	Một
kiểu	thách	thức	như	thế	đòi	hỏi	sự	chăm	chút	thật	nhiều	đến	bản	thân	mình,	một	thứ	hẹp	hòi
gần	như	là	tự	kỷ.	Mọi	thứ	đều	chống	lại	mình	-	các	thói	quen	của	cơ	thể,	sự	thôi	thúc	lẩn	tránh,
và	bạn	không	khỏi	bối	rối	bởi	những	chuyện	xem	như	lẽ	thường	mà	xưa	nay	bạn	chưa	từng
biết.	Mọi	người	sẽ	bảo	với	bạn	rằng	mục	tiêu	của	bạn	là	không	thể	đạt	tới,	mục	tiêu	ấy	là	vô	lý,
dại	dột	và	uổng	công.	Thế	nên	bạn	phải	vững	vàng.	Tự	mình	nâng	đỡ	cho	mình	và	chỉ	có	một
mình.	Tất	cả	những	gì	bạn	có	chỉ	là	sự	quyết	tâm	dại	dột	mà	thôi.
Đúng	là	chúng	tôi	có	một	điểm	giống	nhau,	Eva	và	tôi.	Ở	tuổi	hai	mươi	lăm,	nàng	hãy	còn	vị	kỷ
như	bất	cứ	một	đứa	trẻ	mới	lớn	nào,	mà	xét	ra	thì	nàng	cũng	chẳng	hơn	gì	tôi	bao	nhiêu.	Và	ở
nơi	nàng	có	sự	khinh	suất	mà	tôi	lầm	tưởng	là	sự	gan	dạ	tương	tự	cách	mà	tôi	tưởng	sự	tự	kiêu
của	ông	Sando	là	sự	thông	thái.	Có	thể	nàng	cộc	cằn,	hằn	học,	khó	ưa,	nhưng	tôi	phải	khâm
phục	sự	kiên	nhẫn	và	chính	xác	của	nàng.	Cuộc	sống	quá	ngắn	ngủi,	tuân	theo	luật	lệ	và	qui
định	để	làm	gì.	Nàng	chủ	trương	chơi	cho	hết	mình,	còn	không	thì	hãy	về	nhà,	và	nếu	cần	phải
tàn	nhẫn	thì	hãy	tàn	nhẫn.	Ở	tuổi	mười	lăm	thì	đó	có	thể	được	xem	là	một	triết	lý	sống.
Nhưng	không,	Eva	không	phải	là	một	người	bình	thường.	Cả	cái	hình	thức	an	ủi	mà	nàng	ưa
chuộng	cũng	không	phải	là	tầm	thường.	Nếu	như	thời	mình	đã	qua	rồi	thì	ắt	là	tôi	sẽ	không	làm
lại	thế.	Người	ta	thường	nói	huyên	thuyên	về	những	gì	họ	đã	 làm,	cho	dù	 là	 làm	cho	họ.	Sự
khoác	lác	giả	trá	mà	tôi	đã	phải	chịu	đựng	trong	giới	thượng	lưu.	Nàng	không	có	quyền	làm
những	điều	nàng	đã	làm,	nhưng	tôi	đã	không	còn	thấy	căm	hận	hay	oán	trách	nữa.	Mọi	người	là
những	kẻ	điên	chứ	không	phải	những	con	quái	vật.



Eva	thường	nhìn	tôi,	với	ánh	mắt	đầy	hối	tiếc,	ánh	mắt	thường	thấy	vào	cuối	một	buổi	chiều
như	chiều	thứ	bảy	này,	nó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	nàng	đã	chán	tôi.	Tôi	luôn	xem	đó	là	một	dấu
hiệu	sa	thải,	như	tôi	cảm	thấy	trong	ngày	hôm	nay.	Tôi	đứng	dậy	và	ra	đi.	Nhưng	khi	sự	việc	lại
tiếp	tục	giữa	chúng	tôi,	khi	chúng	tôi	càng	đi	sâu	hơn	vào	những	rắc	rối,	thì	những	cái	nhìn	ấy
lại	càng	trở	nên	gay	gắt	hơn	và	sầu	não	hơn.	Đó	là	biểu	hiệu	của	sự	chán	chường.	Tôi	rất	sợ
những	cái	nhìn	ấy.	Cho	đến	ngày	nay,	sau	một	thời	gian	dài	cách	biệt,	tôi	vẫn	không	hiểu	có
phải	là	mình	đã	nhìn	nhận	sai	về	nàng	hay	không.	Sự	chán	chường	ấy	có	thể	chỉ	dành	cho	chính
nàng	mà	thôi.



Tim	Winton
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hêm	nhiều	tuần	nữa	mà	chẳng	có	một	lời	nào	của	ông	Sando	và	Loonie	gởi	về.	Đã	có
nhiều	đợt	thời	tiết	tốt.	Tôi	nghĩ	đến	Old	Smoky	nhưng	tôi	không	đi	đến	đó.	Tấm	ván
Brewer	vẫn	đứng	trong	mưa	bên	ngoài	nhà	kho	của	cha	tôi.	Tôi	chỉ	ra	Mũi	đất	lướt
sóng	trên	tấm	ván	ngắn	thô	có	bánh	lái	đôi	nho	nhỏ	của	mình,	và	khi	những	người
dân	Angelus	gật	đầu	hoặc	nở	nụ	cười	thì	tôi	phóng	vượt	qua	họ	với	một	kiểu	vênh

váo	vờ	vĩnh	và	không	cần	thiết.
Tôi	dành	tất	cả	thời	gian	ra	ngoài	của	mình	để	đến	với	Eva:	trong	kho	củi,	trong	bồn	tắm,	và
trên	giường.	Tôi	giúp	nàng	tập	luyện	phục	hồi	và	mang	giúp	hàng	hoá	mua	về	lên	cầu	thang.
Trong	buồng	ngủ	hay	ở	ngoài,	nàng	luôn	là	người	ra	lệnh	và	tôi	vui	vẻ	tuân	theo.	Nàng	thường
tỏ	 ra	khó	 tính	và	ương	ngạnh,	nhưng	chúng	 tôi	 vẫn	có	những	khi	 cười	đùa	vui	vẻ.	Có	ngày
chúng	tôi	lái	xe	vào	rừng	ăn	thịt	gà,	uống	sâm-banh	và	làm	tình	trên	vạt	dương	xỉ	dưới	bóng
cây	karri.	Vào	những	buổi	chiều	giông	bão,	chúng	tôi	chơi	cờ	xúc	xắc	bên	bếp	lò	và	đùa	chơi
với	con	chó.	Chúng	tôi	 làm	những	chiếc	nón	giấy	vụng	về	và	nghe	nhạc	dĩaế	Một	đôi	lần	tôi
nằm	trên	người	nàng	mà	nghe	tiếng	hát	cá	voi	hoặc	nghe	nhạc	Ravi	Shankar	-	đối	với	tôi	thì
thứ	nào	cũng	như	thứ	nấy.	Có	những	khi	nàng	khóc	suốt	cả	giờ	và	không	cho	tôi	động	vào	nàng.
Tôi	nói	với	nàng	rằng	tôi	yêu	nàng	và	tôi	cũng	tin	là	thế.	Nàng	đẩy	tôi	ra,	rồi	kéo	tôi	lại.	Tôi
thấy	khi	vui,	khi	buồn,	thèm	khát	và	mãn	nguyên.	Có	những	buổi	chiều	tôi	ra	ngoài	hiên	ngồi
buồn	và	có	mặc	cảm	tội	lỗi,	rồi	một	giờ	sau	tôi	lại	hùng	hục	bên	trên	cái	lưng	sáng	bóng	của
Eva,	bàn	tay	nắm	lấy	tóc	nàng.	Tôi	rúm	người	lại	khi	nghĩ	đến	ông	Sando.	Tôi	lầm	bầm	chửi	rủa
tên	ông	ngay	trên	chiếc	giường	của	ông,	và	Eva	thấy	thích	như	thế.
Trong	những	ngày	thứ	bảy,	chủ	nhật	sống	cùng	Eva,	trong	khi	mùa	thu	nhanh	chóng	chuyển
sang	mùa	đông,	tôi	lại	dùng	những	lời	dối	trá	cũ	kỹ	để	nói	với	cha	mẹ	tôi	rằng	tôi	đi	lướt	sóng
ngoài	bờ	biển,	hoặc	đi	làm	công	cho	ông	bà	Bill	Sanderson.	Tôi	cẩn	thận	đi	về	đúng	như	thường
lệ	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	được	là	mình	có	thực	sự	giấu	giếm	được	cha	mẹ	mình	không.
Có	những	lúc	tôi	biết	chắc	là	họ	nghi	ngờ	một	điều	gì	đó	không	ổn,	cách	họ	đưa	mắt	nhìn	nhau
khi	nghe	nhắc	đến	cái	tên	Sando.	Nhưng	tôi	luôn	xem	điều	đó	là	do	sự	hoang	tưởng	của	mình
hoặc	do	việc	ông	bố	của	Loonie	đi	chửi	rủa	tùm	lum	khắp	phố.	Dù	sao	thì	những	lần	vắng	mặt
của	tôi	cũng	không	khác	với	lệ	thường.	Tôi	trở	về	nhà	những	buổi	tối	cuối	tuần	với	mái	tóc	ướt
dầm	và	mệt	mỏi	rã	rời	như	trước.	Tôi	cố	gắng	không	tỏ	ra	hân	hoan.	Tôi	cố	kiềm	chế	để	không
chê	bai	những	thói	quen	kỳ	cục,	lôi	thôi	của	bố	mẹ	mình.	Tôi	cố	làm	sao	cho	mình	khỏi	bị	nghi
ngờ.	Dù	khi	về	nhà	với	vẻ	rầu	rĩ	hay	phấn	chấn,	tôi	thấy	mình	vẫn	có	thể	tạo	ra	một	thái	độ	dối
trá.	Tôi	nghĩ	mình	đang	cảnh	giác	với	tâm	trạng	của	cha	mẹ	tôi,	nhưng	thực	ra	tôi	đang	hướng
sự	chú	ý	của	mình	vào	một	chỗ	khác.	Mẹ	tôi	và	cha	tôi	dần	trở	thành	những	nhân	vật	nơi	hậu
cảnh.	Họ	vẫn	luôn	thầm	lặng	và	lo	lắng,	nhưng	trong	suốt	thời	niên	thiếu	của	tôi,	và	đặc	biệt	là
trong	thời	gian	này,	họ	trở	nên	quá	mờ	nhạt	đến	nỗi	tôi	không	còn	biết	tới	họ	nữa.	Tôi	chẳng
biết	họ	đang	nghĩ	gì	và	đang	nghi	ngờ	điều	gì,	và	cuộc	sống	của	họ	ra	sao.	Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về
Eva.
Eva.	Tôi	ngắm	nhìn	nàng	khi	ở	bên	nàng,	và	hình	dung	về	nàng	khi	không	có	nàng.	Nàng	không
còn	là	con	gái	nữa,	nhưng	cũng	không	phải	là	một	người	phụ	nữ	theo	kiểu	mẹ	tôi.	Tôi	không
thể	rời	mắt	khỏi	nàng.	Có	những	lúc	nàng	đón	nhận	cái	nhìn	chăm	chú	của	tôi,	dù	có	những	lúc
khác	nàng	lại	từ	chối	không	cho	tôi	nhìn.	Khi	nàng	phàn	nàn	về	cái	nhìn	hau	háu	của	tôi	và
khoát	tay	đuổi	tôi	đi	thì	tôi	lại	tìm	những	cách	khác	để	nhìn	mà	nàng	không	hay	biết.	Tôi	đặc
biệt	thích	nhìn	nàng	nằm	ngủ,	vì	khi	ấy	nàng	là	hình	ảnh	của	một	con	người	đang	say	mê.
Trong	giấc	ngủ,	nàng	có	vẻ	như	đang	đắm	chìm	trong	nỗi	đam	mê	và	sự	nhọc	nhằn.	Nàng	nhểu
ra	một	ít	nước	dãi,	và	dòng	nước	khô	long	lanh	trên	gò	má	nàng	giống	như	là	dòng	ẩm	ướt	màu



bạc	bên	trong	cặp	đùi	nàng.
Nàng	cao	lớn	hơn	tôi,	nặng	ký	hơn	và	khỏe	mạnh	hơn.	Cái	đầu	gối	đau	của	nàng	sờ	vào	thấy
nóng	hơn	bên	đầu	gối	lành.	Lưỡi	nàng	có	vị	bánh	ngô	nướng	hoặc	vị	đồng	thau	của	những	viên
thuốc	giảm	đau.	Khi	nàng	kết	tóc	lại	thành	bím	thì	nó	trông	như	một	sợi	dây	cáp	sáng	bóng,
nặng	trịch	nhưng	mềm	mại	trong	bàn	tay	tôi.	Nếu	bị	kích	động	hay	giận	dữ	thì	trong	hơi	thở
của	nàng	có	chút	khò	khè.	Khi	thở	sâu	và	nhanh	thì	sự	khò	khè	này	như	có	tiếng	dội,	như	sự
dồn	dập	của	nhiều	hơi	thở.
Tôi	nhìn	nàng	thật	 lâu	đến	nỗi	tôi	thấy	thân	hình	nàng	là	một	lô	những	hình	vuông	và	hình
khối.	Những	chiếc	răng	nàng	vuông	vức	và	tai	nàng	cũng	thế.	Vú	và	mông	nàng	giống	những
hình	khối.	Cả	đến	những	bắp	thịt	ở	cẳng	chân	nàng,	trong	mấy	ngón	tay	hóp	nắng	của	tôi,	cũng
có	những	góc	cạnh.	Nàng	có	hai	bàn	tay	to	và	thô,	với	những	móng	tay	vuông	vức,	những	ngấn
sâu	ở	đốt,	và	hai	bàn	chân	cũng	thế.	Tôi	nghĩ	về	hình	dạng	của	nàng	trong	lúc	ngồi	sơn	những
móng	chân	màu	xanh	mát	cho	nàng.	Nàng	ấn	một	gót	chân	hình	khối	lên	ngực	tôi,	còn	chân	kia
nghịch	ngợm	gác	lên	bụng	tôi.	Càng	ngắm	nàng	nhiều,	tôi	càng	có	thể	kể	ra	vô	số	thao	tác	của
nàng.	Tôi	thấy	nàng	đi	tiểu,	tôi	nhìn	nàng	cạo	lông	nách.	Nàng	bảo	tôi	là	tên	đồi	truỵ,	và	tôi
cũng	nghĩ	mình	là	thế	chăng.
Tôi	biết	Eva	có	một	bằng	lái	xe	của	Utah,	và	một	xấp	ảnh	gia	đình	trong	túi	đeo	vai	của	nàng,
nhưng	nàng	không	chịu	cho	tôi	xem.	Tôi	muốn	biết	về	gia	đình	nàng,	về	vùng	Salt	Lake	City,
nhưng	nàng	không	muốn	nói	một	chút	gì	về	những	điều	đó.	Dù	rất	cố	ý	nhưng	tôi	chẳng	bao
giờ	chạm	tới	được	cái	túi	ấy	hoặc	lục	lọi	trong	cái	tủ	ly	của	nàng.	Tôi	đành	chờ	đợi	cho	đến	khi
nàng	bớt	gay	gắt,	tin	tưởng	rằng	nàng	sẽ	dịu	đi,	và	điều	này	ít	nhất	cũng	tỏ	ra	là	đúng.	Nàng	đã
kể	cho	tôi	nghe	mọi	chuyện.	Thật	vậy,	có	những	lúc	tôi	kinh	ngạc	thấy	Eva	thích	nói	chuyện
hơn	là	làm	tình.
Eva	kể	cho	tôi	nghe	nàng	đã	quen	biết	ông	Sando	như	thế	nào	trên	một	bãi	biển	phía	bắc	của
Oahu,	Hawaii.	Nàng	vừa	từ	trường	trung	học	California	ra	đây,	còn	ông	thì	đang	đục	đẽo	những
tấm	ván	lướt	sóng	cho	một	hãng	kinh	doanh,	họ	sẽ	chở	số	ván	này	về	các	bờ	biển	phía	tây.	Ở
mỗi	đồn	điền	hoang	phế	đều	có	một	nhóm	người	như	thế.	Nàng	thích	nhìn	ông	ta	làm	lụng,	yêu
giọng	nói	của	ông,	và	họ	đã	nhanh	chóng	đến	với	nhau	ở	Maui	Wowie	rồi	sau	đó	họ	cùng	đi
chơi	với	nhau.	Họ	sống	cả	tuần	lễ	trong	phòng	khách	sạn	của	nàng	ở	Waikiki	khiến	cho	ông
Sando	bị	mất	việc	làm,	thế	nên	ông	đi	cùng	nàng	đến	San	Francisco	cho	tới	mùa	đông.
Ông	Sando	không	thích	khí	hậu	lạnh	lẽo,	còn	biển	thì	khiến	Eva	khó	chịu,	nhưng	mỗi	người	từ
trong	bản	năng	của	mình	đều	thừa	nhận	nỗi	khao	khát	của	người	kia.	Ông	Sando	lớn	tuổi	hơn
nhưng	rất	khỏe	mạnh	và	đáng	yêu.	Ông	ta	có	sức	quyến	rũ	trong	cốt	cách	phong	trần	của	ông.
Việc	làm	tình	của	ông	thì	rất	tuyệt	vời,	nàng	thấy	phải	nói	với	tôi	như	thế.
Khi	mùa	đông	đến	và	những	con	sóng	nhồi	của	Thái	Bình	Dương	trở	về	thì	những	người	bạn
lướt	sóng	của	ông	bắt	đầu	gọi	tới,	và	nàng	biết	rằng	việc	ông	bay	trở	lại	Oahu	chỉ	là	vấn	đề	thời
gian	mà	thôi.	Eva	không	xem	đó	là	nghiêm	trọng.	Ở	đó	thì	vui,	nhưng	nàng	phải	nghĩ	đến	mùa
chơi	của	riêng	mình.	Tuyết	đang	rơi	trên	dãy	Rockies,	mỗi	bản	tin	mới	đều	khiến	cho	nàng	bứt
rứt,	và	trước	khi	ông	Sando	ra	đi	thì	nàng	đã	đáp	máy	bay	đến	miền	đông.	Nhưng	nàng	không
ngờ	là	mình	thấy	thiếu	vắng	ông	Sando	đến	chừng	nào.	Cuối	mùa	đông	năm	ấy,	bí	tỉ	trong	cơn
say	rượu,	nàng	từ	New	Hampshire	gọi	điện	cho	ông.	Sáng	hôm	sau,	ông	Sando	đã	đeo	một	túi
vải	len	đến	với	nàng.
Từ	Hawaii	đến	xứ	tuyết.	Quả	là	một	chuyến	đi	lớn	đối	với	ông	Sando.	Nàng	dạy	cho	ông	trượt
tuyết	-	xuôi	theo	triền	dốc	và	băng	qua	vùng	quê	-	và	còn	tìm	cho	ông	một	snurfer,	một	dụng
cụ	thể	thao	gần	giống	với	tấm	ván	lướt	sóng	mà	nàng	có	thể	cung	cấp	cho	ông	giữa	vùng	núi
non	này,	nhưng	nàng	chẳng	bao	giờ	trông	mong	có	thể	giữ	được	ông	xa	biển	lâu	dài.	Họ	yêu
đương	và	uống	rượu	mạnh,	chẳng	bao	giờ	nói	về	sự	nghiệp	bị	cắt	ngang	của	ông	cho	đến	khi	đã
hết	mùa	chơi,	và	đến	lúc	ấy	thì	Eva	nói	là	ông	Sando	đã	hoàn	toàn	đi	theo	nàng.
Họ	trải	qua	mùa	hè	ở	Malibu,	nơi	mà	một	nửa	số	người	 lướt	sóng	là	dân	nghiện	ma	tuý,	và
cảnh	tượng	này	khiến	ông	Sando	phát	ngấy.	Ông	chuyển	sang	đọc	sách	và	tiếp	thu	những	ý
tưởng	mới	về	chế	độ	ăn	uống,	luyện	tập,	tu	thiền.	Trong	sự	luyện	tập,	Eva	vẫn	thích	phương
pháp	luyện	tập	theo	nhóm,	ông	Sando	nói	ông	dựa	vào	sự	gan	dạ	hơn	là	kỹ	thuật.	Ông	bảo	rằng



Eva	đi	du	lịch	chỉ	để	lấy	tiếng	chứ	không	vì	thành	tích.	Đã	xảy	ra	một	cuộc	cãi	nhau	dữ	dội	và
nàng	đã	tống	ông	ta	đi.	Ông	ngủ	ngoài	biển,	lướt	sóng	và	lang	thang	suốt	ngày.	Nàng	lại	đón
ông	về	và	giải	hoà.	Họ	tiếp	tục	cuộc	sống	ái	ân	mãnh	liệt.
Mùa	đông	năm	sau,	ông	cùng	đi	du	lịch	với	nàng	trên	cương	vị	vừa	là	huấn	luyện	viên	vừa	là
người	tình.	Kỷ	luật	tinh	thần	của	ông	làm	cho	Eva	trở	nên	vững	chắc	hơn.	Nàng	đã	phát	triển
tài	năng.	Từ	một	tay	đua	năng	khiếu	biếng	 lười,	một	tay	chơi	tài	 tử	nhiều	tiền,	nàng	đã	trở
thành	một	tên	tuổi	đáng	nể.	Thỉnh	thoảng	ông	Sando	bay	đến	Hawaii	hoặc	chạy	xe	xuống	đến
Baja	để	đón	các	ngọn	sóng.	Nàng	hiểu	ông	rất	cần	làm	thế.	ông	trở	về	với	màu	da	nâu	sạm	cùng
những	vết	sẹo	và	tỏ	ra	hạnh	phúc.	Eva	nói	là	vào	những	ngày	ấy	họ	đã	có	một	cuộc	sống	thực
sự.
Vào	thời	đó,	những	người	trượt	tuyết	phong	cách	tự	do	 là	một	nhóm	người	hoang	dã,	sống
theo	 cách	 riêng	 của	 họ.	 Ban	 đêm	 thì	 họ	 uống	 say	 rồi	 trượt	 tuyết	 trên	 các	mái	 nhà,	 đi	 qua
nguyên	cả	những	ngôi	làng	trên	núi,	phóng	từ	mái	nhà	này	sang	mái	nhà	khác.	Họ	trượt	tuyết
qua	các	cây	cầu,	trên	những	thanh	chắn	bảo	vệ	đường	núi.	Họ	nhảy	khỏi	các	chiếc	xe	và	tuột
xuống	các	khe	núi	hiểm	trở.	Trong	những	cuộc	đua	trên	không,	họ	làm	mọi	người	khiếp	vía.	Vì
không	có	ai	đứng	ra	bảo	hiểm	cho	họ,	cho	nên	công	việc	này	vẫn	còn	là	một	hệ	thống	tài	tử,	họ
giống	như	những	 tay	 trượt	ván	cuồng	dại.	Người	 ta	mơ	ước	đoạt	Cúp	Thế	giới	và	 tôn	vinh
những	sự	kiện	Olympic,	nhưng	hàng	ngũ	trượt	tuyết	vẫn	bám	theo	phương	pháp	truyền	thống.
Trường	phái	cũ	thì	giữ	bàn	chân	trên	đất	và	trông	có	vẻ	phức	tạp,	đó	là	kiểu	của	châu	Âu,	còn
những	kẻ	cuồng	loạn	thì	nhảy	theo	nhạc	rock-and-roll,	họ	muốn	bay	lên	trên	không,	lộn	nhào,
muốn	gây	kinh	hoàng	chứ	không	phải	vì	nghệ	thuật.	Người	ta	bảo	họ	là	 lũ	ôn	dịch,	bọn	phá
hoại,	bọn	sa	đoạ.	Nhưng	họ	thì	vẫn	không	sao,	Eva	trìu	mến	nói	-	chúng	ta	chỉ	hoài	công	thôi.
Đúng	vào	cái	ngày	nàng	bị	ngã	ở	Intermountain,	một	anh	chàng	từ	Montana	tới	cũng	bị	gãy	cổ,
và	mặc	dù	chẳng	bao	giờ	nghĩ	là	có	thể	đau	đớn	đến	thế,	nhưng	nàng	thấy	rằng	mình	đã	thoát
nạn	một	cách	nhẹ	nhàng.	Không	giống	như	anh	chàng	kia,	nàng	đã	không	phải	uống	nước	bằng
ống	suốt	cả	quãng	đời	còn	lại.	Một	cái	đầu	gối	tổn	thương	có	thể	trở	lại	bình	thường.	Nhưng	sự
bình	phục	đã	không	diễn	ra	tốt	đẹp,	và	sau	lần	phẫu	thuật	thứ	hai	không	thành	công	thì	cha
nàng	đã	làm	đơn	để	kiện.	Đây	là	lúc	mọi	việc	mới	được	bộc	lộ	rõ	ràng,	ơ	Utah,	những	thủ	tục	tố
tụng	mới	đã	được	tiến	hành,	nhưng	sự	việc	trở	nên	xấu	đi	giữa	ông	Sando	và	cha	nàng,	và	Eva
cảm	thấy	như	phải	trải	qua	một	cuộc	thí	nghiệm	pháp	y	vậy.	Đã	có	một	cuộc	cãi	vã	kịch	liệt,	và
đôi	vợ	chồng	trẻ	đã	bay	sang	Úc	với	hy	vọng	có	được	một	khoảng	thời	gian	xả	hơi.	Ông	Sando
dẫn	nàng	đi	về	phía	tây	nơi	ông	đã	từng	lướt	sóng	vào	những	năm	sáu	mươi.	Họ	mua	một	cánh
rừng	ven	biển	và	ông	Sando	vừa	cất	chưa	xong	một	ngôi	nhà	thì	Eva	đã	tự	cho	là	mình	đã	khá
hơn	rồi	và	họ	cùng	bay	ngang	Thái	Bình	Dương	trở	về	để	tham	dự	mùa	chơi	mới.	Nhưng	cái
đầu	gối	đã	không	hoạt	động	tốt.	Giây	phút	đầu	tiên	trở	lại	với	đôi	giày	trượt	tuyết,	nàng	đã	cảm
thấy	 sự	yếu	ớt,	nhưng	nàng	 tự	nhủ	 là	mình	sẽ	vượt	qua.	Nhưng	chỉ	 cần	một	 chút	xíu	ngập
ngừng	là	đủ	để	sụp	đổề	Khi	đã	bay	lên	năm	mươi	bộ	cao	thì	chiếc	áo	giáp	duy	nhất	của	bạn	là
sự	vững	tin.	Bất	kể	là	bạn	đã	luyện	tập	gian	khổ	thế	nào,	nhưng	hễ	không	còn	tự	tin	thì	bạn	sẽ
lâm	nguy.	Và	vì	lo	lắng	cho	nên	nàng	hơi	vội	vã.	Chỉ	cần	thế	thôi	-	xử	lý	cho	nhanh	-	và	nàng	gần
như	đã	thoát.	Nhưng	sự	tiếp	đất	khá	nặng	nề	và	mất	thăng	bằng,	khiến	cho	một	chân	phải	hứng
chịu	hậu	quả	-	góc	tiếp	đất	không	đúng,	chân	đặt	không	đúng	-	và	cái	đầu	gối	nàng	quỵ	xuống.
Nàng	vừa	khóc	vừa	lao	vào	đám	đông.	Từ	đó	nàng	đã	không	còn	đi	trượt	tuyết	nữa.
Eva	nói	rằng	những	giây	phút	trước	khi	tiếp	đất	là	những	giây	phút	hạnh	phúc	cuối	cùng	của
nàng.	Tòi	không	muốn	tin	những	gì	nàng	nói,	nhưng	nàng	rất	quả	quyết.	Nàng	muốn	làm	cho
tôi	hiểu.	Được	đưa	lên	không	trung.	Bầu	trời	với	tuyết	một	màu.	Đôi	giày	trượt	tuyết	của	nàng
cắt	ngang	một	đường	táo	bạo	trên	chân	trời	trắng	sữa	lờ	mờ.
Khi	nói	về	những	phút	giây	tĩnh	lặng	đầy	ma	quái	ấy,	nàng	không	có	vẻ	đắng	cay	hay	buồn	bã,
nhưng	sự	ghê	rợn	trong	giọng	nói	của	nàng	khiến	tôi	không	chịu	nổi.
-	Tôi	thấy	nhớ	cái	cảm	giác	sợ	hãi	-	Nàng	nói	-	Sự	thật	là	như	thế.
Cuối	cùng	rồi	cũng	chẳng	có	nhiều	sự	làm	tình	hay	tán	gẫu	ở	nhà	Eva	nữa.	Nàng	cứ	hút	bồ	đà	và
nhìn	ra	ngoài	trời	mưa,	còn	tôi	thì	không	biết	có	phải	nàng	đã	cảm	thấy	mình	nói	quá	nhiều	rồi
chăng.	Có	lúc	đã	từng	có	sự	bực	bội,	bức	xúc,	và	rồi	một	sự	lâng	lâng	thơ	thới	giữa	chúng	tôi,	có



vẻ	như	cơn	điên	của	Eva	đã	lắng	xuống.	Chính	những	lúc	ấy,	tôi	mới	biết	nàng	rõ	hơn,	khi	nàng
bắt	đầu	nói	về	mình	cho	tôi	nghe.	Tôi	có	cảm	giác	như	rốt	cuộc	rồi	mình	đã	được	chọn	trở	lại.
Tôi	thấy	mình	được	lớn	hơn	lên	do	sự	tin	tưởng	của	nàng.	Điều	ấy	có	vẻ	như	một	tình	yêu	-	hay
ít	ra	là	tình	bạnể	Nhưng	sự	đồng	cảm	giữa	chúng	tôi	ngày	một	ít	đi.	Eva	lại	trở	nên	bồn	chồn	và
cứ	như	thế	mãi.	Nàng	châm	chọc	tôi,	rồi	nổi	giận	và	khiêu	khích.	Nàng	uống	nhiều	thuốc	hơn,
hút	nhiều	bồ	đà	hơn	đến	nỗi	một	nửa	thời	gian	giống	như	nàng	đi	vắng.	Khi	nhìn	về	phía	tôi,
nàng	chẳng	có	chút	cố	gắng	nào	để	che	đi	sự	hờ	hững	của	mìnhẻ	Những	dịp	hiếm	hoi	nàng	kéo
tôi	lên	giường	thì	nàng	đều	gào	to	cái	tên	Sando	vào	trong	mặt	tôi.	Chúng	tôi	làm	tình	cho	đến
khi	tôi	thấy	đau,	còn	nàng	thì	đầm	đìa	nước	mắt.
Một	buổi	 sáng	 thứ	bảy,	 sau	một	 lần	quan	hệ	không	hạnh	phúc	gì	như	 thế,	nàng	 leo	ra	khỏi
giường	để	đi	vào	buồng	tắm,	và	khi	nàng	trở	ra,	tôi	thấy	hình	thù	cái	bụng	của	nàng.	Có	một
đường	dốc	mới	ở	nơi	khung	chậu	của	nàng.	Thấy	tôi	đang	nhìn,	nàng	hỏi:
-	Gì	vậy?
-	Có	gì	đâu.
-	Tôi	bị	sưng	húp	-	Nàng	nói.
-	Ồ,	không	chứ.
-	Tháng	nào	cũng	vậy	mà.
-	Thật	không?
-	Chúa	ơi,	Pikelet,	cậu	không	biết	gì	hết	à?
-	Không,	tôi	nhìn	nhận	một	cách	thảm	hại.	Tôi	chẳng	biết	gì	hết.
-	Tội	nghiệp	chú	nhóc.
-	Phải,	tôi	biết	là	cô	chán	tôi	rồi.
-	Đúng	-	Nàng	nói	-	Nhưng	thực	ra	không	phải	lỗi	ở	cậu.
-	Tôi	thấy	rơm	rớm	nước	mắt.	Tôi	nghiến	răng	để	kiềm	giữ	lại.
-	Nghe	đây,	nàng	nói	như	để	đưa	ra	cho	tôi	một	sợi	dây	cứu	sinh.	Tôi	có	cái	này,	chúng	ta	cùng
chơi	nhé.
Từ	nơi	đáy	tủ	áo,	nàng	lấy	ra	một	sợi	dây	đai	và	một	cái	túi	bằng	giấy	kính	màu	hồng.	Sợi	dây
có	một	vòng	đai	và	một	khoen	trượt	bằng	đồng.	Tôi	khịt	mũi,	hồi	hộp	chờ	xem	trò	chơi	gì.	Eva
cầm	những	món	này	lên	một	cách	trang	trọng	khiến	tôi	có	một	cảm	giác	rờn	rợn.
-	Tôi	không	hiểu	thứ	này	-	Tôi	nói.
-	Tôi	sẽ	cho	cậu	thấy,	nàng	nói	nhỏ.
-	Nếu	tôi	không	muốn	thì	sao?
-	Thì	tôi	thất	vọng	lắm	đó.
Eva	ngồi	xuống	giường	bên	cạnh	tôi.	Nàng	căng	sợi	dây	da	ngang	qua	đùi	mình	trong	khi	tôi
nằm	ra	đó	suy	nghĩ	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	do	sự	thất	vọng	của	nàng.
-	Thôi	thì	làm	cho	tôi	xem	đi.
-	Cậu	biết	thế	nào	là	hít	thở	sâu	chứ?
-	Tôi	gật	đầu	cảnh	giác.
-	À,	chuyện	này	cũng	như	thế	đấy.
Tôi	nhìn	vào	cái	vòng	đai	có	đệm	lót	và	cái	khoen	đồng	có	công	dụng	như	một	cái	nút	trượt.	Từ
nơi	đang	nằm,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	và	mùi	nước	hoa	trên	sợi	dây	da.
-	Cô	tự	treo	cổ	lên	đó	à?
-	Vâng.	Đôi	lúc.
-	Trời	đất.	Tại	sao	thế?
-	Vì	tôi	thích	thế.



-	Nhưng	tại	sao	cô	lại	thích	như	thế	chứ?
-	Bởi	vì,	cậu	bé	ơi	-	Nàng	vừa	nói	vừa	tung	sợi	dây	về	phía	tôi	một	cách	đùa	cợt	-	Nó	sẽ	làm	cho
tôi	thích	thú.
-	Ghê	quá	-	Tôi	nói	lẩm	bẩm.
Nàng	cười:
-	Tôi	muốn	tròng	nó	vào	đấy.
-	Kìa,	làm	sao	biết	khi	nào	thì	phải	dừng	lại?
-	Tập	quen	thôi,	tôi	nghĩ	thế.	Rồi	cậu	sẽ	biết.
-	Tôi	à?	Thôi	tha	cho	tôi	đi.
-	Cố	 lên,	Pikelet	 -	Nàng	nói	dịu	dàng.	Tôi	đã	 từng	nghe	bọn	đàn	ông	các	người	nói	mà.	Nào
những	đốm,	những	sao	và	tầm	nhìn	thu	hẹp.
-	Cô	muốn	tôi…	treo	cổ	mình	lên?
-	Không.
-	À,	không	đời	nào.
-	Tất	nhiên	là	không	rồi.
-	Vậy	thì	thế	nào?	Cô	muốn	tôi	làm	gì	đây?
Eva	đâm	ra	nhí	nhảnh	một	lát.	Nàng	luồn	mấy	ngón	tay	qua	tóc	tôi.
-	Tôi	chỉ	muốn	cậu	nhìn	thôi.
-	Thôi	đi,	Eva.
-	Như	vậy	tốt	hơn.	Không	thể	giải	thích	bằng	lời	được.
-	Tôi	không	nhìn	đâu.
-	Như	vậy	thì	an	toàn	màẻ	Giông	như	xem	một	thằng	bạn	lặn	xuống	nước	vậy.
Tôi	ngồi	phắt	dậy	trên	giường,	lo	lắng	và	không	chấp	nhận.	Tôi	đã	không	ưa	cái	mùi	da	nồng
sặc	rồi.
-	Tôi	không	thể	-	Tôi	nói	-	Đừng	bắt	tôi	làm	thế.
Nàng	thở	dài:
-	Được	rồi.	Tất	nhiên.
Eva	gom	sạch	các	món	đồ	của	nàng	trên	giường	lại	và	mặc	quần	áo	vào.	Tôi	đột	nhiên	cảm
thấy	sự	thất	vọng	não	nề	của	nàng.	Ngày	đã	hết	rồi,	tôi	phải	về	ngay	thôi.
-	Tôi	xin	lỗi	-	Tôi	nói.
-	Tất	nhiên,	nàng	vừa	lẩm	bẩm	vừa	mặc	chiếc	áo	chui	vào.
-	Chỉ	vì…
-	Tôi	sẽ	làm	chuyện	ấy	một	mình,	Pikelet.	Tôi	đã	lớn	mà.
-	Nhưng	không	an	toàn	đâu.
-	Ồ,	không	gan	dạ	thì	không	vinh	quang,	đúng	không?	Cảm	thấy	mình	đã	bị	loại	ra	ngoài,	tôi
nhìn	nàng	gỡ	tóc	với	cái	bàn	chải.
-	Cô	sẽ	làm	gì	nào?
-	Tôi	có	tấm	gương	mà	-	Nàng	nói,	không	hiểu	ý	câu	hỏi	của	tôi	-	Tôi	có	thể	tự	nhìn	mình.
-	Ông	Sando	có	làm	việc	này	với	cô	hay	không?
Nàng	quay	lại	nhìn	tôi.
-	Tôi	sẽ	không	trả	lời	câu	hỏi	ấy.
-	Nhưng	chuyện	này	đã	bắt	đầu	như	thế	nào?
-	Tôi	cũng	sẽ	không	trả	lời	câu	này	nữa.



Nàng	nắm	lấy	đầu	kia	tấm	chăn	như	muốn	giật	nó	ra	khỏi	tôi.	Tôi	chợt	thấy	đường	cong	tuyệt
đẹp	của	đôi	vú	nàng	bên	dưới	chiếc	áo	thun	ngắn	và	vô	cùng	hốt	hoảng	khi	nghĩ	đến	việc	phải
rời	xa	nàng.
-	Tôi	không	muốn	cô	tự	tử.
-	Tôi	không	tự	tử	đâu.	Không	đâu	nếu	cậu	không	cho.	Tôi	nắm	lấy	tấm	chăn	và	giật	thật	mạnh
khiến	nàng	loạng	choạng	một	chút.	Cái	chân	đau	không	gượng	lại	nổi,	và	nàng	ngã	người	vào
trong	giường.	Tôi	luồn	tay	vào	dưới	lớp	áo	và	nắm	lấy	vai	nàng,	chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc
rồi	nàng	tụt	chiếc	quần	xuông	và	chiều	theo	ý	tôi.
-	Tôi	yêu	em	-	Tôi	thì	thầm.
-	Rồi	ta	sẽ	thấy.
-	Nhưng	không	phải	chuyện	sợi	dây	đai.
-	Được	rồi,	anh	yêu.	Chúng	ta	chẳng	cần	đến	nó	đâu.
-	Nàng	cởi	chiếc	áo	thun	và	kê	vú	vào	miệng	tôi,	tôi	ngậm	lấy	bầu	vú	một	cách	thèm	thuồng,
biết	chắc	là	mình	đã	thắng	về	mặt	tinh	thần.	Nhưng	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	mướt	mồ	hôi	thì	Eva
tách	ra,	chồm	qua	bên	cạnh	chiếc	giường	để	cầm	cái	túi	giấy	kính	lên.
Tôi	không	phải	là	bạn	cùng	chơi	với	nàng	trong	cái	trò	này.	Tôi	chủ	yếu	chỉ	là	khán	giả,	chẳng
qua	chỉ	là	một	mảnh	thân	xác	với	hai	bàn	tay	bền	bỉ	mà	thôi.	Dàn	máy	stereo	giờ	đây	đang
phát	ra	những	tiếng	hát	cá	voi	-	những	tiếng	rền	rỉ,	lạch	cạch	và	chin	chít	như	của	cõi	âm.	Eva
nằm	trên	tấm	nệm	và	kéo	tôi	lại	gần	nàng	cho	đến	khi	chúng	tôi	cùng	thở	hổn	hển	và	khi	nàng
tròng	cái	túi	giấy	lên	mặt	mình	giống	như	một	cái	mũ	trùm,	rồi	quấn	chặt	nó	vào	cổ	họng	mình
khiến	cho	nó	phồng	lên	và	xẹp	xuống	theo	từng	hơi	thở	của	nàng.	Chất	nhựa	màu	hồng,	trong
suốt,	và	những	nét	mặt	của	Eva	đằng	sau	 tấm	màng	này	không	còn	nhìn	rõ.	Chẳng	bao	 lâu
chiếc	túi	bám	đầy	hơi	nước	và	tôi	chỉ	còn	thấy	được	hình	dạng	chiếc	mũi,	chiếc	cằm	của	nàng
và	những	chỗ	lõm	sâu	nơi	miệng	nàng	theo	từng	hơi	thở	hít	vào.	Nàng	phải	cố	gắng	lắm	để	lấy
không	khí.	Một	chút	mồ	hôi	lấm	tấm	phía	trên	xương	ức	và	chiếc	cổ	hoạt	động	nhọc	nhằn	của
nàng,	nó	lóng	lánh	như	những	viên	ngọc	trai	rồi	biến	thành	những	dòng	chảy	trong	khi	những
con	cá	voi	ma	quái	gầm	và	rít	lên	trong	căn	nhà	xung	quanh.	Làm	theo	hiệu	lệnh	của	nàng,	tôi
nằm	lên	trên	ngực	nàng.	Rồi	tôi	nhè	nhẹ	bóp	lấy	cổ	nàng.
Trước	khi	nàng	bắt	đầu	run	lên,	tôi	đã	nghĩ	đến	những	đứa	con	trai	ngã	xuống	ngất	xỉu.	Mặt
mày	nhợt	nhạt.	Đôi	môi	tái	xanh.	Tay	chân	đơ	cứng.	Như	những	con	bò	bị	hạ	trên	sân	lò	mổ.
Các	cơ	khung	chậu	của	Eva	vặn	vẹo,	co	quắp	và	tôi	vừa	đạt	tới	cực	đỉnh	thì	đã	thấy	nàng	bị	bất
tỉnh,	không	kịp	kéo	giật	cái	túi	giấy	kính	ra,	thậm	chí	không	kịp	buông	cổ	nàng	ra.	Chỉ	có	con
chó	nhắc	tôi	hành	động.	Thậm	chí	tôi	còn	không	nghe	con	vật	tội	nghiệp	này	đi	vào,	nhưng	một
cái	gì	đó	đã	khiến	cho	nó	đang	nằm	ngủ	bên	bếp	lò	vùng	dậy,	vì	nó	đột	nhiên	nhảy	lên	trên
giường,	gầm	gừ,	xốc	tới	vồ	lấy	cánh	tay	tôi.
Cái	túi	được	giật	ra	với	một	nắm	tóc	của	Eva.	Mắt	nàng	trợn	trắng	và	mình	mẩy	ướt	dầm,	cổ
nàng	rung	giật	nhè	nhẹ,	và	tôi	hét	to	trong	lúc	con	chó	đang	điên	cuồng	cào	cấu.
-	Eva!	Thở	đi!
Tôi	mới	có	mười	lăm	tuổi	nên	rất	sợ	hãi.	Một	lần	nữa,	tình	dục	là	một	bí	hiểm	kỳ	lạ.	Tôi	chẳng
hiểu	gì	về	tình	dục,	thậm	chí	về	sinh	lý	học	nữa.	Vì	đi	quá	xa	tầm	mức	của	mình	nên	đến	nay
nhớ	lại	tôi	còn	thấy	sợ.	Phải,	tôi	đã	sợ	nhưng	chưa	phải	là	sợ	đúng	mức.	Tôi	đã	không	hiểu	là
tình	trạng	của	Eva	nguy	hiểm	đến	chừng	nào.	Với	con	chó	ở	đấy	tôi	không	dám	vỗ	đập	hay	lay
lắc	nàng.	Tôi	chỉ	gọi	lớn	thôi.
Rốt	cuộc	rồi	cũng	có	một	âm	thanh	lọt	vào	trong	đầu	nàng.	Cũng	giống	như	là	tiếng	quát	của
cha	tôi	vào	lúc	nửa	đêm.	Một	cơn	co	giật	dữ	dội.	Cánh	tay	của	Eva	bung	ra	thật	mạnh	và	đột
ngột	khiến	cho	tôi	lãnh	một	nắm	đấm	vào	tai.	Hai	chân	nàng	quẫy	đạp.	Nàng	bắt	đầu	khò	khè
thành	tiếng.
Tôi	biết	là	Eva	trông	đợi	tôi,	nhưng	tôi	không	trở	lại	đó	ngày	hôm	sau.	Tôi	thức	dậy	sớm,	mệt
mỏi	bước	đi	khập	khiễng	và	lang	thang	trong	rừng	dưới	trời	mưa	mù.	Không	có	ai	ở	đây	và	tôi
thấy	mừng	vì	mình	đang	có	tâm	trạng	rối	ren.	Càng	lội	bộ	lâu	tôi	càng	thấy	đói,	thấy	mệt	và



đâm	ra	bực	bội.
Tôi	đúng	là	một	thằng	ngốc;	giờ	đây	tôi	mới	thấy	được	điều	đó.	Cuộc	đời	Eva	như	thế	không
phải	do	lỗi	của	nàng,	và	tôi	cũng	không	trách	móc	gì	nàng	về	những	điều	mà	nàng	không	thể
hay	không	muốn	giải	thích.	Con	người	nàng	là	thế,	và	tôi	đã	yêu	nàng.	Nhưng	tôi	không	thể	tự
lừa	dối	rằng	mình	được	yêu	lại.	Nàng	có	thể	cần	tôi	chứ	không	yêu	tôi.	Đó	chỉ	là	một	vấn	đề
trong	mấy	tuần,	nhưng	tôi	đã	không	thể	nghĩ	 là	nó	được	bắt	đầu	như	thế	nào.	Chuyện	giữa
chúng	tôi	có	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên,	hay	do	sự	xếp	đặt	của	nàng,	cả	đến	câu	chuyện	cái	túi
giấy	kính?	Và	tại	sao	lại	là	tôi?	Có	phải	vỉ	ông	Sando	không	muốn	tham	gia	trò	chơi	của	nàng?
Ông	là	một	người	hùng,	nhưng	có	thể	có	những	chuyện	mà	ông	không	thích	-	và	thế	là	đã	có	tôi
đây,	quá	non	trẻ	và	ngu	ngơ,	nên	không	thể	từ	chối	nàng.	Nhưng	ông	ta	làm	sao	trì	hoãn	được
lâu	 như	 thế?	 Eva	 không	 phải	 là	 con	 người	mà	 người	 ta	 dễ	 dàng	 từ	 chối.	 Ông	 ta	 từ	 chối	 vì
thương	yêu	nàng,	hay	vì	một	điều	luật	nào	đó?	Dù	gì	đi	nữa	thì	tôi	cũng	phải	khâm	phục	ông	về
việc	này.	Tôi	đã	yêu	vợ	của	ông.	Và	tôi	ước	gì	ông	trở	về	nhà	để	giải	thoát	tôi	khỏi	Eva.
Vào	ngày	thứ	hai,	tôi	gọi	điện	cho	nàng	từ	trường	học,	lúc	đầu	thì	nàng	cáu	kỉnh	nhưng	rồi	sau
lại	khóc.	Tôi	gọi	đến	là	để	nói	rằng	chuyện	của	chúng	tôi	đã	hết	rồi,	và	tôi	sẽ	không	đến	đó	nữa.
Nhưng	tôi	không	thể	nói	được.	Lúc	gác	máy	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	kẻ	tàn	nhẫn	vì	đã	làm
cho	nàng	khóc.
Ngày	hôm	sau	vào	giờ	ăn	trưa	thì	chiếc	Volkswagen	đậu	ở	ngoài	đường	dưới	một	bóng	cây	bên
kia	sân	vận	động.	Tim	tôi	thót	lên	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe.
-	Xin	lỗi	Eva	-	nói	khi	tôi	bước	tới	bên	cửa	xe	của	nàng.
-	Tôi	cũng	xin	lỗi	-	Tôi	nói	lẩm	bẩm.
-	Lên	xe	đi	một	vòng	nhé?
Tôi	ngoái	nhìn	ra	sau	một	lúc.	Bọn	trẻ	đang	đá	một	lon	nước	giải	khát	trong	sân.
-	Tôi	chỉ	có	nửa	giờ	thôi.
-	Được	mà.	Lên	đi.
Chúng	tôi	chạy	đến	tượng	đài	chiến	sĩ,	nhìn	qua	khoảng	trống	với	tất	cả	những	đảo,	những	vịnh
của	nó	và	ngồi	lặng	im	một	lát.	Tôi	thấy	nàng	đang	tìm	cách	để	nói	ra	một	điều	gì	quan	trọng.
Và	nàng	đã	vượt	qua	được,	đặt	một	bàn	tay	lên	lòng	tôi.
-	Cậu	rất	tử	tế	với	tôi.
-	Tử	tế	ư?
-	Không	ai	tử	tế	như	cậu,	Pikelet.
-	Thật	không?
-	Thật	đấy.
Nàng	mở	nút	quần	tôi,	kéo	thằng	nhỏ	cương	cứng	của	tôi	ra	và	nằm	đè	lên	tôi	nơi	bãi	đậu	xe
giữa	trưa.	Sau	đó	mười	phút	tôi	trở	lại	trường.
Suốt	cả	tuần	tôi	không	gọi	lại	nữa,	nhưng	khi	sắp	đến	ngày	thứ	bảy	thì	tôi	đạp	xe	thẳng	đến	nhà
Eva.	Con	chó	nhìn	tôi	có	vẻ	không	thích	nhưng	nàng	mỉm	cười.
-	Tôi	thấy	thích	đi	bộ	-	Nàng	nói	-	Cậu	có	muốn	đi	bộ	việt	dã	không?
-	Cái	chân	cô	có	khỏe	không?
-	Tôi	muốn	bắt	nó	vận	động	một	chút.
-	Được,	tôi	nóiế	Nếu	như	cô	muốn.
Chúng	tôi	đi	bộ	ngang	qua	các	đồi	cây,	hướng	về	các	vách	đá,	với	con	chó	phóng	nhanh	đằng
trước.	Chẳng	có	đường	sá	nào	cả.	Chúng	tôi	có	lẽ	sẽ	không	gặp	ai	ngoài	này,	nhưng	như	vậy
thật	là	bất	cẩn.	Eva	có	vẻ	thoải	mái.	Sự	khập	khiễng	của	nàng	chỉ	nhẹ	thôi	khi	chúng	tôi	mới	đi,
nhưng	khi	leo	lên	gò	đất	nhìn	xuống	Old	Smoky	thì	nàng	bị	đau	thực	sự.
-	Cô	có	sao	không?
-	Không	sao.



-	Trông	có	vẻ	không	ổn.
-	Tôi	đã	nói	là	không	sao	mà.
Nhưng	chúng	tôi	cùng	dừng	lại	bên	bờ	rìa	gò	đất	lộng	gió.	Tôi	nhìn	ra	vỉa	đá	ngầm,	ngày	hôm
ấy	chỉ	là	một	tập	hợp	những	con	sóng	nhồi	đen	ngòm,	đứt	quãng	ở	đằng	xa.
-	Làm	chuyện	ngu	ngốc	quá,	phải	không?
-	Cô	nói	là	chuyện	ra	đây	ấy	à?
-	Không,	ngốc	ơi,	cái	chuyện	chèo	ra	ngoài	ấy	một	mình	để	lướt	sóng.
-	Phải.
-	Nhưng	tôi	nghĩ	là	cậu	cần	làm	thế.
Nàng	đã	nói	đúng	nhưng	tôi	không	trả	lời.	Tôi	thực	sự	không	muốn	nói	về	điều	đó.
-	Tôi	hiểu	cậu,	Pikelet,	và	tôi	hiểu	Sando.	Nhưng	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	để	mất	đi	một	cái	gì	quí
giá	hết.
-	Eva…
-	Nhưng	còn	cậu,	nàng	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	tôi.	Cậu	thì	khác.	Điều	ấy	có	thể	thấy	được	trên
gương	mặt	của	cậu.	Cậu	có	cái	nhìn	này.	Cậu	như	mong	muốn	mất	đi	một	cái	gì	đó	-	tất	cả	mọi
thứ	-	vào	mọi	lúc.
Tôi	như	bị	điện	giật	khi	nàng	nắm	bàn	tay	tôi.	Tôi	muốn	tụt	cái	quần	của	nàng	xuống,	dang	cặp
chân	kia	ra	và	đi	vào	trong	nàng.	Tôi	muốn	đè	nàng	xuống	mặt	đất	chơm	chởm	đá	và	yêu	nàng
cho	đến	khi	nàng	gọi	lớn	tên	tôi.	Nhưng	nàng	cứ	tiếp	tục	nói,	và	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	còn
tôi	thì	cứ	đứng	trơ	ra	đó,	run	rẩy,	và	chỉ	lắng	nghe	nửa	vời	cho	đến	khi	nàng	giật	mạnh	cánh	tay
tôi	bảo	nào,	chúng	mình	về	thôi.
Về	đến	nửa	đường	thì	nàng	không	còn	đi	được	nữa,	sắc	mặt	nàng	trắng	nhợt.	Nàng	tựa	người,
vịn	vào	tôi	một	lúc	rồi	bước	lò	cò	cho	đến	khi	không	làm	thế	được	nữa	và	tôi	buộc	phải	cõng
nàng	đi	qua	vùng	đất	hoang	dã	và	gồ	ghề.	Lúc	đầu,	khi	Eva	mới	leo	lên	và	quặp	đùi	vào	hông
tôi,	áp	chặt	cặp	vú	vào	lưng	tôi	thì	tôi	thấy	thích	thú	và	hãnh	diện	với	ý	nghĩ	là	người	chiến
thắng.	Tôi	 thấy	mình	đang	cõng	nàng	về	nhà	giống	như	một	 chiến	binh	cự	phách.	Nàng	áp
chiếc	mà	nóng	hổi	vào	cổ	tôi	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	mùi	lê	trên	mái	tóc	nàng.	Nhưng	cảm
giác	này	chỉ	kéo	dài	được	khoảng	một	phút.	Nàng	quá	nặng.	Tôi	còn	nhớ	quãng	đường	về	nhà
sao	mà	xa	thế.
Về	đến	nhà	nàng	thì	tôi	đã	mệt	đừ.	Bầu	trời	tối	sầm	và	sắp	đổ	mưa.	Con	chó	đi	theo	chúng	tôi
một	cách	uể	oải	vào	đến	trong	sân	thì	lủi	vào	nhà	kho	trong	khi	tôi	tha	Eva	lên	các	bậc	cuối	của
cầu	thang.
Nàng	vồ	lấy	mấy	viên	thuốc	và	ống	điếu	bồ	đà	rồi	nằm	ngửa	trên	trường	kỷ	một	lát	sau	mới	nói
năng	được.
-	Cậu	nói	đúng	đấy,	Pikelet	-	Nàng	nói	-	Đúng	khi	cho	rằng	cậu	bị	tước	mất	tất	cả.	Sẽ	là	như	thế.
Có	thể	như	thế.	Mà	này,	có	lẽ	là	nên	như	thế.
Tôi	không	thích	nghe	cái	giọng	của	nàng.	Tôi	nghĩ	mình	nên	đi	thì	hơn.
Nhưng	rồi	tôi	đã	ở	lại.	Chúng	tôi	tắm	chung	với	nhau	như	trong	xi-nê.	Chúng	tôi	hút	một	chút
bồ	đà	rồi	leo	lên	giường,	và	khi	nàng	lại	lấy	cái	túi	vải	nhựa	ra	thì	tôi	cố	gắng	để	làm	vừa	lòng
nàng.
Suốt	một	hai	tuần	Eva	thường	đến	trường	học	hoặc	tôi	bỏ	lớp	để	đến	gặp	nàng	trên	cầu	tàu	để
từ	đó	chúng	tôi	có	thể	chạy	xe	đến	những	bãi	biển	vắng.	Chúng	tôi	càng	ngày	càng	liều	lĩnh
hơn,	náo	nức	hơn	và	quá	đuối	mệt	đến	nỗi	những	khi	không	ở	bên	nhau	thì	chúng	tôi	hậm	hực
như	là	những	cặp	vợ	chồng.	Và	đến	những	dịp	cuối	tuần,	tôi	phải	miễn	cưỡng	bóp	cổ	nàng.
Tôi	không	thích	làm	như	thế.	Rốt	cuộc	tôi	thấy	là	mình	vì	nàng,	mọi	thứ	chỉ	là	để	tán	tỉnh	thôi,
là	sự	đáp	ứng	với	những	gì	mà	nàng	mong	muốn.	Tôi	không	thích	nghe	những	tiếng	sột	soạt	kỳ
quái	của	cái	túi	giấy	với	lớp	màng	bẩn	ẩm	ướt	vì	hơi	thở	nàng	trong	đó.	Tôi	đâm	ra	ghét	tất	cả
những	tấm	mặt	nạ,	những	cái	mũ	chụp	và	những	bộ	mặt	vẽ	không	chi	tiết.	Nay	hồi	tưởng	lại	tôi



thấy	có	lẽ	mình	cũng	ghét	cả	Eva	nữa.
Có	lần,	một	người	đàn	bà	bảo	với	tôi	rằng	tôi	có	một	nhân	cách	nghiện	ngập	điển	hình.	Tôi
cười	giễu	cợt	bà	ta.	Bà	tạt	một	ly	nước	vào	mặt	tôi	nhưng	tôi	chỉ	ngồi	cười	và	nhìn	cả	nghìn	vết
chích	bên	trong	cánh	tay	của	bà.	Đám	nhân	viên	hiện	đến	xung	quanh	chúng	tôi	với	vẻ	dứt
khoát	và	lặng	thinh	như	những	bóng	ma.
Tôi	nói	khi	mới	sinh	ra	tôi	đã	hít	thở	và	muốn	hít	thở	nhiều	hơn.	Tôi	lần	vú	mẹ	để	bú	và	tôi	bú
mãi.	Tôi	thích	và	muốn	nhiều	hơn.	Như	vậy	gọi	là	bản	chất	con	người.
-	Tôi	biết	ông	là	gì	rồi	-	Bà	ta	lẩm	bẩm.
-	Phải	-	Tôi	nói	-	Bà	là	chuyên	gia	đấy.
Đám	nhân	viên	đưa	bà	đi	ăn	tối,	còn	tôi	một	mình	ngồi	đấy	cười	khẩy	trong	khi	nước	mắt	cứ
muốn	trào	ra.
Cái	ý	thức	ngậm	mút	sau	cùng.	Nỗi	kinh	hoàng	trào	dâng	trong	cổ	họng.	Phải,	một	sự	nẩy	vọt
tuyệt	vời	của	những	tia	lửa.
Tôi	nghĩ	mình	biết	khá	rõ	là	việc	ấy	khiến	ta	cảm	thấy	như	thế	nào.	Nó	rất	mãnh	liệt,	ám	ảnh,
và	có	thể	là	đẹp	đẽ.	Sự	vượt	xa	ra	ngoài	ranh	giới	của	những	sự	việc	mà	bạn	hiểu	được,	nơi	tất
cả	những	gì	ngăn	cách	giữa	bạn	và	sự	hôn	mê	chỉ	là	cái	bàn	quay	xác	thân-ký	ức,	những	rung
lắc	tuyệt	vọng	cuối	cùng	của	thân	xác	bạn	đang	cố	khởi	động	trở	lại	chính	mình.	Bạn	cảm	thấy
phấn	khởi,	bất	khuất,	phiêu	diêu,	bởi	vì	đã	bị	đầu	độc	quá	nặng.	Bên	trong	thì	nghe	có	vẻ	vĩ	đại,
huy	hoàng.	Nhưng	mà	bên	ngoài	thì	sa	đoạ	ngoài	sức	tưởng	tượng.
Là	một	cậu	bé,	tôi	đã	không	biết	nhiễm	độc	hô	hấp	là	gì,	mà	tôi	cũng	không	thể	bắt	đầu	hiểu
được	tính	chất	hoàn	toàn	không	thể	đoán	trước	của	sự	co	tâm	thất	sớm	và	tình	trạng	này	có
thể	dẫn	tới	ngưng	tim.	Tôi	chỉ	hiểu	biết	 lờ	mờ	và	thấy	ham	vui	như	bất	cứ	đứa	học	trò	nào
khác,	một	kẻ	thèm	khát	sự	kích	thích	và	đã	từng	sợ	vãi	ra	quần	từ	thời	tiểu	học,	nhưng	mỗi	lần
buông	cái	cổ	họng	Eva	ra	và	giật	cái	túi	ướt	ra	khỏi	mặt	nàng	thì	tôi	chẳng	thấy	vui	mừng	gìề
Điều	tôi	thấy	được	là	nàng	đang	bị	tử	thần	báo	hiệu	như	một	hồi	chuông.
Vì	thế	nên	tôi	chuyển	sang	lừa	dối	nàng.	Tôi	buộc	phải	làm	như	thế.	Tôi	đã	đâm	ra	căm	ghét
Eva	Sanderson	nhưng	tôi	không	muốn	cho	nàng	chếtề	Tôi	thật	sự	không	muốn	làm	một	thằng
khờ	bị	bỏ	lại	đằng	sau,	làm	kẻ	điên	cuồng	gọi	xe	cấp	cứu,	một	người	mà	dấu	tay	còn	được	lưu
lại	sờ	sờ	trên	cổ	của	nàng.	Tôi	đã	sợ	đến	mức	không	còn	có	thể	làm	chuyện	ấy	nữa,	nên	phải	giả
vờ.	Rốt	cuộc	là	tôi	đã	giả	vờ	tất	cả.	Dù	sao	thì	nàng	cũng	phải	tự	lo	cho	mình;	và	nàng	đã	tự	làm
một	mình	khi	ấy.
Khi	nàng	muốn	tôi	bóp	cổ	nàng,	tôi	thấy	mình	có	thể	tựa	người	trên	khuỷu	tay	mình,	làm	cho
nàng	có	cảm	giác	là	tôi	đang	đè	người	trên	nàng	nhưng	tôi	không	để	cho	toàn	bộ	sức	nặng	của
mình	ấn	xuống.	Còn	khi	nắm	cổ	họng	nàng,	tôi	cố	tạo	ra	thật	nhiều	âm	thanh	của	sự	nỗ	lực,
trong	khi	bóp	vào	càng	lúc	càng	nhẹ	đi.	Tôi	luồn	mấy	ngón	tay	bên	dưới	cái	túi	để	làm	cho	hở
chỗ	bịt.	Tôi	thổi	không	khí	vào	trong	mặt	nàng	trong	khi	giả	bộ	gào	thét.	Có	khi	tôi	chẳng	chạm
vào	cổ	họng	nàng	tí	nào.	Tôi	đặt	hai	lòng	bàn	tay	lên	trên	cổ	nàng,	hỏi	xem	nàng	có	cảm	thấy
cái	bóp	này	không,	và	nếu	nàng	có	thể	cảm	nhận	được	thì	đó	là	do	nàng	trông	mong	như	thế,	và
đang	có	tôi	ở	đây	nên	nàng	phải	tin	như	thế.	Bên	trong	cái	túi	mù	sương	ấy	thì	nàng	không	thể
nhìn	thấy	được	gì	và	bị	đầu	độc	bởi	cái	ý	nghĩ	về	những	gì	mình	đang	làm,	còn	tôi	thì	đang
chồm	người	phía	trên,	đè	hai	bàn	tay	xuống	giống	như	một	cậu	bé	pháp	sư	nhưng	vẫn	muốn
cho	nàng	sống,	chống	chỏi	lại	cái	bóng	tối	ghê	hồn.
Tôi	tự	hỏi	là	liệu	Eva	có	biết	hay	không.	Nàng	càng	lúc	càng	trở	nên	cáu	kỉnh,	vì	tình	dục	không
còn	làm	cho	nàng	thoả	mãn	được	nữa.	Một	lần	nọ,	khi	tôi	bật	cười	khúc	khích	vì	thấy	chúng	tôi
trông	thật	ngô	nghê,	ngốc	nghếch,	thật	là	lố	bịch	khi	vừa	lắc	lư	vừa	gầm	ghè	như	thế	trong	lúc
con	chó	cào	cào	ngoài	cửa,	nàng	tát	tôi	một	cái	thật	mạnh	khiến	tôi	chạy	thẳng	về	nhà,	nằm	lì
trên	chiếc	giường	nhỏ,	càu	nhàu,	gắt	gỏng	với	mẹ	tôi.
Tôi	đã	giả	vờ.	Tôi	cần	có	nàng,	tôi	muốn	thoát	khỏi	nàng.	Thế	nhưng	tôi	lại	sợ	nàng.	Tôi	lo	cho
nàng.	Tôi	đã	sập	vào	bẫy.	Có	vẻ	như	tôi	đang	lâm	vào	một	tình	cảnh	hỗn	loạn,	mâu	thuẫn,	mà
không	-	kể	cả	sự	trở	về	của	ông	Sando	-	có	thể	giải	cứu	được	cho	tôi.



Nhưng	đã	xảy	ra	một	chuyện.	Đó	là	một	tia	chớp	màu	tím.	Một	mạch	máu	màu	tím	bắt	đầu
đâm	nhánh	 trên	 cái	 bụng	 căng	 của	Eva.	Không	 thể	 nhầm	vào	đâu	được.	Nó	đã	 quá	 rõ	 nên
không	thể	không	nhìn	thấy	được.
Một	buổi	chiều	kia,	tôi	đang	nằm	trên	giường,	rã	rời	và	kinh	tởm	thì	nàng	trần	truồng	từ	trong
buồng	tắm	khập	khiễng	đi	ra,	trên	đầu	quấn	chiếc	khăn	lông.	Nó	đã	sờ	sờ	ở	trước	mặt	tôi.
-	Eva	-	Tôi	nói	-	Cô	có	bầu	rồi.
Một	cái	gì	đó	sụp	đổ	trên	sắc	mặt	nàng.	Nàng	kéo	cái	khăn	lông	xuống	và	quấn	quanh	mình.	Chỉ
vài	tuần	nữa	nàng	sẽ	phải	dùng	một	cái	khăn	lớn	hơn.
-	Tôi	đã	quyết	định	nói	cho	cậu	biết.
-	Thật	à?
-	Cậu	hãy	về	nhà	đi	-	Nàng	nói	nho	nhỏ	-	Giờ	đây	trò	chơi	đã	kết	thúc.
-	Trời	ơi,	sao	lại	nói	thế.
-	Hãy	đi	đi.	Cậu	cũng	biết	rằng	có	lúc	phải	dừng	lại	mà.	Tôi	không	thể	làm	trò	ấy	với	một	đứa
con	trong	bụng.
-	Có	phải	là	con	tôi	không?
-	Đừng	có	ngốc	nữa.
Tôi	cố	tính	lùi	trở	lại,	nhưng	thậm	chí	không	biết	phải	tính	từ	con	số	nào.
-	Tôi	không	tin.
-	Này,	hãy	tin	đi.	Đúng	là	như	thế	đấy.
Dù	đang	nằm	ở	đó	nhưng	tôi	cảm	thấy	cú	sốc	trở	thành	một	điều	nhẹ	nhõm.	Không	phải	vì	đứa
bé	là	con	của	tôi,	mà	vì	tôi	đã	được	giải	thoát.	Một	thế	lực	mới	đã	nhập	cuộc	để	trao	cho	nàng
một	sự	chọn	lựa.
Eva	trở	vào	buồng	tắm,	lau	sạch	hơi	nước	trên	tấm	gương	rồi	chải	tóc	trong	khi	tôi	đứng	nơi
khung	cửa	nhìn	vào.	Tôi	ngắm	đôi	vai	rộng	và	cái	lưng	to	của	nàng,	cái	eo	nhỏ,	bộ	mông	đàn	bà
vuông	vức	và	cách	nàng	chỏi	một	chân	cả	trong	khi	chải	mái	tóc	ướt	và	dài	của	nàng.	Tôi	thấy
vô	cùng	xấu	hổ,	như	thể	 là	chúng	tôi	đã	xác	 lập	 lại	vai	 trò	đúng	của	mình.	Giờ	đây	tôi	 lại	 là
khách	trong	ngôi	nhà	này,	một	cậu	học	trò	đứng	nhìn	một	cách	không	ai	cho	phép	nơi	buồng
tắm	của	một	người	lớn/.	Ánh	nắng	yếu	ớt	của	buổi	chiều	thứ	bảy	trải	rộng	mọi	nơi	trong	nhà.
-	Có	cần	tôi	chẻ	cho	ít	củi	không?
-	Không,	cám	ơn.	Cậu	hãy	về	đi.
Buổi	chiều	chủ	nhật,	tôi	khiến	cha	ngạc	nhiên	khi	tôi	đi	theo	ông	ra	hàng	rào	để	phát	dọn	đám
cỏ	dại	mùa	đông	và	đốt	cháy	những	gì	không	đốn	được.	Ông	có	vẻ	ngập	ngừng,	gần	như	e	ngại
sự	tham	gia	của	tôi.	Đến	hết	ngày,	trong	khi	chúng	tôi	dập	tắt	các	rìa	lửa	còn	âm	ỉ	bằng	bao	tải
và	ống	nước,	cha	tôi	đằng	hắng	rồi	nói.
-	Hôm	qua	ba	có	gặp	bố	của	Loonie	ở	đây.
-	Ờ,	thế	à?	-	Tôi	nói.
-	Con	cũng	biết	ông	ấy	không	phải	là	bạn	bè	của	ba.
-	Con	hiểu	ba	định	nói	gì	rồi.
-	Nhưng	ông	ấy	nói	về	những	người	mà	con	thường	gặp	ngoài	biển.	Ông	ấy	nói	rằng	Loonie	đã
đi	biệt	tăm	rồi.	Ba	không	muốn	nghe	con	lý	luận	đâu.	Nó	vốn	là	bạn	chơi	của	con	mà.
-	Phải,	tôi	đáp.
-	Ba	không	hiểu	được.	Nhưng	ba	không	nghĩ	là	con	sẽ	đến	chơi	ngoài	ấy	nữa.
Tôi	gật	đầu:
-	Nếu	ba	muốn	thế.
Cha	tôi	mỉm	cười	và	tôi	thấy	mình	dễ	dàng	nhượng	bộ	ông	trong	khi	một	tháng	trước	đây	thì



hẳn	là	tôi	đã	bảo	ông	đừng	xía	vào	chuyện	của	tôi.
-	Giỏi	-	Ông	vừa	nói	vừa	chùi	vệt	tro	dính	trên	cái	cằm	râu	chơm	chởm	-	Thằng	bé	ngoan	đấy.
Chỉ	hơn	một	tuần	sau	thì	ông	Sando	trở	về.	Thấy	ông	từ	trong	trạm	xăng	BP	chạy	ra,	tôi	gần	vãi
cả	ra	quần.	Ông	trông	có	vẻ	đen	đúa	hơn,	tóc	đã	hoa	râm	hơn,	nhưng	rất	vui	vẻ.
-	Này	-	Ông	nói	-	Mình	sắp	làm	bố	rồi.
-	Tuyệt	quá	-	Tôi	nói	-	Tôi	thấy	bà	có	vẻ	khác.
-	Không	thể	ngờ	được,	hả.
-	Vâng.	Xin	chúc	mừng	nhé!
Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	một	cách	vụng	về.
-	Mẹ	kiếp	-	Ông	vừa	nói	vừa	siết	bàn	tay	tôi	khá	đau.	Cậu	đã	chẻ	được	nhiều	củi	ngoài	kia	đấy,
cậu	bạn.
-	Vâng	-	Tôi	nói	-	Vì	không	có	sóng.
-	Tôi	không	muốn	cậu	cho	rằng	tôi	chẳng	quan	tâm	đến	những	chuyện	như	thế.
Tôi	cười	hoang	mang.	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	những	vết
thâm	bầm	trên	cổ	Eva	có	còn	lưu	lại,	hay	mình	có	để	sót	lại	món	gì	ở	đấy	khiến	bị	lộ	hay	không.
Sau	này	tôi	mới	nghĩ	là	có	lẽ	họ	đã	nói	thật	với	nhau	trong	những	tuần	lễ	xa	cách.
-	Này,	ông	đi	đâu	vậy?	-	Tôi	nói	lắp	bắp.
-	Dữ	dội	lắm.
-	Ông	có	lướt	sóng	không?
-	Ôi	chao,	chúng	tôi	có	đủ	mọi	thứ.	Say	sóng,	bị	bắn,	bị	tống	cổ,	bị	nhện	cắn,	bị	nhiễm	trùng,	bị
trục	xuất…	Và	cả	sóng	lớn	nữa.
-	Chẳng	thấy	Loonie	đâu	cả	-	Tôi	nói.
-	Thì	tôi	cũng	như	cậu	vậy.
-	Ý	ông	nói	là	nó	không	trở	về?
-	Thằng	nhóc	ấy	bỏ	tôi.	Lên	thuyền	đi	Nias.
-	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Nó	không	muốn	về	nhà,	tôi	cho	là	thế.
-	Trời	ơi.
-	Thằng	ấy	nó	hoang	dại	lắm,	phải	không?	Đồ	tồi	tệ.
Vào	lúc	ấy,	anh	chàng	thợ	máy	Bob	Mập	từ	trong	xưởng	làm	bước	ra.	Ông	Sando	vỗ	vỗ	trên	vai
tôi.
-	Này,	canh	chừng	thời	tiết	nhé.	Mình	ra	Old	Smoky	chứ?
-	Vâng.
-	Giờ	tôi	phải	đi.	Lúc	nào	ra	chơi	nhé.
-	Được,	tôi	sẽ	ra.
Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	còn	lướt	sóng	với	nhau	ở	Old	Smoky	nữa.	Mà	tôi	cũng	chẳng
đến	nhà	ông	chơi	khi	ông	còn	ở	đấy.	Tôi	tìm	mọi	cách	để	tránh	cho	xa.
Ở	miền	nam	có	những	ngày	mà	tất	cả	các	cây	xiêm	gai	đều	trổ	hoa	vàng,	gieo	rắc	phấn	hoa
ngào	ngạt,	và	những	con	chim	hút	mật,	chim	yến	thịt	cuồng	loạn	bay	đi	kiếm	ăn,	còn	dưới	chân,
mặt	đất	ẩm	ướt	bốc	hơi	trong	nắng,	khiến	mình	cảm	thấy	như	trẻ	trung	hơn	và	khỏe	khoắn
hơn.	Phải,	đó	là	sự	hồi	phục	của	thiên	nhiên.	Tôi	có	thể	xác	nhận	giá	trị	này	-	đến	mức	gần	như
là	ảo	giác.	Những	ngày	được	nghỉ,	tôi	đi	cắt	cỏ	và	đốt	sạch	theo	kiểu	cha	tôi	thường	làm,	hoặc
đi	lướt	sóng	ngoài	Mũi	đất,	lấy	lại	sự	bình	tĩnh	đã	bị	khuấy	động	của	mình,	nhưng	tôi	đã	biết
cách	để	không	đầu	hàng	mùa	xuân	mê	hoặc.	Trong	mùa	xuân,	quả	thực	là	bạn	có	thể	dễ	dãi	với
chính	mình	và	những	khi	ấy,	bạn	có	thể	tin	vào	tất	cả	mọi	thứ.	Trước	tiên	là	bạn	cảm	thấy	an



toàn	rồi	chẳng	bao	lâu	sau	đó,	bạn	thấy	như	được	miễn	trừ.	Ở	Sawyer	mùa	đông	rất	dài.	Một
chút	nắng	vàng	hay	một	chút	mật	hoa	đã	là	rất	quý	đối	với	bạn.
Tôi	gặp	lại	Eva	trong	cửa	hàng	bách	hoá.	Hôm	ấy	là	một	ngày	tháng	mười.	Nàng	mặc	chiếc	váy
dài	và	đi	xăng-đan.	Nàng	đang	đứng	ở	gian	cánh	hẹp	và	ngắm	nghía	một	quầy	hàng.	Mặt	nàng
hơi	đầy	hơn	và	tóc	nàng	được	buộc	ra	phía	sau	bằng	mấy	cái	kẹp	nhỏ.	Nhìn	thấy	cái	bụng	bầu
bĩnh	của	nàng,	tôi	bỗng	nổi	lên	một	sự	thèm	khát.	Tôi	lượn	vòng	quanh	và	nghe	nàng	gọi	tên
mình	vào	lúc	tôi	lủi	ra	khỏi	gian	hàng	để	đi	vào	một	con	đường	vắng.
Trong	tháng	mười	một,	bố	của	Loonie	đã	gặp	ông	Sando	ở	ngoài	đường	và	đã	định	cho	ông	này
một	cái	tát	nhưng	con	người	trai	trẻ	này	đã	rất	nhanh	nhẹn.	Có	một	cuộc	xô	xát	ngoài	đường,
bên	ngoài	nhà	băng,	trong	đó	ông	bố	Loonie	thốt	ra	một	lời	de	doạ.	Từ	đó	trở	đi,	dường	như
ông	Sando	chỉ	đi	mua	sắm	cách	xa	đó	khoảng	ba	mươi	dặm	ở	Angelus.
Tôi	không	ngủ	được	nhiều.	Có	đêm	tôi	lẻn	ra	ngoài	nhà	kho	của	cha	tôi	để	mài	các	dụng	cụ	cho
ông.	Một	buổi	sáng,	mẹ	tôi	bắt	gặp	tôi	nằm	ngủ	ngoài	ấy	với	một	chiếc	rìu	dưới	chân.	Bà	hỏi	tôi
có	làm	sao	không,	nhưng	tôi	nói	là	không	sao	cả.	Có	lẽ	tôi	nghĩ	mình	đã	nói	hết	sự	thật	với	bà.
Tôi	đạp	xe	ra	biển	vào	vài	dịp	cuối	tuần	để	lướt	sóng.	Nhiều	lần	tôi	đã	đi	bộ	tới	tận	nhà	ông
Sando	và	nấp	trong	bụi	cây	dày	nhìn	vào	trong.	Tôi	đứng	ở	cuối	gió	vì	sợ	con	chó	biết,	và	dù	đã
thấy	tôi	một	lần	nó	vẫn	không	làm	tôi	bị	lộ.	Tôi	thấy	Eva	đang	phơi	quần	áo	trong	sân,	tôi	nhìn
màu	sáng	bóng	nơi	cái	bụng	trần,	nhìn	những	coóc-xê	và	đồ	lót	nàng	đang	phơi	và	thấy	thật
xấu	hổ	cho	một	chú	nhóc	học	trò.	Tôi	nôn	nao	chờ	cho	không	còn	có	một	ai	để	rón	rén	đến	đó
áp	mặt	mình	vào	bộ	đồ	lót	ướt	sũng	của	nàng,	hoặc	chui	vào	dưới	nhà	rồi	ngắm	cặp	vú	no	tròn
của	nàng	nhưng	tôi	không	dám.
Tôi	gần	như	thất	bại	năm	ấy	ở	nhà	trường	và	thấy	xấu	hổ	trước	cái	nhìn	u	ám	trên	gương	mặt
mẹ	tôi.	Thông	báo	của	nhà	trường	khuyên	tôi	nên	từ	bỏ	việc	học	hành	và	tập	nghề	buôn	bán
nhưng	tôi	nói	với	mẹ	là	tôi	sẽ	ở	lại	trường	và	học	đàng	hoàng.	Sau	mấy	ngày	nghỉ	lễ	Giáng	sinh,
tôi	đi	tìm	tất	cả	các	sách	thuộc	chương	trình	học	năm	tới	và	đọc	đến	thật	khuya	trong	lúc	cha
tôi	cứ	ngáy	rồi	nghẹn,	nghẹn	rồi	ngáy	giống	như	một	người	đang	mài	dao	trên	hòn	đá	mài.
Qua	năm	mới	được	một	tuần,	vào	một	buổi	sáng	kia	tôi	bỗng	thấy	mình	lướt	sóng	bên	cạnh
ông	Sando	nơi	Mũi	đất.	Phơi	chiếc	lưng	trần	chỉ	với	bộ	đồ	bơi	speedo,	ông	đang	chúi	đầu	lướt
sóng	theo	sau	một	tàu	dầu	cũ	kỹ.	Ông	trông	có	vẻ	khỏe	mạnh	và	rám	nắng	khi	ông	nhún	đẩy
tấm	ván	ra	khỏi	con	sóng	rồi	đáp	xuống	bên	cạnh	tôi.
-	Chào	Pikelet	-	Ông	nói.
-	Bộ	đồ	bơi	Budgie	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
-	Con	chó	gặm	mất	cái	mông	của	bộ	ấy	rồiệ	Dù	sao,	bộ	speedo	cũng	tốt	chứ?	Nước	úc	nổi	tiếng
cũng	nhờ	cái	thương	hiệu	này.
-	Ông	làm	người	ta	sợ	đấy.
-	Phải	-	Ông	ta	nói	-	Ở	đây	phải	làm	cho	họ	sợ	một	chút.
Chúng	tôi	bơi	ra	ngoài	xa	và	chờ	một	con	sóng.
-	Vừa	qua	sống	thế	nào?
-	À,	tốt	-	Tôi	nói	dối.
-	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	là	cậu	đang	lẩn	tránh	chúng	tôi.
-	Vâng	-	Tôi	nói	-	Học	hành	và	công	việc	mà.
-	Có	nghe	tin	tức	gì	của	Loonie	không?	-	Ông	hỏi,	hãy	còn	tử	tế	để	không	vặn	hỏi	lại	tôi	làm	sao
lại	bận	rộn	giữa	kỳ	nghỉ	hè	như	thế.
-	Không	-	Tôi	nói	-	Chẳng	có	một	tin	tức	gì.
-	Này	nhé,	nó	làm	tôi	thất	vọng	quá.
-	Tôi	tưởng	là…
-	Cậu	bạn,	tôi	nghĩ	nó	là	đứa	cừ	khôi,	một	người	không	phải	tầm	thường.



-	Có	lẽ	cứ	tầm	thường	lại	tốt	đấy,	tôi	đáp	lại.
-	Pikelet	này,	cậu	phải	đi	khỏi	cái	thành	phố	này.
Tôi	nhún	vai.
-	Hãy	đến	chỗ	chúng	tôi,	chàng	ngốc.
Tôi	nương	theo	một	ngọn	sóng	để	vào	bờ	và	đi	bộ	trên	cát	nóng	để	đến	nơi	Eva	đang	nằm	phơi
nắng	đọc	sách.	Nàng	đội	một	chiếc	nón	rơm	bù	xù,	mái	tóc	bóng	loáng	và	nước	da	sạm	đen	hơn
trước	đây	nhiều.	Nàng	mặc	bộ	bikini	có	chấm	tròn	lớn.	Cặp	vú	to	lên	và	chiếc	bụng	sáng	bóng.
Cái	lỗ	rốn	căng	ra	của	nàng	giống	như	một	cái	cuống	quả.	Nhìn	thấy	tôi,	nàng	nhổm	người	ngồi
lên.	Tôi	nhìn	cái	lưng	lớn	đong	đưa	của	nàng	và	mỉm	cười.
-	To	lắm	phải	không?	-	Nàng	hỏi.
-	Không	-	Tôi	nói,	giữ	ý	với	những	người	tắm	xung	quanh	-	Không,	đẹp	đấy	chứ.
-	Chao	ôi.
-	Không,	nói	thật	đấy.
-	Cậu	quả	thật	là	tay	đồi	truỵ	-	Nàng	nói	với	một	sự	trìu	mến	không	ngờ.
-	Giá	như	có	người	nào	biết	-	Tôi	nói	và	cười	buồn	bã.
-	Pikelet,	chúng	tôi	sắp	đi	rồi.	Sau	khi	sinh	đứa	bé	xong.
-	Ồ	-	Tôi	nói
Lẽ	ra	phải	thấy	nhẹ	nhõm	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	hơi	hốt	hoảng	và	điều	này	có	lẽ	đã	bị	nàng
nhận	ra.
-	Cậu	quan	tâm	nhiều	đến	thế	sao?
Tôi	cúi	gỡ	lớp	sáp	trên	bề	mặt	tấm	ván	bánh	lái	kép	đã	mòn	vẹt	của	mình.
-	Pikelet?
-	Có	thể	gặp	lại	không?	-	Tôi	hỏi	mà	không	nhìn	lên.
-	Ồ,	không	được	đâu,	cưng.
-	Chỉ	một	lần	thôi.	Nhé?
-	Kìa,	Pikelet.
-	Nó	là	của	tôi	mà.	Tôi	nói	mà	không	hiểu	hết	ý	nghĩa	đe	doạ	trong	lời	nói	của	mình.
-	Chết	tiệt,	Pikelet.
-	Rồi	tôi	sẽ	để	cho	cô	yên.	Chỉ	một	lần	thôi.
Có	lẽ	tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	dừng	lại	-	tôi	không	thể	nào	dừng	được	-	nhưng	ít	ra	là	đối	với
nàng,	đây	là	một	điều	nguy	hiểm	thực	sự.
-	Được	-	Nàng	nói	chua	chát	đến	nỗi	tôi	nghe	như	một	quả	đấm	-	Để	mà	kỷ	niệm,	phải	không?
Vào	một	ngày	thứ	năm,	trong	khi	ông	Sando	đang	ở	Angelus,	tôi	đạp	xe	đến	nhà	Eva	và	được
con	chó	chào	mừng.	Eva	không	muốn	tôi	lên	nhà,	thế	nên	chúng	tôi	không	cần	rào	đón	đi	thẳng
vào	trong	bóng	tối	của	nhà	kho,	nơi	nồng	sặc	mùi	đất,	mùi	sáp	và	đầy	những	sợi	thuỷ	tinh.	Tôi
quỳ	xuống,	cởi	quần	áo	nàng	ra	và	hôn	lên	cái	bụng	cứng	lồi	ra	của	nàng	trong	khi	nàng	hờ
hững	vùi	hai	bàn	tay	vào	trong	tóc	tôi.	Vú	nàng	dài	thỗn	thễn,	giữa	hai	chân	nàng	cái	gì	cũng
mập	mạp,	ẩm	ướt	và	chín	rệu.
-	Nhanh	lên	-	Nàng	nói.
-	Xin	lỗi	-	Tôi	lẩm	bẩm.
-	Vâng,	giờ	đây	cả	hai	chúng	ta	đều	có	lỗi	cả.
Nàng	xoay	người	tựa	lưng	vào	cái	bàn	gỗ	và	chúng	tôi	làm	việc	ấy	một	cách	chậm	chạp,	thận
trọng.	Tôi	ôm	lấy	cái	bụng	phình	to	của	nàng	và	nhìn	thấy	những	mạch	máu	nổi	rõ	 trên	cổ
nàng,	những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm,	và	khi	xong	việc	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	thấy	vui	sướng	cả.
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ôi	đã	không	bao	giờ	nhìn	thấy	đứa	con.	Trong	tháng	hai,	cha	tôi	đụng	phải	một	sợi
đây	đu	trong	nhà	máy.	Thông	báo	ban	đầu	nghe	như	một	sự	tạm	thời	nghỉ	làm	-	có
thể	sẽ	phải	đi	nạng	hoặc	là	tệ	hơn,	và	không	phải	cắt	bỏ	chân	tay.	Thế	nhưng	khi	mẹ
tôi	và	tôi	vào	bệnh	viện	ở	Angelus,	chúng	tôi	thấy	ông	bị	dập	một	nửa	bên	mặt	và	họ
cho	chúng	tôi	biết	là	ông	bị	nứt	sọ	nặng	do	va	phải	một	thanh	sắt.	Không	phải	lỗi	của

ai	cả,	chỉ	là	một	tai	nạn	bất	thường.
-	Cha	tôi	chẳng	bao	giờ	tỉnh	lại	được	nữa.
Eva	đã	sinh	con	trong	bệnh	viện	này	vào	lúc	cha	tôi	đang	ở	đấy.	Lúc	ông	qua	đời	thì	nàng	và
đứa	con	đã	rời	khỏi	viện	từ	lâu.	Cha	tôi	được	chôn	cất	trong	khu	nghĩa	địa	tiền	tiêu	dọc	theo
phía	sau	con	sông.	Nhiều	bạn	bè	của	ông	trong	nhà	máy	đã	đến.	Ông	bố	mập	của	Loonie	cũng
có	mặt	nhưng	vợ	chồng	Sanderson	thì	chẳng	thấy	đâu.	Có	lẽ	là	họ	đã	đi	khỏi	thành	phố	này	rồi.
Cái	chết	của	cha	tôi	giáng	cho	tôi	một	đòn	khá	nặng	và	có	vẻ	như	nhằm	vào	bản	thân	tôi.	Tôi
cảm	thấy	nó	như	một	sự	trừng	phạt	và	đã	thực	sự	cảnh	tỉnh	cho	tôi.	Sau	sự	việc	này,	mẹ	tôi
nhìn	tôi	một	cách	sợ	sệt,	có	vẻ	như	tôi	là	người	xa	lạ.	Giờ	đây	tôi	đã	biết	rằng	không	còn	có	chỗ
cho	những	trò	liều	nguy	hiểm	trong	cuộc	đời	mình.
Cái	chết	nhan	nhản	khắp	nơi	-	nó	đang	chờ	chực,	đang	tuôn	trào	và	không	sao	kìm	hãm	được.
Nó	luôn	luôn	sẵn	sàng	đến	với	tôi,	với	những	người	thân	của	tôi,	và	tôi	không	còn	có	gan	đùa
giỡn	với	nó	nữa.
Bị	thúc	đẩy	bởi	sự	cô	độc,	hối	hận,	và	muốn	bù	đắp	phần	nào	cho	mẹ	mình,	tôi	đã	dồn	hết	sức
lực	vào	việc	học	hành.	Tôi	không	đi	lướt	sóng	nhiều	nữa	và	tôi	đã	sống	cách	biệt	đến	mức	bị
xem	là	con	người	kỳ	dị.	Hai	năm	vừa	qua	ở	trường	của	tôi	thật	là	trống	rỗng	và	đầy	tuyệt	vọng,
nhưng	bằng	một	qui	chế	dựa	vào	kỷ	luật	nhiều	hơn	là	sự	mở	mang	kiến	thức,	tôi	đã	lê	mình	ra
khỏi	vị	trí	tận	cùng	của	lớp	học	và	bắt	đầu	có	những	tiến	bộ.	Cuối	cùng	tôi	đạt	được	điểm	xuất
sắc	nhưng	lòng	chẳng	thấy	vui	hơn.
Người	ta	nói	rằng	cái	chết	của	cha	tôi	đã	mở	đầu	cho	sự	kết	thúc	của	nhà	máy	cưa,	và	điều	họ
nói	không	phải	là	không	đúng.	Nhà	máy	này	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	khủng	hoảng	liên	tiếp	trong
khoảng	một	chục	năm	gần	đây.	Mẹ	tôi	chỉ	nhận	được	một	khoản	chi	trả	ít	ỏi	rồi	sau	đó	không
còn	được	xem	là	liên	quan	gì	với	nhà	máy	nữa	và	chẳng	có	một	khoản	trợ	cấp	nào.	Bà	đã	dành
dụm	đủ	tiền	cho	tôi	học	lên	đại	học	và	tôi	đã	cố	gắng	hết	mức	để	làm	một	đứa	con	ngoan.	Bà
chẳng	bao	giờ	trách	móc	tôi	về	chuyện	rời	bỏ	cha	mình	để	theo	ông	Sando,	hoặc	đã	bỏ	rơi	bà
để	chạy	theo	Eva,	dù	nếu	bà	có	mắng	thì	tôi	cũng	chẳng	dám	cãi.	Tôi	đã	tách	mình	ra	khỏi	cuộc
sống	của	cha	mẹ	tôi	quá	lâu,	và	sự	đau	xót	không	thành	lời	do	việc	làm	này	cứ	đeo	đẳng	tôi
suốt	nhiều	năm	trời.
Tôi	cố	tạo	một	sự	gần	gũi	giữa	mẹ	với	tôi.	Từ	Angelus,	hàng	tuần	tôi	đều	viết	thư	cho	bà	và
cách	vài	ngày	lại	gọi	điện	thoại.	Nhiều	dịp	cuối	tuần	tôi	đón	xe	về	nhà,	và	trong	những	ngày
nghỉ	giữa	học	kỳ,	tôi	về	ở	nhà	suốt	mấy	tuần	liền.	Tôi	cố	chứng	tỏ	là	tôi	yêu	mẹ,	nhưng	mọi
quan	hệ	giữa	chúng	tôi	chỉ	là	một	sự	thất	bại	lịch	sự,	không	nói	thành	lời	-	có	trìu	mến	nhưng
không	thân	mật	-	và	trong	tình	hình	này	có	lẽ	đã	có	sự	toan	tính	hôn	nhân	cho	tôi.
Năm	hai	mươi	tuổi,	sau	nhiều	năm	không	đi	lướt	sóng,	tôi	đến	Bali	và	cuối	cùng	đã	được	nhìn
thấy	cái	hang	Uluwatu.	Tôi	leo	xuống	cái	hang	này	để	đi	ra	biển	và	lướt	sóng	trong	vùng	nước
xoáy	tròn	trong	một	giờ,	rất	sung	sức	nhưng	hoàn	toàn	không	còn	thành	thạo.	Tôi	bị	ngã	một
cú	nặng,	trẹo	một	đốt	sống	ở	lưng.	Phải	mất	một	tuần	tôi	mới	về	được	nhà	ở	Perth,	và	khi	đến
nơi	thì	tôi	đã	rã	rời.	Chỗ	xương	lồi	đã	được	chữa	nhanh	sau	đó	nhưng	tôi	gần	như	suy	sụp	tinh
thần.	Chỉ	còn	vài	tuần	nữa	là	tôi	lấy	bằng	tốt	nghiệp.	Nhưng	tôi	đã	không	trở	về	để	hoàn	tất



việc	học	của	mình.	Thay	vào	đó,	tôi	cứ	tá	túc	trong	thùng	xe	tải	của	một	trại	nuôi	gia	súc	và	tìm
mọi	cách	để	trì	hoãn.
Grace	Andrews	yêu	tôi.	Cho	dù	về	sau	nàng	đã	trở	nên	cảnh	giác,	nhưng	đây	mới	là	điều	đáng
nhớ.	Nàng	dạy	khoa	động	vật	học	ở	trường	đại	học	nơi	tôi	làm	việc	với	tư	cách	một	kỹ	thuật
viên	phòng	thí	nghiệm.	Mẹ	tôi	mến	mộ	nàng,	bà	rất	vui	mừng	khi	chúng	tôi	kết	hôn,	và	tôi	cũng
rất	phấn	khởi,	chưa	bao	giờ	thấy	hạnh	phúc	như	thế	trong	cuộc	đời	mình.	Chúng	tôi	có	hai	đứa
con	gái,	rất	xinh	đẹp	khiến	tôi	không	ngớt	lo	âu	về	chúng.	Và	giờ	đây	chúng	đã	là	những	phụ	nữ,
đủ	lớn	khôn	để	thấy	ở	tôi	một	niềm	vui	hơn	là	một	thứ	gì	bí	hiểm.
Khi	Grace	có	mang,	nàng	nói	tôi	thật	kỳ	lạ	trong	chuyện	này.	Đàn	ông,	nàng	nói,	phần	nhiều	đều
ghê	sợ	sự	chảy	dịch,	cái	bụng	bầu,	cái	mông	to	và	những	cổ	chân	sưng	húp.	Vậy	là	bình	thường.
Tôi	cười.	Tôi	thực	sự	nghĩ	là	nàng	nói	đùa.
-	Vậy	thì	em	thích	sự	ghê	sợ	hơn	sự	tôn	kính	hay	sao?
-	Người	con	gái	vẫn	mong	được	tôn	kính	chứ,	nàng	đáp.	Nhưng	dục	vọng	có	tôn	kính	lại	là	một
chuyện	khác.
-	Em	muốn	nói	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi,	vẫn	còn	nhe	răng	ra	cười.
-	Vâng,	kỳ	lạ	lắm.
-	À,	phải.	Kỳ	lạ.
Vẫn	có	một	chút	cười	đùa	trong	giọng	nói	của	chúng	tôi	nhưng	tôi	thấy	khó	chịu	qua	cuộc	trao
đổi	này.	Nhiều	năm	sau,	khi	nó	đã	không	còn	quan	trọng	nữa,	tôi	đã	phạm	một	sai	lầm	khi	nhắc
lại	cuộc	nói	chuyện	này	trong	lúc	chở	mấy	đứa	con	về	nhà	vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật.	Có	bức
hình	của	một	nữ	diễn	viên	khoả	thân	mang	bầu	trên	trang	bìa	của	một	tạp	chí	về	sự	quyến	rũ,
bức	hình	đã	gây	ra	một	sự	xôn	xao	đáng	kinh	ngạc.	Theo	tôi	thì	đây	chỉ	là	một	tấm	hình	đẹp	và
táo	bạo,	nhưng	tôi	muốn	biết	Grace	nghĩ	thế	nào.	Nàng	lấy	làm	khó	chịu,	thậm	chí	cả	với	việc
tôi	đã	đem	chuyện	này	ra	nói.
-	Thật	là	thô	lỗ,	nàng	nói	trong	khi	mấy	đứa	con	của	chúng	tôi	mang	những	cái	túi	đồ	của	chúng
lên	bậc	cửa	phòng	nàng.	Ngày	nay	họ	có	xu	hướng	khiêu	dâm.
-	Phải	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Tôi	tựa	người	bên	chiếc	xe,	cảm	thấy	khả	năng	mọi	việc	rồi	sẽ	hỏng	bét	một	cách	vô	phương
cứu	chữa.	Có	lẽ	tôi	đã	dại	dột	động	đến	chuyên	này.	Tôi	không	phải	là	người	thành	đạt	cho	lắm
nhưng	tôi	nghĩ	mình	đã	từng	là	một	người	chồng	trung	thực,	hiền	lành.	Không	bao	giờ	kháng
khăng	đòi	hỏi	trong	chuyện	tình	dục,	tôi	muốn	tránh	gây	ra	những	chuyện	lố	lăng.	Tôi	không
quan	tâm	đến	vấn	đề	khiêu	dâm.	Tôi	làm	cho	mình	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	an	toàn
và	bình	thường	-	một	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm,	chẳng	phải	là	mối	đe	doạ	cho	một	ai	cả.	Thế
nhưng.
Tôi	vẫy	chào	và	trở	vào	trong	xe.
Chẳng	ai	muốn	là	người	kỳ	dị.	Tôi	rất	cẩn	thận,	luôn	biết	nhường	nhịn.	Trong	cuộc	đời,	nhiều
lúc,	nhiều	nơi	tôi	trở	thành	tê	dại.	Tôi	không	thể	nói	đó	là	chuyện	gì	và	đã	không	dám	thử.	Bạn
giải	thích	như	thế	nào	về	cái	cảm	giác	trở	thành	một	người	không	phù	hợp?	Tôi	rút	vào	trong
sự	chính	trực	tỉnh	táo,	muốn	làm	vui	lòng	người	khác.	Chẳng	dám	liều	lĩnh	điều	gì.	Tôi	tuân
theo	bản	sơ	phác	của	cuộc	đời	mình,	cẩn	thận	trình	diễn	phần	hình	thức	mà	không	có	sự	tin
chắc,	giống	như	một	giám	mục	không	thể	thấy	rằng	tín	ngưỡng	của	mình	đã	trở	thành	một
công	vụ.
Dù	muốn	dù	không,	tôi	thường	phải	gặp	rắc	rối	với	điện.	Đôi	khi	tôi	hồi	tỉnh	trên	sàn	nhà	lát	đá
trong	sở	làm,	bên	dưới	các	bồn	rửa,	dưới	các	chiếc	ghế	dài,	nơi	sực	nức	mùi	agar	và	thuốc	tẩy
trùng,	mùi	formaldehyd,	tất	cả	hoà	trộn	vào	nhau	như	một	thứ	gì	huyền	bí	phàm	trần,	và	sự
hồi	tỉnh	kéo	theo	một	sự	nhạt	nhẽo	u	sầu,	giống	như	nỗi	buồn	còn	lại	sau	cuộc	ái	ân.
Tôi	đã	không	hiểu	được	cách	xử	sự	này.	Tôi	không	có	sự	quan	tâm	đặc	biệt	nào	với	điện.	Được
cung	cấp	sẵn,	nó	là	một	sự	hiện	diện	hiệu	quả,	sờ	sờ	trong	một	thế	giới	chối	bỏ	mọi	sự	hiện
diện.	Nó	quả	là	một	phút	giây	của	cảm	giác	thực,	giống	như	một	cú	đấm	vào	đầu.	Nó	làm	cho



tôi	ngã	nhào.	Nó	gây	thương	tổn	ghê	gớm	nhưng	nó	là	một	thứ	mà	tôi	có	thể	cảm	nhận.
Trong	phòng	đợi	của	một	nha	sĩ,	vào	một	năm	nào	tôi	không	nhớ	rõ,	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy	tấm
hình	của	Bill	Sanderson	trên	một	tạp	chí	du	lịch.	Trông	có	vẻ	như	ông	ta	đang	thống	trị	cả	một
vương	quốc.	Những	tấm	ván	trượt	tuyết,	những	trang	phục	leo	núi	-	tất	cả	đều	mang	vẻ	thanh
lịch	khác	thường.	Bài	phỏng	vấn	có	đề	cập	đến	bà	Eva	vợ	ông	và	đứa	con	trai	Joseph	của	họ	-
một	cái	 tên	đạo	dòng	Mormon	chính	cống.	Họ	nói	nhiều	về	những	rủi	ro	 theo	cái	nghĩa	 tài
chính.	Sando	là	một	guru	về	đầu	tư,	một	tay	thuyết	phục	có	tài.	Nổi	bật	trên	triền	đồi	Aspen,
ông	ta	trông	giống	như	con	gấu	nâu,	một	tay	phong	trần,	một	người	nổi	tiếng.
Chính	mẹ	tôi	đã	gởi	cho	tôi	các	mẩu	tin	cắt	rời	về	Eva	Sanderson.	Tôi	vẫn	không	biết	vì	sao	bà
làm	thế.	Cho	đến	lúc	ấy	tôi	vẫn	chưa	đủ	tin	tưởng	ở	mẹ	tôi	để	nghĩ	rằng	bà	có	thể	thấy	vui	đôi
chút	khi	gởi	những	tin	tức	ấy	cho	tôi.	Nhưng	cũng	có	thể	bà	chỉ	nghĩ	rằng	tôi	muốn	biết,	thế
thôi.
Nếu	không	có	những	chi	tiết	hơi	giật	gân	và	sự	liên	hệ	với	số	tài	sản	ở	Utah	thì	có	lẽ	cái	chết
của	Eva	cũng	chẳng	được	ai	nói	tới.	Dù	sao	nó	cũng	chỉ	chiếm	khoảng	hai	inch	trong	một	cột
tin	của	Reuter.	Eva	được	tìm	thấy	trong	tình	trạng	treo	cổ	khoả	thân	phía	sau	một	cánh	cửa
phòng	tắm	ở	Portland,	Oregon.	Một	nhân	viên	khách	sạn,	người	E1	Salvador	đã	phát	hiện	ra
nàng	với	một	sợi	đai	quanh	cổ.	Người	quá	cố	là	khách	ở	một	mình	trong	căn	phòng	năm	sao,
nguyên	nhân	của	sự	ngưng	tim	gây	tử	vong	là	do	ngạt	thở.
Chẳng	có	ai	để	tôi	có	thể	nói	chuyện	ngoài	mẹ	tôi.	Grace,	vợ	tôi,	đã	tìm	thấy	các	mẩu	tin	này	và
muốn	biết,	một	cách	rất	hợp	lý,	là	chúng	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	ra.	Tôi	không
muốn	liều	lĩnh	gây	ra	thật	nhiều	rắc	rối	nơi	chính	mình.	Tôi	đã	dập	tắt	ngay	câu	chuyện.	Với
một	cái	giá	khá	đắt.
Không	thể	trách	Grace	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Nàng	chỉ	muốn	giữ	gìn	hạnh	phúc	gia	đình	mà
thôi.	Nàng	phải	nghĩ	đến	sự	nghiệp	của	mình,	và	phải	lo	cho	mấy	đứa	con.	Và	cuối	cùng,	tôi	đã
không	tỏ	ra	xứng	đáng.	Không	có	gì	để	thắc	mắc	cả.
Sau	đó	tôi	đã	phải	tự	cấm	cửa	mình	một	dạo.	Tôi	chỉ	cho	phép	mình	ra	ngoài	để	đi	dự	đám	tang
của	mẹ	tôi,	một	ngày	đau	khổ	và	khó	quên.	Tôi	xem	đám	tang	này	như	một	lời	nguyền	về	sự
thất	bại	của	mình,	cũng	như	một	sự	tôn	kính	đối	với	cuộc	đời	người	mẹ	hiền	dịu	của	tôi.	Hai
đứa	con	gái	tôi	đều	có	mặt.	Chúng	có	vẻ	vui	mừng	khi	nhìn	thấy	tôi,	và	tôi	không	thể	ngăn	sự
dè	dặt	ngoài	ý	muốn	của	chúng.	Grace	để	người	chồng	mới	của	nàng	ở	nhà	dù	nàng	chẳng	cần
phải	làm	thế.	Tôi	phải	biết	cư	xử	chứ.	Nàng	có	vẻ	buồn	nhưng	kiên	quyết	và	rõ	ràng	là	nàng	bối
rối	khi	nhìn	 thấy	 tôi	như	 thế	này.	Khi	ấy,	 tôi	đã	mang	vài	vết	 sẹo	và	đờ	đẫn	vì	uống	 thuốc
nhiều.	Tôi	thấy	không	hy	vọng	gì	được	quyền	nuôi	con	khi	nàng	dẫn	hai	đứa	con	gái	ra	xe	của
nàng.	Những	người	đưa	đám	quanh	tôi	đều	dè	dặt	nhưng	không	lo	sợ	vì	tôi	chưa	hề	là	một	con
người	hung	bạo.	Có	vẻ	như	hơi	dị	kỳ	một	chút	thôi.
Tôi	không	trở	lại	bệnh	viện	làm	việc	nữa.	Tôi	bỏ	ngang	một	cuộc	hẹn.	Tôi	leo	lên	xe	và	chạy	về
hướng	đông,	cố	đi	thật	xa	bờ	biển	và	thành	phố	này.
Khi	tôi	bước	vào	trong	phòng	thì	thấy	một	người	đàn	ông	cao	lớn	lêu	khêu,	suốt	ngày	mang
theo	bên	mình	một	cuốn	Thánh	kinh.	Ông	ta	có	thói	quen	chăm	chú	lắng	nghe	những	gì	bạn	nói
khi	làm	công	tác	tập	thể,	rồi	sau	đó	tiếp	cận	bạn	bằng	vài	câu	thơ	và	từ	đó	tán	rộng	ra.	Tôi	thấy
ông	ta	nói	chuyện	cũng	hấp	dẫn,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	véo	tai	ông	ta	khi	ông	bảo	với	tôi	rằng
một	người	đàn	ông	dù	chỉ	tơ	tưởng	trong	đầu	về	vợ	người	hàng	xóm	thì	đã	phạm	tội	ngoại	tình
rồi.
-	Thôi	đi,	Desmond	-	Tôi	nói	-	Đừng	có	nói	dóc.
-	Anh	không	thể	bác	bỏ	điều	đó!
-	Ai	ai	cũng	có	quyền	suy	nghĩ,	ước	mơ.	Nhưng	hầu	hết	các	ý	tưởng	ấy	đều	đến	rồi	đi	mà	không
gây	ra	phiền	phức	cho	ai	cả.
Desmond	lắc	đầu.	Tôi	muốn	nắm	lấy	tóc	ông	ta,	nặn	hết	chất	độc	kia	ra	khỏi	đầu	ông.	Muốn,
nhưng	không	làm.	Tôi	bảo	ông	ta	là	con	người	tồi	tệ	và	nguy	hiểm,	ông	không	nên	nói	những
điều	như	thế,	đặc	biệt	là	với	những	con	người	nhạy	cảm	như	chúng	tôi	đây.	Tôi	thật	đáng	trách



vào	lúc	ấy,	nhưng	còn	đủ	minh	mẫn	để	thấy	rằng	có	cả	một	sự	khác	biệt	lớn	giữa	nghĩ	những
điều	gì	và	làm	những	điều	ấy.
-	Anh	còn	thiếu	đạo	đức	căn	bản	-	Ông	ta	dịu	dàng	nói.
-	Ông	gọi	thế	là	đạo	đức	à?	Tôi	nói,	cố	gắng	để	không	quát	lên	-	Ông	cho	rằng	người	ta	không
biết	phân	biệt	giữa	những	gì	họ	nghĩ	và	họ	làm	à?
-	Chàng	trai	ơi,	tôi	nói	như	thế	là	vì	tình	thương	mà	thôi,	Desmond	nói.	Anh	đang	bị	vây	hãm
trong	tội	lỗi	đó.
Những	kiểu	nói	chuyện	như	thế	khiến	cho	tôi	sợ,	bởi	vì	trong	một	lúc	yếu	mềm	nào	đó,	mình
có	thể	tin	theo	như	thế.	Tôi	đã	chán	ngấy,	buồn	nản	và	bất	cần,	nhưng	không	muốn	nhượng	bộ
sự	đạo	đức	giả.	Tôi	từng	là	nạn	nhân	của	những	điều	tin	chắc	sai	lầm	đầy	rẫy	cho	nên	tôi	sợ
lắm	rồi.	Có	thể	tin	rằng	khi	một	ý	tưởng	đến	trong	đầu	bạn	thì	một	hành	động	có	thể	sinh	ra,	và
mình	không	thể	cưỡng	lại.	Có	vẻ	như	là	sự	suy	nghĩ	một	điều	gì	đôi	khi	khiến	cho	điều	đó	xảy
ra,	khiến	cho	hành	động	ấy	là	một	điều	không	thể	tránh	khỏi,	thậm	chí	là	cần	thiết,	cần	phải
nhắc	nhở	mình	rằng	sự	thật	không	phải	là	thế.
-	Bị	vây	hãm	trong	những	tội	lỗi	-	Desmond	nói.
-	Không	-	Tôi	nói	-	Tôi	là	một	nạn	nhân	tình	nguyện.
Vì	không	tin	rằng	mình	sẽ	không	tát	vào	mặt	ông	ta,	cho	nên	điều	tôi	không	nói	ra	là	không
một	ai	phải	làm	nô	lệ	cho	những	ý	tưởng	của	mình	-	tức	là	bị	vây	hãm,	tức	là	tội	lỗi.
Tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đó	đều	nhìn	vào	Desmond	và	tôi,	chờ	đợi	một	sự	to	tiếng.	Trong
đám	người	quanh	ta	có	những	kẻ	tin	rằng	trẻ	con	bị	chết	và	thành	phố	ra	tro	là	do	những	ý
tưởng	mà	người	ta	có.
-	Anh	có	thấy	thèm	khát	vợ	của	người	hàng	xóm	không?	Người	con	gái	với	hai	cánh	tay	đầy	sẹo
hỏi.	Thật	đấy,	cô	ta	nói	hài	hước,	nói	cho	em	nghe	đi.
-	Tôi	thèm	vợ	tôi.	Vợ	tôi	giờ	đây	là	vợ	của	người	hàng	xóm	tôi.	Và	vợ	của	người	hàng	xóm	tôi
trước	đây	nay	đã	chết	rồi.
-	Kìa,	thật	là	tầm	bậy	-	Có	người	nói.
-	Không	có	thèm	khát	à?
-	Không	thèm	lắm	-	Tôi	nói.	Giờ	đây	thì	không.
Loonie	đã	chết	ở	Mêhicô,	nó	bị	bắn	trong	một	quán	bar	ở	Rosarito,	không	xa	Tijuana.	Một	vụ
buôn	bán	ma	tuý	đã	kết	thúc	tai	hại.	Có	thể	là	nó	đã	làm	ăn	với	những	viên	cảnh	sát	xấu.	Suốt
nhiều	năm	trời,	những	câu	chuyện	ấy	vẫn	cứ	tìm	về	với	tôi,	những	điều	nhìn	thấy	trên	các	bãi
biển	phía	bắc	của	Sidney,	ở	Pêru,	hay	ở	Mentawais.	Danh	tiếng	gan	dạ	của	nó	vẫn	còn	lưu	lại
lâu	dài.	Nó	lướt	sóng	tưng	bừng,	sống	tưng	bừng	và	dường	như	kiếm	tiền	cho	những	việc	này
bằng	các	 thủ	đoạn	buôn	 lậu	ma	tuýế	Người	 ta	nói	 là	nó	đã	nhiều	 lần	mua	đường	đi	 tới	 tận
Indonesia	và	đã	tiếp	xúc	với	giới	binh	sĩ	tại	đây.	Tôi	băn	khoăn	về	chuyện	học	nghề	của	nó	với
ông	Sando,	ngoài	việc	lướt	sóng	ra	còn	liên	quan	nhiều	ít	đến	những	chuyên	khác	nữa	-	những
chuyến	đi	đến	Thái	Lan,	những	lần	vắng	mặt	dài	ngày	không	được	giải	thích,	những	tấm	ván
lướt	sóng	từ	mọi	nơi	trên	thế	giới	gởi	về	-	và	phải	chăng	tiền	bạc	của	gia	đình	Sando	đã	được
bổ	sung	bằng	lợi	tức	của	việc	kinh	doanh	đen	tối	này?
Tôi	thấy	đau	nhói	khi	được	tin	về	Loonie.	Tôi	bị	choáng	váng	như	lúc	nghe	tin	cái	chết	của	Eva,
nhưng	còn	cảm	thấy	một	sự	trống	rỗng,	giống	như	vừa	đột	ngột	mất	đi	một	cái	gì	trong	tôi.
Từ	một	phòng	điện	thoại	ở	Wiluna,	xung	quanh	là	những	kính	vỡ	và	vết	máu,	tôi	gọi	cho	Grace.
-	Xin	lỗi	phải	gọi	cho	em	-	Tôi	nói
-	Vâng,	có	lẽ	anh	đang	buồn.
-	Những	người	anh	quen	đều	chết	hết	cả	rồi.	Hoặc	đã	đi	xa	rồi.
-	Vậy	anh	định	làm	gì?
-	Gác	bỏ	tất	cả	đằng	sau	-	Tôi	nói	như	một	chính	khách.	Anh	định	gác	bỏ	lại	đằng	sau	và	tiếp	tục
đi	tới.



Nàng	gác	máy	cái	rụp.
Tôi	sống	một	thời	gian	với	một	tu	sĩ	hoàn	tục.	Ông	ta	nghiện	rượu	và	là	một	người	khôn	ngoan
nhưng	có	lúc	tôi	đã	thù	ghét	ông	ta.	Tôi	chỉ	vào	xin	nước	đổ	vào	cái	két	nước	đang	sôi	sùng	sục
của	chiếc	xe	tôi,	nhưng	ông	ta	thấy	rằng	đó	không	phải	là	sự	hỏng	hóc	quan	trọng	nhất	của	tôi.
Rõ	ràng	là	không	phải	ông	ta	đánh	mất	sứ	mệnh	truyền	giáo	của	mình	vì	việc	giấu	chùm	chìa
khoá	xe	của	tôi	suốt	ba	tuần	lễ	rồi	mới	cho	tôi	chui	trở	lại	trong	cái	vỏ	của	mình.
Chúng	tôi	cùng	sống	bên	cạnh	một	hồ	nước	mặn	đã	cạn,	suốt	ngày	lăn	tăn	róc	rách.	Mặc	dù	khô
nóng	và	nứt	nẻ	nhưng	nó	có	vẻ	luôn	đầy	nước.	Sau	khi	tôi	đã	chữa	xong	chiếc	xe	và	được	ông	ta
trả	chìa	khoá	lại,	tôi	vẫn	còn	ở	lại	đây	một	thời	gian	dài-	tổng	cộng	là	sáu	tháng.	Ông	bạn	già
này	nằm	ngủ	bên	trong	một	cái	cũi	sắt,	còn	tôi	thì	trải	mớ	vật	dụng	của	mình	ra	bên	dưới	trời
sao	lấp	lánh	ở	chỗ	lòng	hồ	đã	khô.	Ban	ngày	chúng	tôi	ngồi	trong	bóng	râm	lỗ	chỗ	của	hàng
hiên	trong	khi	mọi	thứ	hiện	ra	rồi	lại	biến	đi	ở	trước	mặt	mình.	Chúng	tôi	cười	nhìn	cái	ảo	ảnh
lung	linh	và	cùng	chung	một	nỗi	hoài	nghi.	Vị	tu	sĩ	này	nói	rằng	suốt	mười	lăm	năm	qua	ông
chẳng	động	tới	một	giọt	rượu,	rằng	ông	đã	vượt	ra	ngoài	sự	suy	tưởng	thần	bí.	Nhưng	hồ	nước
mặn	đã	khiến	cho	ông	sẵn	sàng	hành	động.	Và	tôi	đã	hiểu	điều	ông	muốn	nói.	Toàn	những	điều
đáng	kinh	ngạc.
Tôi	đã	không	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh	hoàn	toàn.	Tôi	đã	vượt	qua	một	số	ý	niệm	nhưng	một
phần	trong	tôi	cứ	 lòng	vòng	trở	 lại,	như	đám	ruồi	nhặng,	những	ký	ức,	hay	những	vi	 thể	hạ
nguyên	tử	vì	những	lý	do	riêng	của	chúng	cứ	chực	bay	vòng	trở	lại	như	thế.	Tôi	đã	góp	nhặt
từng	tí	từng	tí	một,	và	rồi	tôi	đã	đúc	kết	được	ít	nhiều.	Tôi	tiếp	tục	đi	tới	và	đã	có	một	cuộc
sống	khác.	Nói	đúng	hơn,	tôi	vẫn	đi	tới	và	vận	dụng	tối	đa	cuộc	sống	trước	đây	của	mình.
Có	một	dạo,	tôi	e	ngại	sự	xúc	động.	Nhưng	tôi	đã	tìm	cách	để	vượt	qua	điều	đó.	Tôi	khám	phá
ra	một	việc	thích	hợp	với	mình,	một	việc	mà	tôi	có	thể	làm	lấy	một	mình.	Tôi	trở	thành	một
nhân	viên	cấp	cứu	đắc	lực.	Khi	có	tai	nạn	xảy	ra,	tôi	đến	đó	ngay,	và	mọi	người	vui	mừng	khi
thấy	tôi.	Thấy	bộ	đồng	phục	thì	họ	đã	tin	tưởng	và	điều	này	làm	cho	tôi	hạnh	phúc.	Mọi	việc	đã
diễn	ra	trôi	chảy,	với	sự	hào	hứng	và	lẹ	làng.
Khi	những	đứa	con	tôi	còn	đi	học,	tôi	thường	ở	bên	cạnh	chúng	trong	những	dịp	cuối	tuần	và
nghỉ	phép	hàng	năm,	nhưng	giờ	đây	 chúng	đã	 lớn	 thì	 tôi	 đi	 nhiều	hơn.	Tôi	 đến	những	nơi
hoang	dã	lướt	sóng,	chèo	bè,	hay	đi	bộ	việt	dã.	Tôi	đã	bay	lướt	lên	trên	những	chiếc	máy	bay
dãi	nắng	ở	New	Guinea	và	cưỡi	sóng	ở	những	bãi	biển	nơi	mà	đám	cướp	biển	của	Ollie	North
đổ	bộ	vũ	khí.	Tôi	đã	gặp	nhiều	con	người	tử	tế,	cả	đàn	ông	và	đàn	bà.
Tôi	xem	mình	như	người	độc	thân,	như	vậy	nghe	có	vẻ	cao	thượng,	nhưng	chủ	yếu	là	cả	một
quá	trình	học	để	mà	làm.	Nó	hơi	giống	với	cuộc	sống	của	người	có	gia	đình,	theo	những	gì	nghe
người	ta	nói.
Trong	 Thế	 vận	 hội	 năm	 2002,	 một	 tay	 trượt	 tuyết	 trên	 không	 người	 úc	 đã	 đoạt	một	 huy
chương	vàng	và	chỉ	một	sớm	một	chiều	đã	trở	thành	một	anh	hùng	dân	tộc	của	một	đất	nước
phần	nhiều	không	có	tuyết.	Cô	gái	tóc	vàng	xinh	đẹp	bỗng	nhiên	được	chiếu	trên	truyền	hình
cả	nước,	cô	ta	quảng	cáo	cho	ngũ	cốc,	cho	kẹo	bánh	và	cho	đủ	thứ	trên	đời.	Tôi	nghĩ	đến	Eva.
Gần	đây	hơn,	tôi	bước	vào	phòng	đợi	của	sân	bay,	nơi	có	màn	hình	video	cực	lớn	giới	thiệu	sơ
lược	về	các	môn	thi	đấu	mùa	đông	ở	Turin.	Suốt	khoảng	mười	phút,	chúng	tôi	phải	xem	cảnh
chiếu	đi	chiếu	lại	của	một	tay	trượt	tuyết	trên	không	bị	thất	bại.	Đường	bay	lượn	cao	và	xoắn.
Góc	quay	một	phần	tư	quá	xa.	Có	thể	nhìn	thấy	thực	tế	phũ	phàng	về	cái	đầu	gối	bị	dập	của	cô
ta	khi	vừa	tiếp	đất.	Chúng	tôi	có	hình	cận	cảnh	để	khẳng	định	điều	này,	và	có	một	cái	gì	đó	nghe
thật	rùng	rợn	trong	lời	thuyết	minh	theo	cùng	đoạn	phim.	Những	hành	khách	xung	quanh	tôi
không	bị	kích	động	mấy.	Họ	đã	hoá	nhàm,	và	màn	trượt	tuyết	trên	dây	căng	cao	này	đã	cũ	rích.
Nhưng	kìa	người	con	gái	ấy	đang	lao	nhanh	xuống	núi	trong	tư	thế	bật	ngửa,	cố	giữ	lấy	cái	chân
mình.	Tiếng	kêu	la.	Lặp	đi	lặp	lạiề	Trông	như	cô	ta	buộc	phải	mãi	mãi	chỉ	làm	một	việc	tuột
dốc,	què	lết	khập	khiễng	chứ	chẳng	làm	gì	khác.	Tôi	phải	đứng	dậy,	cầm	lấy	cái	túi	của	mình	rồi
bỏ	đi,	cho	khuất	mắt	khỏi	công	cuộc	kinh	doanh	bi	thảm	đang	diễn	đi	diễn	lại	nhiều	lần	ở	trạm
ga	chót,	cố	giữ	lấy	sự	bình	tĩnh	cho	mình.	Không	phải	là	sự	lặp	lại	của	cơn	ác	mộng	này	khiến
tôi	nhớ	đến	Eva	-	nó	đã	là	ký	ức	của	cái	tôi	ngày	trước	-	và	hình	chiếu	chậm	là	một	minh	hoạ
cho	các	cách	thức	làm	việc	của	đầu	óc	tôi	suốt	một	thời	gian	dài.



Có	vẻ	như	chẳng	có	cái	gì	đáng	sợ	trong	cuộc	đời	ngoài	chính	cái	sợ.	Đây	là	một	kiểu	nói	dóc
trong	các	quán	rượu,	ở	nơi	chuyển	giao	của	trạm	cứu	thương.	Quả	thật	là	người	ta	đã	nói	nhiều
về	cái	sợ.	Cùng	với	những	câu	chuyện	phiếm	về	các	nhân	vật	nổi	tiếng,	sự	giảm	cân	và	các	mức
thưởng.
Không	ai	muốn	mình	là	người	sợ	sệt.	Chẳng	trách	họ	được.	Phát	triển	dựa	trên	sự	liều	lĩnh	là
điều	tệ	hại	-	trừ	khi	bạn	đang	làm	kinh	doanh.	Những	nhà	lãnh	thầu	là	những	con	người	gan	dạ,
nhưng	người	nhảy	từ	trên	cao	xuống	là	những	tay	liều.	Những	thuỷ	thủ	đơn	độc	là	sự	lãng	phí
tài	nguyên	cứu	nạn,	và	những	người	trượt	tuyết	nhảy	từ	trên	trực	thăng	xuống	là	những	con
lừa	tự	sát.	Những	phóng	viên	chiến	trường,	như	chúng	ta	biết,	là	những	con	người	khiến	ta	ghê
sợ.	Một	số	chuyện	liều	có	vẻ	như	vượt	quá	sự	khâm	phục.	Trong	khi	đó	thì	gần	như	ai	ai	cũng
đều	lo	sợ	rằng	chuyện	này	là	thế,	cho	dù	cuộc	đời	có	như	thế	nào.	Kiểu	sợ	này	-	giống	như	bệnh
đau	răng	-	có	thể	thích	ứng	được.	Phải,	phần	nhiều	là	thế.
Đó	là	thứ	chuyện	tôi	đã	nghiền	ngẫm	nhiều	lần	trong	góc	một	căn	phòng	nhỏ	trong	khi	bọn	trẻ
còn	đang	xem	chương	trình	Thần	tượng	và	trắc	nghiệm	những	người	mà	chúng	yêu	thích.	Đó
là	cách	tôi	lấp	kín	thời	gian	khi	chẳng	có	chuyện	gì	làm.	Suy	nghĩ	mông	lung,	bỡn	cợt	với	sầu
muộn.
Nhưng	khi	có	người	gọi	đến	thì	tôi	ra	đi,	tươi	cười	nhưng	lo	ngại	-	và	phấn	khích	như	một	con
chó	lên	cơn.
Kinh	nghiệm	rút	 ra	được	 trong	 cuộc	 chơi	 của	 chúng	 tôi	 là	 các	nhân	viên	 cấp	 cứu	có	 thể	 là
những	thiên	thần	hoặc	những	cao	bồi	và	có	vẻ	như	tôi	là	một	ví	dụ	sống	của	nhóm	người	sau.
Phần	nhiều	tôi	không	bị	phiền	phức.	Tôi	làm	việc	với	những	con	người	mất	trí	hoặc	sắp	mất	trí
cho	nên	tôi	thường	cảm	thấy	thoải	mái	và	quen	thuộc.
Tôi	đang	làm	một	công	việc	hữu	ích.	Khi	xe	cấp	cứu	hụ	còi	thì	tôi	sẵn	sàng	có	mặt;	tôi	làm	hết
sức	mình.	Tôi	được	giao	một	nhiệm	vụ	xung	yếu,	nhưng	bên	trong	đó	còn	có	một	nơi	yên	vắng,
tĩnh	lặng	như	là	tâm	bão.	Tôi	yêu	cái	uy	tín	tu	sĩ	của	bộ	sắc	phục,	chiếc	xe	và	đèn	chớp,	sự	đảm
bảo	mà	chúng	đem	lại	cho	những	con	người	chúng	tôi	sắp	đến.	Khi	những	thường	dân	trông
thấy	bộ	sắc	phục	và	cái	túi	cấp	cứu	thì	họ	yên	tâm	tin	tưởng	phần	nào,	và	trong	khi	chúng	tôi
làm	việc	thì	niềm	tin	của	tôi	và	của	họ	gặp	nhau.	Tôi	đến	đây	để	cứu	vãn,	để	cải	thiện	những	gì
tồi	tệ	và	để	làm	điều	lành.
Có	những	khi	mình	làm	được	việc	và	có	những	khi	không	được.	Có	những	đêm	như	đêm	vừa
rồi,	khi	tôi	đến	nơi	thì	đã	quá	muộn,	và	chỉ	biết	cầm	lấy	bàn	tay	nạn	nhân.	Tôi	cố	gắng	để	không
qui	trách	hẳn	chuyện	đó	cho	riêng	mình	nhưng	nó	cứ	ám	ảnh	mãi,	chuyến	đi	ra	vùng	ngoại	ô
hôm	ấy.	Giống	như	một	cơn	gió	quá	khứ	thổi	về,	giống	như	một	khung	cửa	được	đẩy	sang	một
bên.	Tôi	đã	nhìn	thấy	rõ	điểm	khác	biệt	giữa	vụ	tự	tử	của	một	đứa	trẻ	tuổi	mới	lớn	và	một	sự
tự	tin	tai	hại.	Tôi	biết	một	đứa	bé	trông	thế	nào	khi	nó	chơi	trò	thắt	cổ.
Tôi	thổi	chiếc	ống	didj	cho	đến	khi	rát	cổ,	tê	môi;	cho	đến	khi	một	vài	phụ	nữ	đi	qua	chìa	một
ngón	tay	khinh	thị.
Mỗi	năm	tôi	dành	ra	vài	tuần	để	lái	xe	về	phương	nam,	đến	Sawyer	với	thành	ý	tìm	lại	ngôi	nhà
ngày	ấy.	Nhà	máy	cưa	đã	không	còn	nữa,	bãi	nhốt	gia	súc	đã	được	trồng	nho.	Thành	phố	ngày
nay	nhan	nhản	những	nhà	nấu	rượu	và	những	quán	rượu	xềnh	xoàng	có	cả	chỗ	ăn	chỗ	ngủ.	Một
cặp	đồng	tính	chế	biến	phô	mai	trong	ngôi	nhà	kế	cận.	Họ	giống	như	một	màn	trình	diễn	giúp
vui	và	là	láng	giềng	tốt	của	nhau.
Tôi	chẳng	gặp	một	người	quen	nào,	ngoài	ông	Slipper	trong	số	những	người	dân	Angelus	táo
bạo	thỉnh	thoảng	chèo	chiếc	xuồng	dài	surfski	ra	tận	Mũi	đất.	Ngôi	nhà	của	Sando	và	Eva	đã
không	còn	nữa	và	miếng	đất	này	đã	bị	chia	năm	xẻ	bảy.	Các	luật	sư	cùng	các	kiến	trúc	sư	từ
trong	thành	phố	đã	ra	đây	xây	cất	những	nhà	nghỉ	cuối	tuần	lòe	loẹt	trên	khắp	vùng	đất	này.
Tấm	ván	Brewer	cũ	vẫn	còn	thấy	trong	nhà	kho	của	cha	tôi.	Từ	ngày	tôi	để	lạc	mất	nó	ở	Old
Smoky	đến	nay	chẳng	có	ai	dùng	đến	nó	cả.	Ngày	nay,	nơi	vỉa	đá	ngầm	ngoài	kia,	các	tay	lướt
ván	được	các	jetski	kéo	theo	đằng	sau	ngọn	sóng.	Có	thể	tưởng	tượng	tiếng	ồn	và	mùi	dầu	xăng
ở	đây.	Vịnh	Barney	vẫn	còn	có	người	lướt	sóng	nhưng	không	thường	xuyên.	Con	cá	voi	trắng
lớn	cư	ngụ	nơi	đây	dường	như	vẫn	còn,	và	nó	đã	được	bảo	vệ	theo	qui	chế	các	chủng	loài	bị	đe



doạ.	Theo	tôi	được	biết	thì	bãi	Nautilus	vẫn	chưa	được	thế	hệ	sau	này	khám	phá.
Tôi	chẳng	bao	giờ	làm	được	gì	nhiều	cho	quê	nhà	khi	tôi	còn	ở	Sawyer.	Thời	gian	thật	quý	giá.
Tôi	có	một	cỗ	máy	thực	sự	cũ	kỹ,	từ	thời	những	năm	sáu	mươi.	Tôi	lắp	nó	vào	trong	chiếc	xe	đa
dụng,	chạy	xuống	tới	Mũi	đất,	rồi	tôi	chèo	ngang	qua	đám	người	lướt	sóng	ván	cụt	để	bắt	lấy
những	con	sóng	đợt	hai.
Tôi	đến	đây	không	phải	để	chứng	tỏ	một	điều	gì	-	đã	gần	năm	mươi	rồi.	Tôi	bị	viêm	khớp	và
đau	vai,	nhưng	tôi	vẫn	còn	giữ	được	ít	nhiều	phong	độ.	Tôi	trượt	xuôi	theo	những	bức	tường
nước	xanh	rờn	đi	vào	trong	vịnh	để	cảm	nhận	trở	lại	những	cảm	giác	lúc	đầu	của	mình,	những
thứ	mà	mình	đã	để	mất	đi	quá	nhanh	và	quá	lâu,	đó	là	đà	phóng	ngọt	ngào,	lực	xoay	ở	dưới	bàn
chân	và	những	giây	phút	xuất	thần	hiếm	hoi	ngắn	ngủi.	Tôi	đang	khiêu	vũ	theo	cách	của	những
người	đàn	ông	khiêu	vũ	dưới	phố	bốn	mươi	năm	về	trước.
Những	đứa	con	tôi	thỉnh	thoảng	về	ở	với	tôi.	Có	khi	chúng	dẫn	cả	bạn	trai	của	chúng	về	nữa,	tôi
không	thấy	gì	phiền	phức.	Tôi	dọn	dẹp	ngôi	nhà	cả	tuần	lễ	trước	khi	chúng	về.	Chúng	đã	từng
chứng	kiến	sự	hỗn	độn	lúc	đầu	cho	nên	giờ	đây	chúng	sẽ	thấy	được	giá	trị	của	sự	trật	tự.	Tôi
nghĩ	là	công	việc	đang	làm	của	tôi	khiến	chúng	yên	tâm,	tôi	muốn	cho	chúng	thấy	rằng	tôi	đang
có	một	mục	đích	trong	cuộc	đời.	Công	việc	này	và	thu	nhập	của	nó	giúp	tôi	 tự	 lo	cho	mình
được.	Tôi	cần	cù	với	công	việc	của	mìnhề	Vì	đối	với	chúng,	điều	quan	trọng	là	chúng	phải	biết
rằng	tôi	không	phải	là	con	người	vô	dụng.	Tôi	nghĩ	chúng	đã	biết	việc	lái	chiếc	xe	ngựa	khó	như
thế	nào,	tôi	đã	cứu	được	những	mạng	người	và	cố	làm	một	người	tử	tế.	Tôi	đã	cố	hết	sức	để
giải	thích	những	điều	rắc	rối	mà	không	cần	đến	sự	cộc	cằn.	Giờ	đây	chúng	đã	trưởng	thành,
nhưng	tôi	hãy	còn	minh	mẫn,	cẩn	thận	để	không	gây	sự	ngạc	nhiên,	bởi	đã	từng	có	quá	nhiều
tai	hoạ,	quá	nhiều	nhục	nhã.
Thời	điểm	yêu	thích	nhất	của	tôi	là	khi	mấy	cha	con	tôi	cùng	ra	Mũi	đất,	vì	khi	chúng	nhìn	thấy
tôi	băng	ra	vùng	nước	thì	tôi	chẳng	cần	phải	e	dè	và	chẳng	bao	giờ	thấy	xấu	hổ.	Ở	ngoài	khơi
này,	tôi	được	tự	do.	Tôi	không	cần	phải	ứng	phó.	Có	lẽ	chúng	không	hiểu	được	điều	này,	nhưng
điều	quan	trọng	đối	với	tôi	là	làm	cho	chúng	thấy	rằng	cha	của	chúng	là	một	con	người	luôn
hoạt	động	-	cứu	nhiều	sinh	mạng	và	chuyên	chở	những	người	bị	thương,	phải,	nhưng	cũng	biết
làm	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	vô	nghĩa	mà	đẹp	đẽ	và	ít	ra	trong	việc	này,	tôi	chẳng	cần	gì	phải
giải	thích.
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