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Phần	I

BÀI	CA	MÙA	XUÂN
"Một	năm	bắt	đầu	bằng	mùa	Xuân.	Một	đời	bắt	đầu	bằng	tuổi	trẻ".	Có	lẽ	vì	vậy,	mỗi	người	trong
chúng	ta	luôn	luôn	có	nhu	cầu	nhớ	vê	tuổi	thanh	xuân,	coi	như	thời	kỳ	quan	trọng	nhất	trong
đời	mình.	Và	trên	thế	giới,	gần	như	đã	xuất	hiện	cả	một	nền	văn	học	cho	thanh	niên,	ấy	là	chưa
kể	nền	văn	học	cho	thiếu	nhi	đồ	sộ	về	thực	chất	cũng	là	dành	cho	tuổi	trẻ.	Những	thành	tựu	rực
rỡ	nhất	của	nền	văn	học	ấy,	có	thể	kê	"Robinson	Cruse";	"Alice	ở	xứ	sở	diệu	kỳ",	"Ruồi	trâu";
"Thép	đã	tôi	thế	đấy"...	Và	hiện	giờ,	trước	mặt	chúng	ta	là	"Meaulnes	cao	kều"	(nhà	xuất	bản
Thanh	Niên	đổi	tên	sách	là	"Lâu	Đài	Huyền	Bí")	của	nhà	văn	Pháp:	Alain	Fournier.	

	
Alain	Fournier	(Henri	Fournier	sanh	ngày	3	tháng	10	năm	1886	ở	Chapelle-d'Angillon,	miền
Bắc	vùng	Cher,	1886-1914)	là	tên	bút	của	Henri	Alban	Fournier.	Sở	dĩ	Henri	lấy	tên	mới	như
vậy	là	để	cho	công	chúng	khỏi	lầm	mình	với	nhà	vô	địch	đua	xe	đạp	cùng	tên.	Là	con	của	một
đôi	vợ	chồng	nhà	giáo,	Alain	Fournier	sống	suốt	tuổi	thơ	ở	nông	thôn.	Dấu	ấn	sâu	xa	của	gia
đình	và	quê	hương	in	đậm	mãi	trong	tâm	hồn	cậu	bé,	về	sau	lộ	ra	ngay	từ	những	trang	đầu	của
kiệt	tác	duy	nhất	của	ông.	Chăm	học,	yêu	say	đắm	thiên	nhiên,	ông	quyết	định	không	thi	vào
đại	học	sư	phạm,	trường	từ	xưa	tới	nay	vẫn	là	vinh	dự	lớn	nhất	cho	bất	kỳ	thí	sinh	nào.	Tuy
vậy,	chính	trong	khi	chuẩn	bị	thi,	ông	gặp	và	kết	thân	với	Jacques	Rivière	(1886-1925),	sau
cũng	là	nhà	văn.	Ông	gả	em	gái	cho	Jacques	Rivière,	đồng	thời	hai	chàng	trai	thường	xuyên	thư
từ	với	nhau	trong	suốt	11	năm	của	một	tình	bạn	sâu	sắc:	thư	từ	này	sẽ	được	xuất	bản	thành
bốn	tập	đồ	sộ.	Alain	Fournier	rất	thích	Giamơ,	nhà	thơ	Pháp,	và	Mateclinh,	nhà	văn	Bỉ,	đặc	biệt
mê	Juyn	Laphpoocgiơ,	nhà	thơ	Pháp	gần	cùng	thời.	Từ	những	năm	chuẩn	bị	học	đại	học,	ông	đã
làm	thơ,	viết	truyện	ngắn,	nghiên	cứu,	sau	tập	hợp	thành	tập	Huyền	diệu,	1924.

Ngày	01	tháng	05	năm	1905,	ông	gặp	một	cô	gái	tên	là	Yvon	de	Kiêvracua.	Ngày	11	tháng	6,	ông
được	nói	chuyện	dài	với	cô	trên	cầu	Anvalit.	Chỉ	thế	thôi	rồi	cô	biến	mất.	Nhưng	thực	tế	cô	đã	trở
thánh	mối	tình	lớn	lao	của	đời	ông,	biểu	tượng	của	lý	tưởng,	ông	viết	nhiều	thơ	tặng	cô	và	dùng	cô
làm	nguyên	mẫu	cho	Yvonne	de	Galais	trong	cuốn	tiểu	thuyết	bất	hủ	của	mình	được	nghiền	ngẫm
khởi	thảo	ngay	sau	cuộc	gặp	sét	đánh	ấy.	Năm	1907,	Alain	Fournier	thi	trật	đại	hoc	sư	phạm,	hỏng
môn	vấn	đáp,	đồng	thời	được	tin	Yvon	de	Kiêvracua	đã	lấy	chồng	mùa	đông	năm	trước.	Ông	quyết
định	đi	nghĩa	vụ	quân	sự,	đúng	lúc	tác	phẩm	đầu	tiên,	hai	nghiên	cứu	Thân	thể	phụ	nữ,	được	in	.
Năm	1909,	được	xuất	ngũ	với	hàm	sĩ	quan,	ông	hiến	hẳn	mình	cho	nghề	viết.	Ông	cộng	tác	với	tờ
Tạp	chí	Pháp	mới,	do	Jacques	Rivière	làm	chủ	bút.	Năm	1910,	ông	vào	làm	cho	tờ	Paris-Báo.	Ông
gặp	Charles	Péguy	(1837-1914)	nhà	thơ	Pháp	có	tầm	cỡ.	Péguy	thốt	lên:	"Anh	sẽ	đi	xa,	Fournier	ạ;
và	anh	sẽ	nhớ	lại	rằng	chính	tôi	đã	nói	với	anh	như	vậy".	Cũng	năm	đó,	1911,	ông	làm	quen	với
Saint-John	Perse	(1887-1975),	nhà	thơ	được	coi	là	một	trong	những	đỉnh	cao	nhất	của	thi	ca	Pháp
hiện	đại.	Tháng	5-1912,	Péguy	giới	thiệu	ông	với	Claude	Cadimia-	Pierre,	ông	này	thuê	ông	làm	thư
ký.	Do	đó	ông	cũng	được	giới	thiệu	với	bà	chủ,	nữ	nghệ	sĩ	Simons.	Lúc	này,	ông	gần	như	đã	hoàn
thành	"Meaulnes	cao	kều".	Bà	Simons	đọc	bản	thảo	và	năm	1913,	bắt	đầu	cho	đăng	lên	tờ	tạp	chí
Pháp	mới,	chỉ	vài	tháng	sau	cuộc	gặp	gỡ	lần	thứ	hai	của	ông	với	Yvon	de	Kiêvracua	-	cuộc	gặp	gỡ
cũng	ngắn	ngủi	như	cuộc	gặp	lần	đầu	và	chỉ	diễn	ra	sau	tám	năm	ròng	khổ	đau	và	bền	gan	tìm	kiếm
cua	ông;	lúc	này	Yvon	de	Kiêvracua	đã	có	hai	đứa	con.	Không	khí	huyền	ảo	của	cuốn	tiểu	thuyết,	sự
chân	thật	của	các	bức	họa	về	nông	thôn,	việc	miêu	tả	rất	đạt	tuổi	thanh	niên	đầy	lo	âu	đem	lại	vinh
quan	tức	thời	cho	tác	giả,	thiếu	chút	nữa	là	được	giải	thưởng	Concourt.	Phấn	khởi,	Alain	Fournier
phác	thảo	một	vở	kịch	ba	màn	"Nhà	trong	rừng",	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	suy	nghĩ	và	viết,	theo	lời
khuyên	của	bà	Simons,	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới	"Con	bồ	câu	Blăngxê".	Cuốn	này,	mới	có	vài
chương	chưa	hoàn	chỉnh,	không	bao	giờ	ra	mắt	bạn	đọc.	Chiến	tranh	đã	nổ	ra.	Ngày	2	tháng	8	năm



1914,	Alain	Fournier	bị	động	viên.	Và	ngày	22	tháng	9,	các	báo	loan	tin	rằng	trung	úy	Alain
Fournier	đã	mất	tích	trong	khi	chiến	đấu	ở	môt	khu	rừng	ở	Epắcgiơ.

 

°	°	°
Trong	văn	học,	được	ghi	nhận	là	"người	của	một	cuốn	sách"	là	một	vinh	hạnh	lớn.	Văn	học
Pháp	chỉ	có	vài	trường	hợp,	hay	có	lẽ	chỉ	có	hai.	Đó	là	Saclơ	Bođơle	với	tập	thơ	"Những	bông	oa
của	cái	xấu"	và	Alain	Fournier	với	tiểu	thuyết	"Meaulnes	cao	kều".	Vừa	ra	đời,	"Meaulnes	cao
kều"	đã	gần	như	được	mọi	người,	độc	giả	và	nhà	phê	bình,	mọi	khuynh	hướng	văn	học,	cổ	điển
và	hiện	đại,	đạo	đức	và	tôn	giáo,	đồng	thanh	thừa	nhận	là	một	tác	phẩm	lớn.	Cho	đến	nay,	nó
vẫn	được	tái	bản	liên	tiếp,	được	coi	là	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	Pháp	hay	nhất.	Tạp
chí	văn	học	"Châu	Âu",	một	tạp	chí	tiến	bộ	có	uy	tín	trong	văn	đan	thế	giới,	đã	dành	hẳn	một	số
cho	nó	và	Alain	Fournier.	Nó	được	đánh	giá	cao	ở	Liên	Xô	và	được	dịch	ra	nhiều	tiếng	nước
ngoài.	Nó	cũng	đã	được	nhiều	nhà	làm	phim	của	Pháp	và	các	nước	khác	đưa	lên	màn	ảnh.	

Cuốn	tiểu	thuyết	như	một	bài	thơ	trữ	tình	dài,	một	bài	ca	thiết	tha	ngợi	ca	tuổi	thơ	và	tuổi	trẻ.
Những	nét	đặc	trưng	nhất	của	lứa	tuổi	này	đều	được	thể	hiện	thật	chính	xác.	Lãng	mạn,	phiêu
lưu,	liều	lĩnh	nhưng	mà	chân	thực,	thủy	chung,	tự	trọng.	Non	nớt,	ngây	thơ	đấy,	mà	cũng	vững
vàng,	chín	chắn	làm	sao.	Cái	chín	của	chất	người	không	gì	làm	hoen	ố	hay	khuất	phục	được.
Lầm	lẫn,	phải	trả	giá,	nhưng	biết	vươn	lên,	biết	ăn	năn	và	sửa	lỗi.	Cuối	cùng,	qua	bao	vấp	váp,
có	thể	nói	là	hy	sinh	nữa,	khát	vọng	cái	đẹp	-	gồm	tình	bạn,	tình	yêu,	hạnh	phúc	-	đã	chiến
thắng,	nói	khác	đi,	chất	người	chỉ	càng	thêm	hùng	mạnh	và	nên	thơ.	Đây	chẳng	phải	là	một
chân	lý	trên	cõi	thế	này?...	Các	nhân	vật	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết	đều	là	thanh	niên	mới	lớn,
người	nào	cũng	cao	quý,	tuy	không	phải	là	không	có	nhược	điểm,	tinh	bạn	và	tình	yêu	sao	àm
đẹp	đẽ,	mặn	nồng.	Nhân	vật	Meaulnes	đầy	cá	tính,	là	một	điển	hình	đạt	đến	độ	cổ	điển.	Những
hình	ảnh,	đặc	biệt	là	thiên	nhiên	và	làng	quê,	được	khắc	họa	thật	khúc	chiết,	đầy	cảm	xúc,	gợi
lên	sự	hật	dễ	lay	động	lòng	người	và	chất	thơ	làm	trào	dâng	những	tư	tưởng	sâu	xa	và	cao	đẹp.
Ấn	tượng	về	sự	thật	của	cuộc	đời	và	tình	người	do	tác	phẩm	gây	nên	không	phải	là	không	sâu
sắc.	các	đẹp	hơi	buồn	do	toàn	bộ	tiểu	thuyết	gây	nên	-	nhân	vật,	phong	cảnh,	cấu	trúc,	ngôn
ngữ...	đúng	là	hiện	thân	của	tuổi	xuân	mà	bản	chất	là	đẹp.	

Mặc	dù	đây	đó	còn	những	chỗ	có	phần	quá	"văn	chương",	Meaulnes	cao	kều	thực	sự	chinh	phục
đươc	bạn	đọc,	và	là	cần	thiết	cho	tất	cả,	nhất	là	các	bạn	trẻ	sắp	bước	vào	đời.	Có	lẽ	vì	vậy,	nó
được	gần	như	hết	thảy	các	cây	bút	hiện	đại	của	văn	học	Pháp	yêu	quý	và	học	tập.	Nó	rất	cần
được	chuyển	đến	như	một	tặng	phẩm	có	giá	trị	cho	mọi	bạn	trẻ	vừa	từ	giã	tuổi	thơ	hay	đang
sống	tuổi	thanh	niên.	Nó	cũng	là	một	gợi	ý	tốt	cho	các	nhà	văn,	nhất	là	các	nhà	văn	đang	tự	đào
tạo,	sắp	được	công	nhận	hay	sắp	vào	nghề.	Mối	liên	hệ	giữa	tác	giả	và	tác	phẩm	trong
"Meaulnes	cao	kều"	là	một	trường	hợp	điển	hình	cho	làm	thế	nào	để	sáng	tác	thành	công.	

NGUYỄN	VĂN	QUANG

Chương	1

NGƯỜI	Ở	TRỌ
Anh	đến	nhà	tôi	một	chủ	nhật	tháng	11,	năm	189...	

Tôi	vẫn	nói	"nhà	tôi"	mặc	dù	căn	nhà	không	còn	là	của	gia	đình	tôi.	Chúng	tôi	rời	nơi	đó	chẳng
bao	lâu	nữa	đã	15	năm	và	chắc	chắn	không	bao	giờ	trở	lại.	



Bây	giờ,	gia	đình	tôi	ngụ	trong	khu	nhà	giáo	sư	ở	Xanhtơ-Agat.	Cha	tôi,	mà	tôi	cũng	gọi	là	ông
Xơ-ren	như	các	học	sinh	khác,	vừa	dạy	lớp	đại	học	để	đào	tạo	giáo	viên	cấp	một,	vừa	dạy	trung
học.	Mẹ	tôi	dạy	tiểu	học.	

Một	ngôi	nhà	đỏ	dài	ở	đầu	thị	trấn	với	nắm	cửa	ra	vào	lấp	kin	bên	dưới	những	dây	nho	dại,	một
cái	sân	mênh	mông	với	chỗ	giặt	quần	áo	và	những	khoảng	dành	cho	trẻ	em	chơi,	phía	trước
mở	ra	làng	bởi	một	cổng	lơn,	phía	bậc,	dọc	một	hàng	rào	thấp	lưới	mắt	cáo	là	con	đường	cái
dẫn	ra	ga	cách	xa	ba	ki-lô-mét,	phía	nam	và	phía	sau	là	những	cánh	đồng,	vườn	tược,	đồng	cỏ
nhỏ	nằm	giữa	các	xóm	thôn...	ấy	là	đại	khái	chỗ	ở	của	gia	đình	tôi,	nơi	đã	trôi	qua	những	ngày
sôi	nổi	nhất	và	thân	thiết	nhất	của	đời	tôi,	nơi	xuất	phát	các	cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi,	và
nơi	chúng	quay	về	sẽ	vỡ	tan	như	sóng	biển	húc	vào	một	khối	đá	cô	quạnh.	

Cái	bất	chợt	của	những	"cuộc	chuyển	trường",	một	quyết	định	của	ông	giám	thị	hay	thanh	tra
giáo	dục	đã	xô	đẩy	chúng	tôi	đến	đó.	Khoảng	cuối	kỳ	nghỉ	hè,	lâu	lắm	rồi,	một	chiếc	xe	bò	theo
kiểu	nông	thôn,	vốn	đi	trước	gia	đình	tôi,	đã	đổ	mẹ	tôi	và	tôi	xuống	trước	hàng	rào	thấp	lưới
sắt	mắt	cáo	hoen	rỉ...	Mẹ	tôi,	mà	chúng	tôi	gọi	là	Mili,	bà	nội	trợ	điêu	luyện	nhất	mà	tôi	được
biết,	liền	đi	vào	những	căn	phòng	phủ	bụi	vương	đầy	rơm	rác,	và	ngay	tức	thì	mẹ	thất	vọng,
thừa	nhận	như	các	lần	dọn	nhà	khác	rằng	đồ	đạc	đồ	đạc	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	thọ	nổi
trong	một	ngôi	nhà	xây	cất	tồi	như	thế	này...	Mẹ	ra	phàn	nàn	với	tôi.	Vừa	nói,	mẹ	vừa	lấu	mùi
xoa	khẽ	lau	bộ	măt	măng	sữa	của	tôi	sạm	lại	sau	chuyến	đi.	Rồi	mẹ	quay	vào	đếm	xem	tất	cả	có
bao	nhiêu	lỗ	hổng	phải	bịt	để	ngôi	nhà	còn	có	thể	ở	được...	Còn	tôi,	mũ	rơm	to	đùg	đính	ruy-
băng,	tôi	đứng	đó,	trên	cái	sàn	xi	măng	xa	lạ,	chờ	đợi,	tò	mò	nhìn	xung	quanh	giếng	và	dưới
mái	nhà	kho.	

Bây	giờ	í	ra	tôi	cũng	hình	dung	như	vậy	về	lúc	chúng	tôi	đến	Xanh-tơ-Agát.	Bởi	vì	vừa	muốn
tìm	lại	kỷ	niệm	xa	xưa	về	cái	đêm	đợi	chờ	đầu	tiên	trên	sàn	xi	măng,	tôi	vừa	nhớ	lại	bao	cuộc
đợi	chờ	khác;	tôi	đã	mường	tượng	lại	lúc	mình	bám	hai	tay	vào	chấn	song	cổng,	hồi	hộp	rình
xem	có	ai	xuống	phố	lớn	không.	Tôi	thử	hồi	tưởng	đêm	đầu	tiên	phải	ngủ	trên	gác	xép	ở	giữa
các	gian	kho	trên	tầng	hai,	kỷ	niệm	về	bao	đêm	khác	đã	sống	dậy;	trong	phòng	nào	chỉ	mình
tôi,	một	cái	bóng	lớn	thân	thiết	và	bồn	chồn	cứ	đi	dọc	các	bức	tường	và	quẩn	quanh	trong
phòng.	Trong	ký	ức	của	tôi,	tất	cả	quang	cảnh	thanh	bình	đó	-	ngôi	trường,	cánh	đồng	với	ba
cây	hồ	đào	của	lao	Mactanh,	khu	vườn	ngay	từ	bốn	giờ	hàng	ngày	đã	có	nhiều	phụ	nữ	đến	viếng
thăm	-	mãi	mãi	sống	động,	hiền	hòa	bởi	sự	có	mặt	của	con	người	đã	khuấy	động	toàn	bộ	tuổi
xuân	của	chúng	tôi,	và	không	để	chúng	tôi	được	yên	ngay	cả	khi	đã	bỏ	trốn.	

Tuy	vậy	khi	Meaulnes	đến,	chúng	tôi	đã	ở	xứ	sở	này	được	10	năm.	

Bây	giờ	tôi	15	tuổi.	Đấy	là	một	Chúa	nhật	lạnh	lẽo	của	tháng	11,	ngày	thu	đầu	tiên	khiến	ta	nghĩ
đến	mùa	đông.	Cả	ngày	Mili	đợi	chờ	từ	phía	nhà	ga	một	chiếc	xe	mang	đến	cho	mẹ	một	chiếc
mũ	chống	rét.	Buổi	sáng,	mẹ	nhỡ	buổi	lễ	nhà	thờ.	Cho	đến	bài	thuyết	giáo,	ngồi	trong	đội	đồng
ca	với	những	đứa	bé	khác,	tôi	lo	lắng	nhìn	mãi	phía	gác	chuông,	mong	được	thấy	mẹ	đội	mũ
mới	đi	vào.	

Quá	trưa,	tôi	phải	đi	lễ	chiều	môt	mình.	

-	Mới	lại	-	mẹ	nói	để	an	ủi	tôi,	tay	phủi	phủi	quần	áo	cho	tôi	-	ngay	nếu	như	nó	đến,	chiếc	mũ	ấy
mà,	chắc	chắn	chủ	nhật	mẹ	cũng	phải	sửa	lại.	

Chủ	nhật	mùa	đông	của	gia	đình	tôi	thường	như	thế	này.	Từ	sáng,	cha	tôi	đã	đi	khá	xa	ngồi
trong	thuyền	câu	cá	chó	ở	một	cái	ao	phủ	sương.	Mẹ	tôi	lại	vá	víu	những	quần	áo	xoàng	xĩnh
trong	căn	buồng	tăm	tối	của	mình	cho	đến	đêm.	Mẹ	cấm	cung	như	vậy	là	vì	sợ	bất	đồ	một	bà
bạn	cũng	nghèo	khó	và	cũng	kiêu	hãnh	như	mình	bắt	gặp.	Còn	tôi,	sau	cuộc	lễ	chiều,	tôi	ngồi
đọc	sách	trong	phòng	ăn	rét	mướt,	chờ	mẹ	mở	cửa	xem	mẹ	có	khỏe	không.	



Chủ	nhật	ấy,	một	sự	nhốn	nháo	trước	cửa	nhà	thờ	đã	giữ	tôi	lại	bên	ngoài	sau	buổi	lễ	chiều.
Một	lễ	khai	trương	đội	cứu	hỏa	tổ	chức	dưới	vòm	cổng	lớn	đã	lôi	kéo	trẻ	con	bu	đến.	Trên
quảng	trường,	có	nhiều	người	lại	vận	quần	áo	cứu	hỏa	của	họ,	tụm	năm	tụm	ba,	rét	cóng,	dận
đế	giày	không	ngớt,	họ	lắng	nghe	ông	đội	trưởng	Bu-Giác-dông	thuyết	lý	rối	tinh	rối	mù	lên.	

Buổi	lễ	đang	ồn	ào	bỗng	ngưng	bặt,	tựa	như	người	kéo	chuông	buông	vội	tay	vì	biết	là	nhầm
giờ.	Bu-Giác-Dông	và	quân	của	ông	kéo	nhanh	cái	bơm	cứu	hỏa	đi.	Họ	khuất	hẳn	ở	chỗ	ngoặt
đầu	tiên,	có	bốn	thằng	bé	nín	thở	đi	theo,	những	đế	giày	to	tướng	của	chúng	xéo	lên	những
ngọn	cỏ	hai	bên	vệ	đường	phủ	sương	giá	mà	tôi	không	dám	bước	lên	để	theo	chúng.	

Bấy	giờ	trong	thị	trấn	chỉ	có	hiệu	cà	phê	Daniel	là	còn	thấy	có	tiếng	người,	ấy	là	các	khách	uống
trò	chuyện	và	bàn	cãi	lúc	bổng	lúc	trầm.	Xoa	xoa	tay	vào	bức	tường	thấp	của	cái	sân	mênh
mông	ngăn	cách	nhà	tôi	với	cả	làng,	tôi	đi	về	bức	tường	rào	lưới	thép	mắt	cáo,	không	khỏi	lo	lo
vì	về	muộn.	

Cửa	ra	rào	và	trên	hàng	rào	hé	mở	và	tôi	thấy	ngay	là	vừa	có	chuyện	gì	khác	thường.	

Quả	vậy,	ở	cửa	phòng	ăn	-	cửa	gần	nhất	trong	năm	khuôn	cửa	lắp	kính	mở	ra	sân	-	một	bà	tóc
đốm	bạc	khom	người	tìm	cách	nhòm	qua	màn	cửa.	Bà	thấp	bé,	đội	một	cái	mũ	bằng	nhung	đen
may	theo	lối	cũ.	Mặt	bà	gầy	và	thanh	tú,	nhưng	hết	sức	lo	lắng.	Chẳng	hiểu	vì	sao,	vừa	thấy	bà,
tôi	đã	sợ	hãi	đứng	sững	lại	trước	hàng	rào.	

-	Cháu	đâu?	Lạy	Chúa	-	bà	thì	thầm	-	Cháu	vừa	bên	cạnh	tôi	thôi.	Cháu	đã	đi	quanh	nhà	một
lượt.	Dễ	chừng	cháu	đã	trốn...	

Cứ	sau	một	câu,	bà	lại	khẽ	gõ	vào	kính	cửa	ba	cái	mà	ai	không	chú	ý	thì	không	nghe	được.	

Chẳng	ai	ra	mở	cửa	cho	người	khách	lạ.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nhận	được	cái	mũ	từ	ga	chuyển
vào,	không	còn	biêt	trởi	đất	gì	hết,	mẹ	Mili	của	tôi	ngồi	cấm	cung	trong	căn	phòng	đó,	trước	cái
giường,	vất	tứ	tung	ruy-băng	cũ	và	lông	chim	đã	là	phẳng,	đang	tháo	ra,	may	vào,	hý	hoáy	sửa
cái	mũ	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm...	Thì	đúng	thế,	khi	tôi	đi	vào	phòng	ăn	với	bà	khách	theo	sát	gót,
mẹ	hiện	ra,	hai	bàn	tay	hai	bên	đầu	vẫn	cầm	nào	chỉ	khâu	bằng	đồng	thau,	nào	ruy	băng,	nào
lông	chim,	hai	bên	mũ	xem	ra	đã	cân	lắm	đâu...	Mẹ	mỉm	cười	với	tôi	bằng	đôi	mắt	xanh	lơ	lộ	vẻ
mệt	mỏi	vì	đã	khâu	trong	ánh	nhá	nhem,	miệng	xuýt	xoa:	

-	Con	nhìn	xem	nào!	Mẹ	chờ	khoe	với	con	đấy!	

Nhưng	chợt	thấy	bà	khách	ngồi	trong	cái	ghế	bành	rộng	ở	cuối	phòng,	mẹ	chưng	hửng,	nín	bặt.
Mẹ	vội	cởi	phắt	mũ	ra,	vá	sau	đó,	cứ	kẹp	ngửa	nó,	áp	vào	ngực	như	một	"tổ	chim"	bằng	cách	tay
phải.	

Cái	túi	da	và	cái	ô	trên	hai	đầu	gối,	bà	đội	mũ	bắt	đầu	phân	bua,	đầu	khẽ	đung	đưa,	lưỡi	chắc
chắc	như	các	bà	khách	hay	làm.	Bà	đã	trấn	tĩnh.	Thậm	chí	vừa	đả	động	đến	con,	bà	đã	lộ	vẻ
trịch	thượng	và	bí	ẩn,	khiến	chúng	tôi	đâm	tò	mò.	

Hai	mẹ	con	bà	đã	đi	xe	từ	La	Pheclê-đănggiông	cách	Xanhtơ-Agát	mười	bốn	ki-lô-mét	đến.	Góa
chồng,	và	rất	giàu,	theo	như	ngầm	tự	giới	thiệu,	bà	đã	mất	một	trong	hai	copn,	thằng	úy
Angtoannơ,	nó	đã	chết	vì	một	chiều	đi	học	về,	hai	anh	em	xuống	tắm	dưới	một	cái	ao	nước	rất
độc.	Bà	quyết	định	đưa	thàng	đầu,	Oguyxtanh	đến	ở	trọ	nhà	tôi	để	theo	lớp	cao	học.	

Chưa	chi	bà	đã	khoe	rối	rít	về	con.	Tôi	không	còn	nhận	ra	bà	già	tóc	lốm	đốm	bạc	khom	người
trước	cửa	một	phút	trước	đây,	với	cái	nhìn	cầu	khẩn	và	hoảng	hốt	của	con	gà	mái	có	thể	mất
con	con	duy	nhất	đang	ấp.	



Điều	mà	bà	hãnh	diện	kể	về	con	trai	mình	thật	đáng	ngạc	nhiên:	cậu	ta	thích	làm	vui	lòng	mẹ;
thỉnh	thoảng	cậu	cứ	quần	coc	đi	dọc	bờ	sông	hằng	kilomet	để	tìm	trứng	cuốc	và	trứng	vịt	trời
trong	các	bụi	kim	tước	đem	về	cho	mẹ...	cậu	ta	cũng	bỏ	lờ	đơm	cá...	Đêm	hôm	nọ,	cậu	ta	đã	phát
hiện	trong	rừng	một	con	gà	lôi	trúng	bẫy...	

Vốn	không	bao	giờ	dám	về	nhà	nếu	áo	blu	giông	bẩn	hay	rách,	dù	chỉ	một	miếng	nhỏ,	giờ	tôi
kinh	ngạc	đưa	mắt	nhìn	Mili.	

Nhưng	mẹ	tôi	không	nghe	nữa.	Thậm	chí	mẹ	còn	ra	hiệu	bảo	à	khách	im	đi.	Rồi	thận	trọng	để
cái	"tổ	chim"	xuống	bàn,	mẹ	lặng	lẽ	đứng	lên	như	để	bắt	quả	tang	ai	đó...	

Thực	thế,	trên	đầu	chúng	tôi,	trong	căn	phòng	hẻo	lánh	chất	những	mảnh	pháo	hoa	cháy	đen
thui	dịp	Mười	Bốn	tháng	Bảy	vừa	rồi,	có	một	bàn	chân	lạ,	tự	tin,	đi	tới	đi	lui	đến	rung	trần	nhà,
rồi	đi	qua	mấy	gian	kho	lẫm	tối	ở	tầng	hai,	cuối	cùng	mất	hút	trong	mấy	phòng	sát	cạnh	từ	lâu
không	có	người	ở,	giờ	dùng	để	phơi	cây	đoạn,	và	rải	cho	táo	chín.	

-	Lúc	nãy,	mẹ	đã	nghe	tiếng	chân	này	trong	các	phòng	bên	dưới	-	Mili	thì	thào	-	mẹ	cứ	tưởng	là
con	về,	Phăngxoa	ạ...	

Bà	khách	và	tôi	đều	không	đáp.	Cả	ba	chúng	tôi	đứng	lên,	tim	đập	rộn,	khi	nghe	có	tiếng	cửa
kho	ở	đầu	cầu	thang	dẫn	xuống	nhà	bếp	mở	ra,	rồi	có	người	bước	theo	các	bậc	thang,	đi	qua
nhà	bếp	và	hiện	ra	trên	lối	vào	phòng	ăn	mờ	ảo.	

-	Con	đấy	ư,	Ôguyxtanh?	-	bà	khách	hỏi.	

Đấy	là	một	chàng	trai	cao	lêu	đêu	khoảng	17	tuổi.	Trong	bóng	đêm	đang	buông,	thoạt	đầu	tôi
chỉ	nhìn	thấy	cái	mũ	phớt	nông	dân	có	lót	ở	phía	sau	và	cái	áo	blu	đen	có	dây	thắt	ngang	lưng
mà	các	học	sinh	hay	mặc.	Tôi	cũng	nhận	thấy	anh	đang	mỉm	cười.	

Anh	nhận	ra	tôi.	Và	chưa	ai	hỏi	han	anh	gì	được,	anh	đã	bảo	tôi:	

-	Cậu	ra	ân	không?	

Tôi	do	dự	một	chút.	Rồi	thấy	Mili	khôn	giữ,	tôi	cầm	lấy	mũ	cát-két	và	đi	về	phía	anh.	Chúng	tôi
qua	cửa	bếp,	đi	đến	khoảng	sân	dành	cho	trẻ	em	chơi	đã	nhập	nhoạng	tối.	Trong	ánh	ngày	le	lói
sắp	tắt,	tôi	vừa	đi	vừa	nhìn	bộ	mặt	xương	xương	với	cái	mũi	thẳng	và	hàng	lông	tơ	trên	mép.	

-	Đây	này	-	anh	nói	-	tớ	tìm	thấy	trong	kho	nhà	cậu	đấy.	Chắc	không	bao	giờ	cậu	để	mắt	đến	kho
phải	không?	

Anh	cầm	trong	tay	một	bánh	xe	gỗ	nhỏ	đã	sạm	đen,	một	dây	pháo	hoa	rách	bươm	quấn	chung
quanh,	có	lẽ	đó	là	mặt	trăng	hay	mặt	trời	trong	đêm	pháo	hoa	vừa	rồi.	

-	Có	hai	tràng	không	bắn	đi	được.	Nhưng	chúng	mình	vẫn	có	thể	đốt	lên	-	anh	nói	giọng	bình
bĩnh,	vẻ	tin	tưởng	sự	việc	sẽ	đúng	như	thế.	

Anh	ném	mũ	xuống	đất	và	tôi	thấy	đầu	anh	trọc	lóc	như	đầu	nông	dân.	Anh	cho	tôi	xem	hai
tràng	pháo	bị	bỏ	xé	mà	ngòi	bằng	giấy	đã	cháy	cụt	một	phần,	quả	nào	cũng	sém	đen.	Anh	chôn
ổ	trục	bánh	xe	xuống	cát,	rồi	rút	từ	túi	ra	một	bao	diêm	trước	con	mắt	ngạc	nhiên	của	tôi,	bởi
vì	chuyên	nghịch	lửa,	chúng	tôi	đã	dứt	khoát	bị	cấm.	Anh	thận	trọng	cúi	xuống,	châm	ngòi
pháo.	Rồi	anh	nắm	lấy	tay	tôi,	hấp	tấp	lôi	tôi	lùi	lại.	

Mấy	giây	sau,	lúc	cùng	mẹ	Môn	bước	ra	ngưỡng	cửa	sau	khi	đã	bàn	bạc	ấn	định	giá	ở	trọ,	mẹ	tôi
thấy	vụt	lên	từ	dưới	nhà	chơi	của	trẻ	con	chúng	tôi	hai	chùm	sao	đỏ	chói	và	trắng	xóa,	kèm	với



tiếng	xịt	xịt.	Trong	chừng	một	giây,	mẹ	nhìn	rõ	tôi	trong	vùng	sáng	thần	kỳ,	tay	bị	chàng	trai
lêu	đêu	mới	đến	đang	đứng	lặng	đi	giữ	chặt...	

Lần	này	nữa,	mẹ	vẫn	không	dám	nói	gì.	

Và	buổi	tối,	bên	bàn	ăn	gia	đình	trong	bữa	chiều,	có	một	anh	chàng	cứ	lặng	lẽ	ăn,	đầu	cúi	thấp,
chẳng	hề	quan	tâm	đến	cái	nhìn	chăm	chăm	của	ba	chúng	tôi.



Chương	2

SAU	BỐN	GIỜ
Cho	đến	tận	bấy	giờ,	tôi	hầu	như	không	lêu	lổng	trong	phố	với	trẻ	con	thị	trấn.	Bênh	lao	khớp
háng	mà	tôi	phải	mang	cho	đến	tận	năm	189...	ấy	đã	làm	tôi	khốn	khổ	và	sợ	hãi.	Bây	giờ,	tôi
vẫn	như	còn	thấy	mình	nhảy	lò	cò	khổ	sở	trên	một	chân,	chạy	theo	những	học	sinh	nhanh	nhẹn
trên	các	lối	nhỏ	trong	trường...	

Vì	thế,	cha	mẹ	tôi	gần	như	không	cho	tôi	ra	khỏi	trường.	Tôi	vẫn	nhớ	rằng	dù	rất	hãnh	diện	về
con,	nhiều	lần	mẹ	Mili	vẫn	bợp	tai,	lôi	tôi	về	nhà,	vì	bắt	gặp	tôi	nhảy	lò	cò	với	lũ	nhãi	trong	làng.

Đúng	lúc	tôi	khỏi	bệnh	thì	Môn	đến,	vậy	là	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới.	

Trước	khi	có	anh,	hễ	cứ	tan	học	vào	lúc	bốn	giờ	là	đối	với	tôi	lại	bắt	đầu	một	buổi	tối	cô	đơn
dài	dằng	dặc.	Cha	tôi	chuyển	lửa	lò	sưởi	của	lớp	về	lò	sưởi	trong	phòng	ăn	nhà	tôi.	Dần	dần
những	học	sinh	về	muộn	cũng	rời	khỏi	ngôi	trường	lạnh	lẽo	bốc	lên	nhiều	cuộn	khói.	Tuy	thế,	ở
sân	trường	vẫn	còn	vài	đám	chơi	nhảy	ngựa.	Rồi	đêm	xuống,	hai	học	sinh	trực	nhật	quét	dọn
xong,	vào	nhà	kho	lấy	mũ	và	áo	choàng,	rồi	cắp	giỏ	hối	hả	đi	ra,	để	cổng	trường	mở	toang...	

Lúc	ấy,	nền	trời	còn	le	lói	đủ	sáng,	tôi	ngồi	đọc	sách	trên	một	cái	ghế	đu	gần	cửa	sổ	mở	ra	vườn
trong	phòng	lưu	trữ	đầy	ruồi	chết	và	các	tấm	áp	phích	phần	phật	trong	gió;	phòng	này	nằm
cuối	nhà	ban	giám	hiệu.	

Nếu	trời	tối	hẳn,	chó	ở	trại	bên	cạnh	bắt	đầu	tru	lên,	và	cửa	kính	nhà	bếp	nhỏ	bé	của	gia	đình
tôi	sáng	ánh	đèn,	thì	tôi	về	nhà.	Mẹ	tôi	đã	bắt	đầu	làm	bữa	ăn	chiều.	Tôi	trèo	lên	bậc	thang	trên
kho	thóc,	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	gục	đầu	vào	tay	vịn	cầu	thang	giá	ngắt,	chăm	chú	xem	mẹ	nhóm
bếp	trong	căn	phòng	chật	hẹp	đã	lung	linh	ánh	sáng	một	ngọn	nến.	

Nhưng	một	người	đã	đến	lôi	tôi	ra	khỏi	tất	cả	những	thú	vui	ấy	của	tuổi	thơ	êm	đềm.	Người	đó
thổi	tắt	ngọn	nến	vốn	chiếu	cho	tôi	nhìn	rõ	khuôn	mặt	dịu	hiền	của	mẹ	cặm	cụi	chuẩn	bị	bữa
tối.	Người	đó	đã	tắt	phụt	ngọn	đèn	mà	quây	quần	xung	quanh	là	tất	cả	chúng	tôi	-	một	gia	đình
hạnh	phúc	trong	đêm,	khi	cha	tôi	đã	cài	các	then	gò	cửa	kính	lại.	Người	đó	chính	là	Ôguyxtanh
Môn,	mà	chỉ	ít	lâu	sau	các	học	sinh	khác	gọi	là	Môn	cao	kều.	

Ngay	từ	khi	anh	ở	trọ	nhà	tôi,	nghĩa	là	ngay	những	ngày	đầu	tiên	của	tháng	12,	khu	trường
không	còn	vắng	vẻ	vào	buổi	chiều,	sau	bốn	giờ	nữa.	bất	chấp	gió	lạnh	đập	cửa	ra	vào	ầm	ầm
cùng	tiếng	kêu	gào	của	các	học	sinh	trực	nhật	-	thậm	chí	bị	cánh	này	té	nước	từ	các	xô	của
chúng	-	hôm	nào	tan	học	cũng	có	chừng	20	học	sinh,	nông	thôn	có,	thị	trấn	có,	lưu	lại	trong	lớp,
chen	chúc	nhau	quanh	Môn.	Và	thế	là	tranh	luận	triền	miên,	cãi	vã	không	ngớt.	Dĩ	nhiên	tôi
cũng	xen	vào	góp	chuyện,	vừa	sợ	sợ	vừa	thích	thích.	

Môn	chẳng	nói	gì.	Nhưng	chính	vì	anh	mà	lúc	nào	cũng	có	một	trong	những	tay	ba	hoa	nhất
tiến	ra	giữa	nhóm	viện	một	thằng	bạn	cảnh	hầu	liến	thoắng	phụ	họa	để	làm	chứng,	kể	một
chuyện	bậy	dài	lê	thê	mà	cả	nhóm	há	hốc	mồm	lắng	nghe,	vừa	nén	cười	đến	đau	cả	ruột.	

Ngồi	trên	một	cái	bàn	học	sinh,	vừa	đung	đưa	hai	chân,	Môn	vừa	nghĩ	ngợi.	Gặp	đoạn	chuyện
hay,	anh	cũng	cười,	nhưng	khẽ	thôi,	như	thể	anh	dành	những	tiếng	cười	lớn	khoái	trá	cho	câu
chuyện	hay	nhất	của	mình	anh	biết.	Rồi	khi	đêm	xuống,	ánh	sáng	lọt	qua	cửa	kính	của	lớp
không	còn	soi	rõ	mặt	nhóm	học	sinh	được	nữa,	Môn	đột	ngột	đứng	lên,	xuyên	qua	vòng	trong
vòng	ngoài	khép	chặt.	



-	Về	thôi	-	anh	kêu	kên.	

Tất	cả	đi	theo	anh,	chúng	tôi	còn	nghe	tiếng	la	thét	của	họ	cho	đến	khi	trời	tối	hắn,	từ	trên	cao
của	thị	trấn	dội	về...	

Bây	giờ,	chính	tôi	đi	theo	họ.	Cùng	Môn,	tôi	đến	cửa	các	chuồng	bò	vào	giờ	người	ta	vắt	sữa.
Chúng	tôi	đi	vào	các	cửa	hiệu,	ở	đó,	giữa	tiếng	reo	vui	của	những	cỗ	máy,	người	thợ	dệt	nói:	

"Các	sinh	viên	đấy!"	

Thường	thường,	vào	giờ	ăn	tối,	chúng	tôi	tụ	tập	gần	lớp	Cao	học,	nhà	bác	Đexan,	thợ	đóng	xe
kiêm	bít	móng	ngựa.	Hiệu	của	bác	là	một	quán	trọ	cũ,	với	những	cửa	ra	vào	cao	rộng,	có	hai
cánh	luôn	mở	toang.	Ở	ngoài	đường	phố,	chúng	tôi	đã	nghe	tiếng	bễ	lò	rèn	phì	phò,	và	nhờ	ánh
than	hắt	lên	nhìn	thấy	ở	nơi	tranh	tối	tranh	sáng	và	ầm	ầm	này,	khi	thì	mấy	bác	nhà	quê	dừng
xe	lại	tán	gẫu	dăm	ba	câu	chuyện,	khi	thì	một	cậu	học	trò	như	chúng	tôi,	dựa	lưng	vào	một	cửa,
im	lặng	chăm	chú	nhìn.	

Chính	ở	đấy,	khoảng	tám	ngày	trước	Noen,	mọi	chuyện	đã	xảy	ra.



Chương	3

TÔI	HAY	LUI	TỚI	MỘT	HIỆU	BÁN	MÂY	TRE	ĐAN
Trời	mưa	suốt	ngày,	đến	tối	mới	tạnh.	Cả	ngày	buồn	nẫu	ruột.	Giờ	nghỉ,	chẳng	ai	ra	khỏi	lớp.
Lát	lát,	chúng	tôi	lại	nghe	cha	tôi,	ông	Xơren,	kêu	to:	

-	Các	trò	không	được	phá	bĩnh.	

Sau	giờ	ra	chơi	cuối	cùng	trong	ngày,	hay	như	chúng	tôi	nói,	sau	"mười	lăm	phút	cuối	cùng",
ông	Xơren,	sau	một	hồi	đi	dọc	đi	ngang	với	vẻ	suy	tính,	đứng	sững	lại,	gõ	mạnh	thước	lên	bàn
để	dẹp	yên	tiếng	rì	rầm	hỗn	độn	cuối	giờ	học,	thời	gian	mà	học	sinh	chán	ngấy	rồi,	và	ông	cất
tiếng	hỏi	trong	cái	yên	lặng	đợi	chờ.	

-	Ai	ngày	mai	sẽ	cùng	với	Phrăngxoa	đi	xe	ra	ga	đón	cụ	ông	cụ	bà	Sacpaăngchiê?	

Ấy	là	ông	bà	tôi:	ông	tôi	Sacpaăngchiê,	làm	nghề	gác	rừng,	đã	nghỉ	hưu,	với	cái	áo	choàng	len
xám	rộng	thùng	thình,	cái	mũ	bonné	lông	thỏ	mà	ông	gọi	là	mũ	kepi...	Lũ	trẻ	ranh	rất	biết	ông.
Sáng	sáng,	để	lau	rửa,	ông	múc	một	xô	nước,	rồi	như	kiểu	các	vị	lính	già,	ông	vớt	nước	lóc	bóc,
vỗ	vỗ	nhẹ	vào	bộ	râu	cằm.	Một	lũ	trẻ	chắp	tay	sau	lưng	quây	lấy	ngắm	nghía	ông	một	cách	tò
mò	đầy	kính	trọng...	Chúng	cũng	biết	bà	Sacpaăngchiê	của	tôi,	bà	lão	nông	dân	thấp	bé,	với	cái
mũ	đan	tay,	là	vì	mẹ	Mili	ít	nhất	cũng	một	lần	đưa	bà	đến	lớp	các	học	sinh	bé	nhất.	

Năm	nào	chúng	tôi	cũng	ra	ga	đón	ông	bà	vào	chuyến	tàu	4	giờ	2	phút,	vài	hôm	trước	noel.	Để
đến	thăm	chúng	tôi,	ông	bà	đã	đi	xuyên	qua	cả	tình,	vai	vác	nặng	những	balô	đầy	hạt	dẻ	và	thực
phẩm	bọc	trong	mấy	cái	khăn	mặt,	quà	mừng	Thiên	Chúa	giáng	sinh.	Ngay	cả	khi	hai	người
bước	qua	ngưỡng	cửa,	miệng	mìm	cười,	vẻ	mắc	cỡ	và	hơi	sửng	sốt,	chúng	tôi	đã	đóng	hết	các
cửa	ra	vào,	và	thế	là	bắt	đầu	một	tuần	mê	li	tưởng	không	bao	giờ	hết...	

Để	cùng	tôi	điều	khiển	chiếc	xe	chở	ông	bà	về	đây,	cần	có	một	người	đứng	đắn	để	không	ném
chúng	tôi	xuống	hố,	đồng	thời	phải	bản	lĩnh	nữa,	tại	vì	ông	tôi	hay	chửi	tục,	còn	bà	tôi	cũng	khá
lắm	lời.	

Đáp	lại	câu	hỏi	của	ông	Xơren,	chừng	10	học	sinh	đồng	thanh	la	lớn:	

-	Môn	cao	kều!	Môn	cao	kều!	

Ông	Xơren	làm	như	không	nghe	thấy.	

Số	học	sinh	đó	lại	hét:	

-	Phrômăngxtanh!	

Số	khác:	

-	Giaxnanh	Đơlusơ!	

Thằng	bé	nhất	trong	mấy	đứa	con	nhà	Roi,	thường	cỡi	lợn	cái	phóng	phăng	phăng	ra	đồng,
cũng	thét	chói	tai.	

-	Em!	Em!	



Duytơrăngblay	và	Musơhop	chỉ	rụt	rè	giơ	tay.	

Tôi	muốn	Môn	được	chọn.	Với	anh,	cuộc	du	lịch	nhỏ	trên	chiếc	xe	do	lừa	kéo	này	sẽ	trở	nên
quan	trọng	hơn.	Anh	cũng	muốn	được	đi,	nhưng	giả	đò	lặng	im	không	thèm	để	ý.	Tất	cả	học
sinh	lớn	đều	ngồi	trên	bàn,	nhưng	anh	quay	lưng	lại,	chân	giẫm	lên	ghế	băng,	đó	là	điều	chúng
tôi	hay	làm	khi	có	gì	khoái	quá	hoặc	được	nghỉ	giải	lao	lâu.	Vén	áo	lên	vặn	vào	xanh-tuya,
Cophanh	ôm	lấy	cây	cột	sắt	đỡ	xà	nhà	và	bắt	đầu	leo	lên	tỏ	vẻ	thích	thú.	Nhưng	ông	Xơren	giội
lên	đầu	tất	cả	gáo	nước	lạnh:	

-	Rồi!	Musơhơp	sẽ	đi.	

Ai	nấy	lặng	lẽ	trở	về	chỗ.	

Lúc	4g,	chỉ	có	tôi	và	Môn	ở	ngoài	cái	sân	mênh	mông	lạnh	giá	vừa	bị	mưa	xối	thành	rãng	ngang
rãnh	dọc.	Chẳng	ai	nói	gì.	Chúng	tôi	nhìn	thị	trấn	sau	mưa	ướt	loang	loáng	và	đang	được	gió	lốc
thổi	khô.	Chưa	lâu,	đã	thấy	cậu	bé	Cophanh,	mũ	trên	đầu,	một	miếng	bánh	trên	tay,	ra	khỏi	nhà
mình,	vừa	xoa	xoa	tay	trên	tường	vừa	huýt	sáo	đi	về	phía	nhà	bác	thợ	bịt	móng	ngựa.	Môn	mở
cổng	trường,	la	gọi	em,	rồi	nhoáng	một	cái,	cả	ba	chúng	tôi	đã	ở	trong	cửa	hàng	đỏ	rực	và	ấm
nóng,	đúng	lúc	từng	đợt	gió	rét	thổi	vào.	Cophanh	và	tôi	ngồi	bên	lò	rèn,	chân	thục	vào	đám
phôi	bào	trắng.	Môn	thọc	hai	tay	trong	túi,	lặng	im	dựa	lưng	vào	cánh	cửa	ra	vào.	Ngoài	phố
thỉnh	thoảng	lại	có	một	phụ	nữ	trong	làng	đi	qua,	đầu	cúi	thấp	để	tránh	gió,	họ	từ	nhà	hàng	thịt
về	qua	đây.	Chúng	tôi	hếch	mũi	lên	để	nhìn	xem	đó	là	ai.	

Chẳng	ai	cất	lời.	Bác	thợ	đóng	xe	và	anh	phụ	của	bác,	người	thổi	bể,	kẻ	đập	sắt,	ném	lên	tường
những	cái	bóng	lớn	di	động...	Giờ	tôi	nhớ	lại	buổi	tối	hôm	ấy	như	một	trong	những	buổi	tối	vĩ
đại	nhất	của	tuổi	thiếu	niên	của	mình.	Đối	với	tôi:	tối	hôm	ấy	vừa	sung	sướng	vừa	khắc	khoả:
tôi	sợ	anh	bạn	tôi	tước	mất	của	tôi	niềm	vui	tội	nghiệp	được	ra	ga	bằng	xe,	tuy	nhiên,	không
dám	thú	nhận,	tôi	hy	vọng	ở	anh	một	cuộc	phiêu	lưu	khác	thường	sẽ	đảo	lộn	hết	thảy.	

Thỉnh	thoảng,	công	việc	đều	đặn	và	thanh	bình	trong	cửa	hàng	ngừng	lại	giây	lát.	Bác	thợ
buông	búa,	nó	nảy	nảy	mấy	cái	nặng	nề	và	dứt	khoát	trên	đe.	Bác	kẹp	mẫu	sắt	vừa	rèn	lên,
chăm	chú	quan	sát	nó.	Rồi	bác	ngẩng	đầu	hỏi	chúng	tôi,	cốt	để	xả	hơi	một	chút.	

-	Thế	nào,	khoe	chứ	thanh	niên?	

Anh	thợ	phụ	vẫn	nắm	cần	bễ	trên	cao,	một	tay	chống	nạnh	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười.	

Rồi	công	việc	đập	đinh	tai	lại	tiếp	tục.	

Trong	một	vài	lần	nghỉ	như	thế,	qua	khung	cửa	mở	rộng,	tôi	nhìn	thấy	Mili	đi	trong	gió	lớn,
quấn	chặt	trong	một	cái	khăn	san,	tay	mang	mấy	hộp	nhỏ.	

Bác	thợ	hỏi:	

-	Cụ	Sacpaăngchiê	sắp	tới	hả?	

-	Ngày	mai	ông	bà	cháu	cùng	đến	ạ	-	tôi	trả	lời	-	Cháu	sẽ	ra	ga	đón	chuyến	tàu	4g2	phút.	

-	Chắc	đi	bằng	xe	của	Phrômăngtanh?	

Tôi	đáp	ngay:	

-	Không	ạ.	Bằng	xe	của	lão	Mactanh.	



Bác	thợ	và	anh	phụ	bật	cười.	

Anh	phụ	chậm	rãi	như	để	giảng	giải:	

-	Dùng	con	ngựa	cái	của	Phrômăngtanh,	có	thể	ra	đón	hai	cụ	ở	Viecdông.	Tàu	dừng	ở	đấy	một
tiếng.	Đoạn	đường	là	15	kilomet.	Sẽ	về	nhà	ngay	khi	con	lừa	của	Mactanh	chưa	thắng	xong.	

-	Phải	-	bác	thợ	tiếp	lời	-	ngựa	ra	ngựa,	đi	đứng	ra	trò.	

-	Tôi	tin	ông	Phrômăngtanh	cho	mượng	ngay	thôi.	

Câu	chuyện	dừng	ở	đó.	Gian	hàng	lại	đầy	ánh	lửa	và	tiếng	ồn,	ở	đó	ai	cũng	theo	đuổi	ý	nghĩ
riêng	của	mình.	

Nhưng	đã	đến	giờ	phải	đi.	Tôi	đứng	lên	ra	hiệu	cho	Môn,	thoạt	tiên	anh	không	nhận	ra.	Vẫn	dựa
vào	cửa,	đầu	cúi	gằm,	anh	có	vẻ	đăm	chiêu	ghê	gớm	về	điều	vừa	được	nghe.	Thấy	anh	chìm
đắm	trong	ưu	tư,	đăm	đăm	nhìn	hai	người	thợ	đang	thanh	thản	làm	việc	như	qua	một	biển
sương	mù,	tôi	chợt	nhớ	đến	một	hình	ảnh	trong	Robinson	Cruse,	trong	đó	chúng	tôi	nhìn	thấy
cậu	thiếu	niên	người	Anh,	trước	cuộc	ra	đi	vĩ	đại,	đã	từng	luôn	luôn	lui	tới	nhà	một	người	bán
đồ	mây	tre	đan...	

Và	từ	bấy,	tôi	hay	nhớ	lại	hình	ảnh	này.
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BỎ	TRỐN
Một	giờ	chiều	hôm	sau,	phòng	học	lớp	cao	đẳng	sáng	bừng	lên	giữa	cảnh	sương	giá	xung
quanh,	như	một	con	thuyền	trên	đại	dương.	Chúng	tôi	ngửa	thấy	không	phải	mùi	nước	mắm
hay	mùi	dầu	mỡ	hôi	trên	một	con	tàu	đánh	cá,	mà	là	mùi	cá	mòi	nướng	trên	lò	sưởi	và	mùi
khen	khét	từ	những	người	vừa	đi	về	đã	ngồi	sưởi	quá	gần	bếp	lửa.	

Năm	học	sắp	hết,	chúng	tôi	được	phát	vở	làm	bài	thi.	Rồi	trong	khi	ông	Xơren	viết	lên	bảng	đề
toán,	cả	lớp	lắng	hẳn,	chỉ	thỉnh	thoảng	đây	đó	mới	có	tiếng	thì	thào	nói	chuyện,	hay	những
tiêng	kêu	cố	nén,	hoặc	những	lời	mách	lẻo	lấp	lửng	cốt	làm	cho	bạn	ngồi	bên	phải	sợ:	

-	Thưa	thầy,	bạn...	con...	

Tay	viết	bảng,	nhưng	tâm	trí	ông	Xơren	để	vào	việc	khác.	Chốc	chốc,	ông	quay	nhìn	cả	bọn	với
vẻ	vừa	nghiêm	khắc	vừa	dửng	dưng.	Trong	một	giây,	tiếng	mách	lẻo	ranh	mãnh	liền	im	bặt,	để
rồi	lại	nổi	dần	lên,	lúc	đầu	còn	dè	dặt,	về	sau	thì	táo	tợn.	

Giữa	cảnh	ấy,	chỉ	tôi	là	ngồi	im.	Ngồi	ở	đầu	một	trong	những	cái	bàn	dành	cho	các	học	sinh	nhỏ
tuổi	hơn,	ở	gần	những	cửa	kính	lớn,	tôi	chỉ	cần	nhổm	lên	một	chút	là	nhìn	được	khu	vườn,	con
suối	bên	dưới,	và	đồng	bãi.	

Lát	lát,	tôi	lại	nhón	chân	đứng	dậy,	và	lo	lắng	nhìn	về	phía	trang	trại	Ngôi	Sao	Đẹp.	Ngay	từ	đầu
giờ	học	chiều,	tôi	nhận	thấy	Môn	không	về	lớp	sau	giờ	nghỉ	trưa.	Bạn	ngồi	bên	anh	dĩ	nhiên
cũng	nhận	ra	như	vậy.	Nhưng	bạn	ấy	vừa	ngẩng	lên,	tin	về	Môn	đã	loang	khắp	lớp,	và	như
thường	lệ,	một	học	sinh	không	quên	la	lên:	

-	Thưa	thầy,	Môn	đã...	

Tôi	hiểu	rằng	Môn	đã	đi.	Nói	đúng	hơn,	tôi	ngỡ	anh	bỏ	trốn.	Ăn	trưa	vừa	xong,	anh	đã	nhảy	qua
bức	tường	thấp,	chạy	ra	đồng,	lội	qua	suối,	chạy	tiếp	qua	Vlây-Plăngsơ,	đến	tận	Ngôi	Sao	Đẹp.
Chắc	anh	đi	mượn	con	ngựa	cái	để	ra	ga	đón	cụ	Sacpăngchiê.	Lúc	này	hẳn	anh	đang	thắng
ngựa.	

Ngôi	Sao	Đẹp	là	một	trang	trại	lớn	ở	sườn	đồi	bên	kia	suối,	cứ	mùa	hè	lại	bị	các	hàng	rào	cây
xanh	và	những	cây	du,	cây	sên	trong	sân	che	khuất.	Nó	nằm	trên	một	đoạn	đường	ngắn,	một
phía	nối	với	đường	ra	ga,	phía	kia	với	một	thị	trấn	khác	trong	vùng.	Bao	quanh	bởi	những
tường	rào	cao	ngất	tựa	vào	những	trụ	ốp	đà	mà	chân	giầm	trong	phân	gia	súc,	đến	tháng	sáu,
tòa	lâu	đài	phong	kiến	hùng	vĩ	bị	lấp	dưới	tán	cây	rậm	rì,	và	ở	trường	khi	đêm	xuống,	chúng	tôi
chỉ	nghe	vẳng	lại	tiếng	xe	ba	gác	cót	két	hay	tiếng	thét	của	thợ	chăn	bò	sữa.	Nhưng	hôm	nay
qua	kính	cửa,	tôi	nhìn	thấy	giữa	cây	cối	trụi	lá	bức	tường	xám	cao	ngất	của	cái	sân,	cổng	vào
lâu	đài,	và	giữa	các	đoạn	hàng	rào	là	một	phần	con	đường	dẫn	ra	ga,	chạy	song	song	với	dòng
suối	và	bị	sương	giá	phủ	trắng	xóa.	

Chưa	có	gì	động	đậy	trong	quang	cảnh	mùa	đông	sáng	sủa	này.	Chưa	có	gì	đổi	thay.	

Ở	đây,	ông	Xơren	đã	chép	xong	đề	toán	thứ	hai.	Thường	ông	cho	ba	đề.	Nếu	bỗng	dưng	hôm
nay,	ông	chỉ	cho	hai...	Ông	sẽ	trèo	lên	ngồi	ngay	vào	ghế	và	phát	hiện	ra	sự	vắng	mặt	của	Môn.
Ông	sẽ	phái	hai	học	sinh	đi	khắp	thị	trấn	để	tìm	.	Hai	cậu	ấy	nhất	định	sẽ	tìm	ra	anh	trước	khi
anh	thắng	xong	con	ngựa...	



Chưa	xong	đề	toán	thứ	hai,	ông	Xơren	bỏ	thõng	cánh	tay	đã	mỏi...	Rồi,	thật	hú	vía	cho	tôi,	ông
xuống	dòng,	vừa	viết	tiếp	vừa	bảo.	

-	Bây	giờ	đến	một	bài	chỉ	là	một	trò	chơi	của	trẻ.	

...	Hai	gạch	đen	nổi	lên	trên	bức	tường	sân	của	trại	Ngôi	Sao	Đẹp,	đó	có	lẽ	là	hai	gọng	xe,	rồi
biến	mất.	Tôi	tin	chắc	rằng	ở	đó	người	ta	đang	chuẩn	bị	xe	cho	Môn	lên	đường.	Đấy,	con	gựa
cái	đang	đi	ra	để	lộ	đầu	và	ức	giữa	hai	trụ	của	lối	vào,	rồi	dừng	lại,	chắc	chắn	người	ta	đang
buộc	thêm	vào	sau	xe	một	thùng	xe	nữa	cho	hai	cụ	già	mà	Môn	đi	đón	về.	Sau	hết,	cỗ	xe	ngựa
lững	thững	ra	khỏi	sân,	khuất	một	lát	sau	hàng	rào,	rồi	cứ	như	thế	chậm	rãi	tiến	bước	trên	con
đường	trắng	giá	mà	tôi	nhìn	thấy	được	giữa	hai	đoạn	rào.	Lúc	ấy	tôi	nhận	ra,	trong	cái	hình
đen	đen	điều	khiển	chiếc	xe,	với	một	cái	tay	tì	uể	oải	vào	thành	xe,	là	người	bạn	Môn	cao	kều
của	tôi.	

Một	phút	nữa	thôi,	rồi	tất	cả	mất	tăm	sau	hàng	rào.	Bây	giờ,	hai	người	vốn	đứng	ở	cổng	NgôI
Sao	Đẹp	nhìn	theo	bắt	đầu	bàn	tán	mỗi	lúc	mỗi	kịch	liệt.	

Một	người	bắc	tay	lên	mồm	làm	loa	gọi	Môn	quay	lại,	rồi	chạy	theo	một	đoạn...	Nhưng	chiếc	xe
đã	ra	đến	đường	lớn,	và	từ	đường	nhỏ	người	ta	khó	nhìn	thấy.	Môn	thay	đổi	thái	độ.	Một	chân
bước	lên	trước,	người	đứng	thẳng	như	những	người	xà	ích	la	Mã	xưa,	hai	bàn	tay	giật	cương,
anh	cho	ngựa	phi	hết	tốc	độ,	và	chỉ	trong	chớp	mắt	đã	khuất	hẳn	bên	kia	dốc	đường.	Người	vừa
gọi	loa	lại	vùng	chạy	theo.	Người	thứ	hai	thì	chạy	thục	mạng	qua	đồng,	có	lẽ	về	phía	chúng	tôi.	

Mấy	phút	sau,	đúng	lúc	ông	Xơren	rời	bảng,	xoa	xoa	hai	bàn	tay	giây	phấn.,	và	ba	tiếng	kêu
đồng	thanh	cất	lên	từ	phía	cuối	lớp:	

-	Thưa	thầy,	MôN	Sếu	đi	rồi	ạ.	

Đúng	lúc	đó,	người	kia,	bận	áo	blu	xanh	da	trời,	hiện	ra	trên	cửa	ra	vào	vừa	bất	thần	bị	mở
tung,	ông	nhấc	mũ	giơ	lên	cao	và	hỏi:	

-	Thưa	thầy,	có	phải	thầy	cử	cậu	ấy	đến	mượn	xe	chúng	tôi	ra	ga	Viecdông	đón	hai	cụ	thân	sinh
của	thầy	không	ạ?	Chúng	tôi	ngờ	ngợ...	

-	Không	hề!	-	ông	Xơren	đáp.	

Tức	thì	cả	lớp	loạn	lên	một	cách	đáng	sợ.	Ngồi	ngay	cửa	ra	vào,	lại	thường	được	giao	việc	ném
đá	đuổi	dê	cái	hay	lợn	vào	sân	gặm	cây	hoa	arabêi,	ba	ông	tướng	kêu	to	vừa	rồi	liền	vọt	ra	khỏi
cửa.	Tiếng	guốc	đế	sắt	của	các	cậu	choang	chan	chát	trên	hành	lang	lát	đá,	rồi	lạo	xạo	dồn	dập
ngoài	sân	cát,	rồi	ngoặt	qua	hàng	rào	thấp	mở	ra	đường.	Chúng	tôi	đổ	ra	các	cửa	sổ	hướng	ra
vườn.	Một	số	trèo	lên	bàn	để	nhìn	cho	rõ...	

Nhưng	muộn	rồi.	Môn	Cao	Kều	đã	bỏ	trốn.	

-	Con	cứ	đi	với	Musơbơp	ra	ga	-	ông	Xơren	bảo	tôi	-	Môn	chưa	biết	đường	đến	Viecdông.	Đến
ngã	ba	là	nó	lạc.	Nó	không	thể	đến	kịp	ga	vào	ba	giờ.	

Mili	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa	lớp	học,	dướn	cổ	sang	hỏi:	

-	Có	gì	vậy	ông?	

Ở	phố	ngoài	thị	trấn,	người	ta	bắt	đầu	tụm	năm	tụm	ba.	Người	nông	dân	từ	trại	Ngôi	sao	Đẹp
vẫn	bất	động,	bướng	bỉnh,	mũ	trên	tay,	như	một	kẻ	đang	đòi	công	lý.
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VỀ	CHIẾC	XE	TRỞ	LẠI
Sau	khi	tôi	đưa	được	ông	bà	từ	ga	về,	khi	ăn	tối	xong,	ngồi	trước	cái	lò	sưởi	cao	ngất,	ông	bà
bắt	đầu	kể	tỉ	mỉ	mọi	chuyện	ở	chỗ	ông	bà	từ	độ	nghỉ	hề	đến	nay,	nhưng	tôi	liền	nhận	ra	mình
chẳng	để	tai	đến	chuyện	đâu.	

Hàng	rào	thấp	ngoài	sân	thì	át	ngay	cửa	ra	vào	phòng	ăn.	Có	ai	mở,	nó	lại	kêu	ken	két.	Thường
thường	buổi	tối,	khi	gia	đình	tôi	quây	quần	chuyện	vãn	sau	bữa	ăn,	tôi	thầm	đợi	tiêng	kêu	này.
Ngay	sau	nó	là	tiếng	guốc	lọc	cọc	bước	hay	chùi	chùi	lên	thảm	chùi	chân	trước	ngưỡng	cửa,	có
lúc	lại	là	tiếng	thì	thào,	tựa	như	khách	bàn	tính	trước	khi	vào	nhà.	Sau	đó	là	tiếng	gõ	cửa.	và	đấy
là	một	bác	hàng	xóm,	các	cô	giáo,	hay	một	người	đến	góp	chuyện	vui	với	gia	đình	tôi.	

Vậy	nhưng	tối	hôm	ấy,	tôi	chẳng	có	gì	phải	mong	đợi	như	thế,	bởi	tất	cả	những	người	tôi	yêu
quý	đều	tụ	họp	ở	nhà	tôi.	Nói	thế	thôi,	tôi	vẫn	lắng	nghe	từng	tiếng	động	trong	đêm	và	mong
mỏi	có	người	tới	gõ	cửa.	

Ông	tôi	ngồi	kia.	Già	lắm	rồi,	râu	tóc	bù	xù	như	một	người	chăn	cừu	lão	luyện	vùng	Gaxcônhơ,
hai	bàn	chân	nặng	nề	đặt	trước	mặt,	cái	gậy	chống	giữa	hai	cẳng	chân,	ông	cúi	ngiêng	một	bên
vai,	gõ	tẩu	vào	giầy.	Bằng	đôi	mắt	ướt	nhèm	nhân	hậu,	ông	ngỏ	ý	tán	đồng	những	câu	chuyện
của	bà	về	chuyến	đi,	về	đàn	gà	mái	và	các	nhà	hàng	xóm	của	ông	bà,	về	các	bác	nông	dân	chưa
trả	cho	ông	bà	tiền	thuê	đất.	Nhưng	tôi	quên	bẵng	ông	bà	rồi,	tuy	vẫn	ngồi	đấy.	

Tôi	tưởng	tượng	nghe	thấy	tiến	xe	lăn	bánh	bên	ngoài	và	dừng	lại	trước	cửa,	rồi	Môn	nhảy	ra
khỏi	chiếc	xe	có	mui	và	đi	vào	như	không	có	gì	xảy	ra...	Hay	có	thể	trước	hết,	anh	đem	xe	trả
cho	trại	Ngôi	Sao	Đẹp.	Và	tôi	nghe	tiếng	chân	anh	bước	bình	tĩnh	trên	đường,	tiếng	hàng	rào
thấp	lưới	mắt	cáo	mở	ra...	

Nhưng	chẳng	có	gì.	Ông	nhìn	chằm	chằm	trước	mặt,	đôi	mí	mắt	hấp	háy	lúc	lúc	lại	bết	vào	nhau
như	ông	đang	buồn	ngủ.	bà	lúng	túng	nhắc	lại	câu	nói	cuối	cùng	mà	chẳng	ai	nghe.	

-	Các	bác	và	hai	con	đang	băn	khoăn	về	cậu	bé	đó	hả?	-	cuối	cùng	bà	hỏi.	

Quả	thực	ở	ga,	tôi	có	hỏi	bà	về	Môn,	nhưng	vô	hiệu.	Ở	Viecdông,	bà	không	thấy	ai	giống	anh.	Có
lẽ	bạn	tôi	đến	chậm	hơn	bà.	Ý	định	của	anh	bị	lỡ.	Trên	xe	dọc	đường	về,	tôi	cứ	loay	hoay	mãi
với	mối	thất	vọng,	trong	khi	bà	tôi	trò	chuyện	với	Musơbơp.	Trên	mặt	đường	trắng	giá,	lũ	chim
nhỏ	cứ	quay	tròn	quanh	chân	con	lừa	bước	khập	khễnh.	Thỉnh	thoảng,	trong	cái	im	lặng	thăm
thẳm	của	buổi	chiều	băng	giá,	vọng	đến	tiếng	kêu	xa	thăm	thẳm	của	một	cô	gái	chăn	cừu	hay
một	cậu	bé	hú	gọi	bạn	từ	rừng	này	sang	rừng	thông	khác.	Mỗi	lần	như	vậy,	tiếng	hú	gọi	dường
như	bất	tận	vang	loang	trên	bao	quả	đồi	trơ	trụi	lại	làm	tôi	rùng	mình,	như	thể	đấy	là	tiếng
Môn	từ	xa	tha	thiết	rủ	tôi	đến	với	anh...	

Tâm	trí	tôi	còn	đang	đắm	vào	những	chuyện	đó	thì	đã	đến	giờ	đi	ngủ.	Chưa	chi	ông	đã	vào	căn
phòng	đỏ,	buồng	ngủ	kiêm	phòng	khách,	ẩm	thấp	và	lạnh	lẽo	vì	đóng	cửa	suốt	từ	mùa	đôg	năm
ngoái.	Để	ông	nghỉ	ở	đấy,	cha	mẹ	tôi	đã	lột	các	tấm	đăng-ten	bọc	các	ghế	bành,	lật	trải	ngược
các	tấm	thảm	nên	nhà,	dồn	các	đồ	dễ	vỡ	vào	một	góc.	Ông	đã	đặt	chiếc	gậy	chống	trên	một	cái
ghế	dựa,	để	đôi	giày	cà	cỏ	dưới	một	ghế	bành.	Ông	vừa	tắt	nến,	chúng	tôi	đứng	chúc	nhau	ngủ
ngon	và	sắp	ai	về	phòng	nấy,	thì	tất	cả	nín	thít	vì	nghe	có	tiếng	xe	bò.	

Có	lẽ	có	hai	xe	nối	đuôi	nhau	lăn	bánh	chậm	chạp.	Chúng	chạy	chậm	dần,	rồi	dừng	lại	dưới	cửa



sổ	phòng	ăn	nhìn	ra	đường	cái,	nhưng	đã	bị	đóng	kín.	

Cha	tôi	cầm	đèn	lên,	và	không	chờ	tiếng	gõ,	ông	mở	các	cửa	đã	khóa	bên	trong,	rồi	đẩy	hàng
rào	lưới	mắt	cáo	thấp,	ông	ra	mép	bậc	nhị	cấp,	giơ	đèn	lên	trên	đầu	để	nhìn	rõ	xem	đó	xe	gì,
của	ai.	

Đúng	là	hai	cỗ	xe	dừng	đó,	ngựa	xe	sau	buộc	vào	sau	xe	trước.	Một	người	nhảy	xuống	đất,	và
ngập	ngừng	chưa	muốn	nói...	

-	Đây	là	trụ	sở	xã	phải	không	ông?	-	ông	ta	vừa	lại	gần	vừa	hỏi	-	Ông	chỉ	giùm	nhà
Phrômăngtanh,	tá	điền	của	ấp	Ngôi	Sao	Đẹp?	Tôi	đã	bắt	gặp	con	ngựa	cái	và	xe	ông	ấy	đi	lang
thang	không	người	lái	trên	một	con	đường	gần	đường	Xanhy-In-Đê-boa.	Nhờ	đèn	lồng,	tôi	đọc
được	tên	và	địa	chỉ	ông	ấy	trên	biển	xe.	Vì	thuận	đường,	tôi	đưa	luôn	ngựa	và	xe	ông	ấy	về	đây
kẻo	nhỡ	có	chuyện	chẳng	lành,	nhưng	vậy	là	tôi	bị	muộn	quá	rồi.	

Chúng	tôi	sững	cả	ra.	Cha	tôi	đi	tới,	soi	nhìn	cỗ	xe	ò	có	mui	

-	Chẳng	thấy	vết	tích	nào	của	người	đi	xe	-	người	khách	tiếp	-	Thậm	chí	một	tấm	vải	phủ	chân
cũng	không	có.	Con	ngựa	rất	mệt.	Nó	hơi	tập	tễnh.	

Tôi	tiến	đến	sát	hai	chiếc	xe	và	cùng	với	mọi	người	nhìn	mãi	chiếc	xe	mất	tích	đã	trở	về,	như
một	vật	trôi	giạt	ngoài	khơi	xa	mà	sóng	biển	đã	đưa	trở	lại	bờ,	vật	vô	chủ	đầu	tiên	mà	có	lẽ
cũng	là	cuối	cùng,	trong	cuộc	phiêu	lưu	của	Môn.	

-	Nếu	nhà	Phrômăngtanh	quá	xa,	tôi	để	cỗ	xe	ở	đây	cho	các	vị	-	người	khách	nói	-	Tôi	mất	quá
nhiều	thời	gian	rồi,	hẳn	ở	nhà	tôi	đang	lo	lắm.	

Cha	tôi	chấp	thuận.	bằng	cách	này,	chúng	tôi	có	thể	trả	cho	trại	Ngôi	Sao	NĐẹp	cỗ	xe	ngay
trong	đêm	nay	mà	không	cần	thuật	lại	câu	chuyện	đã	xảy	ra.	Sau	đó,	chúng	tôi	sẽ	quyết	định
nên	kể	sự	tình	như	thế	nào	với	bà	con	lân	cận	và	sẽ	viết	thư	cho	mẹ	Môn	ra	sao	nữa...	

Người	khách	từ	chối	các	rượu	mời	và	ra	roi	cho	ngựa	đi	liền.	

Từ	trong	căn	phòng	dành	cho	ông	đã	lại	sáng	nến,	trong	khi	chúng	tôi	lặng	thinh	trở	vào	và	cha
tôi	đánh	cỗ	xe	đến	trại	Ngôi	Sao	Đẹp.	Ông	hỏi	tôi:	

-	Sao?	Thằng	bé	về	rồi	hả?	

Mấy	bà	đưa	mắt	cho	nhau	trong	một	giây.	

-	vâng	ạ.	Nó	về	với	mẹ	nó	rồi.	Ông	đi	ngủ	đi.	Yên	chí!	

-	Thế	có	phải	hay	không.	Tao	cũng	nghĩ	thế	đấy	-	ông	trả	lời.	

Yên	lòng,	ông	tắt	nến	và	lên	giường	để	ngủ.	

Chúng	tôi	cũng	giải	thích	với	bà	con	thị	trấn	như	với	ông.	Đối	với	mẹ	kẻ	bỏ	trốn,	chúng	tôi
quyết	định	chờ	thêm	nữa,	rồi	mới	biên	thư	cho	bà.	Chúng	tôi	giữ	gìn	nỗi	lo	âu	khắc	khoải	kéo
dài	ba	ngày	dằng	dẵng.	Tôi	còn	thấy	cha	tôi	từ	Ngôi	Sao	Đẹp	trở	về	khoảng	11	giờ,	bộ	râu	mép
ướt	sương,	thì	thầm	với	Mili	bằng	một	giọng	tức	tối	và	uất	ức...



Chương	6

CÓ	NGƯỜI	GÕ	Ô	CỬA	KÍNH	VUÔNG
Ngày	thứ	tư	là	một	trong	những	ngày	lạnh	nhất	mùa	đông	năm	đó.	Từ	sáng	sớm,	các	học	sinh
đến	trước	nhất	chạy	đuổi	nhau	quanh	giếng	cho	ấm	người	lên.	Chúng	chờ	trong	trường	đốt	lò
sưởi	để	nhào	đến.	

Nhiều	học	sinh	chúng	tôi	thập	thò	sau	cửa,	rình	chờ	các	bạn	từ	nông	thôn	đến.	Bạn	nao	đến
cũng	mặt	mày	rạng	rỡ	vì	đã	xuyên	qua	những	phong	cảnh	phủ	sương	giá,	đã	nhìn	thấy	những
cái	ao	đóng	băng,	những	khu	rừng	được	phát	quang	luôn,	ở	đó	bọn	thú	thấy	người	là	lủi	mất...
Áo	blu	của	các	bạn	thoang	thoảng	mùi	cỏ	khô	và	mùi	chuồng	bò,	hai	mùi	này	trở	nên	nồng	nặc
khi	các	bạn	chen	quanh	lò	sưởi	cháy	hồng	rực.	Sáng	hôm	ấy,	một	bạn	mang	theo	trong	giỏ	một
con	sóc	chết	giá	mà	bạn	ấy	phát	hiện	trên	đường	đi.	Tôi	nhớ	rằng	bạn	ấy	đã	cố	móc	móng	của
con	vật	dài	ngoẵng	đã	cứng	đơ	để	treo	nó	lên	cái	cột	trong	nhà	chơi.	

Rồi	buổi	học	mùa	đông	nặng	nề	bắt	đầiu...	

Một	tiếng	gõ	đột	ngột	vào	ô	kính	cửa	khiến	chúng	tôi	ngẩng	cả	lên.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	Môn
cao	kều	đứng	sẵn	ở	cửa,	giũ	giũ	giá	bám	trên	áo	trước	khi	đi	vào,	đầu	ngẩng	cao	và	dáng	vẻ
kiêu	hãnh!	

Hai	học	sinh	ngồi	gần	cửa	nhất	vội	vàng	nhào	ra	mở	cửa	cho	anh.	Ba	người	se	sẽ	trao	đổi	với
nhau	gì	đó	mà	chúng	tôi	không	nghe	được,	rồi	kẻ	đi	trốn	quyết	định	bước	vào.	

Luồng	khí	lạnh	ùa	vào	từ	cái	sân	hoang	vắng,	những	cọng	rơm	vương	trân	quần	áo	Môn,	và
nhất	là	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	đói	khát	nhưng	ngây	ngất	của	anh,	tất	cả	gợi	lên	trong	chúng	tôi	một
niềm	thích	thú	và	tò	mò	kỳ	lạ.	

Chỉ	hai	bước	là	ông	Xơren	bước	xuống	khỏi	cái	bục	giảng	nhỏ	mà	ở	đó	ông	vừa	đứng	đọc	chính
tả	cho	chúng	tôi.	Môn	đi	về	phía	ông,	vẻ	khiêu	khích.	Tôi	nhớ	lại	rằng	vào	giờ	khắc	đó,	tôi	thấy
anh	bạn	cao	lênh	khênh	của	tôi	đẹp	vô	cùng,	bất	chấp	khuôn	mặt	võ	vàng	và	đôi	mắt	đỏ	ngầu	vì
những	đêm	ngoài	trời	chắc	chắn	không	ngủ	được.	

Anh	tiến	đến	tận	cái	ghế	tựa	và	nói	bằng	giọng	điềm	nhiên	của	người	chỉ	dẫn	gì	đó	cho	người
khác:	

-	Thưa	thầy,	em	đã	về.	

-	Tôi	biết	rồi	-	ông	Xơren	đáp,	mắt	xoi	mói	nhìn	anh	-	Về	chỗ	đi.	

Chàng	trai	quay	về	phía	chúng	tôi,	lưng	hơi	còng,	mỉm	cười	vẻ	chế	giễu,	như	các	học	sinh	lớn
vô	kỷ	luật	thường	làm	lúc	bị	phạt.	Một	tay	nắm	lấy	mép	bàn,	anh	ghé	ngồi	xuống	ghế	băng	của
anh.	

-	Anh	sẽ	đọc	một	đoạn	sách	mà	tôi	chỉ	cho	-	người	thầy	nói,	còn	chúng	tôi	nhất	loạt	quay	nhìn
Môn	-	trong	khi	các	bạn	viết	nốt	bài	chính	tả.	

Buổi	học	lại	tiếp	tục.	Thỉnh	thoảng	Môn	quay	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	qua	cửa	sổ,	từ	đó	chúng	tôi	có
thể	nhận	thấy	cái	vườn	trắng	xốp	như	bông,	im	lìm,	và	những	cánh	đồng	vắng	ngắt	hay	đôi	lúc
có	một	con	quạ	đỗ	xuống.	Trong	lớp	bắt	đầu	ngột	ngạt	vì	cái	lò	sưởi	đỏ	lừ.	bạn	tôi,	hai	tay	ôm



lấy	đầu	và	chống	cùi	lên	bàn	để	đọc.	Hai	lần	tôi	thấy	anh	díp	mắt	lại	và	tin	rằng	anh	sắp	ngủ
thiếp	đi.	

-	Thưa	thầy,	em	muốn	đi	ngủ	-	cuối	cùng	anh	nói,	một	cánh	tay	giơ	lên	nửa	chừng	-	Đã	ba	đêm
em	không	ngủ	ạ.	

-	Đi	đi!	-	ông	Xơren	nói,	chủ	yếu	là	vì	muốn	tránh	một	sự	cố	bất	ngờ.	

Tất	cả	chúng	tôi	ngẩng	lên,	bút	vẫn	trong	tay	chống	trên	bàn,	lưu	luyến	nhìn	anh	ra	đi	với	cái	áo
blu	rách	ở	lưng	và	đôi	giầy	đầy	đất	cát.	

Buổi	sáng	sao	àm	lâu	thế!	Gần	đến	trưa,	tôi	nghe	tiếng	động	trên	căn	gác	xép,	đó	là	nhà	du	lịch
chuẩn	bị	đi	xuống	với	chúng	tôi.	Đến	giữa	trưa,	tôi	thấy	anh	ngồi	trước	lửa,	gần	ông	bà	tôi	vẫn
còn	đang	sửng	sốt,	trong	lúc	đồng	hồ	treo	tường	buông	12	tiếng,	học	sinh	lớn	bé	tỏa	ra	cái	sân
phủ	tuyết,	rồi	nối	đuôi	nhau	như	những	cái	bóng	trước	cửa	phòng	ăn.	

Về	bữa	ăn	này,	tôi	chỉ	còn	nhớ	một	sự	nín	thinh	bất	tận	và	một	nỗi	ngượng	ngùng	không	che
dấu	được	mảy	may	-	tất	cả	đều	lạnh	giá:	mặt	bàn	ăn	phủ	giấy	dầu,	nhưng	không	có	khăn	trải
bàn,	rượu	lạnh	ngắt	trong	mấy	cái	cốc,	những	mảnh	gạch	vuông	đã	nung	đến	nóng	lên,	trên	đó
chúng	tôi	đặt	bàn	chân	mình	lên...	Chúng	tôi	quyết	định	không	ỏi	gì	người	đi	trốn,	để	tránh	đẩy
anh	đến	cãi	lộn,	nổi	loạn.	Anh	lợi	dụng	cuộc	hòa	hoãn	đó	để	chẳng	hé	một	lời.	

Cuối	cùng,	ăn	tráng	miệng	xong,	cả	hai	chúng	tôi	được	phốc	ra	sân.	Sân	trường,	sau	buổi	trưa,
nơi	guốc	học	sinh	đã	hất	gần	hết	tuyết,	cái	sân	đen	sì,	trên	đó	băng	tan	từ	mái	nhà	chơi	rỏ	giọt
xuống...	cái	sân	đầy	ắp	trò	chơi	và	tiếng	kêu	đinh	tai.	Môn	và	tôi	chạy	dọc	các	ngôi	nhà.	Vừa
thấy	chúng	tôi,	hai	ba	bạn	người	thị	trấn	đã	bỏ	cuộc	chơi,	ba	chân	bốn	cẳng	phóng	về	phía
chúng	tôi,	làm	bùn	bắn	tứ	tung	từ	dưới	guốc.	Các	bạn	thọc	tay	trong	túi,	khăn	quàng	cổ	bay
tung.	Nhưng	anh	bạn	cao	kều	của	tôi	nhảy	bổ	vào	phòng	học	lớp	lớn,	tôi	bám	theo	sau,	và
chúng	tôi	đóng	sập	cửa	kính	lại,	đúng	lúc	mấy	bạn	kia	chạy	đến	ra	sức	đẩy.	Tiếng	kính	rung
loảng	xoảng,	tiếng	guốc	giậm	lách	cách	trên	ngưỡng	cửa.	các	bạn	đẩy	mạnh	đến	nỗi	cái	lanh-tô
bằng	thép	cong	đi.	Môn	xô	trở	lại,	cái	nhẫn	trên	tay	vỡ	tung	suýt	nữa	bắn	vào	mặt,	và	khóa	trái
được	cửa.	

Cách	xử	sự	ấy,	chúng	tôi	coi	là	rất	đáng	bực	mình.	Mùa	hè,	những	bạn	bị	chặn	ngoài	cửa	thường
chạy	nhào	ra	vườn,	và	leo	lên	qua	một	cửa	sổ	trước	khi	tất	cả	cửa	sổ	kịp	đóng	hết.	Bây	giờ	đang
tháng	12,	cửa	giả	đều	đóng	sạch.	Các	bạn	còn	ráng	sức	đẩy	cửa	một	lát	nữa,	và	chửi	chúng	tôi
ầm	ĩ.	Rồi	từng	bạn,	từng	bạn	bỏ	đi,	đầu	cúi	gục,	tay	quấn	lại	khăn	quàng.	

Trong	phòng	học	thoáng	mùi	hạt	dẻ	và	rượu	pikêt,	chỉ	có	hai	người	trực	nhật	đang	chuyển	dịch
bàn	ghế	để	quét	nhà.	Tôi	đến	bên	lò	sưởi	để	chờ	buổi	học	chiều,	trong	lúc	Môn	lục	lọi	ngăn	kéo
bàn	thầy	giáo	và	các	bàn	học	sinh.	Ít	phút	thôi,	anh	đã	tím	thấy	một	tập	bản	đồ	nhỏ,	anh	liền
đứng	tì	hai	cùi	tay	lên	bục	giảng,	hai	tay	ôm	đầu,	say	sưa	nghiên	cứu	nó.	

Tôi	đã	sẵn	sàng	lại	gần	anh,	định	ôm	vai	anh	và	chắc	chắn	cùng	theo	dõi	trên	bản	đồ	quãng
đường	phiêu	lưu	mà	anh	đã	đi,	đúng	lúc	đó	cửa	cái	thông	với	phòng	học	lớp	bé	đột	ngột	bị	đẩy
mạnh,	mở	toang	ra,	và	Giaxmanh	Đơlusơ,	theo	sau	là	một	bạn	ở	thị	trấn	và	ba	bạn	ở	nông	thôn,
hiện	ra	với	một	tiếng	reo	thắng	lợi.	Chắc	hẳn	một	cửa	sổ	ở	phòng	học	lớp	bé	đóng	không	chặt,
các	bạn	đẩy	ra	được	và	nhảy	qua	đó	mà	vào.	

Dù	còn	khá	nhỏ,	Đơlusơ	đã	là	một	trong	những	học	sinh	nhiều	tuổi	nhất	của	lớp	cao	học.	Nó
ghen	tị	với	Môn	ghê	lắm,	tuy	vẫn	tự	coi	là	bạn	của	anh.	Trước	khi	anh	bạn	cao	kều	của	tôi	đến,
Đơlusơ	là	con	gà	trống	của	lớp	(có	nghĩa	là	được	cả	lớp	yêu	quý).	Mặt	nó	xanh	xao,	khá	đù	đờ,
tóc	thì	bôi	nhẫy	sáp.	Là	con	của	bà	góa	Đơlusơ	chủ	quán,	nó	đóng	vai	ông	chủ	trong	nhà.	Nó
huênh	hoang	nhắc	lại	những	lời	nó	ưng	nói	với	đám	đến	chơi	bi-a	hay	uống	rượu	véc-mứt.	



Thấy	nó	vào,	Môn	ngẩng	lên,	cau	mày	và	vừa	lắc	lư	vừa	kêu	với	mấy	tay	đi	theo	ùa	tới	lò	sưởi.	

-	Ở	đây	chẳng	được	yên	lấy	một	phút!	

-	Nếu	không	hài	lòng,	hãy	cứ	ở	nơi	nào	cậu	đã	ở	-	Giaxmanh	Đơlusơ	không	ngẩng	đầu	đáp,	hẳn
là	biết	có	tụi	bạn	đi	theo	bênh	mình.	

Tôi	hiểu	Môn	rơi	vào	tình	trạng	mệt	mỏi	đến	cáu	kỉnh	không	sao	kìm	nổi.	

-	mày	-	anh	vừa	nói	vừa	đứng	lên,	và	khép	sách	lại,	mặt	hơi	tái	đi	-	Mày	hãy	ra	khỏi	đây!	

Đơlusơ	cự	lại:	

-	Chà	-	nó	thét	lên	-	trốn	thoát	ba	ngày,	mày	tưởng	mày	sắp	là	ông	chủ	hả?	

Rồi	lôi	kéo	mấy	cậu	kia	vào	cuộc	cãi	lộn:	

-	Không	phải	mày	có	quyền	đuổi	chúng	tao	ra	khỏi	đây!	Mày	rõ	chưa!	

Nhưng	Môn	đã	đè	lên	nó.	Thoạt	tiên,	hai	người	vật	lộn.	tay	áo	blu	của	cả	hai	kêu	xoạt	và	bục
chỉ.	Trong	ba	bạn	ở	nông	thôn,	chỉ	có	Mactanh	xen	vào	thôi:	

-	Buông	nó	ra!	-	nó	nói,	lỗ	mũi	phồng	to,	đầu	lúc	lắc	như	một	con	cừu	đực.	

Mactanh	bị	Môn	hất	tung	ra	giữa	phòng,	hai	tay	chới	với,	người	lảo	đảo.	Rồi,	một	tay	tóm	cổ
Đơlusơ,	tay	kia	mở	cửa,	anh	toan	tống	cổ	nó	ra	ngoài.	Giaxmanh	bấu	lấy	bàn	ghế,	miết	chân
xuống	nền	nhà	lát	đá,	khiến	đế	giày	đóng	cá	kêu	kin	kít,	trong	khi	Mactanh	đã	lấy	lại	thăng
bằng,	lừng	lững	tiến	lại,	đầu	giơ	ra	trước,	vẻ	hung	dữ.	Môn	buông	Đơlusơ	để	dồn	sức	cho	cái
thằng	ngu	ngốc	này,	và	có	lẽ	anh	sắp	rơi	vào	tình	thế	bất	lợi.	Vừa	hay	cửa	lớp	hé	mở,	ông	Xơren
hiện	ra,	đầu	vận	ngoái	về	phía	nhà	bếp	nói	nốt	chuyện	gì	đó	với	ai	đấy,	trước	khi	đi	vào...	

Tức	thì	cuộc	đấu	ngừng	lại.	Các	bạn	khác	xếp	hàng	quanh	lò	sưởi,	đầu	cúi	gằm,	tỏ	vẻ	không	hề
giây	chuyện.	Môn	ngồi	xuống	chỗ	của	anh,	hai	ống	tay	áo	bật	chỉ	và	giãn	hẳn	ra	chỗ	gần	vai.
Giaxmanh	thì	toàn	thân	thâm	tím.	Nó	còn	hét	trong	mấy	giây,	trước	khi	vang	lên	tiếng	thước
gõ	trên	bảng	báo	hiệu	buổi	học	bắt	đầu.	

-	Bây	giờ	thì	nó	hết	chống	chế.	Đầ	láu	cá!	Nó	tưởng	chúng	ta	không	biết	nó	vừa	ở	đâu	ra	phỏng!	

-	Đồ	ngu!	Chính	tao	cũng	không	biết	tao	vừa	ở	đâu	-	Môn	độp	lại,	trong	lúc	cả	lớp	đã	khá	yên
lặng.	

Rồi	nhún	vai,	hai	tay	ôm	đầu,	anh	bắt	đầu	học	bài	của	mình.



Chương	7

CHIẾC	GI-LÊ	LỤA
Như	tôi	đã	nói,	buồng	ngủ	của	chúng	tôi	là	một	căn	gác	khá	rộng.	Vừa	là	gác	vừa	là	buồng.	Nó
có	những	cửa	sổ	mở	ra	các	phòng	khác	bên	cạnh.	Chúng	tôi	không	hiểu	sao	nó	lại	được	chiếu
sáng	bởi	một	cửa	sổ	nhỏ	trổ	trên	mái.	Cửa	ra	vào	bị	xệ	xuống	nền	nhà	tầng	dưới,	nên	không
đóng	khít	được	hoàn	toàn.	Mỗi	buổi	tối	leo	lên,	chúng	tôi	phải	lấy	tay	che	nến	khỏi	những
luồng	gió	lùa	trong	ngôi	nhà	rộng.	Dù	cố	gắng	đến	đâu,	chúng	tôi	cũng	đành	từ	bỏ	ý	định	khép
kín	cửa	ra	vào.	Và	suốt	đêm	chúng	tôi	cảm	thấy	cái	yên	lặng	của	ba	phòng	chứa	thóc	xung
quanh	lan	thấm	đến	tận	buồng	của	chúng	tôi.	

Chính	ở	đấy	mà	chúng	tôi	gặp	lại	nhau,	Môn	sếu	và	tôi,	vào	buổi	tối	của	ngay	cái	ngày	đông	ấy.
Trong	khi	tôi	chỉ	phẩy	tay	một	cái	là	cởi	tong	hết	quần	áo	và	chất	đống	trên	một	ghế	tựa	đầu
giường,	thì	Môn	lại	làm	việc	đó	với	dáng	điệu	đủng	đà	đủng	đỉnh.	Trên	chiếc	giường	sắt	che	ri-
đô	bằng	vải	crơton	vẽ	cành	nho	mà	tôi	đã	leo	lên,	tôi	ngắm	các	cử	động	của	anh.	Lúc	thì	anh
ngồi	xuống	chiếc	giường	thấp	không	ri-đô	của	mình.	Lúc	thì	nah	đứng	lên,	vừa	đi	quanh	quẩn
vừa	cởi	nốt	quần	áo.	Cây	nến	mà	anh	đặt	trên	một	cái	bàn	mây	nhỏ	do	người	Bôhêmiêng	sản
xuất	hắt	lên	tường	cái	bóng	to	lớn	và	không	ngừng	di	động	của	anh.	

Hoàn	toàn	ngược	với	tôi,	anh	gấp	và	sắp	xếp	các	đồ	học	sinh	của	mình	thật	cẩn	thận,	tuy	với	vẻ
lơ	đễnh	và	đau	khổ.	Tôi	thấy	anh	đặt	thẳng	băng	trên	một	ghế	tựa	cái	áo	blu	nhàu	và	bẩn	kinh
khủng,	cởi	ra	một	cái	có	thể	gọi	là	áo	choàng	màu	xanh	lơ	đậm	mà	anh	mặc	bên	trong	áo	blu,
rồi	quay	lưng	về	phía	tôi	cúi	người	trải	xuống	chân	giường...	Nhưng	khi	anh	đứng	thẳng	lên	và
quay	lại,	tôi	thấy	đáng	lẽ	là	cái	gi-lê	chán	ngắt,	khuy	đồng,	cùng	màu	với	cái	áo	khoác,	anh	mặc
một	cái	gi-lê	lụa	kỳ	dị,	cổ	rất	rộng,	phía	dưới	cài	một	hàng	khuy	xà	cừ	nhỏ.	

Ấy	là	một	kiểu	y	phục	kỳ	cục	một	cách	duyên	dáng	mà	hẳn	các	chàng	trai	từng	nhảy	với	bà
chúng	ta	trong	các	cuộc	khiêu	vũ	năm	một	nghìn	tám	trăm	ba	mươi	từng	mặc.	

Lúc	này	tôi	nhớ	lại	và	hình	dung	ra	chàng	học	sinh	nông	thôn	cao	ngất	ngưởng	đầu	trần,	bởi	vì
anh	đã	cẩn	thận	đặt	chiếc	mũ	cát-két	lên	trên	xếp	đồ	mặc,	khuôn	mặt	trẻ	măng,	dũng	cảm	lắm,
mà	cũng	đã	cứng	rắn	vô	cùng.	Anh	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng	từ	khi	bắt	đầu	cởi	bỏ	khuy	tấm	gi-lê
bí	ẩn	thuộc	một	bộ	trang	phục	không	phải	của	anh.	Tôi	cảm	thấy	thật	kỳ	lạ	khi	nhìn	anh	đứng
đó,	với	hai	cánh	tay	sơ-mi,	cái	quần	áo	quá	ngắn,	đôi	giầy	dính	đầy	bùn,	một	bàn	tay	đặt	trên
cái	gi-lê	của	bậc	công	hầu.	

Ngay	lúc	chạm	vào	nó,	sực	tỉnh	khỏi	giấc	mơ,	anh	quay	về	phía	tôi	và	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đầy
lo	lắng.	Tôi	chợt	hơi	muốn	bật	cười.	Anh	nhoẻn	cười	cùng	một	lúc	với	tôi	và	mặt	anh	sáng	lên.	

-	Trời,	cái	gì	vậy?	-	tôi	bạo	dạn	hỏi	khẽ	-	Anh	lấy	ở	đâu	thế?	

Nhưng	nụ	cười	của	anh	đã	tắt.	Anh	đưa	bàn	tay	nặng	trịch	lên	xoa	cái	đầu	trọc	hai	lần,	và	hoàn
toàn	bất	ngờ,	tuồn	như	không	cưỡng	nổi	mình,	anh	lại	mặc	lên	thân	mình	thanh	tú	cái	gi-lê	lụa
nom	như	áo	ngắn	của	thủy	thủ	mà	anh	cài	khuy	thật	kỹ	thật	chắc,	rồi	mặc	cả	cái	áo	blu	nhàu
bẩn...	Sau	đó,	anh	nhìn	trộm	tôi,	thoáng	do	dự...	Cuối	cùng,	anh	ngồi	phịch	xuống	mép	giường,
giũ	đôi	giầy	rơi	lịch	bịch.	Rồi	để	nguyên	quần	áo	như	một	người	lính	đang	trong	tình	trạng	báo
động,	anh	ngả	dài	ra	giường	và	tắt	nến.	

Khoảng	nửa	đêm,	bỗng	tôi	thức	dậy.	Môn	đang	đứng	giữa	phòng,	đầu	đội	cát-két,	một	áo	khoác
không	tay	trên	lưng	và	anh	đang	tìm	gì	đó	ở	mắc	áo.	Căn	phòng	rất	tối.	Ngay	cả	ánh	tuyết	hắt



rọi	vào	cũng	không	có.	Một	làn	gió	buồn	bã	và	lạnh	lẽo	thổi	trong	khu	vườn	chết	và	trên	nóc
nhà.	

Tôi	hơi	nhổm	lên	và	khẽ	kêu	với	anh.	

-	Môn,	anh	lại	đi	à?	

Anh	không	đáp.	Tôi	cuống	lên:	

-	Phải,	em	đi	với	anh.	Anh	phải	đưa	em	theo!	

Anh	lại	gần,	ôm	lấy	hai	cánh	tay	tôi,	ấn	tôi	ngồi	xuống	mép	giường	và	nói:	

-	Tớ	không	thể	đưa	cậu	đi	cùng,	Phrăngxoa	ạ.	Nếu	tớ	thạo	đường,	cậu	sẽ	đi	với	tớ.	Nhưng	trước
hết,	tớ	phải	tìm	đường	trên	bản	đồ	đã.	Mà	tớ	chưa	tìm	được.	

-	Tức	là	anh	không	đi	nữa	chứ	gì?	

-	Ừ,	đi	chỉ	phí	công...	-	anh	ngao	ngán	đáp	-	Cậu	ngủ	tiếp	đi.	Tớ	hứa	không	đi,	nếu	không	có	cậu!	

Anh	lại	đi	gang	đi	doc	trong	phòng.	Tôi	không	dám	hé	răng	gì	nữa.	Anh	bước	tới,	dừng	lại,	rồi
bước	gấp	hơn,	như	một	người	đang	cố	nhớ	lại	những	chi	tiết	của	một	việc	ì	đó,	rồi	đối	chiếu	so
sánh	chúng	với	nhau,	rồi	cân	nhắc	và	chợt	tưởng	đã	tìm	ra.	Rồi	một	lần	nữa,	bỏ	bẵng	mạch	suy
nghĩ	này	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	mạch	khác.	

Đấy	không	phải	là	đêm	duy	nhất,	mà	do	bị	tiếng	chân	anh	thức	dậy,	khoảng	một	giờ	đêm	tôi
thấy	anh	đi	tới	đi	lui	như	vậy	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi	và	sang	cả	mấy	gian	dùng	làm	nhà
kho	-	như	các	thủy	thủ	vùng	Brolanho	đã	hồi	hương	nhưng	vẫn	không	quên	được	thói	quen	đi
tuần	đêm	trên	tàu,	và	cứ	đến	giờ	thuộc	điều	lệnh,	dù	ở	ngay	giữa	làng	quê	hẻo	lánh,	vẫn	thức
dậy,	mặc	quần	áo	và	canh	gác	đất	đai	trong	đêm.	

Hai	hay	ba	lần,	kéo	dai	trong	tháng	Giêng	và	nửa	đầu	tháng	hai,	tôi	đã	bị	kéo	ra	khỏi	giấc	ngủ
như	thế.	Môn	cao	kều	kia,	sừng	sững,	trang	bị	đầy	đủ,	áo	khoác	không	tay	trên	lưng,	sẵn	sàng	ra
đi,	và	lần	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	biên	giới	của	xứ	sở	bí	ẩn	mà	đã	một	phen	anh	lẩn	trốn	đến,	là
anh	dừng	lại,	phân	vân.	Đến	lúc	nâng	then	cửa,	lẻn	ra	ngoài	qua	cửa	bếp	mà	anh	mở	dễ	như	bỡn
và	chẳng	ai	nghe	thấy	được,	anh	lại	thoái	lui...	Sau	đó,	hàng	giờ	lê	thê,	anh	sải	bước	trong	mấy
gian	kho	bỏ	rơi,	vẻ	bồn	chồn	suy	nghĩ	rất	lung.	

Cuối	cùng	một	đêm,	chừng	như	15	tháng	Hai,	chính	anh	dịu	dàng	ôm	lấy	vai	lay	tôi	dậy.	

Ngày	hôm	trước,	Môn	tỏ	ra	bị	kích	động	hết	sức.	Suốt	giờ	ra	chơi	cuối	cùng	buổi	chiều	chẳng
màng	gì	tới	chơi	đùa	với	các	bạn	cũ,	anh	ngồi	lỳ	trên	một	chiếc	ghế	băng,	mải	mê	vẽ	một	bản
đồ	nhỏ	bí	hiểm,	vừa	lấy	ngón	tay	trỏ	làn	đường,	vừa	tính	toán	rất	lâu	trên	tập	bản	đồ	vùng	Sê.
Các	bạn	chạy	đi	chạy	lại	không	ngừng	giữa	sân	trường	và	lớp	học.	Tiếng	guốc	chát	chúa	rộn	rã.
Các	bạn	đuổi	nhau	từ	bàn	này	sang	bàn	khác,	phoc	một	cái	là	nhảy	qua	các	ghế	băng	và	kệ	kê
bục	giảng...	Cac	bạn	biết	rằng	hễ	Môn	chăm	chú	làm	gì	thì	lại	gần	anh	chẳng	hay	ho	gì	đâu.	Tuy
nhiên,	vì	giờ	giải	lao	kéo	dài,	hai	ba	bạn	ở	thị	trấn,	đùa	thôi,	rón	rén	đến	đằng	sau	và	nhìn	qua
vai	anh...	Một	bạn	còn	cả	gan	xô	hai	bạn	kia	vào	Môn...	Anh	thình	lình	gấp	nhanh	tập	bản	đồ,
giấu	tờ	giấy	đang	vẽ,	chộp	lấy	một	trong	ba	cẫu,	hai	cậu	kia	chạy	thoát...	

...	Đó	là	anh	chàng	Giđôda	quàu	quạu,	vừa	rện	rỉ	vừa	tìm	cách	đá	Môn,	nhưng	vẫn	bị	anh	quẳng
ra	ngoài	kèm	theo	tiếng	hét	giận	dữ:	

-	Đồ	hèn!	Chả	trách	chẳng	ai	ưa	mày!	Và	đứa	nào	cũng	muốn	gây	sự	với	mày!	



Và	tiếp	theo	là	một	chuỗi	tiếng	chửi	mà	chúng	tôi	đế	theo	tuy	không	hiểu	nghĩa.	

Tôi	la	to	nhất	vì	tôi	đứng	về	phe	Môn	sếu.	bây	giờ	giữa	hai	chúng	tôi	như	có	một	giao	kèo.	Lời
mà	anh	hứa	đem	tôi	đi	theo,	chứ	không	nói	với	tôi	như	một	người	rằng	"cậu	đi	sao	nổi"	đã	vĩnh
viễn	gắn	bó	tôi	với	anh.	Và	tôi	không	ngừng	tơ	tưởng	đến	chuyến	đi	bí	hiểm	của	anh.	Tôi	tin
chắc	hẳn	anh	đã	gặp	một	cô	gái.	Chắc	chắn	cô	đẹp	hơn	gấp	bội	mọi	cô	gái	trong	vùng,	đẹp	hơn
cả	Jane	mà	người	ta	thấy	trong	vườn	nữ	tu	nhìn	qua	lỗ	khóa,	hơn	Mađơlen,	con	gái	bác	làm
bánh,	tóc	hoe	vàng	óng	ả,	da	hồng	như	trứng	gà	bóc;	và	hơn	cả	Jenny,	con	gái	mụ	chủ	ngôi
thành	cổ,	đáng	mê	thật,	nhưng	bị	điên	và	suốt	đời	cấm	cung.	Nhất	định	đêm	đêm	anh	nghĩ	đến
một	cô	gái,	khác	gì	một	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Tôi	định	bụng	sẽ	nói	thẳng	với	anh	điều	đó	ngay
khi	anh	đánh	thức	tôi	lần	đầu...	

Buổi	chiều	xảy	ra	cuộc	chiến	đấu	kể	trên,	sau	bốn	giờ,	cả	hai	chúng	tôi	đang	bận	chuyển	dụng
cụ	-	gồm	cuốc	chim	và	xẻng	vừa	dùng	để	đào	hố	từ	vườn	rào,	thì	nghe	tiếng	la	ở	trên	đường.	Đó
là	một	đoàn	thanh	niên	và	trẻ	nhỏ,	đi	đều	theo	hàng	bốn,	tiến	lên	như	một	đội	quân	được	tổ
chức	hoàn	hảo,	do	Doluso,	Daniel,	Giroda	và	một	cậu	nữa	mà	chúng	tôi	không	biết	dẫn	đầu.
Chúng	đã	thấy	chúng	tôi	và	ra	sức	hò	la	phản	đối.	Vậy	là	cả	thị	trấn	chống	lại	chúng	tôi	và
không	hiểu	họ	dùng	trò	chiến	tranh	gì	để	loại	bỏ	chúng	tôi	đây.	

Chẳng	nói	năng	gì,	Môn	đưa	cái	mai	và	cái	cuốc	anh	vừa	vác	trên	vai	vào	kho.	

Nhưng,	nửa	đêm,	tôi	cảm	thấy	tay	anh	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	choàng	tỉnh.	

-	Dậy	-	anh	bảo	-	Ta	đi	thôi!	

-	Anh	biết	hết	đường	tới	đích	chưa?	

-	Tớ	biết	phần	lớn	rồi.	Hiển	nhiên	ta	phải	tìm	cho	ra	đoạn	chót	-	anh	đáp,	răng	nghiến	chặt.	

-	Anh	nghe	nhé	-	tôi	nhổm	dậy	nói	-	Anh	hiểu	không,	ta	chỉ	có	thể	làm	thế	này.	Dùng	cái	bản	đồ
anh	có,	hai	chúng	ta	đi	tìm	quãng	đường	chưa	biết	ngay	giữa	bàn	ngày	cơ.	

-	Nhưng	xa	đây	lắm?	

-	Thì	đã	sao?	Ta	đi	xe	vậy.	Vào	mùa	hè	này.	Ngay	khi	ngày	dài	hơn	hiện	nay.	

Anh	im	lặng	hồi	lâu,	dễ	chừng	anh	chấp	nhận	ý	tôi.	

-	Vì	anh	em	mình	cùng	đi	tìm	cô	gái	mà	anh	yêu,	Môn	à	-	cuối	cùng	tôi	nói	-	Anh	hãy	cho	em
biết	cô	ấy	là	ai,	hãy	kể	về	cô	ấy	xem	nào.	

Anh	ngồi	xuống	chân	giường	tôi.	Trong	ánh	đêm,	tôi	nhìn	thấy	đầu	anh	cúi	gục,	hai	tay	khoanh
trước	ngực	và	đôi	đầu	gối	của	anh.	Rồi	anh	hít	thở	rất	mạnh,	chả	khác	gì	một	người	đau	ngầm
đã	lâu	và	không	nén	được	nữa,	dốc	bầu	tâm	sự...
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CUỘC	PHIÊU	LƯU
Đêm	ấy,	Môn	Sếu	không	kể	cho	tôi	nghe	về	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến	với	anh	trên	đường.
Thậm	chí	khi	anh	quyết	định	tâm	sự	hết	với	tôi,	trong	suốt	những	tháng	năm	khổ	đau	mà	tôi	sẽ
nói,	chuyện	ấy	trong	một	thời	gian	dài	vẫn	là	bí	mật	lớn	nhất	của	tuổi	thiếu	niên	của	chúng	tôi.
Nhưng	giờ	đây	khi	mọi	sự	đã	chấm	dứt,	khi	tất	thảy	chỉ	còn	cát	bụi.	

...	của	bao	đau	khổ,	của	bao	tốt	đẹp.	

Tôi	có	thể	kể	ra	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	anh.	

Vào	lúc	một	rưỡi	chiều,	trên	đường	về	Viecdông,	giữa	đất	trời	gía	lạnh,	Môn	cho	ngựa	phi	vun
vút,	vì	biết	mình	không	đến	nơi	trước	giờ.	Thoạt	đầu,	anh	chỉ	thích	thú	nghĩ	đến	sự	kinh	ngạc
của	tất	cả	chúng	tôi,	khi	anh	chở	trên	chiếc	xe	có	mui	về,	lúc	bốn	giờ,	có	ông	và	cụ	bà
Sacpăngchiê.	Lúc	bấy	giờ,	nhất	định	anh	không	có	ý	đồ	nào	khác.	

Dần	dần	thấm	lạnh,	anh	phủ	lên	đôi	chân	cái	chăn	mà	lúc	nãy	anh	đã	từ	chối,	nhưng	gia	nhân	ở
trại	Ngôi	Sao	Đẹp	đã	cố	nhét	bằng	được	lên	xe.	

Hai	giờ	chiều,	anh	đi	qua	làng	La	Mót.	Chưa	bao	giờ	anh	đi	thế	này	trong	một	làng	vào	giờ	lên
lớp	cả	và	cảm	thấy	thú	vị	khi	được	nhìn	thấy	làng	này	cũng	vắng	vẻ,	cũng	lặng	lẽ	như	những	nơi
khác.	Có	gì	sống	động	thì	chỉ	là	xa	xa	trước	mặt	anh,	thỉnh	thoảng	ột	màn	cửa	vén	lên,	để	lộ	vẻ
mặt	hiếu	kỳ	đôn	hậu	của	phụ	nữ.	

Ở	cuối	làng	La	mót,	ngay	sau	ngôi	trường,	đường	xẻ	làm	đôi,	Môn	đâm	phân	vân,	rồi	tin	là
mình	nhớ	đúng	rằng	phải	rẽ	trái	mới	đến	được	Viecdông.	Chẳng	có	ai	để	hõi.	Anh	cho	ngựa	đi
nước	kiệu	trên	con	đường	từ	đây	trở	đi	hẹp	hơn	và	lát	đá	rất	tồi.	Trong	một	lúc,	anh	đi	dọc	một
rừng	thông,	cuối	cùng	gặp	một	người	đánh	xe	chở	hàng,	anh	bắc	loa	miệng	hỏi	ông	là	xem	đây
có	đúng	đường	đến	Viecdông?	Kéo	căng	dây	cương,	con	ngựa	cái	tiếp	túc	nước	kiệu.	Ông	kia
hẳn	không	hiểu	người	ta	hỏi	gì.	Ông	vừa	la	lên	gì	đó	vừa	phác	một	cử	chỉ	mập	mờ.	Hoàn	toàn
không	chủ	định,	Môn	để	ngựa	lao	theo	con	đường	đang	đi.	

Lại	đồng	đất	mênh	mông	và	băng	giá,	chẳng	có	gì	vui	mắt	cũng	chẳng	có	gì	khác	thường.	Chỉ
thỉnh	thoảng	một	con	chim	khách	thấy	chiếc	xe	thì	hốt	hoảng	cất	bay	lên	xa	hơn,	rồi	đậu	xuống
một	cây	du	không	ngọn.	Người	du	lịch	trẻ	tuổi	đã	quấn	tấm	chăn	rộng	quanh	vai	như	một	áo
choàng.	Duỗi	thẳng	chân	tay,	tì	tay	lê	một	thành	xe,	anh	ngủ	gà	ngủ	gật	một	thôi	dài...	

Đến	lúc,	nhờ	cái	lạnh	thấm	qua	chăn,	Môn	Sếu	tỉnh	ra	và	nhận	thấy	phong	cảnh	đã	thay	đổi.
Không	còn	là	những	chân	trời	xa	lắc,	bầu	trời	cao	thẫm	nhìn	hút	mắt,	mà	là	những	bãi	cỏ	non
xanh	với	những	bờ	rào	cao.	Bên	phải	cũng	như	bên	trái,	nước	đang	chảy	dưới	băng.	Có	vẻ	ắp
đến	một	dòng	sông	nhỏ.	Giữa	hai	hàng	rào	cao	chất	ngất,	con	đường	chỉ	còn	là	một	lối	đi	lún
sâu.	

Con	ngựa	đã	ngừng	phi	một	lát.	Môn	quất	cho	nó	một	roi,	nhưng	nó	vẫn	dằn	điệu	bước	một.
CHống	tay	đằng	trước	xe,	và	nhìn	sang	bên,	cậu	học	sinh	cao	ngật	ngưỡng	nhận	thấy	con	vật	-
tập	tễnh	một	chân	sau.	Anh	liền	nhảy	xuống,	lo	vô	cùng.	

-	Chưa	bao	giờ	chúng	mình	ra	Viecdông	đi	tàu	-	anh	sẽ	sẽ	nói.	



Anh	không	dám	tự	thú	nỗi	lo	lớn	nhất,	đó	là	có	lẽ	anh	đã	nhầm	đường,	và	đường	này	không
phải	là	đường	đi	Viecdông.	

Anh	xem	xét	rất	lâu	chân	con	vật	và	không	thấy	chỗ	nào	bị	thương.	Hết	sức	sợ	hãi,	con	ngựa
nâng	ngay	chân	đó	lên	khi	Môn	muốn	chạm	vào,	rồi	nó	cào	cào	trên	đất	bằng	cái	móng	guốc
nặng	nề	và	vụng	dại.	Anh	hiểu	rằng	chỉ	đơn	thuần	là	một	hòn	sỏi	găm	vào	móng	nó.	Ra	vẻ	một
cậu	bé	cai	quản	gia	súc	lão	luyện,	anh	ngồi	xổm	xuống,	cố	nắm	lấy	móng	phải	của	con	vật	bằng
tay	trái	và	đặt	vào	giữa	hai	đầu	gối,	nhưng	cái	xe	lám	vướng	anh.	Hai	lần,	con	ngựa	thoát	ra	và
tiến	lên	mấy	bước.	Cái	bậc	xe	đập	vào	đầu	anh,	bánh	xe	làm	xoạc	đầu	gối.	Anh	vẫn	nhất	quyết
và	kìm	được	con	vật	sợ	sệt.	Nhưng	viên	sỏi	lận	sâu	quá,	Môn	phải	dùng	con	dao	nhà	quê	của
mình	mới	kều	ra	được.	

Xong	việc,	ngẩng	lên,	đầu	như	mụ	đi,	mắt	hoa	lên,	anh	kinh	hãi	nhận	thấy	rằng	đêm	đang
xuống.	

Còn	khác	sao	được,	Môn	tức	khắc	lộn	về.	Đấy	là	cách	duy	nhất	để	không	lạc	thêm.	Nhưng	anh
nghĩ	rằng	hẳn	bây	giờ	anh	xa	La	Mót	lăm	rồi.	Mới	lại,	có	thê	con	ngựa	đã	đi	đường	tắt	trong	khi
anh	đang	ngủ.	Suy	cho	cùng,	con	đường	ấy	làm	sao	chẳng	dẫn	đến	một	làng	nào	đó...	

Chúng	ta	hãy	bổ	sung	vào	tất	cả	những	lý	do	đó	rằng,	trong	khi	leo	lên	bậc	xe	và	con	ngựa	háu
đi	chưa	chi	đã	kéo	dây	cương,	chàng	trai	cao	ngộc	cảm	thấy	trỗi	dậy	mỗi	lúc	một	dào	dạt	niềm
khao	khát	điên	cuồng	phải	hoàn	thành	một	việc	gì	đó,	đi	đến	một	nơi	nào	đó,	bất	chấp	mọi	trở
ngại.	

Anh	quât	con	ngựa	một	roi,	nó	né	đi	và	bắt	đầu	phi	nước	đại.	Trời	tối	hơn	.	Trên	con	đường	bắt
đầu	bị	nước	xói	mòn,	bây	giờ	chỉ	còn	đủ	lối	đi	cho	một	chiếc	xe.	Thỉnh	thoảng,	một	cành	khô
bên	hàng	rào	vướng	vào	bánh	xe	và	gẫy	ròn	đánh	cắc...	Khi	trời	tối	hẳn,	Môn	bỗng	chạnh	lòng
nghĩ	tới	phòng	ăn	ở	Xanhtơ-Agat,	trong	đó,	hẳn	giờ	này	tất	cả	chúng	tôi	đã	quây	quần	bên
nhau.	Rồi	anh	tức	giận.	Rồi	ngạo	mạn	và	vui	thấm	thía	vì	trốn	đi	như	thế	này,	dù	chẳng	muốn...
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TRẠM	NGHỈ
Đột	nhiên,	con	ngựa	chạy	chậm	lại,	cứ	như	vì	đường	tối	mà	nó	vấp	chân.	Môn	thấy	nó	vươn	cổ
xuống	và	ngẩng	lên	hai	lần.	Rồi	nó	dừng	hẳn,	mõm	cúi	thấp,	như	hít	hít	gì	đó.	Xung	quanh	chân
ngựa,	nghe	như	có	tiếng	róc	rách.	Một	dòng	suối	cắt	ngang	đường.	Nếu	là	mùa	hè,	thì	lội	qua
được.	Còn	dịp	này,	dòng	nước	chảy	xiết	đến	nỗi	băng	không	hình	thành	được,	do	vậy	sẽ	rất
nguy	hiểm	nếu	cứ	đi	dần	lên.	

Môn	nhẹ	nhàng	thu	cương,	để	lùi	xe	một	đoạn,	rồi	hết	sức	bối	rối,	anh	đứng	lên	trong	xe.	Chính
lúc	ấy,	anh	nhìn	thấy	ánh	đèn	qua	lá	cây.	Đèn	chỉ	cách	đường	hai	hoặc	ba	bãi	cỏ	thôi.	

Chàng	học	sinh	xuống	xe,	vừa	dắt	con	ngựa	cái	về	phía	sau,	vừa	nói	để	trấn	tĩnh	cho	nó	khỏi	lắc
đầu	kinh	sợ.	

-	nào,	ngựa	cưng,	ta	không	tiến	lên	đâu!	Chúng	ta	sẽ	biết	ngay	đây	là	chỗ	nào.	

Rồi	đẩy	hàng	rào	chắn	đã	mở	cửa	một	bãi	cỏ	hướng	ra	đường,	anh	đưa	xe	ngựa	vào	đấy.	Hai
bàn	chân	anh	bước	ngập	trong	cỏ	mềm.	Chiếc	xe	lắc	lư	nhưng	không	thành	tiếng.	Đầu	anh
chạm	vào	đầu	ngựa,	anh	cảm	thấy	nó	thở	hổn	hển	và	truyền	sức	ấm	sang	người	anh...	Anh	dắt
nó	đến	cuối	bãi,	và	khoác	tấm	chăn	lên	lưng	nó.	Rồi	rẽ	cành	cây	ở	hàng	rào	cuối	bãi,	anh	lại
nhìn	thấy	ánh	đèn,	đó	là	đèn	trong	một	ngôi	nhà	biệt	lập.	

Mặc	dù	vậy,	anh	vẫn	phải	vượt	qua	ba	đồng	cỏ	nhỏ,	nhảy	qua	một	con	suối	hiểm	độc	mà	suýt
nữa	anh	sa	cả	hai	chân	xuống...	Cuối	cùng,	sau	khi	nhảy	từ	đỉnh	một	bờ	dốc	thoai	thoải	xuống
đất,	anh	thấy	mình	đang	trong	sân	một	ngôi	nhà	nông	thôn.	Một	con	lợn	ủn	ỉn	trong	chuồng.
Nghe	tiếng	chân	người	trên	đất	giá	băng,	một	con	chó	cất	tiếng	sủa	dữ	dội.	

Cánh	cửa	bản	ở	lói	ra	vào	mở	sẵn.	Ánh	lửa	mà	Môn	nhận	thấy	là	do	một	bó	củi	đốt	trong	lò
sưởi.	Chỉ	có	lửa	lò	thôi,	không	thấy	đèn	đóm	gì	nữa.	Một	phụ	nữ	phúc	hậu,	ở	trong	nhà,	đứng
lên	và	lại	gần	cửa,	không	biểu	lộ	cái	gì	khác	ngoài	sợ	hãi.	Đúng	lúc	ấy,	đồng	hồ	quả	lắc	điểm
7g30.	

-	Xin	lỗi	bà,	bà	già	đáng	thương	-	chàng	trai	cao	ngồng	nói	-	chắc	cháu	đã	giẫm	phải	hoa	cúc
ngoài	vườn	của	bà.	

Đang	cầm	một	cái	bát	trên	tay,	bà	sững	lại	đăm	đăm	nhìn	anh	

-	Hẳn	thế	-	bà	nói	-	ngoài	sân	tối	quá,	biết	đâu	mà	né.	

Một	lát	im	lặng.	Môn	vẫn	đứng,	kịp	nhìn	mấy	bức	tường	nhà	dán	kín	giấy	báo	có	minh	họa	như
trong	một	quán	trọ,	rồi	cái	bàn	trên	có	đặt	một	chiếc	mũ	đàn	ông.	

-	ông	chủ	có	nhà	không	ạ?	-	anh	ngồi	xuống.	

-	Ông	ấy	sắp	vào	-	người	đàn	bà	đáp,	tỏ	vẻ	đã	tin	-	ông	ấy	đi	kiếm	củi.	

-	Không	phải	cháu	muốn	hỏi	ông	ấy	-	chàng	trai	vừa	nói	tiếp	vừa	dịch	ghế	lại	gần	lò	sưởi	-	Cánh
thợ	săn	chúng	cháu	có	nhiều	người,	đang	phải	rình	chờ	mồi.	Cháu	đến	xin	bà	nhường	cho	chút
bánh.	



Anh,	vâng,	chàng	Môn	Sếu	ấy	mà,	biết	rằng	ở	nông	thôn,	nhất	là	trong	một	ngôi	nhà	trơ	trọi
giữa	đồng	giữa	bãi,	phải	nói	năng	hết	sức	thận	trọng,	khôn	khéo	nữa	kia,	và	nhất	là	chớ	có	hớ
hênh	rằng	mình	không	phải	là	người	cùng	xứ.	

-	Bánh	ấy	à?	-	bà	hỏi	-	Có	lẽ	chẳng	còn	để	cho	các	anh	đâu.	Bác	hàng	bánh	vẫn	đến	vào	thứ	ba
hàng	tuần,	hôm	nay	không	đến.	

Trong	một	lúc,	tưởng	mình	đã	ở	gần	một	làng,	giờ	nghe	thế,	Môn	đâm	hoảng.	

-	Bác	bán	bánh	quê	đâu	cơ	ạ?	-	anh	hỏi.	

-	Viơ	Năngxay!	-	bà	ta	ngạc	nhiên.	

-	Viơ	Năngxay,	nói	thật	đúng,	xa	đây	bao	nhiêu	ạ?	-	Môn	lo	lắng	hỏi	nữa.	

-	Cứ	theo	con	đuồng	đất	mà	đi,	tôi	không	biết	bao	nhiêu.	Còn	theo	đường	chim	bay	thì	ba	dặm
rưỡi.	

Bà	bắt	đầu	kể	lể	rằng	con	gái	bà	đang	làm	thuê	ở	đó,	rằng	cứ	chủ	nhật	đầu	tháng,	nó	lại	về	thăm
bà,	rằng	ông	bà	chủ	nó...	

Nhưng	hoảng	hốt	quá,	Môn	cắt	ngang:	

-	Viơ	Năngxay	có	phải	là	làng	gần	đây	nhất	không	ạ?	

-	Không.	Làng	Lê	Lăngđơ	cơ,	cách	5km.	Nhưng	ở	đó	chẳng	có	người	bán	bánh,	cũng	chẳng	có
người	bán	hàng.	Mỗi	năm	chỉ	có	một	phiên	chợ	ở	Xanh-Mactanh	thôi.	

Chưa	bao	giờ	Môn	nghe	nói	đến	tên	Lê	Lăngđơ.	Anh	hiểu	mình	lạc	quá	xa	rồ,	nghĩ	đâm	buồn
cười.	Đang	lúi	húi	rửa	bát	ở	bồn	rửa,	người	đàn	bà	quay	lại,	sửng	sốt	không	kém,	rồi	nhìn	thẳng
vào	mặt	anh,	nói	từng	tiếng	một.	

-	Anh	không	phải	người	ở	vùng	này?	

Lúc	ấy,	một	người	đàn	ông	có	tuổi	hiện	ta	trên	ngưỡng	cửa	với	một	bó	củi	mà	ông	ném	xuống
nền	lát	gạch	vuông.	Người	đàn	bà	nói	rất	to	lên,	như	thể	ông	điếc,	điều	mà	chàng	thanh	niên
yêu	cầu.	

-	Được	thôi,	có	gì	đâu	-	ông	nói	giản	dị	-	Nhưng	anh	dịch	vào	gần	nữa.	Sưởi	cho	ấm	đi.	

Một	lát	sau,	hai	người	ra	gần	giá	gác	củi.	Ông	già	bẻ	củi	để	cho	vào	lò	đốt.	Môn	ăn	bánh	mỳ	với
sữa	mà	ông	bà	vừa	cho.	Nhà	du	lịch	của	chúng	ta,	sung	sướng	được	ngủ	trong	ngôi	nhà	bình
thường	sau	biết	bao	khắc	khoải,	và	tưởng	rằng	cuộc	phiêu	lưu	lạ	lùng	của	mình	đã	kết	thúc,
chưa	chi	đã	dự	định	sẽ	rủ	bạn	về	thăm	những	người	dân	nhân	hậu	này.	Anh	không	biết	rằng
đây	chỉ	là	lúc	anh	tạm	nghỉ	chân,	rằng	lát	nữa	đây	thôi,	anh	lại	tiếp	tục	phiêu	bạt.	

Anh	vội	nhờ	ông	già	chỉ	đường	cho	về	La	Mót.	Nhưng	dần	dần	hiểu	ra	sự	thực,	anh	kể	rằng	cùng
với	xe	của	mình,	anh	rời	khỏi	các	bạn	săn	và	bây	giờ	hoàn	toàn	bị	lạc.	

Hai	ông	bà	già	nài	mãi	Môn	mới	chịu	ngủ	lại	để	mai	sáng	mới	đi	được.	Trước	khi	ngủ,	anh	ra
ngoài	tìm	ngựa	đưa	vào	chuồng.	

-	Anh	cẩn	thận	nhớ.	Lối	đi	nhiều	vũng	lắm	đấy	-	ông	già	dặn.	



Môn	không	dám	thú	nhận	rằng	anh	đã	không	theo	lối	ấy	để	vào	đây.	Anh	toan	nhờ	ông	lão	đi
cùng.	Anh	dùng	dằng	giây	lát	trên	ngưỡng	cửa,	vì	người	suýt	lảo	đảo	vì	căng	thẳng,	nửa	muốn
nửa	không.	Rồi	anh	bước	ra	khoảng	sân	tối	mịt.
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CHUỒNG	CỪU
Để	nhận	phương	hướng,	anh	leo	lên	dốc	ta-luy	mà	anh	vừa	nhảy	qua	lúc	nãy.	

Chậm	chạp	và	khó	khăn,	như	lúc	đến,	anh	loay	hoay	trong	cỏ	trong	cỏ	trong	nước,	qua	các	hàng
cây	liễu,	cố	tìm	cho	ra	chiếc	xe	mà	anh	đã	để	lại	ở	cối	bãi	cỏ.	Cỗ	xe	không	còn	đấy	nữa...	Đứng
im,	đầu	bập	bùng	như	có	trống	đánh,	anh	giỏng	tai	nghe	cho	được	mọi	tiếng	động	trong	đêm,
tưởng	lúc	nào	cũng	có	thể	nghe	thấy	ngay	bên	tiếng	chuông	treo	nơi	cổ	con	ngựa	của	mình.
Hàng	rào	chắn	bị	hé	mở	và	ngã	hẳn	ra,	như	đã	có	một	bánh	xe	trườn	qua.	Hẳn	con	vật	đã	tự
thoát	qua	theo	lối	này.	

Ngược	đường	một	đoạn,	chân	anh	vướng	vào	tấm	chăn	chắc	chắn	đã	tuột	từ	lưng	con	ngựa
xuống.	Anh	kết	luận	rằng	con	vật	đã	đi	theo	hướng	này	và	anh	bắt	đầu	chạy.	

Anh	chạy,	không	có	ý	nghĩ	nào	khác	ngoài	ý	chí	sắt	đá	và	điên	cuồng	đuổi	kịp	chiếc	xe,	máu	bốc
hết	lên	mặt,	làm	đà	cho	nỗi	khao	khát	khủng	khiếp	giống	như	nỗi	kinh	hoàng...	Chốc	chốc,	anh
lại	vấp	phải	các	dấu	bánh	xe.	Ở	các	chỗ	ngoặt,	vì	trời	tố	mịt,	anh	nhào	cả	vào	rào,	và	vì	quá	mệt
không	dừng	kịp,	anh	ngã	sấp	xuống,	nhưng	phải	liều	chống	tay	xuống	trước,	thà	rách	tay	chứ
không	để	xước	mặt.	Thỉnh	thoảng,	anh	dừng	lại	lắng	nghe,	rồi	lại	chạy.	Có	lúc,	anh	tưởng	nghe
tiếng	xe	lăn.	Nhưng	đấy	chỉ	là	một	chiếc	xe	bò	lắc	lư	lê	bước	rất	xa	trên	con	đường	khác	về	tay
phải.	

Đến	lúc	bên	đầu	gối	va	vào	bậc	xe	lúc	nãy	đau	quá,	anh	phải	dừng	chân,	bắp	chân	rắn	lại	như
thép.	Lúc	này,	anh	nghĩ	nếu	con	ngựa	cái	không	phi	nước	đại,	ắt	anh	đuổi	kịp	lâu	rồi.	Anh	cũng
tự	nhủ	rằng	một	cỗ	xe	không	thể	lạc	kiểu	này,	hẳn	có	ai	đã	bắt	gặp	nó.	Cuối	cùng,	anh	quay	trở
lại,	kiệt	sức,	bực	mình	gần	như	nhích	từng	bước	một.	

Anh	tin	rằng	dần	dà,	mình	sẽ	về	đến	những	nơi	mình	vừa	rời	khỏi,	và	chả	mấy	chốc,	sẽ	nhìn
thấy	ánh	lửa	trong	ngôi	nhà	ấm	áp	mà	mình	tìm	kiếm.	Một	lối	đi	hun	hút	mở	ra	giữa	hai	bờ	rào.

"Đây	là	lối	đi	mà	ông	lão	nói	với	mình"	-	Môn	tự	nhủ.	

Anh	đi	vào	lối	đó,	mừng	vì	không	phải	nhảy	qua	hàng	rào	hay	bờ	dốc	ta-luy.	Được	một	lát,	lối
mòn	ngoặt	sang	trái,	ánh	lửa	như	chuyển	sang	bên	phải.	Lê	đến	một	ngã	ba	đường,	vì	muốn
mau	về	ngôi	nhà	thảm	hại,	Môn	đi	bừa	vào	một	ngả	rẽ	tưởng	sẽ	đưa	mình	đến	nơi	mà	không
đắn	đo	gì.	Nhưng	chưa	được	mười	bước,	ánh	lửa	đã	biến	mất,	có	lẽ	nó	bị	một	hàng	rào	che	lấp,
mà	cũng	có	thể	chờ	anh	lâu	đã	mệt,	chủ	nhà	đóng	cửa	đi	ngủ.	Không	ngần	ngại,	chàng	học	sinh
nhảy	bừa	xuống	đồng,	cứ	nhắm	ánh	lửa	vừa	thấy	mà	tiến.	Sau	khi	nhảy	qua	một	hàng	rào	nữa,
anh	lại	rơi	vào	một	lối	mòn	mới.	

Thế	là	đường	về	của	Môn	rối	dần	lên,	và	mói	liên	hệ	giữa	anh	và	những	người	anh	vừa	rời	bỏ
cũng	dứt	theo	luôn.	

Chán	chường	và	thất	vọng,	gần	như	hoàn	toàn	rã	rời,	anh	quyết	chí	theo	lối	mòn	này	tới	cùng.
Đi	được	chừng	trăm	bước,	anh	đến	trước	một	bãi	cỏ	lớn	màu	xám	xám	trên	đó	anh	có	thể	phân
biệt	được	đó	đây	những	bóng	đen,	đấy	chắc	chắn	là	những	cây	đỗ	tùng	và	một	ngôi	nhà	gạch
tối	mò	trên	một	khu	đất	không	bằng	phẳng.	Mon	men	đến	gần.	Đây	chẳng	qua	chỉ	là	một	loại
vườn	nhốt	thú	hay	một	chuồng	cừu	bỏ	hoang.	Cửa	mở	ra	dễ	dàng	với	một	tiếng	kêu	"két"	dài.
Khi	gió	thổi	bạt	mây,	trăng	hiện	ra	và	lọt	vào	nhà	qua	cac	khe	phèn	ngăn.	Trong	nhà	nồng	nặc



mùi	mốc.	

Không	tìm	kiếm	gì	thêm	phía	trước,	Môn	ngả	lưng	trên	đám	rơm	ẩm,	hai	cùi	tay	chống	đất,	hai
bàn	tay	đỡ	lấy	đầu.	Tháo	dây	lưng	ra,	anh	nằm	co	quắp	trong	chiếc	áo	blu	của	mình.	Lúc	này,
anh	nhớ	tới	tấm	chăn	phủ	ngựa	mà	anh	đã	để	lại	trên	đường.	Anh	cảm	thấy	khổ	sở	vô	hạn,	giận
mình	vô	hạn,	đến	nỗi	muốn	khóc	òa	lên...	

Anh	cũng	gắng	nghĩ	tới	chuyện	khác.	Lạnh	thấu	xương,	anh	nhớ	lại	một	giấc	mơ	-	đúng	hơn	là
một	ảo	ảnh,	mà	anh	đã	thấy	từ	hồi	còn	rất	nhỏ	và	chưa	từng	nói	với	ai:	một	buổi	sáng,	đáng	lẽ
thức	dậy	trong	buồng	mình,	trong	đấy	có	treo	áo	khoác	và	quần	đùi	của	bản	thân,	anh	lại	thấy
mình	đang	trong	một	phòng	dài	thăm	thẳm	màu	xanh	lá	cây,	với	giấy	dán	tường	giống	như
những	chiếc	lá.	Ánh	sáng	trong	phòng	này	mượt	mà	và	mềm	dịu	như	một	dòng	mật	ong	chậm
chảy,	đến	nỗi	anh	muốn	nếm	thử.	Gần	cửa	sổ	thứ	nhất,	một	cô	gái	đang	khâu,	lưng	quay	ra
ngoài,	tuồng	như	đang	đợi	anh	thức	dậy...	Anh	không	sao	chuồi	được	xuống	giường	để	bước	đi
trong	căn	phòng	thần	tiên.	Anh	lại	ngủ	thiếp	đi...	nhưng	anh	thề	lần	sau	sẽ	vùng	dậy.	Có	thể
sáng	mai!....
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LÂU	ĐÀI	BÍ	ẨN
Tới	rạng	sáng,	anh	đã	lại	lên	đường.	Nhưng	đầu	gối	bị	sưng	làm	anh	đau	nhói.	Mỗi	khi	quá	đau,
anh	phải	dừng	chân	ngồi	nghỉ.	Nơi	anh	đang	đi	là	hoang	vắng	nhất	vùng	Xôlônhơ.	Cả	sáng,	anh
chỉ	nhìn	thấy	một	cô	chăn	cừu	lừa	cừu	ở	tít	chân	trời.	Anh	gào	gọi	cô	vô	ích,	cố	chạy	đuổi	theo.
Cô	biến	mất,	nào	nghe	được	tiếng	anh.	

Tuy	thế,	anh	vẫn	bước	theo	hướng	cô,	nhưng	lê	chậm	đến	đau	lòng...	Không	một	mái	tranh,
không	cả	tiếng	kêu	của	một	con	chim	chắt	mỏ	trong	lau	sậy	ven	ao	đầm.	Trên	cái	hoang	vu
toàn	vẹn	đó,	chói	lọi	vầng	mặt	trời	tháng	12	sáng	rõ	và	lạnh	lẽo.	

Có	lẽ	phải	ba	giờ	chiều,	anh	mới	nhận	thấy	một	ngọn	tháp	nhỏ	màu	xám	hình	mũi	tên	vươn	lên
bên	trên	một	rừng	thông.	

"Một	trang	viên	cổ	bị	bỏ	hoang	-	anh	tự	nhủ	-	một	nhà	nhỏ	cheo	leo	bên	sườn	núi	cô	liêu..."	

Không	rảo	bước,	anh	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Đến	góc	rừng,	anh	đến	trước	một	lối	đi	có	trồng
cây	hai	bên,	anh	đi	vào	lối	đó.	Được	vài	bước,	anh	sững	lại,	kinh	ngạc,	lòng	xúc	động	một	cách
khó	tả.	Rồi	anh	lại	bước	đi	vẫn	thất	thểu	như	trước.	Gió	lạnh	thổi	khô	nẻ	môi,	lúc	lúc	lại	bạt	mất
hơi	thở.	Mặc	dù	thế,	một	sự	mãn	nguyện	phi	thường	nâng	đỡ	anh,	một	sự	thanh	thản	trọn	vẹn
và	gần	như	ngây	ngất,	sự	vững	tin	rằng	mục	đích	của	anh	đã	được	đạt	tới,	và	hiện	giờ	chỉ	còn
niềm	hạnh	phúc	phải	hy	vọng	mà	thôi.	Khác	gì	ngày	xưa,	hôm	trước	những	ngày	lễ	lớn	mùa	hè,
anh	cảm	thấy	như	ngất	đi,	khi	đêm	xuống,	người	ta	trồng	thông	trong	các	phố	thị	trấn,	và	cửa
sổ	buồng	anh	bị	cành	thông	bịt	kín.	

"Vui	sao	-	anh	tự	nhủ	-	vì	mình	đi	đến	cái	chuồng	bồ	câu	cũ,	nhưng	đầy	chim	cú	và	gió	lùa
này..."	

Rồi,	giận	dữ	với	chính	mình,	anh	dừng	lại,	tự	hỏi	có	nên	rảo	gót	đi	tiếp	đến	làng	sau	hay	không.
Anh	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ,	được	một	lát	thì	chợt	nhìn	thấy	lối	đi	trước	anh	được	quét	dọn	sạch
thành	những	ô	tròn	rộng	đều	đặn,	như	ở	quê	anh	bà	con	hay	làm	để	đón	lễ	hội.	Hóa	ra	anh	đang
đứng	trên	một	con	đường	tương	tự	với	phố	chính	của	La	Phectô,	buổi	sáng	lễ	Thánh	mẫu
thăng	thiên.	Anh	nhận	thấy	ở	chỗ	ngoặt	của	lối	mòn	một	tốp	người	vui	vẻ	đi	bụi	tung	lên,	như
vào	tháng	sáu,	anh	ngạc	nhiên,	chưa	bao	giờ	ngạc	nhiên	đến	thế.	

"Có	thể	có	một	cuộc	lễ	ở	nơi	vắng	vẻ	này	chăng?	-	anh	tự	nhủ"	

Tiến	lên	chỗ	ngoặt	đầu	tiên,	anh	nhe	tiếng	cười	nói	lao	xao	đang	đến	gần.	Anh	nhảy	nấp	vào
khoảng	tùng	non	rậm	rạp	bên	cạnh,	ngồi	xổm,	nín	thở	lắng	nghe.	Đó	là	tiếng	trẻ	con.	Một	tốp
trẻ	con	đi	qua	ngay	sát	anh.	Một	em	trong	nhóm,.	Có	lẽ	là	một	bé	gái,	nói	bằng	giọng	khôn
ngoan	và	chín	chắn,	đến	nỗi	dù	không	hiểu	hết	ý	em,	Môn	cũng	không	nén	được	một	nụ	cười.	

-	Tớ	chỉ	lo	một	điều	thôi	-	cô	ta	nói	-	đó	là	vấn	đề	ngựa.	Chẳng	bao	giờ	người	ta	cấm	Đanien,
chẳng	hạn,	leo	lên	một	con	pônây	vàng	cao	lớn.	

-	Không	đời	nào	tớ	bị	cấm	đâu	-	tiếng	nói	một	cậu	bé	trả	lời	ý	chế	giễu	-	Chẳng	phải	chúng	ta
không	được	phép	cưỡi	con	nào	cũng	được	ư?...	Ngay	cả	con	làm	chúng	ta	đau,	nếu	ta	thích...?	

Tiếng	lũ	trẻ	a	dần.	Ngay	lúc	đó,	một	nhóm	khác	lại	đã	đến.	



-	Nếu	băng	tan	-	tiếng	một	cô	gái	nhỏ	-	ngày	mai	ta	đi	tàu	thủy.	

-	Nhưng	người	lớn	có	cho	phép	không?	-	một	giọng	khác.	

-	Các	cậu	chẳng	biết	là	buổi	lễ	được	tổ	chức	theo	ý	chúng	mình	sao?	

-	Thế	nếu	Phrăng	cùng	vợ	sắp	cưới	về	ngay	tối	nay	thì	sao?	

-	Thì	anh	ấy	sẽ	làm	cái	ma	chúng	ta	muốn!...	

"Nhất	định	là	một	đám	cưới	-	Môn	Sếu	tự	nhủ	-	Nhưng	ở	đây	trẻ	con	định	đoạt	à?...	Thật	là	một
lãnh	địa	kỳ	lạ!"	

Anh	muốn	ra	khỏi	chỗ	nấp	và	hỏi	xem	mình	có	thể	tìm	ăn	và	uống	ở	đâu.	Anh	đứng	lên,	thấy
nhóm	trẻ	cuối	cùng	đã	xa.	Đó	là	ba	cô	bé	áo	dài	thẳng	băng	đến	đầu	gối.	Ba	cô	đội	ba	cái	mũ	có
dải	rất	xinh.	Cô	nào	cũng	có	một	cái	lông	chim	trắng	thõng	xuống	cổ.	Một	cô	quay	hẳn	mình
sang	bên,	hơi	khom	người,	lắng	nghe	cô	đi	bên	cạnh	oang	oang	giảng	giải,	ngón	tay	trỏ	giơ	lên
trời.	

"Mình	sẽ	quát	chúng	nó	một	mẻ"	-	Môn	tự	nhủ,	mắt	nhìn	cái	blu	nông	dân	rách	toạc	và	cái	dây
lưng	nhỏ	kỳ	cục	của	mình	-	một	học	sinh	trung	học	trường	Xanhlơ-Agat.	

Sợ	nhỡ	bọn	tre	quay	lại	bắt	gặp	mình	trên	lối	đi	có	cây,	anh	tiếp	tục	đi	qua	rừng	thông,	nhắm
cái	"chuồng	chim	bồ	câu"	không	băn	khoăn	nhiều	đến	điều	anh	sẽ	yêu	cầu	ở	đấy.	Chẳng	bao	xa,
anh	đã	bị	một	bức	tường	xanh	rêu	chặn	lại	bìa	rừng.	Phía	bên	kia,	giữa	bức	tường	và	các	nhà
phụ	của	tòa	lâu	đài,	là	một	cái	sân	hẹp	dài	chất	đầy	xe	cộ,	giống	như	sân	một	quán	trọ	vào	ngày
chợ	phiên.	Xe	đủ	loại	đủ	cỡ:	xe	lớn	ghế	băng;	xe	nhỏ	bốn	chỗ	ngồi	xinh	xắn,	càng	ghếch	lên	trời;
xe	kiểu	Bourbon	đã	lỗi	thời	với	những	lan	can	có	đường	viền;	và	ngay	cả	xe	hòm	cổ	mà	kính	đã
bị	gỡ	hết.	

Vẫn	nấp	trong	rừng	thông	vì	sợ	bị	phát	hiện,	Môn	quan	sát	bãi	xe	lộn	xộn,	đột	nhiên	nhìn	thấy
một	cửa	sổ	hé	mở	ở	khu	nhà	phụ,	đúng	ngay	bên	trên	chỗ	ngồi	của	một	cỗ	xe	to	cao	có	ghế
băng,	ở	đầu	kia	sân.	Có	hai	thanh	sắt	đóng	cửa	sổ	này,	như	thường	thấy	ở	các	chỗ	chuồng	ngựa
hay	gia	súc	bao	giờ	cũng	đóng	kín	đằng	sau	các	tòa	biệt	thự.	Nhưng	thời	gian	đã	phá	mất	dấu
niêm	phong.	

"Mình	sẽ	vào	đó	-	chàng	học	sinh	cao	ngộc	tự	nhủ	-	Mình	sẽ	ngủ	trong	cỏ	khô	và	mờ	sáng	ngày
mai	là	chuồn,	chẳng	khiến	các	tiểu	thư	xinh	tươi	phải	hốt	hoảng".	

Anh	len	qua	tường,	leo	khá	vất	vả	vì	cái	chân	đau,	rồi	vượt	từ	xe	này	đến	xe	kia,	từ	chỗ	ngồi
trên	một	xe	lớn	đến	nóc	một	xe	hòm,	cuối	cùng	anh	đến	ngang	tầm	một	ô	cửa	sổ	mà	anh	đẩy	ra
êm	ru	như	một	cửa	ra	vào.	

Vậy	ra	đây	không	phải	là	kho	cỏ	khô,	mà	là	một	phòng	rộng	trần	thấp,	ý	chừng	là	một	phòng
ngủ.	Trong	ánh	nhờ	nhờ	buổi	chiều	đông,	anh	nhận	thấy	rằng	cái	bàn,	cái	lò	sưởi,	thậm	chí	các
ghế	bành	đều	chất	đầy	những	hình	lớn,	những	vật	có	giá	trị	và	vu	khí	cổ.	Ở	cuối	phòng,	các	tấm
ri-đô	đều	buông,	chắc	để	che	một	khuê	phòng.	

Môn	đóng	cửa	lại,	phần	vì	lạnh,	phần	vì	sợ	bị	bên	ngoài	nhìn	thấy.	Anh	tiến	đến	nâng	tấm	ri-đô
ở	cuối	lên,	và	phát	hiện	ra	một	cái	giường	lớn	thấp	lè	tè.	Phủ	đầy	sách	cổ	bìa	mạ	vàng,	đàn	lure
cổ	đứt	dây,	chân	đèn	vứt	lung	tung.	Anh	gạt	các	thứ	ấy	vào	một	góc,	rồi	ngả	lưng	xuống	nghỉ,	và
chợt	nghĩ	loáng	thoáng	đến	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	mà	mình	đã	dấn	thân	vào.	



Cả	tòa	lâu	đài	chìm	trong	im	lặng	mênh	mông.	Đôi	lúc	mới	nghe	gió	lộng	cuối	năm	rên	rỉ.	

Nằm	thẳng	cẳng,	Môn	đi	đến	chỗ	tự	hỏi	rằng,	dù	có	những	cuộc	gặp	gỡ	ly	kỳ	như	thế	này,	dù	có
tiếng	lũ	trẻ	đi	trên	lối	đi	hai	bên	trồng	cây,	dù	có	xe	pháo	chất	đầy	trong	sân,	như	anh	tưởng	lúc
đầu,	đây	đơn	thuần	chỉ	là	ngôi	nhà	gạch	cũ	bỏ	hoang	torng	mùa	đông	cô	quạnh.	

Nằm	chưa	nóng	chỗ,	anh	cảm	thấy	hình	như	gió	mang	đến	cho	anh	tiếng	nhạc	xa	vời.	Đấy	như
một	kỷ	niệm	đầy	đắm	say	và	luyến	tiếc.	Anh	nhớ	lại	cái	thời	mà	mẹ	anh,	hãy	còn	trẻ,	chiều
chiều	ngồi	vào	đàn	piano	trong	phòng	khách,	và	anh,	chẳng	nói	năng	gì,	ngồi	sau	cửa	ra	vào
hướng	ra	vườn,	mải	mê	lắng	nghe	mẹ	đàn	cho	đến	đêm.	

"Có	lẽ	ai	chơi	piano	đâu	đây?"	-	anh	nghĩ.	

Nhưng	bỏ	lửng	câu	hỏi,	mệt	nhoài,	chả	bao	lâu,	anh	đã	ngủ	thiếp	đi...



Chương	12

BUỒNG	CỦA	OENLINHTÔNG
Anh	thức	dậy	thì	rời	đã	tối,	rét	run,	anh	trằn	trọc	mãi	trên	giường,	làm	nhàu	chiếc	blu	đen	dưới
lưng.	Một	làn	ánh	sáng	nhạt	màu	lục	lam	tưới	đẫm	các	tấm	ri-đô	che	góc	phòng	anh	đang	nghỉ.	

Anh	ngồi	lên,	lách	đầu	vào	giữa	hai	tấm	ri-đô.	Ai	đó	đã	treo	lên	khuôn	cửa	hai	cái	đèn	lồng	xanh
kiểu	Vơnidơ.	Mới	nhìn	đảo	một	lượt,	Môn	đã	nghe	ở	đầu	cầu	thang	có	tiếng	bước	chân	rất	khẽ
và	tiếng	thì	thầm.	anh	lại	lui	vào	chỗ	ẩn,	đôi	giày	đóng	cá	chạm	loảng	xoảng	vào	những	đồ	đồng
đã	bị	gạt	vào	rìa	tường.	Hú	vía,	anh	gần	như	nín	thở.	Tiếng	chân	lại	gần	và	hai	bóng	người	lướt
vào	phòng.	

-	Khẽ	chứ	-	một	người	nói.	

-	Hề,	thế	mà	nó	kịp	thức	dậy	rồi!	-	người	kia	đáp.	

-	Cậu	trang	trí	phòng	nó	chưa?	

-	Đương	nhiên	là	đã!	Như	các	phòng	khác	vậy.	

Gió	đập	cánh	cửa	sổ	để	ngỏ.	

-	Cậu	chẳng	khép	cửa	sổ	lại	-	tiếng	nói	thứ	nhất	-	Gió	thổi	tắt	một	cái	đèn	rồi.	Phải	thắp	lại	thôi.	

-	Dào	-	tiếng	đáp	lại,	lộ	vẻ	lười	biếng	và	bỗng	nhiên	chán	nản	-	Chiếu	sáng	phía	này	toàn	đồng
không	mông	quạnh	phỏng	ích	gì?	Ma	nào	nhìn	thấy	nào?	

-	Ma	nào	đấy	ư?	Ban	đêm	khách	vẫn	còn	đến.	Từ	trên	xe	ngoài	đường,	thấy	đèn	họ	sẽ	yên	tâm.	

Môn	lại	nghe	tiếng	đánh	diêm.	Người	vừa	nói,	và	hẳn	là	phụ	trách,	lại	nói	tiếp	với	giọng	chững
chạc,	như	kiểu	một	người	phu	đào	huyệt	của	Shakespeare	-	Cậu	cho	đèn	lồng	xanh	vào	buồng
Oenlinhtông.	Cho	cả	đèn	đỏ	nữa...	Về	chuyện	này,	cậu	không	thể	thạo	hơn	tớ.	

Im	lặng.	

-	...	Oenlinhtông	là	người	Mỹ	hả?	và	màu	xanh	là	một	màu	Mỹ	à?	Là	nhà	hài	kịch	từng	chu	du	đó
đây,	hẳn	cậu	phải	biết.	

-	Cha	cha	-	nhà	"hài	kịch"	đáp	lời	-	từng	chu	du?	Ừm,	tôi	từng	đi	đó	đây	thật.	Nhưng	chẳng	thấy
gì	hết.	Ngồi	trong	một	căn	nhà	lăn	trên	bánh	xe	có	mà	thấy...	

Môn	thận	trọng	nhìn	qua	khe	các	ri-đô.	

Người	chỉ	huy	là	một	tôn	ông	hộ	pháp	đầu	trền	lút	trong	một	áo	choang	mênh	mông.	Y	cầm
một	cây	sào	dài	treo	đầy	đèn	lồng	đủ	màu	sắc	sặc	sỡ.	Và	đứng	bắt	chéo	chân,	y	thản	nhiên	nhìn
gã	kia	làm	lụng.	

Còn	nhà	hài	kịch,	thì	thân	tàn	ma	dại	không	tưởng	tượng	được.	Cao	lênh	khênh,	gầy	giơ	xương,
run	cầm	cập,	mắt	lác,	màu	lục	lam,	râu	mép	rủ	xuống	cái	mồm,	gã	trông	như	một	thằng	chết
trôi	vừa	được	vớt	lên	đang	còn	rỏ	nước	ròng	ròng.	Gã	chỉ	mặc	sơ-mi	trần,	nên	mấy	cái	răng	còn



lại	cứ	va	lập	cập.	Lời	nói	và	cử	chỉ	của	gã	đều	để	lộ	sư	khinh	bỉ	đối	với	chính	mình.	

Sau	một	lát	tỏ	vẻ	suy	nghĩ	vừa	đắng	cay	vừa	hài	hước,	gã	lại	gần	ông	kia,	dang	hai	tay	ra	và	thổ
lộ.	

-	Anh	có	muốn	tôi	nói	cho	nghe	không...?	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	người	ta	lại	muốn	những
kẻ	nhìn	phát	tởm	như	chúng	ta	vào	phục	dịch	trong	một	uộc	lễ	như	thế	này!	Vậy	đấy,	tôi	không
hiểu	nổi...	

Đâu	thèm	để	tâm	đến	nỗi	niềm	kia,	ông	hộ	pháp	vẫn	đứng	chéo	chân,	theo	dõi	công	việc	của	gã,
ngáp	dài,	lặng	lẽ	hít	vào,	rồi	quay	lại,	vác	sào	lên	vai,	vừa	bước	đi	vừa	bảo:	

-	Đi	thôi!	Đến	giờ	bận	trang	phục	cho	bữa	chiều	rồi!	

Gã	tứ	chiếng	đi	theo,	nhưng	khi	qua	khuê	phòng:	

-	Ông	đang	ngủ	ơi	-	gã	nói	với	giọng	đùa	cợt	vừa	cung	kính	vừa	khúm	núm	-	Xin	quý	ông	dậy
thôi,	và	ăn	vận	thật	sang	vào,	ngay	cả	nếu	ông	cũng	ốm	o	như	tôi.	Rồi	mời	ông	xuống	tham	gia
hội	trá	hình,	vì	đấy	là	niềm	thích	thú	tuyệt	vời	của	các	đức	ông	và	các	tiểu	thư	này!	

Gã	nói	thêm,	hết	sức	tôn	kính,	với	giọng	phỉnh	phờ	như	dân	buôn	ngoài	chợ.	

-	Anh	bạn	Maloiô	của	chúng	tôi,	tùy	viên	nấu	bếp,	sẽ	giới	thiệu	với	ông	nhân	vật	Aclơcanh,	và
người	phục	vụ	ông	sẽ	giới	thiệu	nhân	vật	Pierô	vĩ	đại!
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Họ	vừa	đi	khuất,	chàng	học	sinh	đã	ra	khỏi	chỗ	ẩn.	hai	bàn	chân	lạnh	ngắt,	các	khớp	tê	dại.
Nhưng	dù	sao	anh	cũng	đã	được	nghỉ	ngơi	và	đầu	gối	xem	chừng	đã	hết	đau.	

"Xuống	ăn	tối	-	anh	nghĩ	-	lẽ	tất	nhiên	mình	sẽ	xuống.	Mình	sẽ	là	một	khách	được	mời	mà
người	ta	quên	tên,	đơn	giản	thế	thôi.	Vả	chăng,	mình	không	phải	là	một	kẻ	vào	trộm	chỗ	này.
Không	hề	nghi	ngờ	gì	nữa,	Malioô	và	bạn	ông	ấy	chờ	mình".	

Ra	khỏi	khuê	phòng	tối	mịt,	anh	nhìn	khá	rõ	mọi	thứ	trong	căn	phòng	ánh	sáng	đèn	lồng	xanh.	

Gã	tứ	chiếng	đã	"trang	hoàng"	căn	phòng.	Nhiều	áo	măng-tô	treo	trên	móc	áo.	Trên	một	cái
bàn	trang	điểm	nằng	nặng	với	mắt	đá	đã	rạn,	gã	đã	để	sẵn	các	thứ	có	thể	biến	một	anh	chàng
phải	ngủ	đêm	trong	một	chuồng	cừu	hoang	phế	thành	một	ông	hoàng	sang	trọng.	Trên	lò	sưởi,
mấy	ao	diêm	đặt	bên	một	cây	nến	to.	Những	gã	đã	quên	đánh	bóng	rầm	nhà.	Còn	nền	nhà	thì
cát	lạo	xạo	dưới	chân.	Một	lần	nữa,	anh	có	cảm	giác	đang	trong	một	ngôi	nhà	từ	lâu	hoang
vắng...	Trong	khi	đi	về	phía	lò	sưởi,	anh	suýt	đụng	phải	một	chồng	hòm	các	tông	lớn	và	hộp
nhỏ.	Anh	bèn	với	tay,	thắp	nến,	rồi	cúi	xuống	cạy	các	nắp	hộp	lên	xem.	

Đây	là	trang	phục	thanh	niên	lâu	đời	rồi,	áo	rafanhgết	cổ	lông	cao,	gi-lê	cổ	rộng	thanh	tú,	vô	số
cra-vát	trắng,	gầy	đánh	xi	từ	đầu	thế	kỷ.	Anh	không	dám	chạm	vào	bất	cứ	vật	gì,	dù	là	bằng	đầu
ngón	tay.	Nhưng	sau	khi	rung	người	và	phủi	sạch	bụi	bám,	anh	khoác	ra	ngoài	cái	áo	blu	học
sinh	của	mình	một	trong	những	chiếc	măng-tô	dài	nhất,	rồi	lật	cổ	áo	bị	gấp	lên,	thay	đôi	giầy
đóng	cá	bằng	đôi	giày	lửng	khiêu	vũ	thanh	thoát,	và	chuẩn	bị	đi	xuống,	đầu	trần.	

Không	đụng	ai	cả,	anh	xuống	tận	chân	cầu	thang	gỗ	ở	góc	khoảng	sân	tối	om	om.	Gió	đêm	lạnh
ngắt	thổi	vào	mặt	anh	và	hất	một	vạt	áo	măng	tô	lên.	

Anh	tiến	vài	bước,	và	nhờ	ánh	mặt	trời	mờ	nhạt,	anh	nhận	ra	ngay	cảnh	vật	chung	quanh.	Anh
đang	đứng	trong	một	cái	sân	nhỏ	bao	bọc	bởi	mấy	căn	nhà	phụ.	Ở	đây,	tất	cả	có	vẻ	cũ	kỹ	và
hoang	tàn.	Các	chân	cầu	thang	đều	trống	hoác	như	những	cái	mồm	mở	rộng,	vì	cửa	giả	đã	bị	gỡ
đi	không	hiểu	tự	bao	giờ.	Các	ô	kính	vơ	trên	cửa	sổ	cũng	không	được	thay	thế,	để	trơ	ra	những
hốc	đen	ngòm	trên	mặt	tường	đêm.	Mặc	dù	vậy,	mấy	căn	nhà	vẫn	đầy	đủ	vẻ	bí	ẩn	của	lễ	hội.
ánh	đèn	màu	chập	chờn	trong	các	phòng	thấp	hẳn	cũng	được	đốt	đèn	lồng	phía	cánh	đồng.
Đường	đi	lối	lại	được	giẫy	cỏ,	quét	sạch.	Cuối	cùng,	chăm	chú	lắng	tai,	Môn	tưởng	như	nghe
thấy	một	bài	ca,	tiếng	trẻ	con	và	thiếu	nữ,	ở	đằng	kia,	phía	các	ngôi	nhà	mờ	ảo	mà	gió	đang	lay
động	cành	cây	trước	những	khoảnh	sáng	màu	hồng,	xanh	lá	cây	hay	cxanh	lơ	hắt	ra	từ	cái	cửa
sổ.	

Anh	đang	đứng	đấy,	trong	cái	măng-tô	dài	rộng,	hơi	lom	khom,	tai	giỏng	lên	nghe,	thì	một
chàng	trai	bé	nhỏ	trông	rất	kỳ	lạ	đi	ra	từ	căn	nhà	bên	cạnh	mà	anh	tưởng	bỏ	không.	

Chàng	trai	đội	một	cái	mũ	cao	rất	tròn,	lấp	loáng	như	làm	bằng	bạc,	cái	áo	thì	cổ	cáo	chạm	tóc,
gi-lê	cổ	rất	rộng,,	quần	dài	quá	gót...	rất	trang	nhã,	chừng	mười	lăm	tuổi,	chàng	bước	trên	đầu
ngón	chân,	tưởng	như	mép	quần	làm	bằng	chất	co	giãn,	tuy	thế	chàng	đi	nhanh	lạ	lùng.	Khi	đi
qua,	chàng	chào	Môn	một	cách	máy	móc,	hết	sức	thân	ái,	nhưng	không	dừng	chân	và	biến	vào
bóng	tối,	về	phía	ngôi	nhà	chính,	sừng	sững	không	rõ	là	lâu	đài	hay	tu	viện,	mà	ngọn	tháp	nhỏ
đã	chỉ	đường	cho	chàng	học	sinh	vào	đầu	buổi	chiều.	



Sau	một	lát	đắn	đo,	người	anh	hùng	của	chúng	ta	đi	theo	nhân	vật	bé	nhỏ	hấp	dẫn	kia.	Hai
người	xuyên	qua	một	cái	như	vừa	là	sân,	vừa	là	là	vườn,	len	lỏi	giữa	những	khối	non	bộ,	đi	vòng
một	ao	nuôi	cá	che	chắn	bằng	hàng	rào	gỗ,	một	cái	giếng,	và	cuối	cùng	đến	cửa	ngôi	nhà	chính.	

Một	cửa	ra	vào	bằng	gỗ	nặng	trình	trạch,	phía	trên	tròn	xoay	và	đóng	đinh	như	cửa	nhà	mục
sư,	đã	mở	hé	sẵn.	Chàng	trai	trang	nhã	biến	vào	trong.	Môn	theo	luôn,	nhưng	vừa	vào	hành
lang,	chẳng	gặp	ai,	đã	bị	vây	bởi	những	tiếng	cười,	tiếng	hát,	tiếng	đuổi	nhau.	

Cuối	hành	lang	dọc	này	là	một	hành	lang	chéo.	Môn	phân	vân	không	biết	nên	đi	đến	đến	cùng
hay	đẩy	một	cái	cửa	ra	vào	mãi	từ	đằng	sau	dội	ra	tiếng	cười	nói.	Đúng	lúc	đó,	anh	thấy	hai	cô
bé	đuổi	nhau	ở	cuối	hành	lang.	Anh	rón	rén	chạy	đuổi	theo	hai	cô,	để	nhìn	cho	rõ.	Tiếng	cửa
mở	ra,	hai	khuôn	mặt	tuổi	15	dưới	hai	cái	mũ	rộng	có	dải	đỏ	hồng	lên	vì	khí	mát	ban	đêm	và
cuộc	ruột	đuổi,	và	tất	cả	sắp	biến	đi	trong	một	vầng	sáng	chợt	lóe	lên.	

Trong	một	giây,	hai	cô	nghịch	ngợm	quay	tròn	quanh	mình.	Hai	cái	váy	nhẹ	bổng	tung	bay
phồng	lên.	Môn	nhìn	thấy	dải	đăng-ten	trên	hai	chiếc	quần	rất	dài	và	ngộ	nghĩnh.	Sau	trò	xoay
chong	chóng,	rụp	một	cái,	cả	hai	nhảy	vào	trong	và	đóng	cửa	lại.	

Như	bị	lóa	mắt,	Môn	lảo	đảo	giây	lát	giữa	cái	hành	lang	đen	ngòm.	Giờ	thì	anh	sợ	bị	bắt	quả
tang.	Dáng	đi	ngập	ngừng	và	vụng	về	của	anh	nhất	định	khiến	người	ta	cho	anh	là	một	thằng	ăn
trộm.	Anh	sắp	quả	quyết	trở	lại	thì	nghe	tiếng	chân	và	tiếng	trẻ	em	ở	cuối	hành	lang.	Hai	cậu
bé	vừa	nói	vừa	đi	đến	gần.	

-	Sắp	ăn	chiều	chưa?	-	Môn	quả	quyết	hỏi.	

-	Đi	với	chúng	em	-	cậu	bé	lớn	trả	lời	-	chúng	em	sẽ	đưa	anh	đến	đó.	

Và	với	niềm	tin	và	nhu	cầu	tình	bạn	mà	trẻ	em	thường	có	hôm	trước	một	cuộc	lễ	lớn,	hai	đứa
bé	nắm	lấy	mỗi	đứa	một	bàn	tay	anh.	Có	lẽ	các	em	là	con	nông	dân.	Bố	mẹ	đã	vận	cho	các	em
trang	phục	đẹp	nhất.Quần	chẽn	lửng	ngang	để	lộ	đôi	tất	len	dày	sụ	và	đôi	giày	guốc	đế	gỗ,	áo
nịt	ngang	hông	may	bằng	nhung	xanh,	mũ	cát-két	cùng	màu	và	áo	cra-vát	trắng.	

-	Mày	biết	chị	ấy	không?	-	một	cậu	bé	hỏi	bạn.	

-	Mẹ	bảo	chị	ấy	mặc	áo	dai	đen	-	cậu	bé	nhỏ	hơn,	có	mái	đầu	tròn,	mắt	ngây	thơ	đáp	lại	-	cổ	áo
chị	ấy	phồng.	nên	nom	như	một	con	chim	sẻ	xinh	xẻo.	

-	Các	em	nói	ai	vậy?	-	Môn	Sếu	hỏi.	

-	Vợ	chưa	cưới	mà	anh	Phrăng	đi	tìm	ấy	ạ...	

Chàng	trai	chưa	kịp	nói	gì	thì	ba	anh	em	đã	đến	trước	cửa	một	căn	phòng	rộng	rực	rỡ	ánh	đèn.
Bà	ăn	là	những	tấm	ván,	kê	trên	giá	gỗ,	phủ	khăn	trắng.	Người	đủ	hạng	đang	ăn	một	cách	trịnh
trọng.
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Đấy	là	một	bữa	ăn,	trong	một	căn	phòng	rộng	lớn	trần	thấp,	cũng	như	những	bữa	ăn	mà	người
ta	thết	đãi	những	bà	con	từ	rất	xa	đến	vào	hôm	trước	ở	nông	thôn.	

Hai	đứa	bé	đã	buông	tay	chàng	học	sinh	và	chạy	vụt	vào	một	căn	phòng	bên	cạnh,	từ	đó	vang
ra	tiếng	trẻ	thơ	và	tiếng	cùi	dìa	va	vào	đĩa.	Can	đảm	và	không	xao	xuyến,	Môn	bước	qua	một
ghế	dài,	đến	ngồi	bên	mấy	bà	lão	nông	dân.	Tức	thì	anh	bắt	vào	ăn	hết	sức	ngon	lành.	Ăn	được
một	thôi,	anh	mới	ngẩng	lên	nhìn	khách	khứa	và	nghe	trò	chuyện.	

Vả	lại,	khách	ăn	cũng	nói	ít	thôi.	Hình	như	họ	ít	quen	biết	nhau.	Hẳn	có	người	đến	từ	những
xóm	làng	xa	xôi	hẻo	lánh,	có	người	đến	từ	những	thành	phố	xa	vời.	Lác	đác	ở	các	bàn	ăn,	có
những	cụ	già	có	râu	mép,	có	những	cụ	mày	râu	cạo	nhẵn	nhụi	chắc	trước	là	thủy	thủ.	Bên	cạnh
các	cụ	là	những	cụ	ông	khác	giống	hệt:	cũng	những	bộ	mặt	như	da	thuộc,	cũng	những	đôi	mắt
còn	tinh	nhanh	dưới	đôi	mày	rậm	rì,	cũng	những	cra-vát	bé	quăn	như	dây	gìay...	Nhưng	dễ
dàng	nhận	thấy	rằng	các	cụ	già	này	chưa	bao	giờ	đi	xa,	lênh	đênh	quá	biên	giới	huyện.	Nếu	như
hàng	trăm	nghìn	lần	các	cụ	từng	lắc	lư	và	lảo	đảo	dưới	cơn	mưa	rào	hay	trong	gió	lộng	thì	đó	là
vì	cuộc	du	lịch	nhọc	nhằn	nhưng	không	nguy	hiểm	nhằm	lật	luống	cày	cho	đến	cuối	ruộng,	rồi
quay	ngược	trở	về...	Môn	nhận	thấy	khách	nữ	ít	thôi.	Chỉ	có	vài	bà	cụ	mặt	tròn	nhăn	nheo	như
táo	khô	với	những	cái	mũ	bonné	là	qua	quýt.	

Trong	các	khách	ăn	này,	không	có	người	nào	mà	Môn	cảm	thấy	không	tin	cậy	và	dễ	chịu	khi	ở
gần.	Về	sau,	anh	giải	thích	ấn	tượng	ấy	như	sau:	khi	phạm	một	lỗi	nặng	nề	không	thể	tha	thứ,
lòng	đây	cay	đắng,	đôi	khi	anh	nghĩ	rằng:	"dù	sao	trên	cõi	đời	này	vẫn	có	những	người	tha	thứ
cho	ta".	Anh	tưởng	tượng	đến	những	bậc	già	cả,	những	người	ông	người	bà	đầy	lượng	bao
dung,	tất	cả	điều	vững	tin	trước	rằng	mọi	việc	mà	anh	làm	đều	được	làm	tốt.	Dĩ	nhiên	giữa
những	con	người	tốt	đẹp	ấy,	những	khách	mời	trong	căn	phòng	rộng	lớn	này	đã	được	lựa	chọn.
Số	khách	còn	lại	là	thiếu	niên	và	trẻ	em.	

Tuy	nhiên	ngay	cạnh	Môn,	hai	bà	lão	nông	dân	trao	đổi:	

-	Cứ	cho	là	mọi	chuyện	thông	đồng	bén	giọt	-	bà	lão	nhiều	tuổi	hơn	nói	bằng	một	giọng	kỳ	cục
và	chói	tai	àm	bà	không	sao	giảm	bớt	được	-	trước	ba	giờ	mai,	cô	dâu	chú	rể	cũng	chưa	có	mặt
đâu.	

-	Thôi	đi	bà,	bà	đừng	làm	tôi	sôi	tiết	lên	-	ba	kia	đáp	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	

Bà	nhiều	tuổi	hơn	vấn	ngang	trán	chiếc	khăn	trùm	đầu	đan	tay.	Rồi	nói	như	không:	

-Này	nhớ.	Đi	tàu	hỏa	mất	một	giờ	rưỡi	từ	Buôcgiơ	đến	Viecdông,	rồi	đi	xe	bảy	dặm	từ
Viecdông	đến	đây...	

Cuộc	trao	đổi	tiếp	tục.	Môn	không	bỏ	sót	một	lời.	Nhờ	uộc	cãi	vã	này,	Môn	dần	dần	hiểu	lơ	mơ
câu	chuyện:	Phrăng	đơ	Gale,	con	trai	trong	lâu	đài	-	sinh	viên,	thủy	thủ,	hay	thực	tập	sinh	hàng
hải	gì	đó	-	đã	đi	Buôcgiơ	tìm	một	cô	gái	và	cưới	làm	vợ.	Nhưng	lạ	lùng	là,	chàng	trai	này,	hẳn
còn	rất	trẻ	và	thích	chơi	ngông,	điều	khiển	mọi	việc	theo	ý	riêng.	Chàng	ta	muốn	rằng	ngôi	nhà
mà	vợ	chưa	cưới	đi	vào	phải	giống	một	lâu	đài	trong	ngày	hội.	Để	ăn	mừng	cô	dâu,	đích	thân
chàng	mời	lũ	trẻ	và	các	cụ	ông	cụ	bà	quá	hiền	hậu	này.	Đấy	là	hai	điểm	mà	cuộc	bàn	cãi	đã	xác
định	dứt	khoát.	Phần	còn	lại	vẫn	trong	bí	ẩn,	hai	cụ	bà	bàn	đi	bàn	lại	hoài	về	việc	trở	về	của	chú



rể	cô	dâu.	Cụ	thì	bảo	sáng	mai	họ	về	đến	đây.	Cụ	thì	cam	đoan	phải	đến	chiều	.	

-	Moanen	ơi,	bao	giờ	bà	cũng	điên	như	vậy.	Rõ	tội!	-	bà	cụ	trẻ	hơn	thốt	lên.	

-	Còn	bà,	Aden	đáng	thương	ạ,	suốt	đời	ngang	bướng.	Bốn	năm	gặp	lại,	bà	vẫn	chứng	nào	tật
nấy	-	cụ	kia	nhún	vai,	nhưng	giọng	vẫn	như	thường.	

Hai	cụ	chẳng	ai	chịu	ai,	song	vẻ	mặt	cứ	hiền	khô.	Môn	Sếu	xen	vào,	mong	biết	thêm	câu	chuyện.

-	Thưa,	cô	dâu	đẹp	như	người	ta	đồn	chứ	ạ?	

Hai	cụ	nhìn	anh,	sửng	sốt.	Đã	có	ai	ngoài	Phrăng	nhìn	thấy	cô	gái.	Chính	anh	ấy,	trên	đường	từ
Tulông	trở	về,	đã	gặp	cô	một	buổi	tối	trơ	trọi	giữa	một	trong	những	vườn	hoa	ở	Buôcgiơ	mà
thiên	hạ	gọi	là	Các	Đầm.	Bố	cô,	một	thợ	dệt,	đã	đuổi	cô	khỏi	nhà.	Cô	khá	xinh	và	Phrăng	quyết
định	ngay	là	sẽ	lấy	cô.	Thật	là	một	chuyện	dị	thường.	Nhưng	ông	Gale,	cha	anh	và	chị	gái	Yvon
nhất	quyết	không	chấp	thuận!...	

Môn	đang	ngẫm	nghĩ	nêu	tiếp	câu	hỏi,	thì	chợt	hiện	ra	ở	cửa	một	đôi	thật	đẹp:	cô	gái	16	tuổi	áo
cánh	nhung,	váy	phồng	to,	chàng	trai	áo	cổ	cao,	quần	chun.	Họ	đi	qua	phòng,	phác	một	bước
nhảy	đôi.	Nhiều	đôi	khác	theo	họ.	Rồi	chạy	ùa	vào	nhiều	toán	khách	kêu	chí	chóe,	đuổi	theo	là
một	anh	hề	cao	lêu	đêu,	tay	áo	dài	lụng	thụng,	mũ	bonné	đen,	mặt	tái	nhợt	lại	hoác	cái	mồm
móm	ra	cười.	Anh	xoạc	cẳng	chạy	từng	bước	dài	thật	ngộ,	đồng	thời	vung	vẩy	loạn	xạ	đôi	tay
áo	nồng.	Thấy	vậy,	các	cô	gái	hơi	sợ.	Cánh	thanh	niên	thì	siết	tay	anh.	Anh	tỏ	ý	muốn	mua	vui
cho	đám	trẻ	con	vừa	la	ó	vừa	bám	theo	sau.	Trên	đường,	anh	nhìn	Môn	bằng	đôi	mắt	đùng	đục.
Chàng	học	sinh	tin	mình	nhận	ra	chính	là	bạn	của	Maloiô,	chính	là	gã	giang	hồ	lúc	nãy	đã	treo
đèn	lồng,	giờ	thì	đã	cạo	trụi	râu.	

Bữa	ăn	đã	xong.	Mọi	người	đứng	dậy.	

Trong	các	phòng	ăn,	người	ta	tổ	chức	nhảy	điệu	vòng	tròng	và	phrăngđon.	Đau	đó,	nổi	lên	tiếng
nhạc	điệu	nhảy	mơnayê...	Đầu	khuất	một	nửa	trong	cổ	áo	măng-tô,	Môn	cảm	thấy	như	mình	là
ai	khác.	Cũng	bị	niềm	hân	hoan	chung	lôi	cuốn,	anh	bắt	đầu	đi	theo	anh	hề	qua	các	hành	làng
lâu	đài,	khác	nào	kịch	câm	từ	hậu	trường	sân	khấu	lan	ra	khắp	nơi.	Cho	đến	hết	đêm,	anh	hòa
vào	đám	đông	vui	nhộn	áo	quần	lố	lăng	như	thế.	Đôi	khi,a	nh	mở	một	cửa,	len	vào	một	căn
phòng	mà	người	ta	chỉ	cho	xem	chiếc	đèn	lồng	thần	kỳ.	Trẻ	em	gào	lớn	hoan	hô.	Đôi	khi,	trong
một	góc	phòng	khách	mà	người	ta	đang	khiêu	vũ,	anh	ắt	chuyện	với	một	công	tử	và	được	biết
một	cách	quá	vội	vàng	về	trang	phục	sẽ	mặc	những	ngày	tiếp	theo.	

Dần	dà,	cảm	thấy	hơi	đau	khổ	vì	tất	cả	niềm	hạnh	phúc	được	hưởng,	và	lúc	nào	cũng	sợ	áo
măng-tô	hé	mở	để	lộ	chiếc	áo	blu	học	sinh	trung	học	của	mình,	anh	muốn	tạm	lánh	vào	một
nơi	nào	đó	tối	nhất	và	yên	tĩnh	nhất	của	lâu	đài.	Ở	đây,	anh	sẽ	chỉ	nghe	bập	bùng	xa	thẳm	tiếng
đàn	piano.	

Anh	vào	một	căn	phòng	lặng	lẽ,	đấy	là	một	phòng	ăn	chiếu	sáng	bởi	một	ngọn	đèn	treo.	Ở	đây
vẫn	là	hội,	nhưng	hội	cho	các	em	thơ	bé	nhất.	

Một	số	em	ngồi	trên	những	ghế	nệm	thấp	nhỏ,	giở	xem	an-bom	để	trên	đầu	gối.	Số	khác	ngồi
xổm	trước	một	cái	ghế	tựa	và	trang	trọng	trải	lên	mặt	ghế	các	tấm	ảnh.	ổ	nữa	ngồi	gần	lò	sưởi,
chẳng	làm	gì,	chẳng	nói	gì,	nhưng	lắng	nghe	tiếng	hội	vọng	về	từ	xa	trong	lâu	đài.	

Một	cửa	ra	vào	của	phòng	ăn	này	mở	toang.	Có	thể	nghe	được	tiếng	đàn	piano	ở	phòng	sát	bên.
Môn	nghểnh	cổ	một	cách	tò	mò.	Đấy	là	một	kiểu	phòng	khách	nhỏ	kiêm	phòng	giao	dịch	công
việc.	Một	phụ	nữ	hay	một	cô	gái,	vai	khoác	một	áo	măng-tô	dài	màu	hạt	dẻ,	quay	lưng	lại,	chơi
thật	tha	thiết,	các	bản	nhạc	nhảy	vòng	tròn	hay	nhạc	của	các	bài	ca	ngắn.	Trên	chiếc	đi-văng



ngay	bên	cạnh,	sáu	bảy	bé	gái	và	bé	trai,	ngồi	ngay	ngắn	như	trong	tranh,	ngoan	ngoãn	như
thói	quen	của	trẻ	khi	đã	khuya,	đang	lắng	nghe	chăm	chú.	Chỉ	thỉnh	thoảng,	một	em	mới	chống
tay	lom	khom	nhổm	dậy,	chuồi	xuống	nền	nhà,	đi	vào	phòng	ăn.	Tức	thì,	một	trong	số	các	em
đã	xem	xong	ảnh	thay	vào...	

Sau	cuộc	lễ	trong	đó	cái	gì	cũng	đầy	hương	vị,	nhưng	mê	mẩn	và	điên	rồ,	trong	đó	bản	thân	anh
cũng	cuồng	lên	chạy	theo	anh	hề,	giờ	đây	Môn	đắm	vào	niềm	hạnh	phúc	êm	đềm	nhất	trần
gian.	

Không	một	tiếng	động,	trong	khi	cô	gái	vẫn	chơi	đàn,	anh	quay	lại	ngồi	trong	phòng	ăn,	rồi	mở
một	trong	những	quyển	sách	bìa	đỏ	to	tướng	để	tản	mác	trên	bàn,	anh	bắt	đầu	đọc	một	cách	lơ
đãng.	

Gần	như	cùng	một	lúc,	một	em	nhỏ	đang	ngồi	dưới	nền	nhà	bước	đến	gần	anh,	bíu	lấy	cánh	tay,
leo	lên	đầu	gối	để	xem	sách	cùng.	Một	em	khác	cũng	leo	lên	phía	bên	kia	như	vậy.	Bây	giờ,	đây
chính	là	một	giấc	mơ	giống	như	giấc	mơ	của	anh	thưở	trước.	Anh	có	thể	mường	tượng	rất	lâu
rằng	anh	đang	ngồi	trong	ngôi	nhà	của	chính	anh,	một	tối	đẹp	trời,	là	chồng	hẳn	hoi,	và	con
người	dễ	thương	và	xa	lạ	đang	chơi	piano	kia,	sát	bên	cạnh	kia,	chính	là	vợ	anh...



Chương	15

GẶP	GỠ
Sáng	hôm	sau,	Môn	là	một	trong	những	người	sẵn	sàng	đầu	tiên.	Như	người	ta	khuyên,	anh
mặc	một	bộ	quần	áo	đen	giản	dị,	theo	một	áo	cũ,	một	áo	dài	thắt	ngang	lưng,	ống	tay	phồng	ở
vai,	một	gi-lê	chéo	go,	một	quần	loe,	loe	đến	mức	trùm	kín	đôi	giày	xinh	xắn,	và	một	cái	mũ
thành	cao.	

Khi	anh	xuống,	sân	còn	vắng.	Đi	vài	bước,	anh	bỗng	cảm	thấy	bồi	hồi	như	đang	ngày	xuân.	Quả
thật,	đây	là	buổi	sáng	ấm	áp	nhất	của	ngày	đông	năm	ấy.	Trời	nắng	như	vào	đầu	tháng	tư.	Gió
tan	và	cỏ	ướt	long	lanh	như	giát	ngọc.	Chim	nhỏ	hót	líu	ríu	đó	đây	trên	cành,	và	thỉnh	thoảng
gió	ấm	hiu	hiu	mơn	man	trên	mặt	chàng	trai	đang	đi	dạo.	

Anh	làm	như	các	khách	mời	thức	dậy	trước	chủ.	Anh	đi	ra	sân,	từng	phút	từng	giây	mong,	có	ai
đó	kêu	lên	đằng	sau,	một	cách	thân	ái	và	vui	vẻ:	

-	Đây	rồi,	a,	Ôguyxtanh?	

Nhưng	anh	cứ	dạo	bước	mãi,	chỉ	có	một	mình,	qua	sân	vườn.	Đằng	kia,	trong	ngôi	nhà	chính,
chưa	co	gì	động	tĩnh,	ở	cửa	sổ	cũng	như	ở	ngọn	tháp.	Tuy	thế,	người	ta	đã	mở	hai	cánh	cửa	cái
ra	vào	bằng	gỗ	tròn	xoay	ở	phía	trên.	Trong	một	cửa	sổ	trên	cao,	đã	nhấp	nháy	những	chùm	tia
nắng	đầu	tiên	như	trong	mùa	hè.	

Lần	đầu	tiên,	Môn	ngước	nhìn	thấy	giữa	ban	ngày	phần	bên	trong	của	lâu	đài.	Vết	tích	của	một
bức	tường	phân	cách	khu	vườn	xơ	xác	với	những	khoảng	sân	vừa	đổ	cát	và	san	phẳng	chưa	bao
lâu.	Cuối	khu	nhà	phụ	mà	anh	từng	trú	ngụ,	là	chuồng	gia	súc	xây	lộn	xộn	một	cách	tức	cười.	Vì
vậy,	ở	đó	có	vô	số	ngóc	ngách	mọc	đầy	nho	hoang	và	các	loại	cây	dại	nhỏ.	Gần	khắp	xung	quanh
lâu	đài	là	những	rừng	thông	nhấp	nhô	như	sóng	che	khuất	nó	trước	cả	một	vùng	bằng	phẳng
lân	cận	trừ	phía	đông,	nơi	có	thể	thoáng	thấy	những	quả	đồi	xanh	lam	phủ	đá	hộc	và	cả	cây
thông.	

Trong	vườn,	Môn	đứng	cúi	một	lát	bên	trên	hàng	rào	gỗ	lung	lay	quây	lấy	cái	ao	nuôi	cá.	Gần	bờ
vẫn	còn	một	chút	băng	chưa	tan,	mỏng	manh	và	gợn	lăn	tăn	như	bọt.	Anh	thấy	mình	trong
nước,	như	nghiêng	xuống	bầu	trời,	trong	bộ	trang	phục	sinh	viên	lãng	mạn.	Và	anh	tưởng	như
nhìn	thấy	một	thằng	Môn	khác,	không	phải	cữu	học	sinh	lỉnh	mất	trong	một	chiếc	xe	ngựa
nông	dân	có	mui,	mà	là	một	nhân	vật	tuấn	tú	và	lãng	mạn,	trung	tâm	của	một	cuốn	sách	hay
quý	giá...	

Anh	đi	vội	về	ngôi	chính	vì	đã	đói	bụng.	Ở	gian	lớn	mà	anh	đã	ăn	tối	qua,	một	chị	nông	dân	đã
thay	bộ	đồ	ăn.	Môn	vừa	ngồi	xuống	trước	một	trong	những	chiếc	chén	xếp	thẳng	hàng	trên
khăn	bàn,	chị	liền	rót	cà	phê	cho	anh	và	bảo:	

-	Thưa	ông,	ông	là	người	thứ	nhất.	

Anh	không	muốn	trả	lời,	vì	sợ	đột	nhiên	bị	phát	giác	là	người	lạ.	Anh	chỉ	hỏi	mấy	giờ	thì	chuyến
tàu	đi	chơi	sáng	sớm	như	đã	thông	báo	sẽ	khởi	hành.	

-	Không	trước	nửa	giờ	nữa,	thưa	ông.	Chưa	ai	xuống	ạ.	

Anh	tiếp	tục	lang	thang	xung	quanh	tòa	lâu	đài	với	những	cánh	không	đều	nhau	như	một	nhà



thờ	để	tìm	nơi	tàu	cập	bến.	Khi	vòng	quanh	cánh	phía	nam,	anh	chợt	nhìn	thấy	lau	mọc	lít	lấp,
tạo	thành	như	một	bức	tường	sừng	sững	đến	nơi	vô	tận.	Từ	phía	ấy,	nước	các	ao	đầm	dâng	đến
đây	làm	ướt	các	chân	tường	gạch.	Trước	nhiều	cửa	ra	vào,	có	những	ban	công	nhỏ	bằng	gỗ
vươn	ra	bên	trên	sóng	nước	vỗ	oàm	oạp.	

Chẳng	có	việc	gì	làm,	chàng	trai	dạo	tiếp	hồi	lâu	trên	bờ	nước	đầy	cát	như	đường	kẻ	cho	tàu
thuyền	cập	vào.	Anh	tò	mò	quan	sát	những	cửa	ra	vào	cao	rộng	với	những	ô	kính	phủ	bụi	mở
vào	những	căn	phòng	tiêu	điều	hay	hoang	phế,	những	bãi	chất	xe	cút	kít,	dụng	cụ	hoen	gỉ,	lọ
hoa	vỡ.	Đang	mải	mê	như	vậy,	chợt	anh	nghe	từ	đầu	kia	các	khu	nhà	vọng	lại	tiếng	chân	lạo	xạo
trên	cát.	

Ấy	là	hai	phụ	nữ,	một	còng	lưng	rất	già,	một	trẻ	măng	tóc	hoe,	cao	thon,	với	bộ	trang	phục
duyên	dáng,	thoạt	nhìn	tỏ	ra	khác	thường	đối	với	Môn	cao	ngồng	sau	tất	cả	những	trò	giả	trang
đêm	qua.	

Hai	người	dừng	lại	một	lát	ngắm	phong	cảnh,	trong	lúc	Môn	tự	nhủ	với	sự	kinh	ngạc	về	sau	anh
mới	thấy	là	lố	bịch:	

"Đây	chắc	chắn	là	một	cô	gái	mà	thiên	hạ	cho	là	lập	dị	-	có	lẽ	một	nữ	nghệ	sĩ	được	triệu	đến	cho
cuộc	lễ".	

Hai	phụ	nữ	đi	qua	sát	Môn	và	anh	đứng	im	nhìn	cô	gái.	Về	sau	thường	thường,	khi	thiếp	đi	sau
bao	cố	gắng	tuyệt	vọng	mong	nhớ	lại	khuôn	mặt	xinh	đẹp	đã	bị	xóa	mờ,	anh	mơ	thấy	từng
đoàn	cô	gái	giống	như	cô	gái	hôm	nay.	Cô	thì	giống	ở	cái	mũ,	cô	giống	ở	dáng	đi	hơi	cúi,	cô
khác	giống	ở	cái	nhìn	trong	sáng	tuyệt	vời,	cô	nữa	giống	ở	thân	hình	thon	thả,	cô	nữa	cũng	có
đôi	mắt	xanh.	Nhưng	mãi	mãi	chẳng	có	cô	nào	là	cô	gái	cao	thon.	

Môn	kịp	nhận	thấy	dưới	bộ	tóc	dày	vàng	hoe	một	bộ	mặt	hơi	ngắn,	nhưng	các	đường	nét	được
vẽ	ra	với	sự	tinh	tế	gần	nhu	đau	khổ.	Vì	loáng	cái	cô	đã	lên	phía	trước,	anh	ngắm	phục	sức	của
cô	và	nhận	thấy	đó	là	cách	phục	sức	khéo	léo	giản	dị	nhất...	

Bối	rối,	anh	tự	hỏi	có	nên	đi	theo	không,	thì	cô	gái	buộc	lòng	phải	quay	về	phía	anh	và	nói	với
bà	lão:	

-	Chắc	tàu	đến	ngay	giờ	chứ	ạ?...	

Và	Môn	đi	theo	liền.	Bà	lão,	run	rẩy,	cứ	như	gẫy	gập	theo	mỗi	bước	chân,	cười	nói	thao	thao	bất
tuyệt.	Cô	gái	chỉ	đáp	lại	nhỏ	nhẹ,	khi	hai	người	đi	xuống	bến	tàu,	thậm	chí	cô	còn	có	cái	nhìn
ngây	thơ	và	trịnh	trọng	như	muốn	nói:	

-	Ông	là	ai?	Ông	làm	gì	nơi	này?	Tôi	không	quen	ông.	Thế	nhưng,	hình	như	tôi	có	biết.	

Khách	mời	bây	giờ	đã	tản	mác	dưới	các	gốc	cây,	chờ	đợi.	Ba	chiếc	du	thuyền	cặp	mạn,	sẵn	sáng
đón	các	du	khách.	Từng	người	một	đi	qua	trước	hai	người	phụ	nữ	tỏ	ra	là	bà	chủ	lâu	đài	và	cô
con	gái.	Các	chàng	trai	chào	hai	người	vô	cùng	kính	cẩn.	các	cô	gái	thì	ngiêng	mình.	Ôi,	buổi
sáng	tuyệt	kỳ!	Niềm	vui	thú	kỳ	diệu!	Dù	có	mặt	trời	hiện	rõ	trên	kia,	trời	đông	vẫn	lạnh.	Các	bà
các	cô	quấn	quanh	cổ	những	chiếc	khăn	bằng	lông	chim	như	những	con	trăn	vốn	là	mốt	lúc	bấy
giờ.	

Bà	lão	dừng	lại	trên	bờ,	bà	không	hiểu	sao,	Môn	xuống,	cùng	một	du	thuyền	với	tiểu	thư	con	bà.
Anh	tì	cùi	tay	lên	cây	cầu,	một	tay	giữ	chiếc	mũ	chực	bay	đi	theo	gió	lộng.	Anh	có	thể	thoải	mái
ngắm	cô	thiếu	nữ	ngồi	trong	mui.	Cô	cũng	nhìn	anh.	Cô	đáp	lời	các	du	khách,	mỉm	cười,	rồi	vừa
hơi	cắn	môi	vừa	dịu	dàng	đặt	đôi	mắt	xanh	lên	anh.	



Hai	bờ	sông	yên	ả	lạ	thường.	Con	thuyền	êm	trôi	trong	tiếng	máy	và	tiếng	sóng	đều	đều	nhỏ
nhẹ.	Tưởng	như	sắp	cặp	thuyền	vào	một	khu	vươn	nông	thôn	nào	đó.	Thiếu	nữ	sẽ	bước	lên,
giương	chiếc	ô	trắng	che	mình	và	đi	dạo.	Cho	đến	chiều,	sẽ	nghe	chim	cu	gáy	hoài	bốn	bên	như
than	thở...	Nhưng	đột	nhiên,	một	cơn	gió	lạnh	ào	ạt	thổi	về,	nhắc	du	khách	của	ngày	hội	kỳ	lạ
này	rằng	bây	giờ	đang	là	tháng	12.	

Thuyền	ghé	vao	trước	một	rừng	thông.	Trên	bến,	du	ngoạn	phải	chen	chúc	nhau,	chờ	cho
người	lái	thuyền	mở	khóa	ba-ri-e...	Sau	đó,	Môn	đã	vô	cùng	xúc	động	nhớ	lại	phút	giây,	trong
đó,	bên	bờ	ao,	anh	đã	có	ngay	bên	mình	khuôn	mặt	từ	đó	biến	đi	của	thiếu	nữ.	Anh	đã	được
ngắm	nhìn	khuôn	mặt	trông	nghiêng	vô	cùng	trong	trắng	của	cô,	bằng	cả	hai	mắt	của	mình,
cho	đến	luc	nước	mắt	sắp	trào	ra.	Anh	cũng	nhớ	nhìn	thấy,	như	một	bí	mật	ngọt	ngào,	rằng	cô
đã	gởi	lại	một	chút	phấn	trên	má	anh.	

Trên	bờ,	mọi	việc	diễn	ra	như	trong	một	giấc	mơ.	Trong	khi	trẻ	con	chạy	vù	đi	với	những	tiếng
kêu	la	hoan	hỉ,	du	khách	kết	thành	nhóm	và	tản	ra	trong	rừng.	Môn	dấn	vào	một	lối	đi	có	cây	ở
hai	bên,	ở	đó	tiểu	thư	đang	đi	phía	trước,	cách	anh	mươi	bước.	Anh	đến	sát	bên	cô,	chưa	kịp
nghĩ	ngợi	gì:	

-	bạn	rất	đẹp!	-	anh	thốt	ra	giản	dị.	

Cô	rảo	bước,	và	không	trả	lời,	đi	sang	hướng	khác.	Các	du	khách	đi	dạo	trên	các	đường	lớn,	ai
muốn	đi	đâu,	làm	gì	là	tùy.	Chàng	trai	hết	sức	ân	hận	về	cái	mà	anh	gọi	là	sự	ngu	dốt,	thô	bỉ	và
dại	dột	của	mình.	Anh	lang	thang	vô	định,	tin	rằng	không	bao	giờ	còn	gặp	được	người	con	gái
kiều	diễm.	Vừa	hay,	anh	thấy	cô	đang	ngược	về	phía	anh,	dù	muốn	dù	không	cũng	phải	đi	sát
anh	trên	con	đường	hẹp.	Cô	đưa	hai	bàn	tay	trần	vuốt	thẳng	nếp	gấp	trên	cái	măng-tô	dài.	Cô
có	đôi	giày	đen	hở	chân	rất	rộng.	Da	ở	mắt	cá	mịn	màng	đến	nỗi	như	gợn	lên	theo	từng	bước	đi
và	Môn	sợ	nó	sắp	rách	đến	nơi.	

Lần	này,	chàng	trai	chào	cô	và	nói	rất	khẽ:	

-	Bạn	tha	lỗi	cho	tôi	chứ	ạ?	

-	Tôi	tha	thứ	cho	anh	-	cô	nói	nghiêm	khắc	-	Nhưng	tôi	phải	đến	với	các	em	nhỏ	vì	chúng	là	chủ
hội	hôm	nay.	Vĩnh	biệt!	

Ôguyxtanh	xin	cô	nán	lại	lát	nữa.	Anh	nói	ngượng	nghịu,	nhưng	giọng	đầy	xúc	động	và	bối	rối,
khiến	cô	chậm	bước	lại	và	lắng	nghe.	

-	Thậm	chí	tôi	chưa	biết	anh	là	ai	-	cuối	cùng	cô	nói.	

Tiếng	nào	cô	thốt	ra	cũng	đều	đều	như	nhau,	nhưng	tiêng	sau	nghe	vẫn	dịu	dàng	hơn	tiêng
trước...	Sau	đó,	cô	lấy	lại	vẻ	mặt	bất	động,	làn	môi	hơi	cắn,	và	đôi	mắt	xanh	nhìn	thẳng	phía
chân	trời...	

-	Tôi	cũng	chưa	biết	tên	bạn	-	Môn	đáp.	

Bây	giờ	hai	người	theo	một	con	đường	trụi	cây	và	trông	xa	xa	các	du	khách	đang	chen	chúc
quanh	một	ngôi	nhà	đơn	độc	giữa	cánh	đồng.	

-	Đấy	là	"nhà	Phrăng"	-	cô	gái	nói	-	Tôi	phải	đi	đây...	

Cô	do	dự	mỉm	cười	nhìn	anh	một	lát,	rồi	thưa:	

-	tên	tôi	ấy	à?...	Tôi	là	cô	Yvon	de	Gale...	



Rồi	cô	rảo	bước.
°	°	°
Cho	đến	bây	giờ	"nhà	Phrăng"	không	có	người	ở.	Nhưng	khi	Môn	đến,	nó	đầy	người	cho	đến
gian	làm	kho	tầng	trên.	Vả	chăng,	anh	không	còn	rảnh	rổi	để	xem	xét	nơi	mình	vừa	đến:	khách
đang	hối	hả	dùng	bữa	ăn	lạnh	đem	theo	trên	thuyền,	rất	không	hợp	mùa,	nhưng	chắc	chắn	là
do	lũ	trẻ	đã	quyết	định.	Ăn	xong,	mọi	người	đi	ra.	Vừa	thấy	tiểu	thư	Gale	trên	ngưỡng	cửa,	Môn
sáp	lại	ngay,	và	đáp	lại	điều	mà	cô	cho	mình	biết	lúc	nãy.	

-	Cái	tên	mà	tôi	sắp	nói	với	bạn	đẹp	hơn	-	anh	nói.	

-	sao?	Tên	gì?	-	cô	vẫn	giữ	giọng	nghiêm	trang.	

Nhưng	anh	chợt	kinh	hãi	vì	vừa	nói	một	câu	ngu	xuẩn	nên	im	bặt.	

-	Tên	tôi	là	Ôguyxtanh	Môn	-	anh	nói	tiếp	-	tôi	là	sinh	viên.	

-	Ồ,	nah	đang	học?	-	cô	hỏi.	

Hai	người	trò	chuyện	lát	nữa.	Họ	nói	với	nhau	một	cách	thong	thả,	sung	sướng,	thân	mật.	Sau
đó,	thái	độ	của	cô	gái	thay	đổi.	Bớt	nghiêm	khắc	và	kiêu	sa,	giờ	đây	cô	cũng	tỏ	vẻ	lo	lắng	hơn.
Dường	như	cô	hốt	hoảng	trước	điều	Môn	sắp	nói	và	chưa	chi	đã	khiếp	sợ.	Đứng	bên	anh,	cô	run
run	không	sao	kìm	được,	khác	nào	một	con	én	vừa	bị	đặt	xuống	đất	đã	run	rẩy	muốn	cất	cánh
bay	lên.	

-Để	làm	gì?	Để	làm	gì	cơ?	-	cô	nhỏ	nhẹ	đáp	lại	những	sự	định	mà	Môn	đề	nghị.	

Nhưng	cuối	cùng,	khi	anh	dám	xin	phép	một	ngày	kia	trở	lại	lãnh	địa	đẹp	đẽ	này.	

-	Tôi	sẽ	chờ	anh	-	cô	đáp	giản	dị.	

Họ	đã	đến	chỗ	nhìn	thấy	bến	tàu.	Cô	chợt	dừng	chân	và	tư	lự	nói.	

-	Chúng	ta	là	hai	đứa	trẻ.	Chúng	ta	vừa	làm	một	trò	điên.	Lần	này	không	nên	đi	cùng	thuyền.
Vĩnh	biệt,	đừng	theo	tôi!	

Môn	chưng	hửng,	nhìn	cô	xa	dần.	Rồi	anh	bước	tiếp.	Và	lúc	ấy,	từ	phía	xa,	vào	lúc	sắp	biến	mất
trong	đám	đông	du	khách,	cô	ngoái	đầu	lại,	và	lần	đầu	tiên,	nhìn	anh	rất	lâu.	Phải	chăng	đây	là
ấu	hiệu	vĩnh	biệt	cuối	cùng?	Hay	để	cấm	anh	đuổi	theo?	Hay	có	thể	cô	muốn	nói	gì	ới	anh
nữa?...	

Khách	vừa	về	đến	lâu	đài,	người	ta	đã	cho	tiến	hành	ngay	cuộc	đua	pônây	trên	một	đồng	cỏ,
rộng	và	dốc,	sau	trang	trại.	Đây	là	phần	cuối	cùng	của	cuộc	lễ.	Theo	dự	kiến,	cô	dâu	chú	rể	phải
về	kịp	để	tham	gia	và	chính	Phrăng	sẽ	điều	khiển	toàn	bộ.	

Đành	bắt	đầu	không	có	anh.	Các	chàng	trai	vận	trang	phục	thúc	ngựa,	các	cô	gái	-	trang	phục
cưỡi,	kẻ	dắt	ra	những	chú	pônây	nhanh	nhẹn	quấn	ruy-băng,	người	đưa	tới	những	bác	ngựa	già
ngoan	ngoãn.	Giữa	tiếng	la	cười	của	trẻ	thơ,	tiếng	cá	cược	và	tiếng	chuông	gióng	giả	đổ	hồi,
người	ta	tưởng	như	dưới	chân	mình	đang	là	một	bãi	đua	thu	nhỏ	như	trong	truyện	cổ,	với	lớp
cỏ	xanh	rờn	xén	phẳng.	

Môn	nhận	ra	Đanien	với	mấy	cô	bé	đội	mũ	lông	chim	mà	anh	đã	nghe	tiếng	nói	chuyện	hôm
qua	trên	lối	đi	trong	rừng...	Sau	đấy,	anh	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	vì	đau	đáu	tìm	kiếm	khắp	nơi



trong	đám	đông	người	xem	chiếc	mũ	cắm	hoa	hồng	duyên	dáng	và	chiếc	áo	măng-tô	màu	hạt
dẻ.	Nhưng	tiểu	thư	Gale	không	xuất	hiện.	Anh	còn	đang	tìm	cô,	thì	một	hồi	chuôn	g	dài	và	bao
tiếng	hò	la	mừng	rỡ	laon	báo	cuộc	thi	đã	chấm	dứt.	Một	cô	gái	nhỏ	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	già
đã	thắng	cuộc.	Cô	dương	dương	diễu	qua	trên	lưng	ngựa	và	chùm	lông	mũ	phất	phơ	trong	gió.	

Rồi	cả	bãi	lặn	đi.	Trò	chơi	đã	hết	mà	Phrăng	chưa	về.	Người	ta	phân	vân	một	lát,	rồi	lúng	túng
bàn	bạc	với	nhau.	Cuối	cùng,	từng	tốp	một,	khách	quay	lại	các	nhà,	nín	lặng	và	bồn	chồn	chờ	cô
dâu	chú	rể.



Chương	16

GẶP	GỠ
Sáng	hôm	sau,	Môn	là	một	trong	những	người	sẵn	sàng	đầu	tiên.	Như	người	ta	khuyên,	anh
mặc	một	bộ	quần	áo	đen	giản	dị,	theo	một	áo	cũ,	một	áo	dài	thắt	ngang	lưng,	ống	tay	phồng	ở
vai,	một	gi-lê	chéo	go,	một	quần	loe,	loe	đến	mức	trùm	kín	đôi	giày	xinh	xắn,	và	một	cái	mũ
thành	cao.	

Khi	anh	xuống,	sân	còn	vắng.	Đi	vài	bước,	anh	bỗng	cảm	thấy	bồi	hồi	như	đang	ngày	xuân.	Quả
thật,	đây	là	buổi	sáng	ấm	áp	nhất	của	ngày	đông	năm	ấy.	Trời	nắng	như	vào	đầu	tháng	tư.	Gió
tan	và	cỏ	ướt	long	lanh	như	giát	ngọc.	Chim	nhỏ	hót	líu	ríu	đó	đây	trên	cành,	và	thỉnh	thoảng
gió	ấm	hiu	hiu	mơn	man	trên	mặt	chàng	trai	đang	đi	dạo.	

Anh	làm	như	các	khách	mời	thức	dậy	trước	chủ.	Anh	đi	ra	sân,	từng	phút	từng	giây	mong,	có	ai
đó	kêu	lên	đằng	sau,	một	cách	thân	ái	và	vui	vẻ:	

-	Đây	rồi,	a,	Ôguyxtanh?	

Nhưng	anh	cứ	dạo	bước	mãi,	chỉ	có	một	mình,	qua	sân	vườn.	Đằng	kia,	trong	ngôi	nhà	chính,
chưa	co	gì	động	tĩnh,	ở	cửa	sổ	cũng	như	ở	ngọn	tháp.	Tuy	thế,	người	ta	đã	mở	hai	cánh	cửa	cái
ra	vào	bằng	gỗ	tròn	xoay	ở	phía	trên.	Trong	một	cửa	sổ	trên	cao,	đã	nhấp	nháy	những	chùm	tia
nắng	đầu	tiên	như	trong	mùa	hè.	

Lần	đầu	tiên,	Môn	ngước	nhìn	thấy	giữa	ban	ngày	phần	bên	trong	của	lâu	đài.	Vết	tích	của	một
bức	tường	phân	cách	khu	vườn	xơ	xác	với	những	khoảng	sân	vừa	đổ	cát	và	san	phẳng	chưa	bao
lâu.	Cuối	khu	nhà	phụ	mà	anh	từng	trú	ngụ,	là	chuồng	gia	súc	xây	lộn	xộn	một	cách	tức	cười.	Vì
vậy,	ở	đó	có	vô	số	ngóc	ngách	mọc	đầy	nho	hoang	và	các	loại	cây	dại	nhỏ.	Gần	khắp	xung	quanh
lâu	đài	là	những	rừng	thông	nhấp	nhô	như	sóng	che	khuất	nó	trước	cả	một	vùng	bằng	phẳng
lân	cận	trừ	phía	đông,	nơi	có	thể	thoáng	thấy	những	quả	đồi	xanh	lam	phủ	đá	hộc	và	cả	cây
thông.	

Trong	vườn,	Môn	đứng	cúi	một	lát	bên	trên	hàng	rào	gỗ	lung	lay	quây	lấy	cái	ao	nuôi	cá.	Gần	bờ
vẫn	còn	một	chút	băng	chưa	tan,	mỏng	manh	và	gợn	lăn	tăn	như	bọt.	Anh	thấy	mình	trong
nước,	như	nghiêng	xuống	bầu	trời,	trong	bộ	trang	phục	sinh	viên	lãng	mạn.	Và	anh	tưởng	như
nhìn	thấy	một	thằng	Môn	khác,	không	phải	cữu	học	sinh	lỉnh	mất	trong	một	chiếc	xe	ngựa
nông	dân	có	mui,	mà	là	một	nhân	vật	tuấn	tú	và	lãng	mạn,	trung	tâm	của	một	cuốn	sách	hay
quý	giá...	

Anh	đi	vội	về	ngôi	chính	vì	đã	đói	bụng.	Ở	gian	lớn	mà	anh	đã	ăn	tối	qua,	một	chị	nông	dân	đã
thay	bộ	đồ	ăn.	Môn	vừa	ngồi	xuống	trước	một	trong	những	chiếc	chén	xếp	thẳng	hàng	trên
khăn	bàn,	chị	liền	rót	cà	phê	cho	anh	và	bảo:	

-	Thưa	ông,	ông	là	người	thứ	nhất.	

Anh	không	muốn	trả	lời,	vì	sợ	đột	nhiên	bị	phát	giác	là	người	lạ.	Anh	chỉ	hỏi	mấy	giờ	thì	chuyến
tàu	đi	chơi	sáng	sớm	như	đã	thông	báo	sẽ	khởi	hành.	

-	Không	trước	nửa	giờ	nữa,	thưa	ông.	Chưa	ai	xuống	ạ.	

Anh	tiếp	tục	lang	thang	xung	quanh	tòa	lâu	đài	với	những	cánh	không	đều	nhau	như	một	nhà



thờ	để	tìm	nơi	tàu	cập	bến.	Khi	vòng	quanh	cánh	phía	nam,	anh	chợt	nhìn	thấy	lau	mọc	lít	lấp,
tạo	thành	như	một	bức	tường	sừng	sững	đến	nơi	vô	tận.	Từ	phía	ấy,	nước	các	ao	đầm	dâng	đến
đây	làm	ướt	các	chân	tường	gạch.	Trước	nhiều	cửa	ra	vào,	có	những	ban	công	nhỏ	bằng	gỗ
vươn	ra	bên	trên	sóng	nước	vỗ	oàm	oạp.	

Chẳng	có	việc	gì	làm,	chàng	trai	dạo	tiếp	hồi	lâu	trên	bờ	nước	đầy	cát	như	đường	kẻ	cho	tàu
thuyền	cập	vào.	Anh	tò	mò	quan	sát	những	cửa	ra	vào	cao	rộng	với	những	ô	kính	phủ	bụi	mở
vào	những	căn	phòng	tiêu	điều	hay	hoang	phế,	những	bãi	chất	xe	cút	kít,	dụng	cụ	hoen	gỉ,	lọ
hoa	vỡ.	Đang	mải	mê	như	vậy,	chợt	anh	nghe	từ	đầu	kia	các	khu	nhà	vọng	lại	tiếng	chân	lạo	xạo
trên	cát.	

Ấy	là	hai	phụ	nữ,	một	còng	lưng	rất	già,	một	trẻ	măng	tóc	hoe,	cao	thon,	với	bộ	trang	phục
duyên	dáng,	thoạt	nhìn	tỏ	ra	khác	thường	đối	với	Môn	cao	ngồng	sau	tất	cả	những	trò	giả	trang
đêm	qua.	

Hai	người	dừng	lại	một	lát	ngắm	phong	cảnh,	trong	lúc	Môn	tự	nhủ	với	sự	kinh	ngạc	về	sau	anh
mới	thấy	là	lố	bịch:	

"Đây	chắc	chắn	là	một	cô	gái	mà	thiên	hạ	cho	là	lập	dị	-	có	lẽ	một	nữ	nghệ	sĩ	được	triệu	đến	cho
cuộc	lễ".	

Hai	phụ	nữ	đi	qua	sát	Môn	và	anh	đứng	im	nhìn	cô	gái.	Về	sau	thường	thường,	khi	thiếp	đi	sau
bao	cố	gắng	tuyệt	vọng	mong	nhớ	lại	khuôn	mặt	xinh	đẹp	đã	bị	xóa	mờ,	anh	mơ	thấy	từng
đoàn	cô	gái	giống	như	cô	gái	hôm	nay.	Cô	thì	giống	ở	cái	mũ,	cô	giống	ở	dáng	đi	hơi	cúi,	cô
khác	giống	ở	cái	nhìn	trong	sáng	tuyệt	vời,	cô	nữa	giống	ở	thân	hình	thon	thả,	cô	nữa	cũng	có
đôi	mắt	xanh.	Nhưng	mãi	mãi	chẳng	có	cô	nào	là	cô	gái	cao	thon.	

Môn	kịp	nhận	thấy	dưới	bộ	tóc	dày	vàng	hoe	một	bộ	mặt	hơi	ngắn,	nhưng	các	đường	nét	được
vẽ	ra	với	sự	tinh	tế	gần	nhu	đau	khổ.	Vì	loáng	cái	cô	đã	lên	phía	trước,	anh	ngắm	phục	sức	của
cô	và	nhận	thấy	đó	là	cách	phục	sức	khéo	léo	giản	dị	nhất...	

Bối	rối,	anh	tự	hỏi	có	nên	đi	theo	không,	thì	cô	gái	buộc	lòng	phải	quay	về	phía	anh	và	nói	với
bà	lão:	

-	Chắc	tàu	đến	ngay	giờ	chứ	ạ?...	

Và	Môn	đi	theo	liền.	Bà	lão,	run	rẩy,	cứ	như	gẫy	gập	theo	mỗi	bước	chân,	cười	nói	thao	thao	bất
tuyệt.	Cô	gái	chỉ	đáp	lại	nhỏ	nhẹ,	khi	hai	người	đi	xuống	bến	tàu,	thậm	chí	cô	còn	có	cái	nhìn
ngây	thơ	và	trịnh	trọng	như	muốn	nói:	

-	Ông	là	ai?	Ông	làm	gì	nơi	này?	Tôi	không	quen	ông.	Thế	nhưng,	hình	như	tôi	có	biết.	

Khách	mời	bây	giờ	đã	tản	mác	dưới	các	gốc	cây,	chờ	đợi.	Ba	chiếc	du	thuyền	cặp	mạn,	sẵn	sáng
đón	các	du	khách.	Từng	người	một	đi	qua	trước	hai	người	phụ	nữ	tỏ	ra	là	bà	chủ	lâu	đài	và	cô
con	gái.	Các	chàng	trai	chào	hai	người	vô	cùng	kính	cẩn.	các	cô	gái	thì	ngiêng	mình.	Ôi,	buổi
sáng	tuyệt	kỳ!	Niềm	vui	thú	kỳ	diệu!	Dù	có	mặt	trời	hiện	rõ	trên	kia,	trời	đông	vẫn	lạnh.	Các	bà
các	cô	quấn	quanh	cổ	những	chiếc	khăn	bằng	lông	chim	như	những	con	trăn	vốn	là	mốt	lúc	bấy
giờ.	

Bà	lão	dừng	lại	trên	bờ,	bà	không	hiểu	sao,	Môn	xuống,	cùng	một	du	thuyền	với	tiểu	thư	con	bà.
Anh	tì	cùi	tay	lên	cây	cầu,	một	tay	giữ	chiếc	mũ	chực	bay	đi	theo	gió	lộng.	Anh	có	thể	thoải	mái
ngắm	cô	thiếu	nữ	ngồi	trong	mui.	Cô	cũng	nhìn	anh.	Cô	đáp	lời	các	du	khách,	mỉm	cười,	rồi	vừa
hơi	cắn	môi	vừa	dịu	dàng	đặt	đôi	mắt	xanh	lên	anh.	



Hai	bờ	sông	yên	ả	lạ	thường.	Con	thuyền	êm	trôi	trong	tiếng	máy	và	tiếng	sóng	đều	đều	nhỏ
nhẹ.	Tưởng	như	sắp	cặp	thuyền	vào	một	khu	vươn	nông	thôn	nào	đó.	Thiếu	nữ	sẽ	bước	lên,
giương	chiếc	ô	trắng	che	mình	và	đi	dạo.	Cho	đến	chiều,	sẽ	nghe	chim	cu	gáy	hoài	bốn	bên	như
than	thở...	Nhưng	đột	nhiên,	một	cơn	gió	lạnh	ào	ạt	thổi	về,	nhắc	du	khách	của	ngày	hội	kỳ	lạ
này	rằng	bây	giờ	đang	là	tháng	12.	

Thuyền	ghé	vao	trước	một	rừng	thông.	Trên	bến,	du	ngoạn	phải	chen	chúc	nhau,	chờ	cho
người	lái	thuyền	mở	khóa	ba-ri-e...	Sau	đó,	Môn	đã	vô	cùng	xúc	động	nhớ	lại	phút	giây,	trong
đó,	bên	bờ	ao,	anh	đã	có	ngay	bên	mình	khuôn	mặt	từ	đó	biến	đi	của	thiếu	nữ.	Anh	đã	được
ngắm	nhìn	khuôn	mặt	trông	nghiêng	vô	cùng	trong	trắng	của	cô,	bằng	cả	hai	mắt	của	mình,
cho	đến	luc	nước	mắt	sắp	trào	ra.	Anh	cũng	nhớ	nhìn	thấy,	như	một	bí	mật	ngọt	ngào,	rằng	cô
đã	gởi	lại	một	chút	phấn	trên	má	anh.	

Trên	bờ,	mọi	việc	diễn	ra	như	trong	một	giấc	mơ.	Trong	khi	trẻ	con	chạy	vù	đi	với	những	tiếng
kêu	la	hoan	hỉ,	du	khách	kết	thành	nhóm	và	tản	ra	trong	rừng.	Môn	dấn	vào	một	lối	đi	có	cây	ở
hai	bên,	ở	đó	tiểu	thư	đang	đi	phía	trước,	cách	anh	mươi	bước.	Anh	đến	sát	bên	cô,	chưa	kịp
nghĩ	ngợi	gì:	

-	bạn	rất	đẹp!	-	anh	thốt	ra	giản	dị.	

Cô	rảo	bước,	và	không	trả	lời,	đi	sang	hướng	khác.	Các	du	khách	đi	dạo	trên	các	đường	lớn,	ai
muốn	đi	đâu,	làm	gì	là	tùy.	Chàng	trai	hết	sức	ân	hận	về	cái	mà	anh	gọi	là	sự	ngu	dốt,	thô	bỉ	và
dại	dột	của	mình.	Anh	lang	thang	vô	định,	tin	rằng	không	bao	giờ	còn	gặp	được	người	con	gái
kiều	diễm.	Vừa	hay,	anh	thấy	cô	đang	ngược	về	phía	anh,	dù	muốn	dù	không	cũng	phải	đi	sát
anh	trên	con	đường	hẹp.	Cô	đưa	hai	bàn	tay	trần	vuốt	thẳng	nếp	gấp	trên	cái	măng-tô	dài.	Cô
có	đôi	giày	đen	hở	chân	rất	rộng.	Da	ở	mắt	cá	mịn	màng	đến	nỗi	như	gợn	lên	theo	từng	bước	đi
và	Môn	sợ	nó	sắp	rách	đến	nơi.	

Lần	này,	chàng	trai	chào	cô	và	nói	rất	khẽ:	

-	Bạn	tha	lỗi	cho	tôi	chứ	ạ?	

-	Tôi	tha	thứ	cho	anh	-	cô	nói	nghiêm	khắc	-	Nhưng	tôi	phải	đến	với	các	em	nhỏ	vì	chúng	là	chủ
hội	hôm	nay.	Vĩnh	biệt!	

Ôguyxtanh	xin	cô	nán	lại	lát	nữa.	Anh	nói	ngượng	nghịu,	nhưng	giọng	đầy	xúc	động	và	bối	rối,
khiến	cô	chậm	bước	lại	và	lắng	nghe.	

-	Thậm	chí	tôi	chưa	biết	anh	là	ai	-	cuối	cùng	cô	nói.	

Tiếng	nào	cô	thốt	ra	cũng	đều	đều	như	nhau,	nhưng	tiêng	sau	nghe	vẫn	dịu	dàng	hơn	tiêng
trước...	Sau	đó,	cô	lấy	lại	vẻ	mặt	bất	động,	làn	môi	hơi	cắn,	và	đôi	mắt	xanh	nhìn	thẳng	phía
chân	trời...	

-	Tôi	cũng	chưa	biết	tên	bạn	-	Môn	đáp.	

Bây	giờ	hai	người	theo	một	con	đường	trụi	cây	và	trông	xa	xa	các	du	khách	đang	chen	chúc
quanh	một	ngôi	nhà	đơn	độc	giữa	cánh	đồng.	

-	Đấy	là	"nhà	Phrăng"	-	cô	gái	nói	-	Tôi	phải	đi	đây...	

Cô	do	dự	mỉm	cười	nhìn	anh	một	lát,	rồi	thưa:	

-	tên	tôi	ấy	à?...	Tôi	là	cô	Yvon	de	Gale...	



Rồi	cô	rảo	bước.
°	°	°
Cho	đến	bây	giờ	"nhà	Phrăng"	không	có	người	ở.	Nhưng	khi	Môn	đến,	nó	đầy	người	cho	đến
gian	làm	kho	tầng	trên.	Vả	chăng,	anh	không	còn	rảnh	rổi	để	xem	xét	nơi	mình	vừa	đến:	khách
đang	hối	hả	dùng	bữa	ăn	lạnh	đem	theo	trên	thuyền,	rất	không	hợp	mùa,	nhưng	chắc	chắn	là
do	lũ	trẻ	đã	quyết	định.	Ăn	xong,	mọi	người	đi	ra.	Vừa	thấy	tiểu	thư	Gale	trên	ngưỡng	cửa,	Môn
sáp	lại	ngay,	và	đáp	lại	điều	mà	cô	cho	mình	biết	lúc	nãy.	

-	Cái	tên	mà	tôi	sắp	nói	với	bạn	đẹp	hơn	-	anh	nói.	

-	sao?	Tên	gì?	-	cô	vẫn	giữ	giọng	nghiêm	trang.	

Nhưng	anh	chợt	kinh	hãi	vì	vừa	nói	một	câu	ngu	xuẩn	nên	im	bặt.	

-	Tên	tôi	là	Ôguyxtanh	Môn	-	anh	nói	tiếp	-	tôi	là	sinh	viên.	

-	Ồ,	nah	đang	học?	-	cô	hỏi.	

Hai	người	trò	chuyện	lát	nữa.	Họ	nói	với	nhau	một	cách	thong	thả,	sung	sướng,	thân	mật.	Sau
đó,	thái	độ	của	cô	gái	thay	đổi.	Bớt	nghiêm	khắc	và	kiêu	sa,	giờ	đây	cô	cũng	tỏ	vẻ	lo	lắng	hơn.
Dường	như	cô	hốt	hoảng	trước	điều	Môn	sắp	nói	và	chưa	chi	đã	khiếp	sợ.	Đứng	bên	anh,	cô	run
run	không	sao	kìm	được,	khác	nào	một	con	én	vừa	bị	đặt	xuống	đất	đã	run	rẩy	muốn	cất	cánh
bay	lên.	

-Để	làm	gì?	Để	làm	gì	cơ?	-	cô	nhỏ	nhẹ	đáp	lại	những	sự	định	mà	Môn	đề	nghị.	

Nhưng	cuối	cùng,	khi	anh	dám	xin	phép	một	ngày	kia	trở	lại	lãnh	địa	đẹp	đẽ	này.	

-	Tôi	sẽ	chờ	anh	-	cô	đáp	giản	dị.	

Họ	đã	đến	chỗ	nhìn	thấy	bến	tàu.	Cô	chợt	dừng	chân	và	tư	lự	nói.	

-	Chúng	ta	là	hai	đứa	trẻ.	Chúng	ta	vừa	làm	một	trò	điên.	Lần	này	không	nên	đi	cùng	thuyền.
Vĩnh	biệt,	đừng	theo	tôi!	

Môn	chưng	hửng,	nhìn	cô	xa	dần.	Rồi	anh	bước	tiếp.	Và	lúc	ấy,	từ	phía	xa,	vào	lúc	sắp	biến	mất
trong	đám	đông	du	khách,	cô	ngoái	đầu	lại,	và	lần	đầu	tiên,	nhìn	anh	rất	lâu.	Phải	chăng	đây	là
ấu	hiệu	vĩnh	biệt	cuối	cùng?	Hay	để	cấm	anh	đuổi	theo?	Hay	có	thể	cô	muốn	nói	gì	ới	anh
nữa?...	

Khách	vừa	về	đến	lâu	đài,	người	ta	đã	cho	tiến	hành	ngay	cuộc	đua	pônây	trên	một	đồng	cỏ,
rộng	và	dốc,	sau	trang	trại.	Đây	là	phần	cuối	cùng	của	cuộc	lễ.	Theo	dự	kiến,	cô	dâu	chú	rể	phải
về	kịp	để	tham	gia	và	chính	Phrăng	sẽ	điều	khiển	toàn	bộ.	

Đành	bắt	đầu	không	có	anh.	Các	chàng	trai	vận	trang	phục	thúc	ngựa,	các	cô	gái	-	trang	phục
cưỡi,	kẻ	dắt	ra	những	chú	pônây	nhanh	nhẹn	quấn	ruy-băng,	người	đưa	tới	những	bác	ngựa	già
ngoan	ngoãn.	Giữa	tiếng	la	cười	của	trẻ	thơ,	tiếng	cá	cược	và	tiếng	chuông	gióng	giả	đổ	hồi,
người	ta	tưởng	như	dưới	chân	mình	đang	là	một	bãi	đua	thu	nhỏ	như	trong	truyện	cổ,	với	lớp
cỏ	xanh	rờn	xén	phẳng.	

Môn	nhận	ra	Đanien	với	mấy	cô	bé	đội	mũ	lông	chim	mà	anh	đã	nghe	tiếng	nói	chuyện	hôm
qua	trên	lối	đi	trong	rừng...	Sau	đấy,	anh	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	vì	đau	đáu	tìm	kiếm	khắp	nơi



trong	đám	đông	người	xem	chiếc	mũ	cắm	hoa	hồng	duyên	dáng	và	chiếc	áo	măng-tô	màu	hạt
dẻ.	Nhưng	tiểu	thư	Gale	không	xuất	hiện.	Anh	còn	đang	tìm	cô,	thì	một	hồi	chuôn	g	dài	và	bao
tiếng	hò	la	mừng	rỡ	laon	báo	cuộc	thi	đã	chấm	dứt.	Một	cô	gái	nhỏ	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	già
đã	thắng	cuộc.	Cô	dương	dương	diễu	qua	trên	lưng	ngựa	và	chùm	lông	mũ	phất	phơ	trong	gió.	

Rồi	cả	bãi	lặn	đi.	Trò	chơi	đã	hết	mà	Phrăng	chưa	về.	Người	ta	phân	vân	một	lát,	rồi	lúng	túng
bàn	bạc	với	nhau.	Cuối	cùng,	từng	tốp	một,	khách	quay	lại	các	nhà,	nín	lặng	và	bồn	chồn	chờ	cô
dâu	chú	rể.



Chương	17

PHRĂNG	ĐƠ	GALE
Cuộc	đua	kết	thúc	quá	sớm.	Mới	bốn	giờ	30	và	trời	còn	sáng,	khi	Môn	trở	lại	phòng	mình,	tâm
trí	xôn	xao	bao	sự	kiện	của	cái	ngày	phi	thường	anh	vừa	mới	trải	qua.	Anh	ngồi	xuống	trước
bàn,	nhàn	nhã.,	chờ	bữa	ăn	chiều	và	cuộc	hội	chắc	chắn	còn	tiếp	diễn.	

Trời	lại	nổi	gió	to	như	đêm	qua.	Gió	gầm	gào	như	nước	lũ	hay	rú	rít	ào	ào	như	thác	đổ.	Mảnh
che	lò	sưởi	lát	lát	lại	kêu	lạch	cạch.	

Lần	đầu	tiên,	Môn	cảm	thấy	nỗi	đau	lo	mơ	hồ	như	siết	lấy	tim	con	người	ta	mỗi	khi	nhữn	tháng
ngày	quá	đẹp	sắp	chấm	dứt.	Anh	định	đốt	lửa,	nhưng	nâng	mãi	không	xong	mảnh	che	lò	sưởi
đã	gỉ.	Anh	bèn	sắp	đặt	lại	căn	phòng.	Anh	treo	các	trang	phục	sang	trọng	của	mình	lên	mắc	áo,
xếp	dọc	chân	tường	các	ghế	tựa	để	ngổn	ngang,	như	thể	anh	chuẩn	bị	để	lưu	lại	lâu	dài	nơi	đây
vậy.	

Tuy	nhiên,	nghĩ	rằng	lúc	nào	cũng	phải	ẵn	sáng	ra	đi,	anh	vắt	cẩn	thận	lên	lưng	một	ghế	dựa	cái
blu,	như	một	áo	du	lịch,	và	các	quần	áo	học	sinh	khác	của	mình.	Dưới	gầm	ghế,	anh	đặt	đôi	giầy
đóng	cá	vẫn	còn	đầy	đất.	

Rồi	anh	lại	về	ngồi	chỗ	cũ,	yên	tâm	hơn,	chăm	chú	nhìn	quanh	gian	phòng	vừa	thu	dọn	gọn	ghẽ.

Thỉnh	thoảng,	một	cơn	mưa	rạch	loằng	ngoằng	trên	tấm	cửa	kính	hướng	ra	cái	sân	để	xe	và
rung	thông.	Lòng	dịu	đi	từ	khi	sắp	xếp	lại	gian	phòng,	chàng	trai	cao	ngồng	cảm	thấy	hoàn	toàn
hạnh	phúc.	Anh	ngồi	đó,	bí	hiểm,	xa	lạ,	giữ	thế	giới	xa	lạ	này,	trong	căn	phòng	tự	chọn.	Điều	anh
thu	được	vượt	xa	mọi	hy	vọng	của	anh.	Giờ	đây,	chỉ	cần	nhớ	lại	khuôn	mặt	cô	thiếu	nữ	quay	về
phía	anh	trong	gió	lộng	là	lòng	anh	đã	náo	nức	rộn	ràng...	

Phải	mơ	màng,	đêm	xuống	lúc	nào	anh	cũng	không	biết	và	quên	thắp	nến.	Một	ngọn	gió	đập
vào	cửa	ra	vào	căn	phòng	đằng	sau	cửa	sổ	cũng	mở	ra	sân	xe	và	thông	với	buồng	anh.	Môn
quay	lại	đóng	cái	cửa	sổ	ấy	thì	nhận	thấy	ở	phòng	bên	kia	có	ánh	sáng,	như	của	một	cây	nến
cắm	trên	bàn.	Anh	thò	đầu	qua	khe	ửa.	Người	nào	đã	vào	đó,	chắc	chắn	là	chui	qua	cửa	sổ,	và
đang	lặng	thinh	đi	đi	lại	lại.	Nếu	anh	không	nhầm	thì	đó	là	một	chàng	trai	còn	măng	sữa.	Đầu
trần,	một	áo	choàng	du	lịch	trên	vai,	chang	bước	không	ngừng,	như	không	yên	được	bởi	một
nỗi	khổ	đau	không	chịu	nổi.	Gió	từ	ô	cửa	sổ	mở	toang	thổi	lật	phật	tà	áo	du	lịch	và	mỗi	khi
chàng	đi	lại	gần	ngọn	nến,	Môn	lại	thấy	lóe	sáng	hàng	khuy	vàng	trên	cái	áo	rơđanhgôt	xinh
xắn	của	chàng.	

Chàng	huýt	sáo	một	điều	gì	đó	qua	kẽ	răng,	có	lẽ	là	một	bài	ca	hàng	hải,	giống	những	bài	mà
thủy	thủ	và	gái	điếm	hay	hát	trong	các	quán	rượu	hải	cảng	để	giải	sầu...	

Đang	đi	lại	bồn	chồn,	chàng	dừng	lại,	cúi	xuống	bàn,	lục	trong	một	cái	hộp	và	lôi	ra	nhiều	tờ
giấy...	Môn	nhìn	thấy,	từ	phía	bên	trong	và	trong	ánh	nến,	một	khuôn	mặt	bầu	bầu	không	ria
mép,	dưới	một	bộ	tóc	rậm	chải	đường	ngôi	hẳn	hoi.	Chàng	đã	thôi	huýt	sáo.	Mặt	nhạt	hẳn	đi,
đôi	môi	hé	mở,	chàng	như	người	sắp	đứt	hơi,	tựa	vừa	bị	đâm	trúng	tim	một	cú	khủng	khiếp.	

Môn	băn	khăn	không	biết	nên	kín	đáo	rút	lui	hay	tiến	sang	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	vai	chàng	như	bè
bạn	và	cùng	tâm	sự.	Chàng	ngẩng	lên	và	nhìn	thấy	Môn.	Chàng	nhìn	anh	chăm	chăm	giây	lát,
rồi,	không	có	vẻ	ngạc	nhiên,	lại	bên	và	nói	giọng	quả	quyết:	



-	Thưa	ông,	tôi	không	biết	ông.	Nhưng	thấy	ông,	tôi	hài	lòng.	Vì	ông	ở	đây,	tôi	sẽ	bộc	bạch	với
ông...	vậy	đó!...	

Chàng	lộ	vẻ	hoàn	toàn	lúng	túng.	Khi	như	"vậy	đó!",	chàng	nắm	lấy	ve	áo	jacket	của	Môn,	như
cố	để	anh	chú	ý	lắng	nghe.	Rồi	chàng	quay	đầu	ra	cửa	sổ,	như	suy	nghĩ	về	điều	sắp	nói,	mắt
nháy	nháy,	và	Môn	hiểu	rằng	chàng	tấm	tức	muốn	khóc	vô	cùng...	

Chàng	nén	ngay	được	trò	tủi	thân	trẻ	con	đó,	rồi	vẫn	nhìn	thẳng	ra	cửa	sổ,	nói	bằng	một	giọng
tỉnh	khô:	

-	Vậy	là	hết,	cuộc	lễ	hết	rồi.	Ông	có	thể	xuống	nói	với	họ	như	vậy.	Vợ	chưa	cuối	của	tôi	sẽ	không
đến.	Do	thận	trọng,	do	sợ	hãi,	do	thiếu	niềm	tin...	Vả	chăng,	thưa	ông,	tôi	sẽ	giải	thích	để	ông
hay...	

Nhưng	chàng	không	nói	tiếp	được.	Mặt	chàng	nhăn	nhúm	cả	lại.	Chàng	chẳng	giải	thích	gì	cả,
mở	và	đóng	các	ngăn	kéo	đầy	sách	và	áo	quần.	

-	Tôi	sửa	soạn	để	lên	đuồng	lần	nữa	-	chàng	nói	-	mong	đừng	ai	quấy	rầy	gì	tôi.	

Chàng	đặt	lên	bàn	nhiều	thứ,	một	hộp	đựng	đồ	toilet,	một	khẩu	súng	lục...	

Quá	bối	rối,	Môn	đi	ra,	không	dám	nói	cũng	không	dám	bắt	tay	chàng.	

Dưới	kia,	hình	như	tất	cả	các	khách	khứa	đều	linh	cảm	thấy	điều	gì.	Hầu	như	mọi	cô	gái	đều
thay	áo	khác.	Trong	nhà	chính,	bữa	ăn	tối	đã	bắt	đầu,	nhưng	cập	rập	và	loạn	xị	như	lúc	ta	vội	đi
đâu.	

Anh	lên	xuống	mãi	từ	phòng	ăn	rộng	lớn	này	đến	các	phòng	trên	cao	và	các	chuồng	gia	súc	phía
sau.	Những	khách	ăn	xong	xúm	lại	chao	từ	biệt	nhau.	

-	Chuyện	gì	vậy?	-	Môn	hỏi	một	chàng	trai	nông	thôn	ăn	vội	ăn	vàng,	mũ	phớt	trên	đầu,	khăn
mặt	giắt	trên	gi-lê.	

-	Đi	về	-	chàng	trai	đáp	-	vừa	quyết	định	thôi.	Lúc	năm	giờ,	chúng	tôi	tụ	họp	lại,	nhưng	rơ	ra
toàn	khách.	Chúng	ta	đã	đợi	đến	giây	phút	cuối	cùng.	Chú	rể	cô	dâu	không	đến	được	nữa.	Có
người	bảo:	"Hay	chúng	mình	cáo	từ	thôi..."	Thế	là	ai	cũng	tất	tưởi	ra	về.	

Môn	không	đáp	lại.	Anh	nữa,	cũng	đến	lúc	phải	đi	rồi.	Chẳng	phải	anh	đã	đi	đến	tận	cùng	cuộc
phiêu	lưu	của	mình	sao?...	Chẳng	phải	lần	này	nah	đã	giành	được	toàn	bộ	những	gì	mà	anh	mơ
ước?	Giá	như	anh	có	chút	thời	gian	để	thảnh	thơi	hồi	tưởng	lại	cuộc	chuyện	trò	tuyệt	diệu	buổi
sáng.	Giờ	phút	này,	vấn	đề	là	phải	ra	đi.	Rồi	chả	bao	lâu,	anh	sẽ	quay	lại	-	đường	hoang,	chứ
không	gian	lận.	

-	Ông	muốn	đi	cùng	chúng	tôi	-	chàng	trai	nông	dân	cùng	tuổi	tiếp	lời	-	thì	hãy	tề	chỉnh	trang
phục	nhanh	lên.	Loáng	cái	là	chúng	tôi	thắng	ngựa	xong.	

Chàng	ta	bỏ	đi	tức	tưởi,	để	lại	đấy	bữa	ăn	mới	đụng	dao	nĩa,	và	quên	báo	cho	các	khách	khác
điều	anh	đã	biết.	Vườn	hoa,	vườn	cây,	cái	sân	chim	và	buổi	tối	tối	mịt.	Đêm	ấy	không	còn	đèn
lồng	treo	ngoài	cửa	sổ.	Nhưng	dù	sao,	vì	bữa	ăn	này	giống	như	bữa	ăn	cuối	cùng	của	tiệc	cưới,
những	người	ít	nhiệt	tình	hơn	trong	cách	khách	mời	kia,	có	lẽ	đã	uống,	bắt	đầu	cất	tiếng	hát.
Khi	chàng	trai	xa	dần,	Môn	nghe	vẳng	lại	những	bài	ca	quán	trọ	mà	họ	hát,	trong	lúc	anh	vào
cái	vườn	hoa	lưu	trữ	biết	bao	ân	huệ	và	kỳ	ảo	từ	hai	hôm	nay.	Vậy	mà	bây	giờ	bắt	đầu	bị	hỗn
loạn	và	tàn	phá.	Anh	phi	qua	ao	cá	mà	ngay	sáng	nay	anh	đã	soi	gương.	Cứ	như	tất	cả	đã	thay
đổi..	



Với	bài	hát	này,	họ	đồng	thanh	hát	đi	hát	lại,	vẳng	lại	từng	đoạn	ngắn:	

Giang	hồ	ơi,	em	từ	đâu	tới?	

Mũ	bonné	của	em	hư	hại	

Tóc	tai	em	thật	chẳng	làm	sao...	

và	bài	này	nữa:	

Giày	anh	màu	đỏ	

Vĩnh	biệt	em	ơi	

Giày	anh	màu	đỏ	

Xa	nhau	mãi	rồi!...	

Anh	đi	đến	chân	cầu	thang	lên	căn	phòng	trơ	trọi	của	mình,	thì	có	người	từ	trên	xuống,	đụng
vào	anh	trong	bóng	tối	và	nói:	

-	Vĩnh	biệt	ông!	

Rồi	quấn	chặt	trong	chiếc	áo	khoác	du	lịch,	như	thể	là	rét	lắm,	và	biến	mất.	Đó	là	Phrăng	đờ
Gale.	

Ngọn	nến	Phrăng	để	lại	trong	phòng	vẫn	sáng.	Không	có	gì	thay	đổi.	Chỉ	có	những	dòng	chữ	sau
đây,	viết	trên	một	tờ	giấy	viết	thư,	đặt	ở	chỗ	dễ	nhìn:	

Vợ	chưa	cưới	của	tôi	đã	biến	đi,	khiến	tôi	nghĩ	rằng	nàng	không	muốn	làm	vợ	tôi.	Vả	chăng,
nàng	chỉ	là	một	thợ	may,	chứ	không	phải	là	một	bà	hoàng.	Tôi	không	biết	nên	xử	sự	ra	sao.	Tôi
bỏ	đi	đây.	Tôi	không	thiết	sống	nữa.	Xin	chị	Yvon	thứ	lỗi,	nếu	tôi	không	chào	từ	biệt.	Nhưng	chị
chẳng	làm	gì	được	cho	tôi	đâu...	

Cây	nến	đã	cháy	hết,	ngọn	lửa	rung	rinh,	bùng	lên	một	lần	nữa	rồi	tắt.	Môn	vào	phòng	mình,
đóng	cửa	lại.	Mặc	dù	trời	tối,	anh	vẫn	nhìn	ra	từng	đồ	vật	mà	anh	sắp	xếp	giữa	ban	ngày	ban
mặt,	trong	dạt	dào	hạnh	phúc,	cách	đây	mấy	giờ.	Từng	thứ	một,	vẫn	trung	thành,	anh	gặp	lại
toàn	bộ	trang	phục	cũ	khốn	khổ	của	anh,	từ	đôi	giày	lính	cho	đến	cái	xăng-tuya	khóa	đồng	thô
kệch.	Anh	hối	hả	thay	quần	áo,	nhưng	khi	để	quần	áo	mượn	lên	ghế	thì	lại	lơ	đãng,	nhầm	gi-lê.	

Tiếng	ồn	ào	nổi	lên	trên	cái	sân	để	xe	dưới	cửa	sổ.	Tiếng	kêu,	tiếng	gọi,	tiếng	kéo,	tiếng	đẩy,	ai
cũng	muốn	đưa	xe	mình	ra	cho	nhanh.	Lát	lát,	lại	một	người	leo	lên	ghế	ngồi	xe	nhỏ	hay	mui
bạt	xe	lớn	và	giơ	đèn	soi	chung	quanh.	Ánh	lửa	đốt	hắt	lên	cửa	sổ:	phút	chốc,	xiung	quanh	Môn,
căn	phòng	giờ	đây	thân	thiết	mà	mọi	vật	bên	trong	đều	vô	cùng	gần	gũi,	như	sống	lại,	phập
phồng...	Chính	trong	bối	cảnh	ấy	mà	Môn	vừa	cẩn	thận	khép	cửa	ra	vào,	vừa	rời	khỏi	cái	nơi	bí
ẩn	mà	chắc	chắn	không	bao	giờ	anh	còn	gặp	lại.



Chương	18

CUỘC	LỄ	LẠ	KỲ	(Hết)
Một	dãy	xe	dài	chưa	chi	đã	từ	từ	lăn	bánh	trong	đêm	về	phía	hàng	rào	lưới	mắt	cáo	của	rừng.	Đi
trước	là	một	người	đàn	ông	đội	tấm	da	dê,	một	tay	cầm	đèn	lồng,	còn	một	tay	cầm	cương	con
ngựa	kéo	cỗ	xe	đầu	tiên.	

Môn	lật	đật	tìm	người	cho	đi	nhờ.	Anh	cuống	cả	lên,	cần	đi	cho	mau.	Trong	thâm	tâm,	anh	sợ
bỗng	nhiên	trơ	ra	một	mình	trong	lâu	đài	và	sự	gian	dối	của	mình	sẽ	bị	phát	hiện.	

Khi	anh	đến	trước	ngôi	nhà	chính,	cánh	lái	xe	đang	xem	xét	sức	chở	của	xe	đã	cân	bằng	chưa.
Họ	yêu	cầu	mọi	du	khách	ra	khỏi	chỗ	ngồi,	để	lùi	lại	hay	dịch	các	thùng	xe	lên.	Các	cô	gái	khăn
quàng	kín	mít	đứng	dậy	một	cách	ngượng	nghịu,	chăn	phủ	chân	tuột	xuống	cả	bàn	chân.	Một
số	cô	nghiêng	đầu	về	phía	các	đống	lửa,	lộ	vẻ	lo	lắng.	

Giữa	các	lái	xe	này,	Môn	nhận	ra	chàng	trai	nông	dân	lúc	nãy	đã	ngỏ	ý	cho	anh	cùng	đi.	

-	Tôi	lên	được	chứ?	-	anh	kêu	lên	với	chàng	ta.	

-	Chú	mình	về	đâu	ta?	-	một	lái	xe	khác	mà	anh	không	quen,	hỏi.	

-	Về	Xanhlơ-Agat	ạ.	

-	Thế	thì	hỏi	Maritanh.	

Vậy	là	chàng	học	sinh	cao	lênh	khênh	phải	đi	tìm	giữa	bao	khách	nán	lại	ông	đánh	xe	Maritanh
chưa	quen	biết.	Người	ta	chỉ	ông	ấy	cho	anh	trong	những	tay	đang	vừa	uống	rượu	và	hát	hò
trong	nhà	bếp.	

-	Một	tay	bốc	trời	đấy	-	người	ta	bảo	anh	-	Hắn	còn	uống	đến	ba	giờ	sáng	cơ.	

Môn	chợt	nghĩ	rằng,	hẳn	đâu	đây,	có	một	cô	gái	đăm	chiêu	đau	khổ	đang	thổn	thức	lắng	nghe
và	sẽ	nghe	đến	tận	nửa	đêm	các	bài	ca	quán	trọ	của	những	con	sâu	rượu	này.	Cô	ta	ở	phòng
nào?	Cửa	sổ	phòng	cô	ở	đâu	giữa	bao	căn	nhà	bí	hiểm	nơi	đây?	Nhưng	chẳng	gì	có	thể	là	cớ	giữ
chàng	học	sinh	ở	lại.	Phải	đi	thôi.	Về	đến	Xanhlơ-Agat	là	mọi	chuyện	sẽ	rõ	ràng.	Anh	không	còn
là	một	học	sinh	trốn	học.	Một	lần	nữa,	anh	lại	có	thể	nghĩ	đến	cô	tiểu	thư	con	bà	chủ	chốn	này.	

Từng	chiếc	xe	lần	lượt	chuyển	bánh.	Bánh	xe	nghiến	kèn	kẹt	trên	lối	đi	lớn	trồng	cây	hai	bên.
Trong	ánh	đêm,	người	ta	thấy	chúng	rẽ	ngoặt	và	biến	mất,	những	chiếc	xe	chở	nặng	những	phụ
nữ	mắc	cỡ	e	lệ,	nhữn	đứa	trẻ	đã	ngủ	quấn	trong	khăn	quàng	đàn	bà.	Hãy	còn	một	xe	có	mui	to
lớn.	Rồi	một	xe	có	ghế	băng,	trên	đó	các	bà	các	cô	ngồi	ép	vào	nhau,	đi	qua,	để	Môn	gần	như	tiu
nghỉu	trên	ngưỡng	cổng.	Chút	nữa	thôi	là	cỗ	xe	cuối	cùng,	một	cỗ	xe	hòm	cổ	do	một	người
nông	dân	mặc	áo	blu	điều	khiển,	đi	qua	nốt.	

-	Quý	ngài	có	thể	lên	-	ông	ta	đáp	lại	lời	phân	trần	của	Môn	-	Chúng	tôi	đi	qua	lối	ấy.	

Môn	loay	hoay	mở	một	cách	khó	nhọc	cánh	cửa	của	cỗ	xe	già	nua	mà	kính	thì	rung	bần	bật	và
bản	lề	thì	cứ	rít	lên.	Trên	cái	ghế	băng	ngắn	ở	một	góc	xe,	hai	đứa	bé,	môt	trai	một	gái,	đang
ngủ.	Chúng	chợt	tỉnh	vì	tiếng	động	và	hơi	lạnh,	vươn	vai,	nhìn	lơ	mơ,	rồi	run	run,	lại	nhào	về
chỗ	cũ	và	ngủ	tiếp.	



Chưa	chi	cỗ	xe	già	đã	lên	đường.	Khẽ	khàng	hơn,	Môn	đóng	cửa	lại	và	ngồi	vào	một	chỗ,	rồi	háo
hức	nhòm	qua	mặt	kính,	gắng	phân	biệt	những	nơi	mà	anh	sắp	rời	xa	và	con	đường	mà	anh	đã
đến.	Dù	trời	tối	bịt	bùng,	anh	cũng	hiểu	rằng	chiếc	xe	đang	qua	sân	và	vườn,	qua	chân	cầu
thang	dẫn	lên	phòng	anh,	vượt	hàng	rào	thép	lưới	mắt	cáo,	ra	khỏi	lâu	đài	và	đi	vào	rừng.	Chạy
ngược	lại	kính	xe,	đấy	la	lờ	mờ	những	cây	thông	già	cỗi.	

"Phrăng	đơ	Gale,	có	thể	chúng	ta	sẽ	gặp	lại"	-	Môn	tự	nhủ,	tim	đập	bồi	hồi.	

Đột	nhiên,	trên	con	đường	hẹp,	chiếc	xe	né	ra	để	khỏi	đụng	phải	một	vật	cản.	Theo	hình	dáng
to	lớn	mà	Môn	thấy	nhờ	nhờ,	thì	đó	là	một	căn	nhà	lăn	trên	bánh	xe,	để	ngay	giữa	đường	từ	gần
hôm	mở	hội	và	trong	suốt	mấy	ngày	qua.	

Vượt	qua	nhà	xe,	ngựa	lại	phi	nước	kiệu.	Bắt	đầu	thấm	mệt	vì	nhìn	mãi	qua	kính,	anh	vẫn
bướng	bỉnh	xuyên	mắt	qua	màn	đêm	nhưng	chỉ	uống	công.	Đúng	lúc	đó,	từ	âu	trong	rừng	lóe
lên	một	ánh	chớp	và	một	tiếng	nổ.	Mấy	con	ngựa	lao	sang	nước	đại.	Thoạt	đầu,	Môn	không
hiểu	người	đánh	xe	áo	blu	gắng	ghìm	cương	hay	ra	roi	cho	cúng.	Anh	muốn	mở	cửa.	Nắm	cửa
nằm	bên	ngoài,	anh	ra	sức	hạ	tấm	kính	rồi	lay	nó	mãi	mà	không	được...	Hai	đứa	trẻ	giật	mình
tỉnh	dậy,	hớt	hải	ôm	chặt	lấy	nhau,	không	nói	được	một	câu.	Trong	khi	lay	và	dán	mặt	vào	tấm
kính,	Môn	nhìn	thấy,	nhờ	một	chỗ	ngoẹo	đường,	một	hình	người	trăng	trắng	đang	chạy.	Đó	là
anh	hề	cao	ngất	nghểu	của	cuộc	lễ,	chàng	tứ	chiếng	mặc	quần	áo	giả	trang.	Vẻ	hốt	hoảng	và	dữ
tợn,	anh	ta	bế	siết	vào	ngực	một	thân	người...	Rồi	tất	cả	nhòa	đi.	

Trong	chiếc	xe	lao	với	nước	đại	cực	lớn	xuyên	đêm,	hai	đứa	nhỏ	đã	ngủ.	Chẳng	còn	ai	để	mà
chia	sẻ	những	sự	kiện	bí	ẩn	của	ahi	ngày	này.	Sau	hồi	lâu	khắc	khoải	với	tất	cả	những	điều	đã
thấy	và	đã	nghe,	mệt	lử	và	thấm	buồn,	chàng	trai	cũng	chìm	vào	giấc	ngủ	như	một	em	thơ	buồn
bã.	

Lúc	chiếc	xe	dừng	lại	và	Môn	bị	ai	gõ	cửa	kính	đánh	thức,	trời	vẫn	chưa	rạng.	Người	đánh	xe
vất	vả	lắm	mới	mở	được	cửa,	và	trong	khi	gió	đêm	giá	rét	làm	cho	Môn	lạnh	thấu	xương,	ôn	gta
kêu	lên:	

-	Phải	xuống	đây	thôi,	trời	sáng	rồi.	Chung	tôi	sẽ	đi	tắt.	Xanhtơ-Agat	gần	quý	ngài	lắm.	

Môn	vâng	lời	tuy	chưa	tỉnh	ngủ.	Người	gập	làm	đôi,	anh	máy	móc	đưa	tay	sờ	soạng	chỗ	tối
nhất	trong	xe	để	tìm	chiếc	cát	két	vốn	bị	chân	hai	đứa	trẻ	đang	ngủ	đè	lên.	Rồi	anh	lom	khom
bước	xuống.	

-	Xin	chào	-	người	xà	ích	vừa	nói	vừa	trèo	lên	ghế	-	Quý	ngài	chỉ	phải	đi	bộ	hơn	6km	thôi.	Kìa,
cột	mốc	ở	vệ	đường	kia.	

Chưa	tỉnh	hẳn,	Môn	lom	khom	chập	chững	bước	đến	cột	mốc,	rồi	ngồi	xuống	đấy,	tay	khoanh
trước	ngực,	đầu	cúi	gục,	như	thể	ngủ	lại.	

-	Hề,	chớ!	-	người	đánh	xe	kêu	lên	-	Đừng	ngủ	chỗ	ấy.	Trời	lạnh	khiếp	thế	này.	Đứng	lên	nào,	đi
đi...	

Chân	nam	đá	chân	chiêu	như	người	say	rượu,	hai	tay	thọc	túi,	cổ	rụt	lại,	chàng	trai	cao	lêu	đêu
lần	từng	bước	trên	con	đường	về	Xanhtơ-Agat.	Trong	khi	đó,	dấu	vết	cuối	cùng	của	cuộc	lễ
huyền	diệu,	cỗ	xe	hòm	cổ	lỗ,	rời	con	đường	cát	sỏi,	đi	vào	đồng	cỏ,	vừa	lặng	lẽ	lắc	lư,	vừa	lăn
bánh	trong	cỏ	về	xa.	Chỉ	còn	thấy	mũ	người	đánh	xe	nhảy	nhót	bên	trên	các	hàng	rào...



Phần	II

Chương	1

TRÒ	CHƠI	QUỈ	QUÁI
Gió	to	và	trời	lạnh,	mưa	và	tuyết,	khả	năng	không	thể	tiến	hành	những	cuộc	tìm	kiếm	lâu	dài,
tất	cả	ngăn	chúng	tôi.	Môn	và	tôi,	đá	độn	đến	xứ	sở	đã	mất,	trước	khi	chấm	dứt	mùa	đông.
Chúng	tôi	không	thể	bắt	tay	vào	một	việc	gì	nghiêm	chỉnh,	trong	suốt	những	ngày	tháng	giêng
ngắn	ngủi	này,	trong	suốt	những	ngày	thứ	năm	thoắt	cái	lại	nổi	gió	đùng	đùng,	và	luôn	luôn	kết
thúc	khoảng	năm	giờ	bởi	một	trận	mưa	lạnh	băng	buồn	nẫu	ruột.	

Chẳng	có	gì	gợi	cho	chúng	tôi	cuộc	phiêu	lưu	của	Môn,	nếu	không	phải	là	việc	từ	buổi	chiều	anh
về,	chúng	tôi	không	còn	bạn	nữa.	Trong	những	giờ	ra	chơi,	vẫn	các	trò	chơi	xưa	được	tổ	chức,
nhưng	không	bao	giờ	Giacxmanh	bắt	chuyện	với	Môn.	Buổi	chiều	tan	học,	khi	trường	lớp	đã
được	quét	dọn,	sân	trường	vắng	tanh	như	ngay	thời	tôi	còn	cô	đơn,	và	tôi	trông	thấy	anh	bạn
cao	lộc	ngộc	của	mình	lang	thang	từ	vườn	ra	kho,	từ	sân	vào	phòng	ăn,	và	ngược	lại.	

Sáng	thứ	năm	nào	cũng	vậy,	mỗi	chúng	tôi	vào	phòng	học	ngồi	bên	bàn	thầy	giáo,	Môn	và	tôi
đọc	Ruxxô	và	Pôn-lui	Cuariê	mà	chúng	tôi	lục	được	trong	các	tủ	hốc	tường,	giữa	những	quyển
sách	về	phương	pháp	học	tiếng	Anh	và	các	vở	ghi	nhạc	được	chép	hết	sức	thanh	nhã.	Buổi
chiều	một	cuộc	viếng	thăm	nào	đó	tạo	cơ	hội	cho	chúng	tôi	trốn	khỏi	trường.	Rồi	cũng	phải	trở
lại...	Đôi	khi,	chúng	tôi	nhe	mấy	tốp	học	sinh	lớn	như	tình	cờ	dừng	lại	ở	cổng	trường	cao	rộng,
vừa	đụng	vào	cổng	vừa	chơi	những	trò	quân	sự	không	hiểu	nổi,	rồi	bỏ	đi...	

Cuộc	sống	buồn	tẻ	ấy	kéo	dài	cho	đến	tận	cuối	tháng	hai.	Tôi	đang	bắt	đầu	tin	rằng	Môn	đã
quên	hết,	thì	một	cuộc	phiêu	lưu	còn	ly	kỳ	hơn	đến	mở	mắt	cho	tôi	rằng	tôi	đã	nhầm	to,	rằng
một	biến	động	dữ	dội	đang	hình	thành	dưới	bề	mặt	u	buồn	của	cuộc	sống	mùa	đông	này.	

Chính	vào	một	tối	thứ	năm	khoảng	cuối	tháng,	tin	tức	đầu	tiên	của	Lâu	đài	huyền	bí,	làn	sóng
đầu	tiên	của	cuộc	phiêu	lưu	mà	cả	hai	chúng	tôi	không	nhắc	lại	đã	len	đến	tận	chúng	tôi.	Gia
đình	tôi	đang	thức	chuyện	phiếm.	Ông	bà	đi	rồi,	chỉ	còn	lại	với	chúng	tôi	có	Mili	và	cha	tôi,	cả
hai	đều	không	ngờ	rằng	cuộc	giận	nhau	ngấm	ngầm	đã	chia	lớp	chúng	tôi	thành	hai	phe.	

Lúc	tan	giờ,	vừa	mở	cửa	ném	bã	vụn	thức	ăn	ra	ngoài,	Mili	đã	kêu	lên:	"Ôi!"	bằng	một	giọng
kinh	ngạc	đến	nỗi	chúng	tôi	xúm	lại	xem.	Trên	ngưỡng	cửa	có	một	lớp	tuyết...	Vì	trời	tối	quá,
tôi	tiến	mấy	bước	ra	sân	để	xem	lớp	tuyết	có	dày	không.	Tôi	cảm	thấy	những	bông	tuyết	nhẹ
bỗng	chạm	vào	mặt	và	tan	ngay	tức	khắc.	Cha	gọi	giật	tôi	vào	và	Mili	xuýt	xoa	vì	lạnh	bèn	đóng
ngay	cửa	lại.	

Chín	giờ,	chúng	tôi	chuẩn	bị	leo	lên	phòng	ngủ.	Mẹ	vừa	cầm	đèn	lên	thì	chúng	tôi	nghe	rõ	mồn
một	hai	tiếng	gõ	cực	mạnh	vào	cánh	cổng	ở	đầu	kia	sân.	Mẹ	đặt	đèn	xuống	bàn,	chúng	tôi	đứng
sững,	gióng	tai	nghe.	

Đừng	có	tính	đến	chuyện	ra	ngoài.	Có	khi	chưa	đi	quá	nửa	sân,	đèn	đã	phụt	tắt	và	bóng	đã	rơi
vỡ.	Chúng	tôi	lặng	đi	giây	lát,	rồi	cha	bắt	đầu	nói:	"Chắc	chắn	là..."	thì	vừa	hay,	ngay	dưới	cửa	sổ
phòng	ăn	mở	ra	đường	đi	đến	ga	như	tôi	đã	nói,	rúc	lên	một	tiếng	còi	dài	lảnh	lót	vang	đến	tận
phố	nhà	thờ.	Tức	thì,	ngay	sau	cửa	sổ	vang	lên	những	tiếng	kêu	chói	tai	có	phần	nhỏ	đi	vì	bị
kích	chặn	lại,	do	những	người	chắc	đang	bám	vào	các	nắm	đấm	cửa	leo	lên	một	điểm	tựa	bên
ngoài	phát	ra.	



-	Đưa	nó	đến	đây!	Đưa	nó	đến	đây!	

Từ	đầu	nhà	kia,	những	tiếng	y	hệt	đáp	lại.	Những	kẻ	trả	lời	đó,	chắc	đi	qua	đồng	của	lão
Mactanh.	Họ	nhất	định	phải	trèo	lên	bức	tường	thấp	phân	cách	sân	chúng	tôi	với	đồng.	

Rồi	gần	như	chỗ	nào	cũng	có	khoảng	mươi	giọng	cố	tình	lạc	đi	cùng	với	tiếng	thét	lên	không
ngớt:	"Đem	lại	đây!	Đem	lại	đây!"	-	trên	nóc	hầm	rượu	nho	mà	họ	đã	trèo	lên,	nhờ	một	chồng
bó	củi	dựa	vào	bức	tường	bên	ngoài,	trên	bức	tường	thấp	nối	kho	với	cổng,	nóc	tường	tròn	cho
phép	lên	ngựa	thật	thuận	tiện,	bức	tường	chăng	lưới	thép	mắc	các	dọc	đường	ra	ga	có	thể	leo
lên	dễ	dàng...	Sau	hết,	ở	khu	vườn	phía	sau,	một	nhóm	chậm	trễ	-	vẫn	chơi	điệu	Xarabăng	ấy
kép	đến	la	lớn:	

-	Nhào	vô!	

Chúng	tôi	nghe	tiếng	thét	của	họ	vang	vang	trong	các	phòng	học	rỗng	mà	họ	đã	mở	cửa	sổ.	

Môn	và	tôi	thông	thuộc	đường	ngang	ngõ	tắt	trong	khu	trường	mênh	mông,	đến	nỗi	giờ	đây
chúng	tôi	thấy	rõ	như	trên	bản	đồ	tất	cả	những	điểm	mà	họ	đang	tấn	công.	

Thực	tình,	chúng	tôi	chỉ	sợ	hãi	lúc	đầu	thôi.	Tiếng	còi	rúc	khiến	cả	bốn	chúng	tôi	nghĩ	đến	một
cuộc	tiến	công	của	bọn	rình	trộm	ban	đêm	và	bọn	giang	hồ.	Đúng	vậy,	từ	nửa	tháng	nay,	trên
quảng	trường	sau	nhà	thờ,	vẫn	thấy	một	tay	ăn	trộm	cao	ngất	nghểu	và	một	gã	tứ	chiếng	đầu
đeo	băng	ngang	băng	dọc.	Ở	các	hiệu	đóng	xe	và	bịt	móng	ngựa,	cũng	xuất	hiện	những	công
nhân	không	phải	người	trong	vùng.	

Nhưng	vừa	nghe	tiếng	hô	của	bọn	tấn	công,	chúng	tôi	tin	ngay	rằng	chúng	tôi	phải	đương	đầu
với	người	-	và	có	lẽ	là	thanh	niên	-	của	thị	trấn.	Thậm	chí	có	cả	trẻ	con	-	chúng	tôi	nhận	ra	tiếng
thét	cao	vút	và	non	nớt	của	bọn	chúng	-	trong	nhóm	đột	kích	nơi	ở	của	chúng	tôi,	như	đột	kích
một	tàu	chiến	vậy.	

-	Chà,	rõ	là...	-	cha	tôi	thốt	lên.	

Mili	hỏi	khẽ:	

-	Nhưng	thế	là	sao?	

Đúng	lúc	đó,	những	tiếng	thét	ở	cổng,	ở	bức	tường	trên	đường	ra	ga,	rồi	ở	cửa	sổ	ngưng	bặt.
Hai	tiếng	còi	rúc	lên	sau	cửa	sổ.	Tiếng	la	của	toán	trên	nóc	hầm	rượu	nho,	cũng	như	của	toán
tiến	công	ở	vườn	nhỏ	dần	rồi	lịm	hẳn.	Chúng	tôi	nghe	dọc	tường	phòng	ăn	cả	bọn	hộc	tốc	rút
lui,	chạy	im	ru	trên	tuyết.	

Hẳn	có	ai	phá	rối	chúng.	Vào	giờ	đâu	đâu	cũng	ngủ	cả	rồi	này,	chúng	tưởng	có	thể	yên	ổn	"công
phá"	ngôi	nhà	đơn	độc,	ở	lối	vào	thị	trấn	của	chúng	tôi.	Nhưng	mưu	đồ	của	chúng	đã	bị	ngăn
chặn.	

Chúng	tôi	vừa	kịp	trấn	tĩnh	-	vì	cuộc	tấn	công	hết	sức	bất	ngờ,	cứ	như	một	cuộc	công	dồn	mau
lẹ	-	và	sửa	soạn	đi	ra,	thì	nghe	tiếng	ai	đó	rất	quen	gọi	ngoài	hàng	rào	mắt	cáo	thấp:	

-	Ông	Xơren!	Ông	Xơren!	

Đó	là	bác	hàng	thịt	Paxkiê	to	béo	nhưng	lùn	tịt.	bác	gọi,	chúi	guốc	vào	ngưỡng	cửa,	giũ	giũ	cái
áo	blu	ngắn	cũng	cỡn	lấm	chấm	tuyết,	rồi	bước	vào.	Bác	lộ	vẻ	vừa	kinh	hoàng	vừa	láu	lỉnh	của
một	người	vừa	nắm	được	toàn	bộ	bí	mật	của	mọi	việc	bí	ẩn.	



-	Lúc	ấy,	tôi	đang	ở	ngoài	sân	nhà	tôi,	vốn	hướng	ra	quảng	trường	Bốn	Đường.	Tôi	toan	đi	đóng
chuồng	nhốt	dê	con.	Đột	nhiên,	như	từ	dưới	tuyết	mọc	lên,	ông	có	biết	tôi	thấy	gì	không?	Hai
thằng	như	hai	cái	ào!	Chúng	ra	bộ	đi	tuần	hay	rình	mò	gì	đấy!	Chúng	đang	hướng	về	cây	thập
tự.	Tôi	tiến	đến,	mới	được	vài	bước,	thì	hấp,	chúng	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	phía	nhà	ông.	Chà
chà,	không	chần	chừ	một	phút,	tô	vớ	lấy	đèn	phalo	và	thét	bảo:	"Tao	sẽ	mách	ông	Xơren
ngay!"...	

Hóa	ra	bác	lại	kể	từ	đầu:	

-	Bấy	giờ	tôi	đang	ở	ngoài	sân	sau	nhà...	

Đến	đây,	cha	tôi	mời	bác	một	cốc	nước	và	hỏi	bác	những	chi	tiết	mà	bác	không	cung	cấp	được.	

Trên	đường	đến	đây	bác	không	thấy	gì	cả.	Cá	"đội	quân"	mà	hai	tên	"lính	tuần"	bị	bác	phát	hiện
đánh	thức	cũng	biến	ngay	tức	khắc.	Còn	những	kẻ	"đưa	thư"	này	có	thể	là	ai	thì...	

-	Có	lẽ	là	bọn	lang	thang,	bọn	Bôhêmiêng...	-	bác	nói	trước	-	Một	tháng	nay	chúng	chui	rúc	ở
quảng	trường,	chờ	dịp	giở	trò.	Đâu	phải	chúng	không	biết	tổ	chức	trò	xấu...	

Vậy	là	bác	chẳng	giúp	chúng	tôi	biết	gì	hơn.	Chúng	tôi	vẫn	đứng	nguyên,	hết	sức	trù	trừ,	còn
bác	thì	nhấp	từng	chút	một	cốc	nước	được	mời	và	nhắc	lại	câu	chuyện.	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe
cho	đến	lúc	này,	Môn	bèn	nhấc	chiếc	đèn	của	bác	từ	dưới	đất	lên	và	nói	quả	quyết.	

-	Phải	ra	xem	sao!	

Anh	mở	cửa	và	chúng	tôi	theo	sau,	ông	Xơren,	bác	Paxkiê	và	tôi.	

Đã	trấn	tĩnh	lại	vì	những	kẻ	đột	kích	đã	rút	chạy	và	bản	tính	rất	ít	hiếu	kỳ,	như	một	người	thích
ngăn	nắp	và	hay	câu	nệ,	Mili	nói	to:	

-	Cứ	đi	đi,	nếu	các	ông	muốn.	Nhưng	hãy	khóa	cửa	và	cầm	chìa	khóa	theo.	Tôi	đi	ngủ	đây.	Còn
đèn,	tôi	sẽ	để	nguyên	trên	bàn.



Chương	2

CHÚNG	TÔI	RƠI	VÀO	MỘT	Ổ	PHỤC	KÍCH	TRÒ	CHƠI	QUỈ	QUÁI
Chúng	tôi	đi	trên	tuyết	giữa	bốn	bên	hoàn	toàn	vắng	lặng.	Môn	đi	trước,	giơ	cao	cái	đèn	lồng	có
lưới	sắt	bao	bọc,	hắt	xuống	đường	một	vùng	sáng	hình	rẻ	quạt...	CHúng	tôi	vừa	bước	khỏi	cổng
trường	đồ	sộ,	thì	từ	sau	cái	cầu	thang	thăng	bằng	cua	thị	trấn	dựa	vào	tường	nhà	chơi	của
chúng	tôi	nhảy	vọt	ra	cùng	một	lúc	hai	tên,	đầu	trùm	kín	mít,	nhanh	như	hai	con	đa	đa	con	bị
động	bất	ngờ.	Hoặc	để	chế	nhạo,	hoặc	khoái	chí	vì	trò	chơi	quái	quỉ	của	mình,	hoặc	thần	kinh
bị	kích	động,	hoặc	sợ	bị	tóm,	chúng	vừa	chạy	vừa	nói	hai	ba	câu	gì	đó,	rồi	cất	tiếng	cười	sằng
sặc.	

Môn	buông	chiếc	đèn	xuống	tuyết,	bảo	tôi:	

-	Theo	tớ,	Phrăngxoa!	

Bỏ	mặc	hai	ông	già,	không	đương	nổi	một	tốc	độ	lớn	như	vậy,	chúng	tôi	lao	đuổi	theo	hai	bóng
đen,	lúc	đầu	chúng	đi	theo	đướng	Viây-Plăngsơ	chạy	vòng	quanh	cuối	thị	trấn	một	hồi,	rồi	sau
đó	cương	quyết	ngược	lên	về	hướng	nhà	thờ.	Chúng	chạy	bình	thường	thôi,	không	qúa	nhanh,
chúng	tôi	đuổi	gần	kịp	không	vất	vả	lắm.	Chúng	chạy	xéo	phố	nhà	thờ	hoàn	oàn	yên	ắng,	rồi
chạy	ra	sau	nghĩa	địa	vào	một	khu	toàn	những	phố	nhỏ	và	ngõ	cụt	nhằng	nhịt.	

Đây	là	một	khu	của	các	nhà	báo,	thợ	dệt	và	thợ	khâu	mà	người	ta	gọi	là	những	Góc	Nhỏ.	Khu
này	chúng	tôi	không	thạo	vì	chưa	bao	giờ	đến	vào	ban	đêm.	Ban	ngày	nó	vắng	lắm:	nhà	báo	đi
xa	hết,	thợ	dệt	cấm	cung	trong	nhà.	Trong	cái	đêm	hoang	vắng	này,	nó	càng	trống	trải	và	câm
lặng	hơn	các	khu	khác	của	thị	trấn.	Cho	nên	chẳng	thể	có	chuyện	may	là	ai	đó	thình	lình	xuất
hiện	và	giúp	mình.	

Tôi	chỉ	biết	một	con	đường.	Đó	là	con	đường	chạy	giữa	những	ngôi	nhà	bé	nhỏ	như	hom	các-
tông	bạ	đâu	đặt	đấy,	rồi	dẫn	đến	nhà	một	bà	thợ	khâu	được	đặt	biệt	hiệu	là	"Con	Câm".	Trước
tiên	xuôi	xuống	một	cái	dốc	rắn	đanh,	lát	đá	vài	đoạn,	sau	đó	ngoặt	hai	ba	chỗ,	giữa	những
chuồng	gia	súc	rỗng	hay	các	mảnh	rào	chật	hẹp	của	các	nhà	thợ	dệt,	người	ta	đến	một	cái	ngõ
cụt	rộng	rãi	bị	chặn	bởi	một	cái	sân	trại	từ	lâu	bỏ	hoang.	Ở	nhà	Cô	Câm,	trong	khi	Cô	vừa	liếng
thoắng	đan	với	những	ngón	tay	nhoay	nhoáy	tít	mù,	vừa	thủ	thỉ	trò	chuyện	với	mẹ	tôi	không
lúc	nào	ngơi,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	bị	những	tiếng	kêu	bênh	tật	ngắt	quãng,	tôi	có	thể	đưa	mắt
qua	cửa	sổ	nhìn	những	bức	tường	cao	của	nhà	cô,	ngôi	nhà	cuối	cùng	của	thị	trấn	về	hướng
này,	nhìn	hàng	rào	chắn	bao	giờ	cũng	đóng	cửa	cái	sân	khô	nẻ,	chẳng	rơm	cỏ,	chẳng	có	người,
ngựa	đi	qua	bao	giờ...	

Hai	tên	lạ	mặt	lủi	theo	chính	con	đường	này.	Đến	chỗ	ngoặt,	chúng	tôi	lại	sợ	mất	hút	chúng.
Nhưng	lạ	thay,	bao	giờ	chúng	tôi	cũn	đến	chỗ	ngoặt	sang	phố	sau,	khi	chúng	chưa	chạy	hết	phố
ấy.	Tôi	nói	"lạ",	bởi	vì	các	dãy	phố	này	ngắn	ngủi,	nếu	chúng	không	chạy	chậm	lại,	khi	đã	khuất
khỏi	tầm	nhìn	của	chúng	tôi,	thì	không	thể	có	chuyện	đó	được.	

Cuối	cùng,	không	đắn	đo,	chúng	chạy	vào	ngõ	cụt	nhà	Cô	Câm.	Tôi	hét	lên	với	Môn:	

-	Ngõ	cụt!	Ta	tóm	được	chúng	rồi!	

Nói	cho	đúng,	chính	chúng	đã	tóm	gọn	chúng	tôi.	Chúng	đã	dẫn	chúng	tôi	đến	chỗ	chúng	muốn.
Chạy	đến	bức	tường,	chúng	cố	tình	quay	về	phía	chúng	tôi,	môt	tên	rúc	lên	một	hồi	còi	giống
hai	hồi	chúng	tôi	đã	nghe	thấy	trong	tối	hôm	ấy.	



Ngay	tức	khắc,	khoảng	một	chục	đứa	xông	ra	từ	cái	nhà	bỏ	hoang,	nơi	dường	như	chúng	đóng
chốt	chỗ	chúng	tôi.	Đầu	đứa	nào	cũng	trùm	kín,	mặt	gần	như	khuất	hẳn	sau	khăn	quàng	cổ.	

Dù	đây	là	ai,	chúng	tôi	nhận	ra	ngay,	chúng	tôi	cũng	nhất	quyết	không	thưa	gì	với	ông	Xơren,
người	mà	công	việc	của	chúng	tôi	không	có	gì	liên	quan	đến.	Có	Đơlusơ,	Đơnix,	Girôđa	và	các
bạn	khác.	Chúng	tôi	nhận	ra	các	bạn	trong	cuộc	vật	lộn	nhờ	kiểu	chơi	quen	thuộc	và	tiếng	la	hò
đứt	quãng	mọi	khi.	Nhưng	có	một	điểm	đán	glo	ngại,	và	xem	chừng	khiến	Môn	kinh	hãi:	đó	là
trong	các	bạn,	có	một	tay	chúng	tôi	không	biết,	và	hình	như	là	kẻ	cầm	đầu...	

Tay	này	không	đụng	đến	Môn,	mà	chỉ	nhìn	quân	lính	của	mình	tả	xung	hữu	đột,	hè	nhau	lao	vào
chàng	trai	cao	ngộc	thở	đứt	hơi,	mặc	dù	nhiều	ohen	ngã	lăn	trong	tuyết,	các	bạn	rách	toạt	từ
chân	đến	đầu.	Hai	bạn	được	phân	công	"đả"	tôi,	gắng	còng	tôi	đứng	im	rất	vất	vả,	vì	tôi	chống
cự	như	một	con	quỷ.	Tôi	ngã	ngồi,	đầu	gối	gập,	cả	người	dồn	lên	hai	gót	chân.	Các	bạn	giật	cánh
khuỷu	hai	tay	tôi,	và	tôi	ngồi	xem	vừa	háo	hức	vừa	e	sợ.	

Bị	bốn	thằng	cùn	lớp	móc	bám	lấy	áo	blu,	Môn	xoay	mình	thật	mạnh	khiến	cả	bốn	văng	ra	trên
tuyết...	Đứng	thẳng	trên	hai	chân,	nhân	vật	không	quen	theo	dõi	cuộc	đấu	một	cách	hứng	thú,
nhưng	bình	thản,	luôn	mồm	nhắc	đi	nhắc	lại	bằng	một	giọng	dứt	khoát.	

-	Dũng	cảm	lên...	Làm	lại...	Gâu-on,	Mai-boi...	(tiếng	Anh)	

Hiển	nhiên,	hắn	ta	chỉ	huy...	Hắn	từ	đâu	tới?	Ở	đâu	và	bằng	cách	nào	hắn	lôi	kéo	được	các	bạn
tôi	vào	trận	đấu?	Đấy	là	một	bí	mật	đối	với	chúng	tôi.	Cũng	như	quân	của	mình,	mặt	hắn	lấp	kìn
gần	hết	trong	khăn	quàng	cổ.	Nhưng	khi	Môn	thoát	khỏi	bốn	địch	thủ,	tiến	về	phía	hắn	với	vẻ
hăm	dọa,	thì	động	tác	mà	hắn	làm	để	nhìn	cho	rõ	và	đương	đầu	với	tình	thế	đã	để	lộ	một	dải
vải	trắng	quấn	quanh	đầu	như	băng	vết	thương.	

Chính	lúc	đó,	tôi	hét	bảo	Môn:	

-	Cảnh	giác	phía	sau!	Có	một	thằng!...	

Anh	chưa	kịp	quay	lại,	thì	từ	hàng	rào	chắn	sau	lưng,	một	con	quỷ	cao	lêu	đêu	hiện	ra,	tung	thật
chuẩn	cái	khăn	quàng	quấn	lấy	cổ	bạn	tôi,	giật	anh	ngã	ngửa.	Nhanh	như	cắt,	bốn	tên	địch	vừa
bị	Môn	cho	cắm	mũi	xuống	tuyết	liền	bâu	lại	trói	nghiến	hai	chân	anh	bằng	một	sợ	dây	và	hai
tay	anh	bằng	cái	khăn	quàng,	khiến	anh	hết	cựa	quậy,	còn	nhân	vật	đầu	đeo	băng	thọc	tay	vào
lục	trong	túi	anh...	Tên	địch	xuất	hiện	cuối	cùng,	người	có	khăn	quàng	làm	dây	thòng	lọng,	thắp
lên	một	ngọn	nến	nhỏ	mà	y	phải	lấy	tay	che	cho	khỏi	tắt.	Mỗi	khi	tìm	được	một	tờ	giấy	mới,	tay
chỉ	huy	lại	đến	gần	ngọn	nến	leo	lét	xem	kỹ.	Cuối	cùng,	hắn	gập	tờ	bản	đồ	mà	Môn	đã	vẽ	và	ghi
chú	kín	cả	sau	chuyến	phiêu	lưu	trở	về,	rồi	thốt	lên	mừng	rỡ.	

-	Phen	này	chúng	ta	thắng	rồi!	Bản	đồ	đây!	Chúng	ta	sẽ	xem	xem	tôn	ông	này	có	đến	đúng	cái
nơi	mà	tớ	tưởng	tôn	ông	đã	đến	không...	

Tên	đồng	bọn	tắt	nến.	Các	tên	khác	nhặt	cát-két	hay	xanh-tuya	lên.	Rồi	cả	bọn	âm	thầm	chuồn
đi	như	khi	đến,	để	mặc	tôi	tự	do	cuống	cuồng	cởi	trói	cho	bạn	mình.	

-	Chúng	chưa	đi	xa	đâu,	tấm	bản	đồ...	-	Môn	vừa	đứng	lên	vừa	nói.	

Chúng	tôi	đi	không	nhanh,	vì	Môn	hơi	tập	tễnh.	Đến	đường	nhà	thờ,	chúng	tôi	gặp	lại	ông
Xơren	và	bác	Paxkiê.	

-	Các	vậu	không	thấy	gì	à?	-	hai	người	hỏi	-	Chúng	tôi	cũng	vậy.	



Nhờ	trời	tối	mịt,	cả	hai	chẳng	nhận	ra	tí	gì.	Bác	hàng	thịt	cáo	lui,	còn	ông	Xơren	vào	đi	ngủ
ngay.	

Nhưng	trong	ánh	sáng	cây	đèn	mà	Mili	để	lại	trên	bàn	trong	buồng	mình,	hai	chúng	tôi	còn
thức	mãi,	vừa	vá	víu	qua	loa	cái	áo	blu	bật	chỉ	vừa	to	nhỏ	với	nhau	về	chuyện	vừa	xảy	đến	với
chúng	tôi,	chẳng	khác	nào	hai	bạn	chiến	đấu	trong	một	đêm	thất	trận.
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CHÀNG	BÔHÊMIÊNG	Ở	TRƯỜNG
Hôm	sau	thức	dậy	người	đau	như	dần.	tám	giờ	rưỡi,	khi	ông	Xơren	ra	hiệu	vào	lớp,	hai	chúng
tôi	hổn	hển	chạy	đến	đứng	vào	hàng.	Vì	đến	chậm,	chúng	tôi	cứ	vào	hàng	bừa	đu.	Còn	bình
thường,	Môn	đứng	ở	đầu	cái	hàng	học	sinh	dài	dằng	dặc	xêp	khít	nhau,	với	đủ	sách	vở,	bút
mực,	để	ông	Xơren	kiểm	tra.	

Tôi	ngạc	nhiên	trước	sự	sốt	sắng	lặng	lẽ	của	các	bạn	giãn	ra	cho	chúng	tôi	chen	vào	giữa.	Trong
khi	để	chậm	việc	vào	lớp	ít	giây,	ông	Xơren	kiểm	tra	Môn	Sếu,	tôi	tò	mò	nhìn	phải	nhìn	trái	để
nhận	mặt	những	kẻ	thù	của	chúng	tôi	đêm	qua.	

Tên	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	chính	là	chàng	trai	mà	tôi	không	ngừng	nghĩ	tới,	cũng	là	tên	cuối
cùng	tôi	không	thể	hy	vọng	gặp	lại	nơi	đây.	Chàng	đứng	ở	vị	trí	quen	thuộc	của	Môn,	học	sinh
đầu	hàng,	một	chân	trên	bậc	đá,	một	bên	vai	và	một	góc	cái	cặp	cháng	mang	trên	lưng	tì	vào
khung	cửa.	Bộ	mặt	thanh	thú	rất	nhợt	nhạt	như	có	ánh	đỏ	hoe	thì	hơi	cúi	và	quay	về	phía
chúng	tôi	với	vẻ	vừa	tò	mò	vừa	hài	hước	vừa	khinh	bỉ.	Đầu	và	cả	một	bên	mặt	chàng	buộc	băng
trắng.	Tôi	nhận	ra	tên	đầu	lĩnh,	chàng	Bôhêmiêng	tối	qua	đã	cướp	giật	của	chúng	tôi.	

Nhưng	chưa	chi	chúng	tôi	đã	phải	vào	lớp	va	ai	về	chỗ	nấy.	Người	học	sinh	mới	ngồi	cạnh	cột,
bên	trái	cái	ghế	băng	dài	mà	Môn	ngồi	ngay	đầu	bên	phải.	

Girôđa,	Đơluxơ,	và	ba	học	sinh	khác	ngồi	nép	vào	nhau	để	nhường	chỗ	cho	chàng,	như	thể	mọi
chuyện	đã	được	thỏa	thuận	trước.	

Thường	vào	mùa	đông,	những	học	sinh	tình	cờ	như	vậy	hay	đến	nhập	hội	với	chúng	tôi,	đó	có
thể	là	những	thủy	thủ	mà	thuyền	bị	băng	tuyết	giữ	lại	trong	kênh,	hoặc	các	thợ	học	việc,	các
nhà	du	lịch	phải	bó	chân	một	chỗ	vì	tuyết.	Họ	theo	học	hai	ngày,	một	tháng,	hạn	hữu	có	người
dài	hơn...	Suốt	giờ	đầu	tiên	họ	bị	lục	vấn	đủ	mọi	chuyện,	nhưng	rồi	họ	cũng	nhanh	chóng	bị
quên	lãng	và	chìm	đi	trong	đám	đông	học	sinh	bình	thường.	

Nhưng	chàng	trai	này	không	thể	bị	quên	ngay.	Giờ	đây	tôi	vẫn	nhớ	con	người	độc	đáo	và	cả	cái
kho	báu	dị	thường	mà	chàng	mang	trong	cái	cặp	khoác	trên	lưng.	Trước	hết	là	các	cây	bút	sắt
"nhìn	đến	phát	thèm"	mà	chàng	rút	ra	để	viết	chính	tả.	Nheo	mắt	nhìn	vào	một	cái	ống	kính,
các	bạn	thấy	hiện	lên	rung	rinh	và	đồ	sộ	đại	giáo	đường	Luôcđơ	hay	một	công	trình	xa	lạ	nào
đó.	Chàng	chọn	ra	một	ống,	tức	thì	các	bạn	chuyền	tay	nhau	khắp	lượt.	sau	đó	là	một	hộp	bút
Trung	Quốc	chứa	đầy	com-pa	và	các	thứ	ngộ	nghĩnh.	Các	thứ	này	liền	di	động,	qua	ghế	băng
bên	trái,	rồi	cứ	lặng	lẽ	và	tinh	quái	lướt	từ	tay	này	sang	tay	khác	dưới	các	quyển	vở,	để	ông
Xơren	không	nhìn	thấy	được.	

Cũng	chuyển	động	như	thế	có	cả	những	quyển	sách	mới	tinh	mà	tên	của	chúng,	tôi	đã	được	đọc
một	cách	thèm	khát	ở	bìa	mấy	quyển	sách	cũ	hiếm	hoi	trong	thư	viện	của	chúng	tôi.	Thời	hạn
cho	khướu,	Núi	đá	chim	hải	âu,	Bạn	Bơnca	của	tôi...	Bạn	thì	viết	chính	tả	một	tay,	còn	tay	kia
lần	giở	những	quyển	sách	để	trên	đầu	gối,	chẳng	hiểu	do	đâu	mà	có,	do	ăn	cắp	cũng	nên.	Bạn
khác	thì	ném	xoay	tròn	cây	com-pa	vào	tủ	hốc	tường	của	mình.	Bạn	nữa,	nhân	lúc	ông	Xơren	đi
từ	bàn	ra	cửa	sổ	và	vẫn	đọc	chính	tả,	liền	vội	nhắm	một	mắt	và	ghé	vào	ống	nhòm	để	ngắm
Nhà	thờ	Đức	bà	Paris	màu	lục	lam	và	như	rỗng	không.	Còn	chàng	học	sinh	lạ,	bút	trên	tay,	một
bên	mắt	ép	vào	cột,	thì	cứ	nháy	mắt,	vẻ	mãn	nguyện	với	trò	chơi	vụng	trộm	đang	diễn	ra	xung
quanh.	



Tuy	nhiên,	cả	lớp	đâm	lo:	các	đồ	vật	được	phát	đi,	cái	nọ	sau	cái	kia	dần	dần	đều	đến	tay	Môn
sếu,	nhưng	anh	vẫn	giữ	vẻ	lo	lắng,	không	nhìn	thứ	nào,	mà	cứ	để	hết	ang	bện	cạnh.	Chẳng	bao
lâu	có	hẳn	một	đống	đủ	màu	sắc	và	cái	nào	ra	cái	ấy,	như	dưới	chân	người	đàn	bà	tượng	trưng
cho	khoa	học	trong	các	tác	phẩm	ngụ	ngôn.	Thật	tai	hại,	ông	Xơren	sắp	phát	hiện	ra	cái	đống
kỳ	dị	này	và	hiểu	rõ	thủ	đoạn	của	chúng	tôi.	Vả	lại,	hẳn	ông	đang	suy	xét	để	điều	tra	các	sự	việc
đêm	qua.	Sự	có	mặt	của	cháng	Bôhêmiêng	sắp	giúp	ông	dễ	dàng	đi	tới	đích.	

Đúng	vậy,	chỉ	một	lát	sau,	ông	Xơren	sửng	sốt	dừng	chân	trước	Môn	cao	kều.	

-	Của	ai	tất	cả	những	cái	này?	-	ông	vừa	hỏi	vừa	chỉ	"cái	này"	bằng	gáy	quyển	sách	gập	trên
ngón	tay	trỏ	của	ông.	

-	Thưa	thầy,	em	không	biết	-	Môn	cáu	kỉnh	trả	lời,	đầu	không	ngẩng	lên.	

Chàng	học	sinh	lạ	mặt	chen	vào:	

-	Của	tôi.	

Rồi	chàng	tiếp	luôn	bằng	một	cử	chỉ	vương	giả	đại	lượng	và	lịch	sự	mà	ông	giáo	không	biết	nên
đáp	lại	thế	nào:	

-	Nhưng	thưa	ông,	tôi	xin	để	lại	hầu	ông,	nếu	ông	muốn	ngắm.	

Bấy	giờ,	trong	vài	giây,	không	một	tiếng	động,	như	để	không	phá	hỏng	tình	thế	vừa	xuất	hiện,
cả	lớp	tò	mò	lên	đến	xung	quanh	ông	thầy	đang	nghiêng	mái	đầu	vừa	hói	vừa	quăn	xuống	kho
báu	và	chàng	học	sinh	xanh	xao	đang	giảng	giải	cho	ông	nghe	với	vẻ	ung	dung	đắc	thắng.	Tuy
vậy,	hoàn	toàn	cô	độc	và	lặng	thinh	trên	ghế	của	mình.	Môn	đã	giở	vở	nháp	ra	và	cau	mày
nghiền	ngẫm	một	bài	toán	khó.	

Giờ	ra	chơi	"mười	lăm	phút"	đến	giữa	lúc	chúng	tôi	đang	mải	mê	theo	dõi	như	vậy.	Bà	chính	tả
chưa	viết	xong,	lớp	mất	trật	tự.	Nói	cho	đúng,	giờ	ra	chơi	kéo	dài	suốt	từ	sáng	đến	giờ.	

Cho	nên,	đến	mười	giờ	rưỡi,	khi	học	sinh	tràn	ra	khắp	cái	sân	ảm	đạm	và	ngầu	bùn,	chúng	tôi
nhận	thấy	ngay	rằng	bây	giờ	ông	chủ	mới	sẽ	cầm	trịch	các	trò	chơi.	

Trong	tất	cả	các	trò	vui	mới	mà	chàng	đưa	vào	trường	chúng	tôi	ngay	từ	sáng	hôm	đó,	tôi	chỉ
còn	nhớ	cái	trò	từng	khiến	chúng	tôi	đổ	máu.	Đó	là	trò	đấu	ngựa,	mà	ngựa	là	các	học	sinh	lớn
và	người	cưỡi	là	các	học	sinh	bé	ngự	trên	vai.	

Chia	thành	hai	nhóm	xuất	phát	từ	hai	đầu	sân,	các	con	tuấn	mã	xông	vào	nhau,	tìm	cách	quật
ngã	đối	thủ	bằng	các	cú	húc	trời	giáng.	Các	kỵ	sĩ	dùng	khăn	quàng	cổ	làm	thòng	lọng,	hai	cánh
tay	làm	lao,	gắng	quật	đối	phương	ngã	ngựa.	Có	những	kỵ	sĩ	tránh	đòn,	mất	thăng	bằng,	ngã
nhào	trên	sân	bẩn,	chúi	mũi	xuống	dưới	ngựa.	Có	những	kỵ	sĩ	gần	như	bị	hất	tung,	song	nhờ
"ngựa"	tóm	được	hai	chân,	lại	trèo	được	lên	vai	và	tiếp	tục	chiến	đấu	ngoan	cường.	Ngồi	trên
vai	bạn	Đơlagiơ	cao	to,	chân	tay	dài	quá	cỡ,	tóc	đỏ	hoe,	tai	vểnh	như	tai	thỏ,	chàng	kỵ	sĩ	mảnh
mai	đầu	đeo	băng	khích	lệ	hai	phe	và	vừa	điều	khiển	thật	ranh	mãnh	con	ngựa	của	mình,	vừa
cười	như	nắc	nẻ.	

Đứng	ở	cửa	lớp,	thoạt	đầu	Môn	nhìn	những	trò	chơi	mới	với	đôi	mắt	đầy	ác	cảm.	Tôi	đứng
ngay	bên	anh,	lưỡng	lự	vô	cùng.	

-	hắn	là	một	thằng	láu	cá	-	anh	nói	qua	kẽ	răng,	tay	thọc	túi	-	Từ	sáng	đã	mò	đến,	đó	là	cách	duy
nhất	để	khỏi	bị	nghi	ngờ.	Và	ông	Xơren	đã	mắc	mưu!	



Anh	đứng	đó	hồi	lâu,	mặc	cho	gió	quần	cái	đầu	trọc,	điên	khùng	nguyền	rủa	các	thằng	hề	kia	ắp
giết	hết	bọn	con	trai	mà	mới	chưa	lâu	anh	còn	thống	lĩnh.	Dù	bản	tính	hiền	lành,	tôi	cũng
không	thể	không	ủng	hộ	anh.	

Với	sự	vắng	mặt	của	thầy	giáo,	cuộc	huyết	chiến	diễn	ra	khắp	nơi	trên	sân:	kết	cục	các	học	sinh
bé	nhất	bao	giờ	cũng	đè	lên	nhau,	bởi	vì	các	bạn	chạy	trốn	và	ngã	nhào	trước	khi	bị	đối	phương
quật	trúng.	Chả	bao	lâu	chỉ	còn	đứng	được	ỡ	giữa	sân,	một	nhón	hăm	hở	nhất,	nhóm	này	quay
tít	mù	đến	bất	cứ	nơi	nào	xuất	hiện	ánh	băng	trắng	của	đầu	thủ	lĩnh	mới.	

Lúc	này,	Môn	không	cưỡng	được	nữa.	Anh	cúi	đầu,	chống	hai	tay	lên	đùi,	gọi	tôi.	

-	Nào,	Phrăngxoa,	lên	ngựa	đi!	

Sững	ra	vì	quyết	định	bất	ngờ	ấy,	tôi	vẫn	không	mảy	may	đắn	đo,	trèo	lên	vai	anh,	và	loáng	một
cái,	chúng	tôi	đã	ở	giữa	cuộc	đánh	giáp	lá	cà,	trong	khi	phần	lớn	chiến	sĩ	cuống	cuồng	chạy	đi
và	thét	inh	ỏi.	

-	Môn	đấy!	Môn	Sếu	vào	cuộc	rồi!	

Ở	giữa	những	chiến	binh	còn	lại,	anh	vừa	quay	tròn	vừa	bảo	tôi:	

-	Dang	tay	ra,	chộp	lấy	chúng	nó	như	tớ	làm	đêm	qua	ấy.	

Choáng	váng	bởi	cuộc	chơi,	tin	chắc	vào	thắng	lợi,	tôi	cố	chộp	lấy	các	bạn	mà	tôi	gặp	trong
vòng	quay.	Các	bạn	giãy	giụa	gỡ	ra,	lào	đảo	giây	lát	trên	vai	"ngựa"	rồi	ngã	vật	xuống	bùn.	Lát
sau,	chỉ	còn	đứng	vững	có	anh	chàng	mới	đến	trên	vai	Đơlagiơ.	Nhưng	Đơlagiơ	đâu	có	muốn
đấu	với	Môn,	nên	cúi	gập	rồi	dướn	mạnh	người	lên,	hất	kỵ	sĩ	xuống.	

Một	bàn	tay	đặt	trên	vai	Đơlagiơ,	như	thể	một	thủ	lĩnh	nắm	hàm	thiếc	ngựa,	chàng	trai	đeo
băng	đầu	đứng	thẳng	trên	đất	đăm	đăm	nhìn	Môn,	vẻ	vô	cùng	cảm	phục	pha	chút	phấn	khích.	

-	May	mắn	xiết	bao!	-	chàng	thốt	lên.	

Vừa	hay,	chuông	vào	lớp	kêu	giòn,	các	bạn	đang	quây	lấy	chúng	tôi	háo	hức	chờ	xem	sự	thể	ra
sao	vội	tản	ra.	Còn	Môn,	ấm	ức	vì	chưa	thể	cho	kẻ	địch	của	mình	đo	ván,	liền	vừa	quay	đi	vừa
nói	giận	dữ.	

-	Hẹn	gặp	lại!	

Cho	đến	tận	trưa,	lớp	học	tiếp	diễn	như	sắp	đến	kỳ	nghỉ	hè,	và	bị	chen	vào	những	"lớp"	phụ	mà
chàng	học	sinh	kiêm	diễn	viên	hài	kịch	là	trung	tâm.	

Chàng	kể	rằng	do	phải	"hạ	trại"	vì	trời	lạnh	quá,	cũng	không	dám	tính	chuyện	tổ	chức	diễn
đêm,	vì	sẽ	chẳng	ai	đến	xem,	họ	quyết	định	chàng	đến	học	với	chúng	tôi	ban	ngày	để	giải	trí,
còn	bạn	chàng	trông	nom	con	dê	cái	thông	thái	và	lũ	chim	bắt	từ	các	đảo.	Rồi	chàng	kể	các	cuộc
du	lịch	của	họ	ở	các	vùng	lân	cận,	có	lần	mưa	rào	đổ	như	trút	xuống	mui	xe	bằng	tôn,	họ	phải
xuống	bắt	bánh.	Các	học	sinh	ngồi	cuối	phòng	len	lên	gần	để	nghe	cho	rõ.	Các	bạn	ít	mơ	mộng
thì	tranh	thủ	thời	cơ	quây	lại	sưởi	ấm	bên	lò	sưởi.	Nhưng	không	thoát	khỏi	tò	mò,	họ	ngoái	lại
và	dịch	đến	gần	nhóm	"lớp	phụ"	gióng	tai	nghe,	tay	vẫn	níu	báu	lấy	nắm	lò	sưởi	để	giữ	chỗ.	

-	Thế	các	em	sống	bằng	gì?	-	ông	Xơren	hỏi.	

Hóa	ra	ông	lắng	nghe	tất	cả	câu	chuyện	với	sự	hiếu	kỳ	hơi	trẻ	con	và	không	hợp	lắm	với	một
ông	thầy.	Rồi	ông	còn	hỏi	nhiều	câu	khác.	



Chàng	trai	lưỡng	lự	một	lát,	tuồng	như	chưa	bao	giờ	chàng	băn	khoăn	về	điều	này.	

-	Bằng	tất	cả	những	thứ	chúng	em	kiếm	được	trong	mùa	thu	-	chàng	đáp	-	em	nghĩ	vậy,	Ganasơ
lo	chuyện	ăn	uống.	

Không	ai	hỏi	chàng	xem	Ganasơ	là	ai.	Nhưng	tôi	thì	nhớ	đến	con	quỷ	cao	ngất	ngưởng,	đêm
qua	đã	tấn	công	Môn	từ	phía	sau	một	cách	thâm	độc	và	quật	ngã	anh.



Chương	4

VẤN	ĐỀ	LÂU	ĐÀI	BÍ	ẨN	LÀ	Ở	ĐÂU?
Buổi	chiều,	vẫn	những	thú	vị	ấy,	và	suốt	buổi	học,	vẫn	mất	trật	tự	và	trò	chơi	dân	gian	như	vậy.
Chàng	Bôhêmiêng,	mang	đến	những	vật	quý	khác,	vỏ	hến,	vỏ	sò,	đồ	chơi,	tập	bài	hát,	và	cả	một
con	khỉ	bé	tẹo	luôn	tay	cào	sột	soạt	bên	trong	cái	túi	da	của	chàng...	Gần	như	ông	Xơren	phải
ngừng	lời	luôn	luôn	để	xem	chàng	trai	láu	lỉnh	vừa	lôi	cái	gì	ra	khỏi	cặp...	Chuông	đồng	hồ	điểm
4g,	và	Môn	là	học	sinh	duy	nhất	làm	xong	các	bài	toán.	

Mọi	người	đi	ra	không	vội	vã.	Hình	như	không	còn	cái	ranh	giới	khắc	nghiệt	giữa	giờ	học	trong
lớp	và	giờ	giải	lao	vốn	làm	cho	đời	học	sinh	đơn	giản	và	đều	đặn	như	sự	kế	tiếp	giữa	ngày	và
đêm.	Thậm	chí	lúc	bốn	giờ	kém	mười,	chúng	tôi	đã	quên	báo	cho	ông	Xơren	biết	hai	học	sinh
mà	chúng	tôi	chỉ	định	ở	lại	quét	dọn	phòng	học.	Lâu	nay	không	đời	nào	chúng	tôi	quên	đâu,	và
đó	là	một	cách	báo	sắp	hết	giờ	để	mau	mau	được	nghỉ	hẳn.	

Oái	oăm	thay,	hôm	đó	lại	đến	phiên	Môn	cao	kều	trực	nhật.	Từ	sáng	sớm	trong	khi	nói	chuyện
với	chàng	Bôhêmiêng,	tôi	đã	cho	chàng	biết	rằng	theo	luật	lệ,	học	sinh	mới	bao	giờ	cũng	là
người	được	phân	công	trực	thừ	hai	ngay	hôm	anh	ta	đến	lớp.	

Lấy	được	chiếc	bánh	quá	trưa	của	mình	rồi,	Môn	trở	lại	lớp	ngay.	Còn	chàng	Bôhêmiêng,	thì
mất	tăm	mãi	đến	khi	trời	sắp	tối	mới	chạy	đến.	

-	Cậu	ở	lại	lớp	nhé	-	bạn	bảo	tôi	-	Khi	nào	tớ	tóm	hắn,	cậu	lấy	lại	tấm	bản	đồ	mà	hắn	đã	cướp
của	ta.	

Cho	nên,	tôi	ngồi	vào	một	cái	bàn	nhỏ	bên	cửa	sổ	đọc	sách	trong	ánh	ngày	chạng	vạng,	mắt
không	quên	liếc	nhìn	hai	người	lặng	thinh	chuyển	dịch	bàn	ghế.	Môn	thì	trầm	ngâm	và	dữ	dằn,
áo	blu	đen	cài	ba	cúc	phía	au	và	thắt	dây	bụng,	chàng	kia,	vẻ	tế	nhị,	bị	kích	động,	đầu	buộc	băng
như	một	người	bị	thương.	Chàng	mặc	một	cái	áo	khoác	tồi	tàn,	với	nhiều	chỗ	bị	xé	rách	mà	tôi
không	để	ý	suốt	ngày	hôm	nay.	Tràn	đầy	sự	hăng	hái	gần	như	hoang	dã,	chàng	nâng	và	đẩy	bàn
cực	kỳ	nhanh	nhẹn,	môi	thấp	thoáng	một	nụ	cười.	Cứ	như	chàng	đang	diễn	một	trò	chơi	phi
thường	mà	chúng	tôi	chưa	biết	kết	thúc	ra	sao.	

Chàng	đi	vào	góc	tối	nhất,	để	dịch	chiếc	bàn	cuối	cùng.	

Ở	đây	chỉ	bằng	một	động	tác	tay,	Môn	có	thê	quật	ngã	địch	thủ,	mà	người	bên	ngoài	không	thể
thấy	hay	nghe	được	qua	cửa	sổ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	tương	tự.	Một	khi
quay	lại	gần	cửa	ra	vào,	chàng	kia	muốn	thoát	lúc	nào	cũng	được,	viện	cớ	công	việc	đã	xong,
thế	là	chúng	tôi	sẽ	không	gặp	lại	nữa.	Tấm	bản	đồ	cùng	mọi	lời	chỉ	dẫn	mà	Môn	rắp	tâm	cướp
lại	để	điều	chỉnh,	tổng	hợp,	sẽ	mất	vĩnh	viễn.	

Từng	phút	từng	giây,	tôi	chờ	ở	bạn	tôi	một	dấu	hiệu,	một	cử	động	báo	tin	cuộc	đấu	bắt	đầu,
nhưng	anh	có	nhúc	nhắc	gì	đâu.	Chỉ	đôi	khi,	với	vẻ	chất	vấn	kỳ	dị,	anh	nhìn	chòng	chọc	vào	dải
băng	của	chàng	Bôhêmiêng	mà	trong	ánh	nhập	nhoạng,	nom	như	bị	một	vết	đen	rất	rộng.	

Chiếc	bàn	cuối	cùng	đã	xê	dịch	xong	mà	không	có	gì	xảy	ra.	

Nhưng	khi	cùng	đi	lên	đầu	trên	lớp,	cả	hai	quét	nốt	ngưỡng	cửa,	thì	Môn	cúi	đầu,	không	nhìn	kẻ
thù,	nói	nhỏ:	



-	Băng	của	bạn	nhuốm	đỏ	máu.	Quần	áo	thì	bị	xé	rách.	

Chàng	Bôhêmiêng	nhìn	anh	giây	lát,	không	phải	ngạc	nhiên	vì	điều	anh	nói,	mà	hết	sức	xúc
động	được	nghe	tiếng	anh.	

-	Lúc	nãy	trên	quảng	trường	-	chàng	đáp	-	chúng	nó	muốn	cướp	tấm	bản	đồ	của	bạn	từ	tay	tôi.
Biết	tôi	đến	đây	trực	nhật,	chúng	hiểu	tôi	sẽ	giảng	hòa	với	bạn,	và	chúng	nổi	loạn	chống	lại	tôi.
Song	tôi	đã	cứu	được	tấm	bản	đồ	-	chàng	vừa	kiêu	hãnh	nói	thêm	vừa	giơ	cho	Môn	tờ	giấy	quý
giá	vẫn	gấp	nguyên.	

Môn	từ	từ	quay	về	phía	tôi:	

-	Thấy	chưa?	Bạn	ấy	vừa	chống	trả	đến	nỗi	bị	thương	vì	chúng	mình.	Thế	mà	mình	đánh	bẫy
bạn	ấy.	

Rồi	thôi	dùng	từ	"bạn"	mà	các	học	sinh	ở	Xanhtơ-Agat	nghe	lạ	tai:	

-	Cậu	là	một	người	bạn	thực	sự!	-	anh	nói	và	giơ	tay	ra	cho	chàng	Bôhêmiêng	kiêm	diễn	viên
hài	kịch.	

Chàng	siết	chặt	bàn	tay	ấy,	và	lặng	đi	một	hồi...	Nhưng	chàng	đã	hăm	hở	nói	tiếp	với	vẻ	hiếu	kỳ:

-	Thế	cậu	định	bẫy	tớ?	Ngộ	thật!	Tớ	đã	đoán	trước	và	tự	nhủ:	nhận	lại	tấm	bản	đồ,	hai	ông	chủ
tha	hồ	mà	ngạc	nhiên,	vì	sẽ	nhận	thấy	nó	đã	được	thêm	thắt	cho	hoàn	chỉnh.	

-	Hoàn	chỉnh	ư?	

-	Hãy	khoan!	Không	hoàn	toàn...	

Giọng	mất	hồ	hởi,	chàng	vừa	thong	thả	vừa	trịnh	trọng	nói	tiếp,	lại	gần	chúng	tôi:	

-	Môn	ạ,	đã	đến	lúc	tôi	nói	với	bạn	răng	chính	tôi	cũng	đã	đến	nơi	bạn	từng	đến.	Tôi	đã	tham	dự
cuộc	lễ	phi	thường.	Khi	các	bạn	ở	trong	lớp	kể	cho	tôi	nghe	về	cuộc	phiêu	lưu	ly	kỳ	của	bạn,	tôi
rất	hiểu	rằng	vấn	đề	ở	đây	là	tòa	lâu	đài	cổ	đã	mất.	Để	chắc	chắn	mình	không	hiểu	sai,	tôi	đã
cướp	của	bạn	tấm	bản	đồ...	Nhưng	cũng	như	bạn,	tôi	mù	tịt	về	tên	tòa	lâu	đài.	Tôi	cung	không
biết	lối	quay	về.	tôi	không	biết	hết	con	đường	dẫn	bạn	từ	đây	đến	đấy.	

Phấn	khởi	và	tò	mò	đến	cực	điểm,	chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	chàng,	lòng	dạt	dào	tình	thân.	Môn
háo	hức	hỏi	chàng	hết	câu	này	đến	câu	khác.	Hầu	như	cả	hai	chúng	tôi	đều	tưởng	chàng	làm	bộ
không	biết,	chứ	cứ	nài	thật	lực,	chàng	sẽ	nói	ra	thôi.	

-	Các	bạn	sẽ	thấy,	các	bạn	sẽ	thấy	-	chàng	trai	trả	lời	với	vẻ	hơi	buồn	rầu	và	lúng	túng	-	tôi	đã
thêm	vào	bản	đồ	vài	điểm	mà	các	bạn	không	có...	Tôi	chỉ	làm	được	vậy	thôi...	

Rồi	nhìn	chúng	tôi	với	ánh	mắt	hân	hoan	tràn	trề	cảm	phục.	

-Ô!	Tôi	muốn	nói	trước	với	cac	bạn	-	chàng	thốt	ra	rầu	rĩ	và	tự	hào	-	rằng	tôi	không	giống	bọn
trai	khác	đâu.	Các	đay	ba	tháng,	tôi	đã	muốn	tự	bắn	vào	đầu,	đó	là	điều	lý	giải	cái	băng	này,	như
ở	một	người	lính	nghĩa	vụ	trên	dông	Xen,	năm	1870...	

-	Và	ẩu	đả	đêm	nay,	vết	thương	lại	mở	miệng...	-	Môn	nói	trìu	mến.	

Không	để	ý,	chàng	kia	tiếp	tụ	với	giọng	hoa	mỹ:	



-	Tôi	muốn	chết.	Vì	chết	không	thành,	tôi	chỉ	còn	muốn	chơi	đùa	như	một	đứa	trẻ,	như	môt	tên
Bôhêmiêng.	Tôi	đã	bó	hết.	Tôi	không	còn	mẹ	cha,	anh	em,	không	còn	tình	yêu,	nhà	cửa...	Hoàn
toán	vô	sản,	như	các	bạn	chơi	cùng	hội.	

-	Các	bạn	cùng	hội	đã	phản	bội	anh	-	tôi	xen	vào.	

-	Ừ	-	chàng	hí	hửng	trả	lời	-	Đó	là	lỗi	của	một	thằng	tên	Đơlusơ	thì	phải.	Nó	đoán	được	tôi	sắp
về	phe	với	các	bạn.	Nó	đã	làm	mất	tinh	thần	của	đội	quân	rất	có	quy	cũ	của	tôi.	Các	bạn	đã
chứng	kiến	cuộc	đột	kích	đêm	qua,	thực	hiện	tuyệt	vời,	chỉ	huy	tuyệt	vời.	Từ	đó	đến	nay,	tôi
chưa	tổ	chức	được	cái	gì	đạt	như	vậy!...	

Mơ	màng	giây	lát,	chàng	nói	thêm	để	chúng	tôi	không	còn	chút	mơ	hồ	nào	về	chàng.	

-	Nếu	đêm	nay,	tôi	đến	với	hai	bạn,	thì	là	bởi	tôi	nhận	ra	từ	sáng,	chỉ	có	thể	vui	với	các	bạn	còn
cánh	kia...	Nhất	là	Đơlusơ,	tôi	ớn	tận	cổ.	Mới	17	tuổi	mà	đã	lên	mặt	thì	thật...	Tôi	chưa	ngán	gì
hơn	nó...	Các	bạn	xem	có	nên	tóm	cổ	nó	không?	

-	Tất	nhiên	-	Môn	bảo	-	Nhưng	bạn	ở	với	chúng	tôi	lâu	không?	

-	Chưa	biết.	Tôi	muốn	ở	lâu	lắm	chứ.	Tôi	cô	đơn	vô	cùng.	Tôi	chỉ	có	Ganasơ...	

Đang	sôi	nổi	là	thế,	bỗng	nhiên	chàng	mất	vui.	Chàng	lộ	vẻ	tuyệt	vọng,	mối	chán	chường	chắc
chắn	trước	đây	đã	có	khi	chang	tự	tử.	

-	hãy	là	bạn	của	tôi	-	chàng	chợt	nói	-	các	bạn	xem,	tôi	biết	bí	mật	của	các	bạn,	và	tôi	đã	chống
lại	tất	cả	để	bảo	vệ	nó.	Tôi	có	thể	đưa	các	bạn	lần	theo	dấu	vết	mà	các	bạn	đã	mất.	

Rồi	chàng	nói	thêm	gần	như	long	trọng:	

-	Hãy	là	bạn	tôi	ngay	cả	khi	tôi	về	bên	cửa	địa	ngục	như	đã	một	lần...	các	bạn	hãy	thề	sẽ	đáp	lại
khi	tôi	gọi,	khi	tôi	gọi	như	thế	này...	(và	anh	phát	ra	một	tiếng	kêu	lạ:	hu...	u...	ú...	một	tiếng	hú).
Nào,	Môn	thề	trước	đi.	

Hai	chúng	tôi	thề,	bởi	lẽ,	dù	là	trẻ	con,	chúng	tôi	vẫn	bị	hấp	dẫn	bởi	tất	cả	những	cái	trang
trọng	hơn	và	khắc	nghiệt	hơn	chuyện	thường	trong	cuộc	sống.	

-	Để	đền	đáp	-	chàng	nói	-	bây	giờ	tôi	có	thể	thưa	với	các	bạn	thế	này:	tôi	sẽ	chỉ	cho	các	bạn
ngôi	nhà	ở	Pari	mà	cô	tiểu	thư	lâu	đài	thường	đến	dự	lễ	Phục	siinh	và	lễ	Thánh	thần	hạ	giới	vào
tháng	sáu,	và	đôi	khi	một	phần	mùa	đông.	

Đúng	lúc	đó,	một	tiếng	kêu	lạ	cất	lên	nhiều	lần	trong	đêm	ở	cổng	trường.	Chúng	tôi	đóan	ấy	là
Ganasơ,	không	dám	hay	không	biết	đi	qua	sân	như	thế	nào.	Tiếng	kêu	lo	âu	và	cấp	bách	của
chàng	ta	lúc	trầm	lúc	bổng:	

-	Hú...ù...	ú...	hu...	ú...	u...	ú!	

-	Nói	đi!	Nhanh	lên!	-	Môn	hét	lên	với	chàng	Bô-hê-miêng	vừa	rùng	mình	vừa	chỉnh	quần	áo	để
ra	đi.	

Chàng	nói	nhanh	với	chúng	tôi	một	địa	chỉ	ở	Pari	mà	chúng	tôi	thầm	nhắc	lại	mãi.	Rồi	chàng
lao	vào	màn	đêm,	đến	gặp	bạn	ở	hàng	rào	thấp	lưới	mắt	cáo,	bỏ	mặc	chúng	tôi	trong	nỗi	xốn
xang	khôn	tả....
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NGƯỜI	ĐI	GIÀY	ĐẾ	VẢI	CÓI	ĐAN
Đêm	ấy,	khoảng	ba	giờ	sáng,	bà	góa	Đơlusơ,	chủ	quán	ở	trung	tâm	thị	trấn,	trỗi	dậy	nhóm	lửa.
Ông	em	chồng	Đuyma,	vốn	ở	nhà	bà,	có	việc	phải	đi	lúc	bốn	giờ,	và	bà	già	tốt	bụng	mà	u	sầu	có
bàn	tay	phải	đã	co	quắp	lại	do	một	vết	bỏng,	hối	hả	chuẩn	bị	cà	phê	trong	căn	bếp	tối	mò.	Trời
lạnh.	Bà	đắp	một	cái	khăn	bịt	đầu	cũ	lên	trên	cái	áo	chẽn,	rồi	một	tay	cầm	cây	nến	đã	thắp,	tay
kia	-	tay	bị	tật	-	nâng	vạt	tạp	dề	để	che	cho	ngọn	lửa,	bà	đi	qua	mảnh	sân	lủng	củng	những	vỏ
chai,	hòm	đựng	xà	phòng,	đến	mở	cửa	cái	chòi	chứa	củi,	cũng	làm	chỗ	nhốt	gà	luôn,	để	lấy	củi
vụn...	bà	vừa	đẩy	cửa,	thì	một	người	hiện	ra	trong	bóng	đêm,	vứt	mạnh	cái	mũ	cát-két	đánh
soạt	để	tắt	ngọn	lửa,	khiến	bà	ngã	bổ	chửng,	rồi	hắn	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	dài,	khiến	gà	mái
sống	tao	tác	ầm	lên	và	di	động.	

Người	ấy	đã	mang	đi	trong	một	cái	đẫy,	như	bà	Đơlusơ	lồm	cồm	bò	dậy	kịp	nhìn	thấy	và	biết	rõ
sau	này,	mười	hai	con	gà	mái	ghẹ	đẹp	nhất.	

Nghe	chị	dâu	kêu,	ông	Đuyma	chạy	ra.	Ông	nhận	thấy	rằng	để	lẻn	vào,	thằng	đểu	đã	dùng	một
chìa	khóa	giả	mở	cửa	vào	sân,	và	bỏ	chạy	cũng	qua	lối	đó,	không	kịp	khép	cửa	lại.	Tức	thì,,	với
tư	thế	của	một	người	chẳng	lạ	gì	với	bọn	ăn	cắp	và	săn	bắn	trộm,	ông	thắp	cái	đèn	gương	đeo	ở
xe	của	mình,	rồi	tay	đèn	tay	súng,	ông	gắng	lấn	theo	vết	chân	thằng	trộm,	vết	rất	khó	xác	định	-
thằng	này	đi	giày	vải	đế	cói	đan	-	nhưng	vẫn	còn	in	dấu	suốt	trên	đường	ra	ga,	sau	đó	mất	hút
trước	một	hàng	rào	chắn	một	bãi	cỏ.	Buộc	phải	dừng	cuộc	truy	tìm	ở	đấy,	ông	ngẩng	đầu,	đứng
lại...	và	nghe	xa	xa	trên	đường	tiếng	một	cỗ	xe	phi	nước	đại	chạy	trốn...	

Phần	mình,	Giaxmanh	Đơlusơ,	con	trai	bà	góa,	cũng	trỗi	dậy,	rồi	trùm	vội	lên	vai	tấm	khăn	bịt
đầu,	đi	giày	vải,	ra	kiểm	tra	ngòai	thị	trấn.	tất	cả	ngủ	yên,	tất	cả	chìm	trong	bóng	đêm	căm	bặt
thường	ngự	trị	ngay	trước	ánh	bình	minh	hé	rạng.	Đến	chỗ	Bốn	Đường,	cũng	như	ông	chú,	hắn
chỉ	nghe	rất	xa	trên	đồi	Đề	Riết	tiếng	một	cỗ	xe	phi	như	bay,	chắc	ngựa	chân	không	bén	đất.
Vốn	ma	lanh	và	tự	cao	tự	đại,	hắn	tự	nhủ	như	sau	này	hắn	nhắc	lại	cho	chúng	tôi	nghe	với	cách
phát	âm	hỏng	chịu	nổi	âm	"r"	theo	kiểu	của	các	làng	ở	Môngluyxông:	

-	Bọn	tớ	đã	chuồn	ra	ga.	Nhưng	thế	không	có	nghĩa	là	mình	không	đem	"nướng"	bọn	khác	đang
ở	phía	kia	thị	trấn.	

Hắn	quay	gót,	đi	về	phía	nhà	thờ,	vẫn	trong	cái	im	lặng	sâu	thẳm	của	đêm.	

Có	ánh	đèn	trong	cái	nhà	xe	trên	quảng	trường.	Nhất	định	có	ai	ốm.	Hắn	toan	lại	gần	xem	cơ	sự
ra	sao,	thì	một	bóng	người	lặng	lẽ,	giày	đế	vải	cói	đan,	hiện	ra	ở	đầu	phố	Góc	Nhỏ,	và	chạy	mải
miết	về	chiếc	xe,	chẳng	hề	biết	trời	đất	thế	nào...	

Quen	dáng	đi	của	Ganasơ,	Giacxmanh	đôt	ngột	tiến	ra	vùng	ánh	đèn	và	hỏi	nhỏ:	

-	Sao,	chuyện	gì	vậy?	

Vẻ	dữ	tợn,	tóc	tai	bù	xù,	mồm	móm	mém,	người	kia	dừng	chân,	nhìn	hắn	với	cái	nhếch	mép
thảm	hại	do	sợ	hãi	và	hụt	hơi,	rồi	hổn	hển	trả	lời:	

-	Ông	bạn	bị	ốm...	Tối	qua	cậu	ấy	đánh	nhau	và	vết	thương	bị	hoác	ra...	Tớ	vừa	đi	tìm	bà	xơ.	

Thực	tế,	trên	đường	về	ngủ	tiếp,	Giacxmanh,	vốn	khá	thâm	hiểm,	đã	gặp	ở	trung	tâm	thị	trấn



một	nhà	nữ	tu	đang	rảo	bước.	

Đến	sáng,	nhiều	bà	con	ở	Xanhtơ-Agat	ra	ngưỡng	cửa,	mắt	ai	cũng	thâm	quầng	hay	mộng	lên	vì
một	đêm	mất	ngủ.	Nhà	nào	cũng	la	lên	phẫn	nộ,	khắp	thị	trấn	xao	xác	như	có	bão.	

Ở	nhà	Girôđa,	khoảng	hai	giờ	áng,	nghe	tiếng	một	cỗ	xe	ngựa	có	mui	dừng	bánh,	rồi	chất	lên	xe
những	bao	tải	khá	mềm.	Trong	nhà	chỉ	có	hai	phụ	nữ,	đều	không	dám	động	đậy.	Sáng	ra,	mở
cửa	nuôi	gà	vịt,	hai	người	mới	hiểu	các	bao	tải	kia	toàn	là	gà	vịt	và	thỏ.	

Trong	giờ	ra	chơi	thứ	nhất,	Mili	nhìn	thấy	nhiều	que	diêm	cháy	dở	trước	cửa	phòng	giặt.	chúng
tôi	kết	luận	rằng	chúng	không	biết	mấy	về	chỗ	ở	của	chúng	tôi	nên	không	vào	nổi...	

Ở	nhà	Pero,	Bugiăcđông	và	Giêmăng,	thoạt	tiên,	ai	cũng	tưởng	bị	mất	lợn,	nhưng	đến	sáng	thì
thấy	đàn	lợn	đang	bới	rau	trong	nhiều	khu	vườn.	Chúng	lợi	dụng	thời	cơ	và	cửa	mở	để	túa	ra	đi
kiếm	ăn	đêm...	

Hầu	như	chỗ	nào	cũng	bị	mất	gia	cầm.	kẻ	gian	chỉ	dừng	ở	đó	thôi.	Bà	hàng	bánh	Pinhô	suốt
ngày	ngoác	mồn	than	thở	rằng	kẻ	gian	lấy	mất	của	bà	một	cái	bàn	đập	đồ	giặt	bằng	gỗ	và	một
livrơ	thuốc	nhuộm	màu	chàm,	nhưng	sự	việc	không	bao	giờ	được	xác	minh,	cũng	không	được
lập	biên	bản.	

Suốt	buổi	sáng,	cả	thị	trấn	cứ	phát	rồ,	cuống	cuồng	và	tào	lao	như	vậy.	Trong	lớp,	Giacxmanh
thuật	lại	cuộc	"tuần	tra"	của	hắn	hồi	đêm:	

-	Cha,	chúng	xỏ	lắm!	-	hắn	nói	-	Giá	gặp	thằng	trộm	nào,	chú	tớ	chẳng	bảo:	tao	bắn	nó	chết	tươi
như	một	con	thỏ	rồi	ấy	ư!	

Nhìn	chúng	tôi,	hắn	tiếp:	

-	May	chú	không	đụng	Ganasơ,	chú	dễ	cho	một	phát	lắm.	Một	giuộc	cả	thôi,	chú	bảo	vậy.	Bác
Đêxenhơ	cũng	bảo	vậy.	

Tuy	nhiên,	chẳng	ai	nghĩ	đến	chuyện	quấy	rầy	những	người	bạn	mới	cua	chúng	tôi.	Mãi	tối
hôm	sau,	Giacxmanh	mới	lưu	ý	chú	hắn	rằng	Ganasơ,	như	kẻ	trộm	nhà	hắn,	đi	giáy	vải	đế	cói
đan.	Hai	chú	cháu	thỏa	thuận	là	nên	báo	cho	cảnh	sát	biết	chuyện	này.	Hai	người	quyết	định	và
hoàn	toàn	giữ	kín,	rằng	hễ	rỗi	ra	là	phải	lên	thị	trấn	huyện	mời	trước	ông	cảnh	sát	trưởng.	

Những	ngày	tiếp	theo,	bị	đau	do	vết	thương	hơi	há	miệng,	chàng	Bôhêmiêng	trẻ	măng	cũng
không	xuất	hiện.	

Tối	tối,	chúng	tôi	lảng	vảng	trên	quảng	trường,	chỉ	để	nhìn	ngọn	đèn	của	chàng	sau	tấm	mành
cửa	xe	màu	đỏ.	Chúng	tôi	hết	sức	bồn	chồn,	nhưng	chỉ	đứng	xa,	không	dám	lại	gần	cái	nhà-xe
xoàng	xĩnh,	nó	có	vẻ	như	lối	vào	huyền	bí	và	phòng	đợi	của	xứ	sở	mà	đường	đi	tới	đó	chúng	tôi
đã	lạc	mất.
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CUỘC	CÃI	LỘN	TRONG	HẬU	TRƯỜNG
Bao	lo	âu	và	hồi	hộp	đủ	loại	trong	suốt	những	ngày	qua	đã	không	cho	chú	tôi	để	ý	thấy	rằng
tháng	ba	đã	đến	và	gió	đã	dịu	đi.	Nhưng	ngày	thứ	ba	sau	cuộc	phiêu	lưu	ấy,	buổi	sáng	khi
xuống	sân,	tôi	đột	nhiên	hiểu	rằng	đang	là	mùa	xuân.	Một	làn	gió	nhẹ	dễ	khiến	ngất	ngây	như
dòng	nước	ấm	chảy	loang	bên	trên	bức	tường,	một	trận	mưa	lặng	lẽ	trong	đêm	đã	làm	ướt	lá
các	cây	mẫu	đơn.	Đất	trở	mình	trong	khu	vườn	tỏa	hương	ngào	ngạt,	và	tôi	nghe	trên	cái	cây
cạnh	cửa	sổ	tiếng	một	con	chim	đang	học	nhạc...	

Giờ	ra	chơi	đầu	tiên,	Môn	bàn	chuyện	thử	nga	cuộc	hành	trình	mà	chàng	học	sinh	Bôhêmiêng
đã	nói	rõ.	Rất	khó	khăn,	mới	thuyết	phục	được	anh	đợi	tới	khi	gặp	lại	người	bạn	nọ	của	chúng
tôi,	khi	thời	tiết	thực	tốt,	khi	mận	ở	Xanhtơ-Agat	đều	nở	hoa	đã.	

Tựa	vào	bức	tường	thấp	dọc	phố	nhỏ,	tay	đút	trong	túi	và	đầu	trần,	chúng	tôi	trò	chuyện	với
nhau.	Gió	khi	thì	khiến	chúng	tôi	run	run	vì	lạnh,	khi	thì	mang	đến	những	luồng	hơi	ấm	thức
tỉnh	torng	chúng	tôi	niềm	hân	hoan	sâu	thẳm	những	ngày	xưa.	Ôi,	là	anh	em,	bè	bạn	nhà	du
lịch,	cả	hai	chúng	tôi	vững	tin	biết	bao	rằng	hạnh	phúc	đang	ở	rất	gần,	rằng	chỉ	cần	lên	đường
là	đạt	được.	

Trong	bữa	ăn	trưa	lúc	12g20,	chúng	tôi	nghe	vọng	lại	tiếng	trống	đổ	hồi	ở	quảng	trường	Bốn
Đường.	Chúng	tôi	nhảy	phắt	ra	cửa	hàng	rào	thấp	lưới	mắt	cáo,	khăn	ăn	trên	tay...	thì	ra	là
Ganasơ	laon	báo	8g	tối,	"do	trời	đẹp"	tổ	chức	một	buỗi	biểu	diễn	ra	trò	trên	quảng	đường	nhà
thờ.	Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	"để	phòng	mưa",	một	cái	trại	sẽ	được	dựng.	Tiếp	theo	là	một
chương	trình	dài	dằng	dặc,	mà	lời	thông	báo	gió	thổi	bạt	đi	mất,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	nghe
phỏng	chừng	những	"kịch	câm,	hài,	trò	cưỡi	ngựa...",	tất	cả	bị	ngắt	quãng	bởi	những	hôi	trống
mới.	

Trong	bữa	ăn	chiều,	để	báo	đến	giờ	diện,	tiếng	trống	cái	vang	lên	như	sấm	dưới	cửa	sổ	nhà	tôi,
làm	rung	kính.	Chỉ	lúc	sau,	người	các	làng	tốp	năm	tốp	ba	vừa	cười	nói	ầm	ĩ,	vừa	lũ	lượt	đổ	về
về	quảng	trường	nhà	thờ,	thế	mà	chúng	tôi	vẫn	phải	ngồi	ăn,	lòng	nóng	như	lửa	đốt.	

Cuối	cùng	khoảng	9g,	chúng	tôi	nghe	tiếng	chùi	chân	và	tiếng	cười	nén	lại	ở	hàng	rào	thấp,	đó
la	các	cô	giáo	đến	tìm	chúng	tôi.	Trời	tối	mịt,	chúng	tôi	kéo	cả	đoàn	ra	chỗ	biểu	diện.	Từ	xa,
chúng	tôi	đã	thấy	bức	tường	nhà	thờ	sáng	rực	ánh	đèn.	Hai	ngọn	đèn	dầu	tỏa	sáng	trước	cửa
căn	nhà	bạt	phập	phồng	theo	gió...	

Bên	trong,	các	dãy	ghế	bậc	thang	được	chỉnh	đốn	chỉnh	tề	như	trong	rạp	xiếc.	Ông	Xơren,	các
cô	giáo,	Môn	và	tôi	ngồi	trên	những	ghế	băng	cuối	rạp.	Tôi	nhìn	chung	quanh,	khá	chật	chội,
nhưng	là	rạp	xiếc	thực	sự,	với	những	khoảng	tối	lớn,	trong	đó	ngồi	trêc	các	dãy	ghế	cao	dần	là
là	bà	hàng	bánh	Pinhô,	bà	hàng	thực	phẩm	Phêcnăngđơ,	các	cô	gái	thị	trấn,	các	thợ	bịt	móng
ngựa,	các	mệnh	phụ,	lũ	trẻ	lau	nhau,	các	bác	nông	dân	và	nhiều	người	khác	nữa.	

Chương	trình	đã	diễn	được	quá	nửa.	Trên	sân	khấu,	một	con	dê	cái	thông	thái	bé	con	đang	đặt
bốn	chân	thật	khéo	thật	nhẹ	lên	bốn	cái	cốc,	rồi	lên	hai,	rồi	chỉ	một.	Chính	Ganasơ	điều	khiển
nó	bằng	đôi	que	như	gậy	chỉ	huy	dàn	nhạc,	nhưng	lo	lắng	nhìn	về	phía	chúng	tôi,	mồm	há	to,
mắt	như	chết.	

Ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu,	cạnh	hai	cây	đèn	dầu	khác	ở	chỗ	sàn	diễn	thông	với	nhà	xe,	đấy	là
người	chỉ	huy	đêm	diễn,	mà	chúng	tôi	nhận	ra	trong	cái	áo	nịt	đen	rất	đẹp,	trán	vẫn	còn	băng.	



Chúng	tôi	ngồi	chưa	ổn	chỗ,	thì	nhảy	tung	vô	ra	sân	khấu	một	con	pônây	yên	cương	đàng
hoàng,	mà	chàng	trai	bị	thương,	mặt	còn	búng	ra	sữa,	cho	chạy	nhiều	vòng,	và	lần	nào	nó	cũng
đứng	trước	một	trong	hai	chúng	tôi	khi	phải	chỉ	người	đáng	yêu	nhất	và	dũng	cảm	nhất	trong
rạp.	Nhưng	bao	giờ	cũng	trước	bà	Pinhô,	khi	phải	phát	hiện	người	đàn	bà	hay	lừa	dối	nhất,	keo
kiệt	nhất,	hoặc	"đa	tình	nhất"...	Xung	quanh	bà	rộ	lên	tiếng	cười,	tiếng	thét,	tiếng	vịt	đực,	cứa
như	một	đàn	ngỗng	bị	một	con	chósăn	xua	đuổi.	

Trong	khi	đổi	tiết	mục,	chàng	chỉ	huy	đến	trao	đổi	với	ông	Xơren,	vốn	không	còn	tự	hào	từng
tiếp	chuyện	Tanma	hay	Lêôta	nữa.	Chúng	tôi	hau	háu	lắng	nghe	chuyện	của	chàng:	về	vết
thương	-	đã	kín	miệng	như	cũ,	về	buổi	diễn	này	-	chuẩn	bị	suốt	những	ngày	đông	dài	lê	thê,	về
việc	ra	đi	của	họ	-	không	trước	cuối	tháng,	vì	họ	còn	muốn	hiến	bà	con	ở	đây	nhiều	chương
trình	mới	lạ	và	đa	dạng.	

Đêm	diễn	sẽ	kết	thúc	bởi	một	màn	kịch	câm.	

Sắp	hết	giờ	nghỉ,	bạn	chúng	tôi	cáo	từ,	và	để	về	chỗ	ở	lối	vào	nhà	xe,	buộc	phải	đi	qua	một	đám
khán	giả	mà	chúng	tôi	nhận	ra	ở	giữa	là	Giacxmanh	Đơlusơ.	Các	bà	các	cô	dãn	ra.	Trang	phục
đen,	dáng	vẻ	bi	thương,	dị	thường	và	quả	cảm,	chàng	đã	cảm	phục	được	tất	cả	đám	phụ	nữ	này.
Còn	Giaxmanh,	chợt	lộ	vẻ	như	vừa	đi	du	lịch	về,	và	đang	thì	thào	gì	đấy	với	bà	Pinhô,	hắn	tưởng
rằng	sự	chinh	phục	của	hắn	đã	được	bảo	đảm	bởi	cái	giây	lưng	tu	sĩ,	cổ	cồn	thấp,	và	đôi	ống
quần	chùng	rộng	thùng	thình...	Hắn	thọc	ngón	tay	cái	vào	ve	áo	vét-tông,	tư	thế	vừa	hợm	hĩnh
vừa	ngượng	ngập.	Khi	chàng	Bôhêmiêng	đi	qua,	với	một	cử	chỉ	bất	cẩn,	hắn	nói	to	với	bà	Pinhô
một	câu	mà	chúng	tôi	không	nghe	được;	nhưng	chắc	chắn	đó	là	một	câu	chửi,	một	lời	khiêu
khích	nhằm	vào	bạn	chúng	tôi.	Hẳn	đấy	là	một	lời	hăm	dọa	nghiêm	trọng	và	bất	ngờ,	bởi	lẽ
chàng	trai	không	nén	nổi,	ngoái	lại	nhìn	trừng	trừng	thằng	kia,	mà	để	khỏi	mất	bình	tĩnh,	hắn
phải	cười	khẩy,	hích	khuỷu	tay	vào	người	ngồi	bên	hòng	tìm	sự	đồng	tình...	Tất	cả	chỉ	diễn	ra
trong	vài	giây.	Chắc	chắn	tôi	là	người	duy	nhất	trên	hàng	ghế	của	tôi	nhìn	thấy.	

Chàng	chỉ	huy	đêm	diễn	đi	vào	với	bạn	sau	tấm	ri-đô	che	lối	ra	vào	sân	khấu.	Khán	giả	về	chỗ,
đình	ninh	phần	thứ	hai	của	chương	trình	sắp	bắt	đầu.	Rạp	lắng	dần	đi.	Bây	giờ,	trong	khi	những
tiếng	rì	rầm	cuối	cùng	của	người	xem	im	hẳn,	thì	đằng	sau	tấm	ri-đô	nổi	lên	tiếng	cãi	nhau.
Chúng	tôi	không	nghe	nổi	nội	dung	câu	chuyện,	nhưng	nhận	ra	hai	giọng	khác	nhau,	của	chàng
Bôhêmiêng,	và	của	gã	cao	ngất	nghểu	-	giọng	thứ	hai	giải	thích,	thanh	minh;	giọng	thứ	nhất	la
mắng	vừa	tức	giận	vừa	buồn	phiền.	

-	Thật	khốn	khổ!	-	giọng	này	nói	-	sao	không	nói	trước	với	tôi.	

Sau	đấy	chúng	tôi	không	phân	biệt	được	nữa,	dù	cố	lắng	nghe.	Rồi	bỗng	im	bặt.	Rồi	lại	nghe	lời
qua	tiếng	lại	rất	khẽ.	Bọn	trẻ	trên	các	hàng	ghế	cao	bắt	đầu	hét	lên:	

-	Đưa	đèn	măng-xông	ra!	Bắt	đầu	thôi	-	và	dậm	chân	loạn	xạ.



Chương	7

CHÀNG	BÔHÊMIÊNG	THÁO	BỎ	BĂNG
Cuối	cùng,	từ	tư	thò	qua	hai	cánh	màn	bộ	mặt	đầy	nếp	nhăn	ngang	dọc,	giãn	hết	ra	khi	thì	vui
thích,	khi	thì	vì	thống	khổ,	và	đầy	vết	bánh	mỳ	như	đóng	dấu	niêm	phong	-	của	một	thằng	bé
cao	ngất	ngưởng	gồm	ba	phần	ghép	vào	nhau	khá	vụng	về,	bụng	co	rúm	như	đang	bị	tháo	dạ,
chân	bước	trên	đầu	ngón	như	do	quá	thừa	sợ	hãi	và	thận	trọng,	hai	bàn	tay	thì	vướng	víu	trong
hai	ống	tay	áo	quá	dài	quét	lê	thê	trên	sàn	diễn.	

Giờ	đây,	tôi	không	khôi	phục	lại	được	nữa	chủ	đề	màn	kịch	câm.	Tôi	chỉ	nhớ	rằng,	vừa	ra	sân
khấu,	cố	đứng	một	cách	vô	ích	và	tuyệt	vọng,	chú	hề	đã	ngã	sóng	xoài.	Chú	gượng	đứng	dậy
nhưng	uổng	công.	Định	mệnh	mạnh	hơn	chú:	chú	vẫn	ngã.	Chú	loay	hoay	muốn	ngồi	lên	cả	bốn
cái	ghế	tựa	cùng	một	lúc.	Thế	là	chú	lại	đổ	nhào,	kéo	theo	một	cái	bàn	to	kềnh	vừa	được	đưa	ra
sàn	diện.	Chú	lăn	ra	bên	kia	hàng	rào	chắn	sân	khấu,	nằm	lăn	dưới	chân	khán	giả,	phải	khích	lệ
mãi,	rồi	nắm	lấy	chân	chú	mà	lôi,	và	sau	nhiều	cố	gắng	giả	vờ,	mới	đặt	chú	đứng	lên	được.
Nhưng	chú	lại	ngã,	lại	được	vực	dậy.	Mỗi	lần	ngã,	chú	thốt	ra	một	tiếng	kêu	nhỏ,	tiếng	kêu	nhỏ
nhẹ	không	chịu	nổi,	nghe	đau	đớn	và	mãn	nguyện	như	nhau.	Đến	phần	cởi	nút,	trèo	lên	một
chồng	ghế	tựa,	chú	trình	diễn	một	cuộc	ngã	mênh	mông	và	rất	chậm	chạp,	kèm	một	tiếng	cú
kêu	mừng	thắng	lợi	cứ	xói	vào	tai	nghe	thật	là	bi	thương,	tiếng	kêu	kéo	dài	suốt	cuộc	ngã,	hòa
vào	tiếng	khán	giả	nữ	rú	lên	khiếp	sợ.	

Trong	phần	hai	của	tiết	mục	kịch	câm,	tôi	lại	thấy	mà	chẳng	hiểu	vì	đâu,	chính	"chú	hề	hay	ngã
đáng	thương",	chú	lôi	ra	khỏi	một	tay	áo	một	con	búp	bê	nhỏ	nói	được,	và	với	nó,	chú	trình	bày
cả	một	màn	bi	hài	kịch.	Kết	cục,	chú	làm	cho	con	búp	bê	nhả	hết	âm	thanh	trong	bụng	nó	ra.
Tiếp	theo,	với	những	tiếng	tỉ	tê	đáng	thương	hại,	chú	nhồi	cháo	sữa	vào	miệng	búp	bê.	Vào	lúc
hấp	dẫn	nhất,	khi	người	xem	ai	cũng	trề	môi,	dán	mắt	vào	con	búp	bê	vỡ	tung,	bê	bết	đầy	cháo,
chú	đột	ngột	nắm	tay	nó,	ném	vút	qua	đầu	khán	giả,	vào	mặt	Giacxmanh	Đơlusơ,	nhưng	nó	chỉ
dây	bẩn	tay	thằng	này	thôi,	rồi	rơi	bộp	lên	cái	dạ	dày	của	bà	PinhoÔ,	ngay	bên	dưới	cằm.	Bà
hàng	bánh	gào	lên,	ngửa	mạnh	người	ra	sau,	các	bà	cùng	ngồi	cũng	làm	vậy,	cái	ghế	gãy	rắc,	thế
là	bà	hàng	bánh,	Phecnăngđơ,	bà	góa	Đơlusơ	sầu	não	cùng	khoảng	20	người	khác	ngã	ngửa
xuống	nền,	chân	chới	với	trên	không,	trong	lúc	cả	rạp	cười	la	ầm	lên	và	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Còn
chú	hề,	do	mất	đà,	vừa	ngã	ấp	mặt	xuống	sân	khấu,	đã	đứng	lên	chào	đáp	lễ:	

-	Chúng	tôi	rất	vinh	sự	được	cảm	ơn	quý	ông	quý	bà!	

Chính	lúc	đó	và	giữa	bốn	bề	ồn	ã,	Môn	Sếu,	yên	lặng	xem	từ	đầu	tiết	mục	kịch	câm	và	mỗi	lúc
một	tỏ	ra	chăm	chú	hơn,	đột	ngột	đứng	dậy,	khoác	tay	tôi,	tuồng	như	không	nén	được	nữa,	và
thốt	ra:	

-	Cậu	nhìn	tay	Bôhêmiêng	kia!	Nhìn	xem!	Nhìn	xem!	Tớ	nhận	ra	rồi!	

Chưa	nhìn,	tôi	đã	hiểu	cả,	cứ	như	từ	lâu	lắm	rồi,	một	cách	vô	ý	thức,	ý	nghĩ	ấy	đã	ấp	ủ	torng	tôi,
chỉ	chờ	thời	cơ	để	nổ	ra	thôi.	Đứn	gần	một	cái	đèn	dầu	ở	lối	vào	nhà	xe,	nhận	vật	không	quen
biết	đã	gở	bỏ	băng	đầu	và	khoác	lên	người	một	áo	choàng	du	lịch.	Trong	ánh	đèn	dầu	vằn	khói,
cũng	như	mới	đây	torng	ánh	nến	ở	căn	phòng	tòa	lâu	đài,	chúng	tôi	lại	thấy	một	khuôn	mặt
không	ria	mép	rất	bầu	bĩnh,	rất	khôi	ngô.	Xanh	xao,	môi	hé	mở,	chàng	thoăn	thoắt	lật	giở	một
quyển	album	nhỏ	màu	đỏ,	chắc	là	một	tấm	bản	đồ	bỏ	túi.	Trừ	một	vết	sẹo	ngang	thái	dương	bị
tóc	trùm	kín,	đấy	chính	là	vị	hôn	phu	của	lâu	đài	bí	mật,	y	như	Môn	đã	miêu	tả	tỉ	mỉ	cho	tôi	hay.

Hiển	nhiên,	chàng	bỏ	băng	đi	là	để	chúng	tôi	nhận	ra.	Nhưng	vừa	hành	động	vừa	kêu	lên	như



vậy	xong,	chàng	đã	đi	vào	nhà	xe,	sau	khi	trao	cho	chúng	tôi	một	cái	nhìn	cảm	thông	và	một	nụ
cười	đượm	buồn	vốn	quen	thuộc	nơi	chàng.	

-	Còn	người	kia	-	Môn	hào	hứng	nói	luôn	-	sao	tớ	không	nhận	ra	ngay	nhì.	Anh	hề	ở	cuộc	lễ	đằng
ấy	chứ	ai!	

Anh	bước	theo	các	bậc	ghế	đi	xuống	để	đến	gặp	chú	hề.	Nào	còn	đâu,	Ganasơ	đã	cắt	hết	các	mối
liên	hệ	với	sân	khấu.	Chú	lần	lượt	tắt	cả	bốn	cây	đèn	dầu.	Đành	phải	theo	đám	đông	đang	nhích
ra	ngoài	rất	chậm	và	chen	chúc	giữa	các	hàng	ghế	song	song	trong	bón	tối,	chúng	tôi	sốt	ruột
giậm	chân	hoài.	

Vừa	ra	đến	ngoài,	Môn	đã	nhào	đến	cái	nhà-xe,	trèo	lên	gác,	gõ	cửa,	nhưng	cửa	đóng	im	ỉm.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	trong	cỗ	xe	treo	ri-đô,	cũng	như	trong	cỗ	dành	cho	con	dê	cái	thông
minh,	con	ponây	và	bầy	chim	rừng,	tất	cả	đều	đã	trở	vào	và	bắt	đầu	ngủ.
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CẢNH	SÁT
CChúng	tôi	phải	về	nhập	bọn	với	nhóm	các	ông	các	bà	đang	đi	về	phía	lớp	cao	học	qua	các	phố
tối	tăm.	Lần	này	chúng	tôi	hiểu	tất	cả.	Cái	bóng	người	trăng	trắng	cao	lòng	khòng	chạy	giữa	các
gốc	cây,	mà	Môn	thấy	đêm	cuối	cùng	của	cuộc	lễ,	chính	là	Ganasơ.	Chú	đã	đón	lấy	chàng	rể
tuyệt	vọng	và	cùng	trốn	đi	với	chàng.	Còn	chàng	thì	đã	chấp	nhận	cuộc	sống	hoang	dã	đầy	dẫy
những	hiểm	nguy,	vui	thú	và	phiêu	lưu	đó.	Chàng	thấy	hình	như	mình	bắt	đầu	sống	lại	tuổi	ấu
thơ	

Cho	đến	nay,	Phrăng	đơ	Gale	đã	giấu	chúng	tôi	tên	chàng.	Chàng	cũng	giả	vờ	không	biết	đường
đến	lâu	đài,	chắc	chắn	chỉ	vì	sợ	bị	buột	quay	về	với	cha	mẹ.	Nhưng	vì	sao	đêm	ấy,	chàng	đã
bằng	lòng	tự	"hiện	nguyên	hình"	trước	chúng	tôi,	và	để	chúng	tôi	đoán	ra	tất	cả	sự	thật?	

Môn	nảy	ra	bao	ý	định	trong	khi	nhóm	người	xem	dẫn	điệu	qua	thị	trấn.	nah	quyết	định	ngay
sáng	ngày	mai,	thứ	năm,	anh	sẽ	đi	gặp	Phrăng,	và	hai	người	sẽ	đi	về	nơi	ấy!	Đi	trên	con	đường
ẩm	ướt	đó	sẽ	thật	là	tuyệt	kỳ!	Phrăng	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện.	Chuyện	nào	sẽ	vào	chỗ	chuyện
ấy.	Cuộc	phiêu	lưu	kỳ	diệu	sẽ	tiếp	tục	vào	chỗ	nó	bị	cắt	ngang...	

Còn	tôi,	tôi	bước	trong	màn	đêm	mịt	mù	mà	lòng	rộn	ràng	khó	tả.	Tất	cả	hòa	vào	nhau	khiến
cho	lòng	tôi	vui,	từ	sự	chờ	đợi	ngày	thứ	năm,	đến	sự	phát	hiện	rất	lớn	lao	mà	chúng	tôi	vừa
được	thấy,	cho	đến	dịp	may	khổng	lồ	chúng	tôi	mới	để	tuột.	Tôi	nhớ	lại	rằng,	đang	lúc	hồ	hởi
như	thế,	tôi	lại	gần	cô	con	gái	xấu	nhất	của	ông	chưởng	khế,	mà	đôi	lần	toán	người	xem	bắt	tôi
phải	khoác	tay,	và	tôi	bồng	bột	trao	tay	cho	cô.	

Ôi,	những	kỷ	niệm	đau	lòng!	Những	hy	vọng	hão	huyền	bị	chà	đạp!	

Hôm	sau,	ngay	từ	tám	giờ,	khi	chúng	tôi	ra	đến	quảng	trường	nhà	thờ,	với	đôi	giày	đanh	xi
bóng	nhoáng,	khóa	dây	lưng	lau	đến	soi	gương	được,	và	mũ	cát-két	mới	tinh,	Môn,	cho	đến	lúc
ấy,	hễ	nhìn	tôi	lại	cố	nén	cười,	liền	kêu	lên	một	tiếng	và	lao	vào	quảng	trường	trống	không...	Ở
chỗ	dựng	rạp	xiếc	và	để	xe,	chỉ	còn	mấy	cái	giẻ	lau	và	một	bình	vỡ.	Các	chàng	Bôhêmiêng	đi
rồi...	

Một	làn	gió	nhẹ	mà	chung	tôi	cảm	thấy	lạnh	ngắt	chờn	vờn	thổi.	Tưởng	chừng	mỗi	bước	chân
chúng	tôi	đều	sắp	vấp	ngã	trên	mặt	đất	rắn	đanh	rải	sỏi	ở	quảng	trường.	Cuồng	lên,	Môn	nhào
theo	con	đường	Vrơ-Năngxay,	rồi	theo	con	đường	Xanh-lu-đê-boa.	Anh	đưa	bàn	tay	lên	chắn
ngang	bên	trên	mắt,	hy	vọng	các	bạn	của	chúng	tôi	chỉ	vừa	đi	thôi.	Nhưng	để	làm	gì?	Mười	vết
bánh	xe	chồng	chéo	lên	nhau	trên	quãng	trường,	rồi	mất	đi	trên	con	đường	rắn	đanh.	Đành
đứng	trơ	ra.	

Khi	chúng	tôi	lộn	về,	qua	làng	quê	đang	bắt	đầu	đón	buổi	sáng	thứ	năm,	thì	bốn	người	cảnh	sát
cưỡi	ngựa	được	Đơlusơ	mật	báo	đêm	qua	phóng	đến	quảng	trường,	rồi	tản	vào	các	phố	để
chận	hết	lối	ra...	Nhưng	muộn	rồi!	Ganasơ,	gã	ăn	trộm	gà,	đã	cùng	bạn	trốn	thoát.	Cảnh	sát
không	tìm	thấy	chú,	cũng	như	những	kẻ	tòng	phạm	đã	chất	lên	mấy	chiếc	xe	những	con	gà
thiến	mà	chú	đã	bóp	cổ.	Kịp	biết	qua	câu	nói	khinh	suất	của	Giacxmanh,	hẳng	Phrăng	vỡ	lẽ	câu
chuyện	bên	chàng	và	chàng	vẫn	sống	bằng	nghề	gì	mỗi	khi	hai	người	cạn	túi.	Vô	cùng	xấu	hổ	và
tức	giận,	chàng	đã	tức	khắc	dừng	cuộc	hành	trình	và	quyết	định	bỏ	đi	trước	khi	cảnh	sát	đến.
Nhưng,	từ	nay	không	còn	sợ	người	ta	bắt	đem	về	cho	cha,	chàng	đã	muốn	xuất	hiện	không
băng	bó	trước	chúng	tôi,	rồi	mới	lặn	mất	tăm.	



Điểm	duy	nhất	không	bao	giờ	sáng	tỏ:	làm	sao	Ganasơ	có	thể	vừa	ăn	trộm	gà	vịt,	vừa	mời	được
bà	xơ	đến	thăm	bệnh	sốt	cho	bạn	mình?	Nhưng	đấy	chẳng	phải	toàn	bộ	tiểu	sử	của	con	người
đáng	thương	sao?	Một	mặt	là	thằng	trộm	cắp	và	lêu	lổng,	mặt	khác	là	một	người	thánh	thiện.



Chương	9

ĐI	TÌM	CON	ĐƯỜNG	ĐÃ	MẤT
Khi	chúng	tôi	trở	về,	mặt	trời	đã	xua	tan	màn	sương	mù	mỏng	tang	buổi	sáng,.	Trên	ngưỡng
cửa	các	nhà,	các	bà	nội	trợ	đang	giũ	thảm	hay	chuyện	vãn.	Trên	các	cánh	đồng	và	trong	các
rừng	cây	ở	các	cửa	ngõ	thị	trấn,	bắt	đầu	buổi	sáng	xuân	tươi	đẹp	nhất	còn	lại	mãi	torng	lòng
tôi.	

Tất	cả	học	sinh	lớn	của	lớp	đều	phải	có	mặt	khoảng	tám	giờ	ngày	thứ	năm	ấy.	Họ	phải	chuẩn	bị
trong	buổi	sáng,	một	số	thì	thi	tốt	nghiệp	cao	học,	số	khác	thì	thi	đại	học	sư	phạm.	Khi	hai
chúng	tôi	đến	-	Môn	thì	với	tâm	trạng	luyến	tiếc	và	bồn	chồn,	đứng	ngồi	khôn	gyên;	tôi	thì	hết
sức	nản	lòng	-	chúng	tôi	thấy	trường	vắng	tanh...	Anh	mặt	trời	tươi	tắn	lướt	trên	một	ghế	băng
mọt	phủ	bụi	và	quả	địa	cầu	đã	tróc	sơn.	

Làm	sao	có	thể	ngồi	đay	trước	một	quyển	sách	để	đắm	chìm	trong	thất	vọng,	trong	khi	bên
ngoài	tất	cả	vẫy	gọi	chúng	tôi:	chim	chóc	đuổi	nhau	trên	cành	bên	cửa	sổ,	các	học	sinh	khác
phòng	ra	bãi	cõ	và	rừng	cây,	và	nhất	là	nỗi	khát	khao	cháy	bỏng	được	thử	càng	sớm	càng	hay
cuộc	hành	trình	chưa	hoàn	chỉnh	mà	chàng	bôhêmiêng	đã	kiểm	tra	-	phương	kế	cuối	cùng	của
chúng	tôi,	chiếc	chìa	khóa	cuối	cùng	trong	chùm	chìa	khóa,	sau	khi	đã	thử	tất	cả	những	chiếc
khác?	Điều	này	ở	trên	sức	của	chúng	tôi!	Môn	đi	loanh	quanh,	đến	bên	các	cửa	sổ	nhìn	ra	vườn,
rồi	quay	lại	nhìn	thị	trấn,	như	thể	anh	đợi	một	người	chắc	chắn	không	đến.	

-	Em	nghĩ	rằng	-	sau	cùng	tôi	nói	-	em	cho	rằng	không	xa	như	ta	tưởng	đâu.	

-	Trong	bản	đồ	của	tớ,	Phrăng	đã	gạch	hẳn	một	đoạn	trên	con	đường	lớn	mà	tớ	dự	định	sẽ	đi...
Thế	tức	là,	có	thể	thôi,	trong	khi	tớ	ngủ,	con	ngựa	cái	đã	đi	vòng	rất	xa	một	cách	vô	ích.	

Tôi	nửa	đứng	nửa	ngồi	trên	góc	một	chiếc	bàn	lớn,	một	chân	đặt	trên	đất,	chân	kia	đu	đưa,	đầu
cúi,	vẻ	rỗi	rãi	và	chán	nản.	

-	Thế	nhưng	-	tôi	nói	-	khi	về	trên	chiếc	xe	hòm,	anh	đã	chu	du	suốt	đêm.	

-	Chúng	tớ	khởi	hành	vào	nửa	đêm	-	anh	hăng	hái	trả	lời	-	Họ	cho	tớ	xuống	lúc	4g	sáng,	cánh
Xanhlơ-Agat	khoảng	6km	về	phía	tây,	thế	mà	tớ	lại	ra	đi	theo	đường	từ	ga	về	phía	đông.	Vì	vậy,
ít	ra	cũng	phải	tính	đến	6km	này	trong	khoảng	cách	giữa	Xanhlơ-Agat	và	Xứ	sở	đã	mất.	Thực	tế,
tớ	thấy	hình	như	ra	khỏi	khu	rừng	Camin,	tớ	chưa	xa	nơi	chúng	ta	tìm	kiếm	úa	hai	dặm.	

-	Đúng	là	hai	dặm	này	còn	thiếu	trong	bản	đồ	của	anh.	

-	Quả	vậy.	Cửa	rừng	cách	đây	một	dặm	rưỡi.	Nhưng	đi	bộ	giỏi	thì	một	buổi	sáng	là	xong.	

Vừa	lúc	đó,	Musơbơp	đến.	Cậu	này	có	xu	hướng	đáng	bực	mình,	phải	tỏ	là	một	học	sinh	tốt,
không	phải	bằng	cách	học	hành	tốt	hơn	các	bạn,	mà	bằng	cách	làm	sao	để	bổi	bật	lên	trong
những	hoàn	cảnh	như	hôm	nay.	

-	Tao	biết	mà	-	cậu	ta	hí	hứng	nói	-	chỉ	có	hai	thằng	mầy	đến	thôi.	Chúng	nó	đi	rừng	Comunô
ráo	cả.	Cầm	đầu:	Giazmanh	Đơlusơ,	nó	biết	chỗ	nào	có	tổ	chim.	

Rồi	ra	vẻ	ta	đây	đạo	đức,	cậu	bắt	đầu	thuật	lại	tất	cả	những	gì	mà	các	bạn	kia	đã	nói	để	trêu	tức
nhà	trường,	ông	Xơren	và	chúng	tôi,	khi	quyết	định	đi	chơi	trong	rừng.	



-	Nếu	các	cậu	ấy	ở	trong	rừng,	thì	thế	nào	lúc	đi	qua	tớ	cũng	gặp	-	Môn	nói	-	vì	tớ	cũng	đi	đây.
Mười	hai	rưỡi	tớ	sẽ	về.	

Musơbơp	ngây	ra.	

-	Cậu	không	đi	à?	-	Môn	hỏi	tôi,	trong	khi	ngừng	lại	giây	lát	ở	ngưỡng	các	cửa	vừa	hé	mở,	do	đó
mà	ùa	vào	căn	phòng	màu	xám	cùng	với	một	luồng	không	khí	ấm	áp	ánh	mặt	trời,	là	đủ	thứ
tiếng	reo	hò,	kêu	gọi,	chí	chóe,	tiếng	gàu	múc	nước	va	vào	gò	giếng,	tiếng	một	cây	roi	vút	xa	xa.

-	Không	-	tôi	đáp	-	dù	rất	muốn	đi,	em	vẫn	không	thể,	vì	còn	ông	Xơren.	Nhanh	lên	anh	nhé,	em
chờ.	Sốt	ruột	chờ	anh	đấy.	

Anh	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ,	rồi	bước	đi,	hết	sức	lanh	lẹ,	đầy	vẻ	hy	vọng.	

Khoảng	10g,	ông	Xơren	đến.	Ông	đã	cởi	bỏ	cái	áo	vét	đen	vải	anpaga,	mặc	vào	một	áo	khoác
dân	chài,	với	những	túi	rộng	cài	khuy,	đầu	đội	mũ	rơm,	cổ	chân	quấn	xà	cạp	ngắn,	quét	sơn,	bó
chặt	lấy	gấu	quần.	Tôi	tin	rằng	ông	chẳng	lạ	gì	khi	không	thấy	một	ai.	Ông	không	muốn	nghe
Musơbơp	lặp	lại	ba	lần	câu	mà	cánh	đi	chơi	rừng	Comunô	đã	nói:	

-	Cần	chúng	tao	thì	ông	ấy	cứ	đến	đây!	

Ông	ra	lệnh:	

-	Các	em	buộc	chặt	trang	phục	và	đội	mũ	vào,	đến	lượt	chúng	ta	đi	lôi	chúng	ra	khỏi	tổ...
Phrăngxoa,	đi	bộ	đến	đó	được	không?	

Tôi	khẳng	định	là	"được"	và	chúng	tôi	lên	đường.	

Chúng	tôi	thỏa	thuận	để	Musơbơp	dẫn	đường	và	gọi	to	để	định	hướng	thay	ông	Xơren...	Nghĩa
là	cì	biết	các	khu	cây	lớn	ở	đó	tập	trung	các	học	sinh	đi	bắt	tổ	chim,	lát	lát	cậu	ta	sẽ	gọi	to:	

-	Ê.	Ê,	Girôđa!	Đơlusơ!	Chúng	mày	ở	đâu?...	Có	tổ	không?...	Tìm	thấy	chưa?...	

Khoái	biết	bao,	tôi	được	giao	việc	đi	dọc	bìa	rừng	phía	đông,	để	phòng	các	học	sinh	trốn	học
lỉnh	ra	theo	phía	này	.	

Vậy	mà,	trong	tấm	bản	đồ	đã	được	chàng	Bôhêmiêng	hiệu	đính,	và	chúng	tôi	-	Môn	và	tôi	-	đã
nghiên	cứu	bao	phen,	hình	như	có	một	con	đường	thẳng	băng,	một	con	đường	đất,	xuất	phát	từ
bìa	rừng	này	để	đi	về	hướn	lâu	đài.	Giá	sáng	nay	tôi	tìm	ra	con	đường	ấy!...	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng
trước	buổi	trưa,	tôi	đã	có	mặt	trên	con	đường	dẫn	đến	điền	trang	đã	mất!...	

Cuộc	dạo	chơi	kỳ	diệu!...	Chúng	tôi	vừa	đi	qua	Glaxi	và	đi	vòng	Cối	Xay	Gió,	tôi	đã	rời	hai	bạn
đường,	ông	Xơren	trông	như	đang	ra	mặt	trận	-	tôi	tin	ông	mang	trong	túi	một	khẩu	súng	ngắn
cũ,	và	thằng	Musơbơp	lừa	thầy	phản	bạn.	

Theo	một	lối	tắt,	chả	bao	lâu	tôi	đã	đến	bìa	rừng	-	lần	đầu	tiên	trong	đời	đi	một	mình	qua	đồng,
như	một	đội	quân	tuần	tiễu	đã	mất	chỉ	huy.	

Tôi	tưởng	rằng	ở	nơi	đây,	tức	là	tôi	đã	ở	bên	niềm	hạnh	phúc	huyền	diệu	mà	Môn	thoáng	nhìn
thấy	ngày	nào.	Cả	buổi	sáng	là	dành	cho	tôi,	để	tôi	thám	hiểm	bìa	rừng,	nơi	tươi	mát	nhất	và
hẻo	lánh	nhất	trong	vùng,	trong	khi	anh	trai	tôi	cũng	đi	thám	hiểm.	Đây	như	thể	lòng	một	dòng
suối	cũ.	Tôi	đi	qua	dưới	những	cành	lá	thấp	la	đà	của	những	cây	mà	tôi	không	biết	tên,	nhưng
chắc	chắn	thuộc	họ	cây	trân.	Tôi	vừa	nhảy	qua	một	hàng	rào	cho	nho	leo	ở	cuối	đường	mòn	và



giờ	đây	đang	trên	con	đường	lớn	phủ	cỏ	xanh	biếc	như	cuồn	cuộn	chảy	dưới	lá	cây;	trên	đó
thỉnh	thoảng	xéo	lên	các	bụi	tầm	ma,	chà	bẹp	các	bụi	nữ	lang.	

Thỉnh	thoảng,	chân	tôi	giẫm	nhẹ	vài	bước	lên	một	dải	cát	mịn.	Trong	tĩnh	mịch,	tôi	nghe	một
con	chim	-	tổi	tưởng	là	chim	họa	mi,	nhưng	chắc	hẳn	tôi	nhầm,	vì	họa	mi	chỉ	hót	về	đêm.	-	một
con	chim	bướng	bỉnh	hót	mãi	một	câu:	tiếng	thốt	ra	buổi	sáng,	lời	thủ	thỉ	dưới	bóng	cây,	lời
mời	ngọt	ngào	đi	dạo	giữa	các	cây	trăn.	Không	cho	nhìn	thấy,	ngang	ngạnh,	dường	như	nó	cứ	đi
theo	tôi	dưới	lá	cây	rừng.	

Vậy	là	lần	đầu	tiên,	chinh	tôi	cũng	đang	trên	đường	phiêu	lãng.	Tôi	không	đi	tìm	vỏ	ốc	mà	nước
để	lại,	dưới	sự	chỉ	bảo	của	ông	Xơren	như	xưa,	cũng	không	tìm	nữa	giống	lan	củ	mà	ông	thầy
không	biết,	cũng	không	tìm	nữa,	ngay	cả,	như	chúng	tôi	vẫn	gặp	luôn	trên	cánh	đồng	của	lão
Mactanh,	cái	mạch	nước	rất	sâu	đã	cạn,	có	đậy	một	tấm	lưới	sắt,	bị	chôn	vùi	dưới	bao	tầng	cỏ
dại,	mà	mỗi	lần	muốn	tìm	lại	tốn	thêm	thời	gian...	Tôi	tìm	cái	gì	kỳ	diệu	hơn	kia.	Đó	là	lối	đi	vốn
là	một	vấn	đề	trong	nhiều	cuốn	sách,	con	đường	đầy	trở	ngại	xưa,	con	đường	mà	vị	hoàng	tử
mệt	lử	không	tìm	được	lối	vào.	Lối	đi	kia	được	phát	hiện	vào	giờ	không	ngờ	nhất	của	buổi
sáng,	khi	tôi	đã	quên	từ	lâu	lắm	rằng	sắp	mười	một	giờ,	sắp	trưa	rồi...	

Đột	nhiên,	trong	khi	giơ	hai	tay	ngang	mặt,	ngập	ngừng	rẽ	các	cành	cây	giữa	cây	lá	rậm	rạp,	tôi
nhìn	thấy	nó	như	một	đại	lộ	tối	tăm	dài	thăm	thẳm	mà	lối	ra	là	một	lỗ	ánh	sáng	tròn	bé	téo	teo.

Đang	hy	vọng	và	ngây	ngất	như	thế,	bất	đồ	tôi	bước	ra	một	khoảng	trống	như	một	kiểu	rừn
thưa,	thực	tế	chỉ	là	một	bãi	cỏ	đơn	thuần.	Không	chủ	tâm,	tôi	đã	đến	điểm	mút	của	rừng
Comunô	mà	tôi	vẫn	tưởng	là	xa	lắm.	Bên	phải	tôi,	rì	rầm	như	tổ	ong	dưới	bóng	râm	giữa	nhiều
đống	gỗ	chất	cao,	là	nhà	bác	gác	rừng.	Đôi	tất	chân	phơi	trên	thành	cửa	sổ.	Mấy	năm	xưa,	khi
đến	cửa	rừng,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	chỉ	cái	đốm	sáng	ở	đầu	con	đường	tối	đen	tăm	thẳm	này
mà	nói:	

-	Đây	là	nhà	bác	gác	rừng,	nhà	bác	Balađiê.	

Nhưng	chưa	lần	nào	chúng	tôi	đi	đến	tận	đó.	Đôi	lần,	chúng	tôi	được	nghe,	nhưn	về	một	cuộc
thám	hiểm	phi	thường.	

-	Hắn	đã	đến	tận	nhà	bác	gác	rừng	cơ	đấy!	

Tôi	bắt	đầu	khốn	khổ	vì	chân	đã	mỏi	và	vì	cái	nóng	đến	giờ	tôi	mới	cảm	thấy.	Tôi	sợ	phải	đi	về
một	mình.	Đúng	lúc	này,	tôi	nhe	tiếng	Musơbơp	gọi	to	thay	cho	ông	Xơren,	rồi	nhiều	tiếng	khác
la	gọi	tôi...	

Đấy	là	một	nhóm	sáu	học	sinh	lớn,	trong	đó	chỉ	mình	thằng	lừa	thầy	phản	bạn	Musơbơp	là	có
vẻ	đắc	chí.	Mấy	cậu	đó	chính	là	Girôđa,	Obacgiê,	Đơlagiô...	Nhờ	tiếng	gọi	thay	của	Musơbơp,
ông	Xơren	tóm	được	một	số	đang	vắt	vẻo	trên	một	cây	anh	đào	dại	lẻ	loi	trong	khoảng	rừng
thưa,	số	khác	đang	bắt	tổ	chim	gõ	kiến.	Thằng	ngốc	Girôđa	mắt	híp,	ao	bly\u	cáu	bẫn,	đã	giấu
con	chim	con	vào	trong	áo	trước	bụng.	hai	cậu	trong	cánh	trốn	hoc	đã	bỏ	chạy	khi	biết	ông
Xơren	đến	gần,	hiển	nhiên	đó	là	Đơlusơ	và	Côpanh	lùn.	Lúc	đầu,	hai	tay	này	đã	trên	bằng	cách
đáp	lại	"Musơvasơ"	(Musơbơp:	ruồi	bò	đực,	Musơvasơ:	ruồi	bò	cái)	mà	tiếng	vang	dội	đi	dội
lại	mãi	trong	rừng.	Musơbơp	điên	lên,	nhưng	tin	thế	nào	cũng	tóm	được	hai	cậu	kia	nên	ngốc
nghếch	trả	lời:	

-	Liệu	đấy.	Có	mà	chạy	đằng	trời.	Thầy	Xơren	đây...	

Hai	tay	kia	im	bặt.	Chúng	đang	lặng	lẽ	luồn	qua	rừng.	Thuộc	rừng	như	lòng	bàn	tay,	chúng
không	cần	gặp	các	bạn	khác.	Ông	Xơren	cũng	không	biết	Môn	ở	đâu.	Khi	Musơbơp	gọi,	ông
không	nghe	trả	lời.	Đành	phải	từ	bỏ	ý	định	đi	tìm	anh.	



Quá	trưa	chúng	tôi	mới	về	đến	đường	và	Xanhtơ-Agat,	đầu	cúi,	chân	nặng	như	chì,	vẻ	phờ	phạc,
người	lấm	lem	bụi	đất.	ra	đến	cửa	rừng,	chúng	tôi	lau	cạn	bùn	bám	trên	giày	và	thấy	trời	nắng
khá	gắt.	Chưa	chi	đã	hết	buổi	sáng	xuân	tươi	mát	và	rực	rỡ.	Nhưng	âm	thanh	của	buổi	chiều	đã
bắt	đầu.	Xuống	khỏi	Glaxi,	chúng	tôi	dừng	chân	một	lát,	trò	chuyện	với	các	công	nhân	nông
nghiệp	đã	tiếp	tục	làm	việc	sau	bữa	ăn	trưa.	Họ	đứng	tì	vào	ba-ri-e	để	tiếp	chuyện,	ông	Xơren
bảo	họ.	

Thật	là	những	tướng	con	cự	phách!	Các	ông	hãy	nhìn	Girôđa	kìa!	Hắn	cho	con	chim	vào	trong
áo	sơmi.	Lũ	chim	nhãi	muốn	thì	cứ	việc	thôi.	Sạch	thật!...	

Toán	công	nhân	phì	cười,	tôi	có	cảm	tưởng	họ	cũng	cười	cả	thật	bại	của	tôi.	Vừa	cười,	họ	vừa
lắc	đầu,	nhưng	không	đổ	hết	lỗi	cho	các	học	sinh	mà	họ	rất	hiểu.	Thậm	chí,	khi	ông	Xơren	lại	đi
lên	dẫn	đầu	hàng	quân,	họ	còn	cho	chúng	tôi	hay.	

-	Có	một	cậu	qua	đây,	cậu	cao	ngồng	ấy,	dĩ	nhiên	các	vị	thừa	biết...	Khi	trờ	về,	hắn	gặp	xe	nhà
Giănggiơ	hẳn	được	đi	nhờ.	Hắn	xuống	xe	ngay,	người	đầy	đất	cát,	áo	quần	rách	bươm.	Cha	đây
là	chỗ	rẽ	vào	trại	Giănggiơ	mà.	Chúng	tôi	bào	hắn,	các	vị	đã	đi	qua	đây	và	chưa	về.	Thế	ên	hắn
lặng	lẽ	đi	về	Xanhtơ-Agat.	

Thật	vây,	Môn	đang	ngồi	trên	một	trụ	cầu	Glaxi	chờ	chúng	tôi,	vẻ	mệt	lử	vô	bờ.	Trả	lời	các	câu
hỏi	của	ông	Xơren,	anh	nói	rằng	chính	anh	cũng	đi	tìm	cánh	học	sinh	bỏ	học	đi	chơi.	Với	câu
hỏi	rất	khẽ	của	tôi,	anh	chán	ngán	lắc	đầu	và	chỉ	nói:	

-Không!	Có	gì	giống	thế	đâu!	Chẳng	gì	cả!	

Ăn	trưa	xong,	vào	căn	phòng	học	đóng	cửa	tối	đen	và	trống	rỗng	giữa	xung	quanh	trời	đất	huy
hoàng,	anh	ngồi	xuống	một	cái	bàn	lớn,	gục	đầu	lên	hai	cánh	tay	khoanh	mà	ngủ	mê	mệt	rất
lâu,	một	giấc	ngủ	buồn	chán.	Đến	chiều,	sau	khi	ngẫm	nghĩ	kỹ	càng,	như	vừa	có	một	quyết	định
quan	trọng,	anh	ghi	cho	mẹ	một	cánh	thư.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	còn	nhớ	được	về	đoạn	kết
thúc	buồn	bã	của	một	ngày	thất	trận	vĩ	đại.
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ĐỒ	GIẶT
Chúng	tôi	tưởng	mùa	xuân	đã	đến,	nhưng	thật	la	quá	sớm	và	hão	huyền.	

Chiều	thứ	hai,	chúng	tôi	muốn	làm	bài	tập	ngay	sau	4g	như	đang	giữa	mùa	hè.	Để	hìn	rõ	hơn,
chúng	tôi	đưa	hai	cái	bàn	ra	sân.	Nhưng	trời	tối	sập	ngay	xuống.	Một	giọt	mưa	rơi	vào	một
quyển	vở.	Chúng	tôi	rức	tốc	quay	vào.	Trong	căn	phòng	mênh	mông	tối	sẫm,	chúng	tôi	lặng	lẽ
đưa	mắt	qua	các	cửa	sổ	rộng	nhìn	mây	bay	vun	vút	trên	bầu	trời	xám.	

Cũng	đang	ngắm	mây	như	chúng	tôi,	một	tay	nắm	lấy	nắm	đấm	cửa	sổ,	Môn	không	nén	được
đã	thốt	lên,	dường	như	đang	tiếc	ngơ	tiếc	ngẩn:	

-	A,	mây	bay	khác	thế	kia,	lúc	tớ	đang	rong	ruổi	trong	chiếc	xe	của	trại	Ngôi	Sao	Đẹp	trên
đường!	

-	Đường	nào?	-	Giaxmanh	Đơlusơ	hỏi.	

Môn	không	đáp.	

-	Em	-	tôi	lên	tiếng	để	lái	sang	câu	chuyện	khác	-	em	thích	chu	du	như	thế	trên	xe	không	mui,
đầu	che	một	cái	ô	thật	lớn.	

-	Và	dọc	đường	cứ	chúi	mũi	đọc	sách	như	ở	trong	nhà	-	một	bạn	tiếp	lời.	

-	Có	mưa	đâu,	tớ	cũng	không	muốn	đọc	-	Môn	đáp,	tớ	chỉ	thích	ngắm	cảnh	thôi.	

Girôđa	hỏi:	

-	Cảnh	nơi	nào?	

Môn	lại	lời	đi.	Còn	Giacxmanh	nói:	

-	Tao	biết...	Bao	giờ	cũng	một	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại!...	

Hắn	nói	bằng	một	giọng	làm	lành	và	long	trọng,	như	thể	hắn	cũng	có	tham	gia	đôi	phần	vào	bí
mật	của	Môn.	Nhưng	vô	ích,	đừng	hòng	lấy	lòng	anh.	Trời	đã	tối,	ai	cũng	lật	áo	blu	lên	che	đầu
và	lao	đi	dưới	mưa	rào	giá	lạnh.	

Cho	đến	hứ	năm	sau,	trời	vẫn	mưa	sụt	sùi.	Thứ	năm	này	còn	buồn	hơn	thứ	năm	trước.	Đồng
bãi	mọi	nơi	đều	chìm	trong	một	biển	sương	mù	như	băng,	như	trong	những	gày	đông	xấu	trời
nhất.	

Bị	cái	nắng	tươi	vui	hôm	nọ	đánh	lừa,	Mili	đã	cho	giặt	giũ	quần	áo	chăn	nệm.	Song	đừng	có
nghĩ	đến	việc	đem	phơi	trên	hàng	rào	goài	vườn	hay	ngay	cả	trên	dây	trong	nhà	kho	tầng	hai,
vì	lạnh	và	ẩm	thế	này	cơ	mà.	

Bàn	với	ông	Xơren,	mẹ	bỗng	nảy	ra	ý	đem	trải	đồ	giặt	trong	các	lớp	học,	và	đốt	thật	to	các	lò
sươi	trong	những	phòng	ấy	lên,	vì	hôm	nay	là	thứ	năm.	Để	tiết	kiệm	lửa	trong	nhà	bếp	và
phòng	ăn,	mẹ	nấu	thức	ăn	trên	lò	sưởi,	và	suốt	ngày,	Môn	và	tôi	ở	trong	phòng	học	lớn.	



Mới	đầu	-	tôi	còn	trẻ	con	biết	bao!	-	tôi	coi	sự	thay	đổi	đó	như	một	ngày	hội.	

Hội	gì	mà	tẻ!...	Đồ	giặt	hút	hết	hơi	nóng	lò	sưởi,	phòng	vẫn	lạnh	thấu	xương.	Ngoài	sân,	mưa
bụi	mùa	đông	buông	dầm	dề	không	dứt,	ẩm	ướt	vô	cùng.	Vì	vậy,	chán	ngán	hết	chỗ	nói,	ngay	từ
9g	sáng,	tôi	đã	tìm	gặp	Môn.	Chúng	tôi	gục	đầu	vào	chấn	song	cánh	cửa,	lặng	thinh	ngắm	một
đám	ma	từ	một	làng	xa,	đến	quảng	trường	Bốn	Đường	phía	đầu	thị	trấn.	Cỗ	quan	tài	mà	người
ta	chở	đến	trên	một	chiếc	xe	bò	được	hạ	xuống,	đặt	lên	một	tấm	đan	ở	chân	cây	thập	tự	lớn,
nơi	mà	gần	đây	bac	hàng	thịt	đã	nhìn	thấy	mấy	bạn	của	chàng	Bôhêmiêng	đi	rình	mò.	Giờ	chán
gở	đâu,	viên	chỉ	huy	trẻ	tuổi	đã	chỉ	đạo	tài	tình	cuộc	tập	kích	đếm	ấy?	Như	một	thông	lệ,	mục
sư	và	các	ca	sĩ	đến	trước	cỗ	quan	tài,	và	các	bài	hát	buồn	thảm	vang	lên	đến	tận	chỗ	chúng	tôi.
Chúng	tôi	biết	đây	sẽ	là	cảnh	tượng	duy	nhất	của	ngày	hôm	nay,	diễn	ra	trọn	vẹn	như	nước	trôi
trong	mương.	

-	Bây	giờ	-	Môn	bõng	nói	-	tớ	đi	chuẩn	bị	hành	lý,	Phrăngxoa	ạ,	tớ	viết	thư	cho	mẹ	tớ	thứ	năm
tuần	trước,	để	xin	mẹ	cho	học	nốt	ở	Paris.	Hôm	nay	tớ	lên	đường.	

Anh	vẫn	nhìn	về	phía	thị	trấn,	hai	bàn	tay	chống	vào	chấn	song	ở	độ	cao	ngang	đầu.	Còn	gì	mà
phải	hỏi	xom	liệu	mẹ	anh,	vốn	chìu	anh	hết	mực,	lần	này	có	chìu	anh	không.	Cũng	chẳng	phải
hỏi	làm	gì	xem	vì	sao	anh	bỗng	dưng	lại	muốn	đi	Pari!...	

Nhưng	chắc	chắn	trong	anh	có	niềm	lưu	luyến	và	nỗi	sợ	hãi	phải	rời	xa	mảnh	đất	Xanhtơ-Agat
thân	yêu	này,	nơi	anh	đã	lên	đường	phiêu	lãng.	Phần	tôi,	tôi	rụng	rời	chân	tay,	đau	xót	và	bàng
hoàng,	mà	thoạt	đầu	tôi	không	cảm	thấy.	

-	Lễ	Phục	sinh	sắp	đến	rồi!	-	anh	nói	để	tôi	đỡ	ngạc	nhiên,	và	cất	tiếng	thở	dài.	

-	Tìm	thấy	người	phương	xa	là	anh	biên	thư	cho	em	chứ?	-	tôi	hỏi.	

-	Tớ	húa,	đương	nhiên.	Cậu	chẳng	phải	là	bạn	và	em	của	tớ	hay	sao?	

Rồi	anh	dịu	dàn	gôm	lấy	vai	tôi.	

Dần	dần	tôi	hiểu	rằng	thế	là	hết,	bởi	vì	anh	muốn	học	tiếp	và	thi	tốt	nghiệp	ở	Paris,	không	bao
giờ	tôi	còn	có	bên	mình	người	bạn	vĩ	đại	nữa...	

Để	gặp	lại,	chúng	tôi	chỉ	còn	hy	vọng	vào	căn	nhà	ở	Paris,	nơi	hẳn	có	vết	tích	của	cuộc	phiêu
lưu	thất	bại...	Nhưng	để	thấy	Môn	héo	hon	đi,	thì	hy	vọng	ấy	há	chẳng	là	cơ	cực	đối	với	tôi
chăng?!	

Cha	mẹ	tôi	được	báo	tin.	Ông	Xơren	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	hiểu	ngay	tất	cả	khi	Môn	trình	bày.
Mili	vốn	thích	nhà	cửa	ngăn	nắp	dễ	chịu,	lấy	làm	buồn	nhất,	khi	nghĩ	rằng	mẹ	của	Môn	sẽ	thấy
nhà	tôi	mất	sự	ngăn	nắp	quen	thuộc...	Ôi,	hòm	đồ	đạc	của	anh	sẽ	được	sửa	soạn	ngay!	Chúng
tôi	tìm	dưới	gầm	cầu	thang	những	đôi	giày	anh	đi	chủ	nhật,	trong	tủ	một	ít	quần	áo,	rồi	sách
vở	và	giấy	tờ	của	anh...	tất	cả	những	gì	mà	một	chàng	trai	18	tuổi	được	sở	hữu	trên	đời.	

Đến	trưa,	bà	Môn	đi	xe	của	mình	tới.	Bà	ăn	trưa	ở	quán	cà	phê	Đaniel	cùng	Môn,	và	gần	như
không	giải	thích	một	lời,	bà	đưa	anh	đi,	ngay	khi	ngựa	đã	được	ăn	cỏ	và	thắng	vào	xe.	Chúng	tôi
đứng	trên	ngưỡng	cửa	chào	từ	biệt	hai	người.	Và	chiếc	xe	mất	hút	ở	chỗ	ngoặt	trên	quảng
trường	Bốn	Đường.	

Mili	chùi	chân	trước	cửa,	rồi	đi	vào	phòng	ăn	lạnh	lẽo,	sắp	xếp	lại	những	chỗ	bị	mất	trật	tự.	Còn
tôi,	lần	đầu	tiên	sau	bao	tháng	dài,	tôi	chỉ	còn	một	mình	trước	một	đêm	thứ	năm	dài	lê	thê	-
với	cảm	tưởng	rằng	tuổi	niên	thiếu	của	tôi	vừa	ra	đi	mãi	mãi	trên	chiếc	xe	cũ	kỹ	kia.



Chương	11

TÔI	PHẢN	BỘI…
Làm	gì?	

Trời	ửng	lên	đôi	chút.	Có	lẽ	mặt	trời	sắp	môc.	

Có	tiếng	cửa	ra	vào	kẹt	lên	trên	phòng	học	lớn.	Rồi	lại	im	lìm.	Lát	lát,	cha	tôi	lại	đi	qua	sân	để
lấy	một	xô	than	đá	cho	vào	lò	sưởi.	Tôi	nhìn	thấy	những	ra	trải	giường	trắng	phơi	trên	các	dây
phơi	và	không	còn	muốn	vào	căn	phòng	học	đã	biên	thành	sân	phơi	hay	phòng	sấy	trông	thật
đáng	buồn	cười,	để	đối	diện	với	cuộc	thi	cuối	năm,	cuộc	thi	vào	đại	học	sư	phạm	từ	nay	là	lo
toan	duy	nhất	của	tôi.	

Lạ	thay,	xen	vào	nỗi	buồn	vẫn	khiến	tôi	bàng	hoàng	đau	nhói	này	là	một	cảm	giác	như	được	tự
do.	Môn	ra	đi	-	cả	cuộc	phiêu	lưu	chấm	dứt	và	bị	bỏ	lỡ,	ít	ra	tôi	cũng	thấy	hình	như	mình	được
giải	phóng	khỏi	nỗi	lo	âu	kỳ	dị	và	mối	bận	tâm	khó	hiểu	không	cho	phép	tôi	hành	động	như
mọi	người.	Môn	ra	đi,	tôi	không	còn	là	người	bạn	phiêu	lưu	của	anh,	tôi	cũng	hết	là	em	của
cháng	thợ	săn	chuyên	lùng	cá	nẻo	lối!	Tôi	lại	trở	thành	người	thiếu	niên	của	thị	trấn	như	các
bạn	khác!	Chuyện	này	thì	dễ	rồi	và	tôi	chỉ	còn	việc	đi	theo	sở	thích	tự	nhiên	nhất	của	mình.	

Cậu	em	út	trong	mấy	anh	em	nhà	Roi	vừa	đi	trên	đường	phố	lép	nhép	bùn,	vừa	xoay	tròn	một
sợ	dây	đầu	buộc	ba	hạt	dẻ	tây,	rồi	tung	rút	lên	trời,	ba	hạt	dẻ	rơi	vào	sân	trường	cùng	với	sợi
dây.	Chẳng	có	việc	gì	làm,	tôi	bèn	nhặt	ba	hạt	dẻ	và	hai,	ba	lần	từ	trong	tường	ném	trả	lại	cậu	ta.

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	nó	bỏ	trò	chơi	trẻ	con	ấy	để	chạy	về	phía	một	chiếc	xe	bò	từ	đường	Viây-
Phăngsơ	đi	tới.	Nó	nhờ	người	trên	xe	kéo	lên	bám	phía	sau,	trong	lúc	xe	vẫn	lăn	bánh.	Tôi	nhận
ra	đó	là	chiếc	xe	nhỏ	của	Giacxmanh	Đơlusơ,	nhưng	lại	do	ngựa	kéo.	Giacxmanh	điều	khiển	xe,
Bugiacđông	ục	ịch	thì	đừng.	Hai	gã	từ	đồng	cỏ	trở	về.	

-	Phrăngxoa,	đi	với	chúng	tao	đi!	-	Giacxmanh	la	to.	Chắn	chắn	chúng	biết	việc	Môn	đi	rồi.	

Quả	thật,	không	báo	cho	cha	mẹ	biết,	tôi	leo	lên	chiếc	xe	lắc	la	lắc	lư,	và	đứng	dựa	vào	một	cọc
xe	như	hai	người	khác,	Giacxmanh	đưa	chúng	tôi	về	nhà	mình...	

Bây	giờ	chúng	tôi	ở	sau	cửa	hàng,	nhà	người	đàn	bà	tốt	bụng	vừa	là	chủ	quán	trọ	vừa	bán	thực
phẩm.	Một	chùm	tia	nắng	trắng	chiếu	qua	khung	cửa	sổ	thấp,	rồi	lướt	trên	những	hộp	sắt	trắng
và	các	thùng	ton-nô	dấm.	Thằng	Bugiacđông	ngồi	trên	thành	cửa	sổ,	quay	về	phía	chúng	tôi,
với	một	tràng	cười	ùng	ục	của	một	người	béo	bệu,	nó	dùng	thìa	chén	bích-quy.	Hộp	bánh	mở
sẵn	và	đã	bị	ăn	dở,	đặt	trên	một	thùng	ton-nô	vừa	tầm	tay	với.	Cậu	Roi	con	thốt	lên	những
tiếng	kêu	khoái	chí.	Một	kiểu	tình	bạn	xấu	đã	nảy	ra	giữa	mấy	chúng	tôi.	Bây	giờ	Giacxmanh	và
Bugiacđông	là	bạn	của	tôi,	tôi	biết	rõ	như	vậy.	Đời	tôi	bỗng	chốc	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	hình
như	Môn	bỏ	đi	đã	lâu,	lắm	lắm	rồi	và	cuộc	phiêu	lưu	của	anh	chỉ	là	một	câu	chuyện	rầu	rĩ,
nhưng	kể	hết	rồi.	

Cậu	Roi	con	đã	lôi	từ	dưới	tấm	ván	lên	một	chai	rượu	uống	dở,	Đơlusơ	mời	chúng	tôi	uống,
nhưng	chỉ	có	một	cái	cốc,	và	cả	bốn	chúng	tôi	uống	chung.	Chúng	mời	tôi	dùng	trước,	có	vẻ
chiếu	cố	tôi	chưa	quen	với	kiểu	cách	ăn	nhậu	này	của	nông	dân	và	thợ	săn...	Tôi	có	phần
ngượng	ngập.	Chợt	ba	thằng	kia	đả	động	đến	Môn,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	muốn	cho	chún	ghiểu	rằng
tôi	biết	chuyện	của	anh	và	sẽ	kể	lại,	để	che	giấu	sự	ngượng	ngập	và	lấy	lại	thăng	bằng	của	mình.
Chuyện	này	làm	sao	có	thể	làm	hại	anh,	một	khi	bất	cứ	cái	gì	liên	quan	đến	các	cuộc	phiêu	lưu



nơi	này	của	anh	đã	chấm	dứt?...	

Phải	chăng	tôi	kể	chuyện	về	anh	quá	kém?	Nó	không	tạo	ra	được	tác	động	mà	tôi	chờ	đợi.	

Như	những	người	dân	quê	phúc	hậu,	không	gì	khiến	phải	ngạc	nhiên,	và	các	bạn	hiện	thời	của
tôi	không	sửng	sốt	vì	một	câu	chuyện	còn	con	như	vậy.	

-	Xì,	một	đám	cưới	chứ	gì!	-	Bagiacđông	nói.	

Đơlusơ	đã	xem	một	đám	ở	Prévơrănggiơ,	còn	ly	kỳ	hơn.	

Lâu	đài	ư?	Thế	nào	chẳng	tìm	được	những	nơi	trong	vùng	nghe	nói	đến	nó.	

Còn	tiểu	thư?	Đi	nghĩa	vụ	quân	sự	xong,	Môn	sẽ	cưới	chứ	sao.	

-	Lẽ	ra	-	một	trong	ba	thằng	tiếp	lời	-	nó	phải	kể	với	chúng	tao	và	cho	chúng	tao	xem	bức	bản
đồ.	ấy	thế	mà	nó	lại	tìm	một	thằng	Bô-hê-miêng...	

Mắc	cỡ	vì	không	đạt	được	ý	định,	tôi	muốn	tranh	thủ	thời	cơ	để	kích	thích	tính	tò	mò	của
chúng:	tôi	quyết	định	bảo	cho	chúng	biết	chàng	Bô-hê-miêng	là	ai,	từ	đâu	tới,	số	phận	thế	nào...
Bugiacđông	và	Đơlusơ	chẳng	mảy	may	muốn	nghe:	

-	Chính	thằng	ấy	gây	ra	tất	cả.	Nó	làm	cho	Môn	xa	lánh	bạn	bè,	chứ	Môn	chân	thật	có	thừa.
Chính	nó	đầu	têu	những	cuộc	tấn	công	và	tập	kích	ngu	ngốc	đêm	ấy	,	sau	khi	lôi	kéo	chúng	tao
vào	như	một	đội	quân	học	sinh...	

-	Mày	biết	đấy	-	Giacxmanh	vừa	khẽ	lắc	đầu	vừa	nhìn	Bugiacđông	nói	-	tao	tố	giác	nó	với	cảnh
sát	là	chí	phải.	Nó	là	một	thằng	đã	làm	hại	thị	trấn	và	có	lẽ	còn	làm	hại	nữa...	

Tôi	gần	như	tán	đông	với	chúng.	Chắc	rằng	mọi	việc	sẽ	khác	hẳn,	nếu	chúng	tôi	không	gán	cho
các	sự	kiện	tính	bí	hiểm	và	bi	kịch	quá	lớn.	Ấy	là	vì	ảnh	hưởng	của	chàng	Phrăng	đã	bị	mất...	

Tôi	đang	suy	nghĩ	lan	man	thì	chợt	nghe	có	tiếng	động	trong	cửa	hàng.	Giacxmanh	đơlusơ	vội
cất	bình	rượu	vào	sau	một	thùng	ton-nô.	Bugiacđông	béo	phì	chuồi	từ	thành	cửa	sổ	xuống,
chân	đạp	phải	một	vỏ	chai	đầy	bụi,	cái	chai	lăn	nên	nó	hai	lần	suýt	ngã	ngửa.	Thằng	Roi	lỏi	con
đẩy	lưng	hai	thằng	lớn,	cũng	lùi	ra	ngoài	cho	nhanh,	suýt	sặc	vì	cười.	

Chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra	sao,	tôi	cũng	chạy	đi	với	chúng.	Chúng	tôi	chạy	qua	sân,	trèo
thang	lên	một	gian	để	chứa	cỏ	khô.	Tôi	nghe	tiếng	một	bà	già	mắng	chúng	tôi	là	đồ	vô	dụng...	

-	Tao	không	ngờ	mụ	về	sớm	thế!	-	Giacxmanh	thì	thào.	

Bấy	giờ	tôi	mới	hiểu	chúng	tôi	vừa	ăn	vụng	bánh	và	uống	trộm	rượu.	Tôi	thật	thất	vọng,	cứ
như	một	người	chết	đuối	tưởng	đang	nói	chuyện	được	với	một	con	người,	nhưng	bất	ngờ	nhận
ra	đó	là	một	con	khỉ.	Tôi	chỉ	muốn	rời	đi	ngay,	những	chuyện	vớ	vẩn	này	đáng	ngán	vô	cùng.
Mới	lại,	trời	tối	rồi...	Chúng	đưa	tôi	ra	cửa	sau,	đi	qua	hai	mảnh	vườn,	vòng	một	cái	ao.	Tôi	đã
ra	ngoài	đường	phố	đầy	bùn	bẩn,	ướt	lấp	lánh,	phản	chiếu	ánh	đèn	hiệu	cà	phê	đanien.	

Tôi	chẳng	hãnh	diện	về	chuyện	vừa	rồi.	Thế	là	đã	đến	quảng	trường	Bốn	Đường.	Đến	chỗ
ngoặt,	không	sao	cưỡng	được,	bỗng	nhiên	tôi	thấy	một	khuôn	mặt	nghiêm	khắc	và	thân	thiết
mỉm	cười	với	mình,	cái	vẫy	tay	cuối	cùng	và	cỗ	xe	biến	mất...	

Áo	blu	của	tôi	kêu	sột	soạt	trong	một	làn	gió	lạnh.	Cơn	gió	này	sao	giống	đến	thế	cái	gió	trời
tươi	đẹp	và	bi	thảm	đến	xót	lòng	mùa	đông	vừa	qua.	Chỉ	vậy	thôi,	tôi	đã	thấy	mọi	chuyện	bớt



đơn	giản	và	dễ	dàng.	Trong	phòng	học	lớn	mà	cha	mẹ	tôi	đang	chờ	tôi	vể	ăn	tối,	từng	luồng	gió
lạnh	đột	ngột	thốc	vào,	trong	khi	lò	sưởi	chẳng	tỏa	ấm	được	bao.	Cha	mẹ	trách	tôi	cả	chiều	đi
lêu	lỏng,	còn	tôi	thì	rét	run	cầm	cập.	Để	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	trước	đây,	tôi	cũng
không	được	hưởng	niềm	an	ủi	là	ngồi	vào	bàn	ăn	ở	chỗ	quen	thuộc	của	mình.	Tối	hôm	ấy,	mẹ
tôi	không	bày	bàn	ăn.	Chúng	tôi	để	đĩa	ăn	trên	đầu	gối,	muốn	ngồi	đâu	trong	căn	phòng	ảm
đạm	cũng	được.	Tôi	lặng	lẽ	ăn	bánh	đa	nướng	đến	cháy	sém	trên	nắp	lò	sưởi	đỏ	rực.	Đây	hẳn	là
sự	đền	bù	cho	ngày	thứ	năm	nghỉ	ngay	trong	lớp	học.	

Sau	đó,	trơ	trọi	trong	căn	phòng	xưa,	tôi	đi	nằm	sớm	để	gạt	đi	nỗi	ân	hận	mà	dù	rất	buồn,	tôi
vẫn	cảm	thấy.	Nhưng,	trong	đêm	khuay	khoắt,	hai	lần	tôi	choàng	tỉnh.	Lần	đầu,	tôi	tưởng	như
nghe	thấy	tiếng	cọt	kẹt	của	chiếc	giường	bên	cạnh,	trên	đó	Môn	vốn	hay	đột	ngột	trở	mình.	Lần
hai,	tiếng	chân	anh	lướt	nhẹ	trên	các	gian	kho	trong	cùng	tầng	hai	như	người	thợ	săn	đang	rình
con	thú...
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BA	BỨC	THƯ	CỦA	MÔN
Cả	đời,	tôi	chỉ	nhận	được	của	Môn	ba	cánh	thư.	Hiện	chúng	vẫn	còn	trong	một	ngăn	tủ	com-
mốt	nhà	tôi.	Mỗi	lần	đọc	lại,	tôi	vẫn	man	mác	buồn	như	mới	gần	đây	thôi.	

Thư	thứ	nhât	đến	với	tôi	một	ngày	sau	khi	anh	lên	đường.	

"Phrăngxoa	thân	yêu	của	tớ,	

Hôm	nay,	ngay	khi	đến	Paris,	tớ	đã	đến	trước	ngôi	nhà	được	chỉ.	Tớ	chẳng	hề	thấy	gì.	Có	ai	ở
đấy	đâu.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	ở	đó.	

Ngôi	nhà	mà	Phrăng	nói	chỉ	là	một	khách	san	nhỏ	hai	tầng.	Buồng	của	tiểu	thư	Gale	chắc	hẳn	là
ở	tầng	hai.	Các	cửa	sổ	tầng	ấy	bị	che	khuất	hơn	tầng	dưới.	Nhưn	đi	trên	vỉa	hè,	có	thể	nhìn	thấy
khá	rõ.	Các	màn	cửa	đều	khép	kín,	và	có	điên	mới	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó,	bộ	mặt	của
Yvon	de	Gale	có	thể	hiện	ra	giữa	các	màn	cửa	đã	kéo	sang	bên	ấy.	

Nhà	nằm	trên	môt	đại	lộ...	Mưa	rơi	lộp	bộp	trên	những	cây	lớn	đã	ngắt	xanh.	Có	thể	nghe	rõ
tiếng	chuông	leng	keng	của	những	đoàn	tàu	điện	xuôi	ngược	không	ngừng.	

Suốt	gần	hai	giờ,	tớ	quanh	quẩn	dưới	các	cửa	sổ.	Thấy	có	một	hàng	rượu,	tớ	dừng	lại	vào	uống
để	khỏi	bị	ngờ	là	một	thằng	cướp	sắp	định	giở	trò	gì.	Rồi	lại	tiếp	tuc	cuộc	rình	chờ	không	hy
vọng.	

Đêm	đã	đến.	Gần	khắp	các	nơi,	các	cửa	sổ	đều	sáng	ánh	đèn,	nhưng	cả	căn	nhà	này	vẫn	tối	như
bưng.	Chắc	chắn	là	không	có	ai.	Vậy	mà	lễ	Phục	sinh	sắp	đến.	

Lúc	tới	sắp	bỏ	đi,	một	cô	gái,	hay	một	người	đàn	bà	trẻ	-	tớ	không	biết	-	đến	ngồi	xuống	một
trong	những	cái	ghế	băng	ướt	nước	mưa.	Cô	mặc	trang	phục	đen	với	cái	cổ	hồng	trắng	nhỏ.	Khi
tớ	đi,	cô	vẫn	còn	ngồi	đó,	bất	động,	bất	chấp	cái	lạnh	của	đêm,	chờ	ai	hay	cái	gì	nào	ai	biết
được.	Cậu	biết	Paris	đầy	những	thằng	điên	như	tớ.	

Ôguyxtanh"	

Thời	gian	trôi	qua,	tôi	đã	hoài	công	đợi	chờ	một	lời	của	Môn	và	thứ	hai	là	ngày	Lệ	Phục	sinh	và
suốt	những	ngay	sau	đó	-	hết	sức	êm	đềm	sau	lễ	Phục	sinh	vĩ	đại,	những	ngày	này	dường	như
chỉ	gợi	ra	ý	nghĩ	là	hè	sắp	đến.	Tháng	sáu	đem	về	các	cuộc	thi	và	cái	nóng	khủng	khiếp	với	hơi
nước	đọng	ngột	ngạt	khắp	nơi	trong	vùng	mà	không	có	một	ngọn	gió	nào	đến	phá.	Ban	đêm
trời	cũng	chẳng	dịu	đi,	nên	vẫn	phải	chịu	đựng	cực	hình	đó.	Chính	trong	tháng	sáu	không	chịu
nổi	ấy,	tôi	nhận	được	cánh	thư	thứ	hai	của	Môn.	

"Tháng	Sáu,	189...	

Bạn	thân	yêu	của	tớ,	

Lần	này,	chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Tới	biết	vậy	từ	đêm	qua.	Nỗi	khổ	mà	tớ	gần	như	chưa	cảm
thấy	ngay	dâng	lên	từ	lúc	đó.	

Đêm	nào	tố	cũng	đến	ngồi	trên	cái	ghế	băng	kia,	rình	chờ,	suy	nghĩ,	hy	vọng,	bất	chấp	tất	thảy.	



Đêm	qua,	sau	bữa	tối,	trời	tối	đen	và	ngột	ngạt.	Người	ta	trò	chuyện	đó	đây	trên	vỉa	hè,	dưới	các
tàn	cây.	Bên	trên	những	vòm	lá	đen	lốm	đốm	ngời	xanh	dưới	ánh	điện,	tầng	hai,	tầng	ba	các	ngôi
nhà	đều	sáng	đèn.	Chỗ	này	chỗ	kia,	thấy	có	một	cửa	sổ	đã	được	mùa	hè	mở	rộng...	Tớ	nhìn	thấy
cây	đèn	sáng	rực	rỡ	trên	bàn,	gần	như	chà	nát	cái	tối	đen	nóng	bỏng	của	tháng	sáu	xung	quanh.
Tớ	có	thể	nhìn	tối	tận	cuối	phòng...	Ôi,	giá	như	cái	cửa	sổ	đen	ngòm	của	phòng	Yvon	de	Gale	cũng
sáng	lên	như	thế,	tớ	đâm	lao	lên	cầu	thang,	gõ	cửa,	đi	vào,	tớ	tin	như	vậy...	

Cô	gái	mà	tớ	kể	với	cậu	vẫn	ngồi	kia,	chờ	đợi	như	tớ.	Tớ	nghĩ	cô	ta	phải	biết	ngôi	nhà,	nên	hỏi.	

-	Tôi	biết	-	cô	ta	đáp	-	rắng	trước	đây,	một	thiếu	nữ	vẫn	cùng	cha	đến	nghỉ	ở	nhà	này.	Tôi	lại	được
tin	rằng	em	trai	cô	đã	trốn	khỏi	lâu	đài	cha	mẹ,	mà	chắc	chắn	người	ta	cũng	chẳng	bao	giờ	có
thể	tìm	thấy,	còn	thiếu	nữ	thì	đã	lấy	chồng.	Vì	vậy,	nhà	này	quanh	năm	đóng	cửa.	

Tớ	bỏ	đi.	Được	mươi	bước,	tớ	vấp	và	suýt	ngã.	Đến	khuya	-	đây	là	đêm	cuối	cùng	-	Khi	trong	các
sân,	phụ	nữ	và	trẻ	em	im	tiếng,	để	yên	cho	tớ	ngủ,	tớ	bắt	đầu	nghe	thấy	ngoài	phố	tiếng	mấy
chiếc	xe	ngựa	thuê	lăn	bánh.	Chúng	cứ	đi	qua	và	xa	dần.	Nhưng	khi	một	chiếc	qua	hẳn,	dù	không
chủ	tâm,	tớ	vẫn	chờ	tiếp	theo;	theo	chuông	cổ	rồi	tiến	chân	ngựa	gõ	rền	trên	nền	đường	trải
nhựa...	Có	môt	ý	này	cứ	lặp	lại	hoài:	đây	là	một	thành	phố	hoang	vắng,	đây	là	tình	yêu	đã	mất
của	ngươi,	đêm	vô	tận,	mùa	hè,	cơn	sốt...	

Phrăngxoa,	bạn	của	tớ,	tớ	đang	đau	khổ	đến	cùng	quẫn.	

Ôguyxtanh"	

Dù	sao	thì	những	bức	thư	này	cũng	thật	ít	tâm	sự.	Môn	không	cho	tôi	biết	cả	việc	vì	sao	anh	im
hơi	lặng	tiếng	lâu	đến	thế	lẫn	việc	giờ	đây	anh	dự	định	làm	gì.	Tôi	có	cảm	tưởng	anh	cắt	đứt	với
tôi,	bởi	vì	cuộc	phiêu	lưu	của	anh	đã	chấm	dứt,	khác	gì	anh	cắt	đứt	với	quá	khứ	của	anh.	Thực	tế,
tôi	đã	uổng	công	ghi	thư	cho	anh,	anh	không	trả	lời	tôi	nữa.	Chỉ	một	lời	chúc	mừng	khi	tôi	đỗ
bằng	Sơ	lược	yếu	học	tháng	chín,	tôi	được	biết	qua	một	bạn	học	rằng	anh	đã	về	nghỉ	hè	ở	nhà	với
mẹ	tại	La	Phectê-đ'Ănggiông.	Năm	ấy,	được	bác	Phlôrăngtanh,	ở	Viơ	Năngxay	mời,	chúng	tôi
phải	đến	nghỉ	hè	ở	nhà	bác.	Do	đó	anh	đã	trở	lại	Paris	mà	tôi	không	gặp.	

Lúc	khai	giảng	năm	học	mới,	đúng	vào	cuối	tháng	11,	trong	khi	hăng	hái	một	cách	buồn	bã	bắt
tay	vào	chuẩn	bị	thi	bằng	Cao	học,	với	hy	vọng	được	phong	là	giáo	viên	năm	sau,	không	phải	qua
trường	sư	phạm	ở	Buốcgiơ,	tôi	nhận	được	cánh	thư	thứ	ba	trong	ba	cánh	thư	mà	tôi	nhận	được
của	Môn:	

"Tớ	vẫn	đi	qua	dưới	cái	cửa	sổ	ấy	-	anh	viết	-	Chẳng	còn	hy	vọng	gì,	tớ	vẫn	chờ	đợi,	chỉ	vì	điên	rồ
thôi.	Cuối	những	ngày	chủ	nhật	mùa	thu	lạnh	lẽo	này,	khi	trời	sắp	tối,	tớ	không	sao	dứt	khoát
trở	về	đóng	chặt	cửa	phòng	mình,	mà	không	quay	lại	nơi	ấy,	trên	cái	phố	lạnh	băng	đó	được.	

Tớ	như	mụ	điên	ở	Xanhtơ-Agat,	lát	lát	lại	ra	ngưỡng	cửa	che	tay	lên	mắt,	nhìn	về	phía	nhà	ga
xem	thằng	con	trai	đã	mất	của	mình	có	về	hay	không.	

Ngồi	run	rẩy	một	cách	khốn	khổ	trên	ghế	băng,	tớ	thích	thú	tưởng	tượng	rằng	có	ai	đó	dịu	dàng
khoác	lấy	tay	tớ...	Tớ	sẽ	quay	lại.	Nàng!	"Em	đến	chậm	một	chút"	-	nàng	nói	giản	dị.	vậy	là	hết
khổ	đau,	chẳng	còn	loạn	trí.	Hai	đứa	tớ	đi	vào	nhà	của	mình.	Lông	trên	mụ	và	trên	cổ	áo	của
nàng	giá	ngắt,	tấm	mạng	thưa	che	mặt	ướt	đẫm.	Nàng	mang	theo	vào	hương	vị	sương	mù	bên
ngoài.	Khi	nàng	lại	gần	lửa,	tớ	thấy	mái	tóc	hoe	vàng	lốm	đốm	phủ	sương	giá,	bộ	mặt	nhìn
nghiêng	nom	thật	dịu	hiền	của	nàng	nghiêng	trên	ngọn	lửa...	

Ôi,	kính	cửa	trắng	ngời	lên	vì	tấm	ri-đô	phía	sau.	Tiểu	thư	của	"Lâu	đà	đã	mất"	vừa	mở	nó	ra,	bây
giờ	đây,	tớ	còn	biết	nói	gì	nữa	với	nàng?...	



Cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi	sẽ	chấm	dứt.	Mùa	đông	năm	nay	thê	lương	như	trong	mồ.	Có	lẽ	chỉ
khi	chúng	ta	từ	giã	cõi	đời,	thần	chết	mới	trao	cho	chúng	ta	chìa	khóa,	phần	tiếp	theo	và	kết	cục
của	cuộc	phiêu	lưu	thất	bại.	

Phrăngxoa,	tớ	yêu	cầu	cậu	có	nhớ	đến	tớ	thì	sau	này	hẵng	nhớ.	Bây	giờ	thì	ngược	lại,	quên	tớ	đi
thì	hơn.	Quên	đi	tất	cả	thì	hơn...	

A.M"	

Và	đây	là	một	mùa	đông	mới,	cũng	tang	thương	như	mùa	đông	trước	đã	khởi	sắc	lên	nhờ	một
cuộc	sống	bí	ẩn:	quảng	trường	nhà	thờ	không	còn	các	chàng	Bô-hê-miêng,	sân	trường	vắng
tanh	ngay	sau	bốn	giờ	chiều,	...	căn	phòng	của	lớp	chúng	tôi	chỉ	còn	mình	tôi	ngồi	học	không
hứng	thú...	Đến	tháng	giêng,	lần	đầu	tiên	trong	mùa	đông,	tuyết	rơi,	vĩnh	viễn	chôn	vùi	thiên
truyện	phiêu	lưu	huyễn	hoặc	năm	qua	của	chúng	tôi,	phá	rối	mọi	con	đường,	xóa	đi	những	dấu
vết	cuối	cùng.	Như	Môn	đã	viết	thư	yêu	cầu,	tôi	gắn	quên	đi	tất	cả.



Phần	III

Chương	1

CUỘC	ĐI	TẮM
Hút	thuốc,	vẩy	nước	đường	lên	đầu	cho	tóc	quăn,	ôm	hôn	các	nữ	sinh	bổ	túc	trên	đường,	kêu	to
"Cướp	lấy	cái	mũ	vải!"	từ	sau	hàng	rào	để	trêu	cô	nữ	tu	đi	qua,	đó	là	niềm	vui	của	tất	cả	các	ông
mãnh	mặt	trơ	trán	bóng	trong	vùng.	Vả	chăng,	ở	tuổi	hai	mươi,	các	ông	tướng	như	vậy	rất	có
thể	tu	tỉnh	lại	và	đôi	khi	khá	nhạy	bén	với	cái	tốt.	Sẽ	nghiêm	trọng	nếu	ông	mãnh	có	bộ	mặt	già
héo,	nếu	hắn	ta	kể	những	chuyện	nửa	kín	nửa	hở	về	phụ	nữ	trong	xứ,	nếu	hắn	thao	thao	bao
nhiêu	chuyện	bậy	bạ	về	Ginbectơ	Pôkơlanh	để	mua	vui	cho	đồng	bọn.	Tuy	nhiên,	cũng	chưa
hết	hy	vọng.	

Ấy	là	trường	hợp	của	Giacxmanh	Đơlusơ.	Không	hiểu	tại	sao,	dù	chắc	chắn	không	hề	muốn	thi
cử,	hắn	vẫn	theo	học	lớp	cao	đẳng	mà	mọi	ngươi	đều	muốn	bỏ	hắn.	Trong	thời	gian	đó,	hắn
học	với	chú	Đuyma	của	hắn	lam	nghề	thạch	cao.	Chẳng	bao	lâu	chỉ	còn	thằng	Giacxmanh	này,
cùng	Bugiacđông	và	một	cậu	khác	rất	hiền	tên	là	Đơnix,	còn	viên	trợ	lý,	là	những	học	sinh	lớn
mà	tôi	lui	tới	luôn	luôn,	bởi	lẽ	họ	thuộc	"thời	của	Môn".	

Mới	lại,	Đơlusơ	cũng	thành	thật	muốn	là	bạn	cua	tôi.	Nói	cho	cùng,	từng	là	kẻ	thù	của	Môn,	hắn
muốn	trở	thành	chính	Môn	trước	con	mắt	toan	trường,	ít	ra	hắn	có	lẽ	cũng	tiếc	đã	không	là	tùy
tùng	của	anh.	Không	thô	thiển	như	Bugiacđông,	hắn	đã	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	là	phi	thường
mà	Môn	đem	vào	cuộc	sống	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	hay	nghe	hắn	nhai	đi	nhai	lại.	

"Chuyện	ấy	thì	MôN	sếu	thừa	hiểu...",	hay	là	"A,	Môn	Sếu	nói	thế	này..."	

Ngoài	việc	ra	dáng	đàn	ông	hơn	chúng	tôi,	Giacxmanh	còn	có	một	kho	cửa	quý	dùng	vui	chơi,
khiến	hắn	hơn	hẳn	chúng	tôi:	một	con	chó	đực	đa	chủng,	lông	xù	màu	trắng,	biết	đáp	lại	khi	bị
gọi	giễu	là	Bêcali,	biết	câu	tha	về	những	hòn	đá	người	ta	ném	ra	xa,	dù	không	có	khả	năng	biểu
diễn	trò	thể	thao	nào	khác,	một	xe	đạp	cũ	mua	rẻ	mà	thỉnh	thoảng	sau	buổi	học,	Giacxmanh
cho	chúng	tôi	cưỡi,	còn	đối	với	các	cô	gái	thì	hắn	rất	thích	cho	tập;	sau	cùng	và	trên	hết	là	một
con	lừa	trắng	bị	mù	có	thể	buộc	vào	mọi	loại	xe.	

Đấy	là	lừa	của	chú	Đuyma.	Mùa	hè,	chú	cho	Giacxmanh	mượn	khi	chúng	tôi	tắm	ở	sông	Sê.	Dịp
ấy,	mẹ	hắn	cho	một	chai	nước	chanh	mà	chúng	tôi	để	dưới	ghế	ngồi	giữa	đám	quần	đùi	khô
cứng.	Và	chúng	tôi	đi	ra,	tám	hay	mười	học	sinh	lớn	của	lớp,	có	ông	Xơren	đi	cùng,	kẻ	đi	bộ,
người	leo	lên	chiếc	xe	lừa	kéo,	mà	chúng	tôi	để	lại	ở	trong	trại	Giăng	Phông,	khi	con	đường	đến
sông	Sê	đã	bị	nước	xói	mòn	quá	nhiều.	

Tôi	nhớ	lại	một	cách	cặn	kẽ	một	trong	những	chuyến	đi	thường	lệ	như	vậy.	Trong	chuyến	đi	đó,
con	lừa	của	Giacxmanh	chở	đến	Sê	quần	đùi,	hành	lý	của	chúng	tôi,	nước	chanh	và	ông	Xơren,
còn	chúng	tôi	đi	bộ	phía	sau.	Bây	giờ	đang	tháng	tám.	

Chúng	tôi	vừa	thi	xong.	Được	giải	thoát	khỏi	nổi	lo	ấy,	chúng	tôi	cảm	thấy	hình	như	tất	cả	mùa
hè,	tất	cả	hạnh	phúc	trên	đời	này	là	của	chúng	tôi,	và	vào	những	giây	phút	đầu	tiên	củ	buổi
chiều	thứ	năm	tươi	đẹp,	chúng	tôi	vừa	đi	vừa	hát,	chẳng	hiểu	vì	sao	cũng	chẳng	biết	trời	đất	gì
nữa.	

Lượt	đi,	có	một	cái	bóng	ngã	xuống	bức	tranh	ngây	thơ	ấy.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	Ginbêctơ



Pôkơlanh	đi	đằng	trước.	Thân	hình	nở	nang,	váy	lửng	ngang	bắp	chân,	giày	cao	gót,	cô	có	cái	vẻ
dịu	hiền	và	sợ	sệt	của	một	cô	bé	con	vừa	thành	thiếu	nữ.	Cô	rời	đường	cái,	vào	một	đường
vòng,	chắc	chắn	là	đi	mua	sữa.	Cậu	bé	Côphanh	liền	bảo	Giacxmanh	cho	xe	đuổi	theo:	

-	Chẳng	phải	lần	đầu	tao	ôm	hôn	nó	đâu	-	Giacxmanh	trả	lời.	

Rồi	hắn	bắt	đầu	tuôn	ra	vô	khối	chuyện	tục	tĩu	về	cô	và	các	bạn	cô.	Trong	khi	đó,	nổi	máu	anh
hùng	rơm,	chúng	tôi	rẽ	vào	con	đường	cô	gái	đang	đi,	để	mặc	ông	Xơren	tiếp	tục	cuộc	hành
trình	trên	chiếc	xe	lừa.	Nhưng	chả	mấy	nỗi,	các	anh	hùng	rơi	dần	khỏi	bọn.	Ngay	Đôlusơ	cũng
tỏ	ra	ít	quan	tâm	đến	việc	tấn	công	cô	gái	đi	phía	trước.	Hắn	giữ	cự	ly	cách	cô	khoảng	50	mét.
Có	vài	tiếng	lục	tục	như	gà	mái,	vài	tiếng	huýt	sáo	nịnh	đầm.	Rồi	chúng	tôi	bỏ	cuộc	quay	lại,	có
phần	ngượng	ngập	trên	đường	trời	nắng	chang	chang,	nhưng	vẫn	phải	chạy.	Chẳng	còn	ai	hát
nữa.	

Trong	các	rừng	liễu	héo	ven	bờ	sông	Sê,	chúng	tôi	cởi	áo	ra,	rồi	lại	mặc	vào.	Liễu	có	thể	ngăn
được	mắt	người,	chứ	không	ngăn	được	nắng.	Chân	giẫm	trên	cát	và	bùn	khô,	chúng	tôi	chỉ	nghĩ
đến	chai	nước	chanh	của	bà	góa	Đơlusơ	đang	ngâm	mát	trong	mạch	nước	Grăng	Phông	đào
ngay	bên	bờ	sông.	Dưới	đáy	mạch	nước,	bao	giờ	cũng	có	những	đám	cỏ	màu	xanh	lam,	và	hai
hoặc	ba	con	vật	tựa	như	con	mọt	ẩm.	Nhưng	nước	trong	lắm,	đến	nỗi	người	đi	câu	không	ngần
ngại	quỳ	xuống,	hai	tay	chống	hai	bên	bờ	và	uống.	

Ôi,	ngày	hôm	ấy	cũng	như	mọi	lần...	Khi	đã	ăn	mặc	chỉnh	tể,	ngồi	chắp	bằng	thành	vòng	tròn,
cùng	thưởng	thức	nước	chanh	tươi	mát	rót	vào	hai	cốc	vại,	sau	lúc	đã	mời	ông	Xơren	dùng
phần	dành	cho	ông,	hầu	như	mỗi	chúng	tôi	chỉ	được	nhấp	một	chút	bọt,	đâm	ngứa	cổ	và	càng
khát.	Bấy	giờ,	chúng	tôi	lần	lượt	ra	mạch	nước	mà	thoạt	đầu	coi	thường,	rồi	cúi	mặ	xuống	gần
mặt	nước.	Nhưng	đã	bạn	náo	quen	với	cách	uống	này	của	dân	quê	đâu.	Cũng	như	tôi,	nhiều	bạn
đã	không	khát.	Bạn	thì	vì	không	thích	nước	đầy.	Bạn	thì	không	nuốt	nổi	vì	sợ	nuốt	phải	con
mọt	ẩm.	Bạn	vì	thấy	nước	trong	tưởng	nó	cạn	nên	vục	cả	mặt	vào,	đến	nỗi	sặc	nước,	mũi	cay
xè.	Bạn	thì	vì	tất	cả	những	lý	do	đó	cộng	lại...	Chả	sao!	Trên	bãi	bờ	cằn	cỗi	của	sông	Sê,	chúng
tôi	cảm	thấy	hình	như	nơi	này	cất	giữ	tất	cả	cái	mát	mẻ	của	đất.	Thậm	chí	ngay	bây	giờ,	chỉ	cần
nghe	đến	tiếng	"mạch	nước"	vang	lên	ở	bất	cứ	đâu,	tôi	vẫn	nhớ	mãi	đến	mạch	nước	ngày	xưa
ấy.	

Cũng	như	lượt	đi,	trời	nhập	nhoạng,	chún	tôi	mới	ra	về,	lòng	hoàn	toàn	vô	tư	lự.	Dẫn	lên	đường
cái,	con	đường	Grăng-phông	là	một	dòng	suối	về	mùa	đông,	một	lạch	khô	về	mùa	hè,	nhan
nhản	những	bó	và	rễ	cây	to,	cứ	thoai	thoải	đi	lên	giữa	hai	rặng	cổ	thụ	như	hai	hàng	rào.	

Một	bộ	phận	nhóm	chúng	tôi	do	nghịch	ngợm	đi	vào	con	đường	ấy.	Còn	chúng	tôi	cùng	ông
Xơren,	Gaicxmanh,	và	nhiều	bạn	khác	đi	theo	con	đường	cát	êm	chạy	dọc	cánh	đồng	bên	cạnh,
sonh	song	với	con	đường	kia.	Chúng	tôi	nghe	các	bạn	ấy	cười	nói	rất	gần,	bên	dưới	chúng	tôi,
nhưng	không	thấy	người.	Trong	khi	đó,	Đơlusơ	ba	hoa	những	chuyện	"nam	nhi"	của	hắn...	Trên
đỉnh	những	ngọn	cây	của	hàng	rào	cao	sừng	sững,	rả	rích	tiếng	những	con	côn	trùng	mà	chúng
tôi	nhìn	thấy	rung	động	quanh	những	tấm	đăng-ten-la	còn	in	ro	trên	nền	trời	mờ	ảo.	Thỉnh
thoảng,	một	con	bất	ngờ	bứt	ra,	bổ	nhào	xuống,	kêu	vù	vù	và	nghe	rõ	mồn	một.	Đẹp	sao	buổi
chiều	hè	thanh	bình!...	Trở	về	sau	một	cuộc	chơi	đồng	thảm	hại,	không	hy	vọng,	nhưng	cũng
không	lo	lắng.	Lại	chính	Giacxmanh,	dù	không	cố	ý,	khuấy	động	cái	vô	tư	ấy	của	chúng	tôi.	

Vào	lúc	chúng	tôi	lên	đến	đỉnh	đồi,	ở	chỗ	có	hai	tảng	đá	cổ	khổng	lồ	có	lẽ	là	dấu	tích	của	một
tòa	lâu	đài	đồ	sộ,	hắn	bỗng	huyên	thuyên	về	những	lâu	đài	mà	hắn	đã	thăm,	đặc	biệt	là	một	lâu
đài	khá	hoang	tàn	ở	ngoại	vi	Viơ	Năngxay:	lâu	đài	Xabloanic.	Với	giọng	khoa	trương	hợm	hĩnh
chỗ	này	và	nhún	nhường	kiểu	cách	chỗ	kia,	hắn	đã	nhìn	thấy	một	cái	miếu	đổ	nát	của	tòa	lâu
đài	cổ	ấy	một	tấm	bia	mộ	khắc	dòng	chữ:	

Đây	yên	nghỉ	chàng	hiệp	sĩ	Gôloa	



Một	lòng	với	em,	Chúa	trời	và	Hoàng	đế	

-	Dà!	Dà!	-	Ông	Xơren	khẽ	nhún	vai	thốt	lên,	vẻ	hơi	ngượng	với	kiểu	cách	nói	chuyện,	nhưng
vẫn	muốn	để	chúng	tôi	bô	bô	như	những	người	đàn	ông	thực	thụ.	

Giaxcmanh	tiếp	tục	mô	tả	lâu	đài,	như	thể	hắn	từng	sống	ở	đấy.	

Nhiều	lần	trên	đường	từ	Viơ	Năngxay	trở	về,	chú	Đuyma	và	hắn	cứ	băn	khoăn	đầy	hiếu	kỳ
trước	một	ngọn	tháp	xám	nhỏ	thấp	thoáng	bên	trên	các	ngọn	thông.	Ở	đấy,	nơi	rừng	sâu,	hẳn
có	nhiều	tòa	ngang	dãy	dọc	mà	chú	cháu	hắn	có	thể	đến	thăm	khi	chủ	vắng	nhà.	Một	hôm,	một
người	gác	lâu	đài	mà	chú	cháu	hắn	mời	lên	xe	đã	đưa	hai	người	về	tòa	lâu	đài	chưa	quen	biết.
Nhưng	từ	đó,	người	ta	đã	cho	triệt	hạ	hết.	Chỉ	còn	trang	trại	và	một	nhà	nhỏ	ngồi	chơi	hóng
mát.	Luôn	luôn	chỉ	có	hai	nhân	khẩu	ở	đó	thôi:	một	sĩ	quan	về	hưu	già	gần	như	phá	sản	hoàn
toàn	và	con	gái	ông.	

Hắn	kể...	hắn	kể	hoài...	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe,	và	linh	cảm	thấy	rằng	đó	chính	là	chuyện	mà	tôi
đã	biết	rõ.	Bỗng	như	có	phép	mầu,	những	chuyện	phi	thường	chẳng	xảy	ra	thế	này	là	gì.
Giacxmanh	quay	sang,	chạm	vào	tay	tôi,	vẻ	xúc	động	bởi	một	ý	nghĩ	chưa	từng	có.	

-	Này,	tao	bảo	nhé,	thằng	Môn	Sếu	ấy	mà,	mày	cón	nhớ	nó	không,	nhất	định	thằng	Môn	Sếu	đã
đến	đó...	

-	Đúng	vậy	-	hắn	tiếp	lời,	vì	tôi	vẫn	lặng	thinh	-	tao	nhớ	rằng	ông	gác	có	nói	đến	con	trai	của
ông	chủ	lâu	đài,	một	gã	lập	dị,	đầu	toàn	những	ý	nghĩ	khác	đời...	

Tôi	không	nghe	hắn	nữa,	ngay	từ	đầu	đã	đinh	ninh	rằng	hắn	đoán	đúng,	rằng	trước	mặt	tôi,	xa
Môn,	xa	mọi	hy	vọng,	vừa	mở	ra	rành	rành	và	thật	dễ	đi,	như	một	lối	mòn	quen	thuộc,	còn
đương	đến	lâu	đài	không	tên.



Chương	2

Ở	NHÀ	PHLORĂNGTANH
Càng	cảm	thấy	lối	thoát	của	cuộc	phiêu	lưu	trong	đại	tùy	thuộc	vào	mình,	tôi	càng	thấy	mình	là
một	em	bé	đau	khổ	vừa	mơ	mộng	vừa	ngốc	nghếch,	tôi	càng	cương	quyết,	như	hay	cha	mẹ	tôi
nói,	càng	"quyết	tâm".	

Từ	đêm	ấy,	tôi	rất	tin	vậy,	đầu	gối	tôi	khỏi	hẳn,	không	khiến	tôi	đau	đớn	gì	nữa.	

Sinh	sống	ở	Viơ	Năngxay,	nơi	có	lâu	đài	Xablonie,	có	toàn	bộ	đại	gia	đình	ông	Xơren,	đặc	biệt	là
nhà	bác	Phlorăngtanh,	một	nhà	buôn,	mà	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	đến	nghỉ	cuối	tháng	chín.
Được	giải	phóng	khỏi	thi	cử,	tôi	không	muốn	chờ	đợi	nữa,	và	được	cha	mẹ	cho	tôi	tới	thăm	bác
ngay.	Nhưng	tôi	quyết	định	không	báo	gì	cho	Môn,	chừng	nào	còn	chưa	chắc	chắn	sẽ	mang	đến
cho	anh	tin	mừng.	Thực	vậy,	ích	gì	việc	lôi	anh	ra	khỏi	thất	vọng,	để	rồi	có	thể	đẩy	anh	sâu	hơn
nữa	vào	chính	nỗi	thất	vọng	đó?	

Một	thời	gian	dài,	Viơ	Năngxay	là	mảnh	đất	tôi	thích	nhất	trên	đời,	xứ	sở	của	thời	gian	cuối	các
cuộc	nghỉ	hè	của	chúng	tôi,	nơi	chúng	tôi	mới	đến,	khi	có	xe	để	thuê	mà	đi.	Ngày	xưa,	có
chuyện	bất	hòa	giữa	gia	đình	tôi	với	nghành	họ	sốn	gở	đó,	chắc	chắn	do	vậy	mà	mỗi	lần	leo	lên
xe,	Mili	lại	cầu	nguyện	rất	lâu.	Riêng	tôi,	tôi	rất	băn	khoăn	về	những	việc	ỉ	eo	ấy!...	Nhưng	vừa
đến	nơi,	tôi	liền	như	mê	đi	và	nhảy	nhót	giữa	các	bác	các	chú,	các	anh	chị	em	họ	gái	và	trai,
trong	một	cuộc	sống	bận	rộn	với	bao	trò	vui	ngộ	nghĩnh	và	thú	vị	khiến	tôi	ngây	ngất...	

Chúng	tôi	xuống	xe	ở	nhà	bác	trai	Phlorăngtanh,	và	bác	gái	Giuyli.	Hai	bác	có	một	con	trai	cùng
tuổi	tôi,	anh	Phiêcmanh,	và	tám	con	gái,	mà	hai	người	lớn	tuổi	nhất,	chị	Mari	Lui	và	Sáclốt,	có
lẽ	17	và	15	tuổi.	Hai	bác	mở	một	cửa	hàng	rất	lớn	ở	môt	trong	những	lối	vào	làng	Xôlônhơ,
ngay	trước	nhà	thờ	-	một	cửa	hàng	tổng	hợp,	ở	đó,	tất	cả	các	chủ	lâu	đài	cổ	kiêm	thợ	săn	của
cái	vùn	ghẻo	lánh	cách	nhà	ga	ba	mươi	kilomet	mua	được	mọi	thứ	hàng	cần	thiết	dùng	ngay
hay	dự	trữ.	Với	những	quầy	hàng	lương	thực	khô	cùng	gia	vị	và	vải	vóc,	cửa	hàng	hướng	ra
đường	bởi	nhiều	cửa	sổ,	và	hướng	ra	quảng	trường	nhà	thờ	mênh	mông	bởi	cái	cửa	ra	vào	lắp
kính.	Nhưng,	nền	nhà	vẫn	là	đất	nện,	đó	là	chuyện	bình	thường	ở	nên	nghèo	khổ	này,	vậy	mà
chúng	tôi	vẫn	lấy	làm	lạ.	

Phía	sau	là	sáu	phòng,	mỗi	phòng	chất	đầy	một	loại	hàng:	phòng	chứa	mũ,	phòng	chứa	đồ	làm
vườn,	phòng	chứa	đèn...	còn	gì	nữa	nhỉ?	Thời	còn	là	một	đứa	trẻ	và	đi	qua	cái	mê	cung	hàng
hóa	này,	tôi	có	cảm	giác	không	bao	giờ	chán	mắt	với	tất	cả	những	vật	kỳ	diệu	ấy.	và	cũng	chính
thời	đó,	tôi	thấy	rằng	chỉ	nghỉ	ở	đó	mới	là	nghỉ	hè	thật	sự.	

Gia	đình	bác	sống	trong	một	căn	bếp	rộng	rãi	mà	lối	vào	thông	với	cửa	hàng	-	căn	bếp	mà	năm
nào	khoảng	cuối	tháng	chín	cũng	bừng	bừng	những	ngọn	lửa	lớn	trên	lò	sưởi,	mà	cánh	thợ	săn
được	phép	và	thợ	săn	trộm	vốn	bán	con	thịt	săn	được	cho	bác	Phlorăngtanh	thường	đến	từ	mờ
sáng	để	uống	rượu,	trong	khi	các	con	gái	nhỏ	của	bác	đã	dậy,	vừa	chạy	nhảy	vừa	hò	reo,	vừa
vẩy	lên	tóc	nhau	chất	nước	"thơm	lắm	này".	Trên	tường	treo	những	bức	ảnh	cũ,	những	nhóm
thầy	trò	xưa	đã	ố	vàng,	trong	đó	có	cha	tôi	-	khá	lâu	chúng	tôi	mới	nhận	ra,	vì	cha	mặc	đồng
phục	giáo	sinh	đứng	giữa	các	bạn	của	cha	ở	trường	sư	phạm...	

Đó	là	nơi	chúng	tôi	thường	chơi	qua	buổi	sáng,	chúng	tôi	cũng	chơi	buổi	sáng	ở	mảnh	sân,	nơi
bác	Phlorăngtanh	trồng	thược	dược	và	nuôi	gà	Nhật;	nơi	những	người	nhà	bác	ngồi	lên	các
hòm	rỗng	vốn	đựng	xà	phòng	để	rang	cà	phê,	nơi	chúng	tôi	dỡ	những	kiện	hàng	đựng	đầy	các
thứ	khác	nhau	mà	chúng	tôi	không	biết	tên,	được	đóng	gói	cẩn	thận.	



Suốt	ngày,	cửa	hàng	đầy	khách,	ấy	là	nông	dân	hay	phu	đánh	xe	ở	các	lâu	đài	lân	cận.	Trước	cửa
ra	vào	lắp	kính,	dừng	lại	và	biến	dần	vào	sương	mù	tháng	chín	là	những	cỗ	xe	ngựa	từ	các	vùng
quê	xa.	Từ	trong	bếp,	chúng	tôi	lắng	nghe	các	bác	nông	dân	trò	chuyện,	tò	mò	không	bỏ	sót
chuyện	nào.	

Chị	Mari	Lui,	con	cả	nhưng	thuộc	loại	thấp	bé	nhất	nhà,	phải	cuộn	cho	xong	vải	da	thành	súc,
rồi	xếp	ngăn	nắp	trong	cửa	hàng.	Chị	khuyến	khích	chúng	tôi	vào	chơi	để	giải	khuây	nỗi	đơn
điệu	của	chị.	Thế	là	anh	Phiêcmanh,	các	chị	họ	và	tôi	ùa	vào	cửa	hiệu	mênh	mông,	quay	các	cối
xay	cà	phê,	nhoài	lên	nhoài	xuống	các	quầy	hàng,	và	vì	nền	đất	nện	như	mời	chúng	tôi	nhảy,
thỉnh	thoảng	anh	Phiêcmanh	lại	lên	nhà	kho	đựng	thóc	lấy	xuống	mấy	cái	kèn	tơromban	cũ
đầy	gỉ	đồng.	

Giờ	đây,	tôi	vẫn	đỏ	mặt	khi	nhớ	lại	rằng	mấy	năm	trước,	tiểu	thư	Gale	đã	có	thể	đến	vào	giờ
này	và	bắt	gặp	chúng	tôi	với	những	trò	con	trẻ	kia...	Một	buổi	chiều	tháng	tám	như	bây	giờ,
trước	khi	trời	tối	một	lát,	tôi	đang	mải	trò	chuyện	với	Mari	Lui	và	Phiêmanh,	thì	được	trông
thấy	cô	lần	đầu	tiên.	

Ngay	từ	tối	hôm	đến	Viơ	Năngxay,	tôi	đã	hỏi	anh	Phiêcmanh	về	lâu	đài	Xabloniê.	

-	làm	gì	òn	là	Lâu	đài	-	anh	đáp	-	Người	ta	đã	bán	tất	tật,	và	kẻ	mua	được,	cánh	thợ	săn,	đã	triệt
hạ	các	ngôi	nhà	cũ	để	mở	rộng	đất	săn.	Sân	chính	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	cái	trường	mọc	đầy
thanh	thảo	và	kim	tước.	các	chủ	cũ	chỉ	giữ	lại	trang	trại	và	một	ngôi	nhà	hai	tầng.	Cậu	sẽ	có	dịp
gặp	tiểu	thư	Gale	ở	đây.	Tiểu	thư	đích	thân	đến	mua	đồ	ăn	thức	uống,	khi	cưỡi	ngựa,	khi	ngồi
xe,	nhưng	lần	nào	cũng	một	con	ngựa,	con	Bêlide	lụ	khụ...	Người	với	ngựa	đi	với	nhau	nom	ngộ
vô	cùng!	

Tôi	hồi	hộp	đến	không	biết	nên	hỏi	tiếp	thế	nào	để	có	thể	rõ	thêm.	

-	Dù	sao,	họ	cũng	giàu	chứ	anh?	

-	Ừ.	Ông	Gale	tổ	chức	hội	hè	để	giải	trí	cho	cậu	con,	một	công	tử	khác	người,	có	những	ý	nghĩ	kỳ
quặc.	Làm	được	gì	cho	cậu	ta	vui,	ông	làm	tất.	Ông	cho	mời	dân	Paris,	trai	Pari	và	trai	các	nơi
khác	đến...	Gia	đình	Xablonnie	phá	sản	đến	nơi,	vợ	ông	sắp	lìa	đời,	ông	vẫn	tìm	cách	mua	vui
cho	con,	chiều	theo	mọi	thói	ngông	của	công	tử.	Mùa	đông	vừa	rồi,	không,	mùa	đông	trước	nữa
kia,	ông	cho	tổ	chức	một	hội	giả	trang	linh	đình.	Một	nửa	khách	được	mời	là	dân	Paris,	nửa	còn
lại	là	dân	nông	thôn.	Ông	sai	mua	hay	thuê	vô	số	quần	áo	sang	trọng,	đồ	chơi,	ngựa,	tàu	thuyền.
Vẫn	chỉ	để	mua	vui	cho	Phrăng	de	Gale.	Gia	đình	bảo	công	tử	sắp	lấy	vợ,	và	hôm	ấy	là	lễ	đính
hôn.	Nhưng	chàng	còn	quá	trẻ.	Đùng	một	cái,	mọi	việc	lỡ	dở,	chàng	bỏ	trốn,	từ	đấy	chẳng	ai	gặp
lại...	Bà	chủ	qua	đời,	tiểu	thư	Gale	bỗng	trơ	trọi	với	người	cha,	ông	đại	úy	hải	quân	già.	

-	Tiểu	thư	chưa	lập	gia	đình	ư?	-	sau	cùng	tôi	hỏi.	

-	Chứa,	tớ	chưa	nghe	nói	gì	về	chuyện	ấy.	Cậu	sẽ	cầu	hôn	chứ?	

Ngớ	ra,	tôi	cố	gắng	thú	nhận	thật	vắn	tắt	và	thận	trọng	rằng	Ôguyxtanh	Môn,	người	bạn	thân
nhất	của	tôi,	có	thể	là	một	người	cầu	hôn.	

-	Chà	-	anh	Phiêcmanh	thốt	lên,	miệng	mỉm	cười	-	Nếu	cậu	ấy	không	quan	tâm	đến	của	cải,	thì
đây	là	một	đám	tuyệt	vời...	Tớ	có	phải	thưa	với	ông	Gale	không?	Đôi	lần	ông	vẫn	đến	tận	đây
mua	đạn	súng	săn.	Lần	nào	tớ	cũng	mời	ông	nếm	rượu	mạnh	nhà	trữ	lại	từ	tháng	ba.	

Tôi	liều	xin	anh	đừng	hé	răng	gì	hết,	hẵng	chờ	đã.	Tôi	cũng	không	gì	vội	mà	báo	tin	cho	Môn.
Bao	may	mắn	đến	dồn	dập	khiến	tôi	hơi	lo.	Nỗi	lo	này	buộc	tôi	không	lộ	cho	Môn	biết	gì	hết,	ít



nhất	là	cho	đến	khi	tôi	gặp	tiểu	thư	Gale.	

Tôi	không	phải	chờ	lâu.	Hôm	sau,	đêm	xuống	trước	bữa	ăn	chiều	một	chút.	Cùng	buông	là	một
màn	sương	mù	mát	mẻ,	đây	là	sương	tháng	chín,	chứ	không	hẳn	là	sương	tháng	tám.	Đoán	cửa
hàng	sắp	vắng	khách	một	lát,	anh	Phiêcmanh	và	tôi	đến	chỗ	Mari-Lui	và	Sáclôt.	Tôi	đã	tâm	sự
với	hai	chị	về	điều	bí	mật	khiến	tôi	đến	Viơ	Năngxay	sớm	hơn	dự	định.	Đứng	chống	hai	cùi	tay
trên	quầy	hàng	hai	ngồi	chống	hai	bàn	tay	trên	hế	gỗ	bôi	dầu,	chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe
những	điều	mình	biết	về	tiểu	thư	bí	ẩn	-	mà	hiểu	biết	của	ai	cũng	hạn	chế	lắm	-	vừa	hay,	tiếng
bánh	xe	lăn	khiến	chúng	tôi	quay	nhìn.	

-	Tiểu	thư	đây	rồi	-	mọi	người	thì	thào	với	tôi.	

Vài	giây	sau,	cặp	người	ngựa	kỳ	lạ	dừng	lại	trước	cửa	quầy	hàng	lắp	kính.	Một	cỗ	xe	ngựa	trang
trại	cũ	kỹ	với	những	tấm	thanh	xe	tròn	trị,	giá	hành	lý	đúc	mà	chúng	tôi	chưa	từng	thấy	trong
vùng.	Một	con	ngưa	trắng	già	vừa	đi	vừa	cúi	đầu	như	lúc	nào	cũng	gặm	cỏ	trên	đường.	Và	trên
ghế	ngồi,	tôi	nói	điều	này	với	cái	đơn	giản	của	lòng	tôi,	nhưng	rất	hiểu	điều	mình	nói,	là	cô	gái
có	lẽ	đẹp	nhất	trên	đời	từ	trước	tới	nay.	

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	cô	gái	duyên	dáng	và	nghiêm	nghị	đến	thế.	Trang	phục	của	nàng	tôn
tấm	thân	mảnh	mai	đến	như	cỏ	lá.	Một	áo	măng-tô	dài	màu	hạt	dẻ	mà	nàng	cới	ra	lúc	đi	vào,
khoác	hờ	trên	vai.	Đây	là	cô	thiếu	nữ	nghiêm	trang	nhất,	người	đàn	bà	mỏng	manh	nhất.	Một
bộ	tóc	hoe	dày	phủ	nặng	trên	trán	và	khuôn	lấy	bộ	mặt	thanh	tú	như	vẽ.	Mùa	hè	đã	điểm	đôi
chấm	tàn	nhang	lên	làn	da	mơn	mởn.	Ở	cái	sắc	đẹp	ngời	ngời	này,	tôi	chỉ	thấy	một	chút	tì	vết
thôi.	Đó	là	khi	buồn	bã,	thất	vọng,	hay	chỉ	đăm	chiêu	thôi,	khuôn	mặt	tươi	sáng	ấy	thoán	ghằn
những	nốt	đỏ,	như	mặt	một	số	người	ốm	nặng	mà	chính	người	ấy	cũng	không	biết.	Lúc	ấy,	sự
ngưỡng	vọng	của	kẻ	nhìn	nàng	nhường	chỗ	cho	một	tình	thương	càng	đau	xót	hơn,	vì	nó	trỗi
dậy	bất	ngờ.	

Ít	nhất	thì	đấy	cũng	là	những	cái	tôi	phát	hiện	ra,	trong	khi	nàng	đĩnh	đạc	xuống	xa	và	cuối
cùng,	Mari-Lui	giới	thiệu	tôi	với	nàng	thật	tự	nhiên	thoải	mái	và	gợi	cho	tôi	bắt	chuyện	với
nàng.	

Người	nhà	đẩy	cho	nàng	một	cái	ghế	tựa	đáng	véc-ni,	nàng	ngồi	xuống,	lưng	dựa	quầy	hàng,
còn	chúng	tôi	vẫn	đứng.	Nàng	tỏ	ra	thông	thuộc	và	yêu	thích	cửa	hàng.	Vừa	được	báo	tin,	bác
Gluyli	của	tôi	đã	đến	ngay.	Bác	khôn	khéo	tiếp	chuyện	nàng,	hai	tay	chắp	trên	bụng,	cái	đầu	nửa
dân	quê	nửa	dân	buôn	chụp	mũ	bonne	trắng	khẽ	lúc	lắc.	Thành	ra	giờ	phút	tôi	được	nói	chuyện
với	nàng	tôi	hơi	run	khi	nghĩ	đến	giây	phút	đó	-	cứ	chậm	lại...	

Câu	chuyện	thật	là	bình	thường.	

-	Vậy	là	-	tiểu	thư	Gale	lên	tiếng	-	anh	sắp	sửa	thành	thầy	giáo?	

Bác	gái	tôi	thắp	cây	đèn	đế	sứ	trên	đầu	chúng	tôi	lên,	ánh	đèn	rọi	yếu	ớt	trong	cửa	hàng.	Tôi
nhìn	thấy	khuôn	mặt	dịu	hiền	như	mặt	trẻ	con	của	cô	gái,	đôi	mắt	ngây	thơ	xanh	lạ	lùng,	tôi
cũng	ngạc	nhiên	không	kém	về	giọng	nói	của	nàng:	đoang	trang,	và	khúc	chiết.	Khi	nàng	ngừng
nói,	đôi	mắt	nàng	đăm	đăm	nhìn	đi	chỗ	khác,	bất	động,	và	nàng	hơi	cắn	môi.	

-	Tôi	cũng	sẽ	đi	dạy	học	-	nàng	bảo	-	nếu	cha	tôi	muốn.	Tôi	sẽ	dạy	các	em	bé	nhất,	lớp	một,	như
cụ	bà	của	anh...	

Rồi	nàng	mỉm	cười,	để	lộ	rằng	các	bác,	các	anh	chị	tôi	đã	nói	về	tôi	với	nàng.	

-	Ấy	là,	vì	-	nàng	nói	tiếp	-	bao	giờ	bà	con	nơi	thôn	dã	cũng	lịch	sự,	dịu	dàng	với	tôi	và	sẵn	sàng
giúp	đỡ.	Tôi	yêu	họ	vô	cùng.	Nhưng	thử	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	yêu	họ?...	Trong	khi	họ	kêu	ca	và



keo	kiệt	với	cô	giáo?	Họ	không	ngớt	than	vãn	nào	bút	con	họ	bị	mất,	nào	giấy	vở	quá	đắt,	nào
có	nhưng	đứa	trẻ	chẳng	học	được	gì?...	Không	sao,	tôi	sẽ	trao	đổi	với	họ,	và	thế	nào	họ	cũng	sẽ
thích	tôi.	Như	thế	sẽ	khó	hơn	nhiều...	

Không	mỉm	cười,	nàng	lấy	lại	dáng	ngồi	tư	lự	và	trẻ	thơ,	cái	nhìn	xanh	lơ	bất	động.	

Cả	ba	chúng	tôi	đều	lúng	túng	bởi	nàng	nói	thật	dễ	dàng	và	thoải	mái	về	những	điều	tế	nhị,
những	nỗi	niềm	thầm	kín	cao	khiết	chỉ	để	bộc	bạch	trong	sách	àm	thôi.	Một	lát	yên	lặng.	Một
cuộc	trao	đổi	dần	dần	chớm	nở...	

Nhưng,	tiếc	thương	và	thù	hận	điều	gì	đó	bí	ẩn	trong	đời	mình,	tiểu	thư	nói	tiếp:	

-	Rồi	tôi	sẽ	dạy	cho	các	chàng	trai	biết	khôn	ngoan,	cái	khôn	ngoan	mà	tôi	nắm	được.	Tôi	sẽ
không	để	còn	trong	họ	cái	thèm	khát	đi	lang	thang	khắp	chốn	trên	đời,	như	chắc	chắn	ông	se
làm,	thưa	ông	Xơren,	khi	ông	là	phụ	giáo.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	họ	cách	tìm	thấy	hạnh	phúc	ngay	bên
họ,	niềm	hạnh	phúc	có	vẻ	xa	vời...	

Chị	Mari-Lui	và	Phiêcmanh	cùng	kinh	ngạc	như	tôi.	Chúng	tôi	lặng	đi.	Hiểu	chúng	tôi	ngượng
nghịu,	nàng	ngừng	lời,	cắn	môi,	cúi	đầu,	rồi	mỉm	cười	như	thể	chế	giễu	chúng	tôi.	

-	Cho	nên	-	nàng	nói	-	có	lẽ,	có	một	chàng	điên	cao	lộc	ngộc	đang	đi	tìm	tôi	nơi	chân	trời	góc	bể,
trong	khi	tôi	ngồi	ngay	đây,	trong	cửa	hiệu	của	bác	Phlorăngtanh	dưới	ngọn	đèn	này,	ngựa	chờ
ngoài	cửa.	Nhìn	thấy	tôi,	hẳn	chàng	không	muốn	tin?	

Thấy	nàng	mỉm	cười,	tôi	bạo	lên,	biết	đã	đến	lúc	nói.	Tôi	cười	cười:	

-	Chàng	trai	cao	ngồng	điên	rồ	đó,	nếu	tôi	quen	thì	sao?	

Nàng	nhìn	tôi	xởi	lởi.	

Vừa	lúc	đó,	chuông	cửa	reo,	hai	bà	hầu	bước	vào.	

-	Các	cháu	đi	sang	phòng	ăn	nhé.	Ở	đấy	tĩnh	mà	-	bác	gái	tôi	vừa	đẩy	cửa	phòng	ăn	vừa	bảo
chúng	tôi.	

Tiểu	thư	Gale	từ	chối	vào	và	muốn	đi	ngay,	bác	bảo:	

-	Ông	Gale	hiện	ở	đây,	đang	nói	chuyện	với	bác	Phlorăngtanh	bên	lò	sưởi.	

Bao	giờ	trong	gian	bếp	rộng	cũng	có	một	bó	củi	thông	cháy	lép	bép,	ngay	cả	trong	tháng	tám.	Ở
đấy	cũng	có	một	chiếc	đèn	sứ	cháy	sáng.	Và	một	ông	già	mặt	hiền	khô,	tóc	bạc,	hốc	hác,	cạo
nhẵn,	gần	như	chỉ	im	lìm	như	một	người	bị	đè	nặng	dưới	tuổi	tác	và	kỷ	niệm,	đang	ngồi	bên	ác
Phlorăngtanh,	trước	hai	cốc	rượu	bã.	

Bác	Phlorăngtanh	chào	tôi.	

-	Chào	cháu,	Phrăngxoa!	-	bác	kêu	to	như	thói	quen	nói	lớn	ở	chợ	,	vì	bác	là	nhà	buôn.	Bác	làm
như	tôi	cách	bác	hẳn	một	dòng	sông	hay	một	cánh	đồng	-	Bác	vừa	nảy	ra	ý	chiều	thứ	năm	tuần
sau	tổ	chức	một	buổi	vui	bên	bờ	sông	Sê.	Sẽ	có	đánh	cá,	săn	bắn,	tắm,	nhảy...	Mời	tiểu	thư	đến
nhé,	xin	tiểu	thư	đến	nhé,	xin	tiểu	thư	cứ	đi	ngựa.	Tôi	đã	bàn	với	cụ	Gale	rồi.	Mọi	việc	tôi	đã
cùng	cụ	trao	đổi	kỹ...	Còn	Phrăngxoa	-	bác	nói	thêm,	tuồng	như	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	này	-	cháu
có	thể	rủ	bạn	cháu	tới,	cậu	Môn...	Đúng	tên	cậu	ta	là	Môn	không?	

Tiểu	thư	Gale	đứng	dậy,	mặt	đột	nhiên	tái	mét.	Mãi	lúc	này,	tôi	mới	nhớ	rằng	ở	trong	bờ	ao	lâu



đài	kỳ	lạ,	trước	đây	Môn	đã	xưng	tên	với	nàng...	

Khi	nàng	giơ	tay	cho	tôi	bắt	để	chào	tạm	biệt,	giữa	chúng	tôi	đã	có,	dứt	khoát	hơn	bao	lời	nếu
nói	ra,	một	sự	ăn	ý	ngầm	mà	chỉ	có	cái	chết	mới	có	thể	phá	vỡ,	và	một	tình	bạn	còn	cảm	động,
hơn	một	tình	yêu	lớn.	

...	Bốn	giờ	sáng	hôm	sau,	anh	Phiêcmanh	gõ	cửa	căn	phòng	nhỏ	mà	tôi	nghĩ	trong	sân	gà	sao,
trời	vẫn	còn	tối.	Loay	hoay	mãi	tôi	mới	tìm	thấy	quần	áo	mình	trên	cái	bàn	lủng	củng	những
chân	đèn	bằng	đồng,	và	những	tượng	thánh	mới	tinh,	tất	cả	được	chọn	ra	trong	cửa	hàng	nhà
anh	để	trang	hoàng	phòng	này	trước	khi	tôi	đến.	Tôi	nghe	anh	Phiêcmanh	bơm	cái	xe	đạp	dánh
cho	tôi	ngoài	sân,	bác	gái	thì	thổi	lửa	trong	bếp.	Khi	tôi	đi	ra,	trời	mới	bửng.	Chỉ	một	ngày,	tôi
phải	đi	khá	nhiều.	Trước	hết,	tôi	sẽ	về	ăn	trưa	ở	Xanhtơ-Agat	để	giải	thích	vì	sao	tôi	sẽ	vắng
mặt	lâu.	Sau	đó,	trước	khi	trời	tối,	tôi	phải	đến	nhà	Ôguyxtanh	Môn,	bạn	tôi	ở	La	Phectê-
đănglông.



Chương	3

MỘT	SỰ	HIỆN	HÌNH
Chưa	bao	giờ	tôi	đi	xa	bằng	xe	đạp.	Đây	là	lần	đầu	tiên.	Dù	tôi	đau	đầu	gối,	từ	lâu,	Giaxmanh	đã
bí	mật	tập	cho	tôi	đi	xe	đạp.	Nên	từ	lâu	xe	đạp	đã	là	một	đồ	chơi	thú	vị	đối	với	một	thanh	niên
trạc	tuổi	tôi,	thì	hôm	nay,	ngay	từ	ki-lô-mét	thứ	tư,	nó	còn	là	hơn	thù	đối	với	một	chàng	trai	tội
nghiệp	như	tôi	vốn	trước	đây	chuyên	đời	cuốc	bộ!...	Từ	trên	sườn	đèo	lao	xuống	thung	lũng
giữa	cảnh	trí	thiên	nhiên;	từ	xa	đã	nhìn	thấy	các	ngã	đường	tác	ra	và	nở	hoa	thấy	như	mình
đang	bay	trên	trời;	chỉ	trong	chớp	mắt,	đã	xuyên	qua	một	làng	và	bỏ	nó	phía	sau	một	cách	đắc
thắng...	Cho	đến	giờ,	chỉ	trong	mơ,	tôi	mới	trải	qua	một	cuộc	đi	nhẹ	bỗng	và	diệu	kỳ	thế	này,
đạp	ngược	dốc,	tôi	vẫn	không	giảm	phần	hăng	hái.	Bởi	lẽ,	cần	phải	nói	ra,	đây	chính	là	đường
đến	nhà	Môn,	con	đường	mà	tôi	như	uống	mãi	vào	lòng.	

"Cách	lối	vào	làng	một	đoạn",	Môn	từng	bảo	tôi	khi	tả	làng	anh	cho	tôi	nghe,	"có	một	bánh	xe
lớn	có	guồng	quay	trong	gió...".	Anh	không	biết	nó	dùng	làm	gì,	cũng	có	thể	nah	vờ	không	biết
để	kích	thích	thêm	tính	tò	mò	của	tôi.	

Mãi	xế	chiều	cái	ngày	cuối	thu	ấy,	tôi	mới	thấy	chiếc	bánh	xe	lớn	quay	trong	gió	trên	một	cánh
đồng	cỏ	mênh	mông,	hẳn	để	guồng	nước	cho	một	vùng	đất	cây	rẽ	bên	cạnh.	Đằng	sau	những
cây	bạch	dương	trên	đồng	cỏ,	đã	thấy	hiện	ra	ngoại	vi	cửa	làng.	Càng	đi	sâu	vào	con	đường
ngoặt	vòng	quanh	con	suối,	phong	cảnh	càng	mỹ	lệ	và	mở	ra	thăm	thẳm...	đến	cầu,	tôi	nhìn
thấy	phố	chính.	

Thấp	thoáng	sau	những	lùm	lau	sậy	của	thảo	nguyên,	lũ	bò	sữa	đang	gặm	cỏ,	tôi	đã	nghe	rõ
tiếng	chuông	cổ	của	chúng.	Tôi	xuống	xe,	tí	hai	tay	lên	ghi-đông,	ngắm	làng	quê	mà	tôi	sắp
đem	vào	một	tin	trọng	đại.	các	ngôi	nhà,	mà	muốn	vào	phải	qua	một	cây	cầu	gỗ	nhỏ,	đều	sắp
hàng	trên	bờ	một	con	mương	chạy	dọc	phố,	nom	như	một	dây	thuyền	cuốn	buồm	buông	neo
trong	cái	tĩnh	mịch	của	chiều	tà.	Đây	là	giờ	nhà	nào	cũng	nổi	lửa.	

Lúc	này,	tôi	mất	hết	can	đảm,	vì	bỗng	nhiên	thấy	vừa	sợ	vừa	tiếc	là	mình	đến	khuấy	động	cái
thanh	bình	tuyệt	đỉnh	nơi	đây.	Cùng	lúc,	như	để	tô	đậm	thêm	cái	nhu	nhược	bất	thình	lình,	tôi
nhớ	ra	rằng	bà	dì	Moanen	vẫn	ở	đây,	trên	một	quảng	trường	hẹp	của	Laphectê	Ănglông.	

Bà	là	một	trong	những	bà	dì	của	tôi.	Các	con	bà	đều	chết	cả	rồi,	mỗi	người	con	út	còn	sống,	đó
là	cậu	Ecnet	mà	tôi	có	biết,	sắp	thành	thầy	giáo	trường	làng.	Ông	chú	Moanen,	viên	lục	sự	già,
không	rời	cậu	nửa	bước.	Bà	dì	của	tôi	trơ	trọi	trong	căn	nhà	kỳ	cục	của	bà,	trong	đó	thảm	lát
nền	là	vô	số	mảnh	mẫu	hàng	khâu	lại,	trên	các	bàn	toàn	là	gà	sống,	gà	mái	và	mèo	bằng	giấy,
nhưng	tường	được	dán	phủ	bởi	các	bằng	cấp	cũ,	các	ảnh	chân	dung	những	người	đã	khuất,	các
trái	tim	đeo	ảnh	kết	bằng	tóc	người	chết.	

Với	biết	bao	tang	tóc	và	tiếc	thương,	bà	tỏ	ra	vừa	lập	dị	vừa	phúc	hậu.	Khi	nhận	ra	quảng
trường	hẹp	nơi	có	nhà	bà,	tôi	gọi	to	tên	bà	qua	cửa	ra	vào	hé	mở,	và	nghe	bà	thốt	lên	một	tiếng
kêu	nhỏ	nhưng	chói	tai	từ	cuối	ba	căn	phòng	nối	nhau.	

-	Ôi,	Lạy	Chúa!	

Bà	đổ	cà	phê	vào	lửa	-	vào	giờ	này,	làm	sao	bà	pha	được	cà	phê	nhỉ?	-	và	bà	hiện	ra...	Lưng	như
gập	làm	đôi,	bà	đội	một	cái	mũ	không	ra	mũ,	không	ra	khăn	trùm,	không	ra	mảnh	mũ	mưa	ngay
trên	chỏm	đầu,	bên	trên	cái	trán	dô	rất	rộng	vừa	như	phụ	nữ	Mông	Cổ,	vừa	như	dân	Hốttăng-
tốt.	Bà	cười	lặng	lẽ,	để	lộ	những	chiếc	răng	còn	lại	rất	xinh.	



Nhưng	trong	lúc	tôi	ôm	hôn	bà,	bà	hối	hả	và	vụng	về	nắm	lấy	một	bàn	tay	tôi	đang	ở	sau	lưng.
Với	một	sự	bí	ẩn	hoàn	toàn	vô	ích	bởi	vì	chỉ	có	hai	bà	cháu	thôi,	bà	lẹ	bỏ	vào	tay	tôi	một	đồng
tiền	nhỏ	mà	tôi	không	dám	nhìn,	chắc	đấy	lá	một	phrăng...	Rồi	vì	tôi	làm	bộ	xin	giải	thích	cho,
hay	cảm	ơn,	bà	bắt	ngờ	bợp	tai	tôi	và	kêu	lên:	

-	Cút	đi!	Tao	biết	tỏng	đi	rồi!	

Bà	suốt	đời	nghèo	nàn,	suốt	đời	vay	mượn,	suốt	đời	hào	phóng.	

-	Cả	đời	bà	ngốc	nghếch	và	khốn	khổ	-	bà	nói	không	chút	đắng	cay,	nhưng	giọng	cao	vút	đến
đáng	sợ.	

Tưởng	rằng	tiền	tài	cũng	khiến	tôi	bận	lòng	như	mình,	bà	dì	tốt	bụng	chẳng	lo	tôi	xoáy	mất,	và
bà	đã	cất	trong	bàn	tay	chút	tằn	tiện	mỏng	manh	trong	ngày	của	bà.	Sau	đó,	bà	tiếp	tôi	với	một
thái	độ	như	vậy.	

Bữa	ăn	chiều	cũng	kỳ	dị	-	vừa	buồn	vừa	lạ	lùng	-	như	sự	chào	đón.	Vẫn	là	một	cây	nến	vừa	tầm
tay,	khi	thì	bà	cầm	đi	mất,	bỏ	tôi	trong	bóng	tối,	khi	thì	bà	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ	để	trên	bàn
nào	bát	đĩa,	nào	bình	lọ,	tất	cả	đều	sứt	mẻ	hay	vỡ	đôi.	

-	Cái	bình	kia	-	bà	nói	-	bọn	Phổ	đã	đánh	vỡ	quai	năm	bảy	mươi,	vì	chúng	không	đem	đi	được.	

Lúc	ấy,	khi	nhìn	chiếc	bình	lớn	với	lịch	sử	bi	thảm,	tôi	chỉ	nhớ	lại	rằng	ngày	xưa	chúng	tôi	từng
ăn	chiều	và	ngủ	ở	đây.	Dạo	ấy,	cha	tôi	đem	tôi	đến	Yonnơ,	chữa	đầu	gối	trong	nhà	một	chuyên
gia	về	bệnh	này.	Chúng	tôi	phải	đáp	một	chuyến	tàu	nhanh	và	dài	dằng	dặc	qua	đây	trước	khi
trời	sáng...	Tôi	nhớ	lại	bữa	ăn	chiều	buồn	bã	thuở	ấy	cùng	tất	cả	câu	chuyện	của	ông	lục	sự	già.	

Tôi	cũng	nhớ	lại	nỗi	khiếp	sợ	của	mình...!	Ăn	tối	xong,	ngồi	trước	lò	sưởi,	bà	dì	kéo	riêng	cha
tôi	né	về	phía	bà;	kể	cho	cha	nghe	một	câu	chuyện	ma...	"Chao	ôi,	cháu	Lui	yêu	quý	ạ,	dì	thế	gì
cháu	biết	không...	Một	mụ	đàn	bà	thấp	bé,	xám	xịt..."	Bà	lục	từ	trong	đầu	ra	toàn	những	chuyện
nhảm	nhí	kinh	khủng	như	vậy.	

Và	đêm	nay,	sau	bữa	ăn	tối,	do	mệt	nhoài	sau	chặng	dài	đạp	xe,	tôi	vừa	đi	vào	nằm	trong	căn
buồng	rỗng	không,	với	chiếc	sơ-mi	ngủ	kẻ	ca-rô	của	ông	chú	Moanen,	bà	đã	đến	ngồi	ở	đầu
giường	và	bắt	đầu	bằng	cái	giọng	kim	đầy	bí	ẩn.	

-	Phrăngxoa	tội	nghiệp	của	bà,	bà	phải	kể	cho	cháu	nghe	câu	chuyện	mà	bà	chưa	kể	với	ai...	

Tôi	nghĩ:	"Rõ	khéo,	mình	lại	bị	quấy	rối	suốt	đêm,	như	mười	năm	trước..."	

Tôi	lắng	nghe.	Bà	lắc	đầu,	nhìn	thẳng	trước	mặt,	như	thể	bà	kể	cho	chính	mình.	

"...	Bà	cùng	ông	Moanen	đi	dự	một	buổi	lễ	hội	về.	Đó	là	đám	cưới	đầu	tiên	mà	hai	ông	bà	cùng
đến	từ	khi	Ecnet	tội	nghiệp	của	bà	mất.	Ở	đám	cưới,	bà	gặp	bà	em	Aden	đã	bố	năm	chưa	giáp
mặt.	Một	ông	bạn	già	của	ông	Moanen	rất	giàu	đã	mời	bà	ấy	đến	ăn	cưới	con	trai	ông	ta	ở	lâu
đài	Xablonnie.	Ông	Moanen	và	bà	đã	thuê	một	xe	ngựa.	Tiền	thuê	đắt	lắm.	Ông	bà	ra	về	lúc
khoảng	bảy	giờ	sáng,	giữa	mùa	đông	cực	rét.	Mặt	trời	đang	mọc.	Trên	đường	vắng	tanh	vắng
ngắt.	Cháu	có	biết	bất	đồ	bà	trông	thấy	gì	trên	đường	không?	Một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	một
chàng	trai	nhỏ	bé	đẹp	ngời	ngời,	đứng	im	trên	đường,	nhìn	chiếc	xe	của	ông	bà	đi	tới.	Đến	gần
ông	bà	nhận	rõ	một	bộ	mặt	xinh	xắn,	không	hiểu	sao	lại	trắng	và	xinh	đến	phát	sợ!	

"Bà	nắm	lấy	tay	ông	Moanen,	run	như	chiếc	lá.	Bà	tưởng	đấy	là	Chúa	lòng	lành,	liền	bảo	ông:	



"-	Ông	ơi	nhìn	kìa,	đó	là	Chúa	hiện	hình!	

"Ông	cáu	kỉnh	thì	thào	đáp	lại:	

"-	Tôi	cũng	thấy.	bà	lắm	lời	lắm.	Im	đi	không...	

"Ông	chưa	biết	đối	phó	ra	ao,	thì	con	ngựa	dừng	bước...	Đến	bên,	đó	là	một	khuôn	mặt	xanh
xao,	trán	lấm	tấm	mồ	hôi,	một	cái	mũ	nồi	bẩn	và	một	cái	quần	dài	lượt	thượt.	Ông	bà	nghe	thấy
một	tiếng	nói	nhỏ	nhẹ:	

"-	Cháu	không	phải	con	trai.	Cháu	là	con	gái.	Cháu	bỏ	trốn,	đến	đây	thì	không	đi	được	nữa.	Ông
bà	có	vui	lòng	cho	cháu	đi	nhờ	xe	không	ạ?	

"Ông	bà	cho	cô	ấy	lên	liền.	Vừa	lên	ghế,	cô	ấy	đã	ngất	đi.	Cháu	có	đoán	được	ai	đấy	không?
Chính	là	vợ	chưa	cưới	của	con	trai	chủ	lâu	đài	Xablonie,	Phrăng	de	Gale,	mà	ông	bà	vừa	được
mời	đến	dự	lễ	cưới".	

-	Nhưng	còn	cưới	xin	gì	nữa	ạ	-	tôi	xen	vào	lời	bà	-	tại	vì	cô	dâu	đã	bỏ	cuộc.	

-	Ừ,	ừm	-	à	ngượng	nghịu	nhìn	tôi,	nói	tiếp	-	không	còn	hôn	lễ	nữa.	Chỉ	tại	con	điên	ấy	tự	nhét
vào	đầu	bao	nhiêu	chuyện	điên	rồ	mà	sau	đó	nó	giải	thích	cho	ông	bà	hiểu.	Nó	là	con	gái	một
người	thợ	dệt	nghèo.	Nó	đinh	ninh,	rằng	bấy	nhiêu	hạnh	phúc	đối	với	nó	là	không	thể	có,	rằng
so	với	nó,	thằng	kia	quá	trẻ,	rằng	tất	cả	những	viễn	cảnh	tươi	đẹp	mà	thằng	này	vẽ	ra	cho	nó
đều	là	ảo	tưởng,	cho	nên	khi	Phrăng	đến	tìm,	Valăngtin	đâm	ra	sợ.	Thằng	này	đi	dạo	cùng	nó	và
cô	chị	trong	vườn	của	bà	Tổng	giám	mục	ở	Buôcgiơ	bất	chấp	trời	rét	và	gió	lộng.	Do	tế	nhị,
hiển	nhiên	rồi,	và	cũng	do	yêu	cô	em,	thằng	ấy	tỏ	ra	rất	chú	ý	lắng	nghe	cô	chị.	Bây	giờ	con	bé
điên	của	bà	chẳng	hiểu	đang	tưởng	tượng	cái	gì,	nó	bảo	nó	về	nhà	lấy	cái	khăn	bịt	đầu.	Để	chắc
chắn	không	bị	đuổi	theo,	nó	cải	trang	thành	con	trai,	và	rảo	bước	trên	đường	đi	Paris.	

"Chồng	chưa	cưới	của	nó	nhận	một	bức	thư	trong	đó	nó	viết	rằng	nó	đến	đoàn	tụ	với	chàng	trai
àm	nó	yêu.	Nào	có	phải	như	vậy...	

"-	Thà	hy	sinh	tình	yêu,	còn	sung	sướng	hơn	thành	vợ	anh	ấy	-	nó	nói	với	bà	như	thế.	

"Ừ,	cháu	ngốc	của	bà	ơi,	trong	thời	gian	chờ	đợi	kết	quả	tìm	kiếm,	thằng	Gale	không	mảy	may
có	ý	nghĩ	cưới	cô	chị.	Nó	tự	bắn	một	phát	súng	lục	vào	đầu.	Trong	rừng	vẫn	còn	vết	máu,	nhưng
từ	bấy	có	tìm	thấy	xác	nó	đâu".	

-	Thế	ông	bà	đã	đối	xử	như	thế	nào	với	cô	gái	đau	khổ	đó	ạ?	-	tôi	hỏi.	

-	Trước	hết,	ông	bà	cho	nó	uống	vài	ngụm	rượu.	Sau	đó,	cho	nó	ăn.	Và	nó	ngủ	thiếp	đi	khi	ôn	bà
về	đến	nhà.	Nó	ở	nhà	ông	bà	gần	suốt	mùa	đông.	Hôm	nào	cũng	như	hôm	nào,	trời	sáng	là	nó
dậy,	cắt	và	khâu	áo	dài,	khăn,	mũ	và	lau	nhà,	chăm	chỉ	lắm.	Chính	nó	làm	các	thảm	trải	nến	và
"treo	tường"	mà	cháu	thấy	đấy.	Từ	khi	nó	ở	đây,	chim	én	cũng	đến	làm	tổ	ngoài	kia.	Nhưng	tối
đến,	công	việc	xong	xuôi,	bao	giờ	nó	cũng	tìm	được	cớ	để	đi	ra	sân,	vườn	hay	hiên	nhà,	ngay	cả
khi	ngoài	trời	băng	đông	đến	nứt	đá.	Bà	bắt	gặp	nó	đứng	đấy	khóc	như	gió	như	mưa.	

"-	Sao	vậy,	còn	gì	chưa	ổn	nữa	cháu?	

"-	Thưa	bà	Moanen,	không...	có...	gì...	đâu...ạ!	

"Nói	rồi,	nó	đi	vào.	

"Hàng	xóm	bảo	bà:	



"-	Bác	Moanen	ạ,	bác	tìm	được	một	đứa	con	ở	đến	kháu.	

"Dù	ông	bà	khuyên	nhủ	và	van	vỉ	hết	điều,	nó	vẫn	muốn	đi	tiếp	đến	Paris,	vào	tháng	ba.	Bà	cho
nó	mấy	cái	áo	dài	để	nó	cắt	may	lại.	Ông	Moanen	mua	vé	và	cho	thêm	ít	tiền.	

"Nó	không	quên	ông	bà.	Nó	làm	thợ	may	bên	cạnh	Nhà	thờ	Đức	Bà	ở	Paris.	Nó	còn	viết	thư	hỏi
xem	ông	bà	có	được	tin	gì	về	gia	đình	Xablonnie	không.	Để	nó	khỏi	bận	tâm,	bà	đã	báo	cho	nó
biết	rằng	lâu	đài	đã	bị	bán,	bị	hạ,	cậu	con	trai	đã	biệt	tích,	cô	con	gái	đã	lấy	chồng.	Từ	đó,
Valăngtin	của	bà	viết	thưa	dần	đi..."	

Đấy	không	phải	một	chuyện	ma,	mà	bà	dì	Moanen	kể	với	giọng	kim	vốn	rất	thích	hợp	với
những	chuyện	ma	quái.	Tuy	nhiên,	tôi	đâm	vô	cùng	lúng	túng	và	buồn	phiền.	Ấy	là	do	chúng	tôi
đã	thề	cới	chàng	Bô-hê-miêng	Phrăng	de	Gale	rằng	chúng	tôi	sẽ	phụng	sự	chàng	như	anh	em,
và	bây	giờ,	thời	cơ	đã	đến...	

Liệu	đấy	có	phải	là	lúc	làm	hỏng	niềm	vui	mà	tôi	sắp	đem	đến	cho	Môn	sáng	mai,	khi	nói	với
anh	điều	mà	tôi	vừa	biết	chưa?	Ném	anh	vào	một	việc	ngàn	lần	không	thể	được	phỏng	có	ích
gì?	Thực	tình,	chúng	tôi	đã	có	địa	chỉ	cô	gái,	nhưng	biết	tìm	đâu	chàng	Bô-hê-miêng	luôn	luôn
lang	thang	trên	mặt	đất	này?...	hãy	mặc	bọn	điên	đi	với	bọn	điên,	tôi	nghĩ.	Đơlusơ	và
Bugiacđông	đã	không	nhầm.	Bao	khốn	khổ	chàng	Phrăng	lãng	mạn	đã	gây	ra	cho	chúng	tôi!	Tôi
quyết	định	không	hé	răng	chừng	nào	Môn	chưa	cưới	tiểu	thư	Gale!	

Quyết	định	thế	rồi,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	nặng	nề	về	một	điềm	xấu	-	cảm	giác	vô	lý	mà	tôi	mau
chóng	gạt	đi.	

Ngọn	nến	cháy	gần	hết.	Một	con	ruồi	bay	vo	ve.	Nhưng	bà	dì	Moanen,	đầu	cúi	thấp	dưới	cái
khăn	trùng	nhung	mà	bà	chỉ	rời	ra	khi	ngủ,	hai	cùi	tay	chống	trên	hai	đầu	gối,	bắt	đầu	kể	lại	câu
chuyện...	Đôi	lần,	bà	đột	ngột	ngẩng	đầu	nhìn	tôi,	ý	chừng	để	xem	cảm	tưởng	của	tôi	ra	sao	hay
tôi	có	mất	ngủ	không.	Cuối	cùng,	tôi	láu	cá	hạ	đầu	gối	xuống,	nhắm	nghiền	mắt	lại,	giả	vờ	thiu
thiu	ngủ.	

-	Kìa,	thằng	ông	mãnh	ngủ	rồi!...	-	bà	thốt	lên	bằng	giọng	kém	chói	và	có	phần	thất	vọng.	

Tôi	thương	bà,	bèn	cự	nự:	

-	Cháu	không	đâu,	bà	ạ.	Cháu	cam	đoan...	

-	Cháu	có	ngủ	-	bà	đáp	-	Mới	lại,	bà	hiểu	chuyện	này	chẳng	thú	vị	gì	mấy	đối	với	cháu,	bà	có	nói
đến	những	người	cháu	đã	quen	biết	đâu...	

Lần	này,	buồn	ngủ	thật	sự,	tôi	không	trả	lời.



Chương	4

TIN	VĨ	ĐẠI
Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	đến	phố	chính,	tươi	đẹp	lạ	lùng	trong	một	cuộc	nghỉ	hè:	bốn	bề	tuyệt	vời
yên	tĩnh,	và	khắp	thị	trấn	rộn	lên	bao	âm	thanh	vô	cùng	thanh	bình,	vô	cùng	thận	thuộc,	đến
nỗi	tôi	lấy	lại	được	tất	cả	cái	vững	dạ	đầy	vui	thú	của	một	người	mang	đến	tin	lành...	

Ôguyxtanh	Môn	và	mẹ	sống	trong	ngôi	trường	cũ.	Khi	cha	mất	sau	thời	gian	dài	nghỉ	hưu,	và
gai	tài	được	thừa	hưởn	đã	lớn	lên,	Môn	ngỏ	ý	xin	mẹ	mua	lại	ngôi	trường	trong	đó	ông	thầy
giáo	già	đã	giảng	dạy	suốt	hai	mươi	năm,	và	chính	anh	cũng	đã	học	đọc.	Mà	chẳng	phải	vì	bề
ngoài	của	nó	dễ	coi.	Đó	là	một	ngôi	nhà	đồ	sộ,	vuông	như	một	thị	sảnh,	chính	nó	trước	đây
cũng	là	thị	sảnh.	Các	cửa	sổ	tầng	trệt	hướng	ra	phố	cao	đến	nỗi	chẳng	ai	nhìn	qua	được.	Cái	sân
sau,	chẳng	một	bóng	cây,	lại	có	một	nhà	cho	học	sinh	chơi	ngăn	mất	tầm	mắt	nhìn	ra	cánh
đồng,	là	một	mảnh	sân	trường	khô	nhất	và	vắng	lặng	nhất	mà	tôi	được	thất.	

Trong	cái	hành	lang	rắc	rối	mà	bốn	cửa	ra	vào	mở	ra,	tôi	gặp	mẹ	Môn	mang	từ	vườn	về	một
thùng	to	đồ	giặt,	mà	bà	phải	đem	phơi	ngay	trong	giờ	đầu	trên	cửa	buổi	sáng	nghỉ	hè	này.	Mái
tóc	điểm	bạc	của	bà	hơi	rối,	có	những	món	xõa	xuống	mặt.	Dưới	cái	mũ	cũ,	bộ	mặt	đều	đặn	hơi
phị	và	lộ	vẻ	mệt	mỏi	như	vừa	qua	một	đêm	thức	trắng.	Bà	buồn	bã	cúi	đầu	với	vẻ	nghĩ	ngợi.	

Nhưng	chợt	thấy	tôi,	bà	nhận	ra	và	nở	một	nụ	cười:	

-	Cháu	đến	rõ	đúng	lúc,	bác	vừa	giặt	xong	và	đang	đem	phơi	quần	áo,	để	Môn	lên	đường	đây.
Suốt	đêm	qua,	bác	thức	để	tính	toán	các	khoản	nó	sẽ	phải	chi	tiêu,	và	sửa	soạn	hành	lý	cho	nó.
Năm	giờ	thì	tàu	chạy,	nhưng	chúng	ta	vẫn	kịp...	

Thấy	bà	hết	sức	tự	tin,	tôi	nghĩ	chắc	bà	đã	quyết	định	như	vậy.	Thế	nhưng,	nhất	định	là	không
biết	Môn	sẽ	đi	đâu.	

-	Lên	đi	cháu.	Em	nó	đang	viết	trong	"thị	sảnh"	ấy.	

Tôi	hộc	tốc	leo	cầu	thang,	mở	cửa	ra	vào	bên	phải	mà	bên	trên	còn	treo	cái	biển	"thị	sảnh",	và
thấy	mình	đã	ở	trong	một	phòng	mênh	mông	có	bốn	cửa	sổ,	hai	mở	ra	thị	trấn,	hai	mở	ra	đồng,
trên	tường	còn	treo	chân	dung	đã	ố	vàng	của	các	Chủ	tịch	Grêvy	và	Cácnô.	Trên	một	cái	bệ	dài
suốt	dọc	tường	vách,	vẫn	còn	một	cái	bàn	phủ	thảm	xanh	lá	cây	và	mấy	cái	ghế	tựa	của	hội
đồng	thị	trấn.	Giữa	phòng,	ngồi	trên	một	cái	ghế	bành	cũ,	ghế	của	chính	ông	thị	trưởng,	Môn
đang	viết,	chấm	mực	trong	một	cái	bình	bằng	sứ	hình	trái	tim	đã	lỗi	thời.	Cái	nơi	như	được	tạo
ra	cho	một	người	hưởng	lợi	tức	đồng	niên	chính	là	chốn	ẩn	dật	Môn	thường	lui	vào	trong
những	ngày	hè	dài	dằng	dặc	khi	không	lang	thang	bên	ngoài...	

Nhận	thấy	tôi,	anh	ngẩng	đầu,	nhưng	không	vồn	vã	như	tôi	tưởng.	

-	Phrăngxoa!	-	anh	chỉ	nói	thế	vẻ	kinh	ngạc.	

Đấy	vẫn	là	chàng	trai	cao	lêu	đêu	với	khuôn	mặt	xương	xương	và	cái	đầu	trọc	lóc.	Một	hàng	ria
không	tỉa	tót	đã	lún	phún	trên	môi.	Vẫn	cái	nhìn	chân	thành...	nhưng	dường	như	bầu	nhiệt
huyết	mấy	năm	qua	đã	bị	bọc	bởi	một	lớp	sương	mù	mà	thỉnh	thoảng	cái	sôi	sục	xưa	mới	xóa
tan	đi...	

Gặp	tôi,	anh	tỏ	ra	rất	xúc	động.	Tôi	nhảy	phốc	lên	bệ	bục	giảng.	Nhưng	lạ	sao,	anh	thậm	chí



quên	cả	chìa	tay	ra	cho	tôi.	Anh	quay	về	phía	tôi,	hai	tay	sau	lưng,	chống	lên	bàn,	người	ngửa	ra
sau,	vẻ	vô	cùng	lúng	túng.	Chưa	chi	trong	khi	đăm	đăm	nhìn	tôi	mà	không	thấy,	anh	đã	như	bị
thu	hút	hết	vào	cái	điều	mà	anh	sắp	thổ	lộ.	Như	ngày	xưa	và	như	bất	cứ	lúc	nào,	lần	chần	mãi
mới	lên	tiếng,	khác	nào	những	người	độc	thân,	người	đi	săn	hay	người	phiêu	lưu,	anh	đã	có
một	quyết	định	mà	không	băn	khoăn	đến	lời	lẽ	cần	phải	có	để	giải	thích	nó.	Mãi	giờ	đây,	có	tôi
trước	mặt,	anh	mới	nghiền	nghẫm	một	cách	khó	nhọc	về	những	lời	cần	nói.	

Tuy	nhiên,	tôi	vui	vẻ	kể	với	anh	tôi	đã	đến	đây	ra	sao,	tôi	ngủ	đêm	qua	nơi	nào,	tôi	ngạc	nhiên
đến	mức	nào	khi	nghe	thấy	mẹ	anh	chuẩn	bị	cho	anh	đi...	

-	Mẹ	tớ	nói	với	cậu	rồi	à?	-	anh	hỏi.	

-	Vâng.	Em	nghĩ,	chẳng	phải	một	chuyến	đi	dài	chứ?	

-	Không.	Một	chuyến	rất	dài.	

Bối	rối	một	lát,	cảm	thấy	chỉ	tí	nữa,	bằng	một	lời	thôi,	mình	sẽ	phá	tan	cái	quyết	định	mà	mình
không	hiểu	này,	tôi	không	dám	nói	gì	nữa,	cũng	không	hiểu	nên	bắt	đầu	phận	sự	của	mình	từ
đâu.	

Cuối	cùng,	chính	anh	lên	tiếng,	như	muốn	biện	bạch.	

-	Phrăngxoa,	cậu	biết	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	tớ	ở	Xanhtơ-Agat	đối	với	tớ	là	như	thế	nào.	Đó	là
lẽ	sống,	là	niềm	hy	vọng	của	tớ.	Hy	vọng	nà	mà	tan	vỡ,	tớ	còn	sống	làm	gì	nữa?...	Làm	sao	có	thể
sống	rập	khuôn	với	hết	thảy	mọi	người!	Cho	nên,	tớ	thử	gắng	sống	ở	đó.	Ở	Paris,	một	khi	tớ
hiểu	rằng	đã	hết,	rằng	chẳng	đáng	bỏ	công	tìm	kiếm	lâu	đài	đã	mất...	Nhưng	một	người	đã	đặt
chân	lên	thiên	đường	làm	sao	có	thể	bằng	lòng	với	cuộc	sống	thường	tình	nơi	trần	gian?	Điều
người	khác	cho	là	hạnh	phúc,	tớ	chỉ	thấy	nực	cười.	Và	một	ngày	nào	đó,	thành	thật	và	cương
quyết	hành	động	như	mọi	người,	tớ	chỉ	chuốc	lấy	ân	hận	vĩnh	viễn	mà	thôi...	

Ngồi	trên	một	ghế	tựa	trên	bục	giảng,	đầu	cúi	thấp,	lắng	tai	nge	mà	mắt	không	nhìn	anh,	tôi	chỉ
mải	miết	với	những	lý	lẽ	mù	mờ	này:	

-	Cuối	cùng	-	tôi	nói	-	anh	Môn,	anh	hãy	nói	rõ	hơn	xem.	Sao	phải	có	chuyến	đi	dài	này?	Phải
chăng	anh	có	lỗi	lầm	nào	cần	sửa	chữa?	Hay	một	lời	hứa	phải	giữ	đúng?	

-	Đúng	vậy	-	anh	đáp	-	Cậu	còn	nhớ	tớ	hứa	với	Phrăng	de	Gale	gì	không?	

-	Trời	ơi	-	tôi	kêu	lên,	cảm	thấy	dịu	lòng	-	Chỉ	vì	thế	thôi	ư?	

-	Vì	thế	đấy.	Cũng	có	thể	vì	một	lỗi	lầm	phải	sửa	chữa.	Cả	hai,	vì	cả	hai	cùng	một	lúc...	

Tiếp	đó	là	một	khoảng	im	lặng,	trong	đó,	tôi	quyết	định	bắt	đầu	nói	ra	và	chuẩn	bị	từng	lời.	

-	Chỉ	có	một	lý	do	mà	tớ	tin	thôi	-	anh	nói	tiếp	-	Dĩ	nhiên,	tớ	từng	muốn	gặp	lại	tiểu	thư	Gale,
duy	nhất	gặp	cô	thôi...	Nhưng	bây	giờ	tớ	tin	tưởng	rằng,	khi	đa	phát	hiện	ra	lâu	đài	không	tên,
tớ	đã	vương	tới	một	tầm	cao	của	sự	trong	sáng	và	sự	hoàn	thiện	mà	sau	này	không	bao	giờ	còn
đạt	tới	được.	Chỉ	cái	chết,	như	tớ	đã	viết	cho	cậu,	may	ra	tớ	tìm	thấy	cái	đẹp	của	thời	gian	ấy...	

Vừ	xíc	lại	gần	tôi,	anh	vừa	đổi	giọng	và	nói	một	cách	sôi	nổi	khác	thường.	

-	Nhưng	Phrăngxoa	ơi!	Mưu	đồ	mới	này,	cuộc	viễn	du	này,	và	lỗi	lầm	mà	tớ	đã	phạm	và	cần
phải	sữa	chữa	này,	nói	gọn	lại,	đó	chỉ	là	sự	tiếp	tục	của	cuộc	phiêu	lưu	ngày	xưa.	



Lại	im	lặng,	gắng	sức	một	cách	đau	đớn	anh	nhớ	lại	lỷ	niệm	cũ.	Tôi	đã	bỏ	lỡ	thời	cơ	lúc	nãy.	Lần
này,	tôi	không	thể	bỏ	mất,	nhất	định	như	vậy.	Thế	là	tôi	cất	lời	quá	hấp	tấp,	bởi	lẽ	về	sau	tôi	xót
xa	luyến	tiếc	đã	không	chờ	nghe	những	điều	thú	nhận	của	anh.	

Tôi	thốt	ra	cái	câu	vừa	chuẩn	bị	một	lát	trước	đây,	nhưng	bây	giờ	không	tiện	nói	nữa.	Tôi	nói,
không	một	cử	chỉ,	đầu	hơi	ngẩng	lên:	

-	Vậy	nếu	em	đên	báo	cho	anh	biết	rằng	không	phải	mọi	hy	vọng	đã	mất?...	

Anh	trừng	mắt	nhìn	tôi,	rồi	đột	nhiên	lảng	nhìn	chỗ	khác,	mặt	đỏ	tía	tai,	mạch	máu	thái	dương
đập	dồn.	

-	Cậu	muốn	bảo	sao?	-	cuối	cùng	anh	hỏi,	giọng	nghẹn	ngào.	

Tôi	liền	kể	một	mạch	tất	cả	những	gì	tôi	biết,	tồi	làm,	và	mọi	việc	quay	ngược	lại	cứ	như	Yvon
de	Gale	phái	tôi	đến	với	anh.	

Anh	tái	nhợt	đi	một	cách	đáng	sợ.	

Trong	suốt	câu	chuyện	mà	anh	im	lặng	lắng	nghe,	cổ	hơi	rụt,	với	thái	độ	của	một	người	bị	bắt
quả	tang	không	biết	tự	vệ,	ẩn	nấp	hay	chạy	trốn	thế	nào,	anh	chỉ	ngắt	lời	tôi	một	lần,	tôi	nhớ	rõ
như	vậy.	Nhân	tiện,	tôi	kể	với	anh	rằng	gia	đình	Xablonie	đã	tiêu	vong,	rằng	lâu	đài	ngày	xưa
không	còn	nữa.	

-	Ồ,	cậu	biết	đấy...	(cứ	như	anh	vẫn	đang	chờ	dịp	thanh	minh	cho	cách	xử	sự,	cũng	như	nỗi	thất
vọng	mà	anh	rơi	vào)...	cậu	biết	đấy:	thế	là	chẳng	còn	gì	nữa...	

Để	kết	thúc	câu	chuyện,	vả	lại,	sau	cùng	tin	rằng	bao	điều	dễ	dàng	sắp	tới	sẽ	làm	tiêu	tan	hết
nổi	khổ	tâm	của	anh,	tôi	kể	cho	anh	nghe	một	phần	cuộc	vui	mà	bác	Phlôrăngtanh	sẽ	tổ	chức,
tiu	thư	Gale	sẽ	đi	ngựa	đến,	rằng	chính	anh	cũng	được	mời...	Nhưng	anh	tỏ	ra	hết	sức	bối	rối	và
vẫn	chẳng	đáp	được	gì.	

-	Phải	hủy	ngay	kế	hoạch	chuyến	đi	của	anh	-	tôi	nôn	nóng	nói	-	chung	ta	cùng	đi	báo	cho	mẹ
anh	biết	thôi.	

Và	chúng	tôi	cùng	đi	xuống:	

-	Cuộc	vui	đó	hả?	-	anh	hỏi,	vẻ	phân	vân	-	Qua	thật	tớ	phải	dự?...	

-	Chứ	sao	-	tôi	đáp.	

Anh	lộ	vẻ	miễn	cưỡng,	cũng	như	người	bị	ai	nắm	vai	đẩy	xuống	dưới	nhà,	anh	báo	cho	mẹ	anh
hay	rằng	tôi	sẽ	ăn	trưa	và	ăn	chiều	với	mẹ	con	anh,	đêm	nay	sẽ	ngủ	lại,	rằng	ngày	mai,	anh	sẽ
thuê	một	cái	xe	đạp	và	cùng	tôi	đi	đến	Viơ	Năngxây.	

-	Phải	lắm	-	bà	gật	đầu	thốt	lên,	làm	như	Môn	vừa	xác	nhận	những	dự	đoán	của	bà.	

Tôi	ngồi	trong	phòng	ăn	be	bé,	dưới	những	tấm	lịch	có	vẻ	tranh,	những	con	dao	găm	có	trang
hoàng	những	hình	phụ	nữ	Xuđăng	mà	một	người	anh	của	bố	Môn,	cựu	lính	thủy	đánh	bộ,	đã
đem	về	từ	những	cuộc	viễn	du.	

Môn	bỏ	tôi	một	lát	trước	bữa	ăn,	và	torng	phòng	bên,	nơi	mẹ	anh	đã	chuẩn	bị	hành	lý	cho	anh,
tôi	nghe	anh	bảo	mẹ,	giọng	hạ	đi	một	chút,	đừng	dỡ	bỏ	đồ	trong	òm	du	lịch	của	nah	ra	-	bởi	vì
chuyến	đi	của	anh	có	thể	chỉ	hoãn	lãi	một	thời	gian.



Chương	5

CUỘC	VUI
Trên	đường	về	Viơ	Năngxây,	tôi	theo	Môn	khá	vất	vả.	Anh	phóng	nhanh	như	một	người	đua	xe
đạp.	Lên	dốc,	anh	cũng	không	xuống	xe.	Thay	vào	cái	do	dự	khó	hiểu	hôm	qua	của	anh	là	một
sự	bồng	bột,	một	sự	nôn	nóng,	một	sự	thèm	khát	làm	sao	đến	nơi	nhanh	nhất,	chẳng	cần	biết	là
tôi	hơi	hoảng.	Ở	nhà	bác	tôi,	anh	vẫn	như	ngồi	trên	đống	lửa,	anh	tỏ	ra	không	thể	quan	tâm	đến
bất	cứ	cái	gì,	cho	đến	lúc	tất	cả	chúng	tôi	đã	an	tọa	trong	xe,	khoảng	10g	sáng	hôm	sau,	và	sẵn
sáng	đi	đến	bờ	sông.	

Đã	cuối	tháng	tám,	mùa	hè	sắp	tan.	Những	vỏ	hạt	dẻ	rỗng	úa	vàng	đã	bắt	đầu	rải	rác	trên
những	con	đường	trắng	xóa.	Đường	đi	không	xa,	ấp	nhà	Olđê,	gần	Sêla	nơi	chúng	tôi	đến,	ở	bên
kia	ấp	Xablonic	không	đến	hai	km.	Đi	càng	xa,	chúng	tôi	càng	hay	gặp	các	khách	trẩy	hội	bằng
xe,	thậm	chí	các	chàng	trai	đi	ngựa,	mà	bác	Phlôrăngtanh	đã	táo	bạo	mời	nhân	danh	cụ	Gale...
Cũng	như	ngày	xưa,	người	ta	cố	gắng	hòa	hợp	kẻ	giàu	người	nghèo,	lãnh	chứa	và	nông	dân.
Chính	do	vậy	mà	chúng	tôi	thấy	Giacxmanh	Đơlusơ	đi	xe	đạp	đến,	hắn	vừa	làm	quen	với	bác	tôi
nhờ	ông	gác	rừng	Baladiê.	

-	Kia	kìa	-	Môn	nói	khi	thấy	hắn	-	đấy	là	kẻ	nắm	được	chìa	khóa	của	mọi	chuyện,	trong	khi	hai
chúng	ta	tìm	kiếm	đến	

Mỗi	khi	nhìn	hắn,	Môn	lại	càng	bực	tức	với	hắn.	Nhưng	ngược	lại,	tưởng	có	quyền	được	chúng
tôi	biết	ơn,	hắn	bám	lấy	xe	chúng	tôi	cho	đến	cùng.	Chúng	tôi	thấy	rõ	hắn	đã	tốn	công	một	cách
vô	ích,	và	đáng	thương,	để	chải	chuốt	cho	ra	người,	và	hai	vạt	áo	jacket	sờn	của	hắn	cứ	đập	lật
phật	vào	cái	chân	pháo	trên	cái	xe	đạp	hắn	cưỡi.	

Mặc	dù	hắn	tỏ	ra	đáng	yêu,	bộ	mặt	nom	già	sớm	của	hắn	vẫn	mất	cảm	tình.	Riêng	tôi,	có	lẽ	hắn
gợi	ra	một	sự	thương	hại	mơ	hồ.	Nhưng	có	ai	àm	tôi	sẽ	không	thương	trong	suốt	ngày	hôm	ấy?

Nhớ	lại	cuộc	vui	ấy,	không	bao	giờ	tôi	không	thấy	luyến	tiếc	một	cách	khó	hiểu,	cứ	như	bị	hết
hơi.	Tôi	đã	tưởng	tượng	trước	cho	ngày	ấy	biết	bao	niềm	vui.	Mọi	việc	lớn	nhỏ	xem	ra	đã	được
bàn	tính	hết	sức	chu	đáo	để	chúng	tôi	được	sung	sướng.	Vậy	mà	chúng	tôi	được	vui	có	đáng	là
bao!...	

Bờ	sông	Sê	đẹp	vô	cùng!	Ở	phía	chúng	tôi	dừng	chân,	ngọn	đồi	thoai	thoải,	măt	đồi	phủ	những
đồng	cỏ	nhỏ	xanh	ngắt	-	đấy	la	những	khu	trồng	liễu	phân	cách	bởi	những	hàng	rào	-	như
những	mảnh	vườn	nho	nhỏ.	Phía	bên	kia	bờ	sông	là	những	quả	đồi	đá	xám	dốc	đứng.	Đến
những	quả	xa	nhất,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	giữa	các	ngọn	thông	những	lâu	đài	lãng	mạn	nho
nhỏ	cỡ	thấp.	Xa	xa,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	sủa	của	đàn	chó	ở	lâu	đài	Prêvơrăngiơ.	

Chúng	tôi	đến	bờ	sông	nhờ	một	mạng	lưới	đường	mòn	rôi	rắm,	khi	thì	lởm	chởm	sỏi	trắng,	khi
thì	đầy	cát	-	ở	những	lối	đi	đến	bờ	sông,	các	mạch	nước	tự	nhiên	đã	biến	thành	suối.	Dọc
đường,	các	cành	phúc	bồn	tử	hoang	quật	vào	tay	áo	chúng	tôi.	Lúc	thì	chúng	tôi	chìm	vào	bóng
râm	mát	mẻ	dưới	đáy	các	thung	sâu,	lúc	thì	ngược	lại,	khi	các	"bờ	rào	cây"	bị	đứt	quãng,	chúng
tôi	phơi	mình	ra	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	cả	thung	lũng.	Xa	xa	ở	bờ	bên	kia,	khi	chúng	tôi	gần
đến	nơi,	một	người	đàn	ông	leo	bám	vào	các	tảng	đá,	chậm	rãi	chăng	lưới	bắt	cá.	Trời	đẹp	lắm,
lạy	Chúa	tôi!	

Chúng	tôi	dừng	lại,	sửa	soạn	vui	chơi	trên	một	bãi	cỏ	trong	một	khoảnh	đất	thụt	vào	hình
thành	từ	một	rừng	phong	được	phát	luôn.	Đấy	là	một	bãi	cỏ	rộng,	lớn,	xén	phẳng,	trên	đó	hinh



như	có	những	chỗ	để	vui	chơi	bất	tận.	

Xa	được	tháo	ra,	ngựa	dắt	vào	ấp	Obriê.	Chúng	tôi	bắt	đầu	tháo	các	đồ	ăn	uống	mang	theo,	và
dựng	trên	bãi	cỏ	những	cái	bàn	gấp	nhỏ	mà	bác	tôi	đã	mang	tới.	

Lúc	này,	cần	có	những	bạn	tự	nguyện	ra	đầu	đường	lớn	bện	cạnh	để	xem	còn	có	ai	tới	nữa
không	và	chỉ	cho	họ	chỗ	ở	của	chúng	tôi.	Tôi	xung	phong	ngay.	Môn	cũng	theo	tôi,	chúng	tôi	ra
đóng	chốt	ở	chỗ	gặp	nhau	của	các	lối	mòn	và	con	đường	cái	từ	Xablonie	đến.	

Trong	lúc	chờ	đợi,	chúng	tôi	đi	loanh	quanh,	nói	chuyện	về	quá	khứ,	cố	giải	trí	cho	vui.	Vì	Viơ
Năngxây,	còn	một	xe	nữa	đi	đến,	khách	trên	xe	là	những	nông	dân	lạ	mặt	và	một	cô	gái	cao	lớn
đeo	đây	ruy-băng.	Rồi	hết	hẳn.	Ồ	không,	còn	ba	em	nhỏ	trên	một	chiếc	xe	do	lừa	kéo,	những	em
bé	ở	mảnh	vườn	con	Xablonie.	

-	Cảnh	này	hình	như	là	cảnh	ngày	xưa	-	Môn	nói	-	Chính	chúng	nó,	tớ	tin	lắm,	ngày	ấy,	đã	nắm
tay	dẫn	tớ	đến	bữa	tiệc	chiều,	vào	đêm	đầu	tiên	cuộc	lễ...	

Nhưng,	vừa	đến	đây,	con	lừa	không	muốn	bước	nữa,	lũ	trẻ	xuống	xe	để	thúc,	kéo,	đánh	nó.	Thất
vọng,	Môn	cho	rằng	mình	nhầm.	

Tôi	hỏi	xem	các	em	có	gặp	cụ	Gale	và	tiểu	thư	con	cụ	đang	đi	đến	đây	không.	Một	em	đáp	là	nó
không	để	ý.	Em	khác:	"Tôi	nghĩ	rằng	cò,	thưa	ông.	Chúng	tôi	chưa	xa	lắm".	Cuối	cùng,	lũ	trẻ	xuôi
xuống	bãi	cỏ,	một	em	cầm	lấy	dây	cương	kéo	con	lừa	nhỏ,	hai	em	đẩy	xe.	Chúng	tôi	tiếp	tục
chờ.	Môn	nhìn	đăm	đăm	chỗ	đườn	ngoặt	vào	Xablonie,	đau	khổ	ngóng	trông	cô	gái	mà	anh
từng	dày	công	tìm	kiếm.	Một	sự	bực	bội	kỳ	lạ	và	gần	như	hài	hước,	mà	anh	dồn	vào	Giacxmanh
Đơlusơ,	bùng	dậy	trong	anh.	Từ	trên	mặt	cái	ta-luy	thấp	mà	chúng	tôi	leo	lên	để	nhìn	cho	xa,
chún	tôi	thấy	một	tốp	khách	đang	đi	ở	bãi	cỏ	bên	dưới;	trong	tốp	đó,	Đơlusơ	cố	làm	ra	vẻ	vui
mừng.	

-	Nhìn	kìa,	thắng	ngốc	đó	ba	hoa	khiếp	chưa	-	anh	bảo	tôi.	

Tôi	đáp:	

-	Thây	kệ,	anh	ạ.	Hắn	chỉ	làm	những	gì	hắn	có	thể	làm	thôi.	Rõ	tội	cho	hắn.	

Môn	không	buông	vũ	khí.	Đằng	kia,	một	ả	thỏ	cái	hay	một	chú	sóc	vừa	phóc	ra	khỏi	một
khoảng	rừng	rậm.	Để	giữ	bình	tĩnh,	Giaxmanh	vờ	đuổi	theo	con	vật.	

-	Chà,	nó	còn	chạy	kìa!...	-	Môn	thốt	lên,	như	thể	hành	động	này	của	Giacxmanh	là	hành	động
dũng	cảm	nhất	từ	trước	tới	giờ	mà	anh	chưa	được	thấy.	

Lần	này,	tôi	không	nhịn	được	cười.	Môn	cũng	vậy,	nhưng	anh	ngừng	ngay.	

Mười	lăm	phút	sau.	

-	Nếu	nàng	không	tới?...	-	anh	hỏi.	

Tôi	trả	lời.	

-	Nhưng	tiểu	thư	đã	hứa.	Bình	tĩnh,	anh!	

Anh	lại	chờ	mong.	Sau	rốt,	không	kham	thêm	được	sự	đợi	chờ	không	chịu	nổi,	anh	bảo:	

-	Nghe	đây,	tớ	xuống	kia	với	các	bạn.	Tớ	không	biết	hiện	giờ	cái	gì	chống	lại	tớ.	Nhưng	cứ	ở



đây,	tớ	cảm	thấy	nàn	sẽ	vĩnh	viễn	không	đến,	không	thể	có	chuyện	lát	nữa,	ở	cuối	con	đường
này,	nàng	sẽ	xuất	hiện.	

Rồi	anh	bỏ	tôi	lại	một	mình	và	xuôi	xuống	bãi	cỏ.	Để	giết	thời	gian,	tôi	đạp	loanh	quanh	trên
con	đường	nhỏ.	Ngay	ở	khúc	ngoặt	đầu	tiên,	tôi	đã	thấy	Yvon	de	Gale,	như	một	nữ	kỵ	sĩ,	cưỡi
trên	lưng	con	ngựa	trắng	già,	nom	hết	sức	lanh	lợi,	tuồng	như	nàng	phải	ghìm	ngựa,	không	thì
cả	người	cả	ngựa	sẽ	phi	nước	đại.	Phía	đầu	con	ngựa,	cụ	Gale	bước	lặng	lẽ	vô	cùng	mệt	nhọc.
Dọc	đường,	chắc	chắn	hai	cha	con	đã	thay	nhau	cưỡi	ngựa.	

Thấy	tôi	có	một	mình,	tiểu	thư	mỉm	cười,	tất	tưởi	xuống	ngựa,	giao	cương	cho	cha,	đi	về	phía
tôi	cũng	đang	hối	hả	chạy	đến	đón.	

-	Tôi	thật	sung	sướng	-	nàng	nói	-	thấy	anh	đi	một	mình.	Bởi	tôi	không	muốn	cho	ai,	ngoài	anh,
thấy	con	ngựa	già	Bêlidê,	tôi	cũng	không	muốn	buộc	nó	bên	những	con	ngựa	khác.	Trước	hết,
nó	quá	xấu,	quá	già.	Sau	nữa,	tôi	luôn	sợ	nó	bị	một	con	khác	đá	bị	thương.	Thế	mà,	tôi	chỉ	cưỡi
có	nó;	khi	nó	chết,	tôi	sẽ	thôi	dùng	ngựa.	

Ở	tiểu	thư	Gale	cũng	như	ở	Môn,	tôi	cảm	thấy	dưới	cái	vẻ	linh	lợi	xinh	đẹp,	dưới	cái	duyên
dáng	chừng	như	hết	sức	đường	hoàng	là	sự	bồn	chồn	đến	khắc	khoải.	Nàng	nói	nhanh	hơn
thường	lệ.	Dù	hai	má	lúm	đồng	tiền	của	nàng	ửng	đỏ,	nhưng	quanh	mắt	và	trên	trán	vẫn	lộ	ra
những	mảng	tái	nhợ	tố	cáo	tất	cả	sự	hồi	hộp	của	nàng.	

Chúng	tôi	thỏa	thuận	buộc	con	Bêlidê	vào	một	cái	cây	trong	một	khu	rừng	nhỏ	gần	bãi	cỏ.	Vẫn
lầm	lì	như	mọi	khi,	ông	già	Gale	lôi	cái	dây	tròng	cổ	trong	cái	bị	đựng	lủng	củng	toàn	đồ	gang	và
tròng	vào	con	vật,	hình	như	hơi	thấp.	Tôi	hứa	sẽ	gởi	từ	trại	nhà	đến	cho	cụ	cỏ	khô,	lúa	mạch,
rơm...	

Như	ngày	tiểu	thư	Gale	đi	đến	bãi	cỏ	xưa,	tôi	tưởng	tượng	như	thế,	nàng	đi	xuôi	xuống	bờ	hồ,
ấy	chính	là	lúc	đầu	tiên	Môn	thấy	nàng.	

Đua	tay	cho	cha	khoác,	lấy	bàn	tay	trái	gạt	vạt	áo	măng-tô	dài	rộng	quấn	lấy	mình,	tiểu	thư	tiến
về	phía	các	khách	mời,	vẻ	vừa	trẻ	con	vừa	trang	trọng.	Tôi	đi	sau	nàng.	Những	khách	đang	chơi
hay	tản	mác	ở	xa	đều	đứng	lên	và	tập	trung	lại	chào	đón	nàng.	Bỗng	lặng	cả	đi,	người	nào	cũng
chăm	chăm	nhìn	nàng	đi	tới.	

Môn	lẫn	vào	nhóm	các	chàng	trai,	và	không	có	gì	ngoài	thân	hình	lêu	đêu	giúp	người	ta	nhận	ra
anh,	vả	chăng,	cũng	có	những	chàng	cao	không	kém	gì	anh.	Anh	không	làm	gì	để	thu	hút	chú	ý
của	người	khác,	không	một	cử	chỉ,	không	một	bước	vượt	lên	trên.	Tôi	thấy	anh	đứn	gim	trong
bộ	đồ	xám	và	cũng	như	các	chàng	kia,	đắm	đuối	nhìn	cô	tiểu	thư	vô	cùng	xinh	đẹp	đang	đến
gần.	Cuối	cùng,	bằng	một	động	tác	ngượng	ngùng	và	không	cố	ý,	anh	đưa	một	bàn	tay	lên	cái
đầu	thó	trọc,	kiểu	nông	dân	như	để	giấu	nó	đi,	giữa	những	mái	đầu	bè	bạn	tóc	dài	chải	chuốt
cẩn	thận.	

Rồi	cả	nhóm	quây	lấy	tiểu	thư	Gale.	Người	ta	giới	thiệu	với	tiểu	thư	những	cô	gái	và	chàng	trai
mà	nàng	chưa	biết...	Sắp	đến	lượt	bạn	tôi	được	giới	thiệu,	tôi	cũng	hồi	hộp	chẳng	khác	gì	anh.
Và	tôi	cũng	đã	sắp	sẵn	lời	giới	thiệu	anh	với	nàng.	

Nhưng	tôi	chưa	kịp	nói	gì,	tiểu	thư	đã	tiến	về	phía	anh	một	cách	quả	quyết	và	nghiêm	trang
đáng	kinh	ngạc:	

-	Tôi	đã	nhận	ra	Ôguyxtanh	Môn	-	nàng	nói.	

Và	nàng	giơ	tay	ra	cho	anh.



Chương	6

CUỘC	VUI	(Hết)
Các	khách	khứa	vừa	tiến	lại	gần	chào	Yvon	de	Gale	và	hai	người	trẻ	tuổi	bị	ngăn	cách	nhau.	Một
ngẫu	nhiên	đau	khổ	muốn	rằng	họ	không	hề	được	cùng	ăn	trưa	bên	một	bàn	ăn	nhỏ.	Song	hình
như	Môn	đã	lấy	lại	được	dũng	khí	và	niềm	tin.	Vì	đứng	trơ	trọi	giữa	Đơlusơ	và	cụ	Gale,	nhiều
lần	tôi	thấy	bạn	tôi	từ	xa	đưa	tay	làm	hiệu	thân	thiết	với	mình.	

Mãi	khoảng	cuối	tối	vui,	khi	các	trò	chơi,	tắm,	các	cuộc	trò	chuyện,	dạo	chơi	bằng	thuyền	ở	cái
đầm	bên	cạnh	gần	như	được	tổ	chức	khắp	nơi,	Môn	mới	lại	được	đối	diện	với	cô	gái.	Trên
những	chiếc	ghế	tựa	vốn	được	dùng	ngồi	ngoài	vườn	mà	chúng	tôi	mang	theo,	Môn	và	tôi	đang
nói	chuyện	với	Đơlusơ,	thì	tiểu	thư	Gale	nhát	quyết	rời	một	nhóm	thanh	niên	mà	nàng	tỏ	ra
ngán	ngẩm	và	lại	gấn	chúng	tôi.	Nàng	hỏi,	giờ	tôi	vẫn	nhớ,	tại	sao	chúng	tôi	không	lướt	ca-nô
trên	hồ	như	các	bạn	khác.	

-	Chúng	tôi	đã	bơi	mấy	vòng	lúc	chiều	-	tôi	đáp	-	nhưng	tẻ	nhạt	ghê	và	chúng	tôi	mau	mệt.	

-	Thế	sao	các	anh	không	ra	sông?	-	nàng	hỏi.	

-	Nước	chảy	quá	mạnh,	khéo	bị	cuốn	mất.	

-	Phải	có	ca-nô	chạy	dầu	hay	tàu	hơi	nước	như	lần	trước	cơ	-	Môn	nói.	

-	Chúng	tôi	không	còn	nữa	-	nàng	gần	như	thầm	thì	-	chúng	tôi	bán	cả	rồi.	

Tất	cả	nín	thinh	ngượng	ngập.	

Giacxmanh	tranh	thủ	báo	rằng	hắn	đến	với	cụ	Gale.	

-	Tôi	biết	muốn	gặp	cụ	thì	tìm	ở	đâu	-	hắn	nói.	

Cái	kỳ	lạ	của	tình	cờ!	Hai	con	người	hoàn	toàn	khác	nhau	này	đã	vừa	lòng	nhau,	và	suốt	từ	sáng
gần	như	không	rời	nhau.	Lúc	chập	tối,	cụ	Gale	lôi	riêng	tôi	ra,	báo	cho	hay	rằng	tôi	có	một
người	bạn	đầy	tư	cách,	hết	sức	tế	nhị,	và	biết	kính	trọng	người	già.	Thậm	chí	có	lẽ	cụ	thố	lộ	với
hắn	bí	mật	sự	tồn	tại	của	con	Bêlidê	và	nơi	nó	ẩn	náu.	

Chính	tôi	cũng	muốn	tách	ra,	nhưng	cảm	thấy	chàng	trai	và	cô	gái	đều	quá	lúng	túng;	quá	hồi
hộp	trước	mặt	nhau,	nên	thề	là	không	nên	làm	thế...	

Bao	ý	tứ	của	Giacxmanh,	bao	thận	trọng	của	tôi	hầu	như	chẳng	được	việc	gì.	Môn	và	tiều	thư
Gale	nói	chuyện	với	nhau.	Nhưng	bất	di	bất	dịch,	với	một	sự	ương	ngược	mà	chắc	chắn	anh
không	nhận	thức	được,	Môn	luôn	luôn	quay	về	những	kỳ	ảo	ngày	xưa.	Và	lần	nào	cũng	vậy,	cô
gái	bị	dày	vò	phải	nhắc	lại	với	anh	rắng	tất	cả	đã	mât	rồi:	lâu	đài	cổ	hết	sức	kỳ	lạ	và	phức	tạp	đã
bị	triệt	hạ,	cái	đầm	lớn	đã	khô	và	bị	lấp	đầy,	và	tản	mác	hết	rồi	nhưng	đứa	trẻ	ăn	mặc	xinh	tươi
rạng	rỡ...	

-	Ôi!	-	Môn	chỉ	thất	vọng	kêu	lên,	làm	như	nỗi	mất	mát	ấy	đều	là	cớ	để	anh	chống	lại	cô	gái	hay
tôi.	

Chúng	tôi	đi	bên	nhau.	Tôi	cố	gắng	nhưng	hoài	công	trong	việc	xua	tan	nỗi	buồn	đang	xâm



chiếm	cả	ba	người.	Một	lần	nữa,	Môn	lại	nhượng	bộ	ý	nghĩ	cố	định	của	anh	bằng	một	câu	hỏi
đột	ngột.	Anh	muốn	được	biết	về	tất	cả	những	gì	anh	được	thấy	ngày	ấy:	các	cô	gái	nhỏ,	người
lái	chiếc	xe	ngựa	hòm	cũ,	những	con	ngựa	pônây	tham	gia	cuộc	đua...	

-	Lũ	pônây	cũng	bị	bán	rồi	ư?	Ở	lâu	đài	không	còn	ngựa	nữa	sao?...	

Tiểu	thư	đáp	rằng	không	còn	nữa.	Nàng	không	đả	động	đến	con	Bêlidê.	

Bây	giờ	anh	gợi	lại	các	đồ	vật	trong	phòng	nàng:	các	chân	đèn,	tấm	gương	lớn,	chiếc	đàn	lure	bị
gẫy...	Anh	dò	hỏi	về	mọi	chuyện	hết	sức	nhiệt	tình,	như	thể	anh	muốn	tự	thuyết	phục	rằng
chẳng	có	gì	trong	cuộc	phiêu	lưu	đẹp	đẽ	của	anh	còn	tồn	tại,	rằng	cô	gái	không	mang	tới	cho
anh	chút	gì	khả	dĩ	chứng	tỏ	rằng	nàng	và	anh	đang	tỉnh	chứ	không	mơ,	khác	nào	người	thợ	lặn
chỉ	mang	được	dưới	đáy	nước	lên	mấy	cọng	rêu	và	vài	hòn	sỏi.	

Tiểu	thư	Gale	và	tôi,	chúng	tôi	không	kìm	được	một	nụ	cười	buồn	bã,	nàng	quyết	định	giải
thích	cho	anh	hiểu:	

-	Anh	sẽ	không	thấy	lại	tòa	lâu	đài	kỳ	diệu	mà	ba	tôi	và	tôi	đã	sắp	xếp	cho	em	Phrăng	đáng
thương.	

"Suốt	đời,	chúng	tôi	chỉ	chuyên	một	việc	là	thực	hiện	tất	thảy	những	gì	em	đòi	hỏi.	Em	là	một
người	kỳ	cục	vô	cùng,	mà	cũng	xiết	bao	hấp	dẫn!	Nhưng	tất	cả	đã	biến	mất	cùng	em	vào	buổi
tối	hôn	lễ	của	em	bị	hủy!	

"Thế	là	chưa	chi	ba	tôi	đã	phá	sản,	nào	tôi	và	mẹ	có	hay	biết	đâu.	Phrăng	đã	mang	công	mắc	nợ
với	bạn	bè.	Biết	em	mất	tích,	họ	liền	đòi	ba	mẹ	tôi.	Gia	đình	tôi	nghèo	đi.	Mẹ	tôi	chết,	chỉ	trong
mấy	ngày,	chúng	tôi	mất	hết	bạn	hữu.	

"Ước	gì	Phrăng	trở	về,	nếu	em	chưa	chết!	Ước	gì	em	gặp	được	bầu	bạn	và	vợ	chưa	cưới	của
em!	Ước	gì	cuộc	hôn	lễ	dở	dang	sẽ	được	tiếp	tục	và	có	thể	tất	cả	lại	tươi	đẹp	như	xưa!	Nhưng	dĩ
vãng	có	quay	về	chăng?	

-	Làm	sao	biết	được?	-	Môn	trả	lời,	và	tư	lự.	

Anh	không	hỏi	gì	nữa.	

Trên	lớp	cỏ	thấp	và	đã	hơi	ngả	vàng,	ba	chúng	tôi	êm	bước:	Môn	có	ngay	bên	tay	trái	anh	cô	gái
mà	anh	tưởng	muôn	đời	biến	mất.	Mỗi	khi	anh	thốt	ra	một	câu	hỏi	hóc	hiểm	và	nặng	nề	như	kể
trên,	nàng	lại	từ	từ	quay	sang	anh	để	đáp,	bộ	mặt	kiều	diễm	lộ	vẻ	lo	âu,	và	một	lần,	vừa	nói,
nàng	vừa	dịu	dàng	đặt	một	bàn	tay	lên	cánh	tay	anh,	cử	chỉ	đầy	tin	cậy	và	yếu	đuối.	Vì	sao	ở
đây	Môn	cao	kều	lại	như	một	người	xa	lạ,	một	kẻ	không	tìm	thấy	điều	đang	tìm	kiếm,	không
quan	tâm	tới	điều	gì	cả.	hạnh	phúc	này,	ba	năm	trước,	có	lẽ	anh	không	chịu	nổi,	nếu	không	kinh
hoảng	hay	phát	điên.	Vậy	thì	do	đâu	mà	có	sự	trống	rỗng,	sự	xa	lánh,	sự	bất	lực	trước	hạnh
phúc	đang	ngự	trị	trong	anh	lúc	này?	

Chúng	tôi	đến	gần	khu	rừng	mà	lúc	sáng	cụ	Gale	đã	buộc	con	ngựa	Bêlidê.	Ánh	chiều	tà	kéo	dài
bóng	chúng	tôi	trên	cỏ.	Từ	đầu	đằng	kia	bãi	cỏ,	chúng	tôi	nghe	vọng	đến	tiếng	các	cô	gái	nhỏ	và
những	người	đang	vui	chơi,	vì	xa	nên	chỉ	còn	là	tiếng	rì	rầm	đầy	sung	sướng,	như	tiếng	một
đàn	ong.	Chúng	tôi	đang	lặng	đi	trong	cái	tĩnh	mịch	đáng	yêu,	thì	nghe	tiếng	hát	phía	bên	kia
rừng,	hướng	trang	trại	Obiê	bên	bờ	nước.	Đấy	là	tiếng	hát	trẻ	trung	và	sâu	thẳm	của	một	người
đưa	súc	vật	đi	uống	nước,	nhạc	của	bài	ca	nhịp	nhàng	như	khiêu	vũ,	nhưng	người	hát	cứ	ngân
dài	từng	nốt	một	cách	uể	oải	như	một	bản	balat	buồn	thưở	xa	xưa:	

Giầy	anh	màu	đỏ...	



Xa	nhau	mãi	rồi...	

Giầy	anh	màu	đỏ...	

Vĩnh	biệt	em	ơi!...	

Môn	ngẩng	đầu	lắng	nghe.	Đó	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	trong	những	bài	ca	mà	những	người
nông	dân	chùng	chình	chưa	về	hát	ở	Lâu	đài	không	tên,	trong	đêm	cuối	cùng	của	cuộc	lễ	khi	tất
cả	sụp	đổ	rồi...	Chỉ	là	một	kỷ	niệm	-	tang	thương	nhất	-	về	những	ngày	tươi	đẹp	không	bao	giờ
trở	lại.	

-	Tiểu	thư	có	nghe	thấy	không?	-	Môn	thì	thào	-	Ơi	-	tôi	sẽ	đến	xem	ai	đấy.	

Và	anh	rảo	bước	ngay	vào	cánh	rừng	nhỏ.	Gần	như	tức	khắc,	tiếng	hát	im	bặt;	trong	giây	lát,
chúng	tôi	còn	nghe	tiếng	người	kia	huýt	sáo	miệng	đuổi	hô,	rồi	không	còn	gì	nữa.	

Tôi	nhìn	cô	gái.	Đăm	chiêu	và	xúc	động,	nàng	trân	trân	nhìn	khoảng	rừng	thưa	mà	Môn	vừa
biến	vào.	Bao	lần	về	sau,	nàng	vẫn	nhìn	với	vẻ	tư	lự	như	thế,	nẻo	đường	mà	Môn	sếu	sẽ	vĩnh
viễn	ra	đi!	

Tiểu	thư	quay	sang	tôi:	

-	Anh	ấy	không	hạnh	phúc	-	giọng	nàng	chứa	chan	đâu	khổ.	

Rồi	nàng	thêm:	

-	Có	lẽ	tôi	không	làm	được	gì	để	giúp	anh	ấy?...	

Tôi	ngập	ngừng	chưa	trả	lời,	ví	sợ	Môn	thoắt	cái	đã	về	đến	trại	và	hiện	đang	quay	lại	qua	rừng,
chớp	được	cuộc	trao	đổi	của	chúng	tôi.	Tuy	thế,	tôi	đang	toan	động	viên,	bảo	nàng	đừng	sợ	là
nàng	bạc	đãi	anh,	rằng	nhất	định	có	chuyện	gì	thầm	kín	khiến	anh	thất	vọng,	răng	không	đời
nào	anh	thổ	lộ	chuyện	ấy	với	nàng	cũng	như	với	bất	kỳ	ai	-	thì	đột	nhiên,	từ	phía	bên	kia	rừng
vọng	đến	một	tiếng	kêu;	sau	đó	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	giẫm	đạp	như	tiếng	chân	ngựa,	và
tiếng	vật	lộn	hổn	hển...	Tôi	hiểu	ngay	có	chuyện	với	Bêlidê	rồi,	và	chạy	về	phía	tiếng	ồn.	Tiểu
thư	theo	tôi	cách	một	quãng	xa.	Từ	cuối	bãi	cỏ,	hẳn	người	ta	nhận	thấy	hành	độn	của	chúng	tôi,
bởi	vì	lúc	bắt	đầu	vào	khoảnh	rừng	thưa,	tôi	nghe	tiếng	nhiều	người	vừa	kêu	vừa	ào	tới.	

Vì	dây	tròng	buộc	vào	thân	cây	quá	thấp,	con	Bêlidê	vướng	một	chân	trước	vào	dây	này.	Nó
không	động	đật	được,	cho	đến	lúc	cụ	Gale	và	Đơlusơ	đi	dạo	qua	nhìn	thấy.	Cuồng	lên	vì	món	lúa
mạch	người	ta	đem	cho,	nó	điên	khùng	giãy	dụa	để	thoát	ra	và	chàng	trai	gắng	gỡ	cho	nói;
nhưng	cả	hai	đếu	quá	vụng	về,	nên	nó	càng	bị	vướng	hơn,	và	hai	người	có	cơ	bị	xơi	những	cú
đá.	Chính	lúc	ấy,	trên	đường	từ	Ôhiê	trở	về,	Môn	bắt	gặp.	Ngứa	mắt	trước	sự	vụng	về	của	hai
con	người,	Môn	ẩy	mạnh,	làm	họ	suýt	ngã	bắn	vào	bụi.	thận	trọng,	nhưng	chỉ	trong	nháy	mắt,
anh	đã	gỡ	được	con	Bêlidê	ra.	Muộn	quá	rồi	vì	tai	hại	đã	xảy	ra,	con	ngựa	bị	trẹo	chân,	có	chỗ
nào	đó	bị	gẫy,	bởi	vì	nó	cứ	đứng	ủ	rũ,	một	cách	tội	nghiệp,	cái	yên	xô	về	một	bên	lưng,	một
chân	trước	gập	dưới	bụng	và	run	bần	bật.	Môn	khom	người	sờ	nắn	nó,	chẳng	nói	năng	gì.	

Khi	anh	ngẩng	đầu	lên,	gần	như	mọi	người	đã	tề	tựu	đông	đủ,	nhưng	anh	chẳng	nhìn	thấy	ai.
Anh	đang	giận	dữ,	mặt	đỏ	tía	lên:	

-	Đời	thuở	nào	lại	cột	ngựa	thế	này!	-	anh	rít	lên	-	Định	để	yên	trên	lưng	nó	suốt	ngày	sao?	Và
ai,	ai	dám	đóng	yên	con	ngựa	già	đến	thế,	cùng	lắm	chỉ	kéo	nỗi	một	chiếc	xe	không	cà	khổ	thôi.	



Đơlusơ	muốn	phân	trần	-	tất	cả	trách	nhiệm	đổ	lền	đầu	hắn.	

-	Im	đi!	Tại	mày	thì	có!	Tao	đã	thấy	mày	đã	lôi	dây	tròng	để	gỡ	chân	ngựa.	

Rồi	anh	lại	khom	người	và	bắt	đầu	xoa	bóp	khuỷu	gối	cho	con	vật.	

Vốn	vẫn	lặng	thinh,	cụ	Gale	cố	thoát	khỏi	tình	trạng	khó	xử	của	mình.	Cụ	lắp	bắp:	

-	Cá	sĩ	quan	thủy	quân	có	thói	quen...	Con	ngựa	của	tôi...	

-	Trời,	nó	là	của	bác?	-	Môn	đã	bớt	giận,	nhưng	mặt	vẫn	đỏ	gay;	anh	vừa	hỏi	vừa	quay	đầu	về
phía	ông	già.	

Tôi	tưởng	anh	sắp	đổi	giọng	và	xin	lỗi.	Anh	đứng	thở	một	lát.	Và	tôi	thấy	anh	lội	vẻ	thích	thú
một	cách	cay	độc	và	tuyệt	vọng,	niềm	thích	thú	phá	tan	mãi	mãi	mọi	chuyện,	khi	thốt	ra	một
cách	xấc	xược:	

-	Nhưng	cháu	không	khen	bác	đâu!	

Ai	đó	gợi	ý:	

-	Có	lẽ	phải	có	nước	lạnh...	Nhúng	nó	xuống	chỗ	lội	qua	sông...	

Môn	không	đáp	lời,	mà	nói:	

-	Trong	khi	nó	còn	đi	được,	phải	dắt	ngay	con	ngựa	già	này	-	không	được	chậm	trễ,	về	chuồng
và	đừng	có	đưa	nó	ra	nữa.	

Tức	thì,	nhiều	chàng	trai	xung	phong	xin	đi.	Nhưng	tiểu	thư	Gale	chỉ	nồng	nhiệt	cảm	ơn	họ.	Mặt
đỏ	bưng,	tưởng	sắp	ta	thành	nước	mắt,	nàng	chào	từ	giã	mọi	người,	thậm	chí	cả	Môn	đang	bối
rối	cũng	không	dám	ngước	nhìn	nàng.	Nàng	cầm	lấy	cương	ngựa,	như	ta	trao	tay	cho	người
khác,	đi	đến	gần	nó	hơn,	chứ	không	phải	để	dắt	nó	đi...	Giờ	cuối	hè,	gió	thổi	ẩm	xiết	bao	trên
con	đường	về	Xablonie,	đến	nỗi	người	ta	tưởng	đang	là	tháng	năm,	và	lá	cây	trên	các	hàng	rào
run	rẩy	trong	gió	nam	hây	hẩy...	Chúng	tôi	ngắm	nàng	rời	đi,	cánh	tay	thòi	một	nửa	ra	ngoài	áo
măng-tô,	bàn	tay	bé	bỏng	nắm	chặt	dây	cương	to	tường	bằng	đồng.	Cha	nàng	nhọc	nhằn	bước
đi	bên	cạnh...	

Cuộc	vui	kết	thúc	thật	là	buồn!	Dần	dần,	khách	khứa	thu	dọn	hòm	xiểng	và	chăn	nệm	của	mình,
gập	ghế	lại,	tháo	bàn	ra;	từng	chiếc	xe	chở	đầy	người	và	hành	lý	lần	lượt	chuyển	bánh	với
những	chiếc	mũ	giơ	cao	và	những	chiếc	mù	xoa	vẫy	vẫy.	Sẽ	là	những	người	về	sau	rốt,	chúng
tôi	nấn	ná	trên	bãi	vui	với	bác	Phlorăngtanh	cũng	đang	lặng	lẽ	nung	nấu	niềm	luyến	tiếc	và	nỗi
thất	vọng	ê	chề	như	chúng	tôi.	

Lòng	xốn	xang	giận	dỗi,	chúng	tôi	cũng	lên	đường	trong	cỗ	xe	chở	đầy	nỗi	phân	vân	do	con
ngựa	hồng	đẹp	đẽ	kéo.	Bánh	xe	rít	lên	trong	cát	ở	chỗ	đường	ngoặt.	Môn	và	tôi,	ngồi	ở	hàng	ghế
sau,	và	chả	bao	lâu,	chúng	tôi	thấy	biến	đi	trên	con	đường	cái	hẹp,	lối	có	nẻo	tắt	mà	con	Bêlidê
già	nua	và	hai	vị	chủ	của	nó	đã	đi	vào.	

Nhưng	kìa,	bạn	tôi	-	người	tôi	biết	khó	khóc	nhất	trên	đời	-	bỗng	quay	sang	tôi,	bộ	mặt	biến
dạng	đi	vì	một	cơn	xúc	động	làm	nước	mắt	trào	ra	không	sao	kìm	nổi.	

-	bác	vui	lòng	dừng	xe	chứ	ạ?	-	anh	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	bác	Phlorăngtanh	và	đề	nghị	-	Xin
bác	đừng	bận	tâm	về	cháu.	Cháu	sẽ	đi	bộ	về.	



Một	tay	nắm	lấy	cái	chắn	bùn	của	xe,	anh	nhảy	xuống	đất.	Trước	sự	sững	sờ	của	chúng	tôi,	anh
bắt	đầu	chạy	ngược	trở	lại,	cho	đến	con	đường	nhỏ	mà	chúng	tôi	vừa	vượt	qua,	đường	về
Xablonie.	Anh	phải	đến	lâu	đài	bằng	lối	đi	trồng	thông	hai	bên,	mà	anh	từng	đặt	chân	ngày	ấy,
lối	mà	ở	đó,	với	tư	cách	là	một	gã	lang	thang	ẩn	mình	trong	các	cành	cây	thấp,	anh	từng	được
nghe	cuộc	chuyện	trò	bí	ẩn	của	lũ	trẻ	xinh	đẹp	xa	lạ...	

Và	tối	hôm	ấy,	với	những	tiếng	nức	nở,	anh	cầu	hôn	tiểu	thư	Gale...



Chương	7

NGÀY	CƯỚI
A	y	là	một	thứ	năm	đầu	tháng	hai,	một	chiều	thứ	năm	lạnh	giá,	đẹp	trời,	gió	lồng	lộng	thổi.	Đã
ba	giờ	rưỡi,	rồi	bốn	giờ...	Trên	các	hàng	rào	sát	các	làng,	các	đồ	giặt	trải	phơi	từ	giữa	trưa	đã
khô	trong	gió	lùa.	Trong	nhà,	lửa	trong	phòng	ăn	chiếu	lên	một	loạt	đồ	chơi	trẻ	em	sáng	bóng.
Chơi	đùa	đã	mệt,	đứa	bé	ngồi	bên	mẹ	nó	đòi	kể	cho	nghe	ngày	cưới	của	mẹ	nó.	

Những	ai	không	muốn	hạnh	phúc	chỉ	việc	leo	lên	gác	thương	và	chờ	cho	đến	tối,	nghe	bao	đợt
gió	rền	rĩ	như	những	tiếng	khóc	than	người	chết	đuối;	chỉ	việc	đi	ra	ngoài	đường,	và	gió	sẽ
quật	cái	khăn	họ	đang	quàng	nơi	cổ	vào	miệng	họ	như	một	cái	hôn	bất	ngờ	cháy	bỏng	khiến	họ
òa	khóc.	Còn	ai	yêu	hạnh	phúc,	thì	đã	có,	bền	một	con	đường	ngầu	bùn,	căn	nhà	của	gia	đình
Xablonnie	mà	anh	bạn	cao	kều	Môn	của	tôi	đã	đi	vào	cùng	Yvon	de	Gale,	người	đã	trở	thành	vợ
anh	từ	trưa.	

Thời	gian	đính	hôn	kéo	dài	năm	tháng.	Thời	gian	ấy	thật	êm	đềm,	cuộc	thoáng	gặp	đầu	tiên
sóng	gió	bao	nhiêu	thì	thời	gian	đính	ước	thanh	bình	bấy	nhiêu.	Môn	đến	Xablonnie	luôn	luôn,
khi	bằng	xe	ngựa,	khi	bằng	xe	đạp.	Mỗi	tuần	trên	hai	lần,	ngồi	khâu	hay	đọc	sách	bên	khung	cửa
sổ	rộng	nhìn	ra	đầm	và	rừng	thông,	tiểu	thư	Gale	đột	ngột	trông	thấy	lướt	nhanh	qua	tấm	ri-đô
cái	bóng	cao	lêu	đêu	của	anh,	bởi	vì	bao	giờ	anh	cũng	đến	bằng	cái	lối	ngoặt	anh	từng	đi	ngày
trước.	Nhưng	đó	chỉ	là	lời	bóng	gió	-	ngầm	thôi	-	mà	anh	gợi	nhớ	về	quá	khứ.	Dường	như	hạnh
phúc	đã	ru	ngủ	được	nỗi	giày	vò	kỳ	lạ	trong	anh.	

Nhiều	sự	kiện	nhỏ	đáng	được	ghi	lại	trong	năm	tháng	ấy.	Tôi	đã	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên
ở	Xanh	Bơnoađê	Săng.	Xanh	Bơnoađê	Săng	không	phải	một	làng.	Đấy	chỉ	là	tập	hợp	nhiều	trang
trại	rải	rác	trên	đồng,	trường	học	thì	hoàn	toàn	biệt	lập	trên	một	gò	đất	lớn	bên	đường.	Tôi
sống	khá	trơ	trọi.	Nhưng	đi	bộ	qua	đồng	thì	chỉ	cần	bốn	mươi	lăm	phút	là	đến	được	Xablonie.	

Đơlusơ	hiện	ở	nhà	chú	hắn,	một	ông	chủ	thầu	nghề	nề	ở	Viơ	Năngxây.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	hắn
sẽ	là	ông	chủ.	Hắn	thường	đến	thăm	tôi.	Do	tiểu	thư	Gale	van	vỉ,	giờ	đây	Môn	tỏ	ra	rất	đáng	yêu
với	hắn.	

Điều	đó	giải	thích	vì	sao	hắn	và	tôi	còn	đang	lang	thang	vào	bốn	giờ	chiều,	khi	khách	dự	cưới
đã	về	cả.	

Lễ	cưới	tiến	hành	thật	lặng	lẽ	vào	giữa	trưa	trong	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	cũ	kỹ	của	gia	đình
Xablonnie	mà	người	ta	không	phá	đi.	Nhà	thờ	nằm	trên	sườn	quả	đồi	tiếp	theo	và	bị	rừng
thông	che	khuất	một	nửa.	

Sau	một	bữa	trưa	ăn	vội,	mẹ	của	Môn,	ông	Xơren	và	bà	Mili,	bác	Phlorăngtanh	và	những	khách
khác	đã	leo	lên	xe.	Chỉ	còn	lại	Giacxmanh	và	tôi.	

Chúng	tôi	tha	thẩn	ở	bìa	các	cánh	rừng	sau	nhà	Xablonnie,	trên	bờ	vùng	đất	hoang	mênh	mông,
vị	trí	xứa	của	tòa	lâu	đài	nay	đã	bị	phá	đổ.	Không	muốn	thú	nhận,	mà	cũng	chả	hiểu	vì	sao,	cả
hai	chúng	tôi	đếu	hết	sức	bồn	chồn	khắc	khoải.	Chúng	tôi	cố	gắng	gạt	và	quên	đi	bằng	cách	vừa
đi	vẩn	vơ	vừa	chỉ	cho	nhau	những	hang	thỏ	cái,	những	vệt	thỏi	đực	vừa	vạch	ra	trên	cát	như
những	luống	cày	tí	hon...	một	bẫy	chim	giăng	sẵn...	dấu	vết	của	một	tay	săn	trộm...	nhưng	chỉ	vô
ích...	Dù	đi	hướng	nào,	sau	cùng	chúng	tôi	vẫn	quay	về	bìa	khu	rừng	thưa,	từ	đấy,	có	thể	phát
hiện	ra	căn	nhà	đóng	chặt,	lặng	tờ...	



Bên	dưới	cái	cửa	sổ	lớn	mở	ra	rừng	thông,	có	một	cái	ban-công	bằng	gỗ	bị	cỏ	dại	nằm	rạp
trước	gió	mọc	lấn	cả	lều.	Một	chút	ánh	sáng	le	lói	như	một	ngọn	lửa	phản	chiếu	lung	linh	trên
kính	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng,	một	bóng	người	lướt	qua.	Khắp	xung	quanh,	trong	vườn	rau,	trên
các	cánh	đồng	lân	cận,	trong	ngôi	nhà	duy	nhất	còn	lại	trong	khu	nhà	phụ	là	sự	tĩnh	mịch	và	cô
liêu.	Các	tá	điền	đã	đến	lâu	đài	ăn	mừng	hạnh	phúc	của	các	vị	chủ.	

Chốc	chốc,	gió	ẩm	ướt	mang	nước	mưa	phả	ướt	mặt	chúng	tôi	và	đem	đến	chỗ	chúng	tôi	tiếng
đàn	pi-a-nô	chìm	nghỉm	trong	im	lặng.	Đằng	kia,	trong	ngôi	nhà	đóng	cửa,	có	ai	đó	đang	chơi
đàn.	Tôi	dừng	chân	và	lặng	lẽ	lắng	nghe	từ	xa	vọng	tới,	thoạt	đầu	đó	như	một	tiếng	người	run
rẩy,	không	dám	ca	lên	niềm	vui	của	mình...	Đó	như	tiếng	cười	của	một	cô	bé	đã	lạc	mất	hết	đồ
chơi	trong	phòng	mình	bày	ra	trước	mặt	cậu	bạn.	tôi	cũng	nghĩ	đến	niềm	vui	pha	chút	ngượng
nghịu	của	một	phụ	nữ	đã	mặc	chiếc	áo	dài	đẹp	đem	khoe	mọi	người,	mà	không	hiểu	mình	có
khóc	lên	không...	Bản	nhạc	mà	tôi	không	biết	nay	cũng	là	một	câu	kinh,	một	lời	thỉnh	cầu	được
hưởng	niềm	hạnh	phúc	không	quá	tàn	nhẫn,	một	lời	chúc	và	như	một	sự	quỳ	gối	trước	hạnh
phúc...	

Tôi	tự	nhủ:	"Rốt	cuộc,	họ	được	hạnh	phúc	rồi.	Môn	đang	ở	đấy,	bên	tiểu	thư..."	

Biết	như	thế,	chắc	chắn	như	thế,	vậy	là	đã	đủ	cho	một	đứa	trẻ	trung	hậu	như	tôi	mãn	nguyện.	

Đúng	lúc	đấy,	đang	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	suy	tư,	mặt	ướt	gió	đồng	và	sương	biển,	tôi	cảm
thấy	có	người	nắm	lấy	vai	tôi.	

-	Nghe	kìa!	-	Giacxmanh	thì	thào.	

Tôi	nhìn	hắn.	Hắn	ra	hiệu	không	được	động	đậy,	và	chính	hắn,	đầu	nghiêng	đi,	lông	mày	nhíu
lại,	hắn	gióng	tai	nghe	ngóng....



Chương	8

TIẾNG	GỌI	CỦA	PHRĂNG
H"ú...	ù...	ú"	

Lần	này,	tôi	nghe	thấy.	Đấy	là	một	tín	hiệu,	một	tiếng	hú	gồm	hai	âm,	cao	và	trầm,	mà	ngày	xưa
tôi	từng	nghe...	A,	tôi	nhớ	lại	rồi:	đó	là	tiếng	hú	của	cháng	Bô-hê-miêng	cao	lớn	khi	chàng	ta	gọi
anh	bạn	trẻ	tuổi	của	chàng	ở	hàng	rào	song	sắt	của	trường.	Ấy	là	tiếng	hú	mà	Phrăng	đã	khiến
chúng	tôi	thề	rằng	hễ	nghe	thấy	là	chúng	tôi	sẽ	đến	ngay,	dù	là	đi	đâu	và	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng
chàng	yêu	cầu	gì,	ở	đây,	hôm	nay?	

-	Tiếng	hú	từ	rừng	thông	bên	trái	-	tôi	khẽ	bảo	-	Nhất	định	là	một	người	săn	trộm.	

Giacxmanh	lắc	đầu:	

-	Cậu	thừa	hiểu	là	không	phải.	

Rồi	hạ	giọng	hơn,	hắn	tiếp:	

-	Họ	luẩn	quẩn	ở	đây,	cả	hai,	ngay	từ	sáng.	

"Tớ	đã	bắt	gặp	Ganasơ	lúc	11	giờ,	y	đang	rình	trong	một	cánh	đồng	sát	nhà	thờ	nhỏ.	Thấy	tớ,	y
chuồn	ngay.	Họ	từ	xa	đến,	có	lẽ	bằng	xe	đạp,	người	lấm	tấm	đầy	bùn	cho	đến	giữa	lưng...	

-	Nhưng	họ	tìm	gì?	

-	Tớ	chịu.	Nhưng	nhất	định	phải	tống	cổ	họ	đi,	không	được	để	họ	lởn	vởn	quanh	đây.	Nếu
không,	những	trò	điên	rồ	cuồng	dại	lại	bắt	đầu.	

Tôi	cũng	nghĩ	thế,	nhưng	không	nói	ra.	

Tôi	bảo:	

-	Hay	nhất	là	tìm	gặp	xem	họ	muốn	gì	và	nói	cho	ta	nghe	ra	lẽ	phải...	

Lặng	lẽ,	chậm	rãi,	chúng	tôi	cúi	rạp	người,	tiến	qua	khu	rừng	thưa,	cho	đến	tận	cánh	rừng
thông	bạt	ngàn,	từ	đáy	vẫn	vọng	đến,	sau	những	quãng	dừng	đều	đặn,	tiếng	hú	kéo	dài,	tự	nó
chẳng	buồn	hơn	các	chuyện	khác,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	là	điềm	gở.	

Ở	phần	nầy	của	rừng	thông,	nơi	nhìn	đâu	giữa	các	cách	thông	cách	nhau	đều	đặn	cũng	thấy	hun
hút,	thật	khó	chộp	được	một	người,	và	cũng	khó	tiến	lên	mà	không	bị	phát	hiện.	Chúng	tôi
không	liều	mạng	thế.	Tôi	"chốt"	ở	một	góc	rừng.	Giacxmanh	đến	chốt	ở	góc	đối	diện,	làm	sao
có	thể	từ	bên	ngoài	kiểm	soát	được	hai	cạnh	của	tam	giác,	và	không	để	các	chàng	Bô-hê-miêng
chạy	mất	mà	mình	không	kịp	kêu	để	họ	nghe	ra.	Cả	hai	yên	vị	rồi,	tôi	bắt	đầu	đóng	vai	lính
trinh	sát	yêu	hòa	bình	và	cất	tiếng	gọi:	

-	Phrăng!...	

-	...	Phrăng!	Đừng	sợ	gì	hết.	Tôi,	Phrăngxoa	đây.	Tôi	muốn	nói	với	anh!...	



Môt	phút	im	lặn,	tôi	toan	kêu	nữa	thì	từ	giữa	rừng	thông	mà	tôi	không	nhìn	thấy	thật	rõ	vọng
đền	tiếng	đáp:	

-	Ở	đâu	cứ	nguyên	đấy.	Anh	ấy	sắp	đến	gặp.	

Dần	dà,	giữa	những	cây	thông	sừng	sững	cao	vút	hình	như	càng	xa	càng	sít	vào	nhau,	tôi	phân
biệt	bóng	chàng	trai	đang	lại	gần.	Chàng	ăn	mặc	lôi	thôi	và	bê	bết	bùn.	Mấy	cái	cạp	(cạp	quần
để	đi	xe	đạp)	vẫn	nẹp	lấy	hai	ống	quần,	một	cái	mũ	cát-két	cũ	có	dải	thắt	thít	lấy	cái	đầu	tóc	tai
bờm	xờm;	rồi	tôi	thấy	mặt	chàng	hốc	hác...	

Dễ	chàng	đã	khóc.	

Chàng	lại	gần	tôi,	và	quả	quyết:	

-	Anh	muốn	gì?	-	chàng	hỏi	xấc	láo.	

-	Còn	anh,	Phrăng,	anh	làm	gì	ở	đây?	Sao	anh	đến	quấy	nhiễu	những	con	người	hạnh	phúc?	Anh
yêu	cầu	những	gì?	Hãy	nói	ra!	

Bị	hỏi	thẳng	như	vậy,	chàng	hơi	đỏ	mặt,	chỉ	ấp	úng	được	một	câu:	

-	Tôi	đau	khổ,	vâng,	tôi	đau	khổ.	

Rồi,	gục	đầu	vào	cánh	tay,	dựa	vào	một	thân	cây,	chàng	bắt	đầu	nức	nở	một	cách	cay	đắng.
Chúng	tôi	đã	đi	vài	bước	trong	rừng	thông.	Nơi	này	tĩnh	mịch	lạ	kỳ.	Ngay	cả	tiếng	gió	vi	vu	mà
các	ngọn	thông	cao	ngoài	bìa	rừng	giữ	được	cũng	không	có.	Giữa	các	thân	cây	thông	cách
quãng	nhau	đều	đặn	cứ	vang	lên,	rồi	lại	tắt	đi	tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào	của	chàng	trai.	Tôi	chờ
chàng	dịu	đi,	rồi	nắm	lấy	vai	chàng:	

-	Phrăng,	anh	đi	với	tôi.	Tôi	dẫn	anh	đến	với	họ.	Họ	sẽ	đón	mừng	anh	như	đón	một	đứa	bé	mất
tích	đã	tìm	lại	được	và	mọi	chuyện	sẽ	ổn.	

Nhưng	chàng	không	muốn	nghe	gì	hết.	Vừa	nghẹn	ngào	một	cách	đau	khổ,	chàng	vừa	nói	bằng
một	giọng	bướng	bỉnh	và	giận	dữ:	

-	Thế	là	Môn	không	đoái	hoài	đến	tôi	nữa	sao?	Tại	sao	khi	tôi	gọi,	anh	ấy	không	đáp	lại?	Vì	sao
anh	ấy	không	giữ	lời	hứa?	

-	Kìa	Phrăng	-	tọi	đáp	-	thời	thơ	mộng	với	những	trò	trẻ	con	qua	rồi.	Không	nên	đem	những	cái
ngớn	ngẩn	làm	vẩn	đục	hạnh	phúc	của	những	người	mà	anh	yêu	quý.	Của	chị	anh	và	Ôguyxtang
Môn.	

-	Nhưng	chỉ	có	anh	ấy	mới	cứu	được	tôi,	anh	rõ	rồi	đấy.	Chỉ	có	anh	ấy	mới	có	khả	năng	tìm	thấy
dấu	vết	tôi	đang	tìm.	Mới	đó	mà	đã	ba	năm,	Ganasơ	và	tôi	lang	thang	khắp	nước	Pháp	ma
không	kết	quả.	Tôi	chỉ	còn	tin	vào	bạn.	Vậy	mà	anh	ấy	không	đáp	lời	tôi	nữa.	Anh	ấy	đã	tìm	lại
được	hạnh	phúc	của	mình.	Vì	sao,	bây	giờ,	anh	ấy	không	ghĩ	đến	tôi?	Anh	ấy	phải	lên	đường.
Chị	Yvon	sẽ	để	anh	ấy	đi...	Chưa	bao	giờ	chị	ấy	từ	chối	tôi	điều	gì.	

Chàng	phô	ra	trước	tôi	bộ	mặt	lấm	lem	bụi	đất,	trên	đó	nước	mắt	chảy	ngoằn	ngoèo	như	những
luống	cày	li	ti	bẩn	thỉu,	đó	là	bộ	mặt	phờ	phạc	của	một	thằng	nhãi	già	câng.	Đôi	mắt	chàng	đầy
quầng	đỏ,	cằm	tua	tủa	râu	vì	lâu	chưa	cạo	hay	cạo	qua	quýt,	tóc	tai	quá	dài	chớm	xuống	cái	cổ
nhờn	ghét.	Hai	tay	thọc	túi,	chàng	rét	run	cầm	cập.	Trong	bộ	quần	áo	tả	tơi,	chàng	không	còn	là
đứa	trẻ	ngạo	nghễ	như	vua	chúa	mấy	năm	xưa.	Hết	sức	chân	thật	-	điều	này	thì	chắc	chắn	-
chàng	còn	trẻ	con	hơn	bao	giờ	hết;	thích	làm	oai	ngông	nghênh,	nhưng	ỉu	xìu	ngay	tức	khắc.



thật	khó	chịu	đựng	cái	tính	khí	trẻ	con	này	ở	một	chàng	trai	phảng	phất	nét	già	trước	tuổi...
Vừa	mới	đó,	chàng	tràn	đầy	bao	sức	xuân	kiêu	hãnh	mà	trò	ngông	nào	trên	đời	cũng	"xong".
Giờ	đây,	mới	đầu	người	ta	không	khỏi	ái	ngại	cho	thất	bại	của	chàng	trên	đường	đời.	sau	đó,
không	thể	chê	trách	chàng	về	cái	vai	một	nhân	vật	lãng	mạn	trẻ	tuổi	mà	tôi	thấy	chang	khư	khư
cố	giữ.	Cuối	cùng,	tôi	không	sao	không	nghĩ	rằng	chàng	Phrăng	đẹp	trai	của	chúng	tôi,	người	có
một	mối	tình	cao	đẹp,	đã	phải	bắt	đầu	trộm	cắp	để	sống,	y	hệt	bạn	đồng	hành	Ganasơ	của
chàngf.	Bao	kiêu	ngạo	đã	dẫn	đến	chỗ	đó!	

-	Nếu	tôi	hứa	với	anh	-	tôi	lên	tiếng	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	-	rằng	vài	hôm	nữa,	Môn	sẽ	"ra	trận"	vì
anh,	chỉ	vì	anh	thì	sao?	

-	Anh	ấy	sẽ	chiến	thắng,	phải	không	nào?	Anh	tin	thế	chứ?	-	răng	chàng	va	lập	cập.	

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Anh	ấy	có	thể	làm	được	mọi	việc.	

-	Tôi	làm	sao	để	biết?	Ai	sẽ	báo	cho	tôi?	

-	Đúng	vào	giờ	này	sang	năm,	anh	về	đây:	anh	sẽ	gặp	cô	gái	mà	anh	yêu.	

Nói	như	vậy,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	làm	phiền	đôi	vợ	chồng	mới	cưới,	ngược	lại,	sẽ	dò	hỏi	bà
dì	Moanen	và	chính	tôi	sẽ	khẩn	trương	tìm	ra	cô	gái.	

Chàn	lại	lộ	vẻ	thất	vọng	khi	buộc	phải	nói:	

-	vâng,	chúng	ta	sẽ	cùng	đi!	

Anh	đam	đăm	ngắm,	dĩ	nhiên	với	trái	tim	nhói	đau,	cánh	rưng	bao	quanh	àm	anh	sắp	phải	xa
một	lần	nữa.	

-	ba	ngày	nữa,	chúng	tôi	sẽ	đi	trên	những	nẻo	đường	nước	Đức	-	anh	nói	-	Chúng	tôi	để	xe	lại
cách	đây	khá	xa.	Từ	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ	rồi,	chúng	tôi	đi	bộ	không	nghỉ.	Chúng	tôi	muốn	về
kịp	trước	lễ	cưới	để	đưa	Môn	đi,	cùng	tìm	người	yêu	của	tôi,	như	anh	ấy	từng	đi	tìm	lâu	đài
Xablonnie...	

Rồi,	lại	nổi	cơn	con	nít:	

-	Hãy	gọi	thằng	Đơlusơ	đến	đây	-	chàng	vừa	bỏ	đi	vừa	bảo	-	tôi	mà	gặp	nó	thì	sẽ	kinh	khủng
đấy.	

Cái	bóng	xám	của	chàng	mất	dần	trong	rừng	thông.	

Tôi	gọi	Giacamanh	và	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	canh	gác	của	mình.	Nhưng	gần	như	ngay	lúc	đó,	ở
đằng	kia,	chúng	tôi	nhìn	thấy	Môn	đóng	cửa	ra	vào	nhà	anh	lại,	và	chúng	tôi	sững	người	trước
dáng	đi	rất	lạ	của	anh.
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NHỮNG	NGƯỜI	HẠNH	PHÚC
Về	sau,	qua	những	chi	tiết	cụ	thể,	tôi	được	biết	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	đấy...	

Ngay	đầu	buổi	chiều,	Môn	và	vợ	anh,	mà	giờ	đây	tôi	vẫn	gọi	là	tiểu	thư	Gale,	được	hoàn	toán
riêng	biệt	với	nhau	trong	phòng	khách	nhà	Xablonnie.	Khách	khứa	về	hết	rồi,	cụ	Gale	đã	mở
cửa	ra	vào	làm	cho	trong	một	giây	gió	lộng	thốc	vào	và	rền	rĩ;	rồi	cụ	sang	Viơ	Năngxây	;	đến
giờ	ăn	chiều	cụ	mới	về,	khóa	tất	cả	các	cửa	ra	vào	và	ra	lệnh	cho	nhà	tá	điền.	Bây	giờ,	không
tiếng	động	nào	bên	ngoài	lọt	được	vào	chỗ	hai	người	trẻ	tuổi.	Chỉ	một	cành	hồng	không	lá	từ
phía	đầm	chạm	vào	cửa	kính.	Như	hai	du	khách	trên	con	tàu	trôi	giạt	phiêu	diêu,	họ	là	hai
người	tình	ẩn	khuất	với	hạnh	phúc	của	mình	giữa	bốn	bề	gió	đông	thổi	lộng.	

-	Khéo	lửa	tắt	mất	-	tiểu	thư	Gale	kêu	và	toan	lấy	một	cây	củi	trong	hòm	củi.	

Nhưng	Môn	nhanh	hơn	và	tự	tay	đặt	củi	vào	lò.	

Rồi	anh	nắm	lấy	bàn	tay	nàng	chưa	kịp	rụt	về,	và	hai	người	đứng	sững	đó	trước	mặt	nhau,	lặng
đi	như	có	một	tin	trọng	đại	chưa	thể	thốt	ra.	

Giò	ào	ào	như	một	dòng	sông	tràn	bờ.	Thỉnh	thoảng	một	giọt	nước	vach	chéo	trên	cửa	kính
như	mưa	phả	vào	cửa	sổ	tàu	hỏa.	

Đến	đây,	cô	gái	chuồi	ra.	Cô	mở	cửa	hành	lang	và	biến	mất	với	một	nụ	cười	bí	hiểm.	Môn	hóa
trơ	trọi	giây	lát	tron	ánh	sáng	mờ	ảo...	Tiếng	tích	tắc	của	một	đồng	hồ	quả	lắc	nhỏ	gợi	nhớ
phòng	ăn	ở	Xanhtơ-Agat...	Anh	tự	nhủ:	"Đây	chính	là	ngôi	nhà	ta	hằng	tìm	kiếm,	cái	hành	lang
ngày	xưa	tràn	đầy	tiếng	thí	thào	và	tiếng	đi	lại	kỳ	ảo..."	

Đúng	lúc	ấy,	hẳn	anh	nghe	thấy	-	tiểu	thư	Gale	về	sau	bảo	cũng	nghe	thấy	-	tiếng	hú	đầu	tiên
của	Phrăng	gần	nhà	họ.	

Lúc	này,	người	vợ	trẻ	đem	khoe	với	anh	những	kỷ	vật	tuyệt	vời	của	nàng:	đồ	chơi	thưở	bé,	ảnh
chụp	lúc	còn	thơ;	nàng	trong	trang	phục	nữ	chủ	quán,	nàng	và	Phrăng	trên	đầu	gối	mẹ,	trông
nàng	xinh	quá...	rồi	những	chiếc	còn	lại	trong	bao	áo	dài	trang	nhã	thời	xưa	của	nàng.	"Còn	đây
là	cái	em	mặc,	anh	nhìn	này,	vào	khoảng	thời	gian	anh	sắp	biết	em,	đúng	lúc	anh	đi	học	ở
Xanhtơ-Agat,	em	tin	thế".	

...	Môn	còn	tâm	trí	đâu	mà	nhìn	mà	nghe	nữa.	

Tuy	nhiên	trong	một	phút,	anh	có	vẻ	sực	nhớ	tới	niềm	hạnh	phúc	phi	thường,	không	tưởng
tượng	nổi	nữa	của	mình.	

-	Bây	giờ	em	ở	đấy	-giọng	anh	khản	đặc,	tuồng	như	kỷ	niệm	xưa	làm	anh	choáng	váng	-	em	đi
sát	bên	bàn,	và	đặt	tay	lên	bàn	trong	giây	lát...	

Và	đây	nữa.	

-	Khi	còn	trẻ,	mẹ	anh	cũng	khom	người	nhẹ	nhõm	như	thế	để	nói	với	anh...	và	khi	mẹ	ngồi	vào
pi-a-nô	thì...	



Tiểu	thư	Gale	liền	đề	nghị	được	chơi	đàn	khi	trời	còn	chưa	tối.	Nhưng	góc	này	phòng	khách	đã
tối	rồi,	họ	phải	thắp	đèn	nến	lên.	Chao	đèn	màu	hồng,	cho	nên	mặt	nàng	càng	đỏ	lựng,	nhất	là	ở
hai	lúm	đồng	tiền,	đó	là	dấu	hiệu	của	một	nỗi	lo	âu	lớn.	

Ở	bìa	rừng,	chúng	tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	bài	ca	run	rẩy	mà	gió	đưa	đến,	và	chỉ	một	lát	sau
đã	bị	cắt	ngang	bởi	tiếng	hú	của	hai	chàng	điên	sắp	đến	gần	chúng	tôi	trong	rừng	thông.	

Môn	đứng	nghe	cô	gái	đàn	hồi	lâu,	nhưng	vẫn	đăm	đăm	nhìn	qua	cửa	sổ.	Bao	lần	anh	quay	nhìn
khuôn	mặt	dịu	hiền	chứa	chan,	vẻ	yếu	đuối	và	đau	khổ.	Rồi	anh	đến	gần	Yvon,	và	hết	sức	dịu
dàng,	anh	đặt	đôi	bàn	tay	lên	vai	nàng...	nàng	cảm	thấy	ở	gần	cổ	cái	vuốt	ve	trìu	mến	mà	đáng
lẽ	nàng	phải	biết	đáp	lại.	

-	Tối	rồi	-	sau	rốt	anh	bảo	-	Anh	đi	đóng	cửa,	nhưng	em	cứ	chơi	tiếp	đi...	

Cái	gì	trào	lên	lúc	ấy	trong	con	tim	bí	ẩn	và	thích	cô	độc	của	anh?	Tôi	luôn	tự	hỏi	như	thế	và	chỉ
biết	được	khi	đã	quá	muộn.	Nỗi	ân	hận	chưa	từng	hay	biết?	Niềm	tiếc	thương	không	lý	giải
nổi?	Sự	sợ	hãi	thấy	sắp	tươi	nở	ngay	đây,	giữa	hai	bàn	tay	mình,	niềm	hạnh	phúc	kỳ	diệu	mà
anh	xiết	chặt	biết	bao?	Và	từ	đó,	mưu	toan	khủng	khiếp	quật	ngay	xuống	đất	một	cách	vô
phương	cứu	chữa	cái	kỳ	quan	mà	anh	đã	chinh	phục	được?	

Anh	lù	lừ	đi	ra,	lặng	lẽ,	sau	khi	chăm	chú	nhìn	vợ	một	lần	nữa.	Từ	ven	rừng,	chúng	tôi	thấy	anh
lưỡng	lự,	đóng	một	cửa	lại,	rồi	vừa	đóng	tiếp	cái	nữa	vừa	mơ	hồ	nhìn	về	phía	chúng	tôi,	rồi	đột
nhiên	chạy	thục	mạng	về	hướng	này.	Anh	đến	bên	trong	khi	chúng	tôi	chưa	kịp	lánh	đi	nữa.
Anh	nhận	ra	chúng	tôi,	khi	sắp	bước	qua	một	hàng	rào	thấp	vừa	dựng	lên	bao	quanh	một	bãi
cỏ.	Anh	lùi	lại	một	quãng.	Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	nhớ	điệu	bộ	dữ	tợn,	và	vẻ	mặt	như	một	con	thú
bị	dồn	đuổi	của	anh...	Anh	vờ	tiến	lên	để	qua	rào	chỗ	bên	dòng	suối.	

Tôi	gọi	anh:	

-	Môn!...	Ôguyxtanh!...	

Nhưng	anh	chẳng	thèm	quay	đầu.	Tôi	liền	hiểu	rằng	chỉ	có	một	điều,	điều	đó,	may	ra	mới	giữ
chân	anh	được:	

-	Phrăng	ở	kia!	-	tôi	hét	-	Dừng	lại!	

Sau	cùng,	anh	dừng	bước.	Thở	hổn	hển	và	chẳng	để	tôi	kịp	suy	nghĩ:	

-	Cậu	ấy	ở	đây!	-	anh	nói	-	Cậu	ấy	đòi	gì?	

-	Anh	ấy	đau	khổ	lắm	-	tôi	đáp	-	Anh	ấy	đến	nhờ	anh	tìm	cái	mà	anh	ấy	đã	mất.	

-	Trời	ơi!	-	anh	cúi	đầu	than	-	Tớ	đoán	chẳng	sai.	Tớ	đã	cố	bóp	chuyện	đi	mà	không	được...
Nhưng	cậu	ấy	đâu?	Nói	nhanh	lên	nào!	

Tôi	bảo	Phrăng	vừa	bỏ	đi	và	chắn	chắn	hiện	giờ	chưa	thể	gặp	lại.	Nghe	thế,	anh	lộ	vẻ	vô	cùng
thất	vọng	và	chán	chường.	Anh	bỗng	dùng	dằng,	đi	hai	ba	bước,	rồi	đứng	phắt.	Anh	đang	hoang
mang	và	đau	khổ	đến	tột	độ.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	điều	mà	tôi	đã	nhân	danh	anh	hứa	với	chàng
trai.	Tôi	cũng	nói	lại	rằng	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	chàng	ở	đúng	chỗ	này	sau	một	năm	nữa.\	

Vốn	điềm	đạm,	lúc	này	Môn	bỗng	nóng	nảy	quá	chừng:	

-	Trời,	sao	lại	làm	thế!	Mà	phải,	đúng	là	tớ	có	thể	cứu	cậu	ta.	Phải	cứu	ngay!	Tớ	phải	gặp	được
để	xin	lỗi	cậu	ta,	phải	sữa	chữa	mọi	lỗi	lầm...	Nếu	không	tớ	không	còn	mặt	mũi	nào	về	đằng	ấy



nữa...	

Và	anh	ngoái	nhìn	về	phía	nhà	Xablonnie.	

-	Chỉ	vì	một	lời	hứa	trẻ	con	vớ	vẩn	-	tôi	lên	tiếng	-	anh	đang	phá	đám	hạnh	phúc	của	mình	đấy.	

-	Chao	ôi,	chỉ	là	lời	hứa	ấy	thôi	-	anh	than.	

Tôi	hiểu	còn	những	cái	khác	ràng	buộc	hai	chàng	trai,	nhưng	không	đoán	được	đó	là	gì.	

-	Dù	sao,	có	chạy	theo	cũng	không	kịp	nữa	rồi.	Bây	giờ	Phrăng	đã	đang	trên	đường	sang	Đức.	

Anh	sắp	trả	lời	thì	một	bộ	mặt	hớt	hải,	tóc	tai	rối	tung	hiện	ra	giữa	chúng	tôi.	Đó	là	tiểu	thư
gale.	Có	lẽ	nàng	đã	chạy,	vì	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi.	Chắc	nàng	đã	ngã	và	bị	xây	xát,	vì	trán	bị	toạc
da	bên	trên	mắt	phải	và	trên	tóc	có	máu	đã	đông	lại.	

Ở	các	khu	phố	nghèo	của	Paris,	tôi	thường	bất	ngờ	chứng	kiến	cảnh	loạn	đã	của	một	gia	đình
tưởng	chừng	hạnh	phúc,	lương	thiện	và	nổ	ra	bất	chợt	vào	bất	cứ	lúc	nào,	giờ	ngồi	vào	bàn	ăn,
chủ	nhật	trước	khi	cả	nhà	đi	chơi,	thời	gian	chúc	mừng	cuộc	vui	của	cậu	con	cưng...	Lúc	nóng
lên,	người	ta	quên	ráo,	phá	hết.	Trong	cơn	thịnh	nộ,	cả	chồng	lẫn	vợ	chỉ	là	hai	con	quỷ	đáng
thương	hại,	con	cái	sẽ	khóc	ré	lên,	nhào	vào	ơm	riết	và	hôn	họ	như	điên	như	dại,	van	xin	họ
đừng	đánh	chửu	nhau	nữa.	

Khi	nàng	đến	bên	Môn,	tiểu	thư	gale	khiến	tôi	nhớ	đến	những	đứa	trẻ	cuống	cuồng	kia.	Tôi
tưởng	rằng	tất	cả	bạn	bè	của	nàng,	cả	làng	và	toán	thế	giới	đã	chăm	chú	theo	dõi	nàng,	nhưng
nàng	vẫn	chạy,	vẫn	ngã	như	thế,	tóc	tai	rũ	rượi,	mồm	khóc	mếu,	người	vấy	bẩn.	

Nhưng	khi	hiểu	rằng	Môn	vẫn	còn	đây,	rằng	ít	ra	thì	cũng	lần	này,	anh	không	bỏ	rơi	nàng,	tiểu
thư	luồn	cánh	tay	vào	dưới	tay	anh,	rồi	vừa	khóc	vừa	bật	cười	như	một	em	bé.	Cả	hai	đều
chẳng	nói	năn	gì.	Nhưng,	nàng	vừa	rút	mùi	xoa	ra,	Môn	liền	dịu	dàng	cầm	lấy,	vừa	cẩn	thận	vừa
chăm	chút,	anh	lau	vết	máu	trên	tóc	nàng.	

-	Giờ	thì	về	thôi	-	anh	bảo.	

Tôi	để	cho	hai	người	với	nhau	trong	gió	chiều	đông	mê	hồn,	thổi	lộng	quất	rát	mặt,	anh	cầm
tay	dắt	nàng	mỗi	khi	đường	khó	đi,	tiểu	thư	thì	mỉm	cười	và	hối	hả	bước,	đi	về	căn	phòng	vừa
bị	bỏ	rơi	chốc	lát.
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"NHÀ	CỦA	PHRĂNG	"
Không	yên	tâm,	vẫn	vị	giày	vò	bởi	một	nỗi	lo	âu	đến	khắc	khoải	mà	kết	cục	đáng	phấn	khởi	của
sự	việc	đêm	qua	không	đủ	sức	xua	tan,	tôi	phải	tự	giam	trong	trường	suốt	ngày	hôm	sau.	Ngay
sau	giờ	"nghiên	cứu"	tiếp	theo	lớp	buổi	chiều,	chẳng	bao	lâu,	tôi	lên	đường	đến	Xablonnie.	Trời
tối	thì	tôi	đi	vào	lối	trồng	thông	hai	bên	dẫn	đến	ngôi	nhà.	Cửa	giả	đều	đóng	cả.	Tôi	sợ	bị	coi	là
bất	nhã,	nếu	xuất	đầu	lộ	diện	muộn	thế	này	sau	ngày	cưới.	Tôi	loanh	quanh	rất	lâu	ở	ven	vườn
và	trên	những	mảnh	đất	lân	cận,	luôn	luôn	hy	vọng	thấy	có	người	ra	khỏi	ngôi	nhà	đóng	chặt...
Nhưng	tôi	thất	vọng.	Trong	nhà	tá	điền	bên	cạnh	cũng	chẳng	có	gì	động	tĩnh.	Tôi	đành	ra	về,	bị
ám	ảnh	bởi	những	tưởng	tượng	ảm	đạm	nhất.	

Ngày	hôm	sau,	thứ	bảy,	vẫn	bồn	chồn	như	vậy.	Chiều,	tôi	hối	hả	cầm	lấy	cái	áo	mưa	không	tay,
cái	gậy	đi	đường,	một	miếng	bánh	mỳ	để	ăn	đường,	và	tôi	đến	,	khi	đêm	đã	xuống,	thấy	mọi	nơi
ở	Xtablonnie	đều	cửa	đóng	then	cài	như	hôm	qua...	Ở	tầng	hai	có	chút	ánh	sáng,	nhưng	khắp
nơi	không	một	tiếng	ồn,	không	một	vận	động...	Tuy	nhiên,	từ	sân	nhà	tá	điền,	lần	này	tôi	thấy
cửa	nhà	ấy	mở,	và	lửa	cháy	ở	gian	bếp	rộng;	và	tôi	nghe	những	tiếng	nói	và	tiếng	chân	bước
quen	thuộc	vào	giờ	ăn	tối.	Dù	chưa	báo	cho	tôi	biết	gì,	điều	ấy	cũng	khiến	tôi	an	tâm.	Tôi	không
thể	hỏi	hay	nói	gì	với	những	người	này.	Rồi	tôi	quay	lại	để	ý	nhìn	phía	nhà	Môn,	mong	thấy	cửa
nhà	anh	mở	ra	và	cái	bóng	cao	lêu	đêu	của	anh	xuất	hiện.	Chỉ	uống	công!	

Mãi	chiều	chủ	nhật,	tôi	mới	nhất	quyết	gõ	cửa	nhà	Xablonnie.	Trong	khi	leo	những	quả	đồi	trọc
nho	nhỏ,	tôi	nghe	xa	xa	tiếng	chuông	vãn	kinh	chiều	đông.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn	và	đau	khổ.
Một	linh	cảm	u	buồn	xâm	chiếm	lòng	tôi,	nhưng	tôi	không	rõ	nó	là	gì.	Và	tôi	chỉ	phàn	nàn	ngạc
nhiên	khi,	sau	tiếng	chuông	gọi	cửa	của	tôi,	mình	cụ	Gale	xuất	hiện	và	se	sẽ	bảo	tôi:	Yvon	de
Gale	đang	sốt	nặng,	đang	nằm	liệt	giường;	Môn	đã	đi	xa	từ	sáng	thứ	sáu,	chưa	biết	bao	giờ	mới
về...	

Quá	lúng	túng	và	buồn	phiền,	cụ	già	quên	mời	tôi	vào	nhà,	tôi	bèn	cáo	biệt.	Cửa	khép	lại	rồi,	tôi
đứng	một	lúc	trên	bậc	tam	cấp,	lòng	se	lại,	bối	rối	lạ	thường,	đưa	mắt	nhìn	trân	trân,	mà	không
hiểu	vì	sao,	một	cành	hoàng	đậu	khô	gió	đu	đưa	buồn	rầu	trong	nắng.	

Cuối	cùng,	nỗi	ân	hận	thầm	kín	mà	Môn	mang	trong	lòng	đã	lên	đến	tột	đỉnh	như	vậy	đấy.	Cuối
cùng,	người	bạn	lớn	của	tôi	phải	né	tránh	niềm	hạnh	phúc	mà	anh	tìm	kiếm	xiết	bao	bền	bỉ...	

Thứ	năm	và	chủ	nhật	nào,	tôi	cũng	đến	hỏi	thăm	tình	hình	Yvon	de	Gale,	cho	đến	một	chiều,
khỏi	bệnh	và	đang	dưỡng	sức,	tiểu	thư	nhờ	mời	tôi	vào	chơi.	

Tôi	thấy	nàng	ngồi	bên	lửa,	trong	căn	phòng	khách	mà	cái	cửa	sổ	rộng	và	thấp	mở	ra	đồng	và
rừng	thông.	Nàng	không	hề	xanh	xao	như	tôi	tưởng,	mà	ngược	lại,	cứ	phừng	phừng	với	những
đám	đỏ	lựng	dưới	hai	mắt,	vẻ	vô	cùng	kích	động.	Dù	còn	rất	yếu,	nàng	vẫn	trang	phục	như	để	đi
ra	ngoài.	Nàng	nói	ít,	nhưng	câu	nào	cũng	hết	sức	sôi	nổi,	tuồng	như	nàng	tự	thuyết	phục	hạnh
phúc	chưa	tắt	đâu...	Tôi	không	nhớ	những	điều	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau.	Tôi	chỉ	nhớ	rằng
tôi	đã	đánh	bạo	hỏi	khi	nào	Môn	trở	về.	

-	Tôi	không	biết	bao	giờ	anh	ấy	về	đâu	-	tiểu	thư	đáp	sôi	nổi.	

Mắt	nàng	có	vẻ	van	xin,	và	tôi	tự	kìm	mình,	không	hỏi	gì	thêm.	

Tôi	thường	đến	thăm	nàng.	Tôi	thường	trò	chuyện	với	nàng	bên	lò	sưởi	trong	căn	phòng	khách



thấp	mà	hễ	đêm	đến,	thường	tối	nhanh	hơn	các	phòng	khác.	Không	bao	giờ	nàng	đả	động	đến
bản	thân	và	nỗi	đau	âm	ỉ	của	nàng.	Nhưng	nàng	luôn	sốt	sắng	gợi	tôi	kể	tỉ	mỉ	cho	nàng	nghe	về
cuộc	đời	học	trò	của	chúng	tôi	ở	Xanhtơ-Agat	.	

Chuyện	về	những	phiền	toái	của	cánh	học	sinh	lớn	chúng	tôi,	nàng	nghe	dịu	dàng,	trang	trọng,
với	niềm	thích	thú	gần	như	của	tình	mẫu	tử.	Nàng	không	tỏ	ra	mảy	may	sửng	sốt,	ngay	cả
trước	những	trò	trẻ	con	táo	tợn	và	nguy	hiểm	nhất	cua	chúng	tôi.	Sự	trìu	mến	đầy	chăm	chút
mà	tiểu	thư	thừa	hưởng	của	cha	không	hề	bị	những	cuộc	phiêu	lưu	đáng	phàn	nàn	của	em	trai
làm	cho	suy	giảm.	Niềm	tiếc	nuối	duy	nhất	mà	quá	khứ	gợi	lên	cho	nàng,	đó	la	nàng	đã	không
phải	người	bạn	tâm	tình	đủ	tin	cậy	cho	em,	bởi	vì,	vào	thời	điểm	thất	bại	ê	chề,	cậu	em	không
dám	thổ	lộ	gì	với	nàng	như	với	bất	kỳ	ai,	tự	cho	là	mất	hết	không	sao	cứu	vãn.	Hễ	nhớ	lại,	tôi
hiểu	rằng	đấy	là	một	bổn	phận	nặng	nề	mà	cô	gái	đã	đảm	đương	-	bổn	phận	nguy	hiểm,	trợ
giúp	một	cái	đầu	ảo	tưởng	đến	điên	loạn	như	em	trai	nàng;	bổn	phận	gần	như	quá	sức,	khi	cậu
phải	liên	kết	với	trái	tim	phiêu	lưu	là	anh	bạn	Môn	cao	kều	của	tôi.	

Một	lần	nàng	cho	tôi	bằng	chứng	xúc	động	nhất	và	có	thể	nói	gần	như	bí	ẩn	của	niềm	tin	mà
nàng	lưu	giữ	trong	những	mơ	mộng	tuổi	thơ	của	em	nàng,	của	sự	chăm	lo	ít	ra	cũng	bảo	tồn
cho	cậu	những	gì	còn	sót	lại	của	của	những	mộng	mơ	mà	cậu	sống	cho	đến	tuổi	20	kia.	

Đấy	là	một	chiều	tháng	tư	ảm	đạm	như	cuối	thu.	Gần	một	tháng	rồi,	chúng	tôi	sống	trong	một
mùa	xuân	đến	sớm	thật	dịu	ngọt;	người	thiếu	phụ	trẻ	đã	lấy	lại	những	cuộc	dạo	chơi	với	cụ
Gale.	Nhưng	hôm	ấy,	cụ	già	thấy	mệt,	còn	tôi	thì	rỗi,	nàng	bảo	tôi	cùng	đi	mặc	dù	thời	tiết	đe
dọa.	Rời	Xablonnie	được	hơn	nửa	dặm,	chúng	tôi	đag	đi	dọc	cái	đầm	thì	giông,	mưa	và	mưa	đá
ập	đến.	Vào	tránh	cơn	mưa	dưới	mái	nhà	kho,	bị	gió	quất	lạnh	buốt,	chúng	tôi	đứng	bên	nhau,
tư	lự,	trước	quang	cảnh	tối	sẫm	lại.	Trong	cái	áo	dài	nhẹ	nhõm	nhưng	nghiêm	trang,	nàng	tái
nhợt	cả	người	và	lộ	vẻ	vô	cùng	khổ	sở.	

-	Phải	về	thôi	-	nàng	nói	-	Ta	đi	lâu	quá	rồi.	Liệu	có	gì	xảy	ra	không?	

Nhưng	khi	cuối	cùng	chúng	tôi	có	thể	rời	chỗ	trú,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	đáng	lẽ	về
Xablonnie,	tiểu	thư	đi	tiếp	và	yêu	cầu	tôi	đi	cùng.	Đi	khá	lâu,	chúng	tôi	đến	trước	một	ngôi	nhà
mà	tôi	không	biết,	chơ	vơ	ven	con	đường	lún	chắc	dẫn	đến	Prêvơrănggiơ.	Ấy	là	một	ngôi	nhà
nhỏ	thường	thường	bậc	trung,	ốp	đá	đen,	không	có	gì	khác	biệt	với	phong	cách	ở	địa	phương
ngoài	cái	hẻo	lánh	và	đơn	độc	của	nó.	

Thấy	Yvon	de	Gale,	ta	dễ	tưởng	ngôi	nhà	này	là	của	chúng	tôi	và	bị	chúng	tôi	bỏ	rơi	suốt	một
cuộc	du	lịch	dài.	Nàng	cúi	xuống	mở	cửa	một	hàng	rào	lưới	thấp	mắt	cáo	và,	vẻ	lo	lắng,	hối	hả
xem	xét	chốn	cô	liêu.	Một	cái	sân	lớn	đầy	cỏ	dại,	mà	chắc	chắn	trẻ	con	đã	đến	chơi	trong	những
buổi	tối	dài	dằng	dặc	và	chậm	chạp	cuối	đông,	bị	gió	mưa	tàn	phá.	Một	cái	vòng	dầm	mình
trong	một	vũng	nước.	Trong	mấy	mảnh	vườn	nhỏ	mà	lũ	trẻ	đã	gieo	giống	đậu	và	các	loài	hoa,
mưa	lớn	chỉ	còn	để	lại	những	vệt	sỏi	trắng.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	một	đàn	gà	con	bị
mưa	rào	đập	chết,	tấp	vào	một	khung	cửa	gỉ.	Gần	như	cả	đàn	đã	chết	dưới	đôi	cánh	cứng	đơ	và
bộ	lông	xác	xơ	của	gà	mẹ.	

Trước	cảnh	thương	tâm	ấy,	thiếu	phụ	kêu	lên	một	tiếng	nghẹn	ngào.	Nàn	gkhom	người,	và
không	để	ý	gì	đến	bùn,	nước,	chọn	ra	những	chú	gà	còn	sống,	bắt	đặt	vào	vạt	áo	măng	tô	của
mình.	Rồi	chúng	tôi	vào	căn	nhà	mà	nàng	có	chìa	khóa.	Bốn	cửa	ra	vào	mở	ra	một	hành	lang
hẹp	có	gió	lùa	vào	làm	phát	ra	những	tiếng	kêu	rú	rít.	Yvon	de	Gale	mở	cửa	đầu	tiên	bên	phải
và	đưa	tôi	vào	một	căn	phòng	tối,	trong	đó,	một	lát	sau,	tôi	nhận	rõ	một	tấm	gương	to	và	một
cái	giường	nhỏ	phủ	một	tấm	mền	lụa	đỏ	theo	kiêu	nông	thôn.	Còn	tiểu	thư,	sau	khi	tìm	kiếm
trong	phòng	còn	lại,	nàng	trở	ra,	mang	theo	lũ	gà	ốm	dở	trong	một	cái	giỏ	lót	lông	tơ,	rồi	cẩn
thận	luồn	xuống	dưới	tấm	mền.	Trong	chút	ánh	ngày	mệt	mỏi,	chút	đầu	tiên	và	cuối	cùng,	làm
cho	bộ	mặt	chúng	tôi	nhợt	nhạt	hơn	và	bóng	đêm	đáng	buồn	tăm	tối	hơn,	chúng	tôi	đứng	đó,
giá	lạnh	và	đau	khổ,	trong	căn	nhà	kỳ	lạ.	



Thỉnh	thoảng,	nàng	lại	chăm	chú	nhìn	đàn	gà	ốm,	nhấc	ra	một	con	mới	chết	để	những	con	còn
lại	khỏi	chết	lây.	Mỗi	lần	như	vậy,	chúng	tôi	có	cảm	giác	như	có	một	cơn	gió	to	thổi	qua	các	cửa
kính	bị	vỡ	ở	trên	gác,	hay	một	nỗi	khổ	đau	bí	hiểm	của	những	đứa	trẻ	không	quen	biết	đang
lặng	lẽ	thở	than.	

-	Đây	là	-	cuối	cùng	người	bạn	đường	bảo	tôi	-	nhà	của	Phrăng	khi	em	còn	nhỏ.	Em	từng	muốn
một	ngôi	nhà	chỉ	của	riêng	em,	xa	mọi	người,	ở	đó	hễ	thích	là	em	có	thể	đến	sống	và	chơi	đùa.
Trò	ngông	đó,	ba	tôi	thấy	sao	mà	kỳ	lạ,	buồn	cười	đến	nỗi	Người	không	từ	chối.	Khi	nào	thích,
thứ	năm,	chủ	nhật,	Phraăng	lại	ra	ở	nhà	ấy	như	một	người	lớn.	Trẻ	em	các	trại	lân	cận	đến	chơi
với	em,	giúp	em	nấu	nướng,	làm	vườn.	Một	tro	chơi	rất	tuyệt!	Đêm	đến,	em	không	sợ	ngủ	một
mình.	Còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	khâm	phục	em	đến	nỗi	chẳng	lo	lắng	gì.	

-	Đã	lâu	rồi,	và	bây	giờ	cũng	vậy	-	tiểu	thư	thở	dài	nói	tiếp	-	căn	nhà	bỏ	không.	Vì	đã	già	nua,	lại
quá	đau	khổ,	ba	tôi	chưa	hề	động	tĩnh	hay	tìm	kiếm	gì	để	gọi	em	về.	Mới	lại	ba	có	thể	làm	gì	kia
chứ?	

"Tôi	sang	đây	luôn	luôn.	Các	thiếu	niên	ở	các	trang	trại	xung	quanh	vẫn	đến	chơi	trong	sân	như
trước.	Tôi	thích	thú	nghĩ	rằng	đây	chính	là	những	bạn	cũ	của	Phrăng.	Mong	rằng	chính	em	vẫn
còn	là	một	đứa	trẻ,	và	chả	bao	lâu	nữa,	em	sẽ	trở	về	với	người	vợ	chưa	cưới	mà	em	tự	chọn.	

"Lũ	trẻ	ấy	rất	biết	tôi.	Tôi	chơi	với	chúng.	Ổ	gà	con	này	là	của	chúng	tôi...	

Nỗi	đau	lớn	mà	nàng	chưa	hề	hé	răng,	sự	luyến	tiếc	đã	mất	đứa	em	vô	cùng	điên	rồ,	hấp	dẫn	và
đáng	khâm	phục,	phải	nhờ	cơn	mưa	rào	và	cuộc	tan	băng	này	mới	được	nàng	thổ	lộ	với	tôi.	Tôi
lặng	im	chăm	chú	nghe,	thì	thầm	nức	nở...	

Cửa	ra	vào	nhà	đóng	lại	hết,	cửa	hàng	rào	đóng	xong,	lũ	gà	con	trả	về	cái	ổ	bằng	cành	cây	ở	sau
nhà,	tiểu	thư	buồn	bã	luồn	tay	vào	dưới	cánh	tay	tôi	và	tôi	đưa	nàng	đi	về.	

Bao	tuần,	bao	tháng	trôi	qua!	Trời	đã	qua!	Hạnh	phúc	đã	mất!	Về	người	từng	là	nàng	tiên,	công
chúa	và	tình	yêu	bí	hiểm	của	tất	cả	tuổi	vị	thành	niền	của	chúng	tôi,	chính	tôi	được	chọn	để
khoác	tay	và	nói	những	gì	cần	nói	để	làm	dịu	nỗi	đau	khổ	của	nàng,	trong	khi	bạn	tôi	đã	bôn
tẩu.	Về	thời	gian	ấy,	về	những	cuộc	chuyện	trò,	sau	khi	tôi	lên	lớp	ở	quả	đồi	nhỏ	Xanh	Bơnơđê
Săng,	về	những	cuộc	dạo	chơi	mà	điều	duy	nhất	cần	phải	nói	ra	lại	là	điều	duy	nhất	chúng	tôi
quyết	định	nín	lặng,	giờ	đây	tôi	biết	nói	gì?	Tôi	không	giữ	được	kỷ	niệm	nào	khác	ngoài	kỷ
niệm	sẽ	phai	mờ	một	nửa,	về	bộ	mặt	gầy	rộc	đi,	về	đôi	măt	khi	nhìn	tôi	thì	từ	từ	hạ	mí,	như	thể
chỉ	còn	thấy	một	thế	giới	bên	trong.	

Tôi	là	người	bạn	trung	thành	của	tiểu	thư	-	đôi	bạn	của	cuộc	đợi	chờ	mà	chúng	tôi	không	thốt
ra	lời	-	suốt	một	mùa	xuân	và	mùa	hè	không	bao	giờ	có	nữa.	Nhiều	lần	cứ	chiều	đến	là	chúng
tôi	quay	lại	nhà	Phrăng.	Nàng	mở	tung	các	cánh	cửa	cho	nhà	thông	thoáng,	để	không	có	gì	bị
mốc	khi	cặp	vợ	chồng	trẻ	trở	về.	nàng	chăm	sóc	đàn	gia	cầm	đã	gần	trở	nên	hoang	dại	vẫn	cư
trú	trong	sân	nuôi.	Thứ	năm	và	chủ	nhật,	chúng	tôi	khích	lệ	lũ	trẻ	láng	giếng	chơi	nhởi,	và
trong	cảnh	cô	tịch	nơi	đây,	tiếng	cười	đùa	và	la	hét	của	các	em	kiến	cho	ngôi	nhà	bị	bỏ	rơi	càng
hoang	vu	trống	trải.



Chương	11

CUỘC	CHUYỆN	TRÒ	DƯỚI	MƯA
Tháng	tám,	nghỉ	hè,	khiến	tôi	phải	xa	Xablonnie	và	người	thiếu	phụ	trẻ.	Tôi	phải	về	nghỉ	hai
tháng	ơ	Xanhtơ-Agat.	Tôi	gặp	lại	cái	sân	khô	cứng	thênh	thang,	căn	nhà	dành	cho	trẻ	em	chơi,
lớp	học	trống	trải...	tất	cả	gợi	nhớ	Môn	cao	kều	và	như	thì	thầm	mãi	với	tôi	về	anh.	Tất	cả	chứa
chan	kỷ	niệm	tuổi	thành	niên	đã	chấm	dứt	của	chúng	tôi.	Trong	những	ngày	nghỉ	hè	dài	lê	thê
và	óng	vàng	này,	tôi	cấm	cung	như	xưa	trước	ngày	Môn	đến,	trong	phòng	lưu	trữ	và	các	phòng
học	vắng	vẻ.	Tôi	đọc,	tôi	viết,	tôi	hồi	tưởng...	Cha	tôi	đi	câu	xa.	Mẹ	tôi	ngồi	khâu	hay	chơi	pi-a-
nô	trong	phòng	khách	như	thưở	ấy...	Và	trong	phòng	lặng	tờ,	với	những	vòng	giấy	xanh	lá	cây
bị	xé	rách,	những	tờ	giấy	bọc	bìa	những	quyển	sách	quý	lăn	lóc	lung	tung,	những	tấm	bảng	đã
xếp	lại	một	chỗ,	tất	cả	nói	rằng	năm	học	đã	kết	thúc,	các	phần	thưởng	đã	được	trao,	tất	cả	đang
chờ	dịp	mùa	thu,	chờ	đợi	ngày	tựu	trường	vào	tháng	mười	và	những	cố	gắng	mới	-	cũng	thế,
tôi	tự	nhủ	rằng	tuổi	trẻ	của	chúng	tôi	đã	chấm	dứt,	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	đã	lỡ	mất	rồi,
chính	tôi	cũng	đang	chờ	đợi	lúc	mình	trở	lại	Xablonnie	và	Môn	trở	về	với	chúng	tôi,	dù	có	thể
không	bao	giờ	nah	quay	về	nữa.	

Tuy	vậy,	vẫn	có	một	tin	mừng	tôi	báo	cho	mẹ,	lúc	bà	dứt	khoát	hỏi	tôi	về	cô	dâu	mới.	Tôi	sợ
những	câu	hỏi	của	mẹ,	sợ	cái	cách	vừa	như	vô	tình	vừa	như	láu	cá,	mẹ	đột	nhiên	làm	chúng	tôi
lúng	túng,	tuồng	như	bà	sờ	được	ý	nghĩ	thầm	kín	nhất	của	chúng	tôi.	Tôi	lờ	hết,	bằng	cách
thông	báo	rằng	cô	vợ	trẻ	của	Môn,	bạn	tôi,	sẽ	làm	mẹ	vào	tháng	mười.	

Riêng	tôi,	tôi	vẫn	nhớ	ngày	Yvon	de	Gale	cho	tôi	biết	cái	tin	trọng	đại	ấy.	Cả	hai	chúng	tôi	bỗng
im	bặt,	tôi	hơi	lúng	túng,	cái	lúng	túng	của	một	chàng	trai	chưa	vợ.	và	để	che	giấu	lúng	túng	-
tôi	hỏi	ngay,	mãi	rất	lâu	sau	mới	nghĩ	đến	toàn	bộ	tấn	kịch	vẫn	ám	ảnh	tôi	đến	tận	giớ.	

-	Hẳn	tiểu	thư	rất	hạnh	phúc?	

Nhưng	không	ẩn	ý	hay	luyến	tiếc,	không	oán	trách	hay	ân	hận,	nàng	đã	đáp	lại	với	một	nụ	cười
sung	sướng	tuyệt	đẹp	trên	môi:	

-	Vâng,	hạnh	phúc	vô	ngàn.	

Suốt	tuần	cuối	của	kỳ	nghỉ,	tuần	đẹp	nhất	và	thường	gây	xúc	động	nhất,	tuần	mưa	to	triền
miên,	tuần	mọi	người	bắt	đầu	đốt	lửa	sưởi,	và	tôi	hay	đi	trong	rừng	thông	ẩm	ướt	đen	ngòm
của	Viơ	Năngxây,	tôi	chuẩn	bị	hành	trang	để	về	thẳng	Xanh	Bơnoađê	Săng,	Phiêcmanh,	Dì	Juyli
và	các	chị	họ	ở	Viơ	Năngxây	liến	thoắng	hỏi	han	quá	nhiều,	đến	nỗi	tôi	không	buồn	đáp.	Lần
này,	tôi	từ	chối	cuộc	sống	mê	hồn	trong	tám	ngày	của	một	người	thợ	săn	thôn	dã	và	trở	lại
trường	bốn	hôm	trước	ngày	khai	giảng.	

Trước	khi	trời	tối,	tôi	đã	đi	vào	mảnh	sân	phủ	lá	vàng	lốm	đốm	như	một	bức	thảm.	Người	đánh
xe	đi	rồi,	trong	căn	phòng	chỉ	còn	tôi	với	tâm	trạng	buồn	rầu	tháo	các	bọc	đồ	ăn	dự	trữ	mà	mẹ
chuẩn	bị	cho	ra,	rồi	đậy	đệm	kỹ	lại.	Sau	khi	ăn	quàng	quấy,	có	ngon	gì	đâu,	một	bữa	ăn	nhẹ,	vừa
sốt	ruột,	vừa	đau	đớn,	tôi	khoác	cái	áo	mưa	không	tay	lên	mình	rồi	nóng	nảy,	tuy	nghĩ	là	đi
chơi,	đến	thẳng	ngoại	vi	Xablonnie.	

Tôi	không	muốn	vừa	chân	ướt	chân	ráo	tới	trường	đã	xuất	hiện	ở	Xablonnie	như	một	vị	khách
không	mời	mà	đến.	Tuy	thế,	bạo	hơn	hồi	tháng	2,	sau	khi	đảo	một	vòng	quanh	lâu	đài	thì	chỉ	có
cửa	sổ	phòng	thiếu	phụ	sáng	đèn,	tôi	nhót	qua	rào	vườn	ở	phía	sua	nhà	và	ngồi	xuồng	một	ghế
dài	dựa	vào	rào	trong	bóng	đêm	đang	buông,	lòng	thực	sự	hân	hoan	được	có	mặt	ở	đây,	sát	bên



cái	cám	dỗ	tôi	và	làm	cho	tôi	lo	lắng	nhất	trên	đời.	

Đêm	xuống,	mưa	bắt	đầu	rơi.	Tối	cúi	đầu	ngắm	đôi	giày	ướt	dần	và	lấp	loáng	nước,	nhưng	tâm
trí	để	tận	đâu	đâu.	Bóng	tối	dần	dần	bao	phủ	lấy	tôi,	khí	mát	thấm	dần	vào	người,	nhưng	không
khuấy	động	mơ	mộng	của	tôi.	Buồn	bã	và	dịu	dàng,	tôi	mơ	thấy	những	con	đường	ngầu	bùn	ở
Xanhtơ-Agat	cũng	vào	chính	tháng	chín	này.	Tôi	mường	tượng	lại	quảng	trương	đầy	sương	mù,
cậu	con	trai	hàng	thịt	vừa	huýt	sáo	vừa	đi	tới	cái	máy	bơm,	hiệu	cà	phê	sáng	trưng,	chiếc	xe
chở	đầy	hàng	nhìn	rất	thích	với	mái	che	là	một	loạt	ô	xòe	rộng	-	chiếc	xe	đến	nhà	bác
Phlorăngtanh	ngay	trước	khi	kết	thúc	kỳ	nghỉ	hè...	Và	tôi	buồn	rầu	tự	nhủ:	"Tất	thảy	niềm	vui
sướng	ấy	cũng	là	vô	nghĩa,	bởi	vì	Môn,	bạn	tôi,	cũng	như	người	vợ	trẻ	của	anh	đã	không	thể
tham	dự..."	

Đang	nghĩ	thế,	tôi	chợt	ngẩng	lên	và	thấy	nàng	cách	tôi	chỉ	hai	bước	thôi.	Chân	giày	của	nàng
bước	nhẹ	trong	cát,	tôi	nghe	lầm	là	tiếng	nước	nhỏ	giọt	trên	hàng	rào.	Đầu	và	vai	nàng	trùm
một	tấm	khăn	len	rộng	màu	đen.	Mưa	nhỏ	làm	bết	từng	món	tóc	trên	trán	nàng.	Chắc	chắn	là	từ
phòng	mình,	nàng	đã	nhìn	thấy	tôi	qua	khung	cửa	sổ	hướng	ra	vườn.	Và	nàng	đến	với	tôi.	Khác
nào	trước	kia	mẹ	tôi	vẫn	lo	lắng	và	đi	tìm	tôi	để	bảo:	"Phải	về	thôi	con!",	nàng	cũng	băn	khoăn
nói:	"Anh	đến	cảm	lạnh	mất!",	song	đã	quen	với	kiểu	dạo	chơi	ban	đêm	dưới	mưa,	nàng	chỉ	nhỏ
nhẹ	bảo	tôi	thế,	rồi	trò	chuyện	mãi	với	tôi...	

Yvon	de	Gale	giơ	cho	tôi	một	bàn	tay	nóng	hổi,	và	không	mời	tôi	vào	nhà,	tiểu	thư	ngồi	xuống
cái	ghế	dài	mốc	meo	như	gỉ	đồng,	phía	ít	ướt	hơn,	trong	khi	tôi	vẫn	đứng,	tựa	đầu	gối	vào	ghế,
nghiêng	người	xuống	nàng	để	nghe	cho	rõ.	

Đầu	tiên,	nàng	thân	mật	mắng	tôi	đã	rút	ngắn	thời	gian	nghỉ	hè.	Tôi	đáp:	

-	Rõ	ràng	tôi	phải	quay	về	đây	càng	sớm	càng	hay	để	tiểu	thư	có	bạn.	

-	Thực	tình	tôi	vẫn	cô	đơn	-	nàng	thở	dài	nói	khẽ	-	Ôguyxtanh	chưa	về.	

Coi	tiếng	thở	dài	này	như	một	nỗi	tiếc	thương,	một	lời	oán	hận	nén	lại,	tôi	bắt	đầu	chậm	rãi
nói:	

-	Bao	điên	rồ	trong	cái	đầu	vô	cùng	cao	quý	đó!	Có	lẽ	cái	thú	phiêu	lưu	mạnh	hơn	tất	cả!...	

Nhưng	thiếu	phụ	trẻ	ngắt	lời	tôi.	Và	ở	chỗ	ấy,	đêm	ấy,	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng,
nàng	nói	với	tôi	về	Môn.	

-	Anh	đừng	nói	vậy,	Xơren	ạ	-	nàng	ngọt	ngào	bảo	tôi	-	Chỉ	chúng	ta,	chỉ	tôi	là	có	lỗi.	hãy	nghĩ
xem	chúng	ta	đã	làm	gì...	

"Chúng	ta	đã	nó	với	anh	ấy:	đây	là	hạnh	phúc,	đây	là	cái	anh	kiếm	tìm	suốt	tuổi	thanh	xuân,	đây
là	cô	gái	ở	tận	cùng	mọi	mơ	ước	của	anh!	

"Kẻ	mà	chúng	ta	nắm	vai	đẩy	đi	như	thế	làm	sao	không	phân	vân,	rồi	sợ	hãi,	rồi	kinh	hoảng,	và
đành	nhượng	bộ	ý	định	bỏ	trốn.	

Tôi	nói	nhỏ:	

-	Yvon!	Tiểu	thư	biết	rõ	rằng	chính	tiểu	thư	là	niềm	hạnh	phúc	ấy,	là	cô	gái	ấy.	

Nàng	thở	dài:	

-	Ôi,	làm	sao	tôi	dám	có	ý	nghĩ	kiêu	ngạo	như	thế,	dù	chỉ	là	thoáng	qua?	Chính	ý	nghĩ	đó	gây	ra



mọi	chuyện?	

"Tôi	từng	thưa	với	anh:	"Có	lẽ	tôi	không	làm	được	gì	cho	anh	ấy".	Nhưng	thâm	tâm	lại	nghĩ:	"Vì
anh	ấy	đã	ra	công	tìm	tôi,	và	vì	tôi	yêu	anh	ấy,	tôi	phải	mang	lại	cho	anh	ấy	niềm	hạnh	phúc
mong	chờ".	Nhưng	nhìn	anh	ấy	ngay	bên	với	tất	cả	sự	cuồng	nhiệt	âu	lo,	và	hối	hận	bí	ẩn,	tôi
hiểu	rằng	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	tội	nghiệp	như	những	người	đàn	bà	khác...	

"Tôi	không	xứng	với	tiểu	thư",	anh	ấy	nhắc	lại	khi	trời	rạng	sáng	và	đêm	tân	hôn	sắp	tàn	hẳn.	

"Tôi	gắng	an	ủi	và	trấn	an	anh	ấy.	Nhưng	đau	khổ	của	anh	ấy	thì	chẳng	gì	có	thể	khiến	khuây
nguôi	được.	Tôi	bèn	bảo:	"Nếu	anh	nhất	thiết	phải	ra	đi,	nếu	tôi	đã	đến	với	anh	đúng	lúc	chăng
gì	có	thể	khiến	anh	hạnh	phúc,	nếu	anh	cần	bỏ	tôi	lại	một	thời	gian,	rồi	sau	tâm	hồn	dịu	đi,	anh
quay	về	bên	tôi,	thì	chính	tôi	yêu	cầu	anh	lên	đường...	"	

Trời	tối,	tôi	vẫn	thấy	nàng	ngước	mắt	nhìn	tôi.	Đấy	như	một	lời	thú	tội	nàng	thổ	lộ	với	tôi,	và
nàng	đau	đớn	chồ	đợi	xem	tôi	lên	án	hay	tán	thành	nàng.	Song,	tôi	có	thể	nói	gì	đây?	Dĩ	nhiên,
trong	đáy	lòng,	tôi	lại	thấy	anh	chàng	Môn	cao	lênh	khênh	của	thưở	nào,	một	anh	chàng	vụng
về	và	hoang	sơ,	bao	giờ	cũng	tự	yêu	cầu	được	trừng	phạt	còn	hơn	xin	lỗi	hay	đòi	hỏi	một	sự
cho	phép	mà	chắc	chắn	người	ta	chấp	thuận.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	hẳn	Yvon	de	Gale	đã
cưỡng	ép	anh,	và	ôm	lấy	đầu	anh	mà	bảo:	"Trước	đây	anh	làm	gì	cũng	chẳng	sao;	tôi	yêu	anh,
chẳng	phải	đàn	ông	người	nào	cũng	phạm	tội	là	gì?"	Hiển	nhiên,nàng	đạ	lầm	to,	khi	đo	đức	hy
sinh	và	lòng	đại	lượng,	nàng	đã	bắt	anh	trở	lại	con	đường	phiêu	lưu...	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể
phản	đối	lòng	yêu	thương	nhường	nấy,	lòng	đôn	hậu	nhường	nấy	được!	

Lặng	đi	hồi	lâu,	xúc	động	tận	đáy	lòng,	chúng	tôi	nghe	rõ	những	giọt	mưa	lạnh	lẽo	nhỏ	tí	tách
trong	hàng	rào	và	dưới	các	cành	cây...	

-	Vậy	là	sáng	ra,	anh	ấy	lên	đường	-	nàng	nói	tiếp	-	Từ	nay,	không	gì	có	thể	chia	rẽ	chúng	tôi.
Anh	ấy	ôm	hôn	tôi,	giản	dị	vậy	thôi,	như	một	người	chồng	để	lại	người	vợ	trẻ	trước	chuyến
viễn	du...	

Tiểu	thư	đứng	dậy.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	nóng	rực,	rồi	cánh	tay	nàng,	và	chúng	tôi	ngược	lên
trong	bóng	đêm	tối	mịt.	

-	Thế,	anh	ấy	chưa	hề	viết	thư	cho	tiểu	thư?	-	tôi	hỏi.	

-	Chưa	hề	-	nàng	đáp.	

Tức	thì,	cũng	nghĩ	ngay	đến	cuộc	đời	phiêu	bạt	của	anh	lúc	này	trên	các	nẻo	đường	nước	Pháp
hay	nước	Đức,	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	đến	nah	như	chưa	từng	nói.	Những	tình	tiết	đã	quên,
những	ấn	tượng	xa	xưa	sống	dậy	trong	tâm	trí,	trong	khi	chúng	tôi	nhẩn	nha	đi	về,	hầu	như	sau
mỗi	bước	đều	dừng	lại	hồi	lâu	để	trao	đổi	cho	nhau	tường	tận	hơn	các	kỷ	niệm...	rất	lâu,	cho
đến	tận	những	ba-ri-e	vào	vườn,	trong	bón	gđêm,	tôi	nghe	được	tiếng	thì	thầm	quý	báu	của
người	thiếu	phụ	trẻ;	phần	tôi,	lại	phấn	khởi	như	xưa,	không	hề	biết	chán,	tôi	nói	mãi	với	nàng
một	cách	vô	cùng	thân	thiết	về	con	người	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi...
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GÁNH	NẶNG
Thứ	hai	tuần	sau	đã	phải	lên	lớp.	Khoảng	năm	giờ	chiều	thứ	bảy,	một	phụ	nữ	ở	lâu	đài	ùa	vào
sân	trường.	bà	đến	báo	cho	tôi	biết	rằng	ở	Xablonnie	đã	có	một	bé	gái	ra	đời.	Thiếu	phụ	đẻ	rất
khó.	Chín	giờ	tối,	cụ	Gale	phải	nhờ	đến	bà	đỡ	ở	Prêvơrănggiơ.	Nửa	đêm,	gia	nhân	lại	phải	thắng
ngựa	đi	tìm	bác	sĩ	ở	Viecdông.	Bác	sĩ	phải	dùng	đến	các	dụng	cụ	bằng	sắt.	Cô	bé	bị	thương	ở
đầu,	la	thét	rất	nhiều,	nhưng	xem	ra	còn	đầy	sức	sống.	Yvon	de	Gale	hiện	rất	suy	sụp,	nhưng
nàng	đã	chịu	đau	và	chống	chỏi	phi	thường.	

Bỏ	công	việc	đấy,	khoác	vội	cái	áo	khoác	khác,	dù	sao	cũng	hài	lòng	về	những	tin	vừa	nhận,	tôi
chạy	theo	bà	đầy	tớ	đến	tận	Xablonnie.	Sợ	rằng	một	trong	hai	sinh	mạng	bị	thương	chưa	thiếp
đi	được,	tôi	thận	trọng	leo	lên	cái	cầu	thang	gỗ	hẹp	dẫn	lên	tầng	hai.	Tại	đấy,	mặt	nàng	mệt
mỏi,	nhưng	hớn	hở,	cụ	Gale	mời	tôi	vào	căn	buồng	đang	đặt	tạm	chiếc	nôi	buông	màn	chung
quanh.	

Tôi	chưa	bao	giờ	bước	vào	môt	ngôi	nhà	vừa	có	một	em	bí	sinh	ra,	ngay	cả	ban	ngày.	Đối	với
tôi,	chuyện	ấy	sao	àm	kỳ	lạ	bí	hiểm	và	tốt	đẹp!	Âu	là	một	buổi	tối	tuyệt	đẹp	-	một	buổi	tối	mùa
he	thực	thụ	-	đến	nỗi	cũ	Gale	không	ngại	mở	cái	cửa	sổ	hướng	ra	sân.	Đứng	gần	tôi	và	chống	cùi
tay	lên	khung	cửa	sổ,	vẻ	mệt	nhọc	và	sung	sướng,	cụ	kể	lại	câu	chuyện	hồi	đêm;	và	vừa	chăm
chú	lắng	nghe,	tôi	vừa	mơ	hồ	cảm	thấy	có	người	là	đang	có	mặt	cùng	với	chúng	tôi	trong
phòng...	

Từ	dưới	tấm	màn,	bỗng	nổi	lên	tiếng	thét,	nhỏ	thôi	nhưng	chối	tai	và	dồn	dập	mãi...	Cụ	Gale	nói
thầm	với	tôi.	

-	Cháu	đau	vì	vết	thương	ở	đầu	đấy!	

Như	cái	máy,	tôi	hiểu	cụ	đã	làm	thế	từ	sáng	và	quen	tay,	cụ	Gale	bắt	đầu	đu	đưa	cái	nôi	nho
nhỏ.	

-	Cháu	lại	cười	rồi	-	cụ	bảo	-	và	mút	tay	nữa	cơ.	Nhưng	anh	chưa	thấy	cháu	nhỉ?	

Cụ	vén	hé	màn	lên	và	tôi	nhìn	thấy	một	cái	mặt	bé	xíu,	đỏ	hỏn	và	phì	ra,	một	cái	sọ	dài	và	biến
dạng	vì	các	dụng	cụ	của	ông	bác	sĩ.	

-	Chẳng	sao	đâu	-	cụ	Gale	nói	-	Ông	bác	sĩ	bảo	rằng	nó	khắc	tự	khỏi,	đâu	sẽ	vào	đấy...	Anh	giơ
một	ngón	tay	cho	cháu	xme	nào,	chau	sẽ	nắm	chặt	ngay...	

Tôi	như	phát	hiện	ra	một	thế	giới	mình	chưa	hề	biết.	Lòng	tôi	rộn	ràng	một	niềm	vui	kỳ	diệu
và	mới	mẻ...	

Cụ	Gale	thận	trọng	mở	cái	cửa	vào	phòng	người	mẹ.	Nàng	không	ngủ.	

-	Anh	có	thể	vào	-	cụ	nói.	

Nàng	nằm	dài	thườn	thượt,	bộ	mặt	phừng	phừng	như	đang	lên	cơn	sốt	giữa	bộ	tóc	hoe	vang
buông	xõa	hai	bên.	Vẻ	mệt	lử,	nàng	mỉm	cười	giơ	hai	tay	ra	cho	tôi.	Tôi	chúc	mừng	nàng.	Bằng
một	giọng	hơi	khàn,	với	vẻ	thô	bạn	không	quen	-	cái	thô	bạo	của	một	người	từ	chiến	trận	trở
về.	



-	Cám	ơn	anh.	Nhưng	người	ta	đã	làm	cho	cháu	bị	thương	-	nàng	mỉm	cười	đáp.	

Tôi	phải	cáo	lui	ngay	cho	nàng	khỏi	mệt.	

Chiều	hôm	sau,	chủ	nhật,	tôi	hối	hả,	gần	như	hí	hửng,	đi	đến	Xablonnie.	Ở	cửa	đính	một	biển
nhỏ,	khiến	tôi	đã	giơ	tay	lên	nhưng	không	gõ:	

Xin	đừng	gọi	cửa.	

Tôi	không	đoán	nổi	có	chuyện	gì.	Tôi	gõ	khá	mạnh.	Tôi	nghe	bên	trong	có	tiếng	chân	rón	rén
chạy	ra.	Một	người	tôi	không	quen,	và	đấy	là	ông	bác	sĩ	ở	Viecdông,	mở	cửa:	

-	Chuyện	gì	thế,	thưa	ông?	-	tôi	hấp	tấp	hỏi.	

-	Suỵt!	Suỵt!	-	ông	thì	thầm	thật	khẽ,	vẻ	bực	bội	-	Đứa	bé	đêm	nay	sắp	chết.	Mẹ	cháu	yếu	lắm
rồi.	

Quá	sửng	sốt,	tôi	nhón	chân	theo	ông	lên	tần	ghai.	Cháu	bé	đang	thiếp	đi	trong	nôi	trông	nhợt
nhạt	và	trắng	bệch,	như	một	em	nhỏ	đã	chết.	Bác	sĩ	đang	nghĩ	cách	cứu	cháu.	Còn	người	mẹ,
ông	không	khẳng	định	điều	gì...	Ông	giải	thích	từng	thôi	dài	với	tôi	như	với	người	bạn	duy	nhất
của	gia	đình.	Ông	nói	về	bệnh	tụ	máu	trong	phổi,	bệnh	sung	huyết.	Ông	không	chắc,	và	do	dự...	

Cụ	gale	đi	vào,	lơ	láo,	run	rẩy,	mới	hai	ngày	mà	già	sọm	đi	đến	phát	sợ.	

Cụ	dẫn	tôi	vào	phòng	mà	như	không	biết	đang	làm	gì.	Rồi	cụ	thì	thào	với	tôi:	

-	Phải	làm	sao	cho	nó	không	hoảng.	Bác	sĩ	đã	lệnh	phải	thuyết	phục	nó	rằng	cháu	bé	vẫn	bình
an.	

Mặt	đỏ	bừng	như	đẫm	máu,	Yvon	de	Gale	vẫn	nằm	thượt	trên	giường,	đầu	ngữa	ra	như	hôm
qua.	Hai	má	và	trán	đỏ	bầm,	đôi	mắt	thỉnh	thoảng	lại	trợn	trừng	như	một	người	tắt	thở,	nàng
chống	lại	cái	chết	một	cách	dũng	cảm	và	dịu	dàng	không	bút	nào	tả	xiết.	

Nàng	không	nói	được,	nhưng	giơ	cho	tôi	một	bàn	tay	nóng	bỏng	như	lửa,	với	biết	bao	tình	thân
khiến	tôi	suýt	òa	ra	nức	nở.	

-	Đó,	đó...	-	cụ	Gale	nói	rất	to,	vui	vẻ	một	cách	đáng	rợn,	như	kiểu	người	điên	-	Anh	xem,	mặt	em
đâu	đến	nỗi,	ốm	thế	đã	ăn	thua	gì!...	

Tôi	không	biết	đáp	ra	sao,	nhưng	vẫn	nắm	lấy	bàn	tay	nóng	bỏng	đến	đáng	sợ	của	người	mẹ	trẻ
đang	hấp	hối.	

Nàng	muốn	ráng	sức	nói	gì	đấy	với	tôi,	muốn	yêu	cầu	tôi	điều	gì	đó,	nàng	đưa	mắt	về	phía	tôi
rồi	về	phía	cửa	sổ,	như	thể	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài	tìm	người	nào	đó...	Nhưng	bỗng	một	cơn
tức	thở	kéo	đến;	một	thoáng	cầu	cứu	tôi	một	cách	thảm	thiết.	Đôi	mắt	lơ	xinh	đẹp	của	nàng
trợn	trừng	lên;	hai	má	và	trán	nàng	sạm	đi;	nàng	khẽ	giẫy	dụa,	tìm	cách	nén	cho	đến	cùng	nỗi
tuyệt	vọng	và	hoảng	hốt	của	mình.	Người	ta	nhào	đến	-	bác	sĩ	và	mấy	phụ	nữ	-	với	một	túi	oxy,
khăn	mặt	và	chai	lọ;	trong	khiu	đó,	cúi	xuống	bên	nàng,	cụ	Gale	thét	lên	-	thét	lên	như	chưa	chi
nàng	đã	xa	cụ	-	bằng	một	giọng	khàn	đặc	run	rẩy.	

-	Đừng	sợ,	Yvon.	Chẳng	là	gì	đâu.	Con	không	phải	sợ.	

Rồi	cơn	nghẹt	thở	dịu	đi.	Nàng	đã	thở	được	chút	đỉnh,	nhưng	cổ	vẫn	khò	khè,	mặt	trắng	dã,	đầu



ngửa	ra,	đem	hết	sức	nhưng	vô	hiệu	ít	nhất	là	trong	phút	này	để	tìm	cách	nhìn	và	nói	với	tôi,	để
thoát	ra	khỏi	cái	vực	xoáy	mà	nàng	đã	rơi	vào.	

Có	ở	lại	cũng	chẳng	ích	gì,	tôi	đành	phải	bỏ	đi.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	thể	nấn	ná	một	lúc	nữa...	Nghĩ
thế,	tôi	thấy	tiếc	vô	cùng.	Song	tiếc	gì?	Tôi	vẫn	còn	hy	vọng.	Tôi	tự	thuyết	phục	rằng	kết	cục
chưa	gần	đến	thế	đâu.	

Trong	lúc	đi	ra	bìa	rừng	thông	ở	sau	nhà,	vấn	vương	tới	cái	nhìn	của	người	thiếu	phụ	trẻ	quay
về	phía	cửa	sổ,	tôi	dò	xét	kỹ	càng	với	sự	chú	ý	của	một	người	tuần	tiễu	hay	của	một	kẻ	săn
người	chiều	sâu	hun	hút	của	cánh	rừng	này,	nơi	ngày	xưa	Môn	đã	vuột	qua	để	đến	đây,	nơi
mùa	đông	vừa	rồi	anh	đã	luồn	qua	để	chạy	trốn.	Ôi,	không	gì	động	đậy!	Không	một	bóng	tối
đáng	ngờ,	không	một	cành	cây	rung	rinh!	Nhưng	dưới	kia,	về	phía	lối	đi	từ	Prêvơrănggiơ,	tôi
nghe	thoáng	qua	một	tiếng	chuông;	một	lát	sau	đã	thấy	xuất	hiện	ở	chỗ	đường	ngoặt	một	đứa
trẻ	mũ	giáo	sĩ	màu	đỏ,	áo	blu	học	sinh	đi	theo	một	linh	mục...	Và	tôi	vừa	nuốt	nước	mắt	vừa	rời
xa.	

Hôm	sau	là	ngày	tựu	trường.	Bảy	giờ,	trong	sân	trường	đã	có	hai	ba	đứa	trẻ.	Tôi	dùng	dằng	mãi
vẫn	không	muốn	xuống	hay	xuất	đầu	lộ	diện.	Cuối	cùng,	khi	tôi	hiện	ra,	mở	khóa	cái	phòng	học
đóng	kín	đã	hai	tháng	nay	đến	mốc	meo	cả,	điều	tôi	sợ	nhất	trên	đời	đã	đến:	tôi	thấy	em	học
sinh	cao	lớn	nhất	tách	khỏi	nhóm	bạn	đang	chơi	dưới	mái	nhà	chơi	và	lại	gần	tôi.	Em	thưa
rằng:	

-	Thiếu	phụ	trẻ	ở	Xablonnie	đã	qua	đời	chập	tối	hôm	qua.	

Tôi	choáng	váng	và	như	mụ	đi	trong	đau	xót.	Giờ	phút	này,	tôi	tưởng	chừng	không	sao	còn	đủ
can	đảm	lên	lớp	dạy	học.	Nguyên	đi	qua	cái	sân	khô	cứng	torng	trường,	tôi	đã	đủ	gẫy	gập	đầu
gối	rồi.	Nàng	chết	rồi,	tôi	thấy	sao	mà	nặng	nề	và	cay	đắng.	Thế	gian	bỗng	trống	vắng,	kỳ	nghỉ
hè	thế	là	xong.	Hết	luôn	những	cuộc	phóng	xe	không	kết	quả;	chẳng	còn	lễ	hội	bí	ẩn...	Chỉ	còn
nỗi	đau	khổ	ngày	xưa.	

Tôi	báo	với	học	sinh	rằng	sáng	nay	lớp	nghỉ	học.	các	em	đi	về	thành	từng	nhóm	nhỏ,	báo	tiếp
cho	các	em	khác	trên	đồng	quê.	Còn	tôi,	tôi	đội	cái	mỹ	đen,	khoác	cái	áo	dài	đàn	ông	viền	vạc
mà	tôi	có,	rồi	thất	thểu	đi	đến	Xablonnie...	

...	Giờ	này	tôi	đang	đứng	trước	ngôi	nhà	mà	cách	đây	ba	năm	chúng	tôi	đã	ra	công	tìm	kiếm.
Chính	trong	nhà	này	mà	Yvon	de	Gale	,	vợ	của	Ôguyxtanh	Môn	đã	ra	đi	tối	qua.	Một	khác	lạ	dễ
tưởng	nó	là	một	nhà	thờ	nhỏ,	bởi	vì	từ	giây	phút	ấy,	nó	lặng	hẳn	đi	giữa	nơi	cô	quạnh	này.	

Đó	là	cái	mà	buổi	sáng	tựu	trường	đẹp	đẽ	này,	vầng	mặt	trời	mùa	thu	giải	quyết	đang	lướt	dưới
các	cành	cây	này	để	lại	cho	chúng	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	cưỡng	lại	nỗi	đau	đang	nhói	mãi	lên
trong	tim,	làm	sao	tôi	kìm	nổi	nước	mắt	đang	dân	trào?!	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	cô	gái	đẹp.
Chúng	tôi	đã	chinh	phục	được	nàng.	Nàng	là	vợ	bạn	tôi.	Tôi	yêu	nàng	bằng	một	tình	bạn	sâu
thẳm	và	bí	mật	không	bao	giờ	nói	ra.	Tôi	ngắm	nàng	và	mãn	nguyện	như	một	em	nhỏ.	Một
ngày	nào	đấy,	có	thể	tôi	cưới	một	cô	gái	khác,	và	chính	cô	ấy	là	người	đầu	tiên	tôi	sẽ	thổ	lộ	nỗi
niềm	trọng	đại	của	mình...	

Người	ta	để	tấm	biển	nhỏ	ở	góc	cửa,	gần	cái	chuông.	Quan	tài	đã	được	đem	xuống	tiền	sảnh
bên	dưới.	Trong	căn	phòng	tầng	2,	chỉ	có	thức	ăn	của	đứa	bé	chào	đón	tôi...	Nàng	đây.	Hết	sốt,
chẳng	còn	vật	lộn,	hết	đỏ	mặt,	chẳng	còn	chờ	đợi...	Chỉ	có	lặng	ngắt	và,	ấp	bông	xung	quanh,
một	bộ	mặt	trắng	bệch	không	cảm	xúc	đờ	ra,	một	vầng	trán	chết	lộ	ra	dưới	mái	tóc	râm	cứng.	

Ngồi	xổm	trong	một	góc,	quay	lưng	về	chúng	tôi,	không	giầy	mà	chỉ	đi	tắt,	cụ	Gale	đang	ngang
nhạnh	lục	lọi	lung	tung	trong	mấy	cái	ngăn	kéo	rút	ra	từ	một	cái	tủ.	Lát	lát,	với	một	đợt	nức	nở
rung	cả	vai,	cụ	lôi	ra	một	tấm	ảnh	đã	ố	vàng	của	con	gái.	



Lễ	an	táng	sẽ	cử	hành	vào	buổi	trưa.	Bác	sĩ	sợ	xác	chết	rữa	nhanh,	hiện	tượng	đôi	khi	xảy	ra
với	những	người	chết	vì	bệnh	tắc	huyết.	Vì	vậy	măt	và	toàn	thân	nàng	ủ	bông	tẩm	phênôn.	

Ăn	vận	xong	cho	nàng,	người	ta	mặc	vào	cho	người	chết	cái	áo	dài	đáng	trầm	trồ	may	bằng
nhung	xanh	thẫm	điểm	xuyến	những	đốm	bạc	nhỏ	như	những	ngôi	sao,	nhưn	phải	ép	bẹp	và
thu	gọn	đôi	ống	tay	hình	đùi	cừu	giờ	đã	hết	mốt	-	lúc	muốn	đưa	quan	tài	lên,	người	ta	mới
nhận	ra	rằng	nó	không	quay	được	trong	hành	lang	quá	hẹp.	Muốn	đưa	nó	lên	và	hạ	xuống,	phải
ròng	dây	ngoài	cửa	sổ	vậy...	Nhưng,	vẫn	gập	người	trên	đám	đồ	cũ	trong	đó	chẳng	hiểu	tìm
thấy	những	kỷ	niệm	nào,	cụ	Gale	bỗng	xen	vào	một	cách	quyết	liệt	đến	phát	khiếp,	giọng	nghẹn
ngào,	lời	nhát	gừng	vì	chen	tiếng	nấc:	

-	Ai	lại	là...	quái	quỷ...	như	vậy?	Tôi	sẽ...	bế...	cháu...	xuống!	

Và	hẳn	cụ	sẽ	làm	y	lời,	bất	chấp	tuổi	già	sức	yếu,	có	thể	ngã	gục	giữa	đường	hay	lăn	xuống	chân
cầu	thang	cùng	con.	

Lúc	này,	tôi	tiến	lên	và	làm	cái	việc	duy	nhất	có	thể	làm:	với	sự	giúp	sức	của	bác	sĩ	và	một	phụ
nữ,	một	tay	đỡ	lưng	người	chết,	tay	kia	đỡ	chân,	tôi	nâng	nàng	lên	ngang	ngực	và	ôm	chặt	lấy
nàng.	Như	ngồi	vào	cánh	tay	phải	tôi,	đôi	vai	dựa	vào	cánh	tay	trái,	đầu	nàng	rũ	xuống	dưới
cằm	tôi,	nàng	đè	nặng	lên	tim	tôi	một	cách	khủng	khiếp.	Tôi	từ	từ	lần	xuống	từng	bậc	trên
chiếc	cầu	thang	dài	dốc	đứng,	trong	khi	bên	dưới,	mọi	việc	đã	xong,	mọi	người	đang	đợi.	

Mới	vài	bước,	tay	tôi	đã	mỏi	nhừ.	Với	sức	đè	ấy	trên	tim,	mỗi	lúc	tôi	một	khó	thở.	Níu	lấy	cái
xác	chết	bất	động	đang	đè	nặng,	tôi	cúi	hôn	mái	đầu	của	người	đàn	bà	tôi	bế	trên	tay,	tôi	thở
hào	hể,	và	làn	tóc	xiết	bao	ao	ước	của	nàng	lùa	vào	miệng	tôi	-	làn	tóc	chết	có	mùi	vị	của	đất,
cái	vị	đất	và	vị	tử	thần	này,	sức	nặng	đè	trĩu	bên	tim	này,	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	cho	tôi	từ
cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại,	từ	nàng	nữa,	Yvon	de	Gale,	thiếu	nữ	được	kiếm	tìm	với	bao	công	sức	-
được	yêu	vô	chừng	vô	hạn...
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QUYỂN	VỞ	GHI	BÀI	TẬP	HÀNG	THÁNG
Trong	ngôi	nhà	tràn	đầy	kỷ	niệm	u	buồn,	nơi	suốt	ngày	những	người	phụ	nữ	ru	nựng	cháu	nhỏ
còn	bé	teo	teo	đang	ốm,	chả	bao	lâu	cụ	Gale	cũng	ốm	liệt	giường.	Ngay	từ	những	đợt	rét	đậm
đầu	tiên	của	mùa	đông,	cụ	lặng	lẽ	tắt	dần	và	tôi	không	sao	nén	được	những	giọt	lệ	nhỏ	xuống
đầu	giườn	của	ông	già	thú	vị	dễ	thương	mà	tư	tưởng	khoáng	đạt	với	óc	lãng	mạn	rất	khắng	khít
với	ý	thích	bay	bổng	của	người	con	đã	là	nguyên	nhân	toàn	bộ	cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi.	Cụ
qua	đời,	rất	đúng	lúc	rồi,	trong	sự	im	lặng	gần	như	tuyệt	đối,	trong	khi	cụ	hoàn	toàn	không	hiểu
những	gì	đã	xảy	ra.	Như	thế	đã	từ	rất	lâu,	không	còn	bạn	bè	và	người	thân	ở	vùng	này	của	nước
Pháp,	cụ	di	chúc	lập	tôi	là	người	thưa	tự	toàn	phần	cho	đến	khi	Môn	trở	về,	nếu	một	mai	anh	về
thật,	và	lúc	đó,	tôi	phải	giao	tất	thảy	cho	anh...	Kể	từ	đấy,	tôi	đến	sinh	sốn	gở	Xablonnie.	Tôi	chỉ
đến	Xanh	Bơnoa	để	giảng	dạy,	mờ	sáng	đã	ra	đi,	trưa	đến	thì	dùng	bữa	ăn	làm	sẵn	ở	lâu	đài	va
đem	hấp	nóng	trên	lò	sưởi,	buổi	tối	lên	lớp	là	về	ngay.	Do	đó	tôi	có	thể	giữ	bên	mình	đứa	bé	mà
phụ	nữ	trong	trại	chăm	sóc.	Nhất	là	nhờ	thế,	tôi	có	thể	tăng	dịp	may	được	gặp	Môn,	vi	như	nah
trở	về	Xablonnie.	

Vả	lại,	tôi	không	thất	vọng,	mà	tin	rồi	sẽ	phát	hiện	ra	trong	các	đồ	gỗ,	các	ngăn	kéo	trong	nhà
một	mẩu	giấy	nào	đó,	một	dấu	hiệu	nào	đó	cho	tôi	biết	cách	dùng	thời	gian	của	anh	trong	suốt
mấy	năm	anh	im	hơi	lặng	tiềng	vừa	rồi	-	và	có	thể	từ	đấy	nắm	được	lý	do	khiến	anh	bỏ	trốn,
hay	ít	ra	cũng	tìm	thấy	dấu	vết	của	anh...	Tôi	đã	phí	công	lục	tìm	không	biết	bao	nhiêu	tủ	đứng
và	tủ	hốc	tường,	các	phòng	chất	đồ	cũ	mở	ra	vô	số	hộp	các-tông	đủ	kiểu	đủ	cỡ,	cái	thì	đầy
những	bó	thư	cũ	hay	ảnh	đã	ố	vàng	của	gia	đình	Gale,	cái	thì	đầy	hoa	giả,	ngòi	bút	lông,	tua	ngủ
hay	chim	chóc	đã	lỗi	thời.	Từ	những	hộp	ấy	bay	lên	một	mùi	nhạt	thếch,	một	hương	thơm	đã
tàn,	chúng	đột	nhiên	gợi	lại	cho	tôi	trong	suốt	một	ngày	biết	bao	kỷ	niệm	và	tiếc	thương,	khiến
tôi	tạm	ngừng	tìm	kiếm.	

Một	ngày	ngỉ,	toi	trông	thấy	trên	phòng	áp	nóc	một	cái	hòm	cũ,	thấp	và	dài,	phủ	đầy	lông	lợn	bị
gặm	nham	nhở,	và	tôi	nhận	ra	đó	là	cái	hòm	học	sinh	của	Môn.	Tôi	trách	mình	đã	không	bắt
đầu	tìm	kiếm	từ	đây.	Tổ	mở	cái	khóa	đã	gỉ	chẳng	khó	khăn	gì.	Đầy	đến	miệng	hòm	là	sách,	vở
thời	Xanhtơ-Agat.	Số	học,	văn	học,	cở	toán...	bao	nhiêu	thứ.	Vì	xúc	động	hơn	là	vì	tò	mò,	tôi	bắt
đầu	lần	giở	tất	cả,	đọc	lại	những	bài	chính	tả	mà	đến	nay	tôi	vẫn	thuộc	lòng,	đã	bao	lần	chúng
tôi	chép	lại.	"Đường	thủy"	của	Ruxxô,	"Một	cuộc	phiêu	lưu	ở	Calabrơp	"của	P.L.	Cueriê,	"Thư
Joocjơ	Xăng	gửi	con	trai"...	

Cũng	có	một	quyên	"Vở	bài	tập	hàng	tháng".	Tôi	lấy	làm	lạ,	vì	những	vở	loại	này	đều	để	lại	lớp,
không	bao	giờ	học	sinh	mang	ra	khỏi	trường.	Đấy	là	một	quyển	vở	màu	xanh	mà	mép	đã	úa
vàng.	Tên	học	sinh,	Ôguyxtanh	Môn,	viết	ngoài	bìa	thàng	một	vòng	tròn	khá	đẹp.Tôi	mở	vở	ra.
Nhìn	thời	gian	chép	bài	tập:	tháng	tư,	189...,	tôi	nhận	thấy	rằng	Môn	bắt	đầu	ghi	chỉ	ít	ngày
trước	khi	rời	Xanhtơ-Agat.	Những	trang	đầu	được	giữ	gìn	hết	sức	trang	nghiêm	và	cẩn	thận
như	quy	tăc	khi	dùng	vở	tập	làm	văn.	Nhưng	chỉ	có	không	quá	ba	trang	đã	viết,	phần	còn	lại
trắng	nguyên,	vậy	là	tôi	hiểu	vì	sao	Môn	đem	vở	về.	

Quỳ	trên	đất,	vừa	suy	nghĩ	đến	những	nội	quy	và	thói	quen	trẻ	thơ	từng	chiếm	chỗ	lớn	biết
chừng	nào	trong	tuổi	thanh	niên	của	chúng	tôi,	tôi	vừa	lần	giở	những	trang	của	quyển	vở	ghi
dở.	Chính	do	vậy	mà	tôi	phát	hiện	ra	chữ	viết	trên	các	trang	khác.	Sau	bốn	trang	để	trắng,
người	ta	lại	bắt	đầu	ghi.	

Đó	vẫn	là	chữ	của	Môn,	nhưng	viết	tháu,	gần	như	khôn	đoc	được.	Từng	đoạn	dày	mỏng	khác
nhau,	phân	cách	bởi	những	dòng	để	trắng.	thỉnh	thoảng	lại	thấy	một	câu	chưa	viết	xong.	Có	khi



chỉ	một	con	số	thời	gian.	Ngay	từ	dòng	đầu,	tôi	đã	đoán	có	thể	tìm	thấy	trong	quyển	vở	này
những	chỉ	dẫn	về	cuộc	sống	đã	qua	của	Môn	ở	Paris,	những	chỉ	dẫn	về	con	đường	mới	mà	tôi
từng	tìm	kiếm,	tôi	bèn	xuống	phòng	ăn	để	đọc	thật	đã	giữa	aban	ngày	ban	mặt	tài	liệu	kỳ	lạ
này.	Đây	là	một	ngày	mùa	đông	sáng	sủa	và	náo	động.	Lúc	thì	ánh	nắng	chói	chang	vẽ	những
hình	thập	tự	vuông	vừa	lên	những	tấm	màn	cửa	sổ	trắng	xóa,	lúc	một	cơn	gió	bất	chợt	nổi	lên,
ném	vào	mặt	kính	cửa	một	thoáng	mưa	rào	lạnh	ngắt.	Chính	bên	lửa,	trước	ô	cửa	sổ	ấy,	tôi	đã
đọc	những	dòng	giúp	tôi	hiểu	rõ	bao	chuyện	và	sau	đây	tôi	xin	chép	lại	nguyên	xi...
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BÍ	MẬT
Một	lần	nữa	tôi	đi	qua	dưới	cửa	sổ.	Kính	cửa	vẫn	đầy	bụi	và	trắng	ra	bởi	hai	tấm	ri-đô	ở	phía
sau.	Yvon	de	Gale	mà	mở	ra,	tôi	sẽ	chẳng	có	gì	để	nói	với	nàng,	bởi	nàng	đã	lấy	chồng...	Làm	gì
bây	giờ?	Sống	ra	ao	đây?	

Thứ	bảy,	13	tháng	hai.	Tôi	đã	gặp	trên	bờ	sông	cô	gái	đã	chỉ	dẫn	cho	tôi	hồi	tháng	sáu,	và	hiện
cũng	chờ	đợi	như	tôi	trước	ngôi	nhà	đóng	chặt...	Tôi	đã	nói	chuyện	với	cô.	Khi	cô	bước,	tôi	nhìn
từ	phía	bên	những	nhược	điểm	nho	nhỏ	của	khuôn	mặt:	một	nếp	nhăn	lờ	mờ	ở	khóe	miệng,	má
hơi	hóp,	phấn	thoa	hơi	nhiều	ở	hai	cánh	mũi.	Cô	đột	ngột	quay	lại,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	có	lẽ
bởi	nhìn	thẳng	cô	đẹp	hơn	nhìn	nghiêng,	có	nói	gọn	lỏn:	

-	Anh	khiến	tôi	vui	lắm.	Anh	gợi	tôi	nhớ	lại	một	chàng	trai	trước	đây	tán	tỉnh	tôi	ở	Buôcgiơ.
Thậm	chí	chàng	đã	hứa	hôn	với	tôi...	

Tuy	nhiên,	khi	đêm	tối	hẳn,	trên	hè	phố	vắng	vẻ	và	ẩm	ướt	lấp	loáng	ánh	đèn	hơi,	cô	đột	ngột
sáp	đến	bên	tôi,	đòi	tôi	đưa	chị	em	cô	đi	xem	hát	tối	nay.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	rằng	cô
mang	đồ	tang,	với	một	cái	mũ	bà	già	quá	cũ	kỹ	so	với	khuôn	mặt	trẻ	măng	của	cô,	một	cái	ô	cán
quá	dài,	trông	như	một	cây	gậy.	Vì	quá	sát	cô,	khi	nâng	tay	lên,	tôi	để	móng	tay	cào	phải	cái
băng	tang	trên	ngực.	Tôi	tỏ	ý	khó	có	thể	chấp	nhận	yêu	cầu	của	cô.	Cô	giận,	toan	bỏ	đi	ngay.
Bây	giờ,	chính	tôi	giữ	cô	lại	và	van	lạy.	Vừa	hay,	một	công	nhân	đi	qua	trong	bóng	tối,	buông
nhỏ	một	câu	đùa:	

-	Chớ	nghe	em	ạ,	nó	hại	em	đấy!	

Hai	chúng	tôi	sững	ra.	

Ở	nhà	hát	-	Hai	cô	gái,	bạn	tôi	tên	là	Valăngtin	Bôlôngđô	và	chị	cô,	đã	đếnvới	những	tấm	khăn
quàng	xoàng	xĩnh.	

Valăngtin	ngồi	trước	tôi.	Chốc	chốc,	cô	lại	quay	xuống,	vẻ	lo	lắng,	như	tự	hỏi	tôi	muốn	gì	ở	cô.
Phần	tôi,	ở	bên	cô,	tôi	cảm	thấy	gần	như	hạnh	phúc.	Lần	nào	tôi	cũng	đáp	lại	cô	bằng	nụ	cười.	

Các	bà	các	cô	ở	khắp	xung	quanh	để	hở	cổ	quá	rộng.	Chúng	tôi	lấy	đó	pha	trò	với	nhau.	Thoạt
đầu,	cô	tủm	tỉm	cười,	sau	đó	cô	bảo:	

-	Tôi	không	nên	cười.	Chính	tôi	cũng	để	hở	cổ	nhiều	quá.	

Cô	choàng	kín	vai	bằng	tấm	khăn	quàng.	Thực	tế,	dưới	tấm	đăng	ten	hình	vuông,	người	ta	nhìn
thấy,	qua	cửa	chỉ	hấp	tấp	của	cô,	rằng	cô	đã	đẩy	cái	cổ	sơ-mi	giản	dị	rất	đứng	trễ	xuống.	

Ở	cô,	tôi	thấy	có	nét	gì	ngây	thơ	và	tội	nghiệp.	Trong	mắt	cô	bé,	có	vẻ	gì	đau	đớn	va	liều	lĩnh	lôi
cuốn	tôi.	Bên	cố,	người	duy	nhất	trên	đời	có	thể	nói	cho	tôi	biết	về	những	người	ở	lâu	đài,	tôi
không	ngớt	nghĩ	đến	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	tôi	thưở	ấy.	Tôi	muốn	hỏi	cô	một	lần	nữa	về	cái
khách	sạn	nhỏ	trên	đại	lộ.	Nhưng	đến	lượt	mình,	cô	đưa	ra	những	câu	hỏi	đến	bực	mình	mà	tôi
không	biết	đáp	ra	sao.	Tôi	cảm	thấy	rằng	từ	nay	cả	hai	chúng	tôi	đều	câm	lặng	trước	việc	này.
Tuy	nhiên,	tôi	cũng	biết	rằng	tôi	sẽ	gặp	lại	cô.	Ích	gì?	Và	tại	sao	nhỉ?...	Bây	giờ,	tôi	bắt	buộc	phải
lần	theo	dấu	vết	bất	cứ	ai,	bất	cứ	cái	gì	mang	trong	mình	chút	mùi	khó	chịu	xa	xôi	nhất,	mông
lung	nhất	về	cuộc	phiêu	lưu	lở	dở	của	tôi...	



Nửa	đêm,	một	mình	trên	phố	vắng,	tôi	tự	hỏi	rằng	câu	chuyện	mới	mẻ	và	kỳ	cục	này	muốn	đòi
gì	ở	tôi?	Tôi	đi	dọc	theo	những	căn	nhà	giống	như	những	hôp	các-tông	sắp	lên	nhau,	trong	đó
có	cả	một	lớp	người	đang	ngủ.	Và	tôi	chợt	nhớ	đến	một	quyết	định	của	mình	tháng	trước:	tôi
nhất	quyết	đến	đó	vào	đêm	khuya,	khoảng	một	giờ	sáng,	đi	quanh	khách	sạn,	mở	cửa	vườn,	và
nghe	một	chỉ	dẫn	nào	đấy	cho	phép	tôi	tìm	thấy	lâu	đài	đã	mất,	để	gặp	lại	nàng,	chỉ	gặp	lại	nàng
thôi...	Nhưng	tôi	mệt	nhoài.	Tôi	đói.	Tôi	đã	vội	vàng	thay	trang	phục	trước	khi	đến	nhà	hát;	và
tôi	đã	không	ăn	chiều...	Tuy	nhiên,	xao	động	và	lo	âu,	tôi	ngồi	mãi	bên	mép	giường	trước	khi	đi
ngủ,	lòng	bâng	khuâng	hối	hận.	Vì	sao?	

Tôi	còn	ghi	điều	này:	hai	cô,	không	muốn	tôi	đưa	về	nhà,	cũng	không	muốn	cho	tôi	biết	nơi	ở.
Nhưng	tôi	đi	theo	cho	đến	khi	không	theo	được	nữa	mới	thôi.	Tôi	biết	hai	cô	ngụ	ở	một	phố
nhỏ	rẽ	vào	vùng	lân	cận	Nhà	thờ	Đức	bà.	Nhưng	nhà	số	mấy?	Tôi	đoán	hai	cô	là	thợ	may	hay
bán	trang	phục	phụ	nữ.	

Giấu	chị,	Valăngtin	hẹn	gặp	lại	tôi	trước	nhà	hát	chúng	tôi	vừa	xem	vào	bốn	giờ	chiều	thứ	năm.	

-	Nếu	thứ	năm	tôi	khôngđến	được	-	cô	nói	-	thì	anh	hãy	đến,	cũng	bốn	giờ	chiều,	thứ	sáu,	rồi
thứ	bảy,	cứ	thế	mọi	ngày.	

Thứ	năm,	18	tháng	2,	Tôi	đến	điểm	hẹn	trong	gió	lộng	kèm	theo	mưa.	Tôi	nhủ	thầm	mãi:	sắp
mưa	rồi...	

Tôi	đi	trong	ánh	mờ	mờ	qua	các	phố,	tim	đập	nặng	nề.	Một	giọt	mưa	rơi	xuống.	Tôi	sợ	trời	sắp
đổ	mưa:	mưa	rào	sẽ	cản	cô	đến	cùng	tôi.	Nhưng	gió	lại	nổi	lớn	và	vẫn	chưa	mưa.	Trên	kia,	trên
bầu	trời	xám	buổi	chiều	-	lúc	xám	xịt,	lúc	chói	bừng	-	đám	mây	lớn	đã	tan	ra	trong	gió.	Và	tôi
vẫn	nép	mình	đợi	chờ	khốn	khổ	ở	đây.	

Trước	nhà	hát,	sau	15	phút	so	với	giờ	hẹn,	tôi	chắc	cô	không	đến.	Từ	chỗ	mình	trên	bờ	sông,
tôi	quan	sát	dòng	người	qua	lại	tấp	nập	trên	cây	cầu	mà	cô	tất	phải	qua.	Tôi	nhìn	bám	lấy	tất	cả
phụ	nữ	trẻ	mặc	tang	đang	đi	tới,	và	gần	như	cảm	ơn	những	người	-	đi	gần	tôi	và	đi	qua	tôi	lâu
nhất	-	hao	hao	giống	cô	và	khiến	tôi	hy	vọng.	

Một	giờ	chờ	đợi.	Tôi	chán	nản.	Chập	tối,	một	nhân	viên	an	ninh	lôi	về	đồn	bên	cạnh	một	gã	du
côn	trong	lúc	gã	uất	ức	chửi	rủa	không	tiếc	lời.	Nhân	viên	kia	tái	mét,	lặng	ngắt	và	giận	sôi	lên...
Vừa	đến	hành	lang,	ông	bắt	đầu	đập	vào,	rồi	đóng	cánh	cửa	đằng	sau	họ	để	tha	hồ	đánh	gã	vô
lại	đáng	thương...	Tôi	chợt	có	ý	nghĩ	khủng	khiếp	rằng	tôi	đã	từ	chối	thiên	đường	để	về	đây
giẫm	đạp	lên	cửa	địa	ngục.	

Chán	chường,	tôi	rời	chân	và	đến	cái	phố	hẹp	và	thấp,	ở	khoảng	giữa	sông	Xen	và	nhà	thờ	Đức
Bà,	ở	đấy	tôi	biết	qua	vị	trí	nhà	hai	cô.	Một	mình,	tôi	cứ	lui	lui	tới	tới.	Thỉnh	thoảng	một	cô	hầu
hay	một	bà	nội	trợ	ra	khỏi	nhà,	bất	chấp	mưa	nhỏ,	để	đi	mua	bán	lặt	vặt	trước	khi	trời	tối...
Trong	màn	mưa	trắng	sáng	đang	kìm	bóng	đêm	như	muốn	buông,	tôi	trở	lại	quảng	trường	mà
chúng	tôi	hẹn	chờ	nhau.	Người	dông	hơn	lúc	nảy	-	một	đám	đen	sì...	

Phỏng	đoán	-	thất	vọng	-	mệt	mỏi.	Tôi	lại	bám	lấy	ý	nghĩ:	ngày	mai,	giờ	này,	chỗ	này,	tôi	sẽ	lại
đến	đợi	cô.	Và	tôi	mang	ngày	mai	mau	đến.	Tôi	buồn	bã	tưởng	tượng	buổi	tối	hôm	nay,	rồi
buổi	sáng	mai	mà	tôi	phải	qua	trong	nhàn	rỗi.	Nhưng	phải	chăng	chưa	chi	ngày	hôm	nay	đã
gần	như	hết	rồi?	về	nhà	ngồi	bên	lửa,	tôi	nghe	bao	tiếng	rao	các	báo	buổi	tối.	Không	nghi	ngờ
gì	nữa,	từ	căn	nhà	chìm	biến	nơi	nào	đó	trong	thành	phố,	gần	Nhà	thờ	Đức	bà,	cô	cũng	nghe	rao
như	thế.	

Cô...	tôi	muốn	nói:	Valăngtin.	



Cái	buổi	tối	mà	tôi	muốn	lẩn	tránh	này	đè	nặng	lên	tâm	hồn	tôi	một	cách	kỳ	cục.	Trong	khi	thời
gian	càng	trôi	đi,	ngày	hôm	nay	nhát	nữa	là	hết,	và	chưa	chi	tôi	đã	muốn	nó	hết	hẳn,	thì	có
những	người	gởi	gắm	vào	nó	tất	cả	hy	vọng,	tình	yêu	và	sức	lực	cuối	cùng	của	mình.	Có	những
người	đang	hấp	hối,	số	khác	chờ	đến	lượt	và	muốn	rằng	lượt	đó	dứt	khoát	không	phải	ngày
mai.	Có	những	người	mà	ngày	mài	lộ	ra	như	một	nỗi	ân	hận.	số	khác	thì	mỏi	mệt	và	đêm	nay
không	sao	đủ	dài	để	họ	được	nghỉ	ngơi	đúng	yêu	cầu.	Còn	tôi,	kẻ	đã	mất	ngày	hôm	nay,	tôi	có
quyền	gì	để	gọi	"ngày	mai".	

Tối	thứ	sau	-	tôi	đã	định	viết	tiếp:	"Tôi	không	gặp	lại	cô".	Và	thế	là	xong	mọi	chuyện.	

Nhưng	bốn	giờ	chiều	nay,	khi	tôi	đến	trước	nhà	hát:	cô	đây	rồi.	Mảnh	mai	và	trịnh	trọng,	mặc
đồ	đen,	nhưng	mặt	đánh	phấn,	cổ	áo	phồng	khiến	cô	có	vẻ	như	một	vai	hề	phạm	tội.	Vẻ	vừa	láu
cá	vừa	đau	khổ.	

Ấy	là	để	báo	tôi	rằng	cô	muốn	rời	bỏ	tôi	ngay	lập	tức	và	sẽ	mãi	mãi	không	trở	lại.	

Tuy	nhiên,	trong	bóng	đêm	đang	buông	,	chúng	tôi	vẫn	bên	nhau,	lững	thững	bước	đi	trên	cát
sỏi	vườn	Tuylơri.	Cô	kể	chuyện	mình	nhưng	quá	kín	đáo,	nên	tôi	không	hiểu	mấy.	Cô	nói:
"người	tình	của	tôi"	khi	đá	động	đến	người	cô	đã	đính	hôn	nhưng	không	lấy.	Tôi	nghĩ	rằng	cô
cố	tình	nói	vậy	để	xúc	phạm	tôi	và	để	tôi	không	còn	muốn	gắn	bó	với	cô	nữa.	

Có	những	lời	của	cô	mà	tôi	chép	lại,	chẳng	hứng	thú	gì:	

-	Chờ	tin	tôi	-	cô	bảo	-	Mãi	mãi	tôi	chỉ	làm	những	trò	rồ	dại.	

-	Tôi	lêu	lổng	khắp	nơi,	mà	chỉ	một	mình.	

-	Tôi	đã	làm	cho	chồng	chưa	cưới	của	tôi	thất	vọng.	Tôi	bỏ	anh	ấy	vì	anh	ấy	tôn	sùng	tôi	quá
đáng;	anh	ấy	kỳ	ảo	hôn	tôi,	chứ	không	nhìn	tôi	đúg	như	thực	tế.	Vậy	mà	tôi	đầy	nhược	điểm.	Có
lẽ	chúng	tôi	sẽ	vô	cùng	bất	hạnh.	

Trong	từng	phút	giây,	tôi	bắt	gặp	cô	cố	tỏ	ra	xấu	xa	khác	hẳn	thực	tế.	Tôi	nghĩ	cô	muốn	chứng
minh	với	chính	mình	rằng	ngày	ấy	cô	làm	cái	trò	dại	dột	mà	cô	kể	với	tôi	là	đúng,	rằng	cô
chẳng	việc	gì	phải	tiếc,	rằng	cô	không	xứng	đáng	với	hạnh	phúc	đến	với	cô	bấy	giờ.	

Một	lần	khác:	

-	Điều	khiến	tôi	bằng	lòng	ở	anh	-	cô	vừa	nhìn	tôi	hồi	lâu	và	nói	-	điều	khiến	tôi	bằng	lòng	ở
anh,	tôi	không	biết	vì	sao,	đó	là	những	kỷ	niệm	của	tôi...	

Lần	khác:	

-	Tôi	vẫn	yêu	anh	ấy	-	cô	nói	-	còn	hơn	anh	tưởng	cơ.	

Rồi	bất	ngờ,	hối	hả,	thô	lỗ,	buồn	rầu:	

-	Nhưng	rút	lại,	anh	muốn	gì?	Anh	cũng	yêu	tôi	ư?	Anh	cũng	muốn	lấy	tôi	sao?...	

Tôi	ấp	úng,	Tôi	không	rõ	tôi	đáp	thế	nào.	Có	lẽ	tôi	đã	nói:	"Vâng".	

Nhật	ký	dừng	lại	ở	đây,	và	bắt	đầu	bản	nháp	những	bức	thư	khó	đọc,	dị	hình	và	bị	gạch	bỏ	lung
tung.	Cuộc	đính	hôn	bấp	bênh!...	Do	Môn	van	vỉ,	cô	gái	đã	bỏ	nghề.	Anh	lo	sắm	sửa	và	chuẩn	bị
để	tổ	chức	lễ	cưới.	Nhưng	vẫn	không	ngừng	khát	khao	tìm	kiếm	thêm	nữa,	không	ngừng	khát
khao	lần	theo	dấu	vết	của	mối	tình	đã	mất,	anh	đã	biến	đi	nhiều	lần,	hiển	nhiên	là	vậy,	và,	trong



những	bức	thư	này,	với	một	sự	lúng	túng	bi	kịch,	anh	tìm	cách	tự	biện	bạch	trước	Valăngtin.



Chương	15

BÍ	MẬT	(tiếp)
Rồi	nhật	ký	tiếp	tục.	Anh	ghi	lại	những	kỷ	niệm	về	một	đợt	hai	người	ở	nông	thôn,	nơi	nào	thì
tôi	không	rõ.	Nhưng	lạ	là	từ	giờ	phút	này,	có	lẽ	do	hổ	thẹn	âm	thầm,	anh	viết	không	ra	hàng
không	ra	lối,	ngắt	đoạn	luôn	luôn,	chữ	vừa	tháu	vừa	nghuệch	ngoạc,	đến	nỗi	tôi	phải	đọc	kỹ	và
viết	lại	cho	dễ	hiểu.	

14	tháng	sáu	-	Sáng	sớm	khi	anh	thức	dậy	trong	buồng	quán	trọ,	nắng	đã	soi	tỏ	những	hình	vẻ
đỏ	chói	trên	bức	ri-đô	đen.	Ở	phòng	bên	dưới,	các	công	nhân	nông	nghiệp	vừa	uống	cà	phê
sáng	vừa	nói	oang	oang;	qua	những	câu	từ	tốn	mà	gay	gắt,	họ	bộc	lộ	phẫn	uất	đối	với	một	ông
chủ	của	mình.	Dĩ	nhiên,	trong	giấc	ngủ,	từ	lâu	Môn	đã	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	điềm	tĩnh	ấy.	Bởi
vì	lúc	đầu	anh	chẳng	để	tâm	đến	làm	gì.	Tấm	ri-đô	lốm	đốm	những	chùm	hoa	quả	đỏ	bừng
torng	nắng,	tiếng	chuyện	trò	buổi	sớm	vọng	lên	tận	căn	buồng	yên	tĩnh,	tất	cả	hòa	lẩn	trong	ấn
tượng	duy	nhất	của	một	lần	thức	dậy	ở	nông	thôn,	vào	đầu	đợt	nghỉ	thú	vị.	

Anh	trỗi	dậy,	nhẹ	nhàng	gõ	cái	cửa	ra	vào	bên	cạnh,	nhưng	không	được	trả	lời;	và	anh	thận
trọng	hé	cánh	cửa	ra.	Anh	liền	nhận	thấy	Valăngtin	và	hiểu	từ	đâu	mình	được	hạnh	phúc	thanh
thản	thế	này.	Cô	đang	ngủ,	hoàn	toàn	bất	động	và	thanh	bình,	đến	không	nghe	tiếng	thở,	đúng
như	một	con	chim	ngủ.	Anh	ngắm	hoài	bộ	mặt	như	trẻ	thơ	đang	nhắm	nghiền	đôi	mắt,	bộ	mặt
xiết	bao	thanh	thản,	đến	nỗi	không	ai	nỡ	đánh	thức	và	khuấy	động.	

Để	chứng	tỏ	mình	không	ngủ	nữa,	cô	không	có	cử	động	nào	khác	ngoài	việc	mở	mắt	và	ngắm
nhìn.	

Cô	mặc	quần	áo	vừa	xong,	Môn	đã	vào	ngồi	xuống	bên.	

-	Chúng	ta	dậy	muộn	rồi	-	cô	bảo.	

Rồi	tức	thì,	cô	như	một	bà	tề	gia	nội	trợ	thực	thụ.	

Cô	sắp	xếp	lại	hai	phòng,	chải	những	quần	áo	Môn	mặc	hôm	qua;	khi	đến	cái	quần,	cô	bỗng
đượm	buồn:	phần	dưới	hai	ống	quần	đều	bám	đầy	bùn.	Cô	phân	vân,	rồi	tước	khi	chải,	cẩn	thận
lấy	mũi	dao	cạo	bùn	đi.	

-	Khi	đuổi	bắt	nhau	trong	bùn	đất	-	Môn	nói	-	thanh	thiếu	niên	ở	Xanhtơ-Agat	đề	bê	bết	gấu
quần	như	vậy.	

-	Con	em,	chính	mẹ	em	dạy	cho	làm	thế	-	Valăngtin	phụ	họa.	

Đấy	hẳn	là	người	bạn	đời	mà	Môn	-	chàng	nông	dân	kiêm	thợ	săn	-	từng	mơ	ước	cuộc	phiêu	lưu
bí	ẩn	của	anh.	

15	tháng	6	-	Trong	bữa	ăn	chiều	ở	trang	trại	mà	nhờ	bạn	bè	giới	thiệu	hai	người	là	vợ	chồng,
Môn	và	Valăngtin	được	mời	dự	-	cả	hai	đều	thấy	rất	phiền	về	chuyện	nay	-	cô	cứ	e	ấp	như	một
nàng	dâu	mới.	

Ở	mỗi	đầu	bàn	phủ	vải	trắng,	đều	có	những	cây	đèn	nến	hai	chân	thắp	sáng,	đúng	như	ở	một
đám	cưới	nông	thôn	êm	ả.	Dưới	ánh	nến	yếu	ớt,	các	khuôn	mặt	hễ	cúi	xuống	là	chìm	ngay	vào
bóng	tối.	



Bên	phải	Patơrix	(con	trai	chủ	trại),	có	Valăngtin,	rồi	đến	Môn	rất	ít	lời	từ	đầu	chí	cuối,	dù	gần
như	lúc	nào	khách	khứa	cũng	bắt	chuyện	với	anh.	Ở	làng	quê	heo	hút	này,	từ	khi	quyết	định	để
cho	thiên	hạ	coi	Valăngtin	là	vợ	mình,	để	tránh	những	tiếng	xì	xầm,	anh	lại	rầu	rĩ	bởi	nỗi	tiếc
thương	và	niềm	ân	ận	cũ.	Và	trong	khi	Patơric	điều	khiển	bữa	tiệc	theo	kiểu	một	quý	tộc	nông
thôn,	Môn	nghĩ:	

-	Đêm	nay	lẽ	ra	phải	chính	mình	chủ	trì	tiệc	cưới	của	mình	trong	một	phòng	thấp	như	phòng
này,	một	phòng	đẹp	mà	mình	biết	rõ.	

Bên	anh,	Valăngtin	e	lệ	từ	chối	tất	cả	các	thứ	mà	người	ta	mời	cô.	Cứ	như	là	một	cô	gái	thôn
quê	vậy.	Mỗi	khi	đươc	mời	ăn	hay	uống,	cô	lại	nhìn	Môn	và	như	muốn	trốn	vào	sau	lưng	anh.
Từ	lâu	Patơrix	nài	nỉ	cô	uống,	nhưng	không	được;	cuối	cùng,	Môn	nghiêng	người	về	phía	cô
bảo	khẽ:	

-	Uống	đi,	Valăngtin	thân	yêu!...	

Cô	ngoan	ngoãn	uống	liền,	Patơrix	mỉm	cười	khen	Môn	có	cô	vợ	biết	vâng	lời.	

Nhưng	Môn	và	Valăngtin,	cả	hai	đều	lặng	im,	nghĩ	ngợi.	Dần	dần,	họ	thấy	mệt.	Những	bàn	chân
họ	vừa	dầm	bùn	trong	cuộc	dạo	chơi	lạnh	giá	đi	trên	nền	gạch	vuông	được	lau	chùi	cẩn	thận
trong	bếp.	sau	đó,	thỉnh	thoảng,	chàng	trai	buộc	phải	nói:	

-	Vợ	tôi,	Valăngtin,	vợ	tôi	đây...	

Mỗi	lần	khàn	khàn	thốt	ra	tên	đó	trước	những	người	nông	dân	xa	lạ	rong	căn	phòng	ảm	đạm
này,	anh	lại	có	cảm	giác	phạm	lồi.	

17	tháng	6	-	Chiều	hôm	ấy	bắt	đầu	khá	dở.	

Patơrix	cùng	vợ	đi	dạo	với	hai	người.	Dần	dần,	trên	sường	quả	đồi	trọc,	hai	cặp	tách	nhau	ra.
Môn	và	Valăngtin	đến	ngồi	trong	một	khoảng	rừng	thưa	giữa	những	cây	đỗ	tùng.	

Gió	cuốn	đến	những	giọt	mưa	và	trời	đầy	mây	thấp	tịt.	Buổi	tối	có	vị	cay	đắng,	hình	như	thế,	vị
u	sầu	mà	ngay	tình	yêu	cũng	không	xua	tan	nổi.	

Họ	ngồi	đấy	bao	lâu	trong	chỗ	ẩn	dưới	các	cành	cây,	và	rất	ít	trò	chuyện.	Rồi	mây	tan,	trời
quang	đãng.	Họ	tin	rằng	bây	giờ	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	

Họ	bắt	đầu	nói	đến	tình	yêu,	Valăngtin	nói	hoài,	nói	mãi...	

-	Đây	là	cái	nhà	chồng	chưa	cưới	của	em	hứa	với	em,	như	trò	trẻ:	chúng	ta	có	ngay	một	ngôi
nhà,	như	một	túp	lều	tranh	nơi	đồng	quê	heo	hút.	Nó	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng.	Anh	ấy	bảo.	Chúng
mình	sẽ	đến	đó	như	vừa	đi	dụ	lịch	xa	trở	về,	đúng	vào	đêm	cưới,	vào	giờ	gần	tối	như	lúc	này.	Và
dọc	các	nẻo	đường,	từ	các	sân	nhà,	ẩn	trong	các	lùm	cây,	lũ	trẻ	không	quen	hò	reo	chúc	mừng
chúng	ta:	"Cô	âu	muôn	năm!"...	Thật	là	điên,	phải	không	anh?	

Sửng	sốt,	lo	âu,	Môn	lắng	nghe.	Anh	có	cảm	tưởng	đây	là	tiếng	vọng	của	một	tâm	tình	anh	đã
nghe	thấy.	Trong	giọng	điệu	của	cô	gái	khi	cô	kể	lại	câu	chuyện,	cung	có	một	nỗi	luyến	tiếc	mơ
hồ.	

Nhưng	cô	sợ	làm	phật	lòng	anh.	Cô	quay	về	phía	anh,	vừa	sôi	nổi	vừa	dịu	dàng:	

-	Em	muốn	cho	anh	tất	cả	những	gì	em	có,	đối	với	em,	đó	là	cái	quý	hơn	mọi	thứ...	Anh	hãy



nhận	và	thiêu	hủy	nó	đi	.	

Đến	đây,	vừa	chăm	chú	nhìn	anh	với	vẻ	khắc	khoải,	cô	vừa	lôi	từ	túi	ra	một	hộp	thư,	thư	của
chồng	chưa	cưới,	và	giơ	choa	nh.	

Ôi,	tức	thì	nah	nhận	ra	nét	chữ	thanh	nhã.	Ao	anh	không	nghĩ	ra	sớm	hơn!	Đó	là	chữ	của
Phrăng,	chàng	Bô-hê-miêng	mà	anh	đã	được	đọc	thưở	ấy	trên	tấm	thiếp	tuyệt	vọng	bỏ	lại	trên
phòng	của	lâu	đài...	

Giờ	đây	hai	người	bước	trên	môt	lối	đi	hẹp	hai	bên	mọc	đấy	bạch	cúc	hay	những	đồng	cỏ	khô
mà	ánh	nắng	năm	giờ	chiều	xen	vào.	Dù	vô	cùng	sững	sờ,	Môn	vẫn	chưa	hiểu	tất	cả	những
chuyện	khiến	anh	ngạc	nhiên	có	nghĩa	là	gì.	Anh	đọc	thư	bởi	vì	cô	yêu	cầu.	Những	câu	trẻ	con,
đa	cảm,	xúc	động...	Đây	là	câu	trong	bức	thư	cuối	cùng:	

...	Ôi,	cô	đã	đánh	mất	trái	tim	nhỏ	của	mình,	hởi	Valăngtin	thân	yêu	không	thể	tha	thứ	được.	cái
gì	sẽ	đến	với	chúng	ta?	Vả	chăng,	tôi	không	mê	tín	mà...	

Môn	vẫn	đọc,	mắt	như	lóa	đi	vì	luyến	tiếc	và	giận	dữ,	mặt	bất	động	nhưng	tái	nhợt,	da	mặt	dưới
ánh	mắt	giật	giật	liên	hồi.	Thấy	anh	như	vậy,	Valăngtin	soi	mói	nhìn	xem	vì	sao	lại	giận	dữ	và
lạnh	lùng	như	thế.	

-	Đây	là	một	vật	quý	anh	ấy	cho	em	và	yêu	cầu	em	thề	giữ	mãi	trọn	đời	-	cô	hấp	tấp	nói	-	Trong
đó	toàn	là	những	ý	nghĩ	điên	rồ	của	anh	ấy.	

Nhưng	cô	chỉ	khiến	cho	Môn	điên	tiết	hơn.	

-	Điên	rồ!	-	anh	vừa	bỏ	thư	vào	túi	áo	mình	vừa	thốt	lên	-	Sao	cứ	nhắc	lại	từ	ấy?	Sao	không	bào
giờ	tin	cậu	ta?	Tôi	biết	cậu	ấy.	Đó	là	chàng	trai	tuyệt	vời	nhất	trên	đời.	

-	Anh	biết	anh	ấy	ư?	-	cô	hỏi	vô	cùng	xúc	động	-	Anh	biết	Phrăng	de	Gale?	

-	Cậu	ấy	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi,	bạn	cùng	phiêu	lưu,	vậy	mà	tôi	lại	chiếm	vợ	chưa	cưới
của	cậu	ấy!	

"Chao	ôi,	cô,	cô	đã	chơi	xỏ	cả	hai	chúng	tôi,	bởi	cô	không	tin	ai	hết	-	anh	lồng	lên	nói	tiếp	-	Cô	là
nguyên	nhân	của	tất	cả.	Chính	cô	đã	mất	hết,	mất	hết!	

Cô	muốn	trao	đổi	lại,	muốn	nắm	lấy	tay	anh,	nhưng	anh	đẩy	cô	ra	một	cách	thô	bạo.	

-	Cô	đi	đi!	Để	tôi	một	mình	thôi!	

-	vâng,	đã	thế	này...	-	cô	vừa	thều	thào,	vừa	lắp	bắp,	mặt	đỏ	bừng	-	em	sẽ	đi.	Em	sẽ	về	nhà	ở
Buôcgiơ	với	chị	em.	Và	nếu	anh	không	đến	tìm,	anh	biết	đấy,	đúng	không,	bố	em	rất	nghèo,
chẳng	nuôi	nổi	ea	đâu.	Cho	nên,	em	sẽ	lại	lên	paris,	lại	lang	thang	bát	phố	như	trước	đây,	chắc
chắn	em	sẽ	trở	nên	một	cô	gái	hư	hỏng,	bởi	lẽ	em	có	còn	việc	làm	đâu...	

Cô	bỏ	đi	tìm	hành	lý	để	đáp	tàu	hỏa	về	quê,	trong	khi	không	thèm	nhìn	cô,	Môn	tiếp	tục	đi	vơ	đi
vẩn.	

Nhật	ký	lại	dừng.	

Tiếp	theo	lại	là	những	bức	thư	viết	nháp,	thư	của	một	người	không	dứt	khoát	lầm	lạc.	Về	đến
Phectê	d'Angilông,	Môn	gửi	thư	cho	Valăngtin,	bề	ngoài	là	để	khẳng	định	quyết	tâm	của	anh
không	bao	giờ	gặp	lại	cô	và	để	biện	bạch	với	cô	bằng	những	lý	do	xác	đáng,	nhưng	thực	tình	có



lẽ	là	để	co	trả	lời.	Trong	một	bức	thư	như	thế,	anh	hỏi	cô	điều	mà	trong	cơn	bối	rối,	anh	đã
quên	hỏi	cô:	Cô	có	biết	lâu	đài	mà	anh	tìm	kiếm	bấy	lâu	nay	ở	đâu	không?	Trong	một	bức	thư
khác,	anh	vui	vì	cô	làm	lành	với	Phrăng	de	Gale.	Chính	anh	sẽ	đi	tìm	Phrăng	về	cho	cô...	Tất	cả
các	bức	thư	mà	tôi	thấy	bản	nháp	đều	không	được	gửi	đi.	Nhưng	nah	đã	phải	viết	hai	hay	ba
lần,	mà	chẳng	bao	giờ	được	trả	lời.	Đối	với	anh,	đó	là	một	giai	đoạn	tự	vật	lộn	đau	đớn	và
khủng	khiếp,	trong	sự	cô	đơn	hoàn	toàn.	Hy	vọng	gặp	lại	Yvon	de	Gale	đã	tắt	hẳn;	theo	thời
gian,	quyết	tâm	sắt	đá	của	anh	yếu	dần	đi.	Căn	cứ	những	trang	tiếp	theo	-	những	trang	nhật	ký
cuối	cùng	của	anh	-	tôi	mường	tượng	một	sáng	đẹp	trời	đầu	kỳ	nghỉ	hè,	anh	đã	phải	thuê	một
cái	xe	đạp	để	đến	Buôcgiơ	thăm	nhà	thờ.	

Mờ	sáng,	anh	đã	lên	đường,	đạp	theo	lối	đi	đẹp	đẽ	thẳng	tắp	giữa	các	rừng	cây,	vừa	đạp	vừa
nghĩ	ra	vô	số	cớ	để	xuất	hiện	đường	hoàng	chứ	không	phải	đau	hờn	hay	cầu	khẩn	trước	cô	gái
mà	anh	đã	đuổi	đi.	

Bốn	trang	chót,	mà	tôi	có	thể	viết	lại,	sẽ	kể	về	chuyến	đi	và	lỗi	lầm	cuối	cùng	này.



Chương	16

BÍ	MẬT	(hết)
25	tháng	8	-	Tìm	mãi	Môn	mới	phát	hiện	ra	nhà	Valăngtin	Blôngdơ	ơ	bên	kia	Buôcgiơ,	tận	cùng
các	làng	mới.	Một	phụ	nữ	-	mẹ	Valăngtin	-	đứng	ở	ngưỡng	cửa	có	vẻ	như	đang	chờ	anh.	Mặt	bà
nhăn	nheo,	nặng	nề,	nhưng	còn	đẹp,	đó	là	bộ	mặt	phúc	hậu	của	một	người	nội	trợ.	Bà	tò	mò
nhìn	anh	đi	đến,	và	khi	anh	hỏi:	

-	Nhà	hai	chị	em	Blôngdơ	ở	đây	phải	không	ạ?	

Bà	nhỏ	nhẽ	đáp	bằng	một	giọng	tử	tế	rằng	hai	cô	đã	quay	lại	Paris	từ	13	tháng	8.	

-	Các	em	không	cho	tôi	nói	địa	chỉ	mới	của	chúng	-bà	tiếp	lời	-	nhưng	cứ	gởi	thư	đến	địa	chỉ	cũ,
chúng	sẽ	nhận	được.	

Trong	khi	dắt	xe	qua	mảnh	vườn	nhỏ,	anh	nghĩ:	

"Cô	ấy	đi	rồi.	tất	cả	đã	kết	thúc	như	mình	muốn.	Chính	mình	đẩy	cô	đến	chỗ	ấy.	Chắc	chắn	cô	sẽ
trở	nên	một	cô	gái	hư	hỏng,	cô	đã	bảo	vậy.	Chính	mình	ném	cô	ấy	xuống	bùn.	Chính	mình	làm
hại	và	làm	hư	vợ	chưa	cưới	của	Phrăng".	

Rồi	anh	cứ	thì	thầm	như	điên	như	dại:	

-	Càng	tốt!	Càng	tốt!	-	tuy	biết	rõ	thực	ra	mình	muốn	nói:	"Càng	tệ!	Càng	tệ!"	

Và	trước	ánh	mắt	của	bà	già,	anh	vấp	luôn	cả	hai	chân	và	ngã	khuỵu	xuống.	

Anh	chẳng	còn	nhớ	đến	chuyện	ăn	trưa,	và	dừng	chân	trong	một	hiệu	cà	phê,	ở	đây	anh	viết
cho	Valăngtin	một	bức	thư	dài	chỉ	để	thét	lên,	chỉ	để	tự	giải	thoát	khỏi	tiếng	thét	tuyệt	vọng
đang	làm	anh	tức	thở.	Thư	anh	nhắc	đi	nhắc	lại	hoài:	"Cô	đã	có	thể!	Cô	đã	có	thể!	Cô	đã	có	thể
cam	chịu	như	vậy	ư?	Cô	đã	có	thể	sa	ngã	như	vậy	ư?"	

Các	sĩ	quan	đang	uốn	gần	anh.	Một	người	đang	oang	oang	kể	một	chuyện	chim	chuột	bằng
những	câu	nhát	gừng	mà	người	cùng	uống	chăm	chú	nghe:	"Tớ	đã	bảo	cô	ả...	Hẳn	em	rất	biết
anh...	Đêm	nào	anh	chẳng	hẹn	với	chồng	em!"...	các	sĩ	quan	cười	ầm	lên,	rồi	quay	nhổ	xuống
dưới	các	ghế	dài.	Người	lấm	bụi,	mặt	xanh	xao,	Môn	nhìn	họ	như	một	gã	ăn	mày.	Anh	tưởng
như	thấy	họ	đang	bế	Valăngtin	trên	đầu	gối.	

Anh	cưỡi	xe,	lang	thang	mãi	xung	quanh	nhà	thờ,	mồm	lẩm	bẩm	một	cách	khó	hiểu:	"Tóm	lại,
mình	đến	đây	chính	là	vì	nhà	thờ	này".	Trên	quảng	trường	vắng	vẻ,	ở	cuối	tất	cả	các	dãy	phố,
đều	có	thể	nhìn	thấy	ngôi	nhà	thờ	sừng	sững	và	dửng	dưng.	Các	phố	này	đều	hẹp	và	bẩn	như
mọi	phố	nhỏ	bao	quanh	các	nhà	thờ	ở	nông	thôn.	Đây	đó	có	biểu	hiện	của	một	ngôi	nhà	mờ
ám,	một	cái	đèn	lồng	ánh	đỏ...	Môn	cảm	thấy	đau	khổ	một	cách	tuyệt	vọng	trong	khu	dân	cư
bẩn	thỉu,	dâm	đãng,	trốn	tránh	này,	như	thưở	xa	xưa,	dưới	các	cửa	cuốn	của	nhà	thờ.	Chợt	trỗi
dạy	trong	anh	nỗi	sợ	hãi	kiểu	nông	dân,	sự	ghê	tởm	đối	với	ngôi	nhà	kiểu	thành	phố	này,	trong
đó	mọi	cái	xấu	đều	được	chạm	khắc	ở	những	chỗ	kín	đáo,	bản	thân	nó	thì	được	xây	nên	những
nơi	xấu	xa,	và	cũng	không	chữa	nỗi	những	nỗi	đau	tình	trong	sáng	nhất.	

Hai	cô	gái	ôm	lưng	nhau	đi	qua,	nhìn	anh	trơ	trẽn.	Hoặc	giỡn	chơi,	hoặc	chán	chường,	để	trả
thù	cho	tình	yêu	của	mình	hay	để	nhấn	chìm	nó	đi,	Môn	chầm	chậm	đạp	xe	theo;	và	một	trong



hai	cô	gái,	một	cô	khốn	khổ	với	một	vài	món	tóc	hoe	lơ	thơ	búi	thành	một	cái	búi	tó	nhỏ	sau
đầu,	hẹn	gặp	anh	lúc	sáu	giờ	ở	vườn	hoa	Tổng	giám	mục,	cái	vườn	mà	Phrăng,	trong	một	bức
thư	của	chàng,	đã	hẹn	gặp	Valăngtin	đáng	thương.	

Anh	không	xưng	tên,	hiểu	rằng	giờ	này	đáng	lẽ	anh	phải	xa	nơi	này	từ	lâu	rồi.	Và	từ	trong
khuôn	cửa	sổ	thấp	trong	cái	dốc	phố	xuôi	thoai	thoải,	cô	gái	ra	hiệu	mãi	với	anh,	những	tín
hiệu	mơ	hồ.	

Anh	hối	hả	ra	đi.	

Trước	khi	đi,	anh	không	cưỡng	nổi	cái	ý	muốn	buồn	bã	đi	qua	lần	cuối	trước	nhà	Valăngtin.
Anh	dồn	hết	tâm	trí	ra	để	nhìn	và	có	thể	dự	trữ	thật	nhiều	buồn	đau.	Đây	là	một	trong	những
căn	nhà	cuối	cùng	của	khu	ven	ngoại,	đường	phố	ở	đây	đã	là	đường	dẫn	khách	ra	khỏi	địa
phương...	Trước	mặt,	một	khỏang	đất	trống	nom	như	một	quảng	trường	nhỏ.	Chẳng	còn	thấy
đâu	bóng	người	sua	cửa	sổ	hay	trong	sân.	Chẳng	có	một	cô	gái	bẩn	thỉu	mặt	bự	phấn	dắt	hai
thằng	nhỏ	rách	rưới	đi	qua	dọc	một	bức	tường.	

Đấy	là	nơi	Valăng	tin	đã	qua	tuổi	thơ,	nơi	cô	bắt	đầu	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	khôn	ngoan	và	tin
cậy.	Cô	đã	may	vá,	lao	động	đằng	sau	những	cửa	sổ	này.	Và	Phrăng	đã	đến	nhìn	cô,	mỉm	cười
với	cô	trong	cái	phố	ngoại	ô	này.	Nhưng	bây	giờ	chẳng	còn	gì,	chẳng	có	gì	hết...	Buổi	chiều	u
buồn	vẫn	còn	đằng	đẵng.	Môn	chỉ	biết	rằng	ở	đâu	đó,	cũng	chiều	này,	Valăngtin	đang	trầm
ngâm	nhìn	thấy	trôi	qua	trong	ký	ức	cái	quảng	trường	ủ	dột	mà	mãi	mãi	cô	không	trở	lại	nữa.	

Chuyến	trở	về	dài	dằng	dặc	mà	anh	phải	thực	hiện	hẳn	là	sự	chống	trả	cuối	cùng	đối	với	nỗi
đau	khổ	của	anh,	sự	giải	khuây	cưỡng	bức	cuối	cùng	trước	khi	anh	hoàn	toàn	chìm	ngập	vào
trong	nỗi	đau	ấy.	

Anh	ra	đi.	Trong	thung	lũng	gần	đường,	giữa	cây	cối	bên	bờ	nước	những	ngôi	nhà	kỳ	diệu	phô
ra	những	đầu	hồi	nhọn	hoắt	gần	lưới	mắt	cáo	xanh	lá	cây.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đằng	ấy,
trên	các	bãi	cỏ,	những	cô	gái	biết	chiều	bạn	tình	đang	nói	chuyện	tình	yêu.	Có	lẽ	họ	là	những	cô
gái	có	tâm	hồn,	những	tâm	hồn	tươi	đẹp.	

Nhưng	đối	với	Môn	lúc	này,	chỉ	tồn	tại	một	tình	yêu	duy	nhất,	một	tình	yêu	không	thỏa	mãn
mà	người	ta	vừa	xúc	phạm	một	cách	độc	ác,	và	cô	gái	duy	nhất	mà	anh	phải	che	chở,	bảo	vệ	lại
chính	là	cô	mà	anh	vừa	quẳng	đi	mất	tăm.	

Vài	dòng	nhật	ký	ghi	vội	còn	cho	tôi	biết	rằng	anh	đã	nảy	ra	dự	định	là	dù	thế	nào	cũng	phải
tìm	cho	ra	Valăngtin	trước	khi	quá	muộn.	Chữ	số	chỉ	ngày	tháng	ở	góc	trang	nhật	ký	khiến	tôi
tin	rằng	đó	chính	là	cuộc	đi	dài	mà	mẹ	anh	đã	chuẩn	bị	các	thứ	anh	cần	mang	theo,	thì	vừa	hay
tôi	đến	La	Phêctê	d'Ăngilông	làm	lỡ	hết.	Một	sáng	đẹp	trời	tháng	tám,	Môn	đang	ghi	lại	các	kỷ
niệm	và	các	dự	kiến	của	mình,	thì	tôi	đẩy	cửa,	đem	đến	cho	anh	cái	tin	vĩ	đại	mà	anh	không	đợi.
Anh	đã	bị	cuộc	phiêu	lưu	cũ	xâm	chiếm	và	cầm	tù	mà	không	dám	phản	ứng	gì	mà	cũng	không
dám	tự	thú.	Từ	đấy	rong	anh	bắt	đầu	dấy	lên	nỗi	ân	hận,	tiếc	thương	và	đau	khổ,	lúc	lịm	đi,	lúc
hừng	hực,	cho	đến	ngày	cuối	mà	tiếng	kêu	từ	rừng	thông	của	chàng	Bô-hê-miêng	đã	nhắc	lại
cho	anh	nhớ	một	cách	bi	thảm	lời	thề	thanh	niên	đầu	tiên	của	mình.	

Cũng	trong	quyển	vở	bài	tập	hàng	tháng	này,	vào	lúc	bình	minh,	anh	còn	hấp	tấp	ghi	vài	lời	cho
Yvon	de	Gale,	người	đã	là	vợ	anh	từ	hôm	qua,	những	lời	ghi	trước	lúc	rời	bỏ	nàng,	tuy	được
phép	của	nàng,	nhưng	là	sự	rời	bỏ	vĩnh	viễn.	

"Tôi	đi.	Tôi	phải	lần	cho	ra	ấu	vết	của	hai	chàng	Bô-hê-miêng	hôm	qua	đến	rừng	thông	và	hiện
đã	đi	về	hướng	tây	bằng	xe	đạp.	Tôi	chỉ	về	bên	Yvon	nếu	dẫn	theo	và	đưa	về	sinh	sống	trong
"nhà	của	Phrăng"	Phrăng	de	gale	và	Valăngtin	Blôngđơ	đã	nên	vợ	nên	chồng".	



"Những	trang	viết	mà	tôi	đã	bắt	đầu	viết	như	một	cuốn	nhật	ký	bí	mật	và	đã	trở	thành	lời	tự
thú	của	tôi	đây,	sẽ	là	tài	sản	của	bạn	Phrăngxoa	Xơren,	nếu	tôi	không	trở	lại".	

Hẳn	anh	đã	phải	nhét	vội	quyển	vở	này	xuống	dưới	những	quyển	khác,	khóa	cái	hòm	học	sinh
cũ	nhỏ	của	mình	lại,	và	biến	đi.



ĐOẠN	KẾT
Thời	gian	mãi	qua.	Tôi	mất	hy	vọng	gặp	lại	bạn	tôi,	và	những	tháng	ngày	buồn	bã	trôi	đi	trong
ngôi	trường	thôn	quê,	còn	trong	ngôi	nhà	hoang	vắng	là	những	ngày	tháng	sầu	thảm.	Phrăng
không	đến	điểm	hẹn	mà	tôi	đã	báo,	vả	chăng	đã	lâu	rồi	bà	dì	Moanen	của	tôi	không	nhớ
Valăngtin	ở	đâu	nữa.	

Chẳng	bao	lâu	niềm	vui	duy	nhất	ở	Xablonnie	là	cháu	bé	mà	người	ta	đã	ó	thể	cứu	được.	Chuối
tháng	chín,	thậm	chí	cháu	lộ	cho	biết	trước	cháu	sẽ	là	một	cô	bé	rắn	rỏi	và	xinh	đẹp.	Cháu	sắp
được	một	tuổi	rồi.	bám	lấy	nan	các	ghế	tựa,	cháu	một	mình	vừa	đẩy	ghế,	vừa	bước	đi	không	sợ
sẽ	bị	ngã,	gây	nên	tiếng	ầm	ĩ	vang	vọng	âm	âm	rất	lâu	trong	ngôi	nhà	bị	bỏ	rơi.	Khi	tôi	bế	cháu
trong	tay,	chẳng	bao	giờ	cháu	kêu	đau,	đến	nỗi	lần	nào	tôi	cũng	phải	thơm	cháu	một	cái.	Vừa
như	hoang	dại,	vừa	thật	dễ	thương,	cháu	quẫy	chân	quẫy	tay,	cười	rúc	rích	hay	ré	lên,	xòe	cả
bàn	tay	bé	bóng	đẩy	mặt	tôi	ra.	Dường	như	cháu	sắp	xua	tan	bằng	tất	cả	sự	nhí	nhảnh	và	toàn
bộ	vẻ	hoang	sơ	của	mình	nỗi	đau	buồn	đè	nặng	ngôi	nhà	từ	khi	cháu	sinh	ra.	Thỉnh	thoảng	tôi
tự	nhủ:	"Hiển	nhiên,	dù	có	vẻ	hoảng	sợ,	phần	nào	cháu	cũng	sẽ	là	con	ta".	Song,	một	lần	nữa,
Thượng	đế	lại	địn	đoạt	một	cách	khác.	

Một	sáng	chủ	nhật	cuối	tháng	chín,	tôi	dạy	khá	sớm,	trước	cả	bà	già	nông	dân	giữ	con	mọn.	Tôi
sẽ	đi	câu	cá	ở	Sê	với	hai	người	ở	Xanh-Bơnoa	và	Giacxmanh	Đơlusơ.	Dân	làng	chung	quanh
cũng	rất	hay	thông	đồng	với	tôi	đánh	trộm	những	mẻ	cá	lớn,	mò	tay	xuống	bắt	hay	ban	đêm
quăng	lưới,	tuy	ngay	việc	này	cũng	bị	cấm...	Những	ngày	nghỉ	trong	suốt	mùa	hè,	chúng	tôi	ra
đi	từ	rạng	sáng,	và	mãi	trưa	mới	về.	Đó	là	cần	câu	cơm	của	gần	như	tất	cả	những	người	nông
dân	rủ	tôi	đi.	Đối	với	tôi,	đó	là	cách	giết	thời	gian	duy	nhất,	là	nhữn	cuộc	phiêu	lưu	duy	nhất	gợi
lại	những	cuộc	"bôn	tẩu"	ngày	xưa.	Kết	quả	là	tôi	đâm	thích	những	cuộc	viễn	du	ấy,	những	cuộc
bắt	trộm	cá	rất	dài	dọc	sông	hay	rừng	lau	sậy	ven	đầm.	

Năm	rưỡi	sáng	hôm	ấy,	tôi	đứng	trước	nhà,	dưới	một	mái	nhà	kho	nhỏ	dựa	vào	bức	tường
phân	cách	khu	vườn	kiểu	Anh	của	nhà	Xablonnie	với	vườn	rau	của	bên	chúng	tôi.	Tôi	đang	loay
hoay	gỡ	lưới	mà	thứ	năm	vừa	rồi	tôi	chất	bừa	thành	một	đống.	

Trời	chưa	sáng	hẳn.	Một	buổi	sáng	tháng	Chín	huy	hoàng	đang	dựng.	Nhưng	gian	kho	nơi	tôi
tất	bật	gỡ	lưới,	còn	tối	mờ	mờ.	

Tôi	đang	lặng	lẽ	chăm	chú	làm	thì	nghe	cửa	vườn	mở	ra	và	tiếng	chân	lao	xao	trên	sỏi.	

"Chà,	chà,	các	vị	đến	sớm	quá	hè,	tôi	tự	nhủ.	Thế	mà	tôi	chưa	sẵn	sáng	đi	ngay	được"...	

Nhưng	người	đi	vào	sân	kia	không	phải	người	quen.	Tôi	chỉ	nhận	ra	trong	ánh	nhập	nhoạng
một	chàng	trai	cao	lêu	đêu,	râu	ria	vù	xù,	ăn	vận	như	một	người	thợ	săn	hay	một	tay	ăn	trộm.
Đáng	lẽ	phải	đến	chỗ	mà	các	bạn	cùng	hội	cùng	thuyền	vẫn	đến	tìm	tôi	vào	lúc	này,	người	kia	đi
thẳng	đến	cửa	ra	vào.	

"Hừm,	tôi	nghĩ,	chắc	đây	là	một	người	bạn	mà	họ	rủ	cùng	đi,	nhưng	chưa	kịp	nói	với	mình,	và
họ	phải	đi	"tiền	trạm".	

Người	khách	kéo	then	cửa	rất	lẹ,	không	một	tiếng	động.	Nhưng	tôi	khép	cửa	lại	ngay,	và	theo
luôn.	Người	khách	mở	cửa	bếp	cũng	nhẹ	nháng	như	vậy.	Rồi	ngập	ngừng	giây	lát,	người	ấy
quay	về	phía	tôi,	bộ	mặt	bồn	chồn	và	khó	tả	trong	ánh	bình	minh	đang	lên.	Mãi	lúc	này	tôi	mới
nhận	ra	Môn	cao	kều.	

Một	lúc	sâu,	tôi	đứng	đực	ra	đó,	bàng	hoàng,	tuyệt	vọng,	đột	nhiên	đau	nhói	vì	tất	cả	nỗi	đau	đã
nguôi	đi	chợt	thức	dậy	trước	việc	anh	trở	về.	Anh	biến	ra	sau	nhà,	vòng	quanh	một	lượt,	rồi	trở



lại,	dáng	băn	khoăn.	

Lúc	này,	tôi	mới	tiến	đến,	chẳng	nói	chẳng	rằng	ôm	hôn	anh	mà	khóc	nức	lên.	Anh	hiểu	ngay
tức	khắc:	

-	Tiểu	thư	mất	rồi,	phải	không?	-	anh	nghẹn	ngào.	

Rồi	anh	đứng	đờ	ra,	bất	động	và	khủng	khiếp.	Tôi	khoác	lấy	tay	anh	và	dịu	dàng	mời	anh	vào
nhà.	Trời	đã	sáng	hẳn.	Như	để	cho	nỗi	đau	trọn	vẹn,	tôi	dìu	anh	leo	cầu	thang	lên	căn	phòng	mà
nàng	đã	chết.	Vừa	vào,	anh	đã	quỳ	xuống	bên	giường	và	gục	đầu	mãi	vào	hai	cánh	tay.	

Sau	cùng,	anh	đứng	lên,	mắt	lơ	láo,	người	lảo	đảo,	chẳng	hiểu	mình	đang	ở	nơi	nào.	Vẫn	nắm
tay	anh	dìu	đi,	tôi	mở	cánh	cửa	thông	sang	buồng	cháu	bé.	Cháu	đã	thức	dậy	một	mình	-	trong
khi	vú	nuôi	ở	dưới	-	và,	sau	phút	ngẫm	nghĩ,	cháu	ngồi	lên	trong	nôi.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	cháu
ngạc	nhiên	quay	về	phía	chúng	tôi.	

-	Con	anh	đấy	-	tôi	bảo.	

Anh	giật	mình	và	đăm	đăm	nhìn	tôi.	

Rồi	anh	bế	lấy	cháu	và	nâng	cháu	lên.	Thoạt	đầu,	anh	không	nhìn	rõ	cháu	vì	anh	khóc.	Để	kìm
bớt	xúc	động	và	nước	mắt,	anh	vừa	siết	chặt	đứa	con	ngồi	bên	tay	phải,	vừa	cùi	đầu	quay	bảo
tôi:	

-	Hai	bạn	kia,	tớ	đã	dẫn	về.	Cậu	hãy	đến	thăm	ngay	ở	nhà	họ.	

Đúng	thế,	và	đầu	buổi	sáng,	khi	vừa	đăm	chiêu	vừa	gần	như	sung	sướng	đi	đến	nhà	của	Phrăng,
mà	trước	đây,	Yvon	de	Gale	đã	chỉ	cho	thấy	thật	cô	tịch,	từ	xa	tôi	đã	nhìn	thấy	một	cô	chủ	gia
đình	mặc	áo	cổ	phồng	đang	quét	bậc	cửa,	một	cô	gái	mà	nhiều	chàng	trai	chăn	bò	đi	lễ	nhà	thờ
qua	cứ	hau	háu	nhìn	vừa	tò	mò	vừa	thích	thú.	

Tuy	nhiên,	bắt	đầu	chán	vì	bị	siết	chặt,	và	vì	Môn	vẫn	cứ	cúi	đầu	sang	bên	để	kìm	giấu	nước
mắt	và	vẫn	không	chịu	nhìn	cháu,	cháu	bèn	giơ	bàn	tay	nhỏ	xinh	tát	mạnh	vào	cái	mồm	râu	ria
ướt	đầm	nước	mắt	của	anh.	

Lần	này,	người	bố	giơ	cháu	lên	thật	cao,	tung	bổng	cháu	và	như	cất	tiếng	cười.	Cháu	bé	vỗ	tay
khoái	chí.	

Tôi	khẽ	lùi	lại	để	nhìn	thật	rõ	hai	cha	con.	Hơi	thất	vọng	mà	thỏa	lòng,	tôi	hiểu	rằng	rốt	cuộc,
cháu	bé	đã	tìm	thấy	người	bạn	đường	mà	cháu	đã	mơ	hồ	mong	đơii.	Niếm	vui	sướng	duy	nhất
mà	Môn	cao	kều	để	lại	cho	tôi,	tôi	hiểu	rằng	đó	là	anh	đã	trở	về	đón	cháu	từ	tay	tôi.	Và	chưa	chi
tôi	đã	tưởng	tượng	rằng	ngay	đêm	nay,	lấy	áo	măng-tô	quấn	ấp	cho	gọn,	anh	lại	cùng	con	lao
vào	những	cuộc	phiêu	lưu	mới.
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