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Tóm	tắt	tiểu	sử	nhà	văn	Hungary	Márai	Sándor:
Nhà	 văn	Márai	 Sándor	 sinh	 ngày	 11	 tháng	 4	 năm	 1900	 tại	 Kassa-Hungary	 (nay	 thuộc

Slôvakia)	trong	một	gia	đình	tư	sản	thành	phố.	Thời	niên	thiếu,	ông	sống	chủ	yếu	ở	thành	phố
quê	hương,	đến	thời	trung	học	ông	chuyển	đến	thủ	đô	Budapest.	Năm	mười	sáu	tuổi,	bài	viết
đầu	tiên	của	ông	đăng	trong	tạp	chí	Pesti	Hírlap	(Tin	tức	Pest)	đã	nhận	được	nhiều	lời	khen
ngợi.

Năm	1919,	ông	tham	gia	Nền	Cộng	hòa	Xô	Viết	với	tư	cách	phóng	viên	của	tờ	báo	Lá	Cờ	đỏ.
Sau	thất	bại	của	Nền	cộng	hòa	Xô	Viết,	ông	quay	lại	Kassa,	sau	đó	đi	Praha,	và	sang	Đức.	Tại
đây	ông	trở	thành	phóng	viên	của	một	trong	những	tờ	báo	Đức	có	uy	tín,	cùng	với	những	tên
tuổi	nổi	tiếng	như:	Thomas	Mann,	Heinrich	Mann	và	Theodor	Adorno.

1923	-	1928:	ông	sống	và	làm	việc	tại	Paris,	kết	hôn	với	bà	Matzner	Ilona,	người	bạn	đời
duy	nhất	của	ông.	Năm	1928,	ông	trở	lại	Budapest	-	Hungary,	bên	cạnh	việc	viết	báo,	Márai
Sándor	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết.	Một	trong	những	tiểu	thuyết	tự	thuật	nổi	tiếng	nhất	của	ông	là
cuốn	“Tự	sự	của	một	thị	dân”.	Đây	là	thời	kỳ	sáng	tác	sung	sức	nhất	của	Márai,	ông	viết	tất	cả
các	thể	loại:	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn,	kịch,	thơ…	Trong	đó	có	những	cuốn	rất	nổi	tiếng	như:
“Tự	sự	của	một	thị	dân”,	“Bốn	mùa”,	“Lời	cỏ	cây",	“Những	ngọn	nến	cháy	tàn”,	“Nhật	ký”…

Năm	1942,	ông	được	bầu	làm	Viện	sỹ	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Hungary.
Năm	1948,	ông	cùng	vợ	và	con	trai	nuôi	quyết	định	ra	nước	ngoài.	Thời	gian	đầu,	họ	sống

tại	Italia,	thời	gian	này	ông	viết	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	có	nhan	đề:	“Đất!	Đất…”.
Năm	1952,	ông	chuyển	sang	sống	tại	Mỹ.
Trong	thời	gian	sống	lưu	vong,	ông	sáng	tác,	và	cho	xuất	bản	đều	đặn	nhiều	tác	phẩm,	gây

nhiều	tiếng	vang	lớn.
Năm	1989,	sau	cái	chết	của	vợ,	và	cái	chết	vì	tai	nạn	của	con	trai	nuôi,	không	chịu	nổi	cảnh

cô	độc	và	bệnh	tật,	ông	đã	tự	sát,	thọ	89	tuổi.
Năm	1997,	người	thân	và	bạn	bè	đưa	toàn	bộ	di	cảo	của	ông	về	quê	hương.
Từ	đó	đến	nay,	hàng	năm	các	tác	phẩm	của	ông	liên	tục	được	xuất	bản	và	tái	bản,	không

những	ở	Hungary	mà	ở	khắp	Châu	Âu,	cũng	như	trên	toàn	thế	giới.
Márai	Sándor	được	bầu	là	một	trong	10	nhà	văn	được	đọc	nhiều	nhất	trên	thế	giới	hiện

nay.
Tiểu	thuyết	“Những	ngọn	nến	cháy	tàn”,	riêng	tại	Italia	năm	2005,	cuốn	sách	được	tái	bản

35	lần	với	số	lượng	in	là	350.	000	cuốn.
Cuốn	đoản	văn	“Lời	cỏ	cây”	xuất	bản	lần	đầu	năm	1942,	vào	thời	điểm	chiến	tranh	thế	giới

lần	thứ	II	đang	diễn	ra	khắp	châu	Âu,	căn	nhà	của	chính	Márai	ở	Budapest	cũng	bị	trúng	bom.
Tác	phẩm	Lời	cỏ	cây	như	một	phương	thuốc	chữa	chạy	cho	tâm	hồn	người	Hungary	chống

lại	chiến	tranh,	thời	thế	và	sự	cô	độc.
Márai	Sándor	đã	từng	viết	về	tác	phẩm	này	như	sau:	“Cuốn	sách	này	thông	minh	hơn,

dũng	cảm	hơn	và	con	người	hơn	tôi.	Tôi	học	được	nhiều	từ	cuốn	sách	này.	Vâng,	cần	phải
sống,	suy	nghĩ,	và	chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	và	cái	chết	như	thế”	.

Người	dịch	hy	vọng,	tác	phẩm	“Lời	cỏ	cây”	của	Márai	Sándor	lần	đầu	tiên	xuất	bản	tại	Việt
Nam	sẽ	được	bạn	đọc	quan	tâm	và	đón	nhận,	bởi	cuốn	sách	không	những	chứa	đầy	chất	trí	tuệ,
văn	phong	hấp	dẫn	mà	còn	mang	lại	nhiều	bổ	ích	cho	bạn	đọc,	nhất	là	các	bạn	đọc	trẻ.

Budapest,	Hè	2007
Nguyễn	Hồng	Nhung

 



Lời	tựa
Cuốn	sách	này	xin	tặng	Seneca*,	người	đã	dạy	tôi	rằng:	không	có	đạo	đức	thì	không	có	con

người.	Xin	tặng	Epiktetos**,	người	đã	chỉ	ra	con	người	có	những	quyền	lực	gì.
Xin	tặng	Marcus	Aurelius***,	người	đã	học	những	quyền	lực	từ	Epiktetos	-và	là	người	rất

kiên	nhẫn.	Xin	tặng	Montaigne****,	người	luôn	vui	vẻ,	và	không	hề	quan	tâm,	sau	cái	chết,	tác
phẩm	của	mình	sẽ	ra	sao.

Xin	tặng	những	người	luôn	biết	an	ủi,	khi	không	có	sự	an	ủi	trên	trái	đất,	và	luôn	dạy	tôi,
đừng	sợ	cái	chết,	sự	nô	lệ,	sự	nghèo	khổ,	và	kể	cả	bệnh	tật	nữa.

Xin	tặng	vài	ba	người	đàn	ông,	những	người	bạn	của	tôi,	và	là	những	người	đàn	ông	chân
chính.

Xin	tặng	một,	hai	người	phụ	nữ...
Chú	thích:
*	Seneca:	nhà	triết	học,	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch,	chính	khách	La	mã	(thế	kỷ	4-1	TCN)
**	Epiktetos:	nhà	triết	học	La	mã	(khoảng	60-120	TCN)
***	Marcus	Aurelius	Antonius:	hoàng	đế	La	mã	(khoảng	121-180	TCN)
****	Montaigne:	nhà	triết	học	Pháp	thời	Phục	Hưng	(1553-1592)

 



1/	Về	mục	đích	của	cuốn	sách
Thưa	bạn	đọc,	cuốn	sách	này	sẽ	cố	gắng	chân	thật.	Kẻ	viết	có	một	kiến	thức	khiêm	tốn	và

có	hạn.	Cuốn	sách	này	không	khác,	so	với	nhiều	cuốn	sách	của	xưa	kia	và	ngày	nay,	muốn	bàn
về	thân	phận	con	người	trong	cuộc	đời.	Một	con	người	đang	thổ	lộ,	cần	phải	ở	như	thế	nào,	cần
ăn,	uống,	ngủ,	bị	ốm	và	khoẻ	mạnh	ra	sao,	cần	phải	yêu	ghét,	chán	chường,	chuẩn	bị	cho	cái
chết	và	làm	bạn	với	cuộc	sống	như	thế	nào.

Điều	này	không	có	gì	to	tát,	vì	con	người	nói	chung,	và	tác	giả	nói	riêng	thường	biết	rất	ít
về	cuộc	đời.	Nhưng	thế	cũng	đủ	cho	trách	nhiệm	của	một	con	người.	Nhiều	hơn	chúng	ta	cũng
chả	thể	nào	gánh	vác	nổi.

Như	vậy,	cuốn	sách	này	sẽ	chân	thật,	thưa	bạn	đọc,	nó	sẽ	không	nói	về	các	lý	thuyết,	và
những	người	anh	hùng,	nó	sẽ	chỉ	bàn	về	những	gì	gần	gũi	với	bạn.	Người	viết	không	muốn	dạy,
mà	chỉ	muốn	học.	Học	từ	những	quyển	sách	của	các	nhà	thông	thái	và	những	kẻ	đi	khai	mở,
học	từ	cuộc	đời	của	những	người	khác,	mà	người	viết	đã	quan	sát,	cảm	nhận,	học	từ	những	tín
hiệu	của	cuộc	sống,	 từ	chữ	cái,	 từ	 trái	 tim,	 từ	cỏ	cây	và	đất	 trời	cùng	một	 lúc.	Bởi	vì	 tất	cả
những	điều	này	làm	nên	số	phận	con	người.	Đây	không	phải	sách	thông	thái,	chỉ	là	những	điều
cơ	bản	nhất.	Người	viết	không	phải	lúc	nào	cũng	tìm	ra	sự	thật,	mà	nhiều	lần	còn	nhầm	lẫn.	Bởi
vì	người	viết	là	con	người.	Nhưng	người	viết	đi	tìm	sự	thật	tất	yếu,	và	không	xấu	hổ,	nếu	bị
nhầm	lẫn.	Bởi	người	viết	là	con	người.	Cho	nên	cuốn	sách	này	sẽ	giống	những	cuốn	sách	thuốc
viết	về	cây,	về	cỏ	ngày	xưa,	dùng	những	minh	hoạ	dễ	hiểu	để	trả	lời	cho	một	chứng	đau,	như
đau	tim,	hoặc	bị	Thượng	Đế	bỏ	rơi.

Và	hỡi	ai	biết	nhiều	hơn	tôi,	xin	lên	tiếng.

2/	Về	giá	trị	của	cuộc	sống
Chỉ	sự	phục	vụ	mới	mang	đến	giá	trị	cho	cuộc	sống,	và	sự	phục	vụ	này	phải	dành	cho	con

người.	Điều	này	nghe	hơi	nghiêm	khắc	và	trìu	tượng,	nhưng	lại	là	sự	thật	duy	nhất	đúng.	Bạn	là
con	người,	bởi	vậy	bạn	cần	phải	sống	giữa	con	người	và	sống	theo	cách	sống	của	họ.

Sống	theo	cách	của	con	người	nếu	bạn	sống	chân	thật.	Nếu	từng	hành	động,	từng	lời	nói
của	bạn	không	có	ý	định	làm	hại	con	người.	Nếu	bạn	gắng	thử	-	một	cách	không	khoa	trương	và
kiêu	ngạo-giúp	đỡ	con	người.	Đôi	khi	chỉ	bằng	cách	không	giấu	diếm	sự	thật.	Đôi	khi	chỉ	bằng
cách,	không	tiếp	nối	những	lời	giả	dối.	Đôi	khi	chỉ	bằng	cách,	bạn	không	kêu	lên	"Đúng!"	trong
khi	người	khác	gào	lên	"Đúng	thế!	Đúng	thế!"	Cả	cuộc	đời	không	tham	dự	vào	sự	giả	dối,	 là
hành	động	phi	thường	hơn	rất	nhiều,	so	với	việc	thỉnh	thoảng	mới	phản	đối.

Bên	giường	hấp	hối,	bạn	mới	yên	nghỉ	an	bình,	nếu	ngày	qua	ngày	bạn	chỉ	phụng	sự	cho	sự
thật	một	cách	có	ý	thức,	cho	dù	đôi	khi	sự	thật	chỉ	vô	cùng	đơn	giản	và	bé	nhỏ.	Nhung	bạn
đừng	lựa	chọn.	Giá	trị	của	cuộc	sống	chỉ	có	bấy	nhiêu.

3/	Rằng:	cần	phải	sống	và	viết	như	thế	nào
Tất	cả	những	nhà	thông	thái	mà	tôi	học	hỏi,	tư	tưởng	của	họ	đều	dạy,	cần	phải	sống	và	viết

như	thể	đây	là	hành	động	cuối	cùng	của	ta	trong	đời,	như	thể	sau	dòng	viết	cuối	cùng	cái	chết
sẽ	tới.

Chỉ	có	cảm	giác	về	sự	chết,	chỉ	một	ý	thức	không	có	nỗi	sợ	hãi	và	đớn	hèn,	mới	cho	ta	một
tư	cách	sống	và	một	tư	cách	viết.	Phải	sống	và	viết	đến	tận	cùng,	nghĩa	là	phải	quan	sát	thế	giới
và	bản	thân	ta	một	cách	tĩnh	lặng,	vô	cùng	chăm	chú,	phải	để	ý	đến	trí	tuệ	và	những	nỗi	đam
mê,	để	ý	đến	những	ý	tưởng	của	con	người	và	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	mối	quan	hệ	ấy.

Đó	chính	 là	 tư	cách	duy	nhất	xứng	đáng	với	 con	người:	Thượng	Đế	cũng	không	đòi	hỏi
chúng	ta	nhiều	hơn.	Và,	không	có	tội	lỗi	nào	lớn	hơn	và	ngạo	nghễ	hơn,	việc	con	người	muốn
nhiều	hơn	và	muốn	những	cái	khác,	so	với	cái	mà	Thượng	Đế	đòi	hỏi.

4/	Về	tính	cách	của	con	người



Một	báu	vật	lý	thú	nhất,	mà	ta	gặp	trong	đời	người,	chính	là	tính	cách	của	con	người.
Không	gì	 thú	vị,	 ly	kỳ	và	bất	ngờ,	bằng	một	quá	 trình	con	người	 tự	bộc	 lộ	bản	chất	của

mình.	Cảnh	vật,	kỳ	quan	của	thế	giới	cũng	không	độc	đáo	bằng	tính	cách	của	mỗi	người.	Khi
bản	chất	con	người	chợt	hiện	ra,	thông	qua	những	nhận	biết	về	thế	giới,	cùng	một	lúc,	ta	cảm
thấy	đây	mới	là	nhiệm	vụ	kiếm	tìm	chân	chính	của	ta.	Những	hiểu	biết	khác	chỉ	làm	giàu	kiến
thức,	nhưng	sự	nhận	biết	về	bản	chất	con	người	làm	tâm	hồn	ta	phong	phú.	Bởi	đấy	là	kinh
nghiệm	trực	tiếp	nhất	về	con	người,

Vâng,	đúng	thế,	tính	cách	làm	nên	con	người.
Vì	tính	cách	chính	là	con	người,	nên	ta	vô	ích	giấu	diếm:	một	cử	động,	một	lời	nói,	một	việc

làm	đều	có	thể	bộc	lộ	toàn	bộ	tính	cách,	làm	rơi	xuống	những	mặt	nạ	hoá	trang	và	quần	áo	đi
mượn.

Sự	gặp	gỡ	những	tính	cách	riêng	biệt	của	mỗi	cá	nhân	chính	là	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	của
con	người,	điều	mà	ta	cũng	được	dự	phần.

5/	Rằng:	cái	gì	là	ấn	tượng	đích	thực	của	cuộc	sống
Ấn	tượng	đích	thực	dành	cho	con	người	thực	ra	chỉ	có	thế	này:	Sự	nhận	biết	ra	bản	thân

mình.
Nhận	biết	về	thế	giới	có	thể	vô	cùng	hấp	dẫn,	bổ	ích,	đầy	rung	cảm,	hoặc	đáng	sợ,	và	đáng

rút	ra	kinh	nghiệm,	nhưng	sự	nhận	biết	ra	bản	thân	là	cuộc	hành	trình	lớn	nhất,	sự	phát	hiện
đáng	sợ	nhất,	cuộc	gặp	gỡ	bổ	ích	nhất.

Đường	dẫn	tới	La	mã	hoặc	đến	Bắc	cực	cũng	không	ly	kỳ	bằng	việc	phát	hiện	ra	những	tính
cách	của	bản	thân.	Là	khi	ta	nhận	ra	những	xu	hướng	tính	cách	của	chính	mình,	về	sự	nhận	biết
thế	giới,	con	người,	về	cái	tốt	cái	xấu,	về	những	mối	quan	hệ	của	ta	với	mọi	dục	vọng.	Khi	tri
thức	về	sự	nhận	biết	bản	thân	của	ta	chín	muồi,	lúc	đó	ta	chỉ	cần	đi	tìm	ấn	tượng	trong	cuộc
sống.

6/	Về	sự	nhận	biết	cơ	thể
Song	song	với	sự	nhận	biết	tính	cách	là	nhận	thức	về	cơ	thể.
Nhưng,	phải	như	với	một	tên	hầu	cận	hư	hỏng	và	không	trung	thành.	Tính	cách	của	ta	phải

là	chủ,	trí	tuệ	của	ta	phải	ra	lệnh,	còn	cơ	thể	chỉ	là	tên	hầu	cận.	Cần	hiểu	và	đúng	mực	với	nó,
cần	nghiêm	khắc,	không	đồng	loã,	như	đối	với	một	gã	hầu	cận	luôn	có	xu	hướng	phản	bội,	hèn
nhát	và	đào	tẩu.	Cần	nhận	ra	những	thói	quen,	những	khuynh	hướng	của	nó,	bắt	nó	phải	thoả
thuận	với	thế	giới,	với	mọi	khả	năng,	với	những	thăng	trầm	của	cuộc	sống.

Cơ	thể	ta	là	kẻ	hầu	cận	và	thơ	dại,	vì	nó	thích	đòi	hỏi	như	những	đứa	bé.	Nó	muốn	tất	cả,
mọi	niềm	vui,	sự	thoả	mãn,	và	liên	tục	đòi	hỏi.	Cần	phải	nghiêm	khắc	vào	những	lúc	đó.

Nhưng	loại	vật	chất	làm	nên	cơ	thể,	có	họ	hàng	với	nước,	với	đất,	với	những	vì	sao:	bởi	vậy
trong	cơ	thể	vừa	có	một	cái	gì	đó	vĩnh	cửu,	nhưng	đồng	thời,	cũng	đang	tự	huỷ	hoại	nó	một
cách	nực	cười.	Với	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi,	khi	ta	còn	sai	khiến	được	tên	hầu	cận	này,
cần	nhận	ra	những	hạn	chế,	những	nguyện	vọng	thầm	kín	của	nó,	và	cung	cấp	cho	nó	tất	cả
những	gì	cần	thiết,	để	nó	hoàn	thành	sự	phục	vụ,	để	đừng	làm	phiền	tính	cách	và	tri	thức	của
ta.

Nhưng	không	được	phép	biến	mình	thành	nô	lệ	cho	cơ	thể.

7/	Về	những	cảm	xúc
Tôi	cho	rằng:	cần	phải	giữ	thể	diện	của	mình	trước	mọi	cảm	xúc.
Chỉ	bằng	cách	tập	trung	cao	độ,	bằng	cố	gắng	chừng	mực,	và	bằng	kinh	nghiệm,	ta	mới	làm

chủ	được	cảm	xúc	của	mình.



Ai	cố	gò	ép	mình,	người	ấy	sẽ	thất	bại.	Cảm	xúc	là	một	đội	quân	hung	bạo.
Nó	chống	lại	con	người	bằng	các	loại	vũ	khí,	nó	coi	thường	mọi	quy	tắc	chơi,	nó	chỉ	biết	cào

cấu	cắn	xé.	Có	một	cái	gì	đó	kinh	hãi	và	tuyệt	vời	trong	sự	nổi	loạn	của	nó.	Con	người	chừng
nào	còn	sống,	chừng	ấy	còn	đam	mê.

Nhưng	có	thể	rèn	rũa	những	đam	mê.	Có	thể	biến	đổi	tính	ích	kỷ,	những	dục	vọng,	sự	đói
khát	trong	con	người,	sao	cho	mang	tính	người	hơn.	Có	thể	biến	sự	tham	lam	thành	ý	chí,	cũng
giống	như	biến	đổi	gió,	lửa,	ánh	sáng,	để	có	ích	với	con	người	hơn	-	kể	cả	khi	sức	mạnh	của	cảm
xúc	có	thể	làm	nổi	sóng	biển,	cháy	trụi	rừng,	nhưng	con	người	vẫn	mạnh	hơn.	Bằng	con	tim	và
khối	óc,	có	thể	kìm	hãm	bạo	lực,	và	sức	mạnh	chế	ngự	cơ	thể	con	người.	Hãy	bắt	những	sức
mạnh	hoang	dại	phục	vụ	cho	con	người.

Con	người,	để	làm	được	điều	này,	cần	rất	nhiều	kinh	nghiệm,	nhiều	nghị	lực,	trải	qua	nhiều
đau	khổ,	và	cần	đến	cả	sự	phi	thường.

8/	Về	hành	vi	của	con	người
Bất	kỳ	loại	hành	vi	nào	định	dựng	lên	một	kiểu	lối	sống,	một	nếp	sinh	hoạt	hàng	ngày,	khác

trật	tự	sống	của	con	người,	đều	không	được	phép.
Với	con	người,	những	hành	động	của	thế	giới	chỉ	có	ý	nghĩa,	khi	nó	có	thể	tác	động	đến	con

người	và	cùng	hoạt	động	với	con	ngưòi.
Có	thể	là	tác	động	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp,	nhưng	không	ai	có	quyền	sống	chỉ	vì	lợi	ích	cá

nhân,	vâng,	và	sáng	tạo	chỉ	vì	lợi	ích	cá	nhân	thôi,	cũng	không	được	phép.

9/	Rằng:	con	người	là	một	bộ	phận	của	thế	giới
Con	người,	với	sự	bướng	bỉnh	và	kiêu	ngạo	ngu	xuẩn,	rất	thích	tin	rằng,	có	thể	sống	trái

ngược	với	mọi	quy	luật	của	thế	giới.
Tựa	hồ	như	giọt	nước	nói	rằng	"tôi	khác	biển"	hoặc	như	tảng	đá	bảo	"Tôi	không	bén	lửa".

Thực	ra	con	người	chỉ	là	một	bộ	phận	của	thế	giới,	là	một	thứ	vật	chất	dễ	hỏng,	như	sữa,	hoặc
thịt	gấu,	như	mọi	thứ	được	phơi	bày	trong	chốc	lát	ngoài	phiên	chợ.	Con	người	trong	khuôn
khổ	thể	xác,	chẳng	phải	vật	gì	cao	cả	hơn	thế	giới,	ngược	lại	chỉ	là	một	tổng	hợp	vật	chất	đang
đi	tới	sự	tự	huỷ	hoại.	Đá	hay	kim	loại	còn	sống	lâu	hơn	con	người.

Bởi	vậy	tất	cả	những	gì	của	ta	được	thể	hiện	qua	thể	xác	đều	vô	nghĩa	lý.	Chỉ	tâm	hồn	ta
mạnh	mẽ	và	tiếp	tục	tồn	tại,	như	đá	và	kim	loại	-	vì	thế,	không	được	phép	nhìn	bản	thân	mình
khác,	ngoài	sự	trường	tồn	của	tâm	hồn.

Cái	tâm	hồn	được	biểu	hiện,	thông	qua	cái	thể	xác	đang	đi	đến	chỗ	tự	huỷ	hoại	đó,	làm	nên
ý	nghĩa	tồn	tại	của	thế	giới.	Đó	là	sức	mạnh	của	tâm	hồn	con	người	-	ngoài	ra,	những	gì	thấy
được	từ	thể	xác	đều	đáng	thương	và	đáng	nực	cười.

10/	Về	sự	mê	tín
Không	được	phép	sống	chung	với	những	mê	tín.
Những	người	theo	phái	Gnoxtic	đã	đem	khái	niệm	thứ	sáu,	ngày	mười	ba,	sự	nháy	mắt,	và

lời	giải	thích	về	các	con	số	và	bói	toán	vào	thế	giới	của	chúng	ta.	Những	phái	giáo	thiên	chúa
ban	đầu	hỗn	tạp,	náo	nhiệt	ùn	ùn	đổ	về	La	mã,	những	người	Siri	và	Alexand,	những	kẻ	xuyên
tạc	văn	bản,	những	tín	đồ	sùng	bái	sùi	bọt	mép.	Đấy	là	khoảng	thời	gian	tăm	tối	và	hỗn	loạn.
Những	người	theo	trường	phái	Xtô-it	lúc	đó	đã	thôi	ra	lệnh	ở	La	mã,	nhưng	những	người	thiên
chúa	giáo	còn	chưa	cai	trị.	Con	người	bị	bỏ	rơi,	đối	diện	với	thiên	nhiên	và	bản	tính	của	mình.
Con	người	sợ	hãi,	thu	mình	lại,	mê	tín	và	bị	bỏ	bùa.

Bạn	là	người,	bạn	có	niềm	tin,	bạn	thừa	biết	đằng	sau	các	hiện	tượng	là	quy	luật,	là	tri	thức
cao	cả.	Bạn	hãy	coi	thường	sự	mê	tín.

Nhưng	bạn	cũng	nên	biết	rằng	trí	tuệ	và	ý	thức	kiêu	hãnh	của	niềm	tin	không	bị	đe	dọa,	bị



ép	buộc,	những	sức	mạnh	bí	ẩn	của	thế	giới	luôn	rình	rập	quanh	bạn.	Tai	nạn,	trò	chơi	của	các
con	số,	các	quy	luật	của	chữ	số,	đất,	không	khí,	những	ý	đồ	và	kế	hoạch	không	hiểu	nổi	của	các
tia	sáng,	tất	cả	đều	vô	hình.

Bởi	vậy	bạn	có	thể	giữ	trong	lòng	một	chút	kính	cẩn	và	sự	run	sợ.	Thế	giới	không	chỉ	đầy
ánh	sáng	hoặc	tối	tăm,	thế	giới	còn	hỗn	loạn	nữa.	Không	chỉ	có	các	tia	sáng,	khí	quyển,	mà	có
thể	còn	có	cả	ma	quỷ	(Gothe	tin	rằng	có	ma	quỷ).	Thế	giới	không	chỉ	có	tri	thức	và	hậu	quả,
đâu	đấy	trong	các	hiện	tượng	còn	có	cả	sự	màu	nhiệm	nữa.

Như	vậy	không	được	phép	mê	tín,	vì	điều	đó	không	phù	hợp	với	con	người.	Nhưng	cũng
không	nên	quá	coi	thường	sự	mê	tín,	vì	đấy	là	nỗi	kiêu	ngạo	không	phù	hợp	với	con	người.	Tốt
nhất	là	bạn	hãy	đối	xử	với	những	sự	mê	tín	một	cách	hơi	nhạo	báng,	như	một	kẻ	vừa	mỉm	cười
vừa	phần	nào	sợ	hãi.

11/	Về	một	hệ	thống	mà	sau	này	ta	nhận	biết
Năm	tháng	trôi	qua,	tuổi	già	cuối	cùng	cũng	cho	ta	một	cái	gì	đấy,	để	bù	đắp	nỗi	chịu	đựng

những	mệt	mỏi	của	sự	lăng	nhục,	và	những	đớn	đau	cuộc	đời.
Tuổi	già	không	những	cho	ta	nhiều	kinh	nghiệm	-	mặc	dù	bản	thân	kinh	nghiệm	không	đủ

sức	mạnh	dạy	dỗ:	con	người	vẫn	vấp	phải	những	sai	lầm	chết	người,	dù	biết	trước	hậu	quả	của
nó.

Không!	tuổi	già	có	một	lợi	thế	là	có	thể	xây	dựng	cho	mình	một	hệ	thống	từ	những	kinh
nghiệm,	nếu	chúng	ta	không	quá	ngu	xuẩn,	hoặc	trơ	trẽn,	nếu	chúng	ta	không	muốn	trở	thành
những	người	già	bụng	phệ,	đáng	chê	cười!

Giống	như	một	lữ	hành	nhận	ra	những	hành	lộ	ngoằn	ngoèo	trên	núi	khi	đi	hành	hương,	khi
leo	lên	đỉnh	cao	nhất,	có	thể	nhìn	thấu	toàn	bộ	cấu	tạo	của	con	đường	mình	đã	trải,	hiểu	rõ
từng	quy	luật	kết	cấu,	tạo	ra	ngọn	núi.

Chúng	ta	cũng	vậy,	với	những	năm	tháng	qua	đi,	ta	cũng	nhìn	rõ	toàn	bộ	hệ	thống,	những	gì
đã	xảy	ra	trong	đời	ta	và	trong	đời	những	người	khác.	Cái	nhìn	thấu	suốt	này	mà	chỉ	sự	trôi
qua	của	thời	gian	mới	mang	lại,	chính	là	sự	đền	bù	lớn	nhất	của	đời	người	mà	ta	thu	được,	khi
nhận	biết	về	cuộc	sống	và	con	người.

12/	Rằng:	ngày	nào	ta	cũng	cần	phải	tiếp	tục	dấn	bước
Bởi	bạn	là	khách	lữ	hành,	nên	ngày	nào	bạn	cũng	phải	dấn	bước	trên	đường	tìm	kiếm	một

mục	đích	duy	nhất,	tìm	những	gì	được	Thượng	đế	giấu	kín,	trong	tâm	hồn,	và	của	tâm	hồn	bạn.
Điều	này	không	dễ	dàng.	Bạn	thử	nghĩ	mà	xem,	có	bao	nhiêu	thứ	quyến	rũ,	bảo	bạn	hãy

nghỉ	ngơi,	hãy	dừng	chân,	hãy	quan	tâm	đến	những	việc	khác!	Bao	nhiêu	người	đàn	bà	xinh
đẹp	đứng	bên	đường	mỉm	cười	vẫy	mời	bạn.	Cơ	thể	và	những	dục	vọng	của	bạn	trả	lời	những
mời	mọc,	khiến	bạn	những	muốn	tham	dự	vào	bao	khoái	lạc	dịu	êm	ấy.

Nhưng	hãy	biết	rằng	sự	trống	trải	vô	hướng	sẽ	nối	tiếp	sau	những	phút	giây	khoái	lạc	và
kiêu	ngạo.	Bởi	vì	tâm	hồn	bạn	cần	cái	khác,	trong	khi	cơ	thể	bạn	đang	ngập	ngụa	với	hương
phấn	của	một	cơ	thể	lạ,	tâm	hồn	bạn	vẫn	còn	nguyên	sự	đói	khát.

Tiền	bạc,	huân	chương,	chức	tước,	địa	vị	rải	đầy	rẫy	trên	đường	đi	của	bạn,	nhưng	bạn	làm
gì	với	chúng,	nếu	như	sự	chăm	chú,	sức	lực,	thời	gian,	cái	giá	của	việc	nhận	thức	thế	giới,	sẽ
tước	hết	sức	lực	tràn	trề	nhất	của	bạn	đối	với	việc	bạn	nhận	ra	những	gì	Thượng	đế	muốn	cho
bạn	biết?

Bè	bạn	rủ	rê	bên	đường,	gọi	bạn	theo	chúng	tham	dự	vào	những	cuộc	vui:	bạn	sẽ	được	lợi
lộc	gì	trong	những	cuộc	vui	và	những	thách	đố	ấy,	khi	bạn	thua	trận	bên	cạnh	những	ván	bài	và
những	quán	rượu,	và	giữa	chừng,	tâm	hồn	bạn	không	ngớt	hỏi:	"Tại	sao	anh	lại	cứ	mất	thời
gian	ở	đây?	Những	thứ	này	đều	tầm	thường	và	trơ	trẽn.	Hãy	tiếp	tục	tiến	bước,	bởi	vì	anh	còn
nhiều	việc	phải	làm	lắm!"



Đấy!	cuộc	sống	đại	 loại	sẽ	nói	với	bạn	như	thế,	ngày	nào	cũng	vậy,	 trong	phút	giây	nào
cũng	vậy	-nó	sẽ	bảo	bạn	dừng	lại	nghỉ	ngơi,	thoả	mãn	dục	vọng,	vui	chơi,	thoả	mãn	khát	vọng
của	nỗi	kiêu	ngạo	và	khao	khát	quyền	lực.	Nhưng	đến	khi	nào	những	việc	đó	sẽ	không	phải	là
việc	của	bạn?

Bạn	là	người	lữ	hành	nên	ngày	nào	bạn	cũng	cần	phải	dấn	bước	tiếp	trên	đường.	Bạn	không
thể	biết,	bạn	sẽ	sống	đến	bao	lâu,	bạn	còn	thời	gian	hay	không,	để	đạt	được	mục	đích	cuối	cùng
của	mình,	để	nhận	biết	ra	bản	thân	và	thế	giới	của	Thượng	đế?

Bởi	vậy	bạn	ơi,	hãy	tiếp	tục	dấn	bước,	bằng	những	bước	chân	vội	vã,	cho	dù	nghèo	khó
cũng	không	sao.	Bởi	vì,	bạn	là	người	lữ	hành.

13/	Về	những	thử	thách	và	những	kinh	nghiệm
Câu	hỏi	đặt	ra	là	liệu	những	kinh	nghiệm	để	chống	lại	sự	cám	dỗ	mạnh	mẽ,	bất	thường	và

rẻ	tiền	của	cuộc	sống	có	đau	đớn	lắm	không?
Cần	phải	trả	lời	là	không.
Những	cám	dỗ	này	là	tính	hiếu	danh	giả	dối,	là	những	khả	năng	cảm	tính,	như	tình	yêu,	các

vai	trò,	công	danh,	các	dục	vọng	của	cơ	thể,	thói	quen	ăn	uống	xô	bồ	có	hại	cho	sức	khoẻ,	các
chất	ma	tuý.	Những	cám	dỗ	về	tinh	thần	còn	nguy	hiểm	hơn	cả	những	cám	dỗ	xác	thịt	như	khát
vọng	trả	thù,	sự	dối	trá,	lòng	tham	vô	đáy.	Những	cám	dỗ	nguy	hiểm	này	luôn	luôn	bướng	bỉnh
thử	thách	con	người	trong	bất	kỳ	độ	tuổi	nào.

Kinh	nghiệm	đã	dạy	rằng,	tất	cả	những	gì	đi	quá	mức	độ	cho	phép,	những	dối	trá	bẩn	thỉu
dẫn	đến	sự	vỡ	mộng,	đến	cảm	giác	buồn	nôn,	dẫn	đến	sự	sỉ	nhục	và	bệnh	tật,	đều	khiến	chúng
ta	trở	thành	nạn	nhân	của	mọi	cám	dỗ.

Chỉ	sự	trung	thành	với	bản	tính	của	chính	mình	mới	không	dẫn	ta	đến	thất	bại,	chứ	không
chỉ	bằng	những	kinh	nghiệm.	Trong	cuộc	sống	không	có	cái	xấu	và	cái	tốt	tuyệt	đối,	nhưng	nếu
không	tìm	thấy	cái	phù	hợp	với	bản	thân,	ta	sẽ	chỉ	gặp	toàn	những	cái	xấu.	Nghĩa	là	ở	đây,	cũng
như	mọi	 lúc	khác,	 đừng	 tìm	hiểu	xem	bản	 thân	những	 cám	dỗ	 tốt	hay	xấu,	mà	nên	 tự	hỏi:
những	điều	này	có	phù	hợp	với	ta	hay	không	nếu	ta	quyết	định	đi	theo	nó?

Những	kinh	nghiệm	về	thế	giới	không	quan	trọng	bằng	những	nhận	biết	về	chính	bản	thân
mình.	Có	những	con	người	non	nớt	thiếu	kinh	nghiệm,	nhưng	trung	thành	với	những	gì	mình
có,	nên	không	bị	thất	bại	trên	đường	đời.	Trong	khi	đó,	có	những	kẻ	cáo	già,	nhưng	không	biết
điều	chỉnh	cám	dỗ	cho	phù	hợp	với	đặc	tính	riêng	của	bản	thân	mình,	nên	vẫn	bị	vấp	ngã	một
cách	đáng	xấu	hổ.

14/	Về	nỗi	đam	mê
Nếu	ai	tưởng	rằng	có	thể	chạy	trốn	khỏi	những	đam	mê,	cũng	chẳng	khác	gì	những	người

cứ	tưởng	có	thể	xây	dựng	được	những	lâu	đài	bằng	cát	giữa	sa	mạc.
Đam	mê	trong	cuộc	đời	chúng	ta	cũng	có	ý	nghĩa	như	sự	uyên	bác,	thói	quen	chừng	mực	và

việc	phòng	 thủ	có	suy	 tính.	Người	hoà	hợp	thông	minh	với	 thiên	nhiên,	 là	một	người	hoàn
toàn,	biết	thả	mình	cho	nỗi	đam	mê	của	thể	xác,	của	cá	tính,	một	cách	chân	thành	và	mức	độ,
phù	hợp	với	đặc	điểm	của	cá	nhân	mình.	Nhưng	họ	lại	không	biến	thành	thú	vật,	bởi	họ	biết
đâu	là	giới	hạn,	khi	cần	phải	bằng	răng	và	móng	vuốt	bám	vào	bão	tố	đang	ập	đến	mình,	trong
hạn	chế	của	lý	trí.

Đừng	phủ	nhận	cơ	thể,	nhưng	hãy	đối	xử	với	nó	một	cách	công	bằng	và	chiếm	ưu	thế,	như
một	người	thuần	thú	dữ.	Đừng	phủ	nhận	dục	vọng,	nhưng	hãy	đặt	ra	các	giới	hạn.	Đừng	phủ
nhận	xúc	cảm,	nhưng	hãy	ngự	trị	giữa	cơn	nổi	loạn	của	nó,	như	một	thuyền	trưởng	giữa	các
thuỷ	thủ	của	con	tàu	đang	gặp	bão:	nghiêm	khắc,	cảm	thông,	van	vỉ	và	anh	dũng.

Bạn	không	làm	khác	được,	vì	đấy	là	những	gì,	con	người	có	thể	làm	được.

15/	Sự	lãnh	đạm	với	cái	Tốt



Phần	lớn	nguyên	nhân	thật	của	mọi	hoàn	cảnh	bất	hạnh,	nghèo	đói,	tuyệt	vọng,	nhục	nhã
của	con	người	không	phải	do	sự	độc	ác	của	con	người	mà	thuần	tuý	chỉ	do	sự	lãnh	đạm.	Đấy	là
"sự	lãnh	đạm	với	cái	tốt"	mà	Kinh	Thánh	đã	từng	nói	đến.

Một	kẻ	giết	người	khó	có	thể	coi	như	sự	đáng	chú	ý	của	con	người.	Sự	giết	người	cần	đến
sức	mạnh,	cá	tính,	trí	tưởng	tượng,	và	những	động	cơ	thúc	đẩy.	Nhưng	có	thể	đề	phòng	những
kẻ	giết	người.	Có	người	một	cách	thường	xuyên,	có	người	không	chống	đỡ	nổi,	có	người	reo
rắc	sự	đói	nghèo,	 thảm	hoạ	cho	hàng	 triệu	con	người,	đó	 là	người	ngoan	đạo	và	 lãnh	đạm,
người	quay	đầu	khi	nhìn	thấy	những	đê	tiện,	bất	công	nào	đấy,	người	không	nhấc	điện	thoại,
nếu	cần	phải	giúp	đỡ,	người	thận	trọng	đi	quanh	những	nỗi	đói	nghèo	của	con	người	rồi	lặng	lẽ
tránh	xa,	cho	dù	chẳng	cần	những	cố	gắng	quá	mức,	những	hiến	dâng	ghê	gớm,	cũng	có	thể
mang	lại	chút	lòng	ham	sống	cho	người	khác,	hoặc	giúp	đỡ	một	kẻ	nghèo	khó.

Một	kẻ	gây	chiến	với	thế	giới	vì	sự	chuyên	quyền	của	mình	chưa	nguy	hiểm	bằng	một	kẻ
lịch	sự,	đứng	giữa	một	cách	có	tính	toán,	một	sự	trung	lập	hèn	nhát	và	ích	kỷ	cá	nhân.	Đấy	là	tội
ác	cơ	bản.	Loại	người	này	tạo	nên	một	thế	giới	mà	chúng	ta	phải	cảm	ơn	họ,	nếu	từ	những	kinh
nghiệm	thu	thập	được,	ta	sẽ	từ	bỏ	thế	giới	loài	người	trong	giờ	phút	hấp	hối,	mà	không	tiếc	rẻ
gì	cho	lắm.

16/	Về:	tiếng	gọi	của	thế	gian
Trong	đời	tôi	đã	gặp	nhiều	rắc	rối	và	phiền	toái,	do	xung	đột	thường	xuyên	của	những	vai

trò	thế	gian	xa	lạ,	với	bản	tính	tồn	tại	của	tôi	đáp	lại	tiếng	gọi	hấp	dẫn	của	cuộc	sống.	Bởi	vì	con
người	là	một	sinh	vật	xã	hội,	nên	những	xu	hướng	của	nó	chẳng	có	gì	đáng	trách:	rất	đúng	đắn,
nếu	con	người	đi	tìm	nhóm	bạn	hữu	của	mình.

Từ	những	buổi	chuyện	trò	ấm	cúng,	thân	mật,	người	ta	làm	quen	với	quan	điểm	của	nhau,
và	nếu	như	phần	lớn	sự	đồng	cảm	không	tìm	thấy	được	-	như	một	giải	thoát	có	tính	chất	tạm
thời	cho	sự	cô	độc	của	cuộc	sống	-	thì	cũng	bõ	công	mệt	nhọc	để	tìm	đến	với	nhau.	Con	người
là	sinh	vật	xã	hội,	nên	nhiều	lúc,	chính	trong	đám	bè	bạn,	họ	bộc	lộ	hết	những	khả	năng	tính
cách	đẹp	đẽ	của	mình:	người	nào	trò	chuyện	một	cách	từ	tốn,	công	bằng,	cách	diễn	đạt	dễ	chịu
có	suy	nghĩ,	thường	cố	gắng	chấp	nhận	nhận	quan	điểm	của	người	khác	về	thế	giới,	về	các	vấn
đề	của	số	phận	con	người,	họ	thường	kiên	nhẫn	trả	lời	những	phản	bác,	không	vội	vã	kết	tội,
thường	lập	luận	đúng	đắn	câu	trả	lời	của	mình	và	không	vì	thói	lịch	sự	hay	sự	đẹp	lòng	mà	đi
chệch	khỏi	sự	thật	mà	mình	đã	biết.	Những	người	như	vậy	thực	ra	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đẹp
nhất	của	con	người,	khi	đến	đám	đông,	làm	quen	với	ý	kiến	của	những	người	khác	nhưng	lại
không	bỏ	qua	ý	kiến	của	mình.

Nhưng	đại	đa	số	con	người	vì	thói	sĩ	diện,	vì	khát	vọng	trốn	tránh	sự	buồn	chán	tìm	đến
người	khác.	Và	rất	ít	khi	ta	tiêu	khiển	thời	gian	vào	những	đám	người,	mà	sau	đó	ta	không	cảm
thấy	lương	tâm	cắn	rứt,	như	thể	ta	là	đồng	bọn	của	những	cuộc	vui	chơi	vô	độ.	Cần	phải	hết	sức
chú	ý,	để	khỏi	rơi	vào	những	sự	mời	mọc,	mà	chủ	nhà	thường	hy	vọng	vào	sự	tôn	danh	nào	đó
từ	những	"đám	khách	khứa".	Với	đám	người	này,	các	vị	khách	được	coi	như	một	món	hàng
khan	hiếm,	mà	chủ	nhà	đem	bán	trên	thị	trường	của	sự	hiếu	danh.

Tôi	 luôn	 tránh	xa	những	buổi	hội	họp	mang	đầy	 tính	chất	giả	 tạo.	Tôi	 cũng	không	ngại
ngùng,	nếu	cần	phải	xúc	phạm	đến	những	vị	chủ	nhà	hiếu	danh,	hoặc	kiêu	ngạo,	mời	đến	nhà
của	họ.

"Mời	khách"	đó	 là	cả	một	nghệ	 thuật,	cần	đến	rất	nhiều	sự	tế	nhị,	 tâm	hồn	cao	 thượng,
những	hiểu	biết	về	con	người	và	hoàn	cảnh.	Còn	nhận	lời	hay	không	đó	là	vấn	đề	của	phép	lịch
sự,	cũng	như	những	vấn	đề	khác	thuộc	về	con	người.

17/	Về	những	kẻ	hùng	biện	trong	đám	đông
Chúng	ta	cần	cẩn	thận	với	những	kẻ	khi	ở	đám	đông,	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	người

ngồi	bàn	bên	cạnh,	mà	chỉ	thích	nói	cho	cả	đám	đông	nghe	thấy.
Họ	muốn	đám	đông	phải	nghe	thấy	từng	từ	của	mình,	họ	keo	kiệt	chú	ý	sao	cho	không	có



lời	nói	nào	của	mình	rơi	xuống	gầm	bàn,	họ	liên	tục	kể	các	mẩu	chuyện,	họ	hùng	biện	cốt	chỉ
để	khoe	tài	và	mong	mỏi	đám	đông	say	mê.	Những	kẻ	này	thường	được	ưa	chuộng,	và	thường
xuyên	được	mời,	vì	họ	thường	là	linh	hồn	của	các	cuộc	tiếp	tân,	và	đôi	khi	mua	vui	cho	cả	đám
khách	khứa.	Nhưng	đó	là	những	kẻ	hùng	biện	giả	dối.	Những	gì	họ	nói	không	quan	trọng,	và
cũng	chẳng	cần	thuyết	phục	người	nghe,	họ	chỉ	nói	để	thoả	mãn	lòng	hiếu	thắng.	Những	đám
người	như	thế	cần	phải	thận	trọng	tránh	xa.

18/	Rằng:	vào	năm	bốn	mươi	tuổi,	con	người	biết	tất	cả
Marcus	Aurelius	đã	từng	nói,	vào	năm	bốn	mươi	tuổi,	trí	tuệ	của	người	đàn	ông	đã	được

chiếu	sáng,	đã	sống	qua	tất	cả	và	biết	tất	cả,	cái	đã	xảy	ra	trước	kia	với	con	người,	và	cái	sẽ	xảy
ra	sau	đó.	Từng	phần	cụ	thể	có	thể	khác	nhau,	hoặc	có	sự	thay	đổi,	nhưng	những	sự	kiện	chủ
yếu	-	những	sự	kiện	chủ	yếu	của	đời	sống	con	người	-	sau	bốn	mươi	năm	đều	xảy	ra	đại	loại
như	vậy.

Con	người	đã	trải	qua	những	đam	mê,	rút	kinh	nghiệm	về	những	quy	luật	vĩnh	cửu	của	tự
nhiên,	 và	 biết	 một	 cách	 chắc	 chắn	 rằng	 mình	 sẽ	 chết.	 Caesar	 không	 thể	 biết	 nhiều	 hơn,
Antonius	cũng	thế,	Marcus	Aurelius	cũng	vậy,	con	người	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	biết	nhiều
hơn	nữa	về	bản	thân	mình	và	thế	giới.	Những	cái	khác	chỉ	là	sự	lặp	lại.

19/	Rằng:	khi	một	người	đã	biết	một	điều	gì	đấy,	sẽ	trở	nên	bình	thản
Đằng	sau	kiến	thức	là	sự	bình	thản.
Nếu	bạn	biết	sự	thật	về	cuộc	sống,	bạn	sẽ	trở	nên	điềm	đạm	và	bình	thản.	Sự	thanh	thản

này	 không	 phàn	nàn.	 Không	 kết	 tội,	 không	mè	nheo,	 không	 trả	 thù,	 không	 đòi	 bồi	 thường,
không	cần	lời	giải	thích.	Tất	cả	đều	vô	hy	vọng,	cái	thuộc	về	con	người.	Chỉ	có	thượng	đế	là
hoàn	toàn,	chỉ	có	linh	hồn	là	không	tuyệt	vọng.	Vậy	con	người	còn	muốn	điều	gì	khác,	ngoài	sự
bình	thản,	khi	quay	về	với	thượng	đế	bằng	những	khát	vọng	của	con	người?

Con	người	giác	ngộ	là	người	im	lặng.	Họ	biết	rằng,	không	thể	được	giúp	đỡ.	Điều	anh	ta	có
thể	làm	được	nhiều	nhất	là	không	làm	hại	người	khác,	và	làm	hại	chính	mình.	Người	đang	sống
hướng	về	cái	chết,	người	đang	sống	giữa	những	con	người,	nghĩa	là	sống	trong	sự	bất	công,
người	ấy	có	thể	hy	vọng	gì	hơn?

Nhưng	nếu	trái	tim	họ	đã	được	dạy	dỗ	để	bình	thản	và	ngoan	ngoãn,	đó	sẽ	là	sự	an	ủi	trong
lành.

20/	Về	sự	thoải	mái	và	sự	cô	độc
Chúng	ta	vô	ích	kêu	lên:
"Không	hề	gì,	cái	ngáng	chân	của	kẻ	khác!	Tất	cả	rồi	sẽ	thành	cát	bụi!"	-	nếu	trong	đáy	sâu

tâm	hồn,	ta	không	cảm	thấy	trách	nhiệm	của	mình	với	thế	giới.	Tôi	thường	xuyên	tự	kết	tội
mình.

Thực	ra	từ	bỏ	mọi	thứ:	sự	kiêu	ngạo,	những	điều	kiện	vui	chơi,	hoặc	từ	bỏ	những	thoả	mãn
có	tính	vật	chất	cũng	như	có	tính	chất	xã	hội,	không	phải	là	việc	quá	khó.	Để	xa	lánh	con	người,
để	chỉ	cống	hiến	cho	những	nhiệm	vụ,	và	môi	trường	nhỏ	bé	của	những	nhiệm	vụ	đó,	để	chỉ
gánh	vác	sự	phục	vụ	con	người.	Điều	này	thực	hiện	cũng	không	dễ,	nhưng	không	phải	không
làm	được.	Người	ta	sẽ	đánh	giá	xấu	sự	rút	lui	của	chúng	ta,	vì	họ	coi	thường	và	phê	phán	những
hành	vi	xử	sự	này.	Họ	đặt	tên	nó	là:	Lập	dị,

Nhưng	đồng	thời	có	thể	cảm	thấy	một	chút	kính	cẩn	của	thiên	hạ	trong	đó.
Sự	kính	cẩn	và	chấp	nhận	này	làm	thoả	mãn	sự	kiêu	ngạo	của	chúng	ta.
Ngoài	ra	ta	cũng	đồng	thời	từ	bỏ	được	nhiều	sự	phiền	toái,	khi	ta	tránh	xa	con	người.
Thế	nhưng	vẫn	có	một	âm	thanh	thì	thầm	bên	tai	ta,	rằng	ta	đã	hành	động	một	cách	ích	kỷ

và	bừa	bãi,	khi	ta	hoàn	toàn	xa	lánh	sự	tiếp	xúc	với	con	người,	và	ẩn	náu	trong	sự	cô	độc	của



một	kẻ	tu	hành	ngạo	mạn,	ta	trốn	tránh	vào	sa	mạc	của	lối	sống	và	tác	phẩm	của	mình.
Trước	tiên	-	nói	như	những	người	Pháp	-	tất	cả	những	kẻ	tu	hành	biết	rõ	giờ	tàu	chạy,	đều

khả	nghi.	Nghĩa	là	phần	đông	những	kẻ	đi	tu,	có	thể	vì	tự	ái	hoặc	tự	ti,	đều	biết	rất	rõ	giờ	tàu
chạy	cũng	như	con	tàu	nào	có	thể	đưa	họ	quay	trở	lại	với	thế	giới	loài	người!	Phần	lớn	những
kẻ	"cô	đơn	vĩ	đại"	này	đều	toả	sáng	một	thứ	ánh	sáng	kiêu	căng,	như	ánh	sáng	của	miền	Bắc
cực,	chỉ	sáng	mà	không	sưởi	ấm	và	soi	rõ.

Sau	nữa,	không	ai	có	quyền	trở	thành	kẻ	cô	đơn.
Kẻ	có	quyền	trở	thành	cô	đơn,	trở	thành	kẻ	xa	lánh	loài	người,	nếu,	làm	như	vậy	họ	sẽ	phục

vụ	con	người	được	nhiều	hơn.	Cũng	chính	vì	vậy,	vì	lý	do	chán	đời,	vì	sự	bướng	bỉnh,	hoặc	vì
thái	độ	kiêu	ngạo,	con	người	ta	không	có	quyền	trở	thành	cô	đơn.	Chỉ	trong	trường	hợp,	vì	thái
độ	chừng	mực	và	tính	chất	công	việc,	ta	muốn	như	vậy	sẽ	phục	vụ	con	người	được	nhiều	hơn,
chỉ	lúc	đó	ta	có	quyền	rời	bỏ	cộng	đồng	của	mình.

Nhưng	một	công	việc	và	một	người	như	vậy	thường	là	hiếm,	bởi	vậy	ai	định	lựa	chọn	sự	cô
độc,	xin	hãy	vấn	hỏi	lại	kỹ	càng	lương	tâm	của	mình.

21/	Rằng:	thời	gian	sẽ	quyết	định	tất	cả
Khi	bắt	buộc	phải	quyết	định	một	điều	gì	đó	liên	quan	đến	cuộc	sống	và	hoàn	cảnh	của	con

người,	ta	đừng	quên	đặt	quyết	định	đó	trong	sự	chuyển	dịch	của	thời	gian:
Bởi	vì	tất	cả	mọi	quyết	định	chỉ	đúng	và	có	hiệu	lực	trong	một	thời	gian	nhất	định.
Hãy	cứ	tự	quyết	định,	nhưng	không	phải	bằng	mọi	giá!
Hãy	tự	quyết	định,	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	chắc	chắn	như	vậy!
Hãy	để	 trong	mỗi	 quyết	 định	 của	 con	người,	một	 chút	 khả	năng	 của	 cuộc	 chơi,	 để	 con

người	đủ	thời	gian	và	không	gian	thích	ứng,	để	những	ý	định	của	con	người	tìm	ra	vị	trí	của	nó,
giữa	những	định	luật	biến	đổi	của	vũ	trụ.

Hãy	đừng	bằng	thề	thốt,	bằng	đinh	và	búa	đóng	chặt	vĩnh	viễn	vào	thời	gian,	những	gì	màn
đêm	và	những	buổi	bình	minh	vẫn	có	thể	làm	biến	đổi,	những	gì	trái	tim	và	trí	óc	của	bạn	vẫn
có	thể	mài	rũa,	thay	đổi,	thêm	bớt…	cả	hôm	nay,	ngày	mai,	và	mãi	mãi.

Hãy	cho	mọi	quyết	định	thời	gian	và	không	gian	của	nó,	để	nó	phù	hợp	với	hình	thức	và	vị
trí	cần	có	của	nó.

Bạn	hãy	tự	quyết	định,	nhưng	đừng	ép	buộc!
Hãy	tự	quyết	định,	nhưng	đừng	bằng	mọi	giá!
Hãy	hành	động!	Nhưng	phải	biết	tin	tưởng	vào	thời	gian.
Rồi	bạn	sẽ	thấy,	ngày	mai	hoặc	nhiều	năm	sau	nữa,	không	phải	do	bạn	quyết	định	mà	chính

là	do	một	không	gian,	nơi	mọi	quyết	định	của	con	người	được	sáng	tỏ:	đó	chính	là	thời	gian.

22/	Về	lòng	kiêu	ngạo
Bạn	đau	khổ	nhiều	nhất	và	cũng	đau	đớn	nhất	chính	vì	lòng	kiêu	ngạo?
Bạn	luôn	luôn	muốn	tự	chứng	minh	bản	thân?
Đấy	là	sự	trình	bày,	hoặc	sự	nhận	biết	về	trí	tuệ,	về	tinh	thần	hoặc	một	cái	gì	khác,	một	khả

năng	đáng	nực	cười	và	đáng	khả	nghi	của	bạn	về	thế	giới	con	người	chăng?
Bạn	quay	 cuồng	 trong	 cuộc	 đời,	 thật	 hài	 hước,	 như	một	 anh	 hề	 trong	 rạp	 xiếc,	 khi	 bắt

chước	các	tài	tử	thuần	thú	dữ,	trong	những	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	nhất.	Tại	sao	bạn	không	bao
giờ	nhận	ra	rằng	sự	tán	thưởng	mà	bạn	thu	được,	thuần	tuý	chỉ	là	sự	tán	thưởng	chán	ngắt,
nhất	thời	và	ấu	trĩ?

Chỉ	một	khoảng	khắc	cô	độc,	tự	phê	phán	bản	thân	-	khi	bạn	chiến	thắng	lòng	kiêu	ngạo	cố



hữu	-	đã	đem	lại	cho	bạn,	và	xã	hội	con	người,	nhiều	hơn	hết	thảy	sự	khoe	khoang	của	bạn,
trước	những	người	khác.	Một	cử	động	duy	nhất	gạt	đi	sự	nhục	nhã	còn	dũng	cảm	hơn	mọi	dàn
dựng	đói	khát,	mong	mỏi	những	tràng	vỗ	tay	của	nhiều	kẻ.

Bạn	hãy	nghĩ	kỹ	đi	về	những	điều	này,	chừng	nào	còn	chưa	muộn!

23/	Rằng:	mọi	cái	Đẹp	đều	dễ	vỡ
Bạn	vô	cùng	bức	bối,	vì	các	giác	quan	của	bạn	đòi	hỏi,	vì	một	người	đàn	bà	trẻ	trung,	tuyệt

sắc	khiến	tâm	hồn	bạn	không	thể	yên	ổn.	Rồi	bạn	băn	khoăn;	chẳng	lẽ	phải	chia	sự	trẻ	trung	và
cái	tuyệt	sắc	này	cho	nhiều	kẻ	khác	nữa?	Nhưng	bạn	chờ	đợi	cái	gì	ở	cô	ta	mới	được	chứ?	Một
cuộc	cách	mạng	bị	khoá	chặt	trong	hòm,	hay	một	sự	thuỷ	chung	buồn	chán?	Không	phải	vì	thế
mà	cô	ta	đẹp	tuyệt	trần	và	trẻ	trung.	Thử	nghĩ	mà	xem,	cái	đẹp	mảnh	dẻ,	và	sự	trẻ	trung	hữu
hạn	này	quả	là	nỗi	lo	âu	cùng	những	băn	khoăn,	đây	quả	là	món	quà	độc	ác	nhất	được	tạo	ra	và
cướp	đi	của	tạo	hoá,	một	cái	đẹp	sẽ	biến	mất	trong	từng	giây	từng	phút,	từng	ngày,	một	cái	đẹp
sẽ	trôi	qua,	tàn	úa,	và	càng	ngày	càng	mỏng	mảnh?

Cô	ta	có	thể	nghĩ	đến	cái	khác,	dâng	trái	tim	cho	cái	khác	như	đang	nghĩ	và	dâng	cho	sắc
đẹp	và	sự	trẻ	trung	của	mình	được	hay	không?	Cô	ta	có	thể	quan	tâm	đến	cái	khác	bằng	tất	cả
con	tim,	khối	óc	được	hay	không?

Chẳng	khác	nào	bạn	mong	mỏi	được	giữ	chân	vĩnh	viễn	một	khoảng	khắc	có	giọt	nắng	rọi
chiếu	của	bình	minh,	hoặc	một	tia	chớp	từ	biển,	và	bạn	mong	mỏi	những	khoảng	khắc	ấy	đừng
bao	giờ	thay	đổi!

Hãy	học	lấy	sự	khiêm	tốn,	hãy	biết	hân	hoan	cho	cái	đẹp,	nhưng	đừng	đòi	hỏi	nhiều	hơn	cái
bạn	được	nhận	từ	đó.

Còn	sự	ấm	áp	của	cuộc	đời,	bạn	hãy	đi	tìm	từ	nơi	khác,	sắc	đẹp	là	ngọn	lửa	giá	băng,	bạn
không	thể	được	sưởi	ấm	bên	cạnh	sắc	đẹp.

24/	Về	bệnh	tật,	nói	chung
Cần	phải	 tiếp	nhận	bệnh	tật,	như	một	kẻ	phạm	tội	nhục	nhã,	cúi	nhận	những	hình	phạt

xứng	đáng,	công	bằng.
Bởi	vì	bao	giờ	bệnh	tật	cũng	bắt	nguồn	từ	sự	xung	đột,	giữa	những	tính	cách,	cá	tính,	động

cơ,	những	nỗi	say	mê,	sự	kém	cỏi,	cùng	những	khuynh	hướng	tội	lỗi	trong	con	người	chúng	ta.
Và	nếu	tàu	điện	đâm	phải	bạn	trên	đường,	lúc	đó	bạn	cũng	vẫn	là	người	có	lỗi:	tại	sao	bạn

không	tỉnh	táo	hơn,	cẩn	thận	hơn,	xem	xét	đắn	đo	hơn,	cái	vũ	trụ	thù	nghịch	này?
Tôi	không	định	nói,	bằng	sự	tỉnh	táo	hơn,	cẩn	thận	hơn,	xem	xét	cân	nhắc	đắn	đo	hơn,	bạn

sẽ	tránh	được	bệnh	tật.
Nhưng	bệnh	tật	là	một	trong	những	phụ	tùng,	và	công	cụ	tất	nhiên	của	cuộc	sống,	được	tạo

ra	và	huỷ	diệt	này.	Nhưng	phương	tiện	để	huỷ	diệt,	nhiều	khi	lại	do	chính	bạn	lựa	chọn.
Thiên	nhiên	là	một	tên	đao	phủ	công	bằng:
Nếu	bạn	muốn,	nó	có	thể	đưa	cho	bạn	một	cái	chết	từ	tốn,	chậm	rãi,	đầy	thông	thái	và	kiêu

hãnh.
Còn	nếu	bạn	không	xử	sự,	phù	hợp	với	những	tính	chất	cá	nhân	của	bạn	-	với	điều	kiện	đấy

là	những	tính	cách	tốt	đẹp,	xứng	đáng	với	con	người	-	nó	sẽ	từ	từ	nung	nóng	bạn	trên	lửa.
Hãy	suy	nghĩ	đến	những	điều	đó,	khi	bệnh	tật	bắt	đầu	tấn	công	bạn.

25/	Về	việc:	chúng	ta	hãy	lừa	thày	thuốc
Lần	nào	đến	bác	sỹ,	tôi	cũng	đều	không	thoát	khỏi	cảm	giác	rất	đáng	xấu	hổ	và	khó	chịu,	là

tôi	đang	lừa	một	con	người	đáng	kính,	một	người	với	nghề	nghiệp	và	kinh	nghiệm	đang	lo	lắng,
cẩn	thận,	nhưng	tuyệt	vọng	tìm	cách	chạy	chữa	cho	tôi.	Bởi	vì	tất	cả	mọi	thứ	ông	đề	nghị:	các



loại	thuốc	tây,	các	loại	thuốc	lá	lẩu,	nước	hoặc	các	loại	tia,	thuốc	bột	hay	thuốc	nước,	đều	có
thể	chữa	chạy	cho	thận,	gan	hoặc	tim	tôi,	nhưng	lại	không	thể	chạy	chữa	cho	một	thứ	duy	nhất
là	nguyên	nhân	của	bệnh	tật:	đó	là	lối	sống	của	tôi,	 là	thứ	được	thừa	hưởng	từ	tính	cách,	cá
tính,	và	những	khuynh	hướng	của	tôi.

Bởi	vậy,	một	cách	lịch	sự	và	nghiêm	chỉnh,	nhưng	nói	một	cách	nghiêm	túc	nhất,	chúng	ta
luôn	luôn	lừa	dối	lẫn	nhau,	cả	thày	thuốc	lẫn	bệnh	nhân.	Bởi	vì	lối	sống	không	thể	chạy	chữa
được.	Còn	thay	đổi	lối	sống	cũng	chỉ	tạm	thời.	Bởi	vậy	thiên	nhiên	đành	chăm	sóc	chúng	ta
một	cách	thông	thái:	đại	đa	số	con	người	chỉ	trả	giá	cho	những	đam	mê	bằng	giường	bệnh.

Như	người	Pháp	thường	nói:	"Người	khoẻ	mạnh	là	người	thỉnh	thoảng	bị	ốm".
Đại	đa	số	con	người	có	thể	kết	thúc	cuộc	sống	ở	tuổi	bốn	nhăm,	nếu	thỉnh	thoảng	không

được	nghỉ	ngơi	trên	giường	bệnh.

26/	Về	sự	thoả	thuận
Quan	trọng	hơn	cả,	là	chúng	ta	cần	thống	nhất	những	cá	tính,	công	việc,	nhịp	độ	sống	của

chúng	ta	cho	hoà	nhịp	với	nhịp	điệu	vĩnh	cửu	và	vĩ	đại	của	thiên	nhiên.
Sự	xuất	hiện	của	mặt	trăng,	sự	đổi	chiều	của	gió,	cái	nóng	bỏng	của	mặt	trời,	những	thay

đổi	của	màn	đêm,	tất	cả,	điều	tiết	số	phận	cá	nhân	của	chúng	ta,	và	cả	nhịp	điệu	sống	thứ	ba,
hay	thứ	tư	hàng	tuần	của	chúng	ta	nữa;

Con	người	nghe	thấy	từ	những	miền	rất	xa,	những	quyết	định,	sự	cảnh	báo,	những	tiếng
động	sắp	đặt,	điều	chỉnh	của	vũ	trụ.	Cùng	một	lúc	hãy	cùng	sống	với	ngày,	với	mặt	trăng,	với
nước	thuỷ	triều	lên	xuống,	với	cái	nóng	và	cái	lạnh;	Không	bao	giờ	chống	lại	chúng,	mà	chỉ	hoà
nhịp	vào,	với	sự	hoà	hợp	của	thiên	nhiên,	của	trật	tự	sản	sinh	và	huỷ	diệt	vĩnh	hằng.

Những	kẻ	vấp	ngã,	là	những	kẻ,	vì	một	lẽ	nào	đấy,	không	nghe	thấy	tiếng	giận	giữ	của	thiên
nhiên,	từ	sâu	thẳm	bên	trong	của	tâm	hồn.

27/	Rằng:	cần	phải	sống	với	cả	trái	tim	nữa
Nhưng	cũng	cần	phải	sống	với	cả	trái	tim	nữa,	nghĩa	là	với	một	nhịp	điệu	sống	khác,	thứ	bí

ẩn	hơn,	khó	nhận	biết	và	khám	phá	hơn	là	quy	luật	của	dòng	điện	cuộc	sống.	Ai	có	trái	tim	đập
đều	đặn	với	tám	mươi	nhịp/	phút	thì	chớ	cố	gắng	thử	sống	với	nhịp	chạy	đua	marathon.	Cần
thường	xuyên	lắng	nghe	tín	hiệu	mooc	bí	ẩn	của	cơ	thể	và	tính	cách	của	mình,	đấy	là	lời	nhắn
nhủ	êm	ái	và	khiêm	tốn	đã	làm	nên	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	đời	bạn.

Kẻ	nào	để	tham	vọng,	nỗi	đam	mê,	làm	cùn	nhụt	các	cảm	giác	của	mình,	kẻ	ấy	không	nghe
được	những	tín	hiệu	này.	Đấy	là	kẻ,	mà	cơ	thể	và	tâm	hồn,	sống	chống	lại	nhịp	điệu	của	vũ	trụ,
kẻ	đó	sống	không	xứng	đáng	với	phương	cách	sống	của	con	người,	và	sẽ	bị	 trừng	phạt	một
cách	phi	con	người.

28/	Rằng:	khi	nào	chúng	ta	có	quyền	thay	đổi	triệt	để	những	hoàn	cảnh	sống.
Công	việc	của	bạn	mệt	mỏi,	bạn	cảm	thấy,	ở	nơi	khác,	giữa	những	người	khác,	với	những

điều	kiện	sống	kiểu	khác,	có	thể	bạn	sẽ	làm	việc	hăng	hái	hơn,	tốt	đẹp	hơn.	Cộng	đồng	người
mệt	mỏi	vì	chung	sống,	gia	đình,	bạn	bè,	người	thân	của	bạn	đầy	lo	toan,	bản	năng	xui	khiến
bạn	hãy	đi	tìm	những	mối	quan	hệ	mới.	Bạn	đã	quá	quen	với	từng	xó	xỉnh	trong	căn	nhà	riêng,
và	bạn	hy	vọng	trong	một	căn	nhà	mới	hiện	đại	hơn,	tiện	nghi	hơn,	bạn	sẽ	tìm	được	nỗi	khoan
khoái	cho	cơ	thể,	và	sự	bình	yên	cho	tâm	hồn.	Vâng,	đúng	thế,	thành	phố	của	bạn	cũng	quen
thuộc	đến	phát	chán,	nơi	bạn	sinh	ra,	được	nuôi	nấng	và	trở	thành	người	đàn	ông.	Vâng,	cả	đất
nước	cũng	thế,	đấy	là	quê	hương,	bạn	đã	quá	quen	thuộc,	như	người	thợ	mỏ	với	những	đường
hầm,	nơi	bốn	mươi,	năm	mươi	năm	lao	động,	không	chỉ	quen	thuộc	về	bề	ngang	mà	cả	về	bề
dọc,	với	tất	cả	những	nguy	hiểm	và	chiều	sâu	của	nó.	Rồi	bạn	nghe	ngóng	về	một	đất	nước	xa
lạ,	một	thế	giới	xa	lạ,	nơi	những	điều	kiện	dành	cho	con	người	có	vẻ	hợp	lý	hơn.	Nỗi	phân	vân
hành	hạ,	khát	vọng	giục	giã,	bản	năng	 thì	 thầm,	 rằng	bạn	hãy	 từ	bỏ	chỗ	 làm	việc,	 gia	đình,
người	 thân,	 thành	 phố,	 quê	 hương,	 và	 bằng	 những	 hành	 động	 quyết	 liệt,	 bạn	 từ	 bỏ	 tất	 cả,



những	cái	từ	trước	tới	giờ	là	môi	trường	của	bạn.
Trong	giây	phút	thử	nghiệm,	bạn	hãy	xem	xét	lại	những	kinh	nghiệm,	tri	thức,	cá	tính	của

mình,	trong	mớ	kiến	thức	chân	thật	về	những	sự	việc	trên	thế	gian,	bạn	hãy	kiểm	tra	lại	khát
vọng	của	mình.	Những	người	mới	không	thể	cho	bạn	thêm	cái	gì,	để	bạn	có	thể	thay	đổi	những
quan	hệ	liên	quan	đến	thế	gian	này,	bởi	vì	chỉ	có	bạn,	mới	cho	được	mình	một	cái	gì	đó	cơ	bản
và	quyết	định.	Giống	như	thế,	tại	nơi	làm	việc	mới,	bạn	cũng	vẫn	là	một	công	nhân,	và	với	sức
mạnh	nào	bạn	gây	dựng	cho	mình	được	những	khả	năng	công	việc	phù	hợp,	điều	đó	hoàn	toàn
phụ	thuộc	vào	bạn.	Tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	bạn.

Cũng	đúng	như	vậy,	trong	một	thành	phố	mới,	một	đất	nước	xa	lạ,	nơi	có	những	điều	kiện
sống	hợp	lý	hơn,	cùng	với	thời	gian,	bạn	sẽ	gặp	lại	đúng	sự	ích	kỷ	của	con	người,	sự	keo	kiệt,
kiêu	ngạo	và	những	điều	xấu	khác	khiến	bạn	trở	nên	căm	phẫn	trong	đất	nước	của	bạn.

Bởi	vì	tính	cách	của	con	người	không	thay	đổi,	sau	những	tín	hiệu	báo	có	đèn,	của	cây	chắn
đường	cạnh	biên	giới.	Ngoài	những	điều	đó	ra,	bạn	lại	còn	trở	thành	kẻ	xa	lạ.

Trở	thành	kẻ	xa	lạ	cũng	tựa	hồ	như	thành	một	kẻ	tàn	tật.
Một	trong	những	định	luật	của	con	người	ra	lệnh	cho	bạn,	hãy	luôn	luôn	ở	lại,	trung	thành

với	quê	hương	của	mình	không	điều	kiện,	kể	cả	khi	quê	hương,	bằng	một	cách	độc	đoán,	đối	xử
không	ra	gì,	đối	với	những	đứa	con	của	nó.

Như	vậy	khi	nào	bạn	có	quyền	thay	đổi	triệt	để	môi	trường,	hoàn	cảnh,	cách	thức	sống?
Không	bao	 giờ	được	phép,	 khi	 bạn	hy	 vọng	 sự	 thay	đổi	 này	 sẽ	 làm	 chấm	dứt	nỗi	 chán

chường	của	mình,	hay	để	thỏa	mãn	khát	vọng,	hoặc	vì	muốn	báo	thù.	Hãy	ở	lại,	nơi	cuộc	sống
đã	xác	định	cho	bạn,	hãy	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình,	và	hãy	chất	đầy	sự	thật	vào	tâm	hồn
bạn.	Trong	một	thế	giới	mới	lạ,	bạn	cũng	chẳng	nhận	được	nhiều	hơn,	kể	cả	trên	những	hòn
đảo	phía	nam.	Nhưng	nếu	một	ngày,	nếu	bạn	kinh	nghiệm	được	một	điều	 là	công	việc,	môi
trường	và	những	điều	kiện	sống	không	phù	hợp	với	tính	cách	của	bạn-	lúc	đó,	và	cũng	chỉ	lúc
đó,	bạn	hãy	buộc	mình	nghĩ	đến	sự	thay	đổi.	Và	bạn	nên	nhớ,	bên	trong	những	thay	đổi,	bạn
vẫn	tiếp	tục	chỉ	là	bạn.

29/	Về	trang	phục
Không	cần	quá	để	ý	đến	trang	phục.

30/	Về	những	quy	tắc	tự	nguyện
Khi	đưa	ra	những	quy	tắc	tự	nguyện	cho	bản	thân:	"Từ	mai	tôi	sẽ	không	làm	cái	này,	hoặc

cái	nọ…"	"Tôi	sẽ	sống	như	thế	này,	hoặc	thế	nọ…"	Có	lẽ	cần	phải	cân	nhắc	cẩn	thận	hơn	cả	việc
việc	chúng	ta	nói	gì	với	người	khác.	Bởi	vì	lời	nói	với	người	khác	có	thể	rút	lại	được,	nếu	ta
thấy	tình	thế	thay	đổi.

Chân	lý	cũng	bị	thay	đổi.	Nhưng	những	quy	tắc	tự	đặt	cho	bản	thân	được	hiểu	như	bản	hợp
đồng	ta	ký	với	những	cá	tính	riêng	của	mình,	lại	là	cái	không	thay	đổi	được.	Thậm	chí	không	có
cách	gì	thay	đổi.

Nếu	thế	giới	xung	quanh	nhạo	báng	ta,	khi	vì	một	lý	do	lương	tâm	nào	đó	khiến	ta	không
giữ	được	lời	hứa,	ta	vẫn	có	thể	sống	sót	sau	sự	nhạo	báng	này,	vì	thế	giới	ấy	cũng	chẳng	đạo
đức	hơn	ta	bao	nhiêu.	Nhưng	nếu	ta	lừa	dối	cả	bản	thân	mình,	tất	nhiên	ta	vẫn	tìm	được	cách
sống	sót,	nhưng	lương	tâm	ta	cắn	rứt,	bấp	bênh	và	đầy	dao	động.

31/	Về	nhịp	điệu	sống
Cần	thay	đổi	luôn	luôn	nhịp	điệu	sống.	Cần	thay	đổi	một	cách	có	ý	thức,	và	có	cân	nhắc,	việc

làm	và	sự	nghỉ	ngơi,	cách	thức	nhịn	ăn	cũng	như	việc	tăng	bữa,	niềm	tỉnh	táo	cũng	như	sự	đam
mê,	vâng,	thậm	chí	cả	những	lo	âu,	và	niềm	vui	sướng	nữa…

Cần	biết	đứng	lên,	khi	bàn	ăn	đầy	thức	ngon	lành,	khi	đang	ngon	miệng	nhất.	Cần	nghĩ	đến



những	nhiệm	vụ,	những	nỗi	lo	toan	bắt	buộc,	mang	tính	chất	rèn	luyện	bản	thân.
Chớ	quá	tự	tin	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào.	Trong	ý	tưởng	vô	hình	điều	khiển	cả	thế	giới

này,	có	ý	muốn	của	thượng	đế.	Ý	tưởng	vô	hình	ấy	không	thừa	nhận	bất	kỳ	sự	kiêu	ngạo,	thái
độ	tự	ty	hoặc	cảm	giác	thỏa	mãn,	lười	biếng,	vội	vã	nào.

Thế	giới	này	luôn	hình	thành	và	biến	đổi,	luôn	ve	vuốt	và	dâng	hiến	một	điều	gì	đó,	ta	luôn
nhận	và	tiếp	tục	cho	đi…	một	cách	thế	này	hoặc	thế	khác.	Chỉ	không	được	phép	sống	trong	"sự
chắc	chắn"	Hãy	luôn	chờ	đợi	bão	tố	và	hỏa	hoạn.

Và	nếu	bão	có	nổi,	hoặc	hỏa	hoạn	xảy	ra,	không	cần	ngạc	nhiên	và	than	vãn.
Chỉ	cần	bình	tĩnh	nói:	"Đây	rồi",	và	tự	chống	đỡ	hoặc	giải	quyết.

32/	Về:	không	cần	phải	sợ	bất	kỳ	điều	gì
Nếu	bạn	bảo	vệ	một	cái	Tốt,	bạn	còn	sợ	nỗi	gì?	Cái	gì	có	thể	xảy	ra	với	bạn?	Thiên	hạ	quật

ngã,	cắn	xé,	cướp	bóc,	hay	lăng	nhục	bạn?	Bạn	bị	buộc	tội,	bị	vu	cáo?
Nhưng	tất	cả	những	điều	này	không	làm	thay	đổi	cái	Tốt	mà	bạn	bảo	vệ.	Và	việc	bảo	vệ	một

cái	Tốt	đã	là	một	việc	tốt.	Những	lúc	ấy	bạn	đừng	để	ý	đến	ai,	và	đến	bất	kỳ	cái	gì,	bạn	chỉ	cần
quan	tâm	đến	sự	thật	của	cái,	mà	bạn	bảo	vệ.

Sau	cùng	kẻ	bất	lực	nhất	cũng	phải	đối	diện	với	sự	thật.	Thiên	hạ	có	thể	dẫm	đạp	lên	sự
thật,	nhưng	không	chiến	thắng	được	nó,	Có	thể	kết	tội	nhưng	không	bịa	đặt	được,	Có	thể	lấy	đi
cuộc	sống	của	bạn,	nhưng	không	thể	lấy	đi	sự	thật	của	bạn.

Bạn	chỉ	không	đơn	độc,	nếu	bạn	bảo	vệ	cái	Tốt.	Không	có	sự	trả	công	và	phần	thưởng	cho
vụ	án	này.	Nhưng	sự	mặc	cả	cũng	không	có	nốt.	Bởi	vậy	đừng	sợ	nói	ra	điều,	mà	với	cả	linh	hồn,
bạn	biết	đó	là	Sự	Thật.

33/	Về:	Chúng	ta	là	những	người	tự	do
Khi	phải	đối	diện	với	các	thế	lực,	bạn	hãy	luôn	nghĩ	về	một	điều,	những	người	này	lấy	đâu

ra	những	thế	lực	này?	họ	có	thể	làm	gì	được	bạn?	Họ	có	thể	lấy	đi	của	cải,	sự	tự	do	hay	cuộc
sống	của	bạn?	Rồi	sau	đó	thì	sao?

Trăm	nghìn	 loại	vi	 trùng	gây	bệnh	cũng	có	 thể	 cướp	mất	đời	 sống	của	bạn	 -	 thứ	mỏng
manh	và	hữu	hạn	như	cuộc	đời	của	một	con	bọ.

Nhưng,	cả	đến	một	thế	lực	mạnh	nhất	cũng	không	đủ	mạnh,	để	ngự	trị	lên	linh	hồn	của	bạn.
Họ	sẽ	bất	lực,	nếu	bạn	chân	chính,	và	họ	thì	không.	Họ	chỉ	có	thể	chống	lại	bạn,	nếu	họ	thấy	bạn
có	tội,	còn	họ	thì	chân	chính.	Bởi	vậy,	bạn	đừng	đợi	ai	bảo,	bạn	cần	phải	xử	sự	như	thế	nào.	Bạn
hoàn	toàn	tự	do.	Chừng	nào	bạn	còn	chân	chính,	chừng	đó	không	ai	chống	lại	bạn	được.

34/	Về:	các	nhà	thông	thái	rồi	cũng	phải	chết.
Tất	cả	sách	vở,	những	lời	chỉ	dẫn	quan	điểm	và	cách	xử	sự	với	Cái	Chết,	đều	bốc	mùi	hèn	hạ

và	bất	lực.	Tất	cả	đi	tìm"	nghệ	thuật	về	một	Cái	Chết	hạnh	phúc".
Các	nhà	thông	thái	vô	thần,	cũng	như	các	nhà	thần	học	thời	Trung	cổ,	các	nhà	bác	học	thời

hiện	đại,	các	nhà	truyền	giáo…	đều	cố	gắng	tuyên	bố	rằng,	Cái	Chết	không	có	gì	đáng	sợ.
Được	coi	là	một	hành	vi	xử	sự,	và	để	bảo	vệ	luận	điểm,	một	số	người	đưa	ra	sự	kiêu	hãnh

và	ngạo	mạn,	số	khác	lại	tán	đồng	một	thỏa	thuận	học	giả	và	hòa	bình,	trong	khi	đó,	một	số
khác	lại	chọn	sự	dửng	dưng,	hoặc	thái	độ	mừng	rỡ	tiếp	nhận,	như	thể	Cái	Chết	là	một	điều	gì	đó
tốt	lành,	như	một	chiếc	vé	vào	cửa,	sang	thế	giới	bên	kia,	mà	chúng	ta	không	thể	vội	vã	tham
lam	là	lấy	được.

Seneca	đã	nói	như	vậy,	khi	dạy	chúng	ta	về	sự	dửng	dưng,	lúc	ông	trải	rộng	trước	mặt	ta
những	cái	ta	sẽ	để	lại	trong	cuộc	sống,	mới	vô	nghĩa,	sẽ	rơi	rụng	và	không	đáng	quan	tâm	làm
sao.



Nhà	truyền	giáo	Boetius,	nhà	bác	học	Huxley,	đều	đánh	giá	cuộc	sống	và	cái	chết,	như	hai
dạng	của	một	quá	trình	biến	đổi	hóa	học.

Tất	cả	các	nhà	thông	thái,	đều	thử	cố	gắng	nhìn	nhận	Cái	Chết,	sao	cho	xứng	đáng	với	quan
điểm	có	vẻ	nhân	bản	nhất.	Sự	cố	gắng	này	rất	con	người	và	cảm	động.	Nhưng	cũng	chính	vì	thế,
thật	tuyệt	vọng.	Hãy	thử	nghĩ	mà	xem,	các	nhà	thông	thái	rồi	cũng	sẽ	chết.	Họ	vô	ích	nói	rằng:
"Cái	Chết	chỉ	là	một	sự	thay	đổi"	-	ý	tưởng	bác	học	này,	cũng	không	xoa	dịu	nổi	trái	tim	chúng
ta,	và	trái	tim	họ.	Lý	trí	của	ta	hình	như	nhận	thức	được	sự	thật	này.	Nhưng	trái	tim	chúng	ta
vẫn	không	thể	bình	thản.

Seneca	đã	chết	trong	run	rẩy.	Hãy	đừng	xấu	hổ	về	nỗi	sợ	chết	của	bạn!	Hãy	đừng	xấu	hổ	khi
thú	nhận	rằng,	quả	thật	đau	đớn,	phải	bỏ	lại	sự	bình	yên	kỳ	diệu	này,	bỏ	lại	cuộc	sống,	vì	nỗi
hoang	mang	khó	hiểu,	vì	sự	chấm	dứt,	vì	cái	chết,	vì	nỗi	niềm	không	còn	gì	cả	này…

Đừng	than	vãn,	nhưng	hãy	cứ	sợ	đi!	Nếu	linh	hồn	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn	vì	những	nỗi	thở	than,
thì	bạn	cứ	việc	thở	than.	Đừng	vì	cố	gắng"kiêu	hãnh"	mà	chết	một	cách	giả	dối.	Hãy	Chết,	như
bạn	đã	Sống:	như	một	con	người,	nghĩa	là	vừa	hơi	dũng	cảm	vừa	hơi	hèn	nhát.

35/	Về	một	nhu	cầu	có	thật
Hãy	sống	nhiều,	thật	nhiều	hơn	nữa,	với	cỏ	cây,	với	hoa	quả.	Và	thật	ít,	với	thịt	đỏ	và	đồ

mỡ!	Hãy	ăn	nhiều	cá,	và	bánh	mì	đen	mỗi	ngày.	Trong	ngày	chớ	bao	giờ	uống	rượu,	hoặc	bất
cứ	loại	đồ	uống	có	cồn	nào.	Nếu	có	uống,	chỉ	vào	buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	với	rượu	vang	thuần	túy.
Không	uống	lúc	khác	và	các	loại	rượu	khác.

Nếu	trong	ngày	bạn	đã	uống	rượu,	thì	hai	mươi	tư	giờ	tiếp	theo,	bạn	đừng	đụng	tới	cốc
rượu	nữa.	Hãy	lắng	nghe	tiếng	réo	gọi	trong	huyết	quản	của	bạn,	khi	bạn	muốn	hòa	nhịp	với
nhịp	điệu	của	một	cơ	thể	khác,	bằng	một	khát	muốn	chân	thành.	Hãy	bỏ	đi,	trước	những	lời
mời	chào	tạm	bợ.	Cần	phải	biết,	khi	nào,	bạn	thật	sự	muốn	gì,	bạn,	cơ	thể	của	bạn,	nhu	cầu	của
bạn,	khát	vọng	của	bạn.	Hoặc	lúc	khác	bạn	muốn,	chỉ	vì	sự	kiêu	ngạo,	sự	đồng	bóng,	hoặc	vì	sự
đói	khát	của	cảm	giác	buồn	chán,	hay	của	dục	vọng.	Hãy	để	cơ	thể	bạn	sống	theo	những	nhu
cầu	có	thật	và	theo	đặc	điểm	cá	nhân	riêng	của	bạn.

36/	Về	kẻ	thù
Sẽ	có	những	người	thờ	ơ,	những	người	bạn,	những	địch	thủ,	những	kẻ	vì	một	hệ	tư	tưởng,

một	quan	niệm,	một	lợi	ích	nào	đó	chiến	đấu	chống	lại	bạn.
Đấy	là	trật	tự	của	đời	sống,	chỉ	như	vậy,	đời	sống	mới	có	sự	căng	thẳng	đáng	yêu	của	nó:

bạn	bè	và	những	kình	địch.	Kẻ	thờ	ơ	trong	đám	đông.	Nhưng	còn	có	cả	kẻ	thù	nữa.	Hắn	không
chỉ	đối	địch,	hắn	còn	đi	xa	hơn	nữa.	Tựa	hồ	như	sự	kết	thúc	đã	quy	định	cả	hai	đến	một	cơn
quyết	tử	không	có	nguyên	nhân,	cũng	chẳng	mang	một	ý	nghĩa	nào.	Bạn	biết	về	hắn,	cũng	hệt
như	hắn	biết	về	bạn,	đôi	khi	cuộc	đời	cũng	như	sự	nghiệp	của	hắn	chẳng	liên	quan	gì	đến	con
đường	của	bạn.	Hắn	căm	thù	bạn,	thèm	khát	miếng	ăn	của	bạn,	lao	vào	cuộc	đời	bạn:	bạn	chưa
bao	giờ	tranh	giành	với	hắn.	Cả	cuộc	đời,	bạn	và	hắn	lánh	mặt	nhau,	để	rồi	lại	tìm	kiếm	nhau.
Bạn	có	thể	làm	gì	chống	lại	hắn?	Trước	hết	cần	phải	hiểu	hắn.	Hắn	chính	là	gánh	nặng	trong
cuộc	đời	của	bạn.

Thiếu	hắn,	cuộc	vật	lộn	với	đời	của	bạn	sẽ	lóng	ngóng,	vụng	về	biết	bao.	Bạn	cần	có	hắn.
Bạn	cần	chiến	thắng	bản	thân	mình	để	có	thể	chiến	thắng	hắn.	Bạn	cần	phải	nhận	rõ	sự	thật,	để
luôn	luôn	chân	thật	trước	hắn.	Bạn	cần	phải	hoàn	thiện	hơn,	bởi	hắn	muốn	tin	và	rêu	rao	là	bạn
độc	ác.	Thượng	đế	đã	cho	hắn	xuống	làm	kẻ	đồng	hành	với	bạn.	Bạn	và	hắn	cùng	chung	một
công	việc,	như	hai	kẻ	đấu	kiếm.	Đừng	gục	ngã	trước,	hay	đúng	hơn	tuyệt	đối	đừng	gục	ngã.	Hắn
sẽ	dạy	bạn	sống,	chiến	đấu	và	tự	bảo	vệ.	Bạn	cần	biết,	bạn	cần	đến	kẻ	thù	của	mình.

37/	Về	phụ	nữ	nói	chung
Cảm	ơn	những	người	phụ	nữ.	Cảm	ơn	em,	người	đã	sinh	nở.	Cảm	ơn	em,	người	đã	là	vợ	của

tôi.	Và	cảm	ơn	em,	người	thứ	ba,	thứ	mười,	thứ	một	nghìn…	người	đã	tặng	tôi	một	nụ	cười,



một	sự	dịu	dàng,	một	cái	nhìn	ấm	áp,	trên	đường	phố,	khi	dạo	chơi,	người	đã	an	ủi	khi	tôi	cô
độc,	người	đã	vỗ	về,	khi	tôi	sợ	hãi	trước	cái	chết.	Cảm	ơn	em,	vì	tóc	em	vàng.	Cảm	ơn	em,	vì	da
em	trắng.	Cảm	ơn	em,	vì	đôi	tay	đẹp.	Và	bởi	sự	ngốc	nghếch	cũng	như	ngoan	ngoãn	của	em.	Bởi
em	thông	minh	và	vui	vẻ.	Bởi	em	kiên	nhẫn	và	cao	thượng.	Bởi	tôi	được	úp	mặt	vào	mái	tóc
em,	khi	tôi	thất	bại	và	muốn	trốn	thoát	khỏi	thế	giới	này.	Bởi	hơi	ấm	của	cơ	thể	em	truyền	cho
tôi	khi	tôi	run	rẩy,	và	cô	độc.	Bởi	em	đã	sinh	hạ	cho	tôi	một	đứa	con.	Bởi	em	sẽ	là	người	vuốt
mắt	cho	tôi	bằng	những	ngón	tay	dịu	dàng.	Bởi	em	là	người	cho	tôi	bánh	mỳ	và	rượu	ngọt,	khi
đói	khát.	Cho	sự	tuyệt	mỹ	từ	cơ	thể	em.	Cho	sự	tốt	 lành,	như	từ	những	con	thú	nhỏ.	Cho	vị
hương	thơm,	như	vị	hương	của	đất	cho	đời.	Cảm	ơn	em.	Cảm	ơn	những	người	phụ	nữ.

38/	Về:	Tổ	quốc	và	nhà	nước
Ta	có	thể	dạy	cho	ai	đó	lòng	yêu	nước	được	không?	Chẳng	khác	nào,	tôi	bảo:	"Bằng	roi	vọt,

tôi	bắt	anh	phải	yêu	lấy	anh."
Tổ	quốc	không	chỉ	là	đất	và	núi,	không	chỉ	là	những	người	anh	hùng	đã	khuất,	không	chỉ	là

tiếng	mẹ	 đẻ,	 là	 xương	 thịt	 của	 cha	 ông	 trong	 các	 nghĩa	 trang,	 là	 bánh	mỳ	 và	 phong	 cảnh,
Không!	Tổ	quốc	chính	là	bạn,	trong	máu	thịt,	trong	hình	hài	và	linh	hồn	tạo	ra	bạn,	Tổ	quốc
nằm	trong	sự	sinh	ra	và	mất	đi	của	bạn,	Cuộc	đời	và	cái	chết	của	bạn	tạo	ra	tổ	quốc,	chẳng	khác
nào	những	giây	phút	tuyệt	vời,	đau	đớn,	bùng	cháy,	hoặc	buồn	tẻ,	những	giây	phút	ấy	làm	nên
cả	cuộc	đời	bạn.	Và	một	giây	phút	của	cuộc	đời	bạn	cũng	chính	là	một	giây	phút	của	tổ	quốc.

Ta	không	dạy	cho	nhau	được	về	lòng	yêu	nước,	chỉ	có	kẻ	điên	mới	tự	phủ	nhận	mình.	Tổ
quốc	của	bạn	là	hình	ảnh	một	cá	nhân	được	phóng	to,	và	vĩnh	cửu,	theo	bề	dày	của	lịch	sử.	Tổ
quốc	là	số	phận,	với	từng	cá	nhân	cũng	vậy.	Không	quan	trọng,	bạn	"có	yêu	nước	hay	không".
Tổ	quốc	với	bạn	là	một.

Tôi	nhìn	thấy	và	tôi	kinh	nghiệm	rằng,	bạn,	với	ngôn	từ,	với	cách	thức	trịnh	trọng,	trong
văn	bản	và	trên	các	khán	đài,	có	lẽ	bạn	cổ	động	niềm	tin	cho	tình	yêu	một	nhà	nước	thì	đúng
hơn.	Bởi	cũng	không	thể	chờ	đợi	được	gì	 từ	tổ	quốc.	Tổ	quốc	không	cho	bạn	huân	chương,
chức	tước,	lẫn	bánh	mỳ.	Tổ	quốc	chỉ	tồn	tại.	Còn	nhà	nước	có	thể	gắn	huy	chương	lên	gù	áo,	có
thể	ban	cho	nhiều	bổng	lộc,	nếu	bạn	phục	vụ	tận	tụy,	nếu	-	với	cả	thế	giới,	bạn	ưỡn	ngực	ca
ngợi	hết	lời	nhà	nước	ấy	-	kể	cả	khi	bạn	bị	nghiền	nát	dưới	bánh	xe	của	nó.

Phần	đông	người	ta	không	thể	bị	nghiền	nát,	nhưng	cũng	chính	vì	vậy	mọi	tình	yêu	nhà	n
ước	đều	đáng	nghi	ngờ.

Người	nào	yêu	một	nhà	nước,	kẻ	ấy	yêu	một	quyền	lợi.
Người	nào	yêu	một	tổ	quốc,	người	ấy	yêu	một	số	phận.
Hãy	suy	nghĩ	về	điều	này,	khi	bạn	hắng	giọng	trên	khán	đài	và	giơ	tay	vỗ	ngực.

39/	Về	sự	nhục	nhã	và	các	nỗi	đau	đớn	khác
Một	người,	muốn	tồn	tại	phù	hợp,	với	những	giá	trị	của	mình,	trong	sự	xô	đẩy	của	cuộc

sống	nghiệt	ngã,	cần	phải	biết	cách	hành	động,	không	chỉ	tuyên	bố	mình	không	đảng	phái	và
yêu	thích	sự	thật,	mà	còn	cần	phải	tự	hào	đã	chiến	thắng	mọi	nỗi	sợ	hãi,	biết	khinh	bỉ	mọi	âm
mưu,	hoặc	những	sự	ngu	xuẩn	muốn	hạ	thấp	con	người.

Tôi	không	muốn	nói	đến	sự	lãnh	đạm	nông	nổi,	mà	muốn	nói	về	sự	bình	thản	trí	tuệ,	và	có
cá	tính	của	con	người,	trước	mọi	kiểu	tấn	công	của	cuộc	sống.

Sự	thô	bỉ,	sự	đói	rách,	những	kết	hợp	của	tai	nạn	và	thảm	họa,	các	khả	năng	bị	gục	ngã…
những	thứ	luôn	rình	mò	quanh	ta,	để	âm	mưu	phá	vỡ	những	gì	ta,	hoặc	người	khác	xây	dựng
nên,	để	quấy	rầy	sự	bình	an	của	tâm	hồn,	làm	nhiễm	độc	cảm	giác	hài	lòng	nhất	thời	của	ta	với
cuộc	sống,	để	cướp	đi	những	thứ	ta	có	quyền	được	thu	nhận.

Chúng	ta	chỉ	không	có	quyền	bình	thản,	khi	thấy	những	người	người	vô	tội	bị	xỉ	nhục	và
hành	hạ.	Những	lúc	ấy,	hỡi	Con	người,	đừng	tỏ	ra	thông	thái	từ	những	đỉnh	cao	của	tri	thức,	để
lạnh	lùng	và	khoanh	tay	đứng	nhìn	sự	nhục	nhã	của	con	người.	Trong	công	việc	cá	nhân,	hãy	tỏ



ra	kiêu	hãnh,	lạnh	lùng,	vô	cảm	và	ngạo	mạn.	Nhưng	trước	sự	đau	khổ	của	kẻ	khác,	hãy	cảm
thấy,	hãy	phẫn	nộ,	hãy	hành	động-	đừng	sợ	bạn	sẽ	là	gánh	nặng	cho	các	thế	lực	-	hãy	cầu	xin,	có
thể	bị	thua	thiệt,	nhưng	nếu	cần,	hãy	làm	tất	cả	để	giúp	đỡ	được	người	khác.

Đứng	trước	việc	của	người	khác,	bạn	không	thể	vô	đảng	phái,	 thông	thái	một	cách	 lạnh
lùng,	cũng	chẳng	thể	kiêu	hãnh	hoặc	ngạo	mạn.	Những	người	vô	 tội	bị	xỉ	nhục,	và	hành	hạ,
buộc	bạn	phải	từ	bỏ	sự	bình	yên	của	bản	thân.	Chỉ	lúc	ấy,	và	đúng	chỉ	lúc	ấy	thôi,	bạn	Không	có
quyền	cô	độc	và	kiêu	hãnh	một	mình.

Hãy	nhớ	kỹ	lấy	điều	đó.

40/	Về:	vấn	đề	lương	tâm
Chỉ	lương	tâm	có	quyền	trở	thành	người	phê	phán,	thành	đao	phủ,	hoặc	người	bênh	vực

bạn,	chứ	không	phải	ai	khác!
Nếu	 bạn	 viết,	 bạn	 chỉ	 chịu	 trách	 nhiệm	 trước	 bản	 thân,	 chứ	 không	 phải	 trước	 ai	 khác.

Những	người	khác	chờ	đợi	từ	bạn	điều	gì	cũng	được.	Ai	muốn	trừng	phạt	bạn	bằng	cái	gì	cũng
được,	Nếu	bạn	không	cho	họ	cái	mà	họ	chờ	đợi,	hoặc	cái	mà	họ	muốn	nghe!	Nhà	tù	và	sự	ô
nhục,	sự	bêu	xấu	và	việc	bỏ	tù.	Bản	án	bịa	đặt	và	sự	xỉ	vả	không	thương	tiếc.	Cảnh	nghèo	khổ	và
sự	khốn	khó.

Tất	cả	đều	không	thật	sự	động	chạm	đến	bạn.
Chỉ	 lương	tâm	trừng	phạt	được	bạn,	chỉ	tiếng	nói	bí	mật	này	bảo	được	bạn:	"Anh	đã	sai

lầm"	hoặc	"Được	rồi".
Còn	những	thứ	khác	là	mây,	khói,	hoặc	chẳng	là	cái	gì	cả.

41/	Về:	Không	ai	có	thể	bảo	vệ	được	nhà	văn
Đã	một	vài	lần	tôi	bị	săn	đuổi	và	bị	tấn	công	-	và	trong	sự	nghiệp	của	một	nhà	văn,	sự	săn

đuổi	bị	lặp	lại	này	là	không	thể	tránh	khỏi	-	tôi	đã	nghiệm	thấy	rằng,	sự	cứu	giúp	bên	ngoài
chưa	bao	giờ	cứu	nổi	một	nhà	văn	bị	tấn	công.

Kể	cả	quyền	lực,	tòa	án,	sự	ủng	hộ	của	các	bạn	đồng	nghiệp,	thậm	chí	cả	sự	cổ	vũ	tự	nguyện
của	những	kẻ	thiện	chí,	lẫn	các	bậc	thông	thái	có	kinh	nghiệm	cũng	vậy.

Nhà	văn	chỉ	được	cứu	vớt	bằng	những	tác	phẩm	của	mình.
Chưa	cần	kể	đến	chất	lượng	tác	phẩm,	báu	vật	duy	nhất	của	nhà	văn,	mới	chỉ	là	ý	đồ,	thứ

được	thắp	sáng	trong	cuộc	đời	nhà	văn.
Đấy	là	ánh	sáng,	là	sức	mạnh	bí	ẩn	-	là	thứ	mà	một	cách	nào	đấy	-	đem	lại	cho	nhà	văn	sự

kiên	cố.
Như	vậy	nhà	văn	chỉ	có	thể	bị	thất	bại,	nếu	người	khác	chứng	minh	được	rằng,	ý	đồ	của	nhà

văn	là	không	chân	thành.
Lúc	đó	dẫn	đến	sự	tự	vẫn	của	nhà	văn	và	của	tác	phẩm.
Còn	tất	cả	những	điều	khác	đều	không	đáng	kể:	bản	án,	sự	bảo	vệ.

42/	Về:	việc	đọc	sách
Cần	phải	đọc	với	toàn	bộ	sức	mình.	Đôi	khi	toàn	bộ	sức	lực	để	đọc	này	còn	phải	mạnh	mẽ

hơn	cả	sức	lực	viết	nên	thứ	để	bạn	đọc.	Cần	phải	đọc	một	cách	kính	cẩn,	đầy	đam	mê,	hoàn
toàn	tập	trung	tư	tưởng,	và	không	khoan	nhượng.	Nhà	văn	có	thể	rông	dài,	nhưng	bạn	phải	đọc
một	cách	súc	tích.	Đọc	tất	cả	những	từ	nối	tiếp	nhau	trong	cuốn	sách,	cần	phải	lắng	nghe,	nhận
thấy	những	dấu	vết	dẫn	đến	sự	cô	đọng,	để	ý	tới	những	tín	hiệu	bí	mật,	mà	nhà	văn	có	thể	quên
nhìn	ra,	khi	mải	miết	đi	về	phía	trước	với	tác	phẩm.	Không	bao	giờ	được	phép	đọc	một	cách	hờ
hững,	hời	hợt,	như	một	kẻ	được	mời	tới	dự	một	bữa	tiệc	của	thượng	đế,	mà	chỉ	lấy	dĩa	để	bới
thức	ăn	trong	đĩa.



Hãy	đọc	một	cách	trang	trọng,	phóng	khoáng.
Hãy	đọc	như	thể	đấy	là	cuốn	sách	cuối	cùng	của	bạn	trước	khi	xuống	nhà	mồ.
Đọc	một	cách	sống	chết,	bởi	đấy	là	phần	thưởng	lớn	nhất	của	con	người.
Hãy	thử	nghĩ	mà	xem,	chỉ	có	con	người	Biết	Đọc.

43/	Về:	Trật	tự	và	Sự	Bảo	Trợ	trong	vũ	trụ
Tôi	nghiệm	rằng,	cuộc	sống	con	người	được	sắp	xếp	trước.
Và	vì	cuộc	đời	con	người,	là	hình	thức	thể	hiện	phức	tạp	nhất	của	Tạo	hóa,	nên	có	thể,	ở

những	chỗ	khác	cũng	có	một	trật	tự	như	thế,	từ	sự	sơ	khai,	từ	hình	thức	tồn	tại	đơn	giản	nhất,
trong	tính	chất	của	những	nham	thạch,	những	con	gấu	trắng,	lũ	bò	sát,	hoặc	những	vì	sao…

Tất	cả	thật	hoàn	thiện.
Mọi	vật	đều	bày	sẵn	cho	 ta,	kể	cả	khi,	một	ngón	 tay	 ta	cũng	không	động	đậy,	hay	 thỉnh

thoảng	có	động	đậy	đi	nữa,	mọi	việc	vẫn	trật	tự	như	thế.	Hoặc	giả	đôi	khi	ta	bắt	linh	hồn	mình
chuyển	động,	để	mọi	việc	đến	được	với	ta,	hoặc	ta	đến	được	với	những	hoàn	cảnh,	những	con
người,	những	ý	nghĩ,	những	vật	mà	lúc	nào	ta	cũng	ở	giữa	chúng.

Tất	cả	đều	hoàn	thiện,	tôi	tin	chắc	như	thế.
Và	tôi	cũng	tin	rằng,	đằng	sau	trật	tự	này	là	những	ý	đồ,	mà	ta	không	được	biết.
Bạn	cứ	việc	đặt	tên	cho	chúng,	như	bạn	muốn.
Tôi	gọi	nó	là	sự	Bảo	Trợ	của	vũ	trụ.
Đây	là	những	quan	tâm	của	vũ	trụ,	luôn	để	ý	đến	ta,	một	cách	trực	tiếp,	dẫn	dắt,	trừng	phạt

ta,	thu	xếp	những	công	việc	của	ta,	đẩy	ta	về	phía	trước,	bảo	vệ	ta	trong	từng	khoảng	khắc,	xây
đắp	cho	ta	một	vũ	trụ,	và	tiếp	nhận	ta	vào	vũ	trụ	ấy.

Kẻ	nào	với	thời	gian	trôi	đi,	mà	không	nhận	thấy	điều	ấy,	kẻ	đó	mù	lòa	và	câm	điếc.
Đằng	sau	mọi	sự	vật,	đều	có	một	sự	Bảo	Trợ:	Tôi	tin	chắc	điều	ấy.

44/	Về:	Sự	trân	trọng
Cần	đánh	giá	một	cách	trân	trọng	những	công	việc	của	mình,	cũng	giống	như	bạn	rèn	cho

mình	sự	đánh	giá	trân	trọng	việc	làm	của	những	người	khác.	Bạn	không	có	quyền	vội	vã,	coi
thường,	ép	buộc	quá	mức	bản	thân	mình.	Nếu	bạn	muốn	những	người	khác	thừa	nhận	quyền
con	người	của	bạn,	thì	trước	hết	bạn	phải	thừa	nhận	quyền	hạn	đó	của	bạn,	và	sử	dụng	nó	một
cách	phù	hợp,	kiên	nhẫn	và	kiêu	hãnh.

Không	cần	đòi	hỏi	mình	quá	mức,	không	nhiều	hơn,	khác	lạ	hơn,	so	với	mức	độ	bạn	đòi	hỏi
từ	người	khác.	Không	thể	bắt	ép	mình.	Hãy	cố	gắng	tỏ	ra	khiêm	tốn,	vì	bạn	biết	đấy,	sức	lực	sẽ
kết	thúc	một	cách	thảm	hại.	Hãy	bắt	ép	cả	bản	thân	tham	dự	vào	công	việc,	vào	những	tham
vọng	của	con	người,	chứ	không	chỉ	bắt	ép	người	khác.

Thương	hại	người	khác	không	đủ,	hãy	tự	thương	hại	mình	nữa.	Bạn	cũng	là	người,	và	điều
này	thật	dễ	quên	trong	cuộc	chạy	đua	để	sống.

Không	chỉ	người	khác	quên	mất	bạn,	mà	nhiều	khi	chính	bạn	cũng	tự	quên	mất	bản	thân.

45/	Về:	Linh	hồn	và	Quyền	lực.
Câu	hỏi	thông	thái	cháy	bỏng	nhất	của	mọi	thời	đại	là:	"Cái	gì	là	Quyền	lực	lớn	nhất	của	con

người?"	Câu	trả	lời	bao	giờ	cũng	đồng	thanh:	"Chính	là	Linh	hồn	con	người"
Đây	là	sự	thật	duy	nhất	lâu	đời,	cái	mà	trí	tuệ	con	người	nhận	biết,	và	thừa	nhận	vô	điều

kiện.	Thời	gian,	kinh	nghiệm,	xúc	cảm,	sự	suy	ngẫm	cũng	không	làm	thay	đổi	được	sự	thật	này.
Quyền	lực	của	chúng	ta	chỉ	có	trong	linh	hồn	chúng	ta,	không	thể	ở	đâu	khác.



Và	quyền	lực	này	vô	giới	hạn.
Không	ai	xúc	phạm	được	nó,	không	gì	cướp	đi	nổi,	không	một	kẻ	bạo	chúa,	một	hệ	thống	xã

hội,	một	định	luật	tự	nhiên	nào,	ngăn	cản	được	tự	do	của	linh	hồn	chúng	ta.
Tự	do	này	vô	điều	kiện.
So	sánh	Tự	do	này	với	cái	tự	do	khác	mà	xã	hội,	quyền	hành	và	của	cải	mang	lại	cho	con

người,	mới	thấy	thứ	tự	do	ấy	có	giới	hạn	và	tạm	bợ	biết	bao.

46/	Về	những	người	thày	thuốc	và	về	các	xứ	sở
Thời	Trung	cổ	người	ta	tin	rằng,	các	thày	thuốc	reo	rắc	một	số	bệnh	nào	đấy	ở	những	xứ	sở

khác	nhau,	như	là	nghề	của	họ.	Nhiều	thế	kỷ	trôi	qua,	người	ta	mới	biết	rằng	đây	là	một	sự
nhầm	lẫn.

Không	phải	thày	thuốc	đi	theo	bệnh	tật,	mà	là	bệnh	tật	mang	lại	thày	thuốc.	Và	chúng	ta
cũng	thấy,	mỗi	một	xứ	sở,	cần	một	loại	thày	thuốc	khác	nhau.	Một	phương	pháp	điều	trị	nổi
tiếng	và	vô	số	người	theo	ở	Pari,	lại	không	có	tác	dụng	ở	Ý.	Thứ	thuốc	đầy	hiệu	nghiệm	ở	Oslo,
chưa	chắc	đã	có	tác	dụng	ở	Marseille,	hoặc	ở	Budapest.

Một	vị	thày	thuốc	đã	chữa	khỏi	cho	vô	số	con	bệnh	ở	Luân	Đôn,	có	thể	sẽ	chịu	bó	tay	khi
rơi	vào	một	nơi	như	Bagdad.

Con	người,	không	chỉ	tuân	theo	cấu	tạo	của	cơ	thể,	và	theo	thói	quen,	mà	còn	tuân	theo	cả
khí	hậu	của	các	xứ	sở	khác	nhau,	để	ốm	và	bình	phục

Con	người,	phụ	thuộc	vào	hàng	trăm	nghìn	thứ	để	ốm	hoặc	khỏe	mạnh,
Hãy	suy	nghĩ	cẩn	thận	trước	khi	lên	tiếng	trách	móc	thày	thuốc.

47/	Rằng:	không	cần	phải	thương	hại	kẻ	phản	bội
Trong	bản	án	với	con	người,	có	thể	tính	đến	chuyện	tha	tội	bất	cứ	lúc	nào.
Chỉ	không	thể	tha	thứ,	nếu	ta	thấy	kẻ	có	tội	từ	từ	và	có	chủ	tâm,	vạch	một	kế	hoạch	phản

bội.	Kẻ	giết	người	được	tha	tội	còn	nhanh	hơn	cả	kẻ	phản	bội.
Kẻ	giết	người,	lắm	khi	hành	động	theo	động	cơ,	và	phải	trả	giá	bằng	cả	cuộc	đời.
Kẻ	giết	người	và	nạn	nhân,	thường	bị	ràng	buộc	với	nhau	bởi	một	quy	luật	sâu	xa	và	không

giải	thích	nổi	nào	đấy.	Nhưng	kẻ	giết	người	phần	lớn	bị	dẫn	đến	giá	treo	cổ.
Còn	kẻ	phản	bội	bắt	tay	bạn,	nhìn	vào	mắt	bạn,	gặng	hỏi	những	kế	hoạch	của	bạn,	cùng	bạn

thở	dài,	cùng	kể	lể,	và	quan	tâm	đến	bạn…
Đừng	bao	giờ	tha	thứ	cho	kẻ	phản	bội.
Đừng	xót	thương	kẻ	phản	bội.
Kẻ	nào	đã	một	lần	bội	phản	-	cho	dù	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	-	đối	với	họ,	không	bao	giờ	có

chuyện	đính	chính,	giải	thích,	hoặc	nghiên	cứu	lại.
Hãy	loại	bỏ	hắn	khỏi	đời	bạn.	Hãy	theo	dõi	số	phận	hắn	một	cách	không	cảm	thông.
Hãy	coi	hắn,	là	kẻ	cuối	cùng	trong	đời	riêng,	cũng	như	trong	đám	đông,	không	phương	cứu

thoát.

48/	Về:	Hành	trình
Không	được	phép	hành	trình	một	mình.	Người	lữ	hành	đơn	độc	là	người	phải	thực	hiện

một	công	việc	cưỡng	bức.	Chỉ	nên	đi	với	đám	bạn	bè	thân	hữu	và	tế	nhị.
Một	tâm	hồn	phụ	nữ	nhạy	cảm	và	linh	hoạt,	một	đám	bạn	bè	quan	tâm,	và	kiên	nhẫn,	sẽ

nhân	gấp	bội	ấn	tượng	của	chuyến	đi,	sẽ	phơi	bày	thêm	nhiều	màu	sắc,	giúp	bạn	hiểu	nhiều



hơn,	những	gì	con	đường	và	thế	giới	định	phơi	bày	với	bạn
Hành	trình	một	mình	khó	chịu	và	bơ	vơ,	như	thể	tồn	tại	trong	một	nhà	tù	đặc	biệt	rộng	lớn,

như	thế	giới	vậy.	Con	người,	thường	chỉ	cảm	nhận	thế	giới	xung	quanh,	khi	ở	trong	đám	bạn
bè.	Đám	người	quen	này,	mang	lại	ý	nghĩa,	cho	sự	biến	đổi	màu	nhiệm,	của	những	con	đường
xám	xịt.

Trong	những	năm	lang	thang,	tôi	hay	hành	trình	một	mình,	với	ít	ỏi	hành	lý,	tôi	luôn	nôn
nóng	bận	rộn	đi	tìm	một	cái	gì	đó.	Vắng	hẳn	bóng	một	người	bạn	đồng	hành	thông	minh,	người
luôn	bên	cạnh	tôi,	trong	ấn	tượng	về	một	thế	giới	nguy	hiểm	và	bồn	chồn,	người	nhắc	nhở	và
để	tôi	nhắc	nhở,	người	chia	xẻ	sự	cô	độc,	của	các	quán	trọ	lạnh	lẽo,	và	những	thứ	phiền	hà	khác
của	chốn	hành	trình	đường	sắt.

Với	một	đám	bạn	bè	phù	hợp,	bạn	có	thể	du	hành	xung	quanh	Trái	Đất,	mà	như	thể	chỉ	một
giây	phút	thoảng	qua.	Còn	đi	một	mình,	bạn	chỉ	tiếp	tục	run	rẩy	trong	thế	giới	này,	kể	cả	bằng
xe	lửa	tốc	hành	hay	bằng	máy	bay	đi	chăng	nữa.

49/	Rằng:	chẳng	cái	gì	làm	ta	run	sợ
Cái	gì	làm	bạn	giật	mình,	khi	tâm	hồn	bạn	bình	tĩnh?
Quyền	lực	nào	tra	tấn	nổi	bạn	khi	bạn	không	tự	tra	tấn	mình?
Nhà	tù	nào	xuất	hiện,	khi	linh	hồn	bạn	tự	do?
Khi	bạn	đã	chiến	thắng	lòng	kiêu	ngạo,	dục	vọng	thấp	kém	và	sự	tham	lam?
Cái	chết	là	gì,	nếu	bạn	tự	nhận	biết	thế	giới	và	về	linh	hồn	bạn,	cũng	như	bạn	không	đòi	hỏi

thêm	những	gì	vớ	vẩn	và	khó	chịu	trong	cuộc	đời?
Thực	lòng	mà	nói,	bạn	giống	như	đứa	trẻ	bất	hạnh,	vì	không	đòi	được	cái	này	cái	nọ.
Hãy	nghĩ	như	sau:	"Ta	không	có	quyền	lực,	chẳng	có	tài	sản,	thậm	chí	sức	khỏe	cũng	không.

Nhưng	ta	mạnh	mẽ	biết	bao,	giàu	có	biết	bao,	kiêu	hãnh	biết	bao,	vì	mọi	hoài	bão	của	ta	vươn	tới
bản	chất	thật	của	sự	vật,	vươn	tới	sự	thật,	và	linh	hồn	ta	tự	do!"

Những	điều	này	chẳng	ai	cướp	được	của	bạn,
Và	cũng	chẳng	ai	cho	bạn	được	nhiều	hơn.

50/	Về	sự	đê	tiện	và	sự	giúp	đỡ.
Mức	độ	đê	tiện	của	con	người	không	có	giới	hạn,	nó	cháy	bỏng	như	lửa,	nó	linh	hoạt	và

giống	như	thật.	Cách	biểu	hiện	của	nó	thật	bất	ngờ,	khiến	đôi	khi	chúng	ta	ngạc	nhiên,	và	cảm
tưởng,	đây	mới	là	sức	mạnh	lớn	nhất	của	con	người.

Nhưng	sau	rồi,	ta	kinh	nghiệm	rằng,	bao	nhiêu	lần	con	người	bị	sự	đê	tiện	tấn	công,	là	bấy
nhiêu	lần	lập	tức	xuất	hiện	sự	giúp	đỡ.	Phần	lớn	những	ý	đồ	giúp	đỡ	thường	quá	mỏng	manh,
so	với	sự	đê	tiện,	và	thường	rụt	rè,	chấp	chới.	Nhưng	nó	xuất	hiện,	không	cần	kêu	gọi	và	yêu
cầu,	đôi	khi	rất	ngượng	ngùng,	nhưng	bạn	cần	phải	thấy:	đối	đầu	với	cái	đê	tiện,	ý	định	giúp	đỡ
của	con	người	bao	giờ	cũng	có.

Đôi	khi	quá	muộn	mằn,
Đôi	khi	không	hoàn	chỉnh,
Nhưng	cuối	cùng,	bao	giờ	ý	định	giúp	đỡ	ấy,	cũng	chiến	thắng	hân	hoan.
Tôi	đã	kinh	nghiệm	được	điều	này.

51/	Về:	chúng	ta	sống	trong	những	kích	thước	của	con	người
Sống	mệt	mỏi	quá?
Đúng,	vào	một	ngày,	bạn	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi,	để	lĩnh	trách	nhiệm	sinh	ra	làm	con	người



trên	quả	đất.
Quá	nhiều	chống	đối,	quá	nhiều	điều	không	dự	tính,	những	thù	hằn,	đê	tiện,	những	vô	vọng,

những	nghĩa	vụ,	quá	nhiều	đau	khổ	và	sự	vỡ	mộng.
Nhưng	bạn	có	nghĩ	hay	không,	có	cảm	thấy	hay	không,	chính	những	tuyệt	vọng,	những	"quá

nhiều"	những	"lắm"…	đã	đem	cho	đời	bạn	một	ý	nghĩa	và	một	mức	độ	nào	đấy?
Bạn	không	cảm	thấy	đấy	là	nhiệm	vụ	của	bạn	ư?
Một	nhiệm	vụ	cá	nhân	của	bạn?
Bạn	không	cảm	thấy	ư,	rằng	thiên	nhiên,	cái	luôn	quá	đà	và	phung	phí,	đã	kính	cẩn	trao	bạn

trong	hình	hài	con	người,	và	phân	nhiệm	vụ	trong	kích	thước	con	người	cho	bạn,	khi	bạn	tồn
tại	trên	trái	đất.	Làm	sao	bạn	khác	được	ngoài	mệt	mỏi?

Đấy	chính	là	công	việc	của	bạn:	Hãy	sống	đi!	và	hãy	mệt	mỏi!

52/	Về:	đồ	đạc	làm	già	nua	con	người
Hãy	lên	đường,	nhưng	với	gói	nhỏ	hành	lý.
Hãy	lên	đường,	nhưng	trong	từng	phút	cần	phải	biết,	người	lữ	hành	không	có	một	nơi	dừng

chân	nào	chân	chính.	Đừng	mất	thì	giờ	vào	việc	chất	hàng	vào	bọc,	đừng	cắp	theo	người	những
đồ	đạc	thừa	thãi.	Vì	đồ	đạc	chỉ	làm	già	nua	con	người.

Những	nghĩa	vụ	vụn	vặt,	không	tâm	điểm,	làm	con	người	già	nua	đi	rõ	nét	nhất.	Đấy	là	việc
sẩm	sờ	những	sự	vụ	vớ	vẩn,	cách	thức	long	trọng	hóa	những	quy	tắc	lẩm	cẩm	hàng	ngày,	việc
cằn	nhằn	vì	một	cái	khuy	áo	bị	đứt,	vì	một	lá	thư	quên	bỏ	đúng	hẹn…

Con	người	không	chỉ	già	đi	một	cách	tự	nhiên,	với	lơ	thơ	mái	tóc	bạc,	và	những	đường	gân
nổi	chằng	chịt,	không,	con	người	già	trước	thời	gian,	vì	cả	những	điều	khác.

Hãy	lên	đường	thật	nhẹ	nhàng,	như	chim	bay.	Như	vậy	bạn	sẽ	tiến	xa	hơn,	và	luôn	trẻ	trung
mãi.

53/	Về:	chuyện	thanh	toán
Vào	một	ngày,	cần	tính	sổ	hết	thảy.
Về	tất	cả.
Điều	ấy	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Cho	dù	bằng	cách	nào,	bạn	đạt	tới	những	điều	này:	lỗi

lầm,	nợ	nần,	hèn	nhát,	phạm	tội…đến	một	ngày	bạn	sẽ	phải	tính	sổ	với	tất	cả	những	điều	đó.
Bởi	vậy	hãy	nhấn	mạnh	với	lương	tâm	mình:	bởi	vì	bạn	không	hoàn	toàn	vô	tội

Và	nếu	bị	dẫn	lên	dàn	hỏa	thiêu,	cần	phải	biết:	tôi	vừa	vô	tội	và	cũng	vừa	có	tội.	Hãy	tự
mình	kể	ra,	trước	khi	bị	bắt	buộc.	Các	nhà	thông	thái	cũng	làm	như	vậy.	Những	người	khác	sẽ
nể	bạn	hơn	nếu	bạn	làm	như	thế.

Hãy	đừng	trì	hoãn	việc	tính	sổ.	Bạn	có	thể	hy	vọng	điều	gì?
Bạn	là	con	người,	bởi	vậy	bạn	mắc	sai	lầm.

54/	Về:	Củ	cà	rốt
Tôi	đã	kinh	nghiệm	rằng,	cà	rốt	còn	tươi,	nạo	tơi,	vắt	chút	chanh,	không	chỉ	 là	món	giải

khát,	mà	còn	làm	dịu	dây	thần	kinh,	nhất	là	dây	thần	kinh	mắt.
Tôi	còn	nghe	nói	-	không	dựa	trên	kinh	nghiệm	cá	nhân	-	rằng,	một	thành	tố	của	cà	rốt,

chất	karotin,	chắc	chắn	tăng	cường	sức	mạnh	của	hệ	thần	kinh	mắt,	đôi	khi	ngăn	chặn	được
quá	trình	mù	lòa,	và	làm	mất	đi	triệu	chứng	mờ	mắt.	Điều	này	rất	có	thể,	nhưng	không	chắc
chắn.

Cái	chắc	chắn	là,	món	cà	rốt	nạo	tơi,	vắt	chanh,	có	thể	thay	thế	món	sà	lách	trong	bữa	ăn,



bồi	bổ	cơ	thể,	làm	tỉnh	táo,	có	một	cái	gì	đó	lợi	ích	và	chữa	bệnh.	Cái	chắc	chắn	nữa	là	nó	không
có	hại.	Cũng	như	vậy	tôi	xin	đề	cử	món	táo	không	gọt	vỏ.	-	nếu	các	mùa,	mỗi	ngày	một	quả-	và,
cả	việc	uống	thả	cửa	nước	chanh	và	nước	cam	nữa.

Tôi	nhận	ra	rằng,	những	năm	nào,	cuối	mùa	đông,	 tôi	ăn	nhiều	cà	rốt	sống,	uống	nhiều
nước	cam	và	nước	chanh,	tôi	ít	khi	mắc	phải	những	bệnh	truyền	nhiễm,	hoặc	cảm	mạo.

55/	Về:	chất	liệu	làm	nên	con	người
Sau	năm	năm,	mười	năm	chất	liệu	làm	nên	con	người	không	thay	đổi.
Chỉ	có	 tính	cách,	những	điều	kiện	và	hệ	 thống	chung	sống	 thay	đổi.	Và,	 cái	 tạo	nên	con

người-	linh	hồn	và	tính	cách-	cũng	không	thay	đổi.
Tại	Babilon,	cũng	những	con	người	ấy	đã	từng	sống,	như	ngày	nay	ở	Budapest:	trong	tâm

hồn	họ	cũng	cảm	nhận	thế	giới	như	vậy,	và	cũng	phù	hợp	chính	xác	như	vậy	với	thế	giới.	Chỉ	có
điều	-vì	thiếu	những	công	cụ	nhân	tạo	-	họ	gần	gụi	với	những	bí	ẩn	của	vũ	trụ	hơn,	với	thời
gian,	với	những	vì	sao,	với	những	dấu	hiệu	của	thiên	nhiên	hơn.	Tai	họ	nghe	tinh	tường	hơn,
mắt	họ	-	ngay	cả	khi	thiếu	kính	viễn	vọng	-	tinh	nhanh	hơn,	nhạy	cảm	hơn.	Chất	liệu	làm	nên
con	người	không	thay	đổi,	nhưng	bản	thân	con	người	-nhờ	ơn	những	phát	minh	vĩ	đại-	đã	trở
nên	mù	lòa	hơn	trong	nền	văn	minh,	so	với	thời	trước	kia.	Người	ta	đờ	đẫn	hơn.	Người	ta	hiểu
biết	hơn,	nhưng	cũng	vô	thức	hơn.	Người	ta	tưởng	rằng	vũ	trụ	điều	khiển	được	bằng	những	nút
bấm.

Cả	một	hệ	thống	khổng	lồ,	một	nền	văn	minh,	đã	lưu	đầy	con	người	khỏi	cái	vũ	trụ	bí	hiểm,
vĩ	đại	và	thân	thiết.

56/	Về:	Cần	phải	tham	dự	vào	công	việc	của	con	người
Cho	dù	bạn	trốn	đi	đâu,	vào	công	việc,	trong	các	vai	trò,	hoặc	các	hành	vi,	con	người	cũng

không	để	cho	bạn	yên.	Họ	tìm	ra	bạn,	đòi	hỏi	bạn	phải	tham	dự	vào	các	phong	trào,	chia	sẻ	với
họ	những	âu	lo,	những	kế	hoạch	và	những	hy	vọng,	họ	níu	áo	bạn,	họ	tấn	công	và	ruồng	bỏ	bạn,
nếu	bạn	trốn	tránh	khỏi	những	nghĩa	vụ	chung.	Hãy	bình	thản-	nếu	bạn	là	nghệ	sỹ,	là	nhà	tư
tưởng,	là	người	quan	sát,	điều	này	không	dễ!-	rằng	cần	phải	có	quan	hệ	với	người	khác.	Cần
phải	khóc	và	cười	với	họ,

Niềm	hạnh	phúc	và	sự	thỏa	mãn	của	bạn	cũng	chỉ	có	thể	có,	nếu	họ	cho	phép	bạn.
Nhưng	con	người-	bạn	nói-	chỉ	một	vài	cá	nhân	có	tinh	thần	trách	nhiệm,	hoặc	là	những

người	thông	cảm	và	hiểu	biết,	còn	đám	đông,	giống	như	một	đàn	gia	súc,	những	khẩu	hiệu	rẻ
tiền	nhất	cũng	khiến	họ	phấn	khích,	những	lời	buộc	tội	đê	tiện	nhất	cũng	khiến	đám	đông	ưỡn
căng	ngực.	Làm	sao	tôi	có	thể	tham	gia	với	họ,	nếu	tôi	không	muốn	làm	tổn	hại	cho	linh	hồn
mình?

Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	với	bạn	rằng:	hãy	bảo	vệ	sự	tự	do	của	tâm	hồn	bạn,	để	bạn	luôn	đứng
về	phía	sự	thật.	Khi	đám	đông,	đòi	hỏi	bạn	những	điều	mà	lương	tâm	bạn	phản	đối,	thì	bạn	hãy
từ	chối	đề	nghị	ấy.	Mặc	cho	giá	phải	trả,	và	kết	quả	của	hành	vi	ấy,	sẽ	như	thế	nào.

Giới	hạn	của	tính	tập	thể	chính	là	sự	thật.
Bản	 thân	bạn,	 cũng	 có	quyền	hạn,	 và	 luật	 lệ	 riêng	 của	mình,	 chứ	không	phải	 chỉ	 họ	 có.

Quyền	hạn,	và	luật	lệ	riêng	này,	phải	là	sự	thật:	họ	có	thể	đánh	vỡ	đầu	bạn,	nhưng	không	cướp
đi	được	quyền	hạn	này.

57/	Về:	Lòng	ghen	tỵ
Tồn	tại	một	số	người	không	thể	chạy	chữa	nổi	bệnh	keo	kiệt,	kiêu	ngạo,	và	ghen	tỵ,	những

người	mà	chứng	lây	lan,	những	căn	bệnh	này	của	họ,	khiến	không	có	cách	nào	gần	và	"tiêu	hóa"
nổi	tâm	hồn	của	họ.

Hãy	thương	hại	những	người	này	nhưng	nên	tránh	xa	họ.



Chẳng	có	hành	động	cao	thượng	nào,	hành	vi	không	vị	lợi	nào,	cũng	như	xử	sự	quý	phái	và
dũng	cảm	nào	có	thể	tiếp	cận	với	những	con	người	này.	Sự	ghen	tỵ	đặc	biệt	hành	hạ	họ.

Họ	nôn	ra	mật	xanh	mật	vàng,	họ	bật	ngửa	dậy	trong	những	lúc	ngủ	mơ,	họ	nôn	ọe	như
những	kẻ	ốm	yếu,	họ	nhổ	nước	bọt,	khi	thấy	người	khác,	bằng	công	việc,	hoặc	bằng	sự	may
mắn	nào	đấy	của	số	phận,	đạt	được	những	thành	công	trong	cuộc	đời.

Đây	là	những	kẻ	bệnh	hoạn,	mắc	một	thứ	bệnh	truyền	nhiễm.	Hãy	tránh	xa	họ!
Đừng	bao	giờ	tin	rằng	chứng	cớ,	sự	chứng	minh	có	thể	chiến	thắng	được	họ.
Chẳng	khác	nào,	bạn	muốn	chứng	minh	cho	người	mắc	bệnh	hủi	biết	rằng,	 làm	kẻ	khỏe

mạnh	vô	tội	và	ngây	thơ	làm	sao.	Họ	chẳng	bao	giờ	tin.	Nếu	bạn	chỉ	ra	nguyên	nhân	gây	căn
bệnh	của	họ,	họ	sẽ	căm	thù	bạn.	Nếu	bạn	định	khơi	dậy	tình	cảm,	họ	sẽ	giơ	gậy	lên.

Bởi	họ	sống	chìm	đắm	trong	các	hứng	cảm	bất	thần,	y	như	trong	một	số	phận	bị	lưu	đày:
họ	không	biết	những	con	đường	 thoát	khác,	ngoài	ý	nghĩ	 trả	 thù.	Đừng	mặc	cả	với	họ,	hãy
tránh	xa	họ.	Và	chịu	đựng	sự	tồn	tại	của	họ	trên	trái	đất,	như	sự	hứng	chịu	một	nỗi	bất	hạnh.

58/	Về:	trật	tự	của	những	hành	động
Hãy	cẩn	 thận:	đừng	bao	giờ	vội	vàng.	Trong	công	việc,	 trong	cuộc	sống	xã	hội	 của	bạn,

vâng,	cả	trong	những	hoạt	động	hàng	ngày	nữa,	hãy	hoàn	tất	chúng.
Trong	cùng	một	lúc,	đừng	bằng	cả	hai	tay,	muốn	làm	được	cả	hai	việc.
Khi	bạn	đang	viết	thư	thì	đừng	nghe	điện	thoại.
Khi	bạn	đang	nghiện	thuốc	lá,	thì	đừng	mong	mình	sẽ	khỏi	viêm	khí	quản.
Khi	bạn	đang	đọc,	chớ	nghe	nhạc.
Và	đặc	biệt	là:	hãy	để	tâm	đến	công	việc,	và	thứ	tự	của	nó.
Có	một	cách	thức,	hoàn	thành	công	việc	của	con	người,	không	có	gì	xấu	hổ,	nếu	ta	phải	học

cách	thức	ấy.	Khi	bạn	nắm	một	vật	gì,	hãy	nắm	bằng	cả	hai	tay	và	nắm	chặt.	Khi	bạn	buông	một
vật	gì,	hãy	chủ	động	buông	ra,	và	đón	chịu	tất	cả	hậu	quả	của	việc	ấy.

Nếu	bạn	lên	tiếng	về	một	điều	gì	đó,	hãy	giữ	lấy	lời,	chắc	chắn	như	một	hòn	đá.	Nếu	bạn	vui
sướng	vì	một	điều	gì,	hãy	vui	sướng	không	cần	giữ	ý.

Có	một	chút	 thủ	công	nào	đó	 trong	cuộc	sống.	Cũng	có	một	chút	kỹ	nghệ	nào	đó,	 trong
những	ngày	thường.	Hãy	chăm	chú	vào	từng	động	tác	của	bạn.

Phần	 lớn,	những	nguyên	nhân	rủi	ro	của	con	người,	không	phải	vì	số	phận	hẩm	hiu,	mà
chính	vì	sự	vụng	về,	lười	biếng,	bỏ	bễ.

Hãy	học	lấy	một	nghề	này,	đó	là	cuộc	sống,	hãy	sống	bằng	kỹ	năng	và	hành	động	của	cuộc
sống.

59/	Về:	Tình	bạn
Không	có	mối	quan	hệ	con	người	nào	sâu	sắc	hơn,	dễ	lay	chuyển	hơn	tình	bạn.
Những	người	yêu	nhau,	đúng,	ngay	cả	trong	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái,	cũng	có	biết

bao	tính	ích	kỷ	và	vụ	lợi!
Chỉ	có	người	bạn	không	 ích	kỷ,	nếu	không,	đấy	chẳng	phải	người	bạn.	Chỉ	có	người	bạn

không	kiêu	kỳ,	bởi	vì,	ta	đều	muốn	mọi	cái	tốt	và	đẹp	cho	bạn	mình,	chứ	không	phải	cho	mình.
Những	người	yêu	nhau	luôn	muốn	một	cái	gì	đó,	người	bạn	không	muốn	thứ	gì	cho	bản	thân.
Trẻ	em	luôn	nhận	được	từ	cha	mẹ,	và	muốn	bay	vượt	lên	cha	mẹ,	người	bạn	không	muốn	nhận,
chẳng	thích	vượt	lên.

Không	có	phần	thưởng	nào	bí	ẩn	hơn	và	cao	quý	hơn	trong	cuộc	đời,	bằng	một	tình	bạn	ít
lời,	thông	hiểu,	kiên	nhẫn	và	sẵn	sàng	hiến	dâng.	Và	điều	ấy	cũng	không	hiếm.



Montaigne	trầm	ngâm	khi	nói	đến	La	Boetine:	"Chúng	tôi	đã	là	bạn…Bởi	vì	ông	ấy	là	ông	ấy,
tôi	là	tôi…"	Đấy	là	điều	quan	trọng	với	họ.

Còn	Seneca	viết	cho	Lucilíus	như	sau:	"Người	nào	là	bạn	thì	biết	yêu,	nhưng	người	biết	yêu,
chưa	hẳn	đã	là	bạn."

Nhận	định	này	hơn	cả	sự	chính	xác:	nó	đã	là	sự	thật.
Mọi	tình	yêu	đều	đáng	ngờ,	nó	lẩn	quất	cả	tính	ích	kỷ	lẫn	nỗi	keo	kiệt	trong	đó.
Chỉ	nỗi	cuốn	hút	của	người	bạn	là	không	vị	kỷ,	trong	đó	không	có	quyền	lợi,	lẫn	những	trò

chơi	của	cảm	giác.	Tình	bạn	là	một	sự	phục	vụ,	một	sự	phục	vụ	mạnh	mẽ	và	đứng	đắn,	là	sự	thử
thách,	cũng	như	là	vai	trò	lớn	nhất	của	con	người.

60/	Về	tình	yêu
Đừng	bao	giờ	nhìn	cuộc	đấu	tranh	lứa	đôi,	của	đàn	ông	và	đàn	bà	hơn	cái	gì	khác,	ngoài

một	cuộc	chiến	tuyệt	vọng,	một	cuộc	chiến	được	sưởi	nóng,	bằng	sự	ích	kỷ	tàn	bạo	nhất,	và	nỗi
kiêu	ngạo	không	kìm	hãm	nổi.

Những	khoảng	khắc	bị	chinh	phục,	những	giây	phút	sống	êm	dịu	nhất,	những	mềm	yếu
nhất	thời,	hết	thảy	đều	không	được	phép	làm	bạn	quên	-	khi	đối	diện	với	một	người	đàn	bà	-
rằng	bạn	là	một	đấu	thủ,	mà	đối	thủ	của	bạn	đang	muốn	da	thịt,	và	cuộc	đời	của	chính	bạn.	Hãy
chiến	đấu	thật	cao	thượng!	nhưng	hãy	chiến	đấu.

Nếu	đôi	khi	bạn	gặp	sự	cao	thượng,	hãy	trả	lại	bằng	sự	cao	thượng,	nếu	nhận	được	nỗi	âu
yếm	hãy	trả	bằng	sự	âu	yếm.	Nếu	bạn	gặp	sự	đam	mê,	hãy	trả	lại	bằng	đam	mê	mọi	giá.

Nhưng	không	bao	giờ,	chỉ	một	tích	tắc,	bạn	cũng	không	được	phép	quên,	mọi	cuộc	gặp	gỡ
của	tình	cảm,	bao	giờ	cũng	cháy	bỏng	sự	ích	kỷ	và	nỗi	kiêu	ngạo	trần	trụi.	Kẻ	nằm	trên	than
hồng	chính	là	kẻ	nằm	trên	giường	một	người	đàn	bà.	Da	thịt	có	thể	bị	cháy	sém,	danh	dự	và
phẩm	hàm	con	người	có	thể	phải	cứu	vớt.	Hãy	quan	sát	và	hãy	chiến	đấu.	Các	đối	thủ	đang
đứng	quanh	bạn,	với	những	lông	chim	cắm	trên	tóc,	mặt	bôi	phẩm,	như	những	người	man	rợ.

61/	Về	những	kẻ	chỉ	cười	trên	môi
Có	những	loại	người	chỉ	cười	trên	môi.	Họ	giống	như	những	kẻ	bị	liệt,	như	kẻ	bị	điếc,	hoặc

kẻ	mà	cơ	quan	thính	giác	không	hoạt	động.	Trước	mặt	họ,	bạn	pha	trò,	bạn	nói	quan	điểm	của
mình	về	một	hiện	tượng	méo	mó,	hoặc	hài	hước	nào	đó	của	cuộc	sống,	và	bạn	sửng	sốt	nhận
ra,	họ	không	hiểu,	hoặc	không	nghe	thấy	chính	xác,	khía	cạnh	hài	hước	của	sự	việc:	họ	cười,
nhưng	chỉ	cười	trên	môi.	Trái	tim	và	trí	óc	của	họ	không	thấm	được	sự	hài	hước	đó.	Họ	cười
một	cách	lịch	sự,	cười	nhe	răng	ra.	Nhưng	trái	tim	họ	không	bao	giờ	cười.	Nhưng	kẻ	nhe	răng
trầm	ngâm	này,	rất	biết	trở	nên	đáng	sợ.	Hãy	đừng	đùa	với	họ.	Khi	chạm	vào	cuộc	đời,	câu	trả
lời	của	họ	là	chỉ	biết	nhe	răng	ra.

62/	Rằng:	bệnh	tật	là	để	nghỉ	ngơi
Trong	cuộc	chạy	đua	với	đời,	người	ta	phần	lớn	chỉ	nghỉ	ngơi	khi	bị	ốm.
Bệnh	tật,	như	người	Pháp	thường	nói,	không	chỉ	là	hành	trình	của	người	nghèo,	mà	còn	là

kỳ	nghỉ	hè,	kỳ	nghỉ	đông	ở	Riviera,	Tatra,	hay	Ai	cập	của	họ.	Vật	lộn	với	cơn	sốt,	người	ta	dần
dần	bình	tĩnh	lại,	những	kẻ	điên	rồ	háo	danh	và	bất	mãn	-	như	nhà	thơ	Kleist	-	người	"quần	các
thành	phố,	như	con	bệnh	quần	những	chiếc	gối"	-	chỉ	trong	giường	bệnh,	mới	thấm	thía	được
những	mơ	tưởng	đích	thực,	những	nỗi	say	mê	tuyệt	vọng.

Bệnh	tật	là	sự	nghỉ	ngơi.	Bởi	vậy,	bạn	hãy	đoán	trước	được	mệnh	lệnh	của	tạo	hóa,	nỗi	tự
do	bắt	buộc	của	bệnh	tật,	hãy	khép	mình	vào	guồng	những	cơn	bệnh	nho	nhỏ,	để	được	nghỉ
ngơi.

Thỉnh	thoảng	hãy	nằm	liệt	một	ngày	trên	giường,	lúc	khỏe	như	voi.	Nếu	bạn	đói	cồn	cào
như	chó	sói,	đến	cái	đinh	cũng	có	thể	nuốt	được:	hãy	nhịn	hẳn	một	hai	ngày.	Nếu	phổi	bạn



không	than	phiền	vì	chất	nikotin:	hãy	thưởng	cho	nó	bằng	ba	ngày	bỏ	hẳn	thuốc	lá.	Cơ	thể	bạn
sẽ	biết	ơn	vô	cùng	vì	những	sự	quan	tâm	đó.	Tất	cả	những	buông	xả	này,	cũng	xứng	đáng	như
một	chuyến	đi	Đông	phương,	hoặc	một	vụ	mổ	ruột	thừa.	Bạn	cứ	thử	mà	xem.	Tuyệt	lắm.

63/Về:	cần	phải	biết	chờ	đợi
Cần	phải	biết	chờ	đợi	kiên	nhẫn	như	một	thiên	thần,	chừng	nào	những	gì	liên	quan	đến	bạn

-	đồng	loại,	tư	tưởng,	hoàn	cảnh	-	tự	đến	với	bạn.
Đến	một	bước	cũng	không	cần	vội	vã,	một	cử	động	duy	nhất	cũng	không,	tóm	lại	là	không

cần	bắt	những	sự	việc	ấy	phải	đến.	Bởi	vì	những	con	người	nhất	định,	những	tư	tưởng,	hoàn
cảnh,	những	gì	liên	quan	đến	cuộc	đời	bạn,	tính	cách	của	bạn,	cuộc	sống	tinh	thần	và	trí	tuệ	của
bạn,	lúc	nào	cũng	đang	trên	đường	đi	tới	với	bạn.

Những	cuốn	sách.	Những	người	đàn	ông.	Những	người	đàn	bà.	Những	tình	bạn.	Những	sự
nhận	biết,	những	sự	thật.	Tất	cả	đều	liên	quan	đến	bạn,	chậm	rãi,	nhưng	một	ngày	nào	đó	nhất
định	bạn	sẽ	phải	gặp.	Nhưng	bạn	đừng	vội	vã,	đừng	đốc	thúc	cuộc	hành	trình	của	chúng.	Nếu
bạn	quá	vội	vã	đi	về	phía	chúng,	bạn	sẽ	bỏ	quên	nhiều	thứ	quan	trọng,	và	chỉ	của	bạn.	Hãy	chờ
đợi,	bằng	cả	sức	lực,	một	cách	chăm	chú,	bằng	cả	số	phận	và	cuộc	đời	của	bạn.

64/	Về	sự	chờ	đợi
Nếu	một	người	nào	đó	không	đến	chỗ	đã	hẹn	-	dù	là	phụ	nữ,	đàn	ông,	bạn	bè	hay	người	lạ	-

bạn	có	thể	đợi	thêm	mười	lăm	phút.	Sau	đấy	bạn	hãy	đi	ngay.	Và	nếu	người	đó	không	giải	thích
chính	đáng	được	lý	do	chậm	trễ,	bạn	hãy	đừng	bao	giờ	gặp	lại.	Không	cần	thiết	phải	tự	ái	hay
giữ	mãi	nỗi	giận	giữ	trong	tim,	vì	điều	đó	không	xứng	đáng	với	con	người.	Nhưng	không	được
phép,	cho	họ	thêm	một	cơ	hội,	để	bắt	ta	phải	chờ	thêm	lần	nữa.	Bởi	vì	sự	nông	nổi,	thất	thường
cũng	như	sự	hèn	nhát,	đều	xúc	phạm	đến	con	người.	Việc	bắt	người	khác	chờ	đợi,	là	một	xúc
phạm	nông	nổi.

Trong	tất	cả	mọi	việc,	bạn	hãy	chính	xác	từng	giây.	Đừng	chống	lại	định	luật	chính	xác	của
phép	lịch	sự,	bằng	cách	lôi	sự	mệt	mỏi,	buồn	rầu,	không	có	hứng,	ra	bào	chữa.	Sự	chính	xác,
không	chỉ	 là	phép	 lịch	sự	của	vua	chúa,	mà	 là	nghĩa	vụ	bắt	buộc	bình	đẳng	giữa	những	con
người.

Người	đáng	kính	trọng	đầu	tiên,	là	người	chính	xác,	mà	không	vì	quyền	lợi	gì.	Người	lề	mề,
nông	nổi,	không	đáng	tin	bao	giờ	cũng	đi	muộn.	Những	người	như	thế,	trong	đời,	cuối	cùng	rồi
cũng	đi	muộn,	trong	buổi	gặp	gỡ	lớn	nhất	của	đời:	gặp	gỡ	với	chính	bản	thân	mình.

65/	Về	những	kẻ	cuồng	tín,	mù	quáng
Luôn	luôn,	khắp	nơi,	bằng	mọi	cách,	trong	mọi	cơ	hội,	đều	cần	phải	chống	lại	sự	cuồng	tín.
Chống	lại	những	xu	hướng	khiêu	khích,	lắm	lời,	thả	phanh	sức	mạnh	muốn	thay	đổi	lại	thế

giới.	Chống	 lại	chủ	nghĩa	cuồng	tín	bằng	sự	nhẫn	nại,	bằng	 lời	giải	 thích,	bằng	sự	hiểu	biết,
bằng	những	dẫn	giải	sư	phạm.	Và	bằng	cả	sự	chia	sẻ	nữa.

Hãy	thương	hại	những	kẻ	cuồng	tín.	Họ	chống	lại	bạn,	nhưng	lại	cắn	vào	lưỡi	và	làm	chính
bản	thân	họ	xây	xát.

66/	Rằng:	không	được	phép	thất	bại	trước	bản	thân	mình
Nếu,	đã	hình	thành	một	quy	tắc	cuộc	sống	nào	trong	cuộc	đời,	chúng	ta	cần	tuân	thủ	đến

cùng.
Bởi	vì	cuộc	sống	của	một	người	đã	trưởng	thành,	gồm	những	quy	tắc	và	cách	sống	nhất

định,	như	một	tòa	nhà	xây	kiên	cố,	từ	những	viên	gạch	chắc	chắn,	không	nên	lay	chuyển	kết	cấu
của	nó,	bằng	cách	rút	một	viên	gạch	này	hoặc	viên	gạch	khác	ra.

Sau	bốn	mươi	tuổi,	cuộc	đời	ta	chứa	đầy	những	quy	tắc	trật	tự,	mà	người	khác,	có	thể	cho
là	yếu	điểm:	ta	tự	biết,	ý	nghĩa	chính	của	những	quy	tắc	này,	là	sự	tự	bảo	vệ,	chống	lại	mọi	lộn



xộn.	Thức	dậy,	đi	nằm,	giải	trí,	thời	gian	làm	việc,	các	mối	quan	hệ	với	người	khác,	tất	cả	điều
này,	cùng	với	thời	gian,	đều	tạo	thành	những	quy	tắc	nghiêm	ngặt.

Nếu	chúng	ta	xâm	phạm	những	quy	tắc	này,	sẽ	cảm	thấy	lương	tâm	cắn	rứt.	Lối	sống	là	thứ
"tự	phát"	-điều	này	không	đúng.

Bạn	có	thể	thỉnh	thoảng	hứng	chí	lên,	những	quyết	định,	niềm	say	mê,	ý	tưởng	của	bạn	có
thể	tự	phát,	nhưng	lối	sống	của	bạn,	thứ	độc	lập	hoàn	toàn,	không	thể	tự	phát	và	theo	hứng
được.	Nếu	những	người	khác	không	thích	bạn	sống	theo	kiểu	này	hoặc	kiểu	nọ,	không	như	họ
muốn,	hoặc	không	như	họ	ra	lệnh,	bạn	hãy	đừng	buồn.	Bạn	không	sống	cho	những	người	khác.

Nhưng	nếu,	bạn	sống	trái	với	những	quy	tắc	của	mình,	bạn	sẽ	buồn	phiền	vì	sự	thay	đổi
này	của	mình.	Ngay	trong	những	tội	lỗi	và	những	nhầm	lẫn,	hãy	tuân	thủ	những	quy	tắc	sống
của	mình.	Trong	mắt	người	khác,	bạn	có	thể	thất	bại	vài	ba	lần,	nhưng	trước	bản	thân,	chúng	ta
không	được	phép	trở	nên	mềm	yếu,	vì	đấy	là	một	sự	thất	bại	thảm	hại	nhất.

67/	Về	sự	anh	hùng
Cử	chỉ	anh	hùng	lớn	nhất,	là	biết	ở	lại	với	công	việc	mình	đang	làm,	cho	dù	ai	nói	gì	đi	nữa.

Và	một	cử	chỉ	còn	anh	hùng	hơn	nữa,	là	dám	phá	hủy	công	trình	của	mình,	nếu	bạn	cảm	thấy,
mình	không	thể	hoàn	thành	một	cách	mỹ	mãn,	như	bạn	đã	cam	kết	với	bản	thân.

Hãy	sống	giữa	hai	ý	đồ,	đừng	nói	nhiều	về	chuyện	ấy,	hãy	sống	toàn	tâm	toàn	ý,	cho	nhiệm
vụ	của	bạn,	và	không	khoan	nhượng	với	tác	phẩm	của	mình.	Không	chỉ	sự	sáng	tạo	mới	cần
sức	mạnh,	mà	việc	đánh	giá	nó	cũng	thế.

Hãy	nghiêm	khắc	với	tác	phẩm	của	mình	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời.

68/	Về	những	ngày	lễ
Nếu	những	ngày	lễ	đến	trong	đời	bạn,	hãy	đón	chào	nồng	nhiệt.	Bỏ	quần	áo	xám	xịt	đi,	chải

tóc	bằng	chiếc	lược	có	thấm	nước.	Hãy	quên	đi	mọi	thứ	mà	hàng	ngày	là	nghi	thức	và	nhiệm
vụ.	Ngày	lễ	không	chỉ	được	đánh	dấu	bằng	chữ	đỏ	trên	lịch.

Bạn	hãy	nhìn	những	lễ	hội	xa	xưa,	biết	bao	niềm	hân	hoan,	người	ta	chào	đón	nó	với	nỗi
vui	sướng	điên	cuồng	làm	sao.	Ngày	lễ	là	sự	khác	biệt.	Ngày	lễ	là	sự	buông	thả	ngây	ngất	hoàn
toàn.	Hãy	biến	ngày	lễ	thành	ngày	lễ,	nơi	có	điệu	nhảy,	có	các	nàng	thiếu	nữ,	có	thức	ăn	ngon,
có	thức	uống,	khiến	máu	sôi	sục	lên	và	khiến	người	ta	quên	hết	thảy.	Nhưng	trước	hết,	hãy	làm
ngày	lễ,	chứa	đựng	cái	gì	đó	của	trật	tự	xưa,	của	ngày	thứ	bảy,	của	sự	dứt	đoạn,	của	sự	nghỉ
ngơi	xả	láng	hoàn	toàn,	của	sự	mộ	đạo	và	sự	vô	điều	kiện.

Ngày	lễ	là	ý	nghĩa	cao	cả	và	là	bậc	thang	của	cuộc	sống.	Hãy	sửa	soạn	cho	ngày	lễ,	với	cơ
thể	và	với	cả	tâm	hồn.	Không	chỉ	trên	lịch	có	những	ngày	viết	bằng	chữ	đỏ.	Cuộc	sống	cũng
mang	lại	những	ngày	lễ	kiểu	khác,	không	nhìn	thấy	được.	Những	lúc	đó	bạn	hãy	quên	hết,	và	để
tâm	đến	ngày	lễ.

69/	Rằng:	để	hiểu	biết,	trí	tuệ	không	đủ
Trí	tuệ	không	đủ,	để	chúng	ta	tự	hiểu	bản	thân	mình,	và	hiểu	cả	thế	giới.
Cần	thêm	một	cái	gì	khác	nữa,	để	hiểu	ra	những	gì	cơ	bản,	không	lừa	dối	nổi,	một	cái	gì	đó

lớn	hơn	cả	trí	tuệ.	Cần	sự	tha	thứ,	chịu	sỉ	nhục,	cần	một	hoạt	động	may	mắn	nào	đó	của	cơ	thể,
và	bản	năng	trong	chúng	ta,	cần	một	dạng	thay	thế	thuận	lợi	nào	đó	của	những	quan	sát,	thậm
chí	cả	sự	hình	thành	hợp	lý	nào	đó	của	bản	đồ	những	vì	sao,	để	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	một
cái	gì	đó	trên	trái	đất.

Hãy	suy	nghĩ	đi,	khi	bạn	tự	hào	là	bạn	đã	hiểu	được	điều	nọ	điều	kia.

70/	Về	hạnh	phúc
Hạnh	phúc	tất	nhiên	là	không	có,	trong	chừng	mực	ý	nghĩa,	hạnh	phúc	có	thể	chắp	nối,	gói



ghém,	gửi	đi	được,	như	nhiều	người	vẫn	nghĩ.
Như	thế	chỉ	cần	đi	vào	hiệu	thuốc,	nơi	trả	sáu	mươi	xu	là	người	ta	bán,	và	sau	đó	ta	sẽ	hết

đau	đớn.	Như	thể	ở	một	nơi	nào	đó	tồn	tại	một	người	đàn	ông	sống	cho	một	người	đàn	bà,	hay
một	người	đàn	bà	sống	cho	một	người	đàn	ông,	và	nếu	họ	gặp	được	nhau,	từ	đây	hết	sạch	sự
hiểu	lầm,	không	ích	kỷ,	hết	giận	dỗi,	chỉ	một	niềm	thỏa	mãn	vô	biên,	một	nỗi	vui	vẻ	và	sức
khỏe	tràn	đầy.	Cứ	như,	hạnh	phúc	là	thứ	khao	khát,	đối	với	một	niềm	khát	khao	không	bao	giờ
đạt	tới.

Phần	lớn	con	người	sống	bằng	những	kế	hoạch	chăm	chỉ,	có	phương	pháp,	mệt	nhoài	đi	vì
siêng	năng,	để	chuẩn	bị	đón	hạnh	phúc.	Họ	đề	ra	kế	hoạch,	để	được	hạnh	phúc,	họ	đi	và	làm
việc	vì	mục	đích	ấy,	thu	nhặt	những	phụ	tùng	của	hạnh	phúc,	bằng	nỗi	chăm	chỉ	của	con	ong
cái	kiến,	và	sự	thèm	muốn	mãnh	liệt	của	con	hổ.	Rồi	khi	cuộc	đời	trôi	đi,	họ	mới	thấy	chỉ	đi	thu
nhặt	phụ	tùng	của	hạnh	phúc	thôi	không	đủ,	cần	phải	trở	nên	hạnh	phúc	nữa,	ở	lưng	chừng
thời	gian,	và	họ	quên	mất	điều	ấy.

71/	Về	tình	dục	và	nỗi	buồn
Dưới	đáy	sự	vật	là	tình	dục.	Có	thể	trong	đời	sống	của	các	tinh	thể	cũng	thế.	Nhưng	tất	cả

tính	dục	đều	đáng	buồn.
Cần	nhìn	 công	 việc	 của	 thể	 xác,	 như	một	bản	 án.	 Chỉ	 có	 sự	dịu	dàng	mới	 thuộc	 về	 con

người.	Nỗi	đam	mê	thật	vô	nhân	tính	và	tuyệt	vọng.
Nhưng	bản	án,	thứ	kết	tội	tất	cả	những	đam	mê	cuồng	nhiệt,	bản	án	ấy	thật	cứng	rắn.	Thế

giới	cuồng	nhiệt,	được	xây	dựng	lên,	giữa	thèm	muốn	và	sự	thỏa	mãn,	bằng	một	ý	chí	phi	nhân
tính,	như	thể	các	Pharao	Ai	cập,	bắt	đám	dân	nghèo	trần	trụi	xây	lên	những	kim	tự	tháp.

Người	mơ	ước	gì,	tên	nô	lệ	nghèo	trần	trụi	kia,	khi	dục	vọng	đốt	cháy	tâm	can	ngươi?
Hạnh	phúc?	Sự	thỏa	mãn?
Ngươi	xây	 lâu	đài	 thế	giới,	bằng	máu	và	 tinh	dịch	của	ngươi,	ngươi	đã	hoàn	 thành	một

nhiệm	vụ	bắt	buộc.	Chỉ	có	sự	tế	nhị	và	dịu	dàng	mới	khiến	người	ta	quên	đi	trong	giây	lát,	nỗi
cưỡng	bức	nô	lệ	đáng	buồn	của	tính	dục	độc	ác.

72/	Rằng:	những	con	tim	tan	nát
Chính	xác	như	trong	bài	ca,	được	nữ	danh	ca	hát	cất	 lên	trong	quán	cà	phê.	Bài	học	của

những	bài	ca	ấy	luôn	dừng	ở	chỗ,	những	trái	tim	tan	nát	không	bao	giờ	gắn	lại	làm	một.	Bài	học
trong	cuộc	đời	cũng	thế.

Nếu	một	người	với	tất	cả	niềm	tin,	nỗi	xúc	cảm	vô	điều	kiện,	gần	gụi	một	người	nào	đấy,
nhưng	người	khác	đã	xúc	phạm	tình	cảm	của	họ	"làm	trái	 tim	ta	tan	nát"	Từ	đó	về	sau	nỗi
niềm	tin	tưởng	và	hiến	dâng	vô	điều	kiện	cho	người	khác	không	bao	giờ	còn	nữa.

Không	có	chất	liệu	nào	trên	trái	đất	nhạy	cảm	hơn	chất	liệu	con	người.	Nỗi	xúc	phạm	tâm
hồn	là	điều	không	thể	được	tha	thứ,	cho	dù	sau	đó	cuộc	đời	có	hiến	dâng	cho	họ	bất	kỳ	tình	bạn
hoặc	tình	yêu	nào,	con	người	vẫn	luôn	luôn	ngờ	vực,	mọi	quan	hệ	tiếp	theo	đều	bị	méo	mó
hoặc	chỉ	là	trò	chơi	cho	họ,	suốt	đời	họ	muốn	trả	thù.	Con	người	là	vậy.

Bạn	hãy	cẩn	thận,	nếu	phải	đối	diện	với	một	trái	tim	bị	xúc	phạm	như	thế:	bạn	không	hòa
giải	được	họ.	Và	cũng	chẳng	có	sự	kiên	nhẫn,	sự	thông	thái,	sự	cao	thượng,	đam	mê	nồng	nàn
nào	làm	những	trái	tim	bị	lừa	dối	ấy	dịu	đi	được.

73/	Rằng:	Việc	luyện	tập	cơ	thể	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	đắn.
Tôi,	ví	dụ	-	tất	nhiên	là	vào	thời	kỳ	trung	niên	-	tự	nhiên	thích	bơi	và	đánh	tenis.	Đặc	biệt

tôi	rất	thích	đánh	tenis,	khi	quá	bốn	mươi	tuổi,	đây	là	một	môn	thể	thao	duy	nhất	nhân	văn,
người	chống	lại	người,	bằng	tất	cả	sức	lực,	nhưng	vĩnh	viễn	có	khoảng	cách	giữa	hai	đối	thủ,
không	động	chạm	đến	nhau.	Như	Luther	không	bao	giờ	nhìn	thấy	Erasmus,	người	cả	đời	ông



giao	chiến!	Và	bơi,	tuyệt	làm	sao,	nhất	là	bơi	giữa	biển	cả!	Bơi	thật	lâu,	trong	nước	câm	lặng	và
đặc	sánh,	như	thể	con	người	trở	về	ngôi	nhà	tồn	tại	nguyên	thủy	của	mình!

Nhưng	tôi	nhận	ra,	việc	luyện	tập	cơ	thể	lấy	mất	công	việc	của	tôi.	Thân	thể	tôi	dễ	chịu,
nhưng	tâm	hồn	không.	Cái	làm	công	việc	và	tâm	hồn	tôi	không	dễ	chịu,	thực	ra	chẳng	có	ích,
cho	thân	thể	tôi	bao	nhiêu.	Bởi	vậy	tôi	bắt	đầu	giảm	ý	thích	về	thứ	luyện	tập,	trong	đó	có	cả
chút	kiêu	ngạo:	để	kéo	dài	tuổi	trẻ	và	sức	khỏe!	việc	của	tôi	không	phải	để	trẻ	mãi	và	khỏe
mạnh,	đúng,	việc	của	tôi	không	phải	là	để	sống,	mà	không	ốm	đau.

Những	người	sinh	ra	để	làm	công	việc	trí	óc,	người	đó	chỉ	có	đúng	một	việc,	là	làm	công
việc	trí	óc.	Có	lẽ	đi	dạo,	là	thứ	thể	thao	thư	giãn	duy	nhất,	mà	ta	tự	cho	phép	mình,	giống	như	tù
nhân,	ngày	ngày	được	dạo	quanh	cái	sân	trong	trại	giam	một	tiếng	đồng	hồ.	Công	việc	là	thứ	tù
ngục	lớn	nhất.

74/	Về	trình	độ	của	cá	nhân
Bạn	thỏa	mãn	và	tự	hào	khi	nghĩ	rằng,	bạn	đã	đọc	và	hiểu	vài	ba	cuốn	sách,	kiến	thức	của

bạn	giàu	thêm,	thế	là	bạn	biết	một	cái	gì	đó	về	thiên	nhiên,	về	những	suy	tưởng	tinh	thần	của
con	người	chăng?	Bạn	cảm	thấy	mình	có	"trình	độ",	khác	hẳn	những	kẻ	vô	học	chăng?

Hãy	nghĩ	mà	xem,	toàn	bộ	sách	vở	khóa	trong	nó,	đống	kiến	thức	xa	lạ	vô	tận,	chỉ	hiểu	một
cuốn	sách	duy	nhất,	cần	phải	biết	thêm	những	gì	nữa?

Hãy	nghĩ	đến	những	cái	thang	bằng	sắt,	lượn	quanh	thư	viện	của	British	Museum,	bạn	sẽ
phải	sống	lâu	đến	bao	lâu	để	hiểu	được	những	suy	tưởng,	khóa	trong	những	cuốn	sách	được
tích	lũy	đó?	Nhưng	bạn	hãy	ngồi	lại	trong	thư	viện	của	mình,	và	hãy	nói	thật	đi,	có	bao	nhiêu
cuốn	sách	bạn	chưa	đọc,	trên	cái	giá	sách	của	bạn,	và	với	những	cuốn	đọc	rồi,	có	bao	nhiêu
điều	bạn	chưa	hiểu	và	chưa	chú	ý	đến.

Không,	"trình	độ"	-	khi	người	ta	hau	háu	nhìn	vào	thế	giới	suy	tưởng	của	vũ	trụ,	chỉ	là	một
hành	vi	nghèo	nàn	và	kiêu	ngạo.	Tốt	nhất	bạn	hãy	nghĩ	rằng,	thấu	hiểu,	cảm	nhận	được	duy
nhất	một	điều	gì,	đấy	là	đã	theo	kịp	được	cái	toàn	bộ	của	cuộc	sống.	Và	hãy	nghĩ	thêm	rằng,
người	ta	đã	viết,	đã	nghĩ	về	bao	nhiêu	thứ	trước	bạn,	mặt	biển	bao	la	của	các	suy	tưởng	từng
chìm	trong	quá	khứ,	kho	tàng	của	suy	tưởng	nhân	loại	đã	dội	xuống	các	thời	kỳ	mới	như	thế
nào	từ	các	hiện	tượng,	và	tổng	thể	của	chúng.

Hãy	nghĩ	đến	những	điều	đó	và	hãy	xấu	hổ.	Trình	độ	trí	tuệ	của	bạn	có	hạn	và	non	nớt.
Nhưng	cá	tính	và	trình	độ	của	trái	tim	bạn	toàn	diện	và	xứng	đáng	với	con	người,	kể	cả	khi	kiến
thức	trí	tuệ	của	bạn	bị	hạn	chế.

75/	Về	sự	lười	biếng
Có	hai	loại	lười	biếng:	theo	chiều	ngang	và	theo	chiều	dọc.
Có	người	chỉ	lười	trong	những	kế	hoạch	dài	hạn,	lười	trong	việc	đưa	ra	những	quyết	định,

lười	xây	dựng	kế	hoạch	của	đời	mình,	họ	chờ	đợi	vào	thời	gian.	Còn	có	một	loại	lười	biếng	khác
theo	chiều	dọc,	 lúc	chúng	ta	ỳ	ra	trước	một	khoảng	khắc,	không	suy	nghĩ,	không	nói,	không
hành	động,	những	điều	đáng	lẽ	cần	xảy	ra	trong	khoảng	khắc	đó.	Ta	không	đưa	tay	ra,	như	ta
muốn,	chẳng	phải	vì	mệt	mỏi	gì,	để	rồi	sau	đó	ta	sẽ	thu	được	những	tai	họa	lớn	hơn,	ta	không
bước	đến	cạnh	telephôn,	không	viết	thư,	hoặc	không	ghi	lại	những	suy	nghĩ,	ngay	lập	tức,	trong
lúc	đó.	Loại	lười	biếng	này	nguy	hiểm	hơn.

Cuộc	sống	trôi	đi	từ	những	giây	phút	bỏ	qua,	và	lơi	là	vì	sự	lười	biếng	này.

76/	Về	những	nhiệm	vụ	mệnh	lệnh
Một	ngày	có	một	tiếng	nói	cất	lên.	Đúng	lúc	đó	bạn	đang	bận	rộn,	hoặc	một	cái	gì	đó	sai

khiến	bạn	bận	rộn:	một	loạt	nhiệm	vụ,	những	thứ	mà	bạn	tưởng	quan	trọng	nhất	và	chỉ	dành
cho	bạn,	chỉ	là	của	bạn.	Bạn	đã	sẵn	sang	cho	nhiệm	vụ	ấy,	hào	hứng	hoàn	thành	nó.

Bỗng	một	tiếng	nói	cất	lên,	và	bảo:	"Công	việc	của	anh	là	thứ	khác",	rồi,	bỗng	lóe	lên	một



khả	năng	nhiệm	vụ	khác,	mà	trước	đó	bạn	chưa	hề	nghĩ	tới.	Bạn	thừa	biết,	nhiệm	vụ	này	không
kém	phần	nguy	hiểm	đối	với	mình.	Nó	làm	chệch	hướng	công	việc	bạn	đã	theo,	nó	đòi	hỏi	sự
cố	gắng	hết	mình,	lại	có	thể	dẫn	tới	những	hiểu	nhầm,	tranh	cãi	và	hàng	loạt	hiểm	nguy	khác.
Thế	nhưng,	bạn	vẫn	phải	bỏ	lại	tất	cả.	Nhiệm	vụ	mới	làm	hại	trầm	trọng,	những	lợi	ích	thiết
thực	của	bạn.	Vậy	mà,	bạn	vẫn	phải	bỏ	tất	cả	sang	một	bên,	và	lãnh	nhận	sự	nguy	hiểm	này,	sự
cố	gắng	này,	sự	hiến	dâng	này,	chuỗi	nhiệm	vụ	mới	này,	thứ	nhiệm	vụ	thì	thầm	và	khó	hiểu
này.	Mệnh	lệnh	của	tiếng	nói	không	thể	hiểu	lầm	được.

Ai	lúc	đó	nghe	rõ	và	vâng	lời,	có	thể	sẽ	bị	thất	bại,	giữa	muôn	vàn	hiểm	nguy	trên,	của	cuộc
sống,	nhưng	lại	cứu	vớt	được	tâm	hồn.	Ai	điếc,	thong	dong,	hoặc	hèn	nhát,	tiếp	tục	dạo	chơi	xa
hơn	trong	cuộc	đời,	nhưng	tâm	hồn	bị	thương,	đầy	bất	mãn	và	cáu	kỉnh.

Hãy	lựa	chọn	đi,	bạn	của	tôi.

77/	Về	sự	thông	minh	và	sự	thông	thái
Những	kẻ	thông	minh	thường	làm	mệt	người	khác.	Ngồi	với	họ,	tôi	cảm	thấy	như	mình,

đang	ở	trong	một	cuộc	thi	đầy	nghi	kỵ.	Lúc	nào	tôi	cũng	phải	để	ý,	vì	họ	cũng	để	ý	đến	tôi,	dưới
cặp	lông	mày	nhíu	lại,	như	ông	thợ	săn	tìm	con	mồi,	thử	xem,	liệu	tôi	có	trả	lời	phù	hợp	với
những	phán	đoán	 thông	minh	của	họ,	 liệu	 tôi	 có	đủ	 thông	minh	để	họ,	những	người	 thông
minh	phải	để	mắt	đến	tôi?	Không,	những	kẻ	thông	minh	thật	là	mệt.

Và	từ	họ,	tôi	cũng	chẳng	biết	thêm	những	gì	cơ	bản	hơn.	Phần	lớn	họ	thường	giải	thích,	cái
gì	tại	sao	không	hoàn	chỉnh:	cuộc	đời,	tác	phẩm	của	một	người,	mùa	xuân	hay	mùa	thu?	Nhưng
về	chuyện:	cuộc	đời	cũng	tốt,	chết	là	tất	nhiên,	con	người	chưa	đến	nỗi	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,
họ	chẳng	bao	giờ	nói	đến,	bởi	vì	họ	 là	những	người	thông	minh.	Thông	minh	không	phải	 là
thông	thái.	Thông	minh	là	sự	sẵn	sàng,	là	sự	thoăn	thoắt	của	hệ	thần	kinh	và	tri	thức.

Còn	 thông	 thái	 là	 sự	 thật,	 là	nỗi	 tĩnh	 lặng,	 là	niềm	khoan	dung,	 là	 tính	sáng	sủa	và	 tính
thống	nhất.	Những	kẻ	thông	minh	không	bao	giờ	là	người	thông	thái,	họ	quá	lo	lắng	bởi	nỗi	say
sưa	thường	xuyên,	về	sự	thông	minh	của	bản	thân.	Nhưng	người	thông	thái	bao	giờ	cũng	thông
minh,	và	nhiều	hơn	thế,	vì	họ	chẳng	muốn	chứng	minh	cái	gì	cả.	Bạn	hãy	 tránh	xa	cái	đám
đông,	gồm	những	kẻ	thông	minh,	bởi	vì	họ	chỉ	làm	cho	bạn	lo	lắng,	và	sau	cùng,	bị	xúc	phạm.

Hãy	tìm	đến	những	người	thông	thái.	Có	thể	chuyện	trò	với	kẻ	thông	minh.	Nhưng	có	thể
nghe,	với	người	thông	thái.

78/	Về:	sự	tôi	luyện	và	nội	quy
Công	việc	sáng	tạo	tinh	thần,	cũng	cần	phương	pháp	tôi	luyện,	cần	tập	dược,	cần	nội	quy

thể	chất	và	thực	hành,	như	với	vận	động	viên	đấu	kiếm,	kỵ	binh,	hoặc	nghệ	sĩ	cơ	bắp.	Đờ	đẫn,
đê	tiện,	từ	một	lối	sống	đáng	ngờ,	không	thể	trong	một	giây,	nhảy	lên	thăm	vũ	đài	của	công
việc	sáng	tạo	tinh	thần,	thứ	hưng	phấn	cao	cả	nhất	của	con	người.

Lối	sống,	hành	vi	đơn	giản	hàng	ngày,	cách	thức	ăn	uống,	môi	trường,	trật	tự	công	việc,	tất
cả	đều	tạo	ra	chất	lượng	một	bài	thơ,	hoặc	một	công	trình	nghiên	cứu.

Bạn	không	thể	chuyện	trò	với	Thượng	đế,	từ	năm	giờ	chiều	đến	sáu	giờ	rưỡi,	nếu	đêm	và
ban	ngày	bạn	sống	như	một	con	heo.	Lối	sống	tham	lam,	bần	tiện,	bẩn	thỉu,	sẽ	vứt	rác	rưới,	vào
biển	công	việc	của	bạn.	Cách	thức	suy	nghĩ	luôn	luôn	cần	phải	được	tập	dược,	để	sáng	tạo,	còn
cần	cả	những	thứ	khác	nữa.

79/	Về	sự	sẵn	sàng
Vì	chúng	ta	sẽ	chết	-	phần	thưởng	lớn	nhất	của	đời	người,	mỗi	ngày	ta	đơn	giản	hóa,	và

hiểu	thấu	đáo	hơn	điều	này	-	nên,	ta	cần	phải	sắp	xếp	cuộc	sống,	như	một	kẻ	sống	trong	tư	thế
sẵn	sàng.	Giống	như	Seneca,	khi	Nero	cai	trị	ở	thành	Rôm,	giống	như	những	quý	ông,	quý	bà,
trong	nhà	tù	Conciergerie,	giống	như	tất	cả	những	ai,	sống	trong	cuộc	cách	mạng.

Bởi	vì	cuộc	sống	là	một	cuộc	cách	mạng.	Đôi	khi	đặc	biệt	cách	mạng,	ví	dụ,	trong	thời	kỳ



chúng	ta	đang	sống,	lúc	ai	cũng	muốn	lãnh	đạo.	Bởi	vậy	chúng	ta	cần	sẵn	sàng.	Ngày	nào	cũng
cần	phải	lên	tiếng	với	thế	giới,	trong	thư,	bằng	cảm	giác,	hoặc	bằng	sự	suy	nghĩ.	Sự	nghi	ngờ,
cái	luôn	nổi	lên	trong	ngày	thường	của	chúng	ta,	cần	phải	chú	ý.	Câu	hỏi,	nếu	có	thể,	cần	trả	lời
bằng	hết	sức	lực	của	mình,	cần	bền	bỉ	và	hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	khẩn	cấp.	Thiên	nhiên
cũng	sẵn	sàng,	tất	cả	các	ngày,	điều	hành,	sắp	xếp	và	hoàn	chỉnh,	để	sắp	đặt	mọi	thứ	vào	chỗ
của	nó.

80/	Về:	văn	phòng	và	công	chức
Chưa	có	thời	đại	nào,	trong	một	xã	hội	phát	triển,	mà	các	nhà	thơ,	và	các	nhà	tư	tưởng	tân

tiến	của	nhân	 loại,	 lại	không	nguyền	rủa	các	văn	phòng	và	các	công	chức.	Chỉ	có	bộ	tộc	hái
lượm	mới	không	biết	đến	lời	than	phiền	này.	Những	nhóm	người	được	tập	hợp	lại	trong	xã	hội
không	thể	thiếu	vắng	được	cái	dở	cần	thiết	này,	các	văn	phòng.

Cicero,	cũng	chửi	rủa	nó	như	Shakespeare	hay	Montesquieu,	và	bất	kỳ	thời	đại	nào	cũng
không	thể	tồn	tại	thiếu	nó.	Bởi	vì,	ban	đầu	có	một	khoảng	không	gian,	một	agora,	nơi	để	con
người	túm	tụm	khi	rời	bộ	lạc,	để	bàn	về	những	nhiệm	vụ	của	con	người.	Thành	phố	dựng	lên
quanh	không	gian	ấy,	là	polisz,	nhà	nước	cũng	được	dựng	lên,	đâm	chồi	nảy	lộc	một	cách	yếu	ớt
và	tất	yếu.	Quá	trình	này	diễn	đi	diễn	lại	hàng	nghìn	năm,	một	cách	đơn	điệu.	Các	văn	phòng	là
hậu	quả	của	xã	hội,	văn	phòng	là	hoạt	động	sống	của	thành	phố.	Chưa	có	ai	tìm	ra	cái	khác	thay
thế,	hoặc	cái	khác	tốt	hơn.

Văn	phòng	luôn	luôn	tồi	tệ	và	mang	đến	sự	dọa	nạt.	Bạn	thử	nghĩ	xem,	khi	xếp	hàng	trước
nơi	trả	tiền,	để	sau	một	hồi	chờ	đợi	lịch	sự	và	khúm	núm,	bạn	trả	tiền	thuế,	hoặc	cứu	vớt	một
cái	gì	đó,	mà	theo	luật	pháp	cũng	là	của	bạn.	"tốt"	không	phải	là	mục	đích	của	văn	phòng.	Mục
đích	của	nó	không	phải	dành	cho	con	người,	mà	cho	nhà	nước.	Các	viên	chức,	cũng	như	các	văn
phòng,	được	coi	 là	khá	nhất,	nếu	không	 làm	ảnh	hưởng	quá	nhiều	đến	cuộc	sống,	không	có
những	hành	động	quá	đà.	Nếu	cuộc	sống,	và	văn	phòng	mặc	cả	được	với	nhau,	thì	tốt	nhất,	mỗi
bên	chịu	một	nửa,	và	không	làm	phiền	lẫn	nhau.	Nhưng	tiếc	thay,	điều	này	chỉ	có	ở	những	xã
hội,	và	những	văn	phòng	rất	phát	triển,	và	đủ	độ	chín	muồi.

81/	Về	trái	táo	đã	nạo
Sẽ	rất	thông	thái,	nếu	mỗi	buổi	sáng,	khi	tỉnh	dậy,	trước	lúc	ăn	sáng,	với	cái	dạ	dày	đói,	bạn

ăn	một	hai	trái	táo	đã	nạo.
Táo	là	thứ	quả	bí	ẩn.	Không	phải	ngẫu	nhiên	nó	là	một	trong	những	hình	ảnh	tượng	trưng

cổ	xưa	nhất	của	ý	thức	con	người.	Cây	táo	là	"cây	ý	thức",	quả	táo	là	thứ	quả	cấm	trong	kinh
thánh.	Nên,	thứ	quả	này	gần	gũi	với	cá	nhân	con	người.	Có	lẽ	nó	có	vai	trò	trong	việc,	con	người
bị	đuổi	ra	khỏi	Thiên	đường,	tuy	chúng	ta	không	biết	chắc	chắn	lắm	về	việc	này.	Nhưng	tôi
nhận	ra,	trái	táo	đã	nạo,	ăn	lúc	tươi	là	một	phần	của	sự	sống	hàng	ngày.	Nó	làm	ta	tỉnh	táo,	làm
êm	ái	dạ	dày,	điều	chỉnh	ruột.	Đặc	biệt,	với	đôi	tay	đã	rửa	sạch	trước	khi	nạo,	ta	vắt	thêm	chút
chanh.	Thứ	dinh	dưỡng	đơn	sơ	này	không	kéo	dài	được	tuổi	thọ,	nhưng	dạ	dày	và	ruột	của	bạn,
chắc	chắn	tiếp	nhận	một	cách	biết	ơn,	thứ	quà	tinh	khiết	có	tính	chất	chữa	bệnh	hàng	ngày.

Con	người	không	chỉ	bằng	trái	tim	và	trí	óc	mới	là	con	người,	mà	còn	với	dạ	dày	và	ruột
nữa.

82/	Về	sự	ngu	xuẩn	thật	sự
Bởi	vì	sự	ngu	xuẩn	có	nhiều	kiểu.
Có	những	người	hiểu	biết,	những	người	trong	tâm	hồn,	chút	ánh	sáng	le	lói	của	tri	thức	bị

tắt,	vì	họ	sinh	ra	và	được	nuôi	dạy,	trong	những	hoàn	cảnh	bất	hạnh.	Có	những	kẻ	ngu	muội	vì
không	làm	chủ	được	thể	xác	của	mình,	những	nỗi	đam	mê	làm	họ	đờ	đẫn,	thói	kiêu	căng	của
các	giác	quan	bóp	chết	ngọn	lửa	tâm	hồn	của	họ.	Lại	có	những	người	ngu	dốt,	đơn	giản	chỉ	vì
họ	là	nạn	nhân	của	môi	trường	sống.	Những	người	này	cần	thương	xót	họ.

Nhưng	sự	ngu	xuẩn	thật	sự	thường	rất	hiếm	hoi,	và	vì	thế	rất	đáng	sợ	và	thật	tuyệt	vọng.



Con	người	là	một	thực	thể	thông	minh,	so	với	thiên	nhiên.	Sự	ngu	xuẩn	thật	sự,	sự	ngu	xuẩn
tăm	tối	và	tuyệt	vọng	cần	quan	tâm	một	cách	đặc	biệt,	như	một	sản	phẩm	thiên	nhiên	cổ	xưa
và	hoang	dã,	như	con	bò	hai	đầu,	như	một	quái	thai	của	thiên	nhiên,	và	-	nói	chính	xác	-	không
dùng	vào	việc	gì.	Sự	ngu	xuẩn	thật	sự	không	có	cách	nào	giải	quyết.	Cái	gì	thiếu	trong	thể	xác
và	tâm	hồn	những	kẻ	như	vậy?	linh	hồn,	hay	các	tế	bào	cụ	thể?	i-ốt?	hooc	môn	giới	tính?	Ta
không	thể	biết	chính	xác.	Nhưng	điều	ta	cần	biết,	là	phải	tránh	xa	những	kẻ	thật	sự	ngu	xuẩn,
cần	lẳng	lặng	tự	bảo	vệ	mình	trước	chúng.	Bạn	hãy	đừng	có	ý	định	chiến	thắng	chúng,	vì	chúng
là	những	kẻ	ác	ý.

Những	người	ngốc	nghếch	thân	thiện	là	những	người	có	thiện	ý,	kẻ	ngu	xuẩn	là	những	kẻ	ác
ý.	Người	ngốc	nghếch,	là	những	đứa	con	tội	nghiệp	của	Thượng	đế,	kẻ	ngu	xuẩn	là	liên	minh
của	địa	ngục,	chúng	cần	phải	gánh	chịu	chính	số	phận	của	chúng

83/	Về	nỗi	buồn
Chớ	xua	đuổi	nỗi	buồn.	Nó	vô	cớ	đến;	có	thể	bạn	chợt	già	đi	trong	những	khoảnh	khắc,	có

thể	bạn	chợt	hiểu	ra	một	điều,	bạn	chia	tay	với	một	cái	gì	đó,	trong	mười	lăm	phút	buồn	rầu.
Chớ	xua	đuổi	cả	vì,	nỗi	buồn	tô	điểm	cuộc	sống.

Không	nhất	thiết,	bạn	phải	lang	thang	trong	những	khoảng	không	trần	thế,	với	nỗi	đau	thế
nhân	được	tạo	dựng,	với	mái	đầu	ủ	rũ,	nghiền	ngẫm	sự	hữu	hạn	tuyệt	vọng	của	đời,	và	của	các
hiện	tượng,	lẵng	nhẵng	đeo	đuổi	những	bóng	ma	vui	thú	ẩn	hiện.	Trước	tiên,	những	niềm	vui
tiêu	tan	nhanh	chóng,	có	lẽ	không	phải	là	những	thú	vui	chân	chính.	Bạn	hãy	thứ	nhớ	lại	mà
xem…	Sau	nữa:	nỗi	buồn,	 trong	khoảnh	khắc	bất	ngờ,	 chợt	phủ	màn	sương	bàng	bạc	 tuyệt
diệu,	che	khuất	thế	giới	trong	mắt	bạn,	và	thế	là,	mọi	thứ	đột	nhiên	trở	nên	sang	trọng,	mọi
thứ,	mọi	đồ	vật,	và	cả	kỷ	niệm	của	bạn	nữa.

Nỗi	buồn	là	một	sức	mạnh	lớn.	Bạn	nhìn	thấy	mọi	thứ	từ	đằng	xa,	như	thể	bạn	đã	đạt	tới
đích	trong	cuộc	du	hành.	Mọi	việc	trở	nên	hiện	hữu	hơn,	giản	dị	hơn	và	đích	thực	hơn	trong
màn	sương	long	trọng,	lóng	lánh,	rung	rinh	này.	Cùng	lúc	bạn	cảm	thấy	mình	con	người	hơn.
Như	thể	bạn	nghe	thấy	tiếng	nhạc,	nhưng	vắng	âm	điệu.	Cả	thế	gian	cũng	buồn.

Một	thế	gian	đầy	thỏa	mãn	sẽ	đê	tiện,	tầm	thường,	tục	tĩu	và	không	thể	chịu	đựng	được,
Thế	gian	sẽ	đáng	buồn	biết	bao,	nếu	vắng	bóng	những	nỗi	buồn!

84/	Về	sức	khỏe	và	sự	thật
Khi	bệnh	tật	bắt	đầu	bủa	vây	bạn,	hãy	bằng	tất	cả	sức	lực	và	nghị	lực	thống	trị	nó.	Lúc	bắt

đầu.	Khi	bệnh	tật	mới	mon	men	đến	gần,	đầu	độc	sức	lực	bạn,	như	quân	thù.
Nếu	lúc	đó	bạn	hết	sức	cảnh	giác,	dùng	hết	sức	mình,	sắp	xếp	trật	tự	trong	tâm	hồn,	trong

công	việc-	sức	khỏe	chính	là	sự	thật-	có	thể	trong	buổi	vật	lộn	ban	đầu,	bạn	sẽ	là	kẻ	chống	trả
khỏe	hơn.	Cần	phải	khỏe	mạnh,	điều	ấy	cũng	đúng	như	cần	phải	đáng	kính,	và	chân	chính.

85/	Về	phụ	nữ	và	về	những	con	chim
Phụ	nữ	tự	tìm	thấy	cho	họ	những	chất	dinh	dưỡng	tình	yêu	trên	quả	đất,	giống	như	những

con	chim	tìm	thấy	nắm	hạt,	hoặc	những	con	cá.	Lũ	chim	bay	lượn	trong	khoảng	không	vô	tận,
bản	năng	chắp	cánh	cho	chúng	vút	lên	trên	những	mặt	hồ,	dòng	sông,	biển	cả	và	thảo	nguyên,
rồi	sau	đấy,	sau	những	lượn	lờ	ngoằn	ngoèo	rắc	rối,	chúng	chợt	sà	phắt	xuống.	Bản	năng,	tính
cách	của	chúng	lúc	đó	rộng	mở	một	cách	tuyệt	vời.	Rất	ít	khi	chúng	nhầm	lẫn,	chỉ	thỉnh	thoảng,
nạn	nhân	của	chúng	mạnh	hơn,	khéo	léo	hơn,	tuột	khỏi	mỏ	của	chúng,	như	chú	cá	tuột	khỏi	mỏ
con	hải	âu.	Khi	đó	lũ	chim	rít	lên	một	tiếng,	như	lũ	hải	âu,	rồi	chúng	bay	ra	xa	hơn,	lượn	lờ,	bao
vây,	một	cách	không	mệt	mỏi,	và	tỉnh	táo.

86/	Về	Chúa	Giêsu	và	sự	cô	độc
Tất	cả	ai	được	chỉ	định	làm	vai	trò	của	Thượng	đế,	đều	cô	độc.
Giêsu	từ	cây	thánh	giá	nói	xuống	với	mẹ,	như	một	kẻ	khước	từ	toàn	bộ	sự	chia	xẻ	của	con



người.	Đấy	là	những	câu	nói	khủng	khiếp	nhất	của	Cựu	ước.	Và	Giêsu	còn	nói,	người	nào	theo
gương	ta,	sẽ	bỏ	cả	gia	đình,	bỏ	tất	cả	mọi	người.	Người	được	chỉ	định	cho	một	vai	trò,	cần	đòi
hỏi	ít	nhất,	từ	bản	thân	và	những	người	đi	theo.

Thế	giới	không	thể	thay	đổi	được,	vẫn	cần	phải	là	người	chồng	tốt	nhất,	là	người	con	và
người	cha,	với	bốn	người	con,	với	vợ,	với	chức	tước	và	những	phụ	tùng	tuổi	già.

Vai	trò	luôn	luôn	đòi	hỏi	sự	cô	đơn	toàn	diện,	cảnh	một	mình	không	ngoại	lệ,	một	lối	sống
bất	khuất,	gần	như	vô	nhân	đạo.	Tất	cả	ai	đảm	nhận	việc	của	con	người,	đều	bắt	buộc	phải
gánh	vác	cả	sự	cô	độc	và	sự	vô	nhân	đạo	này.	Kẻ	nào	không	đảm	nhận	sự	gánh	vác	này,	đấy	là
kẻ	lừa	bịp,	ngay	cả	khi	bị	đóng	đinh	lên	thánh	giá.

87/	Về	mười	phút	khủng	hoảng
Ở	tất	cả	các	độ	tuổi,	trong	các	giai	đoạn	cuộc	đời,	đúng	thế,	trong	tất	cả	các	ngày,	đều	có

mười	phút	khủng	hoảng
Bạn	đang	tạm	chịu	đựng:	công	việc,	môi	trường	xung	quanh,	mơ	ước,	sự	lo	lắng,	tính	cách,

rồi	bỗng	nhiên,	tất	cả	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Sự	khủng	hoảng	này	mạnh	như	một
tiếng	nổ.	Bạn	gập	người	xuống	để	làm	việc,	bỗng	nhiên	bạn	nhận	ra,	khía	cạnh	kém	hoàn	hảo
của	nhiệm	vụ	đang	làm,	nhận	ra	sự	tuyệt	vọng	không	chịu	đựng	nổi	của	tầm	vóc,	và	nhu	cầu
nhiệm	vụ	bạn	đang	hoàn	thành.	Bạn	gấp	người	xuống	trước	cuộc	đời,	bỗng	nhiên	bạn	nhìn
thấy	tất	cả	chìm	nghỉm	dưới	nước,	trong	một	tích	tắc,	bạn	đã	trải	qua	cảm	giác	hèn	kém,	dối
trá	và	ích	kỷ,	những	thứ,	giờ	đây	đe	dọa	nhấn	chìm	và	làm	bạn	ngạt	thở.

Sự	khủng	hoảng	này,	những	 cái	mười	phút	 ấy,	những	khoảng	khắc	nguy	hiểm	của	 cuộc
sống	và	công	việc,	cùng	với	thời	gian	trôi	đi,	sẽ	quay	trở	lại	một	cách	sống	động	hơn.	Đôi	khi,
ngày	nào	nó	cũng	quay	 trở	 lại.	Những	 lúc	đó	bạn	sẽ	hiểu	mình	bị	 trói	buộc	vào	cơn	khủng
hoảng.

Hãy	để	ý	tới	dấu	hiệu	của	trái	tim	và	thời	điểm	của	bạn.	Như	người	bị	những	cơn	động	kinh
hành	hạ	đều	biết:	cơn	động	kinh	cũng	có	nhịp	điệu	và	thời	điểm	của	nó.	Hãy	tạm	rời	bỏ	công
việc,	thư	giãn	thời	khóa	biểu	ngày	của	bạn,	hãy	cố	gắng	trở	nên	mềm	yếu	và	dịu	dàng.

Mười	phút	sẽ	trôi	đi.	Công	việc	và	cuộc	sống,	chừng	nào	vẫn	còn	liên	quan	đến	nhau,	sẽ	vẫn
còn	ở	lại.

88/	Về	những	kẻ	ăn	trộm	dòng	điện
Tôi	biết	những	người	mà	trình	độ	hiểu	biết	của	họ	làm	tôi	ngạc	nhiên,	đầu	óc	của	họ	sáng

láng,	nhưng	chung	sống	với	họ	vẫn	còn	 là	điều	bí	ẩn.	Và	tôi	cũng	biết	một	kiểu	người	khác,
những	người	không	quá	thông	minh,	đặc	sắc	cho	 lắm,	họ	không	phát	biểu	những	điều	đáng
ngạc	nhiên,	nhưng	gặp	gỡ	họ	xong,	chia	tay,	tôi	vẫn	như	người	được	nhận	một	cái	gì	đó.

Dường	như	ở	một	con	người,	không	chỉ	có	trình	độ	hiểu	biết,	tâm	hồn,	mà	còn	có	một	thứ
dòng	điện	nào	đó	chạy	qua,	với	sức	mạnh	chuyển	đổi	dồi	dào,	tỏa	sáng	cá	tính	của	người	ấy.
Lại	 có	những	kẻ	nghèo	nàn	năng	 lượng,	những	kẻ	 chỉ	muốn	đi	 thu	hút	năng	 lượng,	 từ	môi
trường	xung	quanh	họ.	Đấy	là	những	kẻ	ăn	trộm	dòng	điện,	những	kẻ	bằng	một	cuộn	dây,	ăn
cắp	điện	từ	nguồn	điện	của	nhà	hàng	xóm,	đưa	vào	nhà	hoặc	nơi	làm	việc	của	mình,	để	cho	nhà
hoặc	nơi	làm	việc	của	họ	đẹp	hơn,	sáng	hơn.

Giao	du	với	những	kẻ	như	thế	thật	mệt.	Họ	nói	từ	đầu	đến	cuối,	còn	bạn,	ngồi	nghe	im	lặng,
bạn	sẽ	từ	giã	họ	khi	mệt	nhoài	và	tội	nghiệp.	Những	kẻ	đó	cần	phải	tránh	xa.

89/	Về	những	tai	nạn
Đừng	nói	lời	nào	về	những	tai	nạn	-	giống	như	về	các	phù	thủy	-	làm	gì	có.	Tôi	không	tin

vào	các	tai	nạn.	Chỉ	có	sự	lơ	đễnh.
Va	phải	tàu	điện,	bị	mất	cắp	hành	lý,	bị	bọn	lưu	manh	ăn	chặn,	bôi	xấu	tên	tuổi,	đau	dạ	dày

vì	thức	ăn...	rồi	sao	nữa?	tại	sao	bạn	không	cẩn	trọng	nhiều	hơn?



Thế	giới	là	nguy	hiểm,	khả	năng	tai	nạn	bập	bềnh	trong	mọi	hoàn	cảnh	và	hành	động	của
nó,	gắn	liền	với	cuộc	sống	con	người.	Đúng	thế,	có	lẽ	khả	năng	xảy	ra	nguy	hiểm	này,	mang	lại
cho	con	người	sự	bền	bỉ	và	nỗi	căng	thẳng.	Bạn	hãy	thử	nghĩ	mà	xem,	cuộc	sống	con	người	sẽ
như	thế	nào	nếu	thiếu	những	khả	năng	xảy	ra	tai	nạn?	cuộc	sống	sẽ	trở	nên	tự	tin	một	cách
vênh	váo,	sẽ	nông	cạn	và	trần	trụi	biết	bao	nhiêu!	Không,	khả	năng	xảy	ra	tai	nạn	rập	rờn	trong
từng	khoảng	khắc	của	bạn,	đồ	vật,	hoàn	cảnh,	đồng	loại,	các	chất	hóa	học…:	tất	cả	đều	chống	lại
bạn.	Bởi	vậy,	hãy	cẩn	thận.

Đừng	đề	phòng	một	cách	hãi	hùng,	phải	chú	ý	một	cách	nghiêm	túc,	rõ	ràng,	chăm	chú,
xứng	đáng	với	tư	thế	con	người	của	bạn.	Luôn	luôn	cần	phải	nhớ,	không	phải	thế	giới	tự	tạo	ra
những	âm	mưu	chống	 lại	bạn,	khi	 tai	nạn	xảy	ra,	mà	chỉ	vì	bạn	đã	yếu	mềm,	hèn	kém,	 lười
biếng	và	nhỏ	nhen.	Không	có	"tai	nạn	chiếc	tàu	điện",	chỉ	có	bạn,	chiếc	tàu	điện	và	trật	tự	thế
giới.

90/	Về	những	kẻ	ba	hoa
Bắt	buộc	phải	ba	hoa,	đối	với	nhiều	người,	đồng	nghĩa	với	quy	luật	cuộc	sống.	Họ	ba	hoa,

chừng	nào	họ	còn	sống.	Họ	ba	hoa	cho	đến	khi	nào	còn	sống,	họ	không	suy	nghĩ,	mà	họ	ba	hoa,
như	vậy	họ	cảm	thấy	mình	tồn	tại.

Nhưng	trong	thực	tế,	không	đúng	như	vậy.	Ai	ba	hoa,	người	ấy	không	suy	nghĩ.	Người	biết
suy	nghĩ,	khi	có	thể,	họ	im	lặng,	khi	không	thể	im	lặng	được	nữa,	họ	sẽ	nói,	hoặc	viết.	Nhưng
những	điều	này	họ	chỉ	làm	khi	bắt	buộc	phải	làm.

Không,	đối	với	kẻ	ba	hoa,	những	luyên	thuyên	dài	dòng,	chắp	cánh	cho	những	nhận	thức
lủng	củng,	những	khát	vọng	trì	trệ,	những	quan	sát	ngu	ngốc,	những	nhận	định	hời	hợt,	đấy	chỉ
là	nhận	định	của	các	giác	quan,	 theo	bản	năng.	Có	thể	họ	sẽ	vỡ	tung,	nếu	không	ba	hoa.	Họ
không	tiêu	hóa	được	thế	giới,	họ	lập	tức	nhổ	ra,	nôn	ra	đúng	như	cách	họ	ăn	sống	nuốt	tươi	thế
giới.	Chả	có	mệnh	lệnh,	sự	đe	dọa	nào	khóa	mồm	họ	được.	Họ	ba	hoa	đến	mức,	thế	giới	biến
thành	thứ	không	thể	chịu	đựng	được:	các	khái	niệm	biến	mất,	cả	thế	giới	chỉ	còn	lại	đầy	từ	ngữ.

91/	Về	sự	im	lặng	và	về	những	người	im	lặng
Nhưng	bạn	cũng	không	có	quyền	 luôn	 luôn	 im	 lặng,	đặc	biệt	khi	 lũ	ba	hoa	đã	cất	 tiếng,

trước	sau	rồi	bạn	cũng	cần	lên	tiếng.
Tất	nhiên	không	có	gì	hấp	dẫn	hơn,	dễ	dàng	hơn,	nếu	luôn	luôn,	và	trong	mọi	hoàn	cảnh,

được	im	lặng	giữa	những	con	người,	chỉ	cần	lên	tiếng	qua	tác	phẩm.	Một	tác	phẩm	cuả	bạn,	có
thể	là	một	cuốn	sách,	một	đôi	giày	được	khâu	nghiêm	chỉnh,	hay	chỉ	bằng	chính	sự	hiện	diện
cân	bằng	và	kiên	nhẫn	của	bạn.	Điều	này	tuyệt	diệu	nhất,	nhưng	cuộc	sống	không	đưa	lại	một
giải	pháp	dễ	dàng	như	vậy.

Bạn	cần	im	lặng,	nhưng	không	phải	như	một	kẻ	im	lặng	vì	bắt	buộc,	hoặc	vì	kiêu	ngạo,	hoặc
vì	bị	khinh	bỉ.	Bạn	không	có	quyền,	vì	bạn	là	con	người,	đồng	loại	của	bạn	có	quyền	đặt	câu	hỏi
và	chờ	câu	trả	lời.	Không,	bạn	cần	phải	im	lặng	như	một	người	đang	giữ	gìn	một	điều	gì.	Và
cũng	chỉ	có	những	người	im	lặng	một	cách	có	trách	nhiệm,	khi	luôn	luôn	gìn	giữ	một	cái	gì	đấy:
một	bí	mật,	một	thứ	bậc,	một	ý	thức	tự	tin	hiểu	biết.

Đôi	khi	bạn	vẫn	cần	phải	nói,	cần	vứt	đi	tấm	áo	choàng	sẫm	của	sự	im	lặng,	cần	bước	ra	đấu
trường	với	cơ	thể	trần	trụi,	trong	tay	là	thứ	vũ	khí	xứng	đáng	nhất	với	mọi	cuộc	đấu	kiếm	của
con	người,	đấy	là	với	sự	thật.	Nếu	kẻ	nào	định	phủ	nhận	sự	thật,	bạn	không	có	quyền	tiếp	tục
im	lặng.



92/	Về	những	khu	rừng	mênh	mông	và	về	những	cây	thông
Trong	các	khu	rừng	có	một	cái	gì	đấy	khiến	ta	rung	động,	nhất	là	trong	các	rừng	thông.
Không	chỉ	vì	sự	im	lặng	triền	miên,	những	bóng	râm	dày	đặc,	dáng	đứng	thẳng	cao	quý	và

thành	kính	của	chúng.	Cái	làm	rung	động	chính	là	nghị	lực	sống	của	khu	rừng	mênh	mông,	biểu
hiện	sức	mạnh	của	thế	giới.	Hãy	thử	nghĩ	mà	xem,	hàng	nghìn	cây	thông	cao	năm	mươi	mét
dựng	nên	một	cảnh	tượng	gì	về	sức	mạnh	và	khát	vọng!	Thiên	nhiên	ấp	ủ	gì	trong	những	mầm
hạt,	những	cái	nhị	đực,	nhị	cái,	trong	những	thử	nghiệm,	trong	nắng,	trong	mưa,	trong	gió	gào,
để	dựng	lên	cả	một	quang	cảnh	thông	hùng	vĩ	như	thế!

Sự	tồn	tại	này	mới	câm	lặng,	đầy	chủ	ý	làm	sao,	sự	tồn	tại	không	mong	muốn	gì,	chỉ	hiện
hữu,	trưởng	thành	và	tồn	tại	qua	hàng	thế	kỷ,	chỉ	tự	thể	hiện	mình,	cảm	nhận,	hòa	đồng	với	thế
giới,	và	cùng	lúc,	không	chống	lại	ai	và	bất	kỳ	cái	gì,	chỉ	cho	một	nơi	ở	và	sự	sống,	cho	hàng
triệu	sinh	vật	sống	khác.	Năm	mươi	nghìn	héc	ta	rừng	thông,	là	một	cộng	đồng	vĩ	đại	và	thông
thái	làm	sao!	Giống	như	tổ	tiên	cổ	xưa,	những	ngọn	thông	đứng	gác	cho	cuộc	sống,	những	cỗi
rễ	vĩ	đại	của	nó	cần	cho	cả	đất	và	trời.

Những	khi	có	thể,	bạn	hãy	đi	vào	rừng.

93/	Rằng:	thiên	nhiên	thật	cao	quý	nhưng	buồn	tẻ
Những	khi	bạn	lang	thang	vào	những	cánh	rừng	mênh	mông,	hoặc	tới	những	thảo	nguyên

bình	lặng,	hoặc	ra	biển,	tâm	hồn	bạn	hân	hoan	nỗi	niềm	cao	cả	vô	tận,	nhưng	bạn	ơi,	hãy	đừng
tự	lừa	mình:	bạn	thừa	biết,	trong	đáy	lòng	bạn	chỉ	quan	tâm	đến	con	người,	chứ	không	phải	gì
khác.

Một	quán	cà	phê	chật	cứng	người	là	người,	cũng	hấp	dẫn	như	biển	Atlantich	-	hay	sa	mạc
Szahara,	hoặc	những	cánh	rừng	thông	Kárpát.	Đúng	thế,	chỉ	có	độc	nhất	một	con	người,	nhưng
khi	cá	tính	và	những	bí	ẩn	của	họ	được	lộ	ra,	còn	hấp	dẫn	hơn	cả	ngọn	núi	Mont	Blanc.	Bạn	hãy
thưởng	thức	nỗi	vô	tận	của	thiên	nhiên,	cố	gắng	hòa	mình	với	nó,	nhưng	cũng	đừng	xấu	hổ	tự
thú	nhận	rằng,	 công	 trình	cao	quý	nhất	 của	 thiên	nhiên,	 cũng	nhanh	chóng	đánh	mất	phần
quyến	rũ	của	nó,	nếu	không	liên	quan	đến	số	phận	con	người.

Phong	cảnh	lãng	mạn	hữu	tình	nhất	của	thiên	nhiên	hoang	dã	chẳng	mấy	chốc	cũng	trở	nên
buồn	tẻ,	nếu	con	người	không	bước	lên	cái	sân	khấu	hoang	vu	vô	tận	ấy.	Quan	điểm	của	họ,	nỗi
quan	tâm	của	họ	là	thứ	duy	nhất	không	bao	giờ	có	thể	chán.	Công	việc	của	bạn,	ấn	tượng	của
bạn,	vai	trò	của	bạn,	số	phận	của	bạn	trên	trái	đất	chính	là	con	người,	chứ	không	phải	đỉnh
Mont	Blanc.	Thế	giới	chỉ	là	màu	sắc	và	vật	tô	điểm,	để	bạn	lơ	đễnh	ngắm	nhìn,	trái	tim	và	nhận
thức	run	rẩy	của	bạn,	chỉ	chăm	chú	dõi	theo	nỗi	tự	sự	của	người	anh	hùng	đáng	ngờ	này.	Còn
những	thứ	khác,	trước-sau,	sẽ	trở	thành	chán	ngắt.

94/	Về	âm	nhạc
Tolxtoi	đã	đúng	khi	cho	rằng	âm	nhạc	là	kẻ	quyến	rũ	có	sức	bao	vây	lớn	nhất,	nguy	hiểm

nhất.
Ý	thức	hẹp	lại	dần,	khi	ta	nghe	nhạc.	Âm	nhạc	là	thứ	chống	lại	ý	thức.	Âm	nhạc	không	muốn

hiểu,	như	trí	tuệ,	mà	muốn	ta	chìm	đắm,	ưu	phiền,	hạ	vũ	khí,	bị	quyến	rũ.	Nó	chạm	đến	những
bí	mật	và	nỗi	đau	trong	ta,	nó	trải	ra	những	điều	ta	cẩn	thận	dấu	kín	bằng	mọi	giá	-	giống	như
nước	lũ	mùa	xuân	tràn	qua	-	đào	xới	những	miền,	những	khu	vực	đã	được	chọn	lựa,	điều	chỉnh,
dạy	dỗ,	nhắc	nhở,	rèn	luyện	của	ý	thức.	Nơi	nào	âm	nhạc	tràn	qua,	nơi	ấy	những	định	luật	của	ý
thức	hết	hiệu	lực.	Trong	ngất	ngây	mà	âm	nhạc	mang	tới,	có	những	đợt	sóng	cảm	xúc	bệnh
hoạn	của	nỗi	hủy	hoại	đầy	dục	tính,	với	khao	khát	cái	chết.	Âm	nhạc	biết	tấn	công.

Con	người,	nếu	đặt	cuộc	sống	của	mình	vào	nhận	thức,	kỷ	luật	và	thực	tiễn,	hãy	tự	bảo	vệ
mình	trước	âm	nhạc,	hãy	bịt	tai	lại.	Không	có	âm	nhạc	cuộc	sống	sẽ	nghèo	nàn	đi	rất	nhiều,
nhưng	con	người	hơn,	cứng	rắn	hơn,	buồn	bã	hơn	và	có	ý	nghĩa	hơn.



95/	Về	sự	may	mắn
Hérodotosz,	 kẻ	 rất	 sung	 sướng	 được	 ba	 hoa,	 về	 người	 Hy	 lạp,	 người	 Batư,	 người	Méd,

người	Lidia,	về	số	phận	của	các	lãnh	tụ,	và	dân	chúng	thời	cổ	đại,	ông	cho	một	lời	khuyên,	cần
tự	nguyện,	cần	có	ý	thức	chống	những	may	mắn.

Những	dân	tộc	thời	cổ	đại,	người	Ba	tư,	người	Babion,	những	tôn	giáo	lâu	đời,	đều	cẩn	thận
đề	phòng	các	ngôi	sao,	chiếu	vào	những	người	may	mắn.	Ý	muốn	của	thượng	đế,	chính	là	số
phận	không	chịu	nổi	sự	may	mắn	lâu	dài,	Hérodotosz	đã	kinh	nghiệm	được	điều	này,	trong
những	cuộc	hành	hương.	Và	những	câu	châm	ngôn,	ngụ	ngôn,	những	mê	tín	lâu	đời	đều	dạy
như	vậy.	Nhà	của	bạn	không	phải	của	bạn,	vàng	bạc,	đàn	bà,	con	trẻ,	sức	khỏe,	vinh	quang,	tất
cả	đều	chỉ	 là	may	mắn,	trong	một	trò	chơi	may	rủi.	Tất	cả	chỉ	 là	của	bạn	trong	một	khoảng
khắc,	con	súc	sắc	sẽ	lật	mặt	khác.	Thượng	đế	đã	muốn	như	vậy.

Bởi	vậy	không	có	gì	mủi	 lòng	hơn	câu	chuyện	về	Polükratesz,	với	chiếc	nhẫn,	con	cá	và
người	đánh	cá.	Con	người	cảm	nhận	được	số	phận,	muốn	chạy	trốn	khỏi	số	phận,	bởi	các	dâng
hiến.	Nhưng	đồ	dâng	hiến	cũng	không	cứu	được:	 thượng	đế	trơ	 lỳ.	May	mắn	mỉm	cười	một
cách	tàn	ác	với	bạn,	nếu	bạn	run	rẩy	quay	đi,	nó	sẽ	vội	vã	theo	sau	bạn,	để	số	phận	đánh	gục	và
cướp	bạn	đi

Vậy	cái	gì	là	của	bạn,	cái	gì	mà	các	thượng	đế	sẽ	không	lấy	được	của	bạn?	Chỉ	có	công	việc.
Công	việc	là	thứ	không	đợi	phần	thưởng,	vinh	quang,	người	thừa	kế.	Nó	chỉ	đến	với	bạn,	nếu
bạn	không	xa	rời,	không	để	tâm	đến	cả	số	phận	của	nó.

Chỉ	có	sự	mệt	mỏi,	mồ	hôi,	sự	dâng	hiến	là	của	bạn.	Những	thứ	khác,	đều	mờ	ảo	như	sương
buổi	sớm,	và	mỏng	manh	như	những	cánh	bướm.

96/	Về	những	người	bạn	đồng	hành
Trên	tàu	hỏa	hoặc	dưới	khoang	tàu	thủy,	con	người	bỗng	nhiên	cảm	thấy,	họ	bước	ra	khỏi

những	quy	luật	thường	ngày,	họ	bắt	đầu	tán	gẫu,	một	cách	gần	gụi	và	thân	mật	hơn,	họ	chờ
một	sự	màu	nhiệm,	họ	liếc	mắt	khuyến	khích	và	mong	đợi	với	những	bạn	đồng	hành.

Hãy	cẩn	thận,	đừng	làm	họ	phật	ý.	Hãy	mỉm	cười	và	ít	lời,	để	đáp	lại	sự	tiếp	cận	của	họ	-
khi,	một	cách	lờ	đờ	và	vụng	về,	nhưng	trên	tất	cả	vẫn	là	nỗi	hy	vọng	cảm	động	rất	con	người,
lúc	họ	quay	lại	bạn,	với	những	câu	hỏi,	chẳng	hạn:	"Ông	nghĩ	thế	nào,	liệu	nửa	đêm	ở	Varad	có
còn	phu	khuân	vác	không?".	Đừng	từ	chối	họ,	bởi	vì	trong	trạng	thái	tinh	thần,	khi	tàu	hỏa	hoặc
tàu	thủy	đang	chắp	cánh	cho	họ	bay	về	phía	những	màu	nhiệm	-	tất	cả	mọi	thay	đổi,	đều	là	sự
chờ	đợi	màu	nhiệm,	là	những	xúc	động	nhạy	cảm.

Hãy	mỉm	cười,	gật	gù,	rồi	quay	lại	với	cuốn	sách	của	bạn	hoặc	quay	ra	ngắm	cảnh.	Đừng
làm	cho	họ	cảm	thấy	sự	màu	nhiệm	là	không	có.	Tất	nhiên	cũng	không	cần	lừa	phỉnh	họ	bằng
những	nhiệm	màu.	Bạn	chỉ	cần	nói,	có	thể	vẫn	còn	phu	khuân	vác,	vào	lúc	nửa	đêm,	ở	Varad.
Không	cần	thêm	một	từ	nào	nữa.

97/	Về	sự	đa	cảm
Con	người	ta	phần	lớn,	nhận	được	những	vết	thương	chết	người	trong	cuộc	chiến	tình	dục.

Nỗi	kiêu	ngạo	của	họ	không	chịu	nổi	gánh	nặng	của	lòng	yêu	thương,	cũng	như	của	sự	ghẻ	lạnh,
họ	khổ	sở	vì	cô	độc,	cũng	y	như	vì	có	lứa	đôi,	họ	chạy	trốn	vào	những	chuồng	heo,	hoặc	đóng
vai	kẻ	bị	xúc	phạm,	khao	khát	trả	thù.

Chúng	ta	chỉ	có	thể	có	quyền	lực	đối	với	cảm	xúc,	nếu	chúng	ta	học	được	đức	khiêm	tốn	kịp
thời.	Không	có	những	"cách	giải	quyết	cảm	xúc"	lâu	bền,	đến	tình	bạn	còn	không	lâu	bền	nữa	là,
không	có	gì	lâu	bền	cả,	những	thứ	thuộc	về	con	người.	Trong	suốt	cuộc	đời	không	có	những	"kế
hoạch	năm	năm"	 cho	 cảm	xúc,	 chỉ	 có	những	hoàn	 cảnh,	những	hoàn	 cảnh	 luôn	 luôn	không
hoàn	thiện.	Những	"tình	cảm	lớn"	thường	hung	hăng	nhất,	và	bất	thường.	Cần	phải	chịu	đựng
sự	nổi	loạn	đôi	khi	của	các	cảm	giác,	giống	như	chịu	sự	thử	thách	lớn	của	cuộc	đời.	Cần	nhận	ra
rằng	không	có	cách	giải	quyết,	chỉ	có	lòng	kiên	nhẫn.



Nếu	có	một	người	nào	đấy	đủ	mạnh	để	biến	những	xúc	cảm	nhất	thời	này,	thành	những	ý
đồ	cao	cả,	làm	tan	chảy	xúc	cảm	vào	công	việc,	biến	nỗi	kiêu	ngạo	bốc	hơi	trong	nỗi	nhẫn	nhục:
người	đó	đã	hành	động	một	cách	thông	thái.	Nhưng	đây	cũng	là	một	nhiệm	vụ	khó	nhất	trong
đời.

98/	Rằng:	có	ai	đợi	ở	đâu	đó,	nhưng	điều	ấy	không	quan	trọng
Có	ai	đợi	ở	đâu	đó,	thời	gian	thì	trôi	qua,	buổi	trưa	hoặc	buổi	chiều,	còn	bạn	thì	vẫn	chưa

hoàn	thành	xong	công	việc	của	bạn.	Bạn	muốn	làm	nhanh	lên	ư?	Bạn	vội	vã,	bạn	hờ	hững	nghĩ
đến	công	việc	của	mình,	thứ	duy	nhất	có	ý	nghĩa	của	đời	bạn,	chỉ	vì	có	những	ai	đang	đợi	ở	đâu
đó.	Cứ	để	cho	họ	đợi.	Không	có	ai	và	không	có	gì	quan	trọng,	chỉ	có	mỗi	công	việc	của	bạn.	Thời
gian	cũng	không	quan	trọng	-	đừng	có	chờ	đợi	để	thời	gian	sẽ	làm	phiền	công	việc	của	bạn.

Những	quãng	trong	ngày	không	quan	trọng,	cũng	như	ai,	với	mục	đích	gì,	đợi	bạn	ở	đâu	đó.
Và	tất	nhiên	cũng	không	quan	trọng	nốt,	nếu	vì	sức	khỏe	bạn	làm	một	cái	gì	đó,	nếu	giữa	chừng
bạn	rời	bỏ	phòng	làm	việc,	dạo	chơi	một	chút	trong	trời	ấm,	hoặc	tới	thăm	một	bể	bơi	nước
khoáng,	để	làm	cơ	thể	bạn	phấn	chấn	lên.	Tình	nhân	của	bạn	cũng	không	quan	trọng	nốt,	người
có	quyền	lực	và	ảnh	hưởng	đến	bạn,	người	sẽ	bỏ	lỡ	tình	bạn,	nếu	bắt	họ	phải	chờ	đợi.

Không	có	gì	và	không	ai	quan	trọng,	bởi	vì	trước	sau	rồi	bạn	cũng	chết,	và	cho	đến	lúc	ấy
bạn	cần	hoàn	thành	công	việc	của	mình.	Hãy	chỉ	nghĩ	đến	công	việc,	chứ	không	phải	đến	kim
đồng	hồ	và	tờ	lịch.

99/	Về	sự	nhanh	nhẹn	tốt	đẹp
Vì	không	chỉ	có	sự	nhanh	nhẹn	tốt	đẹp.
Còn	một	loại	nhanh	đẩu	đoảng	khác,	một	sự	sốt	sắng	quá	đà,	khiến	một	số	người	cứ	nhảy

ra	khỏi	vị	trí	của	họ	không	bao	giờ	chán,	hoặc	trong	công	việc,	hoặc	giữa	các	mối	quan	hệ,	để
làm	một	việc	 tốt	đẹp	gì	đó	-	quệt	nước	mắt	một	cách	vội	vã,	giải	quyết	một	trường	hợp	tử
vong,	hay	khủng	hoảng	gia	đình,	bằng	điện	thoại,	bằng	những	cái	xiết	tay,	thổ	lộ	sự	cảm	thông
với	một	bậc	phụ	huynh	đang	để	tang	con	Thông	thường	họ	thích	can	thiệp,	một	cách	sốt	sắng
và	vô	ý,	trên	những	đau	khổ	của	kẻ	khác.	Với	những	người	bị	ung	thư,	họ	bảo	cần	ăn	nhiều	dưa
hấu,	với	kẻ	đang	bị	phá	sản,	họ	đưa	ra	lời	khuyên,	kiểu	gì	cũng	nên	đi	xem	bộ	phim	mới	nhất
của	Chaplin.

Những	kẻ	nhanh	đẩu	đoảng	này	buôn	bán	những	món	hàng	chia	sẻ	và	giúp	đỡ	kém	phẩm
chất,	và	nhiều	khi	không	kém	phần	nguy	hiểm.	Họ	cho	những	người	đau	khổ	đường	khoai	tây.
Hãy	đừng	chấp	nhận	sự	sốt	sắng	của	họ,	hãy	nhổ	đi	thứ	đường	khoai	tây	rẻ	tiền	mà	họ	mời
mọc.

100/	Về	nhu	cầu
Và	hãy	nuôi	dạy,	cảm	giác	nhu	cầu	không	van	nài	của	tâm	hồn	bạn.	Đấy	là	điều	quan	trọng

nhất.
Thế	giới	của	đám	đông	chỉ	tham	lam,	nhưng	không	có	nhu	cầu.	Bạn	hãy	là	người	mực	thước

và	có	nhu	cầu.	Thế	giới	ngày	càng	giống	một	loại	cửa	hàng	kiểu	Woolworths,	nơi	với	sáu	đồng
có	thể	mua	tất	cả,	hàng	kém	phẩm	chất,	thứ	có	thể	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	hàng	ngày,	của	đám
đông	thích	hưởng	thụ	nhanh	chóng,	rẻ	tiền	và	mạt	hạng.	Nỗi	nguy	hiểm	của	sự	thỏa	mãn	đám
đông	này	có	thể	thấy	trên	khắp	các	lĩnh	vực	của	đời	sống	và	hoạt	động	tinh	thần.

Một	nền	văn	hóa	không	chỉ	bị	tiêu	diệt,	khi	tại	các	quảng	trường	ở	Athen	và	thành	Rôm,
xuất	hiện	đầy	những	tên	đao	phủ,	với	vũ	khí	trong	tay,	mà	còn	bị	tiêu	diệt	khi	cũng	với	lũ	đao
phủ	ấy,	trong	khuôn	khổ	văn	hóa,	điều	hành,	trao	đổi,	mua	bán	hàng	hóa	không	cần	nhu	cầu.
Bạn	hãy	chọn	 lựa.	Không	chọn	 lựa	một	cách	đỏng	đảnh	và	khó	 tính,	mà	 lựa	chọn	một	cách
nghiêm	khắc	và	không	khoan	nhượng.	Nhu	cầu	về	đạo	đức	và	trí	tuệ	không	bao	giờ	đủ	đối	với
bạn.

Không	được	nói	đủ	với	những	điều	sau:	cái	này	cao	quý,	cái	này	là	nội	dung,	cái	này	là	giá



trị,	cái	này	vứt	đi.	Đây	là	việc	của	bạn,	nếu	bạn	là	con	người,	và	nếu	bạn	muốn	giữ	vững	được
danh	hiệu	này.

101/	Về	bệnh	đau	đầu
Nếu	cơn	đau	đầu	hành	hạ	chúng	ta	nhiều	ngày,	cứ	dai	dẳng	quay	lại,	hãy	đi	tìm	một	bác	sỹ

mắt	đáng	tin	cậy,	yêu	cầu	khám,	rồi	sau	đó	đi	tìm	một	bác	sỹ	nội	khoa.
Thông	thường,	chất	nikotin	hay	gây	ra	những	cơn	đau	đầu	bình	thường	hàng	ngày,	sau	đó

vì	thời	tiết,	vì	áp	suất	khí	quyển,	vì	sự	thay	đổi	nhiệt	độ	của	khí	hậu	nóng-lạnh,	ít	hơn	một	chút,
vì	chế	độ	ăn	uống,	ít	hơn	chút	nữa	vì	rối	loạn	tuần	hoàn	máu.	Nhưng	sự	bực	bội,	hèn	nhát,	hoặc
lo	sợ	cho	nhiệm	vụ	và	hoàn	cảnh	cũng	có	thể	gây	đau	đầu.

Tôi	có	lời	khuyên	cho	những	cơn	đau	đầu	như	sau:	hãy	uống	một	chén	cafe	nóng	bỏng	và
đậm,	kéo	rèm	cửa	sổ	kín	gian	phòng,	nằm	trong	giường,	uống	một	hoặc	hai	viên	algocratine,
làm	nóng	cái	hộp	sọ	nhức	nhối	của	chúng	ta,	bằng	cái	gối	điện	nóng	bỏng,	và	nằm	yên	như	vậy
khoảng	một-hai	 tiếng.	Phương	pháp	này	không	 thể	nhầm	 lẫn	được,	 chắc	chắn	sẽ	chữa	khỏi
những	cơn	đau	đầu	thông	thường,	hoặc	đau	đầu	do	thời	tiết.	Trong	trường	hợp	những	cơn	đau
đầu	kiểu	khác,	chúng	ta	cần	tìm	ngay	đến	bác	sỹ	mắt,	và	bác	sỹ	nội	khoa.

102/	Về	những	nỗi	đau	lớn	và	về	cách	xử	sự
Nếu	bạn	gặp	phải	một	nỗi	đau	tâm	hồn	lớn,	trước	hết	hãy	nghĩ	ngay,	đây	là	điều	tất	nhiên,

vì	bạn	là	con	người.
Bạn	đã	hình	dung	ra	những	gì?	Bạn	là	con	người,	nghĩa	là	những	người	thân	của	bạn	sẽ	mất,

bạn	bè	sẽ	bỏ	bạn	ra	đi,	và	tất	cả,	những	gì	bạn	thu	góp	và	yêu	quý,	sẽ	bay	đi,	như	bụi	trong	cơn
gió	bão.	Đây	không	phải	phép	màu	nhiệm,	mà	là	lẽ	thường	của	tạo	hóa,	đơn	giản	và	tất	yếu.
Phép	màu	nhiệm	có	lẽ	nằm	ở	chỗ,	không	phải	ngày	nào	ta	cũng	gặp	phải	những	nỗi	đau	lớn.
Bạn	là	người,	vì	vậy	bạn	cần	đau	khổ,	nhưng	nỗi	đau	khổ	của	bạn	không	vĩnh	viễn,	bởi	vì	bạn	là
người.

Cách	xử	sự	của	bạn	khi	chịu	tang,	và	giữa	những	nỗi	đau,	sẽ	xác	định	sự	thật	đó.	Đừng	bao
giờ	phơi	bày	nỗi	đau	đớn	trước	thiên	hạ.	Đừng	trở	nên	ngạo	mạn	và	kiêu	hãnh.	Đừng	chối	bỏ
bản	thân	mình	trước	nỗi	đau,	nhưng	nên	biết	rằng,	nỗi	đau	và	niềm	bất	hạnh	cũng	là	sự	thất
bại.

Con	người	đã	suy	nghĩ	như	vầy:	"Một	người	của	nó	đã	chết,	người	rất	quan	trọng	đối	với	nó,
người	nó	yêu	quý,	như	vậy,	nó	cũng	thất	bại."	Bạn	hãy	cảm	nhận	nỗi	đau,	nhưng	đừng	để	người
khác	nghe	tiếng	rên	xiết.	Khi	bạn	rên	xiết,	khi	nước	mắt	bạn	ứa	ra,	trong	những	phút	giây	ấy
bạn	đã	bị	đánh	lừa.

Nỗi	đau	chân	thật	câm	lặng.	Tiếng	than	khóc	và	nước	mắt	là	sự	giảm	bớt	nỗi	đau.	Bởi	vậy
đừng	tự	đánh	lừa	mình,	đừng	báo	tin	vui	với	thiên	hạ.	Hãy	im	lặng.	Hãy	cẩn	trọng	cả	với	nét
mặt	và	mọi	cử	động	của	mình.	Sau	rốt,	khi	còn	lại	một	mình	với	nỗi	đau,	bạn	hãy	nói	thế	này:
"Hỡi	nỗi	đau,	xin	mời	cứ	việc.	Nhưng	dù	có	đau	đớn	thế	nào	tôi	cũng	biết	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy,
bởi	vì	tôi	là	con	người."

103/	Về	sức	tưởng	tượng
Theo	người	Pháp,	người	có	trí	tưởng	tượng	là	người	nhận	biết	được	hiện	thực.	Khả	năng

này	thật	hiếm	hoi.
Con	người	thông	thường	tin	rằng	trí	tưởng	tượng,	là	niềm	mơ	ước	về	một	cái	gì	thần	tiên,

chưa	bao	giờ	xuất	hiện.	Nhưng	cái	thần	tiên	chưa	có	trên	đời	này	không	tay,	chân,	giống	như
con	chim	thần	thoại	đầu	đại	bàng,	chân	sư	tử	trong	chuyện	cổ	tích,	thứ	không	liên	quan	gì	đến
hiện	thực,	thứ	ấu	trĩ	và	chán	ngắt.

Sức	tưởng	tượng	chân	chính	từ	hiện	thực	xây	dựng	nên	cái	mới,	cái	tuyệt	vời,	cái	đáng	kinh
ngạc.	Nhận	ra	hiện	thực	là	một	công	trình	đáng	kinh	ngạc	và	giàu	trí	tưởng	tượng	nhất,	như



thể	từ	những	lớp	mây,	thổi	phù	lên	những	thành	quách	của	giấc	mơ.	Bạn	hãy	học	cách	nhận	ra
một	con	người	có	đầy	đủ	chân	tay,	và	cần	phải	biết	rằng	điều	đó	đáng	kinh	ngạc,	và	tuyệt	vời
hơn	tất	cả	những	nhân	vật	có	cánh	thần	thoại.

104/	Về	sự	thích	nghi
Trong	công	việc,	trong	trật	tự	sống,	cách	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	như	thể	để	cá	tính,

trí	tuệ,	khả	năng	của	chúng	ta	phù	hợp	với	thế	giới	bên	ngoài,	đều	chứa	đựng	một	quy	luật	nội
hàm	nào	đấy,	thứ	mà	chúng	ta	không	khỏi	bị	trừng	phạt	nếu	muốn	tránh	nó	đi.

Bạn	hãy	đừng	làm	khác,	những	cái	mà	cá	tính,	khả	năng	và	trạng	thái	công	việc	đã	xác	định
trước	cho	bạn.	Bạn	hãy	đừng	tỏ	ra	hạnh	phúc,	nghỉ	ngơi,	điều	hành	một	cách	khác,	trái	với	cá
tính	và	hệ	thần	kinh	của	bạn	đã	ra	lệnh	cho	bạn.	Hãy	thích	nghi	với	quy	luật	này,	thứ	không
khoan	nhượng	khi	tạo	ra	vị	trí,	công	việc	và	hành	vi	của	bạn	đối	với	cuộc	đời.	Bạn	cần	phải	lãnh
nhận	và	mang	theo	suốt	đời:	niềm	vui,	nỗi	buồn,	trách	nhiệm,	nhiệm	vụ,	sự	thất	bại	và	cả	cái
chết	nữa.

Hãy	thích	nghi	với	bản	thân	mình,	với	quy	luật	cứng	rắn	và	không	thể	hiểu	nổi	của	đời	bạn,
thứ	đã	chỉ	ra	chính	xác	thứ	tự	những	hành	động	của	bạn,	ý	nghĩa	và	mức	độ	cảm	xúc	của	bạn
nữa.	Đừng	cố	gắng	tỏ	ra	khéo	léo	hơn,	hiểu	biết	hơn,	hạnh	phúc	hơn,	nhiều	khả	năng	hơn,	hoặc
bất	hạnh	và	tuyệt	vọng	hơn	như	bạn	vốn	có.	Quy	luật	này	đã	khắc	bằng	chữ	lửa	lên	vòm	tòa	nhà
của	đời	bạn.	Hãy	đọc	những	dòng	chữ	này	hàng	ngày,	và	trong	từng	khoảnh	khắc.

105/	Về	sự	cầu	kỳ	hoa	mỹ	và	sự	mơ	mộng
Trong	hành	vi	ứng	xử	với	thiên	hạ	và	với	cuộc	đời	của	bạn,	hãy	vắng	bóng	niềm	cảm	hứng

cao	độ	và	xúc	cảm	tràn	trề.
Nhưng	với	công	việc,	cùng	với	sự	sáng	tạo,	lại	cần	thêm	cả	những	thứ	khác	nữa:	cần	sự	mơ

mộng,	niềm	cảm	hứng	vô	biên,	và	cả	sự	cầu	kỳ	hoa	mỹ,	thậm	chí	cả	biển	xúc	cảm	mênh	mông.
Một	sáng	tạo	lớn	không	thể	chỉ	tính	được	với	cái	đầu	lạnh	lùng,	trên	giấy	và	với	cây	compa.
Cũng	như	sáng	tạo	không	thể	mặc	cả,	trẻ	con	không	thể	tạo	ra	trên	giấy	và	bằng	bút	chì	theo
đơn	đặt	hàng.	Cần	tình	cảm,	nỗi	đam	mê,	sự	hiến	dâng	và	cả	giông	bão	nữa	cho	tác	phẩm.

Cách	dạy	dỗ	theo	thiên	chúa	giáo	để	lại	nhiều	trí	tưởng	tượng	và	tình	cảm	trong	tâm	hồn
con	người,	một	 tâm	hồn	kiểu	ấy	có	 thể	khó	chống	 trả	nổi	 thử	thách	 trần	 trụi	của	cuộc	đời,
nhưng	lại	linh	hoạt	trong	sáng	tạo.	Kiểu	dạy	dỗ	theo	đạo	tin	lành	hướng	tới	lý	trí,	chấp	nhận,	và
những	điều	này	có	vẻ	hợp	lý	với	cuộc	sống	hàng	ngày	hơn.	Tất	nhiên,	bản	thân	thuyết	định
mệnh	chỉ	 tạo	 ra	những	cuộc	đời	 cứng	 rắn,	mà	hiếm	những	 tác	phẩm	 lớn.	Bởi	vậy	hãy	kiên
cường,	khi	thứ	hai	và	thứ	ba	cần	phải	chôn	cất	những	người	tình,	hay	chống	lại	những	kẻ	thù
trơ	tráo,	hãy	cứng	cỏi	và	thản	nhiên.	Và	hãy	cố	gắng	mơ	màng,	và	đừng	sợ	sự	cầu	kỳ,	khi	bạn
sáng	tạo.

106/	Về	các	con	vật
Đừng	xấu	hổ	nếu	bạn	yêu	các	con	vật.	Đừng	ngượng	ngùng,	nếu	một	con	chó	gần	với	tâm

hồn	bạn	hơn	nhiều	người	mà	bạn	quen	biết.
Các	nhà	 truyền	giáo	giả	dối	và	 thô	kệch,	những	con	người	vô	sỉ	khi	 lên	 tiếng	quở	 trách

rằng:	"Sao	lại	tiêu	phí	tình	cảm	con	người	cho	một	con	chó!	Đồ	ích	kỷ,	lạnh	lùng!"	-	Hãy	đừng	để
ý	đến	họ.	Hãy	yêu	quý	hết	 lòng	chú	chó	con	của	bạn,	chú	bạn	nhỏ	có	đôi	mắt	 long	 lanh,	và
không	biết	mệt	mỏi,	kẻ	không	đòi	hỏi	tý	gì	vì	tình	bạn,	ngoài	miếng	thịt	khiêm	tốn,	và	những
cái	vuốt	ve.	Đừng	tin	rằng	sự	chiều	chuộng	và	ích	kỷ	bắt	con	vật	yêu	ta	được.	Chúng	là	người
anh	em	của	chúng	ta,	cũng	được	làm	ra	từ	một	lò	như	con	người,	chúng	có	trí	tuệ,	đôi	khi	rắc
rối	hơn	và	lịch	thiệp	hơn	đại	đa	số	con	người.	Nhiều	kẻ	giễu	cợt	sự	âu	yếm	và	tình	yêu	thương
các	con	vật,	bạn	hãy	cứ	dạo	chơi	với	con	chó	nhỏ	của	bạn.	Bạn	đang	có	bầu	bạn	xứng	đáng,
thượng	đế	biết	điều	này.

107/	Về	những	tác	phẩm	ưu	tú



Nếu	có	thể,	bạn	hãy	đọc	mỗi	ngày,	một	trong	những	tác	phẩm	chứa	đựng	đầy	châu	báu	của
trí	tuệ	con	người,	kể	cả	một	vài	phút	thôi	cũng	được!

Hãy	 đừng	 để	một	 ngày	 của	 bạn	 trôi	 qua,	mà	 bạn	 không	 giở	 xem	 vài	 trang	 của	 Seneca,
Tolxtoi,	 Cervantex,	Aristot,	Kinh	Thánh,	Rilke	hay	Marcus	Aurelius.	Mỗi	ngày	bạn	hãy	nghe
một	vài	đoạn	nhạc,	nếu	không	làm	khác	được,	hãy	nghe	Bach,	Beethoven,	Gluck,	hoặc	Mozart.
Hãy	 đừng	 để	một	 ngày	 của	 bạn	 trôi	 qua,	mà	 bạn	 không	 chiêm	 ngưỡng	một	 tác	 phẩm	 của
Brueghel,	hay	Durer,	hay	một	tác	phẩm	hội	họa	nào	của	Michelangelo.	Những	kiệt	tác	này	mới
dễ	kiếm	làm	sao,	và	cũng	dễ	dàng	làm	sao	dành	ra	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	tiêu	hóa	chúng!	Và
tâm	hồn	tràn	ngập	niềm	hạnh	phúc	vô	biên	của	bạn	cũng	dản	dị	làm	sao!	Bạn	thật	giàu	có,	cho
dù	bạn	khốn	khó	đến	mấy.	Trí	tuệ	hoàn	mỹ	của	con	người	cũng	là	của	bạn.	Hãy	tận	dụng	nó,
hàng	ngày,	khi	con	người	còn	hơi	thở.

108/	Về	lòng	kiên	nhẫn
Đây	là	một	khả	năng	của	con	người,	thứ	chúng	ta	khó	sử	dụng	nhất.
Là	một	đặc	tính,	luôn	bị	cưỡng	lại	bởi	một	dạng	bản	năng	thầm	kín	nhất	của	ta,	bởi	chúng

ta	sẽ	chết,	bởi	thời	gian	của	ta	là	hữu	hạn,	bởi	ngôi	sao	hộ	mệnh	của	chúng	ta	sẽ	tắt.	Đây	là
trách	nhiệm	đau	đớn	nhất,	với	bản	thân	ta,	với	số	phận	của	ta,	trong	đầy	đủ	ý	nghĩa	sâu	kín
nhất,	đối	với	công	việc	của	chúng	ta.	Không	một	sáng	tạo	nào,	thể	chất	nào	của	linh	hồn	con
người	còn	đọng	lại	được,	nếu	thiếu	lòng	kiên	nhẫn.

Bởi	sáng	tạo	chưa	bao	giờ	là	một	màn	ảo	thuật,	một	phép	biến	hóa,	một	ván	bài.	Không	chỉ
cần	trí	tuệ:	lòng	kiên	nhẫn	-	bản	thân	tác	phẩm,	chính	là	lòng	kiên	nhẫn,	nỗi	kiên	nhẫn	của	phép
tiến	hóa,	là	sự	diệu	kỳ	của	tiết	chế	và	sung	mãn.

Học	cách	kiên	nhẫn,	trong	cuộc	đời	và	trong	công	việc,	chính	là	học	hỏi	bí	ẩn	của	Tạo	hóa.
Bạn	hãy	học	thuộc	lòng	bài	học	này,	hỡi	kẻ	vội	vã,	kẻ	sẽ	rời	bỏ	thế	gian.

109/Về	sự	lựa	chọn	và	lòng	chung	thủy
Hãy	cân	nhắc,	trước	khi	bạn	cầm	lên	tay	và	bắt	đầu	đọc	một	cuốn	sách	-	ít	nhất	bạn	hãy	cân

nhắc	như	thể	chìa	một	bàn	tay	đáng	tin	cậy	cho	một	người.
Bởi	vì	bạn	sẽ	dành	cho	cuốn	sách	nỗi	quan	tâm	của	tâm	hồn	bạn	trong	một	khoảng	thời

gian.	Khoảng	thời	gian	này	rất	nhiều,	bởi	cuộc	sống	thì	ngắn,	và	tâm	hồn	của	bạn	chỉ	là	của
bạn.	Khi	đã	quyết	định	và	bắt	đầu	đọc,	hãy	đọc	chậm	rãi,	hết	sức	tập	trung	và	kiên	nhẫn,	như
thể	bạn	tranh	luận	với	một	lập	luận	thỏa	đáng.	Và	nếu	như	một	cuốn	sách	trái	ngược	với	thị
hiếu	và	lòng	tin	tưởng	của	bạn,	hoặc	cách	diễn	đạt	của	nó	buồn	tẻ,	rắc	rối,	bạn	cũng	hãy	đọc
cho	hết.

Chính	vì:	cuộc	đời	thì	ngắn,	và	sách	thì	nhiều,	như	những	giọt	nước	trong	biển	cả,	bởi	vậy
hãy	lựa	chọn	kỹ	càng	trước	khi	lật	trang.	Hãy	đọc	một	cách	hợp	lý	và	trung	thành,	nhưng	hãy
lựa	chọn	một	cách	kỹ	càng,	bởi	vì	bạn	đã	dành	một	khoản	thời	gian	sống	và	suy	nghĩ	cho	cuốn
sách	bạn	đọc.	Còn	nếu	đã	bắt	đầu	đọc,	hãy	trung	thành	với	cuốn	sách,	kể	cả	khi	nó	chống	lại
bạn,	chống	lại	cả	tâm	hồn	và	trí	tuệ	của	bạn.	Sách	cũng	có	thể	là	đối	thủ	của	mình,	cần	phải
chiến	đấu	đến	cùng	với	nó.	Nhưng	chỉ	nên	chiến	đấu	với	đối	thủ	xứng	đáng,	không	bao	giờ	nên
đánh	nhau	với	những	kẻ	-	như	một	nhà	thơ	đã	nói	-	giữa	chừng	bỏ	dở.

110/	Về	quyền	lực	của	trí	tuệ
Cho	dù	có	gì	xảy	ra	trên	thế	gian,	đừng	bao	giờ	quên	một	sự	thật,	nhà	nước	và	các	thế	lực

chính	trị,	không	thể	sống	nổi,	nếu	thiếu	những	nhà	thông	thái,	và	thiếu	quyền	lực	của	trí	tuệ.
Không	thể	 thiếu	được,	kể	cả	khi,	bản	năng	ngự	trị	 trong	cuộc	sống	cộng	đồng	tạm	thời,

hoặc	khi	các	cận	thần	của	các	hoàng	đế	truất	ngôi.	Họ	không	thể	làm	gì,	chống	lại	quyền	lực	của
trí	tuệ.	Thử	nghĩ	mà	xem,	làm	thế	nào,	trở	thành	một	vương	quốc	thế	giới	từ	sự	dạy	dỗ	của
Aristot?	Ông	đã	lập	nên	vương	quốc	Macedon	hùng	mạnh,	như	Pie	Đại	đế.



Bạn	hãy	đừng	nghi	ngờ	khi	cần	chứng	minh	sức	mạnh	của	trí	tuệ,	đối	với	các	nền	chính	trị
và	quyền	lực	nhà	nước.	Nhà	nước	thiếu	sự	dẫn	dắt	của	trí	tuệ	chỉ	là	một	đội	quân	tồi,	sức	mạnh
chính	trị	của	một	nhà	nước	như	vậy,	chẳng	mấy	chốc	các	nhân	tố	tạo	dựng	sẽ	bị	tan	theo	gió.
Chỉ	có	sức	mạnh	tập	hợp	của	trí	tuệ,	mới	cho	cộng	đồng	con	người	một	hình	thức.	Nhà	nước	có
thể	giết	một	nhà	triết	học,	nhưng	nhà	nước	tồn	tại	và	duy	trì,	không	thể	thiếu	họ.

111/	Về	nỗi	nguy	hiểm	của	cuộc	sống
Trong	những	trường	hợp	nguy	hiểm	của	cuộc	sống,	ta	cần	phải	nghĩ,	thực	ra	thời	gian	của

ta	đã	hết,	kể	cả	khi	bàn	tay	của	số	phận	đã	với	đến	ta	sớm,	hoặc	muộn	hơn	mười	năm,	bởi	vì
nỗi	căng	thẳng	lớn	lao,	những	khoảng	khắc	sáng	tạo,	làm	nên	nội	dung	sống,	chứ	không	phải
thời	khắc	được	tính	theo	lịch.

Bạn	đã	sống,	khi	bằng	tất	cả	sức	lực,	thể	hiện	được	phán	quyết	của	thượng	đế,	đấy	là	nội
dung	cuộc	đời	bạn,	bạn	đã	hoàn	thành	một	cách	nhiệt	tình	và	tận	tâm,	trách	nhiệm	của	bạn.
Khoảng	khắc	đó	chính	là	thời	gian	của	cuộc	đời.	Tất	cả	những	thứ	khác	chỉ	là	công	cuộc	chuẩn
bị,	là	sự	chờ	đợi.	Và	thiên	nhiên	rất	hợp	lý:	những	ai	cần	cho	tác	phẩm,	không	được	ra	đi	trước
thời	gian.

Còn	những	ai	vi	phạm	hợp	đồng	này,	hợp	đồng	mà	thế	gian	đã	buộc	họ	vào	với	tác	phẩm,
họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	để	ý	tới	nữa.	Bởi	vậy	nỗi	nguy	hiểm	của	cuộc	sống	chính	là,	bạn	đã
sống	đúng	hay	chưa,	bạn	đã	sống	một	cách	dũng	cảm,	và	hoàn	thành	trách	nhiệm	hay	chưa?
Còn	cái	khác	chỉ	là	chuyện	riêng	tư,	những	chuyện	mà	thực	ra	trong	tận	đáy	trái	tim,	bạn	cũng
không	quan	tâm.

112/	Về	việc	tắm	rửa
Khi	có	thể	-	nhưng	không	phải	cách	lấy	trộm	thời	gian	làm	việc	và	lén	lút	vội	vã	-	bạn	hãy

đến	một	bể	bơi	nước	khoáng	nào	đấy,	tuần	một	hai	lần.
Tắm	rửa	là	một	thói	quen	lâu	đời	của	con	người,	không	chỉ	làm	cơ	thể,	mà	cả	tâm	hồn	bạn

sạch	sẽ,	sảng	khoái.	Hãy	tắm	một	cách	chậm	rãi,	theo	quy	luật	tự	nhiên	của	cơ	thể,	chăm	chú
và	nhàn	rỗi.	Nước	khoáng	sẽ	ngấm	vào	cơ	thể	bạn,	làm	sảng	khoái	tâm	hồn,	xoa	dịu	những	sợi
dây	thần	kinh	mệt	mỏi	vì	công	việc,	và	vì	chuyện	thế	gian	của	bạn.	Những	bể	tắm	nước	khoáng
như	một	dạng	tu	viện,	nơi	bạn	có	thể	thả	thể	xác	và	tâm	hồn	cho	sự	nghỉ	ngơi	tỉnh	táo	và	hợp
lý.	Nước	có	chất	sắt,	kềm,	thông	qua	da,	sẽ	xoa	dịu	cơ	quan	nội	tiết	và	hệ	thần	kinh	của	ta,	còn
màn	nước	nóng	ẩm	ướt	của	bể	bơi,	sẽ	kéo	ta	ra	khỏi	những	hình	ảnh	trần	trụi	của	thế	gian.	Bởi
vậy,	bạn	hỡi,	hãy	tắm	rửa	một	cách	đều	đặn,	và	có	phương	pháp,	như	người	La	mã	cổ	xưa.

Không	cần	để	ý	đến	chuyện	người	Spatac	coi	thường	thói	quen	của	bạn.	Hãy	nghĩ	mà	xem,
xứ	Spatac	không	hề	cho	thế	giới	một	nhà	tư	tưởng	độc	lập	nào,	và	sau	cùng	họ	đã	bị	tiêu	diệt.

Hãy	tắm	rửa	một	cách	thảnh	thơi.	Hãy	tắm	rửa	có	phương	pháp,	hãy	chủ	ý	thay	đổi	nước
nóng,	nước	ấm,	rồi	sang	bể	bơi	nước	lạnh	và	vòi	hoa	sen.	Hãy	ngâm	nga	dài	dài	trong	nước
nóng,	rồi	chịu	đựng,	thấm	ướt	cái	đầu	mình	trong	nước	lạnh,	hãy	thả	cơ	thể	và	tâm	hồn	vào	sự
yên	bình	ấm	áp	của	nước,	hãy	suy	tư	và	nghỉ	ngơi	tĩnh	lặng	như	nước.	Trong	vòng	ôm	của	các
thiên	thần	cũng	chẳng	thể	nghỉ	ngơi	tốt	hơn	trong	một	bể	bơi	nước	khoáng	chữa	bệnh.	Nhưng
bạn	đừng	ngồi	lâu	trong	phòng	tắm	hơi	hơn	hai	ba	phút.	Và	nhớ	cho	người	dọn	dẹp	ở	đó	ít	tiền
thù	lao.	Bạn	đừng	quên	rằng,	bạn	sẽ	chết,	nhưng	cho	đến	tận	lúc	ấy,	bạn	vẫn	còn	nợ	với	thân
thể	của	mình.	Nên,	cần	đi	tắm	ở	bể	bơi	nước	khoáng,	tuần	hai	lần,	nhiều	nhất	là	ba	lần.

113/	Rằng:	cái	gì	đáng	và	không	đáng	làm.
Không	đáng	nhấc	bút,	một	giọt	mực	cũng	không	phí	phạm,	mười	lăm	phút	đồng	hồ	trong

đời	cũng	không	bõ,	cho	những	dòng	chữ	nếu	bạn	viết	xong,	đám	đông	và	những	kẻ	ngu	dốt	đọc
xong	đều	reo	lên:	"Ô!	Đúng	rồi!	chúng	tôi	cũng	nghĩ	như	thế!..."

Cái	để	thế	gian	gắn	huân	chương	lên	ngực	bạn,	một	xưởng	văn	chương	nào	đó	trả	nhiều
tiền	cho	bạn,	để	bạn	xây	nhà	đẹp,	để	rồi	chất	đầy	vào	đó	những	đồ	đạc	đắt	tiền	và	hiếm	có!	Vì



cái	mà	họ	 thích	 -	 đám	đông	 thích	 -	 là	 sự	xuyên	 tạc	 từ	họ,	 và	 sự	phản	bội,	 từ	bạn.	 Sự	khen
thưởng	là	làn	khói	vàng	bạc,	là	trò	chơi	của	trẻ	con.	Tiền	nhiều	mà	bạn	nhận	được	vì	làm	vui
lòng	thế	gian,	nhà	đẹp	mà	bạn	mua	bằng	tiền	đó,	đều	chỉ	là	sương	mù,	tan	trong	khoảng	khắc.
Bạn	hãy	đừng	để	ý	đến	bất	kỳ	điều	gì,	hãy	chỉ	quan	tâm	đến	một	giọng	nói	mà	thiên	thần	gửi
đến,	khi	cổ	vũ	công	việc	của	bạn.

114/	Về	sự	tấn	công	theo	chiều	ngang	và	chiều	dọc
Chắc	chắn	không	phải	ngẫu	nhiên,	vũ	khí	có	hiệu	quả	nhất	của	thế	chiến	thứ	hai	là	máy	bay,

thứ	vũ	khí	tấn	công	theo	chiều	dọc.	Bởi	vì	toàn	bộ	những	cuộc	chiến	tranh	từ	trước	tới	nay	của
nhân	loại	đều	diễn	ra	theo	chiều	ngang.

Cuộc	khủng	hoảng	đã	báo	trước	cuộc	chiến	thế	giới,	được	mệnh	danh	là	"sự	đột	phá	thẳng
đứng	của	dân	chúng"	-	thế	giới	không	tiến	lên	theo	chiều	ngang,	thông	qua	những	địa	bàn	tiến
bộ,	mà	từ	bên	trong	sự	tiến	bộ,	theo	chiều	thẳng	đứng,	tấn	công	một	hình	thức	sống.	Tất	nhiên,
sự	tấn	công	này,	bước	đột	phá	thẳng	đứng	này,	khi	biến	thành	chiến	tranh,	đã	tìm	ra	thứ	vũ	khí
phù	hợp	với	tính	chất	của	nó,	và	có	tác	dụng	theo	chiều	dọc,	đấy	là	bom	và	máy	bay.	Những
kiểu	cách	phụ	tùng	và	những	sự	đổi	hướng	luôn	luôn	đi	theo	hướng	phát	triển	lớn	của	nhân
loại.

115/	Về	chất	nikotin
Nikotin	là	một	trong	những	quà	tặng	lớn	nhất,	và	cũng	là	ngón	đón	giáng	mạnh	nhất	của

thời	hiện	đại:	quỷ	đã	tìm	ra	nó,	để	chống	lại	nỗi	buồn	chán,	và	con	người	không	làm	sao	chống
chọi	lại	nổi,	chừng	nào	nỗi	buồn	chán	vẫn	còn	trên	trái	đất.

Đây	là	thuốc	độc	mạnh	của	máu,	và	làm	cho	óc	ngu	đần.	Đã	bao	nhiêu	bận	tôi	hút	nhiều
thuốc	lá	trong	một	ngày	để	cố	làm	việc,	hôm	sau	tôi	trở	nên	đần	độn	một	nửa	và	không	làm
việc	nổi.	Ngoài	ra,	nó	còn	mang	lại	nỗi	hồi	hộp,	 làm	ta	toát	mồ	hôi,	 tim	đập	mạnh	và	mang
nhiều	sự	rắc	rối	nguy	hiểm	đến	cho	cuộc	sống	của	ta.	Không	thể	làm	gì	nổi	để	chống	lại	nó.

Khói	thuốc	lá	như	thứ	mạng	phủ	sương	đầy	ưu	ái	bao	trùm	thế	gian,	khoảng	khắc	đê	mê
ngày	thường	này	là	niềm	hạnh	phúc	và	niềm	quên	lãng	cay	đắng,	ai	có	thể	cứng	cỏi	đến	nỗi	từ
bỏ	được	nó,	hoặc	như	một	nhu	cầu	thiết	yếu	từ	bỏ	nó	trong	giây	phút?	Bởi	vì	đến	một	ngày…
tim,	thị	giác,	ruột,	tất	cả	đều	nổi	dậy	chống	lại	nó…	Ngày	đó	ta	nuốt	ực	nỗi	cay	đắng,	lập	tức
tăng	cân,	trở	nên	khỏe	mạnh,	béo	tốt	và	không	hạnh	phúc	nữa.

Nhưng	bao	giờ	đến	chừng	đó!	Như	thể	ngày	lại	ngày	ta	bú	đầu	vú	mẹ	đắng	cay	của	tổ	tiên,
vừa	độc	ác	vừa	hạnh	phúc	làm	sao!	Hình	như	đời	sống	cần	trò	chơi	và	cả	thuốc	độc	nữa,	khác
đi	chỉ	còn	lại	sức	khỏe	và	sự	rèn	luyện,	không	phải	đời	sống	nữa.

116/	Về:	điều	tôi	rút	ra	được	giữa	lúc	báo	động
Khi	tránh	máy	bay	tôi	học	được	rằng,	cảm	giác	sợ	hãi	trong	mười	lăm	phút	đầu	của	tiếng

bom	nổ	gào	rú	gần	đấy	đã	làm	tôi	giật	mình,	thực	ra	là	thứ	xúc	cảm	hèn	kém,	so	với	con	người,
không	đáng	để	ta	truyền	lại	cho	tâm	hồn	và	hệ	thần	kinh	của	ta.	Bởi	vậy	tôi	tự	nhủ	mình	-	với	ý
nghĩa	đích	thực	duy	nhất	của	mọi	hành	động,	cũng	như	mọi	tư	duy	của	chúng	ta	-	không	được
phép	sợ	hãi	bất	kỳ	điều	gì,	bởi	vì	người	sợ	hãi	trong	giây	phút	nguy	hiểm,	đã	vô	ích	mà	đọc,	và
suy	nghĩ,	 trong	hòa	bình	của	cuộc	sống,	vô	 ích	rút	ra	những	kinh	nghiệm,	về	giá	trị	của	đời
sống	nhân	loại	và	sự	tất	yếu	của	cái	chết.

Người	nào	sợ,	kẻ	ấy	đang	đánh	lừa:	họ	tự	đánh	lừa	mình	cả	đời,	bởi	vì	đã	không	chuẩn	bị
chết	thực	sự,	bằng	tâm	hồn	mạnh	mẽ.	Bởi	vậy	tôi	tự	dạy	mình,	rằng	từ	đây	trở	đi	tôi	không	sợ
nữa,	những	thứ	có	thể	đe	dọa	tôi	từ	con	người	và	từ	thiên	nhiên.	Tôi	chỉ	sợ	khi	mắc	lỗi	với	bản
thân,	tôi	sợ	lời	nói	của	lương	tâm,	với	những	hành	động	tiếp	theo.

117/	Về	sự	tầm	thường	của	con	người
Đám	đông,	như	một	sức	mạnh	xã	hội,	trong	thời	đại	của	tôi,	cuốn	phăng	đi	tất	cả,	khiến



không	có	hang	động	nào,	hành	vi	nào,	quan	điểm	nào	còn	lại	là	nơi	ta	trú	ngụ.
Tất	nhiên	thật	vô	lý	và	ngu	ngốc	nếu	kẻ	nào	bị	xúc	phạm	vì	thực	trạng	đám	đông,	và	chạy

trốn	vào	một	kiểu	hành	vi	làm	ra	vẻ	cá	biệt,	khó	tính,	cầu	kỳ.	Đám	đông	đang	ở	đây,	như	mưa,
như	gió,	như	đất.	Cần	phải	suy	nghĩ	về	họ.	Nhưng	Aristot	đã	nói:	"Đám	đông	phơi	bày	toàn	bộ
tâm	hồn	nô	lệ,	và	sống	một	cách	bầy	đàn".	Câu	nói	này	đã	hai	nghìn	năm	trăm	năm	tuổi,	nhưng
vẫn	có	giá	trị	đến	ngày	hôm	nay.

Sự	 tầm	thường	của	con	người,	 trong	 thời	đại	 chúng	 ta	hiện	nay	đã	 tới	mức	 tuyệt	vọng,
không	phương	pháp	giáo	dục	hữu	hiện	nào	chống	lại	được.	Phản	xạ	của	đám	đông,	không	còn
tính	người,	trong	ý	nghĩa,	con	người	được	thiên	chúa	giáo	và	thời	cổ	đại	truyền	thống	giáo	dục.

Không	thể	tranh	luận	được	với	họ,	tựa	hồ	như	bạn	tranh	luận	với	người	say	hoặc	kẻ	điên,
những	kẻ	chỉ	biết	lắp	bắp	trả	lời	bằng	những	định	kiến.	Không	thể	tác	động	đến	tình	cảm	của
họ,	họ	cảm	nhận	khác	con	người	 từ	trước	tới	nay.	Sự	cảm	thông,	nỗi	chia	sẻ	đã	bị	méo	mó
trong	tâm	hồn	họ,	chỉ	còn	ngự	trị	lại	sự	keo	bẩn,	khát	máu	trong	hệ	thần	kinh	của	họ,	còn	lại
nỗi	thèm	khát	hưởng	thụ	không	giới	hạn	đáng	buồn	của	họ.	Sự	tầm	thường	của	con	người	đã
không	còn	giới	hạn.

Thêm	một	lý	do	nữa,	để	những	con	người	có	hình	hài	con	người,	hãy	kiên	trì	và	bền	bỉ,	giữ
đúng	vị	trí	của	mình,	hãy	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	xứng	đáng	với	con	người.

118/	Về	sự	thỏa	mãn
Chỉ	có	một	điều	kiện,	một	sự	thỏa	mãn	duy	nhất	trong	cuộc	sống:	hoàn	thành	một	cách

thầm	lặng,	dản	dị	nhưng	hoàn	hảo	công	việc	của	bạn,	thứ	đã	được	cá	tính	và	khả	năng	của	bạn
nhắm	đến,	không	chạy	trốn	vào	công	việc	này	với	một	"vai	trò"	kiêu	ngạo,	cảm	nhận	được	sự
tự	tin,	rằng	công	việc	của	bạn	quan	trọng,	và	có	ích	cho	con	người.

Thế	là	đủ,	cái	cuộc	sống	có	thể	cho	bạn.

119/	Về	cái	tẩu	thuốc	lọc	khói
Sau	tuổi	bốn	mươi,	tôi	khuyên	bạn	dùng	tẩu	có	lọc	khói	để	hút	thuốc	lá.
Những	chiếc	tẩu	có	lọc	khói	bằng	mút	tẩm	nước	khoáng,	có	thể	chỉ	thẩm	thấu	được	ít	ỏi

chất	nikotin	và	giấy	cuốn	thuốc	lá	bị	cháy,	nhưng	vẫn	rất	có	tác	dụng.	Nó	không	chống	được
độc	hại	của	nikotin,	nhưng	giảm	bớt	những	cơn	ho	buổi	sáng,	hoặc	bệnh	đờm	rãi.	Xin	mời	hãy
dùng	thử.

120/	Rằng:	không	cần	phải	quan	tâm	lắm	đến	phụ	nữ
Tôi	không	bao	giờ	hiểu	nổi	những	người	đàn	ông	khao	khát	và	thất	tình	vì	một	người	đàn

bà.	Họ	nói:	"Em	đang	làm	gì?	Em	yêu	người	khác?"	hoặc	:	"Tại	sao	em	không	ở	bên	cạnh	anh?"
hoặc:	"Em	sẽ	là	của	anh	đến	bao	giờ?"

Những	cảm	xúc	thật	sự	bi	kịch	này	xa	lạ	với	tôi,	hoặc	ít	nhất	là	bây	giờ,	tất	nhiên	tôi	không
thể	nói,	thời	trai	trẻ,	tôi	đã	không	trải	qua	những	khủng	hoảng	tệ	hại	kiểu	này.	Nhưng	quả	thật
bây	giờ,	tôi	không	thể	hiểu	nổi,	tại	sao	có	người	lại	tự	tử	vì	sự	không	chung	thủy	hoặc	xa	lánh
của	một	người	đàn	bà.

Trong	giai	đoạn	trưởng	thành,	sau	tuổi	dậy	thì,	tôi	đã	sống	với	phụ	nữ,	như	với	một	người
bạn	thân	ái	và	cần	thiết,	những	người	giữa	lắm	nhiệm	vụ	nặng	nề	của	đời	sống,	đôi	lúc	đồng
minh	với	tôi,	cùng	gánh	vác	số	phận	rất	nặng	nề	của	con	người.	Ngoài	ra	tôi	tuyệt	nhiên	không
chờ	đợi	sự	chung	thủy	nơi	họ,	cũng	như	thái	độ	ân	cần	hơn,	hoặc	những	hiến	dâng.

Tôi	sung	sướng	bởi	sự	dịu	dàng	của	họ,	bởi	sức	quyến	rũ	ngây	ngất	đầy	rung	cảm	trong
thân	hình	của	họ,	bởi	sự	nhạy	cảm	trí	tuệ	của	họ,	bởi	những	hành	động	vô	thức	nhưng	đôi	khi
rất	dũng	cảm	của	họ,	tôi	bỏ	qua	sự	khéo	léo	cần	mẫn	và	tỷ	mỷ	của	họ,	như	-	bằng	sự	ngu	ngốc
trẻ	thơ	-	họ	muốn	giữ	lại	mọi	xúc	cảm	của	con	người.	Nhưng	khi	họ	ra	khỏi	phòng	tôi	hoặc
cuộc	đời	tôi,	tôi	không	nghĩ	đến	họ	nữa.	Cá	tính	của	tôi	là	như	vậy,	và	tôi	tin	là	điều	này	xứng



đáng	với	tư	cách	một	người	đàn	ông.	Cũng	như	tôi	biết	ơn	với	số	phận	đã	cho	tôi	cá	tính	này.

121/	Về	cách	thức	chiến	đấu	và	trận	tuyến
Trong	thời	đại	của	chúng	ta,	khi	mà	không	chỉ	theo	chiều	ngang,	mà	theo	chiều	dọc,	cũng

xảy	ra	mọi	thứ,	con	người	sẽ	hành	động	phù	hợp,	nếu	học	cách	sống	thận	trọng,	như	người	lính
trên	trận	tuyến.

Người	 thông	minh,	không	vặt	vãnh,	nhưng	 lường	 trước	mọi	 cử	động,	quan	 tâm	 tới	môi
trường,	hoàn	cảnh,	hành	động	 trong	 cả	 trường	hợp	chống	 trả	nhỏ	bé	nhất,	 không	 tấn	 công
trước,	nhưng	khi	tấn	công	thì	dũng	cảm	và	hành	động	bình	tĩnh,	đồng	nghĩa	với	sự	dũng	cảm.
Trở	thành	người	 lính,	 trên	trận	tuyến	đụng	độ	 là	một	nhiệm	vụ	nguy	hiểm,	nhưng	 làm	một
công	dân	trong	giai	đoạn	tấn	công	toàn	diện,	theo	chiều	dọc	của	cuộc	sống	cũng	không	kém
phần	nguy	hiểm.	Và	chúng	ta	sống	trong	giai	đoạn	ấy.

Bởi	vậy	hãy	quan	tâm	đến	từng	cử	chỉ	của	chúng	ta,	ngày	cũng	như	đêm,	trong	mọi	hoàn
cảnh	cho	phép,	để	trong	cuộc	sống	còn,	dành	cho	kẻ	chiến	đấu,	ta	không	làm	phí	phạm	sức	lực
của	ta.	Ta	phải	chiến	đấu	ngày	cũng	như	đêm.	Công	việc,	sự	giải	trí,	sách	vở,	những	khái	niệm
về	cuộc	sống	của	chúng	ta,	những	kiến	thức	và	kinh	nghiệm,	tất	cả	đều	là	vũ	khí	trong	cuộc
chiến	này.

Như	vậy	cần	tìm	ra	vị	trí	của	mình	trong	cái	công	sự	chống	bom	sơ	sài	và	nguy	hiểm,	để	ý
đến	từng	động	tác	của	quân	địch,	từ	góc	của	mình,	nhưng	đừng	phung	phí	sức	lực,	năng	lượng,
cũng	như	thuốc	súng	trước	thời	cơ.	Và	giữa	chừng,	nếu	lúc	đó	trời	đầy	sao,	còn	quân	địch	ngủ,
ta	sẽ	ngắm	sao.

122/	Về	tội	lỗi	và	ý	thức	phạm	tội
Cần	phải	học	im	lặng,	đó	là	điều	khó	nhất.	Con	người	luôn	nói	nhiều	hơn	một	từ.	Họ	im	lặng

không	đủ.	Bởi	vậy	mọi	lời	nói	đều	tuyệt	vọng.	Những	từ	đã	được	viết	ra	hoặc	ghi	lại	cũng	tuyệt
vọng	làm	sao!

Bạn	 hãy	 nhìn	 cả	 thế	 gian:	 nhiều	 nhiều	 từ	 ngữ	 đã	 viết	 ra,	 những	 lời	 khuyên,	 những	 thí
nghiệm	thuyết	phục	dùng	vào	việc	gì?	Chẳng	có	tác	dụng	gì.	Bạn	có	thể	hy	vọng	gì,	khi	bạn	nói
điều	gì	đó	với	một	người?	Bạn	chẳng	hy	vọng	được	gì	hết.

Bởi	vậy,	bạn	hỡi,	hãy	im	lặng,	luôn	luôn	im	lặng	nhiều	hơn,	im	lặng	trước	sau	như	một,	còn
hơn	là	nói,	hãy	đừng	muốn	chiến	thắng	người	khác	một	cách	có	kỹ	xảo,	bởi	vì	điều	đó	là	tuyệt
vọng.	Sự	thật	chỉ	có	giá	trị	giáo	dục	nếu	chính	bạn	thân	bạn	tìm	ra	-	và	bạn	cũng	đừng	muốn
phô	trương,	là	bạn	biết	điều	gì	đấy.	Tôi	nhắc	lại	thêm	một	lần,	hãy	im	lặng.	Trong	hòa	bình	và
trong	chiến	tranh,	hãy	im	lặng.	Và	nếu	bạn	nói,	hãy	xúc	miệng	sau	đó.

Khi	bạn	nói	không	đúng,	lương	tâm	bạn	cắn	rứt,	hãy	đừng	xua	đuổi	lương	tâm,	hãy	đối	diện
với	nó,	một	cách	cứng	cỏi,	và	hãy	nói:	"Tôi	lại	nói	mất	rồi,	một	cách	không	đúng,	quá	đà,	đầy	ác	ý
hoặc	kiêu	ngạo.	Điều	này	đã	xảy	ra,	tôi	không	thể	sửa	chữa	lại	được	nữa,	nhưng	trong	tương	lai
tôi	sẽ	cứng	rắn	hơn	và	sẽ	im	lặng."

Bạn	hãy	im	lặng,	vì	thượng	đế	cũng	im	lặng,	vì	thượng	đế	biết	tại	sao?	Người	thông	minh
nhất	là	người	im	lặng.

123/	Rằng:	không	thể	trông	cậy	được	vào	ai
Bạn	hãy	nhớ,	 bằng	 cả	 trái	 tim	và	 trí	 óc	 của	mình,	 trong	những	giây	phút	 khủng	hoảng,

không	thể	trông	cậy	được	vào	ai.
Không	họ	hàng,	bạn	bè,	người	thân	nào	bạn	hiểu	hết.	Trong	giây	phút	như	thế	tất	cả	mọi

người	đều	vứt	cái	mặt	nạ,	phơi	bày	sự	ích	kỷ	sống	sượng,	và	bạn	còn	lại	một	mình,	khi	bạn	cần
nhất	có	một	ai	bên	cạnh,	người	bằng	lời	an	ủi,	bằng	một	ánh	mắt	khích	lệ	giúp	đỡ	bạn.	Bạn
cũng	chả	đòi	hỏi	gì	nhiều	hơn,	nhưng	ngay	chỉ	có	thế,	bạn	cũng	không	nhận	được,	trong	cơn
nguy	hiểm.



Hãy	sống	một	cách	chan	hòa	và	kiên	nhẫn	giữa	những	con	người,	nhưng	đừng	trông	chờ
vào	sự	giúp	đỡ	của	ai.	Hãy	 rèn	 luyện	mình	 trở	nên	cô	độc	và	mạnh	mẽ.	Bạn	cần	biết	 rằng,
không	bao	giờ,	không	ai	có	thể	giúp	đỡ.	Đừng	than	thở	vì	thế.	Bạn	là	người,	bạn	không	thể	chờ
đợi	gì	hơn	từ	con	người,	đấy	là	điều	tất	nhiên.

124/	Về	các	nhà	văn	và	thế	giới
Nhà	văn	đừng	hy	vọng	gì	ở	thế	giới.
Tất	cả,	những	gì	thế	giới	có	thể	cho	-	tiền,	của	cải,	sự	thừa	nhận,	phần	thưởng,	huân	chương

-	có	thể	tác	động	ngược	trở	lại	công	việc,	cân	bằng	tâm	hồn,	sức	nặng	đạo	đức	của	tác	phẩm.
Nhà	văn	chớ	mong	trở	thành	uy	tín	xã	hội,	anh	sẽ	đánh	mất	sức	nặng	đạo	đức	của	tác	phẩm

đúng	bằng	mức	độ	anh	được	đề	cao.	Nhà	văn	không	được	phép	trở	thành	bất	kỳ	dạng	danh
nghĩa,	chức	tước	gì,	chức	tước	duy	nhất	là	tên	của	anh.	Và	của	cải	duy	nhất	của	anh	trên	thế
gian	là	tác	phẩm.	Nhà	văn	hãy	đừng	thu	vén	tiền	của,	động	sản	cũng	như	bất	động	sản,	hãy	tổ
chức	cuộc	sống	sao	cho,	trong	công	việc,	anh	là	người	tự	do,	đến	mức	không	cần	viết	đến	một
dòng,	nếu	anh	không	muốn.

Nhà	văn	chỉ	nên	nhận	tiền	thù	lao	với	lòng	tin	lớn	nhất,	rằng	tác	phẩm	được	viết	ra	không
có	sự	mặc	cả,	vắng	bóng	những	quan	điểm	thời	thượng	của	xã	hội,	tác	phẩm	sẽ	được	coi	 là
những	giá	trị	chống	lại	những	thứ	đó.	Không	cần	quan	tâm	xem	tác	phẩm	"có	được	thích"	hay
không,	cũng	như	không	cần	thiết	thắc	mắc,	tác	phẩm	sẽ	ra	sao,	sau	cái	chết	của	mình.

Nhà	văn	hãy	giữ	cho	mình	nghèo	khó.	Nếu	thỉnh	thoảng,	thiên	hạ	rải	vàng	bằng	xẻng,	sau
lưng	nhà	văn,	hãy	đủ	sức	quay	lưng	lại	với	thành	công.	Nếu	họ	háo	hứng	cài	huân	chương	lên
ngực	nhà	văn,	hãy	lấy	tay	đẩy	những	kẻ	tham	lam	ấy	ra.	Nhà	văn	đừng	bao	giờ	làm	chính	trị,
hãy	luôn	luôn	kết	án,	bao	giờ	cũng	kết	án	mình	đầu	tiên,	và	nghiêm	khắc	nhất.	Nếu	làm	khác,
anh	không	có	quyền	tự	nhận	mình	là	nhà	văn.

125/	Về	chất	liệu	con	người
Chất	liệu	con	người	rất	độc,	chỉ	có	thể	tiêu	hóa	được	bằng	sự	cẩn	trọng	và	phòng	ngừa	lớn

nhất.	Chất	liệu	con	người,	là	thứ	nằm	trong	tâm	hồn	con	người,	thứ	làm	nên	chất	liệu	tâm	hồn
chúng	ta,	không	sờ	thấy	được,	nhưng	vẫn	hiện	hữu,	là	thứ	khiến	ta	không	phải	cây,	không	phải
động	vật	mà	là	con	người.

Thứ	chất	liệu	này	giống	như	thuốc	độc.	Thứ	chất	liệu	này	có	hại.	Con	người	không	phải	tác
phẩm	lành	tính	của	tạo	hóa,	mà	nguy	hiểm	như	chất	độc	suyanic,	hoặc	như	cá	mập.	Con	người
chỉ	không	dùng	chất	độc	của	tâm	hồn,	để	đầu	độc	đồng	loại	khi	không	có	cách	nào,	hoặc	thí
nghiệm	ấy	khó	khăn,	hoặc	có	hại	đến	bản	thân	họ.	Nhưng	nếu	có	cơ	hội	-	kể	cả	khi	không	có
quyền	lợi,	mục	đích,	lợi	lộc-	họ	lập	tức	reo	rắc	chất	độc	lên	thế	gian.	Chất	liệu	con	người	độc
đến	nỗi,	chỉ	trong	những	lượng	nhỏ	mới	tránh	khỏi	nguy	hiểm	chết	người	mà	thôi.

Chỉ	bằng	trí	tuệ	mới	có	thể	trung	hòa	được	một	phần	nào	đấy,	bằng	nhận	thức	về	tri	thức
và	nỗi	tuyệt	vọng.	Bởi	vì	con	người	là	tuyệt	vọng,	không	thể	dạy	dỗ	họ	đến	những	nhiệm	vụ
chân	chính,	không	thể	trung	hòa	được	chất	độc	cổ	xưa	trong	tâm	hồn	họ.	Con	người	là	nỗi	nguy
hiểm	cho	thế	giới.

126/	Về	những	tác	phẩm	ưu	tú	và	thần	tiên
Để	một	tác	phẩm	của	con	người	trở	nên	ưu	tú,	có	thể	làm	những	người	khác	say	sưa,	ngây

ngất,	vô	thời	gian,	ngoài	tài	năng,	đề	tài,	sự	hoàn	thành	hoàn	hảo,	còn	cần	một	cái	gì	khác	nữa.
Trong	những	tác	phẩm	ưu	tú	còn	một	chất	liệu	thần	tiên	nào	đấy,	tỏa	ánh	sáng	tuyệt	vời

bao	trùm	tất	cả,	một	cách	dịu	dàng	âu	yếm,	như	ánh	sáng	bắc	cực	chiếu	sáng	trong	đêm	hè,	vô
hình	nhưng	rạng	rỡ,	bởi	vì	có	thể	nhìn	thấy	và	đọc	được	với	ánh	sáng	ấy.

Tác	phẩm	ưu	tú	phải	hiện	thực,	chính	xác,	thông	minh,	có	mục	đích,	cân	bằng,	được	xử	lý
cẩn	thận,	trung	thành	-	ngoài	ra	còn	cần	một	cái	gì	khác	nữa.	Cần	phải	có	chút	thần	tiên	trong



đó.	Bên	cạnh	ý	thức	chủ	động,	còn	cần	nỗi	say	sưa,	ngây	ngất.	Hãy	xây	dựng	tác	phẩm	theo	quy
tắc	kỹ	sư,	nhưng	trong	đó	hãy	có	cả	sự	lộn	xộn,	bộn	bề,	một	thìa	nhỏ	cafe	chút	ánh	sáng	Ngân
hà,	khiến	tác	phẩm	lấp	lánh	như	ánh	sao.

Không	có	chút	thần	tiên	này	chỉ	có	những	tác	phẩm	"đồ	sộ"	hoặc	"hoàn	chỉnh"	mà	thôi.	Một
tác	phẩm	ưu	tú	thật	sự	đôi	khi	không	hoàn	hảo.	Chỉ	tỏa	sáng,	chứa	đựng	"chút	giấc	mơ"	bên
trong,	chút	ánh	sáng	của	trăng	sao,	của	thần	tiên.

Đây	là	phần	nhiệm	vụ	mà	người	nghệ	sỹ	không	thể	sáng	tạo	trong	tác	phẩm	được	nữa,	là
nhát	quệt	bút	cuối	cùng,	là	chất	thần	tiên	mà	thượng	đế	sáng	tạo	cho.

127/	Về	Thượng	đế
Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	được	Thượng	đế,	có	thể	vì	đấy	không	phải	là	con	người	và

trần	tục	mà	đấy	là	thượng	đế.
Con	người	khi	tưởng	tượng	và	tạo	ra	hình	tượng	Thượng	đế	trong	ảnh	và	trên	tượng	khắc,

thường	tạo	ra	hình	ảnh	một	ông	già	cổ	xưa	có	chòm	râu,	một	kiểu	thủ	lĩnh	bộ	lạc	ngày	xưa,
nhiều	tóc,	trong	chiếc	áo	peplum,	với	chòm	râu	rậm	như	một	linh	mục	Do	thái,	hay	một	thanh
tra	tiểu	học	Pháp.	Người	Hy	lạp	và	La	mã	đã	vẽ	thần	Zớt	và	Jupite	như	vậy,	cũng	như	vậy	với
người	 thiên	chúa	giáo	vẽ	Đức	cha.	Những	bức	vẽ	này	 luôn	mang	đến	một	cảm	giác	bối	 rối,
ngượng	ngùng.	Một	Thượng	đế	có	hình	dáng	con	người,	có	chòm	râu	xoăn	tít,	và	có	cả	mũi	nữa,
chắc	chắn	thỉnh	thoảng	cũng	xì	mũi,	làm	tôi	không	thể	cảm	thấy	là	Thượng	đế	thật.

Giữa	những	bức	vẽ	về	Cha-Con-Thánh	thần	chỉ	có	sự	tưởng	tượng	về	Thánh	thần	là	xứng
đáng	với	Thượng	đế	hơn	cả.	Thượng	đế	sáng	tạo	và	điều	chỉnh	thế	giới,	chắc	chắn	thế	giới
giống	như	Người	-	nhưng	Thượng	đế	không	thể	là	con	người,	vì	nếu	vậy	cũng	cần	phải	cạo	râu.
Điều	ngu	ngốc	này	bao	giờ	cũng	làm	ta	bực	mình.

Thượng	đế	của	tôi	không	có	râu,	cũng	chẳng	mặc	áo	peplum.	Người	ở	sau	tất	cả	các	sự	vật,
như	Sức	mạnh	và	Tri	thức.	Thượng	đế	đối	với	tôi	chính	là	Ý	muốn,	cái	có	thể	truyền	cho	thế
gian.	Ý	muốn	này	có	chủ	đích.	Bởi	vậy	tôi	có	thể	chuyện	trò	với	Người,	không	cần	những	sự
tưởng	tượng	giả	dối,	như	thể	với	bản	thân	Tri	thức.

128/	Rằng:	con	người	không	thể	lường	trước	được
Bởi	vì,	với	con	người,	hoàn	toàn	không	thể	lường	trước	được.
Vô	ích	bạn	quen	một	người	ba	mươi	năm,	bạn	không	thể	tiên	đoán,	anh	ta	sẽ	xử	sự	ra	sao

khi	thành	công	cũng	như	lúc	thất	bại.	Bạn	vô	ích	nhận	biết	về	cá	tính,	những	thói	quen	hàng
ngày,	tri	thức,	tình	cảm,	phản	xạ	của	một	người	-	con	người	luôn	luôn	vẫn	tuyệt	vời	và	bí	hiểm,
kể	cả	khi	hơi	ngu	ngốc	nữa.

Đôi	khi	con	người	gặp	khó	khăn,	hiểm	họa,	đáp	lại	bằng	tiếng	reo	vui	hoặc	nỗi	hoan	hỉ,	với
thành	công	đôi	khi	 lại	buồn	rầu,	chán	chường.	Có	 lúc	con	người	 trở	nên	giận	dữ	vô	cùng	vì
những	hoàn	cảnh	không	hiểu	nổi,	ví	dụ	họ	chịu	đựng	được	những	cái	tang,	chịu	đựng	được	sự
sỉ	nhục,	những	bất	hạnh	về	vật	chất,	thể	xác,	hay	đạo	đức,	nhưng	trong	giây	lát	lại	có	thể	giết
người,	hay	rên	rỉ	than	vãn	chỉ	vì	tàu	điện	đến	muộn,	hay	giày	chật	bó	chân	họ.

Những	người	cân	bằng,	điều	độ,	phản	ứng	một	cách	đặc	biệt	khác	hẳn	với	cuộc	đời,	như	thể
sự	tồn	tại	của	họ	chạm	phải	những	vết	 thương	bí	ẩn.	Có	những	người	không	chịu	nổi	 tiếng
chuông	điện	thoại,	người	xin	được	uống	rượu	khi	bị	dẫn	ra	pháp	trường.	Súc	vật,	sỏi	đá,	cây	cỏ,
có	quy	luật	hơn	con	người,	bão	tố	và	động	đất	còn	đáng	tin	tưởng	hơn	con	người.

Con	người	là	một	sự	màu	nhiệm.

129/	Về	nhịp	điệu	và	sự	thay	đổi
Không	chỉ	nên	thay	đổi	hoàn	cảnh	sống	một	cách	có	chủ	ý,	mà	cả	trật	tự	sống	nữa.
Đôi	khi	chỉ	một,	hai	chuyến	đi	vớ	vẩn,	chuyển	chỗ	xa	gần	vài	km,	cũng	làm	ta	nhổ	rễ	khỏi	sự



bất	lực	quanh	quẩn,	như	thể	không	chịu	nổi	của	đời	sống.	Thỉnh	thoảng	chỉ	cần	du	ngoạn	đến
Esztergom,	là	đầu	óc	đã	đổi	khác,	ta	đã	nhìn	rõ	hơn	mọi	nhiệm	vụ	của	mình.

Du	ngoạn	thay	đổi	tư	tưởng,	người	Pháp	đã	nói	thế.	Một	căn	phòng	kiểu	khác	dành	cho	giấc
mộng	của	ta,	những	gương	mặt	xa	lạ,	những	bữa	ăn	thay	đổi,	tất	cả	dẫn	dắt	ta	vào	một	cuộc	du
hành	bình	yên	và	sảng	khoái.

Nhịp	sống	hàng	ngày	của	ta	cũng	cần	thay	đổi	như	vậy.	Không	cưỡng	bức,	không	hồ	đồ	hấp
tấp,	mà	có	chủ	ý.	Một	cách	vô	thức,	ta	cảm	thấy	mình	cứ	mòn	đi	trong	một	kiểu	sống.	Người
nào	khăng	khăng	dậy	từ	gà	gáy,	hãy	sắp	xếp	thế	nào	nhịp	điệu	của	giấc	ngủ	và	việc	thức	giấc,
để	có	thể	ngủ	đến	trưa.	Người	nào	phải	đi	ngủ	sớm,	và	cảm	thấy	mình	đang	đi	vào	ngõ	cụt,	hãy
đi	nằm	sau	nửa	đêm.	Người	nào	từ	trước	tới	giờ	chỉ	hoàn	thành	những	công	việc	quan	trọng
vào	buổi	sáng,	hãy	cố	gắng	chuyển	nhịp	điệu	làm	việc	sang	buổi	chiều.	Kẻ	nào	mệt	vào	buổi
tối,	hãy	nghỉ	ngơi	ban	ngày	và	làm	việc	ban	đêm.	Người	nào	sau	bữa	trưa	thích	chợp	mắt,	hãy
ngủ	chừng	nửa	tiếng	trước	bữa	trưa.

Hãy	đừng	cứng	nhắc	trong	các	hoàn	cảnh	của	cuộc	sống,	hãy	đừng	chỉ	xỏ	dép	và	để	râu,	hãy
luôn	luôn	để	ý	rằng,	những	sức	mạnh	của	tạo	hóa	luôn	bắt	gặp,	trong	tư	thế	sẵn	sàng	và	tư	thế
chờ	đợi!	Điều	này	không	cần	gì	nhiều	hơn.	Đây	là	nghệ	thuật	tổng	hợp	của	thính	giác,	trái	tim,
sự	tập	trung,	bản	năng	và	ý	thức.	Là	một	trong	những	bí	mật	của	cuộc	sống.

130/	Về	sự	tế	nhị	và	nhẹ	nhàng
Bởi	vì	có	một	cái	khác,	nhiều	hơn	và	giá	trị	hơn	tri	thức,	nhận	thức.	Đúng	thế,	đáng	kính

trọng	hơn	cả	sự	tốt	đẹp.	Có	một	dạng	tế	nhị,	là	mức	độ	tiến	hóa	cao	cấp	của	con	người.
Đây	là	một	dạng	âu	yếm,	nhẹ	nhàng,	không	nhìn	thấy,	không	màu	sắc,	không	mùi	vị,	nhưng

vẫn	không	thể	thiếu	được,	như	nước	đun	sôi	ở	những	vùng	bị	nhiễm	dịch,	 thứ	mà	thiếu	nó
hoặc	người	ta	chết	hoặc	bị	mắc	bệnh.	Sự	tế	nhị	và	nhẹ	nhàng,	như	một	điệu	nhạc	huyền	diệu
luôn	khiến	con	người	tự	để	ý:	cái	gì	quá	nhiều	hoặc	quá	ít,	trong	những	công	việc	thuộc	về	con
người,	cái	gì	được	phép	hoặc	quá	đà,	cái	gì	làm	đau	hoặc	tốt	hơn	cho	người	khác,	để	ta	sẽ	tạo	ra
kẻ	thù	nếu	ta	chỉ	trao	quà	và	kẻ	đó	không	biết	lấy	gì	mà	đền	đáp?

Đấy	là	sự	tế	nhị,	không	chỉ	bằng	những	từ	ngữ	thích	hợp,	và	đúng	chỗ,	mà	còn	là	sự	im	lặng
dịu	dàng	nữa.	Có	ít	người	nhận	biết	điều	này.	Người	nào	đức	độ,	cùng	một	lúc	cao	cả,	người
không	gây	ra	những	nỗi	đau	bằng	tình	bạn,	bằng	sự	ân	cần	của	họ,	không	tạo	gánh	nặng	bằng
sự	gần	gụi,	không	nói	thừa	một	lời,	so	với	khả	năng	tiếp	nhận	của	người	khác,	dường	như	họ
trở	thành	những	cơ	quan	thích	giác	tinh	tế,	đoán	nhận	được	điều	gì	sẽ	làm	đau	người	khác?

Và	họ	biết	nói	về	những	thứ	khác.	Họ	nghe	rõ	những	gì	nguy	hiểm	giữa	những	con	người,
như	thể	những	đôi	tai	điện	tử	nhạy	bén	với	những	con	chim	bằng	máy	thù	địch,	không	thể	nhìn
thấy	giữa	những	đám	mây	trên	không	trung.	Sự	tế	nhị	và	nhẹ	nhàng,	cảm	nhận	trên	cả	các	giác
quan	của	con	người.	Đúng	thế,	những	khả	năng	này	vượt	trên	cả	con	người.

131/	Về	việc	làm	khách
Đi	làm	khách	là	một	trong	những	tình	cảnh	nô	lệ	tinh	tế	nhất	và	mệt	mỏi	nhất.
Bởi	chủ	nhà	vô	ích	nói	những	câu	sau:	"Ở	nhà	tôi,	khách	muốn	làm	gì	thì	làm!	Dậy,	nằm,	như

họ	muốn!	Ăn	cái	gì	họ	thích!	Chẳng	cần	phải	quan	tâm	đến	chủ	nhà!…"	Tất	nhiên	là	khách	khứa
và	chủ	nhà	chả	làm	việc	gì	khác,	ngoài	việc	từ	sáng	đến	tối	chăm	nom	lẫn	nhau,	nghe	ngóng	yêu
cầu	và	cung	cách	sinh	hoạt	của	nhau	sao	cho	hòa	hợp.	Chủ	nhà	mới	tự	do	làm	sao,	khi	khách
khứa	ra	về.	Với	quyền	lực	hãi	hùng	của	một	dạng	trật	tự,	ngăn	nắp,	họ	tác	động	đến	khách,	kẻ
từ	sáng	đến	tối	tỏ	ra	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	thực	ra	chả	làm	gì,	ngoài	việc	cố	gắng
thích	nghi	với	chủ	nhà.

Thật	là	một	sự	thô	bạo	gớm	giếc	khi	mời	khách	đến	thăm	cả	ngày,	thậm	chí	cả	ngày	cả	đêm
hoặc	nhiều	ngày	ở	ngoại	ô.	Thật	là	một	mưu	sát	chống	lại	thị	hiếu,	thói	quen,	thời	gian,	hứng
thú,	công	việc	và	trật	tự	sống	của	một	người	tự	do.	"Đừng	mang	gì	nhá,	chỉ	cần	áo	ngủ	và	bàn
chải	đánh	răng	thôi!"	Chủ	nhà	nói.	Và	thế	 là	họ	cướp	mất	một	hoặc	hai	ngày	trong	đời	bạn,



tước	đoạt	tự	do	hành	động,	và	không	hiếm	khi,	cả	tự	do	suy	nghĩ	của	bạn	nữa.
Trở	thành	khách	là	một	sự	nô	lệ.	Một	nỗi	thô	bạo	và	ích	kỷ	tâm	hồn,	khi	mời	một	ai	đấy	đến

làm	khách.	Việc	nhận	lời	mời	ăn	tối,	cũng	đã	đủ	là	một	nghĩa	vụ	nặng	nề,	chán	ngắt	và	mệt	mỏi.
Tốt	nhất	nên	hẹn	gặp	bạn	bè	tại	quán	ăn,	buổi	tối	9	giờ,	đến	mười	một	giờ	chia	tay,	sau	khi	ai
trả	tiền	suất	ăn	của	người	ấy.	Còn	những	cách	khác,	đều	là	nỗi	mưu	sát	và	ích	kỷ.

132/	Về	kế	hoạch	công	việc	và	nỗi	lo	lắng.
Tất	nhiên,	không	hại	gì	nếu	bạn	lên	một	kế	hoạch	công	việc	nhất	định.	Bạn	chỉ	đừng	làm	ra

vẻ	 tạo	kế	hoạch	 công	việc.	Trong	ngày,	 từ	việc	 chờ	đợi,	 từ	những	gì	nghiền	ngẫm	được,	 từ
khuynh	hướng,	từ	trật	tự	sống	hàng	ngày,	cũng	như	từ	phút	xuất	thần	của	các	khoảng	khắc,	kế
hoạch	công	việc	hình	thành.

Bạn	đừng	nghe	theo	các	sáng	kiến.	Sáng	kiến	lóe	lên,	từ	những	khả	năng	sẵn	có,	bạn	có	thể
xây	dựng	một	cái	gì	đó	có	hình	dáng,	tựa	như	một	tác	phẩm	chân	chính.	Nhưng	sáng	kiến	chỉ
đọng	lại,	kể	cả	khi	bạn	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng.

Công	việc	thật	sự,	là	một	thứ	rất	riêng	tư	và	có	tính	chất	định	mệnh.	Cần	phải	đợi,	chừng
khi	nó	chín	muồi	và	xảy	đến,	để	bạn	viết	ra	như	thế,	hoặc	hành	động,	như	đó	việc	của	bạn.
Những	lúc	ấy	hãy	trở	nên	kiên	trì	và	nhất	quán,	với	bản	thân	và	công	việc	của	bạn.

Tất	cả	những	công	việc	sáng	tạo,	đều	có	điều	kiện	 là	 trạng	thái	của	tâm	hồn	và	hệ	thần
kinh,	cái	mà	Gớt	gọi	là	Schauder	(sởn	gai	ốc).	Nếu	trạng	thái	sởn	gai	ốc	này,	bạn	không	gặp
trong	lúc	làm	việc,	lúc	đó,	bạn	chỉ	sáng	tạo	ra	một	thứ	phù	hợp	và	theo	công	thức.	Thiếu	vắng
Schauder,	không	có	sáng	tạo.

133/	Về	vai	trò	và	bộ	phận
Bạn	có	một	vai	trò,	thứ	chỉ	là	của	bạn,	Đây	là	hợp	đồng	bạn	đã	ký	với	với	Thượng	đế.
Nhưng	bạn	cũng	là	một	bộ	phận	của	cơ	cấu	thế	giới,	không	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	một	cái

đinh	ốc,	hoặc	một	sợi	dây,	là	một	chi	tiết	phụ	tùng	của	một	quá	trình	phụ	đã	định	sẵn,	trong
một	guồng	máy	phức	tạp	vô	tận.

Bạn	hãy	đừng	bao	giờ	quên	vai	trò	của	bạn,	một	thứ	riêng	tư	và	chỉ	là	của	bạn,	nhưng	cũng
đừng	bao	giờ	quên,	bạn	không	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn,	một	cái	đinh	ốc	hoặc	một	sợi	dây	trong
cái	Tổng	thể.

134/	Về	ngày	thường	và	ngày	lễ
Bạn	hãy	xem,	làm	thế	nào	để	từ	tất	cả	các	ngày,	từ	những	ngày	bình	thường	nhất,	tẻ	nhạt

nhất	cũng	có	thể	biến	chúng	thành	ngày	lễ,	dù	chỉ	trong	vài	khoảng	khắc!
Bằng	một	 lời	 nói	 thân	 thiện.	Bằng	những	hành	động	quan	 tâm.	Bằng	những	 cử	 chỉ	 lịch

thiệp.	Với	một	ngày	lễ	của	con	người,	không	cần	nhiều.	Mỗi	ngày	bạn	chỉ	cần	tích	góp	một	chút
ý	tưởng	màu	nhiệm,	bạn	tự	thưởng	cho	mình	mười	lăm	phút	đồng	hồ,	cảm	giác	sung	sướng
được	đọc	một	cuốn	sách	hay	ho,	bằng	sự	thỏa	mãn	phân	tích	ra	một	khái	niệm	mơ	hồ,	tìm	ra
sự	an	ủi	hoặc	khám	phá	ra	một	cái	gì	đó	mới,	từ	môi	trường	xung	quanh	bạn.

Cuộc	sống	sẽ	giàu	có	hơn,	 long	trọng	hơn	và	con	người	hơn,	nếu	mỗi	ngày	thường,	bạn
sống	với	 cái	 cực	kỳ	vài	ba	phút,	 với	 chất	người,	 với	 sự	 thân	 thiện	và	 lịch	 lãm,	nghĩa	 là	 với
những	ngày	lễ.

135/	Rằng:	Sự	hiểu	biết	cần	nhiều	dũng	cảm
Bạn	cần	phải	biết,	không	vô	cớ	con	người	khăng	khăng	bám	lấy	cái	 tầm	thường,	sự	hỗn

loạn,	những	mê	tín,	những	ảo	tưởng,	tóm	lại	là	bám	lấy	sự	vô	học.
Bởi	vì	sự	hiểu	biết	cũng	chính	là	việc	phanh	phui	và	chấp	nhận	sự	thật.
Chấp	nhận	sự	thật	bao	giờ	cũng	rất	khó	khăn.	Bởi	vậy	sự	hiểu	biết,	tức	là	việc	nhận	biết	ra



hiện	thực	và	sự	thật,	đòi	hỏi	một	lòng	dũng	cảm	cực	kỳ.	Con	người	nhận	biết	ra	sự	thật	bằng	tất
cả	trái	tim,	số	phận,	sự	tồn	tại	của	mình.	Con	người	chỉ	có	thể	hiểu	biết	một	cách	tuyệt	đối	như
sự	sống-cái	chết.

Đa	số	con	người	sẵn	sàng	tin	tưởng	vào	một	giải	thích,	bao	phủ	lên	một	sự	thật	khó	chịu,
nghĩa	là	tin	vào	sự	vô	học,	hơn	là	tin	vào	sự	thật	trần	trụi,	đơn	giản,	ngắn	gọn,	là	sự	hiểu	biết.
Trong	thâm	tâm,	con	người	thừa	biết,	tất	cả,	những	gì	đúng	và	xứng	đáng	với	con	người,	tức	là
hiện	thực,	đều	hình	thành	từ	máu,	từ	mồ	hôi	và	những	đam	mê.	Nhưng	họ	sẵn	lòng	thì	thào,
với	cặp	mắt	sụp	xuống,	rằng	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	do	cò	tha	đến.	Như	vậy	dễ	nghe	hơn	và	dễ
chấp	nhận	hơn.	Nhưng	sự	hiểu	biết,	không	phải	do	con	cò	mang	đến.

136/	Về	sự	thử	thách
Sự	thử	thách	xuất	hiện	và	ngỏ	lời	với	bạn,	khi	bạn	nhận	được	những	lời	hứa	về	tình	bạn,	về

nỗi	đam	mê,	về	lòng	tin	cậy,	sự	hợp	tác.
Bạn	cần	biết	rằng:	chất	liệu	làm	nên	những	lời	hứa	hẹn	đó	là	thứ	sẽ	hỏng,	vì	nó	thuộc	về

chất	liệu	con	người.	Cái	hôm	này	là	lời	thề,	mai	sẽ	là	sự	phiền	nhiễu,	cái	hôm	này	là	khát	vọng
và	đam	mê,	mai	sẽ	là	sự	vô	nghĩa	và	kỷ	niệm	méo	mó,	cái	hôm	nay	là	sự	trung	thành,	mai	sẽ	là
trách	nhiệm	buồn	bã.

Sự	thử	thách	mỉm	cười,	hứa	hẹn	và	hy	vọng	một	cách	vô	dụng.	Khát	vọng	sống	vô	dụng
trong	trái	tim	bạn	đến	cuối	đời,	khát	vọng	được	hoàn	toàn	tin	cậy	chia	xẻ	nỗi	cô	đơn	của	cuộc
đời	với	một	ai	đấy.	Bạn	không	có	cách	giải	quyết	nào	hữu	hiệu	về	điều	này,	vì	bạn	là	con	người.

Hãy	luôn	nhớ,	bạn	hỡi.

137/	Về	cái	cực	kỳ
Trước	khi	bạn	nhận	xét	về	cái	cực	kỳ,	hãy	vứt	cái	hàng	ngày	vào	cối	và	xay	một	lúc.
Bạn	 gặp	một	 người	 đàn	 bà	 đẹp	 tuyệt	 trần,	 người	mà	 sắc	 đẹp	 làm	 bạn	mê	mẩn	 và	mù

quáng?	Bạn	hãy	theo	dõi	một	thời	gian,	sắc	đẹp	ấy	trong	ánh	sáng	của	cuộc	sống	ngày	thường,
rồi	bạn	sẽ	thấy	tất	cả	mọi	cái	đẹp	đều	tuyệt	vọng	và	đáng	buồn,	không	xứng	đáng	để	ta	phải
bận	tâm	một	cách	đặc	biệt.

Trí	tuệ	cực	kỳ	của	một	người	làm	bạn	choáng	váng?	Hãy	kiểm	tra	lại	những	lời	nói	của	anh
ta,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	rồi	bạn	sẽ	hiểu,	sự	thông	thái	không	phải	cái	cực	kỳ	và	không
nắm	bắt	được,	mà	chính	là	những	điều	rất	đơn	giản	và	tự	nhiên.

Bạn	đã	gặp	một	người	có	quyền	lực	cực	kỳ?	Bạn	hãy	thử	nghĩ	xem,	cái	quyền	lực	ấy	mới
mong	manh	làm	sao,	thứ	hai,	hoặc	thứ	ba	một	kẻ	giết	thuê,	hoặc	một	xu	hướng	chính	trị,	hay
ngay	chính	những	con	vi	trùng	một	bệnh	truyền	nhiễm	nào	đấy,	có	thể	kết	liễu	đời	anh	ta!

Bạn	gặp	một	kẻ	cực	kỳ	tốt	bụng?	Thế	thì	hãy	chiêm	ngưỡng	đi	và	cứ	trở	thành	kẻ	mộ	đạo.
Nhưng	điều	này	chẳng	ở	lại	lâu	với	bạn.

138/	Về	gánh	nặng	thử	thách	của	hiện	thực
Bạn	hãy	viết,	hãy	diễn	tả	những	câu	chữ	của	bạn,	sao	cho	nó	chịu	đựng	được,	gánh	nặng

thử	thách	của	hiện	thực.
Có	lẽ,	đây	là	bí	mật	của	văn	chương	và	cuộc	sống.
Bởi	vì	từ	ngữ	đứng	vô	dụng	trong	không	gian	văn	chương,	nếu	trong	không	gian	của	cuộc

sống,	nó	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	không	gian	hiện	thực.

139/	Rằng:	Đôi	khi	cần	phải	thư	giãn	trong	cuộc	đời
Như	một	thủy	thủ	với	con	tàu	đang	gặp	giông	bão,	bỗng	nhìn	thấy	những	dây	buồm	đang

căng	ra,	những	cánh	buồm	căng	hết	cỡ	như	sắp	rách	toạc,	các	cuộn	dây	rão	rời	kêu	răng	rắc,
con	tàu	chao	đảo	gập	ghềnh	giữa	những	đợt	sóng	gào	thét	và	cuốn	phăng,	người	thủy	thủ	gắng



hơi	sức	tàn	cuối	cùng,	lao	đến	những	cột	dây	và	những	cánh	buồm	để	hạ	chùng	chúng	xuống.
Bạn	cũng	cần	phải	như	vậy,	trong	những	khoảnh	khắc	nguy	hiểm	và	bão	tố	của	đời,	khi	bạn

không	thể	chịu	nổi	những	căng	thẳng	khủng	khiếp,	cần	phải	thư	giãn	ngay	trong	mọi	phương
diện,	nếu	bạn	không	muốn	đổ	vỡ	và	mất	đi	tất	cả.

Những	lúc	đó	hãy	gạt	mọi	thứ	sang	một	bên:	công	việc,	những	liên	hệ	con	người,	trật	tự
sống,	hãy	phó	mặc	bạn	cho	số	phận	và	giông	tố.	Trong	mọi	cuộc	đời	và	trong	các	đoạn	đời	đều
xuất	hiện	những	cơn	bão	tố	như	thế,	khi	mọi	thứ,	trước	đó	là	dây	buộc	vững	chãi,	đã	không
chịu	nổi	căng	thẳng	giông	tố,	của	những	xuất	phát	đam	mê.	Hãy	thư	giãn	và	chờ	đợi.

Vào	buổi	bình	minh,	giông	bão	sẽ	tạnh.

140/	Về	những	mỏm	đá	Tarpej
Chưa	chắc	những	người	Sparta,	từ	đỉnh	núi	Tarpej,	ném	xuống	những	đứa	trẻ	có	cơ	thể	yếu

đuối,	lại	không	ném	theo	cả	những	linh	hồn	mạnh	mẽ.
Tôi	luôn	luôn	yêu	quý	những	đứa	trẻ	còm	cõi	yếu	đuối,	không	chỉ	vì	tôi	cảm	thấy	sự	dịu

dàng	bẩm	sinh	từ	những	sinh	linh	xanh	xao,	bé	nhỏ	không	được	chở	che,	mà	còn	vì	chúng	có
một	cái	gì	đó	hấp	dẫn	và	đáng	kính	cẩn.	Chưa	chắc	sức	mạnh	của	nhân	loại	do	những	kẻ	có	thân
hình	lực	lưỡng,	các	lực	sỹ	hoàn	hảo	thể	hiện.	Tôi	tin	rằng,	những	người	ốm	yếu	còi	cọc,	cũng	có
sứ	mệnh	trên	thế	gian,	và	không	ít.	Tất	nhiên,	tôi	không	nói	cần	nhân	giống	sự	còm	cõi,	tôi	chỉ
nói,	hãy	tin	tưởng	vào	đời	sống,	với	những	con	người,	hãy	tin	những	người	ốm	yếu	cũng	có	thể
có	sứ	mệnh	trên	thế	gian.	Biết	đâu	cuộc	sống	nhắm	tới	cho	họ	những	nhiệm	vụ,	mà	kẻ	lực	sỹ
không	gánh	chịu	nổi.

Như	vậy	đỉnh	núi	Tarpej	quyết	không	phải	là	giải	pháp.	Cuộc	sống	biết	một	cách	chắc	chắn
như	người	Sparta,	ai	cần	giữ	lại	để	làm	việc	và	ai	cần	vứt	bỏ.

141/	Về	những	kẻ	nói	dối
Kẻ	nói	dối	luôn	nói	rất	nhanh,	đứt	đoạn	và	không	mạch	lạc.	Cần	phải	hết	sức	chú	ý,	vì	sự	dối

trá	luôn	tô	điểm	những	chi	tiết	phụ	của	nó	bằng	những	chi	tiết	như	thật.	Họ	tả	quần	áo	của
người	họ	chưa	hề	gặp	một	cách	tỷ	mỷ,	và	nói	dối	rằng	họ	vừa	gặp	người	đó	đúng	như	thế.	Họ
nói	dối	không	chút	ngập	ngừng,	như	một	học	trò	giỏi	đang	trả	bài.

Những	kẻ	nói	dối,	thường	không	có	trí	tưởng	tượng	thật	sự.	Phần	lớn	họ	nói	dối	không	chủ
đích,	họ	không	biết,	hiện	thực	đơn	giản	nhất	cũng	hấp	dẫn	bội	phần,	so	với	những	gì	họ	dối
quanh.

142/	Về	nhiệm	vụ	và	những	khoảnh	khắc
Bạn	hãy	cẩn	thận,	đừng	để	mất	đi	những	khoảng	khắc	của	chính	bạn,	đấy	là	khoảng	thời

gian	được	đánh	dấu	trước	một	cách	an	bài,	cho	tác	phẩm	sáng	tạo	của	bạn.
Tiện	nghi,	sự	bận	bịu,	sự	hèn	nhát,	nỗi	lười	biếng,	đôi	khi	làm	nhỡ,	việc	hoàn	thành	nhiều

nhiệm	vụ	của	bạn,	cho	dù	trong	sâu	thẳm	con	tim,	bạn	biết	rằng,	thời	gian	sẽ	cuốn	đi	những	gì
bạn	muốn	nói,	một	phút	bạn	cũng	không	được	phép	buông	lơi,	bởi	vì	kẻ	khác	sẽ	nói	hộ	bạn,	và
sẽ	không	nói,	như	bạn	tin	rằng	cần	phải	nói,	một	cách	tốt	đẹp	và	chân	thực.

Trong	 khoa	 học,	 trong	 nghệ	 thuật,	 trong	 văn	 học,	 trong	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày,	 đầy	 rẫy
những	khoảng	khắc	gấp	gáp,	khi	một	chân	lý	đã	chín	muồi	và	cần	phải	nói	ra.	Nếu	bạn	cảm
thấy	số	phận	dành	cho	mình	nhiệm	vụ	nói	ra	điều	đó,	bạn	hãy	đừng	trì	hoãn,	như	một	nghệ	sỹ
tồi	quên	mất	câu	cuối	của	đoạn	diễn.

Bạn	không	chỉ	có	tác	phẩm,	mà	còn	có	cả	thời	gian.	Thời	gian	chứa	đựng	những	khoảng
khắc	của	bạn,	mà	bạn	không	được	phép	quên	đi.

143/	Về	sự	cô	độc



Nếu	tôi	soi	vào	tận	đáy	trái	tim	mình,	và	kiểm	nghiệm	lại	tất	cả	những	gì	tôi	kinh	nghiệm,
trong	những	hoàn	cảnh	chung	đụng	với	con	người,	tôi	cần	phải	thốt	lên,	tất	cả	những	chung
đụng,	liên	quan	đến	con	người,	đều	tuyệt	vọng.

Người	nào	muốn	sống	xứng	đáng	và	hoàn	thành	công	việc	cá	nhân	của	mình,	công	việc	mà
số	phận	đã	định	đoạt,	người	đó	nên	hoàn	toàn	sống	một	mình.	Tất	cả	các	loại	tình	cảm	mềm
yếu	của	con	người,	trong	thực	tế,	sẽ	biến	thành	sự	ích	kỷ,	bạn	sẽ	thông	thái	hơn,	nếu	bạn	lựa
chọn	sống	một	mình,	cho	dù	điều	này	đôi	khi	rất	đau	đớn	và	khó	khăn.	Không	đàn	bà,	không
bạn	bè,	không	quan	hệ	con	người	nào	sau	một	thời	gian,	lại	không	làm	bạn	đau	khổ.	Bạn	hãy	cô
độc	và	lịch	sự,	bởi	vì	con	người	là	tuyệt	vọng.

Một	nhà	buôn	giày,	hay	một	nhân	viên	an	ninh	giữ	nhà	băng,	và	nói	chung	là	với	đại	đa	số
con	người,	tôi	không	thể	khuyên	họ	nên	sống	một	mình.	Đại	đa	số	con	người	sinh	ra	để	sống
trong	cộng	đồng,	trong	gia	đình	và	giữa	bạn	bè,	để	ngày	càng	sinh	sản	tiếp,	đông	hơn	đến	tận
cùng.	Đây	là	quy	luật	và	tất	yếu.

Nhưng	đối	với	người	sáng	 tạo	 tinh	 thần,	nhiệm	vụ	chân	chính	của	họ	không	phải	 là	gia
đình,	cũng	không	phải	việc	xây	đắp	tình	bạn	hữu,	mà	là	tác	phẩm,	thứ	cần	một	bầu	khí	quyển
hoàn	toàn	trong	sạch.	Nơi	có	đông	người	hít	thở,	nơi	đó	không	khí	hỗn	loạn,	ngột	ngạt,	và	ô
nhiễm.

Bởi	vậy	bạn	hỡi,	hãy	ở	lại	một	mình,	nếu	bạn	có	công	việc,	một	mình	trong	công	việc,	và
trong	cuộc	đời.

144/	Về	trái	tim
Chừng	nào	bạn	còn	tin	tưởng,	ở	một	nơi	nào	đó,	có	một	trái	tim	đang	đập	vì	bạn,	bạn	hãy

tha	thứ	cho	con	người.
Một	trái	tim	con	người	không	ích	kỷ	đập	vì	bạn,	thế	là	đủ,	để	bạn	tha	thứ	cho	tất	cả	những

con	tim	ích	kỷ	và	kệch	cỡm	mà	bạn	biết,	cũng	đủ	để	bạn	tha	thứ	cho	toàn	thể	thế	gian.
Không	cần	nhiều	để	ta	khỏi	rơi	vào	biển	tuyệt	vọng,	một	con	người	là	đủ.	Chẳng	có	lý	nào,

bạn	lại	chưa	gặp	một	con	người	như	thế.	Chỉ	vì	bạn	đang	giận	dữ,	hoặc	nóng	vội	và	tham	lam,
và	bạn	đã	đi	qua.	Bởi	vì	bạn	là	con	người,	và	bởi	vì	trái	tim	con	người	là	như	thế.

145/	Về	tình	cảm	cộng	đồng
Ít	có	khái	niệm	nào	mà	tôi	biết	lại	được	nhắc	đến	một	cách	đầy	dũng	khí	và	vô	lý	như	khái

niêm	"tình	cảm	cộng	đồng".
Những	người	cho	phép	mình,	không	cần	phải	bố	thí	hai	mươi	fillér	cho	người	hành	khất,	từ

môi	những	người	ấy	bay	lên	khẩu	hiệu	tình	cảm	cộng	đồng,	vì	hạnh	phúc	của	nhân	loại.	Họ
diễn	thuyết	trên	các	thùng	gỗ	lớn,	hoặc	trên	diễn	đàn	của	các	cuộc	họp	của	dân	chúng.

Với	khẩu	hiệu	này	các	nhà	văn	có	tiếng,	viết	kín	trang	nhất	các	loại	báo,	sự	hoạt	động	của
các	nhà	văn	này,	thể	hiện	ngay	quyền	lợi	của	nguyên	lý	cộng	đồng:	họ	chiếm	được	nhà	cửa	hay
của	cải	bằng	cái	giá	đối	ngược	lại	nguyên	lý.

Chỉ	những	người	không	nhắc	đến	tình	cảm	cộng	đồng,	là	những	người	dành	hết	công	sức,
thời	gian	và	cuộc	đời	cho	cộng	đồng:	nhân	dân	bao	giờ	cũng	im	lặng.	Như	vậy	có	thể	thấy,	nhân
dân,	chính	là	cộng	đồng,	không	có	tình	cảm	cộng	đồng.	Họ	chỉ	sống,	vì	nhau	và	vì	tất	cả,	không
cần	khẩu	hiệu.

146/	Về	mặc	cảm	nghề	nghiệp
Trong	mức	độ,	con	người,	bằng	sự	nhẫn	nhục	phục	vụ,	đã	từ	bỏ	lòng	tự	tin	cá	nhân,	để	mặc

cảm	nghề	nghiệp	tăng	lên.
Trong	thời	đại	của	tôi,	đại	đa	số	con	người	chịu	đựng	không	một	lời	than	vãn	khi	nhà	nước,

văn	phòng,	các	loại	cơ	quan,	đều	đặn	cướp	của	họ	quyền	cá	nhân,	được	an	bài	từ	Thượng	đế.



Họ	chịu	đựng,	để	trật	tự	không	hồn,	xỏ	lá,	và	cứng	nhắc	của	nền	văn	minh	ra	lệnh,	cần	phải
sống	thế	nào,	ăn	mặc	ra	sao,	giải	trí	và	cảm	hứng	thế	nào,	thậm	chí	việc	khi	nào	và	cách	nào
bước	ra	đường	cũng	được	quy	định	sẵn.

Họ	cam	chịu	một	mệnh	lệnh,	để	suy	nghĩ	và	lên	tiếng.	Họ	cam	chịu,	để	một	không	gian	lợi
ích	quyền	 lực,	 nổi	 phồng	 lên	một	 cách	nhân	 tạo,	 thứ	được	mệnh	danh	 là	đảng	phái,	 là	 văn
phòng,	là	nguyên	lý,	để	can	thiệp	vào	tất	cả	các	lĩnh	vực	đời	sống	của	họ,	để	chiến	thắng	và	điều
chỉnh	cá	tính	và	lối	suy	nghĩ	của	họ.	Không	một	lời,	không	một	phản	ứng,	họ	chịu	đựng	tất	cả.
Tất	cả	mọi	người	đều	bị	biến	dạng	cái	cá	nhân,	họ	chịu	đựng	ngoan	ngoãn.

Những	cũng	vẫn	con	người	đã	bị	thuần	hóa,	biến	dạng,	bị	tước	hết	quyền	cá	nhân	ấy,	sẽ	lập
tức	rên	rỉ,	nếu	ai	đó	dám	phê	phán	nghề	nghiệp	của	họ.	Bạn	có	thể	nói	thoải	mái	về	thợ	làm	đồ
đồng,	họ	sẽ	nhẫn	nhục	chịu	đựng,	nhưng	nếu	bạn	nói	đến	Nghề	làm	đồng,	họ	sẽ	lập	tức	kêu	ầm
lên	phản	đối,	như	thể	họ	là	toàn	bộ	người	làm	đồ	đồng	trên	thế	gian.	Tình	cảnh	cũng	như	thế
đối	với	nhân	viên	văn	phòng,	các	nhà	văn,	các	bác	sỹ.	Một	ông	bác	sỹ	răng	sẽ	câm	lặng	chịu
đựng,	nếu	người	ta	nói	thẳng	vào	mặt	ông	ta	là	đồ	ngốc,	nhưng	ngay	lập	tức	sẽ	kiện	lên	đến
Hiệp	hội	Bác	sỹ	Răng	hàm	mặt,	nếu	ai	đó	dám	chứng	minh	công	khai,	các	bác	sỹ	Răng	là	những
người	không	hoàn	hảo,	không	chịu	nổi	trên	thế	gian.

Người	ta	cho	cái	cá	nhân	vào	túi,	và	nhe	hàm	răng	nghề	nghiệp	ra.	Tôi	đã	phải	trải	qua	điều
này.

147/	Về	ý	tưởng	và	ấn	tượng
Bạn	hãy	chú	ý,	để	ý	tưởng	không	bao	giờ	lôi	cuốn,	và	đừng	bắt	buộc	phải	sáng	tạo	khi	chưa

chín	muồi.
Bởi	vì	ý	tưởng	chẳng	là	cái	gì	cả.	Một	con	chó	cũng	có	những	ý	tưởng.	Sổ	ghi	chép	của	một

kẻ	tài	tử	đầy	rẫy	những	ý	tưởng	văn	học,	xã	hội,	chính	trị.	"Ý	tưởng	tuyệt	vời"	chỉ	lóe	lên,	vì	bạn
đã	đọc,	đã	nghe,	hoặc	kinh	nghiệm	được	một	điều	gì	đấy,	vì	tác	phẩm	nào	đó	của	tạo	hóa	chạm
vào	lớp	tế	bào	của	tâm	hồn	bạn,	-	thế	là	bạn	vội	gọt	bút	chì,	và	đẽo	gọt	tác	phẩm	từ	ý	tưởng,
bạn	vội	vã	biến	nó	thành	sáng	tạo,	thứ	chẳng	là	gì	hơn,	ngoài	ý	tưởng!

Hãy	cẩn	thận,	tác	phẩm	thật	sự	cần	được	nuôi	dưỡng	hàng	năm,	và	cả	các	ý	tưởng	cũng	thế.
Nếu	từ	ý	tưởng	không	làm	nên	ấn	tượng,	bạn	hãy	vứt	nó	đi,	cho	dù	ý	tưởng	ấy	thông	minh,
quyến	rũ	và	hấp	dẫn	đến	mấy.	Ấn	tượng	tự	nó	ghi	lại	nó,	còn	ý	tưởng	do	bạn	ghi	lại.	Như	vậy
không	được.

148/	Về	lòng	yêu	thương
Có	thể	cho	và	nhận	được	lòng	yêu	thương.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	không	thể	được:	cưỡng

ép	yêu	thương.	Và	điều	này	đại	đa	số	những	người	nghèo	và	bất	hạnh	đều	không	biết,	những
người	đói	khát	yêu	thương.

Rõ	ràng,	hoặc,	con	người	yêu,	hoặc	được	yêu:	dòng	điện	xoay	chiều	này	do	thiên	nhiên	tạo
ra	một	cách	nhất	quán.	Là	hình	thức	toàn	vẹn	nhất	và	may	mắn	nhất	của	sự	hòa	hợp,	khi	một
người	không	cần	một	sự	bực	bội	đặc	biệt	nào	cũng	chịu	đựng,	để	một	người	khác	yêu	mình.

Nhưng	thiên	nhiên	rộng	lượng:	không	bao	giờ	làm	kẻ	ta	mong	chờ	tình	yêu,	lại	phải	yêu	ta,
nhưng	thiên	nhiên	cho	ta	cách,	để	ta	có	thể	yêu	vô	bờ	bến,	kẻ	không	yêu	ta.	Thiên	nhiên	chỉ
không	cho	phép	ta	cưỡng	bức	tình	yêu	thương	của	kẻ	khác,	bằng	van	xin,	kết	tội,	tấn	công	hoặc
khẩn	cầu.	Cả	nỗi	âu	yếm	lẫn	đam	mê,	đều	có	thể	cưỡng	bức	được,	nhưng	tình	yêu	thương	là
quyền	tự	quyết.

149/	Về	thế	giới	và	sự	méo	mó
Bạn	muốn	hướng	mình	đến	những	hành	động	phi	thường.	Bạn	quyết	định	phát	ngôn	những

điều	bạn	hấp	thụ.	Bạn	muốn	phơi	bày	cho	cả	thế	giới	biết,	những	tin	tưởng	thầm	kín	sâu	sắc
nhất	của	mình.	Bạn	đến	với	con	người	và	quyết	định	-	cuối	cùng	sẽ	nói	ra	sự	thật.	Bạn	chấp
nhận	tranh	đấu,	vứt	bỏ	của	cải,	nhà	cửa,	đất	nước.	Đúng	thế,	bạn	đã	quyết	định,	với	bất	kỳ	hậu



quả	nào,	bạn	cũng	thách	thức	với	thế	giới	và	nói	lên	sự	thật.
Tất	 cả	những	điều	này	đều	 rất	 tốt	đẹp.	Đây	 là	 công	việc	 của	 con	người	 trên	 trái	đất,	 là

nhiệm	vụ	chân	chính	của	họ.	Nhưng	bạn	không	bao	giờ	được	quên	rằng:	thế	giới	đồng	thời
cũng	là	một	chiếc	gương	méo	mó	nữa.

Giống	như	những	cái	gương	trong	nhà	gương,	mà	nhìn	vào	đó	người	cao	biến	thành	anh
lùn,	kẻ	béo	tốt	thành	người	còm	cõi	như	kẻ	đói	ăn.	Bạn	không	tính	đến	chuyện,	cũng	nảy	sinh
một	người	nào	đó	trên	thế	gian,	người	mà	từng	lời	nói	hành	động	của	bạn	họ	đều	hiểu,	và	sẽ
giải	thích	y	như	bạn	suy	nghĩ.	Luôn	luôn	chỉ	có	bạn	biết	rõ	thực	ra	bạn	muốn	gì,	còn	thế	gian
luôn	luôn	chỉ	hiểu	và	thấy	từ	ý	tưởng	của	bạn,	những	gì	mà	chiếc	gương	méo	mó	phản	chiếu
lại.

Bởi	vậy	hãy	đừng	bao	giờ	kêu	lên:	"Trời	ơi,	họ	chẳng	hiểu	gì	cả!	Sao	họ	độc	ác	đến	thế!"
Bạn	hãy	luôn	luôn	nói	rằng:	"Tôi	muốn	điều	này,	nhưng	thế	gian	lại	hiểu	như	thế	này	thế	nọ."

Bởi	vì	đấy	là	sự	thật.

150/	Về	cách	mạng	và	về	người	cách	mạng
Khi	thế	kỷ	còn	trẻ,	tôi	cũng	còn	trẻ,	và	vì	chúng	tôi	đều	còn	trẻ,	tất	nhiên	cả	hai	chúng	tôi

đều	là	những	người	cách	mạng.
Rồi	thời	gian	trôi	đi,	thế	kỷ	cũng	thế,	đứa	con	của	nó	cũng	vậy,	cả	hai	đều	bước	vào	tuổi

trung	niên,	và	cả	hai	đều	hoài	ước	được	già	đi	một	cách	thông	thái.	Tôi	đã	bắt	đầu	thích	chỉ	xỏ
dép,	và	mặc	áo	khoác	ở	nhà,	đã	bắt	đầu	thích	vứt	bỏ	những	khẩu	hiệu	của	cách	mạng,	bởi	thời
gian	đã	đủ	để	chín	muồi	trong	trái	tim	và	khối	óc	của	tôi	tất	cả	các	khẩu	hiệu.

Giờ	tôi	đã	biết	tự	do,	bình	đẳng	và	bác	ái,	không	phải	là	những	sự	kiện	hoàn	hảo	trong	thực
tế,	như	khi	còn	trẻ,	tôi	đã	tin	vào	nó	giống	một	nhà	cách	mạng.	Giờ	tôi	đã	muốn	bàn	về	chuyện:
gìn	giữ	đáng	giá,	khó	khăn	hơn	rất	nhiều,	so	với	việc	vứt	bỏ	cái	cũ	và	xây	dựng	cái	mới.	Giờ	tôi
đã	muốn	hòa	giải	với	con	người,	muốn	xây	dựng	trật	tự	và	cuốn	lại	toàn	bộ	những	lá	cờ.	Nhưng
thời	gian	đã	không	cho	phép	tôi	làm	những	việc	ấy.

Và	 tôi	cần	phải	biết	 rằng,	 tôi	vẫn	đành	phải	ở	 lại,	 làm	người	cách	mạng	một	cách	 tuyệt
vọng,	bởi	vì	thế	hệ	tiếp	nối	sau	tôi,	do	một	bí	ẩn	nào	đấy,	tuyệt	đối	không	phải	là	những	người
cách	mạng.	Không	có	người	để	tôi	trao	lại	lá	cờ,	theo	đúng	quy	luật	của	thiên	nhiên	và	xã	hội.
Tôi	đành	phải	ở	lại	làm	người	phản	đối	và	dựng	chướng	ngại	vật,	bởi	tôi	sống	trong	thời	đại,
mà	những	người	trẻ	tuổi	của	nó,	sẵn	sàng	hứng	nhận	tất	cả	những	hạn	chế,	mà	thế	kỷ	và	tôi,
khi	còn	trẻ,	chúng	tôi	đã	không	đảm	nhận.

Tôi	đành	vẫn	làm	người	cách	mạng	với	răng	khuyết	và	tóc	bạc,	vẫn	khăng	khăng	nhắc	đi
nhắc	lại	những	từ	ngữ:	tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái,	những	từ	mà	hình	như	tôi	cũng	không	mấy	tin
tưởng	nữa.	Tôi	đành	ở	lại	làm	người	sans-culotte	(những	người	trong	cách	mạng	Pháp	đổi	từ
quần	lửng	cung	đình	sang	mặc	quần	dài)	trong	cái	tuổi	già	nua	này,	cho	dù	thật	là	tuyệt,	nếu
cuối	cùng	chỉ	cần	khoác	áo	mặc	ở	nhà!

151/	Về	những	chuyến	du	ngoạn	và	những	căn	phòng	khách	sạn
Nếu	bạn	đi	du	 lịch,	chớ	biến	căn	phòng	khách	sạn	thành	nhà	mình.	Có	những	người	 lên

đường,	mang,	xách,	một	cách	tuyệt	vọng,	những	khao	khát	và	các	phụ	tùng	của	nó,	sao	cho
giống	như	đang	sống	ở	nhà.

Họ	mong	muốn	được	mang	 theo,	 những	 chim	hoàng	yến,	 ghế	 xích,	 anbum	gia	đình,	 để
trong	phòng	 của	một	 quán	 trọ	 lạ	 lẫm,	 để	 không	 thiếu	những	 vật	 dụng	 gia	 đình	hàng	ngày.
Những	người	này	ồn	ào	và	như	trẻ	con,	suốt	đời	cần	đến	nhũ	mẫu	và	cái	nôi.

Người	từng	trải,	khi	đi	du	lịch,	hy	vọng	vào	những	ấn	tượng	sống	động	của	những	ngày	tự
do	tạm	thời,	một	dạng	bất	ngờ	kỳ	lạ	nào	đó,	một	sự	ngạc	nhiên	của	hiện	thực,	và	không	có	nhu
cầu	biến	căn	phòng	khách	sạn	thành	nhà	mình,	để	chăm	bẵm	và	hưởng	thụ.



Còn	những	người	hiểu	biết	về	trái	tim,	về	thế	giới	và	sự	tất	yếu	của	những	công	việc	thuộc
về	con	người,	họ	ở	nhà	cũng	như	ở	trong	phòng	của	khách	sạn,	không	chất	đầy	khoảng	không
gian	mà	cuộc	đời	mình	sẽ	trôi	qua,	bằng	những	vật	dụng	thừa	thãi	của	cảm	tính,	hoặc	của	sự
kiêu	ngạo.	Những	người	như	vậy,	sống	ở	nhà	mình,	cũng	như	trong	nhà	trọ,	bởi	vì	một	cuộc
sống	cần	những	gì?	Một	cái	giường,	một	cái	bàn,	một	cái	ghế.

Vì	bạn	là	người	lữ	hành,	nhà	ở	của	bạn	cũng	chính	là	phòng	trọ.	Bạn	hãy	luôn	nhớ	đến	điều
ấy,	khi	ngả	người	nghỉ	ngơi,	trong	căn	nhà	của	bạn	cũng	như	ở	nơi	xa	lạ,	trong	giường.	Nhớ
rằng	sáng	hôm	sau	bạn	sẽ	lại	đi	tiếp,	trả	nhà	cho	Chủ.	Bởi	vậy,	không	bao	giờ,	không	ở	đâu	cần
đến	cả	chim	sơn	tước	lẫn	ghế	xích	đu.

152/	Về	sự	lười	nhác
Bạn	hãy	trách	xa	các	loại	thuốc	xổ	ruột.	Nếu	cơn	đau	đầu	hoặc	đau	dạ	dày	hành	hạ,	hãy	làm

quen	với	chúng,	và	uống	-	rất	hãn	hữu	thôi	-	một	cốc	nước	đắng	nóng.	Trong	các	dược	phẩm
của	than,	có	một	ý	tưởng	áp	đảo	nào	đó,	tác	dụng	một	cách	nhân	tạo,	vào	trật	tự	sống	của	tự
nhiên.	Ẩn	sau	sự	lười	biếng	của	ruột,	nhiều	khi	là	một	sự	keo	kiệt	nào	đó,	một	sự	bần	tiện	quặn
lên,	một	ham	muốn	lạnh	lùng	nào	đó.	Ẩn	sau	đó	cũng	là	một	lối	sống	lười	biếng.

Đằng	sau	sự	biếng	nhác	của	ruột,	là	sự	biếng	nhác	của	cuộc	sống	và	con	người,	một	cách
toàn	bộ	và	hoàn	toàn.	Nếu	bản	thân	bạn	biếng	nhác,	làm	sao	bạn	hy	vọng,	hệ	thống	tiêu	hóa
của	bạn	nhanh	nhẹn?	Đằng	sau	các	kiểu	bệnh	tật,	là	sự	rệu	rã	của	cá	tính	con	người.	Bạn	hãy
thỏa	hiệp	với	cá	tính	của	mình,	hệ	tiêu	hóa	cũng	sẽ	chung	sống	hòa	bình	với	bạn.

153/	Về	những	kỷ	niệm	và	về	sự	kỳ	diệu
Tôi,	không	bao	giờ	hiểu	nổi,	tại	sao	kỷ	niệm	đẹp	nhất	đời	tôi	là	một	khoảnh	khắc,	khi	-	tôi

khoảng	mười	tuổi	-	một	buổi	chiều	mùa	đông,	bước	vào	căn	phòng	trống,	tối	om	của	mẹ,	trên
bậu	cửa	tôi	đứng	nhìn	ánh	sáng	xanh	biếc	của	tuyết,	từ	mái	nhà	đối	diện,	phản	chiếu	xuống
mặt	tủ	vecni	bóng	loáng,	và	cái	lò	sưởi	bằng	gạch	men.	Giây	phút	kỳ	diệu	ấy,	tôi	không	thể	nào
quên	được.	Ánh	sáng	xanh	biếc	của	tuyết,	trong	căn	phòng	tối	om	là	một	hiện	thực	đáng	kinh
ngạc,	mang	lại	một	cảm	giác	hạnh	phúc,	trước	đấy	và	sau	này,	không	bao	giờ	có	nữa.	Toàn	bộ
sự	tuyệt	vời	của	bí	ẩn,	của	truyện	cổ	tích,	của	những	giấc	mơ,	của	cổ	tích	Andecxen	đầy	mê
hoặc,	trước	đó	tôi	chưa	hề	biết,	và	sau	này,	trong	suốt	cuộc	đời,	tôi	cũng	không	bao	giờ	gặp	lại,
không	bao	giờ	và	không	ở	nơi	nào	khác.	Cái	gì	đã	xảy	ra	lúc	đó	trong	trái	tim	tôi,	trong	hệ	thần
kinh	của	tôi,	hoặc	trên	thế	gian?	Tôi	không	thể	giải	thích	nổi.

Cái	tuyệt	vời	không	giải	thích	được.	Và	một	kỷ	niệm	như	thế,	run	rẩy	trong	tâm	hồn,	đầy
chất	thần	tiên,	đầy	ánh	sáng	xanh	biếc,	như	tuyết	trên	mái	nhà	đối	diện	với	phòng	ngủ	của	mẹ
tôi.

154/	Về	sự	tàn	ác	và	những	người	Bizanci
Những	kẻ	cai	trị	Bizanci	(La	mã)	luôn	đi	theo	cách	cai	trị	của	những	kẻ	tàn	ác,	vô	nhân	đạo.
Có	một	dạng	quy	luật,	tiếp	nối	từ	hệ	thống	đặc	thù	của	con	người,	của	lịch	sử,	của	tính	cách

con	người	cho	rằng:	 tiếp	sau	những	bước	tiên	phong,	những	chinh	phục	trần	trụi	và	những
thời	kỳ	quá	độ	lộn	xộn,	sẽ	là	một	trật	tự	nhân	tạo,	cầu	kỳ,	hư	hỏng,	với	đầy	rẫy	những	nghi	lễ	nô
lệ,	với	thuốc	độc,	với	những	lời	hô	và	những	diễn	văn	suông,	với	nỗi	lịch	sự	ngạt	thở	cùng	niềm
khúm	núm	đáng	nghi,	và	với	nỗi	tàn	bạo	của	những	lời	tâng	bốc.

Con	người	là	như	vậy:	chỗ	thì	tàn	bạo,	chỗ	thì	như	người	Bizánci.	Và	thỉnh	thoảng,	rất	hãn
hữu,	có	một	thời	kỳ,	nổi	lên	một	nhân	vật	kiệt	xuất	nào	đấy,	muốn	trị	vì	bằng	những	ý	tưởng
giáo	dục.	Đấy	là	người,	biết	cân	bằng	sự	nghiêm	khắc	của	luật	pháp	công	minh,	với	những	luật
lệ	hợp	lý	không	văn	bản,	và	cảm	hóa	được	dân	chúng.	Nhưng	những	thời	kỳ	như	thế	hiếm	hoi
và	đã	trôi	qua	từ	lâu.

155/	Về	những	gì	mà	con	người	muốn



Con	người	tất	nhiên	bao	giờ	cũng	muốn	nhà	văn,	nhà	diễn	thuyết	nói	theo	lợi	ích	của	họ.
Nhà	văn	không	thể	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	ấy,	vì	quyền	lợi	của	con	người	thường	méo	mó,

sai	lệch,	và	mâu	thuẫn	lẫn	nhau.	Nhưng	cũng	cùng	lúc	ấy,	khi	con	người	tham	lam	và	sốt	ruột
đòi	hỏi	nhà	văn	hãy	từ	bỏ	tất	cả	từ	vị	trí,	từ	tên	tuổi	của	họ,	cái	là	lợi	ích	của	họ,	đồng	thời	chờ
đợi	nhà	văn	hãy	trở	nên	độc	đáo	và	không	vị	lợi.

Bởi	vậy	bạn	nên	biết:	không	bao	giờ	được	làm	theo	ý	họ.	Nếu	bạn	phục	vụ	lợi	ích	của	họ,
bạn	sẽ	tự	đánh	mất	mình,	nếu	bạn	độc	đáo,	bạn	sẽ	đánh	mất	sự	chiều	chuộng	của	đám	đông,
nếu	bạn	nói	sự	thật,	họ	không	kiểm	tra,	phê	bình	những	điều	bạn	nói,	mà	họ	tìm	kiếm	những
thiếu	sót	trong	tác	phẩm	của	bạn,	họ	lập	luận	rằng	có	điều	này,	điều	nọ	bạn	chưa	nói,	và	họ	đặt
câu	hỏi,	tại	sao	bạn	không	nói?

Không	thể	bắt	thợ	mũ	phải	khâu	giày,	một	thợ	giày	không	ai	bắt	anh	ta	khâu	mũ:	nhưng	với
nhà	văn	ai	cũng	bắt	bẻ	mọi	điều,	y	hệt	nhau	và	rất	nôn	nóng.

Bởi	vậy	bạn	hỡi,	chớ	nghe	theo	ai,	chỉ	nên	nghe	tiếng	nói	tâm	hồn	mình,	cùng	các	Thiên
thần	mà	thôi.

156/	Về	những	ngọn	lửa	và	cái	áo	chống	lửa
Bởi	vì	khi	bạn	nói	sự	thật	-	một	sự	thật	đơn	giản	-	bạn	cần	phải	biết,	ngay	lập	tức,	xung

quanh	bạn,	những	ngọn	lửa	sẽ	thổi	bùng	lên:	nỗi	đam	mê,	sự	nghi	vấn,	biển	lửa	của	nỗi	tức	giận
bị	xúc	phạm.

Ai	nói	sự	thật,	người	ấy	phải	hành	trình	qua	một	biển	lửa,	và	tốt	nhất	là	nên	mặc	một	kiểu
áo	khoác	chống	lửa,	vì	nếu	không	sẽ	bị	bén	lửa	ngay	tức	thì.	Chiếc	áo	chống	lửa	này	không	thể
khác,	ngoài	sự	lãnh	đạm	và	bình	tĩnh	không	cầu	xin,	sự	bình	tĩnh	của	mệnh	lệnh	và	sự	phục	vụ:
bạn	không	thể	làm	khác,	bạn	cần	phải	hành	động	như	thế,	kể	cả	khi	bị	thiêu	cháy.

Nhà	văn	luôn	luôn	đứng	trên	dàn	lửa.	Đôi	khi	bị	thiêu	đốt	bằng	ngọn	lửa	nhỏ,	đôi	khi	bằng
những	táp	 lửa	 lớn.	Giống	như	các	thày	tu	khổ	hạnh,	với	niềm	tin	sắt	đá	và	thân	thể	tôi	rèn,
bước	qua	đống	lửa	bằng	đôi	chân	trần,	không	vội	vã,	không	rung	động,	như	vậy	nhà	văn	cũng
không	được	bảo	vệ	khỏi	những	vết	bỏng	cấp	ba,	ngoài	niềm	tin	và	sự	kiên	định,	những	thứ	hết
sức	tỉnh	táo,	không	cầu	khẩn,	đối	với	chính	bản	thân	nhà	văn	và	với	những	người	khác	nữa.

Bạn	hãy	khoác	áo	chống	lửa	lên	người,	và	hãy	nói	lên	sự	thật,	hãy	bước	qua	những	ngọn
lửa.

157/	Về	sự	tuyệt	vời
Bạn	không	tin	vào	sự	tuyệt	vời,	bạn	chối	bỏ	nó?	Bạn	hãy	xem,	tôi	không	khuất	phục	bạn,

bởi	vì	những	bằng	chứng	thuyết	phục	nhất	của	sự	tuyệt	vời	chính	là	tính	chất	tuyệt	vời	đó.
Không	 thể	 chứng	minh	 được,	 giống	 như	một	 thực	 thể	 sống,	 không	 thể	 chụp	 ảnh,	 đoán

trước	và	dự	tính	theo	các	định	luật	toán	học.	Những	hình	thức	thể	hiện	của	cái	tuyệt	vời,	không
dễ	dàng	linh	cảm:	nó	không	đi	bằng	hai	chân,	không	chụp	lại,	không	có	những	dữ	liệu	nơi	sinh
hoặc	giấy	khai	sinh.

Sự	tuyệt	vời,	hoàn	toàn	dản	dị,	nó	bày	tỏ,	đôi	khi,	rất	lâu	sau	đó	ta	mới	hiểu,	cái	gì	là	cái
tuyệt	vời,	nó	đã	can	thiệp	vào	đời	sống	của	ta	ra	sao,	và	cái	gì	là	cái	tuyệt	vời,	cũng	như	thượng
đẳng	trong	sự	can	thiệp	ấy.	Tôi	không	thể	chỉ	ra	bản	chất	của	cái	tuyệt	vời,	hoặc	chứng	minh
nó.	Nhưng	bạn	hãy	thử	nghĩ	mà	xem,	thật	tuyệt	vời	và	không	nắm	bắt	được	những	gì	trong
thực	tế	bạn	cảm	thấy	hàng	ngày	và	tất	yếu:	bản	thân	sự	tồn	tại	của	nó	đã	quá	tuyệt	vời	rồi!

Bạn	được	sinh	ra,	bạn	sống	và	một	ngày	kia,	bạn	sẽ	chết!	Tất	cả	những	điều	này	bạn	cho	là
"tất	yếu"?	Thế	thì	bạn	đúng	là	thông	manh	và	nghễnh	ngãng.

Ngay	hiện	thực	cũng	đã	là	cái	tuyệt	vời,	không	nắm	bắt	được,	tất	cả	những	chi	tiết	và	chất
liệu	tự	nhiên	của	nó	cũng	đã	thượng	đẳng!	Bởi	vậy	cái	tuyệt	vời	cần	gì	phải	khó	hiểu	hơn	cái
hiện	thực	rõ	ràng	là	rắc	rối	này?	Tâm	hồn	của	thế	giới	là	cái	tuyệt	vời,	nó	bày	tỏ	trong	mọi	lĩnh



vực.	Bởi	vậy	 tôi	 là	đệ	 tử	của	nó:	bởi	vì	 tâm	hồn	của	 thế	giới	ở	 trong	 tôi,	 trong	những	ngày
thường	của	tôi,	nó	bày	tỏ	cả	trong	số	phận	đau	buồn	và	sẽ	biến	mất	của	tôi.

158/	Về	sự	thử	thách
Đã	bao	nhiêu	lần	bạn	không	mấy	tự	tin	trong	công	việc	của	bạn;	sự	mệt	mỏi,	nỗi	ngao	ngán,

những	cảm	giác	mất	phương	hướng	mới	thường	xuyên	đến	thăm	bạn	làm	sao!	Việc	tự	kết	tội,
rằng	đây	chỉ	 là	một	nỗi	hợm	hĩnh,	cảm	giác	mơ	hồ,	rằng	tốt	nhất	buông	xuôi	tất	cả,	chỉ	cần
hoàn	thành	những	gì	cần	 thiết	nhất,	để	 tồn	 tại,	để	đọc	và	sống,	sống	và	biến	mất	yên	bình,
không	dấu	vết!

Bạn	cần	biết,	đây	là	nỗi	thử	thách	lớn	nhất,	mà	cuộc	đời	dành	cho	bạn.	Những	lúc	đó	hãy
mạnh	mẽ,	như	những	người	anh	hùng	thực	thụ,	đứng	trước	nhiệm	vụ	không	thể	trốn	tránh.
Bạn	cần	biết,	thực	ra	bạn	có	quyền	trên	mọi	lĩnh	vực,	không	cần	chạy	trốn	trước	công	việc,	đấy
là	thứ	định	mệnh	đã	an	bài	sẵn	cho	bạn.

159/	Về	sự	sợ	hãi
Không	cần	nhiều	thời	gian	lắm,	để,	không	những	tên	bạn	và	bản	thân	bạn	bị	quên	lãng	hoàn

toàn	trên	thế	gian	này,	để,	không	những	kỷ	niệm	về	tác	phẩm	của	bạn,	ngập	chìm	trong	bụi
lãng	quên,	mà	ngay	cả	chất	liệu	tác	phẩm	của	bạn,	cũng	tan	ra	mây	khói,	giấy	và	bìa	sách	biến
vào	hư	vô,	tấm	ảnh	mà	bạn	vẽ,	không	tìm	thấy	đâu	trên	thế	giới	này,	những	bức	tượng	cẩm
thạch,	những	sáng	tạo	của	bạn	sẽ	trở	về	với	cát	bụi.

Tất	cả,	chắc	chắn	sẽ	tiếp	diễn	như	thế,	trên	đồng	hồ	thời	gian,	trong	phút	chốc	sẽ	trôi	qua,
những	thứ	có	ý	nghĩa	với	bạn,	tất	cả	sẽ	mất	đi	không	dấu	vết	và	toàn	diện.

Vậy	bạn	sợ	cái	gì	trong	cuộc	đời	cơ	chứ?	Cái	gì	quan	trọng,	nguy	hiểm	hoặc	đáng	tiếc	đến
mức	bạn	phải	lùi	bước	trước	sự	thật?	Tôi	không	hiểu.

160/	Về	các	nạn	nhân	và	những	kẻ	khủng	bố
Bạn	hãy	thường	xuyên	và	hãy	nhớ,	những	người	đến	với	bạn,	cùng	một	lúc	vừa	vô	tội	vừa

có	tội.	Những	quy	luật	ngự	trị	trong	tim	họ,	cũng	như	trong	trái	tim	bạn,	cũng	như	trong	mọi
ngóc	ngách	của	thế	gian,	và	cũng	đều	sẽ	chết,	như	bạn	vậy.

Sự	tàn	bạo	và	sự	tốt	lành	của	con	người	cùng	là	một	kiểu	dòng	điện	và	phụ	tùng,	của	nhịp
sống	thế	gian.	Với	một	kẻ	độc	ác	nhất	-	kể	cả	kẻ	xông	vào	đời	tôi	-	tôi	không	thể	không	coi,	họ
như	một	trong	những	công	cụ	của	toàn	bộ	đời	sống.	Họ	phá	cuộc	đời	tôi,	nhưng	đồng	thời	họ
cũng	là	nạn	nhân.	Tôi	có	thể	căm	thù	họ	ở	điểm	nào?

161/	Về	bản	chất
Hãy	cẩn	thận,	đừng	để	trong	cuộc	sống	và	trong	công	việc,	cái	tầm	thường,	những	khả	năng

giải	quyết	vụn	vặt,	dễ	dãi,	quyến	rũ	bạn.
Luôn	luôn	xuất	hiện	một	cơ	hội	nào	đấy,	để	giải	tỏa	những	xung	đột	căng	thẳng	cần	thiết,

mời	chào	những	con	đường	phụ,	hoặc	hiến	dâng	những	khả	năng	dễ	dãi.	Bạn	hãy	nói	về	bản
chất,	hãy	viết	những	cái	bản	chất,	hãy	hành	động	một	cách	cơ	bản.

Điều	này	luôn	khó	khăn	hơn,	cần	nhiều	sức	lực	hơn	-	cùng	lúc	ấy,	khi	bạn	hiến	dâng	cho	tác
phẩm	hoặc	cho	hoàn	cảnh	của	mình,	những	sức	mạnh	bản	chất	của	bạn,	bạn	biết,	như	vậy	đơn
giản	hơn	rất	nhiều,	đúng	thế,	đấy	là	giải	pháp	duy	nhất	hoàn	thiện.

Cái	vặt	vãnh,	lối	giải	quyết	nửa	vời,	cái	tầm	thường,	cách	nói	vòng	vo,	trệch	trọng	tâm,	một
tác	phẩm	nhân	tạo	bóng	gió,	thực	ra	đòi	hỏi	nhiều	căng	thẳng	ác	độc,	và	mất	thời	gian,	hơn	cái
cơ	bản,	cái	đơn	giản	và	hoàn	thiện.	Khi	bạn	chọn	con	đường	ở	giữa,	bạn	đang	lãng	phí.	Cái	cơ
bản	thường	rẻ	hơn,	có	ích	hơn,	có	hiệu	quả	hơn.

Hãy	sống	một	cách	lợi	ích	nhất,	hãy	sáng	tạo	một	cách	tiết	kiệm,	đừng	phí	sức	của	bạn	vào
những	việc	khác,	mà	chỉ	nên	hướng	vào	cái	cơ	bản.



162/	Về	mật	ong	và	những	động	tác	thở
Bạn	không	cần	trở	thành	nhà	tu	hành	khổ	hạnh,	sống	theo	những	định	luật	joga:	nhưng	tôi

cho	rằng	người	thức	dậy	vào	buổi	ban	mai,	bên	cửa	sổ,	hít	vào	thở	ra	thật	sâu,	là	người	đã	hành
động	đúng.	Hít	đầy	phổi	làn	không	khí	trong	lành	buổi	sáng,	giũ	sạch	khỏi	phổi	khói	thuốc	lá,
và	không	khí	tắc	nghẹn	của	căn	phòng.	Cần	phải	cho	phổi	một	cái	gì	đó.	Cơ	thể	sẽ	rất	biết	ơn,
dịu	xuống.

Tôi	rút	ra	kinh	nghiệm,	mật	ong	cũng	rất	hữu	ích:	trong	bữa	sáng	ít	nhẹ	nhõm	của	bạn,	hãy
dùng	vài	thìa	mật	ong.	Trong	mật	ong	có	một	sức	mạnh	thiên	nhiên	gì	đó,	mà	cơ	thể	tiếp	nhận
một	cách	biết	ơn.

163/	Về	người	có	bản	lĩnh
Người	có	bản	lĩnh,	là	người	phụng	sự	cả	cuộc	đời	cho	việc	tuyên	bố	và	thực	hành	sự	thật,

một	sự	thật	đã	nhận	thức,	và	sẵn	sàng	chịu	mọi	hậu	quả	của	nó,	tất	nhiên,	một	cách	khiêm	tốn
và	lịch	lãm.	Khi	họ	tuyên	bố	sự	thật	cũng	vậy.

Đặc	tính	nhận	ra	tức	thì	của	người	có	bản	lĩnh,	là	họ	không	sợ	bất	kỳ	cái	gì,	trừ	lương	tâm,
cùng	lúc,	không	gì	xúc	phạm	được	họ.

Bởi	vì	kẻ	tự	ái,	là	kẻ	không	dũng	cảm	và	cũng	chẳng	có	bản	lĩnh.	Kẻ	sợ	và	tự	ái,	là	kẻ	không
chịu	đựng	nổi	đến	cùng,	sự	thật	với	tất	cả	hậu	quả	của	nó,	trong	cuộc	đời.	Kẻ	nào	tự	ái,	kẻ	đó
hay	gây	sự.	Người	có	bản	lĩnh	không	bao	giờ	gây	sự,	đúng	thế,	mà	cũng	chẳng	tranh	luận.	Họ
nói	ra	bản	thân	sự	thật,	ngồi	yên	tại	chỗ	của	mình,	chờ	đợi	đến	phút	cuối	cùng	và	sẵn	sàng
gánh	chịu	mọi	tiếp	diễn	của	sự	thật,	và	của	sự	hiểu	lầm	nôn	nóng	của	thế	gian.	Còn	những	kẻ
khác	chỉ	bẻm	mép.

Nếu	bạn	có	đẳng	cấp	của	mình,	không	được	phép	sợ	sệt.	Chỉ	những	kẻ	khốn	khổ	khốn	nạn
mới	hay	tự	ái,	những	kẻ	mà	với	họ,	ý	kiến	của	thế	gian	quan	trọng	hơn	sự	thật

164/	Rằng:	không	thể	làm	được	gì	với	những	kẻ	độc	ác
Sự	độc	ác	là	gì?	Là	một	hiện	tượng	cực	kỳ	phức	tạp.
Đằng	sau	sự	tàn	bạo	là	những	vết	thương	thời	thơ	ấu	-	tất	nhiên,	cả	những	thứ	khác,	là	cá

tính,	là	tổng	hợp	của	đặc	điểm	cơ	thể	và	tâm	hồn,	là	những	tấm	gương	xấu.
Nền	giáo	dục	hàng	nghìn	năm,	không	đủ	sức	thanh	toán	những	xu	hướng	tàn	ác.	Con	vật,

thú	dữ	không	bao	giờ	tàn	ác,	trừ	một	mình	con	mèo.	Sự	độc	ác	được	tưới	tẩm	từ	nỗi	bất	mãn,
từ	sự	vô	học.	Kẻ	có	xu	hướng	độc	ác,	trong	cuốn	sách	của	đời	mình,	không	làm	quen	khái	niệm
"nợ"	và	"đòi":	hắn	chỉ	đòi.	Tôi	không	tin,	bằng	sự	thánh	thiện,	sự	tha	thứ	và	dạy	dỗ,	có	thể	giải
quyết	được	những	mưu	đồ	tàn	bạo	và	ác	độc,	trong	những	con	người	như	thế.

Kẻ	nào	sinh	ra	độc	ác,	những	kẻ	mà	sự	vỡ	mộng,	kinh	nghiệm,	xu	hướng	độc	ác	trong	cuộc
sống,	không	hướng	họ	đến	lòng	kiên	trì	và	sự	tha	thứ,	chỉ	hướng	họ	đến	sự	độc	ác,	những	kẻ	đó
đánh	mất	tất	cả	các	khái	niệm	đạo	đức.	Thông	minh	nhất	là	tránh	xa	những	kẻ	đó,	trong	chừng
mực	có	thể.	Thật	tiếc	cho	họ,	bởi	vì	họ,	đại	đa	số,	có	một	người	mẹ	tàn	ác,	ích	kỷ	và	ngu	xuẩn,
hoặc	một	người	cha	độc	ác,	ẩn	nấp	sau	hậu	trường	tuổi	ấu	thơ.

165/	Rằng:	cần	phải	cháy	lên
Như	trong	đống	lửa,	cần	phải	cháy	lên.
Giống	như	một	người	biết	vì	cái	gì	mình	bị	thiêu,	và	không	thể,	cũng	như	không	muốn	làm

gì	để	chống	lại.	Không	chỉ	cần	nhận	ra	sự	thật,	chỉ	nói	lên	sự	thật,	hoặc	viết	về	sự	thật,	cần	phải
cháy	lên,	cần	phải	vứt	vào	ngọn	lửa	chất	liệu	cuộc	sống,	chất	liệu	cơ	thể,	khiến	cùng	một	lúc	tất
cả	đều	cháy	sém	từ	trong	ra	ngoài.

Tất	cả	những	ai	muốn	sự	thật,	đều	cần	phải	đứng	trên	một	đống	lửa	như	thế.	Hai	kẻ	ném	họ
lên:	một	là	đao	phủ	và	hai	là	các	nạn	nhân.



Không	 có	 sự	 thỏa	 hiệp.	 Tất	 cả	mọi	 thử	 nghiệm,	 kinh	 nghiệm,	 sự	 đề	 phòng	 đều	 vô	 ích.
Không	gì	cứu	vãn	nổi,	cuối	cùng	vẫn	cứ	phải	cháy	lên,	nếu	bạn	muốn,	vẫn	còn	một	cái	gì	đó,
trong	ý	nghĩa	cuộc	đời	bạn,	rơi	rớt	lại	trên	thế	gian	này.

166/	Về	tài	năng	và	sự	ngu	dốt
Hãy	vô	cùng	cẩn	thận	với	những	kẻ,	mà	thiên	nhiên	cho	họ	tài	năng,	nhưng	lại	không	cho

họ	 tri	 thức	với	 tài	năng	ấy.	Những	kẻ	này	 là	đối	 thủ	 lợi	hại	nhất	 trong	 các	 lĩnh	vực,	 và	nói
chung,	trong	sự	chung	sống	của	loài	người.

Bởi	vì,	với	người	ít	tài	năng	nhưng	hiểu	biết,	có	thể	cùng	hợp	tác,	nhưng	với	kẻ	tài	năng,
nhưng	lại	ngu	xuẩn,	hết	đường	chung	sức.	Một	kẻ	có	đặc	tính	như	vậy,	một	kẻ	thất	bại	như	vậy,
lúc	nào	cũng	nghi	ngờ,	sợ	người	khác	biết	một	cái	gì	đó,	sự	nghi	ngờ	này	có	cơ	sở.	Bởi	vì	rồi
cuối	cùng	người	ta	cũng	biết	đấy	là	kẻ	ngu	dốt,	sự	khiếm	khuyết	đáng	buồn	này,	phản	ánh	trở
lại	trong	nghệ	thuật	và	trong	tài	năng.

Giống	một	người	đàn	bà	tuyệt	đẹp,	người	biết	cười	một	cách	mê	hồn	và	yểu	điệu	một	cách
đầy	hứa	hẹn,	nhưng	không	bao	giờ	quyến	rũ,	khi,	trong	lúc	chuyện	trò,	bộc	lộ	sự	ngu	dốt	như
bóng	tối	của	mình.

Có	cái	đẹp	vô	tri	thức	và	có	cả	tài	năng	vô	tri	thức.	Đây	là	những	hiện	vật	méo	mó.	Có	biết
bao	kẻ	như	nhân	vật	Komives	Kelemen:	những	cái	họ	xây	lên	ban	ngày,	ban	đêm	họ	dỡ	bỏ.	Đặc
biệt,	họ	đầy	lòng	nghi	ngờ.

Một	con	người	hiểu	biết,	tài	năng	không	có	gì	đặc	biệt,	có	ích	nhiều	hơn	cho	thế	gian,	hơn
hẳn	một	kẻ	tài	năng,	nhưng	thiếu	tri	thức.	Cuối	cùng	họ	sẽ	trở	thành	những	nhà	tiên	tri,	tôi	đã
kinh	nghiệm	như	vậy.

167/	Về:	Nghệ	thuật	như	một	định	mệnh
Bởi	vì	tài	năng	vẫn	ít	ỏi.	Tri	thức	vẫn	ít	ỏi.	Sự	giáo	dục	cũng	vẫn	ít	ỏi,	cho	một	kẻ,	muốn

thành	người	nghệ	 sỹ.	Cần	một	định	mệnh,	 thứ	không	 thể	hiểu	 sai	 chệch,	 thứ	không	 có	 sức
mạnh	hoặc	ý	đồ	nào	của	con	người,	làm	biến	chất.

Trên	các	lĩnh	vực	có	nhiều	kẻ	tài	năng,	những	kẻ,	trong	giây	phút	may	mắn,	với	nỗ	lực,	với
mải	miết,	với	nghiêm	khắc	tìm	tòi,	có	thể	tạo	ra	cái	có	ích,	đôi	khi	độc	đáo	và	tuyệt	vời.	Đấy	là
nền	văn	học	thế	giới,	là	ngành	hội	họa	và	âm	nhạc.

Nhưng	những	kẻ	đó	không	sáng	tạo,	họ	chỉ	hoàn	thành,	vì	họ	không	có	định	mệnh.
Chẳng	may	họ	lỡ	nhầm	bước	sang	quỹ	đạo	của	khoa	học	tự	nhiên,	hoặc	y	học,	họ	vẫn	tạo	ra

những	sản	phẩm	tài	năng	và	có	ích.
Nhưng	người	nghệ	sỹ,	người	chắc	chắn	là	nghệ	sỹ,	không	thể	"lầm	lẫn"	bước	chân	vào	bất

cứ	 lĩnh	vực	nào,	không	 thể	có	bất	kỳ	sức	mạnh	 lịch	sử,	hay	hoàn	cảnh	nào,	xui	khiến	họ	đi
chệch	nhiệm	vụ:	họ	không	thể	trở	thành	ai	khác	ngoài,	chỉ	thành	nhà	văn,	nhà	họa	sỹ	hoặc	nhà
soạn	nhạc.

Người	nào	là	nghệ	sỹ,	kẻ	ấy	có	định	mệnh.	Đấy	là	điều	cần	biết	lớn	nhất.

168/	Về	cái	hàng	ngày	và	ảo	giác
Chúng	ta	cần	phải	giáo	dục	quan	niệm	và	cách	suy	nghĩ	của	chúng	ta	sao	cho,	trong	ngày

thường,	trong	môi	trường	quen	thuộc,	trong	mỗi	ngày	sống,	ta	đều	có	thể	nhận	ra	cái	độc	đáo,
cái	tuyệt	vời	cũng	như	những	ảo	vọng.

Bởi	vì,	cái	tuyệt	vời	không	là	những	khoảng	khắc	rung	chuyển	trời	đất,	khi	bầu	trời	nứt	ra,
tiếng	kèn	lanh	lảnh	vang	lên,	sương	khói	mù	mịt,	những	ngôi	mộ	mở	ra,	và	trong	hỗn	mê,	vang
lên	giọng	nói	của	Thượng	đế.

Không,	cái	tuyệt	vời	thường	câm	lặng.



Bạn	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó,	một	diễn	tả	của	nét	mặt	con
người,	một	vật	được	chuyển	dời,	cùng	lúc,	mở	ra	trước	mặt	bạn,	mối	quan	hệ	và	ý	nghĩa	thật	sự
của	các	vật	thể	trên	thế	giới.	Bạn	nghe	thấy	một	giọng	nói,	trước	đấy	chưa	bao	giờ	nghe,	sau
những	từ	ngữ	ơ	thờ,	là	bí	ẩn	của	con	người,	đấy,	cái	tuyệt	vời	chỉ	có	thế.

Không	cần	đui	mù	với	thực	tại,	với	cái	hàng	ngày,	với	những	gì,	lúc	nào	bạn	cũng	thấy.	Khả
năng	này	đã	bị	thui	chột	trong	phần	lớn	con	người,	giống	như	trong	nền	văn	minh,	có	những
giác	quan	con	người	bị	giảm	chức	năng,	ví	dụ	như	khứu	giác.

Bạn	hãy	quan	sát,	hãy	đánh	hơi	cái	tuyệt	vời,	chỗ	nào	có	nó.	Nó	luôn	luôn	ở	gần	bạn.	Phần
lớn	ở	gần	tay	với	của	bạn	đến	nỗi,	cả	đời,	bạn	cũng	không	hề	nghĩ	đến	chuyện,	giơ	tay	chạm
vào	nó.

169/	Rằng:	thông	minh	nhất	là	hãy	một	mình
Bởi	vì	bạn	đừng	có	trông	cậy	vào	một	ai.
Ngay	với	công	việc	của	mình,	bạn	còn	không	chung	thủy,	nữa	là	trông	chờ	vào	một	ai	đó.

Bạn	đã	không	hoàn	thành	trọn	vẹn,	vô	điều	kiện	với	công	việc	sống	-	chết	của	mình,	thứ	mà	số
phận	đã	ủy	nhiệm	cho	bạn,	nữa	là	bạn	chờ	đợi	ai	đó	giúp	đỡ.	Không	ai	là	người,	có	thể	giúp	đỡ
bạn.

Các	tác	phẩm,	những	con	người,	các	dân	tộc,	ngay	trong	những	giây	phút	cuối	cùng,	không
ai	bảo	vệ	được,	chỉ	có	bản	thân	các	tác	phẩm,	những	con	người,	các	dân	tộc,	tự	bảo	vệ	lấy	mình.
Cũng	vẫn	cái	sức	mạnh	làm	nên	tác	phẩm,	tạo	dựng	nên	cuộc	sống,	sẽ	biết	tự	bảo	vệ.

Bởi	vậy	thông	minh	nhất	là	hãy	một	mình.	Ai	thực	sự	tính	trước	đến	sự	đơn	độc,	người	mà
trong	tâm	hồn,	sự	đơn	độc	không	rên	xiết,	kẻ	ấy	có	sức	mạnh.

Không	được	phép	ủy	mị	và	ảo	tưởng.	Sau	cùng,	bạn	cũng	sẽ	chết.	Vậy	bạn	còn	sợ	gì	nữa?
Bạn	còn	hy	vọng	gì?	Nếu	bạn	chung	thủy	với	công	việc	của	mình,	cái	chết	không	chống	được
bạn,	chừng	nào	bạn	không	gọi	nó,	giữa	lúc	đang	làm	việc.

Biết	điều	này,	bạn	hỡi,	hãy	dũng	cảm	một	mình.

170/	Rằng:	nhóm	lửa	cũng	khó
Tôi	đã	để	ý,	nhóm	lửa	lên	cũng	khó.
Trong	 lò	sưởi,	với	vỏ	bào,	giấy	báo	và	những	mẩu	gỗ,	để	nhóm	 lên	ngọn	 lửa	cháy	âm	 ỉ,

trong	cái	lò	lạnh	ngắt,	cần	sự	khéo	léo	và	thực	hành.	Bạn	tưởng	đấy	là	một	công	việc	đơn	giản,
tầm	 thường	mà	người	 hầu	nào	 cũng	 làm	được.	Nhưng	bạn	hãy	 thử	 xem,	 chính	bạn!	 người
thông	thái,	với	đôi	tay	đã	thực	hành,	bạn	sẽ	kinh	nghiệm,	công	việc	này	mới	khó	khăn	làm	sao,
cần	làm	sao	bao	kiến	thức	và	thực	hành!

Tôi	không	nhóm	được	lửa	trong	lò	sưởi,	dù	cố	gắng	đến	đâu.	Có	nhiều	thứ	tôi	không	biết:	ví
dụ	chơi	dương	cầm,	với	trình	độ	đủ	để	chơi	nhạc	buồn	trong	quán	bar,	vậy	mà	tôi	vẫn	dám
kiêu	hãnh	bàn	luận	về	âm	nhạc!	Tôi	không	biết	lái	tàu	hỏa.	Không	biết	khâu	một	cái	khuy	áo
đứt.

Thế	mà	những	kiến	thức	nho	nhỏ	này	tạo	dựng	lên	thế	giới.	Bạn	hãy	học	cách	kính	trọng
những	cử	động,	và	sự	khéo	léo	của	con	người.

171/	Về	những	kẻ	không	dám	cả	phản	bội
Hãy	tránh	họ	đi,	chừng	nào	có	thể.
Bởi	vì	họ	còn	xấu	hơn	cả	kẻ	phản	bội.	Kẻ	phản	bội	không	cứu	cánh:	giá	treo	cổ	dành	cho	họ.

Nhưng	kẻ,	bằng	ý	đồ	tự	bảo	vệ	bản	thân	một	cách	chu	đáo,	cứ	vo	ve	bên	cạnh	bạn,	và	bên	cạnh
sự	việc,	không	có	lòng	dũng	cảm	và	cả	đạo	đức,	để	ngồi	lại	một	mình,	không	đủ	cả	dũng	khí,	để
thừa	nhận	những	hậu	quả	của	việc	làm,	của	sự	phản	bội	cũng	như	sự	trả	thù,	kẻ	đó	là	đồ	đê	tiện
nhất.	Kẻ	phản	bội	ít	nhất	còn	hành	động:	còn	phản	bội.	Hành	động	của	họ	kèm	theo	hậu	quả:



vừa	là	kẻ	phản	bội,	vừa	là	nạn	nhân.	Sự	phản	bội	là	hành	động	đê	tiện,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	chỉ
là	hành	động.

Còn	kẻ	đắn	đo	cân	nhắc,	kẻ	tạo	bộ	mặt	lương	thiện	quanh	những	sự	vụ	chung,	kẻ	không	đủ
can	đảm	như	một	người	hùng,	chọn	cô	đơn	hoàn	toàn,	không	đủ	dũng	cảm,	để	đứng	lên	bảo	vệ,
hoặc	tố	cáo	sự	việc,	những	kẻ	thấy	ai,	cũng	là	đồng	minh	của	mình,	nhưng	trong	thực	tế	chưa
bao	giờ	dám	như	một	con	người,	như	kẻ	dũng	cảm,	dám	thừa	nhận	sự	việc,	cùng	với	tất	cả	hậu
quả	của	nó.	Đó	 là	những	kẻ,	đến	phản	bội	 cũng	không	dám,	hèn	kém	 trong	việc	 trả	 thù,	 và
không	đủ	sinh	khí	với	chính	bản	thân	mình,	là	những	kẻ	đáng	gờm	nhất.

Bạn	có	thể	khinh	thường	kẻ	phản	bội.	Nhưng	với	những	con	người	hèn	kém	này,	bạn	đừng
khinh	bỉ,	cũng	chẳng	cần	xua	đuổi,	hãy	coi	chúng	như	không	tồn	tại.

172/	Về	sự	hiểu	nhầm
Trên	quả	đất	có	hai	tỷ	và	vài	trăm	triệu	người	sống,	người	ta	cho	là	như	vậy.
Bạn	cần	biết:	Có	hai	tỷ	và	vài	trăm	triệu	khả	năng	để	những	lời	nói	và	hành	động	của	bạn	bị

hiểu	lầm.	Có	bao	nhiêu	người	sống	trên	trái	đất,	có	bấy	nhiêu	khả	năng	và	trường	hợp	bị	hiểu
lầm.

Điều	này	thật	phi	thường	và	đáng	sợ	trong	đời	sống	con	người,	đấy	là	định	mệnh	trong	mọi
phát	ngôn	và	hành	động	của	con	người.

Bạn	nói:	"trắng"	hoặc	"đen".	Nhưng	trên	thế	giới	cả	trắng	và	đen	đều	tồn	tại,	đúng	không?
Và	đen	trong	mắt	kẻ	trắng,	khác	đen	trong	mắt	kẻ	đen.	Tất	cả,	phản	ánh	một	cách	khác	nhau,
trong	tâm	hồn	con	người,	trong	thế	gian	vô	tận	này.	Mỗi	một	từ	được	nói	ra,	được	viết	ra,	đều
vang	lên	khác	nhau	trong	hai	tỷ	và	vài	trăm	triệu	tâm	hồn.

Bạn	cần	biết	điều	này,	để	không	bao	giờ	được	phép	ngạc	nhiên,	bởi	 tiếng	vọng	mà	con
người	trả	lời	nhau.	Cuộc	sống	con	người	là	vòng	tròn	những	chuỗi	hiểu	lầm	vĩnh	cửu.	Tổng	hợp
của	những	hiểu	lầm	này,	là	cái	tuyệt	vời	đầy	màu	sắc,	đầy	phức	tạp,	thật	đáng	sợ	và	phi	thường,
cái	mang	tên:	con	người.

173/	Về	sự	thay	đổi	và	về	hy	vọng
Cuộc	sống	-	đôi	khi	bạn	cảm	thấy	-	thật	không	thể	chịu	đựng	được.
Bạn	sống	trong	khoảng	khắc	thay	đổi	của	số	phận	và	của	thời	đại,	khi	tất	cả	rạn	nứt	và	biến

đổi,	truyền	thống,	những	quy	luật	đạo	đức,	những	lối	sống	xa	lạ.	Tưởng	như	không	phải	bạn	trú
ngụ	trong	ngôi	nhà,	mà	trong	rừng	rậm,	của	thời	tiền	sử,	nơi	lúc	nào	đất	cũng	rung	chuyển	và
giông	bão	kéo	đến	ào	ạt.

Rồi	bạn	bắt	đầu	hy	vọng	sự	thay	đổi.	Bạn	tin	tưởng,	sẽ	có	ngày	những	cơn	cảm	xúc,	những
làn	khói	cay	đắng	lưu	trữ,	sẽ	biến	thành	tro	bụi	trong	các	trái	tim.	Ánh	sáng	mặt	trời	sẽ	lại	rạng
rỡ	trên	khắp	trái	đất.	Biển	sẽ	lại	xanh,	hoa	trái	đâm	hương	nảy	lộc.	Sự	thay	đổi	sẽ	mang	lại	nỗi
yên	tĩnh.

Sự	thay	đổi	tất	nhiên	sẽ	đến	mai	sau,	nếu,	những	cơn	cảm	xúc	sẽ	đến	lúc	lắng	xuống.	Nhưng
có	một	sự	việc	không	thay	đổi	bao	giờ:	đó	là	bản	tính	con	người.

Chẳng	đạo	đức,	nguyên	lý,	phép	màu	nhiệm	nào,	thật	sự	làm	thay	đổi	tận	cội	rễ,	bản	tính
con	người.	Người	đem	đến	và	sống	trong	sự	thay	đổi,	sẽ	lại	biến	thành	con	người,	nghĩa	là	lại
bất	công,	nóng	vội,	tàn	ác,	keo	kiệt	và	dâm	đãng.

Sự	thay	đổi	của	những	sự	việc	thuộc	về	con	người	sẽ	đến,	nhưng	bản	thân	con	người	không
thay	đổi.	Từ	trước	tới	nay	mọi	thí	nghiệm	về	điều	này	đều	thất	bại.

Đôi	khi,	một	cá	tính	cực	kỳ	mạnh	mẽ	và	độc	đáo,	trong	khoảng	thời	gian	ngắn,	bốn	mươi,
năm	mươi	tuổi,	bỗng	thực	hành	nổi,	những	đòi	hỏi	đạo	đức,	giáo	dục	lớn	của	nhân	loại.	Nhưng
thời	kỳ	thay	đổi	ngắn	ngủi	này	cực	kỳ	đột	phát	và	hiếm	hoi	trong	lịch	sử	loài	người.	Đấy	cũng	là
điều	lớn	nhất	con	người	có	thể	làm	được,	nhưng	là	một	hiện	tượng	hiếm	có.



Con	người	nói	chung,	bản	chất	như	thế	nào,	trước	sau	vẫn	thế.	Chất	liệu	con	người	là	tuyệt
vọng,	lửa	và	dung	dịch	cũng	không	làm	họ	khác.

174/	Rằng:	cần	dạo	chơi	nhiều
Tất	nhiên	cần	đi	dạo	một	mình,	ít	nhất	là	một,	hoặc	tiếng	rưỡi	hoặc	có	thể	hai	tiếng	trong

ngày.
Dạo	chơi	thể	hiện	nhịp	điệu	cuộc	sống	mang	chất	người	nhất.	Người	dạo	chơi,	không	muốn

đến	đâu,	bởi	vì	đường	đi	phải	có	đích	và	nhiệm	vụ,	thì	đấy	không	phải	dạo	chơi,	mà	là	chuyển
động.	Người	dạo	chơi,	trong	mọi	khoảnh	khắc,	đạt	tới	đích	của	cuộc	dạo	chơi,	không	phải	tới
một	cái	nhà,	một	gốc	cây,	một	cảnh	đẹp,	mà	chỉ	để	va	chạm	trực	 tiếp	với	không	gian	xung
quanh.

Một	con	người	chậm	rãi	đến	với	thiên	nhiên,	sẽ	trở	thành	một	bộ	phận	của	khu	rừng	hoặc
đồng	cỏ,	hòa	nhịp	nhàng	cái	cá	thể	của	mình	vào	với	bản	thể	vĩnh	cửu	của	thiên	nhiên	muôn
màu	sắc,	hòa	vào	khoảng	không	vô	thời	gian,	trong	mỗi	một	khoảnh	khắc,	cảm	thấy	mình	đang
trở	về	nhà.	Dạo	chơi	là	sự	cô	độc	hoàn	toàn.

Trong	phòng,	những	cuốn	sách	và	đồ	vật	xếp	đặt,	nhắc	nhở	nhiệm	vụ	và	trách	nhiệm	đời
bạn,	đến	công	việc	hoặc	chí	hướng	của	bạn.

Người	dạo	chơi	là	người	được	giải	phóng	khỏi	công	việc,	một	mình	với	thế	giới,	trao	trả	lại
tâm	hồn	và	thể	xác	cho	những	lực	lượng	siêu	nhiên	từ	ngàn	xưa.	Hãy	nghĩ	mà	xem,	bạn	sống
trên	trái	đất	và	dạo	chơi	dưới	những	vì	sao.	Thật	tuyệt	vời.

175/	Về	tử	vi	và	các	vì	sao
Không	hại,	nếu	bạn	biết	chính	xác,	năm	Tuổi	của	mình.	Bạn	sinh	ra	dưới	các	vì	sao,	vậy	bạn

liên	quan	đến	chúng.
Nhưng	bạn	hỡi,	hãy	sống	như	một	kẻ	sinh	ra	trong	lòng	trái	đất,	sau	đây	sẽ	quay	về	với	đất.

Hãy	vẫy	chào	các	vì	sao	trong	một	khoảnh	khắc,	vì	bạn	không	biết	gì	về	chúng.	Bạn	chỉ	quen
với	đất.	Bạn	đã	từng	là	đất	và	sẽ	là	đất.	Hãy	làm	quen	và	trở	nên	thân	thuộc	với	đất.

Hãy	yêu	quý	đất,	như	số	phận	của	bạn,	số	phận	đã	được	an	bài	trong	các	năm	Tuổi	và	các	vì
sao.	Hãy	quan	tâm,	bình	yên	với	đất,	hãy	làm	quen	với	chất	liệu	của	nó,	đừng	hắt	hủi,	xa	lạ,	chê
bai.

Đất	không	bẩn,	nó	giống	bạn:	chất	liệu	có	sức	mạnh.	Năm	Tuổi	và	các	vì	sao,	đấy	là	sự	bí	ẩn.
Chắc	chắn,	bạn	sống	giữa	những	bí	ẩn.	Nhưng	thứ	chắc	chắn	hơn,	cái	chết,	để	sau	đó	bạn	lại	trở
thành	đất.

176/	Về	nhà	hát	và	khán	giả
Epiktétosz	đã	từng	nói,	có	thể	hoàn	toàn	đừng	đến	nhà	hát.	Nhưng	nếu	đã	đến	rồi,	thì	hãy

xử	sự	cho	khiêm	tốn	và	im	lặng.
Trong	nhà	hát	toàn	trẻ	em	ngồi.	Trẻ	thơ,	thậm	chí	trẻ	sơ	sinh.
Tấm	màn	sắt	kéo	lên,	ánh	đèn	chiếu	vào	tấm	màn	nhung	đỏ,	trên	các	hàng	ghế,	hàng	nghìn

đứa	trẻ	sơ	sinh	há	mồm,	chờ	đợi	phép	màu	nhiệm.	Trước	đó	vài	phút,	những	trẻ	sơ	sinh	này,
trong	đời	riêng,	là	những	vị	bác	sỹ	đáng	kính,	những	luật	sư	lành	nghề,	những	nhà	giáo	chăm
chỉ	và	hiểu	biết,	những	người	lớn	đầy	trách	nhiệm	và	nghiêm	chỉnh.

Nhưng	khi	họ	trong	nhà	hát,	đèn	chiếu	sáng	tấm	màn	nhung	đỏ	rực,	đám	đông	ấy	chỉ	còn	là
biển	con	trẻ	há	miệng	chờ	đợi	mà	thôi.	Hàng	nghìn	đứa	trẻ	sơ	sinh,	chờ	cái	núm	vú	giả	trên
bình	sữa.	Nếu	nhận	được	-	có	thể	ngọt	hoặc	đắng,	không	nhất	thiết	-	đám	trẻ	sơ	sinh	sẽ	sung
sướng,	quên	mất	bản	thân	mình	và	ngồi	yên	ngoan	ngoãn.	Nhưng	trong	năm	phút	không	nhận
được,	đám	đông	đó	bắt	đầu	ngọ	nguậy,	ho	hắng,	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	bực	bội,	thậm	chí	bắt	đầu
phản	đối.	Cái	núm	vú	giả	ấy	là	cái	gì	vậy?	Là	sự	căng	thẳng.



Bởi	vậy	bạn	đừng	có	trở	nên	quá	tự	hào	trong	nhà	hát,	nếu	một	cái	gì	đó	làm	bạn	thích.	Bạn
hãy	nói:	"Tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	tôi	đã	nhận	được	cái	núm	vú	sữa	giả."

177/	Về	cái	chết	như	một	nhân	chứng
Khi	bạn	dịu	dàng	trò	chuyện	với	một	phụ	nữ,	hoặc	mặc	cả	với	các	thế	lực,	hoặc	tranh	luận

một	cách	vô	bổ	ngu	ngốc,	bạn	cần	biết	rằng,	đứng	đằng	sau	bạn	là	Thần	Chết,	qua	đôi	vai	bạn
lắng	nghe	những	lời	bạn	nói.

Bộ	mặt	xương	xẩu	của	hắn	chăm	chú	và	nhăn	nhở,	bởi	hắn	biết	cho	dù	những	lời	tranh	cãi
có	đúng	đến	đâu,	trong	cơn	tranh	luận,	hắn	sẽ	là	người	nói	lời	cuối	cùng.

Bạn	hỡi,	hãy	nhớ	điều	này,	khi	bạn	hứa,	bạn	mặc	cả,	hay	bạn	lý	luận.

178/	Về	tác	phẩm	và	tri	thức
Kẻ	có	tinh	thần	sáng	tạo,	hoặc	có	tài	năng,	không	có	quyền	tước	đi	mỗi	ngày,	chút	thời	gian

dành	cho	việc	tự	nâng	cao	trình	độ	của	bản	thân.
Không	quan	trọng	lắm,	nếu	bạn	không	viết	hàng	ngày,	quan	trọng	hơn,	bạn	nên	đọc	hàng

ngày.	Để	tự	giáo	dục	mình,	hãy	có	đủ	thời	gian	trong	mỗi	ngày.
Bởi	vì	chưa	chắc	bạn	đã	phục	vụ	được	tổ	quốc	và	nhân	loại,	khi	bạn	viết	một	cái	gì	đó,	còn

cần	cả	ân	huệ	của	thượng	đế	nữa.	Nhưng	chắc	chắn	bạn	có	ích	cho	bản	thân,	cho	tổ	quốc	của
bạn,	và	cho	nhân	loại,	nếu	mỗi	ngày,	bạn	tự	nâng	cao	trình	độ	của	tâm	hồn,	mỗi	ngày	đọc	một
trích	đoạn	nào	đấy,	trong	tác	phẩm	của	những	con	người	sáng	tạo	ưu	tú,	nếu	bạn	biết	chính
xác	một	sự	thật,	một	nhận	thức	nào	đấy.

Không	quan	trọng,	phải	có	nhiều	nhà	văn	trong	một	cộng	đồng,	quan	trọng,	phải	có	nhiều
người	đọc.	Không	quan	trọng,	bạn	phải	diễn	thuyết	nhiều	về	sự	thật	và	cái	đẹp,	quan	trọng
hơn,	bạn	nhận	biết	ra	những	điều	đó.

179/	Về	những	kẻ	có	lý
Đặc	biệt	cẩn	thận	với	những	kẻ	có	lý.
Ví	dụ:	vì	sự	bất	mãn,	vì	đểu	cáng	xúi	bẩy,	nên	họ	đánh	cắp	thành	quả	công	việc,	tự	do	của

họ,	giết	chết	người	yêu	của	họ.	Những	kẻ	này	có	lý,	chúng	đi	lại	trên	thế	gian	như	những	ngọn
đuốc	rừng	rực,	chúng	reo	rắc	dịch	bệnh,	những	thứ	rành	rành	có	lý.	Và	chúng	đòi	được	đền	bù,
được	trả	thù,	thậm	chí	nhiều	khi	không	biết	mình	muốn	gì?	cứ	xảy	ra	đã…

Những	kẻ	bất	hạnh	này	vô	cùng	nguy	hiểm,	bởi	chúng	có	lý.	Thật	nguy	hiểm,	những	ai	có	lý
và	biết	điều	này.	Thực	tế,	chỉ	có	thể	hòa	đồng	với	những	người	có	ý	thức	nhận	tội,	có	lương
tâm.	Với	những	người	này,	có	thể	cùng	điều	khiển	cả	xã	hội	hoạt	động.

Những	kẻ	tự	ái,	những	kẻ	mọi	giá	phải	có	lý,	tồi	tệ	hơn	cả	những	người	đơn	giản.	Vì	chúng
có	đúng	một	chân	lý,	muốn	cả	thế	giới	phải	phục	vụ	cho	một	chân	lý	duy	nhất,	thứ	chân	lý	của
những	đam	mê	không	đáng	kính.

Không	thể	lại	gần	họ	với	những	phạm	trù	tri	thức	và	tình	cảm.	Cần	phải	đợi,	chừng	nào	thời
gian	hút	hết	nọc	rắn	độc,	của	cơn	đau	đầu	tiên	trong	tâm	hồn	họ.	Lúc	đó	họ	sẽ	dịu	đi.	Rồi	một
ngày,	chợt	họ	nhận	ra,	họ,	những	người	bị	xua	đuổi	và	hành	hạ	một	cách	vô	lý,	chính	là	họ,	phải
chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Mọi	người	phải	chịu	trách	nhiệm	lấy,	vì	những	gì
xảy	ra	với	họ.

Lúc	đó	bạn	hãy	an	ủi	họ,	nhưng	đừng	an	ủi	trước	lúc	đó.

180/	Rằng:	việc	của	bạn	trên	thế	gian	là	gì
Sau	cùng,	bạn	cần	biết,	việc	của	bạn	trên	thế	gian	là	gì.
Chắc	chắn	không	phải	việc,	bạn	giữ	gì	một	phân	xưởng	hóa	học,	một	tổng	hợp	gồm	xương,



thịt,	mỡ,	có	chất	 lượng	và	được	bảo	quản.	Không	phải	việc,	bạn	đi	thu	thập	chức	tước	công
danh,	trở	thành	người	cầm	đầu	một	đám	đông	nào	đấy,	để	đi	dạo	trong	bộ	trang	phục	lộng	lẫy,
tay	rung	chuông.	Và	cũng	không	phải	-	dù	điều	này	có	vẻ	đau	đớn	nhất	-	bạn	trở	nên	hạnh	phúc,
bởi	vì,	làm	gì	có	hạnh	phúc,	bởi	vì,	mọi	điều	ước	đều	biến	dạng,	trong	giờ	phút	được	đáp	ứng,
sau	đó	biến	thành	sự	phiền	phức,	hơn	là	niềm	vui.	Vì	con	người	là	như	thế.

Không,	việc	duy	nhất	của	bạn,	ý	nghĩa	duy	nhất,	cho	sự	xuất	hiện	của	bạn	trên	trái	đất	này,
là	phát	hiện	ra	bản	tính	xác	thực,	của	những	gì	thuộc	về	con	người	và	thế	giới,	 là	nhận	biết
được	sự	hòa	hợp,	của	những	hiện	tượng	thuộc	về	con	người,	và	 thế	giới,	để	cư	xử	thật	cao
thượng,	ngay	cả	khi	những	người	khác	xử	sự	một	cách	hèn	kém.

Đấy	là	việc	của	bạn	trên	thế	gian	này,	không	cần	nhiều	hơn.

181/	Rằng:	cần	phải	chia	tay	với	tuổi	trẻ	như	thế	nào
Cần	chia	tay	với	tuổi	thanh	xuân	một	cách	vui	vẻ.
Nghĩa	là	không	quá	mủi	lòng	và	bịn	rịn,	như	những	kẻ	yếu	đuối,	hay	hờn	dỗi	và	vô	phương

hướng,	những	kẻ	cúi	gục	đầu,	nước	mắt	lưng	tròng,	nghiền	ngẫm	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	và
khóc	rưng	rức	chào	tạm	biệt:	"Chào!	Ôi	Tuổi	trẻ!	Mi	biến	đi	đâu	mất	rồi,	ôi	Tuổi	trẻ	hạnh	phúc!"

Không	được	phép	chia	tay	với	tuổi	thanh	xuân	như	thế.	Cần	chia	tay	một	cách	vui	tươi,	với
tiếng	cười	sảng	khoái	căng	đầy	lồng	ngực,	như	vừa	được	giải	thoát,	khỏi	một	bạn	đường	khó
tin	cậy.	Cần	nói	những	lời	sau	đây:	"Hãy	biến	đi,	Tuổi	trẻ.	Ta	dõi	theo	sự	ra	đi	của	mi	không	mảy
may	thương	xót.	Chẳng	hay	gì	trẻ	tuổi,	đầy	rẫy	những	bối	rối,	mơ	hồ,	hoài	nghi,	những	khái	niệm
giả	dối,	những	ảo	tưởng	còn	giả	dối	hơn	nữa,	những	thèm	khát	và	nỗi	lo	sợ,	là	ta	sẽ	tụt	hậu	trong
cuộc	chạy	đua	lớn.	Khi	giữ	được	một	ai	đó	trong	đôi	tay	mình,	có	biết	bao	hiểu	lầm!	Với	nỗi	sợ
hãi,	ta	bỏ	lỡ	một	người	Khác,	một	người	chân	chính	hơn!	Sự	nổi	tiếng	mà	ta	mơ	ước,	khi	đến	rồi
mới	khác	lạ	làm	sao,	mới	đáng	nghi	ngờ	và	bốc	hơi	nhanh	làm	sao!	Thế	giới	của	cải	có	được,	mới
thu	hút	một	cách	đáng	ngờ	làm	sao	sự	ghen	tỵ	của	kẻ	khác!	Không,	cần	chia	tay	không	tiếc	rẻ	với
tuổi	trẻ.	Đấy	là	một	trạng	thái	sốt	nóng,	là	nỗi	bồng	bột	yếu	đuối	và	đầy	cảm	xúc.	Giờ	đây,	khi	mi
đã	ra	đi,	hỡi	Tuổi	trẻ,	ta	sung	sướng	được	quay	sang	hướng	khác.	Giờ	đây	ta	trở	lại	đúng	là	ta,	từ
đầu	đến	chân,	không	tốt	 lành,	không	thông	thái,	 chưa	chắc	đã	hoàn	toàn	đúng:	nhưng	ta	đã
từng	nghi	ngờ,	cái	gì	là	chân	lý	mới	được	chứ?	Thận	của	ta	đã	bắt	đầu	suy	yếu,	nhưng	trí	tuệ	của
ta	sắc	bén	hơn.	Những	thất	vọng	không	thể	đến	nữa,	cùng	lắm	là	những	nỗi	ngạc	nhiên".	Bạn
hãy	nói	như	vậy:	"Cảm	ơn	Thượng	đế!	Tuổi	trẻ	đã	hết."

182/	Về	sự	bất	công	và	những	can	thiệp
Đã	bao	nhiêu	lần,	ta	gặp	những	nỗi	bất	công	hoặc	độc	ác	trong	cuộc	đời	-	một	đứa	trẻ	bị

hành	hạ,	một	con	vật	bị	đánh,	một	con	người	bị	xỉ	nhục,	hoặc	người	ta	không	đưa	cho	người
khác,	những	thứ	họ	có	quyền	hưởng	từ	thượng	đế,	và	từ	quyền	con	người	-	Câu	hỏi	luôn	đặt	ra
nhiều	lần:	bạn	có	quyền	và	bắt	buộc	phải	can	thiệp	vào	hay	không,	để	lên	tiếng	can	gián,	hay
hứng	chịu	vai	trò	không	được	đền	ơn,	khi	can	thiệp	vào	những	số	phận	xa	lạ?	Hay	bạn	nên	đi
tiếp,	với	một	lương	tâm	cắn	rứt,	nhưng	không	bị	tổn	thương?

Hãy	biết,	bạn	chỉ	có	quyền	can	thiệp	vào	công	việc	của	những	người	lạ	và	của	thế	gian,	khi
chỉ	một	mình	bạn,	chỉ	một	mình	cá	nhân	bạn,	giữa	chừng	không	có	sự	can	thiệp	của	những
người	khác,	hoặc	các	hình	thức	thẩm	quyền	khác.

Bạn	chỉ	giúp	đỡ	người	khác,	khi	bạn	tự	mình	ý	thức	về	sự	bất	công,	sự	nhục	nhã	hoặc	sự	tàn
ác.	Người	nổi	giận	vì	sự	bất	công,	nhưng	lại	đùn	đẩy	sự	giúp	đỡ	cho	kẻ	khác,	"gọi"	 cảnh	sát,
hoặc	chỉ	cho	người	khác	thấy,	người	đó	đã	"gây	ra"	sự	việc	từ	nỗi	khốn	khổ	của	con	người,	đã
lĩnh	vai	trò	đứng	giữa,	sự	chịu	đựng	và	sự	giúp	đỡ,	đã	tự	lừa	dối	mình	và	cả	thế	giới.

Bạn	hãy	ở	lại	một	mình	với	sự	đau	khổ	của	con	người,	hãy	cố	gắng	giúp	đỡ,	lượng	theo	sức
mình.	Nếu	bạn	lau	nước	mắt	trên	khuôn	mặt	một	đứa	trẻ,	bạn	giảm	nhẹ	số	phận	của	một	con
ngựa,	nếu	bạn	cho	tiền,	bằng	tiền	riêng	của	bạn,	nếu	bạn	cho	kẻ	rách	rưới	quần	áo,	hoặc	bằng
lời	khuyên	và	hành	động	nào	đấy,	tự	một	mình	bản	thân	bạn	-	chỉ	lúc	đó	-	bạn	có	quyền	can



thiệp.
Tất	cả	những	ai,	những	lúc	đó,	gọi	điện	cho	cảnh	sát,	viết	thư	cho	các	tờ	báo,	tổ	chức	quyên

góp	cho	các	nạn	nhân,	tóm	lại	là	đảm	nhiệm	một	vai	trò	nào	đấy	cho	mình,	từ	sự	khốn	cùng	của
người	khác,	những	kẻ	đó	đều	đáng	nghi	ngờ.

Nỗi	đau	và	sự	khốn	cùng	của	bạn	là	của	một	cá	nhân,	bởi	vậy	sự	giúp	đỡ	chỉ	có	thể	hoàn
toàn	từ	bản	thân	mình.	Mọi	thứ	khác	đều	là	sự	kiêu	ngạo.

183/	Về	sự	cao	thượng	trên	thế	gian
Sự	cao	thượng	trên	thế	gian	là	khói	bằng	vàng	và	tiền	đồ	chơi,	nhưng	nhân	phẩm	của	con

người	là	hiện	thực,	là	vàng	thật.
Tại	sao	bạn	lại	bước	vào	cuộc	chơi	vì	đồng	tiền	giả,	khi	Thượng	đế	nhét	đầy	túi	bạn	vàng

thật?

184/	Về	chính	nghĩa
Đứng	đối	diện	với	bất	kỳ	ai,	hãy	biết,	chỉ	duy	nhất	một	người	xứng	đáng	với	danh	hiệu	con

người:	đấy	là	người	chính	nghĩa.
Dù	người	đó	nói	gì,	 chức	 tước	ra	 sao,	anh	 ta	 chỉ	 có	quyền	xưng	 là	 con	người,	khi	 chiến

thắng	lòng	kiêu	ngạo,	những	dục	vọng,	sự	vênh	váo	và	keo	bẩn	của	bản	thân	mình,	chỉ	nói	thật
trong	các	sự	việc	của	bạn	và	của	thế	gian.

Tất	cả	những	cái	khác	có	thể	hấp	dẫn	và	chinh	phục,	nhưng	bạn	đừng	sợ	hãi	và	đừng	thử
với	bạn.

186/	Về	triển	vọng
Sự	vật	không	chỉ	có	trong	bản	thân	nó:	nó	còn	có	cả	tiền	đồ,	và	triển	vọng.
Bởi	vậy	bạn	đừng	bao	giờ	nói	về	một	hiện	tượng:	"như	thế	này	hoặc	như	thế	kia",	bạn	chỉ

cần	nói:	"từ	xu	hướng	này	có	thể	thấy	như	thế	này".

187/	Về	sự	nhún	nhường	và	phẩm	giá
Con	người	sẵn	sàng	trở	nên	tự	đắc,	ngạo	mạn,	và	thù	hằn,	nếu	họ	có	điều	kiện,	nhưng	số

đông,	độc	ác	theo	kiểu	của	họ,	giống	như	trẻ	con.	Bạn	hãy	trở	nên	nhún	nhường,	cùng	lúc	hãy
giữ	vững	phẩm	giá	của	mình.

Cần	gìn	giữ	cùng	lúc	cả	hai	đức	tính.	Phẩm	giá	sẽ	là	một	hành	vi	méo	mó,	nếu	sau	nó	không
cứng	rắn	một	ý	thức	nhún	nhường.	Hành	vi	nhún	nhường	sẽ	là	một	cử	chỉ	hèn	nhát	mềm	yếu,
nếu	sau	hành	vi	ấy,	không	cảm	thấy	phẩm	giá	con	người.	Bạn	cần	sống	giữa	con	người;	nếu	bạn
không	phải	là	tê	giác,	là	chim	đại	bàng,	bạn	có	thể	sống	ở	đâu?

Cùng	lúc	bạn	vừa	ngự	trị	vừa	cho	phép,	luôn	luôn	giữ	vị	thế	và	khiêm	tốn,	luôn	luôn	vừa
nghiêm	chỉnh	vừa	sẵn	sàng,	luôn	luôn	vừa	khiêm	nhường	vừa	đầy	phẩm	giá.	Nếu	xử	sự	khác	đi
bạn	chỉ	là	một	gã	mất	dạy,	một	kẻ	nô	lệ	đáng	thương	hại	và	nhát	gan.

Epiktétosz	trong	thực	tế	là	một	nô	lệ;	nhưng	ông	đã	khiêm	nhường	chịu	đựng	số	phận	của
mình	và	ngự	trị	trên	đầu	con	người.

188/	Rằng:	không	được	phép	ngạc	nhiên
Thật	đáng	ngạc	nhiên,	khi	sự	thô	bỉ	bộc	lộ	khỏi	con	người,	như	nọc	độc	phun	ra	từ	con	cóc?

Nhưng	bạn	hãy	thử	nghĩ	xem,	đấy	là	loại	người	gì?	Thật	méo	mó	biết	bao,	thảm	hại	biết	bao,	có
bao	nhiêu	lòng	thù	ghét,	sự	ghen	tỵ	trong	cái	sức	mạnh	này?

Hãy	lau	những	dòng	nước	bẩn	họ	phun	vào	mặt	bạn,	và	đừng	dẫm	đạp	lên	con	cóc,	vì	giày
của	bạn	sẽ	bẩn	bởi	máu	và	chất	độc	của	nó.



189/	Về	sự	đói	khát	tính	dục	và	lòng	tham	lam
Tôn	giáo	hướng	ngoại,	khoa	trương,	và	không	ngừng	ưu	việt	tự	chứng	minh,	là	những	tôn

giáo	luôn	luôn	thể	hiện	lòng	tham	lam,	sự	hèn	nhát	sâu	sắc,	và	sự	đói	khát	tính	dục.

190/	Về	sự	kiêu	ngạo
Thời	của	đàn	ông	thường	gặp	thất	bại	thảm	hại	nhất,	không	phải	về	chuyện	đàn	bà	mà	về

sự	kiêu	ngạo.
Cùng	lúc,	đói	khát	ập	đến:	bạn	muốn	chức	tước,	vị	trí	giữa	những	con	người,	huân	chương

hoặc	chức	bậc,	những	gì	sáng	lấp	lánh	trên	ngực,	cho	in	những	từ	ngữ	rỗng	tuếch	lên	tấm	các
mang	tên.	Bạn	muốn	ngồi	ghế	bành	nhung,	khi	thiên	hạ	đi	chân	đất	trên	các	nẻo	đường.	Bạn
muốn	danh	giá,	khi	phần	lớn	đám	đông	sống	cuộc	đời	nghèo	khó	đến	mức,	đại	đa	số	họ,	đánh
mất	phẩm	giá	con	người.

Đây	là	thời	khắc	khó	khăn	trong	đời	người	đàn	ông.
Nhiều	người	thất	bại	lúc	này.	Chỉ	còn	lại	một	con	người,	đồng	thời	là	một	người	đàn	ông,

biết	cúi	đầu	trước	nỗi	khổ	đau	của	nhân	loại,	chấp	nhận	thứ	danh	giá	duy	nhất	mà	con	người
gánh	vác:	ý	thức	công	việc,	tấm	lòng	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	đức	kiên	trì,	và	từ	chối	tất	cả	những	gì
vô	giá	trị,	trong	cuộc	sống	con	người.

Hãy	thử	nghĩ	xem,	con	người	đê	tiện	thế	nào	khi	trương	ra	những	chức	tước,	danh	giá	cao
nhất!	Họ	ca	ngợi	giá	trị	xứng	đáng	của	tấm	huân	chương!

Hãy	ngồi	 lại,	không	huân	chương,	 chức	 tước,	 cấp	bậc,	hỡi	con	người.	Lúc	đó	bạn	sẽ	đạt
danh	giá	giữa	những	con	người.	Khác	đi,	bạn	chỉ	trở	thành	một	ngài	trịnh	trọng	hoặc	một	ngài
nhân	từ	-	bạn	khiêm	tốn	đến	thế	ư?	Tôi	cho	rằng,	bạn	muốn	nhiều	hơn	thế.

191/	Về	cơ	thể
Có	hai	cách	phạm	lỗi,	chống	lại	cơ	thể:	hoặc	sống	phóng	đãng	trụy	lạc,	hoặc	như	người	tu

hành	kiêu	ngạo,	nhát	gan	và	như	bị	xúc	phạm.
Cơ	 thể	 không	 chịu	 nổi	 cách	nào,	 nó	 bướng	bỉnh	 và	 tuyệt	 vọng	 tuân	 theo	 cả	 hai	 sự	 xúc

phạm.	Cơ	thể	chỉ	chịu	đựng	nổi	sự	chân	thành.

192/	Rằng:	bạn	luôn	luôn	sống	giữa	đường
Bạn	tưởng	bạn	đã	xây	nhà,	từ	đỉnh	cao	của	danh	vọng,	bạn	thỏa	mãn	ngắm	nhìn	thế	giới?

Bạn	không	biết,	vĩnh	viễn	bạn	là	khách	lữ	hành,	mọi	cái	bạn	làm,	chỉ	 là	động	tác	của	một	lữ
khách,	rồi	sẽ	từ	biệt	cõi	đời?

Bạn	vĩnh	viễn	chạy	đua	giữa	các	thành	phố,	giữa	những	mục	đích,	những	giai	đoạn	tuổi	đời,
và	những	thay	đổi.	Nếu	nghỉ	ngơi,	bạn	không	nghỉ	an	toàn	hơn,	dài	lâu	hơn	một	khách	lữ	hành,
người	tạm	dừng	bước	dưới	bóng	râm	của	cây	táo	bên	đường,	nửa	tiếng	đồng	hồ	giữa	chặng
đường	đi.	Bạn	cần	biết	điều	đó	khi	bạn	lập	những	kế	hoạch.	Ý	nghĩa	những	chặng	đường	của
bạn	không	phải	là	đích,	mà	là	một	cuộc	hành	hương.

Bạn	không	sống	trong	những	vị	trí,	bạn	sống	giữa	đường.

193/	Về	những	bản	hợp	đồng
Với	công	việc,	chỉ	là	của	riêng	bạn,	thứ	mà	bạn	trốn	cũng	không	có	cách,	không	có	quyền,	là

định	mệnh	 của	 bạn.	 Công	 việc	 không	 chỉ	 cần	 lòng	 sẵn	 sàng,	 cần	 khả	 năng,	 kiến	 thức,	 kinh
nghiệm.	Không	chỉ	cần	tiếng	gọi	thôi	thúc	trong	lòng,	và	kỷ	luật.	Không	chỉ	cần	nỗi	chuyên	cần
tỷ	mỷ.	Tất	cả	đều	cần	và	đều	ít	ỏi.

Với	công	việc,	cần	một	đức	hạnh	trời	cho.	Đức	hạnh	này	là	sự	kiên	nhẫn.	Không	từ	bỏ	công
việc.	Không	sửng	sốt.	Không	chạy	trốn	nó.	Mà	kiên	nhẫn	chịu	đựng	công	việc,	như	chịu	đựng
một	thứ	bệnh	kỳ	lạ,	ngày	qua	ngày,	qua	năm	tháng,	qua	cả	cuộc	đời	sống	với	nó,	như	nô	lệ	với



địa	ngục,	như	người	bệnh	với	bệnh	tật,	mà	Thượng	đế	đã	giáng	xuống.
Kiên	nhẫn	không	phải	là	đức	hạnh	của	con	người.	Nhưng	nếu	con	người	đảm	nhận	và	thực

hiện,	lúc	đó,	chỉ	lúc	đó,	họ	giống	như	Thượng	đế.

194/	Về	bản	hợp	đồng,	thêm	một	lần	nữa
Tất	cả,	những	gì	mà	thế	gian	đòi	hỏi	bạn,	đều	là	sự	mặc	cả	và	cách	giải	quyết	lưng	chừng.
Đáng	kể	nhất,	khi	bạn	tự	ký	hợp	đồng	với	bản	thân,	với	những	cá	tính	của	bạn.	Trong	hợp

đồng	này	không	có	sự	mặc	cả.
Cuộc	đời	đòi	trả	giá	đắt	với	từng	tính	cách.	Bạn	phải	trả	giá	cho	tất	cả,	cho	độc	lập,	cho

niềm	vui,	cho	sức	khỏe,	nhưng	đáng	sợ	nhất	là	phải	trả	giá	cho	hợp	đồng	bạn	ký	với	bản	thân
và	với	tính	cách	của	mình.

Bạn	không	thể	nói	với	ông	chủ	nợ	này	rằng:	"tôi	đau	đầu"	hoặc:	"tôi	thích	làm	việc	khác".	Kẻ
nô	lệ	chèo	thuyền	cũng	còn	nhẹ	nhàng	hơn,	so	với	kẻ	tự	ký	hợp	đồng	công	việc,	với	tính	cách
của	bản	thân	mình.

195/	Về	cuộc	sống	và	cái	chết
Đôi	khi	bạn	cảm	thấy	mình	sẽ	chết	trong	những	giờ	phút	tới.	Những	lúc	đó,	không	cần	mọi

giá	phải	gọi	thày	thuốc.
Hãy	học	cách	không	sợ	và	không	hy	vọng.
Cái	chết	không	phải	là	cái	xấu	nhất,	không,	cái	chết	tuyệt	đối	không	"xấu".	Chúng	ta	hãy

chết,	nếu	cần,	như	một	con	người,	nghĩa	là	chết	cao	thượng,	không	vội	vã,	rên	khóc.
Nhưng	cũng	hãy	sống,	chừng	nào	cho	phép,	như	một	con	người,	một	cuộc	sống	có	sự	quan

tâm,	có	sự	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	các	hiện	tượng	và	các	sự	vật,	hãy	kiểm	tra	giá	trị	thật	của	nó.
Bạn	sẽ	nói	gì	với	bác	sỹ,	trong	phút	giây	nguy	hiểm,	bạn	thăm	dò	nguyên	nhân	trạng	thái	sức
khỏe	chăng?	Trí	tuệ	hoạt	động	của	bạn	biết	hết	những	gì	liên	quan	đến	cơ	thể	của	bạn.

Nếu	nhìn	nhận	mình	như	vậy,	 lập	 tức	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	 thấy	hiện	 thực	sao	mà	rắc	rối:
những	sự	việc	thuộc	về	con	người	có	vô	tận	nguyên	nhân,	các	lĩnh	vực	ràng	buộc	lẫn	nhau,	cái
xảy	ra	trong	đời,	hoặc	trong	cơ	thể	ta	đều	có	lý	do,	"nguyên	do"	chính	là	bản	thân	ta,	bản	thể
của	sự	tồn	tại.	Đấy	là	"nguyên	do",	là	sự	sống	sau	tất	cả	mọi	hiện	tượng.	Nguyên	do	này	có	thể
tự	hủy	hoại,	nhưng	không	thể	làm	chúng	tan	ra,	không	thể	giải	thích	và	hiểu	hết	được.

196/	Về	chân	lý	và	cái	đằng	sau	nó
Hãy	yêu	quý,	hãy	tuyên	bố	và	hãy	thổ	lộ	sự	thật;	những	sự	thật	lớn	bé,	những	sự	thật	hàng

ngày	và	của	những	giây	phút	định	mệnh.
Hãy	luôn	luôn	làm	điều	này,	một	cách	dũng	cảm,	không	sợ	hãi.	Nhưng	không	hại	gì,	nếu

giữa	chừng	bạn	mỉm	cười	im	lặng,	cười	cả	bạn	và	cả	sự	thật	nữa.
Bởi	vì	chân	lý	là	vĩnh	cửu	và	không	thay	đổi,	giống	như	những	quy	luật	lớn	của	thiên	nhiên.

Nhưng	bạn,	một	con	người,	người	tin	tưởng	và	thổ	lộ	chân	lý,	bạn	không	vĩnh	cửu,	và	bạn	thay
đổi.

Ngay	 thời	 tiết	 cũng	 làm	 thay	đổi	 ý	định	 của	bạn,	ngay	 trời	 tuyết	 rơi	 cũng	khiến	bạn	đi
chệch	con	đường	đã	được	thượng	đế	ra	lệnh	trước,	ngay	một	người	đàn	bà	cũng	làm	bạn	bị	tác
động:	thế	đấy,	bạn	dễ	thay	đổi	đến	mức	nào.	Bạn	hãy	cứ	tuyên	bố	chân	lý,	nhưng	không	sao,
nếu	đôi	lúc,	giữa	chừng,	bạn	mỉm	cười.

197/	Về	sự	nhạy	cảm	của	con	người
Thật	 tuyệt	 vời!	 khi	 con	 người	 nhạy	 cảm	 đến	 thế!	 Như	một	 bông	 hồng.	 Như	một	 bông

Kankalin	mùa	xuân.



Con	người	tuyệt	vọng	để	ý	từng	từ,	từng	chữ,	những	thứ	xúc	phạm	đến	nỗi	tự	ái	của	họ,	như
thể	không	có	ai	và	không	có	gì	trong	thể	giới	thực	thể.	Một	cách	phát	âm	cũng	làm	một	con
người	tổn	thương	đến	chết,	đúng	thế,	cả	điều	này	nữa,	bạn	im	lặng	khi	họ	đợi	bạn	biểu	dương,
hoặc	tán	đồng	với	họ:	thế	là	một	con	người	có	thể	bị	biến	thành	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.

Cũng	vẫn	những	con	người	ấy,	những	người	nghe	ngóng	một	cách	tinh	vi	đáng	sợ	mọi	thứ
liên	quan.	Những	người,	với	một	cái	bắt	tay,	một	phát	âm	trong	telephon	cũng	phản	ánh	tính
chất	của	họ,	những	người	còn	hiền	dịu	và	nhạy	cảm	hơn	cả	hoa	trinh	nữ,	họ	không	suy	nghĩ	mà
hành	động	một	cách	đê	tiện	nhất,	tàn	ác	một	cách	không	mảy	may	động	lòng,	một	cách	thờ	ơ
và	đôi	khi	một	cách	vui	vẻ	nữa.	Sự	linh	động	này	của	tâm	hồn	con	người,	không	xứng	đáng	để
phê	phán.	Chỉ	cần	biết	về	nó	là	đủ.	Và	không	cần	phải	ngạc	nhiên	về	bất	kỳ	điều	gì,	không	bao
giờ.

198/	Về	phép	lịch	sự
Con	người	nói	chung	bị	xúc	phạm	nếu	ta	tỏ	ra	quá	lịch	sự	đối	với	họ.
Tôi	nói	về	những	người	châu	Âu	và	người	Mỹ.	Chỉ	có	người	Trung	Quốc	chịu	đựng	được

bằng	mọi	giá,	phép	lịch	sự	tuyệt	vọng,	không	để	lại	dấu	vết,	thứ	đã	thấm	vào	toàn	bộ	chất	liệu
cơ	thể	và	tâm	hồn	họ.

Phép	lịch	sự	này,	thứ	đồng	nghĩa	với	lối	sống	dân	gian,	là	một	hình	thức	thể	hiện	cao	nhất
của	cộng	đồng	con	người.

Nhưng	thứ	lịch	sự	của	chúng	ta	hoàn	toàn	nông	cạn.	Với	người	Pháp	chỉ	có	văn	học	và	sự
tuyên	chiến	là	lịch	sự:	quán	ăn,	cửa	hiệu	và	phòng	khách	của	họ	không	có	thứ	đó.

Không	đủ	khi	ta	nói	"pardon",	lúc	dẫm	lên	chân	người	khác.	Cần	phải	cảm	thấy	câu	"Xin	lỗi"
nữa	-	và	điều	này	khó	khăn	hơn	nhiều.

Thời	đại	của	chúng	ta	là	thời	đại	bất	lịch	sự	nhất	của	nhân	loại.	Đao	phủ	thời	trung	cổ	còn
quỳ	gối	trước	nạn	nhân	và	xin	lỗi	vì	buộc	phải	cắt	cổ	họ:	Marie	Antoinett	vẫn	còn	phải	nói	với
Sanson	trên	đoạn	đầu	đài:	"Pardon".	Giờ	đây,	cả	đao	phủ	lẫn	nạn	nhân	đều	không	bao	giờ	xin
lỗi	lẫn	nhau.	Thật	đáng	buồn	vì	điều	này.

Nếu	ngày	nay	một	người	nào	đó	lịch	sự	một	cách	hoàn	hảo,	những	người	cùng	thời	lại	cảm
thấy	đấy	là	một	hành	vi	lạnh	lùng,	một	sự	thờ	ơ	xa	lạ.	Ngày	nay	ai	cũng	đòi	hỏi	một	"sự	đổi
màu",	phép	lịch	sự	được	cảm	nhận	như	lý	do	thoái	thác	và	phản	bội.	Mặc	dù	đấy	đơn	giản	chỉ	là
một	kinh	nghiệm.	Không	có	cách	giải	quyết	khác.	Khi	ai	cũng	chọc	tức	người	khác,	bằng	sự	yêu
thương	điên	cuồng	hoặc	nỗi	hằn	thù	có	chủ	ý:	bạn	hãy	vẫn	là	người	lịch	sự.

199/	Về	các	hình	thức
Các	hình	thức	cần	phải	được	duy	trì	đến	tận	phút	cuối	cùng.
Giữa	bữa	ăn,	trong	lúc	trò	chuyện.	Trên	giường	và	bên	cạnh	bàn.	Khi	sự	chung	sống	của	con

người	ngày	càng	trở	nên	thiếu	hình	thức:	bạn	hãy	chung	thủy	với	những	hình	thức	cuối	cùng
và	quý	giá	như:	chào	hỏi,	cúi	đầu,	bắt	tay,	tỏ	thái	độ,	hình	thành	ý	kiến.	Một	thời,	khi	ít	ai	quan
tâm	đến	hình	thức	của	quần	áo,	bạn	hãy	cứ	xỏ	áo	khoác,	và	buổi	tối,	nếu	họ	mời	bạn	đến	đám
đông,	hãy	mặc	quần	áo	đen.	Không	phải	vì	quần	áo	mà	chính	vì	hình	thức.

Sự	hiểu	biết	không	chỉ	do	những	cuốn	sách	mang	lại.	Sự	hiểu	biết	chính	nhờ	những	phản	xạ
vụn	vặt	thường	ngày	cứu	vớt.	Khi	thiên	hạ	giơ	nắm	đấm	lên	chống	lại	bạn,	bạn	hãy	đáp	lại	từ
tốn	và	lịch	sự	bằng	cách	nâng	mũ	lên.

Bạn	không	thể	làm	khác	được.

200/	Về	tổ	quốc
Thế	nào	cũng	được,	những	người	nói	nhân	danh	tổ	quốc?	Thế	nào	cũng	được,	những	gì	họ

nói,	những	người	tin	rằng	họ	có	quyền	nhân	danh	tổ	quốc	để	nói?



Bạn	hãy	nghe	theo	tổ	quốc.
Luôn	luôn,	tất	cả,	hãy	dâng	cho	tổ	quốc	của	bạn.	Thế	giới	không	có	nghĩa	lý	gì	với	bạn,	nếu

không	có	tổ	quốc.	Đừng	chờ	đợi	những	điều	tốt	lành	từ	tổ	quốc,	đừng	than	phiền	nếu	bị	xúc
phạm,	nhân	danh	tổ	quốc.	Tất	cả	những	điều	ấy	không	có	nghĩa	lý	gì.	Tuyệt	đối,	đừng	mong	chờ
gì	từ	tổ	quốc	của	bạn.	Hãy	cho	tổ	quốc	những	gì	tốt	nhất	của	đời	bạn.

Đấy	là	mệnh	lệnh	cao	cả	nhất.	Ngu	xuẩn	là	kẻ	nào	không	biết	đến	mệnh	lệnh	ấy.

201/	Về	thế	giới
Đừng	bao	giờ	quên	rằng	bạn	là	đứa	con	của	thế	giới.
Là	họ	hàng	của	những	người	da	đen,	của	loài	bò	sát,	của	Leonardo	da	Vinci,	của	dòng	điện

Golf,	của	những	người	đàn	bà	Mã	lai,	của	động	đất	và	của	Lão-	tử.
Bạn	gần	gụi	với	tất	cả,	đều	cùng	một	chất	liệu,	một	linh	hồn	được	sản	sinh	và	được	đón

quay	trở	lại.	Đấy	là	điều	chắc	chắn.

202/	Về	bản	thân	tôi
Đến	hơi	thở	cuối	cùng,	tôi	vẫn	cảm	ơn	số	phận,	đã	cho	tôi	Làm	người,	và	ánh	lửa	của	tri

thức	đã	soi	rọi	tâm	hồn	mờ	mịt	của	tôi.
Tôi	đã	nhìn	thấy	mặt	đất,	bầu	trời,	bốn	mùa.	Tôi	đã	làm	quen	với	tình	yêu,	với	những	mảnh

mong	manh	của	hiện	thực,	với	khát	vọng	và	những	đổ	vỡ.
Tôi	đã	sống	trên	trái	đất,	mỗi	ngày	mỗi	sung	sướng	hơn.	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	chết:	điều	này

mới	đúng	trình	tự	và	đơn	giản	đến	màu	nhiệm	làm	sao!
Cái	Khác	có	thể	xảy	ra	với	tôi	không,	một	cái	khác	tốt	hơn,	cao	quý	hơn?	Không,	không	thể

có	cái	Khác.	Tôi	đã	sống	cái	có	ý	nghĩa	nhất	và	 tuyệt	vời	nhất,	đó	 là	Số	phận	 của	một	Con
người.

Điều	Khác	và	cái	Khác	tốt	hơn,	không	thể	xảy	ra.
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