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LOT NHA XUAT BAN

Marcel Bigeard giai ngii nam 1975 v6i quan ham twéng ba sao, dugc dé cao la vién twéng
huyén thoai va da tung dwoc tong théng Phap b6 nhiém lam qudc vu khanh B§ Qudc phong.
Trong sudt bon mwoi nam b1nh nghiép cia minbh, Blgeard da ba lan sang tham chién & Pong
Duong tir 10/45 dén 10/54. “Pour une parcelle de gloire” - Vi mét manh cua vinh quang - la
cuén hoi ky ké tir nhitng ngay dau nhip ngii (1936) cho dén ngay gidi ngii (1975) cha M.
Bigeard.

“Loi thd nhan mudén mdn” la doan trich hai phan quan trong trong cudn hoi ky nay, tac gla
thudt lai quang doi trong chin nam voi ba lan sang tham chién & bong Duwong. Qua ntra cudn
sach tac gia viét vé thoi ky phucvu & bong Duong lan thir ba voi cwong vi chi huy. tiéu doan du
s6 6 (10/52 - 5/54). Tiéu doan du s6 6 dwdi sw dan dat cda thiéu ta Blgeard noi tiéng vé ky
luat nghiém, tinh than cao, y thirc tét. Nhung qua nam muwoi hai ngay (16/3 - 7/5) nhay du
xudng trng ctru cho tap_ doan ctr diém bién Bién Phu, tir gdn mdt ngan quan - sau rat nhiéu lan
b6 sung - tiéu doan 6 con lai hai muoi 13m nguoi. Bigeard thu nhan day l1a nhing ngay bi tham
nhit trong cudc doi binh nghlep cua minh. Do ciing la trang st bi tham nhat cta dao quan vién
chinh Phap - 1a két cuc tit y&u cho nhitng ké xam lwoc Viét Nam.

Mac du ngoai y mudn cua minh, Bigeard van phé phan gay gat cha treong chién lwoc cltia
Navarre va Cogny. Bén canh d6 ca ngoi tai thao lwoc cua dai twong Vo Nguyén Giap, ca ngoi y
chi, 1ong qua cam ctia cac chién sibo binh ta. L& tat nhién, véi danh dw va y chi cia mot s quan
du, M. Bigeard c6 sy huénh hoang, dé cao minh va quan du trong cubn sach. Mot so tran danh
dwoc Bigeard miéu ta nhw la chién thang cda ti€u doan du s6 6, cling nhu nhung con s thuong
vong cua quan doi Viét Nam r6 rang la co sw théi phong, phong dai, chi c6 thé coi nhw nhirng tw
liéu dé tham khao, khéng c6 co s& dé khang dinh la chinh xac.

Nhén dip ky niém lan th& 50 chién thang Dlen Bién Phu, Nha xudt ban Ha Noi tran trong
gioi thiéu cudn sach “Loi thi nhidn mudn man”, gop thém mat cai nhin tir phia bén kia vé chién
thang lich st nay véi dong dao ban doc xa gan.

Nha xuit ban Ha Noi



PHAN THU’ NHAT
NHUNG CHANG DPUONG O PONG DUONG (11 -
1945 DEN 12 - 1950)



1. THANG MUOT 1945, NHPNG BUO'C CHAN DAU TIEN & DONG
DUONG

Thang muoi 1945, Sai Gon, nhitng budc chan dau tién trén giai dat Pong Dwong nay. Luc
nay, toi van con chua biét rang sé con c6 rat nhiéu nhirng buwdc chan khac nira, nhiéu nghin
kilomet di qua... trong sudt nhitng ndm dai va rang ciing nhw rat nhiéu nguoi khac cai Xt s&
hdp din nay da dé lai dau 4n trong t6i dén tron doi.

Tiéu doan, hang ngii té chinh khong ché vao dau duorc, diéu hanh trén duwong pho, trudéc
t1eng hoan h ctia nhirng cu dan nguoi Au. Chung t6i t1ep bwéc hanh t1en cho t¢i tan Gia Dinh,
nam & phia Bic cach Sai Gon vai kilémét, & dé chung t6i sé dong quan, hinh thanh diém tua.
Hinh nhuw, quan Viét c6 mit it nhidu & moi noi, néu nhw téi hiéu ding thi viéc ching toi t&i day
la ding Idc.

Cac dai doi dugc phan b6 & ndi 6 cai thi tran nho bé nay. Mot nghin con nguoi dé tran gitr
cai vung héo lanh nay 1a qua du. Dlro'c sap xép & tang mot va tang hai trong nhtrng can nha nho
xdy gach, toi thiy ngat thé khi nam trong chlec man da chién... Mot vai tiéng sting nd trong
dém vang, nhitng chang linh gac ctia chiing t6i noi doda.

Trang thai it hoat dong trén tau thay lam cho toi kho ngu. Toi thw diém lai tinh hinh: trong
khuén khé cirng nhic clia cai dién dan ‘nay, toi cam thay khong thoai mai. T6i vén wa thich
duoc tw do hanh dong, thay luyén ti€c cai nhiém vu cta toi & Arlegeu, trueong hoc quan sw cua
toi, cac phan doi bao gom nhirng dong ngi thang thin va ké ca nhirng thu tiéu khién cta toi. &
day, c6 cam twdng nhw minh la mot con root. Va tai sao toi lai c6 mat & day nhi? Vi tw tuwdng
thich phiéu luu u? Khong, vi Iy twong, nhung khong duwoc giam ham toi qua nhleu trong mot
moi truong thiéu tinh hién thwc. Rat cuc, téi ¢é binh linh cta tdi, cac sT quan ctia toi, ngady mai
troi sé sang.

Buoi tap thé duc di b6 kéo dai lac tang sang. Toi t&i tham hoi dai dy Pascal, mot si quan dep
trai, ran roi, tirng bi trong thwong & dao Elbe[2]. Anh dy chi huy dai doi lang giéng va dang lau
chui khiu tiéu lién cia minh, dan trong hop da lén nong, mot loat dan bay veo quanh ngu'o'l toi.
Pascal, mdt tai mét con hon t6i, quat to: “Do ngoc suyt nira thi t& da ha guc cau réi”. Chuyén
vién chinh clia tdi & Pong Dwong, chiit nita di bi riat ngan lai.

Tinh thé sang sua ra dan dan. Chung t6i sé roi khéi Gia Dinh dé khong bao gio quay tro lai
do nira. Chung t6i rong rudi doc ngang xtt Nam ky khong c6 gi kho khan, trong sudt bon thang
troi. Quan Viét méi ¢ thoi ky khéi dau, hoat dong theo nhirng nhém nho, déi khi cung véi mot
vai tay sung thién xa nhitng Snippery3] phan nhiéu la nglrm Nhat, nhlrng tay sting nay gay cho

ching t6i nhiéu ton thit. Nhwng, mot dai doi tét, vé nguyén li ¢6 thé hanh dong doc lap.

ROi t6i dwoc tuyén duong mot IAn - toi xin mién cho cac ban phai doc van ban do - khang
dinh cac tran danh cta toi trong bén thang, chang duong da hanh quan, cac ngoi lang da bi can
quét. Viéc nay thuc té€ chang ndi 1én diéu gi ca, ddnh nhau véi dia hinh nhiéu hon la véi dich
tht. Chi can quay lung di 1a quan Viét da tai chiém lai roi.

Mot vai ky niém mo nhat van con hién 1én trong tam tri toi: cai dai dong bang trong co6i ndi
tiéng ma toan bo dao quan vien chinh, ciing nhuw nhitng nguoi My da binh dinh di, binh dinh lai.
Nhwng & d6 quan Vlet van con cl h1en dién thwong xuyén. Vung dat chi chlt nhang nhit nhlrng
dong kénh muong cudn theo nhitng xac chét théi rira llc thuy | triéu Ién xudéng, va & do toi thure
hién viéc lién lac gitra cac phan doi cua minh duoc bo tri rai rac trong khu vire. T61 dn mac cai
trang glong nhuw nguoi dan thwong, sai tay cheo trén mot chiéc thuyén déc moc ban dia, viéc
lam nay tranh cho t6i phai mang theo mét doi hd tdng dé roi roi vao bay phuc kich.

Mot tran danh duy nhat trong thoi ky nay, chiéu hwéng bat loi quay vé phia t6i. P6 1a tran
danh chiém mot ngoi lang mang tén la cho bém, duoc bao boc xung quanh boi nhiing kénh
muong va canh dong lia. Sau mot buére tién khé khan ching toi tran toi ngang tam  ngoi lang
vao khoang budi chiéu. Trai ngwoc voi nhimg lan cham tran truoc day, lan nay quan Viét co
dong nguoi, ham hao cong su ving chic. Trung do6i dan dau cua toi, gap héa luc 4c liét, bi cot
chat xuong mat rudng, chui miii xuong lép bun.



Toi bo 1én, cung véi mot mot khau dai lién 12 ly 7 kem theo cac xa thu, v&i muc dich tang
cuong thém hoa luc va tim cach giai thoat cho cac binh si cua toi. Cay c6i ram rap, mot tran
danh thyc su trong mot duong ham, bun lay nhép nhap, sung ong lan lwot bi ket hdng, tinh thé
gay can. Khong c6 cach ndo cho cac trung doi khac ctia toi tran Ién.

Nhiing gidy phut dai 1€ thé! Da hai tleng dong ho & trong cai truong dau nay. Hai ti vong,
bon bi thuwong can phai tim cach keo ve phia sau. May sao, man dém budng xu6ng va chung toi
rat ra twng nguoi mot. Pay 1a mot trong nhirng that bai hi&m hoi trong suot ba nhiém ky t6i c6
madt o Dong Duong va, tuy nhién, roi toi sé cé co hoi d6i mat véi nhitng tinh hudng phttc tap
khac nira. K€ tir luc nay, tdi budc phal canh gidc hon va nhin nhan nhitng nguoi linh Viét nho be
nay mot cach nghiém tic. Kinh nghiém thu thap dwoc & day la tir trong mau, tir trong gian khé.

Thoi ky nay I€ ra it gay an twong trong t6i. C6 I€ 1a thoi ky buon té nhat trong quing muoi
lam nam chlen tran cda t6i, néu nhw khong c6 chuyén dwgc rong rudi trén cai xi sé twoi depla
vua lda gao cia Pong Duwong, voi nhimg x6m lang quang dang sach s€, voi nhitng ngwoi dan
can cu lao dong. T6i da mo ho cam that la ching 16i c6 thé phai linh hoat hon, hoat dong c6
hiéu qua hon, thich nghi tot hon véi dia hinh va véi dich tha.

Tiéu doan Chac chan 13 td chic chit ché, co nhitng si quan chi huy tot, binh linh biét phuc
tung, du cho la ¢ noi dau chung toi ciing co banh mi twoi, rvou vang, rau xanh... Phai, mot tiéu
doan kinh dién nhung khong phai la tiéu doan chéng lai chién tranh du kich. Cé nghla 1a phai
nam dwoc tinh hinh t6t hon, linh hoat, trang bi gon nhe, hanh dong nhw loai bao, sinh séng dé
sén nhuw quan Viét.

bau thang ba nam 1946, tudng Leclerc quyét dinh do b6 vao Hai Phong, & Bac Ky cung voi
sw doan bo binh thudc dia s6 9 va mot 1 doan thiét gidp cua s doan thiét giap s0 2 noi tiéng...
Cai xr Bic Ky nay, & d6 c6é chia khéa dé gidi quyét cac van dé va ciing c6 ca chirng ba muoi
ngan nguoi Phap dang ¢ trong mot tinh thé bip bénh, ph6 mac s6 phan trong tay Viét Minh va
quan Tau.

Vinh biét xir Nam Ky, toi sé khong tro lai chién dau & do6 nita. Mot doan tau that 3 an tuwong
bao gom cac chién ham va cac tau véan tai, bong den ctia nhitng con tau nay ndi rd 1én ca & phia
trudrc va phia sau cho tan téi du'cmg chan troi, dang 1én theo hudéng bic... Cac tuan dwong ham
Duquesne, Triomphant, Tourville va tau LEmile Bertin phat phoi la co cua twdng Leclere, tau
ho tong Savorgnan de Braffa, c6 mat ¢ day, ho tong chiéc tu san _bay Bearn duorc bién thanh
mot quan y vién di chién. C6 nhidu tau van tai va nhitng chiéc tau L.C.I. Trén mot chiéc tau
L.C.I, binh [inh va s quan ctia tiéu doan t6i chen chiic nhau nhw c hop.

Trong nhom tau di tién _phong cua doan quan 16n nay, thang t1en trén vung bién Trung Hoa,
lan nuwéc phia sau doan tau cua chung tré nang lam bap bénh v6 s6 nhiing chiéc thuyen go
danh c4. Bit dau tir ngay 2 thang 3, & ngoai khoi xa tinh Quang Ngai, mat bién déng cuén cudn
song dudi mot bau troi may tré nén van vii, moi ngudi tri 4n dudi cac khoang tau dua cot, htt
thudc, ngli hay nén oe.

Mot linh thuy danh b tre, tudi mudi chin, trén mot chiéc tau di sau chung toi, vira mo1i chét
vi mot con sét ac tinh, mot hinh hai mau trang day dan chim Xuong va bién mit gitra nhirng
con s6ng, bién mit vinh vién & cai tudi con quatre nhuw vay trong cai viing bién xa la ndy... mot
noi cach xa nhirng ngwdi ma anh ta yéu quy.

Chuyén di khodng chirng mét ngan rudi kilomét nay c6 vé rat dai. Budi chiéu ngay 5 thang
3, mua phun véi man swong mu nho li ti cua n6 chao don ching téi trong vinh Ha Long, mot
trong s6 cac ky quan cua the gi¢i, mot btrc tranh son thiy tho méng véi vo s& nhitng hon dao
da 1&m chéd'm dwoc ban tang thém vai mét vuéng dai cat vang 6ng.

Ngay 6 thang 3, budi sang, tién l1én theo hang mot, doan tau chui vao ctra song Cam, dong
song rong hai tram nam muwoi mét, nwéc mau do nhat va doi bo An minh sau dai thwce vat day
dac.

Muoi lam kilomét tau chay trudc khi d6 bo 1én Hai Phong, & d6 hinh nhw moi viéc da dwoc
chuan bi san. Quan TAu cta Tuwédng Gidi Thach va Viét Minh da nhat tri véi nhau khéi cw dan
ngwdi Au ndn néng chd doi cai khoi hang thit twoi duoc chuyén téi tir mau quéc.



Chung t6i da nhan duoc 1énh sé dleu hanh thanh phé ngay sau khi t&i bén. Nhitng chiéc
tong-do cit toc hoat dong, nhitng doi gidy dwoc danh béng lodng, trang bi, vii khi duoc lau chui
ti mi. Bugc thu gidn, ti khuyu tay trén lan can dai chi huy, t6i dwa mat ngam nhin hai bén bo
song, nghl toi nhitng cw dan nguoi Au gy, von da phai chiju biét bao dau kho vOi sy cO mat cua
ngwoi Nhat va sau do lai dén quan TAu... Varoi, co diéu gi dé khong thé ly gidi ndi toat ra tir cai
x¥ Bac Ky nay ma t6i khong sao néi lén dwoc

Tiéu doan trudng cua toi, Rocaboy, nguoi ma toi vira biét dwoc tén, yéu ciu tdi noi chuyén
vo1 anh em trong don vi rang tiéu doan trudng rat mong ho sé& diéu hanh mot cach xuat sic.
Rocaboy, ngwdi ving Bretagne[4] , tot nghiép truwdng Saint Cyr[s] xua kia 1a ngudi chan lac da,

da tham dw chién trin cda sw doan b binh thudc dia s6 9, ngoai hinh glong nhuw Gab1n1—6] trong
nhirng nam nam muwoi. Anh ay biét chi huy mot cach khong on ao, téi danh gia cao anh ay
nhwng dong thoi, riéng toi, téi c6 mot quan niém khac trong nghé thuat dit dan con nguoi.

Toi vira kip cham dirt nhitng suy nght dang lic ching t6i tién ngang tim thanh pho Nhirng
loat dan day ddc ciia cac loai vii khi ti dong va vii khi hang nang phat hod mdt cach tan nhan tu
phia b&r bac, d6 1a hda lwc nhdm tring dich. Quan Tau ban rat trang, mot chiéc L.C.I & phia dwéi
chung toi chim nghim, mot chiéc khac béc chay, moi ngwdi nhay voi xuéng nuwérc.

Con tiu cua ching t6i ding thirc la mot cai chao. Trung uy Ciais, bac sT quan y cda tiéu doan
bi tring dan & bén canh toi, tw anh theo doi cai chét cua ban than minh. Vira tw bat mach cho
minh, anh vira bao: ‘ ‘CoOn mot tleng dong ho nita, con nura gio. Trong vong muoi phut, sé chim
dat”. Tré tudbi va dep trai; gian di, dwoc moi nguoi yéu quy. Tai sao lai la anh ay? Cau tro li
trung thanh cua toi, than hlnh Iuc si, bi tién dit lam doi bol mot qua dan phao, nhitng co bap
sung strc ciia ciu dy con run ray trong may gidy nira. Va rat nhiéu thucrng vong khac.

Ngudi ta phan kich. Nguoi ta khong biét 4n nip vao dau dwoc. Mot si quan tham muu ra
hiéu cho t6i, cho tot nhat la cac gian vé sinh. Khong co chuyén do, toi khong c6 y dinh két thic
cudc doi trong cac gian nha xi. Leclerc 0 phia sau ching t6i, ha lenh cho cac khau dai bac trén
tau Triomphant phat hoa. K&t qua hét y, nhitng thung sting dan né tung, tirng loat xac quan
Tau vang lén khong trung. Chung toi nhan dwoc 1énh quay lai, mo6t hanh dong khé khan duéi
lJan mwa dan. Tay thuyén trudng tré tudi, binh tinh diéu khién con tau dwdi 1an dan. Hai Phong
roi xa dan.

Trén con tau Béarn neo diu & vinh Ha Long, khoang mot tram thuong binh dugc thu gom
lai tir tat cd cac con tiu, nét mat binh ling sau dot thudc gdy mé, cho doi ngay mai de rén la va
dau dén. Chiing t6i chon cit cac tir si trong khu nghia trang trong vinh, cach xa nuéc Phap noi
ho sinh ra mwoi hai nghin kilémét. Quan Tau xin 16i, day 1a mot chuyén higu lAm.

Hai ngay sau, ching toi dé bo, qua 1a mot khong khi cuong nhiét. Nhitng nguoi Phap hoan
h6 chao don chung t6i, nhiing gidy phut khé quén. Moi nguoi wdn nguce, ¢4 cam tuong nhu
dwoc thong tri thé gidi. Cac dai déi dwoc phan bo trong ndi 6 thanh  pho. Dai ddi cua toi ¢ trong
mot nha may bo hoang. Viéc tri quan dién ra nhanh chong, mot sO tAm van go dwoc dung lam
giwdng nam, so hanh trang ctia chiing t6i ddm bao phan con lai.

Cudc song dwoc td chirc cai thanh phé nay, o do ngw tri nhu cau dwoc song, dwoc kéu thét,
duoc tron chay doi voi nhirng ngwoi da phai chiu dau kho, ké ca déi véi chung toi, dwoc doan
tuyét véi moi cang thang ké tlr sau thang nay. Do 1a ban Hiép dinh So b9, 1a viéc ngirng bin. H6
Chi Minh thirong hrcyng @ Paris, chién tranh c6 vé nhuw két thc.

_Ching t6i chung sdng trong thanh phé v&i nhitng nguoi linh Viét nho nhan 3 ay Cac doi tuan
tiéu trong thanh phd 13 lién hop: sau linh thuy danh bo, sau linh Viét cung trén mot chiéc xe
tdi... c6 nghia la be ban, nhung nhin nhau nhu nhitng con ho doi. Quan Tau cling c6 mat, chiém
gitr nhu'ng chiéc 16 cot dwoc xay dung trén cac heé phd. That ho 16n! Tat nhién, mét vai su co
dwoc dan x€p béi cap trén, doi hdi chung téi phai biét ngoai giao va phai lam diéu bat kha thi
dé tranh khong lam n6 tung thung thudc sting la bau khong khi trong thanh pho.

Tuy nhién, ching toi van _duy trl hoat dong huan luyén & mitc nao d6. Rat nhiéu hoat dong
thé thao, hanh quan, bin sding, diéu hanh trong tleng hat. Nhung sT quan chi huy va binh si
nghi nhidu dén gidi tri vui choi hon 1a tip luyén. Cac si quan gap nhau buo6i tdi & nha Thwong



Mai, trén pho Paul Bert mot khach san - vii truong 1on voi dam vi nit Viet Nam va Trung Hoa,
nhlrng tam vay dai xe hai bén swon ctia ho, ho rat xinh dep va rat hap dan. Nhitng c6 gai Phap
tré von dwoc ton tho ¢ hai ngoai, nwdc da ram nang, co bap n¢ nang, khoe khodn. Nhirng co
con lai, san phiam Phap - Viét dwong nét xinh xan, diu dang, au yem rat xinh dep. Mot va co gai
ctia AF.A. T[7] dé c6 thién cAm, hoan chinh céi dam tap nham giong cai nay.

Cac si quan c6 toi tam mwoi phan tram, tuy theo s@ thich va ca sw may man cua ho, da tim
duoc chod dirng. Kha nhiéu cac trung Gy sau nay sé& hita hon, sé thanh hon véi cac co gai tré nay.
Nhlrng nguoi cudi vo, khong phai la nhimg nguoi cudbi cung, ma hoan toan nguwoc lai, dong vai
tro nhirng ngudi nga xuong.

Theo phep lich su, dé khong tré thanh tro cudi cia moi ngwoi, phai tranh canh di ra ngoai
khong co doi, ciing nhu nhitng nguoi khac, cudi cung toi cting bi do. Theo s& thich ctia t6i do sé
la c6 bé dep nhat Odette, muo1i chin tuoi, tuyét xinh, quan mau trang 40 mau xanh lo, mai téc
dai hoe vang ru xuong t4m 40 mau xanh lo 4 ay. Toi con gap lai c6 mwoi hai nam sau trong tran

chién ¢& Algeru & do, co ay gioi thiéu voi toi chong cb 4y va chung tdi cung nhau nhic lai v&i
mot ndi nudi ti€c vé quang ngay vui vé & Bac Ky.

Thuec té, toi da vi pham dao dirc, dang di tim lai su can bang cua minh... C6 nguoi dan 6ng
nao trong suot cudc doi cia minh ma lai khong pham pha1 mot vai sai [Am? Co 1€ [a sy mét moi
sau cudc sdng keo dai ké tir ndm 1936.... d3 muoi nam roi con gi? Mot nhu ciu nao dé duoc au
y&m ching? Va roi, thit hdi chiing ta lam gl vay? Chung ta phuc vu cho cai gi?

Mot birc dién bao cho t6i biét chau Marie France ra doi. D6 chinh la chiéc ngoi no da dat toi
tror la1 truc dwng ciia minh, hdu nhw virng vang cho té&i tin thoi diém nay... Bang ban nang, toi
biét rang dé ton tai l1au dai, ché ngw dwoc ban than, tin twdng vao vin may ctia minh, thi khéng
dwoc doi tra.



2. VUNG THUONG DU VA XU’ THAI

Vao thoi ky nay, trung ta Quilichini, mot trong nhirng ngwoi tin cdy cta tuwdng Lecler, chi
huy cac don vi quan Phap rut lui sang Trung Quéc sau cudc tin cong cia quin Nhit[o] va vira
mé&i chiém lai dwoc mot phan cua x&r Thai ¢ phia tdy tinh Son La. Quilichini, ba mwoi tw tuoi,
da gitr cap trung ta, yéu cau bo chi huy dao quan vien chlnh cung cap cho minh nhirng dai uy
tinh nguyén, tre tudi, nang dong, “véi mot dong mau méi”, dé chi huy mot vai don vi duédi
quyén cua dng.

Sau mot cudc trinh bay véi chi huy Rocaboy cta t6i, 14 don dé nghi cta toi duoc chuyen 1én
cap trén voi 1 phé duyét thuan loi. T6i thay nhoc long khi phai chia tay véi dai doi clia toi, noi
toi da séng trong mot nam qua. thng may la toi de ho & lai trong khung canh hoa binh ¢ Hai
Phong dé mét minh buéc vao cudc phidu Iru trén cai ving thwong du xa x6i dy, & do cac tran
danh néi tié€p nhau mot cach tham lang, bat chdp c6 ban Hiép dinh So bd.

Nhiing ngwoi Thai cu tri ¢ ving dat nay, cac thad linh cua ho c6 trong tay may dai doi dan
binh vii trang, can bd chi huy mot phan do chung toi cung cap. Ho khong wa nhitng nguoi nho
bé ¢ vung dong bing va ch1 c0 mot mong muodn dudi dwoc dam nguoi do ra khoi xtr so da nam
duoi quyén klem soat cua ho khoang mot nira. Trwdc khi di toi xur Thai, dwoc cac cwu binh
danh gia la vung cho de thwong du, toi ngh1 la cin thiét, trong vai dong ngan ngui, danh gia lai
v&i cdc ban vung dat doé trong khudn khé toan canh Bic Ky.

X Bac Ky, noi sé dién ra nhirng tran danh ac liét nhat cua dao quan vién chinh, do sw c6
mat cua doi quan chinh quy cua quan Viét dua vao Trung Quoc c6 dién tich 115.000 kllomet
vuoéng, bang mot phan nam cua nuoc Phap, dan s6 c6 muoi triéu, tdm phan muwoi s6 dan do
duoc dai dién boi nhing nguoi Bac Ky nho nhan ving dong bang, nguon nhan lyc chu yeu cua
quan doi ctia twéng Giap, va hai phan muoi 1a nhitng nguoi vung nai thudc cac toc nguoi khac
nhau (Thal Man, Muong, Méo... ). Xtt Bic Ky bao gom ba viing chd yéu: viing dong bang, viing
trung du va vung thwong du.

Viung dong bang Bac Ky, khoang chirng hai mwoi nghin kilomet vu6ng, ma trung tam rd rang
la Ha Noi, nhin tir trén may bay va tuy theo mua vy, trong nhw mot canh dong ngap nudc, rai
rac nhu'ng x6m lang nho bé hodac mot dong c6 ménh moéng xanh muwot khi cay lda da moc, dée
tré thanh, vao vu thu hoach, canh dong xtt Beauce[10] véi nhitng cay lia mi da chin vang.

Nhiing tran danh trong vung dong bang ac liét va té hai. Luc lugng cua ching toi chu yéu do
sttc v&i nhitng nguoi Viét dia phuwong, ho ndm vitng dia hinh mot cach dang kham phuc, trén
dia hinh d6 ho giang bay va rai min mot cach khon khéo. Viéc tién 1én trong dong ruong thit la
nhoc nhan, hanh dong rat khé khan, voi nhitng cudc cham tran chét nguoi. Nhung bu lai duoc
phuc vu tét béi mot hé thong dwong sa quan trong, b&i nhitng don bét bé ban gan nhu cé &
moi noi va nguoi ta co thé tan dung sy yém tro cua phao binh bat ci luc nao. Khong quan voi
nhu'ng san bay & gan bén canh cé thé can thiép nhanh chéng. Chic chdn, nguoi ta c6 thé chét &
dong bang nhung it c6 don hon & ving thwong du.

T6i bo qua vung trung du, ca loat nhitng qua do6i vién quanh vung dong bang cling nhw vung
thuong du & phia dong con song Hong, voi nhitng cai tén lang sé noi danh lau dai trén bao chi,
trudc khi chim vao quén lang ti€p sau cudc rat lui bi thdm cta cac don vi ching t6i don tru
trén con dudng thudc dia s6 4: Cao Bing, That Khé, Lang Son...

Trong qua trinh ba nhiém ky song dai ngay & bong Duwong nhirng nhoc nhan gian khd lién
tuc hau nhw khong dirt, s6 phan di né tranh cho toi vung dat dé dé dua toi toi nhitng vung dat
khac, ciing khéng kem phan dam mau. T6i sé chién dau mot thoi gian ngan & vung dong bang.
Nhlrng nhat la thoi ky o xtt Thai nam & phia tdy con song Hong va dic biét1a & doc con dwdong
thudc dia s6 41[11], ndi lién viing dong bang véi Pién Bién Phu va Lai Chau, di qua Moc Chau,

Ban Thin, Yén Chau, Chiéng Pong deo Co Noi, Na San, Son La, Thudn Chau, Tuan Gido.
Bay trén xu Thai, cai vung dat rong lon nay hién ra ménh mong nhap nho hén don | nhitng

day nui, vach nui dlrng ding, dwoc che phu gan nhlr hoan toan b1 mot dai rirng cay ram rap,
khong tai nao vuot qua dwoc, ngoai trir d6i véi cac don vi linh du dwoc hudn luyén dic biét,



trang bi gon nhe, biét tw bang long voi kh01 hanh trang han che dén mirc toi thiéu. D6 la mot
vung dit ma thién nhlen (dia hinh, cay cdi, khi hau, tai nguyén, dan cu) tac dong mot cach
quyet liét dén tinh chit cta cac hoat - dong tac chién va han ché hinh thai cua cac hoat dong do.

Ay vay ma ching t6i sé& vuot qua tién danh bat ngdr quan Viét bang cach st dung nhitng hanh
trinh bat kha thi.

Ng01 trén chiéc may bay Dakota chat day thuc pham dua t6i téi Dién Bién Phi, khodng cach
ba tram kilomet giup t6i du thoi gian dé diém lai tinh hinh: trang doi Hai Phong da duoc lat
gio va chuyén phai la nhw thé, cai cudc song trong nhung lua khong thich hop voi toi va trong
cai tiéu doan vai khuon kho han hep nay, toi da khong pha1 1a chinh t6i. Nhung khi té1 noi nay,
toi sé thay dwoc diéu gi day? Ca1 xr s& bong Duong roi sé ra sao nhi? Liéu chung ta c6 di toi
thoa woc khong" Nhay du xudng nwdc Phap dé giai phong cac ddng bao cla tdi qua 1a viéc dé
dang hon ddy... Rat cuc, mektoub ? R6i chiing ta sé thiy ro.

T61i to1 noi day roi. Sao ma yén tinh dén thé! Mot dai thung ling nho hep tuyét my & noi tan
cung thé gidi, & d6 sé tha hd mo mong: mot ngdi lang xinh dep vo1 nhitng noc nha san san sat
bén canh dong séng Nam U nudc trong veo, dam cuw dan niém no twoi cwoi, nhitng phu nit cao
to, nuwdrc da trang ngan, that 1a khoée manh... . Vung dit long chao nay vai nam sau toi s€ con
quay lai d6 lan tht hai d& danh chiém lai ngdi lang tir tay quan Viét va lan thi ba sé giai cttu
cac dong ngii bi bao vay.

Mot thwong si tot bung va hai con ngwa ban dia nho bé cho don téi. Ching toi phai di toi
Thuan Chau, cach day mot tram hai muoi kilomét, & d6 c6 s& chi huy cla tiéu doan trudng
Mennebode, chi huy may dai doi dang cham tran voi quan Viét. Ba chang duong m01 chang
bon muoi kllomet luc di bo, lic cudi ngua. Toi duwa mat ngdm nhin cai xt s& sao ma khac xa
Vo1 vung doéng bang, vira tién buéc theo dai lua ctia con duong thudc dia s0 41, rong bon mét,
la mot con dwong cap phéi, thuong xuyén bi kep chit gitta mot tham thuc vat day dac, doi khi
12 nhitng khu rimg rong hodc bi an ngtt boi nhitng ngon nui cao tuong chlrng nhuw dé bep 1dy
con duwong. Tung quang, trng quang, mot mang rung thwa, mot ruong lda, mot ngoi lang nho,
vai con trau, nhiing con lon 16ng den, bay gia cam, mot dam cr dan yén tinh. Ch4c chin day 1a
d4u hiéu tiém an cta hanh phuc.

Nhiing noi tam nghi chan duoc ddc biét mo wéc va danh gia cao sau mot chang duong bon
muoi kilomeét gitra cai xt SO yén a nay, voi nhitng dai rung ram, nhirng ngon nui cao téi mot
nghin hai tram, mot nghin ru¢i, mot nghin tam tram meét. Con mét moi lanh manh cta chung
toi bién mat sau mot [an tam su6i, mot bira dn cia nguoi Thai, voi nhimg doi dila ma toi stt
dung mot cach khéo 1éo, c6 com, thlt Ton hodc thit ga vit du'crc thai miéng nho, nhiing ngon
mdng tre, chut it 6t qua va rugu cat bang gao. Cac cw dan té ra mén khach, nhu'ng ngoi nha san
bang tre cuia ho rat sach sé. Ban Phong, Tuan Gido, Muong He va day, Thuan Chau. Chuyén du
hanh tuyét voi ma bay ndm sau, quan Viét sé cho ching toi thuc hién trong nhitng diéu kién
khac han.

Trung ta Qu111ch1n1 c6 mat & Thuan Chiu cho gdp toi. Than hinh vam v&, dang ve quyet
doan, thang than, “dwoc Leclerc chu y”, 6ng noi ré nhiém vu va lyc lwrong clia toi: toi phai to
chirc cac doi xung kich bao gobm cac b1nh sT tinh nguyén va hoat dong xung quanh cac don bot
cua chung toi, nham vao hau phuong cta ‘quan Viét. Viec do ro rang, nang dong va thu vi. Thiéu
t4 Mennebode rau rf, lam 1, khong co veé phan khé&i véi viéc xuat hién cda cai tay dai dy tré
tudi, ti€ép nhan nhlem vu tryc tiép tir trung ta. Chang sao.

bam tinh nguyén vién, khoang chirng mot tram nguoi, dén vai toi tw khap cac don vi trong
tiéu doan. Ha si quan, ha si, binh si tai ng, tat cd déu in dam diu vét sw mét moi, bénh kiét I,
bénh sot ret. Sdc sua hoi men, trang bi xdc xéch, tu tay ho va viu 14y cac trang bi bang da, chan
di khong gidy. Nguorc lai, vii khi ho dll’O’C bdo quan mot cach dang khen: co bAm stng day du
dau m&, duoc boc kin bang mot manh g1e lau. Mot bay dan that 1a nhén nhdo... Quilichini da c6
Iy khi yéu cau cé thém mot it lc lwong tré, dé 1ap lai mot trat tw nao do.

Toi sé phal hanh dong v&éi mot khi cu nhw Vay, nhitng ngu’0’1 tinh nguyén, nhw vay la ho
mudn chién ddu, xoa di cudc rat lui bat budc cta ho truéc quan Nhat. Toi hinh dung ra nhlrng
gl ma cac cuu binh nay da phai ganh chiu khong cé tin tirc ctia gia dinh ho, khong biét bao gio



va bang cach nao dé mot ngay kia co thé uay tro ve qué huong. Vé mat tinh cam, toi da ding
Ve phia ho. Duw6i mot hinh thai ddc biét, toi cam thay minh khong biét mét moi. Khong c6 van
deé gi, toi cling s& di chan dat, sé s6ng & Xl s nay, sé huin luyén ho, dat dan ho di téi nhing
don danh dang gia. Hai Phong, dai doi cua t6i, co6 gai Odette mo di trong man mwa phun vung
dong bang Bic Ky.

T6i to chirc bon dobi xung kich, moi doi hai mwoi nham nguoi, toi luan phién st dung bon
ddi do, tiy theo hoan canh, hai hay ba doi xung kich s& duoc tap hop lai dé tham gia mot hoat
dong. Trong vong. bon thang troi, voi nhlp diéu hai hay ba ngay trong mot tuan Ié, chiing to6i
hoat dong trong vung dém khong nguoi hoac trong vung hdu phwong quan Viét. Phuc kich, tap
kich ndi tlep nhau, xuat phat tlr can cw cua ching toi & Thuan Chau, qua ddm Ién phla bac, mii
vu hoi xuong ph1a nam, tin cdng vao s& chi huy & phia dong. Mi tuan, ching t6i hanh quan
khoang mot tram hai mwoi kilomét.

Cai bo dang cua t6i that la ki la! Ba muoi tudi, khong biét mét maéi, mot con thi hoang da
dich thuec, cac ngon chan ctia t6i bam vao nhtrng con dwong mon tron truot, theo kiéu cua
nguoi Tha1 ,ngon chan cai nhw mot cai moc sat. Ntra trén than nguoi de tran, mot chiéc quan
soc, khiu cac bin khoac vai, lyu dan deo ngang lung, mot tam khan méng budc chéo trén dau.
Cai b6 dang nay cua toi thich hop véi viéc phuc vu ¢ chd twéng Giap hay 13 dé quay mot bd
phim mién Vién Tay hon 1a ding trong hang ngii déi quan chinh quy ctia chiing ta.

T6i c6 thé ké ra hang chuc hoat dong c6 két qua voi ton that téi thiéu. Chung t6i c6 day du
thong tin nho vao cac nhan vién chi diém, vén nam virng khu rung ram cta ho mot cach dang
khen. D6i khi phai phat cdy rung dé mé& du'o'ng, ho lu6n luén biét dat dan ching t6i dén noi
phai dén, nho vao cai ban nang dinh huéng von cé clia ho ngay tir lic méi sinh ra.... dé doi lay
mot it muoi, vai dong bac nhung dic biétla vi sung swong dwoc o trong s6 nhiing ngu'm Sé xua
dudi nhitng ngwdi Kinh nhé bé ra khéi queé huong cua ho. Trong vung dat nay, chung tbi khong
phai la nhtrng ngwoi di chinh phuc ma r6 rang la nhitng chién binh giai phéng, nhitng dong
minh ctia khoi cw dan kiéu hanh va dé mén nay.

T6i nhé lai rat ro, mac dau da mot phan tw thé ky, vé mot trin phuc kich. Chuyén nay, vé
sau, téi thuwong ke lal cho cac ban tré cua toi dé giup ho hiéu dwoc rang chi can mot dleu SOy
c6 thé lam hong ca mot cong viéc mic du la cong viéc dé da dwoc chuan bi mot cach ti mi.

Hai chi diém vién cta ching tdi bao cho b1et hang tuan nhiéu lan c6 chirng ba muoi quan
Viét di qua, thuc hién dudng lién lac gitta can ctr ctia ho & Son La va con song M3, cach day bon
muoi kildbmét vé phia nam.

Sau mot cudc nghién ctru ti mi, nhleu cudc ban cai dai dong, ching toi da co thé xac dinh
duoc toa do trén ban do, thoi gian can thiét dé téi dia diém do va cac chi tiét khac. Ba muoi
sau tiéng dong ho duwoc du' kién dé cé mat tai chd. Hai doi xung kich di hang mot theo sau t6i,
trén con dudng mon nay thi do la maot doi hinh dai, duoc che ché bdi tan 14 rung, ban ngay
gitup cho ching t6i tranh dwoc anh nang va trong dem toi, twa nhw chup xudng bép nghet
ching toi. Treo 1én, budc Xuong, tho doc nham mat ngu trong vai tiéng dong ho; trao doi voi
cac chi diém vién thong qua mot nguoi phién dich: “Cac anh ¢o6 di dung duong khong day” Con
bao lau ntra vay?”. Uong nwdc sudi, do day cac bi-dong, an ndm com da chuan bi sin vi may
miéng thit triu hun khoi, muc tiéu la dén dia diém dw kién dung ké hoach.

Mot vai nguoi dd mét moi. Mot ha s quan bj sot rét, than nhiét 1én toi 40 d6. Mot curu binh
tai ngtl, ba muoi tudi bi kiét li nang. Toi phal dé ho & 1a1 tai chd cung v&i mot ch1 diém vién va
hai linh canh gac, chon nhu'ng ngwoi mét moi nhat. Khong c6 chuyén dua ho vé phia sau, béi 1&
ching t6i da hanh quan dwoc hai mwoi tiéng dong ho... Ho da tirng gap nhitng tinh huong
tuong ty trong chuyén rut lui sang Trung Quoc. Ho pha1 chit cay lam nhirng chiéc cang, ma
chiing toi sé st dung trén dudng quay ve. Thiéu di bon nguoi khong phai la chuyén nghiém
trong. Ching t6i kha dong dé€ choi nhau v&i ba mwoi linh Viét néu nhw ding 1a c¢6 chuyén ho
hanh quan qua day.

Ba gio sang. Dém td6i nhw muec. Cu01 cung da téi duwoc con dwong mon. Phai doi cho troi
sang dé c6 thé b6 tri mot doi hinh vao tran nghiém chinh. An toan & phia bic va & phia nam.



Chung toi c6 gang ngu mot chat. Troi da sang Chuang t6i bo tri lui xuong mot tram mét vé phia
nam, & dé bén ria dwong mon cé mot sé tang da, cho phép nguy trang va gitt dwgc an toan that
sw. Ngoai ra, tam nhin cho phép trong thay quan déi phuong téi tir cach xa ba tram mét. Cac
dau vét clia chung toi dwoc x6a b ky lwdng.

6 gior 30, 7 gio. Liéu ho co toi khong? bén twr phia bac hay phia nam? B6n mwoi nham con
nguoi cua chung toi dwoc rai ra trén doan dai mot tram mét ¢ phia tdy dwong mon. Néu nhw
quan Viét c6 vai trinh sét, ching t6i sé dé cho di qua va sé no sung Vao dai b6 phan, mot khi tat
ca chui vao ro. 8 gio 30. Van khong dong tinh, mién sao moi viéc xay ra hom nay, néu khong
phai doi den ngay mai. Toi nghi t&i cac bénh binh cta toi dwoc dé lai & doc duong, hi vong 1a
bénh tinh ctia ho khong nghiém trong thém.

9 gio 30. Kia roi... Bon trinh sat, thoai mai tién vé phia chung t6i. Phia sau ho cach nam
muoi mét, hai muoi nhiam dén ba muoi linh Viét, di theo hang mot. Hai tram mét, mot tram
mét, nAm muoi mét, bén trinh sat didu qua cach cé vai bwéc chan. Chung t6i nin thé. Ho di di
qua, khong nhin thay may may. S6 khac tién dén. Cac cuu binh cta téi binh than, khong hé
dong day, tat ca da nam trong ro.

NO stung, nhitng trai lyu dan no tung trén duwong mon, cac loai vii khi ca nhan né ron nhw
phao. Tiéc thay, nhitng khau trung lién F.M, b6 tri rat tot, bin ducrc xuyén tao doc con duong
mon, khong thay 1én t1eng . Trwdc mat la quang canh tan tac cua dan chim sé cat canh, s séng
s6t bién mat vao trong rirng ram, khong né 14y mot phat sting ndo. Mwdi 1dm linh Viét tir vong,
hai bi thwong nhe, bi bat lam tu binh.

Tran phuc kich thanh c6ng nim mwoi phin tram. Mot khau F.M bi hong, xa thu dé sung o
nac khoa an toan, lic nhan ra chuyén d6 thi da qua mudn. That dang ti€c va cang hay cho s6
con song sét, chac sé nhé doi vé budi sém hom dé, khi ma chiing thoai mai buéc di trén doan
dwong mon ay, von chwa hé xay ra chuyén gi bao gio.

Chung t6i rut di nhanh chong sau khi dd nguy trang che diu truc duong rat lui. Toi ntra dém,
ching t6i gap lai s6 bénh binh van & trong tinh trang nhuw ci. Vai gio nghi ngoi va theo huo'ng
Thuan Chau, noi ching tdi téi hai mwoi tiéng dong ho sau, ngudi mét I cung véi hai cang
thwong.

T6i chti dinh nhac laj tran phuc kich nay, mot trong s6 biét bao trén phuc kich khag, tro choi
dé dai, it nguy hiém, nam day du thong tin va duoc chi duong tét, chung toi nhw con ca trong
ao, nhung nhiing hanh dong ay lap lai thi that la nhoc nhan. Chung t6i ve toi Thudn Chau, kiét
strc, trén nguoi day cac noét muoi dot, cang theo hai, ba chang trai 6m ning. Ching to6i bi vo s6
nhung con vat hut mau, I vat nay chcr doi minh & nhung noi am wét lac dau chi to bing dau
chiéc dinh ghim, ludn lach vao moi chd: trén ddi cang chan, trén khap nguoi, gitta nhiing cho
ti€p giap cua co thé va khi phinh lén day mau, ching to bang mot nira ngon tay. Manh tay rit
chung ra thi da ban bi xwéc va dé lai nhitng vét xwédc rém mau. Ching toi di diéu thudc 14 dé
dot chay ching.

Bon thang da tr6i qua. Nhitng nguoi linh gia cta toi, nhitng nguoi von khong bao gio nhan
mat, cudi cung sap duoc hoi hwong, gap lai gia dinh cua ho, to quoc cua ho. Cung vo1i ho, t6i da
hoc duoc cach song, voi nhu cau han ch& dén mtkc t&i thidu trong cai khu rng ram té ha1 & do
nguoi ta tw cam thay sao ma thanh than, cach xa nhirng duc vong thap hen cua con nguoi. Buoi
chia tay that xudc dong. Toi rat gan b6 v&i s6 anh em tinh nguyén 4y, mong muon ket thuc tét
dep cong viéc va mai mdi la nguwoi chiu on ho. Nhitng kilomeét di qua ay, nhitng gian kho thiéu
thon phai chiu dung, tran chién véi quan V1et dy, s€ giup ich cho toi trong nhitng ndm thang
sau nay va toi tich luy duoc tir day mot von kién thirc trén kha nhiéu linh vuc, it nhat sé biét
duoc diéu gi tdi c6 thé doi hdi & nhitng con ngudi cé quyét tam, co ¥ chi... Nhu'ng ma roi day
toi sé€ ra sao nhi?



3. “BINH POAN BIGEARD”: TIEU DPOAN THAI VA PAM DAN BINH

T6i tiép tuc duoc phan cong ¢ vung thwong du va t1ep nhan quyen chi huy dai doi thi ba
clia tiéu doan tw tri ngwdi Thai, dwoc tang ciedng mot sé dan binh, tong cong khodng bon trim
nguoi.

Khong con ban Hiép dinh So bg, do 1a tran oanh tac Hai Phong va chién tranh lai bung no dix
doi trén khap x& Dong Du'o'ng . trong bay nam nita! Tir thang mudi 1946 dén thang chin 1947,
toi tiép tuc hoat dong trén xt s¢ nay va da thanh cong trong viéc gianh giat lai tir tay quan Viét
galn hét toan bo ving Thai den, sau cudc tin céng trén quing dwdng mot trdm tam muoi

ilomét.

bon vi duoc tang cwong cua toi thuc té sé ‘mang tén goi la "Binh doan Bigeard ”. Don vi
duoc chi huy boi cac si quan tré va mot s6 ha si quan vira moi do bo sang Dong Dwong dé lam
nghia vi quan sy voi mot nhiém ky hai nam, tong cong khoang hai chuc ha si quan, va chirng ba
chuc nguoi cua quan doi Phap. S6 con lai bao gom toan la nguoi Thai, khde manh, biét song
mot cach de sén, tiét kiém, di chan dat nhwng chién binh t6t khi ma moi viéc troi chay Rat
lau sau nay, & Pién Bién Phu bi bat ngd trwdc mot tran danh tAm c& nhw vay, ho sé bi danh bai
va khong ding virng noi.

Kip lam viéc ma toi sap cung chia seé thang loi va dau khé trong vong mot nim, hoan toan
khong c6 nét gi cua nhiig nguoi linh danh thué hodc nhitng anh chang wa phleu lru, mao
hiém.

Trung uy Logier, tot nghiép truong Saint Cyr dep trai, dlem tinh, nha tri thirc cia ca nhom,
viét lach tot, sé la cap pho cua toi. Hoi bi bat . ngo trude nhlp song lic ban dau, sé nhanh chong
thich tng. Thiéu uy Guilleminot, than hinh vitng chic nhu mot tang da, hang hal to mom dwoc
binh sT kham phuyc, mét con dé hoi non, tu tin véi ngdi sao cua mlnh sé bi tlr vong & Algerle
muwoi ndm sau nay, cau 4y 1a mot chién binh diing cam vé&i nhiéu huan huy chuwong. Thieu uy
Francois, mot sT quan dep trai, c6 cai nhin duom budn sé la nguoi tir vong dau tién trong vai
tuan 1€ sap toi.

Chuin uy Bréau, ngach dw bi, rat té nhi, moét tay an choi, thuwong hay nhic dén ba me cla
minh, nguoi ma cau ay ton tho, sé tir vong trong mot tran b1 phuc kich. Chuin uy Duteuil, mot
con nguwoi toan dién, mot linh bo binh wu tu, hanh dong rat khon khéo. Sé chi huy trung doi
chiu trach nhiém phat hién dich thd véi ton that téi thiéu. Va thwong s Bruillot cua toi, cao
16m, khang khiu, 6ng Bournazel[12] trong doan quan. Chi c6 cai chét méi gitt dwoc chan cau dy
lai, nguoi sé chi huy trung doi mii nhon dac biét trong tdn cong. Puoc dan dit béi mot ong
hﬁang nhuw vay, cac binh si clia cau dy nhanh chéng cé trinh do cao hon cac phan doi khac vé
nhiéu mat.

'Nhung ma chiing ta nén nhin lai déi chit cudc tan coéng ctia chiing t6i trén nhitng nét chu
yéu:

- 31 thang muoi hai nam 1946, ching t6i duoc 1€nh tai chlem Son La, lic nay do nhiéu dai
doi cda Viét Minh tran gitt. Mot canh quan ban phal tan cOng tir phia tay, phat trién trén con
du'o'ng thuoc dia s6 41, dén tir Thuan Chau. T6i yéu ciu duwoc tran xudng tir phia bac bang cach
str dung mot duong mon bat kha thi xuyén qua ngon nti, con dwong dwoc mé ra cung voi cac
doi xung kich trudrc day cda toi.

- Ngay moét thang giéng nam 1947, vao dip nam m¢i, & nwéc Phap thi tot lanh yénvui trong
ldc do thi toi dang lang 1& tién 1én tr mwoi hai tiéng dong ho6 nay, cuing véi bon tram quan si, di
theo hang mét, bi vat can, muoi d6t day nguoi. Chung toi phai kéo theo cac dai thong tin, sung
c6i, dan phao. Moi nguoi, 'd8 cho an toan nén hanh trang da tinh toan don gian dén murc toi da,
tuy nhién lai chi mang theo & mtc t8i thiéu do an dé song: gao nep cho ba ngay duoc dd thanh
x01 lic khéi hanh, thit trau kho, mot vai hop ca trich va hanh tdi, bi-ddng nwéc uéng, mot tim
ao len cut tay d& khoi nhidm lanh trong nhirng chdng dung lai ban dém. Ct ba hoac bon t1eng
doéng ho, téi lai dirng lai dé quan sat doan quan di qua va thay dugc tinh trang mét moi cua ca
don vi. Bén tram con nguwdi mo6 hdi nhé nhai, thé déc, diém nay cé vé rat xau. Ngudi ta ¢ thé



bam dudi chung toi dwa vao mui hoi nguoi dong lai lo lirng trén cai con dwong mon kep gitra
hai bén d6c dirng nay.

- Ngay 2 thang giéng, 5 gio sang. Sau ba muoi sau tiéng dong ho hanh tién chdng t6i da téi
nhirng mom nii da v6i bao boc Muong La, mot ngdi lang ¢ cach phia bac Son La ba kilomét.
Ching t6i doi cho troi sang va lay lai mot chit hoi thé. 7 gio sang: qua ong nhom, quan sat
thay nhirng linh Viét nhé bé di lai trén dlrcrng lang. Ho chang may may ngo vuc dleu gi. Toi da
c6 thé chuyen mot birc dién qua may vo tuyén cho tiéu doan tru'crng dé bao tin. “Moi viéc troi
chay, s€ tan cong Muong La ltc 8 gio. Sau do, phat trién danh vao Son La. Dé nghi tiéu doan,
néu c6 thé, gitr chan quan Viét & phia tiy Son La bang cdnh quan ban bat dau tir 9 gio .

Nhanh chong xac dinh ké hoach véi cac trung doi tredng cua toi: sung c6i 81 ly theo 1énh
clia toi, s& bidn mot trdm trai pha tir trén vach ndi cao. Sau man héa luc do, Bruillot,
Guilleminot sé tan cong Muong La. Bréau, Francois la cac phan d6i du bi vé sau sé chuyen sang
dan dAu va phat trién xudng Son La, tat nhién 1 néu nhu moi viéc dién ra theo ding du kién.

T trén cic diém cao, ching t6i treo xudéng bang nhitng doan d6c gan nhw thang ding; duoc
cay la che kin, chung t6i t&i cach ngoi lang hai tram mét ma khéng bi phat hién. bidu d6 cang
hay. Man hoa lyc cia mét tram qua dan c6i két thic. Bruillot Guilleminot, cling v&i hai tram
quan si, tién 1én Xung phong trong tiéng la hét. Moi viéc dién ra nhw dw kién. Trudc mat toi 1a
canh hoang loan. Gan ba chuc linh Viét chét va bi thwcrng, muoi lam bi bat Iam tu binh, tai liéu,
hai chuc con ngua, vii khi dan dwoc chiém dwoc. Ching tdi cé ba ngwdi bi thwong.

Deteuil, Bréau, c6 vii khi ndng tién theo yém tro luc nay tién xuéng Son La va Franc¢ois bam
theo sau. Bruillot 3 0 lai Muong La, nam tinh hinh ¢ d6, bao vé€ hdu phuong cta ching t6i, toi sé
goi cdu ay tang vién khi can thiét. 9 gio. Chung t6i toi Son La tu phia | bac. Quan Viét, dal b0
phan ¢ phia tay va doi mat véi canh quan ban cia ching t6i, tién thang dén tir con duong
ichuoc dia s6 41. Bi danh tap hau, quan Viét hét sttc ht hoang. D6 1a mot cudc rut chay hoang
oan

DPén 10 gio, Son La ndm trong tay chdng t6i, may chuc quan Viét t vong, c6 nhiéu tu binh.
Mot ban tuyén dwong cua téi néu ro:

“Pai doi s6 3 thudc tiéu doan x& Thai tw tri, don vi hang hai nhit trong cac don vi cta ti€u
khu Tay Bic, dudi su ch1 huy cua dai ay Blgeard da danh chiém mot mach Mudng La va Son
La, ngay 2 thang giéng”.

Moi ngu¢i khong phai la thin thanh. Mot s6 nguoi co nhu ciu tinh cdm, ho c6 thé mua duoc
chuyén dé bang vai trdm dong bac véi nhitng c6 gai dan toc trong lang. O’ cai xt s& rit mén
khach nay, phai ndi that nhw vay, c6 phong tuc dang hién phai yéu dé kiém tién. Nguoi ta cé
thé cudi vo bang ndm nghin dong bac.

Cé mot budi chleu ca mot gia dinh nguoi Thai kéo téi s¢ chi huy cua tdi: 6ng bo, ba me, dan
theo cb con gai cua ho - ké ra ciling xinh xan - va mdy dra con trai, chac hanla It em cta cd gai.
Ong bo moi toi 14y con gai 6ng lam vo. T6i giai thich v6i ho rang toi rat xuic ' dong trude y dinh
té€ nhi cia ho nhuwng vi rang da c6 vo, téi khong thé cwdi vo 1an thir hai va toi tang cho ho mot
moén qua dé thoat khoéi ho.

Ngwong ngung, lung tung, khong biét tron vao dau dugc, toi triéu tap kip sT quan va ha si
quan cua toi dé giai thich v6i ho chuyén vira Xay ra. T6i da cé luc té ra so sét, ma ho nghl la
“sép” cua ho ciing vay, cling can mot chit tinh yéu... Toi phai lam guong néu khong toi thay
minh c6 nguy co tré thanh mot tht linh ctia bo lac va day thi khong phal lic, béi 1€ quan Viét

khong chiu ngdi im va ho mong doi diém so hé nhé nhit nhat cia ching toi.

Ngay 2 thang tw, tay chan cua ching t6i bao tin c6 nhitng hoat dong ctua quan Viét ¢ cach
phia dong ba chuc kilomét. Hai g1a1 phap: xuit quan trong dém va no sung chién dau, hay la
cho doi. Co the doi phuong sé tan cong ching t6i chang? Chung toi san sang tiép don. Tran dia
phong ngw cua ching téi vitng chac Cac diém twa dwa lung vao nhau, voi day du vil khi, dan
duoc... Chic chin 13 t6i thich tin cong hon 1a phong ngw, nhung 1an nay ching tdi c6 thay doi
dsi chiit.



Lénh bdo dong duoc chdp hanh triét dé. Ching toi ngu ngay tai cic vi trf chién ddu, khong
con chuyen yeu du’(yng trong lang nira. Ngay 4 thang tw, ltc hai gio sang, cac chuong bao
déng” cua tbi vira rut lui, vira no sung lé té. Khong con nghi ng& gi nira, d6 1a trin tin cong cia
quan Viét.

N6 dién ra ltic bén gior sang va keo dai dén tan 12 gio trua. Tam gio chién dau, tdm gio st
dung cac loai vii khi ty dong, cac trai lyu dan va nhlrng qua dan c6i no tung vang manh ra Xung
quanh. Day 1a don vi duy nhat, don ddc, & cadch xa moi sw tang vién, da chién dau va chién dau
tot. Phai, hé théng phong ngu cua chung toi to ra la viing chéc. Quan Viét rat lui, mang theo cac
twr st va thu'crng binh cta ho. Tran tan cong do mot ti€u doan €0 sau trdm nguwoi.. Ton thit cua
chung t6i 1a nhe, tam bi thwong va dau khd thay, mot ngudi chét, d6 1a thi€u Gy Francrois,
ngudi c6 ddi mat u budn.

T6i chuan bi mot giai doan tdn cong mdi. Ngay 20 thang tw vao cudi bu01 chiéu ching toi
luyén tiéc rod bé vinh vién don ban Thin ma ching téi da chiém lai dugc, & d6 dwoc tam rira
trong con séng nwéc trong vat that tha vi.

Cudc song da chién ctia mot dai doi bo binh lai bat dau. Nga lung nam ngu & bat L ky chd nao,
nuét cho dwoc cai nAm x6i nay, thudong xuyén nam chic vii khi. Ching to6i hanh quan sudt dém
dé téi luc tang sang tin cong ban Na Nga, xa hon muoi lam kilomet veé phia dong. Ngay hom
sau, sé dén lwot T Nang. Quan Viét bi x6 d4y, rut lui vé phia bic theo hwéng Mudng Lum.

Muong Lum khong con nam ¢ ven con dwong thudc dia s6 41 nira. Pay la m6t ngoi lang nam
trong mot canh rudng lon ¢ dai ring ram, nam o khoang gitra con duong va dong song ba.
Quan Viét nhan dwoc ting vién va bo tri phong ngy voi mot tiéu doan, tir noi nay ho hi vong
hoat dong ra bén phla xung quanh Co 1é ho khong ngo la chung tdi sap tim téi ho ngay trong
hang 0. Trin tin cong dién ra ngay 23 thang tw. Thing loi méi. Tiéu doan quan Viét bi x6 day
bat ngd, bén rat lui véi nhidu tén that.

Hon bao gior hét, don dbc gitra khu ring ram, ching toi chi c6 thé trong cay vao chinh ban
than minh. Viéc di chuyén mot bénh binh, mot thwong binh vé Son La ldc nay la mot cudc vién
chinh thuc sy va doi hoi b6n hodc nidm ngay... Uéc sao ching tdi c6 duoc nhitng chiéc truc
thang cua nguwoi My!

Ngay 3 thang nam, ching t6i dong nhirng chiéc mang bang tre, luong Va ban dém, vuot qua
song D3, cach Van Yén muoi lam kilomét ve phia tay cung voi mét nira quan s6. Con song Da
hung vi, bao boc bdn phia béi rung gia, voi chiéu rong hai tram rwédi mét, véi dong nwde chay
Xiét, nhung doan thac nguy hiém, 4y vy ma, trén dong song nay nhirng tay cheo thuyén doc
mdc ngwdi Théi di lai cho téi tin Lai Chau, cach day hai tram kilomét.

Ngay 4 va 5 thang nam, dam phlen quan liéu minh danh vao cai dau cau vitng manh nay,
nhung cac quan si cua tdi, nam trong cac chién hao, nhw co may dwoc ra tron, o cac kh4u stng
coi cua téi yém tro tir ph1a b& séng bén kia, dd d6i mit véi mirc tén that tdi thiéu.

Trong dém ngay 5 rang ngay 6, toan b6 doi quan cua toi sé b6 tri & bén bor bac, khéng phai
khong kho khdn dé vuot qua quang song nhuw vay véi nhitng chiéc mang kho diéu khién, nhiing
chiéc mang nay thlrong dua ban di sai léch so véi muc tiéu tir nam dén sau trdm meét voi
nhirng con ngwoi phai bam lay bé mang bang di moi kiéu... Rt cuc, moi viéc cudi cling ciing
on thoa.

Son La. Toi chi c6 mdt ¢ d6 trong hai muoi tw tiéng dong ho. Toi sé con quay lai dé trong
nhiém ky thi hai & Bong Duwong va nhiéu lan khac trong nhlem ky thit ba. Son La sé tré thanh
tam ban 1é ctia doi toi trong cai vung thuong du “ché ma” nay. Luc a dy toi chwa biét la Gaby sé
séng & d6 mot thoi gian, va rang, khi 1a ti binh cta quan Viét, toi s€ qua mot dém ¢ noi dy. Son
La, thuc t&€ 13 thu d6 cta xit Thai den, day 1a mot dinh ndi kha rong, trén dinh nui ay da xay nén
mot khu trai, xwa kia giam gitr nhlrng nguoi tu khé sai ctia x(t Bac Ky, & d6 con cé toa nha ctia
vién cdng s, mot bénh vién, dam ba ngodi biét thw nhoé bé. Ngoi lang ngudi Thai, gom nhiing
mai nha tranh ndm nép minh dwéi chan ngon nui.

Son La ¢6 tim nhin dang so. O giita cai X s& nhon nhao nay, tir trén dinh ndi, nguoi ta co
thé nhin bao quat cac dai thung liing chay vé hwéng tdy nam, theo hwéng vé viing dong bang va



phia bac Ve hwéng con song Pa. Mot dong song nho trong vat chay & dudi chan nui. Nghi chan,
14y lai strc vai ngay trong mot khung canh nhw vay sé rat tot... Nhung khong c6 chuyén dé, can
phai ra di!

Tirngay 3 dén ngay 20 thang giéng, chiing t6i mo nhitng tran danh hau nhw hang ngay trong
mot vung nui. Rat kho khan ‘nhung da day lui quan Viét ra xa ndm muoi kilomét va chiém duoc
san bay nho Na San, tén tudi clia san bay ndy may nam sau, ndi bat 1én trén mot sé cac to nhat
bao cung véi Mai Son, Hat Lot.

T6i khong nhdn dwoc cac ménh 1énh chi huy, ma hanh dong theo sang ki€n cia minh, chi
bao cdo vé budc tién 1én cta don vi. Day 1a chién tranh du kich theo nghia dich thwc cta cai ti
4y. Nam vitng théng tin nho vao cac chi dlem vién, sau nhirng cudc di chuyen ban dém danh 1 up
doi phuong, dé nguyén trang bhuc ndm ngu tai cac vi tri chién diu, an udng tai chd bang cac
thyc phdm mua duoc: gao va thit trau. Tinh ‘than chién dau cuc ky tot, ching toi 1 nhitng
ngudi ding trén quan Viét. Thwong binh, bénh binh dwoc cang vé Son La.

Ngay 25 thang giéng, bang mot hoat déng ngoan cwong xudt phat tir vi tri & deo Co Noi
danh vao sau lwng quéan Viét, chung toi buoc déi phuong bo chay trong canh hén loan vé phia
dong, sau khi bam dai ddng vao mot ngoi lang nho tén Ia ban Sé'm, noi ma trong ky téi Pong
Dwong lan thit hai, td6i da nhay du xudng.



4. YEN CHAU VA BAN THIN TREN CON PUONG THUOC PIA SO 41

Ngay 7 thang hai, cong viéc gay go hon. Chung t6i phai tdn cong Yén Chau nam trén con
dwong thudc dia so 41 tai d6 quan Viét voi mot tieu doan diy da da bo tri trén nhiéu ngon nui
bao boc lay ngoi lang. Sau mot budi sang lam viéc voi cac trinh sat vién, ching t6i nam duoc
tinh h1nh vi tri quan dich. Ké hoach ctia chiing t6i dwoc chudn bi ti mi. Can phai gianh thing loi
véi ton that tai thiéu.

Sau mot cudc hanh quan ban dém, str dung mot con dwong mon dugc mo ra bang dao phat
rirng, chiing toi t&i nhitng dlem cao ¢ phia bac, du'ng trén dau tat ca nerng vi tri do quan déi
phuong chiém gitt. Tang sang, chung toi dung ¢ ong nhom quan sat. Viéc nghlen ctru cua chding
toi la dang gia. Ching t6i choi con bai ma sau nay quan Viét ciing s€ choi & Dién Bién Phu:
chi€m linh diém cao va tin cong. T4t nhién, lan nay la @ mot cap do khéc.

Cac khau c6i 81 cta chiing t6i & trén cac diém cao nhin thay muc tiéu ré6 mén mot. Mot
trung doi dwoc dé lai trong thung ling phat trién tir phia tay, loi dung con duong t thuoc dia s6
41.Nhiém vu la kim chan quan Viét, nd stng liic 8 gio. Lai mot lan nita, moi viéc d1en ra nhw duw
kién: Bruillot & phia dué¢i thung liing, dwoc nguy trang o khoang cach ho'p ly, st dung hét c&
cac hoa luc, lam cho déi phuong tin la mot tran tdn cong tong lwc dén tir con duwong thudc dia
s0 41, trong lic dé ching toi tir chinh bic vira tran xudng, vira ho hét, duoc cac khau stng coi
yém tro.

Nhitng tran danh ac liét kéo dai tir 8 gio dén 17 gio. Ching toéi phai xung phong danh chiém
nam ngon nui. Ban tong két tot, gan tram quan Viét chét tai trin, thu dwogc nhieu vi khi, tai
liéu. Vé phia chuing t6i, tiéc thay may chuc thwo'ng vong phal chuyen Ve Son La bang nhu'ng
cang thwong di bo... Thlro'ng s Bruillot 1a mot trong nhirng tac gia chu yeu cua thang loi nay.
Mii trén dau va chiéc quan dai bi dan xuyén thing, khong c6 chuyén gi c6 thé ghim cau ta lai,
mot minh ciu ta dung tiéu lién va luyu dan khong ngoi tay.

Mot tuin 1€ sau, chiing toi chuan bi buéc nhdy méi. D6 la viéc danh chiém ban Thin, nam
cach Yén Chau mudoi kildomét vé phia dong Hai ngon nui 6m lay dai thung liing va con du'crng
thudc dia ndi danh do quan Viét chiém gitr. Van 1a mot cach danh gan nhw giéng nhau: danh lac
huéng va tan _cong tir nhiing diém cao. Hai dai doi quan Viét bi danh bat ra khoi vi trf sau khi
da thiét hai nang.

Gio day phai binh tinh lai mét chit. Bruillot, bo tri trén nhiing diém cao, & nhirng vi tri cii
cua quan Viét. Guilleminot va Duteu11 cung s¢ chi huy cta t6i, ching t6i xay dung mot diém
twa & phia dudi, ndm bén dong sdng trong vat, & cach xa ngoi 1ang vai tram mét.

Trong vong bon mwoi tdm tiéng dong ho, nho c6 dan dia phwong giup sirc, mot cai lan nho
bang tre dwoc dung 1én. Hé théng phong thii clia ching t6i dwoc xac dinh: cac vi tri chién dau,
ké hoach hoa luc, chudng bao dong trén cac duong mon, tap luyen bao dong, cac trinh sat phal
di vé tham do tinh hinh. Chung t6i loi dung viéc nay dé€ huin luyén lai mot chit, b6 sung cac
ton that bang viéc tang vién mot s& dan binh.

Panh chiém Van Yén:

Ngay 8 thang nam, Van Yén roi vao tay chung t6i. That bit ngo! Van Yén nam & mot doan
khuyu s6ng, trén mot mom doi bao quat ca khic song da bi pha huy hoan toan, chi con lai nén
mong ngo6i nha cii cua vién tri chau.

U cach Son La mot tram hai muoi kilomet, gitra vung dit cia quan Viét, cudc song tuyét voi
v6i “nhitng ngudi con cua vung Vién bong”. Toi thay thoai mai, don vi cia toi dwoc ra tron ki
lwdng véi chién tranh du kich, that c6 an twong. Ching toi la nhu*ng con thu hoang da dich
thwc, than hinh gy go, co bip ndi rd, c6 phan xa cwc nhanh, c6 dbi chan sit vd mot sic bén
khong bao gi¢r can kiét. Chung to6i la ngudi tho san, san quan Viét.

Tw may ngay nay toi da khong bao cdo voi cAp trén va ho bat dau lo lang. T6i cho doi de noi:
“Van Yén da chiém duwoc! ”. Ké lai véi ho mot cach chi tiét nhitng khé khan cia ching t6i ma
lam gi? KE ttr ngay toi roi khoi Son La, khong mot nguoi lanh dao nao toi nam tinh hinh va hoi
han vi sao lai c6 mit & giita bay so6i 4y? Piéu dé doi hoi téi phai suy xét va tap 1am quen véi y



nghi nay.

Véi viéc chiém dwoc Van Yén va Moc Chau ¢ phia nam con duwong thudc dia s6 41, con
dwong nay bi danh chiém bO‘l binh doan ctia Vanuxem, ltic nay da noi tleng, to6i nghi rang X
Thai den da gan nhw dwoc giai phong hoan toan. Vanuxem vé sau nay s€ tro thanh mot trong

nhing “vi soai” cua twong De Lattre va roi ngudi ta con nhic dén dng ay & Algérie. Cling vi vay
t6i quyét dinh dit s& chi huy clia tdi & Van Yén trong vai thang.

Cac trung doi cua toi sé phan tan theo hudng bac va chiém gitr thung ling ké tw su01 Toc
cho dén Qué Lang, cach Van Yén ba muoi kilomét vé phia bac. Lién lac bang vo tuyén véi cac
trung doi doc 1ap cuia tdi, dwoc bo tri trong cac don bot c6 to chirc vitng chic. Viéc thu thap tinh
bao duoc ddy manh dén mirc t01 da, toi sé tap hop lai quan s can thiét dé mcr cac tran tap
kich, phuc kich cach xa cdn ct v.v... Viéc thim nhap cua ching t6i to ra la can thiét dé giai
quyét tot viéc binh dinh trong cai thung liing dwoc b6 tri phong thd d6i mit véi ké dich.

Ching t6i da stra sang lai déng do nat cua ‘toa nha hanh chinh cii ¢ Van Yén. Trén nén nha lat
gach vuong con nguyén ven, chung tdi dd xdy dwng nhitng can nha xinh dep bang tre nitra, va
khu don trai da nhanh chong c6 vé twom tat. Tir trén don nhin xuéng dong séng, quang canh
that m§ 18, nhitng budi mit troi lan vé cling an twong.

Da mot nam nay, téi khong gap mot phu nir nguoi Aunao. Toi da quén chuyén lam tinh, tuy
nhién cht {t tinh cam lang man la can thiét cho sw can bing tam 1y cta ching t6i. Chung toi da
nhan duoc qua mot 1an tha di hiém hoi mét chiéc may hat cii cung voi vai chiéc dia cua Tino
Rossi va cac chi em nha Etlenne co giong hat tuyét voi... Ching toi hinh dung ra hinh anh cua
ho xinh dep, diu dang, au yem Chung t6i nghi toi cudc chién tranh nay, t&i nhiing nguoi da
chét, toi nhwng thwong binh nang, cua chung toi da khong trcr lai nita. Nhung ma, du sao, gitra
ching tbi véi nhau cudc sdng Ia tot lanh. Trong cudc sdng ctia dan 6ng, moi chuyen d&u minh

bach.

Moi thang ba Ian, toi luin phién cr mot trung doi di Moc Chau, phal di b6 mat ca ngay, dé
nhan b6 thu tin va mét it do dac cong kénh. Lan nay dén lwot thiéu uy Guilleminot. Cau ta bao
cao la dén noi yén 6n, xac dlnh gior xuat phat quay vé vao ngay hom sau. Tién duong Ve, ciu ta
sé cho trung doi nghi dém & Ba Lay, & khodang qua ntra chang dudng.

‘Ngay hom sau nita, méi tang sang, tir bo séng phia bén kia, ba tay dan binh goi to. T6i cho
mot chiéc thuyen doc moc cheo sang, do 1a ba ngwoi Thai thuoc trung doi cua Guilleminot,
trung doi bi tdn cong ban dém va c6 1& bi tiéu diét hoan toan. Truwéc hét, day 1a don dau. Lam gi
bay g107 DU sao thi ciing dd qua muon, nhung t6i mo hd cam thay 1a trong dém t6i nhw muc,
khong c6 li nao Guilleminot lai khong thoat duoc... Gio phut cheo doi kéo dai twdng nhw vo tan.

10 gio. MOt bong nguoi lo 1on, mac quan 4o trang, theo sau 1a 16 nho nguoi co vii khi, ra dau
hiéu & bo phla bén kia... Nghe tiéng goi do dung la cac dan binh cua chung toi. Toi 'di trén
chiéc thuyén doc moc thir nhat, dwoc cac khiu cdi sdn sang yém trg, va thdy minh dirng trudc
mat Guilleminot.

- Anh lam cai quai gi trong bo trang phuc ay ha?

- Thwa dai Gy, tdi dd may bd do ngt bang mot chiéc du cii va bi danh bAt ngo trong bo trang
phuc nay!

- Guilleminot, anh bi phat giam muwoi 1am ngay dé cho anh hi€u bai hoc vé viéc chién diu
trong bo d6 nga!

Nhung toi het strc sung swéng vi da gap lai dwoc cdu dy va thad thuc, téi muén dwoc 6m hon
cau ay hon la qué trach.

Cau ta k€ lai véi toi ciu chuyén cua minh. Rat thodi mai, tin twdng, ciu ta khong nghi lai sé
bi tran tan cong, tuy nhién van pho b1en cho trung d6i mot tryc dwong rat chay trong truong
hop bi danh bat ngo'... DPam dan binh cia ciu ta thoat hiém mot cach nhanh chong nhung cau
ta thi bi quan Viét gilt lai trong may phut. Do dém t&i 'ho twdng dau cdu ta la mot co gai Thai..
Cau ay thu thuc voi toi 1a rat sung swong vi trong may phut dai 1€ the da duoc thuoc vé phai
yéu. Hoan hé Guillemiot diing cdAm? Van may van con di theo cau 4y trong nhitng nam dai dé



roi bd mic ciu ta mot cach té hai trong mot budi chiéu nao dé & Algérie.
kkk

Nhitng ngay cudi cung nhiém Ky cta toi dang toi gan. Toi phai két thic nhiém ky mot cach
tot dep... Mot tin tinh bao cho biét mot s¢ chi huy tiéu doan quan Viét & cach b&n muoi
kilomét vé phla dong bac glal thung lung nam sau gitra vung dat cua ho. Cung voi cau Logier
trung thanh cua ti, ching téi lam viéc voi cac trinh sat vién ca mot ngay dai dé xac dinh vi tri,
dwong hanh quan, cac chang nghi, nhwng kho khan. Boi 1€ trong truong hop dac biét nay, vira
di xuyén qua ngon nui vira né tranh cac vi tri c6 quan déi phwong, can thiét chu'ng ba ngay
hanh quan... C4c trinh sat vién khang dinh: ho c6 thé dan dudong cho ching t6i va tin cong s&
chi huy d6 ma khong bi phat hién.

To6i ndm quyen chi huy khoang mot tram nguwoi, trao quyén chi huy hau ct cho Logier... Ba
ngay hanh tién, trong dé hai ngdy duéi con mua... Tréo 1én, lao xuong, di doc theo nhirng con
sudi nwéc ngap ngang that lung trén doan duong dai nhleu kilomét, cai dam vat quy quai hut
mau lién tuc, nhitng trdn tan cong cua It muoi vao lic sam toi.. Nhleu Itic t6i thay ngan dén co.
Hai nam trong nhiém ky bit dau cam thay la dai, nhung két qua da t&i gan. Mot budc chan...
Thém mot budc nita... Mét nhoai, ching toi tién gan téi dia diém du kién. Liéu ching toi c6 b1
phat hién hay khong? Néu bi 10 thi cudc rut lui sé gay go, rat gay go.

'Chung toi nghi 14y lai strc tai mot dia diém dworc nguy trang hoan hao cach s¢ chi huy quan
Viét hai kilomét. Lai mot lan nira xac dlnh tinh hinh véi cac trinh sat. Mot cudc hop ngan giao
nhiém vu cho ting nguoi: mot nhém yem tro, mot nhom thu dung va cung voi dai bo phdn, toi
s& chi huy xung phong... Phai, nhiing cudc xung phong nhu vdy, can phai tién hanh khong chut
do dw. Moi dong tac dam chan tai chd déu c6 thé dan dén chet nguoi, va do la hanh dong ding
manh. Bay muoi con nguoi ho hét, duoc cac khau sing cdi 60 ly yém tro, tran vao khu déng
quan cua quan Viét: sau tu binh, trong dé c6 mot si quan, hang chuc bi chét. T6i bi thwong nhe
véi mot manh lwu dan gam vao lu'ng

Muoi lam phut sau, lui quan cap t6c trong tam hodc muoi tiéng dong ho. Tiép do, ching t6i
nam do vat ra ca loat. Ngu, ngu trong may tleng dong ho nhung ma luan phién, mbi dot mot
ntra quan s6. Hanh trinh ching t6i di qua it c6 kha niang quan Viét tim thay d4u vét ctia chiing
16i.

Hoat dong nay, I€ ra toi co thé giao cho mot trong s6 cac si quan cua toi chi huy. Nhung neu
lam nhw vay toi sé phal chiu biét bao noi lo ling, trong ndm hay sau ngay kKhong duorc tin tirc gi
cua canh quan do. Va toi cho ring nguoi chi huy phai thuong xuyén mao hlem than minh. LAm
nhu vay, vé sau moi co thé doi hoi, yéu cau moi viéc (1‘01 voi cap dwédi ctia minh. Vé den Van
Yén, toi nghe thay cac chién binh cta tdi néi: Ong gia” lai thang loi trong don danh cudi cung
cua 6ng ay”. Nhitng loi n6i do co gia tri bing tat ca cac huan, huy chuong va nhitng loi khen ctia
cac cap trén cong lai.

Va day la thoi han da bao trudc cta viéc trd vé to quoc Hai nam trong nhiém ky cta toi da
két thic. T6i sé roi khoi Van Yén cung voi mot doi ho tong nhé dé di bo sudt ndm ngay vé Son
La, sau khi da ban giao don vi clia toi cho mot dai dy khac. Vién dai Gy nay vé sau sé gip rat
nhiéu khé khan, nhiéu cay dang béi 18 quan Viét da khong ngirng lén manh, khéng ngirng quyét
chién.

Nhirng bubi chia tay xtc dong voi dong ngii. Trung uy Logier, cap pho cua t6i, luc t6i khoi
hanh da cho tit ca cac loai vii khi nha dan va khoang ba muoi trai dan cOi... Toi 1én duwong
trong tiéng dan sung trwdng ti€u lién va tiéng dan c6i, trong khudén mau cia cai nim chién tran

ay.



5. TRO VE NU'OC PHAP

Mot trang doi moi duoc lat gio. Toi khong biét liéu toi da co thé lam n01 bat nhiing gi cua
hai cai nam tuoi tré dy hay khong Hai ndm troi xa vg, khong nga hoac ngu rat it trén mot chiéc
givong, khong co 1dy mot bita an dich thuc, song nhw mot con vat that suw, buéc di bang doi
chan tran, chién ddu hau nhw khong nghi. Nhu'ng bu lai la duoc bao boc trong tinh thuong men
cia mot nhom dong sw tuyét voi, nhom dong sw dy toi da phal b4 lai, pho thac cho s6 phan ma
1€ ra t6i nhirng muon biét bao, du‘(yc dua ho di theo vé nuéc Phap dé lay lai chut it hoi thé cha
cudc séng.

Bi thuong nang trong mot tai nan nhay du & An Do Dwong nam 1972 - hai mwoi nham nam
sau, toi dd nhan dwoc mot 14 thu day xic dong cda trung si Minart, thw ky cta toi thoi ky do,
mot chang trai rat tot.

Thwa tuwdng quan.

T6i rat vinh du, qua la thw nay, nhac lai véi twéng quan mot ky niém vui, mot anh trung si
dd ¢ bén canh tuwéng quan trong cai ky ghe gém dén nhw vay, cai thoi ky ma khong cé bat cir
chuyén gi c6 thé x6a di trong tri nhé cua mot ngwdi dan 6ng...

Tt nhitng kKhoang cach nay dén khoang cach khac (tlec thay ca vé thoi gian cling nhw Ve
khong gian ) toi van khong ngung theo ddi budc di ctia twdng quan. Sung swong trudc tin tic
vé mot lan thang c4p it hay nhiéu mudén man, lo lang va buon phién khi duoc biét mot s6 cau
chuyen vé cac thu doan Iwra loc ldc nao tbi cling trong cho moi tin tirc lién quan dén twéng
quan. Neu nhu tdi c6 chd dwng nho nhoi trong tri nhé cua twdng quan, ngai han phai biét, thwa
tudng quan (theo théi quen ct suyt nira toi da viét la thua dai Uy ) ngai han phai biét, t6i xin
noi nhw vy, rang t6i viet thu cho ngai hoan toan khong phai 'dé ninh not vo bo ma hoan toan
trai ngwoec lai, do la dé goi nho lai cho ca hai nguoi rdng toi luén juén men phuc ngai va gitra
ching ta da ting ton tai mot diéu gi d6 ngoai méi quan hé giita chi huy va cap duéi.

Ngai khong biét dwoc dau, thuwa tlrcrng quan, toi ti hao dén mttc nao, khl c0 nguoi nhic dén
Bigeard t6i dwoc noi 1én cau sau day: “Toi tung la thw ky riéng cua ong ay”. Nhung ma diéu nay
chi c6 gia tri truérc con mat ctia chinh tdi. Khéng mot ai c6 thé hinh dung ra cu thé va tham chi
1a trong hoan canh nhuw thé nao..

Vao thoi ky do, trang phuc cua chung ta (nhing bo trang phuc tham hai) chi c6 thé che dau
bén dudi vé bé ngoai dang khinh thuong, tinh than va vinh dw cia quan doi Phap thuc thy, cai
doi quan ma dang buon thay, nguoi ta chi trong thdy bat tay vao hanh dong trong nhitng thoi
diém x4u nhat ctia dat nwdc vi dai va twoi dep cia ching ta!..

Thua twdng quan, toi da co dip tré lai “cai van phong” cua ngai & Vin Yén, noi ma moi budi
sang, toi da tung dén de nhan cac ménh 1énh cia ngai. T6i van con nghe thay giong noi am
vang cua ngai chao toi “Xin chdo, anh Minart”! Tdi cling da nhin thiy 1a co 10m, trén mang mau
trang clia nd c6 dong khung mot birc anh cua con gai Marie Fance cua ngai, ma lic do ngai
chwa hé nhin thiy mat chau...

Xin ngai thi 16i, thua tuwdng quan, 7 cai cao trao tinh cam chi nghia nay, nhung vi téi da 1a
cha, tham chi la 6ng ndi va t6i that long cau mong la ngai cung cung chia sé niém hanh phuc ay.

Liéu ngai c6 ghi chép trong . sb tay ve tdi rang “tinh cach van con tré trung”? Diéu do6 bao gio
cling diing dy, thua twéng quan, va tdi tw khen minh vé chuyén dé.

Néu nhu toi | khong gitr dugc tam hon tré trung nhw vy, cai tdm hon tré trung ma ngai cling
vay, ngai da gilr gin duoc trudc moi viéc va chong lai moi viéc, thi gio day toi da khong c6 vinh
dw va hanh phtic dé gti t&i ngai tat ca nhitng loi cau mong, chic ngai mau chong binh phuc.

Thwa twéng quan, cho phép toi dwoc 6m hon ngai véi tAm long cua dira con trai.
Xin kinh thw va mai mai la Minart ctia ngai”.
Xk k

.. Sau nam ngay di bd, ching t6i da t&i dwoc Son La. Ngon nii da thay doi nhiéu. Toa nha



cuia vién tinh tru'crng da duoc xay dung lai. Khu thanh cii da dugc sira sang. Trén manh san bay
nhé Na San c6 mot chiéc Dakota cho dwa t6i tré vé Ha Noi, noi toi phai doi bén muoi tam
tiéng dong ho mé&i c6 may bay di Paris.

Thoi ky d6, hanh trinh Ha Noi - Paris mAt ba ngay, mién sao may bay khong tu gay canh.
bay khong phal lic. ft nhat lam sao cho t6i gdp lai dwoc nhitng nguoi than yéu... . Gaby sé ra
sao? Va Marie France nita? N6 giong ai nhi? Lay troi, ba cai ngay 4y sao ma téi thay dai 12 tha!

20 thang chin 1947... San bay Orly. Ho kia kia. Marie France trong tay cua me nd. That ngd
nghinh, mot bé gai Xlnh xan ma ta khong nhin thay ldc no sinh ra. “No glong anh, no sé giong
tinh anh...” Gaby, von di nhw vay, khong ddt ra mot van dé gi, ching t6i c6 cam giac chua tirng
séng cach xa nhau lau dén nhu thé.

Khach san Terminus, nha ga Saint Lazarre. Mot vai ngay & Paris. T6i bi nhitc dau vi tat ca
cai thw t1eng On nay. Toi da mua nhitng doi giay véi hai kich c& phu. Toi da cho cat di mot cai
chai chan rong hai xdngtimét & nha mot thay thuoc ngoai khoa. Nhirng thang dai di chan dat
da huy hoai ban chan cua toi. Toi sé thay thoai mai hon néu duwogc di chan tran trén cac duong
pho cua Paris.. . Sung suong, chac chin la nhw vay, nhung khong ha1 long, toi nghi dén cac dong
ngii cta toi bi bd lai trong cai khu rirng rAm té hai nhung hap dan ay.

San ga Toul! Van cai san ga khong bao gio thay doi.
Bon théng nghi phép trong cai khung canh u am cua mua dong vung Lorraine[13] tra ngu
trong mot cdn buong nho6 & nha me vo, than hinh toi gay di, s6t rét, kiét li. Mot buoi chiéu khi

ngdi & nha nguoi tho cat tdc, toi bi ngat xiu. Téi tra gia cho nhu'ng gl phai chiu dung trong sudt
nhirng ndm chién tran iy, IG¢ d6 toi khong hé bi hit hoi bao gio.

Khau phan dn qua béo b6 khong thich hop cho t0j, toi cin phai c6 thoi gian thich tng dan
dan: tbi yéu cau cho an mon chao gao va mon thit ham. Phai, day 1a thu hoach cta chung toi:
Thiéu uy Francois chét, Bruillot, “ong Bournazel” ctia t6i, tdi quén khong nhic dén cau 4y, da bi
thu'crng ¢ chan trong tran tan cong Van Yén, Breau sé tw 'vong trong thoi ky toi nghi phép. Va
doi véi nhitng nguoi tré vé nha, can phai hoc lai 16i séng & noi nhitng ngwdi van minh.

Thoi gian dai toi c0 gang tim cach 1dy lai mot sy thing bang c6 ich ke ca viéc tap di bo hang
ngay, cudc song trong sach, nhirng chuyen di tan bo ,trong khu rtng. Chiéc xe Mercédes
M.G. 6142 van con chay duorc. RO rang la toi thiy thiéu vang rirng cay va cac trach nhiém. Ngay
cubi cung cua ki nghi phep toi gan toi dé nghi lai duoc di sang Dong Duwong. Toi khong thé bo
mac cac dong ngll chién dau & bén do, hoac la néu khong thi t6i phai roi bo quan doi. Cudi
cung, t6i dwgc bo nhiém... Té6i phai téi ti€u doan du sd 3 dang dwoc xdy dung ¢ Saint
Brieuc[14].

Thang hai 1948... T6i sap tron ba muwoi hai tudi. Khodng sin nha ga. Toira di mot minh, bao
gio cling la cung v&i mot noi xé long. Toi la dai Gy, mang danh hiéu si quan cua doi 1é dwcyng
danh du, muwoi mét lan dwoc tang thudng huan chuong chit thap chién tranh, huy chwong vi
thanh t1ch phuc vu xuit sic, hai lan bi thwong. Nhung toi van ct la con nguoi lang man va nhay
cam cida thang chin nam 1936.

Tai sao lai t&i cai ti€u doan du sé 3 dang xay dung nay? Liéu co lai sang Dong Duong hay
khong7 B4 lai nerng nguoi than u?... Khong, khong thé nao lam khac di duoc. Mot sirc manh
thuc day toi dap 101 “c6 mat”, m01 mot khi quan doi kéu goi 1én dwong di chién dau va bat Chap
y kién phan bac cua nhlrng ngudi than clia toi. Toi lan banh vé cai ving Bretagne y... Pén do,
toi sé gap dwoc ai nhi? Ai sé 1a ngwoi chi huy toi day?



6.0 TIEU DOAN DU SO 3

Saint Brieuc. Mot trai linh glong nhw moi trai linh khac, mang cai tén “Charner” khién cho
toi c6 y mudn roi bé noi nay. Toi dén trinh dién vé&i tiéu doan trudng, thiéu ta Ayrolles: nho
nhan, co bap néi ro, bén muoi bay tudi, chuyén gia vé chién tran. Ong da tung nhay du xudng
cac khu du kich ctia nuérc Phap trong théi ky khang chién ch6ng phat xit Ditc.

T6i tiép xtc véi nhém céc trung Gy cia tbi, nhirng nguwdi sé thue hién nhiém ky diu tién cia
ho ¢ Pong Duong: Vallet de Peyraud, mot ban tay bi dip trong tran danh giai phong nuwoc
Phap, thudc mot dong doi rat lau doi ctia nwéc Phap, dwoc ménh danh 13 * ‘chang tw tuoc”, sé la
cap pho cho tdi. Chevret, c6 tén goi la “Biquette”, nhanh nhen dep trai, van con la mot con dé
non, rat khoai chi tlep nhan ca mot dong to tudng thu tir cia phu nit. Emptoz soi noi, nang
dong, say mé voi vai tro nguoi giai phong, san sang dot chay cudc doi. Lhuillier, du*crc tiang
thuong nhiéu danh hiéu chién tranh, tham gia tran danh noi danh & Italia, mot si quan virng
vang, nguoi ma toi gui gam nhiu hi vong. Rougler m¢ nhat hon, nhung ndm rit ving cong
viéc ngudi linh bo binh ciia minh, thanh than va thich udng ruou.

Cac ha st quan, ma mot ntra trong s ho da dwoc khang dinh, dwoc tang thuong nhitng danh
hiéu vé vang cua quan doi, va nhitng thanh nién chua tirng tham gia chién tran nhung mo wéc
dwoc sanh vai véi cac bac lao thanh” cta ho.

Cac binh si tinh nguyén tré tudi cla ching t6i tir mudi tam dén hai muwoi tudi, thudc vé mot
thé hé da chiu dau kho trong thoi ky dat nwdc bi chiém dong va trong thoi Ky hau chién.

Mot so nguoi khong co vi the gi ca, mot s6 khéc trong cudc séng dan sw €6 doi chuyén phlen
phtrc, da s6 c6 mat & day la viy thich muén phiéu lvu mao hiém. Sé phai rén diia, nhao nan ho,
bdi dudng cho ho mot y chi, mot li tuong, day cho ho biét cach chiu dung gian kho, tién len
mot budc, lai mot buéc nita. Vlec lam nay, qua kinh nghiém toi biét duoc la dé dang Chi cin
lJam guong cho ho, tro chuyén véi ho, yéu qui ho, nhitng chang trai diing cam dang hét strc san
sang y! Song voi ho theo cach do, nguoi ta ty thay nhu cung tudi tac véi ho va toi c6 thé noi
voi ho rang: “Nao Nghlen rang lai. Toi cling vay, cich diy mwdi hai nam, to6i da khdc khi tién
dén chién lu§ Maginot”[15].

Viéc huén luyén duoc tién hanh véi cwong do cao. Chung toi sé gitt lai mot phan ba s6 tinh
nguyén boi 1€ trong vai thang nita ching t6i phai tham chién véi mot cong cu sac nhon toi mirc
toi da co6 thé, do do phai cé6 mot cudc chon loc khin truong, nghiém khac. Nhitng cuéc hanh
quan duong dal hoat dong ban dém, xa kich theo truc giac, dot kich theo la ban, nhu'ng cuoc
vuot song. Dai 601 moi ngay mot tién bo, nhung véi nhip diéu nay, ddm thanh nién ctia chiing
toi doi khi sé tw budng tha & cac quan nhau trong thanh pho

T1eu doan trwéng: qua that, phan ing mot cach cting ran. Bi phat cam trai trong muoi lam
ngay, Sautereau va Martellino, hai cau bé 1au ca cua Paris, trong rat dién trai, xin voi t6i cho
nghi phép bon muwoi tam tiéng dong ho dé vé Paris. Gidu diém thi trwéng cua minh, toi da
dong y cho ho di phép voi 101 ddn do la ho phdi c6 mat vao bubi sém ngay thit hai dau tuan
Mai dén ngay thitr sdu ho méi tré vé va ngwong ngung ling ting dén trinh dién & ban gidy cua
toi.

- Thwa dai dy, ching t6i 1 hai thing khén nan, dién khung.

Cau tra loi:

- Cho phép lua chon: ky luat ghi vao li lich hay 1a phat cai hdi tai cho?

- Chidng tbi xin dwoc phat cai hoi tai cho!

To6i phat ho “ nbc-ao” trong may gidy, hinh thirc c6 phén nao chinh thong dwoc coi la hop
phap vao thoi ky d6. Hai thanh nién nay, vé sau tré thanh hai trung si va sé di theo t6i trong
su0t nam nam trod, véi nhiéu lan dwoc tuyén dwong. Mot cau bi chét trong lAn danh chiém
Pién Bién Phd, ciu kia vinh vién mat tich trong cudc thao chay sau khi tdp doan ct diém bi

that thu. ‘T6i néu tén hai cau d6 bai 18 ho phan anh ré buwdc phat trién ctia tat ca s6 binh si tinh
nguyén 4y, vé sau déu tré thanh nhitng chién binh tuyét voi.



Pai doi cta to6i hanh quan di b6 dé thure tap chuyen nhay du & Meucong, cach xa doanh trai
mot tram kildmét. Khu trai da chlen nay nam ¢ gan Vannes, ¢ gitra thién nhién trong khu rung
thong Khu trai da khong duoc stra sang cin than. Chung toi tri quan trong nhitng chiéc lan
lam bang van g6 véi nhiéu doan mang hing nuéc mua. Dé swdi am, c6 nhirng chiéc bép lo cli
toa day khoéi. Gaby va Marie France dén véi toi. Chung toi ¢ cach xa toa biét thw xinh dep cua
Annabella & Pyla. Chdng hé gi! Tu6i tré, tinh yéu ctia chting t6i khong doi héi gi nhiéu.

bai ta Massu chi huy ban I doan quan du. Ong chiu trach nhiém xay dung cac tiéu doan
du'oc glri sang Vung Vién Bong, da dwoc biét dén & trong quan doi, 1a mot trong nhitng nguoi
gidi phong Paris, “mot trong nhitng nguoi cua twong Leclerc”. T01 yéu qui bong dang, nhirng
tiéng cwoi ron ra cia 6ng, cai cach thirc khong sao bat chuoc noi cua ong khi ding duyét mot
doi quan dleu hanh. Ong khong dé v dén cc chi tiét. Duy nhat, két qua la dang ké. O dwdi sw chi
huy ctia mot “6ng hoang” nhu vay, nguoi ta khong thich dwoc nwong nhe.

Chung t6i thwong xuyén nhay du trong thoi tiét c6 strc gi6é vuot qua thong s6 cho phép, diéu
do dan toi viéc chung toi tiép dat trén nhirng doan duwong bé tong cua san bay cii hodc nira,
trén nhirng mai lan nam trong vung lan can. Nhu'ng chiéc xe ctru thuwong cua ching toi chuyen
s6 nguoi bi nan vé bénh vién, nhung chién tran dang cho doi chung t6i. Khong thé lang phi
thoi gian. Pai ta Massu than hinh to cao qua kho khong co6 tam voc thich hop cia ngwoi linh du
va khi tiép dat qua la vat va, diéu d6 khong hé ngin can 6ng nhay du lam mau.

Nhip song tlep dién, nhirng cudc hanh quan luyén tap thuong xuyén kéo dai nhiéu ngay.
Trong nhitng ngay do, moi nguoi phai tu xoay x& giita thién nhién véi hanh trang t6i thleu
nhiing budi tap lam quen voi lra dan. Gior day da duoc cap glay chirng nhdn la linh du, dang veé
cua ho mang nét tw hao. Dai doi trong kiéu hanh dang so. Va ching toi tro vé Saint Brieuc, tai
do t6i thué duwoc mot can h6 hai budng c6 sin do dac, khong c6 voi tAm hoa sen, dé cho vo con
toi &.

Thang muoi 1948, chin thang da trdi qua va tiéu doan da san sang. Pwoc tap hop lai trong
khu trai ¢ Fréjus, chung toi doi ngay xuong tau. Cai quing nay bao gi¢ ciing nhoc long Poan
dao dau clia mot trang doi sé& 14t glo dé mo sang nhitng trang khac trong khoang mo mit, vo
tan. Va lai nira, Gaby ding trén bén cang cung voi Marie France va con biét bao nhitng nguoi
vo, nguoi me, nguoi chi. Nhirng nguoi khong hé ngo rang gan nhw toan bo 1¢p thanh nién twoi
tré, tran day strc song nay lai sé khong tré ve.

Trén con tau Pasteur rong 16m nay, co tiéu doan so6 3 cua ching t6i va tiéu doan du nguoi
nwoc ngoai s6 1. Nhitng phuong tién chién tranh dep dé nay roi sé bi nuot chirng trong vu Cao
Bang T6i nghi toi Gaby va dira con gai nho bé, ho quay vé vung Lorraine khic khé, trong khi,
néu nhw dwoc ti€p tuc yéu nhau trong khung canh hoa binh thi tét dep biét bao nhiéu.

Théat vui vé ndo nhiét! Cudc song nao trén con tiu nay vay. Nhitng bai hat cua quan du va
quan lé dwong cho dén tan mot gio dém. Cung véi chung toi, khoang ndm chuc nguoi cua
S.P.F.AT[e], nhlrng cO gai tuyét ‘dep biét cach giai khuay chiit it cho tit ca dam dan 6 ong nay va
s& sOng mot cudc sdng cuc ky gian khé bang cach giup ich nhiing cong viéc quy bau voi tu cach
la nhirng y ta, ctru thtro'ng, nhing thu ky, nhirg nhan vién gap du.... T6i nga mi chao nhiing c6
gai can doi va vo tu ay. Nhung, 1an nay, t6i sé khong choi bai Poker s€ khong tham du vao cac
tro thu gian. Rat khon ngoan, toi thich nghi dén vo con va hinh dung ra diéu gi dang cho don
ching t6i. Mot chuyén di dai, qua dai... Viing bién Trung Hoa, doan di ngwoc con séng Sai Gon.
boi véi toi, do 1a khung canh da quen thuoc Thang muoi mot 1948 Lai la Sai Gon. Cai thanh
pho 1om vira xa lai vira qua gan chién tranh, t6i vén chua bao gio thich thd véi cai 6n ao ndo
nhiét cia thanh pho ay, noi dé c6 cac bd tham muu cta chung t6i voi kha nhiéu cac si quan sé
tré vé nwéc Phap ma chura tirng c6 mot dém buéc di trong rimg ram.

Thoi ky goi 1a thich nghi véi hoan cdnh méi. Toan bd ti€u doan trin gitt mot ngd tu cach Sai
Gon dau dé ba muoi kilomét. Tam tram quan du dé gitr mot diém tua. Toi khong con hiéu néi
mot ti gi trong cau chuyén nay nira. Tiéu doan trwdng cé 1& cd v gay ap luc trong viéc chi huy
dé day cho ching toi biét sdng trong diém twa khép kin, tir d6 chung toi sé phai hoat dong ra
xung quanh. Gieo rac noi s¢ hai, ban dém ong | ki€ém tra phan xa cla cdc linh gac, doi hoi chung
t6i mang theo vil khi gitta ban ngay va giita cac binh si cdia minh. Rat cuc 6ng da lam cho van



de phirc tap va ching toi gap mot vai sy co. Trong mot chuyen tuan tra, mot ha st quan bj glet
chét boi mot nguoi dong doi. Ban dém, dan nd hang loat d6 1a dam thanh nién cta chung toi bi
hét hoang. Mot trung uy khoe manh, hang hai, bi dudi khoi tiéu doan vi anh ta khong mang
theo khiu Colt vao gid an. Bon dai uy to vé bat binh véi tbi trwoc nhirng cach lam nhu vay.
Chuyén 1am 6n a0 1a dang ghét. Thiéu ta da duy tri thoi quen cua mot tiéu doi trwdng chi huy
muoi lam con ngudi nhay du trong rirng ram. Trong lic do, gio day 6ng c6 trong tay mot cong
cu chi c6 mot doi héi 1a dwoc bdc Ira, nhitng nguoi chi huy da virng vang, nhirng ha si quan
chinh ngach va nhiing binh si duwoc huin luyén tot.

Toi thay lai chinh minh don ddc cung véi dai doi cua minh trong nhiém ky dau tién, chién
ddu ngang strc véi quan Viét, va hinh dung ra dieu gl toi co kha nang thuwe hién cling véi mot
cdng cu nhu vay... Rat cyc véi vinh dw va ky ludt quan sw, 1a dai ay, toi chi c6 thé chiu dung va
nam chit hai nam tay lai. Van may khong roi bo toi va duy nhat don vi toi duoc ch1 dinh di ra
Xt Bac Ky, 0 do6 nguoi ta can bo sung thém quan s0. Tat nhién, toi 1a chuyen gia cia vung dat
dyvacoléla nguoi “kho chiu” nhit trong s6 cac dai uy, diéu ay trong trewong hop dac biét nay
lai rat tét cho toi.



7. LAI LA XU BAC KY, LAI LA YEN CHAU

Hai Phong, noi ba nam ve trwdc, toi da tirng do bo dudi su chi huy cta Leclerc, vi twong
huyén thoai ‘ay ma moi nguoi déu tw hao khi dwoc néi cau: “Tdi phuc vu trong don vi cia
Leclerc” va ong la l’lgll‘O’l moi khi c6 vu cham tran nghiém trong, ching toi lai thay ong tay
chéng chiéc “can ” toi noi. Ca mot khodng cach lén gitta mot con nguoi nhw vay voi vi tiéu
doan trwdng nho nhoi cua ching toi, 1a con ngwoi muon d6i méi quan doi cua chung ta nhung
lai khong cam thdy thoai mai khi ndm trong tay tdm tram chién binh ctia minh.

Thanh pho khong c6 gi thay doi. Cam thady hoi buon, chac chin nhw vay, khi nghi t&i nhing
gio phat da song trong cai thanh pho nay, noi toi tirng tim kiém mot trang thai thang bang nao
do... Phong ca phé cua khach san Thuwong Mai voi nhirng c6 gai hap din van luén ludn chat nich
cac quan nhan. May thay, quan Viét ¢ cach xa noi day. Can phai cham lo dén viéc nay, kiém tra
lai kha ndng va tinh virng vang cua dai doi cua toi. Thiéu ta Chateau Jobert, con goi 1a Conan,
mot si quan du da noi danh vao thoi ky d6, theo doi  chung chung mot vai don vi quan du & x
Bic Ky. Ong gi¢i thidu véi chiing toi tinh hinh 16n xdn ldc dé, thai dd tng xt ma chiing t6i can
co.

Than hinh nhoé nhan, niém nd, khon khéo, ong khién cho tdi cam giac bng la con nguoi rat
lau linh. Sau nay toi con gdp lai 6ng o Algerle 0 do toi va 0ng, moi ngudi chi huy mot trung
doan quan du, 6ng ay sé coi toi la mot trong s6 nhitng ké thu quyet liét nhat, trong khi t6i danh
gia ong ay nhu 1 mot dong ngii vu ta. Co thé Ia chuyén ghen tuc, diéu do au cling la € thuwong
tinh cia con ngudi béi sau nay nguoi ta sé nhic téi hoi qua veé céi tay Bigeard nay, con nguoi
trong luc nay khong doi hoi gi nhieu dén thé va Conan khong biét dwgc 1a mot ngay nao dé 6ng
ta sé chuyén qua to chirc 0.A.S[17]. Cudc doi tién trién 1a nhw viy day.

Trong vong hai thang, chung toi hoat dong trén vung dong bang, lam nhiém vu ting vién
cho mét vai binh doan, & d6 t6i chang c6 sang kién gi nhiéu va phai chap nhan mot quan niém
vé cudc chlen tranh nay ma t6i khong tan thanh... Co dong va tan cong ban ngay, véi sw chi
vién 16n cda phéo binh va khong quan dé bop nat mot con rudi. Rat cuc, ching ta hay kién
nhan, t6i ra tron don vi ctia tdi véi khong nhidu két qua nhung hau nhw khong bi ton thit.

Thiéu ta Romain DeS]OSSGS cip pho cua Ayrolles, da tim cach thoat dwgc khéi Sai Gon. La
con nguoi hip dan, cé van hoa, binh tinh, rit thich dwoc ding tren diém cao nhat dé chi huy, vi
vay c6 biét danh trong quan du la “Romain ctia nhwng dinh nai” Ong bao véi toi rang ong vo
cung sung swong dwoc roj khoi canh nhon nhao cua Sai Gon va nhat 1a roi khéi duwoc vi thiéu ta
Ayrolles cua chung toi, rang ciing nhw toi vay, 6ng khong danh gia cao quan niém vé chién
tranh cua thiéu ta Ayrolles

Romain Desjossés dwgc giao nhiém vu to chirc va chi huy mot vai trdn danh. B6 chi huy
danh cho 6ng mot tiéu doan, trong do c6 don vi ctia toi, mot dai doi linh di ctia mau quéc, mot
hodc hai dai doi bo binh, vai may bay va dam khau phao Ngay hom d6, viéc phai lam Ia tiéu
diét mot dai doi quan Viét dwoc phat hién 1a & cach Hai Phong khoang bén chuc kilomét.

Thiéu ta da quyet dinh chi huy tir trén mét may bay, luon tron trén dau ching toi. Nhu
thuong 1€, chung t6i ngup ldn gitta ban ngay nong nuc. Toi ca cam ‘phan nan, viéc lién lac voi
may bay rat toi.. Ong Sép lam gi & trén cao ay vay? Trong ldc vi tri cia dng dy la phai & duéi
nay, c6 mot quan sat vién cua khong quan giup strc.

Mot thong bao gitra lic dang cang thang Thiéu ta vira bi mot vién dan xuyén qua dui. May
bay phai ha canh khan cap La dai Gy lau nam nhat toi phal nam quyeén chi huy va t1ep tuc tran
danh. Nguoi ta roi sé néi “do la phat sung cua Blgeard tat nhién 1a dé dua vui. Tran danh
khong that quan trong. Trudc mot doi quan nhleu binh chung hop thanh nhw thé, c6 thé bi
phat hién tir cach xa nhiéu kilomét, quan Viét da cé dd thoi gian dé rut lui.

Ngay hom sau, t6i dén tham vi thiéu ta diing cam cua toi trén giwong bénh trong bénh vién.
VEt thuong kha nghlem trong chic thiéu ta phai mat hai hodc ba thang ngh1 dudng thlrcrng Ba
vo cua thieu ta, dang c6 mdt o Bac Ky, da tdi day. Xinh dep, nwéc da ngam den, ching toi cing
an bita trwa taiquan ca phé & khach san Thwong Mai. Ba 4y khong hé biét ring ba 4y da mang



toi cho to6i mot tinh cam au yem mo ho ma tinh cdm cda  ngwoi toi yéu khong thé ghen ti, boi 1€
ba 4y danh cho tdi tinh cdm 4y, & mot noi cach rat xa qué nha.

Hai thang troi buon té vira mai troi qua, cac bién cd gia tang toc do, quan Viét quay roi ngay
mot thém nhiéu... O ving thuong du, vi trf Yén Chau do mot vai s quan nguoi Au va chirng
mot tram dan binh Thai tran gilt vira m&i bi tan cong. Don nay chong gitt duoc nhung bi bao
vay hoan toan... ba c6 nhitrng thwong binh can dwoc chuyen di. Cach day hai nam toi da danh
chiém ngoi lang nay sau mot tran danh gay go sudt mot ngay troi, & dé ching toi da phai xung
phong danh chiém nam vi tri.

Do von hiéu biét cua toi vé vung dat nay, dai doi cta todi dwoc ch1 dinh nhay du va giai vay
cho don Yén Chau. Toi sung swong lai duoc tlep can v6i cai xt s¢ tre trung, ac liét nay, duoc
tién hanh cudc chién tranh “ cua toi” theo nhu'y minh muén, cung voi mot dai doi gior day da
vitng manh. Binh si, s quan ctia t6i nén néng dwoc kham pha cai ving dit ma toi da bao Ian ké
cho ho nghe.

18 thang giéng 1949.... San bay Cat Bi & gan Hai Phong. Tam chiéc Dakota xep hang thang
tap cho doi ching toi 1én may bay. Py la tran nhady du dich thuc dau tién déi voi don vi cua
t01 Chuyen gl sé dién ra day? Moi nguoi huénh hoang phach lac d6i chut, c6 lam ra vé thoai

.. Vallet de Peyraud gilr ve mat binh than cia ngwoi dan thanh Olympic, Lhuillier thi da
tlrng trai nhu vdy trén chién truwong Italia, Chevret doc nhitng 13 thu cua cac c6 ban gai nho,
Emptoz dién tro hé nhw moi khi, Rougier thi im ling... Khong c6 van dé gi doi quan vitng vang.

Hai Phong bién mat. Hai tram kilomét dé t&i duwoc bau troi ciia Yén Chau. Ching t6i bay trén
cai Xt sO tuoi dep nay voi nhirng rang nui, nhing thung ling khép kin, thinh thoang: xuat hién
mot khoang rumg thua va ngoi lang nho.. . bay, Moc Chau, gio dang nam trong tay quan Viét va
con duong thudc dia s6 41 nhw mot dai lua ma t6i biét qua ré va khong ngd ring s6 phan sau
nay sé con dwa toi téi do.

T6i la nguoi diu tién budc ra clra chlec Dakota. Pon Yén Chau & phia dudi chan toi, cach
bon tram met, nhtrng ngon nui ghé gom ¢ do toi da chlen dau. T6i nghi t&i thwong st Bru1llot
‘ong Bournazel cua toi. T6i nhirng mudn van c6 ciu ay & bén canh minh. Nhay' Lai bi thu hit
bdi cai xtr s& nay, that dé chiu khi cam thay than hinh ctia minh dung dua & dau chiéc du. Mot
cuoc tlep dat gay go trén nhitng bor rudng kho can dua toi trd lai voi hién thuec... Khong mot
t1eng sing. T61 ngam nhin dai doi cua toi tir trén troi Ian lwot roi xuéng. Quan V1et da rut lui
truedrc cudc nhay du nay.

That tuyét voi khi toi noi day voi tu cach nguoi ciru nan. Nguoi ta co cam tuong la minh
théng tri thé gioi. Cudc tlep don that cam dong va rat nhiét tinh. Nhitng con nguoi nay da ganh
chiu cudc tin cong cda quan Viét, cudi cung cling da tho duoc... Troi nong nuc, han da la 10
gio. Ching toi nghi d6i chut de lay lai strc va thu gom s6 du cta chung toi lai. Tigu doan trudng
Paccioni, mot ngudi dan ddo Corse nhé nhin, den dui, trung thuc, nhan hau, do lwong 1a nguoi
chi huy phan khu nhung 6ng ta bi diécva phai hét to méi mong noi cho ong ta h1eu dwgc minh.
Ong thuat lai cho toi nghe tran tan cong cla quan Viét, noéi cu thé cho tdi biét sé thwong binh
phai khan cap chuyén di.

Budi chiéu bang cac mii suc sao, chung t6i di giai toa khu vuc xung quanh don va chuin bi
viéc chuyen thuong vao luc sam tdi. Bénh vién & Son La, cach day sau muoi kilomet. Chung toi
s€ phai di bo cho toi tan Na San, tirc 13 b6n muoi kllomet & d6 mot doi ho tong gom nhiéu xe
cd dén tir Son La, sé chd dén chung to6i. Nhuw vay 1a ching t6i sé khéi hanh bat ngo Itic 20 gio
v0Oi chirng ba chuc nguoi ho tong Thleu ta Paccioni quyét tdm tham gia cudc hanh quan nay.
Vallet de Peyraud, cAp phé cta tdi, sé & lai Yén Chau dé chi huy don quan.

Trong dém toi nhw muc, lai mot Ian niva téi di trén con dwong da ong nay, phong doan ve luc
di qua Chiéng Dong, luc treo 1én ‘deéo Co Noi, ngoi lang Hat Lot nho be. Toi rat mét mai: cudc
nhay du budi sang, nhitng cudc ban cdi trong ngay, cong viéc chuln bi Xuat phat. To6i thir vira di
vira mo mong: cai nha bang go nhé bé cua toi, nhitng nguoi than cua toi ¢ Lorraine, nhitng
cudc tron chay cuda t6i, nhiém vu cua to6i & Arlege va lai mot lan nira, cai con dwong ngoan
ngoéo nay, con dwong trén dé toi da bao lan phai nhoc nhan.



Tw giadi thoat cho minh bang mo mong la mot cach lam rat hay, dé khoi phai nhin dong ho
deo tay, tranh khong nghi toi nhitng kilomét con phai di nira. Chién dau & nwdc Phap, trén dai
dat to quoc cia minh, that dé dang biét bao nhiéu. Trong luc ¢ day, ching toi bi don doc trong
mot cudc chién tranh ma tdi cé cam giac 1a nhitng ngudi dan Phap phan d6i manh mé. Rt cuc,
can phai kién tri, phai ding vitng, phai hi vong.

Na San. Han da 1a 2 gio sang. Chung t6i da két thuc chidng dwong bon muwoi kilomét sau sau
tiéng dong ho, theo sau la hai muoi nguoi dan Thai, thay nhau cang thuong binh... Cac xe ctru
thuong, doi ho tong cho doi ching toi. That dé chiu dwoc tréo 1én mot chiéc xe ]eep va ngu ga
ngu gat mot chut. Ltic tang sang, cac thlro'ng binh da vao bénh vién. Mot bac si giai phau, deo
lon bon vach, nét mat thd kéch, trwdc kia & bénh vién tai Cayenne[is] chiam lo cho ho.

Toi t1ep xuc voi dai ta Lajoix, chi huy trudng tiéu khu. Ong von 1a linh thuy danh bg, con
nguoi cuong tin cua doi quan thudc dia. Binh tinh, dé mén, 6ng ton tho cai x& s& nay. Ngay tw
luc dau, téi da thay thich 6 ong. Vé sau, 6ng to ra la mot thu truong rat nhan hiu, hap dan, dé
mac cho t4i hanh dong, co y dinh gitr tdi lai ¢ bén 6ng khi nhiém vu ctia toi da hoan thanh... T6i
gap lai 6ng trong nhiém ky ti€p sau cuia toi trong nhitng hoan canh bi tham, lic dé chung toi
chi c6 thé ti€p xic véi nhau qua may bo dam.

Khu don Son La da duoc stra sang moi. Toa nha cua vién tinh truong da dwoc chinh trang va
cai mém nui dy bao quat cac g1a1 thung ling chay vé phia déng va phia nam trong rat c6 dang.
Mot bira an ngon, mot cudc t1ep khach mac dau rat than thién van lam toi hoi mét... Sé rat tot
geu dwoc nghi ngoi b6n muwoi tam tiéng dong ho, dwoc ra song tim rita. Nhwng 1a1 phai lén

wong.

Na San. 10 gi¢r sdng. Ching to6i bo lai dam xe c6 dé di bo vé Yén ChAu. Lai phai nu6t tron bon
muoi kilomet. Toi cho tach ra sau nguoi di dau, cach ba tram met lam nhiém vu trinh sat de
khong bi danh up trong mot tran phuc kich bat ngo. Trén cai con dwong chay qua hém nui nay,
rat néong nuec, nhiing mom nui vay quanh nhw de bep con duong. Toi hét rat to tranh ludn véi vi
thiéu 13, 6ng rat hanh dién dwoc cung hanh quan voi linh du. Ong. ké lai vo1i toi 1a cudc nhay du
hin da 1am cho quan Viét hoang hon va chic 1a ho da budc phai rat lui vé phia nam.Hat Lét, Co
Noi, doan deo di xuong dan vé Chleng bong. Ching t6i tién bwéc nhanh nhen... Tan nhan mot
man hoa luc dit doi no thang truwéc tién vao nhém di dau. Sau dé vao doi hinh cua chung toi..
Khoang mot tram quan Viét, dwoc nguy trang kin dao sau cac mom da dién cudng xa dan vé
phia chiing t6i bang sung tw dong va Itu dan. Hoan toan bat ngo. Ching toi la con moi, ho la
nhing tho san lanh n hé. T6i con nguoi trong nhiém Ky trudc, ludn ludn né tranh loai tro vo
van nay. Roi vao mot 6 phuc kich khong bao gio tot lanh dworc. Nhlrng loat dan dau tién that té
hai, b6n ngudi chét va hai bi thuwong ¢ d6i hinh di dau Nhém trinh sat cla toi bi xéa sé. Chung
t6i ndm dan minh vao vé dudng doan b déc, ho & trén cao hon ching téi. Nam dai dudi mot
ranh nuéc, nhitng manh Ivu dan bay rao rao trén dau chung toi. Ching tdi ban hu hoa. Toi bin
hét ba bang dan cta khau cac bin, ném hai trai lwu dan. Paccioni binh than, c6 vé khong h1eu
hét chuyén xay ra, chic chan 13 boi vi tai diéc. Toi lay cac bang dan va nhirng trai lyu dan cua
ong tava t1ep tuc ban Qudn si cua t6i phan tng tot. Khong hé c6 hoang loan. T6i hét to: “Hoa
Iuc t6i da va nhay coc d& rat vé mom ni bd khong” & phia bén kia con du'(rng Chung toi toi
chd d6, c6 thém hai hay ba thuong binh nhe. Tran danh kéo dai phai dén mot t1eng dong ho.
bon doc gitra nui rirng thién nhién, mot ch01 ba hay bon, khong hi vong chi vién ¢ bat ctr ai..
Martellino va Sautereau, hai “cau bé” ngwoi Paris cda toi, chién ddu khong ché vao dau duorc.

Luc nay, ching t6i da 3 an nap kin ddo phia sau cdc mém da. Quan Viét, cdm thdy néu Xung
phong ciing khong an thua gi, bat dau rat di... Chung t6i thu gom nhwng nguoi chét, cham séc
s0 thwong binh, lam may chiéc cang bang tre va than trong tiep tuc di vé Yén Chau, noi chi mai
dén 20 gio chung t6i ma&i téi, nguwdi mét nhoai. Lan gip lai viing thwong du that ac 11et

Tin tirc tinh bao khéng xac thuc. Toi tin tuwdng ¢ vi thiéu ta diing cam Von da nghi la quan
Viét da thao chay. Roi day phai nam lai tit ca nhu'ng chuyén nay. T6i tw cam thay co trach
nhiém vé tran that bai tam thoi nay. L€ ra toi phai nam tinh hinh day du ho'n va thuc hién mot
cudc hanh quan tro vé ban dém, co doi trinh sat di truoc. bé 1o tam tw cia minh véi quan s1
liéu c6 ich gi? Budi tip di bo sang ngay hom sau, t6i di mot minh trén con dudng dé cho ho 13y



lai dwgc niém tin, dé cho ho thiy la “6ng gia” khéng cho vu viéc vira xay ra la nghiém trong.

Lai phai bat diu tir con sd khéng, day sé la mdt bai hoc rat tét va trong tat ca nhitng tran
danh khong thiéu gi trong tdm nam troi nita, bao gior téi cling nhén got chan 1én dé lai ra di,
khong néi rang “ Toi da lam xong ” ma la “ Con c6 viéc phai lam”. Nhirng trdn danh phan nao
giong nhuw thoi gian hay trang thai ciia mat bién. Chung khong bao gior giong nhau. Kinh
nghiém, tat nhién la c6 ich, nhung giac quan thir sdu la cai can thiét dé cdm nhan diéu phai lam
va diéu khong duoc lam.

T6i lai phai t6 chirc di chuyén thwong binh. Mot dudong lién lac vé Na San sé duoc thiét lap
dén chi tiet cung v&i toan thé dai doi cua toi. Xuit phat va quay vé trong dém, nhitng diém cé
thé bi phuc kich do chiing t6i chiém gitt va moi viéc sé dién ra tot dep. Pai ta Lajoix giao cho
toi quyén chi huy phan khu. Tiéu doan truwdng Paccioni, khong bao lau nita dwoc hoi hwong, da
di vé Son La voi niém luyén tiéc. Toi dwa mat trong theo dang ngudi si quan dang mén nay,
con ngwdi da x& sw mot cich hoan hdo, bat chap khuyét tit tai di€c nang dén nhw vay.



8. SO CHI HUY CHIENG DONG

Nhiém vu cua t6i la lap lai trat ty trong cai x¢ s¢ ma toi biét rat ro nay qua viéc tiéu diét cac
don vi quan Viét dén tir phia séng Hong va nham tan cong vao khu vyc Son La. T6i du‘ng dau
cac don bot hlen co, cac dai doi dan binh ngwoi Thai, tong cong hon mot ngan nguoi. Nhung
toi van thudc vé dai doi doc lap cda tiéu doan du s6 3, ti€u doan nay cu01 cung da ding chan o
Ha Noi va toi phai bao cao cac hoat dong ctia minh cho Ayrolles, nguoi tiéu doan trueong nho
nhan, khdée manh cua t6i. Cac trung uy cua toi la cac trung doi trwong dwoc tang vién mot s6
dan binh. Ho tré thanh cac chi huy tredng dai doi, c6 trong tay chirng mét tram rwédi quan sé.

To6i dat s¢ chi huy cta téi & Chiéng Dong, trén mét ngon nui ché nguw ngoi lang. Mot vai mai
nha bing tre nita dwoc_nhanh chong dung 1én va hé thong phong thu cta chung toi khan
treong duwoc xac dinh. O bén tdi c6 Péo Van Thirc, mot si quan nguoi Thai, rat lanh loi va
thong minh. Anhta duorc - giao nhiém vy to chic mang lwéi tinh bao cta toi, va cdc nhém nguoi
Thai dan cuw cia anh ta sé toara hoat dong quanh viin . Chiing t6i tra cong cho ho bang tién va
bang mudi, mdn hang hiém hoi & vung thuong du. Phal can phai nhu con ca séng trong nudrc,
dwoc sw giup d& ctia mot khoi dan cw, cung cip cho chung toi cac tin tirc tinh bao.

Cac trung dy cua toi vui suwong. Ho co cac SO ch1 huy dep. Tinh hinh dwoc xac dinh kha
nhanh chong. Quan Viét hau nhw c6 mat & moi noi, & phia nam Yén Chau, & khoang gitra chung
tdi va Son La, va ké ca phia song ba 1a o phia bic va song Ma la ¢ phia nam. Moi nguoi dugc
nhan khu vyc hoat dong cua minh. O sé chi huy cua t6i, mot dai doi du bi san sang can thiép.
Toan mang dwoc lién lac véi nhau qua vo tuyén. Cac si quan cua toi phal hanh dong dua theo
tin titc tinh bao du cho 1a it hay nhiéu va hanh dong ban dém cang nhiéu cang hay.

C6 may kh&i dong. Phai c6 cd mot cuén sadch mdi c¢6 thé thult lai chi tiét tit ca cac hoat
dong. Trong vong hai thang, hang tram quan Viét bi giét, nhiéu vii khi thu dwoc, hang chuc trai
quan bi pha huy... Long tin lai tai sinh, nhirng nguoi Thai von da biét toi trong nhlem ky truor,
}clam thay rang can can dang nghiéng nga, rang c6 1& nhitng ngudi Phap 1a nhitng nguoi manh

on

Chac chan 1a ching tbi phai chiu mot thir thach gay go ve thé xac bdi nhiing cay so duong di
trong vung nay dwoc tinh bang nhiéu gior di b, treo 1én toi tan khu vire cua ngwoi Meo ¢ trén
cao hon mot nghin mét dé roi tréo xudng va ctr thé lip lai... Poi khi phai nuét tron mot dém dé
di dwgc tir mwoi lam dén hai muwoi kilomét.

Than 6i! Tat nhién la nhirmg ton that 16m, nhiéu ngudi chét va rat nhiéu nguoi bi  thuong...
Bao gio ciling di lién vé1i bai toan vé viéc van chuyén thuwong vong kéo dai nhiéu ngay. Nhu'ng
day la mot tran chién ngang suec. Chung toi ganh chiu dau dén, hanh quan, sinh song glong nhuw
quan Viét, va lai diéu nay sé rat co ich cho toi sau nay.Mot thong bao tu* don vi cua téi duoc
tach ra, cadch ba muoi kilémét vé phia nam, trén lwu vuc con séng Ma: “Trung uy Lhuillier bi
glet hai bi thuong trong mot cudc trinh sat”. Toi klnh hoang, chi c6 mot nguoi chét va lai 1a
nguoi chi huy ba xay ra chuyen gi day? Toi tra loi: “Sé dén cho cac anh cung voi mot dai doi”.
bay la mot cudc hanh tién rat gay go, kéo dai suot dém va mot buoi sang trén con du'(yng mon
nam kep giira hai vach nui, mot doan duong ham that sw chui dum dam cay rung va lau lach du
loai. Chung t6i dap tan hai & 6 phuc kich trén doc dudng. Muoi quan Viét bi glet muoi vil khi thu
duoc. Toi c6 mot linh bi thuwong nhe c6 thé di duoc. Chung t6i toi s& chi huy cua don vi gio day
do trung Gy Rougler chi huy, nguoi met It Tinh than cua don vi xuobng rat thap. Tat ca SO
thanh nién nay bi an twgng boi cai chét cda chi huy, ngudi ma ho von rat cam phuc. Anh 3 ay,
mot s quan da dwoc tuyén duong nhiéu Ian, mang danh hiéu hiép si cta déi 1é duwong danh du,
da tham du chién tran & Italia va & nuéc Phap Anh 4y bi glet chét trong lic di dau hang quan.
bay la sT quan dau tién cta toi bi chét trong nhiém ky lan nay. Luc nay toi van con chua biét
rang tdt ca nhirng nguoi khac cling s€ khong tro vé ‘nuwoc Phap, ngoai trir Rougier sé gap lai to
quoc sau ndm nam bi bat 1am tu binh. Nhung ma cudc s6ng tiép dién, thing loi cling vay.

Luc ¢ trén ngon nii, mot birc dién gui cho t6i tir Son La: “Em dén Sai Gon”. Ky tén. “Gaby” .
Sai Gon ¢ cach xa ddy mot ngan nam tram kilomeét. Téi giri mot birc dién cho dai uy Cazeaux,
dang I tiéu doan phd, nhe anh tréng nom cho Gaby. Anh 4y da quen biét vo tdi & Saint Brieuc



va Cazeaux la mot dong doi tot trong nhiém ky lan trudce cha toi, luc d6 anh chi huy mot dai doi

trén vung thlrcrng du, sau tran rut lui trwéc quan Nhat. Lic bay gio, toi da khoe khoang vé cudc

song s0i noi cua quan du... . Tr& vé nwéc Phap, anh 3 ay da theo hoc va tot nghiép khoa dao tao

quan du, roi tinh nguyén tré lai xt bong Dwong ma anh a ay yéu thich biét bao. Sau nay anh bi

bt lam tu binh trong vu Cao Bing va anh iy chét trong trai giam trwdc sy cam phuc cia moi

ngum Ve sau, Jean Pouget da dé ting anh cudn sach théng thiét ctia minh mang tiéu dé:
Tuyen ngon cia khu trai s6 1”.

(' Sai Gon, cac ban dong ngii di c6 gia dinh cta tbi cho doi nguoi vo cua ho va toi sé khong
c6 mat & do... Gaby that dang thwong? Em da chung thuy véi nguoi chodng chinh chlen suot
doi. Vo toi sé ra Ha Noi mudi ngay sau do, gitra luc toi dang thuc h1en phién lién lac v tuyen
v&i bd tham muu. Toi gdp vo tol trong vai phut dé ndi véi co Ay rang “Bay gio anh sé& nho cdy
mot trung iy dé€ cham séc em bdi vi chi may phut nita anh phai cat canh bay di Na San”. Cudc
doi that ché ma! Gaby & Ha Noi, Marie France & Lorraine véi ba ngoai va téi thi chon von trén
ngon nudi nay & gitta ddm quan Viét.

Nhung Gaby khong chiu lui. Khong gi c6 thé ngan c6 ay lai. C6 ay xoay x& va tim cach den
dwoc Son La, noi ma theo nguyén tac quan sy, nhitng ba v khong duoc phép c6 mdt. Co ay
dén dé voi tw cach khach moi cia vién tinh tru'o'ng Son La. Phu nhén tlnh tru'crng, ba Rinner,
danh cho cé6 iy day nha phu trong toa nha cua ho. Vay 1a c6 ay c6 mdt ¢ do, ¢ gitta khu vuc
chién sw, cach s¢& chi huy cta toi nam muoi kilomét. Tuy vay toi khong thay dsi cuoc song da
du kién. Quan si cua toi khong lam tinh, vy la toi cling chdp nhan cudc choi va chi mot thang
rudi méi vé Son La mot lan.,

Ngay 15 thang ba ndm 1949 € ra phai la phién lién lac cudi cung cua toi. To6i dang ngoi trén
chiéc xe Jeep chay trén con duong thudc dia so 41. Bén canh t6i la nguwoi lai xe, hang ghe sau,
Vallet de Peyraud va trung ty - bac si Bernasse. Phia sau nam tram mét, mot trung doi Cua toi,
ba mwoi nguoi, ng01 trén hai chiéc xe tai. Luc nay phai l1a chin gi¢ sang, troi con mat mé, bau
troi xanh lo tuyét dep.

Day la con deo Co Noi, noi ching t6i sé b0 tri trin dia phuc kich, moi viéc binh thuwong va toi
nghi t&i hai mwoi bon tiéng dong ho sé & bén Gaby, sau khi giai quyét xong mot vai van dé voi
dai ta Lajoix. Cudc doi that dep. T6i dang ¢ trong trang thai hung phan Chung toi sap toi Hat
Loét, mwoi kilomét trwde khi téi Na San, van 1a cai giac quan thi sau, téi danh hoi thay mot 0
phuc kich va kep khiu cac bin vao suon. Peyraud bao t6i: “Ma khong, gio day quan Viét sau
nhiing that bai phai hirng chiu, sé€ khong dam dau’”. Pé dap 101, ca loat dan né ron mot cach tan
ac... Quan Viét & trén nhitng diém cao phia bén trai con du’crng

T6i nhiy khoi chiéc xe Jeep dang chay va lan tron nhiéu vong xuong doan bo vire nam siu o
phia bén phai. T6i ding lai & muoi lam mét phia dudi, trong mét bui tre. Kh4u cac bin van o
bén t6i. Nhung toi thay dau dit doi. Bén vai phai cta to6i hoan toan bi trat khop, doan ngang cb
va ngang lu'ng toi cling bi dau. Pon doc dang so, toi nghe thay trung doi ctia téi tham chién & xa
phia sau..

Quan Vlet dung héa luc chdn ho lai, r6i nhay Xuong mat dwong kiém tra két qua tran phuc
kich d6i v&i chiéc xe Jeep va chic chan la dé truy tim t6i, béi 1é ho da trong thay toi nhdy ra
khoi xe. Bon hodc nam nguoi truot Xuong vé duong. Ho toi cach bu1 tre cua to6i nam hodc sdu
meét. Mdc bo quan phuc mau xanh ctia My, toi hoa cung mau voi cay co. Khau cac bin kep gitra
hai chan, _hong sung ké bén thai dwong ngon tay tré dat trén co sung, san sang lam no tung
khoi 6¢ ciia minh...

Nhiing gidy phut sao ma kinh khung. T6i hinh dung ra khung canh Gaby cho don t6i ¢ Son
La va tat ca nhing cb gang cua c6 ay trong nhiéu nam dai dé t&i dwoc noi do. Khong, nhu vay
that qua ngu ngodc? Lay troi, xin dung dé toi nga guc. Khong phai 1a bang cach ay' Nga guc
trong mot tran danh thi “Vang”, nhung duy nhat khong phai la nhw mot con ch6 ma nguoi ta
sdp dap chét.

Tleng sung cua trung doi gan lai. Quan Viét trén mat duong lai treo 1én di€ém cao. T6i doan
1a ho rut di. Khong thé dé quan si cda toi nhin thay tdi trong tw thé nhw vay. T6i tréo 1én mudi



lam mét mot cach nhoc nhan d€ nhin thay cac chién binh du cla téi.. . Quang canh that thé
tham! Chiéc xe Jeep bi chay thanh than Peyraud ndm guc giita duwong, bi glet chét. Nguoi 1ai xe
nho nhan ciing vy.

Con Bernasse thi sao? Cau ta budc toi, nét mat that than. Nho chuyén than Ky nao ma ciu ta
lai & day nhi?...Troi phatvon van thu'crng phtt h6 cho nhitng nguoi dan thuong. Cau ta da chay
1én trén cao, vao gitra khu virc quan Viét, chui trong dam bui ram, nap vao sau mot mom da.
Bon ho da khong trong thay cau ta. Nhung cau ta bi hoang loan va phai nhiéu thang troi méi
phuc hdi lai dwoc, chiing t6i budc phai cho ciu 4y chuyén vé Ha Noi.

T6i khién trach nang né tay trung doi truong, bao cau ta rang: “Cac ciulam an hong ki€u. Lé
ra phdi t6 chitc vira xung phong vira la hét cho co khi thé!”. That khon khé cho cau ta, ciu ta
khong dén noi phai chiu khién trach nhw vay Cdu ta da lam hoan hao nhiing gi cau ta can pha1
lam. Peyraud that diing cdm! Chang “tir twdc” cua ching t6i, dling cam mot cach binh than, va
chét vi da khong chiu coi trong nhirng quan Viét nho nhén 4 ay. Trong trung doi c6 vai nguoi
chét va hai bi thu'(yng Chung t6i dat nhiing nguoi chét 1én xe tai va tlep tuc di vé Na San, Son
La. Tbi lai bi dau qua va dé nghi cau y ta ctia trung doi tiém cho mot 6ng thudéc modcphin.

Té&i noi trong canh buén thdm. Gaby, dai t4, vién tinh  tredng c6 mdt ¢ day... Anh em trong
don vi K€ lai sw Vlec “Anh 4y thit dang kham phuc, anh a dy con du strc quat mang ching toi khi
chung toi toi noi”. Toi duoc cang vao bénh vién, dwoc cho uong thu6c Pentothal va ngt thiép
di. Vién bac si ngoai khoa c6 tay y ta gitp stc hinh nhw da phal kéo rat manh dé cho khop vai
clia toi trd lai vi tri béi 18 cac co tay da cing do. Nhiéu nam troi, tdi con bi dau bén vai dy von
da bi bong day chang.

Nhuwng nhiém vu van con. Chi & lai Son La c6 hai muwoi bon tiéng dong ho, tdi khong thé c
thoi gian riéng tw voi Gaby duorc. Toi phai quay Ve Chleng bong. Toi lay mot chiéc xe Jeep va
cling ap dung chién thuit cti, m6t minh di dau cung voi mot tay 1ai xe méi... Phai, chi mot lan
toi that sw hoang so. Can thiét la toi _phai phan tng ngay 1ap titc, chién thang dvfcrc noi so hai
do6 va di qua lai dung noi do. Vi tri clia nguwei chi huy chang phai 1a dan dau doi hinh hay sao?
Phai, v&i nhitng nguoi linh du, chuyen thwong la nhw vay. Chinh vi viéc d6 ma Lhuillier Va kha
nhigu nhtrng nguwoi khac da bi giét chét. Trong don vi ca t6i, mot si quan khéng néi “Tién
1én!” ma la “Theo toi!”.

Chleng bong, s¢ chi huy cua toi, toi thay kho ngu. T6i khong blet nam nghiéng sang bén nao
dé dat yén on duwoc bén vai dau. Nhu'ng van phai tlep tuc cong viéc. Nhitng tran tan cong ban
dém, nhirng don dot kich tai dién va hai tran bi tring 6 phuc kich cta quan Viét sé& duoc chung
toi tra thu. Hang chuc - quan Viét bi giét, nhu'ng khu trai bi pha huy, nhing tu binh. Ngll’O’l ta bat
dau cam thdy nhw la & trong ngo6i nha cua minh. Nhu'ng ma, thé la da sau thang troi toi o trén
vung thwong du nay trong khi nhiém vu cia chiing t6i khi nhay du Xuong la dé giai vy cho don
quan. Pai doi cua toi phai tré vé voi ti€u doan, & do, toi biét, cudc song cling khong phai la
tuyét voi.

Dai ta Lajoix chdp nhan tat ca nhitng dé nghi cta toi lién quan dén viéc khen thuong danh
cho don vi: danh hiéu 1é du'crng danh dy, huan chwong chir thap cta chién tranh...  Ong dé nghi
tuyén duwong toi trwdc toan quan voi mot quyet dinh rat hung hoén, trong d6 néu lén tat ca
nhirng hoat déng cung v&i két qua cha todi trong sau thang da qua. Va 6ng dac biét nhan manh:

“ba gianh két qua t6i wu cho don vi nh& vao viéc nam virng vung dit, cung véi tinh ning
dong noi bat va y thirc chién thuit rit cao cta ban than Co trong tay mot don vi linh du duoc
huan luyén rat tot, thich tng duoc nhitng didu kién séng rat kho khan dé tac chién trén cung
ndi thwong du, C6 long tin vao dan ching, nho vao kinh nghiém va hoat dong thuc tlen cua
minh, da dat dan nhitng hoat dong diing cam va quyét liét lam that bai cudc tin cong ctia quin
déi phu'crng

Tuy nhién, téi Khong thdy man nguyeén, toi da bi ton that chirng ba chuc nguoi trong do co
hai s quan. Con s6 dé da 1a qua nhiéu. C6 1& vi t6i mudn di qua nhanh dé thoat khoi tinh thé
tham hai ma t6i nhin thiy khi méi téi noi. Chac chan 12 tiéu khu da duoc yén on hon, khong
con x4y ra nhirng 6 phuc kich nira, t6i c6 thé ngoi trén xe Jeep cung véi nguoi lai xe, khong céd



doi ho tong dé di téi Son La. Quan Viét doi ngli da xdc xéch, bi dan ching ngd vurc, cudc tan
cong cua ho da that bai. Nhung con rat nhiéu viéc phai lam dé thay lai dwoc cai vung dat y nhw
lic t6i chia tay véi no6 khi két thic nhiém ky dau tién cua toi.



9.SO' CHI HUY SON LA, TIEU DPOAN THAI SO 3

Tuwdng Alessandri, chi huy truwdng toan xu Bac Ky, hinh nhu ciing c6 cung nhitng suy nghi
nhu vay. Ong triéu tap dai ta Lajoix vé Ha No6i ban veé viéc t6é chixc lai trén tong thé. Khi tré vé
Son La, Lajoix cho tdi biét:

- Bigeard nay, anh sé xdy dung tiéu doan Thai s6 3, anh sé nhan dwoc cac can b6 khung tinh
nguyén dén tir vung dong bang. S& chi huy ctia anh sé dat & Son La va hoat dong clia anh sé mé
rong trén toan bo xi Thai den!

- Thé con 6ng, thwa dai t4, 6ng sé ra sao?

- Tiéc thay, Bigeard nay, toi phai roi khoi Son La tro vé Ha Noi dé chi | huy tur xa binh doan
Tay Béc, c6 nghia la ca Lai Chau va Son La. Nhuw vay 1a anh van & duéi quyén chi huy cta toi..

- T6i rat sung swéng vi viéc do, thwa dai ta.

Xét theo chuyén mon, viéc xay dung mot tiéu doan tlr con so khong, doi mdt voi ke dich
khong phai 1a viéc toi khong thich thu va con nira, toi yéu xir s& nay, noi toi cam thay nhu &
nha minh gitra nhtrng nguwoi Thai dé mén dén nhu vay. Sau nhitng budi chia tay xuc dong, dai
doi yéu quy cua toi, don tri da c6ng hién het minh trong sau thang troi, rod khoi Na San bang
may bay dé tré vé Ha Noi, & d6 moi nguoi S€ co thé nghi ngoi thw gidn trudc khi ganh lay
nhirng noi khé cwe khac dudi quyén chi huy cda mét dai uy méi.

Luc do, toi khong biét rang viéc bé nhiém bit ngo nay sé tranh cho toi khong phai nhay du ¢
That Khé, trong cudc rit lui kh01 Cao Bang, ma no6 da dwoc md ta rat roé trong cudn sach cia
Paul Bonnecarrére nhan dé * Bang dong mau do”. Trong tran do, dai iy Cazeaux, cac trung uy
Emptoz, Chevret cling hau nhu toan bd dai ddi clia toi va tiéu doan $& bién mat.

Trong nhiém ky thi nhit, toi sdn sang roi bo dai doi cua minh, dé né & lai trong khung canh
hoa binh tam thoi cua Hai Phong. Lan nay, to6i dé cho nhitng con nguoi ma toi da dao tao di
theo so ménh clia ho. Chac chan, tbi sé hanh dong theo 1énh cua b chi huy nhung chu yeu la
trong y dinh ldc ndo cling bam chit 14y to6i, tiép tuc mot tran danh d& dang trén cai ving
thwong du.

T6i khong c6 thoi gian soat xét lai lwong tam ctia minh dé xem liu co nhat thiét phai chap
nhan cai nhiém vu chi huy moi nay hay khong, bdi 1€ cac s quan va ha sT quan tu vung dong
bing da téi. S& chi huy cua toi gior day ¢ trong khu thanh Son La. Gaby & ngoi biét thy nho,
thira huong tir dai ta Lajoix. C6 ay sung swdng. Cubi cung duoc sum hop trong budi tap di bo
budi sang va trong cac bita dn chung voi bo tham muwu nho bé ciia toi... That tuyét voi, khong
thé tin noi, chién tranh va tinh yéu, that 1a qua dep!

T1eu doan sap duwoc hinh thanh nhanh chong. Toi dwgc hoan toan ty do hanh dong, toi to
chirc cong viéc bang cach nhin don gian nhanh chong, c6 hleu qua. Vay quanh tbi 1a nhirng can
bo tré, khong ban biu, san sang tuan theo cac chi lénh cta t6i.Trong ban ménh 1énh s6 1, t6i
tuyén b6:

“Tiéu doan Thai s6 3 ra doi ngay 1 thdng mwoi ndm 1949 trong hoan canh dac biét”.

“Doi mat véi quan Viét, hang hai va nguy hiém, tiéu doan véi s6 hat nhan han hep ngu'o'l Ay,
phai huin luyén cac tan b1nh xay dung cac don bt binh dinh va lam cho ké dich khiép so”

“Vung thuong du xur Bac Ky la viung dat ac liét, thuong hay thay doi, can phai che ngu no,
dung can chién ddi véi né. Chi cé nhitng con nguoi thep, wa thich mao hiém va c6 y thitc trach
nhiém cao moi c6 thé thanh céng. Du cho nguon goc cua chung ta 1a gi, linh thuy danh bo linh
du, nguoi clia dai quéc, dan binh, chiing ta c6 mat & day dé cung nhau danh thing va ap dity
chi cua chung ta”.

Nhiém vu cda tiéu doan sé la git virng hai phan khu Son La va Moc Chau, dwgc xac dinh boi
cac chi gi¢i sau day: & phia bac, dong song Pa; & phia nam, con s6ng M3; ph1a tay Thuan Chau;
phia dong Moc Chau, tirc la mot dién tich khoang muoi nghln kilomét vudng. Quan sO cuda toi
c6 nam dai doi chlen dau dwoc ting cwcrng bdi chin dai doi dan binh, tong cong hai ngan nam
tram ba muoi ngudi.... mot khéi lwong “twong d6i” dé chi huy, déi voi mot dai ay tré. Anh ta cu



thé hda nhw sau:

“Doi véi mot tiéu doan méi dwoc xdy dung tir thang muoi, voi nhitng tan binh tré va cac can
b6 phan 1én dén tir nwdrc Phap, d6i mat véi quan Viét cb to chic ghé gom, mot nhiém vu to 1é6n
dang cho doi ching ta”

“Ching ta phai tham nhudn nhiém vu & moi cap d6, cac chién binh ciing nhw cic can bo
quan li, chiung ta khong co6 quyen dé lang phi mot gidy phut nao. Cac chi huy truwong dai doi
pha1 dac biét chu y dén van dé xa kich, viéc lam quen voi hoa luc, cac bai tap danh phuc kich va
phan phuc kich. Rat nhanh chéng, ching ta phai lam quen véi viéc di tim quan Viét & tan hang
0 cua ho”.

“Khoi nhan vién phuc vu phai phan gng chong lai “chu nghia cong chirc”, & day khong c6 cac
ngay chu nhat va cac ngay nghi 1€ tét. O moi cap do, moi nguoi can phai tin chic rdng ¢ dé mat
mot ntra ngay huin luyén cé thé kéo theo nhitng hau qua nghiém trong sau d6 vai tuan lé...

Ménh 1énh da ban ra, cac trung uy tre tudi cta toi, tong cong hai mwoi nham nguoi to ra
xudt sac, cing véi quin s6 ctia minh, ho tan ra khadp nii rirng, thon ban, xay dung cac don bot
thuc hanh huan luyén, di tim klem quan Viét. Ho don doc d6i mat véi trach nhiém cta ho & noi
cach rat xa s& chi huy cua t6i ¢ Son La. Toi cho ho choi cung mot tro choi nhw toi trong nhiém
ky lan truéec: song vl quan s cua ho, moi viéc déu phai c6 chu dinh, luén luén hoat déng. Chic
chan, ho biét la t6i theo sat ho hang ngay qua may vo tuyén, san sang ghé vai cung ho véi luc
lu'crng tang vién can thiét.

Trung uy Caullery, mot nguoi con cla nuwéc Phap, khuén mat niém n@, binh than chi huy
don Phu Yén (r phia bic Vin Yeén, nhimg budc khoi dau kho khin déi voi chang st quan tré ¢ vi
tri tién tiéu cua t1eu doan. Trong mot lan dén klem tra, toi da nhac nh¢ ciu ay phai chin ch1nh
lai don bot, yéu cau don vi tang cuwong ky luat va dam bao véi ciu ay la trong trwong hop quan
Viét c6 cudc tan cong quyet liét, toi s& dén ting vién trong thoi han ba muoi tiéng dong hod
cung véi khodng bon tram nguoi.

O Mdc Chau, trung uy Faure cao lon, gay go, duoc dao tao ¢ don vi biét kich, da thanh cong
hoan hdo. Hé thong phong thu cua cdu ay dwoc bo tri tét. Cau ay dién tap nhigu [an xuat quan
va c6 mot to chirc tinh bao kha tét. T6i cling bao cho cau 4y biét 13 toi cé thé ting vién cho cau
ay trong truong hop x4y ra tan cong. Chi huy khu don Chleng boéng - Yén Chau la trung ay
Guilleminot, nguoi quen cii tr nhiém ky trudc cua toi, ngwoi da ting bi quan Viét bat gitr trong
may phut, vira tinh nguyén tai ngii sang Dong Duong mot Ian nita. Ching t6i vui mung gap
nhau, v&i cu ay khong 6 van dé gi, mot co may dd dwgc ra qua tron tru. Godard, mot sT quan
du cao to, xwong xau, khon kheo, chi huy ¢ Na San. La sT quan co kién thirc rong, cau ay nhanh
chong thich nghi va duy tri dll‘O’C moi quan hé rat tét véi nguoi Thai. Véi cau ay khong co gi
dang lo ngai, cau ta s& lam diéu gi can phai lam.

Trén con song M3, & ph1a nam tai Muwong Hung, toi c6 may man tlep nhan trung uy Valette
d’Osia, con trai mét vi twéng, vitng chac nhw mét tang da, lic nao ciing san sang danh nhau...
Can ham bét hon 1 khuyén khich.

O s& chi huy cia toi tai Son La:

Cap phé cda toi, trung Uy Porcher, si quan du cii cua tiéu doan Ayrolles dugc xay dung ¢
Saint Brieuc map map, dé dén chin chuc can nhung bé mat tri thixc, lai rat tinh t€, nhe nhang...
Trong twong lai tdi lai c6 cau dy & dwdi quyén mot lan nita, vao nh1em ky thir ba cua t6i trong
nhiing hoan canh bi kich. Béle du Chaumont, st quan con nha noi, tai nang, ban chat thich tim
toi, sé tré thanh chti nhiém trinh sat cta toi.

TAt ca cac budi toi, qua may vo tuyén, toi méc ndi lién lac voinhing dong sw tuyét voi ay dé
nam tinh hinh trong ngay, xac dinh cu thé nhitng hoat dong clia ngay hom sau. T4t ca vi mot
nguoi, mot nguoi vi tat ca! Chung toi khong ngung lam nao dong khu vwc muoi nghin kilomét
vuong dy. Nhirng tran phuc kich, dot kich va tac chlen mé rong tiép ndi nhau. Quan Viét bi day
Iti, mat chd ding chan, xtr Thai den trong vong vai thang da thoat khéi su khéng ché ctia quan
Viét.



B4t chdp nam xoi nho, miéng thit trau phoi kho, dan muoi, bdy vat, nhitng chuyén di chuyen
thwong binh dai ngay va nhoc nhan, doi quan c6 mot tinh than chién du cuc ky cao. Cac si
quan tr¢, cac ha si quan, binh s tu hao vé nhing thanh qua thu duoc. Tén that cda ching toi
twong d6i nhe: 43 chét va bj thlrcmg trong s6 nguoi Au va dam dan binh. Puwong lién lac gitra
Son La va Yén Chau khong cé van dé gl, hang ngay xe c¢ di lai trén truc dwong do. Quan Viét, do
vi cac hoat dong khong ngung nghi cua ching t6i, do vi cong tac tinh bao c6 té chirc va cé hiéu
qua, da co vé mat sirc va luc nay hinh nhw hoat dong chi yéu & bén Lao.

T6i doi 1an co  dip vé bd tham muwu & HAa NoOi d€ bao cao tinh hinh va xin bo sung phuong
tién vii khi va quan trang. T6i tré lai Son La trén mot chiéc Dakota va nhiy du ngay trén dau s¢
chi huy ctia t6i, véi Gaby - dwoc coi nhw uy ban don tiép.

T6i sé khong noi nhiéu dén nhitng dém hanh quan, nhiing thiéu thon, chi tiét clia cac tran
danh. b3 tung trai qua nhiém ky dau tién, c6 von hiéu biét day du veé xir s& nay va vé ké dich,
cudc chién ddu hoan toan ndm trong tay toi va toi da tr¢ thanh mot 6ng hoang, mot thu linh
kiéu nhu th linh trong cuén phim “Vinh biét nha vua ” ctia Schoendoerffer.

Cac nha chtrc trach dan sy ngwoi Phap, dirng chan mot cach dang hoang trén cai vung
thuong du nay da loi dung sw che ché dé. Va lai toi khong he c6 mot c6 gang nao dé phai chiu
on clia ho. Tham chi t6i con lam mot bao cdo vé hanh vi cia mét s6 nguoi to chirc duwong day
budn 1au thudc phién va dong bac tring bong Duong. Viéc trung phat chéng lai ho sé do Paris
quyét dinh nhwng Ramadier, ltic 46 1a thu twdng chinh pht, da yéu cau cach chitc cai tay dai ty
dién ro tw cho phép minh cé quyén 16ng hanh nhw vay.

T6i don ti€p cudc viéng tham cuia tuéng Alessandri, chi huy truong xt Bac Ky, mot con
nguoi glan di, tinh t€, quan tdm dén nguwoi khac, chuyen gia ve bong Duong, va ddc biét 1a XU
Bac Ky va vung thlrcmg du. Ong ngac nhién trudc cong tac to chirc cua chung t6i, cac két qua
hoat dong, nhip diéu s6i n01 cua don vi. Ong du bita dn trwa ¢ nha dn cung voi co quan tham
muu cua toi. Chung to6i c6 mot budi toi thd vi. Ngay hdm sau, truée khi 1én may bay & Na San,
ong triéu to6i dé€n dé noi rang:

- T6i rat budn, nhung toi budc phai noi voi anh la anh bi cach chire. T6i hdom qua, tdi khéng
dl can ddm dé thong bao véi anh viéc do.

That 13 thdm hoa! Tdi ndm guc trong buong khoc. Khong! Khong the nao nhu thé dwoc. Moi
viéc troi chay mot cach hoan hao, vuwong quoc cua toi, ly do ton tai caa to6i the 1a sup do. Toi
dau dén xé gan xé rudt va khong thé dua tién ‘twong quan ra may bay Tat ca cac si quan hién
dién déu t&i dong vién toi, s0 anh em khac & cac don bot doc 1ap giri dién cho toi. Pong long ho
viét 14 thw tap thé sau day glri vi twdng quan.

Son La, ngay 18 thang ba 1950.
Thwa tuwdng quan.

Hét strc xuc dong boi viéc cach chirc vo ly chi huy treong cua ching toi, dai uy Bigeard,
ching toi tu thay co trach nhiém phai néu lén voi twéng quan trang thai tinh than hién nay cua
cac s quan, ha si quan va binh si ngw®i Au va nguwdi Pong Duong thudc tiéu doan Thai s6 3.

Cai don vi t6t dep ma ching toi tw hao la nhiing thanh vién, la tac pham clia duy nhat dai 0 uy
Bigeard. Dai ty dao luyén don vi bang tinh yéu va tri théng minh. Chi can nghe thay tén dai 1 ay
Bigeard 1a Viét Minh da cam thdy tinh hinh trong phan khu Son La - Méc Chan sap thay doi.
Dan chung, dling sau lung cac than hao cta ho, da lay lai niém hi vong, dam “dan qué” da keo
toi Son La dang ky tong quan nhiéu dén noi chung t6i budc phai tur chéi. Tay Triéu Ban Kham
cua nguoi Thai den, von quen biét dai Gy Bigeard tir nhiéu nam nay, da nhan danh c4 nhan giti
gam nhiéu thanh vién trong gia dinh minh cho dai Gy che ché.

Trudc tat cd nhitng niém hi vong duworc giri gam cho minh, dai uy Bigeard da khong phu long
moi nguwdi. Dwédi sw bao tro tich cwce tir cac don bot ctia chung toi, khung canh binh yén lai ngw
tri trong phan khu Son La - Moc Chau.

Viéc ra di cua dai Uy, trén moi cap do, gay ra mot khung hoang tinh than nghiém trong va
tiéu doan sé rat kho khan méi cé thé ché ngu dwoc. PAm phién quan, véi nhitng cai miii vo



cung thinh vay quanh ching t6i chic chan sé loi dung tinh thé nay va ching ta can phai chuan
bi doi pho voi lan séng moi gia tang manh mé cac hoat dong khung bo trén toan vung, nhat la
néu nhuw cac phan doi cua ching toi duoc goi ra khoi cac dwong ranh gi¢i cua tinh, chung t6i
bat budc phai rat b6 mot phan khu trong tiéu khu.

Dan chung trong tinh Son La nhat tri véi tat cd cac don vi thanh vién cda ti€u doan Thai so6 3
dé deé nghi voi tuong quan git lai dai Gy Bigeard, nguoi duy nhit ma ching t6i tin tudng &
cuong vi chi huy trwdng tiéu khu Son La - Moc Chau.

Y thitc dwoc 16i Iam ma chiing tdi pham pha1 khi chong lai ky ludt quan sw nghiém ngat,
chung toi xin san sang chip nhin moi hiu qua cua viéc lam do, nhlrng ching t6i khong thé nao
im l3ng truéc ndi nhuc nha cong khai va bat cong ap dit cho tiéu doan trwdng ciia ching toi.

Ky tén:

Trung Gy Porcher, tiéu doan pho.

Trung Gy Du Chaumont, chi nhiém trinh sat.

Trung Gy Burignat, chi huy dai di dw bi cda ti€u doan.

Trung Gy Faure, chi huy dai d6i s6 9.

Trung Gy Godard, chi huy dai doi so 10.

Trung uy Valette d’Osia, chi huy dai doi s6 11.

Trung Gy Guilleminot, chi huy dai d6i s6 12 (dang tac chién).

Trung Gy - Bac s Tomari, thiy thu6c ctia tiéu doan Thai so 3.

Nguoi ké nhiém toi sé téi trong vai ngay nira. Pay la mot dai ay tot, vira méi do bo. Anh dy
tén la Dupont, tai sao khong la Durand nhi? Vay la anh ta sap thira ké cai cong cy ma toi twong
la tai san cua riéng toi nay. Cac st quan trong don vi dd di hoi qua trong viéc biéu 16 tinh cdm
ctia ho bang viéc cho treo co ri & tat ca cac don bot. That dang thuong cho Dupont! V& sau, toi

dwoc blet 1a anh 4y khong bao gi¢r 161 dwoc ngwoc dong va chi & lai ving thwong du trong thoi
gian ngan.

T6i soan thao ban ménh 1énh s6 3 cua tiéu khu:
... Khéng bao gi¢ chi c6 hai ma khong phai la ba...
Thlr nhat, téi yéu cau cac ban, du cho la xuat than tir dau: linh thuy danh bo, linh du, nguwoi
ctia chinh quéc phai hop thanh mdt ékip chién thang va ap dit y chi clia minh & moi noi.

Tht hai, t61 khen ngo1i cac ban ve cong viéc rat tot da dwoc hoan thanh mot cach vo tw.
Ménh 1énh nay khong con la gri cho cac cap dudi ciia toi nita, ma 1a cho cac cong sw cua toi.
Trong mot hiép ddu khdng can strc ltc khoi diu, cic ban d3 ddm chip nhan va cic ban da
thing.

Bi do van bi mot don danh bat ngo, toi bi dat vao tinh thé phai chia tay véi ékip dong dao
cua toi la tiéu doan Thai s6 3. 0 bén cac ban toi da song nhng gior phat dep dé nhit trong
cudc doi binh nghiép ciia minh... T6i da c6 qua nhiéu may man..

T6i sé thwong xuyén nghi téi nhitng tir sT cua ching ta nam rai rac trén con duwong thudc dia
s6 41, gitta Moc Chau va Thudn Chau. Xin gui toi tat ca, nhitng nguoi Phap, nhitng ch1en sT biét
kich, nhu*ng dan binh cda céi viing thwong du khic nghiét nay, nhitng 1& chiic mirng mén..
Linh thily danh bo cling thé va khéng dwoc nao ning!

Ky tén: Bigeard

Na San, cudc chia tay xtic dong long nguoi. Trung uy Godard chi huy truong khu dén & day
da lam t6t moi viéc. Bita an thinh soan, c6 mat tat ca s can bd clia toi, cic nha chirc trach dan
sw nguoi Thai, klp l4i may bay Dakota sé dua chung toi vé Ha Noi. Bai phat biéu cua nguoi lau
nam nhit, néi rang ho nhoclong biét bao khi thdy toi ra di, qua tang, b6 hoa mua tir Ha Noi 1én
tang cho Gaby, luc nay cam dong dén phat khoc... T6i sap phal roi khoi cai thi ti Na San ma toi
da gianh lai tw tay quan Viét, cAch diy may nam. Qua la bat cong, téi c6 cam twdng dang tham



duw mot dam tang.

Luc nay, toi khong biét rang vé sau t6i con trd lai noi day, tim cach bam chan mot lan nira
vao cai xtr s& nay va duoc biét rang nhiing ai truéc dé da yéu cau chuyén t6i di, khi ma quan
Viét tdn cong da phai thot1én “A! Gia nhuw Bigeard c6 mit & day!”

Trén may bay, Gaby vOn hiéu rd noi thit vong cta tdi nén gilr im lang. Chung toi sé ra sao
day? Vién phi cong lai chiéc Dakota, mot anh ban cd, cho  may bay luwon sat trén dau cac don
bot cua don vi toi. T6i nhin thay thap thoang cac b1nh ST, sT quan cua toi, lot thom trén cac
mom nui gitra khu rirng gia nay gio tay lén vay va vay mui soa tam biét toi... Toi thay dau
long... Con tim toi that lai. T6i da qua say mé cai x&r so tuyét dep nay cung voi dam cu dan cta
no.. Gaby ngoi day, d6 1 tat ca nhitng gi con lai cho ti.



10. BI CACH CHU'C KHOI TIEU DPOAN THAI SO 3, TOI NHAN NHIEM
VU CHI HUY TIEU POAN CO DONG NGUOT PONG DU'ONG

Ha Noi, twr Vung rieng nui tro vé, toi c6 cdm twdng nhw vé téi Quang tru'ong Elyses & thu do
Paris. Thanh pho dong dic, song véi cac quan rwou, cac vi treong, nhitng nguoi Tau, gai nhay,
cac quan nhan ngh1 phép. Chung toi tra trong mot phong nhé cua khach san. Toi da chan ngay,
da quyet dinh rat khoat roi khoi quan doi va khan truong quay vé nwéc Phap. Toi trinh dién
vOi nguoi k& nhiém dai ta Lajoix vira mo1i hoi hwong va dua cho 6ng ta la don xin giai ngt, noi
r0 rang diéu gi tao cho toi strc manh va li twong ma méi ddy vira bi pha vé mot cach bat cong.
Ong ta doc 14 don, xé vun va vitt vao bo gidy.

- Bigeard nay, anh con rat tré. Khong nén c6 hanh dong nhu vay. Moi nguoi deu thira nhan
cong viéc xuat sac ma anh vuta hoan thanh va trong sudi cugc doi binh nghiép cua anh, chac
chin anh sé& con giap nhiéu that vong nghiém trong hon - 6ng khong nghi rang 6ng noi hay dén
thé. - Truéc hét, anh sé di nghi phép mudi ldm ngay bén bo bién vinh Ha Long va r6i moi
chuyén sé on Khi ngwoi ta bi cach chirc trong nhirng diéu kién nhw vay, nguoi ta chdng danh
mat cai gi ca va toi tin chic 1a twéng Alessandri sé cham lo d&n hoan canh cta anh.

_Nghi ngoi muoi lam ngay gitra luc chién tranh s6i suc nhw thé nay! Diéu dé chwa bao gi¢
xdy ra voi toi va sé khong bao gio con xdy ra mot lan khac nira. Hai tuén 1€ tuyét voi! Gaby
sung swong. Chung toi khong roi nhau 14y mot phut, di bd thé duc, tdm bién, di du ngoan trén
bién, tham thu cai vinh néi tiéng nay, mot trong nhu'ng ki quan thé gidi. Ngay 5 thang tu
1950... Con tdm thang nita thi nhiem ky cua toi két thic. Toi phai toi Hai Duwong, ndm ¢ khodng
gitra trén con dwong noi lien Ha Noi va Hai Phong, tirc 1a cach xa ca hai thanh phd nam muoi
kilomét va & d6 co tiéu doan co dong ngudi ban xt ma toi sé nAm quyén chi huy.

Tiéu doan c6 co s& tir nhitng linh biét kich cii ngwoi Bac Ky trung thanh véi nwéc Phap. bay
la mot don vi chuyén nghiép, da rat thanh thao, khoang ba chuc st quan Phap c6 chat luong va
kha nhiéu ha si quan hoan chinh b6 khung, trong d6 co vai si quan noi bat va ha st quan co tai
nang. Hai trong s6 nhirng nguoi tien nhiém cta toi da bi chét khi chi huy don vi nay, cling la
nhiing sT quan tre, trong d6 c6 con trai cua twdong Leclerc. C6 doi chut nhon nhao, tiéu doan noi
danh cho dén mot thoi diém nao do, da khong con gilt dwoc tinh nang dong can thlet tinh than
tw twong dang xuong thap Khong c6 van de gi, t6i da quen thao va nhanh chong lay lai strc
manh cho don vi. Bao gio ciing thé, ndm quyen chi huy mot don vi c6 kho khan luc ban dau van
thich hon, nhu vay nguoi ta c6 thé danh gia dwoc budc tién trién, cac két qua.

Ti€u doan c6 kha ning tac chién véi khoang mot nghin nguoi, va chu yéu hoat dong trong
vung dong bang T1ep sau cac linh du, nhitng nguoi Thai, téi phai lam quen voi nhitng nguoi
Bac Ky nho nhan nay, nhing chién binh gian di biét ch1u dung, khéo 1éo can dam, thwong ap
dung nhitng phtro'ng thitc clia d6i phwong 1a nhitng ngudi anh em ctia ho.

Sau khi nam lai tinh hinh & mtrc d6 nao d6, ra mét ban nhat l1énh, c6 mot s& chi huy dworc
stra sang lai cho moi, toi thay lo ngai ve viéc b6 tri ché & cho cac gia dinh, boi 18 nhing nguoi
Bac Ky nay, binh st tai ngi, déu co vo. Tham chi ho nhan Iam con nudi nhitng ditra tré bi bo roi
trong cac tran danh. Téng cdng, ké ca cac gia dinh, ching tdi c6 hon ba nghin ngudi... Cai ky tic
x4 m&i to 16n 1am sao!

Gaby dwoc bo tri & trong mot biét thu nhé & trung tam thanh phé. D€ tranh mot cudc dot
nhdp, mot nhém tac chién chiu trach nhiém canh gac ngoi nha... Nhip diéu cac hoat dong tac
chién duoc duy tri chdt ché. Nhitng thoi ky nghi ngoi ¢ Hai Du'ong ngdn ngui. Sau mot chuyen
tuan tra quan sat, sau nhirng hoat dong tac chlen thanh cong my man, voi nhing ban tong két
sang sua, toi nhanh chéng tré thanh mot tay “anh chi” & gitra cai don vi do, noi ma nhirng
nguoi Bac Ky cta toi thich thu duoc nhin thay toi hién ngang, di bo dan dau 601 ngl hang dém
lien va lam cai viéc phai lam khi tran danh no ra. Trong gan ba thang, t6i dwoc giao nhiém vu
binh dinh mét khu vuc rat rong trong tinh Thai Binh ¢ phia déng nam Ha Noi tam muoi
kilomét. Cong viéc 1a trinh sat, hanh quan co dong trong dém, doi kich, phuc kich. Nhor c6
nhitng vi tri chién thuat - dung d4n va mot hoat dong khong nghi, don vi cda tdi da gianh dwoc
nhiéu thing loi trong viéc binh dinh khu vuc nay.



'Ngay 18 thang sau 1950, cai ngay 18 nhac nhé ching toi nho dén mot - ngay 18 khac... Bang
mot hanh dong linh hoat, khan trueong ching toi da xoa s6 mot dai doi quan doi phuong ¢ phia
dong bac Hai Duong chlrng ba muoi kilomet. Trong vong tam thang ching t6i ngang doc
khong mét moi vung doéng bang, lan ngup trong cac rudng lua, nam lin ra ng bat ct chd nao co
thé. Chic chin vat va nhoc nhan nhung so sanh thi twong d6i da dang hon cac hoat dong cta
toi & viing thuong du va dic biét nhu'ng hoat ddong trong nhiém ky thir nhit.

Gilra hai tran danh, toi c6 may man gap lai vo toi.. .Doi voi phan dong cac chién binh ctia t6i
cling nhw vay. Nhirng cudc tré vé nhu vay, tiéc thay ngan ngui va do vady mang dam diu an. Mot
vai ky niém hay con hién hién trong tri nh¢ toi. Tro' vé sau mot tran danh, nhu thuwong le
ching t6i hi vong dwoc nghi ngoi ba hoac bon ngay... Qua thyc niém vui dwoc gap lai nhau va
tinh yéu bao gi¢ ciing moi sau nhitng khoang thoi gian song xa nhau. Sung suong, thoai mai,
Gaby va toi, ching toi cuoi _cung di ngu lac hai mwoi hai gio. Hai muoi ba gio, bao dong. Tidu
doan phai co dong khan cap bang co gidi va sau d6 thyc hanh mot cudc hanh tién di bd ba
muoi kilomet trwoc khi troi sang... Cac ménh 1énh ban b6, xuat phat. Cai dém méi kinh khung
lam sao, d6i chan ra roi, nguc tho déc. Phai, qua la kho khin d& hoa tron thuong xuyén chién
tranh va tinh yéu. Cu6i cung, ngay mai, toi sé lay lai duorc strc Iuc. Mot lan khAc, tré vé sau mot
tran danh kéo dai ba tuan Ié, t6i gdp 1a1 Gaby dau quan mot chiéc khan quang co. Toi lo lang vé
cach trang phuc bat thuong dy. Co chuyén gi xdy ra day? “Toc em bi rung nhiéu, em cho cao di
hét...” Dling cam lam sao. Can phai lam nhuw vay. T6i c6 cam giac lJam tinh véi mot cau con trai.
Tat nhlen mai téc hoan toan méi moc lai rat nhanh.

Tré vé sau mot vu viéc khac kéo dai suot muoi lam ngay, ching t6i dwgc tap trung & Ha Noi
vao lic 20 gid. Ban dém, doan dwong di Hai Duwong bi phong toa. Con duong chi dwoc khai
thong vao luc 8 gior sang hom sau, khi ma cac don bot rai rac trén truc dwong da lam cai viéc
ma nguoi ta goi la mé& duong bang cac doi tuan tra gdp dwoc nhau sau khi da thao g& nhitng
trai min do quan Viét b tri trong dém. Vay 1a tiéu doan phai ngti qua dém & Ha Noi.

No6ng ruét mudn gap lai Gaby, dwgc x6ng pha thtr thach, duwgc lam ngud¢i hung déi véi anh
em trong don vi, toi quyet dinh'ra di lac 22 gir bang xe Jeep, cung di chi c6 moi cau lai xe nho
nhin nguoi Bic Ky cua toi, dic biét rat tw tin. Hai khau tiéu lién va chimg mot chuc qua luu
dan coi nhw d6i ho tong cho chung toi. M01 chuyén binh thuwong cho dén cach Hai Duong
khoang hai chuc kilomét. T6i vira 4n hét mitc chan ga tang toc thi bong dot nhién, qua anh den
pha 6t0, trong thay chirng ba chuc quan Viét dang cwa d6 cac cot day dién thoai.

Khong c6 chuyén mém yéu. Kich ban ctia chung toi dd toi dinh cao. Ciu 1ai xe ban hét cac
bang dan cua hai kh4u tiéu lién, trong luc do, vira 1ai xe toi vira mo chét an toan va ném may
qua Iwru dan. Chi hai dira ching t6i ma gay canh huyén nao ami. Quan Viét han phai cho ching
toi la hai con ac quy Trong thoi gian ho kip tinh ngo thi ching t6i da vot qua va nhitng vién
dan rit 1én & tam qua cao, khong triing dwoc chiing toi.

Khong co n01 hodng s¢ nao ca. Luc ra di, toi da biét 1a sé cb chuyén Xay ra nhung moi
chuyén roi sé on... Cai gidc quan thr sau Von thwong giup cho t6i du cam dwoc cac bién c6. Cau
14i xe nho nhan cua toi khoai chi, mim cuoi. T6i con gdp lai cau ay cung voi thai do y nhw vay
trong nhiém ky thit ba cua toi. Trong thoi ky d6 cau ta chién dau & Dién Bién Phli bén canh t6i.
Chung t6i gap nhau khi toi nhay du xuong va cdu ta toi gdp toi trén duong bang dé mang t&i
cho toi chiéc tdi dém ngli bo quén. Va vi Iy do nhuw vay day, trong cai 1ong chao néi tiéng chling
toi gap lai nhau.

Nhirng chuyen trér vé clia cac chién binh rat khac thudng va toi lam Cho Gaby bi bat ngo khi
nira dém, t6i chui vao giwong nam. C6 4 ay kinh hai, t6i thi tham bdo c6 ay: “Dung so, anh day. Va
de gdp lal em, anh mu6n lam cho cudc gdp nong dm thém”. Trong nhitng gidy phut ay, do la
tinh yéu véi chir Y viét hoa. Tudi con tré va hof dién khung 1a tot. Bay gi¢ nhin lai, véi mot
buoc lui, khoang hai chuc nam, toi thay luyen ti€c nhitng manh lon dai uy ay va toi bubn ba
mim cuwoi nho lai nhu'ng ky niém nhw vay cua con tha hoang da con non tré dwoc s¢ hitu hoan
toan cac phu’crng tién clla minh véi mot sirc manh vuot troi. C6 18 day la khoang thoi gian dep
nhit ctia ching toi.

Lai can thém nhiéu trang gidy dé thuat lai nhitng cudéc cham tran gan nhw hang ngay véi



quan Viét, duoc két thuc bang nhirng thang loi. Tiéc thay, ciing nhiéu ton that ton that nhe so
voi két qua gianh dwoc. Danh tiéng cua tiéu doan dat t&i dinh cao. Nhiing nguoi Bac Ky cua toi
buon phlen khi thdy han hoi hwong cta toi dang toi. Bat chip cudc sdng hoat dong, say mé ay,
toi van thay nhé& tlec cai vung thwong du ma toi sé gdp lai trong nhiém ky thir ba cta toi... dé
bwdc vao mot hanh trinh té hai nhat.



11. LAI TRO VE NUO'C PHAP

Trwéc khi 1én dwong, toi c6 dwoc nhitng nhin xét tot nhit:

Dai uy Bigeard da khang dinh nhitng 161 nhan xet, biéu duwong ting dugc néu lén cho ban
than minh. Sau khi nam quyen chi huy tiéu doan co dong ngudi ban xit ngdy 5 thang tw 1950,
da ngay lap tirc to ra la mot vi chi huy hét stxc xtng dang. Khoi phuc lai tinh hinh dang tiéc, da
14y lai dwoc niém tin cho sT quan va binh linh toan don vi, trong nhitng thoi gian ngan da thu
duoc nhu’ng két qua suit sat nhat: nhitng trdn danh thang loi, bat dwoc tu binh, tich thu dwoc
mot khoi phwong tién chién tranh quan trong, binh dinh nhanh chong mot vung dat rong lon.

bai Gy Bigeand da dut khoat gianh dwgc nhitng danh hiéu vé vang nhat dé dwoc bd nhiém
git chtrc vu tiéu doan trudng.

Nhitng cudc diéu binh, chuyen giao quyen chi huy. Nhirng cudc chia tay tam biét, khoi hanh
di Sai Gon, ¢ d6 chung toi do1 vai ngay trudc khi xudng con tau Marseillaise, mdt con tau rat
dep, & d¢ toi gdp lai trung Uy Ayrolles em trai cua nguoi tiéu doan trudng nhé nhin cta toi.
Anh ta ké lai v&i toi tat cd chang dwong ctia tiéu dwong du sé 3.

Pai iy Cazeaux tot bung, nguoi dong ngii trong nhiém ky thir nhat clia t6i & viing thuong du,
tré thanh linh dit mot phan do 16i ctia toi, cudi cung da 1én chi huy tiéu doan thay thé thieu ta
Ayrolles bi cach chtrc... Cazeaux t6t bung sau nay sé chét, nhu toi da noi, trong tram tu binh noi
tiéng so6 1. T6i van con hinh dung ra anh a ay & Saint Brieuc thwong hay d&n an trua trong can ho
hai buéng ctia ching t6i, bao gio ciing c6 b hoa tang cho Gaby.

Ba tuan 1€ trén bién. Thuc té day la chuyen du hanh tuan trang mat thuc sy cta chung toj,
chim mét chirng tam nam... Chuyén di tuyét diéu, bi anh hlrcrng xau vai ngay vi cac ly do: sot
rét, kiét li, va nhiing phlen phu'c khac... Nguoi ta khong dam tan hwong nhing thuc don rat
rkllglon EU thé ctia ching t6i khéng chiu noi nhitng coc rwou vang ngon va cic mén nwéc sot

ac nhau.

Marseille. Gaby bi mot con soOt rét 4c tinh. Than nhiét cta cb ay dao dong gitra 41 va 42 do.
Vé phan t6i, téi bi dau bung dit doi. Paris, noi ching toi toi voi mot co thé rat yéu. Ba chi cla
Gaby, tay dit Marie France dirng & bac 1én xudng cua toa tau hoa. T6i thidy Marie France ran
roi, dung la mot cd bé néng thon vung Lorraine IAm mo6m. T6i da khong nhin thay no luc no
sinh ra, da rat it thoi gian song voi nd, nhung hai bd con 13p tirc nhan ra nhau, va qua thatla ich
ky, t6i nhan thiy la nod thich toi hon 1a me no.

Khach san Terminus, nha ga xe ltra Saint Nazarre, diém nhay du vinh vién cua toi & Paris.
Ching t6i ¢ lai may ngay dé doi méi mot cach khiém t6n td quan o cua chung t6i, mua sdm
tat ca nhirng gi ma Marie France thich... Va n6 da blet thir gi ma né muon. Thang muoi hai
1950... Me toi don chiéc dirng trén cai sdn ga ma quai & Toul, cai sdn ga ghi diu nhitng chang
doi cla toi.

B6 t6i, chi toi khong con nira. Ho an nghi trong khu nghia dia nhd & gan cai tram bé ghi cia
b6 t6i noi tdi budre téi khi Xuong tau & phia d6i dién vao nim 1936. Ong bo chét vi ung thw, da
néi nhé trwéc khi nham mat. “T6i nhitng mong dwoc gip lai thang bé”. Ba chi, nwoc da nay,
binh tinh, cham chap, than trong, da chét khi sinh dra con so. T6i dau long 'biét bao vi da
khong thé& 6m hén ca hai nguwoi mot lan nira.

Ky nghi phep bon thang & cai vung Lorraine nay vé mua dong co phan khong mén khach, tra
ngu cung trong cai gian phong nho khong c6 voi tam hoa sen ¢ nha ba me vo... ching t6i,
nhiing ke bi coi la loi dung! Lam thé nao day? Pon gidn chi 1a dé cho minh song mot chut, 1a1
tam minh trong bau khong khi qué huong, nhac nh¢ lai nhirng ky niém, giup d& ba me gia cua
toi stra sang lai vuon cdy dn qua, di ra tham mo nhu'ng nguoi da khuat. Va nita, ké ca viéc tim
cach mua lay mét can nha nho, khong qua dat, dé cho Gaby & mot cach dang hoang néu nhu toi
lai phai ra di mot lan nira. Chung toi tim dll’O’C mot ngoi biét thw nhé trong khu ngoai 6 voi gia
mot triéu bay tram ngan dong Franc cil. Toan bo sé tién tiét kiém cda chdng téi chui vao
khoan dé.

Toi van con chiéc xe cta tdi, chiéc Mercédés M.G 6142 ndi tiéng nay ciing da xdc xéch



nhung duoc tan trang lai boi ctra hang stra xe vung ngoai 6, né Van con chay dugc. Va tai tram
xe Domalnes toi da chinh trang lai chiéc xe trung thanh nay von nhic lai cho t6i nhitng ky
niém vé vang cia minh. Theo nguyén tc, t6i phai mua né véi gia mwdi nghin Franc lac dé.

Lui lai thoi gian mét chut, toi thi di€m lai tinh hinh cda cai nhiém ky thi hai, chac chan 1a
ac liét, tich cuc, nhitng két qua noi bat thu lwom duorc. Dan dau mot dai doi, toéi da xay dung
mot tiéu doan trong nhirng diéu kién khé khan. Nim quyen chi huy mot tiéu doan co dong
nguoi ban x bi suy giam stec co dong, toi da tich liiy dwoc mot khai kién thikc thu duwoc tu trén
truong dua. Lai 1a nhitng dém dai hanh quan, nhiing tran danh khong bao gi¢r giéng nhau, &
trén nhitng vung dat rat khac nhau.

1936... 1951... Muoi lam nam vira moi troi qua, toi phai c6 dinh mot cach tong hop trong tri
nhé nhwng ky niém noi bat nhat, nhitng gian kho phai chiu dung, nhung kilomét duong da di
qua, nhitng gio phutt hanh phuc hiém hoi toi co dugrc. Vao thoi ky do6 t6i méi chi 1a mot dai uy
hai long voi s6 phan, bi hap dan béi cudc song dwoc tao thanh tir nhitng chuyén b4t ngo,
nhitng moi nguy hiém, nhlrng y thitc dwoc phai cong hién hét minh va tin chic [a phuc vu to
qudéc mot cach hoan toan vo tu.

T6i khong biét rang mot ndm sau, ndm 1952 tén ho cda t6i lai bung no6 trén cac ban tin thoi
s va con ¢ mat & dé hai muwoi nam veé sau vl nhitng diéu t6t nhat va ca vi nhitng diéu xau
nhat. Nguoi ta khong sao thoat khdi s ménh ctia minh.

Tuy nhién, toi nghi la t6i c6 thé lam tot hon. Co phan nao qua tu tin, qua tw man, tin vao van
may cua minh, hoi bi phan tan boi sw c6 mat cua Gaby, ¢ do, trong cudc chlen tranh nay, liéu
toi da thuc sy choi van bai dich thuc chwa7 Chac chan la sung sudng dén dién ro tirng thoi gian
duwoc gap lai vo minh, dwoc thu gian, song c6 phan nao nhu tat cd moi ngudi, nhung lu6n luén
c6 chut héi han baoi E cudc chién tranh té hai, khé khan nay khong chap nhan c6 sy phan tan.
Chiu trach nh1em veé nhitng sinh mang dwoc giao phé cho minh, 18 ra tdi cin phai danh hét tim
hon va thé xac cho nhiém vu ctia minh.

Phai, néu nhw tdi phai t1ep tuc, thi t6i cin phai tré thanh mét thay tu kho hanh thuc thuy,
s6ng vi anh em trong don vij, chi c6 nghi dén ho, dep hin nhitng ban nang ctia minh... P6 dung
la nhitng gl ma t6i s€ thuc h1en trong nhitng nam sap toi. Gaby dang thu’crng' Em da khong biét
dwoc y nghi dang dién ra trong 6c toi, khi em dat ra cho tdi cau héi: “Anh dang nghi dén diéu gi
vay?”.

T6i voi va lai ra di. T6i thiy ngat thé trong cudc song chat hep nay. Twong De Lattre vira
ma&i téi Pong Du'o'ng Toi thao mot la don xin toi & ben ong ay, trwdre khi két thuc ky nghi phép.
T6i nhitng muo6n duoc phuc vu dudi quyén chi huy ciia mot ong chi nhuw vay! Gaby khong sao
hiéu noi nita. Co ay hi vong tdi to ra khon ngoan hon mot chut. Nhung toi khong thé bo mac
cac dong ngii chién ddu ma minh khong c6 mdt. Bo chi huy han 1a cho rang tbi can dwoc nghi
ngoi chut it va viéc b6 nhiém t6i s& 1a vé ban lit doan quan du & Vannes, noi toi da ra di cach
day ba nam va la noi tdi phai dén trong thang tw ndm 1951.



, ~ PHAN THU HAI )
THOAT KHOI CANH VO DANH (4 - 1951 PEN
10 - 1955)

- Thang tw 1951 dén thang sdu 1952: xay dyng ti€u doan du s6 6. Puwoc bd nhiém ti€u doan
trudng.

- Thang by 1952 dén thang chin 1954: nhiém ky thit 3 & bong Duong va bi bat: Vinh Yén va
Phic Yén - Tu Lé. Vung déng bang Bac Ky. Vung thuwong du Bac Ky - Lao - Lang Son. Danh
chiém Dién Bién Phu Lao. Vung dong bang Bac Ky. Lai nhay du Dién Bién Phu. buoc thang cap
trung ta. Bi bit, cudc bé trén - duoc gidi phong. Nghi phép & nuéc Phap.

- Thang hai 1955 dén thang mwoi 1955: Hoc vién Tham muwu & Paris.



1. THANH LAP TIEU POAN DU SO 6

O cip dai Uy tir sdu nam nay, tuy nhién toi da chi huy hai tiéu doan trong ltra dan va toi
khong biét, vao thoi ky do, liéu c6 mot ban nién giam nao vé cac si quan, trén dé toi co thé doc
dwoc rang mot vai ngudi dchrc bo nhlem lam tiéu doan truong sau bon hay nam nam gitr cap
bac dé. thng, hai long v&i s6 phan ctia minh, v01i cai cudc song cang thang, kéo dai tir nam
1939, t6i khong hé nghi dén chuyén dwoc thang cap.

bon doc, tw tin, toi tim toi cai vung Bretagne than thién 3 ay va s& chi huy cta ban lix doan,
don vi dalién tuc xay dung cac ti€u doan tinh nguyén, va & dé c6 mot cudc séng nao nhiét hét
strc khac thwdng. Massu, ldc dé 13 dai ta, da duoc thuyén chuyen sang dau d6 bén x chau Phi
den, & d6 theo nhw cho toi biét, ong ta hin 1 pha1 buc tirc vi da khong theé tiép tuc cudc vat1on
voi nhwng ngwdi ma moéng vudt clia dng ta da dé lai ddu 4n dén tron doi.

bai ta Gilles, vira mé&i tot nghiép khoa hoc cta linh du, thay thé 6ng ay Con nguoi trai nguoc
han cao to, hong mot mat, tot nghiép Hoc vién Chién tranh da tham gia chién dau & dao Elbe,
o nuoc ch mot nhiém ky 0 bong Dwong Do vi qua khtt cua 6ng, vi thai do binh tinh, do hrcrng
cua ong. Ong biét cach thuyet phuc bang mot cung cach mém moéng hon Massu, va cé dbi chut
lam ra Ve mot linh du lau nam, thuong xuyén c6 mat ¢ cac khu vyee nhay du d& xem “bon nhéd
clia 6ng” nhdy ra sao, nhuw cach 6 ong noi.

- Kinh chao ngai, thwa dai ta.

- Xin chao, Bigeard... KE tir ngay ching ta gdp nhau ¢ Dirc, thé 1a ciu da c6 budc tién dai diy
nhi. Bon minh s& sap xép cho ciura sao day?

- Thua dai t4, toi mudn lai dwoc sang ving Vién Pong cang sém cang hay.

- Hoan hé. Thatla vinh dw sau tat ca nhirng gi cau da lam. T6i danh cho cau hai kha nang: chi
huy mot tiéu doan dang trong qua trinh xdy dung nhung khong thé ngin hcrn sau thang, hoac
12 14y cAu vé bd tham muwu cua toi bdi 18 trong vai thang tdi, téi phai sang xt Bac Ky.

- Thwa dai t4, toi thich ti€u doan hon.

Trong khi cho doi, t6i thira ké tiéu doan tam tru, la tiéu doan chiu trach nhiém cOng tac
quan ly cac don vi 1én duong di chién dau. Khong c6 van dé gi, téi ganh vac dwoc: sdu nim lam
nhan vién nha bing, ké toan trudng trong quan doi.

Sau thang buon té, chot chat & ban glay tam tiéng dong hé moi ngay, nhin cac dong ngil clia
toi lén duong di chién dau. Day qua la cai gioi han dai dang dac mdc dau hang ngay t6i thuong
xuyén tap di bd luc 6 gio sang, hang chuc lan nhay du trén cai binh nguyén Meucon nay. 0’ day
gio théi manh, véi doi lan nhiing cudc t1ep dat kho cting trén nhitng dwong bang bé-tong cua
san bay cl khlen cho t6i vai lan bi bong gan, bi phong rop mom xuwong cui va nhitng tai nan
khac. Sau moi lan nhay du quay Ve, Gaby cling da dén  day cung voi Marie France, chuan bi cho
tdi mot bon tam nwdc ndng c6 pha mudi dé lam diu cac cho dau.

Thoi ky kho cue két thic. Gilles ghi cho tdi nhirng nhin xét sau day:

“ Dai Uy Bigeard tir sau thang nay da nam quyen chi huy tiéu doan tam trd, don vi quan ly
xay du'ng cac don vi, mot nhiém vu nang né va phic tap. Dai uy da mang téi cho nhiém vu chi
huy nay nhirng pham chat Von c6 cia minh vé tinh ndng dong va long nhiét tinh. Nhiém vu nay
da thanh cong m§ man va gitp ich rat 1én cho cac don vi dang trong qua trinh t8 chitc va huan
luyén. Ca nhan dai Gy da gianh duwoc mot diém wu dé€ tré thanh mot can bd chi huy xuat sic.
Ngay tir lic nay dai Gy Bigeard d 1a mot tiéu doan trudng wu ta”.

T6i dd chdm ditt véi cong viéc quan ly.

T6i dén & khu trai Charner & Saint Brieuc dé thanh lap tiéu doan du thudc dia s6 6. Va toi c6
chin thang dé, tir con s6 khong, do bo sang Dong Duwong cung voi mot ngan ngudi, chi huy ho
chién ddu trong hai nam troi trong nhu'ng diéu kién ngay cang bi thdm hon, & do chung t6i biét
rang ngai De Lattre vi dai, xudt sac cia chiing t6i bi sa 1y, bat chap tinh hung hing cta ong.

Ekip ctia toi tuan tw dwoc hinh thanh. ST quan, ha si quan binh si tai ngii nhap ngii, dén véi



toi ngay lai ngay. Tuy theo kha nang s¢ tru'(yng cla trng nguoi toi sap x€p ho vao noi thich
dang de thanh lap co quan tham muu va cac dai doi chién dau. Qua kinh nghlem thuec tién, toi
biét minh phai lam gl dé hinh thanh mot tiéu doan co dong, gon nhe, nhw mot con bao biét
cach hanh dong, c6 mot niém tin khong gi lay chuyen noi. CAch lam cua t6i sé rat khac cdch lam
da duoc ap dung cach day ba ndm ciing trong cung khu trai linh nay. Viéc huan luyén duoc tién
hanh khan truong, tat ca cac can bo déu phai guwong mau Chung ta cung chiu dyng, cing nhoc
nhan. Khiu hiéu nay 1a bat budc: mot ngudi vi moi ngudi, moi nglro'l vi mot nguoi.

Cac s quan tre cua toi, tat ca la trung iy hoac thiéu uy, déu noi bat. T6i ké tén mot vai nguoi
von da tirng c6 mot nhlem ky hoat dong va dé xac dinh chat lrong cda cai bd phan wu td nay,
hanh dong theo long yéu nudc va tinh vo tu, khong vu loi ctia ho. Chung t6i khac xa hinh anh
nguwoi linh du da bi mat gia rat nhiéu.

Leroy, con goi la Polo, co giong noi tram am va quyén ri, dep trai, trong co tw thé, anh em
linh mai rat thich, da lay mot cO giao ngwoi Vung Bretagne, xinh xin tuyét voi. Trapp cao, gay,
it noi, ran roi nhu mot tang da, nghiém khac véi ban than va véi moi nguoi trong don vi cua
minh, duwgc anh em né so va cam phuc. ROi ra, cau ta sé rat khac thwong cho ma xem. Lepage
ngudi viing Bretagne nhé nhin, gan guoc, nghlem nghi, kién tri. Sé lay vo trudc khi chiing toi
1én duong. De Wilde va vo, rat sung dao, nhitng vi thanh doi véi ho: Thuwong dé, Gia dinh, Lao
dong. Le Boudec mot tai b1 dlec doc than con nha noi, wa thich chuyén vun vat, nhut nhét
trwdc mat phu nit, mdc du co ngoai hinh cia moét nam dién vién thuong dong vai tinh nhan.
Porcher da phuc vu dwéi quyén chi huy cta toi & Son La. Nang chin muoi kil6, nhay du vat v3,
khong wa chuyén va cham nhung biét chlen thang noi so hdi cia minh, viét lach tot, co nhiéu y
twdng, sap stra cwdi v, s€ 1a cap pho cua toi. Bourge01s da co vo, co van hoa, tinh té, can thi.
bay la nha tri thirc cua bay dan, nguoi cé tiém nang dat téi nhwng dinh cao. Va ca mot loat si
quan tai nang m&i toanh vira tot nghiép ra treong.

Cac ha sT quan bo phdn then chot cla tiéu doan, ma mot nira la | nhitng con nguoi thich danh
nhau rd rét. S6 con lai, .do phong trao 10i cuon toi tin chac nhu vay, cling sé chién diu tét nhuw
nhitng bac dan anh cda ho. Trong s6 nay c6 hai “cau be ngwoi Paris nay da la trung si:
Martellino va Sautereau, hai nguoi tung bi ky luat * noc- ao” ¢ ngay trong khu trai nay cach day
ba nam. Sung sudng vi 1a1 duoc ¢ duoi quyen chi huy ctia t6i, ho néi véi toi khi giip lai nhau:

“Nao, anh Marcel, khéng cé thu oan nhé”.

ROi dén trung si nhat Prigent, tung nhay du nam 1943 xuong tran dia ctia quan DPirc, toan
dién, giau kinh nghiém, 'khong thua gi mot sT quan. Trung si Baliste, mot cwu du kich quan, da
tirng phuc vu dwoi quyen chi huy cua t6i trong nhiém ky thi hai; dll’O’C thwéng huin chuong
chit thap chién tranh mot cach xirng dang, rat khon khéo, duoc dam tré trong don vi ton sun
Sentenac, trung si tré, mot tay hang hai ding cam dang khen nhanh nhen, virng vang. ba tron
thoat khoi trai tu binh sau thit bai cua bién Bién Phu dé roi két thic cudc doi & Algérie, tring
dan gilta sa mac trong nhirng tran danh ¢ Timimoun. Va con nhiéu nguwoi khac ma toi rat
mudn dwgc néu tén.

bam thanh nién wu td nay sé€ tao thanh sirc manh cua ching toi. Ngay nay, trong thoi binh,
déi v&i cung mot tiéu doan nhw vay, nguoi ta de dang thay c6 mot dai ta, bon thiéu ta, muoi
dai dy. Nhung, huyén thuyén nhw vy ma lam gi, cAn phai sdp xé&p cac can bo cua toi.

L&p tré tiép tuc kéo dén chui vao cai khuén mau nay. Buoc cudc séng s6i noi 16i cudn, ho
khong hé nhan nhé... Trwéc hang tram kildmét hanh quan bo, nhumg bai xa kich, tap luyén, lam
viéc ban dém, viéc huén luyén biét kich. Pay thuc sw la mét nha may ma & do tri 6c, con tim
ché ngu. Tiéu doan cé truéc chung toi da de lai mot tleng xau khi ngwoi chi huy cda don vi do
da rat khau colt ra trong mot vii truong cua nhwng nguoi dan thanh phé Saint Brieuc. Cung vi
vay toi yéu cau phai gitr mot tw thé mau muc, moi 16i IJAm nghiém trong sé bi phat bang viéc
huy bo hop dong va tra vé ngach dan su.

Ching toi 1ay lai duorc uy tin. Cac canh ctra mo ra. Viéc tiép xuic véi dan ching duwoc n01 lai.
Ching toi co thé lai b6 tri “nha dn tap thé” cia ching t6i 0f khach san Anh quéc, cung voi cac ba
VO an uong trong mot khong khi nao nhiét, song dong, ¢ d6 ngwoi chi huy chi c6 thé noi bat
bang gia tri clia minh ch khong phai 1a bang nhitng manh lon. Pay 1a mot kip ban bé tranh



ludn c&i mé, cuing nhau trao déi cac y tuwéng.

Dé t6 ra lich su, téi quyét dinh t6 chirc mot budi vii hoi véi quy mo lén trong cai khach san
xinh dep 3 dy. Khip noi déu l1a quan du, anh dén ruc r& choi chang, nhirng giay mo1i trong d6 toi
ghi r6: trang phuc da hoi, ao vay dai. Chung t6i da c6 dwoc 1oi dong y tham duw, tit nhién la phai
tra tién, ctia Annie Flore, ca si ndi tleng vao thoi ky dé. Pléven, Bo truong Chién tranh, chu toa
budi t6i hom dy. P6 1a mét con ngwoi binh tinh, diém dam, chling t6i quy mén 6ng. Trong
nhitng cudc di kiém tra, bao gi®r dng ciing c6 nhwng 161 nhan xét dé chiu.

That bai hoan toan. Rit it khach dan sw c6 mat... Vao thoi ky do, bo vay ao dai la mot mén
hang khan h1em Pléven hiéu rd tinh hinh va tu nguyén ganh vac mot phan chi phi! Khong co
van dé dé. “Thua Bo trudng, ching toi sé xoay x0 dugc”. RG rang, chuyén giao Iwu véi xa hoi
thwong lwu khong phai 1a diém manh cda toi.

Dai ta Gilles lai vira 1én duong sang Bac Ky nén trung ta Langlais ké nhiém. Vi 6ng ay tot
nghiép truong dao tao quan du chua bao lau cho nén tdi chua ting c6 dip gdp mat. Trung ta
Langlais manh khanh, gy g6 nhw mot cay gay, doi mat xanh lo, cdm nhon, it ndi, von xwa kia 1a
ngwoi chan lac da, lu6n [udn tinh nguyén dwoc tham chién, bén muwoi ba tudi, doc than. Lan
gdp nhau dau tién khong nhiét tinh, nhan xét lanh lung, dau 6c dé di noi khac Phai doi dén
Pién Bién Phi va mot cudc cii va nghiém trong... Khiic dao dau cho tinh ban ctia chiing toi.

Sau mot tai nan trong dé hai linh du tir nan khi tiép dat, 6ng ay hop chung toi lai va dinh
cing ¢6 tinh than cho ching toi khi 6ng néi: “Khong co chuyen mém yéu, ngay mai tat ca
ching ta sé nhay Toi mim cwoi va cho rang 6ng ay chi la mot linh du non tré khi c6 cach néi
nhuw vay véi cac chién binh vén khong can thiét phai dung “d6ping” dé kich thich.

Ngay 1 thang giéng 1952. Toi duoc bd nhiém chirc ti€u doan truong... Bon vach lon. T6i da
ba muoi sau tudi. P61 véi mot si quan tir binh nhi di 1én, thé 1a t6t va toi ding ‘ngang hang voi
cac si quan tot nghiép truong Sait Cyr va ky sw Bach khoa. Gaby va nhit 1a me toi 1y thé lam tu
hao. Nhitng nhan xét vé toi rat tot.

“Chién binh wu tq, chi huy chién d4u hang hai, thuc sw biét dan dat, dao tao con nguoi, tw tin
va lac quan. Thong m1nh rat nhanh nhay, thich ngh1 hoan hao v&i moi hoan canh. Von tri thirc
kha”...Va dé 1aly do toi duoc b6 nhiém.

Gaby va Marie France toi Saint Brieuc ciing ¢ trong can ho hai budng ma ching t6i da &
nam 1948... Cudc song that ghé gom. Cac tuln Ié troi qua qua nhanh. Nhirng budi huan luyén,
tap tran, nhay du, tié€p néi nhau véi nhip diéu ngdy cang khan trueong. Tiéu doan da co tiéng
noi dang so.

Song gitra mot ekip noi troi, khong khi s6i noi that 4n twong. D6 1a tinh hiéu qua trong su
thanh than: Moi ngudi, rat co ky luat, tw hao dwoc & tiéu doan dui s6 6 cho nén khong dit ra bat
cr van dé gi. Dan chiing gio day da chap nhan chiing toi.

Chiu trach nhiém mot tram phan tram vé viéc to chitc, rén luyén cac don vi clia minh, t6i
hanh dong theo suy nghi va sang kién cda toi. Trung ta Langlals dén tlr Vannes, klem tra chung
toi mét hay hai lan, khong bi€u 10 mot thai dé nao... Dirt khoat la va cham véi 6ng Ay that kho
chiu!

Hai muo1i thang sau. Thoi tiét tuyét dep.... Mot budi cudi chleu am nong, ti€éu doan hanh
quan bg, dat khoat roi khoi khu trai Charner ctia ching t6i va huong vé phia nha ga xe lira...
Vinh b1et Saint Brieuc! Vinh biét vung Bretagne! T6i s€ khong tro lai nira, nhung to6i sé gitr mai
ky niém khong bao gidr phai nhat vé cac ban.

Doan tau dang ding trén san ga. Tiéu doan lén tadu mot cach trat tu. Nhiing nguwoi vo, nhirng
ho hang than thich c6 mat. Téi dau long nghi rang lai mot Ian nita Gaby va Marie France lai
song don 1é véi nhau. M01 cai sup do, that la qua dep, qua toan dién. Ching tbi da chung song

that Ia ddm am va lan nay Gaby khong thé nao dén duoc xt Bic Ky, & d6 moi chuyén dang xau
di.

Phai chang t6i la mot keé ich ky da hy sinh nhitng nguoi than cua toi tr bao nhiéu nam dai
nay? Nhung ngwoi chi huy phai té ra cttng ran va thoai mai. “Gaby, tam biét em, hiy can dam



l1én. Em c6 Marie France, c6 qué hwong Lorraine. Anh sé tré vé, moi chuyén sé t6t”.

Marseille. Con tau Pasteur, con tau tdi da buéc xuong cach day ba nam va la con tau khong
ngung vwot song cho nhirng chuyen hang di toi cai chét... Do bo 1én Sai Gon. Lai xudng mot
con tau cli nat va lan thi ba, toi toi Hai Phong, ngay hai mwoi tdm thang bay 1952 trong luc l&
ra t6t biét bao néu duwoc di nghi hé & nwéc Phap. Lai la cai x& Bac Ky buén té, gian di, hdp dan,
bat chap nhing tran danh dién cuong trong d6 cai chét bay lo ling trén dau nhlrng con nguoi
nay. Tat ca von quy mén nhau roi giet hai lan nhau, dén ldc nay van con khong biét rang nhirng
hy sinh 4y chang phuc vu cho bat ctt diéu gi.



2. HA NOI, TRONG TOA CHUNG VIEN CU ROI TU LE

Trung ta Ducounau phai ngay lap tirc nam quyén chi huy quan du & Bac Ky. Ong dirng doi
chung toi trén san ga. Mot vi chi huy that xtng dang. Ong c6 du cac diéu kién ctia mot nguoi
lanh dao chuyén dat dan rén luyen con nguoi, da tham duw tat ca cac chlen dich, tot nghlep Hoc
vién Chién tranh. Nhé nhin, co bap n¢ nang, khong biét mét mai, day qua la mot khoi thuoc no
Chung toi da biét ngay la 6ng s€ con git nhiing cuong vi cao hon nita. bang ti€c, sw nghiép clia
ong sé€ dung lai muoi ldm nam sau, tlep theo mot tai nan ng& ngan clia may bay truc thang, lac
d6 6ng la twéng bon sao, gan nhw dat t&i dinh diém cta binh nghiép.

_Chung t6i yéu mén 6ng, kham phuc 6ng. Téi tw hao dwoc phuc vu duoi quyen chi huy caa
mot 6ng chu nhw vay. Ti€u doan trd quan trong toa ching vién cii ctia Ha N©oi, mot toa nha 16m
hai tang, cong thém mot toa lau nhé dwoc danh cho co quan tham muu cua toi. T6i phai toi
trinh dién véi tuwdng Llnares chi huy truong xt Bac Ky. Gilles, ngwoi da sang Dong Duong
trude toi, 1a chi huy phé vé tac chién cda tuwéng Linares va da néi voi ong rat t6t vé don vi cia
td6i ma 6ng da theo d6i mét phan, thoi Ky dwoc thanh 1p & ving Bretagne.

Linares, nguoi chi huy bam sinh, dwoc sinhra dé€ sdng dwdi nén D& ché, cao hon téi hdn céi
dau, voi chiéc 4o khoac rong mau xanh clia ong:

- Anh Bigeard, to6i hi vong la anh biét chi huy mét tiéu doan. Khong it cac dé6ng nghiép cta
anh to ra diing cam, nhung nhw vay chwa du...

- Toi nghi la t6i lam dworc, thwa twdng quan!

- T6t, cir doi ddy xem sao.

Toi noi lai véi Gilles:

- Linarés khong c6 vé dé chiu lam!

- Cau yén tam di, Bigeard, d6 la mot con ngudi tét bung dwéi cai vé bé ngoai tho kéch.

bai uy Tourret, tot nghiép truong Saint Cyr, gy go nhung c6 mot y chi manh liét vira duoc

clr 1am cap pho cho tbi cung voi trung Uy Magnillat, mot ngoai h1nh ndi bat véi bo ria Clark
Gable[19], ngudi sé chi huy mot dai ddi ctia toi, do c6 tham nién giit cap bac.

Trai nguoc voi nhiém ky trudc, lac dé dudi sy chi huy ctia thi€u ta Ayrolles chiing toi phong
gitt mot doan nga tu, tiéu doan cuda toi dwoc lap tirc phai téi ving dong bang, khu virc Vinh Yén
va Phic Yén. Ching t6i duoc giao cho cac chi huy truong tiéu khu khac nhau St dung Trong
‘lior}l1g hai thang, chiing t6i quay tron khong mét moéi dé giai toa cac don bét, mé cac tran phuc

ic

Sau muwoi ngay dé thich nghi mét cach thian trong va thuc té véi mot cudc chién von khong
con la m&i mé doi véi phan dong ching tdi, ma 1a mbi nguwdi mudn quén di mot phan dé nam
lai tot hon nhip diéu va cac phwong thirc tac chién. T6i chon lay nhiing mao hiém c6 tinh toan,
khong con hung hang ngdy tho nhuw trong nhitng nhiém ky truéc day toi dirt khoat biét kién tri,
tranh khoi ton that 0’ muec toi da, khong dé xdy ra bat cir chuyén gi bat ngo. Co6 dwgc nhirng ban
tong két dep voi mot vai t5n that 'khong tranh khoi. Cac chi huy truwong tiéu khu st 'dung don vi
toi da viét thu cho Ducournau dé cam on 6ng vi da cw toi cho ho mot tiéu doan vira co ky luat
vira hoat dong c6 hiéu qua... Nao di, moi viéc dién ra tot dep, gio day cac ban tré cua ching to6i
da san sang cho nhwng nhlem vu khé khin nhat von sé khong thiéu gi trong thoi gian sap téi.
T6i c6 niém tin twéng hoan toan doi véi ékip cia toi.

Tré vé toa ching vién tlr mot tudn nay, sung swong lai €6 mot chiéc givong ngu, mot bita an
nghiém chinh. Nhung, viéc huin luyén thi khong bao gio nging: hanh quan xung kich muoi
1am kilomét d6i véi tiéu doan tat ca cac budi san , nhitng cudc tap bao dong, xa Kich.... Trong
mot lan nhay moi day, trén mot khu vuc phong tha mat dat la da ong, téi nga nghleng vao khiu
sting ngan cda minh va bén hang phai bi mot vét bam tim dai. Toi bi dau vi vét bam tim dé6
nhung khong dé 16 ra ngoai.

BOon muoi tam tleng dong ho sau, ngay 15 thang muwoi 1952 vao luc 21 gio, sau mot ngay
lJam viéc vat va va vét bam tim rong dé 1am cho t6i khong ngt duoc, Tourret voi va buédc vao



phong t6i: “Thwa thiéu ta, bdo dong. Hinh nhw ngay mai ching ta phai nhiy xuéng mét diém
nao do trén vung thwong du”.

Chwa dén lwot ching t6i phai bao dong va moi nguoi, sau sau mwoi ngay chui trong ring ru,
duwoc nghi phep dén nitra dém. Nao dong trong toa chung vién cii. Nhiing chlec Xe Jeep nd may
cung voi cac ha si quan dé t&i cac rap chiéu phim ho hét mong thu gom hét sé nguoi di phép.

Ntra dém, moi ngudi da c6 mit. Can phai trang bi vii khi phwong tién, chuian bi may bay, ban
do tac chlen lwrong thwc dan dwoc. Ménh 1énh ban b xong, toi lén vao sé chi huy cua
Ducournau:

- C6 chuyén gi vay, thwa dai ta?

- Quan Viét voi lyc lwong manh dén tlr hudng dong, di chuyen vé Nghia Lo trén vung thuong
duvoiy dlnh lam no tung vi tri nay. Vi c6 moi de doa do cong voi viéc anh hiéurd vung dat nay
cho nén tiéu doan ctia anh sang mai sé dugc tha xuong vi tri T4 Lé cach Nghia L6 bén muoi
kilomét vé hwdng Tay Bic, nhiém vu clia cic anh sé 1a:

+ Gitr1ay Tua Lé.

+ Lién lac v&i don Gia Hoi, cach Ta Lé mwdi lam kilomét vé phia dong.

+ San sang can thiép mot minh hodc sau khi duoc tang cuong, hodc theo hudng tuw Gia Hoi,
hoac hanh dong trén cac tuyen giao thong ctia d6i phwong & viing glwa song Hong va Nghia Ld.

+ Ngay sau khi nhay Xuong Tu Lé, cac anh duoc chuyen giao nam dudi quyén chi huy cia
dai t4 Lajoix, chi huy trwdng khu tw tri TAy Bac, s& chi huy & Son La.

Tré vé toa chung vién, toi giai thich nhiém vu cho €kip cta toi That 1a kho cuc! T6i hinh
dung ra diéu gidon doi chung toi trong cai xu ¢ hon dén nay. Ro rang la cai vung thuwong du
“cho chét” nay khong budng tha t6i. Trong nhiém ky thtr nhat toi da t&i gan dwoc con song
Hong Nhiém ky thi hai, t6i da phuc vu duoi quyen chi huy cta dai ta Lajoix tot bung, nguoi
gio day lai tré lai tra chan & Son La, noi tdi di ting s6ng biét bao sung swdéng hoa tron chién
tranh va tinh yéu.

'Ngay muoi sau thang muwoi 1952.5 gio 30. HOi y ngan vé trdn nhdy du véi cac phi cong. Moi
viéc duoc xac dinh hoan hao. Binh minh, trén san bay Bach Mai, bay tram quan du ctia toi chor
doi dé Ién may bay. Cac chi huy dai d01 klem tra xem moi viéc cé tot khong. Tinh than, tw
twdng rat tot Nhiém vu nhay du dau tién cda tleu doan... Ngay 1ap tirc la & vung thuong du.
Chiing t6i can ba muoi chiéc Dakota dé ché hét s6 quan ctia don vi, nhung chi c6 muoi lam
chiéc con roi rai. Phai hai dot dé tha ching t6i xuong Tu Lé, cach day hai tram kilomét. 7 gio, 8
gio, 9 gio. Thoi tiét bat dau rat néng nuc. Thoi ti€t xdu trén ving thuong du. Buoén ngu béi 1€
sudt dém qua ching tdi khong chop mat 14y mot phuit.

Thoi gian cho doi that dai. Cac chuyén gia vay quanh téi. T6i tin twong nhung cai giac quan
thtt sdu van khién t6i dw cdm vé mot tran danh khé khin.

10 gi¢r 15. Cudi cung ching toi cling lén duong. Chung toi treo 1én may bay chen chic dén
ngat tho, thu minh lai bén nhitng chiéc du va cac phwong tién, vii khi, mé hoi dam dia khap
nguwoi. Hy vong 1én trén khong sé dé chiu hon.

10 gio 45. Cat canh va thé 1a xuit phat. Huong toi s0 phan nao day? Pau 6c t6i ong ong, lai
van la cai vung thwong du nay. Tinh hinh sé€ ra sao day? Toi thir chop mit mic dau bén hang
phai van con dau. That ngé ngin khi bi dau nhw thé nay lic xuit phat!

12 gio. bing bén khung ctra trong chiéc may bay thr nhat. Phia dudi toi 1a cai xi s¢ bi hung
nay, nhirg day nuai dwoc phu kin mot tham thuyc vat rat day. Mot vai thung liing nam gitra hai
bén vach nui dung dirng. Cai xtr s¢ o do toi da nhoc nhan nhidu nam dai! Nhayl Than minh
lac lw trong khoang khong, ¢ dau chiéc du. Bon Tu Lé gan lai nhanh chéng va khoang cach hai
tram mét gitta téi va mat d4t hinh nhw ngan ngui. C4n than, can phai tranh khong dé roi xuong
vé bén ‘hang phal T6i xoay du quay tron sang bén trai. Moi viéc dién ra tot dep. Toi ngam nhin
doi quan du caa toi twr trén troi roi Xuong Hai nguo1i roi van vut nhu hai tang da. Ho sap nat
vun khi tiép dat. Hap! Cach ba mwoi mét thi cac canh di mé tung... Lay troi! Pot thit hai sé



duoc tha luc 17 gio cung véi toan bd khoi luong lwong thur, thuc phim, vii khi va nhit 1a mén
hang ribard (day thép gai dan mit co, cuén thanh tirng cudn hinh truc, dé dang mé ra va rai
thang mot cach nhanh chéng dé dang).

Trén mot ngon nui ¢ dé cao 718 met so voi mat blen d6én Tu Lé khong ché ¢ trén cao mot
trim ndm muoi mét khu long chao va ngodi lang bao gom chung ba chuc nha san mai lop Ia.
Nam chuc dan binh ngwoi Thai do vai ha st quan chi huy tran gitt khu don nay. Vi tri don Tu Lé
dé bi danh chiém do boi td chirc so sai va nhat 1a do thuc té& né bi khdng ché: vé phia bic bdi
mot dinh nui troc & c6t 876 mét, con & phia dong bédi cot 820.

K€ tir nam 1949, thoi ky toi chi huy tiéu doan Thai s6 3, mit danh trong may vo tuyen cua
toi 1a Bruno. T6i thich cai mat danh nay, qua may v tuyén né dé nghe, n6 mang lai cho t6i may
man... T6i van gitr mat danh ay cho dén hét binh nghiép. Trong qua trinh chién d4u, bao gid toi
cling doi h01 c6 viéc két ndi lién lac vo tuyen tir ngudi chi huy nay dén nguoi chi huy khac va
giita tat ca cac don vi trén cung mot budc song, diéu d6 cho phép chi huy bang miéng nhung
duoc chuyén qua séng vo tuyén.

T6i ddt so chi huy ¢ ngay khu don, dwoc tang cwong cac vii khi hang ndng cua tdi cung voi
dai doi cia Wilde mat danh la Francis - Trapps con c6 tén la “tang d4”, mat danh la Hervé, c6
nhiém vu t6 chitc dlem chét cua tran dia, gitr vitng cot 876. Leroy mat danh Polo ciing co
nhiém vu nhw vdy O cot 820. Magnlllat mat danh Bernard, la lwc lwong ‘du bi trén swon phia
nam khu long chao. Nhu vay la t6i b6 tri mot tran dia hinh tam giac, mdi canh dai mot kilomaét,
dam bao cic kha nang lién két phong thu.

Suot ca dém lam viéc cat luec. Dat da bay tung 1én, cac vi tri dao ham hao, day thép gai bat
dau bao boc xung quanh. Tha d6 md hoi con hon 1a d6 mau. Chiing t6i quén cad mét moi. bay la
ekip cua cong viec, khong dé cé chuyén gl x4y ra ngoai du kién. Toi khong thich bi bat nger va
cam thay da thodi mai hon mic dau cai vét dau bén hang van con.

Ngay 17 ching toi tiép tuc cong viéc, cung cap cho cac loai vii khi co s6 dan duw trit, phan
phat lwong thuec, thuc pham chuyén vé hiu cir mot vai nguoi bi tai nan lic nhay du biang may
bay Morane, bao céo qua v tuyén véi 6ng chi truc tlep cua toi, dai ta Lajoix & Son La, bay
muoi kllomet duong chim bay, bat lién lac qua vd tuyen v@i Gia Hoi. Hai ngay sau khi téi noi,
to6i dd sdn sang va c6 thé hanh dong theo k& hoach da xac dinh.

bém 17 rang ngay 18. Cubi cung chung t6i cling da co thé dwoc ngu doi chut. Tiéc thay, bau
troi rec sang lén & hwéng dong, phia bén kia qua nui. Tleng 1am cla cac khau dai bac chi Vang
dén rat nhd, nhwng anh Itra ldc vién dan ra khoi nong va tleng no v clia cac trai pha ném ra
nhitng tia sang dot ngot. b6 la Nghia L9, cach xa hai muoi lam kilomét, dang ndi Itra tat ca cac
loai vii khi. Mién sao ho gitt virng.

18 thang mwoi. Mat troi 1én. Lai thém mot dém thirc trang dé tim hleu xem chuyén gi Xay
ra. Nghia Lo, Son La va Ha Noi khong dap 1o cac cudc goi vo tuyen ciia chung t6i. T6i lién lac
vO tuyén véi Gia HOi, & do khong biéet gi. Cudi cung vao lic 10 gio, mot thong bao tir Ha Noi:
Nghia Lo da that thu don quan bj tiéu diét. Tourret, tiéu doan phé trung thanh cta toi, cung
mot y nghi khong 1au nita bon ho sé ngdi trén lung ching ta.

17 gio. Gia H6i da bdo v&i ching toi la quan Viét vAy ham cac diém cao khéng ché khu dén
cua ho.

18 gio. Lajoix gm cho t6i mot birc dién noi r6 1a toi nam quyén chi huy tt ca cac don bot
trong khu vuc. Pay 1a ménh Iénh cudi cuing clia vi dai ta tot bung trén thuc té chi con 1a nguoi
trung gian lién lac giita t6i va Ha Noi.

21 gio. Ha Noi. “S& chi huy Linares” ra 1énh cho Gia Hoi rut lui vé cho to6i. That 1a 16n xon!
Cai nhiém vu dep dé dwoc Ducournau Xac dlnh trudrc day b6n muoi tam tiéng dong ho dau roi?
Mot dém thir ba t&i nhw muwc, ning né dé xuéng khu 10ng chao T Lé... Ching t6i sé ngd sau
nay.

19 thang muo1i. 7 gio. Toi cir Magnillat dan dai doi tlen veé hwdng Gia Hoi chi vién cho don vi
& d6 dang rat vé phia ching to6i va mot doi xung kich ctia Wilde chiém giit doan déo Khau Pha



& sau lwng toi, mot ctra ngd budc phai di qua trong treong hop rut lui.

10 gio Magillat & cach khu don sau kilomét.Bernard goi Bruno: Nhin thdy mot doan quan.
Bruno goi Bernard: Chic 1a beé ban. Hét sttc chu y. Bernard goi Bruno: Do la quan Viét. Co dén
may tram tén. Bruno goi Bernard Cho don vi 4n ndp! Déc hét hoa lyc. Rut v&, c8 gang gitrlién
lac va tranh ton that & mitc téi da bai vi viéc chuyén thuong rat phu'c tap. Bernard goi Bruno:
R&. Toi dién gap xin may bay yém tro tir Ha Noi. Tiéc thay, thoi tiét x4u,

15 gi¢. Bernard ti€n hanh mot tran danh kiém che thong minh va linh hoat ct nhu la thao
dién. Bruno goi Bernard: bing chan cho vitng. Dao cong sy & cach don hai kilomét, téi s& yém
tro cho cac anh bang sing cdi 81. Bernard goi Bruno: Ro.

Tat ca nhirng cudc tro chuyén nay deu dugc Polo, Herve va Fancis theo doi boi 1€ cac dai vo
tuyen déu cung mot buéc song. Nhw vdy moi nguoi déu ndm duwoc dién tién cda tinh hinh. 17
gio. Quan Viét bat ‘chdp hoa luc sing coi cua chung toi, tir cac diém cao tran qua tran dia cua
Bernard va tién vé huwong chung t6i. Chung t6i nhin thay ho di chuyén rat hop ly. Dém xuéng.
Mot dém chodr doi. Liéu chiing toi c6 ra dwoc khdi day hay khong?

21 gio. Lénh qua dién vo luyén cua Linares: Rat khéi Ta Lé va lui vé huong song Da xuyén
qua ring ram... That chdng ra’sao! Mot trdm hai mwoi kilomél trén cai xtt sé nhuw the nay voi
nhitng doan déo & do cao mot nghin hai hodc mot nghin rudi mét trén dai dwong mon ngoan
ngoeo. T6i xac dinh k& hoach véi Tourret, con goi la Pierrot, ltic ndy rat buc bdi do bi ap luc
nhwng rat tu tin.

Tinh thé gay go: dém t6i nhw murc, d6i phwong bao vay chung t6i. don vi phan tan trén ba
ngon nui. Can phai mat hon hai t1eng dong ho dé xuong khéi cac cho do. Nhll' vay sé la choi van
bai cua quan Viét, di toi cho bi tiéu diét. Con nira, toi can pha1 biét dwoc so hai tram nam muoi
ngudi clia Gia Hoi ra sao. Lé ra ho da phai vé t&i chd toi roi va toi khong thé bé mac ho. 21 giv
30. Toi tra 101 Ha Noi: khong co cdu hoi. Ty danh gia tinh hinh. S€ sut di trong ban ngay khi da
biét dwoc s6 phan cua don vi Gia Hoi.

23 gi¢r. C6 nhiéu dnh dudc & hwéng déng. Cudi cung doé la don vi cia Gia Hoi ma téi lién lac
dwoc qua may vo tuyen Ho dd loi dung nhitng duong mon tuwdng chung khong di qua_ du'crc
nhlrng dam dan binh ctia ho ndm vitng, d6 1a li do ho vé cham. Poan dau ddi quan bat dau vé
t&i don.

To6i ra Iénh b6 tri ho & dwdi chan ngon ndi, t6 chirc mot dlem twa khép kin, dao ham hao va
rai day thép gai xung quanh, s day theép chua dung t&i con dé & trong lang. Mot tiéng dong ho
sau, ho la hai tram nam mwoi ngwoi hoat dong & phia dwdi.

Quan Viét khong thdy ban. Ho mudn c6 mét trin thang 16n, de bep ching t6i cung mot luc &
trong khu don. Nhung chac chin ho  khong biét rang tdi chiém gitr cot 876 va 820, ¢ d6 quan du
cua toi nguy trang kin dao. Chac chinla ho s& tdn cong trwdce luc troi sang nhung ¢ dau va bang
cach nao? S¢ chi huy cta t6i & dwdi mot cai ho, ndp bén trén lam bang vai doan thin gob tron,
mot chiéc dén dc-quy, cAc may lién lac vo tuyén.

Bruno goi Herve, Francis, Polo, Bernard: Chung sap nhay sd vao chung ta. Tat ca dam trai
trang cua cac anh b1 cang thang, mdc du mét moi. Khong dwoc nao nung. Phai gitr virng. Tat ca
dap loi toi: OK, Bruno. Khong cé van dé gi. Chiing tdi sdn sang.

2 gitr sang. Moi thir n6é _tung, bung sang. Hoa lyc sing cOi, lvu dan vi khi ban thang. Tran
danh lot thom gitra rimg rdm trong dém toi nhw myc. Khung canh méi hung trang 1am sao! T6i
hoan toan tinh tdo, moi mét nhoc da tan bién.

Quan Viét tan cong dir doi tran dia cla toi. Ho xung phong nhiéu dot. Quan si cta toi ndp kin
trong ham hao, dwoc bao vé béi min, day thép gai, lwdi mat cdo, né sung & khoang cach bén
muoi mét.

Nhitng cudc lién lac qua v tuyén cla chung tdi giong nhu mot duong hinh sin song dong
phan anh rd tran chién dau. Bruno goi Polo, Herve: Yém ho toi that sat, t&i mirc tdi da, hudng
hoa luc ctia cac anh vao gan hon nita. Polo, Hervé goi Bruno: R9, Bruno S€ tom duoc chung
Trong hai tiéng dong ho dai ding dic tran danh dién ra dit doi d& roi sau do giam bét cwong



do.
Quan Viét dam chan, ho hét. Ho v6 cung ngac nhién, tu'crng dau tit ca ching toi déu & ngay
trong don... Ho lam cho t8i c6 cam tuong 1a ho rut. 4 gio sang. Thé la... P4 yén tinh d6i chut.

T6i hut vai tau thudc la. Bay gio chuyén gl sap xdy ra day? 5 gio. Quan Vlet da cam thiy diéu
can phai lam: day Iui Hervé trén diém cao 852 dé khéng ché toan bd tran dia.

Quan Viét ho hét lao 1én trén dinh nii nhung Hervé da dw kién moi chuyén va doi véi anh
ban nay, can phai buéc qua xac cua anh ta néu mudn tién lén. Ciing nap kin trong ham hao, anh
ta nham trang nhirng linh Viét, vOn khong thdy tAm trai mat cdo té hai, ho sa Iy trong tim ludi
ay. Troi sang dan.

Ta Lé da gilt ving voi nhitng thiét hai téi thiéu. Mot sd tir vong va khoang vai chuc bi
thwong. That dé thé khi 1a ngwdi chién thing. Nhung thir héi, duoc bao l1au day?

Chung t6i quan sat thay doan quan Viét, co 1€ téi mot nghin nguot, rat lui vé hudng dong,
trén con duwong mon di to1 Gia Hoi. Luc ban dém toi da yéu cau may bay yem tro. Nhirng chiéc
B.26 di c6 mit va thich thi oanh tac, nhwng rat nhanh, thoi tiét tré nén xau di. Cac ngon nui
bién mit trong man swong mu.

Luc 9 gior va chi trong chéc lat, mét chiéc B.26 da xuyén duoc qua man swong mu. Linares,

Vi twéng té6t bung nay, noi trong may lién lac. T01 bao cao voi 6ng tinh thé hién tai. Ong noi:

Hoan ho. Nhung bam chac day' T6i tra 10 6 ong: “Truoc hét t6i can phai chuyen thwong binh
cla tbi vé phia sau, xin ngai c6 gang ctr cho t6i nam chiéc Morane da yéu cau”



3. CUOQC RUT LUI KHO KHAN VE SONG PA

Lénh cho nhimg nguoi ¢ Gia Hoi di Ve phia s6ng ba, t6i ndi voi ho: “bi cang nhanh cang tét.
Cac anh sé& bit lién lac véi trung doi cla toi dang chiém gitt déo Khau Pha”. Pon vi Gia Hoi
duoc cttu thoat ma khong phai chién diu. 10 gio. 11 gio. Gira trua. Chidng t6i van cho doi
nhirng ch1ec Morane. bién cua twong Linares: Bat kha thi, cac may bay khong thé lén duoc vi
khi tuwong x4u. 13 gio. Sau khi chén cat va tudng niém cac tir si, tiéu doan bat dau cudc hanh
quan dai rat lui. Phai leo 1én nhiing ngon nii va kéo dai doi ngii theo hang mot trén con duwong
mon nhé hep ay.

bi dau la dai doi ciia Wilde, theo sau la s& chi huy ctia t6i va Trapp. Di tap hau la Leroy va
Magnillat. Hai chlec B.26 di lén duwoc va bay lwon bén trén Tt Lé cho mai dén 16 gi®r 30 nhung
khi twong van bé tac. Ho tiéc re chia tay véi chung toi. Toi hanh tién vé déo Khau Pha. Cac
thwong binh dwoc cudn tron vao trong nhirng chiéc du roi dwoc khiéng bang mot chiéc don
dai, do cAc dong ngii ludn phién nhau khiéng trén vai.

17 gio. T6i 1én to1 gitra doan deo ¢ d6 cao mot nghin ba tram mét. M6t man mua bui lam
cho con dwdng mon tron truot. That 1a nhoc nhan? Moi ngudi dd khong k1p thd ttr ndam hom
nay va kéu ca chuyén mét mai. Tourret va toi, moi nguoi deo trén lung mot may vo tuyen 300
nang muwoi lam kild. Toi tw héi, Tourret dang mo6 hoi dam dia, ldy & dau ra cdi strc manh dy, vi
ching t6i biét diéu nay: than hinh anh 3 ay chi ndng c6 sdu muwoi kilé.

Leroy va Magnillat cham tran dit doi voi cac don vi 1én quan Viét von da bam theo ho va
dang tim c4ch tran 1én. Bi hai khau dai lién cda quan Viét ban chéo canh sé, tinh thé tré1én hon
loan. Polo goi Bruno: Té hai. T6i c6 ba muoi nguoi guc ngd. Bernard goi Bruno: T6i bi chia cat
v&i Polo. Bi ton that nghlem trong. Bruno goi Polo va Bernard. Lao thang 1én dinh deo. Pha huy
th gi qua nang. Piéu chi yéu la téi dwoc dinh cao véi quan s téi da.

Thuwc 1a kho cuc! Linh muc Jeandel tot bung ¢ bén canh t6i, khong di dwgc nira. Ong ay muon
cho cac thuwong binh. Sau nay ong ay sé tr¢ vé sau khi b1 bat gitt trong hai nam. Polo va
Bernard tiép tuc trAn danh kiém ché, c6 troi biét ra sao.

bén nivra dém, nhirng phan doi cu01 cung cua Bernard t&i dwoc dinh deo. Mét nhoai, ching
toi thir diém lai finh hinh. Ngu, ngu nhung nhw vay tuc la cham hét. Chung t6i thiéu mat chirng
tam muoi nguoi vira tw si, thwong binh va mAt tich. Truéc mat, quan Viét khong thé lam duoc
bat ky diéu gl. Chung toi chiém giit doan déo nay ma ho chi cé thé tran qua sau khi da 1y lai
hoi strc va tdo chirc mot cudc hanh quan duwdng dai.

Toi ra 1énh: 3 gio sang, xuat phat vé huong Muong Chan, & cach day chirng mwoi hai tiéng
dong ho di bd. Pi dau la Polo va Bernard, ho vira chiu nhitng ton that nghiém trong, tiép sau la
Hervé. Francis sé cam giit dinh déo cho dén 6 gir sdng dé cho dai bo phan don vi dong ngii co
thoi gian vuot 1én trudc. Tourret sé chi huy b6 phan di dau va bt dau tir 9 gioy phal lan lwot bé
tri cac dai doi mai phuc & nhiing dia diém thuan loi. Cac dai doi nay sé chi rut di khi don vi
cudi cung da di qua. Riéng ca nhan toi, téi s& & bo phan tap hau cling véi Francis.

Toi budc phal bat cai ciu Tourret tot bung nay ding nghiém bai 1€ cau ta cho rang vi tri caa
cau ta phdi 1a & bd phan tap hdu. Nhung t6i giv y dinh la toi phai c6 mat ¢ noi ma cudc chién sé
no ra. Khong tai nao chop mat di duorc. Quan ao, than thé wot dam, lanh thau xwong, nguoi toi
run lén. Troi lanh trong cai dém den téi va lanh gid & d6 cao mot ngan hai tram mét nay.

3 gior sang. Lang ldng, cac don vi chuyén minh nhuw nhitng bong den. Toi con lai mot minh
v6i Francis, binh than diém tinh. T01 biét la Thuong dé da tiép strc cho ciu ay. 6 gio. Nhw da du
kién, chung toi roi bo dinh déo va chay xudng déc theo hwong tdy cang nhanh cang tot. CAc
dong ngii cua toi han da & xa va quan Viét doi troi sang ro dé phan Uimg. Cho mai dén 8 gid, moi
viéc troi chay theo dung nghia cua tur d6. Nhung roi quan Viét bit dau quay roi trung doi di sau
cung clia toi, dau tién mot cach 18 té bang nhitng phan dodi nhé. Pén 9 gid, chuyén nay tré nén
nghiém trong.

T6i mai phuc dai doi ¢ mot dia dlem thudn loi. Quan Viét cach ba tram mét, hai tram mét,
roi nim muoi mét. N sing thoa chi va rat Iui khan trwong. Moi ngwdi dwoc bao trudc 1a cac



thwong binh t si sé khong thé dwoc thu dung. P6 1a con bai ap dung cho tit ca ching toi.

Sau kilomét di thém vé phia tay, Hervé doi chung t6i cung véi dai doi clia cau ta duoc bo tri
mai phuc mot cach dang khen. Cau ay dé cho Francis di qua, gio day da yén on. To6i o lai v&i
Hervé. Ching t6i doi quan Viét, ching may lic ho hién ra va lai tiép tuc déi dau. Rut lui khan
treong.

Tam kilomet di xa hon, Bernard, nap kin trong bui ram, doi cho Hervé di qua khoi dée ganh
vac lay phan viéc cua m1nh Lai mot lan nita, t6i ¢ lai voi dal doi hau vé va chung t6i lai do sung
voi cac phan doi di dau ctia quan Viét. Va c nhw vy cho mai dén Mudng Chan, & d6 bd phan di
dau clia tiéu doan téi duoc lic 13 gio.

bén 15 gid, cung v&i cac phan dodi cudi cung, toi vé téi khu don.
- Hoan ho, Tourret. Cic 6 mai phuc cia ciu dwgc bé tri rat hay.
- CAm on, thua thiéu t4, nhung t6i nhitng mudn dwoc & cing mot cho vi thiéu ta.

Moi ngu&i mét 1. Chung toi da pha huy cac khau sung cbi, ba phan tw cac dai thong tin. Mot
s6 anh em di chan dat nhiing doi bot nhdy du cla ho té ra qua nang né. Ching t6i da mat thém
churng vai chuc nguoi trong ngay hom do... bay la dai doi linh chién. T6i can phai cttu thoat ho,
duwa ho vé Ha Noi. Pon nay khong thé gitr dlro'c bay thuc sw 1a mot cai bay chudt ddi mit voi
mot tran cudng tap, trong dé chiing toi sé bi khéng ché & khip moi noi.

Thuong st Peyrol, don trwdmg, co trong tay khoang bon chuc dan binh. Mot ngudi cao, manh
khanh, d6i mat trong sang, anh biét ré nhitng gi ma ching toi vira pha1 ganh chiu va da cung
tng cho ching t6i toan bo lwong thuec, thyuc pham dan dwoc dw trit cia anh. Nhlrng bita an
néng dwoc nau cho nam trim ndm muoi linh du cla téi, lic nay ndm guc & bat ky mot manh
béng ram nao c6 dwoc & trong khu don.

Khong quan da bao hiéu c6 hoat dong tang cuwong ctua quan Viét trén nhitng dlem cao khong
ché ching toi. Khong con nghi ngo gi, ho sé nghlen nat ching t6i dém nay trong cai by chudt
nay. Twéng Linarés, mot Ian nita lai bay trén dau ching t6i:

- Bruno, anh sé lam gi day?

- T6i chua g, thua twdng quan, Nhung toi sé gidi quyét dwoc. - Va toi két thic bang ciu: -
Xin gui ngal nhu'ng cai hon may man.

T6i can phai suy nghi bat chap n01 mét méi dang ché ngu con nguoi toi. Ngu, khong nghi
ngoi gi nita.... Liéu c6 phai mot gidc mo khong day? Khong. Sw doan 312 quan Viét voi muoi
chin nguoi, ro rang la dang ¢ day. 17 gio. Cudc hop toan bg ékip cua toi, cung voi thuong st
Peyrol. Nhw moi luc, ching toi déu may rau nhan nhui. Quy tic & tiéu doan ching t6i la c6 chét
cling phai chét trong tw thé nhw vay.

Pay la cAc ménh 1énh cia toi - Xuat phat lac 19 gio trong dém toj theo trat tu Bernard -
Francis - Polo - Hervé. Chting t6i di khong voi v nham t&i dwoc don Y Tong & cach mudi bon
tiéng dong ho di bo.

- Cac anh con hai tiéng dong ho dé xoa bo ndi mét nhoc va Iy lai sttrc lwc cho dam trai trang
cua cac anh. Viéc di chuyen sé tién hanh khéng mot tleng dong, khong dwoc tro chuyén.
Bernard bé tri di dau mot trung doi linh thudc dia. Trong trwong hop gap pha1 quan Viét, ho sé
noéi la ho di chiém gite 16i ra phia tay cua khu 1dong chdo (& don vi Bernard va Francis, quan sé
hai mwoi lam phan tram la ngwoi dia phwong).

- Peyrol, toi yéu cau & anh mot nhiém vu phai hi sinh: ¢ lai trong doén cua anh cang lau cang
tot sau khi chung toi xuat phat. Lam am ¥, tao ra cam tuong la tiéu doan hay con ¢ day Trong
treong hop quan Viét tdn cong, diéu nay tat yéu xay ra, cic anh clr nhay vao rirng va tim cach
ra duoc bo song Da.

- Bernard - Hervé - Polo - Francis, khong c6 y kién gi ch?
- Khong, Bruno.
- Peyrol thé nao?



- Sé lam nhuw viy, thwa thiéu ta.

19 gio. boan quan ma khéi ~dong. Liéu chung tbi co roi vao tham hoa khong? T6i néi nho
vao may vo tuyen Bruno goi tat ca: Néu moi viéc troi chdy, thi dirng tra 1. Bernard goi Bruno
(bang mot giong thi tham rat nhd): Chuing toi di xuyén qua nhing toan quan Viét. Chung tuong
chung toi la mot don vi cua chung. Phai, khong thé tin dwoc. Nam tram nam muoi con nguoi
cua toi di nhw vay xuyén qua gitra dam’ quan Viét dang bao vay khu don... “Ai dam danh thi
danh thang ”. C6 ai d6 da noi nhw vay.

Muong Chan lui xa dan... Bruno goi Bernard. DPay nhanh t6c d9. Hanh quan cap toc néu co
thé. Bernard  goi Bruno: R6. Va budc di kéo dai ra. 22 gio. 23 gio. 7 gio sang. 8 gio. 9 gio.... Da
muoi bon tiéng dong ho, chung toi hanh ti€n nhw nhimg nguoi may. Mot chiéc B.26 bay trén
dau chdng t6i va bao tin: “Muong Chén bi pha huy. Don vi trong don da rat vao rung”. Lay
Troi! Xin Trod phtt ho cho ngudi thuong sianh hung 4y thoat nan.

14 gio, con vai kilomét nira thi toi khu don. O doan déo cudi ciing nay chung t6i gdp duoc
mot tiéu doan du nguoi thudc dia duoc tuong Linares phai té1 chi vién cho ching toi. Tiéu
doan trudng va co quan tham muu cua ho, vé mat thw gidn thoai mai. Ho vira dn diém tam
xong. Khong thiéu bat cir thir gi, quay 4n da chién, rwou vang, khan giai ban. Téi bao ho: “Can
than. Cac anh can lam dn nghiém ttc. Trwéc khi troi t8i, ho sé ngdi trén lung cac anh day”.

Mét moi dén chodng vang, cudi cung 1a Y Tong. Muoi lam thwong binh cta chung t6i da
hanh quan voi mot dau dan nam trong canh tay hay cang chan. Mot vai nguoi phal b6 bot. Can
phai lay lai hoi strc. Gio day dwoc che ché vong ngoai boi mot tiéu doan con nguyén ven, trudc
tién la chung t6i dd duoc cru thoat nhung van con lai viéc phai di téi dwoc Ta By, cach day
nam tiéng dong ho di bo.

20 gio. Tiéu doan quan thudc dia bao vé vong ngoai cho chung toi bj tan cong va khong bam
duoc tran dia. Co ton that to 1én. Cai quay an dep dé ctia ho bién mat vinh vién. Dt khoat 1a tat
ca khong thoat duorc. birng day! Tién lén! Theo trat tw nhw vay va trong im ling. Nhw mot cb
may chinh xac, doan quan lai khéi dong.

Hai gio sang. Ta Bu. Doan thuyén doc mébc dang cho chung t6i. Porcher, tay trung Gy ndng
dén chin mwoi kil6 ctia tdi, do so hidi di pha moi ky luc, va 1a ngudi dau tién qua song. Nhung
thir héi, c6 ai trong ching ta lai khong so hai trong tinh canh dé.

T6i la nguoi cudi cung lén thuyen Gior ddy c6 nhing lyc lwong 1on tran git bor phia tdy con
séng. Moi viéc da dwoc dw kién. Tiép dén ‘nong nhiét, nhu'ng bita an néng. Chung t6i dwoc cliru
thoat. Nhu*ng moi nguoi da vuot qua gioi han cua cai bat kha thi. Trong trang thidi mo mo
mang mang, doan quan ndm guc xudng... ngd, ngu.

Gilles chi huy tat cd s6 t1eu doan dworc ctr di tang vién. S¢ chi huy cua 6ng dat tai san bay Na
San. Linares va Ducournau ¢ bén 6ng ay. Mot chiéc Morane dwa toi téi chd ho. Mot xe Jeep cho
toi. T6i vat va tréo 1én xe nhung khong tai nao buoc xuong duwoc. Nguoi ta do cho toi ding
xuong Linares héi t6i nhung toi khéng cit noi t1eng dé tra 1oi. Vét sung tay bén hang phai
lam t6i dau don va t6i khong thé chiu dwoc nira nén da ngit di. Mot vai mii tiém va sau dé
Linares mim cwoi hoi toi:

- Thé nao, Bruno, nhitng nu hon tot lanh iy, anh twdng twdng quin cia anh la mot co gai
lang choi chang?

Hoan ho Linares! Mot vi twong thure thy, toi yéu ong biét bao. Nhan ttr, sing su6t, cdm thong
ndi dau khé clia moi ngudi.

Hom nay la 23 thang muoi. Ké tlr ngay 16, lam thé nao ma chung t6i da duy tri dwgc mot
cwong do nhu vay? Nhay du xuong T L&, cac cong viéc, cudc tin cong chia quan Viét, cudc rut
lui chet ngudi voi bon muoi hai t1eng dong ho hanh quan. Du01 theo sau mot cach quyet lietla
quan déi phuong dong hon ching t6i gap muoi lan vé s§ quan. Mot tuan 1é khong ngu hay hau
nhw khéng ngi, ngoai mét ti€ng dong hoé dirng chén, lic dé nguoi ta nga vat ra trong mot chiéc
ho.

Ha Noi da noi: “Bon ho hdng hét roi ” Va tat ca bd tw 1énh dao quan vién chinh da nin thé dé



theo doi noi cuc khd dai dang cua ching t6i. Kinh nghiém cua toi ve cai Xt SO nay, cudc song
trai qua tlr mudi lam nam nay véi nhitng thiéu thén, gian kho ctia n6, von hiéu biét vé quan
Viét da giup cho toi co nhiing quyet dinh cin phai c6 vao thoi diém then chét nhat. Va cai tidu
doan tuyét voi cua toi, dwoc ren luyen that quyét liét tir mOt nim nay va do mot ékip si quan
nhuw vay chi huy da lam t6t phan con lai.

Cai tén Bigeard cung moét luc bung nod trén tit ca cac to nhat bdo: “Cudc rut lui khoi Tu Lé
“Ho ttr dia nguc tror vé”, “Trang st thi bi tham” . Jules Roy, mot nha van tai nang va 101 lac, toi
c6 dip gip duoc & Ha Noi sau nay da cho dang mot bai noi tleng trong to Tap chi cla Paris,
;cjhang tw 1953 véi nhan dé “ Cudc rat lui ctia mot ngan con nguwoi”. Toi trich ra day mot vai
oan:

“Quan Viét minh khong ban va lic do6 Bigeard hiéu ra vi sao bon ho dé yén cho don vi don
tra tiép dén vui vé dai doi cua Gia Hoi. Bon ho muén cé mot tran dai thing. Nhung Blgeard
khong heé néi gi, ké ca véi Tourret. Anh 1a ngudi chi huy va gitt kin nhitng lo 1ing cho riéng
minh.

“Liéu anh ta co hoi bwc boi trong thoi dlem do khong? Liéu anh ta c6 quat to dé gitr dworc im
lang trong luc budc chan clia s6 ngudi & Gia Hoi lam cho s6i da lan xudng doc phat ra tleng
dong? Rat c6 theé la Jkhong. b6 khong phai l1a t1nh cach cua anh 3 dy. Trén khuén mdt tro li cua
Bigeard, can phai nam bat dugc cai tia sang ngan ngui loé 1én trong doi mat anh, tia sdng cla
nhirng niém vui va nhiing noi buon dau kho. Ngoai tia sang dd, moi thit khac déu bit dong. b6
khong phai la vi anh ay khong cé cam xudc gi ma la vi anh ay biét cach chi huy.

.. Trong nhitng y kién cua Bigeard, c6 mot cau n01 thuong hay lap lai. “Cac anh nhin ching
t6i véi cai gy gitr thang bang dat trén hai vai w?...” Pay 1a d4u hiéu nhuc nha cua thoi ky bi
giam gitr va nhitng cong viéc ma nguoi ta thuc hlen khi bi bit lam tu binh cua Viet minh.
Bigeard bi am anh boi cai h1nh anh nay. Anh da c6 tim cach thuyet phuc toi tin rang khi dan dat
tiéu doan ctia minh tién vé song ba, anh chi c6 nghe theo mét noi s¢ hdi. Nhung ma néu thé,
trai nguoc véi mot ménh 1énh, vi sao anh dé cho doi nhirng nguoi cia don Gia Hoi? Vi sao busi
sang ngay 20 thang mudi, ‘anh van con ct chd dO’l nhitng chiéc may bay Morane c6 nhiém vu
chuyen s0 thwong binh di. Dinh cao nhan cach cua con nguoi nay chinh la o cho dé. Anh khong
bd mac bat ky mot ai. Anh khong nghi cho cd nhan minh trudc tién ma la nght toi nhitng nguoi
khac. O/ trong con nguoi anh, moi viéc bat dau tir cai do va tiép dién theo cai d6. Néu nhw anh
da doi dén tan 13 gid roi méi rat di, do khong phai la vi anh da gianh duorc mot chién thing
trong dém. Dt cho anh d3 kim chan quan déi phuong trudc cac khau dai lién ctia minh, du cho
anh khong nhdn duoc sy chi vién cua chiéc may bay B.26 da xuyén dvfcrc qua man suwong mu
che kin cac qua doi, thi anh van cir doi. Va khi anh tin chic la nhiing chiéc Morane sé khong toi
ha canh & Tu Lé, anh chi dé lai sau lung minh nhitng nguwoi chét, trén nhing ngon nui khoi Itra,
sau khi da t8 chiic ¢ 0 tung dai 'doi 18 bong stng chao ho theo nghi thirc quan sw. Anh ha lénh cho
ting trung doi cudn tron cac thwong binh lai trong nhitng chiéc du va khiéng di, chi mai té&i lac
d6, anh méi chi huy don vi rit di.

“Cha tuyén uy da ¢ Iai trong cudc vugt deo, trong dém 20 rang ngay 21 thang muoi, trong
ldc do Bigeard giup cho cac thlro'ng binh nhdm mAt. Posuerunt me custodem . Nglrm vé si
khong nao nung, d6 la Bigeard, va chinh anh 1a ngu¢i bao gio ciing c6 mat & vi tri noéng bong
nhat, di tap hau, cung véi dai doi phai chong d& thuong tryc sirc tan cong cua quan Viét, trong
lic d6 Tourret digu dd cudc hanh quan va bo tri cac doi xung kich bao vé trén cac qua doi.

“Trong van phong cua anbh, phia trén lo sudi, cO mot 14 co nira den, nira do véi dong chix
théu kim tuyén Von 1a cdu cham ngon cua tiéu doan dui s 6, ké tir ngay thanh lap “Ai ddm danh
thi danh thang! " Nguoi ta bao rang do 1a cau cua Bigeard. Nguoi ta lai con c6 thé tin rang khau
hiéu do duwoc sang tac vi nhu cau cua sw nghiép. Nhung ma khong. boi voi Bigeard, cau khau
hiéu ngin gon, co phan nao sao rong dé tré nén that don gian nhwng quyét liét, sac sdo va lanh
lung nhu mot ludi dao gim”.

A



4. TRO' LAI TOA CHUNG VIEN, POI QUAN TUYET VOI

Ti€u doan quay Ve toa chung vién, & do chung t6i cham soc cac vét thuong, sap xép lai trat
tw trong don vi, ti€p nhén tang vién. Nhlrng ngoi sao noéi bat, nhirng phan thwéng don dap danh
cho chiing t6i! L& tuyén dwong trén san van dong Mangin trong do tiéu doan nhin dwoc kha
nhiéu huan chuong chir thap chién tranh. De Chevigné trao tang cho toi chiéc ca vai cua nguoi
chi huy cua doi 1é duwong danh dy. Letourneau lic d6 1a Cao ty cua nwoc Phap & Péng Duong
chd tri mot bita da tiéc chao mung t6i, c6 mat twong Salan, nguoi ké nhiém tuwdng De Lattre,
tham dy c6 mat ctua Llnares va nhiéu quan chtc cao cap. Toi cam thiy ngwong ngung khi dwng
quanh chiéc ban 16n va trwdc bang thwe don sang trong ay... T6i hinh dung ra nhitng suy nghi
clia Gaby va me gia ctia toi khi doc dwoc cac s6 bao.

Trang st thi Ta Lé da két thuc. Thoi ky do, chung toi nght 1a trang s thi do sé dé lai an
twong trong tam tri nhitng ngudi tham du suét nhiing nam dai ma chua biét rang con rat
nhiéu nhirng thtr thach khac dang cho doi chung toi. Nhung, trong su6t qua trinh nhitng dém
day mau va mo6 hoi dy, moi nguoi da co thé rit ra duwoc mot niém tw hdo chinh dang, niém tuw
hao da dit khoat “gan két” cac don vi va toi luyén doi quan vuwot 1én trén cai kha thi.

Sau mot thang nghi ngoi nhung cling c6 ca huin luyén voi cwong do cao, trong thoi gian do
chung toi phai tiép nhin quin s6 tang vién dé bu lap cac ton thit, bo sung day du phuong tién,
vii khi, hop thirc hoa viéc khen thuong va budn thay, ca tinh thé cia nhirng nguoi mat tich, tiéu
doan 1a1 mot Jan nita sdn sang hon bao gio hét. Trong thoi ky nay chung toi gap lai thwong ST
Peyrol cluia chung toi, nguwoi dwoc dé lai ¢ don Muwong Chén. Anh da tim cach thoat duoc khéi
cho dd, sau rat_ nhigu chang dlro'ng va vira méi duoc tang danh hiéu hiép si cua doi 1€ duwong
danh du' Anh van ctr1a m6t dong ngii hoan hdo va muwdi lam ndm sau van con viét thw cho tdi.

Ong Giap, 6ng ay Van tlep tuc va tuyét nhién khéng dé cho chung t6i duoc nghi ngoi trén
nhitng vong nguyeét que cia minh. . Chung t6i duoc tung ra trén vung dong bing, chong lai trung
doan 42 rat noi tiéng va da gieo rac sw so hai bang viéc bo tri nhitng tran phuc kich chét nguoi,
bang viéc rdi min trén truc dworng Ha Noi - Hai Phong, bang viéc tan cong cac don bét ddc 1ap.

T6i phaj lién lac v&i don truwdng don Ban Yén Nhén (cach Ha Noi bon muwoi kildomét vé phia
dong) bi tan cong dém hom truoc. Bon nay co chung mot tram nguoi va bon khau dai bac 105.
Vién trung dy trinh bay lai vo1i t6i vé tran tan cong anh ta phal chong d&é va vé may hinh bau
duc 1én trén tdm ban do, 1a nhitng chd anh ta gia dinh quan Viét 4n nap trong cac lang mac.

Ménh 1énh 14p tirc dwoc ban bo: Hervé di dau, ti€p sau la s& chi ‘huy cua toi, Polo va Francis.
Bernard theo sau chung tdi cach ba hay b6n kildomét kém theo cac khiu phao 105 ma anh ta
chiu trach nhiém bao vé.

Sau mot cudc hanh ti€n hai ti€ng dong ho trén nhitng doan dé nho, Hervé bi bam danh cach
mot ngdi lang mot tram mét. Cau ta co ba bi thuong. Bruno goi Hervé: Kim chan quan Viét
bang hod lwc. Tranh ton that. Bruno goi Bernard: Cho cac khau 105 dan tran va ban mot tram
qua dan vao phia bic ngoi lang ngay sau khi dan tran xong. Bruno goi Polo: Vuot qua ngdi lang
kha xa vé huwéng bac. Bruno goi Francis: Anh sé tin cdng vao lang tir hwéng déng theo 1énh cia
toi, sau khi phao ban.

T6i goi gap Ha Noi xin may bay yem ho. Va vu viéc dién ra nhu trong bu01 tap: quan sat cua
khong quan, yem tro toi da, dau tién la phao binh, sau d6 dén khéng quan: Trong ldc Francis
m& cudc tan coéng, thi Hervé va Polo vay sat ngdi lang va hoa lyc phao binh b6 ngo phia tay
ngdi lang, 16i ra duy nhat kha thi d6i véi quan Viét.

Ngay hém sau, ching t6i hanh dong theo mot kich ban twong ty & mot hang 6 khac cta
trung doan 42. Trong bon muoi tam tiéng dong ho, c6 hang tram xac quan Viét, 4 khau trung
lién F.M, 80 sung trwong thu dworc, phia ching toi chi c6 bon bi thuong.

Ching toi vira moi phuc vu cho tuwéng Cogny, chi huy trwong mot khu vuc & Bac Ky. Thiéu
tudng tre, cao to, dwong net can doi, dep trai, ky swbach khoa, rat quyén ril. Ong thuc hién mot
phién lign lac gilra trdn danh cuoi cung. Ngac nhién khi thay toi diéu dong bay tram con nguoi
cling ngon lanh nhw d6i véi mot tiéu doi chién diu, 6ng da moi tdi téi dn bita téi & sé chi huy



va vé sau, khi 6ng chi huy ca xi Bac Ky, tdi gan nhw 1a Iuc lwong dw bi riéng dng.

. Trénvung thuong du Bac Ky, Gilles da ddy 1ui dwoc cudc tdn cong cua L turong Giap & Na San.
Ong duorc thang cap tudng. Ducournau la pho phu trach tac chién cua ong. Nhung quan Viét
khong ¢ dau xa. Ho & Son La, Chiéng Pong, Yén Chau, trén déo Co Noi, co nghia la trén toan bo
x& Thai den, ma t6i da chiém lai dwoc trong nhiém ky th& nhat va 13 noi toi da lam biét bao
cong viéc trong nhiém ky thit hai, trwéc khi bi cach chitc khdi Son La theo 1énh cda thi twéng
Ramadier.

Gilles c6 nhu cau dwgc néi rong dia ban. Ducournau to chirc mot cudc tan céng theo huwong
déo Co Noi, mot dia danh nhic lai nhlrng ky niém den téi. 25 thang chap 1952. Tét Noel & xa
nhing nguoi than yéu. Lai nhon nhip nao dong trong toa chung vién. Ngay mai lai mot lan nira
chung t6i nhay du xudng vung thuwong du ¢ ban Sém, ba muoi kilomét veé hwdng déng nam clia
Na San va cach déo Co Noi mudi lam kildmét vé phla dong, véi muc dich bat lién lac véi cac
phan doi dén tir Na San.

Kich ban quen thudc, rat chinh xac: trang bi, may bay, ban d6, nhiém vu cho tung dai doi.
T6i da biét ban Sém, héo lanh gitta rung ram va bi khéng ché béi mot ngon ndi, trén dé toi da
giao chién véi quan Viét trong nam 1946.

Nhu thwong 1€, toi ngoi trén chi€éc may bay thir nhat. Hai trdm kilomét bay trén cai vung
quang canh quen thuoc . Dirng day! Bam chat! Nhay' Phia duéi t6i, ban Sém bién mat sau mot
16p 6 tranh cao t&i hai thuoc, che glau nhiéu tang da. Liéu tdi co bi gdy chan khong day7
Khong. Thu gon minbh, toi t1ep dat gitra hai day da tang... Mién sao quan Viét khong don doi ¢
diém hen, it nh4t 1a ngay trudc mat... POi quan cda toi dang tw trén troi roi xuong.

Bruno goi Polo, Hervé, Francis, Bernard: Toi ti€p dat tot. CAc anh huéng theo cho toi. Cac
phan héi nhanh chong va muoi phut sau khi nhdy, t6i di lién lac duoc qua may vo tuyén véi
bdn chi huy dai doi cua t6i. Bruno goi Hervé: Ngay 1ap tirc chiém 14y ngon nui khong ché chiing
ta. Bruno goi Polo: B8 tri mot 6 mai phuc manh trén duong mon phia bac. Bruno goi Francis:
Chiém gitt dwong mon phla nam. Bruno goi Bernard: Thu gom du va nhitng ai bi tai nan lic
nhay, bat lién lac voi y ta cac dai doi . Hai muwoi phat sau, Bernard goi Bruno: Thu gom dwoc
90% s6 du va hai muoi nguoi gdp tai nan, trong d6 c6 muoi nguoi bi gay chan. That khong
may vién trung iy Porcher khong 16 cta toi d roi ding mot tang da.

That tuyét diéu duoc chi huy mot co may nhu vay, co may da dwoc ra tron biét bao nhiéu!
Mudi 13m kilomét hanh tién vira khleng vac thwong binh trudc khi gap dwoc Ducournau dang
chiém giit déo Co Noi vé&i nhiéu tiéu doan va duéi quyen chi huy cua 6ng, téi da lam viéc trong
mot thoi ky té hai su6t nam thang troi. Cuodc séng mét nhoai, nhing tran tan cong khong dit
cach tr ba muoi dén nam muoi kiléomét, & dé dia hinh thu dlch con cong thém vao noi mét
nhoc clia moi nguoi.



5. DUOT QUYEN CHi HUY CUA DUCOURNAU

Tat ca hanh trang chi la cai tai dét cua quan du va duoi troi mua, cai gia lanh, cai nang, can
phai chiu dung, hoat dong khong ngoi nghi, thuc hanh can chién & mirc do cao nh4t. Chic chan,
t6i thdy sung swéng duwoc phuc vu dudi quyen cua Ducournau nhung ma toi sé phai thyc hién
nhitng ménh Iénh trong mot khuon khé do céc cap trén cua toi an dinh. Con trong suot qua
trln}}l1 cia hai nhiém Ky truéc day, toi hanh dong trén cai xt s& nay theo sang kién ctia riéng
min

T6i nhan dwoc 1énh tran gitr mOt ngon nui ¢ phia nam Co Noi, tir noi do toi nhin thay rat rd
con du'ong thudc dia s6 41 dan vé Chleng bong. Nuc cuoi cho sO phan, chung toi bo tri trén
nhitng vi tri do quan Viét chiém gitt thang giéng nam 1949... cach day da ba nam, noi ho mai
phuc dén doi t6i, khi t6i tir Son La quay ve.

Trong mot vai t1eng dong ho, don vi cia t6i da to chirc dwgc mot tran dia nghiém tuc. Toi
dwoc tang vién mot doi xung kich khoang nam chuc nguoi dudi quyen chi huy cua trung y
Chabanne nho nhan, da ngam, co bap khoé khoan gioi tan gai, ca tinh manh mé va hinh nhw
c6 anh hlro'ng nhat dinh do6i véi doi xung kich cia toi.

Ngay 1 thang giéng 1953... Lai mot nam moi dén trén cai doan dwong mon ong eo nay von
da chinh phuc ching t6i manh mé& hon mdt tinh nhan dién ro, & dé tiéu doan di theo hang mot,
c6 doi xung kich ctia Chabanne di trwéc cach ba kilomét dé trinh sat, c6 nhiém vu thuc hanh
mot cudc tan cong vao Chiéng Pong noi hién c6 chirtng mot tram quan Viét, roi rat lui.

T¢i Chieng bong sau hai lan cham sung qua loa, t6i & tai vi tri ma trong nhiém ky trudc toi
da chiém gitt... cau chuyén tai dién vinh ctru. Quan vietda bé chay.... Pém xuéng, ching toi tré
veé Co Noi khong gap sw cO nao. Téi da dé Chabanne & lai mai phuc trén nhirng con duong mon
dan téi khu long chao Chiéng Pong va néi rd véi anh ta la tdi sé deo Ong nghe vo tuyén thuong
tryc, san sang chi vién cho anh ta trong truong hop co phlen phttc. Brigitte Friand, mot nir
phong vién co bang tot nghiép khoa dao tao linh di, mét phu nit nhé nhan, xinh dep, tu tin, da
quyet tam ¢ lai véi Chabanne c6 mat danh1a Raymond .Anh em trong don vi nhin nhlr mudn
nuot ching lay co ay Toi kham phuc cai co gai rat gian di 3 ay, mao hiém cudc song cua minh
trong cai khu rimg ram day mudi va vit nay va & d6 quan Viét ludn ludn rinh mo, biét loi dung
bat Ky sai s6t nho nao tir phia chung toi.

Chabanne “ Raymond” phai nam im bén muwoi tdm tleng dong ho véi hi vong c6 quan dich
di qua. Ngay 2 thang giéng, khong mot thong bao nao tu phia anh a ay bém ngay 2 rang ngay 3,
van khong thay gl. Toi bat dau lo ngai... Cudi cung ngay 3 thang giéng vao lic 8 gio sang, t1eng
vong cua mot trdn chién dau: nhing loat dan cda vi khi tw dong, nhirng tiéng nd cta lwu dan ¢
cach vi tri ctia toi ba kildmét vé phia dong.

T6i lai bAm ldy may vo tuyén. Cé ciu tra loi...

Raymond goi Bruno: T6i da c6 mot cudc phuc kich ¢ Chleng Dong. Sau quan Viét chét, thu
duworc tai liéu, vi khi nhung quan Viét da chan duong rut vé cua toi va bam lay toi & phia dong
vi tri clia toi, cach ba kildmét. Tdi 1ap tirc cho cac khau c6i 81 hoat dong va cl Trapp va Polo di
chi vién cho Raymond va cai cd Brigitte diing cam, d3 khong dwoc tim rira tir ba ngay nay.

Thé l1a xong... d6i xung kich con nguyén ven...
- Raymond, tai sao anh khong bao cao?
- Thwa ti€u doan truwdng, t6i cé théi quen doc lap hanh dong.

T6i khién trach anh ta, bdo cho anh ta biét néu lan sau con 1am chuyén dién ro, toi sé yéu
cau cach chirc anh ta.

T6i danh gid cao ngudi si quan c6 ca tinh nay, von hanh dong gidng nhu toi da 1am trong
nhirng nhiém ky trudc ddy cua toi... Raymond diing cam, anh sé tr¢ thanh mot chang trai
giong hét Blgeard Toi con gap lai anh ta sau nay & Algerie nhung ké tir 1dc nay, anh ta bao cao
qua may vo tuyén moi hoat dong, dii cho 1a nhé nhat.

Ngay 5 thang giéng ching t6i lai quay lai Chiéng Pong mét lan nira. Hai dém hanh quén vo



ich boi 1€ quan Viét tam thoi khong nhuc nhich. Ngay 7 thang giéng, Ducournau, do cam thay
mot m01 de doa tw phla tay Co Noi, da clr téi ra hwdng dd, cach tdm kilomét tran gitr di€ém cao
705 & gitta rirng ram, tir do tiéu doan toi, nguy trang kin dao sé phai toa ra xung quanh, phat
hién moi hoat dong clia quan ddi phuong.

705 met. Chung toi song trén dinh nii d6 trong khoang muwoi lam ngay, tat nhién la ngt
ngay trén mat dat. Vé thirc an, 1a hop khau phan dn; mot vai cai hé nwéc dong cho phép ching
toi rira mat va dun nudc pha ca phé. Mot tran dla b4t kha xam pham dwoc nhanh chéng to
chitc. S& chi huy cua toi bo tri nam & gitta hai tdng d4, mot hang 6 thuc thu cla tu'(yng cuop,
mang dang vé ghé gém véi la co cua tdéi mang dong chit: “Ai ddm danh sé danh thang”.

Hang ngay, cac don vi di phuc kich trén nhitng néo dwong mon chay vé phia tay. Hom ay
dén lwot doi xung kich ctia Chabanne. Anh ta di cach cao diém 705 ba kilomét, trén mot con
duwong mon trong hem nui doc theo mot con sudi nwdc chay xiét. TOi thuong truc ng01 trudrc
6ng nghe san sang chi vién anh ta bang cac khau c6i 81 va ctr mot dai doi di ting cwong.

Chabanne bdo cho t6i biét c6 khoang mot tram quan Viét, theo hang mot, tién vé phia anh
ta. T6i nghe thay tiéng sung né dit doi ttr 6 phuc kich cta anh ta trén diém cao 705... Raymond
goi Bruno: muwoi ldm qudn Viét nga guc. T6i thu dwgc mot trung lién F.M nhung quan Viét vong
Ién cac diém cao va sap tran qua ching toi.

C6 moOt ddi tuan tra di trén may bay. T6i bat lién lac v&i ho va yéu ciu ho can thiép, kip thoi
chi vién cho Raymond. Doi tuin tra huong dan cac ph1 cong bé nhao thang dirng va noi ro véi
ho oanh tac quan Viét cach ba tram mét vé phia tay. Nhwng trén may bay chi con lai nhirng
binh napan, ho bén tha xudng.

Raymond goi Bruno: T6i c6 cam tuong 1a ho tha napan ngay trén dat chung toi.. Rbl im
lang hoan toan trong may vo tuyen T cao diém 705, toi phai Bernard cung dai doi cau ay tirc
toc lao xuéng diy véi nhiém vu xac dinh cho ro tinh hinh cang nhanh cang t6t va bao cao ngay
vOi toi.

Thoi gian troi qua cham chap... Co 1€ da mot tleng doéng ho... Van im phang phic.,. Cudi
cung... Raymond goi Bruno: Moi viéc 6n. Mdt vai vét bong nhe, toi da 1énh cho anh em nam dai
dudi suoi... Hoan ho Chabanne! Mot tay cir khoi, tich cuc, mét con manh hé thuc thu trong
chién diu. Cau ta s3p chia tay voi ching toi nhtrng tbi sé con nhac den cau ta trong cudc chién
tranh dai ngay & Algérie, & do, ciu ta phuc vu duwdi quyén chi huy cda téi trong nam nam.

Ngay 9 thang hai, t6i phai tién hanh mot trian tan cong vao Yén Chau. Lai cai noi khi ho co
gay da xung phong chiém duoc trong nhiém ky thir nhat va ti dd nhay du xuong trong nhiém
ky thi hai. Hai mwoi kildmét hanh tién, ban dém, trén mot con dwong mon rat kho di, song
song v&i con dwong thudc dia s6 41. Panh chiém truéc lic troi sang nhitng ngon ndi ma toi
biét qua ré. Quan Viét, bi bat ngd, rat xudng phia nam.

Tw 17 dén 20 thang hai, Ducournau, thuong xuyén bi stc ép, quyet dinh dung hai ti€éu doan
tién hanh mot tran tan céng chop nhoang vé phia bac song Da, vung Ta Khoa. bi dau la tiéu
doan cua tdi, tron mot dém hanh quan dé nghi veé gia dinh cua minh, vé mot cudc song binh
gen mot cd gai dep... Thudng xuyén doi mit téi nham lai va toi buéc di nhu mot ngudi mong

u.

Tang sang, chung toi téi bo song Pa, trén nhirng diém cao phia nam... Lai gdp cai con song
hung vi, trudc kia, vuot qua trén nhwng chiéc manh bang tre de tdn cong Van Yeén. Lan nay,
dam lao cong ngwoi Thai khiéng dén cho ching t6i hai chiéc Xuong may... Chién tranh da tré&
nén tién nghi: hop khau phan an thay thé cho thit trau kho, viéc chuyen ter(rng nhanh hon,
may bay thwong xuyén chi vién, nhitng khau phao 105 bo tri & Co Noi, mot 6ng bo Gilles va
mot Ducournau 1 nhirng ngudi chi huy nhiét tinh va khong dé cho chung toi phai that nghiép
mot luc nao.

T1eu doan theo sau chung t6i khong duoc huan luyén dé leo nii doc ding cua Tu Lé, moi
nguoi budce di keo dai. Ducounau, hanh tién  cung voi ho. Khodng 10 gio tién kip ching toi. Ong
dy phan nan dit d6i vé tiéu doan nay y cung ca b6 may chi huy cua n6. Ngay hom a ay, nap kin trén
nhitng dinh ndi pht day tham thuc vat day dac, chiing to6i quan sat viéc di chuyén ctia quan



Viét bén phia bo bac. Ban dém, chung toi b6 tri mot dai doi mai phuc, dai déi nay qua séng
trén hai chiéc xudng may.

Tat nhién, cai 6ng Ducournau ghé gom nay cung voi toi qua song trén chuyen dau tién..
Tuy chiu trach nhiém vé nhiéu tiéu doan, 6ng ta van co mdt ¢ gitta mot tram nam muwoi ngu'o'l
cung voi ho nam dan minh duwéi dat trong 6 phuc kich. Pay 1a mot vi chi huy thuc thu vi nguoi
chi huy a ay, nguoi ta san sang xong 1én. Ban ngay, hai mwoi quan Viét thoc vao tran dia cla
chiing t6i qua nlra bi giét, thu dwoc vii khi va sau d6 la mot cudc rit lui khan truong, nhanh
chong hanh quan duong dai quay vé Co Noi. Pai td4 mudn ching minh 1a ching t6i co thé bat
ngo xuat hién, giang don ¢ moi noi ma khong b1 phat hién... T6i khong c6 gi dé€ néi. Toi ciling
van ludn ludn st dung nhitng phwong thitrc nhu vay.

Tiéu doan duoc tap hop lai & Na San, ¢ do dang tran ngap nhitng hoat dong nhon nhip dudi
quyén kiém sodat cua tudng Gilles, da tré thanh nguoi anh hung cua Na San. Ong yéu cau toi
thuc hién mét cudc tan cong vao Son La, noi lai da bi quan Viét chiém gitr. Nhiém vu: bit ngo
xuat hién, gidng don va rut lui cang nhanh cang tét.

Ngay 25 thang hai 1953. bém xuong, chiing t6i hanh tién vé Son La, trang bi rat gon nhe, chi
c6 v khi va miy d6 hop dut trong tai. Chung toi lubn lach véi toc do bay kilomét mot gio trén
mot con dwong mon song song voi con duong da quen thudc trong cac nhiém ky trudce cua
toi... Son La.... Lai van Son La. Cudi cung roi toi cling dén phai bé mang lai & cai thi xa héo lanh
nay th01 noi dy s6 phan van ctt dat dan toi buéc téi mot cach khic nghiét.

D6i véi toi viec dat dan don vi, ao at tran lén tir phia tay dé€ roi, trudc khi troi sdng, ché ngu
dugc khu thanh c6 bang cach chiém gitt ngon nui phia bacva khong bi phat hién boi nhirng cai
bay chudng bao dong cua dich la mot viéc dé dang. Troi mua, chung toi bi wot va rét cong. Troi
sang dan... That la mot quang canh bi tham! “Son La cua chung t6i” con lai nhiing gi day? Khu
thanh co benh vién bj pha huy. Ngoi biét thy nho cua toi trwdce kia da bi toc het mai. Cai th1 xa
ma vi né tdi da chiu biét bao dau khd! Dung roi, khong bao gio nén tro lai cai noi o do ta da
tung dwoc vui sudng. Chi c6 chirng ba muoi quan Viét o trong cai thi xa chét nay. Trapp, duoc
cac khau sting c6i 60 va 81 cua toi yem tro da lao 1én xung phong. Quan Viét bi chét mot so, vii
khi va tai liéu thu dwoc, va lai mot 1an niva, rat lui cang nhanh cang tot.

Tw 18 dén 21 thang ba, twong Gilles lai yéu cau t6i mot IAn nita danh chiém Son La va tim
cach tlep can vdi quan doi phuong. thng don danh dep, thanh cong voi nhirng ton that khong
dang ké... Biét bao hanh dong qua cam dé rdi cudi cung, trong vai tuan 1& téi bé lai cai xt s&
nay!



6. CUOC HANH QUAN ADOLPHE, ROI NU'OC LAO

T6i phai ndi vai cau vé cudc hanh quan “Adolphe” (29 thang ba dén 3 thang tu) dé€ nhac dén
mot con ngudi dic biét, tiéu doan trwdng Bréchignac, chi huy trung doan linh du tao thanh s6
1. T6t nghiép truong Saint Cyr, than hinh vudng virc, ran chac mot sirc manh cua thién phy,
khong b1et mét moi, bi€t cach sdng dé sén, doi mat xanh sic sao, clirng ran, dwoc anh em khlep
SO’ va mén phuc. Cho d&n hét nhiém ky, anh dy la do6i tha chu yeu clia toi, mic du ching todi qui
mén lan nhau, trong cudc ganh dua xem ai la ngudi s6 mot, ngudi manh nhat!

Tudng Gilles, con cao gia voi Vang hao quang vé mot vinh quang mai toanh va vé hai ngoi
sao trén cap ham cta ong, biét rang nhiéu ti€éu doan quan Viét, dén tir M6c Chau dang phat
trién vé phia tiy theo huwdng Yén Chau. Bréchignac va ban than t6i nhu tinh co ' 1a hai tiéu doan
miii nhon, ching t6i dwoc chi dinh de cap toc ngan chan quin Viét, tiéu diét t6i da va rut lui.
Nhiém vu that hay! Dé dang trén gidy to.

T6i phai phat trién & phia bac con dwong thudc dia s6 41, loi dung cac diém cao. Bréchignac
cling phai lam nhw vdy ¢ phia nam. Yén Chau, ban Thin. M01 viéc 6n va ching toi tién budc
thém xuong phia nam. Cudi cung va trwgc khi troi toi, theo nhlrng nguyén tic da tré thanh nep
song cua tiéu doan, moi nguoi dao ho ca nhan, cac bii xa gioi da dwoc phat quang, cac dinh nui
chiém git c6 thé du'a 1an vao nhau, sé& chi huy clia t6i, mot chiéc ho, vai than go tron, cac chi
huy trwedng don vi cda t6i thwong triee ngoi treéc may vo tuyén.

Bréchignac, ¢ phia nam, hanh dong thoai mai hon. Y thitc duogc stirc manh cia minh va gia
tri cua tiéu doan duoc dao luyén theo hinh anh ctia minh, anh ay it than trong hon. Vao ntra
dém c6 mot tran tan cong kinh dién cta quan Viét: hoa lu’c sung cdi va xung phong, mot con
song cudn co suc de nen thuce thy, rat khé can lai néu nhuw moi viéc khong dwoc tinh toan
trudre. Bruno goi Bréchignac: Chd anh thé nao? - Chd toi, yén on. Brechlgnac goi Bruno: T6i c6
mot dai doi bi tran qua tén thit nghiém trong... Trung doan du thudc dia s6 1 nhw vay la mat
sau chuc ngudi trong ltc ton that cla toi rat nhé.

Nhung Bréchignac da phan rng, dong vién cac don vi cia minh va chung tdi da co thé rat di
bang viéc tién hanh mot tran danh kiém ché & ciing mot do cao. Tré vé cho tuwdng Gilles, nhiém
vy hoan ‘thanh, quan Viét bi mot don ning. T6i phai nhic dén tén Bréchignac, bai 18 toi sé con
noi lai vé anh ay.

Thang giéng, thang hai, thang ba, thang tu, da bon thang troi lan ngup qua lai hang tram
kilomét, an do hop, tam rira trong mot dong subi khi c6 co hoi. Chung t6i nghi lay lai hoi strc da
bon muwoi tdm tiéng dong ho & Na San. May bay Linarés vira ha canh. Ong triéu tap to6i toi
tredc mat twong Gilles. Toi trinh dién, trong long sung swong, hi vong ring 6ng sé bao tin
chung t6i duoc quay vé Ha Noi.

- Bruno, t6i can dén anh cho mdt nhiém vu té nhi. Ché c6 bao toi 1a anh dang mét, toi biét
diéu do... Ngay mai, anh sé duoc may bay chuyén sang Lao cung véi tiéu doan. Mot cudc tan
cong cua quan Viét ‘da hinh thanh nham vao Luang Prabang. Anh sé di tién phong trong binh
doan co dong s 1 da cé mat tai vi tri d6 va do dai ta Daillier chi huy, dai ta s& cho anh cac chi
dan.

Toi nudt nwéce bot:
- RO, thwa twdng quan.

Véi Linares khong cé chuyén tranh cii, 6ng dy la mot trong s6 ngwdi ma vi ho, toi sé lam
diéu twdng chirng nhw khong thé.

Cudc hop ékip cia toi. Ho that vong nhung hanh dién lai dwoc nhan mot nhiém vy veé vang
nhung gay go. Duy nhét, Leroy, “Polo”, bubn ra mait. Vcr cau ta, mot co giao, da sang dwoc Ha
Noi, day hoc & do. Sau thang khéng gap lai ¢6 vo xinh x3n. Ciu ta dam chiéu lo lang, Polo roi sé
ve Ha Noi, sé dwoc thuyén chuyen vé mot co quan tham muu. Luc nao ciling c6 ¢6 vo bam got,
mudn gitt rit cau ta lai. Vai ndm sau cau ta sé roi khoéi quan doi... Cudc doi la nhw vay. Dang
ti€c, minh thay thiéu ving ciu, Polo. Minh thich nghe giong néi cia cau trong may vé tuyén”.



Lepage, cAp phd cua Polo, thay thé chi huy dai doi. Le Boudec, pho cua Trapp thi di hoc.
Bourgeois chi huy hdu ct cia t6i trong toa ching vién & Ha Noi, da 1én véi toi ké tir khi c6 suw
c6 ctia Porcher. Sau khi chiing t6i co ban da binh phuc, ciu ta lai chi huy hau ctr.

Hai tram nam muwoi kilomet trén may bay Dakota. Chung t6i ha canh ¢ Luang Prabang,
nuéc Lao ma toi chwa hiéu gi. Canh dep, duoc thw gian nhing con nguoi twoi cwdi sung swong
dwoc song nhitrng c6 gai Lao xinh dep. thng chiing tbi chang c6 thoi gian d€ ngam nhin
thanh phé cling nhitng c6 gai Lao xinh dep nay.

Cung véi toi c6 Schoendoerffer, nha nhiép anh, hai mwoi hai tuoi, hay con la mot chu bé
nhung tu tin mot cach kinh khung Cau ta di theo con dwong cua minh véi bd phim * Trung doi
s& 317” va bo phim tuyét voi “Vinh biét nha vua”. Toi con gap lai cau ay trong tran chién &
bién Bién Phu, ltic bi bat va sau nay & nwéc Phap. Mot chang trai rat hay, giau tinh cam, khiém
ton, tich cuec, chung thiy trong tinh ban!

Sau khi tiép xuc voi dai ta Daillier, téi phai nguwoc dong song Mekong theo hudng bic cho
tan t&i Pac Hu, bé tri & do hinh thanh tran dia phong ngw va tir d6 hoat dong khap vung xung
quanh cang xa cang tot vé huéng dong bic, nham tiép can véi quan V1et Pac Hu, ngoi lang 16n
voi nhitng mai nha san, nhitng canh rung co, nhiing cd gai nguc dé tran. Toi dwng chan trén
mot ngon nui khong ché ngdi lang. Song Mekong kiéu hianh chdy & dwéi chan ching toi vé phia
tay.

Tiéu doan, trong vong bon muoi tdm tiéng dong ho, da bo tri duwgc mot phao dai thuyec thy,
so chi huy ddt trong ham dao dwéi dat, nhitng ho ca nhan luoi day thep mat cdo duoc tha du
xuong rai xung quanh. Chung t6i mong mudn c6 mot cudc tdn cong cua quan Viét, nhung viéc
do khong xay ra boi 1é chung toi di tim ho bang nhitng cuéc hanh quan ngay cang vuon ra xa.
Hai muoi roi ba muoi va tAim muwoi kilomeét...

Daillier, ng01 trong s¢ chi huy tién nghi cua 6ng ¢ Luang Prabang, ngay cang diéu chung toi
di xa hon. T6i & trong tinh thé phal tac chién lién tuc, phal to0 chirc trinh sat, phai ty baovévad
cudi giai doan phai chui rac xuéng dat... Khong dLro'c dé cé viéc gl bat ngdr xay ra. Can phal chiu
dung, ne tranh nhing 6 6n that béi I€ cai 6ng dai ta tot bung nay khong hinh dung ra diéu ma
ong ta doi héi & chiing t6i... Trén tdm ban do6 mot phan bon tram nghin cua 6ng ay thi nhirng
chang dwong dugc vuot qua nhanh chong. Toi nhitng mudn duoc trong thay 6ng ta lan 16n ¢
bén canh ching tdi it nhat mot Ian dé 6ng ta hiéu ra duorc.



7. TRUNG PO1SO 317

Chinh 1a trong thoi ky nay ching toi trong thay nhing trung doi nguoi Lao bo chay trudce
cudc tdn cong cua quan Viét, thuc té nay da goi y cho Schoendoerffer Jam bd phim ndi tiéng
cua anh: “Trung doi s6 317”.

‘Trong vong mot thang, nhw vay la ching t6i giai toa cho Luang Prabang, ngan chan quan
Viét ra khoi cac can ctr cua ho, da huy bo nhiéu cudc tin céng cua ho. Mot trong nhlrng loi
tuyén duong veé t6i néu ro: “Trén mot xr s& c6 dia hinh kho khin, da thuc hanh nhitng cudc tan
cong voi do dai hon tam muoi kilomét, danh vao hé thong bo tri cua d01 phuwong, duy tri mot
tinh than tién cong cao mac du da nam thang rong tac chién lién tuc & ving thwong du”.

Cuoi cung, tré vé Ha Noi, ching toi khong hé c6 ldy mot ngay that nghiép ké tir ngay do bo
1én dat hen Biét bao chang dwong da di qua! Biét bao kilomét dudi chan minh. Va that dé chiu
biét bao néu dwoc mot phu nit vuot ve... Pidu mo wéc ké ciing hay. Tiéc thay, d6i véi toi, khong
cO chuyén do.

Viéc huin luyén lai dién ra khin trwong hon boi 1€ ching toi phai, hinh nhuw vay, bat dau tw
lac nay tré nén Chu Dong b6 la diéu ma tudng Navarre, vi chi huy trwdng méi & Dong Duong
vira ra lénh. Ngoai ra 6ng con khang dinh rang: “Bay gio, ching ta sap duwoc chi huy”. Cam on,
thua twong quan! Chung toi cho doi ngal' Linares vi chi huy tuyét voi da vé nuwéc. Cogny, vi
twdng gidi, ki sw bach khoa, thay thé 6ng dy & Bic Ky.

Na San da bi bo lai cling nhw xt Thai den, gio day nam trong tay quan Viét... Nam nam chiu
kho cuc dé dat toi ket qua nhu vdy do?... Gilles va Ducournau ¢ Ha Noi. Twcyng Giap, van ctr
vitng vang & vi tri ciia dng ta, sdp stra tlep tuc danh bai cac vién twong cua chung t6i trwée khi
c6 tran truy kich, dim chan 1én nhitng ngoi sao cuia ngudi My.

Tinh than tiéu doan cua toi cuc ky tot... Chang thiéu mot ai lai chwa c6 dwgc danh hiéu 1é
dwong danh dw, tim meé- day quan nhan hoac mot, hai huan chwong chit thap chién tranh!
Sautereau va Martellino tiép tuc ndi bit.

Mac diu cong viéc huin luyén dién ra hang ngay, toi van coi | trong doi chut thw gian. That dé
chiu khi dwoc ngt trén mot chiéc giwong, duoc uong tach ca phé sira nong bong, duoc viét
dam 14 thu cho nhitng ngwoi than minh dé lai & nuéc Phap. T6i dong vién Gaby Anh Sé tro
vé... Con muoi sau thang nita... Anh sé tro vé dé mai mai khong roi xa em nira”. Co ay gui cho
t6i nhidu bai cit ra tir cac tor nhat bao, nhitng ngwoi dan thanh Toul 1dy lam tw hao vé t6i, va me
toi han phai vui suéng.

Cac c6_gai dep & Ha Noi khong thleu va khi ma nguoi ta Ia mot nguoi “chién thang ho
thuong san sang... Nhung ma dé ma lam gi? To6i biét rang chuyén nay chang dan toi dau ca,
rang toi phai choi van bai dén tin cung, néu khéng vin may sé roi bo toi.

Ducournau bao vo1i t6i rang toi s€ lién tuc di lam mot nhiém vu ddc biét gay go, rang t1eu
doan du so 6 phai & trong mot khudn khé siéu hang, do d6 phai tang cuong huan luyén doi voi
tam tram con nguoi tac chién clia toi, hang ngay thuc hién hanh quan cip toc ba muoi kilomét,
v(i vil khi trang bi deo trén lung.

Ngay 14 thang bay 1953. Dleu binh khong 16 & Ha Noi trwdrc mat cac - tuong Navarre, Cogny
va Gilles. Dan dau doi quan cda t6i, véi chiéu cao mot mét tdm muwoi, can ndang bay muwoi kilo,
v01i bd trang phuc tac chién oai vé, tdi kiéu hanh buéc di, y thirc duoc khéi strc manh co ky luat
dang won nguc budc theo sau toi. Nhitng trang vo tay ran lén khi toi di qua. “Po 1a Blgeard
nguoi da co tran Ta Le”. A! Nhitng quan nhan nay, chi can c6 chit gi cho ho dé ho di ra tran ban
giét 1an nhau: mot nu cuoi mot vai trang vO tay, mot tam huan chwong chit thap chlen tranh
khong ton kém gl 13m cho quéc gia. Va nguoi ta buéc vao tran xung phong ma quén di mat
rang nhitng nguoi chét, nhitng ngwdi bi thwong ning sé nhanh chéng bwéc ra khéi cac hoi trc.

Tudng Cogny, khi gioi thiéu cudc diéu binh nay, co sy tham gia cia tat ca cac don vi tng
chién cuia ong, muon khoe khoang strc manh cua minh, choi con bai cia De Lattre va ru ngu
quan Viét vén khong nghi ngd rang kha nhiéu don vi sdp nhay xudng dau ho tir trén troi.






8. NHO’'NG HANG PONG O LANG SON

Ngay 16 thang bay, 14 gio. Duoc tricu tap dén s¢& chi huy cua Ducournau, ¢ do, toi gap lai
Tourret, cdp phd cia tdi & Ta Lé vira nhan quyeén chi huy tiéu doan du s6 8 (twong Gilles hinh
nhw da giao ph6 nhuw thé cho t6i bon cap phé trong sudt ca nhiém ky phuc vu cta toi, c6t la dé
toi phai kem cap, dao tao ho kiéu Bruno . Doi voi mot nguoi nguyén la b1nh nhi trén phong
tuyen Maginot, toi co thé né miii lam ch!). Cung c6 mat & day, Sép cda tiéu doan du nguoi
ngoai qudc s6 2 va thiéu ta Bréchignac cta trung doan du thudc dia sé 1.

- Thua cac vi, ngay mai chung ta sé nhay du xu6ng Lang Son, & d6 theo tin tirc tinh bao cua
chung ta, mét khot luvong quan trong vi khi dan dwoc da duoc cit dau trong cac hang dong.
Phai danh nhanh, danh manh béi vi khong co don vi ban nao trong vong ban kinh bay muoi
kilomét. Ke dich, ngay dau cé khoang sau tram quén chéng cu va c6 thé giita ngay thit hai va
thir tw s€ tang lén tdi hai, ba ngan.

Bigeard, Tourret, cac anh sé nhay xuong Lang Son vao luc 8 gio cing voi so chi huy cua t6i
trong dot dau. Ti€u doan du ngwoi ngoai quoc s6 2 sé& nhay dot hai vao lic 13 gio xubng LOc
Binh & phla nam Lang Son ba muoi kilomet va sé don hai tiéu doan cta cac anh. Brechlgnac
don vi cua anh phai ¢ trong tw thé san sang chién diu tai sin bay Bach Mai. Anh sé nhay néu
tinh hinh cudc hanh binh x4u di.

Bigeard, Tourret va s¢ chi huy cua tdi, sau khi hoan thanh nhiém vu sé hanh quan b vé Loc
Binh, & d6 da c6 tiéu doan du nguoi ngoai qudc s6 2 don doi. Sau do ca ba tiéu doan sé& phat
trién vé hwong binh Lap, bat lién lac voi binh doan co dong s6 5, roi tir d6 chiung ta s€ duoc wu
tién hanh quin bang co gioi vé Tién Yén. Tong cong la bay mwoi kilomet hanh quan bd va nam
muoi kilomet bang co gioi, néu doan dwong nay da duoc khoi phuc. Gilr bi mat tuyét déi. CAm
trai tat ca quan sd va bat tay ngay vao viéc chudn bi. Cac vi khong c6 cau héi gi chi?

- Khong, thwa dai ta.
Ducournau vOn rat ngan gon nhung khong bao gi® boé quén diéu gi.

Tro lai toa chung vién, nghién ctru ho so, cac ban do, cac tap khong anh trén do6 c6 chi rat roé
vi tri cac hang dong ndi tiéng noéi trén. M01 nguoi nhan dwgc nhiém vu cia minh va nhiém vu
nao la nang né nhat ma theo tinh than cta linh du, trong nhiém vu dé ching t61i it nhiéu phai
gdp dugc mot may man nao do... Toi thay tu hao duogc lua chon clng voi anh ban Tourret
trung thanh cda toi, chung toi nhlrng ngudi sdng sét ciia Tu Lé. Lepage, gi¢r day & trong vong
tay cua co vo, cling thay sung swdng duoc chi huy dai doi Polo.

17 thang by, 7 gio. Ba muoi sau chiéc Dakota cit canh tir san bay Bach Mai cung voi so chi
huy ctia Ducournau, tiéu doan ctia t6i, mét trung doi cong binh, mot bo phan ctia tieu doan du
thudc dia s6 8. Mot loat hai mwoi chiéc Dakota khac cit canh tir Gia LAm véi s6 nguwoi con lai
ctia Tourret.

Trong budi sém mai mat mé dy, dwdi 4nh nang vang tuoi dep, that xic dong khi nhin thay
ddi quan du cua toi, trang bi vii khi nang né, lan lwot, cé trat tw chui lot thédm vao trong nhitng
chiéc may bay X€p hang thang tip. Toi thay hoi thot tim, khong biét minh da deo trén co tdm
huy hiéu “gap may man” hay chwa.... Ving, n6 day roi, nhtr vay la t6i sé trd veé... Moi viéc sé tot

dep.
Mot chiéc may bay vira cat canh thi roi sap xuong, may thay khong c6 thiét hai vé nguoi, s6

quan do6 duoc chuyén sang mét may bay khac. Mot chiéc khac do truc trac ky thuat, budc phai
quay vé va ciing dwoc thay thé.... Thoi nao! Thwong dé& van con phi hd ching ta.

8 glcr Sau mot tiéng dong ho bay, nguwoi hoi bi lac lw chao dao trén nhirmg chiéc méy bay
ba gia ”, bay sat canh nhau ba chiéc mét, Lang Son di & duéi chan chung t6i, cach hai tram
meét. La1 ti€p xdc v&i mit dat, 1an tron ngwoi ding phép, bat lién lac vo tuyen voi cac si quan
cua toi. Bruno goi Hervé, Francis, Bernard, Lepage: Khan treong cho biét tinh hinh don vi.
Tién thang vé cac muc tiéu du kién. D& lai may ngudi dé thu gom va doi chay s6 du, bdi 1&
ching ta da nhay bing nhiing chlec du tai ché _(day khong phai 1a chuyén tiét kiém nhé dau)
gri s6 nguwoi bi tai nan khi nhay vé sé& chi huy cuta toi.



Hai ngan quan du tr trén troi roi xuong, quang canh ma nguoi ta khdng bao gio quén duorc.
Hai muoi hai ngudi gap nan, trong s6 d6 muoi chin ngwoi sé duoc chuyén vé phia sau bang vai
chiéc truc thang ma chung toi sap c6 trong tay. Toi c6 phién lién lac hoan hao véi cai ong
Ducournau ghé gom, lic nay da thay lo ngai vé budc tién cla ching toi trong cac hang dong...

“Thuwa dai ta, xin Cu’ tir tir, toi dang hanh quan, xin b6 tri chi vién cho tdi va xin dai t4 bat lizn
lac voi khong quan”.

Tuw 9 gio dén 17 gio, ching téi suc sao, chién diu véi so quan Viét chiu trach nhiém bao vé
cac kho vii khi... Nhung don vi con gap nhu'ng chuyén khac nita. Cham tran dich & ctra chiéc
hang mang so hleu 13. Lepage duoc giao nhiém vu xung phong, dwoc Hervé, Francis va cac
khau sing c8i 81 cda toi yém tro, vu nay dwoc tién hanh suén sé. Phia chung toi chi c6 mot
ngudi chét va hai ngwoi bi thuong.

Cudi ngay, ban tong két that hung hon: Chung t6i tich thu dwgc 250 hom, trong mo6i hom
bon khiu F.M.Skoda, tirc la tong cong mot nghin khau lién thanh. Ban tong két chua tung co
trong dao quan vien chinh 6 xe tai Molotova cua Nga ndm tram mét khéi cac trang bi khac
nhau, hai tram 16p xe 6 t6, hai mwoi nghin déi gidy va ndm tram tut thudc l4.

Khong c6 chuyén mang vé khoi trang bi vi khi ay trén lung nguoi va nhw da duy kién, trung
d6i cong binh chuan bi viéc pha huy véi nhiéu tan thudc né. 17 gio 30, mot tiéng nod long troi &
ben trong cac hang dong, mot vu dong dat thue sy... That gon gang, khong ché vao dau duorc,
quan Viéc sé khong thé thu lai duoc mot ti gi.

18 gio. Xuat phat vé hudng Loc Binh. Tam gi¢ di bd trwdce khi bat lién lac dwoc véi doi 18
dwong dwoc tha xudng luc 13 gio va c6 khoang mudi 13m nguoi bi tai nan lic nhay xuong T6i
hanh tién di dau, tiép sau 1a s& chi huy ctia Ducournau va cta Tourret... Khong gian nang ne,
nguoi ta thay khé thé trén con duong nam lot gitra hai vach nui dung dlrng, lwdi kho, cac binh
dung nuoc can kiét. Ching t6i thiy mét méi qua. Nhay du budi sang, nhirng tran danh dwdi cai
nang gay gatva bay gior lai phai chiu dwng tdm tiéng dong ho di bd... mién sao quan Viét khong
b6 tri phuc kich & doc duong.

Ngay 18 thang bay, bat lién lac dwoc voi doi 1é duwong. Nhung ching toi phai vugt qua séng
Ki Cung nudc xiét rong chirng ndm chuc mét, trén hai chiéc xudng may dugc tha du xudng
cung voi doi 1é duong... Viéc vurot song sé mat nhiéu thoi gian, ching toi chiém linh cac diém
cao cho cho tit ca quan s6 di téi dwoc bor song phia nam.

12 gior. Thé la xong. boi 1é dwong thiéu huy s6 du cta ho, pha huy cac xuong may. Roi dén
mot dot tha du nwdc udng, nwdc da, nhirng hop khau phan an va loi chuc mirng. May chai regu
uytski danh cho Ducournau va cac thu ha than tin. Troi qua nong nirc dé cd the di ngay lap tic.
Chung t6i doi troi rAm mat ldc 17 gidy, cOt dé tranh nhitng t6n that vi say nang.

17 gio. Xuat phat vé Pinh Lap, tam gio di bo. & d6 cac phan doi dau tién cla toi, tiép xic
duoc voi binh doan co dong so 5 luc 22 gio 30, nhwng phan doi cu01 cung sé toi vao khoang 2
gio sang. Ba nguoi chét vi klet strc, mot loi cau nguyen ngan ngui cua cha tuyén Gy va ching toi
phai day ho xudng vuc sau.. “Buérc di hay la chét”, s6 phan cta ching t6i la nhw vay.

Tré vé Tién Yén bang xe tai, & do Cogny va Gilles cho doi chung toi. Day la mot thang loi 1om,
Navarre mung vui hon ho, buéc khéi dau tot dep cua cong viéc chi huy. Rat cuc day la mot
vién twéng tin cong!!! Tiéc thay la khong lau! T6i nght téi anh ban dong nghiép Bréchignac clia
toi, duwoc bo lai & dudi cdnh cAc may bay tai Ha Noi... Han 1a anh ta phai tirc dién Ién.

Doi véi chiing t6i, nhiém vu chon loc, muc tiéu c6 loi, theo cach néi clia to bdo France Soir,
nhiing dau d& chir 16m trén cac s6 nhat bao trong dé ngwoi ta thay dnh chup t6i va Ducournau
ay vay ma, lic xuat phat, chung toi ciing khong kiéu hanh dén thé, diéu nay chiung t6i hoan
toan cé thé tha nhan. Tong két, thang loi hoan toan cua mot tran nhay du thich hop, nhirng
danh hiéu vé vang, dong thac d5 cta nhlrng 101 tuyén dwong, tat cd nhitng chuyén iy xem ra
sao ma dé dang... TAt nhién la sau khi tran danh da két thic.

Navarre than chinh ti minh trao thém cho t6i mot huy hiéu hinh 1 co. Téi cho la 6ng lanh
lung, xa cach, khong dé tiép caén, tréi nguoc voi Ducournau, dng khong thuoc trong so cac tht
tru*ong ma v&i ho ngudi ta tw nguyén san sang hi sinh than minh... Va lai, & thang bac cta ong,



dé6 khong phai la vi tri ciia 6ng. MOt nam troi tot dep vira tréi qua. Tiéu doan la mot cong cu
tuyét voi da duoc ra tron béi nhiéu cudc cham tran voi doi phuwong.

Thoi ky nay, ngudi ta phan cong vé chd t6i trung iy nhé nhan tén 1a Allaire, vén thudc ngach
sT quan dw bi, hai mwoi chin tuoi, tinh tinh cay doc, hay cham choc, mét bén chan bi teo di téi
mot nira do bi viém tuy. Anh ta trinh dién:

- Thura thiéu t4, t6i dwoc phan cong vé tiéu doan ctia thiéu t4, tri véi ¥ mudn cla toi, boi 1€
toi khong thay minh c6 thé lam dwoc gi gitra nhitng ngwoi anh hung cua thiéu ta.

- Allaire nay, t6i khong doi hoi & anh nhiéu dén nhw viy. Tam thoi, anh sé chi huy don vi vii
khi hang nang cua toi.

Cai con nguoi ghé gém, anh ta khong ngirng lam t6i phai ngac nhién vé nhiét tinh, y chi, tinh
gan da thich chién dau ctia anh. Anh ta sé con di sang Algérie va toi gap lai anh ta sau nay &
Dakar.

Thoi gian thu gidn & Ha N6i ngan ngui, boi 1€, trén viing dong bang, cac khu viee Nam Dinh
va Phu Ly, day day quan Viét khién cho twéng Cogny c6 phan lo ngai.



9. PANH CHIEM DPIEN BIEN PHU
THANG MOT - THANG CHAP 1953

Cogny yéu cau toi gidi toa cac thanh phé, thi xa do va ha guc quan Viét toi muc toi da.
Nhiém vu phurc tap, té hai, kéo dai ba thang dang ddc vao gitta mua nong nuc nhat. Truy kich
dam quan nguoi dia phlro'ng phai 1a mot cong viéc thuong nhat ca ngay lan dém va & cap do
xung kich. Viéc phuc kich, xa kich theo cam giac duwoc nghién ctru tf mi. Viéc hudn luyén toi wu
cling mang 1a1 ket qua, tich thu duoc nhiéu loai vii khi, kiém soat nhiéu tiéu khu, nhiéu du kich
bi ha guc. Tat ca két qua do chung toi dat duoc ma hau nhw khong c6 ton that gi dang ké bai
chiing t6i hanh dong chu yeu vao ban dém... Can t&i vai chuc trang viét dé néu lén dwoc toan
canh bttc tranh tAm muwoi ngay hoat dong trén viing dong bang da théi rudng nay.

Chinh la & Nam Pinh ma t6i lam quen v6i dai ta De Castries, chi huy trudng tiéu khu, nam
muoi mot tudi, mot ong hoang 16n, mot trong nhiing ‘thOng ché cta De Lattre mot huan
chwong chir thap chién tranh cong véi khodng hai chuc ban tuyén duong. “Thé nao, Bruno,
dém hom 4y cong viéc tréi chay chir, anh da cho t6i ban tong két chwa?”

Rat hap dan, 6ng biét noi véi toi cai tir phdi néi va t6i hoan toan mén phuc chang ky si dep
trai ay, cuu vo dich thé gid¢i vé mon nhiy cao... Lic nay, téi van con chua biét rang vai thang
sau, t0i s€ gdp lai 6 6ng trong hoan canh khac, ma toi sé khong thé nao quén dwgc thai db trung
thuc ctia dng ddi vai toi.

Tré vé Ha NoOi da tir may ngay nay. Hi vong dé thé mot chut cot dé sap x€p trat tu trong cai
“Ctra hang tap hoéa”, sau ba thang tac chién khong ngung nghi trén vung dong bang. Khong cé
van de gi. Ngay 19 thang muoi mot 1953, lic 18 gio, Bréchignac, chi huy ti€u doan du thudc
dia so 1 va ban than toi, dwoc thleu twdng khong quan Bodet, cap pho cua Navarre triéu tap
dén sé& chi huy cac don vi luc quan & Bac Viét Nam. Gilles c6 madt, Ducournau sdp stra dwoc hoi
hwong ciing tham dw cudc hdi y.

' Twéng Bodet, ngudi nhé nhan, hoat bat, dé c6 thién cam, cho chung tdi biét cong viéc chu
yéu nhw sau:

- Bigeard, Bréchignac, sang ngay mai cac anh sé nhay Xuong bién Bién Phu trong dot dau
tién. Thir nhit, viéc nay han phai lam duoc, nhung néu nhw qua that & phia dudi qua gay go,
cac anh duorc phep can nhac va cac anh sé rut lui sang Lao. T1ep theo trinh tu, mot tiéu doan
thit ba sé dwoc tha  xudng vao budi chiéu. Ngoai ra. néu thoi tiét xau tran danh c6 nguy co that
bai thi s& khong dién ra nita... - Mién 1a hom dé troi khong mua. Thiéu t4 Fourcade cap pho cua
twdng Gilles, chi huy chung hai tiéu doan va sé nhay cung v&i Bréchignac. Khong c6 cau héi gi
chi?

- Khéng, thwa thiéu twéng.

Qua sung sudng duoc lwra chon cho mét nhiém vy nhw vay mién sao ngay mai troi dep. D6
1a trang thai trai tinh than clia chung t6i, ludn ludn sdn sang cho nhirng nhiém vu nguy hiém
nhat... Va nhu tinh co toi lai dirng ¢ mii nhon cung v&i Bréchignac. Hai tiéu doan chung t6i
duoc nhwng ong chu lén tin twdng, nguwoi ta sé khdng doi hai don vi ching téi dé 1dy cd mot dé
ché.

Gilles bao véi t6i 1a 6ng tang cwong cho tiéu doan ctia t6i mot trung doi cong binh nhay du
va chirng ba chuc phdo thi. T6i dé nghi véi 6ng nén than trong khong cho s6 do nhdy du trong
dot dau tién... Ménh 1énh:

- Ho sé di v&i anh!
- Vang, thwa thiéu twdng.

Tiéu doan chung t6i sé€ nhay xuéng khu phong ngw (D.Z) Natacha, nam song song voi san
bay, cach ngoi lang vai trim met. Bréchignac, v&i tiéu doan du thudc dla s6 1 cua anh va sé chi
huy nhe cua Fourcade sé duoc tha xuéng D.Z.Simone, ba hay bén kilomét phia d6ng nam Pién
Bién Phu, & bén b phia dong dong song Nam Rom.

Trai ngwoc vai théi quen cda ching toi, toi hom dé ching t6i khong & trong trang thai bao



dong... M6i ngudi déu biét rang, véi nhitng ngudi linh du lic nao cliing la bao dong... Nguoi ta
chuyen tlr trang thai bao dong trén khong sang bao dong mat dat véi mot sw khon khéo dang
ngac nhién doi khi cling trong mot ngay dé roi budi tdi lai gidp nhau trong rap chiéu phim.

Lai mot dém thirc trang de chuan bi cong viéc, thu gom quan s6... ST quan, ha sT quan, binh
s thay tu hao va sung swong. Lai co nhiém vu vé vang. Pdi véi toi d6 1a gap lai cai ngdi lang
xinh dep thanh binh va niém né& b1et bao, noi toi dd ha canh bang chiéc Dakota, cach day da
bay nam. Liéu ching toi sé gap uy ban tiép dén nao (1‘ay7 Tin tic tinh bdo mo h6... Trung doan
148 quan Viét & cach nim muoi kildmét phia dong bic vé hwéng Tuin Gido.

Sau gio. San bay Bach Mai. Nhw thudng 1€, phai chuin bi cho minh long kién nhan Nhirng
chlec Dakota sap hang thang tap cho doi thoi tiét thuan loi dé cho nhitng dong co cua ching
no ron. 7 gio... Troi xau. Ekip cua toi o bén canh, moi nguy hiém, chuyén bat ngd dwa chiing toi
xich lai gan nhau... C6 thé 1 ciing & bén nhau [an cudi cung.

Cung vo1i Lepage, Trapp, Magnillat, Wilde, Bourgois, Allaire, ching t6i tan roc. Liéu ching ta
co nhay khong? Co chi, tot hon la nhay cang sém cang t5t béi vi chién diu sé gay go hon dudi
sttc nong cua mdt troi bit dau tir gitra trwa. Ching toi tin twéng ¢ ngdi sao may man cua chung
toi, & nhitng chang trai tw tin dén cao dd, ho sé that vong néu nhw tran danh bi huy bé...

8 gio 30. Thoi tlet kha hon... Lén may bay... 9 gio, cit canh... Ba tram kilomét dé téi duwoc
truc thang dirng cua Dién Bién Phi. Chung t6i bay trén vung dong bang, day x Thai quen
thudc véi ching toi. Nhin tir trén cao, dep xiét bao véi tat ca nhirng ngon nui xanh ngat ay Néu
nhuw c6 thé & lai trén cao thi cudc doi nhu’ng nguwoi linh du ching toi don gidn hon rat nhiéu!

Co tru'(yng may bay bao cho biét la chung toi dang bay qua dia phan phia nam tinh Son La.
T6i hoi tuong lai tat ca thoi ky song trén cai vung thugng du “soi da” nay, cai vung ct bAm chat
lay tdi ma quay nhiéu... Bi mét nhoai trong nhirng chiéc Dakota bay theo doi hinh ba chiéc
mot, canh bay cach nhau chlrng ba chuc mét, vai ngudi mat tai xanh, mot s6 khac nén oe... Cau
mong nhanh chéng thoat khéi “Iii diém” nay!

10 gio. blirng day! Bam chic... 10 gior 30. Chudngreo.. . Nhay! {t nhat cling dau nhu mot ca da
vao dit, nhw cau noi cua tay trung uy nho nhan cta toi, Allaire.. Lai mot lan nita lo Itrng gitra
trod va dat. Qua nhiéu lan choi cai tro nay, cudi cung t6i da thao mac dau tim mé-day bang
vang van quan vong quanh co téi.

To61 nghe thay t1eng dan réo, nhuw vay la quan Viét ¢ phia du¢i dang cho don ching toi
chang? Tat ca cac co bap cang cing, moi suy nghi gat khoi tam tri, viéc can lam 1a nhanh chong
t1ep dat. Truwdc hét clru lay mang song cua minh, thao moc cai dUl truéc khi cham dat, lan tron
nguoi kinh dién. bai thong tin va cdu veé si cua toi, trung si Chevalier, con goi 12 Martial nhanh
chong c6 mat bén canh toi.

T6i tam duwng tran danh cua ching téi trong gidy lat de ké véi cac ban vé cau trung si
Chevalier, con goi la Martial, mdt hinh mau ctia sw tan tuy, cua long trung thanh v6 han. D6i véi
tdi tir nhiéu nam nay, day la nguoi ban tam giao, chi c6 ciu ta hiéu duoc nhlrng suy nghi,
nhitng lo 1dng phién mudn cta t6i. LA mdt chién binh wu td, thw ky danh may Xuat sac, het swrc
thong mlnh Cau ta co, toi biét diéu d6, mot long tin mu quang doi véi cac quyet dlnh cua toi,
cau ta noi: Du cho c6 Xay ra chuyén gi, tera thiéu t4, t6i sé di theo thi€u ta dén tan cung thé
gioi”. Va cau dy da giit loi hira sau nam & Algérie | bén canh tdi. Sau nay khi toi bi day ai vao
vung trung tam chau Phi, cau ay tim t&1i toi trong noi bat hanh Khi quay tr¢ lai quan du, cau ay
lai c6 mdt va bay gio nita, da tr¢ thanh st quan, sy gan b6 ctia cau 4y van ludn ludn trong sang
vavo tu nhu trwdc... Phai néi rang ciu ay da song muoi ldm ndm cho t6i chir khong phai la cho
cau dy... Martial, xin cAm on vé diéu dé, d6i véi toi, cau con than thiét hon 1a mot dira em trai.

Bi roi tot vao gitra mot bui ram rat cao, that kho ma nhin ré xung quanh dé xac dinh tinh
hinh. T6i thir mdc ndi véi cac don vi cda tdi qua may thong tin. Bruno goi Lepage, Herve,
Bernard Francis, tra 101 di. Cho toi biét tinh hinh. Lo lang vé cong viéc chi huy, phoi hgp cai

“clra hang” clda t6i, toi tién vé phia ngdi lang, ngwdi cti gdp xudng co may thong tin.

Chevalier vAn khong ngirng nd suing, ném lwu dan.



- Martial, dirng c6 tw kich dong nhw thé. Hay coi chirng. CAu ban vao céi gi véy7

- Nhung ma, thua thiéu t4, ching ta dang ¢ gitra dam quan Viét. Thi€u ta nam xudng di va
dung lai mot chut néu khong ta sap tw 10t da minh mét..

Khoang mudi lam quan du, roi hai muoi tu tap lai xung quanh hai ching t6i. Chiing t6i da
vitng chac hon roi.

That nhon nhao! Francis bj tha xudéng qua xa vé huwong bac, Hervé qua xa vé huong tay bac,
ca hai vat va khong xac dinh dwoc tinh hinh cac dai doi clia ho va tam thoi khong thé tham dlr
vao ké& hoach hanh déng nhu du' kién luc xuit phat Lepage va Bernard da c6 ging tap hop
duoc dai bo phan cac trung doi cua ho. Thoi gian troi di, khap noi no sung, nguoi ta bao voi toi
so nguoi chet va bi thuong. Trong s6 tdm tram con ngudi dwoc thd xudng, tdi xac dinh duoc
gan mot nira. Nhitng nguwoi khac ra sao roi?

11 gior 30. B phan chu yeu trong s¢ chi huy cua toi nam dan minh sau mot bo dé nho, cach
ngoi lang mot tram rwdi mét. Cac dan dngten vo tuyen han phai gitp cho quan Viét xac dlnh SO
chi huy cua t6i. That vdy co mot dai vo tuyen & cho cac don vi cua téi, mot dai & trén may bay,
dai thir ba tim cach méc néi véi Fourcade va Bréchignac, dai thir tw lién lac v&i Ha Noi... Pan
réo trén dau chung toi.

Lepage, Bernard ¢ ngang tam voi toi cung véi ba phan tw quan s6 cua ho va chuin bi tin
cong vao ngoi lang. Xa hon Ve phia bic, Hervé va Francis bao vé phia sau chiing t6i. Anh em
phan tan thanh tirng nhém c6 sau hoac muoi nguoi, hinh thanh nhwng diém twa nho déi mat
voi quan Viét... Ngay hom 3 ay, ho c6 hai dai doi dang huan luyén & ngay khu vuc phong ngu clia
chung toi.

May thay, cac chang trai cua ching toi da quen voi nhitng tran danh ac liét. Ho rat virng
vang, c6 trinh do cao vé nhiéu mat va biét han ché cic ton that.

Gilles bay trén dau ching téi trén chiéc may bay chi huy cua 6ng... Me kiép, 0 o6ng gia Gilles!
Thé la 6ng ay van con ldn ngup trong canh kho cuc nay, trong lic ngay hoi hwong clia ong &y da
toi gan Qua that 1a & trén do cao do, 6ng dy it mao hiém. To6i phai thong qua sy trung gian cua
ong ay deé yéu cau may bay yem ho, nhung séng lién lac yeu Do cin kip, t6i 1am viéc truc tiép
v(@i cac may bay khu truc, yéu cau ho oanh tac ngdi lang truéc khi tan cong.

Cac khau C01 81 cua toi sé rat c6 ich. Allaire ding la & d6, nhung anh ta chi c6 mot khau véi
ba qua dan. “Xoay x¢ di, Allaire. Tap hop cac khau sing va dan duoc cua cau lai”. Toi khong
biét 1am thé nao ma cai con nguoi ghé gbm nay da co the nhanh chong tim 1a1 dwoc khoi
phwong tién cua anh ta & gitra tat ca dam nguoi dang no sing vé moi phia nay. Ve sau toi con
biét dwoc [a khi di suc sao trén khu vuc phong ngu cing véi hai nguoi nita, anh ta da ha guc vai
du kich quan.

Cudc tan cong ngoi lang m¢é dau sau man hod lwc. Dé da dén 13 gi¢r 30. Hervé, Francis gan
nhw da thu gom dwoc toan bd quan s6 cua ho... Lepage Bernard phat trién khé khan trong
ngoi lang duoc to chlrc thanh tran dia ham hio. Cc cudc xung phong noi tlep nhau, dwoc yém
tro béi cac khau sing cdi clia tdi va clia may bay, liic nay oanh tac xa hon xuéng phia nam.

Khéng thé nao lién lac qua vo tuyen voi Fourcade va Bréchignac dé yéu cau ho vuot qua con
song, nguwoc 1én phia bic, cot dé cat dit truc dwong rat lui ctia déi phuong va danh vu hoi
chiém lay ng6i lang... C6 thé ho ciing gidp nhitng phién phttc nghiém trong trong khu virc phong
ngu cua ho chang?

Rat nhiéu thwong binh, cac tw si dugc dua vé s& chi huy cua toi. Thuwong binh dwgc cham
soc bdi 6ng thay thudc nam sip dudi dt, phia sau bor dé nho. Trong may tiéng dong ho 4 ay, toi
da bon chon lo lang ghé gom, nhiéu ldc tw héi minh phai chang da danh mat mot nira tiéu
doan. Tiéng sling giam bot cwong do. Ngoi lang, bi danh chiém. S6 quan Viét s6ng sot bo chay
xuong phia nam. Tran danh vira méi cham ditt thi thiéu ta Fourcade hién ra trong sé chi huy
clia toi, c6 vai nguoi di ho téng.

Cudc hoi kién cia chung tdi day song gid. Toi bao:
- Thwa thiéu t4, vi tri cua thiéu ta la & bén cac dai thong tin d€ lam sao cho Bréchignac tham



du chién diu, tom co dwoc quan d6i phwong, chir khéng phai 1a d€ thiéu ta di lai vdi vai tro doi
truedng doi xung kich.

Hoan ho Fourcade, nguoi luon luén nghe theo tiéng goi cua long ding cam. Khon khé
Bréchignac, lai mot don vé b6 déi véi tidu doan tuyét diéu cua anh ay.

Gio day khi ma moi viéc da két thic,  nguoi ta tha Xuong ti€p vién cho ching toi tiéu doan
du thudc dia s6 1, don vi khong phai né mot phat sung nao. Chuing toi phai lam ban tong két,
xac nhan két qud moi trdn danh: hang tram quan Viét bi glet thu hai mwoi ngan vién dan, mot
tram luu dan, mot tram kild thudc né va con nhiéu vii khi, tai liéu. Vé phia ching t6i, tiéc thay,
hai mwoi mét linh bj thuwong nhe, muoi bi thuwong nang, muoi bi chét. Trong . sO b1 chet khi
xung phong vao ngoi lang co trung si Martellino, la ngwoi ma t6i da phat ndc-ao & (Saint
Brieuc, cAch didy nam nam) c6 ca trung si Gaillard yéu diéu, mém mai, dep trai, gidng nhw mot
s quan.

Chung toi cling co muoi mot ngwoi gap tai nan khi nhiy du va mot bi chét (du khéng mo).
T6i nhitng mudn ké thém nhiéu tén nguoi nira, nhiéu hanh dong anh hing nita. Tiéc thay!
Nhing nam thang da lam phai mo mot s6 ky niém, nhit 1a nhitng gi lién quan dén toi, hay con
rat nhiéu nhitng thir thach khac nita phai hu'ng chlu That sw qua quyet rang mot tran danh
nhuw vay khong thé nao thing loi néu chi nhe vao tai ning c4 nhan ctia mot ai do.

Mot ban bdo cido da 6 vang ma tbi con gitr dwgc cho phép toi ké ra mot vai gwong chién diu:

- Mot linh du nguoi Viét Nam cua chung toi phu trach may vo tuyén, da nap dwoi hao va mot
minh bao vé chiéc may con _nguyén bao ay sudt ba t1eng dong ho cho mai dén lic quan Viét b
di. Sau d6 anh ta lai mang cd may quay vé s& chi huy cua t6i.

- Mot trung doi truong thay rang viéc tién 1én cua binh s trong trung doi qua cham chap da
kep khau trung lién vao swon x6ng 1én xung phong, va anh ta bi thwong van tiép tuc chién dau
cho dén khi chiém han dwgc muc tiéu.

- Mot trung uy khac, trong mot dot xung phong bi thuong ndng vao dAu, van tlep tuc chlen
d4u khién moi nguoi trong don vi dwoc kich dong béi tAm guong ay, da to ro y chi tién cong
tuyét vori, sdn sang tham gia tran danh giap 14 ca vao bat cit lic nao.

Thang loi dat duwoc la két qua cua muoi tam thang chién dau hen tuc, cua cong tac huan
luyén voi cuong do cang thang va nhat la ctia strc manh tinh than ctia “Clra hang mot nguoi vi
tat ca, tat cd vi mot ngwdi. Trwdc khi troi tdi, ba ti€u doan da nip trong hAm hao vitng chic,
tran gitt Pién Bién Phu.

Néu nhw ching toi thit bai trong ngay hom do, Pién Bién Phu 1€ ra da khong bao gio x4y ra,
va lic d6 chung toi phai thuc hién mot cudc rat lui kho khan sang bén Lao... diéu nay c6 khi la1
d& chiu hon, néu nhw nguwdi ta nghi téi buédec tiép sau cla cac bién cd.

Ngay hom sau, ching t6i chon cat cac tir sT trong mot nghia trang nho bé dugrc bé tri chu
dao. Toi muén dwoc nhin thay lan cudi cung nhirng khudn mit ctia Martellino va Gaillard, ho
dwoc kham liém bang nhing chiéc du cua ho. Khu nghia trang nho bé khon kho sau nay vinh
vién bién mat, bi dio x&i béi nhitng qua dan phao trong tran danh lén bén thang vé sau.

Tuong Gilles cung voi may sT quan trong co quan tham muu cta 6ng va trung ta Langlais,
ngay hom sau sé€ nhay du xudng, trong khi I€ ra ho co thé ha canh bang truc thang... Langlais 1€
ra sé chi huy chung cac don vi quan du, nhung bi gay chan, 6ng duoc chuyen vée Ha N01 .Hanla
ong dy phai rén la dit doi... Nhung roi 6ng sé quay tré lai dé c6 mat trong st sach.

Gilles, vai tuan Ié nira sé hoi huong, da lam dwoc nhiéu viéc trong thoi gian con ¢ lai. Kiét
strc, con tim héo mon, 6ng ban giao cong viéc cho dai ta De Castrie. Qua that, mot cach néi cia
6ng hoang! Bang giong noi dot, may tao chi t& véi cac caAp dwédi, binh tinh, tw tin, 6ng 1am cho
nguoi ta tin cay. T6i yéu qui con nguwoi nay.

Trong may ngay gioi, tlr trén troi sé roi xuéng nhirng nguoi linh du, day thép gai, xe xich
san ui dat, dan duorc, luong thuc thuc pham Duong bang cua san bay sé dugc phuc hoi. Hé
thong phong ngu dwo'c to chirc. Chung toi gidi toa Dién Bién Phu qua nhirng trdn tin cong co
tiéu doan, nhung ngay lai ngdy quan Viét dwoc ting cwdng manh hon, bAm danh quyét liét



hon.

Chung t6i tiép don cudc viéng tham ctia mot nha bao My, ngu'crl ma muoi sau nam Ve sau,
vao nam 1970, da cho dang bai bao sau day trén tap chi “Quan d6i” cua My. DPau tién bai bao ké
lai cudc t1ep d6n 6 6ng ay ¢ doi 1é dwong ngoai qudc, bira dn trua tuyét voi, mon ga mai to, rugu
vang v.v. Va éng ta ké t1ep

“Chuyén khong glong nhw viy & cho chi huy trudng cua tiéu doan thudc dia s6 6. Toi da
dwoc chirng klen thay c0 mot su trai ngwoc to 1on trong thoi quen an uong cda ti€éu doan du
thuodc dia s6 6 & Pién Bién Ph vao thang Chap nam 1953. Ti€u doan s6 6 la mot don vi wu tu,
do mot si quan huyen thoai chi huy, thi€éu ta Marcel Bigeard. Bigeard va don vi cda ong ay,
dwoc ké dich kinh né va néi danh trong quan doi vé nhitng hanh déng nhanh chéng, bat ngo va
nhlrng chién thang gianh dwoc mot cach dat gia. bé gitr cho moi ngwoi trong don vi c6 cudc
song thich hop voi chién tran, thleu ta Bigeard nhan manh den cong tac ren luyén thé Iuc
thwdng xuyén va mot théi quen séng bang nhitng khau phan dn it 6i.

Thoi tiét lanh ctia xr Thai & mién Bic Viét Nam, va bau khong khi vung ni lam cho ta khoe
lai, da giup toi rat ngon miéng khi toi toi cung an mot bira trua voi thiéu ta Bigeard va co quan
tham muu cuia 6ng. Ho ngoi trén mot ngdi nha san nhoé mai gianh, va cong viéc nghiém tic cta
ho tiép dién ngay trong bira an. Cac dai vo tuyen gao 1én, no lép bép, nhirng giong noi tur xa li
nhi kho nghe cho biét bwérc hanh tién cda cac doi tudn tra. Chiing toi ngbi trén nhiing chiéc ghe
dau vay quanh chiéc ban. Vii khi, ban do, kinh ltip hai trong duoc gat sang mot bén va ching t6i
an uong trong nhitng chiéc ca-men. Qua thue Bigeard coi an uong la mot nhu cau dang buc
minh. M6t nhan vién phuc vu mang ra cho m01 nguoi chung téi mot cu khoai tay ludc, cé vé la
cti khoai doc nhat, né lan tron trong chiéc ca-mén ctia chiing tdi. Mot khoanh damong nho va
mong, | bo sung thém vio cu khoai. Mot tach ca phé nong bong dU’O’C dat vao tung vi tri truoc
mat moi nguoi. Thiéu td m& con dao con cia minh va bat diu ti man got vo cu khoai. An xong
cu khoai tay va khoanh diméng, mon trang miéng duoc mang toi: nhirng qua tao nhan nheo
cua vuon qua xr Normandie. Chung t6i an ngau nghlen nhiing qua tao va thiéu t4 lai quay vé
véi nhitng tdm ban d6 va cac dai thong tin cua 6ng. Toi bwdc xudng, ra kh01 tip 1&u, con doi
bung nhung trong long day niém kinh trong doi v&i nang luc chuyén nghiép cua tiéu doan sé 6
cung nguoi chi huy caa né”

K& tlr bang 4y nidm troi, da c6 thoi quen “rit chat that lung”, in bit ¢ thir gi, bat ky o dau,
toi budc phai thtra nhan 2 cai khodng thoi gian danh cho bita dn ddi véi toi 1a mot cdng viéc
lao dich can phai nhanh chéng 1am cho xong.

Hai muwoi ngay sau khi chiém dwgc ngoi lang, ngay 11 thang Chap nam 1953 Brechignac
cung tiéu doan cua anh, va toi cung véi ti€u doan du so 6, chung téi phai quay vé Ha N6i. O’ dé
Cogny ch¢ doi ching t6i véi nhitng nhiém vu khac.

Chia tay voi dai ta De Castries: “Thé nao, Bruno, cdu bo mdc téi ¢ day roi. Toi nhing mudn
dwoc gitr cAu & lai”. Toi di ra chao cac ti si cla tdi trong khu nghia trang nho bé va thay vui
sudng dwoc rori khoi céi long chao nay. O do, qua kinh nghiém toi bi€t rang nhiém vu dworc
Cogny xac dinh chang mang lai diéu gi ca. Nhu'ng toi sé noi lai chuyén do trong lan thit hai téi
dén Pién Bién Ph.

Lai van t1eu doan du so 6, n6i 1én nhu mot ngdi sao! Ay thé ma nguoi ta chang doi hoi gi ca.
O day cling vy, moi viéc dién ra tot dep... nhw 1a trén mét chiéc sa ban va trung doan 148
quan Viét han chi con c6 mat day trong h01 trc. Chic chin, chung to6i da gap may: nhiém vu
nhay du kinh dlen ngan gon, manh mé, gay an tuong, nhwng chang dung lam gi.... “Clra hang
cua toi gio day noi tleng trong toan bd dao quan vien chinh va néu nhu twong De Linarés con &
day, toi c6 thé noi véi 6ng rang: “Thuwa twdng quan, tdi nghi 1a toi da biét cach chi huy mot tiéu
doan”.

Ha Noi. Toa chung vién cua toi, dwoc sap xép lai. B§ sung cac ton that, tham hai cac thuwong
binh, soan thado cac ban tuyén dlrcmg cho nhu'ng ai xtng dang nhit, va c6 nhirng nguoi nhu
vay. Dwoc thu gian mot chut la hay. May la thw gtti vé viing Lorraine. Gaby, qua bao chi, c6 thé
theo d&i cac chién tich ctia ching toi. Me ti han phai thdy tw hao.



Magnillat, mat danh la Bernard, Von duoc phan cong ve vai toi, ldc toi dén Ha Noi, nay dugc
ho6i hwong. Anh luyén tiéc chia tay voi cai dai doi twoi dep dwoc xay dung theo mau hinh cua
anh. Bernard than yéu! T6i gitt mai trong tam tri minh hinh anh cta anh trén con duong mon ¢
Ta Lé, & do, vdi vé binh than va dirt khoat anh da bo tri dai ddi ctia anh vao vi trf mai phuc. Le
Boudec cap phé cia Trapp, s€ thay | thé anh 4y. Bernard sé ra khoi quan doi. Muoi hai nim sau
anh iy dén tham toi & Pau, & d6 tat nhién chdng tdi nhic lai nhitng ky niém than thiét cla
chung toi.

Cau chuyén vé tit ca nhitng tran danh nay, cac ban han phai thay 13 té ngat. Trai nguoc voi
nhirng cuén Ceinturions, Pretorlens va nhirng cubn sach khac cda anh ban Lartéguy cua toi
trong cau chuyén c cda tbi co rat it tinh yéu, chuyén bé tha truy lac, nhiing nhan vit phic tap...
Moi chuyén déu rd rang, khong c6 rau ria. Chung t6i dwoc nang d& boi mot ly twong trong
sang, khong cé ti vét giv day chdc chan dwgc nhan d6i boi mot niém ty hao nao do, vé nhitng gl
lién quan dén ban than téi... Toi phai lam con nguoi tot nhat, ngwoi s6 mot. Pay 1a mot suw
thiéu khiém ton... M6t ngay nao dd, Thuwong dé sé cho t6i biét dieu do.

Co tin ngudéng nhung khong thuc hanh tin ngudng, toi it hiéu biét vé ton giao. Tuy nhién,
theo mot cach mo ho, tdi ludn ludén cam thay rang muon ton tai lau dai, can phal di theo mot
tuyén ducmg rat thang va cac cha tuyén Gy quan suw tot bung, tham du vao cac néi khé cuc cua
chung t6i, doi khi, trong nhiing gio phut gay can nhat sé bau viu vao cai anh Bruno nay, vén
cling nhw ho khong lam tinh, biét de sén tinh mang cua anh em trong don vi, song cung voi ho
va vi ho. N&u nhu tdi tré nén da cam, thi cac thu trwdng 16n cta ching ta, trong van phong cua
ho, c¢6 viéc khac dé lam va cudc chién tranh ti€p dien.



10. CUOC HANH QUAN SENO O TRUNG LAO

Ngay 29 thang chap, cung voi tiéu doan, toi phai khin cap tdi Trung Lao, tdi can ctr khon
luc quan Séno, ¢ phia dong Savannakhet vai kilomét... Vung dong bang vung thuong du Bac
Ky, Lao... Cac vung dat tdo thanh rong 16n nhung ¢ trong tam c& cia tiéu doan du so 6, tu tin
dén hét mirc. Lai mo6t 1an nira, tréo 1én nhitng chiéc Dakota chung thuy cua chiing toi.

, Tuong Franqui, trong tinh thé nay, nhan quyen chi Juy binh doan tac chién Vung Trung Lao.
O bén 6ng 4y, lai 1a twédng quan Gilles cta toi, con mit ciia Navarre. Gilles gip riéng toi trong
van phong.

- Vui swéng dwoc gap anh, Bruno!

- C6 chuyén gi vay, thwa twéng quan?

Va 6ng giai thich cho t6i ré tinh hinh.

Bay tiéu doan quan Viét thudc cac sw doan 304 va 325 vira moi day lui binh doan co dong
s6 2 cla ching ta trén con duwong s6 12 va chiém dwoc thanh Tha-khet. Trwdc méi de doa bi
tiéu diét, cac luc lwong cua chung ta da phai rat lui. Twéng Navarre, triede thuc té dé da quyét
dinh: 1) Tang cudng cho can ctr Séno bang mot binh doan khong van (da vao vi tri). 2) Kiém
soat con duong thudc dia s6 13 trén con song Séang-phay bang cach cdm & d6 mot tiéu doan
Bic Phi & gitta doan duong tlr Savannakhet dén Tha-khet, con dwong nay nam trong tay quan

Viét (tleu doan nay ciing da vao vi tri). 3) Tung ra vé huong dong bac, khoi phat tir Séno, binh
doan dui s6 4 dé tiép can véi phién quan, ndm duwoc quan s va y dinh cda ching.

- Vé phin viéc cda anh, Bruno, chic anh doan dwgc 1a thudc nhiém vu thir ba.
- T6i hiéu thwa twéng quan. Nhiém vu dé dang trén gidy to!!!
- Chinh vi vdy ma nguoi ta dd chon anh. Anh sé& chi huy tiéu doan cta anh va ca trung doan

du thudc dia s6 1 cua Brechignac da t&i day tir hdm qua. Hai don vi clia cac anh sé hop thanh
binh doan khong van s6 4.

- R9, thua twdng quan, nhung liéu Bréchignac (mat danh Breche) co6 dong y tuan thi quyén
chi huy cua téi hay khong? Toi cting khong c6 tham nién hon anh ay bao nhiéu.

- Bruno nay, Breche & bén canh day toi cho g01 cau ay vao.

Bréche dirng trudc mat toi. Ching téi vén van qui trong nhau, nhung anh 4y ciing thé, chi
chip nhin ding & vi tri sO mot.

- Thé nao, Breche, dong y ch&?
- Khéng c6 van dé gi, Bruno, tdi sé & dudi quyén chi huy ctia anh.
Hoan ho Bréche! Pung din, trung thuc thang than nhw mot lwdi dao gam sic nhon.

Cung nhau, chiing t6i chuin bi cho nhiém vu phtc tap nay. Martial Chevalier danh may cac
ban ménh lénh. Chung t6i khong co may may tin tirc tinh bao veé doi phuong. bay sé la mot
cudc xuat phat mo mam, duy nhat chi c6 cai miii va sy nay man tham duw tro choi. T6i mién cho
cac ban phai nghe ké chi ti&t. Trén nhiing nét 1on, Bréche sé& van dong theo hudng chinh bac
cho tan toi con sdng Se Noi, cach xa tam muoi kilomeét. Ca nhan toi, téi s& hanh dong & phia
dong cua Breche, giira rng nui, ruéng dong. C6 hé thong lién lac tot, toi sé co thé chi huy ca hai
tiéu doan.

Ngay hom sau, 13 gio. Toi triéu tdp nhiing thanh phan cha yeu co quan tham muu cua tleu
doan. Breche va cac dai doi trudng cta anh, dai uy Giraud, cap pho va cac dai doi truong cua
toi, cac ch1 huy trudng phi doi khu truc va may bay B.26, quan sat vién trén khong T6inoiro y
tuwdng cua toi: hoat dong cua tiéu doan theo kiéu du kich chién, to chic trinh sat & moi noi,
moi lic, hanh dong than trong, m01 chang durng deu phai dao ham hao, tranh cac ton that, tim
ra quan Viét, tim cach xac dinh quan so6, y dinh ctia ching bang viéc bit song tu binh, 1ay dwoc
tai liéu va rat lui cang nhanh cang tét v.v..

Pon danh da khéi dong. Lic xuit phat téi cAm that rang khong c6 chuyén gi sé dé dang.



Nhiém vu dep va khé khan... Nhung ma tdi sé& thanh cong. Du¢i quyén chi huy cda t6i hai tiéu
doan dwoc chiam séc: nudng chiéu bdi cac vi tudng lon. Ngay 31 thang chap... Ngay thanh
Sylvestre... D8i voi ching toi co thé 1a cai chét & mot goc duong mon. Mot ngay 31 thang chap
trong sos biét bao ngay 31 thang chap khac, tréi qua trén cai neo duong mon nay ma nguoi ta
cadm ghét nhung khéng thé nao bo qua.

Breche, ngoi trén doan xe tai, hanh quan vé ban Nakhekan, ¢ phia nam con song Seé Noi, sau
khi da bat lien lac véi tiéu doan Bac Phi, bd tri & trén con dwong thudc dia sd 13, cach
Savannakhet bdn muoi kilomét vé phia bac.

Cung voi tiéu doan cuda toi, ching t6i hanh quan bang co gioi ba muoi kilomet Ve huong
dong bac. Sau do tlep tuc di bo Sau chdng hanh quan b ba muoi kilomeét nita ching t6i nghi
qua dém dudéi mot khu rirng co rong ménh mong, ¢ cach ngoi lang Phakkada chirng vai tram
mét. Mét nhoai, bo pho, can phai dao céng sw ctia minh, kiém tra cac k& hoach hoa luc, thuc tap
bao dong... T6i tin chic 1a & phia bic, Bréche ciing hanh dong mot cach than trong téi da.

Ngay 1 thang giéng. Nam moi dén! Gio day Breche va don vi ay hanh tién di bo vé hudn
nam va dung lai ¢ ban Nakhemay. Mot dai doi clia anh dy cham tran véi quan Viét va doi
phuong c6 ba nguoi chét. Pay 1a cac phan doi ctia sw doan 304. Dém dén, khong c6 gi dang chi
y.

Tiéu doan du thudc dia sO 6 cua toi, van dong t&éi ban Pho Xay, cach ban Phakkada muoi
kilomét vé phia dong. Dlem twa moi. Chung toi bat lién lac vdi vién dai Uy nguoi Lao chi huy
don ban Hin Siu, xa hon may kildomét vé phia dong. Tin tirc trinh sat dtrcrc tan dung toi murc toi
da. T6i ctr nhiéu doi phuc kich di ra tat ca cac duong mon. Mot trong s6 cac don vi ciia toi cham
dich, hai tén bi giét, thu dwoc mdt khau sting. Mot trung doi khac: mot linh chét, thu dwoc mot
sung.

Ngay 2 thang giéng. Breche linh cam thay c6 quan Viét... Qua may vo tuyen anh 3 ay cho toi
biét sé& bo tri mot diém phong ngu trén diém cao 261, tu d6 c6 thé bao quat dugc vung xung
quanh, va co thé téa ra hoat dong. Vé phia toi, toi duy tri can c cfi, ctr cac doi phuc kich ngay
cang di xa hon. Mot cudc bam danh khong co két qua... Mot bot nho cua vai nguoi Lao bi tin
cong & phia bac ban Hin Siu da rudt lui. T6i bao cdo vé s& chi huy: “Quan Viét c6 vé quan tam
dén khu long chdo cta ban Hin Siu”

Ngay 3 va 4 thang giéng. Breche, tr dlem twa cia minh, tiép tuc c6 nhing tran danh trinh
sat mot cach than trong, tranh roi vao cac 0 phuc kich. Trong khu vuc ctia toi, yén dng hoan
toan. Toan bd “ Ctra hang " lai hanh tién, di qua don ban Hin Siu do khoang nam chuc nguaoi
Lao chiém gitt. Chung t61 nguoc qua 1én phia bac muwoi kilomét va b6 tri & ban Som Hong...
Ngoi lang nam lot thom gitra khu ring gia; nhw thoi quen da c6, chiing t6i nhanh chong t8 chiic
mot diém tua virng chac, xung quanh cd lwdi thép gai bao boc.

Tin tirc trinh sat 16 rd. Vién dai Gy nguoi Lao cua don Hin Siu, gior ddy duoc chung toi bao vé
vong ngoai, bao tin la hai ngan ruoi quan Viét da vuot qua song trén doan phla bac cta ching
toi va dang tién xudng phia nam, vé huong chung toi... Ching t6i tang cwong cung c6 ham hao.
T6i c6 chiéc cong sw lam chi huy, noc phia trén la nhu‘ng than ciy co, cidc angten v6 tuyén cta
t6i tho ra qua cac ké hé.

Ngay 5 thang giéng. 7 gio 15. T6i cur Trapp di trinh sat theo hudng bac va Le Boudec theo
hwong tay. 7 gio 45. Le Boudec cham tran voi quan d6i phwong mot cach dir doi ¢ cach vi tri
cua chung t6i mot kilomét. Phan doi c6 nam nguwoi chét, khodng mudi 1dm nguoi bi thu'crng
Hervé phai khan cap ting cuong cho Le Boudec. Hai dal doi duoc cac sung coi cua trung iy
Allaire chi vién cam chan duoc quan déi phuwong nhu'ng khong thé danh bat dwoc s6 dé, mic
dau c6 may bay yém tro.. Chung toi thu dwoc hai khiu trung lién F.M, khoang nam chuc Ifnh bi
ha guc. Cac thuong binh clia t6i dwoc mot chiéc truc thang ha canh duéi man hoa Iuc chuyén
ve phia sau. Lepage, De Wilde tran gitr ngoi lang, chi c6 Hervé va Le Boudec c6 thé rut lui trong
truong hop tran dia cuaa ho bi thoc vao.

10 gio. Bréechignac gap dich ¢ trong khu vuc kiém soat cia anh dy. Anh ay c6 hai muoi
nguoi bi loai khdi vong chién d4u, nhiéu quan Viét bi giét. T6i clr may bay dén chd anh 4y, mic



dau & cho toi cling can dén... Anh 4y & duéi quyén chi huy cua toi va dang gdp kho khan, vi vay
toi phai wu tién gitp do anh ay T6i ha 1énh cho anh Ay, néu c6 thé thi rat lui vé Séno.
Bréchignac da lam tot cong viéc, xac dinh duoc quan Viét, da hoan thanh day du nhiém vu.
Trong ngdy hom do, anh dy da rut lui di dwoc va thoi khong & dudi quyén chi huy ctia tdi nita.

10 gior 30. Bon ban Hin Siu, & phia nam ching t6i, roi vao tay quan doi phwong. Mot bo phan
quan don tra da c6 thé tan mat vao trong rung. That dang budn la mot sw that qua ro rang:
quan Viét da bao vay ching t6i. Ho c6 mat & phia bic, phia tay, phia dong va bay gid 1a & phia
nam trén truc dworng rut lui ciia chiing toi.

Trong budi chiéu ching t6i phan kich & phia tay va thu gom duoc chirng hon mot chuc tir si
cua chung toi nam lan 1on v&i cac xac chét cua quan Viét. Ching toi khan treong chon catsd tir
sT trong ngoi lang. Cac don ngil dang thwong vinh vién ndm lai noi day vinh vién ndm lai giita
khu rirng héo lanh nay.

Pém xudng... Pém khong ngd... C6 1é 1a mot Tu Lé moi chdng? - Bruno goi Hervé, Le
Boudec, Lepage, Francis, Allaire, tra loi theo trat tuw. Ekip cta toi van ngoi trudec may vo tuyén.
Chéc chan ching sap xung phong Gitt that chit cac chang trai cia cac anh. Phai gitt viing bang
bt c gia nao. Khong thé nao rut lui trong dém. Thoi gian troi qua dai vo tan. 5 gio sang, 7 gio.
Van khong c6 chuyén gi. Hom nay la ngdy 6 thang giéng 1954... Ngay 6 thang giéng 1942, toi
cudi vo & Nice. Gaby, Marie France, liéu toi cé gap lai em va con hay khong?

Moi cb gang cta chung toi thoc ra dée Jpha vay déu cham phai doi phuong. Quan Viét chuan
bi céng viéc cua minh mot cach ti mi. Han 13 ho da tap hop quan sO & mirc toi da, sé tan cong
chung toi trong ngay hoém nay hodc trong dem sap toi. Cr moi tiéng déng ho troi qua, toi lai
bao cao mot lan véi tudng Franqul Bi bao vay hoan toan, nhung tinh than chiing t6i van git
virng. Liéu ngai c6 gri quan tdng vién cho ching t6i va cho phao binh yém hd ching t6i hay
khong? Tra loi: Hay doi. Ctr giit vitng.

Nhiéu t1eng dong ho6 troi qua. Hai trinh sat vién cua ching t6i da tim ra dugc mot con
duong mon nho xfu xuyén qua rimg ram di vé phia déng, hién con chua bi quan Viét kiém soat.
T6i xin phép twdng Franqui cho rut. Buoc chip thudn. La1 mot 1an nita!!! Va ching toi sap
thoat khoi noi ddy. Quan Viét m¢ cudc xung phong vao ngoi lang ding ldc nguoi linh cudi cung
clia toi roi khéi ban Hin Siu va may bay té1i, bay trén dinh dau chiing dé giang xudéng mot don
nang.

T6t hon hét la chung ta hdy doc vai dong ghi chép vao thoi ky do cua trung uy Bourgois
tuyét voi cua toi, ngwoi ma bén thang sau bi chét & bién Bién Phu, gitra luc ching t6i dang vai
ké vai, nh6 diu 1én Khoi chién hio quan sat quan Viét @ mom doi ph1a trwdc mat.



11. BAN SOM HONG, GHI CHEP CUA TRUNG UY BOURGOIS

“Ban Som Hong. Tén mot ngdi lang cling nhw biét bao ngoi lang khac, lot thom trén mot tam
ban do, cai tén chang noéi 1én diéu gi va chic chan sé chang noéi lén didu gi dang ké déi voi
nhitng ai khong thudc Ve tleu doan du sé 6. Ay vay ma, & d6, tiéu doan 6 di viét 1én mét trong
nhitng trang sir dep nhit ctia n6”

Ké tir ngay 1 thang giéng, tiéu doan ching toi nhan nhiém vu trinh sat va tiép can doi
phuong. Nhiém vy nay da dwa ching téi téi ban Som Hong budi chidu ngay 4. Quan Viét tap
trung ¢ day, ngay sat bén con song Se Noi. Noi ddy, chi cach muoi kilomeét la mot khu rirng rat
ram rap, duy chi c6 vai con duong mon lwon ngoan ngoeo xuyén qua. Quan Viét chua bi phat
hién mot cach ré rét. Tuy nhién mot hoat dong manh mé cua bo doi dia phuong cové kha coy
nghia va khién cho ching t6i phai gi¢ moi con chu bai clia chung tdi ra dé d6i phé: mot diém
tua nhanh chong duoc xdy dung, xung quanh c6 chudng bdo dong thwong truc trén nhitng
doan dwong mon ti€p can. Nhitng cudc xuat kich thuwdng xuyén duoc thuc hién. Mot mang lwédi
trinh sat vién dwoc phai di téi chd xa nhat cé thé.

Ngay 5 thang giéng, cudc cham tran tan bao giita quan Viét va mot trong so cac dai doi ctia
ching t6i & ban Na Song Khon. Hoéa luc ctia tat ca cac loai vii khi da budc déi phuong phai durng
chan, sau mot tran giap la ca dir d6i trong hon mot tleng dong ho. Pai doi ctia Trapp dén chi
vién cho dai doi ctia Le Boudec. Trung doan 66 quan Viét khong quan tam dén ton thit cia
minh, da tung ra hét dot tdn cOng nay dén dot xung phong khac, nhung bi de bep dwoi hoa lyc
sung c6i va bom napan, da khongthe chiém thém duoc mot tac dat nao nira. Viéc can thiép cua
cac may bay B.26, doi bom xudng cac can ctr Xuat phat cua quan Viét cho phep ching t6i, dén
cubi ngay, mo dwcrc mot tran phan kich dé thu gom cac tir si ctia ching t6i va gan hai chuc Xac
chét cia d6i phuwong cling véi tat ca sé vii khi.

Tinh hinh cang thang cung voi man dém budng xuong Nhirng cuoc di chuyen ¢ phia nam
duwoc phat hién: cuoc bao vay bang sirc manh lon da 16 r6. Ménh Iénh’1a don glan, ciing gay go
Vl la don gian: “Gittr vitng!”. Ménh lenh khong chit rum beng, cing khoéng chut

“Camerone” [20] nhuwng cai 16gic lanh lung ctia né bat ngudn tir mot niém tin vitng chic: viéc van

dung mot qua trinh huan luyén lap di lap lai khong ngung nghi, ménh 1énh dé la kha thi.

Mot dém troi qua, mot dém trang doi véi nhitng nguoi canh gac, cang thang déi véi moi
nguoi. Va troi sang dan trong mot - khung canh yén binh khong Itra déi dwgc mot ai... Mot doi
tuan tra vé phia dong phat hién quan Vlet chi cach cé vai mét. O phia bic, c6 cham dlch 0] phla
nam, c6 cham dich. ba la gitra trua... “Nay, chung toi téi cho cac anh ” Nhlrng quan déi
phu*crng, ho khong cho doiva bop chét mot cach c6 phwong phap ngoi lang nhé nam lot thom
gitra kKhu ru'ng bung la khong c6 sw chi vién ndo dé ma hi vong, néu khong phai la cua may bay.
beé nghi: “Xin cho rut ” duwgc néu ra va dwoc chip nhan. L& tat nhién bao gid cling dé dang nhw
vay. Diéu kém dé& dang hon, trong ltic nay, c6 18 1a viéc thoat ra khdi noi day.

Cac ménh 1énh ctia Bruno quat to, dirt khodt, cu thé. - Morane lidc 15 gior 30 - Khu truc 16
gi®, trén dinh dau ching toi. Chung t6i di theo du'o'ng mon chinh dong, sé di sudt dém. Lepage,
Hervé, Francis, Le Boudec, cac anh c6 giai phap nao khac hay khong7

b6 la van de phai ctru 14y cai “clra hang ” - ci tir khong dén nodi qua dang. Bruno hoi y kién
cac sT quan cua minh. Tinh ky luat duoc b6 sung thém tinh than dong doi dwoc rén diia bdi
nhiéu thang troi huan luyén va ciing ca trong chién trén. Quyet dinh, anh 3 ay la ngwdi duy nhit
lwa chon nhung ciling can thiét 1a quyét dinh ay dwgc moi ngu’m nam vitng va thuc hién.

Viéc con lai la ddm bao tinh bit ngo ctia hanh dong, va moi _nguoi déu biét rang quén Viét
khong dé minh bi danh Ira mot cach dé dang. Mot qua ddm vé huwdng tiy dé roi chuon sang
huéng dong. Hervé buéc vao con duong mon ¢ phla déng, theo sau Francis. Cac khiu c6i dén
dap phong di bon tram qua dan c& 81 i, rung gia vong lai cho ching t6i nhiing t1eng canh cay
gdy rang rac mot cach dién cuong dwéi mot con bio Ira. Va doan quan mot ngan nguoi keo dai
trén con dlro'ng mon, ting ngwoi mot roi khoi ham chién dau tinh theo timg giay, méi mol
trung doi rut di tinh theo ting phut. Nhitng chiéc du cuing s6 vii khi thu dwoc da dwoc chon vii
dwéi dat, ngudi ta khong thé mang ching di theo.



Moi viéc dwoc t6 chirc, bAm sat nhau hét khéi ‘nay dén kh01 khac, t6t hon lac tdp luyén,
khong mot tleng dong. Cho dén lic nay chung t6i biét rang quan Viét khong may may phat hién
ra diéu gi, ldc nay la 16 gio. Duy nhat chi ¢ tleng ro ro ctia cac dai thong tin va tiéng bwéc chan
khan treong va rat nhé [am khudy dong canh yén lang bao tap.

Trung do6i cubi cung cua Lepage vira budc vao con dwong mon thi quan Viét chuyén sang
xung phong. Nhu tung dot song cudn, ho tran vao ban Som Hong va truy tim chung toi. May
bay Criquet va may bay khu truc cling san tim ho... O bong Duong, cling khong co6 nhiéu cac
phi cong tir trén buong lai 13p kinh cua ho da nhin thay nhiéu doan b6 binh doi phwong... P6i
véi ching t6i, d6 1a “nhanh hon niva vé huéng dong”. Bm v01i cac phi cong, do la xa kich tring
dich cach hai tram mét. Bom napan,bom pha, dan 20 va 12,7 li tién hanh mot v diéu sama
cuong nhiét. May bay Criquet phan khéi reo 1én: “T6i thdy chung vang lén khong trung!” Doi
vo1i ching toi, van chila chuyén nhanh hon nita vé hwong dong va trén vang tran cua Bruno, cai
y nghi chung ctia moi nguo1i hién ré ra nhu trong mot trang sach dé ma: liéu con duwong mon
c6 thuce suw thong thoang? Liéu day la thanh cong hay sai lJam, vén bao gi¢ ciing phai tra bing
mau?

Nam dai doi, gio day tién vé huwong dong, gitra rimg ram. Theo hang mot, moi nguoi hanh
tién khan treong va im lang dudi tan 1a ring day dac, chang khac gi di trong mot con duong
ham. Cay rung sé gay rac rac.. . Nhung ma la ¢ dau? 0] doan dau? O doan cu017 Glay phut troi di
dai twong nhu vo tan; budc chan cang gap rat hon. Nhitng khau dai lién ctia mot may bay B.26
van no ron phia xa, trén ban Som Hong.

Dot nhién, nhitng khau sung MAT 49 no kho khoc & phia cudi doan quan. Quan Viét sau gidy
lat bi chung hing da quyet dinh truy kich, bat chap nhitng ton that cua ho. Qua that 1a ho da
nhan dwoc nhiém vu tiéu d1et bang moi gia tiéu doan du thudc dia s6 6. That 1a mot th du
16n! Nhung don phan kich ctia ching toi cling khd khéc va tan nhin nhw quyet tam cua d01
phuwong. Mot trnng doi Viét Minh bi chan lai ngay sat nut. Tlep can mot ngobi lang, cac néo
dwong tién vao lang duoc dai doi ctia Trapp chiém giit bing sttc manh, trong liic toan tiéu
doan chay gap va lai chui sau vao khu rung, theo huwdng chinh nam. O phia sau, cach nhiing tay
sung cudi cung vai met, nhitng chiéc may bay Bearcas bam vao dwogc doi hinh cua doi phuong,
xa dan lién thanh vao con dwong mon tung quéng, ting quing boc 1én nhing cudn khoi. Bom
napan no tung thanh nhitng cudn khéi 16n den kit. Pai doi cudi cung da rat khéi: tiéu doan da
qua hét.

Budc chan khong hé chim lai. Thoi gian di tim nguoi dan duong tw lang nay sang lang khac
hau nhw khong giup cho moi nguoi kip tho 1dy lai hoi strc doi chut. Cai “Cira hang ” tiép tuc
khong dé mot glay phut nao mat di moi lién két chit ché. Cac dai doi, cac trung doi hanh tién
theo ki€u “con vet”[21], khong dong loat mét ltic. Pém Xuong, man dém t6i nhu muyc bd sung
vao nhiing vat chwcrng ngai cua dia hinh va can tré buéc tién: nhitng chiéc “cau khi”, nhirng
vom I cay cao vit, & do nguoi ta tim nhau qua tleng budc chan, nhitrng byi ram lon tal do con
duong mon bién mat, lai tim thay, va lai bién m4t Ian nita. Méi sw ¢§ nhé nhat, méi diu vét nho
nhat dwoc bao cho nhau tlr ctra miéng nguoi nay ghe sat bén tai nguoi kia bang giong noi li
nhi, qua may thong tin va moi van de déu vuot - qua duoc. Tuy nhién moi nguoi déu cam thay la
van bai van chwa bat dau choi. Va cudc hanh tién tiép tuc.

Ldc ntra dém, chiéc may bay Luciole (may bay Dakota tha bom chiéu sang) lién lac bang vo
tuyen néi thi tham. Nguoi ta cam thdy moi lo ngai cua vién phi céng dang tim ki€ém chidng toi.
Hai tir lam cho anh ta yén tam: “Tién trién”. Va lai d¢ la theo ding nghia cua tir nay! Va ching
tdi yéu cau anh ta ngay lap tirc vong rong lén phla bac dé tha xuong do vai qua phao sang de
danh Itra quan Viét. T¢i bon gio, 1a chit thw gidn, tém lai 1a quang nghi dai cia mot chdng
dwong kinh dién.

Tét cd cau chuyén nay khong phai la dé dang dé€ ma mo6 t4, nhung chac chan lai con khé khin
hon khi phai trai qua. Vai dong chit nay, toi khong co y dlnh vé nén mot btrc tranh ctia vinh
quang: ching chi don gidn muon chirng minh rang cai “co may cudi cung” ay trong khi cho
dO’l co' may tlep sau - chang phai la két qua cua mot lan gieo con stc sac, ciing chang phai c6

“mot van may” bam vao ngang lung ching toi ké tir hai mwoi thang troi nay.



Ban Som Hong, do la sirc chiu dung vé thé xac cua mot nghin con nguoi duoc ren luyén
trong mot no lyc thuong nhat, l3p di 1ap lai khong mét moi. bo la nhiéu ‘nghin vién dan ban ra
dé co dll’O’C tinh chinh x4c va tinh ky luat cda hda lwc. P6 1a cai bo may mém déo va cwong
trang cia nam dai doi, dau tién da hoc cach dé hiéu, sau do6 1a hoc dé séng theo mot ménh lénh.
D6 la mot y thirc ky luat day du cua ca thé x4c va tinh than duoc dao luyén khong ngoi nghl ké
tlr ba nam nay. bé la quyét tim cda moi ngwoi tir ngwoi binh nhi dén vién si quan, quyét tim
choi “van bai” s6 phan cho dén tin cung.

Ban Som Hong luu gilr cho chung toi sttc manh va mau sac twoi tham ctia mot trong nhiing
chién tich ma nguoi ta thich nhin ngam nhuw nudt ching 13y bang nhing doi mat tré tho cla
ching toi trwoc mot cuén sach anh dep. C6 sao dau néu nhw cai tén ay tham chi ciing da roi
vao quén lang. M01 ngudi cla tiéu doan du 6 mai mai tu hao da hoan thanh & dé mot trong
nhirng nhiém vu vé vang ctia ho”

S¢& di toi ké dai dong vé tran danh nay vi diy la mét trong nhirng tran danh chinh xac nhat,
linh hoat nhit ma t6i da trai qua. Nhiém vu di dwoc hoan thanh véi mic ton that thap nhat,
hang trdm qudn Viét bi giét. Trong suot thm gian toi bi bat lam ta binh, s¢ chi huy quan Viét
van mudn nhac lai trdn danh nay, ho to y kham phuc t6i veé tran rat lui dac biét nay... Ho ja
nhirng nguoi c6 nhiém vu tiéu diét cai tleu doan du so 6 ay' Quan Viét huy bé cudc tan con
cua ho & Trung Lao. Twong Franqul hét to “Chién thing! ” trong mot ban nhat lenh Ong ta ké
rang da giang don ndc-ao cho quan Viét... Ong ta chdng may may ngd vuc diéu gi.

Tuwong Giap, sudt tir hai mwoi nham ndm nay, chic chan cling da doi lan bi thua diém. tirc la
bi ndc-ao, nhung 6ng ay lu6n luén b1et rat ra tu nhing that bai ay nhirng bai hoc kinh nghiém
va thuc hanh don phan cong cua ong ay dé roi cudi cung trér thanh mot vi twéng vo song, sau
khi da d01 mai, dd chi huy trong sudt mot phan tw thé ky doi mat véi quin Phap va quan My ...
Xin nga mi kinh chao twdng Giap!

Mot ky niém khac xtc dong vé tran danh nay: dai uy Giraud, cap pho cia t6i lic do, nguoi
thir ba ma tdi kém cap ké tir khi toi toi bong Dwong, qua bic dlen nhan dwoc ngay gitra tran
danh, dwoc chi dinh nam quyen chi huy mot tiéu doan... Anh 8y duwoc 1énh 1én chiéc truc thing
duy nhat téi duoc dé thu gom cac thwong binh...

- Khong co chuyén do, thua thiéu ta. Chung ta da cung nhau khoi phat ndi khé cuwc nay va toi
nhat quyét két thac né & bén canh thiéu ta.

- OK, Giraud, xin cdm on. T6i ch¢ doi & anh cau tra 1o ding nhw vay.

Tré vé Séno. Ti€éu doan lai tré thanh mot ngdi sao véi nhiéu phin thwdng. Danh sich nhitng
nguoi dwoc tang huan chwong thap ty ch1en tranh kéo dai ra, danh hiéu doi 1€ dwong danh du
va nhitng tdm huy hiéu quan nhan n¢ ro trén nguc cac chién binh cua téi. C4 nhan toi, duoc
nhan chiéc huan chwong thap tw chién tranh tht hai muoi... Lan tuyén dwong nhé nhoi dau
tién nhan duoc & Alsace, nhoa di cling véi quing doi non tré cda toi.

Ching t6i & lai cai can cr Séno nay t&i tin ngay 20 thang hai: thé thao, xa kich, hanh quin
xung kich, viéc hudn luyén khong bao gio nging. Quan Viét, chung toi biét nhu vay, gioday da
dirt khodt rit lui. Trong mot tran bong chuyén, toi bi rach mot doan co bap nho & bén chan
pha1 Pau dén ca vé thé xac va tam ly... Trong nhitng dai doi da chién nay, phai lam cht hoan
toan cac bo phan phuong tién cua minh. Tuy vay toi van tlep tuc hoat dong thé duc thé thao
hing ngay, véi két qua 1a mot cdng chan phai sung vii 1én vao lic chitu téi.

ba tirlau, t6i quyét dinh tién Ién mot buérc... Mot budce nira... Vwrot qua cai kha thi, vot qua
cai t6i da. Cai trang thai tinh than dy da cho phep toi dén tan lic nay dirng vitng ducrc bat chap
sot rét, kiét ly va nhirng tai nan khac. Plng & miii nhon tw nhiéu nim nay, toi da khong c6 mot
ngay nao dung lai, ngoai trur ky nghi phép bt budc & vinh Ha Long, ltic ma tdi bi cach chitc chi
huy tredng tieu doan Thai s6 3.

14 thang hai 1954. T6i da ba muoi tam tudi. 5 gio sang, toi thirc gidc vi nhirng ti€ng dong
kinh khung: tleng nod cta dan sing cdi, nhiéu loat dan cua hang chuc loai vii khi tu dong, nhitng
qua lyu dan nd ung oang. Toi nhay voi ra het lo: “Bao dong!”. Vira ldc toan bd ékip cta tdi, cac
si quan va dai bi€u ctia cac ha si quan, twoi cwdi bwdc vao trong léu:



- Bruno, xin chic mwrng sinh nhéat. Do vi khong c6 hoa, chung tdi tang anh nhitng gi ma
chung t6i cé the!

- Lt khon kiép, cac cdu lam cho minh hoadng hoén.

Ekip tuyét vori, gia dinh thir hai ctia tdi. Day chinh 1a cudc séng cia tdi, 18 sdng ctia doi toi.



12. LAI MOT LAN N(FA XU BAC KY, CAT BI

Lai 1a toa chung vién cta ching toi. Tinh hinh & Bac Ky tut doc: b doi dia phuwong quan Viét
bam nat cac don bot cia ching ta & viung dong bang Ho c6 gang va di xAm nhap vao cac san
bay cua ching ta nham muc dich pha huy cac may bay khu truc va van tai dang dam bao cung
cap hdu can va chi vién cho Dién Bién Phu, 0 doy do6 bao vdy cua quan Viét dd ngay cang 10 r6
rét. Nghi ngoi dé hoi twéng lai... Mot vai tran danh trén viing dong bang... Bdo dong thuong
triec hoidc la bao dong dwdi dat hoac bao dong nhay du.

bau thang ba, toi dwoc twéng Cogny triéu tap:

- Bruno, anh l4p tirc xudng sin bay Cat Bi & Hai Phong cung voi tiéu doan cia minh. Anh sé
batlién lac voi trung ta Brunet, chi huy san bay. Nhiém vu cta anh sé 1a kiém tra va ting cuong
phong thii cin ctt, t6i c6 dw cdm la san bay sdp bi tan cong.

San bay Cat Bi, & d6 c6 kha nhiéu mdy bay du cac loai dung Xep hang. T6i dén trinh dién véi
trung ta Brunet, mat danh la Félix, ngoi sao trong doi ngii phi cong, nhiéu nghin gio bay, mot
huan chuong chir thap chién tranh cung véi nhiéu ban tuyén duong, déu la nhan duoc trén
tran dia. Mot tam guwong da lau nam. Duoc nguoi khac mén phuc, kinh né, ghen ti, giong nhu
tat ca nhu*ng ngudi cé tai ning. Mot tinh cach khé chiu, rat cau bin, toi biét 1a cach day vai
ngay ong ay da ky luat vién thiéu ta chiu trach nhiém viéc phong thi cin ctt.

- Xin kinh chao, thua trung ta. T6i duoc tudng Cogny clr t&i, toi dwoc giao quyén chi huy hé
thong phong thi ctia can cr trong it ngay...

- Khéng c6 chuyén do, toi chang can gi & Cogny, lai cang chang can gi & quan du. Moi anh
xéo di cho...

- Thua trung ta, toi khong chi huy mot nha thé, cao mét mét tim muwoi ndng bay muoi
nham kild, va néu nhu trung ta mudn vat 1on thi toi xin sdn sang phuc vu.

Ong 4y c6 binh tinh lai mdt chut, nhuwng khéng lam gi duorc.

- Khong c6 linh du & trong can ci!...

T6i tirc soi 1én chi muon 1am sao bat 6 ong ay co6 thai do cho ding mirc. Toi triéu tap cac si
quan trong don vi, giai thich cho ho r6 cudc hoi kién. T6i vira dung phai mot ké thd 16, citng
dau va s€ bao cao voi tudng Cogny. Trong luc cho doi, dém nay chung ta sé cho anh em dong

quan ngoai troi, hinh thanh diém twa & gan san bay. Trong trwong hop san bay bi tan cong, toi
né6i ré nhiém vu cho tirng ngudi... Thuong truc nghe may vo tuyén.

Ntra dém vé sang, tiéng sung, tiéng nd trong san bay:. Nhuw ké hoach da dinh. chung t6i lao
v0i vao trong san bay dé kip nhin thay hai hay ba chiéc may bay né tung. Du sao, ching to6i
cling da c6 mat kip thoi dé ha guc vai tén linh va thao g& nhitng khoi thudc no du'0'c dat phia
dwdi tat cd cac may bay... M6i thdm hoa vira méi tranh duoc hét strc ding lc.

Félix Brunet, nét mat rau ri nhung niém né, than ai, nhanh nhen t&i xin 16i va cdm on toi.
Hoan ho Felix! Rat cuc day 1a mot con nguoi cuc mich nhu'ng diu dang co trai tim vang. b6 la
khtic dao dau cho tinh ban 16n ctia ching t6i sau nay két thuc cung vdi cai chét cia ong ay &
Algerle Ching t6i sé con co dip chung song trong nhiing gio phut doc nhit v6 nhi, va Brunet
mai mai la mot trong s6 nhiing nguoi hiém hoi da giy an twong d6i vdi toi... Toi sé con nhac
dén 6ng ay v&i niém ton kinh va mén phuc.

14 thang ba 1954. Tiéu doan du s6 6 clia t6i phdi cdp toc tré vé Ha N6i va toi phai trinh dién
voi twong Cogny vao 8 gio ngay 15 thang ba. Félix to chirc bira tiéc rwou chia tay truoc khi
ching t6i xuat phat, co bai dién van ngan dé cam on ching toi, tang cho toi ‘may mon qua...
Chung t6i néi vé Dién Bién Phu bi tan cong dém hom qua, o d6 ching ta bi ton that nang. Ctr
diém Béatrice[22] dd bi quan Viét danh chiém.

Ha No6i. Van phong ctua twéng Cgny:
- Bruno, anh sé nhay du xuéng Pién Bién Phu ngay mai, 16 thang ba!
Ong giai thich cho t6i rd tinh hinh: - Moi viéc déu x4u, quan Viét da khién ching ta bi bat



ngd veé tran tén cong cla ho, cac diém tua Béatrice, Gabrielle[23] déu da thit thu. Chl'mg ta da
mat hai ti€u doan, phao binh cta ching ta v hiéu, nhin tir Ha Noi thi vu viéc c6 vé duoc chi
huy t6i. P&n lic nay ching ta chwa c6 mot thang loi ndo. Cac tran phan kich ctia chiing ta chua
dia mikc.

- R0, thura tudng quan. Riéng ca nhan toi, vui swong dwoc di gap lai cac dong doi & trong cai
vung khé i ay. Nhung con tiéu doan cua toi, trong hai muo1i thang troi dén Dong Duong chwa
c6 lay mot ngay dirng chin, da tham dw vao moi trin danh va t6i nhirng muén dé cho don vi
duoc thé doi chut.

- Khong, Bruno. Tiéu doan tuyét voi cua anh can thiét cho Pién Bién Phu. Hay di toi do,
dirng c6 lao minh vao nhitng cdng viéc thiéu chuin bi. Bruno, chtic anh may min..

- Xin tuan lénh, thwa twéng quan.

T6i thay non nong khi lai duoc nhay du, dwoc & cung v6éi nhitng nguoi dang choi van bai
quyet dinh. Vi tri duy nh4t dich thuc cta t6i. That dang ti€c! Cai con tworu chan phai moi ldc
mot 1am t6i dau dén thém. Toi khong noi chuyen dé voi bat ky ai... Bigeard, d6 la nguwoi dan
6ng dung phép, con nguoi san sang bat ctr lic nao, con nguoi bén vitng, con nguoi cua van
may, trong lic d6 noi cho cung, than hinh cua toi cling giong nhw nhing nguoi khac... Long
kiéu hanh cong thém vao y chi, khong han 1a mot khuyét diém trong 16i song ctia chung ta. Va
roi nira, bwérc khai dau huyén thoal cua téi budc phai tra gia. D6 1a chuyén binh thwong.



13. TRO LAI BIEN BIEN PHU
NGAY 16 THANG BA 1954

Ngay 15 thang ba va dém 15 rang ngay 16. Nhitng cong viéc chuan bi moi. b3 trao doi voi
cac sI quan va binh si trong don vi vé cudc noi chuyén cua t6i voi twong Cogny ve viéc toi lay
lam tiéc 1a da kéo anh em di theo vao cai dia nguc ay gitra lic viéc hoi huong cua ho da téi gan
dén nhu vay... Khong co van dé gi. Cing Chang kem gl t6i, ho muén dwoc tham dw tran danh
nay, tin twong chiac chdn 13 ho sé lam thay doi 16i thoat cda tran danh. C4t canh khéi san bay.
Liéu chiing t6i, mot ngdy nao dé c6 quay vé Ha Noi va toa chiing vién clia tdi hay khong?

Chung t6i phai nhay vao luc 15 gio xuong mot khu phong ngw (D.Z) & gan ci diém
Isabelle[24] cach Dién Bién Phu sau kilomét vé phia nam. Nhay xong, sau khi da tap hop duoc
don vi, toi phal phat trién vé Pién Bién Phu. Khu viyc nhay du nay da duoc lya chon dé tranh
cho chung toi gitra ban ngay phal ndm dwéi man hod luc phdo binh ciia quan Viét, duoc didu
chinh rat tring vao tran dia cht yéu.

Mot cudc nhay tac chlen mai. Nhay du xuong mot khu vuee da lwa chon la mdt mon thé thao
dé chiu trong dé moi viéc dién ra tot dep. Ty 1é phan tram tai nan Ia rat nhé. Nguoc lai, nhay du
tac chién la mot ddu chdm hoi thuc su. Thlr(yng dé& pht hd anh hodc bd mic anh.... T6i cam thay
1a Thuong dé van con phi hd cho t6i 1an nay.

D3 tdi xr Thai... va cac khiu 1énh: “Ding diy! BAm chic!” phat ra trwdc cai tir ¢ Nhay cua
Troi dinh... Lo lumg gitra troi va dat, phia bén dudi la ctr diém Isabelle va nhitng tiéng nod cua
dan phéo cay tung dat Ién... T6i ép chat cang chan bén phal (t6i da bang chat bap chan) vao
cang chan bén trai... Tam thoi day 1a noi lo lang duy nhat cda toi: ti€p dat it gay chan chirng
nao hay chirng ay!

Tiép dat. Nhung... t6i khong sao dirng 1én dugrc. Toi kéo 1€ chlec chan dang lam cho t6i dau
don. Martlal Chevalier va chién si thong tin cua tdi da c6 mdt ¢ day roi, ho d& toi di may
buéc... duédi lan dan phdo. Cac co bap cda tdi duwoc 4m néng 1én mot chut, va toi thay dé dau
hon.

- Martial, goi cho t6i cac chi huy don vi t&i n6i chuyén qua may vo tuyén.

Bruno goi Hervé, Le Boudec, Lepage, Francis, cho toi biét tinh hinh. Phin tin ra theo ké
hoach du kién. Ngu’crl ta bao vo1i toi sO tu s, thu*crng binh, c6 vai nguoi gap tai nan luc nhay
Bruno goi tat ca: Bat diu tién vé Dién Bién Ph theo trat tw da 4n dinh... Phat trién hét suc
phan tan, tranh ton thit vi dan phao. Té6i bi dau chin, sé xin cr diém [sabelle cho mot xe Jeep
va sé dudi Kip cac anh sau.

Pwoc ho téng bdi Martial, cac dai thong tin cung mdy binh si t6i buéc vao ct dlem
Isabelie... Isabelle thé tham: hoan toan trong vang, cac chién hao, cac gian ham, nhitng qua dan
phao 105 né kho khoc, néng nhu thiéu nhw dot T6i trong thiy mot dobi vién 18 dwong. Anh ta
dan tdi t&i s& chi huy. Nghe thay tleng rit ctia cac qua dan phao 105 truéc khi téi muc tiéu,
tham chi tdi cling khéng con dl strc ndm sap xuéng dé tranh.

Trung ta Lalande, thudc doi 1€ duong, dau doi mii sat ng01 trong s& chi huy, chi huy c
diém Isabelle. Cao, gay, da du tran Bir Hake1m[2_5] Lan diu tién dén béng Dwong chwa dwoc

bao 1au, 6ng 4y da roi vao cai treong ddu tan nhan nay.

- Thwa trung ta, téi bi gy mot chan, xin trung ta cho tdi mot chiéc xe Jeep dé toi chay vé
bién Bién Phu.

Ong 4y n6i qua may v tuyén xin phép De Castries... Dong ¥ ngay ttrc khic.

Martial cung chién si thong tin cua toi treo 1én ngoi bén canh toi... Vinh biét, Isabelle. T6i
vinh vién khoéng tro lai ctr diém nay nira va gdp lai Lalande, lic dng dy bi bat lam tu binh, hai
thang sau nay. Té6i cho xe Jeep chay chir chi vé moi hudng dé tranh bi phat hién va nhan lay
nhiing trai pha 1én dau. Lién lac vo tuyen véi cac don vi cua toi. Viéc hanh tién vé Pién Bién

Phu tiép tuc trong trat ty cung voi cac thuong binh duoc cang di theo. C6 18 da 18 gio. Chung
to6i bwdc vao cai ma nguoi ta goi 1a Thanh C6, thuc té d6 1a mot dong chdong chat, roi rim cda



nhirng can ham, nhiing 16 cot, nhing day thép gai. Té6i khong con nhan dwoc ra bat cir thi gi
nita. Moi thit trén mat dit da bién mat.

Cling nhw ¢ Isabelle, dan phao trut xuong nhuw muwa... Sau do la khoang trong Vang Vay thi
muoi nghin con nguoi dy dau r6i? Ho dang & trong cac can ham cong su, do la viéc tot nhat ma
ho c6 thé lam. Mot si quan, hai ha sT quan, theo nhw nhitng gi ma t6i nhcr lai dwoc, di ra gap
chung toi. Nguoi ta dan t6i vé s& chi ‘huy cua binh doan tac chién Tay Bac, con goi 1a “Gono”.
V&i mot cai tén thu gon nhu vay, nguoi ta khong thé chlen thing trong mot tran danh!!! Nguoi
ta chuyén tiéu doan cuia t6i vé mém doi Eliane 4[26], & phia dong khu trung tim phong ngu va &

bén bo phia dong dong song Nam Rom.

'Khong khi trong cai “Gono” nam siu nhiéu mét dudi long dat 4y nhuw thé nao day? bay la
mot khu ham rit rong, mot cadm giac an toan het strc, bat chap nhirng t1eng no cuia cac trai pha
& bén trén... 0’ day, ho chang cé nguy co nao ca, 4y viy ma nét mit ai ndy déu rau ri!

Castries day roi. Khudn mit giy sut, lo lang nhung sang sua, riu dwoc cao nhan, quan phuc
khong ché vao dau duoc, ludn luon la 6ng hoang:

- Vui swéng dwoc gap lai cau, Bruno!

Tham muu truwdng cua ong, trung ta Keller, tot nghiép Hoc vién Chién tranh, c6 vé nhuw so
phan danh cho mot tuong la1 twoi sang nhat, nét mat kha 1a rau ri, cang thang, xanh xao, dau
doi mil sit. T6i bao anh A ay: “Lé€ ra anh phai ra ngoai hit th¢ khong khi tw do va nhin mdt chut
xem cai gi dang dién ra & trén dau anh!”

Langlais, cam nhon, than hinh khang khiu, nét mat cau kinh... T6i van khong sao lam quen
dwoc voi vién si quan cap trén nay. De Pazzis, tu thé chlrng chac hét y ¥, nho nhg, dang hoang, va
lai, anh 4y ludn luon dang hoang trong nhitng hoan canh xau nhat. VA con nhidu nguwoi khac.

T6i vOi va tim gdp lai cai khong khi nang dong, cudc song hoi ha, nhiing b6 nguc won thang
cua nhlrng con nguoi trong don vi cua minh... Bang chiéc xe Jeep, tdi dén dwdi chan qua doi
Eliane 4, & d6 don vi cla toi da dang dao x61i, t& chirc tran dia dwoi lan dan phao... khong c6
mot viéc gi dwoc du kién trude.. . Trudce ldc troi toi, moi nguoi cua toi déu da o trong ham hao,
mot chiéc hd nong 16 thién dwcrc gia cO de dung lam s& chi huy cua t6i. Mdt khac nguoi ta cling
chwa cho tdi mdt dinh huwong nhiém VU nao ca. Ngay mai phai kiém tra tinh hinh, tu t6 chirc, dé
nghi xac dinh ré nhiém vu cta téi, nAm dwoc tong thé cong viéc phong ngu cua Dlen Bién Phu.
AT Gia nhu cai chan phai ciing lanh 13n nhw bén chan trai... Nguoi la da kim cho t6i mot cay
gay lon xu xi gitp toi di lai.

Clr diém Eliane 4 khdng ché trén mot doan chitng ndm chuc mét con song Nam Rom va ci
diém trung tam. Toi chiém gifr phan phla tay cir diém, phan phia dong d6i mat véi quan Viét
do tiéu doan du nguoi Viet Nam s6 5 cua thiéu ta Botella mat danh 13 “Dédé” chiém gitt. Pon Vi
nay vura nhay du xuong hom trwdrc va dwoc tung ngay vao mot tran phan kich, ton hai nang né
va khong c6 két qua, dé giai ctru cho ctr diém Gabrielle.

O ctr diém Eliane 4, vé huéng bac chung toi bi khong ché bdi cr diém Eliane 1 do mot tiéu
doan Bac Phi trin  git, vé hwdng nam va & cing mot do cao, Eliane 2 do mdt tiéu doan Maréc
chiém gitt. Nhw vay, tam thoi tiéu doan du thudc dia s6 6 dwcrc bao vé vong ngoai trén moi
huwoéng.

Botella la mot ngu¢i anh em dich thwe, mot trong sO nhirng si quan co tham nién tot nghiép
trwong dao tao Tinh di, mdt bén chan bi cut ngan nam phan, di chitrng cua ch1en tran giai phong
nuwéc Phap. T1nh Botella thang thin khong né nang, cay doc, nghi gi n01 vay v&i cac 6ng chu lon.
Anh 4y da niu cho t6i mot noi chao nong va cho to6i biét tinh hinh: “Bruno nay, roi cau sé thay
day 1a mot cai nha thoé dep. Ciu sé& vat va néu mudn thay déi tat ca nhitng chuyén nay”.

Botella g1a1 thich v&i toi vé tran phan kich ngay hom trudc, trong do don vi cua anh dugc
tung vao tran ma khong hé biét 8l vé dia hinh va khong co buéc lam quen dé nhap cudc cho so
binh si ctia anh ay, ho bi bat ngo trudc hoa luc cua phao binh, Botella da kiém diém tinh hinh,
tiéu doan ctia anh dy da suy yéu chi con bao toan dwoc sdu muoi phan tram dam chang trai tw
tin, s6 con lai thi da cho tuy nghi di tan... S6 nay, cung v&i kha nhiéu binh si khac da chay di an



nip nhw nhitng con chudt tan mat khip noi.

Viéc td chirc phan nira cit diém Eliane 4 cta toi sé duoc giao _pho cho sO  nguoi bi loai khoi
vong chién d4u do hoa luc phao binh va sung c6i. S& chi huy cua toi lic nay rat chat chdi va
mong manh vi trén noc chi 1a may tdm van go, va mot 1op dat mong. Toi song ¢ dé cung véi
Martial Chevalier, va cac dai thong tin cua toi. O dudi day ho, giong nhu quan Viét, t6i cho dao
mot chiéc hAm ham éch, lic nao hod luc phao binh qua day dac thi t6i ndm co quip & trong do.

Ngay hom sau, Lepage chi huy dai doi 1 cua t6i dworc triéu tap dén s& chi huy ctia Langlais,
& cach s& chi huy cua De Castries vai mét, khong ro vi ly do gi. Mot tleng dong ho sau, Lepage
bo c4o véi toi: “Langlais mudn ct téi cing véi don vi tién hanh trinh sat”.

Tai mit di, 6 nin nhin, san sang d€ cii co, tay chéng giy, téi nhay Ién xe Jeep phdng dén s&
chi huy cua Langlais.

- Thua dai ta, 6ng khong dwoc ra lénh triec ti€p cho cac don vi dudi quyen cda toi. T6i muodn
nam quyén chi huy tiéu doan cua toi. Tu'ong Cogny da bao trudc voi toi la ¢ ddy khong co viéc

gi duoc thuc hién mot cach nghiém tic ca va toi that sw mong muon la chuyen do6 dwoc thay
doi.

Langlais Von di hay cau kinh, dé bdc dong, lai chiu ap lwc ké tir bon thang nay trong cai khu
long chdo qui &m nao san sang nhay chom Ién. Téi cho doi don danh, toi ning hon dng iy
muoi 1dm kild. Ong ta do dw. bao toi:

- Cau la nguoi vung Lorraine, toi ngwoi xtt Bretagne. Ching ta déu ran dau va nao, ta di ra
cung nao cot nay, ching ta sé biét ai ran hon ai nao.

Chung tbi cuwoi pha 1én, con c6 viéc khac phai lam hon la dé lang phi thoi gian. Thuc té,
ching toi sinh ra la dé h1eu nhau trong khi toi ctr cho 1a 6ng dy xa cach, lanh lung, khong chuan
bi chi tlet cac tran danh cua 6ng 4y mot cach day du... Ttr d6, khong mot ai con dong dén tiéu
doan clia toi nita, va Langlais sé& 1d mot cap trén, mot dong ngil hoan hao cho mai dén khi that
tha khu Thanh C6.

Toi ké lai ngan gon viéc t6i dén bién Bién Pht, c6 phac hoa ra khung canh trong d6 mé dau
viéc t6i tham duw vao cac tran danh sap dién ra. Toi khong hé c6 y dinh thuat lai cudc chién dau
mot cach chi tiét... Can phal c6 ca mot cudn sach, cudn sach dé ciing sé khong mang lai gi
nhiéu hon nhitng tac pham xuit sic da xuit ban.

“Tran chién Dién Bién Phu” cua Jules Roy la dang chu )’/ bién Bién Phu, goc dia nguc ” do
Bernard Fall viét, [a mot cong trinh to 16n va nghiém tuc. Chung toi da song & Pién Bién Phu”
cua Jean Pouget, nhay du bon muoi tam tiéng dong ho trwoe khi Dién Bién Phu that thu, da
thuat lai tran danh mot cach hip dan. “Dién Bién Phu” cua twong Langlals viét khach quan.

“To6i da 1a thay thu6c & Pién Bién Phd” ctia bac si Grauwin, cho chung ta thdy dwoc khia canh
nhan dao cta tran danh.

T6i tw han ché minh chi lwot qua nét chu yéu vé hanh dong “cua toi” trong khung canh cta
tran danh nay. Nhitng duong nét 1én ctia khung canh do la gi vay?

Tuéng Navarre muon gl trong chién dich twr thang muoi 1953 dén thang muoi 1954 nam
trong ké hoach ma 6ng de ra va duoc chinh phu cta ching ta phé chuin? Ap dung mot quan
diém chién lwoc phong ngu o Bac Ky O Nam Ky, thanh toan cac luc luong cua Viet Minh hy
vong dé cho vao thang muoi 1954, tap trung cac phuong tién dé hanh dong & Bac Ky. Ngoai ra
dén thoi han dé con cho phép viéc phat trién quan doi ngwoi Viet Nam[27]. Navarre phai dam
bao, néu can thiét, viéc phong thi nwéc Lao, vira méi gia nhap khéi Lién hiép Phap.

Thé con twdng Giap?

Thang muwdoi 1953, 6ng 4y da chuan bi mot tran tan cong trén vung dong bang Bac Ky voi
bon sw doan rwdi (304 320, 308, 312 va moOt nira cia sw doan 316) co su tro giup cua nam
trung doan doc lap va toan thé bo doi dia phtrong Ttrc 1a mot khéi lwong 16m, tir sdu muoi dén
bay muoi tiéu doan va nam chuc ngh1n quan du kich dwoc yém tro bdi sw doan 351 phao binh

hang nang. Mo dau tran tin céng cla 6ng ta, sw doan 320 bj tidu diét mot bo phdn sau cudc
hanh quan “Mouette” ctia ching ta... Twéng Giap ciing nhé tdi nhitng tdn that ctia 6ng ta trén



vung dong bang khi phai doi dién voi De Lattre. Ong ta do dv trong viéc tlep tuc tlen cong, e
rang sé pha v& cac su doan dep ctia minh va 6ng tim kiém mot ké& hoach tac chién c6 kha nang
mang lai cho dng ta nhitng thing loi vé chinh tri véi chi phi ré nhat.

Thang mwoi mot 1953, sw doan 316 cua 6ng ay cung véi trung doan 148, roi khoi vung ven
dong bang dé tién lén vung thuong du, dwgc phat hién ciing nhw dwoc xac dinh, sé dwa vao
bién Bién Phi dé danh chiém Lai Chau.

Cac ké hoach sup dé!

Navarre luc dé ben quyet dinh st dung bién Bién Phu, tir d6 c6 cudc nhay du cua chung toi
cung voi Bréchignac ngay 20 thang muoi mot 1953. Twong Giap, nhln thay viéc td chirc tap
doan ctr dlem cua chung ta, quyét dinh tiéu diét tap doan do bang s6 luong | t6i da dao quan tac
chién ctia ong ta. Twr 20 thang mudi mot 1953 dén 14 thang ba 1954, 6ng ay bao vay khu long
chao dam bao viéc tlep van, bé tri phao binh va chuyen sang m& man cudc tan cong tong luc
ngay 13 thang ba dé ket thiic thing loi ngay 7 thang nam 1954,

Sau khi da xac dinh cac phan tng cta tuwdng Navarre va tuéng Gidp, ching ta hdy xem xet
cac chi thi do Cogny, chi huy trudng x Bac Ky va 1a ngudi chiu trach nhiém vé bién Bién Phu
truwedrc twéng Navarre, dé ra cho De Castries:

- PAm bao & mirc t6i thi€u kha nang hoat dong cua san bay Pién Bién Phu, bang cach kién
quyét git vitng tran dia phong ngu cua Pién Bién Phu, ngdn can khong cho quan doi phuong
can thiép c6 hiéu qua vao sin bay bang vii khi hang nang, va duy tri ban kinh hanh dong cua
ching ta trong pham vi tdm kildémet xung quanh dwong bang san bay.

- Tién hanh trinh sat cang xa cang t6t, vé phia Muwong Mudn trén hwéng bac, vé phia Tuin
Gido trén hwdng dong bac.

- Kim hdm viéc bo tri cadc phwong tién tdn cong ctia Viét Minh bang nhirng hanh dong tan
cong manh mé, tién hanh theo nhitng hwéng an dinh véi it nhat mot nita quan s6 don tru.

- Hoan chinh hanh dong tan cong nay bang nhirng don danh manh, tién hanh tir Lai Chau
theo huong vé Tuan Gido, nham vao cac phan doi tién phong cta cac sw doan Viét Minh bang
cach tin dung, dé cac phtro'ng tién can thiét cho cac hanh dong nay khoi dong duoc, nhitng kha
ning giao lvu nhanh chéng bang con dudng hang khong gitta Lai Chau va Dién Bién Phi.

- Tuy theo tinh hinh, tim kiém, bac lién lac véi cac luc lwong clia nwéc Lao, xudt phat tir
Muong Khoa tién vé hwo'ng bién Bién Phu.

T6i 1a mot ngudi chi huy tre tu01 lic do, da tung chiu dung gian kh6 nhiéu nam & vung
thuong du, biét rd nhitng kho khdn cua dia h1nh xac dlnh duoc sy lon manh khéng ngung cta
quan Viét, toi nhin thay trude sw yéu kém clia mot s cac tiéu doan ctia chiing ta duoc cam &
dé dé phat trién trén mot dia hinh nhw vay. T6i hiéu rang cai quan diém chi huy nay la sai l]am
va nhirng chi thi vira ké, 4n dinh hanh dong trén mot khu vuc hinh tam giac véi cac canh mot
tram, sdu muwoi, nam muoi kilomet 1a mot quan diém cda tinh than tham bai, chi c6 gia tri tir
mot ban gidy 1én mot tAm ban d6 mdt phan bon tram nghin.

Tinh hinh & Dién Bién Phu trong vong ba thang, | ké tir ngay toi va Bréchignac roi di, ngay 7
thang mwoi hai 1953 cho dén ltc toi quay tré lai ngay 16 thang ba 1954, da dién bién tong hop
ra sao?

Trong suot thoi gian do, viéc ap dung cac chi thi cia twong Cogny, nhan manh dén tinh chit
tan cong clia cong viéc trinh sat bang strc manh va nhitng don danh vé céc hu*crng Tuén Giao
(ndm muoi kilomet vé phia dong bac: trén con duong thudc dia s6 41 dan t6i Son La, truc
duong duy nhat noi lién Dién Bién Phu véi cac cdn cir cla quan Viét) va Muong Mudn (ba
muoi lim kildmet vé phia bic, dwdérng mon ndi Dién Bién Pht véi Lai Chau), tat ca nhitng tran
danh nghiém tuc da dién ra duéi sw chi huy cta trung ta Langlais, chi huy truong cac don vi
quin du dé lai & Dién Bién Phu (tleu doan du ngoai qudc s6 1 va tiéu doan xung kich so 8 ). Rat
nhanh chong, khong thé nao néi rong ra dwoc mudi kilomét, réi ndm, roi ba kilomét dé roi dén
ngay co cuoc tong tan cong thi 1a khong the nao ra néi khoi cc ct diém. Tinh tir ngay 11 thang
ba, mé& dau hda luc cia phao binh réc xuéng san bay...



Minh chirng nhanh chdéng, khong cé 1&i xdi giuc cia quan Viét, diéu cot nhirng chi thi cta
Cogny.

Ca vé mat vat chat va tinh than, Dién Bién Phu chwa sin sang vao cai ngay cda tran tian cong
13 thang ba. Muoi hai tiéu doan chat lwong chénh 1éch, trong do hai tiéu doan ung chién, hoan
toan mét méi, mot ton hai to lén trong hang ngi cac don vi tng chién: ba tram ba muoi bay
linh du bi loal khoi vong chién diu; nhitng vi tri song con do cac phan doi yeu kém trdn gitr.
Chdng han ctr diém Dominique 2, Chla khoa cta vu viéc, dwoc tran giit bdi mot tiéu doan Bic
Phi, don vi nay da bo chay sau may phut chién diu. Khong 6 hodc chi co it min, khong co6
nhlrng cong trinh nghiém tac trén kha nhiéu cac dlem twa, cac dlem twa khong c6 cac giao
thong hao noi lién v&i nhau... Him ho khong ¢6 du, cac phan doi img chién tran gitt cac diém
twa doi mat véi quan déi phu'o'ng trong trang thai mét moi toan ‘dién anh huéng dén tinh than,
tw twong. Trai qua ba hay bon thang c6 mat trong | khu long chao, cac t1eu doan thiéu quan so
nhiéu khi chi c6 mot si quan cho mot dai doi, viéc tuyén truyén quang cao xung quanh cai
phdo dai... Mot phao dai Verdun khac... Ctr dé cho chung t&i, ching sé bié€t d6 1a nhirng loi tan
thwong clia cac quan khach chinh tri va quan sw c6 gia tri.

bém 13 rang ngay 14. Bj tan cong va that thu nhanh chéng cda cir diém Béatrice, von c6
nhiém vu bao vé vong ngoai hudng dong bac trén con duwong thudc dia s6 41. Tiéu doan vitng
manh nhu'ng mét moi sau ba ngay chién diu dé giai toa diém twa ciia minh. Tan cong bat dau
lic 18 gio, két thic ltc nira dém. bai ta Gaucher, chi huy trwong viéc phong thu bién Bién Phu
bi giét chét ngay trong ham cda 6ng ta. Khong co kha nang phan kich. Trung tam chd y&éu ndm
dwéi hoa luc ctia phao binh ddi phwong. Mot s6 cin ham bi sap.

Ngay 14 thang ba. Thiéu ta Botella nhay xuong Dién Bién Pha cung vi tiéu doan du nguoi
Viét Nam s6 5 va dwoc tung vao tran phan kich ngay hom sau.

bém ngay 14 rang ngay 15, Gabrielle bi tdn cong va that thd... Luc 7 gio sang, mot dai doi
van con bam gitt dwgc. MOt tran phan kich do Pazzis chi huy - that bai. Du sao, hai trong sb cac
dai doi cua ching t6i cling dd tro' gip cho bd phan con lai cua don'vi trong ddn rit vé nhanh
chong Ban tong k&t dau tién va la ban tong két bi tham! Hai tiéu doan va hai diém twa bi mat,
ton hai nghiém trong trong quan du qua nhirng tran phan kich, muoi bon nghin phat ‘dan phao
105 thay vi hai mwoi bay nghin, muoi nghin phat phao 120 thay vi hai mwoi hai nghln mot
nghin bon tram phat phao 155 thay vi hai nghin sdu tram, sau khau phéo 105 bi hu hong, tam
khau doi phao bi loai khéi vong chién dau, mot cudc can th1ep v hiéu, phao binh ctia ching ta
khéng may may can tré dwgc phao binh dsi phwong, san bay chi con 1 mot ky niém.

Bat ngd hoan toan... Tinh than suy sup.

Nam dai trong chiéc h6 cia minh, budi téi ngay 16 thang ba, t6i can nhic tAm mitc cda tham
hoa. Mic dau cai cang chan bi dau do'n toi van co gang xac dlnh tinh hinh. Ttr hai muwoi thang
trod nay, tiéu doan cla toi da trai qua dd moi ganh nang khg ai. T6i da ludn luén dua don vi
thoat ra khoi nhirng cho dé, nhung o day toi dam chan tai cho, bi bé chat vao trong mot ton ti
trat tw. O do, do cap ham va nam tham nién cua toi, toi chi con la mét nguoi chap hanh ménh
1énh ma ngudi ta c6 nguy co ap dit nhitng tran danh thiéu chuén bi theo kiéu nhitng tran danh
vira dién ra.

T61i cling xac dinh nhitng sT quan hién la cap trén clda toi. Castries chi huy chung. Langlais
vira mé&i ndm quyén chi huy khu phao dal Thiéu ta De Pazzis, thim nién hon t6i ba nam, chi
huy rng chién... Tran phan kich cda anh iy ngay hom qua da that bai. Trung ta Keller la tham
muu treéng cua binh doan “Gono”. Trung ta Trancart, chiu trach nhiém vong ngoai phia bac,
nay chi con trong tay c6 mdi cttr diém Anne Marie[28], Gabrielle bi danh chiém ngay 15 thang
ba. Pai ta Piroth, chi huy chung phao binh da tw sat bu01 tdi hom truwérc ngay toi toi day. Ong ay
sap duoc thay thé béi dai ta Vaillant. Va nhiéu cac vi cap trén khac do cap ham hodc do tham
nién, gitr mot vai tro khong rd rét. Cudi cung, chiing ta sé rd... S& phai chién diu thuc su, Cogny
dung [a d3 bao t6i nhu vay!

Jules Roy, bang mot vin phong duyén dang va té nhi da thuat lai viéc t6i dén Dién Bién Phu.
T6i xin dwoc trich ra mot vai doan:



“Hong roéi, lam thé nao lai c6 thé nhu thé v&i ti€u doan du thudc dia s6 6 ma bon mwoi hai
chiéc Dakota dang tha xuong khu vuc ctt diém Isabelle kia nhi? Tiéu doan du thudc dia s 6
dang tlep dat gitta man dan sing c6i kia, d6 1a Bigeard ma cai tén dot ngdt vang 1én trén manh
dat bién Bién Phu.

Bigeard c6 mdt, don vi don trd ngang dau lén. Tiéu doan clia anh dy da nhay du xudng ct
diém Isabelle lac 15 gio.

Budrc di khap khiéng do vi anh bi dau bap chan tir ldc & Séno, anh buéc vao cir diém Isabelle
xin mot chiéc xe Jeep dé di vé Pién Bién Phu. Cai vét thwong tam thoi 1am cho anh titc téi.

Pau doi mi cat-két, theo sau c6 cor quan tham muwu nho bé cua minh, anh to6i trinh dién véi
trung ta Lalande con nguoi dau doi ma, ngoi sau trong cdn ham dé tiép anh. Mot chiéc xe Jeep
lic nay, khi ma khong mot ai tho dau ra ngoai u? Bigeard sé€ tranh duoc cac loat dan sung coi
tot hon. Nhuw vy la anh cho xe chay chit chi tir dai doi nay qua dai doi khac dé téi duoc trung
tam phong ngw chu yeu anh téi do luc 17 gio de chao De Castries. - Nay cau bé Bigeard,
Catries bao anh nhw vay, minh hai long duorc gap cau.

Luc ¢ trong s& chi huy, Bigeard nhan mat. O day bao trim mot bau khéng khi 4m dam, cau
c6 va kiéu cach ma anh khong thich. Cudc hoi kién véi Langlais lanh nhat, hai vién si quan it
quen blet nhau va qua cai nhin dau tién, khong wa nhau. Bigeard lai 1én xe Jeep di toi tan dudi
chan mém ddi ctia Eliane 4. Tin don lan nhanh 14 anh c6 mat & do; mot vai nguoi da ‘thoan
nhin thdy khuén mat nhin nghiéng cwong nghi va da nghe thay nhlrng tiéng quat thao, chtri the
cua anh. bai uy Capeyron va tat ca s6 si quan cap duoi, , trung s Sammarco va tat ca cac ha si
quan nhac lai v&i nhau rang vu viéc sé chuyén theo mot chiéu hwéng khac. Pém nay, néu ké
dich tin cong, Bigeard sé tra 1ovi.

Trén toan x¢ Pong Dwong, ngwoi ta biét Bigeard la ai. Nguo1i ta biét ving tran cao cua anbh,
mai toc vang cat cua, khu6én mat nhin nghiéng cta con chim moi, tinh doc lap hay cdi co, doi
ban tay ran roéi cua nguoi tho, [tic nao ciing han rd nhitng vét tray xuérc. Ngwol ta c6 thé ghet
anh nhung moi ngwoi danh gia cao anh. Nong nay va séi suc duwdi mot ve bé ngoai than nhién
lanh dam, anh khéng c6 ltic nao ng01 yén. Trong x&r s& cua anh, & do nguoi ta bao la moi nguoi
déu tu tin, anh da tr thanh mot 6ng hoang, noi tleng vé y chi gang theép va giau tinh cam. U’ cai
con ngudi ndy vén van giit duoc tir nguon gbc clia minh mot ngon ngtr co phan nao binh dan,
hanh dong cao quy chinh 1a khdng bao gi®r bd mic cac dong ngil.

Trong moi ciu chuyén truyén thuyét, that khé ma tach bach duogc sy that véi diéu hu cau,
chuyén xac thuc voi do anh, nhung nhirng truyen thuyet chi gan lién voi nhung cudc phiéu lwu
vi dai va nhu'ng con nguoi vi dai. Voi cach song cua mot con thu cua chién tranh Bigeard la
mot truyen thuyét. Pa c6 doi ldc, anh dy néi vé minh va nguoi thit ba. P6 1a anh 4y ton tai va
nhin thay minh 12 ai, khong co6 chuyen khiém tén hao. Ptrc khiém ton chwa bao gitrla vii khl cua
nhing nguoi chién thang cling nhu cac quai vat linh thiéng. Mudn phuc vu duoi quyen cua anh
ay, can phai tré thanh quan co anh a ay diéu dong theo y minh va phuc tung anh 3 ay ma khong s¢
bi dAm dap dwoi chan, khi ma con gian dir da khién anh dy bwédc qua nhitng nac thang trung
gian. Nhung m3, sau thing loi, phan thwdng méi to 1én lam sao!

Botella, chi huy tiéu doan du nguoi Viét Nam s6 5, lao vao vong tay cua Bigeard va tu dat
minh dudi quyén chi huy cua anh &y mot cach ty nhién. Anh 3 dy dat Botella ngoi xudng chiéc
ghé dau lam bang mot chiéc hom 8o0. Blgeard rut bén chan phai ra khoi chiéc ung nhay du,
diéu hanh don vi qua may vo tuyén mot cach cong khai, viéc di chuyén cta cac dai doi cla
minh. Botella mang t&i cho Bigeard mot ca-men chdo nong va budn ba ké lai véi anh cudc
phan kich ngay 15 thang ba danh vao ct diém Gabrielle, trong dé Botella da phai dung chan dé
161 day hang trdm linh du ctia don vi khong con mudn chién dau, ra khoi nhirng chié€c h6 ma ho
nam chdi mui xuong dé. Buoi chleu Botella da hop cac si quan cua minh va chi dinh nhitng
ngwoi ma anh git lai. Anh yéu cau ho cung lam nhu vay véi sT quan va binh s trong cac dai doi
cua ho. R01 anh bao nhitng ngudi khac: “Cudn xéo di dau tuy y! Téi khong mudn trong thay cac
anh ntra”

Than nhién, lanh lung dwéi lan dan phéo, thai d6 ma nguwdi ta khéng biét dich xac liéu do la



sw chidm chq, nodi lo lang hay vé diéu cot lam cing thang khudn mat dai ca anh, Bigeard diam
chiéu: dieu ma anh dwoc chirng kién lam cho anh hét strc strng sot”.



14. TRAN DPANH NGAY 26 THANG BA, MOT THANG LOT MANG TEN
BIGEARD

Tw 16 dén 24 thang ba, quan Viét siét chat vong vay cia minh, bat chap hoat dong cua cac
doi tuan tra suc sao va cac tran phuc kich ctia ching t6i, bd tri tran dia tién céng cta ho, dic
blet 1 & hwéng dong Trong su6t thoi gian nay, du sao Dlen Bién Phu cling 1ay lai duoc chut it
niem hy vong r nho nhoi. Chung toi xuat quan, chién d4u hiang ngay, doi 1an gianh duoc nhitng
két qua xudt sac. Tiéu doan du ngoai quoc dang chu y, thirc hién mot lan lién lac vé1i ctr dlem
Isabelle sau khi loai khéi vong chién dau hang trdm quan Vlet T1eu doan du thudc dia s6 6 clia
toi, trong mot Ian bt lién lac khac dit gia, bo lai dam chuc xac quan Viét trén tran dia.

Cai chan cua toi da kha hon. Thiéu ta Grauwin thin hinh lwc si, déo dai va ddng kham phuc,
suot ngay cua, cat chan tay cua thuong binh da kiém duwoc thoi gian dé tiém cho t6i mot mii
vao dong mach ¢ dui. T6i thay mudn non oe kKhi bwdc ra khoi cdn ham - bénh vién ctia anh 4y.
O dé, cac thuong binh ndng cua chung ta ngoi xom gitra mot bau khong khi ning mui kham
kham chiéc giwdng trang toat va cd y ta diu dang chi con 1a mot 4o anh.

Ngay 25 thang ba. C6 mat ¢ bién Bién Phu da chin ngay troi, toi da co the hiéu ro dwoc tinh
hinh ¢ day. Trén ct diém Ehane 4 c6 mot tinh than dic biét. Cé sy thong cam hoan toan gitra
tiéu doan ctia toi va tiéu doan ctia Botella. Chiing t6i da nhan blet tat ca cac vi tri beé ban. Ching
toi da san sang cho cac tran phan kich. Tay trung uy Allalre cua toi khong ngung di chuyen tw
dlem tua nay sang dlem tua khac cung voi cac khau c6i 81 va sung khong giat cua minh, dé na
vai loat dan vao quan Viét va lam cho ho ¢ cdm twdng 1a cac vi tri cia chung tbi déu chira day
cac vii khi hang nang.

Luc 19 gio, toi dwoc goi dén chd De Castries, ngwdi ma thai do than 4i hdp dan toi:
- Xin chao, Bruno, ciu udéng mot chiat uytski ch&?

- Ok, thwa dai ta!

- Trén doi Eliane 4 thé nao?

- Tinh thin 5 diém trén thang diém 5, thwa dai ta.

- Bruno, chuyén la thé nay. T6i nhan dwgc 1énh cua Ha Noi tht lam cai diéu bat kha thi la
tiéu diét trong khu vuc phia tay khu long chao moi c& sung bdn may bay da ngan can cac cudc
nhay du cta ching ta. Do vay, ngay mai, cau phal giup toi di tim klem ching, cau duoc ty do
hanh dong, duoc lay cac phwong tién can thiét, va choi bdn nhac méi cia ciu di!

- Pong y, thua dai t4, toi sé lam nhuw vay. Chi xin dwgc c6 hai y kién: chap nhin mot ton hai
nghiém trong trong so hai hodc ba tiéu doan von chi quen thao viéc mé cac tran tan cong vi
nhitng co may thang loi. Va dai ta gianh cho toi qua it tho1i gian dé chuan bi cho tran danh nay
dwoc cu thé, nhanh chéng, chu dao, trong d6 mdi ngudi phai ndm rat vitng nhiém vu ctia minh.

- Bruno, minh biét, nhwng minh tin & ciu.

'Khong co thoi gian d€ lang phi... Sau khi minh t6i nghién cttu, Martial Chevalier da danh
may cho t6i cdc ban ménh lénh mot cach ngan gon va dé hiéu nhit, m6t cudc hop ngan dién ra
lic hai gi¢r sdng, c6 mat tham du: thiéu ta Tourret chi huy phan doi du xung kich s6 8; thiéu ta
Giraud, ch1 huy tleu doan du ngoai qudc s6 1, mot cap pho cii cua toi, dai ty Thomas hién la
cap phé cuda toi & tiéu doan du thudc dia sé 6, thiéu ta Clémecon, chi huy mot tiéu doan 1é
dwong; dai ta ch1 huy truong luc lwong phao bmh dai iy Hervouet, chi huy cac xe tang, vién si
quan yém tro cia khéng quan.

Nhiém vu cua binh doan: Tiéu diét toi da cac vii khi phong khong bo tri trong cac chlen hao
quan Viét & phia tay tran dia cua ching ta... Sau khi dat dwoc két qua va theo Iénh ctia toi rut
lui nhanh chéng bing cac hanh dong khan truong, linh hoat, loi dung toan bd cac phwong tién
yém tro.

Tinh hinh d6i phwong: Sw doan 308 nam & phia tdy. Hai trung doan cta don vi lon nay duwoc
phat hién trong khu vuic hanh déng ctia chiing ta, véi hai tiéu doan sing phong khong bao vé,



mot trung doan thi ba lam luc lwong dw bi.

Phuong tién: Cac don vi hanh dong la tiéu doan du thudc dia s6 6 va don vi du xung kich so
8. Pon vi bao vay: mot tiéu doan lé dwong nhe. Du bi: tiéu doan du ngoai quoc s6 1. YéEm tro
phao binh: muoi hai khau phao 105, muoi hai dal bac 155, muoi hai sting coi 120. Yém tro
may bay: t6i da s6 may bay c6 duoc & Ha Noi bat dau tir 6 gior 30 phiit.

Ké hoach cu thé: Tiéu doan l1é dwong lam nhiém vu bao vay, c6 mat & vi tri lac 5 gio sang.
Tiéu doan xung kich s6 8, theo truc ban Pan, luc 6 git, phan doi di dau cta tiéu doan & cach
muc tiéu ba tram mét. Tiéu doan du thudc dia s6 6 theo truc ban Ong Pét, luc 6 gio phan doi di
dau cach muc tiéu ba trdm mét. Tiéu doan du bi theo ddi dlen bién qua may vo tuyén, san sang
can thiép néu can, duoc bao trudc nam phut. S& chi huy ctia toi ciing dai doi 1é dwong bao vay,
¢ trung tam tran dia. Vao vi tri mot cach kin dao. Trong trudng hop ban dém cham dich, 1am ra
bd mot cudc xuit quan tuan tra.

Yem tro phao binh: Luc 6 gio, tap trung tong lwc vao ban Pan, ba mwoi sdu khiu phao va
sung c6i. Lic 6 gidr 10, ciing kich ban d6 vao ban Ong Pét. Trong thoi gian do, bo binh tién vao
sat dich. 6 gio 15, nam muoi phan tram phéo binh danh cho tiéu doan Xung kich s6 8 va nam
muoi phan trdm cho tiéu doan du thudc dia s6 6, hanh dong theo sw chi huy trwc tiép cta cac
tiéu doan trudng.

Thiét giap: Cac xe tang nguy trang ¢ gan s& chi huy cha t6i, sdn sang hanh dong theo 1énh
cda tbi, yém tro don vi ti€n sau nhat.

Cac ménh lénh nay nam gon trong mot trang glay, do mot nguoi duy nhit quyét dinh...
Trach nhiém méi to I6n lam sao! Liéu d6 s€ la sai lam, két qua la nhirng ton that ghé gobm ma
khong mang lai hiéu qua, hay la thanh cong choi loi, nhung ti€c thay lai lam quén lang rat
nhanh nhitng ai da chét dé c6 duoc thanh cong dé...

Mektoub! Nhitng con stc sac da ném ra roi. Téi tin twdng. Toi biét rang diéu bat kha thi sé
duwoc thuc hién boi tat ca nhitng ai s3p hanh dong... C6 1& 1a thang loi to 1on dAu tién & Dién
Bién Phu!

Cham dich lac 6 gio 15... Nhirng tran danh cuc ky dir doi, quyet liét kéo dai dén tin 15 gio...
Chin tleng dong ho dai chién dau xung phong, bo toai, chom Ién, sat hai lan nhau dwdi cai néng
nyc va nhing lan dan phao cua doi phuong... Mot tran danh quy khoc than sau, gay go trong do
mo6i ngwdi cong hién phan t6t nhit cia ban than minh.

Thuong xuyén ngoi trwde cac dai thong tin nhw mot nhac truong phoi hop ban hoa tau, toi
budc phai cdm nhan duwgc diéu gi phai lam va nhat 1a khong lam. Nam sap bung trong mot
chiéc hd nong, giita nhu'ng tdm ban do, nhirng may thong tin cua t6i va nhiing qua dan 105 cua
quan Viét khong nglrng no tung bat buoc tdi phai gao 1én trong 6ng noi.

Hai nghin con ngudi, x6ng 1én, thaim nhuan cing mot hoc thuyet cung mot tinh than chién
dau. Mac dau c6 nhitng lic kho khan ching t6i lu6n ludn 1am chd tran danh... Viéc rat vé duwoc
quyet dinh luc 15 gio, dudi sw yém tro cua toan bd phao binh, khong quan va nhitng khau c6i
81 clia trung Uy Allaire, anh ta cho ban gin ba nghin qua dan, cac nong sting c6i doé ruc lén.

Trung Uy Le Vigouroux, co mdt ngay tu ngay ¢ Saint Brieuc, la trung doi truong thudc dai
doi cua Lepage. Vui swong, anh ta noi truc tiép voi toi qua may vo tuyen Le Vlgouroux goi
Bruno... Cong viéc tién trién tuyét voi. Toi c6 vai tén that, di téi muc tiéu va vira méi xoa so
mot khau dai lién. Bruno goi Le Vigouroux... Khong c6 cau tra loi. May gidy sau, c6 tiéng néi
trong may vo tuyén - Bruno, trung uy vira Chet vi mot vién dan tring vao dau.

Mot st quan tré trong s6 biét bao si quan khac bién mat véi nu cwoi trén moi trong khi mot
vai cac thu truong 1on cua chung ta nam ngu trén nhitng chiéc givong dém ¢ Ha Noi, va co thé,
tham chi chac chan dang lam tinh. De Wilde, "Francis cua t6i”, von sung dao dén thé, vira bi cut
mot nira ban tay. Puoc chuyén vé chd doi phau lru dong, cau ay thoi khong tham gia chién dau
nira.

Tong ket van la nhitng ban tong két 4 ay V&i nhitng phan thuong danh cho nhirg nguoi
sdng sot va trong trwong hop diac biét nay, tham chi, khong c6 14y chiéc thip tw bang go cho



nhitng nguoi chét. Chung t6i c6 hai mwoi nguwoi chét, trong d6 cé hai si quan, bay chuc bi
thuwong, trong d6 ndm si quan, hai xe tang tring dan Bazoka. Quan Viét da nem don ndng né:
hang tram nguoi chét, khoang hon nam tram bi thucyng Ho mat ndm dai bac 20 li, muoi hai

dai lién 12 1i 7, hai Bazoka mudi bon tidu lién, mot tram sting. Ching toi dan vé du'(rc muoi tu
binh.

De Castries 6m hén toi luc toi tré vé:

- Xin cam on, cdu bé Bruno cua toi, chi lai da lam tot. O Ha Noi, . Cogny han phai hét strc ngac
nhién, 6ng ta vita ma&i noi voi cac phong vién ctia to bAo Match rang, thé 1a hdong hét. Riéng ca
nhan toi, toi biét cai d6 chi m&i 1a mot ngon Iira rom, bO’l 1€ nhitng no luc twong ty can thiét
dwoc nghl ngoi, mot buorc tai bo sung nhu'ng ton that cua chung ta. Gan mot tram nguoi bi loai

kh01 chién dau trong do6 c6 bay si quan va tat ca so6 thwong binh dy sé lam vwéng ban bénh'vién
ciia Grauwin day.

Thang loi 16m dau tién ¢ Dién Bién Phu chac chan duwoc ghi nhan cho Bigeard. Nhung c6
dwoc thang loi d6 1a nho 6 can 'b6 va binh si clia t6i, nho vao Tourret va tiéu doan cua anh 3 ay.
T6i quay veé chiéc h6 ctia toi & Eliane 4 va Dedeotella chay t&i lao vao vong tay cua toi:

- “B6 gia ” Bruno cua t6i, chi c6 anh m&i ra dwoc nhirng don nhu vy
- Cam on, Dédé, toi biét 1a ciu thanh thit.
Va roi nép s6ng, viéc tac chién ngay nay qua ngay khéc tiép tuc Dién Bién Phu ngang cao

dau... chang duoc bao lau! Tudng Giap khong thudc trong s6 nguwdi ma nguoi ta cé thé lam cho
mét tinh than. Hoc thuyét ctia 6ng ta nghiém cdm chuyén dé!

Bernard Fall da nghi nhu vay trong cudn sach cta 6ng nhan dé “bién Bién Phi mot goc dia
nguc ”: “ Nhin tir nhiéu goc do, cudc hop ma Bigeard tién hanh ldc hai gior sdng 1a khac thu'O'ng
bay, mot tiéu doan tru'(rng, nhu mot nhac trwong diéu ph01 mot tran danh huy dong nam tiéu
doan, can thiét c6 sw yém tro cua may bay dén tir nhitng can cit cach xa hon ba tram kilomét
cling nhw hoa Iuc manh cua hon hai cum day du phao binh do moét dai ta chi huy. Qua that, day
1a chuyén ctia Bigeard va rang ngudi ta dang & Pién Bién Phd. Hinh nhw khong mot ai dé y dén

chuyén do”

Nhay du xuong méi chi dwoc chin ngay, thuc té, toi thay minh da tré thanh trg 1y tac chién
cua dai ta De Castries, diéu nay khong hé lam cho t6i phat y va téi mai mai biét on con nguoi
nay vi da tin twéng ¢ toi. Bén canh do, toi va Langlais da hoan toan thong cam v&i nhau.



15. “TRAN CHIEN PAU TREN NAM QUA bOI”
Ngay 30 thang ba, sap md& man tran tdn cong lom & huwong dong tran dia cua chung toi:
“Tran chién d4u trén nam qua doi ” .18 gio 25... Troi van con sang. Hoa luc day dic cia phao
binh quan Viét, dac biét roc xuong cr diem Domlnlque va cac ctt diém Eliane. Chic chin ho sé
chuyén sang xung phong. 18 8i0 45, con song cudn cua quan Viét rung rung chuyén déng. Ho
tan cong tir moi huwdng. 19 gio, trong vong muoi 1am phiit, Domlnlque 1, Eliane 1, Dominique 3
that thu. Trong khu vye cia ching toi, gio day anh em trong don vi du’ng o mii nhon truc t1ep
déi mat véi doi phwcrng trong khi chung toi duoc du kién gianh cho céc trdn phan kich. 20 gio,
Domlnl ue 2, vi tri chot cda ctr diém sup do. Dung thang trong can ham cda toi, t6i nhin thay
tat cd s6 nguoi Bic Phi vira moi rit chay khoi vi tri cua ho hudng vé trung tim phong ngy chu
yeu bang cach chay qua cay cau bac trén sdng Nam Rom. Mot manh phao nhé swot qua ¢ toi,
mau nho ra, nhwng khong cé gi nghiém trong.

Trén mom Eliane 2, & huéng nam, thi€u ta Nicolas cling v&i cac xa thi nguoi Mardc van con
gitr dwoc mot nira vi tri. Toi co thé theo doi dugc tran danh cta anh dy qua mot dai thong tin
cua toi.. Langlals khong con lién lac dwoc véi anh 4 ay nira va muon cho phao binh bin. Té1i kip
khuyén can 6ng ay khong nén lam nhu vay. btirng trén ngon d01 cua toi lic nay cling dang phai
ganh chiu stc tan cong cua doi phwong, toi khong thé chi vién cho Nicolas... Langlais sap rat
nim dai doi 1é duong ¢ trung tdm phong ngy chu yeu thudc vé tiéu doan du ngoai quocso 1va
ban lir doan 5013 dé lan lwot ném cac dai doi do vao Eliane 2. That 1a mot cai coi xay thit: 1
dwong, Ma réc, quan Viét, chen chiic nhau trong man dém t6i den nhw muc nay.

Tw Eliane 4, t6i nghe thiy cac doi vién 1é dwong vira hat vira leo nguoc lén do6i. That tuyét
voi. Nhitng tran danh kéo dai suot dem Luc 8 gio sang, diém tua duoc chlem lai. Ehane 2 da
gitt viing va gilr duwoc cho dén ngay cudi clng. Nhiing tran phan kich 2 dy, cong lao tat ca thudc
vé Langlais, nguoi da dam mao hiém lén dén nhw vay. Tiéc thay, ton that trong dém do cuc ky
niang né... Trén doi Eliane 2 1a mdt d6ng xac chét ndm chong chat 1an 16n ca quan Viét, linh Ié
dwong, ngwoi Mardc.

8 gitr sang ngay 31 thang 3. Bat chip nhirng ton that quan trong cua Dominique 1, 2, 6 va
cua Eliane 1, bat chap noi mét nhoc trong dém va cua nhirng dém trudc nhung tinh than chién
d4u ctia binh si rit cao. Linh du va linh 18 dwong that ghé gém.

Ha N6i da ndi: “Néu cac anh chong gur dwoc cudc tdn cong lon sap tdi thi mot binh doan du
va hai hay ba tiéu doan sé téi ting vién”.

Sau khi nam lai tinh hinh, bat dau ti 13 gio 30, toi chi huy cac cudc phan kich trén doi
Eliane 1 véi tiéu doan du thuoc dia s6 6 cua tbi va trén doi Domlnlque 2 véi tiéu doan xun
kich s6 8, dirt khoat 1a véi Tourret, chiing toi da cung nhau di trén mot doan duong tot dep ké
tir Tu Lé! Luc 15 gio, chiém lai dwoc ba phan tw vi tri Eliane 1 va mot nira Dominique. Tinh
chan chién diu that ngoan cuong trong nhiing con nguoi nay. Hang ngii cua ho thua thot dan
di hang ngay, ho hoan toan hiéu rang trong truong hop bi thwong thi ho sé ndm méc meo
trong can ham - bénh vién khong biét dén bao gio? bay la tran chién dé két thic... Néu nhu cac
tiéu doan tir Ha Noi téi noi kip thoi thl quan Viét sap suy yéu roi. Néu nhw chung ta c6 thé
chiém lai nhirng vi tri @3 mat thi c6 thé thang trin.

Than 61, 1énh qua dién tir Ha Noi: “ Khong thé tang vién”... Quan Viét phan ung bang stc
manh chlra ting co. Can phai rat bo Dominique 2 vao luc 15 glo' 30 va Eliane 1 vao luc 18 gio...
Pém xuong Can phai git vig Eliane 4, noi téi dang c6 mat va Eliane 2... Hai diém twa duy
nhat con dung vitng d6i mat véi quan déi phwong & hwdng dong va tai lap cac luc lwong du bi.

Quan Viét gio ddy tap trung dong trén doi Dominique 2 va Eliane 1, & d6 ho to chikc tran dia,
bat chap hoa lyc cua ching toi. Tinh than chién diu clia cac don vi bi giang mét don ghé, gom.
Moi ngudi nguyén ria Ha Noi... Lt khén kiép! Moi ngudi lo so ban dém... C6 thé 1a dém cudi
cung.

22 gior. Trwdece tinh thé d6. Langlais cho t6éi quyén quyét dinh & hudng dong.

- Bruno, néu ciu xét thay khong gitr dwoc, thi rut vé ché bon minh & trung tim phong ngu



chinh!

- Khong c6 chuyén do, Pierre (mat danh cua Langlais), cho dén ldc nao tbi van con mot
nguwoi thi Eliane 4 van con. Néu khong, Pién Bién Phu di tong.

Toi xin dwoc trich lai m6ét doan van ctia Bernad Fall:

“Luc 22 gio, Langlais cho Bigeard b1et ladngta dé cho Bigeard duoc quyén quyét dinh, néu
nhu nhing phan con lai ¢ Dominique va Eliane c6 thé gitt dwoc cho dén hét dém. Nhw vay ké
tlr lac nay moi viéc tuy thudc ¢ quyet dinh cta vién si quan nay, nguoi ma tor mot tuan lé nay,
mac diu chi la mot tiéu doan truong da ganh ldy nhiém vu chi huy mot lir doan trong nhitng
hoan canh xiu nhat, chua tung thay bao gio, nguoi ma bén muoi tam tiéng dong ho vira roi,
hau nhw khong dn udng va ngii nghé mot chut gl. Cau tra loi cua Bigeard vang 1én r6 rang trén
toan mang cac dai thong tin PCR 10, phan lém cac ti€éu doan tru'crng va ca quan Viét Minh, von
da co the trang bi hoan toan bang cac co may thu dwoc cua quan Phap - déu ng01 truéc 6ng
nghe cia mang thong tin do: “Thua dai t4, cho dén lic nao t6i van con mot ngwoi séng sot thi
toi van khong thé nao roi bé Eliane”.

kkk

Ngay 1 - 2 thang tw. Strc ép giam di voi Eliane 2 va Eliane 4. Tudng Giap mudn cho quan tran
1én danh chiém tat ca cic diém cao o huéng dong. Nhung ching toi van c6 mat & do va ong ay
biét la cdc don vi con tran git & do sé bat o ong ay phai tra gia dat... Cai vi tri Eliane 4 nay lam
ong ay tirc gian... va qua 161 khai cua cac tu binh, 6ng ay biét chinh xac vi tri ham chi huy cua
toi. Trong dém ngay 1 rang sang ngay 2, chiing t6i nhan duoc mot dot tan cong kinh khing cta
sing c6i 120 v&i dau dan no cham, kéo dai hon hai tiéng dong ho.

Troi sang. Toi gan nhu bi chén vui trong can ham cua toi luc nay dd bay mat ndc & trén dau.
Chiéc ham éch da ctiru song t6i. Trén mém doi Eliane 4, la mot tham canh rung ron! Mat dat
chdy den, bi cay x&i bdi cac trai ph4, linh du bi chén v, nhitng canh tay, cing chan tho ra day
do, nhwng con nguoi nét mat bo pho, nhon nhac, sudt dém qua khong mot phit nao chop mat,
noi nhoc nhan cong thém vao tit ca nhitng noi nhoc nhan ho phai ganh chiu suét tir hai muoi
ma&t thang troi nay.

Mit 1am lem bun dat, gitra khung canh b1 tham, t6i dang sap xep lai trat tu thi co t1eng noi
clia Pazzis. Rat cao thuong, anh ay bao toi: Ong ban Bruno cua toi, cau smh ra la dé trai qua
nhitng tinh thé nhu vay, va minh thi thdy xau ho 1a dém qua, dwoc qua yén on & trong s& chi
huy cua binh doan “Gono” day'" Toi thay xtic dong vi cau néi hoan toan chan thanh cta anh 4y.
Nhung moi nguoi deu biét rang doi v&i Pazzis khong c6 chuyén phai ti€p nhan & bat ctr ai bai
hoc vé long dung cam ca! Nhitng ngudi Thai tran gitt cr diém Anne Marie[29] d3 dao ngii va bd

mac ci diém cua ho. Vi tri Huguette 7[30] vira m&i thit tha... Lai thém hai diém twa bién mat!

Cac ngay 2, 3 va 4 thang tu, stcc ép manh nham vao Eliane 2 va Huguette 6. Sudt may dém
lién, cac don vi cua tiéu doan Brechlgnac duoc tha du xudng. Cudi cung, Breche ciling dén vai
chung t6i. Chi con thidu mat c6 mdi anh 4y. Anh 3 ay tlep dat giita mot dem t6i nhu muc va roi
vao gitta dam day thép gai, dudi lan dan phdo va sung c01 nhung anh 3 ay la mot trong s it
nguoilam chi dwoc moi tinh thé va d6i véi ho, nhw khong c6 chuyén gi ghé gm x4y ra.

Pang tiéc la nguoi ta da khong cwr Breche toi day ngay 31 thang ba, vao thoi diém ching toi
phan kich trén doi Eliane va doi Dominique. That ]a sai lam lén cua Ha Noi. Néu nhuw anh a ay
duorc tha xudéng ngay hom do thi da tranh dwoc blet bao ton that vo ich! Ngudi ta cam thay lor
mo la & Ha Noi, guong may chang hoat dong gi cad. May mén Ia nguoi ta khong biét rang cac
twéng Navarre va Cogny dang can xe 1an nhau, trong ldc ching t6i c6 mat & day, chii miii vao
trong canh kh6n nan va cai _0ng dai ta ngang nguoc Sauvagnac, thay thé Gilles chi huy quan du
vo1i tu cach ky thuat vién cua quan du ma chang lam gi ca. Langlais, d6 mdt tia tai khi nguo1i ta
nhic dén tén cua vién si quan cap trén nay, von da tw chéi viéc thd du xuong DPién Bién Phu
nhitng ngwdi tinh nguyén, néu nhu nhitng ngudi nay khéng duoc huan luyén nhay di mot cach
dung quy cach.

Langlais da giri cho Sauvagnac birc dién sau: “Guri riéng cho dai ta Sauvagnac. ba nhan duoc
dién cua dng. Bltc dién chirng té 1a 6ng con chwa hiéu dwoc tinh thé ctia Pién Bién Phi. Cham.



T6i nhac lai rango day hién khong con Gono, cling chang con binh doan khéng van, chang con
doi 1€ du'o'ng, chang con don vi ngudi Maroc chi con ba nghin chién binh, ma tru cot la quan
du. Phai tra gia bang mot chu nghla anh hung va nhimg hy sinh kho tudng tuong noi, dwong
dau véi bon sw doan cda twdng Giap. SO phan ctia Ha Noi, cia cudc chién tranh Dong Duong
tuy thudc ¢ bién Bién Phu. Cham. Ong phai hiéu cho rang tran chién diu chi dwoc duy tri bang
cac luc lwong tang vién, du cho ho co tot nghiép treong dao tao quan du hay 1a khong. Cham.
Dai ta De Castries, ngwoi ma toi da dé trinh birc dién cua ong sé yéu cau va sé duoc tong chi
huy chip thuin tat ca nhiing gl ma ong da tr chéi d6i véi toi. Cham. Ky tén: Langlais va bay
tiéu doan trwdng trong can ctr. Chdm va Hét ",



16. NGAY 5 THANG TU - HUGUETTE 6

Ngay 5 thang tw, luc 20 gio, bon ti€u doan quan Viét tdn cong ck diém Huguette 6 do mot
tram linh 1€ dwong cta don vi 1/13 D.B.L.E[31]. Luc 21 gio, ho chiém dwoc mot phan ba diém
twa vé phia bac. 21 gio 30, Langlals cir mot dai doi cta Brechlgnac t&i tang vién. Trong dém toi
nhw muec, don vi tién 1én dudi lan dan cua phao binh dé vao duwoc trong diém tua va tang
cwong cho doi 1é dwong. Nhung ton that ning né. Pai Gy Clédic chi huy dai doi nay dién SOS xin
cap cttu v6i Langlais.

22 gio. Langlais tung dai doi Bailly cua tiéu doan xung kich sé 8 vao. Don vi nay hanh tién
theo duong cong thoat nwdc ¢ phia déng san bay. Cham tran dir déi ¢ cach Huguette 6 mot
tram mét hudng dong nam, dai doi nay khong vao duoc bén trong ctr dlem Tinh hinh 1on x6n.
Lic nay quan Viét chiém dlr(rc mot nita ctt diém. T dwéi chiéc ham cua minh & Eliane 4, qua
cac dai thong tin, toi theo ddi tinh hinh. Ltc 5 gio sdng, Langlais yéu cau toi dén gip 6ng dé
nam ldy vu viéc

- Ok, thwra dai t4, toi nam dworc tinh hinh roi, sé dén ngay.

T6i nhanh chong 1én ké hoach tac chién: cac phuong tién chi vién cho sO nguoi dang chién
dau: hai dai doi voi quan s6 tdm muoi ngwoi cua ti€u doan tdi, hién & Eliane 4, tiéu doan du
ngoai qudc s6 1 cta Giraud hién la luc lwong dy bi... van la nhwng con nguoi dy! Phai hanh
dong nhanh, phat trién truéc ldc troi sang. Toi nam quyén chi huy truc tiép ctr diem Huguette
6, hai dai d01 dang gdp nguy, hai dai doi cda tiéu doan du thudc dia s6 6, phdo binh, sing coi,
may bay duoc yéu cau khan cap va toi dleu phdi moi viéc. Tat ca cac si quan dwdi quyén cung
trén mot séng thong tin: Bruno goi tit ca & Huguette 6: BAm cho chic, chiing tdi téi. Bruno goi
Bailly (dang chén chan trong dwdng cdng).

Pai d6i Lepage dén phia sau cac anh. Ché c6 ban nham. Sau khi bat dwoc lién lac voi cac
anh, dai doi d6 phai danh thong dwong. Bruno goi phao binh: S3n sang theo 1énh cda t6i ban
don dap vao khu vuc phia bic doi Huguette.

Dai doi di dau cla tleu doan du thudc dia s6 6 vot qua dai doi ctia tiéu doan xung kich so 8.
Cac héa luc yem tro mé man don dap, tiéu doan du thudc dia s6 6 lao 1én danh giap 14 c3, day
lui quan Vlet xubéng doan cong thoat nwérc, t1en vao duoc Huguette 6. Doi 1é duong, don vi cua
Clédic, cua Lepage lai xung phong. Luc 8 gio, sau nhung tran giap chién dir doi, quan Viét rat
lui, bi phao binh va sting c6i ciia ta bam nat. 8 gio 20, may bay két thic dot tdn cong nay.

Tlec thay, ton thit cia ching t6i nang né, qua nang né va bao gio cling la roi vao nhirng con
ngudi wu ti. Mot lan nita, nhing nguoi cua Breche cua Tourret va cac doi vién 1é dwong bi glet
chét cung véi cac binh linh cda toi.. . Nhitng ngudi chét dwgc chon cat dwdi cac doan giao
théng hao. Nguwoi ta dao ho chén ngay bén canh minh trong pham vi cé thé.

‘bay la mot chién thang méi ciia méy dai doi wu ta, c6 quyet tam, to chitc xung phong, danh
giap la ca trong ltic nhiéu tiéu doan nguyén ven da bién mat sau may phut chién dau. Mot bién
Bién Phii chi bao gdm nhitng dai doi nhu trén, toi tin chic nhuw vay, sé c6 mot két cuc khac.

Sang ngay 6 thang tu. Nguoi ta ngoi lai thd mot chit va quan cta twdng Gidp ciing thé. Ton
ket dang buon! Dominique 1, 2, 6, 5, Eliane 1, Anne Marie da that thu. Nhitng don vi tot nhat
cua ching toi bi dap nat boi nhwng tran danh khong ngung ay [t nhat phai c6 mot hoat dong tl
bén ngoai. hoac cac luc luong tang vién quan trong keo t&i, néu khong s6 phan cua tap doan cw
diém c6 vé nguy kich. Viéc tiép mau bang cac tidu doan dil (Botella va tiéu doan du nguoi Viét
Nam s 5, tiéu doan du thudc dia s 6 cda toi, va tiéu doan 2 thudc trung doan du thudc dia s6
1 cua Brechlgnac) con lau mé&i lap day du'(yc ton thit. Ngoai ra, ba tram sau muoi mot phat
phao dan 155 thay vi hai ngan sdu tram, bay ngan hai tram phat dan 105 thay vi hai muoi bay
ngan hai trdm; mdt ngan nam tram phat dan c6i 120 thay vi mudi hai ngan bay tram; ba chién
xa con hoat dong duoc. Khu vuc nhay du ciing da thu hep rat nhiéu.

Khoang giita ngay 6 va ngay 10 thang tu, glong nhuw hai v6 sT ddm boc mét nhoai, nguoi ta
1ay lai hoi strc. Roi chuyén gi sé dién ra! Twong Giap sé lam gi? Néu c6 thé, hiy thir hanh dong
trudrc ong ay.



Cung voi Botella va_trung iy Bourgois cua tdi, ching tdi di ra séng tam rua, dudi lan dan
phao. Mat may cao nhan nhui, chung toi quay ve hang 0 cua minh, ca ba nguoi dwa 6 6ng nhom
quan sat quan Viét trén ngon dbi tro trui. Ntra nguoi chung toi nhd 1én khoi chién hao. Mot loat
dan nd. Bourgois nga guc trong hai canh tay toi, nét mat thw gian, mim cuoi. Cau 3 ay ngat di va
may phut sau qua doi. Chiing t6i chén ciu ay cach may mét & phia duwéi.

- Bruno nay, Botella bdo t6i, két thiic nhw vy la tot hon day, sach sé&, gon gang.

- Phai, Dédé nay, cau cé ly.

Mot buoi sang, khoang 10 gio, ngoi trudc can ham cda minh, t6i tan dung canh _yén tinh
dwéi mot bau troi xanh ngat dé tram tw suy nghi doi chuat. Trung uy Allaire dén bao cao voi toi
ké hoach héa luc cau ay chuan bi va dat tén la Opéra, Concorde... Ta4m ban d6 cua ciu ay nhau
nat, khé doc. Chung to6i bwdc vao cin ham cda toi dé noi vé nhlrng tran phao ban vao day. Pung

lic d6 mot qua dan phao 105 roi trung chd t6i vira ngdi. Bon nguoi cla toi chét va bi thuong...
Thé 1a chwra dén lrot chiing toi!

Mot 1an khac, sau khi toi dén s& chi huy cta Langlais ban bac xong cdng viéc, Langlais tién
t6i di khoang ndm muoi mét.

- Tam biét Bruno, hen gdp ciu lan sau!

May gidy sau, mot tiéng rit cia dan phdo 105, t6i vdi ndm sdp xuongk qua dan no phia sau
toi. Toi khong hé gi nhu'ng cho rang Langlals da guc nga. Toi dirng diy... Ong dy cling cing mot
y nghi nhw t6i... Ching t6i 6m chim lay nhau.

Gio day, moi viéc da rd rang, cac tinh cam déu boc 16 ra, nhitng hanh dong cua con nguoi tw
thé hién dung nhuw nhirng gi c6 trong day long minh, gan chat véi cing mot sd phan, cai tinh
ban dy gitp cho ching t6i song mét ngay, lai mot ngay nira.



17. CHIEM LAI ELIANE 1

Ngay 10 thang tuw. Bat chap cac ton thit va n6i mét moi cla chung toi, can phai danh lira
quan Viét, khong dé cho ho c6 cdm tudng la chung toi bi ndc-ao vé ki thuat Néu nhu phai chiu
thua thi tot hon la c6 sang kién hanh dong gl chu khong ngoi im thuc thi nhu' thé nay. Thoi ky
do, toi van con tin tuong vao mot chién thang... Neu nhuw ching toi co gang cam cu duoc, bo
chi [ huy han khong b6 mac ching ta guc ngd. Ho c6 thé, tap trung moi sttc manh, thwc hanh mot
cudc tan cong xuat phat tir viing ddng bang, cudc tan cong gian don cho chung toi. Nguoi My
han phai phan tng. Toi ty huyén hodc minh bang mot ly twong. Y thtrc rang chién dau dé bao
vé thé gidi tw do... Phai, can phai gitt vitng, tan cong néu cé thé, khong chiu budng xudi... That
13 thang dién ro dang thlrong'

Tt Eliane 4, toi chuan bi viéc danh chiém lai Eliane 1, mom d6i cao hon vi tri cua ching toi.
Sung phong lu'u dan c6i 60 duoc mang t&i cac chién hio cta ching t6i. Nguoi ndo dé nho dau
1én 13 d& chét nhu ChO’l Chung toi cling lam giéng nhuw quan Viét, nhung hinh nhuw ho thi khong
phai tiét kiém quin sd va thwong xuyén to chirc thay quan.

T6i trinh bay ké hoach véi Langlais. Ong 4y dong y, cling nhuw Castries. Tt ngay 6 thang tu,
nham chuén bi cho trin tin cong do, ban dém to6i cho dao mot chién hao n01 lien Eliane 4 t&i
chan doi Ehane 1, loi dung khoang chan dbi phia tay. Cac nong sting cdi 81 ctia chiing t6i duoc
hiéu chinh ban vao cic chién hao quan Viét chay tr hwéng dong toi va ¢ phia bic doi Eliane 1.
Tt noi day quan d6i phwong thuc hién thay quan, ting vién, tiép té.

Cac ménh 1énh sau diy dwoc dé ra:

Nhiém vu: Chiém lai Eliane 1, bang cac phan déi tinh binh nhung luén luén thay thé dé
tranh tdp trung quan s6 dw¢i man hoa lwc. Bang moi gia, stt dung tdi da hda luc yém tro dé
bam duoc vao do.

Phuong tién: Hanh dong: tiéu doan du thugc dia sO 6 cua toi (bon dai doi hién gio chi con
tam muwoi ngwdi). Du bi: san sang o Eliane 10 (& phia duoi): Bréchignac va t1eu doan 2 thudc
trung doan du thuoc d1a s6 1 ctia anh & ay Yém trg: toan bd hoa lyc bd binh cua tiéu doan du
ngoai quoc s6 1 va tiéu doan xung kich sO 8, tlr cac vi tri cua ho co thé ban vao Eliane 1. Phéo
binh: muwoi hai khiu phao 105 cua bién Bién Phd, tdm khau 105 clia ctt diém Isabelle, mwdi hai
sing c6i 120 cta Dién Bién Phu. Xe tang: ba xe ting con hoat déng dwoc.

Ké hoach cu thé 5 gitr 30: tiéu doan du thudc dia s6é 6 vao vi tri, dai doi di ddu danh vao
doan chién hao & duéi chan Eliane 1. 6 gio dén 6 gio 10: Tap trung toan bd phao hda (mot
ngh1n tam tram phat dan phdo, vao dinh va suon bac va dong cua Eliane 1). Ba xe ting sé
ngam ban truc ti€p vao dinh doi Eliane 1. 6 gior 10: Theo 1énh cua tdi, ngay sau khi hoa luc
dirng, mot doi xung kich clia tiéu doan du thuoc dia s6 6 sé xong lén dinh doi Eliane 1. Bat dau
tir 6 gior 10: BO binh thi phat huy toan bo hoa Tuc du'o'c du kién cho viéc yém tro; phao binh thi
bin dan khéi vao cac diém cao phia bic theo yéu cau cua toi, san sang hanh dong nham de
nguy trang cac hanh dong cua chung téi. Sting coi, bon khau 81 ctia Pién Bién Phi theo yéu cau
cda t6i nham vao cac hoa diém phat hién duoc.

So chi huy cua toi: “Ghé ng01 cua nhac truong”, doan phia bac Eliane 4. Gin bén t6i, mot dai
thong tin v&i phao binh, mot dai khac vo1i cac tiéu doan yém tro, dai thtr ba voi cac don vi ciia
toi chiu trach nhiém danh chlem cac diém tua, dai thit tw lién lac véi xe ting, dai thi ndm truc
ti€p ndi vdi sing cdi va cudi cung mot sdng lién lac thuong truec véi may bay.

Con c6 nhitng ménh 1énh khac rat toan dién ma théng qua dé téi dau tw mang song cua
nhiing con nguoi than thiét d6i véi toi. That 1a cai nghe nghiét ngd, tuy nhién ching toi khong
thé nao chdp nhan ngdi im dé ma chiu thua, khong c6 hanh dong gi.

Moi viéc duoc tinh toan hét sirc ti mi. Hod lwc yém tro dwoc tinh todn vao tuyen gan nhat,
hoa luc sung c6i 81 gan téi tAm muoi mét, roi b6n mwoi mét. Phao 105, mot tram roi sau
muoi mét. Quan Viét o trén doi Eliane 1 twong duong mot tiéu doan. Tuy b1 ton hai do hoa luc
clia chiing t6i (mot phan ba quan sé ctia ho bi tiéu diét), ho nhan dwoc 1énh phai gnr virng.

Qua that, cac trdn danh kéo dai mai dén 15 gid. Tam gid gidp 14 ca, dudi 4&nh nang gay gat,



trong dong mau chay, nhirng thwong binh nguoi ta tim cach chuyén di, dwé¢i mot trin bio to6
cua dan phao. Nhung moi viéc cua ching toi tudn thu mot cach chat ché ké hoach da du kién.
Can phai xo4a s6 quan Viét, khong dé mot ai chay thoat. Nhlrng con ngwoi do tudng Giap dao
luyén that la nhiing chién binh tuyét VO’l' Nhitng cudc phan kich ctia quan Viét chan ding phao
binh ctia ching tbi, cac khau sting c6i ctia chiing t6i khong thé nha dan.

Lai mot ban tong két nita. Quan Viét ton that nang ne, chung t6i thu duwoc mot tram dau vi
khi cac loai! Tiéc thay vé phia ching toi, mot tram dong ngii bi loai khoi vong chién dau! Cai
tiéu doan du 6 khon khé cda toi da sap dén ngay ho6i hwong. Vay ma ngay nay qua ngay khac,
lai teo dan di. Quan Viét da bi bat ngeo. Vién dai ta chi huy Eliane 1 sé bi cach chtrc. Trong thoi
gian t6i bi bat lam tu binh, toi biét duoc rang ho that sw bat nge khi biét dwoc tdi c6 thé danh
chiém lai vi trf nay véi mot s6 quan it 6i dén nhw Vay

Lai mwon nhitng dong viét ciia Bernard Fall k€ vé tran danh nay.

“Binh minh ngay 10 thang tw chirng kién tran xung phong cta quan Phap trén doi Eliane 1
dién ra ding nhu "ban nhac” cua Bigeard, theo cach noéi ctia anh 4y. P& diéu hanh tran danh,
vién thiéu ta da cho anh em dao mot cai ham trén swon d6i dan dén muc tiéu, mot cai ham
trong do anh 3 ay cho b6 tri ntra ta dai thong tin, tit cA nam trong tAm tay ctia anh 4 dy. Chinhla &
dé, anh ay ngoi x0m, trai qua muoi tiéng dong ho lién dwdi mot tran mua dat da do nhiing
manh vun cua cac qua dan phao no xung quanh cay x&i tung 1én, dé diéu phéi cac phuong tién
clia minh gidng nhw mot nhac trwéng chi huy dan nhac. Qua cac dai thong tin, anh ay lang nghe
nhiing ménh lénh cta cac dai doi trwong ra lénh cho cac trung doi tru'(rng trong don vi va anh
4y goi dé chi huy phdo binh, khéng quan, cho cac don vi sting cdi, xe ting...

Lai mot thang loi nho vao tinh than tao bao, nho vao nang luc clia cac dcm vi tham du chién
dau, nho vao sy linh hoat cua cac lyc lwong yém tro. Trong sudbt ngay hom do, ngoi trong chlec
ham lam s& chi huy cta minh, cach cac chién binh c6 mot tram mét, tuy nhién tbi c6 cam
twdng minh 1a mot ngudi di 4n ndu va toi thuc long kham phuc anh em trong don vi lao 1én
xung phong, hanh dong nhu trong budi dién tap. Mot doi quan that 1a wu td! DA trai qua biét
bao ching dwong ké tir ngay & Saint Brieuc!

T6i bi mat & day nhiing nguoi anh em ma téi da chung song tir bao lau nay. Trung st Baliste
séng véi toi tlr nam nam nay, bi chét. Prigent duogc tha du xuong tran dia quan Pirc & nuéc
Phap nam 1943 ciing b1en mat va nhiéu nguoi khac nita. Langlais cho thay the cac phan doi
cua toi bang mot dai doi cda tiéu doan 2, trung doan du thudc dia s6 1, don vi ndy sé phai ganh
vac mot vai tro té hai hon rat nhiéu: t& chic lai tran dia trong nhlrng digu kién khong sao hinh
dung | ndi, & gitta dam xac chét dang théi rita. Pao xudng, nhung ma la dao chd nao? Ho sé song
va gitt dLro'c nhu vay cho toi tan ngay 2 thang nam. Hai muoi mot ngay trong nhiing diéu kién
nhu vay. Phai cé cai nhan hiéu Breche de dao luyén dwoc nhirg con nguwoi nhu vay... Bréche
than yéu! Gia nhw anh biét dwoc tit cd niém mén phuc to 16n ma téi danh cho anh!

Ngay 11 thang tw, twong Giap muodn chiém lai Eliane 1. Vao cudi buoi chiéu, sau khi tip
trung hoa lwc phao binh rat manh, quan Viét t6 chirc xung phong. Lai mot lan nira, tir Eliane 4,
mot dai doi cua tiéu doan du thudc dia s6 6 1én duong tang vién, tiép sau la mot dai doi cta
trung doan du ngoai qudc sé 1 do Langlais phai téi.

T6i lién lac vo tuyén voi dai doi cua toi. bon vi dang day Iti quan Viét. Qua dai thong tin,
mot trong SO cac trung Uy goi to6i: Fromont goi Bruno: Moi viéc ok, Bruno. Pa chdm hét. Quan
Viét rat bd. Poi 1é dwong toi. Bruno goi Fromont: Hoan hd. Nhlrng durng co tap trung mot chd.
V& ngay Eliane 4. Fromont goi Bruno: Nghe rd, Bruno. Nhung t6i ¢ lai mot lat cung voi dai ty
Loulou Martin ctia ddi 1é dwong d€ ndm lai tinh hinh... Tiéng dong trong may nho di...

Loulou Martin goi Bruno. Fromont vira chét vi mot vién dan trang vao dau . Cling nhu Le
Vigouroux, cling nhw biét bao nguoi khac, Fromont nga guc gitra tudi thanh xuan day strc song
Fromont, mot sT quan tuyét voi, c6 doi mat xanh qud, c6 nu cwdi trong sang qua, mai mai nam
lai trén ngon d6i dang nguyén raa nay!

Qua nhleu dém, tiéu doan du ngoai quoc s6 2 cia thiéu ta Liesenfeldt da dén voi ching toi..
Van la moén hang lay tlr trong kho ra. Ro rang 1a Ha Noi chang hiéu gi ca. Cai ti€u doan nay néu



nhu duoc thd xudng ngay 31 thang ba thi da c6 thé cho phép chiing téi danh chiém lai duoc
Dominique 2, diém twa chi yéu cua toan khu can ctr.



18. CAP PHO CUA LANGLAIS

Ngay 12 thang tw, Castries triéu tip t&i buong - van phong ctia 6ng:

- Bruno cau dd lam duoc rat nhiéu, tbéi chinh thirc giao cho cau, ké tir ngay hom nay, quyén
chi huy tat ca cac lwc lwong (g chién. Ciu sé téi & day, dé 1am viéc cho thoadi mai hon!

- Thua dai ta, toi thich dwoc & vi tri lam viéc hién nay. Toi s€ la cip pho cho Langlais, sé t&i
& cho anh 4y. Giita hai chiing t6i khong c6 van dé gi ca.

- Pong y, Bruno, néu cdu mudn nhw vay.

Toi cho la Castries, mot con ngwgi khon khéo, c6 y dinh san sé cac trach nhiém... Khong
hoan toan phu thud6c vao Langlals Ay vay ma, lic nay chinh Langlais 1a “ sep cua chung toi..
Ngwoi ma ta trong thiy, nguoi quat thao, 6m hén, chi trich, chwi raa Ha Noi. Toi dé lai tidu
doan cua t6i, néi cho dung la phan con lai caa don vi ay cho cap pho cua toi, dai iy Thomas va
roi khoi Eliane 4, noi toi da song ba chuc ngay dém mai mai in d4u trong cudc doi toi. Toi co
cam tudng la minh dao ngfi, bé mic anh em... O chd Langlais, tién nghi, an toan, so sanh véi
chiéc hdm cuia t6i & Eliane 4.

Thé 1a t6i & cung voi Langlais, cdu cdu to té voi nhauy, voi va an cho xong hop khau phan
thay phién nhau nam ngt néu co thé. Chung toi binh tinh diém lai tinh hinh: can phai giit vitng,
gitt virng, hy vong nhung ciing ca viéc t6 chirc lai tong thé.

Can c vao tinh thé bi tham hién nay, vé nang lwc cda nhitng si _quan chi huy c6 kha nang
phan &ng va quyet chi chién ddu dén cung, ching t6i quyét dinh Ia sé khong con vin dé cap bac
hoac tham nién ntra. Trach nhiém dwec phan b6 nhw sau: thiéu ta Bréchignac, con nguoi ctirng
ran, trin gii cac diém cao huwéng dong. Thidu ta Chenel, 1€ duong, diém tinh, sang suot sé chiu
trach nhiém cac vi tri & bén dudi, phia dong dong song. Thiéu ta Guiraud bao dam viéc phong
thu khu vuc phia bic bién Bién Ph. Thleu ta Tourret, cling c6 trach nhiém nhu vay o cl dlem
Epervier. Tlﬁleu t4 Vadot, 1& dwong, rdn réi nhw mot tdng d4, lam chd khu vuc phia nam ctia
bién Bién Phu

Hang ngay, vao luc 9 gio, c6 cudc hop ngan & s& chi huy quan du cua ching téi. Tham dw c6
Langlais va ban than td1, nam vi thleu ta moi dwogc chi dinh, dai ta chi huy phao binh, van
phong thit tu cua binh doan Gono, vién si quan yém tro cia khéng quan. thiéu ta De Pazzis
thay mat De Castries.

Trong cudc hop nay voi mot ékip nhu vay, ching t6i khong that vong. Cuing véi nhau, ching
toi bao vé mang song ctia minh. Tuwéng Giap o1, cac 6ng con chua thang duoc dau. Moi viéc gio
day tuy thudc vao cudc hop  nay. Chung toi thong bao va&i Castries cac quyét dinh cta chung toi,
Xt ly cac tran danh, trao doi vé tinh hinh déi phuong, vé khoa hoc bién chu'ng chung toi yéu
cau Ha Noi néu phai lya chon, hdy han ché viéc tiép té lwong thuc, thuc phadm (gao va cac hop
thit bd). Chiing toi thich nhigu dan phao hon la thitc an.

Hang ‘ngay, toi to1 gap Castries, nguwoi ma toi van danh cho mot tinh cam quy men khong
suy suyen. Mot ky sT co qua khir vé vang. Tran chién dau nay khong phai 1a cua 6ng ay, va roi
6ng ay dang ¢ day voi chung toi, trong Khi vi tri nay la vi tri cia mot vi twong ba sao. Nguoi toi
oan trach khong phai 1a 6ng 4y ma 1a bo chi huy t6i cao. Ngay thang troi di. Chung toi van con
git vitng... Twong Giap da phai chiu nhtrng ton that to 16m, cac don vi clia 6ng ciing da bi giang
mot don niang. Ong 4y ciing vay, chic cling dang bat budc phal sap x€p lai trat tw. Chung toi ngu
dwoc doi chut.

Mot budi chleu yén tinh, toi doc mot to tudn bao da cii tdi hai hodc ba thang, trén trang nhat
co tam anh cua mot niy dién vién xinh dep, toi thay c6 ta rat dep... Buon thay, tinh yéu gio day
chi con 1a do dnh. Téi nght téi Gaby, dén Marie France chi trong gidy lat tho6i, nhung khong
nén... Liéu co ich g17 Néu nhu t6i mém long t6i sé di tong. Cac dong ngii gui cho gia dinh ho
nhu*ng bU’C dién tin: “ Tinh than virng. Nghi toi cd nha”. Ngay hom sau, ho khong con nira. Ciing
chinh vi vay toi tranh dong vién gia dinh tdi an tam, ctt dé cho s6 ménh dinh doat.

Thiéu ta - bac st Grauwin, nhan mot thoi diém t6i chi c6 moét minh, dé€n tham toi.



- Bruno nay, anh c6 strc nang can thiét dé lam cham dt nhiing tran danh nhau v6 ich nay.
T6i ngdp dau véi tit ca s6 thwong binh d6. Phai chAm dut cudc tan sat nay!

Hoan h6 Grauwin! Chac chin 1a anh 4y ¢6 1y. Toi chi c6 thé tra 161 anh 4y rang:

- Bac si nay, anh ct tlep tuc cong viéc cua anh, va chung toi ti€p tuc cong viéc cia ching toi.
C6 thé ching ta sé ra khdi chuyén do.

15 thang tu. Castries dwgc thang quan ham cap tudng. Langlais, Lalande thang cip dai ta.
De Pazzis va toi, cap trung ta. T6i da ba mwoi tdm tudi, con sdng, trong bao lau nira day'? bot
thang cip dac b1et von khong qua ton kém cho qudc gia, it nhat Ia néu nhw Thwong dé con phu
ho ching t6i mot Ian nira.

18 thang tw. Chu nhat ngay 1é Paques. biém twa Huguette 6 & diém cuc bac ma chung tbi
vura gitt viing dugc sau mot tran phan kich thang loi ngay 5 thang tw lai bi bao vay. Nhiéu doan
chién hao cua quan Viét siét chat ctr diém trén moi huong. Castries quyet dinh rit bo ct diém
do vé ‘trung tam phong ngu chd yéu, do viéc ching t6i bi bit budc chap nhan ‘nhiing ton that
16n dé dam bao tiép té cho vi tri d6. Pai uy Bizard hai mwoi chin tudi, chi huy cr diém. Anh vira
tot nghiép khoa dao tao quan du moi day, sinh ra la dé dan dat con nguoi, dep trai, tinh than
cuc ky tot, mot sT quan ddc biét da gay an tuong d6i véi moi nguwdi, ké tir khi anh téi diy cung
véi Botella ngay 14 thang ba.

T6i phai giup d& Bizard mot tay, néu khong nhitng, ton that c6 nguy co rat to 16n. Toi bat
tay vao viéc. Bruno goi Bizard. Toi phai chap nhan thiét hai lon dé t&i dwoc chd anh. Bizard goi
Bruno: Khong can dau, Bruno, toi sap di ca cum vé phia anh chi bang nhitng phuong tién cua
ching toi . Va cai con nguoi ghe gém ndy bang qua hang tram mét bang cach xoa sé cac chién
hao quan Viét. Dé tw bdo vé minh khéi nhitng manh Iyu dan cta chinh minh, phan 16m anh em
trong don vi ay deo trén nguc hay trén vai nhirng chiéc bao  dung cat gan day. Xuat phat v61i hai
tram nguoi, vé den noi chi con chwa day mot ntta. Trong s6 muoi sau st quan, lic nay lac khac
da tung phucvu & Huguette 6, chi con song co6 nam nguoi. Bizard la mot trong s6 nhirng nguoi
c6 thé Jam moi viéc va bao gid ciing tré vé, mot si quan dang kham phuc mot cai tén can nhé
mai.

Ngay 20 thang tu, trong cudc hop hang ngay ching toi diém lai s6 don vi con co kha nang
chién dau. Trong sO muwoi ba nghln con ngwoi tung vao khu long chdo ké tir ngay mé dau chién
dich, chung t6i chi con dwa dwoc vao khoang hai nghin bon tram ch1en binh (khong ké ctr diém
Isabelle) duoc phan b6 nhu sau: tiéu doan du thudc dia s 6 cua toi, mot tram nam muoi
ngudi 1anh 1in; tiéu doan 2 thudc trung doan du thuoc dia s6 1 cta Brechlgnac hai tram; t1eu
doan 8 xung kich cua Tourret, hai tram nam muoi; t1eu doan du nguoi Viét Nam s6 5 cla
Botella, hai tram; cac tiéu doan du ngoai quoc sé 1va so 2 hop nhat lai, nam tram ruoi; don vi
1é dwong bon tram; phao thu, linh ngwoi Maréc, mét s6 ngwdi Thai, sau tram rudi.

Nhu vay, trong vong mot thang ton that 1a hét strc nang né & cac tiéu doan xung kich m01
tiéu doan luc nhay du xuong cé khoang bay tram nguwoi. Phai, trong thoi diém nay, chi c6 bd
phan wu td moi chién dau. SO ngwdi khac déu da suy sup. Ho chui xuong long dat nhw 1ii chuot,
gan nhw & moi chd. Ban dém, ho di cwdp pha do tiép té duoc tha du xudng. Langlais da nghi toi
dén mot Iic nao d6 phai cé mot chuyen phat vang trung phat s6 dao ngii do. Nhung ma gio day
da co biét bao tir s1, thuwong binh réi... Lam nhw vay liéu c6 ich gi? Ching ta sé& xac dinh van dé
nay sau, néu nhw chung ta thoat ra khoi noi day.



19. 23 THANG TU - HUGUETTE 1 THAT THU
Ngay 23 thang tw. 5 gio sing Huguette 1 that thi. 7 gi¢. Castries triéu Langlais va t6i ti.
- Can phai chiém lai Huguette 1, s6ng con doi véi cac cudc tha du cua ching ta.
Ong giao cho t6i 1én ké hoach tran danh. Ching t6i mét moi, khéng con ngu duoc nita.
- Tat ca cac tiéu doan déu sirt mé, mét moi hét s, quan s6 thu hep chi con mot phan tuw.
Duy nhat ti€u doan du ngoai qudc s6 2, vira méi tang vién la con bon tram nguoi nhung lai
dang tran gitt cac ctr diém Eliane. Can cir vao tinh trang mét méi toan dién, chiing ta c6 nguy co

that bai trong tdn cong. DU cho c6 thanh cdng, ching ta ciing khéng ding chan duoc &
Huguette 1.

T6i nhin dwoc lénh thue hién cai bat kha thi va phai chiém lai Huguette 1 trudc 16 gio.

T6i chuan bi tran danh mot cach chi tiét, yéu cau vé mdt hanh dong, tran danh duoc giao
pho cho tiéu doan trwdng tiéu doan du ngoai quoc so 2, bO’l 1€ duy nhat c6 tiéu doan do con
strc hanh déng. Cic ménh 1énh dwoc ban b6 xong, toi di ndm ngu, hoan toan tin tuwdng ¢ thiéu
t4 Liesenfeldt, chi huy tiéu doan. 15 gio, Castries cho danh thitc toi day.

- Bruno nay, t6i c6 cdm twdng la tran tin c6ng khéng di manh. Ciu xudng xem di.

T6i len 16i Xuong Huguette 2. Tiéu doan trwdng tiéu doan du ngoai quéc s6 2 cho toi biét 1a
moi viéc sé phai dién ra theo dung dv kién.

Trung Uy Allaire di theo toi. Cau a dy nhin ra la dai thong tin bi truc trac. T6i goi cac chi huy
trwong don vi. That 1a tham hoa. Hai dai doi bi chan dirng lai Cach Huguette 1 ndm muwoi mét.
To6n that qua ntra. Héng to. T6i cho bdn chiéc may bay B.26 con dang lwon trén khong hoat
dong, cong voi toan bo hoa lwc phao binh va cho tha man khoi trén khu vuc bac va dong cit
diém roi ha 1énh rit lui nhanh chéng.

Ban tong két dang budn: mot traim ndm muwoi chét va bi thu’ong & ti€u doan du ngoai quoc
s6 2. Quan Viét bi tén hai to lon. Ca mot dai doi bi tiéu diét & Huguette 1, hang tram nguo1i bi
loai khoi vong chién dau bé&i hod lwc yém tro cla chung toi trong qua trinh dién ra cudc phan
kich. Nhitng thong tin nay tdi dwoc biét trong thoi gian toi bi bat lam tu binh. Ho da khong
hiéu duoc la ching toi da dam chan tai chd & truwdéc mit Huguette 1 trong ldc bén trong ct
diém, ho ciing chi con mo6t nhiim ngudi.

Bernard Fall, lai van nha béo 4y viét:

“Vao khoang 9 gir sang, bo qua cac 101 gop y cua Langlais va Bigeard, Castries kién tri ménh
lénh cua minh: phai lam diéu bat kha thi dé chiém lai Huguette 1 ngay trong ngay, truéc 16
gio. Vi tw cach chi huy trudng hé thong phong tht, theo dung y kién da thong nhat truéc day,
Langlais dé cho Bigeard, chi huy trudng cac luc lu'o'ng phan kich nhiém vu Ién ké hoach tran
tin cong. Bigeard bat tay vao viéc voi tac phong khan trueong va diém tinh quen thudc. Bau
tién, anh ha lénh rat tiéu doan du ngoai qudc sb 2 ra khéi Eliane, thay thé& vao do6 bang Ccac
phan doi du bi clia cac tiéu doan 2, trung doan du thudc dia s6 1, ctia tiéu doan du thudc dia so
6 va tiéu doan 1, trung doan bo binh ngoai quoc s0 2. Sau do, thong qua thiéu ta Guérin & sé&
chi huy GA.T.A. C@ Vung bic Ha Noi, Bigeard yeu cau cho mwdi hai may bay khu truc, oanh tac
va bén chiéc B.26, gid gao vao mang chién hao nam & phia trudc cte diém Huguette 1 bat dau
tir 13 gior 45, cing véi bon chiéc B.26 ném bom bat dau tir 14 gid cAc muc tiéu co thé xuat hién.

Sau khi khong quan yém tro hoan thanh nhiém vu, phio binh va sung c6i ban mot nghin hai
tram phat dan vao Huguette 1, tlep theo la mot loat dan khoi vao cac dai quan sat cua phao
binh d6i phuong & Dominique va Anne Marle Cac sung cdi clua Huguette 3, Huguette 5 va
Epervier sau do t1ep strc bang mot hoa luc yem tro sat gan nhit. Ba xe tang con hoat dong
duoc, dwdi sw chi huy ctia trung iy Mengelle, yém ho tran tan cong trén canh phia nam.

Tiép dé 1a cudc hop chi huy truong cac dai doi tham gia tan cong. 0] day, Bigeard pham phai
sai lAm la da khong ty minh nam quyen chi huy trdn danh ma giao viéc do cho thiéu ta
Liesenfeldt va don vi, qua thuc nhw vay, ganh vac phan 16m trach nhiém tan cong. Sau nhay co
nhiéu ly do dwoc néu ra dé bao vé cho quyét dinh nay. Pic biét, ngwdi ta néi rang néu nhu



Bigeard, truoc day, nam quyen chi huy tat ca cac hanh dong thi do la v1 cac tran danh do tung
vao nhiéu ti€u doan va can co su ph01 hop hanh dong cua cac don vi, trong lic & truedong hop
tran phan kich vao Huguette 1, chi c6 mot don vi duy nhat dwoc tung vao tran danh.

Nguo1i ta cling da noi rang, don gian chi 1a Bigeard muon khong phai ganh chiu mot trach
nhiém nao trong mot tran danh ma anh khong tan thanh va tin chac la sé that bai. Con vé ban
than Bigeard, anh gitr y kién rang tran danh, mdc dau khé khan, cting thudc loai nhing tran
danh ma tiéu doan du ngoai quoc 6 2 da co kinh nghiém va ngudi ta c6 thé tin tuwdng don vi
d6 c6 thé thuc hién tran danh c6 két qua. Ngoai ra anh tw nh 1a Liesenfeldt han s& kho chiu
véi anh vi thay anh ngbi trén lung minh.

Ve chuyén nay can _phai noi thém la Bigeald da ding su6t dém hém truoc theo doi con hap
hoi cua Huguette 1 va sau nhiéu tuan lé an uéng thit thwong, thiéu ngl, anh d3 mét moi dén
mtc xiu di. Anh dy c6 nhirng chi dan ctia ¢4 nhan cho Liesenfeldt, cho Mengelle, va cho bén chi
huy trwong cac dai doi quan du, cac trung Uy De Bire, Bourlinguez, Petre va Le Cour Grand
maison..

Cau chuyen la don gian hon thé: don gian chi 1a 1é ra, mac ddu moi mét, toi phai tryc t1ep
nam l4y quyeén chi  huy tran danh. Cac sT quan tuyét voi cua t1eu doan du ngoai quoc s 2 ciing
chang thua kém gl cac si quan trong don vi toi, cac sT quan cua Bréchignac hay cua Tourret,
nhung ma cai ngay hom do da thiéu mat mot nhac truong dé dbéng vién, sat canh giup do
nhitng chién binh dic biét d6. Vi vay téi tw cho 1a minh phai chiu trdch nhiém vé that bai do.



20. KET THUC

Bat dau tir thoi diém nay, nhirng tran chién dau khong con ngoi nghi nita cho dén tin ngay 7
thang nam, luc 10 gio. Pém ngay 1 rang ngay 2 thang nam, mat cac vi trf Hugette 5, Domlnlque
3 va cai con diém Eliane 1 bi quan Bac Phi rit bd ngay 31 thang ba, dwoc chiém lai va gitr virng
boi quan du voi nhiing ton that qua w ndng né. Pém ngay 3 rang ngay 4 thang nam, cudc nhay
du cua mét dai doi rudi thudc tiéu doan du thudc dia s6 1... Nhitng tang vién cudi cung tha
xuéng khu Thanh Cé6.

bai uy Bazin chi huy tiéu doan nay. Trong mot dém toi den nhuw murc, thi thoang man dém bi
xé rach boi anh Itra cua nhing qua dan phéo, dwoc soi sang béi nhitng vién dan hra Vach
duong, anh a ay hién ra trong s¢ chi huy ctia ching téi. Toi hinh dung ra tinh than qua cam can
phai c6 cua nhwng con ngwoi nay dée trong gidy lat thich nghi voi cai dia nguc nay, trong khi
may tiéng dong ho truéc day ho van con & Ha Noi. Bi quan, anh ta bdo ching toi:

- Nguoi ta clr ching toi téi diy lam cai quai gi vay? Moi viéc da hong va ngudi cda toéi déu
mét moi!

T6i quat vao mat anh ta:

- Im ngay!

Langlais chdm 1én, mang:

- Nguwoi ta khong hoi y kién cac anh, ma la dé ching t6i dip v mom cac anh.

Ngay budi sdng hom dé, Bazin bi gdy dui vi dan phdo... Lac quan thi t6t hon diy!

Dai iy Pouget chi huy mot dai doi cua tiéu doan nay. Nguyén tro ly tac chién ctia Navarre,
anh 4y da tinh nguyén dén voi chung toi, mac dau biét rat rd la moi viéc sdp sup do. Mot si
quan tuyét voi! Hanh vi ing xtr cua anh a ay khong c6 chut ti vét trong mdy ngay anh 3 ay phal
chlen dau ¢ bién Bién Phu. Luc bj bat, anh 3 ay gay dugrc 3 an twong véi cac dong ngti vé tinh than
qua cam va vi y thirc cia minh. Cuén sach cla anh 4y * " Ching t6i da song ¢ Dién Bién Phu ”
duoc vidt ra mot cach rat xic dong, dang duoc dan ra may dong lién quan dén ban than toi.
Anh dic biét néi ré:

“Vao thoi ky do, Bruno Bigeard van con chua phai la Bruno Bigeard sau nay. Anh chua an
bira diém tim cung voi cac vi bd trwdng, anh chua co anh lam bia cho to bao Match, anh chua
t6t nghiép Hoc vién Chién tranh va anh khong nghi dén cac ngdi sao. Anh khong biét minh la
mot thién tai. Anh'1a thién tai vi anh quyet dinh chi trong chép mat, chi huy chi bang mot khiu
1énh, dit dan nhitng con ngudi chi bang mot ctr chi”.

Khong, Pouget nay, minh khong phai 1a thién tai ma chi don gian la da tich luy dwoc kinh
nghiém bang moé hoi d6 ra qua nhiéu nam dai chién tran.

Anh Ay ciling thuit lai lan anh 4y dén khu long chao.

“Toi dé dang tim thay s@ chi huy cta binh doan khong van. ba qua nira dém. Dai ta Langlais
ng01 ¢ tan trong cung can ham, sau mét chiéc ban go, trén mat ban ngon ngang chong chat nhu
mot quay hang ¢ cho gioi: nhwng chiéc ca du kiéu khac nhau mot binh ca phé, hai chiéc vé
chai, nhitng to glay vo nhau, nhirng hop khau phan dd mé nap, mot tdm sdcola va mot khdu
sung luc. Trong 6ng gay yéu, rat gay, khudn mdt han ro nhiing duong nét xwong xau. Ctt chi,
giong ndi, cai nhin cia 6ng dirt quang, 6ng da t&i gidi han cda con suy nhwoc thian kinh.

T6i nhan ra bong dang cao to cua Bigeard. Dung tua lung vao vach ham, anh ay cam 6ng ndi
va dang noi. Anh ay khong thay doi, chi gdy di chut it. Anh doi chiéc mi n6i do 1éch nghiéng
han xudng bén tay phai. Chinh anh 1 nguwoi chi huy & day”.

Pouget nay, anh da lam. Téi thay can phai noi rd ¢ day chinh Langlais 1a nguoi chi huy va
rang, cho dén ngay cudi cung, tinh than cua ong ay van cuec ky. Nhung diéu chic chin Ia ching
tdi bo sung cho nhau mot cach dang khen ngoi. Va cac tran danh t1ep dién nhu trong con mong
du. Hanh dong, diéu dong cac don vi, phan kich bing nhitng gi con lai va tiéu hao di gior nay
qua gio khac.



bém ngay 6 rang ngay 7 thang nam... Twéng Giap thiy la da dén lac 6ng ta c6 thé két thic
moi chuyén. Van cung mot kich ban, don ac liét cia phdo hoad tié€p theo la con lan ap luc: Eliane
4, Eliane 2, Eliane 10 lién tiép that thu.

7 thang nam... Ngay cu01 cung... Ao giac... Sau nam muoi sau ngay chién diu khong ngung
nghi va sau nhwng meét moi tich luy lai tw nhigu thang troi, thAm chi tir nhiéu nam, nguoita
khong ngu nita, hau nhuw khong an nita, nguoi ta dirng virng dll’O’C bang thudc 1a va ca phé. Gay
go, bun dat, nhlrng can hAm do sap, xac chét & khip noi, cac thwong binh rén ri dwéi cac chién
hao, van xin ngwoi ta chuyén ho vé tram x4 lwu dong.

Chuing t6i ¢ trong mot trang thai mo mo mang mang. Toi co cam giac minh dang quay mot
cudn phim, tham duw vao tat ca nhirng gi dién ra nhung twr goc nhin khach quan... Khong, khéng
thé nao nhu vay duorc. Nguwoi ta lam gi trong cai bé kho khong 16i thoat nay vay? Tuy nhién ban
dém la dang so... Ngwoi ta van con cam cu duoc... Ngudi ta hy vong, khong phai la tat ca, tat
nhién... Nguwoi ta budec di loang choang nhung khong chiu bi guc nga.

8 gio sang. Phan kich trén doi Eliane 2, nhitng nguoi con song sot thudc tiéu doan clia toi
chiém lai dwoc mét niva Eliane 10. S6 con 1a1 cua tiéu doan 2, trung doan du thudc dia s6 1, co
18 sau chuc nguoi, do Bréchignac dan dau, chiém dwoc mot nia Eliane 4... Brechlgnac vO song,
lan 1 nay toi thay x4u ho la da nam dai trong can ham cta minh, khong dwcrc 0 bén canh anh...Va
cudi cung anh dd hon t6i mot diém, bdi 1€ anh sap bién mat gitta tran chién, vii khi nim trong
tay. Than 6, luc 10 gio, twong Giap tung ra hai trung doan nguyén ven, dugc toan b phao binh
cla ong ta yém tro.

Breche goi Bruno: Ching dén dong 1dm. T6i pha huy cac dai thong tin. Vinh biét Bruno.
Botella goi Bruno: Lan nay, thé 1a héng. Vinh biét, Bruno. Néi véi Langlais, toi rat quy meén Ong
ay Bruno goi Botella. Tam biét, Dédé... Mit tai di, téi duwa tay chui hai dong nwédc mat chay
trén mat... Khong, khong thé nao nhu vay duorc.

Chung toi van con gitt dwoc khu phong ngw chu yéu. Lién lac vb tuyé'n dwoc duy tri voi
nhitng ai con lai. 12 gio, cung véi Langlais ching toi hop véi cac chi huy truong c6 mat: Vadot,
Guiraud, Tourret, Chanel, va mot vai nguoi khac. T muwoi ngay nay toi da du kién mot tran
danh rat chay; toi trinh bay ké hoach. Pém nay ching téi thir tim cach rut ra thanh hai bo
phan: mot la quan du, hai la doi 1€ dwong va chay sang nwéc Lao, nhung phai tinh dén chuyén
sttt mé tam muoi phan tram.

Castries dong y va bao toi:

- Chinh minh sé& & lai, cAu Bruno nay, ciu dirng lo. Ta sé ban sudt dém dé vui dua véi ching
va ldc troi sang minh sé cho ngirng chi phi.

- Cam on, thwa thiéu twéng.

13 gio... Cac chi huy trwéng chiu trach nhiém bao cdo voi ching t6i 1a khong thé thuc hién
duoc, da tir 1au, anh em trong don vi da vuot qua gidi han cua su de khang va khong thé nao
thu'c h1en mot chuyen di dai nhw vay. Langlais va toi bao cdo véi thiéu twéng, dng dy chuyén y
kién d6 vé Ha Noi.

Lat sau, Castries bao voi ching toi la Ha Noi da quyet dinh ngung sing vao lic 17 gio, pha
huy toan bo nhung khong dau hang, khong cé co trang Y d6 té nhi ctia cac 6ng chu lon cua
ching t6i... Nguwoi ta khong ddu hang nhung nguwoi ta khong chién d4u nita... can phai hai tay
buong xuobi cho quin Viét dén.

O khip noi, ngw tri mot khong khi khong thé nao ta noi: nhiing c0 may thong tin no 16p bop
nhitng chiéc may chi _gdy nat, vii khi bi dap gay, tién bac, tai liéu bi thiéu huy, nhirng khau
phao, nhirng xe tang con Jai no ‘tung, muoi qua dan phao 120 va ba tram vién dan 105 no tung.
Castries mat may cao nhan, quan phuc chinh té, binh tinh, thoai mai van con mudn gip toi:

- CAu Bruno nay, quan Viét sé bat cu phai tra gia dit diy! Hay thir tim cich trdn thoat cling
véi mot vai anh em.
- Khong, thwa thiéu tuwdng. Lic nay téi khong thé bd mac khu Thanh C6. Sau nay sé xem sao.



Trong can ham cta chiing t6i, Langlais da dot chlec mi n6i dé cia minh. Ong dy doi chiéc
mi di rLrng lam noi ré6 khuén mat gdy go cua Ong ay Genevieve de Galard c6 ¢ day, nam dai
dwéi mot gam ban. Lepage vira m¢i vwot qua nhiéu doan chién hao quan Viét dé dén vai
ching toi. Cau ay kiét strc, ngd vatra, gan nhw bat tinh. Martlal Chevalier c§ doan xem tdi dang
nghi gi va roi mot vai si quan cua co quan tham muu von di tin vao cac 6ng thin may man
Langlais va Bigeard cfing vira mé&i d6 nga.

Mot khung canh yén binh rong lon gia tao, mot sy im ldng chét chdc lwon 1o trén khu Thanh
C6 va bén trén ngu tri mot bau troi tuoi dep xanh ngit... Nhw vay 1a két thic! Sao lai c6 thé nhu
vdy duoc? Va chung t6i con ¢ day, song sot, tay khong co vii khi, dé cho doi quan Viét toi. Toi
da diu vao trong chié€c ting nhay dit mot tAm ban dé x& Bic Ky in trén lua véi ty 1é mot phan
bon tram nghln . T6i da nghi dén cudc tron chay.

Tai sao t6i van con dirng day néu nhw tiéu doan twoi dep cua toi da khong con nira. Rut cuc,
néu nhuw toi con song sot thi d6 khong pha1 12 do 16i ctia toi. T6i da khong lam diéu g1 dé du’crc
nhu vay, t6i choi van bai, va roi, suyt, toi khong phai la nguoi chiu trach nhiém vé Pién Bién
Phd. Néu nhw toico thay minh dwng & dinh cao nhw thé nay thi dé 1 vi rat nhiéu nguwoi da nga
guc. Nhung cang ty an ui minh bao nhiéu thi t6i lai cang thay ho then 1a da song sot, 1a da
khong mot minh mé mot tran xung phong cudi cuing, da khong trat hét bing dan cudi cling.

Chuyén gi sé xay dén v&i ching t6i? Quan Viét roi sé lam gi? Langlais dét cAc tAm anh cua co6
Vo chuwa cudi, ban than toi thi khong c6 thi gi dé dét. Toi xoa tran cho Geneviéve de Galard:
“Geneviéve nay, cd khong sao dau. Ho sé khong dung dén mot phu nit dau ma...” Martial
Chevalier khdc. Ciu ta khong con chiéc may chir xach tay ma ciu ta luén 16i di theo tir ‘hai muoi
thang troi nay.

Hay két thic di, ho hay to1 di! Khong thé nao chiu du'(rc canh nay nira! 18 gi¢, moi viéc chAm
dat. Ho kéo to1, mot vai Viét Minh vao trong can ham: “Di ra, mao 1én, mao lén”. Nhiém ky tht
ba ctia toi két thic trong canh thdm bai nhw vay. Mot trang d&i méi sap bat dau.

Cai ékip ma toi xay dung nén ¢ Saint Brieuc dd nhu thé nao r6i? Phan thudng danh cho no
sau hai muoi hai thang troi chlen tran khong dut la cai gi day? Trapp vira moi bi gdy nat mot
cang chan. Cung voi s0 nguoi song sot trong don vi, cau ay da khong chiu thuc h1en mot cudc
rut lui méi va quyét dinh & lai chét tai cho. Bourg01s da chét trong vong tay cua toi, nét mat
thanh than, cao nhén, khong biét la minh chet Le Boudec bi thwong bon, ndm lan. De Wllde bi
thwong nang da chuyen vé tram xa tir 1au roi. Lepage, khong hiéu do Chuyén than ky nao, van
con vo su. Leroy, nguoi da chia tay voi ching toi tir mot ndm nay dé vé v&i ¢ vo xinh dep, han
phai thay cay dang trong tinh yéu. Nhitng trung uy tre tu01 cua toi, nhiing ha sf quan wu tu cua
toi, da bién mat trong tran bdo Itra. Nhitng con nguoi cua toi... ngay 7 thang nam, con lai bén
chuc nguoi, kiét strc nhung van con cé thé chién d4u duorc. Nhu'ng nguoi khac deu da chét, da
bién mat hodc da bi bit 1am tu binh.

Trung si Sautereau, ban than cia Martellino, ngudi da chét trong tran danh chiém Dién Bién
Phu thang mudi mot, Tac nay van vO su. Cau ta chién diu khj, tro thanh trung doi trudng, cau
ta cling la ngudi ma toi da phat “ néc-ao” & Saint Brieuc. Cau dy bé tron, budc di mot buéc...
mot budc nira, da ghi chép lai trén mot cuon s6 tay, sau nay dwoc tim thay, ban trwong ca cudc
chay tron cua m1nh trong d6 cau ta viét: “ Hom nay, toi khong thé di duoc nita... Ngay mai, t6i
s& chét... ” Phai, cau 4y sé chét nhu mdt con ché, don doc trén con dwong mon vo tan ndy, &
gitra mot khung canh hoang dai.

Rat nhiéu nguoi da khong con ¢ trén doi nay nira. Ho da bién mait trong con bdo lra gitra
mot trdn xung phong cudi cung. Sentenac con song. Anh ta s& la mot trong s6 nguoi trén chay
thanh cong... D& roi két thiic & Algérie giita nhitng bai cat ctia Timimoun.



21. POI VO ALLAIRE: “NGU'NG BAN LUC 17 GIO 30”

Va vién trung uy Allaire nho nhan chién binh cudi cung cua toi. Ching ta hay nghe anh ay ké
vé nhitng phan &ng cudi cung cla anh ta vao thori diém bién Bién Phd that tha:

“Ngay 7 thang ndm. 16 gio 30. Cac ngon doi & hudng dong that thi. bém qua, nhiing gi con
lai ctia ti€u doan du thudc dia sé 6 & vi tri Eliane 10 da b1en mat dwdi con song than cta Viét
Minh. T6i tré thanh nguoi si quan con lanh lan duy nhit cha cai tiéu doan sang chéi 4y ma
Bigeard, theo y toi dd chia tay qua sé'm dé di chi huy chung cac phan doi phan kich ¢ bén canh
Langlais. Xung quanh toi - ngoai nhitng ngwoi thoat nan cua trung doi toi - con c6 may nguoi
sdng sot cla cac dai doi. Tir bay trdm nguoi, gio day ching tdi con lai chua day bon chuc!
Nhitng ngudi khac u? Ho bi chét, bi bit 1am ti binh hodc bi thwong & chd ctia bac sT Grauwin.

Nhitng ti€ng dong am T cua tran danh nhuong cho cho mot canh im ang, thinh thoang ma&i
bi khuay dong béi vai tiéng sing roi rac. Tat ca cac ngon doi & hudng dong déu da nam trong
tay quan Viét. Vinh biét Bréchignac, Botella... T6i dang & vi tri Eliane 12, quay lung ra dong
song. Quan Viét khong c6 vé nam dugc tinh hinh. Ho do dam tu'ng bu*crc trén canh dong nam
gitra sO chi huy clia Castries va diy doi Eliane. T6i khong conaila“ sep nita. Pay la tran danh
cua nhing nguoi con lai. T6i cling khong con dan duwoc nita, chi con vira du, nhitng thir dé 1am
nd can ham va pha huy cac phwong tién cia minh.

T6i do tim Bruno trén kénh song thong tin cua binh doan “Gono”. Anh 3 ay khong con la chi
huy truong tiéu doan 6 nira. Nhung van la thu tredng cda tbéi, ngwoi thi tredng duy nhat ma
toi gdp duwoc trong mudi nam phuc vu va trong ba nhiém ky & Dong Dwong.

Allaire tim Bruno: - Anh nhan dwoc séng cua toi ch? - Allaire, Bruno day. Cau lic nay ra
sao? - Bruno, t6i quay lung ra con song, 16i xuéng nuwéc va rut ve cht? - Khong, dlrng nhic dén
chuyén do - The ‘hao? - bung nhac dén chuyen do. Hong r01 - Nghe 9, Bruno. Qua viéc bao anh
ay duwong 10i xuéng s6ng, t6i da nghi, téi virot qua con séng véi nhu'ng gi co trong tay dé choc
thiing theo hwéng di sang Lao. Nhung bo chi huy hinh nhw di thay déi y kién.

Lan nay, diéu khong thé cé da xay ra. Ké ‘trnam 1945, t6i da nghira nhiéu cich dé ra khai
quan doi. VEét thuwong, vét thuong tot lanh cung voi nhu'ng vinh dv va su coi trong, vét thuong
x4u v&i chiéc xe 13n hodc chiéc gay ch6ng mau trang, vét thuwong cudi cung.

T6i rat kho chip nhin chuyén bat ngo nay. Toi cam thay la khong c6 diéu gi c6 thé bao chira
cho mét vu dau hang. Can phai c6 mdt ménh 1énh bang van ban. Mot si quan Nhat Ban han sé
tw dam ludi ki€m vao bung. Mot si quan trong tiéu thuyét han sé tw ban mot phat dan vao dau
hoic 1a bat chdp cdc ménh lénh, han sé m¢ mot tran pha vay cuoi cung. To6i chi 1a mot st quan
nho bé cta ngach duv bi, khéng cé nghia ly gi trong ndi khé cuc ndy, phai, téi can phai c6 mot
ménh lénh bang van ‘ban.

Hién nhién, cai thai do nay cling khong co6 gi 1a cao thueng. Pa nam muwoi hai ngay ngwoi ta
danh nhau trong khu 1ong chao nay. Nhung ma ching t6i c6 bao nhiéu nguoi dé chién dau? Va
ai cung chia se voi chung téi tran danh? Ai hiéu dwoc nd, danh gia 1a no ding va can thiét?
Chung toi, nhitng con ngu'o'l lac long ctia Dién Bién Phu. Bruno da néi la hong hét roi. Anh 3 ay
vén thanh thao. Khong con viéc gi dé€ lam nira. MOt chang trai tinh nguyén di tim ki€m cai
ménh 1énh can co. Anh ta nhdy xudng, boi qua séng duéi lan dan ctia mot khau sting tw dong
nham vao anh ta nha ca bang dan.

17 gior anh ta quay vé cung voi ménh lénh - Mot to gidy binh thwong. Mady dong chit cla
Bruno, viét bang but bi voi k1eu chit xodn &c: “Lénh cho Allaire: Ngirng ban lac 17 gio 30.
Khong ban nita. Khong co co tring. Tiéu doan 6 khon khé! Quan du khon kho! Hen gap lai.
Bruno ”. (Ménh Iénh nay, Allaire da tim cach gitt lai dwoc trong sut mot thoi ky bi bat lam tu
binh va trao lai cho t6i mudi 1am ndm sau & Dakar).

“Vé& kich da dién xong. T6i doc ban ménh lénh cta Bruno cho cac chang trai cta toi nghe. Ho
kinh hoang Ho khong thé nao tin dwoc rang mot quang ngay tran day nhiing chién thang,
nhirng tran danh tuyét dep, nhitng don ra tay ve vang lai sap két thic trong vong ba mwoi phut
nita, ba mwoi phit nhé nhoi, giong nhw ndm 1940[33]. Thé 1a hét cai t6 hop cao cip nhitng



chang trai cua Bigeard. D4o 10n, that sy dao 16n. Cai don vi ma nguoi ta twong la dé danh cho
nhiing cu hich lon, dé mo h01 va dé mau chang khac gi nhu'ng miéng bot bién. Cling nhw moi
nguoi, t1eu doan 6 quy g01 Va chinh ching t6i la nhirng nguoi co dwoc cai dic quyén dang
budn 1a vac vé 14 co ctia cai ti€u doan wu td iy

“Nhiing nguoi Viet Nam, nguyén la linh muon di v&i chiing t6i, Ra khéi noi day. Con hon la
dé bi bt [am tu binh. Ho 13 nhitng ngwoi Viét Nam vung dong bang chir khong phai 1a nguoi
Thai. Ho chang thong thao dia hinh vung nay ciing chang biét tleng no6i & day. bi dau & nuwéc
Lao? Xuong vung dong bang chang7 Xung quanh chung toi, c6 ai vi ai chang? Nhitng nguoi Thai
va nguoi Meo da roi bo chung t6i. Nguoi ta khong the quo trach ho, quan Viét 1a nhirng nguoi
manh nhat. Khong, thoat khoi cai tinh thé réi ram nay la khong thé dwoc. Ching toi da met
nhoai, bung réng. Ttr mudi lim ngay nay, nguoi ta hau nhu khéong dn, hau nhuw khong ngu. Mot
don choc thung vong vay duoc coi la khong c6 kha nang trong trang thai mét moi hét mirc ciia
nhiing nguoi con song sot quyét tim chién diu, tdi thiy minh khong da tAm c& dé theo dubi
cudc phiéu luu.

Nhitng nguoi Viet Nam tot bung nay to veé kinh hoang, chang bao lau nita ho sé bi cac co
quan an ninh cua quan Viét xac dinh nhw nhirng tén phan quoc va ho biét ring ké tir thoi diém
do, mang song cua ho chang co nghla ly gi. Ay thé ma ho dang o day do 1a do 16i cla toi, phaij,
do 101 cua toi. Thang giéng ho da ket thuc ban hop dong ctia ho, mudn ha khiu sting dé quay vé
cudc song binh thwong cla nguoi dan qué. Toi da thuyet phuc dwoc ho tai dang théem sau
thang dé két thiic nhiém ky cungvoi tiéu doan. Vi tbi, dé & lai véi toi, ho da tai dang thém sau
thang. Thang hai, chung toi da cung nhau an cai tét dén nam mai. Ho noi: Ong trung uy, ong
thay day, day 1a cdi tét cuoi cung. Thang bay t&i, ching toi la vé nha, va 6ng la gap lai ba dam va
con cai”. bay la 16i ho then dau tién cua toi, ndi hé then cuoi cung toi gap phai ¢ Algérie voi
nhitng nguoi Harkis[34] va nhitng ngudi Arap khac bi chiing ta 16i cudn.

17 gio 25. Khu long chag moi lic mot thém tinh ling. Mot vai tiéng n6, viéc pha hdy céac vii
khi nang pha tan canh im ang Allaire goi Bruno: - Bruno nghe day, ho toi nhung khong ban.
Tam biét Bruno. T6i cho n6 dai thong tin. Vinh biét, hen sém gap nhau . Quan Viét da t&i bo
song. Ho di doc theo cac chién hao, noi chung toi dang an nap. - Pi vé! Ai! Mao 1én! Mao lén!
Nhirng b1nh sT, nhitng da tré, muoi bay hay muwdi tAm tudi? Chung toi bwédc ra khoi cac chién
hao va di vé hu'o'ng bic. - Pi vé! i va! Im lang.

7 thang nam. 18 gio. Chung toi da roi khoi tran dia chlen hao. Nhitng doan nguoi cung
hudng vé ctr diém Béatrice va tién ra con dwdong thudc dia s& 41. Mot cai nhin lai sau lung,
canh dong den dac nhirng nguoi thoat chét! Chung t6i co bao nhiéu ngudi day? Chac chan la
nhiéu nghin nguoi. M6i ngay hém qua, nguoi ta con di tim nhitng trung doi phan kich, dem
dwoc trén dau ngén tay. Tat ca khoi nguoi nay... nhiing chién binh w? Chac chan 1a mot vai
nguoi, s6 con lai... nhitng quan s6 dé tinh khiu phan an. Nhirng cai tiu ha mém phai nudéi séng
va khong phai Ia it dau!

Dong nguoi chién bai kéo dai trén con dwong thudc dia s6 41, huwong 1én phia bac, dwoc ap
tai b&i nhirng bd doi vui swédng dén say swa. Ho c6 quyen dwoc vui swong va tham chi duoc tu
hao, ho di chién diu t6t. Ho 1a nhitng ngudi chién thang”



22. BI BAT LAM TU BINH

Mot cach tw nguyén, t6i da néu chut it tén tudi, da khong noi dén nhitng tran danh ¢ ct dlem
Isabelle von lién quan dén Lalande, ciing 1a chi lwét qua tran danh cda toi, & cap do cua toi va o
nhitng nét chinh. Tuy nhién, t6i nerng muon dwoc mo rong thém nira vé hanh vi tng xt cua
cac phao thu ching ta bi bin pha & trén cac tran dia cua ho véi mot vai tro mai danh a an tich;
néu lén mot vai hanh dong chién diu ctia anh em trén cac chién xa duéi quyeén chi huy cia dal
uy Hervouet dang ca ngoi, nguoi da chét trong trai tu binh. Nhin manh dén cai goi la cudc
ch1en nay cua cac si quan cap dudi, cac ha st quan la nhitng nguoi da himg chiu ganh ndng cta
tat ca [Nnhing tran danh nay va roi, b1 thu'ong hai hay ba lan van nam lai quyén chi huy cia ho,
biét rang trong tran phan kich s3p tdi, sé dén lwot ho bién mat. Ké lai hanh dong chién dau cua
nhiing nguoi linh tron, san sang dén tan cung va khi da bi thot chan, cut tay, chot mit lai muén
ti€p tuc chién diu dé cung bai tran véi ching toi.

T6i da ba mwoi tAm tudi, cai tudi thanh dat, 1a trung t4, hai muoi mot lan dwoc tang thuwdn
huan chwong chit thap chién tranh, c6 danh hiéu nguoi chi huy ctia doi 1é duong danh duy, noi
t1eng ¢ nuoc Phap, tham chi ca o trén thé gi¢i, ké tir nam 1939... Thé 1a da muoi lam nam' Toi
da cong hién phan tot nhat cua ban than, da chiu dung gian kho da song mot cudc song cua
thay tu... Al Néeu nhw ching ta 1a nhitng nguoi chién thang' Nhu'ng ma ching ta bi danh bai, bi
ti nhuc, bi suy yéu va t6i la mot nhan vat dang thwong gitra biét bao nhirng nhan vat khac.

bay, toi da 1a tu binh cta nhirng nguoi Viét Nam nho nhan nay, nhiing nguoi ma ¢ trong
quan doi Phap cua chung ta, xwa kia ching ta cho 1a chi c6 thé 1am t6t cong viéc ctia nhirng y ta
va lai xe. Trong khi do, nhu'ng con nguoi nay co tinh than chién ddu cuc ky ngoan cuong, bat
dau tlr con sd khong vao nam 1945 v6i mét ly twong, mot trang bi v khi chap v4, mot muc
tiéu: danh duoi ngwoi Phap di. Trong vong chin nam, tuwéng Giap da danh bai dao quan vién
chinh cda ching ta, diéu do khong c6 gi phai ban cai.

Li€ucoaico thé tin dwoc rang nhitng ngudi Bac Ky nho nhan 4 ay, nhirng con nguoi cua dong
rudng, thanh dam, tich cyc lao dong, dwoc hudn luyén chut it vé chinh tri va quan sw lai da cé
thé bién thanh mot phwong tién chién dau ghé gom, linh hoat, co dong, bén bi, biét cach hanh
dong, c6 nang luc khong chi & cap do nguoi chién binhmaca & cap do bo chi huy Nhiing dai ta,
nhiing trung doan truwong tudi cling tré trung nhw cac chién si cua ho, danh gia mot cach nhanh
chéng va chac chdn mot tinh thé, nhitng sw doan trwéng c6 mat o nhlrng tuyen chién dau miii
nhon nhat... Trong luc ching ta thi da khong lam sao co the chi dinh dwoc mét hodc hai, thim
chi ba vién tuéng dé chi huy chung cac don vi cda chiing ta & Pién Bién Phu.

Co biét bao bai hoc dugrc rit ra tir tat cd nhitng diéu dé... T6i can phai_ song Gap lai nuoc
Phap, diu tranh, lam cho nguoi ta hiéu ra rang da dén luc phal phan ng, rang tat ca nhitng hy
sinh do sé khong phai la vo ich... Phai, t6i sé het to, gao lén, tho 16 tt cd noi long ctia minh. bau
oc toi soi 1én gitra luc toi budc di trén con duwong mon nay, ¢ bén canh Langlais, hoa nhap vao
hang ngii cac chién binh ctia ching ta. Chung t6i da khong mang theo bat ctt mot thir gi. Mot s6
nguoi, ngwoc lai, da chuan bi cho viéc bi bat va mang theo nhitng chiéc tui chira day thirc in,
thudc la.

Langlais khong néi gi. Anh dy dét nhién gia di. Cang thang tir nhiéu thang troi nay, mot
chiéc 1o so da dut tung. T61 nght toi nhitng nguoi than, toi Gaby. That la té hai. Cai két thic sao
ma buon tham! Va réi, t1eu doan tot dep cua toi, strc manh clia toi, Ié séng cta toi. That la don
doc voi nhitng y nghi cua minh. Moi chuyén do sup mot cai... Nao, Bruno, , hdy phan tng, anh da
tirng trai qua nhidu hoan canh, anh sé thoat ra dwoc... dau 6c tdi mudn né tung. Can phai lay lai
thing bang, mot tinh than virng, chiu dung dwoc moi thtr thach va mét doi chan biét nghe 101,
b&i 1é tam thoi 1dc nay, chiing t6i mét méi, rat mét, bung rong, tinh than suy sup.

Sao ma yén tinh trén con dwong mon nay, tam minh gitra kKhong gian tw do, thoat khoi
nhitng loat dan sung tw dong, nhitng qua dan phao nod tung tinh co lam bi thu*ong hay glet chet
nhirng ngwoi ma so6 phan chi dinh. Tuy nhién, mot cai chét cham rdi hon, té hai hon van con
cho doi nhiéu nghin nguoi trong so6 ching to, ho khong ha biét dé&n digu do, ho sé& bién mat
vinh vién, bi bé mac, bi kiét strc vi s6t rét va kiét li, trén cai con dworng mon vo tan nay mang



theo nhitng y nghi cubi cung ma chi riéng ho biét dwoc. DPém Xuong Dung chan. Nhitng nguoi
linh gac ra lénh cho ching t6i thu xép ch6 dé ngt. Cau lién lac nguoi Viét Nam nho nhin tim
dén gip t6i mang theo chiéc tlii d& ndm ma tdi cho Langlais mwon vi né cé vé da héng... Dém
dai, bung rong, ngwoi run lén.

Sau tit ca nhirng gi ma chang toi da song, sé la t6t néu dwoc cwng chiéu mot chit, mot chiéc
giwong bénh vién, mot c6 y ta diu hién. Nhung day la chuyen buéc di hay 1a ngd guc. Va ngay
hom sau, ngay hom sau nita, ching toi tiép tuc bwéc di, van con buéc di nhw nhitng ngwdi may.

Cudi cung, bi quay gitr ® mot noi nao dé trong rirng sau, _ching t61 vui mung gdp lai Botella,
Bréchignac, Tourret, Chenel, Guiraud, Lalande, De Pazzis va nhitng nguoi khac... Tat ca nhlrng
nguoi chi huy ¢ Dién Bién Phi c6 mdt ¢ day. Mot chung cuc budn tham! Doi quan bai tran dang
thuong! Khong thé nao nhw the duoc, tat ca nhu'ng tiéu doan truong tuyét voi, b6 phan wu td
cua quan doi ta, bi giam gitt ¢ cai x6 ring nay... Nhung ma rat can phai song, phal tru vitng,
chiu dung, hy vong, nhung ma cai gi nhi? Trén trai uw? Bréchignac, giéng nhuw téi, chi c6 mot
mong muon: thir xem sao.

Cac chinh tri vién cta qudn Viét c6 ve thich tha. Ho giam gitr chung t6i va hinh nhw 1a sé
chiam lo dén viéc dao luyén chung toi... Chung toi bi coi la nhitng sT quan tw san, nhirng nguwoi
ich ky, khong chia sé ndi vat va, cudc sdng clia anh em binh si. Tt nay, ching t6i phai tu phuc
vu cho minh, ti€n hanh ty phé blnh thi nhdn cac toi ac cta ban than! Tat ca nhing tro nay that
13 tré con. thng y dinh thuyét glang gido Iy dau tién vung Ve, tlep sau la nhitng y do khac ciing
khong c6 hiéu qua... Can phai c6 thoi gian méi nhao nin dlro'c mot tAm hoén da dwoc toi luyén
k.

Tat ca cac si quan cao cap dwoc tap trung lai, ké ca tuwdng Castries ma nguoi ta dan den cho
chung t6i. Sung swong duoc gdp lai thiéu twdng... Quan Viét cho chung toi biét ho cé y dinh
dién lai canh danh chiém cac s& chi ~huy. Nhu vay la chung toi phai quay lai Dién Bién Phu di
qua trwdc cac ong kinh [quay phim cuia ho... T6i tra 161 ho: “Khong c6 chuyén do, chang tha chét
con hon”... Ho khong nai ép.

Martial Chevalier van ludn ludn ¢ bén to6i. Trudc khi rod khoi khu Thanh Co, cau ta da thu tui
cho t&i mot tut thudc 14 trong sé chi huy cta thiéu tudng. Luc nao cling tan tuy, cau ta khong
biét lam gi dé cho t6i thay deé chiju... Cau ta mudén bd tron ciing véi toi. Chung toi khong ngung
nhac dén chuyén 4y, nhung trwdc tién cin phai tim cach thu thap nhitng thi can thiét.

Thu thap, that la chuyén kho khan voi tam lang gao moi ngay cua chung t6i, ching toi phai
dung lwong gao do dé ndu com trong nhirng chiéc thung nho day mui ddu mo. Chung toi doi,
quan Viét biét rat ro trang thai suy nhuwoc cia ching t6i va tang cho ching t6i mot con trau gia
cai thién bita dn hang ngay duoc bon muoi tdm tleng dong ho... Phai, can phal an, bat ké la
chat lwong ra sao. Toi da séng dé sén trong thoi gian dai dén nhu thé cho nén tbi khong hé
thiy khé chiu.

Chung toi tam rira & mot con sudi nho nhung t6i da khong mang theo dwgc mot thi gi:
Khoéng co dao cao, khong c6 xa phong. Langlais ciing ¢ trong tinh thé nhu vay. May thay, mot
vai dong ngii con gitr dwoc va cho chung tdéi mwon s6 do it 6i ma ho cd.. . Chiing t6i thyc sy nhu
nhitng con vat. Bo quan phuc linh du deo trén lung va khong co gi khac ngoai mot chiéc ao
may-0 ba lo ma t6i mac dwoc lic bi bit va cho phép t6i sudt ngay céi tran, than hinh tiép xic
thwong xuyén véi khong khi.

Mot tuan 1é & trong khu trai nay. Nhitng ngay that 1a dai. T6i c6 cam tuong minh bj bat c6 dé
da nhiéu thang troi. Quan Viét cho chung toi biét [a ching toi sap chuyén vé khu trai c6 dinh,
nhung ma & dau nhi? Cac ha si quan, s quan cap dwéi di bo, cac si quan cao cip, do tudi tac, sé
di chuyen bing xe tai. T6i dé nghi v&i quan Viét cho to6i di véi khai thir nhat hy vong nhu vay sé
c6 nhiéu co may dé tron thoat... Khong duwoc, ho tir chéi.



23. CAC PONG NGO

Cac st quan, cac ha sT quan chia tay voi chung toi, Mart1al khéc. Cau ta dé lai cho t6i may bao
thuéc 14 ma ciu ta con gur duwgc. Toi 6m hon cau ay “Tam biét, Martlal bam tru cho chic.
Ching ta s€ gap lai nhau”. Ho di roi va thé 1a ching tdi bi budc phal song gitra dam sT quan cao
cap voi nhau. T6i phai xac dinh vé&i cac ban nhitng dng dal ta nay ma to6i sap cung chia s¢ cudc
song trong bon thang troi. Langlals Lalande, De Pazzis, cic ban da biét roi. Ho dwoc nhic dén
trong tit ca nhitng cuén sach viét vé tran danh nay.

bai ta Vaillant, chi huy truong phao binh da thay thé Piroth sau khi 6ng nay tu sat. Voc
nguoi nho nhan, nwéc da ngam ngdam, é6ng b0 ctia mot gia dinh dong nguoi, do 13 mdt con
nguwoi ciia nghia vu, mét lwong tdm. Chdng toi danh gia cao 6ng ay.

Trung ta Voineau, da phuc vu trong cac don vi nguoi Mardc, hong mot mat trong tran danh
& Vinh Yén duoi thoi De Lattre. Than hinh cao to, khoe manh, rau ram, chan tay 16ng 14, mot
strc manh cla tuw nhién, dé€n Dién Bién Phi lic mé dau tran danh khong cO chirc trach that rod
rang néu khong phai 1a ,cong viéc thu gom cac chuyen nhay du. Anh 4 dy da c6 cudc cai 1on voi
Langlais, 6ng nay da quang coc rwgu uytski vao mat anh ay.

Trung ta Ducruix, mot ky binh, ngwoi manh khanh, hay céi co 1€ ra phai la tham muu trwdng
cua De Castries, thay thé cho Keller bitra vé Ha Noi nhu'ng thiéu twéng thich Pazzis hon... Nhw
vay la Ducruix da theo dbi tran danh ma khong tham dw hodc 1a tham dw rat it.

Trung ta Trancart, von 1a nguoi chin lac da, ran réi, can bang da khong lam cho minh noi
bat 1én duoc trong qua trinh chién dau Chiu trach nhlem Ve cir diém Gabrielle va cr diém
Anne Marie, ngdi sao clia anh dy tat ngdm ngay sau khi hai vi tri nay that thu.

Trung ta Lemeunier, sT quan 1& dwong c6 truyén thong. Cao to, nang né, it hoat dong nhung
1a mot con nguoi t5t. Tinh nguyén thay the Gaucher, chi huy doi E duong, bi giét chét Iac khai
dau tran danh. Va mét vai ngwoi khac ma téi quén mat tén.

Tat ca s6 si quan nay la nhitng nguoi anh tham nién hon toi vé tuoi tac va cap ham. Thong
thuong, I€ ra ho phai ch1 huy, dé xuat y kién, 1én ké hoach cac tran danh. Viéc st dung ho nhiéu
hon nita 1a cong viéc ctia thi€u tuwéng De Castries. T6i nghi 1a s& di thiéu | tudng lua chon tdi vi
ong nam dwoc 13 toi ¢ kinh nghiém, khéi kinh nghiém co6 dwoc qua mo hdi dé va mau chay,
sau ba nhiém ky dai ngay. Mat khac, trong tay toi c6 mot cong cu dic biét[ss] va Guiraud,
Botella, Tourret, Bréchignac co6 thoi quen lam viéc vai toi.

T6i hoan toan y thirc dworc, vao thoi ky do, vée nhiing gl toi da lam, vé nhitng gi t6i c6 thé
lam. T6i tw cam thay khoe manh bat chap thit thach ma ching t6i phal chiu dung. ft hon cac
dong ngii ca téi may tudi, cudc séng trong trai giam déi véi téi dé dang hon.

Chiing t6i thuc hién chuyén di dai, chen chdc nhau trén chiéc xe tai Molotova ctia Nga duy
nhat, chiéc xe Ian banh nhiéu dém trén cai con duong thudc dia s6 41 ma t6i da biét bao lan di
bd. Ban ngay, chung t6i bi quay git trong mot x6 rung, ¢ do chung t6i phai di ki€m cui, ndu
com, tim cach tam rua dm chut, lic nao cting bi canh gac can mat bén xung quanh badi nhwng
ngwoi linh sdn sang nd sing néu cé tredng hop dinh tron chay.

Thét la mot canh khé dai dang! Nhitng dém dai vo tin ng01 trong chiéc xe chat hep nay,
chen vai thich canh, khéng biét dudi canh tay dudi cang chan vao dau. Than hinh bi lac lu, x6
day, bung rong khong hodc chi c6 chit it thitc dn, véi ba ngwoi linh canh, tiéu lién sdn sang
khac dan. Mot s6 bj kiét li, mot s6 khac len con s6t rét... Lalande c6 mét giong tot va cat tiéng
hat may bai hat, “ Trén nhwng ngon nui ”, va nhitng bai khac... Chung t6i dong thanh hat theo...
nhitng ai c6 du strc d€ hat.

Poi khi, trong dém moi ngudi ching t6i dugc phan phat moét qua chuéi ma _chung t6i nham
nhi tir tir... thit chdm dé kéo dai cam giac thich thi... Thom qua' Mot bita tiéc thuc sy.. . San
sang déi moi thitr d& nhan dwoc qua chudi thi hai... Chiing t6i qua that 1a nhitng ké dang
thwong, that dang thwong!

TuAn Gido roi Thuin Chau. Sdp téi Son La, troi sdng, ching toi bi oanh tac béi mot may bay



B.26 cua chung ta. May thay, loat dan di qua bén canh... bi nhitng ngudi Phap ha guc... dut
khoat ching t6i dang nam & vic sdu cua con séng.

Son La. T6i muén khéc. Cai noi khi ho co gay ma toi da danh chlem tai chiém. O’ dé toi da
s6ng biét bao thang ngay hanh phuc cung v6i Gaby, cai xtr Thai nay ¢ do t6i da tung la qudc
vwong. Quan Viét biét chuyen do va ca ngay, giam riéng mot minh toi trong ngoi biét thy ci
cua toi luc nay da toc hét mai. Pay 1a can buong clia chiing t6i, Gaby ti€p khach trong phong
khach nho nay, tuong Alessandri da ngu trong can bubng kia... Cai két cuc danh cho cudc chién
tranh dai ngay ¢ bong Duong cua toi sao ma budn thdm! Can phal thoat ra khoi day, cuon xéo
di, nhung ma t6i bi canh chirng mot cach ghé goém. Quan Viét doc dwoc y nghi cua toi.. .0 day
toi c6 thé chudn, tdi biét qua ré khu vure nay.

Toi da quyet dinh, néu co hdi xuat hién, néu viéc canh gac noi l1ong mot chut, sé nhay tur xe
tdi xudng o quang Ta Khoa va truot xuong dong nudc song Pa... Thidu may man,
Schoenderffer va Perraud, trén mot chiéc xe tai khac, cling c6 cliing mot y nghi... Nhirng loat
dan ngan trong dém. Schoenderffer nhanh chong bi tom lai. Perraud, khong mot ai biét duoc
anh ta ra sao? Mic ké, sau nay ching ta sé& rd.

Chiéc xe tai Molotova nay, voi khoi hang toan nhitng vi anh hung that tran, van chua chiu
toi noi dung lai. Chan tay ra rod, than hinh gay gio xwong, chung to6i mo toi mot bira an ngon,
mot hop dao cao rau, mot IAn tim rira dang hoang... mot ngwoi dan ba xinh dep Tat cachila
40 anh! N6i khé cuc dai dang, ching dudng vac thanh gia chiu toi cia chung toi, bao gio va sé
két thic & dau day?

Yén Bai, con song Hong. Tiép tuc di ve hwéng bac. Tuyén Quang. Co mot luc chung toi bo xe
tai dé di bo tiép. Cang hay, ching t6i co thé ding thang day, hit thd, di by va ban dém nam dai
ra ngu. Trancart da r&i bé ching toi. Pa tirng chi huy doi dan binh ngudi Thai ¢ Lai Chau, anh
ay bi coi la toi pham chién tranh? Vaillant, da suy nhu*crc anh 3 ay budc di rat kho khan. Anh ay
nga guc xudng duong. Mot ngudi bo ddi x6c anh 4y 1én, tat anh 4y mot cai. T6i ndm 14y ¢ 4o
tay bo doi nhd bé. Anh ta so, anh ta binh tinh lai. Ching t6i gitip Vaillant di tiép.



24. CUOC TRON CHAY THAT BAI

Khu trai vinh vién la khu nao ddy? Sdp t6i roi, ct kién nhan. Mot chang nghi trong s6 cac
chang nghl Khoang gitra trua. Bréchignac va t6i niu com cho anh em. Chung t6i c6 mot con
dao to dé ché cui. Breche, cau san sang chit? Ta chudn. 0.K. Bruno. Va chdng tbéi nhay vao
rirng... Voineau, Tourret nAm dwoc viéc Iam clia chiing t6i. Ho lao theo sau ching tdi.

T6i co chay cang nhanh cang tot, Bréche theo sau, Voineau ciing vay. Sau hai hodc ba tram
mét Tourret bi duat hoi, guc nga... Nhitng loat dan no trén dau ching t6i, van ctr chay nhanh
hon, xa hon da dén dwo'c khu rung. Chung toi an nap vao sau nhitng tang da. Ho c6 qua it nguoi
de tim thay chung toi. Chiing tbi sé doi cho dém Xuong, sé thir tim duong ra toi bo song Hong,
& do6 ching toi sé déng nhitng chiéc bé va ban dém sé tha xudng nuérc.

Chung toi chang c6 thir gl de an, de udng. Voineau bi hong mot mat ban dém anh a ay bam
vao tdi dé budc di. Toi & day cung voi Brechignac, hai tay “"anh chi” clia cudc chay chén, tu tap
lai vi cai t6t nhat hay vi cai xau nhit? Téi tw hao 1a da sat canh bén nhau.

- Bréche nay, ta gip van do, ta sé thoat khai day, chang bao 1au chdng ta sé t&i Ha Noi.
- OK, Bruno!

Breche lo lang cho Voineau. Anh iy khong trai qua qua trinh ren luyén nhw ching toi,
Bréche coi anh 4y nhw mot ganh nang. Rt cuc, anh ay dang khen la da biét thir co may, chung
ta sé giup d& anh ay. Can phai thtra nhén 1a cai anh chang Voineau ghé gém nay c6 moét tinh
than cuwc ky t6t, vui swdng nhw mot dira tré vi da Iira dwoc quan Viét ma anh ta lu6n mom chii
raa.

Ngay hom sau nita, luc binh minh, ching t6i dang ng01 nhai nhitng bap ngo séng trong mot
thira rudng nam ven duwong. Dot nhlen mot tran nui 1& ap xudéng dau chang toi.

Do 1a khoang hai chuc bd doi dia phwong quan Viét, ho hét, nhay vao, tang cho chung t6i
mot tran mua nhiing cd da, nhitng bang sing. Chi mot chit nita thoi la chung toi nam han. Va
nguoi ta c ting chang mot, dan chung t6i vé chd trai giam tu binh cta chung toi, vira di vira
mang vac nang né. ' nhitng chd tam dung, nguo1i ta troi ching téi vao doan cau thang budc 1én
cac mai nha san, ¢ d6 chung toi phai dirng thang Tinh than van rit cao. Bréche va tdi, van can
t1ep tuc tan chuyén mot chut. Ai trong hai nguoi sé chiu dung tot hon day? Hoat dong thé thao
clia ching toi t1ep tuc va viéc do gidp ching toi... That 1d mot sttc manh, mot tinh cach, cai anh
Bréche ghé gém nay!

Cudc tiép don it nong nhiét ctia cac dong ngii. Do cudc trén chay cua ching t6i, ho da phai
ganh chiu hau qua. De Pazzis, thu minh dwéi vé cao dao cua anh ta, khong noi gi voi chung toi.
ba thong nhat la chiing t6i s€ cung nhau di trén va anh dy cam thay that vong vi khong c6 mat
trong s6 nguoi cung ching t6i bo tron. S€é phai tra gia, ra trwéc toa 4n nhan dan, tié€n hanh tw
phé phan.

Voineau c6 vinh dw dwgc mo man phién toa. Anh ay phai ké lai cac tran danh cua minh
chong lai quan Viét va cho biét ly do da bo tron. Anh ay noi ro da bi hdng mo6t mat & Vinh Yén
va dat con mat gia ciia minh 1én mét ban cta vién chinh uy. Tai sao anh da bé trén? PE tiép tuc
cudc chién dau. T1eng hét to. Anh a ay nhan dwoc hai cai tat troi giang, nhung van khong dong
day Voineau, that an tuong, ctr chi vira r01 clia anh dy, can phai lam nhu vay. bang tiéc Ia long
qua cdm cda anh ay da khong dwoc st dung trong qua trinh chién diu... Toa an két luin

“Voineau, anh sé bi xtx ban”.

bén lwot Bréche. Anh ta thoat ra dwoc mot cach thong minh, dong vai tro nhitng nguoi mat
thang bang, mot ngwm da mat tri trong khi that ra dau 6c anh ta tinh tio hon bt ky ai. bén
luot toi dong tro... “Bigeeard, mot lan nita, anh da khong hleu dwoc long khoan hong ctia Bac
Ho. Chinh anh da 16i kéo cac ban cta anh, ngdy mai anh sé bi xtt bdn”. Néi cau glday? buorc, rat
don gian the tho6i. Nhung toi khong tin vao chuyén do. T6i danh gia cao ho, chang Ié ho lai ciing
khong cé cung nhitng tinh cAm nhw viy d6i véi toi hay sao?

Schoenderffer, ngudi bo tron khong thoat, sé séng mot thoi gian ngdn véi ching toi. Trong



nhiéu ngay, toi voianha ay bi troi vao nhau, lung tua lung, bon co tay troi vao voi nhau, viéc nay
datra nhlrng van dé ma cac ban c6 thé hinh dung ra: ngu, di vé sinh T6t hon la phan Gng cling
vOi nu cwoi. “Schoen” that noi tréi. Mot con ngudi qua cam, mac du tudi con tré!



25. KHU TRAI GIAM VINH VIEN

Cudi cling, dai dét hira. Khu trai giam vinh vién. Da dén lic Langlais, Vaillant, Ducruix ding
vitng mot cach ky la, Lemeunier chi con Ia cai bong cua chinh minh. Lalande bam virng duoc.
Voineau, Pazzis va toi, chiing t6i hoi phuc gan nhw hoan toan. Toan b khu trai ¢ dau do trong
rung, phla bac tinh Tuyen Quang. Khu trai thu gon don gian: hai diy nha 16n lop mai tranh,
mot con sudi nwéc trong va chay xiét. Chung toi & trong mot day nha. Trong day nha kia, tit ca
cac tiéu doan truong vira moi kéo toi, trong do co Bréche, Tourret, Vadot, Botella, Gulraud
Nicolas, Chenet va nhirng ngwoi khac.

Khong c6 mot tap thé nao v6 chinh pht hon la mét nhém si quan nguoi Phap bi bat 1am tu
binh. Tuy nhién, sé budc phai c6 gang, chiu dung lan nhau trong nhiéu thang, cé thé 1a nhiéu
nam. Chung to6i phal clt ra tredng nhom theo yéu cau cua nhitng ngudi linh Viét. Lé tu nhién,
ching t6i biéu quyet cho Langlais, nguoi gitr cap ham cao nhat, ldu nam nhat... Quan Viét
khong tan thanh va dva vao uy quyén ho chi dinh t6i. Nhw vay 1a toi c6 nhiém vu cung véi vién
chinh uy trai “ vi sép t8i cao” & day xtr Iy cac van dé clia ching toi.

T4t ca cac bubi sang, lic 6 gio, mdc ao may-0 ba 16, t6i thwc hanh cudc di bd va bai tip thé
duc trong ranh gi¢i khu trai, nhitng bu01 tap rat nang, kéo dai hon mot tiéng dong ho. Voineau
va Pazzis di theo t6i cho dén ngay cuoi cung. Quan Viét, c6 phan nao ngac nhién, c6 phan nao
cam phuc khi nhin thay chung toi tap luyén nhiéu nhw vay trong luc bung thi rong. Gilta trua,
tam kéo dai duoi sudi, budi phoi nang... Cudc song nay doi véi toi 1a dé dang. T6i da ném trai
diéu xau nhat va gio day co thé phuc hoi. CAc co bap dap loi tot. T6i chi bi mat nam hay sau
kilo. Ching t6i lai nhac dén chuyén tron chay, lan nay la cung voi Pazzis, nguoi c6 mdc cam vi
dd chua thw nghlem viéc bo trén. Anh dy, mot si quan theo truyén thong, anh ta phai thw
nghiém viéc 4y it nhit 1a vi danh du.

Cudc hoc tap chinh tri tiép tuc khong co ket qua. Cac buoi chiéu, chung t6i phai sinh hoat
nhom vatraloi mot so cau hoi do vién chinh uy dé ra. Hom 3 ay, phai cho biét chung t61 nghi thé
nao ve sw giup d& cia chu nghia tw ban My doi v&i nwére Phap. Tat nhién ching toi noi ve moi
chuyén, ngoai trr van dé do, ching t6i nhic toi nhirng nha hang an tot cla nguoi Phap, viéc
ching t6i s€ lam sau khi tr¢ vé... néu nhw ching toi tro vé duoc... Cudi budi chiéu, toi phai bao
cdo ndi dung sinh hoat véi vién chinh uy.

Mot budi sang nao do, tap hop. Vién chinh ty chi trich chiing t6i bang giong gay gat:

- Cac anh la nhirng ke phan boi lai chinh sach nhan dao cua Bac H6. Ching tbi doi x véi cac
anh theo ddng ban cong uoc Genéve. Cac anh dwoc nuoi dudong ciing nhw anh em chién si cla
ching toi. Ay vady ma cac anh noi d&i, cac anh nghi dén viéc trén trai. Vi vay chung toi sé phai
thu hoi cua cac anh tat ca dong ho, nhin deo tay, nhan cudi. Ching toi biét 1a cac anh c6 thé
ban tat cd nhirng thir d6 dé tron trai.

Lan luwot tung nguoi, ching toi di qua truwedc mot ban gidy glong nhuw ban glay cua hai quan.
Moi thtt chui vao trong chlec tui to cua mot ‘nguoi thu ky, anh nay ghi chép can than dau vét,
hinh thu d6 vat, s6 hiéu clia cadc dong ho, tit ca sé dwoc hoan lai cho ching t6i khi ching ta
dworc ra trai.

Nhan cwoi u! Ching toi sap mit hét ca. Chiéc nhan vang nay ngwoi ta nhin ngam nguoi ta
vuét ve, nguoi ta hon trém luc Vang nguoi than, ¢ nudc Phap nguoi ta cung chét véi né. Doi
voi mot nguoi sung dao nhu t6i, ma toi khong y thirc dwgc that 1o, chiéc nhan ay chi phuc vu
c6 mdt lan cho cudc song, cho cai chet Chiéc nhan vang nay mua o Nice vao ndm 1942, gan bo
rat mat thiét gitra t6i voi Gaby, voi nhitng tht thach da cung nhau trai qua... Khong, moi thix
déu co thé nhung khong co chiéc nhan cuoi nay. Sau rdt nhiéu cudc tranh cai dai dong, chung
toi sé gitr lai cai vat nho bé khong dang ké von van con 1a sw gin két ching téi véi ngudi phu
nit ma minh yéu.

Voi tu cach la cac dai ta, ching t6i nhan dwoc mot kild gao moi ngay, cac thiéu ta & trong
khu 1an bén canh chi duoc nhan co tdm lang Nhuw vy 1a quan Viét tim cach chia ré ' chung 0,
gay ra chuyén mau thuan giita chiing t6i véi nhau. Toi dé nghi véi cac dong ngii 1a sé can thlep



v6i vién chinh uy dé dong nhit khiu phan an... T6i kha vat va méi c6 dwoc sy nhat tri, mot s6
muon duy tri dac quyén nay. By 1a cudc d4u tranh dé ton tai, gao la trwdce tién, sau dé6 méi dén
dong ngil. That dang budn cho mot nhdm cac dai ta bi giam gir.

Chung toi kKhong ro sO phan cua De Castries ra sao, khi ma quan Viét bao cho chung t6i b1et
la 6ng dy sé& dén an com véi ching toi vao mot ngay cht nhat nao dé6. Cac dong ngii cla toi noi
chung phan d6i cudc viéng tham nay, quyet dinh khéng dé v dén no... Castries, dang ve thu
gian, mit may cao nhdn, xuat hién vao khoang giita trwa. Toi thay mat moi nguoi hod to:

“Nghiém!”. Va toan bo céc si quan dong loat dung bat day... Castries mim cuoi: “Nghi - Xin cam
on - Xin chao cac 6ng hoang cua t6i” Sau do toi dwoc tham dw mot cudc chinh don clia vién
chinh uy, 6ng ay mang m6 hanh vi tng x{ ctia tdi. Lai mdt lan nira, trwéc con mat ctia ho, chiing
toi van thong nhit véi nhau. Ho tiee dién 1én, ho von hy vong diéu nguorc lai.

Ching t6i phai di 13y gao ¢ mot ngdi lang cach xa khoang mudi kilomet, vi chi 1a hai muoi
kilomét ca di va vé, lic vé vac trén vai nhitng bao gao ndng. Toi tinh nguyén di lay gao moi lan
co viéc do, boi le chung toi sé€ duwoc phan phat thém mot vai qua chuéi. Strc khoé cia toi rit tot,
toi thuc h1en hanh trinh mét cach thoai mai. Pazzis va Voineau ciing nhu vdy. Chung toi la1
nhic dén chuyén trén trai, chung toi gidu glem gao va mudi tich trir dwoc. Lan nay, Pazzis sé
tham duw. Phai, chiing t6i phal tron khéi noi day.

Vaillant 6m nang. Anh dy han la chi con nang ba muoi tam hay bon muoi kilo. T61 yéu cau co
mot thay thudc... MOt bac si xoang, thuc té la mot y ta quan Viét, vai hom sau tim toi va lam ra
vé quan trong, anh ta tham kham cho vi dai ta khon khd cda ching toi, ngwdi phai mot minh
vat 1on v&i than chét.

Langlais, sudt ngay nam dai, lung bi dau dir d6i. Anh a ay khong an duoc nira, hodc la an ratit,
ttr chdi ca cai thir thudc 14 soi ma chung t6i thai nhé va cudén bang to gidy lay trom dwoc trong
tht mén an tinh than, mot vai to nhat bao “Nhan dao” ci tir nhleu thang nay. Lemeunier,
Lalande, cling thé, di lai khé khan va nam dai trén tim phan nhiéu gio lién. Mién sao thoi gian
bi giam gilr nay khong kéo dai qua 1au, néu khong ddi ngii ctia ching toi sé thua dan.

18 thang sau ndam 1954... 18 thang sau 1940, 161 kéu goi cua twdong De Gaulle... Loi kéu goi
ay giup ich gi cho chung toi day7 Chung toi du‘oc triéu tap dén mot cudc thao dién 16m... TAt ca
cac tu binh cua moi trai giam duwgc tap trung lai, ching toi di diéu hanh trudc cac ong kinh
quay phim cua nguoi Nga That 1 mot canh thé tham! T6i nam chat hai nam dam. O nwoc
Phap, chic chin la ho bat can va dang chuan bj ky nghi he cua ho. Nuwéc Phap dang thuong, vo
tw lu, bi danh bai nam 1940, nhiing dira con trai cua Nguoi, c6 18 1a nhitng dira con wu ti nhat,
lai m6t Ian nita, séng lac long gittra rirmg ram cla cai x& Bac Ky nay.

T6i gdp lai & day nhiing ngwoi anh em bi bat 1am tu binh tir nhleu nam nay, dirc cha Jeandel,
nguoi bi bo lai trén doan déo & Tu L&, cau Martial trung thanh cla toi, ngwdi da trén trai giam
nhiéu Ian, bi bat lai va hdn chi nang t01 da bén muoi kild. Mat vai ha si quan, ho dén 6m hon toi
va tay trung ay Allaire nhoé nhan cta tdi... “Allaire, le ra cau da c6 thé trén dwoc”. Mudi 1am
nam sau cau 4y nhic lai cudc hoi kién nay, va bao toi: “Hai chan toi dau qua, di khong n6i!”

Ngay lai ngay, tudn nay qua tudn khac... tirng thoi gian, mot con ga mai nho nhoi cho muoi
hai nguoi, chia ra m01 xudt may ra méi duoc mot lang. Luc chia phan, mot dong ngi cr loay
hoay véi cau hoi: "Mot mau thit nay cho ai day? Cho mot nguoil”. Ching t6i nhw vay day,
nhitng ngwdi anh hiing clia Pién Bién Phi, that 1a mét canh toi té!

La trwong nhom, ciing lai 1a nguoi niu an cho cac vi dai ta cla ching tdi, téi cd gang dé nau
com chin té1. Quan Vlet trong mot ngay tot lanh, cap cho toi mot con dé gia rit hoi ham, dé cai
thién mtrc dn ngay thu'ong Sau khi rira ray that ky va mo thit, téi cho hdm qua ba Itra lidn tiép
va phuc vu cho cac dong ngli mdt mén thit hAm ma ho thay rat ngon.

Nguo1i ta noi dén viéc dwoc tra tw do... Quan Viét cho chung toi biét vé hanh dong cua thu
tu*ong Mendés France[3s]. Chting t6i danh gia 1a 6ng ta da hiéu duoc tinh hinh, rang chi c6 ong
ta moi 161 duoc ching toi ra khoi canh nay. Can phai roi bo cai x& bong Duong nay ... T1ep tuc
theo dudi lidu c6 ich gi? That v ich dé mot ngay nao dé nhin thay toan bo dao quan vién chinh
dimg bén trong hang rao thép gai cda trai tu binh.



Vién chinh uy cta chung t6i, nhitng nguoi linh gac, no6i chung, to ra ding mec. Han 1a ho da
nhan dugc 1énh cua cap trén ctua ho. Nhom cac dai ta chung toi, rat cuc, ding virng duorc.
Chung toi giup do 1an nhau chiu dung, tat nhién nhém citng ran gdm cé Voineau, Pazzis va toi
va nhitng nguoi khac, ho dau tranh, bam 14y dé ton tai.

Nhing sT quan Viét ma toi khong nam dwoc cip bac triéu tap toi dén mot cai 1an nam bén
ngoai khu trai giam. Puoc t1ep dén ding mitc, ho mudn duoc cung voi toi nhic lai nhleu tran
danh ma t6i va ho ddi dau véi nhau. Qua nhigu busi chiéu, chung t6i nhin lai tran danh & Td Lé,
& nwdc Lao, viéc danh chiém Pién Bién Phd, nhitng tran danh & khu Thanh C6 va nhiéu tran
khac.

Ho c6 ve vui thich vi da phat hién ra t6i. Toi dwoc quyén cé tach ca phé pha nhanh... Hwong
vi moi tuyét lam sao! Chi cau mong t6i co thé mang dwoc hwong vi dé vé cho cac ban dong ngu.
Nhlrng con ngwoi gian di, co y ti ay, ho ciing thira nhan nhiing thiéu s6t ma ho c6 thé da pham
phai, trong nhiing cudc gap g& cua chung toi. Toi hoc duoc rat nhiéu diéu qua viéc tranh luan
véi ho. CA mot cuon sach day sé lai can thiét dé ké lai cau chuyén bén thang troi trong thoi ky
b1 giam gitr ay, thoi ky hinh nhu, sap két thuc... Tin chinh thwc chung toi sé tré Ve Vién chinh
Uy té ra vui vé, than ai, cham séc cho ching t6i, nhitng ngwoi linh gac thi mim cwoi.

Lalande bdo chiing t6i 1a da dén lic phal lay lai nhitng cap ham that sy ctia chung toi. Nghe
thiy vay, toi bi nghet tho. Botella rén ri: “Lé ra 6ng ta da co thé biéu 16 sém hon”. Du sao, co 1&
Lalande cé ly. Vinh quang va ky ludt quan sw. Ching t6i phai ding lai vao hang ngi, khi tré Ve,
td 1ong ton kinh d6i véi nhitng ngwoi da giti chiing toi budrc vao cudc s6ng gian kho nay!...

Langlais, tw nhiéu thang nay ¢ trong trang thai ngu dong, nay tinh gidc mot cach manh mé
ting gio mot. Anh 3 ay tré lai 1a chinh minh. Vaillant kha hon mét chut. Ducruix, ngwoc lai, tir vai
ngay nay, khong cdon muén an nita, nuéc da anh 4y vang tng.

That khong ngo duoc! Cudc tré vé hang mo wdc biét bao dy da dén. Mot vai chidng di b,
nhitng chang khac ngoi xe tai. Nguoi ta hoi sinh, nhitng cai nhin trong sang hon, nhirng dang
diéu thoai mai hon, thirc an dwoc cai thién, quan Viét c6 y dinh tha ching toi trong diéu kién
khoé manbh. Ching t6i dwoc trang phuc day du: quan dai, a0 so-mi, miii c6i Tau. Toi gilt gin bo
trang phuc quan du ctia téi, chiéc mii ndi do cta toi, doi ing nhay du dworc lau chui can than.

Buoi chiéu hdom trwdc ngay chung toi to1 Viét Tri, tai do ching toi sé dwoc ban giao cho cac
nha cam quyén Phap, vién chinh uy cta chung toi to chwc mot btra tiéc man to: com, thit lon,
thit ga vit, rueou ndu bang gao... Tinh hinh ctia Ducruix x4u di.

- Bruno, dirng c6 di. Minh s3p chét. Minh cin c6 ciu, ciu hdy & bén minh...

- N6i bay nao, Ducruix. BAm cho chic, ching ta t&i noi roi, nghién rang lai, cau sé khai thoi.

T6i ngoi bén canh ciu ay trong lic cac ddng ngii ctia toéi dang nhadm nhap bira tiéc chwa tirng
co ay.

Bitra tiéc gan két thidc thi téi bao cho ho biét: Ducruix vira qua doi trong vong tay cua toi.
Chuing t6i yeu cau c6 mot chiéc quan tai, mot 1€ mai tang nghiém chinh va de cau ay nam lai
vinh vién trong ng6i lang ay sau khi da ghl lai tén tudi va cac dau vét chinh xac cua thi hai boc
trong tam vai liém. Anh ban gia khon kho! Tai sao lai giri cau dy dén cai khu long chado véi tu
cach ngudi quan sat? Dé roi nga xudng khi di gan dich d&n nhw vay! That Ia ngu ngdc, bat
cong!

Viét Trl, chung toi gap lai nhitng ddng ngli da bi bat tir nhiéu nam nay, nhirng ngudi cua con
duong thuoc dia s0 41 va mot s khac. Toi duoce tin 1a cac trung y Emptoz va Chevret cua toi,
trong nhlem ky thir hai, da vinh vién mat tich trong mdt cudc trén trai. Trapp ciing c6 & day,
cai chan ctia cau 4y co ban di khéi. Lai gip dic cha Jeandel... c6 biét bao chuyén dé ke cho
nhau nghe! Nhon nhip, ndo nhiét lam sao! Cudc hoéi sinh... That t6t 1a minh van con séng & trén
doi nay!

Vién chinh uy cua chung t6i, mdc dau thich giang giai hoc thuyet cta 6ng ay nhung vé co
ban la mot con ngwdi giau tinh cam. Giong nhu mot con ga me, 6ng ay di lai xung quanh ching
t6i va c6 vé budn ba vdi y nghi phai chia tay v&i ching toi, héi han dia chi ciia chung t6i & nwéc



g}}ép... That ngoc, nhung tbéi cdé cam twdng la toéi rit mudn dwoc gap lai 6ng dy mot ngay nao
0

Néu nhu thir thach nhirng ngay qua la gay go thi gi¢ day chung téi nhanh chong cam thay la
thu twéng Mendes France sé dwa chung toi ra khoi tht thach do. Va chuyén vién du day song
gio cua chung t6i khong thé nao so sanh dwgc véi chuyén di cda cac ban dong ngii la st quan
cap duoi, la ha sT quan va cac binh s, sudbt chang dwong phai di bg va rat nhiéu nguoi trong s6
d6 da chét vi cac can bénh sot rét, kit ly qua cac chdng di dia nguc moi ngay ba muoi kilomét
trén cai con dwong thudc dia s6 41. Va ¢ mot cap do khac, nhitng nguoi bi bat lam tu binh tw
blet bao nam troi, chuyen dl khé cuc dy, Pouget da mo ta trong mot cudn sach cta anh ay:
“Tuyén ngon cua trai giam so6 1”.

Trung uy Allaire cua toi, ngwoi da phai di bo tat ca cac chang duwong trudc khi vé t&i khu trai
giam s6 1, mwoi sau ndm sau, ¢ Dakar da rat mudn viét cho t6i vai trang glay keé lai chuyen di
dai cia cau ay Toi trich lai nhigu doan ngan dé ban doc rd hon vé nhiing gi ma ho da pha1 chiu
dung. T6i mudn nhic lai diéu nay, non ntra trong s6 do6 da bién mat trén cai con dwdng mon vo
nhan dao nay, con dwdng dan téi mot trai giam ma ho khong dang phai di vao do.



26. NHO’'NG NGU'O'1 CUA CON PUONG THUOC PIA SO 41

Ngay khi t&1 dong Duong, twéng Navarre mudn mang lai mot hinh thai mai cho cudc chién
diu caa chung t6i. Ong ay giai thich v&i ching toi rang bat dau tir ldc nay, chung toi s€ co su
chi huy sang suét rang chung toi sé chuyen sang tin cong. Ong huwong dao quan vien chinh Ve
nhitng hanh dong theo ki€u don danh “up Lang Son, trong d6 mot binh doan quan du bat ngo
danh chiém mot khu kho vii khi 16n, véi mot cudc hanh binh khr hdi, vén 1a mot ki€u mau clia
chién thuat do Vao thoi ky dé, nguoi ta c6 thé nhin thay trong cac phong dan sT quan nhirng
tAm tranh c6 dong rat dep, trén do 1a hinh &nh mét ngwo'l linh du chia khau sing ngan vao mot
ké dich twdng twong. Cau chu thich cta birc tranh dé la: “Hay di tim quan Viét trong hang 6 cua
chung Thuc chat ching t6i da tro thanh nan nhan cua cac birc tranh cb dong' bi tim hang 6
quan Viét thi twong ddi don gian, cai khé hon, tat nhién, 1a tir chd d6 quay ve.

Cac chién si by doi chay xung quanh ching t6i va ho het glong nhw canh gac dan ctru. Ho
don ching toi di theo mot hudong va quat mang chung t6i trén con dwong thudc dia s6 41
Trong s6 ho, rat it cuu binh, ma phan nhiéu la thiéu nién, chwa chac da nang hon khau sting clia
ho. Ho nhlet tinh nhleu hon la von tinh hung hang va nguoi ta cam thay trang thai sung man
cua ho bat ngudn tir ca niém vui va noi s¢. Mot noi so hdi chi vira maéi roi bo ho. Cai gia phai
tra ctia mot chién thang nhiéu khi ciing cao nhw céi gia clia mot that bai. Xem xet that ky thi co
khi vira méi h6m qua ho ciing 1a nhitng nguoi thua tran, day cling la mot niém an Gi méng
manh déi véi ching toi, nhitng ngudi ngay hom nay da vinh vién mat hét, ngoai trtr “danh du”
chang?

Chuyen di dai bat dau. Chang dau tién tuong d6i ngdn tuy nhién lai nhoc nhan. Nhirng nguoi
con soéng sot thudc trung doi va tiéu doan cua tbi, buwéc di xung quanh toi, khung canh dot
nhién tro lai yén tinh lam chung toi nghet tho. Ganh nang cua nam muoi hai ngay va nam
muoi hai dém tac chién dé trén hai vai chung toi. Moi nguoi ling 1é tw phé binh trudc khi quan
Viét ndm dwoc nhitng suy nghi cla chung toi.

Ching t6i di qua cac tran dia phao cao xa. Nhirng khiu phao hang nang duoc bo tri, nguy
trang kin dao, theo ding truc bic - nam, ctia khu long chdo dé cong kich cac may bay vao thoi
ky dau ho chua c6 nhidu dan duorc. Cach khu tran dia hAm ho hai kildbmét, chiing téi phat hién
thay nhlrng chiéc Molotova dau tién, loai xe tai chay dau diezel, kiéu xe G.M.C. Cai con dwdong
s0 41 noi tleng nay, tr Trung Quobc dén tan Pién Bién Phu, da nuéi dudng quan doi nhan dan
cua Bac Viét Nam, nhw vdy la khong hé bi cit dit nhw loi bao dam cta khong quan ching ta.
Nhung nhitng chiéc xe tai khong phai la danh cho ching to6i. Pay nay, tuong De Castries, dung
thang bén con duwong, déi mii ky binh, trén ngurc deo day du cac loal huan chuong. Trwcrc day,
toi chwa bao gior trong thdy dng dy trong tw thé nhw vay. Ong 4y cao lén, tré khoé va... vo dung.

No6i mét nhoc, duoc coi thwong trong tran danh, nho vao ca phé va thudc 14, nay duoc thay
thé b&di mot sw mét méi ra roi. Toi cé cam tuong vira t1nh lai sau mot cudc can thiép cua phau
thuat. Téi bay lo hrng, tinh tdo nhung nhw ngudi & ngoai khong gian, nhu nguwdi & ngoai thoi
gian. Cin phai nghién rang lai khong dé cho ban thin minh budng xudi.

T6i khong con cam thay minh c6 lién quan gi dén moi cai dién ra xung quanh nita. Nhung
cac chang trai con ddy va van con hy vong. Ho bo1i gitta dong tam linh. Ho nghi rang t6i con day
thi trang doi con chua lat gio, rang toi sé nhanh chong tim ra o1 giai. Tam thoi ldc nay mot
trong s6 ho phai gilp toi vurot qua may tram mét cudi cung truoc khi den chang nghi. Chuyen
nay chuwa bao gir xy dén véi toi. Lan nay, d6 1a hé than kinh budng xudi, con tim thi con dé
nhung co may da khong dap 1o nira, n6 da bi ket cirng, hoan toan khong thé digu khién.

Du sao, néu nhw viéc bi bat da tré thanh hién thuec, glong nhw mot ci chép cua den flat thi
nhitng chién binh ctia tuyén mot, mot s6 nao d6 chic hdn 1a c6 chd & an toan, o ' day sau nhiing
can ham ém 4m hoac duoc chuan bi tot vé tim ly cho loai tinh thé nhu vay, da cam 14y chiéc tui
dét nhw dé di hanh quan; tam vai dé cang 18u, quan 4o 16t dé thay déi, khau phan an dé ton tai,
thudc 14, dao cao, xa phong... Trong tdi dét khong thi€éu mot thir gi! Trong s6 ho, rit nhidu
nguoi nhanh chong hiéu ra rang chiéc tui dét khéng lam ra dwoc ngwdi th binh va rang ton tai
khong chi cé nghia la séng day du hon.



That dé dang dé noi trlet ly vé nhirng dirc tinh va pham chit cua con nguoi, dé phan xét vé
nhitng con nguoi khi ma nguoi ta no bung va c6 sy dam bao cho cudc song binh thuong. Trong
canh thiéu thon toan dién, con nguoi tran trui hién ra. Con nguoi do khong phai lic nao cling
giong nhu cdi hinh dnh ma truéc day nguoi ta hinh dung ra. Luc dwogc giai phong, viéc phan
phoi lai cac cAp ham va nhitng tim huin chwong do6i khi c6 vé nhu roi rac.

Nhiing doan nguoi, dwoc thanh lap ngay lap tirc, “dwa chan buoc 1én duwong” theo ki€u noi
clia cac xa thi ngwdi chau Phi ctia ching toi. Gié mua thoi dit doi. Ai chua ting biét dén thir gi6
mua chau A, khong thé nao hinh dung ra nodi cai con dai hong thuy theo mua iy, chang khac
nao song ba thang lién dwoi mot voi hoa sen nuéc lanh gid. Chung toi bwdc di va nam nghi
dudi troi mua. Chua bao gio chiing t6i tan dung dén cung nhiing can ham dén nhw vay. Doi
chan ching t6i mdc meo lén. Cac chdng dlrcrng twong Ung véi khoang cach gitra cac kho gao.
No6i chung, ching dai tir hai mwoi nham dén ba muoi kilomét, nhirng chang dai nhat la ba

muoi nham kilbmét. Pém nao ching toi cling di, chi trir c6 dém ngay chu nhat rang sang th
hai.

Budc di, budc di va buoc di nita.. . Vang trang, con chua bi vay ban, d6i khi dén soi sang cho
cai doan dai 18 thé nhing con nguoi xanh Xao gay go nhu nhitng bo ) xwong. Khi gap nhiing dém
toi nhw muwc, nhitng vién séi trén dwong mon hay nhitng bui gai cua ring ram lam cho nhing
d6i chan tran chdy mau. Voi ché do nay, qua that (chung t6i 101 qua nhiéu con sudi, dong song
moii dém) nhitng d6i giay khong chiu duoc lau. Bang di moi phwong cach, mbi ngwdi ¢6 tim
cach kéo dai tudi tho ctia ching, nhung thiéu vat liéu.

Xuat hién mot vai doi bit tat Nga. Co duorc hai mau vai la mot nguoi giau c6. Nhitng ai co
duoc hodc 1a mot mau vai di, hodc may mét day nhd, hodc 1a mot cai tdu thudc, hodc mot con
dao con hodc thtr d6 hiém hoi khac, dwoc coi nhw nhwng nha tw ban. Hai hay ba ttt binh & trong
doan ching t6i c6 duoc mot cai tau thudc va mot s6 khac c6 mot nhim thudc 14 soi. Viéc trao
doéi duoc cam két: nguoi co tau doi lay thudc soi va nguoc lai. Chuyén di huy dong toan bo
nang Iwc cia ching t6i va doi chan cda ching toi, la muc tiéu cua nhirng sy cham soc thwong
xuyén, nhuw 1a nhirng nhan t6 bao dam cho s s6ng sét cla chiing toi. Muc tiéu 1a téi dwoc khu
trai. Trai nao day? Va ¢ dau? Khong mot ai biét duorc, nhu'ng tay chi huy doan 3 ap tai, hay 1a chi
huy khu trai luu dong, duoc dat tén la “ong khi twong”, ndéi thang thirng voi chung toi rang
cong trai khong ndm & ngay day.

Ngay dau tién bi bit, mot si quan rut trong tui dét ctia minh ra mot hop khau phan an. Toi
khong thé khong bao anh ta 1a nén gitr 1ay mon do6 bo tro quy bau do cho nhirng ngay gay go.
Anh 4y tra 1o t6i 1a mai mai anh ta khéng sao “lam quen” dwoc véi thir gao 6 nhiém nay.

- Cau noi ding, thr gao ay 6 nhiém nhung ma hinh nhu ta phai tam thoi khéng c6 mon thit
bo, khoai tay ran dau. Anh ay khong chiu nghe va tuan 1& dau tién, anh 4 ay nham nhi nhirng hop
khau phan an. Khi ma nhitng hop lwong khé da can, anh ta cling danh dn thitr com niu hang
ngay nhung khong sao lam quen duorc.

Anh 3 ay la mot trong s6 ngudi dau tién chét trén doc dwong. Anh a ay tir Ha Noi 1én thang bién
Bién Phd, & Ha Noi anh 4y 1a mot ki thuat vién... & nwéc Phap, anh dy 1a van dong vién nim
mon thé thao cda thé van hoi.

0] nhirng nguoi yéu nhdt, co thé hau nhw khong dé khang dwoc va rat nhanh chong, chung
toi bd lai cac dong ngli ndm bén dwong. Cac chi 1énh 1a & ho nam lai nhw thé cung véi ba ngay
gao song. Tai sao lai la gao s6ng! Khong mét ai biét dugc ly do. Trong mot canh thleu thon
toan dién, bi bénh kiét ly hanh ha, ho nhin ching toi di qua... Moi nguoi, qua cai nhin cia minh
biéu 16 hodc 13 1&i trach méc, hodc 1a ndi so hai, hodc1a vé tho o lanh dam?

Véi ché db an uong nhu vay, bénh kiét ly, bénh phu thiing xuat hién. Bat ctt ai bi bénh Ia mol
nguoi chét trong sttc manh. Anh ta tién bwéc, chiéc quan dai 16m dém vét mau, than hinh béc
mui théi, va bwdc di cho dén ltic can kiét moi swc lwc. Doi khi ching t6i thir cang anh ta, nhung
strc lye cua ching t6i khong cho phep Chung t6i thir xin cac can bd cho anh talén mot chiéc xe
Motolova chay qua nhung lan nao ciing bi tw ch01 dirt khoat. “Cac chién si cua chung toi di bo,
vay thi cac anh ciing di bo! Khong c6 ké hoach van chuyén nhitng tit binh bj §m’



Nhleu ngay la nhiéu dém troéi qua... Bwoc chan dua chung t6i toi Son La, Na San, nhiing vi tri
cao cap cta cac tran danh trong cac nam 1952 - 1953. Chung t6i di b qua cac tran dia chung
toi chiém dong may thang trudc day. Bong den nhiing chiéc 16-cot noi ro trén man dem day
sao va tya nhu cwoi vao mii chung toi. ROi dén, day Co Noi, trudc kia la s& chi huy cua binh
doan trng chién, Ta Khoa, con s6ng Da, Yén Bai, con séng Hong.

Ching toi tién vao trung tam cdn c cua Viét Minh. Dan ching tré nén hung hang hon. Phu
nit, tré em ném davalao, mang nhiéc ching t6i. Cic bd doi bao vé ching toi. That dang chuy
khi nhit ra rang, & con nguoi, cang it phai chiu dwng nguy hiém bao nhiéu thi lai cang thém
hung hiang bay nhiéu. Tinh hung hang ty 1é nghich vé&i khoang cach gitta con ngudi dé véi mot
ké dich... c6 vii khi.

Ngay 18 thang sau, tap trung ¢ trong mot khu rung thuwa, chung toi gap lai ¢ do, khong phai
khong ngac nhién, cac sT quan cao cap va cac doi lé duong. Mot dan canh lén dién ra. Tuwong De
Castries dan dau, tat ca cac si quan dwoc tap hop theo hang mudi hai, dé gay an twong, cac doi
vién lé dwong di sau cung, va chung toi diéu hanh, di qua di lai trwéc mot dng kinh quay phim
dat trén mot choi cao. Vo kich tlep dién nhleu gio lien, dwdi anh ndng ruc ro. Nguoi ta quay
phim chung toi, cot dé tuyén truyén trong cac nudc dan chd. Mic ké&! Chung toi sung swdng
dwoc trong thay cac cap trén va thay rang, nhin chung, ho da dirng vitng duorc.

Ngay 21 thang sau, chung toi toi khu trai s6 1va gdp lai cac dong ngii bi bat trong cac trn
danh va nhitng nguoi cii cta Cao Bing. Gip lai ho 1a m6t nigém vui va that 1a mot co may lén 1a
dén dwogc tin cho ho.



27. HA NOI LAN CUOI CUNG, ROI SAI GON

Ngay 4 thang chin nam 1954. Ty do. Ha Noi... Liéu c6 thé thé chang? Cogny tuwoi cuoi, thodi
mai, ty tin cho don ching toi.. . Sau Pién Bién Phu, Jules Roy sé viét: “Cogny trong gay di,
Langlals chi con nhu mot béng ma, Bigeard dd mang vé chiéc mii ndi doé ruc va ndm tay cuong
quyet”.

Toa chung vién cua chung to6i trong vang, day nhitng bong ma. Kia, cho kia, toi da ‘tung tap
hop tiéu doan cua toi. Pay, chd nay van phong cua toi, & do tung da treo la co nho cua toi “Ai
dam danh thi danh thiang”. D6 dac clia chung to6i, hinh nhw da duoc chuyén vé nuéc Phap... Tay
trung uy Porcher to béo ch1 huy hau ctr cua to6i da dwogc vé nwéc. Nhing do vat ky niém cua ca
nhan tdi, nhitng tw liéu clia toi, chiéc dong hd ma vang rat dep ma cac si quan tdng toi nhan ky
niém sinh nhat ra sao roi? M01 thtr da bi pha phach, mat mat hét. Thuc té, to6i khong gip lai
duoc bat ky thi gi.

Cogny moi Castries, Langlais, Lalande, Pazzis va ban than t6i dén an t6i & nha riéng cla ong.
Khan ban trang, hoa, rwou vang ngon, cac c6 thw ky xinh dep... Nguoi ta twong nhw dang mo.
T6i c6 cam twong minh phan boi lai nhitng con ngudi vi dai vang mat. Trong bita dn, toi tan
cong bang cac cau hoi: “Tai sao khong c6 mdt cap twdng nao 1én Pién Bién Phu? Tai sao di
khong ha lénh roi bo khu long chdo nay sém hon? Tai sao khong cho Bréchignac, Liesenfedt
nhay du xuong vao thoi diém cac tran phan kich trén doi Eliane 1 va Dominique 27" Moi nguoi
tang 10 trwdre nhitng cau hoi cua toi. To6i nght rang qua cai nhin clla mot vai ngwdoi, ca tra 101 la:

“P6 khéng phai la nhiém vu ctia anh”.

“Nha ky thuat” cua quan du, dai ta Sauvagnac hop mat tat ca cac si quan du cua bién Bién
Phu. Trong mét bai néi nhat nheo khong c6 hon, khéng c6 niém tin, ong ay néu lén tat ca
nhirng hoat dong 6ng da phai tién hanh d& chi vién ching t6i. Khong c6 mot chir nao Ve cac
hanh dong cua chung toéi... Gio day, ching toi lai tro vé voi mot tap the, & do ky luat rat nghiém
khic. Néu nhu toi hiéu dung thi can phai im ling. Langlais, con ngwoi rat dir doi trong chién
diu gior day twa nhw lo dang, dau 6¢ dé di noi khac.

Castries bo tri mot sé chi huy tam thoi, van c6 Pazzis 1a tham muu trwdng... Pazzis, Voineau
tiép tuc tap thé thao cung voi toi. Chung toi két thic mot buodi tap boi trong bé boi.
Bréchignac, Botella, Tourret dén giip toi.

- Bruno nay, chinh anh phai lam ban téng két khen thudng cho cac tiéu doan chung ta (danh
sach mat tich, cac phan thuong cho nhirg ngudi con song va danh hiéu truy tang cho nhing
nguoi khac). Chung t6i tin twdng & anh va anh 13 nguoi t6t nhat dé 1am tdt cong viéc nay giita
cai canh 16n x0n hién tai.

Ching toi bat tay vao cong viéc cting la ltic chung toi hiéura rang can phai thoat khoi Ha Noi
dé vao Sai Gon cang nhanh cang tot. Ha Noi da trong thdy ching toi qua du roéi, cac vi chi huy
lon thay kho chiu khi cdm thiy ching t6i & gin bén ho dén nhu thé dé thanh loc cac chat doc
trong moi con nguoi.

Sai Gon. Sau rat nhiéu cudc xin X0, chung toi duoc chap nhan dong y cho tap hop tat ca lai
trwdrc khi vé nwdc nham dé giai quyet moi van dé. Chung toi phal vao bénh vién mot thoi gian
dé ki€ém tra toan dién sikc khoe. Vé phan toi, khong c6 van de gl, toi tw thay khée manh. Bréche,
Tounet, Botella, cling nhu vay. Chung t6i lam viéc cat luc de xac dinh xem nhitng don vi tuyét
voi cua ching téi, gio day con lai nhitng gi. Ngudi ta ¢d cAm twdng 1a bi bo mac, bi gat bo bdi
cai khéi déong ngudi da khong tham gia Dién Bién Phul.

Trd ngu trong mot can budng ctia moét khach san lén, téi nhan duwoc nhiéu cudc viéng tham:
khach dan suw, phu nit tré, doi vién P.F.A.T, nhu'ng nguoi mudn duoc so thay, duoc nhin gan
nhiing nguoi anh hung da thoat hiém ma ngudi ta da tung nhic dén biét bao lan... Trén to bao
Match, cac birc anh cua chung toi.. May bai bao ca ngoi trén nhiing to bao toi khac. Gaby, bay
gio da biét la tbi con song, trieére do nang van tuong la toi mat tich vinh vién... Mot bénh binh
tir Dién Bién Pha dwoc vé nwdc di dén tham co dy dé bao tin 1a toi dd mat tich trong mot lan
trén khéi trai ti binh.



Castries vénh vang ¢ Sai Gon, nguoi ta thi tham: “Du ngudi ta mudn hay khong, ong ay song
mai trong lich st va sé budc toi nhu'ng bic thang cao nhat trong hé thong cap bac quan su”.
Ong luon luon than mat déi véi téi: “Nay cau Bruno, téi nay minh sé dan cau di xa hoi, ching
minh sé di an tdi roi sé di nhay”.

Mot vai c6 gai xinh dep, trong d6 mot ¢ cao to, toc vang, uyén chuyen nhu mot con huwou,
toi cam thay than hinh nguoi phu ni dy ap sat vao ngwoi minh... Pa tir bao lau thiéu Vang
nhirng ctr chi du yem toi nhitng muén lam tinh v&i c6 dy, nga thlep di bén dbi vai co dy... Coich
gi nhi? PA c6 qua nhiéu mau phai dé ra, qua nhiéu nhirng ngwdi thian yéu bién mit. LAm nhuw
thé 1a qua voi. Toi cho doi Gaby

Langlais tr¢ lai voi ch1ec cam nhon nho ra phia trwdc, déi mat xanh trong cua ong ay Bang
nhiing cau chir ca ngoi, 6ng ay dé nghi cho t6i dwoc thudng huy hiéu si quan ve vang cua doi 1é
dwong danh dy... e nghi cua 6ng bi bd chi huy tu choi... Danh hiéu vé vang nay, vai nam sau,
to6i duwoc nhan & Algerle Puoc cung chiéu béi mot s6 ban be cho 6ng tam try, Langlais an khoe
kinh khung, nira dém thirc day dé khua khoang tu lanh cua ho. Ong vira cwdi vira K€ lai voi toi
chuyén nay, d6 1a sw hdi sinh, sw phuc hdi clia trang thai can bing nao dé.

T01 lay lam ngac nhién, strng sot khi khong thay b6 chi huy tdi cao tip hop tit ca sd “dién
vién” 4y cda Dién Bién Phu dé kiém dlem chinh x4c tinh hinh, rdt ra nhhiing bai hoc tw tran that
bai ay, xem xét nhitng diéu gi c6 thé cai tién, héi han chung toi Ve nhiing cudc ti€p xic voi
quan Viét. Ngwoi ta coi nhw khong biét dén _ching toi, nguoi ta voi va mudn nhin thdy ching
toi di khéi nhitng noi nay va tung hé ching t6i di moi hu'o'ng



28. CUOI CUNG LA NUOC PHAP

Ngay 25 thang chin. Nhw vay la chiing toi da phai khép lai vinh vién cai trang doi ddm mau
dd khac sau vao tdm hon, con tim va mau thit ca ching toi... Ngbi trong chiéc may bay cung
v&i Bréche, Tourret, Voineau va cac ban khac, cudc hanh trlnh that 1a dai, rat dai... Cuoi cung,
dai bo b1en nwoc Phap San bay Orly Phai ching day la mot gidc m07 Duwéi ap luc cda sw
thay déi 4p suit nét mit xanh xao, cang thang, ching t6i cung chiéc may bay lan banh trén
dwong bang... Nudc Phap... Danh cho mot dum nguoi va nhitng nguoi khac bi bo lai vinh vién
trong cai khu long chao dang nguyen rua, khu long chao nay han con han sau trén Vang tran
ching t6i... Khong lam sao quén dugrc, ching toi van con ¢ d6 va sé con ¢ do cho dén tan
nhitng ngay cuoi cung cua doi minh.

Gaby, gay go, xanh xao, khong thé nhin ra duorc, khoc 16c cam dong. Marie France, da tam
tu01 xinh xan, vo tuw... Blll Probert anh ban nguoi 'Anh ctia toi & Ariege ndm 1944, cling c6 mat
o da cung véi co vo tré: “Helo, Marcel strc khoe ra sao?”. T6i xtic dong dén phat khoc. Gaby an
ui toi: “Gio day, moi viéc sé tot dep, nhu'ng ma thoi gian vira qua em v6 cung dau dén tudng
rang khong bao gi¢ con gap lai anh nira’

Khach san Terminus. Sant Lazarre. Breche va c6 vg anh 3 ay ¢ trong cung mot khach san voi
ching toi. Ching toi cung nhau dn trua, an t6i. Bréche vira méi mua mot chlec 0 td Mercédes
da qua str dung. Cung v6i Breche, co ca Tourret di theo, ching t6i toi rinh mo s6 nha 231, dai 16
Saint Germain, dé tim cach dua cac kién nghi, lam cho bd chi huy téi cao nghe 101 chung toi.
Nhung cac canh ctra hé mo mot cach kho khan. Toi dd tim cach gap duwoc twong Blance, tham
muu truedng cua chung to6i: “Thua tuwéng quan, xin can than, lic chung toi Ién dwong, mot si
quan Viét da bao toi: “Bigeard nay, chung t6i hy vong rang anh da hleu dwoc chinh sach khoan
hong cua Bac Ho. Rang anh sé thoi, khong tham gia vao nhu'ng cudc chién tranh dé quoc nira
boi 1é chang bao 1au nira, Algérie s€ nodi day doi quyen doc lap”. Ngll’O‘l ta giai thich cho téi la
tdi can phai nghi ngoi ddi chit... Chic chn 13 nguoi ta cling nghi rang toi an phai ba tuyén
truyén.

T6i co duoc cai dac quyen dang buodn dén tham ba Ducruix de ké lai nhitng gio' phut cudi
cung cua chong ba a ay T6i gap mot phu nit khoc 16¢, khong cdi mo, c6 vé nhuw trach mac tai sao
toi lai con séng... D6 1a chuyén thudng tinh clia con ngudi. Toi rit lui, trong long bin khoan.

Nhu vay la t6i di nghi ngoi. Toul, san ga xe Ira... Me t6i. Ba da tung bao Gaby ‘Lan nay né
khong tré vé nira”. Ba gio thang canh tay gitr t6i mot 1at truwdre khi 6 6m hon toi. “Tai sao, anh la1
bi bat 1am tu binh?”. Toi nghet tho: “Nhung ma, me o1, con khong c6 16i gi trong chuyen nay...
T6i da phai giai thich rat dai.

Bill Probert va c6 vo ¢ lai Toul mdy ngay. Toi nhin dugc nhiéu cudc tham hoi, nhiéu 1a thy,
mot vai bai trén to bao dia phwong thudt lai cudc do'l binh nghiép cua toi, viéc toi toi Toul. T6i
di Nancy néi chuyén véi cac si quan ngach dw bi muén nghe t6i néi.

Thang chap ¢ Lorraine, troi lanh. Téi va Gaby quyét dinh di nghi trén bo blen Cote d’Azur &
trung tam an dudng clia quan doi & Agay, gan Saint Raphael Chung toi gap & do6 kha nhiéu si
quan cia Pién Bién Phu. Langlais vira mo1i cudi vo. Breche va mot s6 khac. MOt budi chiéu, tat
ca tdp trung, ching toi cho don cudc V1eng thim cla Le Provost de Launay, nguyén chu t1ch
hoi dong thanh pho cua Paris, nguoi co mot trang trai lon ¢ gan trung tam an dudng. Ong ay
noi voi chung toi theo cach noi nhu sau: “Thua cac vi, toi dén day dé bay to voi cac vi tat ca
tam long cam phuc cua téi va moi cac vi toi dy mot bira tiéc dirng & nha toi, toi hom nay.
Trwdc hét, cac vi sé khong dén do vi toi 1a mot ldo gia tot bung tam muoi tudi, toi rat giau co,
toi da hoat dong chinh tri rat nhiéu, trai qua nhiéu tinh huong khong phu hop v6i doi song cua
cac vi... Vi vay, xin cac vi c6 gang, t6i nay dén cho”. Ong 3 ay da thanh cong.Tat ca ching toi déu
c6 mat. T6i phat hién ra & diy mot con ngudi chin thanh, sé giap dé toi, di theo toi cho dén khi
toi qua doi.

Ky nghi phép cua tdi sé phai két thic vao dau thang hai. Strc khoe cua toi rat tot bang bién
phép an it - t6i yéu cau cho t6i dn gao, lai van la gao, co thé cta toi qua la qua quen thuoc voi
thir ngil c6c d6 - bang viéc tiép tuc rén luyén di bd, bai thé duc da gin bo véi toi tir cai tudi hai



muoi. T01 cho doi viéc phan cong cong tac voi niém tin tu'crng, mac dau trong bung khong ngot
ty hoi: “Tai sao tdi van con séng? Tai sao ci ti€u doan tuyét voi cha toi lai vinh vién bién mat
trén nhitng ngon nui ctia ving thwong du?”

Cu01 cung toi duoc bd nhiém. Thatla qua w thit vong? To6i duoc dleu dong veé duoi quyén
cua vién twong hiéu truong Hoc vién cao cap Chién tranh, lam giang vién trong Hoc vién Tham
muu... Quan du, chiéc mii n6i do ma toi phai chia tay. Toi viét thu cho twédng Gilles lic nay
dang chién diu trén rang nui Aures & Algérie cung voi Ducournau va Fourcade. Nguoi ta lai
dung cling nhitng con nguoi ay va nguoi ta lai bat dau. Cudc noi ddy cua Algérie r6 rang da dién

. Quan Viét da khong noi déi toi! T6i van nai Gilles goi toi vé cho 6ng ay. Gilles thtr lam
nhu'ng khong c6 két qua! Du sao, toi dwgc biétla & Hoc vien Tham muu t6i van con gilr duoc
mot chin trong khoa huan luyén nhay du va nhw vay 13 gitt [ai dwoc chiéc mii noi dé cta toi.

Ngay 4 thang hai 1955... Mot minh trong cai thu d6 Paris rong 16m nay, nguoi ta bo tri cho
toi & trong mot khach san toi tan, phd Vaneau, mot gian phong nho ban thiu. Té6i nhitng mudén
virt bo tat ca, dé quay trd vé ving Lorraine, séng lai cudc séng dan sw doi thuong.
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[] Ariége: MOt quan & mién nam nwéc Phap gan day nui Pyrenees.
[2] Elbe: Hon dao clia Y, trén Pia Trung Hai, noi vua Napoléon bi giam.
[3] Snipper: Tiéng Anh c6 nghia ngwoi ban tia - N.D

[4] Bretagne: Vung cuc TAy nwéc Phap, ndng nghiép gidu c6 va danh ca + du lich, trong ra Dai
Tay Dwong.

5] Saint Cyr: Trwong dao tao s quan ciia Quan doi Phap.

[6] Gabin: mot dién vién dién dnh ndi tiéng cia Phap - N.D

7] AE.AT: Viét tt tén cia td chirc “Hoi phu nit ting hd Luc quan”.

[8] Alger: Thu d6 ctia nwédc Algérie, mot thudc dia cii ciia Phap - N.D

[91Y néi sau sur kién Nhat dao chinh Phép dé doc chiém Pong Dwong ngay 9-3-1945.

[10] Beauce: Mot dia danh & nwéc Phap nam trong dia phin ngoai 6 cia Paris noi tiéng vé canh
dong phing rong lén trong lda mi va ct cai.

1] Tee 1a Pwong s6 6, theo cach goi ctia Viét Nam - N.D

[12] Bournazel: Tén mot si quan ki binh Phap, mét trong s6 nhitng anh hung binh dinh x&
Mardc, chét 1993 - N.D

[13] Lorraine: Vung phia ddng nwéc Phap, trén swon phia dong rang nidi Vosges va & phia dong
cua Paris - N.D

[14] Saint Brieuc: Thanh phd c6 toa lau dai ¢d & bd bién Bic nwdc Phap, trong ra bién Manche,
bén ctra song Gouet - N.D

[15] Maginot: Phong tuyén ctia quan Phap trong chién tranh Thé gidi thit hai. P4 bi quin Dic
choc thung nam 1940 - N.D

[16] S P.F.A.T: Viét tat tén ctia nhém phu nit ing ho Luc quan - N.D.
171 0.A.S: T6 chirc Quan ddi bi mat, 1a mot t6 chirc chdng ddi & trong Quan doi Phap.
[18] Cayenne: Thu db xt Guyanne thudc Phap, & trén hon ddo cung tén - N.D

[19] Clark Gable: Nam dién vién dién anh ndi tiéng thoi dé dong vai chinh trong phim Cudn theo
chiéu gié - N.D

[20] Camerone: dia danh xay ra mot tran danh trong cudc chién tranh Mexique, 30/4/1863.
Ngay nay dwoc ldy 1am ngay hdi truyén théng cia doi Ié duwong ngoai qudc trong quan doi
Phap. Y n6i: Ménh 1énh khong to tat. - N.D

[21]Y n6i theo ki€u cudn chiéu, gidng nhw con vet tréo cay, dung moé bam vao roi du ngudi 1én
tirng doan - N.D

[22] Béatrice: Tc 1a cir diém Him Lam - N.D
[23] Gabrielle: Ctr diém Doc Lap - N.D
[24] [sabelle: Hong Cum, theo cach goi chia ta - N.D

[25] Mbt tinh ctia nwéc Libi (Bac Phi). Noi dién ra cudc chién cla ‘quan Phap chong do trong
muoi sdu ngay véi quan Birc cia thong ché Rommel va da thoat vay, thang 6/1942 trong Thé
chién thir hai - N.D

[26] Eliane: day dbi c6 cac ctr diém Al - C1 - C2 theo cach goi clia ta - N.D
27] Tc quan nguy Viét Nam - N.D

28] Tiyc 14 ctr diém ban Kéo theo cach goi cata - N.D

[29] Anne Marie ttrc 1a vi tri Hong Ciim theo cach goi ctia ta - N.D

30 Huguette: day doi bao vé san bay Dién Bién Phu.

311 D.B.L.E viét tat c6 nghia don vi Ban lir doan 1é dwong ngoai qudc - N.D



[32] G A.T.A.C viét tat tén binh doan khdng quan chién thuit - N.D

[3311940: Y n6i dén ndim ma nuwéc Phap dau hang quan phat xit Dirc - N.D

[34] Harki: ngwoi Algérie tham gia quan doi Phap thoi chién tranh & Algérie - N.D
[35] Y néi tiéu doan du s6 6 cho Bigeard chi huy - N.D

[36] Lic d6 1a thu twéng nwdc Phap - N.D
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