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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
Marcel	Bigeard	giải	ngũ	năm	1975	với	quân	hàm	tướng	ba	sao,	được	đề	cao	là	viên	tướng

huyền	thoại	và	đã	từng	được	tổng	thống	Pháp	bổ	nhiệm	làm	quốc	vụ	khanh	Bộ	Quốc	phòng.
Trong	suốt	bốn	mươi	năm	binh	nghiệp	của	mình,	Bigeard	đã	ba	lần	sang	tham	chiến	ở	Đông
Dương	từ	10/45	đến	10/54.	“Pour	une	parcelle	de	gloire”	-	Vì	một	mảnh	của	vinh	quang	-	là
cuốn	 hồi	 ký	 kể	 từ	 những	 ngày	 đầu	 nhập	 ngũ	 (1936)	 cho	 đến	 ngày	 giải	 ngũ	 (1975)	 của	M.
Bigeard.
“Lời	thú	nhận	muộn	mằn”	là	đoạn	trích	hai	phần	quan	trọng	trong	cuốn	hồi	ký	này,	tác	giả

thuật	lại	quãng	đời	trong	chín	năm	với	ba	lần	sang	tham	chiến	ở	Đông	Dương.	Quá	nửa	cuốn
sách,	tác	giả	viết	về	thời	kỳ	phục	vụ	ở	Đông	Dương	lần	thứ	ba	với	cương	vị	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù
số	6	(10/52	-	5/54).	Tiểu	đoàn	dù	số	6	dưới	sự	dẫn	dắt	của	thiếu	tá	Bigeard,	nổi	tiếng	về	kỷ
luật	nghiêm,	tinh	thần	cao,	ý	thức	tốt.	Nhưng	qua	năm	mươi	hai	ngày	(16/3	-	7/5)	nhẩy	dù
xuống	ứng	cứu	cho	tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ,	từ	gần	một	ngàn	quân	-	sau	rất	nhiều	lần
bổ	sung	-	tiểu	đoàn	6	còn	lại	hai	mươi	lăm	người.	Bigeard	thú	nhận	đây	là	những	ngày	bi	thảm
nhất	trong	cuộc	đời	binh	nghiệp	của	mình.	Đó	cũng	là	trang	sử	bi	thảm	nhất	của	đạo	quân	viễn
chinh	Pháp	-	là	kết	cục	tất	yếu	cho	những	kẻ	xâm	lược	Việt	Nam.
Mặc	dù	ngoài	ý	muốn	của	mình,	Bigeard	vẫn	phê	phán	gay	gắt	chủ	trương	chiến	lược	của

Navarre	và	Cogny.	Bên	cạnh	đó	ca	ngợi	tài	thao	lược	của	đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	ca	ngợi	ý
chí,	lòng	quả	cảm	của	các	chiến	sĩ	bộ	binh	ta.	Lẽ	tất	nhiên,	với	danh	dự	và	ý	chí	của	một	sĩ	quan
dù,	M.	Bigeard	có	sự	huênh	hoang,	đề	cao	mình	và	quân	dù	trong	cuốn	sách.	Một	số	trận	đánh
được	Bigeard	miêu	tả	như	là	chiến	thắng	của	tiểu	đoàn	dù	số	6,	cũng	như	những	con	số	thương
vong	của	quân	đội	Việt	Nam	rõ	ràng	là	có	sự	thổi	phồng,	phóng	đại,	chỉ	có	thể	coi	như	những	tư
liệu	để	tham	khảo,	không	có	cơ	sở	để	khẳng	định	là	chính	xác.
Nhân	dịp	kỷ	niệm	lần	thứ	50	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	Nhà	xuất	bản	Hà	Nội	trân	trọng

giới	thiệu	cuốn	sách	“Lời	thú	nhận	muộn	mằn”,	góp	thêm	một	cái	nhìn	từ	phía	bên	kia	về	chiến
thắng	lịch	sử	này	với	đông	đảo	bạn	đọc	xa	gần.

Nhà	xuất	bản	Hà	Nội



PHẦN	THỨ	NHẤT	
NHỮNG	CHẶNG	ĐƯỜNG	Ở	ĐÔNG	DƯƠNG	(11	-

1945	ĐẾN	12	-	1950)



1.	THÁNG	MƯỜI	1945,	NHỮNG	BƯỚC	CHÂN	ĐẦU	TIÊN	Ở	ĐÔNG
DƯƠNG

Tháng	mười	1945,	Sài	Gòn,	những	bước	chân	đầu	tiên	trên	giải	đất	Đông	Dương	này.	Lúc
này,	tôi	vẫn	còn	chưa	biết	rằng	sẽ	còn	có	rất	nhiều	những	bước	chân	khác	nữa,	nhiều	nghìn
kilômét	đi	qua…	trong	suốt	những	năm	dài	và	rằng	cũng	như	rất	nhiều	người	khác,	cái	xứ	sở
hấp	dẫn	này	đã	để	lại	dấu	ấn	trong	tôi	đến	trọn	đời.
Tiểu	đoàn,	hàng	ngũ	tề	chỉnh	không	chê	vào	đâu	được,	diễu	hành	trên	đường	phố,	 trước

tiếng	hoan	hô	của	những	cư	dân	người	Âu.	Chúng	tôi	tiếp	bước	hành	tiến	cho	tới	tận	Gia	Định,
nằm	ở	phía	Bắc	cách	Sài	Gòn	vài	kilômét,	ở	đó	chúng	tôi	sẽ	đóng	quân,	hình	thành	điểm	tựa.
Hình	như,	quân	Việt	có	mặt	ít	nhiều	ở	mọi	nơi,	nếu	như	tôi	hiểu	đúng	thì	việc	chúng	tôi	tới	đây
là	đúng	lúc.
Các	đại	đội	được	phân	bố	ở	nội	ô	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này.	Một	nghìn	con	người	để	trấn	giữ

cái	vùng	hẻo	lánh	này	là	quá	đủ.	Được	sắp	xếp	ở	tầng	một	và	tầng	hai	trong	những	căn	nhà	nhỏ
xây	gạch,	tôi	thấy	ngạt	thở	khi	nằm	trong	chiếc	màn	dã	chiến…	Một	vài	tiếng	súng	nổ	trong
đêm	vắng,	những	chàng	lính	gác	của	chúng	tôi	nổi	đóa.
Trạng	thái	ít	hoạt	động	trên	tầu	thủy	làm	cho	tôi	khó	ngủ.	Tôi	thử	điểm	lại	tình	hình:	trong

khuôn	khổ	cứng	nhắc	của	cái	diễn	đàn	này,	 tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Tôi	vốn	ưa	thích
được	tự	do	hành	động,	thấy	luyến	tiếc	cái	nhiệm	vụ	của	tôi	ở	Ariège[1],	trường	học	quân	sự	của
tôi,	các	phân	đội	bao	gồm	những	đồng	ngũ	thẳng	thắn	và	kể	cả	những	thú	tiêu	khiển	của	tôi.	Ở
đây,	có	cảm	tưởng	như	mình	là	một	con	rôốt.	Và	tại	sao	tôi	lại	có	mặt	ở	đây	nhỉ?	Vì	tư	tưởng
thích	phiêu	lưu	ư?	Không,	vì	lý	tưởng,	nhưng	không	được	giam	hãm	tôi	quá	nhiều	trong	một
môi	trường	thiếu	tính	hiện	thực.	Rút	cục,	tôi	có	binh	lính	của	tôi,	các	sĩ	quan	của	tôi,	ngày	mai
trời	sẽ	sáng.
Buổi	tập	thể	dục	đi	bộ	kéo	dài	lúc	tảng	sáng.	Tôi	tới	thăm	hỏi	đại	úy	Pascal,	một	sĩ	quan	đẹp

trai,	rắn	rỏi,	từng	bị	trọng	thương	ở	đảo	Elbe[2].	Anh	ấy	chỉ	huy	đại	đội	láng	giềng	và	đang	lau
chùi	khẩu	tiểu	liên	của	mình,	đạn	trong	hộp	đã	lên	nòng,	một	loạt	đạn	bay	vèo	quanh	người	tôi.
Pascal,	mặt	tái	mét	còn	hơn	tôi,	quát	to:	“Đồ	ngốc,	suýt	nữa	thì	tớ	đã	hạ	gục	cậu	rồi”.	Chuyến
viễn	chinh	của	tôi	ở	Đông	Dương,	chút	nữa	đã	bị	rút	ngắn	lại.
Tình	thế	sáng	sủa	ra	dần	dần.	Chúng	tôi	sẽ	rời	khỏi	Gia	Định	để	không	bao	giờ	quay	trở	lại

đó	nữa.	Chúng	tôi	rong	ruổi	dọc	ngang	xứ	Nam	kỳ	không	có	gì	khó	khăn,	trong	suốt	bốn	tháng
trời.	Quân	Việt	mới	ở	thời	kỳ	khởi	đầu,	hoạt	động	theo	những	nhóm	nhỏ,	đôi	khi	cùng	với	một
vài	tay	súng	thiện	xạ	những	Snippery[3]	phần	nhiều	là	người	Nhật,	những	tay	súng	này	gây	cho
chúng	tôi	nhiều	tổn	thất.	Nhưng,	một	đại	đội	tốt,	về	nguyên	lí	có	thể	hành	động	độc	lập.
Rồi	tôi	được	tuyên	dương	một	lần	-	tôi	xin	miễn	cho	các	bạn	phải	đọc	văn	bản	đó	-	khẳng

định	các	trận	đánh	của	tôi	trong	bốn	tháng,	chặng	đường	đã	hành	quân,	các	ngôi	làng	đã	bị	càn
quét.	Việc	này	thực	tế	chẳng	nói	lên	điều	gì	cả,	đánh	nhau	với	địa	hình	nhiều	hơn	là	với	địch
thủ.	Chỉ	cần	quay	lưng	đi	là	quân	Việt	đã	tái	chiếm	lại	rồi.
Một	vài	kỷ	niệm	mờ	nhạt	vẫn	còn	hiện	lên	trong	tâm	trí	tôi:	cái	dải	đồng	bằng	trồng	cói	nổi

tiếng	mà	toàn	bộ	đạo	quân	viễn	chinh,	cũng	như	những	người	Mỹ	đã	bình	định	đi,	bình	định	lại.
Nhưng	ở	đó	quân	Việt	vẫn	còn	cứ	hiện	diện	thường	xuyên.	Vùng	đất	chi	chít	nhằng	nhịt	những
dòng	kênh	mương	cuốn	theo	những	xác	chết	thối	rữa	lúc	thủy	triều	lên	xuống,	và	ở	đó	tôi	thực
hiện	việc	liên	lạc	giữa	các	phân	đội	của	mình	được	bố	trí	rải	rác	trong	khu	vực.	Tôi	ăn	mặc	cải
trang	giống	như	người	dân	thường,	sải	tay	chèo	trên	một	chiếc	thuyền	độc	mộc	bản	địa,	việc
làm	này	tránh	cho	tôi	phải	mang	theo	một	đội	hộ	tống	để	rồi	rơi	vào	bẫy	phục	kích.
Một	trận	đánh	duy	nhất	trong	thời	kỳ	này,	chiều	hướng	bất	lợi	quay	về	phía	tôi.	Đó	là	trận

đánh	chiếm	một	ngôi	làng	mang	tên	là	chợ	Đệm,	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi	những	kênh
mương	và	cánh	đồng	lúa.	Sau	một	bước	tiến	khó	khăn,	chúng	tôi	tràn	tới	ngang	tầm	ngôi	làng
vào	khoảng	buổi	chiều.	Trái	ngược	với	những	lần	chạm	trán	trước	đây,	lần	này	quân	Việt	có
đông	người,	hầm	hào	công	sự	vững	chắc.	Trung	đội	dẫn	đầu	của	tôi,	gặp	hỏa	lực	ác	liệt,	bị	cột
chặt	xuống	mặt	ruộng,	chúi	mũi	xuống	lớp	bùn.



Tôi	bò	lên,	cùng	với	một	một	khẩu	đại	liên	12	ly	7	kèm	theo	các	xạ	thủ,	với	mục	đích	tăng
cường	thêm	hỏa	lực	và	tìm	cách	giải	thoát	cho	các	binh	sĩ	của	tôi.	Cây	cối	rậm	rạp,	một	trận
đánh	thực	sự	trong	một	đường	hầm,	bùn	lầy	nhớp	nháp,	súng	ống	lần	lượt	bị	kẹt	hỏng,	tình	thế
gay	cấn.	Không	có	cách	nào	cho	các	trung	đội	khác	của	tôi	tràn	lên.
Những	giây	phút	dài	lê	thê!	Đã	hai	tiếng	đồng	hồ	ở	trong	cái	trường	đấu	này.	Hai	tử	vong,

bốn	bị	thương	cần	phải	tìm	cách	kéo	về	phía	sau.	May	sao,	màn	đêm	buông	xuống	và	chúng	tôi
rút	ra	từng	người	một.	Đây	là	một	trong	những	thất	bại	hiếm	hoi	trong	suốt	ba	nhiệm	kỳ	tôi	có
mặt	ở	Đông	Dương	và,	tuy	nhiên,	rồi	tôi	sẽ	có	cơ	hội	đối	mặt	với	những	tình	huống	phức	tạp
khác	nữa.	Kể	từ	lúc	này,	tôi	buộc	phải	cảnh	giác	hơn	và	nhìn	nhận	những	người	lính	Việt	nhỏ	bé
này	một	cách	nghiêm	túc.	Kinh	nghiệm	thu	thập	được	ở	đây	là	từ	trong	máu,	từ	trong	gian	khổ.
Thời	kỳ	này	lẽ	ra	ít	gây	ấn	tượng	trong	tôi.	Có	lẽ	là	thời	kỳ	buồn	tẻ	nhất	trong	quãng	mười

lăm	năm	chiến	trận	của	tôi,	nếu	như	không	có	chuyện	được	rong	ruổi	trên	cái	xứ	sở	tươi	đẹp	là
vựa	lúa	gạo	của	Đông	Dương,	với	những	xóm	làng	quang	đãng	sạch	sẽ,	với	những	người	dân
cần	cù	lao	động.	Tôi	đã	mơ	hồ	cảm	thất	là	chúng	lôi	có	thể	phải	linh	hoạt	hơn,	hoạt	động	có
hiệu	quả	hơn,	thích	nghi	tốt	hơn	với	địa	hình	và	với	địch	thủ.
Tiểu	đoàn	chắc	chắn	là	tổ	chức	chặt	chẽ,	có	những	sĩ	quan	chỉ	huy	tốt,	binh	lính	biết	phục

tùng,	dù	cho	là	ở	nơi	đâu	chúng	tôi	cũng	có	bánh	mì	tươi,	rượu	vang,	rau	xanh…	Phải,	một	tiểu
đoàn	kinh	điển	nhưng	không	phải	là	tiểu	đoàn	chống	lại	chiến	tranh	du	kích.	Có	nghĩa	là	phải
nắm	được	tình	hình	tốt	hơn,	linh	hoạt,	trang	bị	gọn	nhẹ,	hành	động	như	loài	báo,	sinh	sống	dè
sẻn	như	quân	Việt.
Đầu	tháng	ba	năm	1946,	tướng	Leclerc	quyết	định	đổ	bộ	vào	Hải	Phòng,	ở	Bắc	Kỳ	cùng	với

sư	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	số	9	và	một	lữ	đoàn	thiết	giáp	của	sư	đoàn	thiết	giáp	số	2	nổi	tiếng…
Cái	xứ	Bắc	Kỳ	này,	ở	đó	có	chìa	khóa	để	giải	quyết	các	vấn	đề	và	cũng	có	cả	chừng	ba	mươi
ngàn	người	Pháp	đang	ở	trong	một	tình	thế	bấp	bênh,	phó	mặc	số	phận	trong	tay	Việt	Minh	và
quân	Tầu.
Vĩnh	biệt	xứ	Nam	Kỳ,	tôi	sẽ	không	trở	lại	chiến	đấu	ở	đó	nữa.	Một	đoàn	tầu	thật	ấn	tượng

bao	gồm	các	chiến	hạm	và	các	tầu	vận	tải,	bóng	đen	của	những	con	tầu	này	nổi	rõ	lên	cả	ở	phía
trước	và	phía	sau	cho	tận	tới	đường	chân	trời,	dâng	lên	theo	hướng	bắc…	Các	tuần	dương	hạm
Duquesne,	Triomphant,	Tourville	và	tầu	LEmile	Bertin	phất	phới	lá	cờ	của	tướng	Leclerc,	tầu
hộ	tống	Savorgnan	de	Braffa,	có	mặt	ở	đây,	hộ	tống	chiếc	tầu	sân	bay	Bearn	được	biến	thành
một	quân	y	viện	dã	chiến.	Có	nhiều	tầu	vận	tải	và	những	chiếc	tầu	L.C.I.	Trên	một	chiếc	tầu
L.C.I,	binh	lính	và	sĩ	quan	của	tiểu	đoàn	tôi	chen	chúc	nhau	như	cá	hộp.
Trong	nhóm	tầu	đi	tiên	phong	của	đoàn	quân	lớn	này,	thẳng	tiến	trên	vùng	biển	Trung	Hoa,

làn	nước	phía	sau	đoàn	tàu	của	chúng	trở	nặng	 làm	bập	bềnh	vô	số	những	chiếc	thuyền	gỗ
đánh	cá.	Bắt	đầu	từ	ngày	2	tháng	3,	ở	ngoài	khơi	xa	tỉnh	Quảng	Ngãi,	mặt	biển	động	cuồn	cuộn
sóng	dưới	một	bầu	trời	mây	trở	nên	vần	vũ,	mọi	người	trú	ẩn	dưới	các	khoang	tầu	đùa	cợt,	hút
thuốc,	ngủ	hay	nôn	oẹ.
Một	lính	thủy	đánh	bộ	trẻ,	tuổi	mười	chín,	trên	một	chiếc	tầu	đi	sau	chúng	tôi,	vừa	mới	chết

vì	một	cơn	sốt	ác	tính,	một	hình	hài	màu	trắng	đầy	đặn	chìm	xuống	và	biến	mất	giữa	những
con	sóng,	biến	mất	vĩnh	viễn	ở	cái	tuổi	còn	quá	trẻ	như	vậy	trong	cái	vùng	biển	xa	lạ	này…	một
nơi	cách	xa	những	người	mà	anh	ta	yêu	quý.
Chuyến	đi	khoảng	chừng	một	ngàn	rưởi	kilômét	này	có	vẻ	rất	dài.	Buổi	chiều	ngày	5	tháng

3,	mưa	phùn	với	màn	sương	mù	nhỏ	li	ti	của	nó	chào	đón	chúng	tôi	trong	vịnh	Hạ	Long,	một
trong	số	các	kỳ	quan	của	thế	giới,	một	bức	tranh	sơn	thủy	thơ	mộng	với	vô	số	những	hòn	đảo
đá	lởm	chởm	được	ban	tặng	thêm	vài	mét	vuông	dải	cát	vàng	óng.
Ngày	6	tháng	3,	buổi	sáng,	tiến	lên	theo	hàng	một,	đoàn	tầu	chui	vào	cửa	sông	Cấm,	dòng

sông	rộng	hai	trăm	năm	mươi	mét,	nước	màu	đỏ	nhạt	và	đôi	bờ	ẩn	mình	sau	dải	thực	vật	dầy
đặc.
Mười	lăm	kilômét	tầu	chạy	trước	khi	đổ	bộ	lên	Hải	Phòng,	ở	đó	hình	như	mọi	việc	đã	được

chuẩn	bị	sẵn.	Quân	Tầu	của	Tưởng	Giới	Thạch	và	Việt	Minh	đã	nhất	trí	với	nhau,	khối	cư	dân
người	Âu	nôn	nóng	chờ	đợi	cái	khối	hàng	thịt	tươi	được	chuyển	tới	từ	mẫu	quốc.



Chúng	tôi	đã	nhận	được	 lệnh	sẽ	điều	hành	thành	phố	ngay	sau	khi	 tới	bến.	Những	chiếc
tông-đơ	cắt	tóc	hoạt	động,	những	đôi	giầy	được	đánh	bóng	loáng,	trang	bị,	vũ	khí	được	lau	chùi
tỉ	mỉ.	Được	thư	giãn,	tì	khuỷu	tay	trên	lan	can	đài	chỉ	huy,	tôi	đưa	mắt	ngắm	nhìn	hai	bên	bờ
sông,	nghĩ	tới	những	cư	dân	người	Âu	ấy,	vốn	đã	phải	chịu	biết	bao	đau	khổ	với	sự	có	mặt	của
người	Nhật	và	sau	đó	lại	đến	quân	Tầu…	Và	rồi,	có	điều	gì	đó	không	thể	lý	giải	nổi	toát	ra	từ	cái
xứ	Bắc	Kỳ	này	mà	tôi	không	sao	nói	lên	được.	
Tiểu	đoàn	trưởng	của	tôi,	Rocaboy,	người	mà	tôi	vừa	biết	được	tên,	yêu	cầu	tôi	nói	chuyện

với	anh	em	trong	đơn	vị	rằng	tiểu	đoàn	trưởng	rất	mong	họ	sẽ	diễu	hành	một	cách	xuất	sắc.
Rocaboy,	người	vùng	Bretagne[4]	,	tốt	nghiệp	trường	Saint	Cyr[5]	xưa	kia	là	người	chăn	lạc	đà,
đã	tham	dự	chiến	trận	của	sư	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	số	9,	ngoại	hình	giống	như	Gabin[6]	trong
những	năm	năm	mươi.	Anh	ấy	biết	chỉ	huy	một	cách	không	ồn	ào,	 tôi	đánh	giá	cao	anh	ấy
nhưng	đồng	thời,	riêng	tôi,	tôi	có	một	quan	niệm	khác	trong	nghệ	thuật	dắt	dẫn	con	người.
Tôi	vừa	kịp	chấm	dứt	những	suy	nghĩ	đúng	lúc	chúng	tôi	tiến	ngang	tầm	thành	phố.	Những

loạt	đạn	dầy	đặc	của	các	loại	vũ	khí	tự	động	và	vũ	khí	hạng	nặng	phát	hoả	một	cách	tàn	nhẫn	từ
phía	bờ	bắc,	đó	là	hỏa	lực	nhằm	trúng	đích.	Quân	Tầu	bắn	rất	trúng,	một	chiếc	L.C.I	ở	phía	dưới
chúng	tôi	chìm	nghỉm,	một	chiếc	khác	bốc	cháy,	mọi	người	nhẩy	vội	xuống	nước.
Con	tầu	của	chúng	tôi	đúng	thực	là	một	cái	chao.	Trung	úy	Ciais,	bác	sĩ	quân	y	của	tiểu	đoàn

bị	trúng	đạn	ở	bên	cạnh	tôi,	tự	anh	theo	dõi	cái	chết	của	bản	thân	mình.	Vừa	tự	bắt	mạch	cho
mình,	anh	vừa	bảo:	“Còn	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	còn	nửa	giờ.	Trong	vòng	mười	phút,	sẽ	chấm
dứt”.	Trẻ	tuổi	và	đẹp	trai;	giản	dị,	được	mọi	người	yêu	quý.	Tại	sao	lại	 là	anh	ấy?	Cậu	trợ	lí
trung	thành	của	tôi,	thân	hình	lực	sĩ,	bị	tiện	đứt	làm	đôi	bởi	một	quả	đạn	pháo,	những	cơ	bắp
sung	sức	của	cậu	ấy	còn	run	rẩy	trong	mấy	giây	nữa.	Và	rất	nhiều	thương	vong	khác.
Người	ta	phản	kích.	Người	ta	không	biết	ẩn	nấp	vào	đâu	được.	Một	sĩ	quan	tham	mưu	ra

hiệu	cho	tôi,	chỗ	tốt	nhất	là	các	gian	vệ	sinh.	Không	có	chuyện	đó,	tôi	không	có	ý	định	kết	thúc
cuộc	đời	trong	các	gian	nhà	xí.	Leclerc	ở	phía	sau	chúng	tôi,	hạ	lệnh	cho	các	khẩu	đại	bác	trên
tầu	Triomphant	phát	hoả.	Kết	quả	hết	ý,	những	thùng	súng	đạn	nổ	tung,	từng	loạt	xác	quân
Tầu	văng	lên	không	trung.	Chúng	tôi	nhận	được	lệnh	quay	lại,	một	hành	động	khó	khăn	dưới
làn	mưa	đạn.	Tay	thuyền	trưởng	trẻ	tuổi,	bình	tĩnh	điều	khiển	con	tầu	dưới	làn	đạn.	Hải	Phòng
rời	xa	dần.
Trên	con	tầu	Béarn	neo	đậu	ở	vịnh	Hạ	Long,	khoảng	một	trăm	thương	binh	được	thu	gom

lại	từ	tất	cả	các	con	tầu,	nét	mặt	bình	lặng	sau	đợt	thuốc	gây	mê,	chờ	đợi	ngày	mai	để	rên	la	và
đau	đớn.	Chúng	tôi	chôn	cất	các	tử	sĩ	trong	khu	nghĩa	trang	trong	vịnh,	cách	xa	nước	Pháp	nơi
họ	sinh	ra	mười	hai	nghìn	kilômét.	Quân	Tầu	xin	lỗi,	đây	là	một	chuyện	hiểu	lầm.
Hai	ngày	sau,	chúng	tôi	đổ	bộ,	quả	là	một	không	khí	cuồng	nhiệt.	Những	người	Pháp	hoan

hô	chào	đón	chúng	tôi,	những	giây	phút	khó	quên.	Mọi	người	ưỡn	ngực,	có	cảm	tưởng	như
được	thống	trị	thế	giới.	Các	đại	đội	được	phân	bố	trong	nội	ô	thành	phố.	Đại	đội	của	tôi	ở	trong
một	nhà	máy	bỏ	hoang.	Việc	trú	quân	diễn	ra	nhanh	chóng,	một	số	tấm	ván	gỗ	được	dùng	làm
giường	nằm,	số	hành	trang	của	chúng	tôi	đảm	bảo	phần	còn	lại.
Cuộc	sống	được	tổ	chức	cái	thành	phố	này,	ở	đó	ngự	trị	nhu	cầu	được	sống,	được	kêu	thét,

được	trốn	chạy	đối	với	những	người	đã	phải	chịu	đau	khổ,	kể	cả	đối	với	chúng	tôi,	được	đoạn
tuyệt	với	mọi	căng	thẳng	kể	từ	sáu	tháng	nay.	Đó	là	bản	Hiệp	định	Sơ	bộ,	là	việc	ngừng	bắn.	Hồ
Chí	Minh	thương	lượng	ở	Paris,	chiến	tranh	có	vẻ	như	kết	thúc.
Chúng	tôi	chung	sống	trong	thành	phố	với	những	người	lính	Việt	nhỏ	nhắn	ấy.	Các	đội	tuần

tiễu	trong	thành	phố	là	liên	hợp:	sáu	lính	thuỷ	đánh	bộ,	sáu	lính	Việt	cùng	trên	một	chiếc	xe
tải…	có	nghĩa	là	bè	bạn,	nhưng	nhìn	nhau	như	những	con	hổ	đói.	Quân	Tầu	cũng	có	mặt,	chiếm
giữ	những	chiếc	lô	cốt	được	xây	dựng	trên	các	hè	phố.	Thật	hổ	lốn!	Tất	nhiên,	một	vài	sự	cố
được	dàn	xếp	bởi	cấp	trên,	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	biết	ngoại	giao	và	phải	làm	điều	bất	khả	thi
để	tránh	không	làm	nổ	tung	thùng	thuốc	súng	là	bầu	không	khí	trong	thành	phố.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	duy	trì	hoạt	động	huấn	luyện	ở	mức	nào	đó.	Rất	nhiều	hoạt	động

thể	thao,	hành	quân,	bắn	súng,	diễu	hành	trong	tiếng	hát.	Nhưng	sĩ	quan	chỉ	huy	và	binh	sĩ
nghĩ	nhiều	đến	giải	trí	vui	chơi	hơn	là	tập	luyện.	Các	sĩ	quan	gặp	nhau	buổi	tối	ở	nhà	Thương



Mại,	trên	phố	Paul	Bert	một	khách	sạn	-	vũ	trường	lớn	với	đám	vũ	nữ	Việt	Nam	và	Trung	Hoa,
những	tấm	váy	dài	xẻ	hai	bên	sườn	của	họ,	họ	rất	xinh	đẹp	và	rất	hấp	dẫn.	Những	cô	gái	Pháp
trẻ	vốn	được	tôn	thờ	ở	hải	ngoại,	nước	da	rám	nắng,	cơ	bắp	nở	nang,	khỏe	khoắn.	Những	cô
con	lai,	sản	phẩm	Pháp	-	Việt	đường	nét	xinh	xắn,	dịu	dàng,	âu	yếm,	rất	xinh	đẹp.	Một	và	cô	gái
của	A.F.A.T[7]	dễ	có	thiện	cảm,	hoàn	chỉnh	cái	đám	tạp	nham	giống	cái	này.
Các	sĩ	quan	có	tới	tám	mươi	phần	trăm,	tùy	theo	sở	thích	và	cả	sự	may	mắn	của	họ,	đã	tìm

được	chỗ	đứng.	Khá	nhiều	các	trung	úy	sau	này	sẽ	hứa	hôn,	sẽ	thành	hôn	với	các	cô	gái	trẻ	này.
Những	người	cưới	vợ,	không	phải	là	những	người	cuối	cùng,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại,	đóng	vai
trò	những	người	ngã	xuống.
Theo	phép	lịch	sự,	để	không	trở	thành	trò	cười	của	mọi	người,	phải	tránh	cảnh	đi	ra	ngoài

không	có	đôi,	cũng	như	những	người	khác,	cuối	cùng	tôi	cũng	bị	đổ.	Theo	sở	thích	của	tôi	đó	sẽ
là	cô	bé	đẹp	nhất:	Odette,	mười	chín	tuổi,	tuyệt	xinh,	quần	mầu	trắng.	áo	mầu	xanh	lơ,	mái	tóc
dài	hoe	vàng	rủ	xuống	tấm	áo	màu	xanh	lơ	ấy.	Tôi	còn	gặp	lại	cô	mười	hai	năm	sau	trong	trận
chiến	ở	Alger[8]	ở	đó,	cô	ấy	giới	thiệu	với	tôi	chồng	cô	ấy	và	chúng	tôi	cùng	nhau	nhắc	lại	với
một	nỗi	nuối	tiếc	về	quãng	ngày	vui	vẻ	ở	Bắc	Kỳ.
Thực	tế,	tôi	đã	vi	phạm	đạo	đức,	đang	đi	tìm	lại	sự	cân	bằng	của	mình…	Có	người	đàn	ông

nào	trong	suốt	cuộc	đời	của	mình	mà	lại	không	phạm	phải	một	vài	sai	lầm?	Có	lẽ	là	sự	mệt	mỏi
sau	cuộc	sống	kéo	dài	kể	từ	năm	1936….	đã	mười	năm	rồi	còn	gì?	Một	nhu	cầu	nào	đó	được	âu
yếm	chăng?	Và	rồi,	thử	hỏi	chúng	ta	làm	gì	vậy?	Chúng	ta	phục	vụ	cho	cái	gì?
Một	bức	điện	báo	cho	tôi	biết	cháu	Marie	France	ra	đời.	Đó	chính	là	chiếc	ngòi	nổ	đã	đặt	tôi

trở	lại	trục	đứng	của	mình,	hầu	như	vững	vàng	cho	tới	tận	thời	điểm	này…	Bằng	bản	năng,	tôi
biết	rằng	để	tồn	tại	lâu	dài,	chế	ngự	được	bản	thân,	tin	tưởng	vào	vận	may	của	mình,	thì	không
được	dối	trá.

 



2.	VÙNG	THƯỢNG	DU	VÀ	XỨ	THÁI
Vào	thời	kỳ	này,	trung	tá	Quilichini,	một	trong	những	người	tin	cậy	của	tướng	Leclerc,	chỉ

huy	các	đơn	vị	quân	Pháp	rút	lui	sang	Trung	Quốc	sau	cuộc	tấn	công	của	quân	Nhật[9]	và	vừa
mới	chiếm	lại	được	một	phần	của	xứ	Thái	ở	phía	tây	tỉnh	Sơn	La.	Quilichini,	ba	mươi	tư	tuổi,
đã	giữ	cấp	trung	tá,	yêu	cầu	bộ	chỉ	huy	đạo	quân	viễn	chinh	cung	cấp	cho	mình	những	đại	úy
tình	nguyện,	 trẻ	 tuổi,	năng	động,	 “với	một	dòng	máu	mới”,	để	chỉ	huy	một	vài	đơn	vị	dưới
quyền	của	ông.
Sau	một	cuộc	trình	bày	với	chỉ	huy	Rocaboy	của	tôi,	lá	đơn	đề	nghị	của	tôi	được	chuyển	lên

cấp	trên	với	lời	phê	duyệt	thuận	lợi.	Tôi	thấy	nhọc	lòng	khi	phải	chia	tay	với	đại	đội	của	tôi,	nơi
tôi	đã	sống	trong	một	năm	qua.	Nhưng	may	là	tôi	để	họ	ở	lại	trong	khung	cảnh	hòa	bình	ở	Hải
Phòng	để	một	mình	bước	vào	cuộc	phiêu	lưu	trên	cái	vùng	thượng	du	xa	xôi	ấy,	ở	đó	các	trận
đánh	nối	tiếp	nhau	một	cách	thầm	lặng,	bất	chấp	có	bản	Hiệp	định	Sơ	bộ.
Những	người	Thái	cư	trú	ở	vùng	đất	này,	các	thủ	lĩnh	của	họ	có	trong	tay	mấy	đại	đội	dân

binh	vũ	trang,	cán	bộ	chỉ	huy	một	phần	do	chúng	tôi	cung	cấp.	Họ	không	ưa	những	người	nhỏ
bé	ở	vùng	đồng	bằng	và	chỉ	có	một	mong	muốn	đuổi	được	đám	người	đó	ra	khỏi	xứ	sở	đã	nằm
dưới	quyền	kiểm	soát	của	họ	khoảng	một	nửa.	Trước	khi	đi	tới	xứ	Thái,	được	các	cựu	binh
đánh	giá	là	vùng	chó	đẻ	thượng	dư,	tôi	nghĩ	là	cần	thiết,	trong	vài	dòng	ngắn	ngủi,	đánh	giá	lại
với	các	bạn	vùng	đất	đó	trong	khuôn	khổ	toàn	cảnh	Bắc	Kỳ.
Xứ	Bắc	Kỳ,	nơi	sẽ	diễn	ra	những	trận	đánh	ác	liệt	nhất	của	đạo	quân	viễn	chinh,	do	sự	có

mặt	của	đội	quân	chính	quy	của	quân	Việt	dựa	vào	Trung	Quốc,	có	diện	tích	115.000	kilômét
vuông,	bằng	một	phần	năm	của	nước	Pháp,	dân	số	có	mười	triệu,	tám	phần	mười	số	dân	đó
được	đại	diện	bởi	những	người	Bắc	Kỳ	nhỏ	nhắn	vùng	đồng	bằng,	nguồn	nhân	lực	chủ	yếu	của
quân	đội	của	tướng	Giáp,	và	hai	phần	mười	là	những	người	vùng	núi	thuộc	các	tộc	người	khác
nhau	(Thái,	Mán,	Mường,	Mèo…	).	Xứ	Bắc	Kỳ	bao	gồm	ba	vùng	chủ	yếu:	vùng	đồng	bằng,	vùng
trung	du	và	vùng	thượng	du.
Vùng	đồng	bằng	Bắc	Kỳ,	khoảng	chừng	hai	mươi	nghìn	kilômét	vuông,	mà	trung	tâm	rõ	ràng

là	Hà	Nội,	nhìn	từ	trên	máy	bay	và	tùy	theo	mùa	vụ,	trông	như	một	cánh	đồng	ngập	nước,	rải
rác	những	xóm	làng	nhỏ	bé	hoặc	một	đồng	cỏ	mênh	mông	xanh	mướt	khi	cây	lúa	đã	mọc,	để
trở	thành,	vào	vụ	thu	hoạch,	cánh	đồng	xứ	Beauce[10]	với	những	cây	lúa	mì	đã	chín	vàng.
Những	trận	đánh	trong	vùng	đồng	bằng	ác	liệt	và	tệ	hại.	Lực	lượng	của	chúng	tôi	chủ	yếu	đọ

sức	với	những	người	Việt	địa	phương,	họ	nắm	vững	địa	hình	một	cách	đáng	khâm	phục,	trên
địa	hình	đó	họ	giăng	bẫy	và	rải	mìn	một	cách	khôn	khéo.	Việc	tiến	lên	trong	đồng	ruộng	thật	là
nhọc	nhằn,	hành	động	rất	khó	khăn,	với	những	cuộc	chạm	trán	chết	người.	Nhưng	bù	lại	được
phục	vụ	tốt	bởi	một	hệ	thống	đường	sá	quan	trọng,	bởi	những	đồn	bốt	bè	bạn	gần	như	có	ở
mọi	nơi	và	người	ta	có	thể	tận	dụng	sự	yểm	trợ	của	pháo	binh	bất	cứ	lúc	nào.	Không	quân	với
những	sân	bay	ở	gần	bên	cạnh	có	thể	can	thiệp	nhanh	chóng.	Chắc	chắn,	người	ta	có	thể	chết	ở
đồng	bằng	nhưng	ít	cô	đơn	hơn	ở	vùng	thượng	du.
Tôi	bỏ	qua	vùng	trung	du,	cả	loạt	những	quả	đồi	viền	quanh	vùng	đồng	bằng	cũng	như	vùng

thượng	du	ở	phía	đông	con	sông	Hồng,	với	những	cái	tên	làng	sẽ	nổi	danh	lâu	dài	trên	báo	chí,
trước	khi	chìm	vào	quên	lãng	tiếp	sau	cuộc	rút	lui	bi	thảm	của	các	đơn	vị	chúng	tôi	đồn	trú
trên	con	đường	thuộc	địa	số	4:	Cao	Bằng,	Thất	Khê,	Lạng	Sơn…
Trong	quá	trình	ba	nhiệm	kỳ	sống	dài	ngày	ở	Đông	Dương	những	nhọc	nhằn	gian	khổ	liên

tục	hầu	như	không	dứt,	số	phận	đã	né	tránh	cho	tôi	vùng	đất	đó	để	đưa	tôi	tới	những	vùng	đất
khác,	cũng	không	kém	phần	đẫm	máu.	Tôi	sẽ	chiến	đấu	một	thời	gian	ngắn	ở	vùng	đồng	bằng.
Nhưng	nhất	là	thời	kỳ	ở	xứ	Thái	nằm	ở	phía	tây	con	sông	Hồng	và	đặc	biệt	là	ở	dọc	con	đường
thuộc	địa	số	41[11]	,	nối	liền	vùng	đồng	bằng	với	Điện	Biên	Phủ	và	Lai	Châu,	đi	qua	Mộc	Châu,
Bản	Thìn,	Yên	Châu,	Chiềng	Đông	đèo	Cò	Nòi,	Nà	Sản,	Sơn	La,	Thuận	Châu,	Tuần	Giáo.
Bay	trên	xứ	Thái,	cái	vùng	đất	rộng	lớn	này	hiện	ra	mênh	mông	nhấp	nhô	hỗn	độn	những

dãy	núi,	vách	núi	dựng	đứng,	được	che	phủ	gần	như	hoàn	toàn	bởi	một	dải	rừng	cây	rậm	rạp,
không	tài	nào	vượt	qua	được,	ngoại	trừ	đối	với	các	đơn	vị	lính	dù	được	huấn	luyện	đặc	biệt,



trang	bị	gọn	nhẹ,	biết	tự	bằng	lòng	với	khối	hành	trang	hạn	chế	đến	mức	tối	thiểu.	Đó	là	một
vùng	đất	mà	 thiên	nhiên	(địa	hình,	cây	cối,	khí	hậu,	 tài	nguyên,	dân	cư)	 tác	động	một	cách
quyết	liệt	đến	tính	chất	của	các	hoạt	động	tác	chiến	và	hạn	chế	hình	thái	của	các	hoạt	động	đó.
Ấy	vậy	mà	chúng	tôi	sẽ	vượt	qua	tiến	đánh	bất	ngờ	quân	Việt	bằng	cách	sử	dụng	những	hành
trình	bất	khả	thi.
Ngồi	trên	chiếc	máy	bay	Dakota	chất	đầy	thực	phẩm	đưa	tôi	tới	Điện	Biên	Phủ,	khoảng	cách

ba	trăm	kilômét	giúp	tôi	đủ	thời	gian	để	điểm	lại	tình	hình:	trang	đời	Hải	Phòng	đã	được	lật
giở	và	chuyện	phải	là	như	thế,	cái	cuộc	sống	trong	nhung	lụa	không	thích	hợp	với	tôi	và	trong
cái	tiểu	đoàn	với	khuôn	khổ	hạn	hẹp	này,	tôi	đã	không	phải	là	chính	tôi.	Nhưng	khi	tới	nơi	này,
tôi	sẽ	thấy	được	điều	gì	đây?	Cái	xứ	sở	Đông	Dương	rồi	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Liệu	chúng	ta	có	đi	tới
thoả	ước	không?	Nhẩy	dù	xuống	nước	Pháp	để	giải	phóng	các	đồng	bào	của	tôi	quả	là	việc	dễ
dàng	hơn	đấy…	Rút	cục,	mektoub	?	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ.
Tôi	tới	nơi	đây	rồi.	Sao	mà	yên	tĩnh	đến	thế!	Một	dải	thung	lũng	nhỏ	hẹp	tuyệt	mỹ	ở	nơi	tận

cùng	thế	giới,	ở	đó	sẽ	tha	hồ	mơ	mộng:	một	ngôi	làng	xinh	đẹp	với	những	nóc	nhà	sàn	san	sát
bên	cạnh	dòng	sông	Nậm	U	nước	trong	veo,	đám	cư	dân	niềm	nở	tươi	cười,	những	phụ	nữ	cao
to,	nước	da	trắng	ngần,	thật	 là	khỏe	mạnh…	Vùng	đất	 lòng	chảo	này	vài	năm	sau	tôi	sẽ	còn
quay	lại	đó	lần	thứ	hai	để	đánh	chiếm	lại	ngôi	làng	từ	tay	quân	Việt	và	lần	thứ	ba	sẽ	giải	cứu
các	đồng	ngũ	bị	bao	vây.
Một	thượng	sĩ	tốt	bụng	và	hai	con	ngựa	bản	địa	nhỏ	bé	chờ	đón	tôi.	Chúng	tôi	phải	đi	tới

Thuận	Châu,	cách	đây	một	trăm	hai	mươi	kilômét,	ở	đó	có	sở	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	trưởng
Mennebode,	chỉ	huy	mấy	đại	đội	đang	chạm	trán	với	quân	Việt.	Ba	chặng	đường	mỗi	chặng
bốn	mươi	kilômét,	lúc	đi	bộ,	lúc	cưỡi	ngựa.	Tôi	đưa	mắt	ngắm	nhìn	cái	xứ	sở	sao	mà	khác	xa
với	vùng	đồng	bằng,	vừa	tiến	bước	theo	dải	lụa	của	con	đường	thuộc	địa	số	41,	rộng	bốn	mét,
là	một	con	đường	cấp	phối,	thường	xuyên	bị	kẹp	chặt	giữa	một	thảm	thực	vật	dầy	đặc,	đôi	khi
là	những	khu	rừng	rộng	hoặc	bị	án	ngữ	bởi	những	ngọn	núi	cao	tưởng	chừng	như	đè	bẹp	lấy
con	đường.	Từng	quãng,	từng	quãng,	một	mảng	rừng	thưa,	một	ruộng	lúa,	một	ngôi	làng	nhỏ,
vài	con	trâu,	những	con	lợn	lông	đen,	bầy	gia	cầm,	một	đám	cư	dân	yên	tĩnh.	Chắc	chắn	đây	là
dấu	hiệu	tiềm	ẩn	của	hạnh	phúc.
Những	nơi	tạm	nghỉ	chân	được	đặc	biệt	mơ	ước	và	đánh	giá	cao	sau	một	chặng	đường	bốn

mươi	kilômét	giữa	cái	xứ	sở	yên	ả	này,	với	những	dải	rừng	rậm,	những	ngọn	núi	cao	tới	một
nghìn	hai	trăm,	một	nghìn	rưởi,	một	nghìn	tám	trăm	mét.	Cơn	mệt	mỏi	lành	mạnh	của	chúng
tôi	biến	mất	sau	một	lần	tắm	suối,	một	bữa	ăn	của	người	Thái,	với	những	đôi	đũa	mà	tôi	sử
dụng	một	cách	khéo	léo,	có	cơm,	thịt	 lợn	hoặc	thịt	gà	vịt	được	thái	miếng	nhỏ,	những	ngọn
măng	tre,	chút	ít	ớt	quả	và	rượu	cất	bằng	gạo.	Các	cư	dân	tỏ	ra	mến	khách,	những	ngôi	nhà	sàn
bằng	tre	của	họ	rất	sạch	sẽ.	Bản	Phóng,	Tuần	Giáo,	Mường	He	và	đây,	Thuận	Châu.	Chuyến	du
hành	tuyệt	vời	mà	bẩy	năm	sau,	quân	Việt	sẽ	cho	chúng	tôi	thực	hiện	trong	những	điều	kiện
khác	hẳn.
Trung	 tá	Quilichini	 có	mặt	ở	Thuận	Châu	chờ	gặp	 tôi.	Thân	hình	vạm	vỡ,	dáng	vẻ	quyết

đoán,	thẳng	thắn,	“được	Leclerc	chú	ý”,	ông	nói	rõ	nhiệm	vụ	và	lực	lượng	của	tôi:	tôi	phải	tổ
chức	các	đội	xung	kích	bao	gồm	các	binh	sĩ	tình	nguyện	và	hoạt	động	xung	quanh	các	đồn	bốt
của	chúng	tôi,	nhằm	vào	hậu	phương	của	quân	Việt.	Việc	đó	rõ	ràng,	năng	động	và	thú	vị.	Thiếu
tá	Mennebode	rầu	rĩ,	 lầm	lì,	không	có	vẻ	phấn	khởi	với	việc	xuất	hiện	của	cái	tay	đại	úy	trẻ
tuổi,	tiếp	nhận	nhiệm	vụ	trực	tiếp	từ	trung	tá.	Chẳng	sao.
Đám	tình	nguyện	viên,	khoảng	chừng	một	trăm	người,	đến	với	tôi	từ	khắp	các	đơn	vị	trong

tiểu	đoàn.	Hạ	sĩ	quan,	hạ	sĩ,	binh	sĩ	tái	ngũ,	tất	cả	đều	in	đậm	dấu	vết	sự	mệt	mỏi,	bệnh	kiết	lị,
bệnh	sốt	rét.	Sặc	sụa	hơi	men,	trang	bị	xộc	xệch,	tự	tay	họ	vá	víu	lấy	các	trang	bị	bằng	da,	chân
đi	không	giầy.	Ngược	lại,	vũ	khí	họ	được	bảo	quản	một	cách	đáng	khen:	cơ	bẩm	súng	đầy	đủ
dầu	mỡ,	được	bọc	kín	bằng	một	mảnh	giẻ	lau.	Một	bầy	đàn	thật	là	nhốn	nháo…	Quilichini	đã	có
lý	khi	yêu	cầu	có	thêm	một	ít	lực	lượng	trẻ,	để	lập	lại	một	trật	tự	nào	đó.
Tôi	 sẽ	phải	hành	động	với	một	khí	 cụ	như	vậy,	những	người	 tình	nguyện,	như	vậy	 là	họ

muốn	chiến	đấu,	xoá	đi	cuộc	rút	lui	bắt	buộc	của	họ	trước	quân	Nhật.	Tôi	hình	dung	ra	những
gì	mà	các	cựu	binh	này	đã	phải	gánh	chịu	không	có	tin	tức	của	gia	đình	họ,	không	biết	bao	giờ



và	bằng	cách	nào	để	một	ngày	kia	có	thể	quay	trở	về	quê	hương.	Về	mặt	tình	cảm,	tôi	đã	đứng
về	phía	họ.	Dưới	một	hình	thái	đặc	biệt,	tôi	cảm	thấy	mình	không	biết	mệt	mỏi.	Không	có	vấn
đề	gì,	tôi	cũng	sẽ	đi	chân	đất,	sẽ	sống	ở	xứ	sở	này,	sẽ	huấn	luyện	họ,	dắt	dẫn	họ	đi	tới	những
đòn	đánh	đáng	giá.	Hải	Phòng,	đại	đội	của	tôi,	cô	gái	Odette	mờ	đi	trong	màn	mưa	phùn	vùng
đồng	bằng	Bắc	Kỳ.
Tôi	tổ	chức	bốn	đội	xung	kích,	mỗi	đội	hai	mươi	nhăm	người,	tôi	luân	phiên	sử	dụng	bốn

đội	đó,	tùy	theo	hoàn	cảnh,	hai	hay	ba	đội	xung	kích	sẽ	được	tập	hợp	lại	để	tham	gia	một	hoạt
động.	Trong	vòng	bốn	tháng	trời,	với	nhịp	điệu	hai	hay	ba	ngày	trong	một	tuần	lễ,	chúng	tôi
hoạt	động	trong	vùng	đệm	không	người	hoặc	trong	vùng	hậu	phương	quân	Việt.	Phục	kích,	tập
kích	nối	tiếp	nhau,	xuất	phát	từ	căn	cứ	của	chúng	tôi	ở	Thuận	Châu,	quả	đấm	lên	phía	bắc,	mũi
vu	hồi	xuống	phía	nam,	tấn	công	vào	sở	chỉ	huy	ở	phía	đông.	Mỗi	tuần,	chúng	tôi	hành	quân
khoảng	một	trăm	hai	mươi	kilômét.
Cái	bộ	dạng	của	tôi	thật	là	kì	lạ!	Ba	mươi	tuổi,	không	biết	mệt	mỏi,	một	con	thú	hoang	dã

đích	 thực,	 các	ngón	chân	của	 tôi	bám	vào	những	con	đường	mòn	 trơn	 trượt,	 theo	kiểu	của
người	Thái,	ngón	chân	cái	như	một	cái	móc	sắt.	Nửa	trên	thân	người	để	trần,	một	chiếc	quần
sóc,	khẩu	các	bin	khoác	vai,	lựu	đạn	đeo	ngang	lưng,	một	tấm	khăn	mỏng	buộc	chéo	trên	đầu.
Cái	bộ	dạng	này	của	tôi	thích	hợp	với	việc	phục	vụ	ở	chỗ	tướng	Giáp	hay	là	để	quay	một	bộ
phim	miền	Viễn	Tây	hơn	là	đứng	trong	hàng	ngũ	đội	quân	chính	quy	của	chúng	ta.
Tôi	có	thể	kể	ra	hàng	chục	hoạt	động	có	kết	quả	với	tổn	thất	tối	thiểu.	Chúng	tôi	có	đầy	đủ

thông	tin	nhờ	vào	các	nhân	viên	chỉ	điểm,	vốn	nắm	vững	khu	rừng	rậm	của	họ	một	cách	đáng
khen.	Đôi	khi	phải	phát	cây	rừng	để	mở	đường,	họ	luôn	luôn	biết	dắt	dẫn	chúng	tôi	đến	nơi
phải	đến,	nhờ	vào	cái	bản	năng	định	hướng	vốn	có	của	họ	ngay	từ	lúc	mới	sinh	ra….	để	đổi	lấy
một	ít	muối,	vài	đồng	bạc	nhưng	đặc	biệt	là	vì	sung	sướng	được	ở	trong	số	những	người	sẽ	xua
đuổi	những	người	Kinh	nhỏ	bé	ra	khỏi	quê	hương	của	họ.	Trong	vùng	đất	này,	chúng	tôi	không
phải	 là	những	người	đi	chinh	phục	mà	rõ	ràng	 là	những	chiến	binh	giải	phóng,	những	đồng
minh	của	khối	cư	dân	kiêu	hãnh	và	dễ	mến	này.
Tôi	nhớ	lại	rất	rõ,	mặc	dầu	đã	một	phần	tư	thế	kỷ,	về	một	trận	phục	kích.	Chuyện	này,	về

sau,	tôi	thường	kể	lại	cho	các	bạn	trẻ	của	tôi	để	giúp	họ	hiểu	được	rằng	chỉ	cần	một	điều	sơ	ý
có	thể	làm	hỏng	cả	một	công	việc	mặc	dù	là	công	việc	đó	đã	được	chuẩn	bị	một	cách	tỉ	mỉ.
Hai	chỉ	điểm	viên	của	chúng	tôi	báo	cho	biết,	hàng	tuần	nhiều	lần	có	chừng	ba	mươi	quân

Việt	đi	qua,	thực	hiện	đường	liên	lạc	giữa	căn	cứ	của	họ	ở	Sơn	La	và	con	sông	Mã,	cách	đây	bốn
mươi	kilômét	về	phía	nam.
Sau	một	cuộc	nghiên	cứu	tỉ	mỉ,	nhiều	cuộc	bàn	cãi	dài	dòng,	chúng	tôi	đã	có	thể	xác	định

được	toạ	độ	trên	bản	đồ,	thời	gian	cần	thiết	để	tới	địa	điểm	đó	và	các	chi	tiết	khác.	Ba	mươi
sáu	tiếng	đồng	hồ	được	dự	kiến	để	có	mặt	tại	chỗ.	Hai	đội	xung	kích	đi	hàng	một	theo	sau	tôi,
trên	con	đường	mòn	này	thì	đó	là	một	đội	hình	dài,	được	che	chở	bởi	tán	lá	rừng,	ban	ngày
giúp	 cho	 chúng	 tôi	 tránh	được	 ánh	nắng	 và	 trong	đêm	 tối,	 tựa	như	 chụp	 xuống	bóp	nghẹt
chúng	tôi.	Trèo	lên,	bước	xuống,	thở	dốc,	nhắm	mắt	ngủ	trong	vài	tiếng	đồng	hồ;	trao	đổi	với
các	chỉ	điểm	viên	thông	qua	một	người	phiên	dịch:	“Các	anh	có	đi	đúng	đường	không	đấy?	Còn
bao	lâu	nữa	vậy?”.	Uống	nước	suối,	đổ	đầy	các	bi-đông,	ăn	nắm	cơm	đã	chuẩn	bị	sẵn	với	mấy
miếng	thịt	trâu	hun	khói,	mục	tiêu	là	đến	địa	điểm	dự	kiến	đúng	kế	hoạch.
Một	vài	người	đã	mệt	mỏi.	Một	hạ	sĩ	quan	bị	sốt	rét,	thân	nhiệt	lên	tới	40	độ.	Một	cựu	binh

tái	ngũ,	ba	mươi	tuổi	bị	kiết	lị	nặng.	Tôi	phải	để	họ	ở	lại	tại	chỗ	cùng	với	một	chỉ	điểm	viên	và
hai	lính	canh	gác,	chọn	những	người	mệt	mỏi	nhất.	Không	có	chuyện	đưa	họ	về	phía	sau,	bởi	lẽ
chúng	 tôi	đã	hành	quân	được	hai	mươi	 tiếng	đồng	hồ…	Họ	đã	 từng	gặp	những	 tình	huống
tương	tự	trong	chuyến	rút	lui	sang	Trung	Quốc.	Họ	phải	chặt	cây	làm	những	chiếc	cáng,	mà
chúng	tôi	sẽ	sử	dụng	trên	đường	quay	về.	Thiếu	đi	bốn	người	không	phải	là	chuyện	nghiêm
trọng.	Chúng	tôi	khá	đông	để	chọi	nhau	với	ba	mươi	lính	Việt	nếu	như	đúng	là	có	chuyện	họ
hành	quân	qua	đây.
Ba	giờ	sáng.	Đêm	tối	như	mực.	Cuối	cùng	đã	tới	được	con	đường	mòn.	Phải	đợi	cho	trời

sáng	để	có	thể	bố	trí	một	đội	hình	vào	trận	nghiêm	chỉnh.	An	toàn	ở	phía	bắc	và	ở	phía	nam.



Chúng	tôi	cố	gắng	ngủ	một	chút.	Trời	đã	sáng.	Chúng	tôi	bố	trí	lùi	xuống	một	trăm	mét	về	phía
nam,	ở	đó	bên	rìa	đường	mòn	có	một	số	tảng	đá,	cho	phép	ngụy	trang	và	giữ	được	an	toàn	thật
sự.	Ngoài	ra,	tầm	nhìn	cho	phép	trông	thấy	quân	đối	phương	tới	từ	cách	xa	ba	trăm	mét.	Các
dấu	vết	của	chúng	tôi	được	xóa	bỏ	kỹ	lưỡng.
6	giờ	30,	7	giờ.	Liệu	họ	có	tới	không?	Đến	từ	phía	bắc	hay	phía	nam?	Bốn	mươi	nhăm	con

người	của	chúng	tôi	được	rải	ra	trên	đoạn	dài	một	trăm	mét	ở	phía	tây	đường	mòn.	Nếu	như
quân	Việt	có	vài	trinh	sát,	chúng	tôi	sẽ	để	cho	đi	qua	và	sẽ	nổ	súng	vào	đại	bộ	phận,	một	khi	tất
cả	chui	vào	rọ.	8	giờ	30.	Vẫn	không	động	tĩnh,	miễn	sao	mọi	việc	xảy	ra	hôm	nay,	nếu	không
phải	đợi	đến	ngày	mai.	Tôi	nghĩ	tới	các	bệnh	binh	của	tôi	được	để	lại	ở	dọc	đường,	hi	vọng	là
bệnh	tình	của	họ	không	nghiêm	trọng	thêm.
9	giờ	30.	Kia	rồi…	Bốn	trinh	sát,	 thoải	mái	 tiến	về	phía	chúng	tôi.	Phía	sau	họ	cách	năm

mươi	mét,	hai	mươi	nhăm	đến	ba	mươi	lính	Việt,	đi	theo	hàng	một.	Hai	trăm	mét,	một	trăm
mét,	năm	mươi	mét,	bốn	trinh	sát	diễu	qua	cách	có	vài	bước	chân.	Chúng	tôi	nín	thở.	Họ	đã	đi
qua,	không	nhìn	 thấy	mảy	may.	Số	khác	 tiến	đến.	Các	cựu	binh	của	 tôi	bình	 thản,	không	hề
động	đậy,	tất	cả	đã	nằm	trong	rọ.
Nổ	súng,	những	trái	lựu	đạn	nổ	tung	trên	đường	mòn,	các	loại	vũ	khí	cá	nhân	nổ	ròn	như

pháo.Tiếc	thay,	những	khẩu	trung	liên	F.M,	bố	trí	rất	tốt,	bắn	được	xuyên	táo	dọc	con	đường
mòn,	không	thấy	lên	tiếng…	Trước	mặt	là	quang	cảnh	tan	tác	của	đàn	chim	sẻ	cất	cánh,	số	sống
sót	biến	mất	vào	trong	rừng	rậm,	không	nổ	lấy	một	phát	súng	nào.	Mười	lăm	lính	Việt	tử	vong,
hai	bị	thương	nhẹ,	bị	bắt	làm	tù	binh.
Trận	phục	kích	thành	công	năm	mươi	phần	trăm.	Một	khẩu	F.M	bị	hỏng,	xạ	thủ	để	súng	ở

nấc	khóa	an	toàn,	lúc	nhận	ra	chuyện	đó	thì	đã	quá	muộn.	Thật	đáng	tiếc	và	càng	hay	cho	số
còn	sống	sót,	chắc	sẽ	nhớ	đời	về	buổi	sớm	hôm	đó,	khi	mà	chúng	thoải	mái	bước	đi	trên	đoạn
đường	mòn	ấy,	vốn	chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì	bao	giờ.
Chúng	tôi	rút	đi	nhanh	chóng	sau	khi	đã	ngụy	trang	che	dấu	trục	đường	rút	lui.	Tới	nửa	đêm,

chúng	tôi	gặp	lại	số	bệnh	binh	vẫn	ở	trong	tình	trạng	như	cũ.	Vài	giờ	nghỉ	ngơi	và	theo	hướng
Thuận	Châu,	nơi	chúng	tôi	 tới	hai	mươi	 tiếng	đồng	hồ	sau,	người	mệt	 lử	cùng	với	hai	cáng
thương.
Tôi	chủ	định	nhắc	lại	trận	phục	kích	này,	một	trong	số	biết	bao	trận	phục	kích	khác,	trò	chơi

dễ	dãi,	ít	nguy	hiểm,	nắm	đầy	đủ	thông	tin	và	được	chỉ	đường	tốt,	chúng	tôi	như	con	cá	trong
ao,	nhưng	những	hành	động	ấy	lặp	lại	thì	thật	là	nhọc	nhằn.	Chúng	tôi	về	tới	Thuận	Châu,	kiệt
sức,	trên	người	đầy	các	nốt	muỗi	đốt,	cáng	theo	hai,	ba	chàng	trai	ốm	nặng.	Chúng	tôi	bị	vô	số
những	con	vắt	hút	máu,	lũ	vắt	này	chờ	đợi	mình	ở	những	nơi	ẩm	ướt	lúc	đầu	chỉ	to	bằng	đầu
chiếc	đinh	ghim,	luồn	lách	vào	mọi	chỗ:	trên	đôi	cẳng	chân,	trên	khắp	người,	giữa	những	chỗ
tiếp	giáp	của	cơ	thể	và	khi	phình	lên	đầy	máu,	chúng	to	bằng	một	nửa	ngón	tay.	Mạnh	tay	rứt
chúng	ra	thì	da	bạn	bị	xước	và	để	lại	những	vết	xước	rớm	máu.	Chúng	tôi	dí	điếu	thuốc	lá	để
đốt	cháy	chúng.
Bốn	tháng	đã	trôi	qua.	Những	người	lính	già	của	tôi,	những	người	vốn	không	bao	giờ	nhăn

mặt,	cuối	cùng	sắp	được	hồi	hương,	gặp	lại	gia	đình	của	họ,	tổ	quốc	của	họ.	Cùng	với	họ,	tôi	đã
học	được	cách	sống,	với	nhu	cầu	hạn	chế	đến	mức	tối	thiểu	trong	cái	khu	rừng	rậm	tệ	hại,	ở	đó
người	ta	tự	cảm	thấy	sao	mà	thanh	thản,	cách	xa	những	dục	vọng	thấp	hèn	của	con	người.	Buổi
chia	tay	thật	xúc	động.	Tôi	rất	gắn	bó	với	số	anh	em	tình	nguyện	ấy,	mong	muốn	kết	thúc	tốt
đẹp	công	việc	và	mãi	mãi	là	người	chịu	ơn	họ.	Những	kilômét	đi	qua	ấy,	những	gian	khổ	thiếu
thốn	phải	chịu	đựng,	trận	chiến	với	quân	Việt	ấy,	sẽ	giúp	ích	cho	tôi	trong	những	năm	tháng
sau	này	và	tôi	tích	luỹ	được	từ	đây	một	vốn	kiến	thức	trên	khá	nhiều	lĩnh	vực,	ít	nhất	sẽ	biết
được	điều	gì	tôi	có	thể	đòi	hỏi	ở	những	con	người	có	quyết	tâm,	có	ý	chí…	Nhưng	mà	rồi	đây
tôi	sẽ	ra	sao	nhỉ?

 



3.	“BINH	ĐOÀN	BIGEARD”:	TIỂU	ĐOÀN	THÁI	VÀ	ĐÁM	DÂN	BINH
Tôi	tiếp	tục	được	phân	công	ở	vùng	thượng	du	và	tiếp	nhận	quyền	chỉ	huy	đại	đội	thứ	ba

của	tiểu	đoàn	tự	trị	người	Thái,	được	tăng	cường	một	số	dân	binh,	tổng	cộng	khoảng	bốn	trăm
người.
Không	còn	bản	Hiệp	định	Sơ	bộ,	đó	là	trận	oanh	tạc	Hải	Phòng	và	chiến	tranh	lại	bùng	nổ	dữ

dội	trên	khắp	xứ	Đông	Dương…	trong	bẩy	năm	nữa!	Từ	tháng	mười	1946	đến	tháng	chín	1947,
tôi	tiếp	tục	hoạt	động	trên	xứ	sở	này	và	đã	thành	công	trong	việc	giành	giật	lại	từ	tay	quân	Việt
gần	 hết	 toàn	 bộ	 vùng	 Thái	 đen,	 sau	 cuộc	 tấn	 công	 trên	 quãng	 đường	một	 trăm	 tám	mươi
kilômét.
Đơn	vị	được	tăng	cường	của	tôi	 thực	tế	sẽ	mang	tên	gọi	 là	“Binh	đoàn	Bigeard	”.	Đơn	vị

được	chỉ	huy	bởi	các	sĩ	quan	trẻ	và	một	số	hạ	sĩ	quan	vừa	mới	đổ	bộ	sang	Đông	Dương	để	làm
nghĩa	vị	quân	sự	với	một	nhiệm	kỳ	hai	năm,	tổng	cộng	khoảng	hai	chục	hạ	sĩ	quan,	và	chừng	ba
chục	người	của	quân	đội	Pháp.	Số	còn	lại	bao	gồm	toàn	là	người	Thái,	khỏe	mạnh,	biết	sống
một	cách	dè	sẻn,	tiết	kiệm,	đi	chân	đất,	những	chiến	binh	tốt	khi	mà	mọi	việc	trôi	chẩy…	Rất
lâu	sau	này,	ở	Điện	Biên	Phủ,	bị	bất	ngờ	trước	một	trận	đánh	tầm	cỡ	như	vậy,	họ	sẽ	bị	đánh	bại
và	không	đứng	vững	nổi.
Kíp	làm	việc	mà	tôi	sắp	cùng	chia	sẻ	thắng	lợi	và	đau	khổ	trong	vòng	một	năm,	hoàn	toàn

không	có	nét	gì	 của	những	người	 lính	đánh	 thuê	hoặc	những	anh	chàng	ưa	phiêu	 lưu,	mạo
hiểm.
Trung	úy	Logier,	tốt	nghiệp	trường	Saint	Cyr	đẹp	trai,	điềm	tĩnh,	nhà	trí	thức	của	cả	nhóm,

viết	lách	tốt,	sẽ	là	cấp	phó	của	tôi.	Hơi	bị	bất	ngờ	trước	nhịp	sống	lúc	ban	đầu,	sẽ	nhanh	chóng
thích	ứng.	Thiếu	uý	Guilleminot,	thân	hình	vững	chắc	như	một	tảng	đá,	hăng	hái,	to	mồm,	được
binh	sĩ	khâm	phục,	một	con	dê	hơi	non,	tự	tin	với	ngôi	sao	của	mình,	sẽ	bị	tử	vong	ở	Algérie
mười	năm	sau	này,	cậu	ấy	là	một	chiến	binh	dũng	cảm	với	nhiều	huân,	huy	chương.	Thiếu	uý
François,	một	sĩ	quan	đẹp	trai,	có	cái	nhìn	đượm	buồn	sẽ	là	người	tử	vong	đầu	tiên	trong	vài
tuần	lễ	sắp	tới.
Chuẩn	uý	Bréau,	ngạch	dự	bị,	rất	tế	nhị,	một	tay	ăn	chơi,	thường	hay	nhắc	đến	bà	mẹ	của

mình,	người	mà	cậu	ấy	tôn	thờ,	sẽ	tử	vong	trong	một	trận	bị	phục	kích.	Chuẩn	uý	Duteuil,	một
con	người	toàn	diện,	một	lính	bộ	binh	ưu	tú,	hành	động	rất	khôn	khéo.	Sẽ	chỉ	huy	trung	đội
chịu	trách	nhiệm	phát	hiện	địch	thủ	với	tổn	thất	tối	thiểu.	Và	thượng	sĩ	Bruillot	của	tôi,	cao
lớn,	khẳng	khiu,	ông	Bournazel[12]	trong	đoàn	quân.	Chỉ	có	cái	chết	mới	giữ	được	chân	cậu	ấy
lại,	người	sẽ	chỉ	huy	trung	đội	mũi	nhọn	đặc	biệt	trong	tấn	công.	Được	dẫn	dắt	bởi	một	ông
hoàng	như	vậy,	các	binh	sĩ	của	cậu	ấy	nhanh	chóng	có	trình	độ	cao	hơn	các	phân	đội	khác	về
nhiều	mặt.
Nhưng	mà	chúng	ta	nên	nhìn	lại	đôi	chút	cuộc	tấn	công	của	chúng	tôi	trên	những	nét	chủ

yếu:
-	31	tháng	mười	hai	năm	1946,	chúng	tôi	được	lệnh	tái	chiếm	Sơn	La,	lúc	này	do	nhiều	đại

đội	của	Việt	Minh	trấn	giữ.	Một	cánh	quân	bạn	phải	tấn	công	từ	phía	tây,	phát	triển	trên	con
đường	thuộc	địa	số	41,	đến	từ	Thuận	Châu.	Tôi	yêu	cầu	được	tràn	xuống	từ	phía	bắc	bằng	cách
sử	dụng	một	đường	mòn	bất	khả	thi	xuyên	qua	ngọn	núi,	con	đường	được	mở	ra	cùng	với	các
đội	xung	kích	trước	đây	của	tôi.
-	Ngày	một	tháng	giêng	năm	1947,	vào	dịp	năm	mới,	ở	nước	Pháp	thì	tốt	lành	yên	vui	trong

lúc	đó	thì	tôi	đang	lặng	lẽ	tiến	lên	từ	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	nay,	cùng	với	bốn	trăm	quân	sĩ,	đi
theo	hàng	một,	bị	vắt	cắn,	muỗi	đốt	đầy	người.	Chúng	tôi	phải	kéo	theo	các	đài	thông	tin,	súng
cối,	đạn	pháo.	Mọi	người,	để	cho	an	toàn	nên	hành	trang	đã	tính	toán	đơn	giản	đến	mức	tối	đa,
tuy	nhiên	lại	chỉ	mang	theo	ở	mức	tối	thiểu	đồ	ăn	để	sống:	gạo	nếp	cho	ba	ngày	được	đồ	thành
xôi	lúc	khởi	hành,	thịt	trâu	khô,	một	vài	hộp	cá	trích	và	hành	tỏi,	bi-đông	nước	uống,	một	tấm
áo	len	cụt	tay	để	khỏi	nhiễm	lạnh	trong	những	chặng	dừng	lại	ban	đêm.	Cứ	ba	hoặc	bốn	tiếng
đồng	hồ,	tôi	lại	đứng	lại	để	quan	sát	đoàn	quân	đi	qua	và	thấy	được	tình	trạng	mệt	mỏi	của	cả
đơn	vị.	Bốn	trăm	con	người	mồ	hôi	nhễ	nhại,	thở	dốc,	điểm	này	có	vẻ	rất	xấu.	Người	ta	có	thể



bám	đuôi	chúng	tôi	dựa	vào	mùi	hơi	người	đọng	lại	lơ	lửng	trên	cái	con	đường	mòn	kẹp	giữa
hai	bên	dốc	đứng	này.
-	Ngày	2	tháng	giêng,	5	giờ	sáng.	Sau	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	hành	tiến	chúng	tôi	đã	tới

những	mỏm	núi	đá	vôi	bao	bọc	Mường	La,	một	ngôi	làng	ở	cách	phía	bắc	Sơn	La	ba	kilômét.
Chúng	tôi	đợi	cho	trời	sáng	và	lấy	lại	một	chút	hơi	thở.	7	giờ	sáng:	qua	ống	nhòm,	quan	sát
thấy	những	lính	Việt	nhỏ	bé	đi	lại	trên	đường	làng.	Họ	chẳng	mảy	may	ngờ	vực	điều	gì.	Tôi	đã
có	thể	chuyển	một	bức	điện	qua	máy	vô	tuyến	cho	tiểu	đoàn	trưởng	để	báo	tin.	“Mọi	việc	trôi
chẩy,	sẽ	tấn	công	Mường	La	lúc	8	giờ.	Sau	đó,	phát	triển	đánh	vào	Sơn	La.	Đề	nghị	tiểu	đoàn,
nếu	có	thể,	giữ	chân	quân	Việt	ở	phía	tây	Sơn	La	bằng	cánh	quân	bạn	bắt	đầu	từ	9	giờ	”.
Nhanh	chóng	xác	định	kế	hoạch	với	các	trung	đội	trưởng	của	tôi:	súng	cối	81	ly	theo	lệnh

của	 tôi,	 sẽ	 bắn	 một	 trăm	 trái	 phá	 từ	 trên	 vách	 núi	 cao.	 Sau	 màn	 hỏa	 lực	 đó,	 Bruillot,
Guilleminot	sẽ	tấn	công	Mường	La.	Bréau,	François	là	các	phân	đội	dự	bị	về	sau	sẽ	chuyển	sang
dẫn	đầu	và	phát	triển	xuống	Sơn	La,	tất	nhiên	là	nếu	như	mọi	việc	diễn	ra	theo	đúng	dự	kiến.
Từ	trên	các	điểm	cao,	chúng	tôi	trèo	xuống	bằng	những	đoạn	dốc	gần	như	thẳng	đứng;	được

cây	lá	che	kín,	chúng	tôi	tới	cách	ngôi	làng	hai	trăm	mét	mà	không	bị	phát	hiện.	Điều	đó	càng
hay.	Màn	hỏa	lực	của	một	trăm	quả	đạn	cối	kết	thúc.	Bruillot	Guilleminot,	cùng	với	hai	trăm
quân	sĩ,	tiến	lên	xung	phong	trong	tiếng	la	hét.	Mọi	việc	diễn	ra	như	dự	kiến.	Trước	mặt	tôi	là
cảnh	hoảng	loạn.	Gần	ba	chục	lính	Việt	chết	và	bị	thương,	mười	lăm	bị	bắt	làm	tù	binh,	tài	liệu,
hai	chục	con	ngựa,	vũ	khí	đạn	dược	chiếm	được.	Chúng	tôi	có	ba	người	bị	thương.
Deteuil,	Bréau,	có	vũ	khí	nặng	tiến	theo	yểm	trợ	lúc	này	tiến	xuống	Sơn	La	và	François	bám

theo	sau.	Bruillot	ở	lại	Mường	La,	nắm	tình	hình	ở	đó,	bảo	vệ	hậu	phương	của	chúng	tôi,	tôi	sẽ
gọi	cậu	ấy	tăng	viện	khi	cần	thiết.	9	giờ.	Chúng	tôi	tới	Sơn	La	từ	phía	bắc.	Quân	Việt,	đại	bộ
phận	ở	phía	 tây	và	đối	mặt	với	cánh	quân	bạn	của	chúng	 tôi,	 tiến	 thẳng	đến	 từ	con	đường
thuộc	địa	số	41.	Bị	đánh	tập	hậu,	quân	Việt	hết	sức	hốt	hoảng.	Đó	là	một	cuộc	rút	chạy	hoảng
loạn.
Đến	10	giờ,	Sơn	La	nằm	trong	tay	chúng	tôi,	mấy	chục	quân	Việt	tử	vong,	có	nhiều	tù	binh.

Một	bản	tuyên	dương	của	tôi	nêu	rõ:
“Đại	đội	số	3	thuộc	tiểu	đoàn	xứ	Thái	tự	trị,	đơn	vị	hăng	hái	nhất	trong	các	đơn	vị	của	tiểu

khu	Tây	Bắc,	dưới	sự	chỉ	huy	của	đại	úy	Bigeard,	đã	đánh	chiếm	một	mạch	Mường	La	và	Sơn
La,	ngày	2	tháng	giêng”.
Mọi	người	không	phải	là	thần	thánh.	Một	số	người	có	nhu	cầu	tình	cảm,	họ	có	thể	mua	được

chuyện	đó	bằng	vài	trăm	đồng	bạc	với	những	cô	gái	dân	tộc	trong	làng.	Ở	cái	xứ	sở	rất	mến
khách	này,	phải	nói	thật	như	vậy,	có	phong	tục	dâng	hiến	phái	yếu	để	kiếm	tiền.	Người	ta	có
thể	cưới	vợ	bằng	năm	nghìn	đồng	bạc.
Có	một	buổi	chiều	cả	một	gia	đình	người	Thái	kéo	tới	sở	chỉ	huy	của	tôi:	ông	bố,	bà	mẹ,	dẫn

theo	cô	con	gái	của	họ	-	kể	ra	cũng	xinh	xắn	-	và	mấy	đứa	con	trai,	chắc	hẳn	là	lũ	em	của	cô	gái.
Ông	bố	mời	tôi	lấy	con	gái	ông	làm	vợ.	Tôi	giải	thích	với	họ	rằng	tôi	rất	xúc	động	trước	ý	định
tế	nhị	của	họ	nhưng	vì	rằng	đã	có	vợ,	tôi	không	thể	cưới	vợ	lần	thứ	hai	và	tôi	tặng	cho	họ	một
món	quà	để	thoát	khỏi	họ.
Ngượng	ngùng,	lúng	túng,	không	biết	trốn	vào	đâu	được,	tôi	triệu	tập	kíp	sĩ	quan	và	hạ	sĩ

quan	của	tôi	để	giải	thích	với	họ	chuyện	vừa	xẩy	ra.	Tôi	đã	có	lúc	tỏ	ra	sợ	sệt,	mà	họ	nghĩ	là
“sếp”	của	họ	cũng	vậy,	cũng	cần	một	chút	tình	yêu…	Tôi	phải	làm	gương	nếu	không	tôi	thấy
mình	có	nguy	cơ	trở	thành	một	thủ	lĩnh	của	bộ	lạc	và	đây	thì	không	phải	lúc,	bởi	lẽ	quân	Việt
không	chịu	ngồi	im	và	họ	mong	đợi	điểm	sơ	hở	nhỏ	nhặt	nhất	của	chúng	tôi.
Ngày	2	tháng	tư,	tay	chân	của	chúng	tôi	báo	tin	có	những	hoạt	động	của	quân	Việt	ở	cách

phía	đông	ba	chục	kilômét.	Hai	giải	pháp:	xuất	quân	trong	đêm	và	nổ	súng	chiến	đấu,	hay	là
chờ	đợi.	Có	thể	đối	phương	sẽ	tấn	công	chúng	tôi	chăng?	Chúng	tôi	sẵn	sàng	tiếp	đón.	Trận	địa
phòng	ngự	của	chúng	tôi	vững	chắc.	Các	điểm	tựa	dựa	lưng	vào	nhau,	với	đầy	đủ	vũ	khí,	đạn
dược…	Chắc	chắn	là	tôi	thích	tấn	công	hơn	là	phòng	ngự,	nhưng	lần	này	chúng	tôi	có	thay	đổi
đổi	chút.



Lệnh	báo	động	được	chấp	hành	triệt	để.	Chúng	tôi	ngủ	ngay	tại	các	vị	trí	chiến	đấu,	không
còn	chuyện	“yêu	đương”	trong	làng	nữa.	Ngày	4	tháng	tư,	 lúc	hai	giờ	sáng,	các	“chuông	báo
động”	của	tôi	vừa	rút	lui,	vừa	nổ	súng	lẻ	tẻ.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	trận	tấn	công	của
quân	Việt.
Nó	diễn	ra	lúc	bốn	giờ	sáng	và	kéo	dài	đến	tận	12	giờ	trưa.	Tám	giờ	chiến	đấu,	tám	giờ	sử

dụng	các	loại	vũ	khí	tự	động,	các	trái	lựu	đạn	và	những	quả	đạn	cối	nổ	tung	văng	mảnh	ra	xung
quanh.	Đây	là	đơn	vị	duy	nhất,	đơn	độc,	ở	cách	xa	mọi	sự	tăng	viện,	đã	chiến	đấu	và	chiến	đấu
tốt.	Phải,	hệ	thống	phòng	ngự	của	chúng	tôi	tỏ	ra	là	vững	chắc.	Quân	Việt	rút	lui,	mang	theo	các
tử	sĩ	và	thương	binh	của	họ.	Trận	tấn	công	do	một	tiểu	đoàn	có	sáu	trăm	người…	Tổn	thất	của
chúng	 tôi	 là	nhẹ,	 tám	bị	 thương	và	đau	khổ	 thay,	một	người	chết,	đó	 là	 thiếu	úy	Françrois,
người	có	đôi	mắt	u	buồn.
Tôi	chuẩn	bị	một	giai	đoạn	tấn	công	mới.	Ngày	20	tháng	tư	vào	cuối	buổi	chiều	chúng	tôi

luyến	tiếc	rời	bỏ	vĩnh	viễn	đồn	bản	Thìn	mà	chúng	tôi	đã	chiếm	lại	được,	ở	đó	được	tắm	rửa
trong	con	sông	nước	trong	vắt	thật	thú	vị.
Cuộc	sống	dã	chiến	của	một	đại	đội	bộ	binh	lại	bắt	đầu.	Ngả	lưng	nằm	ngủ	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,

nuốt	cho	được	cái	nắm	xôi	này,	thường	xuyên	nắm	chắc	vũ	khí.	Chúng	tôi	hành	quân	suốt	đêm
để	tới	lúc	tảng	sáng	tấn	công	bản	Na	Ngà,	xa	hơn	mười	lăm	kilômét	về	phía	đông.	Ngày	hôm
sau,	sẽ	đến	lượt	Tú	Nạng.	Quân	Việt	bị	xô	đẩy,	rút	lui	về	phía	bắc	theo	hướng	Mường	Lùm.
Mường	Lùm	không	còn	nằm	ở	ven	con	đường	thuộc	địa	số	41	nữa.	Đây	là	một	ngôi	làng	nằm

trong	một	cánh	ruộng	lớn	ở	dải	rừng	rậm,	nằm	ở	khoảng	giữa	con	đường	và	dòng	sông	Đà.
Quân	Việt	nhận	được	tăng	viện	và	bố	trí	phòng	ngự	với	một	tiểu	đoàn,	từ	nơi	này	họ	hi	vọng
hoạt	động	ra	bốn	phía	xung	quanh.	Có	lẽ	họ	không	ngờ	là	chúng	tôi	sắp	tìm	tới	họ	ngay	trong
hang	ổ.	Trận	tấn	công	diễn	ra	ngày	23	tháng	tư.	Thắng	lợi	mới.	Tiểu	đoàn	quân	Việt	bị	xô	đẩy
bất	ngờ,	bèn	rút	lui	với	nhiều	tổn	thất.
Hơn	bao	giờ	hết,	đơn	độc	giữa	khu	rừng	rậm,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	trông	cậy	vào	chính	bản

thân	mình.	Việc	di	chuyển	một	bệnh	binh,	một	thương	binh	về	Sơn	La	lúc	này	là	một	cuộc	viễn
chinh	thực	sự	và	đòi	hỏi	bốn	hoặc	năm	ngày…	Uớc	sao	chúng	tôi	có	được	những	chiếc	trực
thăng	của	người	Mỹ!
Ngày	3	tháng	năm,	chúng	tôi	đóng	những	chiếc	mảng	bằng	tre,	luồng.	Và	ban	đêm,	vượt	qua

sông	Đà,	cách	Vạn	Yên	mười	lăm	kilômét	về	phía	tây	cùng	với	một	nửa	quân	số.	Con	sông	Đà
hùng	vĩ,	bao	bọc	bốn	phía	bởi	rừng	già,	với	chiều	rộng	hai	trăm	rưởi	mét,	với	dòng	nước	chảy
xiết,	những	đoạn	thác	nguy	hiểm,	ấy	vậy	mà,	trên	dòng	sông	này	những	tay	chèo	thuyền	độc
mộc	người	Thái	đi	lại	cho	tới	tận	Lai	Châu,	cách	đây	hai	trăm	kilômét.
Ngày	4	và	5	tháng	năm,	đám	phiến	quân	liều	mình	đánh	vào	cái	đầu	cầu	vững	mạnh	này,

nhưng	các	quân	sĩ	của	tôi,	nằm	trong	các	chiến	hào,	như	cỗ	máy	được	rà	trơn,	có	các	khẩu	súng
cối	của	tôi	yểm	trợ	từ	phía	bờ	sông	bên	kia,	đã	đối	mặt	với	mức	tổn	thất	tối	thiểu.
Trong	đêm	ngày	5	rạng	ngày	6,	toàn	bộ	đội	quân	của	tôi	sẽ	bố	trí	ở	bên	bờ	bắc,	không	phải

không	khó	khăn	để	vượt	qua	quãng	sông	như	vậy	với	những	chiếc	mảng	khó	điều	khiển,	những
chiếc	mảng	này	 thường	đưa	bạn	đi	 sai	 lệch	 so	 với	mục	 tiêu	 từ	năm	đến	 sáu	 trăm	mét	 với
những	con	người	phải	bám	lấy	bè	mảng	bằng	đủ	mọi	kiểu…	Rút	cục,	mọi	việc	cuối	cùng	cũng
ổn	thoả.
Sơn	La.	Tôi	chỉ	có	mặt	ở	đó	trong	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	sẽ	còn	quay	lại	đó	trong

nhiệm	kỳ	thứ	hai	ở	Đông	Dương	và	nhiều	lần	khác	trong	nhiệm	kỳ	thứ	ba.	Sơn	La	sẽ	trở	thành
tấm	bản	lề	của	đời	tôi	trong	cái	vùng	thượng	du	“chó	má”	này.	Lúc	ấy	tôi	chưa	biết	là	Gaby	sẽ
sống	ở	đó	một	thời	gian,	và	rằng,	khi	là	tù	binh	của	quân	Việt,	tôi	sẽ	qua	một	đêm	ở	nơi	ấy.	Sơn
La,	thực	tế	là	thủ	đô	của	xứ	Thái	đen,	đây	là	một	đỉnh	núi	khá	rộng,	trên	đỉnh	núi	ấy	đã	xây	nên
một	khu	trại,	xưa	kia	giam	giữ	những	người	tù	khổ	sai	của	xứ	Bắc	Kỳ,	ở	đó	còn	có	toà	nhà	của
viên	công	sứ,	một	bệnh	viện,	dăm	ba	ngôi	biệt	thự	nhỏ	bé.	Ngôi	làng	người	Thái,	gồm	những
mái	nhà	tranh	nằm	nép	mình	dưới	chân	ngọn	núi.
Sơn	La	có	tầm	nhìn	đáng	sợ.	Ở	giữa	cái	xứ	sở	nhộn	nhạo	này,	từ	trên	đỉnh	núi,	người	ta	có

thể	nhìn	bao	quát	các	dải	thung	lũng	chạy	về	hướng	tây	nam,	theo	hướng	về	vùng	đồng	bằng	và



phía	bắc	về	hướng	con	sông	Đà.	Một	dòng	sông	nhỏ	trong	vắt	chảy	ở	dưới	chân	núi.	Nghỉ	chân,
lấy	lại	sức	vài	ngày	trong	một	khung	cảnh	như	vậy	sẽ	rất	tốt…	Nhưng	không	có	chuyện	đó,	cần
phải	ra	đi!
Từ	ngày	3	đến	ngày	20	tháng	giêng,	chúng	tôi	mở	những	trận	đánh	hầu	như	hàng	ngày	trong

một	vùng	núi.	Rất	khó	khăn	nhưng	đã	đẩy	lùi	quân	Việt	ra	xa	năm	mươi	kilômét	và	chiếm	được
sân	bay	nhỏ	Nà	Sản,	tên	tuổi	của	sân	bay	này	mấy	năm	sau,	nổi	bật	lên	trên	một	số	các	tờ	nhật
báo	cùng	với	Mai	Sơn,	Hát	Lót.
Tôi	không	nhận	được	các	mệnh	lệnh	chỉ	huy,	mà	hành	động	theo	sáng	kiến	của	mình,	chỉ

báo	cáo	về	bước	tiến	lên	của	đơn	vị.	Đây	là	chiến	tranh	du	kích	theo	nghĩa	đích	thực	của	cái	từ
ấy.	Nắm	vững	thông	tin	nhờ	vào	các	chỉ	điểm	viên,	sau	những	cuộc	di	chuyển	ban	đêm	đánh	úp
đối	phương,	để	nguyên	trang	phục	nằm	ngủ	tại	các	vị	trí	chiến	đấu,	ăn	uống	tại	chỗ	bằng	các
thực	phẩm	mua	được:	 gạo	và	 thịt	 trâu.	Tinh	 thần	 chiến	đấu	 cực	kỳ	 tốt,	 chúng	 tôi	 là	những
người	đứng	trên	quân	Việt.	Thương	binh,	bệnh	binh	được	cáng	về	Sơn	La.
Ngày	25	tháng	giêng,	bằng	một	hoạt	động	ngoan	cường	xuất	phát	 từ	vị	 trí	ở	đèo	Cò	Nòi

đánh	vào	sau	lưng	quân	Việt,	chúng	tôi	buộc	đối	phương	bỏ	chạy	trong	cảnh	hỗn	loạn	về	phía
đông,	sau	khi	bám	dai	dẳng	vào	một	ngôi	làng	nhỏ	tên	là	bản	Sớm,	nơi	mà	trong	kỳ	tới	Đông
Dương	lần	thứ	hai,	tôi	đã	nhẩy	dù	xuống.

 



4.	YÊN	CHÂU	VÀ	BẢN	THÌN	TRÊN	CON	ĐƯỜNG	THUỘC	ĐỊA	SỐ	41
Ngày	7	tháng	hai,	công	việc	gay	go	hơn.	Chúng	tôi	phải	 tấn	công	Yên	Châu	nằm	trên	con

đường	thuộc	địa	số	41,	tại	đó	quân	Việt	với	một	tiểu	đoàn	đầy	đủ	đã	bố	trí	trên	nhiều	ngọn	núi
bao	bọc	lấy	ngôi	làng.	Sau	một	buổi	sáng	làm	việc	với	các	trinh	sát	viên,	chúng	tôi	nắm	được
tình	hình	vị	trí	quân	địch.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi	được	chuẩn	bị	tỉ	mỉ.	Cần	phải	giành	thắng	lợi
với	tổn	thất	tối	thiểu.
Sau	một	cuộc	hành	quân	ban	đêm,	sử	dụng	một	con	đường	mòn	được	mở	ra	bằng	dao	phát

rừng,	chúng	tôi	tới	những	điểm	cao	ở	phía	bắc,	đứng	trên	đầu	tất	cả	những	vị	trí	do	quân	đối
phương	chiếm	giữ.	Tảng	sáng,	chúng	tôi	dùng	ống	nhòm	quan	sát.	Việc	nghiên	cứu	của	chúng
tôi	 là	đáng	giá.	Chúng	tôi	chơi	con	bài	mà	sau	này	quân	Việt	cũng	sẽ	chơi	ở	Điện	Biên	Phủ:
chiếm	lĩnh	điểm	cao	và	tấn	công.	Tất	nhiên,	lần	này	là	ở	một	cấp	độ	khác.
Các	khẩu	cối	81	của	chúng	 tôi	ở	 trên	các	điểm	cao	nhìn	 thấy	mục	 tiêu	rõ	mồn	một.	Một

trung	đội	được	để	lại	trong	thung	lũng	phát	triển	từ	phía	tây,	lợi	dụng	con	đường	thuộc	địa	số
41.	Nhiệm	vụ	là	kìm	chân	quân	Việt,	nổ	súng	lúc	8	giờ.	Lại	một	lần	nữa,	mọi	việc	diễn	ra	như	dự
kiến:	Bruillot	ở	phía	dưới	thung	lũng,	được	ngụy	trang	ở	khoảng	cách	hợp	lý,	sử	dụng	hết	cỡ
các	hoả	lực,	làm	cho	đối	phương	tin	là	một	trận	tấn	công	tổng	lực	đến	từ	con	đường	thuộc	địa
số	41,	trong	lúc	đó	chúng	tôi	từ	chính	bắc	vừa	tràn	xuống,	vừa	hò	hét,	được	các	khẩu	súng	cối
yểm	trợ.
Những	trận	đánh	ác	liệt	kéo	dài	từ	8	giờ	đến	17	giờ.	Chúng	tôi	phải	xung	phong	đánh	chiếm

năm	ngọn	núi.	Bản	tổng	kết	tốt,	gần	trăm	quân	Việt	chết	tại	trận,	thu	được	nhiều	vũ	khí,	tài
liệu.	Về	phía	chúng	tôi,	tiếc	thay	mấy	chục	thương	vong	phải	chuyển	về	Sơn	La	bằng	những
cáng	thương	đi	bộ…	Thượng	sĩ	Bruillot	là	một	trong	những	tác	giả	chủ	yếu	của	thắng	lợi	này.
Mũ	trên	đầu	và	chiếc	quần	dài	bị	đạn	xuyên	thủng,	không	có	chuyện	gì	có	thể	ghìm	cậu	ta	lại,
một	mình	cậu	ta	dùng	tiểu	liên	và	lựu	đạn	không	ngơi	tay.
Một	tuần	lễ	sau,	chúng	tôi	chuẩn	bị	bước	nhẩy	mới.	Đó	là	việc	đánh	chiếm	bản	Thìn,	nằm

cách	Yên	Châu	mười	kilômét	về	phía	đông.	Hai	ngọn	núi	ôm	lấy	dải	thung	lũng	và	con	đường
thuộc	địa	nổi	danh	do	quân	Việt	chiếm	giữ.	Vẫn	là	một	cách	đánh	gần	như	giống	nhau:	đánh	lạc
hướng	và	tấn	công	từ	những	điểm	cao.	Hai	đại	đội	quân	Việt	bị	đánh	bật	ra	khỏi	vị	trí	sau	khi
đã	thiệt	hại	nặng.
Giờ	đây	phải	bình	tĩnh	lại	một	chút.	Bruillot,	bố	trí	trên	những	điểm	cao,	ở	những	vị	trí	cũ

của	quân	Việt.	Guilleminot	và	Duteuil,	cùng	sở	chỉ	huy	của	tôi,	chúng	tôi	xây	dựng	một	điểm
tựa	ở	phía	dưới,	nằm	bên	dòng	sông	trong	vắt,	ở	cách	xa	ngôi	làng	vài	trăm	mét.
Trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	nhờ	có	dân	địa	phương	giúp	sức,	một	cái	lán	nhỏ

bằng	tre	được	dựng	lên.	Hệ	thống	phòng	thủ	của	chúng	tôi	được	xác	định:	các	vị	trí	chiến	đấu,
kế	hoạch	hỏa	lực,	chuông	báo	động	trên	các	đường	mòn,	tập	luyện	báo	động,	các	trinh	sát	phải
đi	về	thăm	dò	tình	hình.	Chúng	tôi	lợi	dụng	việc	này	để	huấn	luyện	lại	một	chút,	bổ	sung	các
tổn	thất	bằng	việc	tăng	viện	một	số	dân	binh.
Đánh	chiếm	Văn	Yên:
Ngày	8	tháng	năm,	Văn	Yên	rơi	vào	tay	chúng	tôi.	Thật	bất	ngờ!	Văn	Yên	nằm	ở	một	đoạn

khuỷu	sông,	trên	một	mỏm	đồi	bao	quát	cả	khúc	sông	đã	bị	phá	huỷ	hoàn	toàn,	chỉ	còn	lại	nền
móng	ngôi	nhà	cũ	của	viên	tri	châu.
Ở	cách	Sơn	La	một	trăm	hai	mươi	kilômét,	giữa	vùng	đất	của	quân	Việt,	cuộc	sống	tuyệt	vời

với	“những	người	con	của	vùng	Viễn	Đông”.	Tôi	thấy	thoải	mái,	đơn	vị	của	tôi	được	rà	trơn	kỹ
lưỡng	với	chiến	 tranh	du	kích,	 thật	có	ấn	 tượng.	Chúng	 tôi	 là	những	con	 thú	hoang	dã	đích
thực,	thân	hình	gầy	gò,	cơ	bắp	nổi	rõ,	có	phản	xạ	cực	nhanh,	có	đôi	chân	sắt	và	một	sức	bền
không	bao	giờ	cạn	kiệt.	Chúng	tôi	là	người	thợ	săn,	săn	quân	Việt.
Từ	mấy	ngày	nay	tôi	đã	không	báo	cáo	với	cấp	trên	và	họ	bắt	đầu	lo	lắng.	Tôi	chờ	đợi	để	nói:

“Văn	Yên	đã	chiếm	được!	”.	Kể	lại	với	họ	một	cách	chi	tiết	những	khó	khăn	của	chúng	tôi	mà
làm	gì?	Kể	từ	ngày	tôi	rời	khỏi	Sơn	La,	không	một	người	lãnh	đạo	nào	tới	nắm	tình	hình	và	hỏi
han	vì	sao	lại	có	mặt	ở	giữa	bầy	sói	ấy?	Điều	đó	đòi	hỏi	tôi	phải	suy	xét	và	tập	làm	quen	với	ý



nghĩ	này.
Với	 việc	 chiếm	được	Văn	Yên	và	Mộc	Châu	ở	phía	nam	con	đường	 thuộc	địa	 số	41,	 con

đường	này	bị	đánh	chiếm	bởi	binh	đoàn	của	Vanuxem,	lúc	này	đã	nổi	tiếng,	tôi	nghĩ	rằng	xứ
Thái	đen	đã	gần	như	được	giải	phóng	hoàn	toàn.	Vanuxem	về	sau	này	sẽ	trở	thành	một	trong
những	“vị	soái”	của	tướng	De	Lattre	và	rồi	người	ta	còn	nhắc	đến	ông	ấy	ở	Algérie.	Cũng	vì	vậy
tôi	quyết	định	đặt	sở	chỉ	huy	của	tôi	ở	Văn	Yên	trong	vài	tháng.
Các	trung	đội	của	tôi	sẽ	phân	tán	theo	hướng	bắc	và	chiếm	giữ	thung	lũng	kể	từ	suối	Tóc

cho	đến	Quế	Lãng,	cách	Văn	Yên	ba	mươi	kilômét	về	phía	bắc.	Liên	lạc	bằng	vô	tuyến	với	các
trung	đội	độc	lập	của	tôi,	được	bố	trí	trong	các	đồn	bốt	có	tổ	chức	vững	chắc.	Việc	thu	thập	tình
báo	được	đẩy	mạnh	đến	mức	tối	đa,	tôi	sẽ	tập	hợp	lại	quân	số	cần	thiết	để	mở	các	trận	tập
kích,	phục	kích	cách	xa	căn	cứ	v.v…	Việc	 thâm	nhập	của	chúng	tôi	 tỏ	ra	 là	cần	 thiết	để	giải
quyết	tốt	việc	bình	định	trong	cái	thung	lũng	được	bố	trí	phòng	thủ	đối	mặt	với	kẻ	địch.
Chúng	tôi	đã	sửa	sang	lại	đống	đổ	nát	của	toà	nhà	hành	chính	cũ	ở	Văn	Yên.	Trên	nền	nhà	lát

gạch	vuông	còn	nguyên	vẹn,	chúng	tôi	đã	xây	dựng	những	căn	nhà	xinh	đẹp	bằng	tre	nứa,	và
khu	đồn	trại	đã	nhanh	chóng	có	vẻ	tươm	tất.	Từ	trên	đồn	nhìn	xuống	dòng	sông,	quang	cảnh
thật	mỹ	lệ,	những	buổi	mặt	trời	lặn	vô	cùng	ấn	tượng.
Đã	một	năm	nay,	tôi	không	gặp	một	phụ	nữ	người	Âu	nào.	Tôi	đã	quên	chuyện	làm	tình,	tuy

nhiên	chút	ít	tình	cảm	lãng	mạn	là	cần	thiết	cho	sự	cân	bằng	tâm	lý	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã
nhận	được	qua	một	lần	thả	dù	hiếm	hoi	một	chiếc	máy	hát	cũ	cùng	với	vài	chiếc	đĩa	của	Tino
Rossi	và	các	chị	em	nhà	Étienne	có	giọng	hát	tuyệt	vời…	Chúng	tôi	hình	dung	ra	hình	ảnh	của
họ	xinh	đẹp,	dịu	dàng,	âu	yếm.	Chúng	tôi	nghĩ	tới	cuộc	chiến	tranh	này,	tới	những	người	đã
chết,	tới	những	thương	binh	nặng	của	chúng	tôi	đã	không	trở	lại	nữa.	Nhưng	mà,	dù	sao,	giữa
chúng	tôi	với	nhau	cuộc	sống	là	tốt	lành.	Trong	cuộc	sống	của	đàn	ông,	mọi	chuyện	đều	minh
bạch.
Mỗi	tháng	ba	lần,	tôi	luân	phiên	cử	một	trung	đội	đi	Mộc	Châu,	phải	đi	bộ	mất	cả	ngày,	để

nhận	bó	thư	tín	và	một	ít	đồ	đạc	cồng	kềnh.	Lần	này	đến	lượt	thiếu	uý	Guilleminot.	Cậu	ta	báo
cáo	là	đến	nơi	yên	ổn,	xác	định	giờ	xuất	phát	quay	về	vào	ngày	hôm	sau.	Tiên	đường	về,	cậu	ta
sẽ	cho	trung	đội	nghỉ	đêm	ở	Ba	Lay,	ở	khoảng	quá	nửa	chặng	đường.
Ngày	hôm	sau	nữa,	mới	tảng	sáng,	từ	bờ	sông	phía	bên	kia,	ba	tay	dân	binh	gọi	to.	Tôi	cho

một	chiếc	 thuyền	độc	mộc	chèo	sang,	đó	 là	ba	người	Thái	 thuộc	trung	đội	của	Guilleminot,
trung	đội	bị	tấn	công	ban	đêm	và	có	lẽ	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn.	Trước	hết,	đây	là	đòn	đau.	Làm	gì
bây	giờ?	Dù	sao	thì	cũng	đã	quá	muộn,	nhưng	tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	là	trong	đêm	tối	như	mực,
không	có	lí	nào	Guilleminot	lại	không	thoát	được…	Giờ	phút	chờ	đợi	kéo	dài	tưởng	như	vô	tận.
10	giờ.	Một	bóng	người	lo	lớn,	mặc	quần	áo	trắng,	theo	sau	là	lố	nhố	người	có	vũ	khí,	ra	dấu

hiệu	ở	bờ	phía	bên	kia….	Nghe	tiếng	gọi	đó	đúng	 là	các	dân	binh	của	chúng	tôi.	Tôi	đi	 trên
chiếc	thuyền	độc	mộc	thứ	nhất,	được	các	khẩu	cối	sẵn	sàng	yểm	trợ,	và	thấy	mình	đứng	trước
mặt	Guilleminot.
-	Anh	làm	cái	quái	gì	trong	bộ	trang	phục	ấy	hả?
-	Thưa	đại	úy,	tôi	đã	may	bộ	đồ	ngủ	bằng	một	chiếc	dù	cũ	và	bị	đánh	bất	ngờ	trong	bộ	trang

phục	này!
-	Guilleminot,	anh	bị	phạt	giam	mười	lăm	ngày	để	cho	anh	hiểu	bài	học	về	việc	chiến	đấu

trong	bộ	đồ	ngủ!
Nhưng	tôi	hết	sức	sung	sướng	vì	đã	gặp	lại	được	cậu	ấy	và	thú	thực,	tôi	muốn	được	ôm	hôn

cậu	ấy	hơn	là	quở	trách.
Cậu	ta	kể	lại	với	tôi	câu	chuyện	của	mình.	Rất	thoải	mái,	tin	tưởng,	cậu	ta	không	nghĩ	lại	sẽ

bị	trận	tấn	công,	tuy	nhiên	vẫn	phổ	biến	cho	trung	đội	một	trục	đường	rút	chạy	trong	trường
hợp	bị	đánh	bất	ngờ…	Đám	dân	binh	của	cậu	ta	thoát	hiểm	một	cách	nhanh	chóng	nhưng	cậu
ta	thì	bị	quân	Việt	giữ	lại	trong	mấy	phút.	Do	đêm	tối	họ	tưởng	đâu	cậu	ta	là	một	cô	gái	Thái..
Cậu	ấy	thú	thực	với	tôi	là	rất	sung	sướng	vì	trong	mấy	phút	dài	lê	thê	đã	được	thuộc	về	phái
yếu.	Hoan	hô	Guillemiot	dũng	cảm?	Vận	may	vẫn	còn	đi	theo	cậu	ấy	trong	những	năm	dài	để



rồi	bỏ	mặc	cậu	ta	một	cách	tệ	hại	trong	một	buổi	chiều	nào	đó	ở	Algérie.
***
Những	ngày	cuối	cùng	nhiệm	kỳ	của	tôi	đang	tới	gần.	Tôi	phải	kết	thúc	nhiệm	kỳ	một	cách

tốt	 đẹp…	Một	 tin	 tình	 báo	 cho	 biết	một	 sở	 chỉ	 huy	 tiểu	 đoàn	 quân	 Việt	 ở	 cách	 bốn	mươi
kilômét	về	phía	đông	bắc	giải	thung	lũng	nằm	sâu	giữa	vùng	đất	của	họ.	Cùng	với	cậu	Logier
trung	thành	của	tôi,	chúng	tôi	làm	việc	với	các	trinh	sát	viên	cả	một	ngày	dài	để	xác	định	vị	trí,
đường	hành	quân,	các	chặng	nghỉ,	những	khó	khăn.	Bởi	lẽ	trong	trường	hợp	đặc	biệt	này,	vừa
đi	xuyên	qua	ngọn	núi	vừa	né	tránh	các	vị	trí	có	quân	đối	phương,	cần	thiết	chừng	ba	ngày
hành	quân…	Các	trinh	sát	viên	khẳng	định:	họ	có	thể	dẫn	đường	cho	chúng	tôi	và	tấn	công	sở
chỉ	huy	đó	mà	không	bị	phát	hiện.
Tôi	nắm	quyền	chỉ	huy	khoảng	một	trăm	người,	trao	quyền	chỉ	huy	hậu	cứ	cho	Logier…	Ba

ngày	hành	tiến,	trong	đó	hai	ngày	dưới	cơn	mưa…	Trèo	lên,	lao	xuống,	đi	dọc	theo	những	con
suối	nước	ngập	ngang	thắt	lưng	trên	đoạn	đường	dài	nhiều	kilômét,	cái	đám	vắt	quỷ	quái	hút
máu	liên	tục,	những	trận	tấn	công	của	lũ	muỗi	vào	lúc	sẩm	tối…	Nhiều	lúc	tôi	thấy	ngán	đến	cổ.
Hai	năm	trong	nhiệm	kỳ	bắt	đầu	cảm	thấy	là	dài,	nhưng	kết	quả	đã	tới	gần.	Một	bước	chân…
Thêm	một	bước	nữa…	Mệt	nhoài,	chúng	tôi	tiến	gần	tới	địa	điểm	dự	kiến.	Liệu	chúng	tôi	có	bị
phát	hiện	hay	không?	Nếu	bị	lộ	thì	cuộc	rút	lui	sẽ	gay	go,	rất	gay	go.
Chúng	tôi	nghỉ	lấy	lại	sức	tại	một	địa	điểm	được	ngụy	trang	hoàn	hảo	cách	sở	chỉ	huy	quân

Việt	hai	kilômét.	Lại	một	lần	nữa	xác	định	tình	hình	với	các	trinh	sát.	Một	cuộc	họp	ngắn	giao
nhiệm	vụ	cho	từng	người:	một	nhóm	yểm	trợ,	một	nhóm	thu	dung	và	cùng	với	đại	bộ	phận,	tôi
sẽ	chỉ	huy	xung	phong…	Phải,	những	cuộc	xung	phong	như	vậy,	cần	phải	tiến	hành	không	chút
do	dự.	Mọi	động	tác	dậm	chân	tại	chỗ	đều	có	thể	dẫn	đến	chết	người,	và	đó	là	hành	động	dũng
mãnh.	Bảy	mươi	con	người	hò	hét,	được	các	khẩu	súng	cối	60	ly	yểm	trợ,	tràn	vào	khu	đóng
quân	của	quân	Việt:	sáu	tù	binh,	trong	đó	có	một	sĩ	quan,	hàng	chục	bị	chết.	Tôi	bị	thương	nhẹ
với	một	mảnh	lựu	đạn	găm	vào	lưng.
Mười	lăm	phút	sau,	lui	quân	cấp	tốc	trong	tám	hoặc	mười	tiếng	đồng	hồ.	Tiếp	đó,	chúng	tôi

nằm	đổ	vật	ra	cả	loạt.	Ngủ,	ngủ	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	nhưng	mà	luân	phiên,	mỗi	đợt	một
nửa	quân	số.	Hành	trình	chúng	tôi	đi	qua	ít	có	khả	năng	quân	Việt	tìm	thấy	dấu	vết	của	chúng
lôi.
Hoạt	động	này,	lẽ	ra	tôi	có	thể	giao	cho	một	trong	số	các	sĩ	quan	của	tôi	chỉ	huy.	Nhưng	nếu

làm	như	vậy	tôi	sẽ	phải	chịu	biết	bao	nỗi	lo	lắng,	trong	năm	hay	sáu	ngày	không	được	tin	tức	gì
của	cánh	quân	đó.	Và	tôi	cho	rằng	người	chỉ	huy	phải	thường	xuyên	mạo	hiểm	thân	mình.	Làm
như	vậy,	về	sau	mới	có	thể	đòi	hỏi,	yêu	cầu	mọi	việc	đối	với	cấp	dưới	của	mình.	Về	đến	Văn
Yên,	tôi	nghe	thấy	các	chiến	binh	của	tôi	nói:	“Ông	già”	lại	thắng	lợi	trong	đòn	đánh	cuối	cùng
của	ông	ấy”.	Những	lời	nói	đó	có	giá	trị	bằng	tất	cả	các	huân,	huy	chương	và	những	lời	khen	của
các	cấp	trên	cộng	lại.
Và	đây	là	thời	hạn	đã	báo	trước	của	việc	trở	về	tổ	quốc.	Hai	năm	trong	nhiệm	kỳ	của	tôi	đã

kết	thúc.	Tôi	sẽ	rời	khỏi	Văn	Yên	cùng	với	một	đội	hộ	tống	nhỏ	để	đi	bộ	suốt	năm	ngày	về	Sơn
La,	sau	khi	đã	bàn	giao	đơn	vị	của	tôi	cho	một	đại	úy	khác.	Viên	đại	úy	này	về	sau	sẽ	gặp	rất
nhiều	khó	khăn,	nhiều	cay	đắng	bởi	lẽ	quân	Việt	đã	không	ngừng	lớn	mạnh,	không	ngừng	quyết
chiến.
Những	buổi	chia	tay	xúc	động	với	đồng	ngũ.	Trung	úy	Logier,	cấp	phó	của	tôi,	lúc	tôi	khởi

hành	đã	cho	tất	cả	các	 loại	vũ	khí	nhả	đạn	và	khoảng	ba	mươi	trái	đạn	cối…	Tôi	 lên	đường
trong	tiếng	đạn	súng	trường	tiểu	liên	và	tiếng	đạn	cối,	trong	khuôn	mẫu	của	cái	năm	chiến	trận
ấy.

 



5.	TRỞ	VỀ	NƯỚC	PHÁP
Một	trang	đời	mới	được	lật	giở.	Tôi	không	biết	liệu	tôi	đã	có	thể	làm	nổi	bật	những	gì	của

hai	cái	năm	tuổi	trẻ	ấy	hay	không.	Hai	năm	trời	xa	vợ,	không	ngủ	hoặc	ngủ	rất	ít	trên	một	chiếc
giường,	không	có	lấy	một	bữa	ăn	đích	thực,	sống	như	một	con	vật	thật	sự,	bước	đi	bằng	đôi
chân	trần,	chiến	đấu	hầu	như	không	nghỉ.	Nhưng	bù	lại	là	được	bao	bọc	trong	tình	thương	mến
của	một	nhóm	đồng	sự	tuyệt	vời,	nhóm	đồng	sự	ấy	tôi	đã	phải	bỏ	lại,	phó	thác	cho	số	phận	mà
lẽ	ra	tôi	những	muốn	biết	bao,	được	đưa	họ	đi	theo	về	nước	Pháp	để	lấy	lại	chút	ít	hơi	thở	của
cuộc	sống.
Bị	thương	nặng	trong	một	tai	nạn	nhảy	dù	ở	Ấn	Độ	Dương	năm	1972	-	hai	mươi	nhăm	năm

sau,	tôi	đã	nhận	được	một	lá	thư	đầy	xúc	động	của	trung	sĩ	Minart,	thư	ký	của	tôi	thời	kỳ	đó,
một	chàng	trai	rất	tốt.
Thưa	tướng	quân.
Tôi	rất	vinh	dự,	qua	lá	thư	này,	nhắc	lại	với	tướng	quân	một	kỷ	niệm	vui,	một	anh	trung	sĩ

đã	ở	bên	cạnh	tướng	quân	trong	cái	kỳ	ghê	gớm	đến	như	vậy,	cái	thời	kỳ	mà	không	có	bất	cứ
chuyện	gì	có	thể	xóa	đi	trong	trí	nhớ	của	một	người	đàn	ông…
Từ	những	khoảng	cách	này	đến	khoảng	cách	khác	(tiếc	thay	cả	về	thời	gian	cũng	như	về

không	gian	)	tôi	vẫn	không	ngừng	theo	dõi	bước	đi	của	tướng	quân.	Sung	sướng	trước	tin	tức
về	một	lần	thăng	cấp	ít	hay	nhiều	muộn	mằn,	lo	lắng	và	buồn	phiền	khi	được	biết	một	số	câu
chuyện	về	các	 thủ	đoạn	 lừa	 lọc	 lúc	nào	tôi	cũng	trông	chờ	mọi	 tin	 tức	 liên	quan	đến	tướng
quân.	Nếu	như	tôi	có	chỗ	đứng	nhỏ	nhoi	trong	trí	nhớ	của	tướng	quân,	ngài	hẳn	phải	biết,	thưa
tướng	quân	(theo	thói	quen	cũ	suýt	nữa	tôi	đã	viết	là	thưa	đại	úy	)	ngài	hẳn	phải	biết,	tôi	xin
nói	như	vậy,	rằng	tôi	viết	thư	cho	ngài	hoàn	toàn	không	phải	để	nịnh	nọt	vô	bổ	mà	hoàn	toàn
trái	ngược	lại,	đó	là	để	gợi	nhớ	lại	cho	cả	hai	người	rằng	tôi	luôn	luôn	mến	phục	ngài	và	giữa
chúng	ta	đã	từng	tồn	tại	một	điều	gì	đó	ngoài	mối	quan	hệ	giữa	chỉ	huy	và	cấp	dưới.
Ngài	không	biết	được	đâu,	thưa	tướng	quân,	tôi	tự	hào	đến	mức	nào,	khi	có	người	nhắc	đến

Bigeard	tôi	được	nói	lên	câu	sau	đây:	“Tôi	từng	là	thư	ký	riêng	của	ông	ấy”.	Nhưng	mà	điều	này
chỉ	có	giá	trị	trước	con	mắt	của	chính	tôi.	Không	một	ai	có	thể	hình	dung	ra	cụ	thể	và	thậm	chí
là	trong	hoàn	cảnh	như	thế	nào…
Vào	thời	kỳ	đó,	trang	phục	của	chúng	ta	(những	bộ	trang	phục	thảm	hại)	chỉ	có	thể	che	dấu,

bên	dưới	về	bề	ngoài	đáng	khinh	thường,	tinh	thần	và	vinh	dự	của	quân	đội	Pháp	thục	thụ,	cái
đội	quân	mà	đáng	buồn	thay,	người	ta	chỉ	trông	thấy	bắt	tay	vào	hành	động	trong	những	thời
điểm	xấu	nhất	của	đất	nước	vĩ	đại	và	tươi	đẹp	của	chúng	ta!…
Thưa	tướng	quân,	tôi	đã	có	dịp	trở	lại	“cái	văn	phòng”	của	ngài	ở	Văn	Yên,	nơi	mà	mỗi	buổi

sáng,	tôi	đã	từng	đến	để	nhận	các	mệnh	lệnh	của	ngài.	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	giọng	nói	âm
vang	của	ngài	chào	tôi	“Xin	chào,	anh	Minart”!	Tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	lá	cờ	lớn,	trên	mảng	màu
trắng	của	nó	có	đóng	khung	một	bức	ảnh	của	con	gái	Marie	Fance	của	ngài,	mà	lúc	đó	ngài
chưa	hề	nhìn	thấy	mặt	cháu…
Xin	ngài	thứ	lỗi,	thưa	tướng	quân,	về	cái	cao	trào	tình	cảm	chủ	nghĩa	này,	nhưng	vì	tôi	đã	là

cha,	thậm	chí	là	ông	nội	và	tôi	thật	lòng	cầu	mong	là	ngài	cũng	cùng	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	ấy.
Liệu	ngài	có	ghi	chép	trong	sổ	tay	về	tôi	rằng	“tính	cách	vẫn	còn	trẻ	trung”?	Điều	đó	bao	giờ

cũng	đúng	đấy,	thưa	tướng	quân,	và	tôi	tự	khen	mình	về	chuyện	đó.
Nếu	như	tôi	không	giữ	được	tâm	hồn	trẻ	trung	như	vậy,	cái	tâm	hồn	trẻ	trung	mà	ngài	cũng

vậy,	ngài	đã	giữ	gìn	được	trước	mọi	việc	và	chống	lại	mọi	việc,	thì	giờ	đây	tôi	đã	không	có	vinh
dự	và	hạnh	phúc	để	gửi	tới	ngài	tất	cả	những	lời	cầu	mong,	chúc	ngài	mau	chóng	bình	phục.
Thưa	tướng	quân,	cho	phép	tôi	được	ôm	hôn	ngài	với	tấm	lòng	của	đứa	con	trai.
Xin	kính	thư	và	mãi	mãi	là	Minart	của	ngài”.
***
…	Sau	năm	ngày	đi	bộ,	chúng	tôi	đã	tới	được	Sơn	La.	Ngọn	núi	đã	thay	đổi	nhiều.	Tòa	nhà



của	viên	tỉnh	trưởng	đã	được	xây	dựng	lại.	Khu	thành	cũ	đã	được	sửa	sang.	Trên	mảnh	sân	bay
nhỏ	Nà	Sản	có	một	chiếc	Dakota	chờ	đưa	tôi	trở	về	Hà	Nội,	nơi	tôi	phải	đợi	bốn	mươi	tám
tiếng	đồng	hồ	mới	có	máy	bay	đi	Paris.
Thời	kỳ	đó,	hành	trình	Hà	Nội	-	Paris	mất	ba	ngày,	miễn	sao	máy	bay	không	tự	gẫy	cánh.

Đây	không	phải	lúc.	Ít	nhất	làm	sao	cho	tôi	gặp	lại	được	những	người	thân	yêu….	Gaby	sẽ	ra
sao?	Và	Marie	France	nữa?	Nó	giống	ai	nhỉ?	Lạy	trời,	ba	cài	ngày	ấy	sao	mà	tôi	thấy	dài	lê	thê!
20	tháng	chín	1947…	Sân	bay	Orly.	Họ	kia	kìa.	Marie	France	trong	tay	của	mẹ	nó.	Thật	ngộ

nghĩnh,	một	bé	gái	xinh	xắn	mà	ta	không	nhìn	thấy	lúc	nó	sinh	ra.	“Nó	giống	anh,	nó	sẽ	giống
tính	anh….”	Gaby,	vốn	dĩ	như	vậy,	không	đặt	ra	một	vấn	đề	gì,	chúng	tôi	có	cảm	giác	chưa	từng
sống	cách	xa	nhau	lâu	đến	như	thế.
Khách	sạn	Terminus,	nhà	ga	Saint	Lazarre.	Một	vài	ngày	ở	Paris.	Tôi	bị	nhức	đầu	vì	tất	cả

cái	thứ	tiếng	ồn	này.	Tôi	đã	mua	những	đôi	giầy	với	hai	kích	cỡ	phụ.	Tôi	đã	cho	cắt	đi	một	cái
chai	chân	rộng	hai	xăngtimét	ở	nhà	một	thầy	thuốc	ngoại	khoa.	Những	tháng	dài	đi	chân	đất
đã	huỷ	hoại	bàn	chân	của	tôi.	Tôi	sẽ	thấy	thoải	mái	hơn	nếu	được	đi	chân	trần	trên	các	đường
phố	của	Paris…	Sung	sướng,	chắc	chắn	là	như	vậy,	nhưng	không	hài	lòng,	tôi	nghĩ	đến	các	đồng
ngũ	của	tôi	bị	bỏ	lại	trong	cái	khu	rừng	rậm	tệ	hại	nhưng	hấp	dẫn	ấy.
Sân	ga	Toul!	Vẫn	cái	sân	ga	không	bao	giờ	thay	đổi.
Bốn	tháng	nghỉ	phép	trong	cái	khung	cảnh	u	ám	của	mùa	đông	vùng	Lorraine[13]	 trú	ngụ

trong	một	căn	buồng	nhỏ	ở	nhà	mẹ	vợ,	thân	hình	tôi	gầy	đi,	sốt	rét,	kiết	lị.	Một	buổi	chiều	khi
ngồi	ở	nhà	người	thợ	cắt	tóc,	tôi	bị	ngất	xỉu.	Tôi	trả	giá	cho	những	gì	phải	chịu	đựng	trong	suốt
những	năm	chiến	trận	ấy,	lúc	đó	tôi	không	hề	bị	hắt	hơi	bao	giờ.
Khẩu	phần	ăn	quá	béo	bổ	không	thích	hợp	cho	tôi,	tôi	cần	phải	có	thời	gian	thích	ứng	dần

dần:	tôi	yêu	cầu	cho	ăn	món	cháo	gạo	và	món	thịt	hầm.	Phải,	đây	là	thu	hoạch	của	chúng	tôi:
Thiếu	uý	François	chết,	Bruillot,	“ông	Bournazel”	của	tôi,	tôi	quên	không	nhắc	đến	cậu	ấy,	đã	bị
thương	ở	chân	trong	trận	tấn	công	Văn	Yên,	Bréau	sẽ	tử	vong	trong	thời	kỳ	tôi	nghỉ	phép.	Và
đối	với	những	người	trở	về	nhà,	cần	phải	học	lại	lối	sống	ở	nơi	những	người	văn	minh.
Thời	gian	dài	tôi	cố	gắng	tìm	cách	lấy	lại	một	sự	thăng	bằng	có	ích	kể	cả	việc	tập	đi	bộ	hàng

ngày,	 cuộc	 sống	 trong	 sạch,	 những	 chuyến	 đi	 tản	 bộ	 trong	 khu	 rừng.	 Chiếc	 xe	 Mercédès
M.G.6142	vẫn	còn	chạy	được.	Rõ	ràng	là	tôi	thấy	thiếu	vắng	rừng	cây	và	các	trách	nhiệm.	Ngày
cuối	cùng	của	kì	nghỉ	phép	tới	gần,	tôi	đề	nghị	lại	được	đi	sang	Đông	Dương.	Tôi	không	thể	bỏ
mặc	các	đồng	ngũ	chiến	đấu	ở	bên	đó,	hoặc	 là	nếu	không	thì	 tôi	phải	rời	bỏ	quân	đội.	Cuối
cùng,	 tôi	 được	 bổ	 nhiệm…	 Tôi	 phải	 tới	 tiểu	 đoàn	 dù	 số	 3	 đang	 được	 xây	 dựng	 ở	 Saint
Brieuc[14].
Tháng	hai	1948…	Tôi	sắp	tròn	ba	mươi	hai	tuổi.	Khoảng	sân	nhà	ga.	Tôi	ra	đi	một	mình,	bao

giờ	cũng	là	cùng	với	một	nỗi	xé	lòng.	Tôi	là	đại	úy,	mang	danh	hiệu	sĩ	quan	của	đội	lê	dương
danh	dự,	mười	một	lần	dược	tặng	thưởng	huân	chương	chữ	thập	chiến	tranh,	huy	chương	vì
thành	tích	phục	vụ	xuất	sắc,	hai	lần	bị	thương.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	là	con	người	lãng	mạn	và	nhậy
cảm	của	tháng	chín	năm	1936.
Tại	sao	lại	tới	cái	tiểu	đoàn	dù	số	3	đang	xây	dựng	này?	Liệu	có	lại	sang	Đông	Dương	hay

không?	Bỏ	lại	những	người	thân	ư?…	Không,	không	thể	nào	làm	khác	đi	được.	Một	sức	mạnh
thúc	đẩy	tôi	đáp	lời	“có	mặt”,	mỗi	một	khi	quân	đội	kêu	gọi	lên	đường	đi	chiến	đấu	và	bất	chấp
ý	kiến	phản	bác	của	những	người	thân	của	tôi.	Tôi	lăn	bánh	về	cái	vùng	Bretagne	ấy…	Đến	đó,
tôi	sẽ	gặp	được	ai	nhỉ?	Ai	sẽ	là	người	chỉ	huy	tôi	đây?
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Saint	Brieuc.	Một	trại	lính	giống	như	mọi	trại	lính	khác,	mang	cái	tên	“Charner”	khiến	cho

tôi	có	ý	muốn	rời	bỏ	nơi	này.	Tôi	đến	trình	diện	với	tiểu	đoàn	trưởng,	thiếu	tá	Ayrolles:	nhỏ
nhắn,	cơ	bắp	nổi	rõ,	bốn	mươi	bẩy	tuổi,	chuyên	gia	về	chiến	trận.	Ông	đã	từng	nhẩy	dù	xuống
các	khu	du	kích	của	nước	Pháp	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	phát	xít	Đức.
Tôi	tiếp	xúc	với	nhóm	các	trung	úy	của	tôi,	những	người	sẽ	thực	hiện	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của

họ	ở	Đông	Dương:	Vallet	de	Peyraud,	một	bàn	 tay	bị	dập	 trong	 trận	đánh	giải	phóng	nước
Pháp,	thuộc	một	dòng	dõi	rất	lâu	đời	của	nước	Pháp,	được	mệnh	danh	là	“chàng	tử	tước”,	sẽ	là
cấp	phó	cho	tôi.	Chevret,	có	tên	gọi	là	“Biquette”,	nhanh	nhẹn	đẹp	trai,	vẫn	còn	là	một	con	dê
non,	rất	khoái	chí	tiếp	nhận	cả	một	đống	to	tướng	thư	từ	của	phụ	nữ.	Emptoz	sôi	nổi,	năng
động,	say	mê	với	vai	 trò	người	giải	phóng,	sẵn	sàng	đốt	cháy	cuộc	đời.	Lhuillier,	được	tặng
thưởng	nhiều	danh	hiệu	chiến	tranh,	tham	gia	trận	đánh	nổi	danh	ở	Italia,	một	sĩ	quan	vững
vàng,	người	mà	tôi	gửi	gắm	nhiều	hi	vọng.	Rougier,	mờ	nhạt	hơn,	nhưng	nắm	rất	vững	công
việc	người	lính	bộ	binh	của	mình,	thanh	thản	và	thích	uống	rượu.
Các	hạ	sĩ	quan,	mà	một	nửa	trong	số	họ	đã	được	khẳng	định,	được	tặng	thưởng	những	danh

hiệu	vẻ	vang	của	quân	đội,	và	những	thanh	niên	chưa	từng	tham	gia	chiến	trận	nhưng	mơ	ước
được	sánh	vai	với	các	“bậc	lão	thành”	của	họ.
Các	binh	sĩ	tình	nguyện	trẻ	tuổi	của	chúng	tôi	từ	mười	tám	đến	hai	mươi	tuổi,	thuộc	về	một

thế	hệ	đã	chịu	đau	khổ	trong	thời	kỳ	đất	nước	bị	chiếm	đóng	và	trong	thời	kỳ	hậu	chiến.
Một	số	người	không	có	vị	thế	gì	cả,	một	số	khác	trong	cuộc	sống	dân	sự	có	đôi	chuyện	phiền

phức,	đa	số	có	mặt	ở	đây	là	vì	ý	thích	muốn	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Sẽ	phải	rèn	dũa,	nhào	nặn	họ,
bồi	dưỡng	cho	họ	một	ý	chí,	một	lí	tưởng,	dạy	cho	họ	biết	cách	chịu	đựng	gian	khổ,	tiến	lên
một	bước,	lại	một	bước	nữa.	Việc	làm	này,	qua	kinh	nghiệm	tôi	biết	được	là	dễ	dàng.	Chỉ	cần
làm	gương	cho	họ,	trò	chuyện	với	họ,	yêu	quí	họ,	những	chàng	trai	dũng	cảm	đang	hết	sức	sẵn
sàng	ấy!	Sống	với	họ	theo	cách	đó,	người	ta	tự	thấy	như	cùng	tuổi	tác	với	họ	và	tôi	có	thể	nói
với	họ	rằng:	“Nào	Nghiến	răng	lại.	Tôi	cũng	vậy,	cách	đây	mười	hai	năm,	tôi	đã	khóc	khi	tiến
đến	chiến	luỹ	Maginot”[15].
Việc	huấn	luyện	được	tiến	hành	với	cường	độ	cao.	Chúng	tôi	sẽ	giữ	lại	một	phần	ba	số	tình

nguyện	bởi	lẽ	trong	vài	tháng	nữa	chúng	tôi	phải	tham	chiến	với	một	công	cụ	sắc	nhọn	tới	mức
tối	đa	có	thể,	do	đó	phải	có	một	cuộc	chọn	lọc	khẩn	trương,	nghiêm	khắc.	Những	cuộc	hành
quân	đường	dài,	hoạt	động	ban	đêm,	xạ	kích	theo	trực	giác,	đột	kích	theo	la	bàn,	những	cuộc
vượt	sông.	Đại	đội	mỗi	ngày	một	tiến	bộ,	nhưng	với	nhịp	điệu	này,	đám	thanh	niên	của	chúng
tôi	đôi	khi	sẽ	tự	buông	thả	ở	các	quán	nhậu	trong	thành	phố.
Tiểu	đoàn	trưởng:	quả	thật,	phản	ứng	một	cách	cứng	rắn.	Bị	phạt	cấm	trại	trong	mười	lăm

ngày,	Sautereau	và	Martellino,	hai	cậu	bé	láu	cá	của	Paris,	trông	rất	điển	trai,	xin	với	tôi	cho
nghỉ	phép	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	để	về	Paris.	Giấu	diếm	thủ	trưởng	của	mình,	 tôi	đã
đồng	ý	cho	họ	đi	phép	với	lời	dặn	dò	là	họ	phải	có	mặt	vào	buổi	sớm	ngày	thứ	hai	đầu	tuần.
Mãi	đến	ngày	thứ	sáu	họ	mới	trở	về	và	ngượng	ngùng	lúng	túng	đến	trình	diện	ở	bàn	giấy	của
tôi.
-	Thưa	đại	úy,	chúng	tôi	là	hai	thằng	khốn	nạn,	điên	khùng.
Câu	trả	lời:
-	Cho	phép	lựa	chọn:	kỷ	luật	ghi	vào	lí	lịch	hay	là	phạt	cải	hối	tại	chỗ?
-	Chúng	tôi	xin	được	phạt	cải	hối	tại	chỗ!
Tôi	phạt	họ	“nốc-ao”	trong	mấy	giây,	hình	thức	có	phần	nào	chính	thống	được	coi	là	hợp

pháp	vào	thời	kỳ	đó.	Hai	thanh	niên	này,	về	sau	trở	thành	hai	trung	sĩ	và	sẽ	đi	theo	tôi	trong
suốt	năm	năm	trời,	với	nhiều	 lần	được	tuyên	dương.	Một	cậu	bị	chết	 trong	 lần	đánh	chiếm
Điện	Biên	Phủ,	cậu	kia	vĩnh	viễn	mất	tích	trong	cuộc	tháo	chạy	sau	khi	tập	đoàn	cứ	điểm	bị
thất	thủ.	Tôi	nêu	tên	hai	cậu	đó	bởi	lẽ	họ	phản	ánh	rõ	bước	phát	triển	của	tất	cả	số	binh	sĩ	tình
nguyện	ấy,	về	sau	đều	trở	thành	những	chiến	binh	tuyệt	vời.



Đại	đội	của	tôi	hành	quân	đi	bộ	để	thực	tập	chuyến	nhảy	dù	ở	Meucong,	cách	xa	doanh	trại
một	trăm	kilômét.	Khu	trại	dã	chiến	này	nằm	ở	gần	Vannes,	ở	giữa	thiên	nhiên	trong	khu	rừng
thông.	Khu	trại	đã	không	được	sửa	sang	cẩn	thận.	Chúng	tôi	trú	quân	trong	những	chiếc	lán
làm	bằng	ván	gỗ	với	nhiều	đoạn	máng	hứng	nước	mưa.	Để	sưởi	ấm,	có	những	chiếc	bếp	lò	cũ
toả	đầy	khói.	Gaby	và	Marie	France	đến	với	tôi.	Chúng	tôi	ở	cách	xa	tòa	biệt	thự	xinh	đẹp	của
Annabella	ở	Pyla.	Chẳng	hề	gì!	Tuổi	trẻ,	tình	yêu	của	chúng	tôi	không	đòi	hỏi	gì	nhiều.
Đại	tá	Massu	chỉ	huy	bán	lữ	đoàn	quân	dù.	Ông	chịu	trách	nhiệm	xây	dựng	các	tiểu	đoàn

được	gửi	sang	vùng	Viễn	Đông,	đã	được	biết	đến	ở	trong	quân	đội,	là	một	trong	những	người
giải	phóng	Paris,	“một	trong	những	người	của	tướng	Leclerc”.	Tôi	yêu	quí	bóng	dáng,	những
tiếng	cười	ròn	rã	của	ông,	cái	cách	thức	không	sao	bắt	chước	nổi	của	ông	khi	đứng	duyệt	một
đội	quân	diễu	hành.	Ông	không	để	ý	đến	các	chi	tiết.	Duy	nhất,	kết	quả	là	đáng	kể.	Ở	dưới	sự	chỉ
huy	của	một	“ông	hoàng”	như	vậy,	người	ta	không	thích	được	nương	nhẹ.
Chúng	tôi	thường	xuyên	nhẩy	dù	trong	thời	tiết	có	sức	gió	vượt	quá	thông	số	cho	phép,	điều

đó	dẫn	tới	việc	chúng	tôi	tiếp	đất	trên	những	đoạn	đường	bê	tông	của	sân	bay	cũ	hoặc	nữa,
trên	những	mái	lán	nằm	trong	vùng	lân	cận.	Những	chiếc	xe	cứu	thương	của	chúng	tôi	chuyển
số	người	bị	nạn	về	bệnh	viện,	nhưng	chiến	trận	đang	chờ	đợi	chúng	tôi.	Không	thể	lãng	phí
thời	gian.	Đại	tá	Massu,	thân	hình	to	cao	quá	khổ	không	có	tầm	vóc	thích	hợp	của	người	lính	dù
và	khi	tiếp	đất	quả	là	vất	vả,	điều	đó	không	hề	ngăn	cản	ông	nhẩy	dù	làm	mẫu.
Nhịp	sống	tiếp	diễn,	những	cuộc	hành	quân	 luyện	tập	thường	xuyên	kéo	dài	nhiều	ngày.

Trong	những	ngày	đó,	mọi	người	phải	tự	xoay	xở	giữa	thiên	nhiên	với	hành	trang	tối	thiểu,
những	buổi	tập	làm	quen	với	lửa	đạn.	Giờ	đây	đã	được	cấp	giấy	chứng	nhận	là	lính	dù,	dáng	vẻ
của	họ	mang	nét	tự	hào.	Đại	đội	trông	kiêu	hãnh	đáng	sợ.	Và	chúng	tôi	trở	về	Saint	Brieuc,	tại
đó	tôi	thuê	được	một	căn	hộ	hai	buồng	có	sẵn	đồ	đạc,	không	có	vòi	tắm	hoa	sen,	để	cho	vợ	con
tôi	ở.
Tháng	mười	1948,	chín	tháng	đã	trôi	qua	và	tiểu	đoàn	đã	sẵn	sàng.	Được	tập	hợp	lại	trong

khu	trại	ở	Fréjus,	chúng	tôi	đợi	ngày	xuống	tầu.	Cái	quãng	này	bao	giờ	cũng	nhọc	lòng.	Đoạn
dạo	đầu	của	một	trang	đời	sẽ	lật	giở	để	mở	sang	những	trang	khác	trong	khoảng	mờ	mịt,	vô
tận.	Và	lại	nữa,	Gaby	đứng	trên	bến	cảng	cùng	với	Marie	France	và	còn	biết	bao	những	người
vợ,	người	mẹ,	người	chị.	Những	người	không	hề	ngờ	rằng	gần	như	toàn	bộ	lớp	thanh	niên	tươi
trẻ,	tràn	đầy	sức	sống	này	lại	sẽ	không	trở	về.
Trên	con	tầu	Pasteur	rộng	lớn	này,	có	tiểu	đoàn	số	3	của	chúng	tôi	và	tiểu	đoàn	dù	người

nước	ngoài	số	1.	Những	phương	tiện	chiến	tranh	đẹp	đẽ	này	rồi	sẽ	bị	nuốt	chửng	trong	vụ	Cao
Bằng.	Tôi	nghĩ	tới	Gaby	và	đứa	con	gái	nhỏ	bé,	họ	quay	về	vùng	Lorraine	khắc	khổ,	trong	khi,
nếu	như	được	tiếp	tục	yêu	nhau	trong	khung	cảnh	hòa	bình	thì	tốt	đẹp	biết	bao	nhiêu.
Thật	vui	vẻ	náo	nhiệt!	Cuộc	sống	nào	trên	con	tầu	này	vậy.	Những	bài	hát	của	quân	dù	và

quân	 lê	 dương	 cho	đến	 tận	một	 giờ	đêm.	Cùng	 với	 chúng	 tôi,	 khoảng	năm	 chục	người	 của
S.P.F.A.T[16],	những	cô	gái	tuyệt	đẹp	biết	cách	giải	khuây	chút	ít	cho	tất	cả	đám	đàn	ông	này	và
sẽ	sống	một	cuộc	sống	cực	kỳ	gian	khổ	bằng	cách	giúp	ích	những	công	việc	quý	báu	với	tư	cách
là	những	y	tá,	cứu	thương,	những	thư	ký,	những	nhân	viên	gấp	dù….	Tôi	ngả	mũ	chào	những	cô
gái	cân	đối	và	vô	tư	ấy.	Nhưng,	lần	này,	tôi	sẽ	không	chơi	bài	Poker,	sẽ	không	tham	dự	vào	các
trò	thư	giãn.	Rất	khôn	ngoan,	tôi	thích	nghĩ	đến	vợ	con	và	hình	dung	ra	điều	gì	đang	chờ	đón
chúng	tôi.	Một	chuyến	đi	dài,	quá	dài…	Vùng	biển	Trung	Hoa,	đoạn	đi	ngược	con	sông	Sài	Gòn.
Đối	với	tôi,	đó	là	khung	cảnh	đã	quen	thuộc…	Tháng	mười	một	1948.	Lại	là	Sài	Gòn.	Cái	thành
phố	lớn	vừa	xa	lại	vừa	quá	gần	chiến	tranh,	tôi	vốn	chưa	bao	giờ	thích	thú	với	cái	ồn	ào	náo
nhiệt	của	thành	phố	ấy,	nơi	đó	có	các	bộ	tham	mưu	của	chúng	tôi	với	khá	nhiều	các	sĩ	quan	sẽ
trở	về	nước	Pháp	mà	chưa	từng	có	một	đêm	bước	đi	trong	rừng	rậm.
Thời	kỳ	gọi	là	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới.	Toàn	bộ	tiểu	đoàn	trấn	giữ	một	ngã	tư	cách	Sài

Gòn	đâu	đó	ba	mươi	kilômét.	Tám	trăm	quân	dù	để	giữ	một	điểm	tựa.	Tôi	không	còn	hiểu	nổi
một	tí	gì	trong	câu	chuyện	này	nữa.	Tiểu	đoàn	trưởng	có	lẽ	cố	ý	gây	áp	lực	trong	việc	chỉ	huy
để	dạy	cho	chúng	tôi	biết	sống	trong	điểm	tựa	khép	kín,	từ	đó	chúng	tôi	sẽ	phải	hoạt	động	ra
xung	quanh.	Gieo	rắc	nỗi	sợ	hãi,	ban	đêm	ông	kiểm	tra	phản	xạ	của	các	lính	gác,	đòi	hỏi	chúng
tôi	mang	theo	vũ	khí	giữa	ban	ngày	và	giữa	các	binh	sĩ	của	mình.	Rút	cục	ông	đã	làm	cho	vấn



đề	phức	tạp	và	chúng	tôi	gặp	một	vài	sự	cố.	Trong	một	chuyến	tuần	tra,	một	hạ	sĩ	quan	bị	giết
chết	bởi	một	người	đồng	đội.	Ban	đêm,	đạn	nổ	hàng	loạt,	đó	là	đám	thanh	niên	của	chúng	tôi	bị
hốt	hoảng.	Một	trung	úy	khỏe	mạnh,	hăng	hái,	bị	đuổi	khỏi	tiểu	đoàn	vì	anh	ta	không	mang
theo	khẩu	Colt	vào	giờ	ăn.	Bốn	đại	úy	tỏ	vẻ	bất	bình	với	tôi	trước	những	cách	làm	như	vậy.
Chuyện	làm	ồn	ào	là	đáng	ghét.	Thiếu	tá	đã	duy	trì	thói	quen	của	một	tiểu	đội	trưởng	chỉ	huy
mười	lăm	con	người	nhảy	dù	trong	rừng	rậm.	Trong	lúc	đó,	giờ	đây	ông	có	trong	tay	một	công
cụ	chỉ	có	một	đòi	hỏi	là	được	bốc	lửa,	những	người	chỉ	huy	đã	vững	vàng,	những	hạ	sĩ	quan
chính	ngạch	và	những	binh	sĩ	được	huấn	luyện	tốt.
Tôi	thấy	lại	chính	mình	đơn	độc	cùng	với	đại	đội	của	mình	trong	nhiệm	kỳ	đầu	tiên,	chiến

đấu	ngang	sức	với	quân	Việt,	và	hình	dung	ra	điều	gì	tôi	có	khả	năng	thực	hiện	cùng	với	một
công	cụ	như	vậy…	Rút	cục	với	vinh	dự	và	kỷ	luật	quân	sự,	là	đại	úy,	tôi	chỉ	có	thể	chịu	đựng	và
nắm	chặt	hai	nắm	tay	lại.	Vận	may	không	rời	bỏ	tôi	và	duy	nhất	đơn	vị	tôi	được	chỉ	định	đi	ra
xứ	Bắc	Kỳ,	ở	đó	người	ta	cần	bổ	sung	thêm	quân	số.	Tất	nhiên,	tôi	là	chuyên	gia	của	vùng	đất
ấy	và	có	lẽ	là	người	“khó	chịu”	nhất	trong	số	các	đại	úy,	điều	ấy	trong	trường	hợp	đặc	biệt	này
lại	rất	tốt	cho	tôi.



7.	LẠI	LÀ	XỨ	BẮC	KỲ,	LẠI	LÀ	YÊN	CHÂU
Hải	Phòng,	nơi	ba	năm	về	trước,	tôi	đã	từng	đổ	bộ	dưới	sự	chỉ	huy	của	Leclerc,	vị	tướng

huyền	 thoại	 ấy	mà	mỗi	người	đều	 tự	hào	khi	được	nói	 câu:	 “Tôi	phục	vụ	 trong	đơn	vị	 của
Leclerc”	và	ông	 là	người	mỗi	khi	 có	vụ	chạm	trán	nghiêm	trọng,	 chúng	 tôi	 lại	 thấy	ông	 tay
chống	chiếc	“can	”	tới	nơi.	Cả	một	khoảng	cách	lớn	giữa	một	con	người	như	vậy	với	vị	 tiểu
đoàn	trưởng	nhỏ	nhoi	của	chúng	tôi,	là	con	người	muốn	đổi	mới	quân	đội	của	chúng	ta	nhưng
lại	không	cảm	thấy	thoải	mái	khi	nắm	trong	tay	tám	trăm	chiến	binh	của	mình.
Thành	phố	không	có	gì	thay	đổi.	Cảm	thấy	hơi	buồn,	chắc	chắn	như	vậy,	khi	nghĩ	tới	những

giờ	phút	đã	sống	trong	cái	thành	phố	này,	nơi	tôi	từng	tìm	kiếm	một	trạng	thái	thăng	bằng	nào
đó…	Phòng	cà	phê	của	khách	sạn	Thương	Mại	với	những	cô	gái	hấp	dẫn	vẫn	luôn	luôn	chật	ních
các	quân	nhân.	May	thay,	quân	Việt	ở	cách	xa	nơi	đây.	Cần	phải	chăm	lo	đến	việc	này,	kiểm	tra
lại	khả	năng	và	tính	vững	vàng	của	đại	đội	của	tôi.	Thiếu	tá	Chateau	Jobert,	còn	gọi	là	Conan,
một	sĩ	quan	dù	đã	nổi	danh	vào	thời	kỳ	đó,	theo	dõi	chung	chung	một	vài	đơn	vị	quân	dù	ở	xứ
Bắc	Kỳ.	Ông	giới	thiệu	với	chúng	tôi	tình	hình	lộn	xộn	lúc	đó,	thái	độ	ứng	xử	mà	chúng	tôi	cần
có.
Thân	hình	nhỏ	nhắn,	niềm	nở,	khôn	khéo,	ông	khiến	cho	tôi	cảm	giác	ông	là	con	người	rất

láu	lỉnh.	Sau	này	tôi	còn	gặp	lại	ông	ở	Algérie,	ở	đó	tôi	và	ông,	mỗi	người	chỉ	huy	một	trung
đoàn	quân	dù,	ông	ấy	sẽ	coi	tôi	là	một	trong	số	những	kẻ	thù	quyết	liệt	nhất,	trong	khi	tôi	đánh
giá	ông	ấy	như	là	một	đồng	ngũ	ưu	tú.	Có	thể	là	chuyện	ghen	tức,	điều	đó	âu	cũng	là	lẽ	thường
tình	của	con	người	bởi	sau	này	người	ta	sẽ	nhắc	tới	hơi	quá	về	cái	tay	Bigeard	này,	con	người
trong	lúc	này	không	đòi	hỏi	gì	nhiều	đến	thế	và	Conan	không	biết	được	là	một	ngày	nào	đó	ông
ta	sẽ	chuyển	qua	tổ	chức	O.A.S[17].	Cuộc	đời	tiến	triển	là	như	vậy	đấy.
Trong	vòng	hai	tháng,	chúng	tôi	hoạt	động	trên	vùng	đồng	bằng,	làm	nhiệm	vụ	tăng	viện

cho	một	vài	binh	đoàn,	ở	đó	tôi	chẳng	có	sáng	kiến	gì	nhiều	và	phải	chấp	nhận	một	quan	niệm
về	cuộc	chiến	tranh	này	mà	tôi	không	tán	thành…	Cơ	động	và	tấn	công	ban	ngày,	với	sự	chi
viện	 lớn	của	pháo	binh	và	không	quân	để	bóp	nát	một	con	ruồi.	Rút	cục,	chúng	ta	hãy	kiên
nhẫn,	tôi	rà	trơn	đơn	vị	của	tôi	với	không	nhiều	kết	quả	nhưng	hầu	như	không	bị	tổn	thất.
Thiếu	tá	Romain	Desjossés,	cấp	phó	của	Ayrolles,	đã	tìm	cách	thoát	được	khỏi	Sài	Gòn.	Là

con	người	hấp	dẫn,	có	văn	hóa,	bình	tĩnh,	rất	thích	được	đứng	trên	điểm	cao	nhất	để	chỉ	huy,	vì
vậy	có	biệt	danh	trong	quân	dù	là	“Romain	của	những	đỉnh	núi”.	Ông	bảo	với	tôi	rằng	ông	vô
cùng	sung	sướng	được	rời	khỏi	cảnh	nhộn	nhạo	của	Sài	Gòn	và	nhất	là	rời	khỏi	được	vị	thiếu	tá
Ayrolles	của	chúng	 tôi,	 rằng	cũng	như	 tôi	vậy,	ông	không	đánh	giá	cao	quan	niệm	về	chiến
tranh	của	thiếu	tá	Ayrolles.
Romain	Desjossés	được	giao	nhiệm	vụ	tổ	chức	và	chỉ	huy	một	vài	 trận	đánh.	Bộ	chỉ	huy

dành	cho	ông	một	tiểu	đoàn,	trong	đó	có	đơn	vị	của	tôi,	một	đại	đội	lính	dù	của	mẫu	quốc,	một
hoặc	hai	đại	đội	bộ	binh,	vài	máy	bay	và	dăm	khẩu	pháo.	Ngày	hôm	đó,	việc	phải	làm	là	tiêu
diệt	một	đại	đội	quân	Việt	được	phát	hiện	là	ở	cách	Hải	Phòng	khoảng	bốn	chục	kilômét.
Thiếu	 tá	đã	quyết	định	chỉ	huy	 từ	 trên	một	máy	bay,	 lượn	 tròn	 trên	đầu	chúng	 tôi.	Như

thường	lệ,	chúng	tôi	ngụp	lặn	giữa	ban	ngày	nóng	nực.	Tôi	ca	cẩm	phàn	nàn,	việc	liên	lạc	với
máy	bay	rất	tồi…	Ông	sếp	làm	gì	ở	trên	cao	ấy	vậy?	Trong	lúc	vị	trí	của	ông	ấy	là	phải	ở	dưới
này,	có	một	quan	sát	viên	của	không	quân	giúp	sức.
Một	thông	báo	giữa	lúc	đang	căng	thẳng.	Thiếu	tá	vừa	bị	một	viên	đạn	xuyên	qua	đùi.	Máy

bay	phải	hạ	cánh	khẩn	cấp.	Là	đại	úy	lâu	năm	nhất,	tôi	phải	nắm	quyền	chỉ	huy	và	tiếp	tục	trận
đánh.	Người	 ta	 rồi	 sẽ	nói	 “đó	 là	phát	 súng	của	Bigeard”	 tất	nhiên	 là	để	đùa	vui.	Trận	đánh
không	thật	quan	trọng.	Trước	một	đội	quân	nhiều	binh	chủng	hợp	thành	như	thế,	có	thể	bị
phát	hiện	từ	cách	xa	nhiều	kilômét,	quân	Việt	đã	có	đủ	thời	gian	để	rút	lui.
Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	thăm	vị	thiếu	tá	dũng	cảm	của	tôi	trên	giường	bệnh	trong	bệnh	viện.

Vết	thương	khá	nghiêm	trọng	chắc	thiếu	tá	phải	mất	hai	hoặc	ba	tháng	nghỉ	dưỡng	thương.	Bà
vợ	của	thiếu	tá,	đang	có	mặt	ở	Bắc	Kỳ,	đã	tới	đây.	Xinh	đẹp,	nước	da	ngăm	đen,	chúng	tôi	cùng
ăn	bữa	trưa	tạiquán	cà	phê	ở	khách	sạn	Thương	Mại.	Bà	ấy	không	hề	biết	rằng	bà	ấy	đã	mang



tới	cho	tôi	một	tình	cảm	âu	yếm	mơ	hồ	mà	tình	cảm	của	người	tôi	yêu	không	thể	ghen	tị,	bởi	lẽ
bà	ấy	dành	cho	tôi	tình	cảm	ấy,	ở	một	nơi	cách	rất	xa	quê	nhà.
Hai	tháng	trời	buồn	tẻ	vừa	mới	trôi	qua,	các	biến	cố	gia	tăng	tốc	độ,	quân	Việt	quấy	rối	ngày

một	thêm	nhiều…	Ở	vùng	thượng	du,	vị	trí	Yên	Châu	do	một	vài	sĩ	quan	người	Âu	và	chừng
một	trăm	dân	binh	Thái	trấn	giữ	vừa	mới	bị	tấn	công.	Đồn	này	chống	giữ	được	nhưng	bị	bao
vây	hoàn	toàn…	Đã	có	những	thương	binh	cần	được	chuyển	đi.	Cách	đây	hai	năm	tôi	đã	đánh
chiếm	ngôi	làng	này	sau	một	trận	đánh	gay	go	suốt	một	ngày	trời,	ở	đó	chúng	tôi	đã	phải	xung
phong	đánh	chiếm	năm	vị	trí.
Do	vốn	hiểu	biết	của	tôi	về	vùng	đất	này,	đại	đội	của	tôi	được	chỉ	định	nhẩy	dù	và	giải	vây

cho	đồn	Yên	Châu.	Tôi	sung	sướng	lại	được	tiếp	cận	với	cái	xứ	sở	trẻ	trung,	ác	liệt	này,	được
tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	“của	tôi”	theo	như	ý	mình	muốn,	cùng	với	một	đại	đội	giờ	đây	đã
vững	mạnh.	Binh	sĩ,	sĩ	quan	của	tôi	nôn	nóng	được	khám	phá	cái	vùng	đất	mà	tôi	đã	bao	lần	kể
cho	họ	nghe.
18	tháng	giêng	1949….	Sân	bay	Cát	Bi	ở	gần	Hải	Phòng.	Tám	chiếc	Dakota	xếp	hàng	thẳng

tắp	chờ	đợi	chúng	tôi	lên	máy	bay.	Đây	là	trận	nhẩy	dù	đích	thực	đầu	tiên	đối	với	đơn	vị	của
tôi.	Chuyện	gì	sẽ	diễn	ra	đây?	Mỗi	người	huênh	hoang	phách	lác	đôi	chút,	cố	làm	ra	vẻ	thoải
mái…	Vallet	de	Peyraud	giữ	vẻ	mặt	bình	thản	của	người	dân	thành	Olympíc,	Lhuillier	thì	đã
từng	trải	như	vậy	trên	chiến	trường	Italia,	Chevret	đọc	những	lá	thư	của	các	cô	bạn	gái	nhỏ,
Emptoz	diễn	trò	hề	như	mọi	khi,	Rougier	thì	im	lặng…	Không	có	vấn	đề	gì	đội	quân	vững	vàng.
Hải	Phòng	biến	mất.	Hai	trăm	kilômét	để	tới	được	bầu	trời	của	Yên	Châu.	Chúng	tôi	bay	trên

cái	xứ	sở	tươi	đẹp	này	với	những	rặng	núi,	những	thung	lũng	khép	kín,	thỉnh	thoảng	xuất	hiện
một	khoảng	rừng	thưa	và	ngôi	làng	nhỏ…	Đây,	Mộc	Châu,	giờ	đang	nằm	trong	tay	quân	Việt	và
con	đường	thuộc	địa	số	41	như	một	dải	lụa	mà	tôi	biết	quá	rõ	và	không	ngờ	rằng	số	phận	sau
này	sẽ	còn	đưa	tôi	tới	đó.
Tôi	là	người	đầu	tiên	bước	ra	cửa	chiếc	Dakota.	Đồn	Yên	Châu	ở	phía	dưới	chân	tôi,	cách

bốn	trăm	mét,	những	ngọn	núi	ghê	gớm	ở	đó	tôi	đã	chiến	đấu.	Tôi	nghĩ	tới	thượng	sĩ	Bruillot,
“ông	Bournazel”	của	tôi.	Tôi	những	muốn	vẫn	có	cậu	ấy	ở	bên	cạnh	mình.	Nhẩy!	Lại	bị	thu	hút
bởi	cái	xứ	sở	này,	thật	dễ	chịu	khi	cảm	thấy	thân	hình	của	mình	đung	đưa	ở	đầu	chiếc	dù.	Một
cuộc	tiếp	đất	gay	go	trên	những	bờ	ruộng	khô	cằn	đưa	tôi	trở	lại	với	hiện	thực…	Không	một
tiếng	súng.	Tôi	ngắm	nhìn	đại	đội	của	tôi	từ	trên	trời	lần	lượt	rơi	xuống.	Quân	Việt	đã	rút	lui
trước	cuộc	nhẩy	dù	này.
Thật	tuyệt	vời	khi	tới	nơi	đây	với	tư	cách	người	cứu	nạn.	Người	ta	có	cảm	tưởng	là	mình

thống	trị	thế	giới.	Cuộc	tiếp	đón	thật	cảm	động	và	rất	nhiệt	tình.	Những	con	người	này	đã	gánh
chịu	cuộc	tấn	công	của	quân	Việt,	cuối	cùng	cũng	đã	thở	được…	Trời	nóng	nực,	hẳn	đã	là	10
giờ.	Chúng	tôi	nghỉ	đôi	chút	để	lấy	lại	sức	và	thu	gom	số	dù	của	chúng	tôi	lại.	Tiểu	đoàn	trưởng
Paccioni,	một	người	dân	đảo	Corse	nhỏ	nhắn,	đen	đủi,	trung	thực,	nhân	hậu,	độ	lượng	là	người
chỉ	huy	phân	khu	nhưng	ông	ta	bị	điếc	và	phải	hét	to	mới	mong	nói	cho	ông	ta	hiểu	được	mình.
Ông	thuật	lại	cho	tôi	nghe	trận	tấn	công	của	quân	Việt,	nói	cụ	thể	cho	tôi	biết	số	thương	binh
phải	khẩn	cấp	chuyển	đi.
Buổi	chiều	bằng	các	mũi	sục	sạo,	chúng	tôi	đi	giải	toả	khu	vực	xung	quanh	đồn	và	chuẩn	bị

việc	chuyển	thương	vào	lúc	sẩm	tối.	Bệnh	viện	ở	Sơn	La,	cách	đây	sáu	mươi	kilômét.	Chúng	tôi
sẽ	phải	đi	bộ	cho	tới	tận	Nà	Sản,	tức	là	bốn	mươi	kilômét,	ở	đó	một	đội	hộ	tống	gồm	nhiều	xe
cộ	đến	từ	Sơn	La,	sẽ	chờ	đón	chúng	tôi.	Như	vậy	là	chúng	tôi	sẽ	khởi	hành	bất	ngờ	lúc	20	giờ
với	chừng	ba	chục	người	hộ	tống.	Thiếu	tá	Paccioni	quyết	tâm	tham	gia	cuộc	hành	quân	này.
Vallet	de	Peyraud,	cấp	phó	của	tôi,	sẽ	ở	lại	Yên	Châu	để	chỉ	huy	đồn	quân.
Trong	đêm	tối	như	mực,	lại	một	lần	nữa	tôi	đi	trên	con	đường	đá	ong	này,	phỏng	đoán	về	lúc

đi	qua	Chiềng	Đông,	lúc	trèo	lên	đèo	Cò	Nòi,	ngôi	làng	Hát	Lót	nhỏ	bé.	Tôi	rất	mệt	mỏi:	cuộc
nhẩy	dù	buổi	sáng,	những	cuộc	bàn	cãi	trong	ngày,	công	việc	chuẩn	bị	xuất	phát.	Tôi	thử	vừa	đi
vừa	mơ	mộng:	cái	nhà	bằng	gỗ	nhỏ	bé	của	tôi,	những	người	thân	của	tôi	ở	Lorraine,	những
cuộc	 trốn	chạy	của	 tôi,	nhiệm	vụ	của	 tôi	ở	Ariège	và	 lại	một	 lần	nữa,	 cái	 con	đường	ngoằn
ngoèo	này,	con	đường	trên	đó	tôi	đã	bao	lần	phải	nhọc	nhằn.



Tự	giải	thoát	cho	mình	bằng	mơ	mộng	là	một	cách	làm	rất	hay,	để	khỏi	phải	nhìn	đồng	hồ
đeo	tay,	tránh	không	nghĩ	tới	những	kilômét	còn	phải	đi	nữa.	Chiến	đấu	ở	nước	Pháp,	trên	dải
đất	tổ	quốc	của	mình,	thật	dễ	dàng	biết	bao	nhiêu.	Trong	lúc	ở	đây,	chúng	tôi	bị	đơn	độc	trong
một	cuộc	chiến	tranh	mà	tôi	có	cảm	giác	là	những	người	dân	Pháp	phản	đối	mạnh	mẽ.	Rút	cục,
cần	phải	kiên	trì,	phải	đứng	vững,	phải	hi	vọng.
Nà	Sản.	Hẳn	đã	là	2	giờ	sáng.	Chúng	tôi	đã	kết	thúc	chặng	đường	bốn	mươi	kilômét	sau	sáu

tiếng	đồng	hồ,	theo	sau	là	hai	mươi	người	dân	Thái,	thay	nhau	cáng	thương	binh…	Các	xe	cứu
thương,	đội	hộ	tống	chờ	đợi	chúng	tôi.	Thật	dễ	chịu	được	trèo	lên	một	chiếc	xe	Jeep	và	ngủ	gà
ngủ	gật	một	chút.	Lúc	tảng	sáng,	các	thương	binh	đã	vào	bệnh	viện.	Một	bác	sĩ	giải	phẫu,	đeo
lon	bốn	vạch,	nét	mặt	thô	kệch,	trước	kia	ở	bệnh	viện	tại	Cayenne[18]	chăm	lo	cho	họ.
Tôi	tiếp	xúc	với	đại	tá	Lajoix,	chỉ	huy	trưởng	tiểu	khu.	Ông	vốn	là	lính	thuỷ	đánh	bộ,	con

người	cuồng	tín	của	đội	quân	thuộc	địa.	Bình	tĩnh,	dễ	mến,	ông	tôn	thờ	cái	xứ	sở	này.	Ngay	từ
lúc	đầu,	tôi	đã	thấy	thích	ông.	Về	sau,	ông	tỏ	ra	là	một	thủ	trưởng	rất	nhân	hậu,	hấp	dẫn,	để
mặc	cho	tôi	hành	động,	có	ý	định	giữ	tôi	lại	ở	bên	ông	khi	nhiệm	vụ	của	tôi	đã	hoàn	thành…	Tôi
gặp	lại	ông	trong	nhiệm	kỳ	tiếp	sau	của	tôi	trong	những	hoàn	cảnh	bi	thảm,	lúc	đó	chúng	tôi
chỉ	có	thể	tiếp	xúc	với	nhau	qua	máy	bộ	đàm.
Khu	đồn	Sơn	La	đã	được	sửa	sang	mới.	Toà	nhà	của	viên	tỉnh	trưởng	đã	được	chỉnh	trang	và

cái	mỏm	núi	ấy	bao	quát	các	giải	thung	lũng	chạy	về	phía	đông	và	phía	nam	trông	rất	có	dáng.
Một	bữa	ăn	ngon,	một	cuộc	tiếp	khách	mặc	dầu	rất	thân	thiện	vẫn	làm	tôi	hơi	mệt…	Sẽ	rất	tốt
nếu	được	nghỉ	ngơi	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	được	ra	sông	tắm	rửa.	Nhưng	lại	phải	lên
đường.
Nà	Sản.	10	giờ	sáng.	Chúng	tôi	bỏ	lại	đám	xe	cộ	để	đi	bộ	về	Yên	Châu.	Lại	phải	nuốt	trọn	bốn

mươi	kilômét.	Tôi	cho	tách	ra	sáu	người	đi	đầu,	cách	ba	trăm	mét	làm	nhiệm	vụ	trinh	sát	để
không	bị	đánh	úp	trong	một	trận	phục	kích	bất	ngờ.	Trên	cái	con	đường	chạy	qua	hẻm	núi	này,
rất	nóng	nực,	những	mỏm	núi	vây	quanh	như	đè	bẹp	con	đường.	Tôi	hét	rất	to	tranh	luận	với	vị
thiếu	lá,	ông	rất	hãnh	diện	được	cùng	hành	quân	với	lính	dù.	Ông	kể	lại	với	tôi	là	cuộc	nhẩy	dù
hẳn	đã	làm	cho	quân	Việt	hoảng	hồn	và	chắc	là	họ	đã	buộc	phải	rút	lui	về	phía	nam.Hát	Lót,	Cò
Nòi,	đoạn	đèo	đi	xuống	dẫn	về	Chiềng	Đông.	Chúng	tôi	tiến	bước	nhanh	nhẹn…	Tàn	nhẫn	một
màn	hoả	lực	dữ	dội	nổ	thẳng	trước	tiên	vào	nhóm	đi	đầu.	Sau	đó	vào	đội	hình	của	chúng	tôi…
Khoảng	một	trăm	quân	Việt,	được	ngụy	trang	kín	đáo	sau	các	mỏm	đá	điên	cuồng	xả	đạn	về
phía	chúng	tôi	bằng	súng	tự	động	và	lựu	đạn.	Hoàn	toàn	bất	ngờ.	Chúng	tôi	là	con	mồi,	họ	là
những	thợ	săn	lành	nghề.	Tôi	con	người	trong	nhiệm	kỳ	trước,	luôn	luôn	né	tránh	loại	trò	vớ
vẩn	này.	Rơi	vào	một	ổ	phục	kích	không	bao	giờ	tốt	lành	được.	Những	loạt	đạn	đầu	tiên	thật	tệ
hại,	bốn	người	chết	và	hai	bị	thương	ở	đội	hình	đi	đầu.	Nhóm	trinh	sát	của	tôi	bị	xóa	sổ.	Chúng
tôi	nằm	dán	mình	vào	vệ	đường	đoạn	bờ	dốc,	họ	ở	trên	cao	hơn	chúng	tôi.	Nằm	dài	dưới	một
rãnh	nước,	những	mảnh	lựu	đạn	bay	rào	rào	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bắn	hú	họa.	Tôi	bắn
hết	ba	băng	đạn	của	khẩu	các	bin,	ném	hai	trái	lựu	đạn.	Paccioni	bình	thản,	có	vẻ	không	hiểu
hết	chuyện	xẩy	ra,	chắc	chắn	là	bởi	vì	tai	điếc.	Tôi	lấy	các	băng	đạn	và	những	trái	lựu	đạn	của
ông	ta	và	tiếp	tục	bắn…	Quân	sĩ	của	tôi	phản	ứng	tốt.	Không	hề	có	hoảng	loạn.	Tôi	hét	to:	“Hỏa
lực	tối	đa	và	nhẩy	cóc	để	rút	về	mỏm	núi	bỏ	không”	ở	phía	bên	kia	con	đường.	Chúng	tôi	tới
chỗ	đó,	có	thêm	hai	hay	ba	thương	binh	nhẹ.	Trận	đánh	kéo	dài	phải	đến	một	tiếng	đòng	hồ.
Đơn	độc	giữa	núi	rừng	thiên	nhiên,	một	chọi	ba	hay	bốn,	không	hi	vọng	chi	viện	ở	bất	cứ	ai…
Martellino	và	Sautereau,	hai	“cậu	bé”	người	Paris	của	tôi,	chiến	đấu	không	chê	vào	đâu	được.
Lúc	này,	chúng	tôi	đã	ẩn	nấp	kín	đáo	phía	sau	các	mỏm	đá.	Quân	Việt,	cảm	thấy	nếu	xung

phong	cũng	không	ăn	thua	gì,	bắt	đầu	rút	đi…	Chúng	tôi	thu	gom	những	người	chết,	chăm	sóc
số	thương	binh,	làm	mấy	chiếc	cáng	bằng	tre	và	thận	trọng	tiếp	tục	đi	về	Yên	Châu,	nơi	chỉ	mãi
đến	20	giờ	chúng	tôi	mới	tới,	người	mệt	nhoài.	Lần	gặp	lại	vùng	thượng	du	thật	ác	liệt.
Tin	tức	tình	báo	không	xác	thực.	Tôi	tin	tưởng	ở	vị	thiếu	tá	dũng	cảm	vốn	đã	nghĩ	là	quân

Việt	đã	 tháo	chạy.	Rồi	đây	phải	nắm	 lại	 tất	cả	những	chuyện	này.	Tôi	 tự	cảm	thấy	có	 trách
nhiệm	về	trận	thất	bại	tạm	thời	này.	Lẽ	ra	tôi	phải	nắm	tình	hình	đầy	đủ	hơn	và	thực	hiện	một
cuộc	hành	quân	trở	về	ban	đêm,	có	đội	trinh	sát	đi	trước.	Để	lộ	tâm	tư	của	mình	với	quân	sĩ
liệu	có	ích	gì?	Buổi	tập	đi	bộ	sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	đi	một	mình	trên	con	đường	để	cho	họ	lấy



lại	được	niềm	tin,	để	cho	họ	thấy	là	“ông	già”	không	cho	vụ	việc	vừa	xẩy	ra	là	nghiêm	trọng.
Lại	phải	bắt	đầu	từ	con	số	không,	đây	sẽ	là	một	bài	học	rất	tốt	và	trong	tất	cả	những	trận

đánh	không	thiếu	gì	trong	tám	năm	trời	nữa,	bao	giờ	tôi	cũng	nhón	gót	chân	lên	để	lại	ra	đi,
không	nói	rằng	“	Tôi	đã	làm	xong	”	mà	là	“	Còn	có	việc	phải	làm”.	Những	trận	đánh	phần	nào
giống	 như	 thời	 gian	 hay	 trạng	 thái	 của	 mặt	 biển.	 Chúng	 không	 bao	 giờ	 giống	 nhau.	 Kinh
nghiệm,	tất	nhiên	là	có	ích,	nhưng	giác	quan	thứ	sáu	là	cái	cần	thiết	để	cảm	nhận	điều	phải	làm
và	điều	không	được	làm.
Tôi	lại	phải	tổ	chức	di	chuyển	thương	binh.	Một	đường	liên	lạc	về	Nà	Sản	sẽ	được	thiết	lập

đến	chi	tiết	cùng	với	toàn	thể	đại	đội	của	tôi.	Xuất	phát	và	quay	về	trong	đêm,	những	điểm	có
thể	bị	phục	kích	do	chúng	tôi	chiếm	giữ	và	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	tốt	đẹp.	Đại	tá	Lajoix	giao	cho
tôi	quyền	chỉ	huy	phân	khu.	Tiểu	đoàn	trưởng	Paccioni,	không	bao	lâu	nữa	được	hồi	hương,	đã
đi	về	Sơn	La	với	niềm	luyến	tiếc.	Tôi	đưa	mắt	trông	theo	dáng	người	sĩ	quan	đáng	mến	này,
con	người	đã	xử	sự	một	cách	hoàn	hảo,	bất	chấp	khuyết	tật	tai	điếc	nặng	đến	như	vậy.

 



8.	SỞ	CHỈ	HUY	CHIỀNG	ĐÔNG
Nhiệm	vụ	của	tôi	là	lập	lại	trật	tự	trong	cái	xứ	sở	mà	tôi	biết	rất	rõ	này	qua	việc	tiêu	diệt	các

đơn	vị	quân	Việt	đến	từ	phía	sông	Hồng	và	nhằm	tấn	công	vào	khu	vực	Sơn	La.	Tôi	đứng	đầu
các	đồn	bốt	hiện	có,	các	đại	đội	dân	binh	người	Thái,	tổng	cộng	hơn	một	ngàn	người.	Nhưng
tôi	vẫn	thuộc	về	đại	đội	độc	lập	của	tiểu	đoàn	dù	số	3,	tiểu	đoàn	này	cuối	cùng	đã	đứng	chân	ở
Hà	Nội	và	tôi	phải	báo	cáo	các	hoạt	động	của	mình	cho	Ayrolles,	người	tiểu	đoàn	trưởng	nhỏ
nhắn,	khỏe	mạnh	của	tôi.	Các	trung	úy	của	tôi	là	các	trung	đội	trưởng	được	tăng	viện	một	số
dân	binh.	Họ	trở	thành	các	chỉ	huy	trưởng	đại	đội,	có	trong	tay	chừng	một	trăm	rưởi	quân	số.
Tôi	đặt	sở	chỉ	huy	của	tôi	ở	Chiềng	Đông,	trên	một	ngọn	núi	chế	ngự	ngôi	làng.	Một	vài	mái

nhà	 bằng	 tre	 nứa	 được	 nhanh	 chóng	 dựng	 lên	 và	 hệ	 thống	 phòng	 thủ	 của	 chúng	 tôi	 khẩn
trương	được	xác	định.	Ở	bên	 tôi	 có	Đèo	Văn	Thức,	một	 sĩ	quan	người	Thái,	 rất	 lanh	 lợi	 và
thông	minh.	Anh	ta	được	giao	nhiệm	vụ	tổ	chức	mạng	lưới	tình	báo	của	tôi,	và	các	nhóm	người
Thái	dân	cư	của	anh	ta	sẽ	tỏa	ra	hoạt	động	quanh	vùng.	Chúng	tôi	trả	công	cho	họ	bằng	tiền	và
bằng	muối,	món	hàng	hiếm	hoi	ở	vùng	thượng	du.	Phải,	cần	phải	như	con	cá	sống	trong	nước,
được	sự	giúp	đỡ	của	một	khối	dân	cư,	cung	cấp	cho	chúng	tôi	các	tin	tức	tình	báo.
Các	 trung	úy	 của	 tôi	 vui	 sướng.	Họ	 có	 các	 sở	 chỉ	 huy	đẹp.	Tình	hình	được	 xác	định	khá

nhanh	chóng.	Quân	Việt	hầu	như	có	mặt	ở	mọi	nơi,	ở	phía	nam	Yên	Châu,	ở	khoảng	giữa	chúng
tôi	và	Sơn	La,	và	kể	cả	phía	sông	Đà	là	ở	phía	bắc	và	sông	Mã	là	ở	phía	nam.	Mỗi	người	được
nhận	khu	vực	hoạt	động	của	mình.	Ở	sở	chỉ	huy	của	tôi,	một	đại	đội	dự	bị	sẵn	sàng	can	thiệp.
Toàn	mạng	được	liên	lạc	với	nhau	qua	vô	tuyến.	Các	sĩ	quan	của	tôi	phải	hành	động	dựa	theo
tin	tức	tình	báo	dù	cho	là	ít	hay	nhiều	và	hành	động	ban	đêm	càng	nhiều	càng	hay.
Cỗ	máy	khởi	động.	Phải	có	cả	một	cuốn	sách	mới	có	thể	thuật	 lại	chi	tiết	tất	cả	các	hoạt

động.	Trong	vòng	hai	tháng,	hàng	trăm	quân	Việt	bị	giết,	nhiều	vũ	khí	thu	được,	hàng	chục	trại
quân	bị	phá	huỷ…	Lòng	tin	lại	tái	sinh,	những	người	Thái	vốn	đã	biết	tôi	trong	nhiệm	kỳ	trước,
cảm	thấy	rằng	cán	cân	đang	nghiêng	ngả,	rằng	có	lẽ	những	người	Pháp	là	những	người	mạnh
hơn.
Chắc	chắn	là	chúng	tôi	phải	chịu	một	thử	thách	gay	go	về	thể	xác	bởi	những	cây	số	đường	đi

trong	vùng	này	được	tính	bằng	nhiều	giờ	đi	bộ,	trèo	lên	tới	tận	khu	vực	của	người	Mèo	ở	trên
cao	hơn	một	nghìn	mét	để	rồi	trèo	xuống	và	cứ	thế	lặp	lại…	Đôi	khi	phải	nuốt	trọn	một	đêm	để
đi	được	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	kilômét.
Than	ôi!	Tất	nhiên	là	những	tổn	thất	lớn,	nhiều	người	chết	và	rất	nhiều	người	bị	thương…

Bao	giờ	cũng	đi	liền	với	bài	toán	về	việc	vận	chuyển	thương	vong	kéo	dài	nhiều	ngày.	Nhưng
đây	là	một	trận	chiến	ngang	sức.	Chúng	tôi	gánh	chịu	đau	đớn,	hành	quân,	sinh	sống	giống	như
quân	Việt,	vả	lại	điều	này	sẽ	rất	có	ích	cho	tôi	sau	này.Một	thông	báo	từ	đơn	vị	của	tôi	được
tách	ra,	cách	ba	mươi	kilômét	về	phía	nam,	trên	lưu	vực	con	sông	Mã:	“Trung	úy	Lhuillier	bị
giết,	hai	bị	thương	trong	một	cuộc	trinh	sát”.	Tôi	kinh	hoàng,	chỉ	có	một	người	chết	và	lại	là
người	chỉ	huy.	Đã	xây	ra	chuyện	gì	đây?	Tôi	trả	lời:	“Sẽ	đến	chỗ	các	anh	cùng	với	một	đại	đội”.
Đây	là	một	cuộc	hành	tiến	rất	gay	go,	kéo	dài	suốt	đêm	và	một	buổi	sáng	trên	con	đường	mòn
nằm	kẹp	giữa	hai	vách	núi,	một	đoạn	đường	hầm	thật	sự	chui	dưới	đám	cây	rừng	và	lau	lách	đủ
loại.	Chúng	tôi	đập	tan	hai	ổ	phục	kích	trên	dọc	đường.	Mười	quân	Việt	bị	giết,	mười	vũ	khí	thu
được.	Tôi	có	một	lính	bị	thương	nhẹ	có	thể	đi	được.	Chúng	tôi	tới	sở	chỉ	huy	của	đơn	vị	giờ	đây
do	 trung	úy	Rougier	 chỉ	huy,	người	mệt	 lử.	Tinh	 thần	của	đơn	vị	 xuống	 rất	 thấp.	Tất	 cả	 số
thanh	niên	này	bị	ấn	tượng	bởi	cái	chết	của	chỉ	huy,	người	mà	họ	vốn	rất	cảm	phục.	Anh	ấy,
một	sĩ	quan	đã	được	tuyên	dương	nhiều	lần,	mang	danh	hiệu	hiệp	sĩ	của	đội	lê	dương	danh	dự,
đã	tham	dự	chiến	trận	ở	Italia	và	ở	nước	Pháp.	Anh	ấy	bị	giết	chết	trong	lúc	đi	đầu	hàng	quân.
Đây	là	sĩ	quan	đầu	tiên	của	tôi	bị	chết	trong	nhiệm	kỳ	lần	này.	Lúc	này	tôi	vẫn	còn	chưa	biết
rằng	tất	cả	những	người	khác	cũng	sẽ	không	trở	về	nước	Pháp,	ngoại	trừ	Rougier	sẽ	gặp	lại	tổ
quốc	sau	năm	năm	bị	bắt	làm	tù	binh.	Nhưng	mà	cuộc	sống	tiếp	diễn,	thắng	lợi	cũng	vậy.
Lúc	ở	trên	ngọn	núi,	một	bức	điện	gửi	cho	tôi	từ	Sơn	La:	“Em	đến	Sài	Gòn”.	Ký	tên.	“Gaby”	.

Sài	Gòn	ở	cách	xa	đây	một	ngàn	năm	trăm	kilômét.	Tôi	gửi	một	bức	điện	cho	đại	úy	Cazeaux,
đang	là	tiểu	đoàn	phó,	nhờ	anh	trông	nom	cho	Gaby.	Anh	ấy	đã	quen	biết	vợ	tôi	ở	Saint	Brieuc



và	Cazeaux	là	một	đồng	đội	tốt	trong	nhiệm	kỳ	lần	trước	của	tôi,	lúc	đó	anh	chỉ	huy	một	đại	đội
trên	vùng	thượng	du,	sau	trận	rút	lui	trước	quân	Nhật.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	đã	khoe	khoang	về	cuộc
sống	sôi	nổi	của	quân	dù….	Trở	về	nước	Pháp,	anh	ấy	đã	theo	học	và	tốt	nghiệp	khóa	đào	tạo
quân	dù,	rồi	tình	nguyện	trở	lại	xứ	Đông	Dương	mà	anh	ấy	yêu	thích	biết	bao.	Sau	này	anh	bị
bắt	làm	tù	binh	trong	vụ	Cao	Bằng	và	anh	ấy	chết	trong	trại	giam	trước	sự	cảm	phục	của	mọi
người.	 Về	 sau,	 Jean	 Pouget	 đã	 đề	 tặng	 anh	 cuốn	 sách	 thống	 thiết	 của	mình	mang	 tiêu	 đề:
“Tuyên	ngôn	của	khu	trại	số	1”.
Ở	Sài	Gòn,	các	bạn	đồng	ngũ	đã	có	gia	đình	của	tôi	chờ	đợi	người	vợ	của	họ	và	tôi	sẽ	không

có	mặt	ở	đó…	Gaby	thật	đáng	thương?	Em	đã	chung	thủy	với	người	chồng	chinh	chiến	suốt
đời.	Vợ	tôi	sẽ	ra	Hà	Nội	mười	ngày	sau	đó,	giữa	lúc	tôi	đang	thực	hiện	phiên	liên	lạc	vô	tuyến
với	bộ	tham	mưu.	Tôi	gặp	vợ	tôi	trong	vài	phút	để	nói	với	cô	ấy	rằng:	“Bây	giờ	anh	sẽ	nhờ	cậy
một	trung	úy	để	chăm	sóc	em	bởi	vì	chỉ	mấy	phút	nữa	anh	phải	cất	cánh	bay	đi	Nà	Sản”.	Cuộc
đời	thật	chó	má!	Gaby	ở	Hà	Nội,	Marie	France	ở	Lorraine	với	bà	ngoại	và	tôi	thì	chon	von	trên
ngọn	núi	này	ở	giữa	đám	quân	Việt.
Nhưng	Gaby	không	chịu	lùi.	Không	gì	có	thể	ngăn	cô	ấy	lại.	Cô	ấy	xoay	xở	và	tìm	cách	đến

được	Sơn	La,	nơi	mà	theo	nguyên	tắc	quân	sự,	những	bà	vợ	không	được	phép	có	mặt.	Cô	ấy
đến	đó	với	tư	cách	khách	mời	của	viên	tỉnh	trưởng	Sơn	La.	Phu	nhân	tỉnh	trưởng,	bà	Rinner,
dành	cho	cô	ấy	dẫy	nhà	phụ	trong	toà	nhà	của	họ.	Vậy	là	cô	ấy	có	mặt	ở	đó,	ở	giữa	khu	vực
chiến	sự,	cách	sở	chỉ	huy	của	tôi	năm	mươi	kilômét.	Tuy	vậy	tôi	không	thay	đổi	cuộc	sống	đã
dự	kiến.	Quân	sĩ	của	tôi	không	làm	tình,	vậy	là	tôi	cũng	chấp	nhận	cuộc	chơi	và	chỉ	một	tháng
rưỡi	mới	về	Sơn	La	một	lần.
Ngày	15	tháng	ba	năm	1949	lẽ	ra	phải	là	phiên	liên	lạc	cuối	cùng	của	tôi.	Tôi	đang	ngồi	trên

chiếc	xe	Jeep	chạy	trên	con	đường	thuộc	địa	số	41.	Bên	cạnh	tôi	là	người	lái	xe,	hàng	ghế	sau,
Vallet	de	Peyraud	và	trung	úy	-	bác	sĩ	Bernasse.	Phía	sau	năm	trăm	mét,	một	trung	đội	của	tôi,
ba	mươi	người,	ngồi	trên	hai	chiếc	xe	tải.	Lúc	này	phải	là	chín	giờ	sáng,	trời	còn	mát	mẻ,	bầu
trời	xanh	lơ	tuyệt	đẹp.
Đây	là	con	đèo	Cò	Nòi,	nơi	chúng	tôi	sẽ	bố	trí	trận	địa	phục	kích,	mọi	việc	bình	thường	và	tôi

nghĩ	tới	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	sẽ	ở	bên	Gaby,	sau	khi	giải	quyết	xong	một	vài	vấn	đề	với
đại	tá	Lajoix.	Cuộc	đời	thật	đẹp.	Tôi	đang	ở	trong	trạng	thái	hưng	phấn.	Chúng	tôi	sắp	tới	Hát
Lót,	mười	kilômét	trước	khi	tới	Nà	Sản,	vẫn	là	cái	giác	quan	thứ	sáu,	tôi	đánh	hơi	thấy	một	ổ
phục	kích	và	kẹp	khẩu	các	bin	vào	sườn.	Peyraud	bảo	tôi:	“Mà	không,	giờ	đây	quân	Việt	sau
những	thất	bại	phải	hứng	chịu,	sẽ	không	dám	đâu”.	Để	đáp	lời,	cả	loạt	đạn	nổ	ròn	một	cách	tàn
ác…	Quân	Việt	ở	trên	những	điểm	cao	phía	bên	trái	con	đường.
Tôi	nhẩy	khỏi	chiếc	xe	Jeep	đang	chạy	và	lăn	tròn	nhiều	vòng	xuống	đoạn	bờ	vực	nằm	sâu	ở

phía	bên	phải.	Tôi	dừng	lại	ở	mười	lăm	mét	phía	dưới,	trong	một	búi	tre.	Khẩu	các	bin	vẫn	ở
bên	tôi.	Nhưng	tôi	thấy	đau	dữ	dội.	Bên	vai	phải	của	tôi	hoàn	toàn	bị	trật	khớp,	đoạn	ngang	cổ
và	ngang	lưng	tôi	cũng	bị	đau.	Đơn	độc	đáng	sợ,	tôi	nghe	thấy	trung	đội	của	tôi	tham	chiến	ở	xa
phía	sau…
Quân	Việt	dùng	hỏa	lực	chặn	họ	lại,	rồi	nhẩy	xuống	mặt	đường	kiểm	tra	kết	quả	trận	phục

kích	đối	với	chiếc	xe	Jeep	và	chắc	chắn	là	để	truy	tìm	tôi,	bởi	lẽ	họ	đã	trông	thấy	tôi	nhẩy	ra
khỏi	xe.	Bốn	hoặc	năm	người	trượt	xuống	vệ	đường.	Họ	tới	cách	búi	tre	của	tôi	năm	hoặc	sáu
mét.	Mặc	bộ	quân	phục	mầu	xanh	của	Mỹ,	tôi	hòa	cùng	mầu	với	cây	cỏ.	Khẩu	các	bin	kẹp	giữa
hai	chân,	nòng	súng	kề	bên	thái	dương	ngón	tay	trỏ	đặt	trên	cò	súng,	sẵn	sàng	làm	nổ	tung
khối	óc	của	mình…
Những	giây	phút	sao	mà	kinh	khủng.	Tôi	hình	dung	ra	khung	cảnh	Gaby	chờ	đón	tôi	ở	Sơn

La	và	tất	cả	những	cố	gắng	của	cô	ấy	trong	nhiều	năm	dài	để	tới	được	nơi	đó.	Không,	như	vậy
thật	quá	ngu	ngốc?	Lạy	 trời,	 xin	đừng	để	 tôi	ngã	gục.	Không	phải	 là	bằng	cách	ấy!	Ngã	gục
trong	một	trận	đánh	thì	“Vâng”,	nhưng	duy	nhất	không	phải	là	như	một	con	chó	mà	người	ta
sắp	đập	chết.
Tiếng	súng	của	trung	đội	gần	lại.	Quân	Việt	trên	mặt	đường	lại	trèo	lên	điểm	cao.	Tôi	đoán

là	họ	rút	đi.	Không	thể	để	quân	sĩ	của	tôi	nhìn	thấy	tôi	trong	tư	thế	như	vậy.	Tôi	trèo	lên	mười



lăm	mét	một	cách	nhọc	nhằn	để	nhìn	thấy	các	chiến	binh	dù	của	tôi…	Quang	cảnh	thật	 thê
thảm!	Chiếc	xe	Jeep	bị	cháy	thành	than	Peyraud	nằm	gục	giữa	đường,	bị	giết	chết.	Người	lái	xe
nhỏ	nhắn	cũng	vậy.
Còn	Bernasse	thì	sao?	Cậu	ta	bước	tới,	nét	mặt	thất	thần.	Nhờ	chuyện	thần	kỳ	nào	mà	cậu	ta

lại	ở	đây	nhỉ?…Trời	phậtvốn	vẫn	thường	phù	hộ	cho	những	người	dân	thường.	Cậu	ta	đã	chạy
lên	trên	cao,	vào	giữa	khu	vực	quân	Việt,	chui	trong	đám	bụi	rậm,	nấp	vào	sau	một	mỏm	đá.
Bọn	họ	đã	không	trông	thấy	cậu	ta.	Nhưng	cậu	ta	bị	hoảng	loạn	và	phải	nhiều	tháng	trời	mới
phục	hồi	lại	được,	chúng	tôi	buộc	phải	cho	cậu	ấy	chuyển	về	Hà	Nội.
Tôi	khiển	trách	nặng	nề	tay	trung	đội	trưởng,	bảo	cậu	ta	rằng:	“Các	cậu	làm	ăn	hỏng	kiểu.	Lẽ

ra	phải	tổ	chức	vừa	xung	phong	vừa	la	hét	cho	có	khí	thế!”.	Thật	khốn	khổ	cho	cậu	ta,	cậu	ta
không	đến	nỗi	phải	chịu	khiển	trách	như	vậy.	Cậu	ta	đã	làm	hoàn	hảo	những	gì	cậu	ta	cần	phải
làm.	Peyraud	thật	dũng	cảm!	Chàng	“tử	tước”	của	chúng	tôi,	dũng	cảm	một	cách	bình	thản,	và
chết	vì	đã	không	chịu	coi	trọng	những	quân	Việt	nhỏ	nhắn	ấy.	Trong	trung	đội	có	vài	người
chết	và	hai	bị	thương.	Chúng	tôi	đặt	những	người	chết	lên	xe	tải	và	tiếp	tục	đi	về	Nà	Sản,	Sơn
La.	Tôi	lại	bị	đau	quá	và	đề	nghị	cậu	y	tá	của	trung	đội	tiêm	cho	một	ống	thuốc	moócphin.
Tới	nơi	trong	cảnh	buồn	thảm.	Gaby,	đại	tá,	viên	tỉnh	trưởng	có	mặt	ở	đây…	Anh	em	trong

đơn	vị	kể	lại	sự	việc.	“Anh	ấy	thật	đáng	khâm	phục,	anh	ấy	còn	đủ	sức	quát	mắng	chúng	tôi	khi
chúng	tôi	tới	nơi”.	Tôi	được	cáng	vào	bệnh	viện,	được	cho	uống	thuốc	Pentothal	và	ngủ	thiếp
đi.	Viên	bác	sĩ	ngoại	khoa	có	tay	y	tá	giúp	sức	hình	như	đã	phải	kéo	rất	mạnh	để	cho	khớp	vai
của	tôi	trở	lại	vị	trí	bởi	lẽ	các	cơ	tay	đã	cứng	đơ.	Nhiều	năm	trời,	tôi	còn	bị	đau	bên	vai	ấy	vốn
đã	bị	bong	dây	chằng.
Nhưng	nhiệm	vụ	vẫn	còn.	Chỉ	ở	lại	Sơn	La	có	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	tôi	không	thể	có

thời	gian	riêng	tư	với	Gaby	được.	Tôi	phải	quay	về	Chiềng	Đông.	Tôi	lấy	một	chiếc	xe	Jeep	và
cũng	áp	dụng	chiến	thuật	cũ,	một	mình	đi	đầu	cùng	với	một	tay	lái	xe	mới…	Phải,	chỉ	một	lần,
tôi	thật	sự	hoảng	sợ.	Cần	thiết	là	tôi	phải	phản	ứng	ngay	lập	tức,	chiến	thắng	được	nỗi	sợ	hãi
đó	và	đi	qua	lại	đúng	nơi	đó.	Vị	trí	của	người	chỉ	huy	chẳng	phải	là	dẫn	đầu	đội	hình	hay	sao?
Phải,	với	những	người	lính	dù,	chuyện	thường	là	như	vậy.	Chính	vì	việc	đó	mà	Lhuillier	và	khá
nhiều	những	người	khác	đã	bị	giết	chết.	Trong	đơn	vị	của	tôi,	một	sĩ	quan	không	nói	“Tiến
lên!”	mà	là	“Theo	tôi!”.
Chiềng	Đông,	sở	chỉ	huy	của	tôi,	tôi	thấy	khó	ngủ.	Tôi	không	biết	nằm	nghiêng	sang	bên	nào

để	đặt	yên	ổn	được	bên	vai	đau.	Nhưng	vẫn	phải	tiếp	tục	công	việc.	Những	trận	tấn	công	ban
đêm,	những	đòn	đột	kích	tái	diễn	và	hai	trận	bị	trúng	ổ	phục	kích	của	quân	Việt	sẽ	được	chúng
tôi	trả	thù.	Hàng	chục	quân	Việt	bị	giết,	những	khu	trại	bị	phá	hủy,	những	tù	binh.	Người	ta	bắt
đầu	cảm	thấy	như	là	ở	trong	ngôi	nhà	của	mình.	Nhưng	mà,	thế	là	đã	sáu	tháng	trời	tôi	ở	trên
vùng	thượng	du	này	trong	khi	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	khi	nhẩy	dù	xuống	là	để	giải	vây	cho	đồn
quân.	Đại	đội	của	tôi	phải	trở	về	với	tiểu	đoàn,	ở	đó,	tôi	biết,	cuộc	sống	cũng	không	phải	 là
tuyệt	vời.
Đại	tá	Lajoix	chấp	nhận	tất	cả	những	đề	nghị	của	tôi	liên	quan	đến	việc	khen	thưởng	dành

cho	đơn	vị:	danh	hiệu	lê	dương	danh	dự,	huân	chương	chữ	thập	của	chiến	tranh…	Ông	đề	nghị
tuyên	dương	 tôi	 trước	 toàn	quân	với	một	quyết	định	rất	hùng	hồn,	 trong	đó	nêu	 lên	 tất	cả
những	hoạt	động	cùng	với	kết	quả	của	tôi	trong	sáu	tháng	đã	qua.	Và	ông	đặc	biệt	nhấn	mạnh:
“Đã	giành	kết	quả	tối	ưu	cho	đơn	vị	nhờ	vào	việc	nắm	vững	vùng	đất,	cùng	với	tính	năng

động	nổi	bật	và	ý	thức	chiến	thuật	rất	cao	của	bản	thân.	Có	trong	tay	một	đơn	vị	lính	dù	được
huấn	luyện	rất	tốt,	thích	ứng	được	những	điều	kiện	sống	rất	khó	khăn	để	tác	chiến	trên	cùng
núi	thượng	du.	Có	lòng	tin	vào	dân	chúng,	nhờ	vào	kinh	nghiệm	và	hoạt	động	thực	tiễn	của
mình,	đã	dắt	dẫn	những	hoạt	động	dũng	cảm	và	quyết	liệt	làm	thất	bại	cuộc	tấn	công	của	quân
đối	phương…”
Tuy	nhiên,	tôi	không	thấy	mãn	nguyện,	tôi	đã	bị	tổn	thất	chừng	ba	chục	người	trong	đó	có

hai	sĩ	quan.	Con	số	đó	đã	là	quá	nhiều.	Có	lẽ	vì	tôi	muốn	đi	quá	nhanh	để	thoát	khỏi	tình	thế
thảm	hại	mà	tôi	nhìn	thấy	khi	mới	tới	nơi.	Chắc	chắn	là	tiểu	khu	đã	được	yên	ổn	hơn,	không
còn	xẩy	ra	những	ổ	phục	kích	nữa,	tôi	có	thể	ngồi	trên	xe	Jeep	cùng	với	người	lái	xe,	không	có



đội	hộ	tống	để	đi	tới	Sơn	La.	Quân	Việt	đội	ngũ	đã	xộc	xệch,	bị	dân	chúng	ngờ	vực,	cuộc	tấn
công	của	họ	đã	thất	bại.	Nhưng	còn	rất	nhiều	việc	phải	làm	để	thấy	lại	được	cái	vùng	đất	y	như
lúc	tôi	chia	tay	với	nó	khi	kết	thúc	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	của	tôi.

 



9.	SỞ	CHỈ	HUY	SƠN	LA,	TIỂU	ĐOÀN	THÁI	SỐ	3
Tướng	Alessandri,	chỉ	huy	trưởng	toàn	xứ	Bắc	Kỳ,	hình	như	cũng	có	cùng	những	suy	nghĩ

như	vậy.	Ông	triệu	tập	đại	tá	Lajoix	về	Hà	Nội	bàn	về	việc	tổ	chức	lại	trên	tổng	thể.	Khi	trở	về
Sơn	La,	Lajoix	cho	tôi	biết:
-	Bigeard	này,	anh	sẽ	xây	dựng	tiểu	đoàn	Thái	số	3,	anh	sẽ	nhận	được	các	cán	bộ	khung	tình

nguyện	đến	từ	vùng	đồng	bằng.	Sở	chỉ	huy	của	anh	sẽ	đặt	ở	Sơn	La	và	hoạt	động	của	anh	sẽ	mở
rộng	trên	toàn	bộ	xứ	Thái	đen!
-	Thế	còn	ông,	thưa	đại	tá,	ông	sẽ	ra	sao?
-	Tiếc	thay,	Bigeard	này,	tôi	phải	rời	khỏi	Sơn	La	trở	về	Hà	Nội	để	chỉ	huy	từ	xa	binh	đoàn

Tây	Bắc,	có	nghĩa	là	cả	Lai	Châu	và	Sơn	La.	Như	vậy	là	anh	vẫn	ở	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi…
-	Tôi	rất	sung	sướng	vì	việc	đó,	thưa	đại	tá.
Xét	theo	chuyên	môn,	việc	xây	dựng	một	tiểu	đoàn	từ	con	số	không,	đối	mặt	với	kẻ	địch

không	phải	là	việc	tôi	không	thích	thú	và	còn	nữa,	tôi	yêu	xứ	sở	này,	nơi	tôi	cảm	thấy	như	ở
nhà	mình	giữa	những	người	Thái	dễ	mến	đến	như	vậy.	Sau	những	buổi	chia	tay	xúc	động,	đại
đội	yêu	quý	của	tôi,	đơn	trị	đã	cống	hiến	hết	mình	trong	sáu	tháng	trời,	rời	khỏi	Nà	Sản	bằng
máy	bay	để	 trở	về	Hà	Nội,	ở	đó	mọi	người	sẽ	có	 thể	nghỉ	ngơi	 thư	giãn	trước	khi	gánh	 lấy
những	nỗi	khổ	cực	khác	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	đại	úy	mới.
Lúc	đó,	tôi	không	biết	rằng	việc	bổ	nhiệm	bất	ngờ	này	sẽ	tránh	cho	tôi	không	phải	nhẩy	dù	ở

Thất	Khê,	trong	cuộc	rút	lui	khỏi	Cao	Bằng,	mà	nó	đã	được	mô	tả	rất	rõ	trong	cuốn	sách	của
Paul	Bonnecarrère	nhan	đề	“Bằng	dòng	máu	đổ”.	Trong	trận	đó,	đại	úy	Cazeaux,	các	trung	úy
Emptoz,	Chevret	cùng	hầu	như	toàn	bộ	đại	đội	của	tôi	và	tiểu	đoàn	sẽ	biến	mất.
Trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất,	tôi	sẵn	sàng	rời	bỏ	đại	đội	của	mình,	để	nó	ở	lại	trong	khung	cảnh

hòa	bình	tạm	thời	của	Hải	Phòng.	Lần	này,	tôi	để	cho	những	con	người	mà	tôi	đã	đào	tạo	đi
theo	số	mệnh	của	họ.	Chắc	chắn,	tôi	sẽ	hành	động	theo	lệnh	của	bộ	chỉ	huy	nhưng	chủ	yếu	là
trong	 ý	 định	 lúc	 nào	 cũng	 bám	 chặt	 lấy	 tôi,	 tiếp	 tục	một	 trận	 đánh	 dở	 dang	 trên	 cái	 vùng
thượng	du.
Tôi	không	có	thời	gian	soát	xét	lại	lương	tâm	của	mình	để	xem	liệu	có	nhất	thiết	phải	chấp

nhận	cái	nhiệm	vụ	chỉ	huy	mới	này	hay	không,	bởi	lẽ	các	sĩ	quan	và	hạ	sĩ	quan	từ	vùng	đồng
bằng	đã	tới.	Sở	chỉ	huy	của	tôi	giờ	đây	ở	trong	khu	thành	Sơn	La.	Gaby	ở	ngôi	biệt	thự	nhỏ,
thừa	hưởng	từ	đại	tá	Lajoix.	Cô	ấy	sung	sướng.	Cuối	cùng	được	sum	họp	trong	buổi	tập	đi	bộ
buổi	sáng	và	trong	các	bữa	ăn	chung	với	bộ	tham	mưu	nhỏ	bé	của	tôi…	Thật	tuyệt	vời,	không
thể	tin	nổi,	chiến	tranh	và	tình	yêu,	thật	là	quá	đẹp!	
Tiểu	đoàn	sắp	được	hình	thành	nhanh	chóng.	Tôi	được	hoàn	toàn	tự	do	hành	động,	tôi	tổ

chức	công	việc	bằng	cách	nhìn	đơn	giản	nhanh	chóng,	có	hiệu	quả.	Vây	quanh	tôi	là	những	cán
bộ	trẻ,	không	bận	bịu,	sẵn	sàng	tuân	theo	các	chỉ	lệnh	của	tôi.Trong	bản	mệnh	lệnh	số	1,	tôi
tuyên	bố:
“Tiểu	đoàn	Thái	số	3	ra	đời	ngày	1	tháng	mười	năm	1949	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt”.
“Đối	mặt	với	quân	Việt,	hăng	hái	và	nguy	hiểm,	tiểu	đoàn	với	số	hạt	nhân	hạn	hẹp	người	Âu,

phải	huấn	luyện	các	tân	binh,	xây	dựng	các	đồn	bốt	bình	định	và	làm	cho	kẻ	địch	khiếp	sợ”
“Vùng	thượng	du	xứ	Bắc	Kỳ	là	vùng	đất	ác	liệt,	thường	hay	thay	đổi,	cần	phải	chế	ngự	nó,

dùng	cận	chiến	đối	với	nó.	Chỉ	có	những	con	người	thép,	ưa	thích	mạo	hiểm	và	có	ý	thức	trách
nhiệm	cao	mới	có	thể	thành	công.	Dù	cho	nguồn	gốc	của	chúng	ta	là	gì,	lính	thuỷ	đánh	bộ	lính
dù,	người	của	đại	quốc,	dân	binh,	chúng	ta	có	mặt	ở	đây	để	cùng	nhau	đánh	thắng	và	áp	đặt	ý
chí	của	chúng	ta”.
Nhiệm	vụ	của	tiểu	đoàn	sẽ	là	giữ	vững	hai	phân	khu	Sơn	La	và	Mộc	Châu,	được	xác	định	bởi

các	chỉ	giới	sau	đây:	ở	phía	bắc,	dòng	sông	Đà;	ở	phía	nam,	con	sông	Mã;	phía	tây	Thuận	Châu;
phía	đông	Mộc	Châu,	tức	là	một	diện	tích	khoảng	mười	nghìn	kilômét	vuông.	Quân	số	của	tôi
có	năm	đại	đội	chiến	đấu	được	tăng	cường	bởi	chín	đại	đội	dân	binh,	tổng	cộng	hai	ngàn	năm
trăm	ba	mươi	người….	một	khối	lượng	“tương	đối”	để	chỉ	huy,	đối	vối	một	đại	úy	trẻ.	Anh	ta	cụ



thể	hóa	như	sau:
“Đối	với	một	tiểu	đoàn	mới	được	xây	dựng	từ	tháng	mười,	với	những	tân	binh	trẻ	và	các	cán

bộ	phần	lớn	đến	từ	nước	Pháp,	đối	mặt	với	quân	Việt	có	tổ	chức	ghê	gớm,	một	nhiệm	vụ	to	lớn
đang	chờ	đợi	chúng	ta”
“Chúng	ta	phải	 thấm	nhuần	nhiệm	vụ	ở	mọi	cấp	độ,	các	chiến	binh	cũng	như	các	cán	bộ

quản	lí,	chúng	ta	không	có	quyền	để	lãng	phí	một	giây	phút	nào.	Các	chỉ	huy	trưởng	đại	đội
phải	đặc	biệt	chú	ý	đến	vấn	đề	xạ	kích,	việc	làm	quen	với	hỏa	lực,	các	bài	tập	đánh	phục	kích	và
phản	phục	kích.	Rất	nhanh	chóng,	chúng	ta	phải	làm	quen	với	việc	đi	tìm	quân	Việt	ở	tận	hang
ổ	của	họ”.
“Khối	nhân	viên	phục	vụ	phải	phản	ứng	chống	lại	“chủ	nghĩa	công	chức”,	ở	đây	không	có	các

ngày	chủ	nhật	và	các	ngày	nghỉ	lễ	tết.	Ở	mọi	cấp	độ,	mỗi	người	cần	phải	tin	chắc	rằng	để	mất
một	nửa	ngày	huấn	luyện	có	thể	kéo	theo	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	sau	đó	vài	tuần	lễ…”
Mệnh	lệnh	đã	ban	ra,	các	trung	úy	trẻ	tuổi	của	tôi,	tổng	cộng	hai	mươi	nhăm	người	tỏ	ra

xuất	sắc,	cùng	với	quân	số	của	mình,	họ	tản	ra	khắp	núi	rừng,	thôn	bản,	xây	dựng	các	đồn	bốt
thực	hành	huấn	luyện,	đi	tìm	kiếm	quân	Việt.	Họ	đơn	độc	đối	mặt	với	trách	nhiệm	của	họ	ở	nơi
cách	rất	xa	sở	chỉ	huy	của	tôi	ở	Sơn	La.	Tôi	cho	họ	chơi	cùng	một	trò	chơi	như	tôi	trong	nhiệm
kỳ	lần	trước:	sống	vì	quân	sĩ	của	họ,	mọi	việc	đều	phải	có	chủ	định,	luôn	luôn	hoạt	động.	Chắc
chắn,	họ	biết	là	tôi	theo	sát	họ	hàng	ngày	qua	máy	vô	tuyến,	sẵn	sàng	ghé	vai	cùng	họ	với	lực
lượng	tăng	viện	cần	thiết.
Trung	úy	Caullery,	một	người	con	của	nước	Pháp,	khuôn	mặt	niềm	nở,	bình	thản	chỉ	huy

đồn	Phú	Yên	ở	phía	bắc	Văn	Yên,	những	bước	khởi	đầu	khó	khăn	đối	với	chàng	sĩ	quan	trẻ	ở	vị
trí	tiền	tiêu	của	tiểu	đoàn.	Trong	một	lần	đến	kiểm	tra,	tôi	đã	nhắc	nhở	cậu	ấy	phải	chấn	chỉnh
lại	đồn	bốt,	yêu	cầu	đơn	vị	tăng	cường	kỷ	luật	và	đảm	bảo	với	cậu	ấy	là	trong	trường	hợp	quân
Việt	có	cuộc	tấn	công	quyết	liệt,	tôi	sẽ	đến	tăng	viện	trong	thời	hạn	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ
cùng	với	khoảng	bốn	trăm	người.
Ở	Mộc	Châu,	trung	úy	Faure	cao	lớn,	gầy	gò,	được	đào	tạo	ở	đơn	vị	biệt	kích,	đã	thành	công

hoàn	hảo.	Hệ	thống	phòng	thủ	của	cậu	ấy	được	bố	trí	tốt.	Cậu	ấy	diễn	tập	nhiều	lần	xuất	quân
và	có	một	tổ	chức	tình	báo	khá	tốt.	Tôi	cũng	báo	cho	cậu	ấy	biết	là	tôi	có	thể	tăng	viện	cho	cậu
ấy	 trong	 trường	hợp	xẩy	ra	 tấn	công.	Chỉ	huy	khu	đồn	Chiềng	Đông	 -	Yên	Châu	 là	 trung	úy
Guilleminot,	người	quen	cũ	từ	nhiệm	kỳ	trước	của	tôi,	người	đã	từng	bị	quân	Việt	bắt	giữ	trong
mấy	phút,	vừa	tình	nguyện	tái	ngũ	sang	Đông	Dương	một	 lần	nữa.	Chúng	tôi	vui	mừng	gặp
nhau,	với	cậu	ấy	không	có	vấn	đề	gì,	một	cỗ	máy	đã	được	rà	quá	trơn	tru.	Godard,	một	sĩ	quan
dù	cao	to,	xương	xẩu,	khôn	khéo,	chỉ	huy	ở	Nà	Sản.	Là	sĩ	quan	có	kiến	thức	rộng,	cậu	ấy	nhanh
chóng	thích	nghi	và	duy	trì	được	mối	quan	hệ	rất	tốt	với	người	Thái.	Với	cậu	ấy	không	có	gì
đáng	lo	ngại,	cậu	ta	sẽ	làm	điều	gì	cần	phải	làm.
Trên	con	sông	Mã,	ở	phía	nam	tại	Mường	Hung,	tôi	có	may	mắn	tiếp	nhận	trung	úy	Valette

d’Osia,	con	trai	một	vị	tướng,	vững	chắc	như	một	tảng	đá,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đánh	nhau…
Cần	hãm	bớt	hơn	là	khuyến	khích.
Ở	sở	chỉ	huy	của	tôi	tại	Sơn	La:
Cấp	phó	của	tôi,	trung	úy	Porcher,	sĩ	quan	dù	cũ	của	tiểu	đoàn	Ayrolles	được	xây	dựng	ở

Saint	Brieuc	mập	mạp,	dễ	đến	chín	chục	cân	nhưng	bề	mặt	tri	thức,	lại	rất	tinh	tế,	nhẹ	nhàng…
Trong	tương	lai	tôi	lại	có	cậu	ấy	ở	dưới	quyền	một	lần	nữa,	vào	nhiệm	kỳ	thứ	ba	của	tôi	trong
những	hoàn	cảnh	bi	kịch.	Bôle	du	Chaumont,	sĩ	quan	con	nhà	nòi,	tài	năng,	bản	chất	thích	tìm
tòi,	sẽ	trở	thành	chủ	nhiệm	trinh	sát	của	tôi.
Tất	cả	các	buổi	tối,	qua	máy	vô	tuyến,	tôi	móc	nối	liên	lạc	với	những	đồng	sự	tuyệt	vời	ấy	để

nắm	tình	hình	trong	ngày,	xác	định	cụ	thể	những	hoạt	động	của	ngày	hôm	sau.	Tất	cả	vì	một
người,	một	người	vì	tất	cả!	Chúng	tôi	không	ngừng	làm	náo	động	khu	vực	mười	nghìn	kilômét
vuông	ấy.	Những	trận	phục	kích,	đột	kích	và	tác	chiến	mở	rộng	tiếp	nối	nhau.	Quân	Việt	bị	đẩy
lùi,	mất	chỗ	đứng	chân,	xứ	Thái	đen	trong	vòng	vài	tháng	đã	thoát	khỏi	sự	khống	chế	của	quân
Việt.



Bất	chấp	nắm	xôi	nhỏ,	miếng	thịt	trâu	phơi	khô,	đàn	muỗi,	bầy	vắt,	những	chuyến	di	chuyển
thương	binh	dài	ngày	và	nhọc	nhằn,	đội	quân	có	một	tinh	thần	chiến	đấu	cực	kỳ	cao.	Các	sĩ
quan	trẻ,	các	hạ	sĩ	quan,	binh	sĩ	tự	hào	về	những	thành	quả	thu	được.	Tổn	thất	của	chúng	tôi
tương	đối	nhẹ:	43	chết	và	bị	thương	trong	số	người	Âu	và	đám	dân	binh.	Đường	liên	lạc	giữa
Sơn	La	và	Yên	Châu	không	có	vấn	đề	gì,	hàng	ngày	xe	cộ	đi	lại	trên	trục	đường	đó.	Quân	Việt,	do
vì	các	hoạt	động	không	ngưng	nghỉ	của	chúng	tôi,	do	vì	công	tác	tình	báo	có	tổ	chức	và	có	hiệu
quả,	đã	có	vẻ	mất	sức	và	lúc	này	hình	như	hoạt	động	chủ	yếu	ở	bên	Lào.
Tôi	đôi	lần	có	dịp	về	bộ	tham	mưu	ở	Hà	Nội	để	báo	cáo	tình	hình	và	xin	bổ	sung	phương

tiện	vũ	khí	và	quân	trang.	Tôi	trở	lại	Sơn	La	trên	một	chiếc	Dakota	và	nhẩy	dù	ngay	trên	đầu	sở
chỉ	huy	của	tôi,	với	Gaby	-	được	coi	như	uỷ	ban	đón	tiếp.
Tôi	sẽ	không	nói	nhiều	đến	những	đêm	hành	quân,	những	thiếu	thốn,	chi	tiết	của	các	trận

đánh.	Đã	từng	trải	qua	nhiệm	kỳ	đầu	tiên,	có	vốn	hiểu	biết	đầy	đủ	về	xứ	sở	này	và	về	kẻ	địch,
cuộc	chiến	đấu	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	tôi	và	tôi	đã	trở	thành	một	ông	hoàng,	một	thủ	lĩnh
kiểu	như	thủ	lĩnh	trong	cuốn	phim	“Vĩnh	biệt	nhà	vua	”	của	Schoendoerffer.
Các	 nhà	 chức	 trách	 dân	 sự	 người	 Pháp,	 đứng	 chân	một	 cách	 đàng	 hoàng	 trên	 cái	 vùng

thượng	du	này	đã	lợi	dụng	sự	che	chở	đó.	Vả	lại	tôi	không	hề	có	một	cố	gắng	nào	để	phải	chịu
ơn	của	họ.	Thậm	chí	tôi	còn	làm	một	báo	cáo	về	hành	vi	của	một	số	người	tổ	chức	đường	dây
buôn	lậu	thuốc	phiện	và	đồng	bạc	trắng	Đông	Dương.	Việc	trừng	phạt	chống	lại	họ	sẽ	do	Paris
quyết	định	nhưng	Ramadier,	lúc	đó	là	thủ	tướng	chính	phủ,	đã	yêu	cầu	cách	chức	cái	tay	đại	úy
điên	rồ	tự	cho	phép	mình	có	quyền	lộng	hành	như	vậy.
Tôi	đón	 tiếp	 cuộc	viếng	 thăm	của	 tướng	Alessandri,	 chỉ	huy	 trưởng	xứ	Bắc	Kỳ,	một	 con

người	giản	dị,	tinh	tế,	quan	tâm	đến	người	khác,	chuyên	gia	về	Đông	Dương,	và	đặc	biệt	là	xứ
Bắc	Kỳ	và	vùng	thượng	du.	Ông	ngạc	nhiên	trước	công	tác	tổ	chức	của	chúng	tôi,	các	kết	quả
hoạt	động,	nhịp	điệu	sôi	nổi	của	đơn	vị.	Ông	dự	bữa	ăn	trưa	ở	nhà	ăn	cùng	với	cơ	quan	tham
mưu	của	tôi.	Chúng	tôi	có	một	buổi	tối	thú	vị.	Ngày	hôm	sau,	trước	khi	lên	máy	bay	ở	Nà	Sản,
ông	triệu	tôi	đến	để	nói	rằng:
-	Tôi	rất	buồn,	nhưng	tôi	buộc	phải	nói	với	anh	là	anh	bị	cách	chức.	Tối	hôm	qua,	tôi	không

đủ	can	đảm	để	thông	báo	với	anh	việc	đó.
Thật	là	thảm	họa!	Tôi	nằm	gục	trong	buồng,	khóc.	Không!	Không	thể	nào	như	thế	được.	Mọi

việc	trôi	chẩy	một	cách	hoàn	hảo,	vương	quốc	của	tôi,	lý	do	tồn	tại	của	tôi	thế	là	sụp	đổ.	Tôi
đau	đớn	xé	gan	xé	ruột	và	không	thể	đưa	tiễn	tướng	quân	ra	máy	bay.	Tất	cả	các	sĩ	quan	hiện
diện	đều	tới	động	viên	tôi,	số	anh	em	khác	ở	các	đồn	bốt	độc	lập	gửi	điện	cho	tôi.	Đồng	lòng	họ
viết	lá	thư	tập	thể	sau	đây	gửi	vị	tướng	quân.
Sơn	La,	ngày	18	tháng	ba	1950.
Thưa	tướng	quân.
Hết	sức	xúc	động	bởi	việc	cách	chức	vô	 lý	chỉ	huy	 trưởng	của	chúng	 tôi,	đại	úy	Bigeard,

chúng	tôi	tự	thấy	có	trách	nhiệm	phải	nêu	lên	với	tướng	quân	trạng	thái	tinh	thần	hiện	nay	của
các	sĩ	quan,	hạ	sĩ	quan	và	binh	sĩ	người	Âu	và	người	Đông	Dương	thuộc	tiểu	đoàn	Thái	số	3.
Cái	đơn	vị	tốt	đẹp	mà	chúng	tôi	tự	hào	là	những	thành	viên,	là	tác	phẩm	của	duy	nhất	đại	úy

Bigeard.	Đại	úy	đào	luyện	đơn	vị	bằng	tình	yêu	và	trí	thông	minh.	Chỉ	cần	nghe	thấy	tên	đại	úy
Bigeard	là	Việt	Minh	đã	cảm	thấy	tình	hình	trong	phân	khu	Sơn	La	-	Mộc	Chân	sắp	thay	đổi.
Dân	chúng,	đứng	sau	lưng	các	thân	hào	của	họ,	đã	lấy	lại	niềm	hi	vọng,	đám	“dân	quê”	đã	kéo
tới	Sơn	La	đăng	ký	tòng	quân	nhiều	đến	nỗi	chúng	tôi	buộc	phải	từ	chối.	Tay	Triệu	Bàn	Khâm
của	người	Thái	đen,	vốn	quen	biết	đại	úy	Bigeard	từ	nhiều	năm	nay,	đã	nhân	danh	cá	nhân	gửi
gắm	nhiều	thành	viên	trong	gia	đình	mình	cho	đại	úy	che	chở.
Trước	tất	cả	những	niềm	hi	vọng	được	gửi	gắm	cho	mình,	đại	úy	Bigeard	đã	không	phụ	lòng

mọi	người.	Dưới	sự	bảo	trợ	tích	cực	từ	các	đồn	bốt	của	chúng	tôi,	khung	cảnh	bình	yên	lại	ngự
trị	trong	phân	khu	Sơn	La	-	Mộc	Châu.
Việc	ra	đi	của	đại	úy,	trên	mọi	cấp	độ,	gây	ra	một	khủng	hoảng	tinh	thần	nghiêm	trọng	và

tiểu	đoàn	sẽ	rất	khó	khăn	mới	có	thể	chế	ngự	được.	Đám	phiến	quân,	với	những	cái	mũi	vô



cùng	thính	vây	quanh	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	lợi	dụng	tình	thế	này	và	chúng	ta	cần	phải	chuẩn
bị	đối	phó	với	làn	sóng	mới	gia	tăng	mạnh	mẽ	các	hoạt	động	khủng	bố	trên	toàn	vùng,	nhất	là
nếu	như	các	phân	đội	của	chúng	tôi	được	gọi	ra	khỏi	các	đường	ranh	giới	của	tỉnh,	chúng	tôi
bắt	buộc	phải	rút	bỏ	một	phân	khu	trong	tiểu	khu.
Dân	chúng	trong	tỉnh	Sơn	La	nhất	trí	với	tất	cả	các	đơn	vị	thành	viên	của	tiểu	đoàn	Thái	số	3

để	đề	nghị	với	tướng	quân	giữ	lại	đại	úy	Bigeard,	người	duy	nhất	mà	chúng	tôi	tin	tưởng	ở
cương	vị	chỉ	huy	trưởng	tiểu	khu	Sơn	La	-	Mộc	Châu.
Ý	 thức	được	 lỗi	 lầm	mà	chúng	tôi	phạm	phải	khi	chống	 lại	kỷ	 luật	quân	sự	nghiêm	ngặt,

chúng	tôi	xin	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	hậu	quả	của	việc	làm	đó,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	nào
im	lặng	trước	nỗi	nhục	nhã	công	khai	và	bất	công	áp	đặt	cho	tiểu	đoàn	trưởng	của	chúng	tôi.
Ký	tên:
Trung	úy	Porcher,	tiểu	đoàn	phó.
Trung	úy	Du	Chaumont,	chủ	nhiệm	trinh	sát.
Trung	úy	Burignat,	chỉ	huy	đại	đội	dự	bị	của	tiểu	đoàn.
Trung	úy	Faure,	chỉ	huy	đại	đội	số	9.
Trung	úy	Godard,	chỉ	huy	đại	đội	số	10.
Trung	úy	Valette	d’Osia,	chỉ	huy	đại	đội	số	11.
Trung	úy	Guilleminot,	chỉ	huy	đại	đội	số	12	(đang	tác	chiến).
Trung	úy	-	Bác	sĩ	Tomari,	thầy	thuốc	của	tiểu	đoàn	Thái	số	3.
Người	kế	nhiệm	tôi	sẽ	tới	trong	vài	ngày	nữa.	Đây	là	một	đại	úy	tốt,	vừa	mới	đổ	bộ.	Anh	ấy

tên	là	Dupont,	tại	sao	không	là	Durand	nhỉ?	Vậy	là	anh	ta	sắp	thừa	kế	cái	công	cụ	mà	tôi	tưởng
là	tài	sản	của	riêng	tôi	này.	Các	sĩ	quan	trong	đơn	vị	đã	đi	hơi	quá	trong	việc	biểu	lộ	tình	cảm
của	họ	bằng	việc	cho	treo	cờ	rủ	ở	tất	cả	các	đồn	bốt.	Thật	đáng	thương	cho	Dupont!	Về	sau,	tôi
được	biết	là	anh	ấy	không	bao	giờ	lội	được	ngược	dòng	và	chỉ	ở	lại	vùng	thượng	du	trong	thời
gian	ngắn.
Tôi	soạn	thảo	bản	mệnh	lệnh	số	3	của	tiểu	khu:
…	Không	bao	giờ	chỉ	có	hai	mà	không	phải	là	ba…
Thứ	nhất,	tôi	yêu	cầu	các	bạn,	dù	cho	là	xuất	thân	từ	đâu:	lính	thuỷ	đánh	bộ,	lính	dù,	người

của	chính	quốc	phải	họp	thành	một	êkíp	chiến	thắng	và	áp	đặt	ý	chí	của	mình	ở	mọi	nơi.
Thứ	hai,	 tôi	khen	ngợi	các	bạn	về	công	việc	 rất	 tốt	đã	được	hoàn	 thành	một	cách	vô	 tư.

Mệnh	lệnh	này	không	còn	là	gửi	cho	các	cấp	dưới	của	tôi	nữa,	mà	là	cho	các	cộng	sự	của	tôi.
Trong	một	hiệp	đấu	không	cân	 sức	 lúc	khởi	đầu,	 các	bạn	đã	dám	chấp	nhận	và	 các	bạn	đã
thắng.
Bị	đo	ván	bị	một	đòn	đánh	bất	ngờ,	tôi	bị	đặt	vào	tình	thế	phải	chia	tay	với	êkíp	đông	đảo

của	tôi	là	tiểu	đoàn	Thái	số	3.	Ở	bên	các	bạn,	tôi	đã	sống	những	giờ	phút	đẹp	đẽ	nhất	trong
cuộc	đời	binh	nghiệp	của	mình…	Tôi	đã	có	quá	nhiều	may	mắn…
Tôi	sẽ	thường	xuyên	nghĩ	tới	những	tử	sĩ	của	chúng	ta	nằm	rải	rác	trên	con	đường	thuộc	địa

số	41,	giữa	Mộc	Châu	và	Thuận	Châu.	Xin	gửi	tới	tất	cả,	những	người	Pháp,	những	chiến	sĩ	biệt
kích,	những	dân	binh	của	cái	vùng	thượng	du	khắc	nghiệt	này,	những	 lời	chúc	mừng	mắn…
Lính	thủy	đánh	bộ	cũng	thế	và	không	được	nao	núng!
Ký	tên:	Bigeard
Nà	Sản,	cuộc	chia	tay	xúc	động	lòng	người.	Trung	úy	Godard	chỉ	huy	trưởng	khu	đồn	ở	đây

đã	làm	tốt	mọi	việc.	Bữa	ăn	thịnh	soạn,	có	mặt	tất	cả	số	cán	bộ	của	tôi,	các	nhà	chức	trách	dân
sự	người	Thái,	kíp	lái	máy	bay	Dakota	sẽ	đưa	chúng	tôi	về	Hà	Nội.	Bài	phát	biểu	của	người	lâu
năm	nhất,	nói	rằng	họ	nhọc	lòng	biết	bao	khi	thấy	tôi	ra	đi,	quà	tặng,	bó	hoa	mua	từ	Hà	Nội	lên
tặng	cho	Gaby,	lúc	này	cảm	động	đến	phát	khóc…	Tôi	sắp	phải	rời	khỏi	cái	thị	tứ	Nà	Sản	mà	tôi
đã	giành	lại	từ	tay	quân	Việt,	cách	đây	mấy	năm.	Quả	là	bất	công,	tôi	có	cảm	tưởng	đang	tham



dự	một	đám	tang.
Lúc	này,	tôi	không	biết	rằng	về	sau	tôi	còn	trở	lại	nơi	đây,	tìm	cách	bám	chân	một	lần	nữa

vào	cái	xứ	sở	này	và	được	biết	rằng	những	ai	trước	đó	đã	yêu	cầu	chuyển	tôi	đi,	khi	mà	quân
Việt	tấn	công	đã	phải	thốt	lên	“A!	Giá	như	Bigeard	có	mặt	ở	đây!”
Trên	máy	bay,	Gaby	vốn	hiểu	rõ	nỗi	thất	vọng	của	tôi	nên	giữ	im	lặng.	Chúng	tôi	sẽ	ra	sao

đây?	Viên	phi	công	lái	chiếc	Dakota,	một	anh	bạn	cũ,	cho	máy	bay	lượn	sát	trên	đầu	các	đồn
bốt	của	đơn	vị	 tôi.	Tôi	nhìn	thấy	thấp	thoáng	các	binh	sĩ,	sĩ	quan	của	tôi,	 lọt	 thỏm	trên	các
mỏm	núi	giữa	khu	rừng	già	này	giơ	 tay	 lên	vẫy	và	vẫy	mùi	soa	 tạm	biệt	 tôi…	Tôi	 thấy	đau
lòng…	Con	tim	tôi	thắt	lại.	Tôi	đã	quá	say	mê	cái	xứ	sở	tuyệt	đẹp	này	cùng	với	đám	cư	dân	của
nó…	Gaby	ngồi	đây,	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	cho	tôi.

 



10.	BỊ	CÁCH	CHỨC	KHỎI	TIỂU	ĐOÀN	THÁI	SỐ	3,	TÔI	NHẬN	NHIỆM
VỤ	CHỈ	HUY	TIỂU	ĐOÀN	CƠ	ĐỘNG	NGƯỜI	ĐÔNG	DƯƠNG

Hà	Nội,	từ	vùng	rừng	núi	trở	về,	tôi	có	cảm	tưởng	như	về	tới	Quảng	trường	Elysés	ở	thủ	đô
Paris.	Thành	phố	đông	đúc,	sống	với	các	quán	rượu,	các	vũ	trường,	những	người	Tầu,	gái	nhẩy,
các	quân	nhân	nghỉ	phép.	Chúng	tôi	trú	trong	một	phòng	nhỏ	của	khách	sạn.	Tôi	đã	chán	ngấy,
đã	quyết	định	rứt	khoát	rời	khỏi	quân	đội	và	khẩn	trương	quay	về	nước	Pháp.	Tôi	trình	diện
với	người	kế	nhiệm	đại	tá	Lajoix	vừa	mới	hồi	hương	và	đưa	cho	ông	ta	lá	đơn	xin	giải	ngũ,	nói
rõ	rằng	điều	gì	tạo	cho	tôi	sức	mạnh	và	lí	tưởng	mà	mới	đây	vừa	bị	phá	vỡ	một	cách	bất	công.
Ông	ta	đọc	lá	đơn,	xé	vụn	và	vứt	vào	bồ	giấy.
-	Bigeard	này,	anh	còn	rất	trẻ.	Không	nên	có	hành	động	như	vậy.	Mọi	người	đều	thừa	nhận

công	việc	xuất	sắc	mà	anh	vừa	hoàn	thành	và	trong	suối	cuộc	đời	binh	nghiệp	của	anh,	chắc
chắn	anh	sẽ	còn	gặp	nhiều	thất	vọng	nghiêm	trọng	hơn	-	ông	không	nghĩ	rằng	ông	nói	hay	đến
thế.	 -	Trước	hết,	 anh	sẽ	đi	nghỉ	phép	mười	 lăm	ngày	bên	bờ	biển	vịnh	Hà	Long	và	rồi	mọi
chuyện	sẽ	ổn.	Khi	người	ta	bị	cách	chức	trong	những	điều	kiện	như	vậy,	người	ta	chẳng	đánh
mất	cái	gì	cả	và	tôi	tin	chắc	là	tướng	Alessandri	sẽ	chăm	lo	đến	hoàn	cảnh	của	anh.
Nghỉ	ngơi	mười	lăm	ngày	giữa	lúc	chiến	tranh	sôi	sục	như	thế	này!	Điều	đó	chưa	bao	giờ

xẩy	ra	với	tôi	và	sẽ	không	bao	giờ	còn	xẩy	ra	một	lần	khác	nữa.	Hai	tuần	lễ	tuyệt	vời!	Gaby
sung	sướng.	Chúng	tôi	không	rời	nhau	lấy	một	phút,	đi	bộ	thể	dục,	tắm	biển,	đi	du	ngoạn	trên
biển,	 thăm	 thú	 cái	 vịnh	 nổi	 tiếng	 này,	một	 trong	 những	 kì	 quan	 thế	 giới.	 Ngày	 5	 tháng	 tư
1950…	Còn	tám	tháng	nữa	thì	nhiệm	kỳ	của	tôi	kết	thúc.	Tôi	phải	tới	Hải	Dương,	nằm	ở	khoảng
giữa	trên	con	đường	nối	liền	Hà	Nội	và	Hải	Phòng,	tức	là	cách	xa	cả	hai	thành	phố	năm	mươi
kilômét	và	ở	đó	có	tiểu	đoàn	cơ	động	người	bản	xứ	mà	tôi	sẽ	nắm	quyền	chỉ	huy.
Tiểu	đoàn	có	cơ	sở	từ	những	lính	biệt	kích	cũ	người	Bắc	Kỳ	trung	thành	với	nước	Pháp.	Đây

là	một	đơn	vị	chuyên	nghiệp,	đã	rất	thành	thạo,	khoảng	ba	chục	sĩ	quan	Pháp	có	chất	lượng	và
khá	nhiều	hạ	sĩ	quan	hoàn	chỉnh	bộ	khung,	trong	đó	có	vài	sĩ	quan	nổi	bật	và	hạ	sĩ	quan	có	tài
năng.	Hai	trong	số	những	người	tiền	nhiệm	của	tôi	đã	bị	chết	khi	chỉ	huy	đơn	vị	này,	cũng	là
những	sĩ	quan	trẻ,	trong	đó	có	con	trai	của	tướng	Leclerc.	Có	đôi	chút	nhộn	nhạo,	tiểu	đoàn	nổi
danh	cho	đến	một	thời	điểm	nào	đó,	đã	không	còn	giữ	được	tính	năng	động	cần	thiết,	tinh	thần
tư	tưởng	đang	xuống	thấp…	Không	có	vấn	đề	gì,	tôi	đã	quen	thạo	và	nhanh	chóng	lấy	lại	sức
mạnh	cho	đơn	vị.	Bao	giờ	cũng	thế,	nắm	quyền	chỉ	huy	một	đơn	vị	có	khó	khăn	lúc	ban	đầu	vẫn
thích	hơn,	như	vậy	người	ta	có	thể	đánh	giá	được	bước	tiến	triển,	các	kết	quả.
Tiểu	đoàn	có	khả	năng	tác	chiến	với	khoảng	một	nghìn	người,	và	chủ	yếu	hoạt	động	trong

vùng	đồng	bằng.	Tiếp	sau	các	lính	dù,	những	người	Thái,	tôi	phải	làm	quen	với	những	người
Bắc	Kỳ	nhỏ	nhắn	này,	những	chiến	binh	giản	dị	biết	chịu	đựng,	khéo	léo	can	đảm,	thường	áp
dụng	những	phương	thức	của	đối	phương	là	những	người	anh	em	của	họ.
Sau	khi	nắm	lại	tình	hình	ở	mức	độ	nào	đó,	ra	một	bản	nhật	lệnh,	có	một	sở	chỉ	huy	được

sửa	sang	lại	cho	mới,	tôi	thấy	lo	ngại	về	việc	bố	trí	chỗ	ở	cho	các	gia	đình,	bởi	lẽ	những	người
Bắc	Kỳ	này,	binh	sĩ	tái	ngũ,	đều	có	vợ.	Thậm	chí	họ	nhận	làm	con	nuôi	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi
trong	các	trận	đánh.	Tổng	cộng,	kể	cả	các	gia	đình,	chúng	tôi	có	hơn	ba	nghìn	người…	Cái	ký	túc
xá	mới	to	lớn	làm	sao!
Gaby	được	bố	trí	ở	trong	một	biệt	thự	nhỏ	ở	trung	tâm	thành	phố.	Để	tránh	một	cuộc	đột

nhập,	một	nhóm	tác	chiến	chịu	trách	nhiệm	canh	gác	ngôi	nhà…	Nhịp	điệu	các	hoạt	động	tác
chiến	được	duy	trì	chặt	chẽ.	Những	thời	kỳ	nghỉ	ngơi	ở	Hải	Dương	ngắn	ngủi.	Sau	một	chuyến
tuần	tra	quan	sát,	sau	những	hoạt	động	tác	chiến	thành	công	mỹ	mãn,	với	những	bản	tổng	kết
sáng	sủa,	 tôi	nhanh	chóng	 trở	 thành	một	 tay	“anh	chị”	ở	giữa	cái	đơn	vị	đó,	nơi	mà	những
người	Bắc	Kỳ	của	tôi	thích	thú	được	nhìn	thấy	tôi	hiên	ngang,	đi	bộ	dẫn	đầu	đội	ngũ	hàng	đêm
liền	và	làm	cái	việc	phải	làm	khi	trận	đánh	nổ	ra.	Trong	gần	ba	tháng,	tôi	được	giao	nhiệm	vụ
bình	 định	một	 khu	 vực	 rất	 rộng	 trong	 tỉnh	 Thái	 Bình	 ở	 phía	 đông	 nam	Hà	Nội	 tám	mươi
kilômét.	 Công	 việc	 là	 trinh	 sát,	 hành	quân	 cơ	động	 trong	đêm,	 đội	 kích,	 phục	 kích.	Nhờ	 có
những	vị	trí	chiến	thuật	đúng	đắn	và	một	hoạt	động	không	nghỉ,	đơn	vị	của	tôi	đã	giành	được
nhiều	thắng	lợi	trong	việc	bình	định	khu	vực	này.



Ngày	18	tháng	sáu	1950,	cái	ngày	18	nhắc	nhở	chúng	tôi	nhớ	đến	một	ngày	18	khác…	Bằng
một	hành	động	linh	hoạt,	khẩn	trương	chúng	tôi	đã	xoá	sổ	một	đại	đội	quân	đối	phương	ở	phía
đông	 bắc	 Hải	 Dương	 chừng	 ba	mươi	 kilômét.	 Trong	 vòng	 tám	 tháng	 chúng	 tôi	 ngang	 dọc
không	mệt	mỏi	vùng	đồng	bằng,	lặn	ngụp	trong	các	ruộng	lúa,	nằm	lăn	ra	ngủ	bất	cứ	chỗ	nào	có
thể.	Chắc	chắn	vất	vả	nhọc	nhằn	nhưng	so	sánh	thì	tương	đối	dễ	dàng	hơn	các	hoạt	động	của
tôi	ở	vùng	thượng	du	và	đặc	biệt	những	hoạt	động	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất.
Giữa	hai	trận	đánh,	tôi	có	may	mắn	gặp	lại	vợ	tôi…	Đối	với	phần	đông	các	chiến	binh	của	tôi

cũng	như	vậy.	Những	cuộc	trở	về	như	vậy,	tiếc	thay	ngắn	ngủi	và	do	vậy	mang	đậm	dấu	ấn.	Một
vài	kỷ	niệm	hãy	còn	hiển	hiện	 trong	 trí	nhớ	 tôi.	Trở	về	 sau	một	 trận	đánh,	như	 thường	 lệ,
chúng	tôi	hi	vọng	được	nghỉ	ngơi	ba	hoặc	bốn	ngày…	Quả	thực	niềm	vui	được	gặp	lại	nhau	và
tình	yêu	bao	giờ	cũng	mới	sau	những	khoảng	thời	gian	sống	xa	nhau.	Sung	sướng,	thoải	mái,
Gaby	và	tôi,	chúng	tôi	cuối	cùng	đi	ngủ	lúc	hai	mươi	hai	giờ.	Hai	mươi	ba	giờ,	báo	động.	Tiểu
đoàn	phải	cơ	động	khẩn	cấp	bằng	cơ	giới	và	sau	đó	thực	hành	một	cuộc	hành	tiến	đi	bộ	ba
mươi	kilômét	trước	khi	trời	sáng…	Các	mệnh	lệnh	ban	bố,	xuất	phát.	Cái	đêm	mới	kinh	khủng
làm	sao,	đôi	chân	rã	rời,	ngực	thở	dốc.	Phải,	quả	là	khó	khăn	để	hòa	trộn	thường	xuyên	chiến
tranh	và	tình	yêu.	Cuối	cùng,	ngày	mai,	tôi	sẽ	lấy	lại	được	sức	lực.	Một	lần	khác,	trở	về	sau	một
trận	đánh	kéo	dài	ba	tuần	lễ,	tôi	gặp	lại	Gaby	đầu	quấn	một	chiếc	khăn	quàng	cổ.	Tôi	lo	lắng	về
cách	trang	phục	bất	thường	ấy.	Có	chuyện	gì	xây	ra	đây?	“Tóc	em	bị	rụng	nhiều,	em	cho	cạo	đi
hết…”	Dũng	cảm	làm	sao.	Cần	phải	làm	như	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	làm	tình	với	một	cậu	con	trai.
Tất	nhiên,	mái	tóc	hoàn	toàn	mới	mọc	lại	rất	nhanh.
Trở	về	sau	một	vụ	việc	khác	kéo	dài	suốt	mười	lăm	ngày,	chúng	tôi	được	tập	trung	ở	Hà	Nội

vào	 lúc	20	giờ.	Ban	đêm,	đoạn	đường	đi	Hải	Dương	bị	phong	tỏa.	Con	đường	chỉ	được	khai
thông	vào	lúc	8	giờ	sáng	hôm	sau,	khi	mà	các	đồn	bốt	rải	rác	trên	trục	đường	đã	làm	cái	việc
mà	người	ta	gọi	là	mở	đường	bằng	các	đội	tuần	tra	gặp	được	nhau	sau	khi	đã	tháo	gỡ	những
trái	mìn	do	quân	Việt	bố	trí	trong	đêm.	Vậy	là	tiểu	đoàn	phải	ngủ	qua	đêm	ở	Hà	Nội.
Nóng	ruột	muốn	gặp	lại	Gaby,	được	xông	pha	thử	thách,	được	làm	người	hùng	đối	với	anh

em	trong	đơn	vị,	tôi	quyết	định	ra	đi	lúc	22	giờ	bằng	xe	Jeep,	cùng	đi	chỉ	có	mỗi	cậu	lái	xe	nhỏ
nhắn	người	Bắc	Kỳ	của	tôi,	đặc	biệt	rất	tự	tin.	Hai	khẩu	tiểu	liên	và	chừng	một	chục	quả	lựu
đạn	 coi	 như	 đội	 hộ	 tống	 cho	 chúng	 tôi.	Mọi	 chuyện	 bình	 thường	 cho	 đến	 cách	Hải	Dương
khoảng	hai	chục	kilômét.	Tôi	vừa	ấn	hết	mức	chân	ga	tăng	tốc	thì	bỗng	đột	nhiên,	qua	ánh	đèn
pha	ôtô,	trông	thấy	chừng	ba	chục	quân	Việt	đang	cưa	đổ	các	cột	dây	điện	thoại.
Không	có	chuyện	mềm	yếu.	Kịch	bản	của	chúng	tôi	đã	tới	đỉnh	cao.	Cậu	lái	xe	bắn	hết	các

băng	đạn	của	hai	khẩu	tiểu	liên,	trong	lúc	đó,	vừa	lái	xe	tôi	vừa	mở	chốt	an	toàn	và	ném	mấy
quả	lựu	đạn.	Chỉ	hai	đứa	chúng	tôi	mà	gây	cảnh	huyên	náo	ầm	ĩ.	Quân	Việt	hẳn	phải	cho	chúng
tôi	là	hai	con	ác	quỷ.	Trong	thời	gian	họ	kịp	tỉnh	ngộ	thì	chúng	tôi	đã	vọt	qua	và	những	viên
đạn	rít	lên	ở	tầm	quá	cao,	không	trúng	được	chúng	tôi.
Không	 có	 nỗi	 hoảng	 sợ	 nào	 cả.	 Lúc	 ra	 đi,	 tôi	 đã	 biết	 là	 sẽ	 có	 chuyện	 xẩy	 ra	 nhưng	mọi

chuyện	rồi	sẽ	ổn…	Cái	giác	quan	thứ	sáu	vốn	thường	giúp	cho	tôi	dự	cảm	được	các	biến	cố.	Cậu
lái	xe	nhỏ	nhắn	của	tôi	khoái	chí,	mỉm	cười.	Tôi	còn	gặp	lại	cậu	ấy	cùng	với	thái	độ	y	như	vậy
trong	nhiệm	kỳ	thứ	ba	của	tôi.	Trong	thời	kỳ	đó	cậu	ta	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ	bên	cạnh	tôi.
Chúng	tôi	gặp	nhau	khi	tôi	nhẩy	dù	xuống	và	cậu	ta	tới	gặp	tôi	trên	đường	băng	để	mang	tới
cho	tôi	chiếc	túi	đệm	ngủ	bỏ	quên.	Và	vì	lý	do	như	vậy	đấy,	trong	cái	lòng	chảo	nổi	tiếng	chúng
tôi	gặp	lại	nhau.
Những	chuyến	trở	về	của	các	chiến	binh	rất	khác	thường	và	tôi	làm	cho	Gaby	bị	bất	ngờ	khi

nửa	đêm,	tôi	chui	vào	giường	nằm.	Cô	ấy	kinh	hãi,	tôi	thì	thầm	bảo	cô	ấy:	“Đừng	sợ,	anh	đây.	Và
để	gặp	lại	em,	anh	muốn	làm	cho	cuộc	gặp	nồng	ấm	thêm”.	Trong	những	giây	phút	ấy,	đó	là
tình	yêu	với	chữ	Y	viết	hoa.	Tuổi	còn	trẻ	và	hơi	điên	khùng	là	tốt.	Bây	giờ	nhìn	lại,	với	một
bước	lùi,	khoảng	hai	chục	năm,	tôi	thấy	luyến	tiếc	những	mảnh	lon	đại	úy	ấy	và	tôi	buồn	bã
mỉm	cười	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	như	vậy	của	con	thú	hoang	dã	còn	non	trẻ	được	sở	hữu	hoàn
toàn	các	phương	tiện	của	mình	với	một	sức	mạnh	vượt	trội.	Có	lẽ	đây	là	khoảng	thời	gian	đẹp
nhất	của	chúng	tôi.
Lại	cần	thêm	nhiều	trang	giấy	để	thuật	lại	những	cuộc	chạm	trán	gần	như	hàng	ngày	với



quân	Việt,	được	kết	thúc	bằng	những	thắng	lợi.	Tiếc	thay,	cũng	nhiều	tổn	thất,	tổn	thất	nhẹ	so
với	kết	quả	giành	được.	Danh	tiếng	của	tiểu	đoàn	đạt	tới	đỉnh	cao.	Những	người	Bắc	Kỳ	của	tôi
buồn	phiền	khi	thấy	hạn	hồi	hương	của	tôi	đang	tới.	Bất	chấp	cuộc	sống	hoạt	động,	say	mê	ấy,
tôi	vẫn	thấy	nhớ	tiếc	cái	vùng	thượng	du	mà	tôi	sẽ	gặp	lại	trong	nhiệm	kỳ	thứ	ba	của	tôi…	để
bước	vào	một	hành	trình	tệ	hại	nhất.

 



11.	LẠI	TRỞ	VỀ	NƯỚC	PHÁP
Trước	khi	lên	đường,	tôi	có	được	những	nhận	xét	tốt	nhất:
Đại	úy	Bigeard	đã	khẳng	định	những	lời	nhận	xét,	biểu	dương	từng	được	nêu	lên	cho	bản

thân	mình.	Sau	khi	nắm	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn	cơ	động	người	bản	xứ	ngày	5	tháng	tư	1950,
đã	ngay	lập	tức	tỏ	ra	là	một	vị	chỉ	huy	hết	sức	xứng	đáng.	Khôi	phục	lại	tình	hình	đáng	tiếc,	đã
lấy	lại	được	niềm	tin	cho	sĩ	quan	và	binh	lính	toàn	đơn	vị,	trong	những	thời	gian	ngắn	đã	thu
được	những	kết	quả	suất	sắt	nhất:	những	trận	đánh	thắng	lợi,	bắt	dược	tù	binh,	tịch	thu	được
một	khối	phương	tiện	chiến	tranh	quan	trọng,	bình	định	nhanh	chóng	một	vùng	đất	rộng	lớn.
Đại	úy	Bigeand	đã	dứt	khoát	giành	được	những	danh	hiệu	vẻ	vang	nhất	để	được	bổ	nhiệm

giữ	chức	vụ	tiểu	đoàn	trưởng.
Những	cuộc	diễu	binh,	chuyển	giao	quyền	chỉ	huy.	Những	cuộc	chia	tay	tạm	biệt,	khởi	hành

đi	Sài	Gòn,	ở	đó	chúng	tôi	đợi	vài	ngày	trước	khi	xuống	con	tàu	Marseillaise,	một	con	tầu	rất
đẹp,	ở	đó	tôi	gặp	lại	trung	úy	Ayrolles	em	trai	của	người	tiểu	đoàn	trưởng	nhỏ	nhắn	của	tôi.
Anh	ta	kể	lại	với	tôi	tất	cả	chặng	đường	của	tiểu	đường	dù	số	3.
Đại	úy	Cazeaux	tốt	bụng,	người	đồng	ngũ	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	của	tôi	ở	vùng	thượng	du,

trở	thành	lính	dù	một	phần	do	lỗi	của	tôi,	cuối	cùng	đã	lên	chỉ	huy	tiểu	đoàn	thay	thế	thiếu	tá
Ayrolles	bị	cách	chức…	Cazeaux	tốt	bụng	sau	này	sẽ	chết,	như	tôi	đã	nói,	trong	trạm	tù	binh	nổi
tiếng	số	1.	Tôi	vẫn	còn	hình	dung	ra	anh	ấy	ở	Saint	Brieuc	thường	hay	đến	ăn	trưa	trong	căn	hộ
hai	buồng	của	chúng	tôi,	bao	giờ	cũng	có	bó	hoa	tặng	cho	Gaby.
Ba	tuần	lễ	trên	biển.	Thực	tế	đây	là	chuyến	du	hành	tuần	trăng	mật	thực	sự	của	chúng	tôi,

chậm	mất	chừng	tám	năm…	Chuyến	đi	tuyệt	diệu,	bị	ảnh	hưởng	xấu	vài	ngày	vì	các	lý	do:	sốt
rét,	kiết	 lị,	và	những	phiền	phức	khác…	Người	ta	không	dám	tận	hưởng	những	thực	đơn	rất
ngon:	cơ	thể	của	chúng	tôi	không	chịu	nổi	những	cốc	rượu	vang	ngon	và	các	món	nước	sốt
khác	nhau.
Marseille.	Gaby	bị	một	cơn	sốt	rét	ác	tính.	Thân	nhiệt	của	cô	ấy	dao	động	giữa	41	và	42	độ.

Về	phần	tôi,	tôi	bị	đau	bụng	dữ	dội.	Paris,	nơi	chúng	tôi	tới	với	một	cơ	thể	rất	yếu.	Bà	chị	của
Gaby,	tay	dắt	Marie	France	đứng	ở	bậc	lên	xuống	của	toa	tầu	hoả.	Tôi	thấy	Marie	France	rắn
rỏi,	đúng	là	một	cô	bé	nông	thôn	vùng	Lorraine	lắm	mồm.	Tôi	đã	không	nhìn	thấy	nó	lúc	nó
sinh	ra,	đã	rất	ít	thời	gian	sống	với	nó,	nhưng	hai	bố	con	lập	tức	nhận	ra	nhau,	và	quả	thật	là	ích
kỷ,	tôi	nhận	thấy	là	nó	thích	tôi	hơn	là	mẹ	nó.
Khách	sạn	Terminus,	nhà	ga	xe	lửa	Saint	Nazarre,	điểm	nhẩy	dù	vĩnh	viễn	của	tôi	ở	Paris.

Chúng	tôi	ở	lại	mấy	ngày	để	đổi	mới	một	cách	khiêm	tốn	tủ	quần	áo	của	chúng	tôi,	mua	sắm
tất	cả	những	gì	mà	Marie	France	thích…	Và	nó	đã	biết	thứ	gì	mà	nó	muốn.	Tháng	mười	hai
1950…	Mẹ	tôi	đơn	chiếc	đứng	trên	cái	sân	ga	ma	quái	ở	Toul,	cái	sân	ga	ghi	dấu	những	chặng
đời	của	tôi.
Bố	tôi,	chị	tôi	không	còn	nữa.	Họ	an	nghỉ	trong	khu	nghĩa	địa	nhỏ	ở	gần	cái	trạm	bẻ	ghi	của

bố	tôi	nơi	tôi	bước	tới	khi	xuống	tầu	ở	phía	đối	diện	vào	năm	1936.	Ông	bố	chết	vì	ung	thư,	đã
nói	nhỏ	trước	khi	nhắm	mắt.	“Tôi	những	mong	được	gặp	lại	thằng	bé”.	Bà	chị,	nước	da	nâu,
bình	 tĩnh,	 chậm	chạp,	 thận	 trọng,	 đã	 chết	 khi	 sinh	đứa	 con	 so.	Tôi	đau	 lòng	biết	bao	vì	 đã
không	thể	ôm	hôn	cả	hai	người	một	lần	nữa.
Kỳ	nghỉ	phép	bốn	tháng	ở	cái	vùng	Lorraine	này	về	mùa	đông	có	phần	không	mến	khách,	trú

ngụ	cùng	 trong	cái	 gian	phòng	nhỏ	không	có	vòi	 tắm	hoa	 sen	ở	nhà	bà	mẹ	vợ…	chúng	 tôi,
những	kẻ	bị	coi	là	lợi	dụng!	Làm	thế	nào	đây?	Đơn	giản	chỉ	là	để	cho	mình	sống	một	chút,	lại
tắm	mình	trong	bầu	không	khí	quê	hương,	nhắc	nhớ	lại	những	kỷ	niệm,	giúp	đỡ	bà	mẹ	già	của
tôi	sửa	sang	lại	vườn	cây	ăn	quả,	đi	ra	thăm	mộ	những	người	đã	khuất.	Và	nữa,	kể	cả	việc	tìm
cách	mua	lấy	một	căn	nhà	nhỏ,	không	quá	đắt,	để	cho	Gaby	ở	một	cách	đàng	hoàng	nếu	như	tôi
lại	phải	ra	đi	một	lần	nữa.	Chúng	tôi	tìm	được	một	ngôi	biệt	thự	nhỏ	trong	khu	ngoại	ô	với	giá
một	 triệu	 bảy	 trăm	ngàn	đồng	 Franc	 cũ.	 Toàn	bộ	 số	 tiền	 tiết	 kiệm	 của	 chúng	 tôi	 chui	 vào
khoản	đó.
Tôi	 vẫn	 còn	 chiếc	 xe	 của	 tôi,	 chiếc	Mercédès	M.G	 6142	 nổi	 tiếng	 nay	 cũng	 đã	 xộc	 xệch



nhưng	được	tân	trang	lại	bởi	cửa	hàng	sửa	xe	vùng	ngoại	ô,	nó	vẫn	còn	chạy	được.	Và	tại	trạm
xe	Domaines	 tôi	đã	chỉnh	 trang	 lại	 chiếc	xe	 trung	 thành	này	vốn	nhắc	 lại	 cho	 tôi	những	kỷ
niệm	vẻ	vang	của	mình.	Theo	nguyên	tắc,	tôi	phải	mua	nó	với	giá	mười	nghìn	Franc	lúc	đó.
Lùi	lại	thời	gian	một	chút,	tôi	thử	điểm	lại	tình	hình	của	cái	nhiệm	kỳ	thứ	hai,	chắc	chắn	là

ác	liệt,	tích	cực,	những	kết	quả	nổi	bật	thu	lượm	được.	Dẫn	đầu	một	đại	đội,	tôi	đã	xây	dựng
một	tiểu	đoàn	trong	những	điều	kiện	khó	khăn.	Nắm	quyền	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn	cơ	động
người	bản	xứ	bị	suy	giảm	sức	cơ	động,	tôi	đã	tích	lũy	được	một	khối	kiến	thức	thu	được	từ	trên
trường	đua.	Lại	là	những	đêm	dài	hành	quân,	những	trận	đánh	không	bao	giờ	giống	nhau,	ở
trên	những	vùng	đất	rất	khác	nhau.
1936…	1951…	Mười	lăm	năm	vừa	mới	trôi	qua,	tôi	phải	cố	định	một	cách	tổng	hợp	trong	trí

nhớ	những	kỷ	niệm	nổi	bật	nhất,	những	gian	khổ	phải	chịu	đựng,	những	kilômét	đường	đã	đi
qua,	những	giờ	phút	hạnh	phúc	hiếm	hoi	tôi	có	được.	Vào	thời	kỳ	đó	tôi	mới	chỉ	là	một	đại	úy
hài	 lòng	 với	 số	 phận,	 bị	 hấp	 dẫn	 bởi	 cuộc	 sống	 được	 tạo	 thành	 từ	 những	 chuyện	 bất	 ngờ,
những	mối	nguy	hiểm,	nhưng	ý	thức	được	phải	cống	hiến	hết	mình	và	tin	chắc	là	phục	vụ	tổ
quốc	một	cách	hoàn	toàn	vô	tư.
Tôi	không	biết	rằng	một	năm	sau,	năm	1952	tên	họ	của	tôi	lại	bùng	nổ	trên	các	bản	tin	thời

sự	và	còn	có	mặt	ở	đó	hai	mươi	năm	về	sau	vì	những	điều	tốt	nhất	và	cả	vì	những	điều	xấu
nhất.	Người	ta	không	sao	thoát	khỏi	số	mệnh	của	mình.
Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	làm	tốt	hơn.	Có	phần	nào	quá	tự	tin,	quá	tự	mãn,	tin	vào	vận

may	của	mình,	hơi	bị	phân	tán	bởi	sự	có	mặt	của	Gaby,	ở	đó,	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	liệu
tôi	đã	thực	sự	chơi	ván	bài	đích	thực	chưa?	Chắc	chắn	là	sung	sướng	đến	điên	rồ	từng	thời	gian
được	gặp	lại	vợ	mình,	được	thư	giãn,	sống	có	phần	nào	như	tất	cả	mọi	người,	nhưng	luôn	luôn
có	chút	hối	hận	bởi	lẽ	cuộc	chiến	tranh	tệ	hại,	khó	khăn	này	không	chấp	nhận	có	sự	phân	tán.
Chịu	trách	nhiệm	về	những	sinh	mạng	được	giao	phó	cho	mình,	lẽ	ra	tôi	cần	phải	dành	hết	tâm
hồn	và	thể	xác	cho	nhiệm	vụ	của	mình.
Phải,	nếu	như	tôi	phải	tiếp	tục,	thì	tôi	cần	phải	trở	thành	một	thầy	tu	khổ	hạnh	thực	thụ,

sống	vì	anh	em	trong	đơn	vị,	chỉ	có	nghĩ	đến	họ,	dẹp	hẳn	những	bản	năng	của	mình…	Đó	đúng
là	những	gì	mà	tôi	sẽ	thực	hiện	trong	những	năm	sắp	tới.	Gaby	đáng	thương!	Em	đã	không	biết
được	ý	nghĩ	đang	diễn	ra	trong	óc	tôi,	khi	em	đặt	ra	cho	tôi	câu	hỏi:	“Anh	đang	nghĩ	đến	điều	gì
vậy?”.
Tôi	vội	vã	lại	ra	đi.	Tôi	thấy	ngạt	thở	trong	cuộc	sống	chật	hẹp	này.	Tướng	De	Lattre	vừa

mới	tới	Đông	Dương.	Tôi	thảo	một	lá	đơn	xin	tới	ở	bên	ông	ấy,	trước	khi	kết	thúc	kỳ	nghỉ	phép.
Tôi	những	muốn	được	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	ông	chủ	như	vậy!	Gaby	không	sao
hiểu	nổi	nữa.	Cô	ấy	hi	vọng	tôi	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	một	chút.	Nhưng	tôi	không	thể	bỏ	mặc
các	đồng	ngũ	chiến	đấu	mà	mình	không	có	mặt.	Bộ	chỉ	huy	hẳn	là	cho	rằng	tôi	cần	được	nghỉ
ngơi	chút	ít	và	việc	bổ	nhiệm	tôi	sẽ	là	về	bán	lữ	đoàn	quân	dù	ở	Vannes,	nơi	tôi	đã	ra	đi	cách
đây	ba	năm	và	là	nơi	tôi	phải	đến	trong	tháng	tư	năm	1951.

 



PHẦN	THỨ	HAI	
THOÁT	KHỎI	CẢNH	VÔ	DANH	(4	-	1951	ĐẾN

10	-	1955)
-	Tháng	tư	1951	đến	tháng	sáu	1952:	xây	dựng	tiểu	đoàn	dù	số	6.	Được	bổ	nhiệm	tiểu	đoàn

trưởng.
-	Tháng	bẩy	1952	đến	tháng	chín	1954:	nhiệm	kỳ	thứ	3	ở	Đông	Dương	và	bị	bắt:	Vĩnh	Yên	và

Phúc	Yên	 -	Tú	Lệ.	Vùng	đồng	bằng	Bắc	Kỳ.	Vùng	 thượng	du	Bắc	Kỳ	 -	Lào	 -	Lạng	Sơn.	Đánh
chiếm	Điện	Biên	Phủ.	Lào.	Vùng	đồng	bằng	Bắc	Kỳ.	Lại	nhẩy	dù	Điện	Biên	Phủ.	Được	thăng	cấp
trung	tá.	Bị	bắt,	cuộc	bỏ	trốn	-	được	giải	phóng.	Nghỉ	phép	ở	nước	Pháp.
-	Tháng	hai	1955	đến	tháng	mười	1955:	Học	viện	Tham	mưu	ở	Paris.



1.	THÀNH	LẬP	TIỂU	ĐOÀN	DÙ	SỐ	6
Ở	cấp	đại	úy	từ	sáu	năm	nay,	tuy	nhiên	tôi	đã	chỉ	huy	hai	tiểu	đoàn	trong	lửa	đạn	và	tôi

không	biết,	vào	thời	kỳ	đó,	liệu	có	một	bản	niên	giám	nào	về	các	sĩ	quan,	trên	đó	tôi	có	thể	đọc
được	rằng	một	vài	người	được	bổ	nhiệm	làm	tiểu	đoàn	trưởng	sau	bốn	hay	năm	năm	giữ	cấp
bậc	đó.	Nhưng,	hài	lòng	với	số	phận	của	mình,	với	cái	cuộc	sống	căng	thẳng,	kéo	dài	từ	năm
1939,	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	được	thăng	cấp.
Đơn	độc,	tự	tin,	tôi	tìm	tới	cái	vùng	Bretagne	thân	thiện	ấy	và	sở	chỉ	huy	của	bán	lữ	đoàn,

đơn	vị	đã	liên	tục	xây	dựng	các	tiểu	đoàn	tình	nguyện,	và	ở	đó	có	một	cuộc	sống	náo	nhiệt	hết
sức	khác	thường.	Massu,	lúc	đó	là	đại	tá,	đã	được	thuyên	chuyển	sang	đâu	đó	bên	xứ	châu	Phi
đen,	ở	đó	theo	như	chỗ	tôi	biết,	ông	ta	hẳn	là	phải	bực	tức	vì	đã	không	thể	tiếp	tục	cuộc	vật	lộn
với	những	người	mà	móng	vuốt	của	ông	ta	đã	để	lại	dấu	ấn	đến	trọn	đời.
Đại	tá	Gilles,	vừa	mới	tốt	nghiệp	khóa	học	của	lính	dù,	thay	thế	ông	ấy.	Con	người	trái	ngược

hẳn:	cao	to,	hỏng	một	mắt,	tốt	nghiệp	Học	viện	Chiến	tranh,	đã	tham	gia	chiến	đấu	ở	đảo	Elbe,
ở	nước	Đức,	một	nhiệm	kỳ	ở	Đông	Dương.	Do	vì	quá	khứ	của	ông,	vì	thái	độ	bình	tĩnh,	độ	lượng
của	ông.	Ông	biết	cách	thuyết	phục	bằng	một	cung	cách	mềm	mỏng	hơn	Massu,	và	có	đôi	chút
làm	ra	vẻ	một	lính	dù	lâu	năm,	thường	xuyên	có	mặt	ở	các	khu	vực	nhẩy	dù	để	xem	“bọn	nhỏ
của	ông”	nhẩy	ra	sao,	như	cách	ông	nói.
-	Kính	chào	ngài,	thưa	đại	tá.
-	Xin	chào,	Bigeard…	Kể	từ	ngày	chúng	ta	gặp	nhau	ở	Đức,	thế	là	cậu	đã	có	bước	tiến	dài	đấy

nhỉ.	Bọn	mình	sẽ	sắp	xếp	cho	cậu	ra	sao	đây?
-	Thưa	đại	tá,	tôi	muốn	lại	được	sang	vùng	Viễn	Đông	càng	sớm	càng	hay.
-	Hoan	hô.	Thật	là	vinh	dự	sau	tất	cả	những	gì	cậu	đã	làm.	Tôi	dành	cho	cậu	hai	khả	năng:	chỉ

huy	một	tiểu	đoàn	đang	trong	quá	trình	xây	dựng	nhưng	không	thể	ngắn	hơn	sáu	tháng,	hoặc
là	lấy	cậu	về	bộ	tham	mưu	của	tôi	bởi	lẽ	trong	vài	tháng	tới,	tôi	phải	sang	xứ	Bắc	Kỳ.
-	Thưa	đại	tá,	tôi	thích	tiểu	đoàn	hơn.
Trong	khi	chờ	đợi,	 tôi	 thừa	kế	tiểu	đoàn	tạm	trú,	 là	 tiểu	đoàn	chịu	trách	nhiệm	công	tác

quản	lý	các	đơn	vị	lên	đường	đi	chiến	đấu.	Không	có	vấn	đề	gì,	tôi	gánh	vác	được:	sáu	năm	làm
nhân	viên	nhà	băng,	kế	toán	trưởng	trong	quân	đội.
Sáu	tháng	buồn	tẻ,	chốt	chặt	ở	bàn	giấy	tám	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,	nhìn	các	đồng	ngũ	của

tôi	lên	đường	đi	chiến	đấu.	Đây	quả	là	cái	giới	hạn	dài	dằng	dặc	mặc	dầu	hàng	ngày	tôi	thường
xuyên	tập	đi	bộ	lúc	6	giờ	sáng,	hàng	chục	lần	nhẩy	dù	trên	cái	bình	nguyên	Meucon	này.	Ở	đây
gió	thổi	mạnh,	với	đôi	lần	những	cuộc	tiếp	đất	khô	cứng	trên	những	đường	băng	bê-tông	của
sân	bay	cũ	khiến	cho	tôi	vài	lần	bị	bong	gân,	bị	phồng	rộp	mỏm	xương	cụi	và	những	tai	nạn
khác.	Sau	mỗi	lần	nhẩy	dù	quay	về,	Gaby	cũng	đã	đến	đây	cùng	với	Marie	France,	chuẩn	bị	cho
tôi	một	bồn	tắm	nước	nóng	có	pha	muối	để	làm	dịu	các	chỗ	đau.
Thời	kỳ	khổ	cực	kết	thúc.	Gilles	ghi	cho	tôi	những	nhận	xét	sau	đây:
“	Đại	úy	Bigeard	từ	sáu	tháng	nay	đã	nắm	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn	tạm	trú,	đơn	vị	quản	lý

xây	dựng	các	đơn	vị,	một	nhiệm	vụ	nặng	nề	và	phức	tạp.	Đại	úy	đã	mang	tới	cho	nhiệm	vụ	chỉ
huy	này	những	phẩm	chất	vốn	có	của	mình	về	tính	năng	động	và	lòng	nhiệt	tình.	Nhiệm	vụ	này
đã	thành	công	mỹ	mãn	và	giúp	ích	rất	lớn	cho	các	đơn	vị	đang	trong	quá	trình	tổ	chức	và	huấn
luyện.	Cá	nhân	đại	úy	đã	giành	được	một	điểm	ưu	để	trở	thành	một	cán	bộ	chỉ	huy	xuất	sắc.
Ngay	từ	lúc	này	đại	úy	Bigeard	đã	là	một	tiểu	đoàn	trưởng	ưu	tú”.
Tôi	đã	chấm	dứt	với	công	việc	quản	lý.
Tôi	đến	ở	khu	trại	Charner	ở	Saint	Brieuc	để	thành	lập	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6.	Và	tôi	có

chín	tháng	để,	từ	con	số	không,	đổ	bộ	sang	Đông	Dương	cùng	với	một	ngàn	người,	chỉ	huy	họ
chiến	đấu	trong	hai	năm	trời	trong	những	điều	kiện	ngày	càng	bi	thảm	hơn,	ở	đó	chúng	tôi	biết
rằng	ngài	De	Lattre	vĩ	đại,	xuất	sắc	của	chúng	tôi	bị	sa	lầy,	bất	chấp	tính	hung	hăng	của	ông.
Êkíp	của	tôi	tuần	tự	được	hình	thành.	Sĩ	quan,	hạ	sĩ	quan	binh	sĩ	tái	ngũ	nhập	ngũ,	đến	với



tôi	ngày	lại	ngày.	Tuỳ	theo	khả	năng	sở	trường	của	từng	người	tôi	sắp	xếp	họ	vào	nơi	thích
đáng	để	thành	lập	cơ	quan	tham	mưu	và	các	đại	đội	chiến	đấu.	Qua	kinh	nghiệm	thực	tiễn,	tôi
biết	mình	phải	làm	gì	để	hình	thành	một	tiểu	đoàn	cơ	động,	gọn	nhẹ,	như	một	con	báo	biết
cách	hành	động,	có	một	niềm	tin	không	gì	lay	chuyển	nổi.	Cách	làm	của	tôi	sẽ	rất	khác	cách	làm
đã	được	áp	dụng	cách	đây	ba	năm	cũng	trong	cùng	khu	trại	lính	này.	Việc	huấn	luyện	được	tiến
hành	khẩn	trương,	tất	cả	các	cán	bộ	đều	phải	gương	mẫu.	Chúng	ta	cùng	chịu	đựng,	cùng	nhọc
nhằn.	Khẩu	hiệu	này	là	bắt	buộc:	một	người	vì	mọi	người,	mọi	người	vì	một	người.
Các	sĩ	quan	trẻ	của	tôi,	tất	cả	là	trung	úy	hoặc	thiếu	uý,	đều	nổi	bật.	Tôi	kể	tên	một	vài	người

vốn	đã	từng	có	một	nhiệm	kỳ	hoạt	động	và	để	xác	định	chất	lượng	của	cái	bộ	phận	ưu	tú	này,
hành	động	theo	lòng	yêu	nước	và	tính	vô	tư,	không	vụ	lợi	của	họ.	Chúng	tôi	khác	xa	hình	ảnh
người	lính	dù	đã	bị	mất	giá	rất	nhiều.
Leroy,	còn	gọi	là	Polo,	có	giọng	nói	trầm	ấm	và	quyến	rũ,	đẹp	trai,	trông	có	tư	thế,	anh	em

lính	mới	rất	thích,	đã	lấy	một	cô	giáo	người	vùng	Bretagne,	xinh	xắn	tuyệt	vời.	Trapp	cao,	gầy,
ít	nói,	rắn	rỏi	như	một	tảng	đá,	nghiêm	khắc	với	bản	thân	và	với	mọi	người	trong	đơn	vị	của
mình,	được	anh	em	nể	sợ	và	cảm	phục.	Rồi	ra,	cậu	ta	sẽ	rất	khác	thường	cho	mà	xem.	Lepage
người	vùng	Bretagne	nhỏ	nhắn,	gân	guốc,	nghiêm	nghị,	kiên	trì.	Sẽ	lấy	vợ	trước	khi	chúng	tôi
lên	đường.	De	Wilde	và	vợ,	rất	sùng	đạo,	những	vị	thánh	đối	với	họ:	Thượng	đế,	Gia	đình,	Lao
động.	Le	Boudec	một	 tai	bị	điếc,	độc	 thân,	con	nhà	nòi,	ưa	 thích	chuyện	vụn	vặt,	nhút	nhát
trước	mặt	phụ	nữ,	mặc	dù	có	ngoại	hình	của	một	nam	diễn	viên	thường	đóng	vai	tình	nhân.
Porcher	đã	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	ở	Sơn	La.	Nặng	chín	mươi	kilô,	nhẩy	dù	vất	vả,
không	ưa	chuyện	va	chạm	nhưng	biết	chiến	thắng	nỗi	sợ	hãi	của	mình,	viết	lách	tốt,	có	nhiều	ý
tưởng,	sắp	sửa	cưới	vợ,	sẽ	là	cấp	phó	của	tôi.	Bourgeois	đã	có	vợ,	có	văn	hóa,	tinh	tế,	cận	thị.
Đây	là	nhà	tri	thức	của	bầy	đàn,	người	có	tiềm	năng	đạt	tới	những	đỉnh	cao.	Và	cả	một	loạt	sĩ
quan	tài	năng	mới	toanh	vừa	tốt	nghiệp	ra	trường.
Các	hạ	sĩ	quan	bộ	phận	then	chốt	của	tiểu	đoàn,	mà	một	nửa	là	những	con	người	thích	đánh

nhau	rõ	rệt.	Số	còn	lại,	do	phong	trào	lôi	cuốn,	tôi	tin	chắc	như	vậy,	cũng	sẽ	chiến	đấu	tốt	như
những	 bậc	 đàn	 anh	 của	 họ.	 Trong	 số	 này	 có	 hai	 “cậu	 bé”	 người	 Paris	 nay	 đã	 là	 trung	 sĩ:
Martellino	và	Sautereau,	hai	người	từng	bị	kỷ	luật	“nốc-ao”	ở	ngay	trong	khu	trại	này	cách	đây
ba	năm.	Sung	sướng	vì	lại	được	ở	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi,	họ	nói	với	tôi	khi	gặp	lại	nhau:
“Nào,	anh	Marcel,	không	có	thù	oán	nhé”.
Rồi	đến	trung	sĩ	nhất	Prigent,	từng	nhẩy	dù	năm	1943	xuống	trận	địa	của	quân	Đức,	toàn

diện,	giầu	kinh	nghiệm,	không	thua	gì	một	sĩ	quan.	Trung	sĩ	Baliste,	một	cựu	du	kích	quân,	đã
từng	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	trong	nhiệm	kỳ	thứ	hai;	được	thưởng	huân	chương
chữ	thập	chiến	tranh	một	cách	xứng	đáng,	rất	khôn	khéo,	được	đám	trẻ	trong	đơn	vị	tôn	sùng.
Sentenac,	trung	sĩ	trẻ,	một	tay	hăng	hái	dũng	cảm	đáng	khen,	nhanh	nhẹn,	vững	vàng.	Đã	trốn
thoát	khỏi	trại	tù	binh	sau	thất	bại	của	Điện	Biên	Phủ	để	rồi	kết	thúc	cuộc	đời	ở	Algérie,	trúng
đạn	 giữa	 sa	mạc	 trong	những	 trận	đánh	ở	Timimoun.	 Và	 còn	nhiều	người	 khác	mà	 tôi	 rất
muốn	được	nêu	tên.
Đám	thanh	niên	ưu	tú	này	sẽ	tạo	thành	sức	mạnh	của	chúng	tôi.	Ngày	nay,	trong	thời	bình,

đối	với	cùng	một	tiểu	đoàn	như	vậy,	người	ta	dễ	dàng	thấy	có	một	đại	tá,	bốn	thiếu	tá,	mười
đại	úy.	Nhưng,	huyên	thuyên	như	vậy	mà	làm	gì,	cần	phải	sắp	xếp	các	cán	bộ	của	tôi.
Lớp	trẻ	tiếp	tục	kéo	đến	chui	vào	cái	khuôn	mẫu	này.	Được	cuộc	sống	sôi	nổi	lôi	cuốn,	họ

không	hề	nhăn	nhó…	Trước	hàng	trăm	kilômét	hành	quân	bộ,	những	bài	xạ	kích,	tập	luyện,	làm
việc	ban	đêm,	việc	huấn	luyện	biệt	kích.	Đây	thực	sự	là	một	nhà	máy	mà	ở	đó	trí	óc,	con	tim
chế	ngự.	Tiểu	đoàn	có	trước	chúng	tôi	đã	để	lại	một	tiếng	xấu	khi	người	chỉ	huy	của	đơn	vị	đó
đã	rút	khẩu	colt	ra	trong	một	vũ	trường	của	những	người	dân	thành	phố	Saint	Brieuc.	Cũng	vì
vậy	tôi	yêu	cầu	phải	giữ	một	tư	thế	mẫu	mực,	mọi	lỗi	lầm	nghiêm	trọng	sẽ	bị	phạt	bằng	việc
huỷ	bỏ	hợp	đồng	và	trả	về	ngạch	dân	sự.
Chúng	tôi	lấy	lại	được	uy	tín.	Các	cánh	cửa	mở	ra.	Việc	tiếp	xúc	với	dân	chúng	được	nối	lại.

Chúng	tôi	có	thể	lại	bố	trí	“nhà	ăn	tập	thể”	của	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Anh	quốc,	cùng	với	các	bà
vợ	ăn	uống	trong	một	không	khí	náo	nhiệt,	sống	động,	ở	đó	người	chỉ	huy	chỉ	có	thể	nổi	bật
bằng	giá	trị	của	mình	chứ	không	phải	là	bằng	những	mảnh	lon.	Đây	là	một	kíp	bạn	bè	tranh



luận	cởi	mở,	cùng	nhau	trao	đổi	các	ý	tưởng.
Để	tỏ	ra	lịch	sự,	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	buổi	vũ	hội	với	quy	mô	lớn	trong	cái	khách	sạn

xinh	đẹp	ấy.	Khắp	nơi	đều	là	quân	dù,	ánh	đèn	rực	rỡ	chói	chang,	những	giấy	mời	trong	đó	tôi
ghi	rõ:	trang	phục	dạ	hội,	áo	váy	dài.	Chúng	tôi	đã	có	được	lời	đồng	ý	tham	dự,	tất	nhiên	là	phải
trả	tiền,	của	Annie	Flore,	ca	sĩ	nổi	tiếng	vào	thời	kỳ	đó.	Pléven,	Bộ	trưởng	Chiến	tranh,	chủ	toạ
buổi	 tối	hôm	ấy.	Đó	 là	một	 con	người	bình	 tĩnh,	điềm	đạm,	 chúng	 tôi	quý	mến	ông.	Trong
những	cuộc	đi	kiểm	tra,	bao	giờ	ông	cũng	có	những	lời	nhận	xét	dễ	chịu.
Thất	bại	hoàn	toàn.	Rất	ít	khách	dân	sự	có	mặt…	Vào	thời	kỳ	đó,	bộ	váy	áo	dài	là	một	món

hàng	khan	hiếm.	Pléven	hiểu	rõ	tình	hình	và	tự	nguyện	gánh	vác	một	phần	chi	phí!	Không	có
vấn	đề	đó.	“Thưa	Bộ	trưởng,	chúng	tôi	sẽ	xoay	xở	được”.	Rõ	ràng,	chuyện	giao	lưu	với	xã	hội
thượng	lưu	không	phải	là	điểm	mạnh	của	tôi.
Đại	tá	Gilles	lại	vừa	lên	đường	sang	Bắc	Kỳ	nên	trung	tá	Langlais	kế	nhiệm.	Vì	ông	ấy	tốt

nghiệp	trường	đào	tạo	quân	dù	chưa	bao	lâu	cho	nên	tôi	chưa	từng	có	dịp	gặp	mặt.	Trung	tá
Langlais	mảnh	khảnh,	gầy	gò	như	một	cây	gậy,	đôi	mắt	xanh	lơ,	cằm	nhọn,	ít	nói,	vốn	xưa	kia	là
người	chăn	lạc	đà,	luôn	luôn	tình	nguyện	được	tham	chiến,	bốn	mươi	ba	tuổi,	độc	thân.	Lần
gặp	nhau	đầu	tiên	không	nhiệt	tình,	nhận	xét	lạnh	lùng,	đầu	óc	để	đi	nơi	khác.	Phải	đợi	đến
Điện	Biên	Phủ	và	một	cuộc	cãi	vã	nghiêm	trọng…	Khúc	dạo	đầu	cho	tình	bạn	của	chúng	tôi.
Sau	một	tai	nạn	trong	đó	hai	lính	dù	tử	nạn	khi	tiếp	đất,	ông	ấy	họp	chúng	tôi	lại	và	định

củng	 cố	 tinh	 thần	 cho	 chúng	 tôi	 khi	 ông	nói:	 “Không	 có	 chuyện	mềm	yếu,	 ngày	mai	 tất	 cả
chúng	ta	sẽ	nhẩy”.	Tôi	mỉm	cười	và	cho	rằng	ông	ấy	chỉ	là	một	lính	dù	non	trẻ	khi	có	cách	nói
như	vậy	với	các	chiến	binh	vốn	không	cần	thiết	phải	dùng	“đôping”	để	kích	thích.
Ngày	1	tháng	giêng	1952.	Tôi	được	bổ	nhiệm	chức	tiểu	đoàn	trưởng…	Bốn	vạch	lon.	Tôi	đã

ba	mươi	sáu	tuổi.	Đối	với	một	sĩ	quan	từ	binh	nhì	đi	lên,	thế	là	tốt	và	tôi	đứng	ngang	hàng	với
các	sĩ	quan	tốt	nghiệp	trường	Sait	Cyr	và	kỹ	sư	Bách	khoa.	Gaby	và	nhất	là	mẹ	tôi	lấy	thế	làm	tự
hào.	Những	nhận	xét	về	tôi	rất	tốt.
“Chiến	binh	ưu	tú,	chỉ	huy	chiến	đấu	hăng	hái,	thực	sự	biết	dẫn	dắt,	đào	tạo	con	người,	tự	tin

và	lạc	quan.	Thông	minh,	rất	nhanh	nhậy,	thích	nghi	hoàn	hảo	với	mọi	hoàn	cảnh.	Vốn	tri	thức
khá”…	Và	đó	là	lý	do	tôi	được	bổ	nhiệm.
Gaby	và	Marie	France	tới	Saint	Brieuc	cũng	ở	trong	căn	hộ	hai	buồng	mà	chúng	tôi	đã	ở

năm	1948…	Cuộc	sống	thật	ghê	gớm.	Các	tuần	lễ	trôi	qua	quá	nhanh.	Những	buổi	huấn	luyện,
tập	trận,	nhẩy	dù,	tiếp	nối	nhau	với	nhịp	điệu	ngày	càng	khẩn	trương.	Tiểu	đoàn	đã	có	tiếng
nói	đáng	sợ.
Sống	giữa	một	êkíp	nổi	trội,	không	khí	sôi	nổi	thật	ấn	tượng.	Đó	là	tính	hiệu	quả	trong	sự

thanh	thản:	Mọi	người,	rất	có	kỷ	luật,	tự	hào	được	ở	tiểu	đoàn	dù	số	6	cho	nên	không	đặt	ra	bất
cứ	vấn	đề	gì.	Dân	chúng	giờ	đây	đã	chấp	nhận	chúng	tôi.
Chịu	trách	nhiệm	một	trăm	phần	trăm	về	việc	tổ	chức,	rèn	luyện	các	đơn	vị	của	mình,	tôi

hành	động	theo	suy	nghĩ	và	sáng	kiến	của	tôi.	Trung	tá	Langlais,	đến	từ	Vannes,	kiểm	tra	chúng
tôi	một	hay	hai	lần,	không	biểu	lộ	một	thái	độ	nào…	Dứt	khoát	là	va	chạm	với	ông	ấy	thật	khó
chịu!
Hai	mươi	tháng	sáu.	Thời	tiết	 tuyệt	đẹp….	Một	buổi	cuối	chiều	ấm	nóng,	 tiểu	đoàn	hành

quân	bộ,	dứt	khoát	rời	khỏi	khu	trại	Charner	của	chúng	tôi	và	hướng	về	phía	nhà	ga	xe	lửa…
Vĩnh	biệt	Saint	Brieuc!	Vĩnh	biệt	vùng	Bretagne!	Tôi	sẽ	không	trở	lại	nữa,	nhưng	tôi	sẽ	giữ	mãi
kỷ	niệm	không	bao	giờ	phai	nhạt	về	các	bạn.
Đoàn	tàu	đang	đứng	trên	sân	ga.	Tiểu	đoàn	lên	tầu	một	cách	trật	tự.	Những	người	vợ,	những

họ	hàng	thân	thích	có	mặt.	Tôi	đau	lòng	nghĩ	rằng	lại	một	lần	nữa	Gaby	và	Marie	France	lại
sống	đơn	lẻ	với	nhau.	Mọi	cái	sụp	đổ,	thật	là	quá	đẹp,	quá	toàn	diện.	Chúng	tôi	đã	chung	sống
thật	là	đầm	ấm	và	lần	này	Gaby	không	thể	nào	đến	được	xứ	Bắc	Kỳ,	ở	đó	mọi	chuyện	đang	xấu
đi.
Phải	chăng	tôi	là	một	kẻ	ích	kỷ	đã	hy	sinh	những	người	thân	của	tôi	từ	bao	nhiêu	năm	dài

nay?	Nhưng	người	chỉ	huy	phải	tỏ	ra	cứng	rắn	và	thoải	mái.	“Gaby,	tạm	biệt	em,	hãy	can	đảm



lên.	Em	có	Marie	France,	có	quê	hương	Lorraine.	Anh	sẽ	trở	về,	mọi	chuyện	sẽ	tốt”.
Marseille.	Con	tầu	Pasteur,	con	tầu	tôi	đã	bước	xuống	cách	đây	ba	năm	và	là	con	tầu	không

ngừng	vượt	sóng	chở	những	chuyến	hàng	đi	tới	cái	chết…	Đổ	bộ	lên	Sài	Gòn.	Lại	xuống	một
con	tầu	cũ	nát	và	lần	thứ	ba,	tôi	tới	Hải	Phòng,	ngày	hai	mươi	tám	tháng	bẩy	1952,	trong	lúc	lẽ
ra	tốt	biết	bao	nếu	được	đi	nghỉ	hè	ở	nước	Pháp.	Lại	là	cái	xứ	Bắc	Kỳ	buồn	tẻ,	giản	dị,	hấp	dẫn,
bất	chấp	những	trận	đánh	điên	cuồng,	trong	đó	cái	chết	bay	lơ	lửng	trên	đầu	những	con	người
này.	Tất	cả	vốn	quý	mến	nhau	rồi	giết	hại	lẫn	nhau,	đến	lúc	này	vẫn	còn	không	biết	rằng	những
hy	sinh	ấy	chẳng	phục	vụ	cho	bất	cứ	điều	gì.

 



2.	HÀ	NỘI,	TRONG	TÒA	CHỦNG	VIỆN	CŨ	RỒI	TÚ	LỆ
Trung	tá	Ducounau	phải	ngay	lập	tức	nắm	quyền	chỉ	huy	quân	dù	ở	Bắc	Kỳ.	Ông	đứng	đợi

chúng	tôi	trên	sân	ga.	Một	vị	chỉ	huy	thật	xứng	đáng.	Ông	có	đủ	các	điều	kiện	của	một	người
lãnh	đạo	chuyên	dắt	dẫn	rèn	luyện	con	người,	đã	tham	dự	tất	cả	các	chiến	dịch,	tốt	nghiệp	Học
viện	Chiến	tranh.	Nhỏ	nhắn,	cơ	bắp	nở	nang,	không	biết	mệt	mỏi,	đây	quả	là	một	khối	thuốc	nổ.
Chúng	tôi	đã	biết	ngay	là	ông	sẽ	còn	giữ	những	cương	vị	cao	hơn	nữa.	Đáng	tiếc,	sự	nghiệp	của
ông	sẽ	dừng	lại	mười	lăm	năm	sau,	tiếp	theo	một	tai	nạn	ngớ	ngẩn	của	máy	bay	trực	thăng,	lúc
đó	ông	là	tướng	bốn	sao,	gần	như	đạt	tới	đỉnh	điểm	của	binh	nghiệp.
Chúng	tôi	yêu	mến	ông,	khâm	phục	ông.	Tôi	tự	hào	được	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của

một	ông	chủ	như	vậy.	Tiểu	đoàn	trú	quân	trong	tòa	chủng	viện	cũ	của	Hà	Nội,	một	tòa	nhà	lớn
hai	tầng,	cộng	thêm	một	toà	lầu	nhỏ	được	dành	cho	cơ	quan	tham	mưu	của	tôi.	Tôi	phải	tới
trình	diện	với	 tướng	Linarès,	 chỉ	huy	 trưởng	xứ	Bắc	Kỳ.	Gilles,	người	đã	 sang	Đông	Dương
trước	tôi,	là	chỉ	huy	phó	về	tác	chiến	của	tướng	Linarès	và	đã	nói	với	ông	rất	tốt	về	đơn	vị	của
tôi	mà	ông	đã	theo	dõi	một	phần,	thời	kỳ	được	thành	lập	ở	vùng	Bretagne.
Linarès,	người	chỉ	huy	bẩm	sinh,	được	sinh	ra	để	sống	dưới	nền	Đế	chế,	cao	hơn	tôi	hẳn	cái

đầu,	với	chiếc	áo	khoác	rộng	mầu	xanh	của	ông:
-	Anh	Bigeard,	tôi	hi	vọng	là	anh	biết	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn.	Không	ít	các	đồng	nghiệp	của

anh	tỏ	ra	dũng	cảm,	nhưng	như	vậy	chưa	đủ…
-	Tôi	nghĩ	là	tôi	làm	được,	thưa	tướng	quân!
-	Tốt,	cứ	đợi	đấy	xem	sao.
Tôi	nói	lại	với	Gilles:
-	Linarès	không	có	vẻ	dễ	chịu	lắm!
-	Cậu	yên	tâm	đi,	Bigeard,	đó	là	một	con	người	tốt	bụng	dưới	cái	vẻ	bề	ngoài	thô	kệch.
Đại	uý	Tourret,	tốt	nghiệp	trường	Saint	Cyr,	gầy	gò	nhưng	có	một	ý	chí	mãnh	liệt	vừa	được

cử	làm	cấp	phó	cho	tôi	cùng	với	trung	úy	Magnillat,	một	ngoại	hình	nổi	bật	với	bộ	ria	Clark
Gable[19],	người	sẽ	chỉ	huy	một	đại	đội	của	tôi,	do	có	thâm	niên	giữ	cấp	bậc.
Trái	ngược	với	nhiệm	kỳ	trước,	lúc	đó	dưới	sự	chỉ	huy	của	thiếu	tá	Ayrolles	chúng	tôi	phòng

giữ	một	đoạn	ngã	tư,	tiểu	đoàn	của	tôi	được	lập	tức	phái	tới	vùng	đồng	bằng,	khu	vực	Vĩnh	Yên
và	Phúc	Yên.	Chúng	tôi	được	giao	cho	các	chỉ	huy	trưởng	tiểu	khu	khác	nhau	sử	dụng.	Trong
vòng	hai	tháng,	chúng	tôi	quay	tròn	không	mệt	mỏi	để	giải	toả	các	đồn	bốt,	mở	các	trận	phục
kích.
Sáu	mươi	ngày	để	thích	nghi	một	cách	thận	trọng	và	thực	tế	với	một	cuộc	chiến	vốn	không

còn	là	mới	mẻ	đối	với	phần	đông	chúng	tôi,	mà	là	mỗi	người	muốn	quên	đi	một	phần	để	nắm
lại	tốt	hơn	nhịp	điệu	và	các	phương	thức	tác	chiến.	Tôi	chọn	lấy	những	mạo	hiểm	có	tính	toán,
không	còn	hung	hăng	ngây	thơ	như	trong	những	nhiệm	kỳ	trước	đây	tôi	dứt	khoát	biết	kiên	trì,
tránh	khỏi	tổn	thất	ở	mức	tối	đa,	không	để	xẩy	ra	bất	cứ	chuyện	gì	bất	ngờ.	Có	được	những	bản
tổng	kết	đẹp	với	một	vài	tổn	thất	không	tránh	khỏi.	Các	chỉ	huy	trưởng	tiểu	khu	sử	dụng	đơn	vị
tôi	đã	viết	thư	cho	Ducournau	để	cảm	ơn	ông	vì	đã	cử	tới	cho	họ	một	tiểu	đoàn	vừa	có	kỷ	luật
vừa	hoạt	động	có	hiệu	quả…	Nào	đi,	mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp,	giờ	đây	các	bạn	trẻ	của	chúng	tôi
đã	sẵn	sàng	cho	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	vốn	sẽ	không	thiếu	gì	trong	thời	gian	sắp	tới.
Tôi	có	niềm	tin	tưởng	hoàn	toàn	đối	với	êkíp	của	tôi.
Trở	về	toà	chủng	viện	từ	một	tuần	này,	sung	sướng	lại	có	một	chiếc	giường	ngủ,	một	bữa	ăn

nghiêm	chỉnh.	Nhưng,	việc	huấn	luyện	thì	không	bao	giờ	ngừng:	hành	quân	xung	kích	mười
lăm	kilômét	đối	với	tiểu	đoàn	tất	cả	các	buổi	sáng,	những	cuộc	tập	báo	động,	xạ	kích….	Trong
một	lần	nhẩy	mới	đây,	trên	một	khu	vực	phòng	thủ	mặt	đất	là	đá	ong,	tôi	ngã	nghiêng	vào	khẩu
súng	ngắn	của	mình	và	bên	háng	phải	bị	một	vết	bầm	tím	dài.	Tôi	bị	đau	vì	vết	bầm	tím	đó
nhưng	không	để	lộ	ra	ngoài.
Bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	sau,	ngày	15	tháng	mười	1952	vào	lúc	21	giờ,	sau	một	ngày

làm	việc	vất	vả	và	vết	bầm	tím	rộng	đó	làm	cho	tôi	không	ngủ	được,	Tourret	vội	vã	bước	vào



phòng	tôi:	“Thưa	thiếu	tá,	báo	động.	Hình	như	ngày	mai	chúng	ta	phải	nhẩy	xuống	một	điểm
nào	đó	trên	vùng	thượng	du”.
Chưa	đến	lượt	chúng	tôi	phải	báo	động	và	mọi	người,	sau	sáu	mươi	ngày	chui	trong	rừng	rú,

được	nghỉ	phép	đến	nửa	đêm.	Náo	động	trong	tòa	chủng	viện	cũ.	Những	chiếc	xe	Jeep	nổ	máy
cùng	với	các	hạ	sĩ	quan	để	tới	các	rạp	chiếu	phim	hò	hét	mong	thu	gom	hết	số	người	đi	phép.
Nửa	đêm,	mọi	người	đã	có	mặt.	Cần	phải	trang	bị	vũ	khí	phương	tiện,	chuẩn	bị	máy	bay,	bản

đồ	 tác	 chiến,	 lương	 thực	 đạn	 dược.	 Mệnh	 lệnh	 ban	 bố	 xong,	 tôi	 lẻn	 vào	 sở	 chỉ	 huy	 của
Ducournau:
-	Có	chuyện	gì	vậy,	thưa	đại	tá?
-	Quân	Việt	với	lực	lượng	mạnh	đến	từ	hướng	đông,	di	chuyển	về	Nghĩa	Lộ	trên	vùng	thượng

du	với	ý	định	làm	nổ	tung	vị	trí	này.	Vì	có	mối	đe	dọa	đó	cộng	với	việc	anh	hiểu	rõ	vùng	đất	này
cho	nên	tiểu	đoàn	của	anh	sáng	mai	sẽ	được	thả	xuống	vị	trí	Tú	Lệ	cách	Nghĩa	Lộ	bốn	mươi
kilômét	về	hướng	Tây	Bắc,	nhiệm	vụ	của	các	anh	sẽ	là:
+	Giữ	lấy	Tú	Lệ.
+	Liên	lạc	với	đồn	Gia	Hội,	cách	Tú	Lệ	mười	lăm	kilômét	về	phía	đông.
+	Sẵn	sàng	can	thiệp	một	mình	hoặc	sau	khi	được	tăng	cường,	hoặc	theo	hướng	từ	Gia	Hội,

hoặc	hành	động	trên	các	tuyến	giao	thông	của	đối	phương	ở	vùng	giữa	sông	Hồng	và	Nghĩa	Lộ.
+	Ngay	sau	khi	nhẩy	xuống	Tú	Lệ,	các	anh	được	chuyển	giao	nằm	dưới	quyền	chỉ	huy	của

đại	tá	Lajoix,	chỉ	huy	trưởng	khu	tự	trị	Tây	Bắc,	sở	chỉ	huy	ở	Sơn	La.
Trở	về	tòa	chủng	viện,	tôi	giải	thích	nhiệm	vụ	cho	êkíp	của	tôi	Thật	là	khổ	cực!	Tôi	hình

dung	ra	điều	gì	đón	đợi	chúng	tôi	trong	cái	xứ	sở	hỗn	độn	này.	Rõ	ràng	là	cái	vùng	thượng	du
“chó	chết”	này	không	buông	tha	tôi.	Trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất,	tôi	đã	tới	gần	được	con	sông
Hồng.	Nhiệm	kỳ	thứ	hai,	tôi	đã	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đại	tá	Lajoix	tốt	bụng,	người
giờ	đây	lại	trở	lại	trú	chân	ở	Sơn	La,	nơi	tôi	đã	từng	sống	biết	bao	sung	sướng	hoà	trộn	chiến
tranh	và	tình	yêu.
Ngày	mười	sáu	tháng	mười	1952.	5	giờ	30.	Hội	ý	ngắn	về	trận	nhẩy	dù	với	các	phi	công.	Mọi

việc	được	xác	định	hoàn	hảo.	Bình	minh,	trên	sân	bay	Bạch	Mai,	bẩy	trăm	quân	dù	của	tôi	chờ
đợi	để	 lên	máy	bay.	Các	chỉ	huy	đại	đội	kiểm	 tra	xem	mọi	việc	 có	 tốt	không.	Tinh	 thần,	 tư
tưởng	rất	tốt.	Nhiệm	vụ	nhẩy	dù	đầu	tiên	của	tiểu	đoàn…	Ngay	lập	tức	là	ở	vùng	thượng	du.
Chúng	tôi	cần	ba	mươi	chiếc	Dakota	để	chở	hết	số	quân	của	đơn	vị,	nhưng	chỉ	có	mười	lăm
chiếc	còn	rỗi	rãi.	Phải	hai	đợt	để	thả	chúng	tôi	xuống	Tú	Lệ,	cách	đây	hai	trăm	kilômét.	7	giờ,	8
giờ,	9	giờ.	Thời	tiết	bắt	đầu	rất	nóng	nực.	Thời	tiết	xấu	trên	vùng	thượng	du.	Buồn	ngủ	bởi	lẽ
suốt	đêm	qua	chúng	tôi	không	chợp	mắt	lấy	một	phút.
Thời	gian	chờ	đợi	thật	dài.	Các	chuyên	gia	vây	quanh	tôi.	Tôi	tin	tưởng	nhưng	cái	giác	quan

thứ	sáu	vẫn	khiến	tôi	dự	cảm	về	một	trận	đánh	khó	khăn.
10	giờ	15.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	lên	đường.	Chúng	tôi	trèo	lên	máy	bay	chen	chúc	đến

ngạt	thở,	thu	mình	lại	bên	những	chiếc	dù	và	các	phương	tiện,	vũ	khí,	mồ	hôi	đầm	đìa	khắp
người.	Hy	vọng	lên	trên	không	sẽ	dễ	chịu	hơn.
10	giờ	45.	Cất	cánh	và	thế	là	xuất	phát.	Hướng	tới	số	phận	nào	đây?	Đầu	óc	tôi	ong	ong,	lại

vẫn	là	cái	vùng	thượng	du	này.	Tình	hình	sẽ	ra	sao	đây?	Tôi	thử	chợp	mắt	mặc	dầu	bên	háng
phải	vẫn	còn	đau.	Thật	ngớ	ngẩn	khi	bị	đau	như	thế	này	lúc	xuất	phát!
12	giờ.	Đứng	bên	khung	cửa	trong	chiếc	máy	bay	thứ	nhất.	Phía	dưới	tôi	là	cái	xứ	sở	bi	hùng

này,	những	dãy	núi	được	phủ	kín	một	thảm	thực	vật	rất	dầy.	Một	vài	thung	lũng	nằm	giữa	hai
bên	vách	núi	dựng	đứng.	Cái	xứ	sở	ở	đó	tôi	đã	nhọc	nhàn	nhiều	năm	dài!	Nhẩy!…	Thân	mình
lắc	lư	trong	khoảng	không,	ở	đầu	chiếc	dù.	Đồn	Tú	Lệ	gần	lại	nhanh	chóng	và	khoảng	cách	hai
trăm	mét	giữa	tôi	và	mặt	đất	hình	như	ngắn	ngủi.	Cẩn	thận,	cần	phải	tránh	không	để	rơi	xuống
về	bên	háng	phải.	Tôi	xoay	dù	quay	tròn	sang	bên	trái.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Tôi	ngắm	nhìn
đội	quân	dù	của	tôi	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Hai	người	rơi	vùn	vụt	như	hai	tảng	đá.	Họ	sắp	nát
vụn	khi	tiếp	đất.	Hấp!	Cách	ba	mươi	mét	thì	các	cánh	dù	mở	tung…	Lạy	trời!	Đợt	thứ	hai	sẽ



được	thả	lúc	17	giờ	cùng	với	toàn	bộ	khối	lượng	lương	thực,	thực	phẩm,	vũ	khí	và	nhất	là	món
hàng	ribard	(dây	thép	gai	đan	mắt	cáo,	cuộn	thành	từng	cuốn	hình	trục,	dễ	dàng	mở	ra	và	rải
thẳng	một	cách	nhanh	chóng	dễ	dàng).
Trên	một	ngọn	núi	ở	độ	cao	718	mét	so	với	mặt	biển,	đồn	Tú	Lệ	khống	chế	ở	trên	cao	một

trăm	năm	mươi	mét	khu	lòng	chảo	và	ngôi	làng	bao	gồm	chừng	ba	chục	nhà	sàn	mái	lợp	lá.
Năm	chục	dân	binh	người	Thái	do	vài	hạ	sĩ	quan	chỉ	huy	trấn	giữ	khu	đồn	này.	Vị	trí	đồn	Tú	Lệ
dễ	bị	đánh	chiếm	do	bởi	tổ	chức	sơ	sài	và	nhất	là	do	thực	tế	nó	bị	khống	chế:	về	phía	bắc	bởi
một	đỉnh	núi	trọc	ở	cốt	876	mét,	còn	ở	phía	đông	bởi	cốt	820.
Kể	từ	năm	1949,	thời	kỳ	tôi	chỉ	huy	tiểu	đoàn	Thái	số	3,	mật	danh	trong	máy	vô	tuyến	của

tôi	là	Bruno.	Tôi	thích	cái	mật	danh	này,	qua	máy	vô	tuyến	nó	dễ	nghe,	nó	mang	lại	cho	tôi	may
mắn…	Tôi	vẫn	giữ	mật	danh	ấy	cho	đến	hết	binh	nghiệp.	Trong	quá	trình	chiến	đấu,	bao	giờ	tôi
cũng	đòi	hỏi	có	việc	kết	nối	liên	lạc	vô	tuyến	từ	người	chỉ	huy	này	đến	người	chỉ	huy	khác	và
giữa	tất	cả	các	đơn	vị	trên	cùng	một	bước	sóng,	điều	đó	cho	phép	chỉ	huy	bằng	miệng	nhưng
được	chuyển	qua	sóng	vô	tuyến.
Tôi	đặt	sở	chỉ	huy	ở	ngay	khu	đồn,	được	tăng	cường	các	vũ	khí	hạng	nặng	của	tôi	cùng	với

đại	đội	của	Wilde	mật	danh	là	Francis	-	Trapps,	còn	có	tên	là	“tảng	đá”,	mật	danh	là	Hervé,	có
nhiệm	vụ	 tổ	 chức	điểm	 chốt	 của	 trận	địa,	 giữ	 vững	 cốt	 876.	 Leroy	mật	 danh	Polo	 cũng	 có
nhiệm	vụ	như	vậy	ở	cốt	820.	Magnillat,	mật	danh	Bernard,	là	lực	lượng	dự	bị	trên	sườn	phía
nam	khu	lòng	chảo.	Như	vậy	là	tôi	bố	trí	một	trận	địa	hình	tam	giác,	mỗi	cạnh	dài	một	kilômét,
đảm	bảo	các	khả	năng	liên	kết	phòng	thủ.
Suốt	cả	đêm	làm	việc	cật	lực.	Đất	đá	bay	tung	lên,	các	vị	trí	đào	hầm	hào,	dây	thép	gai	bắt

đầu	bao	bọc	xung	quanh.	Thà	đổ	mồ	hôi	còn	hơn	là	đổ	máu.	Chúng	tôi	quên	cả	mệt	mỏi.	Đây	là
êkíp	của	công	việc,	không	để	có	chuyện	gì	xẩy	ra	ngoài	dự	kiến.	Tôi	không	thích	bị	bất	ngờ	và
cảm	thấy	đã	thoải	mái	hơn	mặc	dầu	cái	vết	đau	bên	háng	vẫn	còn.
Ngày	17	chúng	tôi	tiếp	tục	công	việc,	cung	cấp	cho	các	loại	vũ	khí	cơ	số	đạn	dự	trữ,	phân

phát	lương	thực,	thực	phẩm,	chuyển	về	hậu	cứ	một	vài	người	bị	tai	nạn	lúc	nhẩy	dù	bằng	máy
bay	Morane,	báo	cáo	qua	vô	tuyến	với	ông	chủ	trực	tiếp	của	tôi,	đại	tá	Lajoix	ở	Sơn	La,	bảy
mươi	kilômét	đường	chim	bay,	bắt	liên	lạc	qua	vô	tuyến	với	Gia	Hội.	Hai	ngày	sau	khi	tới	nơi,
tôi	đã	sẵn	sàng	và	có	thể	hành	động	theo	kế	hoạch	đã	xác	định.
Đêm	17	rạng	ngày	18.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đã	có	thể	được	ngủ	đôi	chút.	Tiếc	thay,	bầu

trời	rực	sáng	lên	ở	hướng	đông,	phía	bên	kia	quả	núi.	Tiếng	ì	ầm	của	các	khẩu	đại	bác	chỉ	vẳng
đến	rất	nhỏ,	nhưng	ánh	lửa	lúc	viên	đạn	ra	khỏi	nòng	và	tiếng	nổ	vỡ	của	các	trái	phá	ném	ra
những	tia	sáng	đột	ngột.	Đó	là	Nghĩa	Lộ,	cách	xa	hai	mươi	lăm	kilômét,	đang	nổi	lửa	tất	cả	các
loại	vũ	khí.	Miễn	sao	họ	giữ	vững.
18	tháng	mười.	Mặt	trời	lên.	Lại	thêm	một	đêm	thức	trắng	để	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	xẩy

ra.	Nghĩa	Lộ,	Sơn	La	và	Hà	Nội	không	đáp	lời	các	cuộc	gọi	vô	tuyến	của	chúng	tôi.	Tôi	liên	lạc
vô	tuyến	với	Gia	Hội,	ở	đó	không	biết	gì.	Cuối	cùng	vào	lúc	10	giờ,	một	thông	báo	từ	Hà	Nội:
Nghĩa	Lộ	đã	thất	thủ,	đồn	quân	bị	tiêu	diệt.	Tourret,	tiểu	đoàn	phó	trung	thành	của	tôi,	cùng
một	ý	nghĩ	không	lâu	nữa	bọn	họ	sẽ	ngồi	trên	lưng	chúng	ta.
17	giờ.	Gia	Hội	đã	báo	với	chúng	tôi	là	quân	Việt	vây	hãm	các	điểm	cao	khống	chế	khu	đồn

của	họ.
18	giờ.	Lajoix	gửi	cho	tôi	một	bức	điện	nói	rõ	là	tôi	nắm	quyền	chỉ	huy	tất	cả	các	đồn	bốt

trong	khu	vực.	Đây	là	mệnh	lệnh	cuối	cùng	của	vị	đại	tá	tốt	bụng	trên	thực	tế	chỉ	còn	là	người
trung	gian	liên	lạc	giữa	tôi	và	Hà	Nội.
21	giờ.	Hà	Nội.	“Sở	chỉ	huy	Linarès”	ra	lệnh	cho	Gia	Hội	rút	lui	về	chỗ	tôi.	Thật	là	lộn	xộn!

Cái	nhiệm	vụ	đẹp	đẽ	được	Ducournau	xác	định	trước	đây	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	đâu	rồi?
Một	đêm	thứ	ba	tối	như	mực,	nặng	nề	đổ	xuống	khu	lòng	chảo	Tú	Lệ…	Chúng	tôi	sẽ	ngủ	sau
này.
19	tháng	mười.	7	giờ.	Tôi	cử	Magnillat	dẫn	đại	đội	tiến	về	hướng	Gia	Hội	chi	viện	cho	đơn	vị

ở	đó	đang	rút	về	phía	chúng	tôi	và	một	đội	xung	kích	của	Wilde	chiếm	giữ	đoạn	đèo	Khau	Phạ



ở	sau	lưng	tôi,	một	cửa	ngõ	buộc	phải	đi	qua	trong	trường	hợp	rút	lui.
10	giờ	Magillat	ở	cách	khu	đồn	sáu	kilômét.Bernard	gọi	Bruno:	Nhìn	thấy	một	đoàn	quân.

Bruno	gọi	Bernard:	Chắc	là	bè	bạn.	Hết	sức	chú	ý.	Bernard	gọi	Bruno:	Đó	là	quân	Việt.	Có	đến
mấy	trăm	tên.	Bruno	gọi	Bernard:	Cho	đơn	vị	ẩn	nấp!	Dốc	hết	hoả	lực.	Rút	về,	cố	gắng	giữ	liên
lạc	và	tránh	tổn	thất	ở	mức	tối	đa	bởi	vì	việc	chuyển	thương	rất	phức	tạp.	Bernard	gọi	Bruno:
Rõ.	Tôi	điện	gấp	xin	máy	bay	yểm	trợ	từ	Hà	Nội.	Tiếc	thay,	thời	tiết	xấu.
15	giờ.	Bernard	tiến	hành	một	trận	đánh	kiềm	chế	thông	minh	và	linh	hoạt	cứ	như	là	thao

diễn.	Bruno	gọi	Bernard:	Đứng	chân	cho	vững.	Đào	công	sự	ở	cách	đồn	hai	kilômét,	tôi	sẽ	yểm
trợ	cho	các	anh	bằng	súng	cối	81.	Bernard	gọi	Bruno:	Rõ.
Tất	cả	những	cuộc	trò	chuyện	này	đều	được	Polo,	Hervé	và	Fancis	theo	dõi	bởi	lẽ	các	đài	vô

tuyến	đều	cùng	một	bước	sóng.	Như	vậy	mỗi	người	đều	nắm	được	diễn	tiến	của	tình	hình.	17
giờ.	Quân	Việt	bất	chấp	hoả	lực	súng	cối	của	chúng	tôi,	từ	các	điểm	cao	tràn	qua	trận	địa	của
Bernard	và	tiến	về	hướng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	họ	di	chuyển	rất	hợp	lý.	Đêm	xuống.
Một	đêm	chờ	đợi.	Liệu	chúng	tôi	có	ra	được	khỏi	đây	hay	không?
21	giờ.	Lệnh	qua	điện	vô	luyến	của	Linarès:	Rút	khỏi	Tú	Lệ	và	lui	về	hướng	sông	Đà	xuyên

qua	rừng	rậm…	Thật	chẳng	ra	sao!	Một	trăm	hai	mươi	kilômél	trên	cái	xứ	sở	như	thế	này	với
những	đoạn	đèo	ở	độ	cao	một	nghìn	hai	hoặc	một	nghìn	rưỡi	mét	trên	dải	đường	mòn	ngoằn
ngoèo.	Tôi	xác	định	kế	hoạch	với	Tourret,	còn	gọi	là	Pierrot,	lúc	này	rất	bực	bội	do	bị	áp	lực
nhưng	rất	tự	tin.
Tình	thế	gay	go:	đêm	tối	như	mực,	đối	phương	bao	vây	chúng	tôi.	đơn	vị	phân	tán	trên	ba

ngọn	núi.	Cần	phải	mất	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	để	xuống	khỏi	các	chỗ	đó.	Như	vậy	sẽ	là	chơi	ván
bài	của	quân	Việt,	đi	tới	chỗ	bị	tiêu	diệt.	Còn	nữa,	tôi	cần	phải	biết	được	số	hai	trăm	năm	mươi
người	của	Gia	Hội	ra	sao.	Lẽ	ra	họ	đã	phải	về	tới	chỗ	tôi	rồi	và	tôi	không	thể	bỏ	mặc	họ.	21	giờ
30.	Tôi	trả	lời	Hà	Nội:	không	có	câu	hỏi.	Tự	đánh	giá	tình	hình.	Sẽ	sút	đi	trong	ban	ngày	khi	đã
biết	được	số	phận	của	đơn	vị	Gia	Hội.
23	giờ.	Có	nhiều	ánh	đuốc	ở	hướng	đông.	Cuối	cùng	đó	là	đơn	vị	của	Gia	Hội	mà	tôi	liên	lạc

được	qua	máy	vô	tuyến.	Họ	đã	lợi	dụng	những	đường	mòn	tưởng	chừng	không	đi	qua	được
nhưng	đám	dân	binh	của	họ	nắm	vững,	đó	là	lí	do	họ	về	chậm.	Đoạn	đầu	đội	quân	bắt	đầu	về
tới	đồn.
Tôi	ra	lệnh	bố	trí	họ	ở	dưới	chân	ngọn	núi,	tổ	chức	một	điểm	tựa	khép	kín,	đào	hầm	hào	và

rải	dây	thép	gai	xung	quanh,	số	dây	thép	chưa	dùng	tới	còn	để	ở	trong	làng.	Một	tiếng	đồng	hồ
sau,	họ	là	hai	trăm	năm	mươi	người	hoạt	động	ở	phía	dưới.
Quân	Việt	không	thấy	bắn.	Họ	muốn	có	một	trận	thắng	lớn,	đè	bẹp	chúng	tôi	cùng	một	lúc	ở

trong	khu	đồn.	Nhưng	chắc	chắn	họ	không	biết	rằng	tôi	chiếm	giữ	cốt	876	và	820,	ở	đó	quân	dù
của	tôi	ngụy	trang	kín	đáo.	Chắc	chắn	là	họ	sẽ	tấn	công	trước	lúc	trời	sáng	nhưng	ở	đâu	và	bằng
cách	nào?	Sở	chỉ	huy	của	tôi	ở	dưới	một	cái	hố,	nắp	bên	trên	làm	bằng	vài	đoạn	thân	gỗ	tròn,
một	chiếc	đèn	ắc-quy,	các	máy	liên	lạc	vô	tuyến.
Bruno	gọi	Hervé,	Francis,	Polo,	Bernard:	Chúng	sắp	nhảy	sổ	vào	chúng	ta.	Tất	cả	đám	trai

tráng	của	các	anh	bị	căng	thẳng,	mặc	dù	mệt	mỏi.	Không	được	nao	núng.	Phải	giữ	vững.	Tất	cả
đáp	lời	tôi:	OK,	Bruno.	Không	có	vấn	đề	gì.	Chúng	tôi	sẵn	sàng.
2	giờ	sáng.	Mọi	thứ	nổ	tung,	bừng	sáng.	Hoả	lực	súng	cối,	 lựu	đạn	vũ	khí	bắn	thẳng.	Trận

đánh	lọt	thỏm	giữa	rừng	rậm	trong	đêm	tối	như	mực.	Khung	cảnh	mới	hùng	tráng	làm	sao!	Tôi
hoàn	toàn	tỉnh	táo,	mọi	mệt	nhọc	đã	tan	biến.
Quân	Việt	tấn	công	dữ	dội	trận	địa	của	tôi.	Họ	xung	phong	nhiều	đợt.	Quân	sĩ	của	tôi	nấp	kín

trong	hầm	hào,	được	bảo	vệ	bởi	mìn,	dây	thép	gai,	lưới	mắt	cáo,	nổ	súng	ở	khoảng	cách	bốn
mươi	mét.
Những	cuộc	liên	lạc	qua	vô	tuyến	của	chúng	tôi	giống	như	một	đường	hình	sin	sống	động

phản	ánh	rõ	trận	chiến	đấu.	Bruno	gọi	Polo,	Hervé:	Yểm	hộ	tôi	thật	sát,	tới	mức	tối	đa,	hướng
hoả	lực	của	các	anh	vào	gần	hơn	nữa.	Polo,	Hervé	gọi	Bruno:	Rõ,	Bruno.	Sẽ	tóm	được	chúng…
Trong	hai	tiếng	đồng	hồ	dài	dằng	dặc	trận	đánh	diễn	ra	dữ	dội	để	rồi	sau	đó	giảm	bớt	cường



độ.
Quân	Việt	dậm	chân,	hò	hét.	Họ	vô	cùng	ngạc	nhiên,	tưởng	đâu	tất	cả	chúng	tôi	đều	ở	ngay

trong	đồn…	Họ	làm	cho	tôi	có	cảm	tưởng	là	họ	rút.	4	giờ	sáng.	Thế	là…	Đã	yên	tĩnh	đôi	chút.
Tôi	hút	vài	tẩu	thuốc	lá.	Bây	giờ	chuyện	gì	sắp	xẩy	ra	đây?	5	giờ.	Quân	Việt	đã	cảm	thấy	điều
cần	phải	làm:	đẩy	lùi	Hervé	trên	điểm	cao	852	để	khống	chế	toàn	bộ	trận	địa.
Quân	Việt	hò	hét	lao	lên	trên	đỉnh	núi	nhưng	Hervé	đã	dự	kiến	mọi	chuyện	và	đối	với	anh

bạn	này,	cần	phải	bước	qua	xác	của	anh	ta	nếu	muốn	tiến	lên.	Cũng	nấp	kín	trong	hầm	hào,	anh
ta	nhằm	trúng	những	lính	Việt,	vốn	không	thấy	tấm	trái	mắt	cáo	tệ	hại,	họ	sa	lầy	trong	tấm	lưới
ấy.	Trời	sáng	dần.
Tú	 Lệ	 đã	 giữ	 vững	 với	 những	 thiệt	 hại	 tối	 thiểu.	Một	 số	 tử	 vong	 và	 khoảng	 vài	 chục	 bị

thương.	Thật	dễ	thở	khi	là	người	chiến	thắng.	Nhưng	thử	hỏi,	được	bao	lâu	đây?
Chúng	tôi	quan	sát	thấy	đoàn	quân	Việt,	có	lẽ	tới	một	nghìn	người,	rút	lui	về	hướng	đông,

trên	con	đường	mòn	đi	tới	Gia	Hội.	Lúc	ban	đêm	tôi	đã	yêu	cầu	máy	bay	yểm	trợ.	Những	chiếc
B.26	đã	có	mặt	và	thích	thú	oanh	tạc,	nhưng	rất	nhanh,	thời	tiết	trở	nên	xấu	đi.	Các	ngọn	núi
biến	mất	trong	màn	sương	mù.
Lúc	9	giờ	và	chỉ	trong	chốc	lát,	một	chiếc	B.26	đã	xuyên	được	qua	màn	sương	mù.	Linarès,

vị	tướng	tốt	bụng	này,	nói	trong	máy	liên	lạc.	Tôi	báo	cáo	với	ông	tình	thế	hiện	tại.	Ông	nói:
“Hoan	hô.	Nhưng	bám	chắc	đấy!	”	Tôi	trả	lời	ông:	“Trước	hết	tôi	cần	phải	chuyển	thương	binh
của	tôi	về	phía	sau,	xin	ngài	cố	gắng	cử	cho	tôi	năm	chiếc	Morane	đã	yêu	cầu”

 



3.	CUỘC	RÚT	LUI	KHÓ	KHĂN	VỀ	SÔNG	ĐÀ
Lệnh	cho	những	người	ở	Gia	Hội	đi	về	phía	sông	Đà,	tôi	nói	với	họ:	“Đi	càng	nhanh	càng	tốt.

Các	anh	sẽ	bắt	 liên	 lạc	với	trung	đội	của	tôi	đang	chiếm	giữ	đèo	Khau	Phạ”.	Đơn	vị	Gia	Hội
được	cứu	 thoát	mà	không	phải	 chiến	đấu.	10	giờ.	11	giờ.	Giữa	 trưa.	Chúng	 tôi	vẫn	chờ	đợi
những	chiếc	Morane.	Điện	của	tướng	Linarès:	Bất	khả	thi,	các	máy	bay	không	thể	lên	được	vì
khí	tượng	xấu.	13	giờ.	Sau	khi	chôn	cất	và	tưởng	niệm	các	tử	sĩ,	tiểu	đoàn	bắt	đầu	cuộc	hành
quân	dài	rút	lui.	Phải	leo	lên	những	ngọn	núi	và	kéo	đài	đội	ngũ	theo	hàng	một	trên	con	đường
mòn	nhỏ	hẹp	ấy.
Đi	đầu	là	đại	đội	của	Wilde,	theo	sau	là	sở	chỉ	huy	của	tôi	và	Trapp.	Đi	tập	hậu	là	Leroy	và

Magnillat.	Hai	chiếc	B.26	đã	lên	được	và	bay	lượn	bên	trên	Tú	Lệ	cho	mãi	đến	16	giờ	30	nhưng
khí	tượng	vẫn	bế	tắc.	Họ	tiếc	rẻ	chia	tay	với	chúng	tôi.	Tôi	hành	tiến	về	đèo	Khau	Phạ.	Các
thương	binh	được	cuốn	tròn	vào	trong	những	chiếc	dù	rồi	được	khiêng	bằng	một	chiếc	đòn
dài,	do	các	đồng	ngũ	luân	phiên	nhau	khiêng	trên	vai.
17	giờ.	Tôi	lên	tới	giữa	đoạn	đèo	ở	độ	cao	một	nghìn	ba	trăm	mét.	Một	màn	mưa	bụi	làm

cho	con	đường	mòn	trơn	trượt.	Thật	là	nhọc	nhằn?	Mọi	người	đã	không	kịp	thở	từ	năm	hôm
nay	và	kêu	ca	chuyện	mệt	mỏi.	Tourret	và	tôi,	mỗi	người	đeo	trên	lưng	một	máy	vô	tuyến	300
nặng	mười	lăm	kilô.	Tôi	tự	hỏi,	Tourret	đang	mồ	hôi	đầm	đìa,	lấy	ở	đâu	ra	cái	sức	mạnh	ấy,	vì
chúng	tôi	biết	điều	này:	thân	hình	anh	ấy	chỉ	nặng	có	sáu	mươi	kilô.
Leroy	và	Magnillat	chạm	trán	dữ	dội	với	các	đơn	vị	lớn	quân	Việt	vốn	đã	bám	theo	họ	và

đang	tìm	cách	tràn	lên.	Bị	hai	khẩu	đại	liên	của	quân	Việt	bắn	chéo	cánh	sẻ,	tình	thế	trở	lên	hỗn
loạn.	Polo	gọi	Bruno:	Tệ	hại.	Tôi	có	ba	mươi	người	gục	ngã.	Bernard	gọi	Bruno:	Tôi	bị	chia	cắt
với	Polo.	Bị	tổn	thất	nghiêm	trọng.	Bruno	gọi	Polo	và	Bernard.	Lao	thẳng	lên	đỉnh	đèo.	Phá	huỷ
thứ	gì	quá	nặng.	Điều	chủ	yếu	là	tới	được	đỉnh	cao	với	quân	số	tối	đa.
Thực	là	khổ	cực!	Linh	mục	Jeandel	tốt	bụng	ở	bên	cạnh	tôi,	không	đi	được	nữa.	Ông	ấy	muốn

chờ	 các	 thương	 binh.	 Sau	 này	 ông	 ấy	 sẽ	 trở	 về	 sau	 khi	 bị	 bắt	 giữ	 trong	 hai	 năm.	 Polo	 và
Bernard	tiếp	tục	trận	đánh	kiềm	chế,	có	trời	biết	ra	sao.
Đến	nửa	đêm,	những	phân	đội	cuối	cùng	của	Bernard	tới	được	đỉnh	đèo.	Mệt	nhoài,	chúng

tôi	thử	điểm	lại	tình	hình.	Ngủ,	ngủ	nhưng	như	vậy	tức	là	chấm	hết.	Chúng	tôi	thiếu	mất	chừng
tám	mươi	người	vừa	tử	sĩ,	thương	binh	và	mất	tích.	Trước	mắt,	quân	Việt	không	thể	làm	được
bất	kỳ	điều	gì.	Chúng	tôi	chiếm	giữ	đoạn	đèo	này	mà	họ	chỉ	có	thể	tràn	qua	sau	khi	đã	lấy	lại
hơi	sức	và	tổ	chức	một	cuộc	hành	quân	đường	dài.
Tôi	ra	lệnh:	3	giờ	sáng,	xuất	phát	về	hướng	Mường	Chấn,	ở	cách	đây	chừng	mười	hai	tiếng

đồng	hồ	đi	bộ.	Đi	đầu	là	Polo	và	Bernard,	họ	vừa	chịu	những	tổn	thất	nghiêm	trọng,	tiếp	sau	là
Hervé.	Francis	sẽ	cầm	giữ	đỉnh	đèo	cho	đến	6	giờ	sáng	để	cho	đại	bộ	phận	đơn	vị	đồng	ngũ	có
thời	gian	vượt	lên	trước.	Tourret	sẽ	chỉ	huy	bộ	phận	đi	đầu	và	bắt	đầu	từ	9	giờ	phải	lần	lượt	bố
trí	các	đại	đội	mai	phục	ở	những	địa	điểm	thuận	lợi.	Các	đại	đội	này	sẽ	chỉ	rút	đi	khi	đơn	vị
cuối	cùng	đã	đi	qua.	Riêng	cá	nhân	tôi,	tôi	sẽ	ở	bộ	phận	tập	hậu	cùng	với	Francis.
Tôi	buộc	phải	bắt	cái	cậu	Tourret	tốt	bụng	này	đứng	nghiêm	bởi	lẽ	cậu	ta	cho	rằng	vị	trí	của

cậu	ta	phải	là	ở	bộ	phận	tập	hậu.	Nhưng	tôi	giữ	ý	định	là	tôi	phải	có	mặt	ở	nơi	mà	cuộc	chiến	sẽ
nổ	ra.	Không	tài	nào	chợp	mắt	đi	được.	Quần	áo,	thân	thể	ướt	đẫm,	lạnh	thấu	xương,	người	tôi
run	lên.	Trời	lạnh	trong	cái	đêm	đen	tối	và	lạnh	giá	ở	độ	cao	một	ngàn	hai	trăm	mét	này.
3	giờ	sáng.	Lẳng	lặng,	các	đơn	vị	chuyển	mình	như	những	bóng	đen.	Tôi	còn	lại	một	mình

với	Francis,	bình	thản	điềm	tĩnh.	Tôi	biết	là	Thượng	đế	đã	tiếp	sức	cho	cậu	ấy.	6	giờ.	Như	đã	dự
kiến,	chúng	tôi	rời	bỏ	đỉnh	đèo	và	chạy	xuống	dốc	theo	hướng	tây	càng	nhanh	càng	tốt.	Các
đồng	ngũ	của	tôi	hẳn	đã	ở	xa	và	quân	Việt	đợi	trời	sáng	rõ	để	phản	ứng.	Cho	mãi	đến	8	giờ,	mọi
việc	trôi	chẩy	theo	đúng	nghĩa	của	từ	đó.	Nhưng	rồi	quân	Việt	bắt	đầu	quấy	rối	trung	đội	đi	sau
cùng	của	tôi,	đầu	tiên	một	cách	lẻ	tẻ	bằng	những	phân	đội	nhỏ.	Đến	9	giờ,	chuyện	này	trở	nên
nghiêm	trọng.
Tôi	mai	phục	đại	đội	ở	một	địa	điểm	thuận	lợi.	Quân	Việt	cách	ba	trăm	mét,	hai	trăm	mét,

rồi	năm	mươi	mét.	Nổ	súng	thoả	chí	và	rút	lui	khẩn	trương.	Mọi	người	được	báo	trước	là	các



thương	binh	tử	sĩ	sẽ	không	thể	được	thu	dung.	Đó	là	con	bài	áp	dụng	cho	tất	cả	chúng	tôi.
Sáu	kilômét	đi	thêm	về	phía	tây,	Hervé	đợi	chúng	tôi	cùng	với	đại	đội	của	cậu	ta	được	bố	trí

mai	phục	một	cách	đáng	khen.	Cậu	ấy	để	cho	Francis	đi	qua,	giờ	đây	đã	yên	ổn.	Tôi	ở	lại	với
Hervé.	Chúng	tôi	đợi	quân	Việt,	chẳng	mấy	lúc	họ	hiện	ra	và	lại	tiếp	tục	đối	đầu.	Rút	lui	khẩn
trương.
Tám	kilômét	đi	xa	hơn,	Bernard,	nấp	kín	trong	bụi	rậm,	đợi	cho	Hervé	đi	qua	khỏi	để	gánh

vác	lấy	phần	việc	của	mình.	Lại	một	lần	nữa,	tôi	ở	lại	với	đại	đội	hậu	vệ	và	chúng	tôi	lại	đọ	súng
với	các	phân	đội	đi	đầu	của	quân	Việt.	Và	cứ	như	vậy	cho	mãi	đến	Mường	Chấn,	ở	đó	bộ	phận	đi
đầu	của	tiểu	đoàn	tới	được	lúc	13	giờ.
Đến	15	giờ,	cùng	với	các	phân	đội	cuối	cùng,	tôi	về	tới	khu	đồn.
-	Hoan	hô,	Tourret.	Các	ổ	mai	phục	của	cậu	được	bố	trí	rất	hay.
-	Cám	ơn,	thưa	thiếu	tá,	nhưng	tôi	những	muốn	được	ở	cùng	một	chỗ	với	thiếu	tá.
Mọi	người	mệt	lử.	Chúng	tôi	đã	phá	huỷ	các	khẩu	súng	cối,	ba	phần	tư	các	đài	thông	tin.	Một

số	anh	em	đi	chân	đất,	những	đôi	bốt	nhẩy	dù	của	họ	tỏ	ra	quá	nặng	nề.	Chúng	tôi	đã	mất	thêm
chừng	vài	chục	người	trong	ngày	hôm	đó…	Đây	là	đại	đội	lính	chiến.	Tôi	cần	phải	cứu	thoát	họ,
đưa	họ	về	Hà	Nội.	Đồn	này	không	thể	giữ	được.	Đây	thực	sự	là	một	cái	bẫy	chuột	đối	mặt	với
một	trận	cường	tập,	trong	đó	chúng	tôi	sẽ	bị	khống	chế	ở	khắp	mọi	nơi.
Thượng	sĩ	Peyrol,	đồn	trưởng,	có	trong	tay	khoảng	bốn	chục	dân	binh.	Một	người	cao,	mảnh

khảnh,	đôi	mắt	trong	sáng,	anh	biết	rõ	những	gì	mà	chúng	tôi	vừa	phải	gánh	chịu	và	đã	cung
ứng	cho	chúng	tôi	toàn	bộ	lương	thực,	 thực	phẩm,	đạn	dược	dự	trữ	của	anh.	Những	bữa	ăn
nóng	được	nấu	cho	năm	trăm	năm	mươi	lính	dù	của	tôi,	lúc	này	nằm	gục	ở	bất	kỳ	một	mảnh
bóng	râm	nào	có	được	ở	trong	khu	đồn.
Không	quân	đã	báo	hiệu	có	hoạt	động	tăng	cường	của	quân	Việt	trên	những	điểm	cao	khống

chế	chúng	tôi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì,	họ	sẽ	nghiền	nát	chúng	tôi	đêm	nay	trong	cái	bẫy	chuột
này.	Tướng	Linarès,	một	lần	nữa	lại	bay	trên	đầu	chúng	tôi:
-	Bruno,	anh	sẽ	làm	gì	đây?
-	Tôi	chưa	rõ,	thưa	tướng	quân.	Nhưng	tôi	sẽ	giải	quyết	được.	-	Và	tôi	kết	thúc	bằng	câu:	-

Xin	gửi	ngài	những	cái	hôn	may	mắn.
Tôi	cần	phải	suy	nghĩ	bất	chấp	nỗi	mệt	mỏi	đang	chế	ngự	con	người	tôi.	Ngủ,	không	nghĩ

ngợi	gì	nữa….	Liệu	có	phải	một	giấc	mơ	không	đây?	Không.	Sư	đoàn	312	quân	Việt	với	mười
chín	người,	rõ	ràng	là	đang	ở	đây.	17	giờ.	Cuộc	họp	toàn	bộ	êkíp	của	tôi,	cùng	với	thượng	sĩ
Peyrol.	Như	mọi	lúc,	chúng	tôi	đều	mày	râu	nhẵn	nhụi.	Quy	tắc	ở	tiểu	đoàn	chúng	tôi	là	có	chết
cũng	phải	chết	trong	tư	thế	như	vậy.
Đây	 là	các	mệnh	lệnh	của	tôi	 -	Xuất	phát	 lúc	19	giờ	trong	đêm	tối	 theo	trật	 tự	Bernard	-

Francis	-	Polo	-	Hervé.	Chúng	tôi	đi	không	vội	vã	nhằm	tới	được	đồn	Ý	Tòng	ở	cách	mười	bốn
tiếng	đồng	hồ	đi	bộ.
-	Các	anh	còn	hai	tiếng	đồng	hồ	để	xoá	bỏ	nỗi	mệt	nhọc	và	lấy	lại	sức	lực	cho	đám	trai	tráng

của	 các	 anh.	 Việc	 di	 chuyển	 sẽ	 tiến	 hành	 không	 một	 tiếng	 động,	 không	 được	 trò	 chuyện.
Bernard	bố	trí	đi	đầu	một	trung	đội	lính	thuộc	địa.	Trong	trường	hợp	gặp	phải	quân	Việt,	họ	sẽ
nói	là	họ	đi	chiếm	giữ	lối	ra	phía	tây	của	khu	lòng	chảo	(ở	đơn	vị	Bernard	và	Francis,	quân	số
hai	mươi	lăm	phần	trăm	là	người	địa	phương).
-	Peyrol,	tôi	yêu	cầu	ở	anh	một	nhiệm	vụ	phải	hi	sinh:	ở	lại	trong	đồn	của	anh	càng	lâu	càng

tốt	sau	khi	chúng	tôi	xuất	phát.	Làm	ầm	ỹ,	tạo	ra	cảm	tưởng	là	tiểu	đoàn	hãy	còn	ở	đấy.	Trong
trường	hợp	quân	Việt	tấn	công,	điều	này	tất	yếu	xẩy	ra,	các	anh	cứ	nhẩy	vào	rừng	và	tìm	cách
ra	được	bờ	sông	Đà.
-	Bernard	-	Hervé	-	Polo	-	Francis,	không	có	ý	kiến	gì	chứ?
-	Không,	Bruno.
-	Peyrol	thế	nào?



-	Sẽ	làm	như	vậy,	thưa	thiếu	tá.
19	giờ.	Đoàn	quân	ma	khởi	động.	Liệu	chúng	tôi	có	rơi	vào	thảm	họa	không?	Tôi	nói	nhỏ

vào	máy	vô	tuyến:	Bruno	gọi	tất	cả:	Nếu	mọi	việc	trôi	chẩy,	thì	đừng	trả	lời.	Bernard	gọi	Bruno
(bằng	một	giọng	thì	thầm	rất	nhỏ):	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	những	toán	quân	Việt.	Chúng	tưởng
chúng	tôi	là	một	đơn	vị	của	chúng.	Phải,	không	thể	tin	được.	Năm	trăm	năm	mươi	con	người
của	tôi	đi	như	vậy	xuyên	qua	giữa	đám	quân	Việt	đang	bao	vây	khu	đồn…	“Ai	dám	đánh	thì
đánh	thắng	”.	Có	ai	đó	đã	nói	như	vậy.
Mường	Chấn	lùi	xa	dần…	Bruno	gọi	Bernard.	Đẩy	nhanh	tốc	độ.	Hành	quân	cấp	tốc	nếu	có

thể.	Bernard	gọi	Bruno:	Rõ.	Và	bước	đi	kéo	dài	ra.	22	giờ.	23	giờ.	7	giờ	sáng.	8	giờ.	9	giờ….	Đã
mười	bốn	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	hành	tiến	như	những	người	máy.	Một	chiếc	B.26	bay	trên
đầu	chúng	tôi	và	báo	tin:	 “Mường	Chấn	bị	phá	huỷ.	Đơn	vị	 trong	đồn	đã	rút	vào	rừng”.	Lạy
Trời!	Xin	Trời	phù	hộ	cho	người	thượng	sĩ	anh	hùng	ấy	thoát	nạn.
14	giờ,	còn	vài	kilômét	nữa	thì	tới	khu	đồn.	Ở	đoạn	đèo	cuối	cùng	này	chúng	tôi	gặp	được

một	tiểu	đoàn	dù	người	thuộc	địa	được	tướng	Linarès	phái	tới	chi	viện	cho	chúng	tôi.	Tiểu
đoàn	trưởng	và	cơ	quan	tham	mưu	của	họ,	vẻ	mặt	thư	giãn	thoải	mái.	Họ	vừa	ăn	điểm	tâm
xong.	Không	thiếu	bất	cứ	thứ	gì,	quầy	ăn	dã	chiến,	rượu	vang,	khăn	giải	bàn.	Tôi	bảo	họ:	“Cẩn
thận.	Các	anh	cần	làm	ăn	nghiêm	túc.	Trước	khi	trời	tối,	họ	sẽ	ngồi	trên	lưng	các	anh	đấy”.
Mệt	mỏi	đến	choáng	váng,	 cuối	 cùng	 là	Ý	Tòng.	Mười	 lăm	 thương	binh	của	chúng	 tôi	đã

hành	quân	với	một	đầu	đạn	nằm	trong	cánh	tay	hay	cẳng	chân.	Một	vài	người	phải	bó	bột.	Cần
phải	lấy	lại	hơi	sức.	Giờ	đây	được	che	chở	vòng	ngoài	bởi	một	tiểu	đoàn	còn	nguyên	vẹn,	trước
tiên	là	chúng	tôi	đã	được	cứu	thoát	nhưng	vẫn	còn	lại	việc	phải	đi	tới	được	Tạ	Bú,	cách	đây
năm	tiếng	đồng	hồ	đi	bộ.
20	giờ.	Tiểu	đoàn	quân	thuộc	địa	bảo	vệ	vòng	ngoài	cho	chúng	tôi	bị	tấn	công	và	không	bám

được	trận	địa.	Có	tổn	thất	to	lớn.	Cái	quầy	ăn	đẹp	đẽ	của	họ	biến	mất	vĩnh	viễn.	Dứt	khoát	là	tất
cả	không	thoát	được.	Đứng	dậy!	Tiến	lên!	Theo	trật	tự	như	vậy	và	trong	im	lặng.	Như	một	cỗ
máy	chính	xác,	đoàn	quân	lại	khởi	động.
Hai	giờ	sáng.	Tạ	Bú.	Đoàn	thuyền	độc	mộc	đang	chờ	chúng	tôi.	Porcher,	tay	trung	úy	nặng

đến	chín	mươi	kilô	của	tôi,	do	sợ	hãi	đã	phá	mọi	kỷ	lục,	và	là	người	đầu	tiên	qua	sông.	Nhưng
thử	hỏi,	có	ai	trong	chúng	ta	lại	không	sợ	hãi	trong	tình	cảnh	đó.
Tôi	là	người	cuối	cùng	lên	thuyền.	Giờ	đây	có	những	lực	lượng	lớn	trấn	giữ	bờ	phía	tây	con

sông.	Mọi	việc	đã	được	dự	kiến.	Tiếp	đón	nồng	nhiệt,	những	bữa	ăn	nóng.	Chúng	tôi	được	cứu
thoát.	Nhưng	mọi	người	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	cái	bất	khả	 thi.	Trong	 trạng	 thái	mơ	mơ
màng	màng,	đoàn	quân	nằm	gục	xuống…	ngủ,	ngủ.
Gilles	chỉ	huy	tất	cả	số	tiểu	đoàn	được	cử	đi	tăng	viện.	Sở	chỉ	huy	của	ông	đặt	tại	sân	bay	Nà

Sản.	Linarès	và	Ducournau	ở	bên	ông	ấy.	Một	chiếc	Morane	đưa	tôi	tới	chỗ	họ.	Một	xe	Jeep	chờ
tôi.	Tôi	vất	vả	trèo	lên	xe	nhưng	không	tài	nào	bước	xuống	được.	Người	ta	đỡ	cho	tôi	đứng
xuống…	Linarès	hỏi	tôi	nhưng	tôi	không	cất	nổi	tiếng	để	trả	lời.	Vết	sưng	tấy	bên	háng	phải
làm	tôi	đau	đớn	và	tôi	không	thể	chịu	được	nữa	nên	đã	ngất	đi.	Một	vài	mũi	tiêm	và	sau	đó
Linarès	mỉm	cười	hỏi	tôi:
-	Thế	nào,	Bruno,	những	nụ	hôn	tốt	lành	ấy,	anh	tưởng	tướng	quân	của	anh	là	một	cô	gái

làng	chơi	chăng?
Hoan	hô	Linarès!	Một	vị	tướng	thực	thụ,	tôi	yêu	ông	biết	bao.	Nhân	từ,	sáng	suốt,	cảm	thông

nỗi	đau	khổ	của	mọi	người.
Hôm	nay	là	23	tháng	mười.	Kể	từ	ngày	16,	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi	đã	duy	trì	được	một

cường	độ	như	vậy?	Nhẩy	dù	xuống	Tú	Lệ,	các	công	việc,	cuộc	tấn	công	của	quân	Việt,	cuộc	rút
lui	chết	người	với	bốn	mươi	hai	tiếng	đồng	hồ	hành	quân.	Đuổi	theo	sau	một	cách	quyết	liệt	là
quân	đối	phương	đông	hơn	chúng	tôi	gấp	mười	lần	về	số	quân.	Một	tuần	lễ	không	ngủ	hay	hầu
như	không	ngủ,	ngoài	một	tiếng	đồng	hồ	dừng	chân,	lúc	đó	người	ta	ngã	vật	ra	trong	một	chiếc
hố.
Hà	Nội	đã	nói:	“Bọn	họ	hỏng	hết	rồi	”	Và	tất	cả	bộ	tư	lệnh	đạo	quân	viễn	chinh	đã	nín	thở	để



theo	dõi	nỗi	cực	khổ	dai	dẳng	của	chúng	tôi.	Kinh	nghiệm	của	tôi	về	cái	xứ	sở	này,	cuộc	sống
trải	qua	từ	mười	lăm	năm	nay	với	những	thiếu	thốn,	gian	khổ	của	nó,	vốn	hiểu	biết	về	quân
Việt	đã	giúp	cho	tôi	có	những	quyết	định	cần	phải	có	vào	thời	điểm	then	chốt	nhất.	Và	cái	tiểu
đoàn	tuyệt	vời	của	tôi,	được	rèn	luyện	thật	quyết	liệt	từ	một	năm	nay	và	do	một	êkíp	sĩ	quan
như	vậy	chỉ	huy	đã	làm	tốt	phần	còn	lại.
Cái	tên	Bigeard	cùng	một	lúc	bùng	nổ	trên	tất	cả	các	tờ	nhật	báo:	“Cuộc	rút	lui	khỏi	Tú	Lệ”,

“Họ	từ	địa	ngục	trở	về”,	“Trang	sử	thi	bi	thảm”	.	Jules	Roy,	một	nhà	văn	tài	năng	và	lỗi	lạc,	tôi
có	dịp	gặp	được	ở	Hà	Nội	sau	này	đã	cho	đăng	một	bài	nổi	tiếng	trong	tờ	Tạp	chí	của	Paris,
tháng	tư	1953	với	nhan	đề	“	Cuộc	rút	lui	của	một	ngàn	con	người”.	Tôi	trích	ra	đây	một	vài
đoạn:
“Quân	Việt	minh	không	bắn	và	lúc	đó	Bigeard	hiểu	ra	vì	sao	bọn	họ	để	yên	cho	đơn	vị	đồn

trú	tiếp	đón	vui	vẻ	đại	đội	của	Gia	Hội.	Bọn	họ	muốn	có	một	trận	đại	thắng.	Nhưng	Bigeard
không	hề	nói	gì,	kể	cả	với	Tourret.	Anh	 là	người	chỉ	huy	và	giữ	kín	những	 lo	 lắng	cho	riêng
mình.
“Liệu	anh	ta	có	hơi	bực	bội	trong	thời	điểm	đó	không?	Liệu	anh	ta	có	quát	to	để	giữ	được	im

lặng	trong	lúc	bước	chân	của	số	người	ở	Gia	Hội	làm	cho	sỏi	đá	lăn	xuống	dốc	phát	ra	tiếng
động?	Rất	có	thể	là	không.	Đó	không	phải	là	tính	cách	của	anh	ấy.	Trên	khuôn	mặt	trơ	lì	của
Bigeard,	cần	phải	nắm	bắt	được	cái	tia	sáng	ngắn	ngủi	loé	lên	trong	đôi	mắt	anh,	tia	sáng	của
những	niềm	vui	và	những	nỗi	buồn	đau	khổ.	Ngoài	tia	sáng	đó,	mọi	thứ	khác	đều	bất	động.	Đó
không	phải	là	vì	anh	ấy	không	có	cảm	xúc	gì	mà	là	vì	anh	ấy	biết	cách	chỉ	huy.
“…	Trong	những	ý	kiến	của	Bigeard,	có	một	câu	nói	thường	hay	lặp	lại.	“Các	anh	nhìn	chúng

tôi	với	cái	gậy	giữ	thăng	bằng	đặt	trên	hai	vai	ư?…”	Đây	là	dấu	hiệu	nhục	nhã	của	thời	kỳ	bị
giam	giữ	 và	những	 công	 việc	mà	người	 ta	 thực	hiện	 khi	 bị	 bắt	 làm	 tù	binh	 của	Việt	minh.
Bigeard	bị	ám	ảnh	bởi	cái	hình	ảnh	này.	Anh	đã	cố	tìm	cách	thuyết	phục	tôi	tin	rằng	khi	dẫn	dắt
tiểu	đoàn	của	mình	tiến	về	sông	Đà,	anh	chỉ	có	nghe	theo	một	nỗi	sợ	hãi.	Nhưng	mà	nếu	thế,
trái	ngược	với	một	mệnh	lệnh,	vì	sao	anh	đã	chờ	đợi	những	người	của	đồn	Gia	Hội?	Vì	sao	buổi
sáng	ngày	20	tháng	mười,	anh	vẫn	còn	cứ	chờ	đợi	những	chiếc	máy	bay	Morane	có	nhiệm	vụ
chuyển	số	thương	binh	đi.	Đỉnh	cao	nhân	cách	của	con	người	này	chính	là	ở	chỗ	đó.	Anh	không
bỏ	mặc	bất	kỳ	một	ai.	Anh	không	nghĩ	cho	cá	nhân	mình	trước	tiên	mà	là	nghĩ	tới	những	người
khác.	Ở	trong	con	người	anh,	mọi	việc	bắt	đầu	từ	cái	đó	và	tiếp	diễn	theo	cái	đó.	Nếu	như	anh
đã	đợi	đến	tận	13	giờ	rồi	mới	rút	đi,	đó	không	phải	là	vì	anh	đã	giành	được	một	chiến	thắng
trong	đêm.	Dù	cho	anh	đã	kìm	chân	quân	đối	phương	trước	các	khẩu	đại	liên	của	mình,	dù	cho
anh	không	nhận	được	sự	chi	viện	của	chiếc	máy	bay	B.26	đã	xuyên	được	qua	màn	sương	mù
che	kín	các	quả	đồi,	thì	anh	vẫn	cứ	đợi.	Và	khi	anh	tin	chắc	là	những	chiếc	Morane	sẽ	không	tới
hạ	cánh	ở	Tú	Lệ,	anh	chỉ	để	lại	sau	lưng	mình	những	người	chết,	trên	những	ngọn	núi	khói	lửa,
sau	khi	đã	tổ	chức	ở	từng	đại	đội	lễ	bồng	súng	chào	họ	theo	nghi	thức	quân	sự.	Anh	hạ	lệnh	cho
từng	trung	đội	cuốn	tròn	các	thương	binh	lại	trong	những	chiếc	dù	và	khiêng	đi,	chỉ	mãi	tới	lúc
đó,	anh	mới	chỉ	huy	đơn	vị	rút	đi.
“Cha	tuyên	uý	đã	ở	Iại	trong	cuộc	vượt	đèo,	trong	đêm	20	rạng	ngày	21	tháng	mười,	trong

lúc	đó	Bigeard	giúp	cho	các	thương	binh	nhắm	mắt.	Posuerunt	me	custodem	…	Người	vệ	sĩ
không	nao	núng,	đó	là	Bigeard,	và	chính	anh	là	người	bao	giờ	cũng	có	mặt	ở	vị	trí	nóng	bỏng
nhất,	đi	tập	hậu,	cùng	với	đại	đội	phải	chống	đỡ	thường	trực	sức	tấn	công	của	quân	Việt,	trong
lúc	đó	Tourret	điều	độ	cuộc	hành	quân	và	bố	trí	các	đội	xung	kích	bảo	vệ	trên	các	quả	đồi.
“Trong	văn	phòng	của	anh,	phía	trên	lò	sưởi,	có	một	lá	cờ	nửa	đen,	nửa	đỏ	với	dòng	chữ

thêu	kim	tuyến	vốn	là	câu	châm	ngôn	của	tiểu	đoàn	dù	số	6,	kể	từ	ngày	thành	lập	“Ai	dám	đánh
thì	đánh	thắng!	”	Người	ta	bảo	rằng	đó	là	câu	của	Bigeard.	Người	ta	lại	còn	có	thể	tin	rằng	khẩu
hiệu	đó	được	sáng	tác	vì	nhu	cầu	của	sự	nghiệp.	Nhưng	mà	không.	Đối	với	Bigeard,	câu	khẩu
hiệu	ngắn	gọn,	có	phần	nào	sáo	rỗng	đó	trở	nên	thật	đơn	giản	nhưng	quyết	liệt,	sắc	sảo	và	lạnh
lùng	như	một	lưỡi	dao	găm”.

 



4.	TRỞ	LẠI	TÒA	CHỦNG	VIỆN,	ĐỘI	QUÂN	TUYỆT	VỜI
Tiểu	đoàn	quay	về	toà	chủng	viện,	ở	đó	chúng	tôi	chăm	sóc	các	vết	thương,	sắp	xếp	lại	trật

tự	trong	đơn	vị,	tiếp	nhận	tăng	viện.	Những	ngôi	sao	nổi	bật,	những	phần	thưởng	dồn	dập	dành
cho	chúng	tôi!	Lễ	tuyên	dương	trên	sân	vận	động	Mangin	trong	đó	tiểu	đoàn	nhận	được	khá
nhiều	huân	chương	chữ	thập	chiến	tranh.	De	Chevigné	trao	tặng	cho	tôi	chiếc	cà	vại	của	người
chỉ	huy	của	đội	lê	dương	danh	dự.	Letourneau	lúc	đó	là	Cao	ủy	của	nước	Pháp	ở	Đông	Dương
chủ	trì	một	bữa	dạ	tiệc	chào	mừng	tôi,	có	mặt	tướng	Salan,	người	kế	nhiệm	tướng	De	Lattre,
tham	dự	có	mặt	của	Linarès	và	nhiều	quan	chức	cao	cấp.	Tôi	cảm	thấy	ngượng	ngùng	khi	đứng
quanh	chiếc	bàn	lớn	và	trước	bảng	thực	đơn	sang	trọng	ấy…	Tôi	hình	dung	ra	những	suy	nghĩ
của	Gaby	và	mẹ	già	của	tôi	khi	đọc	được	các	số	báo.
Trang	sử	thi	Tú	Lệ	đã	kết	thúc.	Thời	kỳ	đó,	chúng	tôi	nghĩ	 là	trang	sử	thi	đó	sẽ	để	 lại	ấn

tượng	 trong	 tâm	 trí	 những	người	 tham	dự	 suốt	những	năm	dài	mà	 chưa	biết	 rằng	 còn	 rất
nhiều	những	thử	thách	khác	đang	chờ	đợi	chúng	tôi.	Nhưng,	trong	suốt	quá	trình	những	đêm
đầy	máu	và	mồ	hôi	ấy,	mọi	người	đã	có	thể	rút	ra	được	một	niềm	tự	hào	chính	đáng,	niềm	tự
hào	đã	dứt	khoát	“gắn	kết”	các	đơn	vị	và	tôi	luyện	đội	quân	vượt	lên	trên	cái	khả	thi.
Sau	một	tháng	nghỉ	ngơi	nhưng	cũng	có	cả	huấn	luyện	với	cường	độ	cao,	trong	thời	gian	đó

chúng	tôi	phải	tiếp	nhận	quân	số	tăng	viện	để	bù	lấp	các	tổn	thất,	bổ	sung	đầy	đủ	phương	tiện,
vũ	khí,	hợp	thức	hóa	việc	khen	thưởng	và	buồn	thay,	cả	tình	thế	của	những	người	mất	tích,	tiểu
đoàn	lại	một	lần	nữa	sẵn	sàng	hơn	bao	giờ	hết.	Trong	thời	kỳ	này	chúng	tôi	gặp	lại	thượng	sĩ
Peyrol	của	chúng	tôi,	người	được	để	lại	ở	đồn	Mường	Chấn.	Anh	đã	tìm	cách	thoát	được	khỏi
chỗ	đó,	sau	rất	nhiều	chặng	đường	và	vừa	mới	được	tặng	danh	hiệu	hiệp	sĩ	của	đội	lê	dương
danh	dự.	Anh	vẫn	cứ	là	một	đồng	ngũ	hoàn	hảo	và	mười	lăm	năm	sau	vẫn	còn	viết	thư	cho	tôi.
Ông	Giáp,	ông	ấy	vẫn	tiếp	tục	và	tuyệt	nhiên	không	để	cho	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	trên

những	vòng	nguyệt	quế	của	mình.	Chúng	tôi	được	tung	ra	trên	vùng	đồng	bằng,	chống	lại	trung
đoàn	42	rất	nổi	tiếng	và	đã	gieo	rắc	sự	sợ	hãi	bằng	việc	bố	trí	những	trận	phục	kích	chết	người,
bằng	việc	rải	mìn	trên	trục	đường	Hà	Nội	–	Hải	Phòng,	bằng	việc	tấn	công	các	đồn	bốt	độc	lập.
Tôi	phải	liên	lạc	với	đồn	trưởng	đồn	Bần	Yên	Nhân	(cách	Hà	Nội	bốn	mươi	kilômét	về	phía

đông)	bị	tấn	công	đêm	hôm	trước.	Đồn	này	có	chừng	một	trăm	người	và	bốn	khẩu	đại	bác	105.
Viên	trung	úy	trình	bày	lại	với	tôi	về	trận	tấn	công	anh	ta	phải	chống	đỡ	và	vẽ	mấy	hình	bầu
dục	lên	trên	tấm	bản	đồ,	là	những	chỗ	anh	ta	giả	định	quân	Việt	ẩn	nấp	trong	các	làng	mạc.
Mệnh	lệnh	lập	tức	được	ban	bố:	Hervé	đi	đầu,	tiếp	sau	là	sở	chỉ	huy	của	tôi,	Polo	và	Francis.

Bernard	theo	sau	chúng	tôi	cách	ba	hay	bốn	kilômét	kèm	theo	các	khẩu	pháo	105	mà	anh	ta
chịu	trách	nhiệm	bảo	vệ.
Sau	một	cuộc	hành	tiến	hai	tiếng	đồng	hồ	trên	những	đoạn	đê	nhỏ,	Hervé	bị	bám	đánh	cách

một	ngôi	 làng	một	trăm	mét.	Cậu	ta	có	ba	bị	thương.	Bruno	gọi	Hervé:	Kìm	chân	quân	Việt
bằng	hoả	lực.	Tránh	tổn	thất.	Bruno	gọi	Bernard:	Cho	các	khẩu	105	dàn	trận	và	bắn	một	trăm
quả	đạn	vào	phía	bắc	ngôi	làng	ngay	sau	khi	dàn	trận	xong.	Bruno	gọi	Polo:	Vượt	qua	ngôi	làng
khá	xa	về	hướng	bắc.	Bruno	gọi	Francis:	Anh	sẽ	tấn	công	vào	làng	từ	hướng	đông	theo	lệnh	của
tôi,	sau	khi	pháo	bắn.
Tôi	gọi	gấp	Hà	Nội	xin	máy	bay	yểm	hộ.	Và	vụ	việc	diễn	ra	như	trong	buổi	tập:	quan	sát	của

không	quân,	yểm	trợ	tối	đa,	đầu	tiên	là	pháo	binh,	sau	đó	đến	không	quân:	Trong	lúc	Francis
mở	cuộc	tấn	công,	thì	Hervé	và	Polo	vây	sát	ngôi	làng	và	hoả	lực	pháo	binh	bỏ	ngỏ	phía	tây
ngôi	làng,	lối	ra	duy	nhất	khả	thi	đối	với	quân	Việt.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	hành	động	theo	một	kịch	bản	tương	tự	ở	một	hang	ổ	khác	của

trung	đoàn	42.	Trong	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	có	hàng	trăm	xác	quân	Việt,	4	khẩu	trung
liên	F.M,	80	súng	trường	thu	được,	phía	chúng	tôi	chỉ	có	bốn	bị	thương.
Chúng	tôi	vừa	mới	phục	vụ	cho	tướng	Cogny,	chỉ	huy	trưởng	một	khu	vực	ở	Bắc	Kỳ.	Thiếu

tướng	trẻ,	cao	to,	đường	nét	cân	đối,	đẹp	trai,	kỹ	sư	bách	khoa,	rất	quyến	rũ.	Ông	thực	hiện	một
phiên	liên	lạc	giữa	trận	đánh	cuối	cùng.	Ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	điều	động	bảy	trăm	con	người
cũng	ngon	lành	như	đối	với	một	tiểu	đội	chiến	đấu,	ông	đã	mời	tôi	tới	ăn	bữa	tối	ở	sở	chỉ	huy



và	về	sau,	khi	ông	chỉ	huy	cả	xứ	Bắc	Kỳ,	tôi	gần	như	là	lực	lượng	dự	bị	riêng	ông.
Trên	vùng	thượng	du	Bắc	Kỳ,	Gilles	đã	đẩy	lùi	được	cuộc	tấn	công	của	tướng	Giáp	ở	Nà	Sản.

Ông	được	thăng	cấp	tướng.	Ducournau	là	phó	phụ	trách	tác	chiến	của	ông.	Nhưng	quân	Việt
không	ở	đâu	xa.	Họ	ở	Sơn	La,	Chiềng	Đông,	Yên	Châu,	trên	đèo	Cò	Nòi,	có	nghĩa	là	trên	toàn	bộ
xứ	Thái	đen,	mà	tôi	đã	chiếm	lại	được	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	và	là	nơi	tôi	đã	làm	biết	bao
công	việc	trong	nhiệm	kỳ	thứ	hai,	trước	khi	bị	cách	chức	khỏi	Sơn	La	theo	lệnh	của	thủ	tướng
Ramadier.
Gilles	có	nhu	cầu	được	nới	rộng	địa	bàn.	Ducournau	tổ	chức	một	cuộc	tấn	công	theo	hướng

đèo	Cò	Nòi,	một	địa	danh	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	đen	tối.	25	tháng	chạp	1952.	Tết	Noel	ở	xa
những	người	thân	yêu.	Lại	nhộn	nhịp	náo	động	trong	tòa	chủng	viện.	Ngày	mai	lại	một	lần	nữa
chúng	tôi	nhẩy	dù	xuống	vùng	thượng	du	ở	bản	Sớm,	ba	mươi	kilômét	về	hướng	đông	nam	của
Nà	Sản	và	cách	đèo	Cò	Nòi	mười	lăm	kilômét	về	phía	đông,	với	mục	đích	bắt	liên	lạc	với	các
phân	đội	đến	từ	Nà	Sản.
Kịch	bản	quen	thuộc,	rất	chính	xác:	trang	bị,	máy	bay,	bản	đồ,	nhiệm	vụ	cho	từng	đại	đội.

Tôi	đã	biết	bản	Sớm,	hẻo	lánh	giữa	rừng	rậm	và	bị	khống	chế	bởi	một	ngọn	núi,	trên	đó	tôi	đã
giao	chiến	với	quân	Việt	trong	năm	1946.
Như	thường	lệ,	tôi	ngồi	trên	chiếc	máy	bay	thứ	nhất.	Hai	trăm	kilômét	bay	trên	cái	vùng

quang	cảnh	quen	thuộc…	Đứng	dậy!	Bám	chặt!	Nhẩy!	Phía	dưới	tôi,	bản	Sớm	biến	mất	sau	một
lớp	cỏ	 tranh	 cao	 tới	hai	 thước,	 che	giấu	nhiều	 tảng	đá.	Liệu	 tôi	 có	bị	 gãy	 chân	không	đây?
Không.	Thu	gọn	mình,	tôi	tiếp	đất	giữa	hai	dãy	đá	tảng…	Miễn	sao	quân	Việt	không	đón	đợi	ở
điểm	hẹn,	ít	nhất	là	ngay	trước	mắt…	Đội	quân	của	tôi	đang	từ	trên	trời	rơi	xuống.
Bruno	gọi	Polo,	Hervé,	Francis,	Bernard:	Tôi	tiếp	đất	tốt.	Các	anh	hướng	theo	chỗ	tôi.	Các

phản	hồi	nhanh	chóng	và	mười	phút	sau	khi	nhẩy,	tôi	đã	liên	lạc	được	qua	máy	vô	tuyến	với
bốn	chỉ	huy	đại	đội	của	tôi.	Bruno	gọi	Hervé:	Ngay	lập	tức	chiếm	lấy	ngọn	núi	khống	chế	chúng
ta.	Bruno	gọi	Polo:	Bố	trí	một	ổ	mai	phục	mạnh	trên	đường	mòn	phía	bắc.	Bruno	gọi	Francis:
Chiếm	giữ	đường	mòn	phía	nam.	Bruno	gọi	Bernard:	Thu	gom	dù	và	những	ai	bị	tai	nạn	lúc
nhẩy,	bắt	liên	lạc	với	y	tá	các	đại	đội	.	Hai	mươi	phút	sau,	Bernard	gọi	Bruno:	Thu	gom	được
90%	số	dù	và	hai	mươi	người	gặp	tai	nạn,	trong	đó	có	mười	người	bị	gẫy	chân.	Thật	không
may	viên	trung	úy	Porcher	khổng	lồ	của	tôi	đã	rơi	đúng	một	tảng	đá.
Thật	tuyệt	diệu	được	chỉ	huy	một	cỗ	máy	như	vậy,	cỗ	máy	đã	được	rà	trơn	biết	bao	nhiêu!

Mười	lăm	kilômét	hành	tiến	vừa	khiêng	vác	thương	binh	trước	khi	gặp	được	Ducournau	đang
chiếm	giữ	đèo	Cò	Nòi	với	nhiều	tiểu	đoàn	và	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ông,	tôi	đã	làm	việc	trong
một	thời	kỳ	tệ	hại	suốt	năm	tháng	trời.	Cuộc	sống	mệt	nhoài,	những	trận	tấn	công	không	dứt
cách	từ	ba	mươi	đến	năm	mươi	kilômét,	ở	đó	địa	hình	thù	địch	còn	cộng	thêm	vào	nỗi	mệt
nhọc	của	mọi	người.

 



5.	DƯỚI	QUYỀN	CHỈ	HUY	CỦA	DUCOURNAU
Tất	cả	hành	trang	chỉ	là	cái	túi	dết	của	quân	dù	và	dưới	trời	mưa,	cái	giá	lạnh,	cái	nắng,	cần

phải	chịu	đựng,	hoạt	động	không	ngơi	nghỉ,	thực	hành	cận	chiến	ở	mức	độ	cao	nhất.	Chắc	chắn,
tôi	thấy	sung	sướng	được	phục	vụ	dưới	quyền	của	Ducournau,	nhưng	mà	tôi	sẽ	phải	thực	hiện
những	mệnh	lệnh	trong	một	khuôn	khổ	do	các	cấp	trên	của	tôi	ấn	định.	Còn	trong	suốt	quá
trình	của	hai	nhiệm	kỳ	trước	đây,	tôi	hành	động	trên	cái	xứ	sở	này	theo	sáng	kiến	của	riêng
mình.
Tôi	nhận	được	lệnh	trấn	giữ	một	ngọn	núi	ở	phía	nam	Cò	Nòi,	từ	nơi	đó	tôi	nhìn	thấy	rất	rõ

con	đường	thuộc	địa	số	41	dẫn	về	Chiềng	Đông.	Nực	cười	cho	số	phận,	chúng	tôi	bố	trí	trên
những	vị	trí	do	quân	Việt	chiếm	giữ	tháng	giêng	năm	1949…	cách	đây	đã	ba	năm,	nơi	họ	mai
phục	đón	đợi	tôi,	khi	tôi	từ	Sơn	La	quay	về.
Trong	một	vài	tiếng	đồng	hồ,	đơn	vị	của	tôi	đã	tổ	chức	được	một	trận	địa	nghiêm	túc.	Tôi

được	tăng	viện	một	đội	xung	kích	khoảng	năm	chục	người	dưới	quyền	chỉ	huy	của	trung	úy
Chabanne,	nhỏ	nhắn,	da	ngăm,	cơ	bắp	khoẻ	khoắn,	giỏi	tán	gái,	cá	tính	mạnh	mẽ	và	hình	như
có	ảnh	hưởng	nhất	định	đối	với	đội	xung	kích	của	tôi.
Ngày	1	tháng	giêng	1953…	Lại	một	năm	mới	đến	trên	cái	đoạn	đường	mòn	õng	ẹo	này	vốn

đã	chinh	phục	chúng	tôi	mạnh	mẽ	hơn	một	tình	nhân	điên	rồ,	ở	đó	tiểu	đoàn	đi	theo	hàng	một,
có	đội	xung	kích	của	Chabanne	đi	trước	cách	ba	kilômét	để	trinh	sát,	có	nhiệm	vụ	thực	hành
một	cuộc	tấn	công	vào	Chiềng	Đông	nơi	hiện	có	chừng	một	trăm	quân	Việt,	rồi	rút	lui.
Tới	Chiềng	Đông	sau	hai	lần	chạm	súng	qua	loa,	tôi	ở	tại	vị	trí	mà	trong	nhiệm	kỳ	trước	tôi

đã	chiếm	giữ…	câu	chuyện	tái	diễn	vĩnh	cửu.	Quân	Việt	đã	bỏ	chạy….	Đêm	xuống,	chúng	tôi	trở
về	Cò	Nòi	không	gặp	sự	cố	nào.	Tôi	đã	để	Chabanne	ở	lại	mai	phục	trên	những	con	đường	mòn
dẫn	tới	khu	lòng	chảo	Chiềng	Đông	và	nói	rõ	với	anh	ta	là	tôi	sẽ	đeo	ống	nghe	vô	tuyến	thường
trực,	sẵn	sàng	chi	viện	cho	anh	ta	trong	trường	hợp	có	phiền	phức.	Brigitte	Friand,	một	nữ
phóng	viên	có	bằng	tốt	nghiệp	khóa	đào	tạo	lính	dù,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	xinh	đẹp,	tự	tin,	đã
quyết	tâm	ở	lại	với	Chabanne	có	mật	danh	là	“Raymond	”.	Anh	em	trong	đơn	vị	nhìn	như	muốn
nuốt	chửng	lấy	cô	ấy.	Tôi	khâm	phục	cái	cô	gái	rất	giản	dị	ấy,	mạo	hiểm	cuộc	sống	của	mình
trong	cái	khu	rừng	rậm	đầy	muỗi	và	vắt	này	và	ở	đó	quân	Việt	luôn	luôn	rình	mò,	biết	lợi	dụng
bất	kỳ	sai	sót	nhỏ	nào	từ	phía	chúng	tôi.
Chabanne	“	Raymond”	phải	nằm	im	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	với	hi	vọng	có	quân	địch

đi	qua.	Ngày	2	tháng	giêng,	không	một	thông	báo	nào	từ	phía	anh	ấy.	Đêm	ngày	2	rạng	ngày	3,
vẫn	không	thấy	gì.	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại…	Cuối	cùng	ngày	3	tháng	giêng	vào	lúc	8	giờ	sáng,	tiếng
vọng	của	một	trận	chiến	đấu:	những	loạt	đạn	của	vũ	khí	tự	động,	những	tiếng	nổ	của	lựu	đạn	ở
cách	vị	trí	của	tôi	ba	kilômét	về	phía	đông.
Tôi	lại	bám	lấy	máy	vô	tuyến.	Có	câu	trả	lời…
Raymond	gọi	Bruno:	Tôi	đã	có	một	cuộc	phục	kích	ở	Chiềng	Đông.	Sáu	quân	Việt	chết,	thu

được	tài	liệu,	vũ	khí	nhưng	quân	Việt	đã	chặn	đường	rút	về	của	tôi	và	bám	lấy	tôi	ở	phía	đông
vị	trí	của	tôi,	cách	ba	kilômét.	Tôi	lập	tức	cho	các	khẩu	cối	81	hoạt	động	và	cử	Trapp	và	Polo	đi
chi	viện	cho	Raymond	và	cái	cô	Brigitte	dũng	cảm,	đã	không	được	tắm	rửa	từ	ba	ngày	nay.
Thế	là	xong…	đội	xung	kích	còn	nguyên	vẹn…
-	Raymond,	tại	sao	anh	không	báo	cáo?
-	Thưa	tiểu	đoàn	trưởng,	tôi	có	thói	quen	độc	lập	hành	động.
Tôi	khiển	trách	anh	ta,	báo	cho	anh	ta	biết	nếu	lần	sau	còn	làm	chuyện	điên	rồ,	tôi	sẽ	yêu

cầu	cách	chức	anh	ta.
Tôi	đánh	giá	cao	người	sĩ	quan	có	cá	tính	này,	vốn	hành	động	giống	như	tôi	đã	làm	trong

những	nhiệm	kỳ	 trước	 đây	 của	 tôi…	Raymond	dũng	 cảm,	 anh	 sẽ	 trở	 thành	một	 chàng	 trai
giống	hệt	Bigeard.	Tôi	còn	gặp	lại	anh	ta	sau	này	ở	Algérie	nhưng	kể	từ	lúc	này,	anh	ta	báo	cáo
qua	máy	vô	tuyến	mọi	hoạt	động,	dù	cho	là	nhỏ	nhất.
Ngày	5	tháng	giêng	chúng	tôi	lại	quay	lại	Chiềng	Đông	một	lần	nữa.	Hai	đêm	hành	quân	vô



ích	bởi	lẽ	quân	Việt	tạm	thời	không	nhúc	nhích.	Ngày	7	tháng	giêng,	Ducournau,	do	cảm	thấy
một	mối	đe	dọa	từ	phía	tây	Cò	Nòi,	đã	cử	tôi	ra	hướng	đó,	cách	tám	kilômét	trấn	giữ	điểm	cao
705	ở	giữa	rừng	rậm,	từ	đó	tiểu	đoàn	tôi,	ngụy	trang	kín	đáo	sẽ	phải	toả	ra	xung	quanh,	phát
hiện	mọi	hoạt	động	của	quân	đối	phương.
705	mét.	Chúng	tôi	sống	trên	đỉnh	núi	đó	 trong	khoảng	mười	 lăm	ngày,	 tất	nhiên	 là	ngủ

ngay	trên	mặt	đất.	Về	thức	ăn,	là	hộp	khẩu	phần	ăn;	một	vài	cái	hố	nước	đọng	cho	phép	chúng
tôi	rửa	mặt	và	đun	nước	pha	cà	phê.	Một	trận	địa	bất	khả	xâm	phạm	được	nhanh	chóng	tổ
chức.	Sở	chỉ	huy	của	tôi	bố	trí	nằm	ở	giữa	hai	tảng	đá,	một	hang	ổ	thực	thụ	của	tướng	cướp,
mang	dáng	vẻ	ghê	gớm	với	lá	cờ	của	tôi	mang	dòng	chữ:	“Ai	dám	đánh	sẽ	đánh	thắng”.
Hàng	ngày,	các	đơn	vị	đi	phục	kích	trên	những	nẻo	đường	mòn	chạy	về	phía	tây.	Hôm	ấy

đến	lượt	đội	xung	kích	của	Chabanne.	Anh	ta	đi	cách	cao	điểm	705	ba	kilômét,	trên	một	con
đường	mòn	trong	hẻm	núi	dọc	theo	một	con	suối	nước	chảy	xiết.	Tôi	thường	trực	ngồi	trước
ống	nghe	sẵn	sàng	chi	viện	anh	ta	bằng	các	khẩu	cối	81	và	cử	một	đại	đội	đi	tăng	cường.
Chabanne	báo	cho	tôi	biết	có	khoảng	một	trăm	quân	Việt,	theo	hàng	một,	tiến	về	phía	anh

ta.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	dữ	dội	từ	ổ	phục	kích	của	anh	ta	trên	điểm	cao	705…	Raymond
gọi	Bruno:	mười	lăm	quân	Việt	ngã	gục.	Tôi	thu	được	một	trung	liên	F.M	nhưng	quân	Việt	vòng
lên	các	điểm	cao	và	sắp	tràn	qua	chúng	tôi.
Có	một	đội	tuần	tra	đi	trên	máy	bay.	Tôi	bắt	liên	lạc	với	họ	và	yêu	cầu	họ	can	thiệp,	kịp	thời

chi	viện	cho	Raymond.	Đội	tuần	tra	hướng	dẫn	các	phi	công	bổ	nhào	thẳng	đứng	và	nói	rõ	với
họ	oanh	tạc	quân	Việt	cách	ba	trăm	mét	về	phía	tây.	Nhưng	trên	máy	bay	chỉ	còn	lại	những
bình	napan,	họ	bèn	thả	xuống.
Raymond	gọi	Bruno:	Tôi	có	cảm	tưởng	là	họ	thả	napan	ngay	trên	đất	chúng	tôi…	Rồi,	 im

lặng	hoàn	toàn	trong	máy	vô	tuyến.	Từ	cao	điểm	705,	tôi	phái	Bernard	cùng	đại	đội	cậu	ấy	tức
tốc	lao	xuống	đấy	với	nhiệm	vụ	xác	định	cho	rõ	tình	hình	càng	nhanh	càng	tốt	và	báo	cáo	ngay
với	tôi.
Thời	gian	 trôi	qua	chậm	chạp…	Có	 lẽ	đã	một	 tiếng	đồng	hồ…	Vẫn	 im	phăng	phắc…	Cuối

cùng…	Raymond	gọi	Bruno:	Mọi	việc	ổn.	Một	vài	vết	bỏng	nhẹ,	tôi	đã	lệnh	cho	anh	em	nằm	dài
dưới	suối…	Hoan	hô	Chabanne!	Một	tay	cừ	khôi,	 tích	cực,	một	con	mãnh	hổ	thực	thụ	trong
chiến	đấu.	Cậu	ta	sắp	chia	tay	với	chúng	tôi	nhưng	tôi	sẽ	còn	nhắc	đến	cậu	ta	trong	cuộc	chiến
tranh	dài	ngày	ở	Algérie,	ở	đó,	cậu	ta	phục	vụ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	trong	năm	năm.
Ngày	9	tháng	hai,	tôi	phải	tiến	hành	một	trận	tấn	công	vào	Yên	Châu.	Lại	cái	nơi	khỉ	ho	cò

gáy	đã	xung	phong	chiếm	được	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	và	tôi	đã	nhẩy	dù	xuống	trong	nhiệm
kỳ	thứ	hai.	Hai	mươi	kilômét	hành	tiến,	ban	đêm,	trên	một	con	đường	mòn	rất	khó	đi,	song
song	với	con	đường	thuộc	địa	số	41.	Đánh	chiếm	trước	lúc	trời	sáng	những	ngọn	núi	mà	tôi
biết	quá	rõ.	Quân	Việt,	bị	bất	ngờ,	rút	xuống	phía	nam.
Từ	17	đến	20	tháng	hai,	Ducournau,	thường	xuyên	bị	sức	ép,	quyết	định	dùng	hai	tiểu	đoàn

tiến	hành	một	trận	tấn	công	chớp	nhoáng	về	phía	bắc	sông	Đà,	vùng	Tạ	Khoa.	Đi	đầu	là	tiểu
đoàn	của	tôi,	trọn	một	đêm	hành	quân	để	nghĩ	về	gia	đình	của	mình,	về	một	cuộc	sống	bình
yên,	một	cô	gái	đẹp…	Thường	xuyên	đôi	mắt	tôi	nhắm	lại	và	tôi	bước	đi	như	một	người	mộng
du.
Tảng	sáng,	chúng	tôi	tới	bờ	sông	Đà,	trên	những	điểm	cao	phía	nam…	Lại	gặp	cái	con	sông

hùng	vĩ,	 trước	kia,	vượt	qua	trên	những	chiếc	mảnh	bằng	tre	để	tấn	công	Văn	Yên.	Lần	này,
đám	lao	công	người	Thái	khiêng	đến	cho	chúng	tôi	hai	chiếc	xuồng	máy…	Chiến	tranh	đã	trở
nên	tiện	nghi:	hộp	khẩu	phần	ăn	thay	thế	cho	thịt	trâu	khô,	việc	chuyển	thương	nhanh	hơn,
máy	bay	thường	xuyên	chi	viện,	những	khẩu	pháo	105	bố	trí	ở	Cò	Nòi,	một	ông	bố	Gilles	và
một	Ducournau	là	những	người	chỉ	huy	nhiệt	tình	và	không	để	cho	chúng	tôi	phải	thất	nghiệp
một	lúc	nào.
Tiểu	đoàn	theo	sau	chúng	tôi	không	được	huấn	luyện	để	leo	núi	dốc	đứng	của	Tú	Lệ,	mọi

người	bước	đi	kéo	dài.	Ducounau,	hành	tiến	cùng	với	họ.	Khoảng	10	giờ	tiến	kịp	chúng	tôi.	Ông
ấy	phàn	nàn	dữ	dội	về	tiểu	đoàn	này	cùng	cả	bộ	máy	chỉ	huy	của	nó.	Ngày	hôm	ấy,	nấp	kín	trên
những	đỉnh	núi	phủ	đầy	thảm	thực	vật	dầy	đặc,	chúng	tôi	quan	sát	việc	di	chuyển	của	quân



Việt	bên	phía	bờ	bắc.	Ban	đêm,	chúng	tôi	bố	trí	một	đại	đội	mai	phục,	đại	đội	này	qua	sông
trên	hai	chiếc	xuồng	máy.
Tất	nhiên,	cái	ông	Ducournau	ghê	gớm	này	cùng	với	tôi	qua	sông	trên	chuyến	đầu	tiên…

Tuy	chịu	trách	nhiệm	về	nhiều	tiểu	đoàn,	ông	ta	vẫn	có	mặt	ở	giữa	một	trăm	năm	mươi	người,
cùng	với	họ	nằm	dán	mình	dưới	đất	trong	ổ	phục	kích.	Đây	là	một	vị	chỉ	huy	thực	thụ	vì	người
chỉ	huy	ấy,	người	ta	sẵn	sàng	xông	lên.	Ban	ngày,	hai	mươi	quân	Việt	thọc	vào	trận	địa	của
chúng	tôi	quá	nửa	bị	giết,	thu	được	vũ	khí	và	sau	đó	là	một	cuộc	rút	lui	khẩn	trương,	nhanh
chóng	hành	quân	đường	dài	quay	về	Cò	Nòi.	Đại	tá	muốn	chứng	minh	là	chúng	tôi	có	thể	bất
ngờ	xuất	hiện,	giáng	đòn	ở	mọi	nơi	mà	không	bị	phát	hiện…	Tôi	không	có	gì	để	nói.	Tôi	cũng
vẫn	luôn	luôn	sử	dụng	những	phương	thức	như	vậy.
Tiểu	đoàn	được	tập	hợp	lại	ở	Nà	Sản,	ở	đó	đang	tràn	ngập	những	hoạt	động	nhộn	nhịp	dưới

quyền	kiểm	soát	của	tướng	Gilles,	đã	trở	thành	người	anh	hùng	của	Nà	Sản.	Ông	yêu	cầu	tôi
thực	hiện	một	cuộc	tấn	công	vào	Sơn	La,	nơi	lại	đã	bị	quân	Việt	chiếm	giữ.	Nhiệm	vụ:	bất	ngờ
xuất	hiện,	giáng	đòn	và	rút	lui	càng	nhanh	càng	tốt.
Ngày	25	tháng	hai	1953.	Đêm	xuống,	chúng	tôi	hành	tiến	về	Sơn	La,	trang	bị	rất	gọn	nhẹ,	chỉ

có	vũ	khí	và	mấy	đồ	hộp	đút	trong	túi.	Chúng	tôi	luồn	lách	với	tốc	độ	bẩy	kilômét	một	giờ	trên
một	con	đường	mòn	song	song	với	con	đường	đã	quen	thuộc	trong	các	nhiệm	kỳ	trước	của
tôi…	Sơn	La….	Lại	vẫn	Sơn	La.	Cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	đến	phải	bỏ	mạng	lại	ở	cái	thị	xã	hẻo	lánh
này	thôi,	nơi	ấy	số	phận	vẫn	cứ	dắt	dẫn	tôi	bước	tới	một	cách	khắc	nghiệt.
Đối	với	tôi	việc	dắt	dẫn	đơn	vị,	ào	ạt	tràn	lên	từ	phía	tây	để	rồi,	trước	khi	trời	sáng,	chế	ngự

được	khu	thành	cổ	bằng	cách	chiếm	giữ	ngọn	núi	phía	bắc	và	không	bị	phát	hiện	bởi	những	cái
bẫy	chuông	báo	động	của	địch	là	một	việc	dễ	dàng.	Trời	mưa,	chúng	tôi	bị	ướt	và	rét	cóng.	Trời
sáng	dần…	Thật	là	một	quang	cảnh	bi	thảm!	“Sơn	La	của	chúng	tôi”	còn	lại	những	gì	đây?	Khu
thành	cổ,	bệnh	viện	bị	phá	huỷ.	Ngôi	biệt	thự	nhỏ	của	tôi	trước	kia	đã	bị	tốc	hết	mái.	Cái	thị	xã
mà	vì	nó	tôi	đã	chịu	biết	bao	đau	khổ!	Đúng	rồi,	không	bao	giờ	nên	trở	lại	cái	nơi	ở	đó	ta	đã
từng	được	vui	sướng.	Chỉ	có	chừng	ba	mươi	quân	Việt	ở	trong	cái	thị	xã	chết	này.	Trapp,	được
các	khẩu	súng	cối	60	và	81	của	tôi	yểm	trợ	đã	lao	lên	xung	phong.	Quân	Việt	bị	chết	một	số,	vũ
khí	và	tài	liệu	thu	được,	và	lại	một	lần	nữa,	rút	lui	càng	nhanh	càng	tốt.
Từ	18	đến	21	tháng	ba,	tướng	Gilles	lại	yêu	cầu	tôi	một	lần	nữa	đánh	chiếm	Sơn	La	và	tìm

cách	tiếp	cận	với	quân	đối	phương.	Những	đòn	đánh	đẹp,	thành	công	với	những	tổn	thất	không
đáng	kể…	Biết	bao	hành	động	quả	cảm	để	rồi	cuối	cùng,	trong	vài	tuần	lễ	tới	bỏ	lại	cái	xứ	sở
này!

 



6.	CUỘC	HÀNH	QUÂN	ADOLPHE,	RỒI	NƯỚC	LÀO
Tôi	phải	nói	vài	câu	về	cuộc	hành	quân	“Adolphe”	(29	tháng	ba	đến	3	tháng	tư)	để	nhắc	đến

một	con	người	đặc	biệt,	tiểu	đoàn	trưởng	Bréchignac,	chỉ	huy	trung	đoàn	lính	dù	tảo	thanh	số
1.	Tốt	nghiệp	trường	Saint	Cyr,	thân	hình	vuông	vức,	rắn	chắc,	một	sức	mạnh	của	thiên	phú,
không	biết	mệt	mỏi,	biết	cách	sống	dè	sẻn,	đôi	mắt	xanh	sắc	sảo,	cứng	rắn,	được	anh	em	khiếp
sợ	và	mến	phục.	Cho	đến	hết	nhiệm	kỳ,	anh	ấy	là	đối	thủ	chủ	yếu	của	tôi,	mặc	dù	chúng	tôi	quí
mến	lẫn	nhau,	trong	cuộc	ganh	đua	xem	ai	là	người	số	một,	người	mạnh	nhất!
Tướng	Gilles,	con	cáo	già	với	vầng	hào	quang	về	một	vinh	quang	mới	toanh	và	về	hai	ngôi

sao	trên	cấp	hàm	của	ông,	biết	rằng	nhiều	tiểu	đoàn	quân	Việt,	đến	từ	Mộc	Châu	đang	phát
triển	về	phía	tây	theo	hướng	Yên	Châu.	Bréchignac	và	bản	thân	tôi	như	tình	cờ	là	hai	tiểu	đoàn
mũi	nhọn,	chúng	tôi	được	chỉ	định	để	cấp	tốc	ngăn	chặn	quân	Việt,	tiêu	diệt	tối	đa	và	rút	lui.
Nhiệm	vụ	thật	hay!	Dễ	dàng	trên	giấy	tờ.
Tôi	phải	phát	triển	ở	phía	bắc	con	đường	thuộc	địa	số	41,	lợi	dụng	các	điểm	cao.	Bréchignac

cũng	phải	 làm	như	vậy	ở	phía	nam.	Yên	Châu,	bản	Thìn.	Mọi	việc	ổn	và	chúng	tôi	tiến	bước
thêm	xuống	phía	nam.	Cuối	cùng	và	trước	khi	trời	tối,	theo	những	nguyên	tắc	đã	trở	thành	nếp
sống	của	tiểu	đoàn,	mỗi	người	đào	hố	cá	nhân,	các	bãi	xạ	giới	đã	được	phát	quang,	các	đỉnh	núi
chiếm	giữ	có	thể	dựa	lẫn	vào	nhau,	sở	chỉ	huy	của	tôi,	một	chiếc	hố,	vài	thân	gỗ	tròn,	các	chỉ
huy	trưởng	đơn	vị	của	tôi	thường	trực	ngồi	trước	máy	vô	tuyến.
Bréchignac,	ở	phía	nam,	hành	động	thoải	mái	hơn.	Ý	thức	được	sức	mạnh	của	mình	và	giá

trị	của	tiểu	đoàn	được	đào	luyện	theo	hình	ảnh	của	mình,	anh	ấy	ít	thận	trọng	hơn.	Vào	nửa
đêm	có	một	trận	tấn	công	kinh	điển	của	quân	Việt:	hoả	lực	súng	cối	và	xung	phong,	một	cơn
sóng	 cuộn	 có	 sức	đè	nén	 thực	 thụ,	 rất	 khó	 cản	 lại	nếu	như	mọi	 việc	không	được	 tính	 toán
trước.	Bruno	gọi	Bréchignac:	Chỗ	anh	thế	nào?	–	Chỗ	tôi,	yên	ổn.	Bréchignac	gọi	Bruno:	Tôi	có
một	đại	đội	bị	tràn	qua	tổn	thất	nghiêm	trọng…	Trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	như	vậy	là	mất
sáu	chục	người	trong	lúc	tổn	thất	của	tôi	rất	nhỏ.
Nhưng	Bréchignac	đã	phản	ứng,	động	viên	các	đơn	vị	của	mình	và	chúng	tôi	đã	có	thể	rút	đi

bằng	việc	tiến	hành	một	trận	đánh	kiềm	chế	ở	cùng	một	độ	cao.	Trở	về	chỗ	tướng	Gilles,	nhiệm
vụ	hoàn	thành,	quân	Việt	bị	một	đòn	nặng.	Tôi	phải	nhắc	đến	tên	Bréchignac,	bởi	lẽ	tôi	sẽ	còn
nói	lại	về	anh	ấy.
Tháng	giêng,	tháng	hai,	 tháng	ba,	tháng	tư,	đã	bốn	tháng	trời	 lặn	ngụp	qua	lại	hàng	trăm

kilômét,	ăn	đồ	hộp,	tắm	rửa	trong	một	dòng	suối	khi	có	cơ	hội.	Chúng	tôi	nghỉ	lấy	lại	hơi	sức	đã
bốn	mươi	 tám	tiếng	đồng	hồ	ở	Nà	Sản.	Máy	bay	Linarès	vừa	hạ	cánh.	Ông	 triệu	 tập	 tôi	 tới
trước	mặt	 tướng	Gilles.	Tôi	 trình	diện,	 trong	 lòng	 sung	 sướng,	hi	 vọng	 rằng	ông	 sẽ	báo	 tin
chúng	tôi	được	quay	về	Hà	Nội.
-	Bruno,	tôi	cần	đến	anh	cho	một	nhiệm	vụ	tế	nhị.	Chớ	có	bảo	tôi	là	anh	đang	mệt,	tôi	biết

điều	đó…	Ngày	mai,	anh	sẽ	được	máy	bay	chuyển	sang	Lào	cùng	với	tiểu	đoàn.	Một	cuộc	tấn
công	của	quân	Việt	đã	hình	thành	nhằm	vào	Luang	Prabang.	Anh	sẽ	đi	tiên	phong	trong	binh
đoàn	cơ	động	số	1	đã	có	mặt	tại	vị	trí	đó	và	do	đại	tá	Daillier	chỉ	huy,	đại	tá	sẽ	cho	anh	các	chỉ
dẫn.
Tôi	nuốt	nước	bọt:
-	Rõ,	thưa	tướng	quân.
Với	Linarès	không	có	chuyện	tranh	cãi,	ông	ấy	là	một	trong	số	người	mà	vì	họ,	tôi	sẽ	làm

điều	tưởng	chừng	như	không	thể.
Cuộc	họp	êkíp	của	tôi.	Họ	thất	vọng	nhưng	hãnh	diện	lại	được	nhận	một	nhiệm	vụ	vẻ	vang

nhưng	gay	go.	Duy	nhất,	Leroy,	“Polo”,	buồn	ra	mặt.	Vợ	cậu	ta,	một	cô	giáo,	đã	sang	được	Hà
Nội,	dạy	học	ở	đó.	Sáu	tháng	không	gặp	lại	cô	vợ	xinh	xắn.	Cậu	ta	đăm	chiêu	lo	lắng,	Polo	rồi	sẽ
về	Hà	Nội,	sẽ	được	thuyên	chuyển	về	một	cơ	quan	tham	mưu.	Lúc	nào	cũng	có	cô	vợ	bám	gót,
muốn	giữ	rịt	cậu	ta	lại.	Vài	năm	sau	cậu	ta	sẽ	rời	khỏi	quân	đội…	Cuộc	đời	là	như	vậy.	“Đáng
tiếc,	mình	thấy	thiếu	vắng	cậu,	Polo.	Mình	thích	nghe	giọng	nói	của	cậu	trong	máy	vô	tuyến”.



Lepage,	cấp	phó	của	Polo,	 thay	thế	chỉ	huy	đại	đội.	Le	Boudec,	phó	của	Trapp	thì	đi	học.
Bourgeois	chỉ	huy	hậu	cứ	của	tôi	trong	tòa	chủng	viện	ở	Hà	Nội,	đã	lên	với	tôi	kể	từ	khi	có	sự
cố	của	Porcher.	Sau	khi	chúng	tôi	cơ	bản	đã	bình	phục,	cậu	ta	lại	chỉ	huy	hậu	cứ.
Hai	 trăm	năm	mươi	 kilômét	 trên	máy	bay	Dakota.	 Chúng	 tôi	 hạ	 cánh	ở	 Luang	Prabang,

nước	Lào	mà	tôi	chưa	hiểu	gì.	Cảnh	đẹp,	được	thư	giãn	những	con	người	tươi	cười	sung	sướng
được	 sống,	 những	 cô	 gái	 Lào	 xinh	đẹp.	Nhưng	 chúng	 tôi	 chẳng	 có	 thời	 gian	để	 ngắm	nhìn
thành	phố	cùng	những	cô	gái	Lào	xinh	đẹp	này.
Cùng	với	tôi	có	Schoendoerffer,	nhà	nhiếp	ảnh,	hai	mươi	hai	tuổi,	hãy	còn	là	một	chú	bé

nhưng	tự	tin	một	cách	kinh	khủng.	Cậu	ta	đi	theo	con	đường	của	mình	với	bộ	phim	“Trung	đội
số	317”	và	bộ	phim	tuyệt	vời	“Vĩnh	biệt	nhà	vua”.	Tôi	còn	gặp	lại	cậu	ấy	trong	trận	chiến	ở
Điện	Biên	Phủ,	lúc	bị	bắt	và	sau	này	ở	nước	Pháp.	Một	chàng	trai	rất	hay,	giầu	tình	cảm,	khiêm
tốn,	tích	cực,	chung	thủy	trong	tình	bạn!
Sau	khi	tiếp	xúc	với	đại	tá	Daillier,	tôi	phải	ngược	dòng	sông	Mékong	theo	hướng	bắc	cho

tận	tới	Pắc	Hu,	bố	trì	ở	đó	hình	thành	trận	địa	phòng	ngự	và	từ	đó	hoạt	động	khắp	vùng	xung
quanh,	càng	xa	càng	tốt	về	hướng	đông	bắc,	nhằm	tiếp	cận	với	quân	Việt.	Pắc	Hu,	ngôi	làng	lớn
với	những	mái	nhà	sàn,	những	cánh	rừng	cọ,	những	cô	gái	ngực	để	trần.	Tôi	đứng	chân	trên
một	ngọn	núi	khống	chế	ngôi	làng.	Sông	Mékong	kiêu	hãnh	chảy	ở	dưới	chân	chúng	tôi	về	phía
tây.
Tiểu	đoàn,	trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	đã	bố	trí	được	một	pháo	đài	thực	thụ,

sở	chỉ	huy	đặt	trong	hầm	đào	dưới	đất,	những	hố	cá	nhân,	lưới	dây	thép	mắt	cáo	được	thả	dù
xuống	rải	xung	quanh.	Chúng	tôi	mong	muốn	có	một	cuộc	tấn	công	của	quân	Việt,	nhưng	việc
đó	không	xẩy	ra	bởi	lẽ	chúng	tôi	đi	tìm	họ	bằng	những	cuộc	hành	quân	ngày	càng	vươn	ra	xa.
Hai	mươi	rồi	ba	mươi	và	tám	mươi	kilômét…
Daillier,	ngồi	trong	sở	chỉ	huy	tiện	nghi	của	ông	ở	Luang	Prabang,	ngày	càng	điều	chúng	tôi

đi	xa	hơn.	Tôi	ở	trong	tình	thế	phải	tác	chiến	liên	tục,	phải	tổ	chức	trinh	sát,	phải	tự	bảo	vệ	và	ở
cuối	giai	đoạn	phải	chui	rúc	xuống	đất…	Không	được	để	có	việc	gì	bất	ngờ	xảy	ra.	Cần	phải	chịu
đựng,	né	tránh	những	ổn	thất	bởi	lẽ	cái	ông	đại	tá	tốt	bụng	này	không	hình	dung	ra	điều	mà
ông	ta	đòi	hỏi	ở	chúng	tôi…	Trên	tấm	bản	đồ	một	phần	bốn	trăm	nghìn	của	ông	ấy	thì	những
chặng	đường	được	vượt	qua	nhanh	chóng.	Tôi	những	muốn	được	trông	thấy	ông	ta	lăn	lộn	ở
bên	cạnh	chúng	tôi	ít	nhất	một	lần	để	ông	ta	hiểu	ra	được.

 



7.	TRUNG	ĐỘI	SỐ	317
Chính	là	trong	thời	kỳ	này	chúng	tôi	trông	thấy	những	trung	đội	người	Lào	bỏ	chạy	trước

cuộc	tấn	công	của	quân	Việt,	thực	tế	này	đã	gợi	ý	cho	Schoendoerffer	làm	bộ	phim	nổi	tiếng
của	anh:	“Trung	đội	số	317”.
Trong	vòng	một	tháng,	như	vậy	là	chúng	tôi	giải	tỏa	cho	Luang	Prabang,	ngăn	chặn	quân

Việt	ra	khỏi	các	căn	cứ	của	họ,	đã	hủy	bỏ	nhiều	cuộc	 tấn	công	của	họ.	Một	 trong	những	 lời
tuyên	dương	về	tôi	nêu	rõ:	“Trên	một	xứ	sở	có	địa	hình	khó	khăn,	đã	thực	hành	những	cuộc	tấn
công	với	độ	dài	hơn	tám	mươi	kilômét,	đánh	vào	hệ	thống	bố	trí	của	đối	phương,	duy	trì	một
tinh	thần	tiến	công	cao	mặc	dù	đã	năm	tháng	ròng	tác	chiến	liên	tục	ở	vùng	thượng	du”.
Cuối	cùng,	trở	về	Hà	Nội,	chúng	tôi	không	hề	có	lấy	một	ngày	thất	nghiệp	kể	từ	ngày	đổ	bộ

lên	đất	liền.	Biết	bao	chặng	đường	đã	đi	qua!	Biết	bao	kilômét	dưới	chân	mình.	Và	thật	dễ	chịu
biết	bao	nếu	được	một	phụ	nữ	vuốt	ve…	Điều	mơ	ước	kể	cũng	hay.	Tiếc	thay,	đối	với	tôi,	không
có	chuyện	đó.
Việc	huấn	luyện	lại	diễn	ra	khẩn	trương	hơn	bởi	lẽ	chúng	tôi	phải,	hình	như	vậy,	bắt	đầu	từ

lúc	này	trở	nên	Chủ	Động.	Đó	là	điều	mà	tướng	Navarre,	vị	chỉ	huy	trưởng	mới	ở	Đông	Dương
vừa	ra	lệnh.	Ngoài	ra	ông	còn	khẳng	định	rằng:	“Bây	giờ,	chúng	ta	sắp	được	chỉ	huy”.	Cảm	ơn,
thưa	tướng	quân!	Chúng	tôi	chờ	đợi	ngài!	Linarès	vị	chỉ	huy	tuyệt	vời	đã	về	nước.	Cogny,	vị
tướng	giỏi,	kỹ	sư	bách	khoa,	thay	thế	ông	ấy	ở	Bắc	Kỳ.
Nà	Sản	đã	bị	bỏ	lại	cũng	như	xứ	Thái	đen,	giờ	đây	nằm	trong	tay	quân	Việt…	Năm	năm	chịu

khổ	cực	để	đạt	tới	kết	quả	như	vậy	đó?…	Gilles	và	Ducournau	ở	Hà	Nội.	Tướng	Giáp,	vẫn	cứ
vững	vàng	ở	vị	trí	của	ông	ta,	sắp	sửa	tiếp	tục	đánh	bại	các	viên	tướng	của	chúng	tôi	trước	khi
có	trận	truy	kích,	dẫm	chân	lên	những	ngôi	sao	của	người	Mỹ.
Tinh	thần	tiểu	đoàn	của	tôi	cực	kỳ	tốt…	Chẳng	thiếu	một	ai	lại	chưa	có	được	danh	hiệu	lê

dương	danh	dự,	 tấm	mề-đay	quân	nhân	hoặc	một,	 hai	 huân	 chương	 chữ	 thập	 chiến	 tranh!
Sautereau	và	Martellino	tiếp	tục	nổi	bật.
Mặc	dầu	công	việc	huấn	luyện	diễn	ra	hàng	ngày,	tôi	vẫn	coi	trọng	đôi	chút	thư	giãn.	Thật	dễ

chịu	khi	được	ngủ	trên	một	chiếc	giường,	được	uống	tách	cà	phê	sữa	nóng	bỏng,	được	viết
dăm	lá	thư	cho	những	người	thân	mình	để	lại	ở	nước	Pháp.	Tôi	động	viên	Gaby:	“Anh	sẽ	trở
về…	Còn	mười	sáu	tháng	nữa…	Anh	sẽ	trở	về	để	mãi	mãi	không	rời	xa	em	nữa”.	Cô	ấy	gửi	cho
tôi	nhiều	bài	cắt	ra	từ	các	tờ	nhật	báo,	những	người	dân	thành	Toul	lấy	làm	tự	hào	về	tôi,	và	mẹ
tôi	hẳn	phải	vui	sướng.
Các	cô	gái	đẹp	ở	Hà	Nội	không	 thiếu	và	khi	mà	người	 ta	 là	một	người	 “chiến	 thắng”,	họ

thường	sẵn	sàng…	Nhưng	mà	để	mà	làm	gì?	Tôi	biết	rằng	chuyện	này	chẳng	dẫn	tới	đâu	cả,
rằng	tôi	phải	chơi	ván	bài	đến	tận	cùng,	nếu	không	vận	may	sẽ	rời	bỏ	tôi.
Ducournau	báo	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	liên	tục	đi	làm	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	gay	go,	rằng	tiểu

đoàn	dù	số	6	phải	ở	trong	một	khuôn	khổ	siêu	hạng,	do	đó	phải	tăng	cường	huấn	luyện	đối	với
tám	trăm	con	người	tác	chiến	của	tôi,	hàng	ngày	thực	hiện	hành	quân	cấp	tốc	ba	mươi	kilômét,
với	vũ	khí	trang	bị	đeo	trên	lưng.
Ngày	14	tháng	bẩy	1953.	Diễu	binh	khổng	lồ	ở	Hà	Nội	trước	mặt	các	tướng	Navarre,	Cogny

và	Gilles.	Dẫn	đầu	đội	quân	của	tôi,	với	chiều	cao	một	mét	tám	mươi,	cân	nặng	bảy	mươi	kilô,
với	bộ	trang	phục	tác	chiến	oai	vệ,	tôi	kiêu	hãnh	bước	đi,	ý	thức	được	khối	sức	mạnh	có	kỷ	luật
đang	ưỡn	ngực	bước	theo	sau	tôi.	Những	tràng	vỗ	tay	ran	lên	khi	tôi	đi	qua.	“Đó	là	Bigeard,
người	đã	có	trận	Tú	Lệ”.	A!	Những	quân	nhân	này,	chỉ	cần	có	chút	gì	cho	họ	để	họ	đi	ra	trận	bắn
giết	lẫn	nhau:	một	nụ	cười	một	vài	tràng	vỗ	tay,	một	tấm	huân	chương	chữ	thập	chiến	tranh
không	tốn	kém	gì	lắm	cho	quốc	gia.	Và	người	ta	bước	vào	trận	xung	phong	mà	quên	đi	mất
rằng	những	người	chết,	những	người	bị	thương	nặng	sẽ	nhanh	chóng	bước	ra	khỏi	các	hồi	ức.
Tướng	Cogny,	khi	giới	thiệu	cuộc	diễu	binh	này,	có	sự	tham	gia	của	tất	cả	các	đơn	vị	ứng

chiến	của	ông,	muốn	khoe	khoang	sức	mạnh	của	mình,	chơi	con	bài	của	De	Lattre	và	ru	ngủ
quân	Việt	vốn	không	nghi	ngờ	rằng	khá	nhiều	đơn	vị	sắp	nhẩy	xuống	đầu	họ	từ	trên	trời.



 



8.	NHỮNG	HANG	ĐỘNG	Ở	LẠNG	SƠN
Ngày	16	tháng	bẩy,	14	giờ.	Được	triệu	tập	đến	sở	chỉ	huy	của	Ducournau,	ở	đó,	tôi	gặp	lại

Tourret,	cấp	phó	của	tôi	ở	Tú	Lệ	vừa	nhận	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù	số	8	(tướng	Gilles	hình
như	đã	giao	phó	như	thế	cho	tôi	bốn	cấp	phó	trong	suốt	cả	nhiệm	kỳ	phục	vụ	của	tôi,	cốt	là	để
tôi	phải	kèm	cặp,	đào	tạo	họ	kiểu	Bruno	.	Đối	với	một	người	nguyên	là	binh	nhì	trên	phòng
tuyến	Maginot,	tôi	có	thể	nở	mũi	lắm	chứ!).	Cùng	có	mặt	ở	đây,	sếp	của	tiểu	đoàn	dù	người
ngoại	quốc	số	2	và	thiếu	tá	Bréchignac	của	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1.
-	Thưa	các	vị,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	nhẩy	dù	xuống	Lạng	Sơn,	ở	đó	theo	tin	tức	tình	báo	của

chúng	ta,	một	khối	lượng	quan	trọng	vũ	khí	đạn	dược	đã	được	cất	dấu	trong	các	hang	động.
Phải	đánh	nhanh,	đánh	mạnh	bởi	vì	không	có	đơn	vị	bạn	nào	trong	vòng	bán	kính	bảy	mươi
kilômét.	Kẻ	địch,	ngày	đầu	có	khoảng	sáu	trăm	quân	chống	cự	và	có	thể	giữa	ngày	thứ	hai	và
thứ	tư	sẽ	tăng	lên	tới	hai,	ba	ngàn.
Bigeard,	Tourret,	các	anh	sẽ	nhẩy	xuống	Lạng	Sơn	vào	lúc	8	giờ	cùng	với	sở	chỉ	huy	của	tôi

trong	đợt	đầu.	Tiểu	đoàn	dù	người	ngoại	quốc	số	2	sẽ	nhẩy	đợt	hai	vào	lúc	13	giờ	xuống	Lộc
Bình	ở	phía	nam	Lạng	Sơn	ba	mươi	kilômét	và	sẽ	đón	hai	tiểu	đoàn	của	các	anh.	Bréchignac,
đơn	vị	của	anh	phải	ở	trong	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu	tại	sân	bay	Bạch	Mai.	Anh	sẽ	nhẩy	nếu
tình	hình	cuộc	hành	binh	xấu	đi.
Bigeard,	Tourret	và	sở	chỉ	huy	của	tôi,	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	sẽ	hành	quân	bộ	về	Lộc

Bình,	ở	đó	đã	có	tiểu	đoàn	dù	người	ngoại	quốc	số	2	đón	đợi.	Sau	đó	cả	ba	tiểu	đoàn	sẽ	phát
triển	về	hướng	Đình	Lập,	bắt	liên	lạc	với	binh	đoàn	cơ	động	số	5,	rồi	từ	đó	chúng	ta	sẽ	được	ưu
tiên	hành	quân	bằng	cơ	giới	về	Tiên	Yên.	Tổng	cộng	là	bảy	mươi	kilômét	hành	quân	bộ	và	năm
mươi	kilômét	bằng	cơ	giới,	nếu	đoạn	đường	này	đã	được	khôi	phục.	Giữ	bí	mật	tuyệt	đối.	Cấm
trại	tất	cả	quân	số	và	bắt	tay	ngay	vào	việc	chuẩn	bị.	Các	vị	không	có	câu	hỏi	gì	chứ?
-	Không,	thưa	đại	tá.
Ducournau	vốn	rất	ngắn	gọn	nhưng	không	bao	giờ	bỏ	quên	điều	gì.
Trở	lại	tòa	chủng	viện,	nghiên	cứu	hồ	sơ,	các	bản	đồ,	các	tập	không	ảnh	trên	đó	có	chỉ	rất	rõ

vị	trí	các	hang	động	nổi	tiếng	nói	trên.	Mỗi	người	nhận	được	nhiệm	vụ	của	mình	và	nhiệm	vụ
nào	là	nặng	nề	nhất	mà	theo	tinh	thần	của	lính	dù,	trong	nhiệm	vụ	đó	chúng	tôi	ít	nhiều	phải
gặp	được	một	may	mắn	nào	đó…	Tôi	 thấy	 tự	hào	được	 lựa	chọn	cùng	với	anh	bạn	Tourret
trung	thành	của	tôi,	chúng	tôi	những	người	sống	sót	của	Tú	Lệ.	Lepage,	giờ	đây	ở	trong	vòng
tay	của	cô	vợ,	cũng	thấy	sung	sướng	được	chỉ	huy	đại	đội	Polo.
17	tháng	bẩy,	7	giờ.	Ba	mươi	sáu	chiếc	Dakota	cất	cánh	từ	sân	bay	Bạch	Mai	cùng	với	sở	chỉ

huy	của	Ducournau,	tiểu	đoàn	của	tôi,	một	trung	đội	công	binh,	một	bộ	phận	của	tiểu	đoàn	dù
thuộc	địa	số	8.	Một	loạt	hai	mươi	chiếc	Dakota	khác	cất	cánh	từ	Gia	Lâm	với	số	người	còn	lại
của	Tourret.
Trong	buổi	sớm	mai	mát	mẻ	ấy,	dưới	ánh	nắng	vàng	tươi	đẹp,	thật	xúc	động	khi	nhìn	thấy

đội	quân	dù	của	tôi,	trang	bị	vũ	khí	nặng	nề,	lần	lượt,	có	trật	tự	chui	lọt	thỏm	vào	trong	những
chiếc	máy	bay	xếp	hàng	thẳng	tắp.	Tôi	thấy	hơi	thót	tim,	không	biết	mình	đã	đeo	trên	cổ	tấm
huy	hiệu	“gặp	may	mắn”	hay	chưa….	Vâng,	nó	đây	rồi,	như	vậy	là	tôi	sẽ	trở	về…	Mọi	việc	sẽ	tốt
đẹp.
Một	chiếc	máy	bay	vừa	cất	cánh	thì	rơi	sập	xuống,	may	thay	không	có	thiệt	hại	về	người,	số

quân	đó	được	chuyển	sang	một	máy	bay	khác.	Một	chiếc	khác	do	trục	trặc	kỹ	thuật,	buộc	phải
quay	về	và	cũng	được	thay	thế….	Thôi	nào!	Thượng	đế	vẫn	còn	phù	hộ	chúng	ta.
8	giờ.	Sau	một	tiếng	đồng	hồ	bay,	người	hơi	bị	lắc	lư	chao	đảo	trên	những	chiếc	máy	bay	“

bà	già	”,	bay	sát	cánh	nhau	ba	chiếc	một,	Lạng	Sơn	đã	ở	dưới	chân	chúng	tôi,	cách	hai	trăm
mét.	Lại	tiếp	xúc	với	mặt	đất,	lăn	tròn	người	đúng	phép,	bắt	liên	lạc	vô	tuyến	với	các	sĩ	quan
của	 tôi.	Bruno	gọi	Hervé,	Francis,	Bernard,	Lepage:	Khẩn	 trương	cho	biết	 tình	hình	đơn	vị.
Tiến	thẳng	về	các	mục	tiêu	dự	kiến.	Để	 lại	mấy	người	để	thu	gom	và	đối	cháy	số	dù,	bởi	 lẽ
chúng	ta	đã	nhẩy	bằng	những	chiếc	dù	tái	chế	(đây	không	phải	là	chuyện	tiết	kiệm	nhỏ	đâu)
gửi	số	người	bị	tai	nạn	khi	nhẩy	về	sở	chỉ	huy	của	tôi.



Hai	ngàn	quân	dù	từ	trên	trời	rơi	xuống,	quang	cảnh	mà	người	ta	không	bao	giờ	quên	được.
Hai	mươi	hai	người	gặp	nạn,	trong	số	đó	mười	chín	người	sẽ	được	chuyển	về	phía	sau	bằng	vài
chiếc	 trực	 thăng	mà	chúng	 tôi	 sắp	có	 trong	 tay.	Tôi	 có	phiên	 liên	 lạc	hoàn	hảo	với	 cái	ông
Ducournau	ghê	gớm,	lúc	này	đã	thấy	lo	ngại	về	bước	tiến	của	chúng	tôi	trong	các	hang	động…
“Thưa	đại	tá,	xin	cứ	từ	từ,	tôi	đang	hành	quân,	xin	bố	trí	chi	viện	cho	tôi	và	xin	đại	tá	bắt	liên
lạc	với	không	quân	”.	
Từ	9	giờ	đến	17	giờ,	chúng	tôi	sục	sạo,	chiến	đấu	với	số	quân	Việt	chịu	trách	nhiệm	bảo	vệ

các	kho	vũ	khí…	Nhưng	đơn	vị	còn	gặp	những	chuyện	khác	nữa.	Chạm	trán	địch	ở	cửa	chiếc
hang	mang	số	hiệu	13.	Lepage	được	giao	nhiệm	vụ	xung	phong,	được	Hervé,	Francis	và	các
khẩu	súng	cối	81	của	tôi	yểm	trợ,	vụ	này	được	tiến	hành	suôn	sẻ.	Phía	chúng	tôi	chỉ	có	một
người	chết	và	hai	người	bị	thương.
Cuối	ngày,	bản	tổng	kết	thật	hùng	hồn:	Chúng	tôi	tịch	thu	được	250	hòm,	trong	mỗi	hòm

bốn	khẩu	F.M.Skoda,	tức	là	tổng	cộng	một	nghìn	khẩu	liên	thanh.	Bản	tổng	kết	chưa	từng	có
trong	đạo	quân	viễn	chinh	6	xe	tải	Molotova	của	Nga	năm	trăm	mét	khối	các	trang	bị	khác
nhau,	hai	trăm	lốp	xe	ô	tô,	hai	mươi	nghìn	đôi	giầy	và	năm	trăm	tút	thuốc	lá.
Không	có	chuyện	mang	về	khối	trang	bị	vũ	khí	ấy	trên	lưng	người	và	như	đã	dự	kiến,	trung

đội	công	binh	chuẩn	bị	việc	phá	huỷ	với	nhiều	tấn	thuốc	nổ.	17	giờ	30,	một	tiếng	nổ	long	trời	ở
bên	trong	các	hang	động,	một	vụ	động	đất	thực	sự…	Thật	gọn	gàng,	không	chê	vào	đâu	được,
quân	Việc	sẽ	không	thể	thu	lại	được	một	tí	gì.
18	giờ.	Xuất	phát	về	hướng	Lộc	Bình.	Tám	giờ	đi	bộ	trước	khi	bắt	liên	lạc	được	với	đội	lê

dương	được	thả	xuống	lúc	13	giờ	và	có	khoảng	mười	lăm	người	bị	tai	nạn	lúc	nhẩy	xuống.	Tôi
hành	tiến	đi	đầu,	tiếp	sau	là	sở	chỉ	huy	của	Ducournau	và	của	Tourret…	Không	gian	nặng	nề,
người	ta	thấy	khó	thở	trên	con	đường	nằm	lọt	giữa	hai	vách	núi	dựng	đứng,	lưỡi	khô,	các	bình
đựng	nước	cạn	kiệt.	Chúng	tôi	thấy	mệt	mỏi	quá.	Nhẩy	dù	buổi	sáng,	những	trận	đánh	dưới	cái
nắng	gay	gắt	và	bây	giờ	lại	phải	chịu	đựng	tám	tiếng	đồng	hồ	đi	bộ…	miễn	sao	quân	Việt	không
bố	trí	phục	kích	ở	dọc	đường.
Ngày	18	tháng	bẩy,	bắt	liên	lạc	được	với	đội	lê	dương.	Nhưng	chúng	tôi	phải	vượt	qua	sông

Kì	Cùng	nước	xiết	rộng	chừng	năm	chục	mét,	 trên	hai	chiếc	xuồng	máy	được	thả	dù	xuống
cùng	với	đội	lê	dương…	Việc	vượt	sông	sẽ	mất	nhiều	thời	gian,	chúng	tôi	chiếm	lĩnh	các	điểm
cao	chờ	cho	tất	cả	quân	số	đã	tới	được	bờ	sông	phía	nam.
12	giờ.	Thế	là	xong.	Đội	lê	dương	thiêu	huỷ	số	dù	của	họ,	phá	huỷ	các	xuồng	máy.	Rồi	đến

một	đợt	thả	dù	nước	uống,	nước	đá,	những	hộp	khẩu	phần	ăn	và	lời	chúc	mừng.	Mấy	chai	rượu
uýtski	dành	cho	Ducournau	và	các	thủ	hạ	thân	tín.	Trời	quá	nóng	nực	để	có	thể	đi	ngay	lập	tức.
Chúng	tôi	đợi	trời	râm	mát	lúc	17	giờ,	cốt	để	tránh	những	tổn	thất	vì	say	nắng.
17	giờ.	Xuất	phát	về	Đình	Lập,	tám	giờ	đi	bộ.	Ở	đó	các	phân	đội	đầu	tiên	của	tôi,	tiếp	xúc

được	với	binh	đoàn	cơ	động	số	5	lúc	22	giờ	30,	những	phân	đội	cuối	cùng	sẽ	tới	vào	khoảng	2
giờ	sáng.	Ba	người	chết	vì	kiệt	sức,	một	lời	cầu	nguyện	ngắn	ngủi	của	cha	tuyên	úy	và	chúng	tôi
phải	đẩy	họ	xuống	vực	sâu…	“	Bước	đi	hay	là	chết”,	số	phận	của	chúng	tôi	là	như	vậy.
Trở	về	Tiên	Yên	bằng	xe	tải,	ở	đó	Cogny	và	Gilles	chờ	đợi	chúng	tôi.	Đây	là	một	thắng	lợi	lớn,

Navarre	mừng	vui	hớn	hở,	bước	khởi	đầu	tốt	đẹp	của	công	việc	chỉ	huy.	Rút	cục	đây	là	một
viên	tướng	tấn	công!!!	Tiếc	thay	là	không	lâu!	Tôi	nghĩ	tới	anh	bạn	đồng	nghiệp	Bréchignac	của
tôi,	được	bỏ	lại	ở	dưới	cánh	các	máy	bay	tại	Hà	Nội…	Hẳn	là	anh	ta	phải	tức	điên	lên.
Đối	với	chúng	tôi,	nhiệm	vụ	chọn	lọc,	mục	tiêu	có	lợi,	theo	cách	nói	của	tờ	báo	France	Soir	,

những	đầu	đề	chữ	lớn	trên	các	số	nhật	báo,	trong	đó	người	ta	thấy	ảnh	chụp	tôi	và	Ducournau
ấy	vậy	mà,	 lúc	xuất	phát,	chúng	tôi	cũng	không	kiêu	hãnh	đến	thế,	điều	này	chúng	tôi	hoàn
toàn	có	thể	thú	nhận.	Tổng	kết,	thắng	lợi	hoàn	toàn	của	một	trận	nhẩy	dù	thích	hợp,	những
danh	hiệu	vẻ	vang,	dòng	thác	đổ	của	những	lời	tuyên	dương,	tất	cả	những	chuyện	ấy	xem	ra
sao	mà	dễ	dàng…	Tất	nhiên	là	sau	khi	trận	đánh	đã	kết	thúc.
Navarre	thân	chinh	tự	mình	trao	thêm	cho	tôi	một	huy	hiệu	hình	lá	cọ.	Tôi	cho	là	ông	lạnh

lùng,	xa	cách,	không	dễ	tiếp	cận,	trái	ngược	với	Ducournau,	ông	không	thuộc	trong	số	các	thủ
trưởng	mà	với	họ	người	ta	tự	nguyện	sẵn	sàng	hi	sinh	thân	mình…	Vả	lại,	ở	thang	bậc	của	ông,



đó	không	phải	là	vị	trí	của	ông.	Một	năm	trời	tốt	đẹp	vừa	trôi	qua.	Tiểu	đoàn	là	một	công	cụ
tuyệt	vời	đã	được	rà	trơn	bởi	nhiều	cuộc	chạm	trán	với	đối	phương.
Thời	kỳ	này,	người	ta	phân	công	về	chỗ	tôi	trung	úy	nhỏ	nhắn	tên	là	Allaire,	vốn	thuộc	ngạch

sĩ	quan	dự	bị,	hai	mươi	chín	tuổi,	tính	tình	cay	độc,	hay	châm	chọc,	một	bên	chân	bị	teo	đi	tới
một	nửa	do	bị	viêm	tuỷ.	Anh	ta	trình	diện:
-	Thưa	thiếu	tá,	tôi	được	phân	công	về	tiểu	đoàn	của	thiếu	tá,	trái	với	ý	muốn	của	tôi,	bởi	lẽ

tôi	không	thấy	mình	có	thể	làm	được	gì	giữa	những	người	anh	hùng	của	thiếu	tá.
-	Allaire	này,	tôi	không	đòi	hỏi	ở	anh	nhiều	đến	như	vậy.	Tạm	thời,	anh	sẽ	chỉ	huy	đơn	vị	vũ

khí	hạng	nặng	của	tôi.
Cái	con	người	ghê	gớm,	anh	ta	không	ngừng	làm	tôi	phải	ngạc	nhiên	về	nhiệt	tình,	ý	chí,	tính

gan	dạ	thích	chiến	đấu	của	anh.	Anh	ta	sẽ	còn	đi	sang	Algérie	và	tôi	gặp	lại	anh	ta	sau	này	ở
Dakar.
Thời	gian	thư	giãn	ở	Hà	Nội	ngắn	ngủi,	bởi	lẽ,	trên	vùng	đồng	bằng,	các	khu	vực	Nam	Định

và	Phủ	Lý,	đầy	dẫy	quân	Việt	khiến	cho	tướng	Cogny	có	phần	lo	ngại.



9.	ĐÁNH	CHIẾM	ĐIỆN	BIÊN	PHỦ
THÁNG	MỘT	-	THÁNG	CHẠP	1953
Cogny	yêu	 cầu	 tôi	 giải	 toả	 các	 thành	phố,	 thị	 xã	đó	và	hạ	 gục	quân	Việt	 tới	mức	 tối	 đa.

Nhiệm	vụ	phức	tạp,	tệ	hại,	kéo	dài	ba	tháng	dằng	dặc	vào	giữa	mùa	nóng	nực	nhất.	Truy	kích
đám	quân	người	địa	phương	phải	là	một	công	việc	thường	nhật	cả	ngày	lẫn	đêm	và	ở	cấp	độ
xung	kích.	Việc	phục	kích,	xạ	kích	theo	cảm	giác	được	nghiên	cứu	tỉ	mỉ.	Việc	huấn	luyện	tối	ưu
cũng	mang	lại	kết	quả,	tịch	thu	được	nhiều	loại	vũ	khí,	kiểm	soát	nhiều	tiểu	khu,	nhiều	du	kích
bị	hạ	gục.	Tất	cả	kết	quả	đó	chúng	tôi	đạt	được	mà	hầu	như	không	có	tổn	thất	gì	đáng	kể	bởi
chúng	tôi	hành	động	chủ	yếu	vào	ban	đêm…	Cần	tới	vài	chục	trang	viết	để	nêu	lên	được	toàn
cảnh	bức	tranh	tám	mươi	ngày	hoạt	động	trên	vùng	đồng	bằng	đã	thối	ruỗng	này.
Chính	là	ở	Nam	Định	mà	tôi	làm	quen	với	đại	tá	De	Castries,	chỉ	huy	trưởng	tiểu	khu,	năm

mươi	mốt	 tuổi,	một	ông	hoàng	 lớn,	một	 trong	những	 “thống	chế	 của	De	Lattre”,	một	huân
chương	chữ	 thập	chiến	 tranh	cộng	với	khoảng	hai	chục	bản	 tuyên	dương.	 “Thế	nào,	Bruno,
đêm	hôm	ấy	công	việc	trôi	chẩy	chứ,	anh	đã	cho	tôi	bản	tổng	kết	chưa?”
Rất	hấp	dẫn,	ông	biết	nói	với	tôi	cái	từ	phải	nói	và	tôi	hoàn	toàn	mến	phục	chàng	kỵ	sĩ	đẹp

trai	ấy,	cựu	vô	địch	thế	giới	về	môn	nhẩy	cao…	Lúc	này,	tôi	vẫn	còn	chưa	biết	rằng	vài	tháng
sau,	tôi	sẽ	gặp	lại	ông	trong	hoàn	cảnh	khác,	mà	tôi	sẽ	không	thể	nào	quên	được	thái	độ	trung
thực	của	ông	đối	với	tôi.
Trở	về	Hà	Nội	đã	từ	mấy	ngày	nay.	Hi	vọng	dễ	thở	một	chút	cốt	để	sắp	xếp	trật	tự	trong	cái

“Cửa	hàng	tạp	hóa”,	sau	ba	tháng	tác	chiến	không	ngưng	nghỉ	trên	vùng	đồng	bằng.	Không	có
vấn	đề	gì.	Ngày	19	tháng	mười	một	1953,	lúc	18	giờ,	Bréchignac,	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù	thuộc
địa	số	1	và	bản	thân	tôi,	được	thiếu	tướng	không	quân	Bodet,	cấp	phó	của	Navarre	triệu	tập
đến	sở	chỉ	huy	các	đơn	vị	lục	quân	ở	Bắc	Việt	Nam.	Gilles	có	mặt,	Ducournau	sắp	sửa	được	hồi
hương	cũng	tham	dự	cuộc	hội	ý.
Tướng	Bodet,	người	nhỏ	nhắn,	hoạt	bát,	dễ	có	thiện	cảm,	cho	chúng	tôi	biết	công	việc	chủ

yếu	như	sau:
-	Bigeard,	Bréchignac,	sáng	ngày	mai	các	anh	sẽ	nhẩy	xuống	Điện	Biên	Phủ	trong	đợt	đầu

tiên.	Thứ	nhất,	việc	này	hẳn	phải	làm	được,	nhưng	nếu	như	quả	thật	ở	phía	dưới	quá	gay	go,
các	anh	được	phép	cân	nhắc	và	các	anh	sẽ	rút	lui	sang	Lào.	Tiếp	theo	trình	tự,	một	tiểu	đoàn
thứ	ba	sẽ	được	thả	xuống	vào	buổi	chiều.	Ngoài	ra.	nếu	thời	tiết	xấu	trận	đánh	có	nguy	cơ	thất
bại	thì	sẽ	không	diễn	ra	nữa…	-	Miễn	là	hôm	đó	trời	không	mưa.	Thiếu	tá	Fourcade	cấp	phó	của
tướng	Gilles,	chỉ	huy	chung	hai	tiểu	đoàn	và	sẽ	nhẩy	cùng	với	Bréchignac.	Không	có	câu	hỏi	gì
chứ?
-	Không,	thưa	thiếu	tướng.
Quá	sung	sướng	được	lựa	chọn	cho	một	nhiệm	vụ	như	vậy	miễn	sao	ngày	mai	trời	đẹp.	Đó

là	trạng	thái	trái	tinh	thần	của	chúng	tôi,	luôn	luôn	sẵn	sàng	cho	những	nhiệm	vụ	nguy	hiểm
nhất…	Và	như	tình	cờ	tôi	lại	đứng	ở	mũi	nhọn	cùng	với	Bréchignac.	Hai	tiểu	đoàn	chúng	tôi
được	những	ông	chủ	lớn	tin	tưởng,	người	ta	sẽ	không	đổi	hai	đơn	vị	chúng	tôi	để	lấy	cả	một	đế
chế.
Gilles	báo	với	tôi	là	ông	tăng	cường	cho	tiểu	đoàn	của	tôi	một	trung	đội	công	binh	nhẩy	dù

và	chừng	ba	chục	pháo	thủ.	Tôi	đề	nghị	với	ông	nên	thận	trọng	không	cho	số	đó	nhẩy	dù	trong
đợt	đầu	tiên…	Mệnh	lệnh:
-	Họ	sẽ	đi	với	anh!
-	Vâng,	thưa	thiếu	tướng.
Tiểu	đoàn	chúng	tôi	sẽ	nhảy	xuống	khu	phòng	ngự	(D.Z)	Natacha,	nằm	song	song	với	sân

bay,	cách	ngôi	làng	vài	trăm	mét.	Bréchignac,	với	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	của	anh	và	sở	chỉ
huy	nhẹ	của	Fourcade	sẽ	được	thả	xuống	D.Z.Simone,	ba	hay	bốn	kilômét	phía	đông	nam	Điện
Biên	Phủ,	ở	bên	bờ	phía	đông	dòng	sông	Nậm	Rốm.
Trái	ngược	với	thói	quen	của	chúng	tôi,	tối	hôm	đó	chúng	tôi	không	ở	trong	trạng	thái	báo



động…	Mỗi	người	đều	biết	rằng,	với	những	người	lính	dù	lúc	nào	cũng	là	báo	động…	Người	ta
chuyển	từ	trạng	thái	báo	động	trên	không	sang	báo	động	mặt	đất	với	một	sự	khôn	khéo	đáng
ngạc	nhiên	đôi	khi	cùng	trong	một	ngày	để	rồi	buổi	tối	lại	gặp	nhau	trong	rạp	chiếu	phim.
Lại	một	đêm	thức	trắng	để	chuẩn	bị	công	việc,	thu	gom	quân	số…	Sĩ	quan,	hạ	sĩ	quan,	binh

sĩ	thấy	tự	hào	và	sung	sướng.	Lại	có	nhiệm	vụ	vẻ	vang.	Đối	với	tôi	đó	là	gặp	lại	cái	ngôi	làng
xinh	đẹp	thanh	bình	và	niềm	nở	biết	bao,	nơi	tôi	đã	hạ	cánh	bằng	chiếc	Dakota,	cách	đây	đã
bẩy	năm.	Liệu	chúng	tôi	sẽ	gặp	uỷ	ban	tiếp	đón	nào	đây?	Tin	tức	tình	báo	mơ	hồ…	Trung	đoàn
148	quân	Việt	ở	cách	năm	mươi	kilômét	phía	đông	bắc	về	hướng	Tuần	Giáo.
Sáu	giờ.	Sân	bay	Bạch	Mai.	Như	thường	lệ,	phải	chuẩn	bị	cho	mình	lòng	kiên	nhẫn.	Những

chiếc	Dakota	sắp	hàng	thẳng	tắp	chờ	đợi	thời	tiết	thuận	lợi	để	cho	những	động	cơ	của	chúng
nổ	ròn.	7	giờ…	Trời	xấu.	Êkíp	của	tôi	ở	bên	cạnh,	mối	nguy	hiểm,	chuyện	bất	ngờ	đưa	chúng	tôi
xích	lại	gần	nhau…	Có	thể	là	cùng	ở	bên	nhau	lần	cuối	cùng.
Cùng	với	Lepage,	Trapp,	Magnillat,	Wilde,	Bourgois,	Allaire,	chúng	tôi	tán	róc.	Liệu	chúng	ta

có	nhẩy	không?	Có	chứ,	tốt	hơn	là	nhẩy	càng	sớm	càng	tốt	bởi	vì	chiến	đấu	sẽ	gay	go	hơn	dưới
sức	nóng	của	mặt	trời	bắt	đầu	từ	giữa	trưa.	Chúng	tôi	tin	tưởng	ở	ngôi	sao	may	mắn	của	chúng
tôi,	ở	những	chàng	trai	tự	tin	đến	cao	độ,	họ	sẽ	thất	vọng	nếu	như	trận	đánh	bị	huỷ	bỏ…
8	giờ	30.	Thời	tiết	khá	hơn…	Lên	máy	bay…	9	giờ,	cất	cánh…	Ba	trăm	kilômét	để	tới	được

trục	 thẳng	đứng	 của	Điện	Biên	Phủ.	Chúng	 tôi	 bay	 trên	vùng	đồng	bằng,	 đây	 xứ	Thái	quen
thuộc	với	chúng	tôi.	Nhìn	từ	trên	cao,	đẹp	xiết	bao	với	tất	cả	những	ngọn	núi	xanh	ngắt	ấy.	Nếu
như	có	thể	ở	lại	trên	cao	thì	cuộc	đời	những	người	lính	dù	chúng	tôi	đơn	giản	hơn	rất	nhiều!
Cơ	trưởng	máy	bay	báo	cho	biết	là	chúng	tôi	đang	bay	qua	địa	phận	phía	nam	tỉnh	Sơn	La.

Tôi	hồi	tưởng	lại	tất	cả	thời	kỳ	sống	trên	cái	vùng	thượng	du	“sỏi	đá”	này,	cái	vùng	cứ	bám	chặt
lấy	tôi	mà	quấy	nhiễu…	Bị	mệt	nhoài	 trong	những	chiếc	Dakota	bay	theo	đội	hình	ba	chiếc
một,	cánh	bay	cách	nhau	chừng	ba	chục	mét,	vài	người	mặt	tái	xanh,	một	số	khác	nôn	oẹ…	Cầu
mong	nhanh	chóng	thoát	khỏi	“lũ	điếm”	này!
10	giờ.	Đứng	dậy!	Bám	chắc…	10	giờ	30.	Chuông	reo…	Nhẩy!	Ít	nhất	cũng	đau	như	một	cú	đá

vào	đít,	như	câu	nói	của	tay	trung	úy	nhỏ	nhắn	của	tôi,	Allaire…	Lại	một	lần	nữa	lơ	lửng	giữa
trời	và	đất.	Qua	nhiều	lần	chơi	cái	trò	này,	cuối	cùng	tôi	đã	thạo	mặc	dầu	tấm	mề-đay	bằng
vàng	vẫn	quấn	vòng	quanh	cổ	tôi.
Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 đạn	 réo,	 như	 vậy	 là	 quân	Việt	 ở	 phía	 dưới	 đang	 chờ	 đón	 chúng	 tôi

chăng?	Tất	cả	các	cơ	bắp	căng	cứng,	mọi	suy	nghĩ	gạt	khỏi	tâm	trí,	việc	cần	làm	là	nhanh	chóng
tiếp	đất.	Trước	hết	cứu	lấy	mạng	sống	của	mình,	tháo	móc	cài	dù	trước	khi	chạm	đất,	lăn	tròn
người	kinh	điển.	Đài	thông	tin	và	cậu	vệ	sĩ	của	tôi,	trung	sĩ	Chevalier,	còn	gọi	là	Martial	nhanh
chóng	có	mặt	bên	cạnh	tôi.
Tôi	 tạm	 dừng	 trận	 đánh	 của	 chúng	 tôi	 trong	 giây	 lát	 để	 kể	 với	 các	 bạn	 về	 cậu	 trung	 sĩ

Chevalier,	còn	gọi	là	Martial,	một	hình	mẫu	của	sự	tận	tụy,	của	lòng	trung	thành	vô	hạn.	Đối	với
tôi	 từ	nhiều	năm	nay,	 đây	 là	người	bạn	 tâm	giao,	 chỉ	 có	 cậu	 ta	hiểu	được	những	 suy	nghĩ,
những	lo	lắng	phiền	muộn	của	tôi.	Là	một	chiến	binh	ưu	tú,	thư	ký	đánh	máy	xuất	sắc,	hết	sức
thông	minh.	Cậu	ta	có,	tôi	biết	điều	đó,	một	lòng	tin	mù	quáng	đối	với	các	quyết	định	của	tôi,
cậu	ta	nói:	“Dù	cho	có	xẩy	ra	chuyện	gì,	thưa	thiếu	tá,	tôi	sẽ	đi	theo	thiếu	tá	đến	tận	cùng	thế
giới”.	Và	cậu	ấy	đã	giữ	lời	hứa	sáu	năm	ở	Algérie	bên	cạnh	tôi.	Sau	này	khi	tôi	bị	đầy	ải	vào
vùng	trung	tâm	châu	Phi,	cậu	ấy	tìm	tới	tôi	trong	nỗi	bất	hạnh.	Khi	quay	trở	lại	quân	dù,	cậu	ấy
lại	có	mặt	và	bây	giờ	nữa,	đã	trở	thành	sĩ	quan,	sự	gắn	bó	của	cậu	ấy	vẫn	luôn	luôn	trong	sáng
và	vô	tư	như	trước…	Phải	nói	rằng	cậu	ấy	đã	sống	mười	lăm	năm	cho	tôi	chứ	không	phải	là	cho
cậu	ấy…	Martial,	xin	cám	ơn	về	điều	đó,	đối	với	tôi,	cậu	còn	thân	thiết	hơn	là	một	đứa	em	trai.
Bị	rơi	tọt	vào	giữa	một	bụi	rậm	rất	cao,	thật	khó	mà	nhìn	rõ	xung	quanh	để	xác	định	tình

hình.	Tôi	 thử	móc	nối	 với	 các	đơn	 vị	 của	 tôi	 qua	máy	 thông	 tin.	 Bruno	 gọi	 Lepage,	Hervé,
Bernard,	Francis,	trả	lời	đi.	Cho	tôi	biết	tình	hình.	Lo	lắng	về	công	việc	chỉ	huy,	phối	hợp	cái
“cửa	hàng”	của	tôi,	tôi	tiến	về	phía	ngôi	làng,	người	cúi	gập	xuống	cỗ	máy	thông	tin.
Chevalier	vẫn	không	ngừng	nổ	súng,	ném	lựu	đạn.



-	Martial,	đừng	có	tự	kích	động	như	thế.	Hãy	coi	chừng.	Cậu	bắn	vào	cái	gì	vậy?
-	Nhưng	mà,	thưa	thiếu	tá,	chúng	ta	đang	ở	giữa	đám	quân	Việt.	Thiếu	tá	nằm	xuống	đi	và

dừng	lại	một	chút,	nếu	không	ta	sắp	tự	lột	da	mình	mất…
Khoảng	mười	lăm	quân	dù,	rồi	hai	mươi	tụ	tập	lại	xung	quanh	hai	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã

vững	chắc	hơn	rồi.
Thật	nhộn	nhạo!	Francis	bị	thả	xuống	quá	xa	về	hướng	bắc,	Hervé	quá	xa	về	hướng	tây	bắc,

cả	hai	vất	vả	không	xác	định	được	tình	hình	các	đại	đội	của	họ	và	tạm	thời	không	thể	tham	dự
vào	kế	hoạch	hành	động	như	dự	kiến	 lúc	xuất	phát.	Lepage	và	Bernard	đã	cố	gắng	 tập	hợp
được	đại	bộ	phận	các	trung	đội	của	họ.	Thời	gian	trôi	đi,	khắp	nơi	nổ	súng,	người	ta	báo	với	tôi
số	người	chết	và	bị	thương.	Trong	số	tám	trăm	con	người	được	thả	xuống,	tôi	xác	định	được
gần	một	nửa.	Những	người	khác	ra	sao	rồi?
11	giờ	30.	Bộ	phận	chủ	yếu	trong	sở	chỉ	huy	của	tôi	nằm	dán	mình	sau	một	bờ	đê	nhỏ,	cách

ngôi	làng	một	trăm	rưởi	mét.	Các	dàn	ăngten	vô	tuyến	hẳn	phải	giúp	cho	quân	Việt	xác	định	sở
chỉ	huy	của	tôi.	Thật	vậy	có	một	đài	vô	tuyến	ở	chỗ	các	đơn	vị	của	tôi,	một	đài	ở	trên	máy	bay,
đài	thứ	ba	tìm	cách	móc	nối	với	Fourcade	và	Bréchignac,	đài	thứ	tư	liên	lạc	với	Hà	Nội…	Đạn
réo	trên	đầu	chúng	tôi.
Lepage,	Bernard	ở	ngang	tầm	với	tôi	cùng	với	ba	phần	tư	quân	số	của	họ	và	chuẩn	bị	tấn

công	vào	ngôi	làng.	Xa	hơn	về	phía	bắc,	Hervé	và	Francis	bảo	vệ	phía	sau	chúng	tôi.	Anh	em
phân	tán	thành	từng	nhóm	có	sáu	hoặc	mười	người,	hình	thành	những	điểm	tựa	nhỏ	đối	mặt
với	quân	Việt…	Ngày	hôm	ấy,	họ	có	hai	đại	đội	đang	huấn	luyện	ở	ngay	khu	vực	phòng	ngự	của
chúng	tôi.
May	thay,	các	chàng	trai	của	chúng	tôi	đã	quen	với	những	trận	đánh	ác	 liệt.	Họ	rất	vững

vàng,	có	trình	độ	cao	về	nhiều	mặt	và	biết	hạn	chế	các	tổn	thất.
Gilles	bay	trên	đầu	chúng	tôi	trên	chiếc	máy	bay	chỉ	huy	của	ông…	Mẹ	kiếp,	ông	già	Gilles!

Thế	là	ông	ấy	vẫn	còn	lặn	ngụp	trong	cảnh	khổ	cực	này,	trong	lúc	ngày	hồi	hương	của	ông	ấy	đã
tới	gần.	Quả	thật	là	ở	trên	độ	cao	đó,	ông	ấy	ít	mạo	hiểm.	Tôi	phải	thông	qua	sự	trung	gian	của
ông	ấy	để	yêu	cầu	máy	bay	yểm	hộ,	nhưng	sóng	liên	lạc	yếu.	Do	cần	kíp,	tôi	làm	việc	trực	tiếp
với	các	máy	bay	khu	trục,	yêu	cầu	họ	oanh	tạc	ngôi	làng	trước	khi	tấn	công.
Các	khẩu	cối	81	của	tôi	sẽ	rất	có	ích.	Allaire	đúng	là	ở	đó,	nhưng	anh	ta	chỉ	có	một	khẩu	với

ba	quả	đạn.	“Xoay	xở	đi,	Allaire.	Tập	hợp	các	khẩu	súng	và	đạn	dược	của	cậu	lại”.	Tôi	không
biết	 làm	 thế	nào	mà	 cái	 con	người	 ghê	 gớm	này	đã	 có	 thể	nhanh	 chóng	 tìm	 lại	 được	khối
phương	tiện	của	anh	ta	ở	giữa	tất	cả	đám	người	đang	nổ	súng	về	mọi	phía	này.	Về	sau	tôi	còn
biết	được	là	khi	đi	sục	sạo	trên	khu	vực	phòng	ngự	cùng	với	hai	người	nữa,	anh	ta	đã	hạ	gục	vài
du	kích	quân.
Cuộc	tấn	công	ngôi	làng	mở	đầu	sau	màn	hoả	lực.	Dễ	đã	đến	13	giờ	30.	Hervé,	Francis	gần

như	đã	thu	gom	được	toàn	bộ	quân	số	của	họ…	Lepage,	Bernard	phát	triển	khó	khăn	trong
ngôi	làng	được	tổ	chức	thành	trận	địa	hầm	hào.	Các	cuộc	xung	phong	nối	tiếp	nhau,	được	yểm
trợ	bởi	các	khẩu	súng	cối	của	tôi	và	của	máy	bay,	lúc	này	oanh	tạc	xa	hơn	xuống	phía	nam.
Không	thể	nào	liên	lạc	qua	vô	tuyến	với	Fourcade	và	Bréchignac	để	yêu	cầu	họ	vượt	qua	con

sông,	ngược	 lên	phía	bắc,	 cốt	để	cắt	đứt	 trục	đường	rút	 lui	 của	đối	phương	và	đánh	vu	hồi
chiếm	lấy	ngôi	làng…	Có	thể	họ	cũng	gặp	những	phiền	phức	nghiêm	trọng	trong	khu	vực	phòng
ngự	của	họ	chăng?
Rất	nhiều	thương	binh,	các	tử	sĩ	được	đưa	về	sở	chỉ	huy	của	tôi.	Thương	binh	được	chăm

sóc	bởi	ông	thầy	thuốc	nằm	sấp	dưới	đất,	phía	sau	bờ	đê	nhỏ.	Trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	ấy,	tôi
đã	bồn	chồn	 lo	 lắng	ghê	gớm,	nhiều	 lúc	 tự	hỏi	mình	phải	chăng	đã	đánh	mất	một	nửa	 tiểu
đoàn.	Tiếng	súng	giảm	bớt	cường	độ.	Ngôi	làng,	bị	đánh	chiếm.	Số	quân	Việt	sống	sót	bỏ	chạy
xuống	phía	nam.	Trận	đánh	vừa	mới	chấm	dứt	thì	thiếu	tá	Fourcade	hiện	ra	trong	sở	chỉ	huy
của	tôi,	có	vài	người	đi	hộ	tống.
Cuộc	hội	kiến	của	chúng	tôi	đầy	sóng	gió.	Tôi	bảo:
-	Thưa	thiếu	tá,	vị	trí	của	thiếu	tá	là	ở	bên	các	đài	thông	tin	để	làm	sao	cho	Bréchignac	tham



dự	chiến	đấu,	tóm	cổ	được	quân	đối	phương,	chứ	không	phải	là	để	thiếu	tá	đi	lại	với	vai	trò	đội
trưởng	đội	xung	kích.
Hoan	 hô	 Fourcade,	 người	 luôn	 luôn	 nghe	 theo	 tiếng	 gọi	 của	 lòng	 dũng	 cảm.	 Khốn	 khổ

Bréchignac,	lại	một	đòn	vô	bổ	đối	với	tiểu	đoàn	tuyệt	diệu	của	anh	ấy.
Giờ	đây	khi	mà	mọi	việc	đã	kết	thúc,	người	ta	thả	xuống	tiếp	viện	cho	chúng	tôi	tiểu	đoàn

dù	thuộc	địa	số	1,	đơn	vị	không	phải	nổ	một	phát	súng	nào.	Chúng	tôi	phải	làm	bản	tổng	kết,
xác	nhận	kết	quả	mọi	trận	đánh:	hàng	trăm	quân	Việt	bị	giết,	thu	hai	mươi	ngàn	viên	đạn,	một
trăm	lựu	đạn,	một	trăm	kilô	thuốc	nổ	và	còn	nhiều	vũ	khí,	tài	liệu.	Về	phía	chúng	tôi,	tiếc	thay,
hai	mươi	mốt	 lính	bị	 thương	nhẹ,	mười	bị	 thương	nặng,	mười	bị	chết.	Trong	số	bị	chết	khi
xung	 phong	 vào	 ngôi	 làng	 có	 trung	 sĩ	Martellino,	 là	 người	mà	 tôi	 đã	 phạt	 nốc-ao	 ở	 (Saint
Brieuc,	cách	đây	năm	năm)	có	cả	trung	sĩ	Gaillard	yểu	điệu,	mềm	mại,	đẹp	trai,	giống	như	một
sĩ	quan.
Chúng	tôi	cũng	có	mười	một	người	gặp	tai	nạn	khi	nhẩy	dù	và	một	bị	chết	(dù	không	mở).

Tôi	những	muốn	kể	 thêm	nhiều	 tên	người	nữa,	nhiều	hành	động	anh	hùng	nữa.	Tiếc	 thay!
Những	năm	tháng	đã	làm	phai	mờ	một	số	kỷ	niệm,	nhất	là	những	gì	liên	quan	đến	tôi,	hãy	còn
rất	nhiều	những	thử	thách	khác	nữa	phải	hứng	chịu.	Thật	sự	quả	quyết	rằng	một	trận	đánh
như	vậy	không	thể	nào	thắng	lợi	nếu	chỉ	nhờ	vào	tài	năng	cá	nhân	của	một	ai	đó.
Một	bản	báo	cáo	đã	ố	vàng	mà	tôi	còn	giữ	được	cho	phép	tôi	kể	ra	một	vài	gương	chiến	đấu:
-	Một	lính	dù	người	Việt	Nam	của	chúng	tôi	phụ	trách	máy	vô	tuyến,	đã	nấp	dưới	hào	và	một

mình	bảo	vệ	chiếc	máy	còn	nguyên	bao	ấy	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	cho	mãi	đến	lúc	quân	Việt	bỏ
đi.	Sau	đó	anh	ta	lại	mang	cỗ	máy	quay	về	sở	chỉ	huy	của	tôi.
-	Một	trung	đội	trưởng	thấy	rằng	việc	tiến	lên	của	binh	sĩ	trong	trung	đội	quá	chậm	chạp	đã

kẹp	khẩu	trung	liên	vào	sườn	xông	lên	xung	phong,	và	anh	ta	bị	thương	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu
cho	đến	khi	chiếm	hẳn	được	mục	tiêu.
-	Một	trung	úy	khác,	trong	một	đợt	xung	phong	bị	thương	nặng	vào	đầu,	vẫn	tiếp	tục	chiến

đấu	khiến	mọi	người	trong	đơn	vị	được	kích	động	bởi	tấm	gương	ấy,	đã	tỏ	rõ	ý	chí	tiến	công
tuyệt	vời,	sẵn	sàng	tham	gia	trận	đánh	giáp	lá	cà	vào	bất	cứ	lúc	nào.
Thắng	 lợi	đạt	được	 là	kết	quả	của	mười	tám	tháng	chiến	đấu	 liên	tục,	của	công	tác	huấn

luyện	với	cường	độ	căng	thẳng	và	nhất	là	của	sức	mạnh	tinh	thần	của	“Cửa	hàng”:	một	người	vì
tất	cả,	tất	cả	vì	một	người.	Trước	khi	trời	tối,	ba	tiểu	đoàn	đã	nấp	trong	hầm	hào	vững	chắc,
trấn	giữ	Điện	Biên	Phủ.
Nếu	như	chúng	tôi	thất	bại	trong	ngày	hôm	đó,	Điện	Biên	Phủ	lẽ	ra	đã	không	bao	giờ	xẩy	ra,

và	lúc	đó	chúng	tôi	phải	thực	hiện	một	cuộc	rút	lui	khó	khăn	sang	bên	Lào…	điều	này	có	khi	lại
dễ	chịu	hơn,	nếu	như	người	ta	nghĩ	tới	bước	tiếp	sau	của	các	biến	cố.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	chôn	cất	các	tử	sĩ	trong	một	nghĩa	trang	nhỏ	bé	được	bố	trí	chu

đáo.	Tôi	muốn	được	nhìn	thấy	lần	cuối	cùng	những	khuôn	mặt	của	Martellino	và	Gaillard,	họ
được	khâm	liệm	bằng	những	chiếc	dù	của	họ.	Khu	nghĩa	trang	nhỏ	bé	khốn	khổ	sau	này	vĩnh
viễn	biến	mất,	bị	đào	xới	bởi	những	quả	đạn	pháo	trong	trận	đánh	lớn	bốn	tháng	về	sau.
Tướng	Gilles	cùng	với	mấy	sĩ	quan	trong	cơ	quan	tham	mưu	của	ông	và	trung	tá	Langlais,

ngày	hôm	sau	sẽ	nhẩy	dù	xuống,	trong	khi	lẽ	ra	họ	có	thể	hạ	cánh	bằng	trực	thăng…	Langlais	lẽ
ra	sẽ	chỉ	huy	chung	các	đơn	vị	quân	dù,	nhưng	bị	gẫy	chân,	ông	được	chuyển	về	Hà	Nội…	Hẳn	là
ông	ấy	phải	rên	la	dữ	dội…	Nhưng	rồi	ông	sẽ	quay	trở	lại	để	có	mặt	trong	sử	sách.
Gilles,	vài	tuần	lễ	nữa	sẽ	hồi	hương,	đã	làm	được	nhiều	việc	trong	thời	gian	còn	ở	lại.	Kiệt

sức,	con	tim	héo	mòn,	ông	bàn	giao	công	việc	cho	đại	tá	De	Castrie.	Quả	thật,	một	cách	nói	của
ông	hoàng!	Bằng	giọng	nói	đớt,	mày	tao	chi	tớ	với	các	cấp	dưới,	bình	tĩnh,	tự	tin,	ông	làm	cho
người	ta	tin	cậy.	Tôi	yêu	quí	con	người	này.
Trong	mấy	ngày	giời,	từ	trên	trời	sẽ	rơi	xuống	những	người	lính	dù,	dây	thép	gai,	xe	xích

san	ủi	đất,	đạn	dược,	 lương	thực	thực	phẩm.	Đường	băng	của	sân	bay	sẽ	được	phục	hồi.	Hệ
thống	phòng	ngự	được	tổ	chức.	Chúng	tôi	giải	toả	Điện	Biên	Phủ	qua	những	trận	tấn	công	cỡ
tiểu	đoàn,	nhưng	ngày	 lại	ngày	quân	Việt	được	 tăng	cường	mạnh	hơn,	bám	đánh	quyết	 liệt



hơn.
Chúng	tôi	tiếp	đón	cuộc	viếng	thăm	của	một	nhà	báo	Mỹ,	người	mà	mười	sáu	năm	về	sau,

vào	năm	1970,	đã	cho	đăng	bài	báo	sau	đây	trên	tạp	chí	“Quân	đội”	của	Mỹ.	Đầu	tiên	bài	báo	kể
lại	cuộc	tiếp	đón	ông	ấy	ở	đội	lê	dương	ngoại	quốc,	bữa	ăn	trưa	tuyệt	vời,	món	gà	mái	tơ,	rượu
vang	v.v.	Và	ông	ta	kể	tiếp:
“Chuyện	không	giống	như	vậy	ở	chỗ	chỉ	huy	trưởng	của	tiểu	đoàn	thuộc	địa	số	6.	Tôi	đã

được	chứng	kiến	thấy	có	một	sự	trái	ngược	to	lớn	trong	thói	quen	ăn	uống	của	tiểu	đoàn	dù
thuộc	địa	số	6	ở	Điện	Biên	Phủ	vào	tháng	Chạp	năm	1953.	Tiểu	đoàn	số	6	là	một	đơn	vị	ưu	tú,
do	một	sĩ	quan	huyền	thoại	chỉ	huy,	 thiếu	tá	Marcel	Bigeard.	Bigeard	và	đơn	vị	của	ông	ấy,
được	kẻ	địch	kính	nể	và	nổi	danh	trong	quân	đội	về	những	hành	động	nhanh	chóng,	bất	ngờ	và
những	chiến	thắng	giành	được	một	cách	đắt	giá.	Để	giữ	cho	mọi	người	trong	đơn	vị	có	cuộc
sống	 thích	hợp	với	 chiến	 trận,	 thiếu	 tá	Bigeard	nhấn	mạnh	đến	 công	 tác	 rèn	 luyện	 thể	 lực
thường	xuyên	và	một	thói	quen	sống	bằng	những	khẩu	phần	ăn	ít	ỏi.
Thời	tiết	lạnh	của	xứ	Thái	ở	miền	Bắc	Việt	Nam,	và	bầu	không	khí	vùng	núi	làm	cho	ta	khỏe

lại,	đã	giúp	tôi	rất	ngon	miệng	khi	tôi	tới	cùng	ăn	một	bữa	trưa	với	thiếu	tá	Bigeard	và	cơ	quan
tham	mưu	của	ông.	Họ	ngồi	trên	một	ngôi	nhà	sàn	nhỏ	mái	gianh,	và	công	việc	nghiêm	túc	của
họ	tiếp	diễn	ngay	trong	bữa	ăn.	Các	đài	vô	tuyến	gào	lên,	nổ	lép	bép,	những	giọng	nói	từ	xa	lí
nhí	khó	nghe	cho	biết	bước	hành	tiến	của	các	đội	tuần	tra.	Chúng	tôi	ngồi	trên	những	chiếc	ghế
đẩu	vây	quanh	chiếc	bàn.	Vũ	khí,	bản	đồ,	kính	lúp	hai	tròng	được	gạt	sang	một	bên	và	chúng	tôi
ăn	uống	trong	những	chiếc	cà-mèn.	Quả	thực	Bigeard	coi	ăn	uống	là	một	nhu	cầu	đáng	bực
mình.	Một	nhân	viên	phục	vụ	mang	ra	cho	mỗi	người	chúng	tôi	một	củ	khoai	tây	luộc,	có	vẻ	là
củ	khoai	độc	nhất,	nó	lăn	tròn	trong	chiếc	cà-mèn	của	chúng	tôi.	Một	khoanh	dămông	nhỏ	và
mỏng,	bổ	sung	thêm	vào	củ	khoai.	Một	tách	cà	phê	nóng	bỏng	được	đặt	vào	từng	vị	trí	trước
mặt	mỗi	người.	Thiếu	tá	mở	con	dao	con	của	mình	và	bắt	đầu	tỉ	mẩn	gọt	vỏ	củ	khoai.	Ăn	xong
củ	khoai	tây	và	khoanh	dămông,	món	tráng	miệng	được	mang	tới:	những	quả	táo	nhăn	nheo
của	vườn	quả	xứ	Normandie.	Chúng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	những	quả	táo	và	thiếu	tá	lại	quay	về
với	những	tấm	bản	đồ	và	các	đài	thông	tin	của	ông.	Tôi	bước	xuống,	ra	khỏi	túp	lếu,	còn	đói
bụng	nhưng	trong	lòng	đầy	niềm	kính	trọng	đối	với	năng	lực	chuyên	nghiệp	của	tiểu	đoàn	số	6
cùng	người	chỉ	huy	của	nó”.
Kể	từ	bằng	ấy	năm	trời,	đã	có	thói	quen	“rít	chặt	thắt	lưng”,	ăn	bất	cứ	thứ	gì,	bất	kỳ	ở	đâu,

tôi	buộc	phải	thừa	nhận	là	cái	khoảng	thời	gian	dành	cho	bữa	ăn	đối	với	tôi	là	một	công	việc
lao	dịch	cần	phải	nhanh	chóng	làm	cho	xong.
Hai	mươi	ngày	sau	khi	chiếm	được	ngôi	 làng,	ngày	11	tháng	Chạp	năm	1953	Bréchignac

cùng	tiểu	đoàn	của	anh,	và	tôi	cùng	với	tiểu	đoàn	dù	số	6,	chúng	tôi	phải	quay	về	Hà	Nội.	Ở	đó
Cogny	chờ	đợi	chúng	tôi	với	những	nhiệm	vụ	khác.
Chia	tay	với	đại	tá	De	Castries:	“Thế	nào,	Bruno,	cậu	bỏ	mặc	tôi	ở	đây	rồi.	Tôi	những	muốn

được	giữ	cậu	ở	lại”.	Tôi	đi	ra	chào	các	tử	sĩ	của	tôi	trong	khu	nghĩa	trang	nhỏ	bé	và	thấy	vui
sướng	được	rời	khỏi	cái	 lòng	chảo	này.	Ở	đó,	qua	kinh	nghiệm	tôi	biết	rằng	nhiệm	vụ	được
Cogny	xác	định	chẳng	mang	lại	điều	gì	cả.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	lại	chuyện	đó	trong	lần	thứ	hai	tới
đến	Điện	Biên	Phủ.
Lại	vẫn	tiểu	đoàn	dù	số	6,	nổi	lên	như	một	ngôi	sao!	Ấy	thế	mà	người	ta	chẳng	đòi	hỏi	gì	cả.

Ở	đây	cũng	vậy,	mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp…	như	là	trên	một	chiếc	sa	bàn	và	trung	đoàn	148
quân	Việt	hẳn	chỉ	còn	có	mặt	đây	trong	hồi	ức.	Chắc	chắn,	chúng	tôi	đã	gặp	may:	nhiệm	vụ
nhẩy	dù	kinh	điển,	ngắn	gọn,	mạnh	mẽ,	gây	ấn	tượng,	nhưng	chẳng	dùng	làm	gì….	“Cửa	hàng	”
của	tôi	giờ	đây	nổi	tiếng	trong	toàn	bộ	đạo	quân	viễn	chinh	và	nếu	như	tướng	De	Linarès	còn	ở
đây,	tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng:	“Thưa	tướng	quân,	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	biết	cách	chỉ	huy	một	tiểu
đoàn”.
Hà	Nội.	Toà	chủng	viện	của	tôi,	được	sắp	xếp	lại.	Bổ	sung	các	tổn	thất,	thăm	hỏi	các	thương

binh,	soạn	thảo	các	bản	tuyên	dương	cho	những	ai	xứng	đáng	nhất,	và	có	những	người	như
vậy.	Được	thư	giãn	một	chút	là	hay.	Mấy	lá	thư	gửi	về	vùng	Lorraine.	Gaby,	qua	báo	chí,	có	thể
theo	dõi	các	chiến	tích	của	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	hẳn	phải	thấy	tự	hào.



Magnillat,	mật	danh	là	Bernard,	vốn	được	phân	công	về	với	tôi,	lúc	tôi	đến	Hà	Nội,	nay	được
hồi	hương.	Anh	luyến	tiếc	chia	tay	với	cái	đại	đội	tươi	đẹp	được	xây	dựng	theo	mẫu	hình	của
anh.	Bernard	thân	yêu!	Tôi	giữ	mãi	trong	tâm	trí	mình	hình	ảnh	của	anh	trên	con	đường	mòn	ở
Tú	Lệ,	ở	đó,	với	vẻ	bình	thản	và	dứt	khoát	anh	đã	bố	trí	đại	đội	của	anh	vào	vị	trí	mai	phục.	Le
Boudec,	cấp	phó	của	Trapp,	sẽ	thay	thế	anh	ấy.	Bernard	sẽ	ra	khỏi	quân	đội.	Mười	hai	năm	sau
anh	ấy	đến	thăm	tôi	ở	Pau,	ở	đó	tất	nhiên	chúng	tôi	nhắc	 lại	những	kỷ	niệm	thân	thiết	của
chúng	tôi.
Câu	chuyện	về	tất	cả	những	trận	đánh	này,	các	bạn	hẳn	phải	thấy	là	tẻ	ngắt.	Trái	ngược	với

những	cuốn	Ceinturions,	Prétoriens	và	những	cuốn	sách	khác	của	anh	bạn	Lartéguy	của	tôi
trong	câu	chuyện	của	tôi	có	rất	ít	tình	yêu,	chuyện	bê	tha	trụy	lạc,	những	nhân	vật	phức	tạp…
Mọi	chuyện	đều	rõ	ràng,	không	có	râu	ria.	Chúng	 tôi	được	nâng	đỡ	bởi	một	 lý	 tưởng	 trong
sáng,	không	có	tì	vết	giờ	đây	chắc	chắn	được	nhân	đôi	bởi	một	niềm	tự	hào	nào	đó,	về	những	gì
liên	quan	đến	bản	thân	tôi…	Tôi	phải	 làm	con	người	 tốt	nhất,	người	số	một.	Đây	 là	một	sự
thiếu	khiêm	tốn…	Một	ngày	nào	đó,	Thượng	đế	sẽ	cho	tôi	biết	điều	đó.
Có	tín	ngưỡng	nhưng	không	thực	hành	tín	ngưỡng,	tôi	ít	hiểu	biết	về	tôn	giáo.	Tuy	nhiên,

theo	một	cách	mơ	hồ,	tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	rằng	muốn	tồn	tại	lâu	dài,	cần	phải	đi	theo	một
tuyến	đường	rất	thẳng	và	các	cha	tuyên	úy	quân	sự	tốt	bụng,	tham	dự	vào	các	nỗi	khổ	cực	của
chúng	tôi,	đôi	khi,	trong	những	giờ	phút	gay	cấn	nhất,	sẽ	bấu	víu	vào	cái	anh	Bruno	này,	vốn
cũng	như	họ,	không	làm	tình,	biết	dè	sẻn	tính	mạng	của	anh	em	trong	đơn	vị,	sống	cùng	với	họ
và	vì	họ.	Nếu	như	tôi	trở	nên	đa	cảm,	thì	các	thủ	trưởng	lớn	của	chúng	ta,	trong	văn	phòng	của
họ,	có	việc	khác	để	làm	và	cuộc	chiến	tranh	tiếp	diễn.

 



10.	CUỘC	HÀNH	QUÂN	SÉNO	Ở	TRUNG	LÀO
Ngày	29	tháng	chạp,	cùng	với	tiểu	đoàn,	tôi	phải	khẩn	cấp	tới	Trung	Lào,	tới	căn	cứ	không	-

lục	quân	Séno,	ở	phía	đông	Savannakhẹt	vài	kilômét…	Vùng	đồng	bằng,	vùng	thượng	du	Bắc
Kỳ,	Lào…	Các	vùng	đất	tảo	thanh	rộng	lớn	nhưng	ở	trong	tầm	cỡ	của	tiểu	đoàn	dù	số	6,	tự	tin
đến	hết	mức.	Lại	một	lần	nữa,	trèo	lên	những	chiếc	Dakota	chung	thuỷ	của	chúng	tôi.
Tướng	Franqui,	trong	tình	thế	này,	nhận	quyền	chỉ	huy	binh	đoàn	tác	chiến	vùng	Trung	Lào.

Ở	bên	ông	ấy,	lại	là	tướng	quân	Gilles	của	tôi,	con	mắt	của	Navarre.	Gilles	gặp	riêng	tôi	trong
văn	phòng.
-	Vui	sướng	được	gặp	anh,	Bruno!
-	Có	chuyện	gì	vậy,	thưa	tướng	quân?
Và	ông	giải	thích	cho	tôi	rõ	tình	hình.
Bẩy	tiểu	đoàn	quân	Việt	thuộc	các	sư	đoàn	304	và	325	vừa	mới	đẩy	lùi	binh	đoàn	cơ	động

số	2	của	chúng	ta	trên	con	đường	số	12	và	chiếm	được	thành	Thà-khẹt.	Trước	mối	đe	dọa	bị
tiêu	diệt,	các	lực	lượng	của	chúng	ta	đã	phải	rút	lui.	Tướng	Navarre,	trước	thực	tế	đó	đã	quyết
định:	1)	Tăng	cường	cho	căn	cứ	Séno	bằng	một	binh	đoàn	không	vận	(đã	vào	vị	trí).	2)	Kiểm
soát	con	đường	thuộc	địa	số	13	trên	con	sông	Sêăng-phay	bằng	cách	cắm	ở	đó	một	tiểu	đoàn
Bắc	Phi	ở	giữa	đoạn	đường	từ	Savannakhẹt	đến	Thà-khẹt,	con	đường	này	nằm	trong	tay	quân
Việt	(tiểu	đoàn	này	cũng	đã	vào	vị	trí).	3)	Tung	ra	về	hướng	đông	bắc,	khởi	phát	từ	Séno,	binh
đoàn	dù	số	4	để	tiếp	cận	với	phiến	quân,	nắm	được	quân	số	và	ý	định	của	chúng.
-	Về	phần	việc	của	anh,	Bruno,	chắc	anh	đoán	được	là	thuộc	nhiệm	vụ	thứ	ba.
-	Tôi	hiểu	thưa	tướng	quân.	Nhiệm	vụ	dễ	dàng	trên	giấy	tờ!!!
-	Chính	vì	vậy	mà	người	ta	đã	chọn	anh.	Anh	sẽ	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	anh	và	cả	trung	đoàn

dù	thuộc	địa	số	1	của	Bréchignac	đã	tới	đây	từ	hôm	qua.	Hai	đơn	vị	của	các	anh	sẽ	họp	thành
binh	đoàn	không	vận	số	4.
-	Rõ,	thưa	tướng	quân,	nhưng	liệu	Bréchignac	(mật	danh	Brèche)	có	đồng	ý	tuân	thủ	quyền

chỉ	huy	của	tôi	hay	không?	Tôi	cũng	không	có	thâm	niên	hơn	anh	ấy	bao	nhiêu.
-	Bruno	này,	Brèche	ở	bên	cạnh	đây	tôi	cho	gọi	cậu	ấy	vào.
Brèche	đứng	trước	mặt	tôi.	Chúng	tôi	vốn	vẫn	quí	trọng	nhau,	nhưng	anh	ấy	cũng	thế,	chỉ

chấp	nhận	đứng	ở	vị	trí	số	một	.
-	Thế	nào,	Brèche,	đồng	ý	chứ?
-	Không	có	vấn	đề	gì,	Bruno,	tôi	sẽ	ở	dưới	quyền	chỉ	huy	của	anh.
Hoan	hô	Brèche!	Đúng	đắn,	trung	thực	thẳng	thắn	như	một	lưỡi	dao	găm	sắc	nhọn.
Cùng	nhau,	chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	nhiệm	vụ	phức	tạp	này.	Martial	Chevalier	đánh	máy	các

bản	mệnh	lệnh.	Chúng	tôi	không	có	mảy	may	tin	tức	tình	báo	về	đối	phương.	Đây	sẽ	là	một
cuộc	xuất	phát	mò	mẫm,	duy	nhất	chỉ	có	cái	mũi	và	sự	nay	mắn	tham	dự	trò	chơi.	Tôi	miễn	cho
các	bạn	phải	nghe	kể	chi	tiết.	Trên	những	nét	lớn,	Brèche	sẽ	vận	động	theo	hướng	chính	bắc
cho	tận	tới	con	sông	Sé	Noi,	cách	xa	tám	mươi	kilômét.	Cá	nhân	tôi,	tôi	sẽ	hành	động	ở	phía
đông	của	Brèche,	giữa	rừng	núi,	ruộng	đồng.	Có	hệ	thống	liên	lạc	tốt,	tôi	sẽ	có	thể	chỉ	huy	cả	hai
tiểu	đoàn.
Ngày	hôm	sau,	13	giờ.	Tôi	triệu	tập	những	thành	phần	chủ	yếu:	cơ	quan	tham	mưu	của	tiểu

đoàn.	Brèche	và	các	đại	đội	trưởng	của	anh,	đại	uý	Giraud,	cấp	phó	và	các	đại	đội	trưởng	của
tôi,	các	chỉ	huy	trưởng	phi	đội	khu	trục	và	máy	bay	B.26,	quan	sát	viên	trên	không.	Tôi	nói	rõ	ý
tưởng	của	tôi:	hoạt	động	của	tiểu	đoàn	theo	kiểu	du	kích	chiến,	tổ	chức	trinh	sát	ở	mọi	nơi,
mọi	lúc,	hành	động	thận	trọng,	mỗi	chặng	dừng	đều	phải	đào	hầm	hào,	tránh	các	tổn	thất,	tìm
ra	quân	Việt,	tìm	cách	xác	định	quân	số,	ý	định	của	chúng	bằng	việc	bắt	sống	tù	binh,	lấy	được
tài	liệu	và	rút	lui	càng	nhanh	càng	tốt	v.v…
Đòn	đánh	đã	khởi	động.	Lúc	xuất	phát	 tôi	cảm	thất	rằng	không	có	chuyện	gì	sẽ	dễ	dàng.



Nhiệm	vụ	đẹp	và	khó	khăn…	Nhưng	mà	tôi	sẽ	thành	công.	Dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	hai	tiểu
đoàn	được	 chăm	sóc:	 nuông	 chiều	bởi	 các	 vị	 tướng	 lớn.	Ngày	31	 tháng	 chạp…	Ngày	 thánh
Sylvestre…	Đối	với	chúng	tôi	có	thể	là	cái	chết	ở	một	góc	đường	mòn.	Một	ngày	31	tháng	chạp
trong	sos	biết	bao	ngày	31	tháng	chạp	khác,	trôi	qua	trên	cái	nẻo	đường	mòn	này	mà	người	ta
căm	ghét	nhưng	không	thể	nào	bỏ	qua.
Brèche,	ngồi	trên	đoàn	xe	tải,	hành	quân	về	bản	Nakhekan,	ở	phía	nam	con	sông	Sé	Noi,	sau

khi	 đã	 bắt	 liên	 lạc	 với	 tiểu	 đoàn	 Bắc	 Phi,	 bố	 trí	 ở	 trên	 con	 đường	 thuộc	 địa	 số	 13,	 cách
Savannakhẹt	bốn	mươi	kilômét	về	phía	bắc.
Cùng	với	tiểu	đoàn	của	tôi,	chúng	tôi	hành	quân	bằng	cơ	giới	ba	mươi	kilômét	về	hướng

đông	bắc.	Sau	đó	tiếp	tục	đi	bộ.	Sau	chặng	hành	quân	bộ	ba	mươi	kilômét	nữa	chúng	tôi	nghỉ
qua	đêm	dưới	một	khu	rừng	cọ	rộng	mênh	mông,	ở	cách	ngôi	làng	Phakkada	chừng	vài	trăm
mét.	Mệt	nhoài,	bơ	phờ,	cần	phải	đào	công	sự	của	mình,	kiểm	tra	các	kế	hoạch	hoả	lực,	thực	tập
báo	động…	Tôi	tin	chắc	là	ở	phía	bắc,	Brèche	cũng	hành	động	một	cách	thận	trọng	tối	đa.
Ngày	1	tháng	giêng.	Năm	mới	đến!	Giờ	đây	Brèche	và	đơn	vị	ấy	hành	tiến	đi	bộ	về	hướng

nam	và	dừng	 lại	ở	bản	Nakhemay.	Một	đại	đội	 của	 anh	ấy	 chạm	 trán	với	quân	Việt	 và	đối
phương	có	ba	người	chết.	Đây	là	các	phân	đội	của	sư	đoàn	304.	Đêm	đến,	không	có	gì	đáng	chú
ý.
Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	của	tôi,	vận	động	tới	bản	Pho	Xay,	cách	bản	Phakkada	mười

kilômét	về	phía	đông.	Điểm	tựa	mới.	Chúng	tôi	bắt	liên	lạc	với	viên	đại	úy	người	Lào	chỉ	huy
đồn	bản	Hin	Siu,	xa	hơn	mấy	kilômét	về	phía	đông.	Tin	tức	trinh	sát	được	tận	dụng	tới	mức	tối
đa.	Tôi	cử	nhiều	đội	phục	kích	đi	ra	tất	cả	các	đường	mòn.	Một	trong	số	các	đơn	vị	của	tôi	chạm
địch,	hai	tên	bị	giết,	thu	được	một	khẩu	súng.	Một	trung	đội	khác:	một	lính	chết,	thu	được	một
súng.
Ngày	2	tháng	giêng.	Brèche	linh	cảm	thấy	có	quân	Việt…	Qua	máy	vô	tuyến,	anh	ấy	cho	tôi

biết	sẽ	bố	trí	một	điểm	phòng	ngự	trên	điểm	cao	261,	từ	đó	có	thể	bao	quát	được	vùng	xung
quanh,	và	có	thể	tỏa	ra	hoạt	động.	Về	phía	tôi,	tôi	duy	trì	căn	cứ	cũ,	cử	các	đội	phục	kích	ngày
càng	đi	xa	hơn.	Một	cuộc	bám	đánh	không	có	kết	quả…	Một	bốt	nhỏ	của	vài	người	Lào	bị	tấn
công	ở	phía	bắc	bản	Hin	Siu	đã	rút	lui.	Tôi	báo	cáo	về	sở	chỉ	huy:	“Quân	Việt	có	vẻ	quan	tâm
đến	khu	lòng	chảo	của	bản	Hin	Siu	”
Ngày	3	và	4	tháng	giêng.	Brèche,	từ	điểm	tựa	của	mình,	tiếp	tục	có	những	trận	đánh	trinh

sát	một	cách	thận	trọng,	tránh	rơi	vào	các	ổ	phục	kích.	Trong	khu	vực	của	tôi,	yên	ắng	hoàn
toàn.	Toàn	bộ	“	Cửa	hàng	”	lại	hành	tiến,	đi	qua	đồn	bản	Hin	Siu	do	khoảng	năm	chục	người
Lào	chiếm	giữ.	Chúng	tôi	ngược	quá	lên	phía	bắc	mười	kilômét	và	bố	trí	ở	bản	Som	Hông…
Ngôi	làng	nằm	lọt	thỏm	giữa	khu	rừng	già;	như	thói	quen	đã	có,	chúng	tôi	nhanh	chóng	tổ	chức
một	điểm	tựa	vững	chắc,	xung	quanh	có	lưới	thép	gai	bao	bọc.
Tin	tức	trinh	sát	lộ	rõ.	Viên	đại	úy	người	Lào	của	đồn	Hin	Siu,	giờ	đây	được	chúng	tôi	bảo	vệ

vòng	ngoài,	báo	tin	là	hai	ngàn	rưởi	quân	Việt	đã	vượt	qua	sông	trên	đoạn	phía	bắc	của	chúng
tôi	và	đang	tiến	xuống	phía	nam,	về	hướng	chúng	tôi…	Chúng	tôi	tăng	cường	củng	cố	hầm	hào.
Tôi	có	chiếc	công	sự	làm	chỉ	huy,	nóc	phía	trên	là	những	thận	cây	cọ,	các	ăngten	vô	tuyến	của
tôi	thò	ra	qua	các	kẽ	hở.
Ngày	5	tháng	giêng.	7	giờ	15.	Tôi	cử	Trapp	đi	trinh	sát	theo	hướng	bắc	và	Le	Boudec	theo

hướng	tây.	7	giờ	45.	Le	Boudec	chạm	trán	với	quân	đối	phương	một	cách	dữ	dội	ở	cách	vị	trí
của	chúng	tôi	một	kilômét.	Phân	đội	có	năm	người	chết,	khoảng	mười	lăm	người	bị	thương.
Hervé	phải	khẩn	cấp	tăng	cường	cho	Le	Boudec.	Hai	đại	đội	được	các	súng	cối	của	trung	úy
Allaire	chi	viện	cầm	chân	được	quân	đối	phương	nhưng	không	thể	đánh	bật	được	số	đó,	mặc
dầu	có	máy	bay	yểm	trợ…	Chúng	tôi	thu	được	hai	khẩu	trung	liên	F.M,	khoảng	năm	chục	lính	bị
hạ	gục.	Các	thương	binh	của	tôi	được	một	chiếc	trực	thăng	hạ	cánh	dưới	màn	hoả	lực	chuyển
về	phía	sau.	Lepage,	De	Wilde	trấn	giữ	ngôi	làng,	chỉ	có	Hervé	và	Le	Boudec	có	thể	rút	lui	trong
trường	hợp	trận	địa	của	họ	bị	thọc	vào.
10	giờ.	Bréchignac	 gặp	địch	ở	 trong	khu	vực	kiểm	soát	 của	 anh	ấy.	Anh	ấy	 có	hai	mươi

người	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu,	nhiều	quân	Việt	bị	giết.	Tôi	cử	máy	bay	đến	chỗ	anh	ấy,	mặc



dầu	ở	chỗ	tôi	cũng	cần	đến…	Anh	ấy	ở	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	và	đang	gặp	khó	khăn,	vì	vậy
tôi	 phải	 ưu	 tiên	 giúp	 đỡ	 anh	 ấy.	 Tôi	 hạ	 lệnh	 cho	 anh	 ấy,	 nếu	 có	 thể	 thì	 rút	 lui	 về	 Séno.
Bréchignac	đã	 làm	tốt	công	việc,	xác	định	được	quân	Việt,	đã	hoàn	thành	đầy	đủ	nhiệm	vụ.
Trong	ngày	hôm	đó,	anh	ấy	đã	rút	lui	đi	được	và	thôi	không	ở	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tôi	nữa.
10	giờ	30.	Đồn	bản	Hin	Siu,	ở	phía	nam	chúng	tôi,	rơi	vào	tay	quân	đối	phương.	Một	bộ	phận

quân	đồn	trú	đã	có	thể	tản	mát	vào	trong	rừng.	Thật	đáng	buồn	là	một	sự	thật	quá	rõ	ràng:
quân	Việt	đã	bao	vây	chúng	tôi.	Họ	có	mặt	ở	phía	bắc,	phía	tây,	phía	đông	và	bây	giờ	là	ở	phía
nam	trên	trục	đường	rút	lui	của	chúng	tôi.
Trong	buổi	chiều	chúng	tôi	phản	kích	ở	phía	tây	và	thu	gom	được	chừng	hơn	một	chục	tử	sĩ

của	chúng	tôi	nằm	lẫn	lộn	với	các	xác	chết	của	quân	Việt.	Chúng	tôi	khẩn	trương	chôn	cất	số	tử
sĩ	trong	ngôi	làng.	Các	đồn	ngũ	đáng	thương	vĩnh	viễn	nằm	lại	nơi	đây	vĩnh	viễn	nằm	lại	giữa
khu	rừng	hẻo	lánh	này.
Đêm	 xuống…	 Đêm	 không	 ngủ…	 Có	 lẽ	 là	 một	 Tú	 Lệ	 mới	 chăng?	 –	 Bruno	 gọi	 Hervé,	 Le

Boudec,	Lepage,	Francis,	Allaire,	trả	lời	theo	trật	tự.	Êkíp	của	tôi	vẫn	ngồi	trước	máy	vô	tuyến.
Chắc	chắn	chúng	sắp	xung	phong.	Giữ	thật	chặt	các	chàng	trai	của	các	anh.	Phải	giữ	vững	bằng
bất	cứ	giá	nào.	Không	thể	nào	rút	lui	trong	đêm.	Thời	gian	trôi	qua	dài	vô	tận.	5	giờ	sáng,	7	giờ.
Vẫn	không	có	chuyện	gì.	Hôm	nay	là	ngày	6	tháng	giêng	1954…	Ngày	6	tháng	giêng	1942,	tôi
cưới	vợ	ở	Nice.	Gaby,	Marie	France,	liệu	tôi	có	gặp	lại	em	và	con	hay	không?
Mọi	cố	gắng	của	chúng	tôi	thọc	ra	để	phá	vây	đều	chạm	phải	đối	phương.	Quân	Việt	chuẩn

bị	công	việc	của	mình	một	cách	tỉ	mỉ.	Hẳn	là	họ	đã	tập	hợp	quân	số	ở	mức	tối	đa,	sẽ	tấn	công
chúng	tôi	trong	ngày	hôm	nay	hoặc	trong	đêm	sắp	tới.	Cứ	mỗi	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	tôi	lại
báo	cáo	một	lần	với	tướng	Franqui:	Bị	bao	vây	hoàn	toàn,	nhưng	tinh	thần	chúng	tôi	vẫn	giữ
vững.	Liệu	ngài	có	gửi	quân	tăng	viện	cho	chúng	tôi	và	cho	pháo	binh	yểm	hộ	chúng	tôi	hay
không?	Trả	lời:	Hãy	đợi.	Cứ	giữ	vững.
Nhiều	 tiếng	 đồng	 hồ	 trôi	 qua.	Hai	 trinh	 sát	 viên	 của	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 ra	 được	một	 con

đường	mòn	nhỏ	xíu	xuyên	qua	rừng	rậm	đi	về	phía	đông,	hiện	còn	chưa	bị	quân	Việt	kiểm	soát.
Tôi	xin	phép	 tướng	Franqui	 cho	 rút.	Được	chấp	 thuận.	Lại	một	 lần	nữa!!!	Và	 chúng	 tôi	 sắp
thoát	khỏi	nơi	đây.	Quân	Việt	mở	cuộc	xung	phong	vào	ngôi	làng	đúng	lúc	người	lính	cuối	cùng
của	tôi	rời	khỏi	bản	Hin	Siu	và	máy	bay	tới,	bay	trên	đỉnh	đầu	chúng	để	giáng	xuống	một	đòn
nặng.
Tốt	hơn	hết	 là	chúng	ta	hãy	đọc	vài	dòng	ghi	chép	vào	thời	kỳ	đó	của	trung	úy	Bourgois

tuyệt	vời	của	tôi,	người	mà	bốn	tháng	sau	bị	chết	ở	Điện	Biên	Phủ,	giữa	lúc	chúng	tôi	đang	vai
kề	vai,	nhô	đầu	lên	khỏi	chiến	hào	quan	sát	quân	Việt	ở	mỏm	đồi	phía	trước	mặt.

 



11.	BẢN	SOM	HONG,	GHI	CHÉP	CỦA	TRUNG	ÚY	BOURGOIS
“Bản	Som	Hong.	Tên	một	ngôi	làng	cũng	như	biết	bao	ngôi	làng	khác,	lọt	thỏm	trên	một	tấm

bản	đồ,	cái	 tên	chẳng	nói	 lên	điều	gì	và	chắc	chắn	sẽ	chẳng	nói	 lên	điều	gì	đáng	kể	đối	với
những	ai	không	thuộc	về	tiểu	đoàn	dù	số	6.	Ấy	vậy	mà,	ở	đó,	tiểu	đoàn	6	đã	viết	lên	một	trong
những	trang	sử	đẹp	nhất	của	nó”.
Kể	 từ	 ngày	 1	 tháng	 giêng,	 tiểu	 đoàn	 chúng	 tôi	 nhận	 nhiệm	 vụ	 trinh	 sát	 và	 tiếp	 cận	 đối

phương.	Nhiệm	vụ	này	đã	đưa	chúng	tôi	tới	bản	Som	Hong	buồi	chiều	ngày	4.	Quân	Việt	tập
trung	ở	đây,	ngay	sát	bên	con	sông	Sé	Noi.	Nơi	đây,	chỉ	cách	mười	kilômét	là	một	khu	rừng	rất
rậm	rạp,	duy	chỉ	có	vài	con	đường	mòn	lượn	ngoằn	ngoèo	xuyên	qua.	Quân	Việt	chưa	bị	phát
hiện	một	cách	rõ	rệt.	Tuy	nhiên	một	hoạt	động	mạnh	mẽ	của	bộ	đội	địa	phương	có	vẻ	khá	có	ý
nghĩa	và	khiến	cho	chúng	tôi	phải	giở	mọi	con	chủ	bài	của	chúng	tôi	ra	để	đối	phó:	một	điểm
tựa	nhanh	chóng	được	xây	dựng,	 xung	quanh	có	 chuông	báo	động	 thường	 trực	 trên	những
đoạn	đường	mòn	tiếp	cận.	Những	cuộc	xuất	kích	thường	xuyên	được	thực	hiện.	Một	mạng	lưới
trinh	sát	viên	được	phái	đi	tới	chỗ	xa	nhất	có	thể.
Ngày	5	tháng	giêng,	cuộc	chạm	trán	tàn	bạo	giữa	quân	Việt	và	một	trong	số	các	đại	đội	của

chúng	tôi	ở	bản	Na	Song	Khôn.	Hỏa	lực	của	tất	cả	các	loại	vũ	khí	đã	buộc	đối	phương	phải	dừng
chân,	sau	một	trận	giáp	lá	cà	dữ	dội	trong	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Đại	đội	của	Trapp	đến	chi
viện	cho	đại	đội	của	Le	Boudec.	Trung	đoàn	66	quân	Việt	không	quan	tâm	đến	tổn	thất	của
mình,	đã	tung	ra	hết	đợt	tấn	công	này	đến	đợt	xung	phong	khác,	nhưng	bị	đè	bẹp	dưới	hoả	lực
súng	cối	và	bom	napan,	đã	không	thể	chiếm	thêm	được	một	tấc	đất	nào	nữa.	Việc	can	thiệp	của
các	máy	bay	B.26,	dội	bom	xuống	các	căn	cứ	xuất	phát	của	quân	Việt	cho	phép	chúng	tôi,	đến
cuối	ngày,	mở	được	một	trận	phản	kích	để	thu	gom	các	tử	sĩ	của	chúng	tôi	và	gần	hai	chục	xác
chết	của	đối	phương	cùng	với	tất	cả	số	vũ	khí.
Tình	hình	căng	thẳng	cùng	với	màn	đêm	buông	xuống.	Những	cuộc	di	chuyển	ở	phía	nam

được	phát	hiện:	cuộc	bao	vây	bằng	sức	mạnh	lớn	đã	lộ	rõ.	Mệnh	lệnh	là	đơn	giản,	cũng	gay	go
vì	 là	 đơn	 giản:	 “Giữ	 vững!”.	 Mệnh	 lệnh	 không	 chút	 rùm	 beng,	 cũng	 không	 chút
“Camerone”[20]	nhưng	cái	lôgíc	lạnh	lùng	của	nó	bắt	nguồn	từ	một	niềm	tin	vững	chắc:	việc	vận
dụng	một	quá	trình	huấn	luyện	lặp	đi	lặp	lại	không	ngưng	nghỉ,	mệnh	lệnh	đó	là	khả	thi.
Một	đêm	trôi	qua,	một	đêm	trắng	đối	với	những	người	canh	gác,	căng	thẳng	đối	với	mọi

người.	Và	trời	sáng	dần	trong	một	khung	cảnh	yên	bình	không	lừa	dối	được	một	ai…	Một	đội
tuần	tra	về	phía	đông	phát	hiện	quân	Việt	chỉ	cách	có	vài	mét.	Ở	phía	bắc,	có	chạm	địch.	Ở	phía
nam,	 có	 chạm	 địch.	 Đã	 là	 giữa	 trưa…	 “Này,	 chúng	 tôi	 tới	 chỗ	 các	 anh	 ”.	 Nhưng	 quân	 đối
phương,	họ	không	chờ	đợi	và	bóp	chết	một	cách	có	phương	pháp	ngôi	làng	nhỏ	nằm	lọt	thỏm
giữa	khu	rừng.	Đúng	là	không	có	sự	chi	viện	nào	để	mà	hi	vọng,	nếu	không	phải	là	của	máy	bay.
Đề	nghị:	“Xin	cho	rút	”	được	nêu	ra	và	được	chấp	nhận.	Lẽ	tất	nhiên	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	như
vậy.	Điều	kém	dễ	dàng	hơn,	trong	lúc	này,	có	lẽ	là	việc	thoát	ra	khỏi	nơi	đây.
Các	mệnh	lệnh	của	Bruno	quát	to,	dứt	khoát,	cụ	thể.	–	Morane	lúc	15	giờ	30	-	Khu	trục	16

giờ,	trên	đỉnh	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	theo	đường	mòn	chính	đông,	sẽ	đi	suốt	đêm.	Lepage,
Hervé,	Francis,	Le	Boudec,	các	anh	có	giải	pháp	nào	khác	hay	không?
Đó	là	vấn	đề	phải	cứu	lấy	cái	“cửa	hàng	”	-	cái	từ	không	đến	nỗi	quá	đáng.	Bruno	hỏi	ý	kiến

các	sĩ	quan	của	mình.	Tính	kỷ	luật	được	bổ	sung	thêm	tinh	thần	đồng	đội	được	rèn	dũa	bởi
nhiều	tháng	trời	huấn	luyện	và	cũng	cả	trong	chiến	trận.	Quyết	định,	anh	ấy	là	người	duy	nhất
lựa	chọn	nhưng	cũng	cần	thiết	là	quyết	định	ấy	được	mọi	người	nắm	vững	và	thực	hiện.
Việc	còn	lại	là	đảm	bảo	tính	bất	ngờ	của	hành	động,	và	mỗi	người	đều	biết	rằng	quân	Việt

không	để	mình	bị	đánh	lừa	một	cách	dễ	dàng.	Một	quả	đấm	về	hướng	tây	để	rồi	chuồn	sang
hướng	đông.	Hervé	bước	vào	con	đường	mòn	ở	phía	đông,	theo	sau	Francis.	Các	khẩu	cối	dồn
dập	phóng	đi	bốn	trăm	quả	đạn	cỡ	81	li,	rừng	già	vọng	lại	chỗ	chúng	tôi	những	tiếng	cành	cây
gẫy	răng	rắc	một	cách	điên	cuồng	dưới	một	cơn	bão	lửa.	Và	đoàn	quân	một	ngàn	người	kéo	dài
trên	con	đường	mòn,	 từng	người	một	rời	khỏi	hầm	chiến	đấu	tính	theo	từng	giây,	mỗi	mộl
trung	đội	rút	đi	tính	theo	từng	phút.	Những	chiếc	dù	cùng	số	vũ	khí	thu	được	đã	được	chôn	vùi
dưới	đất,	người	ta	không	thể	mang	chúng	đi	theo.



Mọi	việc	được	 tổ	 chức,	bám	sát	nhau	hết	khối	này	đến	khối	khác,	 tốt	hơn	 lúc	 tập	 luyện,
không	một	tiếng	động.	Cho	đến	lúc	này	chúng	tôi	biết	rằng	quân	Việt	không	mảy	may	phát	hiện
ra	điều	gì,	lúc	này	là	16	giờ.	Duy	nhất	chỉ	có	tiếng	ro	ro	của	các	đài	thông	tin	và	tiếng	bước	chân
khẩn	trương	và	rất	nhỏ	làm	khuấy	động	cảnh	yên	lặng	bão	táp.
Trung	đội	cuối	cùng	của	Lepage	vừa	bước	vào	con	đường	mòn	thì	quân	Việt	chuyển	sang

xung	phong.	Như	từng	đợt	sóng	cuộn,	họ	tràn	vào	bản	Som	Hong	và	truy	tìm	chúng	tôi.	Máy
bay	Criquet	và	máy	bay	khu	trục	cũng	săn	tìm	họ…	Ở	Đông	Dương,	cũng	không	có	nhiều	các
phi	công	từ	trên	buồng	lái	lắp	kính	của	họ	đã	nhìn	thấy	nhiều	đoàn	bộ	binh	đối	phương…	Đối
với	chúng	tôi,	đó	là	“nhanh	hơn	nữa	về	hướng	đông”.	Đối	với	các	phi	công,	đó	là	xạ	kích	trúng
đích	cách	hai	trăm	mét.	Bom	napan,bom	phá,	đạn	20	và	12,7	li	tiến	hành	một	vũ	điệu	săma
cuồng	nhiệt.	Máy	bay	Criquet	phấn	khởi	reo	lên:	“Tôi	thấy	chúng	văng	lên	không	trung!”	Đối
với	chúng	tôi,	vẫn	chỉ	là	chuyện	nhanh	hơn	nữa	về	hướng	đông	và	trên	vầng	trán	của	Bruno,	cái
ý	nghĩ	chung	của	mọi	người	hiện	rõ	ra	như	trong	một	trang	sách	để	mở:	liệu	con	đường	mòn
có	thực	sự	thông	thoáng?	Liệu	đây	là	thành	công	hay	sai	lầm,	vốn	bao	giờ	cũng	phải	trả	bằng
máu?
Năm	đại	đội,	giờ	đây	tiến	về	hướng	đông,	giữa	rừng	rậm.	Theo	hàng	một,	mọi	người	hành

tiến	khẩn	trương	và	im	lặng	dưới	tán	lá	rừng	dầy	dặc,	chẳng	khác	gì	đi	trong	một	con	đường
hầm.	Cây	rừng	sẽ	gẫy	rắc	rắc…	Nhưng	mà	là	ở	đâu?	Ở	đoạn	đầu?	Ở	đoạn	cuối?	Giây	phút	trôi	đi
dài	tưởng	như	vô	tận;	bước	chân	càng	gấp	rút	hơn.	Những	khẩu	đại	liên	của	một	máy	bay	B.26
vẫn	nổ	ròn	phía	xa,	trên	bản	Som	Hong.
Đột	nhiên,	những	khẩu	súng	MAT	49	nổ	khô	khốc	ở	phía	cuối	đoàn	quân.	Quân	Việt	sau	giây

lát	bị	chưng	hửng	đã	quyết	định	truy	kích,	bất	chấp	những	tổn	thất	của	họ.	Quả	thật	là	họ	đã
nhận	được	nhiệm	vụ	tiêu	diệt	bằng	mọi	giá	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6.	Thật	là	một	vinh	dự
lớn!	Nhưng	đòn	phản	kích	của	chúng	tôi	cũng	khô	khốc	và	tàn	nhẫn	như	quyết	tâm	của	đối
phương.	Một	 trnng	đội	Việt	Minh	bị	 chặn	 lại	ngay	 sát	nút.	Tiếp	 cận	một	ngôi	 làng,	 các	nẻo
đường	 tiến	vào	 làng	được	đại	đội	 của	Trapp	chiếm	giữ	bằng	sức	mạnh,	 trong	 lúc	 toàn	 tiểu
đoàn	chạy	gấp	và	lại	chui	sâu	vào	khu	rừng,	theo	hướng	chính	nam.	Ở	phía	sau,	cách	những	tay
súng	cuối	cùng	vài	mét,	những	chiếc	máy	bay	Bearcas	bám	vào	được	đội	hình	của	đối	phương,
xả	đạn	liên	thanh	vào	con	đường	mòn	từng	quãng,	từng	quãng	bốc	lên	những	cuộn	khói.	Bom
napan	nổ	tung	thành	những	cuộn	khói	lớn	đen	kịt.	Đại	đội	cuối	cùng	đã	rút	khỏi:	tiểu	đoàn	đã
qua	hết.
Bước	chân	không	hề	chậm	lại.	Thời	gian	đi	tìm	người	dẫn	đường	từ	làng	này	sang	làng	khác

hầu	như	không	giúp	cho	mọi	người	kịp	thở	lấy	lại	hơi	sức	đôi	chút.	Cái	“Cửa	hàng	”	tiếp	tục
không	để	một	giây	phút	nào	mất	đi	mối	liên	kết	chặt	chẽ.	Các	đại	đội,	các	trung	đội	hành	tiến
theo	kiểu	“con	vẹt”[21],	không	đồng	loạt	một	lúc.	Đêm	xuống,	màn	đêm	tối	như	mực	bổ	sung
vào	những	vật	chướng	ngại	của	địa	hình	và	cản	trở	bước	tiến:	những	chiếc	“cầu	khỉ”,	những
vòm	lá	cây	cao	vút,	ở	đó	người	ta	tìm	nhau	qua	tiếng	bước	chân,	những	bụi	rậm	lớn	tại	đó	con
đường	mòn	biến	mất,	lại	tìm	thấy,	và	lại	biến	mất	lần	nữa.	Mỗi	sự	cố	nhỏ	nhất,	mỗi	dấu	vết	nhỏ
nhất	được	báo	cho	nhau	từ	cửa	miệng	người	này	ghé	sát	bên	tai	người	kia	bằng	giọng	nói	lí
nhí,	qua	máy	thông	tin	và	mọi	vấn	đề	đều	vượt	qua	được.	Tuy	nhiên	mỗi	người	đều	cảm	thấy	là
ván	bài	vẫn	chưa	bắt	đầu	chơi.	Và	cuộc	hành	tiến	tiếp	tục.
Lúc	nửa	đêm,	chiếc	máy	bay	Luciole	(máy	bay	Dakota	thả	bom	chiếu	sáng)	liên	lạc	bằng	vô

tuyến	nói	thì	thầm.	Người	ta	cảm	thấy	mối	lo	ngại	của	viên	phi	công	đang	tìm	kiếm	chúng	tôi.
Hai	từ	làm	cho	anh	ta	yên	tâm:	“Tiến	triển”.	Vả	lại	đó	là	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này!	Và	chúng
tôi	yêu	cầu	anh	ta	ngay	lập	tức	vòng	rộng	lên	phía	bắc	để	thả	xuống	đó	vài	quả	pháo	sáng	để
đánh	 lừa	quân	Việt.	Tới	bốn	giờ,	 là	 chút	 thư	giãn,	 tóm	 lại	 là	quãng	nghỉ	dài	 của	một	chặng
đường	kinh	điển.
Tất	cả	câu	chuyện	này	không	phải	là	dễ	dàng	để	mà	mô	tả,	nhưng	chắc	chắn	lại	còn	khó	khăn

hơn	khi	phải	trải	qua.	Vài	dòng	chữ	này,	tôi	không	có	ý	định	vẽ	nên	một	bức	tranh	của	vinh
quang:	chúng	chỉ	đơn	giản	muốn	chứng	minh	rằng	cái	“cơ	may	cuối	cùng”	ấy	–	trong	khi	chờ
đợi	cơ	may	tiếp	sau	–	chẳng	phải	là	kết	quả	của	một	lần	gieo	con	súc	sắc,	cũng	chẳng	phải	có
“một	vận	may”	bám	vào	ngang	lưng	chúng	tôi	kể	từ	hai	mươi	tháng	trời	nay.



Bản	Som	Hong,	đó	 là	sức	chịu	đựng	về	 thể	xác	của	một	nghìn	con	người	được	rèn	 luyện
trong	một	nỗ	lực	thường	nhật,	lặp	đi	lặp	lại	không	mệt	mỏi.	Đó	là	nhiều	nghìn	viên	đạn	bắn	ra
để	có	được	tính	chính	xác	và	tính	kỷ	 luật	của	hỏa	 lực.	Đó	 là	cái	bộ	máy	mềm	dẻo	và	cường
tráng	của	năm	đại	đội,	đầu	tiên	đã	học	cách	để	hiểu,	sau	đó	là	học	để	sống	theo	một	mệnh	lệnh.
Đó	là	một	ý	thức	kỷ	luật	đầy	đủ	của	cả	thể	xác	và	tinh	thần	được	đào	luyện	không	ngơi	nghỉ	kể
từ	ba	năm	nay.	Đó	là	quyết	tâm	của	mọi	người	từ	người	binh	nhì	đến	viên	sĩ	quan,	quyết	tâm
chơi	“ván	bài”	số	phận	cho	đến	tận	cùng.
Bản	Som	Hong	lưu	giữ	cho	chúng	tôi	sức	mạnh	và	màu	sắc	tươi	thắm	của	một	trong	những

chiến	tích	mà	người	ta	thích	nhìn	ngắm	như	nuốt	chửng	lấy	bẵng	những	đôi	mắt	trẻ	thơ	của
chúng	tôi	trước	một	cuốn	sách	ảnh	đẹp.	Có	sao	đâu	nếu	như	cái	tên	ấy	thậm	chí	cũng	đã	rơi
vào	quên	lãng.	Mọi	người	của	tiểu	đoàn	dù	6	mãi	mãi	tự	hào	đã	hoàn	thành	ở	đó	một	trong
những	nhiệm	vụ	vẻ	vang	của	họ”
Sở	dĩ	tôi	kể	dài	dòng	về	trận	đánh	này	vì	đây	là	một	trong	những	trận	đánh	chính	xác	nhất,

linh	hoạt	nhất	mà	tôi	đã	trải	qua.	Nhiệm	vụ	đã	được	hoàn	thành	với	mức	tổn	thất	thấp	nhất,
hàng	trăm	quân	Việt	bị	giết.	Trong	suốt	thời	gian	tôi	bị	bắt	làm	tù	binh,	sở	chỉ	huy	quân	Việt
vẫn	muốn	nhắc	lại	trận	đánh	này,	họ	tỏ	ý	khâm	phục	tôi	về	trận	rút	lui	đặc	biệt	này…	Họ	là
những	người	có	nhiệm	vụ	tiêu	diệt	cái	tiểu	đoàn	dù	số	6	ấy!	Quân	Việt	huỷ	bỏ	cuộc	tấn	công
của	họ	ở	Trung	Lào.	Tướng	Franqui	hét	to	“Chiến	thắng!	”	trong	một	bản	nhật	lệnh.	Ông	ta	kể
rằng	đã	giáng	đòn	nốc-ao	cho	quân	Việt…	Ông	ta	chẳng	mảy	may	ngờ	vực	điều	gì.
Tướng	Giáp,	suốt	từ	hai	mươi	nhăm	năm	nay,	chắc	chắn	cũng	đã	đôi	lần	bị	thua	điểm.	tức	là

bị	nốc-ao,	nhưng	ông	ấy	luôn	luôn	biết	rút	ra	từ	những	thất	bại	ấy	những	bài	học	kinh	nghiệm
và	thực	hành	đòn	phản	công	của	ông	ấy	để	rồi	cuối	cùng	trở	thành	một	vị	tướng	vô	song,	sau
khi	đã	đổi	mới,	đã	chỉ	huy	trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	đối	mặt	với	quân	Pháp	và	quân	Mỹ…
Xin	ngả	mũ	kính	chào	tướng	Giáp!
Một	kỷ	niệm	khác	xúc	động	về	trận	đánh	này:	đại	uý	Giraud,	cấp	phó	của	tôi	lúc	đó,	người

thứ	ba	mà	tôi	kèm	cặp	kể	từ	khi	tôi	tới	Đông	Dương,	qua	bức	điện	nhận	được	ngay	giữa	trận
đánh,	được	chỉ	định	nắm	quyền	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn…	Anh	ấy	được	lệnh	lên	chiếc	trực	thăng
duy	nhất	tới	được	để	thu	gom	các	thương	binh…
-	Không	có	chuyện	đó,	thưa	thiếu	tá.	Chúng	ta	đã	cùng	nhau	khởi	phát	nỗi	khổ	cực	này	và	tôi

nhất	quyết	kết	thúc	nó	ở	bên	cạnh	thiếu	tá.
-	OK,	Giraud,	xin	cám	ơn.	Tôi	chờ	đợi	ở	anh	câu	trả	lời	đúng	như	vậy.
Trở	về	Séno.	Tiểu	đoàn	lại	trở	thành	một	ngôi	sao	với	nhiều	phần	thưởng.	Danh	sách	những

người	được	tặng	huân	chương	thập	tự	chiến	tranh	kéo	dài	ra,	danh	hiệu	đội	lê	dương	danh	dự
và	những	tấm	huy	hiệu	quân	nhân	nở	rộ	trên	ngực	các	chiến	binh	của	tôi.	Cá	nhân	tôi,	được
nhận	chiếc	huân	chương	thập	tự	chiến	tranh	thứ	hai	mươi…	Lần	tuyên	dương	nhỏ	nhoi	đầu
tiên	nhận	được	ở	Alsace,	nhoà	đi	cùng	với	quãng	đời	non	trẻ	của	tôi.
Chúng	tôi	ở	lại	cái	căn	cứ	Séno	này	tới	tận	ngày	20	tháng	hai:	thể	thao,	xạ	kích,	hành	quân

xung	kích,	việc	huấn	luyện	không	bao	giờ	ngừng.	Quân	Việt,	chúng	tôi	biết	như	vậy,	giờ	đây	đã
dứt	khoát	rút	lui.	Trong	một	trận	bóng	chuyền,	tôi	bị	rách	một	đoạn	cơ	bắp	nhỏ	ở	bên	chân
phải.	Đau	đớn	cả	về	thể	xác	và	tâm	lý…	Trong	những	đại	đội	dã	chiến	này,	phải	làm	chủ	hoàn
toàn	các	bộ	phận	phương	tiện	của	mình.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	thể	dục	thể	thao
hằng	ngày,	với	kết	quả	là	một	cẳng	chân	phải	sưng	vù	lên	vào	lúc	chiều	tối.
Đã	từ	lâu,	tôi	quyết	định	tiến	lên	một	bước…	Một	bước	nữa…	Vượt	quá	cái	khả	thi,	vượt	quá

cái	tối	đa.	Cái	trạng	thái	tinh	thần	ấy	đã	cho	phép	tôi	đến	tận	lúc	này	đứng	vững	được	bất	chấp
sốt	rét,	kiết	lỵ	và	những	tai	nạn	khác.	Đứng	ở	mũi	nhọn	từ	nhiều	năm	nay,	tôi	đã	không	có	một
ngày	nào	dừng	lại,	ngoại	trừ	kỳ	nghỉ	phép	bắt	buộc	ở	vịnh	Hạ	Long,	lúc	mà	tôi	bị	cách	chức	chỉ
huy	trưởng	tiểu	đoàn	Thái	số	3.
14	tháng	hai	1954.	Tôi	đã	ba	mươi	tám	tuổi.	5	giờ	sáng,	tôi	thức	giấc	vì	những	tiếng	động

kinh	khủng:	tiếng	nổ	của	đạn	súng	cối,	nhiều	loạt	đạn	của	hàng	chục	loại	vũ	khí	tự	động,	những
quả	lựu	đạn	nổ	ùng	oàng.	Tôi	nhẩy	vội	ra	hét	lo:	“Báo	động!”.	Vừa	lúc	toàn	bộ	êkíp	của	tôi,	các
sĩ	quan	và	đại	biểu	của	các	hạ	sĩ	quan,	tươi	cười	bước	vào	trong	lều:



-	Bruno,	 xin	 chúc	mừng	 sinh	nhật.	Do	vì	 không	 có	hoa,	 chúng	 tôi	 tặng	 anh	những	gì	mà
chúng	tôi	có	thể!
-	Lũ	khốn	kiếp,	các	cậu	làm	cho	mình	hoảng	hồn.
Êkíp	tuyệt	vời,	gia	đình	thứ	hai	của	tôi.	Đây	chính	là	cuộc	sống	của	tôi,	lẽ	sống	của	đời	tôi.
 



12.	LẠI	MỘT	LẦN	NỮA	XỨ	BẮC	KỲ,	CÁT	BI
Lại	là	tòa	chủng	viện	của	chúng	tôi.	Tình	hình	ở	Bắc	Kỳ	tụt	dốc:	bộ	đội	địa	phương	quân	Việt

băm	nát	các	đồn	bốt	của	chúng	ta	ở	vùng	đồng	bằng.	Họ	cố	gắng	và	đã	xâm	nhập	vào	các	sân
bay	của	chúng	ta	nhằm	mục	đích	phá	huỷ	các	máy	bay	khu	trục	và	vận	tải	đang	đảm	bảo	cung
cấp	hậu	cần	và	chi	viện	cho	Điện	Biên	Phủ,	ở	đó	ý	đồ	bao	vây	của	quân	Việt	đã	ngày	càng	lộ	rõ
rệt.	Nghỉ	ngơi	để	hồi	tưởng	lại…	Một	vài	trận	đánh	trên	vùng	đồng	bằng…	Báo	động	thường
trực	hoặc	là	báo	động	dưới	đất	hoặc	báo	động	nhẩy	dù.
Đầu	tháng	ba,	tôi	được	tướng	Cogny	triệu	tập:
-	Bruno,	anh	lập	tức	xuống	sân	bay	Cát	Bi	ở	Hải	Phòng	cùng	với	tiểu	đoàn	của	mình.	Anh	sẽ

bắt	liên	lạc	với	trung	tá	Brunet,	chỉ	huy	sân	bay.	Nhiệm	vụ	của	anh	sẽ	là	kiểm	tra	và	tăng	cường
phòng	thủ	căn	cứ,	tôi	có	dự	cảm	là	sân	bay	sắp	bị	tấn	công.
Sân	bay	Cát	Bi,	ở	đó	có	khá	nhiều	máy	bay	đủ	các	loại	đứng	xếp	hàng.	Tôi	đến	trình	diện	với

trung	tá	Brunet,	mật	danh	là	Félix,	ngôi	sao	trong	đội	ngũ	phi	công,	nhiều	nghìn	giờ	bay,	một
huân	chương	chữ	thập	chiến	tranh	cùng	với	nhiều	bản	tuyên	dương,	đều	 là	nhận	được	trên
trận	địa.	Một	tấm	gương	đã	lâu	năm.	Được	người	khác	mến	phục,	kính	nể,	ghen	tị,	giống	như
tất	cả	những	người	có	tài	năng.	Một	tính	cách	khó	chịu,	rất	cáu	bẳn,	tôi	biết	 là	cách	đây	vài
ngày	ông	ấy	đã	kỷ	luật	viên	thiếu	tá	chịu	trách	nhiệm	việc	phòng	thủ	căn	cứ.
-	Xin	kính	chào,	thưa	trung	tá.	Tôi	được	tướng	Cogny	cử	tới,	tôi	được	giao	quyền	chỉ	huy	hệ

thống	phòng	thủ	của	căn	cứ	trong	ít	ngày…
-	Không	có	chuyện	đó,	tôi	chẳng	cần	gì	ở	Cogny,	lại	càng	chẳng	cần	gì	ở	quân	dù.	Mời	anh

xéo	đi	cho…
-	Thưa	 trung	 tá,	 tôi	 không	 chỉ	huy	một	nhà	 thổ,	 cao	một	mét	 tám	mươi	nặng	bẩy	mươi

nhăm	kilô,	và	nếu	như	trung	tá	muốn	vật	lộn	thì	tôi	xin	sẵn	sàng	phục	vụ.
Ông	ấy	có	bình	tĩnh	lại	một	chút,	nhưng	không	làm	gì	được.
-	Không	có	lính	dù	ở	trong	căn	cứ!…
Tôi	tức	sôi	lên	chỉ	muốn	làm	sao	bắt	ông	ấy	có	thái	dộ	cho	đúng	mức.	Tôi	triệu	tập	các	sĩ

quan	trong	đơn	vị,	giải	thích	cho	họ	rõ	cuộc	hội	kiến.	Tôi	vừa	đụng	phải	một	kẻ	thô	lỗ,	cứng
đầu	và	sẽ	báo	cáo	với	tướng	Cogny.	Trong	lúc	chờ	đợi,	đêm	nay	chúng	ta	sẽ	cho	anh	em	đóng
quân	ngoài	trời,	hình	thành	điểm	tựa	ở	gần	sân	bay.	Trong	trường	hợp	sân	bay	bị	tấn	công,	tôi
nói	rõ	nhiệm	vụ	cho	từng	người…	Thường	trực	nghe	máy	vô	tuyến.
Nửa	đêm	về	sáng,	tiếng	súng,	tiếng	nổ	trong	sân	bay.	Như	kế	hoạch	đã	định.	chúng	tôi	lao

vội	vào	trong	sân	bay	để	kịp	nhìn	thấy	hai	hay	ba	chiếc	máy	bay	nổ	tung.	Dù	sao,	chúng	tôi
cũng	đã	có	mặt	kịp	thời	để	hạ	gục	vài	tên	lính	và	tháo	gỡ	những	khối	thuốc	nổ	được	đặt	phía
dưới	tất	cả	các	máy	bay…	Mối	thảm	hoạ	vừa	mới	tránh	được	hết	sức	đúng	lúc.
Félix	Brunet,	nét	mặt	rầu	rĩ	nhưng	niềm	nở,	thân	ái,	nhanh	nhẹn	tới	xin	lỗi	và	cảm	ơn	tôi.

Hoan	hô	Félix!	Rút	cục	đây	là	một	con	người	cục	mịch	nhưng	dịu	dàng	có	trái	tim	vàng.	Đó	là
khúc	dạo	đầu	cho	tình	bạn	lớn	của	chúng	tôi	sau	này	kết	thúc	cùng	với	cái	chết	của	ông	ấy	ở
Algérie.	Chúng	tôi	sẽ	còn	có	dịp	chung	sống	trong	những	giờ	phút	độc	nhất	vô	nhị,	và	Brunet
mãi	mãi	là	một	trong	số	những	người	hiếm	hoi	đã	gây	ấn	tượng	đối	với	tôi…	Tôi	sẽ	còn	nhắc
đến	ông	ấy	với	niềm	tôn	kính	và	mến	phục.
14	tháng	ba	1954.	Tiểu	đoàn	dù	số	6	của	tôi	phải	cấp	tốc	trở	về	Hà	Nội	và	tôi	phải	trình	diện

với	tướng	Cogny	vào	8	giờ	ngày	15	tháng	ba.	Félix	tổ	chức	bữa	tiệc	rượu	chia	tay	trước	khi
chúng	tôi	xuất	phát,	có	bài	diễn	văn	ngắn	để	cám	ơn	chúng	tôi,	tặng	cho	tôi	mấy	món	quà…
Chúng	tôi	nói	về	Điện	Biên	Phủ	bị	tấn	công	đêm	hôm	qua,	ở	đó	chúng	ta	bị	tổn	thất	nặng.	Cứ
điểm	Béatrice[22]	đã	bị	quân	Việt	đánh	chiếm.
Hà	Nội.	Văn	phòng	của	tướng	Cgny:
-	Bruno,	anh	sẽ	nhẩy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ	ngày	mai,	16	tháng	ba!
Ông	giải	thích	cho	tôi	rõ	tình	hình:	-	Mọi	việc	đều	xấu,	quân	Việt	đã	khiến	chúng	ta	bị	bất



ngờ	về	trận	tấn	công	của	họ,	các	điểm	tựa	Béatrice,	Gabrielle[23]	đều	đã	thất	thủ.	Chúng	ta	đã
mất	hai	tiểu	đoàn,	pháo	binh	của	chúng	ta	vô	hiệu,	nhìn	từ	Hà	Nội	thì	vụ	việc	có	vẻ	được	chỉ
huy	tồi.	Đến	lúc	này	chúng	ta	chưa	có	một	thắng	lợi	nào.	Các	trận	phản	kích	của	chúng	ta	chưa
đủ	mức.
-	Rõ,	thưa	tướng	quân.	Riêng	cá	nhân	tôi,	vui	sướng	được	đi	gặp	lại	các	đồng	đội	ở	trong	cái

vùng	khổ	ải	ấy.	Nhưng	còn	tiểu	đoàn	của	tôi,	trong	hai	mươi	tháng	trời	đến	Đông	Dương	chưa
có	lấy	một	ngày	dừng	chân,	đã	tham	dự	vào	mọi	trận	đánh	và	tôi	những	muốn	để	cho	đơn	vị
được	thở	đôi	chút.
-	Không,	Bruno.	Tiểu	đoàn	 tuyệt	vời	của	anh	cần	 thiết	cho	Điện	Biên	Phủ.	Hãy	đi	 tới	đó,

đừng	có	lao	mình	vào	những	công	việc	thiếu	chuẩn	bị.	Bruno,	chúc	anh	may	mắn…
-	Xin	tuân	lệnh,	thưa	tướng	quân.
Tôi	thấy	nôn	nóng	khi	lại	được	nhẩy	dù,	được	ở	cùng	với	những	người	đang	chơi	ván	bài

quyết	định.	Vị	trì	duy	nhất	đích	thực	của	tôi.	Thật	đáng	tiếc!	Cái	con	tườu	chân	phải	mỗi	lúc
một	làm	tôi	đau	đớn	thêm.	Tôi	không	nói	chuyện	đó	với	bất	kỳ	ai…	Bigeard,	đó	là	người	đàn
ông	đúng	phép,	con	người	sẵn	sàng	bất	cứ	 lúc	nào,	con	người	bền	vững,	con	người	của	vận
may,	trong	lúc	đó	nói	cho	cùng,	thân	hình	của	tôi	cũng	giống	như	những	người	khác…	Lòng
kiêu	hãnh	cộng	thêm	vào	ý	chí,	không	hẳn	là	một	khuyết	điểm	trong	lối	sống	của	chúng	ta.	Và
rồi	nữa,	bước	khởi	đầu	huyền	thoại	của	tôi	buộc	phải	trả	giá.	Đó	là	chuyện	bình	thường.

 



13.	TRỞ	LẠI	ĐIỆN	BIÊN	PHỦ
NGÀY	16	THÁNG	BA	1954
Ngày	15	tháng	ba	và	đêm	15	rạng	ngày	16.	Những	công	việc	chuẩn	bị	mới.	Đã	trao	đổi	với

các	sĩ	quan	và	binh	sĩ	trong	đơn	vị	về	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	tướng	Cogny	về	việc	tôi	lấy
làm	tiếc	là	đã	kéo	anh	em	đi	theo	vào	cái	địa	ngục	ấy	giữa	lúc	việc	hồi	hương	của	họ	đã	tới	gần
đến	như	vậy…	Không	có	vấn	đề	gì.	Cũng	chẳng	kém	gì	tôi,	họ	muốn	được	tham	dự	trận	đánh
này,	tin	tưởng	chắc	chắn	là	họ	sẽ	làm	thay	đổi	lối	thoát	của	trận	đánh.	Cất	cánh	khỏi	sân	bay.
Liệu	chúng	tôi,	một	ngày	nào	đó	có	quay	về	Hà	Nội	và	toà	chủng	viện	của	tôi	hay	không?
Chúng	 tôi	 phải	 nhẩy	 vào	 lúc	 15	 giờ	 xuống	 một	 khu	 phòng	 ngự	 (D.Z)	 ở	 gần	 cứ	 điểm

Isabelle[24]	cách	Điện	Biên	Phủ	sáu	kilômét	về	phía	nam.	Nhẩy	xong,	sau	khi	đã	tập	hợp	được
đơn	vị,	tôi	phải	phát	triển	về	Điện	Biên	Phủ.	Khu	vực	nhẩy	dù	này	đã	được	lựa	chọn	để	tránh
cho	chúng	tôi	giữa	ban	ngày	phải	nằm	dưới	màn	hoả	lực	pháo	binh	của	quân	Việt,	được	điều
chỉnh	rất	trúng	vào	trận	địa	chủ	yếu.
Một	cuộc	nhẩy	tác	chiến	mới.	Nhẩy	dù	xuống	một	khu	vực	đã	lựa	chọn	là	một	môn	thể	thao

dễ	chịu	trong	đó	mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Tỷ	lệ	phần	trăm	tai	nạn	là	rất	nhỏ.	Ngược	lại,	nhẩy	dù
tác	chiến	là	một	dấu	chấm	hỏi	thực	sự.	Thượng	đế	phù	hộ	anh	hoặc	bỏ	mặc	anh….	Tôi	cảm	thấy
là	Thượng	đế	vẫn	còn	phù	hộ	cho	tôi	lần	này.
Đã	tới	xứ	Thái…	và	các	khẩu	lệnh:	“Đứng	dậy!	Bám	chắc!”	phát	ra	trước	cái	từ	“Nhẩy”	của

Trời	định…	Lơ	lửng	giữa	trời	và	đất,	phía	bên	dưới	là	cứ	điểm	Isabelle	và	những	tiếng	nổ	của
đạn	pháo	cầy	tung	đất	lên…	Tôi	ép	chặt	cẳng	chân	bên	phải	(tôi	đã	băng	chặt	bắp	chân)	vào
cẳng	chân	bên	trái…	Tạm	thời	đây	là	nỗi	lo	lắng	duy	nhất	của	tôi:	tiếp	đất	ít	gẫy	chân	chừng
nào	hay	chừng	ấy!
Tiếp	đất.	Nhưng…	tôi	không	sao	đứng	lên	được.	Tôi	kéo	lê	chiếc	chân	đang	làm	cho	tôi	đau

đớn.	Martial	 Chevalier	 và	 chiến	 sĩ	 thông	 tin	 của	 tôi	 đã	 có	mặt	ở	 đây	 rồi,	 họ	đỡ	 tôi	 đi	mấy
bước…	dưới	làn	đạn	pháo.	Các	cơ	bắp	của	tôi	được	ấm	nóng	lên	một	chút,	và	tôi	thấy	đỡ	đau
hơn.
-	Martial,	gọi	cho	tôi	các	chỉ	huy	đơn	vị	tới	nói	chuyện	qua	máy	vô	tuyến.
Bruno	gọi	Hervé,	Le	Boudec,	Lepage,	Francis,	 cho	 tôi	biết	 tình	hình.	Phân	 tán	ra	 theo	kế

hoạch	dự	kiến.	Người	ta	báo	với	tôi	số	tử	sĩ,	thương	binh,	có	vài	người	gặp	tai	nạn	lúc	nhẩy.
Bruno	gọi	tất	cả:	Bắt	đầu	tiến	về	Điện	Biên	Phủ	theo	trật	tự	đã	ấn	định…	Phát	triển	hết	sức
phân	tán,	tránh	tổn	thất	vì	đạn	pháo.	Tôi	bị	đau	chân,	sẽ	xin	cứ	điểm	Isabelle	cho	một	xe	Jeep
và	sẽ	đuổi	kịp	các	anh	sau.
Được	 hộ	 tống	 bởi	 Martial,	 các	 đài	 thông	 tin	 cùng	 mấy	 binh	 sĩ	 tôi	 bước	 vào	 cứ	 điểm

Isabelle…	Isabelle	thê	thảm:	hoàn	toàn	trống	vắng,	các	chiến	hào,	các	gian	hầm,	những	quả	đạn
pháo	105	nổ	khô	khốc,	nóng	như	thiêu	như	đốt.	Tôi	trông	thấy	một	đội	viên	lê	dương.	Anh	ta
dẫn	tôi	tới	sở	chỉ	huy.	Nghe	thấy	tiếng	rít	của	các	quả	đạn	pháo	105	trước	khi	tới	mục	tiêu,
thậm	chí	tôi	cũng	không	còn	đủ	sức	nằm	sấp	xuống	để	tránh.
Trung	 tá	Lalande,	 thuộc	đội	 lê	dương,	đầu	đội	mũi	sắt	ngồi	 trong	sở	chỉ	huy,	 chỉ	huy	cứ

điểm	Isabelle.	Cao,	gầy,	đã	dự	trận	Bir	Hakeim[25].	Lần	đầu	tiên	đến	Đông	Dương	chưa	được
bao	lâu,	ông	ấy	đã	rơi	vào	cái	trường	đấu	tàn	nhẫn	này.
-	Thưa	trung	tá,	tôi	bị	gẫy	một	chân,	xin	trung	tá	cho	tôi	một	chiếc	xe	Jeep	để	tôi	chạy	về

Điện	Biên	Phủ.
Ông	ấy	nói	qua	máy	vô	tuyến	xin	phép	De	Castries…	Đồng	ý	ngay	tức	khắc.
Martial	cùng	chiến	sĩ	thông	tin	của	tôi	trèo	lên	ngồi	bên	cạnh	tôi…	Vĩnh	biệt,	Isabelle.	Tôi

vĩnh	viễn	không	trở	lại	cứ	điểm	này	nữa	và	gặp	lại	Lalande,	lúc	ông	ấy	bị	bắt	làm	tù	binh,	hai
tháng	sau	này.	Tôi	cho	xe	Jeep	chạy	chữ	chi	về	mọi	hướng	để	tránh	bị	phát	hiện	và	nhận	lấy
những	trái	phá	lên	đầu.	Liên	lạc	vô	tuyến	với	các	đơn	vị	của	tôi.	Việc	hành	tiến	về	Điện	Biên
Phủ	tiếp	tục	trong	trật	tự	cùng	với	các	thương	binh	được	cáng	đi	theo.	Có	lẽ	đã	18	giờ.	Chúng
tôi	bước	vào	cái	mà	người	ta	gọi	là	Thành	Cổ,	thực	tế	đó	là	một	đống	chồng	chất,	rối	rắm	của



những	căn	hầm,	những	lô	cốt,	những	dây	thép	gai.	Tôi	không	còn	nhận	được	ra	bất	cứ	thứ	gì
nữa.	Mọi	thứ	trên	mặt	đất	đã	biến	mất.
Cũng	như	ở	Isabelle,	đạn	pháo	trút	xuống	như	mưa…	Sau	đó	là	khoảng	trống	vắng.	Vậy	thì

mười	nghìn	con	người	ấy	đâu	rồi?	Họ	đang	ở	trong	các	căn	hầm	công	sự,	đó	là	việc	tốt	nhất	mà
họ	có	thể	làm.	Một	sĩ	quan,	hai	hạ	sĩ	quan,	theo	như	những	gì	mà	tôi	nhớ	lại	được,	đi	ra	gặp
chúng	tôi.	Người	ta	dẫn	tôi	về	sở	chỉ	huy	của	binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc,	còn	gọi	là	“Gono”.
Với	một	cái	tên	thu	gọn	như	vậy,	người	ta	không	thể	chiến	thắng	trong	một	trận	đánh!!!	Người
ta	chuyển	tiểu	đoàn	của	tôi	về	mỏm	đồi	Eliane	4[26],	ở	phía	đông	khu	trung	tâm	phòng	ngự	và	ở
bên	bờ	phía	đông	dòng	sông	Nậm	Rốm.
Không	khí	trong	cái	“Gono”	nằm	sâu	nhiều	mét	dưới	lòng	đất	ấy	như	thế	nào	đây?	Đây	là

một	khu	hầm	rất	rộng,	một	cảm	giác	an	toàn	hết	sức,	bất	chấp	những	tiếng	nổ	của	các	trái	phá
ở	bên	trên…	Ở	đây,	họ	chẳng	có	nguy	cơ	nào	cả,	ấy	vậy	mà	nét	mặt	ai	nấy	đều	rầu	rĩ!
Castries	đây	rồi.	Khuôn	mặt	gầy	sút,	lo	lắng	nhưng	sáng	sủa,	râu	được	cạo	nhẵn,	quân	phục

không	chê	vào	đâu	được,	luôn	luôn	là	ông	hoàng:
-	Vui	sướng	được	gặp	lại	cậu,	Bruno!
Tham	mưu	trưởng	của	ông,	trung	tá	Keller,	tốt	nghiệp	Học	viện	Chiến	tranh,	có	vẻ	như	số

phận	dành	cho	một	tương	lai	tươi	sáng	nhất,	nét	mặt	khá	là	rầu	rĩ,	căng	thẳng,	xanh	xao,	đầu
đội	mũ	sắt.	Tôi	bảo	anh	ấy:	“Lẽ	ra	anh	phải	ra	ngoài	hít	thở	không	khí	tự	do	và	nhìn	một	chút
xem	cái	gì	đang	diễn	ra	ở	trên	đầu	anh!”
Langlais,	cằm	nhọn,	thân	hình	khẳng	khiu,	nét	mặt	cáu	kỉnh…	Tôi	vẫn	không	sao	làm	quen

được	với	viên	sĩ	quan	cấp	trên	này.	De	Pazzis,	tư	thế	chững	chạc	hết	ý,	nho	nhã,	đàng	hoàng,	vả
lại,	anh	ấy	luôn	luôn	đàng	hoàng	trong	những	hoàn	cảnh	xấu	nhất.	Và	còn	nhiều	người	khác.
Tôi	vội	vã	tìm	gặp	lại	cái	không	khí	năng	động,	cuộc	sống	hối	hả,	những	bộ	ngực	ưỡn	thẳng

của	những	con	người	trong	đơn	vị	của	mình…	Bằng	chiếc	xe	Jeep,	tôi	đến	dưới	chân	quả	đồi
Eliane	4,	ở	đó	đơn	vị	của	tôi	đã	đang	đào	xới,	tổ	chức	trận	địa	dưới	làn	đạn	pháo…	không	có
một	việc	gì	được	dự	kiến	trước…	Trước	lúc	trời	tối,	mọi	người	của	tôi	đều	đã	ở	trong	hầm	hào,
một	chiếc	hố	nông	lộ	thiên	được	gia	cố	để	dùng	làm	sở	chỉ	huy	của	tôi.	Mặt	khác	người	ta	cũng
chưa	cho	tôi	một	định	hướng	nhiệm	vụ	nào	cả.	Ngày	mai	phải	kiểm	tra	tình	hình,	tự	tổ	chức,	đề
nghị	xác	định	rõ	nhiệm	vụ	của	tôi,	nắm	được	tổng	thể	công	việc	phòng	ngự	của	Điện	Biên	Phủ.
A!	Giá	như	cái	chân	phải	cũng	lành	lặn	như	bên	chân	trái…	Người	la	đã	kiếm	cho	tôi	một	cây
gậy	lớn	xù	xì	giúp	tôi	đi	lại.
Cứ	điểm	Eliane	4	khống	chế	trên	một	đoạn	chừng	năm	chục	mét	con	sông	Nậm	Rốm	và	cứ

điểm	trung	tâm.	Tôi	chiếm	giữ	phần	phía	tây	cứ	điểm,	phần	phía	đông	đối	mặt	với	quân	Việt
do	tiểu	đoàn	dù	người	Việt	Nam	số	5	của	thiếu	tá	Botella	mật	danh	là	“Dédé”	chiếm	giữ.	Đơn	vị
này	vừa	nhẩy	dù	xuống	hôm	trước	và	được	tung	ngay	vào	một	trận	phản	kích,	tổn	hại	nặng	nề
và	không	có	kết	quả,	để	giải	cứu	cho	cứ	điểm	Gabrielle.
Ở	cứ	điểm	Eliane	4,	về	hướng	bắc	chúng	tôi	bị	khống	chế	bởi	cứ	điểm	Eliane	1	do	một	tiểu

đoàn	Bắc	Phi	trấn	giữ,	về	hướng	nam	và	ở	cùng	một	độ	cao,	Eliane	2	do	một	tiểu	đoàn	Marốc
chiếm	giữ.	Như	vậy,	tạm	thời	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	được	bảo	vệ	vòng	ngoài	trên	mọi
hướng.
Botella	là	một	người	anh	em	đích	thực,	một	trong	số	những	sĩ	quan	có	thâm	niên	tốt	nghiệp

trường	đào	tạo	lính	dù,	một	bên	chân	bị	cụt	ngắn	năm	phân,	di	chứng	của	chiến	trận	giải	phóng
nước	Pháp.	Tính	Botella	thẳng	thắn	không	nể	nang,	cay	độc,	nghĩ	gì	nói	vậy	với	các	ông	chủ	lớn.
Anh	ấy	đã	nấu	cho	tôi	một	nồi	cháo	nóng	và	cho	tôi	biết	tình	hình:	“Bruno	này,	rồi	cậu	sẽ	thấy
đây	là	một	cái	nhà	thổ	đẹp.	Cậu	sẽ	vất	vả	nếu	muốn	thay	đổi	tất	cả	những	chuyện	này”.
Botella	giải	thích	với	tôi	về	trận	phản	kích	ngày	hôm	trước,	trong	đó	đơn	vị	của	anh	được

tung	vào	trận	mà	không	hề	biết	gì	về	địa	hình	và	không	có	bước	làm	quen	để	nhập	cuộc	cho	số
binh	sĩ	của	anh	ấy,	họ	bị	bất	ngờ	trước	hỏa	lực	của	pháo	binh,	Botella	đã	kiểm	điểm	tình	hình,
tiểu	đoàn	của	anh	ấy	đã	suy	yếu	chỉ	còn	bảo	toàn	được	sáu	mươi	phần	trăm	đám	chàng	trai	tự
tin,	số	còn	lại	thì	đã	cho	tuỳ	nghi	di	tản…	Số	này,	cùng	với	khá	nhiều	binh	sĩ	khác	đã	chạy	đi	ẩn



nấp	như	những	con	chuột	tản	mát	khắp	nơi.
Việc	tổ	chức	phần	nửa	cứ	điểm	Eliane	4	của	tôi	sẽ	được	giao	phó	cho	số	người	bị	loại	khỏi

vòng	chiến	đấu	do	hoả	lực	pháo	binh	và	súng	cối.	Sở	chỉ	huy	của	tôi	lúc	này	rất	chật	chội	và
mong	manh	vì	trên	nóc	chỉ	là	mấy	tấm	ván	gỗ,	và	một	lớp	đất	mỏng.	Tôi	sống	ở	đó	cùng	với
Martial	Chevalier,	và	các	đài	thông	tin	của	tôi.	Ở	dưới	đáy	hố,	giống	như	quân	Việt,	tôi	cho	đào
một	chiếc	hầm	hàm	ếch,	lúc	nào	hoả	lực	pháo	binh	quá	dày	đặc	thì	tôi	nằm	co	quắp	ở	trong	đó.
Ngày	hôm	sau,	Lepage	chỉ	huy	đại	đội	1	của	tôi	được	triệu	tập	đến	sở	chỉ	huy	của	Langlais,

ở	cách	sở	chỉ	huy	của	De	Castries	vài	mét,	không	rõ	vì	lý	do	gì.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	Lepage
báo	cáo	với	tôi:	“Langlais	muốn	cử	tôi	cùng	với	đơn	vị	tiến	hành	trinh	sát”.
Tái	mặt	đi,	cố	nín	nhịn,	sẵn	sàng	để	cãi	cọ,	tay	chống	gậy,	tôi	nhẩy	lên	xe	Jeep	phóng	đến	sở

chỉ	huy	của	Langlais.
-	Thưa	đại	tá,	ông	không	được	ra	lệnh	trực	tiếp	cho	các	đơn	vị	dưới	quyền	của	tôi.	Tôi	muốn

nắm	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	tôi.	Tướng	Cogny	đã	báo	trước	với	tôi	là	ở	đây	không	có	việc
gì	được	thực	hiện	một	cách	nghiêm	túc	cả	và	tôi	thật	sự	mong	muốn	là	chuyện	đó	được	thay
đổi.
Langlais	vốn	dĩ	hay	cáu	kỉnh,	dễ	bốc	đồng,	lại	chịu	áp	lực	kể	từ	bốn	tháng	nay	trong	cái	khu

lòng	chảo	quỉ	ám	nào	sẵn	sàng	nhẩy	chồm	 lên.	Tôi	chờ	đợi	đòn	đánh,	 tôi	nặng	hơn	ông	ấy
mười	lăm	kilô.	Ông	ta	do	dự.	bảo	tôi:
-	Cậu	là	người	vùng	Lorraine,	tôi	người	xứ	Bretagne.	Chúng	ta	đều	rắn	đầu	và	nào,	ta	đi	ra

cụng	nào	cột	này,	chúng	ta	sẽ	biết	ai	rắn	hơn	ai	nào.
Chúng	 tôi	 cười	phá	 lên,	 còn	có	việc	khác	phải	 làm	hơn	 là	để	 lãng	phí	 thời	gian.	Thực	 tế,

chúng	tôi	sinh	ra	là	để	hiểu	nhau	trong	khi	tôi	cứ	cho	là	ông	ấy	xa	cách,	lạnh	lùng,	không	chuẩn
bị	chi	tiết	các	trận	đánh	của	ông	ấy	một	cách	đầy	đủ…	Từ	đó,	không	một	ai	còn	động	đến	tiểu
đoàn	của	tôi	nữa,	và	Langlais	sẽ	là	một	cấp	trên,	một	đồng	ngũ	hoàn	hảo	cho	mãi	đến	khi	thất
thủ	khu	Thành	Cổ.
Tôi	kể	lại	ngắn	gọn	việc	tôi	đến	Điện	Biên	Phủ,	cố	phác	họa	ra	khung	cảnh	trong	đó	mở	đầu

việc	tôi	tham	dự	vào	các	trận	đánh	sắp	diễn	ra.	Tôi	không	hề	có	ý	định	thuật	lại	cuộc	chiến	đấu
một	cách	chi	 tiết…	Cần	phải	 có	 cả	một	 cuốn	sách,	 cuốn	sách	đó	cũng	sẽ	không	mang	 lại	 gì
nhiều	hơn	những	tác	phẩm	xuất	sắc	đã	xuất	bản.
“Trận	chiến	Điện	Biên	Phủ”	của	Jules	Roy	là	đáng	chú	ý.	“	Điện	Biên	Phủ,	góc	địa	ngục	”	do

Bernard	Fall	viết,	là	một	công	trình	to	lớn	và	nghiêm	túc.	“	Chúng	tôi	đã	sống	ở	Điện	Biên	Phủ”
của	Jean	Pouget,	nhẩy	dù	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	Điện	Biên	Phủ	thất	thủ,	đã
thuật	 lại	 trận	đánh	một	cách	hấp	dẫn.	“Điện	Biên	Phủ”	của	tướng	Langlais	viết	khách	quan.
“Tôi	đã	là	thầy	thuốc	ở	Điện	Biên	Phủ”	của	bác	sĩ	Grauwin,	cho	chúng	ta	thấy	được	khía	cạnh
nhân	đạo	của	trận	đánh.
Tôi	tự	hạn	chế	mình	chỉ	lượt	qua	nét	chủ	yếu	về	hành	động	“của	tôi”	trong	khung	cảnh	của

trận	đánh	này.	Những	đường	nét	lớn	của	khung	cảnh	đó	là	gì	vậy?
Tướng	Navarre	muốn	gì	trong	chiến	dịch	từ	tháng	mười	1953	đến	tháng	mười	1954	nằm

trong	kế	hoạch	mà	ông	đề	ra	và	được	chính	phủ	của	chúng	ta	phê	chuẩn?	Áp	dụng	một	quan
điểm	chiến	lược	phòng	ngự	ở	Bắc	Kỳ.	Ở	Nam	Kỳ,	thanh	toán	các	lực	lượng	của	Việt	Minh	hy
vọng	để	cho	vào	tháng	mười	1954,	tập	trung	các	phương	tiện	để	hành	động	ở	Bắc	Kỳ.	Ngoài	ra
đến	thời	hạn	đó	còn	cho	phép	việc	phát	triển	quân	đội	người	Việt	Nam[27].	Navarre	phải	đảm
bảo,	nếu	cần	thiết,	việc	phòng	thủ	nước	Lào,	vừa	mới	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp.
Thế	còn	tướng	Giáp?
Tháng	mười	1953,	ông	ấy	đã	chuẩn	bị	một	trận	tấn	công	trên	vùng	đồng	bằng	Bắc	Kỳ	với

bốn	sư	đoàn	rưỡi	(304,	320,	308,	312	và	một	nửa	của	sư	đoàn	316)	có	sự	trợ	giúp	của	năm
trung	đoàn	độc	lập	và	toàn	thể	bộ	đội	địa	phương.	Tức	là	một	khối	lượng	lớn,	từ	sáu	mươi	đến
bẩy	mươi	tiểu	đoàn	và	năm	chục	nghìn	quân	du	kích	được	yểm	trợ	bởi	sư	đoàn	351	pháo	binh
hạng	nặng.	Mở	đầu	trận	tấn	công	của	ông	ta,	sư	đoàn	320	bị	tiêu	diệt	một	bộ	phận	sau	cuộc
hành	quân	“Mouette”	của	chúng	ta…	Tướng	Giáp	cũng	nhớ	tới	những	tổn	thất	của	ông	ta	trên



vùng	đồng	bằng	khi	phải	đối	diện	với	De	Lattre.	Ông	ta	do	dự	trong	việc	tiếp	tục	tiến	công,	e
rằng	sẽ	phá	vỡ	các	sư	đoàn	đẹp	của	mình	và	ông	tìm	kiếm	một	kế	hoạch	tác	chiến	có	khả	năng
mang	lại	cho	ông	ta	những	thắng	lợi	về	chính	trị	với	chi	phí	rẻ	nhất.
Tháng	mười	một	1953,	sư	đoàn	316	của	ông	ấy	cùng	với	trung	đoàn	148,	rời	khỏi	vùng	ven

đồng	bằng	để	tiến	lên	vùng	thượng	du,	được	phát	hiện	cũng	như	được	xác	định,	sẽ	dựa	vào
Điện	Biên	Phủ	để	đánh	chiếm	Lai	Châu.
Các	kế	hoạch	sụp	đổ!
Navarre	lúc	đó	bèn	quyết	định	sử	dụng	Điện	Biên	Phủ,	từ	đó	có	cuộc	nhẩy	dù	của	chúng	tôi

cùng	với	Bréchignac	ngày	20	tháng	mười	một	1953.	Tướng	Giáp,	nhìn	thấy	việc	tổ	chức	tập
đoàn	cứ	điểm	của	chúng	ta,	quyết	định	tiêu	diệt	tập	đoàn	đó	bằng	số	lượng	tối	đa	đạo	quân	tác
chiến	của	ông	ta.	Từ	20	tháng	mười	một	1953	đến	14	tháng	ba	1954,	ông	ấy	bao	vây	khu	lòng
chảo	đảm	bảo	việc	tiếp	vận,	bố	trí	pháo	binh	và	chuyển	sang	mở	màn	cuộc	tấn	công	tổng	lực
ngày	13	tháng	ba	để	kết	thúc	thắng	lợi	ngày	7	tháng	năm	1954.
Sau	khi	đã	xác	định	các	phản	ứng	của	tướng	Navarre	và	tướng	Giáp,	chúng	ta	hãy	xem	xét

các	chỉ	thị	do	Cogny,	chỉ	huy	trưởng	xứ	Bắc	Kỳ	và	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	Điện	Biên	Phủ
trước	tướng	Navarre,	đề	ra	cho	De	Castries:
-	Đảm	bảo	ở	mức	tối	thiểu	khả	năng	hoạt	động	của	sân	bay	Điện	Biên	Phủ,	bằng	cách	kiên

quyết	giữ	vững	trận	địa	phòng	ngự	của	Điện	Biên	Phủ,	ngăn	cản	không	cho	quân	đối	phương
can	thiệp	có	hiệu	quả	vào	sân	bay	bằng	vũ	khí	hạng	nặng,	và	duy	trì	bán	kính	hành	động	của
chúng	ta	trong	phạm	vi	tám	kilômet	xung	quanh	đường	băng	sân	bay.
-	Tiến	hành	trinh	sát	càng	xa	càng	tốt,	về	phía	Mường	Muôn	trên	hướng	bắc,	về	phía	Tuần

Giáo	trên	hướng	đông	bắc.
-	Kìm	hãm	việc	bố	trí	các	phương	tiện	tấn	công	của	Việt	Minh	bằng	những	hành	động	tấn

công	mạnh	mẽ,	tiến	hành	theo	những	hướng	ấn	định	với	ít	nhất	một	nửa	quân	số	đồn	trú.
-	Hoàn	chỉnh	hành	động	tấn	công	này	bằng	những	đòn	đánh	mạnh,	tiến	hành	từ	Lai	Châu

theo	hướng	về	Tuần	Giáo,	nhằm	vào	các	phân	đội	tiên	phong	của	các	sư	đoàn	Việt	Minh	bằng
cách	tận	dụng,	để	các	phương	tiện	cần	thiết	cho	các	hành	động	này	khởi	động	được,	những	khả
năng	giao	lưu	nhanh	chóng	bằng	con	đường	hàng	không	giữa	Lai	Châu	và	Điện	Biên	Phủ.
-	Tuỳ	theo	tình	hình,	 tìm	kiếm,	bắc	 liên	 lạc	với	các	 lực	 lượng	của	nước	Lào,	xuất	phát	từ

Mường	Khoa	tiến	về	hướng	Điện	Biên	Phủ.
Tôi	 là	một	người	 chỉ	huy	 trẻ	 tuổi	 lúc	đó,	đã	 từng	chịu	đựng	gian	khổ	nhiều	năm	ở	vùng

thượng	du,	biết	rõ	những	khó	khăn	của	địa	hình,	xác	định	được	sự	lớn	mạnh	không	ngừng	của
quân	Việt,	tôi	nhìn	thấy	trước	sự	yếu	kém	của	một	số	các	tiểu	đoàn	của	chúng	ta	được	cắm	ở
đó	để	phát	triển	trên	một	địa	hình	như	vậy.	Tôi	hiểu	rằng	cái	quan	điểm	chỉ	huy	này	là	sai	lầm
và	những	chỉ	thị	vừa	kể,	ấn	định	hành	động	trên	một	khu	vực	hình	tam	giác	với	các	cạnh	một
trăm,	sáu	mươi,	năm	mươi	kilômet	là	một	quan	điểm	của	tinh	thần	thảm	bại,	chỉ	có	giá	trị	từ
một	bàn	giấy	lên	một	tấm	bản	đồ	một	phần	bốn	trăm	nghìn.
Tình	hình	ở	Điện	Biên	Phủ	trong	vòng	ba	tháng,	kể	từ	ngày	tôi	và	Bréchignac	rời	đi,	ngày	7

tháng	mười	hai	1953	cho	đến	lúc	tôi	quay	trở	lại	ngày	16	tháng	ba	1954,	đã	diễn	biến	tổng	hợp
ra	sao?
Trong	suốt	thời	gian	đó,	việc	áp	dụng	các	chỉ	thị	của	tướng	Cogny,	nhấn	mạnh	đến	tính	chất

tấn	công	của	công	việc	trinh	sát	bằng	sức	mạnh	và	những	đòn	đánh	về	các	hướng	Tuần	Giáo
(năm	mươi	kilômet	về	phía	đông	bắc:	 trên	con	đường	thuộc	địa	số	41	dẫn	tới	Sơn	La,	 trục
đường	duy	nhất	nối	 liền	Điện	Biên	Phủ	với	 các	 căn	cứ	của	quân	Việt)	và	Mường	Muôn	 (ba
mươi	lăm	kilômet	về	phía	bắc,	đường	mòn	nối	Điện	Biên	Phủ	với	Lai	Châu),	tất	cả	những	trận
đánh	nghiêm	túc	đã	diễn	ra	dưới	sự	chỉ	huy	của	trung	tá	Langlais,	chỉ	huy	trưởng	các	đơn	vị
quân	dù	để	lại	ở	Điện	Biên	Phủ	(tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1	và	tiểu	đoàn	xung	kích	số	8	).	Rất
nhanh	chóng,	không	thể	nào	nới	rộng	ra	được	mười	kilômét,	rồi	năm,	rồi	ba	kilômét	để	rồi	đến
ngày	có	cuộc	tổng	tấn	công	thì	là	không	thể	nào	ra	nổi	khỏi	các	cứ	điểm.	Tính	từ	ngày	11	tháng
ba,	mở	đầu	hỏa	lực	của	pháo	binh	róc	xuống	sân	bay…



Minh	chứng	nhanh	chóng,	không	có	lời	xúi	giục	của	quân	Việt,	diễu	cợt	những	chỉ	thị	của
Cogny.
Cả	về	mặt	vật	chất	và	tinh	thần,	Điện	Biên	Phủ	chưa	sẵn	sàng	vào	cái	ngày	của	trận	tấn	công

13	tháng	ba.	Mười	hai	tiểu	đoàn	chất	lượng	chênh	lệch,	trong	đó	hai	tiểu	đoàn	ứng	chiến,	hoàn
toàn	mệt	mỏi,	một	tổn	hại	to	lớn	trong	hàng	ngũ	các	đơn	vị	ứng	chiến:	ba	trăm	ba	mươi	bảy
lính	dù	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu;	những	vị	trí	sống	còn	do	các	phân	đội	yếu	kém	trấn	giữ.
Chẳng	hạn	cứ	điểm	Dominique	2,	chìa	khóa	của	vụ	việc,	được	trấn	giữ	bởi	một	tiểu	đoàn	Bắc
Phi,	đơn	vị	này	đã	bỏ	chạy	sau	mấy	phút	chiến	đấu.	Không	có	hoặc	chỉ	có	 ít	mìn,	không	có
những	công	 trình	nghiêm	túc	 trên	khá	nhiều	các	điểm	tựa,	 các	điểm	tựa	không	có	các	giao
thông	hào	nối	liền	với	nhau…	Hầm	hố	không	có	đủ,	các	phân	đội	ứng	chiến	trấn	giữ	các	điểm
tựa	đối	mặt	với	quân	đối	phương	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	toàn	diện	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần,
tư	tưởng.	Trải	qua	ba	hay	bốn	tháng	có	mặt	trong	khu	lòng	chảo,	các	tiểu	đoàn	thiếu	quân	số,
nhiều	khi	chỉ	có	một	sĩ	quan	cho	một	đại	đội,	việc	 tuyên	 truyền	quảng	cáo	xung	quanh	cái
pháo	đài…	Một	pháo	đài	Verdun	khác…	Cứ	để	cho	chúng	tới,	chúng	sẽ	biết	đó	là	những	lời	tán
thưởng	của	các	quan	khách	chính	trị	và	quân	sự	có	giá	trị.
Đêm	13	rạng	ngày	14.	Bị	tấn	công	và	thất	thủ	nhanh	chóng	của	cứ	điểm	Béatrice,	vốn	có

nhiệm	vụ	bảo	vệ	vòng	ngoài	hướng	đông	bắc	trên	con	đường	thuộc	địa	số	41.	Tiểu	đoàn	vững
mạnh	nhưng	mệt	mỏi	sau	ba	ngày	chiến	đấu	để	giải	toà	điểm	tựa	của	mình.	Tấn	công	bắt	đầu
lúc	18	giờ,	kết	thúc	lúc	nửa	đêm.	Đại	tá	Gaucher,	chỉ	huy	trưởng	việc	phòng	thủ	Điện	Biên	Phủ
bị	giết	chết	ngay	trong	hầm	của	ông	ta.	Không	có	khả	năng	phản	kích.	Trung	tâm	chủ	yếu	nằm
dưới	hỏa	lực	của	pháo	binh	đối	phương.	Một	số	căn	hầm	bị	sập.
Ngày	14	tháng	ba.	Thiếu	tá	Botella	nhẩy	xuống	Điện	Biên	Phủ	cùng	với	tiểu	đoàn	dù	người

Việt	Nam	số	5	và	được	tung	vào	trận	phản	kích	ngày	hôm	sau.
Đêm	ngày	14	rạng	ngày	15,	Gabrielle	bị	tấn	công	và	thất	thủ…	Lúc	7	giờ	sáng,	một	đại	đội

vẫn	còn	bám	giữ	được.	Một	trận	phản	kích	do	Pazzis	chỉ	huy	thất	bại.	Dù	sao,	hai	trong	số	các
đại	đội	của	chúng	tôi	cũng	đã	trợ	giúp	cho	bộ	phận	còn	lại	của	đơn	vị	trong	đồn	rút	về	nhanh
chóng.	Bản	tổng	kết	đầu	tiên	và	là	bản	tổng	kết	bi	thảm!	Hai	tiểu	đoàn	và	hai	điểm	tựa	bị	mất,
tổn	hại	nghiêm	trọng	trong	quân	dù	qua	những	trận	phản	kích,	mười	bốn	nghìn	phát	đạn	pháo
105	thay	vì	hai	mươi	bảy	nghìn,	mười	nghìn	phát	pháo	120	thay	vì	hai	mươi	hai	nghìn,	một
nghìn	bốn	trăm	phát	pháo	155	thay	vì	hai	nghìn	sáu	trăm,	sáu	khẩu	pháo	105	bị	hư	hỏng,	tám
khẩu	đội	pháo	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu,	một	cuộc	can	thiệp	vô	hiệu,	pháo	binh	của	chúng	ta
không	mảy	may	cản	trở	được	pháo	binh	đối	phương,	sân	bay	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm.
Bất	ngờ	hoàn	toàn…	Tinh	thần	suy	sụp.
Nằm	dài	trong	chiếc	hố	của	mình,	buổi	tối	ngày	16	tháng	ba,	tôi	cân	nhắc	tầm	mức	của	thảm

họa.	Mặc	dầu	cái	cẳng	chân	bị	đau	đớn,	tôi	vẫn	cố	gắng	xác	định	tình	hình.	Từ	hai	mươi	tháng
trời	nay,	tiểu	đoàn	của	tôi	đã	trải	qua	đủ	mọi	gánh	nặng	khổ	ải.	Tôi	đã	luôn	luôn	đưa	đơn	vị
thoát	ra	khỏi	những	chỗ	đó,	nhưng	ở	đây	tôi	dậm	chân	tại	chỗ,	bị	bó	chặt	vào	trong	một	tôn	ti
trật	tự.	Ở	đó,	do	cấp	hàm	và	năm	thâm	niên	của	tôi,	tôi	chỉ	còn	là	một	người	chấp	hành	mệnh
lệnh	mà	người	ta	có	nguy	cơ	áp	đặt	những	trận	đánh	thiếu	chuẩn	bị	theo	kiểu	những	trận	đánh
vừa	diễn	ra.
Tôi	cũng	xác	định	những	sĩ	quan	hiện	là	cấp	trên	của	tôi.	Castries	chỉ	huy	chung.	Langlais

vừa	mới	nắm	quyền	chỉ	huy	khu	pháo	đài.	Thiếu	tá	De	Pazzis,	thâm	niên	hơn	tôi	ba	năm,	chỉ
huy	ứng	chiến…	Trận	phản	kích	của	anh	ấy	ngày	hôm	qua	đã	thất	bại.	Trung	tá	Keller	là	tham
mưu	trưởng	của	binh	đoàn	“Gono”.	Trung	tá	Trancart,	chịu	trách	nhiệm	vòng	ngoài	phía	bắc,
nay	chỉ	còn	trong	tay	có	mỗi	cứ	điểm	Anne	Marie[28],	Gabrielle	bị	đánh	chiếm	ngày	15	tháng
ba.	Đại	tá	Piroth,	chỉ	huy	chung	pháo	binh	đã	tự	sát	buổi	tối	hôm	trước	ngày	tôi	tới	đây.	Ông	ấy
sắp	được	thay	thế	bởi	đại	tá	Vaillant.	Và	nhiều	các	vị	cấp	trên	khác	do	cấp	hàm	hoặc	do	thâm
niên,	giữ	một	vai	trò	không	rõ	rệt.	Cuối	cùng,	chúng	ta	sẽ	rõ…	Sẽ	phải	chiến	đấu	thực	sự,	Cogny
đúng	là	đã	bảo	tôi	như	vậy!
Jules	Roy,	bằng	một	văn	phong	duyên	dáng	và	tế	nhị	đã	thuật	lại	việc	tôi	đến	Điện	Biên	Phủ.

Tôi	xin	được	trích	ra	một	vài	đoạn:



…	“Hỏng	rồi,	làm	thế	nào	lại	có	thể	như	thế	với	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	mà	bốn	mươi	hai
chiếc	Dakota	đang	thả	xuống	khu	vực	cứ	điểm	Isabelle	kia	nhỉ?	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6
đang	tiếp	đất	giữa	màn	đạn	súng	cối	kia,	đó	là	Bigeard	mà	cái	tên	đột	ngột	vang	lên	trên	mảnh
đất	Điện	Biên	Phủ.
Bigeard	có	mặt,	đơn	vị	đồn	trú	ngẩng	đầu	lên.	Tiểu	đoàn	của	anh	ấy	đã	nhẩy	dù	xuống	cứ

điểm	Isabelle	lúc	15	giờ.
Bước	đi	khập	khiễng	do	vì	anh	bị	đau	bắp	chân	từ	lúc	ở	Séno,	anh	bước	vào	cứ	điểm	Isabelle

xin	một	chiếc	xe	Jeep	để	đi	về	Điện	Biên	Phủ.	Cái	vết	thương	tạm	thời	làm	cho	anh	tức	tối.
Đầu	đội	mũ	cát-két,	theo	sau	có	cơ	quan	tham	mưu	nhỏ	bé	của	mình,	anh	tới	trình	diện	với

trung	tá	Lalande,	con	người	đầu	đội	mũ,	ngồi	sâu	trong	căn	hầm	để	tiếp	anh.	Một	chiếc	xe	Jeep
lúc	này,	khi	mà	không	một	ai	thò	đầu	ra	ngoài	ư?	Bigeard	sẽ	tránh	được	các	loạt	đạn	súng	cối
tốt	hơn.	Như	vậy	là	anh	cho	xe	chạy	chữ	chi	từ	đại	đội	này	qua	đại	đội	khác	để	tới	được	trung
tâm	phòng	 ngự	 chủ	 yếu,	 anh	 tới	 đó	 lúc	 17	 giờ	 để	 chào	De	 Castries.	 -	 Này	 cậu	 bé	 Bigeard,
Catries	bảo	anh	như	vậy,	mình	hài	lòng	được	gặp	cậu.
Lúc	ở	trong	sở	chỉ	huy,	Bigeard	nhăn	mặt.	Ở	đây	bao	trùm	một	bầu	không	khí	ảm	đạm,	cau

có	và	kiểu	cách	mà	anh	không	thích.	Cuộc	hội	kiến	với	Langlais	lạnh	nhạt,	hai	viên	sĩ	quan	ít
quen	biết	nhau	và	qua	cái	nhìn	đầu	tiên,	không	ưa	nhau.	Bigeard	lại	lên	xe	Jeep	đi	tới	tận	dưới
chân	mỏm	đồi	của	Eliane	4.	Tin	đồn	lan	nhanh	là	anh	có	mặt	ở	đó;	một	vài	người	đã	thoáng
nhìn	thấy	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	cương	nghị	và	đã	nghe	thấy	những	tiếng	quát	tháo,	chửi	thề
của	anh.	Đại	úy	Capeyron	và	tất	cả	số	sĩ	quan	cấp	dưới,	trung	sĩ	Sammarco	và	tất	cả	các	hạ	sĩ
quan	nhắc	lại	với	nhau	rằng	vụ	việc	sẽ	chuyển	theo	một	chiều	hướng	khác.	Đêm	nay,	nếu	kẻ
địch	tấn	công,	Bigeard	sẽ	trả	lời.
Trên	toàn	xứ	Đông	Dương,	người	ta	biết	Bigeard	là	ai.	Người	ta	biết	vầng	trán	cao	của	anh,

mái	tóc	vàng	cắt	cua,	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	con	chim	mồi,	tính	độc	lập	hay	cãi	cọ,	đôi
bàn	tay	rẳn	rỏi	của	người	thợ,	lúc	nào	cũng	hằn	rõ	những	vết	trầy	xước.	Người	ta	có	thể	ghét
anh	nhưng	mọi	người	đánh	giá	cao	anh.	Nóng	nảy	và	sôi	sục	dưới	một	vẻ	bề	ngoài	thản	nhiên
lãnh	đạm,	anh	không	có	lúc	nào	ngồi	yên.	Trong	xứ	sở	của	anh,	ở	đó	người	ta	bảo	là	mọì	người
đều	tự	tin,	anh	đã	trở	thành	một	ông	hoàng,	nổi	tiếng	về	ý	chí	gang	thép	và	giàu	tình	cảm.	Ở	cái
con	người	này	vốn	vẫn	giữ	được	từ	nguồn	gốc	của	mình	một	ngôn	ngữ	có	phần	nào	bình	dân,
hành	động	cao	quý	chính	là	không	bao	giờ	bỏ	mặc	các	đồng	ngũ.
Trong	mỗi	câu	chuyện	truyền	thuyết,	thật	khó	mà	tách	bạch	được	sự	thật	với	điều	hư	cấu,

chuyện	xác	thực	với	ảo	ảnh,	nhưng	những	truyền	thuyết	chỉ	gắn	liền	với	những	cuộc	phiêu	lưu
vĩ	đại	và	những	con	người	vĩ	đại.	Với	cách	sống	của	một	con	thú	của	chiến	tranh,	Bigeard	là
một	truyền	thuyết.	Đã	có	đôi	lúc,	anh	ấy	nói	về	mình	và	người	thứ	ba.	Đó	là	anh	ấy	tồn	tại	và
nhìn	thấy	mình	là	ai,	không	có	chuyện	khiêm	tốn	hão.	Đức	khiêm	tốn	chưa	bao	giờ	là	vũ	khí	của
những	người	chiến	thắng	cũng	như	các	quái	vật	linh	thiêng.	Muốn	phục	vụ	dưới	quyền	của	anh
ấy,	cần	phải	trở	thành	quân	cờ	anh	ấy	điều	động	theo	ý	mình	và	phục	tùng	anh	ấy	mà	không	sợ
bị	dẫm	đạp	dưới	chân,	khi	mà	cơn	giận	dữ	đã	khiến	anh	ấy	bước	qua	những	nấc	thang	trung
gian.	Nhưng	mà,	sau	thắng	lợi,	phần	thưởng	mới	to	lớn	làm	sao!
Botella,	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù	người	Việt	Nam	số	5,	lao	vào	vòng	tay	của	Bigeard	và	tự	đặt

mình	dưới	quyền	chỉ	huy	của	anh	ấy	một	cách	tự	nhiên.	Anh	ấy	đặt	Botella	ngồi	xuống	chiếc
ghế	đẩu	làm	bằng	một	chiếc	hòm	gỗ.	Bigeard,	rút	bên	chân	phải	ra	khỏi	chiếc	ủng	nhẩy	dù,
điều	hành	đơn	vị	qua	máy	vô	tuyến	một	cách	công	khai,	việc	di	chuyển	của	các	đại	đội	của
mình.	Botella	mang	 tới	 cho	Bigeard	một	cà-mèn	cháo	nóng	và	buồn	bã	kể	 lại	với	anh	cuộc
phản	kích	ngày	15	tháng	ba	đánh	vào	cứ	điểm	Gabrielle,	trong	đó	Botella	đã	phải	dùng	chân	để
lôi	dậy	hàng	trăm	lính	dù	của	đơn	vị	không	còn	muốn	chiến	đấu,	ra	khỏi	những	chiếc	hố	mà	họ
nằm	chúi	mũi	xuống	đó.	Buổi	chiều,	Botella	đã	họp	các	sĩ	quan	của	mình	và	chỉ	định	những
người	mà	anh	giữ	lại.	Anh	yêu	cầu	họ	cũng	làm	như	vậy	với	sĩ	quan	và	binh	sĩ	trong	các	đại	đội
của	họ.	Rồi	anh	bảo	những	người	khác:	“Cuốn	xéo	đi	đâu	tùy	ý!	Tôi	không	muốn	trông	thấy	các
anh	nữa”
Thản	nhiên,	lạnh	lùng	dưới	làn	đạn	pháo,	thái	độ	mà	người	ta	không	biết	đích	xác	liệu	đó	là



sự	chăm	chú,	nỗi	lo	lắng	hay	vẻ	diễu	cợt	làm	căng	thẳng	khuôn	mặt	dài	của	anh,	Bigeard	đăm
chiêu:	điều	mà	anh	được	chứng	kiến	làm	cho	anh	hết	sức	sửng	sốt”.

 



14.	TRẬN	ĐÁNH	NGÀY	26	THÁNG	BA,	MỘT	THẮNG	LỢI	MANG	TÊN
BIGEARD

Từ	16	đến	24	tháng	ba,	quân	Việt	siết	chặt	vòng	vây	của	mình,	bất	chấp	hoạt	động	của	các
đội	tuần	tra	sục	sạo	và	các	trận	phục	kích	của	chúng	tôi,	bố	trí	trận	địa	tiến	công	của	họ,	đặc
biệt	là	ở	hướng	đông.	Trong	suốt	thời	gian	này,	dù	sao	Điện	Biên	Phủ	cũng	lấy	lại	được	chút	ít
niềm	hy	vọng	nhỏ	nhoi.	Chúng	tôi	xuất	quân,	chiến	đấu	hằng	ngày,	đôi	lần	giành	được	những
kết	quả	xuất	sắc.	Tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	đáng	chú	ý,	thực	hiện	một	lần	liên	lạc	với	cứ	điểm
Isabelle	sau	khi	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu	hàng	trăm	quân	Việt.	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	của
tôi,	trong	một	lần	bắt	liên	lạc	khác	đắt	giá,	bỏ	lại	dăm	chục	xác	quân	Việt	trên	trận	địa.
Cái	chân	của	tôi	đã	khá	hơn.	Thiếu	tá	Grauwin	thân	hình	lực	sĩ,	dẻo	dai	và	đáng	khâm	phục,

suốt	ngày	cưa,	cắt	chân	tay	của	thương	binh	đã	kiếm	được	thời	gian	để	tiêm	cho	tôi	một	mũi
vào	động	mạch	ở	đùi.	Tôi	thấy	muốn	nôn	oẹ	khi	bước	ra	khỏi	căn	hầm	–	bệnh	viện	của	anh	ấy.
Ở	đó,	các	thương	binh	nặng	của	chúng	ta	ngồi	xổm	giữa	một	bầu	không	khí	nặng	mùi	khăm
khẳm,	chiếc	giường	trắng	toát	và	cô	y	tá	dịu	dàng	chỉ	còn	là	một	ảo	ảnh.
Ngày	25	tháng	ba.	Có	mặt	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	chín	ngày	trời,	tôi	đã	có	thể	hiểu	rõ	được	tình

hình	ở	đây.	Trên	cứ	điểm	Eliane	4	có	một	tinh	thần	đặc	biệt.	Có	sự	thông	cảm	hoàn	toàn	giữa
tiểu	đoàn	của	tôi	và	tiểu	đoàn	của	Botella.	Chúng	tôi	đã	nhận	biết	tất	cả	các	vị	trí	bè	bạn.	Chúng
tôi	đã	sẵn	sàng	cho	các	trận	phản	kích.	Tay	trung	úy	Allaire	của	tôi	không	ngừng	di	chuyển	từ
điểm	tựa	này	sang	điểm	tựa	khác	cùng	với	các	khẩu	cối	81	và	súng	không	giật	của	mình,	để	nã
vài	loạt	đạn	vào	quân	Việt	và	làm	cho	họ	có	cảm	tưởng	là	các	vị	trí	của	chúng	tôi	đều	chứa	đầy
các	vũ	khí	hạng	nặng.
Lúc	19	giờ,	tôi	được	gọi	đến	chỗ	De	Castries,	người	mà	thái	độ	thân	ái	hấp	dẫn	tôi:
-	Xin	chào,	Bruno,	cậu	uống	một	chút	uytski	chứ?
-	Ok,	thưa	đại	tá!
-	Trên	đồi	Eliane	4	thế	nào?
-	Tinh	thần	5	điểm	trên	thang	điểm	5,	thưa	đại	tá.
-	Bruno,	chuyện	là	thế	này.	Tôi	nhận	được	lệnh	của	Hà	Nội	thử	làm	cái	điều	bất	khả	thi	là

tiêu	diệt	trong	khu	vực	phía	tây	khu	lòng	chảo	mọi	cỡ	súng	bắn	máy	bay	đã	ngăn	cản	các	cuộc
nhẩy	dù	của	chúng	ta.	Do	vậy,	ngày	mai,	cậu	phải	giúp	tôi	đi	tìm	kiếm	chúng,	cậu	được	tự	do
hành	động,	được	lấy	các	phương	tiện	cần	thiết,	và	chơi	bản	nhạc	mới	của	cậu	đi!
-	Đồng	ý,	thưa	đại	tá,	tôi	sẽ	làm	như	vậy.	Chỉ	xin	được	có	hai	ý	kiến:	chấp	nhận	một	tổn	hại

nghiêm	trọng	trong	số	hai	hoặc	ba	tiểu	đoàn	vốn	chỉ	quen	thạo	việc	mở	các	trận	tấn	công	với
những	cơ	may	thắng	lợi.	Và	đại	tá	giành	cho	tôi	quá	ít	thời	gian	để	chuẩn	bị	cho	trận	đánh	này
được	cụ	thể,	nhanh	chóng,	chu	đáo,	trong	đó	mỗi	người	phải	nắm	rất	vững	nhiệm	vụ	của	mình.
-	Bruno,	mình	biết,	nhưng	mình	tin	ở	cậu.
Không	có	thời	gian	để	 lãng	phí…	Sau	khi	mình	tôi	nghiên	cứu,	Martial	Chevalier	đã	đánh

máy	cho	tôi	các	bản	mệnh	lệnh	một	cách	ngắn	gọn	và	dễ	hiểu	nhất,	một	cuộc	họp	ngắn	diễn	ra
lúc	hai	giờ	sáng,	có	mặt	tham	dự:	thiếu	tá	Tourret	chỉ	huy	phân	đội	dù	xung	kích	số	8;	thiếu	tá
Giraud,	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1,	một	cấp	phó	cũ	của	tôi,	đại	úy	Thomas,	hiện	là
cấp	phó	của	tôi	ở	 tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6,	 thiếu	tá	Clémeçon,	chỉ	huy	một	 tiểu	đoàn	 lê
dương;	đại	tá	chỉ	huy	trưởng	lực	lượng	pháo	binh,	đại	úy	Hervouet,	chỉ	huy	các	xe	tăng,	viên	sĩ
quan	yểm	trợ	của	không	quân.
Nhiệm	vụ	của	binh	đoàn:	Tiêu	diệt	tối	đa	các	vũ	khí	phòng	không	bố	trí	trong	các	chiến	hào

quân	Việt	ở	phía	tây	trận	địa	của	chúng	ta…	Sau	khi	đạt	được	kết	quả	và	theo	lệnh	của	tôi	rút
lui	nhanh	chóng	bằng	các	hành	động	khẩn	trương,	linh	hoạt,	lợi	dụng	toàn	bộ	các	phương	tiện
yểm	trợ.
Tình	hình	đối	phương:	Sư	đoàn	308	nằm	ở	phía	tây.	Hai	trung	đoàn	của	đơn	vị	lớn	này	được

phát	hiện	trong	khu	vực	hành	động	của	chúng	ta,	với	hai	tiểu	đoàn	súng	phòng	không	bảo	vệ,



một	trung	đoàn	thứ	ba	làm	lực	lượng	dự	bị.
Phương	tiện:	Các	đơn	vị	hành	động	là	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	và	đơn	vị	dù	xung	kích	số

8.	Đơn	vị	bao	vây:	một	tiểu	đoàn	lê	dương	nhẹ.	Dự	bị:	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1.	Yểm	trợ
pháo	binh:	mười	hai	khẩu	pháo	105,	mười	hai	đại	bác	155,	mười	hai	súng	cối	120.	Yểm	trợ
máy	bay:	tối	đa	số	máy	bay	có	được	ở	Hà	Nội	bắt	đầu	từ	6	giờ	30	phút.
Kế	hoạch	cụ	thể:	Tiểu	đoàn	lê	dương	làm	nhiệm	vụ	bao	vây,	có	mặt	ở	vị	trí	lúc	5	giờ	sáng.

Tiểu	đoàn	xung	kích	số	8,	theo	trục	bản	Pan,	lúc	6	giờ,	phân	đội	đi	đầu	của	tiểu	đoàn	ở	cách
mục	tiêu	ba	trăm	mét.	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	theo	trục	bản	Ong	Pét,	lúc	6	giờ	phân	đội	đi
đầu	cách	mục	tiêu	ba	trăm	mét.	Tiểu	đoàn	dự	bị	theo	dõi	diễn	biến	qua	máy	vô	tuyến,	sẵn	sàng
can	thiệp	nếu	cần,	được	báo	trước	năm	phút.	Sở	chỉ	huy	của	tôi	cùng	đại	đội	lê	dương	bao	vây,
ở	trung	tâm	trận	địa.	Vào	vị	trí	một	cách	kín	đáo.	Trong	trường	hợp	ban	đêm	chạm	địch,	làm	ra
bộ	một	cuộc	xuất	quân	tuần	tra.
Yểm	trợ	pháo	binh:	Lúc	6	giờ,	tập	trung	tổng	lực	vào	bản	Pan,	ba	mươi	sáu	khẩu	pháo	và

súng	cối.	Lúc	6	giờ	10,	cũng	kịch	bản	đó	vào	bản	Ong	Pét.	Trong	thời	gian	đó,	bộ	binh	tiến	vào
sát	địch.	6	giờ	15,	năm	mươi	phần	trăm	pháo	binh	dành	cho	tiểu	đoàn	xung	kích	số	8	và	năm
mươi	phần	trăm	cho	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6,	hành	động	theo	sự	chỉ	huy	trực	tiếp	của	các
tiểu	đoàn	trưởng.
Thiết	giáp:	Các	xe	tăng	ngụy	trang	ở	gần	sở	chỉ	huy	của	tôi,	sẵn	sàng	hành	động	theo	lệnh

của	tôi,	yểm	trợ	đơn	vị	tiến	sâu	nhất.
Các	mệnh	 lệnh	này	nằm	gọn	 trong	một	 trang	 giấy,	 do	một	người	duy	nhất	 quyết	định…

Trách	nhiệm	mới	to	lớn	làm	sao!	Liệu	đó	sẽ	là	sai	lầm,	kết	quả	là	những	tổn	thất	ghê	gớm	mà
không	mang	 lại	 hiệu	quả,	 hay	 là	 thành	 công	 chói	 lọi,	 nhưng	 tiếc	 thay	 lại	 làm	quên	 lãng	 rất
nhanh	những	ai	đã	chết	để	có	được	thành	công	đó…
Mektoub!	Những	con	súc	sắc	đã	ném	ra	rồi.	Tôi	tin	tưởng.	Tôi	biết	rằng	điều	bất	khả	thi	sẽ

được	thực	hiện	bởi	tất	cả	những	ai	sắp	hành	động…	Có	lẽ	là	thắng	lợi	to	lớn	đầu	tiên	ở	Điện
Biên	Phủ!
Chạm	địch	lúc	6	giờ	15…	Những	trận	đánh	cực	kỳ	dữ	dội,	quyết	liệt	kéo	dài	đến	tận	15	giờ…

Chín	tiếng	đồng	hồ	dài	chiến	đấu,	xung	phong,	bò	toại,	chồm	lên,	sát	hại	lẫn	nhau	dưới	cái	nóng
nực	và	những	làn	đạn	pháo	của	đối	phương…	Một	trận	đánh	quỷ	khóc	thần	sầu,	gay	go	trong	đó
mỗi	người	cống	hiến	phần	tốt	nhất	của	bản	thân	mình.
Thường	xuyên	ngồi	trước	các	đài	thông	tin	như	một	nhạc	trưởng	phối	hợp	bản	hòa	tấu,	tôi

buộc	phải	cảm	nhận	được	điều	gì	phải	 làm	và	nhất	 là	không	 làm.	Nằm	sấp	bụng	trong	một
chiếc	hố	nông,	giữa	những	tấm	bản	đồ,	những	máy	thông	tin	của	tôi	và	những	quả	đạn	105	của
quân	Việt	không	ngừng	nổ	tung	bắt	buộc	tôi	phải	gào	lên	trong	ống	nói.
Hai	nghìn	con	người,	xông	lên,	thấm	nhuần	cùng	một	học	thuyết,	cùng	một	tinh	thần	chiến

đấu.	Mặc	dầu	có	những	lúc	khó	khăn,	chúng	tôi	luôn	luôn	làm	chủ	trận	đánh…	Việc	rút	về	được
quyết	định	lúc	15	giờ,	dưới	sự	yểm	trợ	của	toàn	bộ	pháo	binh,	không	quân	và	những	khẩu	cối
81	của	trung	úy	Allaire,	anh	ta	cho	bắn	gần	ba	nghìn	quả	đạn,	các	nòng	súng	cối	đỏ	rực	lên.
Trung	úy	Le	Vigouroux,	có	mặt	ngay	từ	ngày	ở	Saint	Brieuc,	là	trung	đội	trưởng	thuộc	đại

đội	của	Lepage.	Vui	sướng,	anh	ta	nói	trực	tiếp	với	tôi	qua	máy	vô	tuyến:	Le	Vigouroux	gọi
Bruno…	Công	việc	tiến	triển	tuyệt	vời.	Tôi	có	vài	tổn	thất,	đã	tới	mục	tiêu	và	vừa	mới	xoá	sổ
một	khẩu	đại	liên.	Bruno	gọi	Le	Vigouroux…	Không	có	câu	trả	lời.	Mấy	giây	sau,	có	tiếng	nói
trong	máy	vô	tuyến	–	Bruno,	trung	úy	vừa	chết	vì	một	viên	đạn	trúng	vào	đầu.
Một	sĩ	quan	trẻ	trong	số	biết	bao	sĩ	quan	khác	biến	mất	với	nụ	cười	trên	môi	trong	khi	một

vài	các	thủ	trưởng	lớn	của	chúng	ta	nằm	ngủ	trên	những	chiếc	giường	đệm	ở	Hà	Nội,	và	có	thể,
thậm	chí	chắc	chắn	đang	làm	tình.	De	Wilde,	“Francis	của	tôi”,	vốn	sùng	đạo	đến	thế,	vừa	bị	cụt
một	nửa	bàn	tay.	Được	chuyển	về	chỗ	đội	phẫu	lưu	động,	cậu	ấy	thôi	không	tham	gia	chiến	đấu
nữa.
Tổng	kết,	vẫn	là	những	bản	tổng	kết	ấy…	Với	những	phần	thưởng	dành	cho	những	người

sống	sót	và	trong	trường	hợp	đặc	biệt	này,	thậm	chí,	không	có	lấy	chiếc	thập	tự	bằng	gỗ	cho



những	người	 chết.	 Chúng	 tôi	 có	hai	mươi	người	 chết,	 trong	đó	 có	hai	 sĩ	 quan,	 bảy	 chục	bị
thương,	trong	đó	năm	sĩ	quan,	hai	xe	tăng	trúng	đạn	Bazoka.	Quân	Việt	đã	nếm	đòn	nặng	nề:
hàng	trăm	người	chết,	khoảng	hơn	năm	trăm	bị	thương.	Họ	mất	năm	đại	bác	20	li,	mười	hai
đại	liên	12	li	7,	hai	Bazoka,	mười	bốn	tiểu	liên,	một	trăm	súng.	Chúng	tôi	dẫn	về	được	mười	tù
binh.
De	Castries	ôm	hôn	tôi	lúc	tôi	trở	về:
-	Xin	cảm	ơn,	cậu	bé	Bruno	của	tôi,	chú	lại	đã	làm	tốt.	Ở	Hà	Nội,	Cogny	hẳn	phải	hết	sức	ngạc

nhiên,	ông	ta	vừa	mới	nói	với	các	phóng	viên	của	tờ	báo	Match	rằng,	thế	là	hỏng	hết.	Riêng	cá
nhân	tôi,	tôi	biết	cái	đó	chỉ	mới	là	một	ngọn	lửa	rơm,	bởi	lẽ	những	nỗ	lực	tương	tự	cần	thiết
được	nghỉ	ngơi,	một	bước	tái	bổ	sung	những	tổn	thất	của	chúng	ta.	Gần	một	trăm	người	bị	loại
khỏi	chiến	đấu	trong	đó	có	bẩy	sĩ	quan	và	tất	cả	số	thương	binh	ấy	sẽ	làm	vướng	bận	bệnh	viện
của	Grauwin	đấy.
Thắng	 lợi	 lớn	đầu	tiên	ở	Điện	Biên	Phủ	chắc	chắn	được	ghi	nhận	cho	Bigeard.	Nhưng	có

được	thắng	lợi	đó	là	nhờ	có	cán	bộ	và	binh	sĩ	của	tôi,	nhờ	vào	Tourret	và	tiểu	đoàn	của	anh	ấy.
Tôi	quay	về	chiếc	hố	của	tôi	ở	Eliane	4	và	Dédéotella,	chạy	tới	lao	vào	vòng	tay	của	tôi:
-	“Bố	già	”	Bruno	của	tôi,	chỉ	có	anh	mới	ra	được	những	đòn	như	vậy
-	Cám	ơn,	Dédé,	tôi	biết	là	cậu	thành	thật.
Và	rồi	nếp	sống,	việc	tác	chiến	ngày	này	qua	ngày	khác	tiếp	tục	Điện	Biên	Phủ	ngẩng	cao

đầu…	chẳng	được	bao	lâu!	Tướng	Giáp	không	thuộc	trong	số	người	mà	người	ta	có	thể	làm	cho
mất	tinh	thần.	Học	thuyết	của	ông	ta	nghiêm	cấm	chuyện	đó!
Bernard	Fall	đã	nghĩ	như	vậy	trong	cuốn	sách	của	ông	nhan	đề	“Điện	Biên	Phủ	một	góc	địa

ngục	”:	“	Nhìn	từ	nhiều	góc	độ,	cuộc	họp	mà	Bigeard	tiến	hành	lúc	hai	giờ	sáng	là	khác	thường.
Đây,	một	tiểu	đoàn	trưởng,	như	một	nhạc	trưởng	điều	phối	một	trận	đánh	huy	động	năm	tiểu
đoàn,	cần	thiết	có	sự	yểm	trợ	của	máy	bay	đến	từ	những	căn	cứ	cách	xa	hơn	ba	trăm	kilômét
cũng	như	hỏa	lực	mạnh	của	hơn	hai	cụm	đầy	đủ	pháo	binh	do	một	đại	tá	chỉ	huy.	Quả	thật,	đây
là	chuyện	của	Bigeard	và	rằng	người	ta	đang	ở	Điện	Biên	Phủ.	Hình	như	không	một	ai	để	ý	đến
chuyện	đó	”.
Nhẩy	dù	xuống	mới	chỉ	được	chín	ngày,	thực	tế,	tôi	thấy	mình	đã	trở	thành	trợ	lý	tác	chiến

của	đại	tá	De	Castries,	điều	này	không	hề	làm	cho	tôi	phật	ý	và	tôi	mãi	mãi	biết	ơn	con	người
này	vì	đã	tin	tưởng	ở	tôi.	Bên	cạnh	đó,	tôi	và	Langlais	đã	hoàn	toàn	thông	cảm	với	nhau.

 



15.	“TRẬN	CHIẾN	ĐẤU	TRÊN	NĂM	QUẢ	ĐỒI”
Ngày	30	 tháng	ba,	 sắp	mở	màn	 trận	 tấn	 công	 lớn	ở	hướng	đông	 trận	địa	 của	 chúng	 tôi:

“Trận	chiến	đấu	trên	năm	quả	đồi	”.	18	giờ	25…	Trời	vẫn	còn	sáng.	Hoả	lực	dày	đặc	của	pháo
binh	quân	Việt,	đặc	biệt	róc	xuống	cứ	điểm	Dominique,	và	các	cứ	điểm	Eliane.	Chắc	chắn	họ	sẽ
chuyển	sang	xung	phong.	18	giờ	45,	con	sóng	cuộn	của	quân	Việt	rùng	rùng	chuyển	động.	Họ
tấn	công	từ	mọi	hướng.	19	giờ,	trong	vòng	mười	lăm	phút,	Dominique	1,	Eliane	1,	Dominique	3
thất	thủ.	Trong	khu	vực	của	chúng	tôi,	giờ	đây	anh	em	trong	đơn	vị	đứng	ở	mũi	nhọn,	trực	tiếp
đối	mặt	với	đối	phương	trong	khi	chúng	tôi	được	dự	kiến	giành	cho	các	trận	phản	kích.	20	giờ,
Dominique	2,	vị	trí	chốt	của	cứ	điểm	sụp	đổ.	Đứng	thẳng	trong	căn	hầm	của	tôi,	tôi	nhìn	thấy
tất	cả	số	người	Bắc	Phi	vừa	mới	rút	chạy	khỏi	vị	trí	của	họ	hướng	về	trung	tâm	phòng	ngự	chủ
yếu,	bằng	cách	chạy	qua	cây	cầu	bắc	trên	sông	Nậm	Rốm.	Một	mảnh	pháo	nhỏ	sượt	qua	cổ	tôi,
máu	nhỏ	ra,	nhưng	không	có	gì	nghiêm	trọng.
Trên	mỏm	Eliane	2,	ở	hướng	nam,	thiếu	tá	Nicolas	cùng	với	các	xạ	thủ	người	Marốc	vẫn	còn

giữ	được	một	nửa	vị	trí.	Tôi	có	thể	theo	dõi	được	trận	đánh	của	anh	ấy	qua	một	đài	thông	tin
của	tôi…	Langlais	không	còn	liên	lạc	được	với	anh	ấy	nữa	và	muốn	cho	pháo	binh	bắn.	Tôi	kịp
khuyên	can	ông	ấy	không	nên	làm	như	vậy.	Đứng	trên	ngọn	đồi	của	tôi	lúc	này	cũng	đang	phải
gánh	chịu	sức	tấn	công	của	đối	phương,	tôi	không	thể	chi	viện	cho	Nicolas…	Langlais	sắp	rút
năm	đại	đội	lê	dương	ở	trung	tâm	phòng	ngự	chủ	yếu,	thuộc	về	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1	và
bán	lữ	đoàn	số	13	để	lần	lượt	ném	các	đại	đội	đó	vào	Eliane	2.	Thật	là	một	cái	cối	xay	thịt:	lê
dương,	Ma	rốc,	quân	Việt,	chen	chúc	nhau	trong	màn	đêm	tối	đen	như	mực	này.
Từ	Eliane	4,	tôi	nghe	thấy	các	đội	viên	lê	dương	vừa	hát	vừa	leo	ngược	lên	đồi.	Thật	tuyệt

vời.	Những	trận	đánh	kéo	dài	suốt	đêm.	Lúc	8	giờ	sáng,	điểm	tựa	được	chiếm	lại.	Eliane	2	đã
giữ	vững	và	giữ	được	cho	đến	ngày	cuối	cùng.	Những	trận	phản	kích	ấy,	công	lao	tất	cả	thuộc
về	Langlais,	người	đã	dám	mạo	hiểm	lớn	đến	như	vậy.	Tiếc	thay,	tổn	thất	trong	đêm	đó	cực	kỳ
nặng	nề…	Trên	đồi	Eliane	2	là	một	đống	xác	chết	nằm	chồng	chất	lẫn	lộn	cả	quân	Việt,	lính	lê
dương,	người	Marốc.
8	giờ	sáng	ngày	31	tháng	3.	Bất	chấp	những	tổn	thất	quan	trọng	của	Dominique	1,	2,	6	và

của	Eliane	1,	bất	chấp	nỗi	mệt	nhọc	trong	đêm	và	của	những	đêm	trước	nhưng	tinh	thần	chiến
đấu	của	binh	sĩ	rất	cao.	Lính	dù	và	lính	lê	dương	thật	ghê	gớm.
Hà	Nội	đã	nói:	“Nếu	các	anh	chống	giữ	được	cuộc	tấn	công	lớn	sắp	tới	thì	một	binh	đoàn	dù

và	hai	hay	ba	tiểu	đoàn	sẽ	tới	tăng	viện”.
Sau	khi	nắm	 lại	 tình	hình,	bắt	đầu	 từ	13	giờ	30,	 tôi	 chỉ	huy	 các	 cuộc	phản	kích	 trên	đồi

Eliane	1	với	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	của	tôi	và	trên	đồi	Dominique	2	với	tiểu	đoàn	xung
kích	số	8,	dứt	khoát	là	với	Tourret,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đi	trên	một	đoạn	đường	tốt	đẹp	kể
từ	Tú	Lệ!	Lúc	15	giờ,	chiếm	lại	được	ba	phần	tư	vị	trí	Eliane	1	và	một	nửa	Dominique.	Tinh
chần	chiến	đấu	thật	ngoan	cường	trong	những	con	người	này.	Hàng	ngũ	của	họ	thưa	thót	dần
đi	hằng	ngày,	họ	hoàn	 toàn	hiểu	rằng	 trong	 trường	hợp	bị	 thương	 thì	họ	sẽ	nằm	mốc	meo
trong	căn	hầm	-	bệnh	viện	không	biết	đến	bao	giờ?	Đây	là	trận	chiến	để	kết	thúc…	Nếu	như	các
tiểu	đoàn	từ	Hà	Nội	tới	nơi	kịp	thời	thì	quân	Việt	sắp	suy	yếu	rồi.	Nếu	như	chúng	ta	có	thể
chiếm	lại	những	vị	trí	đã	mất	thì	có	thể	thắng	trận.
Than	ôi,	 lệnh	qua	điện	từ	Hà	Nội:	“	Không	thể	tăng	viện”…	Quân	Việt	phản	ứng	bằng	sức

mạnh	chưa	từng	có.	Cần	phải	rút	bỏ	Dominique	2	vào	lúc	15	giờ	30	và	Eliane	1	vào	lúc	18	giờ…
Đêm	xuống…	Cần	phải	giữ	vững	Eliane	4,	nơi	tôi	đang	có	mặt	và	Eliane	2…	Hai	điểm	tựa	duy
nhất	còn	đứng	vững	đối	mặt	với	quân	đối	phương	ở	hướng	đông	và	tái	lập	các	lực	lượng	dự	bị.
Quân	Việt	giờ	đây	tập	trung	đông	trên	đồi	Dominique	2	và	Eliane	1,	ở	đó	họ	tổ	chức	trận	địa,

bất	chấp	hỏa	lực	của	chúng	tôi.	Tinh	thần	chiến	đấu	của	các	đơn	vị	bị	giáng	một	đòn	ghê,	gớm.
Mọi	người	nguyền	rủa	Hà	Nội…	Lũ	khốn	kiếp!	Mọi	người	lo	sợ	ban	đêm…	Có	thể	là	đêm	cuối
cùng.
22	giờ.	Trước	tình	thế	đó.	Langlais	cho	tôi	quyền	quyết	định	ở	hướng	đông.
-	Bruno,	nếu	cậu	xét	thấy	không	giữ	được,	thì	rút	về	chỗ	bọn	mình	ở	trung	tâm	phòng	ngự



chính!
-	Không	có	 chuyện	đó,	Pierre	 (mật	danh	của	Langlais),	 cho	đến	 lúc	nào	 tôi	vẫn	còn	một

người	thì	Eliane	4	vẫn	còn.	Nếu	không,	Điện	Biên	Phủ	đi	tong.
Tôi	xin	được	trích	lại	một	đoạn	văn	của	Bernad	Fall:
“Lúc	22	giờ,	Langlais	cho	Bigeard	biết	là	ông	ta	để	cho	Bigeard	được	quyền	quyết	định,	nếu

như	những	phần	còn	lại	ở	Dominique	và	Eliane	có	thể	giữ	được	cho	đến	hết	đêm.	Như	vậy	kể
từ	lúc	này	mọi	việc	tùy	thuộc	ở	quyết	định	của	viên	sĩ	quan	này,	người	mà	từ	một	tuần	lễ	nay,
mặc	dầu	chỉ	là	một	tiểu	đoàn	trưởng	đã	gánh	lấy	nhiệm	vụ	chỉ	huy	một	lữ	đoàn	trong	những
hoàn	cảnh	xấu	nhất,	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	người	mà	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	vừa	rồi,
hầu	như	không	ăn	uống	và	ngủ	nghê	một	chút	gì.	Câu	trả	lời	của	Bigeard	vang	lên	rõ	ràng	trên
toàn	mạng	các	đài	thông	tin	PCR	10,	phần	lớn	các	tiểu	đoàn	trưởng	-	và	cả	quân	Việt	Minh,	vốn
đã	có	thể	trang	bị	hoàn	toàn	bằng	các	cỗ	máy	thu	được	của	quân	Pháp	-	đều	ngồi	trước	ống
nghe	của	mạng	thông	tin	đó:	“Thưa	đại	tá,	cho	đến	lúc	nào	tôi	vẫn	còn	một	người	sống	sót	thì
tôi	vẫn	không	thể	nào	rời	bỏ	Eliane”.
***
Ngày	1	-	2	tháng	tư.	Sức	ép	giảm	đi	với	Eliane	2	và	Eliane	4.	Tướng	Giáp	muốn	cho	quân	tràn

lên	đánh	chiếm	tất	cả	các	điểm	cao	ở	hướng	đông.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	mặt	ở	đó	và	ông	ấy
biết	là	các	đơn	vị	còn	trấn	giữ	ở	đó	sẽ	bắt	ông	ấy	phải	trả	giá	đắt…	Cái	vị	trí	Eliane	4	này	làm
ông	ấy	tức	giận…	và	qua	lời	khai	của	các	tù	binh,	ông	ấy	biết	chính	xác	vị	trí	hầm	chỉ	huy	của
tôi.	Trong	đêm	ngày	1	rạng	sáng	ngày	2,	chúng	tôi	nhận	được	một	đợt	tấn	công	kinh	khủng	của
súng	cối	120	với	đầu	đạn	nổ	chậm,	kéo	dài	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.
Trời	sáng.	Tôi	gần	như	bị	chôn	vùi	trong	căn	hầm	của	tôi	lúc	này	đã	bay	mất	nóc	ở	trên	đầu.

Chiếc	hàm	ếch	đã	cứu	sống	tôi.	Trên	mỏm	đồi	Eliane	4,	là	một	thảm	cảnh	rùng	rợn!	Mặt	đất
cháy	đen,	bị	cày	xới	bởi	các	trái	phá,	lính	dù	bị	chôn	vùi,	những	cánh	tay,	cẳng	chân	thò	ra	đây
đó,	những	con	người	nét	mặt	bơ	phờ,	nhớn	nhác,	suốt	đêm	qua	không	một	phút	nào	chợp	mắt,
nỗi	nhọc	nhằn	cộng	thêm	vào	tất	cả	những	nỗi	nhọc	nhằn	họ	phải	gánh	chịu	suốt	từ	hai	mươi
mốt	tháng	trời	nay.
Mặt	lấm	lem	bùn	đất,	giữa	khung	cảnh	bi	thảm,	tôi	đang	sắp	xếp	lại	trật	tự	thì	có	tiếng	nói

của	Pazzis.	Rất	cao	thượng,	anh	ấy	bảo	tôi:	“Ông	bạn	Bruno	của	tôi,	cậu	sinh	ra	là	để	trải	qua
những	tình	thế	như	vậy,	và	mình	thì	thấy	xấu	hổ	là	đêm	qua,	được	quá	yên	ổn	ở	trong	sở	chỉ
huy	của	binh	đoàn	“Gono”	đấy!”	Tôi	thấy	xúc	động	vì	câu	nói	hoàn	toàn	chân	thành	của	anh	ấy.
Nhưng	mọi	người	đều	biết	rằng	đối	với	Pazzis	không	có	chuyện	phải	tiếp	nhận	ở	bất	cứ	ai	bài
học	về	lòng	dũng	cảm	cả!	Những	người	Thái	trấn	giữ	cứ	điểm	Anne	Marie[29]	đã	đào	ngũ	và	bỏ
mặc	cứ	điểm	của	họ.	Vị	trí	Huguette	7[30]	vừa	mới	thất	thủ…	Lại	thêm	hai	điểm	tựa	biến	mất!
Các	ngày	2,	3	và	4	tháng	tư,	sức	ép	mạnh	nhằm	vào	Eliane	2	và	Huguette	6.	Suốt	mấy	đêm

liền,	các	đơn	vị	của	tiểu	đoàn	Bréchignac	được	thả	dù	xuống.	Cuối	cùng,	Brèche	cũng	đến	với
chúng	tôi.	Chỉ	còn	thiếu	mặt	có	mỗi	anh	ấy.	Anh	ấy	tiếp	đất	giữa	một	đêm	tối	như	mực	và	rơi
vào	giữa	đám	dây	thép	gai,	dưới	 làn	đạn	pháo	và	súng	cối,	nhưng	anh	ấy	 là	một	trong	số	 ít
người	làm	chủ	được	mọi	tình	thế	và	đối	với	họ,	như	không	có	chuyện	gì	ghê	gớm	xẩy	ra.
Đáng	tiếc	là	người	ta	đã	không	cử	Brèche	tới	đây	ngày	31	tháng	ba,	vào	thời	điểm	chúng	tôi

phản	kích	trên	đồi	Eliane	và	đồi	Dominique.	Thật	là	sai	lầm	lớn	của	Hà	Nội.	Nếu	như	anh	ấy
được	thả	xuống	ngày	hôm	đó	thì	đã	tránh	được	biết	bao	tổn	thất	vô	ích!	Người	ta	cảm	thấy	lờ
mờ	là	ở	Hà	Nội,	guồng	máy	chẳng	hoạt	động	gì	cả.	May	mắn	là	người	ta	không	biết	rằng	các
tướng	Navarre	và	Cogny	đang	cắn	xé	lẫn	nhau,	trong	lúc	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây,	chúi	mũi	vào
trong	cảnh	khốn	nạn	và	cái	ông	đại	tá	ngang	ngược	Sauvagnac,	thay	thế	Gilles	chỉ	huy	quân	dù
với	tư	cách	kỹ	thuật	viên	của	quân	dù	mà	chẳng	làm	gì	cả.	Langlais,	đỏ	mặt	tía	tai	khi	người	ta
nhắc	đến	tên	của	viên	sĩ	quan	cấp	trên	này,	vốn	đã	từ	chối	việc	thả	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ
những	người	tình	nguyện,	nếu	như	những	người	này	không	được	huấn	luyện	nhẩy	dù	một	cách
đúng	quy	cách.
Langlais	đã	gửi	cho	Sauvagnac	bức	điện	sau:	“Gửi	riêng	cho	đại	tá	Sauvagnac.	Đã	nhận	được

điện	của	ông.	Bức	điện	chứng	tỏ	là	ông	còn	chưa	hiểu	được	tình	thế	của	Điện	Biên	Phủ.	Chấm.



Tôi	nhắc	lại	rằng	ở	đây	hiện	không	còn	Gono,	cũng	chẳng	còn	binh	đoàn	không	vận,	chẳng	còn
đội	lê	dương,	chẳng	còn	đơn	vị	người	Marốc,	chỉ	còn	ba	nghìn	chiến	binh,	mà	trụ	cột	là	quân
dù.	Phải	trả	giá	bằng	một	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	những	hy	sinh	khó	tưởng	tượng	nổi,	đương
đầu	với	bốn	sư	đoàn	của	tướng	Giáp.	Số	phận	của	Hà	Nội,	của	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương
tùy	thuộc	ở	Điện	Biên	Phủ.	Chấm.	Ông	phải	hiểu	cho	rằng	trận	chiến	đấu	chỉ	được	duy	trì	bằng
các	lực	lượng	tăng	viện,	dù	cho	họ	có	tốt	nghiệp	trường	đào	tạo	quân	dù	hay	là	không.	Chấm.
Đại	tá	De	Castries,	người	mà	tôi	đã	đệ	trình	bức	điện	của	ông	sẽ	yêu	cầu	và	sẽ	được	tổng	chỉ
huy	chấp	thuận	tất	cả	những	gì	mà	ông	đã	từ	chối	đối	với	tôi.	Chấm.	Ký	tên:	Langlais	và	bẩy
tiểu	đoàn	trưởng	trong	căn	cứ.	Chấm	và	Hết	”.

 



16.	NGÀY	5	THÁNG	TƯ	-	HUGUETTE	6
Ngày	5	tháng	tư,	lúc	20	giờ,	bốn	tiểu	đoàn	quân	Việt	tấn	công	cứ	điểm	Huguette	6	do	một

trăm	lính	lê	dương	của	đơn	vị	1/13	D.B.L.E[31].	Lúc	21	giờ,	họ	chiếm	được	một	phần	ba	điểm
tựa	về	phía	bắc.	21	giờ	30,	Langlais	cử	một	đại	đội	của	Bréchignac	tới	tăng	viện.	Trong	đêm	tối
như	mực,	 đơn	vị	 tiến	 lên	dưới	 làn	đạn	 của	pháo	binh	để	 vào	được	 trong	điểm	 tựa	và	 tăng
cường	cho	đội	lê	dương.	Nhưng	tổn	thất	nặng	nề.	Đại	úy	Clédic	chỉ	huy	đại	đội	này	điện	SOS	xin
cấp	cứu	với	Langlais.
22	giờ.	Langlais	tung	đại	đội	Bailly	của	tiểu	đoàn	xung	kích	số	8	vào.	Đơn	vị	này	hành	tiến

theo	đường	cống	thoát	nước	ở	phía	đông	sân	bay.	Chạm	trán	dữ	dội	ở	cách	Huguette	6	một
trăm	mét	hướng	đông	nam,	đại	đội	này	không	vào	được	bên	trong	cứ	điểm.	Tình	hình	lộn	xộn.
Lúc	này	quân	Việt	chiếm	được	một	nửa	cứ	điểm.	Từ	dưới	chiếc	hầm	của	mình	ở	Eliane	4,	qua
các	đài	thông	tin,	tôi	theo	dõi	tình	hình.	Lúc	5	giờ	sáng,	Langlais	yêu	cầu	tôi	đến	gặp	ông	để
nắm	lấy	vụ	việc
-	Ok,	thưa	đại	tá,	tôi	nắm	được	tình	hình	rồi,	sẽ	đến	ngay.
Tôi	nhanh	chóng	lên	kế	hoạch	tác	chiến:	các	phương	tiện	chi	viện	cho	số	người	đang	chiến

đấu:	hai	đại	đội	với	quân	sô	tám	mươi	người	của	tiểu	đoàn	tôi,	hiện	ở	Eliane	4,	tiểu	đoàn	dù
ngoại	quốc	số	1	của	Giraud	hiện	 là	 lực	 lượng	dự	bị…	vẫn	 là	những	con	người	ấy!	Phải	hành
động	nhanh,	phát	triển	trước	lúc	trời	sáng.	Tôi	nắm	quyền	chỉ	huy	trực	tiếp	cứ	điểm	Huguette
6,	hai	đại	đội	đang	gặp	nguy,	hai	đại	đội	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6,	pháo	binh,	súng	cối,
máy	bay	được	yêu	cầu	khẩn	cấp	và	tôi	điều	phối	mọi	việc.	Tất	cả	các	sĩ	quan	dưới	quyền	cùng
trên	một	sóng	thông	tin:	Bruno	gọi	tất	cả	ở	Huguette	6:	Bám	cho	chắc,	chúng	tôi	tới.	Bruno	gọi
Bailly	(đang	chôn	chân	trong	đường	cống).
Đại	đội	Lepage	đến	phía	sau	các	anh.	Chớ	có	bắn	nhầm.	Sau	khi	bắt	được	liên	lạc	với	các

anh,	đại	đội	đó	phải	đánh	thông	đường.	Bruno	gọi	pháo	binh:	Sẵn	sàng	theo	lệnh	của	tôi	bắn
dồn	dập	vào	khu	vực	phía	bắc	đồi	Huguette.
Đại	đội	đi	đầu	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	vượt	qua	đại	đội	của	tiểu	đoàn	xung	kích	số	8.

Các	hỏa	lực	yểm	trợ	mở	màn	dồn	dập,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	lao	lên	đánh	giáp	lá	cà,	đẩy
lùi	quân	Việt	xuống	đoạn	cống	thoát	nước,	tiến	vào	được	Huguette	6.	Đội	lê	dương,	đơn	vị	của
Clédic,	của	Lepage	lại	xung	phong.	Lúc	8	giờ,	sau	những	trận	giáp	chiến	dữ	dội,	quân	Việt	rút
lui,	bị	pháo	binh	và	súng	cối	của	ta	băm	nát.	8	giờ	20,	máy	bay	kết	thúc	đợt	tấn	công	này.
Tiếc	thay,	tổn	thất	của	chúng	tôi	nặng	nề,	quá	nặng	nề	và	bao	giờ	cũng	là	rơi	vào	những	con

người	ưu	tú.	Một	lần	nữa,	những	người	của	Brèche,	của	Tourret	và	các	đội	viên	lê	dương	bị	giết
chết	 cùng	 với	 các	 binh	 lính	 của	 tôi…	Những	người	 chết	 được	 chôn	 cất	 dưới	 các	 đoạn	 giao
thông	hào.	Người	ta	đào	hố	chôn	ngay	bên	cạnh	mình	trong	phạm	vi	có	thể.
Đây	là	một	chiến	thắng	mới	của	mấy	đại	đội	ưu	tú,	có	quyết	tâm,	tổ	chức	xung	phong,	đánh

giáp	lá	cà	trong	lúc	nhiều	tiểu	đoàn	nguyên	vẹn	đã	biến	mất	sau	mấy	phút	chiến	đấu.	Một	Điện
Biên	Phủ	chỉ	bao	gồm	những	đại	đội	như	trên,	tôi	tin	chắc	như	vậy,	sẽ	có	một	kết	cục	khác.
Sáng	ngày	6	tháng	tư.	Người	ta	ngồi	lại	thở	một	chút	và	quân	của	tướng	Giáp	cũng	thế.	Tổng

kết	đáng	buồn!	Dominique	1,	2,	6,	5,	Eliane	1,	Anne	Marie	đã	thất	thủ.	Những	đơn	vị	tốt	nhất
của	chúng	tôi	bị	đập	nát	bởi	những	trận	đánh	không	ngừng	ấy.	Ít	nhất	phải	có	một	hoạt	động	từ
bên	ngoài	hoặc	các	lực	lượng	tăng	viện	quan	trọng	kéo	tới,	nếu	không	số	phận	của	tập	đoàn	cứ
điểm	có	vẻ	nguy	kịch.	Việc	tiếp	máu	bằng	các	tiểu	đoàn	dù	(Botella	và	tiểu	đoàn	dù	người	Việt
Nam	số	5,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	của	tôi,	và	tiểu	đoàn	2	thuộc	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số
1	của	Bréchignac)	còn	lâu	mới	lấp	đầy	được	tổn	thất.	Ngoài	ra,	ba	trăm	sáu	mươi	mốt	phát
pháo	đạn	155	thay	vì	hai	ngàn	sáu	trăm,	bẩy	ngàn	hai	trăm	phát	đạn	105	thay	vì	hai	mươi	bẩy
ngàn	hai	trăm;	một	ngàn	năm	trăm	phát	đạn	cối	120	thay	vì	mười	hai	ngàn	bẩy	trăm;	ba	chiến
xa	còn	hoạt	động	được.	Khu	vực	nhẩy	dù	cũng	đã	thu	hẹp	rất	nhiều.
Khoảng	giữa	ngày	6	và	ngày	10	tháng	tư,	giống	như	hai	võ	sĩ	đấm	bốc	mệt	nhoài,	người	ta

lấy	lại	hơi	sức.	Rồi	chuyện	gì	sẽ	diễn	ra!	Tướng	Giáp	sẽ	làm	gì?	Nếu	có	thể,	hãy	thử	hành	động
trước	ông	ấy.



Cùng	với	Botella	và	trung	úy	Bourgois	của	tôi,	chúng	tôi	đi	ra	sông	tắm	rửa,	dưới	làn	đạn
pháo.	Mặt	mày	cạo	nhẵn	nhụi,	chúng	tôi	quay	về	hang	ổ	của	mình,	cả	ba	người	đưa	ống	nhòm
quan	sát	quân	Việt	trên	ngọn	đồi	trơ	trụi.	Nửa	người	chúng	tôi	nhô	lên	khỏi	chiến	hào.	Một	loạt
đạn	nổ.	Bourgois	ngã	gục	trong	hai	cánh	tay	tôi,	nét	mặt	thư	giãn,	mỉm	cười.	Cậu	ấy	ngất	đi	và
mấy	phút	sau	qua	đời.	Chúng	tôi	chôn	cậu	ấy	cách	mấy	mét	ở	phía	dưới.
-	Bruno	này,	Botella	bảo	tôi,	kết	thúc	như	vậy	là	tốt	hơn	đấy,	sạch	sẽ,	gọn	gàng.
-	Phải,	Dédé	này,	cậu	có	lý.
Một	buổi	sáng,	khoảng	10	giờ,	ngồi	 trước	căn	hầm	của	mình,	 tôi	 tận	dụng	cảnh	yên	tĩnh

dưới	một	bầu	trời	xanh	ngắt	để	trầm	tư	suy	nghĩ	đôi	chút.	Trung	úy	Allaire	đến	báo	cáo	với	tôi
kế	hoạch	hỏa	lực	cậu	ấy	chuẩn	bị	và	đặt	tên	là	Opéra,	Concorde…	Tấm	bản	đồ	của	cậu	ấy	nhàu
nát,	khó	đọc.	Chúng	tôi	bước	vào	căn	hầm	của	tôi	để	nói	về	những	trận	pháo	bắn	vào	đây.	Đúng
lúc	đó	một	quả	đạn	pháo	105	rơi	trúng	chỗ	tôi	vừa	ngồi.	Bốn	người	của	tôi	chết	và	bị	thương…
Thế	là	chưa	đến	lượt	chúng	tôi!
Một	lần	khác,	sau	khi	tôi	đến	sở	chỉ	huy	của	Langlais	bàn	bạc	xong	công	việc,	Langlais	tiễn

tôi	đi	khoảng	năm	mươi	mét.
-	Tạm	biệt	Bruno,	hẹn	gặp	cậu	lần	sau!
Mấy	giây	sau,	một	tiếng	rít	của	đạn	pháo	105,	tôi	vội	nằm	sấp	xuống,	quả	đạn	nổ	phía	sau

tôi.	Tôi	không	hề	gì	nhưng	cho	rằng	Langlais	đã	gục	ngã.	Tôi	đứng	dậy…	Ông	ấy	cũng	cùng	một
ý	nghĩ	như	tôi…	Chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau.
Giờ	đây,	mọi	việc	đã	rõ	ràng,	các	tình	cảm	đều	bộc	lộ	ra,	những	hành	động	của	con	người	tự

thể	hiện	đúng	như	những	gì	có	trong	đáy	lòng	mình,	gắn	chặt	với	cùng	một	số	phận,	cái	tình
bạn	ấy	giúp	cho	chúng	tôi	sống	một	ngày,	lại	một	ngày	nữa.

 



17.	CHIẾM	LẠI	ELIANE	1
Ngày	10	tháng	tư.	Bất	chấp	các	tổn	thất	và	nỗi	mệt	mỏi	của	chúng	tôi,	cần	phải	đánh	lừa

quân	Việt,	không	để	cho	họ	có	cảm	tưởng	là	chúng	tôi	bị	nốc-ao	về	kỹ	thuật.	Nếu	như	phải	chịu
thua	thì	tốt	hơn	là	có	sáng	kiến	hành	động	gì	chứ	không	ngồi	im	thúc	thủ	như	thế	này.	Thời	kỳ
đó,	tôi	vẫn	còn	tin	tưởng	vào	một	chiến	thắng…	Nếu	như	chúng	tôi	cố	gắng	cầm	cự	được,	bộ
chỉ	huy	hẳn	không	bỏ	mặc	chúng	ta	gục	ngã.	Họ	có	thể,	tập	trung	mọi	sức	mạnh,	thực	hành	một
cuộc	tấn	công	xuất	phát	từ	vùng	đồng	bằng,	cuộc	tấn	công	giãn	đòn	cho	chúng	tôi.	Người	Mỹ
hẳn	phải	phản	ứng.	Tôi	tự	huyễn	hoặc	mình	bằng	một	lý	tưởng.	Ý	thức	rằng	chiến	đấu	để	bảo
vệ	thế	giới	tự	do…	Phải,	cần	phải	giữ	vững,	tấn	công	nếu	có	thể,	không	chịu	buông	xuôi…	Thật
là	thằng	điên	rồ	đáng	thương!
Từ	Eliane	4,	tôi	chuẩn	bị	việc	đánh	chiếm	lại	Eliane	1,	mỏm	đồi	cao	hơn	vị	trí	của	chúng	tôi.

Súng	phóng	lựu,	đạn	cối	60	được	mang	tới	các	chiến	hào	của	chúng	tôi.	Người	nào	đó	nhô	đầu
lên	là	dễ	chết	như	chơi.	Chúng	tôi	cũng	làm	giống	như	quân	Việt,	nhưng	hình	như	họ	thì	không
phải	tiết	kiệm	quân	số	và	thường	xuyên	tổ	chức	thay	quân.
Tôi	trình	bày	kế	hoạch	với	Langlais.	Ông	ấy	đồng	ý,	cũng	như	Castries.	Từ	ngày	6	tháng	tư,

nhằm	chuẩn	bị	cho	trận	tấn	công	đó,	ban	đêm	tôi	cho	đào	một	chiến	hào	nối	liền	Eliane	4	tới
chân	đồi	Ehane	1,	lợi	dụng	khoảng	chân	đồi	phía	tây.	Các	nòng	súng	cối	81	của	chúng	tôi	được
hiệu	chỉnh	bắn	vào	các	chiến	hào	quân	Việt	chạy	từ	hướng	đông	tới	và	ở	phía	bắc	đồi	Eliane	1.
Từ	nơi	đây	quân	đối	phương	thực	hiện	thay	quân,	tăng	viện,	tiếp	tế.
Các	mệnh	lệnh	sau	đây	được	đề	ra:
Nhiệm	vụ:	Chiếm	 lại	Eliane	1,	 bằng	 các	phân	đội	 tinh	binh	nhưng	 luôn	 luôn	 thay	 thế	để

tránh	tập	trung	quân	số	dưới	màn	hoả	lực.	Bằng	mọi	giá,	sử	dụng	tối	đa	hỏa	lực	yểm	trợ	để
bám	được	vào	đó.
Phương	tiện:	Hành	động:	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	của	tôi	(bốn	đại	đội	hiện	giờ	chỉ	còn

tám	mươi	người).	Dự	bị:	sẵn	sàng	ở	Eliane	10	(ở	phía	dưới):	Bréchignac	và	tiểu	đoàn	2	thuộc
trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	của	anh	ấy.	Yểm	trợ:	toàn	bộ	hoả	lực	bộ	binh	của	tiểu	đoàn	dù
ngoại	quốc	số	1	và	tiểu	đoàn	xung	kích	số	8,	từ	các	vị	trí	của	họ	có	thể	bắn	vào	Eliane	1.	Pháo
binh:	mười	hai	khẩu	pháo	105	của	Điện	Biên	Phủ,	tám	khẩu	105	của	cứ	điểm	Isabelle,	mười	hai
súng	cối	120	của	Điện	Biên	Phủ.	Xe	tăng:	ba	xe	tăng	còn	hoạt	động	được.
Kế	hoạch	cụ	thể:	5	giờ	30:	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	vào	vị	trí,	đại	đội	đi	đầu	đánh	vào

đoạn	chiến	hào	ở	dưới	chân	Eliane	1.	6	giờ	đến	6	giờ	10:	Tập	trung	toàn	bộ	pháo	hỏa	(một
nghìn	 tám	 trăm	phát	đạn	pháo,	vào	đỉnh	và	sườn	bắc	và	đông	của	Eliane	1).	Ba	xe	 tăng	sẽ
ngắm	bắn	trực	tiếp	vào	đỉnh	đồi	Eliane	1.	6	giờ	10:	Theo	lệnh	của	tôi,	ngay	sau	khi	hoả	lực
dừng,	một	đội	xung	kích	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	sẽ	xông	lên	đỉnh	đồi	Eliane	1.	Bắt	đầu
từ	6	giờ	10:	Bộ	binh	thì	phát	huy	toàn	bộ	hoả	lực	được	dự	kiến	cho	việc	yểm	trợ;	pháo	binh	thì
bắn	đạn	khói	vào	các	điểm	cao	phía	bắc	theo	yêu	cầu	của	tôi,	sẵn	sàng	hành	động	nhằm	để
ngụy	trang	các	hành	động	của	chúng	tôi.	Súng	cối,	bốn	khẩu	81	của	Điện	Biên	Phủ	theo	yêu	cầu
của	tôi	nhằm	vào	các	hoả	điểm	phát	hiện	được.
Sở	chỉ	huy	của	tôi:	“Ghế	ngồi	của	nhạc	trưởng”,	đoạn	phía	bắc	Eliane	4.	Gần	bên	tôi,	một	đài

thông	tin	với	pháo	binh,	một	đài	khác	với	các	tiểu	đoàn	yểm	trợ,	đài	thứ	ba	với	các	đơn	vị	của
tôi	chịu	trách	nhiệm	đánh	chiếm	các	điểm	tựa,	đài	thứ	tư	liên	lạc	với	xe	tăng,	đài	thứ	năm	trực
tiếp	nối	với	súng	cối	và	cuối	cùng	một	sóng	liên	lạc	thường	trực	với	máy	bay.
Còn	có	những	mệnh	 lệnh	khác	rất	 toàn	diện	mà	 thông	qua	đó	 tôi	đầu	 tư	mạng	sống	của

những	con	người	thân	thiết	đối	với	tôi.	Thật	là	cái	nghề	nghiệt	ngã,	tuy	nhiên	chúng	tôi	không
thể	nào	chấp	nhận	ngồi	im	để	mà	chịu	thua,	không	có	hành	động	gì.
Mọi	việc	được	tính	toán	hết	sức	tỉ	mỉ.	Hoả	lực	yểm	trợ	được	tính	toán	vào	tuyến	gần	nhất,

hoả	 lực	súng	cối	81	gần	 tới	 tám	mươi	mét,	 rồi	bốn	mươi	mét.	Pháo	105,	một	 trăm	rồi	 sáu
mươi	mét.	Quân	Việt	ở	trên	đồi	Eliane	1	tương	đương	một	tiểu	đoàn.	Tuy	bị	tổn	hại	do	hoả	lực
của	chúng	tôi	(một	phần	ba	quân	số	của	họ	bị	tiêu	diệt),	họ	nhận	được	lệnh	phải	giữ	vững.
Quả	thật,	các	trận	đánh	kéo	dài	mãi	đến	15	giờ.	Tám	giờ	giáp	lá	cà,	dưới	ánh	nắng	gay	gắt,



trong	dòng	máu	chảy,	những	thương	binh	người	ta	tìm	cách	chuyển	đi,	dưới	một	trận	bão	tố
của	đạn	pháo.	Nhưng	mọi	việc	của	chúng	tôi	tuân	thủ	một	cách	chặt	chẽ	kế	hoạch	đã	dự	kiến.
Cần	phải	xoá	sổ	quân	Việt,	không	để	một	ai	chạy	thoát.	Những	con	người	do	tướng	Giáp	đào
luyện	thật	là	những	chiến	binh	tuyệt	vời!	Những	cuộc	phản	kích	của	quân	Việt	chặn	đứng	pháo
binh	của	chúng	tôi,	các	khẩu	súng	cối	của	chúng	tôi	không	thể	nhả	đạn.
Lại	một	bản	tổng	kết	nữa.	Quân	Việt	tổn	thất	nặng	nề,	chúng	tôi	thu	được	một	trăm	đầu	vũ

khí	các	loại!	Tiếc	thay	về	phía	chúng	tôi,	một	trăm	đồng	ngũ	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu!	Cái
tiểu	đoàn	dù	6	khốn	khổ	của	tôi	đã	sắp	đến	ngày	hồi	hương.	Vậy	mà	ngày	này	qua	ngày	khác,
lại	teo	dần	đi.	Quân	Việt	đã	bị	bất	ngờ.	Viên	đại	tá	chỉ	huy	Eliane	1	sẽ	bị	cách	chức.	Trong	thời
gian	tôi	bị	bắt	làm	tù	binh,	tôi	biết	được	rằng	họ	thật	sự	bất	ngờ	khi	biết	được	tôi	có	thể	đánh
chiếm	lại	vị	trí	này	với	một	số	quân	ít	ỏi	đến	như	vậy.
Lại	mượn	những	dòng	viết	của	Bernard	Fall	kể	về	trận	đánh	này.
“Bình	minh	ngày	10	tháng	tư	chứng	kiến	trận	xung	phong	của	quân	Pháp	trên	đồi	Eliane	1

diễn	ra	đúng	như	“bản	nhạc”	của	Bigeard,	theo	cách	nói	của	anh	ấy.	Để	điều	hành	trận	đánh,
viên	thiếu	tá	đã	cho	anh	em	đào	một	cái	hầm	trên	sườn	đồi	dẫn	đến	mục	tiêu,	một	cái	hầm
trong	đó	anh	ấy	cho	bố	trí	nửa	tá	đài	thông	tin,	tất	cả	nằm	trong	tầm	tay	của	anh	ấy.	Chính	là	ở
đó,	anh	ấy	ngồi	xổm,	trải	qua	mười	tiếng	đồng	hồ	liền	dưới	một	trận	mưa	đất	đá	do	những
mảnh	vụn	của	các	quả	đạn	pháo	nổ	xung	quanh	cầy	xới	tung	lên,	để	điều	phối	các	phương	tiện
của	mình	giống	như	một	nhạc	trưởng	chỉ	huy	dàn	nhạc.	Qua	các	đài	thông	tin,	anh	ấy	lắng	nghe
những	mệnh	lệnh	của	các	đại	đội	trưởng	ra	lệnh	cho	các	trung	đội	trưởng	trong	đơn	vị	và	anh
ấy	gọi	để	chỉ	huy	pháo	binh,	không	quân,	cho	các	đơn	vị	súng	cối,	xe	tăng…”.
Lại	một	thắng	lợi	nhờ	vào	tinh	thần	táo	bạo,	nhờ	vào	năng	lực	của	các	đơn	vị	tham	dự	chiến

đấu,	nhờ	vào	sự	linh	hoạt	của	các	lực	lượng	yểm	trợ.	Trong	suốt	ngày	hôm	đó,	ngồi	trong	chiếc
hầm	 làm	sở	 chỉ	huy	 của	mình,	 cách	 các	 chiến	binh	 có	một	 trăm	mét,	 tuy	nhiên	 tôi	 có	 cảm
tưởng	mình	là	một	người	đi	ẩn	náu	và	tôi	thực	lòng	khâm	phục	anh	em	trong	đơn	vị	lao	lên
xung	phong,	hành	động	như	trong	buổi	diễn	tập.	Một	đội	quân	thật	là	ưu	tú!	Đã	trải	qua	biết
bao	chặng	đường	kể	từ	ngày	ở	Saint	Brieuc!
Tôi	bị	mất	ở	đây	những	người	anh	em	mà	tôi	đã	chung	sống	từ	bao	lâu	nay.	Trung	sĩ	Baliste

sống	với	tôi	từ	năm	năm	nay,	bị	chết.	Prigent	được	thả	dù	xuống	trận	địa	quân	Đức	ở	nước
Pháp	năm	1943	cũng	biến	mất	và	nhiều	người	khác	nữa.	Langlais	cho	thay	thế	các	phân	đội
của	tôi	bằng	một	đại	đội	của	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1,	đơn	vị	này	sẽ	phải	gánh
vác	một	vai	trò	tệ	hại	hơn	rất	nhiều:	tổ	chức	lại	trận	địa	trong	những	điều	kiện	không	sao	hình
dung	nổi,	ở	giữa	đám	xác	chết	đang	thối	rữa.	Đào	xuống,	nhưng	mà	là	đào	chỗ	nào?	Họ	sẽ	sống
và	giữ	được	như	vậy	cho	tới	tận	ngày	2	tháng	năm.	Hai	mươi	mốt	ngày	trong	những	điều	kiện
như	vậy.	Phải	có	cái	nhãn	hiệu	Brèche	để	đào	luyện	được	những	con	người	như	vậy…	Brèche
thân	yêu!	Giá	như	anh	biết	được	tất	cả	niềm	mến	phục	to	lớn	mà	tôi	dành	cho	anh!
Ngày	11	 tháng	 tư,	 tướng	Giáp	muốn	chiếm	 lại	Eliane	1.	Vào	cuối	buổi	chiều,	 sau	khi	 tập

trung	hoả	lực	pháo	binh	rất	mạnh,	quân	Việt	tổ	chức	xung	phong.	Lại	một	lần	nữa,	từ	Eliane	4,
một	đại	đội	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	lên	đường	tăng	viện,	tiếp	sau	là	một	đại	đội	của
trung	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1	do	Langlais	phái	tới.
Tôi	liên	lạc	vô	tuyến	với	đại	đội	của	tôi.	Đơn	vị	đang	đẩy	lùi	quân	Việt.	Qua	đài	thông	tin,

một	trong	số	các	trung	úy	gọi	tôi:	Fromont	gọi	Bruno:	Mọi	việc	ok,	Bruno.	Đã	chấm	hết.	Quân
Việt	rút	bỏ.	Đội	lê	dương	tới.	Bruno	gọi	Fromont:	Hoan	hô.	Nhưng	đừng	có	tập	trung	một	chỗ.
Về	ngay	Eliane	4.	Fromont	gọi	Bruno:	Nghe	rõ,	Bruno.	Nhưng	tôi	ở	lại	một	lát	cùng	với	đại	úy
Loulou	Martin	của	đội	lê	dương	để	nắm	lại	tình	hình…	Tiếng	động	trong	máy	nhỏ	đi…
Loulou	Martin	gọi	Bruno.	Fromont	vừa	chết	vì	một	viên	đạn	trúng	vào	đầu	.	Cũng	như	Le

Vigouroux,	cũng	như	biết	bao	người	khác,	Fromont	ngã	gục	giữa	tuổi	thanh	xuân	đầy	sức	sống.
Fromont,	một	sĩ	quan	tuyệt	vời,	có	đôi	mắt	xanh	quá,	có	nụ	cười	trong	sáng	quá,	mãi	mãi	nằm
lại	trên	ngọn	đồi	đáng	nguyền	rủa	này!
Qua	nhiều	đêm,	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2	của	thiếu	tá	Liesenfeldt	đã	đến	với	chúng	tôi…

Vẫn	là	món	hàng	lấy	từ	trong	kho	ra.	Rõ	ràng	là	Hà	Nội	chẳng	hiểu	gì	cả.	Cái	tiểu	đoàn	này	nếu



như	được	thả	xuống	ngày	31	tháng	ba	thì	đã	có	thể	cho	phép	chúng	tôi	đánh	chiếm	lại	được
Dominique	2,	điểm	tựa	chủ	yếu	của	toàn	khu	căn	cứ.

 



18.	CẤP	PHÓ	CỦA	LANGLAIS
Ngày	12	tháng	tư,	Castries	triệu	tập	tới	buồng	-	văn	phòng	của	ông:
-	Bruno	cậu	đã	làm	được	rất	nhiều,	tôi	chính	thức	giao	cho	cậu,	kể	từ	ngày	hôm	nay,	quyền

chỉ	huy	tất	cả	các	lực	lượng	ứng	chiến.	Cậu	sẽ	tới	ở	đây,	để	làm	việc	cho	thoải	mái	hơn!
-	Thưa	đại	tá,	tôi	thích	được	ở	vị	trí	làm	việc	hiện	nay.	Tôi	sẽ	là	cấp	phó	cho	Langlais,	sẽ	tới

ở	chỗ	anh	ấy.	Giữa	hai	chúng	tôi	không	có	vấn	đề	gì	cả.
-	Đồng	ý,	Bruno,	nếu	cậu	muốn	như	vậy.
Tôi	cho	 là	Castries,	một	con	người	khôn	khéo,	có	ý	định	san	sẻ	các	trách	nhiệm…	Không

hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	Langlais.	Ấy	vậy	mà,	lúc	này	chính	Langlais	là	“sếp”	của	chúng	tôi…
Người	mà	ta	trông	thấy,	người	quát	tháo,	ôm	hôn,	chỉ	trích,	chửi	rủa	Hà	Nội.	Tôi	để	lại	tiểu
đoàn	của	tôi,	nói	cho	đúng	là	phần	còn	lại	của	đơn	vị	ấy	cho	cấp	phó	của	tôi,	đại	úy	Thomas	và
rời	khỏi	Eliane	4,	nơi	tôi	đã	sống	ba	chục	ngày	đêm	mãi	mãi	in	dấu	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	có
cảm	tưởng	là	mình	đào	ngũ,	bỏ	mặc	anh	em…	Ở	chỗ	Langlais,	tiện	nghi,	an	toàn,	so	sánh	với
chiếc	hầm	của	tôi	ở	Eliane	4.
Thế	là	tôi	ở	cùng	với	Langlais,	cậu	cậu	tớ	tớ	với	nhau,	vội	vã	ăn	cho	xong	hộp	khẩu	phần,

thay	phiên	nhau	nằm	ngủ	nếu	có	thể.	Chúng	tôi	bình	tĩnh	điểm	lại	tình	hình:	cần	phải	giữ	vững,
giữ	vững,	hy	vọng	nhưng	cũng	cả	việc	tổ	chức	lại	tổng	thể.
Căn	cứ	vào	tình	thế	bi	thảm	hiện	nay,	về	năng	lực	của	những	sĩ	quan	chỉ	huy	có	khả	năng

phản	ứng	và	quyết	chí	chiến	đấu	đến	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	là	sẽ	không	còn	vấn	đề	cấp	bậc
hoặc	thâm	niên	nữa.	Trách	nhiệm	được	phân	bổ	như	sau:	thiếu	tá	Bréchignac,	con	người	cứng
rắn,	trấn	giữ	các	điểm	cao	hướng	đông.	Thiếu	tá	Chenel,	lê	dương,	điềm	tĩnh,	sáng	suốt,	sẽ	chịu
trách	nhiệm	các	vị	trí	ở	bên	dưới,	phía	đông	dòng	sông.	Thiếu	tá	Guiraud	bảo	đảm	việc	phòng
thủ	khu	vực	phía	bắc	Điện	Biên	Phủ.	Thiếu	tá	Tourret,	cũng	có	trách	nhiệm	như	vậy	ở	cứ	điểm
Epervier.	Thiếu	tá	Vadot,	 lê	dương,	rắn	rỏi	như	một	tảng	đá,	làm	chủ	khu	vực	phía	nam	của
Điện	Biên	Phủ.
Hằng	ngày,	vào	lúc	9	giờ,	có	cuộc	họp	ngắn	ở	sở	chỉ	huy	quân	dù	của	chúng	tôi.	Tham	dự	có

Langlais	và	bản	 thân	 tôi,	năm	vị	 thiếu	 tá	mới	được	chỉ	định,	đại	 tá	 chỉ	huy	pháo	binh,	 văn
phòng	thứ	tư	của	binh	đoàn	Gono,	viên	sĩ	quan	yểm	trợ	của	không	quân.	thiếu	tá	De	Pazzis
thay	mặt	De	Castries.
Trong	cuộc	họp	này	với	một	êkíp	như	vậy,	chúng	tôi	không	thất	vọng.	Cùng	với	nhau,	chúng

tôi	bảo	vệ	mạng	sống	của	mình.	Tướng	Giáp	ơi,	các	ông	còn	chưa	thắng	được	đâu.	Mọi	việc	giờ
đây	tùy	thuộc	vào	cuộc	họp	này.	Chúng	tôi	thông	báo	với	Castries	các	quyết	định	của	chúng	tôi,
xử	lý	các	trận	đánh,	trao	đổi	về	tình	hình	đối	phương,	về	khoa	học	biện	chứng.	chúng	tôi	yêu
cầu	Hà	Nội	nếu	phải	lựa	chọn,	hãy	hạn	chế	việc	tiếp	tế	lương	thực,	thực	phẩm	(gạo	và	các	hộp
thịt	bò).	Chúng	tôi	thích	nhiều	đạn	pháo	hơn	là	thức	ăn.
Hằng	ngày,	tôi	tới	gặp	Castries,	người	mà	tôi	vẫn	dành	cho	một	tình	cảm	quý	mến	không

suy	suyển.	Một	kỵ	sĩ	có	quá	khứ	vẻ	vang.	Trận	chiến	đấu	này	không	phải	là	của	ông	ấy,	và	rồi
ông	ấy	đang	ở	đây	với	chúng	tôi,	trong	khi	vị	trí	này	là	vị	trí	của	một	vị	tướng	ba	sao.	Người	tôi
oán	trách	không	phải	là	ông	ấy	mà	là	bộ	chỉ	huy	tối	cao.	Ngày	tháng	trôi	đi.	Chúng	tôi	vẫn	còn
giữ	vững…	Tướng	Giáp	đã	phải	chịu	những	tổn	thất	to	lớn,	các	đơn	vị	của	ông	cũng	đã	bị	giáng
một	đòn	nặng.	Ông	ấy	cũng	vậy,	chắc	cũng	đang	bắt	buộc	phải	sắp	xếp	lại	trật	tự.	Chúng	tôi	ngủ
được	đôi	chút.
Một	buổi	chiều	yên	tĩnh,	tôi	đọc	một	tờ	tuần	báo	đã	cũ	tới	hai	hoặc	ba	tháng,	trên	trang	nhất

có	tấm	ảnh	của	một	nữ	diễn	viên	xinh	đẹp,	tôi	thấy	cô	ta	rất	đẹp…	Buồn	thay,	tình	yêu	giờ	đây
chỉ	còn	 là	ảo	ảnh.	Tôi	nghĩ	 tới	Gaby,	đến	Marie	France	chỉ	 trong	giây	 lát	 thôi,	nhưng	không
nên…	Liệu	có	ích	gì?	Nếu	như	tôi	mềm	lòng	tôi	sẽ	đi	tong.	Các	đồng	ngũ	gửi	cho	gia	đình	họ
những	bức	điện	tín:	“	Tinh	thần	vững.	Nghĩ	tới	cả	nhà”.	Ngày	hôm	sau,	họ	không	còn	nữa.	Cũng
chính	vì	vậy	tôi	tránh	động	viên	gia	đình	tôi	an	tâm,	cứ	để	cho	số	mệnh	định	đoạt.
Thiếu	tá	-	bác	sĩ	Grauwin,	nhân	một	thời	điểm	tôi	chỉ	có	một	mình,	đến	thăm	tôi.



-	Bruno	này,	anh	có	sức	nặng	cần	thiết	để	làm	chấm	dứt	những	trận	đánh	nhau	vô	ích	này.
Tôi	ngập	đầu	với	tất	cả	số	thương	binh	đó.	Phải	chấm	dút	cuộc	tàn	sát	này!
Hoan	hô	Grauwin!	Chắc	chắn	là	anh	ấy	có	lý.	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	anh	ấy	rằng:
-	Bác	sĩ	này,	anh	cứ	tiếp	tục	công	việc	của	anh,	và	chúng	tôi	tiếp	tục	công	việc	của	chúng	tôi.

Có	thể	chúng	ta	sẽ	ra	khỏi	chuyện	đó.
15	tháng	tư.	Castries	được	thăng	quân	hàm	cấp	tướng.	Langlais,	Lalande	thăng	cấp	đại	tá.

De	Pazzis	và	tôi,	cấp	trung	tá.	Tôi	đã	ba	mươi	tám	tuổi,	còn	sống,	trong	bao	lâu	nữa	đây?	Đợt
thăng	cấp	đặc	biệt	vốn	không	quá	tốn	kém	cho	quốc	gia,	ít	nhất	là	nếu	như	Thượng	đế	còn	phù
hộ	chúng	tôi	một	lần	nữa.
18	tháng	tư.	Chủ	nhật	ngày	lễ	Pâques.	Điểm	tựa	Huguette	6	ở	điểm	cực	bắc	mà	chúng	tôi

vừa	giữ	vững	được	sau	một	trận	phản	kích	thắng	lợi	ngày	5	tháng	tư	lại	bị	bao	vây.	Nhiều	đoạn
chiến	hào	của	quân	Việt	siết	chặt	cứ	điểm	trên	mọi	hướng.	Castries	quyết	định	rút	bỏ	cứ	điểm
đó	về	trung	tâm	phòng	ngự	chủ	yếu,	do	việc	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	chấp	nhận	những	tổn	thất
lớn	để	đảm	bảo	tiếp	tế	cho	vị	trí	đó.	Đại	uý	Bizard	hai	mươi	chín	tuổi,	chỉ	huy	cứ	điểm.	Anh	vừa
tốt	nghiệp	khoá	đào	tạo	quân	dù	mới	đây,	sinh	ra	là	để	dẫn	dắt	con	người,	đẹp	trai,	tinh	thần
cực	kỳ	tốt,	một	sĩ	quan	đặc	biệt	đã	gây	ấn	tượng	đối	với	mọi	người,	kể	từ	khi	anh	tới	đây	cùng
với	Botella	ngày	14	tháng	ba.
Tôi	phải	giúp	đỡ	Bizard	một	tay,	nếu	không	những,	tổn	thất	có	nguy	cơ	rất	to	lớn.	Tôi	bắt

tay	vào	việc.	Bruno	gọi	Bizard.	Tôi	phải	chấp	nhận	thiệt	hại	lớn	để	tới	được	chỗ	anh.	Bizard	gọi
Bruno:	Không	cần	đâu,	Bruno,	tôi	sắp	đi	cả	cụm	về	phía	anh	chỉ	bằng	những	phương	tiện	của
chúng	tôi	.	Và	cái	con	người	ghê	gớm	này	băng	qua	hàng	trăm	mét	bằng	cách	xoá	sổ	các	chiến
hào	quân	Việt.	Để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	những	mảnh	lựu	đạn	của	chính	mình,	phần	lớn	anh	em
trong	đơn	vị	ấy	đeo	trên	ngực	hay	trên	vai	những	chiếc	bao	đựng	cát	gần	đầy.	Xuất	phát	với	hai
trăm	người,	về	đến	nơi	chỉ	còn	chưa	đầy	một	nửa.	Trong	số	mười	sáu	sĩ	quan,	lúc	này	lúc	khác
đã	từng	phục	vụ	ở	Huguette	6,	chỉ	còn	sống	có	năm	người.	Bizard	là	một	trong	số	những	người
có	thể	làm	mọi	việc	và	bao	giờ	cũng	trở	về,	một	sĩ	quan	đáng	khâm	phục	một	cái	tên	cần	nhớ
mãi.
Ngày	20	tháng	tư,	trong	cuộc	họp	hàng	ngày	chúng	tôi	điểm	lại	số	đơn	vị	còn	có	khả	năng

chiến	đấu.	Trong	số	mười	ba	nghìn	con	người	tung	vào	khu	lòng	chảo	kể	từ	ngày	mở	đầu	chiến
dịch,	chúng	tôi	chỉ	còn	dựa	được	vào	khoảng	hai	nghìn	bốn	trăm	chiến	binh	(không	kể	cứ	điểm
Isabelle),	được	phân	bổ	như	sau:	 tiểu	đoàn	dù	 thuộc	địa	 số	6	của	 tôi,	một	 trăm	năm	mươi
người	lành	lặn;	tiểu	đoàn	2	thuộc	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	của	Bréchignac,	hai	trăm;	tiểu
đoàn	8	 xung	kích	 của	Tourret,	 hai	 trăm	năm	mươi;	 tiểu	đoàn	dù	người	Việt	Nam	số	5	 của
Botella,	hai	trăm;	các	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	1	và	số	2	hợp	nhất	lại,	năm	trăm	rưởi;	đơn	vị
lê	dương	bốn	trăm;	pháo	thủ,	lính	người	Marốc,	một	số	người	Thái,	sáu	trăm	rưởi.
Như	vậy,	trong	vòng	một	tháng	tổn	thất	là	hết	sức	nặng	nề	ở	các	tiểu	đoàn	xung	kích	mỗi

tiểu	đoàn	lúc	nhẩy	dù	xuống	có	khoảng	bẩy	trăm	người.	Phải,	trong	thời	điểm	này,	chỉ	có	bộ
phận	ưu	tú	mới	chiến	đấu.	Số	người	khác	đều	đã	suy	sụp.	Họ	chui	xuống	lòng	đất	như	lũ	chuột,
gần	như	ở	mọi	chỗ.	Ban	đêm,	họ	đi	cướp	phá	đồ	tiếp	tế	được	thả	dù	xuống.	Langlais	đã	nghĩ	tới
đến	một	lúc	nào	đó	phải	có	một	chuyến	phát	vãng	trừng	phạt	số	đào	ngũ	đó.	Nhưng	mà	giờ	đây
đã	có	biết	bao	tử	sĩ,	thương	binh	rồi…	Làm	như	vậy	liệu	có	ích	gì?	Chúng	ta	sẽ	xác	định	vấn	đề
này	sau,	nếu	như	chúng	ta	thoát	ra	khỏi	nơi	đây.

 



19.	23	THÁNG	TƯ	-	HUGUETTE	1	THẤT	THỦ
Ngày	23	tháng	tư.	5	giờ	sáng	Huguette	1	thất	thủ.	7	giờ.	Castries	triệu	Langlais	và	tôi	tới.
-	Cần	phải	chiếm	lại	Huguette	1,	sống	còn	đối	với	các	cuộc	thả	dù	của	chúng	ta.
Ông	giao	cho	tôi	lên	kế	hoạch	trận	đánh.	Chúng	tôi	mệt	mỏi,	không	còn	ngủ	được	nữa.
-	Tất	cả	các	tiểu	đoàn	đều	sứt	mẻ,	mệt	mỏi	hết	sức,	quân	số	thu	hẹp	chỉ	còn	một	phần	tư.

Duy	nhất	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2,	vừa	mới	tăng	viện	là	còn	bốn	trăm	người	nhưng	lại
đang	trấn	giữ	các	cứ	điểm	Eliane.	Căn	cứ	vào	tình	trạng	mệt	mỏi	toàn	diện,	chúng	ta	có	nguy	cơ
thất	 bại	 trong	 tấn	 công.	 Dù	 cho	 có	 thành	 công,	 chúng	 ta	 cũng	 không	 đứng	 chân	 được	 ở
Huguette	1.
Tôi	nhận	được	lệnh	thực	hiện	cái	bất	khả	thi	và	phải	chiếm	lại	Huguette	1	trước	16	giờ.
Tôi	chuẩn	bị	trận	đánh	một	cách	chi	tiết,	yêu	cầu	về	mặt	hành	động,	trận	đánh	được	giao

phó	cho	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2,	bởi	lẽ	duy	nhất	có	tiểu	đoàn	đó	còn
sức	hành	động.	Các	mệnh	lệnh	được	ban	bố	xong,	tôi	đi	nằm	ngủ,	hoàn	toàn	tin	tưởng	ở	thiếu
tá	Liesenfeldt,	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	15	giờ,	Castries	cho	đánh	thức	tôi	dậy.
-	Bruno	này,	tôi	có	cảm	tưởng	là	trận	tấn	công	không	đủ	mạnh.	Cậu	xuống	xem	đi.
Tôi	len	lỏi	xuống	Huguette	2.	Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2	cho	tôi	biết	là

mọi	việc	sẽ	phải	diễn	ra	theo	đúng	dự	kiến.
Trung	úy	Allaire	đi	theo	tôi.	Cậu	ấy	nhận	ra	là	đài	thông	tin	bị	trục	trặc.	Tôi	gọi	các	chỉ	huy

trưởng	đơn	vị.	Thật	là	thảm	họa.	Hai	đại	đội	bị	chặn	đứng	lại	cách	Huguette	1	năm	mươi	mét.
Tổn	thất	quá	nửa.	Hỏng	to.	Tôi	cho	bốn	chiếc	máy	bay	B.26	còn	đang	lượn	trên	không	hoạt
động,	cộng	với	toàn	bộ	hoả	lực	pháo	binh	và	cho	thả	màn	khói	trên	khu	vực	bắc	và	đông	cứ
điểm	rồi	hạ	lệnh	rút	lui	nhanh	chóng.
Bản	tổng	kết	đáng	buồn:	một	trăm	năm	mươi	chết	và	bị	thương	ở	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc

số	2.	Quân	Việt	bị	tổn	hại	to	lớn.	Cả	một	đại	đội	bị	tiêu	diệt	ở	Huguette	1,	hàng	trăm	người	bị
loại	khỏi	vòng	chiến	đấu	bởi	hoả	lực	yểm	trợ	của	chúng	tôi	trong	quá	trình	diễn	ra	cuộc	phản
kích.	Những	thông	tin	này	tôi	được	biết	trong	thời	gian	tôi	bị	bắt	 làm	tù	binh.	Họ	đã	không
hiểu	được	là	chúng	tôi	đã	dậm	chân	tại	chỗ	ở	trước	mặt	Huguette	1	trong	lúc	bên	trong	cứ
điểm,	họ	cũng	chỉ	còn	một	nhúm	người.
Bernard	Fall,	lại	vẫn	nhà	báo	ấy	viết:
“Vào	khoảng	9	giờ	sáng,	bỏ	qua	các	lời	góp	ý	của	Langlais	và	Bigeard,	Castries	kiên	trì	mệnh

lệnh	của	mình:	phải	làm	điều	bất	khả	thi	để	chiếm	lại	Huguette	1	ngay	trong	ngày,	trước	16
giờ.	Với	tư	cách	chỉ	huy	trưởng	hệ	thống	phòng	thủ,	theo	đúng	ý	kiến	đã	thống	nhất	trước	đây,
Langlais	để	cho	Bigeard,	chỉ	huy	trưởng	các	lực	lượng	phản	kích	nhiệm	vụ	lên	kế	hoạch	trận
tấn	công.	Bigeard	bắt	tay	vào	việc	với	tác	phong	khẩn	trương	và	điềm	tĩnh	quen	thuộc.	Đầu
tiên,	anh	hạ	 lệnh	rút	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2	ra	khỏi	Eliane,	 thay	thế	vào	đó	bằng	các
phân	đội	dự	bị	của	các	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1,	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số
6	và	tiểu	đoàn	1,	trung	đoàn	bộ	binh	ngoại	quốc	số	2.	Sau	đó,	thông	qua	thiếu	tá	Guérin	ở	sở
chỉ	huy	G.A.T.A.C[32]	vùng	bắc	Hà	Nội,	Bigeard	yêu	cầu	cho	mười	hai	máy	bay	khu	trục,	oanh	tạc
và	bốn	chiếc	B.26,	giã	gạo	vào	mạng	chiến	hào	nằm	ở	phía	trước	cứ	điểm	Huguette	1	bắt	đầu
từ	13	giờ	45,	cùng	với	bốn	chiếc	B.26	ném	bom	bắt	đầu	từ	14	giờ	các	mục	tiêu	có	thể	xuất	hiện.
Sau	khi	không	quân	yểm	trợ	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	pháo	binh	và	súng	cối	bắn	một	nghìn	hai

trăm	phát	đạn	vào	Huguette	1,	tiếp	theo	là	một	loạt	đạn	khói	vào	các	đài	quan	sát	của	pháo
binh	đối	phương	ở	Dominique	và	Anne	Marie.	Các	 súng	 cối	 của	Huguette	3,	Huguette	5	và
Epervier	sau	đó	tiếp	sức	bằng	một	hoả	 lực	yểm	trợ	sát	gần	nhất.	Ba	xe	tăng	còn	hoạt	động
được,	dưới	sự	chỉ	huy	của	trung	úy	Mengelle,	yểm	hộ	trận	tấn	công	trên	cánh	phía	nam.
Tiếp	đó	là	cuộc	họp	chỉ	huy	trưởng	các	đại	đội	tham	gia	tấn	công.	Ở	đây,	Bigeard	phạm	phải

sai	 lầm	 là	 đã	 không	 tự	mình	 nắm	 quyền	 chỉ	 huy	 trận	 đánh	mà	 giao	 việc	 đó	 cho	 thiếu	 tá
Liesenfeldt	và	đơn	vị,	quả	thực	như	vậy,	gánh	vác	phần	lớn	trách	nhiệm	tấn	công.	Sau	này	có
nhiều	lý	do	được	nêu	ra	để	bảo	vệ	cho	quyết	định	này.	Đặc	biệt,	người	ta	nói	rằng	nếu	như



Bigeard,	trước	đây,	nắm	quyền	chỉ	huy	tất	cả	các	hành	động	thì	đó	là	vì	các	trận	đánh	đó	tung
vào	nhiều	tiểu	đoàn	và	cần	có	sự	phối	hợp	hành	động	của	các	đơn	vị,	trong	lúc	ở	trường	hợp
trận	phản	kích	vào	Huguette	1,	chỉ	có	một	đơn	vị	duy	nhất	được	tung	vào	trận	đánh.
Người	ta	cũng	đã	nói	rằng,	đơn	giản	chỉ	là	Bigeard	muốn	không	phải	gánh	chịu	một	trách

nhiệm	nào	trong	một	trận	đánh	mà	anh	không	tán	thành	và	tin	chắc	là	sẽ	thất	bại.	Còn	về	bản
thân	Bigeard,	anh	giữ	ý	kiến	rằng	trận	đánh,	mặc	dầu	khó	khăn,	cũng	thuộc	loại	những	trận
đánh	mà	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2	đã	có	kinh	nghiệm	và	người	ta	có	thể	tin	tưởng	đơn	vị
đó	có	thể	thực	hiện	trận	đánh	có	kết	quả.	Ngoài	ra	anh	tự	nhủ	là	Liesenfeldt	hẳn	sẽ	khó	chịu
với	anh	vì	thấy	anh	ngồi	trên	lưng	mình.
Về	chuyện	này	cần	phải	nói	thêm	là	Bigeald	đã	đứng	suốt	đêm	hôm	trước	theo	dõi	cơn	hấp

hối	của	Huguette	1	và	sau	nhiều	tuần	lễ	ăn	uống	thất	thường,	thiếu	ngủ,	anh	đã	mệt	mỏi	đến
mức	xỉu	đi.	Anh	ấy	có	những	chỉ	dẫn	của	cá	nhân	cho	Liesenfeldt,	cho	Mengelle,	và	cho	bốn	chỉ
huy	 trưởng	các	đại	đội	quân	dù,	 các	 trung	úy	De	Bire,	Bourlinguez,	Pètre	và	Le	Cour	Grand
maison…
Câu	chuyện	là	đơn	giản	hơn	thế:	đơn	giản	chỉ	là	lẽ	ra,	mặc	dầu	mỏi	mệt,	tôi	phải	trực	tiếp

nắm	lấy	quyền	chỉ	huy	trận	đánh.	Các	sĩ	quan	tuyệt	vời	của	tiểu	đoàn	dù	ngoại	quốc	số	2	cũng
chẳng	thua	kém	gì	các	sĩ	quan	trong	đơn	vị	tôi,	các	sĩ	quan	của	Bréchignac	hay	của	Tourret,
nhưng	mà	 cái	 ngày	hôm	đó	đã	 thiếu	mất	một	nhạc	 trưởng	để	động	viên,	 sát	 cánh	giúp	đỡ
những	chiến	binh	đặc	biệt	đó.	Vì	vậy	tôi	tự	cho	là	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	về	thất	bại	đó.

 



20.	KẾT	THÚC
Bắt	đầu	từ	thời	điểm	này,	những	trận	chiến	đấu	không	còn	ngơi	nghỉ	nữa	cho	đến	tận	ngày	7

tháng	năm,	lúc	10	giờ.	Đêm	ngày	1	rạng	ngày	2	tháng	năm,	mất	các	vị	trí	Hugette	5,	Dominique
3	và	cái	con	điếm	Eliane	1	bị	quân	Bắc	Phi	rút	bỏ	ngày	31	tháng	ba,	được	chiếm	lại	và	giữ	vững
bởi	quân	dù	với	những	tổn	thất	quá	ư	nặng	nề.	Đêm	ngày	3	rạng	ngày	4	tháng	năm,	cuộc	nhẩy
dù	của	một	đại	đội	rưỡi	thuộc	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1…	Những	tăng	viện	cuối	cùng	thả
xuống	khu	Thành	Cổ.
Đại	uý	Bazin	chỉ	huy	tiểu	đoàn	này.	Trong	một	đêm	tối	đen	như	mực,	thi	thoảng	màn	đêm	bị

xé	 rách	 bởi	 ánh	 lửa	 của	 những	 quả	 đạn	 pháo,	 được	 soi	 sáng	 bởi	 những	 viên	 đạn	 lửa	 vạch
đường,	anh	ấy	hiện	ra	trong	sở	chỉ	huy	của	chúng	tôi.	Tôi	hình	dung	ra	tinh	thần	quả	cảm	cần
phải	có	của	những	con	người	này	để	trong	giây	lát	thích	nghi	với	cái	địa	ngục	này,	trong	khi
mấy	tiếng	đồng	hồ	trước	đây	họ	vẫn	còn	ở	Hà	Nội.	Bi	quan,	anh	ta	bảo	chúng	tôi:
-	Người	ta	cử	chúng	tôi	tới	đây	làm	cái	quái	gì	vậy?	Mọi	việc	đã	hỏng	và	người	của	tôi	đều

mệt	mỏi!
Tôi	quát	vào	mặt	anh	ta:
-	Im	ngay!
Langlais	chồm	lên,	mắng:
-	Người	ta	không	hỏi	ý	kiến	các	anh,	mà	là	để	chúng	tôi	đập	vỡ	mõm	các	anh.
Ngay	buổi	sáng	hôm	đó,	Bazin	bị	gẫy	đùi	vì	đạn	pháo…	Lạc	quan	thì	tốt	hơn	đấy!
Đại	úy	Pouget	chỉ	huy	một	đại	đội	của	tiểu	đoàn	này.	Nguyên	trợ	lý	tác	chiến	của	Navarre,

anh	ấy	đã	tình	nguyện	đến	với	chúng	tôi,	mặc	dầu	biết	rất	rõ	là	mọi	việc	sắp	sụp	đổ.	Một	sĩ
quan	tuyệt	vời!	Hành	vi	ứng	xử	của	anh	ấy	không	có	chút	tì	vết	trong	mấy	ngày	anh	ấy	phải
chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ.	Lúc	bị	bắt,	anh	ấy	gây	được	ấn	tượng	với	các	đồng	ngũ	về	tinh	thần
quả	cảm	và	vì	ý	thức	của	mình.	Cuốn	sách	của	anh	ấy	“	Chúng	tôi	đã	sống	ở	Điện	Biên	Phủ	”,
được	viết	ra	một	cách	rất	xúc	động,	đáng	được	dẫn	ra	mấy	dòng	liên	quan	đến	bản	thân	tôi.
Anh	đặc	biệt	nói	rõ:
“Vào	thời	kỳ	đó,	Bruno	Bigeard	vẫn	còn	chưa	phải	là	Bruno	Bigeard	sau	này.	Anh	chưa	ăn

bữa	điểm	tâm	cùng	với	các	vị	bộ	trưởng,	anh	chưa	có	ảnh	làm	bìa	cho	tờ	báo	Match,	anh	chưa
tốt	nghiệp	Học	viện	Chiến	tranh	và	anh	không	nghĩ	đến	các	ngôi	sao.	Anh	không	biết	mình	là
một	thiên	tài.	Anh	là	thiên	tài	vì	anh	quyết	định	chỉ	trong	chớp	mắt,	chỉ	huy	chỉ	bằng	một	khẩu
lệnh,	dắt	dẫn	những	con	người	chỉ	bằng	một	cử	chỉ”.
Không,	Pouget	này,	mình	không	phải	là	thiên	tài	mà	chỉ	đơn	giản	là	đã	tích	luỹ	được	kinh

nghiệm	bằng	mồ	hôi	đổ	ra	qua	nhiều	năm	dài	chiến	trận.
Anh	ấy	cũng	thuật	lại	lần	anh	ấy	đến	khu	lòng	chảo.
“Tôi	dễ	dàng	tìm	thấy	sở	chỉ	huy	của	binh	đoàn	không	vận.	Đã	quá	nửa	đêm.	Đại	tá	Langlais

ngồi	ở	tận	trong	cùng	căn	hầm,	sau	một	chiếc	bàn	gỗ,	trên	mặt	bàn	ngổn	ngang	chồng	chất	như
một	quầy	hàng	ở	chợ	giời:	những	chiếc	ca	đủ	kiểu	khác	nhau,	một	bình	cà	phê,	hai	chiếc	vỏ
chai,	những	tờ	giấy	vò	nhầu,	những	hộp	khẩu	phần	đã	mở	nắp,	một	tấm	sôcôla	và	một	khẩu
súng	lục.	Trông	ông	gầy	yếu,	rất	gầy,	khuôn	mặt	hằn	rõ	những	đường	nét	xương	xẩu.	Cử	chỉ,
giọng	nói,	cái	nhìn	của	ông	đứt	quãng,	ông	đã	tới	giới	hạn	của	cơn	suy	nhược	thần	kinh.
Tôi	nhận	ra	bóng	dáng	cao	to	của	Bigeard.	Đứng	tựa	lưng	vào	vách	hầm,	anh	ấy	cầm	ống	nói

và	đang	nói.	Anh	ấy	không	thay	đổi,	chỉ	gầy	đi	chút	ít.	Anh	đội	chiếc	mũ	nồi	đỏ	lệch	nghiêng
hẳn	xuống	bên	tay	phải.	Chính	anh	là	người	chỉ	huy	ở	đây”.
Pouget	này,	anh	đã	lầm.	Tôi	thấy	cần	phải	nói	rõ	ở	đây	chính	Langlais	là	người	chỉ	huy	và

rằng,	cho	đến	ngày	cuối	cùng,	tinh	thần	của	ông	ấy	vẫn	cực	kỳ.	Nhưng	điều	chắc	chắn	là	chúng
tôi	bổ	sung	cho	nhau	một	cách	đáng	khen	ngợi.	Và	các	trận	đánh	tiếp	diễn	như	trong	cơn	mộng
du.	Hành	động,	điều	động	các	đơn	vị,	phản	kích	bằng	những	gì	còn	lại	và	tiêu	hao	đi	giờ	này
qua	giờ	khác.



Đêm	ngày	6	rạng	ngày	7	tháng	năm…	Tướng	Giáp	thấy	là	đã	đến	lúc	ông	ta	có	thể	kết	thúc
mọi	chuyện.	Vẫn	cùng	một	kịch	bản,	đòn	ác	liệt	của	pháo	hoả	tiếp	theo	là	con	lăn	áp	lực:	Eliane
4,	Eliane	2,	Eliane	10	liên	tiếp	thất	thủ.
7	tháng	năm…	Ngày	cuối	cùng…	Ảo	giác…	Sau	năm	mươi	sáu	ngày	chiến	đấu	không	ngưng

nghỉ	và	sau	những	mệt	mỏi	tích	luỹ	lại	từ	nhiều	tháng	trời,	thậm	chí	từ	nhiều	năm,	ngườita
không	ngủ	nữa,	hầu	như	không	ăn	nữa,	người	ta	đứng	vững	được	bằng	thuốc	lá	và	cà	phê.	Gày
gò,	bùn	đất,	những	căn	hầm	đổ	sập,	xác	chết	ở	khắp	nơi,	các	thương	binh	rên	rỉ	dưới	các	chiến
hào,	van	xin	người	ta	chuyển	họ	về	trạm	xá	lưu	động.
Chúng	tôi	ở	trong	một	trạng	thái	mơ	mơ	màng	màng.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	quay	một

cuộn	phim,	tham	dự	vào	tất	cả	những	gì	diễn	ra	nhưng	từ	góc	nhìn	khách	quan…	Không,	không
thể	nào	như	vậy	được.	Người	ta	làm	gì	trong	cái	bể	khổ	không	lối	thoát	này	vậy?	Tuy	nhiên	ban
đêm	là	đáng	sợ…	Người	ta	vẫn	còn	cầm	cự	được…	Người	ta	hy	vọng,	không	phải	là	tất	cả,	tất
nhiên…	Người	ta	bước	đi	loạng	choạng	nhưng	không	chịu	bị	gục	ngã.
8	giờ	sáng.	Phản	kích	trên	đồi	Eliane	2,	những	người	còn	sống	sót	thuộc	tiểu	đoàn	của	tôi

chiếm	lại	được	một	nửa	Eliane	10.	Số	còn	lại	của	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1,	có
lẽ	sáu	chục	người,	do	Bréchignac	dẫn	đầu,	chiếm	được	một	nửa	Eliane	4…	Bréchignac	vô	song,
lần	này	tôi	thấy	xấu	hổ	là	đã	nằm	dài	trong	căn	hầm	của	mình,	không	được	ở	bên	cạnh	anh…	Và
cuối	cùng	anh	đã	hơn	tôi	một	điểm,	bởi	lẽ	anh	sắp	biến	mất	giữa	trận	chiến,	vũ	khí	nắm	trong
tay.	Than	ôi,	lúc	10	giờ,	tướng	Giáp	tung	ra	hai	trung	đoàn	nguyên	vẹn,	được	toàn	bộ	pháo	binh
của	ông	ta	yểm	trợ.
Brèche	 gọi	Bruno:	Chúng	đến	đông	 lắm.	Tôi	 phá	huỷ	 các	đài	 thông	 tin.	Vĩnh	biệt	Bruno.

Botella	gọi	Bruno:	Lần	này,	thế	là	hỏng.	Vĩnh	biệt,	Bruno.	Nói	với	Langlais,	tôi	rất	quý	mến	ông
ấy…	Bruno	gọi	Botella.	Tạm	biệt,	Dédé…	Mặt	tái	đi,	tôi	đưa	tay	chùi	hai	dòng	nước	mắt	chảy
trên	mặt…	Không,	không	thể	nào	như	vậy	được.
Chúng	 tôi	 vẫn	 còn	giữ	được	khu	phòng	ngự	 chủ	yếu.	 Liên	 lạc	 vô	 tuyến	được	duy	 trì	 với

những	ai	còn	lại.	12	giờ,	cùng	với	Langlais	chúng	tôi	họp	với	các	chỉ	huy	trưởng	có	mặt:	Vadot,
Guiraud,	Tourret,	Chanel,	và	một	vài	người	khác.	Từ	mười	ngày	nay	tôi	đã	dự	kiến	một	trận
đánh	rút	chạy;	 tôi	 trình	bày	kế	hoạch.	Đêm	nay	chúng	 tôi	 thử	 tìm	cách	rút	 ra	 thành	hai	bộ
phận:	một	là	quân	dù,	hai	là	đội	lê	dương	và	chạy	sang	nước	Lào,	nhưng	phải	tính	đến	chuyện
sứt	mẻ	tám	mươi	phần	trăm.
Castries	đồng	ý	và	bảo	tôi:
-	Chính	mình	sẽ	ở	lại,	cậu	Bruno	này,	cậu	đừng	lo.	Ta	sẽ	bắn	suốt	đêm	để	vui	đùa	với	chúng

và	lúc	trời	sáng	mình	sẽ	cho	ngừng	chi	phí.
-	Cảm	ơn,	thưa	thiếu	tướng.
13	giờ…	Các	chỉ	huy	trưởng	chịu	trách	nhiệm	báo	cáo	với	chúng	tôi	là	không	thể	thực	hiện

được,	đã	từ	lâu,	anh	em	trong	đơn	vị	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	sự	đề	kháng	và	không	thể	nào
thực	hiện	một	chuyến	đi	dài	như	vậy.	Langlais	và	tôi	báo	cáo	với	thiếu	tướng,	ông	ấy	chuyển	ý
kiến	đó	về	Hà	Nội.
Lát	sau,	Castries	báo	với	chúng	tôi	là	Hà	Nội	đã	quyết	định	ngừng	súng	vào	lúc	17	giờ,	phá

huỷ	toàn	bộ	nhưng	không	đầu	hàng,	không	có	cờ	trắng…	Ý	đồ	tế	nhị	của	các	ông	chủ	lớn	của
chúng	tôi…	Người	ta	không	đầu	hàng	nhưng	người	ta	không	chiến	đấu	nữa…	cần	phải	hai	tay
buông	xuôi	chờ	quân	Việt	đến.
Ở	khắp	nơi,	ngự	trị	một	không	khí	không	thể	nào	tả	nổi:	những	cỗ	máy	thông	tin	nổ	lốp	bốp,

những	chiếc	máy	chữ	gãy	nát,	vũ	khí	bị	đập	gãy,	 tiền	bạc,	 tài	 liệu	bị	 thiêu	hủy,	những	khẩu
pháo,	những	xe	tăng	còn	lại	nổ	tung,	mười	quả	đạn	pháo	120	và	ba	trăm	viên	đạn	105	nổ	tung.
Castries	mặt	mày	cạo	nhẵn,	quân	phục	chỉnh	tề,	bình	tĩnh,	thoải	mái	vẫn	còn	muốn	gặp	tôi:
-	Cậu	Bruno	này,	quân	Việt	sẽ	bắt	cậu	phải	trả	giá	đắt	đấy!	Hãy	thử	tìm	cách	trốn	thoát	cùng

với	một	vài	anh	em.
-	Không,	thưa	thiếu	tướng.	Lúc	này	tôi	không	thể	bỏ	mặc	khu	Thành	Cổ.	Sau	này	sẽ	xem	sao.



Trong	căn	hầm	của	chúng	tôi,	Langlais	đã	đốt	chiếc	mũ	nồi	đỏ	của	mình.	Ông	ấy	đội	chiếc
mũ	đi	rừng	làm	nổi	rõ	khuôn	mặt	gầy	gò	của	ông	ấy.	Geneviève	de	Galard	có	ở	đây,	nằm	dài
dưới	một	 gầm	bàn.	 Lepage	 vừa	mới	 vượt	 qua	 nhiều	 đoạn	 chiến	 hào	 quân	Việt	 để	 đến	 với
chúng	tôi.	Cậu	ấy	kiệt	sức,	ngã	vật	ra,	gần	như	bất	tỉnh.	Martial	Chevalier	cố	đoán	xem	tôi	đang
nghĩ	gì	và	rồi	một	vài	sĩ	quan	của	cơ	quan	tham	mưu	vốn	dĩ	tin	vào	các	ông	thần	may	mắn
Langlais	và	Bigeard	cũng	vừa	mới	đổ	ngã.
Một	khung	cảnh	yên	bình	rộng	lớn	giả	tạo,	một	sự	im	lặng	chết	chóc	lượn	lờ	trên	khu	Thành

Cổ	và	bên	trên	ngự	trị	một	bầu	trời	tươi	đẹp	xanh	ngắt…	Như	vậy	là	kết	thúc!	Sao	lại	có	thể	như
vậy	được?	Và	chúng	tôi	còn	ở	đây,	sống	sót,	tay	không	có	vũ	khí,	để	chờ	đợi	quân	Việt	tới.	Tôi
đã	dấu	vào	trong	chiếc	ủng	nhẩy	dù	một	tấm	bản	đồ	xứ	Bắc	Kỳ	in	trên	lụa	với	tỷ	lệ	một	phần
bốn	trăm	nghìn…	Tôi	đã	nghĩ	đến	cuộc	trốn	chạy.
Tại	sao	tôi	vẫn	còn	đứng	đây	nếu	như	tiểu	đoàn	tươi	đẹp	của	tôi	đã	không	còn	nữa.	Rút	cục,

nếu	như	tôi	còn	sống	sót	thì	đó	không	phải	là	do	lỗi	của	tôi.	Tôi	đã	không	làm	điều	gì	để	được
như	vậy,	tôi	chơi	ván	bài,	và	rồi,	suỵt,	tôi	không	phải	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	Điện	Biên
Phủ.	Nếu	như	tôi	có	thấy	mình	đứng	ở	đỉnh	cao	như	thế	này	thì	đó	là	vì	rất	nhiều	người	đã	ngã
gục.	Nhưng	càng	tự	an	ủi	mình	bao	nhiêu	thì	 tôi	 lại	càng	 thấy	hổ	 thẹn	 là	đã	sống	sót,	 là	đã
không	một	mình	mở	một	trận	xung	phong	cuối	cùng,	đã	không	trút	hết	băng	đạn	cuối	cùng.
Chuyện	gì	sẽ	xẩy	đến	với	chúng	tôi?	Quân	Việt	rồi	sẽ	làm	gì?	Langlais	đốt	các	tấm	ảnh	của	cô

vợ	chưa	cưới,	bản	thân	tôi	thì	không	có	thứ	gì	để	đốt.	Tôi	xoa	trán	cho	Geneviève	de	Galard:
“Genevìève	 này,	 cô	 không	 sao	 đâu.	 Họ	 sẽ	 không	 đụng	 đến	một	 phụ	 nữ	 đâu	mà…”	Martial
Chevalier	khóc.	Cậu	ta	không	còn	chiếc	máy	chữ	xách	tay	mà	cậu	ta	luôn	lôi	đi	theo	từ	hai	mươi
tháng	trời	nay.
Hãy	kết	thúc	đi,	họ	hãy	tới	đi!	Không	thể	nào	chịu	được	cảnh	này	nữa!	18	giờ,	mọi	việc	chấm

dút.	Họ	kéo	tới,	một	vài	Việt	Minh	vào	trong	căn	hầm:	“Đi	ra,	mao	lên,	mao	lên”.	Nhiệm	kỳ	thứ
ba	của	tôi	kết	thúc	trong	cảnh	thảm	bại	như	vậy.	Một	trang	đời	mới	sắp	bắt	đầu.
Cái	êkíp	mà	tôi	xây	dựng	nên	ở	Saint	Brieuc	đã	như	thế	nào	rồi?	Phần	thưởng	dành	cho	nó

sau	hai	mươi	hai	tháng	trời	chiến	trận	không	dứt	là	cái	gì	đây?	Trapp	vừa	mới	bị	gãy	nát	một
cẳng	chân.	Cùng	với	số	người	sống	sót	trong	đơn	vị,	cậu	ấy	đã	không	chịu	thực	hiện	một	cuộc
rút	lui	mới	và	quyết	định	ở	lại	chết	tại	chỗ.	Bourgois	đã	chết	trong	vòng	tay	của	tôi,	nét	mặt
thanh	thản,	cạo	nhẵn,	không	biết	là	mình	chết.	Le	Boudec	bị	thương	bốn,	năm	lần.	De	Wilde,	bị
thương	nặng	đã	chuyển	về	trạm	xá	từ	lâu	rồi.	Lepage,	không	hiểu	do	chuyện	thần	kỳ	nào,	vẫn
còn	vô	sự.	Leroy,	người	đã	chia	tay	với	chúng	tôi	từ	một	năm	nay	để	về	với	cô	vợ	xinh	đẹp,	hẳn
phải	thấy	cay	đắng	trong	tình	yêu.	Những	trung	úy	trẻ	tuổi	của	tôi,	những	hạ	sĩ	quan	ưu	tú	của
tôi,	đã	biến	mất	trong	trận	bão	lửa.	Những	con	người	của	tôi…	ngày	7	tháng	năm,	còn	lại	bốn
chục	người,	kiệt	sức	nhưng	vẫn	còn	có	thể	chiến	đấu	được.	Những	người	khác	đều	đã	chết,	đã
biến	mất	hoặc	đã	bị	bắt	làm	tù	binh.
Trung	sĩ	Sautereau,	bạn	thân	của	Martellino,	người	đã	chết	trong	trận	đánh	chiếm	Điện	Biên

Phủ	tháng	mười	một,	lúc	này	vẫn	vô	sự.	Cậu	ta	chiến	đấu	khá,	trở	thành	trung	đội	trưởng,	cậu
ta	cũng	là	người	mà	tôi	đã	phạt	“nốc-ao”	ở	Saint	Brieuc.	Cậu	ấy	bỏ	trốn,	bước	đi	một	bước…
một	bước	nữa,	đã	ghi	chép	lại	trên	một	cuốn	sổ	tay,	sau	này	được	tìm	thấy,	bản	trường	ca	cuộc
chạy	trốn	của	mình,	trong	đó	cậu	ta	viết:	“	Hôm	nay,	tôi	không	thế	đi	được	nữa…	Ngày	mai,	tôi
sẽ	chết…	”	Phải,	cậu	ấy	sẽ	chết	như	một	con	chó,	đơn	độc	trên	con	đường	mòn	vô	tận	này,	ở
giữa	một	khung	cảnh	hoang	dại.
Rất	nhiều	người	đã	không	còn	ở	trên	đời	này	nữa.	Họ	đã	biến	mất	trong	cơn	bão	lửa	giữa

một	trận	xung	phong	cuối	cùng.	Sentenac	còn	sống.	Anh	ta	sẽ	là	một	trong	số	người	trốn	chạy
thành	công…	Để	rồi	kết	thúc	ở	Algérie	giữa	những	bãi	cát	của	Timimoun.

 



21.	ĐỐI	VỚI	ALLAIRE:	“NGỪNG	BẮN	LÚC	17	GIỜ	30”
Và	viên	trung	úy	Allaire	nhỏ	nhắn,	chiến	binh	cuối	cùng	của	tôi.	Chúng	ta	hãy	nghe	anh	ấy	kể

về	những	phản	ứng	cuối	cùng	của	anh	ta	vào	thời	điểm	Điện	Biên	Phủ	thất	thủ:
“Ngày	7	tháng	năm.	16	giờ	30.	Các	ngọn	đồi	ở	hướng	đông	thất	thủ.	Đêm	qua,	những	gì	còn

lại	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	ở	vị	trí	Eliane	10	đã	biến	mất	dưới	con	sóng	thần	của	Việt
Minh.	Tôi	trở	thành	người	sĩ	quan	còn	lành	lặn	duy	nhất	của	cái	tiểu	đoàn	sáng	chói	ấy	mà
Bigeard,	theo	ý	tôi	đã	chia	tay	quá	sớm	để	đi	chỉ	huy	chung	các	phân	đội	phản	kích	ở	bên	cạnh
Langlais.	Xung	quanh	tôi	-	ngoài	những	người	thoát	nạn	của	trung	đội	tôi	-	còn	có	mấy	người
sống	sót	 của	các	đại	đội.	Từ	bẩy	 trăm	người,	giờ	đây	chúng	 tôi	 còn	 lại	 chưa	đầy	bốn	chục!
Những	người	khác	ư?	Họ	bị	chết,	bị	bắt	làm	tù	binh	hoặc	bị	thương	ở	chỗ	của	bác	sĩ	Grauwin.
Những	tiếng	động	ầm	ĩ	của	trận	đánh	nhường	chỗ	cho	một	cảnh	im	ắng,	thỉnh	thoảng	mới

bị	khuấy	động	bởi	vài	tiếng	súng	rời	rạc.	Tất	cả	các	ngọn	đồi	ở	hướng	đông	đều	đã	nằm	trong
tay	quân	Việt.	Vĩnh	biệt	Bréchignac,	Botella…	Tôi	đang	ở	vị	trí	Eliane	12,	quay	lưng	ra	dòng
sông.	Quân	Việt	không	có	vẻ	nắm	được	tình	hình.	Họ	dò	dẫm	từng	bước	trên	cánh	đồng	nằm
giữa	sở	chỉ	huy	của	Castries	và	dãy	đồi	Eliane.	Tôi	không	còn	ai	là	“sếp”	nữa.	Đây	là	trận	đánh
của	những	người	còn	lại.	Tôi	cũng	không	còn	đạn	dược	nữa,	chỉ	còn	vừa	đủ,	những	thứ	để	làm
nổ	căn	hầm	và	phá	huỷ	các	phương	tiện	của	mình.
Tôi	dò	tìm	Bruno	trên	kênh	sóng	thông	tin	của	binh	đoàn	“Gono”.	Anh	ấy	không	còn	là	chỉ

huy	trưỏng	tiểu	đoàn	6	nữa.	Nhưng	vẫn	là	thủ	trưởng	của	tôi,	người	thủ	trưởng	duy	nhất	mà
tôi	gặp	được	trong	mười	năm	phục	vụ	và	trong	ba	nhiệm	kỳ	ở	Đông	Dương.
Allaire	tìm	Bruno:	-	Anh	nhận	được	sóng	của	tôi	chứ?	-	Allaire,	Bruno	đây.	Cậu	lúc	này	ra

sao?	-	Bruno,	tôi	quay	lưng	ra	con	sông,	lội	xuống	nước	và	rút	về	chứ?	-	Không,	đừng	nhắc	đến
chuyện	đó	–	Thế	nào?	-	Đừng	nhắc	đến	chuyện	đó.	Hỏng	rồi	-	Nghe	rõ,	Bruno.	Qua	việc	bảo	anh
ấy	đường	lội	xuống	sông,	tôi	đã	nghĩ,	tôi	vượt	qua	con	sông	với	những	gì	có	trong	tay	để	chọc
thủng	theo	hướng	đi	sang	Lào.	Nhưng	bộ	chỉ	huy	hình	như	đã	thay	đổi	ý	kiến.
Lần	này,	điều	không	thể	có	đã	xảy	ra.	Kể	từ	năm	1945,	tôi	đã	nghĩ	ra	nhiều	cách	để	ra	khỏi

quân	đội.	Vết	thương,	vết	thương	tốt	lành	cùng	với	những	vinh	dự	và	sự	coi	trọng,	vết	thương
xấu	với	chiếc	xe	lăn	hoặc	chiếc	gậy	chống	màu	trắng,	vết	thương	cuối	cùng.
Tôi	rất	khó	chấp	nhận	chuyện	bất	ngờ	này.	Tôi	cảm	thấy	là	không	có	điều	gì	có	thể	bào	chữa

cho	một	vụ	đầu	hàng.	Cần	phải	có	một	mệnh	lệnh	bằng	văn	bản.	Một	sĩ	quan	Nhật	Bản	hẳn	sẽ
tự	đâm	lưỡi	kiếm	vào	bụng.	Một	sĩ	quan	trong	tiểu	thuyết	hẳn	sẽ	tự	bắn	một	phát	đạn	vào	đầu
hoặc	là	bất	chấp	các	mệnh	lệnh,	hẳn	sẽ	mở	một	trận	phá	vây	cuối	cùng.	Tôi	chỉ	là	một	sĩ	quan
nhỏ	bé	của	ngạch	dự	bị,	không	có	nghĩa	lý	gì	trong	nỗi	khổ	cực	này,	phải,	tôi	cần	phải	có	một
mệnh	lệnh	bằng	văn	bản.
Hiển	nhiên,	cái	thái	độ	này	cũng	không	có	gì	là	cao	thượng.	Đã	năm	mươi	hai	ngày	người	ta

đánh	nhau	trong	khu	lòng	chảo	này.	Nhưng	mà	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	người	để	chiến	đấu?	Và
ai	cùng	chia	sẻ	với	chúng	tôi	 trận	đánh?	Ai	hiểu	được	nó,	đánh	giá	 là	nó	đúng	và	cần	thiết?
Chúng	tôi,	những	con	người	lạc	lõng	của	Điện	Biên	Phủ.	Bruno	đã	nói	là	hỏng	hết	rồi.	Anh	ấy
vốn	 thành	 thạo.	Không	còn	việc	gì	để	 làm	nữa.	Một	 chàng	 trai	 tình	nguyện	đi	 tìm	kiếm	cái
mệnh	lệnh	cần	có.	Anh	ta	nhẩy	xuống,	bơi	qua	sông	dưới	làn	đạn	của	một	khẩu	súng	tự	động
nhằm	vào	anh	ta	nhả	cả	băng	đạn.
17	giờ	anh	ta	quay	về	cùng	với	mệnh	lệnh	-	Một	tờ	giấy	bình	thường.	Mấy	dòng	chữ	của

Bruno,	 viết	 bằng	bút	 bi	 với	 kiểu	 chữ	 xoắn	 ốc:	 “Lệnh	 cho	Allaire:	Ngừng	bắn	 lúc	 17	 giờ	 30.
Không	bắn	nữa.	Không	có	cờ	 trắng.	Tiểu	đoàn	6	khốn	khổ!	Quân	dù	khốn	khổ!	Hẹn	gặp	 lại.
Bruno	”.	(Mệnh	lệnh	này,	Allaire	đã	tìm	cách	giữ	lại	được	trong	suốt	một	thời	kỳ	bị	bắt	làm	tù
binh	và	trao	lại	cho	tôi	mười	lăm	năm	sau	ở	Dakar).
“Vở	kịch	đã	diễn	xong.	Tôi	đọc	bản	mệnh	lệnh	của	Bruno	cho	các	chàng	trai	của	tôi	nghe.	Họ

kinh	hoàng.	Họ	không	 thể	nào	 tin	được	 rằng	một	quãng	ngày	 tràn	đầy	những	 chiến	 thắng,
những	trận	đánh	tuyệt	đẹp,	những	đòn	ra	tay	vẻ	vang	lại	sắp	kết	thúc	trong	vòng	ba	mươi	phút
nữa,	ba	mươi	phút	nhỏ	nhoi,	 giống	như	năm	1940[33].	Thế	 là	hết	 cái	 tổ	hợp	cao	cấp	những



chàng	trai	của	Bigeard.	Đảo	lộn,	thật	sự	đảo	lộn.	Cái	đơn	vị	mà	người	ta	tưởng	là	để	dành	cho
những	cú	hích	lớn,	đổ	mồ	hôi	và	đổ	máu	chẳng	khác	gì	những	miếng	bọt	biển.	Cũng	như	mọi
người,	 tiểu	đoàn	6	quỳ	gối.	Và	chính	chúng	tôi	 là	những	người	có	được	cái	đặc	quyền	đáng
buồn	là	vác	về	lá	cờ	của	cái	tiểu	đoàn	ưu	tú	ấy
“Những	người	Việt	Nam,	nguyên	là	lính	muốn	đi	với	chúng	tôi.	Ra	khỏi	nơi	đây.	Còn	hơn	là

để	bị	bắt	làm	tù	binh.	Họ	là	những	người	Việt	Nam	vùng	đồng	bằng	chứ	không	phải	là	người
Thái.	Họ	chẳng	thông	thạo	địa	hình	vùng	này	cũng	chẳng	biết	tiếng	nói	ở	đây.	Đi	đâu	ở	nước
Lào?	Xuống	vùng	đồng	bằng	chăng?	Xung	quanh	chúng	tôi,	có	ai	vì	ai	chăng?	Những	người	Thái
và	người	Mèo	đã	rời	bỏ	chúng	tôi.	Người	ta	không	thể	quở	trách	họ,	quân	Việt	là	những	người
mạnh	nhất.	Không,	thoát	khỏi	cái	tình	thế	rối	rắm	này	là	không	thể	được.	Chúng	tôi	đã	mệt
nhoài,	bụng	rỗng.	Từ	mười	lăm	ngày	nay,	người	ta	hầu	như	không	ăn,	hầu	như	không	ngủ.	Một
đòn	chọc	thủng	vòng	vây	được	coi	là	không	có	khả	năng	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	hết	mức	của
những	người	còn	sống	sót	quyết	tâm	chiến	đấu,	tôi	thấy	mình	không	đủ	tầm	cỡ	để	theo	đuổi
cuộc	phiêu	lưu.
Những	người	Việt	Nam	tốt	bụng	này	tỏ	vẻ	kinh	hoàng,	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	bị	các	cơ

quan	an	ninh	của	quân	Việt	xác	định	như	những	tên	phản	quốc	và	họ	biết	rằng	kể	từ	thời	điểm
đó,	mạng	sống	của	họ	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Ấy	thế	mà	họ	đang	ở	đây,	đó	là	do	lỗi	của	tôi,	phải,
do	lỗi	của	tôi.	Tháng	giêng	họ	đã	kết	thúc	bản	hợp	đồng	của	họ,	muốn	hạ	khẩu	súng	để	quay	về
cuộc	 sống	bình	 thường	 của	người	dân	quê.	Tôi	đã	 thuyết	phục	được	họ	 tái	đăng	 thêm	sáu
tháng	để	kết	thúc	nhiệm	kỳ	cùngvới	tiểu	đoàn.	Vì	tôi,	để	ở	lại	với	tôi,	họ	đã	tái	đăng	thêm	sáu
tháng.	Tháng	hai,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	ăn	cái	tết	đón	năm	mới.	Họ	nói:	“Ông	trung	úy,	ông
thấy	đấy,	đây	là	cái	tết	cuối	cùng.	Tháng	bảy	tới,	chúng	tôi	là	về	nhà,	và	ông	là	gặp	lại	bà	đầm	và
con	cái”.	Đây	là	lỗi	hổ	thẹn	đầu	tiên	của	tôi,	nỗi	hổ	thẹn	cuối	cùng	tôi	gặp	phải	ở	Algérie	với
những	người	Harkis[34]	và	những	người	Ảrập	khác	bị	chúng	ta	lôi	cuốn.
17	giờ	25.	Khu	lòng	chảo	mỗi	lúc	một	thêm	tĩnh	lặng.	Một	vài	tiếng	nổ,	việc	phá	hủy	các	vũ

khí	nặng	phá	tan	cảnh	im	ắng.	Allaire	gọi	Bruno:	-	Bruno	nghe	đây,	họ	tới	nhưng	không	bắn.
Tạm	biệt	Bruno.	Tôi	cho	nổ	đài	thông	tin.	Vĩnh	biệt,	hẹn	sớm	gặp	nhau	.	Quân	Việt	đã	tới	bờ
sông.	Họ	đi	dọc	theo	các	chiến	hào,	nơi	chúng	tôi	đang	ẩn	nấp.	-	Đi	về!	Ai!	Mao	lên!	Mao	lên!
Những	binh	sĩ,	những	đứa	trẻ,	mười	bẩy	hay	mười	tám	tuổi?	Chúng	tôi	bước	ra	khỏi	các	chiến
hào	và	đi	về	hướng	bắc.	-	Đi	về!	Đi	về!	Im	lặng.
7	 tháng	 năm.	 18	 giò.	 Chúng	 tôi	 đã	 rời	 khỏi	 trận	 địa	 chiến	 hào.	Những	đoàn	người	 cùng

hướng	về	cứ	điểm	Béatrice	và	tiến	ra	con	đường	thuộc	địa	số	41.	Một	cái	nhìn	lại	sau	lưng,
cánh	đồng	đen	đặc	những	người	thoát	chết!	Chúng	tôi	có	bao	nhiêu	người	đây?	Chắc	chắn	là
nhiều	nghìn	người.	Mới	ngày	hôm	qua,	người	ta	còn	đi	tìm	những	trung	đội	phản	kích,	đếm
được	trên	đầu	ngón	tay.	Tất	cả	khối	người	này…	những	chiến	binh	ư?	Chắc	chắn	 là	một	vài
người,	số	còn	lại…	những	quân	số	để	tính	khẩu	phần	ăn.	Những	cái	tầu	há	mồm	phải	nuôi	sống
và	không	phải	là	ít	đâu!
Dòng	người	chiến	bại	kéo	dài	trên	con	đường	thuộc	địa	số	41,	hướng	lên	phía	bắc,	được	áp

tải	bởi	những	bộ	đội	vui	sướng	đến	say	sưa.	Họ	có	quyền	được	vui	sướng	và	thậm	chí	được	tự
hào,	họ	đã	chiến	đấu	tốt.	Họ	là	những	người	chiến	thắng”

 



22.	BỊ	BẮT	LÀM	TÙ	BINH
Một	cách	tự	nguyện,	tôi	đã	nêu	chút	ít	tên	tuổi,	đã	không	nói	đến	những	trận	đánh	ở	cứ	điểm

Isabelle	vốn	liên	quan	đến	Lalande,	cũng	là	chỉ	lướt	qua	trận	đánh	của	tôi,	ở	cấp	độ	của	tôi	và	ở
những	nét	chính.	Tuy	nhiên,	tôi	những	muốn	được	mở	rộng	thêm	nữa	về	hành	vi	ứng	xử	của
các	pháo	thủ	chúng	ta	bị	bắn	phá	ở	trên	các	trận	địa	của	họ	với	một	vai	trò	mai	danh	ẩn	tích;
nêu	lên	một	vài	hành	động	chiến	đấu	của	anh	em	trên	các	chiến	xa	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đại
uý	Hervouët	đáng	ca	ngợi,	người	đã	chết	 trong	trại	 tù	binh.	Nhấn	mạnh	đến	cái	gọi	 là	cuộc
chiến	này	của	các	sĩ	quan	cấp	dưới,	các	hạ	sĩ	quan	là	những	người	đã	hứng	chịu	gánh	nặng	của
tất	cả	những	trận	đánh	này	và	rồi,	bị	thương	hai	hay	ba	lần	vẫn	nắm	lại	quyền	chỉ	huy	của	họ,
biết	rằng	trong	trận	phản	kích	sắp	tới,	sẽ	đến	lượt	họ	biến	mất.	Kể	lại	hành	động	chiến	đấu	của
những	người	lính	trơn,	sẵn	sàng	đến	tận	cùng	và	khi	đã	bị	thọt	chân,	cụt	tay,	chột	mắt	lại	muốn
tiếp	tục	chiến	đấu	để	cùng	bại	trận	với	chúng	tôi.
Tôi	đã	ba	mươi	tám	tuổi,	cái	tuổi	thành	đạt,	là	trung	tá,	hai	mươi	mốt	lần	được	tặng	thưởng

huân	chương	chữ	thập	chiến	tranh,	có	danh	hiệu	người	chỉ	huy	của	đội	lê	dương	danh	dự,	nổi
tiếng	ở	nước	Pháp,	thậm	chí	cả	ở	trên	thế	giới,	kể	từ	năm	1939…	Thế	là	đã	mười	lăm	năm!	Tôi
đã	cống	hiến	phần	tốt	nhất	của	bản	thân,	đã	chịu	đựng	gian	khổ,	đã	sống	một	cuộc	sống	của
thày	tu…	A!	Nếu	như	chúng	ta	là	những	người	chiến	thắng!…	Nhưng	mà	chúng	ta	bị	đánh	bại,	bị
tủi	nhục,	bị	suy	yếu	và	tôi	là	một	nhân	vật	đáng	thương	giữa	biết	bao	những	nhân	vật	khác.
Đây,	tôi	đã	là	tù	binh	của	những	người	Việt	Nam	nhỏ	nhắn	này,	những	người	mà	ở	trong

quân	đội	Pháp	của	chúng	ta,	xưa	kia	chúng	ta	cho	là	chỉ	có	thể	làm	tốt	công	việc	của	những	y	tá
và	lái	xe.	Trong	khi	đó,	những	con	người	này	có	tinh	thần	chiến	đấu	cực	kỳ	ngoan	cường,	bắt
đầu	từ	con	số	không	vào	năm	1945	với	một	lý	tưởng,	một	trang	bị	vũ	khí	chắp	vá,	một	mục
tiêu:	đánh	đuổi	người	Pháp	đi.	Trong	vòng	chín	năm,	tướng	Giáp	đã	đánh	bại	đạo	quân	viễn
chinh	của	chúng	ta,	điều	đó	không	có	gì	phải	bàn	cãi.
Liệu	có	ai	có	thể	tin	được	rằng	những	người	Bắc	Kỳ	nhỏ	nhắn	ấy,	những	con	người	của	đồng

ruộng,	thanh	đạm,	tích	cực	lao	động,	được	huấn	luyện	chút	ít	về	chính	trị	và	quân	sự	lại	đã	có
thể	biến	thành	một	phương	tiện	chiến	đấu	ghê	gớm,	linh	hoạt,	cơ	động,	bền	bỉ,	biết	cách	hành
động,	có	năng	lực	không	chỉ	ở	cấp	độ	người	chiến	binh	mà	cả	ở	cấp	độ	bộ	chỉ	huy.	Những	đại	tá,
những	trung	đoàn	trưởng	tuổi	cũng	trẻ	trung	như	các	chiến	sĩ	của	họ,	đánh	giá	một	cách	nhanh
chóng	và	chắc	chắn	một	tình	thế,	những	sư	đoàn	trưởng	có	mặt	ở	những	tuyến	chiến	đấu	mũi
nhọn	nhất…	Trong	lúc	chúng	ta	thì	đã	không	làm	sao	có	thể	chỉ	định	được	một	hoặc	hai,	thậm
chí	ba	viên	tướng	để	chỉ	huy	chung	các	đơn	vị	của	chúng	ta	ở	Điện	Biên	Phủ.
Có	biết	bao	bài	học	được	rút	ra	từ	tất	cả	những	điều	đó…	Tôi	cần	phải	sống.	Gặp	lại	nước

Pháp,	đấu	tranh,	làm	cho	người	ta	hiểu	ra	rằng	đã	đến	lúc	phải	phản	ứng,	rằng	tất	cả	những	hy
sinh	đó	sẽ	không	phải	là	vô	ích…	Phải,	tôi	sẽ	hét	to,	gào	lên,	thổ	lộ	tất	cả	nỗi	lòng	của	mình.	Đầu
óc	tôi	sôi	lên	giữa	lúc	tôi	bước	đi	trên	con	đường	mòn	này,	ở	bên	cạnh	Langlais,	hòa	nhập	vào
hàng	ngũ	các	chiến	binh	của	chúng	ta.	Chúng	tôi	đã	không	mang	theo	bất	cứ	một	thứ	gì.	Một	số
người,	ngược	lại,	đã	chuẩn	bị	cho	việc	bị	bắt	và	mang	theo	những	chiếc	túi	chứa	đầy	thức	ăn,
thuốc	lá.
Langlais	không	nói	 gì.	Anh	ấy	đột	nhiên	già	đi.	Căng	 thẳng	 từ	nhiều	 tháng	 trời	nay,	một

chiếc	lò	so	đã	đứt	tung.	Tôi	nghĩ	tới	những	người	thân,	tới	Gaby.	Thật	là	tệ	hại.	Cái	kết	thúc	sao
mà	buồn	thảm!	Và	rồi,	tiểu	đoàn	tốt	đẹp	của	tôi,	sức	mạnh	của	tôi,	lẽ	sống	của	tôi.	Thật	là	đơn
độc	với	những	ý	nghĩ	của	mình.	Mọi	chuyện	đổ	sụp	một	cái…	Nào,	Bruno,	hãy	phản	ứng,	anh	đã
từng	trải	qua	nhiều	hoàn	cảnh,	anh	sẽ	thoát	ra	được…	đầu	óc	tôi	muốn	nổ	tung.	Cần	phải	lấy	lại
thăng	bằng,	một	tinh	thần	vững,	chịu	đựng	được	mọi	thử	thách	và	một	đôi	chân	biết	nghe	lời,
bởi	lẽ	tạm	thời	lúc	này,	chúng	tôi	mệt	mỏi,	rất	mệt,	bụng	rỗng,	tinh	thần	suy	sụp.
Sao	mà	 yên	 tĩnh	 trên	 con	 đường	mòn	này,	 tắm	mình	 giữa	 không	 gian	 tự	 do,	 thoát	 khỏi

những	loạt	đạn	súng	tự	động,	những	quả	đạn	pháo	nổ	tung	tình	cờ	làm	bị	thương	hay	giết	chết
những	người	mà	số	phận	chỉ	định.	Tuy	nhiên,	một	cái	chết	chậm	rãi	hơn,	tệ	hại	hơn	vẫn	còn
chờ	đợi	nhiều	nghìn	người	trong	số	chúng	tôi,	họ	không	hề	biết	đến	điều	đó,	họ	sẽ	biến	mất
vĩnh	viễn,	bị	bỏ	mặc,	bị	kiệt	sức	vì	sốt	rét	và	kiết	lị,	trên	cái	con	đường	mòn	vô	tận	này	mang



theo	những	ý	nghĩ	cuối	cùng	mà	chỉ	riêng	họ	biết	được.	Đêm	xuống.	Dừng	chân.	Những	người
lính	gác	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	thu	xếp	chỗ	để	ngủ.	Cậu	liên	lạc	người	Việt	Nam	nhỏ	nhắn	tìm
đến	gặp	tôi	mang	theo	chiếc	túi	để	nằm	mà	tôi	cho	Langlais	mượn	vì	nó	có	vẻ	đã	hỏng…	Đêm
dài,	bụng	rỗng,	người	run	lên.
Sau	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	đã	sống,	sẽ	là	tốt	nếu	được	cưng	chiều	một	chút,	một	chiếc

giường	bệnh	viện,	một	cô	y	tá	dịu	hiền.	Nhưng	đây	là	chuyện	bước	đi	hay	là	ngã	gục.	Và	ngày
hôm	sau,	ngày	hôm	sau	nữa,	chúng	tôi	tiếp	tục	bước	đi,	vẫn	còn	bước	đi	như	những	người	máy.
Cuối	cùng,	bị	quây	giữ	ở	một	nơi	nào	đó	trong	rừng	sâu,	chúng	tôi	vui	mừng	gặp	lại	Botella,

Bréchignac,	Tourret,	Chenel,	Guiraud,	Lalande,	De	Pazzis	và	những	người	khác…	Tất	cả	những
người	chỉ	huy	ở	Điện	Biên	Phủ	có	mặt	ở	đây.	Một	chung	cục	buồn	thảm!	Đội	quân	bại	trận	đáng
thương!	Không	thể	nào	như	thế	được,	tất	cả	những	tiểu	đoàn	trưởng	tuyệt	vời,	bộ	phận	ưu	tú
của	quân	đội	ta,	bị	giam	giữ	ở	cái	xó	rừng	này…	Nhưng	mà	rất	cần	phải	sống,	phải	trụ	vững,
chịu	đựng,	hy	vọng,	nhưng	mà	cái	gì	nhỉ?	Trốn	trại	ư?	Bréchignac,	giống	như	tôi,	chỉ	có	một
mong	muốn:	thử	xem	sao.
Các	chính	trị	viên	của	quân	Việt	có	vẻ	thích	thú.	Họ	giam	giữ	chúng	tôi	và	hình	như	là	sẽ

chăm	lo	đến	việc	đào	luyện	chúng	tôi…	Chúng	tôi	bị	coi	là	những	sĩ	quan	tư	sản,	những	người
ích	kỷ,	không	chia	sẻ	nỗi	vất	vả,	cuộc	sống	của	anh	em	binh	sĩ.	Từ	nay,	chúng	tôi	phải	tự	phục
vụ	cho	mình,	tiến	hành	tự	phê	bình,	thú	nhận	các	tội	ác	của	bản	thân!	Tất	cả	những	trò	này	thật
là	trẻ	con.	Những	ý	định	thuyết	giảng	giáo	lý	đầu	tiên	vụng	về,	tiếp	sau	là	những	ý	đồ	khác	cũng
không	có	hiệu	quả…	Cần	phải	có	thời	gian	mới	nhào	nặn	được	một	tâm	hồn	đã	được	tôi	luyện
kỹ.
Tất	cả	các	sĩ	quan	cao	cấp	được	tập	trung	lại,	kể	cả	tướng	Castries	mà	người	ta	dẫn	đến	chỗ

chúng	tôi.	Sung	sướng	được	gặp	lại	thiếu	tướng…	Quân	Việt	cho	chúng	tôi	biết	họ	có	ý	định
diễn	lại	cảnh	đánh	chiếm	các	sở	chỉ	huy.	Như	vậy	là	chúng	tôi	phải	quay	lại	Điện	Biên	Phủ,	đi
qua	trước	các	ống	kính	quay	phim	của	họ…	Tôi	trả	lời	họ:	“Không	có	chuyện	đó,	chẳng	thà	chết
còn	hơn”…	Họ	không	nài	ép.
Martial	Chevalier	vẫn	luôn	luôn	ở	bên	tôi.	Trước	khi	rời	khỏi	khu	Thành	Cổ,	cậu	ta	đã	thủ	túi

cho	tôi	một	tút	thuốc	lá	trong	sở	chỉ	huy	của	thiếu	tướng.	Lúc	nào	cũng	tận	tụy,	cậu	ta	không
biết	làm	gì	để	cho	tôi	thấy	dễ	chịu…	Cậu	ta	muốn	bỏ	trốn	cùng	với	tôi.	Chúng	tôi	không	ngừng
nhắc	đến	chuyện	ấy,	nhưng	trước	tiên	cần	phải	tìm	cách	thu	thập	những	thứ	cần	thiết.
Thu	thập,	thật	là	chuyện	khó	khăn	với	tám	lạng	gạo	mỗi	ngày	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	phải

dùng	lượng	gạo	đó	để	nấu	cơm	trong	những	chiếc	thùng	nhỏ	đầy	mùi	dầu	mỡ.	Chúng	tôi	đói,
quân	Việt	biết	rất	rõ	trạng	thái	suy	nhược	của	chúng	tôi	và	tặng	cho	chúng	tôi	một	con	trâu	già
cải	thiện	bữa	ăn	hàng	ngày	được	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ…	Phải,	cần	phải	ăn,	bất	kể	là
chất	lượng	ra	sao.	Tôi	đã	sống	dè	sẻn	trong	thời	gian	dài	đến	như	thế	cho	nên	tôi	không	hề
thấy	khó	chịu.
Chúng	 tôi	 tắm	rửa	ở	một	con	suối	nhỏ	nhưng	 tôi	đã	không	mang	 theo	được	một	 thứ	gì:

Không	có	dao	cạo,	không	có	xà	phòng.	Langlais	cũng	ở	trong	tình	thế	như	vậy.	May	thay,	một
vài	đồng	ngũ	còn	giữ	được	và	cho	chúng	tôi	mượn	số	đồ	ít	ỏi	mà	họ	có…	Chúng	tôi	thực	sự	như
những	con	vật.	Bộ	quân	phục	lính	dù	đeo	trên	lưng	và	không	có	gì	khác	ngoài	một	chiếc	áo
may-ô	ba	lỗ	mà	tôi	mặc	được	lúc	bị	bắt	và	cho	phép	tôi	suốt	ngày	cởi	trần,	thân	hình	tiếp	xúc
thường	xuyên	với	không	khí.
Một	tuần	lễ	ở	trong	khu	trại	này.	Những	ngày	thật	là	dài.	Tôi	có	cảm	tưởng	mình	bị	bắt	có	dễ

đã	nhiều	tháng	trời.	Quân	Việt	cho	chúng	tôi	biết	là	chúng	tôi	sắp	chuyển	về	khu	trại	cố	định,
nhưng	mà	ở	đâu	nhỉ?	Các	hạ	sĩ	quan,	sĩ	quan	cấp	dưới	đi	bộ,	các	sĩ	quan	cao	cấp,	do	tuổi	tác,	sẽ
di	chuyển	bằng	xe	tải.	Tôi	đề	nghị	với	quân	Việt	cho	tôi	đi	với	khối	thứ	nhất	hy	vọng	như	vậy	sẽ
có	nhiều	cơ	may	để	trốn	thoát…	Không	được,	họ	từ	chối.



23.	CÁC	ĐỒNG	NGŨ
Các	sĩ	quan,	các	hạ	sĩ	quan	chia	tay	với	chúng	tôi,	Martial	khóc.	Cậu	ta	để	lại	cho	tôi	mấy	bao

thuốc	 lá	mà	cậu	 ta	còn	giữ	được.	Tôi	ôm	hôn	cậu	ấy:	 “Tạm	biệt,	Martial,	bám	trụ	cho	chắc.
Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau”.	Họ	đi	rồi	và	thế	là	chúng	tôi	bị	buộc	phải	sống	giữa	đám	sĩ	quan	cao
cấp	với	nhau.	Tôi	phải	xác	định	với	các	bạn	những	ông	đại	tá	này	mà	tôi	sắp	cùng	chia	sẻ	cuộc
sống	trong	bốn	tháng	trời.	Langlais,	Lalande,	De	Pazzis,	các	bạn	đã	biết	rồi.	Họ	được	nhắc	đến
trong	tất	cả	những	cuốn	sách	viết	về	trận	đánh	này.
Đại	 tá	Vaillant,	 chỉ	huy	 trưởng	pháo	binh	đã	 thay	 thế	Piroth	sau	khi	ông	này	 tự	sát.	Vóc

người	nhỏ	nhắn,	nước	da	ngăm	ngăm,	ông	bố	của	một	gia	đình	đông	người,	đó	 là	một	 con
người	của	nghĩa	vụ,	một	lương	tâm.	Chúng	tôi	đánh	giá	cao	ông	ấy.
Trung	tá	Voineau,	đã	phục	vụ	trong	các	đơn	vị	người	Marốc,	hỏng	một	mắt	trong	trận	đánh

ở	Vĩnh	Yên	dưới	thời	De	Lattre.	Thân	hình	cao	to,	khỏe	mạnh,	râu	rậm,	chân	tay	lông	lá,	một
sức	mạnh	của	tự	nhiên,	đến	Điện	Biên	Phủ	lúc	mở	đầu	trận	đánh,	không	có	chức	trách	thật	rõ
ràng	nếu	không	phải	là	công	việc	thu	gom	các	chuyến	nhẩy	dù.	Anh	ấy	đã	có	cuộc	cãi	lộn	với
Langlais,	ông	này	đã	quẳng	cốc	rượu	úytski	vào	mặt	anh	ấy.
Trung	tá	Ducruix	,	một	kỵ	binh,	người	mảnh	khảnh,	hay	cãi	cọ	lẽ	ra	phải	là	tham	mưu	trưởng

của	De	Castries,	thay	thế	cho	Keller	bị	trả	về	Hà	Nội	nhưng	thiếu	tướng	thích	Pazzis	hơn…	Như
vậy	là	Ducruix	đã	theo	dõi	trận	đánh	mà	không	tham	dự	hoặc	là	tham	dự	rất	ít.
Trung	tá	Trancart,	vốn	là	người	chăn	lạc	đà,	rắn	rỏi,	cân	bằng	đã	không	làm	cho	mình	nổi

bật	 lên	được	 trong	quá	 trình	chiến	đấu.	Chịu	 trách	nhiệm	về	cứ	điểm	Gabrielle	và	cứ	điểm
Anne	Marie,	ngôi	sao	của	anh	ấy	tắt	ngấm	ngay	sau	khi	hai	vị	trí	này	thất	thủ.
Trung	tá	Lemeunier,	sĩ	quan	lê	dương	có	truyền	thống.	Cao	to,	nặng	nề,	ít	hoạt	động	nhưng

là	một	con	người	tốt.	Tình	nguyện	thay	thế	Gaucher,	chỉ	huy	đội	lê	dương,	bị	giết	chết	lúc	khởi
đầu	trận	đánh.	Và	một	vài	người	khác	mà	tôi	quên	mất	tên.
Tất	cả	số	sĩ	quan	này	là	những	người	anh	thâm	niên	hơn	tôi	về	tuổi	tác	và	cấp	hàm.	Thông

thường,	lẽ	ra	họ	phải	chỉ	huy,	đề	xuất	ý	kiến,	lên	kế	hoạch	các	trận	đánh.	Việc	sử	dụng	họ	nhiều
hơn	nữa	là	công	việc	của	thiếu	tướng	De	Castries.	Tôi	nghĩ	là	sở	dĩ	thiếu	tướng	lựa	chọn	tôi	vì
ông	nắm	được	là	tôi	có	kinh	nghiệm,	khối	kinh	nghiệm	có	được	qua	mồ	hôi	đổ	và	máu	chảy,
sau	 ba	 nhiệm	kỳ	 dài	 ngày.	Mặt	 khác,	 trong	 tay	 tôi	 có	một	 công	 cụ	 đặc	 biệt[35]	 và	 Guiraud,
Botella,	Tourret,	Bréchignac	có	thói	quen	làm	việc	với	tôi.
Tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được,	vào	thời	kỳ	đó,	về	những	gì	tôi	đã	làm,	về	những	gì	tôi	có	thể

làm.	Tôi	tự	cảm	thấy	khỏe	mạnh	bất	chấp	thử	thách	mà	chúng	tôi	phải	chịu	đựng.	Ít	hơn	các
đồng	ngũ	của	tôi	mấy	tuổi,	cuộc	sống	trong	trại	giam	đối	với	tôi	dễ	dàng	hơn.
Chúng	tôi	thực	hiện	chuyến	đi	dài,	chen	chúc	nhau	trên	chiếc	xe	tải	Molotova	của	Nga	duy

nhất,	chiếc	xe	lăn	bánh	nhiều	đêm	trên	cái	con	đường	thuộc	địa	số	41	mà	tôi	đã	biết	bao	lần	đi
bộ.	Ban	ngày,	chúng	tôi	bị	quây	giữ	trong	một	xó	rừng,	ở	đó	chúng	tôi	phải	đi	kiếm	củi,	nấu
cơm,	tìm	cách	tắm	rửa	đôi	chút,	lúc	nào	cũng	bị	canh	gác	cẩn	mật	bốn	xung	quanh	bởi	những
người	lính	sẵn	sàng	nổ	súng	nếu	có	trường	hợp	định	trốn	chạy.
Thật	 là	một	cảnh	khổ	dai	dẳng!	Những	đêm	dài	vô	tận	ngồi	 trong	chiếc	xe	chật	hẹp	này,

chen	vai	thích	cánh,	không	biết	duỗi	cánh	tay	duỗi	cẳng	chân	vào	đâu.	Thân	hình	bị	lắc	lư,	xô
đẩy,	bụng	rỗng	không	hoặc	chỉ	có	chút	ít	thức	ăn,	với	ba	người	lính	canh,	tiểu	liên	sẵn	sàng
khạc	đạn.	Một	số	bị	kiết	lị,	một	số	khác	lên	cơn	sốt	rét…	Lalande	có	một	giọng	tốt	và	cất	tiếng
hát	mấy	bài	hát,	“	Trên	những	ngọn	núi	”,	và	những	bài	khác…	Chúng	tôi	đồng	thanh	hát	theo…
những	ai	có	đủ	sức	để	hát.
Đôi	khi,	trong	đêm	mỗi	người	chúng	tôi	được	phân	phát	một	quả	chuối	mà	chúng	tôi	nhâm

nhi	từ	từ…	thật	chậm	để	kéo	dài	cảm	giác	thích	thú…	Thơm	quá!	Một	bữa	tiệc	thực	sự…	Sẵn
sàng	 đổi	mọi	 thứ	 để	 nhận	 được	 quả	 chuối	 thứ	 hai…	 Chúng	 tôi	 quả	 thật	 là	 những	 kẻ	 đáng
thương,	thật	đáng	thương!
Tuần	Giáo	rồi	Thuận	Châu.	Sắp	tới	Sơn	La,	trời	sáng,	chúng	tôi	bị	oanh	tạc	bởi	một	máy	bay



B.26	của	chúng	 ta.	May	 thay,	 loạt	đạn	đi	qua	bên	cạnh…	bị	những	người	Pháp	hạ	gục…	dứt
khoát	chúng	tôi	đang	nằm	ở	vực	sâu	của	con	sóng.
Sơn	La.	Tôi	muốn	khóc.	Cái	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	mà	tôi	đã	đánh	chiếm,	tái	chiếm.	Ở	đó	tôi	đã

sống	biết	bao	tháng	ngày	hạnh	phúc	cùng	với	Gaby,	cái	xứ	Thái	này	ở	đó	tôi	đã	từng	là	quốc
vương.	Quân	Việt	biết	chuyện	đó	và	cả	ngày,	giam	riêng	một	mình	tôi	trong	ngôi	biệt	thự	cũ
của	tôi	lúc	này	đã	tốc	hết	mái.	Đây	là	căn	buồng	của	chúng	tôi,	Gaby	tiếp	khách	trong	phòng
khách	nhỏ	này,	tướng	Alessandri	đã	ngủ	trong	căn	buồng	kia…	Cái	kết	cục	dành	cho	cuộc	chiến
tranh	dài	ngày	ở	Đông	Dương	của	tôi	sao	mà	buồn	thảm!	Cần	phải	thoát	ra	khỏi	đây,	cuốn	xéo
đi,	nhưng	mà	tôi	bị	canh	chừng	một	cách	ghê	gớm.	Quân	Việt	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi…	Ở	đây
tôi	có	thể	chuồn,	tôi	biết	quá	rõ	khu	vực	này.
Tôi	đã	quyết	định,	nếu	cơ	hội	xuất	hiện,	nếu	việc	canh	gác	nơi	lỏng	một	chút,	sẽ	nhảy	từ	xe

tải	 xuống	 ở	 quãng	 Tạ	 Khoa	 và	 trượt	 xuống	 dòng	 nước	 sông	 Đà…	 Thiếu	 may	 mắn,
Schoenderffer	và	Perraud,	trên	một	chiếc	xe	tải	khác,	cũng	có	cùng	một	ý	nghĩ…	Những	loạt
đạn	ngắn	trong	đêm.	Schoenderffer	nhanh	chóng	bị	tóm	lại.	Perraud,	không	một	ai	biết	được
anh	ta	ra	sao?	Mặc	kệ,	sau	này	chúng	ta	sẽ	rõ.
Chiếc	xe	tải	Molotova	này,	với	khối	hàng	toàn	những	vị	anh	hùng	thất	trận,	vẫn	chưa	chịu

tới	nơi	dừng	lại.	Chân	tay	rã	rời,	thân	hình	gầy	giơ	xương,	chúng	tôi	mơ	tới	một	bữa	ăn	ngon,
một	hộp	dao	cạo	râu,	một	lần	tắm	rửa	đàng	hoàng…	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp…	Tất	cả	chỉ	là
ảo	ảnh!	Nỗi	khổ	cực	dai	dẳng,	chặng	đường	vác	thánh	giá	chịu	tội	của	chúng	tôi,	bao	giờ	và	sẽ
kết	thúc	ở	đâu	đây?
Yên	Bái,	con	sông	Hồng.	Tiếp	tục	đi	về	hướng	bắc.	Tuyên	Quang.	Có	một	lúc	chúng	tôi	bỏ	xe

tải	để	đi	bộ	tiếp.	Càng	hay,	chúng	tôi	có	thể	đứng	thẳng	dậy,	hít	thở,	đi	bộ	và	ban	đêm	nằm	dài
ra	ngủ.	Trancart	đã	rời	bỏ	chúng	tôi.	Đã	từng	chỉ	huy	đội	dân	binh	người	Thái	ở	Lai	Châu,	anh
ấy	bị	coi	là	tội	phạm	chiến	tranh?	Vaillant,	đã	suy	nhược,	anh	ấy	bước	đi	rất	khó	khăn.	Anh	ấy
ngã	gục	xuống	đường.	Một	người	bộ	đội	xốc	anh	ấy	lên,	tát	anh	ấy	một	cái.	Tôi	nắm	lấy	cổ	áo
tay	bộ	đội	nhỏ	bé.	Anh	ta	sợ,	anh	ta	bình	tĩnh	lại.	Chúng	tôi	giúp	Vaillant	đi	tiếp.

 



24.	CUỘC	TRỐN	CHẠY	THẤT	BẠI
Khu	trại	vĩnh	viễn	là	khu	nào	đây?	Sắp	tới	rồi,	cứ	kiên	nhẫn.	Một	chặng	nghỉ	trong	số	các

chặng	nghỉ.	Khoảng	giữa	trưa.	Bréchignac	và	tôi	nấu	cơm	cho	anh	em.	Chúng	tôi	có	một	con
dao	 to	 để	 chẻ	 củi.	 Brèche,	 cậu	 sẵn	 sàng	 chứ?	Ta	 chuồn.	O.K.	Bruno.	Và	 chúng	 tôi	 nhảy	 vào
rừng…	Voineau,	Tourret	nắm	được	việc	làm	của	chúng	tôi.	Họ	lao	theo	sau	chúng	tôi.
Tôi	cố	chạy	càng	nhanh	càng	tốt,	Brèche	theo	sau,	Voineau	cũng	vậy.	Sau	hai	hoặc	ba	trăm

mét	Tourret	bị	đứt	hơi,	gục	ngã…	Những	loạt	đạn	nổ	trên	đầu	chúng	tôi,	vẫn	cứ	chạy	nhanh
hơn,	xa	hơn	đã	đến	được	khu	rừng.	Chúng	tôi	ẩn	nấp	vào	sau	những	tảng	đá.	Họ	có	quá	ít	người
để	tìm	thấy	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	đợi	cho	đêm	xuống,	sẽ	thử	tìm	đường	ra	tới	bờ	sông	Hồng,
ở	đó	chúng	tôi	sẽ	đóng	những	chiếc	bè	và	ban	đêm	sẽ	thả	xuống	nước.
Chúng	tôi	chẳng	có	thứ	gì	để	ăn,	để	uống.	Voineau	bị	hỏng	một	mắt,	ban	đêm	anh	ấy	bám

vào	tôi	để	bước	đi.	Tôi	ở	đây	cùng	với	Bréchignac,	hai	tay	“anh	chị”	của	cuộc	chạy	chốn,	tụ	tập
lại	vì	cái	tốt	nhất	hay	vì	cái	xấu	nhất?	Tôi	tự	hào	là	đã	sát	cánh	bên	nhau.
-	Brèche	này,	ta	gặp	vận	đỏ,	ta	sẽ	thoát	khỏi	đây,	chẳng	bao	lâu	chúng	ta	sẽ	tới	Hà	Nội.
-	OK,	Bruno!
Brèche	 lo	 lắng	 cho	 Voineau.	 Anh	 ấy	 không	 trải	 qua	 quá	 trình	 rèn	 luyện	 như	 chúng	 tôi,

Brèche	coi	anh	ấy	như	một	gánh	nặng.	Rút	cục,	anh	ấy	đáng	khen	là	đã	biết	thử	cơ	may,	chúng
ta	sẽ	giúp	đỡ	anh	ấy.	Cần	phải	thừa	nhận	là	cái	anh	chàng	Voineau	ghê	gớm	này	có	một	tinh
thần	cực	kỳ	tốt,	vui	sướng	như	một	đứa	trẻ	vì	đã	lừa	được	quân	Việt	mà	anh	ta	luôn	mồm	chửi
rủa.
Ngày	hôm	sau	nữa,	lúc	bình	minh,	chúng	tôi	đang	ngồi	nhai	những	bắp	ngô	sống	trong	một

thửa	ruộng	nằm	ven	đường.	Đột	nhiên,	một	trận	núi	lở	ập	xuống	đầu	chúng	tôi.
Đó	là	khoảng	hai	chục	bộ	đội	địa	phương	quân	Việt,	hò	hét,	nhảy	vào,	tặng	cho	chúng	tôi

một	trận	mưa	những	cú	đá,	những	báng	súng.	Chỉ	một	chút	nữa	thôi	là	chúng	tôi	nằm	hẳn.	Và
người	ta	cứ	từng	chặng	một,	dẫn	chúng	tôi	về	chỗ	trại	giam	tù	binh	của	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa
mang	vác	nặng	nề.	Ở	những	chỗ	tạm	dừng,	người	ta	trói	chúng	tôi	vào	đoạn	cầu	thang	bước	lên
các	mái	nhà	sàn,	ở	đó	chúng	tôi	phải	đứng	thẳng.	Tinh	thần	vẫn	rất	cao.	Brèche	và	tôi,	vẫn	cần
tiếp	tục	tán	chuyện	một	chút.	Ai	trong	hai	người	sẽ	chịu	đựng	tốt	hơn	đây?	Hoạt	động	thể	thao
của	chúng	tôi	tiếp	tục	và	việc	đó	giúp	chúng	tôi…	Thật	là	một	sức	mạnh,	một	tính	cách,	cái	anh
Brèche	ghê	gớm	này!
Cuộc	tiếp	đón	ít	nồng	nhiệt	của	các	đồng	ngũ.	Do	cuộc	trốn	chạy	của	chúng	tôi,	họ	đã	phải

gánh	chịu	hậu	quả.	De	Pazzis,	thu	mình	dưới	vẻ	cao	đạo	của	anh	ta,	không	nói	gì	với	chúng	tôi.
Đã	thống	nhất	là	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	đi	trốn	và	anh	ấy	cảm	thấy	thất	vọng	vì	không	có	mặt
trong	số	người	cùng	chúng	tôi	bỏ	trốn.	Sẽ	phải	trả	giá,	ra	trước	toà	án	nhân	dân,	tiến	hành	tự
phê	phán.
Voineau	có	vinh	dự	được	mở	màn	phiên	 toà.	Anh	ấy	phải	kể	 lại	 các	 trận	đánh	của	mình

chống	lại	quân	Việt	và	cho	biết	lý	do	đã	bỏ	trốn.	Anh	ấy	nói	rõ	đã	bị	hỏng	một	mắt	ở	Vĩnh	Yên
và	đặt	con	mắt	giả	của	mình	lên	mặt	bàn	của	viên	chính	uỷ.	Tại	sao	anh	đã	bỏ	trốn?	Để	tiếp	tục
cuộc	chiến	đấu.	Tiếng	hét	to.	Anh	ấy	nhận	được	hai	cái	tát	trời	giáng,	nhưng	vẫn	không	động
đậy.	Voineau,	thật	ấn	tượng,	cử	chỉ	vừa	rồi	của	anh	ấy,	cần	phải	làm	như	vậy.	Đáng	tiếc	là	lòng
quả	 cảm	 của	 anh	 ấy	 đã	 không	 được	 sử	 dụng	 trong	 quá	 trình	 chiến	 đấu…	 Toà	 án	 kết	 luận
“Voineau,	anh	sẽ	bị	xử	bắn”.
Đến	lượt	Brèche.	Anh	ta	thoát	ra	được	một	cách	thông	minh,	đóng	vai	trò	những	người	mất

thăng	bằng,	một	người	đã	mất	trí	trong	khi	thật	ra	đầu	óc	anh	ta	tỉnh	táo	hơn	bất	kỳ	ai.	Đến
lượt	tôi	đóng	trò…	“Bigeeard,	một	lần	nữa,	anh	đã	không	hiểu	được	lòng	khoan	hồng	của	Bác
Hồ.	Chính	anh	đã	lôi	kéo	các	bạn	của	anh,	ngày	mai	anh	sẽ	bị	xử	bắn”.	Nói	câu	gì	đây?	Được,	rất
đơn	giản	thế	thôi.	Nhưng	tôi	không	tin	vào	chuyện	đó.	Tôi	đánh	giá	cao	họ,	chẳng	lẽ	họ	lại	cũng
không	có	cùng	những	tình	cảm	như	vậy	đối	với	tôi	hay	sao?
Schoenderffer,	người	bỏ	trốn	không	thoát,	sẽ	sống	một	thời	gian	ngắn	với	chúng	tôi.	Trong



nhiều	ngày,	tôi	với	anh	ấy	bị	trói	vào	nhau,	lưng	tựa	lưng,	bốn	cổ	tay	trói	vào	với	nhau,	việc	này
đặt	ra	những	vấn	đề	mà	các	bạn	có	thể	hình	dung	ra:	ngủ,	đi	vệ	sinh	Tốt	hơn	là	phản	ứng	cùng
với	nụ	cười.	“Schoen”	thật	nổi	trội.	Một	con	người	quả	cảm,	mặc	dù	tuổi	còn	trẻ!



25.	KHU	TRẠI	GIAM	VĨNH	VIỄN
Cuối	cùng,	dải	đất	hứa.	Khu	trại	giam	vĩnh	viễn.	Đã	đến	lúc	Langlais,	Vaillant,	Ducruix	đứng

vững	một	cách	kỳ	lạ,	Lemeunier	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	chính	mình.	Lalande	bám	vững	được.
Voineau,	Pazzis	và	tôi,	chúng	tôi	hồi	phục	gần	như	hoàn	toàn.	Toàn	bộ	khu	trại	ở	đâu	đó	trong
rừng,	phía	bắc	tỉnh	Tuyên	Quang.	Khu	trại	thu	gọn	đơn	giản:	hai	dẫy	nhà	lớn	lợp	mái	tranh,
một	con	suối	nước	trong	và	chảy	xiết.	Chúng	tôi	ở	trong	một	dẫy	nhà.	Trong	dẫy	nhà	kia,	tất	cả
các	tiểu	đoàn	trưởng	vừa	mới	kéo	tới,	 trong	đó	có	Brèche,	Tourret,	Vadot,	Botella,	Guiraud,
Nicolas,	Chenet	và	những	người	khác.
Không	có	một	tập	thể	nào	vô	chính	phủ	hơn	là	một	nhóm	sĩ	quan	người	Pháp	bị	bắt	làm	tù

binh.	Tuy	nhiên,	sẽ	buộc	phải	cố	gắng,	chịu	đựng	lẫn	nhau	trong	nhiều	tháng,	có	thể	là	nhiều
năm.	Chúng	tôi	phải	cử	ra	trưởng	nhóm	theo	yêu	cầu	của	những	người	lính	Việt.	Lẽ	tự	nhiên,
chúng	 tôi	 biểu	 quyết	 cho	 Langlais,	 người	 giữ	 cấp	 hàm	 cao	 nhất,	 lâu	 năm	nhất…	Quân	Việt
không	tán	thành	và	dựa	vào	uy	quyền	họ	chỉ	định	tôi.	Như	vậy	là	tôi	có	nhiệm	vụ	cùng	với	viên
chính	uỷ	trại	“	vị	sếp	tối	cao”	ở	đây	xử	lý	các	vấn	đề	của	chúng	tôi.
Tất	cả	các	buổi	sáng,	lúc	6	giờ,	mặc	áo	may-ô	ba	lỗ,	tôi	thực	hành	cuộc	đi	bộ	và	bài	tập	thể

dục	trong	ranh	giới	khu	trại,	những	buổi	tập	rất	nặng,	kéo	dài	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Voineau
và	Pazzis	đi	theo	tôi	cho	đến	ngày	cuối	cùng.	Quân	Việt,	có	phần	nào	ngạc	nhiên,	có	phần	nào
cảm	phục	khi	nhìn	thấy	chúng	tôi	tập	luyện	nhiều	như	vậy	trong	lúc	bụng	thì	rỗng.	Giữa	trưa,
tắm	kéo	dài	dưới	suối,	buổi	phơi	nắng…	Cuộc	sống	này	đối	với	tôi	là	dễ	dàng.	Tôi	đã	nếm	trải
điều	xấu	nhất	và	giờ	đây	cơ	thể	phục	hồi.	Các	cơ	bắp	đáp	lời	tốt.	Tôi	chỉ	bị	mất	năm	hay	sáu
kilô.	Chúng	tôi	lại	nhắc	đến	chuyện	trốn	chạy,	lần	này	là	cùng	với	Pazzis,	người	có	mặc	cảm	vì
đã	 chưa	 thử	nghiệm	việc	 bỏ	 trốn.	 Anh	 ấy,	một	 sĩ	 quan	 theo	 truyền	 thống,	 anh	 ta	 phải	 thử
nghiệm	việc	ấy	ít	nhất	là	vì	danh	dự.
Cuộc	học	tập	chính	trị	tiếp	tục	không	có	kết	quả.	Các	buổi	chiều,	chúng	tôi	phải	sinh	hoạt

nhóm	và	trả	lời	một	số	câu	hỏi	do	viên	chính	uỷ	đề	ra.	Hôm	ấy,	phải	cho	biết	chúng	tôi	nghĩ	thế
nào	về	sự	giúp	đỡ	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ	đối	với	nước	Pháp.	Tất	nhiên	chúng	tôi	nói	về	mọi
chuyện,	ngoại	trừ	vấn	đề	đó,	chúng	tôi	nhắc	tới	những	nhà	hàng	ăn	tốt	của	người	Pháp,	việc
chúng	tôi	sẽ	làm	sau	khi	trở	về…	nếu	như	chúng	tôi	trở	về	được…	Cuối	buổi	chiều,	tôi	phải	báo
cáo	nội	dung	sinh	hoạt	với	viên	chính	uỷ.
Một	buổi	sáng	nào	đó,	tập	họp.	Viên	chính	ủy	chỉ	trích	chúng	tôi	bằng	giọng	gay	gắt:
-	Các	anh	là	những	kẻ	phản	bội	lại	chính	sách	nhân	đạo	của	Bác	Hồ.	Chúng	tôi	đối	xử	với	các

anh	theo	đúng	bản	công	ước	Genève.	Các	anh	được	nuôi	dưỡng	cũng	như	anh	em	chiến	sĩ	của
chúng	tôi.	Ấy	vậy	mà	các	anh	nói	dối,	các	anh	nghĩ	đến	việc	trốn	trại.	Vì	vậy	chúng	tôi	sẽ	phải
thu	hồi	của	các	anh	tất	cả	đồng	hồ,	nhẫn	đeo	tay,	nhẫn	cưới.	Chúng	tôi	biết	là	các	anh	có	thể
bán	tất	cả	những	thứ	đó	để	trốn	trại.
Lần	lượt	từng	người,	chúng	tôi	đi	qua	trước	một	bàn	giấy	giống	như	bàn	giấy	của	hải	quan.

Mọi	thứ	chui	vào	trong	chiếc	túi	to	của	một	người	thư	ký,	anh	này	ghi	chép	cẩn	thận	dấu	vết,
hình	thù	đồ	vật,	số	hiệu	của	các	đồng	hồ,	tất	cả	sẽ	được	hoàn	lại	cho	chúng	tôi	khi	chúng	ta
được	ra	trại.
Nhẫn	cưới	ư!	Chúng	tôi	sắp	mất	hết	cả.	Chiếc	nhẫn	vàng	này	người	ta	nhìn	ngắm,	người	ta

vuốt	ve,	người	ta	hôn	trộm	lúc	vắng	người	thân,	ở	nước	Pháp	người	ta	cùng	chết	với	nó.	Đối
với	một	người	sùng	đạo	như	tôi,	mà	tôi	không	ý	thức	được	thật	rõ,	chiếc	nhẫn	ấy	chỉ	phục	vụ
có	một	lần	cho	cuộc	sống,	cho	cái	chết.	Chiếc	nhẫn	vàng	này	mua	ở	Nice	vào	năm	1942,	gắn	bó
rất	mật	thiết	giữa	tôi	với	Gaby,	với	những	thử	thách	đã	cùng	nhau	trải	qua…	Không,	mọi	thứ
đều	có	thể	nhưng	không	có	chiếc	nhẫn	cưới	này.	Sau	rất	nhiều	cuộc	tranh	cãi	dài	dòng,	chúng
tôi	sẽ	giữ	lại	cái	vật	nhỏ	bé	không	đáng	kể	vốn	vẫn	còn	là	sự	gắn	kết	chúng	tôi	với	người	phụ
nữ	mà	mình	yêu.
Với	tư	cách	là	các	đại	tá,	chúng	tôi	nhận	được	một	kilô	gạo	mỗi	ngày,	các	thiếu	tá	ở	trong

khu	lán	bên	cạnh	chỉ	được	nhận	có	tám	lạng.	Như	vậy	là	quân	Việt	tìm	cách	chia	rẽ	chúng	tôi,
gây	ra	chuyện	mâu	thuẫn	giữa	chúng	tôi	với	nhau.	Tôi	đề	nghị	với	các	đồng	ngũ	là	sẽ	can	thiệp



với	viên	chính	uỷ	để	đồng	nhất	khẩu	phần	ăn…	Tôi	khá	vất	vả	mới	có	được	sự	nhất	trí,	một	số
muốn	duy	trì	đặc	quyền	này.	Đây	là	cuộc	đấu	tranh	để	tồn	tại,	gạo	là	trước	tiên,	sau	đó	mới	đến
đồng	ngũ.	Thật	đáng	buồn	cho	một	nhóm	các	đại	tá	bị	giam	giữ.
Chúng	tôi	không	rõ	số	phận	của	De	Castries	ra	sao,	khi	mà	quân	Việt	báo	cho	chúng	tôi	biết

là	ông	ấy	sẽ	đến	ăn	cơm	với	chúng	tôi	vào	một	ngày	chủ	nhật	nào	đó.	Các	đồng	ngũ	của	tôi	nói
chung	phản	đối	cuộc	viếng	thăm	này,	quyết	định	không	để	ý	đến	nó…	Castries,	dáng	vẻ	thư
giãn,	 mặt	 mày	 cạo	 nhẵn,	 xuất	 hiện	 vào	 khoảng	 giữa	 trưa.	 Tôi	 thay	mặt	mọi	 người	 hô	 to:
“Nghiêm!”.	Và	toàn	bộ	các	sĩ	quan	đồng	loạt	đứng	bật	dậy…	Castries	mỉm	cười:	“Nghỉ	-	Xin	cảm
ơn	-	Xin	chào	các	ông	hoàng	của	tôi”	Sau	đó	tôi	được	tham	dự	một	cuộc	chỉnh	đốn	của	viên
chính	uỷ,	ông	ấy	mắng	mỏ	hành	vi	ứng	xử	của	tôi.	Lại	một	lần	nữa,	trước	con	mắt	của	họ,	chúng
tôi	vẫn	thống	nhất	với	nhau.	Họ	tức	điên	lên,	họ	vốn	hy	vọng	điều	ngược	lại.
Chúng	tôi	phải	đi	lấy	gạo	ở	một	ngôi	làng	cách	xa	khoảng	mười	kilômét,	vị	chi	là	hai	mươi

kilômét	cả	đi	và	về,	lúc	về	vác	trên	vai	những	bao	gạo	nặng.	Tôi	tình	nguyện	đi	lấy	gạo	mỗi	lần
có	việc	đó,	bởi	lẽ	chúng	tôi	sẽ	được	phân	phát	thêm	một	vài	quả	chuối.	Sức	khoẻ	của	tôi	rất	tốt,
tôi	 thực	hiện	hành	trình	một	cách	thoải	mái.	Pazzis	và	Voineau	cũng	như	vậy.	Chúng	tôi	 lại
nhắc	đến	chuyện	trốn	trại,	chúng	tôi	giấu	giếm	gạo	và	muối	tích	trữ	được.	Lần	này,	Pazzis	sẽ
tham	dự.	Phải,	chúng	tôi	phải	trốn	khỏi	nơi	đây.
Vaillant	ốm	nặng.	Anh	ấy	hẳn	là	chỉ	còn	nặng	ba	mươi	tám	hay	bốn	mươi	kilô.	Tôi	yêu	cầu	có

một	thầy	thuốc…	Một	bác	sĩ	xoàng,	thực	tế	là	một	y	tá	quân	Việt,	vài	hôm	sau	tìm	tới	và	làm	ra
vẻ	quan	trọng,	anh	ta	thăm	khám	cho	vị	đại	tá	khốn	khổ	của	chúng	tôi,	người	phải	một	mình
vật	lộn	với	thần	chết.
Langlais,	suốt	ngày	nằm	dài,	lưng	bị	đau	dữ	dội.	Anh	ấy	không	ăn	được	nữa,	hoặc	là	ăn	rất	ít,

từ	chối	cả	cái	thứ	thuốc	lá	sợi	mà	chúng	tôi	thái	nhỏ	và	cuộn	bằng	tờ	giấy	lấy	trộm	được	trong
thứ	món	 ăn	 tinh	 thần,	một	 vài	 tờ	nhật	 báo	 “Nhân	đạo”	 cũ	 từ	nhiều	 tháng	nay.	 Lemeunier,
Lalande,	cũng	thế,	đi	lại	khó	khăn	và	nằm	dài	trên	tấm	phản	nhiều	giờ	liền.	Miễn	sao	thời	gian
bị	giam	giữ	này	không	kéo	dài	quá	lâu,	nếu	không	đội	ngũ	của	chúng	tôi	sẽ	thưa	dần.	
18	tháng	sáu	năm	1954…	18	tháng	sáu	1940,	lời	kêu	gọi	của	tướng	De	Gaulle…	Lời	kêu	gọi

ấy	giúp	ích	gì	cho	chúng	tôi	đây?	Chúng	tôi	được	triệu	tập	đến	một	cuộc	thao	diễn	lớn…	Tất	cả
các	tù	binh	của	mọi	trại	giam	được	tập	trung	lại,	chúng	tôi	đi	diễu	hành	trước	các	ống	kính
quay	phim	của	người	Nga.	Thật	 là	một	cảnh	thê	 thảm!	Tôi	nắm	chặt	hai	nắm	đấm.	Ở	nước
Pháp,	chắc	chắn	là	họ	bất	cần	và	đang	chuẩn	bị	kỳ	nghỉ	hè	của	họ.	Nước	Pháp	đáng	thương,	vô
tư	lự,	bị	đánh	bại	năm	1940,	những	đứa	con	trai	của	Người,	có	lẽ	là	những	đứa	con	ưu	tú	nhất,
lại	một	lần	nữa,	sống	lạc	lõng	giữa	rừng	rậm	của	cái	xứ	Bắc	Kỳ	này.
Tôi	gặp	lại	ở	đây	những	người	anh	em	bị	bắt	làm	tù	binh	từ	nhiều	năm	nay,	đức	cha	Jeandel,

người	bị	bỏ	lại	trên	đoạn	đèo	ở	Tú	Lệ,	cậu	Martial	trung	thành	của	tôi,	người	đã	trốn	trại	giam
nhiều	lần,	bị	bắt	lại	và	hẳn	chỉ	nặng	tối	đa	bốn	mươi	kilô.	Một	vài	hạ	sĩ	quan,	họ	đến	ôm	hôn	tôi
và	tay	trung	úy	Allaire	nhỏ	nhắn	của	tôi…	“Allaire,	 lẽ	ra	cậu	đã	có	thể	trốn	được”.	Mười	lăm
năm	sau	cậu	ấy	nhắc	lại	cuộc	hội	kiến	này,	và	bảo	tôi:	“Hai	chân	tôi	đau	quá,	đi	không	nổi!”
Ngày	lại	ngày,	tuần	này	qua	tuần	khác…	từng	thời	gian,	một	con	gà	mái	nhỏ	nhoi	cho	mười

hai	người,	chia	ra	mỗi	xuất	may	ra	mới	được	một	lạng.	Lúc	chia	phần,	một	đồng	ngũ	cứ	loay
hoay	 với	 câu	hỏi:	 “Một	mẩu	 thịt	 này	 cho	 ai	 đây?	 Cho	một	 người!”.	 Chúng	 tôi	 như	 vậy	đấy,
những	người	anh	hùng	của	Điện	Biên	Phủ,	thật	là	một	cảnh	tồi	tệ!
Là	trưởng	nhóm,	cũng	lại	là	người	nấu	ăn	cho	các	vị	đại	tá	của	chúng	tôi,	tôi	cố	gắng	để	nấu

cơm	chín	tới.	Quân	Việt,	trong	một	ngày	tốt	lành,	cấp	cho	tôi	một	con	dê	già	rất	hôi	hám,	để	cải
thiện	mức	ăn	ngày	thường.	Sau	khi	rửa	ráy	thật	kỹ	và	mổ	thịt,	tôi	cho	hầm	qua	ba	lửa	liên	tiếp
và	phục	vụ	cho	các	đồng	ngũ	một	món	thịt	hầm	mà	họ	thấy	rất	ngon.
Người	ta	nói	đến	việc	được	trả	tự	do…	Quân	Việt	cho	chúng	tôi	biết	về	hành	động	của	thủ

tướng	Mendès	France[36].	Chúng	tôi	đánh	giá	là	ông	ta	đã	hiểu	được	tình	hình,	rằng	chỉ	có	ông
ta	mới	lôi	được	chúng	tôi	ra	khỏi	cảnh	này.	Cần	phải	rời	bỏ	cái	xứ	Đông	Dương	này…	Tiếp	tục
theo	đuổi	liệu	có	ích	gì?	Thật	vô	ích	để	một	ngày	nào	đó	nhìn	thấy	toàn	bộ	đạo	quân	viễn	chinh
đứng	bên	trong	hàng	rào	thép	gai	của	trại	tù	binh.



Viên	chính	uỷ	của	chúng	tôi,	những	người	lính	gác,	nói	chung,	tỏ	ra	đúng	mức.	Hẳn	là	họ	đã
nhận	được	 lệnh	 của	 cấp	 trên	 của	 họ.	Nhóm	 các	 đại	 tá	 chúng	 tôi,	 rút	 cục,	 đứng	 vững	được.
Chúng	tôi	giúp	đỡ	lẫn	nhau	chịu	đựng,	tất	nhiên	nhóm	cứng	rắn	gồm	có	Voineau,	Pazzis	và	tôi
và	những	người	khác,	họ	đấu	tranh,	bám	lấy	để	tồn	tại.
Những	sĩ	quan	Việt	mà	tôi	không	nắm	được	cấp	bậc	triệu	tập	tôi	đến	một	cái	lán	nằm	bên

ngoài	khu	trại	giam.	Được	tiếp	đón	đúng	mức,	họ	muốn	được	cùng	với	tôi	nhắc	lại	nhiều	trận
đánh	mà	tôi	và	họ	đối	đầu	với	nhau.	Qua	nhiều	buổi	chiều,	chúng	tôi	nhìn	lại	trận	đánh	ở	Tú	Lệ,
ở	nước	Lào,	việc	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ,	những	trận	đánh	ở	khu	Thành	Cổ	và	nhiều	trận
khác.
Họ	có	vẻ	vui	thích	vì	đã	phát	hiện	ra	tôi.	Tôi	được	quyền	có	tách	cà	phê	pha	nhanh…	Hương

vị	mới	tuyệt	làm	sao!	Chỉ	cầu	mong	tôi	có	thể	mang	được	hương	vị	đó	về	cho	các	bạn	đồng	ngũ.
Những	con	người	giản	dị,	có	ý	tứ	ấy,	họ	cũng	thừa	nhận	những	thiếu	sót	mà	họ	có	thể	đã	phạm
phải,	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi.	Tôi	học	được	rất	nhiều	điều	qua	việc	tranh	luận
với	họ.	Cả	một	cuốn	sách	dầy	sẽ	lại	cần	thiết	để	kể	lại	câu	chuyện	bốn	tháng	trời	trong	thời	kỳ
bị	giam	giữ	ấy,	thời	kỳ	hình	như,	sắp	kết	thúc…	Tin	chính	thức,	chúng	tôi	sẽ	trở	về.	Viên	chính
ủy	tỏ	ra	vui	vẻ,	thân	ái,	chăm	sóc	cho	chúng	tôi,	những	người	lính	gác	thì	mỉm	cười.
Lalande	bảo	chúng	tôi	là	đã	đến	lúc	phải	lấy	lại	những	cấp	hàm	thật	sự	của	chúng	tôi.	Nghe

thấy	vậy,	tôi	bị	nghẹt	thở.	Botella	rên	rỉ:	“Lẽ	ra	ông	ta	đã	có	thể	biểu	lộ	sớm	hơn”.	Dù	sao,	có	lẽ
Lalande	có	lý.	Vinh	quang	và	kỷ	luật	quân	sự.	Chúng	tôi	phải	đứng	lại	vào	hàng	ngũ,	khi	trở	về,
tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	những	người	đã	gửi	chúng	tôi	bước	vào	cuộc	sống	gian	khổ	này!…
Langlais,	từ	nhiều	tháng	nay	ở	trong	trạng	thái	ngủ	đông,	nay	tỉnh	giấc	một	cách	mạnh	mẽ

từng	giờ	một.	Anh	ấy	trở	lại	là	chính	mình.	Vaillant	khá	hơn	một	chút.	Ducruix,	ngược	lại,	từ	vài
ngày	nay,	không	còn	muốn	ăn	nữa,	nước	da	anh	ấy	vàng	ủng.
Thật	không	ngờ	được!	Cuộc	trở	về	hằng	mơ	ước	biết	bao	ấy	đã	đến.	Một	vài	chặng	đi	bộ,

những	chặng	khác	ngồi	xe	tải.	Người	ta	hồi	sinh,	những	cái	nhìn	trong	sáng	hơn,	những	dáng
điệu	thoải	mái	hơn,	thức	ăn	được	cải	thiện,	quân	Việt	có	ý	định	thả	chúng	tôi	trong	điều	kiện
khoẻ	mạnh.	Chúng	tôi	được	trang	phục	đầy	đủ:	quần	dài,	áo	sơ-mi,	mũi	cối	Tàu.	Tôi	giữ	gìn	bộ
trang	phục	quân	dù	của	tôi,	chiếc	mũ	nồi	đỏ	của	tôi,	đôi	ủng	nhẩy	dù	được	lau	chùi	cẩn	thận.
Buổi	chiều	hôm	trước	ngày	chúng	tôi	tới	Việt	Trì,	tại	đó	chúng	tôi	sẽ	được	bàn	giao	cho	các

nhà	cầm	quyền	Pháp,	viên	chính	uỷ	của	chúng	tôi	tổ	chức	một	bữa	tiệc	mặn	to:	cơm,	thịt	lợn,
thịt	gà	vịt,	rượu	nấu	bằng	gạo…	Tình	hình	của	Ducruix	xấu	đi.
-	Bruno,	đừng	có	đi.	Mình	sắp	chết.	Mình	cần	có	cậu,	cậu	hãy	ở	bên	mình…
-	Nói	bậy	nào,	Ducruix.	Bám	cho	chắc,	chúng	ta	tới	nơi	rồi,	nghiến	răng	lại,	cậu	sẽ	khỏi	thôi.
Tôi	ngồi	bên	cạnh	cậu	ấy	trong	lúc	các	đồng	ngũ	của	tôi	đang	nhấm	nháp	bữa	tiệc	chưa	từng

có	ấy.
Bữa	tiệc	gần	kết	thúc	thì	tôi	báo	cho	họ	biết:	Ducruix	vừa	qua	đời	trong	vòng	tay	của	tôi.

Chúng	tôi	yêu	cầu	có	một	chiếc	quan	tài,	một	lễ	mai	táng	nghiêm	chỉnh	và	để	cậu	ấy	nằm	lại
vĩnh	viễn	trong	ngôi	làng	ấy	sau	khi	đã	ghi	lại	tên	tuổi	và	các	dấu	vết	chính	xác	của	thi	hài	bọc
trong	tấm	vải	liệm.	Anh	bạn	già	khốn	khổ!	Tại	sao	lại	gửi	cậu	ấy	đến	cái	khu	lòng	chảo	với	tư
cách	người	quan	sát?	Để	rồi	ngã	xuống	khi	đã	gần	đích	đến	như	vậy!	Thật	 là	ngu	ngốc,	bất
công!
Việt	Trì,	chúng	tôi	gặp	lại	những	đồng	ngũ	đã	bị	bắt	từ	nhiều	năm	nay,	những	người	của	con

đường	thuộc	địa	số	41	và	một	số	khác.	Tôi	được	tin	là	các	trung	úy	Emptoz	và	Chevret	của	tôi,
trong	nhiệm	kỳ	thứ	hai,	đã	vĩnh	viễn	mất	tích	trong	một	cuộc	trốn	trại.	Trapp	cũng	có	ở	đây,
cái	chân	của	cậu	ấy	cơ	bản	đã	khỏi.	Lại	gặp	đức	cha	Jeandel…	có	biết	bao	chuyện	để	kể	cho
nhau	nghe!	Nhộn	nhịp,	náo	nhiệt	làm	sao!	Cuộc	hồi	sinh…	Thật	tốt	là	mình	vẫn	còn	sống	ở	trên
đời	này!
Viên	chính	ủy	của	chúng	tôi,	mặc	dầu	thích	giảng	giải	học	thuyết	của	ông	ấy	nhưng	về	cơ

bản	là	một	con	người	giàu	tình	cảm.	Giống	như	một	con	gà	mẹ,	ông	ấy	đi	lại	xung	quanh	chúng
tôi	và	có	vẻ	buồn	bã	với	ý	nghĩ	phải	chia	tay	với	chúng	tôi,	hỏi	han	địa	chỉ	của	chúng	tôi	ở	nước



Pháp…	Thật	ngốc,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	rất	muốn	được	gặp	lại	ông	ấy	một	ngày	nào
đó.
Nếu	như	thử	thách	những	ngày	qua	là	gay	go	thì	giờ	đây	chúng	tôi	nhanh	chóng	cảm	thấy	là

thủ	tướng	Mendès	France	sẽ	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	thử	thách	đó.	Và	chuyến	viễn	du	đầy	sóng
gió	của	chúng	tôi	không	thể	nào	so	sánh	được	với	chuyến	đi	của	các	bạn	đồng	ngũ	là	sĩ	quan
cấp	dưới,	là	hạ	sĩ	quan	và	các	binh	sĩ,	suốt	chặng	đường	phải	đi	bộ	và	rất	nhiều	người	trong	số
đó	đã	chết	vì	các	căn	bệnh	sốt	rét,	kiết	lỵ	qua	các	chặng	đi	địa	ngục	mỗi	ngày	ba	mươi	kilômét
trên	cái	con	đường	thuộc	địa	số	41.	Và	ở	một	cấp	độ	khác,	những	người	bị	bắt	làm	tù	binh	từ
biết	bao	năm	trời,	chuyến	đi	khổ	cực	ấy,	Pouget	đã	mô	tả	trong	một	cuốn	sách	của	anh	ấy:
“Tuyên	ngôn	của	trại	giam	số	1”.
Trung	úy	Allaire	của	tôi,	người	đã	phải	đi	bộ	tất	cả	các	chặng	đường	trước	khi	về	tới	khu	trại

giam	số	1,	mười	sáu	năm	sau,	ở	Dakar	đã	rất	muốn	viết	cho	tôi	vài	trang	giấy	kể	lại	chuyến	đi
dài	của	cậu	ấy.	Tôi	trích	lại	nhiều	đoạn	ngắn	để	bạn	đọc	rõ	hơn	về	những	gì	mà	họ	đã	phải	chịu
đựng.	Tôi	muốn	nhắc	lại	điều	này,	non	nửa	trong	số	đó	đã	biến	mất	trên	cái	con	đường	mòn	vô
nhân	đạo	này,	con	đường	dẫn	tới	một	trại	giam	mà	họ	không	đáng	phải	đi	vào	đó.

 



26.	NHỮNG	NGƯỜI	CỦA	CON	ĐƯỜNG	THUỘC	ĐỊA	SỐ	41
Ngay	khi	tới	đông	Dương,	tướng	Navarre	muốn	mang	lại	một	hình	thái	mới	cho	cuộc	chiến

đấu	của	chúng	tôi.	Ông	ấy	giải	thích	với	chúng	tôi	rằng	bắt	đầu	từ	lúc	này,	chúng	tôi	sẽ	có	sự
chỉ	huy	sáng	suốt	rằng	chúng	tôi	sẽ	chuyển	sang	tấn	công.	Ông	hướng	đạo	quân	viễn	chinh	về
những	hành	động	theo	kiểu	đòn	đánh	úp	Lạng	Sơn,	trong	đó	một	binh	đoàn	quân	dù	bất	ngờ
đánh	chiếm	một	khu	kho	vũ	khí	lớn,	với	một	cuộc	hành	binh	khứ	hồi,	vốn	là	một	kiểu	mẫu	của
chiến	thuật	đó.	Vào	thời	kỳ	đó,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	trong	các	phòng	ăn	sĩ	quan	những
tấm	tranh	cổ	động	rất	đẹp,	trên	đó	là	hình	ảnh	một	người	lính	dù	chĩa	khẩu	súng	ngắn	vào	một
kẻ	địch	tưởng	tượng.	Câu	chú	thích	của	bức	tranh	đó	là:	“Hãy	đi	tìm	quân	Việt	trong	hang	ổ	của
chúng”.	Thực	chất	chúng	tôi	đã	trở	thành	nạn	nhân	của	các	bức	tranh	cổ	động!	Đi	tìm	hang	ổ
quân	Việt	thì	tương	đối	đơn	giản,	cái	khó	hơn,	tất	nhiên,	là	từ	chỗ	đó	quay	về.
Các	chiến	sĩ	bộ	đội	chạy	xung	quanh	chúng	tôi	và	hò	hét	giống	như	canh	gác	đàn	cừu.	Họ

dồn	chúng	 tôi	đi	 theo	một	hướng	và	quát	mắng	chúng	 tôi	 trên	con	đường	 thuộc	địa	số	41.
Trong	số	họ,	rất	ít	cựu	binh,	mà	phần	nhiều	là	thiếu	niên,	chưa	chắc	đã	nặng	hơn	khẩu	súng	của
họ.	Họ	nhiệt	tình	nhiều	hơn	là	vốn	tính	hung	hăng	và	người	ta	cảm	thấy	trạng	thái	sung	mãn
của	họ	bắt	nguồn	từ	cả	niềm	vui	và	nỗi	sợ.	Một	nỗi	sợ	hãi	chỉ	vừa	mới	rời	bỏ	họ.	Cái	giá	phải
trả	của	một	chiến	thắng	nhiều	khi	cũng	cao	như	cái	giá	của	một	thất	bại.	Xem	xét	thật	kỹ	thì	có
khi	vừa	mới	hôm	qua	họ	cũng	 là	những	người	 thua	trận,	đây	cũng	 là	một	niềm	an	ủi	mỏng
manh	đối	với	chúng	tôi,	những	người	ngày	hôm	nay	đã	vĩnh	viễn	mất	hết,	ngoại	trừ	“danh	dự”
chăng?
Chuyến	đi	dài	bắt	đầu.	Chặng	đầu	tiên	tương	đối	ngắn	tuy	nhiên	lại	nhọc	nhằn.	Những	người

còn	sống	sót	 thuộc	 trung	đội	và	 tiểu	đoàn	của	 tôi,	bước	đi	xung	quanh	tôi,	khung	cảnh	đột
nhiên	 trở	 lại	 yên	 tĩnh	 làm	chúng	 tôi	nghẹt	 thở.	Gánh	nặng	của	năm	mươi	hai	ngày	và	năm
mươi	hai	đêm	tác	chiến	đè	trên	hai	vai	chúng	tôi.	Mỗi	người	lặng	lẽ	tự	phê	bình	trước	khi	quân
Việt	nắm	được	những	suy	nghĩ	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đi	qua	các	trận	địa	pháo	cao	xạ.	Những	khẩu	pháo	hạng	nặng	được	bố	trí,	ngụy

trang	kín	đáo,	theo	đúng	trục	bắc	-	nam,	của	khu	lòng	chảo	để	công	kích	các	máy	bay	vào	thời
kỳ	đầu	họ	chưa	có	nhiều	đạn	dược.	Cách	khu	trận	địa	hầm	hố	hai	kilômét,	chúng	tôi	phát	hiện
thấy	những	chiếc	Molotova	đầu	tiên,	loại	xe	tải	chạy	dầu	diezel,	kiểu	xe	G.M.C.	Cái	con	đường
số	41	nổi	tiếng	này,	từ	Trung	Quốc	đến	tận	Điện	Biên	Phủ,	đã	nuôi	dưỡng	quân	đội	nhân	dân
của	Bắc	Việt	Nam,	như	vậy	là	không	hề	bị	cắt	đứt	như	lời	bảo	đảm	của	không	quân	chúng	ta.
Nhưng	những	chiếc	xe	tải	không	phải	là	dành	cho	chúng	tôi.	Đây	này,	tướng	De	Castries,	đứng
thẳng	bên	con	đường,	đội	mũ	kỵ	binh,	trên	ngực	đeo	đầy	đủ	các	loại	huân	chương.	Trước	đây,
tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	ông	ấy	trong	tư	thế	như	vậy.	Ông	ấy	cao	lớn,	trẻ	khoẻ	và…	vô	dụng.
Nỗi	mệt	nhọc,	được	coi	thường	trong	trận	đánh,	nhờ	vào	cà	phê	và	thuốc	lá,	nay	được	thay

thế	bởi	một	sự	mệt	mỏi	rã	rời.	Tôi	có	cảm	tưởng	vừa	tỉnh	lại	sau	một	cuộc	can	thiệp	của	phẫu
thuật.	Tôi	bay	lơ	lửng,	tỉnh	táo	nhưng	như	người	ở	ngoài	không	gian,	như	người	ở	ngoài	thời
gian.	Cần	phải	nghiến	răng	lại	không	để	cho	bản	thân	mình	buông	xuôi.
Tôi	không	còn	cảm	thấy	mình	có	liên	quan	gì	đến	mọi	cái	diễn	ra	xung	quanh	nữa.	Nhưng

các	chàng	trai	còn	đây	và	vẫn	còn	hy	vọng.	Họ	bơi	giữa	dòng	tâm	linh.	Họ	nghĩ	rằng	tôi	còn	đây
thì	trang	đời	còn	chưa	lật	giở,	rằng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	tìm	ra	lời	giải.	Tạm	thời	lúc	này	một
trong	số	họ	phải	giúp	tôi	vượt	qua	mấy	trăm	mét	cuối	cùng	trước	khi	đến	chặng	nghỉ.	Chuyện
này	chưa	bao	giờ	xẩy	đến	với	tôi.	Lần	này,	đó	là	hệ	thần	kinh	buông	xuôi,	con	tim	thì	còn	đó
nhưng	cỗ	máy	đã	không	đáp	lời	nữa,	nó	đã	bị	kẹt	cứng,	hoàn	toàn	không	thể	điều	khiển.
Dù	sao,	nếu	như	việc	bị	bắt	đã	trở	thành	hiện	thực,	giống	như	một	cú	chớp	của	đèn	flát	thì

những	chiến	binh	của	tuyến	một,	một	số	nào	đó	chắc	hẳn	là	có	chỗ	ở	an	toàn,	ở	đáy	sâu	những
căn	hầm	êm	ấm	hoặc	được	chuẩn	bị	tốt	về	tâm	lý	cho	loại	tình	thế	như	vậy,	đã	cầm	lấy	chiếc	túi
dết	như	để	đi	hành	quân;	tấm	vải	để	căng	lều,	quần	áo	lót	để	thay	đổi,	khẩu	phần	ăn	để	tồn	tại,
thuốc	 lá,	dao	cạo,	xà	phòng…	Trong	 túi	dết	không	 thiếu	một	 thứ	gì!	Trong	số	họ,	 rất	nhiều
người	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	chiếc	túi	dết	không	làm	ra	được	người	tù	binh	và	rằng	tồn	tại
không	chỉ	có	nghĩa	là	sống	đầy	đủ	hơn.



Thật	dễ	dàng	để	nói	triết	lý	về	những	đức	tính	và	phẩm	chất	của	con	người,	để	phán	xét	về
những	con	người	khi	mà	người	ta	no	bụng	và	có	sự	đảm	bảo	cho	cuộc	sống	bình	thường.	Trong
cảnh	thiếu	thốn	toàn	diện,	con	người	trần	trụi	hiện	ra.	Con	người	đó	không	phải	lúc	nào	cũng
giống	như	cái	hình	ảnh	mà	trước	đây	người	ta	hình	dung	ra.	Lúc	được	giải	phóng,	việc	phân
phối	lại	các	cấp	hàm	và	những	tấm	huân	chương	đôi	khi	có	vẻ	như	rời	rạc.
Những	đoàn	người,	được	thành	lập	ngay	lập	tức,	“đưa	chân	bước	lên	đường”	theo	kiểu	nói

của	các	xạ	thủ	người	châu	Phi	của	chúng	tôi.	Gió	mùa	thổi	dữ	dội.	Ai	chưa	từng	biết	đến	thứ	gió
mùa	châu	Á,	không	thể	nào	hình	dung	ra	nổi	cái	cơn	đại	hồng	thuỷ	theo	mùa	ấy,	chẳng	khác
nào	sống	ba	tháng	liền	dưới	một	vòi	hoa	sen	nước	lạnh	giá.	Chúng	tôi	bước	đi	và	nằm	nghỉ
dưới	trời	mưa.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	tận	dụng	đến	cùng	những	căn	hầm	đến	như	vậy.	Đôi
chân	chúng	tôi	mốc	meo	lên.	Các	chặng	đường	tương	ứng	với	khoảng	cách	giữa	các	kho	gạo.
Nói	 chung,	 chúng	dài	 từ	hai	mươi	nhăm	đến	ba	mươi	kilômét,	những	 chặng	dài	nhất	 là	ba
mươi	nhăm	kilômét.	Đêm	nào	chúng	tôi	cũng	đi,	chỉ	trừ	có	đêm	ngày	chủ	nhật	rạng	sáng	thứ
hai.
Bước	đi,	bước	đi	và	bước	đi	nữa…	Vầng	trăng,	còn	chưa	bị	vấy	bẩn,	đôi	khi	đến	soi	sáng	cho

cái	đoàn	dài	lê	thê	những	con	người	xanh	xao	gầy	gò	như	những	bộ	xưong.	Khi	gặp	những	đêm
tối	như	mực,	những	viên	sỏi	trên	đường	mòn	hay	những	bụi	gai	của	rừng	rậm	làm	cho	những
đôi	chân	trần	chảy	máu.	Với	chế	độ	này,	quả	thật	(chúng	tôi	lội	qua	nhiều	con	suối,	dòng	sông
mỗii	đêm)	những	đôi	giày	không	chịu	được	lâu.	Bằng	đủ	mọi	phương	cách,	mỗi	người	cố	tìm
cách	kéo	dài	tuổi	thọ	của	chúng,	nhưng	thiếu	vật	liệu.
Xuất	hiện	một	vài	đôi	bít	tất	Nga.	Có	được	hai	mẩu	vải	là	một	người	giàu	có.	Những	ai	có

được	hoặc	là	một	mẩu	vải	dù,	hoặc	mấy	mét	dây	nhỏ,	hoặc	là	một	cái	tẩu	thuốc,	hoặc	một	con
dao	con	hoặc	thứ	đồ	hiếm	hoi	khác,	được	coi	như	những	nhà	tư	bản.	Hai	hay	ba	tù	binh	ở	trong
đoàn	chúng	tôi	có	được	một	cái	tẩu	thuốc	và	một	số	khác	có	một	nhúm	thuốc	lá	sợi.	Việc	trao
đổi	được	cam	kết:	người	có	tẩu	đổi	 lấy	thuốc	sợi	và	ngược	lại.	Chuyến	đi	huy	động	toàn	bộ
năng	lực	của	chúng	tôi	và	đôi	chân	của	chúng	tôi,	là	mục	tiêu	của	những	sự	chăm	sóc	thường
xuyên,	như	là	những	nhân	tố	bảo	đảm	cho	sự	sống	sót	của	chúng	tôi.	Mục	tiêu	là	tới	được	khu
trại.	Trại	nào	đây?	Và	ở	đâu?	Không	một	ai	biết	được,	nhưng	tay	chỉ	huy	đoàn	áp	tải,	hay	là	chỉ
huy	khu	trại	 lưu	động,	được	đặt	 tên	 là	“ông	khí	 tượng”,	nói	 thẳng	thừng	với	chúng	tôi	rằng
cổng	trại	không	nằm	ở	ngay	đây.
Ngày	đầu	tiên	bị	bắt,	một	sĩ	quan	rút	trong	túi	dết	của	mình	ra	một	hộp	khẩu	phần	ăn.	Tôi

không	thể	không	bảo	anh	ta	là	nên	giữ	lấy	món	đồ	bổ	trợ	quý	báu	đó	cho	những	ngày	gay	go.
Anh	ấy	trả	lời	tôi	là	mãi	mãi	anh	ta	không	sao	“làm	quen”	được	với	thứ	gạo	ô	nhiễm	này.
-	Cậu	nói	đúng,	thứ	gạo	ấy	ô	nhiễm	nhưng	mà	hình	như	ta	phải	tạm	thời	không	có	món	thịt

bò,	khoai	tây	rán	đâu.	Anh	ấy	không	chịu	nghe	và	tuần	lễ	đầu	tiên,	anh	ấy	nhâm	nhi	những	hộp
khẩu	phần	ăn.	Khi	mà	những	hộp	lương	khô	đã	cạn,	anh	ta	cũng	đành	ăn	thứ	cơm	nấu	hàng
ngày	nhưng	không	sao	làm	quen	được.
Anh	ấy	là	một	trong	số	người	đầu	tiên	chết	trên	dọc	đường.	Anh	ấy	từ	Hà	Nội	lên	thẳng	Điện

Biên	Phủ,	ở	Hà	Nội	anh	ấy	là	một	kỹ	thuật	viên…	ở	nước	Pháp,	anh	ấy	là	vận	động	viên	năm
môn	thể	thao	của	thế	vận	hội.
Ở	những	người	yếu	nhất,	cơ	thể	hầu	như	không	đề	kháng	được	và	rất	nhanh	chóng,	chúng

tôi	bỏ	lại	các	đồng	ngũ	nằm	bên	đường.	Các	chỉ	lệnh	là	đề	họ	nằm	lại	như	thế	cùng	với	ba	ngày
gạo	sống.	Tại	sao	lại	 là	gạo	sống!	Không	một	ai	biết	được	lý	do.	Trong	một	cảnh	thiếu	thốn
toàn	diện,	bị	bệnh	kiết	lỵ	hành	hạ,	họ	nhìn	chúng	tôi	đi	qua…	Mỗi	người,	qua	cái	nhìn	của	mình
biểu	lộ	hoặc	là	lời	trách	móc,	hoặc	là	nỗi	sợ	hãi,	hoặc	là	vẻ	thờ	ơ	lãnh	đạm?
Với	chế	độ	ăn	uống	như	vậy,	bệnh	kiết	lỵ,	bệnh	phù	thũng	xuất	hiện.	Bất	cứ	ai	bị	bệnh	là	mộl

người	chết	trong	sức	mạnh.	Anh	ta	tiến	bước,	chiếc	quần	dài	lốm	đốm	vết	máu,	thân	hình	bốc
mùi	thối,	và	bước	đi	cho	đến	lúc	cạn	kiệt	mọi	sưc	lực.	Đôi	khi	chúng	tôi	thử	cáng	anh	ta,	nhưng
sức	lực	của	chúng	tôi	không	cho	phép.	Chúng	tôi	thử	xin	các	cán	bộ	cho	anh	ta	lên	một	chiếc	xe
Motolova	chạy	qua	nhưng	lần	nào	cũng	bị	từ	chối	dứt	khoát.	“Các	chiến	sĩ	của	chúng	tôi	đi	bộ,
vậy	thì	các	anh	cũng	đi	bộ!	Không	có	kế	hoạch	vận	chuyển	những	tù	binh	bị	ốm”.



Nhiều	ngày	là	nhiều	đêm	trôi	qua…	Bước	chân	đưa	chúng	tôi	tới	Sơn	La,	Nà	Sản,	những	vị	trí
cao	cấp	của	các	trận	đánh	trong	các	năm	1952	-	1953.	Chúng	tôi	đi	bộ	qua	các	trận	địa	chúng
tôi	chiếm	đóng	mấy	tháng	trước	đây.	Bóng	đen	những	chiếc	lô-cốt	nổi	rõ	trên	màn	đêm	đầy
sao	và	tựa	như	cười	vào	mũi	chúng	tôi.	Rồi	đến,	đây	Cò	Nòi,	trước	kia	là	sở	chỉ	huy	của	binh
đoàn	ứng	chiến,	Tạ	Khoa,	con	sông	Đà,	Yên	Bái,	con	sông	Hồng.
Chúng	tôi	tiến	vào	trung	tâm	căn	cứ	của	Việt	Minh.	Dân	chúng	trở	nên	hung	hăng	hơn.	Phụ

nữ,	trẻ	em	ném	đá	và	la	ó,	mắng	nhiếc	chúng	tôi.	Các	bộ	đội	bảo	vệ	chúng	tôi.	Thật	đáng	chú	ý
khi	nhật	ra	rằng,	ở	con	người,	càng	ít	phải	chịu	đựng	nguy	hiểm	bao	nhiêu	thì	lại	càng	thêm
hung	hăng	bấy	nhiêu.	Tính	hung	hăng	tỷ	lệ	nghịch	với	khoảng	cách	giữa	con	người	đó	với	một
kẻ	địch…	có	vũ	khí.
Ngày	18	tháng	sáu,	tập	trung	ở	trong	một	khu	rừng	thưa,	chúng	tôi	gặp	lại	ở	đó,	không	phải

không	ngạc	nhiên,	các	sĩ	quan	cao	cấp	và	các	đội	lê	dương.	Một	dàn	cảnh	lớn	diễn	ra.	Tướng	De
Castries	dẫn	đầu,	tất	cả	các	sĩ	quan	được	tập	hợp	theo	hàng	mười	hai,	để	gây	ấn	tượng,	các	đội
viên	lê	dương	đi	sau	cùng,	và	chúng	tôi	diễu	hành,	đi	qua	đi	lại	trước	một	ống	kính	quay	phim
đặt	trên	một	chòi	cao.	Vở	kịch	tiếp	diễn	nhiều	giờ	liền,	dưới	ánh	nắng	rực	rỡ.	Người	ta	quay
phim	chúng	tôi,	cốt	để	tuyên	truyền	trong	các	nước	dân	chủ.	Mặc	kệ!	Chúng	tôi	sung	sướng
được	trông	thấy	các	cấp	trên	và	thấy	rằng,	nhìn	chung,	họ	đã	đứng	vững	được.
Ngày	21	tháng	sáu,	chúng	tôi	tới	khu	trại	số	1	và	gặp	lại	các	đồng	ngũ	bị	bắt	trong	các	trận

đánh	và	những	người	cũ	của	Cao	Bằng.	Gặp	lại	họ	là	một	niềm	vui	và	thật	là	một	cơ	may	lớn	là
đến	được	tận	chỗ	họ.

 



27.	HÀ	NỘI	LẦN	CUỐI	CÙNG,	RỒI	SÀI	GÒN
Ngày	4	tháng	chín	năm	1954.	Tự	do.	Hà	Nội…	Liệu	có	thể	thế	chăng?	Cogny	tươi	cười,	thoải

mái,	 tự	 tin	 chờ	 đón	 chúng	 tôi…	 Sau	Điện	Biên	 Phủ,	 Jules	Roy	 sẽ	 viết:	 “Cogny	 trông	 gầy	 đi,
Langlais	chỉ	còn	như	một	bóng	ma,	Bigeard	đã	mang	về	chiếc	mũ	nồi	đỏ	rực	và	nắm	tay	cương
quyết”.
Tòa	chủng	viện	của	chúng	tôi	trống	vắng,	đầy	những	bóng	ma.	Kia,	chỗ	kia,	tôi	đã	từng	tập

họp	tiểu	đoàn	của	tôi.	Đây,	chỗ	này	văn	phòng	của	tôi,	ở	đó	từng	đã	treo	lá	cờ	nhỏ	của	tôi	“Ai
dám	đánh	thì	đánh	thắng”.	Đồ	đạc	của	chúng	tôi,	hình	như,	đã	được	chuyển	về	nước	Pháp…	Tay
trung	úy	Porcher	to	béo	chỉ	huy	hậu	cứ	của	tôi	đã	được	về	nước.	Những	đồ	vật	kỷ	niệm	của	cá
nhân	tôi,	những	tư	liệu	của	tôi,	chiếc	đồng	hồ	mạ	vàng	rất	đẹp	mà	các	sĩ	quan	tặng	tôi	nhân	kỷ
niệm	sinh	nhật	ra	sao	rồi?	Mọi	thứ	đã	bị	phá	phách,	mất	mát	hết.	Thực	tế,	tôi	không	gặp	lại
được	bất	kỳ	thứ	gì.
Cogny	mời	Castries,	Langlais,	Lalande,	Pazzis	và	bản	thân	tôi	đến	ăn	tối	ở	nhà	riêng	của	ông.

Khăn	bàn	trắng,	hoa,	rượu	vang	ngon,	các	cô	thư	ký	xinh	đẹp…	Người	ta	tưởng	như	đang	mơ.
Tôi	có	cảm	tưởng	mình	phản	bội	lại	những	con	người	vĩ	đại	vắng	mặt.	Trong	bữa	ăn,	tôi	tấn
công	bằng	các	câu	hỏi:	“Tại	sao	không	có	một	cấp	tướng	nào	lên	Điện	Biên	Phủ?	Tại	sao	đã
không	hạ	lệnh	rời	bỏ	khu	lòng	chảo	này	sớm	hơn?	Tại	sao	không	cho	Bréchignac,	Liesenfedt
nhảy	dù	xuống	vào	thời	điểm	các	trận	phản	kích	trên	đồi	Eliane	1	và	Dominique	2?”	Mọi	người
tảng	lờ	trước	những	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	qua	cái	nhìn	của	một	vài	người,	câ	trả	lời	là:
“Đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	của	anh”.
“Nhà	kỹ	thuật”	của	quân	dù,	đại	tá	Sauvagnac	họp	mặt	tất	cả	các	sĩ	quan	dù	của	Điện	Biên

Phủ.	Trong	một	bài	nói	nhạt	nhẽo,	 không	 có	hồn,	không	 có	niềm	 tin,	 ông	ấy	nêu	 lên	 tất	 cả
những	hoạt	động	ông	đã	phải	tiến	hành	để	chi	viện	chúng	tôi.	Không	có	một	chữ	nào	về	các
hành	động	của	chúng	tôi…	Giờ	đây,	chúng	tôi	lại	trở	về	với	một	tập	thể,	ở	đó	kỷ	luật	rất	nghiêm
khắc.	Nếu	như	tôi	hiểu	đúng	thì	cần	phải	im	lặng.	Langlais,	con	người	rất	dữ	dội	trong	chiến
đấu	giờ	đây	tựa	như	lơ	đãng,	đầu	óc	để	đi	nơi	khác.
Castries	bố	trí	một	sở	chỉ	huy	tạm	thời,	vẫn	có	Pazzis	là	tham	mưu	trưởng…	Pazzis,	Voineau

tiếp	 tục	 tập	 thể	 thao	 cùng	 với	 tôi.	 Chúng	 tôi	 kết	 thúc	 một	 buổi	 tập	 bơi	 trong	 bể	 bơi.
Bréchignac,	Botella,	Tourret	đến	gặp	tôi.
-	Bruno	này,	chính	anh	phải	làm	bản	tổng	kết	khen	thưởng	cho	các	tiểu	đoàn	chúng	ta	(danh

sách	mất	tích,	các	phần	thưởng	cho	những	người	còn	sống	và	danh	hiệu	truy	tặng	cho	những
người	khác).	Chúng	tôi	tin	tưởng	ở	anh	và	anh	là	người	tốt	nhất	để	làm	tốt	công	việc	này	giữa
cái	cảnh	lộn	xộn	hiện	tại.
Chúng	tôi	bắt	tay	vào	công	việc	cũng	là	lúc	chúng	tôi	hiểu	ra	rằng	cần	phải	thoát	khỏi	Hà	Nội

để	vào	Sài	Gòn	càng	nhanh	càng	tốt.	Hà	Nội	đã	trông	thấy	chúng	tôi	quá	đủ	rồi,	các	vị	chỉ	huy
lớn	thấy	khó	chịu	khi	cảm	thấy	chúng	tôi	ở	gần	bên	họ	đến	như	thế	để	thanh	lọc	các	chất	độc
trong	mỗi	con	người.
Sài	Gòn.	Sau	rất	nhiều	cuộc	xin	xỏ,	chúng	tôi	được	chấp	nhận	đồng	ý	cho	tập	hợp	tất	cả	lại

trước	khi	về	nước	nhằm	để	giải	quyết	mọi	vấn	đề.	Chúng	tôi	phải	vào	bệnh	viện	một	thời	gian
để	kiểm	tra	toàn	diện	sức	khỏe.	Về	phần	tôi,	không	có	vấn	đề	gì,	tôi	tự	thấy	khỏe	mạnh.	Brèche,
Tounet,	Botella,	cũng	như	vậy.	Chúng	tôi	làm	việc	cật	lực	để	xác	định	xem	những	đơn	vị	tuyệt
vời	của	chúng	tôi,	giờ	đây	còn	lại	những	gì.	Người	ta	có	cảm	tưởng	là	bị	bỏ	mặc,	bị	gạt	bỏ	bởi
cái	khối	đông	người	đã	không	tham	gia	Điện	Biên	Phủ.
Trú	ngụ	trong	một	căn	buồng	của	một	khách	sạn	lớn,	tôi	nhận	được	nhiều	cuộc	viếng	thăm:

khách	dân	sự,	phụ	nữ	trẻ,	đội	viên	P.F.A.T,	những	người	muốn	được	sờ	thấy,	được	nhìn	gần
những	người	anh	hùng	đã	thoát	hiểm	mà	người	ta	đã	từng	nhắc	đến	biết	bao	lần…	Trên	tờ	báo
Match,	các	bức	ảnh	của	chúng	tôi…	Mấy	bài	báo	ca	ngợi	trên	những	tờ	báo	tồi	khác.	Gaby,	bây
giờ	đã	biết	là	tôi	còn	sống,	trước	đó	nàng	vẫn	tưởng	là	tôi	mất	tích	vĩnh	viễn…	Một	bệnh	binh
từ	Điện	Biên	Phủ	được	về	nước	đã	đến	thăm	cô	ấy	để	báo	tin	là	tôi	đã	mất	tích	trong	một	lần
trốn	khỏi	trại	tù	binh.



Castries	vênh	vang	ở	Sài	Gòn,	người	ta	thì	thầm:	“Dù	người	ta	muốn	hay	không,	ông	ấy	sống
mãi	trong	lịch	sử	và	sẽ	bước	tới	những	bậc	thang	cao	nhất	trong	hệ	thống	cấp	bậc	quân	sự”.
Ông	luôn	luôn	thân	mật	đối	với	tôi:	“Này	cậu	Bruno,	tối	nay	mình	sẽ	dẫn	cậu	đi	xả	hơi,	chúng
mình	sẽ	đi	ăn	tối	rồi	sẽ	đi	nhảy”.
Một	vài	cô	gái	xinh	đẹp,	trong	đó	một	cô	cao	to,	tóc	vàng,	uyển	chuyển	như	một	con	hươu,

tôi	cảm	thấy	 thân	hình	người	phụ	nữ	ấy	áp	sát	vào	người	mình…	Đã	 từ	bao	 lâu	 thiếu	vắng
những	cử	chỉ	âu	yếm,	tôi	những	muốn	làm	tình	với	cô	ấy,	ngủ	thiếp	đi	bên	đôi	vai	cô	ấy…	Có	ích
gì	nhỉ?	Đã	có	quá	nhiều	máu	phải	đổ	ra,	quá	nhiều	những	người	thân	yêu	biến	mất.	Làm	như
thế	là	quá	vội.	Tôi	chờ	đợi	Gaby.
Langlais	trở	lại	với	chiếc	cằm	nhọn	nhô	ra	phía	trước,	đôi	mắt	xanh	trong	của	ông	ấy.	Bằng

những	câu	chữ	ca	ngợi,	ông	ấy	đề	nghị	cho	tôi	được	thưởng	huy	hiệu	sĩ	quan	vẻ	vang	của	đội	lê
dương	danh	dự…	Đề	nghị	của	ông	bị	bộ	chỉ	huy	từ	chối…	Danh	hiệu	vẻ	vang	này,	vài	năm	sau,
tôi	được	nhận	ở	Algérie.	Được	cưng	chiều	bởi	một	số	bạn	bè	cho	ông	tạm	trú,	Langlais	ăn	khỏe
kinh	khủng,	nửa	đêm	thức	dậy	để	khua	khoắng	tủ	lạnh	của	họ.	Ông	vừa	cười	vừa	kể	lại	với	tôi
chuyện	này,	đó	là	sự	hồi	sinh,	sự	phục	hồi	của	trạng	thái	cân	bằng	nào	đó.
Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên,	sửng	sốt	khi	không	thấy	bộ	chỉ	huy	tối	cao	tập	họp	tất	cả	số	“diễn

viên”	ấy	của	Điện	Biên	Phủ	để	kiểm	điểm	chính	xác	tình	hình,	rút	ra	những	bài	học	từ	trận	thất
bại	ấy,	xem	xét	những	điều	gì	có	thể	cải	tiến,	hỏi	han	chúng	tôi	về	những	cuộc	tiếp	xúc	với
quân	Việt.	Người	ta	coi	như	không	biết	đến	chúng	tôi,	người	ta	vội	vã	muốn	nhìn	thấy	chúng
tôi	đi	khỏi	những	nơi	này	và	tung	hê	chúng	tôi	đi	mọi	hướng.

 



28.	CUỐI	CÙNG	LÀ	NƯỚC	PHÁP
Ngày	25	tháng	chín.	Như	vậy	là	chúng	tôi	đã	phải	khép	lại	vĩnh	viễn	cái	trang	đời	đẫm	máu

đã	khắc	sâu	vào	tâm	hồn,	con	tim	và	máu	thịt	của	chúng	tôi…	Ngồi	trong	chiếc	máy	bay	cùng
với	Brèche,	Tourret,	Voineau	và	các	bạn	khác,	cuộc	hành	trình	thật	là	dài,	rất	dài…	Cuối	cùng,
dải	bờ	biển	nước	Pháp…	Sân	bay	Orly…	Phải	chăng	đây	là	một	giấc	mơ?	Dưới	áp	lực	của	sự
thay	đổi	áp	suất	nét	mặt	xanh	xao,	căng	thẳng,	chúng	tôi	cùng	chiếc	máy	bay	lăn	bánh	trên
đường	băng…	Nước	Pháp…	Dành	cho	một	dúm	người	và	những	người	khác	bị	bỏ	lại	vĩnh	viễn
trong	cái	khu	lòng	chảo	đáng	nguyền	rủa,	khu	lòng	chảo	này	hẳn	còn	hằn	sâu	trên	vầng	trán
chúng	 tôi…	Không	 làm	sao	quên	được,	 chúng	 tôi	 vẫn	còn	ở	đó	và	 sẽ	 còn	ở	đó	 cho	đến	 tận
những	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình.
Gaby,	gầy	gò,	xanh	xao,	không	thể	nhận	ra	được,	khóc	lóc	cảm	động.	Marie	France,	đã	tám

tuổi,	xinh	xắn,	vô	tư…	Bill	Probert,	anh	bạn	người	Anh	của	tôi	ở	Ariège	năm	1944,	cũng	có	mặt
ở	đây	cùng	với	cô	vợ	trẻ:	“Helo,	Marcel,	sức	khỏe	ra	sao?”.	Tôi	xúc	động	đến	phát	khóc.	Gaby	an
ủi	tôi:	“Giờ	đây,	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp,	nhưng	mà	thời	gian	vừa	qua	em	vô	cùng	đau	đớn	tưởng
rằng	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	anh	nữa”.
Khách	sạn	Terminus.	Sant	Lazarre.	Brèche	và	cô	vợ	anh	ấy	ở	trong	cùng	một	khách	sạn	với

chúng	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhau	ăn	trưa,	ăn	tối.	Brèche	vừa	mới	mua	một	chiếc	ô	tô	Mercédès
đã	qua	sử	dụng.	Cùng	với	Brèche,	có	cả	Tourret	đi	theo,	chúng	tôi	tới	rình	mò	số	nhà	231,	đại	lộ
Saint	Germain,	để	tìm	cách	đưa	các	kiến	nghị,	làm	cho	bộ	chỉ	huy	tối	cao	nghe	lời	chúng	tôi.
Nhưng	các	cảnh	cửa	hé	mở	một	cách	khó	khăn.	Tôi	đã	tìm	cách	gặp	được	tướng	Blance,	tham
mưu	trưởng	của	chúng	tôi:	“Thưa	tướng	quân,	xin	cẩn	thận,	lúc	chúng	tôi	lên	đường,	một	sĩ
quan	Việt	đã	bảo	tôi:	“Bigeard	này,	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	anh	đã	hiểu	được	chính	sách	khoan
hồng	của	Bác	Hồ.	Rằng	anh	sẽ	thôi,	không	tham	gia	vào	những	cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	nữa
bởi	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa,	Algérie	sẽ	nổi	dậy	đòi	quyền	độc	lập”.	Người	ta	giải	thích	cho	tôi	là
tôi	cần	phải	nghỉ	ngơi	đôi	chút…	Chắc	chắn	là	người	ta	cũng	nghĩ	rằng	tôi	ăn	phải	bả	tuyên
truyền.
Tôi	có	được	cái	đặc	quyền	đáng	buồn	đến	thăm	bà	Ducruix	để	kể	lại	những	giờ	phút	cuối

cùng	của	chồng	bà	ấy.	Tôi	gặp	một	phụ	nữ	khóc	lóc,	không	cởi	mở,	có	vẻ	như	trách	móc	tại	sao
tôi	lại	còn	sống…	Đó	là	chuyện	thường	tình	của	con	người.	Tôi	rút	lui,	trong	lòng	băn	khoăn.
Như	vậy	là	tôi	đi	nghỉ	ngơi.	Toul,	sân	ga	xe	lửa…	Mẹ	tôi.	Bà	đã	từng	bảo	Gaby:	“Lần	này	nó

không	trở	về	nữa”.	Bà	giơ	thẳng	cánh	tay	giữ	tôi	một	lát	trước	khi	ôm	hôn	tôi.	“Tại	sao,	anh	lại
bị	bắt	làm	tù	binh?”.	Tôi	nghẹt	thở:	“Nhưng	mà,	mẹ	ơi,	con	không	có	lỗi	gì	trong	chuyện	này…”.
Tôi	đã	phải	giải	thích	rất	dài.
Bill	Probert	và	cô	vợ	ở	lại	Toul	mấy	ngày.	Tôi	nhận	được	nhiều	cuộc	thăm	hỏi,	nhiều	lá	thư,

một	vài	bài	trên	tờ	báo	địa	phương	thuật	lại	cuộc	đời	binh	nghiệp	của	tôi,	việc	tôi	tới	Toul.	Tôi
đi	Nancy	nói	chuyện	với	các	sĩ	quan	ngạch	dự	bị	muốn	nghe	tôi	nói.
Tháng	chạp	ở	Lorraine,	trời	lạnh.	Tôi	và	Gaby	quyết	định	đi	nghỉ	trên	bờ	biển	Côte	d’Azur	ở

trung	tâm	an	dưỡng	của	quân	đội	ở	Agay,	gần	Saint	Raphaël.	Chúng	tôi	gặp	ở	đó	khá	nhiều	sĩ
quan	của	Điện	Biên	Phủ.	Langlais	vừa	mới	cưới	vợ.	Brèche	và	một	số	khác.	Một	buổi	chiều,	tất
cả	tập	trung,	chúng	tôi	chờ	đón	cuộc	viếng	thăm	của	Le	Provost	de	Launay,	nguyên	chủ	tịch
hội	đồng	thành	phố	của	Paris,	người	có	một	trang	trại	lớn	ở	gần	trung	tâm	an	dưỡng.	Ông	ấy
nói	với	chúng	tôi	theo	cách	nói	như	sau:	“Thưa	các	vị,	tôi	đến	đây	để	bày	tỏ	với	các	vị	tất	cả
tấm	 lòng	cảm	phục	của	 tôi	và	mời	các	vị	 tới	dự	một	bữa	 tiệc	đứng	ở	nhà	 tôi,	 tối	hôm	nay.
Trước	hết,	các	vị	sẽ	không	đến	do	vì	tôi	là	một	lão	già	tốt	bụng	tám	mươi	tuổi,	tôi	rất	giàu	có,
tôi	đã	hoạt	động	chính	trị	rất	nhiều,	trải	qua	nhiều	tình	huống	không	phù	hợp	với	đời	sống	của
các	vị…	Vì	vậy,	xin	các	vị	cố	gắng,	tối	nay	đến	cho”.	Ông	ấy	đã	thành	công.Tất	cả	chúng	tôi	đều
có	mặt.	Tôi	phát	hiện	ra	ở	đây	một	con	người	chân	thành,	sẽ	giúp	đỡ	tôi,	đi	theo	tôi	cho	đến	khi
tôi	qua	đời.
Kỳ	nghỉ	phép	của	tôi	sẽ	phải	kết	thúc	vào	đầu	tháng	hai.	Sức	khỏe	của	tôi	rất	tốt	bằng	biện

pháp	ăn	ít	-	tôi	yêu	cầu	cho	tôi	ăn	gạo,	lại	vẫn	là	gạo,	cơ	thể	của	tôi	quả	là	quá	quen	thuộc	với
thứ	ngũ	cốc	đó	-	bằng	việc	tiếp	tục	rèn	luyện	đi	bộ,	bài	thể	dục	đã	gắn	bó	với	tôi	từ	cái	tuổi	hai



mươi.	Tôi	chờ	đợi	việc	phân	công	công	tác	với	niềm	tin	tưởng,	mặc	dầu	trong	bụng	không	ngớt
tự	hỏi:	“Tại	sao	tôi	vẫn	còn	sống?	Tại	sao	cái	tiểu	đoàn	tuyệt	vời	của	tôi	lại	vĩnh	viễn	biến	mất
trên	những	ngọn	núi	của	vùng	thượng	du?”
Cuối	cùng	tôi	được	bổ	nhiệm.	Thật	là	quá	ư	thất	vọng?	Tôi	được	điều	động	về	dưới	quyền

của	viên	tướng	hiệu	trưởng	Học	viện	cao	cấp	Chiến	tranh,	làm	giảng	viên	trong	Học	viện	Tham
mưu…	Quân	dù,	chiếc	mũ	nồi	đỏ	mà	tôi	phải	chia	tay.	Tôi	viết	 thư	cho	tướng	Gilles	 lúc	này
đang	chiến	đấu	trên	rặng	núi	Aurès	ở	Algérie	cùng	với	Ducournau	và	Fourcade.	Người	ta	lại
dùng	cũng	những	con	người	ấy	và	người	ta	lại	bắt	đầu.	Cuộc	nổi	dậy	của	Algérie	rõ	ràng	đã	diễn
ra…	Quân	Việt	đã	không	nói	dối	 tôi!	Tôi	van	nài	Gilles	gọi	 tôi	về	chỗ	ông	ấy.	Gilles	 thử	 làm
nhưng	không	có	kết	quả!	Dù	sao,	tôi	được	biết	là	ở	Học	viện	Tham	mưu	tôi	vẫn	còn	giữ	được
một	chân	trong	khoa	huấn	luyện	nhẩy	dù	và	như	vậy	là	giữ	lại	được	chiếc	mũ	nồi	đỏ	của	tôi.
Ngày	4	tháng	hai	1955…	Một	mình	trong	cái	thủ	đô	Paris	rộng	lớn	này,	người	ta	bố	trí	cho

tôi	ở	trong	một	khách	sạn	tồi	tàn,	phố	Vaneau,	một	gian	phòng	nhỏ	bẩn	thỉu.	Tôi	những	muốn
vứt	bỏ	tất	cả,	để	quay	trở	về	vùng	Lorraine,	sống	lại	cuộc	sống	dân	sự	đời	thường.
HẾT



[1]	Ariège:	Một	quận	ở	miền	nam	nước	Pháp	gần	dãy	núi	Pyrenees.
[2]	Elbe:	Hòn	đảo	của	Ý,	trên	Địa	Trung	Hải,	nơi	vua	Napoléon	bị	giam.
[3]	Snipper:	Tiếng	Anh	có	nghĩa	người	bắn	tỉa	-	N.D
[4]	Bretagne:	Vùng	cực	Tây	nước	Pháp,	nông	nghiệp	giầu	có	và	đánh	cá	+	du	lịch,	trông	ra	Đại
Tây	Dương.
[5]	Saint	Cyr:	Trường	đào	tạo	sĩ	quan	của	Quân	đội	Pháp.
[6]	Gabin:	một	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	của	Pháp	-	N.D
[7]	A.E.A.T:	Viết	tắt	tên	của	tổ	chức	“Hội	phụ	nữ	ủng	hộ	Lục	quân”.
[8]	Alger:	Thủ	đô	của	nước	Algérie,	một	thuộc	địa	cũ	của	Pháp	-	N.D
[9]	Ý	nói	sau	sự	kiện	Nhật	đảo	chính	Pháp	để	độc	chiếm	Đông	Dương	ngày	9-3-1945.
[10]	Beauce:	Một	địa	danh	ở	nước	Pháp	nằm	trong	địa	phận	ngoại	ô	của	Paris	nổi	tiếng	về	cánh
đồng	phẳng	rộng	lớn	trồng	lúa	mì	và	củ	cải.
[11]	Tức	là	Đường	số	6,	theo	cách	gọi	của	Việt	Nam	-	N.D
[12]	 Bournazel:	 Tên	một	 sĩ	 quan	 kị	 binh	 Pháp,	một	 trong	 số	 những	 anh	 hùng	 bình	 định	 xứ
Marốc,	chết	1993	-	N.D
[13]	Lorraine:	Vùng	phía	đông	nước	Pháp,	trên	sườn	phía	đông	rặng	núi	Vosges	và	ở	phía	đông
của	Paris	-	N.D
[14]	Saint	Brieuc:	Thành	phố	có	tòa	lâu	đài	cổ	ở	bờ	biển	Bắc	nước	Pháp,	trông	ra	biển	Manche,
bên	cửa	sông	Gouet	-	N.D
[15]	Maginot:	Phòng	tuyến	của	quân	Pháp	trong	chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.	Đã	bị	quân	Đức
chọc	thủng	năm	1940	-	N.D
[16]	S	P.F.A.T:	Viết	tắt	tên	của	nhóm	phụ	nữ	ủng	hộ	Lục	quân	-	N.D.
[17]	O.A.S:	Tổ	chức	Quân	đội	bí	mật,	là	một	tổ	chức	chống	đối	ở	trong	Quân	đội	Pháp.
[18]	Cayenne:	Thủ	đô	xứ	Guyanne	thuộc	Pháp,	ở	trên	hòn	đảo	cùng	tên	-	N.D
[19]	Clark	Gable:	Nam	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	thời	đó	đóng	vai	chính	trong	phim	Cuốn	theo
chiều	gió	-	N.D
[20]	Camerone:	địa	danh	xẩy	ra	một	 trận	đánh	 trong	cuộc	chiến	 tranh	Mexique,	30/4/1863.
Ngày	này	được	 lấy	 làm	ngày	hội	 truyền	 thống	của	đội	 lê	dương	ngoại	quốc	 trong	quân	đội
Pháp.	Ý	nói:	Mệnh	lệnh	không	to	tát.	-	N.D
[21]	Ý	nói	theo	kiểu	cuốn	chiếu,	giống	như	con	vẹt	trèo	cây,	dùng	mỏ	bám	vào	rồi	đu	người	lên
từng	đoạn	-	N.D
[22]	Béatrice:	Tức	là	cứ	điểm	Him	Lam	-	N.D
[23]	Gabrielle:	Cứ	điểm	Độc	Lập	-	N.D
[24]	Isabelle:	Hồng	Cúm,	theo	cách	gọi	của	ta	-	N.D
[25]	Một	tỉnh	của	nước	Libi	(Bắc	Phi).	Nơi	diễn	ra	cuộc	chiến	của	quân	Pháp	chống	đỡ	trong
mười	sáu	ngày	với	quân	Đức	của	thống	chế	Rommel	và	đã	thoát	vây,	tháng	6/1942	trong	Thế
chiến	thứ	hai	-	N.D
[26]	Eliane:	dãy	đồi	có	các	cứ	điểm	A1	-	C1	-	C2	theo	cách	gọi	của	ta	-	N.D
[27]	Tức	quân	ngụy	Việt	Nam	-	N.D
[28]	Tức	là	cứ	điểm	bản	Kéo	theo	cách	gọi	của	ta	-	N.D
[29]	Anne	Marie	tức	là	vị	trí	Hồng	Cúm	theo	cách	gọi	của	ta	-	N.D
[30]	Huguette:	dãy	đồi	bảo	vệ	sân	bay	Điện	Biên	Phủ.
[31]	D.B.L.E	viết	tắt	có	nghĩa	đơn	vị	Bán	lữ	đoàn	lê	dương	ngoại	quốc	-	N.D



[32]	G.A.T.A.C	viết	tắt	tên	binh	đoàn	không	quân	chiến	thuật	-	N.D
[33]	1940:	Ý	nói	đến	năm	mà	nước	Pháp	đầu	hàng	quân	phát	xít	Đức	-	N.D
[34]	Harki:	người	Algérie	tham	gia	quân	đội	Pháp	thời	chiến	tranh	ở	Algérie	-	N.D
[35]	Ý	nói	tiểu	đoàn	dù	số	6	cho	Bigeard	chỉ	huy	-	N.D
[36]	Lúc	đó	là	thủ	tướng	nước	Pháp	-	N.D
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