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TRƯỚC	KHI	VÀO	TRUYỆN
 
Trong	những	ngày	tháng	cuối	cùng	trên	giường	bệnh,	thay	vì	bất	lực	nhìn	tử	thần	cứ	dần	dà

gậm	nhấm	từng	mẩu	thân	thể	của	mình,	thầy	Morrie	đã	trăn	trở	tự	vấn:	“Ta	cứ	héo	hắt	biến
mất	khỏi	thế	gian	này	hay	cố	gắng	biến	quãng	đời	còn	lại	thành	thời	gian	đẹp	nhất	của	cuộc
sống?”	để	rồi	đi	đến	một	quyết	định	quan	trọng,	rằng:	“Thầy	sẽ	biến	mình	thành	quyển	sách
giáo	khoa	sống	để	mọi	người	khác	đọc”,	rằng	“Thầy	muốn	bước	qua	cây	cầu	cuối	cùng	nối	giữa
sự	sống	và	cái	chết.	Đi	qua	và	thuật	lại	cho	hậu	thế”.	Và	thế	là	buổi	tái	ngộ	sau	nhiều	năm	xa
cách	trở	thành	buổi	đầu	tiên	của	khóa	học	cuối	cùng	-	một	thầy	một	trò	-	ngay	bên	giường
bệnh.
……………
Lẫn	trong	nỗi	tiếc	nhớ	vô	hạn,	là	niềm	tin	tự	hào	không	che	giấu	của	Mitch	về	người	thầy

của	mình:	có	bao	giờ	bạn	thực	sự	có	một	người	thầy?	Một	người	trân	trọng	bạn	như	viên	ngọc
quý	chưa	được	mài	giũa,	một	thứ	trang	sức	mà	có	thể	lấy	trí	tuệ	chà	cho	sáng	bóng	lên...
Lớp	học	cuối	cùng	của	thầy	Morrie	đã	kết	thúc	bởi	đời	người	không	thể	vượt	qua	cái	hữu

hạn,	nhưng	hình	ảnh	một	Người	Thầy	với	tất	cả	ý	nghĩa	cao	đẹp	của	nó	cùng	những	bài	học	về
nhân	sinh	thì	vẫn	mãi	mãi	bất	tử.

 
Trước	Khi	Vào	Truyện
Có	những	khoảnh	khắc	bất	ngờ,	những	sự	việc	ngẫu	nhiên	lại	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc,	làm	đảo

lộn	cả	nếp	sống	và	thay	đổi	những	sắp	đặt	của	đời	người.
“Lớp	học	cuối	cùng”	ra	đời	từ	cái	khoảnh	khắc	tình	cờ	ấy,	nói	cho	đúng	ra,	đó	là	sự	tiếp	nối

của	lớp	học	đầu	tiên	thời	sinh	viên:	Gần	hai	thập	kỷ	trước,	khi	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,
Mitch	Albom	từng	là	học	trò	cưng	của	tiến	sĩ	xã	hội	học	Morrie	Schuwartz,	một	giáo	sư	giàu	uy
tín	và	kinh	nghiệm	giảng	dạy,	một	người	bạn	lớn,	nhiệt	tình	và	có	sức	thu	hút	đối	với	sinh	viên,
được	họ	trìu	mến	đặt	cho	biệt	danh	“Coach”	-	Huấn	luyện	viên.
Mối	quan	hệ	thầy	trò	khắng	khít	tưởng	chừng	thâm	giao	ấy	bỗng	dưng	bị	gián	đoạn	sau	lễ

tốt	nghiệp	của	Mitch,	bởi	chàng	trai	trẻ	ấp	ủ	quá	nhiều	dự	định	đã	lao	ngay	vào	guồng	quay	hối
hả	của	xã	hội	ngõ	hầu	chạy	đua	với	thời	gian	trên	con	đường	tự	khẳng	định	mình,	và	lời	hẹn
với	thầy	ngày	tốt	nghiệp	đã	nhanh	chóng	rơi	vào	lãng	quên,	như	anh	tự	bạch:	“Tôi	đã	đánh	đổi
nhiều	giấc	mơ	thời	thanh	niên	để	nhận	lại	hàng	đống	tiền”!
Cho	đến	cái	khoảnh	khắc	tình	cờ	nọ...
Đó	là	cái	tích	tắc	nhà	báo	thời	danh	Mitch	Albom	tiện	tay	bật	TV,	và	tiết	mục	truyền	hình

"Câu	chuyện	hàng	đêm”	đã	khiến	anh	rúng	động	toàn	thân	khi	gặp	lại	người	thầy	cũ:	Chàng
“thanh	niên	râu”	 linh	hoạt	và	vui	nhộn,	người	 tưởng	chừng	không	có	 tuổi,	người	 từng	sáng
chói	trên	sàn	nhảy	tự	do	năm	xưa	với	vũ	điệu	độc	đáo	của	riêng	mình,	giờ	đây	đã	trở	thành
một	ông	lão	tàn	phế	bị	cột	chặt	trên	xe	lăn	với	bản	án	tử	hình	đã	được	phán	quyết	-	Căn	bệnh
nan	y	ALS,	đang	phá	hủy	hệ	thần	kinh,	đẩy	ông	dần	đến	cái	chết.
Trong	những	ngày	tháng	cuối	cùng	trên	giường	bệnh,	thay	vì	bất	lực	nhìn	tử	thần	cứ	dần	dà

gậm	nhấm	từng	mẩu	thân	thể	của	mình,	thầy	Morrie	đã	trăn	trở	tự	vấn:	“Ta	cứ	héo	hắt	biến
mất	khỏi	thế	gian	này	hay	cố	gắng	biến	quãng	đời	còn	lại	thành	thời	gian	đẹp	nhất	của	cuộc
sống”	để	rồi	đi	đến	một	quyết	định	quan	trọng,	rằng	“Thầy	sẽ	biến	mình	thành	quyển	sách
giáo	khoa	sống	để	người	khác	đọc”,	rằng	“Thầy	muốn	bước	qua	cây	cầu	cuối	cùng	nối	giữa	sự
sống	và	cái	chết.	Đi	qua	và	thuật	lại	cho	hậu	thế”.	Và	thế	là	buổi	tái	ngộ	sau	nhiều	năm	xa	cách
trở	thành	buổi	đầu	tiên	của	khóa	học	cuối	cùng	-	một	thầy	một	trò	-	ngay	bên	giường	bệnh.
Hầu	như	toàn	bộ	những	vấn	đề	có	ý	nghĩa	nhất	của	cuộc	sống	đã	được	đặt	ra	trong	13	tuần

ngắn	ngủi	ấy:	tình	yêu,	công	việc,	gia	đình,	cộng	đồng,	cái	chết...	không	có	giáo	trình	hay	tài	liệu
tham	khảo,	 chỉ	 là	những	 lời	 tâm	 tình,	gợi	ý	và	chiêm	nghiệm,	 là	 sự	chứng	kiến	của	học	 trò
trước	cái	cách	ung	dung	và	dũng	cảm	đương	đầu	với	bệnh	tật	của	người	thầy.	Không	có	kì	tốt
nghiệp,	bởi	vì	đó	là	ngày	vĩnh	biệt	người	thầy.	Nhưng	còn	lại	đây	“khóa	luận”	kết	thúc	lớp	học,
đó	chính	là	những	trang	sách	bạn	đọc	sắp	thưởng	thức,	một	công	trình	được	sự	gợi	ý	và	bàn
bạc	của	thầy	Morrie,	một	“đề	án	của	chúng	ta”	-	như	cách	ủy	thác	của	vị	giáo	sư	quá	cố.
Lẫn	trong	nỗi	tiếc	nhớ	vô	hạn,	là	niềm	tự	hào	không	che	giấu	của	Mitch	về	người	thầy	của



mình:	“Có	bao	giờ	bạn	thực	sự	có	một	người	Thầy?	Một	người	trân	trọng	bạn	như	viên	ngọc
quý	chưa	được	mài	giũa,	một	thứ	trang	sức	mà	có	thể	lấy	trí	tuệ	chà	cho	sáng	bóng	lên…”
Lớp	học	cuối	cùng	của	thầy	Morrie	đã	kết	thúc	bởi	đời	người	không	thể	vượt	qua	các	hữu

hạn,	nhưng	hình	ảnh	một	Người	Thầy	với	tất	cả	ý	nghĩa	cao	đẹp	của	nó	cùng	những	bài	học	về
nhân	sinh	thì	vẫn	mãi	mãi	bất	tử.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ
 



CHUƠNG	TRÌNH	HỌC
 
Lớp	học	cuối	cùng	của	vị	giáo	sư	cũ	của	tôi	được	thu	xếp	mỗi	tuần	một	lần	ngay	trong	nhà

ông,	bên	cửa	sổ	phòng	 làm	việc,	nơi	mà	ông	có	 thể	ngắm	những	cây	dâm	bụt	nhỏ	nhắn	hé
những	cánh	hoa	hồng	hồng.	Lớp	học	được	tổ	chức	vào	ngày	thứ	Ba	hàng	tuần,	sau	bữa	ăn	sáng.
Những	bài	giảng	của	thầy	về	ý	nghĩa	cuộc	đời	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm	sống	của	ông.
Dẫu	thầy	không	cho	điểm,	nhưng	mỗi	tuần	vẫn	có	cuộc	vấn	đáp.	Bạn	phải	trả	lời	những	câu

hỏi	và	phải	nêu	ra	những	thắc	mắc	của	riêng	mình.	Thỉnh	thoảng,	bạn	sẽ	được	yêu	cầu	làm	đôi
ba	việc	như	giúp	thầy	sửa	đầu	nằm	trên	chiếc	gối	cho	thuận	tiện	hơn,	đặt	cặp	kính	lên	sống
mũi	người...	Được	hôn	thầy	trước	khi	tạm	biệt	là	ân	huệ	phụ	thêm	cho	học	trò.
Dù	không	cần	tới	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	nhưng	thầy	và	trò	vẫn	bàn	tới	nhiều	vấn	đề:	tình	yêu,

công	việc,	gia	đình	và	cộng	đồng,	tuổi	tác,	lòng	vị	tha	và	cả	cái	chết.	Bài	giảng	cuối	cùng	ngắn
ngủi,	chỉ	vỏn	vẹn	đôi	lời.
Một	đám	tang	thay	cho	lễ	tốt	nghiệp.
Cho	dù	không	có	kỳ	thi	cuối	khoá,	bạn	vẫn	phải	viết	một	bài	khoá	luận	dài	về	những	điều	đã

học.	Bài	khoá	luận	ấy	đang	nằm	trước	mặt	bạn.
Lớp	học	cuối	cùng	của	người	thầy	giáo	già	chỉ	có	một	học	trò	duy	nhất.
Người	ấy	là	tôi.
Vào	một	chiều	thứ	Bảy	nóng	nực	và	ẩm	ướt	cuối	xuân	năm	1979,	hàng	trăm	đứa	chúng	tôi

ngồi	bên	nhau	 trên	những	hàng	ghế	xếp	nơi	bãi	cỏ	 trong	khuôn	viên	chính	 trường	đại	học.
Chúng	tôi	mặc	những	chiếc	áo	choàng	màu	xanh	dương,	kiên	nhẫn	nghe	những	bài	diễn	văn
dài	dằng	dặc.	Buổi	lễ	kết	thúc,	chúng	tôi	nhảy	cẫng	reo	hò,	tung	mũ	lên	trời.	Thế	là	chúng	tôi,
những	 sinh	 viên	 năm	 cuối	 Trường	 Tổng	 hợp	 Brandeis	 thành	 phố	 Waltham	 (bang
Massachusetts)	 đã	 chính	 thức	 ra	 trường.	 Đối	 với	 nhiều	 người	 trong	 chúng	 tôi,	 buổi	 lễ	 tốt
nghiệp	như	một	tấm	rèm	buông	xuống	ngăn	cách	họ	với	tuổi	thơ.
Sau	lễ,	tôi	tìm	Morrie	Schwartz,	vị	giáo	sư	mà	tôi	yêu	quý	nhất	và	giới	thiệu	ông	với	cha	mẹ

tôi.	Vóc	dáng	thầy	Morrie	nhỏ	bé,	ông	bước	đi	từng	bước	ngắn,	dường	như	sợ	cơn	gió	có	thể
bốc	 ông	 lên	 tận	đám	mây	bất	 kỳ	 lúc	nào.	Khoác	bộ	 áo	 choàng	 lễ	 phục	 giáo	 sư	 trong	 lễ	 tốt
nghiệp,	thầy	Morrie	nửa	giống	nhà	tiên	tri,	nửa	giống	cây	thông	Giáng	sinh.	Đôi	mắt	xanh	lơ
cua	thầy	lóng	lánh,	mái	tóc	bạc	thưa	thớt	rủ	xuống	trán.	Đôi	tai	thầy	to	tướng,	mũi	hình	tam
giác,	hai	chòm	lông	mày	rậm	điểm	bạc.	Mặc	dầu	trông	như	bị	móm	mỗi	khi	mỉm	cười	nhưng
nụ	cười	của	ông	rạng	rỡ	như	thể	ông	đang	được	nghe	kể	câu	chuyện	hài	đầu	tiên	trên	thế	gian
này.
Thầy	Morrie	khen	tôi	trước	mặt	cha	mẹ:	“Ông	bà	có	một	cậu	con	trai	đặc	biệt”.	Quá	bối	rối,

tôi	chỉ	biết	gầm	mặt	nhìn	xuống	chân	mình.	Trước	khi	chia	 tay,	 tôi	gửi	biếu	thầy	món	quà:
chiếc	cặp	màu	nâu,	ở	mặt	trước	có	khảm	những	chữ	cái	đầu	tên	thầy.	Hôm	trước,	tôi	đã	mua
nó	ở	khu	thương	xá.	Tôi	không	muốn	quên	thầy.	Có	lẽ,	tôi	không	muốn	thầy	quên	tôi.
“Mitch,	con	là	một	người	tốt”,	thầy	nói	trong	lúc	ngắm	nghía	chiếc	cặp.	Rồi	ông	ôm	chầm	lấy

tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	đôi	tay	gầy	gò	của	ông	sau	lưng	mình..	Tôi	cao	hơn	thầy	nên	khi	ông	ôm
tôi,	bỗng	nhiên	tôi	lại	cảm	thấy	mình	trở	nên	già	cả	và	vụng	về	hơn.
Thầy	nhắc	tôi	nhớ	giữ	liên	lạc	với	ông.	Không	do	dự,	tôi	trả	lời:	“Dĩ	nhiên	rồi,	thưa	thầy”.
Khi	thầy	quay	lưng	đi,	tôi	thấy	ông	đang	khóc.



ĐỀ	CƯƠNG	KHÓA	HỌC
 
Bản	án	tử	hình	đến	với	ông	vào	mùa	hè	năm	1994.	Nhìn	lại,	ông	hiểu	rằng	lâu	nay	sức	khoẻ

của	mình	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Thầy	Morrie	nhận	ra	điều	này	vào	đúng	cái	ngày	ông	vĩnh	viễn
từ	bỏ	sàn	nhảy.
Vị	giáo	sư	già	của	tôi	là	một	người	thích	nhảy.	Loại	nhạc	không	thành	vấn	đề	đối	với	ông:

nhạc	rốc,	nhạc	trữ	tình	hay	giao	hưởng?	Nhạc	nào	ông	cũng	đều	nhảy	được	tuốt.	Thứ	nào	ông
cũng	say	mê.	Mắt	ông	nhắm	nghiền,	một	nụ	cười	hạnh	phúc	nở	trên	môi.	Cứ	thế,	ông	đu	đưa
theo	cách	cảm	nhận	giai	điệu	của	riêng	mình.	Vì	thế,	từ	ngoài	trông	vào.	Trông	ông	nhảy	không
lấy	gì	đẹp	lắm.	Ông	không	hề	quan	tâm	tới	bạn	nhảy.	Thầy	Morrie	nhảy	cho	chính	mình.
Mỗi	tối	thứ	Tư,	thầy	Morrie	thường	tới	ngôi	nhà	thờ	trên	quảng	trường	Havard	để	"nhảy	tự

do".	Ông	thường	chỉ	bận	mỗi	chiếc	áo	thun	trắng,	quần	da	đen	và	quấn	chiếc	khăn	len	trên	cổ.
Dưới	những	ngọn	đèn	màu	chớp	nháy	quay	cuồng	và	 tiếng	nhạc	đinh	 tai	phát	 ra	 từ	những
thùng	loa,	thầy	Morrie	tự	chế	vũ	điệu	cho	hợp	với	tiếng	nhạc	ông	nghe	được.	Ông	uốn	éo,	xoay
ngược	xoay	xuôi,	tay	múa	như	nhạc	trưởng	đang	cầm	đũa	chỉ	huy	cho	tới	khi	lưng	áo	ướt	đẫm
mồ	hôi.	Ít	ai	ngờ	rằng	ông	là	một	tiến	sĩ	xã	hội	học	nổi	tiếng	với	vài	chục	năm	kinh	nghiệm
giảng	dạy	đại	học,	tác	giả	của	gần	chục	cuốn	sách.
Một	lần,	ông	đem	tới	một	băng	nhạc	tăng-gô	và	bỏ	nó	vào	máy	phát	ra	loa.	Thầy	Morrie	thực

sự	 làm	 chủ	 sàn	nhảy.	Những	bước	nhảy	 sôi	 động	 khiến	mọi	 người	 liên	 tưởng	 ông	 với	 anh
chàng	đấu	bò	si	tình	thời	trai	trẻ.	Điệu	nhảy	kết	thúc.	Cử	toạ	vỗ	tay	râm	ran.	Còn	ông	bất	động
trong	tư	thế	cúi	chào	đầy	duyên	dáng	và	kiêu	hãnh.	Dường	như	ông	muốn	mình	được	sống	mãi
trong	thời	khắc	đó.
Đó	cũng	chính	là	lần	bước	ra	sàn	nhảy	cuối	cùng	của	thầy	Morrie.
Ở	tuổi	60,	bệnh	hen	của	thầy	Morrie	trở	chứng.	Hơi	thở	của	ông	nặng	nhọc.	Trong	một	lần

đi	dạo	bên	bờ	sông	Charles,	một	cơn	gió	lạnh	làm	ông	ngạt	thở.	Người	ta	vội	đưa	ông	vào	bệnh
viện	và	tiêm	cho	ông	một	liều	Adrenalin.
Vài	năm	sau,	thầy	Morrie	bắt	đầu	đi	lại	khó	khăn.	Trong	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	một	người

bạn,	ông	sẩy	chân	té	một	cách	bí	hiểm.	Rồi	một	tối	nọ,	 thầy	bị	ngã	ngay	trên	thềm	nhà	hát
trước	con	mắt	kinh	ngạc	của	một	đám	người	xúm	xít	xung	quanh.
"Để	cho	ông	ấy	thở	chút	nào!",	ai	đó	nói	to.
Lúc	bấy	giờ	thầy	Morrie	đã	ở	tuổi	70,	vì	thế	người	ta	thì	thào	với	nhau	"Tuổi	già	nó	vậy!"	và

giúp	ông	lão	đứng	dậy.	Nhưng	thầy	biết	rõ	mình	hơn	ai	hết	và	hiểu	rằng	có	một	cái	gì	đó	còn
tồi	 tệ	hơn	 là	 tuổi	già	đang	đến	với	bản	 thân.	Lúc	nào	 thầy	cũng	cảm	thấy	mệt	 lử,	mất	ngủ.
Thỉnh	thoảng	thầy	lại	nằm	mộng	thấy	mình	đang...	hấp	hối.
Thầy	Morrie	bắt	đầu	chịu	khó	tới	bác	sĩ	khám	bệnh.	Qua	biết	bao	nhiêu	thầy	thuốc.	Họ	thử

máu,	họ	thử	nước	tiểu,	họ	bỏ	lên	kính	hiển	vi	cả	chất	thải	của	ruột	già,	họ	dòm	vào	tận	trong
ống	tiêu	hóa.	Cuối	cùng,	khi	chẳng	ai	tìm	được	dấu	vết	khả	nghi	nào,	bỗng	nhiên	một	vị	bác	sĩ
nổi	hứng	ra	lệnh	lấy	mẫu	sinh	thiết	cơ	bắp	chân	của	thầy.	Kết	quả	xét	nghiệm	cho	biết	có	gì	đó
trục	trặc	trong	hệ	thần	kinh	của	thầy.	Suốt	một	năm	sau	đó,	thầy	Morrie	bị	lôi	từ	phòng	xét
nghiệm	này	sang	phòng	xét	nghiệm	kia.	Một	lần,	người	ta	đặt	thầy	ngồi	trong	một	chiếc	ghế
đặc	biệt	với	đủ	thứ	dây,	phích,	chốt	cắm	linh	tinh,	trông	thoáng	qua	tưởng	ghế	điện	dành	cho
tử	tội.
Sau	một	hồi	cắm	cúi	xem	xét	kết	quả,	các	bác	sĩ	nói	vắn	tắt:
"Chúng	tôi	cần	kiểm	tra	thêm	nữa".
"Sao!",	thầy	Morrie	hỏi.	"Có	chuyện	gì	vậy?".
"Chúng	tôi	chưa	dám	chắc,	nhưng	có	lẽ	đã	muộn"
Cái	gì	đã	muộn?	Các	bác	sĩ	muốn	ám	chỉ	điều	gì?
Cuối	cùng,	vào	một	ngày	oi	ả	và	ẩm	ướt	tháng	Tám	năm	1994,	thay	Morrie	và	cô	Charlotte,

vợ	thầy,	được	mời	tới	gặp	bác	sĩ	thần	kinh.	Người	ta	mời	ông	an	tọa	trên	ghế	để	nghe	thông
báo:	thầy	mắc	chứng	Lon	Gehrig,	một	căn	bệnh	phá	huỷ	hệ	thần	kinh	gây	chết	người	mà	y	học
hiện	đang	chịu	bó	tay.
"Làm	thế	nào	mà	tôi	mắc	phải	bệnh	đó?",	thầy	Morrie	hỏi.
Không	ai	biết.



"Đã	ở	vào	giai	đoạn	cuối	rồi,	phải	không?"
Chính	thế.
"Vậy	là	tôi	sắp	chết?"
"Vâng,”	bác	sĩ	nói.	“Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”
Bác	sĩ	ngồi	với	thầy	Morrie	và	cô	Charlotte	gần	hai	giờ	đồng	hồ,	kiên	nhẫn	trả	lời	những	câu

hỏi	của	họ.	Trước	khi	hai	vợ	chồng	ra	về,	bác	sĩ	đưa	cho	họ	một	cuốn	sách	mỏng	trình	bày	các
hiểu	biết	cần	thiết	về	căn	bệnh	của	thầy.	Ngoài	phố	mặt	trời	chiếu	sáng	lòa,	người	hối	hả	đi	lại
lo	công	việc	của	mình.	Một	người	đàn	bà	vội	vã	mang	tiền	đi	nộp	phạt	vì	đậu	xe	không	đúng
chỗ.	Người	khác	ì	ạch	tha	chiếc	túi	xách	to	tướng	đựng	thức	ăn	mới	mua	ở	siêu	thị…	Hàng	triệu
ý	nghĩ	chạy	trong	đầu	cô	Charlotte:	Chúng	ta	còn	bao	nhiêu	thời	gian?	Làm	gì	với	nó?	Liệu	nó
có	hành	hạ	chúng	ta	hay	không?...
Trong	lúc	đó,	vị	giáo	sư	già	lại	sững	sờ:	Cuộc	sống	xung	quanh	sao	mà	vẫn	bình	thường	đến

thế,	như	không	hề	có	sự	cố	nào	xảy	ra.
Thế	giới	dâu	có	dừng	lại	và	công	chúng	có	ai	biết	tai	họa	đã	đến	với	mình.!	Thầy	Morrie

nhận	ra	điều	này	khi	chạm	tay	vào	cửa	xe	hơi	riêng,	ông	cảm	thấy	như	đang	rơi	xuống	vực.
Làm	gì	bây	giờ?	Ông	nghĩ.
Trong	lúc	thầy	giáo	cũ	của	tôi	đang	mò	mẫm	tìm	lời	đáp	cho	câu	hỏi	của	mình	thì	căn	bệnh

của	ông	 tiếp	 tục	 tiến	 triển	xấu	hơn	theo	 từng	ngày,	 từng	 tuần.	Một	buổi	sáng,	 thầy	định	 lái
chiếc	xe	hơi	ra	khỏi	gara	nhưng	rồi	chỉ	đủ	sức	đạp	thắng.	Thế	là	việc	lái	xe	chấm	dứt	từ	đó.
Để	duy	trì	những	chuyến	dạo	chơi,	thầy	mua	một	cây	batoong.	Thế	là	hết	chuyện	đi	lại	tự	do.
Thầy	Morrie	vẫn	thường	xuyên	đến	bể	bơi	của	trường	đại	học,	cố	duy	trì	một	thời	khoá	biểu

đã	có	từ	lâu.	Thế	nhưng,	một	ngày	nọ	thầy	buồn	rầu	phát	hiện	ra	rằng	mình	không	thể	tự	thay
đồ	được	nữa.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	thầy	đành	phải	mượn	người	giúp	việc,	một	nữ	sinh	viên
khoa	Thần	học	có	tên	Tony.	Cô	cầm	tay	ông	dắt	xuống	nước,	lên	khỏi	bể	bơi,	vào	ra	nhà	tắm.
Trong	phòng	thay	đồ,	mọi	người	giả	vờ	như	không	nhìn	thấy	gì.	Nhưng	dù	sao	thì	cũng	chẳng
còn	cái	gọi	là	sự	riêng	tư.
Mùa	thu	năm	1994,	thầy	Morrie	lặn	lội	leo	lên	những	ngọn	đồi	của	khu	Đại	học	Brandeis	đọc

loạt	bài	giảng	cuối	cùng.	Tất	nhiên,	ông	có	thể	từ	chối,	trường	hoàn	toàn	thông	cảm.	Việc	gì
phải	bộc	lộ	đau	khổ	của	mình	trước	mặt	mọi	người?	Cứ	ở	nhà	và	để	mọi	việc	trôi	theo	trật	tự
của	nó.	Tuy	nhiên,	thầy	Morrie	không	hề	có	ý	định	rũ	áo.
Và	thế	là	thầy	khập	khiễng	từng	bước	tới	giảng	đường	quen	thuộc	đối	với	ông	suốt	hơn	ba

chục	năm	qua.	Vướng	 vất	 với	 chiếc	 ba	 toong	một	 lúc,	 thầy	Morrie	mới	 bước	được	 lên	bục
giảng.	Thầy	ngồi	xuống	ghế,	móc	túi	lấy	cặp	kiếng	đeo	lên	mũi,	đưa	mắt	xuống	những	gương
mặt	trẻ	trung	đang	im	lặng	nhìn	ông	chờ	đợi.
"Các	bạn,	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	giảng	cho	các	bạn	môn	Tâm	lý	xã	hội.	Tôi	dạy	môn	này	đã

hai	chục	năm	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đành	phải	nói	với	các	bạn	rằng	vì	tôi	mắc	một	chúng
bệnh	nan	y	nên	có	thể	tôi	sẽ	không	hoàn	tất	được	học	kỳ.	Tôi	hoàn	toàn	thông	cảm	nếu	có	ai	đó
xin	chuyển	sang	lớp	khác".	Thầy	mỉm	cười.
Thầy	Morrie	quyết	định	không	giữ	kín	bí	mật	của	mình	nữa.
Căn	bệnh	của	thầy	Morrie	giống	như	cây	nến	đang	cháy	dở.	Nó	làm	các	dây	thần	kinh	của

bạn	như	tan	mất	và	biến	cơ	thể	của	bạn	thành	một	cục	sáp	nham	nhở.	Căn	bệnh	này	thường
bắt	đầu	từ	chân	và	leo	ngược	lên	trên.	Trước	tiên,	bạn	sẽ	không	kiểm	soát	được	cơ	đùi,	không
đứng	dậy	nổi.	Tiếp	đó,	các	cơ	lưng	bị	tê	liệt	khiến	bạn	không	thể	nào	ngồi	thẳng	lên	được.	Rồi
sau,	tuy	bạn	còn	sống	nhưng	phải	thở	qua	ống	tiếp	ôxy	đặt	trong	họng.	Đầu	óc	còn	tỉnh	táo	của
bạn	bị	nhốt	trong	một	cái	thân	xác	mềm	oặt	chỉ	còn	biết	chớp	mắt	và	chép	lưỡi	mà	thôi.	Thông
thường,	cái	chết	sẽ	mang	bạn	đi	sau	năm	năm	chớm	bệnh.
Các	bác	sĩ	đoán	thầy	Morrie	chỉ	còn	sống	được	hai	năm	nữa.
Tự	thầy	biết	rằng	thời	gian	đích	thực	còn	ít	hơn	nhiều.
Và	người	thầy	cũ	của	tôi	đã	có	một	quyết	định	quan	trọng,	một	quyết	định	mà	ông	liên	tục

nghiền	ngẫm	từ	cái	ngày	ông	bước	ra	khỏi	phòng	mạch	của	bác	sĩ	với	lưỡi	gươm	treo	lơ	lửng
trên	đầu.	“Ta	cứ	héo	hắt	rồi	biến	mất	khỏi	thế	gian	này	hay	cố	gắng	biến	quãng	đời	còn	sót	lại
thành	thời	gian	đẹp	nhất	của	cuộc	sống?”	Không	biết	bao	lần	ông	tự	đặt	ra	cho	mình	câu	hỏi
như	vậy.
Ông	sẽ	không	chịu	héo	hắt	tàn	lụi,	ông	không	ngại	phải	đối	mặt	với	cái	chết.



Ngược	lại,	ông	sẽ	biến	cái	chết	của	mình	thành	đỉnh	cao	cuộc	đời.	Không	ai	tránh	được	cái
chết,	vì	vậy	ông	sẽ	làm	cho	nó	có	giá	trị	hơn,	ông	sẽ	biến	mình	thành	một	cuốn	sách	giáo	khoa
sống	để	người	khác	đọc.	“Hãy	qua	tôi	mà	học	cách	sống	chung	với	sự	hấp	hối	chậm	rãi.	Hãy
quan	sát	những	gì	xảy	đến	với	tôi.	Hãy	học	cùng	tôi.”
Thầy	Morrie	muốn	bước	qua	cây	cầu	cuối	cùng	nối	giữa	cái	sống	và	cái	chết.	Đi	qua	và	thuật

lại	cho	hậu	thế.
Thế	rồi	học	kỳ	cũng	nhanh	chóng	qua	đi.	Những	viên	thuốc	ngày	càng	nhiều	lên.	Các	cô	y	tá

đều	đặn	tới	nhà	giúp	thầy	Morrie	luyện	đôi	chân	đang	bị	teo.	Họ	co	gập	ống	chân	từ	trước	ra
sau	và	ngược	lại	như	thể	người	ta	kéo	chiếc	cần	bơm	tay	hút	nước	từ	giếng	lên.	Mỗi	tuần	một
lần,	 các	 chuyên	gia	xoa	bóp	cố	gắng	 làm	dịu	đi	 cảm	giác	 cứng	đờ	nặng	nề	mà	 thầy	 thường
xuyên	phải	chịu	đựng.	Thầy	Morrie	chịu	khó	ngồi	nhắm	mắt	và	cố	rũ	bỏ	mọi	ý	nghĩ	để	hợp	tác
với	các	bác	sĩ	thôi	miên.
Một	bữa	nọ,	lọ	mọ	với	cây	ba	toong,	thầy	Morrie	lần	mò	ra	hè	phố	và	ngã	xuống	lòng	đường.

Cây	can	liền	bị	đổi	thành	cặp	nạng.	Chả	bao	lâu	sau,	việc	đi	lại	giữa	buồng	ngủ	và	nhà	vệ	sinh
làm	thầy	kiệt	sức,	ông	đành	phải	dùng	tới	cái	bô	lớn.	Dẫu	có	người	đỡ	ông	khi	làm	việc	này,	lần
nào	thầy	Morrie	cũng	phải	gắng	gượng.
Chắc	chắn	đa	số	những	người	ở	tuổi	thầy	Morrie	đều	bực	bội	khi	rơi	vào	hoàn	cảnh	tương

tự.	Thế	nhưng,	thầy	lại	có	thái	độ	hoàn	toàn	khác.	Thỉnh	thoảng,	khi	có	vài	đồng	nghiệp	tới
thăm,	thầy	bình	thản	nói:	“Tôi	muốn	đi	vệ	sinh.	Ông	giúp	tôi	nhé,	được	chứ?"
Dẫu	vậy,	họ	vẫn	cứ	quay	trở	lại	thăm	thầy.
Quả	tình,	dòng	khách	tới	với	thầy	Morrie	cảm	thấy	rất	vui.	Thầy	thảo	luận	với	họ	về	bản

chất	của	cái	chết,	cố	gắng	giải	thích	tại	sao	mọi	người	đều	sợ	chết	trong	khi	chưa	hiểu	đích	xác
về	nó.	Thầy	dặn	bạn	bè	rằng	nếu	quả	thực	họ	muốn	giúp	đỡ	thầy	thì	chẳng	cần	họ	phải	bày	tỏ
thương	cảm.	Thầy	chỉ	trông	đợi	những	cuộc	thăm	viếng,	những	cú	điện	thoại	để	thầy	có	cơ	hội
cùng	chia	sẻ	nhũng	vấn	đề	của	họ	như	họ	vẫn	từng	làm	trước	đây.	Thầy	Morrie	vốn	có	tài	kiên
nhẫn	lắng	nghe	người	khác	mà.
Bất	chấp	mọi	tai	họa,	giọng	nói	của	thầy	Morrie	vẫn	sang	sảng,	quyến	rũ.	Đầu	óc	thầy	lúc

nào	cũng	đầy	ắp	những	ý	nghĩ	mới	mẻ.	Thầy	cố	gắng	chứng	minh	rằng	từ	"cái	chết"	không	hề
đồng	nghĩa	với	từ	"vô	dụng".
Ngày	đầu	năm	mới	đến	rồi	đi.	Mặc	dù	không	hé	răng	với	ai,	nhưng	thầy	biết	rõ	rằng	đây	là

năm	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình.	Hiện	giờ	thầy	đã	phải	dùng	tới	xe	lăn	và	thầy	đang	cố	trì
hoãn	cái	ngày	mà	thầy	buộc	phải	nói	ra	tất	cả	những	gì	muốn	nói	với	những	người	mà	thầy
thương	yêu.	Trở	về	nhà	sau	tang	lễ	của	một	đồng	nghiệp	ở	trường	Brandeis	qua	đời	vì	đột	quy
tim,	thầy	Morrie	tỏ	ra	chán	nản.
"Tiếc	 thật!",	 thầy	than	thở.	"Ai	cũng	nói	ra	 toàn	những	 lời	 tốt	đẹp.	Mình	chưa	từng	được

nghe	những	lời	nào	như	thế”.
Thầy	Morrie	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	mới,	ông	gọi	điện	thoại,	chọn	ngày	hẹn.	Đó	là	vào	một	buổi

chiều	 Chủ	 nhật	 ở	 ngay	 trong	 ngôi	 nhà	 của	mình,	 thầy	Morrie	 cùng	một	 nhóm	 bạn	 hữu	 và
những	người	thân	tổ	chức	một	"tang	lễ	sống".	Mỗi	người	tham	dự	nói	 lời	vĩnh	biệt	trước	vị
giáo	sư	cũ	của	tôi.	Người	khóc,	kẻ	cười.	Một	người	phụ	nữ	đọc	mấy	vần	thơ	do	bà	tự	viết:
Người	anh	thân	thương	và	khả	kính...
Trái	tim	con	xanh	mãi
Qua	bao	lớp	thời	gian.
Cứng	cáp	tựa	gốc	tùng...
Thầy	Morrie	cười	và	khóc	cùng	mọi	người.	Bữa	đó	thầy	bộc	bạch	tất	cả	những	điều	thành

tâm	nhất	mà	chúng	ta	hiếm	khi	nói	với	người	chúng	ta	yêu	thương.	"Tang	lễ	sống"	dành	cho
ông	đã	thành	công.
Duy	thầy	Morrie	vẫn	còn	sống.
Nói	cho	đúng,	quãng	thời	gian	đặc	biệt	nhất	trong	cuộc	đời	thầy	chỉ	mới	bắt	đầu	hé	mở.



SINH	VIÊN
 
Đến	đây,	tôi	phải	dừng	chốc	lát	để	kể	lại	những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	kể	từ	cái	ngày	hè	lúc	tôi

ôm	hôn	lần	cuối	vị	giáo	sư	đáng	kính	và	khôn	ngoan,	hứa	thư	từ	qua	lại	với	ông.
Tôi	đã	không	giữ	được	lời	hứa.
Thực	ra,	tôi	đã	mất	liên	lạc	với	hầu	hết	những	ai	đã	cùng	tôi	đi	qua	năm	năm	đại	học,	từ	mấy

thằng	bạn	bia	bọt	cho	tới	người	phụ	nữ	đầu	tiên	ngả	vào	vòng	tay	tôi.	Những	năm	tháng	sau
đại	học	đã	nhào	nặn	tôi	-	chàng	sinh	viên	khệnh	khạng	mới	tốt	nghiệp	háo	hức	bay	tới	thành
phố	New	York	thi	thố	tài	năng	-	thành	con	người	khác	xa.
Tôi	khám	phá	ra	rằng	thế	giới	không	hoàn	toàn	thú	vị	như	người	ta	tưởng.	Ở	tuổi	20,	tôi	đã

phải	lang	thang	đây	đó	nhiều	năm,	dốc	hầu	bao	trả	tiền	thuê	phòng	chỉ	để	ngày	ngày	đọc	mấy
mục	rao	vặt	tìm	việc.	Tôi	ôm	mộng	trở	thành	nhạc	công	nổi	tiếng	(tôi	chơi	đàn	piano).	Thế
nhưng	sau	vài	năm	đen	tối	vất	vưởng	trong	những	hộp	đêm	vắng	ngắt,	những	lời	hứa	suông,
những	cuộc	hợp	tan	của	các	ban	nhạc,	thái	độ	thờ	ơ	của	các	nhà	sản	xuất	băng	đĩa	đối	với	tài
năng	của	tôi…	giấc	mộng	trở	nên	chua	chát.	Tôi	đã	nếm	vị	đắng	cay	từ	thất	bại	đầu	đời.
Cùng	thời	gian	đó,	 lần	đầu	tiên	tôi	phải	đối	mặt	với	chết	chóc.	Ông	cậu	yêu	quý	của	tôi	-

người	thầy	dạy	nhạc,	dạy	lái	xe	và	là	người	đầu	tiên	chỉ	vẽ	cho	tôi	mánh	lới	tán	tỉnh	bọn	con	gái
-	qua	đời	ở	tuổi	44	vì	bệnh	ung	thư	tụy.	Cậu	tôi	vóc	người	tuy	thấp	bé	nhưng	là	người	đàn	ông
đẹp	trai	với	một	bộ	ria	rậm.	Trong	suốt	một	năm	cuối	đời	ông,	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	tầng
dưới	nơi	ông	ở.	Tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	ông	héo	hon,	rồi	sau	đó	bị	phù.	Mỗi	lần	ngồi	bên	bàn
ăn,	cơn	đau	của	ông	dường	như	nhân	lên	gấp	đôi.	Ông	ôm	bụng,	mắt	nhắm	nghiền,	miệng	méo
xệch	vì	đau	đớn.	"Aaaaaaa.	Lạy	Chúa!",	ông	rên	rỉ.	Những	người	còn	lại	trong	gia	đình	-	mợ	tôi,
hai	đứa	con	trai	của	cậu	và	tôi	-	đúng	đó,	im	lặng	lau	chén	đĩa.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	đưa	mắt
nhìn	nơi	khác.
Trong	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	bất	lực	như	vậy.
Một	đêm	tháng	Năm,	hai	cậu	cháu	tôi	ngồi	trên	ban	công	căn	hộ.	Gió	hiu	hiu,	ấm	áp.	Cậu	tôi

nhìn	về	phía	chân	trời	và	nói	qua	kẽ	răng	rằng	sang	năm	ông	sẽ	không	còn	được	tiễn	con	mình
tới	trường.	Ông	yêu	cầu	tôi	thay	ông	chăm	sóc	hai	đứa	em.	Tôi	khẩn	cầu	ông	đừng	nói	như	vậy
nhưng	ông	chỉ	nhìn	tôi	buồn	rầu.
Vài	tuần	sau,	cậu	tôi	qua	đời.
Sau	lễ	tang,	cuộc	đời	tôi	có	thay	đổi	chút	ít.	Tôi	cảm	thấy	thời	gian	đột	nhiên	trở	nên	quý

giá.	Nó	như	dòng	nước	chảy	nhanh	xuống	cống	mà	tôi	không	cách	nào	đuổi	kịp.	Những	hộp
đêm	vắng	khách	không	còn	làm	tôi	quan	tâm.	Dẹp	qua	một	bên	những	ca	khúc	thúc	trắng	đêm
sáng	tác	nhưng	chẳng	ai	buồn	nghe,	tôi	quay	trở	lại	trường	kiếm	thêm	được	tấm	bằng	cao	học
báo	chí	và	không	lưỡng	lự	chấp	nhận	lời	mời	làm	việc	đầu	tiên.	Tôi	làm	việc	cho	vài	tờ	báo	và
viết	bài	thêm	cho	mấy	tờ	tạp	chí	khác.	Từ	bỏ	cố	gắng	trở	thành	một	nhạc	công	trứ	danh,	tôi
xoay	sang	viết	về	những	vận	động	viên	đang	rượt	đuổi	theo	danh	tiếng	của	họ.	Tôi	làm	việc	bất
kể	giờ	giấc.	Sáng	tinh	mơ,	vừa	nhào	khỏi	giường,	tôi	đánh	răng	qua	quýt,	mặc	nguyên	bộ	đồ
ngủ	ngồi	vào	bàn	miệt	mài	gõ	máy	đánh	chữ.	Sinh	thời,	cậu	tôi	làm	việc	cho	một	công	ty	và	ông
căm	ghét	công	việc	đơn	điệu	ngày	qua	ngày	của	mình.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	như	ông.
Một	dạo,	tôi	long	đong	đây	đó	từ	New	York	cho	tới	Florida.	Sau	cùng,	tôi	đồng	ý	nhận	giữ

chuyên	mục	thể	thao	cho	tờ	Detroit	Free	Press.	Dân	thành	phố	Detroit	rất	say	mê	thể	thao.
Điều	này	thật	hợp	ý	tôi.	Họ	có	những	đội	bóng	tròn,	bóng	chuyền,	bóng	rổ	và	khúc	côn	cầu
chuyên	nghiệp.	Trong	vài	năm	liền,	tôi	không	chỉ	là	cây	bút	chủ	chốt	của	trang	thể	thao	mà	còn
viết	được	vài	cuốn	sách,	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	radio,	truyền	hình,	lớn	tiếng	công	kích
các	cầu	thủ	bóng	đá	giàu	có	cũng	như	các	đối	thủ	khác	của	tôi...	Tôi	là	một	phần	của	con	sấm
sét	truyền	thông	đang	giáng	xuống	nước	Mỹ	của	chúng	ta.	Tôi	đang	có	giá.
Chuyện	thuê	mướn	đã	lùi	vào	quá	khứ.	Giờ	tôi	đã	có	đủ	tiền	để	mua.	Mua	một	căn	nhà	trên

đồi,	một	chiếc	xe	hơi,	mua	chứng	khoán.	Giờ	thì	tôi	lúc	nào	cũng	cài	số	năm,	đã	chơi	thì	chơi
hết	cỡ.	Tôi	hùng	hục	luyện	tập	thể	thao	như	một	con	quỷ.	Tôi	phóng	xe	như	bay.	Tôi	kiếm	ra
tiền	nhiều	đến	chóng	mặt.	Tôi	gặp	gỡ	một	cô	gái	tóc	đỏ	sẫm	tên	là	Janine,	người	chưa	rõ	tại	sao
lại	yêu	tôi	bất	chấp	lịch	làm	việc	kín	mít	và	sự	vắng	nhà	thường	xuyên	của	tôi.	Chúng	tôi	cưới
nhau	sau	7	năm	hẹn	hò.	Chỉ	một	tuần	sau	hôn	lễ,	tôi	đã	phải	đi	làm	trở	lại.	Trước	đấy,	tôi	có



hứa	với	cô	ấy	và	cả	chính	mình	rằng	một	ngày	nào	đấy	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	cuộc	sống	gia	đình
thật	sự	-	điều	vợ	tôi	hằng	mong	mỏi.	Nhưng	rủi	thay,	ngày	ấy	chưa	từng	đến.
Thay	vào	đó,	tôi	tự	chôn	vùi	trong	hàng	núi	công	việc	bởi	lẽ	tôi	tin	rằng	chỉ	trong	công	việc

tôi	mới	làm	chủ	được	mình,	tôi	mới	tìm	được	hạnh	phúc	trước	khi	bệnh	tật	và	chết	chóc	mang
tôi	đi,	giống	như	cậu	tôi	trước	đây.
Còn	thầy	Morrie?	Thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	nghĩ	tới	thầy,	nhớ	tới	những	điều	thầy	dạy	chúng

tôi	phải	nằm	lòng	để	"làm	người"	và	"đối	xử	với	nhau”.	Nhưng	tình	thực	những	lời	của	thầy	có
vẻ	xa	lắc	như	ở	tận	hành	tinh	nào	vậy.	Trong	nhiều	năm	liền,	tôi	quẳng	vào	sọt	rác	mọi	thư	từ
gửi	đến	từ	trường	Đại	học	Brandeis,	nghĩ	rằng	người	ta	chỉ	nhớ	đến	tôi	khi	nào	cần...	tiền.	Vì
vậy,	tôi	không	hể	biết	là	thầy	Morrie	lâm	bệnh.	Tên	họ	của	những	người	có	thể	báo	cho	tôi	biết
tin	này	đã	nhòa	trong	ký	ức	của	tôi.	Số	điện	thoại	của	họ	lẫn	đâu	đó	trong	những	thùng	các-
tông	được	đóng	gói	cẩn	thận	cất	trên	gác	xép	đầy	bụi	bặm	và	mạng	nhện.
Mọi	chuyện	có	lẽ	sẽ	cứ	như	vậy	nếu	một	tối	nọ	tôi	không	bật	máy	truyền	hình.
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Tháng	Ba	năm	1995,	một	chiếc	xe	hơi	sang	trọng	đưa	Ted	Koppel,	người	dẫn	chương	trình

truyền	hình	Câu	chuyện	hàng	đêm	của	hãng	truyền	hình	ABC,	xịch	đỗ	trước	những	bậc	thềm
phủ	đầy	tuyết	ngoài	cửa	nhà	thầy	Morrie	ở	West	Newton	(Massachusetts).
Giờ	đây,	 thầy	Morrie	phải	ngồi	cả	ngày	trong	xe	 lăn,	và	ông	đã	quen	với	việc	người	khác

nâng	ông	như	nâng	một	bao	cát	nặng	trịch	từ	ghế	 lên	giường	và	ngược	lại.	Thầy	thường	ho
trong	lúc	ăn	uống.	Với	đôi	chân	đã	bị	liệt	hoàn	toàn,	thầy	không	bao	giờ	có	thể	đi	lại	được	nữa.
Tuy	thế,	thầy	Morrie	chẳng	hề	buồn	phiền.	Ngược	lại,	giờ	đây	ông	giống	như	cây	pháo	bông

đang	cháy,	lúc	nào	cũng	toé	ra	những	ý	tưởng	rực	rỡ.	Thầy	ghi	chúng	lên	những	tập	giấy	nháp
vàng	ố,	bì	 thư,	cặp	giấy.	Triết	học	của	 thầy	phảng	phất	hình	bóng	cái	chết:	 "Hãy	chấp	nhận
nhũng	gì	bạn	có	thể	làm	được	và	cả	những	điều	không	thể	làm	được";	"Hãy	chấp	nhận	quá	khứ
như	những	gì	đã	xảy	ra,	không	phủ	nhận	cũng	không	vứt	bỏ	nó”	;	"Hãy	học	tha	thứ	cho	mình	và
cho	những	người	khác";	"Chớ	bao	giờ	cho	là	đã	quá	muộn	để	tận	tâm	với	công	việc".
Thầy	Morrie	đã	tích	lũy	được	khoảng	năm	chục	câu	"cách	ngôn"	tương	tự	và	ông	chia	sẻ

chúng	với	bạn	bè.	Một	người	bạn,	đồng	nghiệp	với	 thầy	ở	 trường	Brandeis,	giáo	sư	Maurie
Stein,	đã	lựa	vài	ba	câu	gởi	cho	phóng	viên	của	tờ	Địa	cầu	Boston.	Anh	chàng	này	bèn	viết	một
bài	phóng	sự	dài	về	thầy	Morrie	với	đầu	đề:
KHÓA	HỌC	SAU	CHÓT	CỦA	VỊ	GIÁO	SƯ:
CÁI	CHẾT	CỦA	BẢN	THÂN
Bài	báo	lọt	vào	mắt	chủ	nhiệm	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm	của	ABC	và	nó	được	gửi

tới	Washington	D.C	cho	Ted	Koppel.
"Xem	đây	này,”	người	chủ	nhiệm	nói.
Chuyện	tiếp	theo	bạn	đã	biết.	Căn	phòng	nhỏ	của	thầy	Morrie	chật	ních	các	tay	quay	camera

truyền	hình,	còn	chiếc	xe	của	Ted	Koppel	đậu	trước	nhà.
Một	vài	người	bạn	cùng	những	người	thân	trong	gia	đình	thầy	Morrie	quây	quần	chờ	gặp

Ted.	Khi	con	người	nổi	danh	ấy	bước	vào	nhà,	họ	tranh	nhau	nói	ồn	ào.	Thầy	Morrie	tự	lăn	xe
ra	cửa,	nhướng	mày	và	cắt	đứt	sự	ồn	ào	bằng	một	giọng	cao	và	du	dương	như	hát.
"Ted,	tôi	cần	kiểm	tra	anh	trước	khi	chấp	nhận	trả	lời	phỏng	vấn".
Một	thoáng	 im	lặng	ngượng	nghịu	trước	khi	hai	người	đàn	ông	dẫn	nhau	vào	phòng	 làm

việc.	Cánh	cửa	khép	lại	sau	lưng	họ.
"Tôi	hy	vọng	Ted	sẽ	dễ	dàng	thuyết	phục	được	Morrie".	người	nào	đó	thì	thào	phía	ngoài

cửa.
Trong	phòng,	Morrie	ra	dấu	cho	Koppel	ngồi	xuống.	Ted	đặt	hai	bàn	 tay	 lên	đùi	và	mỉm

cười.
"Kể	cho	tôi	nghe	cái	gì	đó	gắn	bó	gần	gũi	với	anh	nhất",	thầy	Morrie	hỏi.
"Với	tôi	ấy	à?"
Koppel	chăm	chú	nhìn	ông	già.	"Được	thôi",	Ted	đáp	và	rồi	anh	kể	về	những	đứa	con	mình.

Tất	nhiên,	con	cái	chắc	chắn	là	những	gì	gần	gụi	nhất,	phải	không?
"Tốt".	thầy	Morrie	nói.	"Nào,	bây	giờ	hãy	nói	cho	ta	nghe	về	lòng	trung	thành	của	anh".
Koppel	bối	rối.	"Thật	khó	nói	những	chuyện	ấy	với	người	khác	chỉ	trong	vài	phút".
"Ted.	tôi	sắp	chết",	thầy	Morrie	nói,	mắt	ông	nhìn	Koppel	săm	soi	qua	đôi	kiếng.	"Tôi	chẳng

còn	bao	nhiêu	thời	gian".
Koppel	cười.	Được	thôi.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	về	lòng	trung	thực.	Koppel	trích	dẫn	một	số

đoạn	của	Marcus	Aurelius	mà	ông	rất	thích.
Morrie	gật	đầu.
"Bây	giờ	hãy	để	tôi	hỏi	cụ	đôi	chút	chứ",	Koppel	nói	"Cụ	đã	có	khi	nào	xem	chương	trình	của

chúng	tôi	chưa?"
Thầy	Morrie	nhún	vai:	"Hình	như	hai	lần"
"Hai	lần?	Có	thế	thôi	à?"
"Đừng	buồn.	Tôi	xem	chương	trình	của	Oprah	vỏn	vẹn	có	một	lần"
"Vâng.	Thế	sau	hai	lần	xem	chương	trình	của	tôi	cụ	nghĩ	gì?"
Thầy	Morrie	thoáng	ngập	ngừng:	"Nói	thật	lòng	chứ?"



"Vâng"
"Tôi	nghĩ	anh	là	kẻ	tự	ngắm	mình"
Koppel	phá	ra	cười.
"Tôi	quá	xấu	xí	để	tự	say	mê	chính	mình".	Ông	ta	đáp.
Chả	mấy	chốc	camera	 truyền	hình	bắt	đầu	chạy	qua	chạy	 lại	 trước	 lò	sưởi	phòng	khách.

Koppel	khoác	lên	mình	bộ	áo	vét	diêm	dúa	màu	xanh	da	trời,	còn	thầy	Morrie	lại	từ	chối	chỉnh
trang	quần	áo	và	hoá	trang	đôi	chút.	Ông	bảo	rằng	cái	chết	phải	làm	cho	người	ta	cảm	thấy
lúng	túng	vì	thế	ông	không	chịu	để	cho	người	ta	đánh	phấn	lên	mặt.
Thầy	Morrie	ngồi	trong	xe	lăn	nên	hình	ảnh	đôi	chân	bị	teo	tóp	của	thầy	không	hề	lọt	vào

ống	kính	camera.	Tay	thầy	vẫn	còn	cử	động	được	nên	khi	nói	chuyện	thầy	vẫn	ra	dấu	biểu	lộ
những	cảm	xúc	của	mình	khi	phải	đối	diện	với	thần	chết.
"Ted",	thầy	nói,	"khi	biết	mắc	bệnh	nan	y,	tôi	tự	hỏi	liệu	mình	sẽ	lãnh	đạm	với	thế	giới	hay

vẫn	sống	theo	cách	mà	tôi	muốn:	tự	trọng	và	điềm	tĩnh,	dũng	cảm	và	hài	hước.	Có	những	buổi
sáng	tôi	khóc	và	khóc	mãi	như	đang	dự	đám	tang	chính	mình	vậy.	Lại	có	những	buổi	sáng	tôi
cảm	thấy	giận	dữ	và	cay	đắng.
“Nhưng	 tất	 cả	những	 thái	 cực	ấy	đều	không	kéo	dài	được	 lâu.	Tôi	đứng	dậy	và	nói:	 “Tôi

muốn	sống...”
"Cho	đến	giờ	tôi	đã	làm	được	điều	đó.	Liệu	tôi	còn	đủ	khả	năng	tiếp	tục	hay	không,	tôi	chưa

biết.	Nhưng	tôi	đánh	cuộc	rằng	tôi	sẽ	làm	được".
Kopel	dường	như	bị	cuốn	hút	bởi	câu	chuyện	của	Morrie.	Hai	người	đàm	luận	về	kiếp	sau,

rồi	sau	chuyển	sang	việc	sinh	hoạt	của	thầy	ngày	càng	phụ	thuộc	vào	những	người	khác.	Hiện
thầy	cần	người	bón	cho	ăn,	cần	người	chuyện	trò	và	giúp	thầy	di	chuyển	từ	chỗ	này	qua	chỗ
khác.	Koppel	hỏi	liệu	thầy	có	sợ	hãi	tình	trạng	suy	sụp	từ	từ	này	hay	không?
Chương	trình	được	phát	sóng	vào	tối	thứ	Sáu.	Nó	bắt	đầu	bằng	hình	ảnh	Ted	Koppel	ngồi

sau	bàn	giấy	của	mình	ở	Washington.	Giọng	của	ông	oang	oang	đầy	quyền	lực.
"Morrie	 Schwartz	 là	 ai,"	 Koppel	 nói,	 "và	 tại	 sao	 cho	 tới	 trước	đêm	nay	đã	 có	 quá	nhiều

người	quan	tâm	tới	ông?"
Đúng	thời	khắc	đó,	trong	ngôi	nhà	trên	một	quả	đồi	nhỏ	nằm	cách	trường	quay	vài	ngàn	cây

số,	tôi	tình	cờ	bật	máy	truyền	hình.	Lời	của	người	dẫn	chương	trình	"Morrie	Schwartz	là	ai?”
khiến	toàn	thân	tôi	tê	cứng.
Cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	lớp	chúng	tôi	được	tổ	chức	vào	mùa	Xuân	năm	1976.	Bước	vào

phòng	làm	việc	của	thầy	Morrie,	tôi	thấy	sách	nhiều	vô	kể.	Sách	về	xã	hội	học,	triết	học,	tôn
giáo	và	tâm	lý	học.	Chúng	được	xếp	ngay	ngắn	trên	kệ.	Cái	nọ	nối	tiếp	cái	kia	thành	một	bức
tường	sách	bao	kín	tứ	bề.	Trên	mặt	sàn	gỗ	có	trải	một	tấm	thảm	lớn.	Một	ô	cửa	sổ	nhìn	ra	con
đường	đi	dạo	uốn	luợn	trong	khuôn	viên	trường.	Trong	phòng	có	mặt	chừng	độ	hơn	chục	sinh
viên	đang	ngượng	nghịu	mân	mê	những	cuốn	tập	ghi	chép	bài	giảng	và	đề	cương	môn	học.	Đa
phần	họ	đến	mặc	quần	gin,	áo	sơmi	vải	thô,	chân	mang	giày	thể	thao.	Tôi	tự	nhủ	thầm:	Chẳng
cách	nào	phớt	lờ	nhau	nếu	lớp	chỉ	có	mấy	mống	như	thế	này.	Đáng	ra	tôi	không	nên	đăng	ký
vào	lớp	này.
“Mitchell”,	thầy	Morrie	đọc,	mắt	nhìn	vào	danh	sách	lớp.
Tôi	giơ	tay.
“Anh	có	thích	tên	Mitch	không?	Hay	gọi	là	Mitchell	tốt	hơn?”
Tôi	chưa	từng	nghe	thầy	giáo	nào	hỏi	như	vậy	cả.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	vị	giáo	sư	súng	sính

trong	chiếc	quần	nhung	kẻ,	áo	cổ	lọ	màu	vàng	chóe.	Mái	tóc	bạc	của	ông	rủ	xuống	trán.	Ông
đang	nhìn	tôi	mỉm	cười.
“Mitch”	-	tôi	đáp.	(Mitch	là	tên	bạn	bè	thường	gọi	tôi)
“Được.	Thế	thì	gọi	là	Mitch,”	thầy	Morrie	nói	với	vẻ	muốn	chấm	dứt	câu	chuyện.
“Này,	Mitch”
“Dạ?”
“Ta	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	coi	ta	như	một	người	bạn.”



ĐỊNH	HUỚNG
 
Một	tay	tôi	quay	vô	lăng	điều	khiển	xe	hơi	quẹo	sang	phố	có	ngôi	nhà	của	thầy	Morrie	ở

West	Newton,	tay	còn	lại	cầm	ly	cà	phê,	đầu	ngoẹo	xuống	vai	giữ	chiếc	điện	thoại	di	động.	Tôi
đang	thảo	luận	với	người	chủ	nhiệm	về	chương	trình	truyền	hình	chúng	tôi	đang	thực	hiện.
Mắt	tôi	hết	liếc	nhìn	mặt	số	chiếc	đồng	hồ	điện	tử	đeo	tay	-	chuyến	bay	khứ	hồi	của	tôi	sẽ	cất
cánh	sau	vài	giờ	nữa	-	lại	dòm	chừng	số	hòm	thư	dựng	bên	con	đường	cao	tốc	ba	làn	xe.	Tóm
lại	tôi	làm	tới	năm	việc	cùng	một	lúc.
"Quay	 lại	băng	coi	nào!",	 tôi	nói	với	người	chủ	nhiệm	chương	trình	qua	điện	thoại.	 "Cho

nghe	lại	đoạn	đó	lần	nữa	đi".
"Được"	ông	ta	trả	lời.	"Chờ	chút	nhé”
Đột	nhiên	ngôi	nhà	cần	tìm	xuất	hiện	như	tù	dưới	đất	chui	lên.	Tôi	đạp	thắng	gấp.	Ly	cà	phê

sóng	sánh,	rớt	vài	giọt	lên	đùi.	Xe	vừa	dừng	lại,	đập	vào	mắt	tôi	là	bóng	một	cây	gỗ	thích	Nhật
Bản	lớn	và	ba	người	ngồi	gần	đường	rẽ	vào	nhà.	Một	cô	gái,	một	người	phụ	nữ	đã	luống	tuổi
bên	cạnh	một	ông	già	nhỏ	thó	ngồi	trong	chiếc	xe	lăn.
Thầy	Morrie.
Thoáng	thấy	bóng	thầy,	người	tôi	tê	cứng.
"Alô?",	tiếng	người	chủ	nhiệm	vang	lên	trong	tai	tôi	"Cậu	sao	im	lặng	thế...?"
Đã	16	năm	tôi	không	gặp	lại	nay	tóc	thầy	đã	thưa	hơn,	gần	như	bạc	trắng.	Khuôn	mặt	hốc

hác.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	chưa	sẵn	sàng	cho	cuộc	đoàn	viên	này.	Tôi	chỉ	mong	thầy
đừng	nhận	ra	sự	có	mặt	của	tôi	để	tôi	có	thể	lái	xe	qua	khu	này	thêm	vài	vòng	vừa	tranh	thủ
hoàn	tất	công	việc	dở	dang,	vừa	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	cuộc	gặp	gỡ.	Thế	nhưng	thầy	Morrie	đang
mỉm	cười	nhìn	chiếc	xe	hơi	như	chờ	tôi	xuất	hiện.
"Này”,	lại	tiếng	của	người	chủ	nhiệm	chương	trình.	"Cậu	có	đó	không	đấy?"
Nhớ	tới	những	năm	tháng	bên	thầy,	nhớ	tới	lòng	tốt	và	sự	kiên	nhẫn	mà	thầy	đã	dành	cho

tôi	khi	tôi	còn	trẻ,	tôi	chỉ	muốn	quăng	máy	điện	thoại	đi,	nhảy	ra	khỏi	xe	nhào	tới	ôm	hôn	thầy.
Nhưng	rồi	tôi	tắt	máy	xe	hơi,	cúi	gập	người	xuống	ghế	ra	bộ	tìm	kiếm	vật	gì.
"Tôi	đây",	tôi	thì	thào	vào	máy	di	động	và	tiếp	tục	điện	đàm	với	người	chủ	nhiệm	chương

trình	cho	tới	lúc	chúng	tôi	bàn	xong	việc.
Tôi	vừa	ứng	xử	theo	đúng	cái	cách	đã	giúp	tôi	trở	thành	người	xuất	sắc	nhất	trong	công

việc.	Chăm	lo	công	việc	trên	hết,	thậm	chí	cả	khi	người	thầy	cũ	đang	hấp	hối	chờ	tôi	trên	bãi	cỏ.
Tôi	không	tự	hào	về	điều	này,	nhưng	tôi	đã	hành	xử	như	vậy.
Còn	bây	giờ,	thầy	Morrie	đang	ôm	hôn	tôi.	Những	cọng	râu	lưa	thưa	của	ông	cọ	vào	má	tôi.

Tôi	giải	thích	với	ông	rằng	vì	mải	kiếm	chùm	chìa	khoá	nên	tôi	mới	nấn	ná	trong	xe	lâu	như
vậy.	Tôi	siết	chặt	ông	vào	lòng,	dường	như	muốn	khoả	lấp	nhũng	lời	dối	trá	của	mình.	Mặc	dầu
mặt	 trời	mùa	xuân	ấm	áp,	 thầy	Morrie	vẫn	khoác	 thiếc	áo	gió,	chân	thầy	ẩn	dưới	 tấm	mền
mỏng.	Người	thầy	phảng	phất	mùi	hơi	chua	chua	thường	thấy	ở	những	người	dùng	thuốc	quá
nhiều.	Khi	thầy	áp	mặt	vào	sát	má	tôi,	tôi	nghe	thấy	hơi	thở	dốc	bên	tai.
"Anh	bạn	cũ	của	ta	rốt	cục	cũng	đã	trở	về!",	thầy	Morrie	nói	khẽ	.
Ông	bám	cứng	không	rời,	hai	cánh	tay	khư	khư	giữ	chặt	khủy	tay	tôi.	Tôi	sửng	sốt	trước	tình

cảm	đặc	biệt	ông	dành	cho	tôi	sau	bấy	nhiêu	năm.	Quả	tình,	từ	lâu	tôi	đã	tự	nhốt	mình	giữa
bốn	bức	tường	đá	do	chính	tôi	dựng	lên	ngăn	cách	hiện	tại	với	quá	khứ.	Lâu	nay,	tôi	quên	rằng
đã	có	thời	tôi	và	thầy	rất	gần	gũi	nhau.	Ký	ức	như	sống	lại,	nhắc	tôi	nhớ	đến	ngày	tốt	nghiệp,
nhớ	chiếc	cặp,	nhớ	những	giọt	nước	mắt	của	thầy	lúc	chia	tay.	Tôi	nuốt	nước	bọt.	Tự	đáy	lòng,
tôi	hiểu	rằng	mình	đã	không	còn	là	cậu	sinh	viên	tốt	bụng	mang	quà	tặng	thầy	giáo	như	trong
trí	nhớ	của	thầy	Morrie.
Tôi	chỉ	hy	vọng	là	sau	cuộc	gặp	gỡ	kéo	dài	vài	giờ	sắp	tới,	trong	tâm	niệm	của	thầy,	tôi	sẽ	lại

vẫn	là	cậu	học	trò	xưa.
Vào	nhà,	thầy	trò	cùng	ngồi	bên	chiếc	bàn	bằng	gỗ	óc	chó	bên	chiếc	cửa	sổ	trông	sang	nhà

hàng	xóm.	Thầy	Morrie	cuống	quýt	lăn	đôi	bánh	xe	lăn	để	tìm	góc	ngồi	thuận	tiện	nhất.	Như
thủa	xưa,	thầy	hỏi	tôi	có	nếm	một	chút	gì	không.	Tôi	gật	đầu.	Chị	giúp	việc	người	Ý	mập	mạp
tên	là	Connie	cắt	mấy	khoanh	bánh	mì	đặt	cạnh	đĩa	xà	lách	trộn,	gà	nấu	đậu.
Vừa	nhác	thấy	Connie	đặt	lên	bàn	một	nắm	thuốc,	thầy	Morrie	nhìn	chúng	thở	dài.	Hai	hốc



mắt	thầy	trũng	sâu,	đôi	gò	má	cao	cao	hơn	so	với	hình	ảnh	ghi	trong	ký	ức	của	tôi.	Chúng	khiến
cho	vẻ	mặt	thầy	khắc	nghiệt	hơn	xưa,	cho	tới	lúc	nụ	cười	xuất	hiện	trên	môi.
"Này	Mitch",	thầy	nói	nhẹ	nhàng,	"Con	biết	ta	sắp	chết	chứ?"
Tôi	biết.
"Vậy	thì",	Morrie	nuốt	nốt	mấy	viên	thuốc	còn	lại,	đặt	chiếc	ly	giấy	xuống,	hít	vào	một	hơi

sâu	rồi	thở	mạnh	ra.	"Ta	sẽ	kể	cho	con	hay	nó	ra	sao".
"Nó?	Cái	chết	ư	thưa	thầy?"
"Phải",	thầy	đáp.
Những	bài	giảng	cuối	cùng	của	thầy	đã	bắt	đầu	như	vậy,	ngoài	chủ	ý	của	tôi.
Dạo	tôi	còn	học	năm	thứ	nhất,	thầy	Morrie	là	vị	giáo	sư	cao	tuổi	nhất	trường,	còn	tôi	là	cậu

sinh	viên	măng	sữa.	Hòng	bù	lại	sự	thiếu	hụt	về	tuổi	tác,	tôi	thường	mặc	chiếc	áo	trấn	thủ	xám,
năng	lui	tới	một	câu	lạc	bộ	thể	thao	trong	vùng	tập	quyền	Anh	và	đi	vòng	vòng	với	điếu	thuốc
lá	 cháy	dở	 trên	môi	mặc	dù	 tôi	 chẳng	hề	biết	hút	 thuốc.	 Lúc	nào	 cửa	kính	 xe	hơi	Mercury
Congar	của	tôi	cũng	hạ	xuống,	từ	đó	vọng	ra	tiếng	nhạc	rống	ong	ỏng.	Tôi	muốn	phô	bày	bản
thân	như	một	người	cứng	cỏi	và	từng	trải.	Kỳ	tình,	tôi	bị	cuốn	hút	bởi	sự	dịu	đàng	của	thầy
Morrie.	Còn	ông	lại	làm	như	không	chú	ý	tới	những	trò	làm	bộ	làm	tịch	trẻ	con	của	tôi,	vì	thế
tôi	chùng	xuống.
Học	hết	năm	thứ	nhất	với	 thầy,	 tôi	chuyển	sang	 lớp	khác.	Thầy	Morrie	dễ	dãi	 trong	việc

chấm	điểm,	thầy	không	chú	ý	tới	điểm	số	của	học	trò.	Người	ta	kể	rằng	hồi	còn	chiến	tranh
Việt	Nam,	đã	có	lần	thầy	chấm	điểm	A	cho	tất	cả	sinh	viên	nam	trong	lớp	để	họ	khỏi	bị	gọi
quân	dịch.
Thầy	Morrie	thích	biệt	danh,	vì	thế	tôi	chuyển	sang	gọi	thầy	là	Coach,	theo	đúng	cách	chúng

tôi	vẫn	xưng	hô	với	huấn	luyện	viên	trong	câu	lạc	bộ	thể	thao	của	trường.
“Coach	à?”,	thầy	Morrie	nhướng	mày.	"Tốt.	Vậy	ta	sẽ	là	huấn	luyện	viên,	còn	con	sẽ	là	vận

động	viên.	Con	có	thể	chơi	được	tất	cả	những	trò	đời	mà	bây	giờ	ta	đành	chịu	thua	vì	đã	quá
già.”
LỚP	HỌC
Những	tia	nắng	vàng	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	phòng	ăn	rọi	sáng	mặt	bàn	gỗ	hoa	tâm	đánh

véc	ni	bóng	 loáng.	Nãy	giờ,	hai	 thầy	trò	 tôi	hàn	huyên	suốt	hai	 tiếng	đồng	hồ.	Chuông	điện
thoại	réo.	Thầy	Morrie	nhờ	chị	giúp	việc	nhấc	máy	giùm.	Bằng	một	thứ	chữ	nhỏ	xíu	như	con
kiến,	chị	Connie	chép	tên	của	những	người	gọi	điện	tới	cho	thầy	Morrie	vào	một	cuốn	sổ	nhỏ
màu	đen	ghi	các	cuộc	hẹn.	Tôi	liếc	qua.	Nào	bạn	bè,	thầy	thiền,	một	nhóm	thảo	luận.	Người	nào
đó	muốn	chụp	hình	thầy	cho	trang	bìa	tờ	tạp	chí.	Rõ	ràng,	không	chỉ	riêng	mình	tôi	quan	tâm
tới	thầy.	Sự	xuất	hiện	của	thầy	Morrie	trong	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm	đã	biến	thầy
thành	nhân	vật	nổi	tiếng.	Tôi	cảm	kích	trước	tấm	lòng	của	những	người	bạn	thầy	Morrie	và
trong	lòng	thoáng	chút	ghen	tị	với	thầy.	Những	thằng	bạn	thời	đại	học	cùng	tôi,	không	biết	bây
giờ	chúng	biến	đâu	hết	rồi?
"Con	biết	đấy,	Mitch.	Ta	đang	chết	dần	và	vì	thế	trong	con	mắt	mọi	người,	ta	càng	trở	nên

thú	vị	hơn".
“Thầy	vốn	luôn	là	con	người	thú	vị	kia	mà".
"Ồ.	Con	đừng	quá	lời	như	thế,”	thầy	mỉm	cười.
Không	quá	lời	đâu,	tôi	nghĩ.
"Vấn	đề	là	ở	chỗ",	thầy	nói,	"mọi	người	coi	ta	như	cây	cầu.	Ta	chưa	chết	nhưng	cũng	không

còn	sống	toàn	vẹn	và	đầy	đủ	như	ta	đã	từng	sống.	Ta	đang	đứng	giữa	cái	sống	và	cái	chết".
Cố	nén	cơn	ho	sặc	sụa,	thầy	cố	mỉm	cười.	"Ta	sắp	lên	đường	vào	vĩnh	cửu,	vì	thế	ai	cũng

muốn	biết	xem	ta	chuẩn	bị	hành	trang	ra	sao".
Chuông	điện	thoại	lại	kêu	réo.
“Thưa,	cụ	có	định	nói	chuyện	không	ạ?",	chị	Connie	hỏi	thầy.
"Tôi	đang	bận	tiếp	người	bạn	cũ",	thầy	đáp.	"Làm	ơn	nói	họ	gọi	lại	sau".
Tôi	không	thể	giải	thích	nổi	vì	sao	thầy	lại	tiếp	đón	tôi	nồng	hậu	đến	như	vậy.	Lúc	chia	tay

thầy	16	năm	về	 trước,	 tôi	 đâu	phải	 là	 cậu	 sinh	 viên	đầy	 triển	 vọng.	Nếu	 không	 có	 chương
trình	Câu	chuyện	hàng	đêm	có	lẽ	thầy	sẽ	qua	đời	mà	chả	bao	giờ	gặp	lại	tôi.	Về	chuyện	này,	tôi
không	có	lý	do	gì	để	tha	thứ	cho	bản	thân,	ngoại	trừ	việc	hình	như	bất	cứ	ai	trong	thời	nay	cũng
đều	như	tôi	cả.	Chúng	ta	đang	chết	đuối	trong	cuộc	sống	ồn	ào	và	bận	bịu	của	chính	mình.



Điều	gì	đã	xảy	ra	với	tôi?	Giọng	nói	the	thé	như	người	nghiện	thuốc	lá	của	thầy	Morrie	đưa
tôi	trở	lại	với	những	năm	tháng	đại	học,	khi	mà	tôi	coi	giàu	có	là	hiện	thân	của	quỷ	sứ,	ví	áo
sơmi	và	cà	vạt	như	bộ	đồ	sọc	tù	nhân.	Trong	đầu	tôi	lúc	đó,	cuộc	sống	tự	do	trên	yên	xe	môtô
phân	khối	cao,	gió	rít	bên	tai,	nay	đây	mai	đó,	 lúc	Paris	khi	Tây	Tạng	mới	là	cuộc	sống	đích
thực.	Cái	gì	đã	xảy	ra?
Những	năm	80	và	rồi	90	qua	đi.	Người	ta	mập	ra,	đầu	hói	và	rồi	bệnh	tật,	chết	chóc.	Tôi	đã

đánh	đổi	nhiều	giấc	mơ	thời	thanh	niên	của	mình	để	nhận	lại	hàng	đống	tiền	mà	không	hề	biết
rằng	mình	đang	làm	việc	đó.
Thầy	Morrie	vẫn	đang	thích	thú	hỏi	chuyện,	làm	như	tôi	còn	đang	là	một	cậu	sinh	viên	mới

trở	về	lớp	sau	một	kỳ	nghỉ	hè	dài.
"Con	đã	tìm	thấy	người	sẵn	sàng	chia	sẻ	nhịp	đập	trái	tim	của	mình	chưa?",	thầy	hỏi.
"Con	có	cống	hiến	cho	cộng	đồng	của	con	hay	không?"
"Con	có	thuận	thảo	với	chính	mình	không?"
"Con	có	cố	gắng,	trong	chừng	mực	có	thể,	để	sống	như	một	con	người	thực	thụ	hay	không?"
Tôi	bối	rối.	Làm	thế	nào	để	thầy	biết	rằng	từ	bao	 lâu	nay	chính	tôi	vẫn	đang	vật	 lộn	với

những	câu	hỏi	ấy.	Điều	đã	xảy	ra	với	tôi?	Tôi	đã	từng	hứa	với	chính	mình	rằng	sẽ	không	bao
giờ	làm	việc	chỉ	vì	tiền,	rằng	tôi	sẽ	chỉ	sống	ở	những	nơi	thật	đẹp,	thật	nên	thơ.	Thế	nhưng	tôi
đã	sống	ở	Detroit	suốt	10	năm	nay,	làm	việc	chết	dí	cho	một	tờ	báo,	gởi	và	rút	tiền	ở	một	ngân
hàng	duy	nhất,	tháng	tháng	ghé	tiệm	hớt	tóc	quen	thuộc.	Ở	tuổi	37,	suốt	ngày	cột	mình	vào
máy	vi	tính	cá	nhân,	modem	fax,	điện	thoại	di	động,	năng	lực	của	tôi	giờ	khác	xa	thời	sinh	viên.
Tôi	mải	mê	trau	chuốt	những	bài	báo	của	mình	về	những	vận	động	viên	giàu	sụ.	Trớ	trêu	thay,
những	người	như	tôi	có	lẽ	lại	được	họ	ít	quan	tâm	nhất.	Từ	lâu	tôi	đã	không	còn	là	chàng	sinh
viên	trẻ	nhất	lớp,	không	còn	mặc	áo	trấn	thủ	xám,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	cháy	dở,	cũng
chẳng	còn	vừa	nhồm	nhoàm	miếng	bánh	mì	kẹp	 trứng	vừa	 tranh	 luận	về	ý	nghĩa	cuộc	đời.
Những	năm	tháng	của	cuộc	đời	tôi	đã	và	vẫn	đang	đầy	rẫy	nhũng	khoảng	thời	gian	khiến	tôi
không	hài	lòng.
Điều	gì	đã	xảy	đến	với	tôi?
"Coach",	đột	nhiên	tôi	thốt	ra	biệt	danh	mà	tôi	đặt	cho	thầy.
Khuôn	mặt	thầy	Morrie	rạng	rỡ	"Thế	ra	ta	vẫn	là	huấn	luyện	viên	của	con	ư?".
Thầy	Morrie	cười	và	tiếp	tục	ăn	nốt	bữa	ăn	bắt	đầu	từ	40	phút	trước.	Tôi	quan	sát	thầy:	đôi

bàn	tay	rón	rén	giống	như	lần	đầu	tiên	trong	đời	thầy	học	cách	sử	dụng	chúng.	Những	ngón	tay
run	rẩy	của	thầy	không	đủ	sức	nhấn	con	dao	ăn	xuống	đĩa.	Mỗi	miếng	ăn	là	một	cuộc	vật	lộn.
Thầy	nhai	thức	ăn	thật	kỹ	trước	khi	nuốt.	Thỉnh	thoảng	thức	ăn	trượt	khỏi	khoé	môi	buộc	thầy
phải	bỏ	dao	nĩa	đang	cầm	trong	tay	và	lập	cập	chấm	chiếc	khăn	tay	lên	mặt.	Làn	da	từ	cổ	tay
tới	những	khớp	ngón	tay	thầy	lấm	tấm	những	vệt	đồi	mồi	và	lòng	thòng	như	miếng	da	dính
vào	khúc	xương	trong	nồi	xúp.
Chúng	tôi	ngồi	ăn	như	thế	một	lúc.	Một	ông	già	bệnh	tật	và	một	chàng	trai	mạnh	khoẻ,	cả

hai	đều	bị	cuốn	vào	không	khí	im	lặng	của	căn	phòng.	Theo	tôi,	đó	là	một	sự	im	lặng	gây	bối	rối
và	hình	như	tôi	là	người	duy	nhất	bị	bối	rối.
"Chỉ	có	chết	mới	hết	buồn.	Mitch	ạ",	bất	chợt	thầy	Morrie	nói.	"Còn	sống	là	còn	bất	hạnh.

Thế	nên	đa	phần	những	người	tới	thăm	ta	đều	bất	hạnh".
Tại	sao?
"Phải,	vì	lẽ	rằng	thứ	văn	hoá	mà	chúng	ta	đang	sống	trong	đó	không	cho	phép	chúng	ta	cảm

thấy	 tự	hài	 lòng	 về	 chính	mình.	 Chúng	 ta	đang	 rao	 giảng	những	điều	 sai	 lầm.	Đáng	 ra	mỗi
người	phải	đủ	khả	năng	để	chối	bỏ	một	nền	văn	hoá	nếu	nó	không	phù	hợp	và	tạo	ra	một	cái
riêng	cho	mình.	Thế	nhưng	hầu	hết	đều	không	đủ	sức	làm	điều	đó.	Vì	thế	họ	bất	hạnh	hơn	ta,
cho	dù	ta	đang	lâm	vào	tình	thế	như	hiện	nay.	Ta	có	lẽ	sẽ	chết,	nhưng	xung	quanh	ta	là	những
linh	hồn	biết	yêu	thương	chăm	sóc.	Hỏi	có	mấy	người	có	thể	nói	như	vậy?"
Tôi	sửng	sốt	khi	nhận	thấy	rằng	ở	thầy	hoàn	toàn	không	còn	chút	thương	xót	nào	đối	với

bản	thân.	Thầy	Morrie	từ	nay	không	thể	khiêu	vũ,	đi	bơi,	tắm	hay	đi	dạo,	không	thể	tự	mình	mở
cửa	đón	khách,	không	thể	tự	lau	khô	người	sau	khi	tắm,	thậm	chí	không	thể	trở	mình	khi	nằm
trên	giường.	Làm	sao	thầy	có	thể	là	con	người	dễ	dàng	chấp	nhận	hoàn	cảnh	đến	thế?	Tôi	đã
quan	sát	thầy	vật	lộn	với	chiếc	nĩa	để	xiên	một	miếng	cà	chua,	hai	lần	thử	đầu	tiên	đều	trượt.
Một	cảnh	tượng	lâm	ly!	Thế	nhưng	tôi	không	thể	chối	cãi	một	điều	là	khi	ngồi	bên	thầy	tôi	cảm



thấy	thanh	thản	một	cách	kỳ	diệu.	hệt	như	có	một	làn	gió	vuốt	ve	đưa	tôi	trở	lại	thời	sinh	viên.
Theo	 thói	quen,	 tôi	 liếc	nhìn	đồng	hồ:	Không	khéo	 tôi	 trễ	 giờ	mất!	Và	 tôi	 nhác	nghĩ	 tới

chuyện	đăng	ký	chuyến	bay	khác	để	trở	về	nhà	.	Đúng	lúc	đó	thầy	Morrie	nói	một	câu	ám	ảnh
tôi	cho	tới	tận	hôm	nay.
"Con	có	biết	ta	sẽ	chết	như	thế	nào	không?"
Tôi	nhướng	mày.
"Ta	sẽ	chết	ngạt.	Chính	thế.	Những	cơn	hen	suyễn	làm	cho	hai	lá	phổi	của	ta	không	còn	đủ

sức	chống	đỡ	với	căn	bệnh	ASL	nữa.	Nó	đang	chạy	dần	lên	theo	cơ	thể	của	ta.	Giờ	nó	đã	tóm
được	đôi	chân	ta,	không	lâu	nữa	là	hai	cánh	tay,	rồi	hai	bàn	tay.	Và	khi	nó	tiến	tới	phổi	thì...”
Thầy	Morrie	nhún	vai.
"…	Ta	sẽ	bị	ngạt	như	kẻ	chết	đuối	vậy"
Tôi	không	biết	nên	nói	gì	nên	cứ	lúng	búng	một	cách	khó	hiểu:
"Vâng,	thầy	biết...	Ý	con	là...	thầy	không	bao	giờ	biết..."
Thầy	Morrie	nhắm	mắt	lại:
"Ta	biết.	Mitch	ạ.	Con	chẳng	nên	hoảng	sợ	nếu	ta	chết.	Ta	đã	sống	một	cuộc	đời	thật	tuyệt

vời	và	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	điều	gì	sẽ	phải	xảy	ra.	Có	lẽ	ta	còn	được	sống	thêm	khoảng
bốn	hay	năm	tháng	nữa".
Thôi	nào,	tôi	đáp	lời	thầy	mà	lòng	bồn	chồn.	Không	ai	có	thể	nói	trước	chuyện	đó...
"Ta	có	thể",	thầy	Morrie	dịu	dàng	trả	lời.	"Có	cách	kiểm	tra	nữa	cơ	đấy.	Một	ông	bác	sĩ	dạy

cho	ta	biết".
Cách	kiểm	tra?
"Hít	vào	một	hơi	dài	xem	nào."
Tôi	làm	theo	lời	thầy.
"Bây	giờ	thì	làm	lần	nữa	nhưng	khi	thở	ra	nhớ	đếm	xem	con	chịu	đựng	được	bao	lâu	trước

khi	hít	vào	một	hơi	khác".
Tôi	đếm	nhanh	trong	khí	thở	ra	"Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu.	bảy,	tám..."	Vừa	đếm	tới	số	bảy

mươi	thì	tôi	cũng	hết	hơi.
"Tốt",	thầy	Morrie	nhận	xét.	"Con	có	buồng	phổi	khoẻ	ra	phết.	Giờ	nhìn	ta	làm	đây	này".
Thầy	Morrie	hít	vào	và	bắt	đầu	đếm	bằng	một	giọng	êm	ái	nhưng	hơn	run	run.	"Một,	hai,	ba.

bốn,	năm,	sáu,	bảy,	tám,	chín,	mười,	mười	một,	mười	hai,	mười	ba,	mười	bốn,	mười	lăm,	mười
sáu,	mười	bảy,	mười	tám"
Chợt	thầy	dừng	lại	thở	hổn	hển.
"Lần	đầu	tiên	khi	ông	bác	sĩ	bảo	ta	làm	thử,	ta	đếm	được	tới	hai	mươi	ba	kia	đấy.	Giờ	chỉ

còn	có	mười	tám	thôi".
Thấy	nhắm	mắt,	lắc	đầu:	"Ta	như	chiếc	bình	cạn	sạch	nước	mất	rồi".
Tôi	vỗ	nhẹ	hai	tay	lên	đùi	mình.	Chừng	ấy	đã	quá	đủ	cho	buổi	chiều	nay.
"Con	nhớ	trở	lại	thăm	ông	giáo	già	này	nhé".	thầy	Morrie	khẽ	nói	khi	tôi	ôm	hôn	tạm	biệt

thầy.
Tôi	hứa	với	thầy	và	cố	không	nghĩ	tới	một	lời	hứa	tương	tự	của	mình	trong	quá	khứ.
Tôi	 lục	lọi	trong	cửa	hàng	sách	của	trường	để	tìm	mấy	cuốn	có	tên	trong	danh	mục	thầy

Morrie	 yêu	 cầu	 chúng	 tôi	 đọc.	 Tôi	mua	 cuốn	 có	 tựa	 "Tuổi	 trẻ:	 Sư	đồng	nhất	 và	 cơn	khủng
hoảng",	"Ta	và	Ngươi	-	hai	nửa	của	cái	Tôi	bị	chia	rẽ".	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	một	cuốn
sách	như	vậy.
Trước	khi	vào	đại	học,	tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	mối	quan	hệ	giữa	con	người	lại	có	thể

được	người	ta	xem	xét	một	cách	khoa	học.	Mãi	cho	tới	khi	gặp	thầy	Morrie	tôi	vẫn	tin	là	như
vậy.
Sự	đam	mê	sách	của	 thầy	Morrie	quả	 là	chân	chính	và	dễ	 lây	 lan.	Sau	giờ	học,	khi	 trong

phòng	đã	trống	vắng,	tôi	và	thầy	thường	nói	chuyện	rất	nghiêm	túc.	Thầy	hỏi	han	tôi	về	đời
sống	rồi	trích	dẫn	Erich	Fromn,	Martin	Buber,	Erik	Erikson.	Thường	thì	ông	ngả	theo	các	tác
giả	đó,	tuy	vậy	thầy	vẫn	ghi	chú	thêm	những	ý	kiến	riêng	cho	dù	rõ	ràng	là	những	suy	nghĩ	của
thầy	và	của	họ	như	nhau.	Qua	những	lần	như	vậy	tôi	nhân	ra	thầy	Morrie	là	một	giáo	sư	thực
thụ	chứ	không	phải	chỉ	là	một	ông	già	tốt	bụng.	Một	chiều	nọ,	tôi	than	phiền	với	thầy	về	sự	bối
rối	thường	gặp	ở	lứa	tuổi	tôi:	Những	gì	mà	người	ta	trông	chờ	ở	tôi	hoàn	toàn	khác	với	cái	mà
bản	thân	tôi	muốn.



“Ta	đã	nói	cho	con	nghe	về	sự	căng	thẳng	giữa	những	điều	trái	ngược	nhau	hay	chưa?”
Sự	căng	thẳng	giữa	những	điều	trái	ngược?
“Cuộc	sống	là	một	chuỗi	của	những	lôi	kéo	trái	ngược	nhau.	Con	muốn	làm	một	cái	gì	đó,

thế	nhưng	cùng	lúc	con	lại	bị	thu	hút	bởi	một	cái	hoàn	toàn	khác	-	cái	có	thể	làm	hại	con,	và
con	cũng	biết	 rằng	không	nên	 làm	nó.	Thỉnh	 thoảng	con	vẫn	cho	chuyện	này	chuyện	kia	 là
đúng,	thậm	chí	khi	con	biết	rất	rõ	rằng	không	bao	giờ	người	ta	được	phép	coi	bất	kỳ	chuyện	gì
là	đúng.	Sự	căng	thẳng	giữa	những	điều	trái	ngược	giống	như	một	sợi	thun	bị	kéo	căng	ở	hai
đầu	vậy,	và	đa	số	chúng	ta	sống	ở	đâu	khoảng	giữa	sợi	thun	đó”
Giống	như	đấu	vật	vậy,	tôi	thốt	lên.
“Một	trận	đấu	vật”,	thầy	Morrie	cười.	“Được.	Con	có	thể	diễn	tả	cuộc	sống	theo	cách	đó.”
Vậy	bên	nào	sẽ	thắng?	Tôi	hỏi.
“Bên	nào	thắng	ư?”
Thầy	mỉm	cười	nhìn	 tôi	bằng	đôi	mắt	với	những	nép	nhăn,	để	 lộ	những	chiếc	 răng	xiêu

vẹo.	“Tình	yêu	sẽ	thắng.	Luôn	luôn	chiến	thắng.”



GHI	TÊN	VÀO	LỚP
 
Vài	tuần	sau,	tôi	bay	tới	London	theo	dõi	giải	Wimbledon.	Đó	là	nơi	tranh	tài	của	các	tay	vợt

tennis	siêu	hạng	thế	giới,	nơi	duy	nhất	khán	giả	không	 la	ó	và	nơi	duy	nhất	bạn	không	gặp
những	kẻ	say	rượu	ngật	ngưỡng	trên	bãi	đậu	xe.	Nước	Anh	đang	mùa	ấm	áp	và	đầy	mây.	Mỗi
sáng	tôi	tản	bộ	dọc	theo	những	đường	phố	quanh	sân	tennis,	phớt	lờ	những	lời	chào	mời	mua
vé	"dư"	của	các	cậu	trai,	bỏ	ngoài	tai	những	tiếng	rao	chua	lòm	của	mấy	người	bán	dạo	dâu	tây,
kem.	Ngay	cổng	có	một	sạp	báo	bày	bán	hàng	chục	loại	báo	khổ	nhỏ	in	màu	sặc	sỡ.	Những	đầu
đề	giật	gân	được	viết	 lem	nhem	bằng	phấn	trên	một	tấm	bảng	đặt	ngay	trên	đống	báo.	Các
trang	bìa	đầy	rẫy	hình	ảnh	đàn	bà	hở	hang,	những	bức	chụp	Hoàng	gia	do	các	tay	săn	ảnh	chộp
được.	Những	trang	ruột	ngập	những	chuyện	thể	thao,	tử	vi	bói	toán,	các	cuộc	đánh	cá,	xổ	số	và
cuối	cùng	một	chút	xíu	cái	gọi	là	tin	tức.
Người	qua	đường	vơ	vội	lấy	những	tờ	báo	đó,	ngấu	nghiến	những	chuyện	đồn	đãi	trong	ruột

chúng.	Tôi	cũng	dã	từng	làm	vậy	trong	những	chuyến	tới	Anh	trước	đây.	Nhưng	lần	này,	không
hiểu	vì	cớ	gì,	tôi	cứ	nghĩ	tới	thầy	Morrie	mỗi	khi	đọc	được	chuyện	gì	đó	ngớ	ngẩn	và	vô	nghĩa.
Trong	lúc	tôi	tiêu	phí	hàng	giờ	đồng	hồ	đọc	những	chuyện	chẳng	liên	quan	gì	tới	mình:	nào
Công	nương	Di,	nào	Madonna	hay	John	F.	Kennedy.	Còn	thầy	Morrie	đang	đếm	từng	hơi	thở
của	mình,	cố	tranh	thủ	từng	giây,	từng	phút	quý	báu	cho	những	người	thân	yêu	của	ông.	Tôi
cảm	thấy	ghen	tỵ	với	những	hơi	thở	gấp	gáp	ngắn	ngủi	của	thầy.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	phải	để
tâm	với	những	trò	điên	cuồng	do	chính	chúng	ta	bày	ra?
Tôi	trở	về	Mỹ	đúng	lúc	phiên	toà	xử	vụ	O.J.	Simpson	đang	vào	giai	đoạn	cao	trào.	Có	nhiều

người	bỏ	cả	bữa	trưa	chỉ	để	xem	tường	thuật	trên	tivi,	thậm	chí	còn	ghi	băng	để	tối	coi	lại.	Họ
chẳng	hề	quen	biết	Simpson,	chẳng	quen	biết	bất	kỳ	người	nào	liên	quan	tới	vụ	án,	thế	nhưng
họ	vứt	bỏ	nhiều	tuần	của	cuộc	đời	mình	chỉ	để	tò	mò	gặm	nhấm	bi	kịch	của	người	khác.
Tôi	nhớ	lại	lời	thầy	Morrie	nói	với	tôi:	"Lối	sống	của	chúng	ta	không	làm	cho	người	ta	cảm

thấy	thoả	mãn	chính	mình.	Anh	phải	 là	người	thật	mạnh	mẽ	để	từ	chối	nếu	nó	không	thích
hợp".
Từ	rất	 lâu	trước	khi	rơi	vào	cảnh	bệnh	tật,	 thầy	Morrie	đã	tự	tạo	cho	mình	một	 lối	sống

riêng.	Ngoài	những	nhóm	thảo	luận,	những	cuộc	đi	dạo	đàm	đạo	với	bạn	bè,	thói	quen	đi	nhảy
ở	nhà	thờ	Quảng	trường	Havard,	thầy	còn	theo	đuổi	dự	án	Ngôi	nhà	Xanh,	nơi	nhận	chăm	sóc
những	vết	thương	tâm	thần	cho	những	kẻ	nghèo	khó.	Thầy	Morrie	đọc	sách	không	ngừng,	chắt
lọc	những	ý	tưởng	mới	mẻ	cho	các	bài	giảng.	Ông	thăm	viếng	các	bạn	đồng	nghiệp,	trao	đổi	thư
từ	với	sinh	viên	cũ,	bạn	bè	phương	xa.	Thầy	Morrie	dành	ngày	càng	nhiều	thời	gian	sống	với
thiên	nhiên,	từ	chối	ngồi	lì	trước	máy	truyền	hình.	Ông	đặt	mình	trong	một	thế	giới	giao	tiếp
người	với	người.
Tôi	cũng	chọn	cho	mình	một	lối	sống	riêng:	Công	việc.	Trong	thời	gian	lưu	lại	nước	Anh,	tôi

nhận	làm	việc	đồng	thời	cho	vài	tờ	báo,	tung	hứng	chúng	như	anh	hề.	Mỗi	ngày	tôi	dán	mắt	vào
màn	hình	máy	tính	suốt	8	tiếng	đồng	hồ,	bóp	óc	cho	đủ	bài	gởi	về	Mỹ.	Rồi	tôi	lang	thang	cùng
với	nhóm	quay	phim	khắp	các	xó	xỉnh	của	London	làm	phóng	sự	truyền	hình.	Chưa	hết,	sáng
tinh	mơ	và	chiều	tối	là	giờ	tôi	gào	vào	máy	điện	thoại	để	chuyển	các	bản	tin	cho	một	đài	phát
thanh	ở	Mỹ	thuê	tôi	làm	thêm.	Một	gánh	nặng	quá	sức.	Được	hơn	một	năm,	tôi	thuê	một	người
phụ	tá	và	đẩy	cho	hắn	một	mớ	việc.
Ở	Wimbledon,	chẳng	cần	phải	nghĩ	ngợi,	tôi	dùng	bữa	ngay	trên	chiếc	bàn	làm	việc	trong

căn	phòng	hẹp.	Một	ngày	nọ,	trong	lúc	cùng	đám	phóng	viên	đuổi	bám	theo	Andre	Agassi	và
Brooke	Shields	-	cô	bạn	gái	nổi	tiếng	của	anh	ta,	tôi	bị	một	tay	săn	ảnh	người	Anh	xô	bật	ngửa.
Không	thèm	ngoái	cổ	lại,	thằng	cha	đó	chỉ	lầm	bầm	trong	họng	vỏn	vẹn	hai	chữ	"Xin	lỗi"	và	mải
miết	lao	về	phía	trước	với	cái	máy	ảnh	to	đùng	lủng	lẳng	trước	cổ	như	đeo	gông.	Tôi	nghĩ	về
một	câu	khác	của	 thầy	Morrie:	 "Nhiều	người	cứ	 lòng	vòng	với	một	cuộc	sống	vô	nghĩa.	Họ
dường	như	đang	mê	ngủ	mặc	dù	họ	đang	làm	những	điều	họ	cho	là	quan	trọng.	Đó	là	vì	họ	sai
lầm.	Con	đường	dẫn	tới	ý	nghĩa	đích	thực	của	cuộc	sống	đòi	hỏi	người	ta	phải	biết	yêu	người
khác,	biết	hiến	mình	cho	cộng	đồng,	làm	những	việc	khiến	cuộc	sống	trở	nên	có	mục	đích".
Tôi	nhận	ra	rằng	những	lời	thầy	Morrie	hoàn	toàn	đúng.
Giải	Wimbledon	kết	thúc,	tôi	tắt	máy	tính,	dọn	dẹp	phòng	làm	việc,	trở	về	khách	sạn	đóng



gói	đồ	đạc.
Tôi	bay	tới	Detroit	vào	lúc	gần	nửa	đêm,	cố	lê	bước	về	tới	nhà	chui	vào	giường	ngủ.	Sáng

hôm	sau,	tôi	bừng	tỉnh	giấc	với	tin	choáng	váng:	Công	đoàn	tờ	báo	nơi	tôi	làm	việc	quyết	định
đình	công.	Lối	vào	cửa	bị	chặn	bởi	những	hàng	rào,	nhân	viên	tuần	hành	dọc	theo	quãng	phố
trước	cửa	toà	soạn.	Là	thành	viên	công	đoàn,	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào	khác.	Lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	bỏ	việc,	chống	lại	các	ông	chủ.	Những	người	lãnh	đạo	Công	đoàn	gọi	điện	cảnh
cáo	tôi	không	được	liên	lạc	với	ban	biên	tập	mà	trong	đó	có	nhiều	người	là	bạn	tôi,	và	phải	treo
máy	nếu	họ	gọi	lại	giải	thích	sự	việc.
"Chúng	ta	sẽ	đấu	tranh	tới	ngày	thắng	lợi”,	các	nhà	lãnh	đạo	Công	đoàn	thề	thốt.
Tôi	cảm	thấy	bối	rối	và	chán	nản.	Mặc	dầu	tôi	còn	làm	thêm	cho	mạng	truyền	hình	và	phát

thanh,	thế	nhưng	báo	chí	vẫn	là	công	việc	chính.	Với	tôi,	tờ	báo	như	khí	trời	tôi	hít	thở	để	sống.
Mỗi	sáng	nhìn	thấy	những	bài	viết	của	mình	được	đăng,	ít	nhất	tôi	cũng	biết	rằng	mình	vẫn	còn
sống.
Bây	giờ	mọi	chuyện	đã	khác.	Cuộc	đình	công	kéo	dài	sang	ngày	thứ	hai,	rồi	ngày	thứ	ba	và

xuất	hiện	những	cú	điện	thoại,	những	tin	đồn	nói	nó	sẽ	kéo	dài	vài	tháng.	Mọi	việc	đều	bị	đảo
lộn	tùng	phèo.	Đang	diễn	ra	biết	bao	nhiêu	sự	kiện	thể	thao	đáng	ra	tôi	phải	có	mặt	để	đưa	tin,
thế	mà	tôi	lại	nằm	khoèo	ở	nhà	coi	chúng	qua	tivi.	Quen	nghĩ	rằng	bạn	đọc	đang	hau	háu	chờ
những	bài	bình	luận	sốt	dẻo	của	tôi,	tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	rằng	dẫu	không	có	tôi	dòng	đời
vẫn	trôi	qua	bình	thản.
Một	tuần	trôi	qua.	Tôi	nhấc	ống	nghe	và	quay	số	của	thầy	Morrie.	Chị	Connie	đỡ	ông	tới	bên

máy.
"Con	đến	chỗ	ta	nhé”,	giọng	thầy	nói	như	ra	lệnh.
"Vâng".
"Thứ	Ba	được	không?"
Thứ	Ba	cũng	được.	Có	khi	lại	tốt	nữa.
Sang	năm	thứ	hai,	tôi	học	thêm	hai	môn	với	thầy	Morrie.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	gặp	nhau

ngoài	giảng	đường	để	đàm	đạo.	Trước	đây,	tôi	chưa	nói	chuyện	lâu	với	người	lớn,	trừ	phi	đó	là
người	thân	trong	gia	đình.	Thế	nhưng,	tôi	rất	thích	những	cuộc	thảo	luận	với	thầy	Morrie,	và	có
lẽ	ông	cũng	cảm	thấy	như	vậy	đối	với	tôi.
“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	đâu	nhỉ?”,	thầy	vui	vẻ	hỏi	khi	tôi	bước	vào	phòng	làm	việc

của	ông.
Mùa	Xuân,	chúng	tôi	ngồi	dưới	những	gốc	cây	tán	lá	rộng	bên	ngoài	toà	nhà	khoa	Xã	hội	học.

Tới	mùa	đông	hai	thầy	trò	chuyện	trò	với	nhau	bên	chiếc	bàn	làm	việc.	Tôi	lúc	nào	cũng	đánh
chiếc	 áo	 trấn	 thú	xám	không	ống	 tay	 áo,	 chân	xỏ	đôi	 giày	 thể	 thao	Adidas.	Dưới	ống	quần
nhung	kẻ	sọc	của	thầy	ló	ra	mũi	giày	Rockport.	Lần	nào,	thầy	cũng	kiên	nhẫn	lắng	nghe	câu
chuyện	lan	man	của	tôi,	cố	hướng	nó	thành	một	bài	học	về	cuộc	sống.	Ngược	lại	với	cái	nhìn
rất	phổ	biến	trong	sinh	viên,	thầy	Morrie	cảnh	cáo	tôi	rằng	trong	đời	tiền	tài	không	phải	là	thứ
chính	yếu	nhất.	Thầy	khuyên	tôi	cần	phải	làm	một	"con	người	hoàn	toàn”,	phải	hoà	nhập	với
xã	hội...	trong	những	điều	thầy	nói	ra,	có	cái	tôi	hiểu,	có	cái	không.	Nhưng	hiểu	hay	không	hiểu
không	thành	vấn	đề.	Những	cuộc	thảo	luận	cho	tôi	cái	cớ	để	được	nói	chuyện	với	thầy	như	với
người	cha.	Cha	tôi	không	mấy	khi	nói	chuyện	với	tôi	và	ông	mong	tôi	theo	nghề	luật	sư,	còn
thầy	Morrie	lại	chúa	ghét	luật	sư.
"Con	định	làm	gì	sau	khi	tốt	nghiệp?”,	thầy	hỏi.
Tôi	muốn	trở	thành	nhạc	công.	Nhạc	công	piano.
"Tuyệt”,	thầy	nói.	"Nhưng	khó	đấy”.
Vâng.
“Có	nhiều	tay	cự	phách”.
Tôi	có	nghe	nói.
"Thế	nhưng",	thầy	ngưng	một	thoáng,	“Nếu	con	thực	muốn	như	vậy,	con	sẽ	làm	được”.
Tôi	muốn	ôm	lấy	thầy	và	nói	câu	cám	ơn,	nhưng	rồi	tôi	cố	nén	mình,	chỉ	lặng	lẽ	gật	đầu.
"Ta	dám	cá	là	con	sẽ	chơi	piano	hăng	hái	lắm	đấy.”
Tôi	cười.	Hăng	hái	ư?
Thầy	Morrie	cười	đáp:	"Hăng	hái.	Thì	sao	nào?”
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Chị	Connie	mở	cửa	cho	tôi	vào.	Thầy	Morrie	ngồi	trên	xe	lăn	bên	cạnh	bàn	ăn,	thầy	mặc	một

chiếc	áo	sơmi	vải	bông	rộng	thùng	thình	và	một	chiếc	quần	còn	rộng	hơn	thế,	mặc	dù	đó	chỉ	là
một	chiếc	quần	kích	cỡ	bình	thường.	Lâu	nay,	đôi	chân	thầy	bị	teo,	vóc	dáng	vốn	bé	nhỏ	càng
tóp	lại.	Giả	như	có	đứng	lên	được,	trông	thầy	cũng	chỉ	cao	không	quá	mét	rưỡi,	vừa	chui	lọt
chiếc	quần	gin	của	học	trò	lớp	sáu.
"Con	mang	ít	thức	ăn	biếu	thầy".	Tôi	nói,	tay	cầm	một	gói	giấy	dầu	màu	nâu.	Dọc	đường	từ

sân	bay	tới	đây,	tôi	ghé	vào	siêu	thị	mua	miếng	thịt	gà	tây,	ít	xà	lách,	mì	ống	và	mấy	ổ	bánh	mì.
Tôi	biết	thầy	chẳng	thiếu	thứ	gì,	nhưng	chẳng	qua	tôi	muốn	làm	một	việc	gì	đó	giúp	thầy	để
khỏi	ân	hận	thấy	mình	khoanh	tay	bất	lực.	Tôi	nhớ	ra	rằng	thầy	Morrie	rất	thích	ăn	uống.
"Ôi,	sao	nhiều	thứ	thế	này",	thầy	Morrie	nói	bằng	một	giọng	nghe	như	hát.	"Vậy	con	phải	ăn

giúp	thầy	thôi".
Hai	thầy	trò	ngồi	quanh	bàn	ăn.	Lần	này,	nhờ	không	cần	phải	hỏi	han	chuyện	cũ,	chúng	tôi

bị	cuốn	vào	cuộc	đối	thoại,	hệt	như	hồi	tôi	còn	là	sinh	viên.	Thầy	Morrie	hỏi,	lắng	nghe	những
câu	trả	 lời	và	 thỉnh	thoảng	ngắt	 lời	 tôi	để	nhắc	nhở	những	điều	tôi	đã	quên	hay	chưa	hiểu.
Thầy	quan	tâm	tới	cuộc	đình	công	ở	toà	soạn	và	thắc	mắc	tại	sao	cả	chủ	lẫn	người	làm	thuê
không	chịu	gặp	gỡ	để	cùng	giải	quyết	các	vấn	đế	của	cả	hai	phía.	Tôi	bảo	với	thầy	rằng	không
phải	ai	cũng	khôn	ngoan	như	thầy.
Thỉnh	thoảng	cuộc	đàm	đạo	phải	ngưng	lại	để	thầy	đi	vào	nhà	vệ	sinh	-	một	công	việc	chiếm

mất	khá	nhiều	thời	gian.	Chị	Connie	đẩy	chiếc	xe	lăn	vào	nhà	vệ	sinh,	xốc	nách	cho	thầy	tựa	đi
tiểu	vào	một	chiếc	bô	có	cổ.	Sau	mỗi	lần	như	vậy,	dáng	điệu	thầy	tỏ	ra	mệt	mỏi.
"Con	nhớ	không?	Ta	từng	nói	với	Ted	Koppel	rằng	chả	còn	bao	lâu	sẽ	đến	ngày	ta	phải	nhờ

người	khác...	rửa	đít	hộ."
Tôi	cười.
"Chính	thế.	Cái	ngày	ấy	gần	tới	rồi.	Nó	làm	ta	bực	bội	hết	sức."
Tại	sao?
Bởi	vì	đó	là	dấu	hiệu	của	sự	bất	lực	hoàn	toàn.	Ta	không	muốn	ai	làm	hộ	việc	đó.	Làm	việc

ấy	cũng	thích	lắm."
Thích	thú?
"Chứ	sao.	Nói	cho	cùng,	người	già	với	con	trẻ	có	gì	khác	nhau?	Ta	sắp	trở	lại	làm	trẻ	con".
Một	cách	nhìn	độc	đáo	đấy	chứ!
"Giờ	đây	ta	phải	nhìn	cuộc	sống	theo	một	cách	riêng	biệt.	Này	nhé!	Bây	giờ	ta	không	thể	đi

mua	sắm,	không	thể	kiếm	thêm	tiền	gởi	vào	ngân	hàng,	cũng	không	thể	tay	xách	nách	mang...
Vì	thế,	ta	đành	ngồi	một	chỗ	đếm	những	ngày	còn	sót	lại	và	nhìn	lại	xem	cái	gì	là	quan	trọng
trong	cuộc	đời.	Ta	có	đủ	lý	do	và	thời	gian	để	làm	điều	này.”
Tôi	buột	miệng	nói	rằng	phải	chăng	chìa	khoá	để	hiểu	được	ý	nghĩa	cuộc	đời	chính	là	ở	chỗ

quẳng	đi	những	thứ	tay	xách	nách	mang,	những	gánh	nặng	tự	ta	ôm	vào?
Thầy	Morrie	chỉ	cười	và	tôi	tin	rằng	chính	thầy	đã	làm	như	vậy.
Chị	Connie	vừa	dọn	chồng	chén	đĩa	mang	đi,	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	chồng	báo.	Có	lẽ	thầy

Morrie	vừa	đọc	chúng	trước	khi	tôi	tới.
"Thầy	vẫn	đọc	báo	đấy	ư?"	Tôi	hỏi.
"Phải",	thầy	Morrie	trả	lời.	"Bộ	chuyện	lạ	lắm	sao?	Hay	con	nghĩ	rằng	ta	sắp	chết	nên	chẳng

cần	biết	nhũng	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên	thế	gian	này?"
Có	lẽ	vậy
Thầy	thở	dài.	"Có	lẽ	con	đúng.	Đáng	ra	ta	chả	nên	quan	tâm.	Nói	cho	cùng,	ta	đâu	có	được

nhìn	thấy	kết	cục".
"Nhưng	thật	khó	giải	thích,	Mitch	ạ.	Khi	đau	khổ,	hơn	bao	giờ	hết	ta	lại	thấy	mình	gần	gũi

hơn	với	những	người	đang	phải	chịu	khổ	đau.	Bữa	nọ	ta	xem	truyền	hình,	thấy	cảnh	người	dân
Bosnia	chạy	tán	loạn	trên	đường	phố	dưới	làn	đạn.	Nhà	cửa	bốc	cháy,	những	nạn	nhân	vô	tội	bị
giết...	Ta	đã	khóc.	Ta	cảm	thấy	giận	dữ	hệt	như	nỗi	đau	của	họ	là	nỗi	đau	của	riêng	ta.	Ta	không
quen	biết	với	ai	trong	số	họ,	nhưng	ta	không	thể	bỏ	qua.	Tâm	trí	ta	bị	họ	cuốn	hút."
Đôi	mắt	thầy	rơm	rớm.	Tôi	cố	lái	câu	chuyện	sang	chủ	đề	khác	nhưng	thầy	đưa	khăn	tay



chậm	lên	mắt	rồi	phẩy	tay.
"Độ	rày	thầy	mau	nước	mắt	lắm.	Con	đừng	quan	tâm."
Thật	kỳ	lạ!	Bao	năm	vật	lộn	trong	nghề	báo,	tôi	đã	viết	vô	số	phóng	sự	về	những	cảnh	chết

chóc.	Tôi	phỏng	vấn	những	người	thân	đang	nức	nở	bên	xác	người	đã	khuất,	tôi	dự	biết	bao
đám	tang.	Nhưng	tôi	chưa	từng	rơi	một	giọt	lệ	nào.	Thế	mà	thầy	Morrie	lại	khóc	cho	những
người	ở	cách	thầy	tới	tận	nửa	vòng	trái	đất.	Tôi	chợt	nghĩ:	Phải	chăng	đứng	trước	cái	chết	mọi
người	đều	trở	nên	bình	đẳng	và	cái	chết	buộc	con	người	phải	nhỏ	lệ	thương	tiếc	đồng	loại?
Tiếng	ho	của	thầy	Morrie	rít	lên	nhu	tiếng	còi	xe	hơi	trong	chiếc	khăn	tay	bịt	miệng.	"Con	đã

nhàm	với	những	cảnh	đàn	ông	khóc	lóc	rồi,	phải	không?"
Tôi	gật	đầu	thật	nhanh.
Thầy	nhăn	mặt.	"Ôi,	Mitch.	Bấy	lâu	nay	ta	thả	lỏng	con	quá	mất	rồi.	Rồi	sẽ	có	hôm	ta	sẽ	cho

con	biết	tay."
"Vâng,	vâng."	tôi	đáp.
"Vâng,	vâng",	thầy	nhại	lại.
Chúng	tôi	cùng	cười	vang	khi	thầy	dùng	lại	lối	nói	của	hai	chục	năm	về	trước.	Dạo	đó,	các

giờ	lên	lớp	của	thầy	thường	rơi	vào	ngày	thứ	Ba	hàng	tuần.	Chính	vào	những	ngày	thứ	Ba,	sau
giờ	giảng	chúng	 tôi	 thường	gặp	nhau	 trong	phòng	 làm	việc	của	 thầy,	 tại	quán	cà	phê	 trong
trường	hay	trên	những	bậc	thềm	của	toà	nhà	Pearlman	Hall.	Thầy	trò	cùng	gọt	giũa	những	bài
luận	của	tôi.
Và	bây	giờ,	chẳng	hiểu	Tạo	hóa	xếp	đặt	ra	sao	mà	chúng	tôi	lại	gặp	nhau	vào	ngày	thứ	Ba

trong	ngôi	nhà	có	cây	thích	Nhật	Bản	mọc	trước	cửa	của	thầy.	Khi	tôi	nói	ra	suy	nghĩ	này	với
thầy	Morrie,	ông	mỉm	cười	bảo:
"Chúng	ta	là	những	người	thứ	Ba."
Đột	nhiên,	thầy	Morrie	nói	"Mitch,	con	ngạc	nhiên	về	mối	quan	tâm	của	ta	đối	với	những

người	không	quen	biết.	Nhưng	con	có	muốn	biết	điều	gì	quan	trọng	nhất	mà	ta	học	được	trong
thời	gian	bệnh	tật?"
Điều	gì	vậy?
"Biết	ban	phát	tình	yêu	và	biết	tiếp	nhận	nó."
Thầy	hạ	giọng	gần	như	thì	thầm.	"Hãy	mở	rộng	mình	đón	nhận	tình	yêu.	Chúng	ta	thường

nghĩ	rằng	chúng	ta	không	xứng	đáng	với	tình	yêu	hay	nếu	đón	nhận	nó	chúng	ta	sẽ	trở	thành
những	kẻ	mềm	yếu".
Tôi	gật	đầu	như	một	sinh	viên	thông	thái,	còn	thầy	nặng	nề	thở	hắt	ra.	Tôi	cúi	người	ôm	lấy

thầy	và	lần	dầu	tiên,	thật	bất	ngờ	với	chính	mình,	tôi	hôn	lên	má	ông.	Tôi	cảm	nhận	được	cánh
tay	mềm	nhũn	của	ông,	những	sợi	râu	lưa	thưa	trên	má	ông	cọ	vào	mặt	tôi.
"Thứ	Ba	sau	con	sẽ	tới	chứ?",	ông	thì	thào.
Thầy	Morrie	bước	vào	giảng	đường,	 lặng	 lẽ	ngồi	xuống	ghế,	không	nói	không	rằng.	Thầy

nhìn	chúng	tôi,	còn	chúng	tôi	nhìn	ông	đáp	lại.	Thoạt	đầu,	đây	đó	trong	phòng	còn	có	tiếng
cười	rúc	rích,	nhưng	thấy	thầy	nhún	vai,	một	bầu	không	khí	im	lặng	như	tờ	trùm	lên	lớp	học.
Chúng	tôi	có	thể	nghe	được	cả	những	tiếng	động	nhỏ	nhất,	tiếng	quạt	thông	gió	rì	rào	đâu	đó
tuốt	trên	góc	tường	cao,	tiếng	mũi	thở	phì	phò	của	một	cậu	sinh	viên	mập	ú.
Một	vài	người	tỏ	ra	bối	rối.	Sao	thầy	không	nói	gì?	Bao	lâu	nữa	thầy	mới	định	bắt	đầu	bài

giảng?	Chúng	tôi	lúng	túng	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Vài	người	ngó	qua	cửa	sổ.	Khoảng	thời	khắc
im	lặng	nặng	nề	kéo	dài	15	phút	trước	khi	thầy	Morrie	khai	mào	bằng	giọng	thì	thầm.
“Điều	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	vậy?”
Và	thế	là	cuộc	thảo	luận	về	ảnh	hưởng	của	sự	im	lặng	tới	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người

đã	được	mở	ra	một	cách	từ	từ	như	ý	muốn	của	thầy	Morrie.	Tại	sao	sự	im	lặng	lại	làm	chúng	ta
bối	rối?	Phải	chăng	trong	sự	ầm	ĩ,	con	người	tìm	thấy	sự	an	ủi,	khuây	khỏa?
Thế	nhưng,	đối	với	riêng	tôi	sự	im	lặng	chẳng	hề	làm	tôi	bực	bội.	Dẫu	rằng	tôi	có	thế	đùa

giỡn,	tán	gẫu	với	bạn	bè	ầm	ĩ,	nhưng	tôi	chẳng	hề	thấy	thích	thú	khi	phải	thảo	luận	về	cảm	xúc
của	mình	trước	mặt	những	người	khác	(đặc	biệt	khi	họ	không	phải	là	các	bạn	học	của	tôi).	Tôi
sẵn	sàng	ngồi	lì	hàng	giờ	trong	im	lặng	nếu	cả	lớp	yêu	cầu	tôi	phải	làm	thế.
Tiếng	chuông	reo	báo	hết	giờ.	Tôi	đứng	dậy	hướng	ra	cửa	giảng	đường.	Thầy	Morrie	chặn

tôi	lại.	“Hôm	nay	sao	con	không	nói	gì	vậy?”
Tôi	không	biết.	Có	gì	đâu	để	mà	nói.



'Ta	nghĩ	con	có	nhiều	điều	muốn	nói	đấy.	Này,	Mitch,	con	làm	ta	nhớ	tới	một	người	vào	thời
trai	trẻ	cũng	luôn	thích	thu	mình	lại”.
"Ai	vậy,	thưa	thầy?”
'Ta.”



TUẦN	THỨ	HAI:	CHÚNG	TÔI	BÀN	VỀ	VIỆC	THA	THỨ	CHO
BẢN	THÂN

 
Tôi	đã	quay	lại	vào	thứ	Ba	sau,	và	nhiều	tuần	liên	tiếp	sau	đó.	Tôi	ngóng	từng	ngày	cho	tới

thứ	Ba	để	bay	gần	ba	ngàn	cây	số	đi	về	tới	ngồi	bên	giường	một	ông	già	đang	hấp	hối.	Cuộc	đời
tôi	đang	lâm	vào	một	thời	điểm	rối	loạn,	và	mỗi	lần	tới	thăm	thầy	Morrie	tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	hơn.	Mỗi	 lần	 xuống	phi	 trường,	 tôi	 không	 còn	 thuê	điện	 thoại	 di	 động	để	 dùng	 trên
đường	từ	sân	bay	về	nhà	thầy	Morrie.	Mặc	kệ	họ	chờ	đợi,	tôi	tự	nhủ,	bắt	chước	thầy.
Tình	hình	ở	tờ	báo	Detroit	không	những	không	được	cải	thiện	mà	xem	ra	đang	tiến	triển

xấu	hơn.	Đã	xảy	ra	vài	cuộc	đụng	độ	giữa	những	người	tham	gia	bãi	công	với	các	nhân	viên
mới	được	chủ	thuê	thay	thế.	Một	số	người	bị	bắt,	bị	đánh	đập	nằm	dài	trước	những	chiếc	xe
chở	hàng	đậu	thành	một	dãy	trên	phố.
Trong	bối	cảnh	đó,	những	cuộc	trò	chuyện	của	tôi	với	thầy	Morrie	củng	cố	lòng	tốt	của	con

người	 trong	tôi.	Chúng	tôi	bàn	về	cuộc	sống,	về	 tình	yêu.	Chúng	tôi	 thảo	 luận	về	một	 trong
những	chủ	đề	mà	thầy	Morrie	ưa	thích	nhất,	tình	thương	và	lòng	trắc	ẩn:	Tại	sao	xã	hội	chúng
ta	lại	thiếu	hụt	chúng?
Trước	khi	ghé	thăm	thầy	lần	thứ	ba,	tôi	tạt	qua	của	hiệu	có	tên	Bánh	mì	và	Xiếc	-	tôi	từng

nhìn	thấy	những	bao	gói	của	cửa	hàng	này	trong	nhà	thầy	Morrie	và	đoán	rằng	ông	thích	thức
ăn	mua	ở	đây.	Tôi	chất	một	xe	đầy	toàn	những	bao	nhựa	đựng	thực	phẩm	tươi	sống,	từ	mì	ống,
rau	cho	tới	xúp	cà	rốt	nấu	sẵn.	Khi	bước	vào	nhà	thầy	với	một	đống	bao	trên	vai,	 tôi	trông
giống	một	tên	cướp	ngân	hàng.
"Xe	giao	thực	phẩm	tới!",	tôi	rống	lên	vui	vẻ.
Thầy	Morrie	mỉm	cười.
Tôi	đưa	mắt	thăm	dò	mức	độ	tiến	triển	bệnh	tật	của	thầy	Morrie.	Các	ngón	tay	của	thầy	vẫn

còn	đủ	sức	cầm	bút	chì	hay	tự	đeo	kiếng.	Tuy	nhiên,	thầy	không	thể	giơ	bàn	tay	lên	cao	quá
tầm	ngực.	Thời	gian	ngồi	trong	phòng	khách	hay	bếp	ngày	một	ít	đi.	Phần	lớn	thời	gian	ông
nằm	trong	chiếc	ghế	xếp	được	trang	bị	đầy	đủ	gối,	mền,	mấy	cục	cao	su	gác	chân.	Bên	cạnh
thầy	có	đặt	một	chiếc	chuông	nhỏ.	Khi	cần,	ông	với	tay	lắc	chuông	gọi	Connie,	Tony,	Bertha
hay	Amy	-	những	người	giúp	việc	trong	nhà.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	tay	ông	cũng	dễ	dàng
tóm	được	quả	chuông.	Mỗi	lần	nhu	vậy,	ông	lại	đâm	ra	cáu	gắt.
Tôi	hỏi	thầy	Morrie:	"Có	khi	nào	thầy	thương	hại	chính	bản	thân?”
"Thỉnh	thoảng.	Thường	vào	buổi	sáng",	thầy	đáp.	"Đó	là	khi	ta	than	khóc	cho	cơ	thể	của	ta.

Ta	cử	động	ngón	tay,	bàn	tay	-	tất	cả	những	gì	ta	còn	có	thể	cử	động	-	và	xót	xa	cho	những	gì	ta
đã	bị	mất.	Ta	khóc	vì	ta	đang	chết	dần	chết	mòn.	Nhưng	chỉ	có	thế	rồi	thôi".
"Chỉ	có	thế	thôi	ư?"
"Đôi	lúc	ta	để	cho	mình	khóc	cho	thỏa	thích.	Nhưng	sau	đó	ta	hướng	ý	nghĩ	của	mình	tới

những	điều	tốt	đẹp	trong	cuộc	sống,	tới	những	người	vẫn	tới	thăm	ta,	tới	những	câu	chuyện
mà	ta	sắp	được	nghe	họ	kể	và	tới	con,	nếu	là	ngày	thứ	Ba.	Ta	không	cho	phép	mình	thương	xót
bản	thân	nhiều	hơn	thế.	Mỗi	sáng	một	chút,	vài	giọt	nước	mắt	và	chấm	hết".
Tôi	ngẫm	nghĩ	về	những	người	quen	của	mình.	Họ	tiêu	phí	nhiều	giờ	để	than	vãn	cho	bản

thân.	Trong	cảnh	bệnh	tật	như	vậy	phải	có	nghị	lực	lắm	mới	làm	được	như	thầy	Morrie:	vài
giọt	nước	mắt	mỗi	ngày,	rồi	thôi.
"Quả	là	kinh	khủng	khi	thấy	cơ	thể	mình	mỗi	ngày	một	teo	tóp	lại,	biến	mất	từ	từ,	không

biết	lúc	nào	sẽ	phải	nói	lời	vĩnh	biệt".
Nhưng	thầy	mỉm	cười:	"Không	phải	ai	cũng	may	mắn	vậy	đâu".
Tôi	nhìn	thầy	ngồi	bất	động	trong	chiếc	xe	lăn,	không	đứng	dậy	được,	không	thể	tự	rửa	ráy,

thậm	chí	không	thể	kéo	nổi	ống	quần	đang	mặc.	May	mắn	ư?	Có	thật	thầy	thấy	mình	may	mắn
không?
°	°	°
Trong	lúc	câu	chuyện	tạm	dừng	để	thầy	Morrie	đi	tiểu	tôi	lướt	qua	tờ	báo	Boston	nằm	trên

ghế.	Một	bài	báo	về	cái	chết	của	hai	bé	gái.	Các	em	bị	một	người	quen	-	một	lão	già	73	tuổi	-	tra
tấn	và	giết	chết	trong	một	thị	trấn	nhỏ	của	những	người	khai	thác	gỗ.	Sau	đó,	tên	quái	vật	tổ



chức	một	bữa	tiệc	trong	căn	nhà	lưu	động	của	hắn	để	trưng	bày	thi	thể	của	các	cô	bé.	Một	bài
khác	tường	thuật	phiên	toà	xử	một	người	đàn	ông	giết	một	người	đàn	ông	đồng	tính	ái	chỉ	vì
anh	chàng	này	khoác	lác	rằng	người	đàn	ông	kia	phải	lòng	anh	ta.
Tôi	đặt	tờ	báo	xuống.	Connie	bước	vào	đỡ	thầy	nhổm	dậy.
"Để	con	giúp	thầy	nhé?"	Tôi	hỏi.
Một	thoáng	im	lặng.	Thầy	ngước	mắt	nhìn	chị	Connie	và	nói:	"Chị	chỉ	cho	anh	ấy	cách	làm".
"Vâng,	thưa	cụ",	chị	Connie	khẽ	gật	đầu.
Theo	lời	chỉ	dẫn	của	Connie,	tôi	cúi	người,	vòng	hai	cẳng	tay	dưới	nách	kéo	thầy	về	phía

mình,	 làm	 như	 kéo	một	 vật	 nặng	 từ	 dưới	 hố	 lên.	 Tôi	 thẳng	 người	 nhấc	 bổng	 thầy.	 Thông
thường	khi	bạn	kéo	một	người	đứng	dậy,	tay	của	họ	bám	chặt	vào	bạn.	Nhưng	thầy	Morrie	đã
không	còn	đủ	sức	làm	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	nhấc	một	bao	cát	vô	tri	vô	giác.	Đầu	thầy
gục	vào	vai	tôi,	thân	thể	ẩm	ướt	của	thầy	võng	xuống	như	muốn	rút	khỏi	vòng	tay	tôi.
"A...	a...	a...",	thầy	rên	khe	khẽ.
"Con	xin	lỗi",	tôi	nói.
Ôm	thầy	trong	lòng,	tôi	cảm	giác	nhu	mình	sờ	được	vào	thần	chết	đang	ẩn	náu	trong	cái

thân	hình	quắt	queo.	Đặt	thầy	ngồi	trở	lại	ghế	lăn,	sửa	cho	đầu	thầy	đặt	ngay	ngắn	trên	gối,
sống	lưng	tôi	ớn	lạnh	vì	hiểu	rằng	thời	gian	đã	hết.
Và	tôi	phải	làm	gì	đó.
Năm	1978,	khi	tôi	đang	học	năm	thứ	hai,	và	cũng	là	lúc	mà	nhạc	disco	và	các	bộ	phim	Rocky

đang	 là	mốt	 văn	hoá,	 thầy	Morrie	 tiếp	 tục	 giảng	môn	 xã	hội	 học.	Mỗi	 tuần,	 chúng	 tôi	 phải
nghiên	cứu	cách	thức	giao	tiếp	giữa	các	nhóm	sinh	viên,	cách	họ	phản	ứng	lại	với	sự	giận	dữ,
ghen	tuông,	sự	ân	cần...	Chúng	tôi	thực	hành	với	nhau	những	đều	đã	học.	Nói	cho	vui,	chúng	tôi
giống	như	những	con	chuột	 trong	phòng	 thí	nghiệm.	Trong	những	giờ	 thực	hành,	khối	đứa
khóc	rưng	rức.	Tôi	thường	gọi	những	giờ	thực	hành	ấy	là	giờ	“hành	hạ”.	Thầy	Morrie	bảo	tôi
cần	phải	có	đầu	óc	rộng	rãi	hơn,	bớt	thành	kiến.
Một	bữa,	thầy	Morrie	ra	bài	thực	hành.	Chúng	tôi	đứng	thành	hai	hàng	cách	nhau	vài	bước.

Hàng	sau	nhìn	gáy	người	đằng	trước.	Những	người	đứng	ở	hàng	trước	được	lệnh	ngã	người	tự
do	ra	phía	 sau.	Dĩ	nhiên,	hàng	sau	phải	nhanh	 tay	đỡ	bạn	mình.	Thế	nhưng,	 chẳng	ai	đứng
trước	đủ	can	đảm	phó	thác	tính	mệnh	cho	người	phía	sau.	Ai	cũng	hoảng	hốt	sựng	lại	khi	còn
kịp.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	cười	ngượng	ngùng.
Cuối	cùng,	một	cô	sinh	viên	nhỏ	bé	gầy	gò	tóc	đen	thường	đến	 lớp	với	chiếc	áo	 len	màu

trắng	to	xù,	khoanh	hai	tay	trước	ngực,	nhắm	mắt	thả	người	rơi	về	phía	sau	ngọt	như	mấy	cô
người	mẫu	hở	hang	lao	xuống	hồ	bơi	trong	pha	quáng	cáo	trà	Lipton	vậy.
Tôi	đã	tưởng	cô	bé	sẽ	đập	đầu	xuống	sàn.	Nhưng	vào	thời	khắc	cuối	cùng,	anh	bạn	đứng

phía	sau	lưng	cô	đã	kịp	túm	lấy	đầu	và	vai,	dựng	cô	đứng	dậy.
“Ối!”,	nhiều	sinh	viên	rú	lên.
Thầy	Morrie	mỉm	cười.
“Con	thấy	đấy”,	thầy	khoan	thai	nói	với	cô	gái.	“Con	nhắm	mắt	lại,	mọi	chuyện	đều	khác	đi.

Nhiều	 lúc	người	ta	không	dám	tin	vào	những	gì	mắt	nhìn	thấy	mà	chỉ	 tin	vào	cám	giác	của
mình.	Từ	đây	suy	ra	rằng:	nếu	con	muốn	người	khác	tin	con	thì	con	phải	cảm	thấy	rằng	con	tin
họ.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	con	không	nhìn	thấy	gì	hết,	thậm	chí	trong	lúc	con	đang	ngã	xuống.”



TUẦN	THỨ	BA:	CHÚNG	TÔI	BÀN	VỀ	SỰ	NUỐI	TIẾC
 
Thứ	Ba	sau	tôi	quay	trở	lại	nhà	thầy	Morrie,	lôi	theo	một	bao	to	tướng	chứa	đầy	thức	ăn:

bắp,	xà	lách,	bánh	nướng	nhân	táo...	Ngoài	ra,	còn	một	thứ	không	ăn	được:	chiếc	máy	ghi	âm
hiệu	Sony.	Tôi	giải	 thích	 rằng	muốn	ghi	 lại	 giọng	nói	 của	 thầy.	 Sau	này,	 tôi	 có	 thể	nghe	 lại
những	lời	giáo	huấn,	khi...
"Khi	ta	đã	chết".
"Thầy	đừng	nói	vậy".
Thầy	Morrie	cười	lớn:	"Mitch.	Ta	sắp	chết	thật	mà.	Không	lâu	nữa	đâu".
Thầy	săm	soi	cái	máy	mới	và	bình	phẩm	"Bự	quá".	Bằng	sự	nhạy	cảm	của	người	phóng	viên,

tôi	hiểu	ngay	rằng	trong	cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	người	bạn	vong	niên,	sự	hiện	diện	của	chiếc
máy	ghi	âm	sẽ	tạo	ra	không	khí	xa	lạ.	Nó	gây	ấn	tượng	là	trong	số	tất	cả	những	người	quấy	rầy
thầy,	có	vẻ	như	tôi	là	người	tham	lam	nhất,	cố	vắt	được	nhiều	điều	có	lợi	cho	mình	vào	những
ngày	thứ	Ba.
Thôi	vậy,	tôi	vừa	nói	vừa	nhấc	chiếc	máy	lên.	Chúng	ta	sẽ	không	dùng	tới	nó	nếu	thấy	bất

tiện.
Thầy	ngăn	tôi	lại,	ngọ	nguậy	mấy	ngón	tay	rồi	móc	cặp	kiếng	trên	mũi	xuống,	thả	cho	chúng

lủng	lẳng	trên	sợi	dây	cột	lên	cổ.	Thầy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói	"Bỏ	xuống!".
Tôi	đặt	chiếc	máy	xuống	bàn.
"Mitch",	thầy	nói	tiếp,	cũng	vẫn	bằng	giọng	nhẹ	nhàng.	"Con	chưa	hiểu.	Ta	muốn	nói	về	cuộc

đời	ta,	muốn	kể	cho	con	nghe	kẻo	nay	mai	ta	không	còn	đủ	sức."
Giọng	 thầy	nhỏ	hẳn	như	 thì	 thầm.	 "Ta	mong	 có	người	 chịu	nghe	những	 câu	 chuyện	 của

mình.	Con	thích	nghe	không?"
Tôi	gật	đầu.
Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	trong	giây	lát.
"Chúng	ta	tiếp	tục	được	chưa?"
Lần	đầu	thấy	thầy	Morrie	xuất	hiện	trong	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm,	tôi	tự	hỏi:

Không	biết	ông	còn	ân	hận	điều	gì	khi	mà	cái	chết	đã	kề	bên?	Ông	đau	xót	vì	đã	đánh	mất	nhiều
bạn	bè?	Giá	còn	sống,	phải	chăng	ông	sẽ	xử	sự	khác	đi	rất	nhiều?	Và	tôi	tự	hỏi,	nếu	tôi	rơi	vào
hoàn	cảnh	của	ông,	phải	chăng	tôi	cũng	sẽ	bị	chìm	ngập	trong	những	ý	nghĩ	buồn	rầu	về	những
lỗi	lầm	từng	mắc	phải	trong	quá	khứ?	Và	những	bí	mật	mà	tôi	giấu	kín	suốt	đời	cũng	sẽ	không
để	cho	tôi	yên?
Khi	tôi	đề	cập	vấn	đề	này	với	thầy	Morrie,	ông	gật	đầu.	"Đó	có	phải	là	điều	ở	ta	khiến	mọi

người	quan	tâm?	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	trong	đời?"	Nghe	câu	nói	của
thầy,	tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	gục	xuống	bàn	làm	việc	thở	hắt	ra	lần	cuối.	Trong	lúc	các
nhân	viên	y	tế	đang	khiêng	xác	tôi	đi,	biên	tập	viên	hối	hả	lục	lọi	tìm	kiếm	bản	thảo	bài	báo
cuối	cùng	mà	tôi	đang	viết	dở	dang.
"Mitch",	thầy	Morrie	khẽ	gọi.
Tôi	lắc	đầu	không	nói	gì,	nhưng	rõ	ràng	thầy	nắm	bắt	được	ý	nghĩ	của	tôi.
"Mitch",	 ông	nói	 tiếp,	 "Lối	 sống	 của	 chúng	 ta	 không	khuyến	khích	 con	người	nghĩ	 trước

chuyện	đó,	trừ	phi	anh	ta	sắp	chết.	Chúng	ta	còn	mải	loay	hoay	bó	mình	giữa	những	chuyện	cá
nhân,	sự	nghiệp,	gia	đình,	kiếm	cho	nhiều	tiền	bạc,	mua	một	chiếc	xe	hơi	mới,	sửa	một	cái	lò
sưởi	khi	nó	bị	hỏng...	Nói	tóm	lại	chúng	ta	tham	dự	vào	hàng	tỷ	chuyện	lặt	vặt	không	bao	giờ
chấm	dứt.	Vì	thế	chúng	ta	không	có	thói	quen	dừng	lại,	ngoảnh	nhìn	về	phía	sau	và	tự	hỏi:	Tất
cả	chỉ	có	thế	thôi	sao?	Phải	chăng	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	ta	mong	ước?	Còn	thiếu	gì	không?"
Thầy	dừng	lại	một	lát.
“Con	cần	một	người	giúp	con	trả	lời	câu	hỏi	đó,	nhưng	câu	trả	lời	lại	không	tự	nó	xuất	hiện".
Tôi	biết	thầy	đang	ám	chỉ	điều	gì.	Trong	đời,	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	có	những	người	thầy.
Người	thầy	của	tôi	đang	ngồi	đây,	trước	mặt	tôi.
Được	tôi	quyết	định.	Nếu	tôi	phải	làm	học	trò	thì	phải	là	một	cậu	học	trò	nghiêm	chỉnh.
Ngồi	trên	chuyến	bay	trở	về	nhà	sau	cuộc	gặp	lần	thứ	tư	với	thầy	Morrie,	tôi	lấy	ra	cuốn	tập

nhỏ	đã	vàng	ố,	ghi	vào	đó	một	danh	sách	nhỏ	những	vấn	đề	những	câu	hỏi	mà	trong	cuộc	đời
chúng	ta	thường	phải	vật	lộn	với	chúng,	từ	hạnh	phúc,	tuổi	già	cho	tới	con	cái	và	chết	chóc.	Dĩ



nhiên	trên	đời	này	có	cả	triệu	cuốn	sách	dạy	cách	tự	rèn	luyện	bản	thân	được	in	ra.	Cùng	đề	tài,
có	rất	nhiều	chương	trình	truyền	hình,	rồi	có	cả	những	trung	tâm	tư	vấn	với	giá	90	đôla/giờ.
Nước	Mỹ	giống	như	một	phiên	chợ	Ba	Tư	ồn	ào	và	sặc	sỡ	chuyên	bán	cách	tự	hoàn	thiện.
Nhưng	hình	như	tất	cả	những	cuốn	sách,	chương	trình	truyền	hình	ấy	vẫn	chưa	giúp	nổi

người	ta	tìm	được	lời	giải	đáp	rõ	ràng	cho	những	câu	hỏi	như:	Nên	chăm	sóc	tới	người	khác
hay	lo	cho	“đứa	trẻ	to	đầu”	trong	người	bạn?	Trở	về	với	những	giá	trị	truyền	thống	hay	vứt	bỏ
chúng	như	những	thứ	vô	dụng?	Chạy	đuổi	theo	sự	thành	đạt	hay	hài	lòng	với	những	gì	sẵn	có?
Miệng	nói	Không	hay	thực	sự	Làm?
Còn	với	thầy	Morrie,	tôi	biết	chắc	một	điều:	ông	không	hề	bị	mờ	mắt	bởi	những	thứ	sách

dạy	người	ta	phải	làm	thế	nọ	thế	kia.	Ông	đang	đứng	trên	đường	ray,	mặt	đối	mặt	với	chuyến
tàu	tử	thần	đang	lao	tới	và	ông	hiểu	rành	mạch	những	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.
Tôi	thèm	muốn	cái	nhìn	rành	mạch	của	ông.	Tôi	biết	rằng	mỗi	linh	hồn	lầm	lạc	và	đau	khổ

đều	khao	khát	sự	rõ	ràng	đó.
“Con	hỏi	ta	điều	gì	đi	chứ?”,	trong	câu	chuyện	tay	đôi	thầy	Morrie	thường	nhắc	vậy.
Vì	thế	tôi	lập	danh	mục	gồm:
Cái	chết
Sợ	hãi
Tuổi	tác
Tham	lam
Hôn	nhân
Gia	đình
Xã	hội
Tha	thứ
Cuộc	sống	đầy	đủ	và	trọn	vẹn
Danh	sách	trên	nằm	gọn	trong	chiếc	cặp	của	tôi	trong	chuyến	tới	West	Newton	lần	thứ	tư.

Đấy	là	một	ngày	thứ	Ba	cuối	tháng	Tám.	Hệ	thống	máy	lạnh	ở	phi	trường	Logan	Airport	không
làm	việc,	hành	khách	vớ	gì	quạt	nấy	cho	đỡ	nóng,	giận	dữ	gạt	những	giọt	mồ	hôi	chảy	ròng
ròng	trên	trán.	Nhìn	mặt	họ,	tôi	cứ	tưởng	họ	đang	săn	lùng	kẻ	nào	đó	để...	giết	cho	hả	nỗi	bực
bội,	tức	giận.
Tôi	bước	vào	năm	học	cuối.	Thầy	Morrie	đề	nghị	tôi	viết	khoá	luận	về	môn	học	thầy	dạy.
Tôi?	Tôi	sẽ	viết	gì	đây?
“Vấn	đề	nào	khiến	con	quan	tâm?”,	thầy	hỏi.
Hai	thầy	trò	đảo	tới	đảo	lui,	rà	xét	nhiều	vấn	đề	và	cuối	cùng	lựa	chọn	thể	thao.	Thế	là	tôi

bắt	tay	vào	công	trình	kéo	dài	một	năm.	Chủ	đề	của	khoá	luận	là	tại	sao	bóng	đá	lại	trở	thành
một	thứ	thuốc	phiện,	một	tôn	giáo	đối	với	dân	Mỹ.	Tôi	không	hề	ngờ	rằng	việc	viết	khoá	luận
chính	là	cuộc	thực	tập	cho	nghề	nghiệp	tương	lai	của	mình.	Kì	thực,	tôi	chỉ	thấy	mình	có	thêm
cơ	hội	để	được	gặp	thầy	mỗi	tuần.
Với	sự	giúp	đỡ	của	thầy	Morrie,	tới	đầu	mùa	Xuân,	tôi	đã	hoàn	tất	bản	khoá	luận	dài	112

trang.	Cũng	đầy	đủ	chương	hồi	với	đủ	loại	ghi	chú,	trích	dẫn	tài	liệu	và	được	đóng	bìa	da	đen.
Tôi	đem	nó	khoe	thầy	với	đôi	chút	tự	hào	trẻ	con.
“Ta	chúc	mừng	con”,	thầy	Morrie	điềm	tĩnh	nói.
Tôi	cười	 toe	 toét	 trong	 lúc	 thầy	mãi	học	công	 trình	của	 tôi.	Rồi	 tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh

phòng	làm	việc	của	thầy:	cũng	vẫn	những	kệ	sách,	cái	sàn	gỗ	trải	thảm,	chiếc	trường	kỷ	quen
thuộc	đã	mấy	năm	nay.	Tôi	vẩn	vơ	nghĩ	thầm:	Chắc	chẳng	có	chỗ	nào	trong	cái	phòng	này	mà
mình	chưa	ngồi.
“Con	biết	không,	Mitch?”,	thầy	đăm	chiêu.	Ông	vừa	đọc	vừa	nói,	tay	đưa	lên	mũi	sửa	gọng

kính.	“Với	những	khoá	luận	như	thế	này,	có	lẽ	trường	sẽ	yêu	cầu	con	quay	lại	đây	để	học	Cao
học.”
"Thế	ạ?”
Tôi	đáp	và	cười	thầm	mãn	nguyện.	Thế	nhưng	chỉ	trong	nháy	mắt,	những	ý	muốn	trái	ngược

lại	đã	vật	lộn	trong	đầu	tôi.	Nửa	sợ	phải	từ	biệt	thầy,	nửa	thì	hăm	hở	muốn	bước	vào	đến.	Tôi
nhìn	thầy	Morrie	vẫn	đang	mãi	đọc	bán	khoá	luận,	trong	đầu	tự	hỏi:	Không	hiểu	thế	giới	to	lớn
mà	tôi	sắp	bước	nào	sẽ	bắt	đầu	như	thế	nào	đây?
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Được	khuyến	khích	bởi	sự	đón	tiếp	nồng	nhiệt	của	khán	giả,	chương	trình	Câu	chuyện	hàng

đêm	quyết	định	thực	hiện	tiếp	cuộc	gặp	gỡ	với	thầy	Morrie.	Trong	ngôi	nhà	của	thầy	lần	này,
những	người	làm	chương	trình	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà	mình,	đặc	biệt	là	Ted	Koppel.	Ông	này
không	còn	bị	thầy	Morrie	căn	vặn	trước	khi	chấp	nhận	tham	gia	chương	trình.	Câu	chuyện	giữa
hai	người	thân	mật	hơn.	Họ	kể	cho	nhau	thời	ấu	thơ	của	mình:	Ted	lớn	lên	ở	England	còn	thầy
Morrie	sinh	trưởng	trong	khu	Bronx.	Bữa	nay,	thầy	Morrie	mặc	chiếc	áo	dài	tay	màu	xanh	đa
trời.	Lúc	nào	ông	cũng	cảm	thấy	lành	lạnh	trong	người,	mặc	dù	nhiệt	độ	trong	phòng	trên	hai
chục	độ.	Koppel	cởi	áo	vét,	chỉ	mặc	mỗi	áo	sơmi	thắt	cà	vạt	trong	khi	ngồi	phỏng	vấn.	Tôi	có
cảm	giác	thầy	Morrie	đã	bóc	đi	lớp	vỏ	hào	nhoáng	bao	bọc	bên	ngoài	của	ông	ta.
"Cụ	trông	còn	khoẻ	lắm".	Koppel	mở	lời	khi	máy	quay	bắt	đầu	hoạt	động.
"Ai	cũng	nói	với	tôi	như	thế	cả."
"Giọng	của	cụ	vẫn	còn	sang	sảng."
"Mọi	người	đều	bảo	vậy."
Vậy	làm	sao	cụ	biết	sức	khoẻ	mình	đang	đi	xuống?"
Thầy	Morrie	thở	dài.	"Không	ai	biết.	Ted.	Nhưng	tôi	biết".
Điều	này	thật	rõ	ràng	khi	nhìn	thầy	nói	chuyện.	Khác	với	cuộc	phỏng	vấn	trước,	lần	này	bàn

tay	ông	không	còn	đủ	sức	phác	những	cử	chỉ	bổ	sung	cho	lời	nói.	Khó	khăn	lắm	thầy	mới	phát
âm	trọn	vẹn	một	từ.	Chữ	l	dường	như	bị	tắc	lại	trong	cổ	họng.	Không	khéo	chỉ	vài	tháng	nữa,
thầy	sẽ	không	còn	nói	được.
"Cảm	xúc	của	tôi	như	thế	nào	à?",	thầy	Morrie	trả	lời	câu	hỏi	của	Ted.	"Khi	xung	quanh	có

bạn	bè,	tôi	thấy	mình	phấn	khởi.	Tình	yêu	thương	nâng	đỡ	tôi.	Nhưng	không	giấu	gì	anh,	cũng
có	những	ngày	tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Tôi	thấy	sức	khoẻ	bản	thân	mỗi	ngày	một	suy	sụp	mà
lấy	làm	khiếp	sợ.	Tôi	sẽ	phải	làm	gì	với	hai	bàn	tay	bị	liệt	hay	khi	không	còn	mở	miệng	nói
được	nữa?	Tôi	không	quan	tâm	tới	chuyện	ăn	uống.	Người	ta	có	thể	đặt	ống	qua	thực	quản	và
đưa	vào	dạ	dày	tôi	mọi	thứ	họ	thích.	Thế	nhưng	còn	giọng	nói,	bàn	tay?	Thiếu	những	bộ	phận
tối	cần	thiết	đó,	tôi	sẽ	giao	tiếp	với	mọi	người	ra	sao?"
“Thế	cụ	sẽ	làm	thế	nào	khi	không	còn	nói	được?",	Koppel	hỏi.
Thầy	Morrie	nhún	vai:.	"Có	lẽ,	tôi	sẽ	đề	nghị	mọi	người	đưa	ra	những	câu	hỏi	mà	câu	trả	lời

chỉ	có	thể	là	có	hoặc	không".
Câu	trả	lời	giản	dị	khiến	Koppel	bất	giác	mỉm	cười.	Ông	quay	sang	hỏi	thầy	Morrie	chuyện

khác.	 Koppel	 nhắc	 tới	Maurie	 Stein,	 người	 đầu	 tiên	 gởi	 cho	 tờ	 Địa	 cầu	 Boston	 những	 câu
phương	ngôn	của	thầy.	Cùng	với	thầy	Morrie,	Stein	giảng	dạy	ở	trường	Đại	học	Brandeis	từ
đầu	thập	kỷ	60.	Họ	là	những	người	bạn	thân.	Hiện	giáo	sư	Stein	bị	điếc.	Koppel	tưởng	tượng
một	ngày	nào	đó	hai	ông	bạn	già,	một	câm	một	điếc,	gặp	gỡ.	Họ	sẽ	làm	thế	nào	để	nói	chuyện
với	nhau.
"Chúng	tôi	sẽ	nắm	tay	nhau,”	thầy	Morrie	đáp.	"Tình	cảm	sẽ	truyền	giữa	hai	người	như	dòng

điện.	Ted	này,	chúng	tôi	đã	kết	bạn	với	nhau	từ	35	năm	nay	nên	không	cần	nói	và	cũng	chẳng
cần	nghe	cũng	hiểu	được	nhau".
Trước	khi	cuộc	phỏng	vấn	kết	thúc.	Ted	đọc	cho	Koppel	nghe	một	bức	thư	ông	nhận	được.

Sau	khi	cuộc	phỏng	vấn	thứ	nhất	được	phát	hình,	thầy	Morrie	nhận	được	rất	nhiều	thư	đề	tên
ông.	Bức	thư	thầy	đang	cầm	là	của	một	cô	giáo	ở	Pennsylvania,	người	đang	dạy	dỗ	chín	đứa	trẻ
mồ	côi.
"Tôi	viết	trả	lời	cô	ta	thế	này."	thầy	Morrie	nói	với	Koppel,	tay	đặt	cặp	kiếng	lên	sống	mũi.

"Cô	Barbara	thân	mến!...	Bức	thư	của	cô	khiến	tôi	vô	cùng	cảm	động.	Cô	đang	làm	một	công
việc	quan	trọng	là	chăm	sóc	chín	đứa	trẻ	mất	cha	mẹ.	Tôi	cũng	đã	từng	mồ	côi	mẹ	từ	khi	còn
nhỏ..."
Trong	lúc	máy	quay	vẫn	còn	kêu	ro	ro,	thầy	Morrie	sửa	kính,	cắn	môi	và	đột	nhiên	nấc	lên.

Những	giọt	nước	mắt	chảy	xuống	mũi	ông:	“Tôi	đã	từng	mồ	côi	mẹ	khi	còn	nhỏ...	Đó	là	cú	đấm
nặng	nề	để	lại	dấu	ấn	suốt	đời...	Tôi	ước	được	có	những	người	bạn	như	lớp	học	của	cô	để	được
chia	sẻ	nỗi	đau	mất	mát	của	mình.	Tôi	mong	được	thành	học	trò	của	cô	vì..."
Giọng	thầy	như	vỡ	ra.



"…	Vì	tôi	cô	đơn	quá…"
"Thưa	cụ,”	Koppel	rụt	rè.	"Thế	có	nghĩa	là	nỗi	đau	mất	mẹ	vẫn	đeo	đẳng	cụ	suốt	70	năm	qua

cho	tới	hôm	nay?"
"Anh	đoán	không	sai”,	Thầy	Morrie	thì	thào.
VỊ	GIÁO	SƯ
Thầy	Morrie	tròn	8	tám	tuổi	khi	gia	đình	nhận	được	bức	điện	tín	gởi	từ	bệnh	viện	báo	tin

mẹ	thầy	qua	đời.	Ông	cụ	thân	sinh	ra	thầy	-	một	người	đàn	ông	Nga	di	cư	-	không	biết	đọc	tiếng
Anh	nên	cậu	bé	Morrie	là	người	đầu	tiên	đón	tin	dữ.	Bằng	một	giọng	chầm	chậm,	rành	mạch
như	lối	học	trò	đánh	vần	trả	bài,	cậu	đọc	to	những	dòng	chữ	thông	báo	về	cái	chết	của	mẹ:
"Chúng	tôi	lấy	làm	tiếc	báo	tin...".
Buổi	sáng	hôm	đưa	tang,	những	người	họ	hàng	của	thầy	chậm	rãi	bước	xuống	cầu	thang

chung	cư	nơi	 gia	đình	 thầy	 trú	ngụ	 -	 khu	Lower	East	 Side	nghèo	nàn	của	quận	Manhattan.
Những	người	đàn	ông	đi	đưa	đám	đều	mặc	đồ	vét	sẫm	màu,	phụ	nữ	trùm	khăn	voan	đen	kín
mít.	Bọn	trẻ	con	trong	khu	đổ	ra	đường	tới	trường	đúng	vào	lúc	đám	ma	diễu	qua	đường	phố
làm	cậu	bé	Morrie	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất,	sợ	bọn	bạn	cùng	lớp	nhìn	thấy	mình.	Một	bà	cô	béo
chắc	nịch	túm	lấy	vai	cậu	bé	than	thở	rền	rĩ.	"Thiếu	mẹ,	chúng	mày	rồi	sẽ	ra	sao	đây,	con	ơi	là
con?"
Cậu	bé	Morrie	òa	khóc.	Bọn	trẻ	học	cùng	lớp	bỏ	chạy	tán	loạn.
Trong	nghĩa	địa,	cậu	bé	Morrie	đăm	đăm	nhìn	mấy	người	phu	mai	táng	hất	từng	xẻng	đất

lên	cỗ	quan	tài	người	mẹ	nằm	dưới	huyệt.	Cậu	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	dịu	dàng	với	mẹ	khi	bà
còn	sống.	Sinh	thời,	mẹ	cậu	trông	coi	cả	một	gian	hàng	nhỏ	bán	kẹo.	Từ	khi	lâm	bệnh,	phần	lớn
thời	gian	bà	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường	hay	ngồi	lặng	lẽ	bên	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng,	bà	thu	hết
sức	lực	gọi	con	trai	đưa	thuốc.	Nhưng	khổ	nỗi	cậu	bé	còn	mải	thổi	bong	bóng	xà	bông	ngoài
phố	và	cố	tình	lờ	đi	tiếng	gọi	khàn	khàn	của	mẹ.	Cậu	tin	rằng	cái	chết	sẽ	bỏ	qua	nếu	người	ta	cứ
phớt	lờ	nó.
Liệu	một	đưa	trẻ	lên	tám	có	cách	nào	khác	khi	chạm	mặt	tử	thần?
Từ	khi	rời	bỏ	nước	Nga,	người	đời	đã	quên	lãng	tên	thật	của	ông	thân	sinh	thầy	Morrie	và

chỉ	gọi	ông	bằng	một	cái	tên	Mỹ	là	Charlie.	Ông	làm	công	cho	một	xưởng	sản	xuất	lông	thú	vì
thế	không	mấy	khi	có	nhà.	Học	hành	chẳng	bao	nhiêu,	tiếng	Anh	vừa	đủ	lõm	bõm,	cuộc	đời	ông
luôn	bị	cảnh	nghèo	đeo	bám.	Gia	đình	thường	xuyên	sống	nhờ	trợ	cấp	xã	hội.	Căn	phòng	của
gia	đình	ông	nằm	sau	cửa	hàng	kẹo	vừa	tăm	tối,	vừa	chật	chội.	Dĩ	nhiên,	trong	nhà	chẳng	có
món	gì	được	liệt	vào	hàng	xa	xỉ.	Đôi	khi,	để	kiếm	thêm	đồng	ra	đồng	vào	giúp	cha	mẹ,	thầy
Morrie	và	cậu	em	trai	David	nhận	cọ	rửa	cầu	thang	lên	xuống	tòa	chung	cư.
Sau	 đám	ma,	 hai	 cậu	 bé	 được	 gởi	 tới	 một	 nhà	 nghỉ	 nhỏ	 rẻ	 tiền	 trong	 vùng	 rừng	 bang

Connecticut.	Ở	đấy,	vài	gia	đình	chia	nhau	chỗ	nằm	trong	một	căn	phòng	lớn	và	dùng	chung
một	căn	bếp.	Những	người	họ	hàng	tốt	bụng	nghĩ	rằng	không	khí	trong	lành	của	rừng	cây	sẽ	có
lợi	cho	hai	anh	em.	Morrie	và	David	chưa	bao	giờ	được	thấy	nhiều	cây	cối	đến	thế.	Chúng	chạy
nhảy	đùa	giỡn	trên	những	thảm	cỏ.	Buổi	tối	nọ,	sau	khi	ăn	cơm,	cả	hai	đứa	lôi	nhau	đi	chơi.
Mặc	trời	đổ	mưa,	hai	đứa	trẻ	té	nước,	la	hét	mấy	giờ	liền.
Sáng	hôm	sau,	vừa	mở	mắt	Morrie	liền	tuột	khỏi	giường.
"Dậy	thôi!",	cậu	giục	em.
"Em	không..."
"Không	cái	gì?"
Nét	mặt	David	lộ	vẻ	hốt	hoảng:	"Em	không...	cử	động	được."
David	bị	sốt	bại	liệt.	Dĩ	nhiên,	cơn	mưa	chiều	qua	không	phải	là	nguyên	nhân,	nhưng	cậu	bé

Morrie	nào	có	hiểu	điều	đó.	Trong	suốt	mấy	tháng	trời,	David	được	đưa	từ	bệnh	viện	nọ	qua
bệnh	viện	kia.	Người	ta	đeo	đôi	chân	giả	cho	cậu.	Người	anh	thấy	mình	có	lỗi	trong	dáng	đi
khập	khiễng	của	em	trai.	Sáng	sáng	Morrie	tới	giáo	đường	Do	Thái	một	mình	-	cha	cậu	không
tin	bất	cứ	tín	ngưỡng	nào	-	đứng	lẫn	trong	đám	đàn	ông	mặc	áo	choàng	đen	đang	lắc	lư	theo
nhịp	thánh	ca	và	cầu	Chúa	che	chở	cho	người	mẹ	đã	quá	cố	và	cậu	em	trai	tàn	tật.	Tối	tối,	cậu
co	ro	đứng	trên	những	bậc	thang	lát	đá	hoa	cương	dẫn	xuống	ga	xe	điện	ngầm,	tay	huơ	huơ
chào	bán	mấy	tờ	tạp	chí	kiếm	ít	tiền	góp	phần	mua	thức	ăn	đem	về	nhà.	Đến	đêm,	hệt	như	mẹ
thuở	xưa,	cậu	ngồi	nhìn	cha	lặng	lẽ	ăn	bữa	tối,	hy	vọng	nhưng	không	bao	giờ	nhận	được	sự	âu
yếm.



Mới	lên	chín,	cậu	bé	đã	cảm	nhận	được	sức	nặng	của	cả	quả	núi	đè	lên	đôi	vai	gày	gò.
Nhưng	chỉ	một	năm	sau,	vòng	tay	cứu	rỗi	đã	đến	với	cậu	bé	Morrie.	Cha	cậu	đi	bước	nữa,

ông	lấy	dì	Eva,	một	người	đàn	bà	Rumani	thấp	người,	tóc	quăn	màu	nâu	nhưng	nghị	lực	của	bà
gấp	đôi	những	người	phụ	nữ	khác.	Sự	sôi	nổi	của	dì	rọi	sáng	bầu	không	khí	u	ám	mà	cha	cậu
tạo	nên	trong	gia	đình.	Dì	khéo	léo	phá	vỡ	sự	im	lặng	của	chồng.	Đêm	đêm	dì	hát	cho	các	con
chồng	nghe	trước	khi	đi	ngủ.	Cậu	bé	Morrie	nhận	được	những	lời	an	ủi	dịu	dàng,	được	dì	kèm
cặp	làm	bài	tập	ở	nhà	và	học	được	tính	khí	mạnh	mẽ	của	dì.	Khi	David	trở	về	nhà	với	cặp	nạng,
hai	anh	em	được	xếp	ngủ	chung	trên	chiếc	giường	có	bánh	xe	lăn	ở	trong	bếp.	Trước	khi	đi
ngủ,	bao	giờ	dì	Eva	cũng	hôn	lên	trán	hai	đứa.	Tối	nào	Morrie	cũng	trông	chờ	những	cái	hôn	đó
như	đứa	bé	mới	sinh	ngóng	bầu	sữa	mẹ.	Tự	đáy	lòng,	Morrie	thấy	mình	lại	có	mẹ.
Tuy	nhiên,	cuộc	sống	của	gia	đình	Charlie	không	vì	thế	mà	bớt	nghèo.	Bây	giờ	họ	dời	tới

sống	trong	căn	hộ	một	phòng	xây	bằng	gạch	mộc,	tường	không	trát	vữa	trên	phố	Tremont	khu
Bronx.	Gần	đó	là	khu	giải	trí	của	kiều	dân	người	Ý.	Chiều	chiều,	các	ông	già	kéo	nhau	ra	chơi
bóng	gỗ.	Dạo	đó	đúng	vào	thời	kỳ	khủng	hoảng	kinh	tế.	Ở	xưởng	thuộc	lông	thú	của	cha	Morrie
công	việc	thất	thường	và	dĩ	nhiên	là	lương	hướng	cũng	chẳng	được	mấy	đồng.	Lắm	bữa,	cả	nhà
ngồi	quanh	bàn	ăn	tối	với	độc	món	bánh	mì	đen.
"Còn	gì	nữa	không	ạ?",	David	hỏi.
"Chẳng	còn	gì	khác	đâu,	con",	dì	Eva	đáp.
Hàng	đêm,	sau	khi	kéo	mền	đắp	cho	Morrie	và	David,	dì	Eva	nán	ngồi	lại	bên	giường	hát	cho

chúng	nghe	bằng	tiếng	Do	Thái.	Những	bài	hát	thật	buồn.	Cậu	bé	Morrie	nhớ	mãi	lời	ca	của
một	cô	bé	bán	thuốc	lá	dạo:
Xin	mời	mua	thuốc	của	tôi
Trời	mưa	không	ướt,	thuốc	còn	thơm	nguyên.
Xin	thương	lấy	kẻ	phận	nghèo
Xin	thương	lấy	kẻ	phận	nghèo
Nhờ	dì,	trong	cảnh	khốn	khó	cậu	bé	Morrie	vẫn	biết	yêu	thương	và	chăm	sóc	người	khác.

Hơn	thế,	dì	Eva	không	bao	giờ	chấp	nhận	kết	quả	học	tập	của	Morrie	và	David	dưới	mức	"xuất
sắc".	Theo	bà,	học	tập	là	con	đường	duy	nhất	thoát	khỏi	cảnh	bần	cùng.	Bản	thân	dì	mỗi	ngày
đều	đặn	tới	lớp	đêm	học	thêm	tiếng	Anh.	Từ	bà,	cậu	bé	Morrie	thừa	hưởng	đức	tính	ham	thích
học	hành.
Đêm	đêm,	bên	chiếc	bàn	ăn	trong	căn	bếp	nhỏ,	cậu	bé	Morrie	miệt	mài	làm	bài	dưới	ánh

đèn	tù	mù.	Sáng	ra,	cậu	lại	chịu	khó	dậy	sớm	tới	nhà	thờ	cầu	nguyện	cho	mẹ.	Đấy	là	lúc	duy
nhất	cậu	nhớ	rằng	mình	còn	một	người	mẹ	đã	khuất.	Ông	Charlie	dặn	con	không	bao	giờ	được
nhắc	đến	tên	mẹ	trước	mặt	dì	Eva,	ông	muốn	rằng	đối	với	David,	dì	Eva	phải	thực	sự	là	mẹ
ruột.	Nhưng	việc	này	quả	là	gánh	nặng	quá	sức	đối	với	một	đứa	trẻ	như	Morrie.	Trong	nhiều
năm,	đối	với	thầy	Morrie	bằng	chứng	duy	nhất	về	sự	tồn	tại	của	người	mẹ	đẻ	chỉ	là	bức	điện
báo	tin	về	cái	chết	của	bà	mà	thầy	đã	giấu	biến	nó	cho	riêng	mình	từ	cái	ngày	tang	tóc	đó.	Thầy
sẽ	giấu	nó	suốt	quãng	đời	còn	lại.
Khi	cậu	bé	Morrie	bước	vào	tuổi	thiếu	niên,	ông	Charlie	dắt	cậu	tới	xưởng	thuộc	lông	thú

xin	việc	làm.	Thời	kỳ	kinh	tế	suy	thoái	vẫn	chưa	qua.	Bước	vào	xưởng,	cậu	bé	cảm	thấy	như
mình	bị	nhốt	giữa	bốn	bức	tường.	Căn	phòng	tối	và	nóng	nục.	Bậu	cửa	sổ	đầy	rác.	Máy	móc	san
sát.	Chúng	rít	lên	ken	két	như	bánh	xe	lửa	nghiến	trên	đường	ray.	Bụi	lông	bay	mù	mịt	khiến
không	khí	có	vẻ	như	quánh	lại.	Nhũng	người	công	nhân	gò	lưng	khâu	những	tấm	da	sống	lại	với
nhau	trong	lúc	viên	đốc	công	rảo	bước	sau	lưng	họ,	miệng	hò	hét	hối	thúc	mọi	người	nhanh	tay
hơn	nữa.	Đứng	bên	cạnh	cha,	cậu	bé	Morrie	cảm	thấy	nghẹt	thở	vì	sợ	hãi,	cứ	như	chính	cậu
đang	bị	viên	đốc	công	chửi,	mắng.
Tranh	thủ	thời	gian	nghỉ	ăn	trưa,	ông	Charlie	dẫn	con	tới	gặp	viên	đốc	công	hỏi	xem	có	việc

gì	thích	hợp	cho	thằng	con	ông	hay	không.	Thật	tiếc,	ở	đây	toàn	những	việc	cần	người	lớn,	hơn
nữa	hiện	chẳng	còn	chỗ	nào	trống.
Nhưng	với	cậu	bé	Morrie,	lời	từ	chối	lại	là	điều	may.	Cậu	vốn	ghét	những	chỗ	như	thế.	Cậu

quyết	định	suốt	đời	sẽ	không	để	bất	cứ	ai	bóc	lột	mình	và	cũng	không	kiếm	tiền	nhờ	những
giọt	mồ	hôi	của	người	khác.
"Thế	con	sẽ	làm	gì?",	dì	Eva	băn	khoăn.
"Con	chưa	biết",	cậu	trả	lời.	Dĩ	nhiên	cậu	sẽ	không	theo	ngành	luật	vì	cậu	chúa	ghét	các	luật



sư.	Cậu	cũng	không	mơ	tưởng	làm	bác	sĩ	vì	cậu	vốn	sợ	nhìn	thấy	máu.
"Con	sẽ	làm	gì?”
Điều	ai	cũng	có	thể	đoán	được	là	cậu	sẽ	trở	thành	thầy	giáo.

“Ảnh	hưởng	của	những	người	thầy	giáo	là	bất	diệt.
Chính	họ	cũng	không	thể	biết	rõ	đâu	là	giới	hạn	uy	thế	của	mình.”
Henry	Adams



TUẦN	THỨ	TƯ:	CHÚNG	TÔI	BÀN	VỀ	CÁI	CHẾT
 
"Chúng	ta	bắt	đầu	như	thế	này",	 thầy	Morrie	nói.	"Mọi	người	đều	biết	rằng	mình	sẽ	phải

chết	nhưng	chẳng	ai	chịu	tin".
Hôm	nay	xem	ra	thầy	có	vẻ	đặc	biệt	hưng	phấn	với	công	việc.	Cái	chết	 là	đề	tài	đầu	tiên

trong	danh	sách	tôi	đưa	cho	thầy.	Trước	khi	tôi	tới,	thầy	đã	nguệch	ngoạc	một	vài	ý	tưởng	lên
một	mẩu	giấy	trắng,	ý	chừng	sợ	quên	mất	chúng.	Không	ai	ngoài	thầy	có	thể	đoán	được	nghĩa
của	những	dòng	chữ	run	rẩy.	Qua	cánh	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	bờ	rào	xanh	mướt	lá	cây	và	nghe
thấy	 tiếng	 lũ	 trẻ	hò	 la	 trên	hè	phố.	Chỉ	còn	một	 tuần	nữa,	kỳ	nghỉ	hè	 tự	do	sẽ	chấm	dứt	và
chúng	sẽ	phải	tới	trường.
Ở	Detroit,	đã	xuất	hiện	những	cuộc	biểu	tình	lớn	do	các	công	đoàn	tổ	chúc	vào	các	ngày

nghỉ	cuối	tuần	nhằm	bày	tỏ	tình	đoàn	kết	với	những	người	bãi	công	chống	lại	giới	chủ.	Trên
máy	bay,	tôi	đọc	được	tin	một	người	phụ	nữ	đang	tâm	cầm	súng	bắn	chết	chồng	và	hai	con
trong	 lúc	họ	đang	ngủ	say,	 lấy	cớ	bảo	vệ	những	người	 thân	khỏi	 "những	kẻ	xấu	xa".	Còn	Ở
California,	các	luật	sư	của	O.J.	Simpson	đã	trở	nên	những	ngôi	sao	sau	khi	cứu	thân	chủ	của
mình	thoát	khỏi	ghế	điện.
Trong	nhà	thầy	Morrie,	lại	thêm	một	ngày	quý	giá.	Thầy	trò	chúng	tôi	ngồi	bên	nhau.	Cách

vài	bước	là	một	vật	mới	xuất	hiện:	chiếc	máy	thở	ôxy	nhỏ	chỉ	cao	tới	đầu	gối.	Vào	những	đêm
khó	thở,	thầy	Morrie	gắn	vào	hai	lỗ	mũi	một	cái	chụp	nối	với	ống	nhựa	dài	như	vòi	voi.	Tôi
ghét	 thậm	tệ	cảnh	đó	nên	cố	 lảng	 tránh	không	để	chiếc	máy	 lọt	vào	 tầm	mắt	 trong	 lúc	nói
chuyện	với	thầy.
"Chúng	ta	bắt	đầu	như	thế	này",	thầy	Morrie	nhắc	lại.	"Mọi	người	đều	biết	rằng	mình	sẽ	phải

chết	nhưng	chẳng	ai	chịu	tin	điều	này.	Nếu	tin,	người	ta	đã	hành	động	khác	đi	rồi".
"Thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	tự	lừa	phỉnh	bản	thân?",	tôi	hỏi.
"Chính	thế.	Tốt	hơn,	nên	nhìn	nhận	thực	tế.	Cái	chết	là	điều	không	tránh	khỏi	và	nên	chuẩn

bị	tiếp	nhận	nó	bất	kỳ	lúc	nào.	Hiểu	được	như	thế	con	người	sẽ	sống	hết	mình	trong	cuộc	đời
mà	anh	ta	đang	sống."
Phải	làm	những	gì	để	chuẩn	bị	đón	nhận	cái	chết?
"Hãy	làm	như	Phật	Tổ.	Ngày	ngày,	Ngài	hỏi	những	con	chim	nhỏ	đậu	trên	vai	mình	rằng:

Hôm	nay	là	ngày	nào?	Ta	đã	sẵn	sàng	chưa?	Liệu	ta	đã	phải	là	con	người	mà	ta	muốn?	Ta	đã
hoàn	tất	những	việc	cần	làm	hay	chưa?"
Bất	giác,	thầy	quay	đầu	về	phía	vai	như	muốn	xem	ở	đấy	có	con	chim	nào	không,	miệng	hỏi:

"Hôm	nay	có	phải	là	ngày	cuối	cùng	trong	đời	ta	hay	không?"
Thầy	Morrie	thường	trích	dẫn	giáo	lý	của	nhiều	tôn	giáo	khác	nhau.	Sinh	ra	là	một	người	Do

Thái,	nhưng	một	phần	do	những	hoàn	cảnh	éo	le	thời	niên	thiếu,	ông	từng	là	người	sùng	bái
thuyết	bất	khả	tri.	Lớn	lên,	ông	thích	thú	với	triết	lý	nhà	Phật,	đạo	Thiên	Chúa	mặc	dù	trong	gia
đình	ông	vẫn	là	người	theo	Do	Thái	giáo.	Chính	sự	lai	tạp	tôn	giáo	đã	khiến	thầy	Morrie	trở	nên
phóng	khoáng	hơn	đối	với	các	sinh	viên	trong	suốt	cuộc	đời	dạy	học.	Và	những	điều	thầy	nói
ra	trong	những	tháng	cuối	cùng	dường	như	đã	vượt	lên	trên	những	khác	biệt	giữa	các	tôn	giáo.
Chỉ	có	cái	chết	mới	buộc	người	ta	làm	được	như	vậy.
"Sự	thật	là,	Mitch,”	thầy	nói	tiếp,	"nếu	con	học	được	cách	chết	thì	con	cũng	học	được	cách

sống".
Tôi	gật	đầu.
“Ta	nhắc	lại	lần	nữa:	Nếu	con	học	được	cách	chết	thì	con	cũng	học	được	cách	sống".	Thầy

nói	rồi	mỉm	cười.	Tôi	hiểu:	Thầy	muốn	biết	tôi	đã	thấm	ý	tưởng	của	ông	hay	chưa,	nhưng	lại
không	thích	quấy	rầy	bằng	những	câu	hỏi.	Phong	cách	xử	sự	tế	nhị	khéo	léo	như	vậy	đã	giúp
ông	trở	thành	một	nhà	sư	phạm	tuyệt	vời.
"Thế	trước	khi	lâm	bệnh	có	khi	nào	thầy	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chết	hay	không?",	tôi	hỏi.
"Không,"	thầy	Morrie	khẽ	nở	nụ	cười.	“Ta	cũng	như	mọi	người	thôi.	Trong	một	thoáng	hứng

chí	ta	đã	từng	tự	phụ	khoe	với	một	người	bạn	của	mình	như	thế	này:	‘Tớ	là	người	đàn	ông	khoẻ
nhất	mà	cậu	đã	từng	gặp!’"
"Lúc	đó	thầy	bao	nhiêu	tuổi,	thưa	thầy?"
"Khoảng	60."



"Ồ!	Vậy	thầy	là	người	lạc	quan	quá".
"Dĩ	nhiên.	Ta	đã	nói	là	không	ai	tin	rằng	mình	sẽ	phải	chết	kia	mà".
"Ai	cũng	biết	thần	chết	sẽ	đón	người	khác	đi",	tôi	nói.	"Vậy	thì	tại	sao	người	ta	lại	không

chịu	hiểu	rằng	sẽ	có	ngày	tới	lượt	mình?"
"Bởi	vì	đa	số	chúng	ta	đều	đi	loanh	quanh	như	những	kẻ	mộng	du.	Chúng	ta	không	nhận	biết

thế	giới	đầy	đủ	vì	chúng	ta	nửa	thức	nửa	ngủ,	máy	móc	làm	những	việc	mà	chúng	ta	lầm	lẫn	là
những	việc	cần	làm".
"Và	việc	đối	mặt	với	cái	chết	đã	thay	đổi	tất	cả?"
"Phải.	Lúc	đó,	người	ta	sẽ	vứt	bỏ	những	trò	phù	phiếm	mà	trước	nay	họ	vẫn	coi	là	thiết	yếu.

Khi	hiểu	rằng	mình	sẽ	phải	chết,	con	mắt	sẽ	nhìn	sự	vật	theo	cách	khác."
Thầy	thở	dài:	"Lúc	học	được	cách	chết	cũng	là	lúc	học	được	cách	sống."
Hai	bàn	tay	run	như	lên	cơn	sốt	mỗi	khi	thầy	muốn	cử	động	chúng.	Cặp	kiếng	treo	lủng	lẳng

dưới	cổ.	Mỗi	khi	thầy	gượng	đặt	chúng	lên	sống	mũi,	hai	gọng	kiếng	trượt	lên	trượt	xuống	bên
hai	thái	dương	không	chịu	lọt	ra	sau	hai	vành	tai.	Tôi	nghiêng	người	giúp	thầy	sửa	lại	vị	trí	cặp
kiếng.
"Cảm	ơn	con",	thầy	Morrie	thì	thầm.	Ông	mỉm	cười	khi	bàn	tay	tôi	sượt	qua	trán	ông.	Một	cú

va	chạm	thật	khẽ	với	da	thịt	con	người	cũng	đem	lại	niềm	hạnh	phúc.
"Mitch,	con	nghe	ta	đấy	chứ?"
"Dĩ	nhiên,	thưa	thầy".
“Có	lẽ	con	chưa	học	được	cách	chết."
"Tại	sao?"
“Sự	thật	là	thế,	Mitch.	Nếu	con	biết	lắng	nghe	chú	chim	đậu	trên	vai,	nếu	con	chấp	nhận	rằng

một	ngày	kia	con	sẽ	chết,	chết	bất	kỳ	lúc	nào,	thì	con	đã	không	là	người	đầy	tham	vọng	như
hiện	nay."
Tôi	nhe	răng	cười	trừ.
"Những	thứ	tiêu	tốn	thời	giờ	của	con	và	tất	cả	những	công	việc	con	làm	xem	ra	không	quan

trọng	lắm	như	con	tưởng.	Đáng	ra	con	nên	dành	thời	gian	cho	những	chuyện	tâm	linh".
"Tâm	linh	ư?"
"Con	ghét	từ	đó	lắm	phải	không?	"Tâm	linh"!	Chắc	con	nghĩ	nó	là	một	thứ	gì	đó	quá	mong

manh,	tế	nhị?"
"Vâng".	Tôi	đáp.
Thầy	Morrie	cố	nháy	mắt	nhưng	không	thành.	Tôi	không	nhịn	được	bèn	phá	ra	cười.
"Mitch",	thầy	vừa	cười	theo	vừa	nói.	"Mặc	dù	ta	không	hiểu	ý	nghĩa	đích	thực	của	thuật	ngữ

mở	rộng	tâm	hồn,	nhưng	ta	biết	chắc	rằng	chúng	ta	sống	thiếu	một	cái	gì	đó.	Chúng	ta	bị	vật
chất	lôi	kéo	quá	nhiều	nhưng	chúng	không	làm	cho	chúng	ta	cảm	thấy	thoả	mãn.	Trong	lúc	đó
chúng	ta	lại	nhìn	nhận	tình	yêu	thương	và	cả	nhân	loại	quanh	ta	như	những	thứ	gì	đó	tồn	tại
một	cách	hiển	nhiên,	không	đáng	quan	tâm".
Thầy	Morrie	hất	đầu	về	phía	khung	cửa	sổ	chói	ánh	sáng	mặt	trời.	"Con	thấy	không?	Bất	cứ

lúc	nào	con	cũng	có	thể	bước	ra	ngoài	trời.	Con	đủ	súc	chạy	vòng	quanh	khu	phố	cho	tới	mệt	lử
nhưng	ta	thì	không.	Ta	không	thể	bước	ra	ngoài,	ta	không	chạy	được.	Ta	không	thể	ra	khỏi	nhà
mà	không	sợ	bị	nhiễm	bệnh.	Nhưng	con	có	biết	không?	Chính	ta	là	người	hiểu	giá	trị	của	cái
cửa	sổ	kia	hơn	con!".
Hiểu	hơn?
"Phải.	Ta	nhìn	qua	cửa	sổ	mỗi	ngày.	Ta	biết	mọi	sự	thay	đổi	của	cây	cối	quanh	nhà.	Ta	biết

bữa	nay	gió	thổi	mạnh	hay	yếu.	Dường	như	thời	gian	đang	diễu	qua	ngay	trước	mặt	ta,	sau
khung	cửa	kia.	Vì	ta	biết	rằng	quỹ	thời	gian	của	ta	sắp	hết	nên	ta	nhìn	thế	giới	như	thể	lần	đầu
tiên	trong	đời	ta	được	nhìn	thấy	nó".
Thầy	chợt	ngưng	và	trong	một	thoáng	cả	hai	chúng	tôi	bất	giác	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	qua	ô

cửa	sổ.	Tôi	cố	gắng	nhìn	ra	những	gì	mà	thầy	Morrie	đã	nhìn	thấy.	Tôi	ráng	hình	dung	ra	thời
gian,	bốn	mùa	và	cả	cuộc	đời	tôi	chậm	chạp	trôi	qua,	hệt	như	trong	một	cảnh	phim	quay	chậm.
"Liệu	 có	 phải	 là	 ngày	 hôm	 nay	 không,	 chú	 chim	 nhỏ?”,	 thầy	Morrie	 khẽ	 hỏi.	 "Hôm	 nay

chăng?"
Sau	những	lần	xuất	hiện	tiếp	theo	trong	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm,	thư	tín	từ	khắp

mọi	miền	trên	thế	giới	tiếp	tục	đến	với	thầy.	Ông	ngồi	-	vào	những	lúc	ông	ngồi	dậy	được	-	để



đọc	thư	trả	lời.	Cả	gia	đình	ông	có	mặt	trong	những	cái	gọi	là	phiên	tư	vấn	viết	thư.
Một	ngày	Chúa	Nhật	nọ,	hai	anh	con	trai	thầy	là	Rob	và	Jon	có	mặt	ở	nhà.	Mọi	người	tụ	tập

trong	phòng	khách.	Thầy	Morrie	ngồi	trên	xe	 lăn,	đôi	chân	còm	nhom	ủ	dưới	tấm	mền.	Khi
cảm	lấy	lạnh	thầy	nhờ	các	chị	giúp	việc	khoác	thêm	lên	vai	chiếc	áo	gió	may	bằng	vải	nylon.
"Mình	đọc	thư	nào	trước	tiên	đây?",	thầy	Morrie	cất	tiếng	hỏi.
Một	đồng	nghiệp	của	thầy	lấy	giọng	đọc	thư	của	một	người	phụ	nữ	tên	Nancy.	Mẹ	chị	qua

đời	vì	căn	bệnh	ASL.	Nancy	kể	lại	chị	đã	đau	khổ	tới	nhường	nào	vì	sự	mất	mát	đó	và	cũng
chính	vì	thế	chị	hiểu	rằng	thầy	Morrie	cũng	đang	đau	khổ.
"Thôi	được'"	thầy	Morrie	thốt	lên	khi	người	đồng	nghiệp	kết	thúc	lá	thư.	Thầy	nhắm	mắt	lại,

"Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	như	thế	này”
‘Chị	Nancy	thân	mến!
Câu	chuyện	của	chị	về	người	mẹ	khiến	tôi	vô	cùng	cảm	động.	Tôi	hiểu	tất	cả	những	gì	mà	chị

đã	phải	trải	qua.	Cả	hai	chúng	ta,	mỗi	người	đều	có	nỗi	buồn	và	sự	đau	khổ.	Đau	buồn	là	điều
tốt	cho	tôi	và	tôi	hy	vọng	nó	cũng	là	điều	tốt	đối	với	chị.’
"Có	lẽ	cha	nên	sửa	lại	dòng	cuối",	Rob	nhắc.
Thầy	Morrie	nghĩ	một	giây	rồi	đáp:	"Con	nói	đúng.	 ‘Tôi	hy	vọng	trong	khổ	đau	chị	sẽ	tìm

thấy	sức	mạnh'.	Thế	có	khi	hay	hơn	đấy!"
Rob	gật	đầu.
"Nhớ	thêm:	'Xin	cảm	ơn.	Morrie',	thầy	nhắc.
Bức	thư	được	đọc	tiếp	theo	là	của	một	người	phụ	nữ	khác	có	tên	là	Jane.	Jane	cảm	ơn	những

câu	chuyện	của	thầy	trong	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm	đã	truyền	cảm	hứng	cho	chị.
Jane	gọi	thầy	là	nhà	tiên	tri.
"Ca	tụng	tới	tận	mây	xanh",	một	đồng	nghiệp	của	thầy	nói.	"Nhà	tiên	tri".
Thầy	Morrie	nhăn	mặt.	Rõ	ràng	ông	không	đồng	ý	với	cách	đánh	giá.	"Chúng	ta	cứ	cảm	ơn

chị	ấy.	Nói	thêm	rằng	ta	rất	mừng	khi	biết	rằng	lời	nói	của	mình	có	một	giá	trị	nhất	định	đối
với	chị	ấy".
"Làm	ơn	thêm	vào	'Xin	cảm	ơn.	Morrie'".
Tiếp	theo	là	bức	thư	của	một	người	đàn	ông	Anh	quốc.	Bà	cụ	thân	sinh	ra	ông	ta	đã	qua	đời

và	ông	ta	nhờ	thầy	Morrie	giúp	liên	lạc	với	bà	cụ	qua	thế	giới	tâm	linh.	Lại	có	một	bức	thư	của
một	cặp	vợ	chồng	xin	được	lái	xe	từ	Boston	tới	thăm	thầy.	Rồi	một	lá	thư	dài	của	một	cựu	nữ
sinh	viên	kể	chuyện	đời	mình	sau	khi	ra	trường.	Trong	thư	chị	ta	nhắc	tới	ba	lần	tự	tử	không
thành	và	những	đứa	trẻ	chết	từ	trong	bụng	mẹ.	Cô	sinh	viên	cũ	kể	về	cái	chết	của	người	mẹ
mắc	căn	bệnh	ALS	và	sợ	rằng	là	con	chị	ta	cũng	có	thể	mắc	căn	bệnh	quái	ác	đó.	Toàn	là	những
chuyện	đại	để	như	vậy.	Hết	trang	một	là	tới	trang	hai,	trang	ba	rồi	đến	trang	bốn.
Thầy	Morrie	ngồi	im	lặng	nghe	câu	chuyện	ác	nghiệt	dài	dằng	dặc.	Khi	bức	thư	được	đọc

xong,	thầy	nhẹ	nhàng	nói:	"Chúng	ta	sẽ	trả	lời	sao	đây?"
Mọi	người	im	lặng.	Cuối	cùng	Rob	lên	tiếng:	"Cảm	ơn	chị	đã	gởi	cho	chúng	tôi	lá	thư	thật	là

dài'.	Thế	được	chứ?"
Ai	nấy	bật	cười.	Thầy	Morrie	đưa	mắt	nhìn	con	trai,	ánh	mắt	thầy	trông	thật	rạng	rỡ.
Tờ	 báo	 nằm	 cạnh	 chiếc	 ghế	 tựa	 của	 thầy	 có	 đăng	 tấm	 hình	một	 tay	 bóng	 chày	 của	 đội

Boston	đang	mỉm	cười	sau	một	cú	ném	bóng	chặn	đầu	đối	phương.	Trong	số	tất	cả	các	bệnh
tật	trên	đời	này,	thầy	Morrie	của	tôi	mắc	đúng	căn	bệnh	được	mang	tên	của	một	vận	động	viên.
“Thầy	còn	nhớ	Lou	Gehrig	không?”	Tôi	hỏi.
“Ta	nhớ	hình	ảnh	của	ông	ta	trên	sân	vận	động,	đang	nói	lời	từ	biệt.”
“Nếu	vậy	thầy	hẳn	còn	nhớ	câu	nói	nổi	tiếng	của	ông	ta.”
"Câu	nào	nhỉ?”
“Thầy	ráng	nhớ	thử	xem!	Lou	Gehrig.	‘Niềm	tự	hào	của	người	Mỹ’.	Bài	phát	biểu	vang	vọng

qua	hệ	thống	loa	ấy”
“Làm	ơn	nhắc	ta	đi”,	thầy	Morrie	nói.	“Con	đọc	thử	xem	nào.”
Qua	 khung	 cửa	 sổ,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 xe	 tải	 gom	 rác.	Mặc	 dầu	 tiết	 trời	 nóng	 bức,	 thầy

Morrie	vẫn	đánh	chiếc	áo	 tay	dài,	 chân	phủ	 tấm	chăn,	nước	da	nhợt	nhạt.	Bệnh	 tật	đã	xâm
chiếm	cơ	thể	thầy.
Tôi	cất	cao	giọng	bắt	chước	Gehrig,	tiếng	của	ông	ta	bị	những	bức	tường	của	sân	vận	động

dội	 lại	 nghe	 ồm	 ồm	 kéo	 dài:	 “Hôôm	 nayyy...	 Tôi	 caaaảm	 thấy...	 người	 haaạnh	 phúc	 nhất...



Trêêên	traáai	đất	nàyyy...”.
Thầy	Morrie	nhắm	mắt	lại	và	chậm	rãi	gật	đầu.



TUẦN	THỨ	NĂM:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	GIA	ĐÌNH
 
Bấy	giờ	là	tuần	lễ	đầu	tháng	Chín,	thời	điểm	tựu	trường.	Lần	đầu	tiên	sau	35	mùa	thu	liên

tục,	không	có	một	lớp	học	nào	trong	khuôn	viên	trường	đại	học	chờ	đợi	vị	giáo	sư	già	của	tôi.
Thành	phố	Boston	tràn	ngập	sinh	viên.	Họ	đậu	xe	san	sát	hai	bên	phố,	mải	miết	lôi	rương	hòm
từ	thùng	xe	ra.	Và	đây,	thầy	Morrie	đang	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Cảnh	tượng	này
thật	bất	công,	nó	giống	như	một	cầu	thủ	bóng	đá	về	hưu	lần	đầu	tiên	ngồi	nhà	xem	trận	banh
qua	truyền	hình	thay	vì	mặc	áo	ra	sân	và	bực	bội	tự	nhủ:	Mình	vẫn	đá	được	kia	mà.	Từ	kinh
nghiệm	tôi	khám	phá	ra	rằng	tốt	nhất	là	cứ	để	mặc	họ	-	những	cầu	thủ	với	một	thời	oanh	liệt
đã	qua	-	một	mình.	Đừng	nói	gì	với	họ.	Thế	nên,	tôi	cũng	không	nên	nhắc	nhở	thầy	Morrie	về
quỹ	thời	gian	đang	teo	tóp	lại	của	ông.
Để	thu	âm	những	cuộc	nói	chuyện	với	thầy	Morrie,	chúng	tôi	không	sử	dụng	chiếc	micro

cầm	 tay	nữa	bởi	 lẽ	 đối	 với	 thầy	 việc	 cầm	 lâu	 trong	 tay	một	 vật	 đã	 trở	nên	khó	khăn	 -	mà
chuyển	qua	dùng	loại	micro	gắn	ve	áo	rất	thịnh	hành	trong	giới	phóng	viên	truyền	hình.	Tuy
nhiên,	vì	thầy	Morrie	chỉ	mặc	áo	sơmi	vải	bông	mềm	và	rộng	thùng	thình	trùm	lên	cái	thân	thể
đang	co	rút	lại	nên	chiếc	micro	cứ	tụt	xuống	treo	lủng	lẳng	và	tôi	thường	xuyên	phải	đưa	tay
sửa	lại	vị	trí	của	nó.	Thầy	Morrie	có	vẻ	thích	thú	lắm	vì	động	tác	này	kéo	tôi	sát,	gần	như	là
muốn	ôm	lấy	thầy.	Ở	thầy,	nhu	cầu	được	tiếp	xúc	với	da	thịt	sống	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Khi
cúi	người	về	phía	thầy,	tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	khò	khè,	tiếng	ho	nhẹ	trong	cổ	họng	thầy,	còn
thầy	khẽ	chép	môi	trước	khi	nuốt	nước	bọt.
"Nào,	anh	bạn	của	ta",	thầy	Morrie	cất	giọng.	"Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	gì?"
"Về	gia	đình	được	chứ,	thưa	thầy?"
"Gia	đình".	Thầy	nhắc	lại	và	ngẫm	nghĩ	một	thoáng.	"Con	thấy	đó,	gia	đình	ta,	tất	cả	ở	bên

ta".
Thầy	hất	đầu	về	phía	những	tấm	hình	trên	giá	sách:	hình	của	chính	thầy	khi	còn	nhỏ	chụp

chung	với	bà	ngoại;	hình	chụp	với	cậu	em	trai	David	khi	thầy	đã	là	một	thanh	niên;	hình	thầy
chụp	với	vợ,	cô	Charlotte;	hình	thầy	Morrie	chụp	với	hai	người	con	trai.	Rob,	một	nhà	báo	ở
Tokyo	và	Jon,	một	chuyên	gia	máy	tính	ở	Boston.
“Trong	tinh	thần	những	gì	chúng	ta	nói	với	nhau	trong	mấy	tuần	qua,	ta	cho	rằng	vấn	đề	gia

đình	sẽ	trở	nên	quan	trọng	hơn",	thầy	Morrie	nói.
"Sự	thật	là	không	có	nền	tảng	nào,	không	có	mảnh	đất	an	toàn	nào	mà	người	ta	có	thể	đứng

vững	trên	đó	nếu	không	phải	là	gia	đình.	Đối	với	ta,	điều	này	trở	nên	hiển	nhiên	khi	ta	lâm	vào
cảnh	bệnh	tật.	Nếu	ta	không	nhận	được	sự	chu	cấp,	yêu	thương,	chăm	sóc	và	quan	tâm	từ	phía
gia	đình,	ta	sẽ	chẳng	có	gì.	Tình	yêu	là	thứ	quan	trọng	nhất,	như	thi	sĩ	vĩ	đại	Auden	của	chúng	ta
từng	viết	'Hãy	yêu	nhau	nếu	không	muốn	lụi	tàn'".
"Hãy	yêu	nhau	nếu	không	muốn	lụi	tàn".	Tôi	chép	lại	câu	thơ.	"Auden	nói	thế	thật	sao?"
"Hãy	 yêu	 nhau	 nếu	 không	 muốn	 lụi	 tàn",	 thầy	 Morrie	 nhắc	 lại.	 "Một	 câu	 thơ	 hay,	 phải

không?	Và	lại	đúng	nữa.	Không	có	tình	yêu	chúng	ta	như	những	chú	chim	gãy	cánh.
"Nói	giả	dụ	ta	đã	ly	dị,	hay	sống	độc	thân	hay	không	có	con	cái.	Căn	bệnh	này	-	mà	ta	đang

phải	đi	qua	-	sẽ	trở	nên	nặng	nề	hơn	rất	nhiều.	Ta	không	đoan	chắc	là	mình	có	thể	chịu	đựng
nổi.	Chắc	chắn	 là	mọi	người	nào	 là	bạn	bè,	đồng	nghiệp	sẽ	tới	 thăm	ta.	Thế	nhưng,	điều	đó
không	giống	với	việc	con	có	một	người	không	bao	giờ	rời	bỏ	con,	không	giống	khi	con	có	được
một	người	mà	con	biết	rằng	người	đó	để	mắt	tới	con,	luôn	theo	dõi	con.
"Đây	là	một	phần	của	cái	gọi	là	gia	đình.	Trong	gia	đình	không	chỉ	có	tình	yêu.	Gia	đình	là

nơi	để	các	thành	viên	của	nó	hiểu	rằng	có	những	thành	viên	khác	đang	chú	ý,	trông	chừng	họ.
Đây	cũng	là	thứ	mà	ta	rất	thiếu	sau	khi	mẹ	ta	qua	đời	và	giờ	đây	ta	gọi	nó	là	"sự	che	chở	tinh
thần",	tức	là	khi	gia	đình	của	con	bảo	vệ	con.	Không	gì	có	thể	đem	lại	cho	con	sự	che	chở	đó.
Tiền	bạc?	Không.	Không	phải	danh	tiếng".
Thầy	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	nói	thêm:
"Công	việc	cũng	không	nốt.”
Tuy	việc	lập	gia	đình	có	ghi	trong	một	danh	sách	nhỏ	của	tôi,	nhưng	nó	là	một	trong	những

việc	mà	chúng	ta	chỉ	muốn	giải	quyết	trước	khi	quá	muộn.	Tôi	kể	cho	thầy	Morrie	về	tình	thế
khó	xử	của	thế	hệ	chúng	tôi	trong	chuyện	có	con,	rằng	chúng	tôi	thường	xem	con	cái	như	sợi



dây	cột	chân	tay,	buộc	chúng	tôi	vào	những	công	việc	của	các	"bậc	phụ	mẫu"	mà	chúng	tôi
không	thích.	Bản	thân	tôi	cũng	chia	sẻ	những	cảm	giác	như	vậy.
Nhìn	qua	thầy	Morrie	tôi	tự	hỏi	nếu	tôi	ở	vào	tình	cảnh	của	thầy,	tức	sắp	chết,	nhưng	tôi	lại

không	có	gia	đình,	không	con	cái	thì	liệu	tôi	có	chịu	nổi	sự	trống	trải	hay	không?	Thầy	nuôi	dạy
được	hai	cậu	con	trai	trở	thành	những	người	biết	yêu	thương	và	chăm	sóc	và	cũng	giống	như
thầy,	cả	hai	đều	không	ngại	bày	tỏ	những	cảm	xúc	của	mình.	Nếu	thầy	muốn,	các	con	thầy	sẽ
ngưng	công	việc	họ	đang	làm	để	về	ở	bên	cha	từng	phút	một	trong	những	tháng	cuối	cùng	của
thầy.	Nhưng	đó	lại	là	điều	mà	thấy	không	mong	muốn.
"Đừng	để	cuộc	sống	của	các	con	dừng	lại",	thầy	dạy.	"Nếu	không,	căn	bệnh	này	sẽ	huỷ	hoại

cả	ba	chúng	ta	thay	vì	mình	cha".
Như	vậy	dẫu	đang	chết	dần	chết	mòn,	thầy	Morrie	vẫn	tỏ	ra	tôn	trọng	những	thế	giới	riêng

của	con	cái.	Thế	nên,	không	có	gì	ngạc	nhiên	trước	dòng	thác	âu	yếm,	vô	vàn	những	cái	hôn,
những	câu	chuyện	đùa	vui	khi	các	con	thầy	ngồi	bên	giường	bệnh,	cúi	xuống	nắm	tay	cha.
"Hễ	người	ta	hỏi	ta	về	chuyện	nên	có	con	hay	không,	chua	bao	giờ	ta	bảo	họ	phải	làm	gì",

thầy	Morrie	nói,	mắt	nhìn	tấm	hình	cậu	con	trai	cả.	"Ta	chỉ	nói:	‘Trong	chuyện	này	không	có	cái
gọi	là	kinh	nghiệm'.	Việc	nào	cũng	vậy.	Không	có	ai	có	thể	thay	thế	cho	con	trong	tình	bạn	và
tình	yêu.	Nếu	con	muốn	trải	nghiệm	cái	cảm	giác	được	chịu	trách	nhiệm	về	một	sinh	linh	khác,
con	hãy	học	cách	yêu	và	ràng	buộc	với	nhau	một	cách	sâu	đậm	nhất	và	lúc	đó	mới	nên	có	con".
"Thế	thầy	có	định	làm	lại	cuộc	đời	một	lần	nữa	không?"	Tôi	hỏi.
Tôi	liếc	nhìn	tấm	hình:	Rob	đang	hôn	thầy	Morrie	vào	trán,	còn	thầy	đang	cười	nhắm	tít	cả

hai	mắt.
"Ta	có	định	trải	nghiệm	một	lần	nữa	không	à?",	thầy	hỏi	tôi	với	ánh	mắt	ngạc	nhiên.	"Mitch,

ta	không	muốn	đánh	mất	bất	cứ	cảm	giác	nào	mà	ta	đã	từng	đi	qua	trong	đời,	kể	cả..."
Thầy	nuốt	nước	bọt	và	đặt	tấm	hình	vào	trong	lòng.
"Kể	cả	khi	phải	trả	một	cái	giá	đau	đớn",	thầy	nói.
"Vì	thầy	sẽ	rời	bỏ	họ	mà	đi".	Tôi	tiếp	lời.
"Vì	ta	sẽ	sớm	rời	bỏ	họ	mà	đi",	thầy	Morrie	nói.
Thầy	mím	môi,	nhắm	mắt	lại	và	tôi	nhìn	thấy	giọt	lệ	đầu	tiên	lăn	xuống	gò	má	thầy.
"Giờ	thì",	thầy	Morrie	thì	thào.	"Con	kể	đi".
"Con	ư,	thưa	thầy?"
"Về	gia	đình	con.	Ta	biết	cha	mẹ	con.	Nhiều	năm	trước	trong	lễ	tốt	nghiệp	của	con,	ta	đã	gặp

họ.	Con	có	một	người	chị	gái,	đúng	không?"
"Vâng",	tôi	đáp.
"Và	một	cậu	em	trai,	phải	vậy	không?"
Tôi	gật	đầu.
"Vậy	là	giống	ta”,	thầy	nói.	"Ta	có	một	người	em	trai".
"Người	đó	giống	thầy",	tôi	nói.
“Nó	cũng	đến	dự	lễ	tốt	nghiệp	của	con,	phải	không?"
Tôi	chớp	mắt	và	trong	ký	ức	tôi	thấy	lại	tất	cả:	Mười	sáu	năm	về	trước,	mặt	trời	mùa	hè

nóng	đỏ,	những	bộ	đồng	phục	xanh	dương,	tất	cả	chúng	tôi	vừa	liếc	ngang	vừa	choàng	tay	nhau
để	chụp	hình	bằng	một	chiếc	máy	ảnh	tự	động	Instanmatic,	tiếng	ai	đó	đếm	"Một,	hai,	baaaa..."
"Chuyện	gì	vậy",	thầy	Morrie	hỏi	khi	thấy	tôi	chợt	im	lặng.	"Con	đang	nghĩ	gì	vậy?"
"Không	có	gì,	thưa	thầy".	Tôi	đáp	và	chuyển	sang	đề	tài	khác.
Quả	 thực	 tôi	 có	một	đứa	em	trai,	nhỏ	hơn	 tôi	hai	 tuổi	 tóc	vàng	hoe,	mắt	xanh	 lục	 trông

không	giống	tôi	và	cũng	chẳng	giống	người	chị	tóc	đen	của	tôi.
Chúng	tôi	thường	chòng	ghẹo	thằng	em,	nói	với	nó	rằng	những	người	lạ	đã	bỏ	nó	trên	bậc

thềm	nhà	chúng	tôi	khi	nó	còn	bé	tí	tẹo.	"Một	ngày	nào	đó,	người	ta	sẽ	quay	lại	để	bắt	mày	đi",
tôi	và	chị	tôi	bảo	nó	thế.	Mỗi	khi	nghe	nói	vậy	thằng	em	khóc	ré	lên,	nhưng	chúng	tôi	cứ	lặp	lại
câu	chuyện	đó.
Như	bao	đứa	trẻ	khác,	thằng	em	tôi	lớn	lên	trong	nuông	chiều,	yêu	thương	và	cả	những	trò

hành	hạ	ngấm	ngầm.	Nó	nuôi	mộng	trở	thành	nghệ	sĩ	hoặc	ca	sĩ.	Trong	bữa	ăn,	nó	nhại	lại	từng
nhân	vật	trong	các	chương	trình	truyền	hình	đã	xem.	Lúc	nào	trên	môi	nó	cũng	chực	xuất	hiện
một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Tôi	là	một	học	trò	giỏi,	nhưng	nó	thì	quá	tệ.	Tôi	ngoan	ngoãn	dễ	bảo,	nó
phá	bỏ	luật	lệ.	Tôi	tránh	xa	rượu	và	ma	tuý,	nó	từng	thử	qua	mọi	thứ	mà	người	ta	có	thể	đưa



vào	người	được.	Tốt	nghiệp	trung	học	chưa	được	bao	lâu,	nó	liền	bỏ	sang	châu	Âu	vì	ưa	cách
sống	tuỳ	tiện	ở	đó	hơn.	Tuy	vậy,	nó	vẫn	được	cả	gia	đình	yêu	mến.	Mỗi	khi	nó	về	thăm	nhà,	sự
có	mặt	đầy	hoang	dã	và	vui	nhộn	của	nó	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	cứng	nhắc	và	bảo	thủ.
Từ	sự	khác	biệt	giữa	hai	anh	em,	tôi	suy	luận	rằng	một	khi	chúng	tôi	trưởng	thành,	số	phận

sẽ	đẩy	chúng	tôi	về	hai	hướng	đối	ngược	nhau.	Tôi	đã	tính	đúng,	ngoại	trừ	một	điều.	Từ	khi	cậu
tôi	qua	đời,	tôi	tin	rằng	tôi	cũng	sẽ	phải	đón	nhận	một	cái	chết	tương	tự	một	căn	bệnh	bất	ngờ
sẽ	đem	tôi	đi.	Vì	thế	tôi	làm	việc	với	tốc	độ	phát	sốt	phát	rét.	Tôi	đem	bệnh	ung	thư	ra	dọa	bản
thân.	Tôi	đã	cảm	thấy	nhịp	thở	của	nó.	Tôi	biết	là	nó	sắp	đến.	Tôi	chờ	đợi	nó	theo	cái	cách	mà
kẻ	tử	tội	chờ	đao	phủ	xuất	hiện.
Và	tôi	đã	đúng.	Nó	đã	tới.
Nhưng	nó	lại	bỏ	qua	tôi.
Nó	nhắm	vào	em	trai	tôi.
Nó	cùng	một	dạng	ung	thư	đã	giết	cậu	tôi	-	ung	thư	tụy	-	một	dạng	khá	hiếm.	Và	thế	là	người

trẻ	nhất	trong	gia	đình	tôi,	thằng	bé	với	mái	tóc	vàng	hoe	và	đôi	mắt	xanh	lục,	phải	qua	điều	trị
bằng	hoá	chất	và	tia	phóng	xạ.	Mái	tóc	em	tôi	rụng	dần,	khuôn	mặt	hốc	hác	chỉ	còn	xương.	Lẽ
ra	phải	là	mình	kia,	tôi	nghĩ.	Nhưng	em	tôi	không	phải	là	tôi	và	cũng	không	phải	là	cậu	tôi.	Từ
thủa	nhỏ	nó	đã	là	thằng	cứng	đầu.	Khi	hai	anh	em	tôi	vật	nhau	dưới	tầng	hầm,	nó	nghiến	răng
cắn	chiếc	giày	tôi	đang	đi	cho	tới	khi	tôi	thét	lên	vì	đau	đớn	và	buông	nó	ra.
Và	thằng	em	tôi	đã	chống	chọi.	Sống	ở	Tây	Ban	Nha,	thằng	em	tôi	vật	lộn	với	căn	bệnh	ung

thư	nhờ	sự	trợ	giúp	của	một	loại	thuốc	đang	được	thử	nghiệm.	Lúc	đó	-	và	cho	tới	hiện	nay	-
thứ	thuốc	đó	chưa	có	mặt	tại	Mỹ.	Em	tôi	đã	bay	khắp	châu	Âu	để	chữa	trị.	Sau	năm	năm,	thứ
thuốc	đó	có	vẻ	như	đã	đẩy	lui	căn	bệnh	của	em	tôi.
Đấy	là	tin	mừng.	Còn	tin	buồn	là	em	tôi	không	muốn	tôi,	không	phải	chỉ	mình	tôi	mà	là	bất

kỳ	ai	trong	gia	đình,	có	mặt	bên	cạnh	nó.	Dù	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	cố	gọi	điện	và	tìm	cách	ghé
thăm	nhưng	nó	không	cho	ai	 lại	gần,	khăng	khăng	rằng	nó	phải	 tự	chống	chọi	với	bệnh	tật.
Nhiều	tháng	đã	qua	đi	nhưng	chúng	tôi	không	được	tin	gì	của	nó.	Những	lời	nhắn	vào	máy	điện
thoại	của	nó	không	có	hồi	âm.	Lòng	tôi	nặng	trĩu	ân	hận	vì	những	gì	tôi	phải	làm	cho	em	nhưng
không	làm	được.	Tôi	giận	dữ	vì	lẽ	nó	đã	không	cho	chúng	tôi	làm	những	điều	mà	chúng	tôi	cho
là	đúng.
Vì	thế	một	lần	nữa	tôi	lao	vào	công	việc.	Tôi	thích	làm	việc	vì	tôi	có	thể	chế	ngự	được	công

việc.	Tôi	 thích	 làm	việc	vì	công	việc	 là	cái	mà	tôi	có	 thể	hiểu	được	và	 tôi	có	 thể	chịu	 trách
nhiệm	về	nó.	Mỗi	lần	tôi	gọi	điện	thoại	tới	căn	hộ	của	đứa	em	trai	ở	Tây	Ban	Nha	và	nghe	câu
thông	báo	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	do	thằng	em	tôi	ghi	sẵn	trong	máy	-	một	dấu	hiệu	nữa	cho
thấy	anh	em	tôi	ngày	càng	trôi	dạt	xa	cách	-	tôi	lại	dập	máy	và	làm	việc	nhiều	hơn.
Có	lẽ	đây	chính	là	một	nguyên	nhân	khiến	tôi	bị	thầy	Morrie	cuốn	hút.	Thầy	để	cho	tôi	có

mặt	ở	những	nơi	thằng	em	tôi	không	chấp	nhận.
Ngoảnh	lại	quá	khứ,	có	lẽ	thầy	Morrie	đã	biết	điều	này	từ	rất	lâu	rồi.
Đó	là	một	mùa	đông	khi	tôi	còn	nhỏ,	trên	một	ngọn	đồi	phủ	đầy	tuyết	ở	khu	ngoại	ô	của

chúng	tôi.	Tôi	và	đứa	em	trai	nằm	sấp	trên	một	chiếc	xe	trượt,	nó	ở	trên,	tôi	nằm	phía	dưới.
Tôi	cảm	thấy	hai	gò	má	nó	chạm	vào	vai	tôi,	hai	chân	nó	tì	vào	hai	đầu	gối	tôi.
Chiếc	xe	trượt	lao	ầm	ầm	lên	mặt	băng	phía	dưới	chúng	tôi.	Chiếc	xe	tăng	tốc	và	chúng	ta

lao	xuống	đồi.
“XE!”,	ai	đó	hét	lên.
Chúng	tôi	nhìn	thấy	chiếc	xe	đang	chạy	trên	phố,	hướng	về	bên	tay	trái	chúng	tôi.	Chúng	tôi

la	thất	thanh	và	cố	lái	chiếc	xe	trượt	sang	hướng	khác	nhưng	con	lăn	không	nhúc	nhích.	Tài	xế
đập	nhấn	kèn	và	đạp	mạnh	thắng	còn	chúng	tôi	làm	như	mọi	đứa	trẻ	khác	trong	tình	thế	đó:
Chúng	tôi	nhảy	ra	khỏi	xe	trượt.	Thu	lu	trong	nhũng	chiếc	áo	da	trùm	đầu,	chúng	tôi	vừa	lăn
lông	lốc	như	những	cây	gỗ	dọc	theo	sườn	đồi	đầy	tuyết	ẩm	ướt	vừa	chờ	một	sự	va	chạm	với
bánh	xe	cao	su	cứng	ngắc.	Chúng	tôi	hét	lên:	“A	a	a	a	aaa”.	Chúng	tôi	sợ	hãi	tới	mức	ù	cả	hai	tai,
lăn	tròn,	thế	giới	hết	ngược	lại	xuôi.
Nhưng	sau	đó	là	chấm	hết.	Chúng	tôi	thôi	lăn	lộn	và	nằm	thở	hổn	hển,	lấy	tay	chùi	những	hạt

tuyết	đang	tan	trên	mặt.	Người	tài	xế	ngoặt	sang	phố	khác,	vẫy	mấy	ngón	tay	về	phía	chúng	tôi.
Chúng	tôi	thoát	nạn.	Chiếc	xe	trượt	của	chúng	tôi	chui	tọt	vào	bờ	tuyết,	còn	đám	bạn	bè	vỗ	vai
chúng	tôi	'Tuyệt”	và	“Các	cậu	nhẽ	ra	đi	đời	nhà	ma	rồi”.



Tôi	nhìn	 thằng	em	và	cười	 tới	mang	 tai,	niềm	tự	hào	 trẻ	con	đã	kết	nối	 chúng	 tôi.	Cũng
không	nặng	nề	cho	lắm,	chúng	tôi	nghĩ	thế,	và	chúng	tôi	sẵn	sàng	chết	một	lần	nữa.



TUẦN	THỨ	SÁU:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	CẢM	XÚC
 
Băng	qua	hàng	nguyệt	quế	núi	và	cây	gỗ	thích	Nhật	bản,	tôi	bước	lên	mấy	bậc	thềm	đá	xanh

trước	nhà	thầy	Morrie.	Cơn	mưa	trắng	xóa	như	cái	vung	lớn	đong	đưa,	úp	chụp	lên	lối	vào.	Tôi
nhấn	chuông.	Hiện	ra	 trên	ngưỡng	cửa	đón	tôi	không	phải	 là	chị	giúp	việc	Connie	mà	 là	cô
Charlotte,	vợ	thầy,	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	tóc	hoa	râm	với	giọng	nói	thánh	thót.	Mọi	lần	tôi	tới
cô	không	có	ở	nhà	-	cô	vẫn	làm	việc	ở	MIT	như	ý	thầy	muốn.	Thế	nên	sáng	nay	gặp	cô,	tôi	hơi
ngỡ	ngàng.
"Hôm	nay	thầy	hơi	khó	ở"	-	Cô	buồn	rầu	thông	báo,	mắt	nhìn	chằm	chằm	qua	vai	tôi	một

thoáng	rồi	quay	người	về	phía	bếp.
"Em	xin	lỗi"	-	Tôi	lí	nhí	đáp	lại.
"Không	sao	đâu!	Ông	ấy	sẽ	rất	mừng	khi	được	gặp	anh”	-	Cô	vội	trấn	an	-	"Cô	chắc	là..."
Ngưng	bặt	giữ	chừng,	đầu	nghiêng	nghiêng	nghe	ngóng	một	cái	gì	đó,	rồi	cô	tiếp:
"Cô	đoán	chắc	thầy	sẽ	cảm	thấy	khoẻ	hơn	khi	biết	anh	đang	ở	đây".
Tôi	chìa	ra	mấy	túi	đồ	mua	ở	siêu	thị:	"Đồ	tiếp	tế	của	em	đây”,	tôi	nói	nửa	đùa	nửa	thật.
Một	nụ	cười	chen	lẫn	đôi	chút	bực	dọc	thoáng	qua	trên	gương	mặt	cô.
"Còn	cả	đống	thức	ăn	kìa.	Từ	lúc	anh	về	hồi	tuần	trước	tới	nay,	thầy	không	ăn	chút	nào	cả".
Tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi.
"Thầy	không	ăn	gì	sao?"	Tôi	hỏi	lại.
Cô	mở	tủ	lạnh.	Thịt	gà,	miến,	nước	trái	cây,	rau	xà	lách...	xếp	đầy	ắp.	Tất	cả	những	thú	tôi

mua	cho	thầy	vẫn	còn	nguyên	xi.	Cô	mở	tủ	đông.	Trong	đó	thậm	thí	còn	đầy	hơn!
"Thầy	không	ăn	được	những	món	này.	Chúng	cứng	quá	làm	sao	thầy	nuốt	nổi!?	Bây	giờ,	thầy

chỉ	ăn	được	đồ	mềm	và	đồ	lỏng	thôi,"
"Nhưng	sao	thầy	không	nói	với	em	nhỉ?"	-	Tôi	hỏi.
Cô	cười	"Thầy	không	muốn	anh	buồn".
"Không!	Điều	đó	không	làm	em	buồn.	Em	chỉ	muốn	giúp	thầy	theo	một	cách	nào	đó.	Ý	em	là,

em	chỉ	muốn	mang	đến	cho	thầy	một	cái	gì	đó..."
"Thì	anh	đã	mang	đến	cho	ông	ấy	một	cái	gì	rồi!	Thầy	mong	anh	suốt.	Thầy	khoe	đang	cùng

anh	thực	hiện	một	công	trình	gì	đó;	rằng	thầy	phải	tập	trung	toàn	tâm	toàn	sức	để	chạy	đua
với	thời	gian.	Cô	nghĩ,	việc	này	khiến	thầy	cảm	thấy	mình	vẫn	còn	hữu	ích..."
Một	lần	nữa,	cô	lại	quay	nhìn	đi	chỗ	khác.	Cô	đứng	đây	mà	tâm	trí	để	ở	đâu	đâu.	Tôi	hiểu.

Ban	đêm	là	lúc	những	cơn	ác	mộng	đến	hành	hạ	thầy.	Càng	ngày	thầy	càng	không	thể	ngủ	được
và	dĩ	nhiên,	cả	cô	cũng	thế.	Thầy	nằm	thao	thức,	ho	liên	hồi	nhiều	giờ	liền,	cố	buộc	đống	đờm
dãi	bướng	bỉnh	bật	ra	khỏi	cổ	họng.	Hiện	các	hộ	lý	đã	phải	tức	trực	suốt	đêm	bên	giường	thầy.
Ban	ngày,	học	trò	cũ,	các	giáo	sư	đồng	nghiệp,	và	cả	những	hướng	dẫn	viên	tham	thiền	nườm
nượp	ra	vào	thăm	thầy.	Có	ngày,	thầy	phải	tiếp	đến	nửa	tá	khách	khứa.	Họ	ở	lại	tới	tận	khi	cô
Charlotte	đi	 làm	về.	Cô	chịu	đựng	 "những	kẻ	đột	nhập"	với	vẻ	kiên	nhẫn	đáng	nể	dẫu	 rằng
những	giây	phút	quý	báu	của	cô	ở	bên	thầy	đang	bị	những	người	khác	tước	đoạt.
"…	cảm	thấy	hữu	dụng"	-	cô	tiếp	-	"Anh	biết	không,	điều	đó	có	ý	nghĩa	biết	nhường	nào!"
"Em	cũng	hy	vọng	như	vậy"	-	Tôi	thẫn	thờ	đáp.
Tôi	giúp	cô	bỏ	mớ	thực	phẩm	mới	vào	tủ	lạnh.	Trên	bệ	bếp	lỉnh	kỉnh	những	mảnh	giấy	ghi

chú,	những	tờ	nhắn	tin,	hướng	dẫn	sử	dụng	thuốc.	Mấy	lọ	thuốc	mới	hiện	diện	thêm	trên	bàn	-
Selestone	dùng	để	kìm	nén	những	cơn	suyễn	cho	thầy.	Afivan	để	giúp	thầy	ngủ,	Naproxen	để
chống	viêm	nhiễm	-	cùng	với	một	hộp	sữa	bột	và	thuốc	nhuận	tràng.	Có	tiếng	gì	như	tiếng	kẹt
cửa	vọng	lại	tù	phía	hành	lang.
"Có	lẽ	thầy	đó…	Để	cô	đi	xem	sao".
Cô	Charlotte	 lại	 liếc	nhìn	đống	 thức	ăn.	Đột	nhiên	 tôi	 thấy	xấu	hổ	quá.	Ai	đời	 lại	đi	mua

những	thứ	mà	thầy	sẽ	chẳng	còn	bao	giờ	được	thưởng	thức	nữa.
Nỗi	khủng	khiếp	về	bệnh	tật	của	thầy	lớn	dần	lên	khi	tôi	ngồi	xuống	cạnh	thầy.	Thầy	ho	dữ

hơn.	Một	cơn	ho	khan	khiến	lồng	ngực	thầy	rung	lên	bần	bật,	xô	thầy	nhổm	về	phía	trước.	Dứt
cơn,	thầy	nằm	bất	động,	mắt	nhắm	nghiền,	chỉ	có	phần	ngực	còn	nhúc	nhích	lấy	hơi.	Tôi	ngồi
yên,	ngậm	ngùi	nhìn	thầy	vận	dụng	toàn	bộ	sức	lực.
"Máy	đã	bật	lên	chưa?”	-	Thầy	hỏi	bất	thình	lình	mà	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.



"Rồi,	rồi	ạ!”	-	Tôi	hấp	tấp	miệng	trả	lời	thầy,	tay	cập	rập	nhấn	đồng	thời	hai	nút	"Play"	và
"Record".
"Điều	thầy	đang	làm	ngay	lúc	này	đây	là",	thầy	nói	tiếp,	vẫn	không	mở	mắt	"tự	siêu	thoát

khỏi	nỗi	thăng	trầm	của	cuộc	đời".
"Tự	siêu	thoát?"
“Đúng	vậy!	Tự	siêu	thoát.	Điều	này	không	quan	trọng	đối	với	một	người	đang	hấp	hối	như

thầy	bằng	đối	với	con	người	đang	tràn	trề	sức	sống.	Hãy	học	cách	tự	siêu	thoát".
Thầy	mở	mắt,	thở	hắt	ra:
"Con	có	nhớ	lời	nhà	Phật	nói	như	thế	này:	Đừng	bám	víu	vào	cái	gì	cả,	bởi	lẽ	mọi	thứ	đều	vô

thường".
"Nhưng	khoan	đã,	thưa	thầy.	Chứ	không	phải	như	thầy	vẫn	luôn	nói	về	việc	chiêm	nghiệm

cuộc	sống	đấy	sao?	Tất	cả	những	cảm	xúc	dễ	chịu	cùng	tất	cả	những	cảm	xúc	tồi	tệ?"
"Phải	rồi!"
"Con	không	hiểu,	làm	sao	thầy	có	thể	làm	thế	nếu	thầy	siêu	thoát?"
"Ồ!	Con	đã	bắt	trúng	mạch	suy	ngẫm	rồi	đấy.	Mitch	à.	Nhưng	siêu	thoát	không	có	nghĩa	là	ta

không	để	cho	dòng	đời	thâm	nhập	vào	ta.	Trái	lại,	ta	phải	để	cho	nó	tràn	ngập	vào	con	người
mình.	Đó	là	cách	ta	bứt	phá	khỏi	nó."
Tôi	hoàn	toàn	mít	đặc.
"Hãy	cảm	nhận	mọi	xúc	cảm	-	yêu	một	người	con	gái,	hay	khóc	than	cho	một	người	thân,

hay	chịu	đựng	điều	thầy	đang	trải	qua:	nỗi	khiếp	đảm,	sự	đau	đớn	vì	căn	bệnh	quái	ác.	Nếu	ta
kìm	nén	cảm	xúc,	nếu	ta	chạy	trốn	chúng,	không	cho	chúng	tự	do	chu	du,	thì	ta	sẽ	không	bao
giờ	siêu	thoát	được	-	vì	ta	còn	mải	sợ	hãi!..	Ta	sợ	hãi	nỗi	đau,	ta	sợ	hãi	nỗi	sầu	bi,	ta	sợ	hãi	nỗi
tê	dại	của	tình	yêu.
"Nhưng	nếu	ta	dấn	thân	vào	những	cảm	xúc	đó,	cứ	lao	mình	vào	dù	có	chìm	lút	cả	đầu,	thì

cuộc	đời	ta	sẽ	lấp	đầy	bằng	những	kinh	nghiệm.	Ta	sẽ	biết	đích	xác	nỗi	đau	xé	da	xé	thịt	là	gì,
sẽ	hiểu	tình	yêu	có	hình	dáng	như	thế	nào,	và	sự	khổ	ải	có	màu	sắc	ra	sao.	Thầy	đã	bắt	gặp	cái
cảm	xúc	đó.	Bây	giờ,	thầy	cần	siêu	thoát	khỏi	nó	một	lát".
Thầy	ngưng	nói	và	nhìn	tôi	chăm	chú	như	để	đảm	bảo	là	tôi	đồng	ý	với	thầy.
"Thầy	biết	con	nghĩ	thầy	nói	thế	vì	thầy	sắp	chết.	Nhưng	thầy	không	nói	khác	đi	đâu!	Khi	ta

học	được	cách	chết,	ta	sẽ	học	được	cách	sống".
Thầy	Morrie	kể	về	những	giây	phút	hãi	hùng	nhất	trong	đời	-	khi	thầy	cảm	thấy	lồng	ngực

mình	bị	xé	toang	ra	thành	từng	mảnh,	khi	thầy	không	biết	chắc	bao	giờ	hơi	thở	kế	tiếp	mới
xuất	hiện.	Những	thời	khắc	mới	nghiệt	ngã	làm	sao!	Những	cảm	xúc	đầu	tiên	của	thầy	là	điếng
hồn,	chơi	vơi,	âu	lo.	Nhưng	một	khi	thầy	nhận	ra	chúng,	nhìn	thấy	được	kết	cấu	diện	mạo	cùng
làn	hơi	của	chúng,	những	cơn	run	lẩy	bẩy	dọc	sống	lưng,	cơn	bốc	cháy	chạy	vụt	qua	óc,	thì	thầy
"à"	lên	một	tiếng:	"Ôi	dào!	Đây	là	nỗi	sợ	ấy	mà.	Hãy	từ	từ	bước	qua	nó.	Hãy	bước	qua	nó".
Tôi	ngẩn	người	ra	suy	nghĩ.	Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	chúng	ta	cần	điều	này	bao	nhiêu	lâu

một	lần?	Có	những	lúc	chúng	ta	cô	đơn	muốn	khóc,	nhưng	chúng	ta	lại	ép	cho	nước	mắt	chảy
ngược	vào	trong,	chỉ	vì	chúng	ta	không	được	mong	đợi	phải	khóc.	Có	những	khi	ta	cảm	thấy
dạt	dào	yêu	thương	một	đồng	sự,	nhưng	chúng	ta	lại	nín	thinh,	bởi	vì	chúng	ta	lạnh	gáy	e	ngại
khi	tưởng	tượng	đến	những	phản	ứng	của	họ	hàng	mình	trước	những	lời	được	thốt	ra.
Biện	pháp	của	 thầy	Morrie	 thì	 trái	ngược	hoàn	 toàn.	Hãy	mở	vòi	nước	 ra.	Hãy	đắm	ướt

mình	trong	những	cảm	xúc.	Nó	không	làm	hại	anh	đâu,	mà	chỉ	giúp	anh	thôi!	Nếu	anh	ôm	nỗi
sợ	vào	lòng,	rồi	lại	cởi	nó	ra	như	cởi	một	cái	áo	sơmi,	thì	anh	có	thể	tự	nhủ:	"Được	rồi,	nó	chỉ	là
nỗi	sợ.	Mình	sẽ	không	để	nó	điều	khiển	mình	đâu,	mà	sẽ	ngồi	nhìn	xem	nó	là	cái	gì".
Nỗi	cô	đơn	cũng	thế.	Anh	buông	lỏng,	để	cho	nước	mắt	tuôn	trào,	cảm	nhận	đầy	đủ	vị	mặn

chát	của	nó.	Nhưng	cuối	cùng	lại	nói:	"Ô!	Đây	là	thời	điểm	tôi	cô	đơn.	Tôi	cóc	sợ	cô	đơn,	bây
giờ	tôi	sẽ	để	nỗi	cô	đơn	qua	một	bên,	còn	thiếu	gì	những	cảm	xúc	khác	trên	thế	gian	này,	tôi	sẽ
khám	phá	cho	chúng	cho	coi".
"Hãy	siêu	thoát",	thầy	Morrie	nhấn	mạnh.
Thầy	nhắm	mắt	lại.	Và	ho.
Cơn	ho	ùn	ùn	kéo	đến.	Hết	cơn	này	đến	cơn	kia.	Bất	ngờ,	 thầy	ngạt	thở,	hai	 lá	phổi	căng

phồng	lên	như	muốn	nổ	tung	-	chốc	chốc	nhảy	xổ	ra	rồi	lại	ngưng	ngay	giữa	đường,	chốc	chốc
lại	rơi	tõm	xuống	-	cướp	mất	hơi	thở	của	thầy.	Chỉ	có	tiếng	ho	khô	khốc	đón	lấy	cơn	nghẹn.	Hai



tay	thầy	quơ	quào	trong	không	khí.	Nhìn	đôi	mắt	nhắm	nghiền	và	đôi	tay	giãy	giãy	của	thầy,
mồ	hôi	tôi	túa	ra	từng	giọt	trên	trán.	Như	một	cái	máy,	chẳng	hiểu	thế	nào	mà	tôi	lại	kéo	xốc
thầy	lên	được,	vỗ	mạnh	mấy	cái	sau	vai	thầy.	Hú	hồn,	thầy	tống	chiếc	khăn	tay	vào	miệng	và	lôi
ra	một	cục	đờm.
Ngừng	ho,	thầy	Morrie	đổ	vật	xuống	đống	gối	thở	lấy	thở	để.
-	"Ta...	ổn	rồi",	thầy	thì	thào,	giơ	một	ngón	tay	xương	xẩu	lên	-	"Chờ...	chờ	ta	một	chút".
Im	lặng,	cho	đến	khi	hơi	thở	của	thầy	trở	lại	bình	thường.	Tôi	cảm	thấy	mồ	hôi	mình	rịn	ra

cả	da	đầu.	Thầy	bảo	tôi	đóng	cửa	sổ	lại.	À,	gió	lùa	làm	thầy	lạnh.	Tôi	chẳng	để	ý	thấy	điều	đó,	dù
nhiệt	độ	bên	ngoài	là	80	độ	F	(tương	đương	26,5	độ	C).
Hồi	sau,	thầy	thì	thào	khe	khẽ:	"Thầy	biết	là	mình	ao	ước	được	chết	ngay".
Tôi	lặng	lẽ	ngồi	chờ.
"Ta	muốn	chết	một	cách	êm	ả.	Một	cách	yên	bình.	Chứ	không	phải	như	con	thấy	thế	này.	Và

đây	là	nơi	dành	cho	sự	siêu	thoát	len	vào.	Nếu	thầy	chết	trong	cơn	ho,	thì	thầy	cần	phải	siêu
thoát	khỏi	nỗi	khủng	hoảng.	Thầy	cần	phải	nói:	"Giờ	khắc	của	mình	đã	điểm".
"Ta	không	muốn	mang	theo	nỗi	kinh	sợ	ra	khỏi	thế	giới	này.	Ta	muốn	mục	kích	diễn	biến

của	nó,	chấp	nhận	nó,	đi	tới	một	nơi	an	lành,	và	thư	giãn.	Con	có	hiểu	không?"
Tôi	gật	đầu.
"Nhưng	thầy	đừng	đi,	còn	bạn	bè,	đồng	nghiệp",	tôi	hốt	hoảng	nói	thêm.
Thầy	cố	nở	nụ	cười:	"Không.	Chưa	đâu!	Thầy	vẫn	còn	việc	phải	làm.”
“Thầy	có	tin	vào	sự	đầu	thai?	-	Tôi	hỏi.
“Có	lẽ	có.”
“Thầy	muốn	đầu	thai	thành	cái	gì,	thưa	thầy?”
“Nếu	được	lựa	chọn,	ta	muốn	trở	lại	trần	gian	trong	cái	lốt	của	một	con	linh	dương	nhỏ.”
"Con	linh	dương,	thưa	thầy?”
Thầy	cười	ấm	áp:	“Con	thấy	lạ	hả?”
Tôi	ngắm	nhìn	thân	thể	gầy	trơ	xương	của	thầy,	quần	áo	rộng	thùng	thình,	đôi	chân	thầy

nằm	trong	đôi	bít	tất,	tựa	cứng	ngắc	vào	đống	nệm	lót,	không	cựa	quậy,	giống	như	một	người
tù	trong	lồng	sắt.	Tôi	hình	dung	ra	hình	ảnh	một	con	linh	dương	chạy	xuyên	qua	sa	mạc.
“Không	ạ!	Con	không	thấy	có	gì	lạ	cả.”
VỊ	GIÁO	SƯ	PHẦN	HAI
Thay	Morrie	mà	tôi	biết,	thầy	Morrie	mà	nhiều	người	khác	biết,	có	lẽ	đã	không	trở	thành

người	như	chúng	tôi	biết,	nếu	ông	không	từng	nhiều	năm	làm	việc	tại	một	bệnh	viện	tâm	thần
nằm	ngay	ngoài	rìa	Washington	D.C.,	một	nơi	có	tên	là	Chestnut	Lodge	(Quán	trọ	Hạt	Dẻ)	-	cái
tên	thơ	mộng	khiến	nhiều	người	ngộ	nhận.	Đó	là	một	trong	những	nơi	dừng	chân	đầu	tiên	của
thầy	sau	quãng	thời	gian	miệt	mài	lấy	bằng	cử	nhân	và	bằng	tiến	sĩ	ở	Đại	học	Chicago.	Từ	chối
làm	nghề	thuốc,	luật	sư,	thương	mại,	thầy	quyết	định	làm	nghiên	cứu	để	có	thể	cống	hiến	mà
không	khai	thác	ai.
Nghiễm	nhiên,	thầy	có	quyền	quan	sát	và	thu	thập	các	hành	vi	của	những	bệnh	nhân	tâm

thần.	Ngày	nay,	công	việc	quái	gở	ấy	đã	trở	nên	bình	thường,	nhưng	vào	thập	niên	1950,	nó
quả	là	một	công	việc	mới	mẻ,	và	thầy	là	một	trong	những	bậc	tiền	bối	khai	phá	nó.	Thầy	nhìn
tận	mắt	những	cảnh	tượng:	người	thì	la	hét	tối	ngày,	người	lại	khóc	sướt	mướt	suốt	đêm,	kẻ	thì
xé	rách	hết	quần	áo,	kẻ	lại	nhất	quyết	không	chịu	ăn	-	phải	cưỡng	chế,	và	tiêm	thức	ăn	vào	tĩnh
mạch.
Có	một	nữ	bệnh	nhân	tuổi	trung	niên	cứ	hay	vụt	chạy	ra	khỏi	phòng,	nằm	dài	úp	mặt	xuống

sàn	nhà,	mặc	cho	y	bác	sĩ	lấn	bấn	xung	quanh.	Thầy	Morrie	nhìn	bà	một	cách	kinh	hãi.	Thầy	ghi
chú	(nhiệm	vụ	của	thầy	mà).	Mỗi	ngày	bà	đều	hành	động	như	nhau:	buổi	sáng	ra	đi,	nằm	sóng
soài	cho	tới	tối,	không	nói	với	ai,	không	đếm	xỉa	tới	ai.	Thầy	buồn	quá	đỗi.	Thầy	ngồi	xuống
bên	bà,	 thậm	chí	nằm	dài	bên	cạnh,	cố	bứt	bà	ra	khỏi	nỗi	sầu	thảm.	Cuối	cùng,	 thầy	thuyết
phục	được	bà	ngồi	dậy,	quay	trở	về	phòng.	Thầy	nghiệm	ra	điều	bà	khát	khao	nhất	cũng	chính
là	điều	mọi	người	ham	muốn:	ai	đó	biết	rằng	bà	đang	nằm	trên	sàn.
Năm	năm	ở	Chestnut	Lodge,	dù	không	ai	đòi	hỏi,	 thầy	Morrie	vẫn	kết	bạn	với	vài	người

bệnh.	Một	bà	đã	tếu	táo	với	thầy:	"Tôi	may	mắn	làm	sao	khi	ở	đây,	vì	chồng	tôi	dư	đủ	tiền	để
trả	chi	phí.	Anh	có	thể	tưởng	tượng	tôi	sẽ	thê	thảm	cỡ	nào	nếu	như	tôi	phải	sống	trong	những
bệnh	viện	nhớp	nháp	rẻ	tiền?"



Một	phụ	nữ	khác,	chuyên	nhổ	nước	bọt	vào	người	tới	lui,	nhưng	lại	gọi	thầy	Morrie	là	bạn.
Họ	trò	chuyện	hàng	ngày,	các	bác	sĩ	cho	rằng	cần	có	ai	đó	canh	chừng	bà	ta.	Thế	rồi	một	ngày
kia,	bà	vùng	bỏ	trốn,	thầy	được	yêu	cầu	đi	bắt	bà	ta	lại.	Người	ta	đuổi	theo	bà	sát	nút.	Quay	lại
trông	thấy	thầy,	bà	ta	hét	lên	thất	thanh:
"Ông	cũng	là	một	tên	trong	bọn	họ".
"Một	trong	những	người	nào?"
"Bọn	cai	ngục.	Chúng	coi	giữ	tôi	suốt".
Thầy	Morrie	nhận	xét,	các	bệnh	nhân	tại	đây	hầu	hết	đều	bị	quên	lãng,	và	bị	chối	bỏ.	Họ	cảm

thấy	như	không	tồn	tại.	Họ	thiếu	vắng	lòng	thương	cảm	-	thứ	mà	các	nhân	viên	không	cho	họ.
Nhiều	người	thuộc	các	gia	đình	giàu	có,	nhưng	của	cải	không	mang	lại	cho	họ	hạnh	phúc	hay
sự	mãn	nguyện.	Đó	là	bài	học	thầy	không	bao	giờ	quên.
Tôi	từng	chọc	ghẹo	thầy	rằng	thầy	bị	sa	lầy	trong	những	năm	1960.	Thầy	từ	tốn	bảo	quãng

thời	gian	đó	chẳng	tệ	gì	hơn	thời	điểm	chúng	ta	đang	sống	hiện	nay.
Sau	khi	rời	công	tác	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	sức	khỏe	tâm	thần,	thầy	chuyển	tới	Đại	học

Brandeis.	Thập	niên	1960	vừa	hé	mà	sân	trường	đã	biến	thành	một	xã	hội	thu	nhỏ:	ma	tuý,
tình	dục,	phân	biệt	chủng	tộc,	phản	đối	chiến	tranh	Việt	Nam.	Abbie	Hoffman,	rồi	Jerry	Rubin,
rồi	Angela	Davis	lần	lượt	vào	trường.	Sinh	viên	của	thầy	Morrie	thuộc	đủ	mọi	màu	da.
Đó	chỉ	là	một	phần	của	bức	tranh.	Thay	vì	chỉ	dạy	học.	Ở	đây	người	ta	còn	phải	giải	quyết

các	vấn	đề	xã	hội.	Chẳng	hạn	như	phong	trào	chống	chiến	tranh	-	một	cuộc	chiến	cay	đắng.	Khi
biết	rằng	sinh	viên	nào	không	đạt	được	điểm	trung	bình	sẽ	bị	bắt	quân	dịch,	các	giáo	sư	đã
nhất	quyết	không	chấm	điểm	gì	hết.	Chính	quyền	dọa	nếu	thế	thì	tất	cả	đều	bị	đánh	rớt.	Thầy
Morrie	có	một	giải	pháp:	cho	tất	cả	sinh	viên	đều	được	điểm	"A".	Và	thầy	giữ	lời!
Ngay	khi	 thập	niên	1960	khuấy	động	giảng	đường,	nó	cũng	xách	động	các	giáo	sư	 trong

khoa	của	thầy.	Họ	mặc	quần	Jeans	và	đi	xăng	đan	lên	lớp	-	nơi	họ	coi	là	lẽ	sống	của	mình.	Họ
chọn	cách	diễn	thuyết,	vận	dụng	các	học	 thuyết.	Họ	gửi	sinh	viên	đến	Deep	South	tham	dự
chương	trình	đòi	quyền	công	dân,	vào	nội	ô	thành	phố	để	thâm	nhập	thực	tế.	Họ	hòa	mình	vào
các	cuộc	tuần	hành	phản	kháng	ở	Washington.	Thầy	Morrie	đi	xe	buýt	cùng	học	trò.	Một	lần
ngồi	trên	xe,	thầy	khoái	chí	trông	thấy	một	nhóm	phụ	nữ	mặc	váy	xòe,	cổ	đeo	xâu	chuỗi,	tiến
đến	trước	hàng	lính	gác	một	cách	thánh	thiện,	và	đặt	những	chùm	hoa	ngay	các	nòng	súng.	Rồi
họ	trở	về	ngồi	trên	bãi	cỏ,	tay	nắm	tay,	cố	gắng	thức	tỉnh	Lầu	Năm	Góc.	"Họ	không	thành	công",
sau	đó	thầy	nhớ	lại,	"nhưng	đó	thật	là	một	nỗ	lực	lớn	lao".
Có	lần,	một	nhóm	sinh	viên	da	đen	chiếm	Ford	Hall	trong	khu	Đại	học	Brandeis	và	treo	một

băng	rôn	đề	"TRUỜNG	ĐẠI	HỌC	MALCOLM	X”	to	tướng	vòng	quanh	tòa	nhà.	Ford	Hall	có	nhiều
phòng	thí	nghiệm	hóa	học,	cho	nên	một	số	nhà	chức	trách	nghi	ngại	họ	chế	tạo	bom	dưới	tầng
hầm.	Thầy	Morrie	biết	tỏ	tường	hơn	-	tới	tận	cốt	 lõi	sự	việc.	Chẳng	qua	là	 loài	người	muốn
quan	trọng	hóa	vấn	đề	ấy	mà!
Cuộc	cầm	cự	kéo	dài	vài	tuần.	Không	ai	biết	nó	sẽ	kéo	dài	bao	lâu	nếu	như	không	có	thầy

Morrie	xuất	hiện.	Thầy	đang	đi	ngang	qua	tòa	nhà	thì	một	kẻ	chống	đối	nhận	ra	vị	giáo	sư	yêu
quý	của	mình	bèn	rối	rít	gọi	và	cuống	quít	ra	hiệu	cho	thầy	trèo	vào	qua	đường	cửa	sổ.
Một	giờ	sau,	thầy	bò	ra	bằng	lối	cũ	với	một	danh	sách	những	yêu	sách	cho	ban	giám	hiệu.	Vụ

việc	này	được	truyền	bá	khắp	nơi.
Thầy	luôn	luôn	tạo	hòa	khí.
Ở	Brandeis,	 thầy	dạy	học	 trò	về	 tâm	 lý	 xã	hội,	 những	 căn	bệnh	 thần	kinh,	quy	 trình	đội

nhóm,	và	sức	khỏe.	Ngày	nay	những	điều	đó	được	gọi	là	hướng	nghiệp,	hoặc	đào	sâu	hơn	là	"Sự
phát	triển	cá	nhân".
Chính	vì	điều	này	mà	những	sinh	viên	kinh	tế,	luật	ngày	nay	sẽ	coi	những	đóng	góp	của	thầy

là	ngây	thơ	dớ	dẩn.	Học	trò	của	thầy	đã	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?	Họ	đã	chiến	thắng	được
mấy	thương	vụ?	Một	lần	nữa,	có	mấy	sinh	viên	luật,	kinh	tế	thăm	lại	thầy	cũ?	Trong	khi	học	trò
của	thầy	Morrie	thăm	thầy	thường	xuyên.	Trong	những	tháng	cuối	đời,	hàng	trăm	người	trở	về
từ	New	York,	Boston,	California,	Luân	Đôn,	Thụy	Sĩ.	Từ	những	văn	phòng	nhà	máy,	đến	những
chương	trình	học	đường	trong	nội	thành.	Người	ta	viết	thư,	gọi	điện	đến.	Họ	đi	hàng	trăm	dặm
để	đến	thăm	thầy,	nói	chuyện,	và	mỉm	cười	với	thầy.
"Chúng	em	chưa	bao	giờ	có	một	người	thầy	nào	khác	như	thầy	cả"	-	Họ	đồng	thanh	biểu	lộ

như	thế.



Kể	từ	khi	được	học	với	thầy	Morrie,	tôi	được	hiểu	biết	thêm	về	cái	chết,	về	các	quan	niệm
của	những	nền	văn	hóa	khác	nhau,	về	chặng	đường	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Cư	dân	một	bộ	lạc	ở
vùng	Cực	miền	Bắc	Mỹ	tin	rằng	vạn	vật	đều	có	linh	hồn	đựng	trong	một	mô	hình	thu	nhỏ	của
cơ	thể	đang	cầm	giữ	linh	hồn	ấy.	Một	con	nai	có	một	con	nai	nhỏ	trong	nó,	một	con	người	có
một	phiên	bản	người	trong	anh	ta.	Khi	hình	hài	lớn	chết	đi,	hình	hài	nhỏ	vẫn	còn	sống	tiếp.	Nó
trôi	bềnh	bồng	và	nhập	vào	sinh	vật	mới	sinh	gần	đấy.	Bằng	không,	nó	sẽ	trú	ngụ	tạm	thời	ở
đâu	đó	trên	trời,	trong	bụng	của	một	nữ	thần	vĩ	đại,	và	chờ	cho	đến	khi	mặt	trăng	đưa	nó	trở	về
trái	đất.
Người	ta	kể	rằng,	thỉnh	thoảng	mặt	trăng	bận	di	chuyển	các	linh	hồn	mới	đến	nỗi	mà	nó

biến	mất	khỏi	bầu	trời.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	có	những	đêm	không	trăng.	Cuối	cùng,	mặt
trăng	bao	giờ	cũng	trở	lại.
Họ	tin	chắc	như	thế.



TUẦN	THỨ	BẢY:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	NỖI	SỢ	HÃI	TUỔI	GIÀ
 
Thầy	Morrie	đã	buông	xuôi.	Thầy	cần	có	người	làm	vệ	sinh	cá	nhân	cho	thầy.
Thầy	đối	mặt	với	"sự	cố	tế	nhị"	đó	thật	dũng	cảm.	Khi	ngồi	bô,	thầy	không	thể	tự	xoay	xở

một	mình	được	nữa.	Thầy	thông	báo	sự	bất	lực	của	mình	với	cô	hộ	lý	Connie.
"Cô	có	phiền	lòng	không	khi	làm	cái	công	việc	này	cho	tôi?"
Cô	ấy	trả	lời	là	"không".
Tôi	nhận	xét	thấy	thầy	đã	chủ	động	hỏi	cô	ấy	trước.	Thầy	thừa	nhận	cần	phải	có	thời	gian	để

làm	quen	với	điều	đó	vì	nó	chứng	tỏ	mình	đã	hoàn	toàn	đầu	hàng	bệnh	tật	rồi.	Những	điều
riêng	tư	căn	bản	nhất	bây	giờ	đã	bỏ	thầy	ra	đi	-	đi	tắm,	lau	mặt	mũi,	rửa	ráy	các	chỗ	kín.	Thầy
dựa	vào	người	khác	hầu	như	tất	cả	mọi	thứ.	Ngoại	trừ	thở	và	nuốt	thức	ăn	là	thầy	tự	làm	lấy!
Tôi	hỏi	thầy	làm	sao	thầy	có	thể	lạc	quan	trong	tình	trạng	như	thế.
“Mitch	à,	thật	buồn	cười!	Ta	là	một	người	độc	lập	vì	vậy	ta	có	xu	hướng	đấu	tranh	chống	lại

các	chuyện	lôi	thôi	như	được	đỡ	lên	xe	hay	được	thay	quần	áo	giùm.	Ta	hơi	xấu	hổ	vì	nền	văn
hóa	giáo	dục	chúng	ta	cho	rằng,	chúng	ta	phải	xấu	hổ	khi	không	thể	tự	rửa	đít	cho	mình.	Nhưng
sau	đó	ta	suy	nghĩ:	hãy	quên	phứt	những	gì	nền	văn	minh	hô	hào	đi.	Phần	lớn	quãng	đời	của
mình,	ta	đã	vứt	bỏ	nền	văn	minh,	xếp	xó	nó	rồi.	Ta	sẽ	không	xấu	hổ	nữa.	Một	sụ	thỏa	hiệp	vĩ	đại
đấy	chứ?
"Và	con	có	biết	điều	gì	xảy	ra	không?	Điều	lạ	lùng	nhất	trần	đời!"
Đó	là	điều	gì	vậy	thưa	thầy?
"Ta	bắt	đầu	thích	thú	sự	lệ	thuộc	của	mình.	Ta	vui	sướng	khi	người	ta	lật	mình	tới	lật	lui,

xoa	kem	lên	mông.	Người	ta	lau	trán,	mát	xa	cẳng	chân	thầy.	Thầy	mê	mẩn.	Thầy	nhắm	mắt	lại
và	chìm	đắm	trong	trạng	thái	phiêu	diêu.	Dường	như	thầy	với	nó	đã	quen	thuộc	nhau	từ	lâu
lắm	rồi.
"Nó	giống	ta	trở	lại	là	một	đứa	trẻ.	Ai	đó	nâng	ta	lên,	vuốt	ve	ta.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	trải

qua	thời	ấu	thơ	đã	biết	thế	nào	là	một	đứa	trẻ.	Nó	ở	bên	trong	con	người	ta.	Với	ta,	chỉ	là	nhớ
lại	và	hưởng	thụ.
"Thật	vậy.	Khi	mẹ	ôm	ta,	vỗ	về	ta,	xoa	đầu	ta,	biết	bao	nhiêu	cho	vừa	-	không	ai	cảm	thấy

bằng	lòng	là	đủ.	Chúng	ta	hoài	niệm,	khắc	khoải	được	trở	lại	những	ngày	bé	thơ,	được	cưng
nựng	-	tình	yêu	vô	điều	kiện,	sự	quan	tâm	vô	điều	kiện.	Tất	cả	chúng	ta	đều	chưa	thưởng	thức
trọn	vẹn.
"Thầy	biết	là	mình	đã	thiếu	thốn	lắm!”
Tôi	nhìn	thầy	và	chợt	hiểu.	Thảo	nào	thầy	rất	thích	tôi	cúi	xuống	và	chỉnh	sửa	chiếc	micrô,

vuốt	lại	mấy	cái	gối,	hay	lau	mắt	cho	thầy.	Sự	đụng	chạm	giữa	con	người	với	nhau.	Thầy	đã	cho
đi	như	một	người	lớn,	và	nhận	lại	như	một	đứa	trẻ.
Ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	nói	về	tuổi	già,	chính	xác	hơn	là	nói	về	nỗi	ám	ảnh	tuổi	già	-	một

trong	những	vấn	đề	nằm	trong	danh	sách	"CÁI	GÌ	GẶM	NHẤM	THẾ	HỆ	TRẺ"	của	tôi.	Ngồi	trong
xe	từ	sân	bay	Boston	tới	đây,	tôi	nhẩm	đếm	những	bảng	quảng	cáo	lớn	treo	vắt	vẻo	giữa	phố.
Một	tráng	niên	đội	mũ	cao	bồi,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	một	cách	điệu	nghệ;	hai	cô	gái	xinh	đẹp
mỉm	cười	rạng	rỡ	bên	chai	dầu	gội	đầu;	một	thiếu	niên	hấp	dẫn	mặc	quần	Jeans	không	kéo
khóa,	một	phụ	nữ	sexy	trong	chiếc	váy	nhung	đen	đứng	ngả	ngớn	bên	một	người	đàn	ông	mặc
áo	dạ	hội	-	cả	hai	cùng	cầm	chung	một	ly	rượu	whisky	nâng	lên.
Tôi	không	ám	chỉ	tới	bất	kỳ	ai	đã	bước	qua	tuổi	35.	Tôi	thú	thật	với	thầy	Morrie	là	hình	như

mình	đã	bước	sang	bên	kia	sườn	đồi,	đã	cố	nấn	ná	hòng	ở	lại	đỉnh.	Tôi	làm	việc	như	điên.	Tôi
kiểm	tra	đường	ngôi	trong	gương.	Tôi	đã	không	còn	ở	giai	đoạn	tự	hào	về	tuổi	tác	của	mình
nữa	-	không	cần	phải	nuôi	dưỡng	hay	o	bế	nó	nữa.	Nhưng	có	lẽ	những	gì	tôi	làm	là	để	níu	kéo
nó	ở	lại	vì	lo	sợ	mình	đã	quá	cận	kề	tuổi	40.	Một	sự	quên	lãng	chuyên	nghiệp!
Thầy	Morrie	nhìn	tuổi	tác	với	viễn	cảnh	sáng	sủa	hơn.
"Tất	cả	những	thứ	đó	trĩu	nặng	trên	vai	tuổi	trẻ	-	Ta	không	mua	chúng	đâu!	Nghe	này.	Ta

rành	nỗi	thống	khổ	của	tuổi	trẻ,	vì	vậy	đừng	nói	với	ta	là	điều	đó	thật	tuyệt!	Lũ	trẻ	đến	cầu	cứu
ta	với	những	cuộc	đấu	tranh,	gây	gổ,	và	cảm	giác	trống	vắng.	Quan	niệm	về	cuộc	đời	của	họ
thật	bi	đát	-	thảm	hại	đến	nỗi	họ	tự	sát...
"Cộng	với	những	bất	hạnh,	tuổi	trẻ	còn	không	thông	thái.	Họ	u	mê	về	cuộc	đời.	Ai	mà	thiết



sống	khi	không	hiểu	cái	gì	đã,	đang	và	sẽ	diễn	ra	cơ	chứ!?	Khi	người	ta	lừa	phỉnh	anh,	dụ	anh
mua	nước	hoa	để	trở	nên	đẹp	đẽ	hoặc	hãy	mua	quần	jeans	để	trở	nên	gợi	cảm	-	anh	tin	lời.
Thật	nhảm	nhí!"
"Thế	thầy	chưa	từng	lo	lắng	tuổi	già	ập	đến	sao?"	Tôi	hỏi.
"Mitch	à!	Ta	ôm	ấp	tuổi	già,	đón	nhận	nó	vào	lòng."
"Ôm	ấp	cơ	ạ?"
"Thật	đơn	giản,	khi	càng	già	ta	càng	học	thêm	được	thêm	nhiều	điều.	Nếu	ta	cứ	mãi	ở	tuổi

22,	thì	ta	luôn	luôn	ấu	trĩ	như	tuổi	22.	Già	đi	không	có	nghĩa	là	khô	héo	đi.	Con	biết	không?	Điều
đó	có	nghĩa	là	ta	lớn	lên.	Nó	vượt	xa	cái	ý	nghĩ	tiêu	cực	rằng	ta	sẽ	chết.	Nó	tích	cực	ở	chỗ	ta
hiểu	rằng	ta	sẽ	chết.	Để	rồi	ta	sẽ	sống	tử	tế	hơn".
"Vâng,	thưa	thầy"	-	Tôi	thắc	mắc	-	"Nhưng	nếu	tuổi	già	quý	báu	như	thế	thì	tại	sao	người	ta

cứ	hay	phải	thốt	lên:	"Ôi,	ước	gì	tôi	được	trẻ	lại".	Thầy	có	bao	giờ	nghe	ai	đó	thổ	lộ	kiểu:	"Tôi
mong	mình	65	tuổi"	chưa	ạ?"
Thầy	mỉm	cười:
"Con	có	biết	điều	đó	phản	ánh	cái	gì	không?	Một	cuộc	sống	không	như	ý!	Sống	không	đầy

đủ!	Sống	không	có	ý	nghĩa!	Vì	nếu	tìm	ra	niềm	vui	sống,	 ta	sẽ	không	muốn	quay	trở	 lại.	Ta
muốn	lớn	lên.	Ta	muốn	thấy	nhiều	hơn,	làm	nhiều	hơn.	Ta	không	thể	chờ	đến	năm	65	tuổi".
"Con	nghe	kỹ	điều	ta	nói	đây.	Con	phải	biết	một	điều	gì	đó.	Tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	nên

biết	một	điều	gì	đó.	Nếu	ta	luôn	chống	chọi	lại	sự	già	nua,	thì	ta	luôn	luôn	u	uất	vì	nó	sẽ	đến.	Và
Mitch	này..."
Thầy	hạ	giọng:
"Vấn	đề	là,	rồi	thế	nào	cuối	cùng	ta	cũng	phải	chết!"
Tôi	gật	đầu.
“Điều	ta	tự	nói	với	chính	mình	chẳng	là	cái	gì	cả".
"Con	biết,	thưa	thầy".
"Nhưng	hy	vọng	nó	sẽ	không	lâu	lắc",	thầy	thì	thào.
Thấy	nhắm	mắt	trong	vẻ	bình	thản,	rồi	nhờ	tôi	sửa	lại	cái	gối	sau	đầu.	Thầy	cần	sửa	sang	tư

thế	cho	thoải	mái	luôn.	Cơ	thể	thầy	được	chèn	trong	chiếc	ghế	đẩu	bằng	gối	trắng,	nệm	mút
vàng,	và	khăn	lông	xanh.	Thoạt	nhìn,	trông	cứ	tưởng	như	thầy	khăn	gói	để	chuẩn	bị	nhổ	neo	ra
khơi.
"Cám	ơn	con",	thầy	nói	khi	tôi	nắn	lại	chiếc	gối.
“Dạ	không	có	chi".
"Mitch,	con	đang	nghĩ	gì	vậy?"
Tôi	ngập	ngừng:
"À...	Dạ...	con	đang	tự	hỏi	làm	sao	mà	thầy	không	ganh	tị	với	những	người	trẻ	trung,	mạnh

khỏe".
"Ồ,	thầy	nghĩ	là	có	đấy!",	thầy	nhắm	mắt	lại	-	"Ta	ganh	tị	họ	có	thể	đi	tới	các	câu	lạc	bộ	thể

dục	thể	hình,	đi	bơi,	đi	khiêu	vũ	-	nhất	là	đi	khiêu	vũ.	Nhưng	sự	ganh	tị	đến	với	ta,	ta	đuổi	nó	đi.
Em	có	còn	nhớ	sự	siêu	thoát	không?	Hãy	tống	cổ	nó	đi.	Hãy	tự	nhủ:	"Đó	là	sự	tị	hiềm,	tôi	sẽ	bứt
rời	ra	khỏi	nó	và	bước	qua!".
Thầy	ho,	một	tràng	dài.	Thầy	ấn	một	chiếc	khăn	vào	miệng	và	khạc	nhổ	yếu	ớt	vào	đó.	Ngồi

bên,	tôi	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn	thầy	gấp	nhiều	lần.	Thật	lố	bịch!	Tôi	có	thể	cầm	thầy	lên,
quăng	thầy	qua	vai	mình	như	thảy	một	bịch	bông.	Thế	mà	tôi	lại	cảm	thấy	lúng	túng	với	ưu	thế
của	mình.	Có	thể,	tôi	hiểu	mình	không	thể	vượt	trội	hơn	thầy	về	bất	cứ	mặt	nào	khác.
"Làm	thế	nào	thầy	có	thể	lánh	xa	sự	ganh	tị..."
"Cái	gì?"
"Thầy	á?"
Thầy	mỉm	cười.
“Mitch	này!	Người	già	thật	khó	mà	không	ganh	tị	với	người	trẻ.	Nhưng	vấn	đề	là	hãy	công

nhận	mình	là	ai	và	hãy	hoan	hỉ	với	nó.	Con	đang	ở	tuổi	ba	mươi.	Ta	cũng	đã	có	thời	ở	tuổi	của
con.	Và	bây	giờ	đây,	ta	đang	ở	tuổi	78.
"Con	cần	phải	tìm	cho	ra	xem	hiện	tại	điều	gì	làm	cho	cuộc	sống	của	con	đẹp	đẽ,	chói	lọi,	và

không	ảo	tưởng.	Nhìn	lui	sẽ	khiến	con	đua	tranh.	Mà	tuổi	tác	không	phải	là	ý	niệm	tranh	đua".
Thầy	thở	ra	và	hạ	mắt	xuống,	như	thể	ngắm	nhìn	hơi	thở	mình	phát	tán	trong	không	trung.



"Sự	thật	là,	trong	con	người	thầy	có	đủ	mọi	tuổi	tác.	Thầy	là	một	đứa	trẻ	3	tuổi,	5	tuổi;	thầy
là	một	thanh	niên	37,	một	người	đàn	ông	50	tuổii.	Thầy	đã	kinh	qua	tất	cả	và	hiểu	hết.	Thầy
sướng	vui	làm	đứa	trẻ	khi	thích	hợp	là	trẻ	con.	Thầy	mừng	rỡ	làm	ông	già	hóm	hỉnh	nếu	tình
thế	thích	hợp	cho	thầy	là	một	ông	già.	Thầy	nghĩ	đến	tất	cả	những	con	người	mà	thầy	có	thể
hóa	thân	vào.	Thầy	đã	đi	qua	mọi	lứa	tuổi,	cho	đến	tuổi	hiện	tại	của	thầy	đây.	Con	hiểu	chứ?"
Tôi	gật	đầu.
"Vậy	thì	ta	còn	ganh	tị	gì	nữa	khi	chính	mình	đã	từng	trẻ	tuổi?



TUẦN	THỨ	TÁM:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	TIỀN	BẠC
 
Tôi	cầm	tờ	báo	lên	cho	thầy	Morrie	đọc.
TÔI	KHÔNG	MUỐN	TRÊN	MỘ	BIA	MÌNH	CÓ	KHẮC	DÒNG	CHỮ:	“TÔI	KHÔNG	BAO	GIỜ	LÀM

CHỦ	ĐƯỢC	MỘT	MẠNG	LƯỚI.”
Thầy	Morrie	cười	phá	lên,	lắc	đầu.	Ánh	nắng	ban	mai	chiếu	rọi	qua	ô	cửa	sổ	sau	lưng	thầy,

đậu	xuống	chậu	dâm	bụt	màu	hồng	đặt	nơi	bệ	cửa.	Trùm	cá	mập	truyền	thông	đại	chúng	Ted
Turner,	nhà	sáng	lập	đài	CNN	than	thở	mới	thống	thiết	làm	sao	vì	không	giành	giật	được	mạng
CBS	tại	cuộc	thương	lượng	đa	công	ty!	Sáng	nay	tôi	đem	câu	chuyện	này	kể	cho	thầy	nghe,	xem
ông	tỉ	phú	lẫy	lừng	này	có	giành	dược	một	vị	trí	nào	đó	trong	trái	tim	vị	cựu	giáo	sư	của	tôi	hay
không.	Hơi	thở	thầy	biến	mất,	cơ	thể	cứng	đờ,	cuộc	sống	của	thầy	hắt	hiu	từng	ngày	-	liệu	thầy
có	hăng	hái	chuyện	làm	chủ	một	mạng	lưới?
“Đó	là	tất	cả	mọi	mặt	của	cùng	một	vấn	đề	đấy.	Mitch	à.	Chúng	ta	đặt	giá	trị	của	mình	lên

điều	sai	trái.	Và	nó	dắt	mũi	chúng	ta	tới	cuộc	sống	ảo	tưởng	viễn	vông.	Thầy	nghĩ	ta	nên	bàn	về
chuyện	này."
Thầy	lưu	tâm	cao	độ.	Có	ngày	tốt	ngày	xấu.	Hôm	nay	thầy	có	vẻ	khá	hơn.	Đêm	qua	có	một

nhóm	nhạc	acappella	địa	phương	tới	đàn	hát	cho	thầy	vui.	Nghe	thầy	hào	hứng	kể	lại,	tôi	ngỡ
như	chính	nhóm	Ink	Spot	nổi	danh	ghé	thăm	vậy.	Ngay	trước	khi	ốm	nặng,	thầy	đã	mê	âm	nhạc
lắm.	Bây	giờ	tình	yêu	đó	còn	mãnh	liệt	hơn	-	nó	khiến	thầy	ứa	nước	mắt.	Thỉnh	thoảng	thầy
vẫn	nghe	nhạc	opera	vào	ban	đêm,	hòa	mình	vào	mỗi	làn	điệu	trầm	bổng.
"Lẽ	ra	con	nên	nghe	họ	chơi.	Thật	là	mê	ly",	thầy	xuýt	xoa.
Thầy	vốn	thường	đam	mê	những	thú	vui	bình	thường,	hát,	cười	sảng	khoái,	khiêu	vũ.	Hơn

bao	giờ	hết,	hiện	vật	chất	đã	không	còn	hoặc	còn	rất	ít	ý	nghĩa	đối	với	thầy.	Khi	chết,	người	ta
luôn	nghe	văng	vẳng	bên	tai	lời	răn	bảo:	"Anh	không	thể	mang	của	cải	theo	cùng".	Thầy	Morrie
hình	như	đã	biết	điều	đó	từ	lâu	lắm	rồi.
"Nước	Mỹ	sở	hữu	một	phương	pháp	tẩy	não	độc	chiêu"	-	thầy	thở	dài	não	nề	"Con	có	biết

người	ta	làm	gì	để	tẩy	não	nhau	không?	Người	ta	lập	đi	lập	lại	một	điều	gì	đó	-	liên	miên	không
ngớt.	Ở	đất	nước	này,	người	người	tôn	sùng	cách	thức	tra	tấn	lỗ	tai	của	nhau.	Sở	hữu	vật	chất
thì	rất	tốt.	Có	nhiều	của	cải	hơn	thì	thật	tuyệt.	Buôn	bán	thông	thương	phát	đạt	là	điều	đáng
mơ	ước.	Nhiều,	hãy	nhiều	hơn	nữa,	càng	nhiều	càng	tốt,	tiến	lên	và	tiến	lên.	Bọn	họ	nhắc	tới
nhắc	lui,	ra	rả	thâu	đêm	suốt	sáng	-	cho	đến	khi	chúng	ta	mụ	mẫm	cả	người,	đến	độ	không	còn
tâm	trí	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác	hơn	là	kiếm	tiền.	Bao	nhiêu	con	người	ngụp	lặn	bì	bõm	trong
dòng	tư	tưởng	thời	thượng	đó	-	và	không	còn	biết	đến	điều	gì	khác	quan	trọng	trên	đời.
"Bất	cứ	khi	nào,	bất	cứ	nơi	đâu	thầy	đặt	chân	tới,	thầy	đều	bắt	gặp	những	con	người	muốn

ăn	tươi	nuốt	sống	một	cái	gì	đó	mới	mẻ.	Họ	ngấu	nghiến	một	chiếc	xe	hơi;	vồ	vập	một	thứ	đồ
trang	sức;	háo	hức	một	món	đồ	chơi	mới	nhất.	Chưa	đủ!	Họ	lại	còn	muốn	những	người	khác
trầm	trồ	thán	phục	điều	họ	có	và	điều	họ	làm:	"Hãy	đoán	xem	tôi	đạt	được	điều	gì?	Hãy	đoán
xem	tôi	nhận	được	cái	gì?"
"Con	biết	không	Mitch,	ta	luôn	tìm	cách	lý	giải	bản	chất	của	hiện	tượng	này.	Ôi	chao!	Niềm

khao	khát	tình	yêu	của	những	con	người	hay	chạy	theo	vật	chất	cháy	bỏng	quá,	da	diết	quá	nên
họ	đành	phải	chấp	nhận	giải	pháp	thay	thế.	Họ	nâng	niu	quý	mến	của	cải;	họ	thực	dụng	-	những
mong	vật	chất	có	thể	thay	thế	được	vòng	tay	ôm	ghì	hoặc	nụ	hôn	nồng	nàn	của	người	thân.
Nhưng	làm	sao	chuyện	đó	xảy	ra	được	cơ	chứ!	Ta	không	thể	đem	nhà	cửa	ra	đổi	lấy	tình	yêu	và
sự	âu	yếm.	Ta	không	thể	lấy	đô	la	ra	để	lấn	lướt	sự	dịu	dàng	và	tình	đồng	chí.
“Tiền	bạc	hay	quyền	lực	đều	không	thể	là	thứ	thay	thế	được	cho	nghĩa	nhân	-	cái	cách	chúng

ta	đối	xử	với	nhau	chân	tình	mới	đáng	kể.	Ta	quả	quyết	với	con	rằng,	khi	ta	ngồi	hấp	hối	ở	đây
-	hay	đối	với	bất	cứ	ai	sắp	lìa	xa	cõi	đời	-	thì	cả	tiền	bạc	lẫn	quyền	lực	(cho	dù	dồi	dào	và	phong
phú	tới	cỡ	nào)	đều	không	mang	lại	cho	thầy	cái	cảm	giác	lâng	lâng	mà	thầy	đang	ráo	riết	tìm
kiếm".
Tôi	kín	đáo	liếc	quanh	phòng	làm	việc	của	thầy.	Mọi	thứ	vẫn	y	nguyên	như	ngày	đầu	tôi	tới

với	thầy.	Tùng	hàng	sách	vẫn	nằm	im	trên	kệ.	Vài	tờ	giấy	vẫn	mở	hờ	hững	trên	chiếc	bàn	cũ.
Các	căn	phòng	vẫn	chưa	chỉnh	trang	hay	nâng	cấp	thêm.	Đã	nhiều	năm	nay	rồi,	thầy	Morrie
không	mua	sắm	đồ	đạc	mới	-	trừ	các	thiết	bị	và	dụng	cụ	y	tế!	Cái	ngày	thầy	nhận	ra	mình	ốm



nghiêm	trọng	cũng	là	ngày	thầy	mất	đi	hứng	thú	sắm	sửa.
Vậy	đó!	Cái	tivi	cô	thầy	thường	cùng	nhau	xem,	chiếc	xe	hơi	cô	Charlotte	lái	đi	làm	mỗi	ngày

đều	vẫn	là	những	đồ	lỗi	mốt	cũ	kỹ.	Cả	bồn	nước,	bát	đĩa,	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	khăn	trải	bàn	cũng
thế.	Tuy	nhiên,	căn	nhà	đã	biến	đổi	thần	kỳ.	Nó	chan	hòa	tình	yêu	tình	gia	đình,	tình	bạn,	tình
đồng	 nghiệp,	 tình	 thầy	 trò.	Nó	 râm	 ran	 tiếng	 nói	 cười,	 tiếng	 giảng	 giải	 lẽ	 sống,	 tiếng	 rủ	 rỉ
khuyên	răn.	Nó	là	nơi	họp	mặt	của	các	vị	giáo	sư	đáng	kính,	các	nhà	doanh	nghiệp,	các	luật	sư
thành	đạt,	các	y	bác	sĩ	tất	bật,	các	chuyên	gia	liệu	pháp	lặng	lẽ,	và	cả	nhóm	nhạc	acappella	địa
phương.	Nó	đã	trở	thành	một	căn	nhà	giàu	có,	dù	cho	tài	khoản	trong	ngân	hàng	của	thầy	vơi
đi	nhanh	chóng.
Thầy	trầm	ngâm:
"Một	sự	giằng	xé	dữ	dội	giữa	điều	ta	muốn	với	điều	ta	cần.	Chúng	ta	cần	thực	phẩm,	nhưng

chúng	ta	lại	muốn	kem	trái	cây	sôcôla.	Chúng	ta	phải	tự	thành	thực	với	chính	mình.	Rõ	ràng,
anh	không	cần	chiếc	xe	hơi	thể	thao	đời	mới	nhất.	Anh	cũng	không	cần	ngôi	biệt	thự	rộng	lớn
nhất.	Sự	thật	trớ	trêu	là,	anh	không	cảm	thấy	thỏa	mãn	với	những	thứ	đó.	Chính	anh	mới	biết
đích	xác	điều	gì	làm	cho	anh	mãn	nguyện!"
Thầy	nói	cái	gì	ạ!?
"Hãy	cho	người	khác	những	gì	con	phải	cho!"
Lời	thầy	nghe	sao	giống	như	lời	tuyên	thệ	của	hướng	đạo	sinh.
"Ta	không	có	ý	nói	đến	tiền	bạc,	Mitch	à.	Điều	ta	muốn	nêu	bật	ở	đây	là	thời	gian,	là	mối	lo

lắng,	là	những	cuộc	chuyện	trò	kia!	Những	điều	đó	không	quá	khó	khăn	lắm	đâu.	Gần	đây	có
một	trung	tâm	dưỡng	lão.	Rất	nhiều	người	già	đến	đó	hàng	ngày.	Các	nam	thanh	nữ	tú	với	bất
cứ	kỹ	năng	gì	khả	dĩ	truyền	đạt	cho	người	khác	-	như	vi	tính	chẳng	hạn	-	đều	luôn	được	dang
tay	đón	nhận.	Họ	rất	biết	ơn	anh.	Bằng	cách	cho	đi	những	gì	mình	có,	anh	đã	khởi	đầu	nhận
được	sự	trọng	vọng	và	sự	ngưỡng	mộ.
"Những	nơi	như	thế	có	rất	nhiều.	Ta	chẳng	cần	phải	có	tài	năng	kiệt	xuất	mới	giúp	đỡ	được

họ.	Những	người	cô	đơn	trong	những	bệnh	viện	hay	nhà	mở	đang	đau	đáu	khát	khao	tình	đồng
loại.	Anh	có	thể	đến	chơi	bài	với	các	ông	bà	lão,	anh	sẽ	tìm	ra	lòng	tự	trọng	mà	từ	trước	tới	nay
anh	chưa	hề	cảm	nhận	được	bởi	vì	người	ta	rất	cần	anh.
"Con	hãy	ghi	nhớ	điều	ta	nói	về	việc	tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống?	Ta	đã	viết	ra	rồi,	nhưng	bây

giờ	ta	có	thể	nhắc	lại:	Hãy	hết	lòng	yêu	người,	hãy	gắn	bó	mật	thiết	với	cộng	đồng	quanh	ta,	và
hãy	chí	thú	tìm	kiếm	điều	có	thể	mang	lại	cho	ta	mục	đích	cùng	ý	nghĩa	cuộc	sống.
"Con	nên	nhớ	trong	đầu	rằng",	thầy	toét	miệng	cười	nói	thêm	-	"tất	cả	những	điều	đó	không

dính	líu	gì	đến	lương	bổng	cả!"
Tôi	lọ	mọ	ghi	chép	vào	xấp	giấy	màu	vàng.	Hí	húi	đưa	bút	chẳng	qua	chỉ	vì	tôi	không	muốn

thầy	nhìn	vào	mắt	mình	-	sợ	thầy	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Suốt	quãng	đời	từ	khi	tốt	nghiệp,
tôi	đã	nhắm	mắt	nhắm	mũi	chạy	đuổi	theo	những	gì	mà	thầy	chống	lại	kịch	liệt	-	tiện	nghi	vật
chất,	nhà	cao	cửa	rộng.	Tôi	đã	lao	đi	cùng	với	đoàn	vận	động	viên	giàu	có	và	nổi	tiếng	-	hăm	hở
vươn	tới	một	cái	đích	vô	hình.	Tôi	tự	thanh	minh	rằng	những	nhu	cầu	của	tôi	rất	thực	tiễn;
rằng	lòng	tham	của	tôi	thật	nhỏ	nhặt	so	với	tham	vọng	của	vô	khối	người.
Tôi	đang	còn	hoang	mang	trước	màn	khói	bảng	lảng	thì	thầy	Morrie	đã	khéo	vén	nó	lên:
“Mitch	à!	Nếu	ta	cứ	cố	khoa	trương	cho	những	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	coi,	thì	hãy

quên	điều	đó	đi.	Họ	sẽ	nhìn	xuống	ta	bằng	nửa	con	mắt!	Còn	nếu	như	ta	muốn	"làm	màu"	cho
những	người	cùng	đinh	ngước	lên	xem,	thì	hãy	cũng	quên	đi.	Ta	sẽ	chẳng	khơi	dậy	trong	họ
điều	gì	khác	hơn	là	sự	ghen	tị!	Địa	vị	không	dẫn	ta	đi	đâu	cả.	Chỉ	mở	toang	trái	tim	ra	mới	cho
phép	ta	bay	bổng	giữa	mọi	người".
Thầy	ngừng	lại,	nhìn	tôi:
"Thầy	đang	chết	phải	không?"
Thầy	không	cần	câu	trả	lời	của	tôi.
"Thưa	thầy,	nhưng	mà	tại	sao	thầy	lại	nghĩ	rằng	ta	phải	rộng	lòng	thấu	hiểu	những	vấn	đề

của	người	khác,	trong	khi	chính	bản	thân	mỗi	người	chúng	ta	đây	đều	phải	quằn	quại	với	nỗi
đau	bi	thiết	của	riêng	mình?"
"Tất	nhiên	là	ai	cũng	có	nỗi	thảm	sầu	riêng.	Nhưng	chỉ	có	tấm	lòng	hướng	về	người	khác

mới	khiến	ta	cảm	thấy	mình	đang	sống.	Không	phải	xe	hơi	hay	cái	nhà	của	ta;	không	phải	diện
mạo	của	ta	trong	gương	làm	được	điều	ấy!	Khi	thầy	san	sẻ	thời	gian	của	mình	cho	ai	đó;	khi



thầy	làm	cho	một	người	nở	nụ	cười	sau	nỗi	mất	mát	của	họ.	Chỉ	những	khi	ấy	thầy	mới	cảm
thấy	tràn	trề	sinh	lực	hơn	bao	giờ	hết.
"Con	hãy	 làm	những	gì	 trái	 tim	mách	bảo.	Khi	đó,	con	sẽ	được	thanh	thản,	con	sẽ	không

thèm	khát,	đố	kỵ	với	người	khác.	Ngược	lại,	lòng	con	sẽ	trĩu	nặng	những	cảm	xúc	tiêu	cực	vì
không	được	đền	đáp.”
Thầy	ho	húng	hắng	rồi	với	 tay	 tìm	chiếc	chuông	 treo	 trên	ghế.	Thầy	quờ	quạng	mấy	 lần

không	thấy,	nên	tôi	phải	ấn	nó	vào	tay	thầy.
"Cám	ơn	con",	thầy	nói	sẽ	sàng	và	rung	chuông	yếu	ớt	gọi	Connie.
"Cái	tay	Ted	Turner	này	không	thể	nghĩ	tới	cái	gì	khác	hơn	cho	bia	mộ	của	mình	sao?"	Thầy

tủm	tỉm	cười.
“Mỗi	đêm	đi	ngủ,	tôi	chết.
Và	sớm	hôm	sau,	tôi	tái	sinh	khi	thức	dậy”
MAHATMA	GANDHI



TUẦN	THỨ	CHÍN:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	PHUƠNG	CÁCH	TÌNH
YÊU	DÂNG	TRÀO

 
Lá	cây	ngả	vàng,	 lìa	cành,	bay	chấp	chới	dọc	West	Newton.	Ngược	 lên	Detroit,	 tiến	 trình

đàm	phán	của	công	đoàn	đang	lâm	vào	bế	tắc	-	phe	này	lên	án	phe	kia	không	chịu	hợp	tác.	Các
chương	trình	tin	tức	thời	sự	loan	đi	những	mẩu	tin	giật	gân.	Tại	vùng	nội	ô	Kentucky,	ba	kẻ	đầu
gấu	ném	tấm	bia	mộ	vỡ	vụn	của	một	người	đối	lập	lên	cầu.	Một	toán	quân	phiến	loạn	trong
cuộc	xung	đột	sắc	tộc	đập	nát	cửa	kính	xe	hơi	lại	qua,	giết	chết	một	bé	gái	đang	trên	đường	đi
hành	hương	cùng	gia	đình.	Ở	California,	phiên	tòa	xét	xử	cầu	thủ	bóng	chày	O.J.Simpson	bước
sang	hồi	gay	cấn.	Cả	nước	Mỹ	hừng	hực.	Trong	phi	trường,	đài	CNN	trang	bị	hẳn	cả	màn	hình
cỡ	lớn,	giúp	hành	khách	cập	nhật	phiên	tòa	ngay	từ	cổng	dẫn	ra	đường	băng.
Tôi	cố	gọi	điện	cho	em	trai	mình	ở	Tây	Ban	Nha	năm	sáu	bận	-	khẩn	khoản	muốn	hàn	huyên

với	em	"vì	bấy	lâu	nay	anh	đã	ngẫm	nghĩ	rất	nhiều	về	chuyện	anh	em	mình".	Vài	tuần	sau,	em
báo	qua	điện	tín:	mọi	thứ	vẫn	đâu	vào	đấy,	nhưng	em	xin	lỗi	vì	không	thích	bàn	bạc	đến	bệnh
tật.
Ồ!	Với	người	thầy	tôn	kính	của	tôi,	bệnh	tật	không	chỉ	được	nhắc	tới	mà	chính	nó	đang	nhấn

chìm	thầy.	Cả	tuần	nay,	cô	y	tá	đã	phải	đút	ống	thông	vào	niệu	quản	của	thầy	cho	nước	tiểu
chảy	qua	một	vòi	 cao	 su	 tới	 cái	bịch	đặt	dưới	 chân	ghế.	Chân	 thầy	 cần	phải	được	xoa	bóp
thường	xuyên.	Trừ	phi	chúng	nhúc	nhích	khỏi	gối	đệm	vài	inch	(1	inch	+	0.33m),	còn	đâu	thầy
cảm	thấy	đau	xốn	óc	như	bị	ai	chọc	mạnh	cái	xiên	vào	đùi	-	dù	chúng	không	thể	nhúc	nhích,
động	đậy	(một	trong	những	trò	đùa	dai	gớm	ghiếc	của	căn	bệnh	ALS	đây	mà!).	Khi	tiếp	chuyện,
thầy	hay	nhờ	khách	nâng	chân	lên	đôi	chút,	hay	sửa	lại	cái	đầu	cho	ngay	với	gối.	Tôi	rùng	mình
tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	không	thể	tự	nâng	đầu	mình.
Mỗi	lần	tôi	đến,	thầy	đều	như	tan	biến	vào	trong	chỗ	ngồi	-	xương	sống	rệu	rã	uốn	cong	theo

hình	ghế.	Mỗi	sáng,	 thầy	vẫn	đòi	được	nâng	dậy,	dìu	qua	phòng	 làm	việc,	đặt	vào	giữa	đám
sách	vở,	giấy	tờ	cùng	cây	dâm	bụt	trên	bậu	cửa	sổ.	Thật	là	nét	điển	hình	trong	tính	cách	của
thầy	khi	thấy	có	điều	triết	lý	gì	đó	toát	lên	từ	khung	cảnh	này.
"Ta	đã	tóm	gọn	sự	thể	trong	một	câu	cách	ngôn	mới	nhất	như	thế	này."
Tôi	dỏng	tai	lắng	nghe.
"Khi	anh	nằm	trên	giường	tức	là	anh	đã	chết	rồi".
Thầy	cười.	Chỉ	có	thầy	mới	cười	được	với	chuyện	như	thế.
Thầy	vẫn	thường	nhận	được	điện	thoại	từ	đám	phóng	viên	chương	trình	truyền	hình	Câu

chuyện	hàng	đêm	trong	đó	có	cả	Ted	Koppel.
"Họ	muốn	đến	phỏng	vấn	ta	một	lần	nữa,	nhưng	họ	nói	họ	muốn	chờ",	thầy	thuật	lại.
Còn	chờ	cái	gì	nữa?	Chẳng	phải	thầy	sắp	trút	hơi	thở	cuối	cùng	sao?
"Có	lẽ.	Cũng	không	còn	bao	lâu	đâu."
Xin	thầy	đừng	nói	vậy.
"Ta	xin	lỗi	con".
Tôi	phát	cáu	vì	người	ta	muốn	chờ	đến	khi	thầy	tôi	khô	héo	quắt	queo.
Thầy	cười	xuề	xòa:
"Con	đừng	hậm	hực!	Có	vẻ	họ	đang	sử	dụng	thầy	cho	một	màn	kịch	nhỏ.	Tốt	thôi!	Có	lẽ	thầy

cũng	đang	sử	dụng	họ.	Họ	giúp	thầy	truyền	đạt	thông	điệp	tới	hàng	triệu	người.	Thầy	không
thể	làm	được	điều	đó	nếu	như	không	có	họ.	Đó	là	một	thỏa	hiệp	mà!"
Thầy	bật	ho.	Cơn	ho	bỗng	hóa	thành	tiếng	súc	miệng	khùng	khục	và	mãi	mới	kết	thúc	bằng

một	cục	đờm	trên	chiếc	khăn	nhàu	nát.
"Dù	sao,	Mitch	con.	Ta	cũng	nên	nhắc	họ	tốt	hơn	không	nên	chờ	quá	lâu	vì	ta	sắp	mất	giọng

rồi.	Khi	cái	của	nợ	này	-	thầy	chìa	cục	đờm	ra	-	đụng	phải	phổi	là	ta	không	thể	nói	được	lời	nào.
Ta	chẳng	thể	nói	lâu	mà	không	nghỉ	lấy	sức.	Ta	đã	hoãn	lại	nhiều	cuộc	hẹn,	nhiều	lắm.	Ta	yếu
quá!	Nếu	không	thể	quan	tâm	đúng	mực	tới	họ,	ta	không	thể	giúp	được	họ	đến	nơi	đến	chốn".
Tôi	nhìn	cái	máy	ghi	âm	mà	cảm	thấy	tội	lỗi,	như	thể	mình	đã	cướp	lấy	tất	cả	thời	gian	quý

báu	còn	lại	của	thầy.
"Chúng	ta	thôi	luôn	được	không	thầy".	Tôi	rụt	rè	hỏi.	"Thầy	mệt	quá	rồi	ạ!"



Thầy	nhắm	mắt	và	lắc	đầu.	Dường	như	thầy	đang	chờ	cho	cơn	đau	đi	qua.
"Không!	Cả	thầy	và	con	cần	phải	tiếp	tục".	Thầy	cương	quyết.	"Đây	là	đề	án	cuối	cùng	hai

chúng	ta	làm	chung	với	nhau,	con	biết	đấy!"
Tôi	nhớ	lại	công	trình	đầu	tiên	chúng	tôi	cùng	làm	với	nhau	ở	đại	học	-	dĩ	nhiên	là	từ	đề	nghị

của	thầy	Morrie.	Nếu	thầy	không	bảo	rằng	tôi	có	khả	năng	viết	một	chương	trình	danh	dự	thì
có	lẽ	chẳng	đời	nào	tôi	nghĩ	đến.
Giờ	đây	chúng	tôi	lại	bên	nhau,	lại	cùng	làm	chuyện	cũ.	Khởi	sự	bằng	một	ý	tưởng.	Một	ông

già	đang	hấp	hối	nói	chuyện	với	một	thanh	niên	mạnh	khỏe,	nhắn	nhủ	hắn	ta	phải	biết	điều	gì.
Lần	này	tôi	không	bị	thầy	hối	thúc	phải	hoàn	thành	mau	mau	như	thuở	nào!
"Hôm	qua	có	người	hỏi	thầy	một	câu	thú	vị”.	Thầy	hồ	hởi	nói,	ánh	mắt	lướt	qua	vai	tôi	dán

vào	bức	thảm	treo	tường.
Đó	là	tấm	thảm	đề	những	vần	thơ	chan	chứa	niềm	hy	vọng	bạn	bè	tặng	nhân	dịp	mừng	thọ

thầy	70	tuổi:	HÃY	BÁM	TRỤ	ĐƯỜNG	CHẠY.	ĐIỂM	MẤU	CHỐT	LÀ	SỨC	SỐNG.	MORRIE	THÂN
VÊU.	BẠN	MÃI	LÀ	TẤM	GUƠNG	SÁNG	CHÓI	VỀ	TINH	THẦN	DẺO	DAI.
"Câu	hỏi	đó	là	gì	ạ?"	Tôi	bồn	chồn.
"À,	họ	hỏi	thầy	có	sợ	bị	quên	lãng	sau	khi	chết	hay	không".
"Thế	thầy	có	sợ	không	ạ?"
"Thầy	nghĩ	mọi	người	vẫn	sẽ	luôn	nhớ	tới	mình.	Thầy	có	rất	nhiều	bạn	bè	thân	thiết	-	từng

gắn	bó	keo	sơn	với	nhau.	Và	tình	yêu	là	thứ	giữ	cho	ta	sống	ngay	cả	khi	ta	đã	từ	giã	cõi	đời”.
Nghe	dạt	dào	như	câu	thơ:	“Tình	yêu	bảo	bọc	ta	giữa	đời".
Thầy	nghẹt	thở.
"Có	lẽ	thế	thật!	Nhưng	Mitch	này!	Tất	cả	những	điều	đó	hàm	ý	điều	chúng	ta	đang	làm,	phải

không?	Đã	bao	giờ	con	vẫn	còn	nghe	văng	vắng	tiếng	thầy	khi	về	tới	nhà	khi	ngồi	âm	thầm	một
mình,	khi	thiu	thiu	trên	máy	bay,	hay	khi	đang	lái	xe?"
"Vâng,	có	ạ!"	Tôi	thừa	nhận.
"Thế	thì	con	sẽ	không	quên	thầy	khi	thầy	ra	đi.	Hãy	nghĩ	tới	giọng	nói	của	thay	thì	thầy	sẽ

hiện	hữu”.
“Vâng,	con	sẽ	luôn	nhớ	tới	giọng	nói	của	thầy!"
"Nếu	con	muốn	khóc	tí	chút	thì	cứ	khóc	đi".
Thầy	ơi!	Thầy	vốn	luôn	khiến	con	muốn	khóc	-	ngay	từ	khi	con	còn	là	một	sinh	viên	năm

nhất.
"Một	ngày	buồn	bã	nào	đó	thầy	sẽ	đến	bên	con".
"Vâng,	vâng...	Con	sẽ	chờ	thầy..."
"Thầy	đã	quyết	định	xong	điều	thầy	muốn	khắc	trên	bia	mộ	mình”.
Tôi	không	muốn	nghe	thầy	nói	về	mộ	chí.
"Tại	sao	vậy?	Nó	làm	con	khó	chịu	hả?	Thế	thì	thôi	không	nói	về	nó	nữa	vậy!"
"Không,	không	ạ!	Con	muốn	nhìn	thẳng	vào	nó.	Thầy	đã	quyết	định	điều	gì	rồi	ạ?"
Thầy	liếm	môi:
"Thầy	đang	nghĩ	đến	dòng	chữ	này:	Một	Nhà	Giáo	Tận	Tụy	Đến	Phút	Cuối".
Thầy	chờ	trong	khi	tôi	cảm	thụ.
Một	Nhà	Giáo	Tận	Tụy	Đến	Phút	Cuối
"Con	thấy	có	được	không?"	Thầy	gặng	hỏi.
"Vâng,	rất	tuyệt	ạ!"
Tôi	yêu	quý	cung	cách	thầy	Morrie	bừng	sáng	khi	tôi	bước	vào.	Thầy	hay	phấn	khởi	như	thế

với	bất	kỳ	ai.	Tôi	biết	chứ!	Nhưng	tài	năng	tuyệt	vời	của	thầy	thể	hiện	ở	chỗ	nó	khiến	cho	mỗi
người	mỗi	cảm	thấy	nụ	cười	thầy	dành	cho	mình	có	nét	độc	đáo	riêng	biệt,	không	thể	lẫn	lộn
vào	đâu.
"Hà,	hà...	anh	bạn	bồ	tèo	của	tôi	đây	rồi"	-	thầy	thường	đón	tôi	với	cung	giọng	khàn	khàn	cao

vút.	Nó	không	đơn	thuần	dừng	lại	ở	lời	chào	đon	đả.	Khi	thầy	ở	bên	ai	là	thầy	thật	sự	hướng
toàn	tâm	toàn	ý	vào	người	đó.	Thầy	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ,	lắng	nghe	như	thể	họ	là	người	duy
nhất	trên	thế	gian.	Con	người	chúng	ta	ắt	sẽ	thuận	hòa	biết	chừng	nào,	nếu	như	chúng	ta	đều
bắt	đầu	mỗi	ngày	theo	cách	này	-	thay	vì	kiểu	ậm	ừ	dấm	dẳng	của	người	bồi	bàn,	của	anh	tài	xế
tắc	xi,	hay	của	ông	thủ	trưởng.
"Thầy	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	sự	hiện	diện.	Có	nghĩa	là	ta	phải	thật	tình	ở	bên	người	tiếp



chuyện	với	ta.	Lúc	thầy	đang	nói	chuyện	với	em	đây,	Mitch	à,	thầy	chỉ	cố	tập	trung	vào	những
gì	giữa	hai	chúng	ta	thôi.	Thầy	không	nghĩ	về	điều	chúng	ta	đã	nói	hồi	tuần	trước.	Thầy	không
đề	cập	tới	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	vào	thứ	Sáu	này.	Thầy	cũng	không	kể	về	cuộc	phỏng	vấn	tiếp
theo	của	Koppel,	hay	về	chuyện	thầy	sẽ	uống	thuốc	gì.	Thầy	đang	nói	chuyện	với	em,	và	về
em".
Đầu	óc	tôi	lang	thang	hồi	tưởng	lại	ngày	xưa,	lúc	tôi	còn	sinh	hoạt	trong	Nhóm	Hành	Động,

thầy	đã	dạy	chúng	tôi	quan	điểm	này.	Hồi	đó,	tôi	đã	nghe	như	uống	từng	lời.	Phải	chăng	nó	chỉ
là	một	bài	học	trong	khóa	đào	tạo?	Nó	quan	trọng	đối	với	cuộc	sống	thực	tiễn	như	thế	nào?
Ngay	giây	phút	này	đây,	tôi	hiểu	rằng	nó	có	giá	trị	hơn	hẳn	mọi	thứ	người	ta	đã	dạy	chúng	tôi	ở
trường	đại	học.
Thầy	sờ	soạng	tìm	tay	tôi,	và	khi	đưa	tay	mình	đặt	vào	tay	thầy	tôi	bỗng	thấy	mình	thật	tệ

hại.	Con	người	này	đây,	nếu	muốn,	đều	có	quyền	tiêu	tốn	từng	giây	phút	để	mà	tủi	thân,	để	cảm
thấy	cơ	thể	mình	đang	teo	tóp	đi,	hoặc	để	đếm	từng	hơi	thở	khò	khè.	Quá	nhiều	người	trong
chúng	ta	chỉ	gặp	chuyện	bé	cỏn	con	mà	đã	làm	mình	làm	mẩy	than	khóc	ỉ	ôi.	Con	mắt	họ	đờ
đẫn	nếu	có	ai	đó	nói	dài	hơn	30	giây.	Họ	còn	có	điều	gì	khác	trong	tâm	trí	-	gọi	điện	cho	một
người	bạn,	gởi	đi	một	bức	fax,	mộng	tưởng	về	hình	bóng	người	yêu.	Họ	chỉ	bừng	tỉnh	sau	khi	ta
ngưng	nói,	và	trả	lời	chiếu	lệ:	"Ừ	hử";	hoặc	"Ồ,	thật	thế	hả?"	rồi	đâu	lại	vào	đó.
"Một	phần	của	vấn	đề,	Mitch	à,	đó	là	người	ta	quá	vội	vã".	Thầy	lý	giải	"Người	ta	không	tìm

thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống,	vì	vậy	họ	chạy	như	đèn	cù	để	tìm	kiếm.	Họ	nghĩ	về	chiếc	xe	hơi,	về	căn
nhà	hay	công	việc	kế	tiếp.	Nhưng	buồn	thay!	Sau	đó	họ	lại	thấy	các	thứ	kia	thật	là	vô	nghĩa,	và
rồi	họ	lại	tiếp	tục	hối	hả	chạy".
"Một	khi	ta	đã	bắt	đầu	chạy	thì	thật	khó	có	gì	kìm	thắng	nổi	ta	lại".	Tôi	góp	lời.
"Không	khó	thế	đâu".	Thầy	lắc	đầu	"Con	có	biết	thầy	làm	gì	không?	Hồi	thầy	còn	lái	xe	được,

khi	có	người	muốn	vượt	qua	mặt	thầy	trên	đường,	thầy	thường	hay	giơ	tay	lên..."
Thầy	cũng	cố	giơ	tay	lên	để	minh	họa,	nhưng	cánh	tay	thầy	chỉ	nhấc	được	chừng	vài	inch.
“…	Thầy	giơ	tay	lên	như	thể	làm	một	cử	chỉ	chịu	thua,	rồi	thầy	vẫy	tay	và	mỉm	cười.	Thay	vì

giơ	ngón	tay	không	chịu	nhường	đường,	con	hãy	để	cho	họ	đi	và	mỉm	cười	với	họ.	Con	biết
không?	Hầu	như	lần	nào	họ	cũng	mỉm	cười	trở	lại".
"Sự	 thật	 là	 thầy	không	việc	gì	phải	 vội	 vã	 lái	 xe	 chạy	 thục	mạng.	Thầy	 thích	nhắm	năng

lượng	của	mình	vào	con	người	hơn".
Thầy	đã	làm	điều	này	giỏi	hơn	bất	kỳ	ai	mà	tôi	biết.	Những	người	ngồi	kế	thầy	đã	từng	trông

thấy	mắt	thầy	ươn	ướt	khi	họ	bày	tỏ	chuyện	buồn	khủng	khiếp	hoặc	ánh	lên	nét	cười	khi	họ	kể
cho	thầy	nghe	một	câu	chuyện	tiếu	lâm	hạng	bét.	Thầy	luôn	sẵn	sàng	bộc	lộ	những	cảm	xúc	mà
hình	như	đã	biến	mất	ở	thế	hệ	bùng	nổ	trẻ	em	chúng	tôi	(ở	đây	ý	nói	đến	những	người	được
sinh	ra	trong	thập	niên	1960).	Chúng	tôi	chỉ	giỏi	nói	chuyện	xã	giao:	"Anh	làm	gì?	Anh	sống	ở
đâu?”,	nhưng	bao	nhiêu	lâu	một	lần	chúng	tôi	mới	thật	sự	lắng	nghe	ai	đó,	và	được	ai	đó	lắng
nghe,	mà	không	cố	lợi	dụng	gì	ở	họ,	xin	họ	cho	đi	quá	giang,	mong	họ	tuyển	dụng	mình,	hay
muốn	được	họ	thăng	chức?	Tôi	tin	chắc	những	vị	khách	đến	thăm	thầy	trong	mấy	tháng	vừa
qua	bị	cuốn	hút	không	phải	bởi	vì	họ	muốn	hạ	cố	quan	tâm	tới	thầy	mà	là	vì	họ	mong	được
thầy	quan	tâm	để	ý	tới.	Bất	chấp	sức	tàn	lực	cạn,	cơ	thể	đang	tàn	úa	dần,	người	đàn	ông	già	nua
nhỏ	bé	này	luôn	lắng	nghe	bằng	cái	cách	mà	họ	muốn	người	khác	lắng	nghe	mình.
Tôi	bảo	thầy	là	người	cha	mà	ai	cũng	ao	ước	có.
"Ờ,	thầy	có	đôi	chút	kỷ	niệm	về	điều	này..."
Lần	cuối	cùng	Morrie	gặp	cha	mình	là	ở	trong	nhà	xác	thành	phố.	Ông	Charlie	Schwartz	là

một	người	Nga	kín	tiếng,	thích	đọc	báo	một	mình	dưới	cây	đèn	đường	trên	đại	lộ	Tremont	ở
Bronx.	Hàng	đêm,	khi	Morrie	còn	nhỏ,	ông	có	thói	quen	đi	dạo	sau	bữa	ăn	tối.	Những	lúc	ấy
Morrie	sẽ	cùng	cậu	em	trai	David	len	lén	nhìn	qua	khe	cửa	sổ,	dán	mắt	vào	người	đàn	ông	nhỏ
thó	nước	da	hồng	hào	với	mái	tóc	dày	màu	xám	nhạt	đang	trầm	tĩnh	tựa	lưng	vào	cột	đèn.	Và
cậu	bé	Morrie	thầm	ước	cha	ở	nhà	và	trò	chuyện	với	hai	anh	em.	Nhưng	điều	này	thật	hiếm
hoi!	Cha	chúng	cũng	chẳng	hề	xoa	đầu	và	nói	"Chúc	ngủ	ngon"	với	chúng!
Morrie	thề	rằng	sau	này	có	con	anh	sẽ	âu	yếm	chúng	suốt	ngày.	Thật	thế,	anh	đã	nựng	nịu

những	đứa	con	của	mình	không	biết	chán	khi	chúng	ra	đời.	Ông	Charlie	vẫn	sống	ở	Bronx	trong
thời	gian	Morrie	lập	gia	đình.	Thói	quen	đọc	báo	và	đi	dạo	vẫn	còn	đó.	Một	đêm	nọ	khi	ông	đi
ra	ngoài	sau	bữa	tối,	cách	nhà	một	vài	khu	phố,	có	hai	tên	cướp	chặn	ông	lại.



“Đưa	tiền	đây",	một	trong	hai	thằng	rít	lên	đồng	thời	rút	súng	ra	chĩa	vào	người	ông.
Quá	sợ	hãi,	ông	Charlie	móc	bóp	quăng	ra	và	bỏ	chạy.	Ông	chạy	khắp	phố	phường,	tới	bậc

thềm	nhà	một	người	bà	con	rồi	ngã	quy	xuống.
Lên	cơn	đau	tim,	ông	qua	đời	ngay	đêm	hôm	ấy!
Morrie	 được	 triệu	 tới	 để	 nhận	 diện	 nạn	 nhân.	 Anh	 bay	 thẳng	 từ	New	York	 tới	 nhà	 xác!

Người	ta	dẫn	anh	xuống	cầu	thang	vào	phòng	lạnh,	nơi	cất	giữ	thi	hài	người	chết.
"Đó	có	phải	là	cha	anh	không?"	Người	trông	coi	hỏi.
Morrie	nhìn	cái	xác	sau	tấm	kính.	Người	đang	nằm	còng	queo	kia	đã	từng	la	mắng	anh,	giám

sát	anh,	đã	từng	dạy	anh	học	và	làm.	Người	này	đã	im	lặng	khi	Morrie	muốn	nói,	đã	bắt	Morrie
hãy	quên	đi	những	ký	ức	về	người	mẹ	khi	anh	muốn	tìm	hiểu	thế	giới.
Anh	gật	đầu	và	lê	bước.	Bầu	không	khí	ảm	đạm,	sặc	mùi	chết	chóc	của	căn	phòng	-	sau	này

thầy	kể	lại	-	đã	bó	chặt	mọi	chức	năng	của	các	cơ	bắp	trong	anh.	Cho	mãi	đến	mấy	ngày	sau	anh
mới	bật	ra	được	tiếng	khóc.
Dẫu	sao	thì	cái	chết	của	cha	đã	giúp	Morrie	tự	xoay	xở	cho	riêng	mình.	Anh	thấu	hiểu	lắm:

rất	nhiều	cái	ôm	hôn,	tiếng	nói	cười,	và	lời	"Chúc	ngủ	ngon"	đã	câm	nín	ra	đi	vĩnh	viễn	-	đó	là
tất	cả	những	gì	anh	không	thể	nhận	được	từ	cha	và	mẹ	mình.
Trong	giờ	phút	biệt	ly,	Morrie	ao	ước	có	những	người	thân	yêu	ở	bên	anh,	cùng	san	sẻ	nỗi

đau	thương	với	mình.	Anh	không	muốn	bất	cứ	ai	phải	chờ	đợi	héo	hon	một	cú	điện	thoại,	một
bức	thư	báo,	hay	phải	nhìn	qua	khe	của	sổ	lắp	kính	trong	một	tòa	nhà	lạnh	lẽo	xứ	người.
Trong	các	khu	rừng	nhiệt	đới	miệt	Nam	Mỹ,	có	một	bộ	lạc	tên	là	Desana.	Họ	coi	thế	giới	như

là	một	khối	năng	lượng	kết	dính	tất	cả	mọi	sinh	vật	lại	với	nhau.	Mỗi	một	sinh	vật	ra	đời	đều
sinh	ra	từ	cái	chết,	mỗi	cái	chết	đều	đem	lại	sự	sống	mới	-	bằng	cách	này	năng	lượng	vẫn	luôn
bảo	toàn.
Khi	săn	bắn	để	lấy	thực	phẩm,	người	Desana	biết	rằng	con	thú	họ	giết	sẽ	để	lại	một	cái	lỗ

trong	cái	giếng	 linh	hồn.	Và	họ	 tin	rằng	các	 lỗ	ấy	sẽ	được	 lấp	đầy	bằng	 linh	hồn	của	những
người	thợ	săn	khi	họ	chết	đi.	Không	có	con	người	chết,	không	có	con	chim	hay	con	cá	nào	ra
đời.
Tôi	thích	ý	tưởng	này.	Thầy	Morrie	cũng	thích	nó.	Càng	gần	ngày	thầy	từ	trần,	 thầy	càng

thấy	rõ	rằng	chúng	ta	 thảy	đều	 là	những	sinh	vật	 trong	cùng	một	khu	rừng.	Cái	gì	 ta	 lấy	đi,
chính	ta	phải	trám	chỗ	vào.
“Điều	đó	là	lẽ	công	bằng”,	thầy	bảo.



TUẦN	THỨ	MƯỜI:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	HÔN	NHÂN
 
Tôi	mang	theo	một	vị	khách	mới	-	vợ	tôi.
Ngay	từ	ngày	đầu	tôi	đến,	 thầy	cứ	nhắc	nhở	suốt:	 "Chừng	nào	thì	 thầy	có	 thể	gặp	 Janine

đây?",	"Khi	nào	thì	con	mới	đưa	cô	ấy	tới	thăm	thầy?".	Tôi	luôn	kiếm	cớ	thoái	thác,	cho	mãi
gần	đây	khi	tôi	gọi	điện	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	thầy.
Phải	chờ	một	lát	mới	nghe	lao	xao	tiếng	ai	đó	lọng	cọng	cầm	ống	nói	ghé	sát	vào	tai	thầy	-

thầy	thậm	chí	còn	không	tự	nhấc	nổi	điện	thoại	lên!
"Hiiii"	-	Tôi	nghe	tiếng	thầy	thở	phì	phò.
"Thưa	thầy,	thầy	có	ổn	không	ạ?"
"Mitch...	thầy	của	con...	dạo	này	tệ	hại	lắm...".	Thầy	thở	hắt.
Giấc	ngủ	của	 thầy	càng	ngày	càng	chập	chờn.	Hầu	như	đêm	nào	 thầy	cũng	phải	xài	bình

dưỡng	khí.	Tiếng	ho	dùng	dằng	nghe	thất	kinh	như	bóp	gan	bóp	ruột,	và	thầy	chẳng	thể	biết	nó
có	dừng	 lại	hay	không.	Thầy	 luôn	bảo	rằng	mình	sẽ	chết	 lúc	bệnh	 lan	 tới	phổi.	Tôi	ớn	 lạnh
xương	sống,	thấy	cái	chết	quá	đỗi	cận	kề.
"Con	sẽ	gặp	lại	 thầy	vào	thứ	Ba	tới".	Tôi	hứa	"Và	thầy	trò	mình	sẽ	trò	chuyện	vui	vẻ	với

nhau".
"Mitch	này!	"
"Dạ	?"
"Vợ	con	có	ở	đó	không	vậy?"
"Có	ạ!	Cô	ấy	đang	ngồi	sát	bên	con".
"Con	chuyển	ống	nghe	để	thầy	nói	chuyện	với	cô	ấy	đi".
Tôi	lập	gia	đình	với	một	phụ	nữ	nhạy	cảm	hơn	mình	gấp	nhiều	lần.	Mặc	dù	chưa	bao	giờ	gặp

thầy	Morrie	nhưng	Janine	vẫn	cầm	máy	-	nếu	là	tôi	thì	chắc	hẳn	tôi	đã	lắc	đầu	nguầy	nguậy	và
nhanh	nhảu	ra	hiệu	"tôi	không	có	nhà"	"tôi	không	có	nhà"	rồi!
Nhìn	kiểu	cách	cô	liên	lạc	với	thầy	cũ	của	tôi,	không	ai	mà	không	tưởng	là	hai	người	đã	từng

quen	biết	nhau	từ	hồi	ở	trường	đại	học.	Đầu	dây	bên	này	tôi	chỉ	thấy	cô	nhát	gừng:	"Uh-huh...
vâng…	anh	Mitch	có	nói	với	con...	dạ,	cám	ơn	thầy...".
Cô	cúp	máy	và	quyết	định:	"Thứ	Ba	này	em	sẽ	cùng	đi	với	anh".
Đầu	đuôi	sự	việc	là	thế.
Giờ	đây	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	thầy	-	xúm	xít	quanh	chiếc	ghế	xếp.

Thầy	Morrie	-	với	sự	tự	thỏa	hiệp	-	quả	là	ga	lăng	một	cách	vô	hại.	Thường	hay	phải	ngừng	giữa
chừng	cuộc	đàm	đạo	với	khách	để	ho	hoặc	để	ngồi	bô,	thế	mà	chẳng	hiểu	sao	khi	nói	chuyện
với	Janine,	thầy	cứ	như	là	đã	dự	trữ	sẵn	một	nguồn	năng	lượng	dồi	dào	để	khỏi	phải	làm	những
việc	"lặt	vặt"	đó!	Thầy	ngắm	nghía	tấm	ảnh	cưới	của	chúng	tôi	mà	Janine	mang	theo.
"Con	sinh	trưởng	ở	Detroit	phải	không?”	Thầy	ân	cần.
"Vâng	ạ	".
"Vào	cuối	những	năm	1940	thầy	đã	dạy	học	ở	đó	khoảng	một	năm.	Thầy	vẫn	còn	nhớ	một

câu	chuyện	buồn	cười	như	thế	này".
Thầy	ngưng	lại,	đôi	tay	lụm	khụm	cầm	chiếc	khăn	mùi	xoa.	Tôi	đỡ	lấy	cho	thầy	xì	mũi	vào

(nhẹ	hều).	Tôi	cẩn	thận	vắt	sạch	hai	lỗ	mũi	thầy	y	như	một	bà	mẹ	chăm	sóc	con	trong	xe	hơi.
"Cám	ơn,	Mitch".	Thầy	nhìn	Janine	nháy	mắt.	"Trợ	thủ	đắc	lực	của	thầy	đấy".
Janine	mỉm	cười.
"Nào,	để	thầy	kể	chuyện	cho	nghe.	Lúc	đó	nhóm	giáo	viên	xã	hội	học	bọn	thầy	thường	chơi

bài	tây	với	nhân	viên	các	khoa	khác	-	trong	đó	có	một	chàng	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Một	đêm,	sau
khi	chơi	xong	vài	ván	bài	anh	chàng	đó	đề	nghị	thầy:	‘Morrie	này,	tôi	muốn	xem	anh	giảng	bài
có	được	không?’	-	Thầy	đồng	ý.	Thế	là	chàng	ta	đến	dự	một	trong	những	lớp	học	của	thầy.	Tan
học,	chàng	này	lại	bảo:	‘Hay	lắm,	Morrie	à.	Thế	anh	có	vui	lòng	muốn	đến	xem	tôi	làm	việc	hay
không?	Tối	nay	tôi	có	một	ca	mổ’.	Vì	muốn	đáp	lại	tấm	thịnh	tình	của	bạn	nên	thầy	nhận	lời.
"Thầy	được	đích	thân	chàng	bác	sĩ	chở	đến	bệnh	viện.	‘Hãy	tắm	rửa	sạch	sẽ,	đeo	khẩu	trang

vào	và	khoác	cái	áo	choàng	này	lên’,	chàng	ta	ra	lệnh	cho	thầy.	Sau	đó	thầy	chỉ	biết	rằng	mình
đứng	ngay	sát	chàng	ta	bên	bàn	mổ.	Một	bệnh	nhân,	một	phụ	nữ,	nằm	dài	trên	bàn,	trần	truồng
từ	thắt	lưng	trở	xuống.	Anh	chàng	bạn	thầy	cầm	con	dao	lên	và	rạch	đánh	xoẹt	một	đường.	Như



thế	này	này..."
Thầy	khua	ngón	tay	xuống.
“Thầy	đứng	trố	mắt	nhìn	trân	trân.	Rồi	thầy	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy.	Ôi	chao,	máu!	Máu	ở	đâu

mà	lắm	thế!	Cô	y	tá	đứng	cạnh	thầy	hốt	hoảng	hỏi:	‘Có	chuyện	gì	vậy	thưa	bác	sĩ?’.	‘Tôi	đếch
phải	là	bác	sĩ.	Hãy	đưa	tôi	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức!’	-	Thầy	quát	vào	mặt	cô	ta".
Chúng	tôi	cùng	cười	vang.	Cả	thầy	cũng	cười	-	cười	hết	cỡ	mà	thầy	có	thể	cười	được.	Đây	là

lần	đầu	tiên	trong	suốt	mấy	tuần	nay	thầy	mới	kể	chuyện	cũ	rôm	rả	như	thế.	Thật	lạ,	tôi	nghĩ
bụng	bảo	dạ,	thầy	sợ	điếng	hồn	khi	nhìn	người	khác	bị	bệnh,	vậy	mà	bây	giờ	chính	thầy	lại	bị
ốm	kịch	liệt.
Connie	gõ	cửa,	báo	rằng	bữa	trưa	của	thầy	đã	sẵn	sàng.	Chẳng	phải	món	xúp	cà	rốt,	bánh

nướng	rau,	hay	patê	Hy	Lạp	tôi	mua	cho	thầy	từ	cửa	hàng	Bread	&	Circus.	Cho	dù	tôi	đã	cố	tìm
mua	những	thức	ăn	mềm	nhất	thì	chúng	vẫn	nằm	ngoài	sức	nhai	và	nuốt	của	thầy!	Hầu	như
thầy	chỉ	ăn	thức	lỏng	mà	thôi,	cùng	lắm	là	một	ít	vụn	bánh	mì	ngâm	trong	sữa	cho	nhão	nhoét
ra.	Cô	Charlotte	chủ	trương	xay	ép	tất	cả	mọi	thứ	thành	nước	để	thầy	hút	bằng	ống	hút.	Mỗi
tuần	tôi	đều	ghé	siêu	thị	mua	thức	ăn	đem	đến	-	chẳng	phải	để	thầy	ăn	mà	chỉ	để	được	ngắm
gương	mặt	rạng	ngời	của	thầy	khi	nhìn	mấy	túi	đồ	tôi	giơ	lên	khoe.	Tôi	mở	tủ	lạnh.	Cơ	man	nào
là	thức	ăn!	Tôi	thầm	mong	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	và	cùng	thầy	ăn	một	bữa	trưa
ra	trò.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	thầy	vụng	về	nhai	nuốt	cho	thức	ăn	chảy	ròng	ròng	thật	vui	mắt
quanh	miệng.	Một	hy	vọng	hão	huyền!
"Thế	thì...	Janine	này"	Thầy	gọi.
Janine	nhoẻn	miệng	cười.
"Con	rất	đẹp.	Con	đưa	tay	đây	cho	thầy	nắm".
Cô	đưa	tay	ra.
“Mitch	bảo	rằng	con	là	một	ca	sĩ".
"Vâng	ạ".
"Anh	ấy	nói	là	con	hát	rất	hay".
"Ồ	không,	ảnh	chỉ	nói	thế	thôi!"	Cô	cười.
Thầy	nhướng	đôi	lông	mày	lên:
"Con	có	thể	hát	cho	thầy	nghe	một	bài	được	không?"
Cho	đến	bây	giờ	tôi	đã	nghe	vô	số	người	yêu	cầu	điếu	này	với	Janine,	kể	từ	khi	tôi	quen	biết

cô.	Khi	phải	đi	hát	để	kiếm	sống,	thì	người	ta	luôn	phải	nghe	khán	giả	la	lối	hạch	sách:	"Hãy	hát
bài	này	bài	nọ	đi!"	Bị	chạm	tự	ái	nghề	nghiệp,	và	vốn	thường	mực	thước	trong	cư	xử,	Janine
thường	không	bao	giờ	đáp	ứng	mà	tìm	cách	lịch	sự	từ	chối	-	điều	mà	bây	giờ	tôi	mong	chờ.
Nhưng	cô	đã	cất	tiếng	hát.
Khi	em	mơ	bóng	anh
Em	quên	hết	cuộc	đời
Em	quên	hết	cả	những	điều	bình	thường
Đó	là	một	bản	tình	ca	của	Ray	Noble,	rất	thịnh	hành	hồi	thập	niên	1930.	Janine	hát	thật	du

dương	-	nhìn	thẳng	vào	mắt	thầy	Morrie.	Một	lần	nữa,	tôi	sững	sờ	về	khả	năng	của	thầy	-	biệt
tài	bắt	người	vốn	dĩ	thường	hay	dồn	nén,	che	giấu	cảm	xúc	phải	bộc	lộ	ra	ngoài.	Căn	phòng
đong	đầy	giọng	ca	êm	dịu	của	vợ	tôi.	Một	nụ	cười	ngây	ngất	đọng	trên	môi	thầy.	Thật	kỳ	diệu!
Trong	khi	cơ	thể	thầy	xuôi	xị	như	một	bao	cát	thì	ta	lại	có	cảm	tưởng	hình	như	nó	đang	nhảy
múa.

Gương	mặt	anh	ẩn	vào	từng	cánh	boa
Em	ngắm	nhìn	đắm	say
Mắt	anh	lấp	lánh	trong	ánh	sao	trời
Em	chỉ	mơ	đến	anh	thôi
Em	luôn	nhớ	về	anh
Người	yêu	hỡi…
Janine	hát	xong.	Đôi	mắt	thầy	bỗng	mở	to	và	thầy	để	mặc	cho	hai	hàng	nước	mắt	lăn	xuống

má.	Bao	năm	nay	tôi	đã	nghe	vợ	mình	hát	rất	nhiều	lần,	nhưng	chưa	lần	nào	tôi	thả	hồn	vào	bài
hát	như	cái	cách	thầy	lắng	nghe	lúc	này.
Hôn	nhân.	Phần	lớn	những	người	mà	tôi	biết	đều	gặp	phải	rắc	rối	với	nó.	Người	thì	lận	đận

trên	con	đường	bước	vào.	Người	 thì	giãy	giụa	muốn	thoát	khỏi	đường	bước	vào.	Người	 thì



giãy	giụa	muốn	thoát	khỏi	ra.	Thế	hệ	chúng	tôi	phải	tranh	đấu	tận	lực	với	nó,	như	thể	nó	là	một
con	cá	sấu	xấu	xí	từ	đầm	lầy	tăm	tối	ngoi	lên!
Tôi	đã	từng	tham	dự	nhiều	đám	cưới.	Đã	từng	hôm	trước	nâng	ly	chúc	mừng	đôi	uyên	ương,

thì	hôm	sau	liền	trông	thấy	chú	rể	ngồi	ríu	rít	trong	nhà	hàng	với	một	phụ	nữ	khác	-	mà	hắn	ta
giới	thiệu	với	tôi	là	"bạn"	và	phân	bua	nhẹ	không:	"Anh	biết	đấy,	tôi	đã	chia	tay	với	Susan	(hay
Annie	gì	đó)	rồi".	Tại	sao	chúng	tôi	lại	vướng	víu	vào	lắm	rối	rắm?	Tôi	đem	thắc	mắc	của	mình
ra	hỏi	thầy	Morrie.	Chính	tôi	đây	đã	phải	đắn	đo	suốt	bảy	năm	trời	mới	quyết	định	cưới	Janine,
kể	từ	bữa	tôi	ngỏ	lời	yêu	cô.	Phải	chăng	những	người	trạc	tuổi	tôi	cẩn	thận	hơn	lớp	đàn	anh,
hay	đơn	giản	chỉ	vì	chúng	tôi	nghĩ	đến	bản	thân	mình	nhiều	hơn?
"Hừm!	Thầy	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	thế	hệ	của	con"	-	Thầy	phân	trần	-	“Sống	giữa	nền	văn

minh	này,	việc	tìm	ra	được	một	mối	quan	hệ	thương	yêu	với	ai	đó	thật	quan	trọng,	vì	toàn	bộ
những	gì	còn	lại	của	nền	văn	minh	cũng	không	mang	lại	cho	ta	điều	ta	khao	khát.	Đám	trẻ	đáng
thương	ngày	nay,	họ	hoặc	là	quá	ích	kỷ	để	dấn	thân	vào	một	mối	yêu	đương	thực	sự,	hoặc	là
vội	vã	đâm	đầu	vào	hôn	nhân	nhanh	đến	chóng	mặt,	để	rồi	sáu	tháng	sau,	họ	ly	dị.	Chẳng	có	gì
đáng	ngạc	nhiên	-	họ	không	biết	chính	mình	là	ai	thì	làm	sao	mà	có	thể	biết	được	người	mình
lấy	làm	vợ	hay	chồng	cơ	chứ!?”
Vẻ	mặt	thầy	rúm	lại.	Hồi	còn	đứng	lớp	thầy	đã	từng	tư	vấn	cho	nhiều	cặp	yêu	nhau	bất	hạnh.
"Thật	đáng	buồn.	Bởi	vì	người	thân	yêu	là	rất	quan	trọng.	Chúng	ta	sẽ	cảm	nhận	rốt	ráo	điều

đó,	nhất	là	khi	ta	phải	ở	trong	tình	cảnh	như	thầy	đây	-	khi	không	còn	hơi	sức	nữa.	Một	người
bạn	thì	tuyệt	vời	thật	đấy!	Nhưng	bạn	bè	không	thể	túc	trực	ở	đây	hàng	đêm	nhìn	ta	ho	và	mất
ngủ.	Ta	cần	một	người	ở	bên	mình	suốt	đêm	để	an	ủi,	vỗ	về	ta,	cố	gắng	chia	sẻ	nỗi	đau	với	ta.
Cô	Charlotte	và	thầy	Morrie	đã	cưới	nhau	được	44	năm	-	họ	gặp	nhau	từ	hồi	sinh	viên.	Tôi

quan	sát	họ	ở	bên	nhau.	Cô	nhắc	thầy	uống	thuốc;	ngồi	bên	vuốt	ve	cổ	thầy;	hay	chuyện	trò	về
những	đứa	con.	Cô	thầy	đã	từng	làm	việc	chung	như	một	đội	nhóm,	không	cần	nhiều	hơn	một
cái	liếc	mắt	để	hiểu	ra	ý	nghĩ	của	nhau.	Cô	Charlotte	là	một	người	kín	đáo	dè	dặt,	trái	ngược	với
vẻ	hướng	ngoại	của	thầy	Morrie,	ấy	thế	mà	thầy	vô	cùng	nể	trọng	cô.	Tôi	biết	thế	vì	đôi	lúc
đang	nói	chuyện	với	tôi,	thầy	bỗng	bảo.	"Có	lẽ	Charlotte	không	thoải	mái	khi	thầy	bật	mí	điều
này	đâu!"	rồi	ngưng	ngay.	Đó	thường	là	lý	do	duy	nhất	khiến	thầy	thu	hồi	câu	chuyện.
"Thầy	học	được	rất	nhiều	thứ	từ	hôn	nhân.	Qua	nó,	ta	có	thể	được	kiểm	nghiệm.	Ta	tìm	ra	ta

là	ai	và	người	bạn	đời	là	ai,	xem	cả	hai	xứng	với	nhau	hay	không	thích	hợp	cho	nhau".
"Thưa	thầy,	có	quy	tắc	luật	lệ	nào	báo	cho	ta	biết	cuộc	hôn	nhân	của	mình	có	suôn	sẻ	hay

không?"
Tôi	hỏi.
Thầy	cười	chúm	chím:
"Sự	đời	không	đơn	giản	đâu,	Mitch	ạ".
Tôi	hiểu.
"Nhưng,	vẫn	có	những	nguyên	tắc	mà	thầy	biết	 là	rất	ứng	nghiệm	trong	 tình	yêu	và	hôn

nhân.	Nếu	ta	không	tôn	trọng	người	bạn	đời,	ta	sẽ	gặp	rất	nhiều	phiền	toái.	Nếu	ta	không	biết
cách	thỏa	hiệp,	ta	sẽ	gặp	khổ	đau.	Nếu	ta	không	thể	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	nhau,	ta	sẽ	sống
trong	cảnh	ức	chế	ngột	ngạt.	Nếu	ta	không	chia	sẻ	cho	nhau	giá	trị	của	cuộc	sống,	ta	sẽ	gấu	ó
nhau	suốt	ngày.	Cả	hai	người	phải	có	chung	những	giá	trị".
"Con	có	biết	trong	mọi	giá	trị	của	cuộc	sống	thì	đâu	là	giá	trị	lớn	nhất?"	Thầy	chất	vấn	tôi.
"Không	ạ."
Thầy	khụt	khịt	mũi	và	nhắm	mắt	trong	giây	lát.
"Riêng	thầy"	-	thầy	thở	khọt	khẹt,	mắt	vẫn	nhắm	-	"Thầy	nghĩ	rằng	hôn	nhân	là	điều	ta	nhất

thiết	phải	thực	hiện.	Ta	sẽ	bỏ	lỡ	vô	số	mùi	vị	cuộc	sống	nếu	ta	ruồng	rẫy	nó".
Thầy	kết	thúc	đề	tài	bằng	cách	trích	dẫn	câu	thơ	mà	thầy	tin	như	một	lời	cầu	nguyện:
"Hãy	yêu	nhau	đi,	nếu	không	thì	ngươi	sẽ	bị	hủy	diệt".
“Thưa	thầy,	con	xin	phép	hỏi	thầy	một	câu”.
“Con	muốn	hỏi	gì	nào?”
"Thầy	có	nhớ	câu	chuyện	về	thánh	Job	không	ạ?”
'Trong	sách	Thánh	kinh	đó	phải	không?”
'Đúng	ạ.	Job	là	một	người	tốt,	nhưng	Chúa	bắt	anh	ta	phải	đau	khổ	để	kiểm	chứng	niềm	tin

của	anh	ta”.



"Thầy	nhớ	rồi”.
“Chúa	tước	đi	của	anh	ta	mọi	thứ	-	nhà	cửa,	tiền	bạc,	gia	đình...”
"Và	cả	sức	khỏe	của	anh	ta	nữa”.
“Bắt	anh	ta	phải	chịu	đựng	bệnh	tật”.
'Để	chứng	thực	lòng	trung	kiên	của	anh	ta	.
"Đúng,	để	kiềm	tra	sức	chịu	đựng	của	anh	ta.	Vì	vậy	mà	con	tự	hỏi...”
"Con	tự	hỏi	điều	gì?”
“Thầy	nghĩ	gì	về	điều	Chúa	đã	làm	ạ?”
Thầy	ho	dữ	dội.	Đôi	bàn	tay	thầy	run	bần	bật	buông	dọc	theo	thân	người.
“Thầy	nghĩ	rằng	Chúa	thật	quá	đáng!”	-	Thầy	cười	mông	lung.



TUẦN	THỨ	MƯỜI	MỘT:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	NỀN	VĂN	HOÁ
CỦA	CHÚNG	TA

 
"Hãy	vỗ	thật	mạnh	vào!"
Tôi	vỗ	lưng	thầy	bồm	bộp.
"Mạnh	nữa!"
Tôi	lấy	hết	sức	đập	lưng	thầy	một	lần	nữa.
"Ở	gần	vai	ấy...	thế...	thế...	Nào,	bây	giờ	thì	thấp	xuống".
Thầy	Morrie	mặc	độc	chiếc	quần	pyjama	nằm	bẹp	 trên	giường,	đầu	bị	 trật	khỏi	cụm	gối

nệm,	miệng	há	nặng	nhọc.	Chuyên	gia	vật	lý	trị	liệu	đang	chỉ	cho	tôi	cách	đấm	bóp	nhằm	ép	khí
độc	ra	khỏi	phổi	thầy	-	để	chúng	hoạt	động	và	thầy	có	thể	thở.	Thầy	cần	phải	được	xoa	bóp
thường	xuyên.
"Thầy	biết...	là	em...	đã	có	lần...	muốn	tống	cho	thầy	một	quả...".	Thầy	thở	gấp	gáp.
"Vâng".	Tôi	đùa	khi	dộng	nắm	đấm	lên	làn	da	màu	ngọc	thạch	trên	lưng	thầy.	"Đó	là	khi	thầy

cho	con	điểm	"B"	hồi	con	học	năm	thứ	hai".
Rắc!	Rắc!...
Chúng	tôi	cười	khúc	khích.	Tiếng	cười	rón	rén	e	sợ	quỷ	sứ	nghe	thấy.	Khung	cảnh	êm	đềm

thấp	thoáng	này	không	phải	là	thứ	mà	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	từng	trải	qua,	không	phải	ai	cũng
lý	giải	được	-	thật	chẳng	khác	nào	một	bài	tập	thẩm	mỹ	cuối	cùng,	một	ân	huệ,	trước	lúc	tắt
thở!	Căn	bệnh	bây	giờ	đã	gần	lan	đến	vùng	nguy	hiểm	nhất	-	hai	lá	phổi.	Thầy	dự	báo	mình	sẽ
chết	 trong	cơn	nghẹn	 thở.	Tôi	 sợ	sệt	mường	 tượng:	 rõ	ràng	không	còn	cách	ra	đi	nào	kinh
khủng	hơn!	Chốc	chốc,	thầy	nhắm	mắt	lại,	cố	tợp	từng	ngụm	không	khí	nhỏ	tí	qua	hai	lỗ	mũi	và
miệng,	trông	giống	như	thầy	đang	cố	sức	nâng	nhấc	cái	mỏ	neo.
Bên	ngoài,	 trời	 se	 lạnh.	Tháng	Mười	đến.	Cây	cối	 trút	 lá	chất	 thành	đống	 trên	các	bãi	 cỏ

quanh	West	Newton.	Bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu	cho	thầy	đã	phải	đến	sớm	hơn	thường	lệ.	Tôi	tự	cảm
thấy	mình	vô	duyên	khi	đứng	xớ	rớ	xem	các	chuyên	gia	đặc	biệt	cùng	các	y	tá	hì	hục	chăm	sóc
thầy.	Mấy	tuần	trôi	qua	tôi	đã	dần	quen	và	đã	bớt	ngượng	ngùng.	Tôi	muốn	ở	đó,	muốn	tận
mắt	 trông	thấy	mọi	 thứ.	Điều	này	thật	 trái	ngược	với	bản	tính	của	tôi.	Nhưng	tất	cả	những
hành	vi	tôi	biểu	hiện	trong	vài	tháng	qua	ở	nhà	thầy	cũng	chẳng	giống	tôi	tí	nào!
Tôi	muốn	nhìn	bà	chuyên	gia	đánh	vật	với	thầy	ở	trên	giường	-	vỗ	phầm	phập	vào	xương

sườn	của	thầy,	hỏi	chừng	xem	thầy	có	cảm	thấy	đám	xung	huyết	tan	ra	trong	người	hay	không.
Lúc	nghỉ	lấy	hơi,	bà	hỏi	tôi	có	muốn	thử	làm.	Tôi	trả	lời	"Có".	Gương	mặt	vùi	trong	gối	của	thầy
giãn	ra	một	nụ	cười.
"Nhẹ	tay	thôi!	Thầy	già	rồi!"	Thầy	kêu	lên	nho	nhỏ.
Tôi	gõ	như	gõ	trống	trên	khắp	lưng	thầy	theo	lời	chỉ	dẫn	của	lương	y.	Tôi	ghét	chuyện	thầy

phải	nằm	bẹp	gí	trên	giường	dù	với	bất	cứ	lý	do	gì	(tôi	nhớ	lại	câu	cách	ngôn	của	thầy:	"Khi	ta
nằm	trên	giường	tức	là	ta	chết").	Lúc	đó	thầy	cong	queo	như	một	nhúm	cây	khô	nhỏ	tí	teo,	như
cơ	thể	một	cậu	bé	chứ	không	phải	là	hình	hài	một	người	đàn	ông.	Vẻ	xanh	xao	trên	da	thầy,
mái	 tóc	bạc	 trắng	phất	phơ	 trên	đầu	 thầy,	và	cả	đôi	cánh	 tay	đu	đưa	 lèo	khèo	vô	dụng	của
thầy...	Tôi	nhìn	và	ngẫm	nghĩ.	Chúng	ta	đã	phải	bỏ	ra	bao	nhiêu	thời	gian	và	công	sức	tập	thể
dục,	uốn	nắn	hình	thể,	tập	tạ,	nhảy	dây...	cuối	cùng	chỉ	để	cho	thiên	nhiên	mang	đi	hết	cả!	Dưới
từng	ngón	tay	đang	miết,	tôi	cảm	nhận	những	cục	xương	của	thầy	nhô	ra	nhọn	hoắt.	Thịt	da
nhăn	nheo!	Đấm	thầy	thật	mạnh	theo	hướng	dẫn,	nhưng	thật	sự	tôi	chỉ	muốn	vận	hết	sức	bình
sinh	mà	đục	tay	vào	tường!
“Mitch	này!".	Thầy	thở	hổn	hển,	cất	giọng	như	tiếng	máy	khoan	trong	khi	tôi	vỗ	đồm	độp.
"Dạ?"
"Thầy...	cho	con...	điểm	"B"...	hồi	nào	vậy?"
Thầy	Morrie	hoàn	toàn	tin	vào	điều	tốt	đẹp	ở	con	người,	nhưng	thầy	cũng	tiên	liệu	được	sự

tiến	triển	của	nó.
"Con	người	chỉ	trở	nên	ác	nghiệt	khi	họ	bị	đe	dọa"	-	Thầy	nói	sau	màn	đấm	bóp	-	“Mà	sự	đe

dọa	xuất	phát	từ	đâu?	Từ	nền	văn	hoá	và	từ	nền	kinh	tế	của	chúng	ta!	Ngay	cả	những	người
hiện	đang	có	việc	làm,	dù	tạm	được	hay	béo	bở,	vẫn	luôn	bị	đe	dọa	-	họ	lo	sợ	bị	mất	việc	-	cho



nên	lúc	nào	họ	cũng	canh	cánh	bồn	chồn.	Khi	bất	an	-	bị	đe	dọa	-	ta	chỉ	cum	cúp	vun	vén,	tính
toán	thiệt	hơn	cho	bản	thân	mình	(hay	gia	đình	mình).	Ta	bắt	đầu	tôn	thờ	đồng	tiền	như	vị
chúa	tể.	Đó	là	bộ	mặt	muôn	màu	muôn	vẻ	của	nền	văn	hoá	của	chúng	ta".
Thầy	thở	phì	phì:
"Chính	vì	thế	mà	thầy	không	chuốc	nó	vào	thân!"
Tôi	gật	đầu	và	bóp	chặt	lấy	tay	thầy.	Chúng	tôi	thường	nắm	tay	nhau.	Có	một	sự	thay	đổi

trong	tôi.	Những	gì	trước	kia	khiến	tôi	nhột	nhạt	hay	buồn	nôn	thì	bây	giờ	đã	khiến	tôi	bình
thản.	Cái	ống	thông	nước	tiểu	đeo	tòn	teng	bên	người	thầy,	chứa	đầy	thứ	chất	lỏng	màu	xanh
ngoét,	 đặt	kế	 chân	 tôi	 cạnh	 chân	ghế	 thầy.	Cách	đây	vài	 tháng	nó	 có	 thể	 làm	 tôi	 kinh	 tởm,
nhưng	bây	giờ	tôi	chẳng	thèm	đếm	xỉa	mảy	may	đến	nó.	Cả	cái	mùi	ngai	ngái	bệnh	hoạn	vương
vất	 trong	phòng	sau	khi	 thầy	ngồi	bô	cũng	thế.	Thầy	chẳng	thể	"xa	hoa"	đến	mức	có	thể	di
chuyển	từ	chỗ	này	đến	chỗ	kia,	vào	nhà	cầu,	đóng	cửa	lại,	và	phun	một	ít	nước	hoa	xịt	phòng
khi	đi	ra.	Cái	ghế	của	thầy;	cái	giường	của	thầy	-	đó	chính	là	cuộc	sống	của	thầy!	Giả	sử	như
cuộc	sống	của	tôi	mà	bị	ép	chặt	trong	một	cái	đê	(Một	dụng	cụ	đeo	vào	đầu	ngón	tay	khi	khâu
vá	để	tránh	bị	kim	đâm),	thì	tôi	nghi	ngờ	không	biết	mình	có	thể	làm	cho	nó	có	mùi	dễ	ngửi
hơn	không	(!).
"Đây	là	điều	minh	chứng	của	việc	tự	xây	dựng	cho	mình	một	nền	văn	minh	phụ	-	Thầy	tiếp	-

Thầy	không	có	ý	kêu	rêu	là	ta	phải	xem	thường	tất	cả	các	quy	tắc	luật	lệ	trong	cộng	đồng	chúng
ta.	Thầy	không	trần	truồng	chạy	nhông	nhông	ngoài	đường.	Thầy	không	vượt	đèn	đỏ.	Những
điều	vặt	vãnh	như	thế	thì	thầy	có	thể	tuân	thủ.	Nhưng	những	điều	lớn	lao	như	cách	ta	nghĩ,
điều	ta	định	giá	trị	-	là	những	thứ	mà	ta	phải	tự	chọn	lựa	cho	mình.	Ta	không	thể	để	cho	bất	cứ
ai	-	hay	để	cho	xã	hội	-	quyết	định	giùm	ta.	Như	trường	hợp	của	thầy.	Những	điều	mà	thầy
được	trông	chờ	là	phải	xấu	hổ	-	như	không	thể	tự	mình	bước	đi,	không	thể	tự	rửa	ráy,	muốn
khóc	thét	lên	mỗi	sáng	thức	dậy	-	chẳng	còn	có	thể	làm	cho	cái	tôi	bên	trong	thầy	cảm	thấy
ngượng	ngập	hay	mắc	cỡ	nữa".
"Các	phụ	nữ	phải	sống	dở	chết	dở	nếu	như	họ	không	mỏng	manh	dễ	coi	mà	lại	sồ	sề,	ục	ịch!

Các	quý	ông	hãi	hùng	khiếp	vía	nếu	như	họ	không	giàu	có	mà	phải	cắc	củm	từng	đồng!	Đó	chỉ
là	những	thứ	mà	nền	văn	minh	nhồi	nhét	vào	đầu	óc	chúng	ta	-	khiến	ta	tôn	sùng.	Thôi	đừng
tôn	sùng	nó	nữa!"
Tôi	hỏi	thầy	sao	thầy	không	chuyển	đi	nơi	khác	sinh	sống	khi	thầy	còn	trẻ.
"Đi	đâu?"
"Dạ,	con	không	biết.	Có	thể	là	Nam	Mỹ,	Tân	Guinea	-	-	bất	cứ	nơi	nào	ít	ích	kỷ	hơn	nước	Mỹ".
"Mỗi	xã	hội	đều	tồn	tại	những	vấn	đề	riêng".	Thầy	hạ	mắt	xuống.	Một	cử	chỉ	ráng	sức	duy

nhất	thầy	có	thể	làm	được	để	diễn	tả	sự	coi	thường.
"Thầy	nghĩ,	cách	đối	phó	với	nó	là	phải	lánh	xa	nó	đi.	Ta	cần	phải	gầy	dựng	cho	riêng	mình

một	nền	nếp	văn	minh	mới.	Hãy	nhìn	kỹ	vào!	Cho	dù	ta	sống	ở	nơi	đâu	thì	khiếm	khuyết	to	lớn
nhất	của	loài	người	vẫn	là	sự	thiển	cận!	Chúng	ta	không	cần	nhìn	thấy	cái	mà	chúng	ta	sẽ	trở
thành.	Chúng	ta	cần	nhìn	thấu	vào	tiềm	năng	của	mình,	cần	trải	lòng	hòa	nhập	vào	tất	cả	mọi
thứ	mà	chúng	ta	sẽ	là.	Nhưng	nếu	chúng	ta	bị	bao	vây	bởi	những	con	người	lúc	nào	cùng	nhao
nhao:	"Tôi	muốn	cái	của	tôi",	thì	chúng	ta	sẽ	kết	thúc	bằng	một	nhúm	người	đạt	được	mọi	thứ
và	một	đội	quân	ngày	đêm	canh	chừng	sợ	đám	người	nghèo	nổi	loạn	và	ăn	cắp	mất".
Thầy	ngó	xa	xăm	qua	cửa	sổ.	Từng	làn	gió	thổi	vọng	lại	-	lúc	thì	vi	vu,	xào	xạc,	lúc	thì	rít	thun

thút	rợn	người.	Thầy	dòm	đăm	đăm	giây	lâu	vào	những	căn	nhà	lân	cận,	rồi	khề	khà:
“Vấn	đề	là,	Mitch	à,	con	người	không	thể	tin	rằng	chúng	ta	rất	giống	nhau!	Da	trắng	-	da	đen,

người	Thiên	Chúa	Giáo	-	người	theo	đạo	Tin	Lành,	đàn	ông	-	đàn	bà.	Nếu	nhân	loại	nhìn	ra
nhiều	điểm	tương	đồng	ở	nhau	hơn,	thì	chúng	ta	sẽ	nhiệt	tình	gia	nhập	vào	căn	nhà	chung	trên
thế	giới	này.	Và	chúng	ta	sẽ	chí	thú	chăm	lo	cho	nó	y	hệt	như	chúng	ta	vun	vén	cho	chính	căn
nhà	của	mình".
"Nhưng	hãy	tin	thầy,	khi	ta	sắp	chết	ta	sẽ	thấy	một	điều	thật	hiển	nhiên.	Chúng	ta	đều	có

điểm	xuất	phát	giống	nhau	-	được	sinh	ra	-	và	đều	có	một	kết	cục	như	nhau	-	chết	đi.	Vậy	thì
chúng	ta	khác	biệt	ở	chỗ	nào?!"
"Hãy	chăm	bón	cho	ngôi	nhà	của	loài	người.	Hãy	chăm	chút	vào	con	người.	Hãy	xây	dựng

một	cộng	đồng	quây	quần	quanh	những	người	yêu	và	được	yêu".
Thầy	nắn	nhẹ	bàn	tay	tôi,	tôi	xiết	tay	thầy	trở	lại	-	chặt	hơn.	Giống	như	lễ	hội	rước	kiệu	hàng



năm,	lúc	ta	gõ	mạnh	chiếc	búa	và	nhìn	những	cái	đĩa	xoay	tít	trên	que.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	lửa
nhiệt	trong	cơ	thể	mình	cháy	hầm	hập	trên	lồng	ngực	và	cổ	thầy,	lan	ửng	lên	má	và	mắt	thầy.
Thầy	cười	hạnh	phúc.
"Lúc	khởi	đầu	cuộc	sống	-	khi	còn	đỏ	hỏn	-	ta	cần	người	khác	để	sống	sót,	phải	không?	Và	lúc

cuối	đời	khi	rũ	rượi	giống	như	thầy	đây	-	ta	cũng	cần	người	khác	để	sống	sót".
Giọng	thầy	chùng	xuống	chỉ	còn	nghe	thảng	hoặc,	nhẹ	ru:
"Và	một	điều	bí	mật:	ở	quãng	giữa	cuộc	đời	ta	cũng	cần	người	khác	biết	bao!"
Chiều	hôm	đó,	Connie	và	tôi	vào	phòng	ngủ	để	xem	phiên	tòa	tuyên	án	O.	J.	Simpson.	Một

hiện	tượng	sôi	sục	khi	mọi	nguyên	tắc,	luật	lệ	đều	chống	lại	bồi	thẩm	đoàn.	Simpson	bảnh	bao
trong	bộ	complê	màu	xanh	da	trời,	lọt	thỏm	giữa	đội	quân	luật	sư	bào	chữa	lẫn	những	kẻ	buộc
tội	(họ	muốn	tống	khứ	anh	ta	vào	ngục	cách	đó	vài	bước	chân).	Khi	viên	chánh	án	tuyên	bố	"Vô
tội!",	Connie	chợt	rú	lên	như	bị	cắt	tiết:
"Ôi,	Chúa	ôi!"
Chúng	tôi	trông	thấy	Simpson	ôm	chầm	lấy	các	luật	sư	biện	hộ.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	bình

luận	viên	cố	giải	thích	tất	cả	những	chuyện	đó	là	gì.	Chúng	tôi	nhìn	đám	đông	da	đen	reo	hô
phấn	khích	trên	các	đường	phố	quanh	tòa	án,	còn	đám	người	da	trắng	thì	ngồi	chết	lặng	trong
các	nhà	hàng.	Phán	quyết	đã	được	tuôn	ào	xuống	-	mặc	cho	những	vụ	giết	người	dã	man	vẫn
nhởn	nhơ	diễn	ra	hàng	ngày.	Connie	bỏ	ra	khỏi	phòng	-	cô	ấy	xem	đã	đủ.
Tôi	nghe	tiếng	cửa	phòng	làm	việc	của	thầy	Morrie	đóng	lại.	Tôi	trân	trối	ngó	chiếc	tivi.	Mọi

người	trên	khắp	thế	giới	đều	đang	chứng	kiến	điều	này.	Tôi	thầm	nhủ.	Kế	đến,	tôi	nghe	tiếng
lách	cách	vọng	sang	từ	phòng	bên	-	thầy	Morrie	được	đỡ	dậy	khỏi	bô.	Tôi	cười	hì	hì.
Trong	khi	"Phiên	Tòa	Thế	Kỷ"	tiến	đến	hồi	kết	ngoạn	mục,	thì	vị	cựu	giáo	sư	của	tôi	đang	đi

toa	lét!
Năm	1979.	Một	trận	đấu	bóng	rổ	diễn	ra	sôi	nổi	trong	nhà	thi	đấu	trường	Đại	học	Brandeis.

Đội	bóng	chơi	quá	xuất	sắc.	Sinh	viên	cổ	động	trên	khán	đài	kết	thành	bè	cùng	đồng	thanh:
"Chúng	ta	là	số	một!	Chúng	ta	là	số	một!”.	Thầy	Morrie	đang	ngồi	gần	đó	liền	dội	cho	họ	một
gáo	nước	lạnh.	Ngay	thời	điểm	họ	gào	thét	hăng	say	nhất	“Chúng	ta	là	số	một!”,	thì	thầy	đứng
lên	dõng	dạc	hô:	“Thế	số	hai	thì	đã	làm	sao	nào?!”
Khối	sinh	viên	há	hốc	mồm	ra	nhìn	thầy.	Họ	ngưng	la.	Thầy	thản	nhiên	ngồi	xuống,	nở	một

nụ	cười	chiến	thắng.



PHUƠNG	TIỆN	NGHE	NHÌN	-	PHẦN	BA
 
Nhóm	phóng	viên	truyền	hình	phụ	trách	chương	trình	Câu	chuyện	hàng	đêm	trở	lại	lần	thứ

ba	và	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Toàn	bộ	diễn	biến	của	sự	việc	đã	hoàn	toàn	khác	-	giống	như	một
cuộc	chia	tay	xé	lòng	hơn	là	một	cuộc	phỏng	vấn.	Trước	đó,	đích	thân	Ted	Koppel	gọi	đến	vài
lần.
"Thưa	giáo	sư,	ngài	có	ngồi	nổi	suốt	đợt	phát	sóng	hay	không?"	Ông	ta	cẩn	thận	hỏi.
Thầy	Morrie	không	chắc	lắm:
"Bây	giờ	tôi	mệt	mỏi	luôn,	Ted	à.	Tôi	nghẹn	thở	hoài.	Nếu	tôi	không	thể	nói	được	câu	nào

thì	anh	nói	giùm	tôi	được	không?"
"Được	thôi,	thưa	giáo	sư!".	Koppel	chấp	thuận.
Nhưng	không	hiểu	sao	kẻ	nổi	danh	"máu	lạnh"	này	bỗng	chêm	vào:
"Nếu	ngài	không	muốn	thì	thôi	vậy,	nhưng	dù	sao	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	đến	để	chào	ngài	lần

cuối”.
Xong	xuôi,	thầy	cười	toe	toét	một	cách	láu	lỉnh:
"Ta	sẽ	thâu	phục	hắn	cho	mà	xem".
Giờ	đây	Koppel	đã	xem	thầy	như	"một	người	bạn".	Vị	cựu	giáo	sư	của	tôi	thế	nào	mà	đã	tỉ	tê

dụ	dỗ	được	cả	đại	diện	của	giới	truyền	thông	đại	chúng.
Để	chuẩn	bị	cho	cuộc	phỏng	vấn	vào	chiều	thứ	Sáu,	thầy	Morrie	vẫn	mặc	cái	áo	sơmi	từ	hôm

trước.	Thầy	thay	áo	cách	ngày	-	và	hôm	nay	không	phải	là	ngày	thay	áo	như	lịch	trình	thì	việc
gì	phải	xáo	trộn	nề	nếp	(!).
Không	giống	như	hai	cuộc	phỏng	vấn	Koppel-Schwartz	trước	đó,	lần	này	diễn	ra	hoàn	toàn

trong	phòng	làm	việc	của	thầy.	Lần	đầu	gặp	thầy	tôi,	Koppel	-	còn	ôm	hôn	được	-	nhưng	bây
giờ	ông	ta	phải	chịu	bị	"xếp	cá	mòi"	sát	bên	kệ	sách	ngõ	hầu	máy	camera	có	thể	thu	trọn	hình.
Trước	khi	bắt	đầu,	Koppel	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	thầy:
"Thưa	giáo	sư,	ngài	cảm	thấy	sao	ạ?"
Thầy	nặng	nhọc	giơ	một	tay	lên	ngang	bụng.	Chỉ	được	đến	cỡ	đó!
Koppel	đã	có	câu	trả	lời.
Máy	quay	bật	lên,	lia	khắp	phòng	-	buổi	phỏng	vấn	thứ	ba	bắt	đầu.
Koppel	hỏi	thầy	có	sợ	hãi	không	khi	cái	chết	sát	sườn.	Thầy	bảo	"không".	Thật	ra	thầy	đã

bớt	sợ	hơn,	cơn	sợ	không	còn	rõ	mồn	một	nữa.	Thầy	bảo	mình	đang	cố	phớt	lờ	thế	giới	bên
ngoài,	không	cần	nghe	đọc	báo,	chẳng	thèm	để	ý	đến	e-mail	hay	thư	từ	-	thay	vào	đó,	chỉ	nghe
nhạc	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	ngắm	lá	cây	chuyển	màu.
Nhiều	người	khác	cũng	vướng	phải	căn	bệnh	ALS	như	mình	-	Thầy	biết	lắm	chứ	-	Và	không

hiếm	người	trong	số	họ	tăm	tiếng	nổi	như	cồn.	Đó	là	Stephen	Hawking,	nhà	vật	lý	đại	tài,	tác
giả	cuốn	Lịch	Sử	Thời	Gian.	Cả	đời	ông	ta	đã	sống	chung	với	một	cái	lỗ	to	tướng	trong	cổ	họng,
phải	nói	chuyện	qua	một	máy	khuếch	đại	âm	thanh	điều	khiển	bằng	vi	tính,	phải	đánh	máy
bằng	cách	chớp	mắt	vào	thiết	bị	cảm	biến.
Thật	là	một	kỳ	quan	-	đáng	thán	phục	và	chiêm	ngưỡng	-	nhưng	đó	không	phải	là	cách	mà

thầy	Morrie	muốn	sống!	Thầy	bảo	với	Koppel	rằng	mình	biết	khi	nào	là	thời	điểm	cần	phải	ra
đi.
"Đối	với	tôi,	Ted	à,	sống	có	nghĩa	là	phải	giao	tiếp,	phản	hồi	lại	người	khác.	Có	nghĩa	là	tôi

cần	phải	được	biểu	lộ	cảm	xúc	và	cảm	nghĩ.	Tôi	cần	nói	với	mọi	người,	cảm	nhận	họ..."
Thầy	thở	thườn	thượt:
"Khi	những	điều	đó	không	còn	thì	Morrie	này	cũng	không	tồn	tại!"
Họ	nói	chuyện	với	nhau	như	bạn	bè.	Giống	hai	cuộc	phỏng	vấn	trước,	Koppel	lưu	tâm	đến

"vấn	đề	vệ	sinh	thân	thể"	-	hy	vọng	thầy	sẽ	phản	ứng	lại	một	cách	dí	dỏm.	Nhưng	thầy	mệt	quá
không	thể	cười	được	nữa.	Thầy	lắc	đầu.
"Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	ngồi	thẳng	trên	bô	được.	Vì	vậy	người	hộ	lý	đã	phải	bế	tôi	suốt

từ	đầu	đến	cuối,	và	lại	còn	phải	chùi	rửa	cho	tôi.	Thế	đấy!"
Thầy	tâm	sự	với	Koppel	là	mình	muốn	chết	nhẹ	nhàng.	Rồi	thầy	ngâm	nga	câu	cách	ngôn

mới	nhất	của	mình:
"Đừng	đi	quá	nhanh.	Nhưng	cũng	đừng	dùng	dằng	nấn	ná	quá	lâu!"



Koppel	đau	khổ	gật	đầu.	Mới	có	sáu	tháng	trôi	qua	kể	từ	buổi	phỏng	vấn	đầu	tiên,	thế	mà
hình	hài	thầy	Morrie	Schwartz	đã	tàn	tạ	phát	sợ.	Nó	héo	úa	bày	ra	trước	mắt	khán	thính	giả
toàn	quốc,	phảng	phất	dáng	vẻ	thần	chết.	Nhưng	lạ	thật!	Cơ	thể	thầy	càng	mục	nát	đi	thì	tâm
hồn	thầy	lại	càng	sáng	bừng	lên.	Mặc	dù	thầy	không	cố	ý,	nhưng	tôi	không	thể	không	liên	tưởng
đến	bối	cảnh	tên	tử	tội	nói	lời	cuối	cùng:
"Hãy	nhân	ái	và	có	trách	nhiệm	đối	với	nhau.	Chỉ	cần	tất	cả	chúng	ta	học	thuộc	bài	học	đó

thì	thế	giới	này	sẽ	tươi	đẹp	hơn".
Thầy	thở	mạnh	lấy	hơi	để	hô	khẩu	hiệu:
"Yêu	nhau	hay	là	chết!?"
Cuộc	phỏng	vấn	chấm	dứt,	nhưng	không	hiểu	vì	 lý	do	gì	mà	 tay	camera	vẫn	để	cho	máy

chạy.	Và	phân	cảnh	cuối	cùng	được	thâu	gọn	trong	băng.
"Ngài	đã	làm	một	việc	phi	thường,	thưa	giáo	sư”	-	Koppel	bày	tỏ	sự	hài	lòng.
Thầy	mỉm	cười	yếu	ớt.
"Có	gì	đâu.	Tôi	chỉ	cho	anh	điều	tôi	có".
"Ngài	luôn	luôn	như	vậy	mà".
"Ted	à,	căn	bệnh	đã	tấn	công	tinh	thần	tôi	nhưng	nó	không	lấy	được	tâm	linh	tôi.	Nó	lấy

được	cơ	thể	tôi	chứ	không	cướp	được	linh	hồn	tôi".
Koppel	suýt	khóc:
"Thưa	giáo	sư,	ngài	đã	nỗ	lực	đáng	khâm	phục".
"Anh	nghĩ	thế	hả?"	-	Thầy	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	-	"Tôi	đã	phải	mặc	cả	với	Chúa	trời	ở

trên	kia.	Tôi	hỏi	Người	xem	Người	có	đồng	ý	cho	tôi	được	là	một	trong	những	thiên	thần	của
Người	hay	không".
Đó	là	lần	đầu	tiên	thầy	Morrie	chịu	tiếp	chuyện	với	Thượng	đế.



TUẦN	THỨ	MƯỜI	HAI:	CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	LÒNG	VỊ	THA
 
“Hãy	tha	thứ	cho	bản	thân	mình	trước	khi	chết.	Tiếp	đến,	hãy	tha	thứ	cho	người	khác”.
Vài	ngày	sau	buổi	phỏng	vấn	của	nhóm	Câu	chuyện	hàng	đêm.	Bầu	trời	mưa	dầm	dề	u	ám.

Thầy	Morrie	nằm	thu	lu	trong	chăn.	Tôi	ngồi	đằng	cuối	giường	xoa	chân	cho	thầy.	Chúng	đã
chai	sần	lên	và	co	quắp	lại,	các	móng	chân	đều	ngả	sang	màu	vàng.	Tôi	vớt	một	ít	thuốc	mỡ
trong	lọ,	bôi	lên	mắt	cá	thầy	và	xoa	bóp.
Đây	cũng	là	món	tôi	bắt	chước	các	hộ	lý	từ	mấy	tháng	trước	-	một	cố	gắng	nhằm	vớt	vát	bất

cứ	điều	gì	tôi	có	thể	làm	được	cho	thầy.	Bệnh	tật	khiến	thầy	không	thể	ngọ	nguậy	ngón	chân	dù
vẫn	luôn	buốt	thốn.	Tất	nhiên,	mát	xa	thường	xuyên	sẽ	giảm	bớt	phần	nào.	Nhưng	còn	hiển
nhiên	hơn,	thầy	thích	được	vuốt	ve,	đụng	chạm!	Và	tôi	tự	nguyện	làm	bất	cứ	điều	gì,	miễn	là
thầy	sướng	vui!
“Mitch	à”,	-	Thầy	quay	trở	lại	đề	tài	lòng	vị	tha	-	“Không	có	gì	hay	ho	ở	sự	báo	thù	hay	cố

chấp.	Những	thứ	đó	đã	đè	nặng	suốt	cuộc	đời	ta,	khiến	ta	hối	tiếc	khôn	nguôi.	Lòng	kiêu	hãnh.
Tính	tự	ái.	Tai	sao	chúng	ta	lại	phải	khổ	sở	với	chúng	đến	thế?'
Tầm	quan	trọng	của	lòng	vị	tha	là	mối	bận	tâm	của	tôi.	Tôi	đã	xem	nhiều	bộ	phim,	trong	đó,

vị	tộc	tưởng	hay	người	cha	trong	gia	đình	trước	khi	hấp	hối	cứ	nằng	nặc	cho	đòi	đứa	con	bị	từ
chối	đến	gặp,	có	lẽ	để	được	ra	đi	yên	lành.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	thầy	có	chất	chứa	điều	gì	trong
lòng,	một	nhu	cầu	trĩu	nặng	đến	nỗi	cần	phải	nói	'Ta	xin	lỗi'	trước	khi	chết.
Thầy	gật.
“Con	có	thấy	bức	tượng	điêu	khắc	đằng	kia	không?”
Thầy	nghiêng	đầu	về	phía	một	bức	tượng	bán	thân	bằng	đồng	đỏ	đặt	trên	tủ	sách	phía	bức

tường	đối	diện.	Gương	mặt	một	người	đàn	ông	trạc	tuổi	40,	đeo	nơ,	một	ít	tóc	lòa	xòa	trước
trán.
“Đó	là	ta	đấy!	Một	người	bạn	đã	tạc	hình	ta	cách	đây	30	năm.	Tên	ông	ta	là	Norman.	Chúng

ta	đã	từng	thân	thiết	nhau	một	thời	gian	dài,	từng	rủ	nhau	đi	bơi,	đón	xe	lên	New	York.	Ông	đã
dắt	ta	về	nhà	mình	ở	Cambridge	và	tạc	tượng	ta	ở	dưới	tầng	hầm.	Phải	mất	hàng	tháng	mới
làm	xong,	nhưng	ông	vẫn	muốn	chỉnh	sửa	cho	nó	thật	hoàn	thiện".
Tôi	dòm	kỹ	gương	mặt	trong	tượng.	Thầy	Morrie	nằm	co	ro	trong	chăn	thật	khác	xa	thầy

Morrie	mạnh	khỏe,	trẻ	trung,	đang	nhìn	đăm	đăm	thầy	trò	chúng	tôi.	Ngay	cả	bức	tượng	cũng
có	ánh	mắt	ngông	nghênh.	Tôi	nghĩ	người	bạn	tác	giả	của	thầy	có	lẽ	cũng	có	ý	đồ	triết	lý	gì	đây.
"Hừ,	 phần	 sau	 của	 câu	 thuyền	 thật	 buồn.	Norman	 và	 vợ	 chuyển	 tới	 Chicago.	 Sau	 đó,	 cô

Charlotte,	 vợ	 thầy	phải	 nằm	viện	qua	một	 cuộc	 giải	 phẫu	khá	nặng.	Hai	 vợ	 chồng	Norman
không	hề	liên	lạc	gì	cả.	Cô	Charlotte	và	ta	cảm	thấy	bị	tổn	thương	vì	không	bao	giờ	họ	gọi	hỏi
thăm	xem	cô	có	mạnh	không.	Thế	là	chúng	ta	cắt	đứt	quan	hệ".
"Vài	năm	sau	ta	gặp	lại	Norman	vài	bận	và	anh	ta	luôn	cố	làm	lành.	Nhưng	ta	nhất	quyết

không	chịu!	Ta	không	thông	lời	phân	bua	của	anh	ta.	Vì	quá	kiêu	ngạo	nên	ta	đã	phủi	bỏ	tình
bạn.”
Thầy	nghẹn	ngào:
"Mitch	à,	cách	đây...	vài	năm...	Norman	đã	chết	vì	bệnh	ung	thư.	Ta	rất	buồn.	Ta	không	bao

giờ	trông	thấy	ông	ta	nữa.	Ta	đã	không	tha	thứ.	Bây	giờ	điều	đó	đang	làm	ta	đau	đớn,	chua	xót
lắm".
Thầy	khóc	thầm	lặng.	Và	vì	đầu	thầy	gục	xuống	nên	nước	mắt	lăn	vòng	qua	má	trước	khi

chảy	vào	miệng	thầy.
"Con	xin	lỗi"	-	Tôi	lặng	người.
"Không	nên	thế.	Nước	mắt	làm	ta	nguôi	ngoai,	không	có	gì	phải	xấu	hổ	cả".
Tôi	cắm	cúi	xoa	đôi	chân	tê	dại	của	thầy	-	mặc	thầy	than	khóc	những	hoài	niệm.
"Chúng	 ta	không	 chỉ	 cần	 tha	 thứ	cho	người	khác,	mà	chúng	 ta	 còn	 cần	phải	 tha	 thứ	cho

chính	mình,	Mitch	à	"	.
"Thưa	thầy,	tha	thứ	cho	chính	mình	ư?"
"Đúng	thế,	con	ạ.	Cho	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	không	làm,	tất	cả	những	gì	mà	lẽ	ra	chúng

ta	đã	làm.	Con	không	được	để	cho	mình	bị	mắc	kẹt	trong	niềm	tiếc	nuối	về	điều	có	lẽ	đã	được
thực	hiện.	Điều	đó	chẳng	giúp	gì	cho	con	khi	con	rơi	vào	tình	cảnh	như	ta	đây".



"Ta	luôn	mong	ước	làm	được	nhiều	việc	hơn.	Uớc	gì	ta	đã	viết	được	nhiều	sách	hơn.	Ta	đã
từng	tự	đấm	vào	ngực	mình.	Bây	giờ	ta	thấy	nó	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Thôi	thì	hãy	an	bình.
Con	cần	an	bình	với	chính	mình	và	với	mọi	người	quanh	con".
Tôi	cầm	chiếc	khăn	giấy	cúi	xuống	chậm	nước	mắt	cho	thầy.	Thầy	chớp	chớp	mắt,	hơi	thở

rền	rĩ	như	tiếng	ngáy.
“Hãy	tha	thứ	cho	mình	và	tha	thứ	cho	người.	Đừng	chần	chừ	Mitch	à.	Không	phải	ai	cũng	có

được	những	giây	phút	ngây	ngất	như	ta	đây	khi	được	con	xoa	dịu	-	không	phải	ai	cũng	may
mắn	như	ta".
Tôi	vứt	chiếc	khăn	ướt	nhem	vào	sọt	rác	rồi	quay	trở	lại	với	cái	chân	cứng	ngắc.	Lẽ	nào	như

thế	này	mà	là	may	mắn?	Tôi	ấn	mạnh	ngón	cái	vào	da	thịt	khô	đét	của	thầy	nhưng	thầy	chẳng
cảm	thấy	gì.
"Mitch	à,	con	hãy	tránh	tình	trạng	căng	thẳng	của	sự	đối	đầu.	Con	có	ghi	nhớ	điều	ta	dạy

không?	Mọi	vật	đều	tỏa	ra	muôn	phương,	phải	không	nào?"
"Con	sẽ	ghi	nhớ	ạ".
"Ta	đã	than	khóc	vận	xui	của	mình,	nhưng	ta	đã	sướng	rơn	khi	có	cơ	hội	làm	điều	đúng	đắn".
Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	nghe	mưa	đập	thình	thịch	vào	cửa	sổ.	Chậu	dâm	bụt	sau	lưng	thầy

vẫn	sống	hiên	ngang	-	nhỏ	bé	mà	kiên	cường.
"Mitch	này".	Thầy	bỗng	gọi	khẽ.
"Dạ	?"
Tôi	tỉ	mẩn	xoa	ngón	chân	thầy,	chăm	chú	để	khỏi	phải	biểu	lộ	bất	cứ	cảm	xúc	gì.
"Hãy	nhìn	thẳng	vào	ta	đây,	con	à".
Tôi	ngước	lên	bắt	gặp	ánh	nhìn	đăm	đắm	của	thầy.	"Ta	không	hiểu	sao	con	đã	trở	lại	gặp	ta

sau	chừng	ấy	năm.	Nhưng	ta	muốn	nói	với	con	điều	này..."
Giọng	thầy	nghẹn	lại.
"Nếu	ta	có	thêm	một	đứa	con	trai...	thì	ta	muốn	nó...	là	con".
Tôi	vội	hạ	mắt	xuống,	bóp	chặt	thớ	thịt	chết	trong	tay.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	sợ	quá	-	như

thể	nếu	nhận	lời	thầy	tức	là	phản	bội	lại	cha	mình.	Nhưng	khi	ngước	lên,	tôi	thấy	thầy	mỉm
cười	qua	làn	nước	mắt	chan	hòa.	Phải	rồi!	Làm	gì	có	sự	phản	bội	nào	ở	thời	điểm	như	thế	này	-
tôi	biết	mà!
Tất	cả	những	gì	tôi	sợ	là	lời	chào	vĩnh	biệt.
“Ta	đã	chọn	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	cho	mình	rồi”.
“Ở	đâu	thế	ạ?”
“Không	xa	đây	lắm.	Trên	một	ngọn	đồi	bên	dưới	một	tàng	cây	soi	bóng	xuống	hồ,	rất	nên

thơ	-	một	nơi	thật	bình	yên	để	suy	tưởng?.
“Thầy	đang	nghĩ	đến	chuyện	nằm	đó	để	suy	nghĩ	phải	không	ạ”.
“Ta	đang	nghĩ	đến	chuyện	nằm	đó	để	chết”.
Thầy	cười	khúc	khích.	Tôi	cũng	cười.
“Con	có	đến	thăm	ta	không?”
“Thăm	thầy	ấy	ạ?”
“Đến	chỉ	để	nói	chuyện	thôi	mà.	Hãy	hẹn	vào	thứ	Ba	hàng	tuần	-	con	chẳng	vẫn	luôn	đến	với

ta	vào	mỗi	thứ	Ba	đấy	sao!”
“Thầy	trò	mình	là	những	người	của	ngày	thứ	Ba	mà”.
“Đúng	thế.	Những	người	của	ngày	thứ	Ba.	Hãy	đến	và	nói	chuyện	với	ta,	được	chứ?”
Thầy	lịm	đi.
"Hãy	nhìn	ta	đây”.	Thầy	bảo.
“Con	đang	nhìn	ạ”.
“Con	 sẽ	đến	bên	mộ	 ta	để	kể	 cho	 ta	nghe	về	những	nỗi	khó	khăn	bức	xúc	 của	 con,	phải

không?”
“Về	những	bức	xúc	của	con	ấy	ạ?”
“Và	thầy	sẽ	đưa	đường	chỉ	lối	cho	con,	phải	không	ạ?”
“Ta	sẽ	khuyên	con	tất	cả	những	gì	ta	có	thể.	Có	phải	là	ta	vẫn	luôn	luôn	làm	vậy	đấy	chứ?”
Tôi	vẽ	ra	trong	óc	ngôi	mộ	thầy	nằm	trên	đồi,	soi	bóng	xuống	hồ.	Chỉ	cần	một	chỗ	khoảng

chừng	hơn	một	mét,	người	ta	đặt	thầy	xuống,	phủ	đất	lên	và	đậy	phiến	đá	lại.	Vào	tuần	sau?
Không!	Có	 lẽ	một	vài	ngày	 sau?	Tôi	ngồi	đó	một	mình,	 tay	bó	 chặt	 gối,	 nhìn	 chối	 chết	vào



khoảng	không.
"Nhưng	mọi	thứ	sẽ	không	còn	giống	như	thế	này	nữa.	Con	không	thể	nghe	tiếng	thầy	nói.”
“Ờ,	con	hãy	nói	chuyện...”
Thầy	nhắm	mắt	lại	và	cười.
“Con	hãy	trò	chuyện	với	ta,	ngay	cả	sau	khi	ta	chết.	Và	ta	sẽ	lắng	nghe	con.



TUẦN	THỨ	MƯỜI	BA:	CHÚNG	TỐI	NÓI	VỀ	NGÀY	TOÀN	HẢO
 
Sau	một	hồi	tranh	luận	với	cô	Charlotte,	thầy	Morrie	trăn	trối	muốn	được	hỏa	thiêu	-	có	lẽ

cô	thầy	đã	quyết	định	giải	pháp	tối	ưu.	Họ	chọn	giáo	sĩ	Do	Thái	Al	Axelrad	-	một	người	bạn	lâu
năm	của	cả	hai	-	chủ	trì	lễ	an	táng.	Ông	ấy	đến	thăm	thầy	đồng	thời	để	cùng	bàn	bạc	về	cách
thức	tổ	chức	đám	ma.
"Al	này?"
"Cái	gì	vậy?"
"Anh	phải	đảm	bảo	là	không	quay	chín	tôi	quá	đấy	nhé!"
Viên	giáo	sĩ	bàng	hoàng.	Thầy	Morrie	bông	phèng	cả	với	cơ	thể	mình.	Càng	cận	ngày	vĩnh

biệt,	thầy	càng	nhìn	nó	như	một	cái	vỏ	ốc,	một	cái	hộp	chứa	linh	hồn.	Xương	thịt	nó	đang	tan
rữa	mỗi	thứ	một	nơi	hòng	dễ	dàng	"dứt	áo	ra	đi".
"Chúng	ta	rất	ớn	cảnh	tượng	chết	chóc"	-	Thầy	nói	khi	tôi	ngồi	bên.
Tôi	chỉnh	lại	chiếc	micrô	trên	cổ	áo	thầy	nhưng	nó	cứ	rơi	phịch	xuống.	Thầy	ho!	Bây	giờ

thầy	ho	trường	kỳ!
"Bữa	nọ	ta	đã	đọc	một	quyển	sách.	Trong	đó	người	ta	mô	tả	rằng:	Ngay	khi	có	một	người

chết	trong	bệnh	viện,	người	ta	liền	vội	vàng	trùm	mền	kín	mít	mặt	hắn	ta	lại,	rồi	đẩy	cái	xác
xấu	số	đó	trên	một	thanh	trượt	và	chuyển	đi.	Người	ta	không	thể	chờ	nổi	cho	đến	khi	nó	khuất
khỏi	tầm	nhìn	của	họ.	Họ	đối	xử	với	cái	chết	như	thể	nó	là	bệnh	truyền	nhiễm".
Thầy	liếc	nhìn	bàn	tay	tôi	đang	lóng	ngóng	xếp	chỗ	cho	chiếc	micrô.
"Cái	chết	không	phải	 là	dịch	bệnh.	Nó	cũng	tự	nhiên	như	chính	cuộc	sống	vậy.	Nó	là	một

điều	khoản	trong	bản	hợp	đồng	chúng	ta	thảo	ra".
Thầy	ho	tiếp.	Tôi	quay	lại	và	chờ	-	luôn	luôn	chầu	chực	một	cái	gì	đó	nghiêm	trọng.	Thầy

vừa	trải	qua	nhiều	đêm	khiếp	đảm.	Những	đêm	dài	hãi	hùng!	Thầy	chỉ	ngủ	được	vài	giờ,	rồi
những	cơn	ho	ghê	hồn	lại	lay	thầy	thức	giấc.	Y	tá	đến	bên	thầy,	đấm	lưng,	cố	ép	độc	khí	ra.	Ngay
cả	khi	hơi	thở	trở	lại	bình	thường	-	tức	là	với	sự	trợ	giúp	của	bình	dưỡng	khí	thì	cuộc	chiến	đấu
đó	vẫn	cứ	khiến	thầy	kiệt	sức	suốt	ngày	hôm	sau.
Hiện	mũi	thầy	lúc	nào	cũng	gắn	thường	trực	một	ống	dẫn	oxy.	Tôi	ghét	trông	thấy	cái	vật	xù

xì	xấu	xí	ấy.	Nó	tượng	trưng	cho	sự	bất	lực.	Tôi	chỉ	muốn	giật	phứt	nó	đi.
"Đêm	qua...”	-	Thầy	khẽ	nói.
"Dạ?	Đêm	qua	thầy	làm	sao	ạ?”
“Ta	đã	ho	khốc	liệt	hàng	giờ.	Ta	thật	sự	không	thể	kiểm	soát	được	nó	nữa.	Ta	không	thở

được,	cũng	không	thể	ngăn	chặn	cơn	nghẹt.	Ta	cảm	thấy	choáng	váng	xây	xẩm	mặt	mày...	sau
đó	ta	lại	cảm	thấy	yên	bình.	Ta	biết	mình	đã	sẵn	sàng	lên	đường.”
Thầy	mở	to	mắt.
"Mitch,	đó	là	một	cảm	giác	không	tài	nào	diễn	tả	nổi	-	một	cảm	giác	thanh	thản,	chấp	nhận

điều	đang	diễn	ra.	Ta	chợt	nghĩ	về	giấc	mơ	hồi	tuần	rồi.	Ta	mơ	mình	vượt	qua	một	cây	cầu
bước	vào	một	thế	giới	hư	ảo	-	trong	tư	thế	trực	chỉ	đến	bất	cứ	vùng	đất	nào".
"Nhưng	thầy	chưa	đi	mà".
Thầy	ngừng	một	lát	rồi	lắc	đầu	nhè	nhẹ.
"Đúng	là	ta	đã	chưa	đi.	Nhưng	ta	cảm	thấy	mình	sẽ	đi.	Con	có	hiểu	không?"
"Đó	là	thứ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	tìm	kiếm	-	một	tâm	tưởng	bình	an	về	cái	chết.	Rốt	cuộc,

chúng	ta	nên	biết	rằng	để	có	được	sự	yên	bình	ấy	 làm	hành	trang	 lên	đường	thì	mỗi	người
chúng	ta	phải	ra	sức	thực	hiện	một	công	việc	vất	vả	vô	cùng".
"Công	việc	đó	là	gì	vậy,	thưa	thầy?"
"Đó	là	phải	tạo	dựng	sự	yên	bình	trong	lúc	còn	sống".
Thầy	đòi	ngắm	chậu	hoa	dâm	bụt.	Tôi	vòng	ra	đằng	sau,	bê	đến	và	nâng	lên	gần	mắt	cho

thầy	coi.	Thầy	cười.
"Dần	dần	rồi	nó	cũng	sẽ	chết	-	Thầy	nhắc	lại	-	Gút	mắc	là	ở	chỗ	chúng	ta	khua	chiêng	gõ	mõ

không	thèm	để	mắt	tới	nó,	bởi	vì	chúng	ta	không	chịu	nhìn	nhận	mình	là	một	phần	của	thiên
nhiên.	Do	bởi	chúng	ta	nghĩ	mình	là	con	người	cho	nên	chúng	ta	tự	phong	cho	mình	là	một	gì
đó	cao	siêu	hơn	thiên	nhiên".
Thầy	cười	trìu	mến	với	cái	cây.



"Đâu	phải	vậy!	Muôn	loài	đều	sinh	ra	và	chết	đi".
Rồi	thầy	nhìn	tôi.
"Con	có	đồng	ý	không?"
"Dạ,	có	ạ".
"Tốt".	Thầy	khẽ	khàng	"Nào,	bây	giờ	là	thời	điểm	quyết	toán	đây.	Lúc	này	là	lúc	quyết	định

xem	chúng	ta	khác	cỏ	cây	và	thú	vật	ở	chỗ	nào.	Miễn	là	chúng	ta	yêu	thương	nhau	và	nhớ	về
cảm	giác	tình	yêu	mình	đã	tận	hưởng	thì	chúng	ta	chết	mà	như	vẫn	còn	sống.	Tất	cả	tình	yêu
chúng	ta	gửi	gắm	cho	nhau	vẫn	còn	đó.	Mọi	ký	ức	vẫn	còn	nguyên.	Chúng	ta	vẫn	sống	trong	trái
tim	tất	cả	những	người	mà	chúng	ta	từng	ôm	ấp,	nâng	niu".
Giọng	thầy	lạc	đi,	the	thé	-	báo	hiệu	thầy	cần	nghỉ	dưỡng	sức	một	chút.	Tôi	đặt	chậu	cây	trở

lại	chỗ	cũ	trên	bệ	cửa	sổ	và	định	bụng	sẽ	tắt	máy	ghi	âm	đi	nhưng	may	mắn	là	vẫn	ghi	kịp	câu
nói	sau	cùng	của	thầy.
"Cái	chết	kết	thúc	cuộc	sống	nhưng	không	chấm	dứt	tình	thân".
Khoa	học	kỹ	thuật	ghi	nhận	nhiều	tiến	bộ	trong	công	cuộc	chữa	trị	bệnh	ALS.	Một	loại	thuốc

mới	vừa	được	chuẩn	y	tuy	không	thể	chữa	dứt	điểm	nhưng	cũng	làm	chậm	lại	quá	trình	tàn
phá	-	có	lẽ	vài	tháng.	Thầy	biết	tin	này	nhưng	bệnh	thầy	trầm	trọng	quá	rồi.	Ngoài	ra,	phải	nửa
năm	nữa	thuốc	mới	được	bày	bán	rộng	rãi	trên	thị	trường.
"Nó	không	dành	cho	ta	đâu.	Thôi	đừng	thèm	nghĩ	đến	nó	làm	gì".
Trong	suốt	quãng	thời	gian	ốm	nặng,	thầy	chẳng	bao	giờ	tự	thắp	sáng	một	tia	hy	vọng	vu	vơ

rằng	mình	sẽ	khỏi.	Thầy	rất	thực	tế.	Có	lần,	tôi	hỏi	giả	sử	có	ai	đó	vung	chiếc	gậy	phù	thủy	làm
phép	màu	cho	thầy	hết	bệnh	thì	thầy	có	trở	lại	đúng	như	con	người	thầy	trước	kia	hay	không.
Thầy	lắc	đầu.
"Ta	chẳng	muốn	trở	lại,	cũng	chẳng	có	đường	cho	ta	trở	lại.	Bây	giờ	ta	đã	là	TA	khác	rồi.	Ta

đã	có	thái	độ	khác.	Ta	đã	chiêm	ngưỡng	cơ	thể	mình	theo	một	cách	khác,	không	còn	như	trước
đây	đâu.	Ta	đã	khác	ở	chỗ	bây	giờ	ta	đang	cố	chứng	minh	một	triết	lý	lớn	lao,	một	triết	lý	cuối
cùng".
"Con	có	biết	đó	là	triết	lý	gì	không?	Rằng:	một	khi	con	đã	nhúng	tay	vào	những	vấn	đề	quan

trọng	thì	con	không	thể	rút	tay	lại	được	nữa	-	ví	như	đâm	lao	phải	theo	lao!"
“Nhưng	vấn	đề	quan	trọng	mà	thầy	nói	đến	đó	là	cái	gì	vậy	ạ?"
"Theo	ta	thấy	thì,	đó	là	những	vấn	đề	về	tình	yêu,	trách	nhiệm,	tinh	thần,	và	ý	thức.	Giả	sử

bây	giờ	mà	ta	mạnh	khỏe,	thì	đó	vẫn	là	những	vấn	đề	ta	quan	tâm.	Chúng	phải	cùng	ta	đi	suốt
cuộc	đời".
Tôi	cố	hình	dung	ra	một	 thầy	Morrie	 tráng	kiện.	Tôi	mường	 tượng	cảnh	 thầy	 tung	chăn,

bước	ra	khỏi	ghế,	đi	dạo	quanh	vùng	lân	cận	-	giống	như	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	tha	thẩn	trong
khuôn	viên	trường	đại	học.	Tôi	nhẩm	tính,	ấy	thế	mà	đã	16	năm	rồi	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	thấy
thầy	bước	đi.	16	năm	rồi	sao?
"Nếu	một	ngày	nào	đó	thầy	mạnh	khỏe	hoàn	toàn	thầy	sẽ	làm	gì	ạ?"
"Ta	sẽ	làm	gì	trong	24	tiếng	đồng	hồ	của	một	ngày?”
"Vâng	ạ!"
"Nào	để	ta	coi...	ta	sẽ	thức	dậy	sớm,	tập	thể	dục,	ăn	một	bữa	sáng	ngon	lành	với	bánh	vòng

và	trà,	đi	bơi,	rủ	bạn	bè	tới	nhà	ăn	trưa.	Phải	rồi,	thỉnh	thoảng	ta	sẽ	mời	họ	tới	chơi	để	tán	gẫu
chuyện	gia	đình,	về	vấn	đề	của	họ,	và	về	chuyện	chúng	ta	cần	phải	giữ	liên	lạc	với	nhau.	Sau	đó
ta	sẽ	đi	dạo	trong	vườn,	ngắm	nhìn	màu	xanh	cây	lá,	dõi	mắt	ngắm	chim	trời	hòa	mình	vào
thiên	nhiên	mà	bấy	lâu	ta	xa	cách.	Tối	đến,	ta	sẽ	hẹn	nhau	đi	nhà	hàng,	ăn	bánh	bột	nhồi	hay	vịt
quay.	Ta	thích	thịt	vịt	lắm!	Thời	gian	còn	lại,	chúng	ta	sẽ	khiêu	vũ	-	ta	sẽ	nhảy	cùng	các	bạn
nhảy	xinh	xắn	ta	gặp	ở	đó	cho	đến	khi	mệt	nhoài.	Rồi	ta	về	nhà,	leo	lên	giường	đánh	một	giấc
êm	đềm	tới	sáng".
"Chỉ	có	thế	thôi	ạ?"
“Thế	thôi!"
Tầm	thường!	Tầm	thường	quá!	Tôi	thật	sự	thất	vọng!	Tôi	những	tưởng	thầy	sẽ	bay	sang	Ý,

ăn	trưa	với	tổng	thống,	nô	đùa	tung	tăng	trên	sóng	biển,	hay	hưởng	thụ	những	thú	vui	ngoại
quốc.	Sau	vài	tháng	nằm	mẹp	chẳng	thể	nhấc	ngón	chân,	làm	sao	thầy	có	thể	thấy	được	ngày
toàn	hảo	trong	những	thứ	tầm	thường	đó?!
Nhưng	tôi	nhận	ra	đó	là	tất	cả	cốt	lõi	của	sự	việc.



Trước	khi	ra	về,	thầy	gợi	ý.
"Con	có	muốn	nói	chuyện	với	ta	về	em	trai	của	con	hay	không?"
Tôi	sững	người.	Không	biết	làm	thế	nào	mà	thầy	nắm	bắt	được	điều	đang	lấn	cấn	trong	đầu

đứa	học	trò	này.	Suốt	mấy	tuần	nay	tôi	ráng	gọi	qua	Tây	Ban	Nha	cho	thằng	em,	nhưng	qua
một	người	bạn	tôi	được	tin	nó	phải	bay	đi	bay	về	như	con	thoi	tới	bệnh	viện	ở	Amsterdam.
"Mitch,	ta	biết	là	con	đau	lòng	vì	không	được	ở	bên	người	con	yêu	quý.	Nhưng	con	cần	phải

bình	tâm	với	ước	nguyện	của	em	con.	Có	thể	em	con	không	muốn	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của
con.	Có	thể	em	con	không	chịu	nổi	cái	gánh	nặng	ấy.	Ta	cũng	thường	nhắn	những	người	quen
của	ta	rằng	hãy	cứ	an	tâm	sống	và	làm	việc,	đừng	bận	lòng	đến	ta	làm	gì	-	đừng	xáo	trộn	cuộc
sống	bởi	vì	đằng	nào	ta	cũng	sắp	chết	rồi”.
"Nhưng	nó	là	em	trai	của	con	thầy	ạ".
"Ta	biết,	chính	vì	thế	mới	khiến	con	đau	lòng".	Thầy	xoa	dịu.
Tôi	hồi	tưởng	hình	ảnh	Peter	lúc	nó	lên	tám,	một	thiên	thần	tóc	xoăn	óng	vàng	bồng	bềnh.

Tôi	 thấy	mình	vật	 lộn	với	nó	trên	khoảng	sân	bên	nhà,	bông	cỏ	ghim	đầy	hai	đầu	gối	chiếc
quần	jeans.	Tôi	thấy	nó	đứng	trước	gương	hát	líu	lo,	tay	cầm	cây	chổi	giả	làm	micrô.	Tôi	nhớ
lại	khi	hai	chúng	tôi	bò	lên	gác	xép	trốn	để	hù	bố	mẹ	chơi,	khoái	chí	nhìn	họ	chạy	đôn	chạy	đáo
đi	tìm	con	về	ăn	tối.
Rồi	tôi	nghĩ	đến	lúc	em	tôi	trưởng	thành,	bỏ	nhà	đi	lưu	lạc.	Gương	mặt	nó	gầy	gò	và	xanh

xao	vì	phải	trải	qua	quá	trình	hóa	trị	liệu	khá	lâu.
"Thưa	thầy	tại	sao	em	con	không	muốn	gặp	con?"
Thầy	thở	dài:
"Không	bao	giờ	có	sẵn	một	khuôn	mẫu	nào	cho	các	mối	quan	hệ	cả.	Chúng	ta	cần	phải	dàn

xếp	chúng	trên	tinh	thần	thương	yêu	nhau,	với	vị	 thế	chia	đều	cho	các	bên.	Chúng	ta	muốn
điều	gì,	cần	cái	gì,	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì,	cuộc	đời	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao".
"Trong	kinh	doanh	người	ta	thương	lượng	để	chiếm	đoạt,	để	chiến	thắng	-	người	ta	thương

lượng	để	đạt	được	điều	họ	muốn.	Có	lẽ	con	đã	quá	quen	thuộc	với	triết	lý	đó	rồi.	Tình	yêu	thì
khác	hẳn!	Tình	yêu	là	khi	con	quan	tâm	đến	hoàn	cảnh	của	người	khác	một	cách	hết	lòng	hết
dạ	y	như	con	chú	ý	đến	bản	thân	mình	vậy”.
"Con	đã	từng	sống	những	giây	phút	yên	ấm	đặc	biệt	bên	em	trai	mình,	và	bây	giờ	con	không

còn	được	hưởng	những	giây	phút	thần	tiên	đó	nữa.	Con	muốn	chúng	quay	trở	lại,	chứ	không
bao	 giờ	muốn	mất	 chúng.	Nhưng	 con	 ạ!	Đó	 lại	 chính	 là	 cái	 phần	 cay	 đắng	 của	 kiếp	 người.
Ngưng	lại,	làm	mới,	ngưng	lại,	làm	mới.	Cứ	thế..."
Tôi	nhìn	thầy	-	trông	thấy	tất	cả	cái	chết	trên	đời	và	cảm	thấy	chơi	vơi.
"Ta	chắc	là	con	sẽ	tìm	ra	cách	trở	lại	với	em	con".
"Làm	sao	thầy	biết	ạ?"
Thầy	cười	hóm	hỉnh:
"Thì	cũng	giống	như	con	đã	tìm	lại	ta	đấy	thôi?!"
“Có	lần	ta	được	nghe	một	mẩu	chuyện	nhỏ”.	Thầy	Morrie	kể,	nhắm	mắt	lại.	Tôi	chờ.
Chuyện	kể	về	một	con	sóng	nhỏ.	Nó	dập	dềnh	trôi	khắp	đại	dương,	thong	dong	ngày	này

sang	ngày	nọ,	vui	đùa	với	gió	và	khí	trời	-	cho	đến	một	ngày	nó	bỗng	nhận	ra	mình	bị	đánh	dạt
vào	bờ,	trước	mặt	là	một	con	sóng	khác.	Chúng	đã	mắc	kẹt!
“Lạy	Chúa,	thật	là	khủng	khiếp”	-	con	sóng	nhỏ	kêu	lên	-	“Điều	gì	xảy	ra	với	tôi	vậy?”
Con	sóng	kia	tiến	đến	gần,	thấy	bạn	buồn	xo	nó	nghiêm	nghị	hỏi:
“Làm	sao	mà	bạn	rầu	rĩ	thế?”
Con	sóng	thứ	nhất	trả	lời	:
“Anh	không	hiểu	gì	cả.	Tất	cả	họ	hàng	nhà	chúng	ta	rồi	sẽ	đều	tan	biến	hết.	Trời	ơi,	kinh

khủng	quá!?”
Con	sóng	thứ	hai	vỡ	lẽ:
“Ồ,	không	đâu!	Bạn	không	hiểu	gì	cả.	Chúng	ta	không	chỉ	là	một	con	sóng	nhỏ	nhoi	thôi	đâu.

Chúng	ta	là	một	phần	của	biển	cả”.
Tôi	mỉm	cười.	Thầy	nhắm	nghiên	đôi	mắt.
“Một	phần	của	biển	cả.	Đúng	vậy!	Một	phần	của	biển	cả”.
Tôi	ngắm	thầy	thở	ra	hít	vào.



TUẦN	THỨ	MƯỜI	BỐN:	CHÚNG	TÔI	NÓI	LỜI	VĨNH	BIỆT
 
Tôi	bước	lên	bậc	thềm	nhà	thầy.	Trời	lạnh	và	nhớp	nháp.	Vừa	bước	chậm	rãi,	uể	oải	nghe

tiếng	 lá	 cây	 ướt	 nhẹp	 lạo	 xạo	 dưới	 chân,	 tôi	 vừa	 nhìn	 kỹ	mọi	 vật,	 sườn	 đồi,	mặt	 tiền	 hào
nhoáng	của	ngôi	nhà,	 cây	pachysandra,	và	 rượu	pha...,	 lòng	 thầm	 trách	mình	sao	quá	ơ	hờ,
không	chịu	chú	ý	đến	chúng	trong	những	lần	trước	tới	đây.
Hôm	kia	cô	Charlotte	gọi	điện,	báo	rằng	"thầy	nguy	lắm"	(đó	là	cách	cô	biểu	đạt	ngày	cuối

cùng	của	thầy	đã	điểm).	Thầy	đã	gác	lại	tất	cả	các	cuộc	hẹn	và	ngủ	li	bì	-	một	điều	lạ	lùng	đáng
lo	ngại.	Thầy	không	bao	giờ	màng	đến	chuyện	ngủ	nghê,	nhất	là	khi	vẫn	còn	có	người	mong
chờ	được	nói	chuyện	với	thầy.
"Thầy	muốn	anh	tới	thăm".	Cô	bảo	"Nhưng	mà	Mitch	này..."
"Dạ	có	gì	vậy	cô?"
"Ông	ấy	yếu	lắm".
Từng	bậc	thang	dẫn	vào	tiền	sảnh,	mặt	kính	cửa	trước...	Tôi	nuốt	tất	cả	vào	tầm	mắt,	thật

chậm	-	như	một	người	có	óc	quan	sát	tinh	tế,	như	thể	chưa	từng	được	thấy	chúng.
Tôi	cảm	thấy	chiếc	máy	ghi	âm	chà	sát	hông	mình,	bèn	luống	cuống	kéo	khóa	chiếc	giỏ	đang

khoác	trên	vai	ra,	hầu	kiểm	tra	thật	cẩn	thận	xem	mình	có	mang	theo	nó	không.	Chẳng	hiểu
sao	dạo	này	nó	đã	trở	thành	vật	bất	ly	thân	của	tôi.
Connie	ra	mở	của	với	vẻ	đượm	buồn	đọng	trên	gương	mặt.	Cô	chào	nhẹ	ru.
"Thầy	ra	sao	rồi".	Tôi	nôn	nóng	hỏi.
"Không	tốt	đâu”.	Miệng	cô	trễ	xuống.	"Tôi	không	thích	thế,	ông	ấy	thật	tốt	bụng,	anh	biết

đấy".
Tôi	biết.
"Chúa	trời	sao	quá	bất	công".
Cô	Charlotte	ra	tận	hành	lang	đón	và	ôm	hôn	tôi.	Cô	bảo	thầy	vẫn	còn	đang	ngủ	dù	đã	10	giờ

sáng.	Chúng	tôi	đi	vào	bếp.	Tôi	giúp	cô	dọn	dẹp.	Dãy	lọ	thuốc	nằm	la	liệt	trên	bàn	nom	giống
như	một	đội	quân	tròn	trùng	trục	đội	nón	trắng.	Thầy	buộc	phải	chích	morphine	để	trấn	áp
nhịp	thở.
Tôi	bỏ	thức	ăn	mang	theo	vào	tủ	lạnh	-	xúp,	bánh	rau,	xà	lách	trộn.	Tôi	xin	lỗi	cô	Charlotte	vì

đã	mang	theo.	Thầy	chẳng	thể	nhai	được	từ	mấy	tháng	nay	-	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	-	nhưng
hình	như	chuyện	mang	thức	ăn	theo	đã	trở	thành	một	nghi	thức	truyền	thống.	Khi	người	ta	sắp
mất	một	người	thân,	người	ta	thường	níu	kéo	bất	kỳ	nghi	thức	nào.
Tôi	chờ	trong	phòng	khách,	nơi	Koppel	phỏng	vấn	thầy	Morrie	lần	đầu,	rồi	với	tờ	báo	trên

bàn	cầm	đọc.	Hai	đứa	trẻ	ở	bang	Minnesota	bắn	chết	nhau	trong	khi	nghịch	súng	của	cha.	Một
đứa	trẻ	bị	vùi	chết	trong	thùng	rác	ở	một	ngõ	hẻm	thuộc	Los	Angeles.
Tôi	đặt	 tờ	báo	xuống,	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	 lò	sưởi	bỏ	không,	nhịp	mũi	giày	nhè	nhẹ

xuống	sàn.	Cuối	cùng	tôi	nghe	tiếng	cửa	mở	ra	khép	vào,	rồi	tiếng	bước	chân	cô	Charlotte.
"Rồi	đấy"	-	Cô	nói	khẽ	-	"Ông	ấy	đang	chờ	anh".
Tôi	nhổm	lên	chạy	bổ	về	hướng	quen	thuộc,	nhưng	chỉ	trông	thấy	một	phụ	nữ	lạ	hoắc	đang

ngồi	trên	chiếc	ghế	xếp	của	thầy	đọc	sách,	chân	bắt	chữ	ngũ.
À	đó	là	cô	y	tá	trông	chừng	thầy	24/24.
Phòng	làm	việc	của	thầy	trống	trơn.	Bủn	rủn	cả	tay	chân,	tôi	bổ	nhào	trở	lại	phòng	ngủ,	lần

khân	mấy	giây	rồi	chợt	reo	thầm	như	mở	cờ	trong	bụng:
"Thầy	kia	rồi!".
Thầy	nằm	im	trên	giường,	đắp	chăn	kín	mít.	Tôi	nhớ	lại,	thầy	chỉ	nằm	trong	tư	thế	đó	có	mỗi

một	lần	-	khi	người	ta	mát	xa	cho	thầy.	Câu	cách	ngôn	của	thầy:	"Khi	ta	nằm	trên	giường	tức	là
ta	chết”	lại	hiện	ra	chập	chờn.
Tôi	bước	vào,	cố	nặn	nụ	cười.	Thầy	mặc	chiếc	áo	pyjama	màu	vàng,	đắp	chăn	từ	ngực	trở

xuống.	Hình	hài	thầy	teo	nhỏ	lại	đến	nỗi	tôi	có	cảm	tưởng	hình	như	có	cái	gì	đó	mất	đi.	Thầy
chỉ	còn	bé	tí	như	một	đứa	trẻ.
Miệng	thầy	há	ra,	da	xám	ngoét	dán	chặt	vào	xương	gò	má.	Thầy	đảo	mắt	về	phía	tôi,	muốn

nói	nhưng	chỉ	phát	ra	được	những	âm	thanh	lầm	rầm.
"Ôi	thầy!"	Tôi	reo	lên	như	muốn	biểu	cảm	tất	cả	nỗi	phấn	khích	của	mình.



Thầy	thở	hắt,	nhắm	mắt,	rồi	mỉm	cười.	Cố	gắng	đó	khiến	thầy	mệt	rũ.
"Ồ	anh	bạn...	thân	mến...	của	ta".	Cuối	cùng	thầy	cũng	thốt	nên	lời.
"Con	là	bạn	của	thầy	mà".	Tôi	bảo.
"Hôm	nay...	ta	không	khỏe".
"Ngày	mai	thầy	sẽ	khá	hơn".
Thầy	cố	thở	thêm	một	cái	nữa	để	gật	đầu.	Hình	như	thầy	đang	giằng	co	với	một	cái	gì	đó

trong	chăn,	thầy	cố	chìa	tay	ra.
"Hãy	nắm..."	-	Thầy	thều	thào.
Tôi	vén	chăn	lên,	bóp	chặt	lấy	tay	thầy	-	những	ngón	tay	tí	xíu	nằm	gọn	lỏn	trong	tay	tôi.	Tôi

cúi	xuống	nhìn	kỹ	mặt	thầy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	thầy	không	cạo	râu.	Những	sợi	râu	bạc
trắng	lún	phún	chĩa	ra,	như	thể	có	ai	đó	trét	muối	xung	quanh	cằm	và	má	thầy.	Làm	sao	chúng
có	thể	trồi	lên	được	trên	“mảnh	đất"	đã	gần	như	mất	hết	sức	sống	này	nhỉ?!
"Thầy	Morrie	ơi"	-	Tôi	gọi	nhỏ.
"Con	phải	gọi	ta	là	huấn	luyện	viên	chứ".	Thầy	chữa	lại.
“Dạ,	huấn	luyện	viên	của	con	ơi"	-	Tôi	run	bắn.
Thầy	nói	giữa	tiếng	nấc	nghẹn	-	hít	không	khí	vào	và	thở	ra	từ	vựng.	Giọng	thầy	mỏng	manh.

Thầy	có	mùi	ngai	ngái	của	thuốc	mỡ.
"Con...	con	thật	là	một	linh	hồn	thánh	thiện".
"Một	linh	hồn	thánh	thiện?".	Tôi	hoang	mang.
"Hãy	sờ...	vào	chỗ	này...	của	ta	này".	Thầy	lần	mò	bàn	tay	lên	trái	tim.
Tôi	thấy	có	cái	gì	mắc	mứu	trong	cổ	họng.
"Thầy	ơi	thầy..."
“Hả?”
"Con	không	biết	làm	thế	nào	để	nói	lời	từ	biệt".
Thầy	vỗ	nhè	nhẹ	bàn	tay	tôi,	giữ	nó	trên	ngực	mình.
"Đây...	là	cách	để...	nói	lời	vĩnh	biệt...”
Hơi	thở	thầy	nhẹ	dần,	thấy	rõ	xương	sườn	phập	phồng.	Tiếp	đến,	thầy	nhìn	thẳng	ngay	mặt

tôi.
"Ta	yêu...	con..."	-	Thầy	cố	thầm	thì.
"Con	cũng	yêu	thầy,	thầy	ơi".
"Hãy	tin	vào	điều	con	làm...	và	hãy	biết...	rằng..."
"Dạ	biết	gì	cơ?"
"Con...	luôn...	có..."
Mắt	thầy	dại	đi,	rồi	thầy	khóc,	khuôn	mặt	dúm	lại	như	đứa	trẻ	không	thể	kiểm	soát	được

tuyến	lệ	của	mình.	Tôi	ôm	ghì	và	xoa	làn	da	chảy	xệ	của	thầy.	Xong	tôi	lại	vuốt	tóc	thầy	và	đặt
lòng	bàn	tay	mình	vào	mặt	thầy,	cảm	nhận	xương	thịt	thầy	nhạt	nhòa	trong	làn	nước	mắt.
Khi	nhịp	thở	thầy	trở	lại	bình	thường,	tôi	hắng	giọng:
"Thầy	mệt	quá	ạ.	Hay	là	để	thứ	Ba	tuần	sau	con	sẽ	trở	lại	thăm	thầy	-	lúc	đó	con	mong	là

thầy	tỉnh	táo	hơn.	Con	cám	ơn	thầy	nhiều".
Thầy	khụt	khịt	như	sắp	cười	ha	hả.	Có	lẽ	âm	thanh	thần	chết	cũng	buồn	thảm	như	thế!
Tôi	với	cái	giỏ	mở	toang	có	đựng	chiếc	máy	ghi	âm.	Mình	lại	mang	theo	cái	này	làm	quái	gì

nhỉ?	Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	sử	dụng	tới	nó	nữa.
Tôi	cúi	xuống	hôn	thầy,	dí	sát	mặt	mình	vào	mặt	thầy	và	giữ	nguyên	đó	lâu	hơn	thường	lệ	-

như	vậy	sẽ	mang	lại	cho	thầy	niềm	vui	ngắn	ngủi.
"Dạ.	con	đi	đây".	Tôi	vùng	ra.
Tôi	chớp	mắt	cho	nước	mắt	rơi	xuống,	còn	thầy	thì	mím	môi	lại,	nhướng	mắt	cố	nhìn	lên.

Tôi	cảm	tưởng	như	đó	là	giây	phút	mãn	nguyện	đối	với	người	thầy	thân	yêu	của	tôi.	Cuối	cùng
thầy	khiến	tôi	khóc	nức	nở.
"Nào,	nào...".	Thầy	sẽ	sàng.



TỐT	NGHIỆP
 
Thầy	Morrie	trút	hơi	thở	cuối	cùng	vào	sáng	thứ	Bảy.
Rob	bay	về	từ	Tokyo	-	anh	hôn	trán	cha	chào	vĩnh	biệt.	Cả	Jon,	cả	cô	Charlotte	(dĩ	nhiên)

cùng	người	em	họ	Marsha	của	cô	cũng	tề	tựu	bên	thầy.
Dì	Marsha	viết	một	bài	thơ	đọc	trong	lễ	truy	điệu	"không	chính	thức"	của	thầy	-	bài	thơ	ví

thầy	như	một	cây	cù	tùng	(một	loại	cây	thuộc	họ	tùng	bách	xanh	ngát	quanh	năm),	dịu	dàng
tỏa	bóng	mát.	Họ	thay	phiên	nhau	túc	trực	bên	giường	thầy.	Hai	ngày	sau	buổi	viếng	thăm	cuối
cùng	của	tôi,	thầy	đã	hôn	mê.	Bác	sĩ	chẩn	đoán	thầy	có	thể	ra	đi	vào	bất	cứ	giây	phút	nào,	thế
mà	thầy	đã	nấn	ná	suốt	mấy	ngày	đêm.
Cuối	cùng	vào	ngày	mồng	4	tháng	11,	khi	tất	cả	những	người	thầy	yêu	quý	ra	ngoài	trong

chốc	lát	-	họ	vào	trong	bếp	kiếm	tách	cà	phê.	Lần	đâu	tiên	kể	từ	khi	hôn	mê	không	có	ai	ở	bên
thầy,	và	thầy	đã	ngưng	thở.
Và	thầy	đã	ra	đi.
Tôi	tin	là	thầy	chết	có	chủ	đích.	Tôi	tin	là	thầy	không	muốn	những	người	thân	của	mình	phải

chịu	đựng	khoảnh	khắc	lạnh	toát	dọc	theo	sống	lưng.	Thầy	không	muốn	có	ai	làm	nhân	chứng
cho	hơi	thở	cuối	cùng	-	để	không	ai	bị	ám	ảnh	như	cách	đây	lâu	lắm	rồi	thầy	đã	bị	ám	ảnh	bởi
bức	điện	báo	cái	chết	của	mẹ	mình,	hay	bởi	cái	thây	của	cha	mình	nằm	trong	nhà	xác.
Tôi	tin	là	thầy	biết	chắc	mình	nằm	chết	trên	chiếc	giường	của	chính	mình,	giữa	sách	vở	của

mình,	giữa	đống	giấy	tờ	và	cây	dâm	bụt.	Thầy	muốn	chết	yên	bình,	và	thầy	đã	bình	yên	ra	đi.
Đám	tang	được	cử	hành	trong	một	buổi	sáng	lộng	gió	ướt	át.	Cỏ	cây	ướt	đầm	đìa,	bầu	trời

trắng	đục	màu	sữa.	Chúng	tôi	đứng	lặng	bên	huyệt,	lắng	nghe	tiếng	nước	hồ	xao	động	vỗ	bờ	và
nhìn	đàn	vịt	thong	thả	rỉa	lông.
Dù	hàng	trăm	người	muốn	tham	dự,	nhưng	cô	Charlotte	chỉ	muốn	gói	gọn	trong	số	thân

bằng	quyến	thuộc.	Giáo	sĩ	Axelrad	đọc	vài	bài	thơ.	Người	em	trai	David	của	thầy	-	vẫn	chống
nạng	do	di	chứng	của	bệnh	sốt	bại	liệt	-	cầm	cái	xẻng	xúc	một	ít	đất	thảy	xuống	huyệt	theo	như
tục	lệ.
Lúc	 này	 đây,	 tro	 cốt	 của	 thầy	 đã	 hòa	 quyện	 vào	 đất.	 Tôi	 nhìn	 quanh	 nghĩa	 trang.	 Thầy

Morrie	đã	đúng:	đây	thật	là	một	nơi	thơ	mộng	với	cây	cỏ	và	đồi	dốc	thoai	thoải.
"Con	cứ	nói	đi,	ta	nghe	mà"	-	Thầy	từng	nói	với	tôi	như	vậy.
Tôi	cố	làm	điều	đó	thầm	trong	óc	và	chợt	thấy	mình	hạnh	phúc	khi	khám	phá	ra	rằng	cuộc

đối	thoại	tưởng	tượng	diễn	ra	hệt	như	thật.	Tôi	nhìn	xuống	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	và	chợt	hiểu.
Hôm	nay	là	thứ	Ba...

“Cha	tôi	sống	trong	lòng	mọi	người.
Hiện	hữu	trên	từng	chiếc	lá	đong	đưa	trên	cành.
Và	lũ	trẻ	chúng	nghe	mùa	xuân	về
Nhảy	múa	theo	từng	câu	hát	của	cha	tôi…”
Trích	một	bài	thơ	của	E.	E.	CUMMINGS
Do	con	trai	thầy	Morrie,	Rob,	đọc	trong	buổi	lễ	truy	điệu	thầy.
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