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ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
 

 
 

 

William	Somerset	Maugham	là	nhà	văn	Anh,	sinh	năm	1874	và	sống	ở	Pháp	cho	đến	khi	lên
mười.	Học	xong	đại	học	ở	Anh,	ông	làm	thầy	thuốc	tại	bệnh	viện.	Có	khiếu	văn	chương,	ông
sớm	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết	và	thành	công	với	vài	tác	phẩm	đầu	tay,	rồi	chuyển	hẳn	sang	sáng
tác	văn	học.	Ông	nổi	tiếng	với	hai	truyện	dài	Kiếp	người	(Of	Human	Bondage)	(1914)	và	Mặt
trăng	và	đồng	sáu	xu	(The	Moon	and	sixpence)	(1919).	Trong	số	sách	được	xuất	bản	sau	đó	có:
Bức	Bình	phong(The	Painted	Veil)	(1925),	Quý	Ngài	trong	phòng	khách	(The	Gentleman	in	the
Parlour)	(1930),	Don	Fernando	(1935),	Lưỡi	dao	cạo	(The	Razor’s	Edge)	(1944),&Sổ	tay	nhà
văn	(A	Writer’s	Notebook)	(1949),	Cách	nhìn	thiên	vị	(Points	of	View)	(1958),	…
 

W.S.	Maugham	đồng	thời	còn	là	một	nhà	soạn	kịch	trứ	danh	với	những	sáng	tác	như:	Phu
nhân	Frederick	(Lady	Frederick)	(1907),	Smith	(1909),	Đất	hứa	(The	Land	of	Promise)	(1913).
 

Ông	cũng	là	tác	giả	nhiều	truyện	ngắn	rất	được	hoan	nghênh.	Toàn	tập	truyện	ngắn	của	ông
được	tái	bản	nhiều	lần	với	số	lượng	mấy	trăm	nghìn	bản,	ví	dụ	như	Mưa.
 



 
 

GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG	TÁC	PHẨM
 

Trong	Mặt	trăng	và	đồng	sáu	xu,	tác	giả	kể	lại	cuộc	đời	một	nhà	buôn	cổ	phần	chứng
khoán	trở	thành	họa	sĩ	 thiên	tài	mà	người	đương	thời	chưa	đánh	giá	đúng	giá	 trị	 tác
phẩm	cho	tới	khi	ông	qua	đời	một	cách	thê	thảm	ở	nơi	đất	khách	quê	người.
 

Kinh	 doanh	 thành	 đạt,	 sống	 sung	 túc,	 được	 vợ	 con	 hết	 lòng	 yêu	 mến,	 Charles
Strickland	bất	thình	lình	bỏ	gia	đình	ra	đi,	không	còn	quan	hệ	với	cái	xã	hội	ông	đã	từng
sống,	quyết	tâm	hiến	cả	đời	mình	cho	hội	họa.	Ông	sống	gian	khổ	trong	nhiều	năm	phấn
đấu	không	thành	công	ở	Paris.	Hoàn	cảnh	xui	khiến,	ông	đi	tìm	môi	trường	sáng	tác	mới
ở	một	nơi	xa	xôi	ở	cái	tuổi	gần	năm	mươi.	Trên	đảo	Tahiti,	trong	một	gian	nhà	nhỏ	ở	một
vùng	hẻo	lánh,	được	chăm	sóc	bởi	người	vợ	trẻ,	ông	miệt	mài	vẽ	cho	đến	ngày	chết	vì
bệnh	hủi,	mù	cả	hai	mắt.	Tác	phẩm	cuối	cùng	của	ông	là	những	bức	tranh	vẽ	trên	vách	và
trần	nhà	mà	người	được	may	mắn	nhìn	 thấy	đánh	giá	 là	kiệt	xuất.	Với	 tính	khí	khác
thường	vốn	có,	ông	yêu	cầu	vợ	đốt	căn	nhà,	nhưng	những	bức	tranh	vẽ	trên	vải	không
đóng	khung	vứt	 lung	tung	trong	nhà	đủ	cho	những	ai	hiểu	biết	hội	họa	coi	ông	 là	một
thiên	tài.
 

W.S.	Maugham	viết	tác	phẩm	này	dựa	trên	một	phần	tiểu	sử	của	danh	họa	người	Pháp
Paul	Gauguin	và	sau	khi	ông	đi	tham	quan	đảo	Tahiti	về.
 
	



1">
Thú	thật	khi	mới	quen	với	Charles	Strickland,	chưa	lúc	nào	tôi	thấy	ông	có	gì	khác	thường

nhưng	bây	giờ	thì	rõ	ràng	ít	có	điều	gì	phủ	nhận	được	sự	vĩ	đại	của	ông.	Tôi	không	nói	đến	sự
vĩ	đại	mà	một	chính	khách	may	mắn	hay	một	quân	nhân	thành	công	đạt	được.	Đó	là	thứ	phẩm
chất	thuộc	về	địa	vị	họ	chiếm	giữ	hơn	là	phẩm	chất	của	con	người,	và	một	khi	hoàn	cảnh	đổi
thay,	nó	sẽ	giảm	đi	đến	mức	đáng	ngại.	Thường	thì	ông	thủ	tướng	đã	rời	chức	vụ	chỉ	được	xem
là	một	diễn	giả	khoa	trương,	và	ông	tướng	không	còn	quân	chỉ	là	một	người	hùng	hiền	lành	ở
một	thị	trấn	mà	thôi.	Sự	vĩ	đại	của	Charles	Strickland	thì	xác	thực.Có	thể	bạn	không	thích	tài
nghệ	của	ông	nhưng	dù	sao	bạn	khó	có	thể	phủ	nhận	nó	vì	chính	sự	quan	tâm	của	bạn.	Ông	đã
khuấy	động	lên	và	gây	được	sự	chú	ý	đối	với	ông.	Thời	mà	ông	là	đối	tượng	để	chế	giễu	đã	qua
rồi,	và	bênh	vực	ông	không	còn	là	dấu	hiệu	của	tính	gàn	hoặc	ca	tụng	ông	không	còn	là	dấu
hiệu	của	tính	ngoan	cố	nữa.	Những	sai	sót	của	ông	được	chấp	nhận	như	là	phần	bổ	sung	cần
thiết	cho	công	lao	của	ông.	Có	thể	người	ta	còn	bàn	cãi	vị	trí	của	ông	trong	nghệ	thuật,	và	sự
tâng	bốc	của	những	người	ngưỡng	mộ	ông	có	 lẽ	 cũng	không	đáng	 tin	 tưởng	hơn	những	 lời
gièm	pha	làm	giảm	uy	tín	của	ông.	Nhưng	có	một	điều	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	thiên
tài	của	ông.	Theo	ý	tôi,	điều	thú	vị	nhất	trong	nghệ	thuật	là	cá	tính	của	người	nghệ	sĩ,	và	nếu	cá
tính	 đó	 độc	 đáo	 thì	 tôi	 sẵn	 lòng	 châm	 chước	 cho	 một	 nghìn	 điều	 lầm	 lỗi.	 Tôi	 cho	 rằng
Velasquez[1]	là	một	nghệ	sĩ	tài	năng	hơn	El	Greco[2]		nhưng	tập	tục	đã	làm	giảm	đi	sự	ngưỡng	mộ	của	người	ta
đối	với	ông:	người	đảo	Créte[3],	vốn	duy	cảm	và	đầy	tính	bi	kịch,	sẵn	sàng	hiến	tâm	hồn	huyền	bí	của	mình	như	một	lễ	vật	ngàn
đời.	Người	nghệ	sĩ,	họa	sĩ,	thi	sĩ	hoặc	nhạc	sĩ	bằng	sự	tô	điểm	tuyệt	vời	hoặc	đẹp	đẽ,	làm	thỏa	mãn	cảm	quan	thẩm	mỹ;	nhưng	điều
đó	giống	với	bản	năng	tình	dục	và	có	cùng	tính	chất	man	dã	như	nó:	người	nghệ	sĩ	bày	ra	trước	mắt	bạn	cái	tài	năng	tuyệt	vời	của
chính	mình.	Đi	tìm	sự	bí	ẩn	của	anh	ta	cũng	có	cái	gì	đó	hấp	dẫn	giống	như	một	truyện	trinh	thám.	Đó	là	một	câu	đố	không	có	lời
giải	đáp	cũng	như	vũ	trụ	vậy.	Điều	vô	nghĩa	nhất	trong	những	tác	phẩm	của	Strickland	cho	thấy	một	cá	tính	kì	lạ,	bị	giày	vò	và
phức	tạp.	Chắc	chắn	chính	điều	này	không	cho	phép	ngay	cả	những	người	không	thích	tranh	của	ông	có	thái	độ	dửng	dưng	trước
những	bức	tranh	ấy.	Cũng	chính	điều	này	đã	gây	nên	một	sự	chú	ý	lạ	lùng	đến	cuộc	đời	và	cá	tính	của	ông">

Không	đầy	bốn	năm	sau	khi	Strickland	qua	đời,Maurice	Hurel	đã	viết	một	bài	báo	trên	tờ
Mercure	de	France	(Thủy	vương	tinh	của	nước	Pháp),	cứu	người	họa	sĩ	vô	danh	ấy	thoát	khỏi
sự	lãng	quên	và	vạch	ra	một	con	đường	mà	các	nhà	văn	sau	ông	đã	không	nhiều	thì	ít	đã	ngoan
ngoãn	đi	theo.	Trong	một	thời	gian	dài,	chưa	một	nhà	phê	bình	nào	ở	Pháp	có	được	uy	tín	hiển
nhiên	hơn	ông	và	không	thể	không	bị	ấn	tượng	bởi	những	khẳng	định	mà	ông	đã	đưa	ra.	Những
khẳng	định	ấy	có	vẻ	quá	đáng	nhưng	những	nhận	định	sau	đó	đã	công	nhận	sự	đáng	giá	của
ông,	và	danh	tiếng	của	Charles	Strickland	giờ	đây	mới	được	thiết	lập	vững	chắc	trên	nền	tảng
những	điều	cơ	bản	mà	ông	Hurel	đã	nói	lên.	Tiếng	tăm	của	Strickland	trở	nên	lẫy	lừng	là	một
trong	những	sự	kiện	mang	nhiều	tính	lãng	mạn	nhất	trong	lịch	sử	nghệ	thuật.	Nhưng	tôi	không
định	bàn	đến	sự	nghiệp	của	Charles	Strickland	ngoài	một	chừng	mực	nào	đó	có	liên	quan	đến
cá	tính	của	ông.	Tôi	không	thể	đồng	ý	với	những	họa	sĩ	hợm	hĩnh	cứ	cho	rằng	người	không
chuyên	môn	không	thể	hiểu	gì	về	hội	họa	và	chỉ	có	thể	bày	tỏ	một	cách	tốt	nhất	sự	đánh	giá
của	mình	về	những	tác	phẩm	của	họ	bằng	sự	im	lặng	và	cuốn	ngân	phiếu	mà	thôi.Thật	là	một
sự	hiểu	lầm	lố	bịch	nếu	cho	rằng	nghệ	thuật	không	khác	gì	một	nghề	thủ	công	chỉ	duy	người
thợ	thủ	công	mới	hiểu	được	một	cách	hoàn	hảo:	nghệ	thuật	là	một	sự	thể	hiện	cảm	xúc	và	cảm
xúc	nói	lên	thứ	ngôn	ngữ	mà	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	tôi	thừa	nhận	rằng
nhà	phê	bình	không	có	một	kiến	thức	thực	tiễn	nào	về	kĩ	thuật	thì	hiếm	khi	có	thể	nói	được
một	điều	gì	có	giá	trị	thật	sự	về	nghệ	thuật	và	sự	dốt	nát	của	tôi	về	hội	họa	thì	thật	sự	là	quá



mức.	 May	mắn	 thay,	 tôi	 không	 cần	 phải	 liều	 lĩnh	 để	mạo	 hiểm,	 vì	 bạn	 tôi	 là	 ông	 Edward
Leggatt,	một	nhà	văn	có	khả	năng	và	một	họa	sĩ	đáng	ngưỡng	mộ	đã	viết	thật	đầy	đủ	về	sự
nghiệp	của	Charles	Strickland	trong	một	quyển	sách	nhỏ	và	phần	lớn	trong	tác	phẩm	ấy	quả	là
một	mẫu	bút	pháp	duyên	dáng	ít	được	may	mắn	trau	giồi	tại	Anh	hơn	tại	Pháp.
 

Trong	bài	báo	nổi	 tiếng	của	ông,	Maurice	Hurel	đã	đưa	ra	nét	đại	 cương	về	cuộc	đời	của
Charles	Strickland,	được	cân	nhắc	kĩ	lưỡng	đủ	để	kích	thích	sự	hăng	say	tìm	tòi	của	người	đọc.
Với	lòng	say	mê	nghệ	thuật	không	vụ	lợi,	ông	thực	sự	kêu	gọi	những	người	hiểu	biết	chú	ý	đến
tài	năng	trong	một	con	người	cực	kì	độc	đáo	nhưng	ông	là	một	nhà	báo	hết	sức	tốt	bụng	nên
không	thể	không	biết	rằng	“sự	thích	thú	của	con	người”	có	thể	giúp	ông	thực	hiện	mục	đích
một	cách	dễ	dàng	hơn.	Và	khi	những	người	đã	tiếp	xúc	với	Strickland	trong	quá	khứ	-	các	nhà
văn	 đã	 quen	 biết	 ông	 ta	 ở	 Luân	 Đôn,	 các	 họa	 sĩ	 đã	 gặp	 ông	 ta	 trong	 các	 quán	 cà	 phê	 ở
Montmartre	-	kinh	ngạc	khám	phá	ra	rằng,	nơi	người	họa	sĩ	mà	trước	đây	họ	thấy	bất	tài	như
biết	bao	họa	sĩ	khác,	giờ	đây	lại	là	một	thiên	tài	thật	sự,	thì	trên	khắp	các	tạp	chí	ở	Pháp	và	Mỹ
bắt	đầy	xuất	hiện	những	loạt	bài	viết,	nào	là	hồký	của	người	này,	nào	là	nhận	định	của	người
kia,	tất	cả	góp	phần	làm	Strickland	nổi	tiếng	nhưng	không	sao	thỏa	mãn	nổi	tính	hiếu	kỳ	ngày
càng	tăng	của	công	chúng.	Vấn	đề	thật	thú	vị,	và	ông	Weitbrecht	-	Rotholz	với	bản	tính	cần	cù,
trong	một	chuyên	khảo	đồ	sộ	đã	 thề	đưa	ra	một	danh	sách	đáng	kể	những	tác	giả	có	 thẩm
quyền.
 

Khả	năng	huyền	thoại	hóa	là	tính	bẩm	sinh	của	giống	người.	Nó	ham	hố	chộp	bắt	bất	kì	chi
tiết	nào,	ly	kỳ	hoặc	bí	ẩn,	trong	cuộc	đời	của	những	con	người	độc	đáo	so	với	người	cùng	thời
và	nó	dựng	lên	một	huyền	thọai	mà	sau	đó	nó	tin	một	cách	mù	quáng.	Đó	chính	là	sự	phản
kháng	của	tính	lãng	mạn	chống	lại	cái	tầm	thường	trong	cuộc	sống.	Những	chi	tiết	của	huyền
thoại	trở	thành	giấy	thông	hành	bảo	đảm	nhất	đưa	nhân	vật	chính	đến	cuộc	sống	vĩnh	cửu.
Triết	gia	châm	biếm	mỉm	cười	nghĩ	rằng	ngài	Walter	Raleigh[4]	được	cất	giữ	an	toàn	trong	trí
nhớ	của	nhân	loại	bởi	vì	ông	đã	trải	chiếc	áo	choàng	của	mình	cho	Nữ	hoàng	Virgin[5]	bước	đi
hơn	là	vì	ông	đã	mang	cái	tên	tiếng	Anh[6]	đến	miền	đất	chưa	ai	biết	tới.	Charles	Strickland	đã
sống	trong	âm	thầm.	Ông	đã	tạo	ra	nhiều	kẻ	thù	hơn	là	bạn.	Không	lạ	gì	khi	những	người	viết
về	ông	đã	 thêm	vào	những	hồi	ký	 thiếu	sót	của	họ	 lắm	điều	tưởng	tượng	rất	sống	động,	dĩ
nhiên	là	sự	hiểu	biết	ít	ỏi	về	ông	đủ	tạo	thuận	lợi	cho	các	tác	giả	lãng	mạn;	trong	cuộc	đời	của
ông	có	nhiều	điều	thật	kì	lạ	và	khủng	khiếp,	trong	tính	tình	ông	có	cái	gì	đó	tàn	bạo	và	trong	số
phận	của	ông	không	có	chút	gì	là	cảm	động.	Một	huyền	thoại	được	dựng	nên	trên	quá	nhiều	chi
tiết,	tất	nhiên	sẽ	khiến	một	sử	gia	sáng	suốt	ngần	ngại	phản	bác	nó.
 

Nhưng	mục	sư	Robert	Strickland[7]	quả	không	phải	là	một	sử	gia	sáng	suốt.	Ông	thú	nhận	đã
viết	tiểu	sử	của	Charles	Strickland	để	“xóa	bỏ	một	số	hiểu	biết	không	đúng”	có	liên	quan	đến
giai	đoạn	sau	cuộc	đời	của	cha	ông,	và	những	hiểu	bit	sai	lệch	đó	“đã	làm	những	người	đang
còn	sống	rất	đau	lòng”.	Rõ	ràng	có	nhiều	chi	tiết	kể	về	cuộc	đời	của	Strickland	được	dư	luận
công	nhận	đã	gây	lung	túng	cho	gia	đình	đáng	kính	đó.	Tôi	đã	đọc	tác	phẩm	này	một	cách	rất
thích	 thú,	 và	 tôi	 phải	 tự	 khen	mình	 về	 việc	 đó	 vì	 nó	 nhạt	 nhẽo	 và	 chán	 ngắt.	 Ông	 Robert
Strickland	đã	vẽ	nên	chân	dung	của	một	người	chồng	và	một	người	ch	tuyệt	vời,	một	người
đàn	ông	tốt	bụng,	có	thói	quen	cần	cù	và	xu	hướng	đạo	đức.	Ông	giáo	sĩ	hiện	đại	ấy,	trong	khi



nghiên	cứu	các	khoa	học	mà	tôi	nghĩ	rằng	phải	gọi	là	khoa	chú	giải	kinh	thánh,	đã	đạt	tới	khả
năng	lạ	lùng	là	giải	thích	được	các	sự	việc,	nhưng	sự	khôn	khéo	mà	ngài	Robert	Strickland	đã
dùng	để	“giải	thích”	những	sự	kiện	trong	cuộc	đời	thân	phụ	ông	mà	một	người	con	hiếu	thảo
cho	rằng	cần	phải	nhớ,	chắc	chắn	khi	thời	gian	chín	muồi	sẽ	đưa	ông	đến	những	phẩm	trật	cao
nhất	của	Giáo	hội.	Tôi	đã	thấy	đôi	bắp	chân	chắc	nịt	của	ông	được	bịt	kín	trong	đôi	ghệt	giám
mục.	Thật	là	một	hành	động	mạo	hiểm,	cho	dù	có	thể	là	can	đảm,	bởi	vì	có	lẽ	huyền	thọai	được
công	chúng	đón	nhận	ấy	đóng	góp	không	ít	cho	sự	nổi	danh	của	Strickland;	bởi	có	nhiều	người
đã	bị	thu	hút	đến	với	nghệ	thuật	của	ông	ta	chỉ	vì	lòng	ghen	ghét	do	tính	cố	chấp	của	họ	đối	với
tính	tình	của	ông	ta,	hoặc	do	lòng	trắc	ẩn	mà	họ	lưu	tâm	đến	cái	chết	của	ông	ta;	và	những	cố
gắng	đầy	thiện	ý	của	con	người	đã	khiến	những	ai	ngưỡng	mộ	người	cha	đâm	ra	lạnh	nhạt	khác
thường.	Không	phải	ngẫu	nhiên	khi	một	trong	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông,	bức	họa
người	đàn	bà	Samaria,	bán	tại	cửa	hàng	Christie	không	lâu	sau	trong	cuộc	tranh	luận	diễn	ra
tiếp	theo	sau	đợt	xuất	bản	cuốn	tiểu	sử	của	ông	Strickland,	với	giá	235	bảng	Anh	kém	hơn	giá
bán	trước	đó	chín	tháng,	khi	một	nhà	sưu	tập	tranh	nổi	tiếng	mua	nó	rồi	lại	chết	bất	ngờ	khiến
nó	một	lần	nữa	lại	bị	đưa	ra	bán	đấu	giá.	Có	lẽ	tài	năng	và	tính	độc	đáo	của	Charles	Strickland
sẽ	khó	đủ	sức	xoay	chuyển	cán	cân	nếu	khả	năng	sáng	tạo	huyền	thoại	đáng	kể	của	con	người
không	nhanh	chóng	gạt	sang	một	bên	một	câu	chuyện	làm	tiêu	tan	mọi	ước	vọng	cho	cái	phi
thường.	Và	mới	đây	tiến	sĩ	Weibrecht	Rotholz	đã	cho	xuất	bản	tác	phẩm	mà	cuối	cùng	đã	làm
lắng	dịu	những	mối	nghi	ngại	của	giới	hâm	mộ	nghệ	thuật.
 

Tiến	sĩ	Weibrecht	-	Rotholz	thuộc	trường	phái	các	sử	gia	tin	rằng	không	những	con	người	có
thể	xấu	như	hiện	tại	mà	còn	có	thể	tệ	hơn	nhiều;	và	chắc	chắn	độc	giả	sẽ	thật	sự	thích	thú	được
những	sử	gia	này	dẫn	dắt	hơn	là	chịu	sự	dẫn	dắt	của	những	nhà	văn	tìm	thú	vui	độc	ác	trong
việc	diễn	tả	những	khuôn	mặt	lãng	mạn	vĩ	đại	như	khuôn	mẫu	của	những	giá	trị	đạo	đức	gia
đình.	Phần	tôi,	tôi	lấy	làm	tiếc	mà	nghĩ	rằng	không	có	gì	khác	giữa	Antony	và	Cleopatra	ngoài
vấn	đề	kinh	tế;	cảm	ơn	Thượng	đế,	cần	phải	có	nhiều	bằng	chứng	giá	trị	hơn	mới	có	thể	thuyết
phục	được	tôi	rằng	Tiberius	là	một	ông	vua	cũng	không	có	gì	đáng	trách	như	vua	George	đệ
ngũ.	Tiến	sĩ	Weibrecht	Rotholz	đã	bàn	về	cuốn	tiểu	sử	ngây	ngô	của	Robert	Strickland	đáng
kính	bằng	những	ngôn	từ	mà	ta	không	khỏi	cảm	thấy	có	một	sự	thương	hại	nào	đó	đối	với	vị
mục	sư	không	may.	Tính	trầm	lặng	nhã	nhặn	của	ông	ta	bị	gán	là	giả	hiệu,	những	lời	kể	dài
dòng	quanh	co	của	ông	thì	được	gọi	thẳng	thừng	là	những	lời	dối	trá	và	sự	im	lặng	của	ông	bị
phỉ	báng	là	hành	động	lọc	 lừa.Và	dựa	vào	những	lỗi	nhỏ	màư	cách	một	tác	giả	thì	đáng	chê
trách	nhưng	với	tư	cách	người	con	thì	có	thể	tha	thứ	được,	thì	dòng	giống	Anglo	-	Saxon	bị
buộc	tội	là	quá	kiểu	cách,	xảo	trá,	tự	phụ,	lừa	dối,	thủ	đoạn	và	nấu	ăn	dở.	Riêng	tôi,	tôi	nghĩ
rằng	ông	Strickland	thật	thiếu	suy	nghĩ	khi	bác	bỏ	những	lời	thuật	lại	để	làm	cho	người	ta	tin
rằng	có	một	“sự	cãi	cọ”	giữa	cha	và	mẹ	ông	ta	để	rồi	bảo	rằng	trong	một	bức	thư	viết	từ	Paris,
Charles	 Strickland	 đã	 miêu	 tả	 vợ	 mình	 như	 “một	 người	 phụ	 nữ	 tuyệt	 vời”,	 bởi	 vì	 tiến	 sĩ
Weibrecht	-	Rotholz	có	thể	in	bản	sao	bức	thư	và	dường	như	đoạn	văn	được	đề	cập	đến	trong
thực	tế	có	ghi	như	sau:	Xin	Chúa	hãy	phạt	vợ	tôi.	Nàng	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời.	Tôi	cầu	mong
cho	nàng	xuống	địa	ngục.
 

Ngay	cả	những	bằng	chứng	hung	hồn	mà	giáo	hội	ytrong	thời	hoàng	kim	đã	đưa	ra	còn	chưa
thuyết	phục	được	ai	nữa	là.
 



Tiến	sĩ	Weibrecht	-	Rotholz	là	một	người	rất	nhiệt	tình	ngưỡng	mộ	Charles	Strickland	nên
không	có	nguy	cơ	ông	muốn	che	đậy	cho	ông	ta.	Ông	thấy	được	chính	xác	cái	động	cơ	đáng
khinh	trong	những	hành	động	bề	ngoài	có	vẻ	ngây	thơ	vô	tội.	Ông	vừa	là	một	nhà	tâm	bệnh
học,	vừa	là	một	nhà	nghiên	cứu	nghệ	thuật	nên	đối	với	ông,	tiềm	thức	không	bí	ẩn	lắm.	Không
một	nhà	thần	bí	nào	thấy	được	cái	ý	nghĩa	thẳm	sâu	trong	những	vật	tầm	thường.	Nhà	thần	bí
thấy	được	điều	bí	ẩn	không	diễn	tả	được	và	nhà	nghiên	cứu	tâm	bệnh	học	thấy	những	cái	khó
nói	ra	lời	được.	Chúng	ta	bị	cuốn	hút	một	cách	đặc	biệt	khi	thấy	một	tác	giả	uyên	bác	say	mê
nhiệt	tình	tìm	tất	cả	mọi	tình	huống	có	thể	làm	cho	nhận	vật	chính	của	ông	bị	mất	uy	tín.	Vì
lòng	yêu	mến	nhân	vật	của	mình,	ông	ta	cảm	thấy	sung	sướng	khi	đưa	ra	một	chứng	cứ	về	sự
ác	ý	hoặc	hèn	hạ	nào	đó,	và	ông	hân	hoan	như	một	quan	tòa	kết	tội	hỏa	thiêu	một	kẻ	rối	đạo,
khi	có	thể	bằng	một	câu	chuyện	đã	quên	lãng	gây	bối	rối	cho	long	hiếu	thảo	của	mục	sư	Robert
Strickland	đáng	kính.	Ông	cần	cù	đến	mức	đáng	kinh	ngạc.	Ông	không	để	sót	bất	cứ	việc	gì	dù	là
việc	rất	nhỏ	bé,	và	tôi	dám	chắc	với	bạn	rằng	nếu	Charles	Strickland	để	lại	một	hóa	đơn	tiền
giặt	giũ	chưa	được	thanh	toán	thì	ông	ta	sẽ	đưa	nó	cho	bạn	xem	với	đầy	đủ	các	mục	đã	ghi	và
nếu	ông	ta	nhẫn	nại	trả	lại	nửa	curon	đã	mượn	thì	không	một	chi	tiết	nào	của	việc	thanh	toán
đó	bị	bỏ	sót.
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Khi	người	ta	đã	biết	quá	nhiều	về	Charles	Strickland	rồi	có	lẽ	tôi	không	cần	phải	viết	gì	thêm.
Đài	kỉ	niệm	của	một	họa	sĩ	là	chính	tác	phẩm	của	ông	ta.	Thật	ra	tôi	là	người	quen	thân	với	ông
hơn	ai	hết:	tôi	đã	gặp	ông	trước	khi	ông	trở	thành	họa	sĩ,	và	trong	suốt	những	năm	ông	sống
chật	vật	ở	Paris,	chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau	thường	xuyên.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	một	lúc	nào
đó	mình	sẽ	phải	viết	hồi	kí	nếu	tình	cờ	chiến	tranh	không	đưa	đẩy	tôi	 tới	Tahiti.	Ở	đó,như
người	ta	biết,	ông	đã	sống	những	năm	cuối	cùng	của	đời	mình,	và	cũng	ở	đó,	tôi	đã	tình	cờ	gặp
những	người	quen	thân	với	ông.	Tôi	đặt	mình	vào	tư	thế	phải	làm	sang	tỏ	cái	giai	đoạn	bi	thảm
của	 cuộc	 đời	 ông	 mà	 phần	 lớn	 hãy	 còn	 mù	 mờ.	 Nếu	 những	 người	 tin	 vào	 sự	 vĩ	 đại	 của
Strickland	có	lý	thì	lời	tường	thuật	của	những	cá	nhân	quen	biết	con	người	bằng	xương	bằng
thịt	của	ông	như	thế	không	thể	là	dư	thừa	được.	Chúng	ta	sẽ	có	ý	kiến	gì	đối	với	một	tập	hồi	ký
của	người	từng	quen	thân	với	El	Greco	cũng	như	tôi	với	Strickland?
 

Nhưng	tôi	không	tìm	cách	ẩn	nấp	trong	những	lời	bào	chữa	như	thế.	Tôi	không	còn	nhớ	rõ	ai
đó	đã	khuyên	người	ta	làm,	vì	lợi	ích	cho	tâm	hồn	họ,	mỗi	ngày	hai	việc	mà	họ	không	thích:	đó
thật	là	một	người	khôn	ngoan,	và	đó	là	một	lời	dạy	mà	tôi	đã	cẩn	thận	tuân	theo,	bởi	vì	mỗi
ngày	tôi	đều	thức	dậy	và	tôi	đi	ngủ.	Nhưng	trong	bản	chất	của	tôi	có	một	khuynh	hướng	khổ
hạnh,	và	hàng	 tuần	 tôi	bắt	 thân	xác	mình	chịu	một	 sự	hành	xác	 còn	nghiêm	khắc	hơn.	Tôi
không	bao	giờ	quên	đọc	phụ	trang	văn	học	của	tờ	The	Times[8].	Thật	là	một	thứ	tập	luyện	bổ
ích	khi	phải	xem	xét	với	số	lượng	khổng	lồ	những	cuốn	sách	đã	được	viết	ra,	những	niềm	hy
vọng	tươi	sáng	của	tác	giả	khi	thấy	chúng	được	xuất	bản	và	số	phận	đang	chờ	đợi	chúng.	Một
cuốn	sách	sẽ	có	được	một	cơ	may	như	thế	nào	giữa	vô	số	các	loại	sách	đó?	Và	những	cuốn	sách
thành	công	chỉ	là	những	thắng	lợi	nhất	thời	nào	đó	mà	thôi.	Có	trời	mới	biết	được	tác	giả		đã
lâm	vào	những	khổ	sở	nào,	phải	nếm	những	kinh	nghiệm	cay	đắng	nào	và	chịu	những	nỗi	đau
lòng	nào	để	đem	lại	cho	một	đọc	giả	may	mắn	nào	đó	vài	giờ	giải	trí	hoặc	để	giết	thời	gian
nhàm	chán	của	một	chuyến	đi.	Và	nếu	tôi	được	phép	nhận	định	qua	những	bài	phê	bình	thì	có
nhiều	quyển	trong	số	này	viết	rất	hay	và	công	phu;	chứa	đựng	nhiều	suy	tư;	và	thậm	chí	có	vài
quyển	còn	là	kết	quả	của	sự	lao	động	khắc	khoải	của	cả	một	đời	người.	Bài	học	tinh	thần	mà	tôi
đã	rút	ra	được	là	nhà	văn	nên	tìm	phần	thưởng	của	mình	trong	niềm	vui	sáng	tác	và	trong	việc
tự	giải	thoát	khỏi	gánh	nặng	tư	tưởng	của	mình;	và	nên	dửng	dưng	với	bất	cứ	cái	gì	khác,	lời



tán	thưởng	cũng	như	lời	chỉ	trích,	cả	thất	bại	lẫn	thành	công.
 

Gi	chiến	tranh	đã	xảy	ra	và	mang	lại	một	quan	niệm	sống	mới.	Giới	trẻ	đã	hướng	về	những
thần	tượng	mà	chúng	ta	những	người	thuộc	thế	hệ	trước	không	biết	gì	nhưng	đã	có	thể	thấy
được	cái	hướng	mà	thế	hệ	sau	sẽ	đi.	Thế	hệ	trẻ,	những	người	ý	thức	được	sức	mạnh	của	mình
và	rất	hiếu	động	đã	không	cần	phải	gõ	cửa;	họ	ùa	vào	và	ngồi	vào	chỗ	của	chúng	ta.	Bầu	không
khí	trở	nên	ồn	ào	vì	những	tiếng	la	ó	của	họ.	Một	số	bậc	đàn	anh	của	họ	bắt	chước	cái	trò	hề
của	 tuổi	 trẻ,	 cố	 tự	 thuyết	phục	 rằng	 thời	 của	mình	chưa	chấm	dứt.	Họ	 la	hét	với	 long	ham
muốn	cực	độ,	nhưng	tiếng	hô	xuất	 trận	 từ	miệng	họ	chỉ	 là	những	âm	thanh	rỗng	 tuếch.	Họ
giống	như	những	người	đàn	bà	dâm	đãng	đáng	thương	đang	háo	hức	cố	sức	khôi	phục	cái	ảo
tưởng	về	thời	xuân	sắc	của	mình	bằng	bút	kẻ	mắt	và	phấn	son.	Những	người	khôn	ngoan	thì	cư
xử	với	một	vẻ	duyên	dáng	tao	nhã	hơn.	Trong	nụ	cười	gượng	gạo	của	họ	là	một	sự	chế	nhạo
khoan	dung.	Họ	nhớ	rằng	họ	cũng	đã	từng	dẫm	lên	một	thế	hệ	đã	được	thõa	mãn	cũng	bằng
chính	sự	la	ó	và	khinh	khi	như	thế,	và	họ	thấy	trước	được	rằng	những	kẻ	đang	cầm	đuốc	dũng
cảm	này	rồi	không	lâu	cũng	sẽ	nhường	chỗ	cho	mình	thôi.	Không	có	một	lời	cuối	cùng	nào.
Phúc	âm	mới	đã	cũ	khi	thành	Nineveh[9]	vươn	sự	vĩ	đại	của	nó	lên	tận	trời	xanh.	Những	lời	nói
hào	hiệp	này,	dường	như	quá	mới	mẻ	đối	với	những	người	thốt	ra,	đã	được	nói	bằng	giọng
điệu	không	khác	gì	hàng	trăm	lần	trước	đó.	Quả	lắc	đồng	hồ	luôn	luôn	đong	đưa	qua	lại,	còn
vòng	tròn	thì	cứ	lẩn	quẩn	muôn	đời.
 

Đôi	khi	có	người	tồn	tại	được	một	thời	gian	đáng	kể,	từ	cái	thời	mà	ông	ta	có	được	một	vị	trí
đến	một	thời	khác	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ông,	và	sau	đó	những	kẻ	hiếu	kỳ	được	mời	xem	một
trong	những	màn	độc	nhất	vô	nhị	 của	 trò	đời.	Chẳng	hạn	ngày	nay	 có	ai	 còn	nghĩ	đến	ông
George	Crabbe[10]?	Ông	là	một	thi	sĩ	nổi	danh	trong	thời	của	ông,	người	được	thế	giới	công
nhận	là	thần	tài	bằng	một	sự	nhất	trí	hiếm	có	trong	cuộc	sống	hiện	đại	phức	tạp	này.	Ông	đã
học	tập	rèn	luyện	được	cái	kỹ	xảo	của	mình	trong	trường	phái	của	Alexander	Pope[11],	và	ông
đã	viết	truyện	luân	lý	bằng	thể	thơ	hai	câu	liền	vần.	Khi	xảy	ra	cách	mạng	Pháp	và	những	cuộc
hiến	tranh	của	Napoléon,	các	thi	sĩ	bèn	chuyển	mục.	Ông	Crabbe	vẫn	tiếp	tục	viết	truyện	luân
lý	bằng	thể	thơ	hai	câu	liền	vn	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	chắc	ông	đã	đọc	thơ	của	những	người	trẻ	đang
khuấy	động	thế	giới	lúc	bấy	giờ	và	ông	cho	rằng	loại	thơ	đó	là	một	thứ	vớ	vẩn	tồi	tàn.	Dĩ	nhiên,
phần	nhiều	là	như	thế	thật.	Nhưng	những	bài	vịnh	của	Keats[12],	của	Wordsworth[13],	một
hai	bài	thơ	của	Coleridge[14],	và	một	vài	bài	nữa	của	Shelley[15]	đã	khám	phá	ra	những	lãnh
vực	tinh	thần	to	lớn	mà	trước	đó	chưa	ai	tìm	được.	Ông	Crabbe	đã	chết	thật	rồi,	nhưng	ông
Crabbe	vẫn	tiếp	tục	viết	truyện	luân	lý	bằng	những	bài	thơ	hai	câu	liền	vần.	Tôi	đã	đọc	một
cách	rời	rạc	những	tác	phẩm	của	thế	hệ	trẻ.	Có	thể	nói	trong	số	học	có	một	Keats	nóng	bỏng
hơn,	một	Shelley	thanh	thoát	hơn	đã	có	nhiều	tác	phẩm	được	xuất	bản	mà	thế	giới	sẵn	lòng
nhớ	đến.	Tôi	không	biết	nói	sao.	Tôi	ngưỡng	mộ	vẻ	hào	nhoáng	của	họ	-	tuổi	trẻ	của	họ	thật	tài
ba,	đến	nỗi	sẽ	rất	phi	lý	nếu	nói	là	hứa	hẹn	-	tôi	ngạc	nhiên	vì	lối	diễn	đạt	trong	văn	phong	của
họ.	Nhưng	với	tất	cả	sự	phong	phú	của	họ	(từ	vựng	của	họ	cho	thấy	họ	đã	biết	lật	từ	điển	toàn
thư	Roget	từ	lúc	còn	trong	nôi)	họ	không	nói	được	với	tôi	điều	gì.	Theo	ý	tôi	họ	biết	quá	nhiều
và	cảm	nhận	quá	rành	mạch.	Tôi	không	chịu	nổi	sự	nồng	nhiệt	mà	họ	quất	mạnh	trên	lưng	tôi
hoặc	cái	tình	cảm	của	họ	khi	họ	lao	vào	lòng	tôi.	Đam	mê	của	họ	tôi	thấy	dường	như	hơn	“xanh
xao	thiếu	máu”	và	những	ước	mơ	của	họ	chỉ	là	một	mớ	vặt	vãnh	chán	ngắt.	Tôi	không	thích	họ.



Tôi	bị	xếp	xó.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	viết	truyện	luân	lý	bằng	thơ	hai	câu	liền	vần.	Nhưng	tôi	sẽ	là	một
kẻ	ngu	xuẩn	gấp	bội	nếu	tôi	làm	việc	đó	không	phải	vì	sự	giải	trí	của	riêng	mình.										
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Nhưng	tất	cả	những	chuyện	trên	đều	là	chuyện	bên	lề.	Tôi	hãy	còn	rất	trẻ	khi	viết	cuốn	sách
đầu	tay.	Nhờ	may	mắn	quyển	sách	gây	được	sự	chú	ý	và	nhiều	người	tìm	đến	làm	quen	với	tôi.
 

Không	phải	không	chút	gợn	buồn	khi	 tôi	hồi	 tưởng	 lại	những	kỉ	niệm	 trong	giới	văn	học
Luân	Đôn,	khi	tôi	vừa	rụt	rè,	vừa	hăm	hở,	lần	đầu	tiên	được	giới	thiệu	với	họ.	Đã	lâu	lắm	rồi	từ
độ	tôi	còn	năng	l	tới	giới	ấy,	và	nếu	những	cuốn	tiểu	thuyết	hồi	đó	miêu	tả	những	nét	riêng	biệt
của	dân	 làng	văn	 là	 chính	xác	 thì	nay	ở	đó	đã	đổi	 thay	nhiều.	Nơi	 gặp	gỡ	khác,	Chelsea	và
Bloomsbury	đã	thế	chỗ	cho	Hampstead,	Notting	Hill	Gate	và	High	Street,	Kensington.	Lúc	bấy
giờ	dưới	bốn	mươi	tuổi	là	điểm	nổi	bật,	nhưng	nay	trên	hai	mươi	lăm	thì	thật	phi	lý.	Tôi	nghĩ
rằng	vào	hồi	đó	thì	tôi	thật	nhút	nhát	với	những	cảm	xúc	của	mình,	và	nỗi	sợ	hãi	bị	chế	giễu	đã
làm	giảm	bới	những	hình	thức	tự	phụ	quá	lộ	liễu.Tôi	không	tin	rằng	tính	trong	trắng	phổ	biến
sâu	rộng	trong	giới	nghệ	sĩ	Bôhêmiêng	lịch	thiệp	đó	lúc	bấy	giờ,	nhưng	tôi	cũng	không	ngờ	là
có	một	tình	trạng	chung	chạ	sống	sượng	như	thường	thấy	ngày	nay.	Chúng	tôi	không	nghĩ	rằng
dung	bức	màn	yên	lặng	lịch	sự	để	che	dấu	những	sự	nhẹ	dạ	của	chúng	tôi	là	đạo	đức	giả.	Cái
mai	mà	gọi	là	chiếc	xẻng	chết	tiệt	thì	không	phải	là	không	làm	biết	đổi	ý	nghĩa.	Đàn	bà	đã	chưa
sống	trọn	cuộc	đời	mình.
 

Lúc	ấy	tôi	ở	gần	ga	Victoria,	và	tôi	nhớ	là	phải	đi	rất	xa	bằng	xe	buýt	mới	đến	những	ngôi	nhà
hiếu	khách	làng	văn	đó.	Vì	nhút	nhát	tôi	đã	lang	thang	qua	lại	ngoài	đường	phố	trong	khi	cố	lấy
can	đảm	để	bấm	chuông;	và	rồi	lòng	trĩu	nặng	lo	âu,	tôi	được	dẫn	vào	một	căn	phòng	ngột	ngạt
đầy	người.	Tôi	được	giới	thiệu	với	hết	nhân	vật	nổi	tiếng	này	đến	nhân	vật	nổi	tiếng	khác.	Và
những	lời	nói	ân	cần	tử	tế	của	họ	bàn	về	quyển	sách	của	tôi	làm	tôi	bối	rối	hết	sức.	Tôi	cảm
thấy	họ	chờ	tôi	nói	những	điều	hay	ho	sâu	sắc	nhưng	tôi	không	hề	nghĩ	ra	được	một	điều	gì
mãi	đến	sau	khi	buổi	tiếp	tân	chấm	dứt.	Tôi	cố	che	dấu	sự	bối	rối	của	mình	bằng	cách	chuyển
qua	những	tách	trà	và	bánh	mì	phết	bơ	cắt	vụng	về.	Tôi	không	muốn	ai	để	ý	đến	tôi	để	tôi	có
thể	quan	sát	thỏa	thích	những	con	người	nổi	tiếng	này	và	nghe	những	điều	hay	họ	nói.
 

Tôi	còn	nhớ	những	người	đàn	bà	cứng	nhắc	và	to	béo	với	chiếc	mũi	lớn	và	cặp	mắt	hau	háu,
mặc	quần	áo	cứ	như	là	mặc	áo	giáp;	những	cô	gái	già	nhỏ	thó,	loắt	choắt	như	chuột	với	giọng
nói	dịu	dàng	và	cái	liếc	mắt	thật	sắc.	Tôi	không	bao	giờ	hết	kinh	ngạc	nhìn	thấy	họ	ăn	bánh	mì



phết	bơ	mà	cứ	mang	găng	tay,	và	tôi	thầm	thán	phục	họ	khi	thản	nhiên	chùi	mấy	ngón	tay	trên
ghế	vì	không	ai	nhìn	thấy	họ.	Thật	là	tội	nghiệp	cho	đồ	đạc,	nhưng	tôi	cho	rằng	bà	chủ	nhà	sẽ
trả	thù	lại		trên	đồ	đạc	của	bạn	bè	khi	bà	đến	thăm	họ.	Một	vài	người	trong	số	họ	ăn	mặc	hợp
thời	trang,	và	chỉ	vì	bạn	đã	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	mà	họ	bảo	với	bạn	rằng	cả	đời	họ	không
hiểu	nổi	tại	sao	bạn	lại	ăn	mặc	lỗi	thời	như	thế.	Nếu	bạn	có	cái	dáng	dễ	coi	thì	bạn	phải	liệu	mà
làm	cho	nó	đẹp	hơn,	một	chiếc	giày	đẹp	với	một	bàn	chân	nhỏ	nhắn	không	bao	giờ	ngăn	cản
ông	chủ	bút	nhận	bản	 thảo	 của	anh.	Nhưng	những	người	khác	 cho	 rằng	đây	 là	 chuyện	phù
phiếm	và	họ	m	những	thứ	“vải	vóc	nghệ	thuật”	mang	những	thứ	trang	sức	man	di.	Nhưng	đàn
ông	thì	bề	ngoài	ít	khi	tỏ	ra	lập	dị.	Họ	cố	tỏ	ra	càng	ít	giống	các	nhà	văn	càng	tốt.	Họ	muốn
được	xem	như	những	người	bình	thường	ngoài	đường	phố	và	để	người	ta	lầm	tưởng	là	những
thư	ký	kế	toán	của	một	hang	buôn	nào	đó	trong	thành	phố.	Dường	như	lúc	nào	họ	cũng	có	vẻ
hơi	mệt	mỏi.	Trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	quen	biết	các	nhà	văn,	và	tôi	thấy	họ	thật	kỳ	lạ,	nhưng
tôi	không	nghĩ	rằng	đối	với	tôi	họ	hoàn	toàn	là	có	thật.
 

Tôi	nhớ	là	tôi	nghĩ	rằng	cuộc	nói	chuyện	của	họ	thật	là	hào	hứng	và	tôi	quen	lắng	nghe	với	vẻ
ngạc	nhiên	những	lời	hài	hước	châm	chích	mà	họ	dùng	để	băm	nát	một	đồng	nghiệp	nào	đó
khi	ông	này	vừa	mới	quay	lưng	đi.	Người	nghệ	sĩ	có	cái	lợi	điểm	này	hơn	những	người	khác
trên	đời,	là	bạn	bè	của	anh	ta	sẽ	cống	hiến	không	chỉ	cái	dáng	dấp	bên	ngoài	và	tính	tình	của	họ
cho	trò	châm	biếm	của	anh	ta	mà	còn	cả	tác	phẩm	của	họ	nữa.	Tôi	thất	vọng	vì	mình	không
bao	 giờ	 tự	diễn	đạt	 được	một	 cách	 sắc	 sảo	 và	 lưu	 loát	 đến	như	 thế.	 Vào	 thời	 đó	 khoa	nói
chuyện	được	trau	dồi	như	một	nghệ	thuật;	một	lời	đối	đáp	khéo	léo	được	đánh	giá	cao	hơn
những	lời	chỉ	trích	sau	lưng;	và	một	câu	châm	biếm,	tuy	chưa	phải	là	một	thiết	bị	máy	móc	làm
một	tên	ngu	đần	giống	người	tài	trí,	nhưng	cũng	đem	lại	vui	vẻ	cho	cuộc	trò	chuyện	nho	nhỏ
của	người	 thành	phố.	Đáng	buồn	 là	 tôi	không	còn	nhớ	gì	về	những	 lời	ứng	đối	sắc	sảo	này.
Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	cuộc	nói	chuyện	không	bao	giờ	trở	nên	thoải	mái	trừ	phi	nó	chuyển	sang
những	mẫu	chuyện	thương	mại	vốn	 là	mặt	khác	của	thứ	nghệ	thuật	mà	chúng	tôi	đang	rèn
luyện.	Khi	chúng	tôi	bàn	luận	về	giá	trị	của	cuốn	sách	mới	nhất,	tự	nhiên	người	ta	sẽ	hỏi	xem
cuốn	sách	bán	được	bao	nhiêu	bản,	tác	giả	đã	nhận	được	bao	nhiêu	tiền	ứng	trước,	và	ông	ta	có
thể	kiếm	được	bao	nhiêu	với	cuốn	sách	ấy.	Rồi	chúng	tôi	nói	về	ông	giám	đốc	nhà	xuất	bản
này,	ông	giám	đốc	nhà	xuất	bản	kia,	so	sánh	tính	hào	phóng	của	ông	này	với	tính	bủn	xỉn	của
ông	kia.	Chúng	tôi	bàn	xem	là	tốt	hơn	nên	đến	với	ông	này,	người	trả	món	tiền	bản	quyền	hậu
hĩ	hoặc	đến	với	ông	kia	nguời	“chơi	ép”	với	một	quyển	sách	thật	sự	có	giá	trị.	Có	người	quảng
cáo	tồi	và	có	người	quảng	cáo	khéo.	Có	kẻ	thì	tân	thời	và	có	kẻ	lại	lỗi	thời.	Rồi	chúng	tôi	bàn	về
những	đại	lí,	về	việc	chào	hàng	của	họ	để	giúp	chúng	tôi;	bàn	về	những	ông	chủ	bút,	bàn	về	nên
viết	những	 loại	đề	tài	nào	để	họ	tiếp	đón	ân	cân,	xem	nếu	 in	một	ngàn	cuốn	thì	họ	trả	bao
nhiêu,	và	liệu	họ	trả	ngay	lập	tức	hay	ngược	lại.	Đối	với	tôi,	tất	cả	cái	này	là	hão	huyền.	Nó	làm
tôi	cảm	thấy	thấm	thía	rằng	mình	đã	trờ	thành	thành	viên	của	một	loại	hội	những	người	thần
bí.
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Dạo	ấy	không	ai	tốt	bụng	với	tôi	hơn	cô	Rose	Waterfolrd.	Ở	c	kết	hợp	được	sự	thông	minh
của	nam	giới	và	tính	ương	ngạnh	của	nữ	giới,	tiểu	thuyết	cô	viết	vừa	độc	đáo	vừa	khiến	người
đọc	ngỡ	ngàng.	Chính	ở	nhà	cô,	một	hôm	tôi	đã	gặp	vợ	chồng	Charles	Strickland.	Hôm	ấy	cô
Waterford	tổ	chức	một	buổi	tiệc	trà	và	căn	phòng	nhỏ	nhắn	của	cô	đông	người	hơn	thường	lệ.
Hình	như	mọi	người	đang	trò	chuyện,	và	tôi,	ngồi	yên	lặng	cảm	thấy	lúng	túng,	ngượng	nghịu,
nhưng	tôi	quá	rụt	rè	nên	không	thể	nhập	vào	bất	kì	nhóm	nào;	trong	lúc	đó	ai	cũng	như	đang
chăm	chú	vào	chuyện	của	họ.	Cô	Waterford	là	một	chủ	nhà	giỏi,	biết	làm	cho	buổi	tiệc	trà	của
mình	luôn	vui	vẻ;	thấy	tôi	lung	túng	cô	đi	về	phía	tôi.
 

-Tôi	muốn	anh	nói	chuyện	với	bà	Strickland,-	cô	nói.-	Bà	ấy	đang	say	sưa	nói	về	quyển	sách
của	anh.
 

-	Bà	ta	làm	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
 

Tôi	ý	thức	về	sự	ngu	dốt	của	mình,	và	nếu	bà	Strickland	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng	thì	tôi	nghĩ
cũng	nên	biết	chắc	điều	đó	trước	khi	nói	chuyện	với	bà.
 

Cô	Rose	Waterford	từ	tốn	đưa	mắt	xuống	chiếc	tạp	dề	làm	tăng	tác	động	của	câu	trả	lời	của
cô:
 

-	Bà	ấy	thường	tổ	chức	tiệc	trưa.	Anh	chỉ	cần	gầm	to	lên	một	tiếng	bà	ấy	sẽ	mời	anh.
 

Cô	Rose	Waterford	là	người	hay	châm	biếm.	Với	cô,	cuộc	đời	là	cơ	hội	để	viết	tiểu	thuyết	và
công	chúng	thành	tài	liệu	sống.	Thỉnh	thoảng,	cô	mời	một	số	thành	viên	của	cái	công	chúng	đó
đến	nhà	nếu	họ	tỏ	ra	ngưỡng	mộ	tài	năng	của	cô	và	chiêu	đãi	họ	thật	hào	phóng.Cô	nhìn	sự	yếu
kém	của	họ	như	những	sự	hiếu	kỳ	bằng	một	thái	độ	khinh	miệt	vui	vẻ,	nhưng	lại	biết	xử	sự	với
họ	trong	phong	cách	của	một	nữ	văn	sĩ	xuất	sắc.
 

Tôi	được	dẫn	đến	gặp	bà	Strickland,	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	khoảng	mười	phút.
Không	thấy	ở	bà	có	điểm	gì	đáng	chú	ý	ngoài	một	giọng	nói	dịu	dàng.	Bà	có	một	căn	hộ	ở	khu
Westminster	trông	ra	nhà	thờ	lớn	đang	xây	dở,	và	vì	chúng	tôi	sống	trong	cùng	một	khu	phố



nên	dễ	thân	thiện	với	nhau	ngay.	Cửa	hàng	bách	hóa	của	lục	quân	và	hải	quâán	là	sợi	dây	liên
kết	tất	cả	những	người	cư	ngụ	giữa	con	sông	và	công	viên	Saint	Jamca.	Bà	Strickland	đã	hỏi	tôi
địa	chỉ	và	chỉ	vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	thiệp	mời	dự	tiệc	trưa.
 

Những	chuyện	mời	mọc	như	thế	này	đối	với	tôi	còn	ít	nên	tôi	vui	vẻ	nhận	lời.	Khi	tôi	đến,	có
hơi	muộn	-	vì	sợ	đến	sớm	quá	nên	tôi	tản	bộ	quanh	nhà	thờ	lớn	ba	vòng	-	tôi	thấy	bữa	tiệc	đã
đông	đủ.	Cô	Waterford	đã	có	mặt	ở	đó	cùng	với	bà	Jay,	Richard	Twining	và	George	Road.	Tất	cả
chúng	 tôi	đều	 là	nhà	văn.	Đó	 là	một	ngày	đẹp	 trời	 vào	đầu	xuân	nên	 chúng	 tôi	đều	vui	 vẻ.
Chúng	tôi	nói	hàng	trăm	thứ	chuyện.	Cô	Waterford	bị	lôi	kéo	giữa	chủ	nghĩa	duy	mỹ	của	thời
thanh	xuân,	khi	cô	còn	quen	diện	màu	xanh	lục	chín	chắn,	tay	cầm	một	cành	thủy	tiên	đi	dự
tiệc,	và	tính	suồng	sã	của	tuổi	truởng	thành,	thích	dùng	giày	cao	gót	và	áo	dài	kiểu	Paris.	Hôm
ấy	cô	đội	một	chiếc	mũ	mới,	đã	khiến	cô	đâm	ra	cao	hứng.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	cô	ta	nói
hiểm	độc	hơn	đối	với	bạn	bè	chung	của	chúng	tôi.	Biết	rằng	ăn	nói	văn	vẻ	là	linh	hồn	của	trí
thông	minh,	bà	Jay	đưa	ra	nhận	xét	bằng	giọng	nói	gần	như	thều	thào	đến	nỗi	có	thể	làm	cho
chiếc	khăn	trải	bàn	trắng	như	tuyết	hoa	hồng.	Richard	Twining	hùng	hổ	với	những	chuyện	vô
lý	gần	như	kì	quặc,	và	George	Road	ý	thức	được	rằng	không	cần	phải	phô	trường	tài	trí	vì	đó
chẳng	qua	là	một	trò	cười	nên	chỉ	cần	mở	miệng	để	cho	thức	ăn	vào	mà	thôi.	Bà	Strickland
không	nói	nhiều	nhưng	bà	có	cái	tài	đặc	biệt	giữ	cho	cuộc	nói	chuyện	được	liên	tục	và	khi	câu
chuyện	dừng	lại,	bà	đưa	vào	đúng	lúc	lời	nhận	xét	để	nó	lại	tiếp	tục.	Bà	là	một	phụ	nữ	ba	mươi
bảy	tuổi	khá	cao	lớn,	tròn	trịa	nhưng	không	mập	mạp.	Bà	không	đẹp	nhưng	gương	mặt	khả	ái,
có	lẽ	phần	lớn	nhờ	ở	đôi	mắt	nâu	dịu	hiền.	Bà	có	nước	da	tai	tái,mái	tóc	đen	được	chải	kiểu	rất
công	phu.	Bà	là	người	duy	nhất	trong	ba	người	đàn	bà	không	trang	điểm	mặt	và	so	với	những
người	kia	bà	có	vẻ	đẹp	giản	dị	tự	nhiên.
 

Phòng	ăn	hợp	với	thị	hiếu	thời	bây	giờ,	trông	rất	trang	nghiêm.	Phần	chân	tường	lát	gỗ	nâu
trắng	và	dán	giấy	xanh,	khung	đen	gọn	ghẽ.	Những	bức	màn	màu	xanh	lá	cây	trang	trí	hình	con
công	tre	thẳng	hàng	và	tấm	thảm	màu	xanh	lá	cây	vẽ	những	con	thỏ	màu	nhạt,	nô	đùa	giữa	cây
rậm	lá,	gợi	cho	thấy	ảnh	hưởng	của	William	Morris[16].	Trên	mặt	lò	sưởi	là	đồ	gốm	Đenfơ	màu
xanh.	Vào	thời	bấy	giờ	ở	Luân	Đôn	chắc	phải	có	đến	năm	trăm	phòng	ăn	được	trang	trí	theo
cùng	kiểu	này.	Nó	có	vẻ	giản	dị,	có	nghệ	thuật	và	buồn	tẻ.
 

Khi	chúng	tôi	ra	về	tôi	đi	với	cô	Waterford;	bầu	trời	đẹp	và	chiếc	mũ	mới	của	cô	đã	nài	nỉ
chúng	tôi	bách	bộ	qua	công	viên.
 

-	Bữa	tiệc	thật	là	thú	vị.	-	tôi	nói
 

-	Anh	có	thấy	thức	ăn	ngon	không?	Tôi	đã	bảo	bà	ta	rằng	nếu	muốn	mời	những	nhà	văn	thì
phải	cho	họ	ăn	ngon.
 

-	Một	lời	khuyên	tuyệt	vời,	-	tôi	đáp.	-	Nhưng	sao	bà	ta	lại	cần	họ?
 

Cô	Waterford	nhún	vai:
 

-	Bà	ta	thấy	họ	vui	vui.	Bà	muốn	hợp	với	trào	lưu.	Tôi	cho	rằng	bà	ta	rất	đơn	giản,	anh	bạn	ạ,



và	bà	nghĩ	là	tất	cả	chúng	ta	đều	tuyệt	vời.	Dẫu	sao,	bà	thích	mời	tất	cả	chúng	ta	dự	tiệc	trưa	và
điều	đó	không	mảy	may	có	hại	gì	cho	chúng	ta.	Tôi	thích	bà	ta	về	chuyện	đó.
 

Nghĩ	lại	chuyện	đó	tôi	thấy	bà	Strickland	là	tay	săn	sư	tử	vô	hại	nhất	trong	số	tất	cả	những
người	 theo	 đuổi	 con	mồi	 của	mình,	 từ	 những	 đỉnh	 cao	 vật	 của	Hampstead	 đến	 tận	 những
xưởng	vẽ	thấp	nhất	của	khu	Cheyne	Walk.	Bà	đã	sống	cái	tuổi	thanh	xuân	rất	yên	tĩnh	ở	miền
quê	và	những	quyển	sách	mượn	trong	thư	viện	Madie,	không	những	mang	theo	tính	lãng	mạn
của	chính	chúng	mà	còn	cả	tính	lãng	mạn	của	Luân	Đôn	nữa.	Bà	thật	sự	say	mê	đọc	sách	(kiểu
người	như	bà	thật	là	hiếm,	phần	nhiều	người	ta	quan	tâm	đến	tác	giả	hơn	quyển	sách	cũng	như
quan	tâm	đến	họa	sĩ	hơn	mấy	bức	tranh	của	anh	ta),	và	ba	tạo	ra	một	thế	giới	của	trí	tưởng
tượng,	trong	đó	bà	sống	với	một	thứ	tự	do	mà	chưa	bao	giờ	bà	có	được	trong	thế	giới	hàng
ngày.	Khi	bà	đã	hiểu	biết	giới	nhà	văn	thì	cũng	giống	như	mạo	hiểm	bước	lên	một	sân	khấu	mà
cho	đến	lúc	ấy,	bà	ta	chỉ	mới	biết	được	từ	phía	những	hàng	ghế	khán	giả.	Bà	nhìn	họ	một	cách
xúc	động	và	có	vẻ	như	bà	đang	sống	trong	một	cuộc	sống	mới	rộng	hơn,	bởi	vì	bà	chiêu	đãi	và
viếng	thăm	họ	ngay	trong	thành	lũy	của	họ.	Bà	chấp	nhận	những	quy	luật	của	họ	trong	trò	chơi
của	cuộc	đời	cũng	nghiêm	chỉnh	như	họ,	nhưng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	sửa	đổi	lề	lối
của	mình	cho	phù	hợp	với	họ.	Những	điều	lập	dị	trong	quan	niệm	đạo	đức	cũng	như	những	lối
ăn	mặc	quái	lạ	của	họ,	những	thuyết	ngông	cuồng	và	những	ý	kiến	ngược	đời	của	họ	là	một	trò
giải	trí	khiến	bà	vui	thích	nhưng	lại	chẳng	có	ảnh	hưởng	dù	nhỏ	nào	đối	với	bà.
 

-	Có	một	ông	Strickland	nào	đó	phải	không?	-	Tôi	hỏi
 

-	Ồ	vâng.	Ông	ta	đang	làm	cái	gì	đó	trong	thành	phố.	Chắc	ông	ta	mua	bán	chứng	khoán.	Ông
ấy	rất	đù	đờ.
 

-	Họ	sống	hạnh	phúc	chứ?
 

-	Họ	quý	mến	nhau	lắm.	Anh	sẽ	được	gặp	ông	ấy	nếu	anh	có	dịp	dùng	cơm	tối	ở	đó.	Nhưng
thường	bà	không	mời	người	ta	đến	dùng	bữa	tối,	ông	ấy	trầm	ngâm	ít	nói	lắm,	chẳng	quan	tâm
tới	văn	chương	nghệ	thuật	gì	cả.
 

-	Tại	sao	đàn	bà	xinh	đẹp	lại	lấy	những	gã	đàn	ông	đần	độn	nhỉ?
 

-	Bởi	vì	đàn	ông	thông	minh	không	cưới	những	người	đàn	bà	xinh	đẹp.
 

Tôi	không	nghĩ	ra	được	điều	gì	để	bẻ	lại,	nên	tôi	hỏi	xem	bà	Strickland	có	con	cái	gì	không.
 

-	Có;	bà	ta	có	một	con	trai	và	một	con	gái.	Cả	hai	còn	đi	học.
 

Không	có	gì	để	nói	thêm	về	vấn	đề	này,	chúng	tôi	chuyển	sang	chuyện	khác.
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Mùa	hè	năm	đó,	tôi	và	bà	Strickland	gặp	nhau	khá	thường	xuyên.	Thỉnh	thoảng	tôi	dự	những
bữa	trưa	giản	dị,	vui	vẻ	tại	nhà	bà	và	những	tiệc	trà	tổ	chức	đình	đám	hơn.	Giữa	chúng	tôi	có	sự
cảm	mến	nhau.	Vì	 lúc	đó	 tôi	còn	 trẻ	nên	có	 lẽ	bà	 thích	được	dìu	dắt	 tôi	bước	đầu	 trên	con
đường	văn	chương	nghệ	thuật	đầy	gian	nan	này,	còn	tôi	thích	có	một	người	để	chia	sẻ	những
ưu	tư	nhỏ	nhặt,	một	người	chịu	lắng	nghe	và	cho	những	lời	khuyên	hợp	lý.	Bà	Strickland	có	cái
tài	cảm	thông	được	với	người	khác.	Đó	là	một	tài	năng	đáng	yêu	mà	những	người	biết	mình	có
thường	lạm	dụng,	bởi	vì	có	một	cái	gì	đó	quá	đáng	trong	thái	độ	vội	vã	vồ	lấy	nỗi	bất	hạnh	của
bạn	mình	để	thực	hành	cái	tài	năng	ấy.	Nó	tuôn	ra	như	một	giếng	dầu,	và	người	cảm	thông	đổ
tràn	sự	thông	cảm	của	mình	một	cách	rộng	lượng	đến	nỗi	đôi	khi	làm	nạn	nhân	đâm	ra	lúng
túng.	Có	những	tâm	hồn	quá	ướt	đẫm	nước	mắt	đến	nỗi	tôi	không	thể	nào	nhỏ	thêm	nước	mắt
của	mình	nữa.	Bà	Strickland	biết	sử	dụng	khéo	léo	ưu	điểm	của	bà.	Bạn	cảm	thấy	bạn	đã	làm
ơn	cho	bà	ta	bằng	cách	chấp	nhận	sự	cảm	thong	của	bà.	Với	sự	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ,	tôi	đã
lưu	ý	cô	Rose	Waterford	về	điểm	này	nhưng	cô	nói:
 

-	Sữa	thì	rất	ngon	nhất	là	khi	thêm	vào	đó	giọt	rượu	mạnh	nữa,	nhưng	con	bò	cái	chỉ	thật	sự
sung	sướng	khi	trút	bỏ	được	nó.	Một	bầu	vú	căng	phồng	rất	khó	chịu.
 

Cô	Rose	Waterford	có	một	lối	nói	nảy	lửa.	Không	ai	có	thể	nói	được	những	điều	chua	cay	như
thế,	nhưng	mặt	khác	không	ai	có	thể	nói	được	những	điều	dễ	thương	hơn.
 

Còn	có	một	điểm	khác	nữa	mà	tôi	thích	ở	bà	Strickland.	Bà	ta	xếp	đặt	đồ	đạc	trong	nhà	thật
thanh	lịch.	Căn	nhà	bà	luôn	gọn	gàng	và	vui	mắt,	tươi	tắn	với	những	cành	hoa;	những	tấm	vải
hoa	trong	phòng	khách	dù	đường	nét	giản	dị	nhưng	mà	rất	tươi	và	xinh	đẹp.	Những	bữa	ăn
trong	căn	phòng	ăn	nhỏ	trang	trí	nghệ	thuật	này	thật	là	thú	vị;	chiếc	bàn	xinh	xắn,	hai	cô	hầu
gọn	gàng,	duyên	dáng	và	thức	ăn	thì	rất	ngon.	Không	thể	nào	không	nhìn	thấy	được	rằng	bà
Strickland	là	một	bà	nội	trợ	tuyệt	vời.	Và	anh	cũng	cảm	thấy	chắc	rằng	bà	là	một	người	mẹ
đáng	thán	phục.	Trong	phòng	khách	có	mấy	bức	ảnh	chụp	con	trai	và	con	gái	bà.	Cậu	con	trai
tên	Robert,	mười	sáu	tuổi,	đang	theo	học	tại	Rugby[17];	ta	thấy	cậu	mặc	quần	nỉ,	đội	cát	kết
crickê;	và	trong	một	ảnh	khác,	vận	áo	đuôi	tôm	kín	cổ.	Câu	có	vầng	trán	thành	thực	và	đôi	mắt
đẹp,	trầm	tư	giống	mẹ.	Cậu	trông	gọn	gàng,	khỏe	mạnh	và	bình	thường.
 



-	Tôi	không	biết	cháu	có	thông	minh	lắm	không,	-	một	hôm	bà	ta	nói	khi	trông	thấy	tôi	đang
xem	bức	ảnh,	-	nhưng	tôi	biết	rằng	cháu	là	một	người	tốt.	Tính	tình	cháu	rất	dễ	mến.
 

Cô	con	gái	mười	bốn	tuổi.	Mái	tóc	dày	và	đen	giống	tóc	mẹ	buông	xõa	mượt	mà	trên	đôi	vaiô
cũng	có	cái	vẻ	tử	tế	với	đôi	mắt	thầm	lặng	vô	tư.
 

-	Cả	hai	cháu	đều	là	hình	ảnh	của	chị,	-	tôi	nói.
 

-	Vâng,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	giống	tôi	hơn	là	giống	bố.
 

-	Sao	không	bao	giờ	chị	cho	tôi	gặp	anh	ấy?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Anh	muốn	chứ?
 

Bà	ta	mỉm	cười,	nụ	cười	rất	dịu	dàng,	mặt	hơi	đỏ	lên.	Thật	là	lạ	đối	với	một	người	đàn	bà	vào
tuổi	ấy	mà	có	thể	đỏ	mặt	một	cách	dễ	dàng.	Có	lẽ	tính	hồn	nhiên	là	nét	duyên	dáng	nhất	của	bà.
 

-	Anh	biết	cho,	anh	ấy	chẳng	có	văn	vẻ	chút	nào	cả,	-	bà	ta	nói.	-	Anh	ấy	là	một	người	rất	tầm
thường.
 

Bà	nói	những	lời	này	với	vẻ	trìu	mến,	chứ	không	phải	là	dè	bỉu	ông,	như	thể	khi	nhìn	nhận
điều	tồi	tệ	nhất	ở	ông	thì	bảo	vệ	cho	ông	khỏi	những	lời	gièm	pha	của	bạn	bè.
 

-	Anh	ấy	làm	ở	Sở	giao	dịch	chứng	khoán,	là	một	người	môi	giới	tiêu	biểu.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	sẽ
làm	anh	chán	chết	đi	được.
 

-	Anh	ấy	có	làm	chị	chán	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Anh	thấy	đó,	tôi	là	vợ	của	anh	ấy.	Tôi	rất	thích	anh	ấy.
 

Bà	mỉm	cười	che	giấu	sự	e	thẹn	của	mình,	và	tôi	nghĩ	bà	sợ	tôi	sẽ	chế	nhạo	-	điều	không	thể
không	xảy	ra	nếu	Rose	Waterford	nghe	được	lời	tự	thú	ấy.	Bà	do	dự	một	chút.	Rồi	đôi	mắt	của
bà	trở	nên	dịu	dàng	hơn.
 

-	Anh	ấy	không	tự	cho	mình	là	một	thiên	tài	đâu.	Anh	ấy	cũng	không	kiếm	được	nhiều	tiền	ở
Sở	giao	dịch	chứng	khoán.	Nhưng	anh	ấy	tốt	và	tử	tế	kinh	khủng.
 

-	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	rất	thích	anh	ấy.
 

-	Tôi	sẽ	mời	anh	dùng	cơm	tối	với	chúng	tôi	hô	nào	đó;	nhưng	anh	hãy	nhớ,	anh	phải	chấp
nhận	mọi	may	rủi,	và	đừng	trách	tôi	nếu	anh	thấy	tối	hôm	đó	chán	ngắt.
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Thế	nhưng,	khi	cuối	cùng	tôi	gặp	Charles	Strickland,	thì	điều	kiện	không	cho	phép	tôi	làm	gì
khác	hơn	là	chỉ	làm	quen	với	ông.	Một	buổi	sáng,	bà	Strickland	gửi	cho	tôi	bức	thư	ngắn	cho
biết	bà	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	vào	tối	hôm	đó.	Bà	ta	mời	tôi	thay	vào	chỗ	trống	của	một	người
khách	không	đến	dự.	Thư	viết	tiếp:
 

“Chỉ	vì	lịch	sự	mà	tôi	phải	cho	anh	hay	trước	rằng	anh	sẽ	chán	chết	đi	thôi.	Đây	sẽ	là	một	bữa
tiệc	hoàn	toàn	chán	ngắt	ngay	từ	đầu,	nhưng	nếu	anh	đến	tôi	sẽ	hết	sức	biết	ơn.	Và	rồi	anh	và	tôi
có	thể	sẽ	nói	chuyện	phiếm	với	nhau.”
 

Chỉ	vì	chỗ	thân	tình	mà	nhận	lời	thôi.
 

Khi	bà	Strickland	giới	thiệu	tôi	với	chồng,	ông	chỉ	hờ	hững	đưa	tay	cho	tôi	bắt.	Vui	vẻ	quay
về	phía	ông,	bà	cố	gắng	nói	đùa	một	câu:
 

-	Em	mời	anh	ấy	để	cho	anh	thấy	rằng	em	cũng	thật	sự	có	một	người	chồng.	Em	nghĩ	rằng
anh	ấy	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	điều	đó	rồi.
 

Strickland	lịch	sự	cười	khẽ	khiến	người	ta	nhận	ra	một	sự	khôi	hài	mặc	dù	không	có	gì	đáng
cười,	nhưng	không	ai	muốn	nói	ra.	Chủ	nhà	phải	ra	tiếp	đón	những	người	khách	mới	đến	nên
tôi	bị	bỏ	đứng	một	mình.	Cuối	cùng	khi	mọi	người	đã	đến	đông	đủ	và	chờ	chủ	nhà	tuyên	bố	bắt
đầu	bữa	tiệc,	tôi	có	ý	nghĩ	-	trong	lúc	trò	chuyện	với	người	đàn	bà	mà	tôi	được	mời	ngồi	bên
cạnh	-	rằng	con	người	văn	minh	xử	sự	khéo	léo	một	cách	lạ	lùng,	khi	phải	phí	thì	giờ	cho	những
việc	chán	ngắt	trong	cuộc	đời	ngắn	ngủi	này.	Đó	là	loại	tiệc	làm	bạn	phải	tự	hỏi	tại	sao	nữ	chủ
nhân	lại	bỏ	công	mời	khách	và	tại	sao	các	vị	khách	lại	bỏ	công	đến	dự.	Có	cả	thảy	mười	người.
Họ	lãnh	đạm	gặp	nhau	và	sẽ	thoải	mái	nếu	được	tách	riêng	ra.	Dĩ	nhiên,	đó	là	một	buổi	họp
mặt	thuần	túy	giao	tế	xã	hội.	Ông	bà	Strickland	đã	“nợ”	những	bữa	ăn	tối	với	một	số	người	mà
họ	thích	thú	gì,	vì	thế	họ	phải	mời	lại	những	người	ấy;	những	người	này	đã	nhận	lời.	Tại	sao
vậy?	Để	tránh	sự	tẻ	nhạt	của	bữa	ăn	tối	hai	vợ	chồng	mặt	đối	mặt,	để	cho	những	người	giúp
việc	của	họ	có	dịp	nghỉ	ngơi,	bởi	vì	không	có	lý	do	nào	để	từ	chối,	bởi	vì	họ	“mắc	nợ”	một	bữa
ăn	tối.
 



Phòng	ăn	chật	chội	người	đến	khó	chịu.	Có	vợ	chồng	vị	luật	sư	của	triều	đình,	vợ	chồng	một
viên	chức	chính	phủ,	có	người	chị	của	bà	Strickland	cùng	chồng	là	đại	tá	MacAndrew,	và	bà	vợ
của	một	nghị	sĩ	Quốc	hội.	Vì	ông	nghị	thấy	mình	không	thể	rời	khỏi	Quốc	hội	nên	tôi	đã	được
mời.	Sự	đáng	kính	của	bữa	tiệc	thật	là	kỳ	diệu.	Các	bà	thì	quá	duyên	dáng	nên	không	cần	diện
đẹp	và	quá	tự	đại	với	địa	vị	của	mình	nên	không	hòa	vào	nhau	vui	chơi.	Các	ông	thì	cứng	nhắc.
Tất	cả	đều	có	vẻ	tự	mãn	một	cách	phù	phiếm.
 

Mọi	người	đều	nói	chuyện	hơi	lớn	tiếng	hơn	bình	thường	vì	họ	muốn	làm	cho	bữa	tiệc	được
tự	nhiên.	Căn	phòng	thật	là	ồn	ào.	Nhưng	không	có	một	câu	chuyện	chung	nào.	Mỗi	người	nói
chuyện	với	người	bên	cạnh	mình;	nói	với	người	ở	bên	phải	khi	dùng	món	súp,	món	cá	và	món
đầu	bữa;	nói	với	người	bên	trái	khi	dùng	món	thịt	quay,	món	bánh	ngọt	tráng	miệng,	và	món
tiêu	cơm.	Người	ta	nói	về	tình	hình	chính	trị,	về	chuyện	chơi	gôn,	về	con	cái,	về	vở	kịch	mới
nhất,	về	những	bức	tranh	ở	viện	bảo	tàng	Hoàng	gia,	về	thời	tiết,	về	những	dự	định	trong	các
ngày	nghỉ.	Không	 lúc	nào	họ	ngừng	nói	và	không	khí	càng	 lúc	càng	ồn	ào	hơn.	Chắc	hẳn	bà
Strickland	phải	phấn	khởi	vì	bữa	tiệc	của	bà	thành	công.	Chồng	bà	đóng	vai	của	mình	thật	đáng
khen.	Có	lẽ	ông	đã	không	nói	nhiều	lắm,	và	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	vào	cuối	buổi	tiệc	các	bà	ngồi
bên	cạnh	ông	đều	lộ	vẻ	mệt	mỏi.	Người	ta	thấy	ông	chán	phèo.	Đôi	lúc	bà	Strickland	đưa	mắt	lo
lắng	nhìn	ông	ta.
 

Sau	cùng,	bà	đứng	lên	và	tiễn	các	bà	ra	khỏi	phòng.	Ông	Strickland	bước	theo	đóng	cửa	lại
sau	lưng	bà,	rồi	đi	về	phía	bên	kia	bàn	ngồi	giữa	ông	luật	sư	triều	đình	và	viên	chức	chính	phủ.
Ông	lại	chuyền	quanh	món	rượu	vang	đỏ	và	mời	chúng	tôi	dùng	xì	gà.	Ông	luật	sư	nhận	xét	về
sự	tuyệt	hảo	của	món	rượu	vang	và	ông	Strickland	cho	chúng	tôi	biết	ông	đã	mua	rượu	ở	đâu.
Chúng	tôi	bắt	đầu	tán	gẫu	về	mùa	hái	nho	và	thuốc	lá.	Ông	luật	sư	kể	cho	mọi	người	nghe	về
một	vụ	kiện	mà	ông	được	mời	tham	dự,	còn	ông	đại	tá	thì	bàn	về	môn	bóng	pôlô.	Tôi	không	có
chuyện	gì	để	nói	nên	ngồi	yên,	cố	làm	ra	vẻ	lịch	sự	chú	ý	đến	câu	chuyện.	Nghĩ	rằng	không	ai	để
ý	đến	mình	nên	tôi	quan	sát	ông	Strickland	một	cách	thoải	mái.	Ông	to	lớn	hơn	tôi	nghĩ:	tôi
không	hiểu	sao	mình	lại	cứ	ngỡ	ông	là	người	mảnh	khảnh,	bề	ngoài	không	có	gì	đáng	chú	ý;
thực	tế	thì	ông	to	ngang	và	nặng	nề,	với	đôi	bàn	tay	và	bàn	chân	to	tướng,	ông	tỏ	ra	vụng	về
trong	bộ	quần	áo	buổi	tối.	Ông	làm	tôi	liên	tưởng	đến	một	người	đánh	xe	ngựa	được	diện	kẻng.
Ông	là	một	người	đàn	ông	trạc	bốn	mươi,	không	đẹp	và	cũng	không	xấu,	nhìn	từng	chi	tiết,	ông
có	những	nét	khá	đẹp,	nhưng	tất	cả	những	nét	ấy	hơi	quá	cỡ	một	chút,	và	kết	quả	là	vô	duyên.
Khuôn	mặt	của	ông	lớn	nhưng	râu	lại	cạo	nhẵn	nên	trơ	trụi	đến	khó	coi.	Tóc	ông	hung	hung	đỏ,
cắt	rất	ngắn,	đôi	mắt	nhỏ,	xanh	xam	xám.	Trông	ông	có	vẻ	tầm	thường.	Tôi	không	còn	thắc	mắc
liệu	bà	Strickland	có	cảm	thấy	chút	ngượng	ngùng	nào	đó	về	ông	không;	chắc	chắn	ông	không
phải	là	một	cái	gì	đó	đáng	hân	hạnh	đối	với	một	người	đàn	bà	muốn	tự	tạo	cho	mình	một	tư
thế	trong	giới	văn	chương	nghệ	thuật.	Rõ	ràng,	ông	không	có	một	năng	khiếu	giao	tế	xã	hội	nào
cả,	nhưng	lại	có	những	thứ	mà	người	ta	có	thể	không	cần	đến.	Ông	cũng	không	có	cả	một	tính
kỳ	cục	nào	đó	để	đưa	ông	ra	khỏi	cái	nhóm	thường	tình.	Ông	chỉ	là	một	người	đàn	ông	thẳng
thắn,	chân	thật,	tốt	bụng	và	chán	ngắt.	Có	thể	người	sẽ	ngưỡng	mộ	những	phẩm	chất	tốt	đẹp
của	ông,	nhưng	lại	tránh	chơi	thân	với	ông.	Ông	ta	chả	là	cái	gì	cả.	Chắc	chắn	ông	là	một	thành
viên	xứng	đáng	của	xã	hội,	một	người	chồng	và	một	người	cha	tốt,	một	người	môi	giới	chân
thật;	nhưng	chẳng	có	lý	do	nào	để	phí	thì	giờ	với	ông	ta.
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Mùa	hè	sắp	tới,	từng	cơn	gió	nóng	tốc	bụi	mịt	mù.	Những	người	tôi	quen	đều	đang	chuẩn	bị
đi	xa.	Bà	Strickland	sẽ	đưa	gia	đình	ra	bờ	biển	Norfolk	để	các	con	tắm	biển	và	chồng	chơi	gôn.
Chúng	tôi	tạm	biệt	nhau	và	hẹn	gặp	lại	vào	mùa	thu.	Nhưng	vào	ngày	cuối	cùng	trước	khi	rời
thành	phố,	khi	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	bách	hóa,	tôi	đã	gặp	bà	ta	cùng	với	cậu	con	trai	và	cô	con
gái.	Cũng	như	tôi,	bà	đang	đi	mua	sắm	lần	cuối	cùng	trước	khi	rời	Luân	Đôn.	Cả	hai	chúng	tôi
đều	cảm	thấy	nóng	nực	và	mệt	mỏi.	Tôi	đề	nghị	đi	ăn	kem	trong	công	viên.
 

Tôi	nghĩ	rằng	bà	Strickland	rất	sung	sướng	giới	thiệu	với	tôi	những	đứa	con	của	bà	và	bà	đã
mau	mắn	nhận	lời	mời.	Hai	cô	cậu	trông	có	duyên	hơn	trong	ảnh	và	người	mẹ	có	lý	do	để	hãnh
diện	về	con	mình.	Tôi	còn	trẻ	nên	họ	cũng	cảm	thấy	đôi	chút	ngại	ngùng,	nhưng	họ	vui	vẻ	nói
hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Họ	là	những	thiếu	niên	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	và	vô	cùng	dễ
thương.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	v	cảm	thấy	dễ	chịu	làm	sao!
 

Một	giờ	sau,	họ	xúm	xít	lên	xe	taxi	về	nhà	còn	tôi	thì	vẩn	vơ	đến	câu	lạc	bộ.	Tôi	cảm	thấy	hơi
cô	đơn	và	với	chút	ít	ghen	tị	tôi	nghĩ	đến	đời	sống	vui	vẻ	của	gia	đình	mà	tôi	vừa	thoáng	thấy.
Trông	họ	có	vẻ	hết	lòng	thương	yêu	nhau.	Họ	có	những	mẩu	chuyện	vui	nho	nhỏ	riêng	tư	mà
người	ngoài	không	thể	nào	hiểu	được,	những	mẩu	chuyện	đó	làm	họ	rất	vui.	Có	lẽ	dựa	theo
tiêu	chuẩn	xem	những	lời	ứng	đối	sắc	sảo	là	trên	hết	nên	Charles	Strickland	bị	đánh	giá	là	khù
khờ,	chán	ngấy.	Nhưng	trí	thông	minh	của	ông	thích	hợp	với	những	người	thân	quanh	ông	và
đó	chính	là	giấy	thông	hành	không	những	đưa	đến	thành	công	một	cách	hợp	lý	mà	còn	hơn	thế
nữa,	đưa	đến	hạnh	phúc.	Bà	Strickland	là	một	phụ	nữ	duyên	dáng	và	bà	ta	yêu	ông.	Tôi	đã	hình
dung	được	cuộc	sống	của	họ,	không	bị	xáo	trộn	bởi	một	chuyện	bất	ngờ	không	may	nào,	một
cuộc	sống	lương	thiện	đứng	đắn,	và,	bởi	vì	có	được	hai	đứa	con	mạnh	khỏe	và	vui	vẻ	ấy,	rõ
ràng	cuộc	sống	ấy	được	dành	để	tiếp	tục	những	truyền	thống	bình	thường	của	nòi	giống	và	địa
vị	của	họ	một	cách	thật	là	có	ý	nghĩa.	Họ	sẽ	già	đi	mà	không	hề	hay	biết;	họ	sẽ	thấy	con	trai	và
con	gái	mình	đến	tuổi	trưởng	thành,	rồi	lập	gia	đình;	cô	con	gái	xinh	đẹp	sẽ	là	một	người	mẹ
tương	lai	của	nhiều	đứa	con	khỏe	mạnh,	còn	cậu	con	trai	can	đảm,	bảnh	bao	kia	chắc	sẽ	là	một
quân	nhân;	 và	 cuối	 cùng,	 sau	những	năm	nghỉ	 hưu	 sống	 sung	 túc	 và	 xứng	đáng	 trong	 tình
thương	chan	hòa	của	con	cháu,	cuộc	đời	hạnh	phúc	không	phải	là	vô	ích	của	họ,	ở	đỉnh	cao	của
tuổi	tác,	sẽ	kết	thúc	dưới	nấm	mồ.
 



Đó	hẳn	là	câu	chuyện	của	vô	số	cặp	vợ	chồng,	và	cái	khuôn	mẫu	của	cuộc	sống	ấy	có	một	vẻ
đẹp	giản	dị.	Nó	nhắc	người	ta	nhớ	đến	một	dòng	suối	yên	tĩnh,	uốn	khúc	êm	ả	xuyên	qua	đồng
cỏ	xanh	tươi	và	rợp	bóng	những	cành	cây	râm	mát,	và	cuối	cùng	đổ	ra	biển	cả	mênh	mông.
Nhưng	biển	cả	yên	tĩnh	quá,	lặng	lẽ	quá,	hờ	hững	quá	đến	nỗi	một	trạng	thái	băn	khoăn	mơ	hồ
bất	chợt	cũng	làm	bạn	khó	chịu.	Có	thể	một	sự	lệch	lạc	nào	đó	trong	bản	chất	của	tôi	đã	tạo	cho
tôi	những	suy	nghĩ	như	thế,	nhưng	trong	những	ngày	ấy	nó	khuấy	mạnh	trong	tôi,	khiến	tôi
cảm	thấy	một	cuộc	sống	như	thế,	cuộc	sống	mà	đa	số	người	đã	chọn,	có	một	cái	gì	đó	lầm	lạc
sai	 sót.	Tôi	 thừa	nhận	giá	 trị	 xã	hội	 của	nó,	 tôi	 thấy	 sự	hạnh	phúc	được	định	đoạt	 của	nó,
nhưng	một	cơn	sốt	trong	huyết	quản	của	tôi	đòi	hỏi	dòng	đời	phải	sóng	gió	hơn.	Dường	như
tôi	thấy	có	một	cái	gì	đó	đang	báo	động	trong	những	niềm	vui	thanh	thản	như	thế.	Trong	trái
tim	tôi	bùng	lên	niềm	ao	ước	một	cuộc	sống	gian	nguy	hơn.	Tôi	không	sợ	phải	vượt	qua	dốc
đứng	và	bãi	ngầm	nếu	chúng	mang	lại	cho	tôi	những	đổi	thay	và	sự	kích	thích	của	cái	bất	ngờ.
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Đọc	lại	những	điều	mình	đã	viết	về	gia	đình	Strickland,	tôi	ý	thức	được	rằng	những	điều	ấy
có	vẻ	mù	mờ.	Có	thể	tôi	đã	không	khoác	cho	họ	những	đặc	tính	làm	cho	những	nhân	vật	của
một	cuốn	sách	sống	như	thật;	và	tự	hỏi	đó	có	phải	là	lỗi	của	tôi	không,	tôi	vắt	óc	nhớ	lại	những
cách	diễn	đạt	có	thể	làm	cho	họ	sống	động.	Tôi	cảm	thấy	rằng,	bằng	cách	dựa	vào	một	cố	tật	về
lời	nói	hoặc	một	thói	quen	kỳ	cục,	có	thể	tôi	sẽ	tạo	cho	họ	một	sự	quan	trong	đặc	biệt	nào	đó.
Khi	sống	họ	giống	như	những	hình	ảnh	trong	một	tấm	thảm	cổ,	chúng	không	tự	tách	ra	khỏi
cái	nền	hậu	cảnh,	và	nếu	nhìn	từ	xa	hình	như	chúng	mất	hẳn	những	đường	nét	riêng	để	bạn	chỉ
còn	thấy	một	mảng	màu	đẹp	nào	đó	thôi.	Lý	do	để	bào	chữa	của	tôi	là	cái	ấn	tượng	mà	họ	tạo
được	nơi	tôi	thì	không	thể	nào	khác	đi	được.	Bạn	sẽ	tìm	thấy	cũng	chính	điều	mù	mờ	đó	nơi
những	người	mà	cuộc	sống	là	một	bộ	phận	của	cơ	chế	xã	hội,	họ	chỉ	tồn	tại	được	trong	đó	và
nhờ	đó	mà	thôi.	Họ	giống	như	những	tế	bào	trong	thân	thể,	cần	thiết,	nhưng	ngay	trong	lúc	còn
khỏe	mạnh,	chúng	mất	hút	 trong	cái	 tổng	thể	quan	trọng	ấy.	Gia	đình	Strickland	 là	một	gia
đình	trung	bình	thuộc	giới	trung	lưu.	Một	phụ	nữ	hiếu	khách	và	duyên	dáng,	với	một	niềm	say
mê	vô	hại	những	con	sư	tử	nhỏ	của	giới	văn	chương,	một	người	đàn	ông	thẫn	thờ,	làm	tròn	bổn
phận	của	mình	trong	cuộc	sống	mà	một	đấng	Thượng	đế	nhân	từ	đã	đặt	để;	và	hai	người	con
xinh	đẹp,	khỏe	mạnh.	Không	gì	có	thể	thường	tình	hơn.	Tôi	không	biết	có	điều	gì	nơi	họ	kích
động	được	sự	chú	ý	của	người	hiếu	kỳ.
 

Khi	tôi	nghĩ	lại	về	tất	cả	những	gì	xảy	ra	sau	đó,	tôi	tự	hỏi	mình	có	đần	độn	không	khi	không
thấy	ít	nhất	là	một	cái	gì	đó	vượt	ra	ngoài	sự	tầm	thường	nơi	con	người	Charles	Strickland.	Có
lẽ	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	tích	lũy	trong	những	năm	từ	lúc	đó	đến	nay	một	kiến	thức	đúng	đắn
về	 con	 người;	 nhưng	 cho	 dù	 khi	 gặp	 gia	 đình	 Strickland	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đã	 có	 được	 kinh
nghiệm	đang	có	ngày	nay,	thì	tôi	vẫn	không	tin	rằng	mình	sẽ	phán	đoán	họ	một	cách	khác	đi.
Nhưng	bởi	vì	tôi	biết	rằng	con	người	thì	thật	là	bất	thường,	nên	tôi	không	quá	ngạc	nhiên	về
cái	tin	đến	tai	tôi	ngày	tôi	trở	về	Luân	Đôn	vào	đầu	mùa	thu	năm	ấy.
 

Tôi	về	chưa	được	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ	thì	tình	cờ	gặp	cô	Rose	Waterford	trên	đường
Jermyn.
 

-	Trông	chị	có	vẻ	vui	lắm,	-	tôi	nói.	-	Có	chuyện	gì	thế?



 

Cô	ta	mỉm	cười	và	cặp	mắt	ánh	lên	một	vẻ	ranh	mãnh	mà	tôi	đã	từng	biết.	Điều	đó	có	nghĩa
là	cô	đã	nghe	được	một	chuyện	tai	tiếng	nào	đó	về	một	người	bạn	của	cô	ta.	Và	bản	năng	của
một	người	nữ	văn	sĩ	thì	bao	giờ	cũng	nhạy	bén.
 

-	Anh	đã	gặp	Charles	Strickland	rồi	chứ?
 

Không	những	gương	mặt	mà	cả	thân	thể	của	cô	ta	toát	ra	một	vẻ	mau	mắn.	Tôi	gật	đầu.	Tôi
tự	hỏi	phải	chăng	anh	chàng	tội	nghiệp	ấy	đã	bị	nện	ở	Sở	Giao	dịch	chứng	khoán	hoặc	bị	một
chiếc	xe	buýt	hai	tầng	nào	đó	đụng	phải	rồi	chăng.
 

-	Thế	có	đáng	sợ	không	chứ?	Ông	ta	đã	bỏ	vợ	mà	đi	rồi.
 

Chắc	cô	Waterford	cảm	thấy	rằng	cô	không	thể	đứng	trên	lề	đường	Jermyn	mà	xét	xử	khách
quan	được,	cho	nên,	như	một	nghệ	sĩ,	cô	vất	cho	tôi	cái	sự	việc	chỉ	vỏn	vẹn	chừng	ấy	rồi	tuyên
bố	 không	 biết	 thêm	 chi	 tiết	 nào	 nữa.	Đối	 với	 cô,	 tôi	 không	 thể	 bất	 công	mà	 cho	 rằng	một
chuyện	vặt	vãnh	như	thế	thì	không	có	gì	cản	trở	để	cô	nói	ra,	nhưng	cô	ta	vẫn	ngoan	cố.
 

-	Tôi	nói	cho	anh	biết	rằng	tôi	không	biết	gì	cả.	-	Cô	ta	nói	để	đáp	lại	những	câu	hỏi	đầy	thắc
mắc	của	tôi,	rồi	kèm	một	cái	nhún	vai	lửng	lơ	cô	nói	tiếp.	-	Tôi	tin	rằng	có	một	cô	gái	làm	ở	một
phòng	trà	trong	thành	phố	vừa	bỏ	nơi	làm	việc.
 

Cô	ta	mỉm	cười	với	tôi,	rồi	quả	quyết	rằng	phải	đến	gặp	ông	nha	sĩ,	cô	vui	vẻ	bước	đi.	Tôi
thấy	thích	thú	nhiều	hơn	là	lo	lắng.	Vào	những	ngày	ấy	kinh	nghiệm	của	tôi	về	cuộc	đời	lúc	đầu
thật	là	ít	ỏi,	một	sự	việc	bất	ngờ	xảy	ra	cho	một	người	tôi	quen	cũng	kích	động	tôi	y	như	tôi	đọc
nó	trong	sách.	Tôi	thú	nhận	rằng	thời	gian	đã	làm	cho	tôi	quen	với	những	việc	bất	ngờ	loại	này
từng	 xảy	 ra	 cho	 những	 người	 tôi	 quen	 biết.	 Nhưng	 dầu	 sao	 lúc	 ấy	 tôi	 cũng	 xúc	 động.	 Ông
Strickland	khi	đó	chắc	đã	bốn	mươi	tuổi,	tôi	nghĩ	thật	đáng	ghê	tởm	cho	một	người	đàn	ông	ở
vào	cái	tuổi	ấy	mà	còn	dính	líu	tới	những	chuyện	yêu	đương.	Với	cái	hợm	hĩnh	của	tuổi	còn
quá	 trẻ,	 tôi	đặt	 tuổi	ba	mươi	 lăm	 làm	cuối	cùng	để	một	anh	đàn	ông	có	 thể	yêu	đương	mà
không	hóa	rồ.	Và,	cái	 tin	này	 làm	cho	tôi	hơi	bối	rối,	vì	 từ	miền	quê,	 tôi	đã	viết	 thư	cho	bà
Strickland	báo	ngày	về	của	tôi,	có	nói	thêm	rằng	trừ	phi	tôi	nhận	được	một	tin	gì	ngược	lại,	còn
không	thì	tôi	sẽ	đến	dùng	với	bà	một	tách	trà	vào	một	ngày	nào	đó.	Vậy	mà	mãi	đến	nay	tôi
vẫn	chưa	nhận	được	một	chữ	nào	của	bà	Strickland.	Bà	muốn	gặp	lại	tôi	hay	không	muốn?	Có
thể	sự	bối	rối	vào	lúc	này	đã	làm	bà	ta	quên	khuấy	đi	bức	thư	của	tôi.	Có	lẽ	khôn	ngoan	nhất	là
tôi	không	nên	tới.	Mặt	khác,	có	thể	bà	muốn	giữ	kín	sự	việc	đã	xảy	ra	và,	về	phần	tôi,	thật	là	quá
vô	ý	nếu	tỏ	ra	một	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	là	cái	tin	quái	đản	đó	đã	đến	tai	tôi.	Tôi	bị	dằn	vặt	giữa
mối	e	ngại	làm	tổn	thương	đến	tình	cảm	của	một	người	đàn	bà	dễ	mến	và	nỗi	sợ	hãi	đang	ở
trong	tình	trạng	đó.	Tôi	cảm	thấy	chắc	bà	đang	đau	khổ	và	tôi	không	muốn	nhìn	nỗi	khổ	đau
nào	mà	tôi	không	thể	giúp	đỡ	gì.	Nhưng	trong	thâm	tân	tôi	lại	ao	ước	-	điều	khiến	tôi	hơi	hổ
thẹn	-	muốn	xem	thử	bà	ta	chịu	đựng	nó	thế	nào.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.
 

Sau	cùng,	tôi	chợt	nghĩ	ra	là	cứ	ghé	thăm	như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	và	bảo	người
hầu	gái	hỏi	 xem	bà	Strickland	có	 tiện	 tiếp	 tôi	hay	không.	Đây	sẽ	 là	dịp	để	bà	 tống	khứ	 tôi.



Nhưng	rồi	tôi	lại	đâm	ra	bối	rối	khi	nói	với	người	hầu	gái	câu	mà	tôi	đã	chuẩn	bị,	và	khi	ngồi
trong	một	hành	lang	tối	chờ	đợi	câu	trả	lời,	tôi	phải	vận	dụng	hết	cả	nghị	lực	mới	khỏi	bỏ	đi.	Cô
hầu	gái	trở	lại.	Cử	chỉ	của	cô	ta	đã	cho	trí	tưởng	tượng	bị	kích	động	của	tôi	biết	đầy	đủ	về	tai
họa	đã	xảy	ra	trong	nhà.
 

-	Xin	mời	ông	đi	lối	này.	-	Cô	ta	nói.
 

Tôi	theo	cô	gái	vào	trong	phòng	khách.	Những	tấm	sáo	cửa	sổ	được	kéo	nửa	chừng	cho	căn
phòng	hơi	tối	lại.	Bà	Strickland	đang	ngồi	quay	lưng	ra	phía	sáng.	Người	anh	rể	của	bà,	đại	tá
MacAndrew,	đứng	trước	lò	sưởi,	đang	sưởi	ấm	lưng	ở	chỗ	ngọn	lửa	đã	tắt.	Đối	với	tôi,	việc	tôi
bước	vào	có	vẻ	hết	sức	ngượng	nghịu.	Tôi	đoán	rằng	việc	tôi	đến	đã	làm	cho	họ	bất	ngờ,	và	bà
Strickland	cho	tôi	vào	chỉ	vì	bà	ta	đã	quên	tống	khứ	tôi	ra	mà	thôi.	Tôi	nghĩ	là	ông	đại	tá	không
bằng	lòng	với	sự	cắt	ngang	này.
 

-	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	chắc	là	chị	có	mong	đợi	tôi	không?	-	Tôi	nói,	cố	làm	ra	vẻ	vô	tình.
 

-	Dĩ	nhiên	là	có.	Anne	sẽ	mang	trà	vào	ngay	thôi.
 

Ngay	 cả	 trong	 phòng	 tối,	 tôi	 cũng	 không	 thể	 nào	 không	 thấy	 rằng	 gương	 mặt	 của	 bà
Strickland	sưng	húp	vì	nhiều.	Nước	da	của	bà	vốn	không	đẹp	giờ	trở	nên	thô	ráp.
 

-	Anh	còn	nhớ	người	em	bạn	rể	của	tôi	chứ?	Anh	đã	gặp	cậu	ấy	tại	bữa	ăn	tối	ở	đây,	ngay
trước	những	ngày	nghỉ	ấy.
 

Chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Tôi	cảm	thấy	rụt	rè	đến	nỗi	không	nghĩ	ra	được	một	điều	gì	để	nói
nhưng	bà	Strickland	đã	tiếp	cứu	tôi.	Bà	hỏi	tôi	đã	làm	gì	trong	suốt	mùa	hè	qua	và	với	sự	giúp
đỡ	này	thì	tôi	tìm	được	một	câu	chuyện	để	nói	cho	đến	khi	trà	được	mang	vào.	Ông	đại	tá	hỏi
xin	một	ly	uytxki	sôđa.
 

-	Em	cũng	nên	dùng	một	ly,	Amy	ạ,	-	ông	ta	nói.
 

-	Không,	em	thích	dùng	trà	hơn.
 

Đây	là	lần	đầu	tiên	cho	thấy	có	một	điều	không	may	gì	đó	đã	xảy	ra.	Tôi	không	chú	ý	gì	đến
điều	ấy	và	cố	gợi	chuyện	với	bà	Strickland.	Ông	đại	tá	vẫn	còn	đứng	trước	lò	sưởi,	không	nói
một	lời.	Tôi	tự	hỏi	phải	làm	sao	để	có	thể	rút	lui	ngay	một	cách	lịch	sự	và	tôi	thắc	mắc	tại	sao
bà	Strickland	đã	cho	tôi	vào.	Trong	phòng	không	có	chưng	hoa,	và	những	đồ	trang	trí	lặt	vặt
khác	đã	được	dẹp	đi	trong	suốt	mùa	hè	cũng	chưa	được	đặt	lại.	Có	một	cái	gì	đó	ảm	đạm	và
cứng	nhắc	trong	căn	phòng	mà	thường	ngày	có	vẻ	rất	thân	mật;	nó	gây	cho	bạn	một	cảm	giác
kỳ	cục,	như	thể	có	một	người	chết	đang	nằm	đằng	sau	bức	tường.	Tôi	dùng	trà	xong.
 

-	Anh	hút	thuốc	chứ?	-	Bà	Strickland	hỏi.
 

Bà	nhìn	quanh	tìm	hộp	thuốc,	nhưng	không	thấy	nó	đâu.
 



-	Tôi	e	rằng	không	còn	điếu	nào.
 

Thình	lình	bà	bật	khóc	nức	nở	và	vội	vàng	ra	khỏi	phòng.
 

Tôi	giật	nảy	mình.	Bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	ra	rằng	việc	thiếu	những	điếu	thuốc,	mà	thường	lệ	do
chồng	bà	mang	đến,	đã	bắt	bà	nhớ	đến	ông	ta,	và	cái	cảm	giác	mới	mẻ	về	những	tiện	nghi	nhỏ
bé	quen	thuộc	đang	mất	đi	gây	cho	bà	một	nỗi	đau	bất	ngờ.	Bà	nhận	ra	rằng	nếp	sống	trước
đây	đã	tan	biến	và	kết	thúc	rồi.	Không	thể	nào	giữ	những	hình	thức	giao	tế	giả	vờ	của	chúng	tôi
lâu	hơn	nữa.">
-	Tôi	chắc	rằng	ông	muốn	tôi	đi	cho	rảnh.	-	Tôi	vừa	nói	với	ông	đại	tá	vừa	đứng	lên.

 

-	Tôi	nghĩ	là	anh	đã	nghe	nói	việc	con	người	đê	tiện	đó	đã	bỏ	cô	ấy.	-	Ông	ta	hét	to	lên.
 

Tôi	ngần	ngừ	do	dự.
 

-	Ông	biết	thường	thì	người	ta	ngồi	lê	đôi	mách	như	thế	nào	rồi.	-	Tôi	đáp.	-	Tôi	nghe	nói	mơ
hồ	rằng	có	một	chuyện	gì	đó.
 

-	Hắn	đã	bỏ	trốn.	Hắn	đi	Pari	với	một	người	đàn	bà.	Hắn	bỏ	rơi	Amy	không	để	lại	một	xu.
 

-	Thật	là	đáng	buồn.	-	Tôi	nói	và	không	biết	nói	thêm	điều	gì	nữa.
 

Ông	đại	tá	nốc	một	ngụm	uytxki.	Ông	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	gầy,	trạc	năm	mươi	tuổi,
để	một	bộ	râu	mép	cong	quặp	xuống	và	mái	tóc	màu	xám.	Ông	có	đôi	mắt	xanh	nhạt	và	một	cái
miệng	thiếu	nghị	lực.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	từ	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	ông	có	một	gương	mặt	ngớ	ngẩn
và	rất	tự	hào	về	việc	trong	mười	năm	trời	trước	khi	rời	quân	đội	ông	đã	chơi	pôlô	ba	ngày	mỗi
tuần.
 

-	Tôi	không	nghĩ	rằng	bà	Strickland	muốn	bị	tôi	quấy	rầy	lúc	này	đâu.	-	Tôi	nói.	-	Xin	ông	nói
lại	với	bà	ấy	rằng	tôi	rất	tiếc	đã	làm	phiền	bà.	Nếu	tôi	có	thể	làm	được	việc	gì,	tôi	rất	sẵn	lòng.
 

Ông	không	để	ý	gì	đến	lời	tôi	nói.
 

-	Tôi	không	biết	rồi	cô	ấy	sẽ	ra	sao.	Còn	mấy	đứa	con	nữa	chứ.	Bọn	nó	sống	bằng	không	khí
à?	Mười	bảy	năm	rồi.
 

-	Mười	bảy	năm	gì	thế	nhỉ?
 

-	Họ	đã	cưới	nhau	ấy,	-	ông	nổi	cáu.	-	Tôi	không	bao	giờ	ưa	hắn	ta	được.	Dĩ	nhiên	hắn	là	anh
em	bạn	rể	với	tôi	và	tôi	cũng	đã	cố	chịu	đựng.	Anh	nghĩ	hắn	là	một	người	quí	phái	à?	Đáng	lẽ	cô
ấy	đừng	bao	giờ	lấy	hắn	thì	hơn.
 

-	Chuyện	không	thể	cứu	vãn	được	nữa	s
 

-	Chỉ	còn	một	việc	để	cô	ấy	làm	là	ly	dị	hắn.	Đó	là	điều	tôi	đang	nói	với	cô	ấy	thì	anh	vào.	“Em



hãy	khai	pháo	bằng	một	đơn	xin	ly	dị,	Amy	ạ”,	tôi	đã	nói	thế.	“Em	phải	làm	thế	vì	em,	phải	làm
thế	vì	các	cháu”.	Tốt	hơn	hết	là	hắn	đừng	để	tôi	thấy	mặt.	Tôi	sẽ	đập	hắn	chết	tươi.
 

Tôi	không	khỏi	suy	nghĩ	rằng	ông	đại	tá	MacAndrew	khó	có	thể	làm	được	chuyện	này,	vì	tôi
biết	Strickland	là	một	người	lực	lưỡng	đáng	gờm,	nhưng	tôi	không	nói	gì	thêm.	Thật	là	đáng	lo
khi	nền	luân	lý	bị	xúc	phạm	không	có	được	sức	mạnh	của	cánh	tay	để	trừng	trị	trực	tiếp	người
có	tội.	Tôi	lại	định	rút	lui	thì	bà	Strickland	trở	lại.	Bà	đã	lau	khô	nước	mắt	và	đánh	phấn	lên
mũi.
 

-	Xin	lỗi,	tinh	thần	tôi	đột	ngột	suy	sụp,	-	bà	ta	nói.	-	Tôi	rất	mừng	anh	chưa	đi.
 

Bà	ngồi	xuống.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	cảm	thấy	rụt	rè	khi	đề	cập	đến	những	chuyện
không	liên	hệ	gì	đến	mình.	Dạo	đó	tôi	chưa	biết	cái	tật	khó	chừa	của	phụ	nữ	là	thích	kể	chuyện
riêng	tư	của	mình	với	bất	cứ	ai	sẵn	lòng	lắng	nghe.	Bà	Strickland	hình	như	đang	cố	đấu	tranh
với	chính	mình.
 

-	Người	ta	có	bàn	tán	gì	về	chuyện	đó	không?	-	Bà	ta	hỏi.
 

Tôi	sửng	sốt	vì	bà	ta	kể	như	tôi	đã	biết	tất	cả	chuyện	bất	hạnh	trong	gia	đình	bà.
 

-	Tôi	vừa	mới	về.	Người	duy	nhất	mà	tôi	gặp	là	cô	Rose	Waterford.
 

Bà	Strickland	đan	tay	vào	nhau.
 

-	Xin	anh	cho	tôi	biết	chính	xác	điều	cô	ta	nói.	-	Và	khi	tôi	còn	đang	do	dự,	bà	nài	nỉ:	-	Tôi	đặc
biệt	muốn	biết	đấy.
 

-	Chị	biết	cái	cách	người	ta	thường	bàn	tán	với	nhau.	Cô	ta	không	đáng	tin	cậy	lắm,	phải	thế
không?	Cô	ấy	bảo	chồng	chị	đã	bỏ	chị.
 

-	Chỉ	có	thế	thôi	à?
 

Tôi	không	muốn	lặp	lại	lời	của	cô	Rose	Waterford	về	một	cô	gái	làm	phòng	trà	nọ.	Tôi	đã	nói
dối.
 

-	Cô	ấy	không	nói	gì	về	chuyện	anh	ấy	đi	với	một	người	nào	đó	à?
 

-	Không.
 

-	Đó	là	điều	duy	nhất	tôi	muốn	biết.
 

Tôi	hơi	bối	rối,	nhưng	dầu	sao	tôi	hiểu	rằng	bây	giờ	mình	có	thể	ra	về	được	rồi.	Khi	bắt	tay
bà	Strickland,	tôi	nói	với	bà	rằng	nếu	tôi	có	thể	làm	được	gì	giúp	ích	bà	thì	tôi	rất	sẵn	lòng.	Bà
mỉm	cười	mệt	mỏi.
 



-	Cám	ơn	anh	rất	nhiều.	Tôi	không	biết	người	ta	có	thể	giúp	tôi	được	việc	gì.
 

Vì	quá	rụt	rè	không	diễn	tả	được	niềm	cảm	thông	của	mình	nên	tôi	quay	sang	chào	tạm	biệt
ông	đại	tá.	Ông	không	bắt	tay	tôi.
 

-	Tôi	cũng	đi	đây.	Nếu	anh	đi	đường	Victoria,	tôi	sẽ	cùng	đi	với	anh.
 

-	Rất	tốt,	-	tôi	nói.	-	Ta	đi	thôi.
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-	Đây	là	một	chuyện	khủng	khiếp,	-	ông	ta	nói	khi	chúng	tôi	ra	đến	đường	phố.
 

Tôi	hiểu	rõ	rằng	ông	cùng	tôi	ra	về	để	bàn	cãi	một	lần	nữa	điều	mà	ông	đã	bàn	cãi	hàng	giờ
với	cô	em	vợ.
 

-	Anh	biết	đấy,	chúng	tôi	không	biết	người	đàn	bà	đó	là	ai,	-	ông	nói.	-	Tất	cả	điều	chúng	tôi
biết	là	con	người	đê	tiện	đó	đã	đi	Pari.
 

-	Tôi	nghĩ	là	họ	đã	sống	với	nhau	rất	đầm
 

-	Như	vậy	đấy.	Này	nhé,	trước	lúc	anh	đến,	Amy	cho	biết	họ	chưa	bao	giờ	cãi	nhau	trong	suốt
cuộc	sống	vợ	chồng	của	họ.	Anh	biết	Amy	đấy.	Sẽ	không	bao	giờ	có	một	người	đàn	bà	nào	tốt
hơn	thế	trên	quả	đất	này.
 

Vì	những	lời	tâm	sự	này	đổ	dồn	vào	tôi,	nên	tôi	thấy	không	hại	gì	nếu	tôi	có	hỏi	thêm	vài	câu.
 

-	Nhưng	có	phải	ông	muốn	nói	rằng	bà	ấy	không	nghi	ngờ	gì	cả	phải	không?
 

-	Không	nghi	gì	cả.	Suốt	tháng	tám	anh	ta	đã	ở	với	cô	ấy	và	các	con	tại	Norfolk.	Anh	ta	vẫn
như	thuở	nào.	Vợ	tôi	và	tôi	đã	xuống	ở	đó	hai,	ba	ngày,	tôi	đã	chơi	gôn	với	anh	ta.	Anh	ta	trở	về
thành	phố	vào	tháng	chín	để	đưa	người	bạn	kinh	doanh	đi	xa,	còn	Amy	ở	lại	nơi	nghỉ	hè.	Họ	đã
thuê	một	cái	nhà	trong	sáu	tuần	lễ,	và	đến	cuối	thời	hạn	thuê	nhà,	chị	ấy	viết	thư	báo	cho	anh
ta	biết	ngày	về	Luân	Đôn.	Anh	ta	trả	lời	từ	Pari.	Anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	đã	quyết	định	không
sống	chung	với	chị	ấy	nữa.
 

-	Ông	ấy	có	cho	biết	tại	sao	không?
 

-	Anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	anh	ta	chẳng	giải	thích	gì	cả.	Tôi	đã	xem	bức	thư.	Không	quá
mươi	dòng.
 

-	Điều	đó	thật	lạ	lùng.
 



Lúc	ấy	tình	cờ	chúng	tôi	đi	băng	qua	đường,	và	xe	cộ	qua	lại	làm	chúng	tôi	không	nói	chuyện
được.	Điều	mà	đại	tá	MacAndrew	đã	nói	với	tôi	dường	như	không	chắc	chắn	lắm;	tôi	nghi	rằng
bà	Strickland,	vì	những	lý	do	riêng	tư	nào	đó,	đã	giấu	không	cho	ông	ta	biết	một	số	chi	tiết.	Rõ
ràng	là	một	người	đàn	ông	sau	mười	bảy	năm	chung	sống	sẽ	không	bỏ	vợ	mình	nếu	không	có
những	sự	việc	khiến	cho	cơm	không	lành	canh	không	ngọt.	Ông	đại	tá	bắt	kịp	tôi	và	nói:
 

-	Dĩ	nhiên,	anh	ta	không	đưa	ra	một	lời	giải	thích	nào	ngoại	trừ	việc	anh	ta	bỏ	đi	với	một
người	đàn	bà.	Tôi	cho	rằng	anh	ta	nghĩ	rồi	chị	ấy	sẽ	tự	mình	hiểu	ra	chuyện	đó	thôi.	Anh	ta
thuộc	loại	người	như	thế	đó.
 

-	Bà	Strickland	rồi	sẽ	làm	gì?
 

-	Điều	trước	tiên	là	phải	xác	minh	vấn	đề.	Chính	tôi	sẽ	đi	Pari.
 

-	Còn	công	việc	làm	ăn	của	ông	ta	thì	sao?
 

-	Mưu	mô	xảo	quyệt	là	ở	chỗ	đó.	Trong	năm	qua	anh	ta	đã	co	vòi	lại	rồi.
 

-	Ông	ta	có	bảo	với	người	bạn	kinh	doanh	là	sẽ	ra	đi	không?
 

-	Không	một	lời	nào.
 

Đại	tá	MacAndrew	biết	rất	lơ	mơ	về	chuyện	làm	ăn,	còn	tôi	thì	không	biết	gì	hết,	vì	thế	tôi
hoàn	toàn	không	hiểu	trong	những	điều	kiện	nào	mà	Strickland	bỏ	công	việc	làm	ăn	của	ông	ta
được.	Có	những	sự	việc	cho	thấy	là	người	bạn	kinh	doanh	bị	bỏ	rơi	ấy	rất	tức	giận	và	dọa	sẽ	đi
kiện.	Nghe	đâu	khi	mọi	chuyện	được	giải	quyết	xong	ông	ta	còn	phải	móc	túi	bỏ	ra	bốn,	năm
trăm	bảng	Anh.
 

-	Rất	may	là	đồ	đạc	trong	nhà	đều	đứng	tên	của	Amy.	Dầu	sao	thì	cô	ấy	cũng	còn	những	thứ
đó.
 

-	Có	phải	ông	muốn	ám	chỉ	điều	đó	khi	nói	bà	ấy	không	có	lấy	một	silinh	không?
 

-	Đúng	thế.	Cô	ấy	có	khoảng	hai,	ba	trăm	bảng	Anh	và	đồ	đạc.
 

-	Nhưng	bà	ấy	sẽ	sống	thế	nào?
 

-	Có	trời	mới	biết.
 

Sự	việc	hình	như	trở	nên	phức	tạp	hơn,	và	bằng	những	lời	chửi	rủa	hằn	học,	ông	đại	tá	làm
tôi	còn	rối	mù	hơn	là	cho	tôi	biết	thêm	được	một	cái	gì.	Tôi	rất	sung	sướng	là	khi	ông	ta	nhìn
thấy	chiếc	đồng	hồ	của	cửa	hàng	bách	hóa	quân	đội	và	hải	quân	ông	ta	chợt	nhớ	đến	cuộc	hẹn
đánh	bài	tại	câu	lạc	bộ	và	thế	là	ông	bỏ	tôi	để	băng	qua	công	viên	Saint	James.
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Một	hai	ngày	sau,	bà	Strickland	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	ngắn	hỏi	tôi	có	thể	đến	gặp	bà	vào
buổi	tối	hôm	đó	sau	giờ	ăn	không.	Tôi	đến	và	thấy	bà	ngồi	một	mình.	Chiếc	áo	đen	của	bà,	giản
dị	đến	khắc	khổ,	nói	lên	tâm	trạng	mất	mát	của	bà,	và	tôi	ngây	thơ	lấy	làm	lạ	rằng	mặc	dù	bị
xúc	động	thật	sự,	bà	vẫn	có	thể	ăn	mặc	hợp	với	hoàn	cảnh	theo	quan	niệm	của	bà	về	sự	đoan
trang.
 

-	Anh	có	bảo	là	nếu	tôi	cần	anh	làm	một	việc	gì	thì	anh	sẽ	không	ngần	ngại	làm	việc	đó,	phải
không?	-	Bà	ta	nhắc	tôi.
 

-	Hoàn	toàn	đúng	thế.
 

-	Anh	có	thể	đi	Pari	để	gặp	Charlie	không?
 

-	Tôi	ấy	à?
 

Tôi	sửng	sốt.	Tôi	nghĩ	mình	mới	chỉ	gặp	ông	ấy	một	lần	thôi.	Tôi	không	biết	bà	ta	muốn	tôi
làm	gì	nữa.
 

-	Fred	nhất	quyết	đi	đấy!	-	Fred	là	đại	tá	MacAndrew.	-	Nhưng	tôi	hiểu	cậu	ấy	không	phải	là
người	nên	đi.	Cậu	ấy	sẽ	chỉ	 làm	cho	sự	việc	thêm	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.	Tôi	không	biết	nhờ	ai
khác.
 

Giọng	của	bà	hơi	run,	và	tôi	thấy	có	kẻ	tàn	ác	mới	ngập	ngừng	do	dự.
 

-	Nhưng	tôi	chưa	hề	nói	chuyện	với	chồng	chị	được	hơn	một	câu.	Anh	ấy	đâu	biết	tôi.	Chắc
chắn	anh	ấy	sẽ	bảo	tôi	cút	đi	mà	thôi.
 

-	Việc	ấy	có	hề	hấn	gì,	-	bà	Strickland	mỉm	cười	nói.
 

-	Nói	cho	rõ,	chị	muốn	tôi	làm	gì	nào?
 

Bà	ta	không	trả	lời	thẳng.



 

-	Tôi	nghĩ,	anh	ấy	không	quen	biết	anh	thì	thuận	lợi	hơn.	Anh	thấy	đó,	thật	sự	không	bao	giờ
anh	ấy	thích	Fred,	anh	ấy	nghĩ	rằng	ông	ta	là	một	người	ngu	dốt,	ông	ta	còn	chưa	hiểu	được
lính	kia	mà.	Fred	sẽ	nổi	giận	rồi	cãi	vã	và	sự	việc	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	chứ	không	tốt	đẹp	hơn.	Nếu
anh	nói	anh	thay	tôi	mà	đến,	anh	ấy	sẽ	không	thể	nào	từ	chối	nghe	anh	nói	được.
 

-	Tôi	quen	biết	chị	chưa	được	lâu	lắm,	-	tôi	đáp.	-	Tôi	không	biết	người	ta	sẽ	giải	quyết	một
trường	hợp	như	thế	này	ra	sao	nếu	không	biết	được	tất	cả	mọi	chuyện	không	liên	quan	gì	đến
mình.	Sao	đích	thân	chị	không	đến	gặp	anh	ấy?
 

-	Anh	quên	là	anh	ấy	không	ở	một	mình.
 

Tôi	nín	lặng.	Tôi	hình	dung	ra	cảnh	mình	đến	gặp	Charles	Strickland	và	đưa	tờ	danh	thiếp
của	mình.	Tôi	thấy	ông	ta	cầm	nó	giữa	hai	ngón	tay	đi	vào	phòng.
 

-	Do	đâu	tôi	được	cái	vinh	hạnh	này?
 

-	Tôi	đến	gặp	ông	về	chuyện	vợ	ông.
 

-	Vậy	đấy.	Khi	anh	bạn	lớn	tuổi	hơn	một	chút,	chắc	chắn	anh	bạn	biết	cái	lợi	ích	của	việc	chỉ
để	tâm	đến	việc	riêng	của	mình	thôi.	Nếu	anh	bạn	chịu	khó	quay	đầu	về	bên	trái	một	chút,	anh
bạn	sẽ	thấy	cửa	đi	ra.	Chúc	anh	bạn	một	buổi	chiều	vui	vẻ.
 

Tôi	thấy	trước	rằng	thật	khó	rút	lui	mà	không	bị	xúc	phạm	gì,	tôi	ao	ước	phải	chi	mình	đừng
trở	về	Luân	Đôn	trước	khi	bà	Strickland	giải	quyết	xong	những	khó	khăn	của	bà.	Tôi	liếc	nhìn
bà.	Bà	đang	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ.	Rồi	bà	ngước	nhìn	tôi,	thở	dài	não	nuột	và	mỉm	cười.
 

-	Thật	chuyện	không	ngờ,	-	bà	nói.	-	Chúng	tôi	cưới	nhau	được	mười	bảy	năm	rồi.	Tôi	không
bao	giờ	tưởng	tượng	được	Charlie	lại	là	hạng	người	có	thể	mê	đắm	một	ai	khác.	Chúng	tôi	luôn
luôn	sống	với	nhau	rất	đầm	ấm.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	nhiều	sở	thích	mà	anh	ấy	không	chia	sẻ	được.
 

-	Chị	đã	khám	phá	ra	ai	chưa?	-	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	phát	biểu	ý	mình	thế	nào.	-	Ai	là
người	cùng	đi	với	anh	ấy?
 

-	Không.	Hình	như	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	nổi.	Chuyện	quá	lạ.	Thường	khi	người	đàn
ông	phải	lòng	một	cô	nào	người	ta	thấy	họ	sinh	hoạt	chung	với	nhau,	ăn	uống	hoặc	làm	một
việc	gì	đó,	và	bạn	bè	của	cô	nàng	thường	sẽ	báo	cho	người	vợ	biết	không	được	báo	gì	cả.	Không
có	gì	cả.	Bức	thư	của	anh	ấy	đến	như	một	tiếng	sét.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	được	hạnh	phúc	trọn	vẹn
mà.
 

Bà	bắt	đầu	khóc,	thật	tội	nghiệp;	và	tôi	cảm	thấy	xót	xa	cho	bà.	Nhưng	được	một	lát	bà	đã
bình	tĩnh	hơn.
 

-	Thực	không	hay	ho	gì	mà	xử	sự	như	một	người	ngu	đần.	-	Bà	vừa	nói	vừa	lau	nước	mắt.	-
Điều	duy	nhất	là	quyết	định	xem	làm	gì	là	tốt	nhất.



 

Bà	ta	lại	tiếp	tục	nói	chuyện	này	sang	chuyện	khác,	lúc	thì	về	khoảng	thời	gian	gần	đây,	khi
thì	về	buổi	gặp	mặt	lần	đầu	và	cuộc	hôn	nhân	của	họ.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	bắt	đầu	hình	thành
được	một	bức	tranh	mạch	lạc	rõ	ràng	về	cuộc	sống	của	họ,	và	hình	như	những	phỏng	đoán	của
tôi	không	phải	là	không	đúng.	Bà	Strickland	là	con	gái	của	một	công	chức	Anh	ở	Ấn	Độ,	khi	về
hưu	ông	đã	định	cư	trong	vùng	này,	nhưng	theo	thói	quen	hàng	năm	vào	tháng	tám	ông	đưa
gia	 đình	 đến	Eastbourne	 để	 đổi	 gió.	 Và	 tại	 nơi	 đây,	 năm	hai	mươi	 tuổi,	 bà	 đã	 gặp	Charles
Strickland;	lúc	ấy	ông	này	hai	mươi	ba.	Họ	chơi	quần	vợt	với	nhau,	cùng	đi	dạo	trên	con	đường
dọc	bờ	biển,	cùng	nghe	gánh	hát	rong	người	da	đen	ca	hát,	và	bà	đã	quyết	định	lấy	ông	trước
khi	ông	ngỏ	ý	cầu	hôn	một	tuần	lễ.	Họ	sống	ở	Luân	Đôn,	ban	đầu	ở	Hampstead,	rồi	khi	ông	đã
khấm	khá	hơn,	thì	chuyển	vào	nội	thành.	Họ	sinh	được	hai	người	con.
 

-	Anh	ấy	luôn	luôn	tỏ	ra	rất	yêu	thương	các	con.	Cho	dầu	anh	ấy	có	chán	tôi	đi	nữa,	thử	hỏi
anh	ấy	có	lòng	dạ	nào	bỏ	chúng	cho	được.	Ngay	cả	bây	giờ	tôi	cũng	không	thể	nào	tin	đó	là	sự
thật.
 

Sau	cùng	bà	cho	tôi	xem	bức	thư	mà	ông	đã	viết.	Tôi	tò	mò	muốn	xem,	nhưng	lại	không	dám
hỏi	tới.
 

“Amy	yêu	mến	của	anh,
 

Anh	nghĩ	rằng	em	sẽ	nhận	thấy	mọi	việc	trong	nhà	đều	đâu	vào	đó.	Anh	đã	nói	lại	cho	Anne
những	điều	em	dặn	dò.	Bữa	ăn	tối	sẽ	sẵn	sàng	cho	em	và	các	con	khi	em	về	đến	nhà.	Anh	sẽ	không
còn	ở	đó	để	gặp	em.	Anh	đã	quyết	định	sống	xa	em,	anh	sẽ	đi	Pari	ngay	sáng	nay.	Anh	sẽ	gửi	bức
thư	này	khi	đến	nơi.	Anh	sẽ	không	trở	về.	Anh	đã	quyết	định	dứt	khoát.
 

Anh,
 

CHARLES	STRICKLAND
 

-	Không	một	lời	giải	thích	hoặc	hối	tiếc.	Anh	không	nghĩ	là	tàn	nhẫn	à?
 

-	Thật	là	một	bức	thư	kỳ	lạ	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này.	-	Tôi	trả	lời.
 

-	Chỉ	có	một	 lời	giải	 thích,	đó	 là	hiện	giờ	anh	ấy	không	còn	 là	anh	ấy	nữa.	Tôi	không	biết
người	đàn	bà	này	là	ai	mà	chộp	được	anh	ấy,	nhưng	cô	ả	đã	biến	anh	ấy	thành	một	người	đàn
ông	khác	rồi.	Rõ	ràng	sự	việc	diễn	tiến	đã	lâu	rồi.
 

-	Điều	gì	khiến	chị	nghĩ	thế?
 

-	Fred	đã	khám	phá	ra	điều	đó.	Mỗi	tuần	chồng	tôi	đến	câu	lạc	bộ	ba	bốn	đêm	để	chơi	bài
britgiơ,	anh	ấy	bảo	thế.	Nhưng	khi	Fred	kể	với	một	người	quen	là	hội	viện	trong	câu	lạc	bộ	đó
là	Charles	chơi	bài	rất	giỏi	thì	người	đó	rất	ngạc	nhiên.	Anh	ta	nói	từ	trước	đến	nay	chưa	bao
giờ	thấy	Charles	trong	phòng	đánh	bài.	Bây	giờ	thì	rõ	ràng	là	khi	tôi	nghĩ	rằng	Charles	đến	câu
lạc	bộ	thì	thật	ra	là	anh	ấy	đến	với	cô	ả.



 

Tôi	im	lặng	một	lúc.	Rồi	tôi	nghĩ	về	những	đứa	con.
 

-	Chắc	là	rất	khó	giải	thích	với	Robert.	-	Tôi	nói.
 

-	Ồ,	tôi	không	bao	giờ	hé	răng	về	chuyện	này	với	cháu	nào.	Anh	thấy	đó,	chúng	tôi	vừa	về	đến
thành	phố	hôm	trước	thì	hôm	sau	chúng	nó	phải	trở	lại	trường	học	rồi.	Tôi	còn	đủ	tỉnh	táo	để
bảo	rằng	bố	các	cháu	phải	đi	xa	vì	công	việc	làm	ăn.
 

Bà	không	dễ	dàng	gì	giữ	tỉnh	táo	và	vô	tư	với	điều	bí	mật	bất	ngờ	đó	trong	lòng,	cũng	không
tài	 nào	 có	 thể	 chú	 tâm	 đến	mọi	 việc	 cần	 thiết	 để	 tiễn	 con	 cái	 đi	 được.	 Giọng	 nói	 của	 bà
Strickland	lại	nghẹn	ngào.
 

-	Hai	đứa	con	yêu	quí	tội	nghiệp	rồi	sẽ	ra	sao	đây?	Mẹ	con	chúng	tôi	sẽ	sống	thế	nào	đây?
 

Bà	cố	tự	kiềm	chế	mình,	và	tôi	thấy	hai	bàn	tay	của	bà	nắm	chặt	rồi	lại	nhả	ra	từng	chặp.	Thật
đau	lòng	khủng	khiếp.
 

-	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	ri	nếu	chị	nghĩ	tôi	có	thể	làm	được	một	điều	tốt	đẹp	gì	đó,	nhưng	chị	cũng
phải	cho	tôi	biết	rõ	chị	muốn	tôi	làm	gì	chứ?
 

-	Tôi	muốn	anh	ấy	trở	về.
 

-	Theo	như	đại	tá	MacAndrew	cho	biết	thì	chị	đã	quyết	định	ly	dị	anh	ấy	mà.
 

-	Tôi	không	bao	giờ	ly	dị	anh	ấy.	-	Bà	trả	lời	mạnh	bạo	và	bất	ngờ.	-	Hãy	kể	lại	cho	anh	ấy	biết
tôi	nói	như	thế.	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	cưới	được	người	đàn	bà	đó.	Tôi	cũng	bướng	bỉnh	như
anh	ấy	vậy,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ly	dị	anh	ấy.	Tôi	phải	nghĩ	đến	các	con	của	tôi	chứ.
 

Tôi	nghĩ	bà	ta	nói	thêm	điều	này	để	giải	thích	cho	tôi	thấy	thái	độ	của	bà,	nhưng	tôi	lại	nghĩ
đó	chỉ	vì	một	sự	ghen	tuông	rất	thường	tình	hơn	là	vì	nỗi	lo	lắng	của	một	người	mẹ.
 

-	Chị	còn	yêu	anh	ấy	không?
 

-	Tôi	không	biết.	Tôi	muốn	anh	ấy	trở	về.	Nếu	anh	ấy	trở	về	chúng	tôi	sẽ	bỏ	qua	tất	cả	những
gì	đã	qua.	Dẫu	sao	thì	chúng	tôi	đã	cưới	nhau	được	mười	bảy	năm	rồi.	Tôi	là	một	người	đàn	bà
có	đầu	óc	phóng	khoáng.	Tôi	sẽ	không	để	tâm	đến	điều	anh	ấy	đã	làm	như	thể	tôi	không	biết	gì
về	chuyện	đó.	Anh	ấy	phải	biết	rằng	sự	mê	đắm	của	anh	ấy	sẽ	không	kéo	dài	lâu	đâu.	Nếu	anh
ấy	trở	về	lúc	này	thì	mọi	chuyện	có	thể	được	giải	quyết	êm	và	sẽ	không	ai	hay	biết	gì.
 

Tôi	hơi	dửng	dưng	khi	thấy	bà	Strickland	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	lời	đồn	nhảm,	vì	lúc	ấy	tôi
chưa	biết	dư	luận	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	như	thế	nào	trong	cuộc	sống	của	người	phụ	nữ.
Nó	bao	trùm	lên	những	xúc	cảm	sâu	sắc	nhất	của	họ	bằng	bóng	đen	của	sự	giả	dối.
 

Có	người	biết	nơi	Strickland	ở.	Người	bạn	kinh	doanh	của	ông,	trong	một	bức	thư	lời	lẽ	dữ



dội	gửi	đến	ngân	hàng,	mắng	nhiếc	ông	đã	giấu	chỗ	ở.	Và	Strickland,	trong	một	bức	thư	trả	lời
hóm	hỉnh	và	giễu	cợt,	đã	cho	người	bạn	kinh	doanh	cũ	biết	rõ	nơi	có	thể	gặp	ông	ta.	Hình	như
ông	đang	ở	trong	một	khách	sạn.
 

-	Tôi	chưa	hề	nghe	nói	về	nơi	đó,	-	bà	Strickland	nói.	-	Nhưng	Fred	thì	biết	rõ.	Anh	ấy	nói	nơi
đó	rất	sang.
 

-	Chuyện	như	thế	không	thể	kéo	dài	ở	lứa	tuổi	của	anh	ấy	được.	-	Bà	nói.	-	Dù	sao	anh	ấy	cũng
đã	bốn	mươi	rồi.	Đối	với	một	thanh	niên	thì	điều	đó	có	thể	hiểu	được,	nhưng	nghĩ	thật	kinh
khiếp	đối	với	một	người	vào	tuổi	anh	ấy,	đã	có	con	gần	độ	trưởng	thành.	Anh	ấy	sẽ	không	đủ
sức	chịu	đựng	nếp	sống	đó.
 

Trong	lòng	bà	sự	tức	giận	và	nỗi	đau	khổ	đang	tranh	chấp	nhau	quyết	liệt.
 

-	Anh	hãy	bảo	anh	ấy	biết	gia	đình	đang	khóc	thét	lên	mà	gọi	anh	ấy.	Mọi	việc	vẫn	vậy,	tuy
nhiên	mọi	việc	cũng	khác	đi	rồi.	Tôi	không	thể	sống	thiếu	anh	ấy	được.	Sớm	muộn	gì	rồi	tôi	sẽ
tự	sát	thôi.	Hãy	nói	chuyện	với	anh	ấy	về	quá	khứ	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	cùng	trải	qua	với
nhau.	Tôi	sẽ	phải	nói	gì	với	các	cháu	khi	chúng	hỏi	về	anh	ấy?	Căn	phòng	của	anh	ấy	vẫn	như
khi	anh	ấy	rời	bỏ	nó.	Nó	đang	mong	chờ	anh	ấy	đấy.	Chúng	tôi	đang	mong	chờ	anh	ấy.
 

Bây	giờ	bà	đã	bảo	cho	tôi	những	điều	tôi	phải	nói.	Bà	đã	chuẩn	bị	cho	tôi	những	câu	trả	lời
cho	từng	sự	lưu	ý	có	thể	của	ông	ta.
 

-	Anh	 sẽ	 làm	 tất	 cả	mọi	 chuyện	 trong	khả	năng	để	 giúp	 tôi	 chứ?	 -	Bà	nói	một	 cách	đáng
thương.	-	Hãy	nói	cho	anh	ấy	biết	tôi	đang	ở	trong	một	tình	trạng	như	thế	nào.
 

Tôi	thấy	rằng	bà	muốn	tôi	kêu	gọi	đến	lòng	thương	cảm	của	ông	bằng	mọi	phương	cách	mà
tôi	có	thể	có.	Bà	đang	khóc	nức	nở.	Tôi	chạnh	lòng	một	cách	khác	thường.	Tôi	thấy	căm	phẫn
sự	tàn	nhẫn	lạnh	lùng	của	Strickland,	và	tôi	đã	hứa	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được	để	đưa
ông	ta	trở	về.	Tôi	đồng	ý	đi	vào	hai	ngày	sau,	và	sẽ	ở	lại	Pari	cho	đến	khi	đã	làm	được	ít	ra	là
một	điều	gì	đó.	Vì	đã	khuya	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	mệt	lử	do	quá	xúc	động	nên	tôi	từ	biệt	bà	ra
về.
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Trong	suốt	cuộc	hành	trình,	tôi	cứ	lo	âu	suy	nghĩ	về	mục	đích	của	chuyến	đi.	Bây	giờ,	không

còn	nhìn	thấy	cảnh	tượng	buồn	khổ	của	bà	Strickland	nữa,	tôi	có	thể	suy	xét	vấn	đề	một	cách
bình	tĩnh	hơn.	Tôi	đâm	bối	rối	về	những	mâu	thuẫn	thấy	được	trong	cách	cư	xử	của	bà.	Bà	ta
rất	bất	hạnh,	nhưng	để	kích	thích	sự	thương	cảm	của	tôi,	có	thể	bà	đã	cố	phô	bày	nỗi	bất	hạnh
ấy.	Rõ	ràng	là	bà	có	chuẩn	bị	trước	để	khóc,	vì	bà	đã	sửa	soạn	đầy	đủ	khăn	tay.	Tôi	phục	sự	đắn
đo	tính	trước	của	bà,	nhưng	nhìn	lại	có	lẽ	điều	đó	làm	cho	những	giọt	nước	mắt	của	bà	ta	gây
cảm	xúc	ít	hơn.	Tôi	bị	chấn	động	bởi	mối	nghi	ngờ	rằng	trong	con	tim	tan	vỡ	của	bà	nỗi	đau
đớn	vì	tình	yêu	bị	khinh	miệt	đã	được	pha	trộn	với	những	day	dứt	dằn	vặt	của	cái	hư	danh	bị
tổn	thương,	điều	mà	đối	với	đầu	óc	non	trẻ	của	tôi	quả	thực	là	xấu	xa.	Lúc	ấy	tôi	chưa	biết
được	bản	chất	của	con	người	mâu	thuẫn	như	thế	nào.	Tôi	không	biết	trong	con	người	thành
thật	có	bao	nhiêu	sự	giả	dối	màu	mè,	trong	con	người	cao	thượng	có	bao	nhiêu	sự	hèn	hạ	đê
tiện,	hoặc	trong	con	người	tội	lỗi	xấu	xa	có	bao	nhiêu	sự	tốt	lành.
 

Nhưng	có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	mạo	hiểm	trong	chuyến	đi	này.	Tinh	thần	tôi	phấn	chấn	lên	khi
tôi	đến	gần	Pari.	Từ	cái	lập	trường	bi	thảm,	tôi	cũng	thấy	được	tôi,	và	tôi	bằng	lòng	với	vai	trò
người	bạn	được	tin	cậy	có	nhiệm	vụ	sẽ	mang	người	chồng	lỗi	lầm	về	với	người	vợ	sẵn	sàng	tha
thứ.	Tôi	định	sẽ	gặp	Strickland	chiều	hôm	sau,	vì	theo	bản	năng	tôi	cảm	thấy	rằng	phải	chọn
lựa	kỹ	giờ	giấc.	Để	gây	cho	được	sự	cảm	động,	thì	trước	bữa	ăn	trưa	hình	như	sẽ	có	ít	hiệu	quả.
Đầu	óc	tôi	không	bao	giờ	tin	rằng	hạnh	phúc	vợ	chồng	có	thể	đến	được	trước	bữa	uống	trà.
 

Tại	khách	sạn	tôi	ở,	tôi	đã	hỏi	thăm	về	khách	sạn	mà	Charles	Strickland	đang	ở.	Nó	có	tên	là
Hôtel	des	Belges[18].	Nhưng	tôi	hơi	ngạc	nhiên	vì	người	gác	cổng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	cái
tên	đó.	Tôi	được	bà	Strickland	cho	biết	rằng	đó	là	một	nơi	rộng	rãi	và	lộng	lẫy	nằm	phía	sau
đường	Rivoli.	Chúng	tôi	đã	tìm	ra	nó	trong	một	quyển	chỉ	dẫn.	Khách	sạn	duy	nhất	mang	cái
tên	đó	nằm	ở	đường	Des	Moines.	Khu	phố	không	lịch	sự,	thậm	chí	không	được	đứng	đắn	nữa.
Tôi	lắc	đầu.
 

-	Chắc	không	phải	nó,	-	tôi	nói.
 

Người	gác	cổng	nhún	vai.	Ở	Pari	không	có	một	khách	sạn	nào	khác	mang	cái	tên	đó.	Như	vậy,
tôi	nghĩ	Strickland	đã	giấ	của	ông.	Khi	cho	người	bạn	kinh	doanh	cái	địa	chỉ	mà	tôi	biết	đó,	có
lẽ	ông	ta	muốn	chơi	xỏ	ông	kia.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	là	Strickland	có	óc	khôi	hài,



và	muốn	đưa	một	anh	mua	bán	cổ	phần	chứng	khoán	đang	giận	dữ	đến	Pari	để	lang	thang	như
một	thằng	khùng	tìm	một	cái	nhà	chẳng	tiếng	tăm	gì	trên	một	đường	phố	tầm	thường.	Tuy
nhiên,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	đi	xem.	Ngày	hôm	sau	vào	khoảng	sáu	giờ	tôi	đón	một	chiếc	taxi
đi	đến	đường	Des	Moines,	nhưng	xuống	xe	ở	góc	đường,	bởi	vì	tôi	thích	đi	bộ	đến	khách	sạn	và
xem	nó	trước	khi	bước	vào.	Đó	là	một	đường	phố	có	những	cửa	tiệm	nhỏ	đáp	ứng	cho	những
nhu	cầu	của	dân	nghèo.	Vào	khoảng	giữa	con	đường	ấy,	về	bên	trái	hướng	tôi	đang	đi,	là	khách
sạn	Hôtel	des	Belges.	Khách	sạn	tôi	ở	đã	khiêm	tốn	rồi,	nhưng	nó	còn	lộng	lẫy	hơn	khách	sạn
này.	Đó	là	một	ngôi	nhà	cao,	tồi	tàn	đã	nhiều	năm	rồi	không	được	sơn	quét	lại.	Nó	có	vẻ	bẩn
thỉu	đến	nỗi	những	ngôi	nhà	hai	bên	trong	xinh	xắn	và	sạch	sẽ	ra.	Các	cửa	sổ	dơ	bẩn	đều	đóng
kín.	Đây	không	phải	là	nơi	Charles	Strickland	sống	trong	sự	lộng	lẫy	tội	lỗi	với	người	đẹp	vô
danh	mà	vì	cô	ả	này	ông	ta	đã	từ	bỏ	danh	dự	và	trách	nhiệm.	Tôi	phát	bực	vì	cảm	thấy	mình	đã
bị	lừa,	và	suýt	nữa	là	tôi	đã	quay	lại	mà	không	hỏi	thăm	gì	nữa.	Tôi	đã	đi	vào	chỉ	để	sau	này	có
thể	nói	cho	bà	Strickland	biết	rằng	tôi	đã	làm	hết	sức	mình.
 

Cửa	ra	vào	khách	sạn	bên	hông	một	cửa	tiệm.	Nó	mở	toang,	và	ngay	bên	trong	là	một	tấm
biển:	Bureau	au	premier[19].	Tôi	bước	lên	cái	cầu	thang	chật	chội,	và	trên	đầu	cầu	thang	là	một
loại	hộp	được	ghép	kính,	bên	trong	có	một	cái	bàn	viết	và	hai	chiếc	ghế.	Một	chiếc	ghế	băng	dài
đặt	bên	ngoài,	có	lẽ	người	gác	đêm	ngủ	những	đêm	khó	chịu	ở	đó.	Không	có	ai	ở	đó,	nhưng	bên
dưới	một	cái	chuông	điện	có	ghi	chữ	garcon[20].	Tôi	bấm	chuông,	và	liền	sau	đó	một	người
bồi	xuất	hiện.	Anh	ta	là	một	thanh	niên	có	cặp	mắt	len	lét	và	nom	ủ	rũ.	Anh	ta	mặc	áo	sơ	mi	dài
tay	và	mang	giày	vải.
 

Không	biết	vì	sao	tôi	chỉ	hỏi	thăm	một	cách	cầu	may.
 

-	Chẳng	hay	ông	Strickland	có	ở	đây	không	vậy?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Số	ba	mươi	hai.	Lầu	năm.
 

Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	không	nói	được	gì	trong	một	lúc.">
-	Ông	ta	có	ở	nhà	không?

 

Người	bồi	nhìn	vào	một	tấm	bảng	trong	văn	phòng.
 

-	Ông	ta	không	để	lại	chìa	khóa.	Anh	hãy	lên	và	sẽ	gặp.
 

Tôi	cũng	đã	nghĩ	ra	một	câu	để	hỏi	thêm:
 

-	Madame	est	là[21]?
 

-	Monsieur	est	seul[22].
 

Người	bồi	ngờ	vực	nhìn	tôi	khi	tôi	bước	lên	cầu	thang.	Cầu	thang	tối	và	thiếu	không	khí.	Có
mùi	ẩm	mốc	và	hôi	hám.	Lên	được	ba	lần	cầu	thang	thì	có	một	người	đàn	bà	mặc	áo	khoác
ngoài,	tóc	rối	bời,	mở	một	cánh	cửa	và	lặng	lẽ	nhìn	tôi	khi	tôi	đi	ngang	qua.	Sau	cùng	tôi	lên



được	lầu	năm	và	gõ	cửa	phòng	số	ba	mươi	hai.	Có	tiếng	động	bên	trong	và	cánh	cửa	hé	mở.
Charles	Strickland	đứng	trước	mặt	tôi.	Ông	không	nói	một	lời	nào.	Rõ	ràng	là	ông	không	nhận
ra	tôi.
 

Tôi	cho	biết	tên.	Tôi	cố	hết	sức	để	có	một	vẻ	thoải	mái.
 

-	Ông	không	nhớ	ra	tôi.	Tháng	bảy	vừa	rồi	tôi	đã	được	hân	hạnh	dùng	bữa	tối	với	ông.
 

-	Anh	vào	đi,	-	ông	ta	nói	một	cách	vui	vẻ.	-	Tôi	vui	mừng	được	gặp	anh.	Anh	ngồi	xuống	đi.
 

Tôi	bước	vào.	Đó	là	một	căn	phòng	rất	nhỏ,	đầy	những	đồ	đạc	kiểu	thời	Louis	Philippe	mà
mọi	người	Pháp	đều	biết.	Trên	chiếc	giường	gỗ	rộng	một	cái	chăn	lông	vịt	màu	đỏ	nằm	thộn	ra,
một	tủ	quần	áo	lớn,	một	cái	bàn	tròn,	một	cái	thau	rửa	mặt	rất	nhỏ	và	hai	chiếc	ghế	nhồi	bông
bọc	vải	sọc	đỏ.	Mọi	thứ	đều	bẩn	thỉu	và	tồi	tàn.	Không	có	vẻ	gì	là	xa	hoa	phù	phiếm	như	lời	đại
tá	MacAndrew	đã	mô	tả	một	cách	quả	quyết.	Strickland	ném	xuống	sàn	nhà	đống	quần	áo	chất
nặng	trên	một	chiếc	ghế	và	tôi	ngồi	lên	đó">
	-	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	anh	nào?	-	Ông	hỏi.

 

Trong	căn	phòng	nhỏ	ấy	ông	có	vẻ	to	lớn	hơn	là	hình	ảnh	tôi	còn	nhớ	về	ông.	Ông	mặc	một
chiếc	áo	vét	Norfolk	cũ,	và	đã	nhiều	ngày	rồi	ông	không	cạo	râu.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông,	ông
có	vẻ	bảnh	bao,	nhưng	trông	không	được	thoải	mái.	Bây	giờ	thì	lôi	thôi	lếch	thếch	nhưng	trông
ông	hoàn	toàn	thoải	mái.	Tôi	không	biết	ông	sẽ	nghe	câu	nói	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	như	thế	nào.
 

	-	Tôi	đến	gặp	ông	thay	mặt	cho	vợ	ông	đấy.
 

	-	Tôi	sắp	đi	uống	một	chút	gì	trước	khi	ăn	tối.	Anh	cũng	nên	đi	với	tôi.	Anh	có	thích	rượu
apxanh	không?
 

	-	Tôi	có	thể	uống	được.
 

	-	Vậy	thì	đi.
 

Ông	ta	đội	một	chiếc	mũ	quả	dưa	bám	đầy	bụi.
 

	-	Có	lẽ	chúng	ta	cùng	dùng	bữa	tối	luôn	thể.	Anh	còn	mắc	nợ	tôi	một	bữa	ăn	tối,	anh	nhớ
chứ?
 

	-	Chắc	chắn	rồi.	Anh	ở	một	mình	chứ?
 

Tôi	tự	hào	đã	nêu	được	câu	hỏi	quan	trọng	đó	một	cách	rất	tự	nhiên.
 

	-	Ồ	phải.	Thật	sự	tôi	không	nói	chuyện	với	một	ma	nào	đã	ba	ngày	rồi.	Tiếng	Pháp	của	tôi
không	được	ngon	lành	lắm.
 

Tôi	tự	hỏi	khi	đi	trước	ông	xuống	cầu	thang,	cái	gì	đã	xảy	ra	cho	cô	gái	trong	phòng	trà.	Họ



đã	cãi	nhau	rồi	à?	Hay	là	sự	mê	đắm	của	ông	đã	qua	rồi?	Không	có	vẻ	gì	ông	đã	chuẩn	bị	cả	năm
trời	để	rồi	lao	mình	vào	chuyện	tuyệt	vọng	như	thế.	Chúng	tôi	đi	bộ	đến	đại	lộ	Clichy	và	ngồi
vào	bàn	trên	vỉa	hè	của	một	tiệm	ăn	lớn.
 



 
 
 
 
 
 
 
 

12

 
 
Đại	lộ	Clichy	vào	giờ	đó	thật	đông	người,	và	nếu	có	óc	tưởng	tượng	người	ta	có	thể	thấy	trong	số	người	qua	lại	những	nhân	vật

của	nhiều	tiểu	thuyết	lãng	mạn	rẻ	tiền.	Có	những	anh	thư	ký	và	những	cô	bán	hàng;	bao	người	bạn	cũ	từ	những	trang	sách	của
Honoré	de	Balzac	bước	ra;	thành	viên	-	nam	có,	nữ	có	-	của	các	loại	nghề	nghiệp	kiếm	lợi	bằng	sự	yếu	đuối	của	con	người.	Trên
đường	phố	của	những	khu	nghèo	ở	Pari	có	một	sinh	khí	rộn	rịp	kích	thích	dòng	máu	ngời	ta	và	chuẩn	bị	tâm	hồn	đón	nhận	những
chuyện	bất	ngờ.
 
	-	Ông	có	biết	rõ	Pari	không?	-	Tôi	hỏi.

 
	-	Không,	chúng	tôi	có	lần	đến	đây	để	hưởng	tuần	trăng	mật.	Chỉ	có	lần	đó	thôi.

 
	-	Làm	thế	nào	mà	anh	biết	được	khách	sạn	này?

 
	-	Người	ta	giới	thiệu.	Tôi	cần	một	thứ	gì	rẻ	tiền.

 
Rượu	apxanh	được	mang	ra,	và	với	sự	trịnh	trọng	đúng	mức,	chúng	tôi	nhỏ	giọt	trên	lớp	đường	đang	tan.

 
	-	Tôi	nghĩ	là	tôi	nên	nói	ngay	cho	ông	biết	lý	do	đến	gặp	ông,	-	tôi	nói	khá	lúng	túng.

 
Mắt	ông	ta	long	lanh.

 
	-	Tôi	nghĩ	không	sớm	thì	muộn	thế	nào	cũng	có	người	đến.	Tôi	đã	nhận	nhiều	thư	của	Amy.

 
	-	Vậy	thì	ông	biết	khá	rõ	điều	tôi	phải	nói.

 
	-	Tôi	không	đọc	những	bức	thư	đó.

 
Tôi	đốt	một	điếu	thuốc	để	được	thư	thả	một	chút.	Bây	giờ	tôi	hoàn	toàn	không	biết	phải	làm	như	thế	nào	để	bắt	đầu	sứ	mạng

của	mình.	Những	câu	nói	hùng	hồn,	làm	ly	hoặc	phẫn	nộ	dường	như	không	hợp	trên	đại	lộ	Clichy	này.	Thình	lình	ông	ta	cười	khúc
khích.
 
	-	Một	việc	đáng	tởm	đối	với	anh	phải	không?

 
	-	Ồ,	tôi	không	biết	nữa,	-	tôi	đáp.

 
	-	Này,	nhìn	đây,	anh	bỏ	qua	chuyện	đấy	đi,	và	rồi	chúng	ta	sẽ	có	một	buổi	chiều	vui	vẻ.

 
Tôi	do	dự.

 
	-	Ông	có	nghĩ	rằng	vợ	ông	thật	là	bất	hạnh	không?

 
	-	Cô	ấy	sẽ	vượt	qua	được	thôi.

 



Tôi	không	thể	diễn	tả	nổi	thái	độ	nhẫn	tâm	khác	thường	khi	ông	thốt	ra	câu	trả	lời	này.	Nó	làm	cho	tôi	mất	bình	tĩnh,	nhưng	tôi
cố	không	để	lộ	ra.	Tôi	bắt	chước	cái	giọng	của	chú	Henry	của	tôi,	một	giáo	sĩ,	khi	ông	ta	hỏi	xin		một	người	bà	con	số	tiền	quyên
góp	cho	hội	các	vị	phó	xứ.
 
	-	Ông	không	phiền	về	việc	tôi	nói	thẳng	thắn	với	ông	chứ?

 
Ông	lắc	đầu	mỉm	cười.

 
	-	Chị	ấy	có	đáng	để	ông	đối	xử	như	thế	này	không?

 
	-	Không.

 
	-	Ông	có	phàn	nàn	gì	về	chị	ấy	không?

 
	-	Không.

 
	-	Vậy	thì	bỏ	chị	ấy	như	thế	này,	sau	mười	bảy	năm	trời	sống	chung	mà	không	tìm	ra	một	lỗi	lầm	nào	ở	chị	ấy,	không	phải	là	tàn

nhẫn	sao?
 
	-	Tàn	nhẫn	đấy.

 
Tôi	kinh	ngạc	liếc	nhìn	ông.	Sự	tán	thành	chân	thật	của	ông	với	tất	cả	những	gì	tôi	nói	làm	cho	tôi	chưng	hửng.	Nó	làm	cho	tình

thế	của	tôi	thêm	phức	tạp,	nếu	không	nói	là	buồn	cười.	Tôi	đã	chuẩn	bị	để	thuyết	phục,	gợi	mối	thương	tâm,	khích	lệ,	khuyên	nhủ
và	phê	phán,	và	nếu	cần,	ngay	cả	chửi	rủa,	phẫn	nộ	và	chế	nhạo.	Nhưng	anh	cố	vấn	sẽ	làm	được	trò	trống	gì	khi	người	có	tội	không
ngần	ngại	thú	nhận	tội	lỗi	của	mình?	Tôi	không	có	một	chút	kinh	nghiệm	nào,	vì	thói	quen	của	tôi	là	luôn	luôn	từ	chối	tất	cả	mọi
chuyện.
 
	-	Còn	gì	nữa?	-	Strickland	hỏi.

 
Tôi	cố	bĩu	môi.

 
	-	Nếu	ông	nhìn	nhận	điều	đó	thì	dường	như	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa	cả.

 
	-	Tôi	cho	là	thế.

 
Tôi	cảm	thấy	mình	thực	hiện	sứ	mệnh	của	mình	không	khéo	léo	chút	nào.	Rõ	ràng,	tôi	bị	chọc	tức.

 
	-	Thôi	được,	nhưng	người	ta	không	thể	bỏ	một	người	đàn	bà	mà	không	để	lại	một	xu.

 
	-	Sao	lại	không?

 
	-	Chị	ấy	sẽ	sống	như	thế	nào	đây?

 
	-	Tôi	đã	chu	cấp	cho	cô	ta	trong	mười	bảy	năm	trời.	Tại	sao	cô	ta	không	thể	tự	lo	lấy	cho	mình	để	thay	đổi	nhỉ?

 
	-	Chị	ấy	không	làm	như	thế	được.

 
	-	Hãy	để	cô	ta	thử	xem.

 
Dĩ	nhiên	là	có	nhiều	lý	do	để	tôi	có	thể	đối	đáp	được	chuyện	này.	Tôi	có	thể	nói	đến	điều	kiện	kinh	tế	của	người	phụ	nữ,	cái	định

ước	ngầm	và	công	khai	mà	người	đàn	ông	đã	chấp	nhận	trong	hôn	nhân	và	nhiều	điều	khác	nữa,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng	chỉ	có
một	điểm	thật	sự	quan	trọng
 
	-	Ông	không	còn	quan	tâm	đến	chị	ấy	nữa	sao?

 
	-	Không	còn	một	tí	nào,	-	ông	trả	lời.

 
Tất	cả	mọi	khía	cạnh	có	liên	quan	đến	vấn	đề	trở	nên	vô	cùng	trầm	trọng,	nhưng	trong	cách	trả	lời	của	ông	có	một	cái	vẻ	mặt



dày	mày	dạn	vui	tươi	đến	nỗi	tôi	phải	cắn	chặt	môi	để	khỏi	phải	bật	cười.	Tôi	cho	rằng	thái	độ	của	ông	thật	là	ghê	tởm.	Tôi	tự	kích
động	mình	trở	nên	căm	phẫn	trong	lòng.
 
	-	Khốn	nạn	thật,	ông	còn	phải	nghĩ	đến	những	đứa	con	của	ông	nữa	chứ.	Chúng	nó	chưa	bao	giờ	làm	hại	đến	ông	mà.	Chúng	nó

có	đòi	sinh	ra	trên	cõi	đời	này	đâu.	Nếu	ông	phớt	lờ	mọi	chuyện	như	thế,	chúng	nó	sẽ	bị	quẳng	ra	ngoài	đường	phố	thôi.
 
	-	Chúng	nó	đã	nhiều	năm	sống	sung	sướng	rồi.	Như	thế	đã	tốt	hơn	đa	số	những	đứa	trẻ	khác	rồi.	Vả	lại,	rồi	sẽ	có	người	chăm	sóc

chúng	nó	thôi.	Đến	lúc	cần,	gia	đình	MacAndrew	sẽ	trả	tiền	học	cho	chúng.
 
	-	Nhưng	ông	không	thương	mến	chúng	nó	à?	Chúng	nó	là	những	đứa	trẻ	rất	ngoan	kia	mà.	Ông	muốn	nói	là	ông	không	muốn

dính	dáng	thêm	gì	nữa	với	chúng	nó	chăng?
 
	-	Quả	thật	tôi	yêu	mến	chúng	nó	khi	chúng	nó	còn	là	những	đứa	trẻ,	nhưng	nay	chúng	nó	đã	lớn	rồi,	tôi	không	có	một	tình	cảm

đặc	biệt	nào	đối	với	chúng	nó.
 
	-	Thật	là	tàn	bạo.

 
	-	Chắc	là	như	vậy.

 
	-	Dường	như	ông	không	hổ	thẹn	một	chút	nào	cả.

 
	-	Không!

 
Tôi	thử	hành	động	theo	một	lối	khác:

 
	-	Người	ta	sẽ	nghĩ	ông	là	một	người	quá	tồi	tàn.">
	-	Mặc	họ.

 
	-	Việc	đó	không	làm	cho	ông	thấy	rằng	người	ta	kinh	tởm	và	khinh	miệt	ông	à?

 
	-	Không.

 
Câu	trả	lời	gọn	lỏn	của	ông	đáng	khinh	miệt	đến	nỗi	làm	cho	câu	hỏi	của	tôi,	tuy	rất	tự	nhiên,	đâm	ra	ngớ	ngẩn.	Tôi	suy	nghĩ

trong	một	hai	phút.
 
	-	Tôi	tự	hỏi	người	ta	có	thể	sống	hoàn	toàn	thoải	mái	được	không	khi	biết	rằng	tất	cả	bạn	bè	của	họ	phản	đối.	Ông	có	chắc	là

điều	ấy	không	làm	ông	khó	chịu	không?	Mỗi	người	đều	có	lương	tâm	của	mình	và	sớm	muộn	gì	rồi	lương	tâm	của	ông	cũng	sẽ	lên
tiếng	thôi.	Giả	sử	vợ	ông	chết	đi.	Ông	sẽ	không	khổ	sở	vì	hối	hận	à?
 
Ông	ta	không	trả	lời	và	tôi	đợi	một	lúc	để	ông	ta	nói.	Sau	cùng	tôi	phải	phá	vỡ	sự	yên	lặng.

 
	-	Ông	phải	nói	gì	về	chuyện	đó	chứ?

 
	-	Chỉ	phải	nói	một	điều	là	anh	là	một	thằng	ngốc	đáng	nguyền	rủa.

 
	-	Dầu	gì	đi	nữa,	có	thể	ông	bị	bắt	buộc	phải	chu	cấp	cho	vợ	con	của	ông,	-	tôi	vặn	lại,	hơi	có	vẻ	châm	chọc.	-	Tôi	cho	rằng	luật

pháp	sẵn	sàng	bảo	vệ	họ.
 
	-	Luật	pháp	có	thể	rút	được	máu	ra	khỏi	một	hòn	đá	à?	Tôi	không	có	tiền.	Tôi	chỉ	có	khoảng	hơn	một	trăm	bảng	Anh	thôi.

 
Tôi	bắt	đầu	thấy	bối	rối	hơn	trước.	Quả	thực	khách	sạn	ông	đang	ở	cho	thấy	hoàn	cảnh	khó	khăn	cùng	cực	đó.

 
	-	Ông	sẽ	làm	gì	khi	tiêu	hết	số	tiền	ấy?

 
	-	Thì	kiếm	một	ít.

 
Ông	ta	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	và	đôi	mắt	vẫn	giữ	nụ	cười	coi	thường	đ	tất	cả	những	điều	tôi	nói	càng	có	vẻ	ngớ	ngẩn	hơn.	Tôi

ngừng	một	lát	để		suy	nghĩ	xem	liệu	nên	nói	gì	thêm.	Nhưng	lần	này	ông	lại	là	người	nói	trước.



 
	-	Tại	sao	Amy	không	lấy	chồng	một	lần	nữa	nhỉ?	Cô	ta	hãy	còn	tương	đối	trẻ	và	không	phải	là	không	đẹp.	Tôi	đảm	bảo	cô	ta	là

một	người	vợ	tuyệt	vời.	Nếu	cô	ta	muốn	ly	dị,	tôi	không	ngần	ngại	tạo	cho	cô	ta	những	lý	do	cần	thiết.
 
Lúc	này	đến	lượt	tôi	mỉm	cười.	Ông	ta	rất	xảo	quyệt,	nhưng	rõ	ràng	đây	chính	là	điều	ông	ta	đang	nhắm.	Ông	có	lý	do	để	giấu

giếm	việc	ông	bỏ	trốn	với	một	người	đàn	bà,	và	ông	ta	đang	rất	dè	dặt	che	giấu	chỗ	ở	của	cô	ả.	Tôi	trả	lời	một	cách	cương	quyết:
 
	-	Vợ	ông	bảo	ông	không	thể	làm	được	gì	có	thể	thúc	đẩy	chị	ấy	ly	dị	ông.	Chị	ấy	quyết	định	dứt	khoát	như	thế.	Ông	hãy	từ	bỏ	cái

hy	vọng	đó	đi.
 
Ông	kinh	ngạc	nhìn	tôi	mà	không	có	vẻ	giả	vờ	tí	nào.	Nụ	cười	trên	môi	ông	tan	biến	đi,	và	ông	nói	thật	nghiêm	chỉnh:

 
	-	Nhưng,	anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	tôi	cóc	cần.	Dẫu	sao	nó	chẳng	ăn	nhằm	gì	đến	tôi.

 
Tôi	cười:

 
	-	Ồ	mà	còn	điều	này,	ông	không	nên	nghĩ	là	tất	cả	bọn	chúng	tôi	ngu	ngốc	đến	thế.	Chúng	tôi	được	biết	ông	bỏ	đi	với	một	người

đàn	bà.
 
Ông	ta	hơi	giật	mình	và	thình	lình	bật	cười.	Ông	cười	to	đến	nỗi	những	người	ngồi	gần	chúng	tôi	nhìn	xung	quanh,	và	một	số

người	cũng	bắt	đầu	cười.
 
	-	Tôi	thấy	không	có	gì	đáng	cười	ở	đây	cả.

 
	-	Tội	nghiệp	Amy,	-	ông	cười	toe	toét.

 
Rồi	gương	mặt	của	ông	trở	nên	khinh	miệt	thậm	tệ.

 
	-	Đàn	bà	có	đầu	óc	đáng	thương	biết	chừng	nào!	Yêu	đương,	luôn	luôn	là	yêu	đương.	Họngười	đàn	ông	bỏ	đi	chỉ	vì	cần	một

người	khác.	Anh	có	nghĩ	rằng	tôi	điên	đến	nỗi	đã	hành	động	chỉ	vì	một	người	đàn	bà	không?
 
	-	Ông	muốn	nói	ông	không	bỏ	vợ	vì	một	người	đàn	bà	nào	khác	chăng?

 
	-	Đúng	là	như	vậy.

 
	-	Ông	hứa	danh	dự	chứ?

 
Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	hỏi	thế.	Tôi	hỏi	rất	thành	thật.

 
	-	Tôi	hứa	danh	dự.

 
	-	Vậy,	có	trời	đất	làm	chứng,	ông	bỏ	chị	ấy	vì	lý	do	gì?

 
	-	Tôi	muốn	vẽ!

 
Tôi	nhìn	ông	ta	hồi	lâu.	Tôi	không	hiểu	nổi.	Tôi	nghĩ	ông	ta	điên.	Cần	phải	nhớ	rằng	lúc	ấy	tôi	còn	rất	trẻ,	và	tôi	xem	ông	như	một

người	trung	niên.	Tôi	đã	quên	đi	tất	cả	mọi	chuyện,	ngoại	trừ	nỗi	kinh	ngạc	của	mình.
 
	-	Nhưng	ông	đã	bốn	mươi	rồi.

 
	-	Đó	chính	là	điều	làm	tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	phải	bắt	đầu,	không	thì	muộn.

 
	-	Ông	đã	vẽ	bao	giờ	chưa?

 
	-	Tôi	rất	muốn	trở	thành	một	họa	sĩ	khi	tôi	còn	là	một	cậu	bé,	nhưng	bố	tôi	bắt	tôi	đi	vào	con	đường	thương	mại	bởi	vì	ông	cụ

bảo	rằng	trong	nghệ	thuật	chẳng	kiếm	được	tiền.	Tôi	đã	bắt	đầu	vẽ	chút	ít	cách	đây	một	năm,	trong	năm	qua	tôi	có	theo	học	một
vài	lớp	đêm.
 



	-	Có	phải	đó	là	nơi	ông	đến	trong	khi	bà	Strickland	cứ	nghĩ	là	ông	chơi	bài	britgiơ	ở	câu	lạc	bộ	không?
 
	-	Đúng	thế.">
	-	Tại	sao	ông	không	cho	bà	ấy	biết?

 
	-	Tôi	thích	giữ	kín	điều	đó.

 
	-	Ông	vẽ	được	rồi	chứ?

 
	-	Chưa.	Nhưng	sẽ	được.	Đó	là	lý	do	tôi	đến	đây.	Ở	Luân	Đôn	tôi	không	thể	có	được	cái	tôi	cần.	Ở	đây,	có	lẽ	tôi	sẽ	thành	công.

 
	-	Ông	có	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	thành	công	khi	bắt	đầu	vào	tuổi	của	ông	không?	Phần	đông	người	ta	bắt	đầu	vẽ	ở	tuổi	mười

tám	kia	mà.
 
	-	Tôi	có	thể	học	nhanh	hơn	khi	tôi	mười	tám	tuổi.

 
	-	Điều	gì	khiến	ông	nghĩ	là	mình	có	tài.

 
Ông	ta	không	trả	lời	ngay.	Ông	nhìn	chăm	chăm	đám	người	qua	lại,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	ông	nhìn	thấy	họ.	Ông	trả	lời	bằng

sự	im	lặng.
 
	-	Tôi	phải	vẽ.

 
	-	Ông	không	chọn	một	sự	may	rủi	dễ	sợ	đó	chứ?

 
Ông	ta	nhìn	tôi.	Trong	mắt	ông	có	cái	vẻ	gì	lạ	thường	khiến	tôi	bồn	chồn.

 
	-	Anh	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Hai	mươi	ba	chăng?

 
Đối	với	tôi	hình	như	câu	hỏi	đó	ra	ngoài	vấn	đề.	Chấp	nhận	may	rủi	đối	với	tôi	là	chuyện	tự	nhiên,	nhưng	ông	là	một	người	mà

tuổi	trẻ	đã	qua	rồi,	một	người	mua	bán	cổ	phần	chứng	khoán	có	một	địa	vị	tốt,	có	một	vợ	và	hai	con.	Chuyện	có	thể	tự	nhiên	đối
với	tôi	nhưng	lại	phi	lý	đối	với	ông.	Tôi	muốn	hoàn	toàn	thành	thật	với	ông	ấy.
 
	-	Dĩ	nhiên	là	một	phép	lạ	có	thể	xảy	ra,	và	ông	sẽ	là	một	họa	sĩ	nổi	tiếng,	nhưng	ông	phải	nhận	rằng	cơ	may	chỉ	là	một	phần	triệu

mà	thôi.	Thật	là	một	điều	thất	vọng	đáng	sợ	nếu	cuối	cùng	ông	phải	nhìn	nhận	rằng	mình	đã	làm	hỏng	bét	mọi	chuyện.
 
	-	Tôi	phải	vẽ,	-	ông	lặp	lại.

 
	-	Giả	sử	không	bao	giờ	ông	vượt	qua	nổi	cái	mức	họa	sĩ	hạng	ba	thì	ông	có	nghĩ	là	đáng	vứt	bỏ	tất	cả	như	thế	này	không?	Dầu

sao,	trong	bất	cứ	nghề	nghiệp	nào	khác	nếu	ông	không	được	giỏi	lắm	thì	không	hệ	trọng	gì;	ông	có	thể	sống	hoàn	toàn	thoải	mái
nếu	ông	chỉ	ở	mức	trung	bình.	Nhưng	đối	với	một	họa	sĩ	lại	là	chuyện	khác.
 
	-	Anh	là	một	thằng	điên	trời	đánh	thánh	vật,	-	ông	ta	nói.

 
	-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	có	thể	cho	là	điên	khi	tôi	nói	lên	một	điều	hiển	nhiên.

 
	-	Tôi	bảo	với	anh	là	tôi	phải	vẽ.	Tôi	không	thể	cưỡng	lại	được.	Khi	người	ta	rơi	xuống	nước,	không	ai	đặt	thành	vấn	đề	bơi	như

thế	nào,	giỏi	hay	dở;	phải	bơi,	bằng	không	sẽ	chết	chìm.
 
Trong	giọng	nói	của	ông	toát	ra	một	niềm	đam	mê	thực	sự,	và	tôi	không	thể	không	cảm	phục	ông.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	ông

đang	đấu	tranh	với	một	sức	mạnh	mãnh	liệt	nào	đó	trong	bản	thân	ông;	nó	cho	tôi	cái	cảm	giác	về	một	điều	gì	đó	thật	mạnh	mẽ,	áp
đảo,	đã	giữ	chặt	ông	như	thế	đó,	trái	với	ý	muốn	của	ông.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	được.	Dường	như	ông	ta	bị	quỉ	ám	thực	sự,	và	tôi
cảm	thấy	nó	có	thể	thình	lình	quay	lại	xé	nát	ông	ta.	Thế	nhưng	trông	ông	ta	vẫn	có	vẻ	bình	thường.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	ông
một	cách	tò	mò	mà	vẫn	không	gây	cho	ông	một	sự	bối	rối	nào.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	người	lạ	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	ông	khi	nhìn	thấy
ông	ngồi	đó	với	chiếc	áo	vét	tông	Norfolk	sờn	cũ,	đầu	đội	một	cái	mũ	quả	dưa	không	trải	bụi,	chiếc	quần	rộng	thùng	thình,	đôi	tay
không	sạch	sẽ	mấy,	gương	mặt	với	chòm	râu	đỏ	không	cạo	mọc	lởm	chởm	trên	cằm,	đôi	mắt	nhỏ	và	cái	mũi	to,	khiêu	khích,	trông
quê	mùa,	thô	lỗ.	Miệng	ông	ta	rộng,	môi	thì	dày	và	đầy	dục	tính.	Không,	tôi	không	thể	liệt	ông	vào	một	hạng	người	nào	cả.
 



	-	Ông	sẽ	không	trở	về	với	vợ	ông	sao?	-	Sau	cùng	tôi	nói.
 
	-	Không	bao	giờ.

 
	-	Bà	ấy	muốn	quên	mọi	chuyện	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Bà	sẽ	không	bao	giờ	trách	móc	ông	một	điều	gì.

 
	-	Quỷ	sứ	dẫn	cô	ta	xuống	địa	ngục	đi.

 
	-	Ông	không	bận	tâm	gì	nếu	người	ta	cho	ông	là	một	tên	đê	tiện	xấu	xa	sao?	Ông	không	bận	tâm	nếu	bà	ấy	và	các	con	của	ông

phải	đi	ăn	xin	sao?
 
	-	Không	bận	tâm	chút	nào.

 
Tôi	yên	lặng	một	lúc	để	dồn	tất	cả	sức	lực	vào	câu	nói	kế	tiếp.	Tôi	cố	gắng	nói	thật	thong	thả:

 
	-	Ông	là	đồ	đểu	cáng	hèn	hạ	nhất.

 
	-	Giờ	thì	anh	đã	nói	toạc	ra	được	điều	đó	rồi.	Nào,	chúng	ta	đi	ăn	tối.
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Tôi	dám	chắc	từ	chối	lời	đề	nghị	này	thì	thích	đáng	hơn.	Có	lẽ	cũng	nên	bộc	lộ	cơn	tức	giận	thật	sự	của	mình,	và	tôi	tin	chắc	ông

MacAndrew	ít	ra	cũng	nghĩ	tốt	nếu	tôi	có	thể	thuật	lại	lời	từ	chối	thẳng	thừng	không	chịu	ngồi	cùng	bàn	ăn	với	một	người	tính	tình
như	thế.	Nhưng	nỗi	lo	sợ	không	thực	hiện	được	điều	đó	một	cách	hiệu	quả	làm	tôi	ngại	có	một	thái	độ	đạo	đức.	Và	trong	trường
hợp	này,	điều	chắc	chắn	là	tôi	không	có	những	ý	kiến	rõ	rệt	nào	về	Strickland	nên	tôi	rất	lúng	túng	khi	phát	biểu	ra.	Chỉ	có	nhà	thơ
hoặc	vị	thánh	mới	có	thể	tưới	nước	trên	con	đường	tráng	nhựa	mà	dám	quả	quyt	trước	là	hoa	huệ	sẽ	thưởng	công	lao	động	của
họ.
 
Tôi	trả	tiền	những	thứ	chúng	tôi	uống	rồi	cả	hai	đi	đến	một	quán	ăn	rẻ	tiền,	đầy	người	và	vui	nhộn,	ở	đó	chúng	tôi	ăn	tối	thỏa

thích.	Tôi	có	cái	ngon	miệng	của	tuổi	trẻ	còn	ông	thì	có	cái	ngon	miệng	của	một	lương	tâm	chai	cứng.	Rồi	chúng	tôi	tới	một	cái
quán	để	uống	cà	phê	và	rượu.
 
Tôi	đã	nói	tất	cả	những	điều	phải	nói	về	chuyện	đã	đưa	đẩy	tôi	đến	Pari,	và	mặc	dầu	tôi	cảm	thấy,	trong	một	chừng	mực	nào	đó

tôi	đã	lừa	dối	bà	Strickland	vì	không	đeo	đuổi	mục	đích	đến	cùng,	tôi	vẫn	không	thể	nào	đục	thủng	được	sự	phớt	lờ	của	ông	ta.
Phải	cần	đến	tâm	linh	nữ	giới	mới	có	thể	lặp	đi	lặp	lại	có	mỗi	một	điều	tới	ba	lần	mà	không	hề	giảm	sút	nhiệt	tình.	Tôi	tự	an	ủi	bằng
ý	nghĩ	rằng,	nếu	tìm	hiểu	được	trạng	thái	tinh	thần	của	Strickland	thì	cũng	hữu	ích	lắm.	Chuyện	đó	còn	làm	tôi	thích	thú	nhiều	hơn.
Nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	dễ	làm,	vì	Strickland	không	phải	là	người	ăn	nói	lưu	loát.	Ông	ta	diễn	đạt	có	vẻ	khó	khăn,	như	thể
ngôn	ngữ	không	phải	là	phương	tiện	của	đầu	óc	để	bày	tỏ	suy	nghĩ	của	mình	và	bạn	phải	đoán	những	ý	định	của	tâm	hồn	ông	qua
những	câu	nói	nhàm	chán,	tiếng	lóng	và	những	điệu	bộ	mơ	hồ	không	dứt	khoát.	Nhưng	dù	ông	ta	không	nói	điều	gì	quan	trọng,	vẫn
có	một	cái	gì	đó	trong	cá	tính	của	ông	khiến	ông	không	phải	là	một	con	người	tẻ	ngắt.	Có	lẽ	đó	là	sự	thành	thật.	Ông	có	vẻ	không
màng	đến	thành	phố	Pari	mà	ông	đang	nhìn	thấy	lần	đầu	(không	kể	lần	viếng	thăm	cùng	với	vợ),	và	ông	nhìn	những	cảnh	tượng
chắc	chắn	là	kỳ	lạ	đối	với	ông	mà	không	hề	có	lấy	một	biểu	lộ	kinh	ngạc	nào.	Tôi	đã	đến	Pari	một	trăm	lần	mà	lòng	không	bao	giờ
không	rộn	lên	vì	kích	động.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	đi	trên	những	đường	phố	của	Pari	mà	không	cảm	thấy	như	đang	phiêu	lưu.
Strickland	vẫn	trầm	lặng.	Nhìn	lại,	bây	giờ	tôi	nghĩ	rằng	lúc	ấy	ông	ta	không	nhìn	thấy	gì	cả	ngoài	một	hình	ảnh	đang	xáo	động	tâm
hồn	mình.
 
Có	một	chuyện	ngộ	nghĩnh	đã	xảy	ra.	Trong	quán	có	một	số	gái	điếm:	vài	cô	đang	ngồi	với	bọn	đàn	ông,	những	cô	khác	ngồi	một

mình,	và	lúc	ấy	tôi	để	ý	thấy	một	cô	đang	nhìn	chúng	tôi.	Khi	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Strickland	cô	gái	mỉm	cười.	Tôi	không	nghĩ	rằng
ông	đã	nhìn	thấy	cô	ta.	Được	một	lúc	cô	gái	bỏ	đi	ra	ngoài	nhưng	trở	lại	ngay	sau	đó	và	khi	đi	qua	bàn	của	chúng	tôi,	cô	ta	nhã	nhặn
yêu	cầu	chúng	tôi	mua	cho	cô	một	thứ	gì	đó	để	uống.	Cô	gái	ngồi	xuống	và	tôi	bắt	đầu	tán	gẫu	với	cô	ta,	nhưng	rõ	ràng	cô	ta	thích
Strickland.	Tôi	giải	thích	rằng	ông	ta	không	nói	được	tiếng	Pháp.	Cô	gái	cố	nói	chuyện	với	ông	một	phần	bằng	cách	ra	hiệu,	một
phần	bằng	thứ	tiếng	Pháp	bồi	mà,	vì	một	lẽ	nào	đó,	cô	nghĩ	rằng	có	thể	ông	ta	hiểu	được;	cô	ta	cũng	biết	võ	vẽ	năm	ba	câu	tiếng
Anh.	Cô	ta	yêu	cầu	tôi	dịch	những	gì	cô	chỉ	có	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ	của	mình	và	nóng	lòng	hỏi	nghĩa	những	câu	trả	lời	của
ông.	Ông	tỏ	ra	dễ	chịu	và	vui	thích,	nhưng	sự	lạnh	nhạt	của	ông	vẫn	hiển	nhiên.
 
	-	Tôi	nghĩ	ông	đã	chinh	phục	được	rồi	đó,	-	tôi	cười	nói.

 
	-	Tôi	không	dễ	lấy	lòng	đâu.

 
Ở	vào	hoàn	cảnh	của	ông,	có	lẽ	tôi	còn	lúng	túng	và	ít	bình	tĩnh	hơn.	Cô	gái	có	đôi	mắt	tươi	cười	và	cái	miệng	rất	quyến	rũ.	Cô

còn	trẻ.	Tôi	tự	hỏi	cô	ta	đã	khám	phá	thấy	điều	gì	hấp	dẫn	nơi	Strickland.	Cô	ta	không	giấu	giếm	những	ước	muốn	khao	khát	của
mình,	và	yêu	cầu	tôi	dịch	lại.
 
	-	Cô	ta	muốn	ông	đi	về	nhà	với	cô	ta.

 



	-	Tôi	không	đi	với	cô	nào	cả,	-	ông	trả	lời.
 
Tôi	dịch	câu	trả	lời	của	ông	cố	làm	ra	vẻ	dí	dỏm.	Đối	với	tôi,	từ	chối	một	lời	mời	kiểu	đó	thì	có	vẻ	hơi	khiếm	nhã,	và	tôi	đã	lý	giải

sự	từ	chối	của	ông	bằng	chuyện	không	có	tiền.
 
	-	Nhưng	tôi	thích	ông	ấy,	-	cô	ta	nói.	-	Bảo	với	ông	ấy	là	vì	tình	yêu	thôi.

 
Khi	tôi	dịch	câu	này,	Strickland	nhún	vai	một	cách	nóng	nảy.

 
	-	Hãy	bảo	cô	ta	cút	đi,	-	ông	ta	nói.

 
Cử	chỉ	của	ông	làm	cho	câu	trả	lời	trở	nên	rõ	ràng	và	cô	gái	đã	hất	đầu	ra	sau	bằng	một	cử	chỉ	bất	ngờ.	Có	lẽ	cô	ta	đỏ	mặt	dưới

lớp	phấn.	Cô	ta	đứng	dậy.
 
	-	Monsieur	n’est	pas	poli[23],	-	cô	ta	nói.

 
Cô	ta	bước	ra	khỏi	quán.	Tôi	hơi	bực	dọc.

 
	-	Tôi	thấy	không	cần	phải	sỉ	nhục	cô	ta	như	thế,	-	tôi	nói,	-	Suy	cho	cùng	điều	mà	cô	ta	bày	tỏ	với	anh	còn	hơn	cả	một	lời	khen.

 
	-	Hạng	người	như	thế	làm	tôi	buồn	nôn,	-	ông	nói	thô	lỗ	cộc	cằn.

 
Tôi	tò	mò	nhìn	ông	ta.	Có	một	vẻ	chán	ghét	thật	sự	trên	mặt	ông,	thế	nhưng	đó	là	gương	mặt	của	một	con	người	thô	lỗ	và	nhục

dục.	Tôi	cho	rằng	cô	gái	đã	bị	hấp	dẫn	bởi	một	vẻ	thô	bạo	nào	đó	trên	gương	mặt	ấy"	filepos-id="filepos242914">
	-	Tôi	có	thể	chiếm	đoạt	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	tôi	muốn	ở	Luân	Đôn.	Tôi	không	đến	đây	vì	chuyện	đó.
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Trong	suốt	cuộc	hành	trình	trở	về	Anh	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	Strickland.	Tôi	cố	sắp	đặt	có	thứ	tự	những	chuyện	phải	nói	với

bà	vợ	của	ông.	Thật	không	được	vừa	ý	chút	nào,	và	tôi	không	tưởng	tượng	rằng	bà	ta	sẽ	bằng	lòng	về	tôi;	bản	thân	tôi	cũng	không
bằng	lòng	với	chính	mình.	Strickland	làm	tôi	bối	rối	thêm.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	những	động	cơ	thúc	đẩy	ông	ta.	Khi	tôi	hỏi
ông	cái	gì	đầu	tiên	đã	khiến	ông	có	ý	nghĩ	muốn	trở	thành	họa	sĩ,	ông	không	thể	hoặc	không	muốn	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	không	hiểu
được	gì	về	chuyện	đó.	Tôi	cố	tự	thuyết	phục	rằng	một	ý	nghĩ	nổi	loạn	đen	tối	nào	đó	đã	từ	từ	lớn	mạnh	trong	đầu	óc	chm	chạp	của
ông	ta,	nhưng	rõ	ràng	ông	không	bao	giờ	tỏ	ra	thiếu	kiên	nhẫn	với	nếp	sống	đơn	điệu	của	mình.	Nếu	vì	buồn	chán	không	thể	chịu
nổi	mà	ông	quyết	định	trở	thành	một	họa	sĩ	để	phá	vỡ	những	mối	ràng	buộc	tẻ	nhạt,	 thì	chuyện	đó	có	thể	hiểu	được	và	tầm
thường;	nhưng	tôi	cảm	thấy	ông	không	có	vẻ	gì	là	tầm	thường.	Rốt	cuộc,	vì	tôi	vốn	là	người	lãng	mạn	nên	đã	nghĩ	ra	một	lối	giải
thích	mà	tôi	thừa	nhận	là	gượng	ép,	nhưng	lại	là	lối	giải	thích	duy	nhất	tương	đối	làm	tôi	thỏa	mãn.	Điều	đó	như	thế	này:	tôi	tự	hỏi
phải	chăng	trong	tâm	hồn	ông	ta	có	một	thiên	hướng	sáng	tạo	nào	đó	đã	bám	rễ	sâu	xa,	mà	hoàn	cảnh	sinh	sống	của	ông	đã	che
khuất	đi,	nhưng	nó	cứ	phát	triển	liên	tục	chứ	không	hề	yếu	đi,	như	ung	thư	phát	triển	trong	những	mô	sống,	cho	đến	khi	cuối	cùng
chiếm	trọn	cả	con	người	của	ông	và	bức	bách	ông	phải	hành	động,	không	thể	cưỡng	lại	được.	Con	chim	cu	đẻ	trứng	trong	tổ	chim
lạ,	khi	chim	non	nở	ra	nó	hích	vai	đẩy	các	anh	nuôi	của	nó	ra	ngoài	và	cuối	cùng	phá	vỡ	chiếc	tổ	đã	che	chở	nó.
 
Thật	lạ	lùng	biết	chừng	nào	khi	thiên	hướng	sáng	tạo	nắm	bắt	lấy	người	mua	bán	cổ	phần	chứng	khoán	chán	ngắt	này	và	đưa

đẩy	ông	ta	đến	chỗ	suy	sụp	hoàn	toàn,	tạo	ra	bất	hạnh	cho	những	người	phụ	thuộc	vào	ông.	Thế	nhưng	không	lạ	lùng	hơn	cách	mà
ý	Chúa	đã	nắm	lấy	những	người	có	thế	lực	và	giàu	sang,	đeo	đuổi	họ	thật	gắt	gao	ch	đến	cuối	cùng,	khi	bị	chế	ngự	hoàn	toàn,	họ	từ
bỏ	trần	thế	và	tình	yêu	của	đàn	bà	để	sống	cuộc	đời	khổ	hạnh	của	tu	viện.	Sự	biến	đổi	có	thể	đến	dưới	nhiều	hình	thức,	bằng	nhiều
cách.	Đối	với	một	số	người,	cần	có	tai	biến	lớn,	như	tảng	đã	phải	vỡ	ra	từng	mảnh	vì	sự	giận	dữ	của	dòng	nước	lũ;	nhưng	đối	với
một	 số	người	khác	 thì	nó	đến	 từ	 từ,	như	 tảng	đá	phải	mòn	dần	đi	vì	 giọt	nước	cứ	nhỏ	xuống	 liên	 tục,	không	bao	giờ	ngừng.
Strickland	có	cái	tính	thẳng	thắn	của	người	cuồng	tín	và	sự	nhiệt	tình	của	một	tông	đồ.
 
Nhưng	đối	với	đầu	óc	thực	tế	của	tôi	thì	còn	cần	phải	xem,	liệu	sự	đam	mê	đã	ám	ảnh	ông	ta	có	được	biện	minh	bằng	những	tác

phẩm	của	ông	không.	Khi	tôi	hỏi	rằng	các	bạn	học	ở	lớp	đêm	mà	ông	đã	tham	dự	ở	Luân	Đôn	nghĩ	gì	về	việc	vẽ	vời	của	ông	thì	ông
toét	miệng	cười	trả	lời:
 
	-	Họ	cho	đó	là	một	chuyện	khôi	hài.

 
	-	Anh	có	thử	đến	một	xưởng	vẽ	nào	ở	đây	chưa?

 
	-	Có.	Có	một	kẻ	quấy	rầy	vừa	tạt	lại	chơi	sáng	nay	-	một	ông	thầy,	anh	biết	không	-	khi	nhìn	bức	vẽ	của	tôi	ông	chỉ	nhướng	mày

và	bỏ	đi.
 
Strickland	cười	khúc	khích.	Hình	như	ông	không	nản	lòng.	Ông	không	lệ	thuộc	vào	ý	kiến	của	bạn	bè.

 
Và	đó	chính	là	điều	làm	tôi	lúng	túng	nhất	khi	giao	thiệp	với	ông.	Khi	người	ta	bảo	rằng	họ	không	quan	tâm	đến	những	gì	người

khác	nghĩ	về	họ	thì	phần	lớn	họ	tự	lừa	dối	mình.	Thường	họ	chỉ	muốn	nói	rằng	họ	sẽ	hành	động	như	họ	đã	lựa	chọn,	vì	tin	rằng
không	ai	hiểu	được	tính	khí	bất	thường	của	họ.	Suy	cho	cùng,	sở	dĩ	họ	muốn	hành	động	trái	ngược	với	ý	kiến	của	đa	số	là	vì	họ
được	những	người	gần	gũi	họ	đồng	tình	ủng	hộ.	Thật	không	khó	gì	để	trở	thành	độc	đáo	dưới	mắt	người	đời	khi	sự	độc	đáo	của
bạn	chẳng	qua	là	điều	ước	lệ	trong	nhóm	người	của	mình.	Và	lúc	ấy	họ	tạo	cho	bạn	một	vẻ	tự	cao	thái	quá.	Bạn	tự	mãn	về	lòng	can
đảm	mà	không	biết	sự	phiền	phức	của	mối	nguy	hiểm.	Nhưng	có	lẽ	ước	muốn	được	tán	thành	là	bản	năng	sâu	xa	nhất	của	con
người	văn	minh.	Không	ai	vội	vã	chạy	đến	núp	dưới	cái	vỏ	của	sự	đáng	kính	bằng	người	đàn	bà	đã	từng	coi	thường	sự	đúng	đắn.
Tôi	không	tin	những	người	bảo	với	tôi	rằng	họ	không	mảy	may	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	bạn	bè	họ.	Đó	chỉ	là	thái	độ	làm	ra	vẻ	bạo
dạn	của	sự	ngu	dốt	mà	thôi.	Họ	chỉ	muốn	nói	rằng	họ	không	sợ	xấu	hổ	về	những	lỗi	nhỏ	mà	họ	tin	chắc	không	một	ai.
 



Nhưng	đây	là	một	người	thật	sự	không	quan	tâm	đến	điều	người	ta	nghĩ	về	mình,	và	vì	thế	những	điều	ước	lệ	không	có	tác	dụng
gì	đến	ông	ta.	Ông	cũng	giống	như	một	nhà	đô	vật	mà	thân	mình	đã	được	bôi	dầu.	Bạn	không	thể	chụp	nắm	ông	ta	được,	ông	ta
được	tự	do,	một	thứ	tự	do	sai	quấy.	Tôi	nhớ	có	lần	đã	nói	với	ông	ta:
 
	-	Ông	thử	nghĩ	xem,	nếu	mọi	người	đều	hành	động	như	ông,	thì	cuộc	sống	của	xã	hội	này	không	trôi	chảy	được	nữa.

 
	-	Rõ	ngớ	ngẩn	mới	nói	thế.	Không	ai	muốn	hành	động	như	tôi	đâu.	Đại	đa	số	bằng	lòng	làm	những	việc	tầm	thường.

 
Và	một	lần	nữa	tôi	tìm	cách	châm	biếm:

 
	-	Rõ	ràng	ông	không	tin	vào	câu	châm	ngôn:	Hãy	hành	động	sao	cho	mỗi	hành	động	của	bạn	có	thể	trở	thành	một	quy	luật	phổ

biến.
 
	-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	câu	đó,	nhưng	đó	là	điều	vô	nghĩa	thậm	tệ.

 
	-	Này,	chính	Kant	đã	nói	điều	đó	đấy.

 
	-	Mặc	kệ,	điều	đó	vô	nghĩa	thậm	tệ.

 
Đối	với	một	người	như	thế	thì	bạn	không	có	hy	vọng	gì	mà	kêu	gọi	đến	lương	tâm	cho	có	hiệu	quả	được	đâu.	Bạn	được	phản

chiếu	mà	không	cần	đến	một	tấm	gương.	Tôi	cho	rằng	lương	tâm	là	người	bảo	vệ	của	từng	điều	luật	mà	cộng	đồng	đã	làm	nên	vì	sự
bảo	tồn	của	mình.	Nó	là	người	cảnh	sát	trong	tâm	hồn	chúng	ta,	nó	đứng	đó	canh	chừng	để	chúng	ta	không	phá	vỡ	được	những
luật	lệ	của	nó.	Nó	chính	là	tên	gián	điệp	nằm	ngay	giữa	đồn	lũy	của	cái	tôi.	Con	người	có	một	ao	ước	mãnh	liệt	là	được	đồng	loại
tán	thành,	và	mọi	sợ	hãi	bị	chỉ	trích	cũng	mãnh	liệt	đến	nỗi	con	người	mang	kẻ	thù	của	mình	vào	ngay	trong	cổng	nhà.	Nó	trông
chừng	anh	ta,	vì	lợi	ích	của	chủ,	nó	luôn	luôn	cảnh	giác	sẵn	sàng	đàn	áp	bất	cứ	niềm	ước	ao	mới	manh	nha	nào	muốn	trốn	khỏi	tập
thể.	Nó	sẽ	bắt	buộc	anh	ta	đặt	quyền	lợi	của	xã	hội	trước	quyền	lợi	của	anh	ta.	Nó	là	mối	dây	ràng	buộc	bền	chặt	trói	cá	nhân	vào
với	tập	thể.	Và	con	người,	quỵ	lụy	trước	những	lợi	ích	mà	anh	ta	tự	thuyết	phục	rằng	còn	lớn	hơn	những	lợi	ích	của	bản	thân,	bi
thành	kẻ	nô	lệ	cho	người	giám	thị	của	mình.	Anh	ta	đặt	ông	giám	thị	vào	một	chỗ	ngồi	danh	dự.	Cuối	cùng,	giống	như	một	kẻ	nịnh
thần	bợ	đỡ	chiếc	gậy	của	nhà	vua	đặt	trên	vai	anh	ta,	anh	ta	hãnh	diện	về	sự	nhạy	cảm	của	lương	tâm	mình.	Rồi	anh	ta	sẽ	không
buông	một	lời	nặng	nhẹ	nào	với	người	không	nhận	ra	thế	lực	của	nó;	bởi	vì	bây	giờ	đã	là	một	thành	viên	của	xã	hội	rồi,	anh	ta	nhận
thức	thật	chính	xác	rằng	anh	không	có	khả	năng	chống	lại	ông	giám	thị	đó.	Khi	thấy	Strickland	thật	sự	tỏ	ra	dửng	dưng	với	những
lời	trách	móc	mà	thái	độ	xử	sự	của	ông	chắc	sẽ	gây	ra,	tôi	chỉ	còn	biết	rút	lui	trong	nỗi	sợ	hãi	như	khi	xa	lánh	một	con	quái	vật	có
hình	thù	không	giống	con	người	chút	nào.
 
Những	lời	cuối	cùng	ông	ta	nói	với	tôi	khi	tôi	chúc	ông	ngủ	ngon	là:

 
	-	Anh	hãy	nói	cho	Amy	biết	rằng	chẳng	có	ích	lợi	gì	mà	tìm	kiếm	tôi.	Nhưng	dầu	sao	tôi	cũng	sẽ	chuyển	đến	một	khách	sạn	khác

để	cô	ấy	không	thể	nào	tìm	tôi	được.
 
	-	Riêng	tôi,	tôi	có	cảm	tưởng	là	chị	ấy	rồi	sẽ	nhanh	chóng	từ	bỏ	ông	thôi,	-	tôi	nói.

 
	-	Anh	bạn	thân	mến,	tôi	chỉ	hy	vọng	rằng	anh	sẽ	có	thể	làm	cho	cô	ta	thấy	điều	đó.	Nhưng	đàn	bà	thì	không	thông	minh	lắm.
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Khi	tôi	về	đến	Luân	Đôn,	tôi	nhận	thấy	cần	phải	cấp	bách	đến	nhà	bà	Strickland	sau	bữa	ăn	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	gặp	bà	và	vợ

chồng	đại	tá	MacAndrew.	Chị	của	bà	Strickland	trông	già	hơn	bà,	không	phải	không	giống	bà,	nhưng	đã	phai	tàn	đi	nhiều	hơn.	Bà	ta
làm	ra	vẻ	có	năng	lực	như	thể	đang	cầm	cả	Đế	quốc	Anh	trong	tay,	cái	vẻ	mà	các	bà	vợ	những	ông	sĩ	quan	cao	cấp	đều	có	ý	thức
rằng	mình	thuộc	một	tầng	lớp	thượng	đẳng.	Cử	chỉ	của	bà	nhanh	nhẹn,	và	sự	lễ	độ	của	bà	không	hề	che	đậy	niềm	tin	chắc	chắn
rằng	nếu	anh	không	phải	là	một	quân	nhân	thì	anh	cũng	nên	là	một	ông	chủ	cửa	hàng.	Bà	ta	ghét	bọn	vệ	binh,	mà	bà	cho	là	kiêu
ngạo,	mà	cũng	chả	thích	nói	chuyn	với	vợ	của	họ	vốn	những	người	chểnh	mảng	trong	sự	thăm	viếng.	Chiếc	áo	choàng	của	bà
không	đúng	mốt	và	đắt	tiền.
 
Bà	Strickland	bồn	chồn	nóng	nảy	thấy	rõ.

 
	-	Nào,	anh	cho	chúng	tôi	biết	tin	đi,	-	bà	ta	nói.

 
	-	Tôi	đã	gặp	chồng	bà.	Tôi	e	rằng	ông	đã	quyết	định	không	trở	về	nữa.	-	Tôi	ngập	ngừng	một	lát.	-	Ông	ta	muốn	vẽ.

 
	-	Anh	nói	gì	thế?	-	Bà	Strickland	kêu	lên	với	vẻ	kinh	ngạc	tột	độ.

 
	-	Bà	không	hề	biết	là	ông	ta	say	mê	cái	thứ	ấy	à?

 
	-	Chắc	ông	ấy	phát	điên	phát	cuồng	mất	rồi,	-	ông	đại	tá	kêu	lên.

 
Bà	Strickland	hơi	cau	mày.	Bà	đang	lục	tìm	trong	ký	ức	của	mình.

 
	-	Tôi	nhớ	trước	khi	cưới	nhau	anh	ấy	thường	hí	hoáy	với	một	hộp	màu.	Nhưng	chưa	từng	thấy	những	bức	vẽ	nào	tồi	đến	thế.

Chúng	tôi	thường	chế	giễu	anh	ấy.	Anh	ấy	không	mảy	may	có	một	tài	năng	gì	về	loại	công	việc	như	vậy.
 
	-	Dĩ	nhiên	đó	chỉ	là	một	lời	bào	chữa	thôi,	-	bà	MacAndrew	nói.

 
Bà	Strickland	suy	nghĩ	đắn	đo	một	lát.	Rõ	ràng	bà	ta	không	thể	nào	hiểu	được	tí	gì	về	điều	tôi	cho	bà	biết.	Bà	đã	xếp	đặt	ngăn	nắp

phòng	khách,	bản	năng	nội	trợ	đã	làm	vơi	đi	sự	hoảng	hốt	của	bà.	Căn	phòng	không	còn	cái	vẻ	bị	bỏ	mặc	nữa,	như	một	ngôi	nhà	có
đầy	đủ	đồ	đạc	bị	bỏ	phế	lâu	mà	tôi	đã	thấy	trong	lần	đến	thăm	trước	ngay	sau	tai	họa.	Nhưng	bây	giờ,	sau	khi	đã	gặp	Strickland	ở
Pari,	thật	không	tưởng	tượng	nổi	ông	ấy	sống	được	trong	khung	cảnh	này.	Tôi	nghĩ	thật	khó	làm	cho	họ	hiểu	được	rằng	có	một	cái
gì	đó	không	thích	hợp	trong	con	người	ông	ấy.
 
	-	Nhưng	nếu	anh	ấy	muốn	trở	thành	một	nghệ	sĩ,	tại	sao	anh	ấy	không	nói	rõ	ra?	-	Sau	cùng	bà	Strickland	hỏi.	-	Tôi	phải	nghĩ

rằng	tôi	là	người	cuối	cùng	không	có	cảm	tình	với	cái	khát	vọng	kiểu	đó">
Bà	MacAndrew	mím	chặt	môi.	Tôi	nghĩ	rằng	không	bao	giờ	bà	ta	tán	thành	cái	khuynh	hướng	của	cô	em	ưu	tâm	đến	những

người	ham	mê	các	bộ	môn	nghệ	thuật.	Bà	ta	chế	giễu	các	thứ	ấy	là	“văn	nghệ	văn	gừng”.
 
Bà	Strickland	nói	tiếp:

 
	-	Dù	sao,	nếu	anh	ấy	có	một	tài	năng	nào	đó,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	khuyến	khích	tài	năng	ấy	chứ.	Tôi	sẽ	không	ngại	hy	sinh.

Tôi	thích	lấy	một	anh	họa	sĩ	hơn	một	anh	mua	bán	cổ	phần	chứng	khoán	ấy	chứ.	Nếu	không	vì	các	con,	tôi	sẽ	không	cần	gì	cả.	Tôi
có	thể	sống	hạnh	phúc	trong	một	xưởng	vẽ	tồi	tàn	ở	Chelsea	cũng	như	trong	ngôi	nhà	này	vậy.



 
	-	Thôi	đi	Amy,	chị	không	thể	kiên	nhẫn	với	em	được	nữa.	-	Bà	MacAndrew	kêu	lên.	-	Em	có	thể	tin	được	chuyện	vô	lý	ấy	à?

 
	-	Nhưng	tôi	nghĩ	đó	là	sự	thật,	-	tôi	dịu	dàng	nói.

 
Bà	ta	nhìn	tôi	với	sự	khinh	miệt	đầy	giễu	cợt.

 
	-	Một	anh	đàn	ông	ở	tuổi	bốn	mươi	sẽ	không	bỏ	công	ăn	việc	làm	và	bỏ	vợ,	bỏ	con	để	trở	thành	một	họa	sĩ	trừ	phi	có	chuyện

lẹo	tẹo	với	một	cô	nào	đó.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	đã	gặp	một	cô	nàng	thuộc	giới	các	anh	-	những	người	bạn	nghệ	sĩ	ấy	mà,	và	cô	ả	đã
xỏ	mũi	được	ông	ta	rồi.
 
Đôi	má	tái	nhợt	của	bà	Strickland	đổi	sắc.

 
	-	Cô	ả	như	thế	nào?

 
Tôi	hơi	do	dự.	Tôi	biết	tôi	đã	vớ	phải	một	quả	bom.

 
	-	Không	có	một	người	đàn	bà	nào	cả.

 
Đại	tá	MacAndrew	và	bà	vợ	tỏ	vẻ	không	tin,	và	bà	Strickland	nhỏm	dậy.

 
	-	Anh	bảo	là	anh	chưa	hề	gặp	cô	ả	chứ?">
	-	Có	ai	đâu	mà	gặp.	Ông	ấy	hoàn	toàn	sống	một	mình	mà.

 
	-	Thật	là	phi	lý,	-	bà	MacAndrew	kêu	lên.

 
	-	Tôi	đã	biết	là	phải	đích	thân	tôi	đi	mà,	-	ông	đại	tá	nói.	-	Tôi	đánh	cuộc	với	anh	là	tôi	có	thể	lôi	cô	ả	ra	thật	nhanh	đấy.

 
	-	Phải	chi	ông	đi,	-	tôi	chua	chát	trả	lời,	-	cho	ông	thấy	tất	cả	những	giả	thuyết	của	ông	đều	sai	bét.	Ông	ấy	không	thuê	một

khách	sạn	sang	trọng	nào	cả.	Ông	ấy	đang	ở	trong	một	cái	phòng	nhỏ	xíu	bẩn	thỉu	nhất.	Ông	ấy	bỏ	nhà	ra	đi	không	phải	để	có	một
cuộc	sống	vui	tươi.	Ông	ấy	chẳng	có	bao	nhiêu	tiền	cả.
 
	-	Anh	có	nghĩ	rằng	chúng	tôi	biết	tất	cả	mọi	chuyện	ông	ta	làm	và	ông	ta	đang	nằm	yên	vì	sợ	cảnh	sát	không?

 
Câu	nói	chiếu	một	tia	hy	vọng	vào	lòng	họ,	nhưng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi.

 
	-	Nếu	là	như	thế	thì	ông	ta	sẽ	không	dại	gì	mà	cho	người	kinh	doanh	chung	với	ông	ấy	biết	địa	chỉ,	-	tôi	chua	chát	vặn	lại.	-	Dầu

gì	đi	nữa,	có	một	điều	tôi	biết	chắc	chắn	là	ông	ấy	đã	không	bỏ	đi	với	một	người	nào	cả.	Ông	ấy	chẳng	yêu	đương	gì	hết.	Không	phải
ông	ấy	không	biết	suy	nghĩ	đâu.
 
Câu	chuyện	ngưng	lại	một	lúc	trong	khi	họ	suy	nghĩ	về	những	lời	tôi	nói.

 
	-	Này,	nếu	điều	anh	nói	là	đúng,	-	sau	cùng	bà	MacAndrew	nói,	-	thì	chuyện	sẽ	không	tồi	tệ	như	tôi	nghĩ.

 
Bà	Strickland	liếc	nhìn	bà	ta	nhưng	không	nói	gì.	Lúc	này	trông	bà	tái	mét,	và	vầng	trán	đẹp	của	bà	tối	sầm	lại.	Tôi	không	hiểu

được	sự	diễn	tả	trên	gương	mặt	bà.	Bà	MacAndrew	nói	tiếp:
 
	-	Nếu	đó	chỉ	là	một	sự	nhẹ	dạ	thì	ông	ta	sẽ	vượt	qua	được	thôi.

 
	-	Amy,	sao	cô	không	đi	gặp	ông	ta	nhỉ?	-	Ông	đại	tá	hỏi	thử.	-	Không	có	lý	do	gì	để	cô	không	đến	sống	ở	Pari	với	ông	năm.	Chúng

tôi	sẽ	chăm	sóc	các	cháu	cho.	Tôi	dám	chắc	rồi	ông	ta	cũng	nhàm	chán	thôi.	Sớm	muộn	gì	rồi	ông	ấy	cũng	lo	mà	trở	về	Luân	Đôn
và	sẽ	không	có	thiệt	hại	to	tát	nào	đâu.
 
	-	Tôi	thì	không	làm	thế,	-	bà	MacAndrew	nói.	-	Tôi	để	ông	ta	hoàn	toàn	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm.	Rồi	ông	ta	sẽ	cụp	đuôi	trở	về

để	lại	được	sống	tiện	nghi	thoải	mái	thôi.	-	Bà	MacAndrew	bình	tĩnh	nhìn	em.	-	Có	lẽ	đôi	khi	em	không	được	khôn	ngoan	với	ông	ta
cho	lắm.	Đàn	ông	là	những	người	kỳ	quặc	và	người	ta	phải	biết	cách	điều	khiển	họ.
 
Bà	MacAndrew	có	cái	ý	nghĩ	như	giới	nữ	của	bà	thường	nghĩ	là	một	anh	đàn	ông	bao	giờ	cũng	là	một	thằng	ngu	khi	hắn	bỏ	rơi



một	người	đàn	bà	gắn	bó	với	hắn,	nhưng	người	đàn	bà	thật	là	đáng	trách	nếu	để	hắn	ta	làm	như	vậy.	Le	coeur	a	ses	raisons	que	la
raison	ne	connail	pas[24].
 
Bà	Strickland	chậm	rãi	nhìn	chúng	tôi	từ	người	này	đến	người	khác.

 
	-	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	trở	về,	-	bà	nói.

 
	-	Ồ,	Amy,	hãy	ghi	nhớ	điều	chúng	ta	vừa	nghe.	Ông	ta	đã	quen	sống	tiện	nghi	thoải	mái	và	có	người	chăm	sóc	rồi.	Em	thử	nghĩ

còn	bao	lâu	nữa	ông	ta	sẽ	chán	cái	phòng	tồi	tàn	trong	một	khách	sạn	tồi	tàn	như	thế?	Vả	lại,	ông	ta	không	có	tiền.	Ông	ta	sẽ	phải
trở	về	thôi.
 
	-	Tôi	nghĩ	nếu	anh	ấy	bỏ	đi	với	một	người	đàn	bà	thì	còn	có	hy	vọng.	Tôi	không	tin	cái	ngữ	ấy	hợp	với	anh	ấy	đâu.	Sau	ba	tháng

anh	ấy	sẽ	chán	cô	ả	thôi.	Nhưng	nếu	anh	ấy	đi	không	vì	chuyện	yêu	đương	thì	coi	như	hết	hy	vọng.
 
	-	Ồ,	tôi	nghĩ	cái	thứ	đó	quỷ	quyệt	lắm,	-	ông	đại	tá	nói	với	sự	khinh	miệt	mà	ông	cảm	thấy	thực	chất	rất	xa	lạ	với	truyền	thống

nghề	nghiệp	của	ông.	-	Cô	đừng	tin	điều	đó.	Anh	ta	sẽ	trở	về,	và	như	Dorothy	nói,	tôi	chắc	là	anh	ta	chẳng	hề	hấn	gì	đâu	sau	khi	đã
lu	bù	như	vậy.
 
	-	Nhưng	tôi	không	muốn	anh	ấy	trở	về	nữa,	-	bà	Strickland	nói.

 
	-	Amy!

 

Cơn	tức	giận	đã	chiếm	lấy	bà	Strickland	và	vẻ	tái	nhợt	của	bà	là	vẻ	tái	nhợt	của	một	cơn	giận	dữ	lạnh	lùng	và	bất	ngờ.	Lúc	này
thì	bà	nói	nhanh	và	có	phần	hổn	hển.
 
	-	Tôi	có	thể	tha	thứ	được	nếu	anh	ấy	đã	yêu	tuyệt	vọng	một	cô	gái	nào	đó	và	bỏ	đi	với	cô	ta.	Tôi	cho	đó	là	chuyện	tự	nhiên.

Thực	tình	tôi	sẽ	không	trách	móc	gì	anh	ấy.	Tôi	sẽ	nghĩ	là	anh	ấy	bị	xỏ	mũi	dẫn	đi.	Đàn	ông	quá	mềm	yếu	và	đàn	bà	thì	quá	vô
lương	tâm.	Nhưng	chuyện	ở	đây	là	khác.	Tôi	ghét	anh	ấy.	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh	ta.
 
Ông	đại	tá	MacAndrew	và	bà	vợ	quay	sang	trò	chuyện	với	bà	ta.	Họ	kinh	ngạc.	Họ	bảo	bà	ta	đã	hóa	điên	rồi.	Họ	không	thể	hiểu

nổi.	Bà	Strickland	tuyệt	vọng	quay	sang	tôi.
 
	-	Anh	không	thấy	à?	-	Bà	gào	lên.

 
	-	Tôi	không	chắc	lắm.	Có	phải	chị	muốn	nói	chị	có	thể	tha	thứ	cho	ông	ấy	nếu	ông	ấy	đã	bỏ	chị	để	theo	một	người	đàn	bà	nào

đó,	nhưng	sẽ	không	tha	thứ	nếu	ông	ấy	bỏ	chị	vì	một	ý	tưởng,	phải	không?	Chị	nghĩ	rằng	chị	có	thể	đọ	sức	với	người	đàn	bà,	nhưng
lại	bất	lực	đối	với	một	ý	tưởng,	phải	không?
 
Bà	Strickland	nhìn	tôi	bằng	một	ánh	mắt	trong	đó	tôi	đọc	được	một	sự	thân	thiện	không	lấy	gì	làm	to	tát,	nhưng	bà	ta	không	trả

lời.	Có	lẽ	tôi	đã	đánh	trúng	chỗ	yếu.	Bà	tiếp	tục	nói	với	giọng	trầm	trầm	và	run	run:
 
	-	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	ghét	ai	nhiều	như	tôi	ghét	anh	ấy.	Anh	biết	đó,	tôi	đã	tự	trấn	an	mình	bằng	cách	nghĩ	rằng	dù	có	kéo	dài

đến	bao	lâu	nữa	thì	sau	cùng	anh	ấy	cũng	phải	cần	đến	tôi.	Tối	biết	thế	nào	khi	sắp	chết	anh	ấy	cũng	sẽ	gửi	thư	cho	tôi,	và	tôi	sẵn
sàng	đến.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	anh	ấy	như	một	người	mẹ,	sau	cùng	tôi	sẽ	bảo	cho	anh	ấy	biết	chuyện	ấy	chẳng	ăn	nhằm	gì,	tôi	lúc	nào
cũng	yêu	anh	ấy	và	tôi	tha	thứ	cho	anh	ấy	hết	mọi	chuyện.
 
Tôi	luôn	luôn	hơi	bối	rối	trước	thái	độ	nhiệt	tình	cao	thượng	mà	các	bà	có	được	bên	giường	chết	của	những	người	mà	họ	yêu.

Đôi	khi	có	vẻ	như	họ	có	ác	cảm	với	sự	sống	lâu	vì	nó	trì	hoãn	cái	cơ	hội	để	họ	thực	hiện	được	sự	nhiệt	thành	đó.
 
	-	Nhưng	bây	giờ...	bây	giờ	thì	hết	rồi.	Tôi	dửng	dưng	với	anh	ấy	như	thể	anh	ấy	là	một	người	xa	lạ.	Tôi	muốn	anh	ấy	chết	tàn	tệ

thảm	hại,	đói	khát	và	cô	độc.	Tôi	mong	anh	ấy	sẽ	bị	mục	rữa	ra	vì	một	chứng	bệnh	ghê	tởm	nào	đó.	Tôi	đã	dứt	khoát	với	anh	ấy	rồi.
 
Tôi	nghĩ	đã	đúng	lúc	nói	ra	điều	mà	Strickland	đề	nghị:

 
	-	Nếu	chị	muốn	ly	dị,	ông	ấy	sẵn	lòng	làm	bất	cứ	điều	gì	cần	thiết.

 
	-	Tại	sao	tôi	lại	để	anh	ấy	được	tự	do	nhỉ?

 



	-	Tôi	không	nghĩ	ông	ấy	muốn	điều	đó.	Ông	ấy	chỉ	nghĩ	rằng	như	thế	sẽ	tiện	cho	chị	hơn.
 
Bà	Strickland	nhún	vai	vẻ	khó	chịu.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	tôi	hơi	thất	vọng	về	bà	ta.	Hồi	đó	tôi	cứ	ngỡ	là	người	ta	phải	xử	sự	đẹp	hơn

tôi	mới	phải,	và	tôi	thất	vọng	nhận	thấy	quá	nhiều	hận	thù	trong	một	con	người	duyên	dáng	như	thế.	Tôi	không	biết	những	tính
chất	để	làm	nên	một	con	người	nó	đa	tạp	như	thế	nào.	Bây	giờ	tôi	biết	rõ	rằng	tính	đê	tiện	và	lòng	cao	thượng,	ác	tâm	và	lòng	bác
ái,	sự	ghen	ghét	và	tình	thương	yêu	có	thể	ở	bên	nhau	trong	cùng	một	tâm	hồn.	Tôi	phân	vân	tự	hỏi	có	thể	nói	điều	gì	làm	vơi	đi	sự
nhục	nhã	đắng	cay	đang	hành	hạ	bà	Strickland	chăng.	Tôi	nghĩ	là	mình	phải	cố	thử	xem.
 
-	Chị	biết	đấy,	tôi	không	chắc	là	chồng	chị	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	ông	ta.	Tôi	không	nghĩ	ông	ấy

còn	là	chính	ông	ấy	nữa.	Tôi	thấy	hình	như	ông	bị	ám	ảnh	bởi	một	thế	lực	nào	đó,	nó	sử	dụng	ông	vào	những	mục	đích	của	nó,	và
trong	vòng	tay	của	nó	ông	không	xoay	trở	đi	đâu	được,	chẳng	khác	gì	một	con	ruồi	trong	lưới	nhện.	Dường	như	có	người	nào	đó
đã	bỏ	bùa	mê	ông	ta	vậy.	Tôi	nhớ	đến	những	chuyện	kỳ	quái	mà	người	ta	kể	rằng	một	cá	tính	khác	đi	vào	bên	trong	một	người	và
đuổi	cá	tính	cũ	ra	ngoài.	Linh	hồn	sống	trong	thân	xác	một	cách	không	ổn	định,	và	có	thể	thay	đổi	một	cách	lạ	lùng.	Nếu	vào	thời
xưa	thì	người	ta	sẽ	bảo	rằng	Charles	Strickland	đã	bị	quỷ	ám.
 
Bà	MacAndrew	vuốt	vuốt	vạt	áo	dài	và	những	vòng	vàng	tuột	xuống	đôi	cổ	tay.

 
	-	Đối	với	tôi	tất	cả	có	vẻ	rất	gượng	gạo,	-	bà	ta	nói	chua	cay.	-	Phải	thừa	nhận	có	lẽ	Amy	đã	quá	xem	thường	chồng	của	cô	ấy.

Nếu	cô	ấy	không	phải	bận	bịu	công	chuyện	thì	tôi	không	tin	cô	ấy	không	hề	nghi	ngờ	là	có	vấn	đề	gì	đó.	Tôi	không	hề	nghĩ	rằng
Alex	có	thể	có	một	ý	định	nào	đó	trong	đầu	trong	một	năm	hay	hơn	mà	tôi	không	hay	biết	gì	cả.
 
Ông	đại	tá	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không,	và	tôi	tự	hỏi	liệu	có	ai	có	vẻ	ngây	thơ,	trong	trắng	bằng	ông	ta	không.

 
	-	Nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	Charles	Strickland	là	một	con	thú	tàn	ác.	-	Bà	ta	nghiêm	khắc	nhìn	tôi.	-	Tôi	có	thể	nói	cho	anh	biết

lý	do	tại	sao	ông	ấy	bỏ	vợ.	Thuần	túy	chỉ	vì	ích	kỷ,	ngoài	ra	không	có	gì	khác	nữa.
 
	-	Đó	chắc	chắn	là	lời	giải	thích	đơn	giản	nhất,	-	tôi	nói.	Nhưng	tôi	nghĩ	nó	không	giải	thích	được	gì	cả.	Lúc	ấy	tôi	bảo	rằng	tôi

mệt	và	đứng	dậy	ra	về.	Bà	Strickland	không	cố	giữ	tôi	lại	nữa.
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Những	gì	xảy	ra	sau	đó	cho	thấy	bà	Strickland	là	một	người	đàn	bà	có	nghị	lực.	Bà	che	giấu	tất	cả	mọi	nỗi	đau	đớn	mà	bà	phải

chịu.	Bà	sáng	suốt	nhìn	thấy	rằng	người	ta	dễ	dàng	nhàm	chán	khi	nghe	kể	đi	kể	lại	điều	bất	hạnh,	và	họ	sẵn	sàng	xa	lánh	bóng	dáng
nỗi	đau	buồn.	Trong	bất	cứ	cuộc	vui	nào	mà	bà	tham	dự,	các	bạn	bè	đều	cảm	thông	chuyện	không	may	của	bà	nên	tận	tình	muốn
giải	khuây	cho	bà	-	bà	luôn	có	thái	độ	đúng	mực.	Bà	dạn	dĩ	nhưng	không	quá	trắng	trợn,	vui	tươi	nhưng	không	trơ	tráo,	và	bà	có	vẻ
chú	ý	lắng	nghe	những	nỗi	ưu	phiền	của	người	khác	hơn	là	bàn	cãi	về	chuyện	của	mình.	Khi	nào	bà	nói	gì	về	chồng	thì	cũng	đều	là
vì	thương	hại	mà	thôi.	Lúc	đầu,	thái	độ	của	bà	đối	với	ông	làm	tôi	khó	hiểu.	Một	hôm	bà	nói	với	tôi:
 
	 -	Anh	biết	đấy,	tôi	tin	chắc	rằng	anh	đã	nhầm	về	chuyện	Charles	ở	một	mình.	Theo	những	nguồn	tin	mà	tôi	thu	thập	được

nhưng	không	thể	nói	với	anh,	thì	tôi	biết	rằng	anh	ấy	không	bỏ	nước	Anh	ra	đi	một	mình.
 
	-	Nếu	thế	thì	ông	ta	thật	có	tài	trong	việc	giấu	nhẹm	đường	đi	nước	bước.

 

Bà	nhìn	đi	nơi	khác	và	hơi	đỏ	mặt.
 
	-	Điều	tôi	muốn	nói	là,	nếu	có	ai	nói	với	anh	về	chuyện	đó,	thì	xin	anh	đừng	phủ	nhận	nếu	họ	bảo	rằng	anh	ấy	trốn	đi	theo	một

người	nào	đó.
 
	-	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.

 
Bà	ta	chuyển	sang	chuyện	khác	như	thể	đó	là	một	vấn	đề	mà	bà	không	quan	tâm.	Lúc	bấy	giờ	tôi	biết	có	một	câu	chuyện	kỳ	dị

đang	được	đồn	đại	trong	đám	bạn	bè	của	bà.	Họ	bảo	rằng	Charles	Strickland	đã	mê	say	một	cô	vũ	công	người	Pháp,	mà	ông	đã	gặp
lần	đầu	trong	đoàn	vũ	ba	lê	tại	hí	trường	Empire	và	ông	đã	theo	cô	ta	về	Pháp.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	được	người	ta	đã	bịa	đặt	câu
chuyện	này	như	thế	nào,	nhưng	thật	là	tài	tình,	nó	tạo	được	nhiều	mối	cảm	tình	cho	bà	Strickland	và	đồng	thời	mang	lại	cho	bà
một	thanh	thế	không	phải	nhỏ.	Việc	này	không	phải	là	không	có	ích	cho	cái	nghề	mà	bà	đã	định	làm.	Đại	tá	MacAndrew	đã	không
nói	quá	khi	ông	bảo	bà	không	có	lấy	một	xu	và	bà	phải	làm	ăn	để	tự	nuôi	sống	mình	sớm	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.	Lợi	dụng	sự	quen
biết	của	bà	với	nhiều	nhà	văn,	và	không	để	mất	thời	gian,	bà	bắt	đầu	học	tốc	ký	và	đánh	máy	chữ.	Trình	độ	của	bà	hình	như	giúp
bà	trở	thành	một	người	đánh	máy	khá	hơn	người	bình	thường,	và	chuyện	của	bà	làm	cho	những	lời	bà	thỉnh	cầu	có	phần	cảm
động.	Bạn	bè	hứa	đưa	việc	làm	cho	bà	và	chủ	tâm	giới	thiệu	bà	với	tất	cả	đồng	nghiệp	của	họ.
 
Ông	bà	MacAndrew	vì	không	có	con	và	cũng	khá	sung	túc,	nên	đã	thu	xếp	việc	chăm	sóc	những	đứa	con	của	bà	Strickland.	Bà

chỉ	còn	phải	tự	lo	cho	mình	mà	thôi.	Bà	cho	thuê	cái	nhà	của	bà	và	bán	đồ	đạc	trong	nhà.	Bà	đến	ở	trong	hai	căn	phòng	nhỏ	ở	khu
Westminster,	và	bắt	đầu	làm	lại	cuộc	đời.	Bà	có	nhiều	năng	lực	nên	chắc	chắn	sẽ	thành	công	trong	công	việc	làm	ăn.
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năm	năm	sau	khi	xảy	ra	chuyện	này,	tôi	quyết	định	đến	sống	ở	Pari	một	thời	gian.	Tôi	cảm	thấy	sống	ở	Luân	Đôn	chẳng	thú	vị

gì.	Tôi	chán	vì	ngày	nào	cũng	phải	làm	từng	ấy	chuyện.	Bạn	bè	tôi	sống	một	cách	phẳng	lặng	ngày	này	qua	ngày	khác.	Họ	chẳng	có
gì	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa,	và	khi	tôi	gặp	họ	thì	gần	như	tôi	biết	họ	sẽ	nói	gì.	Ngay	cả	chuyện	yêu	đương	của	họ	cũng	có	vẻ	tầm
thường	chán	ngắt.	Chúng	tôi	giống	như	những	chiếc	xe	điện	chạy	trên	những	tuyến	đường	từ	trạm	này	đến	trạm	khác,	thiếu	điều
có	thể	đếm	được	với	những	sai	số	rất	nhỏ	số	hành	khách	đi	xe.	Cuộc	đời	được	sắp	đặt	quá	thú	vị.	Tôi	đâm	ra	hoang	mang	sợ	hãi.
Tôi	nhường	lại	căn	phòng	nhỏ	bé	của	tôi,	bán	đi	số	đồ	đạc	ít	ỏi	và	quyết	định	làm	lại	từ	đầu.
 
Tôi	đến	thăm	bà	Strickland	trước	khi	lên	đường.	Đã	lâu	rồi,	tôi	không	gặp	bà.	Tôi	nhận	ra	ở	bà	có	những	thay	đổi:	không	những

bà	già	hơn,	gầy	hơn	và	có	nhiều	nếp	nhăn	hơn,	mà	tính	tình	của	bà	cũng	đã	thay	đổi.	Bà	đã	thành	công	trong	công	việc	làm	ăn.	Và
bây	giờ	đã	có	một	văn	phòng	ở	đường	Chancery;	bà	tự	đánh	máy	ít	thôi,	nhưng	dành	phần	lớn	thời	giờ	để	sửa	lại	bản	đánh	máy
của	bốn	cô	gái	mà	bà	đã	thuê.	Bà	có	ý	muốn	tạo	cho	công	việc	một	cái	vẻ	xinh	xắn	nào	đó,	bà	dùng	nhiều	mực	xanh,	mực	đỏ,	bọc
bản	sao	bằng	loại	giấy	thô	trông	hơi	giống	lụa	có	vân	sống,	với	nhiều	màu	nhạt	khác	nhau.	Bà	vốn	nổi	tiếng	là	gọn	gàng	và	chính
xác.	Bà	đang	kiếm	được	tiền.	Nhưng	bà	không	thể	nào	bỏ	được	ý	nghĩ	cho	rằng	kiếm	tiền	để	sống	thì	không	lấy	gì	làm	xứng	đáng	và
bà	có	khuynh	hướng	nhắc	bạn	nhớ	rằng	bà	vốn	là	một	phụ	nữ	sang	trọng.	Bà	không	thể	nào	không	đưa	vào	câu	chuyện	của	mình
những	người	có	tên	tuổi	mà	bà	quen	biết	để	thuyết	phục	bạn	rằng	bà	không	bị	chìm	sâu	dưới	nấc	thang	xã	hội	đâu.	Bà	hơi	xấu	hổ
về	lòng	can	đảm	và	khả	năng	làm	ăn	của	bà,	nhưng	lại	vui	sướng	vì	sắp	đi	ăn	tối	vào	hôm	sau	với	một	luật	sư	triều	đình	sống	ở
South	Kensington.	Bà	rất	mãn	nguyện	khi	có	thể	nói	cho	bạn	biết	cậu	con	trai	của	bà	đang	học	ở	Cambridge,	và	với	một	nụ	cười
nhẹ	nhàng,	bà	nói	đến	những	buổi	khiêu	vũ	tới	tấp	mà	con	gái	bà	được	mời.	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	nói	một	điều	rất	ngớ	ngẩn.
 
	-	Cô	nhà	sẽ	đi	theo	con	đường	làm	ăn	của	bà	chứ?	-	Tôi	hỏi.

 
	-	Ồ,	không,	tôi	không	để	cháu	làm	như	vậy	đâu,	-	bà	Strickland	đáp.	-	Cháu	rất	xinh.	Tôi	chắc	cháu	sẽ	được	một	đám	khá.

 
	-	Tôi	nghĩ	như	thế	sẽ	giúp	đỡ	được	bà.

 
	-	Nhiều	người	gợi	ý	cháu	nên	trở	thành	diễn	viên,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	không	thể	hài	lòng	về	điều	đó	được.	Tôi	quen	biết	tất	cả

những	nhà	soạn	kịch	tên	tuổi,	tôi	có	thể	tìm	cho	cháu	một	vị	trí	nào	đó	sau	này,	nhưng	tôi	không	thích	để	cháu	lẫn	lộn	trong	đám
người	ấy.
 
Tôi	hơi	ớn	lạnh	vì	sự	độc	đoán	của	bà	ta.

 
	-	Bà	có	bao	giờ	nghe	nói	gì	về	ông	nhà	không?

 
	-	Không.	Tôi	không	nghe	nói	gì	cả.	Tôi	đoán	có	lẽ	anh	ấy	đã	chết	rồi.

 
	-	Có	thể	tôi	sẽ	tình	cờ	gặp	ông	ấy	ở	Pari.	Bà	có	muốn	tôi	cho	biết	tin	về	ông	ấy	không?

 
Bà	do	dự	một	phút.

 
	-	Nếu	anh	ấy	thật	sự	cần,	tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	anh	ấy	một	ít.	Tôi	sẽ	gửi	anh	một	số	tiền,	và	anh	có	thể	đưa	anh	ấy	từ	từ,	lúc	anh

ấy	cần.
 
	-	Bà	thật	tốt	bụng,	-	tôi	nói.



 
Nhưng	tôi	biết	không	phải	vì	lòng	tốt	mà	bà	ta	gợi	ra	sự	giúp	đỡ	đó.	Thật	không	đúng	chút	nào	nếu	cho	rằng	sự	đau	khổ	làm	cho

tính	tình	trở	nên	cao	thượng;	hạnh	phúc	đôi	lúc	có	thể	làm	được	điều	đó,	nhưng	sự	đau	khổ	thường	làm	cho	con	người	hóa	đê	tiện
và	hay	báo	thù.
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Đến	Pari	chưa	được	hai	tuần,	tôi	đã	gặp	Strickland.	Tôi	nhanh	chóng	kiếm	được	một	căn	phòng	nhỏ	trên	tầng	năm	của	một	ngôi

nhà	ở	đường	Des	Dames	và	với	hai	trăm	phrăng	tôi	mua	được	tại	một	cửa	tiệm	bán	đồ	cũ	đủ	đồ	đạc	để	cho	căn	phòng	có	thể	ở
được.	Tôi	thu	xếp	với	người	gác	cổng	để	ông	lo	cà	phê	sáng	và	quét	dọn	chỗ	ở	cho	tôi.	Rồi	tôi	đến	thăm	anh	bạn	">
Dirk	Stroeve	là	một	trong	những	người	mà	bạn	không	thể	nào	không	cười	chế	giễu	hoặc	nhún	vai	khó	chịu	khi	nghĩ	đến.	Tạo

hóa	đã	tạo	anh	ta	là	một	anh	hề.	Anh	ta	là	họa	sĩ,	nhưng	là	một	họa	sĩ	rất	tồi.	Tôi	đã	gặp	anh	ở	Rôma,	và	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	bức
vẽ	của	anh	ta.	Anh	ta	thực	tình	thích	những	gì	tầm	thường.	Anh	có	tâm	hồn	tha	thiết	yêu	nghệ	thuật,	anh	vẽ	những	người	mẫu
thường	la	cà	chỗ	bậc	thang	Bernini	ở	quảng	trường	Spagna,	không	sợ	sệt	gì	vẻ	đẹp	hiển	nhiên	của	họ.	Xưởng	vẽ	của	anh	đầy	những
bức	vẽ	chân	dung	những	nông	dân	mắt	to	có	ria	mép,	đội	mũ	lưỡi	trai,	những	đứa	trẻ	cầu	bơ	cầu	bất	áo	quần	rách	rưới	và	những
người	đàn	bà	mặc	váy	lót	màu	sáng	chói.	Những	nhân	vật	ấy	khi	thì	nằm	uể	oải	ở	những	bậc	thềm	của	một	nhà	thờ	nào	đó,	khi	thì
đùa	giỡn	giữa	những	cây	bách	sừng	sững	dưới	bầu	trời	không	mây,	khi	thì	yêu	đương	cạnh	giòng	suối	Phục	hưng,	khi	thì	lang
thang	khắp	cánh	đồng	bên	cạnh	một	chiếc	xe	bò.	Những	nhân	vật	ấy	được	vẽ	cẩn	thận	và	tô	màu	kỹ	lưỡng.	Một	bức	hình	chụp
cũng	không	thể	nào	giống	hơn	được.	Một	họa	sĩ	ở	Villa	Medici	đã	gọi	anh	ta	là	Le	Maitre	de	la	Boite	à	Chocolats[25].	Nhìn	những
bức	vẽ	của	anh	ta,	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	Monet[26],	Manet[27]	và	tất	cả	những	họa	sĩ	phái	ấn	tượng	không	bao	giờ	có	mặt.
 
	-	Tôi	không	có	tham	vọng	trở	thành	một	họa	sĩ	lớn,	-	anh	ta	nói.	-	Tôi	không	phải	là	một	Michael	Angelo[28],	không,	nhưng	tôi

được	một	cái	khác.	Tôi	bán	được.	Tôi	mang	sự	lãng	mạn	vào	trong	gia	đình	của	đủ	hạng	người.	Anh	biết	không,	người	ta	mua	tranh
của	tôi	không	những	ở	Hà	Lan,	mà	còn	ở	Na	Uy,	ở	Thụy	Điển	và	ở	Đan	Mạch.	Phần	lớn	là	những	nhà	buôn	mua	chúng,	cả	những
thương	gia	giàu	có	nữa.	Anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	mùa	đông	ở	những	xứ	đó	ra	làm	sao,	nó	dài	lê	thê,	xám	xịt	và	lạnh	ngắt.	Họ
ưa	nghĩ	rằng	nước	Ý	giống	như	những	bức	vẽ	của	tôi.	Đó	chính	là	điều	họ	mong	đợi.	Đó	cũng	là	hình	nh	của	nước	Ý	tôi	vẽ	ra	trong
đầu	trước	khi	đến	đây.
 
Và	tôi	nghĩ	rằng	điều	mơ	mộng	đó	vẫn	luôn	ở	mãi	với	anh	ta,	làm	lóa	mắt	anh	ta	đến	nỗi	không	thể	nào	nhìn	thấy	sự	thật,	và	mặc

dầu	thực	tế	phũ	phàng,	anh	ta	tiếp	tục	nhìn	bằng	cặp	mắt	tâm	hồn	một	nước	Ý	củakẻ	cướp	mơ	mộng	và	những	phế	tích	đẹp	như
tranh.	Đó	chính	là	cái	lý	tưởng	mà	anh	ta	đã	vẽ	-	một	lý	tưởng	nghèo	nàn,	tầm	thường,	cũ	rích	nhưng	nó	vẫn	là	một	lý	tưởng	và	nó
đã	đem	lại	cho	tên	tuổi	của	anh	một	sự	hấp	dẫn	nhất	định.
 
Chính	vì	tôi	cảm	thấy	điều	này	nên	đối	với	tôi	Dirk	Stroeve	không	chỉ	là	một	đối	tượng	để	chế	giễu	như	những	người	khác

thường	nghĩ.	Các	họa	sĩ	đồng	nghiệp	của	anh	không	che	giấu	sự	khinh	bỉ	của	họ	đối	với	tác	phẩm	của	anh	vẽ.	Nhưng	anh	đã	kiếm
được	khối	tiền	nên	họ	không	ngần	ngại	gì	mà	không	tận	dụng	ví	tiền	của	anh	ta.	Anh	ta	rất	rộng	rãi,	và	những	người	túng	thiếu	vừa
cười	nhạo	anh	vì	anh	quá	ngây	thơ	tin	vào	những	điều	tả	oán	của	họ,	vừa	mặt	dày	mày	dạn	mượn	tiền	của	anh	ta.	Anh	ta	rất	dễ	xúc
động	nhưng	vì	tình	cảm	của	anh	bột	phát	quá	dễ	dàng	nên	có	cái	vẻ	gì	đó	ngớ	ngẩn,	đến	nỗi	người	ta	nhận	sự	tốt	bụng	của	anh	ta
mà	không	cảm	thấy	một	sự	biết	ơn	nào.	Lấy	tiền	của	anh	ta	thì	cũng	như	lấy	trộm	của	một	đứa	bé,	và	người	ta	khinh	thường	anh	ta
bởi	vì	anh	ta	quá	ngớ	ngẩn.	Tôi	nghĩ	rằng	một	tên	móc	túi	tự	hào	về	chuyện	lanh	tay	của	mình,	nhưng	chắc	cảm	thấy	xúc	phạm	vì
một	người	đàn	bà	bất	cẩn	bỏ	quên	trên	xe	taxi	một	chiếc	ví	đựng	tất	cả	đồ	nữ	trang	của	bà.	Tạo	hóa	đã	tạo	anh	thành	một	người
làm	trò	cười,	nhưng	lại	không	ban	cho	anh	cái	tính	vô	tâm.	Anh	bực	tức	vì	những	trò	đùa	có	ác	ý	hay	đùa	một	cách	nào	khác,	cứ
tiếp	tục	xảy	ra	cho	anh	không	bao	giờ	ngừng,	và	hình	như	có	cả	chủ	tâm	bóc	trần	anh	ra	cho	họ	xem	nữa.	Anh	ta	bị	xúc	phạm	liên
miên,	nhưng	bản	chất	tốt	bụng	của	anh	khiến	anh	không	thể	có	ác	tâm	được:	con	rắn	lục	có	thể	cắn	anh	nhưng	anh	không	bao	giờ
rút	kinh	nghiệm,	nên	vừa	mới	bình	phục	sau	cơn	đau	anh	đã	dịu	dàng	đặt	nó	vào	lòng	anh	một	lần	nữa.	Cuộc	đời	anh	là	một	bi	kịch
được	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	trò	hề	vui	nhộn.	Vì	tôi	không	cười	nhạo	anh	nên	anh	biết	ơn	tôi,	anh	quen	rót	vào	đôi	tai	cảm	thông
của	tôi	cái	danh	sách	dài	nhằng	những	phiền	muộn	rắc	rối	của	anh.	Điều	đáng	phiền	muộn	nhất	trong	những	phiền	muộn	ấy	là	cái
vẻ	kỳ	cục	của	chúng,	chúng	càng	lâm	ly	thống	thiết	thì	càng	làm	bạn	tức	cười.
 
Dù	là	một	họa	sĩ	rất	tồi,	anh	lại	có	một	cảm	quan	rất	tinh	tế	về	nghệ	thuật:	đi	với	anh	đến	phòng	trưng	bày	tranh	là	một	điều	thú

vị	hiếm	có.	Sự	nhiệt	tình	của	anh	rất	chân	thành	và	sự	phê	bình	của	anh	thì	sắc	sảo.	Anh	có	kiến	thức	rộng.	Không	những	anh	thật
sự	biết	thưởng	thức	những	bậc	thầy	cổ	điển,	mà	còn	thông	hiểu	các	danh	họa	hiện	đại	nữa.	Anh	nhạy		én	khám	phá	được	các	tài



năng	và	ca	ngợi	một	cách	rộng	lượng.	Tôi	nghĩ	tôi	chưa	bao	giờ	quen	biết	một	người	nào	có	sự	phán	đoán	đáng	tin	cậy	đến	thế.
Anh	có	học	thức	hơn	rất	nhiều	họa	sĩ.	Anh	không	mù	mịt	về	những	bộ	môn	nghệ	thuật	có	liên	hệ	khác	như	phần	lớn	bọn	họ,	nên	sự
ưa	thích	âm	nhạc	và	văn	học	của	anh	đã	tạo	chiều	sâu	và	sự	đa	dạng	cho	cảm	thụ	hội	họa	của	anh	một	người	trẻ	tuổi	như	tôi	thì	lời
chỉ	bảo	và	hướng	dẫn	của	anh	có	giá	trị	không	gì	sánh	được.
 
Khi	xa	Rôma,	tôi	có	liên	lạc	thư	từ	với	anh	và	khoảng	hai	tháng	một	lần,	tôi	nhận	được	những	bức	thư	dài	anh	viết	bằng	thứ

tiếng	Anh	lạ	lùng,	mà	qua	đó	tôi	hình	dung	được	trước	mắt	một	cách	sinh	động	kiểu	nói	lắp	bắp	nhiệt	tình,	khoa	tay	múa	chân	của
anh.	 Trước	 khi	 tôi	 đến	 Pari	một	 thời	 gian,	 anh	 đã	 cưới	một	 phụ	 nữ	Anh	 và	 bây	 giờ	 thì	 anh	 đang	ở	 trong	một	 xưởng	 vẽ	 tại
Monmartre.	Bốn	năm	nay	tôi	chưa	gặp	anh	và	cũng	chưa	bao	giờ	gặp	vợ	anh.
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Tôi	không	báo	trước	cho	Stroeve	biết	tôi	đến	thăm	anh,	nên	khi	tôi	bấm	chuông	xưởng	vẽ	chính	anh	ra	mở	cửa,	mà	không	nhận

ra	tôi	ngay.	Rồi	anh	bật	kêu	lên	vui	sướng	đầy	kinh	ngạc	và	lôi	tôi	vào.	Thật	là	thú	vị	được	tiếp	đón	niềm	nở	như	thế.	Vợ	anh	đang
ngồi	khâu	vá	cạnh	bếp	lò;	chị	đứng	lên	khi	tôi	vào.	Anh	giới	thiệu	tôi.
 
	-	Em	còn	nhớ	chứ?	-	Anh	nói	với	chị.	-	Anh	đã	thường	nói	với	em	về	anh	ấy.	-	Rồi	anh	nói	với	tôi:	-	Tại	sao	anh	không	cho	tôi

biết	trước	là	anh	đến?	Anh	đã	ở	đây	bao	lâu	rồi?	Anh	sẽ	còn	ở	bao	lâu	nữa?	Sao	anh	không	chịu	đến	sớm	hơn	một	giờ	để	chúng	ta
cùng	dùng	bữa	cơm	tối?
 
Anh	hỏi	tôi	dồn	dập	như	giội	bom.	Anh	đặt	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế,	vỗ	nhẹ	tôi	như	thể	tôi	là	một	cái	gối,	ấn	vào	miệng	tôi

nào	xì	gà,	nào	bánh,	nào	rượu	vang.	Anh	không	thể	để	tôi	yên	một	mình.	Anh	đau	khổ	vì	không	còn	chai	uytxki	nào,	anh	muốn	pha
cà	phê	cho	tôi,	nặn	óc	nghĩ	xem	có	thể	làm	một	việc	gì	cho	tôi,	và	trong	niềm	hân	hoan	đó	anh	ướt	đẫm	mồ	hôi.
 
	-	Anh	không	thay	đổi	gì,	-	tôi	nói,	mỉm	cười	nhìn	anh.

 
Anh	vẫn	giữ	cái	vẻ	ngớ	ngẩn	như	dạo	nào.	Stroeve	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó	nhưng	mập	mạp,	chân	ngắn,	còn	trẻ	-	chắc

chưa	quá	ba	mươi	-	nhưng	hói	sớm.	Gương	mặt	anh	tròn	trịa,	có	một	vẻ	rất	tươi	tắn,	nước	da	vàng,	đôi	má	đỏ	và	đôi	môi	cũng	đỏ.
Mắt	anh	xanh	và	tròn	xoe,	anh	mang	đôi	kính	lớn	gọng	vàng,	cặp	lông	mày	nhạt	đến	nỗi	người	ta	không	thể	thấy	chúng	được.	Anh
làm	người	ta	nhớ	đến	những	uôn	vui	vẻ	và	mập	mạp	mà	Rubens[29]	thường	vẽ.
 
Khi	tôi	bảo	anh	rằng	tôi	định	ở	Pari	một	thời	gian	và	đã	thuê	được	một	căn	phòng,	anh	trách	móc	tôi	thậm	tệ	vì	không	cho	anh

biết.	Anh	sẽ	có	thể	kiếm	cho	tôi	một	căn	phòng,	cho	tôi	mượn	đồ	đạc	-	tôi	nào	có	ý	muốn	nói	là	tôi	đã	tiêu	phí	khi	mua	nó	đâu?	-	và
giúp	tôi	dọn	đến	chỗ	mới.	Anh	tỏ	vẻ	thật	sự	giận	dỗi	với	tôi	vì	tôi	đã	không	dành	cho	anh	cơ	hội	giúp	ích	tôi.	Trong	khi	đó,	chị
Stroeve	ngồi	yên	lặng	vá	đôi	vớ,	không	nói	gì,	nhưng	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	anh	ta	nói	với	một	nụ	cười	kín	đáo	trên	môi.
 
	-	Đấy,	anh	thấy	đấy,	tôi	đã	có	vợ.	-	Thình	lình	anh	nói.	-	Anh	nghĩ	gì	về	vợ	tôi?

 
Anh	hớn	hở	nhìn	vợ,	và	đặt	đôi	kính	trở	lại	trên	sống	mũi.	Mồ	hôi	đã	làm	nó	tụt	xuống	liên	tục.

 
	-	Anh	muốn	tôi	nói	đến	chuyện	ấy	để	làm	gì?	-	Tôi	cười	nói.

 
	-	Dirk,	anh	thật...	-	chị	Stroeve	mỉm	cười	nói.

 
	-	Nhưng	cô	ấy	không	tuyệt	sao?	Tôi	nói	cho	anh	biết,	anh	bạn	ạ,	đừng	phí	thì	giờ	nhé,	hãy	có	vợ	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	là	người

hạnh	phúc	nhất	còn	đang	sống.	Hãy	nhìn	cô	ấy	ngồi	kia	kìa.	Cô	ấy	không	tạo	thành	một	bức	tranh	sao?	Chardin[30]	phải	không?
Tôi	đã	từng	thấy	tất	cả	những	người	đàn	bà	đẹp	nhất	trên	thế	giới,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	người	nào	đẹp	hơn	bà	Dirk
Stroeve.
 
	-	Nếu	anh	không	im	đi,	Dirk	ạ,	em	sẽ	đi	đấy.

 
	-	Mon	petit	choux[31].	-	anh	ta	nói.

 
Chị	hơi	đỏ	mặt,	ngượng	ngùng	vì	giọng	nói	của	anh	có	vẻ	say	đắm	quá.	Trong	thư	anh	đã	bảo	với	tôi	rằng	anh	yêu	vợ	lắm,	và	tôi

nhận	thấy	anh	không	rời	mắt.	Tôi	không	biết	chị	có	yêu	anh	không.	Anh	hề	đáng	thương,	anh	không	phải	là	một	đối	tượng	khơi



dậy	tình	yêu,	nhưng	nụ	cười	trong	đôi	mắt	chị	có	vẻ	âu	yếm,	và	có	thể	tính	dè	dặt	kín	đáo	của	chị	che	giấu	một	tình	cảm	thật	sâu
đậm.	Chị	không	phải	là	người	có	sắc	đẹp	mê	hồn	như	trí	tưởng	tượng	si	tình	của	anh	nhìn	thấy	nhưng	chị	có	một	vẻ	duyên	dáng
trang	nghiêm.	Người	chị	hơi	cao,	và	chiếc	áo	dài	màu	xám	giản	dị	và	cắt	rất	khéo	không	che	giấu	thân	hình	đẹp	của	chị.	Đó	là	một
thân	hình	chắc	phải	lôi	cuốn	nhà	điêu	khắc	hơn	người	may	quần	áo	sân	khấu.	Mái	tóc	của	chị	màu	nâu,	dày,	chải	giản	dị,	gương
mặt	chị	không	được	tươi	lắm	và	nét	mặt	tuy	đẹp	nhưng	không	c	gì	đặc	biệt	lắm.	Chị	có	đôi	mắt	trầm	lặng	màu	xám.	Chị	không
được	đẹp	và	cũng	không	xinh.	Nhưng	khi	Stroeve	nói	đến	Chardin	không	phải	là	không	có	lý:	chị	làm	tôi	nhớ	một	cách	kỳ	lạ	đến	bà
nội	trợ	dễ	thương	đội	mũ	trùm	kín	đầu	và	mang	tạp	dề	mà	nhà	danh	họa	đã	làm	cho	bất	tử.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	chị	ta	trầm
lặng	bận	bịu	với	những	nồi	niêu	soong	chảo,	thực	hiện	nghiêm	chỉnh	chức	năng	nội	trợ	của	mình	để	cho	nó	có	được	một	ý	nghĩa
tinh	thần.	Tôi	không	nghĩ	rằng	chị	ta	thông	minh	hoặc	có	thể	vui	tính,	nhưng	vẫn	có	một	điều	gì	đó	trong	sự	chăm	chú	nghiêm
trang	của	chị	làm	tôi	chú	ý.	Sự	dè	dặt	kín	đáo	của	chị	không	phải	là	không	chứa	đựng	cái	gì	đó	bí	ẩn.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	chị	ta	lại	lấy
Dirk	Stroeve.	Mặc	dù	chị	là	người	Anh,	tôi	không	thể	đặt	chị	ta	vào	địa	vị	nào	cho	chính	xác	được,	và	thật	không	rõ	chị	xuất	thân	từ
tầng	lớp	nào	trong	xã	hội,	được	giáo	dục	như	thế	nào	hoặc	chị	đã	sống	như	thế	nào	trước	khi	lập	gia	đình.	Chị	ta	rất	ít	nói,	nhưng
khi	nói	thì	giọng	vui	tươi	và	cử	chỉ	của	chị	thật	tự	nhiên.
 
Tôi	hỏi	Stroeve	xem	có	phải	anh	đang	làm	việc	không.

 
	-	Làm	việc	à?	Hiện	giờ	tôi	vẽ	khá	hơn	trước	đây.

 
Chúng	tôi	ngồi	trong	xưởng	vẽ,	anh	vẫy	tay	chỉ	một	bức	vẽ	chưa	xong	còn	ở	trên	giá.	Tôi	hơi	giật	mình.	Anh	vẽ	một	đám	nông

dân	Ý	trong	quần	áo	nông	thôn	đang	ngồi	uể	oải	trên	bậc	thềm	của	một	nhà	thờ	kiểu	Rôma.
 
	-	Hiện	nay	anh	đang	vẽ	thứ	đó	à?

 
	-	Phải,	tôi	có	thể	tìm	được	những	người	mẫu	ở	đây	cũng	như	tại	Rôma	vậy.

 
	-	Anh	không	nghĩ	là	nó	rất	đẹp	sao?	-	Chị	Stroeve	nói.">
	-	Cô	vợ	ngu	ngốc	của	tôi	nghĩ	rằng	tôi	là	nghệ	sĩ	tài	ba.

 
Nụ	cười	chữa	thẹn	của	anh	không	che	giấu	được	niềm	vui	sướng.	Cặp	mắt	anh	còn	nấn	ná	nhìn	bức	vẽ	của	mình.	Thật	là	lạ	trong

khi	phê	bình	rất	xác	đáng	và	độc	đáo	tác	phẩm	của	người	khác	thì	anh	lại	thỏa	mãn	với	những	thứ	nhàm	chán	và	tầm	thường	quá
mức	như	vậy.
 
	-	Anh	hãy	cho	anh	ấy	xem	thêm	một	vài	bức	tranh	nữa	đi,	-	chị	ta	nói.

 
	-	Được	chứ?

 
Mặc	dù	đã	chịu	đựng	đau	khổ	quá	nhiều	vì	sự	chế	giễu	của	đồng	nghiệp,	Dirk	Stroeve	vẫn	háo	hức	đợi	những	lời	tán	thưởng	và

tự	thỏa	mãn	một	cách	ngây	ngô,	anh	không	bao	giờ	có	thể	cưỡng	lại	việc	phô	trương	tác	phẩm	của	mình.	Anh	mang	ra	một	bức	vẽ
hai	chú	nhóc	người	Ý	tóc	quăn	đang	chơi	bi.
 
	-	Chúng	không	dễ	thương	à?	-	Chị	Stroeve	nói.

 
Sau	đó	anh	còn	cho	tôi	xem	nhiều	bức	vẽ	nữa.	Tôi	thấy	rằng	ở	Pari,	anh	vẫn	vẽ	những	đề	tài	lòe	loẹt	và	cũ	rích	mà	anh	đã	vẽ

trong	nhiều	năm	trời	ở	Rôma.	Tất	cả	đều	giả	tạo,	không	chân	thực,	không	giá	trị	gì,	nhưng	không	ai	lại	lương	thiện,	thành	thật	và
thẳng	thắn	hơn	Dirk	Stroeve.	Ai	có	thể	giải	quyết	được	mâu	thuẫn	này?
 
Tôi	không	biết	cái	gì	đã	xui	khiến	tôi	hỏi:

 
	-	Tôi	muốn	hỏi	là	anh	có	tình	cờ	gặp	một	họa	sĩ	nào	có	tên	là	Charles	Strickland	không?

 
	-	Anh	có	quen	ông	ta	chứ?	-	Stroeve	kêu	lên.

 
	-	Đồ	súc	vật,	-	vợ	anh	nói.

 
Stroeve	cười.

 
	-	Ma	pauvre	chérie[32]>.	-	Anh	đi	đến	chỗ	chị	và	hôn	đôi	bàn	tay	của	chị.	-	Cô	ấy	không	ưa	anh	ta.	Anh	quen	được	Strickland

cũng	lạ	thật.
 



	-	Tôi	không	ưa	được	thái	độ	bất	nhã	của	hắn,	-	chị	Stroeve	nói.
 
Dirk	vẫn	cười,	quay	lại	tôi	giải	thích:

 
	-	Anh	biết	không,	có	một	hôm	tôi	mời	ông	ấy	đến	xem	tranh	của	tôi.	Thế	rồi	ông	ấy	đến,	và	tôi	cho	ông	ấy	xem	mọi	thứ	tôi	có.	-

Stroeve	ngập	ngừng	một	lúc	vì	bối	rối.	Tôi	không	biết	tại	sao	anh	ta	lại	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	trái	ý	anh	như	vậy,	anh	cảm	thấy	khó
xử	khi	kết	thúc	câu	chuyện.	-	Ông	ấy	xem,	xem	những	tranh	của	tôi,	và	không	nói	gì	cả.	Tôi	nghĩ	ông	dành	lời	nhận	xét	vào	lúc	cuối.
Và	sau	cùng,	tôi	nói:	“Đấy,	tất	cả	như	thế	đấy!”	Ông	ấy	liền	bảo:	“Tôi	đến	để	vay	anh	hai	mươi	phrăng.”
 
	-	Và	quả	thật	Dirk	cho	ông	ấy	vay,	-	vợ	anh	căm	phẫn	nói.

 
	-	Tôi	rất	sửng	sốt.	Tôi	không	thích	từ	chối.	Ông	ấy	bỏ	tiền	vào	túi,	chỉ	gật	đầu	nói	“cảm	ơn”	rồi	đi	ra.

 
Dirk	Stroeve	vừa	kể	câu	chuyện,	vừa	tỏ	một	vẻ	kinh	ngạc	tột	độ	trên	gương	mặt	tròn	trịa,	ngờ	nghệch	đến	nỗi	tôi	không	thể

nhịn	cười	được.
 
	-	Tôi	đã	không	bận	tâm	gì	nếu	ông	ta	bảo	những	bức	vẽ	của	tôi	tồi,	nhưng	ông	ta	chả	nói	gì,	không	một	lời.

 
	-	Anh	lại	muốn	kể	chuyện	đó	sao	Dirk?

 
Đáng	buồn	là	người	ta	đã	cười	vì	dáng	điệu	buồn	cười	của	anh	chàng	Hà	Lan	đó	hơn	là	vì	cách	cư	xử	thô	bạo	của	Strickland.

 
	-	Tôi	hy	vọng	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	ta	nữa,	-	chị	Stroeve	nói.

 
Stroeve	mỉm	cười	và	nhún	vai.	Anh	ta	đã	lấy	lại	được	sự	vui	tính	của	mình.

 
	-	Sự	thật	vẫn	là	ông	ta	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại,	một	n	rất	vĩ	đại.

 
	-	Strickland	à?	-	tôi	kêu	lên.	-	Không	thể	nào	lại	là	chính	con	người	đó	được.

 
	-	Một	gã	to	lớn	có	bộ	râu	đỏ.	Charles	Strickland.	Một	người	Anh.

 
	-	Khi	tôi	mới	quen,	ông	không	để	râu,	nhưng	nếu	ông	ấy	để	râu	thì	nó	phải	màu	đỏ.	Tôi	nghĩ	ông	ta	mới	bắt	đầu	vẽ	cách	đây	năm

năm	thôi	mà.
 
	-	Đúng	thế.	Ông	ta	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.

 
	-	Không	thể	được.

 
	-	Có	lúc	nào	tôi	lầm	không	nhỉ?	-	Dirk	hỏi	tôi.	-	Tôi	cho	anh	biết	ông	ta	có	tài.	Tôi	chắc	thế.	Trong	một	trăm	năm	nữa,	nếu	anh	và

tôi	còn	được	người	ta	nhớ	đến,	đó	chẳng	qua	là	vì	chúng	ta	có	quen	biết	Charles	Strickland.
 
Tôi	rất	ngạc	nhiên	và	đồng	thời	cũng	bị	kích	động	mạnh.	Bỗng	tôi	nhớ	lại	lần	nói	chuyện	cuối	cùng	của	tôi	với	ông	ta.

 
	-	Người	ta	có	thể	xem	tác	phẩm	của	ông	ấy	ở	đâu	nhỉ?	-	Tôi	hỏi.	-	Ông	ta	có	thành	công	không?	Hiện	giờ	ông	ta	ở	đâu?

 
	-	Không,	ông	ấy	không	thành	công	chút	nào.	Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	bán	được	bức	tranh	nào.	Khi	anh	nói	chuyện	với

người	khác	về	ông	ấy,	họ	chỉ	cười	thôi.	Nhưng	tôi	biết	chắc	ông	ta	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Xét	cho	cùng,	người	ta	đã	cười	chế	nhạo
Manet	kia	mà.	Và	Corot[33]	có	bao	giờ	bán	được	bức	tranh	nào	đâu.	Tôi	không	biết	ông	ta	ở	đâu,	nhưng	tôi	có	thể	đưa	anh	đi	gặp.
Ông	ta	thường	đến	một	quán	cà	phê	ở	đại	lộ	Clichy	vào	lúc	bảy	giờ	sáng.	Nếu	anh	muốn	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đến	đó.
 
	-	Tôi	không	chắc	là	ông	ta	có	muốn	gặp	tôi	không.	Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	làm	ông	ta	nhớ	lại	một	thời	mà	ông	ta	muốn	quên	đi.

Nhưng	dầu	sao	tôi	cũng	cứ	đến	đấy.	Có	dịp	nào	để	xem	một	trong	những	bức	tranh	của	ông	ta	không">
	-	Không	xem	được	gì	của	ông	ấy	đâu.	Ông	ấy	sẽ	không	cho	anh	xem	một	thứ	gì.	Một	nhà	buôn	nhỏ	tôi	quen	có	được	hai	ba	bức.

Nhưng	anh	phải	đi	với	tôi	mới	được,	anh	sẽ	không	hiểu	đâu.	Phải	tự	tôi	giới	thiệu	những	tranh	đó	cho	anh.
 
	-	Dirk,	anh	làm	em	sốt	cả	ruột,	-	chị	Stroeve	nói.	-	Sao	anh	có	thể	nói	như	thế	về	tranh	của	ông	ta,	trong	khi	ông	ta	xử	sự	như	thế

với	anh?	-	Và	chị	quay	sang	tôi.	-	Anh	biết	không,	khi	có	những	người	Hà	Lan	nào	đến	đây	mua	tranh	của	Dirk,	anh	ấy	đều	cố



thuyết	phục	họ	mua	tranh	của	Strickland.	Anh	ấy	cứ	nhất	định	đòi	mang	những	bức	vẽ	ấy	đến	đây	để	trưng	bày.
 
	-	Chị	nghĩ	gì	về	những	bức	vẽ	đó?	-	Tôi	mỉm	cười	hỏi	chị	ta.

 
	-	Tranh	gì	mà	khủng	khiếp!

 
	-	À,	em	yêu,	em	không	hiểu	được	đâu.

 
	-	Này,	những	người	khách	Hà	Lan	của	anh	đều	tức	anh.	Họ	nghĩ	rằng	anh	chơi	xỏ	họ.

 
Dirk	Stroeve	tháo	kính	ra	lau.	Gương	mặt	thẹn	đỏ	của	anh	sáng	ngời	vẻ	kích	động.

 
	-	Sao	em	có	thể	nghĩ	rằng	cái	đẹp,	thứ	quí	giá	nhất	trên	trần	đời	này,	lại	nằm	giống	như	một	cục	đá	trên	bờ	biển	để	người	qua	lại

vô	tình	nhặt	lên	một	cách	hờ	hững?	Cái	đẹp	là	một	cái	gì	kỳ	diệu	và	lạ	lùng	mà	người	nghệ	sĩ	tạo	ra	được	từ	mớ	hỗn	độn	trần	gian
trong	niềm	day	dứt	của	tâm	hồn	mình.	Và	khi	ông	ta	sáng	tạo	ra	nó,	không	phải	để	ai	ai	cũng	hiểu	nó	đâu.	Để	nhận	ra	nó	em	phải	lặp
lại	hành	trình	mạo	hiểm	của	người	nghệ	sĩ.	Đó	là	một	giai	điệu	du	dương	mà	anh	ta	hát	cho	em	nghe,	và	để	nghe	lại	nó	trong	chính
tâm	hồn	của	em,	em	cần	có	kiến	thức,	sự	nhạy	cảm	và	trí	tưởng	tượng.
 
	-	Thế	sao	em	luôn	luôn	nghĩ	những	bức	tranh	của	anh	đều	đẹp,	Dirk?	Em	ngưỡng	mộ	chúng	ngay	lần	đầu	em	nhìn	thấy	chúng.

 
Đôi	môi	của	Stroeve		hơi	run	run.

 
	-	Em	yêu	quý,	em	đi	ngủ	đi.	Anh	đi	dạo	một	lúc	vớiạn	của	chúng	ta,	và	rồi	anh	sẽ	về.
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Dirk	Stroeve	đồng	ý	đến	đón	tôi	vào	chiều	hôm	sau	và	đưa	tôi	đến	quán	cà	phê	nơi	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	gặp	được	Strickland.

Tôi	thú	vị	thấy	rằng	đó	chính	là	cái	quán	mà	tôi	và	Strickland	đã	uống	rượu	apxanh	khi	tôi	đến	Pari	để	gặp	ông	lần	trước.	Sự	việc
ông	không	hề	thay	đổi	cho	thấy	cái	thói	quen	chậm	chạp	uể	oải	mà	theo	tôi	dường	như	là	tiêu	biểu	của	ông.
 
	-	Ông	ấy	kìa,	-	Stroeve	nói	khi	chúng	tôi	đến	quán	cà	phê.

 
Dù	đã	vào	tháng	mười,	buổi	chiều	vẫn	ấm,	và	những	chiếc	bàn	kê	trên	vỉa	hè	đầy	người.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	quanh	nhưng	không

thấy	Strickland	đâu	cả.
 
	-	Kìa!	Ở	đằng	kia	kìa,	trong	góc	đó.	Ông	ấy	đang	chơi	cờ.

 
Tôi	chú	ý	đến	một	người	đàn	ông	đang	cúi	xuống	bàn	cờ,	nhưng	chỉ	thấy	được	mỗi	cái	mũ	nỉ	rộng	vành	và	bộ	râu	màu	đỏ.

Chúng	tôi	lách	người	đi	giữa	những	chiếc	bàn	đến	tận	chỗ	ông	ta.
 
	-	Strickland!

 
Ông	ta	ngước	lên.

 
	-	Chào	anh	mập.	Anh	cần	gì	thế?

 
	-	Tôi	đưa	một	người	bạn	cũ	đến	gặp	anh.

 
Strickland	liếc	mắt	nhìn	tôi	và	rõ	ràng	không	nhận	ra	tôi.	Ông	lại	chăm	chú	nhìn	vào	bàn	cờ.

 
	-	Các	anh	ngồi	xuống	và	đừng	làm	ồn,	-	ông	ta	nói.

 
Ông	ta	đi	một	quân	cờ	và	ngay	lập	tức	lại	tập	trung	vào	ván	cờ.	đau	khổ	nhìn	tôi	ái	ngại,	nhưng	tôi	không	quá	dễ	mất	bình	tĩnh

như	vậy.	Tôi	gọi	một	thứ	gì	đó	để	uống	và	yên	lặng	ngồi	đợi	đến	khi	Strickland	chơi	xong.	Tôi	tận	dụng	dịp	may	để	xem	xét	ông	ta
thỏa	thích.	Chắc	chắn	tôi	không	thể	nào	nhận	ra	ông	được.	Trước	tiên	là	bộ	râu	đỏ,	nó	bờm	xờm	và	không	được	tỉa,	che	đi	phần
lớn	khuôn	mặt,	còn	tóc	thì	dài,	nhưng	điều	thay	đổi	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	ông	gầy	tọp	xuống.	Chiếc	mũ	to	tướng	của	ông	do	đó
nhô	ra	ngạo	mạn	hơn,	xương	gò	má	lộ	rõ	và	đôi	mắt	càng	to	thêm.	Ở	hai	bên	thái	dương	có	hai	lỗ	hõm	sâu	hoắm.	Thân	hình	ông
tiều	tụy	trông	như	xác	chết.	Ông	cũng	mặc	bộ	đồ	đã	mặc	khi	tôi	gặp	ông	năm	năm	về	trước;	nó	rách	mướp,	dơ	bẩn	và	mòn	xơ	cả
chỉ,	mắc	thùng	thình	trên	người	ông	như	thể	nó	được	may	cho	một	người	nào	khác.	Tôi	chú	ý	đến	đôi	bàn	tay	của	ông,	dơ	bần,
móng	dài,	chỉ	còn	là	xương	và	gân,	to	lớn	và	rắn	rỏi;	tôi	đã	quên	rằng	trước	đây	chúng	rất	đẹp.	Ông	ta	ngồi	đó,	chú	ý	tập	trung	hoàn
toàn	vào	ván	cờ,	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	lạ	lùng,	ấn	tượng	của	sức	mạnh	vĩ	đại.	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	bằng	cách	nào	đó	sự
gầy	guộc	làm	cho	ấn	tượng	ấy	càng	nổi	bật	hơn.
 
Lúc	này,	sau	khi	đi	xong	nước	cờ,	ông	dựa	ngửa	và	nhìn	lơ	đãng	một	cách	kỳ	dị	vào	đối	thủ	của	mình.	Đó	là	một	gã	người	Pháp

mập	béo,	để	râu.	Gã	người	Pháp	xem	xét	thế	cờ,	rồi	bật	chửi	thề	vui	vẻ,	và	bằng	một	điệu	bộ	nóng	nảy,	thu	những	quân	cờ	lại,	ném
vào	trong	chiếc	hộp	đựng	cờ.	Gã	chửi	rủa	Strickland	thoải	mái,	rồi	gọi	bồi	bàn,	trả	tiền	thức	uống	và	bỏ	đi.	Stroeve	xích	chiếc	ghế
lại	gần	bàn.
 
	-	Bây	giờ	tôi	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	được	rồi,	-	anh	ta	nói.



 
Cặp	mắt	của	Strickland	dán	chặt	vào	anh,	và	có	một	vẻ	ranh	mãnh.	Tôi	tin	chắc	ông	ta	đang	tìm	một	lời	chế	giễu	nào	đó,	nhưng

không	nghĩ	ra	được,	nên	đành	im	lặng.
 
	-	Tôi	đưa	một	người	bạn	cũ	đến	gặp	anh,	-	Stroeve	lặp	lại,	cười	vui	vẻ.

 
Strickland	nhìn	tôi,	suy	nghĩ	khoảng	một	phút.	Tôi	không	nói	gì.

 
	-	Cả	đời	tôi	chưa	hề	gặp	anh	ta	bao	giờ,	-	ông	ta	nói.

 
Tôi	không	biết	tại	sao	ông	ta	nói	điều	này,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	tôi	đã	bắt	gặp	được	một	ánh	mắt	nhận	ra	tôi	trong	mắt

ông.	Tôi	không	dễ	gì	lúng	túng	như	những	năm">
	-	Tôi	đã	gặp	vợ	ông	ngày	hôm	kia,	-	tôi	nói.	-	Tôi	chắc	ông	muốn	biết	tin	mới	nhất	về	chị	ấy.

 
Ông	ta	cười	nhẹ.	Đôi	mắt	ông	long	lanh.

 
	-	Chúng	ta	đã	có	một	buổi	tối	vui	vẻ	với	nhau,	-	ông	nói.	-	Cách	đây	bao	lâu	rồi	nhỉ?

 
	-	Năm	năm.

 
Ông	ta	gọi	thêm	một	ly	apxanh.	Stroeve	nhờ	miệng	lưỡi	lưu	loát,	giải	thích	anh	ấy	và	tôi	gặp	nhau	bằng	cách	nào	và	trong	hoàn

cảnh	tình	cờ	nào	chúng	tôi	khám	phá	ra	rằng	cả	hai	đều	quen	biết	với	Strickland.	Tôi	không	biết	Strickland	có	nghe	không.	Ông	ta
trầm	ngâm	liếc	nhìn	tôi	một	đôi	lần	nhưng	hình	như	đang	bận	tâm	với	những	suy	nghĩ	riêng	tư	của	mình.	Không	có	những	lời	lảm
nhảm	của	Stroeve	thì	câu	chuyện	chắc	chắn	gặp	khó	khăn.	Sau	nửa	giờ,	anh	chàng	Hà	Lan	nhìn	đồng	hồ,	bảo	cần	phải	đi.	Anh	hỏi
tôi	có	cùng	đi	luôn	không.	Tôi	nghĩ,	ở	lại	một	mình,	có	thể	tôi	sẽ	moi	được	nơi	Strickland	một	điều	gì	đó,	cho	nên	tôi	bảo	tôi	ngồi
lại.
 
Khi	anh	chàng	béo	núc	ấy	đi	rồi,	tôi	nói:

 
	-	Dirk	Stroeve	nghĩ	rằng	ông	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.

 
	-	Anh	cho	rằng	tôi	quan	tâm	đến	đồ	chết	tiệt	đó	à?

 
	-	Ông	cho	tôi	xem	tranh	của	ông	nhé?

 
	-	Tại	sao	lại	thế	nhỉ?

 
	-	Tôi	định	mua	một	bức.

 
	-	Tôi	không	định	bán	bức	nào.

 
	-	Ông	sinh	sống	khá	chứ?	-	Tôi	mỉm	cười	hỏi.

 
Ông	cười	khúc	khích.

	-	Tôi	có	vẻ	thế	à?
 

	-	Trông	ông	gần	như	chết	đói.
 

	-	Tôi	gần	như	chết	đói	thật.
 

	-	Nào,	chúng	ta	dùng	một	chút	gì	cho	bữa	tối	chứ?
 

	-	Sao	anh	mời	tôi	thế?
 

	-	Không	phải	vì	lòng	bác	ái	đâu,	-	tôi	lãnh	đạm	đáp.	-	Thật	ra	tôi	chẳng	quan	tâm	chút	nào	về



chuyện	ông	có	chết	đói	hay	không.
 

Đôi	mắt	của	ông	ta	lại	sáng	lên.
 

	-	Vậy	thì	đi	nào.	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	-	Tôi	muốn	có	một	bữa	ăn	tươm	tất.
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Tôi	để	ông	ta	đưa	tôi	đến	quán	ăn	do	ông	chọn,	và	trên	đường	đi	tôi	mua	một	tờ	báo.	Khi	ông
đã	gọi	món	ăn	rồi,	tôi	tựa	tờ	báo	vào	chai	rượu	St.	Galmier	và	bắt	đầu	đọc.	Chúng	tôi	ăn	yên
lặng.	Tôi	có	cảm	giác	thỉnh	thoảng	ông	ta	nhìn	tôi	nhưng	tôi	chẳng	quan	tâm	gì.	Tôi	muốn	bắt
ông	phải	nói	chuyện.
 

	-	Báo	có	gì	không?	-	Ông	cất	tiếng	khi	chúng	tôi	gần	chấm	dứt	bữa	ăn	im	lặng.	Tôi	nghĩ	rằng
trong	giọng	nói	của	ông	có	một	vẻ	gì	hơi	bực	tức.
 

	-	Tôi	vẫn	thích	đọc	feuilleton[34]	về	kịch	nghệ,	-	tôi	nói.	Tôi	gấp	tờ	báo	lại	đặt	xuống	bên
cạnh.
 

	-	Tôi	ăn	rất	ngon	miệng,	-	ông	nhận	xét.">
	-	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	dùng	cà	phê	ở	đây	chứ?

 

	-	Vâng.
 

Chúng	tôi	châm	xì	gà.	Tôi	hút	trong	yên	lặng.	Tôi	chú	ý	thấy	thỉnh	thoảng	mắt	ông	nhìn	tôi
khẽ	cười	khoái	chí.	Tôi	kiên	nhẫn	đợi.
 

	-	Từ	lần	trước	ta	gặp	nhau	đến	nay,	anh	sống	ra	sao	rồi?	-	Sau	một	lúc	lâu	ông	ta	hỏi.
 

Tôi	không	có	gì	nhiều	lắm	để	nói.	Đó	là	một	bản	ghi	chép	những	công	việc	khó	nhọc	và	mạo
hiểm	nho	nhỏ,	những	thử	nghiệm	về	hướng	này	và	hướng	khác,	những	tích	lũy	từ	từ	về	kiến
thức	sách	vở	và	con	người.	Tôi	cẩn	thận	không	hỏi	Strickland	điều	gì	về	công	việc	riêng	tư	của
ông.	Tôi	tỏ	ra	không	quan	tâm	chút	nào	về	ông	ta,	và	sau	cùng	tôi	đã	được	thưởng.	Ông	ta	bắt
đầu	nói	về	chính	mình.	Nhưng	với	khả	năng	diễn	đạt	quá	tồi,	ông	chỉ	đưa	ra	được	những	dấu
hiệu	về	những	gì	ông	đã	trải	qua,	và	tôi	phải	lấp	đầy	chỗ	trống	bằng	trí	tưởng	tượng	của	mình.
Việc	ấy	lại	càng	trêu	ngươi,	thúc	giục	tôi	tìm	hiểu	hơn	nữa	một	cá	tính	mà	tôi	rất	chú	ý.	Nó
cũng	giống	như	lần	mò	đọc	một	bản	thảo	bị	cắt	xén.	Tôi	có	ấn	tượng	về	một	cuộc	sống	trong	đó
người	ta	phải	chiến	đấu	gay	go	với	mọi	thứ	khó	khăn.	Nhưng	tôi	nhận	thấy	nhiều	điều	có	vẻ
khủng	khiếp	đối	với	hầu	hết	mọi	người	lại	không	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	ông	ta.	Strickland



đặc	biệt	khác	với	phần	lớn	người	Anh	ở	thái	độ	dửng	dưng	hoàn	toàn	với	những	tiện	nghi.	Ông
không	cảm	thấy	khó	chịu	khi	phải	sống	mãi	trong	một	căn	phòng	tồi	tàn,	ông	không	cần	có
quanh	mình	những	món	đồ	xinh	đẹp.	Tôi	không	nghĩ	ông	ta	đã	chú	ý	thấy	giấy	dán	tường	cáu
bẩn	đến	thế	nào	trong	căn	phòng	mà	lần	đến	thăm	trước	tôi	đã	gặp	ông.	Ông	không	cần	những
chiếc	ghế	bành	để	ngồi,	ông	cảm	thấy	thật	sự	thoải	mái	hơn	khi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	nhà
bếp.	Ông	ăn	ngon	lành,	nhưng	chẳng	chú	ý	gì	đến	những	thức	ông	đang	ăn.	Đối	với	ông	đó	chỉ	là
thức	ăn	mà	ông	phải	nhai	ngấu	nghiến	để	làm	dịu	đi	sự	dằn	vặt	của	cơn	đói	và	khi	không	có
thức	ăn	thì	hình	như	ông	vẫn	có	thể	nhịn	được.	Tôi	biết	được	rằng	trong	sáu	tháng	trời	ông	đã
sống	bằng	một	ổ	bánh	mì	và	một	chai	sữa	mỗi	ngày.	Ông	là	một	người	đàn	ông	nhiều	dục	tính,
nhưng	hiện	tại	ông	dửng	dưng	với	những	thú	vui	xác	thịt.	Ông	nhìn	sự	thiếu	thốn	như	chẳng	có
gì	là	cực	khổ.	Có	một	cái	gì	đó	đáng	cảm	kích	trong	phong	cách	sống	hoàn	toàn	bằng	tinh	thần
của	ông	ta.
 

Khi	số	tiền	nhỏ	nhoi	ông	mang	theo	lúc	rời	Luân	Đôn	đã	hết,	ông	không	hề	mất	tinh	thần.
Ông	không	bán	một	bức	tranh	nào;	tôi	nghĩ	là	ông	không	hề	có	ý	định	bán	bức	nào.	Ông	bắt	đầu
tìm	ra	cách	nào	đó	để	kiếm	được	một	ít	tiền.	Ông	có	kể	cho	tôi	nghe	một	cách	khôi	hài	chua
chát	về	thời	gian	ông	đóng	vai	hướng	dẫn	cho	những	người	ở	khu	Đông	Luân	Đôn	muốn	xem
cuộc	sống	về	đêm	ở	Pari.	Đó	là	một	công	việc	đã	khơi	dậy	tính	mỉa	mai	khinh	miệt	của	ông,	và
bằng	cách	này	hay	cách	khác,	ông	đã	quen	biết	rộng	rãi	những	khu	phố	bất	hảo	nhất	 trong
thành	phố.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	những	giờ	dài	đăng	đẳng	mà	ông	phải	đi	bộ	qua	đại	lộ	La
Madeleine	để	 canh	 chừng	 cho	những	người	Anh	 chếnh	 choáng	hơi	men	 ao	ước	muốn	 xem
những	thứ	mà	luật	pháp	cấm.	Khi	gặp	may	ông	có	thể	kiếm	được	một	số	tiền	kha	khá,	nhưng
sau	cùng	áo	quần	tồi	tàn	của	ông	làm	cho	những	khách	tham	quan	hoảng	sợ	và	ông	không	còn
kiếm	được	một	người	nào	liều	lĩnh	đến	độ	dám	tin	cậy	ông	nữa.	Rồi	tình	cờ	ông	tìm	được	việc
dịch	 những	 bài	 quảng	 cáo	 cho	 những	 thứ	 thuốc	 có	 bằng	 bào	 chế	 được	 phát	 thanh	 trong
chương	trình	quảng	cáo	ngành	dược	ở	Anh.	Trong	thời	gian	một	cuộc	bãi	công	nọ,	ông	lại	được
thuê	làm	thợ	sơn	nhà.
 

Trong	khi	đó,	ông	vẫn	không	hề	ngừng	công	việc	nghệ	thuật	của	ông,	nhưng	chẳng	bao	lâu
ông	lại	chán	những	xưởng	vẽ	-	việc	này	hoàn	toàn	do	ông.	Ông	chưa	bao	giờ	nghèo	đến	nỗi
không	mua	nổi	vải	vẽ	và	sơn,	và	thật	ra	ông	không	cần	gì	khác	nữa.	Tôi	có	thể	hiểu	được	phần
nào	việc	ông	vẽ	trong	một	tình	trạng	rất	khó	khăn,	và	và	không	sẵn	lòng	nhận	sự	giúp	đỡ	của	ai
cả	nên	ông	mất	nhiều	thì	giờ	để	tìm	ra	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	kỹ	thuật	mà	những	thế	hệ
trước	đã	lần	lượt	vạch	ra	rồi.	Ông	đang	nhắm	vào	một	cái	gì	đó,	tôi	không	biết	là	cái	gì,	và	có	lẽ
chính	ông	cũng	không	biết	nữa,	cho	nên	tôi	lại	có	ấn	tượng	mạnh	mẽ	hơn	về	một	con	người	bị
ám.	Hình	như	ông	không	được	hoàn	toàn	tỉnh	trí.	Theo	tôi,	sở	dĩ	ông	không	muốn	cho	xem
tranh	ông	vẽ	là	vì	thực	sự	ông	không	thích	chúng.	Ông	sống	trong	mơ	và	thực	tế	không	có	nghĩa
lý	gì	đối	với	ông.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	ông	làm	việc	trên	khung	vải	với	tất	cả	sức	lực	của	cá	tính
mãnh	liệt	của	mình,	quên	hết	mọi	chuyện	khác	để	cố	gắng	đạt	cho	được	cái	mà	ông	nhìn	thấy
bằng	con	mắt	của	tâm	hồn.	Và	rồi,	khi	đã	làm	xong,	có	lẽ	không	phải	là	bức	tranh	-	bởi	vì	tôi	có
ý	nghĩ	rằng	 ít	khi	ông	hoàn	thành	được	điều	gì	 -	mà	 là	sự	đam	mê	đã	đốt	cháy	ông	thì	ông
không	còn	để	ý	gì	đến	nó	nữa.	Ông	không	bao	giờ	thỏa	mãn	với	cái	mà	ông	đã	làm	được:	đối
với	ông,	dường	như	không	có	kết	quả	nào	so	sánh	được	với	cái	ảo	giác	đã	ám	ảnh	ông.
 



	-	Tại	sao	ông	chưa	bao	giờ	gửi	tác	phẩm	đi	trưng	bày?	-	Tôi	hỏi.	-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	cũng
muốn	biết	người	ta	nghĩ	gì	về	nó	chứ.
 

	-	Anh	nghĩ	vậy	à?
 

Tôthể	diễn	tả	nổi	sự	khinh	miệt	ghê	gớm	ngụ	trong	mấy	từ	ấy.
 

	-	Ông	không	cần	danh	tiếng	à?	Đó	là	một	cái	gì	mà	hầu	hết	nghệ	sĩ	đều	không	dửng	dưng
được.
 

	-	Đồ	trẻ	con.	Tại	sao	anh	bận	tâm	đến	ý	kiến	của	đám	đông,	trong	khi	anh	không	mảy	may
bận	tâm	đến	ý	kiến	của	cá	nhân?
 

	-	Không	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	có	lý	đâu,	-	tôi	cười.
 

	-	Ai	làm	nên	danh	tiếng?	Những	nhà	phê	bình,	những	nhà	văn,	những	người	mua	bán	cổ	phần
chứng	khoán,	đàn	bà.
 

	-	Ông	không	cảm	thấy	vui	sao	khi	nghĩ	những	người	ông	không	quen	và	không	bao	giờ	gặp
mặt	lại	nhận	được	những	cảm	xúc	tinh	tế	và	say	mê	từ	tác	phẩm	do	chính	bàn	tay	ông	làm	ra?
Ai	cũng	thích	quyền	lực.	Tôi	không	tưởng	tượng	được	một	sự	thực	hiện	quyền	lực	nào	tuyệt
diệu	hơn	việc	đưa	được	tâm	hồn	con	người	đến	trạng	thái	thương	xót	hay	kinh	hãi.
 

	-	Chỉ	cường	điệu	hóa	thôi.	
 

-	Tại	sao	ông	lại	bận	tâm	đến	việc	vẽ	tốt	hoặc	vẽ	tồi.
 

-	Tôi	chẳng	bận	tâm.	Tôi	chỉ	muốn	vẽ	điều	tôi	thấy.
 

-	Tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	có	thể	viết	được	trên	một	hòn	đảo	hoang	vắng,	với	điều	chắc	chắn	không
có	cặp	mắt	nào,	ngoài	cặp	mắt	của	tôi,	đọc	được	điều	tôi	đã	viết	hay	không.
 

Strickland	im	lặng	một	lúc	lâu,	nhưng	đôi	mắt	ông	sáng	lên	kỳ	lạ	như	thể	nhìn	thấy	một	điều
gì	đó	kích	thích	tâm	hồn	ông	đến	ngất	ngây.
 

-	Một	đôi	lúc	tôi	có	nghĩ	đến	hòn	đảo	mất	hút	giữa	đại	dương	mênh	mông,	nơi	tôi	có	thể	sống
trong	một	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	nào	đó,	giữa	những	kỳ	hoa	dị	thảo,	trong	cô	tịch.	Ở	đó	tôi
nghĩ	sẽ	tìm	được	điều	tôi	muốn	vẽ.
 

Ông	không	tự	diễn	tả	hoàn	toàn	như	thế	được.	Ông	dùng	điệu	bộ	thay	ch	những	tình	tứ	và
ông	ngập	ngừng	ấp	úng.	Tôi	đã	diễn	đạt	lại	bằng	ngôn	từ	của	mình	điều	tôi	cho	là	ông	muốn
nói.
 

-Nhìn	lại	năm	năm	qua	ông	có	nghĩ	rằng	sống	như	vậy	là	đáng	sống	không?	-	Tôi	hỏi.
 



Ông	ta	nhìn	tôi	và	tôi	thấy	ông	không	hiểu	điều	tôi	muốn	nói.	Tôi	giải	thích:
 

-Ông	đã	bỏ	một	gia	đình	đầm	ấm,	một	cuộc	sống	tương	đối	hạnh	phúc.	Hồi	đó	ông	làm	ăn
khá	phát	đạt.	Trông	có	vẻ	như	ông	đã	phí	thì	giờ	vô	ích	ở	Pari	này.	Vậy	nếu	được	sống	lại	những
năm	tháng	đó,	ông	có	làm	điều	ông	đã	làm	không?
 

-Nhất	định	thế.
 

-	Ông	có	biết	là	ông	chẳng	hỏi	han	gì	đến	vợ	con	ông	không?	Ông	không	bao	giờ	nghĩ	đến	họ
sao?
 

-Không.
 

-Mong	ông	đừng	cộc	lốc	đáng	ghét	như	vậy.	Không	bao	giờ	ông	có	được	một	giây	lát	hối	tiếc
về	tất	cả	những	nối	bất	hạnh	ông	đã	gây	ra	cho	họ	sao?
 

Đôi	môi	ông	bật	ra	một	nụ	cười	và	ông	lắc	đầu.
 

-Tôi	nghĩ	đôi	khi	chắc	ông	không	thể	nào	không	nghĩ	đến	quá	khứ.	Tôi	không	muốn	nói	đến
cái	quá	khứ	bảy	tám	năm	nay,	nhưng	xa	hơn	kia,	lúc	ông	gặp	vợ	ông	lần	đầu,	rồi	yêu	và	và	cưới
bà	ấy.	Ông	không	còn	nhớ	niềm	vui	khi	ông	ôm	chị	ấy	trong	vòng	tay	lần	đầu	sao?
 

-Tôi	không	nghĩ	đến	quá	khứ.	Điều	duy	nhất	có	nghĩa	lý	là	hiện	tại	vĩnh	cửu.
 

Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	về	câu	trả	lời	này.	Nó	tối	nghĩa,	có	lẽ	thế,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	lờ
mờ	hiểu	được	ý	ông	muốn	nói	gì.
 

-Ông	có	hạnh	phúc	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-Có.
 

Tôi	im	lặng.	Tôi	nhìn	ông	ta	nghĩ	ng.	Ông	chịu	được	cái	nhìn	chằm	chằm	của	tôi,	và	rồi	mắt
ông	lóe	lên	một	thoáng	khinh	miệt.
 

-Tôi	e	rằng	anh	không	tán	thành	tôi.
 

-Vô	lý,	-	tôi	trả	lời	ngay.	-	Tôi	không	phản	đối	con	trăn	đâu;	trái	lại,	tôi	rất	chú	ý	đến	những
diễn	biến	tinh	thần	của	nó.
 

-Sự	chú	ý	của	anh	thuần	túy	nghề	nghiệp	phải	không?
 

-Thuần	túy	nghề	nghiệp.
 

-Anh	không	nên	phản	đối	tôi	là	đúng	thôi.	Tính	tình	của	anh	thật	ti	tiện.
 

-Có	lẽ	vì	thế	mà	ông	cảm	thấy	thoải	mái	với	tôi,	-	tôi	vặn	lại.



 

Ông	ta	mỉm	cười	khó	khăn	nhưng	không	nói	gì.	Ước	gì	tôi	biết	cách	diễn	tả	nụ	cười	của	ông.
Không	biết	tại	sao	nó	lại	lôi	cuốn	đến	thế,	nó	làm	cho	gương	mặt	của	ông	sáng	lên,	thay	đổi	nét
ảm	đạm	thường	thấy	của	ông,	và	tạo	cho	nó	một	vẻ	tinh	ranh	không	ác	ý.	Đó	là	một	nụ	cười
chậm	rãi,	bắt	đầu	và	đôi	khi	kết	thúc	trong	đôi	mắt;	nó	đầy	nhục	cảm,	không	độc	ác	cũng	không
hiền	hậu,	nhưng	nói	 lên	một	nỗi	vui	 sướng	 tàn	bạo	của	người	dâm	đãng.	Chính	nụ	cười	ấy
khiến	tôi	hỏi	ông:
 

-Từ	lúc	đến	Pari	tới	nay	ông	có	yêu	đương	gì	không?
 

-Tôi	không	có	thời	giờ	cho	những	thứ	nhảm	đó.	Cuộc	đời	ngắn	quá	không	đủ	cho	tình	yêu	và
nghệ	thuật	đâu.
 

-Cái	dáng	điệu	của	ông	không	có	vẻ	gì	là	một	ẩn	sĩ	cả.
 

-Tôi	ghê	tởm	tất	cả	những	chuyện	đó.
 

-Bản	chất	con	người	là	một	điều	phiền	toái,	phải	không?
 

-Sao	anh	cười	khẩy	tôi	thế?
 

-Vì	tôi	không	tin	ông.
 

-Thế	thì	anh	là	một	tên	ngu	ngốc	đáng	ghét.
 

Tôi	ngừng	lại	và	nhìn	kỹ	ông	ta.
 

-Cố	lừa	bịp	tôi	có	ích	gì	nhỉ?	-	Tôi	nói.
 

-Tôi	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì.
 

Tôi	mỉm	cười.
 

-Để	tôi	nói	ông	nghe	nhé.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	trong	nhiều	tháng	trời	vấn	đề	đó	không	có
trong	đầu	của	ông,	và	ông	có	thể	tự	an	ủi	mình	đã	dứt	khoát	được	chuyện	đó	rồi.	Ông	vui	thú
trong	tự	do,	ông	cảm	thấy	rằng	cuối	cùng	ông	có	thể	coi	tâm	hồn	là	một	cái	gì	riêng	tư	của
mình.	Dường	như	đầu	óc	ông	đang	thở	thẩn	giữa	những	vì	sao.	Và	rồi,	bất	chợt,	ông	không	thể
ngẩng	đầu	lên	được	nữa,	ông	thấy	lúc	nào	chân	cũng	đang	bước	đi	trong	bùn	lầy.	Nhưng	ông
muốn	 lăn	 vùi	 đại	 vào	 trong	 đó.	 Và	 ông	 tìm	 thấy	một	 người	 đàn	 bà,	 thô	 kệch,	 lè	 tè	 và	 tầm
thường,	một	người	đáng	tởm	mà	tất	cả	những	khủng	khiếp	của	dịch	tính	đều	lồ	lộ,	ông	lao	vào
chị	ta	như	một	con	dã	thú.	Ông	uống	cạn	cho	đến	khi	hóa	mù	quáng	điên	cuồng.
 

Ông	nhìn	tôi	chằm	chằm	không	nhúc	nhích.	Tôi	nhìn	lại	thẳng	vào	mắt	ông.	Tôi	nói	rất	chậm:
 

-Tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết	điều	xem	ra	rất	là	kỳ	cục,	điều	mà	khi	kết	thúc	rồi	ông	sẽ	cảm	thấy



cực	kỳ	thanh	khiết.	Ông	cảm	thấy	mình	sống	như	một	tinh	thần	lìa	khỏi	xác,	vô	hình,	và	hình
như	ông	có	thể	chạm	được	cái	đẹp	như	thể	nó	là	một	vật	sờ	mó	được.	Ông	cảm	thấy	một	niềm
cảm	thông	mật	thiết	với	làn	gió	nhẹ,	với	cây	cỏ	đang	đâm	chồi	nảy	lộc,	với	sự	óng	ánh	của	dòng
sông.	Ông	cảm	thấy	mình	giống	Thượng	đế.	Ông	có	thể	giải	thích	cho	tôi	điều	đó	không?
 

Mắt	ông	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	tôi	cho	đến	khi	tôi	nói	xong,	rồi	ông	quay	đi.	Trên	gương
mặt	ông	có	một	vẻ	kỳ	lạ,	tôi	nghĩ	đó	là	vẻ	mặt	của	một	người	chết	vì	bị	tra	tấn.	Ông	ta	im	lặng.
Tôi	biết	rằng	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	đã	chấm	dứt.
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Tôi	ổn	định	ở	Pari	và	bắt	đầu	viết	một	vở	kịch.	Cuộc	sống	của	tôi	rất	đều	đặn,	buổi	sáng	làm
việc,	buổi	chiều	đi	dạo	trong	công	viên	Luxembourg	hoặc	thơ	thẩn	trên	đường	phố.	Tôi	ở	lâu
trong	viện	bảo	tàng	Louvre,	nơi	thân	thiết	nhất	trong	số	những	phóng	trưng	bày	và	nơi	thuận
tiện	nhất	để	trầm	tư	mặc	tưởng,	hoặc	đi	vẩn	vơ	trên	những	bến	tàu,	lần	giở	những	quyển	sách
cũ	mà	tôi	không	bao	giờ	có	ý	mua.	Tôi	đọc	một	đôi	trang	đây	đó,	làm	quen	với	nhiều	tác	giả	mà
tôi	bằng	lòng	chỉ	biết	sơ	sài	không	hệ	thống.	Chiều	tối	tôi	đi	thăm	bạn	bè,	Tôi	thường	ghé	thăm
vợ	chồng	Stroeve;	thỉnh	thoảng	cùng	họ	dùng	những	món	ăn	đơn	giản.	Dirk	Stroeve	tự	hào	về
tài	 nấu	 nướng	 những	món	 ăn	 Ý,	 và	 tôi	 thú	 thật	 rằng	món	 spaghetti[35]	 của	 anh	 còn	 ngon
những	bức	vẽ	của	anh	nhiều.	Đó	là	một	bữa	ăn	tối	dành	cho	những	ông	vua	khi	anh	ra	mang
vào	một	đĩa	lớn	món	ấy,	đầy	cà	chua,	và	chúng	tôi	ăn	với	bánh	mì	ngon	làm	ở	nhà	và	một	chai
rượu	vang	đỏ.	Tôi	ngày	càng	 trở	nên	 thân	 thiết	với	Blanche	Stroeve	hơn,	và	 tôi	nghĩ,	 tôi	 là
người	Anh	mà	chị	ta	ít	quen	biết	người	Anh,	nên	chị	thích	gặp	tôi.	Chị	vui	tính	và	giản	dị,	nhưng
vẫn	luôn	luôn	hơi	ít	nói,	và,	không	biết	tại	sao,	tôi	có	ấn	tượng	chị	đang	che	giấu	một	điều	gì
đó.	Nhưng	có	lẽ	đó	chẳng	qua	là	một	sự	dè	dặt	kín	đáo	tự	nhiên	trở	thành	nổi	bật	do	tính	thật
thà	và	ưa	nói	dài	dòng	của	chồng	chị.	Dirk	không	bao	giờ	che	giấu	một	thứ	gì.	Anh	bàn	cãi	về
những	vấn	đề	riêng	tư	nhất	không	chút	ngượng	ngùng.	Đôi	khi	anh	làm	cho	chị	vợ	bực	mình,	và
lần	duy	nhất	tôi	thấy	chị	ấy	mất	bình	tĩnh	là	khi	anh	ta	cố	kể	cho	tôi	nghe	việc	anh	ta	uống
thuốc	xổ;	anh	đã	đi	vào	những	chi	tiết	hơi	quá	hiện	thực	về	chuyện	đó.	Sự	thành	thật	hoàn	toàn
của	anh	khi	kể	lại	những	tai	họa	ấy	làm	tôi	cười	thắt	ruột;	chuyện	này	làm	cho	chị	Stroeve	bực
thêm.
 

-Dường	như	anh	thích	xử	sự	như	một	thằng	ngốc,	-	chị	ta	nói.
 

Cặp	mắt	tròn	xoe	của	anh	càng	tròn	hơn	nữa,	và	anh	cau	mày	sợ	hãi	khi	thấy	chị	nổi	giận.
 

-Em	yêu,	anh	đã	làm	em	giận	à?	Anh	sẽ	không	bao	giờ	uống	thuốc	xổ	nữa	đâu.	Chỉ	vì	anh	mắc
bệnh	nhiều	mật.	Anh	ngồi	một	chỗ	nhiều	quá.	Anh	không	vận	động	đủ	mức	cần	thiết.	Đã	ba
ngày	nay	rồi	anh	không">
-Tốt	hơn	anh	hãy	nín	đi,	-	chị	ngắt	ngang,	nước	mắt	trào	ra	vì	bực	bội.

 

Mặt	anh	xìu	xuống,	anh	bĩu	môi	như	một	đứa	trẻ	bị	mắng.	Anh	nhìn	tôi	cầu	cứu	để	tôi	biện
hộ	giùm	anh,	nhưng	không	kìm	được	nữa,	tôi	bật	cười	ngặt	nghẽo.



 

Một	bữa	kia	chúng	tôi	đến	cửa	hiệu	của	một	người	buôn	tranh	mà	Stroeve	nghĩ	là	có	thể	cho
tôi	xem	ít	ra	cũng	hai	ba	bức	tranh	của	Strickland,	nhưng	khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì	được	cho
biết	rằng	chính	Strickland	đã	mang	chúng	đi	rồi.	Người	buôn	tranh	ấy	không	biết	tại	sao.
 

-Nhưng	các	ông	đừng	nghĩ	rằng	tôi	tự	ý	làm	ẩu.	Tôi	đã	nhận	những	bức	tranh	đó	để	làm	vui
lòng	ông	Stroeve,	và	tôi	đã	bảo	tôi	sẽ	bán	chúng	nếu	có	thể	được.	Nhưng	sự	thật	thì…	-	ông
nhún	vai.	-	Tôi	rất	chú	ý	đến	những	người	trẻ,	nhưng	chúng	ta	thấy	đó,	chính	ông,	ông	Stroeve
ạ,	ông	cũng	không	nghĩ	là	có	một	tài	năng	nào	trong	đó.
 

-Tôi	nói	danh	dự	với	anh,	không	có	họa	sĩ	đương	thời	nào	mà	tài	năng	thuyết	phục	hơn	ông
ấy.	Anh	hãy	nhớ	lấy	lời	tôi	nói	về	chuyện	đó,	anh	đã	mất	một	mẻ	xộp	rồi.	Một	ngày	nào	đó,
những	bức	tranh	ấy	sẽ	đáng	giá	hơn	tất	cả	những	thứ	đang	có	trong	cửa	hiệu	của	anh.	Nên	nhớ
Monet	đã	không	kiếm	được	một	người	mua	tranh	của	mình	với	giá	một	trăm	phrăng.	Bây	giờ
thì	chúng	trị	giá	bao	nhiêu?
 

-Đúng	 thế.	Nhưng	 thời	đó	cũng	có	hàng	 trăm	họa	sĩ	khác	 tài	như	Monet	không	bán	được
tranh,	mà	ngày	nay	tranh	của	họ	vẫn	không	có	giá	trị	gì.	Biết	nói	thế	nào	đây?	Có	tài	mới	tạo
được	thành	công	chứ?	Ông	đừng	vội	tin.	Du	reste[36],	còn	phải	chứng	minh	rằng	ông	bạn	này
của	ông	có	tài.	Không	ai	khẳng	định	điều	đó	cho	ông	ta	ngoài	ông	Stroeve.
 

-Vậy	làm	thế	nào	anh	nhận	ra	được	tài	năng?	-	Dirk	hỏi,	mặt	đỏ	bừng	vì	tức	giận.
 

-Chỉ	có	một	cách,	bằng	sự	thành	công.
 

-Đồ	vô	học!	-	Dirk	gào	lên.
 

-Nhưng,	ông	hãy	nghĩ	đến	những	nghệ	s	ngày	xưa	-	Raphael[37],	Michael	Angelo,	Ingres[38],
Delacroix[39]	-	tất	cả	họ	đều	thành	công.
 

-Chúng	ta	đi	thôi,	-	Stroeve	nói	với	tôi,	-	bằng	không	tôi	sẽ	giết	hắn	ta	mất.
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Tôi	cũng	thường	gặp	Strickland	và	thỉnh	thoảng	chơi	cờ	với	ông.	Tính	tình	của	ông	hay	thay
đổi.	Có	khi	ông	ngồi	im	lặng	và	lơ	đãng,	không	chú	ý	đến	ai,	nhưng	có	lúc	vui	vẻ,	ông	nói	chuyện
bằng	cái	giọng	ngắc	nga	ngắc	ngứ	của	riêng	ông.	Ông	không	bao	giờ	nói	được	một	điều	gì	hay
ho,	nhưng	ông	có	tư	chất	thường	nói	những	lời	châm	biếm	tàn	bạo	rất	có	hiệu	quả	và	luôn	luôn
ông	nói	thẳng	điều	ông	nghĩ.	Ông	không	hề	để	ý	đến	những	điểm	dễ	bị	chạm	nọc	của	người
khác,	và	khi	làm	ai	tổn	thương,	ông	khoái	chí.	Ông	thường	xuyên	làm	Dirk	Stroeve	khó	chịu,
đắng	cay	đến	nỗi	phải	bỏ	đi	và	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	ông	ta	nữa.	Nhưng
Strickland	có	một	ma	lực	nào	đó	bắt	anh	chàng	Hà	Lan	mập	béo	phải	cưỡng	lại	ý	muốn	của
mình,	để	rồi	quay	trở	lại,	mừng	rỡ	như	một	con	chó	vụng	về,	mặc	dầu	biết	rằng	lời	chào	đón
anh	có	thể	sẽ	như	một	cú	đấm	mà	anh	lo	sợ.
 

Tôi	không	biết	tại	sao	Strickland	chịu	đựng	được	tôi.	Sự	giao	thiệp	của	hai	chúng	tôi	thật	lạ
lùng.	Có	một	hôm	ông	ta	hỏi	vay	tôi	năm	mươi	phrăng.
 

-Tôi	không	hề	mơ	tưởng	đến	chuyện	chuyện	đó,	-	tôi	đáp.
 

-Tại	sao	không?
 

-Nó	chẳng	làm	tôi	thích	thú	gì.
 

-Tôi	đang	túng	khủng	khiếp,	anh	biết	ch">
-Tôi	chẳng	bận	tâm.

 

-Anh	chẳng	bận	tâm	nếu	tôi	chết	đói	à?
 

-Vì	cớ	gì	phải	thế	chứ?	-	Đến	lượt	tôi	hỏi	lại.
 

Ông	ta	nhìn	tôi	một	hai	phút,	vừa	vuốt	bộ	râu	bù	xù.	Tôi	mỉm	cười	chế	nhạo	ông.
 

-Anh	vui	thích	chuyện	gì	thế?	-	Ông	ta	nói	với	một	ánh	mắt	giận	dữ.
 



-Ông	ngây	thơ	quá.	Có	bao	giờ	ông	nhìn	nhận	ràng	buộc	trách	nhiệm	với	ai	đâu.	Vậy	thì	cũng
không	ai	có	ràng	buộc	trách	nhiệm	gì	với	ông	cả.
 

-Anh	không	ân	hận	nếu	tôi	treo	cổ	tự	tử	vì	không	thể	trả	tiền	thuê	mà	bị	tống	ra	khỏi	phòng
à?
 

-Chẳng	ân	hận	chút	nào.
 

Ông	ta	cười	khúc	khích.
 

-Anh	chỉ	khoác	lác.	Nếu	tôi	làm	thế	thật	anh	sẽ	rất	hối	tiếc.
 

-Cứ	thử	đi,	rồi	sẽ	thấy,	-	tôi	vặn	lại.
 

Một	nụ	cười	lung	linh	trong	mắt	ông,	và	ông	yên	lặng	khuấy	ly	rượu	apxanh.
 

-Ông	muốn	chơi	cờ	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-Không	hề	gì.
 

Chúng	tôi	sắp	những	quân	cờ,	và	khi	bàn	cờ	đã	sẵn	sàng,	ông	nhìn	nó	thoải	mái.	Đó	là	cái	cảm
giác	mãn	nguyện	khi	bạn	nhìn	quân	lính	của	mình	hoàn	toàn	sẵn	sàng	để	đánh	nhau.
 

-Ông	có	thật	sự	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	cho	ông	mượn	tiền	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-Tôi	không	hiểu	vì	lẽ	không	cho	mượn.
 

-Ông	làm	tôi	ngạc	nhiên.
 

-Tại	sao	vậy?
 

-Thật	chán	khi	thấy	rằng	trong	thâm	tâm	ông	là	người	đa	cảm.	Chắc	tôi	sẽ	thích	ông	hơn	nếu
ông	không	khơi	dậy	lòng	thương	cảm	của	tôi	một	cách	khéo	léo	như	vậy.
 

-Tôi	sẽ	khinh	miệt	anh	nếu	anh	đã	xúc	động	vì	chuyện	đó.	-	Ông	ta	trả	lời.
 

-Thế	thì	khá	hơn	đấy,	-	tôi	cười.	
 

Chúng	tôi	bắt	đầu	chơi	cờ.	Cả	hai	đều	say	mê	trong	ván	cờ.	Khi	kết	thúc	tôi	nói	với	ông:
 

-Nào,	nếu	ông	đang	túng,	hãy	cho	tôi	xem	tranh	của	ông.	Nếu	có	gì	tôi	thích	tôi	sẽ	mua.
 

-Anh	cút	đi,	-	ông	đáp.
 

Ông	đứng	dậy	và	sắp	sửa	bỏ	đi.	Tôi	giữ	ông	lại.
 



-Ông	chưa	trả	tiền	rượu	apxanh	của	ông	đấy,	-	tôi	mỉm	cười	nói.
 

Ông	chửi	rủa	rôi,	ném	tiền	xuống	và	bỏ	đi.
 

Nhiều	ngày	sau	đó	tôi	không	gặp	ông,	nhưng	một	buổi	tối	kia,	lúc	tôi	đang	ngồi	trong	quán	cà
phê	đọc	báo	thì	ông	ta	lại	đến	và	ngồi	bên	cạnh	tôi.
 

-Cuối	cùng	ông	vẫn	không	treo	cổ,	-	tôi	nhắc.
 

-Không.	Người	ta	đặt	tôi	vẽ	chân	dung	một	người	thợ	hàn	về	hưu	với	giá	hai	trăm	phrăng.
 

-Làm	thế	nào	ông	xoay	được	mối	đó?
 

-Bà	hàng	bánh	mì	mà	tôi	thường	đến	mua	giới	thiệu	cho	tôi.	Ông	thợ	hàn	ấy	bảo	với	bà	là
ông	ta	đang	tìm	một	người	nào	đó	để	vẽ	chân	dung	ông.	Tôi	phải	cho	bà	ta	hai	mươi	phrăng.
 

-Ông	ta	ra	sao?
 

-Tuyệt	vời.	Ông	ta	có	một	gương	mặt	đỏ	to	như	đùi	cừu,	trên	má	phải	có	một	nốt	ruồi	to
tướng	với	những	sợi	lông	dài.
 

Strickland	đang	vui	vẻ,	và	khi	Dirk	Stroeve	đến	ngồi	xuống	với	chúng	tôi,	ông	tấn	công	anh	ta
bằng	những	lời	nói	đùa	tàn	bạo.	Ông	tỏ	cho	thấy	một	cái	tài	mà	tôi	không	thể	nào	tin	được	ở
ông	khi	ông	tìm	ra	những	điểm	nhạy	cảm	nhất	của	anh	chàng	Hà	Lan	bất	hạnh.	Strickland	dùng
không	phải	thanh	đoản	kiếm	của	sự	chế	nhạo	mà	là	cây	dùi	cui	của	những	lời	thóa	mạ.	Sự	tấn
công	bất	ngờ	đến	nỗi	Stroeve,	do	vô	ý,	thành	vô	phương	chống	đỡ.	Anh	ta	làm	người	ta	nghĩ
đến	một	chú	cừu	đang	hoảng	sợ	chạy	lung	tung	không	biết	đường	thoát	thân.	Anh	ta	giật	mình
và	kinh	ngạc.	Sau	cùng	nước	mắt	trào	ra.	Và	điều	tệ	hại	nhất	là,	dù	có	ghét	Strickland	và	cảnh
tượng	đó	có	khủng	khiếp	thật,	người	ta	vẫn	không	thể	nào	nhịn	cười	được.	Dirk	Stroeve	là	một
trong	những	con	người	bất	hạnh	mà	những	cảm	xúc	chân	thành	của	họ	lại	đâm	ra	buồn	cười.
 

Dù	sao,	khi	nhìn	lại	mùa	đông	năm	đó	ở	Pari,	hồi	tưởng	thú	vị	nhất	là	về	Dirk	Stroeve.	Có	một
cái	gì	đó	thật	hấp	dẫn	trong	gia	đình	bé	nhỏ	của	anh.		Anh	và	vợ	anh	tạo	thành	một	bức	tranh
mà	trí	tưởng	tượng	sẽ	khoan	khoái	dừng	lại.	Tình	yêu	hồn	nhiên	anh	dành	cho	chị	có	một	vẻ
duyên	dáng	khoan	thai.	Trông	anh	buồn	cười	nhưng	tình	cảm	thành	thật	của	anh	dễ	gây	được
sự	cảm	thông	của	người	khác.	Tôi	không	biết	vợ	anh	cảm	thấy	thế	nào	về	anh,	nhưng	tôi	vui
sướng	thấy	tình	cảm	của	chị	thật	dịu	dàng.	Nếu	chị	có	óc	khôi	hài,	chắc	chị	phải	vui	thích	khi
thấy	anh	đặt	chị	trên	một	cái	bệ	và	tôn	thờ	chị	như	một	thần	tượng	thật	sự,	nhưng	dù	có	cười,
chắc	chị	cũng	phải	hài	lòng	và	cảm	động.	Anh	là	người	tình	chung	thủy,	dầu	chị	có	già	đi,	mất	đi
những	đường	nét	đầy	đặn	và	vẻ	duyên	dáng,	đối	với	anh	chắc	chắn	chị	vẫn	không	thay	đổi	gì.
Đối	với	anh,	chị	vẫn	luôn	luôn	là	người	đàn	bà	đáng	yêu	nhất	trên	trần	đời.	Có	một	vẻ	duyên
dáng	thú	vị	trong	cuộc	sống	ngăn	nắp	của	họ.	Họ	chỉ	có	một	phòng	vẽ,	một	phòng	ngủ	và	một
nhà	bếp	nhỏ.	Chị	Stroeve	tự	tay	làm	tất	cả	mọi	việc	trong	nhà,	và	trong	khi	Dirk	vẽ	những	bức
tranh	tồi	tệ,	thì	chị	đi	chợ,	nấu	ăn,	may	vá,	tự	bắt	mình	làm	việc	như	một	con	kiến	bận	rộn	suốt



cả	ngày.	Chiều	tối	ngồi	trong	phòng	vẽ,	chị	lại	may	vá,	trong	khi	Dirk	chơi	nhạc	mà	tôi	chắc	chị
chẳng	hiểu	gì.	Anh	ta	chơi	say	mê,	nhiều	cảm	xúc	như	chưa	từng	cảm	xúc	bao	giờ,	và	anh	gửi
gắm	tất	cả	tâm	hồn	chân	thật,	đa	cảm	và	bồng	bột	của	mình	vào	trong	âm	nhạc.
 

Cu	sống	của	họ	với	vẻ	riêng	tư	của	nó	là	một	khúc	nhạc	đồng	quê,	nó	cố	xoay	xở	để	đạt	một
vẻ	đẹp	khác	thường.	Sự	ngớ	ngẩn	bám	vào	bất	cứ	mọi	thứ	có	liên	quan	đến	Dirk	Stroeve	tạo
thành	một	nốt	nhạc	lạ	đời,	giống	như	một	nốt	nhạc	chưa	chuyển	sang	thuận	tai	được,	nhưng
nó	tạo	cho	bản	nhạc	một	vẻ	hiện	đại	hơn,	có	chất	người	hơn,	và	giống	như	một	lời	nói	đùa	lỗ
mãng	trong	một	hoàn	cảnh	nghiêm	trang,	nó	tăng	thêm	vẻ	sắc	sảo	mà	mọi	vẻ	đẹp	đều	có.
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Trước	lễ	Giáng	sinh	không	lâu	Dirk	Stroeve	mời	tôi	đến	mừng	lễ	với	anh.	Anh	có	một	tâm
tình	đặc	biệt	đối	với	ngày	đó,	anh	muốn	cùng	bạn	bè	mừng	lễ	đúng	nghi	thức.	Đã	hai	ba	tuần
nay	cả	hai	chúng	tôi	không	ai	gặp	Strickland	-	tôi	bận	rộn	với	những	bạn	bè	đến	ở	một	thời
gian	ngắn	ở	Pari,	còn	Stroeve	vì,	sau	khi	cãi	cọ	với	ông	ta	dữ	dội	hơn	thường	lệ,	đã	quyết	định
không	quan	hệ	gì	với	ông	ta	nữa.	Strickland	thì	quá	quắt,	ông	thề	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện
với	 anh	 nữa.	 Nhưng	 mùa	 lễ	 tạo	 cho	 anh	 một	 cảm	 giác	 dịu	 dàng,	 anh	 khó	 chịu	 khi	 nghĩ
Strickland	phải	lủi	thủi	một	mình	vào	đêm	Giáng	sinh.	Anh	xúc	động	khi	nghĩ	đến	ông	ta,	và
anh	không	thể	chịu	được	vào	một	dịp	chia	sẻ	tình	bằng	hữu	thân	thiết	như	thế	mà	người	họa	sĩ
cô	đơn	lại	bị	bỏ	mặc	với	nỗi	buồn	riêng	tư.	Stroeve	đã	đặt	một	cây	Giáng	sinh	trong	phòng	vẽ
và	tôi	nghĩ	thế	nào	rồi	cả	hai	chúng	tôi	cũng	sẽ	nhận	thấy	những	món	quà	nhỏ	bé	treo	trên
cành	là	ngớ	ngẩn.	Nhưng	anh	ta	ngại	gặp	lại	Strickland.	Cũng	khá	nhục	nhã	quên	đi	dễ	dàng
những	lời	sỉ	nhục	quá	tàn	bạo.	Anh	muốn	tôi	có	mặt	trong	cuộc	giảng	hòa	mà	anh	đã	định.
 

Chúng	tôi	cùng	đi	bộ	đến	đại	lộ	Clichy,	nhưng	Strickland	không	có	ở	quán	cà	phê.	Ở	ngoài	quá
lạnh	nên	chúng	tôi	vài	ngồi	trên	những	ghế	băng	bọc	da	ở	bên	trong.	Quán	nóng,	ngột	ngạt	và
bầu	không	khí	mọt	mù	khói	 thuốc.	 Strickland	không	đến,	 nhưng	 chúng	 tôi	 thấy	 anh	họa	 sĩ
người	Pháo	 thỉnh	 thoảng	có	chơi	 cờ	với	ông	 ta.	Tôi	 ra	dấu	muốn	 làm	quen,	và	anh	 ta	ngồi
xuống	bàn	chúng	tôi.	Stroeve	hỏi	thử	anh	ta	có	gặp	Strickland	không.
 

-Ông	ta	bệnh,	-	anh	ta	nói.	-	Anh	không	biết	à?
 

-Nặng	không?
 

-Rất	nặng.	Tôi	nghe	như	vậy.
 

Gương	mặt	của	Stroeve	trắng	bệch	đi.
 

-Tại	sao	ông	ấy	không	viết	thư	bảo	cho	tôi	biết	nhỉ?	Tôi	quá	ngu	đần	đi	cãi	nhau	với	ông	ấy!
Chúng	ta	phải	đi	ngay	đến	chỗ	ông	ấy.	Có	thể	không	có	ai	chăm	sóc	ông	ấy.	Ông	ấy	ở	đâu	vậy?
 

-	Tôi	không	biết,	-	anh	người	Pháp	nói.



 

Chúng	 tôi	mới	vỡ	 lẽ	ra	rằng	không	ai	 trong	chúng	 tôi	biết	nơi	ông	ở	để	mà	tìm.	Càng	 lúc
Stroeve	càng	lo	lắng	hơn.
 

-Ông	ta	có	thể	chết,	vậy	mà	chẳng	có	ai	biết	gì.	Thật	đáng	sợ.	Nghĩ	tới	là	tôi	không	chịu	được.
Chúng	ta	phải	tìm	ông	ấy	ngay.
 

Tôi	cố	làm	cho	Stroeve	hiểu	rằng,	thật	ngớ	ngẩn	nếu	chạy	tìm	ông	ta	một	cách	hú	họa	cùng
khắp	Pari.	Trước	tiên	chúng	tôi	phải	nghĩ	đến	một	kế	hoạch	nào	đó.
 

-Vâng,	nhưng	trong	lúc	này	có	thể	ông	ấy	đang	hấp	hối,	và	khi	chúng	ta	đến	đó	thì	sẽ	quá
muộn,	chẳng	làm	được	chuyện	gì.
 

-Hãy	ngồi	yên	và	chúng	ta	suy	nghĩ	xem,	-	tôi	sốt	ruột	nói.
 

Địa	chỉ	duy	nhất	mà	tôi	biết	là	khách	sạn	Hootel	des	Belges,	nhưng	Strickland	bỏ	nơi	đó	đi	đã
lâu	rồi,	và	chắc	người	ta	không	còn	nhớ	ông	ta	nữa.	Ông	đã	có	ý	định	giữ	bí	mật	chỗ	ở	của	mình
thì	không	thể	nào,	khi	bỏ	đi,	ông	lại	nói	nơi	ông	sắp	đến.	Vả	lại,	đã	hơn	năm	năm	rồi.	Tôi	cảm
thấy	khá	chắc	chắn	ông	ta	không	dọn	đi	xa	nơi	đó.	Nếu	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	lui	tới	cái	quán	cà
phê	mà	ông	thường	đến	khi	ông	còn	ở	khách	sạn,	thì	có	thể	bởi	vì	đó	là	nơi	thuận	tiện	nhất.	Đột
nhiên	tôi	nhớ	rằng	ông	đã	nhận	vẽ	một	bức	chân	dung	qua	trung	gian	người	bán	bánh	mì	mà
ông	thường	mua,	và	điều	này	làm	tôi	nghĩ	rằng	tại	đó	người	ta	có	thể	tìm	được	địa	chỉ	của	ông.
Tôi	tìm	một	quyển	sách	chỉ	dẫn	và	kiếm	những	người	bán	bánh	mì.	Trong	khu	vực	lân	cận	đó
có	năm	người.	Việc	duy	nhất	còn	lại	là	đi	đến	nhà	tất	cả	những	người	đó.	Stroeve	miễn	cưỡng
đi	với	tôi.	Kế	hoạch	của	anh	là	chạy	khắp	những	ố	dẫn	đến	đại	lộ	Clichy	và	hỏi	từng	nhà	một
xem	Strickland	có	ở	đó	không.	Kế	hoạch	tầm	thường	của	tôi,	dầu	vậy,	lại	có	hiệu	quả,	bởi	vì	ở
cửa	hiệu	thứ	hai	chúng	tôi	hỏi	người	đàn	bà	đứng	sau	quầy	hàng,	bà	ta	nhận	có	quen	ông	ta.	Bà
không	biết	chính	xác	ông	ta	sống	ở	nhà	nào,	nhưng	chỉ	một	trong	ba	nhà	đối	diện	thôi.	Chúng
tôi	đã	gặp	may,	chúng	tôi	hỏi	thử	ngôi	nhà	thứ	nhất	thì	người	gác	cổng	bảo	rằng	chúng	tôi	sẽ
tìm	thấy	ông	ta	ở	tầng	trên	cùng.
 

-Hình	như	ông	ấy	bị	bệnh,	-	Stroeve	nói.
 

-Có	thể,	-	người	gác	cổng	hờ	hững	trả	lời.	-	Đúng	vậy,	tôi	không	thấy	ông	ấy	từ	nhiều	bữa	rồi.
 

Stroeve	chạy	 lên	cầu	 thang	 trước	 tôi,	và	khi	đến	 tầng	 trên	cùng,	 tôi	 thấy	anh	 ta	đang	nói
chuyện	với	một	người	làm	công	mặc	sơ	mi	tay	dày,	chính	là	người	mở	cửa	khi	Stroeve	gõ.	Ông
này	chỉ	sang	một	cánh	cửa	khác.	Ông	tin	rằng	người	ở	đó	là	một	họa	sĩ.	Ông	không	gặp	ông	ta
một	tuần	rồi.	Stroeve	làm	như	thể	sắp	gõ	cửa,	nhưng	rồi	anh	quay	lại	tôi	với	một	cử	chỉ	tuyệt
vọng.	Tôi	thấy	anh	hoanb	mang	sợ	hãi.
 

-Giả	dụ	ông	ta	chết	rồi	thì	sao?
 

-Không	chết	đâu,	-	tôi	nói.
 



Tôi	gõ	cửa.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	thử	vặn	tay	nắm,	và	thấy	cửa	không	khóa.	Tôi	bước
vào,	Stroeve	bước	theo	thôi.	Căn	phòng	tối	om.	Tôi	nhận	ra	đó	là	gác	áp	mái,	với	một	cái	mái
xuôi,	ánh	sáng	yếu	ớt	từ	một	cái	cửa	sổ	trên	mái	nhả	rọi	xuống	một	vùng	bóng	tối	dày	đặc
không	hơn	không	kém.
 

-Strickland,	-	tôi	gọi.
 

Không	có	tiếng	trả	lời.	Thật	khá	bí	ẩn.	Hình	như	Stroeve	đừng	kề	sau	lưng	tôi	đang	run	lập
cập.	Tôi	do	dự	một	lúc	và	định	đánh	một	que	diêm.	Tôi	lờ	mờ	nhận	ra	một	cái	giường	ở	trong
góc	và	tự	hỏi	liệu	ánh	sáng	có	thể	cho	thấy	một	xác	chết	đang	nằm	trên	đó	không.
 

-Anh	chẳng	có	lấy	một	que	diêm	sao,	anh	chàng	ngốc?
 

Giọng	của	Strickland	từ	trong	bóng	tối	phát	ra,	khàn	khàn,	làm	tôi	giật	mình.
 

Stroeve	kêu	lên:
 

-Ôi,	trời	đất	ơi,	tôi	tưởng	anh	chết	rồi	chứ.
 

Tôi	đánh	một	que	diêm	và	nhìn	quanh	tìm	cây	nến.	Tôi	thoáng	thấy	một	căn	phòng	bé	xíu,
nửa	phòng	ở,	nửa	phòng	vẽ,	trong	đó	không	có	gì	ngoài	một	cái	giường.	Những	tấm	vải	vẽ	mặt
quay	vào	tường,	một	cái	giá	vẽ,	một	cái	bàn	và	một	cái	ghế.	Không	có	thảm	trên	sàn.	Không	có
lò	sưởi.	Trên	bàn	đầy	sơn,	dao	trộn	màu,	đồ	lặt	vặt	đủ	loại,	có	một	mẩu	nến	dư.	Tôi	đốt	lên.
Strickland	đang	nằm	yên	trên	giường,	không	được	thoải	mái	vì	giường	quá	nhỏ	với	ông.	Ông	ta
trùm	lên	mình	tất	cả	áo	quần	của	mình	cho	ấm.	Rõ	ràng,	mới	nhìn	thoáng	qua	người	ta	biết
ngay	ông	đang	sốt	nặng.	Stroeve	đến	bên	ông	ta,	giọng	nghẹn	ngào	xúc	động.
 

-Ồ,	anh	bạn	đáng	 thương	của	 tôi,	 anh	 làm	sao	 thế?	Tôi	không	biết	anh	bệnh.	Tại	 sao	anh
không	cho	tôi	biết?	Anh	phải	biết	rằng	tôi	sẽ	làm	cho	anh	bất	cứ	điều	gì	trên	đời	này.	Anh	có
nghĩ	đến	điều	tôi	nói	không?	Tôi	không	muốn	chuyện	đó.	Tôi	đã	sai	quấy	với	anh.	Tôi	thật	ngu
ngốc	đã	làm	mếch	lòng	anh.
 

-Cút	đi.	-	Strickland	nói.
 

-Này,	anh	hãy	bình	tĩnh	lại	đi	nào.	Để	tôi	làm	anh	dễ	chịu.	Không	có	ai	chăm	sóc	anh	sao?
 

Anh	ta	nhìn	quanh	cái	gác	mái	bẩn	thỉu	mà	mất	tinh	thần.	Anh	cố	sắp	xếp	chăn	gối,	khăn	trải
giường.	Strickland	thở	khó	nhọc,	cố	nén	tức	giận	trong	im	lặng.	Ông	ta	oán	giận	liếc	nhìn	tôi.
Tôi	đứng	yên	nhìn	ông.
 

-Nếu	anh	muốn	làm	một	cái	gì	đó	cho	tôi,	thì	hãy	kiếm	cho	tôi	một	ít	sữa.	-	Sau	cùng	ông	ta
nói.	-	Tôi	không	ra	ngoài	được	đã	hai	ngày	rồi.
 

Có	một	cái	chai	không	bên	cạnh	giường,	nó	đã	từng	đựng	sữa,	và	một	ít	vụn	bánh	mì	trong



một	mảnh	giấy	báo.
 

-Ông	đã	ăn	gì	rồi?	-	tôi	hỏi.
 

-Không	ăn	gì	cả.
 

-Từ?	-	Stroeve	kêu	lên.
 

-Ông	không	ăn	uống	gì	cả	hai	ngày	rồi	à?	Thật	kinh	khủng.
 

-Tôi	có	uống	nước.
 

Ông	đưa	mắt	nhìn	một	lúc	chiếc	thùng	lớn	nằm	trong	tầm	tay.
 

-Tôi	sẽ	đi	ngay.	-	Stroeve	nói.	-Anh	thấy	còn	phải	làm	gì	nữa	không?
 

Tôi	bảo	anh	ta	kiếm	một	ống	cặp	nhiệt,	một	ít	nho	và	bánh	mì.	Stroeve,	vui	sướng	thấy	mình
có	ích,	đi	ầm	ầm	xuống	cầu	thang.
 

-Thằng	ngốc	đáng	ghét.	-	Strickland	càu	nhàu.
 

Tôi	sờ	mạch	ông	ta.	Mạch	đập	nhanh	và	yếu.	Tôi	hỏi	ông	ta	một	hai	câu,	nhưng	ông	không
muốn	đáp	và	khi	tôi	hỏi	dồn,	ông	khó	chịu	quay	mặt	vào	tường.	Chỉ	còn	có	việc	ngồi	yên	mà
chờ.	Mười	phút	sau	Stroeve	trở	lại,	thở	hổn	hển.	Ngoài	những	thứ	tôi	đề	nghị,	anh	ta	còn	mang
nến,	nước	thịt	ép,	một	chiếc	đèn	cồn.	Anh	là	một	người	thực	tế.	Tôi	đo	nhiệt	độ	cho	Strickland.
Bốn	mươi	độ.	Rõ	ràng	ông	ta	bệnh	rất	nặng.
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Rồi	chúng	tôi	để	ông	ta	ở	lại.	Dirk	về	nhà	để	ăn	tối,	còn	tôi	thì	định	đi	mời	một	ông	bác	sĩ	đến
khám	bệnh	cho	Strickland.	Nhưng	khi	chúng	tôi	xuống	đến	đường,	được	mát	mẻ	trở	lại	sau	khi
rời	khỏi	cái	gác	áp	mái	ngột	ngạt,	thì	anh	chàng	Hà	Lan	yêu	cầu	tôi	về	ngay	phòng	vẽ	của	anh
ta.	Anh	ta	đã	nảy	ra	một	ý	định	gì	đó	mà	không	thể	nói	cho	tôi	biết	được,	nhưng	anh	nhấn
mạnh	việc	tôi	về	đó	với	anh	anh	thật	cần	thiết.	Vì	tôi	nghĩ	lúc	này	một	ông	bác	sĩ	chắc	cũng
không	 làm	được	gì	hơn	 chúng	 tôi	nên	 tôi	bằng	 lòng	đi.	Khi	 chúng	 tôi	đến	 thì	 thấy	Blanche
Stroeve	đang	dọn	bàn	ăn	tối.	Dirk	đi	lại	phía	chị	ta,	nắm	hai	tay	chị.
 

-Em	yêu,	anh	muốn	em	giúp	anh	một	việc-	anh	nói.
 

Chị	nhìn	anh	với	vẻ	sẵn	sàng	 trịnh	 trọng;	đó	 là	một	 trong	những	nét	duyên	dáng	của	chị.
Gương	mặt	đỏ	cảu	nh	sáng	bóng	vì	mồ	hôi,	vẻ	lo	lắng	của	anh	thật	buồn	cười;	nhưng	trong	cặp
mắt	tròn	xoe	và	kinh	ngạc	đó	sáng	lên	một	tia	sáng	nhiệt	tình.
 

-Strickland	bệnh	rất	nặng.	Có	thể	anh	ấy	sắp	chết.	Anh	ấy	đang	ở	một	mình	trong	một	gác	áp
mái	bẩn	thỉu,	không	ai	chăm	sóc	cả.	Anh	muốn	em	để	anh	đưa	anh	ấy	về	đây.
 

Chị	ta	rút	vội	tay	lại	-	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	chị	ta	làm	một	động	tác	nhanh	như	vậy	-	và	đôi
má	đỏ	ửng.
 

-Ồ,	không.
 

-Ồ,	em	yêu,	đừng	từ	chối.	Anh	không	thể	để	anh	ấy	ở	đó	được.	Anh	sẽ	không	chợp	mắt	được
khi	nghĩ	đến	anh	ấy.
 

-Em	không	phản	đối	việc	anh	chăm	sóc	ông	ấy.
 

Giọng	của	chị	ta	lạnh	lùng	và	xa	cách.
 

-Nhưng	anh	ấy	chết	mất.
 



-Mặc	kệ	ông	ấy.
 

Stroeve	thở	hổn	hển.	Anh	ta	lau	mặt.	Anh	quay	lại	tôi	tìm	sự	ủng	hộ,	nhưng	tôi	không	biết	nói
gì.
 

-Anh	ấy	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.
 

-Có	can	hệ	gì	đến	em?	Em	ghét	ông	ấy.
 

-Ồ,	em	yêu,	em	yêu	quý	của	anh,	em	đừng	nói	thế.	Anh	van	em	hãy	để	anh	đưa	anh	ấy	về	đây.
Chúng	ta	có	thể	làm	cho	anh	ấy	dễ	chịu.	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	cứu	được	anh	ấy.	Anh	ấy	sẽ	không
gây	phiền	hà	gì	cho	em	đâu.	Anh	sẽ	làm	hết	mọi	chuyện.	Chúng	ta	sẽ	dọn	cho	anh	ấy	một	cái
giường	trong	phòng	vẽ.	Chúng	ta	không	thể	để	anh	ấy	chết	như	một	con	chó.	Như	thế	là	không
nhân	đạo.
 

-Sao	ông	ấy	không	thể	vào	bệnh	viện	nhỉ?">
-Bệnh	viện!	Anh	ấy	cần	sự	chăm	sóc	của	những	bàn	tay	có	tình	thương.	Anh	ấy	phải	được

chữa	trị	thật	khéo	léo	kia.
 

Tôi	ngạc	nhiên	thấy	chị	ta	bị	xúc	động	đến	thế.	Chị	tiếp	tục	dọn	bàn,	nhưng	đôi	tay	run	lên.
 

-Em	không	chịu	được	anh.	Anh	có	nghĩ	rằng	nếu	anh	đau	yếu,	ông	ấy	có	buồn	động	ngón	tay
vào	giúp	anh	không?
 

-Nhưng	cần	gì	chuyện	đó?	Anh	đã	có	em	chăm	sóc	rồi.	Thành	thử	không	cần	thiết.	Hơn	nữa,
anh	thì	khác,	anh	thì	có	quan	trọng	gì	đâu.
 

-Anh	tồi	không	hơn	gì	con	chó	ghẻ.	Anh	nằm	mọp	xuống	đất	và	xin	người	ta	giẫm	lên	người
anh.
 

Stroeve	cười	khẽ.	Anh	ta	nghĩ	anh	ta	hiểu	được	lý	do	thái	độ	của	vợ	mình.
 

-Ồ,	em	yêu,	em	lại	nghĩ	đến	hôm	anh	ấy	đến	đây	xem	tranh	của	anh	chứ	gì?	Có	can	hệ	gì	nếu
anh	ấy	không	cho	rằng	những	tranh	đó	đẹp?	Anh	thật	ngớ	ngẩn	mới	cho	anh	ấy	xem.	Anh	dám
nói	là	những	tranh	ấy	không	được	đẹp	lắm.
 

	Anh	ta	rầu	rĩ	nhìn	quanh	phòng	vẽ.	Trên	giá	là	một	bức	vẽ	dở	dang	một	nông	dân	Ý	mỉm
cười,	tay	cầm	một	chùm	nho	bên	trên	đầu	một	cô	gái	mắt	đen.
 

-Cho	dầu	ông	ta	không	thích	những	bức	đó,	ông	ta	cũng	phải	lịch	sự	chứ.	Ông	ta	không	cần
phải	sỉ	nhục	anh.	Ông	ta	tỏ	vẻ	khinh	miệt	anh,	mà	anh	vẫn	liếm	tay	ông	ta.	Ồ,	em	ghét	ông	ta
lắm.
 

-Cưng	ơi,	ông	ấy	có	thiên	tài.	Em	đừng	nghĩ	anh	tin	là	anh	có	được	thiên	tài	như	thế	đâu.	Anh
ước	gì	mình	có;	nhưng	anh	nhận	ra	được	khi	trông	thấy	nó,	và	anh	tôn	vinh	nó	với	tất	cả	tâm



hồn	anh.	Nó	là	điều	kỳ	diệu	nhất	trên	đời	này.	Nó	là	một	gánh	nặng	cho	những	người	có	nó.	Đối
với	họ,	chúng	ta	phải	thật	khoan	dung	và	thật	kiên	nhẫn.
 

Tôi	đứng	riêng	ra,	hơi	lúng	túng	trước	cảnh	gia	đình	ấy,	và	tự	hỏi	tại	sao	Stroeve	lại	cố	nài	tôi
đến	với	anh.	Tôi	thấy	vợ	anh	sắp	khóc.
 

-Nhưng	không	phải	c	anh	ấy	là	một	thiên	tài	mà	anh	xin	em	để	anh	đưa	anh	ấy	về	đây.	Anh	ấy
còn	là	một	con	người,	anh	ấy	đang	bệnh	và	túng	thiếu.
 

-Tôi	sẽ	không	bao	giờ	để	ông	ấy	vào	nhà	tôi,	không	bao	giờ.
 

Stroeve	quay	lại	tôi:
 

-Anh	hãy	nói	cho	cô	ấy	biết	đây	là	một	vấn	đề	sống	chết.	Không	thể	nào	để	anh	ấy	trong	cái
xó	xỉnh	quá	tệ	hại	như	thế	được.
 

-Rõ	ràng,	chăm	sóc	ông	ấy	ở	đây	thì	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều,	-	tôi	nói,	-	và	dĩ	nhiên	cũng	rất	bất
tiện	vì,	theo	tôi,	phải	có	một	người	chăm	sóc	ông	ấy	cả	ngày	lẫn	đêm.
 

-Em	yêu,	em	không	phải	là	người	tránh	né	một	khó	khăn	nhỏ	nào	kia	mà.
 

-Nếu	ông	ấy	đến	đây,	tôi	sẽ	đi.	-	Chị	Stroeve	nói	giọng	quyết	liệt.
 

-Anh	không	nhận	ra	em	nữa.	Em	bao	giờ	cũng	tốt	và	tử	tế	kia	mà.
 

-Ồ,	làm	ơn	để	tôi	yên.	Anh	làm	tôi	điên	lên	mất.
 

Rồi	sau	cùng	nước	mắt	chị	trào	ra.	Chị	ngồi	phịch	xuống	ghế,	giấu	mặt	trong	hai	bàn	tay.	Đôi
vai	của	chị	run	lên	bần	bật.	Một	lúc	sau	Dirk	đến	quỳ	bên	cạnh	chị;	anh	ôm	choàng	lấy	chị,	hôn
chị,	gọi	chị	bằng	tất	cả	mọi	thứ	tên	gọi	thân	yêu,	và	những	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	dễ	dàng
trên	đôi	má	anh.	Rồi	chị	gỡ	tay	anh	ra	và	lau	nước	mắt.
 

-Anh	hãy	để	tôi	yên,	-	chị	nói,	giọng	dịu	dàng;	rồi	quay	sang	tôi,	gắng	gượng	mỉm	cười:	-	Anh
nghĩ	gì	về	tôi	nhỉ?
 

Stroeve	lúng	túng	nhìn	chị,	ngần	ngừ	do	dự.	Trán	anh	nhăn	nhúm,	cái	miệng	đỏ	trề	ra.	Anh	ta
làm	tôi	nhớ	một	cách	kỳ	lạ	đến	một	con	chuột	bạch	đang	lúng	ta	lúng	túng.
 

-Như	vậy	là	không,	phải	không,	em	yêu?	-	Cuối	cùng	anh	ta	hỏi.
 

Chị	phác	một	cử	chỉ	mệt	mỏi,	chị	kiệt	sức">
-Phòng	vẽ	là	của	anh.	Tất	cả	là	của	anh.	Nếu	anh	muốn	đưa	ông	ấy	về	đây,	làm	sao	tôi	ngăn

cản	anh	được?
 

Một	nụ	cười	bất	chợt	lóe	qua	gương	mặt	tròn	trĩnh	của	anh,



 

-Như	vậy	là	em	đồng	ý	chứ?	Anh	biết	mà.	Ôi,	em	yêu	quý	của	anh.
 

Thình	lình	chị	bình	tĩnh	trở	lại.	Chị	nhìn	anh	ta	bằng	đôi	mắt	phờ	phạc.	Chị	ép	sát	đôi	bàn	tay
lên	trên	tim	mình	như	thể	nhịp	đập	của	nó	làm	chị	không	thể	chịu	đựng	nổi.
 

-Ôi,	Dirk,	từ	khi	chúng	ta	gặp	nhau	em	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	anh	làm	một	điều	gì	cho	em	cả.
 

-Em	biết	không	có	điều	gì	trên	đời	này	mà	anh	sẽ	không	làm	cho	em.
 

-Em	xin	anh	đừng	để	Strickland	đến	đây.	Người	khác	thì	được,	bất	kỳ	người	nào	khác	mà	anh
muốn.	Anh	hãy	mang	về	một	tên	ăn	cắp,	một	gã	say	rượu,	bất	kỳ	một	kẻ	bơ	vơ	đầu	đường	xó
chợ	nào,	em	hứa	em	sẽ	vui	vẻ	làm	tất	cả	mọi	chuyện	có	thể	được	cho	họ.	Nhưng	em	van	anh
đừng	mang	Strickland	về	đây.
 

-Nhưng	tại	sao?
 

-Em	sợ	ông	ấy.	Em	không	biết	tại	sao,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	trong	ông	ấy	làm	em	khiếp	sợ.
Ông	ấy	sẽ	gây	thiệt	hại	lớn	cho	chúng	ta.	Em	biết	điều	đó.	Em	cảm	thấy	điều	đó.	Nếu	anh	mang
ông	ấy	về	đây,	hậu	quả	chỉ	có	thể	tồi	tệ	mà	thôi.
 

-Nhưng	phi	lý	làm	sao	ấy!
 

-Không!	Không!	Em	biết	em	có	lý.	Một	điều	gì	đó	thật	khủng	khiếp	sẽ	xảy	ra	cho	chúng	ta.
 

-Bởi	vì	chúng	ta	làm	một	việc	tốt	à?
 

Lúc	này	chị	thở	hổn	hển	và	trên	gương	mặt	chị	là	một	nỗi	kinh	hãi	không	thể	giải	thích	được.
Tôi	không	biết	chị	đã	nghĩ	gì.	Tôi	cảm	thấy	chị	đang	bị	ám	ảnh	bởi	một	nỗi	kinh	hãi	vô	hình
nào	đó,	nó	cướp	đi	của	chị	tất	cả	sự	tự	chủ.	Bình	thường	chị	rất	điềm	tĩnhúc	này	sự	bối	rồi	của
chị	thật	đáng	kinh	ngạc.	Stroeve	hoảng	hốt	nhìn	chị	một	lúc,	lòng	rối	như	tơ	vò.
 

-Em	là	vợ	anh,	em	là	người	thân	yêu	nhất	của	anh	trên	đời	này.	Không	ai	có	thể	đến	đây	nếu
không	có	sự	đồng	ý	hoàn	toàn	của	em.
 

Chị	ta	nhắm	đôi	mắt	lại	trong	một	lúc,	và	tôi	nghĩ	là	chị	sắp	xỉu.	Tôi	hơi	lo	cho	chị.	Tôi	không
ngờ	chị	lại	là	một	người	đàn	bà	dễ	bị	kích	động	thần	kinh	đến	thế.	Rồi	tôi	lại	nghe	giọng	nói	của
Stroeve.	Dường	như	nó	phá	vỡ	sự	yên	lặng	một	cách	kỳ	lạ.
 

-Không	phải	đã	có	lần	em	cũng	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	khốn	cùng	đắng	cau	và	một	bàn	tay
giúp	đỡ	đã	chìa	ra	cho	em	đó	sao?	Em	hiểu	điều	đó	thế	nào	rồi.	Em	lại	không	thích	giúp	đời
một	người	nào	đó	khi	có	dịp	sao?
 

Lời	nói	ấy	thật	bình	thường,	và	đối	với	tôi	nó	có	cái	vẻ	như	mà	một	lời	cổ	vũ	làm	cho	tôi	suýt
bật	cười.	Nhưng	tôi	kinh	ngạc	về	hiệu	quả	của	nó	đối	với	Blanche	Stroeve.	Chị	hơi	giật	mình	và



nhìn	chồng	một	hồi	lâu.	Mắt	anh	dán	chặt	xuống	đất.	Tôi	không	biết	tại	sao	anh	lại	có	vẻ	bối
rối.	Đôi	má	của	chị	tái	đi,	và	rồi	gương	mặt	chị	trắng	bệch	ra	-	trắng	bệch,	tái	mét	như	xác	chết.
Nhìn	chị	người	ta	có	cảm	giác	máu	đã	rút	hết	khỏi	thân	thể	chị,	và	ngay	cả	hai	bàn	tay	của	chị
cũng	tái	xanh.	Chị	rung	mình.	Sự	yên	lặng	của	phòng	vẽ	dường	như	đọng	lại	thành	khối,	và	trở
thành	một	cái	gì	tưởng	chừng	có	thể	sờ	mó	được.	Tôi	hoang	mang	bối	rối.
 

-Dirk,	anh	hãy	đưa	Strickland	đến	đây.	Em	sẽ	làm	hết	sức	mình	cho	ông	ta.
 

-Em	yêu	quý	của	anh,	-	anh	ta	mỉm	cười.
 

Anh	muốn	ôm	lấy	chị	trong	tay,	nhưng	chị	tránh	đi.
 

-Đừng	có	cử	chỉ	âu	yếm	trước	mặt	người	lạ,	Dirk	ạ.	-	chị	nói.	-	Em	hóa	thành	trò	hề	mất.
 

Cử	chỉ	của	chị	trở	lại	bình	thường	hoàn	toàn,	không	ai	có	thể	bảo	rằng	vừa	mới	đây	chị	đã	bị
xúc	động	mạnh	đến	thế	nào.
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Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	chuyển	Strickland	về.	Phải	kiên	quyết	và	kiên	nhẫn	lắm	mới	bắt	ông
ta	đi	được,	nhưng	thật	ra	vì	ông	bệnh	quá	nặng	nên	không	chống	cự	được	sự	khẩn	khoản	của
Stroeve	và	quyết	 tâm	của	 tôi.	Chúng	 tôi	mặc	quần	áo	cho	ông	 ta	 trong	khi	ông	 ta	 chửi	 rủa
chúng	tôi	một	cách	yếu	ớt,	chúng	tôi	đưa	ông	ta	xuống	cầu	thang,	đặt	vào	trong	một	chiếc	xe
taxi	và	chở	đến	phòng	vẽ	của	Stroeve.	Ông	ta	kiệt	sức	đến	nỗi	khi	đến	nơi,	ông	để	chúng	tôi	đặt
vào	giường	mà	không	nói	một	lời	nào.	Ông	bệnh	đã	sáu	tuần	rôi.	Có	lúc	trông	ông	như	chỉ	còn
sống	được	vài	giờ	nữa,	và	tôi	nghĩ	rằng	chính	nhờ	sự	kiên	trì	của	anh	chàng	Hà	Lan	mà	ông	đã
qua	khỏi.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	người	bệnh	nào	khó	tính	khó	nết	hơn.	Không	phải	ông	ta
đòi	hỏi	nhiều	và	hay	than	phiền,	ngược	lại	là	đằng	khác,	ông	không	bao	giờ	kêu	ca,	không	đòi
một	cái	gì,	ông	hoàn	toàn	yên	lặng.	Nhưng	trông	ông	có	vẻ	bực	bội	về	sự	chăm	sóc	mà	người	ta
dành	cho	ông,	ông	đón	nhận	tất	cả	những	sự	hỏi	han	về	sức	khỏe	và	những	nhu	cầu	của	ông
bằng	sự	chế	giễu,	một	nụ	cười	chế	nhạc	hoặc	một	lời	nguyền	rủa.	Tôi	thấy	ông	thật	đáng	ghét;
khi	ông	vừa	qua	được	cơn	nguy	kịch,	tôi	không	ngần	ngại	bảo	cho	ông	ta	biết	như	vậy.
 

-Cút	đi,	-	Ông	ta	đáp	gọn	lỏn.
 

Dirk	Stroeve	bỏ	hết	mọi	công	việc	của	mình;	anh	chăm	sóc	Strickland	thật	dịu	dàng	và	cảm
thông.	Anh	khéo	làm	cho	ông	ta	thoải	mái;	anh	sử	dụng	một	mẹo	vặt	mà	tôi	không	bao	giờ	nghĩ
là	anh	có	thể	biết	để	bắt	ông	ta	uống	thuốc	theo	toa	bác	sĩ.	Không	có	gì	là	quá	rắc	rối	với	anh	ta.
Vợ	chồng	anh	sống	đầy	đủ	tiện	nghi,	nhưng	chắc	chắn	anh	không	có	thừa	tiền	để	phung	phí.
Thế	mà	anh	lại	phong	phí	bừa	bãi	trong	việc	mua	những	thức	ăn	ngon,	trái	mùa	và	đắt	để	có
thể	kích	thích	được	cái	khẩu	vị	không	bình	thường	của	Strickland.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	sự	khéo	léo	và	kiên	nhẫn	của	anh	khi	anh	thuyết	phục	ông	ta	ăn.	Anh	không	bao	giờ	chịu
thua	sự	thô	lỗ	của	Strickland.	Nếu	sự	thô	lỗ	ấy	chỉ	do	buồn	bực	mà	ra	thì	anh	tỏ	vẻ	không	để	ý
đến;	nếu	nó	có	vẻ	công	kích	thì	anh	chỉ	cười	khúc	khích.	Khi	Strickland	phần	nào	bình	phục,	có
vẻ	vui	và	thích	chí	cười	nhạo	anh	ta	thì	anh	cố	tình	làm	những	chuyện	ngớ	ngẩn	cho	ông	chế
nhạo	thêm.	Lúc	bấy	giờ	anh	ta	khẽ	đưa	mắt	liếc	nhìn	tôi	với	vẻ	sung	sướng	để	tôi	có	thể	nhận
ra	bệnh	nhân	đã	bình	phục	đến	đâu.	Stroeve	quả	là	cao	thượng.
 

Nhưng	chính	Blanche	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất.	Chị	đã	tỏ	ra	là	một	người	nuôi	bệnh	không



những	có	khả	năng	mà	còn	tận	tâm	nữa.	Ở	chị	không	có	biểu	hiện	gì	làm	cho	người	ta	nhớ	rằng
trước	đây	chị	đã	từng	phản	đối	kịch	liệt	như	thế	nào	ước	muốn	của	chồng	là	đưa	Strickland	về
phòng	vẽ.	Chị	cứ	đòi	chia	sẻ	công	việc	chăm	sóc	người	bệnh.	Chị	sắp	đặt	giường	nằm	của	ông
ta	làm	sao	để	có	thể	thay	vải	trải	giường	mà	không	làm	phiền	đến	ông.	Chị	còn	giặt	giũ	cho	ông
ta	nữa.	Khi	tôi	nhắc	đến	khả	năng	của	chị,	chị	chỉ	mỉm	cười	bảo	rằng	chị	đã	từng	làm	việc	ít	lâu
trong	bệnh	viện.	Chị	không	có	vẻ	gì	là	ghét	cay	ghét	đắng	Strickland	cả.	Chị	không	nói	nhiều	với
ông	ta,	nhưng	chị	nhanh	chóng	đoán	trước	được	những	gì	ông	ta	cần.	Trong	nửa	tháng	trời,	cần
phải	có	một	người	ở	lại	với	ông	ta	suốt	đêm	chị	đã	cùng	chồng	thay	phiên	nhau	canh	chừng.
Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 chị	 đã	 suy	 nghĩ	 gì	 trong	 suốt	 đêm	 dài	 khi	 ngồi	 bên	 giường	 bệnh.
Striclland	lúc	ấy	chỉ	là	một	hình	thù	kỳ	dị	nằm	đó,	gầy	guộc	chưa	từng	thấy,	bộ	râu	đỏ	bù	xù,
cặp	mắt	nhìn	chăm	chăm	vào	khoảng	không	một	cách	nóng	nảy.	Bệnh	tình	hình	như	đã	làm
cho	cặp	mắt	ấy	to	hơn	và	có	một	vẻ	sáng	dị	thường.
 

-Ban	đêm,	có	khi	nào	ông	ta	nói	chuyện	với	chị	không	nhỉ?	-	Có	lần	tôi	hỏi	chị	như	thế.
 

-Chưa	bao	giờ.
 

-Chị	có	ghét	ông	ta	nhiều	như	chị	đã	từng	ghét	không?
 

-Còn	hơn	nữa	là	đằng	khác.
 

Chị	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	màu	xám	bình	thản.	Nét	mặt	của	chị	thanh	thản,	khó	mà	tin	được
là	chị	có	những	xúc	động	dữ	dội	mà	tôi	đã	từng	chứng	kiến.
 

-Có	khi	nào	ông	ta	cảm	ơn	chị	về	những	việc	chị	đã	làm	cho	ông	ta	không?
 

-Không,	-	chị	mỉm	cười.
 

-Ông	ta	thật	bất	lịch	sự.
 

-Ông	ấy	thật	ghê	tởm.
 

Dĩ	nhiên	Stroeve	rất	hài	lòng	về	chị.	Anh	không	thể	bày	tỏ	được	hết	lòng	biết	ơn	của	mình	đối
với	sự	tận	tụy	mà	vợ	đã	dào	cái	gánh	nặng	anh	đặt	vào	chị.	Nhưng	anh	hơi	bối	rối	về	thái	độ
của	Blanche	và	Strickland	đối	với	nhau.
 

-Anh	biết	không,	tôi	thấy	họ	ngồi	đó	với	nhau	hàng	giờ	mà	không	nói	lời	nào.
 

Một	lần	nọ,	khi	Strickland	trông	có	vẻ	khá	hơn	nhiều,	đến	nỗi	một	hai	ngày	sau	ông	đã	ngồi
dậy	được,	tôi	ngồi	với	họ	trong	phòng	vẽ.	Dirk	và	tôi	đang	nói	chuyện,	chị	Stroeve	khâu	vá,	và
tôi	nhận	ra	chiếc	sơ	mi	chị	đang	vá	là	của	Stricland.	Ông	ta	nằm	ngửa,	không	nói	năng	gì.	Một
lần	tôi	thấy	cặp	mắt	ấy	có	một	vẻ	mỉa	mai	kỳ	lạ.	Cảm	thấy	được	cái	nhìn	chăm	chăm	đó,	chị
ngước	mắt	lên,	và	họ	nhìn	sững	nhau	một	lúc.	Tôi	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được	nét	mặt	của
chị.	Đôi	mắt	của	chị	có	một	vẻ	lúng	túng	lạ	thường,	và	có	lẽ	-	nhưng	tại	sao	lại	thế	nhỉ?	-	có	lẽ
hoảng	sợ.	Một	lát	sau,	Strickland	quay	đi	chỗ	khác	và	lơ	đãng	nhìn	lên	trần	nhà,	nhưng	chị	vẫn



tiếp	tục	nhìn	ông	ta	chăm	chăm,	và	 lúc	này	cái	nhìn	của	chị	hoàn	toàn	không	thể	giải	 thích
được.
 

Được	ít	ngày	thì	Strickland	bắt	đầu	đứng	dậy	được.	Ông	ta	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Quần	áo
mắc	trên	người	ông	như	những	miếng	giẻ	rách	mắc	trên	một	thằng	bù	nhìn.	Râu	ria	xồm	xoàm,
tóc	tai	dài	thượt,	dáng	người	ông	vốn	hơi	quá	khổ,	bây	giờ	lại	trông	càng	rõ	hơn	vì	cơn	bệnh,
ông	có	cái	vẻ	thật	dị	thường,	nhưng	có	điều	lạ	là	trông	ông	không	đến	mức	xấu	xí	lắm.	Có	một
cái	gì	đó	hết	sức	to	tát	trong	dáng	điệu	vụng	về	của	ông.	Tôi	không	biết	diễn	tả	thế	nào	cho
chính	xác	cái	ấn	tượng	mà	ông	tạo	ra	trong	tôi.	Đó	không	phải	là	vẻ	đẹp	tinh	thần	mà	ta	dễ
dàng	thấy	được,	cho	dù	bức	màn	che	của	thân	xác	gần	như	là	trong	suốt,	vì	trên	gương	mặt	ông
có	cái	vẻ	xác	thịt	trâng	tráo.	Nhưng,	dù	nói	ra	nghe	vô	lý,	hình	như	cái	vẻ	xác	thịt	ấy	lại	có	vẻ
tinh	thần	một	cách	kỳ	lạ.	Trong	ông	có	một	cái	gì	đó	hình	như	là	sơ	khai.	Dường	như	ông	chia
xẻ	những	thế	lực	u	tối	của	thiên	nhiên	mà	người	Hy	Lạp	đã	nhân	hóa	thành	những	hình	ảnh
nửa	người	nửa	thú,	thần	Dê	và	thần	Rừng.	Tôi	nghĩ	đến	Marsyas[40]	bị	thần	lột	da	vì	cả	gan
thách	thức	thần	bằng	tài	ca	hát.	Dường	như	Strickland	mang	trong	người	những	sự	hài	hòa	lạ
kỳ	và	những	mấu	mực	chưa	từng	có.	Tôi	tiên	đoán	ở	ông	một	sự	kết	thúc	của	nỗi	giày	vò	và
thất	vọng.	Một	lần	nữa	tôi	cảm	thấy	rằng	đó	là	một	con	quỷ	của	tội	lỗi	xấu	xa,	bởi	vì	đó	là	một
thế	lực	sơ	khai	hiện	hữu	trước	khi	có	cái	tốt	và	cái	xấu.
 

Ông	ta	còn	quá	yếu,	không	thể	vẽ	được;	ông	ngồi	im	lặng	trong	phòng	vẽ,	bận	mơ	tưởng	cái
gì	đó	có	trời	mới	biết	được,	hoặc	đọc	sách.	Những	quyển	sách	thích	thì	thật	lạ	đời;	có	lúc	tôi
thấy	ông	đang	nghiền	ngẫm	những	bài	thơ	của	Mallarme[41],	và	ông	đọc	như	trẻ	con,	mấp	máy
môi	thành	lời.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	có	được	niềm	cảm	xúc	kỳ	lạ	nào	không	khi	đọc	những
vần	điệu	tinh	tế	và	những	câu	tối	nghĩa	ấy.	Có	lúc	tôi	lại	thấy	ông	say	mê	đọc	tiểu	thuyết	trinh
thám	của	Gaboriau[42].	Tôi	thấy	thích	thú	khi	nghĩ	rằng	trong	việc	chọn	sách,	ông	đã	cho	thấy
một	cách	thú	vị	những	mặt	không	thể	hòa	hợp	được	trong	cái	bản	chất	quái	dị	của	mình.	Điều
đặc	biệt	đáng	chú	ý	là	mặc	dầu	trong	trạng	thái	thân	thể	suy	yếu,	ông	không	hề	nghĩ	đến	các
tiện	nghi	thoải	mái.	Stroeve	thích	nhàn	nhã	thoải	mái	nên	trong	phòng	vẽ	có	cả	một	cặp	ghế
bành	nệm	dày	và	một	chiếc	tràng	kỷ	lớn.	Strickland	không	hề	đến	gần	những	thứ	đó,	không
phải	do	một	thứ	cảm	tình	nào	với	phái	khắc	kỷ	-	tôi	đã	từng	gặp	ông	ngồi	một	mình	trên	một
chiếc	ghế	đẩu	ba	chân	hôm	tôi	đến	phòng	vẽ	-	mà	là	vì	ông	không	thích	chúng.	Nếu	được	tự	lựa
chọn,	ông	sẽ	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	nhà	bếp	không	gác	tay.	Tôi	thường	bực	mình	khi	thấy	ông
ta	như	 thế.	 Tôi	 chưa	bao	 giờ	quen	biết	một	người	 nào	hoàn	 toàn	 lãnh	đạm	với	 những	 vật
chung	quanh	đến	như	thế.
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Thế	rồi	hai,	ba	tuần	lễ	qua	đi.	Một	buổi	sáng	nọ,	khi	tạm	ngưng	công	việc,	tôi	thấy	nên	tự	cho
mình	một	ngày	nghỉ,	và	tôi	đi	đến	việc	bảo	tàng	Louvre.	Tôi	thơ	thẩn	đây	đó	xem	những	bức
tranh	mà	tôi	rất	quen	thuộc	cho	trí	tởng	tượng	của	mình	vẩn	vơ	theo	những	cảm	xúc	do	bức
tranh	 ấy	 gợi	 ra.	 Tôi	 nhàn	 nhã	 bước	 vào	 phòng	 trưng	 bày	 rộng	 lớn,	 và	 tình	 cờ	 trông	 thấy
Stroeve	ở	đó.	Tôi	mỉm	cười,	vì	cái	dáng	vẻ	tròn	trĩnh	và	ngơ	ngác	của	anh	không	bao	giờ	làm
tôi	 nhịn	 cười	 được.	 Thế	 rồi	 khi	 đến	 gần,	 tôi	 chú	 ý	 thất	 anh	 ta	 có	 vẻ	 như	đang	 buồn	phiền
chuyện	gì	một	cách	đặc	biệt.	Trông	anh	thiểu	não	và	thật	buồn	cười,	giống	như	một	người	rớt
xuống	nước	với	nguyên	quần	áo,	vừa	được	vớt	lên,	vẫn	chưa	hoàn	hồn,	chẳng	khác	nào	một
thằng	điên.	Anh	quay	lại	và	nhìn	sững	tôi.	Đôi	mắt	xanh	tròn	xoe	đằng	sau	cặp	kính	trông	rất	lo
lắng	phiền	muộn.
 

-Stroeve!	-	Tôi	gọi.
 

-Làm	gì	mà	thơ	thẩn	thảm	hại	thế?	-	Tôi	vui	vẻ	hỏi.
 

-Lâu	lắm	không	đến	bảo	tang	Louvre,	tôi	nghĩ	là	cũng	phải	đến	xem	có	gì	mới	không.
 

-Nhưng	anh	đã	bảo	là	phải	vẽ	xong	một	bức	tranh	trong	tuần	này	mà.
 

-Strickland	đang	vẽ	trong	phòng	vẽ	của	tôi.
 

-Thế	sao?
 

-Chính	 tôi	đã	đề	nghị	 chuyện	đó.	Ông	ấy	 chưa	được	khỏe	 lắm	nên	chưa	 trở	về	phòng	 trọ
được.	Tôi	nghĩ	cả	hai	chúng	 tôi	cùng	vẽ	ở	đó	cũng	được.	Nhiều	người	 trong	khi	ấy	cũng	vẽ
chung	một	phòng	vẽ		kia	mà.	Tôi	cho	là	như	vậy	sẽ	vui	hơn.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ	rằng	sẽ	thật	là
vui	nếu	có	một	người	để	nói	chuyện	sau	khi	làm	việc	mệt.
 

Anh	ta	nói	tất	cả	chuyện	này	chậm	rãi,	ngắt	quãng,	từng	lời,	 lúng	ta	lúng	túng,	và	cặp	mắt
hiền	từ,	ngớ	ngẩn	của	anh	luôn	luôn	gắn	chặt	vào	tôi.	Cặp	mắt	đó	lúc	này	đang	ràn	rụa	nước
mắt.



 

-Tôi	cho	rằng	tôi	không	hiểu	gì	cả,	-	tôi	nói.
 

-Stricland	không	thể	làm	việc	với	bất	cứ	một	người	nào	trong	phòng	vẽ.
 

-Thật	tệ,	nhưng	đó	là	phòng	vẽ	của	anh.	Đó	chỉ	là	nơi	ông	ta	ở	tạm	kia	mà.
 

Anh	ta	nhìn	tôi	một	cách	thảm	thiết.	Môi	anh	run	run.
 

-Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế?	-	Tôi	xẵng	giọng.
 

Anh	ngập	ngừng	và	do	dự.	Anh	khổ	sở	liếc	nhìn	một	bức	tranh	trên	tường.
 

-Ông	ta	không	để	tôi	tiếp	tục	vẽ.	Ông	bảo	tôi	đi	ra	ngoài.">
-Nhưng	tại	sao	anh	không	bảo	ông	ta	cút	đi?

 

-Ông	ta	đã	tống	tôi	ra	ngoài.	Tôi	không	chống	cự	nổi	ông	ta.	Ông	ta	ném	chiếc	mũ	của	tôi	ra
theo	và	khóa	trái	cửa	lại.
 

Tôi	phát	tức	Strickland	và	bực	mình	vì	Dirk	Stroeve	lộ	cái	vẻ	mặt	ngớ	ngẩn	đến	muốn	phì
cười.
 

-Nhưng	vợ	anh	có	nói	gì	không?
 

-Lúc	đó	cô	ta	đang	đi	chợ.
 

-Ông	ta	sẽ	cho	chị	ấy	vào	không?
 

-Tôi	không	biết.
 

Tôi	sững	sờ	nhìn	anh	khó	xử.	Anh	ta	đứng	như	một	cậu	học	trò	đang	bị	thầy	giáo	mắng.
 

-Tôi	tống	cổ	Strickland	ra	cho	anh	nhé?	-	Tôi	hỏi.
 

Anh	ta	hơi	giật	mình,	và	gương	mặt	sáng	rỡ	của	anh	ta	đỏ	ửng	lên.
 

-Không.	Tốt	hơn	là	anh	đừng	làm	gì	cả.
 

Anh	gật	đầu	chào	tôi	rồi	bỏ	đi.	Rõ	ràng	vì	một	lý	do	nào	đó	anh	không	muốn	bàn	đến	vấn	đề
ấy.	Tôi	không	hiểu	được.		
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Một	tuần	lễ	sau	thì	có	lời	giải	thích.	Lúc	ấy	vào	khoảng	mười	giờ	đêm;	sau	khi	ăn	tối	một
mình	ở	 nhà	 hàng	 trở	 về	 căn	 nhà	 nhỏ	 của	mình,ồi	 đọc	 sách	 trong	 phòng	 khách.	 Chợt	 tiếng
chuông	vang	lên	điếc	tai,	tôi	ra	hàng	lang	và	mở	cửa.	Trước	mặt	tôi	là	Stroeve.
 

-Tôi	vào	được	chứ?
 

Trong	ánh	sang	lờ	mờ	ở	đầu	cầu	thang	tôi	không	thấy	anh	rõ	lắm	nhưng	có	một	cái	gì	đó
trong	giọng	nói	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	vẫn	biết	anh	có	thói	quen	điều	độ,	vậy	mà	lúc	ấy	tôi
nghĩ	rằng	anh	ta	đã	uống	rượu.	Tôi	đưa	anh	vào	phòng	khách	và	mời	anh	ngồi.
 

-May	quá,	tôi	đã	gặp	được	anh,		-	anh	nói.
 

-Có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	kinh	ngạc	hỏi	trước	vẻ	quan	trọng	của	anh.
 

Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	nhìn	rõ	anh.	Bình	thường	anh	ăn	mặc	gọn	gàng	nhưng	lúc	này	quần	áo
của	anh	nom	xốc	xếch.	Trông	anh	có	vẻ	lếch	tha	lếch	thếch.	Tôi	tin	chắc	là	anh	đã	uống	rượu,
nên	tôi	mỉm	cười.	Tôi	sắp	trêu	chọc	về	tình	trạng	của	anh.
 

-Tôi	không	biết	đi	đâu	nữa,	-	anh	ta	bật	nói.	-	Tôi	đã	đến	đây	sớm	hơn,	nhưng	anh	không	có
nhà.
 

-Tôi	ăn	tối	muộn,	-	tôi	nói.
 

Tôi	đã	thay	đổi	ý	nghĩ:	Không	phải	rượu	đã	đẩy	anh	đến	tình	trạng	tuyệt	vọng	thấy	rõ	này.
Gương	mặt	của	anh,	thường	rất	hồng	hào,	bây	giờ	trông	phờ	phạc	lạ	kỳ.	Tay	anh	run	run.
 

-Có	chuyện	gì	xảy	ra	phải	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-Vợ	tôi	đã	bỏ	tôi.
 

Anh	không	nói	nên	lời.	Hơi	thở	anh	đứt	quãng	và	những	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	lăn	xuống	đôi
má	phúng	phính.	Tôi	không	biết	nói	gì.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	chị	ta	đã	đi	đến	chỗ	cùng	cực



không	thể	nào	chịu	đựng	được	nữa	việc	làm	rồ	dại	của	anh	đối	với	Srickland	và	phát	cáu	lên	vì
thái	độ	quá	quắt	của	ông	ta	nên	chị	đã	đòi	tống	khứ	ông	ta	đi.	Tôi	biết	tính	chị	dám	làm	lắm,
cho	dù	thái	độ	của	chị	rất	điềm	đạm,	nên	nếu	Stroeve	vẫn	từ	chối	không	làm,	chị	có	thể	dễ	dàng
bỏ	đi	khỏi	phòng	vẽ	và	thề	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Nhưng	anh	chàng	nhỏ	bé	này	trông	thảm
hại	đến	nỗi	tôi	không	thể	mỉm	cười	được
 

-Anh	bạn	thân	mến	ơi,	đừng	khổ	sở	làm	gì.	Chị	ta	sẽ	trở	về	thôi.	Anh	đừng	coi	là	quan	trọng
điều	các	bà	nói	khi	họ	đang	nổi	cơn	tam	bành.
 

-Anh	không	hiểu.	Cô	ta	yêu	Strickland.
 

-Cái	gì?	-	Tôi	giật	thót	người	khi	nghe	chuyện	này,	nhưng	vừa	nghe	tôi	đã	thấy	ngay	nó	vô	lý.	-
Anh	có	thể	ngớ	ngẩn	đến	thế	à?	Anh	không	muốn	nói	rằng	anh	đang	ghen	với	Strickland	chứ?	-
Tôi	gần	muốn	phì	cười.	-	Anh	biết	rất	rõ	là	thấy	mặt	ông	ta	chị	ấy	đã	không	thể	nào	chịu	nổi	kia
mà.
 

-Anh	không	hiểu,	-	anh	ta	phàn	nàn.
 

-Anh	là	một	con	lừa	loạn	thần	kinh,	-	tôi	hơi	nóng	nảy	nói.	-	Để	tôi	cho	anh	một	ly	uytxki	
soda	và	anh	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn.
 

Tôi	cho	rằng	vì	một	lý	do	bào	đó	-	có	trời	mới	biết	được	những	anh	đàn	ông	đã	tài	tình	đến
thế	nào	trong	việc	tự	hành	hạ	mình	-	Dirk	đã	có	ý	nghĩ	là	vợ	anh	để	ý	đến	Strickland,	và	với	cái
tài	làm	những	chuyện	ngớ	ngẩn,	anh	đã	làm	cho	chị	ta	bực	mình	đến	nỗi,	để	chọc	tức	anh	ta,	chị
đã	ra	sức	làm	anh	ta	càng	nghi	ngờ	thêm.
 

-Nào,	-tôi	nói,	-	chúng	ta	hãy	trở	lại	phòng	vẽ	của	anh.	Nếu	anh	đã	tự	biến	mình	thành	thằng
ngốc	thì	anh	phải	xin	lỗi.	Tôi	không	nghĩ	vợ	anh	là	một	loại	đàn	bà	cố	chấp.
 

-Làm	sao	tôi	có	thể	trở	về	phòng	vẽ	của	tôi	được.	Họ	đang	ở	đó.	Tôi	đã	để	phòng	vẽ	lại	cho	họ
rồi.
 

-Hóa	ra	không	phải	vợ	anh	đã	bỏ	anh,	mà	là	anh	đã	bỏ	vợ	anh.
 

-Trời	ơi,	đừng	nói	với	tôi	như	vậy.
 

Tôi	vẫn	không	thể	nào	tin	rằng	anh	nói	thật.	Tôi	không	tin	những	điều	anh	nói	với	tôi	trong
một	lúc	lâu.	Nhưng	trông	anh	thật	sự	khổ	sở.
 

-Thôi	được,	anh	đã	đến	đây	nói	cho	tôi	biết	chuyện	đó.	Vậy	tốt	hơn	anh	nên	kể	đầu	đuôi	câu
chuyện	cho	tôi	nghe	xem	nào.
 

-Chiều	hôm	nay	tôi	đã	không	chịu	được	nữa.	Tôi	đến	gặp	Strickland	và	bảo	cho	ông	ta	biết
rằng	ông	ta	đã	khỏe	mạnh	hoàn	toàn	và	có	thể	về	lại	chỗ	ở	của	ông	ta	được	rồi.	Tôi	cần	phòng



vẽ.
 

-Lẽ	ra	chính	Strickland	phải	thấy	điều	đó,	-	tôi	nói.	-	Thế	ông	ta	nói	sao?
 

-Ông	ta	chỉ	cười	khẽ;	anh	biết	ông	ta	cười	như	thế	nào	rồi;	không	phải	vì	ông	ta	vui	thích,	mà
là	như	thể	anh	là	một	tên	ngốc	đáng	nguyền	rủa	và	ông	ta	bảo	là	ông	ta	sẽ	đi	ngay.	Ông	ta	bắt
đầu	thu	dọn	đồ	đạc	của	mình.	Anh	nhớ	là	tôi	đã	đem	từ	phòng	ông	ta	về	đây	tất	cả	những	thứ
mà	tôi	nghĩ	là	ông	ta	cần.	Ông	ta	hỏi	xin	Blanche	một	tớ	giấy	báo	và	sợi	dây	để	gói.
 

Stroeve	ngừng	lại	thở	hổn	hển,	và	tôi	nghĩ	anh	ta	sẽ	xỉu	mất.	Nhưng	đây	chưa	phải	là	tất	cả
câu	chuyện	mà	tôi	muốn	biết.	
 

-Mặt	cô	ta	tái	mét	lại,	nhưng	vẫn	mang	giấy	và	dây	đến.	Ông	ta	không	nói	gì,	vừa	gói	đồ	đạc
vừa	huýt	sáo	một	điệu	nhạc.	Ông	ta	chẳng	để	ý	gì	đến	cả	hai	chúng	tôi.	Mắt	ông	ta	mỉm	cười
mỉa	mai.	Tim	tôi	thắt	lại	nặng	như	chì.	Tôi	e	rằng	có	một	chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra	và	không
muốn	nói	gì	cả.	Ông	nhìn	quanh	tìm	cái	mũ.	Rồi	cô	ta	nói:	“Tôi	sẽ	đi	với	Strickland,	Dirk	ạ.	Tôi
không	thể	sống	với	anh	nữa”.	Tôi	cố	nói	nhưng	không	thành	lời.	Strickland	không	nói	gì.	Ông	ta
vẫn	liên	tục	huýt	sáo	như	thể	không	có	gì	liên	quan	đến	ông	ta.
 

Stroeve	ngừng	nói	và	mặt	anh	nhăn	nhó.	Tôi	vẫn	đứng	lặng	yên.	Bây	giờ	thì	tôi	tin	anh,	và	tôi
sững	sờ.	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	được	gì	cả.
 

Rồi	anh	kể	cho	tôi	nghe,	giọng	run	run,	nước	mắt	ràn	rụa	chảy	xuống	má,	rằng	anh	đã	chạy
đến	với	chị	ta	như	thế	nào,	cố	ôm	chị	ta	trong	vòng	tay	ra	sao,	nhưng	chị	ta	đã	vùng	ra	và	yêu
cầu	anh	đừng	đụng	đến	chị.	Anh	van	xin	chị	đừng	bỏ	anh.	Anh	bảo	cho	chị	biết	anh	yêu	chị	say
đắm	đến	thế	nào,	và	anh	làm	cho	chị	nhớ	lại	tất	cả	những	tình	cảm	thắm	thiết	chan	hòa	mà	anh
đã	dành	trọn	cho	chị.	Anh	nói	với	chị	về	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	hai	người.	Anh	không	hề	giận
chị.	Anh	không	hề	trách	móc	chị.
 

-Làm	ơn	để	tôi	ra	đi	êm	thấm,	Dirk	ạ.	-	Cuối	cùng	chị	ta	nói.	-	Anh	không	hiểu	rằng	tôi	yêu
Strickland	sao?	Anh	ấy	đi	đâu	tôi	đi	đó.
 

-Nhưng	em	phải	biết	rằng	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	làm	cho	em	hạnh	phúc	được.	Vì	lợi	ích	của
em,	em	đừng	đi.	Em	không	biết	rõ	cái	gì	đang	chờ	em	đâu.
 

-Đó	là	lỗi	tại	anh.	Anh	đã	cố	nài	đưa	anh	ấy	đến	đây.
 

Anh	quay	sang	Strickland.
 

-Anh	hãy	thương	cô	ấy,	-	anh	van	xin	ông	ta.	-	Anh	không	thể	để	cô	ấy	làm	điều	điên	rồ	như
vậy	được.
 

-Cô	ấy	có	thể	làm	điều	cô	ta	muốn,	-	Strickland	nói.	-	Cô	ấy	không	bị	bắt	buộc	phải	đi.
 



-Tôi	đã	lựa	chọn	rồi,	-	chị	ta	nói	giọng	trầm	trầm.
 

Sự	bình	thản	tai	hại	của	Strickland	đã	cướp	đi	nốt	sự	tự	chủ	còn	sót	lại	của	Stroeve.	Cơn	tức
giận	mù	quáng	đã	vồ	lấy	anh,	và	không	biết	mình	đang	cầm	gì,	anh	đâm	nhào	vào	Strickland.
Stricjland	kinh	ngạc	và	ông	ta	lảo	đảo,	nhưng	ông	ta	rất	khỏe,	mặc	dù	vừa	trải	qua	cơn	bệnh,	và
thoáng	một	cái,	không	biết	đích	xác	việc	xảy	ra	như	thế	nào,	Stroeve	thấy	mình	nằm	dài	trên
sàn	nhà.
 

-Gã	nhóc	con	buồn	cười	thật,	-	Strickland	nói.
 

Stroeve	lồm	cồm	ngồi	dậy.	Anh	chú	ý	thấy	vợ	anh	vẫn	hoàn	toàn	đứng	yên,	và	anh	trông	càng
buồn	cười	trước	mặt	chị	ta	bao	nhiêu	thì	anh	càng	xấu	hổ	nhục	nhã	bấy	nhiêu.	Cặp	mắt	kính
của	anh	vuột	văng	đi	trong	khi	xô	xát,	anh	không	thể	tìm	ra	ngay	được.	Chị	nhặt	lên	và	lẳng
lặng	đưa	cho	anh.	Bỗng	nhiên,	dường	như	anh	chợt	nhận	ra	nỗi	bất	hạnh	của	mình,	và	dù	biết
là	chỉ	làm	cho	mình	trông	buồn	cười	hơn	mà	thôi,	anh	bắt	đầu	khóc.	Anh	đưa	tay	che	lấy	mặt.
Hai	người	kia	nhìn	anh	mà	không	nói	năng	gì.	Họ	vẫn	đứng	yên	không	nhúc	nhích.
 

-Ôi,	em	thân	yêu,	-	sau	cùng	anh	than	vãn,	-	sao	em	có	thể	tàn	nhẫn	đến	thế?
 

-Tôi	không	tự	chủ	được,	Dirk	ạ,	-	chị	ta	trả	lời.
 

-Anh	đã	tôn	thờ	em	như	chưa	từng	có	người	đàn	bà	nào	được	tôn	thờ	như	vậy.	Nếu	có	điều	gì
anh	đã	làm	em	phật	lòng,	sao	em	không	nói	ra	cho	anh	biết,	chắc	anh	đã	sửa	chữa	rồi.	Anh	đã
làm	tất	cả	mọi	chuyện	anh	có	thể	làm	được	cho	em	mà.
 

Chị	ta	không	trả	lời.	Mặt	chị	không	đổi	sắc	và	anh	nhận	ra	rằng	anh	chỉ	quấy	rầy	chị	ta	mà
thôi.	 Chị	mặc	 áo	 choàng	 và	 đội	mũ	 lên.	 Chị	 đi	 về	 phía	 cửa,	 và	 anh	 thấy	 rõ	 ràng	 trong	một
thoáng	thôi,	chị	sẽ	đi	mất.	Anh	chạy	nhanh	đến	và	quỳ	gối	trước	mặt	chị,	nắm	lấy	bàn	tay	chị:
anh	đã	vứt	đi	cả	lòng	tự	trọng.
 

-Ôi,	đừng	đi	em	yêu	ạ.	Anh	không	thể	sống	không	có	em	được,	anh	sẽ	tự	sát	mất.	Nếu	anh	đã
làm	điều	gì	khiến	em	bực	mình,	anh	xin	em	tha	lỗi	cho	anh.	Hãy	cho	anh	một	cơ	hội	nữa.	Anh
sẽ	cố	gắng	hơn	nữa	để	em	được	hạnh	phúc.
 

-Anh	đứng	lên	đi,	Dirk.	Anh	đã	biến	thành	một	thằng	điên	hoàn	toàn.
 

Anh	lảo	đảo,	nhưng	vẫn	không	để	cho	chị	ta	đi.
 

-Em	đi	đâu	bây	giờ?	-	Anh	nói	vội	vã.	-	Em	không	biết	chỗ	ở	của	Strickland	nó	như	thế	nào
đâu.	Em	không	thể	sống	ở	đó	được.	Ở	đó	thật	khủng	khiếp.
 

-Nếu	tôi	không	lo,	thì	không	hiểu	tại	sao	anh	phải	lo.
 

-Hãy	gượm	đã.	Anh	cần	phải	nói.	Dầu	sao	em	cũng	không	thể	hằn	học	với	anh	như	vậy	được.
 



-Nói	như	vậy	có	ích	gì?	Tôi	đã	quyết	định	dứt	khoát	rồi.	Không	có	điều	gì	anh	nói	làm	tôi	thay
đổi	đâu.
 

Anh	ta	nghẹn	ngào	đặt	bàn	tay	lên	chỗ	trái	tim	chừng	như	để	xoa	dịu	nhịp	đập	đau	thương.
 

-Anh	sẽ	không	xin	em	thay	đổi	ý	định	của	em,	nhưng	anh	muốn	em	lắng	nghe	anh	một	chút
nữa.	Đây	là	lần	cuối	cùng	anh	xin	em.	Đừng	từ	chối	anh	điều	đó.
 

Chị	ta	đừng	lại	nhìn	anh	với	cặp	mắt	trầm	tư,	nhưng	bây	giờ	chúng	đã	trở	nên	dửng	dưng	với
anh.	Chị	trở	vào	trong	phòng	vẽ	và	đứng	tựa	vào	chiếc	bàn.
 

-Nào?
 

Stroeve	cố	gắng	hết	sức	lấy	lại	bình	tĩnh.
 

-Em	phải	có	lý	trí	một	chút	chứ.	Em	biết,	em	không	thể	sống	bằng	không	khí	được.	Strickland
không	có	lấy	một	xu.
 

-Tôi	biết.
 

-Em	sẽ	chịu	đựng	những	thiếu	thốn	khủng	khiếp	nhất.	Em	có	biết	tại	sao	ông	ta	lại	bình	phục
quá	chậm	như	vậy	không?	Lúc	ấy	ông	ta	gần	như	chết	đói.
 

-Tôi	có	thể	kiếm	tiền	cho	anh	ấy.
 

-Bằng	cách	nào?
 

-Tôi	không	biết.	Tôi	sẽ	kiếm	cách.
 

Một	ý	nghĩ	khủng	khiếp	thoáng	qua	trong	tâm	trí	anh	chàng	người	Hà	Lan	và	anh	ta	rùng
mình.
 

-Anh	nghĩ	chắc	em	điên	rồi.	Anh	không	biết	việc	gì	đã	xảy	ra	với	em.
 

Chị	ta	nhún	vai.
 

-Bây	giờ	tôi	đi	được	rồi	chứ?
 

-Đợi	một	giây	nữa	thôi.
 

Anh	mệt	mỏi	nhìn	quanh	phòng	vẽ	của	mình,	anh	đã	yêu	mến	nó	bởi	vì	sự	hiện	diện	của	chị
làm	nó	vui	tươi	và	đầm	ấm.	Anh	nhắm	mắt	lại	một	lát,	rồi	anh	nhìn	chị	hồi	lâu	như	để	khắc	ghi
trong	tâm	trí	anh	hình	ảnh	của	chị.	Anh	đứng	dậy	và	lấy	chiếc	mũ	của	mình.
 

-Không,	anh	sẽ	đi.



 

-Anh	à?
 

Chị	ta	giật	mình.	Chị	không	biết	anh	muốn	nói	gì.
 

-Anh	không	thể	chịu	nổi	khi	em	phải	sống	trong	cái	gác	mái	khủng	khiếp,	bẩn	thỉu	đó.	ẫu	sao
thì	nhà	của	anh	cũng	là	nhà	của	em.	Em	đã	được	thoải	mái	ở	đây.	Ít	ra	em	cũng	sẽ	không	thiếu
thốn	lắm.
 

Anh	đi	đến	ngăn	kéo,	nơi	anh	cất	tiền,	và	lấy	ra	một	xấp	giấy	bạc.
 

-Anh	muốn	cho	em	một	nửa	số	tiền	anh	có	ở	đây.
 

Anh	để	tiền	lên	bàn.	Cả	Strickland	lẫn	vợ	anh	đều	không	nói	gì.
 

Rồi	anh	giữ	số	tiền	còn	lại.
 

-Em	hãy	gói	áo	quần	của	anh	và	gửi	nơi	người	gác	cổng.	Ngày	mai	anh	sẽ	đến	lấy,	-anh	cố
mỉm	cười.	-	Tạm	biệt,	em	yêu.	Anh	cảm	ơn	về	tất	cả	hạnh	phúc	em	đã	mang	lại	cho	anh	trong
quá	khứ.
 

Anh	ra	đi	và	đóng	cửa	lại.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	Strickland	vứt	chiếc	mũ	của	ông	lên	bàn,	ngồi
xuống	và	bắt	đầu	hút	một	điếu	thuốc.
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Tôi	yên	lặng	một	lát,	suy	nghĩ	về	chuyện	Stroeve	vừa	kể.	Tôi	không	chịu	nổi	sự	yếu	đuối	của
anh	ta;	và	anh	nhận	ra	thái	độ	không	tán	thành	của	tôi.
 

-Anh	cũng	biết	rõ	như	tôi	 là	Strickland	sống	thế	nào	rồi.	 -	anh	ta	nói	giọng	run	run.	 -	Tôi
không	thể	để	cho	cô	ấy	sống	trong	hoàn	cảnh	như	thế	được.	Tôi	thật	không	thể.
 

-Đó	là	việc	của	anh,	-	tôi	đáp.
 

-Gặp	trường	hợp	tôi,	anh	sẽ	làm	gì?	-	Anh	ra	hỏi	tôi.
 

-Blanche	quyết	định	ra	đi	 trong	 lúc	đầu	óc	vẫn	sáng	suốt.	Nếu	chị	ấy	có	phải	 chịu	những
phiền	toái	thì	đó	là	việc	của	chị">
-Vâng,	nhưng	anh	thấy	đấy,	anh	không	yêu	cô	ấy.

 

-Anh	vẫn	còn	yêu	chị	ấy?
 

-Ồ,	yêu	hơn	bao	giờ	hết.	Strickland	không	phải	là	mẫu	người	đàn	ông	làm	cho	đàn	bà	được
hạnh	phúc.	Chuyện	đó	không	thể	ko	dài	lâu	được.	Tôi	muốn	cô	ấy	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao
giờ	quên	cô	ấy.
 

-Có	nghĩa	là	anh	chuẩn	bị	đón	nhận	lại	chị	ấy	à?
 

-Tôi	sẽ	không	ngần	ngại	đâu.	Rồi	cô	ấy	sẽ	cần	đến	tôi	hơn	bao	giờ	hết.	Khi	cô	ấy	cô	đơn,	bẽ
bàng	đau	khổ	thì	sẽ	thật	khủng	khiếp	nếu	không	có	một	chỗ	nào	để	trở	về.
 

Hình	như	anh	ta	không	oán	giận	gì	cả.	Tôi	cho	rằng	thật	tầm	thường	nếu	tôi	cảm	thấy	hơi	bị
sỉ	nhục	vì	sự	thiếu	bản	lĩnh	của	anh	ta.	Có	lẽ	anh	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi,	vì	anh	ta	nói:
 

-Tôi	không	mong	cô	ta	yêu	tôi	như	tôi	yêu	cô	ta.	Tôi	là	một	thằng	hề.	Tôi	không	phải	mẫu
đàn	ông	để	đàn	bà	yêu	thương.	Tôi	vẫn	biết	điều	đó.	Tôi	không	thể	trách	móc	cô	ta	nếu	cô	ta
yêu	Strickland.
 



-	Rõ	ràng	anh	ít	tự	cao	tự	đại	hơn	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	mà	tôi	quen	biết,	-	tôi	nói.
 

-Tôi	yêu	cô	ta	còn	hơn	cả	yêu	chính	mình.	Theo	tôi,	nếu	lòng	tự	cao	tự	đại	có	mặt	trong	tình
yêu	thì	chỉ	vì	anh	thật	sự	yêu	chính	mình	nhiều	nhất.	Thật	vậy,	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ	đi
yêu	một	người	khác	là	chuyện	khá	phổ	biến,	Khi	thôi	chuyện	đó	rồi	thì	anh	ta	quay	về	với	vợ
mình,	nàng	sẽ	chấp	nhận	anh	ta	trở	lại	và	ai	cũng	nghĩ	đó	là	chuyện	rất	tự	nhiên.	Tại	sao	lại	có
thể	khác	đối	với	đàn	bà?
 

-Tôi	dám	chắc	đó	là	chuyện	hợp	lý,	-	tôi	mỉm	cười,	-	nhưng	về	bản	chất	hầu	hết	đàn	ông	đều
khác,	nên	họ	không	thể	làm	như	vậy.
 

Trong	khi	nói	chuyện	với	Stroeve,	tôi	thắc	mắc	về	tính	chất	bất	ngờ	của	toàn	bộ	câu	chuyện.
Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	anh	ta	không	hề	nhận	ra	một	dấu	hiệu	báo	trước	nào.	Tôi
nhớ	lại	cái	nhìn	kỳ	lạ	mà	tôi	đã	thấy	trong	đôi	mắt	Blanche	Strieve		-	có	lẽ	phải	lúc	ấy	chị	ta	lờ
mờ	cảm	thấy	một	xúc	cảm	nào	đó	rộn	ràng	trong	tim,	và	nó	làm	cho	chị	ngạc	nhiên	và	hoảng
hốt.
 

-Trước	đó,	anh	không	hề	nghi	là	có	một	chuyện	gì	đó	giữa	họ	sao?	-	Tôi	hỏi.
 

Anh	ta	không	trả	lời	ngay.	Có	một	cây	bút	chì	trên	bàn,	vô	tình	anh	vẽ	một	cái	đầu	trên	tờ
giấy	thấm.
 

-Nếu	anh	không	thích	những	câu	hỏi	của	tôi	thì	hãy	cho	tôi	biết	nhé,	-	tôi	nói.
 

-Nói	chuyện	sẽ	làm	cho	tôi	dễ	chịu.Ồ,	nếu	anh	biết	được	nỗi	đau	đớn	khủng	khiếp	trong	lòng
tôi	như	thế	nào!	-	Anh	ta	quẳng	cây	bút	chì	xuống.	-	Vâng,	tôi	đã	biết	chuyện	đó	được	hai	tuần
nay	rồi.	Tôi	biết	chuyện	đó	trước	khi	cô	ta	làm	như	vậy	kia.
 

-Thế	sao	anh	chẳng	tống	khứ	Strickland	đi	cho	rồi?
 

-Tôi	không	tin	được	chuyện	đó.	Dường	như	không	rõ	ràng	lắm.	Nhìn	ông	ta	cô	ấy	không	chịu
được.	Còn	hơn	là	không	rõ	ràng,	nó	không	thể	tin	được.	Tôi	tưởng	chỉ	do	ghen	tuông	mà	thôi.
Anh	biết	đó,	tôi	vẫn	hay	ghen,	nhưng	tôi	tự	luyện	mình	không	bao	giờ	để	lộ	ra;	tôi	ghen	với	tất
cả	mọi	người	cô	ấy	quen,	tôi	ghen	cả	với	anh.	Tôi	biết	cô	ấy	không	yêu	tôi	như	tôi	đã	yêu	cô	ấy.
Đó	chỉ	là	chuyện	tự	nhiên,	phải	không?	Nhưng	cô	ấy	cho	phép	tôi	yêu	cô	ấy	và	như	thế	đủ	để
cho	tôi	hạnh	phúc	rồi.	Tôi	tự	bắt	mình	đi	ra	khỏi	nhà	hàng	mấy	giờ	liền	để	họ	ở	lại	một	mình.
Tôi	muốn	trừng	phạt	mình	vì	những	mối	nghi	ngờ	không	xứng	đáng	với	tôi.	Khi	trở	về,	tôi	thấy
rằng	họ	không	cần	đến	tôi	-	không	phải	Strickland,	ông	ta	không	hề	để	ý	tôi	có	đó	hay	không	-
nhưng	là	Blanche.	Cô	ấy	rùng	mình	khi	tôi	đến	hôn.		Sau	cùng,	khi	đã	nhận	ra	rồi,	tôi	không	biết
mình	phải	làm	gì	nữa.	Tôi	biết	nếu	tôi	cứ	đóng	kịch,	họ	chỉ	cười	nhạo	tôi	mà	thôi.	Tôi	nghĩ	nếu
tôi	im	và	giả	vờ	không	thấy,	thì	mọi	chuyện	sẽ	êm	xuôi.	Tôi	định	sẽ	lẳng	lặng	tống	khứ	ông	ta
đi,	không	cãi	cọ	gì.	Ôi,	nếu	anh	biết	tôi	đã	phải	khổ	sở	như	thế	nào!
 

Sau	đó,	anh	lại	kể	cho	tôi	nghe	việc	anh	ta	yêu	cầu	Strickland	đi.	Anh	đã	cẩn	thận	chọn	lúc,	và



cố	làm	cho	việc	yêu	cầu	của	anh	thật	là	bình	thường.	Nhưng	anh	không	thể	kìm	được	giọng	nói
run	run,	anh	cảm	thấy	rằng	trong	lời	lẽ	mà	anh	muốn	pha	chút	vui	tươi	thân	thiện,	lại	xen	lẫn
sự	ghen	tuông	tức	bực	của	anh.	Anh	không	ngờ	Strickland	lại	đưa	đẩy	anh	đến	cơ	sự	như	vậy	và
làm	cho	những	chuẩn	bị	của	anh	đi	tong	cả,	nhất	là	anh	không	ngờ	vợ	anh	lại	quyết	định	bỏ	đi
với	ông	ta.	ây	giờ	tôi	nhận	thấy	anh	ta	hết	sức	ao	ước	giá	anh	đã	không	nói	gì	cả.	Anh	thà	chọn
nỗi	đau	vì	ghen	tuông	hơn	nỗi	đay	vì	chia	lìa.
 

-	Tôi	muốn	giết	ông	ta,	nhưng	tôi	chỉ	làm	trò	hề.
 

Anh	ta	yên	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	nói	ra	điều	anh	ra	nghĩ	mà	tôi	đã	đoán	biết:
 

-Nếu	tôi	chịu	chờ	đợi,	có	lẽ	sự	việc	đã	tốt	đẹp	rồi.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	nóng	nảy	như	vậy.
Ôi,	khổ	cho	thân	tôi,	tôi	đã	đưa	đẩy	nàng	đi	đến	đâu	rôi?
 

Tôi	nhún	vai,	không	nói	gì.	Tôi	không	có	cảm	tình	với	Blanche	Stroeve	nhưng	tôi	biết	chỉ	gây
khổ	đau	cho	chàng	Dirk	đáng	thương	nếu	tôi	thẳng	thắn	cho	anh	biết	điều	tôi	nghĩ	về	chị	ta.
 

Anh	ta	đã	đến	lúc	kiệt	sức	rồi	mà	anh	vẫn	chưa	chịu	thôi	nói.	Anh	nhắc	lại	từng	chi	tiết	của
câu	chuyện.	Khi	thì	anh	nói	đến	một	điều	gì	đó	chưa	nói	cho	tôi	biết,	khi	thì	bàn	cãi	về	sự	mù
quáng	của	mình.	Anh	hối	 tiếc	đã	 làm	điều	này,	 trách	mình	đã	quên	điều	kia.	Càng	 lúc	 càng
muộn	và	sau	cùng	tôi	cũng	mệt	nhoài	như	anh.
 

-Bây	giờ	anh	sẽ	làm	gì?	-	Sau	cùng	tôi	nói.
 

-Tôi	có	thể	làm	được	gì?	Tôi	sẽ	đợi	đến	khi	cô	ta	cho	người	đi	tìm	tôi.
 

-Tại	sao	không	bỏ	đi	xa	một	thời	gian?
 

-Không,	không.	Tôi	phải	có	mặt	ngay	khi	cô	ta	cần	đến	tôi	chứ!
 

Lúc	này	dường	như	anh	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.	Anh	không	có	một	kế	hoạch	nào.	Khi
tôi	gợi	ý	anh	nên	đi	ngủ,	anh	bảo	không	thể	ngủ	được.	Anh	muốn	ra	ngoài	và	đi	thơ	thẩn	ngoài
đường	phố	cho	đến	sáng.	Rõ	ràng	không	thể	để	anh	một	mình	trong	tình	trạng	này	được.	Tôi
thuyết	phục	anh	ở	lại	đêm	với	tôi	và	tôi	bắt	anh	vào	giường	của	tôi.	Tôi	có	một	chiếc	trường	kỷ
trong	phòng	khách	có	thể	ngủ	được.	Lúc	này	anh	ta	kiệt	sức	đến	nỗi	không	thể	cưỡng	lại	được
sự	cương	quyết	của	tôi.	Tôi	cho	anh	một	liều	thuốc	ngủ	đủ	đảm	bảo	cho	anh	mê	man	bất	tỉnh
trong	nhiều	giờ.	Tôi	nghĩ	đó	là	cách	giúp	đỡ	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm	cho	anh.
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Chiếc	giường	mà	tôi	đã	tự	dọn	cho	mình	không	được	tiện	nghi	thoải	mái	khiến	tôi	thức	trắng
cả	đêm,	và	tôi	suy	nghĩ	nhiều	về	câu	chuyện	anh	chàng	Hà	Lan	đã	kể	cho	tôi	nghe.	Tôi	không
ngạc	nhiên	lắm	về	hành	động	của	Blanche	Stroeve,	vì	tôi	thấy	rằng	đó	chẳng	qua	là	kết	quả	của
một	sức	quyến	rũ	xác	thịt.	Tôi	không	cho	rằng	chị	ta	đã	thực	sự	yêu	chồng;	cái	mà	tôi	gọi	là
tình	yêu	ở	đây	chẳng	qua	là	sự	đáp	lại	của	phái	nữ	đối	với	những	âu	yếm	chiều	chuộng	và	an	ủi
vỗ	về	mà	phần	đông	các	bà	tưởng	là	tình	yêu.	Đó	là	một	cảm	xúc	thụ	động	có	thể	bị	khơi	dậy	vì
bất	cứ	một	đối	tượng	nào,	cũng	như	dây	nho	có	thể	leo	trên	bất	cứ	một	cây	nào.	Người	khôn
ngoan	ở	đời	phải	thừa	nhận	sức	mạnh	của	nó	khi	nó	thúc	giục	một	cô	gái	lấy	người	đàn	ông
yêu	mình	với	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	tình	yêu	sẽ	đến	sau.	Đó	là	một	thứ	cảm	xúc	được	hình
thành	bởi	sự	mãn	nguyện	được	an	toàn,	sự	hãnh	diện	về	của	cải,	niềm	khoái	cảm	được	người
khác	say	mê,	sự	hài	lòng	về	một	gia	đình,	và	chỉ	vì	một	thói	kiêu	căng	đáng	yêu	mà	giới	phụ	nữ
gán	cho	nó	cái	giá	trị	tinh	thần.	Đó	là	một	thứ	xúc	cảm	không	có	khả	năng	tự	vệ	chống	lại	đam
mê.	Tôi	ngờ	rằng	việc	Blanche	Stroeve	ghét	cay	ghét	đắng	Strickland	ngay	từ	đầu	đã	hàm	chứa
bên	trong	một	yếu	tố	mơ	hồ	của	sự	lôi	cuốn	nhục	dục.	Tôi	là	ai	mà	cố	tìm	cho	ra	manh	mối
những	điều	phức	tạp	của	giới	tính?	Có	lẽ	sự	si	mê	của	Stroeve	đã	khơi	dậy	nhưng	không	thỏa
mãn	được	khía	cạnh	đó	của	bản	chất	chị	ta,	và	chị	ta	đã	ghét	Strickland	vì	cảm	thấy	ông	ta	có
cái	khả	năng	cho	chị	điều	chị	cần.	Tôi	nghĩ	chị	ta	hoàn	toàn	thật	tình	khi	chống	lại	mong	muốn
của	chồng	là	đưa	ông	ta	về	phòng	vẽ.	Tôi	nghĩ	chị	đã	hoảng	sợ	ông	ta,	dù	không	biết	tại	sao,	và
tôi	nhớ	chị	ta	đã	thấy	trước	tai	họa	sẽ	như	thế	nào	rồi.	Tôi	nghĩ	rằng	bằng	một	cách	kỳ	lạ	nào
đó,	sự	khiếp	sợ	mà	chị	cảm	thấy	đối	với	ông	ta	chính	là	sự	chuyển	hóa	của	sự	khiếp	sợ	mà	chị
cảm	thấy	đối	với	chính	mình,	bởi	vì	ông	ta	đã	làm	cho	chị	dao	động	một	cách	quá	kỳ	lạ.	Diện
mạo	của	ông	ta	thật	man	dại	và	thô	lỗ;	có	một	nét	lạ	lùng	trong	đôi	mắt	ông	và	một	vẻ	nhục
cảm	ở	cái	miệng.	Ông	ta	to	lớn	và	khỏe	mạnh,	ông	tạo	ra	ấn	tượng	về	một	niềm	đam	mê	không
kìm	hãm	nổi.	Có	lẽ	chị	ta	cũng	cảm	thấy	được	ở	ông	chính	cái	yếu	tô	hung	hãn	đã	làm	cho	tôi
nghĩ	đến	những	con	người	man	dã	của	thời	tiền	sử	khi	mà	vật	chất	còn	giữ	được	mối	quan	hệ
nguyên	thủy	với	trái	đất	và	hình	như	còn	có	một	linh	hồn	cho	riêng	mình.	Nếu	rốt	cuộc	ông	ta
đã	c	ảnh	hưởng	đến	chị	ta	thì	không	thể	nào	tránh	khỏi	việc	chị	sẽ	yêu	hoặc	ghét	ông	ta.	Chị	đã
ghét	ông	ta.
 

Và	rồi	tôi	tưởng	tượng	sự	tiếp	xúc	quen	thuộc	hàng	ngày	với	người	bệnh	đã	gây	xúc	động



cho	chị	một	cách	kỳ	lạ.	Chị	nâng	đầu	ông	ta	lên	để	cho	ăn,	và	nó	nặng	trình	trịch	trên	tai	chị.	Khi
chị	cho	ông	ta	ăn,	chị	lau	cái	miệng	đầy	nhục	tính	và	bộ	râu	đỏ	của	ông.	Chi	rửa	chân	tay	phủ
đầy	lông	cho	ông	ta,	và	khi	chị	lau	đôi	bàn	tay	của	ông,	mặc	dù	đang	bệnh	chúng	vẫn	có	vẻ	rắn
rỏi	và	gân	guốc.	Những	ngón	tay	của	ông	dài.	Đó	là	những	ngón	tay	có	khả	năng	sáng	tạo	của
người	nghệ	sĩ,	tôi	không	biết	chúng	đã	khơi	dậy	nơi	chị	những	ý	nghĩ	rối	rắm	phức	tạp	nào.
Ông	nằm	ngủ	rất	yên	tĩnh,	không	động	đậy	gì,	như	thể	đã	chết.	Trông	ông	giống	một	tạo	vật
hoang	dã	nào	đó	trong	rừng	đang	nghỉ	ngơi	sau	một	cuộc	săn	đuổi	dài.	Chị	ta	thắc	mắc	không
biết	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	nào	đã	diễn	ra	trong	những	giấc	mơ	của	ông.	Ông	ta	có	mơ
thấy	một	nữ	thân	bị	thần	Dê	đuổi	theo	ráo	riết	đang	bay	ngang	qua	khu	rừng	Hy	Lạp	không?
Nữ	thần	chạy	trốn,	chân	bước	thoăn	thoắt	và	tuyệt	vọng,	còn	thần	Dê	từng	bước,	từng	bước
đuổi	kịp	nàng,	cho	đến	khi	nàng	cảm	thấy	hơi	thở	nồng	ấm	của	ông	trên	má	nàng,	và	sau	cùng
khi	ông	đã	cầm	được	tay	nàng	thì	không	biết	đó	là	nỗi	kinh	khiếp	hay	niềm	say	mê	ngây	ngất
đã	làm	cho	tim	nàng	rung	lên.
 

Niềm	khao	khát	đã	tàn	bạo	bấu	chặt	lấy	Blanche	Stroeve.	Có	lẽ	chị	ta	vẫn	còn	ghét	Strickland
nhưng	chị	thèm	khát	ông	ta,	và	tất	cả	những	gì	đã	làm	nên	cuộc	sống	của	chị	ta	lúc	này	trở	nên
vô	nghĩa.	Chị	không	còn	là	một	người	đàn	bà,	phức	tạp,	tử	tế	và	nóng	nảy,	chi	đáo	và	nhẹ	dạ;	chị
là	là	một	Maenad[43].	Chị	là	sự	khát	khao.
 

Nhưng	 có	 lẽ	 đây	 chỉ	 hoàn	 toàn	 là	 tưởng	 tượng.	 Có	 thể	 do	 đã	 chán	 chồng,	 chị	 đến	 với
Strickland	vì	một	sự	tò	mò	khô	khan	nào	đó.	Có	thể	chị	ta	không	có	một	cảm	xúc	đặc	biệt	nào
với	ông	ta,	nhưng	do	gần	gũi	hoặc	do	tình	trạng	ăn	không	ngồi	rồi	chị	đâm	ra	khao	khát	ông	ta,
để	rồi	khám	phá	ra	rằng	chị	bất	lực	trong	cái	bẫy	mà	chính	chị	đã	tự	giăng	ra.	Làm	sao	tôi	biết
được	có	những	ý	nghĩ	và	những	cảm	xúc	nào	đằng	sau	vầng	trán	bình	thản	và	đôi	mắt	màu
xám	lạnh	lùng	kia?
 

Nhưng	nếu	người	ta	không	thể	chắc	chắn	về	bất	cứ	một	điều	gì	có	liên	hệ	đến	những	tạo	vật
không	thể	nào	 lường	trước	được	như	con	người,	 thì	vẫn	có	những	sự	giải	 thích	thái	độ	của
Blanche	Stroeve	mà	suy	cho	cùng	có	vẻ	hợp	lý.	Ngoài	ra,	tôi	không	hiểu	gì	hết	về	Strickland.
Tôi	nặn	óc	tìm,	nhưng	không	cách	nào	có	thể	được	một	hành	động	quá	trái	ngược	với	khái
niệm	của	tôi	về	ông	ta.	Không	lạ	gì	khi	ông	ta	có	thể	nhẫn	tâm	phản	bội	lòng	tin	của	bạn	bè	đến
thế,	cũng	không	lạ	gì	khi	ông	không	chút	ngần	ngại	để	thỏa	mãn	một	ý	thích	nhất	thời	bằng	cái
giá	của	sự	khổ	sở	của	người	khác.	Đó	là	tính	khí	của	ông.	Ông	là	một	người	không	có	khái	niệm
gì	về	lòng	biết	ơn.	Ông	không	hề	biết	cảm	thông.	Những	tình	cảm	thông	thường	đối	với	hầu	hết
chúng	ta	không	hề	có	trong	ông.	Thật	 là	vô	 lý	khi	trách	ông	không	có	những	tình	cảm	đó	vì
chẳng	khác	nào	trách	con	cọp	bởi	bó	hung	dữ	và	tàn	bạo.	Nhưng	chính	cái	thích	nhất	thời	là
điều	tôi	không	thể	nào	hiểu	được.
 

Tôi	không	tin	Strickland	phải	lòng	Blanche	Stroeve.	Tôi	không	tin	ông	ta	có	thể	yêu	đương
được.	Đó	 là	một	thứ	tình	cảm	mà	trong	đó	sự	dịu	dàng	 là	yếu	tố	chủ	yếu,	nhưng	Strickland
không	hề	dịu	dàng	với	chính	mình	cũng	như	với	người	khác.	Trong	tình	yêu	có	một	sự	ý	thức
về	sự	mềm	yếu,	một	ao	ước	bảo	vệ,	một	sự	hăm	hở	làm	điều	tốt	và	tạo	ra	vui	thú,	nếu	không
phải	là	lòng	vị	tha	thì	ít	ra	cũng	là	một	thứ	ích	kỷ	được	che	đậy	một	cách	kỳ	diệu;	trong	đó	có
một	sự	thiếu	tự	tin	nào	đó.	Đây	không	phải	là	những	điều	tôi	có	thể	tìm	được	ở	Strickland.	Tình



yêu	thật	là	hấp	dẫn,	nó	làm	cho	người	đang	yêu	không	tự	chủ	được.	Người	sáng	suốt	nhất,	dù
có	thể	biết	rõ	đi	nữa,	cũng	không	thể	nào	thừa	nhận	rằng	tình	yêu	chịu	dừng	lại;	nó	biến	thành
hiện	thực	điều	mà	anh	ta	biết	là	ảo	tưởng,	và,	dù	biết	nó	không	phải	là	cái	gì	khác,	anh	ta	vẫn
yêu	nó	hơn	là	cái	có	thực.	Nó	làm	cho	một	người	nào	đó	có	phần	lớn	hơn	chính	bản	thân	mình
nhưng	đồng	thời	cũng	có	phần	nhỏ	bé	đi.	Anh	ta	không	còn	là	anh	ta	nữa.	Anh	ta	không	còn	là
cá	nhân	nữa,	nhưng	là	một	sự	vật,	một	công	cụ	cho	một	mục	đích	nào	đó	xa	lạ	với	chính	bản
thân	anh	ta.	Tình	yêu	không	bao	giờ	thiếu	tính	đa	cảm,	nhưng	trong	số	những	người	tôi	quen
biết,	Strickland	lại	là	người	ít	thiên	về	sự	mềm	yếu	đó	nhất.	Tôi	không	thể	tin	rằng	ông	ta	chịu
đựng	được	 sự	 chiếm	hữu	 của	 chính	mình	 trong	 khi	 tình	 yêu	 lại	 là	một	 sự	 chiếm	hữu;	 ông
không	bao	giờ	chịu	đựng	được	một	sự	ràng	buộc	xa	lạ	nào.	Tôi	không	tin	ông	có	thể	trừ	tiệt
khỏi	lòng	mình	bất	cứ	điều	gì	khác	ngoài	chính	ông	và	niềm	khao	khát	không	hiểu	được	kia	đã
liên	miên	thúc	giục	ông	tìm	tới	điều	mà	ông	không	biết	là	cái	gì,	cho	dù	có	gây	khổ	đau	đến	nỗi
ông	phải	bị	hành	hạ	và	đổ	máu.	Nếu	sau	cùng	tôi	có	thành	công	trong	việc	diễn	tả	được	cái	ấn
tượng	mà	Strickland	đã	gây	cho	tôi	thì	sẽ	không	quá	đáng	khi	tôi	nói	rằng	tôi	cảm	thấy	ông	vừa
quá	vĩ	đại	đồng	thời	vừa	quá	nhỏ	bé	trong	tình	yêu.
 
Nhưng	tôi	cho	rằng	quan	niệm	của	mỗi	người	về	tình	yêu	được	hình	thành	dựa	trên	khí	chất

riêng	của	mình	và	đối	với	mỗi	người	thì	mỗi	khác.	Một	người	như	Strickland	sẽ	yêu	theo	cái	lối
riêng	biệt	của	ông.	Và	nếu	cứ	tìm	cách	giải	thích	niềm	xúc	cảm	của	ông	thì	sẽ	không	có	kết	quả
gì.
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Ngày	hôm	sau,	mặc	dù	tôi	đã	ép	anh	ở	lại,	Stroeve	vẫn	bỏ	đi.	Tôi	tự	nguyện	đến	phòng	vẽ	để
lấy	đồ	đạc	của	anh,	nhưng	anh	cứ	nằng	nặc	đòi	để	tự	mình	đi	lấy.	Tôi	nghĩ	anh	hy	vọng	là	không
ai	lo	gom	chúng	lại,	như	thể	anh	sẽ	có	dịp	gặp	lại	vợ	và	không	chừng	là	dịp	để	anh	nài	nỉ	chị	ta
trở	về	với	anh.
 

Nhưng	anh	đã	thấy	đồ	đạc	quần	áo	của	anh	được	để	sẵn	ở	nhà	người	gác	cổng	và	ông	này	bảo
cho	anh	biết	Blanche	đi	vắng.	Tôi	không	nghĩ	rằng	anh	ta	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ	muốn	thổ
lộ	cho	chị	ta	thấy	những	nỗi	khổ	đau	của	mình.	Tôi	thấy	anh	ta	thổ	lộ	với	mọi	người	anh	quen
biết,	anh	mong	sự	cảm	thông,	nhưng	ngược	lại	nó	chỉ	gây	tức	cười	mà	thôi.
 

Anh	xử	sự	không	thích	hợp	chút	nào.	Biết	được	giờ	giấc	vợ	đi	chợ,	một	bữa	kia,	không	thể
chịu	đựng	lâu	hơn	nữa	tình	trạng	chưa	được	gặp	chị	ta,	anh	đã	chặn	chị	ngoài	đường.	Chị	ta
không	nói	gì	với	anh,	nhưng	anh	cứ	nói.	Anh	ta	ấp	a	ấp	úng	xin	lỗi	về	bất	cứ	điều	sai	trái	gì	với
chị	ta	mà	anh	đã	phạm.	Anh	bảo	anh	yêu	chị	ta	hết	lòng	và	anh	xin	chị	trở	về	với	anh.	Chị	ta
không	trả	lời,	hối	hả	đi,	mặt	quay	sang	chỗ	khác.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	cặp	giò	mập	và	ngắn
của	anh	cố	đuổi	cho	kịp	chị	ta.	Vừa	thở	hổn	hển	vì	vội	vàng,	vừa	nói	cho	chị	ta	biết	anh	khổ	sở
như	thế	nào,	anh	van	xin	chị	thương	xót	anh.	Anh	hứa	làm	tất	cả	những	gì	chị	ta	muốn,	nếu	chị
tha	 thứ	 cho	 anh.	 Anh	 đề	 nghị	 đưa	 chị	 đi	 du	 lịch	 một	 chuyến.	 Anh	 nói	 cho	 chị	 biết	 rằng
Strickland	sẽ	chán	chị	ngay	thôi.	Khi	anh	kể	lại	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	màn	kịch	ngắn	hèn	hạ	đó,
tôi	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục.	Anh	đã	tỏ	ra	không	còn	chút	ý	thức	và	tư	cách	nào	cả.	Anh	không	chừa
một	điều	gì	có	thể	làm	cho	vợ	anh	khinh	bỉ.	Không	có	một	sự	độc	ác	nào	lớn	hơn	sự	độc	ác	của
một	người	đàn	bà	dành	cho	một	người	đàn	ông	yêu	chị	ta	mà	chị	ta	không	yêu	lại,	lúc	ấy	chị	ta
không	còn	tử	tế,	không	còn	khoan	dung	gì	cả,	chị	ta	chỉ	còn	muốn	chọc	tức	cho	phát	điên	lên
mà	thôi.	Thình	lình,	Blanche	Stroeve	dừng	lại,	lấy	hết	sức	bình	sinh	tát	một	cái	vào	mặt	chồng.
Chị	lợi	dụng	lúc	anh	đang	choáng	váng	mặt	mày	để	thoát	đi,	chạy	lên	cầu	thang	về	phòng	vẽ.
Môi	chị	vẫn	không	hé	một	lời	nào.
 

Khi	anh	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	này,	anh	sờ	vào	má	như	thể	anh	còn	cảm	thấy	sự	đau	đớn
của	cái	tát,	 trong	đôi	mắt	anh	lộ	ra	một	nỗi	đau	khổ	đang	giày	vò	và	một	sự	kinh	ngạc	thật
buồn	cười.	Trông	anh	giống	như	một	cậu	học	trò	thiểu	não	và	mặc	dù	tôi	cảm	thấy	buồn	cho



anh	ta,	tôi	vẫn	không	thể	nào	nín	cười	được.
 

Sau	đó,	anh	thường	qua	lại	con	đường	mà	chị	ta	phải	đi	qua	để	đến	các	cửa	hàng;	anh	đứng
lại	góc	đường	phía	bên	kia	mỗi	khi	chị	ta	đi	qua.	Anh	không	dám	nói	với	chị	ta	nữa,	nhưng	anh
cố	đặt	hết	sự	cầu	khẩn	trong	tâm	hồn	vào	cặp	mắt	tròn	xoe	của	mình.	Tôi	cho	rằng	anh	mong
cái	nhìn	khốn	khổ	của	anh	sẽ	làm	chị	ta	mủi	lòng.	Chị	không	bao	giờ	tỏ	một	dấu	hiệu	nhỏ	nào
chứng	tỏ	chị	nhìn	thấy	anh	ta.	Chị	vẫn	không	hề	thay	đổi	giờ	giấc	đi	làm	những	chuyện	lặt	vặt
hoặc	tìm	một	con	đường	đi	khác.	Tôi	nghĩ	trong	cái	vẻ	dửng	dưng	của	chị	ta	có	cả	một	sự	độc
ác	nào	đó.	Có	lẽ	chị	ta	lấy	làm	thích	thú	khi	hành	hạ	anh	như	vậy.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	tại	sao
chị	lại	ghét	anh	ta	dữ	như	vậy.
 

Tôi	yêu	cầu	Stroeve	xử	sự	khôn	ngoan	hơn.	Sự	thiếu	bản	lĩnh	của	anh	thật	đáng	bực	mình.
 

-	Anh	sẽ	chẳng	làm	gì	cho	ra	hồn	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	-	tôi	nói.	-	Tôi	nghĩ	nếu	anh
khôn	hơn,	anh	đã	đập	một	gậy	vào	đầu	chị	ta	rồi.	Chị	ta	sẽ	không	khinh	bỉ	anh	như	bây	giờ.
 

Tôi	đề	nghị	anh	nên	về	quê	một	thời	gian.	Anh	thường	nói	với	tôi	về	cái	thành	phố	yên	tĩnh
ấy,	một	nơi	nào	đó	ở	miền	Bắc	Hà	Lan,	có	bố	mẹ	anh	đang	sống.	Họ	là	những	người	dân	nghèo.
Bố	anh	làm	thợ	mộc,	sống	trong	một	ngôi	nhà	gạch	đỏ	nhỏ	bé	và	cũ	kỹ,	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ,
bên	cạnh	con	kênh	lững	lờ.	Đường	phố	rộng	rãi	và	vắng	vẻ.	Thời	vàng	son	ở	đó	cách	đây	đã	hai
trăm	năm	rồi,	nhưng	những	ngôi	nhà	vẫn	giữ	được	vẻ	uy	nghi	giản	dị	của	quá	khứ.	Vào	thời	ấy
những	nhà	buôn	giàu	có	ở	đấy	đã	phất	to	và	sống	thanh	thản,	họ	thường	gửi	hàng	hóa	đến	bán
ở	những	vùng	Đông	Nam	Á	xa	xôi,	và	trong	thời	kỳ	sa	sút	trầm	trọng	họ	vẫn	còn	giữ	được	lại
cái	hương	vị	của	quá	khứ	huy	hoàng.	Người	ta	có	thể	đi	lang	thang	dọc	theo	con	kênh	ra	đến
những	cánh	đồng	xanh	bao	la,	cối	xay	gió	rải	rác	đó	đây,	đàn	gia	súc	con	đen	con	trắng	đang	uể
oải	gặm	cỏ.	Tôi	nghĩ	rằng	giữa	khung	cảnh	ấy,	với	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu,	Dirk	Stroeve	có
thể	quên	đi	nỗi	bất	hạnh	của	mình.	Nhưng	anh	không	chịu	đi.
 

-	Tôi	phải	ở	đây	khi	cô	ta	cần	đến	tôi,-	anh	ta	lặp	lại.-	Thật	là	khủng	khiếp	nếu	có	một	chuyện
ghê	gớm	nào	đó	xảy	ra	mà	tôi	lại	không	có	mặt.
 

-	Anh	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	n?-	Tôi	hỏi.
 

-	Tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	sợ.
 

Tôi	nhún	vai.
 

Dù	đau	khổ	ê	chề,	Dirk	Stroeve	vẫn	có	cái	vẻ	buồn	cười.	Có	thể	anh	sẽ	gây	được	lòng	trắc	ẩn
nếu	anh	hốc	hác	và	gầy	đi.	Nhưng	anh	lại	không	thế.	Anh	vẫn	mập	béo	và	đôi	má	đỏ	phúng
phính	của	anh	bóng	như	những	quả	táo	chín.	Anh	là	người	ăn	mặc	rất	gọn	gàng,	anh	vẫn	mặc
chiếc	áo	choàng	màu	đen	bảnh	bao	và	đội	chiếc	mũ	tròn	luôn	luôn	có	vẻ	quá	nhỏ	đối	với	anh
với	một	cung	cách	sang	trọng,	thong	dong.	Bụng	anh	đang	có	chiều	hướng	phệ	ra,	vì	nỗi	đau
buồn	không	ảnh	hưởng	gì	đến	nó.	Hơn	bao	giờ	hết,	trông	anh	giống	như	một	anh	chào	hàng
phát	đạt.	Thật	là	gay	khi	vẻ	bề	ngoài	của	một	anh	đàn	ông	lại	ít	phù	hợp	với	tâm	hồn	của	anh



ta.	Dirk	Stroeve	có	trái	tim	say	đắm	của	Roméo	và	thân	hình	của	ngài	Toby	Belch	[44].	Bản
chất	của	anh	niềm	nở	và	rộng	rãi,	nhưng	 luôn	 luôn	sai	 lầm	ngớ	ngẩn;	có	khả	năng	cảm	thụ
được	cái	đẹp	nhưng	chỉ	sáng	tạo	được	cái	tầm	thường;	tình	cảm	đặc	biệt	tinh	tế	nhưng	cung
cách	 lại	 thô	kệch.	Việc	người	 thì	 sáng	nhưng	anh	 lại	quáng	việc	mình.	Trời	già	 chơi	 thật	 là
khăm	khi	vung	vãi	một	lúc	quá	nhiều	yếu	tố	mâu	thuẫn	nhau,	để	con	người	phải	mặt	đối	mặt
với	sự	nhẫn	tâm	khó	hiểu	của	vũ	trụ.
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Đã	mấy	tuần	tôi	không	gặp	Strickland.	Tôi	chán	ghét	ông	ta,	và	nếu	có	dịp	tôi	sẽ	sẵn	sàng	nói
cho	ông	ta	biết	điều	đó,	nhưng	tôi	không	định	tìm	ông	ta	vì	mục	đích	này.	Tôi	hơi	dè	dặt	với
bất	cứ	hình	 thức	giận	dữ	nào.	Trong	đó	bao	giờ	cũng	có	cái	yếu	 tố	 tự	mãn	 là	điều	 làm	cho
người	có	óc	khôi	hài	phải	lúng	túng.	Cần	phải	có	một	sự	hăng	say	để	tôi	rèn	luyện	kỹ	năng	chế
giễu	của	mình.	Sự	thành	thật	mỉa	mai	của	Strickland	khiến	tôi	đâm	ra	nhạy	cảm	với	bất	cứ
chuyện	gì	có	thể	tỏ	rõ	một	thái	độ.
 

Nhưng	vào	một	chiều	chạng	vạng	tối,	khi	tôi	đi	dọc	đại	lộ	Clichy	ngang	qua	quán	cà	phê	mà
Strickland	 thường	 lui	 tới	 và	 cũng	 là	 nơi	 lúc	 này	 tôi	 thường	 tránh,	 tôi	 lại	 gặp	 ngay	 ông	 ta.
Blanche	Stroeve	cùng	đi	với	ông,	họ	đang	bước	tới	cái	góc	mà	Strickland	thích
 

-	Quỷ	tha	ma	bắt,	anh	trốn	tiệt	đâu	mất	bấy	lâu	nay?-	Ông	ta	nói.-	Tôi	nghĩ	chắc	anh	đã	đi	xa
rồi	chứ.
 

Thái	độ	thân	thiện	của	ông	chứng	tỏ	ông	biết	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Ông	không
phải	là		người	đáng	mất	công	phải	cư	xử	lịch	sự.
 

-	Không,-	tôi	nói,-	tôi	không	đi	đâu	cả.
 

-	Sao	anh	không	lại	đây?
 

-	Ở	Pari	này	có	khối	quán	cà	phê	để	giết	thì	giờ	nhàn	rỗi	chứ	phải	có	một	đâu?
 

Lúc	ấy	Blanche	đưa	tay	ra	và	chào	tôi.	Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	đinh	ninh	sẽ	thấy	chị	ta	có
một	cái	gì	đó	đổi	khác.	Chị	vẫn	mặc	chiếc	áo	màu	xám	mà	chị	thường	mặc,	gọn	gàng	và	vừa
vặn,	vầng	trán	vẫn	trầm	tĩnh,	đôi	mắt	không	bối	rối,	như	tôi	quen	thấy	lúc	chị	ta	bận	bịu	những
công	việc	nội	trợ	trong	phòng	vẽ.
 

-	Lại	đây	chơi	một	ván	cờ	đi.-	Strickland	bảo.
 

Không	biết	sao	lúc	ấy	tôi	lại	không	nghĩ	đến	việc	từ	chối.	Mặt	hơi	sưng	sỉa,	tôi	theo	họ	đến



bàn	Strickland	 thường	ngồi.	Ông	gọi	mang	bàn	cờ	và	quân	cờ	ra.	Cả	hai	người	đều	coi	 tình
huống	lúc	bấy	giờ	như	là	một	chuyện	tự	nhiên	nên	tôi	thấy	thật	vô	lý	nếu	xử		sự	khác	đi.	Chị
Stroeve	nhìn	ván	cờ	với	vẻ	mặt	khó	hiểu.	Chị	im	lặng	như	chị	vẫn	thường	im	lặng.	Tôi	nhìn	lên
miệng	chị	để	xem	có	biểu	hiện	một	cảm	nghĩ	gì.	Tôi	nhìn	đôi	mắt	chị	để	xem	có	lóe	tia	sáng
nào	gợi	lên	một	tình	trạng	mất	tinh	thần	hoặc	đau	khổ	đắng	cay	nào	không.	Tôi	nhìn	chăm	chú
vầng	trán	của	chị	thử	tìm	có	một	nét	thoáng	qua	nào	cho	thấy	một	cảm	xúc	lắng	dịu	không.
Gương	mặt	của	chị	là	một	chiếc	mặt	nạ	không	nói	lên	một	điều	gì.	Đôi	bàn	tay	của	chị	đặt	trong
lòng,	bất	động,	nắm	chặt	lấy	nhau,	hừng	hờ.	Tôi	biết	từ	những	gì	được	nghe	nói,	rằng	chị	là	một
người	đàn	bà	có	những	tình	cảm	dữ	dội,	và	cái	tát	thóa	mạ	mà	chị	giáng	cho	Dirk,	người	đã	yêu
chị	tha	thiết,	tố	cáo	cái	tính	khí	bất	thường	và	một	sự	độc	ác	ghê	tởm.	Chị	đã	từ	bỏ	sự	che	chở
an	toàn	của	chồng	và	sự	an	nhàn	thoải	mái	của	một	cơ	ngơi	đầy	đủ	tiện	nghi	để	đổi	lấy	một	cái
mà	chị	không	 thấy	gì	khác	ngoài	sự	may	rủi	 tột	cùng.	Điều	đó	cho	 thấy	cả	một	sự	háo	hức
phiêu	lưu,	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	cuộc	sống	giật	gấu	vá	vai,	mà	tính	siêng	năng,	đảm	đang
cũng	như	sự	yêu	nội	trợ	không	có	lợi	ích	đáng	kể	nào.	Chị	ta	hẳn	là	một	người	đàn	bà	tính	tình
phức	tạp	và	có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	bi	đát	trái	ngược	với	bề	ngoài	kín	đáo	của	chị.
 

Tôi	đã	bị	kích	động	mạnh	vì	cuộc	gặp	gỡ	đó;	trí	tưởng	tượng	của	tôi	phải	làm	việc	cật	lực
trong	khi	tôi	đang	cố	tập	trung	vào	ván	cờ.	Tôi	luôn	luôn	gắng	hết	sức	để	thắng	Strickland	vì
ông	ta	là	tay	chơi	cờ	hay	khinh	bỉ	đối	thủ	bị	ông	hạ;	cái	vẻ	hả	hê	trong	chiến	thắng	của	ông	làm
cho	sự	thua	cuộc	khó	chịu	đựng	hơn.	Mặt	khác,	khi	ông	bị	hạ,	ông	chấp	nhận	nó	hoàn	toàn	vui
vẻ.	Ông	là	người	thắng	cuộc	xấu	nết	và	là	người	thua	cuộc	tốt	bụng.	Những	ai	cho	rằng	người	ta
sẽ	để	lộ	tính	tình	của	mình	không	đâu	rõ	bằng	lúc	chơi	cờ	có	thể	rút	được	ở	đây	những	kết	luận
hay	ho	nhất.
 

Khi	chúng	 tôi	 chơi	xong	ván	cờ,	 tôi	gọi	bồi	bàn	 trả	 tiền	 thức	uống	và	bỏ	đi.	Cuộc	gặp	gỡ
không	có	gì	hào	hứng.	Không	có	một	lời	nào	làm	tôi	phải	suy	nghĩ,	và	bất	cứ	điều	phỏng	đoán
nào	mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra	đều	không	có	gì	đảm	bảo.	Tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	không	thể	nói	được
họ	đang	sống	như	thế	nào.	Tôi	họa	chăng	có	 là	 thần	thánh	mới	mong	thấy	được	cuộc	sống
riêng	tư	của	họ	trong	phòng	vẽ,	và	mới	nghe	được	những	điều	họ	nói	với	nhau.	Không	có	lấy
một	dấu	hiệu	nhỏ	nào	cho	trí	tưởng	tượng	của	tôi	làm	việc.
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Hai	ba	ngày	sau,	Dirk	Stroeve	ghé	thăm	tôi.
 

-	Tôi	nghe	nói	anh	có	gặp	Blanche,	-	anh	ta	nói.
 

-	Làm	thế	nào	anh	biết	được?
 

-	Có	người	bảo	thấy	anh	ngồi	với	họ.	Sao	anh	không	cho	tôi	biết?
 

-	Tôi	nghĩ	điều	đó	chỉ	làm	anh	đau	khổ	mà	thôi.
 

-	Nếu	thế	thì	tôi	bận	tâm?	Anh	phải	biết	rằng	tôi	muốn	nghe	cả	những	chi	tiết	vụn	vặt	nhất	về
cô	ấy.
 

Tôi	chờ	anh	ta	đặt	ra	những	câu	hỏi.
 

-	Trông	cô	ấy	ra	sao?-	Anh	hỏi.
 

-	Không	hề	thay	đổi	gì.
 

-	Cô	ấy	có	vẻ	hạnh	phúc	không?
 

Tôi	nhún	vai.
 

-	Tôi	có	thể	kể	như	thế	nào	nhỉ?	Chúng	tôi	ngồi	 trong	quán	cà	phê,	chúng	tôi	chơi	cờ,	 tôi
chẳng	có	dịp	nào	để	nói	chuyện	với	chị	ta	cả.
 

-	Ồ,	nhưng	anh	không	thể	nói	qua	về	gương	mặt	của	cô	ấy	sao?
 

Tôi	lắc	đầu.	Tôi	chỉ	có	thể	lặp	lại	rằng	không	một	lời	nào,	không	một	cử	chỉ	nào	biểu	hiện
tình	cảm	của	chị	ta.	Anh	phải	biết	rõ	hơn	tôi	khả	năng	tự	chủ	của	chị	ta	mạnh	đến	thế	nào.	Anh
ta	nắm	chặt	đôi	bàn	tay	lại	một	cách	xúc	động.
 



-	Ôi,	tôi	sợ	quá.	Tôi	biết	có	một	chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra,	một	cái	gì	đó	thật	khủng	khiếp	mà
tôi	không	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn.
 

-	Nhưng	chuyện	gì?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Ồ,	tôi	không	biết,-	anh	ta	than	vãn,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.-	Tôi	đoán	thấy	một	tai	họa	khủng
khiếp	nào	đó.
 

Stroeve	luôn	luôn	dễ	bị	kích	động,	nhưng	khi	anh	còn	tự	chủ	thì	không	nói	lý	được	với	anh	ta.
Tôi	nghĩ	chắc	chắn	Blanche	Stroeve	sẽ	không	sống	nổi	với	Strickland,	nhưng	một	trong	những
câu	tục	ngữ	sai	 lầm	nhất	 là	câu	“Anh	phải	nằm	trên	giường	anh	đã	dọn”.	Kinh	nghiệm	cuộc
sống	cho	thấy	người	ta	luôn	luôn	làm	những	điều	dẫn	đến	tai	họa	và	rồi	nhờ	một	dịp	may	nào
đó	 họ	 thoát	 được	 hậu	 quả	 do	 hành	 động	 dại	 dột	 của	mình	 gây	 ra.	 Khi	 Blanche	 cãi	 vã	 với
Strickland,	chị	chỉ	còn	có	cách	là	bỏ	ông	ta	mà	đi,	và	chồng	chị	vẫn	nhẫn	nhục	chờ	đợi	để	tha
thứ	và	quên	đi	lỗi	lầm	của	chị.	Tôi	không	hề	cảm	thấy	thương	cảm	chị	ta	chút	nào.
 

-	Anh	thấy	đó,	bởi	vì	anh	không	yêu	cô	ấy.-	Stroeve	nói.
 

-	Dẫu	sao	 thì	 cũng	không	có	gì	 chứng	minh	chị	 ta	không	được	hạnh	phúc.	Theo	những	gì
chúng	ta	biết	thì	họ	có	thể	đã	trở	thành	một	đôi	vợ	chồng	đầm	ấm	nhất.
 

Stroeve	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	đau	khổ.
 

-	Dĩ	nhiên,	việc	ấy	chẳng	quan	trọng	gì	cho	lắm	đối	với	anh,	nhưng	với	tôi	nó	rất	hệ	trọng,	vô
cùng	hệ	trọng.
 

Tôi	áy	náy	không	biết	mình	có	vẻ	gì	nóng	nảy	hoặc	đùa	cợt	với	anh	ta	không.
 

-	Anh	có	sẵn	lòng	giúp	tôi	một	việc	nào	đó	không?-	Stroeve	hỏi.
 

-	Rất	sẵn	lòng.
 

-	Anh	viết	thư	cho	Blanche	giùm	tôi	nhé.
 

-	Sao	anh	không	tự	viết	lấy?
 

-	Tôi	đã	viết	nhiều	lần	rồi.	Không	mong	gì	cô	ta	trả	lời	tôi	đâu.	Tôi	không	nghĩ	rằng	cô	ta	đọc
những	bức	thư	ấy.
 

-	Anh	không	để	ý	gì	đến	tính	hiếu	kỳ	của	phụ	nữ.	Anh	nghĩ	cô	ta	có	thể	cưỡng	lại	sự	hiếu	kỳ	ấy
à?
 

-	Đối	với	những	bức	thư	của	tôi	thì	có	thể	lắm	chứ.
 

Tôi	liếc	nhanh	anh	ta.	Anh	ta	nhìn	xuống.	Tôi	thấy	câu	trả	lời	đó	có	vẻ	nhục	nhã	làm	sao	ấy.



Anh	biết	rõ	chị	ta	lạnh	nhạt	với	anh	đến	độ	nhìn	thấy	chữ	viết	của	anh	mà	không	hề	có	một
chút	cảm	xúc	nào.
 

-	Anh	có	thật	sự	tin	rằng	chị	ta	sẽ	trở	về	với	anh	không?-	Tôi	hỏi.
 

-	Tôi	muốn	cô	ấy	biết	rằng	trong	bất	cứ	chuyện	tồi	tệ	nào	có	thể	xảy	đến,	cô	ấy	đều	có	thể
nhờ	tôi	giúp	đỡ.	Đó	là	điều	tôi	muốn
 

Tôi	lấy	ra	một	tờ	giấy.
 

-	Đúng	ra,	anh	muốn	tôi	nói	gì	nào?
 

Đây	là	điều	tôi	viết:
 

Chị	Stroeve	thân	mến
 

Dirk	muốn	tôi	nói	để	chị	biết	là	bất	cứ	lúc	nào	chị	cần	đến,	anh	ấy	sẽ	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chị.	Anh
ấy	không	hề	oán	trách	chị	về	bất	cứ	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tình	yêu	của	anh	ấy	dành	cho	chị	không
hề	thay	đổi.	Chị	có	thể	tìm	anh	ấy	bất	cứ	lúc	nào	theo	địa	chỉ	sau	đây:…
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Mặc	dầu	tôi	không	tin	như	Stroeve	rằng	quan	hệ	giữa	Strickland	và	Blanche	rồi	sẽ	kết	thúc
thảm	khốc,	nhưng	tôi	không	ngờ	hậu	quả	lại	xảy	ra	bi	thảm	như	vậy.	Mùa	hè	đã	đến,	trời	đứng
gió,	không	khí	ngột	ngạt,	về	đêm	cũng	không	có	lấy	một	chút	mát	mẻ	nào	để	thần	kinh	mệt	mỏi
của	người	ta	được	thoải	mái.	Đường	phố	nóng	như	thiêu	như	đốt	dường	như	đang	trả	lại	sức
nóng	đã	ập	xuống	chúng	suốt	cả	ngày.	Người	qua	lại	lê	gót	mệt	nhọc	dọc	những	con	đường	ấy.
Đã	nhiều	tuần	rồi,	tôi	không	gặp	Strickland.	Do	bận	rộn	với	nhiều	việc	khác,	tôi	không	còn	nghĩ
đến	ông	và	những	việc	làm	của	ông	nữa.	Dirk,	với	những	lời	than	vãn	vô	ích,	bắt	đầu	quấy	rầy
tôi,	nên	tôi	tránh	gặp.	Đó	là	một		điều	đê	tiện,	nhưng	tôi	không	muốn	gây	thêm	phiền	hà	cho
mình	nữa.
 

Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	đang	ngồi	làm	việc,	trong	bộ	đồ	ngủ.	Tôi	thả	hồn	nghĩ	đến	những	bãi
biển	nắng	cháy	của	nước	Anh	và	không	khí	mát	mẻ	của	biển	cả.	Bên	cạnh	tôi	là	một	cái	tách
không	mà	bà	gác	dan	đã	dùng	để	đem	cà	phê	sữa	cho	tôi	và	mẩu	bánh	sừng	bò	mà	tôi	đã	ăn
không	mấy	ngon	lành.	Tôi	nghe	tiếng	bà	gác	dan	đổ	nước	tắm	cho	tôi	ở	phòng	bên.	Có	tiếng
chuông	kêu,	tôi	để	bà	ta	ra	mở	cửa.	Liền	sau	đó	tôi	nghe	rõ	giọng	của	Stroeve	hỏi	tôi	có	ở	nhà
không.	Không	hề	nhúc	nhích,	 tôi	gọi	anh	ta.	Anh	bước	nhanh	vào	phòng,	đi	đến	tận	bàn	tôi
đang	ngồi.
 

-	C	tự	tử	rồi.	-	anh	nói	giọng	khàn	khàn.
 

-	Anh	nói	gì	thế?-	Tôi	kinh	ngạc	ku	lên.
 

Anh	ta	mấp	máy	môi	như	nói	nhưng	không	nên	lời.	Anh	ta	lắp	bắp	như	một	thằng	điên.	Tim
tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực,	tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	phát	tức	lên.
 

-	Trời	đất,	bình	tĩnh	lại	đi!-	tôi	nói.-	Anh	nói	chuyện	gì	thế?
 

Anh	ta	giơ	tay	thất	vọng,	miệng	vẫn	không	thốt	được	lời	nào.	Có	thể	anh	ta	bị	cảm	mất	rùi.
Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	đến	với	tôi	nữa,	tôi	nắm	vai	anh	ta	và	lắc.	Khi	nghĩ	lại,	tôi	tức	bực
vì	mình	đã	xử	sự	như	một	thằng	điên.	Tôi	cho	rằng	những	đêm	không	ngủ	vừa	rồi	đã	làm	cho
thần	kinh	của	tôi	căng	thẳng	mà	không	biết.



 

-	Hãy	để	tôi	ngồi	xuống	đã,-	sau	cùng	anh	ta	thở	hổn	hển	nói.
 

Tôi	rót	đầy	một	ly	Saint	Galmier	và	đưa	cho	anh	ta	uống.	Tôi	đưa	đến	tận	miệng	anh	như	cho
một	đứa	bé	uống	vậy.	Anh	hớp	một	ngụm,	và	rượu	chảy	xuống	ngực	áo	sơ	mi	của	anh.
 

-	Ai	tự	tử?
 

Không	biết	tại	sao	tôi	lại	hỏi	thế;	tôi	biết	anh	ta	muốn	nói	ai	rồi.	Anh	ta	cố	gắng	bình	tĩnh	trở
lại.
 

-	Tối	qua	họ	cãi	nhau.	Ông	ta	bỏ	đi.
 

-	Chị	ấy	chết	rồi	à?
 

-	Không,	người	ta	đã	đưa	cô	ấy	đến	bệnh	viện.
 

-	Thế,	anh	vừa	mới	nói	gì	đó?-	Tôi	nóng	nảy	la	toáng	lên.-	Tại	sao	anh	bảo	chị	ấy	tự	tử?
 

-	Đừng	cáu	lên	với	tôi.	Tôi	không	thể	cho	anh	biết	một	điều	gì	nếu	anh	cáu	với	tôi	như	thế.
 

Tôi	siết	chặt	bàn	tay,	tìm	cách	dằn	cơn	giận	của	mình.	Tôi	cố	mỉm	cười.
 

-	Xin	lỗi.	Anh	cứ	thong	thả.	Đừng	vội.	Có	bạn	tốt	của	anh	đây.
 

Đôi	mắt	xanh	tròn	xoe	sau	cặp	kính	thất	thần	đi	vì	kinh	sợ.	Chính	đôi	kính	cận	anh	đeo	đã
làm	mắt	anh	ta	méo	mó	đi.
 

-	Sáng	nay,	bà	gác	dan	lên	đưa	cái	thư,	bà	không	nghe	thấy	tiếng	trả	lời	khi	bà	bấm	chuông.
Bà	nghe	ai	đó	đang	rên.	Bà	mở	cửa	ra,	bước	vào.	Blanche	nằm	dài	trên	giường.	Trông	cô	đau
đớn	khủng	khiếp.	Có	một	chai	axit	ôxalic	trên	bàn.
 

Stroeve	lấy	tay	che	mặt	và	lắc	lư	rên	rỉ.
 

-	Chị	ấy	còn	tỉnh	không?
 

-	Còn.	Ôi,	nếu	anh	biết	được	cô	ấy	đau	đớn	như	thế	nào!	Tôi	không	thể	chịu	được.	Tôi	không
thể	chịu	được.
 

Giọng	anh	vang	lên	như	thét.
 

-	Quỷ	tha	ma	bắt	anh	đi,-	tôi	nóng	nảy	la	lên,	-	anh	không	chịu	được,	nhưng	chị	ta	chịu	được.
 

-	Sao	anh	tàn	nhẫn	thế?
 

-	Anh	đã	làm	gì	rồi?



 

-	Người	ta	gọi	bác	sĩ	và	gọi	cho	tôi,	họ	báo	cho	cảnh	sát.	Tôi	có	đưa	cho	người	gác	dan	hai
mươi	phrăng	và	bảo	báo	cho	tôi	biết	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 

Anh	ta	ngừng	một	lúc,	tôi	nhận	ra	rằng	điều	anh	phải	nói	cho	tôi	biết	thật	là	khó	nói	ra.
 

-	Khi	tôi	đến,	cô	ấy	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	và	bảo	người	ta	đuổi	tôi	đi.	Tôi	thề	sẽ	tha
thứ	tất	cả	mọi	chuyện,	nhưng	cô	ấy	không	nghe.	Cô	ấy	cố	đập	đầu	vào	tường.	Bác	sĩ	bảo	tôi
đừng	ở	lại.	cô	ấy	vẫn	luôn	miệng	nói	“Đuổi	anh	ấy	đi”.	Tôi	đi	ra	và	đợi	ở	phòng	vẽ.	Khi	xe	cứu
thương	đến,	người	ta	đặt	cô	ấy	lên	cáng	và	bảo	tôi	vào	trong	nhà	bếp	để	cô	ấy	không	biết	là	tôi
có	mặt	ở	đ">
Khi	tôi	mặc	quần	áo-	Stroeve	muốn	tôi	đi	đến	bệnh	viện	ngay	với	anh	ta-	anh	cho	tôi	biết

anh	đã	thu	xếp	cho	vợ	anh	có	một	phòng	riêng,	để	ít	ra	chị	ta	không	phải	chịu	đựng	tình	trạng
hỗn	tạp	bẩn	thỉu	của	cái	phòng	chung.	Trên	đường	đi	anh	giải	thích	lý	do	tại	sao	anh	muốn	tôi
có	mặt:	nếu	chị	ta	vẫn	từ	chối	gặp	anh,	có	thể	chị	sẽ	chịu	gặp	tôi.	Anh	yêu	cầu	tôi	nhắc	lại	cho
chị	ta	biết	rằng	anh	vẫn	muốn	giúp	đỡ	chị.	Anh	không	trách	móc	chị	điều	gì,	chỉ	muốn	giúp	đỡ
chị	mà	thôi;	anh	không	đòi	hỏi	gì	ở	chị	và	khi	chị	bình	phục	anh	sẽ	không	ép	chị	trở	về	với	anh,
chị	được	tự	do	hoàn	toàn.
 

Nhưng	khi	chúng	tôi	đến	bệnh	viện-	một	tòa	nhà	ảm	đạm	hoang	vắng	mà	chỉ	nhìn	thôi	cũng
đủ	làm	người	ta	phát	đau	tim-	sau	khi	được	chỉ	dẫn	đến	hết	nhân	viên	này	tới	nhân	viên	khác,
bước	 lên	những	cầu	thang	vô	cùng	tận,	đi	qua	hết	những	hàng	 lang	dài	vắng	người,	và	cuối
cùng	gặp	bác	sĩ	trực	ca,	chúng	tôi	được	cho	biết		bệnh	tình	của	bệnh	nhân	quá	nặng,	không	thể
gặp	bất	kỳ	ai	trong	ngày	hôm	đó.	Bác	sĩ	là	một	người	nhỏ	thó,	để	râu,	mặc	áo	trắng,	thái	độ
thoải	mái.	Rõ	ràng,	ông	xem	trường	hợp	nào	cũng	như	trường	hợp	nào,	và	coi	những	thân	nhân
hay	lo	lắng	như	một	sự	phiền	phức	phải	đối	xử	cứng	rắn.	Hơn	nữa,	đối	với	ông,	chuyện	quá
thường	tình;	đó	chỉ	là	một	người	đàn	bà	rối	loạn	thần	kinh,	cãi	vã	với	người	yêu	và	uống	thuốc
độc-	một	chuyện	vẫn	thường	xảy	ra.	Ban	đầu	ông	nghĩ	rằng	Dirk	chính	là	nguyên	nhân	của	tai
họa,	và	ông	đã	có	thái	độ	lỗ	mãng	với	anh	ta	một	cách	không	cần	thiết.	Khi	tôi	giải	thích	rằng
anh	ta	là	người	chồng,	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	vợ,	ông	đột	ngột	nhìn	anh	bằng	con	mắt	tò	mò,	dò
hỏi.	Tôi	thấy	hình	như	trong	đôi	mắt	ấy	lộ	vẻ	chế	giễu.	Nom	Stroeve	lúc	ấy,	rõ	ràng	anh	là	một
ông	chồng	bị	cắm	sừng.	Ông	bác	sĩ	khẽ	nhún	vai.
 

-	Trước	mắt	chẳng	nguy	hiểm	gì,	-	ông	ta	trả	lời	câu	hỏi	của	chúng	tôi.-	Người	ta	không	biết
cô	ta	uống	bao	nhiêu.	Có	thể	cô	ta	sẽ	thoát	khỏi	cơn	hoảng	hồn.	Đàn	bà	thường	thử	tự	tử	vì
tình,	nhưng	nhìn	chung	họ	chú	ý	không	để	cho	mình	chết	thật.	Đó	chẳng	qua	là	một	hành	động
nhằm	gây	lòng	thương	xót	và	sự	hoảng	sợ	của	người	yêu.
 

Trong	câu	nói	của	ông	bác	sĩ,	có	cái	giọng	khinh	miệt	lãnh	đạm.	Rõ	ràng,	đối	với	ông,	Blanche
chỉ	là	một	đơn	vị	để	thêm	vào	cái	danh	sách	thống	kê	của	những	người	cố	tình	tự	tử	ở	thành
phố	Pari	trong	năm	nay.	Ông	ta	bận,	không	muốn	mất	thêm	thì	giờ	với	chúng	tôi.	Ông	ta	bảo
chúng	tôi	rằng	nếu	chúng	tôi	đến	vào	một	giờ	nào	khác	ngày	hôm	sau,	chắc	Blanche	sẽ	khá	hơn
và	có	thể	thăm	gặp	được.
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Tôi	không	biết	rõ	ngày	hôm	đó	đã	trôi	qua	như	thế	nào.	Stroeve	không	thể	ở	một	mình	được
và	tôi	phải	mệt	mỏi	rã	rời	vì	cố	làm	cho	anh	khuây	khỏa.	Tôi	đưa	anh	đến	bảo	tàng	Louvre,	anh
làm	ra	vẻ	xem	tranh,	nhưng	tôi	thấy	đầu	óc	anh	luôn	nghĩ	đến	vợ.	Tôi	ép	anh	ta	ăn	bữa	trưa,
sau	đó	tôi	giục	anh	ta	đi	nằm,	nhưng	anh	không	sao	ngủ	được.	Anh	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời	tôi
mời	anh	ở	lại	phòng	tôi	vài	hôm.	Tôi	đưa	sách	cho	anh	đọc,	nhưng	đọc	được	một	hai	trang,	anh
bỏ	quyển	sách	xuống	và	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	một	cách	khổ	sở.	Suốt	buổi	tối,
chúng	tôi	đã	chơi	không	biết	bao	nhiêu	ván	bài	pikê[45],	và,	một	cách	can	đảm,	anh	cố	tỏ	ra
thích	thú	để	không	làm	thất	vọng	những	cố	gắng	của	tôi.	Sau	cùng	tôi	đưa	anh	một	liều	thuốc
ngủ,	và	anh	chìm	trong	giấc	ngủ	đầy	âu	lo.
 

Khi	trở	lại	bệnh	viện,	chúng	tôi	gặp	một	xơ	y	tá.	Xơ	cho	biết	Blanche	có	vẻ	khá	hơn	một	chút,
rồi	xơ	trở	lại	hỏi	xem	chị	ta	có	muốn	gặp	chồng	không.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	nói	trong	phòng
chị	ta	nằm,	rồi	xơ	trở	ra	bảo	bệnh	nhân	từ	chối	gặp	bất	cứ	ai.	Chúng	tôi	bảo	xơ	là	nếu	chị	ta	từ
chối	gặp	Dirk	thì	nhờ	xơ	hỏi	xem	chị	ta	có	chịu	gặp	tôi	không,	nhưng	chị	ta	cũng	từ	chối	nốt.
Môi	của	Dirk	run	lên.
 

-	Tôi	không	dám	nài	nỉ,-	xơ	y	tá	nói.	-	Cô	ấy	bệnh	nặng	quá.	Có	lẽ	một,	hai	ngày	nữa	cô	ấy	sẽ
đổi	ý.
 

-	Cô	ấy	có	muốn	gặp	người	nào	khác	không?-	Dirk	hỏi,	giọng	hạ	thấp	gần	như	một	lời	nói
thầm.
 

-	Cô	ấy	nói	cô	ấy	chỉ	muốn	được	yên.
 

Tay	của	Dirk	cử	động	một	cách	kỳ	lạ,	bằng	một	động	tác	riêng	như	thể	chẳng	có	liên	quan	gì
đến	thân	thể	anh	cả.
 

-	Nhờ	xơ	nói	cho	cô	ấy	biết,	nếu	cô	ấy	muốn	gặp	một	người	nào	khác,	tôi	sẽ	đưa	người	ấy
đến.	Tôi	chỉ	muốn	nàng	được	hạnh	phúc.
 

Xơ	y	tá	nhìn	anh	với	đôi	mắt	trầm	tĩnh,	tử	tế,	đôi	mắt	ấy	đã	từng	nhìn	thấy	tất	cả	nối	khiếp	sợ



và	đau	khổ	của	trần	gian,	và	bây	giờ	đầy	ảo	tưởng	về	một	thế	gian	không	tội	lỗi,	đôi	mắt	ấy	vẫn
giữ	vẻ	thanh	thản.
 

-	Tôi	sẽ	nói	cho	cô	ấy	biết	khi	cô	ấy	bình	tĩnh	hơn	một	chút.
 

Dirk	đầy	thương	cảm,	yêu	cầu	xơ	chuyển	lời	ấy	ngay	lập	tức.
 

-	Điều	ấy	có	thể	chữa	cho	cô	ấy	lành	bệnh.	Tôi	van	xơ	hỏi	ngay	bây	giờ.
 

Với	một	nụ	cười	khẽ	đầy	thương	xót,	xơ	y	tá	trở	vào	phòng.	Chúng	tôi	nghe	giọng	nói	trầm
của	xơ	và	một	giọng	nói	khác,	mà	tôi	không	nhận	ra	được,	trả	lời:
 

-	Không.	Không.	Không.
 

Xơ	y	tá	trở	ra	và	lắc	đầu:
 

-	Có	phải	chị	ấy	nói	đó	không?	-	Tôi	hỏi.-	Giọng	của	chị	ta	nghe	có	vẻ	lạ	quá.
 

-	Dường	như	những	dây	thanh	âm	của	cô	ấy	đã	bị	axit	đốt	cháy.
 

Dirk	kêu	lên	một	tiếng	trầm	đầy	tuyệt	vọng.	Tôi	bảo	anh	ta	hãy	đi	đi	và	đợi	tôi	ở	lối	ra	vào	vì
tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	xơ	y	tá.	Anh	ta	không	hỏi	đó	là	chuyện	gì,	chỉ	lẳng	lặng	bước	đi.
Hình	như	anh	đã	mất	tất	cả	nghị	lực;	anh	giống	như	một	đứa	bé	ngoan	ngoãn.
 

-	Chị	ta	có	nói	tại	sao	chị	ta	làm	thế	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Không.	Cô	ấy	không	nói	gì	cả.	Cô	ấy	nằm	ngửa,	hoàn	toàn	yên	lặng	không	nhúc	nhích	hàng
giờ	liền.	Nhưng	cô	ấy	khóc	luôn,	chiếc	gối	của	cô	ướt	đẫm.	Cô	ấy	yếu	quá	không	dùng	khăn	tay
được,	nên	nước	mắt	cứ	thế	chảy	xuống	má.
 

Điều	 ấy	 đã	 gây	 cho	 tôi	 một	 mối	 cảm	 xúc	 đau	 đớn	 bất	 ngờ.	 Lúc	 đó	 tôi	 có	 thể	 giết	 chết
Strickland	được,	và	tôi	biết	giọng	nói	của	mình	run	lên	khi	chào	tạm	biệt	xơ	y	tá">
Tôi	tìm	thấy	Dirk	đang	đợi	tôi	nơi	bậc	cầu	thang.	Dường	như	anh	chẳng	nhìn	thấy	gì,	cũng

không	nhận	ra	tôi	đến	gần	anh,	mãi	đến	khi	tôi	chạm	vào	cánh	tay	của	anh.	Chúng	tôi	im	lặng
bước	đi.	Tôi	cố	tưởng	tượng	điều	gì	xảy	ra	đã	đưa	đẩy	con	người	đáng	thương	đó	đến	bước
đường	kinh	khiếp	ấy.	Tôi	cho	là	Strickland	biết	vì	có	người	đã	thấy	ông	ở	sở	cảnh	sát,	và	chắc
ông	đã	phải	khai	thôi.	Tôi	không	biết	hiện	ông	ta	ở	đâu.	Tôi	nghĩ	là	ông	về	lại	căn	gác	tồi	tàn	mà
ông	đã	dùng	làm	phòng	vẽ.	Thật	là	lạ	vì	chị	ta	không	muốn	gặp	ông	ta.	Có	lẽ	chị	ta	không	nhắn
ông	bởi	vì	chị	biết	ông	ta	sẽ	không	đến.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	chị	đã	kinh	hãi	nhìn	xuống	vực
thẳm	ác	nghiệt	nào	đến	nỗi	chị	đã	khước	từ	sự	sống.
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Tuần	lễ	sau	đó	thật	là	khủng	khiếp.	Mỗi	ngày	Stroeve	đến	bệnh	viện	hai	lần	để	hỏi	thăm	sức
khỏe	của	vợ,	chị	vẫn	từ	chối	gặp	anh.	Lúc	đầu,	mỗi	khi	ra	về,	anh	đều	cảm	thấy	khuây	khỏa	và
hy	vọng	vì	anh	được	biết	chị	ta	có	vẻ	khá	hơn,	nhưng	về	sau	thì	anh	tuyệt	vọng	vì	biến	chứng
mà	bác	sĩ	lo	sợ	đã	xảy	ra	và	chị	không	thể	nào	bình	phục	được	nữa.	Xơ	y	tá	xót	thương	cho	nỗi
đau	buồn	của	anh	nhưng	không	biết	nói	gì	để	có	thể	an	ủi	được	anh.	Người	thiếu	phụ	đáng
thương	nằm	hoàn	toàn	bất	động,	không	chịu	nói	gì,	hai	mắt	chăm	chú	như	đang	chờ	cái	chết
đến.	Lúc	này	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian	ngày	một	ngày	hai	mà	thôi,	và	rồi	sau	cùng,	vào	một
buổi	chiều	nọ,	Stroeve	đến	gặp	tôi	-	tôi	biết	đây	là	để	báo	cho	tôi	biết	cái	chết	của	Blanche.	Anh
hoàn	toàn	kiệt	sức.	Anh	không	còn	nói	năng	gì	nữa	và	nằm	phịch	xuống	chiếc	ghế	trường	kỷ
của	tôi.	Cảm	thấy	không	có	lời	chia	buồn	nào	có	ích	cả,	tôi	để	anh	nằm	yên	ở	đó.	Tôi	sợ	nếu	tôi
đọc	sách,	anh	sẽ	cho	đó	là	một	thái	độ	vô	tình,	nên	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	hút	ống	điếu	mãi	cho
đến	khi	anh	cảm	thấy	muốn	nói.
 

-	Anh	rất	tử	tế	với	tôi,-	anh	ta	nói.-	Tất	cả	mọi	người	đều	tử	tế.
 

-	Có	gì	đâu,-	tôi	nói	hơi	ngượng	nghịu.
 

-	Ở	bệnh	viện	người	ta	cho	tôi	biết	có	thể	chờ.	Họ	đưa	cho	tôi	một	chiếc	ghế	và	tôi	ngồ	bên
ngoài	cửa	ra	vào.	Khi	cô	ấy	không	còn	biết	gì	nữa,	người	ta	bảo	là	tôi	có	thể	vào.	Miệng	và	cằm
cô	ấy	đều	bị	chảy	bỏng	vì	axit.	Thật	 là	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy	nước	da	yêu	kiều	bị	bỏng
hoàn	toàn.	Blanche	chết	rất	bình	yên,	đến	nỗi	tôi	không	biết	cô	ấy	đã	chết	mãi	đến	khi	xơ	y	tá
cho	tôi	biết.
 

Anh	ta	quá	mệt	mỏi,	không	còn	hơi	sức	nào	để	khóc	nữa.	Anh	nằm	ngửa	mềm	nhũn	người	ra
như	thể	tất	cả	sức	lực	đã	thoát	hết	ra	khỏi	tứ	chi	của	anh,	và	sau	đó	tôi	thấy	anh	đã	ngủ.	Đó	là
giấc	ngủ	bình	thường	đầu	tiên	mà	anh	có	được	trong	suốt	tuần	lễ	qua.	Tạo	hóa	đôi	khi	rất	tàn
nhẫn,	đôi	khi	lại	nhân	từ.	Tôi	đắp	chăn	cho	anh	và	tắt	đèn.	Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	thức	dậy,	anh
vẫn	còn	ngủ.	Anh	không	động	đậy	gì.	Cặp	kính	gọng	vàng	của	anh	còn	nằm	trên	sống	mũi.
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Trường	hợp	cái	chết	của	Blanche	Stroeve	đòi	hỏi	đủ	thứ	thủ	tục	đáng	sợ,	nhưng	sau	cùng
chúng	tôi	cũng	được	phép	chôn	cất	chị	ta.	Chỉ	có	Dirk	và	tôi	đi	theo	xe	tang	đến	nghĩa	trang.
Chúng	tôi	đi	từng	bước	một,	nhưng	bận	về	chúng	tôi	phi	nước	kiệu,	và	tôi	thấy	có	cái	gì	đó	ghê
rợn	khác	 thường	 trong	 cách	quất	 ngựa	 của	người	 đánh	 xe	 tang.	Hình	như	ông	 ta	 xua	đuổi
người	chết	bằng	cái	nhún	vai.	Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	chiếc	xe	tang	lắc	lư	trước	mặt	và	người
đánh	xe	của	chúng	tôi	thúc	đôi	ngựa,	để	chúng	tôi	không	bị	rơi	lại	đằng	sau.	Tôi	cũng	vậy,	tôi
cảm	thấy	trong	tôi	niềm	ao	ước	vứt	bỏ	khỏi	đầu	óc	tất	cả	câu	chuyện	đó.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy
chán	ngán	tấn	bi	kịch	mà	thực	ra	không	có	 liên	hệ	gì	đến	tôi.	Giả	vờ	nói	chuyện	để	Stroeve
được	khuây	khỏa,	tôi	thong	thả	chuyển	sang	những	vấn	đề	khác.
 

-	Anh	không	nghĩ	rằng	tốt	hơn	anh	nên	đi	xa	một	thời	gian	sao?-	Tôi	nói.-	Có	lẽ	chẳng	có	lý	do
gì	để	anh	ở	lại	Pari	lúc	này.
 

Anh	ta	không	đáp,	nhưng	tôi	tàn	nhẫn	nói	tiếp:
 

-	Anh	có	dự	định	gì	cho	tương	lai	gần	đây	không?
 

-	Không!
 

-	Anh	phải	cố	nắm	lại	đường	dây	mối	chỉ	của	cuộc	sống.	Sao	anh	không	đi	qua	Ý	và	lại	bắt	đầu
làm	việc.
 

Một	lần	nữa,	anh	lại	không	đáp,	nhưng	người	đánh	xe	ngựa	đã	tiếp	cứu	cho	tôi.	Vừa	cho	ngựa
đi	chậm	lại	một	lúc,	ông	vừa	nghiêng	qua	nói.	Tôi	phải	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	mới	nghe	được.
Ông	ta	muốn	chúng	tôi	cho	biết	sẽ	xuống	ở	đâu.	Tôi	bảo	ông	ta	chờ	cho	một	phút.
 

-	Tốt	hơn	anh	nên	đến	dùng	bữa	trưa	với	tôi,-	tôi		nói	với	Dirk.-	Tôi	sẽ	bảo	ông	ta	cho	chúng
ta	xuống	ở	quảng	trường	Pigalle.
 

-	Tôi	không	thích.	Tôi	muốn	đi	đến	phòng	vẽ.
 



Tôi	ngần	ngừ	một	lúc:
 

-	Anh	có	muốn	tôi	đi	với	anh	không?	-	Cuối	cùng	tôi	hỏi.
 

-	Không,	tôi	thích	ở	một	mình	hơn.
 

-	Được	thôi.
 

Tôi	chỉ	người	đánh	xe	hướng	đi	 cần	 thiết	và	chúng	 tôi	 lại	 im	 lặng	cho	xe	đi	 tiếp.	Dirk	đã
không	đến	phòng	vẽ	kể	từ	buổi	sáng	buồn	thảm	mà	người	ta	đưa	Blanche	đến	bệnh	viện.	Tôi
mừng	vì	anh	không	muốn	tôi	đi	với	anh,	và	khi	chúng	tôi	chia	tay	nhau	nơi	cửa	ra	vào,	tôi	đi
lòng	thanh	thản.	Tôi	cảm	thấy	một	niềm	vui	thú	mới	mẻ	trên	đường	phố	Pari,	và	tôi	nhìn	cảnh
người	ta	vội	đi	đi	lại	lại	với	ánh	mắt	tươi	vui.	Ngày	hôm	ấy	trời	đẹp	và	nắng	ấm,	và	tôi	cảm
thấy	trong	mình	một	niềm	lạc	quan	yêu	đời	sâu	sắc	hơn.	Tôi	không	thể	nào	làm	khác	được;	tôi
phải	đẩy	Stroeve	và	những	đau	buồn	của	anh	ra	ngoài	tâm	trí	tôi.	Tôi	muốn	được	vui	vẻ.
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

38
 

 

Tôi	không	gặp	lại	Dirk	Stroeve	trong	gần	một	tuần	lễ.	Rồi	vào	một	tối	nọ,	sau	bảy	giờ,	anh
đến	tìm	tôi	và	đưa	tôi	đi	ăn	nhà	hàng.	Anh	mặc	đại	tang,	trên	chiếc	mũ	tròn	quấn	một	băng	vải
đen	lớn.	Ngay	cả	khăn	tay	của	anh	cũng	có	một	viền	đen.	Cách	ăn	mặc	đau	buồn	đó	của	anh	có
nghĩa	là,	trong	một	tai	họa,	anh	mất	tất	cả	những	họ	hàng	bà	con	trên	thế	gian	này,	kể	cả	các
anh	em	họ	vợ	xa	đến	hai	thế	hệ.	Sự	tròn	trĩnh	và	đôi	má	phúng	phính	đỏ	au	của	anh	làm	cho	bộ
đồ	tang	anh	mặc	chẳng	hợp	chút	nào.	Thật	là	độc	địa	khi	nỗi	bất	hạnh	cùng	cực	của	anh	lại
chứa	đựng	một	cái	gì	đó	buồn	cười.
 

Anh	cho	tôi	biết	anh	có	ý	định	đi	xa,	nhưng	không	đi	Ý,	như	tôi	đã	gợi,	mà	đi	Hà	Lan.
 

-	Tôi	sẽ	khởi	hành	vào	ngày	mai.	Có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	chúng	ta	gặp	nhau.
 

Tôi	đáp	lời	anh	thật		nhiệt	tình,	anh	mỉm	cười	mệt	mỏi.
 

-	Tôi	vắng	nhà	nay	đã	năm	năm.	Tôi	tưởng	tôi	quên	bẵng	nó	đi	rồi;	dường	như	tôi	đi	xa	nhà
của	bố	tôi	quá	đến	nỗi	tôi	ngại	nghĩ	chuyện	trở	về	thăm	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	cảm	thấy	đó	là
nơi	ẩn	náu	duy	nhất	của	tôi.
 

Khi	buồn	khổ	héo	hắt,	anh	lại	nghĩ	đến	tình	thương	dịu	dàng	của	mẹ.	Sự	chế	nhạo	mà	anh	đã
chịu	trong	bao	nhiêu	năm	trời	hình	như	lúc	này	đè	anh	xuống,	và	cái	tát	chung	cuộc	của	việc
Blanche	phản	bội	đã	cướp	đi	khỏi	anh	cái	khả	năng	chịu	đựng	có	thể	giúp	anh	vui	vẻ	chấp	nhận
mọi	sự	chế	giễu.	Anh	không	thể	nào	cười	được	nữa	với	những	người	chế	giễu	anh.	Anh	là	một
người	bơ	vơ	xa	quê	hương.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	về	thời	thơ	ấu	của	mình	trong	ngôi	nhà	sạch	sẽ
khang	trang	và	về	sự	ngăn	nắp	đến	say	mê	của	mẹ	anh.	Căn	bếp	của	bà	là	một	phép	lạ	về	sự
sáng	sủa	và	sạch	sẽ.	Mọi	thứ	đều	luôn	luôn	nằm	đúng	chỗ	của	nó,	và	ở	đó	bạn	không	thể	tìm
đâu	ra	được	một	hạt	bụi.	Sự	sạch	sẽ,	dĩ	nhiên,	là	niềm	say	mê	của	bà.	Tôi	mường	tượng	ra	một
bà	cụ	nhỏ	nhắn,	gọn	gàng,	với	đôi	má	như	hai	quả	táo,	làm	quần	quật	từ	sáng	đến	tối,	qua	bao
năm	dài,	để	giữ	cho	ngôi	nhà	của	bà	gọn	gàng	và	sạch	sẽ.	Bố	của	anh	là	một	ông	cụ	gầy	gò,	đôi
bàn	tay	sần	sùi	vì	cả	một	đời	làm	lụng,	trầm	lặng	và	ngay	thẳng.	Chiều	chiều	ông	đọc	báo	to	lên
trong	khi	vợ	ông	và	người	con	gái	(hiện	nay	 là	vợ	viên	thuyền	trưởng	của	một	tàu	đánh	cá
nhỏ),	không	muốn	bỏ	phí	một	chút	thời	gian	nào,	cắm	cúi	may	vá.	Không	một	biến	cố	nào	xảy



ra	trong	thành	phố	nhỏ	đó,	nó	bị	nền	văn	minh	tiến	bộ	bỏ	lại	đằng	sau,	và	từ	năm	này	qua	năm
khác	cho	đến	khi	cái	chết	đến,	như	một	người	bạn,	đem	sự	nghỉ	ngơi	lại	cho	những	người	đã
lao	động	cần	cù.
 

-	Bố	tôi	muốn	tôi	trở	thành	một	người	thợ	mộc	giống	như	ông.	Cả	năm	thế	hệ,	từ	đời	cha	đến
đời	con,	chúng	tôi	đã	đeo	đuổi	cùng	một	nghề	đó.	Có	lẽ	sự	khôn	ngoan	trong	cuộc	sống	này	là
lần	theo	bước	của	cha	ông	mình	và	không	nhìn	phải	nhìn	trái	gì	cả.	Khi	tôi	còn	là	một	chú	nhóc
con,	tôi	nói	tôi	sẽ	cưới	con	gái	của	người	thợ	làm	yên	ngựa	ở	cạnh	nhà.	Cô	ta	là	một	cô	gái	nhỏ
nhắn	có	đôi	mắt	xanh	và	bím	tóc	nâu	vàng	nhạt.	Cô	sẽ	giữ	ngôi	nhà	của	tôi	tươm	tất,	gọn	gàng
như	mới,	và	tôi	sẽ	có	một	đứa	con	trai	để	nối	tiếp	công	việc	làm	ăn.
 

Stroeve	khẽ	thở	dài	rồi	im	lặng.	Anh	đang	nghĩ	đến	những	hình	ảnh	mà	đáng	lẽ	ra	phải	biến
thành	sự	thật,	lòng	tràn	ngập	một	niềm	khao	khát	cuộc	sống	an	lành	mà	anh	đã	từ	chối.
 

-	Thế	gian	thật	là	hà	khắc	và	độc	ác.	Chúng	ta	ở	đây	mà	không	biết	tại	sao,	và	chúng	ta	đi	mà
không	ai	biết	là	đi	đâu.	Chúng	ta	phải	thật	khiêm	tốn.	Chúng	ta	phải	thấy	vẻ	đẹp	của	sự	trầm
lặng.	Chúng	ta	phải	đi	hết	cuộc	đời	thật	kín	đáo	sao	cho	thần	định	mệnh	không	chú	ý	đến	ta.	Và
chúng	ta	hãy	tìm	kiếm	cho	được	thứ	tình	thương	yêu	của	những	người	giản	dị	và	dốt	nát.	Sự
dốt	nát	của	họ	còn	hay	hơn	cả	những	kiến	thức	của	chúng	ta;	chúng	ta	hãy	im	lặng,	bằng	lòng
trong	khoảng	chật	hẹp	của	mình,	hiền	lành	và	dịu	dàng	như	họ.	Đó	là	sự	khôn	ngoan	ở	đời.
 

Theo	tôi,	đó	chính	là	sự	tự	biểu	hiện	của	tinh	thần	tan	vỡ	của	anh,	và	tôi	chống	lại	thái	độ	từ
bỏ	đó.	Nhưng	tôi	không	để	lộ	ý	của	mình.
 

-	Điều	gì	đã	khiến	anh	nghĩ	đến	việc	trở	thành	một	họa	sĩ?	-	Tôi	hỏi.
 

Anh	nhún	vai:
 

-	Tình	cờ	tôi	có	được	cái	tài	vẽ	vời.	Tôi	đã	đoạt	được	những	giải	thưởng	về	môn	ấy	ở	trường.
Người	mẹ	đáng	thương	của	tôi	rất	hãnh	diện	về	tài	năng	của	con	mình	và	bà	đã	thưởng	tôi	một
hộp	màu	nước.	Bà	đem	những	bức	phác	họa	của	tôi	cho	ông	mục	sư,	ông	bác	sĩ	và	ông	luật	sư
xem.	Họ	gửi	tôi	đến	Amsterdam	để	thi	lấy	học	bổng	và	tôi	đã	đoạt	được	học	bổng.	Tội	nghiệp,
bà	rất	hãnh	diễn;	mặc	dù	việc	xa	tôi	làm	cho	cõi	lòng	bà	gần	như	tan	nát,	bà	vẫn	mỉm	cười,	và
không	muốn	cho	tôi	thấy	nỗi	buồn	của	bà.	Bà	sung	sướng	thấy	con	trai	mình	trở	thành	một
nghệ	sĩ.	Gia	đình	tôi	phải	tằn	tiện	để	tôi	đủ	tiền	ăn	học	và	khi	bức	tranh	đầu	tiên	của	tôi	được
trưng	bày,	 cả	bẹ	 và	 chị	 tôi	 đến	Amsterdam	để	 xem;	mẹ	 tôi	 đã	khóc	khi	 thấy	nó.	 -	Đôi	mắt
thương	mến	của	anh	sáng	lên	long	lanh.	Và	hiện	giờ	trên	mỗi	bức	tường	của	ngôi	nhà	cũ	kỹ	đó
có	treo	một	bức	tranh	của	tôi	lồng	trong	khung	kính	vàng	tuyệt	đẹp.
 

Gương	mặt	anh	rực	lên	niềm	hãnh	diện	sung	sướng.	Tôi	nghĩ	đến	những	khung	cảnh	lạnh
lùng	trong	các	bức	vẽ	của	anh,	với	những	nông	dân	tuyệt	đẹp,	những	cây	bách	và	cây	ô	liu.	Ắt
hẳn	những	bản	vẽ	ấy	trông	có	vẻ	kỳ	lạ	trong	những	chiếc	khung	vàng	lòe	loẹt	treo	trên	tường
nhà	của	một	nông	dân.
 



-	Con	người	thân	yêu	đó	nghĩ	rằng	đã	làm	được	một	việc	tuyệt	vời	cho	tôi	khi	bà	giúp	tôi	trở
thành	một	nghệ	sĩ,	nhưng	dầu	sao,	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	cho	tôi	nếu	ước	muốn	của	bố	tôi	đã	thắng
đế	bây	giờ	tôi	là	một	anh	thợ	mộc	lương	thiện.
 

-	Bây	giờ	thì	anh	biết	nghệ	thuật	có	thể	mang	lại	điều	gì	rồi,	vậy	anh	có	muốn	thay	đổi	nếp
sống	không?	Anh	có	nuối	tiếc	tất	cả	niềm	vui	thích	mà	nó		đã	đem	lại	cho	anh	không?
 

-	Nghệ	thuật	là	điều	cao	quý	nhất	trên	trần	đời,-	anh	đáp	sau	một	lúc	do	dự.
 

Anh	đăm	chiêu	nhìn	tôi	trong	một	phút,	hình	như	hơi	ngập	ngừng,	rồi	anh	nói:
 

-	Anh	có	biết	tôi	đã	đến	gặp	Strickland	không?
 

-	Anh	đã	đến	gặp	ông	ta	à?
 

Tôi	kinh	ngạc.	Tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	không	thể	nào	chịu	nổi	khi	thấy	mặt	ông	ta.	Stroeve	khẽ
mỉm	cười.
 

-	Anh	đã	biết	tôi	không	hề	tự	ái.
 

-	Anh	muốn	nói	gì	vậy?
 

Anh	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	lạ.
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Chúng	tôi	chia	tay,	sau	khi	đã	chôn	cất	Blanche	đáng	thương.	Stroeve	đi	bộ	về	nhà	với	tâm
hồn	nặng	trĩu.	Một	điều	gì	đó	đã	thôi	thúc	anh	ta	đi	đến	phòng	vẽ,	một	niềm	khát	khao	khó
hiểu	nào	đó	nhằm	tự	hành	hạ	mình,	thế	nhưng	anh	rất	sợ	nỗi	đau	đớn	mà	anh	đã	thấy	trước.
Anh	ta	kéo	lê	người	trên	cầu	thang;	đôi	chân	của	anh	dường	như	không	muốn	mang	anh	đi	nữa,
và	anh	đã	chần	chừ	một	lúc	lâu	bên	ngoài	cánh	cửa,	rồi	cố	thu	hết	can	đảm	để	bước	vào.	Anh
cảm	thấy	bải	hoải	khủng	khiếp.	Anh	chợt	muốn	chạy	xuống	cầu	thang	đuổi	theo	tôi	và	yêu	cầu
tôi	đi	vào	với	anh;	anh	có	cảm	giác	rằng	có	một	người	nào	đó	trong	phòng	vẽ.	Anh	nhớ	lại	đã
bao	nhiêu	lần	anh	chờ	đợi	một	hai	phút	ở	đầu	cầu	thang	để	lấy	lại	sức	sau	khi	lên	thang	và	thật
phi	lý	làm	sao,	sự	nôn	nóng	được	gặp	Blanche	lại	lấy	mất	đi	hơi	sức	ấy.	Được	nhìn	thấy	chị	là
một	niềm	vui	sướng	không	bao	giờ	phai	nhạt,	dù	chị	ra	ngoài	không	quá	một	giờ,	anh	vẫn	bị
kích	động	giống	như	họ	đã	xa	cách	nhau	cả	tháng	trời.	Đột	nhiên	anh	không	thể	tin	được	rằng
chị	ta	đã	chết.	Điều	đã	xảy	ra	có	lẽ	chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	giấc	mơ	hãi	hùng.	Khi	anh	vặn	chiếc
chìa	khóa	mở	cửa,	anh	lại	sẽ	thấy	chị	hơi	khom	người	trên	chiếc	bàn	với	vẻ	duyên	dáng	của
người	đàn	bà	trong	bức	tranh	Benedicité	của	Chardin,	mà	đối	với	anh,	hình	như	luôn	luôn	là
hoàn	hảo.	Anh	vội	vàng	lấy	chìa	khóa	ra	khỏi	túi,	mở	cửa	và	bước	vào.
 

Gian	nhà	không	có	vẻ	gì	là	bị	bỏ	hoang.	Sự	gọn	ghẽ	ngăn	nắp	của	vợ	anh	là	một	trong	những
đặc	điểm	làm	anh	hài	lòng	rất	nhiều.	Nền	giáo	dục	mà	anh	hấp	thụ	được	đã	mang	lại	cho	anh
một	cảm	thụ	tinh	tế	về	niềm	khoái	cảm	được	sống	trong	sự	ngăn	nắp,	và	khi	anh	thấy	chị	có
khuynh	hướng	tự	nhiên	muốn	đặt	mỗi	thứ	ở	chỗ	được	chỉ	định	của	nó,	anh	cảm	thấy	có	một	sự
ấm	áp	nhè	nhẹ	trong	tâm	hồn.	Phòng	ngủ	trông	như	chị	ta	vừa	mới	đi	khỏi:	những	chiếc	bàn
chải	được	xếp	gọn	ghẽ	trên	bàn	trang	điểm,	mỗi	chiếc	nằm	một	bên	cái	 lược;	ai	đó	đã	vuốt
phẳng	chiếc	giường	mà	chị	đã	nằm	ngủ	đêm	cuối	cùng	trong	phòng	vẽ,	chiếc	áo	ngủ	của	chị
trong	chiếc	hộp	nhỏ	còn	nằm	trên	gối.	Không	thể	nào	tin	được	rằng	chị	ta	sẽ	không	bao	giờ	trở
lại	căn	phòng	đó.
 

Cảm	thấy	khát,	anh	đi	vào	nhà	bếp	để	tìm	nước	uống.	Ở	đây	cũng	vậy,	thật	là	ngăn	nắp.	Trên
cái	giá	là	những	chiếc	đĩa	chị	đã	dùng	trong	bữa	ăn	tối	hôm	chị	cãi	vã	với	Strickland,	và	chị	đã
rửa	thật	cẩn	thận.	Những	con	dao	và	những	chiếc	nĩa	được	cất	trong	ngăn	kéo.	Dưới	chiếc	lồng
bàn	là	những	mẩu	pho	mát	thừa,	và	trong	chiếc	hộp	thiếc	là	một	cùi		bánh	mì.	Chị	đã	đi	chợ



hàng	ngày,	chỉ	mua	những	thứ	thật	cần	thiết	để	không	t	thứ	gì	còn	lại	từ	ngày	này	sang	ngày
khác.	Theo	thẩm	tra	của	cảnh	sát	thì	Stroeve	được	biết	Strickland	đã	đi	ra	khỏi	nhà	ngay	sau
bữa	ăn	tối,	và	việc	Blanche	đã	rửa	sạch	sẽ	những	bát	đĩa	như	thường	lệ	làm	cho	anh	hơi	rùng
mình	kinh	hãi.	Cái	tính	ngăn	nắp	ấy	của	chị	khiến	cho	việc	chị	định	tự	tử	càng	được	cân	nhắc	kỹ
lưỡng.	Sự	tự	chủ	của	chị	thật	đáng	sợ.	Một	nỗi	buồn	bất	chợt	chiếm	lấy	anh,	và	anh	cảm	thấy
đầu	gối	mềm	nhũn	đến	nỗi	anh	suýt	té.	Anh	trở	lại	phòng	ngủ	và	ném	mình	xuống	giường.	Anh
gào	to	tên	của	chị:
 

-	Blanche,	Blanche!
 

Thật	không	thể	nào	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	những	đau	đớn	mà	chị	đã	trải	qua.	Bất	chợt	anh	mơ
thấy	chị	đang	đứng	trong	nhà	bếp-	không	to	hơn	một	cái	tủ-	đang	rửa	ly	và	đĩa,	thìa	và	nĩa,
đánh	bóng	thật	nhanh	những	con	dao	trên	chiếc	bàn	rửa	dao,	rồi	cất	tất	cả	đi,	chà	rửa	cái	chậu
rửa	chén	bát	 	và	treo	cái	khăn	rửa	bát-	một	miếng	giẻ	rách	màu	xám-	lên	cho	khô,	rồi	nhìn
quanh	để	thấy	mọi	thứ	đều	sạch	sẽ	và	đẹp	mắt.	Anh	thấy	chị	thả	tay	áo	xuống		và	tháo	chiếc
tạp	dề	ra-	chiếc	tạp	dề	được	treo	ở	cái	mắc	sau	cánh	cửa	ra	vào-	rồi	cầm	chai	axit	ôxalic	đi	vào
phòng	ngủ.
 

Nỗi	đau	đớn	cực	độ	về	cảnh	đó	làm	anh	bật	dậy	khỏi	giường	và	chạy	ra	khỏi	phòng.	Anh	đi
vào	phòng	vẽ.	Căn	phòng	tối	om	vì	những	bức	màn	che	kín	cả	cửa	sổ	lớn,	anh	vội	kéo	chúng	lên,
nhưng	rồi	bật	khóc	nức	nở	ngay	khi	anh	liếc	nhanh	nhìn	thấy	nơi	mà	anh	đã	từng	sống	thật
hạnh	phúc.	Ở	đây	cũng	không	có	cái	gì	thay	đổi.	Vốn	hờ	hững		với	môi	trường	chung	quanh
ông,	Strickland	đã	sống	trong	phòng	vẽ	của	người	khác	mà	không	nghĩ	đến	chuyện	thay	đổi
một	thứ	gì.	Căn	phòng	mang	tính	nghệ	thuật	có	suy	tính.	Nó	thể	hiện	cái	ý	của	Stroeve	muốn
dành	riêng	khung	cảnh	ấy	cho	một	người	nghệ	sĩ.	Trên	tường	treo	những	tấm	gấm	thêu	kim
tuyến,	một	chiếc	đàn	pianô	được	phủ	tấm	lụa	đẹp	nhưng	đã	phai	màu,	trong	một	góc	phòng	là
bức	tượng	mô	phỏng	tượng	Venus	of	Milo	và	ở	một	góc	khác	là	tượng	Venus	of	the	Medici.	Chỗ
này	là	chiếc	tủ	kiểu	Ý	có	đồ	gốm	Đenphơ	đặt	trên	đầu	tủ,	chỗ	kia	là	một	bức	chạm	nổi.	Trong
một	chiếc	khung	vàng	tuyệt	đẹp	là	bức	tranh	vẽ	lại	bức	Innocent	X	của	Velasquez,	mà	Stroeve
đã	vẽ	ở	Rôma,	và	một	số	tranh	của	Stroeve,	tất	cả	lồng	trong	những	chiếc	khung	lộng	lẫy,	được
xếp	đặt	để	tạo	hiệu	quả	trang	trí	cao	nhất.	Stroeve	bao	giờ	cũng	tự	hào	về	óc	thẩm	mỹ	của
mình.	Anh	không	bao	giờ	mất	đi	tính	ưa	thích	khung	cảnh	lãng	mạn	của	một	phòng	vẽ,	và	mặc
dù	bây	giờ	nhìn	thấy	nó	chẳng	khác	nào	một	nhát	dao	đâm	vào	tim,	anh	không	nghĩ	mình	đang
ra	sao,	anh	xê	dịch	dịch	nhẹ	nhàng	vị	trí	của	chiếc	bàn	kiểu	thời	Louis	XV-	một	trong	những
báu	vật	của	anh.	Tình	cờ	anh	nhìn	 thấy	một	bức	 tranh	quay	mặt	vào	 tường.	Đó	 là	một	bức
tranh	khổ	lớn	hơn	nhiều	so	với	khổ	anh	quen	dùng.	Anh	tự	hỏió	làm	gì	ở	đó.	Anh	quay	nó	về
phía	anh	để	có	thể	nhìn	thấy	bức	tranh.	Đó	là	một	bức	tranh	khỏa	thân.	Tim	anh	bắt	đầu	đập
nhanh	vì	anh	đoán	được	ngay	rằng	đó	là	tranh	của	Strickland.	Anh	giận	dữ	ném	lại	vào	tường-
ông	ta	muốn	gì	mà	để	nó	ở	đó?-	nhưng	động	tác	của	anh	làm	nó	ngã	úp	mặt	xuống	đất.	Cho	dù
đó	là	tranh	của	ai	đi	nữa,	anh	không	thể	để	trong	bụi	bặm	được,	anh	lại	dựng	nó	lên,	nhưng	rồi
sự	tò	mò	đã	thắng	thế.	Anh	nghĩ	anh	thích	nhìn	nó	một	cách	đàng	hoàng,	vì	thế	anh	mang	đặt
nó	lên	trên	một	cái	giá	vẽ.	Rồi	anh	lùi	lại	sau	để	nhìn	cho	dễ	dàng,	thoải	mái.
 

Anh	thở	hổn	hển.	Đó	là	bức	tranh	vẽ	một	người	đàn	bà	nằm	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ,	một	tay



gối	dưới	đầu,	và	tay	kia	đặt	xuôi	theo	thân	mình,	đầu	gối	chân	này	nhấc	lên	và	chân	kia	thì	duỗi
thẳng	ra.	Thế	nằm	thật	cổ	điển.	Đầu	của	Stroeve	choáng	váng.	Chính	 là	Blanche!	Đau	buồn,
ghen	tức	và	giận	dữ	chiếm	lấy	anh,	anh	gào	lên	đến	khản	cổ;	anh	ú	ớ,	anh	nắm	chặt	tay,	giơ	lên
như	đe	dọa	một	kẻ	thù	vô	hình	nào	đó.	Anh	gào	lên	đến	tột	cùng	của	giọng	hét.	Anh	phát	điên.
Anh	không	thể	chịu	được	nữa.	Quá	lắm!	Anh	man	dại	nhìn	quanh	tìm	một	dụng	cụ	nào	đó,	anh
muốn	băm	vằm	bức	tranh	ra	từng	mảnh;	nó	không	được	tồn	tại	thêm	một	phút	nào	nữa.	Anh
không	thể	tìm	thấy	một	thứ	gì	có	thể	dùng	vào	mục	đích	ấy.	Anh		lục	lọi	hết	những	dụng	cụ	để
vẽ	của	anh.	Bằng	cách	nào	đi	nữa,	anh	vẫn	không	thể	tìm	thấy	một	thứ	gì.	Anh	phát	cuồng	lên.
Sau	cùng,	anh	vớ	được	thứ	anh	muốn	tìm,	một	cái	nạo	sơn	lớn,	anh	vồ	chụp	lấy	nó	với	tiếng
thét	chiến	 thắng.	Anh	nắm	 lấy	nó	như	 thể	đó	 là	một	con	dao	găm	và	anh	chạy	về	phía	bức
tranh.
 

Khi	kể	cho	tôi	nghe	đến	đây	Stroeve	trở	nên	kích	động	như	khi	câu	chuyện	đang	diễn	ra,	anh
cầm	chặt	lấy	một	con	dao	ăn,	anh	vung	nó	lên.	Anh	giơ	cánh	tay	lên	như	thể	để	giáng	xuống,	và
rồi,	mở	bàn	tay	ra,	thả	nó	rơi	loảng	xoảng	xuống	đất.	Anh	nhìn	tôi	với	nụ	cười	ngượng	ngập.
Anh	không	nói	gì.
 

-	Đốt	đi	chứ?-	Tôi	nói.
 

-	Tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi.	Vừa	khi	tôi	sắp	thọc	một	lỗ	lớn	vào	bức	tranh,
tay	tôi	sẵn	sàng	để	đâm	thì	đột	nhiên,	nhìn	như	tôi	nhận	ra	nó.
 

-	Nhận	ra	cái	gì?
 

-	Bức	tranh.	Nó	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Tôi	không	thể	nào	chạm	đến	nó.	Tôi	sợ.
 

Stroeve	lại	im	lặng,	anh	nhìn	tôi	chăm	chăm,	miệng	há	hốc,	cặp	mắt	xanh	tròn	xoe	như	l	ra
khỏi	chiếc	đầu	của	anh.
 

-	Đó	là	một	bức	tranh	kiệt	tác,	tuyệt	vời.	Tôi	kinh	hãi.	Suýt	tí	nữa	tôi	đã	phạm	tội	tày	trời.	Tôi
xích	lại	gần	một	tí	để	nhìn	nó	rõ	hơn	và	bàn	chân	tôi	vấp	vào	chiếc	nạo	sơn.	Tôi	rùng	mình.
 

Tôi	thật	sự	cảm	thấy	một	mối	xúc	động	nào	đó	đã	vồ	lấy	anh	ta.	Tôi	bị	cảm	kích	một	cách	kỳ
lạ.	Dường	như	thình	lình	tôi	được	đưa	tới	một	thế	giới	mà	những	giá	trị	đều	bị	thay	đổi.	Tôi
lúng	túng,	bàng	hoàng	như	một	người	xa	lạ	trên	một	vùng	đất	mà	ở	đó	những	phản	ứng	của
con	người	đối	với	những	sự	việc	quen	thuộc	đâm	ra	hoàn	toàn	khác	với	những	phản	ứng	anh
đã	quen.	Stroeve	cố	gắng	nói	cho	tôi	biết	về	bức	tranh	nhưng	anh	ta	nói	không	còn	mạch	lạc
nữa,	và	tôi	phải	đoán	ra	những	điều	anh	muốn	nói.	Strickland	bứt	đứt	những	mối	ràng	buộc	mà
cho	đến	lúc	đó	nó	đã	cầm	giữ	ông	ta.	Ông	đã	tìm	thấy	không	phải	chính	mình,	theo	cách	nói
thông	thường,	mà	là	một	con	người	mới	với	quyền	năng	không	ngờ.	Đó	không	chỉ	là	sự	đơn
giản	táo	bạo	của	nét	vẽ	đã	cho	thấy	cả	một	cá	tính	dồi	dào	và	đặc	biệt.	Đó	không	chỉ	là	bức
tranh,	mặc	dù	xác	thịt	đã	được	vẽ	với	một	niềm	khoái	cảm	say	mê	mà	trong	ấy	có	một	cái	gì	đó
kỳ	lạ.	Đó	không	chỉ	là	sự	rắn	chắc,	đến	nỗi	anh	cảm	thấy	được	một	cách	lạ	lùng	sức	nặng	của
thân	xác.	Ở	đó	còn	có	một	tính	chất	tinh	thần		phiền	phức	và	mới	mẻ	làm	cho	người	ta	phải



quan	tâm,	nó	đưa	trí	tưởng	tượng	đi	theo	những	con	đường	không	ngờ	được,	nó	gợi	ra	những
không	gian	hư	ảo,	được	chiếu	sáng	bằng	những	vì	sao	vĩnh	cửu,	ở	đó	con	người	hoàn	toàn	trần
trụi,	mạo	hiểu	mà	lòng	sợ	hãi	để	khám	phá	những	điều	kỳ	bí	mới	mẻ.
 

Nếu	tôi	có	cường	điệu	hóa	thì	đó	là	vì	Stroeve	đã	cường	điệu	hóa.	(Chúng	ta	há	không	biết
rằng	con	người	trong	những	lúc	xúc	động	sẽ	tự	bộc	lộ	mình	một	cách	tự	nhiên	trong	một	tiểu
phẩm	đó	sao?)	Stroeve	cố	diễn	tả	một	cảm	xúc	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	anh	ta	có	được,	và
anh	không	biết	làm	thế	nào	diễn	tả	nó	bằng	ngôn	ngữ	thông	thường.	Anh	giống	như	một	nhà
thần	bí	tìm	cách	miêu	tả	điều	không	thể	diễn	tả	được.	Nhưng	có	một	sự	kiện	anh	đã	làm	sáng
tỏ	cho	tôi:	người	ta	nói	về	cái	đẹp	một	cách	khinh	suất	và	vì	không	có	một	sự	nhạy	cảm	về
những	từ	ngữ,	họ	dùng	một	cách	bất	cẩn,	cho	nên	nó	mất	đi	sức	mạnh	của	nó;	và	điều	nó	thay
thế,	mang	cái	tên	của	nó	cùng	với	hàng	trăm	điều	tầm	thường	khác,	bị	tước	bỏ	giá	trị	đi.	Người
ta	bảo	chiếc	áo,	con	chó,	bài	giảng	là	hay	là	đẹp,	và	khi	họ	giáp	mặt	với	cái	Đẹp	họ	không	nhận
ra	nó.	Sự	nhấn	mạnh	sai	lầm	mà	họ	cố	dùng	để	tô	điểm	những	tư	tưởng	không	giá	trị	đã	làm
cùn	đi	tính	nhạy	cảm	của	họ.	Giống	như	ông	lang	băm	giả	mạo	một	thế	lực	siêu	nhiên	mà	đôi
khi	ông	ta	cảm	thấy	được,	người	 ta	đánh	mất	cái	năng	 lực	mà	người	 ta	đã	 lợi	dụng.	Nhưng
Stroeve,	anh	hề	bất	khất,	đã	có	một	tình	yêu	và	một	sự	hiểu	biết	về	cái	đẹp	cũng	ngay	thẳng	và
chân	thật	như	tâm	hồn	ngay	thẳng	và	chân	thật	của	anh.	Nó	muốn	nói	với	anh	điều	mà	Thượng
đế	muốn	nói	với	người	có	đức	tin,	và	anh	sợ	hãi	khi	thấy	nó.
 

-	Anh	đã	nói	gì	với	Strickland	khi	anh	gặp	ông	ta?
 

-	Tôi	mời	ông	ta	đi	Hà	Lan	với	tôi.
 

Tôi	lặng	người	đi.	Chỉ	còn	biết	nhìn	Stroeve	trong	nỗi	kinh	ngạc	ngờ	nghệch.
 

-	Cả	hai	chúng	tôi	đều	yêu	Blanche.	Sẽ	có	phòng	dành	cho	ông	ta	trong	nhà	bố	mẹ	tôi.	Tôi
nghĩ	sống	bên	cạnh	những	người	nghèo,	chất	phác	sẽ	rất	có	lợi	cho	tâm	hồn	ông.	Tôi	nghĩ	ông
ta	có	thể	học	ở	họ	một	cái	gì	đó	rất	hữu	ích	cho	ông	ta.
 

-	Ông	ta	nói	sao?
 

-	Ông	hơi	mỉm	cười.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ta	cho	tôi	là	một	người	quá	ngớ	ngẩn.	Ông	bảo	ông
còn	có	việc	khác	quan	trọng	hơn.
 

Phải	chi	Strickland	dùng	một	câu	nào	khác	để	từ	chối	thì	tốt	hơn.
 

-	Ông	ta	cho	tôi	bức	tranh	vẽ	Blanche.
 

Tôi	không	hiểu	tại	sao	Strickland	làm	như	thế.	Nhưng	tôi	đã	không	có	nhận	xét	gì,	và	chúng
tôi	im	lặng	một	lúc.
 

-	Anh	tính	sao	với	tất	cả	đồ	đạc	của	anh?-	Sau	cùng	tôi	hỏi.
 

-	Tôi	gọi	một	người	Do	Thái	đến,	và	anh	ta	đã	trả	cho	tôi	một	món	tiền	kha	khá	về	khoản	đồ



đạc	đó.	Tôi	chỉ	mang	về	quê	hương	những	bức	vẽ	của	tôi.	Ngoài	chúng	ra,	tôi	không	còn	cái	gì
khác	trên	đời	này,	chỉ	còn	một	rương	áo	quần	và	một	vài	quyển	sách.
 

-	Tôi	vui	mừng	được	biết	anh	trở	về	quê	hương,	-	tôi	nói.
 

Tôi	cảm	thấy	anh	ta	sẽ	có	dịp	bỏ	lại	đằng	sau	tất	cả	dĩ	vãng.	Tôi	hy	vọng	nỗi	đau	buồn	dường
như	không	thể	nào	chịu	nổi	hiện	nay	sẽ	nguôi	đi	với	thời	gian,	và	tính	chó	quên	đầy	nhân	hậu
sẽ	giúp	anh	lại	tiếp	tục	một	lần	nữa	gánh	nặng	cuộc	đời.	Anh	hãy	còn	trẻ,	và	trong	một	vài	năm
nữa	anh	sẽ	nhìn	lại	tất	cả	nỗi	bất	hạnh	của	mình	với	một	nỗi	buồn	mà	trong	đó	sẽ	có	một	điều
gì	đó	không	phải	là	không	thú	vị.	Sớm	muộn	rồi	anh	cũng	sẽ	cưới	một	người	chân	thân	nào	đó
ở	Hà	Lan,	và	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	được	hạnh	phúc.	Tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	vô
vàn	bức	tranh	tồi	tệ	anh	sẽ	vẽ	trước	khi	chết.
 

Ngày	hôm	sau	tôi	tiễn	anh	đi	Amsterdam.
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Trong	tháng	sau	đó,	do	bận	rộn	với	công	việc	của	mình,	tôi	không	gặp	một	ai	có	liên	hệ	với
chuyện	buồn	phiền	ấy.	Đầu	óc	tôi	không	còn	bàn	tán	đến	chuyện	đó	nữa.	Nhưng	một	bữa	kia,
khi	tôi	đang	đi	bộ	để	làm	một	vài	việc	lặt	vặt,	tôi	chợt	đi	ngang	qua	Charles	Strickland.	Thấy
ông,	tôi	nhớ	lại	sự	ghê	tởm	mà	tôi	đã	cố	tình	muốn	quên	đi,	và	bất	chợt	tôi	phát	bực	vì	chuyện
đó.	Vì	nếu	phớt	lờ	thì	trông	trẻ	con	quá	nên	tôi	gật	đầu	chào	rồi	tiếp	tục	đi	nhanh.	Nhưng	ngay
sau	đó	tôi	thấy	một	bàn	tay	đặt	trên	vai	mình.
 

-	Chi	mà	vội	thế	anh,-	ông	thân	mật	nói.
 

Đó	là	cách	riêng	của	ông	để	bày	tỏ	vẻ	thân	thiện	với	bất	kỳ	người	nào	tỏ	ra	không	muốn	gặp
ông,	và	có	thể	việc	chào	hỏi	lạnh	nhạt	của	tôi	đã	làm	cho	ông	ngờ	ngợ	về	chuyện	đó.
 

-	Tôi	vội	lắm,-	tôi	trả	lời	gọn	lỏn.
 

-	Tôi	sẽ	đi	với	anh,-	ông	ta	nói.
 

-	Sao	thế?-	tôi	hỏi.
 

-	Vì	thích	đi	cho	có	bạn.
 

Tôi	không	đáp,	và	ông	yên	lặng	đi	bên	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	như	vậy	có	lẽ	được	một
phần	tư	dặm.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	buồn	cười.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đi	ngang	một	hiệu	bán
văn	phòng	phẩm	và	tôi	định	ghé		vào	mua	một	tờ	báo.	Đó	sẽ	là	dịp	để	tránh	ông	ta.
 

-	Tôi	sẽ	vào	đây,-	tôi	nói.-	Tạm	biệt	nhé.
 

-	Tôi	sẽ	đợi	anh.
 

Tôi	nhún	vai	và	đi	vào	cửa	hiệu.	Tôi	nghĩ	rằng	báo	Pháp	thì	chả	hay	ho	gì	và	vì	mục	đích	của
mình	đã	không	đạt	nên	cần	gì	phải	khổ	sở	mua	thứ	mà	mình	không	cần	đến.	Tôi	hỏi	mua	một
món	gì	đó	mà	tôi	biết	là	không	thể	có	được,	và	một	phút	sau	tôi	trở	ra	đường	phố.
 



-	Anh	mua	được	thứ	anh	cần	chứ?	-	Ông	ta	hỏi.
 

-	Không.
 

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	trong	im	lặng,	rồi	đến	một	chỗ	có	nhiều	ngã	rẽ.	Tôi	dừng	lại	ở	lề	đường.
 

-	Ông	đi	đường	nào?-	Tôi	hỏi.
 

-	Đường	anh	đi,-	ông	mỉm	cười.
 

-	Tôi	về	nhà.
 

-	Tôi	sẽ	đi	với	anh	và	hút	một	tẩu	thuốc.
 

-	Ông	phải	chờ	được	mời	đã	chứ,-	tôi	lạnh	lùng	vặn	lại.
 

-	Tôi	sẽ	chờ	nếu	tôi	nghĩ	mình	sẽ	được	mời.
 

-	Ông	có	thấy	bức	tường	ở	đằng	trước	mặt	kia	không?-	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ.
 

-	Thấy.
 

-	Vậy	thì	tôi	nghĩ	rằng	ông	cũng	có	thể	thấy	rằng	tôi	không	muốn	ông	đi	với	tôi.
 

-	Thú	thật	tôi	mơ	hồ	đoán	thấy	điều	đó.">
Tôi	không	thể	nhịn	cười	được.	Một	trong	những	nhược	điểm	của	tôi	là	không	thể	nào	ghét

được	những	người	làm	cho	tôi	cười.	Nhưng	tôi	đã	tự	chủ	lại	được.
 

-	Tôi	nghĩ	ông	thật	đáng	ghét.	Ông	là	con	thú	ghê	tởm	nhất	mà	tôi	vô	phúc	gặp	phải.	Tại	sao
ông	lại	tìm	cách	làm	bạn	với	một	người	ghét	và	khinh	bỉ	ông.
 

-	Anh	bạn	tôi	ơi,	quái	quỷ	gì	mà	anh	nghĩ	rằng	tôi	chú	ý	đến	điều	anh	nghĩ	về	tôi?
 

-	Quỷ	tha	ma	bắt	ông	đi!-	Tôi	nói	dữ	dội	hơn	vì	tôi	mơ	hồ	thấy	lý	lẽ	của	tôi	không	có	chút	hiệu
quả	nào.-	Tôi	không	muốn	làm	quen	với	ông.
 

-	Anh	sợ	tôi	làm	anh	hư	hỏng	à?
 

Giọng	nói	của	ông	không	làm	cho	tôi	tức	cười	chút	nào.	Tôi	biết	ông	đang	liếc	ngang	nhìn	tôi
với	nụ	cười	chế	giễu.
 

-	Tôi	cho	rằng	ông	đã	cháy	túi	rồi,-	tôi	nhận	xét	một	cách	láo	xược.
 

-	Tôi	sẽ	là	thằng	điên	đáng	ghét	nếu	tôi	nghĩ	là	có	thể	mượn	được	tiền	của	anh.
 

-	Nếu	ông	có	thể	xả	thân	mà	nịnh	hót	thì	ông	đã	khá	hơn	rồi.



 

Ông	toét	miệng	cười.
 

-	Thật	ra	anh	sẽ	không	bao	giờ	ghét	tôi	được	khi	tôi	hãy	còn	tạo	cho	anh	cơ	hội	để	thỉnh
thoảng	nói	cho	đã	miệng.
 

Tôi	phải	bậm	môi	để	khỏi	bật	cười.	Điều	ông	ta	nói	có	một	sự	thật	đáng	ghét	trong	đó,	và
một	nhược	điểm	khác	trong	tính	tình	của	tôi	là	thích	làm	bạn	với	những	người	nào	dù	hư	hỏng
nhưng	có	thể	ăn	miếng	chả	trả	miếng	nem	với	tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	tôi	phải	cố	gắng
lắm	mới	ghét	bỏ	được	Strickland.	Tôi	nhận	ra	sự	yếu	đuối	về	tinh	thần	của	mình,	và	thấy	rằng
sự	phản	đối	của	tôi	chứa	đựng	một	cái	gì	đó	có	vẻ	màu	mè;	và	tôi	biết	nếu	tôi	cảm	thấy	được
điều	đó	thì	bản	năng	nhạy	bén	của	ông	cũng	đã	khám	phá	ra	nó	rồi.	Chắc	ông	đang	cười	thầm
tôi.	Tôi	không	nói	với	ông	nữa,	cố	tránh	né	bằng	một	cá	nhún	vai	và	nín	lặng.
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Chúng	tôi	đã	về	đến	ngôi	nhà	mà	tôi	đang	ở.	Tôi	không	muốn	mời	Strickland	vào	nên	tôi
bước	lên	cầu	thang	mà	không	nói	một	lời.	Ông	ta	đi	theo	tôi	bén	gót	vào	trong	căn	phòng	mà
trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	vào,	nhưng	ông	không	hề	liếc	mắt	nhìn	gian	phòng	mà	tôi	đã	khổ
công	làm	cho	nó	vui	mắt.	Trên	bàn	có	một	hộp	thiếc	đựng	thuốc	lá,	ông	lấy	tẩu	ra	và	nhận	đầy
thuốc	vào.	Ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	độc	nhất	không	có	gác	tay	và	ngồi	nghiêng	trên	hai	chân
ghế.
 

-	Nếu	ông	muốn	thoải	mái	sao	ông	không	ngồi	trên	ghế	bành?	-	Tôi	bực	tức	hỏi.
 

-	Sao	anh	quan	tâm	đến	sự	thoải	mái	của	tôi?
 

-	Tôi	chả	quan	tâm	gì	ráo,-	tôi	vặn	lại,-	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	sự	thoải	mái	của	tôi	thôi.	Tôi	khó
chịu	khi	thấy	người	ta	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	không	thoải	mái.
 

Ông	ta	cười	khúc	khích,	nhưng	không	nhúc	nhích.	Ông	hút	thuốc	trong	yên	lặng,	không	chú	ý
đến	tôi	nữa,	có	vẻ	đang	suy	tư	nghĩ	ngợi.	Tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	ông	ta	lại	đến	đây
làm	gì.
 

Trước	khi	thói	quen	lâu	ngày	làm	cùn	đi	sự	nhạy	cảm,	có	một	cái	gì	đó	làm	cho	nhà	văn	bối
rối	khi	thấy	mình	có	khuynh	hướng	thích	thú	say	mê	những	chuyện	kỳ	dị	của	cái	bản	chất	con
người	mà	quan	niệm	đạo	đức	của	anh	ta	tỏ	ra	bất	lực.	Anh	ta	nhận	ra	trong	con	người	mình	có
sự	mãn	nguyện	về	nghệ	 thuật	khi	ngăn	điều	ác,	 là	điều	hơi	 làm	anh	 ta	kinh	ngc.	Nhưng	sự
thành	thật	bắt	anh	ta	phải	thú	nhận	rằng	sự	phản	đối	của	ông	ta	về	những	hành	động	nào	đó
gần	như	không	mạnh	bằng	thói	tò	mò	muốn	biết	những	lý	do	của	những	hành	động	đó.	Cá	tính
của	một	nhân	vật	vô	lại,	rất	hợp	lý	và	đầy	đủ,	làm	say	mê	người	sáng	tạo	ra	hắn,	tuy	sự	say	mê
đó	là	một	sự	xúc	phạm	đến	luật	pháp	và	trật	tự.	Tôi	cho	rằng	Shakespeare[46]	đã	xây	dựng
nhân	vật	lago	với	một	niềm	thích	thú	mà	ông	không	bao	giờ	biết	được	khi	ông	mơ	màng	tưởng
tượng	để	xây	dựng	nhân	vật	Desdemona.	Có	lẽ	với	những	nhân	vật	xấu	xa,	đểu	cáng	của	mình,
nhà	văn	thỏa	mãn	được	những	bản	năng	đã	ăn	rễ	sâu	trong	người	anh	ta,	với	những	bản	năng
mà	phong	cách	và	tập	quán	của	xã	hội	văn	minh	đã	đẩy	lùi	vào	những	nơi	sâu	kín	bí	ẩn	của
tiềm	thức.	Khi	biến	nhân	vật	của	mình	thành	con	người	có	xương	có	thịt	nhà	văn	đã	đem	sự



sống	đến	cái	phần	của	bản	thân	mình	không	có	phương	tiện	diễn	tả	nào	khác.	Sự	thỏa	mãn	của
ông	ta	có	một	ý	nghĩa	giải	thoát.
 

Nhà	văn	lo	lắng	muốn	biết	hơn	là	xét	đoán.
 

Bên	trong,	tôi	thật	sự	ghê	tởm	Strickland,	nhưng	bên	cạnh	nỗi	ghê	tởm	đó	là	một	sự	tò	mò
lạnh	lùng	muốn	khám	phá	những	động	cơ	thúc	đẩy	ông.	Ông	làm	tôi	bối	rối	khó	xử,	tôi	lại	nóng
lòng	muốn	biết	ông	nghĩ	thế	nào	về	tấn	thảm	kịch	mà	ông	đã	gây	ra	trong	cuộc	sống	của	những
người	đã	đối	xử	quá	tử	tế	với	ông.	Tôi	đã	táo	bạo	dùng	đến	con	dao	mổ.
 

-	Stroeve	cho	tôi	biết	bức	tranh	của	ông	về	vợ	anh	ta	là	bức	đẹp	nhất	mà	ông	đã	vẽ	được.
 

Strickland	lấy	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng,	đôi	mắt	ánh	lên	một	nụ	cười	rạng	rỡ.
 

-	Vẽ	được	bức	đó	thật	là	thú	vị.
 

-	Sao	ông	lại	cho	anh	ta?
 

-	Tôi	đã	vẽ	xong.	Nó	chẳng	còn	lợi	ích	gì	cho	tôi	nữa.
 

-	Ông	có	biết	Stroeve	suýt	tiêu	hủy	nó	không?
 

-	Tôi	cũng	không	hoàn	toàn	vừa	ý	bức	tranh	đó.
 

Ông	ta	yên	lặng	một	lúc,	rồi	lại	lấy	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng	và	cười	khúc	khích.
 

-	Anh	có	biết	cái	gã	lùn	tịt	đã	đến	gặp	tôi	không?
 

-	Ông	không	xúc	động	chút	nào	về	điều	anh	ta	đã	phải	nói	à?
 

-	Không,	tôi	cho	rằng	nó	ngớ	ngẩn	đáng	ghét	và	ủy	mị	quá.
 

-	Tôi	nghĩ	ông	đã	quên	khuấy	đi	mất	rằng	ông	đã	hủy	hoại	cuộc	sống	của	anh	ta,	-	tôi	nhận
xét.
 

Ông	ta	xoa	chiếc	cằm	đầy	râu	của	mình,	suy	nghĩ.
 

-	Anh	ta	là	một	họa	sĩ	rất	kém.
 

-	Nhưng	là	một	người	rất	tốt.
 

-	Và	là	một	tay	đầu	bếp	tuyệt	vời,-	Strickland	chế	giễu	thêm	vào.
 

Sự	nhẫn	tâm	của	ông	thật	tàn	bạc,	và	vì	quá	tức	giận	tôi	không	muốn	nói	quanh	co	nữa.
 

-	Chỉ	vì	tò	mò	tôi	muốn	được	ông	cho	biết	ông	có	cảm	thấy	bứt	rứt	tí	nào	về	cái	chết	của



Blanche	Stroeve	không?
 

Tôi	nhìn	gương	mặt	của	ông	để	chờ	một	sự	biến	sắc	nào	đó.	Nhưng	nó	vẫn	bình	thản.
 

-	Sao	lại	tôi	nhỉ?
 

-	Để	tôi	nêu	lại	hết	sự	tình	cho	ông	thấy.	Ông	đang	hấp	hối	và	Dirk	Stroeve	đã	mang	ông	về
nhà	riêng	của	anh	ta.	Anh	ta	chăm	sóc	ông	như	một	người	mẹ.	Anh	ta	hy	sinh	thời	giờ,	tiện	nghi
thoải	mái	và	tiền	bạc	của	anh	ta	cho	ông.	Anh	ta	vực	ông	ra	khỏi	miệng	của	thần	chết.
 

Strickland	nhún	vai:
 

-	Gã	lùn	tịt	ngớ	ngẩn	ấy	thích	thú	khi	được	làm	gì	cho	người	khác.	Đó	là	lẽ	sống	của	anh	ta.
 

-	Cứ	cho	rằng	ông	không	chịu	ơn	gì	của	anh	ấy,	có	bắt	buộc	 là	khi	ra	đi	phải	cướp	vợ	của
người	ta	không?	Mãi	cho	đến	khi	ông	xuất	hiện	họ	vẫn	hạnh	phúc.	Sao	ông	không	chịu	để	cho
họ	yên?
 

-	Vì	cớ	gì	mà	anh	nghĩ	họ	được	hạnh	phúc">
-	Chuyện	đó	quá	rõ	ràng.

 

-	Anh	là	một	người	có	nhận	thức.	Anh	có	nghĩ	rằng	cô	ta	có	thể	tha	thứ	cho	anh	ta	về	chuyện
anh	ta	làm	cho	cô	ta	không?
 

-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
 

-	Anh	không	biết	tại	sao	anh	ta	cưới	cô	ấy	à?
 

Tôi	lắc	đầu.
 

-	Cô	ta	là	gia	sư	trong	gia	đình	một	ông	hoàng	ở	Rôma,	và	đã	bị	cậu	quý	tử	nhà	đó	quyến	rũ.
Cô	nghĩ	rằng	cậu	ta	sẽ	cưới	cô.	Nhưng	người	ta	đã	tống	cổ	cô	ra	đường,	không	thương	xót.	Cô
sắp	sinh	nở	và	định	tự	tử.	Stroeve	đã	gặp	cô	và	cưới	cô.
 

-	Anh	ta	đúng	là	người	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	quen	một	ai	có	tấm	lòng	thương	người	như
anh	ta.
 

Tôi	vẫn	thường	thắc	mắc	tại	sao	cái	cặp	không	xứng	đôi	ấy	lại	lấy	nhau,	nhưng	chưa	bao	giờ
tôi	có	được	lời	giải	thích.	Có	lẽ	đó	là	do	tính	chất	khác	thường	của	tình	yêu	Dirk	dành	cho	vợ.
Tôi	chú	ý	thấy	trong	đó	có	một	cái	gì	còn	hơn	cả	sự	đam	mê	nữa.	Tôi	cũng	nhớ	là	tôi	đã	luôn
luôn	nghĩ	rằng	sự	dè	dặt	của	chị	ta	che	giấu	một	điều	mà	tôi	không	biết	được,	nhưng	bây	giờ
tôi	thấy	ở	đó	có	một	cái	gì	khác	hơn	là	mong	muốn	che	đậy	một	bí	ẩn	đáng	hổ	thẹn.	Sự	bình
thản	của	chị	ta	là	không	khí	yên	tĩnh	ủ	rũ	bao	trùm	một	hòn	đảo	vừa	bị	một	trận	bão	tàn	phá.
Sự	vui	vẻ	của	chị	ta	là	sự	vui	trong	tuyệt	vọng.	Strickland	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	bằng
một	nhận	xét	mà	tính	chất	hoài	nghi	bi	quan	sâu	sắc	làm	tôi	ngạc	nhiên.



 

-	Một	người	đàn	bà	có	thể	tha	thứ	cho	một	người	đàn	ông	về	sự	tổn	thương	mà	anh	ta	gây	ra
cho	chị	ta,	-	ông	ta	nói,-	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh	ta	về	những	hy	sinh	mà	anh	ta
phải	chịu	vì	chị	ta.
 

-	Ông	 cứ	yên	 trí	 rằng	 chắc	 chắn	ông	không	đời	nào	 liều	 lĩnh	 chịu	 sự	oán	giận	 của	những
người	đàn	bà	có	liên	quan	đến	ông,-	tôi	vặn	lại.
 

Trên	môi	ông	thoáng	một	nụ	cười.
 

-	Thế	còn	đứa	nhỏ?
 

-	Ồ,	nó	chết	ngay	sau	khi	họ	lấy	nhau	khoảng	ba,	bốn	tháng.
 

Thế	rồi	tôi	đề	cập	đến	vấn	đề	mà	hình	như	tôi	thắc	mắc	nhất.
 

-	Thế	nào	đi	nữa,	ông	cũng	phải	cho	tôi	biết	vì	sao	ông	lại	quan	tâm	đến	Blanche	Stroeve?
 

Ông	ta	im	lặng	lâu	đến	nỗi	tôi	sắp	lặp	lại	câu	hỏi.
 

-	Làm	sao	 tôi	biết	được?	 -	Sau	cùng	ông	nói.	 -	Cô	 ta	không	 thể	chịu	nổi	khi	 thấy	mặt	 tôi.
Chuyện	đó	làm	tôi	khoái.
 

-	Tôi	thấy	rõ	điều	đó.
 

Đột	nhiên	ông	ta	nổi	giận:
 

-	Khốn	kiếp,	tôi	cần	cô	ta.
 

Nhưng	ông	bình	tĩnh	trở	lại	ngay	và	nhìn	tôi,	mỉm	cười:
 

-	Ban	đầu	thì	cô	ta	khó	chịu.
 

-	Ông	có	nói	cho	cô	ta	biết	không?
 

-	Chẳng	cần	phải	nói.	Cô	ta	biết.	Tôi	không	hề	nói	một	lời.	Cô	ta	hoảng	sợ.	Sau	cùng	tôi	chiếm
được	cô	ta.
 

Trong	cách	ông	kể	chuyện	này	có	một	cái	gì	đó	thật	là	lạ	lùng,	biểu	hiện	một	khát	vọng	dữ
dội.	Thật	là	hụt	hẫng	và	khá	khủng	khiếp.	Ông	đã	tách	mình	ra	khỏi	những	chuyện	vật	chất	một
cách	kỳ	lạ,	và	hình	như	thỉnh	thoảng	thân	xác	ông	trả	thù	tinh	thần	ông	một	cách	đáng	sợ.	Con
người	dâm	đãng	trong	ông	ta	thình	lình	làm	chủ	được	ông,	và	ông	bất	lực	trong	việc	kìm	chế
cái	bản	năng	có	tất	cả	sức	mạnh	của	những	lực	lượng	nguyên	thủy	của	tự	nhiên.	Đó	là	một	sự
ám	ảnh	hoàn	toàn	đến	nỗi	trong	tâm	hồn	ông	không	có	một	chỗ	nào	dành	cho	sự	thận	trọng	và
 

-	Nhưng	tại	sao	ông	lại	muốn	mang	chị	ta	đi?-	Tôi	hỏi.



 

-	Tôi	có	muốn	đâu,	-	ông	ta	vừa	đáp	vừa	cau	mày.-	Khi	cô	ta	bảo	cô	ta	sẽ	đi	với	tôi,	tôi	cũng
ngạc	nhiên	không	kém	Stroeve.	Tôi	bảo	cô	ta	rằng	khi	nào	tôi	chán	cô	ta	rồi	thì	cô	ta	cũng	phải
cút	đi	thôi,	nhưng	cô	ta	bảo	cô	đánh	liều	luôn.-	Ông	ta	ngừng	lại	một	lúc.-	Cô	ta	có	một	thân
hình	tuyệt	vời,	và	tôi	cần	vẽ	một	người	khỏa	thân.	Khi	đã	hoàn	thành	bức	tranh,	tôi	không	còn
thích	cô	ta	nữa.
 

-	Nhưng	chị	ta	đã	yêu	ông	hết	lòng.
 

Ông	ta	đứng	bật	dậy	và	đi	đi	lại	lại	trong	căn	phòng	nhỏ.
 

-	Tôi	không	cần	tình	yêu.	Tôi	không	có	thì	giờ	cho	chuyện	đó.	Đó	là	sự	yếu	đuối.	Tôi	là	đàn
ông,	thỉnh	thoảng	tôi	cần	đàn	bà.	Sau	khi	đã	thỏa	mãn,	tôi	sẵn	sàng	làm	chuyện	khác.	Tôi	không
thể	vượt	qua	dục	vọng	của	tôi,	nhưng	tôi	ghét	nó,	nó	giam	hãm	tinh	thần	của	tôi.	Tôi	mong	mỏi
đến	lúc	thoát	khỏi	tất	cả	dục	vọng	và	có	thể	hiến	mình	cho	công	việc	mà	không	vướng	mắc	một
chướng	ngại	nào.	Bởi	vì	đàn	bà	không	thể	làm	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	yêu	đương	nên	họ
quan	trọng	hóa	nó	một	cách	buồn	cười.	Họ	muốn	thuyết	phục	chúng	ta	rằng	đó	là	tất	cả	cuộc
đời.	Đó	là	một	điều	vô	nghĩa.	Tôi	hiểu	những	đòi	hòi	về	tình	dục.	Chuyện	ấy	bình	thường	và
lành	mạnh.	Tình	yêu	là	một	chứng	bệnh.	Đàn	bà	chỉ	là	phương	tiện	đáp	ứng	thú	vui	của	tôi.	Tôi
không	chịu	được	việc	họ	đòi	làm	người	cộng	sự,	người	bạn	đời,	người	bạn	đồng	hành.
 

Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	Strickland	nói	liền	một	mạch	được	nhiều	chuyện	đến	thế.	Ông	ta	nói
say	sưa	vì	phẫn	nộ.	Nhưng	tôi	không	hề	có	 tham	vọng	ghi	được	chính	xác	 lời	 lẽ	của	ông	 ta
dùng,	vốn	từ	vựng	của	ông	nghèo	nàn	và	ông	không	có	tài	sắp	xếp	câu	cú	mạch	lạc	đến	nỗi
người	ta	phải	lắp	ráp	ý	ông	muốn	nói	từ	những	thán	từ,	nét	mặt,	điệu	bộ	và	những	câu	nói	đã
nhàm.
 

-	Ông	nên	sống	vào	cái	thời	mà	đàn	bà	là	những	động	sản	và	đàn	ông	là	những	ông	chủ	nô	lệ
mới	phải,-	tôi	nói.
 

-	Thật	ra	tôi	là	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	bình	thường.
 

Tôi	không	thể	nhịn	cười	về	lời	nhận	xét	được	nói	một	cách	rất	nghiêm	chỉnh	này.	Cì	vẫn	tiếp
tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	như	một	con	thú	bị	nhốt	trong	cũi,	vì	không	thể	diễn	đạt	được	một
cách	mạch	lạc	những	cảm	nghĩ	của	chính	mình.
 

-	Khi	một	người	đàn	bà	yêu	anh,	nàng	sẽ	không	được	thỏa	mãn	chừng	nào	nàng	chưa	chiếm
được	tâm	hồn	anh.	Vì	nàng	yếu	kém	nên	nàng	say	mê	sự	thống	trị	và	không	có	gì	khác	hơn	sẽ
thỏa	mãn	được	nàng.	Nàng	có	đầu	óc	hạn	hẹp	và	không	ưa	cái	trừu	tượng	mà	nàng	không	thể
nào	hiểu	thấu	được.	Nàng	bận	bụi	với	những	chuyện	vật	chất	và	ghen	tức	về	những	chuyện	lý
tưởng.	Tâm	hồn	người	đàn	ông	thơ	thẩn	ở	những	nơi	xa	xôi	nhất	trong	vũ	trụ,	còn	nàng	thì	cố
giam	hãm	nó	trong	cái	vòng	quẩn	quanh	của	quyển	sổ	chi	tiêu.	Anh	còn	nhớ	vợ	tôi	chứ?	Tôi
thấy	rõ	ràng	Blanche	từng	bước	cố	thực	hiện	tất	cả	những	mánh	khóe	của	vợ	tôi.	Cô	ta	chuẩn	bị
một	cách	vô	cùng	kiên	nhẫn	để	đánh	bẫy	tôi	và	trói	buộc	tôi	 lại.	Cô	ta	muốn	đưa	tôi	xuống



ngang	hàng	với	cô	ta;	cô	ta	không	quan	tâm	gì	đến	tôi	cả,	cô	ta	chỉ	muốn	tôi	là	của	cô	ta.	Cô	ta
sẵn	sàng	làm	tất	cả	mọi	chuyện	trên	đời	cho	tôi	ngoại	trừ	một	chuyện	duy	nhất	mà	tôi	muốn:
để	cho	tôi	yên.
 

Tôi	yên	lặng	một	lúc.
 

-	Ông	nghĩ	chị	ấy	sẽ	làm	gì	sau	khi	bị	ông	bỏ	rơi?
 

-	Cô	ta	có	thể	trở	về	với	Stroeve.	-	Ông	bực	bội	nói.-	Anh	ta	sẵn	sàng	đón	cô	ta	kia	mà.
 

-	Ông	thật	tàn	nhẫn,-	tôi	đáp.-	Thật	là	vô	ích	khi	nói	với	ông	về	những	chuyện	này,	chẳng	khác
nào	miêu	tả	màu	sắc	với	một	người	bị	mù	bẩm	sinh.
 

Ông	ta	dừng	lại	trước	chiếc	ghế	của	tôi	và	đứng	nhìn	tôi	bằng	nét	mặt	mà	tôi	đọc	thấu	được
một	sự	ngạc	nhiên	kinh	khủng.
 

-	Anh	thực	sự	quan	tâm	đến	việc	Blanche	Stroeve	sống	hoặc	chết	à?
 

Tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	câu	hỏi	của	ông,	vì	tôi	muốn	trả	lời	thành	thật	và	với	tất	cả	tâm	tư	của
tôi.
 

-	Có	lẽ	tôi	thật	là	vô	tâm	nếu	cái	chết	của	chị	ấy	không	gây	xáo	động	gì	lớn	trong	tôi.	Cuộc	đời
chị	ấy	còn	nhiều	hứa	hẹn.	Tôi	nghĩ	thật	khủng	khiếp	là	chị	ấy	chết	đi	một	cách	bi	thảm	như	vậy,
và	tôi	thấy	hổ	thẹn	vì	tôi	không	quan	tâm	thật	sự">
-	Anh	không	có	được	sự	can	đảm	của	những	lời	khẳng	định	quả	quyết	của	anh	đâu.	Cuộc	sống

không	có	giá	trị	gì	cả.	Blanche	Stroeve	tự	tử	không	phải	vì	tôi	đã	bỏ	cô	ta,	mà	vì	cô	ta	là	một
người	đàn	bà	điên	khùng	và	không	quân	bình.	Nhưng	chúng	ta	nói	về	cô	ta	như	thế	đủ	rồi,	cô	ta
chẳng	quan	trọng	gì	cả.	Anh	hãy	lại	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	cho	anh	xem	những	bức	tranh	của	tôi.
 

Ông	ta	nói	cứ	như	tôi	là	một	đứa	trẻ	con	cần	được	giải	trí.	Tôi	bực	tức	với	ông	ta	thì	ít	mà	với
chính	mình	thì	nhiều.	Tôi	nghĩ	đến	cuộc	sống	hạnh	phúc	mà	cặp	vợ	chồng	đó	đã	sống	trong
phòng	vẽ	ấm	cúng	ở	Montmartre,	Stroeve	và	vợ	của	anh;	thật	đơn	sơ,	tử	tế,	và	hiếu	khách.	Đối
với	tôi,	sao	mà	có	vẻ	tàn	nhẫn	khi	cuộc	sống	đó	lại	có	thể	tan	vỡ	từng	mảnh	vì	một	sự	ngẫu
nhiên,	nhưng	điều	tàn	nhẫn	hơn	hết	thảy	là	việc	ấy	thực	chất	không	ảnh	hưởng	gì	đến	cuộc	đời.
Thế	giới	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,	không	ai	chú	ý	đến	chuyện	bất	hạnh	đó	làm	gì.	Tôi	nghĩ,	Dirk	là
một	người	ruột	để	ngoài	da,	có	những	phản	ứng	nhạy	cảm	hơn	là	những	tình	cảm	sâu	sắc,	nên
anh	ta	sẽ	quên	ngay	thôi.	Nhưng	còn	cuộc	đời	của	Blanche,	bắt	đầu	với	những	hy	vọng	huy
hoàng	và	những	giấc	mơ	nào	ai	mà	biết	được,	phải	chi	cuộc	đời	đó	đừng	bao	giờ	có	thì	hay
hơn.	Xem	ra	sao	nó	vô	ích	và	vô	nghĩa	quá.
 

Strickland	tìm	chiếc	mũ	của	ông	và	đứng	nhìn	tôi.
 

-	Anh	đi	chứ?
 

-	Sao	ông	cứ	cố	làm	bạn	với	tôi	thế?	-	Tôi	hỏi	ông	ta.-	Ông	biết	rằng	tôi	ghét	và	khinh	bỉ	ông



chứ?
 

Ông	ta	cười	khúc	khích	một	cách	vui	vẻ.
 

-	Thật	ra	anh	cãi	nhau	với	tôi	chỉ	vì	tôi	cóc	cần	quan	tâm	đến	việc	anh	nghĩ	gì	về	tôi.
 

Tôi	cảm	thấy	hai	má	nóng	bừng	lên	vì	cơn	tức	giận	bất	ngờ.	Thật	không	thể	nào	làm	cho	ông
ta	hiểu	được	rằng	người	ta	có	thể	bị	xúc	phạm	vì	cái	tính	ích	kỷ	lì	lợm	của	ông.	Ước	gì	tôi	đâm
thủng	được	cái	áo	giáp	hoàn	toàn	lãnh	đạm	đó	của	ông.	Tôi	cũng	biết	rằng	dầu	sao	thì	điều	ông
nói	cũng	có	cái	đúng.	Có	lẽ	vô	tình	chúng	ta	đánh	giá	uy	quyền	của	chúng	ta	đối	với	người	khác
bằng	cách	xem	thái	độ	của	họ	đối	với	ý	kiến	của	chúng	ta	về	họ,	và	chúng	ta	ghét	những	người
nào	mà	chúng	ta	không	có	ảnh	hưởng	gì	đối	với	họ.	Tôi	cho	rằng	đó	là	vết	thương	đau	đớn	nhất
đối	với	sự	kiêu	hãnh	của	con	người.	Nhưng	tôi	không	muốn	để	cho	ông	ta	thấy	rằng	tôi	đang
bối	rối.
 

-	Người	 ta	có	 thể	hoàn	 toàn	bất	chấp	người	khác	được	chăng?-	Tôi	nói,	 thật	ra	với	chính
mình	 hơn	 là	 với	 ông	 ta.-	 Rồi	 ra	 trong	 cuộc	 sống	 anh	 sẽ	 phải	 lệ	 thuộc	 người	 khác,	 về	mọi
chuyện.	Thật	là	một	cố	gắng	lố	bịch	nếu	cứ	chỉ	sống	cho	mình	và	vì	mình	mà	thôi.	Sớm	muộn
rồi	anh	cũng	sẽ	bệnh	hoạn,	mệt	mỏi	và	già	cỗi,	và	rồi	anh	sẽ	bơ	vơ	quay	về	với	mọi	người.	Anh
sẽ	không	xấu	hổ	sao	khi	anh	cảm	thấy	trong	lòng	một	niềm	ao	ước	được	thoải	mái	và	được
cảm	thông?	Anh	đang	cố	làm	một	việc	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Sớm	muộn	gì	rồi	con
người	trong	anh	cũng	sẽ	mong	mỏi	những	ràng	buộc	thường	tình	của	con	người.
 

-	Hãy	đến	xem	tranh	của	tôi.
 

-	Có	khi	nào	ông	nghĩ	đến	cái	chết	không?
 

-	Sao	tôi	lại	phải	nghĩ	chứ?	Nó	chẳng	ăn	nhằm	gì.
 

Tôi	nhìn	ông	ta	chăm	chăm.	Ông	đứng	trước	mắt	tôi,	bất	động,	với	nụ	cười	chế	giễu	trong
mắt;	nhưng	vì	tất	cả	những	chuyện	đó	nên	có	một	lúc	tôi	mơ	hồ	thấy	một	tâm	hồn	sôi	nổi,	bị
giày	vò,	đang	hướng	đến	một	cái	gì	đó	cao	cả	hơn	bất	cứ	cái	gì	gắn	bó	với	xác	thịt.	Tôi	nhìn
thấy	một	sự	đeo	đuổi	cái	không	thể	diễn	tả	được.	Tôi	nhìn	thấy	trước	mặt	tôi	một	người	đàn
ông	áo	quần	sờn	rách,	chiếc	mũi	to	tướng	và	cặp	mắt	sáng,	bộ	râu	đỏ	và	mái	tóc	rối	bù.	Tôi	có
cái	cảm	giác	kỳ	lạ	rằng	đó	chỉ	là	một	cái	vỏ	bên	ngoài,	và	tôi	đang	mục	kích	một	tâm	hồn	đã
được	thoát	xác.
 

-	Nào	chúng	ta	hãy	đi	xem	tranh	của	ông	đi,	-	tôi	nói.
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Tôi	không	biết	vì	sao	đột	nhiên	Strickland	lại	đề	nghị	cho	tôi	xem	tranh	của	ông.	Tôi	chộp	lấy
cơ	hội	ngay.	Tác	phẩm	của	một	người	biểu	lộ	con	người	của	anh	ta.	Trong	giao	tế	xã	hội,	anh	ta
cho	bạn	thấy	cái	bề	ngoài	mà	anh	ta	muốn	người	khác	chấp	nhận,	và	bạn	chỉ	có	thể	biết	được
con	người	thật	của	anh	ta	bằng	cách	suy	từ	những	hành	động	nhỏ	nhặt	mà	anh	ta	không	để	ý
đến	và	từ	những	nét	thoáng	quaương	mặt	vô	tình	của	anh	ta.	Đôi	khi	người	ta	đeo	chiếc	mặt	nạ
hoàn	hảo	đến	nỗi	kết	quả	là	họ	trở	thành	người	mà	họ	giả	vờ.	Nhưng	trong	quyển	sách	hoặc
bức	tranh	của	anh	ta	thì	con	người	thật	của	anh	ta	tự	bộc	lộ	ra	không	tài	nào	giấu	diếm	được.
Tính	khoe	khoang	của	anh	ta	chỉ	rỗng	tuếch	mà	thôi.	Thanh	gỗ	dù	cố	sơn	cho	giống	sắt	người
ta	vẫn	thấy	đó	chỉ	là	thanh	gỗ.	Không	một	sự	giả	tạo	nào	để	có	vẻ	đặc	biệt	lại	có	thể	che	đậy
được	một	đầu	óc	tầm	thường.	Đối	với	một	người	quan	sát	tinh	tế	thì	không	ai	có	thể	tạo	ra
được	tác	phẩm	bất	ngờ	mà	không	để	lộ	những	bí	ẩn	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn	anh	ta.
 

Khi	leo	chiếc	cầu	thang	dài	vô	tận	của	ngôi	nhà	nơi	Strickland	ở,	thú	thật	tôi	hơi	xúc	động.
Dường	như,	tôi	đang	đứng	trước	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Tôi	tò	mò	nhìn	quanh	căn	phòng.
Nó	trông	nhỏ	hơn	và	trống	hơn	là	tôi	còn	nhớ.	Tôi	tự	hỏi	những	anh	bạn	đòi	hỏi	những	phòng
vẽ	rộng	lớn	sẽ	nói	gì	và	tôi	dám	chắc	họ	không	thể	nào	làm	việc	nổi	nếu	nếu	họ	không	có	được
những	điều	kiện	họ	muốn.
 

-	Tốt	hơn	anh	nên	dừng	đằng	kia.	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	lại	chỗ	mà	ông	ta	nghĩ	tôi	có	thể
xem	một	cách	tốt	nhất	những	thứ	ông	phải	cho	tôi	xem.
 

-	Chắc	ông	không	muốn	tôi	nói	chuyện	-	Tôi	nói.
 

-	Đừng	thế,	đồ	trời	đánh	thánh	vật,	tôi	muốn	anh	câm	mồm	lại.
 

Ông	đặt	một	bức	tranh	lên	giá	vẽ	và	để	tôi	nhìn	trong	một	hai	phút,	rồi	lấy	xuống	và	đặt	một
bức	khác	lên.	Tôi	nghĩ	ông	đã	cho	toi	xem	khoảng	ba	mươi	bức	tranh.	Đó	là	kết	quả	của	sáu
năm	dài	vẽ	vời.	Ông	không	hề	bán	một	bức	nào.	Những	bức	tranh	đó	có	nhiều	khổ	khác	nhau.
Loại	khổ	nhỏ	là	tranh	tĩnh	vật	và	loại	khổ	lớn	là	tranh	phong	cảnh.	Có	khoảng	nữa	tá	tranh	chân
dung.
 



-	Tất	cả	có	thế	-	cuối	cùng	ông	ta	nói.
 

Giá	như	tôi	có	thể	nói	được	rằng	tôi	đã	nhận	ra	ngay	vẻ	đẹp	và	tính	chất	độc	đáo	của	những
bức	tranh	ấy.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	xem	lại	nhiều	bức	trong	số	đó	và	bản	sao	những	bức	còn	lại	trở
nên	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	là	trong	lần	xem	đầu	tiên	đó	tôi	đã	hoàn	toàn	thất
vọng.	Tôi	không	cảm	 thấy	một	 sự	 rung	động	đặc	biệt	nào	mà	nghệ	 thuật	 thường	mang	 lại.
Những	bức	tranh	của	Strickland	đã	gây	cho	tôi	một	cảm	giác	hụt	hẫng,	và	điều	luôn	luôn	đáng
trách	là	tôi	đã	không	hề	nghĩ	đến	việc	mua	một	bức	nào.	Tôi	đã	bỏ	lỡ	một	dịp	may	ngàn	đời.
Hầu	hết	những	bức	tranh	ấy	sau	này	đều	được	đưa	vào	các	viện	bảo	tàng,	số	còn	lại	là	tài	sản
quý	giá	của	những	nhà	chơi	tranh	tài	tử	giàu	có.	Tôi	cố	tìm	cách	tự	bào	chữa.	Tôi	nghĩ	rằng
mình	có	óc	thẩm	mỹ	khá,	nhưng	không	mấy	độc	đáo.	Tôi	biết	rất	ít	về	hội	họa,	và	tôi	lần	theo
con	đường	những	người	khác	để	chỉ	cho	tôi.	Vào	lúc	ấy	tôi	rất	thán	phục	những	họa	sĩ	phái	ấn
tượng.	Tôi	ước	mong	có	được	tranh	của	Sisley[47]	và	của	Degas[48],	và	tôi	tôn	sùng	Manet.
Bức	Olympia	của	ông	hình	như	đối	với	tôi	là	bức	tranh	trứ	danh	nhất	của	thời	hiện	đại,	và	bức
Le	Déjeuner	sur	l’	Herbe	[49]	đã	rung	động	tôi	sâu	sắc.	Những	tác	phẩm	này	đối	với	tôi	hình	như
là	lời	nói	cuối	cùng	của	hội	họa.
 

Tôi	sẽ	không	mô	tả	những	bức	tranh	mà	Strickland	đã	cho	tôi	xem.	Mô	tả	tranh	bao	giờ	cũng
là	việc	chắn	ngắt,	và	việc	đó	chỉ	phù	hợp	với	những	ai	thích	nó	mà	thôi.	Ngày	nay	ảnh	hưởng
của	ông	đã	tác	động	lớn	đến	nền	hội	họa	hiện	đại,	và	người	ta	tiếp	tục	khai	thác	vùng	đất	mà
ông	là	một	trong	những	người	khai	phá	đầu	tiên.	Tranh	của	Strickland,	nếu	xem	lần	đầu,	thì
phải	chuẩn	bị	tâm	trí	một	cách	kỹ	càng,	nhưng	hồi	ấy	tôi	chưa	bao	giờ	được	xem	một	bức	nào
loại	đó.	Lần	đầu	tiên,	tôi	ngạc	nhiên,	vì	cái	mà	đối	với	tôi	lúc	ấy	hình	như	là	sự	vụng	về	trong	kỹ
thuật	vẽ	của	ông.	Đã	quen	với	 lối	vẽ	của	những	bậc	thầy	cổ	điển,	và	tin	chắc	rằng	Ingrea	 là
người	 phác	 thảo	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 thời	 cận	đại,	 nên	 tôi	 nghĩ	 rằng	 Strickland	 vẽ	 rất	 kém.	Tôi
không	biết	gì	về	sự	đơn	giản	mà	ông	đã	hướng	tới.	Tôi	còn	nhớ	một	bức	tĩnh	vật	về	những	quả
cam	trên	một	cái	đĩa	và	tôi	bực	mình	vì	cái	đĩa	thì	không	tròn	và	những	quả	cam	thì	méo	mó.
Lối	 vẽ	 chân	dung	hơi	 to	hơn	người	 thật	 làm	cho	 chúng	khó	 coi.	Đối	 với	mắt	 tôi	 lúc	 ấy,	 thì
những	khuôn	mặt	trông	giống	những	tranh	biếm	họa.	Chúng	được	vẽ	theo	một	cách	hoàn	toàn
mới	lạ.	Tranh	phong	cảnh	thì	 lại	càng	làm	cho	tôi	bối	rối	hơn.	Có	hai,	ba	bức	vẽ	khu	rừng	ở
Fontainebleau.	Nhiều	bức	vẽ	đường	phố	Paris:	cảm	giác	đầu	tin	của	tôi	là	một	tay	tài	xế	taxi
say	rượu	nào	đó	đã	vẽ	chúng.	Tôi	hoàn	toàn	hoang	mang.	Màu	sắc	đối	với	tôi	hình	như	quá	thô
kệch.	Tôi	thoáng	nghĩ	toàn	bộ	chuyện	này	chỉ	là	một	trò	hề	lạ	đời,	không	sao	hiểu	được.	Lúc
này	nhìn	lại	tôi	mới	thấy	rõ	hơn	sự	sâu	sắc	của	Stroeve	người	đầu	tiên	đã	thấy	rằng	đây	là	một
cuộc	cách	mạng	nghệ	thuật,	và	anh	đã	nhận	ra	ngay	từ	đầu	tài	năng	mà	hiện	nay	cả	thế	giới	đều
công	nhận.	Nhưng	nếu	 tôi	 có	ngạc	nhiên	 và	 chưng	hửng	 thì	 không	phải	 là	 tôi	 không	 có	 ấn
tượng	sâu	sắc.	Dù	quá	dốt	nát	tôi	vẫn	không	thể	nào	không	cảm	thấy	rằng	ở	đây	có	một	sức
mạnh	thực	sự	đang	cố	gắng	tự	bộc	lộ.	Tôi	bị	kích	động	và	buộc	phải	chú	ý.	Tôi	cảm	thấy	những
bức	tranh	này	như	muốn	nói	với	tôi	một	điều	gì	đó	rất	quan	trọng,	nhưng	tôi	không	tài	nào	nói
được	nó	là	cái	gì.	Đối	với	tôi	chúng	có	vẻ	xấu	xí,	chúng	gợi	mà	không	hề	để	lộ	ra,	một	ý	nghĩa	bí
ẩn	quan	trọng	nào	đó.	Chúng	trêu	ngươi	một	cách	kỳ	lạ.	Chúng	gây	cho	tôi	một	cảm	xúc	mà	tôi
không	tài	nào	phân	tích	được.	Chúng	nói	một	điều	gì	đó	mà	ngôn	ngữ	không	đủ	sức	nói	lên
được.	Tôi	cho	rằng	Strickland	đã	mơ	hồ	thấy	được	trong	những	vật	thể	một	ý	nghĩa	tinh	thần



nào	đó	quá	lạ	lùng	đến	nỗi	ông	chỉ	có	thể	gợi	nó	ra	bằng	những	biểu	tượng	què	quặt.	Dường
như	ông	đã	tìm	thấy	trong	cái	hỗn	mang	của	vũ	trụ	một	khuôn	mẫu	mới,	và	ông	thử	ghi	nó	lại
một	cách	vụng	về	với	nỗi	lòng	khắc	khoải.	Tôi	thấy	một	tâm	hồn	bị	giày	vò	day	dứt	đang	cố
diễn	tả.	Tôi	quay	lại	ông.
 

-	Tôi	thắc	mắc	không	biết	là	ông	có	sử	dụng	nhầm	phương	tiện	không?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Anh	muốn	nói	cái	quái	quỷ	gì	thế?
 

-	Tôi	nghĩ	ông	đang	cố	nói	một	điều	gì	đó.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	nó	là	cái	gì,	nhưng	tôi
không	tin	chắc	cách	tốt	nhất	để	nói	nó	ra	là	hội	họa.
 

Tôi	đã	nhầm	khi	nghĩ	rằng	xem	tranh	của	ông	tôi	sẽ	tìm	được	đầu	mối	để	hiểu	cái	tính	khí	lạ
lùng	của	ông.	Những	bức	tranh	của	ông	chỉ	gia	tăng	nỗi	kinh	ngạc	mà	ông	đã	chất	đầy	trong	tôi.
Tôi	hoang	mang	hơn	bao	giờ	hết.	Điều	duy	nhất	hình	như	rõ	ràng	đối	với	tôi-	và	có	lẽ	điều	này
cũng	có	vẻ	kỳ	cục-	là	ông	đang	say	mê	cố	thoát	ra	bất	cứ	sức	mạnh	nào	giam	giữ	ông	ta.	Nhưng
sức	mạnh	đó	là	gì	và	sự	giải	thoát	sẽ	đi	theo	con	đường	nào	thì	vẫn	còn	mù	mờ	không	thấy
được.	Mỗi	người	chúng	ta	đều	cô	độc	trên	trần	đời.	Ai	cũng	khép	mình	trong	một	tháp	đồng,	và
chỉ	có	thể	liên	lạc	với	bạn	bè	bằng	những	dấu	hiệu,	mà	dấu	hiệu	thì	không	có	giá	trị	chung	đến
nỗi	ý	nghĩa	của	chúng	mơ	hồ	và	không	chắc	chắn.	Chúng	ta	cố	gắng	một	cách	đáng	thương	để
truyền	đạt	những	kho	tàng	trong	tâm	hồn	chúng	ta	cho	người	khác,	nhưng	họ	không	có	khả
năng	tiếp	nhận,	cho	nên	chúng	ta	cứ	đi	trong	cô	đơn,	bên	cạnh	nhau	nhưng	không	cùng	nhau
được,	ta	không	thể	hiểu	được	bạn	và	không	được	bạn	hiểu	mình	giống	như	người	sống	ở	một
xứ	mà	ngôn	ngữ	của	nó	người	ta	lại	biết	quá	ít	đến	nỗi	thay	vì	nói	lên	những	điều	sâu	xa	đẹp
đẽ,	họ	bị	bắt	buộc	phải	nói	lên	những	chuyện	tm	thường	ghi	ở	trong	một	quyển	cẩm	nang	đối
thoại.	Đầu	óc	của	họ	chứa	đầy	ý	tưởng,	nhưng	họ	chỉ	có	thể	nói	với	bạn	những	chuyện	đại	khái
như	cái	dù	của	bà	cô	người	làm	vườn	thì	ở	trong	nhà.
 

Cái	ấn	tượng	sau	cùng	của	tôi	là	về	một	sự	cố	gắng	phi	thường	nhằm	diễn	tả	một	trạng	thái
tâm	hồn	nào	đó,	và	kết	quả	là,	theo	tôi	nghĩ,	phải	tìm	cho	ra	lời	giải	thích	cho	cái	điều	làm	tôi
rối	rắm.	Rõ	ràng	là	những	màu	sắc	và	hình	thể	đã	có	một	ý	nghĩa	đối	với	Strickland	nhưng	lại
chỉ	đặc	biệt	cho	chính	ông	ta	mà	thôi.	Ông	ta	đang	có	một	nhu	cầu	không	thể	chịu	nổi	là	truyền
đạt	cái	mà	ông	cảm	nhận	được,	và	ông	đã	sáng	tạo	những	màu	sắc	và	hình	thể	ấy	chỉ	vì	ý	định
đó	mà	thôi.	Ông	ta	đã	không	ngần	ngại	giản	lược	đi	hay	bóp	mép	nên	ông	ta	có	thể	đến	gần	hơn
cái	điều	bí	ẩn	mà	ông	ta	đã	tìm	kiếm	đó.	Những	sự	kiện	không	là	gì	cả	đối	với	ông,	bởi	vì	bên
dưới	cái	khối	những	biến	cố	không	ăn	nhập	vào	đầu	kia	ông	chỉ	tìm	cái	gì	có	ý	nghĩa	cho	ông
mà	thôi.	Dường	như	ông	đã	biết	được	linh	hồn	của	vũ	trụ	và	ông	bị	buộc	phải	diễn	tả	nó.	Dầu
những	bức	tranh	này	làm	tôi	rối	rắm	và	ngạc	nhiên	tôi	không	thể	không	bị	kích	động	bởi	cái
cảm	 xúc	 rõ	 ràng	 trong	 đó,	 và	 không	 hiểu	 sao	 tôi	 lại	 thấy	 trong	 tôi	một	 sự	 cảm	 thông	 với
Strickland,	một	sự	cảm	thông	mà	tôi	hằng	mong	muốn	rốt	cuộc	đã	có	được.	Tôi	cảm	thấy	niềm
cảm	thông	tràn	đầy.
 

Tôi	 nghĩ	 bây	 giờ	 thì	 tôi	 hiểu	 được	 tại	 sao	 ông	 đã	 để	mặc	 cho	 tình	 cảm	 buông	 trôi	 theo
Blanche	Stroeve,	-	tôi	nói	với	ông.



 

-	Tại	sao?
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	quyết	tâm	của	ông	đã	thất	bại.	Sự	yếu	đuối	của	thân	xác	đã	được	truyền	đến
tâm	hồn	ông.	Tôi	không	biết	sự	khát	khao	vô	hạn	nào	đang	ám	ảnh	ông,	đến	nỗi	ông	dấn	thân
tìm	kiếm	trong	đơn	độc	gian	nan	một	cái	đích	nào	đó,	ở	đó	ông	hy	vọng	sẽ	tìm	được	sự	giải
thoát	 sau	cùng	khỏi	cái	 tâm	hồn	đang	hành	hạ	ông.	Trông	ông	cũng	giống	như	người	hành
hương	cứ	đi	mãi	để	tìm	đến	một	thánh	điện	này	đó	mà	có	lẽ	không	hề	tồn	tại.	Tôi	không	biết
ông	đang	nhắm	đến	một	cõi	niết	bàn	huyền	bí	nào.	Chính	ông	có	biết	không?	Có	lẽ	đó	chính	là
Chân	Lý	và	Tự	do,	là	điều	ông	đang	tìm,	và	có	một	lúc	nào	đó	ông	đã	nghĩ	rằng	ông	phải	tìm	sự
giải	thoát	nơi	Tình	yêu.	Tôi	nghĩ	tâm	hồn	mệt	mỏi	rã	rời	của	ông	đã	tìm	sự	yên	nghỉ	trong
vòng	tay	của	một	người	đàn	bà,	và	khi	ông	không	tìm	thấy	ở	đó	một	sự	yên	nghỉ	nào	cả	ông
ghét	bỏ	chị	ta.	Ông	không	hề	thương	xót	chị	ta,	bởi	vì	ông	không	hề	thương	xót	chính	mình	cơ
mà.	Và	ônh	giết	chị	ta	vì	sợ	hãi,	bởi	vì	ông	vẫn	sợ	mối	nguy	hiểm	mà	ông	khó	lòng	thoát	ra
được.">
Ông	mỉm	cười	khô	khan	và	vuốt	hàm	râu	của	mình.

 

-	Anh	là	người	quá	đa	cảm,	anh	bạn	đáng	thương	ạ.
 

Một	tuần	lễ	sau	tình	cờ	tôi	nghe	nói	Strickland	đã	đi	Marseille.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông
ta	nữa.
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

43
 

 

Nhìn	lại,	tôi	thấy	rằng	những	gì	tôi	đã	viết	về	Charlles	Strickland	xem	ra	không	được	vừa	ý
cho	lắm.	Tôi	đã	đưa	ra	những	sự	kiện	mà	tôi	biết,	nhưng	chúng	vẫn	có	vẻ	mù	mờ	vì	tôi	không
biết	được	lý	do	đưa	đẩy	đến	những	chuyện	đó.	Điều	kỳ	lạ	nhất,	quyết	định	trở	thành	họa	sĩ	của
Strickland	 trông	có	vẻ	 là	một	chuyện	 tùy	hứng,	và	cho	dù	chắc	chắn	phải	có	những	nguyên
nhân	trong	hoàn	cảnh	sống	của	ông,	tôi	lại	không	biết	những	nguyên	nhân	đó.	Tôi	không	lượm
lặt	được	gì	từ	những	cuộc	nói	chuyện	tay	đôi	với	ông.	Nếu	tôi	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	chứ
không	chỉ	kể	đơn	thuần	những	dữ	kiện	tôi	biết	về	một	con	người	kỳ	lạ,	thì	tôi	phải	dựng	nên
nhiều	tình	tiết	để	giải	thích	sự	thay	đổi	nội	tâm	này.	Tôi	nghĩ	tôi	phải	cho	người	ta	thấy	một
thiên	hướng	mãnh	liệt	từ	thời	niên	thiếu	đã	bị	ước	muốn	của	ông	bố	đè	bẹp	hoặc	phải	hy	sinh
vì	sinh	kế,	 tôi	phải	miêu	 tả	một	cách	sinh	động	hình	ảnh	ông	 ta	không	kiên	nhẫn	được	với
những	 ràng	 buộc	 của	 cuộc	 sống,	 và	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh	 giữa	 sự	 đam	mê	 nghệ	 thuật	 với
những	bổn	phận	của	địa	vị,	tôi	có	thể	khơi	dậy	niềm	thông	cảm	với	ông	ta.	Như	thế,	tôi	phải
làm	cho	ông	trở	thành	một	khuôn	mặt	oai	nghiêm	hơn.	Có	lẽ	phải	làm	sao	để	có	thể	tìm	thấy	ở
ông	một	Prometheus	[50]	mới.	Có	thể	đây	sẽ	là	dịp	để	thực	hiện	một	sự	trình	bày	hiện	đại	về
cuộc	đời	của	một	vị	anh	hùng	vì	lợi	ích	của	nhân	loại	đã	dấn	mình	vào	những	nỗi	đau	lớn	của
những	kẻ	mà	linh	hồn	bị	đày	đọa.	Đó	luôn	luôn	là	một	đề	tài	dễ	gây	xúc	động.
 

Ngoài	ra,	tôi	có	thể	tìm	những	lý	do	ở	cái	tác	dụng	của	m	quan	hệ	hôn	nhân.	Chuyện	này	có
thể	diễn	ra	hàng	chục	cách.	Tài	năng	tiềm	ẩn	có	thể	được	thể	hiện	ra	do	quen	với	những	họa	sĩ
và	nhà	văn	mà	vợ	của	ông	ta	đã	cố	làm	bạn,	hoặc	sự	bất	hòa	trong	gia	đình	có	thể	khiến	ông	trở
về	lại	với	chính	mình,	chuyện	yêu	đương	có	thề	làm	cháy	bùng	lên	ngọn	lửa	mà	tôi	có	thể	cho
thấy	đang	âm	ỉ	trong	lòng	ông.	Tôi	nghĩ,	lẽ	ra	tôi	nên	miêu	tả	bà	Strickland	hoàn	toàn	khác.	Tôi
phải	bỏ	đi	một	số	chi	tiết	và	làm	cho	bà	trở	thành	một	người	đàn	bà	hay	rầy	rà,	khó	chịu,	hoặc
một	người	tai	ngơ	mặt	điếc	với	những	yêu	cầu	của	tâm	hồn.	Tôi	phải	làm	cho	cuộc	hôn	nhân
của	Strickland	trở	thành	một	sự	giày	vò	triền	miên	mà	chỉ	có	thoát	ra	mới	là	cách	giải	quyết
duy	nhất.	Tôi	nghĩ	tôi	phải	đề	cao	lòng	kiên	nhẫn	của	ông	đối	với	người	bạn	đời	không	hợp
nhau	và	lòng	thương	cảm	đã	làm	cho	ông	không	thể	nào	chịu	dứt	bỏ	đi	cái	ách	đang	đè	nặng
lên	ông.	Chắc	chắn	tôi	phải	tránh	đề	cập	đến	mấy	đứa	con.
 

Một	câu	chuyện	gây	được	ấn	tượng	cũng	có	thể	được	xây	dựng	bằng	cách	cho	ông	ta	tiếp	xúc



với	một	ông	họa	sĩ	già	nào	đó,	mà	sự	thúc	bách	của	nhu	cầu	cuộc	sống	hoặc	ước	muốn	thành
công	về	đường	 thương	mại	đã	 làm	hỏng	 tài	năng	của	 tuổi	 thanh	xuân,	bây	giờ	nhìn	 thấy	ở
Strickland	những	khả	năng	mà	chính	ông	đã	phí	phạm	nên	ông	đã	thúc	đẩy	Strickland	từ	bỏ	tất
cả	để	đi	theo	nữ	thần	nghệ	thuật	chuyên	chế.	Tôi	nghĩ	có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	mỉa	mai	trong
hình	ảnh	một	ông	già	thành	đạt,	giàu	có	và	được	tôn	kính,	lại	sống	khác	đi	cuộc	sống	mà	ông	ta
đã	không	có	sức	để	theo	đuổi,	tuy	biết	đó	là	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.
 

Những	sự	kiện	thật	quá	tẻ	nhạt.	Strickland,	một	chàng	trai	vừa	mới	ra	trường,	vào	làm	trong
văn	phòng	của	một	đại	lý	trung	gian	buôn	bán	mà	không	có	cảm	giác	ghê	tởm	nào.	Cho	đến	khi
lập	gia	đình,	anh	vẫn	sống	cuộc	sống	bình	thường	như	bạn	bè	của	anh,	vừa	đầu	cơ	ở	Sở	giao
dịch	chứng	khoán,	vừa	quan	tâm	đến	khoản	tiền	một,	hai	đồng	xôvơren	ở	kết	quả	cuộc	đua
ngựa	ở	Derby,	Oxford	và	Cambridge.	Tôi	nghĩ	 trong	 lúc	rỗi	rảnh	anh	ta	cũng	có	đi	xem	hát.
Trên	bệ	lò	sưởi	anh	đặt	những	bức	ảnh	của	bà	Langtry	và	Mary	Anderson.	Anh	ta	đọc	tờ	Punch
và	tờ	Sporting	Times.	Anh	ta	đi	dự	những	cuộc	khiêu	vũ	ở	Hampstead.
 

Thật	chẳng	quan	trọng	cho	lắm	là	đã	lâu	tôi	không	hề	gặp	ông	ta.	Những	năm	dài	ông	phấn
đầu	để	được	thành	thạo	trong	một	bộ	môn	nghệ	thuật	khó	khăn	đã	diễn	ra	đơn	điệu,	và	tôi
không	biết	rằng	có	một	cái	gì	đó	quan	trọng	trong	những	phương	cách	ông	dùng	để	kiếm	tiền
sinh	sống.	Kể	lại	những	chuyện	đó	là	kể	lại	những	sự	việc	mà	ông	đã	thấy	diễn	ra	nơi	những
người	khác.	Tôi	không	nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	có	ảnh	hưởng	gì	đến	tính	tình	của	ông.	Hẳn
là	ông	đã	có	được	những	kinh	nghiệm	đủ	để	làm	tài	liệu	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	bọn	bất
lương	ở	thành	phố	P	hiện	đại,	nhưng	ông	vẫn	không	hề	hấn	gì,	và	qua	cuộc	nói	chuyện	với	ông,
ta	thấy	trong	những	năm	ấy	không	có	một	điều	gì	gây	được	một	ấn	tượng	đặc	biệt	nào	cho	ông.
Có	lẽ	khi	đến	Paris	ông	đã	quá	già	rồi	nên	không	thể	trở	thành	nạn	nhân	cho	sự	quyến	rũ	của
môi	trường	chung	quanh.	Điều	đó	có	vẻ	kỳ	lạ	là,	đối	với	tôi	hình	như	ông	luôn	luôn	có	vẻ	không
những	là	một	người	thực	tế	mà	còn	là	một	người	rất	bình	thường.	Tôi	cho	rằng	nếp	sống	của
ông	trong	giai	đoạn	này	thật	là	lãng	mạn,	nhưng	chắc	chắn	là	ông	chẳng	thấy	chút	lãng	mạn	gì
trong	đó	cả.	Có	thể,	để	nhận	ra	tính	chất	lãng	mạn	trong	cuộc	sống,	bạn	phải	có	một	cái	gì	đó
của	người	diễn	viên	trong	bản	thân,	và,	nếu	có	thể	đứng	tách	ra	bên	ngoài	chính	con	người	bạn,
bạn	hẳn	có	thể	quan	sát	được	những	hành	động	của	mình	với	một	sự	chú	ý	vừa	khách	quan
vừa	thích	thú.	Nhưng	Strickland	chỉ	theo	đuổi	một	mục	đích	duy	nhất	và	không	ai	hơn	được
ông	ta	về	chuyện	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	nào	ít	để	ý	đến	mình	hơn.	Nhưng	đáng
tiếc	tôi	lại	không	thể	miêu	tả	được	gì	về	những	bước	khó	khăn	gian	khổ	nhờ	đó	ông	đã	đạt	đến
trình	độ	nghệ	thuật	như	hiện	có,	bởi	vì	nếu	tôi	có	thể	cho	thấy	ông	không	bị	khuất	phục	vì	thất
bại,	bởi	một	sự	cố	gắng	bền	bỉ	đầy	can	đảm	để	giữ	cho	sự	thất	vọng	không	tới	gần	được,	kiên
trì	bền	bỉ	đối	mặt	với	sự	nghi	ngờ	khả	năng	của	chính	mình,	là	kẻ	thù	gay	gắt	nhất	của	người
nghệ	sĩ,	thì	tôi	có	thể	đã	khơi	dậy	được	một	sự	cảm	thông	nào	đó	đối	với	một	con	người	tôi
biết	quá	rõ	mà	bên	ngoài	không	có	một	sự	quyến	rũ	đặc	biệt	nào.	Nhưng	tôi	không	có	gì	để	mà
tiếp	tục.	Tôi	chưa	lần	nào	thấy	ông	ta	làm	việc,	và	tôi	cũng	không	biết	có	ai	đã	thấy	được	chưa.
Ông	ta	giữ	bí	mật	những	cuộc	đấu	tranh	với	chính	bản	thân	ông.	Nếu	ông	ta	có	vật	lộn	trong
tuyệt	vọng	với	vị	Thiên	thần	của	Thượng	đế	trong	phòng	vẽ	vắng	tanh	đó	thì	không	bao	giờ
ông	để	cho	một	người	nào	đoán	ra	được	nỗi	niềm	khắc	khoải	của	mình.
 



Khi	tôi	để	cập	đến	mối	quan	hệ	của	ông	với	Blanche	Stroeve	tôi	bực	mình	vì	tính	chất	vụn
vặt	của	những	sự	việc	tôi	biết.	Để	cho	câu	chuyện	được	mạch	lạc	lẽ	ra	tôi	phải	mô	tả	diễn	biến
sự	gắn	bó	bi	thảm	của	họ,	nhưng	tôi	không	biết	gì	về	ba	tháng	trời	họ	sống	chung	với	nhau.	Tôi
không	biết	họ	đã	sống	như	thế	nào	và	họ	đã	nói	gì	với	nhau.	Dẫu	sao	thì	một	ngày	cũng	có	hai
mươi	bốn	giờ,	và	những	cảm	xúc	thú	vị	nhất	chỉ	có	thể	có	được	vào	những	lúc	nghỉ	ngơi	hiếm
hoi	mà	thôi.	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	họ	đã	sống	khoảng	thời	gian	còn	lại	như	thế	nào.	Khi
trời	còn	sáng	và	khi	sức	của	Blanche	còn	chó	thể	chịu	đựng	được	thì	tôi	cho	rằng	Strickland
vẫn	còn	vẽ,	và	chắc	Blanche	phải	bực	bội	khi	thấy	ông	ta	mải	mê	công	việc	của	mình.	Đối	với
ông	ta,	chị	không	phải	là	người	tình,	mà	chỉ	là	một	người	mẫu	thôi,	và	có	những	lúc	mấy	giờ
liền	họ	ở	bên	nhau	mà	không	nói	một	lời	nào.	Chuyện	đó	chắc	phải	làm	chị	ta	hoảng	sợ.	Khi
Strickland	làm	cho	người	ta	thấy	rằng	sự	đầu	hàng	của	chị	ta	đối	với	ông	còn	mang	ý	nghĩa	của
chiến	thắng	đối	với	Dirk	Stroeve,	vì	ông	ta	đã	giúp	đỡ	chị	trong	lúc	cùng	cực	nhất,	thì	ông	cũng
mở	ra	nhiều	viễn	tượng	đen	tối	nữa.	Tôi	hy	vọng	chuyện	đó	không	đúng.	Đối	với	tôi,	chuyện	đó
có	vẻ	khá	khủng	khiếp.	Nhưng	ai	có	thể	thăm	dò	được	sự	tế	nhị	của	 lòng	người?	Chắc	chắn
không	phải	là	những	người	chỉ	hy	vọng	tìm	thấy	ở	đó	những	tình	cảm	đúng	và	những	cảm	xúc
thường	tình.	Khi	Blanche	thấy	rằng,	cả	những	lúc	yêu	đương	say	đắm	nhất,	Strickland	vẫn	xa
cách,	chắc	chị	phải	tuyệt	vọng	hoàn	toàn,	và	ngay	trong	những	lúc	như	thế,	tôi	đoán	chị	ta	đã
nhận	thấy	rằng	đối	với	ông,	chị	không	phải	là	một	con	người,	mà	chỉ	là	một	phương	tiện	mua
vui,	ông	ta	vẫn	là	một	người	xa	lạ,	và	chị	cố	ràng	buộc	ông	bằng	những	nghệ	thuật	cảm	động
lâm	ly.	Chị	đã	cố	đánh	bẫy	ông	ta	bằng	sự	thoải	mái	an	nhàn	mà	không	hiểu	rằng	sự	thoải	mái
đối	với	ông	không	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Chị	đã	khổ	sở	kiếm	cho	ông	những	thức	ăn	ông	thích	mà
không	biết	rằng	ông	đã	tỏ	ra	dửng	dưng	với	thức	ăn.	Chị	sợ	để	ông	ta	ở	một	mình.	Chị	chăm
chú	đeo	đuổi	ông,	và	khi	dục	vọng	của	ông	ngủ	yên	thì	chị	tìm	cách	kích	động	nó,	bởi	vì	ít	ra	chị
cũng	có	ảo	tưởng	sẽ	giữ	được	ông	ta.	Có	lẽ	với	trí	thông	minh	của	mình,	chị	cũng	biết	những
xiềng	xích	của	chị	chỉ	làm	nổi	dậy	bản	năng	phá	hủy	của	ông,	cũng	như	chiếc	cửa	sổ	có	tấm
kính	dày	làm	cho	những	ngón	tay	của	bạn	ngứa	ngáy	muốn	tìm	cho	ra	nửa	viên	gạch	để	đập
vậy,	nhưng	con	tim	của	chị,	không	có	khả	năng	lý	luận,	thúc	giục	chị	tiếp	tục	con	đường	mà	chị
biết	là	tai	họa.	Hẳn	là	chị	rất	bất	hạnh.	Nhưng	tính	chất	mù	quáng	của	tình	yêu	đã	khiến	chị	tin
điều	chị	muốn	sẽ	trở	thành	sự	thật,	và	tình	yêu	của	chị	quá	lớn	đến	nỗi	chị	thấy	hình	như	tình
yêu	ấy	không	thể	không	khơi	dậy	một	tình	yêu	tương	xứng	để	đáp	lại.
 

Nhưng	việc	tôi	tìm	hiểu	tính	tình	của	Strickland	phạm	một	lỗi	còn	nặng	hơn	là	việc	tôi	không
biết	nhiều	sự	kiện.	Bởi	vì	tôi	đã	viết	về	những	mối	quan	hệ	của	ông	với	phụ	nữ	một	cách	quá	rõ
ràng,	hiển	nhiên	và	nổi	bật	trong	khi	chúng	chỉ	là	một	phần	không	đáng	kể	trong	cuộc	đời	của
ông.	Thật	mỉa	mai	là	chúng	lại	tác	động	đến	người	khác	một	cách	bi	thảm.	Cuộc	sống	thực	của
ông	gồm	những	giấc	mơ	và	lao	động	vất	vả	ghê	gớm.
 

Nhưng	như	thế	lại	thiếu	chất	hiện	thực	của	tiểu	thuyết.	Bởi	vì	đối	với	đàn	ông,	thông	thường
tình	yêu	chỉ	 là	một	 tình	 tiết	 trong	bao	chuyện	khác	 trong	ngày.	Việc	 tô	đậm	tình	yêu	trong
những	cuốn	tiểu	thuyết	đã	mang	lại	cho	nó	một	vị	trí	giả	tạo	trong	cuộc	sống.	Đối	với	một	số	ít
đàn	ông	thì	tình	yêu	là	chuyện	quan	trọng	nhất	trên	đời,	và	họ	không	phải	là	những	con	người
thú	 vị,	 thậm	 chí	 đàn	 bà,	 là	 những	 người	 vốn	 rất	 thích	 chuyện	 đó	 vô	 cùng,	 cũng	 tỏ	 vẻ	 kinh
thường	họ.	Được	đàn	ông	tâng	bốc	và	kích	thích	các	bà	lại	có	cái	cảm	giác	khó	chịu	rằng	mình



là	những	người	tội	nghiệp.	Nhưng	cả	trong	những	thời	gian	ngắn	ngủi	họ	yêu,	cánh	đàn	ông	cũ
những	việc	khác	để	giải	khuây	tâm	trí,	chuyện	buôn	bán	mà	nhờ	vào	đó	họ	hái	ra	tiền	thu	hút
sự	chú	ý	của	họ,	họ	say	mê	thể	thao,	họ	có	thể	chú	tâm	đến	nghệ	thuật.	Phần	lớn	họ	giữ	những
sinh	hoạt	khác	nhau	của	họ	trong	những	ngăn	khác	nhau	và	họ	có	thể	đeo	đuổi	sinh	hoạt	này
tạm	thời	loại	trừ	sinh	hoạt	kia,	Họ	có	khả	năng	tập	trung	vào	việc	họ	đang	bận	lúc	nào	đó,	và	họ
bực	mình	khi	chuyện	này	xọ	vào	chuyện	kia.	Nhìn	dưới	khía	cạnh	những	người	đang	yêu,	sự
khác	nhau	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	là	người	đàn	bà	có	thể	yêu	suốt	cả	ngày	còn	đàn	ông	chỉ	yêu
thỉnh	thoảng	mà	thôi.
 

Đối	với	Strickland	lòng	ham	muốn	nhục	dục	chiếm	một	chỗ	rất	nhỏ.	Nó	không	quan	trọng.
Nó	chán	ngấy.	Tâm	hồn	của	ông	mãi	hướng	đến	một	nơi	nào	khác.	Ông	có	những	đam	mê	dữ
dội,	có	lúc	dục	vọng	chiếm	lấy	thân	xác	ông	và	đẩy	ông	đến	những	cơn	bột	phát	tình	dục	mãnh
liệt,	mặc	dù	ông	rất	ghét	thứ	bản	năng	cướp	đi	sự	bình	tĩnh	của	ông.	Tôi	nghĩ	ông	ghét	ngay	cả
người	phải	chung	chạ	trong	cuộc	truy	hoan	với	mình.	Khi	đã	tự	chủ	lại	được	rồi,	ông	rùng	mình
ghê	tởm	khi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	mà	ông	đã	thích	thú.	Rồi	tư	tưởng	của	ông	êm	đềm	bay
bổng	trên	bầu	trời	cao	thăm	thẳm.,	lúc	đó,	cái	ghê	tởm	của	ông	đối	với	người	đàn	bà	ấy	có	lẽ
giống	như	cái	ghê	gởm	của	con	bướm	sặc	sỡ	đang	bay	lượn	trên	những	bông	hoa	dành	cho	con
nhộng	nhơ	bẩn	mà	nó	vừa	chiến	thắng	để	thoát	ra	được.	Tôi	cho	rằng	nghệ	thuật	là	một	sự	thể
hiện	cái	bản	năng	dục	tính.	Mối	xúc	cảm	có	được	khi	ngắm	vịnh	Napoli	dưới	ánh	trăng	vàng
hoặc	khi	nhìn	bức	Chôn	Cất	[51]	của	Titan	cũng	là	một	xúc	cảm	được	khơi	dậy	trong	trái	tim
con	 người	 khi	 nhìn	 thấy	một	 người	 đàn	 bà	 đẹp.	 Có	 thể	 Strickland	 ghét	 sự	 buông	 thả	 tầm
thường	của	tình	dục	bởi	vì	đối	với	ông	nó	có	vẻ	cục	súc	nếu	đem	so	với	sự	mãn	nguyện	trong
sáng	tạo	nghệ	thuật.	Chuyện	có	vẻ	kỳ	quặc	ngay	cả	đối	với	tôi	khi	miêu	tả	một	người	tàn	bạo,
ích	kỷ,	thô	lỗ	và	ham	mê	nhục	dục	để	rồi	bảo	rằng	ông	ta	là	một	người	đeo	đuổi	một	lý	tưởng	vĩ
đại.	Vấn	đề	vẫn	chưa	giải	quyết	được.
 

Ông	ta	sống	nghèo	khổ	hơn	cả	một	anh	thợ	thủ	công.	Ông	ta	 lao	động	vất	vả	hơn.	Ông	ta
không	hề	quan	tâm	những	việc	mà	nhờ	đó	hầu	hết	mọi	người	tự	làm	cho	cuộc	đời	mình	dễ	chịu
và	tươi	đẹp.	Ông	dửng	dưng	với	tiền	bạc.	Ông	không	hề	để	ý	đến	tiếng	tăm.	Bạn	không	thể	ca
tụng	ông	ta	vì	ông	đã	chống	lại	được	sự	cám	dỗ	để	làm	bất	kỳ	một	thỏa	hiệp	nào	với	trần	gian
trong	khi	hầu	hết	chúng	ta	phải	chịu	thua.	Ông	ta	không	chịu	một	sự	cám	dỗ	nào	như	thế.	Nó
không	bao	giờ	xâm	nhập	được	trong	đầu	ông	dầu	cho	có	thể	có	thỏa	hiệp.	Ông	sống	ở	Paris	mà
cô	đơn	hơn	một	ẩn	sĩ	sống	trong	sa	mạc	The.	Ông	không	đòi	hỏi	điều	gì	nơi	bạn	bè	ngoài	việc
họ	phải	để	cho	ông	yên.	Ông	chân	thật	ngay	thẳng	trong	mục	đích	của	ông	và	để	theo	đuổi	nó
ông	sẵn	sàng	hy	sinh	không	những	chính	bản	thân	mình	-	nhiều	người	có	thể	làm	được	việc	đó
-	mà	còn	những	thứ	khác	nữa.	Ông	thấy	được	cả	một	viễn	tượng.
 

Strickland	thật	đáng	ghét	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	ông	là	một	người	vĩ	đại.
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Chắc	chắn,	những	quan	điểm	nghệ	thuật	của	các	họa	sĩ	có	một	tầm	quan	trọng	và	dĩ	nhiên	là
tôi	phải	ghi	lại	những	gì	tôi	biết	về	ý	kiến	của	Strickland	đối	với	những	nghệ	sĩ	vĩ	đại	của	quá
khứ.	Tôi	e	rằng	việc	ghi	nhận	của	tôi	không	đáng	là	bao.	Strickland	không	phải	là	người	thích
nói	chuyện	và	cũng	không	có	tài	diễn	đạt	để	gây	ấn	tượng	ở	người	nghe	về	những	điều	mà	ông
muốn	nói.	Ông	ta	không	phải	là	người	hóm	hỉnh.	Nếu	bằng	cách	nào	đó	tôi	ghi	lại	thành	công
cách	nói	chuyện	của	ông,	thì	người	ta	sẽ	thấy	là	tính	hài	hước	dí	dỏm	của	ông	có	vẻ	châm	biếm
mỉa	mai.	Lối	đối	đáp	của	ông	thô	lỗ.	Đôi	khi	ông	làm	cho	người	ta	cười	bằng	cách	nói	ra	sự	thật,
nhưng	đây	 là	một	hình	thức	hài	hước	chỉ	có	tác	dụng	vì	 tính	chất	bất	 thường	của	nó,	nó	sẽ
không	còn	hay	ho	gì	nếu	được	dùng	thường	xuyên.
 

Có	thể	nói,	Strickland	không	phải	là	một	người	thông	minh	lắm,	quan	điểm	của	ông	về	hội
họa	không	có	gì	là	khác	thường	cả.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ông	ta	nói	về	những	người	mà	tác
phẩm	của	họ	chắc	chắn	có	một	sự	tương	tự	nào	đó	với	tác	phẩm	của	ông	như	Cézanne	[52]
hoặc	Van	Gogh[53]	chẳng	hạn,	và	tôi	rất	nghi	ngờ	không	biết	ông	có	bao	giờ	xem	tranh	của	họ
chưa.	Ông	không	thích	lắm	những	họa	sĩ	phái	ấn	tượng.	Kỹ	thuật	của	họ	làm	ông	chú	ý,	nhưng
tôi	nghĩ	ông	ta	cho	rằng	phong	cách	của	họ	thì	bình	thường.	Khi	Stroeve	đề	cập	đến	sự	tuyệt
hảo	của	Monet	thì	ông	ta	nói:	“	Tôi	thích	Winterhalter[54]	hơn”.	Nhưng	tôi	chắc	ông	ta	nói	như
vậy	là	để	chọc	tức,	và	nếu	đúng	thế	thì	ông	đã	thành	công.
 

Tôi	chán	vì	không	 thuật	 lại	được	một	ý	kiến	quá	đáng	nào	của	ông	về	những	bậc	 thầy	đi
trước.	Có	quá	nhiều	chuyện	trong	cái	tính	tình	kỳ	cục	của	ông	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	rằng	thêm
một	quan	điểm	quá	đáng	 thì	vần	đề	sẽ	được	chính	xác	hơn.	Tôi	cảm	thấy	cần	gán	cho	ông
những	nhận	định	kỳ	dị	về	những	người	đi	trước	ông,	và	tôi	không	ảo	tưởng	chút	nào	khi	nhận
ra	rằng	ông	ta	cũng	nghĩ	về	họ	gần	như	những	người	khác	nghĩ.	Tôi	không	tin	ông	ta	biết	El
Greco.	Ông	ta	rất	ngưỡng	mộ	nhưng	cũng	hơi	khó	chịu	về	Velasquez.	Chardin	làm	ông	ta	thích
thú,	Rembrandt	[55]	làm	ông	ta	ngây	ngất.	Ông	diễn	tả	cái	ấn	tượng	mà	Rembrant	đã	gây	cho
ông	ta	bằng	một	lời	nói	thô	lỗ	mà	tôi	không	thể	nào	lặp	lại	được.	Họa	sĩ	duy	nhất	làm	ông	ta
thích	thú	không	ngờ	được,	đó	là	Brueghel	the	Elder	[56].	Lúc	ấy	tôi	biết	về	họa	sĩ	này	rất	ít,	và
Strickland	không	thể	tự	giải	thích	được.	Tôi	nhớ	được	điều	ông	ta	nói	về	họa	sĩ	này	bởi	vì	câu
nói	đó	không	làm	tôi	thỏa	mãn	lắm.
 



-	Ông	ta	có	lý	đấy,	-	Strickland	nói,	-	Tôi	cá	là	ông	ta	đã	tìm	được	cái	ngữ	chết	dịch	để	vẽ.
 

Về	sau,	khi	xem	nhiều	tranh	của	Peter	Brueghel	ở	Vienne,	tôi	mới	nghĩ	rằng	tôi	hiểu	vì	sao
ông	ta	đã	gây	được	sự	chú	ý	ở	Strickland.	Đây	cũng	là	một	người	có	cái	viễn	tưởng	về	trần	gian
đặc	biệt	cho	riêng	mình.	Lúc	ấy	tôi	đã	ghi	chép	khá	nhiều	và	có	ý	định	viết	một	cái	gì	đó	về	ông,
nhưng	tôi	đã	bỏ	mất	những	tư	liệu	ấy	và	bây	giờ	chỉ	còn	nhớ	qua	cảm	xúc	mà	thôi.
 

Hình	như	ông	có	một	cách	nhìn	kỳ	dị	đồng	loại	của	mình	và	ông	bực	tức	họ	bởi	vì	họ	kỳ	dị.
Cuộc	đời	là	một	mớ	hỗn	tạp	những	chuyện	buồn	cười	và	đê	tiện,	một	đề	tài	chỉ	để	cười	cợt,	nó
làm	cho	ông	buồn	rầu	đến	phát	cười.	Brueghel	tạo	cho	tôi	cái	ấn	tượng	về	một	người	cố	diễn	ra
những	cảm	xúc	của	mình	bằng	một	phương	tiện	khác.	Và	có	thể	chính	vì	ngầm	ý	thức	được
chuyện	này	nên	Strickland	đã	tỏ	ra	thông	cảm.	Có	lẽ	cả	hai	đã	cố	gắng	ghi	lại	bằng	màu	sơn
những	ý	tưởng	thích	hợp	với	văn	học	hơn.
 

Hồi	đó,	Strickland	khoảng	bốn	mươi	bảy	tuổi.
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Tôi	đã	nói	nếu	không	may	mắn	đến	được	Tahiti	thì	chắc	chắn	tôi	không	bao	giờ	viết	quyển
sách	này.	Sau	khi	ông	lang	thang	đây	đó	nhiều	nơi,	chính	Tahiti	 là	nơi	Charles	Strickland	đã
đến,	và	ở	đó	ông	ta	vẽ	những	bức	tranh	mang	lại	tiếng	tăm	lâu	bền.	Tôi	cho	rằng	không	một
người	nghệ	sĩ	nào	thực	hiện	được	hoàn	toàn	giấc	mơ	ám	ảnh	của	mình	và	Strickland	luôn	luôn
bị	phiền	hà	trong	khi	cố	gắng	đi	tìm	kỹ	thuật	vẽ,	có	lẽ	ông	đã	không	thành	công	bằng	những
người	khác	trong	việc	cố	diễn	tả	cái	viễn	tưởng	mà	ông	đã	thấy	được	bằng	con	mắt	của	tâm
hồn.	Nhưng	ở	Tahiti	thì	hoàn	cảnh	thuận	lợi	cho	ông	hơn,	ông	đã	tìm	được	ở	khung	cảnh	chung
quanh	những	dữ	kiện	cần	thiết	để	cảm	hứng	của	ông	trở	thành	hiện	thực,	và	ít	ra	những	bức
tranh	về	sau	của	ông	cũng	đã	nói	lên	được	điều	ông	tìm	kiếm.	Những	khung	cảnh	ấy	đã	đem	lại
cho	trí	tưởng	tượng	một	cái	gì	đó	mới	mẻ	và	lạ	lùng.	Dường	như	chính	tại	cái	xứ	sở	xa	xôi	này,
tâm	hồn	thoát	xác	đi	lang	thang	của	ông	tìm	được	một	nơi	cư	ngụ	và	sau	cùng	đã	có	thể	mang
lấy	một	thân	xác.	Nói	một	cách	bình	thường,	ở	đây	ông	đã	tìm	thấy	được	chính	mình.
 

Dường	như	tự	nhiên,	cuộc	viếng	thăm	hòn	đảo	xa	xôi	này	đã	làm	sống	lại	ngay	trong	tôi	sự
chú	ý	đến	Strickland,	nhưng	công	việc	bận	rộn	buộc	tội	phải	loại	bỏ	bất	kỳ	những	gì	không	liên
quan	đến	và	mãi	cho	tới	khi	tôi	đã	ở	đó	được	vài	hôm	tôi	mới	nhận	ra	rằng	ông	có	liên	quan
đến	công	việc	đó.	Xét	cho	cùng,	tôi	không	gặp	ông	đã	mười	lăm	năm	rồi,	và	tính	ra	ông	đã	chết
được	chín	năm.	Nhưng	tôi	nghĩ,	khi	đến	Tahiti,	tôi	đã	phải	xua	khỏi	đầu	óc	mình	nhiều	vấn	đề
còn	cấp	bách	hơn	nhiều,	và	một	tuần	lễ	sau	tôi	mới	thấy	rằng	không	dễ	gì	ổn	định	tư	tưởng
được.	Tôi	còn	nhớ	buổi	sáng	đầu	tiên	tôi	đã	thức	dậy	sớm,	và	khi	tôi	lên	sân	thượng	của	khách
sạn	thì	chưa	có	động	tĩnh	gì	cả.	Tôi	đi	vòng	đến	nhàếp	nhưng	bếp	khóa	cửa,	và	trên	một	chiếc
ghế	dài	ở	bên	ngoài	có	một	chú	bé	người	bản	xứ	đang	ngủ.	Chắc	là	phải	đợi	một	lúc	nữa	may	ra
mới	ăn	điểm	tâm	được,	nên	tôi	thả	bộ	xuống	khu	bến	tàu.	Người	Hoa	kiều	đã	bắt	đầu	rộn	rịp
trong	cửa	tiệm	của	họ	rồi.	Ánh	bình	minh	vẫn	xanh	xao	nhợt	nhạt,	và	sự	yên	lặng	ma	quái	bao
trùm	trên	hồ	nước	mặn.	Cách	đó	mười	dặm,	đảo	Murea	đang	gìn	giữ	điều	bí	ẩn	của	nó	như	một
thành	lũy	cao	bảo	vệ	chiếc	Chén	Thánh.
 

Tôi	không	tin	hoàn	toàn	vào	mắt	mình.	Từ	khi	tôi	rời	Wellington	ngày	tháng	trôi	qua	dường
như	khác	thường	và	kỳ	lạ.	Thành	phố	sạch	sẽ,	xinh	xắn	và	ra	vẻ	Anh,	nó	nhắc	người	ta	nhớ	đến
một	thành	phố	cảng	ở	miền	duyên	hải	phía	Nam.	Ba	ngày	liền	sau	đó	biển	có	bão.	Những	đám



mâu	xám	xịt	đuổi	nhau	trên	bầu	trời.	Rồi	trời	bớt	gió,	biển	trở	lại	yên	tĩnh	và	xanh	ngắt.	Thái
Bình	Dương	trông	có	vẻ	hoang	vắng	hơn	những	biển	khác,	không	gian	ở	đây	dường	như	mênh
mông	hơn,	và	một	cuộc	hành	trình	tầm	thường	nhất	trên	đại	dương	đó	cũng	mang	tính	chất
một	cuộc	phiêu	lưu.	Không	khí	bạn	thở	là	một	liều	thuốc	tiên	bất	ngờ	dành	cho	bạn.	Nó	làm
cho	con	người	trần	tục	liên	tưởng	đến	một	thế	giới	thần	tiên	hơn	là	nghĩ	mình	đang	đến	gần
Tahiti.	Hòn	đảo	phụ	Murea	hiện	ra	 trong	vẻ	huy	hoàng	của	núi	đá,	nhô	 lên	khỏi	đại	dương
hoang	vắng	một	cách	kỳ	bí,	giống	như	sản	phẩm	huyền	ảo	của	một	chiếc	đũa	thần.	Với	hình
dáng	lởm	chởm	trông	nó	giống	một	Monseratt	[57]	của	Thái	Bình	Dương,	và	bạn	có	thể	tưởng
tượng	nơi	đó	những	chàng	hiệp	sĩ	Pôlynêdi	đang	canh	giữ	những	điều	bí	ẩn	bằng	những	nghi
thức	lạ	lùng,	ma	quái	xa	lạ	với	con	người.	Vẻ	đẹp	của	hòn	đảo	phô	ra	khi	người	ta	đến	gần	và
nhìn	rõ	hình	thù	những	mỏm	đá	tuyệt	đẹp,	song	nó	vẫn	đầy	bí	ẩn	khi	bạn	đi	thuyền	ngang	qua,
và	với	cái	vẻ	bí	ẩn	bất	khả	xâm	phạm	đó,	nó	tự	thu	mình	trong	sự	nghiêm	khắc	lạnh	lùng,	khó
gần.	Bạn	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	đột	nhiên	nó	biến	khỏi	tầm	mắt	của	bạn	khi	bạn	đến	gần	để
tìm	một	lối	vào	lớp	đá	ngầm,	và	bạn	sẽ	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	sự	hoang	vắng	xanh	thẳm	của
Thái	Bình	Dương.
 

Tahiti	là	một	hòn	đảo	xanh	cao	vút	với	những	chỗ	trũng	màu	xanh	thẫm,	nơi	đó	bạn	có	thể
đoán	ra	những	thung	lũng	yên	tĩnh.	Có	cái	vẻ	bí	mật	ở	chỗ	sâu	u	tối,	bên	dưới	là	những	con	suối
mát	thì	thầm	tóe	nước	lên,	và	bạn	cảm	thấy	rằng	ở	những	nơi	râm	bóng	ấy	cuộc	sống	từ	ngàn
đời	vẫn	tiếp	tục	lối	sống	xa	xưa.	Ngay	cả	ở	đây	cũng	có	một	cái	gì	đó	buồn	bã	và	khủng	khiếp.
Nhưng	cái	ấn	 tượng	ấy	qua	nhanh,	và	chỉ	nhằm	tạo	cho	bạn	một	sự	nhạy	bén	để	 tiếp	nhận
niềm	hoan	lạc	ngay	sau	đó.	Nó	cũng	giống	như	nỗi	buồn	mà	bạn	có	thể	thấy	trong	đôi	mắt	của
người	hay	nói	đùa	khi	bạn	b	chế	nhạo	những	câu	nói	hóm	hỉnh	của	anh	ta.	Đôi	môi	anh	ta	mỉm
cười	và	những	lời	nói	khôi	hài	của	anh	ta	dí	dỏm	hơn	nhưng	thông	qua	tiếng	cười	ấy	anh	ta
cảm	thấy	mình	cô	đơn	hơn	đến	mức	không	thể	nào	chịu	đựng	được.	Với	vẻ	vui	tươi	và	thân
thiện,	Tahiti	giống	như	một	người	đàn	bà	đẹp	đang	phung	phí	vẻ	duyên	dáng	và	sắc	đẹp	của
mình,	và	không	gì	có	vẻ	hòa	hợp	hơn	lối	vào	hải	cảng	Papeete.	Những	chiếc	thuyền	buồm	neo
ở	bến	gọn	gàng	và	xinh	xắn,	thị	trấn	nhỏ	dọc	theo	vịnh	trông	sạch	sẽ	và	thanh	nhã,	những	cành
hoa	phượng	đỏ	 tươi	 in	 trên	nền	trời	xanh	phô	trương	màu	sắc	như	thốt	 lên	 tiếng	kêu	đắm
đuối.	Chúng	toát	ra	không	chút	hổ	thẹn	một	nhục	cảm	mãnh	liệt	đến	khiến	bạn	nghẹt	thở.	Bến
tàu	tụ	tập	những	người	là	người	khi	chiếc	tàu	chạy	dọc	theo	bờ.	Đám	đông	ấy	vui	nhộn,	ồn	ào,
luôn	khoa	chân	múa	tay.	Đó	là	một	biển	người	có	gương	mặt	sạm	nắng.	Bạn	có	cảm	giác	đứng
trước	một	khối	màu	biết	cử	động	trên	một	nền	trời	xanh	nóng	bỏng.	Việc	bốc	hàng,	khám	xét
của	hải	quan	diễn	ra	 rộn	ràng,	vội	vã	và	dường	như	mọi	người	mỉm	cười	với	bạn.	Trời	 rất
nóng.	Màu	sắc	lóa	cả	mắt	bạn.
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Tôi	ở	Tahiti	chưa	được	bao	lâu	thì	gặp	thuyền	trưởng	Nicholas.	Vào	một	buổi	sáng	nọ,	khi
tôi	đang	dùng	điểm	tâm	trên	sân	thượng	của	khách	sạn	thì	ông	ta	đến	và	tự	giới	thiệu.	Nghe
nói	tôi	chú	ý	đến	Charles	Strickland,	ông	tới	để	nói	chuyện	về	ông	ấy.	Ở	Tahiti	người	ta	thích
tin	đồn	nhảm	cũng	như	ở	một	ngôi	làng	quê	của	nước	Anh.	Cái	tin	tôi	một	đôi	lần	dò	tìm	những
bức	 tranh	của	Strickland	đã	nhanh	chóng	 lan	 ra.	Tôi	hỏi	người	khách	 lạ	đã	dùng	điểm	 tâm
chưa.
 

-	Rồi,	tôi	uống	cà	phê	từ	sớm.	-	Ông	trả	lời	-	Nhưng	tôi	không	hề	mó	đến	một	giọt	uytki	nào.
 

Tôi	gọi	anh	bồi	người	Hoa.
 

-	Anh	không	nghĩ	là	còn	quá	sớm	sao?	-	Ông	thuyền	trưởng	nói.
 

-	Tùy	mỗi	người,	-	tôi	đá">
-	Thật	ra	tôi	kiêng	rượu,	-	ông	nói	khi	rót	cho	mình	nửa	cốc	rượu	Canadian	Club

 

Ông	cười	để	lộ	hàm	răng	sún	ngả	vàng.	Đó	là	một	người	gầy	còm,	tầm	vóc	trung	bình,	tóc	hoa
râm	cắt	ngắn	và	bộ	râu	mép	màu	xám	lún	phún.	Hai	ngày	rồi	ông	chưa	cạo.	Gương	mặt	ông	hằn
sâu	những	nếp	nhăn	sạm	nắng	vì	dạn	dày	sương	gió,	ông	có	đôi	mắt	xanh	nhỏ	trong	gian	giảo
đến	lạ	lùng.	Chúng	láo	liên	nhìn	theo	từng	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	của	tôi,	khiến	ông	trông	giống	hệt
một	tên	xỏ	là	ba	que.	Nhưng	lúc	ấy	ông	tỏ	vẻ	chân	thành	và	thân	thiện	thật	sự.	Ông	mặc	một	bộ
kaki	bê	bết	bẩn	thỉu,	và	đôi	tay	giá	như	được	rửa	sạch	thì	tốt	hơn.
 

-	Tôi	biết	rõ	Strickland,	-	ông	ta	nói,	vừa	dựa	ngửa	trên	chiếc	ghế	vừa	đốt	điếu	xì	gà	tôi	mời.	-
Nhờ	tôi	ông	ta	đã	đến	được	quần	đảo	này.
 

-	Anh	gặp	ông	ta	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Ở	Marseille.
 

-	Anh	đang	làm	gì	ở	đó?



 

Ông	ta	mỉm	cười	lấy	lòng	tôi.
 

-	Tôi	thất	nghiệp.
 

Diện	mạo	của	ông	bạn	tôi	cho	thấy	hiện	tại	ông	cũng	đang	ở	trong	tình	trạng	khó	khăn	tương
tự,	và	tôi	tự	chuẩn	bị	cho	một	dịp	quen	biết	lý	thú.	Những	người	chuyên	sống	lang	thang	trên
bờ	biển	luôn	luôn	đền	đáp	những	khổ	công	nhỏ	mà	bạn	đã	bỏ	ra	để	làm	họ	vui.	Họ	rất	dễ	gần	và
niềm	nở	trong	giao	tiếp.	Họ	ít	khi	giả	dối	và	mời	họ	uống	một	ly	là	cách	bảo	đảm	để	gây	thiện
cảm	với	họ.	Bạn	không	cần	phải	khổ	công	mới	được	quen	thân	với	họ,	và	có	thể	không	những
được	họ	tin	tưởng	mà	còn	biết	ơn	vì	bạn	đã	để	tai	lắng	nghe	câu	chuyện	của	họ.	Họ	xem	việc
nói	chuyện	như	là	niềm	vui	lớn	trong	cuộc	sống,	bằng	cách	đó	họ	chứng	minh	nền	văn	minh
tuyệt	hảo	của	họ,	và	hầu	hết	họ	là	những	người	nói	chuyện	rất	có	duyên.	Kinh	nghiệm	phong
phú	về	cuộc	sống	và	trí	tưởng	tượng	dồi	dào	của	họ	kết	hợp	nhau	một	cách	thú	vị.	Không	thể
nói	rằng	họ	không	 lừa	đảo	mưu	mẹo,	nhưng	họ	kiên	nhẫn	tôn	trọng	 luật	pháp	một	khi	 luật
pháp	được	sức	mạnh	bảo	vệ.	Thật	là	mạo	hiểm	nếu	chơi	bài	pôke	với	họ,	nhưng	tài	khéo	léo
của	họ	gây	kích	thích	đặc	biệt	cho	trò	chơi	thú	vị	nhất	thế	giới	này.	Tôi	đã	biết	rất	rõ	về	thuyền
trưởng	Nichols	trước	khi	tôi	i	Tahiti,	và	tôi	trở	thành	người	quen	thân	ông	nhất.	Tôi	không	cho
rằng	xì	gà	và	rượu	uytxki	mà	ông	ta	dùng	do	tôi	chi	tiền	(ông	luôn	luôn	từ	chối	rượu	cốctai	vì
ông	là	người	kiêng	rượu	mạnh),	và	số	đôla	ít	ỏi	từ	túi	tôi	chạy	sang	túi	ông	được	ông	mượn	với
vẻ	chiếu	cố	đến	tôi,	tất	cả	những	thứ	đó	là	tương	xứng	với	sự	tiêu	khiển	ông	đã	mang	lại	cho
tôi.	Tôi	vẫn	là	người	mang	ơn	ông.	Thật	là	đáng	tiếc	nếu	vì	quá	chú	trọng	đến	những	chuyện
trước	mặt	mà	tôi	lại	cố	tình	không	nói	đến	ông	trong	một	đôi	dòng.
 

Tôi	không	biết	vì	sao	thuyền	trưởng	Nichols	lại	lìa	bỏ	nước	Anh.	Đó	là	một	vấn	đề	mà	ông	ít
nói	đến,	và	đối	với	những	người	 tính	khí	như	ông	 thì	một	câu	hỏi	 trực	 tiếp	sẽ	không	khôn
ngoan	chút	nào.	Ông	thường	nói	bóng	gió	đến	một	nỗi	bất	hạnh	mơ	hồ	nào	đó,	và	rõ	ràng	ông
lại	xem	mình	là	nạn	nhân	của	sự	bất	công.	Tôi	tưởng	tượng	đến	muôn	vàn	hình	thức	lọc	lừa	tàn
bạo,	và	tôi	đồng	ý	với	ông	một	cách	thông	cảm	khi	ông	nhận	xét	rằng	chính	quyền	ở	đất	nước
già	nua	ấy	thật	là	máy	móc	đáng	nguyền	rủa.	Nhưng	thật	là	thú	vị	khi	thấy	rằng	những	chuyện
bực	bội	mà	ông	phải	chịu	ở	quê	hương	lại	không	ảnh	hưởng	gì	đến	lòng	yêu	nước	nhiệt	thành
của	ông	cả.	Ông	thường	tuyên	bố	nước	Anh	là	một	nước	đẹp	nhất	trên	thế	giới,	là	người	Anh,
ông	cảm	thấy	cao	quý	hơn	người	Mỹ,	người	thuộc	địa,	người	Đagô	[58],	người	Hà	Lan,	người
Kanaka	[59].
 

Nhưng	tôi	không	nghĩ	ông	là	một	người	hạnh	phúc.	Ông	khổ	sở	vì	chứng	khó	tiêu,	người	ta
thường	thấy	ông	ngậm	một	viên	thuốc	tiêu	thực,	vào	buổi	sáng	ông	ăn	không	thấy	ngon	miệng,
nhưng	nếu	chỉ	có	nỗi	khổ	này	thôi	thì	không	phương	hại	gì	đến	trạng	thái	tinh	thần	của	ông.
Ông	còn	một	nguyên	do	bất	mãn	cuộc	đời	khác	quan	trọng	hơn	chuyện	này.	Các	đây	tám	năm
ông	đã	thiếu	suy	nghĩ	mà	cưới	một	cô	vợ.	Có	những	người	được	Thượng	Đế	nhân	từ	định	đoạt
cho	một	cuộc	sống	độc	thân,	nhưng	cũng	có	những	người	vì	ngoan	cố	hoặc	vì	hoàn	cảnh	không
thể	nào	vượt	qua	được	đã	ra	mặt	chống	đối	những	sự	an	bài	đó.	Không	ai	đáng	thương	hơn	anh
chàng	có	vợ	rồi	mà	phải	sống	độc	thân.	Đó	là	trường	hợp	của	thuyền	trưởng	Nichols.	Tôi	đã
gặp	vợ	ông,	Chị	ta	 là	một	thiếu	phụ	hai	mươi	tám	tuổi,	 tôi	nghĩ	thế,	mặc	dù	đó	là	một	mẫu



người	khó	xác	định	được	tuổi	tác	vì	trông	chị	không	khác	gì	mấy	một	cô	hai	mươi,	và	đến	bốn
mươi	chắc	cũng	không	già	hơn	tôi	bao	nhiêu.	Chị	tạo	cho	tôi	ấn	tượng	về	một	c	kỳ	bủn	xỉn.
Gương	mặt	không	lấy	gì	làm	đẹp	với	đôi	môi	mỏng	dính	trông	thật	kẹo	kiệt,	làn	da	căng	khít
bọc	lấy	xương,	nụ	cười	khô	khăn,	tóc	tết	chặt,	quần	áo	may	bó	sát	người	với	thứ	vải	thô	màu
trắng	trông	giống	vải	tơ	đen.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	vì	sao	thuyền	trưởng	Nichols	lại
cưới	chị	ta	và	đã	lỡ	cưới	rồi	thì	sao	không	bỏ	quách	cho	xong.	Có	lẽ	ông	cũng	đã	bỏ	chị	ta	nhiều
lần	rồi,	nhưng	thật	đáng	buồn,	chưa	bao	giờ	ông	thành	công	trong	chuyện	đó.	Dù	ông	ta	có	bay
lên	trời	hoặc	chui	xuống	đất,	tôi	tin	rằng	chị	Nichols,	chắc	như	đinh	đóng	cột,	vững	vàng	như
kiềng	ba	chân,	thế	nào	rồi	cũng	tìm	được	ông.	Ông	khó	lòng	trốn	thoát	khỏi	chị	ta,	chẳng	khác
nào	nguyên	nhân	không	thể	thoát	khỏi	được	hậu	quả.
 

Tên	xỏ	lá	ba	que,	giống	như	người	nghệ	sĩ	và	có	l	người	hào	hoa	phong	nhã	cũng	vậy,	không
thuộc	một	giai	cấp	nào.	Hắn	ta	không	hề	bối	rối	vì	sự	sỗ	sàng	của	tên	mà	cà	bông,	cũng	không
mất	bình	tĩnh	trước	nghi	thức	của	ông	hoàng.	Nhưng	chị	Nichols	thuộc	cái	giai	cấp	được	xác
định	hẳn	hoi,	vừa	mới	có	tiếng	nói,	có	cái	danh	xưng	là	giai	cấp	trung	lưu	lớp	dưới.	Thực	ra,	bố
của	chị	ta	là	một	ông	cảnh	sát.	Tôi	chắc	chắn	ông	ta	là	một	người	có	khả	năng.	Không	biết	vì	cớ
gì	chị	ta	giữ	được	ông	thuyền	trưởng,	nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	đó	là	tình	yêu.	Tôi	không	bao
giờ	nghe	chị	ta	nói,	nhưng	có	thể	trong	cuộc	sống	riêng	tư	chị	ta	nói	rất	nhiều.	Dù	gì	đi	nữa
thuyền	trưởng	Nichols	sợ	chị	ta	đến	chết	được.	Đôi	lúc	đang	ngồi	với	tôi	trên	sân	thượng	của
khách	sạn,	ông	vẫn	có	thể	biết	được	chị	ta	đang	đi	dưới	đường.	Chị	ta	không	hề	gọi	ông	cũng
không	tỏ	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	chị	ta	biết	ông	ở	đó,	chị	chỉ	bình	thản	đi	qua	đi	lại.	Rồi	sau	đó
thật	lạ	lùng,	ông	thuyền	trưởng	không	còn	được	thoải	mái	nữa,	ông	nhìn	đồng	hồ	và	thở	dài:
 

-	Này,	tôi	phải	đi	thôi.
 

Lúc	đó	thì	không	có	cách	nào,	cũng	không	thứ	rượu	uytxki	nào	có	thể	giữ	ông	lại	được.	Tuy
vậy,	ông	là	một	người	đã	từng	đương	đầu	với	cuồng	phong	bão	táp	và	với	chỉ	một	khẩu	súng
lục,	ông	sẵn	sàng	chiến	đấu	với	hàng	tá	người	da	đen	không	vũ	khí,	Có	lúc	chị	Nichols	sai	con
gái,	một	đứa	bé	bảy	tuổi,	mặt	mày	xanh	xao	ủ	rũ,	đến	khách	sạn.
 

-	Mẹ	cần	gặp	bố,	-	nó	nói,	giọng	rền	rĩ.
 

-	Được,	con	của	bố	giỏi	lắm,	-	thuyền	trưởng	Nichols	nói.
 

Ông	nhổm	dậy	ngay	và	đi	theo	con	gái	ra	đường.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	ví	dụ	rất	hay	về	sự
chiến	thắng	của	tinh	thần	đối	với	vật	chất,	và	như	thế	việc	tôi	nói	lạc	đề	ít	ra	cũng	có	được	cái
ưu	điểm	của	một	bài	học	luân	lý.
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Tôi	đã	cố	gắng	sắp	xếp	lại	những	chi	tiết	vụn	vặt	mà	thuyền	trưởng	Nichols	đã	kể	cho	tôi
nghe	về	Strickland,	sao	cho	mạch	lạc	và	ở	đây,	tôi	sắp	xếp	chúng	theo	một	thứ	tự	hợp	lý	nhất
mà	 tôi	 có	 thể	 làm	 được.	 Họ	 quen	 nhau	 vào	 cuối	mùa	 đông	 tiếp	 sau	 lần	 cuối	 cùng	 tôi	 gặp
Strickland	ở	Paris.	Ông	đã	sống	những	ngày	tháng	kế	tiếp	như	thế	nào	tôi	không	được	biết,
những	chắc	hẳn	là	khó	khăn	lắm,	bởi	vì	ông	thuyền	trưởng	đã	gặp	ông	ta	lần	đầu	tiên	tại	“	Nhà
tạm	trú	qua	đêm”.	Lúc	ấy	ở	Marseille	có	một	cuộc	đình	công	và	Strickland,	khi	hết	nhẵn	cả	tiền,
mới	nhận	thấy	rõ	ràng	không	thể	nào	kiếm	ra	được	tí	tiền	cần	thiết	để	sống	nữa.
 

“	Nhà	tạm	trú	qua	đêm”	là	một	tòa	nhà	lớn	bằng	đá,	người	nghèo	và	những	tay	lang	thang	có
thể	kiếm	được	chỗ	ngủ	trong	một	tuần	lễ,	miễn	là	giấy	tờ	hợp	lệ	và	có	thể	thuyết	phục	những
ông	 thầy	dòng	 có	 trách	nhiệm	 tin	 rằng	họ	 là	 công	nhân.	Thuyền	 trưởng	Nichols	 chú	ý	đến
Strickland	vì	khổ	người	và	cái	dáng	đặc	biệt	của	ông	giữa	đám	người	đứng	đợi	cửa	mở.	Họ
đứng	đợi	đến	phờ	người,	vài	người	đi	đi	lại	lại,	kẻ	đứng	dựa	vào	tường,	người	thì	ngồi	trên	lề
đường	hai	chân	thọc	xuống	rãnh	nước.	Khi	họ	sắp	hàng	đi	vào	văn	phòng,	ông	ta	đã	nghe	ông
thầy	dòng	đọc	giấy	tờ	của	ông	ấy	và	nói	với	ông	ấy	bằng	tiếng	Anh.	Nhưng	ông	ta	không	có	dịp
nào	nói	chuyện	với	ông	ấy,	bởi	vì,	vừa	khi	ông	ta	bước	vào	gian	phòng	chung,	 thì	một	thầy
dòng	đã	đi	 vào,	 tay	ôm	một	quyển	 thánh	kinh	 to	 tướng,	 đặt	 trên	một	 giá	 sách	ở	 cuối	 gian
phòng,	và	bắt	đầu	buổi	lễ	mà	những	người	vô	gia	cư	khốn	khổ	phải	chịu	như	cái	giá	trả	cho	chỗ
tạm	trú	của	họ.	Ông	ta	và	Strickland	được	phân	cho	ở	những	phòng	khác	nhau,	và	khi	bị	một
ông	thầy	dòng	vạm	vỡ,	kéo	ra	khỏi	giường	vào	lúc	năm	giờ	sáng,	ông	dọn	giường	và	rửa	mặt
xong	thì	Strickland	đã	biến	mất.	Sau	khi	lang	thang	đến	rét	cóng	trên	đường	phố	cả	tiếng	đồng
hồ,	thuyền	trưởng	Nichols	đi	về	quảng	trường	Vitor	Gélu,	nơi	những	thủy	thủ	thường	tụ	tập.
Ông	ta	lại	thấy	Strickland	đang	ngồi	tựa	vào	bệ	một	bức	tượng	mà	ngủ	gật.	Ông	ta	đá	ông	ấy
một	cái	để	đánh	thức	ông	ấy	dậy.
 

-	Đi	ăn	sáng	đi,	ông	b.	-	Ông	bảo.
 

-	Cút	đi,	-	Strickalnd	trả	lời.
 

Tôi	đã	nhận	ra	vốn	từ	ngữ	nghèo	nàn	của	ông	bạn	tôi,	và	tôi	đã	xem	thuyền	trường	Nichols
như	một	nhân	chứng	đáng	tin	cậy.



 

-	Bị	phá	sản	á?	-	Ông	thuyền	trưởng	hỏi.
 

-	Đồ	chết	tiệt!	-	Strickland	đáp.
 

-	Hãy	theo	tôi.	Tôi	sẽ	kiếm	cho	anh	một	thứ	gì	để	điểm	tâm.
 

Sau	một	lúc	ngập	ngừng,	Strcikland	lồm	cồm	đứng	dậy	và	họ	cùng	đi	đến	nhà	Bouchée	de
Pain,	nơi	người	đói	được	phát	một	miếng	bánh	mì	ăn	ngay	tại	chỗ,	không	được	mang	đi,	và	rồi
đến	nhà	Cuillère	de	Soupe,	nơi	mỗi	ngày	vào	lúc	mười	một	giờ	và	bốn	giờ,	anh	có	thể	được	một
bát	cháo	lỏng	nêm	muối.	Hai	tòa	nhà	ở	cách	xa	nhau	nên	chỉ	những	người	chết	đói	mới	nghĩ
đến	chuyện	tận	dụng	chúng	mà	thôi.	Họ	đã	điểm	tâm	như	vậy	và	thế	là	cái	tình	bạn	kỳ	lạ	của
Charles	Strickland	và	thuyền	trưởng	Nichols	bắt	đầu.
 

Chắc	là	họ	phải	sống	bầu	bạn	với	nhau	như	vậy	khoảng	bốn	tháng	ở	Marseille.	Cách	kiếm
sống	của	họ	không	có	gì	là	phiêu	lưu	mạo	hiểm	cả,	vì	khi	nói	đến	phiêu	lưu	mạo	hiểm	tức	là
phải	nghĩ	đến	những	chuyện	bất	ngờ	và	hồi	hộp	ly	kỳ,	mà	họ	thì	cả	ngày	phải	lo	kiếm	đủ	tiền	để
kiếm	chỗ	trọ	qua	đêm	và	thứ	gì	đó	đề	dằn	bụng.	Nhưng	tôi	ước	ao	phải	chi	mình	có	thể	vẽ	được
những	 bức	 tranh	 đầy	màu	 sắc	 và	 sống	 động	mà	 câu	 chuyện	 sinh	 động	 của	 thuyền	 trưởng
Nichols	đã	gợi	ra	thì	hay	biết	mấy!	Đó	là	sự	khám	phá	của	hai	người	về	đời	sống	dân	nghèo	ở
một	thành	phố	cảng	với	những	con	người,	những	lối	sống	khác	nhau	mà	qua	đó	người	ta	có	thể
dễ	dàng	tìm	được	chất	liệu	để	soạn	một	quyển	từ	điển	rất	đầy	đủ	về	bọn	du	thủ	du	thực.	Nhưng
tôi	phải	tự	bằng	lòng	với	những	đoạn	viết	ngắn	ngủi.	Tôi	có	ấn	tượng	về	một	cuộc	sống	mãnh
liệt	và	thô	bạo,	dã	man,	muôn	màu	và	rộn	rịp.	Nó	khiến	cho	thành	phố	Marseille	mà	như	tôi
biết,	náo	nhiệt,	nhiều	nắng	với	những	khách	sạn	tiện	nghi	và	những	nhà	hàng	đông	ken	kẻ	giàu
có,	trở	thành	buồn	tẻ	và	tầm	thường.	Tôi	ghen	với	những	người	đã	thấy	tận	mắt	những	cảnh
tưởng	mà	thuyền	trưởng	Nichols	miêu	tả.
 

Khi	những	cánh	cửa	của	tòa	nhà	“	tạm	trú	qua	đêm”	đóng	lại,	không	cho	họ	tạm	trú	nữa	thì
Strickland	và	thuyền	trưởng	Nicholas	đến	tá	túc	nhà	của	.	Đây	là	nhà	thổi	cơm	trọ	cho	thủy	thủ,
mà	chủ	là	một	người	da	trắng	lai	đen	to	con,	có	nắm	tay	chắc	nịch,	ông	ta	cho	những	thủy	thủ
đang	gặp	khó	khăn	thức	ăn	và	chỗ	trọ	cho	đến	khi	ông	ta	tìm	được	cho	họ	một	việc	làm.	Họ	đã
sống	với	ông	ta	được	một	tháng,	ngủ	chung	với	cả	chục	người	khác,	gồm	Thụy	Điển,	da	đen	và
Braxin,	trên	sàn	của	hai	phòng	trống	trơn	trong	căn	nhà	ông	có	trách	nhiệm	trông	nom.	Ngày
ngày	họ	đi	với	ông	đến	quảng	trường	Victor	Gélu,	nơi	mà	thuyền	trưởng	của	những	chuyến	tàu
thường	đến	để	kiếm	người.	Ông	đã	lập	gia	đình	với	một	người	đàn	bà	Mỹ	béo	phị	và	ăn	mặc	lôi
thôi,	có	trời	biết	được	làm	thế	nào	mà	bà	rơi	vào	tình	trạng	tồi	tệ	như	vậy.	Hằng	ngày	những
người	 ăn	 cơm	 tháng	 thay	 phiên	 nhau	 giúp	 bà	 làm	 những	 việc	 trong	 nhà.	 Thuyền	 trưởng
Nichols	xem	việc	Strickland	nhận	vẽ	một	bức	chân	dung	cho	Tough	Bill	là	một	việc	làm	khôn
khéo.	Tough	Bill	không	những	đã	trả	tiền	vải	vẽ,	sơn	và	cọ,	mà	còn	thêm	một	cân	thuốc	lá	buôn
lậu	được.	Theo	tôi	biết	thì	hiện	nay	bức	tranh	này	còn	đang	trang	hoàng	phòng	khách	của	căn
nhà	ọp	ẹp	gần	bến	tàu	La	Joliette,	và	tôi	cho	rằng	bây	giờ	nó	phải	trị	giá	một	ngàn	năm	trăm
bảng	Anh.	Strickland	dự	định	sẽ	đi	trên	một	chuyến	tàu	nào	đó	đến	Úc	hoặc	Tân	Tây	Lan,	rồi	từ
đó	tìm	được	đến	Samoa	hoặc	Tahiti.	Tôi	không	biết	vì	sao	mà	ông	có	ý	đến	những	vùng	biển



Nam,	mặc	dù	tôi	nhớ	ra	rằng	từ	lâu	trí	tưởng	tượng	của	ông	đã	bị	ám	ảnh	bởi	một	hòn	đảo	toàn
màu	xanh	và	nhiều	nắng	được	bao	quanh	bởi	một	vùng	biển	xanh	hơn	những	nơi	đã	thấy	ở
phía	Bắc	bán	cầu.	Tôi	cho	rằng	ông	đã	bám	vào	thuyền	trưởng	Nichols	chỉ	vì	ông	này	quen
thuộc	những	vùng	đó,	và	chính	thuyền	trưởng	Nichols	 là	người	đã	thuyết	phục	được	ông	ta
rằng	ở	Tahiti	ông	ta	sẽ	thoải	mái	hơn.
 

-	Anh	biết,	Tahiti	là	thuộc	Pháp.	-	Ông	ta	giải	thích	với	tôi.-	Mà	người	Pháp	không	quá	máy
móc	đáng	ghét	đâu.
 

Tôi	nghĩ	tôi	đã	hiểu	được	điều	ông	muốn	nói.
 

Strickland	không	có	giấy	tờ	gì	cả,	nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề	làm	Tough	Bill	lo	lắng	một
khi	ông	ta	thấy	được	mối	lợi	(	ông	thường	nhận	tiền	lương	tháng	đầu	tiên	của	người	thủy	thủ
mà	ông	tìm	được	cho	chỗ	làm),	và	ông	đã	cung	cấp	cho	Strickland	giấy	tờ	tùy	thân	của	một
người	Anh	đốt	lò	may	mắn	chết	trên	tay	ông.	Nhưng	cả	thuyền	trưởng	Nichols	lẫn	Strickland
đều	định	đi	về	hướng	Đông,	mà	trớ	trêu	thay	những	dịp	may	để	ký	giao	kèo	làm	việc	lại	là	với
những	chuyến	tài	đi	về	hướng	Tây.	Hai	lần	Strickland	đã	từ	chối	việc	làm	trên	những	chuyến
tàu	hàng	đi	Mỹ,	một	lần	khác	trên	một	tàu	chở	than	đi	Newcastle.	Tough	Bill	không	còn	kiên
nhẫn	được	nữa	với	một	con	người	cứng	đầu	cứng	cổ	mà	hậu	quả	là	ông	bị	thua	thiệt,	nên	vào
lần	cuối	cùng	đó	ông	đã	tống	cổ	cả	Strickland	lẫn	thuyền	trường	Nichols	ra	khỏi	nhà,	không	vẽ
vời	gì	nữa.	Một	lần	nữa	họ	bỗng	cảm	thấy	mình	lênh	đênh	phiêu	bạt.
 

Mặc	dù	Tough	Bill	ít	khi	phung	phí	thức	ăn-	khi	bạn	ăn	xong	đứng	lên	thì	bạn	cũng	đói	y	như
trước	khi	bạn	ngồi	xuống	vậy-	nhưng	trong	mấy	ngày	đó	họ	đã	phải	tiếc	nuối	một	cách	chính
đáng.	Họ	đã	hiểu	thế	nào	là	đói.	Nhà	Cuillère	de	Soupe	lẫn	nơi	tạm	trú	qua	đêm	đều	đóng	cửa
không	cho	họ	vào,	phần	lương	thực	cầm	hơi	duy	nhất	là	mẩu	bánh	mì	do	nhà	Bouchée	de	Pain
cung	cấp.	Họ	ngủ	bất	kỳ	chỗ	nào	có	thể	ngủ	được,	khi	 thì	 trong	một	chiếc	xe	tải	 trống	trên
đường	tránh	tàu	gần	nhà	ga,	khi	thì	trong	một	chiếc	xe	ngựa	đậu	sau	một	nhà	kho,	nhưng	trời
lạnh	như	cắt	và	sau	một	hai	giờ	ngủ	gà	ngủ	gật	một	cách	khó	chịu	họ	lại	phải	đi	lang	thang	trên
đường	phố.	Cái	mà	họ	cảm	thấy	thiếu	thốn	khó	chịu	nhất	là	thuốc	lá,	và	riêng	thuyền	trưởng
Nichols,	ông	không	thể	nhịn	được	thứ	đó,	ông	thường	lùng	quanh	“	Quán	bia”	để	tìm	nhặt	tàn
thuốc	và	tàn	xì	gà	mà	những	người	đi	chơi	đêm	hôm	trước	đã	vứt	bỏ.
 

“Tôi	đã	từng	nếm	thứ	thuốc	lá	tả-	pín-lù	tồi	tệ	đó	trong	ống	vố,”	ông	vừa	phụ	họa	bằng	một
cái	nhún	vai	đầy	vẻ	triết	lý	vừa	lấy	hai	điếu	xì	gà	ra	khỏi	chiếc	hộp	thuốc	mà	tôi	đưa	mời	ông,
đặt	một	điếu	lên	miệng	và	bỏ	điếu	kia	vào	túi.
 

Thỉnh	thoảng	họ	kiếm	được	một	ít	tiền.	Đôi	khi	một	tàu	đưa	thư	vào	cảng,	và	thuyền	trưởng
Nichols,	nếu	làm	quen	được	với	người	chấm	công,	thế	nào	cũng	thành	công	trong	việc	kiếm
cho	cả	hai	một	công	việc	bốc	dỡ	nào	đó.	Gặp	trường	hợp	một	chuyến	tàu	của	Anh,	họ	sẽ	len	vào
nơi	thủy	thủ	ở	và	sẽ	được	đoàn	thủy	thủ	cho	ăn	một	bữa	điểm	tâm	đã	đời.	Họ	bất	chấp	việc	rủi
ro	gặp	phải	một	sĩ	quan	trên	tàu	và	khi	ấy	thế	nào	cũng	bị	đá	hất	xuống	cầu	tàu	bằng	mũi	giày
để	tống	khứ	họ	đi	cho	nhanh.
 



-	Chẳng	có	hại	gì	với	một	cú	đá	vào	mông	khi	bụng	anh	đã	đầy,	-	thuyền	trưởng	Nichols	nói,	-
và	riêng	cá	nhân	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	bị	vố	nào	nặng	cả.	Một	sĩ	quan	phải	nghĩ	đến	kỷ	luật	chứ.
 

Tôi	đã	hình	dung	một	cách	sống	động	cảnh	thuyền	trưởng	Nichols	bay	chúi	đầu	xuống	một
cầu	tàu	chật	hẹp	sau	cú	đá	của	viên	phó	thuyền	trưởng	giận	dữ,	và,	như	một	người	Anh	chân
chính,	ông	ta	vẫn	hân	hoan	theo	đúng	tinh	thần	của	đội	thuyền	buôn.
 

Họ	 thường	nhận	được	những	 việc	 vặt	 gần	 chợ	 cá.	 Có	 lần	mỗi	 người	 đều	 kiếm	được	một
phrăng	sau	khi	chất	lên	những	chiếc	xe	tải	vô	số	những	thùng	đựng	cam	đã	được	vất	xuống	bến
tàu.	Một	bữa	nọ	họ	đã	vớ	được	một	món	bở:	một	ông	chủ	nhà	trọ	nhận	hợp	đồng	sơn	một
chiếc	tàu	buôn	từ	Madagascar	vòng	qua	Mũi	Hảo	Vọng	đến,	và	họ	đã	bỏ	ra	nhiều	ngày	đứng
trên	một	tấm	ván	treo	lơ	lửng	bên	hông	tàu,	sơn	chiếc	vỏ	tàu	rỉ	sét.	Đó	là	một	công	việc	chắc
phải	khơi	dậy	óc	hài	hước	chua	chát	của	Strickland.	Tôi	đã	hỏi	thuyền	trường	Nichols	trong
những	lúc	gian	khổ	gay	go	đó	ông	ấy	chịu	đựng	ra	sao.
 

-	Không	bao	giờ	nghe	ông	ta	nói	một	lời	khó	chịu	nào,	-	thuyền	trưởng	đáp.	-	Đôi	lúc	hơi	cau
có,	nhưng	khi	chúng	tôi	không	có	tí	gì	trong	bụng	từ	sáng,	và	dầu	chúng	tôi	không	kiếm	được
chỗ	nằm	nghỉ	trong	quán	anh	Ba	Tàu,	ông	ta	vẫn	nhanh	nhẹn	như	một	con	dế.
 

Tôi	 không	 ngạc	 nhiên	 về	 chuyện	này.	 Strickland	 đúng	 là	 người	 vượt	 qua	 được	mọi	 hoàn
cảnh,	cả	những	khi	thất	vọng	ê	chề,	nhưng	cũng	khó	nói	được	đó	là	biểu	hiện	của	tính	trầm	tĩnh
hay	là	thái	độ	muốn	làm	ngược	đời
 

“	Đầu	của	anh	Ba”	là	tên	những	người	lang	thang	ở	bờ	biển	đặt	cho	cái	quán	tồi	tàn	của	người
Hoa	một	mắt	nằm	ở	đừờng	Bouterie.	Ở	đây	với	sáu	xu	anh	có	thể	ngủ	trên	một	chiếc	giường
nhỏ	và	với	ba	xu	thì	sẽ	ngủ	trên	sàn	nhà.	Ở	đây	họ	làm	bạn	với	những	người	cùng	hoàn	cảnh
tuyệt	vọng	như	họ,	và	khi	họ	không	có	một	xu	dính	túi	mà	đêm	thì	lạnh	ghê	gớm,	họ	sẽ	không
ngần	ngại	vay	một	người	nào	đó	đã	gặp	hên	kiếm	được	một	phrăng	trong	ngày	để	kiếm	một
chỗ	ngủ.	Những	gã	lêu	bêu	này	không	hề	bủn	xỉn,	người	nào	có	tiền	thì	sẽ	không	ngần	ngại	chia
sẻ	với	người	khác.	Họ	thuộc	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	trở	ngại
cho	tình	huynh	đệ	cao	quý,	bởi	vì	họ	tự	cảm	thấy	mình	là	những	công	dân	tự	do	của	một	quốc
gia	mà	những	ranh	giới	bao	gồm	tất	cả	bọn	họ,	nước	Cocagne	[60]	vĩ	đại.
 

-	Nhưng	 tôi	 cho	 rằng	Strickland	 là	một	 gã	đáng	 sợ	một	khi	bị	 chọc	 tức.	 -	Thuyền	 trưởng
Nichols	nói	vẻ	trầm	ngâm.	-	Một	bữa	nọ	chúng	tôi	gặp	Tough	Bill	ở	quảng	trường,	anh	ta	đòi
Charlie	những	giấy	tờ	mà	anh	đã	cho	ông	ta.
 

-	Tốt	hơn	anh	nên	đến	lấy	nếu	anh	cần	chúng,	-	Charlie	nói.
 

-	Tough	Bill	là	một	người	có	bản	lĩnh,	nhưng	hắn	tuyệt	nhiên	không	thích	cái	vẻ	của	Charlie
nên	hắn	bắt	đầu	chửi	rủa	ông	ta.	Hắn	gọi	ông	ta	bằng	tất	cả	các	tên	mà	hắn	có	thể	nhớ	ra	được,
và	một	khi	Tough	Bill	đã	chửi	thì	nghe	đã	lỗ	tai	lắm.	Charlie	đã	bực,	ông	ta	bước	tới	và	chỉ	nói:	“
Cút	đi,	đồ	tởm	hút	máu”.	Điều	ông	ta	nói	thì	không	có	gì	quá	đáng,	nhưng	cách	ông	ta	nói	mới
sinh	chuyện.	Tough	Bill	không	hề	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.	Bạn	có	thể	cho	rằng	hắn	ta	nhát



gan,	và	hắn	bỏ	đi	như	thể	hắn	nhớ	ra	hắn	có	một	cái	hẹn	nào	đó.
 

Theo	thuyền	trưởng	Nichols,	Strickland	không	dùng	đúng	những	từ	tôi	dùng,	nhưng	vì	quyển
sách	này	được	đọc	trong	gia	đình	nên	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	để	ông	ta	dùng	những	cách	nói
quen	thuộc	với	giới	hạn	gia	đình,	dẫu	có	phải	hy	sinh	sự	thật.
 

Nhưng	Tough	Bill	không	phải	là	người	chịu	bẽ	mặt	vì	một	tay	thủy	thủ	tầm	thường.	Thế	lực
của	hắn	dựa	vào	uy	tín	của	hắn,	và	hắn	đã	nói	với	hết	thủy	thủ	này	đến	thủy	thủ	khác	sống
trong	nhà	hắn	rằng	hắn	thề	sẽ	giết	Strickland.
 

Một	 tối	 nọ,	 thuyền	 trưởng	 Nichols	 và	 Strickland	 ngồi	 trong	 một	 quán	 rượu	 trên	 đường
Bouterie.	Bouterie	là	một	đường	phố	chật	hẹp	gồm	những	căn	nhà	trệt,	mỗi	nhà	chỉ	có	một
phòng,	chúng	giống	như	những	rạp	trong	một	hội	chợ	đông	người	hay	những	chuồng	thú	trong
một	gánh	xiếc.	Tại	một	cánh	cửa	ra	vào,	bạn	thấy	một	người	đàn	bà.	Một	số	người	lười	biếng
đứng	tựa	những	trụ	bên	lề	đường,	hát	ư	ử	một	mình	hoặc	réo	gọi	những	người	qua	lại	cái	bằng
cái	giọng	khan	khan,	số	khác	thì	đang	lơ	đãng	đọc	một	cái	gì	đó.	Họ	là	người	Pháp,	người	Ý,
người	Tây	Ban	Nha,	người	Nhật,	người	da	màu,	mập	có,	ốm	có	và	trên	gương	mặt-	dưới	lớp
phấn	sáp	dày,	với	đôi	lông	mày	tô	đậm	và	cặp	môi	thoa	son	đỏ	chót-	bạn	thấy	được	những	nếp
nhăn	của	tuổi	tác	và	những	vết	hằn	của	trụy	lạc.	Cô	thì	mặc	áo	đen	mang	tất	màu	da	chân,	cô
thì	 tóc	quắn	nhuộm	vàng,	 ăn	mặc	như	 thiếu	nữ	 trong	những	 chiếc	 áo	ngoài	ngắn	bằng	vải
muxơlin.	Qua	cánh	cửa	để	mở	bạn	thấy	một	sàn	nhà	lát	gạch	đỏ,	một	cái	giường	gỗ	rộng,	và
trên	chiếc	bàn	gỗ	thông	một	bình	đựng	nước	và	một	cái	chậu.	Một	đám	đông	đủ	hạng	người	đi
thơ	thẩn	trên	đường	phố-	những	anh	thủy	thủ	Ấn	Độ	từ	một	tàu	nào	đó	mới	đến,	những	thủy
thủ	Bắc	Âu	vừa	từ	một	chuyến	tàu	Thụy	Điển	lên,	người	Nhật	từ	một	tàu	chiến,	thủy	thủ	người
Anh,	người	Tây	Ban	Nha,	những	chàng	bảnh	bao	từ	một	chiến	hạm	Pháp	đến,	những	anh	da
đen	từ	một	chiếc	tàu	buôn	Mỹ.	Ban	ngày	thì	trông	thật	là	bẩn	thỉu,	nhưng	ban	đêm,	chỉ	được
soi	sáng	bằng	ánh	đèn	của	những	căn	nhà	lụp	xụp,	đường	phố	có	một	vẻ	đẹp	quái	gở.	Cái	vẻ
dâm	dật	ghê	tởm	tỏa	khắp	không	gian	đến	khủng	khiếp	ngột	ngạt,	nhưng	cảnh	tưởng	còn	có
một	cái	gì	đó	bí	ẩn	ám	ảnh	và	làm	bạn	bực	bội.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	một	thế	lực	nguyên	thủy,	tôi
không	biết	là	thế	lực	nào,	làm	bạn	vừa	nhờm	tởm	vừa	bị	cuốn	hút.	Ở	đây	những	cái	gì	là	lịch	sự
tao	nhã	của	văn	minh	đều	bị	quét	sạch	cả,	và	bạn	cảm	thấy	con	người	đang	đối	mặt	với	một
thực	tế	u	tối.	Một	bầu	không	khí	có	vẻ	vừa	dữ	dội	vừa	bi"	filepos-id="filepos755782">
Trong	quán	rượu	Strickland	và	Nichols	ngồi,	một	cái	đàn	piano	đang	ồn	ào	phát	ra	một	bản

nhạc	khiêu	vũ.	Người	ta	ngồi	đầy	các	bàn	đặt	chung	quanh	phòng,	đằng	này	năm	sáu	anh	thủy
thủ	say	sưa	ồn	ào,	đằng	kia	một	nhóm	lính,	và	ở	giữa,	chen	chúc	nhau	là	những	cặp	đang	khiêu
vũ.	Những	anh	thủy	thủy	để	râu	quai	nón,	gương	mặt	rám	nắng	và	bàn	tay	to	tướng	chai	cứng
như	sừng	ôm	chặt	lấy	người	bạn	nhảy.	Những	chị	đàn	bà	chỉ	mặc	có	mỗi	chiếc	áo	lót.	Thỉnh
thoảng	có	hai	anh	thủy	thủ	đứng	lên	và	nhảy	với	nhau.	Ồn	ào	đến	điếc	cả	tai.	Người	ta	hát,	la
hét,	cười	đùa,	và	khi	một	gã	đàn	ông	hôn	một	hơi	dài	cô	nàng	ngồi	trên	đùi	gã	thì	những	tiếng
huýt	sao	từ	đám	thủy	thủ	người	Anh	càng	làm	inh	tai	nhức	óc.	Không	khí	nặng	nề	khó	thở	vì
bụi	do	những	đôi	giày	ống	nặng	nề	hất	lên,	và	xám	xịt	vì	khói	thuốc.	Thật	là	nóng	bức.	Phía	sau
quầy	rượu	là	một	chị	đàn	bà	đang	ngồi	cho	con	bú.	Tay	bồi	bàn,	một	gã	thanh	niên	thấp	bé,
khuôn	mặt	trẹt	lét,	đầy	tàn	nhang,	hối	hả	đi	tới	đi	lui	bưng	một	chiếc	khay	chất	đầy	những	ly



bia.
 

Được	một	lúc	thì	Tough	Bill,	có	hai	tên	da	đen	to	lớn	hộ	tống,	bước	vào,	và	dễ	thấy	ngay	rằng
hắn	ta	đã	hoàn	toàn	say	khướt,	Hắn	đang	tìm	cách	gây	sự.	Hắn	lảo	đảo	tông	vào	một	cái	bàn	có
ba	anh	lính	đang	ngồi	và	hất	đổ	một	ly	bia.	Cuộc	cãi	vã	giận	dữ	diễn	ra	và	ông	chủ	quán	bước
tới	buộc	Tough	Bill	phải	đi	ra.	Ông	ta	là	một	người	lực	lưỡng.	Thường	ông	đứng	ra	ngăn	chặn
khách	hàng	không	cho	làm	điều	xằng	bậy,	Tough	Bill	ngần	ngừ.	Ông	chủ	quán	không	phải	 là
người	hắn	ta	muốn	gây	sự,	vì	cảnh	sát	đứng	về	phía	ông,	nên	hắn	chỉ	chửi	thề	và	quay	gót	đi.
Bất	chợt	hắn	thoáng	thấy	Strickland.	Hắn	lăn	xả	vào	ông	ta.	Không	nói	không	rằng	hắn	dồn	hết
nước	bọt	 trong	miệng	 lại	và	nhổ	 toẹt	vào	mặt	Strickland.	Strickland	vớ	ngay	cái	 ly	của	ông
phang	vào	mặt	hắn	ta.	Những	người	đang	nhảy	đột	nhiên	đứng	im	lại.	Cả	quán	rượu	bỗng	lặng
đi	trong	chốc	lát	nhưng	khi	Tough	Bill	lao	vào	Strickland	thì	tất	cả	mọi	người	như	đều	muốn
đánh	nhau,	và	được	một	lúc	thì	cuộc	ẩu	đả	hỗn	loạn	diễn	ra.	Bàn	ghế	lật	nhào,	ly	tách	rơi	loảng
xoảng	trên	sàn	nhà.	Một	cuộc	đánh	lộn	ồn	ào	như	địa	ngục.	Những	chị	đàn	bà	chạy	dồn	ra	cửa
hoặc	núp	sau	quầy	rượu.	Khách	qua	lại	từ	đường	phố	ùa	vào.	Người	ta	nghe	tiếng	chửi	rủa,
tiếng	đấm	thình	thịch,	tiếng	la	hét,	và	ở	giữa	phòng	cả	chục	người	đánh	nhau	kịch	liệt.	Bỗng
cảnh	sát	ùa	vào,	mạnh	ai	nấy	thoát	ra	cửa.	Khi	quán	rượu	đã	thưa	người	đi	chút	ít	thì	Tough
Bill	 nằm	 bất	 tỉnh	 trên	 sàn	 nhà,	 đầu	 bị	 một	 vết	 thương	 nặng.	 Thuyền	 trường	 Nichols	 kéo
Strickland	ra	ngoài	đường	phố,	người	đầy	máu	me	vì	một	vết	thương	ở	cánh	tay,	áo	quần	rách
bươm.	Mặt	ông	bê	bết	máu	vì	một	cú	đấm	vào	mũi.
 

-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	anh	nên	đi	khỏi	Marseille	trước	khi	Tough	Bill	ra	bệnh	viên.	-	Ông	ra	nói
với	Strickland,	sau	khi	họ	đã	trở	về	quán	“	Đầu	của	anh	Ba”	và	rửa	ráy
 

-	Thật	lý	thú	hơn	cả	chọi	gà,	-	Strickland	nói
 

Tôi	có	thể	thấy	nụ	cười	khinh	miệt	của	ông	ta.
 

Thuyền	trưởng	Nichold	rất	lo	ngại.	Ông	biết	tính	ưa	trả	thù	của	Tough	Bill.	Strickland	đã	hạ
gã	da	trắng	lai	đen	đó	hai	lần,	hắn	tính	bình	tĩnh,	là	con	người	cần	phải	coi	chừng.	Hắn	sẽ	rình
rập	chờ	dịp.	Hắn	sẽ	không	vội	gì,	nhưng	một	đêm	nào	đó,	Strickland	sẽ	nhận	một	nhát	dao	đâm
thọc	vào	lưng,	và	trong	một,	hai	ngày,	cái	xác	của	một	tên	vô	danh	sống	lang	thang	ở	bờ	biển	sẽ
làm	mồi	cho	cá	bên	ngoài	vùng	nước	dơ	bẩn	của	hải	cảng.	Tối	hôm	sau,	Nichols	đã	đến	nhà
Tough	Bill	để	dò	la.	Hắn	vẫn	còn	trong	bệnh	viện,	nhưng	vợ	hắn	đã	đến	thăm	hắn	nói	rằng	hắn
thề	độc	sẽ	giết	Strickland	khi	người	ta	cho	hắn	ra.
 

Một	tuần	trôi	qua.
 

-	Điều	tôi	luôn	luôn	nói,	-	thuyền	trưởng	Nichols	suy	nghĩ-	là	khi	bạn	đánh	bị	thương	một
người	nào	đó,	làm	anh	ta	bị	thương	tàn	tệ,	bạn	phải	dành	một	chút	thời	giờ	để	nhìn	chừng	và
nghĩ	xem	bạn	sẽ	phải	làm	gì?
 

Sau	đó	Strickland	đã	gặp	dịp	may,	một	chiếc	tàu	đi	Úc	đã	nhắn	“Nhà	của	thủy	thủ”	tìm	một
người	đốt	 lò	 thế	chỗ	cho	một	người	đã	bỏ	việc	ở	Gibraltar	 trong	một	cơn	mê	sảng	vì	bệnh



nghiện	rượu.
 

-	Anh	đi	nhanh	đến	hải	cảng	đi,	anh	bạn	ạ,-	ông	thuyền	trưởng	nói	với	Strickland,-	và	anh	ký
hợp	đồng	đi.	Anh	đã	có	giấy	tờ	rồi	mà.
 

Strickland	ra	đi	ngay	lập	tức,	và	đó	là	lần	cuối	thuyền	trưởng	Nichols	thấy	ông.	Chiếc	tàu	chỉ
đỗ	ở	cảng	trong	vòng	sáu	giờ	và	chiều	hôm	đó	thuyền	trưởng	Nichols	đã	nhìn	làn	khói	bốc	lên
từ	những	ống	khói	tàu	mờ	dần	khi	nó	rẽ	sóng	vượt	đại	dương	lạnh	giá	tiến	về	hướng	Đông.
 

Tôi	đã	kể	câu	chuyện	này	với	tất	cả	khả	năng	của	mình,	bởi	vì	tôi	thích	sự	tương	phản	của
những	tình	tiết	ở	đây	với	cuộc	sống	mà	tôi	đã	thấy	Strickland	sống	ở	Ashley	Garden	khi	còn
bận	rộn	với	những	chứng	khoán	và	cổ	phần.	Nhưng	tôi	biết	rằng	thuyền	trưởng	Nichols	là	một
kẻ	nói	dối	ghê	gớm,	và	tôi	dám	nói	không	có	một	điều	gì	là	thật	trong	câu	chuyện	ông	ta	đã	kể
cho	tôi	nghe.	Tôi	không	hề	ngạc	nhiên	khi	biết	ông	ta	cả	đời	chưa	bao	giờ	gặp	Strickland,	và
kiến	của	ông	ta	về	Marseille	chỉ	là	nhờ	đọc	trong	một	tạp	chí	nào	đó.
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Tôi	định	chấm	dứt	quyển	sách	của	tôi	ở	đây.	Ý	định	của	tôi	là	bắt	đầu	quyển	sách	với	câu
chuyện	về	những	năm	cuối	cùng	của	Strickland	ở	Tahiti	và	cái	chết	khủng	khiếp	của	ông,	rồi	sẽ
trở	lại	với	những	chuyện	tôi	biết	về	những	năm	tháng	đầu	tiên	của	ông.	Đây	là	việc	tôi	muốn
làm	không	phải	vì	cầu	kỳ	bướng	bỉnh	mà	là	vì	để	Strickland	xuất	hiện	với	những	gì	tôi	biết	hơn
là	những	gì	tôi	tưởng	tượng	về	một	tâm	hồn	cô	đơn	mơ	tưởng	đến	một	quần	đảo	xa	lạ.	Tôi
thích	hình	ảnh	ông	ta	đi	tìm	một	thế	giới	mới	ở	tuổi	bốn	mươi	bảy,	cái	tuổi	mà	hầu	hết	những
người	đàn	ông	đã	ổn	định	thoải	mải	trong	một	nếp	sống	quen	thuộc.	Tôi	hình	dung,	dưới	cơn
gió	bấc,	mặt	biển	xám	xịt	và	sủi	bọt	ông	đang	đứng	nhìn	bờ	biển	nước	Pháp	mờ	dần,	nơi	mà	số
phận	ông	đã	được	định	đoạt	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại.	Tôi	nghĩ	có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	dũng	cảm
trong	sự	chịu	đựng	và	hào	hoa	trong	tâm	hồn	ông.	Tôi	muốn	kết	thúc	ở	một	cung	điện	tràn	đầy
hy	 vọng	 như	 thế.	Nó	 làm	nổi	 bật	 hơn	 tâm	hồn	 không	 thể	 chinh	 phục	 được	 của	 con	 người.
Nhưng	tôi	không	thể	làm	được	điều	đó.	Tôi	không	cách	nào	dẫn	vào	chuyện	được,	và	sau	một
hai	lần	làm	thử	tôi	đành	phải	từ	bỏ	ý	định	ấy	rồi	tôi	bắt	đầu	theo	cách	thông	thường,	và	quyết
định	chỉ	kể	những	gì	tôi	biết	về	cuộc	đời	của	Strickland	theo	thứ	tự	những	sự	kiện	mà	tôi	biết
được.
 

Những	gì	tôi	biết	thì	thật	vụn	vặt.	Tôi	rơi	vào	trường	hợp	của	một	nhà	sinh	vật,	từ	một	mảnh
xương	ông	phải	tái	lập,	không	những	hình	dạng	của	một	con	vật	đã	bị	tuyệt	chủng	mà	còn	cả
tập	quán	của	nó	nữa.	Strickland	không	gây	được	một	ấn	tượng	đặc	biệt	nào	nơi	những	người
tiếp	xúc	gần	gũi	với	ông	ở	Tahiti.	Đối	với	họ,	ông	chỉ	là	một	tay	sống	lang	thang	ở	bờ	biển	luôn
luôn	cần	tiền,	không	hơn	không	kém,	chỉ	đáng	chú	ý	vì	những	bức	tranh	kỳ	lạ	mà	hình	như	đối
với	họ	thật	là	buồn	cười,	mãi	cho	đến	khi	ông	chết	được	vài	năm	và	nhân	viên	của	những	nhà
buôn	ở	Paris	và	Beclin	đến	tìm	bất	kỳ	bức	tranh	nào	có	thể	còn	sót	trên	đảo,	họ	mới	nghĩ	ra
rằng	một	nhân	vật	quan	trọng	đã	sống	giữa	họ.	Họ	mới	nhớ	ra	là	họ	có	thể	mua	với	giá	rẻ	m
những	bức	tranh	bây	giờ	trị	giá	một	số	tiền	lớn,	và	họ	không	thể	tha	thứ	cho	mình	vì	đã	để	vuột
cái	cơ	hội	mua	những	bức	ấy.	Có	một	nhà	buôn	gốc	Do	Thái	tên	là	Cohen	đã	có	được	một	bức
tranh	của	Strickland	trong	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Đó	là	một	ông	già	người	Pháp	nhỏ	thó	có
cặp	mắt	dịu	dàng	tử	tế	và	nụ	cười	khả	ái,	vừa	là	nhà	buôn	vừa	là	thủy	thủ.	Ông	có	một	chiếc
thuyền	một	cột	buồm,	bằng	chiếc	thuyền	ấy	ông	đã	táo	bạo	đi	quanh	quẩn	vùng	Paumotus	và
Maruqesas	để	bán	hàng	hóa	và	mang	về	cùi	dừa	khô,	vỏ	sò	và	ngọc	trai.	Tôi	đến	gặp	ông	ta	vì



tôi	nghe	nói	ông	có	một	viên	ngọc	trai	lớn	màu	đen	muốn	bán	với	giá	rẻ.	Khi	biết	nó	ngoài	khả
năng	của	mình	tôi	quay	sang	nói	chuyện	với	ông	về	Strickland.	Ông	biết	Strickland	rất	rõ.
 

-	Anh	biết	đấy,	tôi	quan	tâm	đến	ông	ta	vì	ông	ta	là	một	họa	sĩ,	-	ông	nói	với	tôi.-	Trên	quần
đảo	của	chúng	tôi	không	có	nhiều	họa	sĩ,	và	tôi	tiếc	là	ông	ta	vẽ	tồi	quá.	Tôi	tìm	cho	ông	ta	công
ăn	việc	làm	trước	tiên.	Tôi	có	một	đồn	điền	trên	bán	đảo	và	tôi	cần	một	giám	thị	da	trắng.	Anh
sẽ	không	bao	giờ	làm	ăn	được	gì	với	bọn	bản	xứ	ngoại	trừ	anh	có	một	người	da	trắng	trông	coi
họ.	Tôi	nói	với	ông	ta:	“	Anh	sẽ	có	nhiều	thì	giờ	để	vẽ	và	anh	có	thể	kiếm	được	ít	tiền”.	Tôi	biết
ông	ta	sẽ	chết	đói	nếu	tôi	không	trả	lương	cao	cho	ông	ta!
 

-	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	ông	ta	sẽ	là	một	giám	thị	đáng	hài	lòng.	-	Tôi	mỉm	cười	nói.
 

-	Tôi	 chiếu	cố	đến	ông	 ta.	Tôi	 luôn	 luôn	 thông	cảm	với	những	nghệ	sĩ.	Chuyện	đó	ăn	sâu
trong	máu	rồi,	anh	biết	đấy.	Nhưng	ông	ta	chỉ	ở	một	vài	tháng,	rồi	thôi.	Khi	đã	có	đủ	tiền	để
mua	sơn	và	vải	vẽ	thì	ông	bỏ	tôi	mà	đi.	Nơi	ấy	đã	trở	thành	điều	ràng	buộc	đối	với	ông	nên	ông
muốn	bỏ	trốn.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	gặp	lại	ông	ta.	Thường	cứ	vài	tháng	một	lần	ông	ta
trở	về	Papeete	và	ở	đó	ít	lâu,	làm	việc	cho	ai	đó	để	kiếm	được	tiền	rồi	lại	biến	mất.	Một	trong
những	lần	lui	tới	đó	ông	đã	đến	hỏi	vay	tôi	hai	trăm	phrăng.	Trông	ông	như	thể	không	có	gì	bỏ
bụng	cả	tuần	lễ	rồi,	nên	tôi	không	nỡ	lòng	nào	mà	từ	chối	được.	Dĩ	nhiên,	tôi	không	bao	giờ	hy
vọng	thấy	 lại	số	 tiền	của	tôi.	Nhưng	rồi	một	năm	sau	ông	trở	 lại	gặp	tôi	một	 lần	nữa	và	có
mang	theo	một	bức	tranh.	Ông	không	hề	đá	động	gì	đến	số	tiền	ông	nợ	tôi	mà	chỉ	nói:	“	Đây	là
bức	tranh	đồn	điền	của	ông,	tôi	đã	vẽ	cho	ông	ấy”.	Tôi	nhìn	nó.	Tôi	không	biết	nói	gì,	nhưng	dĩ
nhiên	là	tôi	cảm	ơn	ông	ta,	và	khi	ông	đi	rồi	tôi	cho	vợ	tôi	xem.
 

-	Trông	nó	như	thế	nào?-	Tôi	hỏi.
 

-	Anh	đừng	hỏi	tôi.	Tôi	không	biết	ất	giáp	gì	cả.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	bức	tranh	như	thế
trong	đời	tôi.
 

“Chúng	ta	sẽ	làm	gì	được	với	thứ	này	nhỉ?”	Tôi	hỏi	vợ	tôi.	“	Chúng	ta	không	thể	nào	treo	nó
lên	được,”	bà	vợ	tôi	nói.	“	Người	ta	sẽ	cười	cho”.
 

Rồi	bà	ấy	mang	nó	lên	gác	mái	và	vất	vào	đống	đồ	phế	thải-	tính	vợ	tôi	không	bao	giờ	có	thể
vứt	đi	một	thứ	gì.	Đó	là	chứng	điên	của	bà	ấy.	Thế	rồi	anh	tưởng	tượng	xem,	ngay	trước	chiến
tranh,	em	trai	tôi	ở	Pari	viết	thư	cho	tôi	bảo	rằng:	“	Anh	có	biết	về	một	họa	sĩ	người	Anh	sống	ở
Tahiti	không?	Hình	như	ông	ấy	là	một	thiên	tài,	và	những	bức	tranh	của	ông	bán	được	cao	giá
lắm.	Anh	xem	có	thể	kiếm	được	một	bức	nào	không,	nếu	có	hãy	gửi	nó	cho	em.	Kiếm	ra	tiền
đấy!”
 

Vì	vậy	tôi	mới	nói	với	vợ	tôi:	“	Bức	tranh	mà	Strickland	đã	cho	tôi	giờ	ra	sao	rồi?	Nó	còn	trên
gác	không?”
 

“	Chắc	chắn	là	còn,”	bà	ấy	đáp.	“Ông	biết	là	tôi	có	bao	giờ	quẳng	đi	một	thứ	gì	đâu.	Chứng
điên	của	tôi	mà!”
 



Chúng	tôi	lao	lên	gác,	và	giữa	những	thứ	đồ	phế	thải	được	gom	góp	từ	ba	chục	năm	qua,	bức
tranh	vẫn	còn	nằm	đó.	Tôi	nhìn	lại	nó	và	nói:	“	Ai	có	thể	nghĩ	được	là	anh	giám	thị	đồn	điền	của
tôi	trên	đảo,	người	tôi	đã	cho	vay	hai	trăm	phrăng	lại	là	thiên	tài?	Bà	có	thấy	gì	trong	bức	tranh
không	nào?”
 

“Không,”	bà	ấy	nói.	“	Nó	chẳng	giống	cái	đồn	điền	vì	tôi	có	thấy	dừa	với	lá	màu	xanh	dương
bao	giờ	đâu,	nhưng	người	ta	đang	nổi	điên	ở	Paris,	có	thể	chú	em	của	ông	sẽ	bán	nó	được	với
giá	hai	trăm	phrăng	mà	ông	đã	cho	Strickland	vay”.
 

Rồi	chúng	tôi	gói	lại	và	gửi	cho	em	tôi.	Sau	đó	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	chú	ấy.	Anh	có
đoán	ra	là	chú	ấy	nói	gì	không?	“	Em	đã	nhận	được	bức	tranh	của	anh,”	chú	ấy	viết,	“	và	thú	thật
em	nghĩ	là	anh	đã	chơi	xỏ	em.	Em	không	muốn	trả	tiền	cước	phí	của	bức	tranh.	Em	hơi	lo	sợ
khi	đưa	bức	tranh	cho	người	đã	nói	chuyện	với	em	về	bức	tranh	ấy.	Anh	tượng	tượng	em	ngạc
nhiên	như	thế	nào	khi	ông	ta	bảo	đó	là	một	kiệt	tác	và	trả	cho	em	ba	mươi	ngàn	phrăng.	Em
dám	chắc	ông	ta	có	thể	trả	thêm,	nhưng	thật	tình	mà	nói	em	ngạc	nhiên	đến	độ	mất	trí,	em	đã
nhận	giá	đề	nghị	đó	trước	khi	em	bình	tĩnh	trở	lại.”
 

Thế	rồi	ông	Cohen	nói	ra	một	điều	rất	đáng	phục
 

-	Tôi	mong	phải	chi	ông	Strickland	tội	nghiệp	ấy	còn	sống.	Tôi	tự	hỏi	là	không	biết	ông	ta	sẽ
nói	gì	khi	tôi	trả	cho	ông	hai	mươi	chín	ngàn	tám	trăm	phrăng	cho	bức	tranh	của	ông	nhỉ.
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Tôi	ở	lại	khách	sạn	De	la	Fleur,	và	bà	Johnson,	chủ	nhân,	có	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	bà	bỏ	lỡ
một	dịp	may	đáng	tiếc.	Sau	khi	Strickland	chết,	một	số	đồ	đạc	của	ông	được	đem	bán	đấu	giá	ở
chợ	phiên	tại	Papeete,	và	bà	đã	đích	thân	đến	đó	vì	trong	cái	mớ	linh	tinh	đó	có	một	cái	lò	kiểu
Mỹ	bà	cần.	Bà	trả	nó	với	giá	hai	mươi	bảy	phrăng.
 

-	Có	cả	chục	bức	tranh,-	bà	nói	với	tôi,	-	nhưng	không	có	khung	gì	cả	nên	không	ai	cần	đến.
Một	số	tranh	được	bán	với	giá	mười	phrăng,	nhưng	hầu	hết	bán	với	giá	năm	hoặc	sáu	phrăng
gì	đó.	Anh	thử	nghĩ,	nếu	hồi	đó	mua	những	bức	tranh	ấy	thì	bây	giờ	tôi	đã	là	một	người	đàn	bà
giàu	có	rồi.
 

Nhưng	Tiaré	Johnson	không	có	cách	nào	để	làm	giàu	được.	Bà	không	giữ	được	tiền.	Là	con
gái	của	một	người	bản	xứ	và	một	ông	thuyền	trưởng	người	Anh	cư	ngụ	tại	Tahiti,	khi	tôi	quen
biết	bà	thì	bà	đã	là	một	người	đàn	bà	năm	mươi	tuổi	nhưng	trông	bà	già	hơn	nhiều,	và	thuộc
mẫu	người	quá	khổ.	Vừa	to	cao	lại	rất	mập	nên	bà	sẽ	có	cái	dáng	dấp	oai	nghi	nếu	gương	mặt
béo	tốt	của	bà	không	bộc	lộ	một	sự	ân	cần	tử	tế.	Đôi	tay	bà	giống	như	hai	đùi	cừu,	bộ	ngực	đồ
sộ	như	những	bắp	cải	to	tướng,	khuôn	mặt	rộng	và	núc	ních	những	thịt	tạo	cho	bạn	một	ấn
tượng	về	sự	lõa	lồ	gần	như	sỗ	sàng,	và	hai	ngấn	nọng	cổ	liền	nhau,	còn	mấy	cái	nữa	không	đếm
được	thòng	xuống	tảng	ngực	to	tướng	của	bà.	Bà	thường	mặc	một	cái	áo	màu	hồng	rộng	thùng
thình,	suốt	ngày	đội	chiếc	nón	lớn	màu	vàng	nhạt.	Mỗi	khi	bà	xõa	mái	tóc	xuống-	thỉnh	thoảng
bà	ta	xõa	như	vậy,	vì	bà	rất	tự	đắc	về	mái	tóc	ấy	-	bạn	sẽ	thấy	nó	dài,	đen	và	quăn	tít.	Đôi	mắt
của	bà	trông	còn	trẻ	trung	và	sống	động.	Bà	có	tiếng	cười	đặc	biệt	chưa	từng	thấy,	nó	bắt	đầu
bằng	một	tràng	rền	vang	trong	cổ	họng	rồi	cứ	thế	mỗi	lúc	một	vang	hơn	cho	đến	khi	toàn	tấm
đồ	sộ	của	bà	 lắc	 lư.	Bà	 ta	 thích	ba	 thứ:	một	câu	chuyện	khôi	hài,	một	 ly	rượu	vang,	và	một
người	đàn	ông	đẹp	trai.	Được	quen	biết	bà	là	cả	một	đặc	ân.
 

Bà	là	người	nấu	ăn	khéo	nhất	đảo,	và	bà	rất	thích	thức	ăn	ngon.	Từ	sáng	đến	tối	người	ta	thấy
bà	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	thấp	trong	nhà	bếp,	có	một	đầu	bếp	người	Hoa	và	hai	hoặc	ba	cô
hầu	người	bản	xứ,	đứng	xung	quanh.	Bà	cắt	đặt	công	việc	phải	làm,	nói	chuyện	vặt	thân	mật
với	mọi	người	và	thưởng	thức	những	món	ăn	đặc	biệt	bà	nghĩ	ra	được.	Khi	bà	muốn	tỏ	lòng
kính	trọng	một	người	bạn	thì	chính	tay	bà	nấu	lấy	bữa	ăn.	Lòng	hiếu	khách	là	một	thứ	đam	mê



của	bà,	không	một	ai	trên	đảo	phải	ra	đi	bụng	đói	khi	khách	sạn	De	la	Fleur	còn	một	thứ	gì	đó
để	ăn.	Và	không	bao	giờ	tống	khách	ra	khỏi	nhà	vì	họ	không	thanh	toán	được.	Bà	luôn	luôn	hy
vọng	họ	sẽ	trả	khi	nào	họ	có	thể	trả.	Ở	đó	có	một	người	đàn	ông	gặp	khó	khăn,	và	bà	đã	cho	ông
ta	ở	trong	nhiều	tháng	trời.	Khi	anh	thợ	giặt	ủi	người	Hoa	không	chịu	giặt	áo	quần	cho	ông	ta
vì	ông	ta	không	có	tiền	trả	thì	bà	đã	gửi	đồ	giặt	của	ông	ta	chung	với	đồ	giặt	của	bà.	Bà	không
thể	nào	để	anh	bạn	nghèo	đi	mà	mặc	một	chiếc	sơ	mi	dơ,	bà	nói	thế,	và	vì	ông	ta	là	một	người
đàn	ông,	mà	đàn	ông	thì	phải	hút	thuốc,	nên	bà	đã	cho	ông	mỗi	ngày	một	phrăng	để	hút	thuốc.
Bà	ta	cư	xử	hòa	nhã	với	ông	cũng	như	với	những	khách	hàng	trả	tiền	hàng	tuần.
 

Tuổi	tác	và	thân	hình	béo	phệ	khiến	bà	không	còn	hợp	với	những	chuyện	yêu	đương	nhưng
bà	rất	quan	tâm	đến	những	chuyện	chim	chuột	của	giới	trẻ.	Bà	xem	tình	dục	như	việc	tự	nhiên
giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	và	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	khuyên	bảo	và	nêu	gương	dựa	 trên	kinh
nghiệm	dồi	dào	của	bản	thân.
 

-	Tôi	chưa	được	mười	lăm	tuổi	thì	bố	tôi	khám	phá	ra	rằng	tôi	đã	có	người	yêu,-	bà	nói.-	Anh
ấy	là	phó	thuyền	trưởng	bậc	ba	trên	tàu	Tropic	Bird	[61].	Một	thanh	niên	đẹp	trai.
 

Bà	 ta	khẽ	 thở	dài.	Người	 ta	nói	người	đàn	bà	 luôn	 luôn	nhớ	 thương	người	 tình	đầu	 tiên,
nhưng	có	lẽ	bà	không	luôn	luôn	tưởng	nhớ	đến	anh	ta	đâu.
 

-	Bố	tôi	là	một	người	rất	sáng	suốt.
 

-	Ông	ta	đã	làm	gì?-	Tôi	hỏi.
 

-	Ông	nện	cho	tội	một	trận	đòn	nhừ	tử,	rồi	gả	tôi	cho	thuyền	trưởng	Johnson.	Tôi	cũng	chẳng
bận	tâm.	Ông	ấy	lớn	tuổi	hơn,	nhưng	dĩ	nhiên	cũng	đẹp	trai.
 

Tiaré-	bố	của	bà	gọi	bà	bằng	cái	tên	của	loài	hoa	màu	trắng	hương	thơm	ngào	ngạt	mà	người
ta	bảo	rằng	nếu	bạn	đã	ngửi	nó	một	lần	thì	thế	nào	cũng	sẽ	trở	về	Tahiti	dù	bạn	có	lang	thang	ở
chân	trời	góc	bể	nào	đi	nữa	-	Tiaré	còn	nhớ	Strickland	rất	rõ.
 

-	Thỉnh	thoảng	ông	ta	có	đến	đây,	tôi	thường	thấy	ông	quanh	quẩn	ở	Pappete.	Tội	nghiệp,
ông	gầy	quá,	không	bao	giờ	trong	túi	có	lấy	một	đồng.	Mỗi	 lần	nghe	nói	ông	ở	trên	phố,	tôi
thường	sai	một	đứa	nhỏ	đi	tìm	và	mời	ông	tới	ăn	cơm	tối	với	tôi.	Tôi	đã	kiếm	được	việc	làm
cho	ông	đôi	lần,	nhưng	ông	ta	không	hề	chí	thú	vào	một	việc	gì.	Được	ít	lâu	ông	ta	lại	muốn
chuồn,	rồi	một	buổi	sáng	nào	đó	ông	sẽ	bỏ	đi	thôi.
 

Strickland	đến	Tahiti	khoảng	sáu	tháng	sau	khi	rời	Marseille.	Ông	làm	việc	để	sống	qua	ngày
trên	một	chiếc	tàu	đi	từ	Auckland	đến	San	Francisco,	và	ông	đã	đến	với	một	hộp	màu,	một	giá
vẽ	và	một	tá	tranh.	Với	vài	đồng	bảng	Anh	kiếm	được	ở	Sydney,	ông	thuê	một	căn	phòng	nhỏ
trong	nhà	một	người	bản	xứ	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Tôi	nghĩ	lúc	ông	đến	Tahiti	ông	đã	cảm	thấy
thoải	mái	ngay.	Tiaré	cho	tôi	biết	có	lần	ông	nói	với	bà:
 

-	Tôi	đang	cọ	rửa	boong	tàu	thì	thình	lình	một	thằng	cha	nói	với	tôi:	“Này,	nó	kia	rồi”.	Tôi



ngẩng	lên	nhìn	và	thấy	dáng	dấp	của	hòn	đảo	nổi	bật	trên	đường	chân	trời.	Tôi	biết	ngay	rằng
đó	chính	là	nơi	tôi	đã	suốt	đời	tìm	kiếm.	Thế	rồi	chúng	tôi	đến	gần	và	hình	như	tôi	nhận	ra	nó.
Những	lúc	đi	đây	đi	đó	trên	đảo,	tôi	nhận	ra	tất	cả	đều	có	vẻ	quen	thuộc.	Tôi	dám	chắc	là	trước
kia,	tôi	đã	từng	sống	ở	đây	rồi	đấy.
 

-	Thỉnh	thoảng	có	chuyện	như	vậy,	-	Tiaré	nói,-	Tôi	từng	biết	có	những	người	lên	đảo	một	vài
giờ	trong	khi	tàu	của	họ	bốc	hàng	và	rồi	họ	không	bao	giờ	trở	lại	tàu	nữa.	Tôi	biết	có	những
người	đến	làm	việc	ở	đây	trong	khoảng	một	năm,	họ	nguyền	rủa	xứ	sở	này,	và	khi	bỏ	đi,	họ	thề
sống	thề	chết	là	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa,	thế	mà	sáu	tháng	sau	bạn	lại	thấy	họ	quay	về	đảo,
họ	nói	với	bạn	họ	không	thể	sống	ở	một	nơi	nào	khác.
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Tôi	có	ý	nghĩ	rằng	có	nhiều	người	sinh	ra	không	đúng	chỗ	của	họ.	Tình	cờ	họ	bị	vứt	vào	một
khung	cảnh	nào	đó,	nhưng	họ	luôn	luôn	nhớ	đến	một	quê	nhà	mơ	hồ	mà	họ	không	hề	biết.	Họ
trở	thành	những	kẻ	xa	lạ	ngay	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	họ,	và	những	con	đường	rợp	bóng	cây
mà	họ	đã	từng	quen	biết	từ	thời	thơ	ấu	hoặc	những	đường	phố	đông	đúc	mà	họ	từng	nô	đùa
vẫn	chỉ	là	một	nơi	tạm	bợ	mà	thôi.	Họ	có	thể	sống	trọn	đời	như	người	xa	lạ	giữa	bà	con	họ
hàng	của	họ	và	vẫn	xa	cách	giữa	những	khung	cảnh	duy	nhất	mà	họ	biết	được.	Có	lẽ	chính	cái
cảm	giác	xa	lạ	này	đã	đưa	đẩy	người	ta	đi	xa,	đi	đến	cùng	trời	cuối	đất	để	tìm	một	cái	gì	đó	cố
định	lâu	bền	mà	họ	có	thể	gắn	bó	được.	Có	lẽ	một	sự	di	truyền	sâu	xa	đã	thôi	thúc	khách	lãng
du	tìm	về	những	vùng	đất	mà	tổ	tiên	của	họ	đã	bỏ	đi	từ	thời	nguyên	thủy	mờ	mịt	xa	xưa.	Đôi
khi,	có	người	bỗng	tìm	đến	nơi	mà	anh	ta	cảm	thấy	một	cách	bí	ẩn	rằng	anh	ta	thuộc	về	nơi	ấy.
Đó	chính	là	quê	hương	anh	ta	tìm	kiếm,	và	anh	ta	sẽ	ổn	định	cuộc	sống	giữa	cái	khung	cảnh	mà
trước	đó	anh	ta	chưa	thấy	bao	giờ,	giữa	những	người	chưa	hề	quen	biết	mà	như	thể	họ	thân
thuộc	với	anh	ta	từ	lúc	mới	chào	đời	vậy.	Cuối	cùng	chính	ở	đây	anh	ta	tìm	được	sự	an	nghỉ.
 

Tôi	đã	kể	cho	Tiaré	nghe	câu	chuyện	của	một	người	mà	tôi	quen	ở	bệnh	viện	Saint	Thomas.
Ông	là	một	người	Do	Thái	tên	Abraham,	một	người	đàn	ông	còn	trẻ,	tóc	vàng	và	hơi	mập,	nhút
nhát	và	rất	khiêm	tốn,	nhưng	có	những	tài	năng	đặc	biệt.	Ông	ta	được	một	học	bổng	ở	bệnh
viện	và	trong	suốt	năm	năm	trời	học	hỏi,	ông	đã	đạt	mọi	giải	thưởng	mà	ông	tham	dự.	Ông	trở
thành	bác	sĩ	nội	trú	chuyên	khoa	phẫu	thuật.	Mọi	người	đều	công	nhận	tài	năng	lỗi	lạc	của	ông.
Sau	cùng,	ông	được	chọn	giữ	một	chức	vụ	trong	ban	giám	đốc,	và	con	đường	sự	nghiệp	coi	như
bảo	đảm.	Theo	sự	tiên	đoán	của	mọi	người,	chắc	chắn	ông	sẽ	đạt	đến	tột	đỉnh	của	nghề	nghiệp.
Vinh	dự	và	giàu	sang	phú	quý	chờ	đón	ông.	Trước	khi	nhận	nhiệm	vụ	mới,	ông	muốn	đi	nghỉ,
và	vì	không	có	phương	tiện,	nên	ông	đã	đi	với	tư	cách	một	bác	sĩ	giải	phẫu	trên	một	chiếc	tàu
buôn	đi	miền	Cận	Đông.	Chiếc	tàu	ấy	thường	không	mang	theo	bác	sĩ,	nhưng	một	trong	những
bác	sĩ	giải	phẫu	cao	niên	trong	bệnh	viện	quen	biết	viên	giám	đốc	của	hãng	tàu	buôn	ấy	nên
Abraham	được	hưởng	một	đặc	ân.
 

Vài	tuần	sau,	chính	quyền	nhận	được	lá	đơn	của	ông	ta	xin	từ	chối	cái	chức	vị	trong	ban	ám
đốc	bệnh	viện	mà	mọi	người	thèm	muốn	ấy.	Việc	ấy	đã	làm	cho	người	ta	kinh	ngạc	và	những
lời	đồn	đại	tây	trời	lan	ra.	Cứ	mỗi	lần	một	người	nào	đó	làm	một	chuyện	không	ai	ngờ	thì	bạn



bè	đồng	nghiệp	của	anh	ta	lại	chụp	cho	nó	những	lý	do	có	thể	làm	cho	anh	ta	mất	uy	tín	nhất.
Nhưng	có	một	người	sẵn	sàng	thế	chỗ	của	Abraham	và	Abraham	đã	bị	lãng	quên.	Không	nghe
nói	gì	về	ông	ta	nữa.	Ông	ta	biến	mất.
 

Có	lẽ	phải	đến	mười	năm	sau,	một	buổi	sáng	nọ	trên	một	chiếc	tàu	sắp	cặp	bến	Alexandria,
tôi	cùng	những	hành	khách	khác	được	lệnh	sắp	hàng	cho	bác	sĩ	khám.	Bác	sĩ	là	một	người	đàn
ông	béo	mập	quần	áo	sờn	cũ,	và	khi	ông	lấy	nón	ra	tôi	chú	ý	thấy	đầu	ông	bị	hói.	Tôi	có	ý	nghĩ
rằng	mình	đã	từng	gặp	ông	ta	ở	đâu	đó	rồi.	Thình	lình	tôi	nhớ	ra.
 

-	Abraham,	-	tôi	gọi.
 

Ông	quay	lại	bối	rồi	nhìn	tôi,	và	rồi,	nhận	ra	tôi,	ông	nắm	lấy	tay	tôi.	Sau	khi	hai	bên	bày	tỏ	sự
kinh	ngạc	của	mình,	nghe	tôi	định	ngủ	đêm	ở	Alexandria,	ông	mời	tôi	cùng	ăn	cơm	tối	với	ông
tại	Câu	lạc	bộ	người	Anh.	Khi	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	tôi	đã	nói	lên	sự	ngạc	nhiên	của	mình	lúc
gặp	ông	ở	đó.	Chức	vụ	của	ông	quả	thật	khiêm	tốn,	và	trông	ông	có	vẻ	túng	thiếu.	Sau	đó,	ông
đã	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	mình.
 

Hồi	mới	bắt	đầu	chuyến	đi	nghỉ	ở	vùng	Địa	Trung	Hải,	ông	dự	định	sẽ	quay	trở	lại	Luân	Đôn
để	nhận	việc	ở	bệnh	viện	Saint	Thomas.	Một	buổi	sáng	nọ,	khi	tàu	cập	bến	Alexandria,	từ	trên
boong	tàu	ông	đứng	nhìn	thành	phố	trắng	xóa	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	và	đám	đông	trên	bến
tàu.	Ông	nhìn	những	người	bản	xứ	trong	bộ	đồ	vải	gabađin	tồi	tàn,	những	người	da	đen	xứ	Xu
Đăng,	đám	đông	ồn	ào	người	Hy	Lạp	và	người	Ý,	những	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nghiêm	trang	với	cái
mũ	khăn,	ánh	nắng	chói	chang	và	bầu	trời	xanh	ngắt,	và	có	một	cái	gì	đó	xảy	đến	với	ông.	Ông
không	thể	diễn	tả	nó	được.	Nó	giống	như	một	tiếng	sét,	ông	nói,	và	rồi,	không	bằng	lòng	với	sự
so	sánh	này	ông	lại	bảo	nó	giống	như	một	sự	thần	khải.	Dường	như	một	cái	gì	đó	bóp	thắt	tim
ông,	và	ông	bỗng	cảm	thấy	một	niềm	hân	hoan,	một	cảm	giác	tự	do	tuyệt	vời.	Ông	cảm	thấy
thoải	mái,	và	chính	ngay	lúc	đó	ông	đã	quyết	định	sẽ	sống	khoảng	đời	còn	lại	ở	Alexandria.	Ông
không	gặp	khó	khăn	gì	nhiều	trong	việc	rời	bỏ	chiếc	tàu	và	hai	mươi	bốn	giờ	sau,	với	tất	cả
những	đồ	đạc	tùy	thân,	ông	đã	lên	bờ.
 

-	Chắc	ông	thuyền	trưởng	phải	nghĩ	rằng	anh	đã	phát	điên	phát	cuồng	lên	rồi.-	Tôi	mỉm	cười.
 

-	Tôi	không	quan	tchuyện	người	khác	nghĩ.	Không	phải	tôi	đang	hành	động	mà	là	một	cái	gì
khác	mạnh	mẽ	hơn	ở	trong	người	tôi.	Trong	lúc	bỡ	ngỡ	nhìn	quanh	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đi	đến	một
khách	sạn	nhỏ	của	người	Hy	lạp,	và	tôi	cảm	thấy	tôi	biết	tìm	nó	ở	đâu!	Thế	rồi,	anh	biết	không,
tôi	đi	thẳng	đến	đó,	và	khi	tôi	nhìn	thấy	nó,	tôi	nhận	ra	nó	ngay.
 

-	Trước	đó	anh	có	đến	Alexandria	bao	giờ	chưa?
 

-	Chưa!	Cả	đời	tôi	có	bao	giờ	ra	khỏi	nước	Anh	đâu.
 

Hiện	tại	ông	làm	trong	cơ	quan	Nhà	nước,	và	ông	đã	ở	đó	từ	ấy	đến	nay.
 

-	Anh	không	bao	giờ	hối	tiếc	về	chuyện	đó?
 



-	Không	bao	giờ,	không	một	phút	giây	nào,	 tôi	kiếm	vừa	đủ	sống	và	 tôi	mãn	nguyện.	Tôi
không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	được	sống	như	hiện	tại	cho	đến	khi	chết.	Tôi	đã	có	một	cuộc	sống	tuyệt
vời.
 

Ngày	hôm	sau,	tôi	rời	Alexandria,	và	tôi	quên	bẵng	Abraham	mãi	cho	đến	cách	đây	không
lâu,	khi	ngồi	ăn	tối	với	một	người	bạn	đồng	nghiệp	cũ	khác	là	Alec	Carmichael-	anh	ta	đang
nghỉ	phép	ở	Anh.	Tôi	tình	cờ	gặp	anh	ngoài	đường	phố,	và	tôi	đã	chúc	mừng	anh	về	tước	hiệp
sĩ	mà	anh	đã	được	phong	vì	những	công	trạng	to	lớn	của	anh	trong	chiến	tranh.	Chúng	tôi	đã
cùng	nhau	thu	xếp	dành	trọn	một	buổi	chiều	ôn	lại	quá	khứ,	và	khi	tôi	đồng	ý	đến	ăn	chiều	với
anh,	anh	đề	nghị	là	sẽ	không	phải	nói	chuyện	với	một	ai	khác	nữa	để	cuộc	hàn	huyên	của	chúng
tôi	không	bị	đứt	đoạn.
 

Anh	có	một	căn	nhà	xưa	xinh	đẹp	trên	đường	Nữ	hoàng	Anne,	và	vì	là	một	người	có	khiếu
thẩm	mỹ	nên	anh	đã	bày	biện	thật	đẹp.	Trên	tường	phòng	ăn	tôi	thấy	một	bức	Belletto	rất	dễ
thương,	và	có	hai	bức	của	Zoffany	mà	tôi	ước	ao	có.	Khi	chị	vợ	anh,	một	người	to	cao,	xinh	đẹp
trong	chiếc	áo	kim	tuyến	đi	rồi,	tôi	vui	vẻ	nhận	xét	về	sự	thay	đổi	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	của
anh	so	với	những	điều	kiện	khi	cả	hai	chúng	tôi	còn	là	sinh	viên	y	khoa.	Hồi	đó	chúng	tôi	cho
rằng	ăn	tối	trong	một	quán	ăn	tồi	tàn	của	người	Ý	ở	đưởng	Cầu	Westminster	là	một	việc	tiêu
pha	phung	phí.	Bây	giờ	Alec	Carmichael	đang	điều	hành	nửa	tá	bệnh	viện	 lớn	nhỏ.	Tôi	nghĩ
rằng	anh	kiếm	được	có	đến	mười	ngàn	bảng	Anh	mỗi	năm,	và	cái	tước	hiệu	hiệp	sĩ	chỉ	là	vinh
dự	đầu	tiên	của	những	vinh	dự	chắc	chắn	sẽ	dành	cho	anh.
 

-	Tôi	làm	việc	cũng	khấm	khá,	-	anh	ta	nhưng	điều	lạ	lùng	là	tất	cả	những	chuyện	đó	sở	dĩ	có
được	đều	nhờ	một	dịp	may.
 

-	Anh	muốn	nói	gì	thế?
 

-		Phải,	anh	có	nhớ	Abraham	không?	Anh	ấy	là	người	có	tương	lai.	Hồi	còn	là	sinh	viên,	anh	ấy
trội	hơn	tôi	trong	suốt	thời	gian	đi	học.	Anh	ấy	đoạt	được	tất	cả	giải	thưởng	và	học	bổng	trong
những	cuộc	thi	mà	tôi	có	tham	dự.	Tôi	luôn	luôn	chiếm	một	chỗ	thứ	yếu	so	với	anh.	Nếu	anh	ấy
tiếp	tục	anh	ấy	sẽ	ở	chức	vụ	hiện	nay	của	tôi.	Con	người	đó	có	biệt	tài	về	phẫu	thuật.	Không	ai
sánh	được	với	anh	ấy.	Khi	anh	ấy	được	đề	cử	làm	người	điều	hành	bệnh	viện	Saint	Thomas	tôi
không	có	cơ	hội	nào	chen	chân	vào	ban	điều	hành.	Lẽ	ra	tôi	phải	trở	thành	một	bác	sĩ	đa	khoa,
và	anh	biết	 làm	sao	một	anh	bác	sĩ	đa	khoa	có	thể	thoát	ra	khỏi	vết	xe	tầm	thường.	Nhưng
Abraham	đã	bỏ	việc,	và	tôi	nhận	công	việc	ấy.	Điều	đó	đã	tạo	cho	tôi	một	cơ	hội.
 

-	Tôi	cho	rằng	anh	nói	đúng.
 

-	 	Chỉ	nhờ	may	mắn	mà	 thôi.	Tôi	 cho	 rằng	có	một	 sự	 lệch	 lạc	nào	đó	 trong	 tính	 tình	của
Abraham.	Thật	đáng	thương	là	anh	ấy	đã	thất	cơ	lỡ	vận.	Anh	ấy	kiếm	chẳng	được	mấy	xu	với
cái	nghề	thuốc	ở	Alexandria	ấy-	một	viên	chức	y	tế	hoặc	một	viên	gì	đó	tương	tự	như	thế.	Tôi
nghe	nói	anh	ấy	sống	với	một	người	vợ	Hy	Lạp	già	xấu	xí	và	có	nửa	tá	con	cái	bị	bệnh	tràng
nhạc.	Tôi	cho	rằng	có	trí	tuệ	thôi	chưa	đủ.	Cái	quan	trọng	là	nghị	lực.	Abraham	không	có	nghị
lực.



 

Nghị	lực?	Tôi	nghĩ	rằng	cần	phải	có	nhiều	nghị	lực	mới	có	thể	vứt	bỏ	cả	một	sự	nghiệp	sau
nửa	tiếng	đồng	hồ	suy	nghĩ,	bởi	vì	anh	thấy	một	lối	sống	khác	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều.	Và	vẫn	cần
nhiều	nghị	lực	hơn	để	không	bao	giờ	hối	tiếc	cái	quyết	định	đột	ngột	đó.	Nhưng	tôi	không	nói
gì,	và	Alec	Carmichael	trầm	ngâm	nói	tiếp:
 

-	Dĩ	nhiên	thật	là	đạo	đức	giả	nếu	tôi	bảo	tôi	hối	tiếc	về	việc	làm	của	Abraham.	Dẫu	sao	thì
tôi	thành	công	cũng	nhờ	việc	ấy	kia	mà.-	Anh	ta	rít	một	cách	khoái	cảm	điếu	thuốc	Corona	dài
đang	hút.	-	Nhưng	nếu	cá	nhân	tôi	không	có	liên	hệ	đến	chuyện	đó	thì	tôi	sẽ	hối	tiếc	việc	phí
phạm	ấy.	Một	người	đàn	ông	làm	hỏng	bét	cuộc	đời	như	thế	thì	tệ	quá.
 

Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	Abraham	đã	thật	sự	làm	hỏng	bét	cuộc	đời	mình.	Được	làm	điều	bạn
mong	muốn	nhất,	sống	với	những	điều	kiện	bạn	thích,	được	bình	an	thoải	mái	với	chính	mình,
là	làm	hỏng	b	sao?	Và	trở	thành	một	bác	sĩ	giải	phẫu	nổi	tiếng	lương	mười	ngàn	bảng	Anh	một
năm	và	một	người	vợ	xinh	đẹp	mới	là	thành	công	sao?	Tôi	cho	rằng	còn	tùy	ở	cái	ý	nghĩa	mà
anh	gắn	cho	cuộc	đời,	tùy	sự	thừa	nhận	của	anh	về	yêu	cầu	của	xã	hội	hay	là	yêu	cầu	của	cá
nhân.	Nhưng	một	lần	nữa	tôi	lại	giữ	mồm	giữ	miệng	không	nói,	vì	tôi	là	ai	mà	đi	cãi	lý	với	một
hiệp	sĩ.																						
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Khi	tôi	kể	chuyên	này	cho	bà	Tiaré	nghe,	bà	đã	khen	sự	thận	trọng	của	tôi	và	chúng	tôi	yên
lặng	làm	việc	trong	vài	phút-	chúng	tôi	đang	bóc	vỏ	đậu.	Thế	rồi	cặp	mắt	của	bà,	cặp	mắt	luôn
luôn	để	ý	đến	những	việc	trong	bếp,	bỗng	nhìn	thấy	một	việc	gì	đó	của	anh	đầu	bếp	người	Hoa
làm	bà	ta	không	vừa	ý.	Bà	quay	sang	anh	ta	chửi	rủa	thậm	tệ.	Anh	chàng	người	Hoa	không	ngần
ngại	bảo	vệ	mình,	và	thế	là	ngay	lập	tức	một	cuộc	cãi	vã	thật	sự	đã	nổ	ra.	Họ	nói	bằng	tiếng	bản
xứ,	thứ	tiếng	ấy	tôi	chỉ	mới	lõm	bõm	được	dăm	bảy	từ,	nó	vang	sang	sảng	cứ	như	là	tận	thế	đến
nơi,	nhưng	rồi	hòa	bình	lại	được	tái	lập	và	Tiaré	đã	chìa	cho	anh	đầu	bếp	một	điếu	thuốc.	Cả
hai	hút	thoải	mái.
 

-	Anh	biết	không,	chính	tôi	là	người	đã	kiếm	cho	ông	ấy	một	cô	vợ	đấy?	-	Đột	nhiên	Tiaré	nói
với	một	nụ	cười	tỏa	rộng	khắp	gương	mặt	to	bành	của	bà.
 

-	Anh	chàng	đầu	bếp	ấy	à?
 

-	Không,	Strickland	ấy.
 

-	Nhưng	ông	ta	đã	có	vợ	rồi	mà.
 

-	Ông	ấy	cũng	nói	như	vậy,	nhưng	tôi	bảo	ông	rằng	bà	ta	ở	bên	Anh,	mà	nước	Anh	thì	ở	tận
đầu	kia	của	thế	giới.
 

-	Đúng,-	tôi	đáp.
 

-		Cứ	hai	ba	tháng	ông	ta	đến	Papeete	một	lần,	khi	ông	cần	sơn	dầu	hoặc	thuốc	lá	hoặc	tiền,
và	ông	đi	lang	thang	như	một	con	chó	đói.	Tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	ông	ta	quá.	Tôi	có	một	đứa
tớ	gái	tên	là	Ata	làm	công	việc	dọn	phòng	ở	đây.	Nó	có	họ	hi	đó	với	tôi,	bố	mẹ	nó	chết	cả	rồi
nên	nó	sống	với	tôi.	Strickland	quen	lệ	thỉnh	thoảng	đến	đâu	để	ăn	một	bữa	đàng	hoàng	hoặc
chơi	cờ	với	anh	bồi	bàn.	Tôi	để	ý	thấy	chị	nàng	hay	nhìn	ông	ấy	mỗi	khi	ông	ấy	đến	và	tôi	hỏi
nó	có	thích	ông	ấy	không.	Nó	bảo	nó	thích	lắm.	Anh	biết	bọn	con	gái	ở	đây	như	thế	nào	rồi,	bọn
nó	luôn	luôn	thích	cặp	kè	với	một	người	da	trắng.
 



-	Cô	ấy	có	phải	là	người	bản	xứ	không?
 

-	Vâng,	nó	không	có	lấy	một	giọt	máu	da	trắng	trong	người.	Thế	rồi	sau	khi	nói	chuyện	với
nó,	tôi	đã	cho	người	mời	Strickland	đến,	tôi	nói	với	ông	ấy	thế	này:	“	Strickland,	đã	đến	lúc	anh
phải	dừng	chân	rồi	đấy.	Người	đàn	ông	ở	tuổi	anh	không	nên	đi	chơi	bời	với	bọn	con	gái	dưới
khu	mé	biển.	Chúng	là	lũ	không	ra	gì,	và	chẳng	tốt	đẹp	gì	mà	chơi	bời	với	chúng.	Anh	chẳng
kiếm	ra	tiền	và	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	một	công	việc	gì	quá	một	hai	tháng.	Hiện	nay,
không	ai	thuê	mướn	anh	đâu.	Anh	nói	anh	có	thể	sống	chui	rúc	với	một	cô	gái	bản	xứ	và	họ	sẵn
sàng	đón	nhận	anh	bởi	vì	anh	là	một	người	da	trắng,	nhưng	đối	với	một	người	da	trắng	thì	như
thế	chẳng	đàng	hoàng	chút	nào.	Bây	giờ,	anh	Strickland	ạ,	anh	hãy	nghe	tôi”
 

Tiaré	pha	trộn	tiếng	Pháp	với	tiếng	Anh	trong	khi	nói	chuyện,	bởi	vì	bà	sử	dụng	cả	hai	ngôn
ngữ	dễ	dàng	như	nhau.	Bà	nói	hai	thứ	tiếng	đó	bằng	cái	giọng	thánh	thót	nghe	thật	vui.	bạn	có
cảm	tưởng	là	một	con	chim	sẽ	nói	như	thế	nếu	nó	nói	được	tiếng	Anh.
 

“	Này,	anh	có	ý	kiến	gì	về	việc	cưới	Ata?	Nó	là	một	đứa	con	gái	đàng	hoàng	và	chỉ	mới	mười
bảy	tuổi.	Nó	không	hề	chung	chạ	bừa	bãi	như	một	số	đứa	con	gái	ở	đây-	một	thuyền	trưởng
hoặc	một	thuyền	phó	hạng	nhất,	có,	nhưng	chưa	một	tên	bản	xứ	nào	chạm	được	vào	nó.	Elle	se
respecte,	vois-tu[62].	Người	quản	lý	tài	Oahu	bảo	tôi	trong	chuyến	vừa	rồi	rằng	anh	ta	không
gặp	một	cô	gái	nào	xinh	hơn	nó	trên	quần	đảo	này.	Cũng	đã	đến	lúc	nó	lấy	chồng	rồi,	hơn	nữa,
những	anh	thuyền	trưởng	và	thuyền	phó	thỉnh	thoảng	cũng	thích	đổi	món.	Tôi	không	giữ	mấy
đứa	tớ	gái	của	tôi	quá	lâu.	Nó	có	chút	ít	tài	sản	ở	gần	Taravao,	ngay	trước	khi	anh	đến	đảo,	và
với	cùi	dừa	khô	theo	giá	bây	giờ	thì	anh	có	thể	sống	hoàn	toàn	thoải	mái.	Có	một	mái	nhà,	anh
sẽ	có	đủ	thời	gian	cần	thiết	cho	việc	vẽ	vời	của	anh.	Anh	thấy	thế	nào?”
 

Tiaré	ngừng	lại	lấy	hơ">
-	Chính	lúc	đó	ông	ấy	kể	cho	tôi	nghe	về	vợ	của	ông	bên	Anh.	“	Anh	Strickland	đáng	thương

của	tôi,	-	tôi	nói	với	ông	ta,	-	người	ta	ai	cũng	đã	có	vợ	ở	nơi	nào	đó	rồi,	thường	đó	chính	là	lý
do	tại	sao	họ	đến	quần	đảo	này.	Ata	là	một	đứa	con	gái	khôn	ngoan,	nó	không	đòi	hỏi	một	nghi
thức	nào	trong	việc	cưới	xin	đâu.	Nó	theo	đạo	Tin	lành,	và	anh	biết	người	Tin	lành	không	xem
những	chuyện	này	giống	như	người	Công	giáo.”
 

Thế	rồi	ông	ta	nói:	“Nhưng	Ata	nói	gì	về	chuyện	đó?”	“Nó	có	vẻ	khoái	anh	đấy,	-	tôi	đáp.	-	Nếu
anh	bằng	lòng	thì	nó	cũng	bằng	lòng.	Tôi	gọi	nó	nhé?	”Ông	ta	cười	khúc	khích	trông	buồn	cười
và	khô	khan	như	mọi	lần,	và	tôi	đã	gọi	con	bé.	Nó	biết	tôi	đang	nói	chuyện	gì	rồi,	con	trắc	nết
ấy,	và	tôi	đã	liếc	mắt	nhìn	thấy	nó	lắng	tai	nghe,	trong	khi	giả	vờ	ủi	chiếc	áo	cánh	mà	nó	đã	giặt
cho	tôi.	Nó	đi	lại.	Nó	cười,	nhưng	tôi	thấy	nó	hơi	e	thẹn,	và	Strickland	nhìn	nó	không	nói	gì.
 

-	Cô	ta	xinh	chứ?	-Tôi	hỏi.
 

-	 Không	 đến	 nỗi	 tệ.	 Nhưng	 anh	 phải	 xem	 những	 bức	 tranh	 vẽ	 hình	 nó,	 khi	 thì	 quấn	 cái
pareo[63],	khi	thì	không	có	gì	cả.	Ờ,	nó	cũng	xinh	đấy	chứ.	Nó	biết	việc	bếp	núc.	Chính	tôi	đã
dạy	nó	tất.Tôi	thấy	Strickland	đang	nghĩ	về	chuyện	đó	nên	tôi	nói	với	ông:	“Tôi	trả	lương	cho
nó	cũng	khá,	nó	để	dành	và	những	anh	thuyền	trưởng	và	thuyền	phó	mà	nó	quen	đôi	khi	cho



nó	một	vài	thứ	gì	đó.	Nó	dành	dụm	được	mấy	trăm	phrăng	đấy.”
 

Ông	ta	vuốt	bộ	râu	đỏ	xồm	xoàm	và	mỉm	cười,	“Này,	Ata,	-	ông	ta	nói,	-	em	có	chịu	lấy	tôi	làm
chồng	không?	”
 

Con	bé	không	nói	gì,	chỉ	cười	khúc	khích.
 

“Nhưng	tôi	cho	anh	biết,	anh	Strickland	tội	nghiệp	của	tôi	ơi,	nó	khoái	anh	lắm	đấy.	”	Tôi	nói.
 

“Tôi	sẽ	đánh	em	đấy.”	Ông	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	con	bé.
 

“Còn	cách	nào	khác	để	em	biết	ông	yêu	em	không?	”	Nó	đáp	lại.
 

Tiaré	ngừng	câu	chuyện	và	trầm	tư	tâm	sự	với	tôi:
 

-	Người	chồng	đầu	của	tôi,	thuyền	trưởng	Johnson,	vẫn	thường	xuyên	đập	tôi.	Anh	ấy	đúng	là
một	người	đàn	ông.	Anh	ấy	đẹp	trai,	cao	thước	chín,	khi	anh	ấy	say	thì	không	có	gì	cản	anh	ấy
nổi.	Tôi	phải	bầm	mình	bầm	mẩy	mấy	ngày	liền.	Chao	ôi,	tôi	khóc	biết	mấy	khi	anh	ấy	chết.	Tôi
nghĩ	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Nhưng	mãi	cho	đến	khi	tôi	lấy	George	Rainey,	tôi	mới
biết	giá	trị	cái	mà	mình	đã	mất	đi.	Anh	không	bao	giờ	có	thể	có	một	nhận	xét	chính	xác	về
người	đàn	ông	cho	đến	khi	anh	sống	với	anh	ta.	Tôi	chưa	hề	lừa	dối	một	người	đàn	ông	nào
như	tôi	đã	lừa	dối	George	Rainey.	Anh	ta	cũng	là	một	gã	đẹp	trai,	thành	thật,	to	cao	gần	bằng
thuyền	trưởng	Johnson,	trông	cũng	rắn	chắc.	Nhưng	đó	chỉ	là	cái	vẻ	bề	ngoài.	Anh	ta	không	bao
giờ	uống	rượu.Không	bao	giờ	giơ	tay	đập	tôi.	Anh	ta	là	một	nhà	truyền	giáo	được	đấy.	Tôi	đã
ăn	nằm	với	bọn	sĩ	quan	của	tất	cả	các	chiếc	tàu	đến	đảo	mà	George	Rainey	không	hề	hay	biết
gì.	Sau	cùng,	chán	anh	ta	quá,	tôi	đã	ly	dị.	Một	người	đàn	ông	như	thế	thì	dùng	vào	việc	gì	nữa?
Có	những	hạng	đàn	ông	xử	sự	với	đàn	bà	thật	là	khủng	khiếp.
 

Tôi	chia	buồn	với	Tiaré	và	thật	tình	nhận	xét	rằng	đàn	ông	bao	giờ	cũng	là	kẻ	lừa	dối,	sau	đó
tôi	yêu	cầu	bà	ta	kể	tiếp	câu	chuyện	về	Strickland.
 

-	“Này”,	tôi	nói	với	ông	ấy,”đừng	vội	chi	chuyện	đó.	Anh	cứ	thư	thả	và	suy	nghĩ	đi.	Ata	có	một
căn	phòng	xinh	xắn	trong	gian	nhà	phụ.	Anh	hãy	sống	với	nó	một	tháng,	và	xem	thử	anh	có
thích	nó	không	đã.	Anh	có	thể	ăn	cơm	ở	đây.	Đến	cuối	tháng	nếu	anh	quyết	định	cưới	nó,	anh
có	thể	đến	ở	trên	mảnh	đất	của	nó.”
 

Ông	ấy	chấp	thuận	chuyện	đó.	Ata	tiếp	tục	làm	việc	nhà,	và	tôi	đã	cho	ông	ăn	như	tôi	đã	nói.
Tôi	dạy	Ata	cách	nấu	một	hai	món	mà	tôi	biết	ông	ấy	thích.	Ông	ấy	không	vẽ	nhiều.	Ông	ấy	đi
lang	thanh	khắp	nơi	trên	đồi	và	tắm	dưới	những	khe	suối.	Rồi	ông	ấy	ngồi	đâu	đó	ở	đằng	mé
biển	nhìn	hồ	nước	mặn	và	đến	lúc	mặt	trời	lặn	ông	đi	xuống	ngắm	đảo	Murea.	Ông	ấy	thường
đi	câu	trên	lớp	đá	ngầm.	Ông	thích	đi	lang	thang	ở	bến	cảng,	nói	chuyện	với	những	người	bản
xứ.	Ông	ấy	là	một	người	khá	trầm	tĩnh.	Mỗi	ngày,	sau	bữa	ăn	tối,	ông	đi	xuống	gian	nhà	phụ	với
Ata.	Tôi	thấy	ông	ấy	nóng	lòng	muốn	bỏ	đi,	nên	vào	cuối	tháng	tôi	hỏi	ông	định	làm	gì.	Ông	ta
bảo	nếu	Ata	bằng	lòng,	ông	sẵn	sàng	đi	với	nó.	Vì	thế,	tôi	đã	nấu	cho	họ	một	bữa	tiệc	mừng



đám	cưới.	Chính	tay	tôi	nấu	lấy	bữa	đó.	Tôi	đãi	họ	một	món	xúp	đậu	và	tôm	hùm	nấu	kiểu	Bồ
Đào	Nha,	một	món	cà	ri	và	một	món	xà	lách	dừa.	Anh	chưa	bao	giờ	ăn	món	xà	lách	dừa	phải
không?	Tôi	phải	cho	anh	ăn	một	bữa	trước	khi	anh	đi	mới	được.	Và	rồi	tôi	làm	cho	họ	một	món
kem.	Tất	cả	chúng	tôi	uống	rượu	sâm	banh	thoả	thích	và	sau	đó	là	rượu	mùi.	Tôi	định	bụng
làm	mọi	việc	cho	 thật	 tốt	đẹp.	Cuối	cùng	chúng	tôi	khiêu	vũ	 trong	phòng	khách.	Hồi	đó	 tôi
không	mập	lắm	và	tôi	rất	thích	khiêu	vũ.
 

Phòng	khách	tại	khách	sạn	De	la	Fleur	là	một	căn	phòng	nhỏ	có	một	chiếc	đàn	pianô	đứng,
nhỏ,	đồ	đạc	trong	phòng	bằng	gỗ	gụ,	được	bọc	nhung	và	xếp	đặt	gọn	gàng	quanh	tường.	Trên
mấy	chiếc	bàn	tròn	có	vài	quyển	anbom,	và	trên	tường	là	những	bức	ảnh	phóng	lớn	hình	của
Tiaré	và	người	chồng	đầu	tiên	của	bà,	 thuyền	trưởng	Johnson.	Mặc	dù	Tiaré	đã	già	và	mập,
thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cuộn	tấm	thảm	Bruytxen	lại,	gọi	những	cô	hầu	gái	và	một	hai	người
bạn	của	Tiaré	vào	để	cùng	khiêu	vũ,	mặc	dù	là	nhảy	theo	tiếng	nhạc	rè	rè	của	một	chiếc	máy
hát.	Ngoài	hiên,	không	khí	ngào	ngạt	hương	 thơm	của	 loài	hoa	 tiaré,	 và	 trên	 cao	 chòm	sao
Thánh	giá	chiếu	sáng	giữa	bầu	trời	không	gợn	chút	mây.
 

Tiaré	mỉm	cười	dễ	dãi	khi	bà	nhớ	lại	niềm	vui	của	dĩ	vãng	đã	qua	lâu	rồi.
 

-	Chúng	tôi	vui	chơi	như	vậy	đến	ba	giờ	sáng,	và	khi	chúng	tôi	đi	ngủ,	tôi	không	nghĩ	là	có	ai
đó	lại	không	say	khướt.	Tôi	đã	bảo	Strickland	và	Ata	rằng	họ	có	thể	dùng	xe	ngựa	của	tôi	đi	đến
cuối	đường,	bởi	vì	sau	đó	họ	còn	phải	đi	bộ	một	quãng	xa.	Khu	đất	của	Ata	nằm	ngay	trong	một
khe	núi.	Họ	đã	khởi	hành	vào	lúc	bình	minh	và	anh	bồi	mà	tôi	cho	đi	với	họ	mãi	đến	ngày	hôm
sau	mới	về.
 

Vâng,	Strickland	đã	cưới	vợ	như	vậy	đấy.
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Tôi	cho	rằng	ba	năm	sau	đó	là	những	năm	hạnh	phúc	nhất	đời	Strickland.	Ngôi	nhà	của	Ata
nằm	cách	con	đường	chạy	quanh	đảo	khoảng	tám	cây	số,	và	bạn	có	thể	đến	đó	bằng	cách	đi	lần
theo	một	đường	mòn	quanh	co	rợp	bóng	cây	lá	sum	suê	vùng	nhiệt	đới.	Đó	là	một	căn	nhà	gỗ
không	sơn	phết	gì	cả,	gồm	hai	buồng	nhỏ	và	bên	ngoài	là	một	cái	lán	nhỏ	dùng	làm	nhà	bếp.
Không	có	đồ	đạc	gì	ngoài	mấy	chiếc	chiếu	họ	dùng	làm	giường	nằm	và	một	chiếc	ghế	xích	đu
đặt	ở	ngoài	hè.	Những	cây	chuốiá	to	tả	tơi,	giống	áo	xiêm	rách	rưới	của	một	nữ	hoàng	gặp	nạn,
mọc	gần	bên	nhà.	Ngay	phía	sau	nhà	có	một	cây	lê	tàu	đầy	quả,	và	khắp	nơi	là	những	cây	dừa
đem	lợi	tức	cho	chủ	nhân	mảnh	đất.	Bố	của	Ata	đã	trồng	cây	ba	đậu	quanh	đất	đai	của	ông,
chúng	mọc	lên	đầy	màu	sắc,	vui	tươi	và	rực	rỡ,	dựng	quanh	mảnh	đất	một	hàng	rào	màu	sặc
sỡ.	Một	cây	xoài	mọc	đằng	trước	nhà,	và	ở	bờ	rìa	khu	đất	phát	hoang	có	hai	cây	phượng	song
đôi	sum	suê	hoa	đỏ	đang	thi	sắc	với	những	cây	dừa	nặng	trĩu	quả	vàng.
 

Strickland	đã	sống	ở	đây	dựa	vào	hoa	màu	và	ít	đi	Papeete.	Cách	đấy	không	xa,	có	một	con
suối	nhỏ,	ông	thường	tắm	ở	đó,	và	đôi	khi	có	những	đàn	cá	lội	theo	dòng	nước.	Những	lúc	ấy,
dân	bản	xứ	rũ	nhau	mang	xiên	đến	vừa	la	hò,	họ	vừa	đâm	những	con	cá	lớn	hốt	hoảng	vội	vã
chạy	ra	biển.	Khi	thì	Strickland	đi	xuống	bãi	đá	ngầm	và	mang	về	một	giỏ	cá	nhỏ	nhiều	màu	mà
Ata	sẽ	chiên	bằng	dầu	dừa,	hoặc	là	một	con	tôm	hùm	gì	đó;	khi	thì	cô	ta	làm	một	món	ngon
lành	với	thứ	cua	đất	to	tướng	bạn	thường	thấy	nhanh	nhẹn	dưới	chân	bạn.	Trên	núi	cao	có
những	cây	cam	rừng,	thỉnh	thoảng	Ata	cũng	đi	với	hai	ba	phụ	nữ	khác	trong	làng	và	mang	về
những	quả	xanh	tươi,	ngọt	lịm,	thơm	ngon.	Rồi	đến	mùa	thu	hoạch	dừa	khô,	những	chị	em	họ
của	cô	(giống	như	những	người	dân	bản	xứ	khác,	Ata	có	đông	bà	con)	leo	lên	cây	và	thả	xuống
những	quả	dừa	khô	lớn.	Họ	bổ	ra	và	đem	phơi	nắng.	Sau	đó	họ	lột	cùi	dừa	khô	ra	và	cho	vào
những	cái	bao	lớn,	cánh	đàn	bà	sẽ	mang	đến	lão	lái	buôn	ở	làng	gần	hồ	nước	mặn	và	lão	sẽ	đổi
lại	gạo,	xà	phòng,	thịt	hộp	và	một	ít	tiền.	Thỉnh	thoảng	hàng	xóm	có	tiệc	tùng,	người	ta	làm
một	con	heo.	Rồi	người	ra	ăn	uống	đã	đời,	nhảy	múa	và	ca	hát.
 

Nhưng	nhà	hai	người	ở	xa	làng	và	người	Tahiti	thì	lại	lười	nhác.	Họ	thích	đi	chơi	và	tán	gẫu,
nhưng	lại	ngại	đi	bộ	nên	trong	nhiều	tuần	liền	Strickland	và	Ata	sống	lẻ	loi	một	mình.	Ông	vẽ	và
đọc	sách	đến	chiều.	Khi	trời	đã	tối,	họ	ngồi	với	nhau	trên	hè	vừa	hút	thuốc	vừa	nhìn	bóng	đêm.
Sau	đó	Ata	có	một	đứa	con,	và	bà	già	đến	giúp	cô	vượt	cạn	ở	lại	đó.	Đứa	cháu	gái	của	bà	già	đến



ở	với	bà,	và	rồi	cậu	thanh	niên	xuất	hiện	-	không	ai	biết	cậu	ta	từ	đâu	đến	và	con	ai	-	nhưng	cậu
ở	với	họ	một	cách	tự	nhiên,	và	cứ	thế	họ	sống	chung	với	nhau.
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Một	 ngày	 n	 trong	 khi	 tôi	 ngồi	 sắp	 xếp	 lại	 những	 điều	 Tiaré	 có	 thể	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 về
Strickland	thì	có	tiếng	bà	nói:
 

-	Tenez,	voilà	le	capitaire	Brunot	[64].	Ông	ta	biết	rõ	Strickland;	ông	ta	có	đến	thăm	ông	ấy	tại
nhà.
 

Tôi	thấy	một	người	Pháp	đứng	tuổi,	râu	rậm	đen,	lốm	đốm	xám,	gương	mặt	rám	nắng,	mắt	to
và	sáng.	Ông	mặc	một	bộ	đồ	vải	bông	dày	gọn	gàng.	Tôi	chú	ý	đến	ông	trong	bữa	ăn	trưa,	và	Ah
Lin,	anh	bồi	người	Hoa,	cho	tôi	biết	ông	từ	Paumotus	tới	trên	chuyến	tàu	đến	ngày	hôm	đó.
Tiaré	giới	thiệu	tôi	với	ông,	và	ông	đưa	cho	tôi	tấm	danh	thiếp,	một	tấm	thiếp	cỡ	lớn	trên	có	in
dòng	chữ	René	Brunot,	và	bên	dưới,	Capitaire	au	Long	Cours	[65].	Chúng	tôi	ngồi	dưới	hiên	nhỏ
bên	ngoài	nhà	bếp,	Tiaré	đang	cắt	một	chiếc	áo	để	may	cho	cô	tớ	gái	trong	nhà.	Ông	ta	ngồi
xuống	với	chúng	tôi.
 

-	Vâng,	tôi	biết	rõ	Strickland,	-	ông	ta	nói.	-	Tôi	rất	thích	chơi	cờ,	và	ông	ấy	thì	luôn	luôn	thích
thú	được	chơi	một	ván	cờ.	Tôi	đến	Tahiti	mỗi	năm	ba	bốn	lần	vì	chuyện	làm	ăn.	Khi	ông	có	mặt
ở	Papeete	ông	thường	lại	đây	chơi	cờ	với	tôi.	Khi	ông	có	vợ	-	thuyền	trưởng	Brunot	mỉm	cười
và	nhún	vai	-	khi	ông	sống	với	cô	gái	mà	Tiaré	chọn	cho	ông,	ông	có	mời	tôi	đến	thăm	ông.	Tôi
là	một	trong	những	người	khách	của	bữa	tiệc	cưới	hôm	đó	-	ông	nhìn	Tiaré	và	cả	hai	đều	cười	-
Sau	đó	ông	ít	khi	đến	Papeete	nữa.	Khoảng	một	năm	sau	tình	cờ	tôi	đến	vùng	đảo	ấy	vì	công
chuyện	gì	đó	 tôi	đã	quên	rồi;	khi	xong	việc	 tôi	 tự	nhủ:	 “Nào,	 sao	mình	không	 lại	 thăm	anh
chàng	Strickland	tội	nghiệp	nhỉ?	”	Tôi	hỏi	thăm	mấy	người	bản	xứ	xem	họ	có	biết	gì	về	ông
không	và	tôi	khám	phá	ra	rằng	ông	sống	cách	nơi	tôi	ở	không	quá	năm	cây	số,	thế	rồi	tôi	đi.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	ấn	tượng	của	tôi	về	cuộc	viếng	thăm	ấy.	Tôi	sống	trên	một	đảo	san
hô,	một	hòn	đảo	thấp,	đó	là	một	doi	đất	bọc	quanh	một	hồ	nước	mặn,	và	vẻ	đẹp	của	nó	là	vẻ
đẹp	của	trời	và	biển,	của	hồ	nước	mặn	muôn	màu	và	những	cây	dừa	duyên	dáng,	nhưng	nơi
Strickland	sống	có	cái	vẻ	đẹp	của	Vườn	địa	đàng.	À,	tôi	muốn	làm	thế	nào	để	anh	thấy	được	sự
quyến	rũ	hấp	dẫn	của	vùng	đất	đó,	một	nơi	hẻo	lánh	xa	hẳn	thế	giới,	với	bầu	trời	xanh	lơ	và	cây
cỏ	tươi	tốt	sum	suê.	Quả	là	một	ngày	hội	màu	sắc	và	không	khí	thì	thơm	ngát	và	dịu	mát.	Từ
ngữ	không	thể	nào	diễn	tả	được	thiên	đàng	đó.	Ông	ấy	sống	ở	đấy,	không	màng	đến	xã	hội,



cũng	chẳng	hề	sợ	bị	xã	hội	quên	lãng.	Tôi	cho	rằng	dưới	con	mắt	của	người	Tây	Phương	thì	ở
đây	có	vẻ	nhớp	nhúa	tồi	tàn	kinh	khủngn	nhà	thì	ọp	ẹp	và	không	lấy	gì	sạch	sẽ	cho	lắm,	khi	đến
gần,	tôi	thấy	ba	bốn	người	bản	xứ	đang	nằm	trên	hè.	Anh	biết	người	dân	bản	xứ	ở	đây	thích
sống	tụ		tập	với	nhau	như	thế	nào	rồi.	Có	một	cậu	thanh	niên	đang	nằm	dài	hút	thuốc,	anh	ta
chỉ	mặc	mỗi	cái	pareo.
 

Pareo	là	một	mảnh	vải	bông	màu	xanh	hoặc	đỏ	có	sọc	trắng.	Nó	được	quấn	ngang	hông	và
thả	dài	đến	đầu	gối.
 

Một	đứa	con	gái	mười	lăm	tuổi,	có	lẽ	thế,	đang	bện	lá	dừa	làm	một	cái	mũ,	và	một	bà	già	ngồi
chồm	hổm	hút	ống	điếu.	Rồi	tôi	thấy	Ata.	Cô	ấy	đang	cho	một	đứa	bé	mới	sinh	bú,	và	một	đứa
nhỏ	khác,	trần	truồng	như	nhộng,	đang	chơi	dưới	chân	cô	ấy.	Khi	thấy	tôi,	cô	gọi	Strickland,	và
ông	đi	ra	cửa.	Ông	ấy,	cũng	vậy,	chỉ	mặc	mỗi	cái	pareo.	Dáng	dấp	của	ông	trông	thật	kỳ	lạ,	với
chòm	râu	đỏ,	tóc	tai	rối	bù	và	chiếc	ngực	nở	đầy	lông	lá.	Bàn	chân	ông	rắn	chắc	và	đầy	sẹo,	vì
thế	tôi	biết	ông	luôn	đi	chân	đất.	Ông	đã	trở	thành	một	người	dân	bản	xứ	hoàn	toàn.	Ông	có	vẻ
vui	khi	gặp	tôi,	nên	bảo	Ata	giết	một	con	gà	để	làm	bữa	ăn	tối.	Ông	đưa	tôi	vào	trong	nhà	cho
tôi	xem	bức	tranh	ông	đang	vẽ	khi	tôi	đến.	Trong	một	góc	phòng	là	chiếc	giường,	và	ở	giữa	nhà
là	cái	giá	vẽ	trên	có	đặt	bức	tranh.	Bởi	vì	tôi	thấy	tội	ông	ta	nên	tôi	đã	mua	hai	bức	tranh	của
ông	với	giá	rẻ,	và	tôi	đã	gửi	một	số	bức	khác	cho	bạn	bè	của	tôi	ở	bên	Pháp.	Và	dù	tôi	đã	mua
chỉ	vì	thương	hại,	nhưng	sau	khi	có	những	bức	tranh	ấy	ở	bên	cạnh,	tôi	lại	bắt	đầu	thích.	Thật
vậy,	tôi	đã	tìm	thấy	một	vẻ	đẹp	lạ	lùng	trong	những	bức	tranh	đó.	Mọi	người	đều	nghĩ	rằng	tôi
điên	mất	rồi,	nhưng	rồi	hoá	ra	tôi	lại	có	lý.	Tôi	là	người	ngưỡng	mộ	ông	đầu	tiên	trên	quần	đảo.
 

Ông	mỉm	cười	ranh	mãnh	với	Tiaré,	và	bà	lại	than	vãn	với	chúng	tôi	về	chuyện	bà	đã	không
chịu	mua	những	bức	tranh	hôm	đấu	giá	đồ	đạc	của	Strickland	để	rồi	chỉ	mua	cái	lò	Mỹ	với	giá
hai	mươi	bảy	phrăng.
 

-	Ông	còn	giữ	những	bức	tranh	ấy	chứ?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Vâng,	tôi	giữ	chúng	đến	khi	con	gái	tôi	tới	tuổi	lấy	chồng,	lúc	ấy	tôi	sẽ	bán.	Chúng	sẽ	là	của
hồi	môn	của	cháu.
 

Rồi	ông	tiếp	tục	kể	về	chuyến	viếng	thăm	Strickland	của	ông.
 

-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	buổi	chiều	tối	ở	chơi	với	ông.	Tôi	không	định	ở	lại	quá	một
tiếng	đồng	hồ	ông	cứ	nằng	nặc	đòi	tôi	ngủ	lại	đêm.	Tôi	ngần	ngại,	bởi	vì	thú	thật	tôi	không
thích	thú	gì	lắm	khi	nhìn	những	chiếc	chiếu	ông	đề	nghị	tôi	nằm	ngủ	ở	đó,	nhưng	rồi	tôi	nhún
vai.	Khi	tôi	xây	nhà	ở	Paumotus,	tôi	đã	ngủ	ngoài	trời	cả	mấy	tuần	liền	trên	một	chiếc	giường
còn	cứng	hơn	thế	nhiều	và	không	có	gì	để	che	người	ngoài	những	lùm	cây	dại;	còn	chuyện	sâu
bọ	thì	cái	lớp	da	dày	dạn	phong	sương	của	tôi	có	thể	chống	lại	được	những	trò	quỷ	quái	của
chúng.
 

Chúng	tôi	đi	xuống	suối	tắm	trong	khi	Ata	sửa	soạn	cho	bữa	ăn	tối,	và	sau	khi	ăn	xong,	chúng
tôi	 ngồi	 ngoài	 hè.	 Chúng	 tôi	 hút	 thuốc	 và	 nói	 chuyện.	 Cậu	 thanh	 niên	 có	 một	 chiếc	 đàn



côngxectina	và	cậu	chơi	những	bản	nhạc	phổ	biến	trong	những	nhà	hát	ca	nhạc	cả	chục	năm	về
trước.	Những	bản	nhạc	ấy	âm	vang	lạ	thường	trong	đêm	nhiệt	đới	cách	biệt	với	nền	văn	minh
hằng	ngàn	dặm.	Tôi	 hỏi	 Strickland	 liệu	 ông	 có	 khó	 chịu	 khi	 sống	 trong	 cái	mớ	hỗn	 tạp	đó
không.	Không,	ông	ta	nói	thế;	ông	thích	có	những	người	mẫu	trong	tầm	tay.	Thế	rồi,	sau	khi
ngáp	ngắn	ngáp	dài,	những	người	bản	xứ	bỏ	đi	ngủ,	chỉ	còn	lại	Strickland	và	tôi.	Tôi	không	thể
nào	diễn	tả	được	cho	anh	thấy	cảnh	u	tịch	triền	miên	của	đêm	ở	đấy	như	thế	nào.	Trên	đảo	tôi
ở	trong	quần	đảo	Paumotus	về	đêm	không	bao	giờ	có	được	sự	yên	tĩnh	hoàn	toàn	như	ở	đây.
Có	tiếng	sột	soạt	của	hàng	ngàn	con	vật	trên	bãi	biển,	tất	cả	những	loài	sò	ốc	nhỏ	bé	bò	đi	khắp
nơi	không	ngừng	và	cũng	có	những	tiếng	động	của	lũ	cua	đất	đang	chạy	gấp.	Thỉnh	thoảng	anh
nghe	tiếng	cá	nhảy	trong	hồ	nước	mặn	và	đôi	khi	tiếng	quậy	nước	hối	hả	của	một	con	cá	mập
nâu	rượt	đuổi	những	con	cá	khác	chạy	bán	mạng.	Và	nhất	là	tiếng	gầm	vang	đều	đặn	của	những
con	sóng	lớn	vỗ	trên	bãi	đá	ngầm,	liên	miên	không	ngớt	như	thời	gian.	Nhưng	ở	đây	không	có
một	tiếng	động	nào	và	không	khí	ngào	ngạt	hương	thơm	của	những	loài	hoa	trắng	nở	về	đêm.
Đó	là	một	đêm	đẹp	đến	nỗi	tâm	hồn	của	anh	hình	như	khó	có	thể	chịu	đựng	cảnh	tù	túng	trong
thân	xác	được.	Anh	cảm	thấy	sẵn	sàng	lướt	nhẹ	trên	bầu	không	khí	vô	hình	thể,	và	cái	chết
mang	tất	cả	bóng	dáng	hấp	dẫn	của	một	người	tình.
 

Tiaré	thở	dài.
 

-	Chà,	ước	chi	mình	trở	lại	tuổi	mười	lăm!
 

Đột	nhiên	bà	nhìn	thấy	con	mèo	đang	ăn	dĩa	tôm	trên	chiếc	bàn	nhà	bếp,	và	bằng	một	cử	chỉ
nhanh	nhẹn,	vừa	chửi	rủa	xối	xả	bà	vừa	phang	một	quyển	sách	đúng	vào	cái	đuôi	con	vật	đang
tẩu	thoát.
 

-	Tôi	đã	hỏi	ông	ấy	xem	ông	sống	với	Ata	có	được	hạnh	phúc	không.
 

“Cô	ấy	để	tôi	yên,”	-	ông	ta	bảo,	-	Cô	ấy	nấu	ăn	cho	tôi	và	chăm	sóc	mấy	đứa	nhỏ.	Cô	ấy	làm
những	điều	tôi	bảo	làm.	Cô	ấy	cho	tôi	cái	tôi	cần	ở	một	người	đàn	bà”.
 

“Và	 anh	 không	 bao	 giờ	 nhớ	 châu	 Âu	 à?	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 không	 thèm	 cái	 ánh	 sáng	 của
đường	phố	Pari	hoặc	Luân	Đôn,	tình	bạn	của	bạn	bè	và	những	người	cùng	vai	vế	với	anh	sao?
Anh	không	thích	xem	hát,	đọc	báo	và	nghe	tiếng	xe	buýt	ầm	ầm	trên	những	con	đường	lát	đá	à?
”
 

Ông	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	nói:	“Tôi	sẽ	ở	lại	đây	cho	đến	khi	chết.”
 

“Nhưng	anh	không	bao	giờ	bực	bội	hoặc	cảm	thấy	cô	đơn	à?	”	Tôi	hỏi.
 

Ông	ấy	cười	khúc	khích.	“Mon	pauvre	ami	[66],	-	ông	ấy	nói,	-	Rõ	ràng	anh	không	biết	là	một
họa	sĩ	thì	nó	như	thế	nào?	”
 

Thuyền	trưởng	Brunot	quay	lại	mỉm	cười	dịu	dàng	với	tôi,	và	đôi	mắt	đen	hiền	lành	của	ông
thoáng	một	cái	nhìn	rạng	rỡ.



 

-	Ông	ấy	đã	bất	công	đối	với	tôi	bởi	vì	tôi	cũng	biết	có	những	giấc	mơ	là	như	thế	nào.	Tôi
cũng	có	những	ảo	tưởng	của	tôi	chứ.	Tôi	cũng	là	một	nghệ	sĩ	theo	lối	của	tôi	kia	mà.
 

Tất	cả	chúng	tôi	yên	lặng	một	lúc,	và	Tiaré	móc	từ	chiếc	túi	áo	rộng	thùng	thình	của	bà	ra
một	nắm	thuốc	điếu.	Bà	đưa	cho	mỗi	người	một	điếu,	và	cả	ba	chúng	tôi	cùng	hút.	Sau	cùng	bà
nói:
 

-	Ce	monsieur	[67]	đang	quan	tâm	đến	Strickland,	tại	sao	anh	không	đưa	ông	ấy	đến	gặp	bác
sĩ	Coutras	nhỉ?	Bác	sĩ	có	thể	cho	ông	ấy	biết	một	vài	điều	gì	đó	về	căn	bệnh	và	cái	chết	của
Strickland.
 

-	Volontiers	[68],	-	thuyền	trưởng	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi.
 

Tôi	cảm	ơn	ông,	và	ông	nhìn	đồng	hồ.
 

-	Quá	sáu	giờ	rồi.	Chúng	ta	có	thể	gặp	được	ông	ấy	nếu	anh	muốn	đến	bây	giờ.
 

Tôi	đứng	dậy	không	chút	khách	sáo,	và	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	dẫn	đến	nhà	ông
bác	sĩ.	Ông	ấy	sống	ở	vùng	ngoại	ô,	nhưng	vì	khách	sạn	De	la	Fleur	nằm	trên	vành	đai	thành
phố,	nên	chẳng	bao		lâu	chúng	tôi	đã	ra	đến	vùng	quê.	Con	đường	rộng	rợp	bóng	những	hàng
tiêu,	và	hai	bên	đường	là	những	đồn	điền	trồng	cây	dừa	và	cây	vani.	Tiếng	chim	cắt	kêu	ríu	rít
trong	đám	lá	cọ.	Đến	một	chiếc	cầu	đá	bắc	ngang	dòng	sông	cạn,	chúng	tôi	dừng	lại	vài	phút	để
nhìn	những	đứa	trẻ	bản	xứ	đang	tắm.	Chúng	rượt	đuổi	nhau	vừa	la	hét	vừa	cười	vang,	thân	thể
chúng	rám	nắng	và	ướt	đẫm,	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.
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Trên	đường	đi,	tôi	suy	nghĩ	về	một	trường	hợp	buộc	tôi	phải	chú	ý	xuyên	qua	tất	cả	những	gì
tôi	đã	nghe	được	về	Strickland.	Ở	đây,	 trên	hòn	đảo	xa	xôi	này,	dường	như	người	 ta	chẳng
những	không	ghét	bỏ	gì	ông	như	tại	quê	hương	ông,	mà	còn	thương	cảm	ông	là	đằng	khác.	Cái
tính	khí	bất	thường	lạ	đời	của	ông	được	chấp	nhận	với	thái	độ	khoan	dung	tha	thứ.	Đối	với
những	người	ở	đây,	người	bản	xứ	cũng	như	người	châu	Âu,	ông	là	một	con	cá		kỳ	lạ,	nhưng	họ
đã	quen	với	những	con	cá	kỳ	 lạ	rồi,	nên	họ	thừa	nhận	ông	 là	chuyện	dĩ	nhiên.	Thế	giới	đầy
những	người	kỳ	quặc,	làm	những	việc	kỳ	quặc,	và	có	lẽ	họ	đã	biết	rằng	một	người	không	phải	là
cái	anh	ta	muốn	trở	thành	mà	là	cái	anh	ta	phải	trở	thành.	Ở	Anh	và	Pháp	ông	là	cái	chốt	vuông
trong	chiếc	lỗ	tròn,	nhưng	ở	đây	thì	lỗ	không	có	hình	thể	nhất	định	nào	cả	nên	không	có	loại
chốt	nào	là	không	thích	hợp.	Tôi	không	nghĩ	rằng	ở	đây	ông	dịu	dàng	hơn,	ít	ích	kỷ	hơn	hoặc	ít
thô	bạo	hơn,	mà	là	hoàn	cảnh	thuận	lợi	hơn.	Nếu	ông	đã	sống	được	giữa	môi	trường	như	thế
này	thì	ắt	hẳn	ông	phải	được	xem	như	bất	cứ	một	người	nào	khác.	Ở	đây	ông	nhận	được	điều
mà	ông	không	hề	mong	cũng	không	hề	cần	khi	sống	giữa	những	người	cùng	quê	hương	xứ	sở	-
đó	là	sự	thông	cảm.">
Tôi	đã	cố	nói	để	thuyền	trưởng	Brunot	biết	rằng	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	và	ông	không	trả	lời

ngay.
 

-	Dẫu	sao	cũng	không	lạ	gì	khi	tôi	cảm	thông	được	ông	ấy,	-	sau	cùng	ông	ta	nói,	-	bởi	vì	có	lẽ
không	ai	trong	hai	chúng	ta	biết	được	điều	đó	mặc	dù	cả	hai	đều	nhằm	tới	cùng	một	thứ.
 

-	Điều	gì	mà	hai	người	khác	tính	nết	nhau	như	anh	và	Strickland	lại	có	thể	cùng	nhắm	đến?	-
Tôi	mỉm	cười	hỏi.
 

-	Cái	đẹp.
 

-	Một	việc	khó	đấy,	-	tôi	thì	thầm.
 

-	Anh	có	biết	người	ta	có	thể	bị	ám	ảnh	bởi	tình	yêu	như	thế	nào	đến	nỗi	họ	tai	ngơ	mắt	điếc
với	mọi	chuyện	khác	trên	đời	không?	Họ	trở	thành	những	ông	chủ	nhỏ	của	chính	mình	chẳng
khác	 nào	 những	 anh	 nô	 lệ	 bị	 xiềng	 vào	 ghế	 của	 chiếc	 thuyền	 ga	 le.	 Sự	 đam	 mê	 cầm	 giữ
Strickland	trong	tình	trạng	nô	lệ	không	kém	phần	tàn	bạo	hơn	tình	yêu	đâu.



 

-	Anh	nói	sao	kỳ	lạ	quá!	-	Tôi	bảo,	-	Từ	lâu	tôi	vẫn	nghĩ	ông	ta	bị	quỷ	ám.
 

-	Sự	đam	mê	đã	giam	cầm	ông	chính	là	sự	đam	mê	sáng	tạo	cái	đẹp.	Nó	không	đem	lại	cho
ông	một	sự	bình	an	nào	cả.	Nó	bức	bách	ông	đi	khắp	chốn.	Ông	mãi	mãi	là	một	khách	hành
hương,	với	nỗi	lòng	da	diết	nhớ	quê	hương	thần	thánh	nào	đó,	và	con	quỷ	trong	người	ông	thật
là	tàn	nhẫn.	Có	những	người	mà	niềm	khát	khao	sự	thật	to	tát	đến	mức	để	đạt	được	nó	phải
đập	vỡ	chính	cái	nền	tảng	của	thế	giới	mà	họ	đang	sống.	Strickland	nằm	trong	số	những	người
như	thế,	chỉ	có	cái	đẹp	cùng	với	ông	là	chiếm	được	vị	trí	của	sự	thật.	Tôi	chỉ	có	thể	cảm	thấy
một	lòng	thương	cảm	sâu	sắc	đối	với	ông	mà	thôi.
 

-	Điều	đó	cũng	thật	kỳ	lạ.	Một	người	mà	ông	ta	đã	làm	cho	đau	khổ	ê	chề	cũng	bảo	tôi	rằng
anh	ta	cảm	thấy	thương	hại	cho	ông.	-	Tôi	ngừng	một	lúc.	-	Tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	anh	đã	tìm	ra
được	ở	đó	một	lời	giải	thích	cho	cái	tính	khí	mà	tôi	không	bao	giờ	có	thể	giải	thích	được?	Làm
thế	nào	mà	anh	tìm	ra	được	lời	giải	thích	ấy?
 

Ông	ta	mỉm	cười	quay	sang	tôi.
 

-	Tôi	đã	không	nói	với	anh	rằng	tôi	cũng	là	một	nghệ	sĩ	theo	cách	của	tôi	đó	sao?	Tôi	nhận	ra
trong	bản	thân	tôi	chính	niềm	khao	khát	đã	kích	động	ông	ấy.
 

Nhưng	phương	tiện	của	ông	là	sơn	màu,	còn	của	tôi	là	cuộc	sống.
 

	Sau	đó	thuyền	trưởng	Brunot	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	mà	tôi	phải	kể	lại	đây,	bởi	vì
nếu	nó	có	vẻ	tương	phản	đi	nữa	thì	nó	cũng	thêm	một	cái	gì	đó	vào	cái	ấn	tượng	của	tôi	đối	với
Strickland.	Đối	với	tôi,	nó	cũng	có	cái	đẹp	của	nó.
 

Thuyền	trưởng	Brunot	là	một	người	xứ	Brelagne	và	đã	phục	vụ	trong	Hải	quân	Pháp.	Khi	lập
gia	đình	ông	xuất	ngũ	và	đến	ở	trong	một	điền	sản	nhỏ	gần	Quimper	để	sống	những	ngày	còn
lại	trong	yên	bình.	Nhưng	sự	thất	bại	của	người	được	uỷ	quyền	đại	diện	trước	tòa	đã	khiến	ông
bất	ngờ	bị	sạt	nghiệp,	và	cả	ông	lẫn	vợ	ông	đều	không	muốn	sống	trong	túng	thiếu	ở	nơi	mà	họ
đã	được	kính	trọng.	Hồi	còn	đi	biển,	ông	đã	từng	tuần	tra	vùng	biển	Nam	Thái	Bình	Dương	nên
nay	ông	định	thử	thời	vận	ở	đó.	Ông	sống	vài	tháng	ở	Papeete	để	dự	trù	những	kế	hoạch	và	rút
kinh	nghiệm;	sau	đó,	nhờ	số	tiền	mượn	được	của	một	người	bạn	ở	Pháp,	ông	đã	mua	một	hòn
đảo	ở	Paumotus.	Đó	là	một	rẻo	đất	bao	quanh	một	hồ	nước	mặn	sâu,	không	người	ở,	chỉ	có
những	bụi	rậm	và	cây	ổi	dại.	Cùng	với	người	vợ	dũng	cảm	và	vài	người	dân	bản	xứ	ông	đã	đổ
bộ	lên	đó,	bắt	tay	xây	một	ngôi	nhà	và	phát	hoang	bụi	rậm	để	trồng	dừa.	Đó	là	chuyện	hai	mươi
năm	trước,	còn	bây	giờ,	hòn	đảo	cằn	cỗi	đã	trở	thành	một	vườn	cây.
 

-	Lúc	đầu	đó	là	một	công	việc	vất	vả	và	đáng	ngại,	cả	hai	chúng	tôi	đều	làm	việc	cật	lực.	Mỗi
ngày	 tôi	dậy	vào	 lúc	bình	minh,	phát	hoang,	 trồng	 trọt,	 cất	nhà,	 và	đến	đêm,	khi	ngả	mình
xuống	giường	là	tôi	ngủ	say	cho	đến	sáng.	Vợ	tôi	cũng	làm	việc	cực	nhọc	như	tôi.	Sau	đó,	chúng
tôi	có	con,	đứa	đầu	là	con	trai	và	đứa	sau	con	gái.	Vợ	tôi	và	tôi	dạy	chúng	nó	tất	cả	những	gì
chúng	nó	cần	biết.	Chúng	tôi	có	một	cây	đàn	pianô	từ	Pháp	gửi	đến,	vợ	tôi	dạy	chúng	nó	chơi



đàn	và	nói	tiếng	Anh,	tôi	dạy	chúng	nó	tiếng	La	tinh	và	toán,	chúng	tôi	cùng	đọc	lịch	sử.	Chúng
nó	biết	đi	thuyền	buồm.	Chúng	nó	có	thể	bơi	khá	như	dân	bản	xứ.	Không	có	gì	trên	đảo	mà
chúng	nó	không	biết.	Cây	cối	của	chúng	tôi	đơm	hoa	kết	trái	và	có	cả	trai	sò	trong	vùng	đá
ngầm	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	đến	Tahiti	để	mua	một	chiếc	thuyền	buồm.	Trai	sò	có	thể	có	khá
nhiều	cho	tôi	mò	bắt,	và	ai	biết	được,	có	thể	tôi	sẽ	tìm	được	ngọc	trai.	Tôi	đã	làm	được	một	cái
gì	đó	ở	nơi	mà	trước	đây	không	có	gì	cả.	Tôi	cũng	đã	tạo	ra	được	cái	đẹp.	Chà,	anh	không	thể
nào	hiểu	được	cảm	xúc	của	tôi	khi	nhìn	những	cây	cao,	tươi	tốt	ấy	và	biết	rằng	tự	tay	mình	đã
vun	trồng	lên.
 

-	Cho	tôi	hỏi	anh	câu	mà	tôi	đã	hỏi	Strickland.	Anh	không	bao	giờ	nhớ	đến	nước	Pháp	và	quê
nhà	xa	xưa	của	anh	ở	vùng	Bretagne	sao?
 

-	Một	ngày	nào	đó,	khi	con	gái	tôi	có	chồng,	con	trai	tôi	có	vợ	và	chúng	có	thể	thay	tôi	ở	hòn
đảo	này,	chúng	tôi	sẽ	trở	về	sống	nốt	những	ngày	cuối	cùng	của	mình	trong	ngôi	nhà	xưa	nơi
tôi	đã	sinh	ra.
 

-	Anh	sẽ	nhìn	lại	một	cuộc	đời	hạnh	phúc.	-	Tôi	nói.
 

-		Evidemment	[69],	trên	đảo	của	tôi	không	có	gì	hấp	dẫn,	và	chúng	tôi	sống	cách	quá	xa	thế
giới	 -	anh	hãy	 tưởng	 tượng	xem,	 tôi	phải	mất	bốn	ngày	mới	đến	được	Tahiti	 -	nhưng	ở	đó
chúng	tôi	được	hạnh	phúc.	Hiếm	có	người	có	thể	chọn	lấy	công	việc	của	mình,	và	càng	hiếm
hơn	nữa	những	người	hoàn	thành	được	công	việc	đó.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	bình	dị	và	hồn
nhiên.	Chúng	tôi	không	bị	tham	vọng	lôi	cuốn,	và	niềm	kiêu	hãnh	duy	nhất	của	chúng	tôi	 là
chiêm	ngưỡng	thành	quả	của	chính	bàn	tay	chúng	tôi.	Ác	tâm	không	chạm	đến	chúng	tôi	được,
còn	sự	đố	kỵ	thì	càng	tránh	ra	xa.	Chà,	mon	cher	monsieur	[70],	người	ta	nói	đến	hạnh	phúc	của
lao	động,	và	đó	là	một	câu	nói	vô	nghĩa;	nhưng	đối	với	tôi	nó	có	một	ý	nghĩa	sâu	đậm	nhất.	Tôi
là	một	người	hạnh	phúc.
 

-	Tôi	chắc	rằng	anh	xứng	đáng	được	như	vậy.	-	Tôi	mỉm	cười.
 

-	Tôi	cũng	mong	rằng	mình	có	thể	nghĩ	được	như	vậy.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	mình
lại	xứng	đáng	có	được	một	người	vợ	vừa	là	một	người	bạn	đời	tuyệt	vời,	một	người	cộng	sự,	lại
vừa	là	một	bà	chủ	hoàn	hảo	và	một	người	mẹ	chu	toàn.
 

Tôi	đã	suy	nghĩ	trong	một	lúc	về	cuộc	sống	mà	ông	thuyền	trưởng	đã	gợi	ra	cho	trí	tưởng
tượng	của	tôi.
 

-	Rõ	ràng	để	trải	qua	một	cuộc	sống	như	vậy	và	đạt	được	một	thành	công	lớn	lao	như	thế
trong	cuộc	sống	nhất	thiết	hai	anh	chị	phải	có	một	ý	chí	sắt	đá	và	một	bản	lĩnh	nhất	định.
 

-	Có	lẽ	thế,	nhưng	nếu	thiếu	một	yếu	tố	khác	nữa	thì	chúng	tôi	đã	không	làm	được	gì	cả.
 

-	Đó	là	điều	gì	vậy?
 

Ông	ta	dừng	lại	một	cách	hơi	kịch	tính,	và	dang	rộng	cánh	tay	ra.



 

-	Niềm	tin	vào	Thượng	đế.	Nếu	thiếu	điều	ấy	chúng	tôi	đã	thất	bại.
 

Sau	đó	chúng	tôi	đến	nhà	bác	sĩ	Coutras.
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Bác	sĩ	Coutras	là	một	người	Pháp	đã	già,	vóc	dáng	to	lớn	và	nặng	nề.	Thân	hình	của	ông	giống
như	một	quả	trứng	vịt	khổng	lồ;	đôi	mắt	ông	sắc	sảo,	xanh	và	đẹp,	thỉnh	thoảng	nhìn	xuống	cái
bụng	vĩ	đại	một	cách	tự	mãn.	Ông	có	nước	da	hồng	hào	và	mái	tóc	bạc	trắng.	Ông	là	người	dễ
gây	được	thiện	cảm.	Ông	tiếp	chúng	tôi	trong	một	căn	phòng	mà	người	ta	có	thế	thấy	trong
một	căn	nhà	tỉnh	lẻ	ở	Pháp,	ở	đó	có	mấy	món	đồ	mỹ	thuật	Pôlynêdi	trông	rất	lạ	mắt.	Ông	nắm
bàn	tay	tôi	trong	đôi	bàn	tay	của	ông	-	chúng	thật	là	to	-	và	ông	nhìn	tôi	thật	chân	tình,	một	cái
nhìn	có	vẻ	khôn	ngoan	sắc	sảo.	Khi	bắt	 tay	 thuyền	 trưởng	Brunot,	ông	đã	 lịch	sự	hỏi	 thăm
Madame	et	les	enfants[71].	Mấy	phút	đầu	là	những	lời	trao	đổi	xã	giao	và	chuyện	trò	vặt	vãnh
về	tình	hình	địa	phương	trên	đảo,	những	triển	vọng	của	cùi	dừa	khô	và	vụ	mùa	vani;	sau	đó
chúng	tôi	đi	vào	mục	đích	của	cuộc	viếng	thăm.
 

Tôi	sẽ	không	thuật	lại	những	điều	bác	sĩ	Coutras	đã	kể	cho	tôi	nghe	bằng	ngôn	ngữ	của	ông,
mà	là	bằng	cái	ngôn	ngữ	của	tôi,	bởi	vì	tôi	không	tài	nào	ghi	lại	được	cái	ấn	tượng	mà	lối	diễn
tả	hoạt	bát	của	ông	đã	tạo	trong	tôi.	Ông	có	một	giọng	nói	trầm,	vang	vang,	phù	hợp	với	vóc
người	đồ	sộ	của	ông,	và	một	đầu	óc	mang	tính	bi	kịch	sâu	sắc,	lắng	nghe	ông	ta	nói	cũng	thú	vị
như	nghe	một	vở	kịch	vậy;	và	còn	hay	hơn	nhiều	hầu	hết	các	vở	kịch.
 

Một	bữa	nọ,	bác	sĩ	Coutras	đến	Taravao	dường	như	để	thăm	một	bà	trưởng	bộ	tộc	già	đang
bệnh;	ông	ta	đã	vẽ	lại	một	bức	tranh	linh	hoạt	về	bà	lão	béo	mập,	đang	nằm	hút	thuốc	trên	một
chiếc	giường	lớn	chung	quanh	là	một	đám	người	hầu	cận	da	đen.	Khi	khám	cho	bà	ta	xong,	ông
sang	một	phòng	khác	để	dùng	bữa	trưa	-	gỏi	cá,	chuối	nướng	và	thịt	gà	-	theo	tôi	biết,	một	bữa
ăn	tiêu	biểu	của	người	bản	xứ,	và	khi	đang	ăn,	ông	thấy	một	cô	gái	bị	xua	ra	khỏi	cửa	khóc	sướt
mướt.	Ông	không	nghĩ	ngợi	gì	về	chuyện	đó,	nhưng	khi	bước	ra	để	lên	xe	ngựa	về	nhà,	ông	lại
thấy	cô	gái	đứng	cách	đó	không	xa.	Cô	nhìn	ông	với	vẻ	buồn	rầu,	nước	mắt	chảy	ràn	ra	trên	má.
Ông	hỏi	người	ta	xem	cô	gặp	chuyện	gì	vậy,	và	người	ta	bảo	rằng	cô	từ	trên	vùng	đồi	xuống	để
mời	ông	đến	khám	cho	một	người	da	trắng	đang	bị	bệnh.	Người	ta	đã	bảo	cô	đừng	quấy	rầy
ông	bác	sĩ.	Ông	gọi	cô	gái	đến	và	tự	mình	hỏi	cô	cần	gì.	Cô	cho	ông	biết	Ata	sai	cô	đến,	cô	Ata	ấy
đã	từng	ở	tại	khách	sạn	De	la	Fleur	và	rằng	cái	Ông	Đỏ	ấy	bị	bệnh.	Cô	gái	giúi	vào	tay	ông	một
miếng	giấy	báo	nhàu	nát,	và	khi	mở	ra	ông	thấy	bên	trong	có	một	tờ	giấy	bạc	một	trăm	phrăng.
 



-	Ông	Đỏ	ấy	là	ai	vậy?	-	Ông	hỏi	một	trong	những	người	đứng	xem.
 

Và	được	biết	đó	là	tên	mà	họ	gọi	một	người	Anh,	một	ông	hoạ	sĩ,	sống	với	Ata	ở	tận	trong
thung	lũng	cách	nơi	họ	ở	đến	bảy	cây	số.	Theo	sự	mô	tả	ông	nhận	ra	Strickland.	Nhưng	muốn
đến	đó	phải	đi	bộ.	Ông	lại	không	thể	nào	đi	được;	chính	vì	lý	do	đó	mà	họ	đã	xua	đuổi	cô	gái	đi.
 

-	Thú	thật,	-	ông	bác	sĩ	quay	sang	tôi,	-	tôi	do	dự.	Tôi	không	thích	thú	gì	mười	bốn	cây	số	đi
bộ	trên	một	con	đường	mòn	xấu,	và	không	hy	vọng	gì	để	tôi	có	thể	trở	về	Papeete	đêm	ấy.
Ngoài	ra	Strickland	chẳng	có	cảm	tình	gì	đối	với	tôi.	Ông	ấy	là	một	gã	ăn	không	ngồi	rồi,	một
tên	vô	lại	chẳng	được	tích	sự	gì,	một	kẻ	thích	sống	với	một	người	đàn	bà	bản	xứ	hơn	là	làm
việc	kiếm	sống	như	phần	đông	chúng	tôi.	Mon	Dieu	[72],	làm	thế	nào	tôi	biết	được	một	ngày
nào	đó	thế	giới	sẽ	đi	đến	kết	luận	ông	ấy	là	thiên	tài?	Tôi	hỏi	cô	gái	có	phải	ông	ấy	không	còn
đủ	sức	để	đến	gặp	tôi	và	theo	cô	thì	bệnh	tình	ông	ấy	ra	sao.	Cô	gái	không	trả	lời.	Tôi	ép	buộc
cô	nói,	có	lẽ	với	vẻ	tức	giận,	nhưng	cô	chỉ	nhìn	xuống	đất	và	lại	khóc.	Tôi	nhún	vai;	dù	gì	đi	nữa
có	lẽ	bổn	phận	của	tôi	là	phải	đi,	và	với	vẻ	thật	khó	chịu,	tôi	ra	lệnh	cô	dẫn	đường
 

Tâm	trạng	ông	chắc	chắn	không	vui	vẻ	gì	hơn	khi	ông	đến	nơi,	mồ	hôi	nhễ	nhại	và	khát	nước.
Ata	đang	ngóng	đợi	ông	nên	đã	lần	theo	con	đường	một	quãng	ngắn	để	đón	ông.
 

-	Trước	khi	khám	cho	ai	đi	nữa	thì	hãy	cho	tôi	một	thứ	gì	đó	để	uống,	chứ	không	tôi	chết	khát
mất.	-	Ông	hét	lên,	-	Pour	l’amour	de	Dieu	[73],	hái	cho	tôi	một	quả	dừa.
 

Ata	gọi	to	và	một	cậu	bé	chạy	đến.	Cậu	leo	lên	cây	và	ném	ngay	xuống	một	quả	dừa	già.	Ata
soi	một	lỗ	và	ông	bác	sĩ	uống	một	hơi	dài	khoan	khoái.	Rồi	ông	tự	tay	quấn	lấy	một	điếu	thuốc
và	cảm	thấy	tươi	tỉnh	hơn.
 

-	Bây	giờ	thì	Ông	Đỏ	ở	đâu?	-	Ông	hỏi.
 

-	Ông	ấy	ở	trong	nhà,	đang	vẽ.	Tôi	không	nói	cho	ông	ấy	biết	là	ông	đến.	Bác	sĩ	cứ	đi	vào	và
khám	cho	ông	ấy.
 

-	Nhưng	ông	ta	than	đau	gì	thế?	Nếu	ông	ta	còn	đủ	sức	để	vẽ	thì	ông	ta	cũng	đủ	sức	để	xuống
Taravao,	đỡ	cho	tôi	quãng	đường	đi	bộ	độc	địa	này	chứ.	Tôi	cho	rằng	thời	giờ	của	tôi	cũng	quý
như	thời	giờ	của	ông	ta.
 

Ata	không	nói	gì,	cùng	với	cậu	bé	theo	bác	sĩ	vào	trong	nhà.	Cô	gái	đã	đưa	bác	sĩ	đến	lúc	này
đang	ngồi	ở	trên	hè,	và	ở	đây,	một	bà	già	đang	nằm	lưng	quay	vào	vách,	tay	quấn	những	iếu
thuốc	bản	xứ.	Ata	chỉ	vào	cánh	cửa.	Ông	bác	sĩ,	vừa	bực	bội		tự	hỏi	tại	sao	họ	xử	sự	kỳ	lạ	như
thế,	vừa	bước	vào	thì	gặp	ngay	Strickland	đang	đứng	chùi	cái	pa	lét	màu.	Có	một	bức	tranh	trên
giá	vẽ.	Strickland	chỉ	mặc	mỗi	cái	pareo	đang	đứng	quay	lưng	ra	cửa,	nhưng	rồi	ông	quay	lại
khi	nghe	tiếng	giày.	Ông	nhìn	bác	sĩ	một	cách	khó	chịu.	Ông	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	bác	sĩ	và
bực	bội	vì	sự	xâm	nhập	đường	đột	này.	Nhưng	ông	bác	sĩ	giật	nảy	mình	đứng	sững	như	trời
trồng,	và	trợn	tròn	mắt	nhìn	ông.	Đây	quả	là	điều	ông	không	ngời.	Ông	khiếp	sợ.
 



-	Ông	vào	tự	tiện	quá,	-	Strickland	nói.	-	Ông	cần	gì?
 

	Ông	bác	sĩ	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	nên	lời.	Tất	cả	sự	tức	giận	của
ông	biến	mất,	ông	cảm	thấy	-	eh	bien,	oui,	je	ne	le	nie	pas[74]	-	ông	cảm	thấy	lòng	tràn	đầy	xót	thương.
 

-	Tôi	là	bác	sĩ	Coutras.	Tôi	đến	Taravao	để	thăm	bệnh	cho	bà	trưởng	bộ	tộc,	và	Ata	đã	cho
mời	tôi	đến	khám	bệnh	cho	ông.
 

-	 Cô	 ta	 quả	 là	một	 ả	 điên	 đáng	 ghét.	 Gần	đây	 tôi	 hơi	 đau	nhức	 và	 sốt	 nhẹ,	 nhưng	 không
chuyện	gì	đâu;	rồi	sẽ	khỏi	thôi.	Lần	tới	có	ai	đi	Papeete	tôi	sẽ	gửi	mua	một	ít	thuốc	ký	ninh.
 

-		Ông	hãy	nhìn	vào	gương	xem.
 

Strickland	liếc	nhìn	ông	ta,	mỉm	cười	và	đi	đến	chiếc	gương	rẻ	tiền	đặt	trong	một	cái	khung
gỗ	nhỏ	treo	ở	tường.
 

-	Cái	gì	nào?
 

-	Ông	không	thấy	một	sự	thay	đổi	khác	thường	trên	gương	mặt	ông	à?	Ông	không	thấy	nét
mặt	ông	dày	ra	và	một	cái	vẻ	-tôi	sẽ	miêu	tả	nó	thế	nào	nhỉ?-	sách	vở	gọi	nó	là	mặt	sư	tử.	Mon
pauvre	ami	[75],tôi	có	nên	nói	cho	ông	biết	rằng	ông	đã	mắc	phải	một	chứng	bệnh	khủng	khiếp
không?
 

-	Tôi	ấy	à?
 

-	Khi	soi	gương,	ông	sẽ	thấy	những	triệu	chứng	của	một	người	bị	bệnh	cùi.
 

-	Ông	nói	đùa,	-	Strickland	nói.
 

-	Ước	gì	đó	là	lời	nói	đùa.
 

-	Có	phải	ông	định	bảo	tôi	rằng	tôi	mắc	bệnh	cùi	chứ	gì?
 

-	Thật	không	may,	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	chuyện	ấy	nữa.
 

Bác	sĩ	Coutras	đã	từng	tuyên	án	chết	cho	nhiều	người	rồi,	và	ông	không	baế	ngự	được	sự
kinh	hãi	tràn	ngập	tâm	hồn	ông.	Ông	luôn	luôn	cảm	thấy	sự	oán	ghét	khinh	khủng	tất	nhiên	ở
người	bị	kết	án	khi	người	ấy	tự	so	sánh	mình	với	ông	bác	sĩ	lành	mạnh,	người	có	đặc	quyền	vô
song	về	sự	sống.	Strickland	im	lặng	nhìn	ông	ta.	Không	hề	có	một	cảm	xúc	nào	trên	gương	mặt
của	ông,	mặc	dù	nó	đã	bị	biến	dạng	vì	chứng	bệnh	ghê	tởm.
 

-	Họ	có	biết	không?	-	Sau	cùng	ông	ta	vừa	hỏi	vừa	chỉ	vào	những	người	lúc	ấy	đang	ngồi	im
lặng	một	cách	khác	thường	và	khó	hiểu	ngoài	hè.
 

-	Những	người	bản	xứ	này	biết	những	dấu	hiệu	ấy	rất	rõ,	-	ông	bác	sĩ	đáp.	-	Họ	sợ	phải	nói



cho	ông	biết.
 

Strickland	bước	đến	cửa	và	nhìn	ra	ngoài.	Chắc	phải	có	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp	trên	gương
mặt	ông,	vì	thình	lình	họ	bật	hét	lên	và	than	vãn.	Họ	kêu	ré	lên	và	khóc.	Strickland	không	nói	gì.
Sau	khi	nhìn	họ	một	lúc,	ông	trở	vào	trong	phòng.
 

-	Ông	nghĩ	tôi	có	thể	sống	được	bao	lâu	nữa?
 

-	Ai	mà	biết	được?	Đôi	khi	chứng	bệnh	kéo	dài	trong	hai	mươi	năm.	May	thì	nó	phát	triển
nhanh.
 

Strickland	đến	bên	cái	giá	vẽ	nhìn	bức	tranh	đặt	trên	đó,	nghĩ	ngợi.
 

-	Ông	đã	phải	đi	xa.	Người	đưa	tin	quan	trọng	phải	được	thưởng,	đó	là		chuyện	tất	nhiên.	Ông
hãy	cầm	bức	tranh	này.	Bây	giờ	nó	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	ông,	nhưng	có	thể	một	ngày	nào
đó	ông	sẽ	vui	sướng	vì	có	nó.
 

Bác	sĩ	Coutras	phản	đối,	ông	bảo	rằng	ông	không	cần	một	khoản	thù	lao	nào	cho	chuyến	đi
của	ông;	ông	đã	trả	lại	cho	Ata	tờ	giấy	bạc	một	trăm	phrăng	rồi,	nhưng	Strickland	cứ	nằng	nặc
buộc	ông	lấy	bức	tranh.	Sau	đó	họ	cùng	đi	ra	hè.	Những	người	bản	xứ	đang	khóc	nức	nở.
 

-	Thôi	nín	đi	em.	Lau	nước	mắt	đi	em.	-	Strickland	nói	với	Ata.	-	Chẳng	thiệt	hại	gì	lớn	đâu.
Anh	sẽ	rời	xa	em	ngay	thôi.
 

-	Người	ta	sẽ	không	đưa	anh	đi	chứ?	-	Ata	khóc	to	lên.
 

Lúc	ấy	chưa	có	một	sự	cách	ly	nghiêm	ngặt	nào	ở	trên	quần	đảo,	và	những	người	cùi,	nếu
muốn,	vẫn	được	tự	do	đi	lại.
 

-	Anh	sẽ	đi	vào	trong	núi,	-	Strickland	nói.
 

Lúc	bấy	giờ	Ata	đứng	lên	đối	diện	với	ông.
 

-	Hãy	để	những	người	khác	đi	đi	nếu	họ	muốn,	nhưng	em	sẽ	không	rời	anh	được.	Anh	 là
chồng	của	em	và	em	là	vợ	của	anh.	Nếu	anh	bỏ	em,	em	sẽ	treo	cổ	chết	trên	cây	sau	nhà.	Em	thề
có	Chúa	chứng	giám.
 

Có	một	cái	gì	đó	cứng	cỏi	khác	thường	trong	cách	cô	ta	nói.	Cô	ta	không	còn	là	cô	gái	bản	xứ
nhu	mì	và	dịu	dàng	nữa	mà	là	một	người	đàn	bà	cương	quyết.	Cô	ta	đã	thay	đổi	khác	thường.
 

-	Sao	em	phải	ở	lại	với	anh?	Em	có	thể	trở	lại	Papeete,	và	em	sẽ	tìm	được	một	người	da	trắng
khác	ngay	thôi.	Bà	già	có	thể	chăm	sóc	con	cái	của	em,	và	Tiaré	sẽ	vui	mừng	nhận	em	trở	lại
làm	việc.
 

-	Anh	là	chồng	em	và	em	là	vợ	anh.	Anh	đi	đâu	em	sẽ	đi	đó.
 



Được	một	lúc	thì	sự	cứng	rắn	chịu	đựng	của	Strickland	bị	lung	lay,	nước	mắt	ứa	tràn	đôi	mắt
ông	và	lăn	chầm	chậm	xuống	đôi	má.	Rồi	ông	khẽ	mỉm	cười	chua	chát	như	thói	thường	của
ông.
 

-	Đàn	bà	là	những	con	thú	nhỏ	kỳ	lạ,	-	ông	ta	nói	với	bác	sĩ	Coutras.	-	Ông	có	thể	đối	xử	với	họ
như	những	con	chó,	ông	có	thể	đánh	họ	đến	đau	cả	tay,	nhưng	họ	vẫn	yêu	ông.	-	Ông	ra	nhún
vai.	-	Dĩ	nhiên,	một	trong	những	ảo	tưởng	phi	lý	nhất	của	Thiên	Chúa	giáo	là	họ	có	linh	hồn.
 

-	Anh	nói	gì	với	ông	bác	sĩ	vậy?	-	Ata	nghi	ngờ	hỏi.	-Anh	sẽ	không	đi	chứ?
 

-	Nếu	em	thích,	anh	sẽ	ở	lại,	cô	bé	tội	nghiệp.
 

Ata	quỳ	sụp	trước	mặt	ông,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	chân	ông	hôn.	Strickland	nhìn	bác	sĩ	Coutras,
khẽ	mỉm	cười.
 

-	Sau	cùng,	họ	chiếm	được	ông,	và	ông	bất	lực	trong	đôi	tay	họ.	Da	trắng	hoặc	da	nâu,	họ	đều
như	nhau	c">
Bác	sĩ	Coutras	cảm	thấy	thật	là	ngớ	ngẩn	nếu	tỏ	vẻ	thương	tiếc	trong	một	tai	hoạ	kinh	khủng

như	thế	này	nên	ông	đã	ra	về.	Strickland	gọi	cậu	thanh	niên	Tané	dẫn	ông	bác	sĩ	đến	làng.	Bác
sĩ	Coutras	dừng	kể	một	lúc	rồi	tâm	sự	với	tôi:
 

-	Tôi	không	thích	ông	ấy,	tôi	đã	nói	với	anh	rằng	tôi	không	có	cảm	tình	với	ông	ấy.	Nhưng	khi
tôi	chậm	chạp	đi	bộ	về	Taravao,	tôi	không	thể	cưỡng	lại	lòng	cảm	phục	sự	can	đảm	kiên	trì	có
lẽ	đã	giúp	ông	chịu	đựng	những	nỗi	đau	buồn	khủng	khiếp	nhất	của	con	người.	Khi	Tané	từ	giã
tôi,	tôi	có	bảo	cậu	ta	tôi	sẽ	gửi	một	ít	thuốc	bổ	có	thể	bổ	ích	cho	ông	được;	nhưng	tôi	ít	hy	vọng
Strickland	chịu	uống,	và	nếu	ông	chịu	uống,	tuy	chỉ	một	liều	nhỏ	thôi,	cũng	có	thể	làm	cho	ông
đỡ	đi.	Tôi	nhắn	cậu	thanh	niên	nói	với	Ata	rằng	tôi	sẽ	đến	bất	kỳ	lúc	nào	cô	gửi	thư	nhắn	tôi.
Cuộc	sống	thật	là	cơ	cực,	và	tạo	hoá	đôi	khi	khoái	trá	vì	hành	hạ	được	những	đứa	con	của	mình.
Tôi	lên	xe	trở	về	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi	thoải	mái	của	mình	ở	Papeete	mà	lòng	nặng	trĩu.
 

Một	lúc	lâu	không	ai	trong	chúng	tôi	nói	gì.
 

-	Nhưng	Ata	đã	không	nhắn	tôi	đến.	-	Sau	cùng	ông	bác	sĩ	tiếp	tục.	-	Và	cũng	tình	cờ	tôi	không
đi	đến	vùng	đảo	ấy	trong	một	thời	gian	dài.	Tôi	không	có	tin	tức	gì	về	Strickland.	Đôi	lần	tôi
nghe	nói	Ata	có	đến	Papeete	để	mua	những	vật	dụng	để	vẽ,	nhưng	tôi	không	gặp	được	cô	ấy	lần
nào.	Hơn	hai	năm	sau	tôi	lại	đến	Taravao,	và	lần	này	tôi	cũng	lại	đến	khám	bệnh	cho	bà	trưởng
bộ	tộc	già.	Tôi	hỏi	người	ta	có	nghe	tin	gì	về	Strickland	không.	Lúc	này	thì	ở	đâu	người	ta	cũng
biết	là	ông	bị	bệnh	cùi.	Đầu	tiên,	cậu	thanh	niên	Tané	bỏ	đi,	rồi	sau	đó	một	thời	gian	ngắn	là	bà
già	và	đứa	cháu.	Strickland	và	Ata	bị	bỏ	lại	một	mình	với	con	cái	của	họ.	Không	một	ai	đến	gần
khu	đồn	điền,	bởi	vì,	như	anh	biết,	dân	bản	xứ	rất	sợ	chứng	bệnh	đó,	và	ngày	xưa	khi	khám	phá
ra	thì	người	mắc	bệnh	sẽ	bị	giết	chết.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	trẻ	con	trong	làng	chạy	chơi	trên
đồi	cũng	nhìn	thấy	ông	da	trắng	với	bộ	râu	đỏ	xồm	xoàm	đi	lang	thang	đây	đó.	Mỗi	lần	như	thế
thì	chúng	hoảng	hốt	chạy	trốn.	Đôi	khi	Ata	xuống	làng	ban	đêm,	đánh	thức	ông	bán	hàng	để
mua	những	thứ	đồ	lặt	vặt	cần	thiết.	Cô	biết	rằng	người	bản	xứ	cũng	ghê	tởm	cô	như	ghê	tởm



Strickland	vậy,	nên	cô	tránh	gặp	họ.	Có	lần,	vài	người	đàn	bà	đánh	bạo	đến	gần	đồn	điền	hơn
thường	lệ,	trông	thấy	cô	giặt	áo	quần	ở	con	suối,	họ	đã	ném	đá	vào	cô.	Sau	đó	ông	bán	hàng
được	yêu	cầu	nhắn	lại	cô,	nếu	còn	sử	dụng	con	suối	nữa	thì	bọn	đàn	ông	sẽ	đến	đốt	rụi	nhà	cô
ta.
 

-	Đồ	súc	vật,	-	tôi	nói.
 

-	Mais	non,	mon	cher	monsieur[76],	người	ta	luôn	luôn	là	như	vậy.	Sự	sợ	hãi	làm	cho	người	ta
độc	ác…Tôi	quyết	định	đi	gặp	Strickland	nên	khi	đã	khám	bệnh	cho	bà	trưởng	bộ	tộc	già	xong
tôi	yêu	cầu	một	cậu	bé	chỉ	đường	cho	tôi.	Nhưng	không	ai	chịu	đi	với	tôi,	và	tôi	bắt	buộc	phải
tự	tìm	đường	đi	một	mình.
 

Khi	bác	sĩ	Coutras	tới	đồn	điền,	ông	bỗng	cảm	thấy	một	cảm	giác	khó	chịu.	Dù	nóng	nực	vì	đi
bộ,	người	ông	vẫn	run	lên.	Bầu	không	khí	có	một	vẻ	gì	đó	thù	nghịch	làm	ông	do	dự,	và	ông	cảm
thấy	những	thế	lực	vô	hình	nào	đó	cản	đường	ông.	Hình	như	có	những	bàn	tay	vô	hình	kéo	ông
lại.	Bây	giờ	không	ai	đến	gần	để	hái	dừa	nên	chúng	rụng	thối	trên	mặt	đất.	Khắp	nơi	hoang
vắng.	Những	bụi	cây	đang	lấn	dần,	và	dường	như	chẳng	bao	lâu	nữa	khu	rừng	nguyên	thuỷ	sẽ
giành	lại	quyền	sở	hữu	mảnh	đất	mà	người	ta	đã	giật	lấy	khỏi	tay	nó	bằng	cái	giá	của	quá	nhiều
công	sức.	Ông	cảm	thấy	đây	là	nơi	cư	ngụ	của	sự	đau	khổ.	Khi	đến	gần	căn	nhà,	ông	kinh	hoàng
vì	sự	im	lặng	kỳ	dị;	thoạt	đầu	ông	nghĩ	rằng	nó	đã	bị	bỏ	hoang.	Rồi	ông	nhìn	thấy	Ata.	Cô	ngồi
chồm	hổm	trong	cái	chái	dùng	làm	nhà	bếp,	đang	trông	chừng	món	ăn	gì	đó	nấu	trong	nồi	đất.
Bên	cạnh	là	một	thằng	bé	con	đang	yên	lặng	nghịch	đất.	Cô	không	mỉm	cười	khi	thấy	ông.
 

-	Tôi	đến	thăm	Strickland,	-	ông	nói.
 

-	Tôi	sẽ	báo	cho	anh	ấy	biết.
 

Cô	ta	đi	 lại	 căn	nhà,	bước	 lên	vài	bậc	 thềm	và	đi	vào.	Bác	sĩ	Coutras	đi	 theo	cô	và	ngoan
ngoãn	đứng	đợi	bên	ngoài	chờ	cô	ta	ra	hiệu.	Khi	cô	ta	mở	cánh	cửa	ông	ngửi	thấy	cái	mùi	bệnh
hoạn	thoang	thoảng	thường	làm	ai	đứng	gần	người	cùi	phải	buồn	nôn.	Ông	nghe	tiếng	cô	nói
và	câu	trả	 lời	của	Strickland,	nhưng	ông	không	nhận	ra	được	giọng	nói.	Nó	đã	trở	nên	khàn
khàn	và	không	còn	rõ	nữa.	Bác	sĩ	Coutras	nhướng	mày.	Ông	đoán	là	chứng	bệnh	đã	tấn	công
đến	những	sợi	dây	âm	thanh	rồi.	Sau	đó	Ata	lại	trở	ra.
 

-	Anh	ấy	không	muốn	gặp	ông.	Ông	phải	đi	thôi.
 

Bác	sĩ	Coutras	cứ	đòi	vào,	nhưng	cô	không	để	ông	bước	qua,	và	sau	một	hồi	suy	nghĩ	ông	đã
quay	 đi.	 Cô	 bước	 đi	 với	 ông.	 Ông	 cảm	 thấy	 rằng	 cô	 cũng	 muốn	 xua	 đuổi	 ông"	 filepos-
id="filepos896091">
-	Tôi	không	thể	giúp	được	gì	cả	sao?	-	Ông	hỏi.

 

-	Ông	có	thể	gửi	cho	anh	ấy	một	ít	sơn	dầu,	-	cô	ta	nói.	-	Anh	ấy	không	cần	gì	khác.
 

-	Ông	ấy	còn	có	thể	vẽ	được	à?
 



-	Anh	ấy	vẽ	khắp	trên	tường	nhà.
 

-	Đây	quả	thật	là	một	cuộc	sống	khủng	khiếp	cho	cô,	cô	bé	tội	nghiệp	ạ.
 

Thế	rồi	sau	cùng	cô	đã	mỉm	cười,	và	trong	đôi	mắt	cô	thoáng	hiện	một	tình	yêu	khác	phàm.
Bác	sĩ	Coutras	giật	mình	ngạc	nhiên.	Và	ông	kinh	sợ.	Ông	không	tìm	được	điều	gì	để	nói	nữa.
 

-	Anh	ấy	là	chồng	tôi,	-	cô	ta	nói.
 

-	Còn	đứa	con	nữa	của	cô	đâu	rồi?	-	Ông	ta	hỏi.	-	Lần	trước	tôi	đến	đây	cô	có	hai	đứa	mà.
 

-	Vâng,	nó	chết	rồi.	Chúng	tôi	đã	chôn	nó	dưới	cây	xoài	kia.
 

Khi	Ata	đi	với	ông	được	một	quãng	đường	ngắn,	cô	nói	cô	phải	quay	lại.	Bác	sĩ	Coutras	đoán
chừng	cô	sợ	đi	xa	hơn	nữa	sẽ	gặp	một	người	nào	đó	ở	trong	làng.	Ông	lại	bảo	cô	rằng	nếu	cô
cần	đến	ông,	cô	chỉ	cần	nhắn,	ông	sẽ	đến	ngay.
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Thế	rồi	hai	năm	nữa	đã	qua	đi,	có	lẽ	ba	năm	thì	phải,	bởi	vì	ở	Tahiti	thời	gian	trôi	qua	không
thể	trông	thấy	được,	và	thật	khó	mà	tính	thời	gian.	Nhưng	sau	cùng,	có	tin	nhắn	cho	bác	sĩ
Coutras	biết	rằng	Strickland	đã	chết.	Ata	đã	đón	chiếc	xe	mang	thư	đến	Papeete,	van	xin	người
đánh	xe	đến	gặp	ngay	ông	bác	sĩ,	nhưng	lúc	đó	ông	bác	sĩ	đi	vắng,	và	phải	đến	chiều	tối	ông
mới	nhận	được	tin.	Không	thể	nào	đi	vào	một	giờ	quá	muộn	như	vậy	nên	phải	đợi	đến	sáng
hôm	sau.	Ông	đến	Taravao,	và	đó	l	lần	cuối	cùng	ông	đi	bộ	bảy	cây	số	đến	nhà	Ata.	Con	đường
mòn	đã	bị	cây	mọc	che	kín	vì	đã	lâu	không	người	qua	lại.	Không	dễ	gì	tìm	được	đường	đi.	Thỉnh
thoảng	ông	lại	bị	vấp	khi	men	theo	lòng	suối,	lúc	thì	ông	phải	lách	mình	qua	những	bụi	cây	rậm
đầy	gai,	lúc	thì	ông	phải	trèo	qua	những	tảng	đá	để	tránh	những	tổ	ong	vò	vẽ	treo	lủng	lẳng	ở
cành	cây	trên	đầu	ông.	Sự	yên	lặng	thật	là	khủng	khiếp.
 

Cuối	cùng	ông	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	đến	được	căn	nhà	nhỏ	không	sơn	phết,	bây	giờ	đã	bị
vấy	bẩn	dị	thường	và	bỏ	mặc.	Nhưng	ở	đây	cũng	chính	sự	yên	lặng	khó	chịu	ấy.	Ông	bước	lên,
một	thằng	bé	con	đang	chơi	không	để	ý	gì,	bỗng	giật	mình	khi	ông	đến	gần	và	ba	chân	bốn	cẳng
chạy	trốn	mất:	đối	với	nó	người	lạ	là	kẻ	thù.	Bác	sĩ	Coutras	có	cảm	giác	như	là	thằng	nhỏ	đang
nhìn	lén	ông	sau	một	thân	cây	nào	đó.	Cánh	cửa	để	mở.	Ông	gọi	to,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Ông
bước	đến.	Ông	gõ	cửa,	cũng	không	có	tiếng	trả	lời.	Ông	xoay	tay	nắm	và	bước	vào.	Mùi	hôi	thối
xông	lên	đến	buồn	nôn.	Ông	lấy	khăn	tay	che	mũi	và	ép	mình	đi	vào.	Ánh	sáng	lờ	mờ,	và	khi	ánh
nắng	chiếu	vào	một	lúc	ông	vẫn	không	thấy	được	gì.	Ông	giật	nảy	mình.	Ông	không	thể	nhận	ra
mình	đang	ở	đâu.	Dường	như	bỗng	nhiên	ông	rơi	vào	một	thế	giới	kỳ	quái.	Ông	mơ	hồ	cảm
thấy	một	khu	rừng	lớn	thời	nguyên	thuỷ	và	những	con	người	trần	trường	đi	giữa	những	tàn
cây.	Rồi	ông	thấy	trên	tường	có	những	bức	tranh.
 

-	Mon	Dieu,	tôi	mong	ánh	nắng	không	làm	quáng	mắt	tôi,	-	ông	lẩm	bẩm.
 

Một	cử	động	nhẹ	làm	ông	chú	ý,	và	ông	thấy	Ata	đang	nằm	trên	sàn	nhà,khóc	thổn	thức.
 

-	Ata,	-	ông	gọi,	-	Ata.
 

Cô	ta	chẳng	nghe	thấy	gì.	Một	lần	nữa	mùi	hôi	thối	khiến	ông	gần	muốn	ngất	xỉu,	ông	châm
một	điếu	 xì	 gà.	Mắt	ông	quen	dần	với	bóng	 tối,	 và	bây	 giờ	ông	 choáng	ngợp	 sững	 sờ	nhìn



những	bức	tường	được	vẽ	đầy	khắp.	Ông	không	biết	gì	về	 tranh,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	 từ
những	bức	tường	này	làm	ông	rung	động	khác	thường.	Trên	toàn	bộ	diện	tích	các	bức	tường
chạy	từ	sàn	lên	đến	trần	nhà	được	bao	phủ	bằng	một	sáng	tác	kỳ	lạ	và	công	phu.	Thật	là	một
tác	phẩm	tuyệt	vời,	bí	ẩn,	không	thể	nào	diễn	tả	được.	Nó	làm	ông	ngạt	thở.	Một	cảm	xúc	mà
ông	không	thể	nào	hiểu	và	phân	tích	được	tràn	ngập	tâm	hồn	ông.	Ông	cảm	thấy	sợ	hãi	và	sung
sướng,	một	cảm	xúc	mà	người	quan	sát	sự	bắt	đầu	của	thế	giới	có	thể	có.	Nó	thật	dữ	dội,	khoái
cảm,	say	mê,	và	còn	có	một	cái	gì	đó	thật	khủng	khiếp	nữa,	một	cái	gì	đó	khiến	ông	sợ	hãi.	Nó
là	tác	phẩm	của	một	người	biết	được	những	điều	vô	cùng	thiêng	liêng	cao	cả	mà	người	phàm
không	được	biết	đến.	Ở	đó	có	một	cái	gì	nguyên	sơ	và	khủng	khiếp.	Nó	không	thuộc	về	con
người.	Nó	khiến	ông	mơ	hồ	nhớ	đến	ma	thuật.	Nó	thật	đẹp	và	thật	gớm	ghiếc.
 

-	Mon	Dieu,	đây	là	một	thiên	tài.
 

Những	lời	nói	bật	ra	khỏi	miệng	ông	nhưng	ông	không	biết	ông	đã	nói	gì.
 

Thế	rồi	mắt	ông	nhìn	vào	chiếc	giường	làm	bằng	mấy	chiếc	chiếu	nơi	góc	nhà;	ông	bước	tới,
ông	thấy	một	vật	ghê	tởm,	tàn	phế,	rùng	rợn,	mà	trước	đây	đã	từng	là	Strickland.	Ông	ấy	đã
chết.	Bác	sĩ	Coutras	cố	thu	hết	can	đảm	cúi	nhìn	cái	vật	đáng	sợ	đã	nát	bấy	ấy.	Ông	giật	mình,
một	sự	kinh	hãi	bừng	dậy	trong	tim	ông,	vì	ông	cảm	thấy	có	ai	đó	đứng	sau	lưng.	Đó	chính	là
Ata.	Ông	không	nghe	thấy	cô	đến	đứng	đấy.	Cô	đang	đứng	sát	bên	khuỷu	tay	ông,	nhìn	vào	cái
ông	đang	nhìn.
 

-	Trời	đất,	tôi	phát	điên	mất.	-	Ông	nói,	-	Cô	làm	tôi	hoảng	hồn.
 

Ồng	nhìn	lại	cái	xác	tội	nghiệp	mà	trước	đây	từng	là	một	con	người,	và	ông	giật	mình	thất
vọng.
 

-	Nhưng	ông	ấy	mù.
 

-	Vâng,	anh	ấy	mù	đã	gần	một	năm	nay.
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Vào	lúc	ấy	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn	vì	sự	xuất	hiện	của	bà	Coutras,	bà	vừa
mới	đi	thăm	viếng	đâu	đó	về.	Bà	bước	vào	như	một	chiếc	thuyền	buồm	no	gió,	một	người	oai
nghi,	to	cao	và	béo	mập	với	một	bộ	ngực	đồ	sộ,	vì	chảy	sệ	nên	được	nâng	lên	một	cách	thô	bạo
bằng	cái	coóc-xê	vun	nhọn.	Bà	có	chiếc	mũi	khoằm	táo	 tợn	và	ba	cái	cằm.	Bà	 luôn	 luôn	ưn
thẳng	người.	Bà	không	hề	bị	khuất	phục	trước	sự	quyến	rũ	làm	mềm	lòng	người	của	vùng	nhiệt
đới,	mà	ngược	lại	hoạt	động	hơn,	trần	tục	hơn,	quả	quyết	hơn	bất	cứ	người	nào	ở	vùng	ôn	đới
nghĩ	rằng	mình	có	thể	được	như	vậy.	Rõ	ràng,	bà	là	một	mẫu	người	nói	nhiều,	có	thể	tuôn	ra
ngay	tức	khắc	hàng	loạt	những	chuyện	lặt	vặt	và	những	lời	bình	phẩm.	Bà	làm	cho	câu	chuyện
chúng	tôi	vừa	nói	có	vẻ	xa	vời	và	không	thực	tế.
 

Lúc	này	bác	sĩ	Coutras	quay	sang	tôi.
 

-	Tôi	còn	giữ	trong	phòng	làm	việc	của	tôi	bức	tranh	mà	Strickland	đã	đưa	cho	tôi,	-	ông	ta
nói.	-	Anh	có	muốn	xem	không?
 

-	Muốn	lắm	chứ.
 

Chúng	tôi	đứng	 lên,	và	ông	đưa	tôi	ra	hàng	hiên	quanh	căn	nhà.	Chúng	tôi	dừng	 lại	ngắm
những	bông	hoa	xinh	tươi	nở	đầy	ngoài	vườn.
 

-	Đã	lâu	rồi	tôi	không	thể	nào	quên	được	sự	trang	hoàng	kỳ	lạ	mà	Strickland	đã	thực	hiện
trên	tường	nhà	của	ông,	-	ông	trầm	tư	nói.
 

Tôi	cũng	đang	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Đối	với	tôi,	hình	như	sau	cùng	Strickland	đã	bộc	lộ	được
ở	đây	tất	cả	con	người	của	ông.	Ông	làm	việc	trong	yên	lặng	và	biết	được	đây	là	cơ	hội	cuối
cùng	của	mình.	Tôi	tưởng	tượng	ra	rằng,	hẳn	là	ở	đâu	ông	đã	nói	lên	được	tất	cả	những	điều
ông	biết	về	cuộc	sống	và	tất	cả	những	điều	ông	đoán	trước.	Và	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	ở	đây,	cuối
cùng	ông	đã	tìm	được	sự	bình	an.	Cuối	cùng,	con	quỷ	ám	ảnh	ông	đã	bị	trừ	khử,	tác	phẩm	đã
hoàn	thành,	tác	phẩm	mà	cả	đời	ông	đã	phải	khổ	đau	để	chuẩn	bị	sự	yên	nghỉ	đã	đến	trong	tâm
hồn	lạc	loài	và	quằn	quại	của	ông.	Ông	sẵn	sàng	chết,	vì	ông	đã	hoàn	thành	được	mục	đích	của
mình.



 

-	Chủ	đề	là	gì	nhi?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Khó	mà	biết	được.	Trông	nó	lạ	lùng	và	quái	dị.	Đó	là	một	ảo	ảnh	về	buổi	khai	thiên	lập	địa,
Vườn	Địa	đàng,	với	Ađam	và	Eva	-	tôi	có	biết	được	là	gì	nào?	đó	là	một	bản	thánh	ca	về	vẻ	đẹp
của	thân	xác	con	người,	nam	và	nữ,	và	là	lời	chúc	tụng	Đấng	Tạo	hoá,	cao	siêu,	lãnh	đạm,	đẹp
đẽ	và	tàn	bạo.	Nó	cho	anh	cái	cảm	giác	ghê	sợ	về	sự	vô	cùng	của	không	gian	và	sự	vô	tận	của
thời	gian.	Bởi	vì	ông	đã	vẽ	những	thứ	cây	cối	mà	tôi	thấy	quanh	tôi	hàng	ngày,	cây	dừa,	cây	đa,
cây	phượng,	cây	táo	tàu,	nên	từ	đó	tôi	đã	nhìn	chúng	khác	đi,	chúng	có	một	linh	hồn	và	một	bí
ẩn	mà	tôi	sẽ	không	đời	nào	nắm	bắt	được	và	chúng	luôn	luôn	vượt	khỏi	tay	tôi.	Màu	sắc	 là
những	màu	sắc	quen	thuộc	với	tôi,	nhưng	trông	sao	có	vẻ	khác	lạ.	Chúng	có	một	ý	nghĩa	cho
riêng	chúng.	Và	những	người	đàn	ông	đàn	bà	trần	truồng	kia	nữa.	Họ	từ	đất	mà	ra,	thứ	đất	sét
mà	họ	được	tạo	dựng,	nhưng	đồng	thời	lại	có	một	vẻ	gì	đó	như	thần	thánh.	Anh	thấy	con	người
trần	trụi	với	những	bản	năng	nguyên	thuỷ	của	mình	và	anh	hoảng	sợ	vì	anh	thấy	chính	anh.
 

Bác	sĩ	Coutras	nhún	vai	và	mỉm	cười.
 

-	Anh	sẽ	cười	tôi.	Tôi	là	một	người	duy	vật,	và	là	một	người	đàn	ông	béo	ú	-	một	Falstaff,	phải
không?	Những	chuyện	trữ	tình	lãng	mạn	không	thích	hợp	với		tôi.	Tôi	trông	có	vẻ	buồn	cười.
Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	hội	hoạ	lại	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc	đến	thế.	Này,	tôi	có
cảm	giác	y	như	khi	tôi	vào	giáo	đường	Sistine	ở	Rôma.	Ở	đó	tôi	cũng	hoảng	sợ	vì	sự	vĩ	đại	của
người	đã	vẽ	trên	trần	nhà	thờ	ấy.	Đó	là	thiên	tài,	thật	kỳ	diệu	và	át	hẳn	mọi	thứ.	Tôi	cảm	thấy
mình	bé	nhỏ	và	vô	nghĩa.	Nhưng	anh	đã	được	chuẩn	bị	để	đón	nhận	sự	vĩ	đại	 của	Michael
Angelo.	Còn	tôi	thì	không	được	chuẩn	bị	gì	cả	để	đón	nhận	sự	kinh	ngạc	vô	cùng	về	những	bức
tranh	trong	một	cái	chòi	của	người	bản	xứ,	xa	cách	với	văn	minh,	nằm	trong	một	hốc	núi	bên
kia	Taravao.	Và	Michael	Angelo	thì	lành	mạnh,	khoẻ	khoắn.	Những	kiệt	tác	đó	của	ông	có	cái	vẻ
bình	tĩnh	của	bậc	cao	siêu.	Còn	ở	đây,	mặc	dù	là	cái	đẹp,	nhưng	ẩn	chứa	một	cái	gì	đó	rối	rắm.
Tôi	không	biết	nó	là	cái	gì.	Nó	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Nó	gây	cho	tôi	cái	ấn	tượng	mà	anh	có	khi
anh	ngồi	gần	cửa	một	căn	phòng	mà	anh	biết	trống	không,	nhưng	anh	không	biết	tại	sao,	anh
vẫn	hoảng	sợ,	cho	là	có	người	ở	bên	trong.	Anh	tự	trách	mình,	anh	biết	đó	chỉ	do	thần	kinh	của
anh	mà	thôi,	tuy	nhiên,	tuy	nhiên…Trong	khoảnh	khắc	không	thể	nào	cưỡng	lại	được	sự	sợ	hãi
đang	xâm	chiếm	lấy	anh,	và	anh	bất	lực	vì	một	nỗi	khiếp	sợ	vô	hình.	Vâng,	thú	thật	tôi	không
hề	hối	tiếc	khi	nghe	những	kiệt	tác	kỳ	lạ	đó	bị	phá	huỷ.
 

-	Bị	phá	huỷ	à?	-	Tôi	kêu	lên.
 

-	Mais	oui	[77],	anh	không	biết	sao?
 

-	Tôi	làm	thế	nào	mà	biết	được?	Thật	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	những	tác	phẩm	này;
nhưng	tôi	nghĩ	có	lẽ	chúng	đã	rơi	vào	tay	một	tư	nhân	nào	đó.	Hiện	nay	vẫn	không	có	một	danh
mục	chắc	chắn	nào	về	những	bức	tranh">
-	Khi	bị	mù,	ông	thường	ngồi	hàng	giờ	trong	hai	căn	phòng	mà	ông	đã	vẽ	ấy,	nhìn	những	tác

phẩm	của	mình	bằng	đôi	mắt	mù	và	có	lẽ	ông	còn	thấy	rõ	hơn	ông	đã	từng	nhìn	thấy	trước	đó
trong	đời	ông.	Ata	cho	tôi	biết	ông	không	bao	giờ	than	thân	trách	phận,	ông	không	bao	giờ	mất



lòng	can	đảm.	Đến	phút	chót	đầu	óc	ông	vẫn	bình	thản	và	tỉnh	táo.	Nhưng	ông	bắt	cô	ta	hứa	sau
khi	chôn	cất	ông	xong	-	tôi	phải	nói	để	anh	biết	rằng	chính	tay	tôi	đã	đào	huyệt	mộ	cho	ông,	vì
không	một	người	bản	xứ	nào	chịu	lại	gần	căn	nhà	bị	nhiễm	bệnh	ấy,	và	chúng	tôi,	Ata	và	tôi,	đã
chôn	ông,	quấn	trong	ba	tấm	pareo	nối	lại	với	nhau,	dưới	cây	xoài	-	ông	bắt	cô	ta	hứa	sẽ	đốt
căn	nhà	và	không	rời	nó	cho	đến	khi	nó	cháy	rụi	không	còn	sót	một	tí	gì.
 

Tôi	không	nói	gì	trong	một	lúc,	vì	tôi	đang	suy	nghĩ.	Rồi	tôi	hỏi:
 

-	Ông	ấy	vẫn	cứ	giữ	quyết	định	đó	đến	phút	chót	à?
 

-	Anh	có	biết	không,	tôi	đã	khuyên	ngăn	cô	ta	vì	nghĩ	rằng	đó	là	bổn	phận	của	mình.
 

-	Ngay	cả	sau	những	gì	anh	đã	nói?
 

-	Phải,	vì	tôi	biết	đây	là	tác	phẩm	của	một	thiên	tài,	và	tôi	nghĩ	chúng	ta	không	có	quyền	làm
cho	thế	giới	mất	nó	đi.	Nhưng	Ata	không	chịu	nghe	tôi.	Cô	ta	đã	hứa	rồi.	Tôi	không	thể	ở	lại	để
chứng	kiến	hành	động	man	rợ	ấy,	và	chỉ	sau	này	tôi	mới	nghe	kể	lại	điều	cô	ta	đã	làm.	Cô	đổ
parafin	xuống	sàn	nhà	khô	và	trên	những	chiếc	chiếu	bằng	lá	dứa,	rồi	châm	lửa	đốt.	Trong	chốc
lát	không	còn	lại	gì	ngoài	một	đống	than	hồng	âm	ỉ	cháy,	và	một	kiệt	tác	vĩ	đại	không	còn	nữa.
 

-	Tôi	nghĩ	Strickland	biết	đó	là	một	kiệt	tác.	Ông	đã	đạt	được	điều	ông	muốn.	Cuộc	đời	của
ông	đã	trọn	vẹn.	Ông	tạo	ra	một	thế	giới	và	thấy	rằng	nó	tốt	đẹp.	Rồi,	vừa	kiêu	hãnh	vừa	khinh
miệt,	ông	phá	huỷ	nó	đi.
 

-	Nhưng	tôi	phải	cho	anh	xem	bức	tranh	của	tôi,	-	bác	sĩ	Coutras	vừa	nói	vừa	đi.
 

-	Còn	Ata	và	đứa	nhỏ	thì	sao?
 

-	Họ	đến	quần	đảo	Marquesas.	Cô	ấy	có	bà	con	ở	đó.	Tôi	nghe	nói	cậu	bé	làm	việc	trên	một
chiếc	thuyền	buồm	của	Cameron.	Người	ta	nói	trông	cậu	giống	bố.
 

Nơi	cửa	ra	vào	dẫn	từ	hàng	hiên	vào	phòng	khám	của	bác	sĩ,	ông	dừng	lại	và	mỉm	cười.
 

-	Đó	là	một	bức	tranh	vẽ	hoa	quả.	Anh	sẽ	nghĩ	bức	tranh	không	thích	hợp	lắm	đối	với	phòng
khám	của	một	bác	sĩ,	nhưng	bà	vợ	của	tôi	không	chịu	để	nó	trong	phòng	khách.	Bà	nói	nó	thực
là	xấu	xa	ghê	tởm.
 

-	Một	bức	vẽ	hoa	quả!	-	Tôi	kêu	lên	kinh	ngạc.
 

Chúng	tôi	đi	vào	trong	phòng,	và	bức	tranh	đập	ngay	vào	mắt	tôi.	Tôi	nhìn	nó	một	hồi	lâu.
 

Đó	là	một	đống	xoài,	chuối,	cam	và	cái	gì	nữa	tôi	không	biết.	Thoạt	nhìn,	trông	nó	có	vẻ	bình
thường	không	có	gì	đặc	biệt.	Đối	với	một	người	không	chú	ý	thì	trong	một	triển	lãm	của	những
người	thuộc	phái	Hậu-ấn-tượng,	đó	là	một	bức	tranh	xuất	sắc	nhưng	không	phải	là	một	thí	dụ
điển	hình	của	trường	phái	này;	nhưng	có	lẽ	về	sau	anh	ta	sẽ	nhớ	lại,	và	anh	ta	sẽ	thắc	mắc	tự



hỏi	tại	sao.	Tôi	không	cho	rằng	rồi	anh	ta	có	thể	quên	nó	đi	hoàn	toàn	được.
 

Màu	sắc	thì	lạ	lùng	đến	nỗi	lời	nói	khó	có	thể	diễn	đạt	được	cái	cảm	xúc	rối	rắm	mà	chúng
gây	ra.	Có	những	màu	xanh	sậm,	mờ	đục	giống	như	một	cái	chén	được	khắc	tuyệt	mỹ	trong	đá
xanh	da	trời,	với	nước	bóng	chập	chờn	gợi	cho	thấy	nhịp	đập	liên	hồi	của	cuộc	đời	đầy	bí	ẩn.
Có	những	màu	tím,	khủng	khiếp	giống	như	thịt	sống	thối	rửa,	với	sự	say	mê	khoái	cảm	rạo	rực
mơ	hồ	gợi	nhớ	Đế	quốc	Rôma	của	Heliogabalus[78].	Có	những	màu	đỏ,	lanh	lánh	như	những
trái	ô	rô	-	người	ta	nghĩ	đến	lễ	Giáng	sinh	ở	bên	Anh,	nào	tuyết,	nào	đồ	ăn	ngon	lành	và	sự	vui
thích	của	trẻ	con	-	và	rồi	bằng	một	ma	thuật	nhẹ	nhàng	nào	đó	những	màu	sắc	ấy	có	được	sự
mềm	mại	của	cái	ức	một	con	chim	câu.	Có	những	màu	vàng	đậm	đà	mát	lịm	với	một	niềm	say
mê	bất	thường	trong	một	màu	xanh	thơm	ngát	như	mùa	xuân	và	tinh	tuyền	như	dòng	nước	lấp
lánh	của	một	khe	suối.	Ai	có	thể	nói	được	trí	tưởng	tượng	đau	khổ	nào	đã	tạo	ra	những	hoa	quả
này?	Chúng	thuộc	một	khu	vườn	Pôlynêdi	của	những	nàng	Hesperides[79].	Có	một	cái	gì	đó
sống	động	thật	kỳ	lạ,	dường	như	chúng	được	tạo	dựng	trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	u	tối	của	trái
đất,	khi	mà	những	vật	thể	chưa	định	hình	dứt	khoát.	Chúng	 lộng	 lẫy	quá	mức.	Chúng	đượm
hương	thơm	nhiệt	đới.	Hình	như	chúng	có	một	niềm	say	mê	u	tối	của	riêng	mình.	Đó	là	trái	cây
quyến	rũ,	nếm	lấy	nó	có	thể	mở	lối	đến	Thượng	đế,	biết	được	những	bí	ẩn	của	linh	hồn	và	dẫn
vào	những	cung	điện	huyền	bí	của	trí	tưởng	tượng.	Chúng	u	buồn	với	những	nguy	hiềm	không
hề	chờ	mong,	và	ăn	phải	chúng,	con	người	có	thể	trở	thành	thú	vật	hoặc	thần	linh.	Tất	cả	đều
lành	mạnh	và	tự	nhiên,	tất	cả	gắn	chặt	với	những	mối	quan	hệ	hạnh	phúc	và	những	niềm	vui
đơn	giản	của	những	con	người	đơn	giản,	co	rúm	lại	trong	thất	vọng.	Song	chúng	lại	có	một	sức
hấp	dẫn	đáng	 sợ,	 và	 giống	như	quả	 trên	 cây	Biết	 Lành	Biết	Dữ,	 chúng	 thật	 kinh	khủng	với
những	khả	năng	của	Đấng	vô	hình.
 

Cuối	 cùng	 tôi	đã	quay	đi.	Tôi	 cảm	 thấy	 rằng	Strickland	đã	mang	 theo	điều	bí	 ẩn	 của	ông
xuống	mồ.
 

-	Voyons,	René,	mon	ami[80].	-	Giọng	nói	vui	vẻ	và	oang	oang	của	bà	Coutras	vang	lên.	-	Anh
đang	làm	gì	đó?	Đây	là	những	món	khai	vị.	Mời	ông	ấy	uống	một	ly	nhỏ	Quinquina	Dubonnet	đi
chứ.
 

-	Volontiers,	Madame	[81].-	Tôi	vừa	nói	vừa	đi	ra	hàng	hiên.
 

Sự	huyền	ảo	ngất	ngây	đã	bị	phá	vỡ.
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Đã	đến	ngày	tôi	rời	đảo.	Theo	phong	tục	lịch	sự	của	đảo,	những	người	tôi	đã	tiếp	xúc	tặng
quà	cho	tôi:	những	chiếc	giỏ	đan	bằng	lá	dứa,	những	chiếc	chiếu	dệt	bằng	lá	dứa,	những	chiếc
quạt.	Tiaré	tặng	tôi	ba	viên	ngọc	trai	nhỏ	và	ba	lọ	thạch	ổi	do	chính	đôi	tay	mập	ú	của	bà	làm.
Khi	 chiếc	 tàu	 chở	 thư	 dừng	 lại	 hai	 mươi	 bốn	 giờ	 trên	 đường	 đi	 từ	 Wellington	 đến	 San
Francisco	hú	còi	báo	cho	hành	khách	lên	tàu.	Tiaré	ghì	chặt	tôi	vào	bộ	ngực	đồ	sộ	của	bà,	khiến
tôi	có	cảm	giác	như	bị	chìm	ngập	trong	một	đại	dương	đầy	sóng	gió,	bà	áp	đôi	môi	đỏ	ót	của	bà
sát	vào	môi	tôi.	Nước	mắt	long	lanh	trong	đôi	mắt	bà.	Và	khi	tàu	chúng	tôi	chạy	chầm	chậm	ra
khỏi	hồ	nước	mặn,	thận	trọng	len	lỏi	qua	lối	hẹp	trong	bãi	đá	ngầm,	rồi	lướt	sóng	ra	khơi,	một
nỗi	buồn	man	mác	tràn	ngập	hồn	tôi.	Cơn	gió	nhẹ	vẫn	còn	mang	lại	mùi	hương	dễ	chịu	của	đất
liền.	Tahiti	đã	xa	lắm	rồi,	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	lại	nữa.	Một	chương
của	đời	tôi	đã	khép	lại,	tôi	cảm	thấy	lại	đến	gần	hơn	một	chút	nữa	cái	chết	không	thể	nào	tránh
khỏi.
 

Không	đầy	một	tháng	sau	tôi	đã	có	mặt	ở	Luân	Đôn,	và	sau	khi	sắp	xếp	một	số	việc	cấp	bách,
tôi	nghĩ	có	thể	bà	Strickland	thích	nghe	những	chuyện	tôi	biết	về	những	năm	cuối	cùng	của
chồng	bà	nên	tôi	viết	thư	cho	bà.	Tôi	đã	không	gặp	bà	đã	lâu	từ	trước	chiến	tranh,	nên	tôi	phải
tìm	địa	chỉ	của	bà	trong	quyển	danh	bạ	điện	thoại.	Bà	hẹn	gặp	tôi,	và	tôi	đi	đến	căn	nhà	nhỏ
ngăn	nắp	nằm	trên	Đồi	Campden	mà	hiện	thời	bà	đang	ở.	Lúc	ấy	bà	là	một	người	đàn	bà	đã
suýt	soát	sáu	mươi	rồi,	nhưng	trông	bà	còn	trẻ	hơn	so	với	tuổi,	và	không	ai	nghĩ	bà	quá	năm
mươi.	Mặt	của	bà,	gầy	nhưng	không	nhăn	nhiều,	là	loại	gương	mặt	khi	già	đi	vẫn	còn	duyên
dáng,	khiến	bạn	nghĩ	rằng	lúc	trẻ	chắc	hẳn	bà	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	hơn	thực	tế	nhiều.	Mái
tóc	bà	vẫn	chưa	bạc	lắm,	được	chải	bới	gọn	gàng,	và	chiếc	áo	choàng	màu	đen	của	bà	thật	hợp
thời	trang.	Tôi	nhớ	đã	nghe	nói	người	chị	của	bà,	bà	MacAndrew,	chỉ	sống	lâu	hơn	chồng	có	hai
năm,	đã	để	tiền	lại	cho	bà	Strickland.	Nhìn	nhà	cửa	và	người	hầu	gái	gọn	ghẽ	ra	mở	cửa,	tôi
đoán	ra	đó	là	một	số	tiền	đủ	để	người	góa	phụ	sống	tương	đối	thoải	mái.
 

Khi	được	đưa	vào	phòng	khách,	tôi	thấy	bà	Strickland	đang	có	khách,	và	khi	tôi	khám	phá	ra
được	ông	ta	là	ai	thì	tôi	đoán	rằng	tôi	đã	ược	mời	đến	vào	đúng	lúc	ấy	không	phải	là	không	hữu
ý.	Khách	là	ông	Van	Busche	Taylor,	một	người	Mỹ,	và	bà	Strickland	mỉm	cười	duyên	dáng	xin
lỗi	ông	khi	giải	thích	cho	tôi	rõ.
 



-	Ông	biết,	người	Anh	chúng	tôi	dốt	khủng	khiếp.	Ông	nên	thứ	lỗi	cho	tôi	nếu	tôi	bắt	buộc
phải	giải	thích.	-	Rồi	bà	quay	sang	tôi.	-	Ông	Van	Busche	Taylor	là	nhà	phê	bình	Mỹ	nổi	tiếng.
Nếu	anh	không	đọc	sách	của	ông	thì	kiến	thức	của	anh	thiếu	sót	đáng	hổ	thẹn	đó,	và	anh	phải
lo	mà	sửa	chữa	những	thiếu	sót	đó	ngay.	Ông	đang	viết	một	cái	gì	đó	về	Charlie	thân	yêu	của
tôi,	nên	ông	đến	hỏi	xem	tôi	có	thể	giúp	ông	được	không.
 

Ông	Van	Busche	Taylor	là	một	người	đàn	ông	gầy	đét	với	cái	đầu	hói	to	tướng	xương	xẩu	và
láng	bóng.	Bên	dưới	cái	vòm	xương	sọ	to	lớn	là	khuôn	mặt	vàng	ệch	với	những	vết	nhăn	hằn
sâu,	trông	nhỏ	xíu.	Ông	trầm	lắng	ít	nói	và	lịch	sự	quá	mức.	Ông	nói	giọng	Tân	Anh	Cát	Lợi,	và
phảng	phất	trong	cáchông	một	vẻ	nhạt	nhẽo	vô	tình	khiến	tôi	tự	hỏi	tại	sao	ông	lại	bận	bịu	đến
Charles	Strickland	làm	gì.	Tôi	hơi	tức	cười	vì	cái	vẻ	dịu	dàng	mà	bà	Strickland	cứ	chêm	vào	mỗi
khi	nhắc	đến	tên	của	chồng	bà,	và	trong	khi	hai	người	nói	chuyện,	tôi	để	ý	quan	sát	căn	phòng
chúng	tôi	đang	ngồi.	Bà	Strickland	đã	đổi	thay	cách	bày	biện	theo	thời	gian.	Những	thứ	giấy
Morris	không	còn	nữa,	những	tấm	vải	cretonne	bọc	ghế	giản	dị	cũng	bị	bỏ	đi,	và	những	thứ	giấy
màu	Arundel	 trang	hoàng	 các	bức	 tường	phòng	khách	ở	khu	Ashley	Gardens	 cũng	vậy;	 căn
phòng	chói	rực	màu	sắc	quái	dị.	Tôi	tự	hỏi	bà	có	biết	chăng	những	màu	sắc	đổi	thay	kia,	vì	thời
trang	bà	phải	theo,	xuất	phát	từ	những	giấc	mơ	của	một	người	hoạ	sĩ	nghèo	nàn	sống	ở	một
hòn	đảo	miền	Nam	Thái	Bình	Dương.	Bà	tự	cho	tôi	lời	giải	đáp.
 

-	Bà	có	những	chiếc	gối	thật	là	tuyệt	vời,	-	ông	Van	Busche	Taylor	nói.
 

-	Ông	thích	chúng	không?	-	Bà	mỉm	cười	nói.	-	Bakst	[82]	đó,	ông	biết	chứ.
 

Và	trên	tường	còn	có	những	bản	in	lại	đầy	màu	sắc	vài	bức	tranh	đẹp	nhất	của	Strickland	do
một	nhà	xuất	bản	ở	Beclin	thực	hiện.
 

-	À,	anh	đang	xem	những	bức	tranh	của	tôi	-	Bà	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	theo	ánh	mắt	của	tôi.	-	Dĩ
nhiên,	những	nguyên	bản	ở	ngoài	tầm	tay	của	tôi,	nhưng	có	những	bức	này	thì	cũng	là	một
niềm	an	ủi	rồi.	Chính	nhà	xuất	bản	gửi	chúng	cho	tôi.	Chúng	là	một	niềm	khuây	khoả	lớn	đối
với	tôi.
 

-	Sống	với	những	bức	tranh	ấy	chắc	hẳn	là	vui	thích	nhiều,	-	ông	Van	Busche	Taylor	nói.
 

-Vâng,	chủ	yếu	là	để	trang	trí.
 

-	Đó	là	một	trong	những	quan	niệm	sâu	sắc	nhất	của	tôi.	-	Ông	Van	Busche	Taylor	nói.	-	Kiệt
tác	nghệ	thuật	luôn	luôn	là	để	trang	trí.
 

Mắt	họ	dừng	lại	ở	bức	tranh	một	người	đàn	bà	khoả	thân	đang	cho	con	bú,	trong	khi	một	đứa
bé	gái	quỳ	gối	bên	cạnh	đưa	một	bông	hoa	cho	đứa	bé	không	để	ý	gì	kia.	Đang	đứng	nhìn	họ	là
một	bà	già	xương	xẩu,	nhăn	nheo.	Đó	là	cách	miêu	tả	Thánh	Gia	thất	của	Strickland.	Tôi	đoán
những	hình	ảnh	ấy	chính	là	gia	đình	của	ông	ta	ở	Taravao,	người	đàn	bà	và	đứa	bé	là	là	Ata	và
đứa	con	trai	đầu	của	tự	hỏi	không	biết	bà	Strickland	có	một	ý	niệm	mơ	hồ	gì	về	những	sự	kiện
đó	không.
 



Câu	 chuyện	 tiếp	 tục.	 Tôi	 lấy	 làm	ngạc	 nhiên	 về	 cách	 xử	 sụ	 khéo	 léo	mà	 ông	Van	Busche
Taylor	đã	dùng	để	tránh	tất	cả	những	đề	tài	có	thể	gây	bối	rối	dù	là	nhỏ	nhặt	nhất,	và	cái	tài	của
bà	Strickland	 là	mặc	dù	không	nói	điều	 gì	 không	 có	 thật	 lại	 có	 thể	bóng	gió	 cho	 thấy	 rằng
những	mối	quan	hệ	của	bà	với	chồng	bà	luôn	luôn	tốt	đẹp.	Sau	cùng	ông	Van	Busche	Taylor
đứng	dậy	ra	về.	Cầm	tay	bà	chủ	nhà,	ông	nói	những	lời	cảm	ơn	duyên	dáng,	nhưng	có	vẻ	quá
chải	chuốt,	và	ông	từ	giã	chúng	tôi.
 

-	Tôi	hy	vọng	ông	ta	không	làm	anh	chán.	-	Bà	ta	nói	khi	cánh	cửa	vừa	đóng	lại	sau	lng	ông.	-
Dĩ	nhiên,	đôi	khi	cũng	phiền	toái,	nhưng	tôi	cảm	thấy	phải	cho	người	ta	biết	bất	cứ	điều	gì	tôi
có	thể	biết	được	về	Charlie.	Đó	là	phần	trách	nhiệm	nào	đó	của	người	đã	từng	là	vợ	một	thiên
tài.
 

Bà	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng	của	bà,	đôi	mắt	ấy	vẫn	ngay	thẳng	và	thân	ái	như	hơn	hai
mươi	năm	trước	đây.	Tôi	tự	hỏi	bà	có	đánh	lừa	tôi	không.
 

-	Chắc	bà	đã	thôi	công	việc	làm	ăn	của	bà	rồi	thì	phải?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Ồ	vâng,	-	bà	ta	vui	vẻ	trả	lời.	-	Tôi	đã	điều	hành	công	việc	ấy	như	một	thú	tiêu	khiển	hơn	là
vì	một	lý	do	nào	khác,	và	các	con	của	tôi	khuyên	tôi	bán	nó	đi.	Các	cháu	nghĩ	tôi	phí	nhiều	sức
lực	quá.
 

Tôi	thấy	bà	Strickland	đã	quên	rằng	bà	đã	từng	làm	điều	gì	đáng	hổ	thẹn	như	làm	việc	để
kiếm	sống.	Bà	có	cái	bản	chất	của	người	đàn	bà	xinh	đẹp,	đó	là,	đối	với	bà,	chỉ	thật	sự	đúng	đắn
khi	sống	bằng	đồng	tiền	của	người	khác.
 

-	Các	cháu	đang	có	mặt	ở	đây.	-	bà	nói.	-	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	nó	thích	nghe	những	gì	anh	phải
nói	về	bố	của	chúng.	Anh	còn	nhớ	Robert	chứ?	Tôi	vui	mừng	cho	anh	hay	cháu	đã	được	đề	nghị
ân	thưởng	Quận	Công	bội	tinh.
 

Bà	ta	đi	đến	cửa	và	gọi	họ	ra.	Bước	vào	là	một	người	đàn	ông	to	cao	mặc	đồ	kaki,	đeo	cổ	áo
mục	sư,	đẹp	trai	trong	cách	ăn	mặc	hơi	có	vẻ	cầu	kỳ,	nhưng	ánh	mắt	thẳng	thắn	làm	tôi	nhớ
anh	ta	lúc	nhỏ.	Theo	sau	anh	ta	là	cô	em	gái.	Cô	ấy	phải	bằng	cỡ	tuổi	của	mẹ	khi	lần	đầu	tiên	tôi
gặp	bà,	và	cô	ta	rất	giống	mẹ.	Cô	cũng	gây	cho	tôi	cái	ấn	tượng	rằng	khi	còn	con	gái	tất	nhiên	cô
phải	đẹp	hơn	giờ.
 

-	Tôi	cho	rằng	anh	không	còn	nhớ	các	cháu	chút	nào.	-	Bà	Strickland	hãnh	diện	mỉm	cười	nói.
-	Con	gái	của	tôi	bây	giờ	là	bà	Ronaldson.	Chồng	của	cháu	là	một	thiếu	tá	pháo	binh.
 

-	Chú	biết,	anh	ấy	xuất	thân	từ	một	anh	lính	trơn,	-	bà	Ronaldson	vui	vẻ	nói,		-	Đó	là	lý	do	tại
sao	anh	ấy	chỉ	là	một	thiếu	tá.
 

Tôi	còn	nhớ	trước	đây	khá	lâu,	tôi	đã	đoán	rằng	cô	ta	sẽ	lấy	một	quân	nhân.	Chuyện	đó	không
thể	tránh	được.	Cô	ta	có	tất	cả	những	vẻ	đẹp	của	bà	vợ	một	quân	nhân.	Cô	ta	lịch	sự	và	nhã
nhặn,	nhưng	cô	không	thể	che	giấu	một	sự	tin	tưởng	thầm	kín	rằng	cô	hoàn	toàn	không	như



những	người	khác.	Robert	thì	hoạt	bát.
 

-	Thật	là	may	mắn	cháu	có	mặt	ở	Luân	Đôn	gặp	lúc	chú	vừa	về	tới,	-	anh	ta	nói.	-	Cháu	chỉ
được	nghỉ	phép	ba	ngày	thôi.
 

-	Cháu	đang	nóng	lòng	muốn	trở	lại	đơn	vị,	-	người	mẹ	nói.
 

-	Phải,	con	không	định	thú	nhận	chuyện	đó,	thời	gian	của	con	ở	mặt	trận	thật	là	tuyệt.	Con	đã
kết	thân	được	với	nhiều	bạn	tốt.	Đó	là	một	cuộc	sống	tuyệt	vời.	Dĩ	nhiên,	chiến	tranh	thật	là
khủng	khiếp,	tất	cả	những	việc	đó	đều	như	vậy	cả,	nhưng	nó	làm	nổi	bật	những	phẩm	chất	cao
đẹp	nhất	của	con	người,	không	thể	chối	cãi	chuyện	đó	được.
 

Rồi	tôi	kể	cho	họ	nghe	những	gì	tôi	biết	được	về	Charles	Strickland	ở	Tahiti.	Tôi	nghĩ	không
cần	phải	nói	bất	cứ	điều	gì	về	Ata	và	đứa	con	trai	của	cô,	nhưng	còn	những	chuyện	khác	thì	tôi
có	hết	sức	chính	xác.	Khi	tôi	kể	xong	cái	chết	bi	thảm	của	ông,	tôi	ngừng	lại.	Trong	một	hai
phút	tất	cả	chúng	tôi	đều	yên	lặng.	Sau	đó	Robert	Strickland	đánh	một	que	diêm	châm	thuốc
hút.
 

-	Cối	xay	gió	của	Thượng	đế	nghiền	rất	chậm,	nhưng	chúng	nghiền	hết	sức	nhỏ,	-	anh	ta	nói
hơi	có	vẻ	xúc	động.
 

Bà	Strickland	và	bà	Ronaldson	nhìn	xuống	với	vẻ	mặt	đạo	đức	thấy	rõ,	tôi	chắc	họ	nghĩ	câu
đó	trích	từ	Kinh	thánh	ra.	Thật	 tình	tôi	không	tin	 là	Robert	Strickland	không	chia	xẻ	cái	ảo
tưởng	đó	của	họ.	Tôi	không	biết	vì	sao	bỗng	nhiên	tôi	sực	nghĩ	đến	đứa	con	trai	của	Strickland
và	Ata.	Người	ta	nói	cho	tôi	biết	cậu	ta	là	một	thanh	niên	vui	vẻ	và	vô	tư.	Bằng	trí	tưởng	tượng,
tôi	y	cậu	ta	trên	chiếc	thuyền	buồm	mà	cậu	đang	làm	việc,	không	mặc	gì	ngoài	bộ	quần	áo	bằng
vải	trúc	bàu	thô	nhám.	Đêm	đêm,	khi	chiếc	thuyền	buồm	xuôi	theo	ngọn	gió	hiu	hiu	lướt	sóng
và	những	thuỷ	thủ	tụ	tập	lại	trên	boong	trong	khi	ông	thuyền	trưởng	và	người	phụ	trách	áp	tải
ngả	người	trên	ghế	bố	hút	ông	điếu,	 thì	 tôi	 thấy	cậu	ta	nhảy	múa	với	một	thanh	niên	khác,
nhảy	múa	một	cách	man	dại	theo	tiếng	nhạc	khò	khè	của	một	chiếc	đàn	côngxectina.	Trên	cao
là	bầu	trời	xanh	thẫm	với	các	vì	sao,	và	chung	quanh	mênh	mông	là	Thái	Bình	Dương	hoang
mạc.
 

Miệng	tôi	muốn	đọc	một	câu	trích	trong	Kinh	thánh,	nhưng	tôi	đã	kìm	lại	được,	bởi	vì	tôi
biết	những	ông	giáo	sĩ	sẽ	cho	đó	là	một	điều	báng	bổ	vì	người	thế	tục	chạm	đến	lãnh	vực	riêng
của	họ.	Chú	Henry	của	tôi,	hai	mươi	bảy	năm	trời	là	chánh	xứ	Whitstable,	vào	những	trường
hợp	như	thế	này	thường	nói	rằng	ma	quỷ	luôn	luôn	có	thể	trích	dẫn	Kinh	thánh	cho	mục	đích
của	nó.	Ông	ấy	nhớ	đến	thời	gian	mà	người	ta	có	thể	mua	mười	ba	con	sò	nuôi	loại	to	và	ngon
nhất	với	giá	một	silinh.
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