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I

Những	hòn	đá	nóng	của	định	mệnh
 

Sức	nóng	của	mặt	trời	như	làm	đất	nức	toác.	Không	một	làn	gió	làm	lay	động	rặng	ô-liu.	Tất
cả	đều	im	sững.	Hương	thơm	của	núi	đồi	đã	tắt	ngấm.	Đá	rên	xiết	vì	nóng.	Tháng	tám	đè	nặng
lên	dãy	núi		Gargano[1]	với	vẻ	uy	nghi	tự	tin	của	một	lãnh	chúa.	Thật	không	thể	tin	rằng	một
ngày	nào	đó,	nơi	này	đã	từng	có	mưa.	Rằng	nước	đã	từng	tưới	những	cánh	đồng	và	tắm	mát
cho	những	những	cây	ô-liu.	Không	thể	tin	rằng	một	đời	sống	động	vật	hay	thực	vật	lại	có	cơ
tìm	được	gì	để	tự	nuôi	dưỡng	dưới	bầu	trời	khô	cằn	này.	Đã	hai	giờ	chiều	và	mặt	đất	tất	phải
bốc	cháy.

Trên	một	con	đường	bụi	bặm,	một	con	 lừa	chậm	rãi	 tiến	bước.	Nó	nhẫn	nhịn	theo	từng
vòng	cua	của	con	đường.	Không	gì	thắng	được	sự	bướng	bỉnh	của	nó.	Cả	cái	không	khí	thiêu
đốt	nó	đang	hít	thở.	Cả	lớp	đá	nhọn	lởm	chởm	đang	làm	xây	xướt	móng	guốc	của	nó.	Nó	cứ
tiến.	Và	người	cưỡi	nó	cứ	như	một	cái	bóng	bị	khép	tội	phải	chịu	một	nhục	hình	thời	cổ	đại.	Y
không	động	đậy.	Đờ	dại	vì	nóng.	Để	mặc	con	lừa	mang	cả	hai	thầy	trò	đến	tận	cùng	con	đường
này.	Con	vật	làm	nhiệm	vụ	với	một	ý	chí	lì	lợm	thách	thức	cả	thanh	thiên	bạch	nhật.	Từ	tốn,
từng	mét	một,	không	đủ	sức	để	rảo	bước,	con	lừa	nuốt	chửng	bao	kilômét	đường	trường.	Và
người	kỵ	sĩ	lẩm	nhẩm	giữa	hai	hàm	răng	những	lời	tan	biến	liền	trong	hơi	nóng	hầm	hập.	“Sẽ
không	có	gì	làm	nhụt	được	chí	ta…	Mặt	trời	có	thể	giết	tất	cả	thằn	lằn	của	đồi	núi,	riêng	ta	vẫn
sẽ	đứng	vững.	Ta	đã	chờ	quá	lâu	rồi…	Mặt	đất	có	thể	rú	rít	và	tóc	ta	có	thể	bốc	cháy,	nhưng	ta
sẽ	lên	đường	và	đi	tới	cùng.”

Giờ	khắc	cứ	thế	qua	đi,	trong	một	lò	lửa	thủ	tiêu	mọi	màu	sắc.	Cuối	cùng,	ở	khúc	quành	một
ngôi	làng,	biển	hiện	ra	trước	mắt.	“Thế	là	chúng	ta	đã	tới	cuối	đất	cùng	trời,	người	đàn	ông
thầm	nghĩ.	Suốt	mười	lăm	năm,	mình	đã	mơ	đến	khoảnh	khắc	này.”

Biển	nằm	đó.	Như	một	vũng	 im	 lìm	chỉ	để	phản	chiếu	sự	hùng	mạnh	của	mặt	 trời.	Con
đường	đã	không	xuyên	qua	một	thôn	xóm	nào,	không	giao	một	tuyến	đường	nào	khác,	nó	luôn
luôn	tiến	sâu	vào	các	vùng	đất.	Sự	xuất	hiện	của	vũng	biển	im	lìm,	chói	chang	nhiệt	lượng	này
khẳng	định	điều	xác	thực	là	con	đường	chẳng	dẫn	tới	đâu	cả.	Nhưng	con	lừa	vẫn	tiếp	tục.	Nó
sẵn	sàng	dấn	sâu	vào	làn	nước,	vẫn	với	nhịp	bước	chậm	rãi	và	kiên	quyết	ấy,	nếu	chủ	nó	yêu
cầu	nó	làm	thế.	Người	kỵ	sĩ	không	động	đậy.	Y	vừa	bị	một	cơn	chóng	mặt.	Có	lẽ	y	đã	lầm.	Tít	tắp
hút	tầm	mắt,	chỉ	thấy	đồi	núi	và	biển	chồng	chéo	ào	nhau.	“Mình	đã	đi	lầm	đường,	y	nghĩ	thầm.
đáng	ra	mình	đã	phải	thấy	ngôi	làng	đó.	Trừ	phi	nó	đã	lùi	lại.	Phải.	Chắc	nó	đã	cảm	thấy	mình
đang	đến	nên	đã	lùi	sâu	xuống	biển	để	mình	không	tới	nó	được.	Dù	phải	đâm	đầu	vào	sóng,



mình	cũng	sẽ	không	lùi	bước.	Mình	sẽ	tiến	đến	cùng.	Mình	muốn	báo	thù.”

Con	lừa	tới	đỉnh	của	cái	có	vẻ	như	là	quả	đồi	cuối	cùng	của	thế	giới.	Chính	lúc	này,	họ	nhìn
thấy	Montepuccio.	Người	đàn	ông	mỉm	cười.	Toàn	bộ	ngôi	làng	phô	ra	trước	mắt.	Một	làng	nhỏ
san	sát	những	dãy	nhà	trắng,	nằm	trên	một	mỏm	cao	thống	ngự	cái	yên	tĩnh	sâu	thẳm	của
nước.	Sự	hiện	diện	của	con	người	giữa	một	quang	cảnh	hoang	mạc	như	thế	này	hẳn	có	vẻ	khôi
hài	với	chú	lừa,	nhưng	chú	không	cười	mà	tiếp	tục	tiến	tới.

Khi	tới	những	ngôi	nhà	đầu	tiên	của	làng,	người	đàn	ông	lẩm	bẩm:	“Nếu	một	kẻ	nào	trong
bọn	chúng	ở	đó	và	ngăn	không	cho	ta	qua,	ta	sẽ	đấm	nát	mặt	hắn.”	Y	quan	sát	tỉ	mỉ	từng	góc
phố.	Nhưng	rồi	y	mau	chóng	yên	tâm.	Y	đã	chọn	đúng	lúc.	Vào	cái	giờ	ngả	sang	chiều	này,	cả
làng	như	chìm	trong	cõi	chết.	Phố	xá	vắng	tanh.	Các	cửa	sổ	đóng	im	ỉm.	Cả	đến	chó	cũng	bốc
hơi	mất	tăm	mất	tích.	Đây	là	giờ	ngủ	trưa	và	có	động	đất	cũng	chẳng	ai	mạo	hiểm	ra	khỏi	nhà.
Có	một	giai	thoại	lan	truyền	trong	làng	như	thế	này:	một	hôm	vào	giờ	này,	một	người	làm	đồng
về	muộn,	đi	ngang	qua	quảng	trường	của	làng,	vừa	kịp	tới	bóng	râm	của	các	ngôi	nhà	thì	đã
phát	 điên	 vì	 nắng.	 Cứ	 như	 những	 tia	mặt	 trời	 đã	 đốt	 cháy	 sọ	 anh	 ta.	 Tất	 cả	mọi	 người	 ở
Montepuccio	đều	tin	chuyện	ấy.	Quảng	trường	không	lớn	nhưng	đi	ngang	qua	đó	vào	giờ	này
khác	nào	tự	khép	tội	tử	hình.

Con	lừa	cùng	người	cưỡi	nó	chậm	rãi	thả	bước	trên	con	đường	mà	vào	năm	1875	ấy	còn	gọi
là	phố	Mới	–	và	sau	này	trở	thành	corso[2]	Garibaldi.	Chủ	nó	thì	hiển	nhiên	biết	là	mình	đi	đâu.
Không	ai	trông	thấy	y.	Thậm	chí	y	cũng	không	gặp	một	con	nào	trong	đám	mèo	hoang	gầy	guộc
nhung	nhúc	giữa	đám	rác	rưởi	ngập	rãnh	lề	đường.	Y	không	đưa	lừa	vào	bóng	râm,	cũng	chẳng
kiếm	một	chiếc	ghế	băng	để	ngồi.	Y	cứ	tiến.	Và	cung	cách	khăng	khăng	một	mực	của	y	trở	nên
dễ	sợ.

“Chẳng	có	gì	thay	đổi	ở	chốn	này,”	y	lẩm	bẩm.	“Vẫn	những	phố	nhếch	nhác.	Vẫn	những	mặt
tiền	bẩn	thỉu.”

Chính	 lúc	đó,	 cha	Zampanelli	 trông	 thấy	y.	Cha	xứ	của	 làng	Montepuccio,	mà	mọi	người
thường	gọi	là	don	Giorgio,	đã	để	quên	quyển	sách	kinh	ở	vạt	đất	vuông	nhỏ	sát	bên	nhà	thờ,
dùng	làm	vườn	rau.	Buổi	sáng,	cha	đã	làm	việc	ở	đó	hai	tiếng	đồng	hồ,	và	cha	vừa	nghĩ	ra	là
chắc	chắn	cha	đã	để	quyển	sách	ở	đó,	trên	chiếc	ghế	gỗ	cạnh	căn	lều	chứa	dụng	cụ.	Cha	ra	khỏi
nhà	như	cách	lao	ra	ngoài	trời	giữa	cơn	giông,	thân	hình	co	ro,	mắt	nheo	lại,	tự	hứa	với	mình
cố	sao	nhanh	hết	sức	để	khỏi	phơi	thân	xác	ra	quá	lâu	dưới	cái	nắng	nóng	làm	người	ta	phát
điên.	Chính	ở	đó,	cha	đã	trông	thấy	con	lừa	và	chủ	nó	đi	qua	phố	Mới.	Don	Giorgio	dừng	một
thoáng	và,	theo	bản	năng,	đưa	tay	làm	dấu	thánh	giá.	Rồi	cha	quay	trở	vào	trốn	nắng	đằng	sau
những	cánh	gỗ	nặng	nề	của	nhà	thờ.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	không	phải	là	cha	không	hề
nghĩ	đến	việc	báo	động	hoặc	hô	gọi	kẻ	lạ	mặt	xem	hắn	là	ai	và	muốn	gì	(khách	vãng	lai	rất	hiếm



và	don	 	Giorgio	 thuộc	 tên	 tục	 từng	người	ở	đây),	mà	 là	khi	 trở	về	 trai	phòng,	 cha	 thậm	chí
không	còn	nghĩ	đến	sự	việc	đó	nữa.	Cha	đi	nằm	và	thiếp	đi	không	mộng	mị	trong	giấc	ngủ	trưa
hè.	Cha	đã	làm	dấu	thánh	giá	trước	gã	kỵ	sĩ	như	để	xóa	đi	một	ảo	ảnh.	Don	Giorgio	đã	không
nhận	ra	Luciano	Mascalzone.	Mà	làm	sao	cha	có	thể	nhận	ra	y	được?	Con	người	này	không	còn
một	nét	vẻ	nào	của	y	thuở	xưa.	Y	mới	độ	bốn	mươi	tuổi	mà	hai	má	đã	hóp	như	một	ông	già.

Luciano	Mascalzone	đi	lang	thang	trong	những	đường	phố	chật	hẹp	của	ngôi	làng	cũ	đang
ngủ	vùi.	“Ta	đã	phải	chờ	đợi	lâu,	nhưng	ta	đã	trở	về.	Giờ	ta	đang	ở	đây.	Các	ngươi	chưa	biết	vì
các	ngươi	đang	ngủ.	Ta	đang	đi	dọc	theo	mặt	tiền	nhà	các	ngươi,	ta	đang	đi	ngang	cửa	sổ	nhà
các	ngươi.	Các	ngươi	chẳng	mảy	may	ngờ	là	ta	đang	ở	đây	và	ra	đến	để	đòi	nợ.”	Y	cứ	đi	lòng
vòng	cho	đến	khi	con	lừa	dừng	lại.	Dừng	tắp	lự.	Như	thể	con	vật	già	luôn	luôn	biết	rằng	đây
chính	là	nơi	nó	phải	đến,	chính	đây	là	điểm	kết	thúc	cuộc	đấu	tranh	của	nó	với	lửa	mặt	trời.	nó
dừng	phắt	trước	ngôi	nhà	của	gia	đình	Biscotti	và	không	nhúc	nhích	nữa.	Người	đàn	ông	nhảy
xuống	đất	với	một	vẻ	mềm	mại	lạ	kỳ	và	gõ	cửa.	“Ta	lại	ở	đây,	y	nghĩ	thầm.	Mười	lăm	năm	vừa
xóa	nhòa.”	Một	quãng	dài	vô	tận	trôi	qua.	Luciano	đã	toan	gõ	lần	thứ	hai	thì	cánh	cửa	từ	từ	mở.
Một	phụ	nữ	trạc	tứ	tuần	đứng	trước	mặt	y.	Vận	áo	ngủ.	Nàng	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	y	hồi
lâu,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Không	một	sắc	thái	nào	lộ	trên	mặt	nàng.	Không	sợ,	không	vui	cũng
chẳng	ngạc	nhiên.	Nàng	nhìn	trân	trân	vào	mặt	y	như	để	lường	trước	mức	độ	của	điều	sắp	xảy
đến.	Luciano	không	động	đậy.	Có	vẻ	như	y	đang	chờ	một	dấu	hiệu	từ	người	đàn	bà,	một	cử	chỉ,
một	cái	nhíu	mày.	Y	chờ.	Y	chờ	đến	cứng	đơ	người.	“Nếu	nàng	tỏ	vẻ	định	đóng	cửa	lại,	y	nghĩ
thầm,	nếu	nàng	phác	một	cử	chỉ	nhỏ	nào	ra	ý	rút	lui,	mình	sẽ	chồm	lên,	mình	sẽ	phá	cửa	và
mình	sẽ	cưỡng	hiếp	nàng.”	Y	nghiến	ngấu	nàng	bằng	mắt,	rình	ngóng	bất	cứ	dấu	hiệu	nhỏ	nhất
nào	phá	vỡ	im	lặng	này.	“Nàng	còn	đẹp	hơn	mình	đã	hình	dung.	Hôm	nay,	mình	sẽ	không	chết
uổng.”	Y	mường	tượng	thân	hình	nàng	dưới	lần	áo	ngủ	và	điều	đó	khiến	nỗi	háo	hức	cuồng	bạo
trong	y	tăng	lên.	Nàng	không	nói	gì.	Nàng	để	quá	khứ	dâng	lên	trên	bề	mặt	ký	ức	mình.	Nàng	đã
nhận	ra	người	đàn	ông	trước	mặt	nàng.	Sự	hiện	diện	của	y	ở	đây,	trên	ngưỡng	cửa	nhà	nàng,	là
một	điều	bí	hiểm	mà	nàng	thậm	chí	không	buồn	đoán	cho	ra.	Nàng	chỉ	để	cho	quá	khứ	xâm
chiếm	mình	một	lần	nữa.	Luciano	Mascalzone.	Đúng	là	anh	ta.	Mười	lăm	năm	sau.	Nàng	quan
sát	y,	không	thù	ghét	cũng	chẳng	yêu	thương.	Nàng	quan	sát	y	như	người	ta	nhìn	thẳng	vào
định	mệnh,	mắt	chọi	mắt.	Nàng	đã	thuộc	về	y.	Bởi	lẽ	sau	mười	lăm	năm,	y	đã	trở	về	và	đã	gõ
cửa	nàng,	y	có	yêu	cầu	gì	cũng	chẳng	mấy	quan	trọng,	nàng	sẽ	cho	thôi.	Nàng	sẽ	chấp	thuận,
ngay	tại	đây,	trên	ngưỡng	cửa	này,	nàng	sẽ	chấp	thuận	tất	thảy.

Để	phá	vỡ	im	lặng	và	bất	động	bao	quanh	họ,	nàng	buông	tay	khỏi	quả	đấm	cửa.	Cử	chỉ	đơn
giản	ấy	đủ	để	kéo	Luciano	ra	khỏi	sự	chờ	đợi.	Giờ	y	đọc	thấy	trên	mặt	nàng	rằng	nàng	ở	đó,
nàng	không	sợ,	rằng	y	có	thể	tha	hồ	muốn	làm	gì	nàng	thì	làm.	Y	vào	nhà,	bước	chân	nhẹ	tênh,



như	thể	không	muốn	để	lại	một	mùi	hương	nào	trong	không	khí.

Một	con	người	bẩn	thỉu,	bụi	bặm	bước	vào	nhà	gia	đình	Biscotti	vào	cái	giờ	mà	đám	thằn
lằn	mơ	thấy	mình	trở	thành	cá	và	đám	đá	chẳng	thấy	có	lý	do	gì	để	phản	đối.

Luciano	thâm	nhập	vào	nhà	Biscotti.	Điều	đó	có	thể	khiến	y	mất	mạng.	Y	biết	vây.	Y	biết
rằng	khi	y	ra	khỏi	ngôi	nhà	này,	dân	làng	đã	lại	ở	ngoài	phố,	cuộc	sống	đã	lại	tiếp	tục	với	những
quy	luật	của	nó,	những	cuộc	chiến	đấu	của	nó,	và	y	sẽ	phải	trả	giá.	Y	biết	người	ta	sẽ	nhận	ra	y.
Và	người	ta	sẽ	giết	y.	Trở	về	đây,	trong	ngôi	làng	này	và	vào	ngôi	nhà	này,	đó	là	chuốc	lấy	cái
chết.	Y	đã	nghĩ	tất	cả	đến	điều	đó.	Y	đã	chọn	thời	điểm	tới	đây	vào	cái	giờ	độc	này,	khi	mà	đến
cả	lũ	mèo	cũng	bị	mặt	trời	làm	mù	mắt,	bởi	vì	y	biết	nếu	phố	xá	không	vắng	tanh,	thì	thậm	chí
không	tới	nổi	khu	quảng	trường	giữa	làng.	Y	biết	tất	cả	mọi	điều	đó	và	dù	biết	chắc	bất	hạnh
đang	chờ	mình,	y	vẫn	không	run	sợ.	Y	đi	vào	trong	nhà.

Phải	mất	một	 lúc,	mắt	y	mới	quen	dần	với	ánh	nhập	nhoạng	tranh	sáng	tranh	tối.	Nàng
quay	lưng	lại	phía	y.	Y	theo	nàng	trong	một	hành	lang	mà	y	tưởng	như	bất	tận.	Rồi	họ	tới	một
căn	phòng	nhỏ.	Không	một	tiếng	động.	Y	cảm	thấy	hơi	mát	của	những	bức	tường	như	một	vuốt
ve.	Bây	giờ	y	bèn	ôm	lấy	nàng.	Nàng	không	nói	một	lời.	Y	cởi	quần	áo	của	nàng.	Khi	nhìn	thấy
tấm	 thân	 trần	 của	 nàng	 trước	 mặt	 như	 thế,	 y	 không	 sao	 nén	 được	 một	 tiếng	 thì	 thầm:
“Filomena…”	Nàng	run	rẩy	toàn	thân.	Y	chẳng	để	tâm	đến	điều	đó.	Y	hoàn	toàn	thỏa	mãn.	Y
đang	làm	cái	điều	mà	y	thề	với	mình	sẽ	làm	bằng	được.	Y	đang	sống	cái	cảnh	mà	y	đã	mường
tượng	hàng	nghìn	lần.	Mười	lăm	năm	tù	chỉ	nghĩ	đến	điều	đó.	Y	đã	luôn	luôn	tin	rằng	khi	y	cởi
quần	áo	người	đàn	bà	này,	một	khoái	cảm	còn	lớn	hơn	lạc	thú	thân	xác	sẽ	xâm	chiếm	y.	Khoái
cảm	của	sự	báo	thù.	Nhưng	y	đã	lầm.	Không	hề	có	báo	thù.	Chỉ	có	hai	bầu	vú	nặng	trong	lòng
bàn	tay	y.	Chỉ	có	một	mùi	hương	đàn	bà	bao	bọc	lấy	toàn	thân	y,	dai	dẳng	và	ấm	nóng.	Y	đã
khát	khao	cái	khoảnh	khắc	này	đến	nỗi	giờ	đây	y	ngụp	lặn,	tan	biến	luôn	vào	đó,	quên	hết	thế
gian,	quên	cả	mặt	trời,	gió	và	tia	nhìn	độc	địa	của	làng.

Khi	y	chiếm	đoạt	nàng	trên	những	tấm	đra	mát	rượi	của	chiếc	giường	lớn,	nàng	thở	dài	như
một	trinh	nữ,	môi	nở	một	nụ	cười	ngỡ	ngàng	pha	lẫn	khoái	 lạc,	và	nàng	buông	mình	không
chống	cự.

 

Suốt	đời,	Luciano	Mascalzone	thuộc	cái	loại	mà	mỗi	khi	nhắc	đến,	người	trong	vùng	đều
nhổ	xuống	đất	mà	gọi	là	“quân	đầu	trộm	đuôi	cướp.”	Y	sống	bằng	những	vụ	cướp	đoạt,	ăn	trộm
gia	súc,	đánh	xoáy	khách	lữ	hành.	Thậm	chí	có	thể	y	đã	giết	đôi	ba	kẻ	tội	nghiệp	trên	những
ngả	đường	của	vùng	Gargano,	song	điều	đó	chưa	hẳn	xác	thực.	Thiên	hạ	kể	biết	bao	câu	chuyện



không	thể	kiểm	chứng.	Duy	có	một	điều	chắc	chắn:	y	đã	chọn	“cuộc	sống	xấu	xa”	và	con	người
ấy,	ta	nên	tránh	xa.

Vào	 thời	 kỳ	 vinh	 quang,	 có	 nghĩa	 là	 ở	 đỉnh	 điểm	 sự	 nghiệp	 du	 đãng	 của	 y,	 Luciano
Mascalzone	hay	lai	vãng	tới	Montepuccio.	Đó	không	phải	là	quê	hương	bản	quán	của	y,	nhưng
y	thích	nơi	này	và	qua	phần	lớn	thời	gian	ở	đó.	Chính	tại	đây,	y	gặp	Filomena.	Cô	gái	này	thuộc
một	gia	đình	thanh	bạch	nhưng	danh	giá,	trở	thành	một	ám	ảnh	thực	sự	đối	với	y.	Y	biết	rằng
thành	tích	bất	hảo	của	y	dập	tắt	mọi	hi	vọng	chiếm	hữu	nàng,	cho	nên	y	đâm	khát	khao	nàng
theo	lối	cánh	du	đãng	khát	khao	đàn	bà.	Chiếm	đoạt	nàng,	dù	chỉ	là	một	đêm:	ý	nghĩ	đó	thường
làm	mắt	y	long	lanh	trong	ánh	sáng	nồng	nực	của	chiều	tà.	Nhưng	số	phận	đã	ngăn	chặn	thú	vui
tàn	bạo	đó	của	y.	Buổi	sáng	một	ngày	không	mấy	vẻ	vang,	năm	lính	sen	đầm	tóm	y	ở	quán	trọ,
nơi	y	vừa	qua	đêm.	Họ	giải	y	đi,	không	chút	nương	tay.	Y	bị	kết	án	mười	 lăm	năm	tù	giam.
Montepuccio	quên	dần	y,	hài	lòng	được	rảnh	nợ	với	cái	giống	đồi	bại	chuyên	dòm	ngó	con	gái
nhà	lành.

Ở	trong	từ,	Luciano	Mascalzone	có	thừa	thời	gian	để	suy	ngẫm	lại	cuộc	đời	mình.	Y	đã	dốc
sức	vào	những	vụ	trộm	vặt	chẳng	mấy	tầm	cỡ.	Y	đã	làm	được	gì?	Chẳng	có	gì	ra	trò.	Y	đã	sống
những	gì	đáng	để	nhớ	lại	khi	ngồi	tù?	Chẳng	có	gì	hết.	Một	cuộc	đời	vô	nghĩa	đã	trôi	qua,	vô
nghĩa	và	chẳng	được	thua.	Y	không	cầu	ước	gì,	cũng	chẳng	hề	thất	bại,	hỏng	hụt,	bởi	không
dám	làm	gì	mạo	hiểm.	Dần	dà,	trong	cái	biển	mênh	mông	buồn	chán	là	kiếp	sống	của	y,	nỗi
khao	khát	Filomena	đã	trở	thành	cái	cù	lao	duy	nhất	khả	dĩ	cứu	vãn	được	những	gì	còn	lại.	Khi
run	rẩy	đi	theo	nàng	trong	các	phố,	y	có	cảm	giác	được	sống	đến	độ	nghẹt	thở.	Điều	đó	chuộc
lại	tất	cả	những	gì	còn	lại.	Phải,	vậy	nên	y	đã	thề	với	chính	mình	là	khi	ra	tù,	y	sẽ	thỏa	mãn	nỗi
khát	khao	tàn	bạo	ấy,	nỗi	khát	khao	duy	nhất	mà	y	từng	biết.	Bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Chiếm	đoạt
Filomena	rồi	chết.	Những	cái	khác,	tất	cả	những	cái	khác,	đều	không	đáng	kể	gì	hết.

 

Luciano	Mascalzone	ra	khỏi	nhà	Filomena	Biscotti	mà	không	trao	đổi	một	lời	nào	với	nàng.
Họ	đã	thiếp	đi	bên	nhau,	để	mặc	cái	mệt	mỏi	sau	cuộc	ái	ân	xâm	chiếm	cơ	thể.	Y	đã	ngủ	như	lâu
lắm	chưa	từng	ngủ	ngon	như	thế.	Một	giấc	ngủ	thanh	tĩnh	của	toàn	thân.	Một	nguôi	dịu	sâu	xa
của	xác	thịt,	một	giấc	ngủ	trưa	của	nhà	giàu,	không	lo	âu.

Trước	cửa	nhà,	y	gặp	lại	con	lừa	của	mình,	vẫn	đầy	bụi	đường	trường.	Đến	lúc	này,	y	biết
khoảnh	khắc	trước	sự	kiện	trọng	đại	đã	bắt	đầu.	Y	đang	đi	đến	cái	chết	của	mình.	Không	do	dự.
Nóng	đã	dịu.	Làng	đã	hoạt	động	trở	lại.	Trước	cửa	những	nhà	bên,	mấy	bà	già	nhỏ	thó	vận	đồ
đen	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	lung	lay,	nhỏ	to	bàn	tán	về	sự	hiện	diện	phi	lý	của	con	lừa,	cố
đoán	thử	xem	ai	có	thể	là	chủ	nhân	của	nó.	Sự	xuất	hiện	của	Luciano	khiến	các	bà	hàng	xóm	im



bặt	sửng	sốt.	Y	cười	thầm.	Mọi	sự	đúng	như	y	đã	nghĩ.	“Cái	bọn	ngu	đần	ở	Montepuccio	này
chẳng	thay	đổi	gì	cả,	y	nghĩ.	Chúng	nghĩ	gì?	Rằng	ta	sợ	chúng	chăng?	Rằng	giờ	đây	ta	sắp	tìm
cách	 thoát	khỏi	 chúng?	Ta	chẳng	còn	sợ	ai	nữa.	Hôm	nay,	 chúng	sẽ	giết	 ta.	Nhưng	điều	đó
không	đủ	để	làm	ta	thất	đảm.	Ta	từ	quá	xa	đến	nên	chẳng	dễ	gì	khiến	ta	khiếp	sợ.	Không	cách
gì	với	 ta	được.	Liệu	chúng	có	thể	hiểu	được	điều	đó	không?	Ta	ở	ngoài	 tầm	những	đòn	mà
chúng	đánh	vào	ta.	Ta	đã	tận	hưởng	lạc	thú.	Trong	vòng	tay	người	đàn	bà	ấy.	Ta	đã	tận	hưởng.
Và	tốt	hơn	hết	là	mọi	sự	dừng	lại	đó	bởi	vì	cuộc	đời	từ	giờ	trở	đi	sẽ	nhạt	nhẽo	và	buồn	như	đáy
chai.”	Trong	khi	nghĩ	vậy,	y	bỗng	nảy	ra	ý	định	làm	một	cử	chỉ	khiêu	khích	tối	hậu	nhằm	thách
thức	những	cái	nhìn	soi	mói	của	các	bà	hàng	xóm	và	chứng	tỏ	cho	họ	thấy	là	y	chẳng	sợ	gì	hết:
y	ngang	nhiên	cài	khuy	quần	ngay	trên	bậc	cửa.	Rồi	y	nhảy	lên	lưng	lừa,	quay	trở	lui.	Y	nghe
thấy	các	mụ	già	mỗi	lúc	một	nháo	nhác	hơn	sau	lưng	mình.	Tin	giật	gân	phát	sinh	và	bắt	đầu
lan	truyền	bởi	những	cái	miệng	già	rụng	hết	răng	ấy,	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	từ	sân	nọ	sang
ban-công	kia.	Tin	đồn	được	phóng	đại	sau	lưng	y.	Y	lại	đi	ngang	qua	quảng	trường	trung	tâm
của	làng	Montepuccio.	Các	quán	cà-phê	đã	dọn	bàn	ra	ngoài.	Đây	đó,	những	gã	đàn	ông	đang
bàn	bạc.	Thấy	y	đi	qua,	tất	cả	im	bặt.	Tiếng	làm	xào	sau	lưng	y	to	dầm.	Ai	thế	nhỉ?	Anh	ta	ở	đâu
ra?	Bấy	giờ,	một	số	nhận	ra	y	trong	khi	mọi	người	còn	bán	tín	bán	nghi.	Luciano	Mascalzone.
“Phải,	chính	ta	đây,	y	nghĩ	thầm	trong	khi	đi	qua	những	gương	mặt	sững	sờ.	Đừng	có	nhọc	công
mà	nhìn	soi	mói	vào	gương	mặt	ta	như	thế.	Chính	ta	đây.	Khỏi	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Hãy	làm
những	gì	mà	các	ngươi	đang	nóng	lòng	muốn	làm	hoặc	để	cho	ta	qua,	chứ	đừng	nhìn	ta	bằng
những	con	mắt	thú	vật	kia.	Ta	đang	đi	qua	giữa	bọn	ngươi.	Rất	thong	thả.	Ta	đâu	có	tìm	cách
chạy	trốn.	Bọn	ngươi	là	một	lũ	ruồi.	Những	con	ruồi	lớn	xấu	xí.	Và	ta	phẩy	tay	gạt	phăng	các
ngươi.”	Luciano	tiếp	tục	tiến	tới,	xuôi	theo	phố	Mới.	Lúc	này	một	đám	đông	lặng	lẽ	đi	theo	y.
Cánh	đàn	ông	làng	Montepuccio	đã	rời	hiên	ngoài	của	các	tiệm	cà-phê,	còn	cánh	đàn	bà	thì
đứng	trên	ban-công	lớn	tiếng	tra	vấn	y:	“Luciano	Mascalzone?	Chính	mi	đó	ư?”	“Luciano?	Đồ
con	nhà	đĩ	rạc	hai	hòn	dái	kéo	lê,	còn	dám	vác	mặt	về	đây	hử?”	“Luciano,	ngẩng	cái	mặt	chó	đẻ
lên	cho	ta	xem	có	đúng	là	mi	không	nào?”	Y	chẳng	trả	lời	lấy	một	tiếng.	Mắt	vẫn	trân	trân	nhìn
về	phía	chân	trời,	vẻ	mặt	u	ám,	không	hề	tăng	tốc	độ.	“Bọn	đàn	bà	sẽ	la	lối,	y	nghĩ	thầm.	Còn
đàn	ông	sẽ	đánh.	Mình	biết	trước	mọi	điều	đó	mà.”	Đám	đông	tăng	sức	ép.	Lúc	này,	khoảng	hai
chục	gã	đàn	ông	bám	sá	gót	y.	Và	suốt	dọc	phố	Mới,	đám	phụ	nữ	réo	rủa	y	từ	ban-công,	từ	bậc
cửa	nhà,	ghì	lũ	con	nép	sát	vào	chân	mình,	làm	dấu	thánh	giá	khi	y	đi	qua.	Đúng	lúc	y	đi	qua
trước	nhà	 thờ,	ở	 chính	 chỗ	don	Giorgio	 trông	 thấy	 y	 vài	 giờ	 trước,	một	 giọng	 to	 khỏe	hơn
những	giọng	khác	vang	lên:	“Mascalzone,	hôm	nay	là	ngày	tận	số	của	mi.”	Chỉ	đến	bấy	giờ	y
mới	quay	đầu	về	phía	giọng	nói	kia	và	cả	làng	có	thể	trông	thấy	trên	môi	y	một	nụ	cười	thách
thức	gớm	ghiếc,	làm	tất	cả	lạnh	toát	người.	Nụ	cười	đó	nói	rằng	y	biết	thế.	Và	rằng	y	khinh	bỉ



bọn	họ	hơn	hết	thảy.	Rằng	y	đã	đạt	được	cái	mà	y	đến	đây	để	tìm	kiếm	và	y	sẽ	mang	niềm	lạc
thú	ấy	theo	xuống	tận	mồ.	mấy	đứa	bé,	khiếp	hãi	cái	cười	nhăn	nhở	của	người	lữ	khách,	cất
tiếng	khóc.	Và	các	bà	mẹ	chúng	đồng	thanh	thốt	ra	lời	thán	của	kẻ	mộ	đạo:	“Đó	là	quỷ	Satan!”

 

Cuối	cùng,	y	ra	tới	đầu	làng.	Ngôi	nhà	cuối	cùng	nằm	kia,	cách	mấy	mét.	Sau	đó,	chỉ	còn	con
đường	đá	giữa	hai	hàng	ô-liu	dài	biền	biệt	mất	hút	trong	những	dãy	đồi.

Một	toán	đàn	ông,	tay	mai,	tay	cuốc,	từ	đâu	xồ	ra	chặn	đường	y.	Sát	khí	đằng	đằng.	Người
nọ	kề	sát	người	kia.	Luciano	Mascalzone	dừng	lừa	lại.	Im	lặng	hồi	lâu.	Không	ai	động	cựa.	“Vậy
là	ta	phải	chết	ở	chỗ	này	đây.	Trước	cửa	ngôi	nhà	cuối	cùng	của	Montepuccio.	Đứa	nào	trong
bọn	bay	sẽ	lao	vào	ta	trước	tiên?”	Y	cảm	thấy	một	hơi	thở	dài	thượt	chạy	dọc	sườn	con	lừa	và
để	đáp	lại,	y	vỗ	vỗ	nhẹ	lên	chỗ	xương	bả	vai	nó.	“Liệu	bọn	nhà	quê	này	có	nghĩ	đến	chuyện	cho
con	lừa	của	ta	uống	nước	sau	khi	chúng	thanh	toán	ta?”	Y	lấy	lại	tư	thế,	trừng	trừng	nhìn	toán
đàn	ông,	không	nhúc	nhích.	Những	người	đàn	bà	ở	quanh	đó	đều	im	bặt.	Không	ai	dám	làm
một	cử	chỉ	nào	nữa.	Một	mùi	hăng	hắc	vẫn	còn	thoảng	tới	y,	mùi	cuối	cùng	y	còn	ngửi	thấy	trên
đời.	Mùi	nồng	của	cà	chua	phơi	khô.	Trên	tất	cả	các	ban-công,	các	bà	nội	trợ	đặt	những	tấm	ván
gỗ	dài	để	phơi	những	trái	cà	chua	bổ	làm	tư.	Mặt	trời	thiêu	đốt	chúng.	Chúng	teo	tóp	lại	từng
giờ	như	đám	côn	trùng	và	phả	ra	một	mùi	hương	chua	ngai	ngái	đến	nao	lòng.	“Đám	cà	chưa
phơi	trên	ban-công	sẽ	sống	lâu	hơn	mình.”

 

Đột	nhiên,	một	hòn	đá	văng	vào	giữa	sọ	y.	Không	đủ	sức	để	ngoảnh	lại,	y	ráng	ngồi	thật
thẳng	trên	yên.	“Ra	thế	đấy,	y	còn	đủ	thì	giờ	để	nghĩ,	vậy	là	chúng	sẽ	giết	mình	như	thế	đấy.
Ném	đá	đến	chết	như	một	kẻ	bị	rút	phép	thông	công.”	Một	hòn	đá	thứ	hai	trúng	thái	dương	y.
Lần	này,	sức	mạnh	của	cú	sốc	làm	y	lảo	đảo.	Y	ngã	xuống	đất,	chân	vẫn	mắc	trong	bàn	đạp.	Máu
chảy	vào	mắt	y.	Y	vẫn	còn	nghe	thấy	những	tiếng	la	hét	xung	quanh.	Toán	đàn	ông	hăng	máu
lên.	Mỗi	gã	vớ	lấy	hòn	sỏi	của	mình.	Ai	nấy	đều	muốn	choảng.	Một	trận	mưa	đá	hộc	rào	rào	trút
lên	người	y.	Y	cảm	thấy	những	hòn	đá	nóng	của	vùng	đất	này	bầm	giập	y	đau	điếng.	Chúng	vẫn
còn	bỏng	rát	lửa	mặt	trời	và	tỏa	ra	quanh	y	cái	mùi	hanh	khô	của	đồi	núi.	Chiếc	sơ-mi	của	hắn
đẫm	một	thứ	màu	nóng	và	đặc.	“Ta	ngã	xuống	đất	rồi.	Ta		không	chống	cự.	Đánh	đi.	Cứ	đánh	đi.
Các	ngươi	sẽ	không	giết	được	ở	nơi	ta	bất	cứ	cái	gì	còn	chưa	chết.	Đánh	đi.	Ta	kiệt	sức	rồi.	Máu
sẽ	trào	ra.	Kẻ	nào	sẽ	ném	viên	đá	cuối	cùng?”	Kì	 lạ	thay,	chẳng	thấy	viên	đá	cuối	cùng	đâu.
Trong	một	thoáng,	y	nghĩ	bọn	đàn	ông	tàn	ác	muốn	kéo	dài	cơn	hấp	hối	của	y,	nhưng	không
phải	thế.	Cha	xứ	vừa	chạy	tới,	xen	vào	giữa	toán	người	và	con	mồi	của	họ.	Cha	gọi	họ	là	quái
vật	và	ra	lệnh	cho	họ	ngừng	tay.	Liền	đó,	Luciano	cảm	thấy	ông	quỳ	xuống	cạnh	mình.	Hơi	thở



của	ông	thốc	vào	lỗ	tai	y.	“Ta	ở	đây,	con	trai.	Ta	ở	đây.	Hãy	trụ	vững.	Don	Giorgio	sẽ	chăm	lo
cho	con.”	Cơn	mưa	đá	hộc	thôi	không	tiếp	diễn	nữa	và	Luciano	những	muốn	cự	tuyệt	ông	cha
xứ,	để	cho	những	người	Montepuccio	hoàn	tất	công	việc	họ	đã	bắt	đầu,	nhưng	y	đã	kiệt	sức	rồi.
Sự	can	thiệp	của	cha	xứ	chẳng	giúp	ích	gì.	Nó	chỉ	kéo	dài	thêm	cơn	hấp	hối	của	y	mà	thôi.	Cứ	để
họ	ném	đá	vào	y	một	cách	điên	cuồng	và	man	rợ	đi!	Y	muốn	trả	 lời	don	Giorgio	 thế,	nhưng
không	một	âm	thanh	nào	bật	ra	từ	cuống	họng	y.

 

Nếu	cha	xứ	của	làng	Montepuccio	không	chen	vào	giữa	đám	đông	và	nạn	nhân	của	họ	thì
Luciano	đã	sung	sướng	mà	chết.	Với	nụ	cười	trên	môi.	Như	một	kẻ	chinh	phục	say	sưa	chiến
thắng	và	gục	ngã	giữa	trận	mạc.	Nhưng	giờ	cáo	chung	hơi	quá	kéo	dài.	Sự	sống	lìa	khỏi	y	quá
chậm	chạp	và	y	đủ	thì	giờ	thấy	những	điều	mà	lẽ	ra	mãi	mãi	y	không	nên	biết.

Dân	làng	đã	lại	tụ	tập	quanh	cái	thân	xác	và	vì	không	thể	hoàn	tất	cuộc	hạ	sát,	họ	xoay	ra
chửi	rủa	y.	Luciano	vẫn	còn	nghe	thấy	được	tiếng	họ	như	những	tiếng	kêu	cuối	cùng	của	thế
giới.	“Thế	cho	mày	hết	muốn	trở	lại	đây.”	“Bọn	ta	đã	bảo	trước,	Luciano,	đây	là	ngày	tận	số	của
ngươi.”	Và	lại	còn	có	cả	cái	lời	phán	tối	hậu	làm	rung	chuyển	đất	dưới	thân	xác	y.	“Immacolata
chính	là	người	đàn	bà	cuối	cùng	bị	mi	cưỡng	hiếp,	đồ	chó	đẻ.”	Cái	thân	xác	kiệt	lực	của	Luciano
run	 bắn	 từ	 đầu	 đến	 đến	 chân.	 Đằng	 sau	 những	mi	mắt	 nhắm	 nghiền,	 tâm	 trí	 y	 chao	 đảo,
Immacolata?	Tại	sao	bọn	chúng	lại	nói	Immacolata?	Người	đàn	bà	đó	là	ai	thế	nhỉ?	Y	vừa	làm
tình	với	Filomena	cơ	mà.	Quá	khứ	trỗi	dậy	trở	lại	trước	mắt	y.	Immacolata.	Filomena.	Những
hình	ảnh	ngày	xưa	trộn	lẫn	với	những	tiếng	cười	chó	sói	của	đám	đông	vây	quanh	y.	Y	thấy	lại
tất	cả.	Y	hiểu	ra.	Và	trong	khi	đám	đông	xung	quanh	y	tiếp	tục	hí	lên	khoái	trá,	y	nghĩ	thầm:

“Thiếu	chút	nữa,	mình	đã	chết	trong	hạnh	phúc…	Chỉ	vài	giây	thôi.	Sớm	lên	vài	giay	giây
thôi…	Mình	đã	cảm	thấy	chấn	động	của	những	hòn	đá	nóng	trên	toàn	thân	thể.	Và	đúng	là…
Phải,	mình	đã	nghĩ	là	sự	việc	xảy	ra	như	thế.	Máu	trào	ra.	Sự	sống	tắt	dần.	Mình	mỉm	cười	đến
cùng	để	nhạo	chúng…	Chỉ	thiếu	chút	xíu,	thế	nhưng	mình	sẽ	không	được	tận	hưởng	niềm	thỏa
mãn	đó.	Cuộc	đời	đã	ngáng	chân	mình	một	cú	cuối	cùng…	Mình	nghe	thấy	chúng	cười	xung
quanh	mình.	Những	thằng	đàn	ông	Montepuccio	cười.	Mặt	đất	đang	hút	máu	mình	cũng	cười.
Cả	con	lừa	và	lũ	chó	cũng	cười.	Nhìn	Luciano	Mascalzone	kìa,	hắn	tưởng	chiếm	đoạt	Filomena
mà	hóa	ra	lại	phá	trinh	em	gái	cô	ta.	Hãy	nhìn	Luciano	Mascalzone	kìa,	hắn	tưởng	hắn	chết	đắc
thắng,	thế	mà	giờ	nằm	đấy	trong	bụi	đất,	với	cái	méo	xệch	của	trò	hề	trên	mặt…	Số	mệnh	đã
chơi	khăm	ta.	Một	cách	thích	thú.	Và	mặt	trời	cũng	cười	sai	lầm	của	ta…	Ta	đã	đánh	lỡ	một	đời
ta.	Ta	lại	lỡ	luôn	cả	cái	chết	của	ta	nữa…	Ta	là	Luciano	Mascalzone	và	ta	nhổ	vào	số	mệnh	trêu
chọc	con	người.”



 

Quả	đúng	là	Luciano	đã	làm	tình	với	Immacolata.	Filomena	đã	chết	vì	chứng	nghẽn	mạch
phổi	ít	lâu	sau	khi	Mascalzone	bị	bắt.	Em	gái	út	của	nàng.	Immacolata,	còn	sống,	là	người	cuối
cùng	của	dòng	họ	Biscotti,	ở	luôn	trong	ngôi	nhà	của	gia	đình.	Thời	gian	qua	đi.	Mười	lăm	năm
ru	rú	trong	nhà.	Và	Immacolata	dần	dà	giống	chị	như	đúc,	với	gương	mặt	mà	Filomena	ắt	có
thể	có	nếu	trời	cho	nàng	còn	sống	lâu	hơn.	Immacolata	thì	đành	phận	làm	gái	già.	Hình	như
cuộc	đời	chẳng	màng	gì	tới	nàng	và	trọn	kiếp,	nàng	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	đến	cuộc	phiêu
lưu	nào	khác	ngoài	sự	chuyển	đổi	mùa.	Trong	những	năm	buồn	chán	ấy,	nàng	thường	hay	nhớ
lại	cái	gã	đàn	ông	theo	đuổi,	ve	vãn	chị	gái	nàng	dạo	nàng	còn	bé	và	bao	giờ	cũng	một	thứ	rờn
rợn	khoái	cảm.	Gã	thật	dễ	sợ.	Cái	nụ	cười	du	đãng	của	gã	ám	ảnh	nàng.	Nhớ	lại	gã,	nàng	cảm
thấy	men	say	của	kích	thích.

Mười	lăm	năm	sau,	khi	nàng	mở	cửa	và	thấy	con	người	ấy	sừng	sững	trước	mặt,	không	hỏi
han	gì,	thì	nàng	cảm	thấy	hiển	nhiên	mình	phải	tuân	thủ	sức	mạnh	âm	ỉ	của	định	mệnh.	Gã	du
đãng	đang	đứng	đó.	Đối	mặt	với	nàng.	Trước	nay	chưa	bao	giờ	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	nàng.
Giờ	nàng	đã	nắm	chắc	cơ	hội	say	sưa	trong	tầm	tay.	Lát	sau,	trong	căn	phòng	nhỏ,	khi	gã	thì
thầm	tên	chị	gái	nàng	trước	tấm	thân	trần	của	nàng,	nàng	tái	mặt.	Nàng	lập	tức	hiểu	ra	rằng	gã
tưởng	nàng	là	Filomena.	Nàng	lưỡng	lự	một	thoáng.	Có	nên	đẩy	gã	ra	không?	Cho	gã	biết	là	gã
đã	lầm?	Nàng	hoàn	toàn	không	muốn	thế.	Gã	đang	đứng	đó,	trước	mặt	nàng.	Và	nếu	như	việc
tưởng	lầm	nàng	là	chị	nàng	đem	cho	gã	một	khoái	cảm	lớn	hơn,	thì	nàng	sẵn	sàng	biếu	gã	món
quà	xa	xỉ	đó.	Không	dối	trá.	Nàng	chấp	thuận	tất	cả	những	gì	gã	muốn,	đơn	giản	để	được	là
người	đàn	bà	của	một	gã	đàn	ông,	chí	ít	là	một	lần	trong	đời.

Don	Giorgio	đã	bắt	đầu	làm	lễ	xức	dầu	cuối	cùng	rửa	tội	cho	kẻ	hấp	hối.	Nhưng	Luciano
không	nghe	ông	nữa.	Y	quằn	quại	tức	điên.

“Ta	là	Luciano	và	ta	chết	thật	lố	bịch.	Cả	đời	ta	đi	đến	kết	cục	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Vậy
mà	cái	đó	có	thay	đổi	được	gì	đâu.	Filomena	hay	Immacolata	thì	có	quan	trọng	gì.	Ta	đã	mãn
nguyện.	Ai	có	thể	hiểu	được	điều	đó?...	Suốt	mười	lăm	năm,	ta	đã	nghĩ	đến	người	đàn	bà	ấy.
Suốt	mười	lăm	năm	ta	đã	mơ	đến	cuộc	ôm	ấp	ái	ân	ấy,	đến	nỗi	nguôi	dịu	nó	sẽ	mang	đến	cho
ta.	Vừa	ra	khỏi	tù,	ta	đã	làm	ngay	cái	điều	cần	phải	làm.	Ta	đã	đến	tận	ngôi	nhà	ấy,	ta	đã	làm
tình	với	người	đàn	bà	ở	đó.	Ta	đã	bám	chắc.	Mười	lăm	năm	chỉ	nghĩ	đến	điều	đó.	Số	mệnh	đã
quyết	định	chơi	xỏ	ta,	ai	có	thể	chống	lại	được	số	mệnh?	Ta	đâu	có	quyền	năng	xoay	ngược
hướng	chảy	của	các	dòng	sông	hay	tắt	ánh	sáng	của	các	vì	sao…	Ta	là	một	con	người.	Ta	đã
kiên	trì	làm	những	gì	mà	một	con	người	có	thể	làm.	Đến	tận	bây	giờ,	gõ	vào	cánh	cửa	ấy,	làm
tình	với	người	đàn	bà	ra	mở	cửa	cho	ta	vào…	Ta	chỉ	là	một	con	người.	Còn	nếu	số	mệnh	muốn



giễu	cợt	ta	thì	ta	chẳng	thể	làm	gì	được…	Ta	là	Luciano	Mascalzone	và	ta	đang	chìm	mỗi	lúc
một	sâu	vào	cái	chết	của	ta	để	khỏi	phải	nghe	những	lời	đồi	đại	của	thế	gian	đang	cười	mỉa	mai
ta…”

Y	chết	trước	khi	cha	xứ	của	làng	đọc	hết	bài	kinh.	Đáng	lý	y	có	thể	cười	nếu	như	trước	khi
chết,	y	biết	được	điều	gì	sẽ	nảy	sinh	từ	cái	ngày	hôm	đó.

Immacolata	Biscotti	mang	thai.	Người	đàn	bà	 tội	nghiệp,	sau	đó,	sinh	một	đứa	con	trai.
Dòng	họ	Mascalzone	ra	đời	như	vậy	đó.	Từ	một	lầm	lẫn.	Từ	một	ngộ	nhận.	Từ	một	người	cha
du	đãng	bị	hạ	sát	hai	giờ	sau	cuộc	ái	ân,	và	từ	một	nàng	gái	già	lần	đầu	tiên	hiến	mình	cho	một
gã	đàn	ông.	Như	vậy	 ra	đời	gia	đình	Mascalzone.	Từ	một	người	đàn	ông	bị	 lầm.	Và	 từ	một
người	đàn	bà	chấp	nhận	sự	dối	trá	ấy	bởi	vì	định	mệnh	đã	làm	hai	đầu	gối	nàng	run	rẩy	va	vào
nhau.

Một	dòng	họ	phát	sinh	từ	cái	ngày	nắng	thiêu	đó	vì	số	mệnh	bỗng	dưng	muốn	đùa	giỡn	với
con	người,	như	bọn	mèo	đôi	khi	thường	lấy	chân	vờn	những	con	chim	bị	thương.

 

Gió	thổi.	Làm	rạp	đám	cỏ	khô	và	làm	đá	rít	lên…	Một	cơn	gió	nóng	chở	những	tiếng	động	từ
làng	và	những	mùi	của	biển.	Con	già	rồi	và	toàn	thân	con	kêu	răng	rắc	như	cái	cây	bị	gió	lay.	Con
mệt	trĩu	cả	người.	Gió	thổi	và	con	dựa	vào	cha	để	khỏi	lảo	đảo.	Cha	có	nhã	ý	đưa	tay	cho	con	vịn.
Cha	là	người	đang	độ	tráng	niên.	Con	cảm	thấy	thế	bằng	vào	sức	mạnh	bình	thản	toát	ra	từ	thân
thể	cha.	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	cùng.	Bám	vào	cha,	con	sẽ	không	gục	ngã	vì	bất	cứ	sự	mệt	mỏi	nào.
Gió	rít	bên	tai	chúng	ta	và	mang	đi	một	số	lời	con	nói.	Cha	không	nghe	rõ	con	nói	gì.	Đừng	lo,	con
ưng	thế	mà.	Cứ	để	gió	mang	đi	chút	ít	những	gì	con	nói,	như	vậy	đễ	dàng	hơn	cho	con.	Con	không
có	thói	quen	nói.	Con	là	một	người	thuộc	dòng	họ	Scorta.	Các	anh	em	trai	con	và	con	đều	là	con
của	mụ	Câm	và	cả	làng	Montepuccio	gọi	chúng	con	là	“lũ	Miệng	Hến”

Cha	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	con	nói.	Từ	bao	lâu	rồi,	đây	là	lần	đầu	tiên	con	mở	miệng.	Cha
đã	sống	ở	Montepuccio	hai	mươi	năm,	có	khi	hơn	cũng	nên,	và	cha	thường	thấy	con	chìm	ngập
trong	im	lặng.	Cha	đã	nghĩ	như	cả	làng	Montepuccio	rằng	con	đã	chuội	vào	làn	nước	đông	lạnh
của	tuổi	già,	không	trở	ra	được	nữa.	Thế	rồi	sáng	nay,	con	đến	gặp	cha,	xin	được	nói	chuyện	với
cha	và	cha	đã	giật	bắn	người.	Cứ	như	thể	một	con	chó	hay	mặt	tiền	một	ngôi	nhà	tự	dưng	cất
tiếng	nói	vậy.	Cha	đã	không	nghĩ	rằng	điều	đó	có	thể	xảy	ra.	Cho	nên	cha	mới	chấp	nhận	cuộc
hẹn	này.	Cha	muốn	biết	cái	mụ	già	Carmela	này	có	gì	để	nói.	Cha	muốn	biết	tại	sao	con	lại	hẹn
cha	tới	đây,	vào	ban	đêm.	Cha	đưa	tay	cho	con	vịn	và	con	dẫn	cha	đi	vào	con	đường	đất	này.
Chúng	ta	đã	bỏ	lại	nhà	thờ	ở	phía	bên	trái	và	làng	ở	phía	sau	lưng,	và	nỗi	tò	mò	của	cha,	don



Salvatore.	Nó	giúp	con	khỏi	bỏ	cuộc.
 

Con	sẽ	nói	để	cha	biết	tại	sao	con	lại	mở	miệng	trở	lại.	Đó	là	vì	hôm	qua,	con	đã	bắt	đầu	lú	lẫn.
Cha	đừng	cười.	Tại	sao	cha	lại	cười?	Cha	nghĩ	rằng	người	ta	không	đủ	sáng	suốt	để	nói	rằng
mình	lú	lẫn	khi	mà	mình	đã	lú	lẫn	thật.	Cha	lầm	rồi.	Trên	giường	lâm	chung,	cha	đẻ	của	con	nói
“ta	chết	đây”	và	ông	đã	chết.	Con	lú	lẫn	rồi.	Điều	đó	bắt	đầu	từ	hôm	qua.	Và	từ	giờ	trở	đi,	đời	con
chỉ	còn	tính	từng	ngày.	Hôm	qua,	con	ôn	lại	đời	mình	như	con	vẫn	thường	làm	thế.	Và	con	không
tài	nào	nhớ	nổi	tên	một	người	rất	quen	thuộc	đối	với	con.	Sáu	mươi	năm	nay,	hầu	như	ngày	nào
con	cũng	nghĩ	đến	ông	ta.	Hôm	qua,	tên	ông	ta	lặn	mất	tăm.	Trong	vài	giây,	trí	nhớ	của	con	trở
thành	một	khoảng	mênh	mông	màu	trắng	không	có	chỗ	nào	cho	con	bấu	víu	vào.	Điều	đó	không
kéo	dài.	Cái	tên	ấy	lại	nổi	lên.	Korni.	Con	đã	nhớ	lại	được,	song	nếu	như	con	đã	có	thể	quên	cái	tên
đó	dù	chỉ	trong	khoảng	khắc,	thì	có	nghĩa	là	tâm	trí	con	đã	suy	sụp	và	tất	cả	sẽ	từ	từ	chuội	đi.	Con
biết	thế.	Chính	vì	thế	nên	sáng	nay	con	đến	tìm	cha.	Con	phải	nói	trước	khi	tất	cả	ngập	chìm.
Cũng	chính	vì	thế	nên	con	đã	mang	đến	cho	cha	món	quà	này.	Đó	là	một	vật	mà	con	muốn	cha
lưu	giữ.	Con	sẽ	nói	với	cha	về	vật	ấy.	Con	sẽ	kể	cho	cha	lai	lịch	của	nó.	Con	muốn	cha	treo	nó	ở
gian	giữa	nhà	thờ,	giữa	những	vật	tạ	ơn.	Đó	là	vật	liên	quan	đến	Korni.	Treo	trên	tường	nhà	thờ,
nó	sẽ	ở	đúng	chỗ.	Con	không	thể	giữ	nó	được	nữa.	Con	sợ	rồi	một	sớm	mai	con	sẽ	thức	dậy	mà
không	nhớ	lai	lịch	nó	nữa	cũng	như	người	mà	con	định	chuyển	giao	nó.	Con	muốn	cha	giữ	nó
trong	nhà	thờ,	rồi	đến	khi	cháu	gái	Anna	của	con	đến	tuổi,	cha	sẽ	giao	lại	cho	nó.	Khi	ấy,	con	hẳn
đã	chết	rồi.	Hoặc	giả	đã	lú	lẫn.	Cha	sẽ	làm	thế	và	điều	đó	sẽ	giống	như	con	nói	với	nó	xuyên	qua
năm	tháng.	Cha	nhìn	xem.	Nó	đây.	Đó	là	một	mảnh	gỗ	ván	mà	con	đã	thuê	gọt	đẽo,	mài	nhẵn	và
sơn	láng.	Ở	giữa,	con	đã	cho	gắn	chiếc	vé	tàu	thủy	ngày	xưa	Napoli	–	New	York	và	dưới	chiếc	vé,
một	tấm	mề	đay	bằng	đồng	có	khắc	dòng	chữ:	“Tặng	Korni.	Người	đã	hướng	dẫn	chúng	tôi	qua
các	đường	phố	ở	New	York.”	Con	giao	nó	cho	cha.	Xin	cha	đừng	quên.	Đó	dành	cho	Anna.

 

Con	sắp	kể	đây,	don	Savaltore.	Nhưng	con	còn	một	điều	cuối	cùng	phải	làm	nốt.	Con	có	mang
cho	cha	thuốc	lá	để	cha	hút	bên	cạnh	con.	Con	thích	ngửi	mùi	thuốc	lá.	Hút	đi,	con	xin	cha.	Gió	sẽ
mang	những	cuộn	khói	thuốc	tới	tận	nghĩa	trang.	Những	người	thân	quá	cố	của	con	đều	thích
mùi	thuốc	lá.	Hút	đi,	don	Salvatore.	Điều	đó	sẽ	làm	cho	cả	hai	chúng	ta	dễ	chịu.	Một	điếu	thuốc	lá
cho	dòng	họ	Scorta.

Con	sợ	nói.	Không	khí	dịu	êm.	Bầu	trời	cúi	xuống	lắng	nghe	chúng	ta.	Con	sẽ	kể	hết.	Gió	sẽ
mang	những	lời	nói	của	con	đi.	Hãy	để	con	nghĩ	là	con	kể	cho	gió	và	cha	hầu	như	không	nghe
thấy	gì	hết



 

 

 

	



II

Rủa	nguyền	của	Rocco
 

 

Immacolata	không	bao	giờ	bình	phục	trở	lại	sau	kỳ	sinh	nở	ấy.	Như	thể	toàn	bộ	sức	lực	gái
già	của	nàng	đã	trút	hết	vào	cố	gắng	nhục	dục	ấy.	Sinh	con	là	một	sự	kiện	quá	lớn	đối	với	con
người	ốm	yếu	này	mà	cuộc	đời	đã	luyện	cho	quen	với	cái	phẳng	lặng	của	những	ngày	buồn
chán.	Cơ	thể	nàng	suy	sụp	trong	những	ngày	sau	khi	ở	cữ.	Nàng	gầy	đi	trông	thấy.	Nằm	lì	trên
giường	suốt	ngày.	Ném	những	tia	nhìn	sợ	hãi	về	phía	chiếc	nôi	của	đứa	hài	nhi	mà	nàng	không
biết	xoay	xở	ra	sao	với	nó.	Nàng	chỉ	vừa	đủ	 thì	giờ	để	cho	 thằng	bé	mới	sinh	một	cái	 tên:
Rocco.	Và	chẳng	gì	thêm.	Thậm	chí	cũng	chẳng	băn	khoăn	với	cái	ý	niệm	là	một	người	mẹ	tốt
hay	xấu.	Sự	tình	dơn	giản	hơn	thế:	một	sinh	thể	đang	ở	đó,	bên	cạnh	nàng,	huơ	chân	huơ	tay
trong	mớ	tã	lót,	một	sinh	thể	chỉ	một	mực	đòi	hỏi,	và	đơn	giản	là	nàng	không	biết	làm	sao	đáp
ứng	được	cái	sự	thèm	muốn	đủ	thứ	như	thế.	Thôi	thì	đơn	giản	nhất	là	chết	–	và	đó	là	điều	nàng
đã	làm	vào	một	ngày	tháng	chín	không	ánh	sáng.

 

Don	Giorgio	được	gọi	đến	và,	 theo	tục	 lệ,	đã	túc	trực	bên	thi	 thể	nàng	gái	già	suốt	đêm.
Những	bà	già	hàng	xóm	đã	tình	nguyện	rửa	mình	và	thay	đồ	cho	nàng.	Người	ta	để	bé	Rocco	ở
gian	bên	và	đêm	qua	đi	trong	tiếng	cầu	kinh	và	ngái	ngủ.	Sáng	sớm,	khi	bốn	thanh	niên	trai
tráng	đến	để	mang	thi	hài	đi	–	kể	ra	chỉ	cần	hai	người	là	đủ	vì	nàng	rất	gầy,	nhưng	don	Giorgio
khăng	khăng	yêu	cầu	làm	đúng	thủ	tục	–	tốp	các	bà	túc	trực	đêm	tiến	lại	gần	cha	Zampanelli	và
một	bà	hỏi:

“Trình	cha,	vậy	là	cha	sẽ	làm	điều	đó?”

Don	Giorgio	không	hiểu.

“Tôi	sẽ	làm	điều	gì?	Cha	hỏi	lại.

-										Thưa	cha,	cha	thừa	biết.

-										Các	bà	nói	gì	vậy?	cha	xứ	sốt	ruột.

-										Cho	đứa	bé	theo	mẹ	nó…	cha	sẽ	làm	cái	việc	đó	chứ	ạ?”

Cha	xứ	ngớ	ra.	Thấy	cha	im	lặng,	bà	già	mạnh	dạn	lên,	giải	thích	cho	cha	hiểu	rằng	dân	làng



nghĩ	đó	là	điều	tốt	nhất	nên	làm.	Đứa	bé	sinh	ra	từ	một	tên	du	đãng.	Mẹ	nó	vừa	chết.	Ấy	chính
là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	Chúa	trừng	phạt	cuộc	giao	phối	trái	tự	nhiên	ấy.	Tốt	nhất	là	giếng
phéng	đứa	bé	đi,	dù	sao	nó	cũng	ra	đời	nhầm	cửa.	Đương	nhiên	là	người	ta	nghĩ	đến	chuyện
nhờ	cha,	don	Giorgio,	làm	việc	này.	Để	chứng	tỏ	đây	không	phải	là	một	sự	báo	thù	hay	một	tội
ác.	Bàn	tay	của	cha	là	trong	trắng.	Cha	sẽ	chỉ	trả	lại	Chúa	đứa	bé	đẻ	non	này,	nó	chẳng	có	việc	gì
ở	đây	cả.	Bà	già	giải	thích	tất	cả	những	việc	đó	với	vẻ	hồn	nhiên	nhất	trên	đời.	Mặt	don	Giorgio
tái	nhợt.	Phẫn	nộ	choán	ngợp	ông.	Ông	lao	ra	quảng	trường	của	làng	và	cất	tiếng	gào	thét:

“Các	người	là	một	lũ	vô	đạo!	Việc	một	ý	tưởng	bỉ	ổi	như	vậy	có	thể	xảy	ra	trong	đầu	các
ngươi	chứng	tỏ	quỷ	dữ	đã	nhập	vào	các	ngươi.	Con	trai	của	Immmacolata	là	một	sinh	linh	của
Chúa	Trời.	Hơn	cả	mỗi	kẻ	trong	đám	các	ngươi.	Một	sinh	linh	của	Chúa.	Các	ngươi	nghe	thấy	ta
nói	đấy	chứ,	và	các	ngươi	sẽ	bị	nguyền	rủa	đời	đời	nếu	các	ngươi	đụng	đến	một	sợi	tóc	của
thằng	bé!	Các	ngươi	tự	nhận	là	người	Cơ	Đốc	Giáo,	nhưng	các	ngươi	chỉ	là	những	con	vật.	Các
ngươi	đáng	để	ta	bỏ	mặc	trong	nhơ	bẩn	và	đáng	để	Thượng	Đế	trừng	phạt.	Đứa	bé	này	ở	dưới
sự	che	chở	của	ta,	các	ngươi	nghe	rõ	không?	Và	kẻ	nào	dám	động	đến	một	sợi	tóc	của	nó	sẽ
phải	đối	mặt	với	cơn	thịnh	nộ	của	Chúa.	Cả	cái	làng	này	nồng	nặc	mùi	dơ	bẩn	và	ngu	dốt.	Hãy
quay	về	cánh	đồng	của	các	người	và	đổ	mồ	hôi	như	những	con	chó	bởi	chưng	các	ngươi	chỉ
biết	làm	thế.	Và	hãy	cảm	ơn	Chúa	còn	rộng	lòng	thỉnh	thoảng	cho	mưa	xuống	vì	chừng	nấy	là
quá	nhiều	đối	với	các	ngươi.”

Nói	rồi,	don	Giorgio	bỏ	mặc	dân	làng	sững	sờ	và	quay	trở	về	đó	đứa	bé.	Ngay	hôm	đó,	cha
đưa	nó	đến	san	Giocondo,	ngôi	làng	gần	nhất,	chếch	lên	phía	bắc,	ở	ven	biển.	Từ	xưa	tới	nay,
hai	làng	này	vẫn	thù	nhau.	Những	băng	đối	địch	choảng	nhau	những	trận	được	lưu	truyền	như
huyền	thoại.	Cánh	dân	chài	chạm	trán	nhau	thường	xuyên	trên	biển,	xé	lưới	của	nhau,	đánh
cắp	của	nhau	những	mẻ	cá	đánh	được	trong	ngày.	Cha	giao	đứa	bé	cho	một	cặp	vợ	chồng	ngư
dân	rồi	quay	trở	về	xứ	đạo	của	mình.	Vào	một	ngày	chủ	nhật,	trên	quảng	trường	của	làng,	khi
có	người	lo	lắng	hỏi	cha	đã	làm	gì	với	đứa	bé,	cha	đáp:

“Làm	gì	thì	bận	gì	đến	ngươi,	đồ	trơ	tráo?	Bữa	nọ,	người	ta	đã	sẵn	sàng	thiêu	sống	nó,	thế
mà	bây	giờ,	ngươi	lại	lo	lắng	cho	nó	ư?	Ta	đã	mang	nó	đến	với	dân	làng	San	Giocondo,	họ	tốt
hơn	các	ngươi.”

Suốt	một	tháng	trời,	don	Giorgio	từ	chối	mọi	cuộc	hành	lễ.	không	lễ	chầu,	không	nghe	xưng
tội,	không	rửa	tội.	“Khi	nào	ở	cái	chốn	này,	có	người	Cơ	Đốc	thì	ta	sẽ	thừa	hành	bổn	phận.”

 

Nhưng	 rồi	 thời	 gian	 trôi	 đi,	 cơn	 giận	 dữ	 của	 don	 Giorgio	 cũng	 nguôi	 dần.	 Dân	 làng



Montepuccio,	tiu	nghỉu	như	đám	học	trò	nhỏ	mắc	lỗi,	ngày	nào	cũng	đến	chen	chúc	trước	cửa
nhà	thờ.	Cả	làng	chờ	đợi.	Đầu	cúi	gằm.	Cuối	cùng,	đến	ngày	chủ	nhật	lễ	Vong	Nhân,	cha	mới	mở
rộng	cửa	nhà	thờ	và	lần	đầu	tiên	sau	bao	lâu,	chuông	nguyện	lại	gióng	giả	ngân	vang.	“Dù	sao
ta	cũng	không	thể	trừng	phạt	những	người	chết	chỉ	vì	con	cháu	họ	ngu	đần,”	don	Giorgio	làu
bàu.	Và	lễ	chầu	được	tiến	hành.

 

Rocco	lớn	lên	và	trưởng	thành.	Hắn	có	một	cái	tên	mới,	pha	trộn	họ	của	cha	đẻ	với	họ	của
những	người	dân	chài	đã	nhận	nuôi	hắn,	một	cái	tên	mới	chẳng	bao	lâu	đã	in	đậm	trong	tâm	trí
của	mọi	người	ở	Gargano:	Rocco	Scorta	Mascalzone.	Cha	hắn	xưa	là	một	tên	vô	lại,	một	tên	du
đãng	 sống	bằng	những	vụ	 cướp	vặt,	 còn	hắn	 thì	 là	một	 tên	 cướp	đích	 thực.	Hắn	 chỉ	 trở	về
Montepuccio	khi	đến	tuổi	đem	lại	kinh	hoàng	cho	nơi	này.	Hắn	bắt	những	người	nông	dân	trên
đồng.	Đánh	cắp	gia	súc,	sát	hại	những	tay	phú	hộ	lạc	đường.	Hắn	cướp	các	nông	trại,	bắt	đám
ngư	dân	và	thương	gia	nộp	tiền	chuộc.	Nhiều	lính	sen	đầm	được	phái	đi	truy	tìm	hắn	nhưng
đều	bỏ	xác	lại	ven	đường	với	một	viên	đạn	trong	sọ,	quần	tụt	xuống,	hoặc	bị	quẳng	như	những
con	búp-bê	vào	những	bụi	xương	rồng.	Hắn	hung	bạo	và	tham	lam	vô	độ.	Người	ta	ước	hắn	có
khoảng	hai	chục	đàn	bà.	Khi	tiếng	tăm	đã	vững	vàng	và	đã	thống	ngự	toàn	vùng	như	một	lãnh
chúa	trên	lãnh	địa	của	mình,	hắn	mới	trở	lại	Montepuccio	như	một	người	chẳng	có	gì	phải	tự
trách	mình,	ngang	nhiên	phơi	mặt	ra,	trán	ngẩng	cao.	Qua	hai	mươi	năm,	các	phố	không	hề
thay	đổi.	Dường	như	tất	cả	đều	phải	y	nguyên	là	Montepuccio	không	suy	xuyển.	Ngôi	làng	vẫn
là	cái	đám	nhà	xúm	xít	bên	nhau.	Những	cầu	thang	dài	ngoằn	ngoèo	xuôi	về	phía	biển.	Có	hàng
ngàn	lối	đi	qua	cái	mớ	bòng	bong	những	ngõ	ngách.	Các	cụ	già	đi	tới	đi	lui	từ	cảng	đến	làng,	lên
lên	xuống	xuống	các	cầu	thang	cao,	lừ	đừ	như	những	con	la	tiết	kiệm	sức	dưới	nắng,	trong	khi
từng	đám	trẻ	con	ào	ào	lao	xuống	các	bậc	thang	không	biết	mệt.	Ngôi	làng	ngắm	biển.	Nhà	thờ
quay	mặt	về	phía	những	ngọn	sóng.	Gió	và	nắng,	năm	này	qua	năm	khác,	ngọt	ngào	mài	bóng
những	phiến	đá	hoa	cương	trên	đường	phố.	Rocco	đóng	luôn	ở	cao	điểm	của	làng.	Hắn	chiếm
một	khu	đất	rộng	hiểm	trở	và	cho	xây	ở	đó	một	trại	lớn,	nguy	nga.	Rocco	Scorta	Mascalzone
giờ	đã	trở	nên	giàu	có.	Đôi	khi	có	người	van	xin	hắn	để	cho	dân	làng	yên	và	đi	trấn	lột	ở	các
vùng	lân	cận,	hắn	đều	một	mực	đáp:	“Im	đi,	đồ	khốn	kiếp.	Ta	là	sự	trừng	phạt	của	bọn	ngươi.”

 

Chính	vào	một	mùa	đông	trong	thời	kỳ	đó,	hắn	đến	gặp	don	Giorgio.	Đi	cùng	hắn	có	hai	gã
đàn	ông	mặt	mày	dữ	dằn	và	một	người	đàn	bà	trẻ	với	ánh	mắt	sợ	sệt.	Hai	gã	đàn	ông	mang
súng	ngắn	và	súng	trường.	Rocco	gọi	don	Giorgio	và,	khi	vị	cha	xứ	đến	trước	mặt	hắn,	đề	nghị
ông	 làm	lễ	 thành	hôn	cho	hắn.	Don	Giorgio	 thuận	theo.	Đến	giữa	chừng,	ông	hỏi	 tên	cô	gái,
Rocco	mỉm	cười	ngượng	nghịu	và	khẽ	nói:	“Con	không	biết,	thưa	cha.”	Và	khi	ấy	vị	cha	xứ	đứng



ngây	ra	đó,	miệng	há	hốc,	tự	hỏi	liệu	có	phải	mình	đang	công	nhận	bằng	hôn	lễ	một	cuộc	bắt
cóc,	Rocco	nói	thêm:	“Nó	vừa	câm	vừa	điếc.

-										Không	biết	cả	tên	lẫn	họ?	don	Giorgio	hỏi	gặng.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quan	trọng	gì,	Rocco	trả	 lời.	Chẳng	bao	 lâu,	nó	sẽ	 là	 thành	viên	của	dòng	họ	Scorta
Mascalzone	thôi	mà.”

Cha	xứ	tiếp	tục	hành	lễ,	lòng	canh	cánh	lo	khéo	mình	phạm	phải	một	lỗi	nặng	mà	rồi	đây	sẽ
phải	trả	lời	trước	Chúa.	Nhưng	cha	vẫn	ban	phước	cho	cuộc	hôn	phối	và	cuối	cùng	buông	đánh
thượt	một	tiếng	“amen”,	như	người	ta	nói	“phó-mặc-cho-Chúa”	khi	mới	gieo	mớ	xúc	sắc	trên
bàn	cờ	bạc.

Vào	lúc	tốp	người	sắp	nhảy	lên	yên	đi	khỏi,	don	Giorgio	thu	hết	can	đảm	gọi	chú	rể	mới:

“Rocco,	cha	nói,	ở	lại	với	cha	một	chút,	cha	muốn	nói	chuyện	với	con.”

Im	lặng	một	hồi	lâu.	Rồi	Rocco	ra	hiệu	cho	hai	gã	làm	chứng	đưa	vợ	hắn	đi	trước,	không
phải	chờ	hắn.	Don	Giorgio	lúc	này	đã	lấy	lại	được	minh	mẫn	và	can	đảm.	Có	một	cái	gì	nơi	gã
trai	này	khiến	cha	phải	suy	nghĩ	và	cha	cảm	thấy	có	thể	nói	chuyện	được	với	hắn.	Cái	tên	cướp
làm	cả	vùng	run	sợ	này	vẫn	giữ	một	kiểu	sùng	kính	nào	đó	đối	với	cha,	tuy	mông	muội	nhưng
là	có	thật.

“Con	sống	như	thế	nào,	cha	Zampanelli	bắt	đầu	nói,	cả	con	và	cha,	chúng	ta	đều	biết.	Cả
vùng	này	đầy	chuyện	kể	về	những	tội	ác	của	con.	Đàn	ông	nhìn	thấy	con	là	tái	mét	mặt,	còn	đàn
bà	nghe	nhắc	đến	con	là	làm	dấu	thánh	giá.	Con	đi	đến	đâu	là	gây	sợ	hãy	đến	đó.	Rocco,	tại	sao
con	gieo	rắc	kinh	hoàng	cho	dân	làng	Montepuccio?”

-										Con	điên	khùng,	gã	trai	trả	lời.

-										Điên	khùng?

-										Vâng,	một	thằng	con	hoang	điên	khùng	khốn	khổ.	Cha	biết	rõ	điều	đó	hơn	bất	kỳ	ai.	Con
sinh	ra	từ	một	cái	thây	ma	và	một	gái	già.	Chúa	đã	coi	rẻ	con.

-										Chúa	không	coi	rẻ	các	sinh	linh	của	người	con	trai	ạ.

-										Người	đã	tạo	nên	con	trái	ngược	với	tự	nhiên,	thưa	cha.	Cha	không	nói	điều	đó	ra	miệng
bởi	vì	cha	là	người	của	Nhà	Thờ,	nhưng	trong	bụng	cha	cũng	nghĩ	thế,	giống	như	mọi	người
khác.	Con	điên	khùng.	Phải.	Một	con	thú	đáng	lẽ	chẳng	nên	sinh	ra	dời.

-										Con	thông	minh.	Con	có	thể	chọn	những	cách	khác	để	khiến	người	ta	kính	trọng	mình.



-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Giờ	đây,	con	giàu	có,	 thưa	cha.	Giàu	hơn	bất	cứ	kẻ	nào	trong	bọn	ngu	si	đần	độn	ở
Montepuccio	này.	Và	chúng	kính	nể	con	vì	lẽ	đó.	Thật	điên	khùng	hơn	cả	bọn	chúng.	Con	làm
bọn	chúng	sợ	nhưng	đó	không	phải	là	điều	cốt	yếu.	Trong	thâm	tâm,	điều	chúng	cảm	thấy
không	phải	nỗi	sợ	mà	là	thèm	muốn	và	kính	nể.	Bởi	vì	con	giàu	có.	Chúng	chỉ	nghĩ	đến	cái	đó
thôi.	Tiền.	Tiền.	Mà	tiền	thì	con	có	nhiều	hơn	tất	cả	bọn	chúng	cộng	lại.

-										Con	có	tất	cả	số	tiền	ấy	là	bởi	con	đánh	cắp	của	họ.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cha	muốn	yêu	cầu	con	để	bọn	nhà	quê	ở	Montepuccio	của	cha	được	yên,	nhưng	cha
không	biết	làm	cách	nào	vì	cha	chẳng	thể	tìm	ra	những	lý	lẽ	vững	vàng	để	thuyết	phục	con.	Và
cha	đã	có	lý,cha	ạ.	Chẳng	có	lý	do	gì	khiến	con	phải	để	chúng	yên	thân.	Ngày	xưa,	chúng	đã
sẵn	sàng	giết	một	đứa	hài	nhi.	Giờ	con	là	hình	phạt	của	chúng.	Vậy	thôi.

-										Vậy	thì	đáng	ra	lúc	bấy	giờ,	ta	cứ	để	họ	làm	thế.	Cha	xứ	vặc	lại	–	ý	nghĩ	đó	vẫn	hành	hạ	ông
già.	Ngày	nay,	con	trộm	cướp	và	giết	hại	bọn	họ,	thật	cứ	như	chính	ta	làm	thế.	Ta	đã	cứu	con
để	cho	con	làm	những	điều	đó.

-										Xin	cha	đừng	bảo	con	phải	làm	gì.

-										Ta	bảo	con	những	gì	Chúa	muốn	con	làm.

-										Thì	Chúa	cứ	việc	trừng	phạt	con	nếu	con	là	một	nỗi	sỉ	nhục	cho	Người.	Thì	người	cứ	việc
giải	thoát	cho	Montepuccio	khỏi	sự	hiện	diện	của	con.

-										Rocco…

-										Tai	ương,	don	Giorgio	ạ.	Cha	hãy	nhớ	đến	những	tai	ương	và	hãy	hỏi	Chúa	Trời	tại	sao
thỉnh	thoảng	Người	lại	phá	hại	trái	đất	bằng	những	trận	lụt	và	hạn	hán.	Còn	con	là	một	nạn
dịch,	cha	ạ.	Không	hơn.	Một	đám	mây	châu	chấu.	Một	vụ	động	đất,	một	chứng	bệnh	truyền
nhiễm.	Tất	cả	lộn	tùng	phèo.	Con	là	thằng	điên	khùng.	Hóa	dại.	Con	là	dịch	sốt	rét.	Và	nạn	đói.
Cha	hãy	hỏi	Chúa	Trời	xem.	Con	hiện	diện	ở	đây.	Và	con	sẽ	hoàn	tất	thời	khắc	của	mình.”

Rocco	ngừng	lời,	lên	ngựa	và	đi	khỏi.	Ngay	chiều	hôm	ấy,	trong	trai	phòng,	Cha	Zampanelli
hỏi	Chúa	Trời	với	tất	cả	sức	mạnh	đức	tin	của	mình.	Cha	muốn	biết	khi	cứu	đứa	bé,	cha	có
hành	động	đúng	hay	không.	Cha	van	xin	trong	lời	cầu	nguyện,	nhưng	chỉ	có	im	lặng	của	bầu
trời	trả	lời	cha.

 

Ở	 Montepuccio,	 huyền	 thoại	 về	 Rocco	 Scorta	 Mascalzone	 cứ	 được	 phóng	 đại	 lên	 mãi.
Người	ta	kể	rằng,	sở	dĩ	hắn	lấy	một	ả	câm	làm	vợ	-	vừa	câm	lại	vừa	chẳng	đẹp	đẽ	gì	–	là	cốt	để



thỏa	mãn	những	cơn	dâm	dục	thú	vật	của	mình.	Để	ả	không	kêu	được	khi	hắn	đánh	và	cưỡng
hiếp	ả.	Người	ta	còn	kể	rằng	sở	dĩ	hắn	chọn	con	người	tội	nghiệp	này,	là	để	ả	không	nghe	được
bất	cứ	điều	gì	trong	những	âm	mưu	của	hắn	mà	kể	cho	ai	khác.	Một	ả	câm,	phải,	để	chắc	chắn
không	bao	giờ	bị	phản.	Thật	đúng	là	đồ	quỷ	sứ.

Nhưng	người	ta	cũng	phải	công	nhận	rằng	từ	ngày	cưới	vợ,	Rocco	thôi	không	đụng	đến	một
sợi	tóc	của	những	cư	dân	Montepuccio.	Hắn	triển	khai	những	hoạt	động	của	mình	ở	xa	hơn,
trong	những	vùng	đất	miền	Pouilles.	Và	Montepuccio	 lại	 sống	bình	yên,	 thậm	chí	 còn	hãnh
diện	là	nơi	cư	trú	của	một	nhân	vật	trứ	danh	như	thế.	Don	Giorgio	không	quên	tạ	ơn	Chúa	về	sự
bình	yên	trở	lại	này	mà	ông	coi	là	ân	sủng	của	Đấng	Quyền	Lực	Tối	Cao	đáp	lại	lời	cầu	nguyện
của	mình.

 

Rocco	 làm	 cho	 ả	 câm	 sinh	 ba	 đứa	 con:	 Domenico,	 Giuseppe	 và	 Carmela.	 Dân	 làng
Montepuccio	hầu	như	không	gặp	hắn	nữa.	Hắn	luôn	rong	ruổi	trên	đường,	tìm	cách	mở	rộng
khu	vực	hoạt	động.	Hắn	thường	trở	về	trại	vào	ban	đêm.	Người	ta	nhìn	thấy	những	ánh	nến
qua	các	khung	cửa	sổ.	Người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	cười,	những	tiếng	động	của	tiệc	tùng.
Điều	đó	kéo	dài	mấy	ngày,	rồi	im	lặng	trở	lại.	Rocco	không	bao	giờ	xuống	làng.	Mấy	lần	tin	lan
truyền	là	hắn	chết	hoặc	bị	bắt,	để	rồi	lại	được	phủ	định	bởi	sự	ra	đời	của	một	đứa	hài	nhi	mới.
Rocco	vẫn	sống	sờ	sờ.	Bằng	chứng	là	ả	câm	vẫn	đi	lại	mua	bán	và	lũ	con	của	hắn	vẫn	đuổi	nha
trong	những	ngõ	ngách	của	ngôi	làng	cổ.	Rocco	vẫn	hiện	diện	như	một	bóng	ma.	Đôi	khi,	có
những	người	 lạ	mặt	đi	qua	 làng	không	nói	một	câu.	Họ	dẫn	đầu	 từng	đoàn	 la	chở	đầy	hòm
xiểng	và	hàng	hóa.	Tất	cả	những	của	cải	đó	đổ	về	cái	trại	lớn	im	ắng	trên	đỉnh	đồi	và	chất	đống
ở	đó.	Phải,	Rocco	vẫn	đấy,	hắn	chẳng	đang	cho	chuyển	về	nơi	hắn	ở	cơ	man	nào	là	đồ	ăn	cắp	đó
sao?

 

Còn	bọn	trẻ	con	nhà	scorta	thì	qua	phần	lớn	thời	gian	dưới	làng.	Nhưng	chúng	bị	tẩy	chay
một	cách	lịch	sự.	Người	ta	cùng	lắm	mới	nói	với	chúng.	Dặn	trẻ	con	trong	làng	không	chơi	với
chúng.	Không	biết	bao	nhiêu	lần	các	bà	mẹ	ở	Montepuccio	đã	bảo	con	cái:	“Con	không	được
chơi	với	những	đứa	ấy.”	Và	khi	đứa	bé	ngây	thơ	hỏi	tại	sao	thì	người	ta	trả	lời:	“Đó	là	những
đứa	thuộc	dòng	dõi	Mascalzone.”	Ba	đứa	nhỏ,	rốt	cuộc,	đành	phải	ngầm	chấp	nhận	tình	trạng
đó.	Chúng	đã	nhận	thấy	hễ	có	thằng	bé	nào	trong	làng	mon	men	đến	gần	chúng	ra	ý	muốn	chơi
cùng	là	y	như	rằng	một	người	đàn	bà	không	biết	từ	đâu	lao	ra	túm	lấy	cánh	tay	nó,	tát	tai	và
quát:	“Đồ	khốn	nạn,	tao	đã	bảo	mày	thế	nào?”	và	thằng	bé	tội	nghiệp	vừa	khóc	vừa	lảng	ra	xa.
Thế	là	chúng	chỉ	còn	nước	chơi	với	nhau	thôi.



Đứa	duy	nhất	hòa	đồng	với	tốp	chúng	nó	là	Raffaele,	nhưng	mọi	người	đều	gọi	nó	bằng	cái
tên	tắt	Faellucc’.	Đó	là	con	trai	một	trong	những	gia	đình	ngư	dân	nghèo	nhất	Montepuccio.
Raffaele	đã	trở	thành	bạn	thân	của	bọn	trẻ	nhà	Scorta	và	không	rời	chúng	ra	nữa,	bất	chấp	sự
ngăn	cấm	của	bố	mẹ.	Chiều	chiều	về	nhà,	khi	bị	bố	tra	hỏi	đã	la	ca	với	ai,	bao	giờ	nó	cũng	trả
lời:	“Với	các	bạn	con.”	Thế	là	chiều	nào,	bố	nó	cũng	cho	nó	no	đòn,	vừa	đánh	vừa	nguyền	rủa
trời	đất	sao	lại	cho	mình	một	đứa	con	ngu	si	đần	độn	như	vậy.	Những	hôm	bố	vắng	nhà	thì	mẹ
là	người	đặt	câu	hỏi	đã	thành	thủ	tục	ấy.	Và	mẹ	còn	dữ	đòn	hơn.	Raffaele	chịu	đựng	như	thế
một	 tháng	 trời.	Mỗi	chiều	một	 trận	đòn.	Nhưng	 thằng	bé	 thật	 thà	không	biết	nói	dối	và	nó
không	thể	nghĩ	ra	cách	nào	khác	để	qua	ngày	ngoài	việc	đi	theo	tụi	bạn	ấy.	Sau	một	tháng,	bố
mẹ	nó	đánh	mãi	cũng	mệt,	thôi	không	hỏi	nữa.	Họ	xổ	toẹt	thằng	con	trai,	coi	như	không	thể
trông	chờ	gì	được	ở	cái	thứ	con	cái	như	vậy.	Từ	giờ	trở	đi,	mẹ	nó	coi	nó	như	đồ	vô	lại.	Đến	bữa
ăn,	mẹ	nó	bảo	nó:	“Ê	thằng	tội	đồ,	đưa	bánh	cho	tao.”	Nói	ráo	hoảnh	không	cười,	không	ra	ý
giễu	cợt,	chỉ	đơn	giản	như	một	ghi	nhận.	Thằng	bé	này	bỏ	đi	rồi	và	tốt	nhất	là	không	coi	nó	là
con	trai	mình	nữa.

 

Một	ngày	tháng	hai	năm	1928,	Rocco	xuất	hiện	ở	chợ.	Hắn	đi	cùng	với	ả	Câm	và	ba	đứa	con
diện	như	đi	dự	hội.	Sự	xuất	hiện	ấy	làm	cho	cả	làng	sửng	sốt.	Từ	bao	lâu	rồi,	không	ai	còn	thấy
hắn.	Giờ	đây,	hắn	là	một	người	đàn	ông	ngoại	ngũ	tuần.	Vẫn	còn	cường	tráng.	Hắn	mang	một
bộ	râu	muối	tiêu	che	kín	đôi	má	hóp.	Cái	nhìn	không	hề	thay	đổi.	Vẫn	thỉnh	thoảng	lộ	ra	một
cái	gì	hừng	hực	cuồng	nhiệt.	Y	phục	quý	phái	và	trang	nhã.	Hắn	qua	cả	ngày	trong	làng.	Đi	từ
quán	cà-phê	này	sang	quán	khác.	Nhận	những	món	quà	người	ta	tặng.	Lắng	nghe	những	yêu
cầu	người	ta	đề	đạt.	Hắn	bình	thản	và	cái	vẻ	khinh	bỉ	đối	với	dân	làng	Montepuccio	dường	như
đã	biến	mất.	Rocco	đó,	dạo	chơi	từ	sạp	hàng	này	sang	sạp	hàng	khác	–	và	mọi	người	đều	nhất
trí	rằng	xét	cho	cùng,	con	người	như	vậy	có	thể	làm	một	xã	trưởng	tốt.

Ngày	 mau	 chóng	 tàn.	 Một	 cơn	 mưa	 nhỏ,	 lạnh	 tí	 tách	 trên	 hè	 phố.	 Gia	 đình	 Scorta
Mascalzone	quay	trở	lên	trang	trại	–	để	lại	đám	dân	làng	tha	hồ	bàn	tán	về	sự	xuất	hiện	bất	ngờ
đó.	Khi	đêm	xuống,	mưa	nặng	hạt	hơn.	Lúc	này	trời	rét	và	biển	động.	Những	con	sóng	xô	bờ
dọc	theo	vách	đá.

Don	Giorgio	ăn	 tối	với	món	xúp	khoai	 tây.	Cha	cũng	đã	già	đi.	Lưng	còng	xuống.	Những
công	việc	cha	xiết	bao	yêu	thích	–	cuốc	xới	mảnh	đất	nhỏ	của	mình,	làm	mộc	trong	nhà	thờ	-
tất	cả	những	công	việc	dùng	đến	thể	lực	ấy	trong	đó	cha	tìm	thấy	một	trạng	thái	yên	bình,	giờ
đây	đã	thành	cấm	kỵ	đối	với	cha.	Cha	đã	gầy	đi	rất	nhiều.	Như	thể	thần	chết,	 trước	khi	bắt
người	ta	đi,	cần	làm	cho	họ	nhẹ	bớt.	Cha	đã	thành	một	cụ	già	nhưng	dân	xứ	đạo	còn	rất	mực



tận	tụy	với	ch,	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn,	và	ắt	chẳng	ai	trong	số	họ	nghe	tin	cha	Zampanelli	bị
thay	mà	không	bất	bình	nhổ	xuống	đất.

 

Có	người	gõ	cửa	nhà	thờ.	Don	Giorgio	giật	mình.	Thoạt	đầu,	cha	tưởng	nghe	lầm	–	có	khi	là
tiếng	mưa	cũng	nên	–	nhưng	tiếng	gõ	trở	nên	riết	róng	hơn.	Cha	lật	đật	ra	khỏi	giường;	chắc	có
người	hấp	hối	cần	lễ	xức	dầu	cuối	cùng,	cha	nghĩ.

Đứng	trước	mặt	cha	là	Rocco,	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân.	Don	Giorgio	đứng	sững	hồi	lâu,	đủ
để	nhìn	dõi	vào	mặt	con	người	này	và	nhận	thấy	năm	tháng	trôi	qua	đã	làm	thay	đổi	diện	mạo
hắn	biết	bao.	Cha	đã	nhận	ra	hắn,	nhưng	cha	muốn	quan	sát	kỹ	tác	phẩm	của	thời	gian	–	như
người	ta	xem	xét	tỉ	mỉ	kết	quả	công	việc	của	một	người	thợ	kim	hoàn.

“Thưa	cha,	cuối	cùng	Rocco	nói.

-										Vào	đi,	vào	đi,	don	Giorgio	nói.	Con	đến	có	việc	gì	vậy?”

Rocco	nhìn	thẳng	vào	mắt	vị	cha	xứ	già	và	bằng	một	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	kiên	quyết,	hắn
đáp:

								“Con	đến	xưng	tội.”
 

Như	thế	đó,	 trong	nhà	 thờ	 làng	Montepuccio,	bắt	đầu	cuộc	đối	mặt	giữa	don	Giorgio	 và
Rocco	Scorta	Mascalzone.	Năm	mươi	năm	sau	khi	người	thứ	nhất	cứu	mạng	người	thứ	hai.	Họ
không	hề	gặp	lại	nhau	kể	từ	khi	vị	cha	xứ	làm	lễ	thành	hôn	cho	tên	cướp.	Và	đêm	dường	như
không	đủ	dài	để	chứa	hết	tất	cả	những	gì	hai	con	người	này	cần	nói	với	nhau.

“Không	có	chuyện	ấy	đâu,	don	Giorgio	đáp.

-										Thưa	cha…

-										Không.

-										Thưa	cha,	Rocco	nói	tiếp,	rất	quả	quyết,	khi	cha	và	con	nói	chuyện	xong,	con	sẽ	về	nhà,
nằm	xuống	và	chết.	Hãy	tin	con.	Con	nói	đích	thị	điều	sẽ	xảy	tới.	Cha	đừng	hỏi	tại	sao.	Như
vậy	đấy.	Giờ	khắc	của	con	đã	tới.	Con	đứng	đây,	đối	mặt	với	cha,	con	muốn	cha	nghe	con	và
cha	sẽ	phải	nghe	con	vì	cha	là	đầy	tớ	của	Chúa	và	cha	không	thể	thế	chỗ	của	Chúa	được.”

Don	Giorgio	ngỡ	ngàng	trước	ý	chí	và	sự	bình	tĩnh	toát	ra	từ	kẻ	đối	thoại	với	mình.	Chẳng
còn	 cách	 nào	 khác	 là	ưng	 thuận.	 Rocco	 quỳ	 xuống	 trong	 nhà	 thờ	 và	 đọc	một	 bài	 kinh	Cha
Chúng	ta.	Rồi	hắn	ngẩng	đầu	lên	và	bắt	đầu	nói.	Hắn	kể	lại	tất	cả.	Từng	tội	ác.	Từng	hành	dộng



phi	nghĩa.	Không	dấu	một	chi	tiết	nào.	Hắn	đã	giết	người.	Hắn	đã	cướp	của.	Hắn	đã	cướp	vợ
người	khác.	Hắn	đã	sống	bằng	lửa	đạn	và	khủng	bố.	Đời	hắn	chỉ	toàn	những	thứ	đó.	Trộm	cắp
và	bạo	lực.	Trong	đêm	tối,	don	Giorgio	không	nhìn	rõ	nét	mặt	hắn,	nhưng	cha	để	lòng	mình
hứng	trọn	đầy	tiếng	hắn,	đón	nhận	bài	phú	tràng	giang	đại	hải	những	tội	lỗi	và	tội	ác	tuôn	ra	từ
miệng	con	người	này.	Cha	phải	nghe	tất	cả.	Rocco	Scorta	Mascalzone	lần	lượt	điểm	danh	sách
các	tội	ác	của	hắn	hàng	mấy	giờ	liền.	Khi	hắn	nói	xong,	vị	cha	xứ	chóng	cả	mặt.	Im	lặng	trở	lại
và	cha	không	biết	nói	gì.	Cha	có	thể	làm	gì	sau	những	điều	cha	đã	nghe?	Hai	tay	cha	run	lên.

“Con	trai	ta,	ta	đã	nghe	con,	cuối	cùng	cha	thì	thầm,	và	trước	đây,	ta	không	bao	giờ	nghĩ	là
mình	lại	có	ngày	phải	nghe	một	thứ	ác	mộng	như	vậy.	Con	đã	đến	với	ta.	Ta	đã	mở	lòng	nghe
con.	Ta	không	được	quyền	khước	từ	không	nghe	một	sinh	linh	của	Chúa,	nhưng	xá	tội	thì	ta
không	thể.	Con	sẽ	tới	trình	diện	Chúa,	con	trai	ạ,	và	phải	phó	mặc	cho	cơn	thịnh	nộ	của	người
thôi.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Con	là	một	con	người,”	Rocco	đáp,	và	don	Giorgio	không	hiểu	hắn	nói	thế	là	để	tỏ	ra
không	sợ	gì	cả	hay	là	để	tự	biện	hộ	về	những	tội	lỗi	của	mình.	Vị	cha	xứ	già	mệt	lừ.	Ông	thấy
buồn	nôn	sau	tất	cả	những	gì	được	nghe	và	ông	muốn	được	một	mình.	Nhưng	giọng	Rocco	lại
cất	lên.

-										“Chưa	hết	thưa	cha.

-										Còn	gì	nữa?	don	Giorgio	hỏi.

-										Con	muốn	hiến	tặng	nhà	thờ.

-										Hiến	gì?

-										Tất	cả,	thưa	cha.	Tất	cả	những	gì	con	sở	hữu.	Tất	cả	những	của	cải	tích	lũy	từ	năm	này	qua
năm	khác.	Tất	cả	những	gì	cho	con	ngày	nay	trở	thành	người	giàu	nhất	Montepuccio.

-										Ta	sẽ	không	nhận	bất	cứ	cái	gì	từ	nơi	con.	Tiền	của	con	rỉ	máu.	Làm	sao	con	dám	đề	nghị
thế?	Sau	tất	cả	những	gì	con	vừa	nói	với	ta.	Hãy	trả	nó	cho	những	người	đã	bị	con	cướp	đoạt
nếu	sự	ăn	năn	hối	lỗi	làm	con	mất	ngủ.

-										Cha	thừa	biết	điều	đó	là	bất	khả.	Phần	lớn	những	người	bị	con	cướp	đều	đã	chết.	Còn
những	người	khác,	làm	sao	con	tìm	được	họ?

-										Con	chỉ	việc	đem	tiền	đó	phân	phát	cho	dân	làng	Montepuccio.	Cho	những	người	nghèo.
Cho	đám	dân	chài	và	gia	đình	họ.

-										Đó	chính	là	điều	con	muốn	làm	bằng	cách	giao	nó	cho	cha.	Cha	là	nhà	thờ	và	dân	làng



Montepuccio	là	con	cái	của	cha.	Cha	đứng	ra	làm	việc	phân	chia.	Nếu	con	tự	mình	làm	điều	đó
khi	còn	sống,	thì	con	sẽ	cho	họ	đống	tiền	bẩn	và	khiến	họ	trở	thành	đồng	lõa	với	những	tội	ác
của	con.	Nhưng	nếu	cha	làm	thì	hoàn	toàn	khác.	Trong	tay	cha,	tiền	đó	sẽ	là	tiền	thánh.”

Con	người	này	là	thế	nào	nhỉ?	Don	Giorgio	sửng	sốt	trước	cách	diễn	đạt	của	Rocco.	Thông
minh	biết	bao.	Sáng	sủa	biết	bao.	Đối	với	một	người	không	được	học	hành	gì.	Cha	bỗng	mơ
mộng	hình	dung	Rocco	lẽ	ra	đã	có	thể	trở	thành	như	thế	nào.	Một	con	người	khả	ái.	Có	sức	thu
hút	quần	chúng.	Với	một	thứ	ánh	sáng	trong	mắt	nó	khiến	ta	muốn	đi	theo	anh	ta	đến	cuối	đất
cùng	trời

“Thế	còn	các	con	của	con?	vị	cha	xứ	hỏi.	Con	định	thêm	vào	danh	sách	tội	ác	của	con	một
tội	nữa	là	tước	bỏ	hết	của	chúng	sao?”

Rocco	mỉm	cười	và	dịu	dàng	đáp:

“Để	cho	chúng	hưởng	những	của	cải	ăn	cắp	đâu	phải	là	một	món	quà.	Đó	sẽ	là	khuyến	khích
chúng	phạm	tội.”

Lập	luận	hay,	thậm	chí	quá	hay	là	đằng	khác.	Don	Giorgio	cảm	thấy	tất	cả	những	cái	đó	chỉ
là	mĩ	từ.	Rocco	vừa	nói	vừa	tủm	tỉm	cười,	thực	bụng	hắn	không	nghĩ	như	hắn	vừa	nói	ra	miệng.

“Lý	do	thực	sự	là	thế	nào?”	vị	cha	xứ	hỏi	bằng	một	giọng	mạnh	mẽ	lẫn	chút	giận	dữ.

Chính	lúc	đó	Rocco	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	quá	lớn	làm	ông	cho	ông	cha	xứ	già	tái	mặt.
Hắn	cười	như	một	con	quỷ.

“Don	Giorgio,	Rocco	nói	giữa	hai	nhịp	cười,	cha	hãy	để	con	chết	với	đôi	điều	bí	mật	chứ.”

Tiếng	cười	ấy,	về	sau	cha	Zampanelli	suy	ngẫm	nhiều	về	nó.	Tiếng	cười	ấy	nói	lên	tất	cả.	Đó
làm	một	khao	khát	trả	thù	lớn	lao	không	gì	có	thể	thỏa	mãn	nổi.	Nếu	Rocco	có	thể	làm	cho
những	người	thân	của	mình	biến	mất	thì	chắc	chắn	hắn	đã	làm	thế.	Tất	cả	những	gì	thuộc	về
hắn	phải	cùng	chết	với	hắn.	Tiếng	cười	đó	là	tiếng	cười	điên	dại	của	một	người	tự	cắt	bỏ	những
ngón	tay.	Đó	là	tiếng	cười	của	tội	ác	quay	trở	lại	chống	chính	nó.

“Con	có	biết	như	thế	là	con	buộc	chúng	phải	như	thế	nào	không?”	vị	cha	xứ	gặng	hỏi,	muốn
đẩy	tới	cùng.

“Có,	Rocco	lạnh	lùng	đáp.	Phải	sống.	Không	chút	thư	thái.”

Don	Giorgio	cảm	thấy	nỗi	mệt	mỏi	của	kẻ	chiến	bại.

“Được,	ông	nói.	Ta	nhận	quà	công	đức	của	con.	Tất	cả	những	gì	con	sở	hữu.	Toàn	bộ	tài	sản



của	con.	Được.	Nhưng	con	đừng	tưởng	như	thế	là	có	thể	chuộc	tội.”

“Không,	thưa	cha,	con	không	mua	sự	thư	thái	của	mình	đâu.	Điều	đó	không	thể	có	được.	Đổi
lại,	con	muốn	đôi	điều.

-										Là	cái	gì?”	cha	xứ	hỏi,	lúc	này	đã	kiệt	lực.

“Con	hiến	cho	nhà	thờ	tài	sản	lớn	nhất	mà	Montepuccio	từng	thấy.	Đổi	lại,	con	kính	cẩn	xin
là	những	người	thân	của	con,	mặc	dù	từ	nay	phải	sống	nghèo	hèn,	sẽ	được	chôn	cất	như	những
ông	hoàng	bà	chúa.	Chỉ	thế	thôi.	Những	người	trong	gia	đình	Scorta,	sau	con,	sẽ	sống	trong
cảnh	khốn	cùng	bởi	con	chẳng	để	lại	gì	cho	chúng.	Nhưng	đám	tang	của	chúng	phải	xa	hoa	hơn
mọi	đám	tang	khác.	Nhà	thờ	này,	nơi	mà	con	đã	trao	cho	tất	cả,	có	trách	nhiệm	tôn	trọng	lời
hứa.	Nhà	 thờ	phải	 lần	 lượt	 tổ	 chức	 lễ	 đại	 tang	 cho	 chúng	 con	 thành	những	đám	 rước.	Don
Giorgio,	 xin	 cha	 đừng	 hiểu	 lầm,	 không	 phải	 vì	 sĩ	 diện	 mà	 con	 xin	 điều	 này	 đâu.	 Đó	 là	 vì
Montepuccio.	Chúng	chỉ	kính	 trọng	 tiền	bạc.	Hãy	 làm	cho	chúng	câm	miệng	bằng	cách	đưa
tang	những	kẻ	nghèo	nhất	trong	bọn	chúng	với	những	nghi	 lễ	 long	trọng	dành	cho	các	 lãnh
chúa.	Những	kẻ	chót	hạng	sẽ	là	những	người	hàng	đầu.	Để	cho	điều	này	chí	ít	cũng	thành	sự
thật	ở	Montepuccio.	Từ	đời	này	sang	đời	khác.	Mong	sao	nhà	 thờ	nhớ	 lời	 thề	của	mình.	Và
mong	 sao	 cả	Montepuccio	 ngả	mũ	 trước	 đám	 rước-tang	 của	 những	 người	 thuộc	 dòng	 dõi
Mascalzone.”

Mắt	Rocco	bừng	lên	ánh	điên	dại	khiến	người	ta	tưởng	như	không	có	gì	cưỡng	lại	hắn.	Vị
cha	xứ	già	kiếm	một	tờ	giấy	và	ghi	lên	đó	những	điều	khoản	của	thỏa	thuận.	Khi	mực	đã	khô,
ông	đưa	tờ	giấy	cho	Rocco,	làm	dấu	thánh	giá	và	nói:	“Cầu	sao	như	vậy.”

 

Nắng	đã	 sưởi	 ấm	mặt	 tiền	nhà	 thờ.	Ánh	 sáng	 tràn	ngập	vùng	quê.	Rocco	 Scorta	 và	don
Giorgio	đã	nói	chuyện	suốt	đêm.	Họ	chia	tay	nhau	lặng	lẽ	không	lời.	Không	ôm	hôm.	Như	thể
họ	sẽ	phải	gặp	lại	nhau	ngay	chiều	hôm	ấy.

Rocco	về	nhà.	Cả	gia	đình	đã	dậy.	Lão	không	nói	một	lời.	Lão	lùa	tay	vào	tóc	con	gái;	bé
Carmela	ngạc	nhiên	về	cử	chỉ	âu	yếm	chưa	từng	thấy	đó,	giương	tròn	mắt	chăm	chú	nhìn	bố.
Rồi	Rocco	lên	giường	nằm.	Không	trở	dậy	nữa.	Gạt	phắt	không	cho	người	nhà	gọi	thầy	thuốc
đến.	Khi	bà	Câm	cảm	thấy	phút	lâm	chung	đã	tới	gần,	định	đi	tìm	cha	xứ,	lão	nắm	lấy	cánh	tay
bà	và	bảo:	“Để	cho	don	Giorgio	ngủ.	Cha	vừa	qua	một	đêm	khó	khăn.”	Cùng	lắm,	lão	chỉ	đồng	ý
để	vợ	mời	hai	bà	già	đến	để	giúp	bà	túc	trực	bên	lão	ban	đêm.	Chính	hai	bà	này	đã	loan	tin	đi.
“Rocco	Scorta	đang	hấp	hối.	Rocco	Scorta	sắp	chết.”	Dân	làng	không	tin.	Ai	nấy	đều	nhớ	là	mới
gặp	lão	ta	hôm	qua,	sang	trọng,	sảng	khoái	và	cường	tráng.	Làm	sao	cái	chết	có	thể	len	vào	phủ



tạng	lã	ta	nhanh	đến	thế?

Lúc	này,	tin	đồn	đã	lan	truyền	đi	khắp	nơi.	Dân	làng	Montepuccio,	nổi	máu	tò	mò,	cuối	cùng
kéo	nhau	lên	trại.	Họ	muốn	biết	đích	xác,	không	còn	bán	tín	bán	nghi.	Một	đoàn	dài	những	kẻ
hiếu	kỳ	chen	chúc	nhau	quanh	ngôi	nhà.	Một	lúc	sau,	những	người	táo	tợn	nhất	vào	hẳn	bên
trong.	Và	chẳng	mấy	chốc,	tất	cả	những	người	khác	cũng	theo	chân	họ.	Một	đám	đông	hiếu	kỳ
đổ	xô	vào	nhà,	không	thể	xác	định	được	đó	là	để	tỏ	lòng	tôn	kính	với	người	sắp	chết	hay,	trái
lại,	để	vui	mừng	kiểm	tra	cho	chắc	là	lão	ta	đang	hấp	hối	thật.

Khi	nhìn	thấy	đám	người	tò	mò	kéo	vào,	Rocco	nhỏm	dậy	trên	giường.	Lão	tập	trung	chút
tàn	lực	cuối	cùng.	Mặt	lão	trắng	bệch,	người	khô	đét.	Lão	quan	sát	đám	đông	trước	mặt.	Có	thể
thấy	những	ánh	giận	dữ	trong	mắt	lão.	Không	ai	dám	nhúc	nhích.	Bấy	giờ,	người	hấp	hối	bèn
cất	tiếng:

“Ta	đang	xuống	mồ	đây.	Danh	sách	những	tội	ác	của	ta	là	một	cái	tà	áo	dài	kéo	lê	quấn	lấy
bước	chân	ta.	Ta	là	Rocco	Scorta	Mascalzone.	Ta	mỉm	cười	kiêu	hãnh.	Các	người	chờ	đợi	ta	hối
hận.	Các	người	chờ	đợi	ta	quỳ	gối	và	cầu	nguyện	xin	được	cứu	chuộc.	Chờ	đợi	ta	van	nài	sự
khoan	dung	của	Chúa	và	xin	lỗi	những	kẻ	đã	bị	ta	xúc	phạm.	Ta	nhổ	toẹt	xuống	đất.	Sự	từ	bi	của
Chúa	là	một	thứ	nước	nhạt	thếch	để	cho	bọn	hèn	nhát	vục	vào	rửa	mặt.	Ta	chẳng	xin	gì	hết.	Ta
biết	những	gì	ta	đã	làm.	Ta	biết	các	ngươi	nghĩ	gì.	Các	ngươi	đi	nhà	thờ.	Các	ngươi	ngắm	những
bức	bích	họa	về	cảnh	địa	ngục	mà	người	ta	vẽ	ở	đó	để	nhát	cái	thứ	đầu	óc	cả	tin	của	các	ngươi.
Những	con	quỷ	nhỏ	nắm	chân	những	vong	hồn	nhơ	bẩn,	kéo	sềnh	sệch.	Những	con	quái	vật	có
sừng	chĩa	nhánh,	chân	dê,	hoan	hỉ	lột	da	những	kẻ	chịu	tội.	Quất	roi	lên	mông	họ.	Cắn	xé.	Vặn
xoắn	họ	như	những	con	búp-bê.	Đám	tử	tù	xin	tha	tội,	quý	gối	van	lạy	như	đàn	bà.	Nhưng	lũ
quỷ	mắt	thú	vật	đâu	có	biết	thương	xót	là	gì.	Và	những	cảnh	ấy	làm	các	ngươi	thích	thú.	Vì	mọi
sự	tất	sẽ	phải	như	thế.	Cái	đó	làm	các	ngươi	thích	thú	vì	các	ngươi	thấy	đó	là	công	bằng.	Ta
đang	xuống	mồ	và	cái	dốc	bất	tận	đầy	tiếng	la	hét	cùng	những	cực	hình	ấy	chính	là	nơi	các
ngươi	muốn	đày	ta	xuống.	Các	ngươi	tự	nhủ:	Rocco	sắp	phải	chịu	hình	phạt	như	trên	các	bức
bích	họa	ở	nhà	thờ.	Và	vĩnh	viễn	như	thế.	Ấy	thế	mà	ta	không	hề	run	sợ.	Ta	vẫn	mỉm	cười,	cái
nụ	cười	đã	từng	làm	các	ngươi	lạnh	toát	xương	sống	vào	thời	ta	còn	sống.	Ta	không	sợ	những
bích	họa	của	các	ngươi.	Lũ	quỷ	con	chưa	bao	giờ	ám	ảnh	giấc	ngủ	của	ta.	Ta	đã	phạm	nhiều	tội
lỗi.	Ta	đã	giết	chóc	và	cưỡng	hiếp.	Ai	ngăn	cánh	tay	ta	lại?	Ai	ném	ta	vào	hư	không	để	xóa	sạch
sự	hiện	diện	của	ta	khỏi	mặt	đất?	Chẳng	ai	cả.	Những	đám	mây	vẫn	tiếp	tục	bay	ngang	bầu	trời.
Những	hôm	tay	ta	vấy	máu,	trời	rất	đẹp.	Đẹp	ngời	ngời	với	cái	ánh	sáng	dường	như	là	một	thỏa
ước	giữa	thế	gian	với	Thượng	Đế.	Liệu	có	thể	có	một	thỏa	ước	nào	ở	một	thế	giới	trong	đó	ta
đang	sống?	Không,	bầu	trời	trống	trơn	và	ta	có	thể	mỉm	cười	mà	chết.	Ta	là	một	con	quái	vật



năm	chân.	Ta	có	cặp	mắt	của	 loài	 linh	cẩu	và	đôi	tay	của	kẻ	giết	người.	Ta	đi	đến	đâu	cũng
khiến	Thượng	Đế	phải	lùi	bước.	Người	né	ra	tránh	lối	cho	ta	đi,	giống	như	các	ngươi	đã	từng
làm	thế	trên	các	đường	phố	Montepuccio	trong	khi	ghì	chặt	lũ	con	vào	lòng.	Hôm	nay	trời	mưa
và	ta	từ	bỏ	thế	gian	không	một	lần	nhìn	lại.	Ta	đã	uống.	Ta	đã	hưởng	lạc.	Ta	đã	ợ	lên	khoái	trá
trong	im	lặng	của	các	giáo	đường.	Ta	đã	ăn	ngấu	nghiến	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	giành	được.
Hôm	nay	lẽ	ra	phải	là	một	ngày	hội.	Bầu	trời	lẽ	ra	phải	mở	toang	ra	và	tiếng	kèn	đồng	của	các
thượng	đẳng	thiên	sứ	lẽ	ra	phải	vang	ầm	để	đón	mừng	tin	ta	chết,	Thế	nhưng	chẳng	có	gì	hết.
Trời	đổ	mưa.	Tưởng	như	Thượng	Đế	buồn	vì	thấy	ta	biến	mất.	Tầm	phào.	Ta	đã	sống	lâu	bởi	vì
thế	giới	này	giống	hệt	ta.	Tất	cả	đều	lộn	tùng	phèo.	Ta	là	một	con	người.	Ta	chẳng	hi	vọng	gì
hết.	Ta	ăn	những	gì	ta	có	thể	ăn.	Rocco	Scorta	Mascalzone.	Và	các	ngươi,	những	kẻ	khinh	bỉ	ta,
những	kẻ	muốn	ta	xuống	hỏa	ngục	chịu	những	cực	hình	khủng	khiếp	nhất,	rốt	cuộc	các	ngươi
đã	đọc	tên	ta	một	cách	thán	phục.	Một	phần	lớn	là	do	số	tiền	bạc	của	cải	mà	ta	đã	tích	lũy	được.
Bởi	vì	nếu	các	ngươi	nhổ	vào	những	tội	ác	của	ta	thì	ngược	lại,	các	ngươi	cũng	không	dẹp	nổi
cái	sự	tôn	kính	thâm	căn	cố	đế	thối	tha	của	con	người	với	vàng.	Phải,	vàng	thì	ta	có.	Có	nhiều
hơn	bất	kỳ	ai	trong	số	các	ngươi.	Ta	có	vàng.	Và	ta	chẳng	để	lại	gì	hết.	Ta	biến	mất	cùng	với
những	dao	súng,	những	nhịp	cười	cưỡng	dâm	của	ta.	Ta	đã	làm	những	gì	ta	muốn.	Suốt	cả	đời
ta.	Ta	là	Rocco	Scorta	Mascalzone.	Hãy	vui	mừng	đi,	ta	chết	đây.”

Nói	xong	những	lời	cuối,	lão	ngã	vật	ra	giường.	Chút	sức	tàn	đã	rời	bỏ	lão.	Lão	chết	mắt	mở
trừng	trừng.	Giữa	sự	im	lặng	của	những	người	Montepuccio	sững	sờ.	Lão	không	thở	khò	khè.
Không	rên.	Lão	chết,	mắt	nhìn	thẳng.

 

Tang	lễ	được	định	vào	ngày	hôm	sau.	Chính	khi	đó,	người	ta	chứng	kiến	điều	bất	ngờ	lớn
nhất	của	Montepuccio.	Từ	trang	trại	của	gia	đình	Scorta	trên	đồi	cao,	vang	lên	tiếng	nhạc	rước
da	diết	và	chẳng	bao	lâu	dân	làng	thấy	xuất	hiện	một	đám	tang	dài,	đi	đầu	là	cha	Zampanelli
tay	lắc	một	chiếc	bình	xông	hương	đẹp	bằng	bạc,	khiến	đường	phố	ngào	ngạt	một	mùi	hương
đậm	đặc	và	thiêng	liêng.	Linh	cữu	do	sáu	người	khiêng.	Cả	tượng	thánh	Elia,	vị	thánh	bảo	hộ
của	làng,	cũng	được	đem	ra,	do	mười	người	khác	khiêng.	Các	nhạc	công	chơi	những	bài	buồn
thảm	nhất	của	xứ	sở	theo	nhịp	bước	chậm	rãi.	Ở	Montepuccio,	xưa	nay	chưa	từng	có	ai	được
chôn	cất	với	nghi	lễ	long	trọng	như	vậy.	Đám	rước	ngược	lên	corso,	dừng	lại	một	chút	ở	quảng
trường	trung	tâm.	Ngụp	vào	những	phố	hẹp	của	ngôi	làng	cổ,	đi	vòng	vèo	trong	đó.	Sau	đó,	lộn
trở	về	quảng	trường,	dừng	lại	một	lần	nữa,	rồi	lại	đi	theo	corso	và	cuối	cùng,	vào	nhà	thờ.	Rồi
sau	một	nghi	lễ	ngắn	trong	đó	cha	xứ	thông	báo	rằng	Rocco	Scorta	Mascalzone	đã	hiến	tài	sản
cho	nhà	thờ,	làm	mọi	người	sửng	sốt	và	xôn	xao	bàn	tán,	đám	rước	lại	chuyển	động	theo	tiếng
kèn	đồng	thống	thiết.	Chuông	nhà	thờ	điểm	nhịp	cho	những	giai	điệu	não	nề	của	ban	nhạc.	Cả



làng	đều	có	mặt.	Và	tâm	trí	mọi	người	đều	chộn	rộn	với	những	câu	hỏi	chung:	có	phải	toàn	bộ
tài	sản	của	lão	không?	Tổng	cộng	là	bao	nhiêu?	Cha	xứ	sẽ	sử	dụng	tài	sản	đó	như	thế	nào?	Mụ
Câm	sẽ	ra	sao?	Và	ba	đứa	trẻ	nữa?	Họ	nhìn	soi	dõi	sắc	diện	bà	Câm	để	cố	đoán	xem	bà	ta	có
biết	gì	về	những	ý	nguyện	cuối	cùng	của	chồng	bà	không,	nhưng	không	một	chút	gì	lộ	ra	trên
nét	mặt	người	quả	phụ.	Cả	làng	đều	có	mặt	và	Rocco	Scorta	mỉm	cười	trong	mồ	của	mình.	Lão
đã	bỏ	cả	một	đời	ra	đeo	đuổi	nhưng	lão	đã	đạt	tới	cái	điều	lão	khao	khát	suốt	kiếp	sinh	tồn	của
mình:	khiến	cả	làng	Montepuccio	phải	phủ	phục	dưới	chân.	Nắm	cả	làng	trong	tay.	Bằng	tiền
bạc	bởi	chưng	tiền	bạc	là	phương	tiện	duy	nhất.	Và	khi,	rốt	cuộc,	bọn	nhà	quê	này	tưởng	đã
khoanh	được	lão,	khi	họ	thậm	chí	đã	bắt	đầu	mến	lão	và	gọi	lão	bằng	“don	Rocco,”	khi	họ	bắt
đầu	tôn	vinh	tài	sản	của	lão	và	hôn	tay	lão,	thì	lão	tung	hê	tất	cả	trong	một	nhịp	cười	lớn.	Đó
chính	là	điều	lão	xiết	bao	mong	muốn.	Phải,	Rocco	mỉm	cười	trong	mồ	của	mình,	chẳng	còn
bận	tâm	đến	những	gì	lão	để	lại	sau	lưng.

Đối	với	dân	làng	Montepuccio,	điều	này	thật	rõ	ràng:	Rocco	đã	thay	đổi	điều	nguyền	rủa
giáng	vào	dòng	giống	của	mình.	Dòng	họ	Mascalzone	 là	một	dòng	họ	con	hoang	không	 thể
thoát	khỏi	điên	khùng.	Rocco	là	kẻ	đầu	tiên	nhưng	chắc	chắn	đám	tiếp	theo	sẽ	còn	tệ	hơn.	Bằng
việc	hiến	tài	sản	của	mình,	Rocco	Scorta	muốn	thay	đổi	rủa	nguyền	đó:	con	cháu	lão,	từ	nay,	sẽ
không	 bị	 điên	 khùng,	 nhưng	 sẽ	 nghèo	 khó.	 Và	 cả	Montepuccio	 thấy	 điều	 đó	 là	 đáng	 trọng.
Rocco	Scorta	không	né	tránh.	Giá	phải	trả	cao	nhưng	chính	đáng.	Từ	nay,	lão	đem	lại	cho	con
cái	lão	khả	năng	trở	nên	những	người	Cơ	Đốc	tốt.

 

Ba	đứa	trẻ	nép	vào	nhau	trước	mộ	cha.	Raffaele	cũng	ở	đó,	nắm	tay	Carmela.	Chúng	không
khóc.	Không	đứa	nào	cảm	thấy	thực	sự	đau	đớn	về	cái	chết	của	cha.	Không	phải	nỗi	buồn	làm
chúng	nghiến	răng,	mà	là	lòng	căm	giận.	Chúng	hiểu	rằng	mình	đã	bị	tước	đoạt	tất	cả	và	từ	nay,
chúng	chỉ	có	thể	trông	cậy	vào	chính	sức	mình.	Chúng	hiểu	rằng	một	ý	chí	man	rợ	khép	chúng
vào	cảnh	khốn	cùng	và	đó	là	ý	chí	của	cha	chúng.	Domenico,	Giuseppe	và	Carmela	nhìn	trân
trân	vào	huyệt	dưới	chân	chúng	và	cảm	thấy	như	đang	chôn	cả	đời	mình.	Ngày	mai,	chúng	sẽ
sống	bằng	gì?	Bằng	tiền	nào?	Và	ở	đâu,	bởi	cả	nhà	trại	cũng	đã	được	hiến?	Lấy	sức	đâu	để	lao
vào	những	cuộc	chiến	đấu	đang	chờ	đợi	chúng.	Chúng	đứng	nép	sát	vào	nhau,	lòng	đầy	căm
giận	đối	với	những	ngày	sắp	 tới.	Chúng	đã	hiểu	cả.	Chúng	đã	cảm	thấy	qua	những	cái	nhìn
người	ta	ném	về	phía	chúng:	từ	nay,	chúng	sẽ	nghèo	khó.	Nghèo	đến	độ	chết	vì	nghèo.

 

Con	thích	đến	đây.	Con	đã	đến	đây	bao	lần.	Đó	là	một	bãi	đất	cũ	mọc	toàn	cỏ	dại	lay	phay
trước	gió.	Vẫn	còn	thấy	vài	ánh	đèn	từ	phía	làng.	Thấp	thoáng	thôi.	Và	cả	phần	trên	gác	chuông



nhà	thờ	đằng	kia	nữa.	Ở	đây	thì	chẳng	có	gì.	Ngoài	cái	thứ	đồ	gỗ	cũ	kỹ	này	mà	nửa	phần	đã	lún
xuống	đất.	Đó	 chính	 là	nơi	 con	muốn	đưa	 cha	đến,	 don	Salvatore.	Đó	 chính	 là	nơi	 con	muốn
chúng	ta	cùng	ngồi.	Cha	có	biết	cái	đồ	gỗ	này	là	cái	gì	không?	Đó	là	chiếc	ghế	xưng	tội	của	nhà
thờ,	được	dùng	vào	thời	don	Giorgio.	Nó	đã	được	cha	tiền	nhiệm	của	cha	thay	thế.	Đám	người
thu	dọn	đã	mang	nó	ra	khỏi	nhà	và	vứt	nó	ở	đây.	Chẳng	ai	động	đến	nó.	Nó	đã	hư	nát.	Tróc	hết
sơn.	Chất	gỗ	suy	thoái.	Nó	đã	lún	sâu	xuống	đất.	Con	thường	đến	đây	ngồi.	Nó	cùng	thời	với	con
mà.

 

Don	Salvatore,	xin	cha	đừng	tưởng	nhầm,	con	không	xưng	tội	đâu.	Nếu	con	đưa	cha	đến	đây
và	đề	nghị	cha	ngồi	cạnh	con	trên	chiếc	ghế	băng	cũ	kỹ	này,	đó	không	phải	 là	để	xin	cha	ban
phước.	Những	người	thuộc	dòng	họ	Scorta	không	xưng	tội.	Cha	con	là	người	cuối	cùng	làm	điều
đó.	Cha	đừng	cau	mày,	con	đâu	có	lăng	nhục	cha.	Con	chỉ	đơn	giản	là	con	gái	của	Rocco	và	cho
dù	từ	lâu	con	đã	ghét	ông	ấy,	điều	đó	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	hết.	Máu	huyết	ông	ấy	chảy	trong
con.

Con	nhớ	lúc	ông	ấy	nằm	trên	giường	lâm	chung.	Người	ông	bóng	loáng	mồ	hôi.	Nước	da	ông
tái	nhợt.	Cái	chết	đã	lẩn	vào	dưới	làn	da	ông.	Ông	chậm	rãi	nhìn	tất	cả		mọi	thứ	xung	quanh.	Cả
làng	chen	chúc	nhau	trong	căn	phòng	nhỏ.	Cái	nhìn	của	ông	lướt	trên	mặt	vợ	con	và	lia	sang
đám	đông	những	kẻ	đã	từng	bị	ông	làm	cho	kinh	hồn	táng	đởm	và	ông	nói	với	nụ	cười	của	kẻ	hấp
hối.	“Hãy	vui	mừng	đi,	ta	chết	đây.”	Những	lời	nói	đó	làm	con	bỏng	rát	như	một	cái	tát	vào	mặt.
“Hãy	vui	mừng	đi,	ta	chết	đây.”	Dân	làng	Montepuccio	vui	mừng,	đó	là	cái	chắc,	nhưng	còn	ba
chúng	con	đứng	bên	giường,	chúng	con	nhìn	ông	với	cặp	mắt	thao	láo	trống	rỗng.	Liệu	rồi	chúng
con	sẽ	nếm	trải	niềm	vui	nào?	Tại	sao	chúng	con	phải	vui	mừng	với	cái	chết	của	ông?	Câu	đó
nhằm	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	bọn	con,	không	phân	biệt.	Rocco	bao	giờ	cũng	một	mình	đối	mặt
với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Lẽ	ra	lúc	bấy	giờ	con	đã	phải	ghét	ông	ấy.	Chỉ	dành	cho	ông	ấy	lòng
căm	ghét	của	những	đứa	con	bị	lăng	nhục.	Nhưng	con	đã	không	thể,	don	Salvatore.	Con	nhớ	đến
một	cử	chỉ	của	ông	đã	làm.	Đúng	trước	lúc	về	giường	nằm	để	chết,	ông	đã	lùa	tay	vào	mái	tóc
con.	Không	nói	một	lời.	Trước	đó,	ông	chưa	bao	giờ	làm	thế.	Ông	đã	lướt	bàn	tay	nam	nhi	của
ông	lên	đầu	con,	và	con	không	biết	cái	cử	chỉ	ấy	là	một	lời	rủa	nguyền	phụ	hay	một	dấu	hiệu	trìu
mến.	Con	không	sao	xác	định	được.	Cuối	cùng,	con	cứ	coi	như	ông	ấy	đã	làm	cả	hai	điều	cùng	một
lúc.	Ông	đã	vuốt	ve	con	như	một	người	cha	vuốt	ve	con	gái	mình	và	ông	đã	đặt	tai	họa	lên	đầu
con	như	một	kẻ	thù.	Chính	bởi	cái	cử	chỉ	ấy	mà	con	là	con	gái	của	cha	con.	Ông	đã	không	làm	thế
với	các	anh	trai	con.	Con	là	đứa	duy	nhất	mang	dấu	ấn	đó.	Toàn	bộ	sức	nặng	đã	đè	lên	con.	Con
là	 đứa	 duy	 nhất	 chịu	 phận	 là	 con	 gái	 của	 cha	 con.	Domenico	 và	Giuseppe	 được	 sinh	 ra	 nhẹ
nhàng	theo	dòng	năm	tháng.	Như	thể	chẳng	có	cha	mẹ	nào	hoài	thai	ra	họ.	Với	con	thì	có	cái	cử



chỉ	ấy.	Ông	ấy	đã	chọn	con.	Con	tự	hào	về	điều	đó	và	cho	dù	ông	có	làm	thế	để	nguyền	rủa	con	thì
cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Liệu	cha	có	thể	hiểu	được	điều	đó	không?

 

Con	là	con	gái	của	Rocco,	don	Salvatore.	Cha	đừng	chờ	dợi	ở	con	một	lời	xưng	tội.	Thỏa	ước
giữa	nhà	thờ	và	dòng	họ	Scorta	đã	chấm	dứt.	Con	đã	đưa	cha	đến	cái	ghế	xưng	tội	lộ	thiên	này	là
vì	con	không	muốn	gặp	cha	trong	nhà	thờ.	Con	không	muốn	nói	với	cha,	đầu	cúi	gằm,	với	cái
giọng	run	run	của	kẻ	sám	hối.	Chính	một	nơi	như	thế	này	mới	hợp	với	họ	Scorta.	Gió	thổi.	Đêm
bao	quanh	chúng	ta.	Chẳng	ai	nghe	thấy	chúng	ta	ngoài	những	hòn	đá	trên	đó	nảy	thia	lia	tiếng
nói	của	chúng	ta.	Chúng	ta	ngồi	trên	một	cái	ghế	gỗ	dãi	dầu	năm	tháng.	Những	miếng	ván	vẹc-ni
này	đã	nghe	biết	bao	lời	xưng	tội	đến	độ	những	nỗi	đau	của	thế	gian	đã	phủ	lên	chúng	một	lớp
láng	gỉ.	Hàng	ngàn	giọng	nói	rụt	rè	đã	thầm	kể	những	tội	ác,	đã	thú	những	lỗi	 lầm,	đã	bộc	 lộ
những	xấu	xa	của	bản	thân.	Chính	tại	đây	don	Giorgio	đã	ngồi	nghe	những	lời	xưng	tội	đó.	Chính
tại	nơi	đây	don	Giorgio	đã	nghe	cha	con	đến	phát	lộn	mửa,	vào	cái	buổi	tối	ông	ấy	đến	xưng	tội.
Don	Salvatore,	tất	cả	những	lời	nói	đó	đã	ngấm	vào	những	ván	gỗ	này.	Vào	những	chiều	nổi	gió
như	hôm	nay,	con	nghe	thấy	chúng	lại	trỗi	dậy.	Hàng	ngàn	tiếng	thì	thầm	tội	lỗi	tích	lại	theo	dòng
năm	tháng,	những	tiếng	khóc	kìm	lại,	những	lời	xưng	tội	tủi	hổ,	tất	cả	lại	trào	ra.	Như	những
màn	sương	mù	dằng	dặc	khổ	đau	mà	gió	đem	phủ	thơm	mức	những	trái	đồi.	Những	cái	đó	hỗ	trợ
cho	con.	Con	chỉ	có	thể	nói	ở	đây.	Trên	chiếc	ghế	băng	cũ	kỹ	này.	Con	chỉ	có	thể	nói	ở	đây.	Nhưng
con	không	xưng	tội	đâu.	Bởi	vì	con	không	chờ	đợi	ở	cha	một	sự	ban	phước	nào.	Con	không	tìm
cách	rửa	sạch	lỗi	lầm	của	mình.	Những	lỗi	lầm	đó	trụ	ở	đây,	bên	trong	con.	Con	sẽ	mang	chúng
vào	cõi	chết.	Nhưng	con	muốn	mọi	chuyện	được	nói	ra.	Rồi	con	sẽ	ra	đi.	Có	thể	còn	lại	một	mùi
hương	trong	gió,	những	chiều	hè.	Mùi	hương	của	cuộc	đời,	quyện	vào	những	mùi	đá	và	cỏ	dại.

 

 

	



III

Bọn	khố	rách	áo	ôm	trở	về
 

“Khoan,	Giuseppe	hét,	chờ	đã!”

Domenico	và	Carmela	dừng	bước,	ngoảnh	lại	nhìn	Giuseppe	đang	nhảy	lò	cò	trên	một	chân
cách	đó	và	mét.

“Có	chuyện	gì	thế?	Dominico	hỏi.

-										Em	có	một	hòn	sỏi	trong	giày.”

Nó	ngồi	xuống	vệ	đường	và	bắt	đầu	cởi	dây	giày.

“Nó	hành	hạ	em	ít	nhất	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi,	nó	nói	thêm.

-										Hai	tiếng	đồng	hồ?	Dominico	hỏi.

-										Phải,	Giuseppe	xác	nhận.

-										Thế	mày	không	cố	chịu	được	thêm	một	tí	nữa	sao?	Sắp	đến	nơi	rồi.

-										Anh	muốn	em	tập	tễnh	trở	về	làng	sao?”

Bằng	một	giọng	dứt	khoát,	Dominico	buông	một	câu	“Ma	va	fan	culo[3]”	dõng	dạc	làm	đứa
em	gái	cười	phá	lên.

Họ	dừng	lại	nghỉ	bên	vệ	đường	và	thực	ra,	họ	lấy	làm	sung	sướng	có	được	cơ	hội	này	để	lấy
lại	hơi	và	ngắm	đoạn	đường	còn	lại.	Họ	cảm	ơn	cái	hòn	sỏi	nhỏ	đã	hành	Giuseppe	vì	đó	chính	là
cái	cớ	mà	họ	chờ	đợi.	Giuseppe	đã	cởi	giày	rất	chậm	rãi	như	để	nhấm	nháp	cái	khoảnh	khắc
này.	Điều	cốt	yếu	nằm	ở	chỗ	khác	cơ.	Montepuccio	giờ	đã	ở	dưới	chân	họ.	Họ	ngắm	ngôi	làng
chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình	với	đôi	mắt	thèm	khát	trong	đó	ánh	lên	chút	lo	sợ.	Nỗi	lo	sợ	sâu
kín	ấy	là	nỗi	sợ	của	kẻ	di	trú	vào	giờ	phút	trở	về.	Cái	nỗi	sợ	cố	hữu	không	sao	dẹp	nổi,	rằng	mọi
cái	đã	mất	tăm	trong	khi	mình	ra	đi.	Rằng	người	quen	đã	biến	mất	hoặc	tệ	hơn	nữa,	đón	tiếp
mình	bằng	một	cái	bĩu	môi	ghê	tởm	và	cặp	mắt	độc	địa	như	muốn	nói:	“Chà,	bọn	bay	đấy	ư?”
Cái	nỗi	sợ	ấy	là	điều	họ	chia	sẻ	khi	dừng	lại	bên	vệ	đường	và	viên	sỏi	trong	giày	Giuseppe	là
công	cụ	của	ý	trời.	Bởi	vì	mỗi	người	trong	bọn	họ	đều	muốn	có	thời	gian	để	đưa	mắt	nhìn	bao
quát	ngôi	làng,	để	lấy	lại	hơi	và	làm	dấu	thánh	giá	trước	khi	bắt	đầu	đi	xuống.

 



Chưa	đầy	một	năm	trôi	qua	từ	khi	bọn	họ	rời	làng,	vậy	mà	họ	đã	già	hẳn	đi.	Mặt	họ	đanh	lại.
Tia	nhìn	của	họ	có	một	sức	mạnh	dữ	dằn.	Cả	một	cuộc	đời	đã	trôi	qua,	một	cuộc	đời	cùng	quẫn,
xoay	xở,	với	những	niềm	vui	bất	ngờ.

Domenico,	mà	mọi	người	đều	gọi	 là	 “Mimi	va	 fan’culo”	vì	 câu	nào	của	gã	cũng	kết	 thúc
bằng	những	chữ	đệm	ấy	mà	gã	phát	âm	bằng	một	giọng	lè	nhè	như	thể	đó	không	phải	là	một
lời	chửi	tục	mà	là	một	kiểu	chấm	câu	mới,	Domenico	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	hẳn	hoi.
Người	ta	dễ	đoán	gã	già	trội	lên	cả	mười	niên	so	với	cái	tuổi	thật	mười	tám	của	gã.	Mặt	thô,
không	đẹp,	cái	nhìn	xuyên	thấu	như	được	phú	bẩm	để	nhận	định	giá	trị	của	kẻ	đối	thoại	với
mình.	Gã	cường	tráng,	hai	bàn	tay	to	rộng,	nhưng	tất	cả	năng	lượng	gã	dồn	vào	điều	này:	làm
sao	có	thể	xác	định	nhanh	nhất	mình	đang	phải	ứng	phó	với	ai.	“Liệu	có	thể	tin	cậy	được	người
này	không?”	“Có	cách	nào	để	kiếm	được	ít	tiền	trong	chuyện	này	không?”	Những	câu	hỏi	như
thế	không	còn	được	lập	ngôn	trong	đầu	gã	nữa	mà	chuyển	vào	trong	máu.

Giuseppe	thì	còn	giữ	được	nhiều	nét	trẻ	thơ.	Kém	anh	trai	hai	tuổi,	nó	có	khuôn	mặt	tròn,
bầu	bĩnh.	Trong	cái	nhóm	nhỏ	ba	anh	em,	nó	ráng	hết	mình,	một	cách	bản	năng,	để	hòa	giải
mọi	xung	đột.	Nó	luôn	luôn	vui	vẻ	và	đầy	lòng	tin	vào	anh	trai	và	em	gái	đến	nỗi	họa	hoằn	lắm
người	 ta	mới	 thấy	nó	mất	hi	vọng	vào	ngày	mai.	Người	 ta	mệnh	danh	nó	 là	 “Peppe	pancia
piena	(Peppe	dạ	dày	căng)”	bởi	vì	dạ	dày	căng	là	trạng	thái	nó	thích	nhất	trên	đời.	Được	ăn
đúng	lúc	đói,	và	dư	dả	nữa,	là	điều	luôn	ám	ảnh	nó.	Hôm	nào	có	được	một	bữa	ăn	đáng	gọi	là
bữa,	nó	tuyên	bố	hôm	đó	là	một	ngày	tốt	lành.	Có	hai	bữa	thì	là	ngày	đặc	biệt	khiến	Giuseppe
chìm	ngập	trong	một	tâm	thái	hồ	hởi	có	thể	kéo	dài	mấy	hôm	liền.	Đã	bao	lần,	trên	đường	từ
Napoli	 về	Montepuccio,	 phải,	 đã	bao	nhiêu	 lần	nó	đã	mỉm	cười	một	mình	khi	nhớ	 lại	món
gnochia	hay	món	bột	viên	vừa	được	ngốn	hôm	trước?	Và	thế	là,	trong	bụi	đường	mù	mịt,	nó
bắt	đầu	nói	một	mình,	mỉm	cười	ngây	ngất	như	không	còn	cảm	thấy	mệt,	tìm	lại	được	một	sức
mạnh	vui	vẻ	bên	trong	khiến	nó	đột	nhiên	hú	lên:	“Madona	che	pasta!	 (Mẹ	ơi!	Cái	món	bột
viên!)”	và	thèm	thuồng	hỏi	thằng	anh:	“Anh	có	nhớ	không,	Mimi?”	Thế	rồi	tiếp	theo,	thao	thao
bất	tuyệt	mô	tả	món	bột	viên	đó,	nào	là	vân	nó	ra	sao,	vị	nó	ra	sao,	nước	xốt	đi	kèm	ra	sao,	rồi
lại	gặng	hỏi:	“Mimi,	anh	có	nhớ	không,	chấm	nước	sugo	đỏ	tươi,	cảm	thấy	rõ	vị	thịt	ninh	bên
trong,	anh	nhớ	không?”	và	cuối	cùng,	Mimi	sốt	ruột	vì	cái	kiểu	mê	mê	sảng	sảng	ấy,	liền	văng:
“Ma	va	fan’	culo,	cả	mày	lẫn	món	bột	viên	của	mày!”	Đó	là	một	cách	nói	rằng	đường	thì	xa,	chân
thì	mỏi,	nào	biết	đến	bao	giờ	mới	lại	được	ăn	món	bột	viên	ngon	như	thế.

Carmela	–	được	các	anh	trai	gọi	bằng	cái	tên	âu	yếm	là	Miuccia	–	thì	vẫn	còn	là	một	đứa	bé.
Về	cả	thân	hình	lẫn	giọng	nói.	Nhưng	mấy	tháng	vừa	qua	đã	làm	nó	thay	đổi	nhiều	hơn	hai	anh
nó.	Chính	nó	đã	là	nguyên	nhân	những	bất	hạnh	lớn	nhất	và	những	niềm	vui	lớn	nhất	mà	cái



nhóm	nhỏ	này	đã	từng	nếm	trải	trong	cuộc	lữ	hành	của	họ.	Chẳng	ai	vì	thế	mà	trách	nó	bao	giờ,
nhưng	nó	hiểu:	tất	cả	đều	do	lỗi	tại	nó.	Và	cũng	nhờ	nó	mà	chung	cuộc,	tất	cả	đều	được	cứu
vãn.	Điều	đó	đã	làm	nảy	sinh	nơi	nó	một	ý	thức	trách	nhiệm	và	một	trí	thông	minh	hiếm	thấy	ở
lứa	tuổi	nó.	Thường	nhật,	nó	vẫn	là	một	bé	gái,	cười	khanh	khách	khi	nghe	những	câu	đùa	cợt
của	các	anh,	nhưng	đến	lúc	gay	go,	gian	khó,	thì	nó	nghiến	răng	ra	lệnh.	Chính	nó,	trên	đường
trở	về	làng,	đã	cầm	cương	điều	khiển	lừa.	Hai	thằng	anh	giao	phó	vào	tay	nó	tất	cả	những	gì
chúng	có.	Con	lừa	và	cả	mớ	đồ	vật	linh	tinh	chất	trên	lưng	nó.	Mấy	chiếc	va-li.	Một	ấm	pha	trà.
Những	chiếc	đĩa	sứ	Hà	Lan.	Một	chiếc	ghế	đan.	Cả	một	dàn	xoong	chảo	bằng	đồng.	Chăn	mền.
Con	lừa	mang	gánh	nặng	của	mình	rất	có	lương	tâm.	Tách	riêng	từng	cái,	không	một	thứ	nào
trong	trong	số	những	đồ	vật	ấy	có	giá	trị	lớn,	nhưng	gộp	cả	lại,	đó	là	cả	cái	gò	của	đời	họ.	Cũng
chính	con	bé	là	người	giữ	cái	hầu	bao	trong	đó	họ	bỏ	số	tiền	tích	lũy	được	trong	cả	chuyến	đi.
Carmela	trông	coi	kho	báu	ấy	với	nỗi	khát	thèm	của	những	kẻ	nghèo	khó.

 

“Anh	có	nghĩ	là	họ	sẽ	thắp	đèn	lồng	đón	chúng	ra	không?”

Tiếng	Giuseppe	vang	lên	trong	im	lặng	của	núi	đồi.	Ba	hôm	trước,	một	người	cưỡi	ngựa	đã
vượt	lên	trước	bọn	họ.	Sau	một	lát	trao	đổi,	anh	em	nhà	Scorta	giải	thích	rằng	họ	đang	trên
đường	trở	về	nhà	ở	Montepuccio.	Bấy	giờ	người	kỵ	sĩ	bèn	hứa	sẽ	báo	tin	họ	trở	về.	Giuseppe
đang	nghĩ	đến	điều	ấy.	Thắp	đèn	lồng	dọc	corso	Garibaldi	như	vào	những	những	ngày	những
người	di	trú	trở	về.	Thắp	đèn	lồng	đề	mừng	sự	trở	về	của	những	“người	Mỹ.”

“Tất	nhiên	là	không,	Domenico	đáp.	Đèn	lồng…”	gã	nhún	vai	nói	thêm.	Và	một	lần	nữa,	im
lặng	lại	bao	bọc	lấy	họ.

Tất	nhiên	là	không	rồi.	Đừng	hòng	có	đèn	lồng	cho	anh	em	nhà	Scorta.	Trong	một	thoáng,
Giuseppe	có	vẻ	buồn.	Domenicco	đã	nói	vậy	với	một	giọng	hồ	như	không	thể	bàn	cãi.	Nhưng
chính	gã	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Và	giờ	đây,	gã	lại	nghĩ	đến	điều	đó.	Phải,	đèn	lồng.	Cho	riêng
họ.	Và	cả	 làng	sẽ	có	mặt.	Cô	bé	Carmela	cũng	nghĩ	đến	điều	đó.	Tiến	vào	corso	Garibaldi	 và
nhận	ra	những	gương	mặt	quen	thuộc,	tươi	cười	và	đầy	nước	mắt.	Cả	ba	đều	mơ	tưởng	đến
điều	đó.	Phải.	Dù	sao,	những	cây	đèn	lồng…	Nếu	vậy	thì	thật	là	đẹp.

Gió	đã	nổi,	tung	hè	những	mùi	của	núi	đồi.	Những	ánh	sáng	cuối	ngày	nhẹ	nhàng	tắt.	Bấy
giờ,	không	một	lời,	họ	lại	nhất	tề	cất	bước,	như	thể	bị	sức	hút	nam	châm	của	ngôi	làng,	cùng
một	lúc	vừa	nôn	nóng	vừa	sợ	sệt.

 

Họ	đi	vào	Montepuccio	lúc	ban	đêm.	Corso	Garibaldi	nằm	đó,	trước	mặt	họ,	y	nguyên	như



khi	họ	rời	xa	nó	cách	đây	mười	tháng.	Nhưng	lúc	này	nó	trống	trơn.	Giớ	ùa	vào	và	rít	trên	đầu
lũ	mèo	uốn	cong	lưng	chạy	nháo	nhác.	Không	còn	thấy	một	bóng	người.	Làng	ngủ	vùi	và	tiếng
vó	lừa	vang	lên	thanh	âm	chính	xác	của	cô	đơn.

Domenicco,	Giuseppe	và	Carmela	tiến	bước,	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.	Họ	chẳng	còn	bụng
dạ	nào	mà	nhìn	ngắm.	Chẳng	còn	bụng	dạ	nào	mà	trò	chuyện.	Họ	giận	mình	sao	lại	ngây	thơ
bám	víu	vào	cái	hi	vọng	ngu	xuẩn	ấy	–	những	chiếc	đèn	lồng…	đèn	lồng	chết	tiệc	nào	chứ?...	–
để	rồi	bây	giờ	chỉ	còn	biết	câm	lặng	nắm	chặt	tay	lại.

 

Họ	đi	qua	cái	chỗ	mà	khi	họ	ra	đi	vẫn	còn	là	hiệu	tạp	hóa	của	Luigi	Zacalonia.	Hiển	nhiên	là
đã	xảy	ra	chuyện	gì	rồi	–	tấm	biển	hiệu	rơi	xuống	đất,	các	ô	cửa	kính	vỡ	toang.	Nơi	đây	chả	có
gì	để	mua	hoặc	bán.	Điều	đó	chẳng	dễ	chịu	gì	đối	với	họ.	Chẳng	phải	vì	họ	đã	từng	là	khách
hàng	trung	thành	của	cửa	hiệu	này,	nhưng	đối	với	họ,	mọi	thay	đổi	ở	Montepuccio	đều	có	vẻ
như	là	điềm	gở.	Họ	muốn	thấy	lại	tất	cả	y	nguyên	như	khi	ra	đi.	Rằng	thời	gian	không	làm	hư
hại	gì	trong	khi	họ	vắng	mặt.	Nếu	như	Luigi	Zacalonia	không	duy	trì	được	cửa	hiệu	tạp	hóa	của
mình	thì	có	trời	mà	biết	còn	những	điều	đáng	thất	vọng	nào	khác	đang	chờ	họ.

Đi	 sâu	 thêm	 chút	 nữa	 vào	 corso,	họ	 trông	 thấy	một	 dáng	 đàn	 ông	 ngủ	 gục	 ở	một	 chân
tường,	giữa	những	luồng	gió	thông	thốc.	Thoạt	đầu,	họ	tưởng	là	một	người	say	rượu,	nhưng
khi	còn	cách	vài	bước,	Giuseppe	bỗng	kêu	lên:	“Raffaele!	Đúng	là	Raffaele.”	Tiếng	kêu	làm	gã
trai	giật	mình.	Gã	đứng	bật	dậy.	Anh	em	nhà	Scorta	mừng	rú	lên.	Mắt	Raffaele	long	lanh	sung
sướng	nhưng	gã	không	ngớt	 tự	trách	mắng	mình.	Gã	 lấy	 làm	nhục	vì	nỗi	đã	để	 lỡ	một	cách
thảm	hại	giây	phút	các	bạn	gã	về	tới	nơi.	Gã	đã	chuẩn	bị	cho	cái	khoảnh	khắc	này,	tự	hứa	với
mình	sẽ	thức	suốt	đêm	nếu	cần,	ấy	thế	rồi	dần	dà	kiệt	sức	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.

“Các	cậu	đã	ở	đây…,	gã	nói,	nước	mắt	lưng	tròng,	Mimi,	Peppe…	các	cậu	đã	ở	đây	rồi…	Các
bạn	tôi,	để	cho	mình	ngắm	nhìn	các	cậu	nào!	Miuccia!	Thế	mà	mình	lại	quay	ra	ngủ.	Mình	thật
vô	tích	sự.	Mình	đã	muốn	nhìn	thấy	các	cậu	từ	xa	đi	tới	kia.”

Họ	ôm	hôn	nhau,	sờ	nắn	nhau,	vỗ	vỗ	vào	lưng	nhau.	Chí	ít	cũng	có	một	điều	không	thay	đổi
ở	Montepuccio	bởi	chưng	Raffaele	đã	ở	đây.	Gã	trai	trẻ	mừng	quýnh	không	biết	làm	gì.	Thậm
chí	gã	cũng	không	để	ý	đến	con	lừa	và	đống	hành	lý	nó	thồ	trên	lưng.	Ngay	lập	tức	gã	sững	sờ	vì
vẻ	đẹp	của	Carmela	và	điều	đó	càng	khiến	gã	thêm	bối	rối	và	lắp	bắp.

 

Cuối	cùng	Raffaele	mới	nói	gãy	gọn	được	vài	câu.	Gã	đề	nghị	các	bạn	nhận	lời	về	nhà	gã.
Đêm	đã	khuya.	Làng	ngủ	vùi.	Cuộc	tái	ngộ	giữa	anh	em	nhà	Scorta	với	Montepuccio	có	thể	chờ



đến	ngày	mai.	Anh	em	nhà	Scorta	nhận	lời	mời	và	phải	tranh	đấu	để	ngăn	không	cho	Raffaele
vác	tất	cả	các	bọc	và	va-li	lên	lưng.	Hiện	nay,	gã	ở	một	căn	nhà	nhỏ,	thấp	lè	tè	gần	cảng.	Một	căn
nhà	tồi	tàn	khoét	vào	đá,	quét	vôi	trắng.	Raffaele	đã	chuẩn	bị	một	bất	ngờ.	Từ	lúc	được	tin	anh
em	nhà	Scorta	sắp	về,	gã	đã	ráo	riết	bắt	tay	vào	việc.	Gã	đã	mua	mấy	ổ	bánh	mì	trắng	to	tướng.
Hầm	một	nồi	xốt	thịt.	Làm	món	bột	viên.	Gã	muốn	đón	bạn	bằng	một	bữa	đại	tiệc.

Khi	tất	cả	ngồi	vào	quanh	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ	và	Raffaele	mang	một	đĩa	lớn	orrchiette	 làm
bằng	tay,	ngập	trong	nước	xốt	cà	chua	đặc,	thì	Giuseppe	bắt	đầu	khóc.	Nó	gặp	lại	những	vị	của
làng	quê.	Nó	gặp	lại	thằng	bạn	cũ.	Nó	chẳng	cần	gì	hơn	thế	nữa.	Những	ngọn	đèn	lồng,	nếu	có,
cũng	chẳng	làm	nó	sung	sướng	hơn	cái	đĩa	orec-chiette	đầy	tú	ụ	nghi	ngút	khói	này	mà	nó	sắp
nghiến	ngấu.

Họ	ăn.	Họ	nhai	rau	ráu	những	miếng	bánh	mì	trắng	mà	Raffaele	đã	phết	cà	chua,	muối	và
dầu	ô-liu.	Họ	để	những	viên	bột	đẫm	nước	xốt	tan	trong	miệng.	Họ	mải	ăn	không	thấy	Raffaele
ngắm	họ	với	vẻ	rầu	rầu.	Một	lát	sau,	Carmela	mới	nhận	thấy	gã	lặng	thinh.

“Có	chuyện	gì	vậy	anh	Raffaele?”	cô	bé	hỏi.

Raffaele	mỉm	cười.	Gã	không	muốn	nói	trước	khi	họ	ăn	xong.	Điều	gã	định	nói	có	thể	chờ
thêm	một	lát	nữa.	Gã	muốn	thấy	các	bạn	mình	ăn	cho	xong.	Muốn	thấy	Giuseppe	khoái	khẩu.
Để	nó	thư	thả	và	khoan	khoái	liếm	đĩa	thức	ăn	với	vẻ	thỏa	mãn.

“Raffaele?	Carmela	gặng	hỏi.

-										Vậy	chứ	New	York	nó	thế	nào,	kể	mình	nghe	xem.”

Gã	bật	ra	câu	hỏi	với	một	vẻ	háo	hức	giả	vờ.	Gã	tìm	cách	nấn	ná	hoãn	binh.	Carmela	không
mắc	lừa.

“Anh	trước,	Raffaele.	Hãy	nói	cái	điều	anh	cần	nói	đi	đã.”

Domenico	và	Giuseppe	ngẩng	đầu	lên	khỏi	đĩa	thức	ăn	của	mình.	Giọng	cô	em	gái	cảnh	báo
cho	họ	là	có	một	cái	gì	bất	ngờ	đã	xảy	ra.	Tất	cả	nhìn	Raffaele.	Mặt	gã	tái	nhợt.

“Điều	mình	cần	nói	với	các	cậu…”	gã	thì	thầm,	không	nói	nổi	hết	câu.	Ba	anh	em	nhà	Scorta
không	động	đậy.	“Mẹ	các	cậu…	Bà	Câm…,	gã	nói	tiếp,…	mất	cách	đây	hai	tháng	rồi.”

Gã	cúi	đầu	xuống.	Ba	anh	em	nhà	Scorta	không	nói	gì.	Họ	chờ.	Raffaele	hiểu	là	mình	phải
nói	rõ	thêm.	Phải	kể	tất	cả.	Gã	bèn	ngước	mắt	 lên	và	cái	giọng	đưa	ma	của	gã	khiến	cả	căn
phòng	ngập	trong	buồn	thảm.

Bà	câm	bị	sốt	rét.	Trong	những	tuần	đầu	sau	khi	các	con	bà	ra	đi,	bà	đã	cầm	cự,	nhưng	rồi



bà	xuống	sức	rất	nhanh.	Bà	cố	giành	giật	thời	gian.	Bà	hi	vọng	trụ	vững	được	đến	khi	các	con
trở	về.	Chí	ít	cũng	đến	ngày	có	tin	chúng,	nhưng	bà	không	trụ	nổi	sau	một	cơn	sốt	ác	tính.

“Don	Giorgio	có	cử	hành	tang	lễ	long	trọng	cho	bà	không?”	Domenico	hỏi.

Câu	hỏi	rơi	tõm	hồi	lâu	không	được	giải	đáp.	Raffaele	như	đang	chịu	cực	hình.	Điều	gã	phải
nói	ra	làm	gã	đau	thắt	ruột.	Nhưng	li	rượu	đắng	này	phải	uống	đến	cặn	thôi	và	không	được	giấu
điều	gì	hết.

“Don	Giorgio	mất	trước	mẹ	các	cậu	khá	lâu.	Cha	chết	già	 ,với	nụ	cười	trên	môi,	tay	chắp
trên	mình.”

-										Mẹ	chúng	tôi	được	chôn	cất	như	thế	nào?	Carmela	hỏi,	cô	cảm	thấy	rằng	nếu	Raffaele
không	trả	lời	câu	hỏi	kia	thì	chắc	chắn	sự	im	lặng	đó	phải	che	giấu	một	tai	họa	phụ	nữa.

-										Mình	chẳng	thể	làm	gì	được,	Raffaele	thì	thầm.	Mình	đến	muộn	quá.	Mình	ra	khơi	hai
hôm	liền.	Khi	về	thì	bà	đã	được	chôn	rồi.	Việc	ấy	là	do	cha	xứ	mới	phụ	trách.	Họ	đã	chôn	bà
ấy	vào	huyệt	chung.	Mình	chẳng	thể	làm	gì	được.”

Mặt	anh	em	nhà	Scorta	lúc	này	đanh	lại	vì	cuồng	giận.	Hàm	răng	nghiến	chặt.	Tia	nhìn	tối
sầm.	Hai	tiếng	“huyệt	chung”	vang	lên	trong	đầu	họ	như	một	cái	tát.

“Cha	xứ	mới	tên	là	gì?	Domenico	hỏi.

-										Don	Carlo	Bozzoni,	Raffaele	trả	lời.

-										Ngày	mai,	bọn	mình	sẽ	đến	tìm	ông	ấy.”

Domenico	cả	quyết.	nghe	giọng	gã,	tất	cả	đều	cảm	thấy	rằng	gã	đã	biết	gã	sẽ	hỏi	gì	nhưng
tối	nay,	gã	chưa	muốn	vội.

 

Họ	đi	nằm,	bỏ	dở	bữa	ăn.	Không	ai	đủ	sức	nói	thêm	gì.	Thôi	đành	im	lặng	và	để	cho	đau
thương	tang	tóc	xâm	chiếm	tâm	hồn.

 

Ngày	hôm	sau,	Carmela,	Giuseppe,	Domenico	và	Raffaele	dậy	từ	sáng	sớm.	Họ	gặp	cha	xứ
mới	trong	không	khí	lạnh	giá	của	buổi	sớm	mai.

“Thưa	cha,	Domenico	nói.

-										Phải,	các	con,	ta	có	thể	làm	gì	cho	các	con?	cha	xứ	đáp,	giọng	ngọt	lừ.



-										Chúng	con	là	con	của	bà	Câm.

-										Con	ai?

-										Bà	Câm.

-										Đó	không	phải	là	một	cái	tên,	don	Carlo	nói,	một	nụ	cười	thoáng	trên	môi.

-										Đó	là	tên	bà,	Carmela	cộc	cằn	ngắt	lời.

-										Ta	hỏi	các	con	tên	rửa	tội	của	bà	ta.

-										Bà	không	có	tên	khác.

-										Ta	có	thể	giúp	gì	cho	các	con?

-										Bà	mất	cách	đây	vài	tháng,	Domenico	nói.	Cha	đã	cho	chôn	bà	ở	huyệt	công	cộng.

-										Ta	nhớ	rồi.	Phải.	Xin	hết	lòng	phân	ưu	với	các	con.	Đừng	buồn,	mẹ	các	con	giờ	đây	đang	ở
bên	Đức	Chúa	Trời.

-										Chúng	con	đến	gặp	cha	chính	vì	chuyện	tang	lễ,	một	lần	nữa	Carmela	ngắt	lời.

-										Chính	các	con	vừa	nói	bà	ta	đã	được	chôn	cất	tử	tế.

-										Đó	chính	là	một	thành	viên	nữ	của	dòng	họ	Scorta.

-										Phải.	Một	thành	viên	nữa	của	dòng	họ	Scorta.	Được.	Tốt	lắm.	Các	con	thấy	đó,	thật	ra	thì
bà	ta	cũng	có	tên	họ	đấy	thôi.

-										Phải	chôn	cất	bà	đúng	nghi	lễ	dành	cho	một	người	thuộc	dòng	họ	Scorta,	Carmela	nói
tiếp.

-										Chúng	ta	đã	chôn	cất	bà	ta	như	một	người	Cơ	Đốc”,	don	Carlo	đính	chính.

Mặt	Domenico	trắng	bệch	vì	giận	dữ.	Gã	nói	bằng	giọng	đanh	thép:

“Không,	thưa	cha.	Phải	như	một	thành	viên	nữ	của	dòng	họ	Scorta.	Điều	đó	đã	được	ghi	rõ
ở	đây.”

Gã	chìa	cho	don	Bozzoni	tờ	giấy	trên	đó	Rocco	và	don	Giorgio	đã	ký	thỏa	thuận.	Cha	xứ	lặng
lẽ	đọc.	Sự	phẫn	nộ	làm	má	ông	đỏ	bừng	và	ông	quát:

“Cái	này	nghĩa	là	thế	nào,	những	thứ	như	vậy?	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được!	Trò	mê
tín	dị	đoan,	thế	đấy.	Trò	ma	thuật.	Nhân	danh	cái	gì	mà	ông	don	Giorgio	ấy	đã	ký	cho	nhà	thờ?
Một	kẻ	 tà	đạo,	đúng	 thế.	Một	 thành	viên	nữ	của	dòng	họ	Scorta!	Hay	hớm	nhỉ.	Vậy	mà	các



ngươi	tự	nhận	mình	là	Cơ	Đốc.	Một	lũ	vô	đạo	đầy	những	nghi	lễ	lén	lút,	những	người	ở	đây	là
thế	đó.	Một	thành	viên	nữ	của	dòng	họ	Scorta	ư?	Thì	bà	ta	đã	được	chôn	xuống	đất	như	những
người	khác	đấy	thôi.	Và	đó	là	tất	cả	những	gì	bà	ta	có	thể	hi	vọng.

-						 	 	 		Thưa	cha…,	Giuseppe	cố	trình	bày.	Nhà	thờ	đã	có	một	thỏa	thuận	với	gia	đình	chúng
con.”

Nhưng	ông	cha	xứ	không	để	cho	gã	nói.	Ông	đã	gầm	lên.

“Thật	là	điên	rồ.	Một	thỏa	thuận	với	gia	đình	Scorta.	Các	người	mê	sảng	chắc?”

Ông	gạt	phắt	tay,	rẽ	lối	đi	về	phía	cửa	nhà	thờ	rồi	biến	mất.
 

Sự	vắng	mặt	của	anh	em	nhà	Scorta	khiến	họ	không	 thể	 làm	 tròn	một	bổn	phận	 thiêng
liêng:	tự	tay	đào	huyệt	chôn	mẹ	mình.	Lòng	hiếu	thảo	đòi	hỏi	những	người	con	trai	làm	cái	cử
chỉ	cuối	cùng	này.	Giờ	đây,	khi	đã	trở	về,	họ	quyết	định	phải	tôn	vinh	thi	hài	mẹ	mình.	Sự	cô
đơn,	cái	huyệt	công	cộng,	thỏa	thuận	bị	chà	đạp,	thật	quá	nhiều	xúc	phạm.	Họ	nhất	trí	rằng
ngay	đêm	nay	sẽ	đem	cuốc	xẻng	đến	khai	quật	thi	thể	bà	Câm	lên.	Để	bà	yên	nghỉ	trong	một
huyệt	của	riêng	mình,	do	các	con	trai	mình	đào.	Và	cho	dù	có	ở	ngoài	khu	nghĩa	trang	cũng
chẳng	sao.	Thà	như	thế	còn	hơn	phải	vĩnh	viễn	nằm	dưới	lớp	đất	không	tên	của	một	cái	huyệt
công	cộng.

 

Đêm	xuống,	họ	tập	hợp	như	đã	hẹn.	Raffaele	mang	xẻng	cuốc	tới.	Trời	rét.	Họ	lẻn	vào	bên
trong	tường	rào	nghĩa	trang	như	những	tên	trộm.

“Mimi?	Giuseppe	hỏi.

-										Gì	thế?

-										Anh	chắc	là	chúng	mình	không	phạm	một	tội	ác	nào	chứ?”

Trước	cả	khi	Domenico	kịp	trả	lời,	giọng	Carmela	đã	vang	lên:

“Chính	cái	huyệt	công	cộng	này	mới	là	một	tội	phạm	thánh.”

Giuseppe	bèn	cầm	xẻng	lên,	vẻ	cả	quyết	và	kết	luận:

“Em	có	lý.	Không	việc	gì	phải	phân	vân	nữa.”

Họ	lặng	lẽ	đào	vào	lớp	đất	lạnh	của	cáu	huyệt	công	cộng.	Càng	đào	sâu	xuống,	càng	thấy
khó	xúc.	Họ	cảm	giác	là	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	nguy	cơ	làm	cho	vô	số	vong	hồn	thức	giấc.	Họ	cố



không	run	sợ.	Họ	cố	không	lảo	đảo	trước	những	luồng	tử	khí	lộn	mửa	bốc	lên	từ	lòng	đất.

Cuối	cùng,	những	lưỡi	xẻng	va	vào	nắp	gỗ	của	một	cỗ	quan	tài.	Họ	phải	huy	động	một	sức
mạnh	ngoan	cường	mới	trục	được	nó	lên.	Trên	nắp	ván	bằng	gỗ	thông,	chữ	“Scorta”	khắc	bằng
dao.	Mẹ	của	họ	ở	đó.	Trong	chiếc	hòm	xấu	xí	này.	Bị	chôn	như	một	kẻ	khốn	cùng.	Không	bia	đá
hoa	cương,	không	nghi	lễ.	Họ	nhấc	bà	lên	vai	như	những	tên	kẻ	trộm	và	ra	khỏi	nghĩa	trang.	Họ
men	theo	tường	rào	cho	tới	khi	đến	một	khu	đất	ở	đó	không	ai	trông	thấy	họ	được.	Đó	là	nơi
họ	đặt	bà	yên	nghỉ.	Chỉ	còn	việc	đào	một	cái	huyệt.	Cầu	cho	bà	Câm	cảm	thấy	hơi	thở	của	các
con	trai	bà	trong	đêm.	Đúng	lúc	họ	sắp	sửa	bắt	đầu,	Giuseppe	quay	sang	Raffaele	hỏi:

“Cậu	cùng	đào	với	bọn	mình	chứ?”

Raffaele	ngớ	ra.	Điều	Giuseppe	nói	không	phải	chỉ	đơn	thuần	là	yêu	cầu	giúp	một	tay,	đó
không	phải	là	chia	sẻ	mồ	hôi	với	họ,	không,	đó	là	an	táng	bà	Câm	như	thể	gã	đích	thị	là	một
trong	những	con	trai	của	bà	vậy.	Mặt	Raffaele	trắng	nhợt	như	tớ	giấy.	Domenico	và	Giuseppe
đặt	câu	hỏi	đó	là	nhân	danh	cả	ba	anh	em	nhà	Scorta.	Không	ai	thấy	bất	ngờ	cả.	Họ	chờ	Raffaele
lựa	chọn.	Trước	một	của	bà	Câm.	Raffaele	nắm	lấy	một	cái	xẻng,	nước	mắt	 lưng	tròng.	“Tất
nhiên	rồi,”	gã	nói.	Kể	như	đến	lượt	gã	trở	thành	một	người	thuộc	dòng	họ	Scorta.	Như	thể	cái
xác	của	người	đàn	bà	đáng	thương	bày	ban	phước	cho	gã	với	tư	cách	là	mẹ.	Giờ	đây	gã	là	anh
em	ruột	của	họ.	Y	như	là	cùng	một	dòng	máu	chảy	trong	cả	bọn	họ.	Anh	em	ruột	thịt.	Gã	xiết
chặt	 cán	 xẻng	 để	 khỏi	 nấc	 lên.	 Đúng	 lúc	 bắt	 đầu	 đào,	 gã	 ngẩng	 lên	 và	 cặp	mắt	 gã	 bắt	 gặp
Carmela.	Cô	đứng	đó.	Kề	bên	họ.	Không	động	đậy	và	lặng	lẽ.	Cô	nhìn	họ	làm	việc.	Gã	cảm	thấy
nhói	một	cái	ở	tim.	Một	tiếc	nuối	sâu	sắc	dâng	 lên	trong	mắt	gã.	Miuccia.	Em	đẹp	biết	bao.
Miuccia.	Từ	nay	anh	phải	nhìn	em	bằng	cặp	mắt	thằng	anh	trai.	Gã	nuốt	vào	tận	đáy	sâu	lòng
mình	niềm	tiếc	nuối	ấy,	cúi	đầu	và	dồn	hết	sức	vào	lưỡi	xẻng.

 

Khi	công	việc	đã	hoàn	tất	và	cỗ	quan	tài	lại	đực	phủ	đất	lên,	họ	đứng	im	lặng	một	lát.	Họ
không	muốn	đi	mà	không	dành	một	phút	mặc	niệm	 cuối	 cùng.	Một	 quãng	dài	 trôi	 qua	 rồi
Domenico	lên	tiếng:

“Chúng	ta	không	còn	cha	mẹ.	Chúng	ta	là	những	người	mang	họ	Scorta.	Cả	bốn.	Chúng	ta	đã
quyết	định	như	vậy.	Chính	cái	họ	ấy	từ	nay	sẽ	ủ	ấm	đời	chúng	ta.	Cầu	xin	mẹ	Câm	tha	thứ	cho
chúng	ta,	chính	hôm	nay	là	ngày	chúng	ta	thực	sự	ra	đời.”

Trời	rét.	Họ	còn	đứng	hồi	lâu	cúi	đầu	trước	nấm	một	mới,	nép	sát	vào	nhau.	Và	quả	thật	cái
họ	Scorta	đủ	để	sưởi	ấm	cho	họ.	Raffaele	khóc	nhẹ	nhàng.	Gã	đã	được	ban	cho	một	gia	đình.
Hai	anh	em	trai	và	một	em	gái,	gã	sẵn	sàng	hi	sinh	đời	mình	vì	họ.	Từ	nay	trở	đi,	phải,	gã	là



thành	viên	thứ	tư	của	gia	đình	Scorta,	gã	thề	vậy	trước	mộ	bà	Câm.	Gã	sẽ	mang	họ	đó.	Raffaele
Scorta.	Và	sự	khinh	bỉ	của	dân	làng	Montepuccio	sẽ	chỉ	khiến	gã	mỉm	cười.	Raffaele	Scorta,	để
chiến	đấu	với	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	bên	cạnh	những	người	gã	yêu	thương	mà	gã	đã	tưởng	mất
hút	trong	thời	gian	họ	đi	Mỹ	để	lại	gã	một	mình	ở	Montepuccio,	cô	đơn	như	một	thằng	điên.
Raffaele	Scorta.	Phải.	Gã	thề	sẽ	tỏ	ra	xứng	đáng	với	cái	họ	mới	này.

 

Don	Salvatore,	con	đến	để	kể	cha	nghe	về	chuyến	đi	New	York	của	bọn	con	đây.	Và	nếu	không
phải	là	ban	đêm	thì	con	chắc	sẽ	không	dám	kể.	Nhưng	bóng	tối	bao	quanh	chúng	ta,	cha	từ	tốn
hút	thuốc	và	con	phải	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	con.

Sau	đám	tang	cha	chúng	con.	don	Giorgio	cho	gọi	chúng	con	đến	để	trình	bày	kế	hoạch	của
cha.	Cha	đã	tìm	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	trong	làng,	ở	đó	mẹ	chúng	con,	bà	Câm,	có	thể	sống	bần
hàn	mà	thanh	bạch.	Bà	sẽ	dọn	đến	đó	ngay	khi	nào	có	thể.	Ngược	lại,	đối	với	bọn	con	thì	phải	tìm
một	giải	pháp	khác.	Cuộc	sống	ở	đây,	ở	Montepuccio,	không	dành	chút	gì	cho	bọn	con.	Bọn	con	sẽ
phải	kéo	lê	kiếp	nghèo	đói	trong	những	ngõ	ngách	của	làng	với	nỗi	phẫn	uất	của	những	kẻ	bị	số
phận	giáng	truất	khỏi	ngôi	vị	của	mình.	Chẳng	có	gì	tốt	đẹp	nảy	sinh	từ	tình	cảm	ấy.	Don	Giorgio
không	muốn	bọn	con	phải	chịu	một	cuộc	sống	bất	hạnh	và	dơ	dáy.	Cha	đã	nghĩ	đến	một	phương
án	tốt	hơn.	Cha	đã	xoay	xở	kiếm	được	ba	chiếc	vé	trên	một	con	tàu	biển	qua	lại	giữa	napoli	và
New	York.	Tiền	vé	do	nhà	thờ	trả.	Bọn	con	sẽ	đi	đến	cái	vùng	đất	ở	đó	những	người	nghèo	xây	cất
những	ngôi	nhà	cao	hơn	trời	cao,	ở	đó	vận	hội	đôi	khi	làm	đầy	túi	những	kẻ	khố	rách	áo	ôm.

Bọn	con	lập	tức	đồng	ý.	Con	nhớ	là	ngay	tối	hôm	đó,	những	hình	ảnh	hoang	đường	về	những
thành	phố	tưởng	tượng	đã	xoay	lộn	trong	đầu	con	và	con	không	ngớt	nhắc	đi	nhắc	lại	như	một
câu	kinh	cái	địa	danh	làm	mắt	con	long	lanh:	New	York…	New	York…	

Lúc	chúng	con	rời	Montepuccio	để	đi	Napoli,	cùng	với	don	Giorgio	(cha	muốn	tháp	tùng	bọn
con	đến	tận	bến	tàu),	con	có	cảm	giác	như	đất	gầm	gừ	dưới	chân	chúng	con,	như	thể	mẹ	đất	làu
bàu	mắng	những	đứa	con	táo	tợn	dám	bỏ	lại	mẹ.	Chúng	con	rời	vùng	Gargano,	xuống	vùng	đồng
bằng	Foggia	 rộng	và	buồn,	 chúng	 con	đã	đi	 suốt	 chiều	ngang	nước	 Italia	 cho	 tới	 tận	Napoli.
Chúng	con	đã	mở	to	mắt	nhìn	cái	mê	cung	toàn	những	la	thét,	nhớp	bẩn	và	nóng	nực	ấy.	Thành
phố	sực	nức	mùi	lán	trại	và	cá	ươn.	Các	ngõ	của	khu	Spaccanapoli	đầy	trẻ	con	bụng	õng,	răng
sún.

 

Don	Giorgio	đưa	chúng	con	đến	tận	cảng	và	chúng	con	xuống	một	trong	những	con	tàu	được
đóng	để	đưa	những	kẻ	sắp	chết	đói	từ	điểm	này	sang	điểm	khác	của	địa	cầu...	Chúng	con	kiếm	chỗ



trên	boong	giữa	những	người	cùng	cảnh	ngộ.	Những	kẻ	bần	hàn	của	Châu	Âu	với	con	mắt	đói	ăn.
Cả	gia	đình	hay	đơn	lẻ	từng	đứa	bé.	Như	tất	cả	những	người	khác,	bọn	con	nắm	chặt	tay	nhau	để
khỏi	 lạc	giữa	đám	đông.	Như	tất	cả	những	người	khác,	đêm	đầu	 tiên	bọn	con	không	sao	ngủ
được,	chỉ	sợ	một	bàn	tay	độc	ác	nào	lột	mất	tấm	chăn	mà	bọn	con	đắp	chung.	Như	tất	cả	những
người	khác,	bọn	con	đã	khóc	khi	con	tàu	lớn	rời	vịnh	Napoli.	Cuộc	đời	bắt	đầu	đây,”	Domenico	lúc
đó	đã	thì	thầm	vậy.	Nước	Italia	biến	khỏi	tầm	mắt.	Như	tất	cả	những	người	khác.	Bọn	con	hướng
về	châu	Mỹ,	mong	ngóng	cái	ngày	thấy	bờ	biển	hiện	ra,	hi	vọng	trong	những	giấc	mơ	kỳ	lạ	rằng,	ở
nơi	đó,	mọi	thứ	đều	khác,	màu,	mùi,	luật	pháp,	con	người.	Tất	thảy.	To	hơn.	Êm	đềm	hơn.	Trong
cuộc	hành	trình	xuyên	biển,	bọn	con	bám	vào	lan	can	tàu	hàng	giờ	liền,	mơ	tưởng	đến	cái	châu
lục	ấy	–	không	biết	nó	ra	thế	nào	mà	ở	đó,	đến	cả	bọn	người	bẩn	thỉu	như	chúng	con	cũng	được
hoan	nghênh.	Ngày	nối	ngày	dài	lê	thê,	nhưng	cái	đó	không	quan	trọng,	vì	những	giấc	mơ	của
bọn	con	cần	nhiều	giờ	liền	để	phát	triển	trong	tâm	trí	bọn	con.	Bất	kể	những	ngày	dài,	bọn	con
sung	sướng	để	mặc	chúng	trôi	qua	bởi	chưng	thế	giới	đang	bắt	đầu.

Cuối	cùng,	một	hôm,	chúng	con	vào	vịnh	New	York.	Con	tàu	lừ	lừ	tiến	về	phía	hòn	đảo	nhỏ
Ellis	Island.	Don	Salvatore,	niềm	vui	của	ngày	hôm	ấy	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên.	Chúng	con	nhảy
múa,	chúng	con	hò	reo.	Cả	boong	tàu	náo	động	như	điên.	Ai	nấy	đều	muốn	trông	thấy	miền	đất
mới.	Chúng	con	hoan	hô	mỗi	chiếc	tàu	đánh	cá	chúng	con	vượt	qua.	Tất	cả	đều	chỉ	trỏ	những
khu	chung	cư	của	Mahattan.	Chúng	con	nghiến	ngấu	bằng	mắt	từng	chi	tiết	của	bờ	biển.

Khi	rốt	cuộc,	tàu	cập	bến,	chúng	con	xuống	đất	liền	trong	tiếng	ồn	ào	vui	vẻ	và	nôn	nóng.	Đám
đông	tràn	đầy	sảnh	lớn	của	hòn	đảo	nhỏ.	Cả	thế	giới	ở	đây.	Bọn	con	nghe	thấy	những	thứ	ngôn
ngữ	mà	thoạt	đầu	bọn	con	tưởng	tiếng	Milano	hay	tiếng	Roma,	nhưng	sau	đó,	bọn	con	phải	thừa
nhận	rằng	những	gì	diễn	ra	ở	đây	rộng	lớn	hơn	nhiều.	Cả	thế	giới	bao	quanh	chúng	con.	Lẽ	ra
chúng	con	đã	có	thể	cảm	thấy	lạc	lõng.	Chúng	con	là	những	kẻ	xa	lạ.	Chúng	con	không	hiểu	gì	cả.
Nhưng,	don	Salvatore,	một	cảm	giác	kỳ	lạ	xâm	chiếm	bọn	con.	Bọn	con	tin	chắc	mình	ở	đây	là
đúng	chỗ.	Nơi	đây,	giữa	những	con	người	lạc	lõng	này,	giữa	láo	nháo	các	giọng	nói	và	các	thứ	âm
sắc,	bọn	con	lại	thấy	như	ở	nhà	mình.	Những	người	xung	quanh	là	anh	em	của	bọn	con	bởi	lớp
cáu	ghét	trên	mặt	họ.	Bởi	nỗi	sợ	làm	ruột	họ	thắt	lại	hệt	như	bọn	con.	Don	Giorgio	đã	có	lý.	Đây
chính	là	chỗ	của	bọn	con.	Trên	cái	đất	nước	chẳng	giống	nước	nào	khác	này.	Chúng	con	đang	ở
Mỹ	và	chẳng	gì	làm	chúng	con	sợ	nữa.	Từ	giờ,	cuộc	sống	của	bọn	con	ở	Montepuccio	có	vẻ	như	xa
vời	và	xấu	xí.	Bọn	con	đang	ở	Mỹ	và	đêm	nào	bọn	con	cũng	mơ	những	giấc	mơ	vui	vẻ	và	đói	thèm.

 

Don	Salvatore,	xin	cha	đừng	để	tâm	nếu	như	giọng	con	vỡ	ra	và	mắt	con	cụp	xuống,	con	sắp
kể	cho	cha	nghe	những	điều	mà	không	một	ai	từng	biết.	Không	một	ai	ngoài	những	người	trong



gia	đình	Scorta.	Cha	nghe	nhé.	Đêm	rộng	mênh	mông	và	con	sắp	kể	tất	cả	đây.

Khi	tới	bến,	chúng	con	phấn	khởi	xuống	khỏi	tàu.	Chúng	con	vui	vẻ	và	nôn	nóng.	Phải	nhẫn
nại	chờ	thôi.	Nhưng	điều	đó	với	chúng	con	chẳng	quan	trọng	gì.	Chúng	con	xếp	hàng	dài	dằng
dặc.	Chúng	con	chạy	vạy	làm	những	động	thái	kỳ	lạ	mà	chúng	con	chẳng	hiểu	gì	cả.	Tất	cả	đều
chậm	rề	rề.	Người	ta	hướng	dẫn	bọn	con	đến	một	quầy	rồi	lại	sang	một	quầy	khác.	Bọn	con	bám
sát	vào	nhau	cho	khỏi	lạc.	Hàng	bao	nhiêu	giờ	qua	đi	mà	đám	đông	không	hề	giảm	sút.	Tất	cả
giậm	chân	tại	chỗ.	Domenico	vẫn	đi	đầu.	Đến	một	lúc,	anh	ấy	bảo	chúng	con	sắp	được	bác	sỹ
khám,	phải	lè	lưỡi	ra,	thở	sâu	nhiều	lần	và	đừng	sợ	cởi	cúc	áo	nếu	người	ta	yêu	cầu.	Phải	tuân
thủ	tất	cả	những	điều	đó	nhưng	chuyện	ấy	chẳng	mấy	quan	trọng,	bọn	con	sẵn	sàng	chờ	cả	ngày
nếu	cần.	Cái	đất	nước	ấy	đây	rồi.	Ngay	trong	tầm	tay.

 

Khi	con	tớ	trước	mặt	thầy	thuốc,	ông	ta	ra	hiệu	cho	con	dừng	lại.	Ông	ta	ra	hiệu	cho	con
dừng	lại.	Ông	ta	xem	xét	mắt	con	rồi,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lấy	phấn	đánh	dấu	vào	bàn	tay	con.
Con	định	hỏi	tại	sao	nhưng	người	ta	ra	hiệu	cho	con	đi	tiếp	sang	phòng	khác.	Một	thầy	thuốc
khác	xem	mạch	cho	con.	Lâu	hơn.	Đặt	mấy	câu	hỏi	nhưng	con	không	hiểu	nên	không	biết	trả	lời
ra	 sao.	Hồi	ấy,	 con	còn	bé,	don	Salvatore,	phải,	một	con	bé	con,	 và	đầu	gối	 con	run	 lên	 trước
những	người	lạ	mặt	ấy,	họ	cúi	xuống	xem	xét	con	như	một	con	vật	trong	bầy	gia	súc	vậy.	Một	lúc
sau,	các	anh	con	mới	tới	kịp	con.	Các	anh	con	phải	đấu	tranh	mới	được	để	cho	qua.

Phải	đến	lúc	có	một	thông	dịch	viên	tới,	chúng	con	mới	hiểu	ra	vấn	đề.	Con	bị	nhiễm	dịch.	Quả
thật,	con	đã	ốm	mấy	ngày	khi	ở	trên	tàu.	Sốt,	ỉa	chảy,	mắt	đỏ	ngầu,	nhưng	con	nghĩ	rồi	sẽ	qua	đi
thôi.	Con	là	một	bé	gái	đi	New	York	và	con	tin	là	không	một	chứng	bệnh	nào	có	thể	quật	ngã	con.
Người	kia	nói	hoài	nói	hủy,	con	chỉ	hiểu	mỗi	một	điều	là	đối	với	con.	chuyến	đi	đã	kết	thúc	ở	đây.
Đất	như	sụt	dưới	chân	con.	Don	Salvatore,	con	đã	bị	từ	chối.	Tất	cả	thế	là	hết.	Con	xấu	hổ,	cúi
gằm	mặt	để	khỏi	giao	mắt	với	các	anh	con.	Hai	anh	lặng	thinh	đứng	cạnh	con.	Con	ngắm	hàng
dài	người	di	trú	tiếp	tục	qua	trước	mặt	chúng	con,	và	con	chỉ	nghĩ	đến	một	điều:	“Tất	cả	đều	qua,
cả	cái	bà	ốm	yếu	kia	và	cả	cái	ông	già	nọ	chắc	chỉ	sống	nổi	hai	tháng	nữa,	tất	cả	những	người
này	đều	trót	lọt,	thế	mà	mình	đây,	tại	sao	mình	lại	không?”

Người	thông	dịch	lại	nói:	“Em	sẽ	trở	về…đi	tàu	miễn	phí…không	có	vấn	đề	gì…miễn	phí…”	ông
ta	chỉ	có	mỗi	chữ	ấy	ở	miệng.	Chính	 lúc	đó	Giuseppe	đã	đề	xuất	 là	Domenico	cứ	tiếp	 tục	một
mình.	“Mimi,	anh	cứ	qua	đi.	Em	ở	lại	với	Miuccia.”

Con	chẳng	nói	gì.	Cuộc	đời	bọn	con	định	đoạt	ở	đây.	Trong	cuộc	bàn	cãi	giữa	hai	gian	phòng
này.	Cuộc	đời	trong	những	năm	sắp	tới	của	bọn	con,	vậy	mà	con	chẳng	nói	gì	cả.	Con	không	thể.



Con	chẳng	còn	sức	nào.	Con	xấu	hổ.	Chỉ	còn	biết	xấu	hổ	thôi.	Con	chỉ	có	thể	nghe	và	trông	cậy	ở
các	anh	con.	Cuộc	đời	của	ba	chúng	con	được,	mất	là	ở	đây.	Do	lỗi	của	con.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào
điều	hai	anh	quyết	định.	Giuseppe	nhắc	lại:	“Thế	là	tốt	nhất,	Mimi.	Anh	cứ	qua	đi,	anh	sẽ	xoay	xở
một	mình	được.	Còn	em	ở	lại	với	Miuccia.	Chúng	em	sẽ	quay	về	nước	và	sẽ	 liệu	cách	thử	một
chuyến	đi	nữa.”

Một	thời	gian	bất	tận	trôi	qua.	Xin	cha	hãy	tin	con,	don	Salvatore,	chỉ	trong	một	phút	ấy,	con
đã	già	đi	mấy	tuổi.	Tất	cả	treo	lơ	lửng.	Con	chờ	đợi.	Có	lẽ	trong	thời	gian	đó,	định	mệnh	cân	nhắc
ba	cuộc	đời	của	anh	em	con	để	lựa	chọn	phương	án	ưng	ý	nhất.	Thế	rồi	Domenico	lên	tiếng	và
anh	 nói:	 “Không.	 Chúng	mình	 cùng	 đến	 thì	 cùng	 về.”	 Giuseppe	 còn	muốn	 gặng	 thêm,	 nhưng
Dominico	cắt	đứt.	Anh	đã	quyết	định.	Anh	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	và	chém	tay	một	cái,	cử	chỉ
ấy	con	không	bao	giờ	quên:	“Hoặc	cả	ba,	hoặc	không	ai	cả.	Họ	không	muốn	chúng	ta.	Mặc	xác
họ.”

 

 

	



IV

Cửa	hàng	thuốc	lá	của	bọn	miệng	hến
 

Việc	khai	quật	thi	thể	bà	Câm	để	đem	chôn	lần	hai	đã	gây	một	cơn	địa	chấn	ở	Montepuccio.
Từ	giờ	trở	đi,	có	một	cái	gò	đất	mới	bên	ngoài	nghĩa	trang	tạo	thành	một	cái	mụn	cóc	không
thể	chấp	nhận	trên	gương	mặt	 làng,	mà	không	ai	có	 thể	 làm	ngơ.	Dân	 làng	Montepuccio	sợ
thiên	hạ	biết	chuyện.	Sợ	tin	lan	truyền	rộng	và	cả	vùng	chỉ	trỏ	chê	cười.	Sợ	thiên	hạ	nói	rằng	ở
Montepuccio,	người	chết	không	được	chôn	cất	tử	tế.	Rằng	ở	Montepuccio,	đất	nghĩa	trang	cũng
bị	xới	lộn	như	đất	ruộng.	Nấm	mồ	mông	muội	này,	cách	biệt	với	các	ngôi	một	khác,	tựa	như
một	lời	quở	trách	thường	trực.	Don	Carlo	không	lúc	nào	ngớt	giận.	Đi	đâu	ông	cũng	lu	loa	chửi
bới	bọn	vi	phạm	mộ	phần.	Đối	với	ông,	anh	em	nhà	Scorta	đã	vượt	quá	mọi	giới	hạn.	Đào	đất
và	moi	xác	một	người	ra	khỏi	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	là	một	cử	chỉ	của	bọn	vô	đạo.	Ông	không
thể	tin	rằng	những	kẻ	man	rợ	như	thế	lại	ở	Italia.

 

Một	đêm,	chịu	không	nổi,	ông	đi	đến	chỗ	nhổ	cây	thập	tự	bằng	gỗ	mà	anh	em	nhà	Scorta	đã
cắm	trên	cái	gò	đất	và	bẻ	gãy	nó	bằng	một	động	tác	điên	khùng.	Nấm	mồ	nằm	trơ	như	vậy	mấy
ngày.	Rồi	cây	thánh	giá	lại	xuất	hiện.	Vị	cha	xứ	chuẩn	bị	một	cuộc	chinh	phạt	thứ	hai,	nhưng
mỗi	lần	ông	nhổ	một	cây	thánh	giá,	lại	có	cây	khác	xuất	hiện.	Don	Carlo	tưởng	mình	chiến	đấu
chống	anh	em	nhà	Scorta.	Ông	đã	lầm.	Ông	đã	vung	cánh	tay	sắt	với	cả	làng.	Mỗi	ngày,	những
bàn	tay	vô	danh,	bất	bình	vì	thấy	nấm	mộ	khốn	khổ	không	bia	không	đá	hoa	cương,	lại	dựng	lại
cây	thập	tự	gỗ.	Sau	vài	tuần	của	trò	chơi	ú	tim	đó,	một	phái	đoàn	của	dân	làng	đến	gặp	don
Carlo	để	tìm	cách	thuyết	phục	ông	thay	đổi	quyết	định.	Người	ta	xin	ông	tiến	hành	một	nghi	lễ
cho	bà	Câm	trở	lại	nghĩa	trang.	Thậm	chí	người	ta	còn	đề	nghị	đập	tường	rào	nghĩa	trang	và
xây	 lại	 sao	cho	bao	quanh	 luôn	cả	nấm	mồ	bị	 rút	phép	 thông	công,	để	khỏi	phải	khai	quật
người	đàn	bà	một	lần	nữa.	Don	Giorgio	nhất	định	không	chịu.	Sự	khinh	bỉ	của	ông	đối	với	cư
dân	làng	này	chỉ	càng	tăng	lên.	Ông	trở	nên	bẳn	tính	và	thường	có	những	cơn	thịnh	nộ	dữ	dội.

 

Từ	đó	trở	đi,	cha	Bozzoni	bị	cả	làng	Montepuccio	ghét.	Dân	làng	lần	lượt	thề	sẽ	không	đặt
chân	vào	nhà	thờ	chừng	nào	cái	lão	cha	xứ	đốn	mạt	người	miền	Bắc	ấy	còn	hành	lễ.	Điều	mà
anh	em	nhà	Scorta	đến	yêu	cầu,	mọi	người	trong	làng	đều	chờ	đợi	thế.	Họ	đã	biết	tin	bà	Câm
chết	và	họ	đã	nghĩ	ngay	rằng	tang	lễ	sẽ	tráng	lệ	như	đám	tang	của	Rocco.	Quyết	định	của	don



Carlo	đã	làm	họ	bất	bình.	Cái	tay	cha	xứ	gốc	gác	không	phải	ở	đây	tưởng	mình	là	cái	thá	gì	mà
dám	thay	đổi	những	quy	tắc	bất	di	bất	dịch	của	làng?	Quyết	định	của	“tay	mới”	(đám	phụ	nữa
ngoài	chợ,	mỗi	khi	nhắc	đến	don	Carlo,	toàn	gọi	thế)	bị	coi	như	một	sự	lăng	nhục	đối	với	hương
hồn	của	don	Giorgio	yêu	quý.	Và	điều	đó,	không	ai	có	thể	tha	thứ.	“Tay	mới”	này	coi	khinh	các
tập	tục.	Từ	nơi	cha	căng	chú	kiết	nào	đến	mà	muốn	áp	đặt	luật	lệ	của	mình.	Dòng	họ	Scorta	đã
bị	lăng	nhục.	Và	qua	họ,	cả	làng	bị	lăng	nhục.	Chưa	ai	từng	thấy	một	đám	tang	nào	như	vậy.	Con
người	 này,	mặc	 dù	 là	 cha	 xứ,	 chẳng	 tôn	 trọng	 gì	 hết	 và	Montepuccio	 không	muốn	 ông	 ta.
Nhưng	phản	ứng	man	dại	này	còn	có	một	lý	do	khác.	Đó	là	nỗi	sợ.	Nỗi	kinh	hoàng	ngày	xưa,
chưa	bao	giờ	dứt	hẳn,	đối	với	Rocco	Scorta	Mascalzone.	Với	việc	chôn	cất	người	đàn	bà	đã
từng	là	vợ	lão	quấy	quá	như	vậy,	don	Carlo	khiến	làng	phải	gánh	chịu	cơn	thịnh	nộ	của	Rocco.
Người	ta	nhớ	đến	những	tội	ác	của	lão	thuở	sinh	thời	và	người	ta	run	sợ	nghĩ	tới	những	gì
vong	hồn	của	lão	có	thể	làm.	Chắc	chắn	một	tai	họa	sắp	giáng	xuống	Montepuccio.	Một	trận
động	đất	hay	một	cơn	hạn	hán	tệ	hại.	Hơi	 thở	của	Rocco	Scorta	Mascalzone	đã	phảng	phất
trong	không	trung.	Người	ta	đã	cảm	thấy	nó	đâu	đây,	trong	gió	chiều.

 

Mối	quan	hệ	được	duy	trì	giữa	Montepuccio	và	anh	em	nhà	Scorta	được	tạo	nên	bởi	một	sự
hỗn	trộn	không	thể	phân	biệt	tách	bạch	của	khinh	rẻ,	tự	hào	và	sợ	hãi.	Lúc	bình	thường	thì	làng
đâu	cần	biết	đến	Carmela,	Domenico,	Giuseppe.	Đó	chỉ	 là	ba	đứa	đói	khát,	 con	cái	bọn	đầu
trộm	đuôi	cướp.	Nhưng	hễ	ai	định	đụng	đến	một	sợi	tóc	của	chúng,	hoặc	xúc	phạm	đến	hương
hồn	Scorta	Man	Rợ	thì	một	thứ	nhiệt	huyết	tựa	như	tình	mẫu	tử	lại	sôi	sục	khắp	làng	và	người
ta	bảo	vệ	chúng	như	sói	cái	bảo	vệ	bầy	con	mới	đẻ.	“Anh	em	nhà	Scorta	là	đồ	vô	lại,	nhưng
chúng	là	thân	quyến	của	ta,”	đa	phần	dân	làng	Montepuccio	nghĩ	vậy.	Với	lại	chúng	đã	từng	đến
New	York.	Điều	đó	đem	lại	cho	chúng	một	cái	gì	thiêng	liêng	khiến	chúng	trở	nên	không	thể
động	đến	trước	mắt	những	người	dân	Montepuccio.

 

Trong	mấy	ngày,	nhà	thờ	vắng	teo.	Không	ai	đến	chầu	lễ.	Gặp	don	Carlo	ngoài	phố,	người	ta
không	chào	nữa.	Người	ta	khoác	cho	ông	một	cái	biệt	danh	tựa	như	quyết	án	tử	hình:	“Người
Milan.”	Montepuccio	ngụp	vào	một	thứ	đa	thần	giáo	thuở	xa	xưa.	Người	ta	tiến	hành	mọi	thứ
nghi	lễ	núp	bóng	nhà	thờ.	Người	ta	nhảy	điệu	tarrentelle	trên	đồi.	Đám	ngư	dân	cùng	các	thánh
tượng	mang	đầu	cá,	hỗn	hợp	của	các	thánh	bảo	hộ	với	các	thủy	thần.	Các	bà	già,	vào	mùa	đông,
gọi	hồn	người	chết	ở	chỗ	sâu	kín	trong	nhà.	Nhiều	lần,	người	ta	tiến	hành	giải	tà	cho	những	kẻ
mà	người	ta	nghĩ	là	bị	ma	ám.	Người	ta	bắt	đầu	bắt	gặp	những	xác	súc	vật	trước	cửa	một	số
nhà.	Cuộc	nổi	dậy	đang	ầm	ầm	rung	chuyển.

 



Vài	tháng	qua	đi,	cho	đến	một	hôm,	vào	cuối	buổi	sáng,	Montepuccio	bỗng	nhốn	nháo	khác
thường.	Một	tin	đồn	lan	truyền,	làm	các	gương	mặt	ngỡ	ngàng.	Người	ta	xì	xào	bàn	tán.	Các	bà
già	làm	dấu	thánh	giá.	Một	sự	gì	đã	xảy	ra	sáng	nay,	trên	đầu	môi	mọi	người	thuần	là	chuyện
đó.	Cha	Bozzoni	đã	chết.	Và	đó	chưa	phải	là	điều	tệ	hại	nhất:	ông	ta	chết	một	cách	kỳ	lạ	mà	sự
tế	nhị	khiến	người	ta	không	thể	nói	trắng	ra.	Trong	nhiều	giờ	liền,	người	ta	không	biết	gì	thêm.
Rồi	dần	dà,	khi	ngày	mỗi	lúc	một	tỏ	và	nắng	đã	sưởi	ấm	những	mặt	tiền	nhà,	tin	đồn	trở	nên	cụ
thể.	Don	Carlo	được	tìm	thấy	trong	khi	đồi	vào	một	ngày	phiên	chợ	ở	Montepuccio,	trần	như
nhộng,	lưỡi	thè	lè	như	con	bê	con.	Làm	sao	có	thể	thế	được	nhỉ?	Don	Carlo	đi	một	mình	lên	đồi,
cách	xa	xứ	đạo	của	mình	đến	thế,	để	làm	gì	nhỉ?	Tất	cả	những	câu	hỏi	ấy,	mọi	người,	cả	đàn	ông
lẫn	đàn	bà,	đặt	đi,	đặt	lại,	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác	trong	khi	ngồi	uống	tách	cà-phê	sáng
chủ	nhật.	Nhưng	còn	có	điều	phi	thường	hơn	nữa	kia.	Vào	quãng	mười	một	giờ,	người	ta	được
biết	thân	thể	cha	Bozzoni	bị	lửa	mặt	trời	thiêu	cháy.	Toàn	thân,	kể	cả	mặt,	mặc	dù	ông	nằm	úp
mặt	xuống	đất	khi	người	ta	tìm	thấy	thi	hài	ông.	Phải	công	nhận	sự	thật	rành	rành:	ông	đã	trần
truồng	trước	khi	chết.	Ông	đã	đi	như	thế	dưới	mặt	trời	hàng	tiếng	đồng	hồ	cho	đến	khi	rộp	cả
da	và	chân	tướp	máu,	rồi	chết	gục	vì	mệt	và	mất	nước.	Chỉ	còn	điều	bí	ẩn	chủ	yếu:	tại	sao	ông
ta	lại	tới	khu	đồi	một	mình	như	thế	vào	những	giờ	nắng	thiêu?	Câu	hỏi	này	thành	đầu	đề	trò
chuyện	cho	những	người	dân	thành	Montepuccio	trong	nhiều	năm	sau.	Nhưng	ngày	hôm	ấy,
để	dừng	lại,	chí	ít	là	tạm	thời,	ở	một	điểm	xác	thực,	người	ta	khẳng	định:	hiển	nhiên	là	sự	cô
đơn	đã	khiến	ông	hóa	dại	và	hẳn	là	một	buổi	sáng,	thức	dậy	giữa	cơn	điên	khùng,	ông	đã	quyết
định	rời	ngôi	làng	mà	ông	ghét	cay	ghét	đắng	này,	bằng	mọi	cách	có	thể.	Mặt	trời	đã	hạ	gục
ông.	Và	cái	chết	xiết	bao	kệch	cỡm,	sự	trần	truồng	xiết	bao	tục	tĩu	này	đối	với	một	người	của
Nhà	thờ	lại	càng	củng	cố	thêm	cảm	giác	của	dân	làng;	rõ	ràng	cái	lão	don	Carlo	này	chẳng	đáng
giá	gì.

 

Khi	nghe	tin	này,	Raffaele	tái	mét	mặt.	Gã	đề	nghị	người	báo	tin	nhắc	lại	lần	nữa	và	không
thể	 rời	 khỏi	quảng	 trường	nơi	những	 lời	bàn	 tán	xoay	đi	 xoay	 lại	 không	dứt	như	gió	quẩn
quanh	trong	ngõ	hẻm.	Gã	cần	biết	thêm,	nắm	rõ	những	chi	tiết	và	chắc	chắn	mọi	điều	đó	là
thật.	Gã	có	vẻ	đau	buồn	vì	tin	này,	khiến	những	ai	biết	gã	đều	ngạc	nhiên.	Gã	là	một	thành	viên
của	gia	đình	Scorta	kia	mà.	Lẽ	ra	gã	phải	vui	mừng	vì	cái	chết	này	chứ.	Raffaele	la	cà	mãi	những
hiên	ngoài	của	các	tiệm	cà-phê	không	sao	dứt	nổi.	Rồi	khi	buộc	phải	công	nhận	sự	thật	rành
rành,	khi	không	còn	chút	nghi	ngờ	gì	về	chuyện	ông	cha	xứ	đã	chết,	gã	nhổ	toẹt	xuống	đất	và
lẩm	bẩn:	“Cái	lão	đốn	mạt	ấy	đã	tìm	ra	cách	để	làm	mình	cũng	toi	luôn	cùng	với	lão.”

 



Hôm	trước	hai	người	đã	gặp	nhau	trên	một	con	đường	mòn	trong	khu	đồi.	Raffaele	từ	dưới
biển	đi	lên,	còn	don	Carlo	thì	đi	dạo	một	mình.	Đi	bách	bộ	trên	những	con	đường	mòn	quanh
vùng	đã	trở	thành	trò	tiêu	khiển	duy	nhất	của	ông.	Sự	tẩy	chay	của	dân	làng	thoạt	đầu	đã	làm
ông	tức	điên,	rồi	qua	nhiều	tuần	lễ,	dìm	ông	vào	một	nỗi	cô	đơn	dày	đặc.	Tâm	trí	ông	lạc	nẻo.
Ông	cô	đơn	hẫng	hụt	trước	sự	cô	lập	quá	tải	ấy.	Ở	lại	trong	làng	trở	nên	một	cực	hình.	Ông	chỉ
còn	tìm	thấy	một	chút	nguôi	ngoai	trong	những	cuộc	đi	dạo	như	thế	này.

Chính	Raffaele	là	người	khơi	mào.	Gã	nghĩ	có	thể	nắm	lấy	cơ	hội	này	để	tiến	hành	một	cuộc
thương	lượng	tối	hậu.

“	Don	Carlo,	gã	nói,	cha	đã	xúc	phạm	chúng	con.	Đã	đến	lúc	cha	nên	sửa	lại	quyết	định	của
mình	đấy.

Chúng	bay	là	một	lũ	thoái	hóa,	vị	cha	xứ	gầm	lên	thay	vì	trả	lời.	Chúa	nhìn	thấy	tất	cả	và
chính	người	sẽ	ra	tay	trừng	phạt	bọn	bay.”

Cơn	giận	bốc	lên	đầu	Raffaele	nhưng	gã	cố	nén	và	nói	tiếp:

“Cha	ghét	bọn	con.	Thôi	cũng	được.	Nhưng	người	mà	cha	trừng	phạt	chẳng	liên	can	gì.	Bà
Câm	có	quyền	nằm	trong	đất	nghĩa	trang.”

-										Mụ	ấy	đã	nằm	trong	đó	trước	khi	bọn	bay	khai	quật	mụ	lên.	Mụ	chỉ	được	những	gì	xứng
đáng	với	mụ,	bởi	mụ	đã	phạm	tội	đẻ	ra	một	lũ	vô	đạo.”

Raffaele	giận	tái	mặt.	Gã	có	cảm	giác	chính	những	ngọn	đồi	cũng	ra	lệnh	cho	gã	phải	trả
miếng	sự	lăng	nhục	ấy.

“Bozzoni,	ông	không	xứng	đáng	với	bộ	đồ	ông	đang	mặc.	Ông	nghe	thấy	tôi	không?	Ông	là
một	con	chuột	cống	núp	dưới	áo	thầy	tu.	Hãy	trả	lại	bộ	đồ	đó,	trả	lại	ngay	kẻo	tôi	giết	ông	đấy.”

Và	gã	nhảy	bổ	tới	vị	cha	xứ,	gầm	gừ	như	một	con	chó.	Gã	túm	lấy	cổ	áo	ông	và,	bằng	một
động	tác	điên	cuồng,	giật	phăng	chiếc	áo	thầy	tu.	Ông	cha	xứ	vô	cùng	sửng	sốt.	Ông	nghẹn	ngào
bất	lực.	Raffaele	không	chịu	buông.	Gã	gầm	lên	như	hóa	dại:	“Lột	truồng	cái	xác	thối	này,	lột
truồng	ngươi	ra!”	Và	với	tất	cả	sức	lực,	gã	vừa	xé	toạc	áo	quần	của	vị	cha	xứ	vừa	đánh	ông	túi
bụi.

Gã	chỉ	nguôi	giận	khi	đã	hoàn	toàn	lột	trần	cha	Bozzoni.	Don	Carlo	đã	đầu	hàng.	Ông	ta	khóc
như	một	đứa	trẻ,	xòe	đôi	bàn	tay	mũm	mĩm	che	thân.	Ông	lầm	rầm	cầu	kinh	như	thể	đang	đối
diện	với	một	bọn	tà	giáo.	Raffaele	hoan	hỉ	với	tất	cả	cái	bạo	liệt	của	sự	báo	thù:	“Từ	giờ	trở	đi,
ông	sẽ	phải	đi	lại	trần	như	nhộng	như	thế	này.	Ông	không	có	quyền	mang	bộ	đồ	này.	Nếu	tôi	lại



thấy	ông	mặc	nó,	tôi	sẽ	giết	ông,	nghe	rõ	chưa?”

Don	Carlo	không	trả	lời.	Ông	cất	bước,	vừa	đi	vừa	khóc	rồi	khuất	dạng.	Không	bao	giờ	trở
lại.	Cái	màn	vừa	rồi	đã	làm	ông	chao	đảo	hẳn.	Ông	lang	thang	trong	khu	đồi	như	một	đứa	trẻ
lạc.	Chẳng	kể	gì	mệt	mỏi	và	nắng	thiêu.	Ông	lang	thang	rất	lâu	trước	khi	kiệt	sức	gục	xuống
giữa	cái	vùng	đất	phía	Nam	mà	ông	ghét	cay	ghét	đắng	này.

 

Raffaele	nán	lại	một	lúc	ở	cái	chỗ	gã	đã	nện	ông	cha	xứ.	Gã	đứng	yên	không	động	đậy,	chờ
tắt	cơn	giận,	trấn	tĩnh	lại	để	có	thể	trở	về	làng	mà	không	lộ	gì	trên	nét	mặt.	Dưới	chân	gã,	tả	tơi
chiếc	áo	dài	của	vị	linh	mục.	Gã	không	thể	rời	mắt	khỏi	nó.	Một	tia	nắng	làm	gã	chớp	mắt.	Một
vật	gì	lấp	lánh	trong	ánh	sáng.	Gã	không	nghĩ	ngợi	cứ	thế	cúi	xuống.	Nhặt	lên	một	chiếc	đồng
hồ	vàng.	Giá	như	lúc	đó	gã	bỏ	đi	luôn	thì	có	lẽ	gã	đã	ném	chiếc	đồng	hồ	đi	một	cách	ghê	tởm,
nhưng	gã	vẫn	không	động	đậy.	Gã	cảm	thấy	mình	chưa	đi	đến	cùng.	Gã	lại	cúi	xuống	lần	nữa	và,
một	cách	chậm	rãi,	thận	trọng,	gã	nhặt	chiếc	áo	thầy	tu	rách	bươm	lên	và	lục	lọi	các	túi.	Gã	dốc
sạch	ví	tiền	của	don	Bozzoni	và	quẳng	nó	cách	đó	một	quãng,	trên	đường	mòn,	mở	toang	như
một	cái	xác	bị	tháo	khớp	xương.	Gã	nắm	chặt	trong	tay	tệp	giấy	bạc	và	chiếc	đồng	hồ	vàng	với
một	nụ	cười	xấu	xí	của	điên	loạn.

 

“Cái	lão	đốn	mạt	ấy	đã	tìm	ra	cách	để	cho	mình	cũng	toi	luôn	cùng	với	lão.”	Raffaele	vừa
hiểu	ra	rằng	cuộc	cãi	lộn	ấy	đã	dẫn	đến	một	cái	chết	và	mặc	dù	gã	tự	nhủ	đến	bao	nhiêu	lần
rằng	gã	chẳng	hề	giết	ai,	gã	vẫn	cảm	thấy	rằng	cái	chết	này	sẽ	mãi	mãi	đè	nặng	lên	lương	tâm
gã.	Gã	thấy	lại	hình	ảnh	ông	cha	xứ	trần	truồng,	khóc	như	một	sinh	linh	tội	nghiệp	bị	kết	tội	lưu
đày.	“Thế	là	mình	đâm	mắc	tội,	gã	nghĩ	thầm.	Mắc	tội	bởi	cái	tên	bẩn	thỉu	không	đáng	một	bãi
nước	bọt.”

 

Vào	quãng	trưa,	thi	thể	cha	Bozzoni	được	chở	về	Montepuccio	trên	lưng	lừa.	Người	ta	đã
đắp	lên	cái	xác	một	tấm	mền.	Để	tránh	cho	đàn	bà,	trẻ	con	khỏi	bị	sốc	vì	sự	lõa	lồ	của	vị	cha	xứ
hơn	là	để	chống	ruồi	bâu.

Vừa	về	tới	Montepuccio,	lại	xảy	ra	chuyện	bất	ngờ.	chủ	nhân	của	con	lừa,	một	nông	dân	ít
nói,	đặt	cái	xác	xuống	trước	cửa	nhà	thờ	rồi	lớn	tiếng	tuyên	bố	dõng	dạc	rằng	bác	ta	đã	làm
xong	nhiệm	vụ	và	bây	giờ	phải	trở	ra	đồng.	Cái	xác	nằm	đó,	quấn	trong	tấm	mền	lấm	lem	đất.
Người	ta	đứng	nhìn.	Không	ai	nhúc	nhích.	Dân	Montepuccio	vốn	tính	thù	dai.	Không	ai	muốn
chôn	ông	ta.	Không	ai	sẵn	sàng	dự	lễ	tang	hoặc	khiêng	cữu.	Vả	lại,	ai	sẽ	lo	chuyện	hành	lễ.	Cha



xứ	của	làng	San	Giocondo	đang	đi	Bara.	Đợi	đến	khi	ông	về	thì	xác	don	Carlo	đã	rữa.	Qua	một
thời	gian,	sức	nóng	mặt	trời	trở	nên	hừng	hực,	rốt	cuộc,	người	ta	phải	thừa	nhận,	nếu	cứ	để	thi
thể	“lão	Milan”	ở	đó,	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	bốc	mùi	như	một	cái	xác	thối.	Nếu	vậy	thì	sẽ	là	một
đòn	báo	thù	quá	đẹp	cho	lão	ta.	Làm	cho	Montepuccio	thối	hoăng	lên.	Gây	ra	bệnh	tật	–	tại	sao
không	nhỉ?	Không	được,	phải	chôn	lão	ta	thôi.	Không	phải	để	cho	đúng	phép	tắc	hay	vì	lòng	từ
thiện,	mà	để	cầm	chắc	lão	không	gây	hại	được	nữa.	Người	ta	nhất	trí	là	sẽ	đào	một	cái	huyệt
đằng	sau	nghĩa	trang.	Bên	ngoài	tường	rào.	Bốc	thăm	chọn	ra	bốn	người.	Họ	hạ	thổ	cái	xác
chẳng	làm	lễ	gì	hết.	Lặng	lẽ.	Don	Carlo	được	chôn	như	một	kẻ	vô	đạo,	không	có	lấy	một	câu	kinh
để	xoa	dịu	vết	cắn	của	mặt	trời.

 

Cái	chết	này,	đối	với	người	dân	Montepuccio,	là	một	sự	kiện	lớn,	nhưng	rõ	ràng	là	phần	còn
lại	của	thế	giới	thì	chẳng	mấy	bận	tâm	đến	nó.	Sau	khi	don	Carlo	mất,	một	lần	nữa,	làng	lại	bị
giám	mục	bỏ	quên.	Điều	đó	hóa	ra	lại	tiện	cho	dân	Montepuccio.	Họ	quen	rồi.	Thậm	chí,	thỉnh
thoảng	đi	 ngang	 qua	 nhà	 thờ,	 họ	 còn	 thì	 thầm	với	 nhau:	 “Chẳng	 có	 ai,	 còn	 hơn	 là	một	 lão
Bozzoni	mới.”	Họ	rất	sợ	người	ta	lại	pháo	đến,	như	một	sự	trừng	phạt	của	Chúa,	một	người
miền	Bắc	khác,	những	người	này	lại	gọi	họ	là	lũ	vô	đạo,	coi	khinh	những	phong	tục	của	họ	và	từ
chối	không	làm	lễ	rửa	tội	cho	con	cái	họ.

Có	vẻ	như	trời	đã	nghe	thấy	ước	muốn	của	họ.	Không	ai	được	cử	đến	và	nhà	thờ	vẫn	đóng
cửa	im	ỉm	như	những	tòa	lâu	đài	của	những	gia	đình	lớn	đùng	một	cái	biến	mất,	chỉ	để	lại	chút
hương	danh	gia	vọng	tộc	cùng	mùi	đá	già	khô.

 

Anh	em	nhà	Scorta	lại	tiếp	tục	cuộc	sống	khốn	khổ	của	mình	ở	Montepuccio.	Cả	bốn	người
ở	chen	chúc	trong	căn	phòng	duy	nhất	của	nhà	Raffaele.	Mỗi	người	đều	đã	kiếm	được	một	nghề
để	mang	về	 chút	gì	đó	nuôi	miệng	–	 thế	 thôi,	 không	hơn.	Raffaele	 là	ngư	dân.	Gã	không	có
thuyền	riêng,	nhưng	sáng	sáng	ở	cảng,	vẫn	có	người	này	người	nọ	mướn	lên	thuyền	làm	công
nhật	–	trả	bằng	một	phần	mẻ	cá	đánh	được.	Domenico	và	Giuseppe	làm	thuê	cho	các	điền	chủ.
Hái	cà	chua	hoặc	ô-liu.	Chẻ	củi.	Cả	ngày	dãi	nắng,	cặm	cụi	trên	một	mảnh	đất	chẳng	mang	lại
lợi	lộc	gì.	Còn	Carmela	thì	nấu	nướng	cho	ba	anh,	giặt	giũ	quần	áo	trong	nhà	và	làm	những	đồ
thêu	vặt	vãnh	cho	dân	làng.

Họ	không	đụng	đến	cái	mà	họ	gọi	riêng	với	nhau	là	“tiền	New	York.”	Trong	một	thời	gian
dài,	họ	tính	rằng	số	tiền	ấy	phải	được	sử	dụng	có	lợi	để	mua	một	ngôi	nhà.	Hiện	giờ,	phải	thắt
lưng	buộc	bụng	và	kiên	nhẫn,	nhưng	hễ	có	cơ	hội	là	mua	liền.	Họ	có	đủ	tiền	để	mua	một	ngôi
nhà	thật	đàng	hoàng	vì	ở	Montepuccio	thời	kỳ	này,	đá	chẳng	đáng	giá	là	bao.	Dầu	ô-liu	còn	quý



hơn	nhiều	mẫu	đá	ở	vùng	này.

Tuy	nhiên	một	bữa	tối,	Carmela	đang	ăn	bỗng	ngẩng	đầu	lên	khỏi	đĩa	xúp	và	tuyên	bố:

“Phải	làm	khác	đi	thôi.

-										Cái	gì?	Giuseppe	hỏi.

-										Tiền	New	York	ấy,	cô	giải	thích,	phải	dùng	vào	việc	khác	chứ	đừng	mua	nhà.

-										Rõ	thật	kỳ,	Domenico	nói.	Thế	thì	chúng	ta	sẽ	ở	đâu?

-										Vậy	nếu	chúng	ta	mua	nhà,	Carmela	vặn	lại,	cô	đã	suy	nghĩ	về	điều	này	hàng	giờ	liền,	thì
các	anh	vẫn	cứ	tiếp	tục	đổ	mồ	hôi	lao	động	quần	quật	như	những	con	vật	để	kiếm	miếng	ăn
hàng	ngày.	Vẫn	sẽ	chẳng	trông	cậy	vào	cái	gì	khác.	Rồi	năm	tháng	sẽ	qua	đi…	Không.	Chúng	ta
có	tiền,	cần	phải	mua	cái	gì	ích	lợi	hơn.

-										Chẳng	hạn	như	cái	gì	nào?	Domenico	hỏi.

-										Em	chưa	biết,	nhưng	em	sẽ	tìm	ra.”

Lập	luận	của	Carmela	làm	cho	ba	người	anh	bối	rối.	Cô	có	lý.	Rành	là	thế.	Mua	một	ngôi	nhà,
rồi	sao?	Nếu	ít	ra	họ	có	đủ	tiền	để	mua	hẳn	bốn	ngôi	nhà,	nhưng	đâu	có	được	thế.	Phải	tìm	cách
khác	thôi.

“Ngày	mai	là	chủ	nhật,	Carmela	nói	tiếp,	các	anh	đưa	em	đi	cùng.	Em	muốn	thấy	những	gì
các	anh	thấy,	làm	những	gì	các	anh	làm.	Cả	ngày.	Em	sẽ	quan	sát.	Và	em	sẽ	tìm	ra.”

Một	lần	nữa,	các	ông	anh	chẳng	biết	trả	lời	ra	sao.	Ở	Montepuccio,	phụ	nữ	thường	không	ra
khỏi	nhà,	hoặc	chỉ	ra	ngoài	vào	những	thời	điểm	thật	cụ	thể	trong	ngày.	Buổi	sáng,	rất	sớm:	đi
chợ.	Đi	lễ	chầu	–	nhưng	từ	khi	don	Carlo	chết,	việc	này	không	còn	tồn	tại	nữa.	Thời	điểm	hái	ô-
liu,	mùa	gặt	ngoài	đồng.	Và	các	dịp	lễ	hội	tôn	vinh	các	thánh	bảo	hộ.	Thời	gian	còn	lại,	họ	ở	lỳ
trong	nhà,	cấm	cung	sau	những	bức	tường	dày,	ẩn	tránh	mặt	trời	và	sự	thèm	muốn	của	đàn
ông.	Điều	Carmela	đề	nghị	đi	ngược	lại	nếp	sinh	hoạt	của	làng,	nhưng	từ	khi	ở	Mỹ	trở	về,	các
anh	trai	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	linh	giác	của	cô	em	gái.

“Đồng	ý”,	Domenico	nói.
 

Hôm	sau,	Carmela	diện	chiếc	áo	dài	đẹp	nhất	ra	khỏi	nhà	với	sự	tháp	tùng	của	ba	anh	trai.
Họ	đến	tiệm	cà-phê	và,	theo	thông	lệ	mỗi	ngày	chủ	nhật,	uống	một	suất	cà-phê	đặc	đến	cồn
cào	ruột	gan	và	chộn	rộn	nhịp	tim.	Rồi	họ	ngồi	vào	một	cái	bàn	kê	trên	vỉa	hè,	bắt	đầu	đánh



bài.	Carmela	cũng	ở	đó.	Tách	ra	một	chút.	Ngồi	rất	thẳng	trên	ghế.	Nhìn	mọi	người	qua	lại.	Cô
quan	sát	sinh	hoạt	của	làng.	Sau	đó,	họ	đến	thăm	mấy	người	bạn	ngư	dân.	Chiều	đến,	thả	bộ
dọc	corso	Garibaldi,	hết	xuôi	lại	ngược	con	phố,	chào	hỏi	những	người	quen,	nghe	ngóng	tin
tức	trong	ngày.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Carmela	qua	trọn	một	ngày	trên	các	đường	phố	của
làng,	giữa	cái	thế	giới	của	những	người	đàn	ông	cứ	chằm	chằm	nhìn	cô	với	vẻ	kinh	ngạc.	Cô
nghe	thấy	những	lời	bàn	tán	sau	lưng	mình.	Người	ta	hỏi	nhau	về	sự	hiện	diện	của	cô.	Người	ta
bình	phẩm	về	cách	ăn	mặc	của	cô.	Nhưng	cô	bất	cần	những	cái	đó,	cứ	tập	trung	vào	nhiệm	vụ
của	mình.	 Buổi	 tối,	 về	 đến	 nhà,	 cô	 cởi	 giày	 như	 trút	 được	 gánh	 nặng.	 Chân	 cô	 đau	 ê	 ẩm.
Domenico	đứng	trước	mặt,	lặng	lẽ	nhìn	cô.

“Thế	nào?”	cuối	cùng	gã	hỏi.	Giuseppe	và	Raffaele	ngẩng	đầu	lên,	im	lặng	để	nghe	cho	rõ
câu	trả	lời	của	cô,	không	sót	tiếng	nào.

“Thuốc	lá,	cô	bình	thản	đáp.

-										Thuốc	lá?

-										Vâng.	Phải	mở	một	cửa	hàng	thuốc	lá	ở	Montepuccio.”

Mặt	Domenico	sáng	lên.	Một	cửa	hàng	bán	thuốc	lá.	Cái	này	ở	Montepuccio	chưa	có.	Người
ta	có	thể	mua	vài	ba	điếu	lẻ	ở	cửa	hàng	thực	phẩm	khô	cũng	như	ở	chợ,	nhưng	một	cửa	hàng
bán	thuốc	lá	thì	chưa	hề	có.	Đúng	thế.	Montepuccio	chưa	có	cái	ấy.	Carmela	đã	quan	sát	cánh
đàn	ông	suốt	ngày	và	điều	duy	nhất	chung	cho	cả	lớp	dân	chài	ở	làng	cô	lẫn	đám	trưởng	giả
trên	corso,	là	 tất	 cả	những	gã	đàn	ông	này	đều	 rít	những	điếu	 thuốc	 lá	nhỏ	một	 cách	 thèm
thuồng.	Trong	bóng	râm,	vào	lúc	làm	một	ly	khai	vị,	hoặc	ngay	cả	dưới	nắng	chang	chang,	trong
khi	làm	việc,	tất	cả	đều	hút	thuốc.	Ở	điểm	này,	có	cái	gì	cần	khai	thác.	Một	cửa	hàng	bán	thuốc
lá.	Phải.	Trên	corso.	Một	cửa	hàng	bán	thuốc	lá.	Carmela	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.	Sẽ	không
lúc	nào	vắng	khách.

 

Anh	em	Scorta	ra	sức	kiếm	bằng	được	cái	tài	sản	họ	ước	muốn.	Họ	mua	một	chỗ	trên	corso
Garibaldi.	Đó	là	một	tầng	trệt,	một	gian	trống	trơn	lớn,	khoảng	ba	mươi	mét	vuông.	Họ	cũng
mua	cả	tầng	hầm	để	làm	kho.	Sau	đó	là	hết	sạch	tiền.	buổi	tối	hôm	mua	gian	hàng,	Carmela	rầu
rầu,	chẳng	nói	chẳng	rằng.

“Có	chuyện	gì	vậy?	Domenico	hỏi.

-										Chúng	mình	không	có	lấy	một	xu	để	mua	giấy	phép,	Carmela	đáp.

-										Cần	bao	nhiêu?	Giuseppe	hỏi.



-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Giá	giấy	phép	thì	chẳng	bao	nhiêu,	nhưng	phải	có	đủ	tiền	để	“chăm	sóc”	tay	trưởng
phòng	cấp	giấy	phép.	Quà	cáp	cho	ông	ta.	Hằng	tuần.	Cho	đến	khi	nào	ông	ta	cấp	giấy	phép
cho	chúng	ta.	Chúng	ta	không	đủ	tiền	làm	việc	đó.”

Domenico	và	Giuseppe	ngớ	ra.	Một	trở	ngại	mới	mà	họ	không	dự	kiến	và	không	biết	vượt
qua	bằng	cách	nào.	Raffaele	nhìn	cả	ba	và	nhẹ	nhàng	nói:

“Tiền	thì	mình	có.	Và	mình	sẽ	đưa	cho	các	cậu.	Mình	chỉ	yêu	cầu	có	một	điều.	Đừng	hỏi
mình	số	tiền	ấy	ở	đâu	ra.	Và	mình	có	nó	từ	bao	giơ.	Cũng	đừng	hỏi	tại	sao	mình	chưa	bao	giờ
nói	với	các	cậu	về	món	tiền	ấy.	Hẵng	biết	là	mình	có	tiền.	Chỉ	điều	đó	là	đáng	kể	thôi.”

Và	gã	đặt	lên	bàn	một	xấp	giấy	bạc	nhàu	nát.	Đó	là	tiền	của	cha	Bozzoni.	Raffaele	đã	bán	cái
đồng	hồ.	Cho	đến	nay,	gã	vẫn	luôn	luôn	mang	món	tiền	đó	trong	người,	không	biết	dùng	làm	gì,
không	dám	vứt	đi	cũng	không	dám	tiêu.	Ba	anh	em	nhà	Scorta	mừng	rú	lên,	nhưng	ngay	lúc	đó,
Raffaele	vẫn	chẳng	hề	cảm	thấy	 lòng	mình	nhẹ	nhõm	đi	chút	nào.	Cái	bóng	của	Bozzini	vẫn
nhảy	nhót	trong	tâm	trí	gã	và	làm	ruột	gan	gã	quằn	quại	hối	hận.

 

Với	món	tiền	của	Raffaele,	họ	chạy	vạy	để	xin	cho	được	giấy	phép.	Trong	sáu	tháng	ròng,	cứ
nửa	tháng	một	lần,	Domenico	cưỡi	lừa	rời	Montepuccio	đến	tận	San	Giocondo.	Ở	đó	có	một
văn	phòng	của	Monopoli	di	stato[4].	Gã	mang	đến	cho	viên	trưởng	phòng	nào	giăm-bông,	nào
cacio	cavalli[5],	vài	chai	limocello[6].	Cứ	thế	đi	đi	về	về	không	biết	mệt.	Toàn	bộ	số	tiền	dốc	vào
việc	mua	đồ	ăn	thức	uống	đó.	Sau	sáu	tháng,	yêu	cầu	được	chấp	thuận.	Anh	em	nhà	Scorta,	cuối
cùng,	đã	sở	hữu	một	giấy	phép.	Nhưng	tiền	thì	đã	hết	nhẵn.	Không	một	xu	dự	trữ.	Chỉ	còn	độc
bốn	bức	 tường	của	một	gian	nhà	 trống	và	một	mảnh	đất	nhỏ	 cho	quyền	được	kinh	doanh.
Chẳng	còn	gì	để	mua	thuốc	lá.	Những	hòm	thuốc	lá	đầu	tiên,	họ	phải	mua	chịu.	Domenico	và
Giuseppe	đi	lấy	thuốc	ở	San	Giocondo.	Họ	chất	tất	cả	lên	lưng	lừa	và	lần	đầu	tiên	trong	đời,
trên	đường	về	làng,	họ	cảm	thấy	rằng,	rốt	cuộc,	một	cái	gì	đó	thực	sự	khởi	đầu.	Cho	tới	lúc	đó,
họ	chỉ	toàn	bị	động.	Mọi	lựa	chọn	đều	là	áp	đặt	đối	với	họ.	Lần	đầu	tiên,	họ	sắp	sửa	đấu	tranh
cho	bản	thân	mình	và	cái	triển	vọng	ấy	khiến	họ	mỉm	cười	sung	sướng.

 

Họ	bày	thuốc	lá	trên	những	hộp	các-tông.	Những	tút	thuốc	xếp	thành	từng	chồng.	lúi	xúi
như	chỗ	bán	hàng	lậu.	Không	quầy,	không	két	thu	ngân,	chỉ	có	hàng	đặt	ngay	dưới	đất.	Điều
duy	nhất	cho	thấy	đây	chính	là	một	đại	lý	bán	thuốc	lá,	là	tấm	biển	gỗ	treo	trên	cửa	với	dòng
chữ:	Tabaccheria	Scorta	Mascalzone	Rivendita	n01[7].	Đại	lý	thuốc	lá	đầu	tiên	của	Montepuccio
đã	ra	đời.	Và	đó	là	của	họ.	Từ	giờ	trở	đi,	họ	sẽ	lao	mình,	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn,	vào	cuộc	sống
đẫm	mồ	hôi,	vất	vả	mệt	nhọc	đến	gãy	 lưng	này.	Một	cuộc	sống	không	biết	đến	giấc	ngủ.	Số
phận	anh	em	nhà	Scorta	sẽ	gần	với	những	hòm	thuốc	lá	mà	họ	dỡ	từ	trên	lưng	lừa	xuống	mỗi
sớm	tinh	mơ,	trước	khi	những	người	nông	dân	ra	đồng	và	những	người	dân	chài	từ	biển	về.
Toàn	bộ	cuộc	đời	họ	sẽ	gắn	với	những	thanh	nho	nhỏ	màu	trắng	kẹp	giữa	ngón	tay	đàn	ông	và
teo	dần	trước	gió	trong	êm	dịu	của	những	chiều	hè.	Một	cuộc	sống	đẫm	mồ	hôi	và	mù	mịt	khói.



Bắt	đầu	từ	đây.Cuối	cùng,	cơ	may	thoát	khỏi	cảnh	khốn	cùng	mà	cha	họ	đã	khép	họ	vào,	đã	đến
Tabaccheria	Scorta	Mascalzone	Rivendita	n01.

 

Bọn	con	đã	ở	lại	đảo	Ellis	chín	ngày.	Chúng	con	chờ	một	con	tàu	đủ	chuyến	để	trở	về.	Chín
ngày,	don	Salvatore,	để	ngắm	cái	đất	nước	mà	chúng	con	bị	cấm	vào.	Chín	ngày	ở	cổng	thiên
đường.	Chính	tại	đây,	lần	đầu	tiên	con	suy	ngẫm	lại	về	cái	khoảnh	khắc	cha	con	trở	về	trại	sau
đêm	xưng	tội,	cái	khoảnh	khắc	ông	lùa	tay	vào	mái	tóc	con.	Con	có	cảm	giác	như	lại	có	một	bàn
tay	luồn	vào	mái	tóc	con.	Vẫn	cái	bàn	tay	ngày	xưa.	Bàn	tay	của	cha	con.	Bàn	tay	của	ngọn	gió
chết	tiệt	trên	khu	đồi	vùng	Pouilles.	Bàn	tay	ấy	nhắc	con	nhớ	tới	nó.	Đó	là	bàn	tay	khô	cằn	của
bất	hạnh	xưa	nay	vẫn	ràng	buộc	hàng	bao	thế	hệ	chủ	được	là	lũ	nhà	quê	nhọ	đít	sống	và	chết
dưới	nắng	thiêu,	ở	cái	xứ	sở	mà	cây	ô-liu	được	yêu	chiều	hơn	con	người	này.

 

Chúng	con	lên	con	tàu	hồi	hương	và	cuộc	đáp	tàu	lần	này	chẳng	có	gì	giống	với	lần	ở	Napoli
diễn	ra	trong	ồn	ào,	trong	tiếng	người	í	ới.	Lần	này,	tất	cả	chúng	con	lặng	lẽ	kiếm	chỗ	yên	vị	với
bước	chân	chậm	rãi	của	kẻ	tội	đồ.	Đám	người	lên	tàu	là	lớp	cặn	bã	của	trái	đất.	Những	người
bệnh	của	toàn	Châu	Âu.	Những	người	nghèo	nhất	trong	những	người	nghèo.	Đó	là	một	con	tàu
của	nỗi	buồn	cam	phận.	Con	tàu	của	những	kẻ	không	may,	những	người	cùng	khổ	trở	về	nước
với	nỗi	nhục	dai	dẳng	là	đã	thất	bại.	Người	thông	dịch	đã	không	nói	dối,	chuyến	này	là	miễn	phí.
Dù	sao	đi	nữa,	cũng	chẳng	có	ai	đủ	tiền	mua	một	suất	vé	về.	Nếu	nhà	chức	trách	không	muốn
đám	ăn	mày	 tràn	ngập	đảo	Ellis	 thì	họ	 chả	còn	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	 việc	 tự	 tổ	 chức	 lấy
những	chuyến	tàu.	Nhưng	mặt	khác,	đừng	hòng	họ	thuê	tàu	đến	từng	nước,	từng	nơi	cụ	thể.	Con
tàu	chở	những	kẻ	bị	từ	chối	sẽ	qua	Đại	Tây	Dương	và	một	khi	đến	Châu	Âu,	sẽ	lần	lượt	ghé	các
cảng	chính	để	đổ	mớ	hàng-người	xuống	bến.

 

Cuộc	hành	trình	này,	don	Salvatore,	quả	là	dài	vô	tận.	Giờ	khắc	của	con	tàu	này	qua	đi	như
trong	một	bệnh	viện,	theo	nhịp	nhỏ	giọt	của	ống	truyền	dịch.	Người	ta	chết	trong	những	khoang
ngủ.	Người	ta	hấp	hối	vì	bệnh	tật,	vì	tuyệt	vọng,	vì	cô	đơn.	Những	con	người	bị	tất	cả	ruồng	bỏ
này	khó	mà	kiếm	ra	một	lý	do	tồn	tại	để	bám	víu	vào.	Họ	thường	tự	buông	mình	trôi	tuột	vào	cái
chết	với	một	nụ	cười	mơ	hồ,	thực	ra	họ	sung	sướng	vì	đã	chấm	dứt	được	cái	chuỗi	thử	thách	và
nhục	nhằn	là	cuộc	đời	họ.

 

Lạ	thay,	con	thì	 lại	hồi	phục.	Hết	sốt.	Chẳng	bao	lâu,	con	đã	có	thể	đi	đi	 lại	 lại	trên	boong.
Xuống	các	cầu	thang.	Đi	dọc	theo	hành	lang.	Đến	khắp	chỗ.	Từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác.	Trong



vài	ngày,con	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	tất	cả	mọi	người	–	bất	kể	tuổi	tác	và	ngôn	ngữ	của	họ.
Ngày	ngày,	 con	giúp	họ	những	việc	vặt.	Mạng	bít	 tất.	Lấy	nước	cho	ông	già	người	Ailen.	Tìm
khách	mua	cho	bà	Đan	Mạch,	bà	ta	muốn	bán	chiếc	mề-đay	bằng	bạc	để	đổi	lấy	một	cái	chăn.
Con	biết	tên	hoặc	biệt	danh	của	tất	cả	mọi	người.	Con	thấm	mồ	hôi	trán	cho	những	người	bệnh.
Con	làm	thức	ăn	cho	các	cụ	già.	Người	ta	gọi	con	là	“cô	bé”.	Con	bắt	các	anh	con	cũng	phải	góp
phần.	Chỉ	bảo	cách	thức	cho	các	anh.	Phân	công	các	anh	đưa	những	người	ốm	lên	trên	boong
những	ngày	đẹp	trời	hoặc	phân	phát	nước	trong	những	khoang	ngủ.	Anh	em	con	lần	lượt	làm
các	chức	năng	liên	lạc,	lái	buôn,	hộ	lý,	linh	mục	nghe	xưng	tội.	Và	dần	dà,	chúng	con	đã	thành
công	trong	cố	gắng	cải	thiện	số	phận	mình.	Chúng	con	kiếm	được	chút	ít	tiền,	chút	ít	đặc	quyền.
Tiền	ấy	ở	đâu	ra?	Phần	lớn	từ	những	người	chết	trên	tàu.	Đương	nhiên,	chút	ít	của	cải	họ	để	lại
thuộc	về	cộng	đồng.	Thật	khó	mà	giải	quyết	cách	khác.	Đa	phần	những	người	bất	hạnh	ấy	trở	về
một	đất	nước	mà	ở	đó	không	ai	chờ	họ	nữa.	Họ	đã	để	lại	những	người	thân	ở	Mỹ	hoặc	ở	những
vùng	đất	mà	họ	chẳng	hề	có	ý	định	đặt	chân	trở	lại.	Liệu	có	nên	gửi	mấy	đồng	bạc	còm	họ	giấu
trong	quần	áo	đến	một	địa	chỉ	mà	chúng	sẽ	chẳng	bao	giờ	tới	được?	Vậy	những	di	 sản	được
phân	phối	 lại	ở	 trên	 tàu?	Thường	 thường	đám	 thủy	 thủ	xài	 trước.	Chính	 trong	 tình	 thế	này,
chúng	con	phải	can	thiệp.	Chúng	con	cố	xoay	xở	sao	cho	thủy	thủ	đoàn	biết	muộn	nhất,	và	chúng
con	chia	chác	trong	bóng	tối	của	hầm	tàu.	Đó	là	những	cuộc	thương	lượng	kéo	dài.	Nếu	người
chết	có	gia	đình	trên	tàu	thì	tất	cả	được	giao	lại	cho	những	người	còn	sống,	nhưng	trong	hoàn
cảnh	ngược	 lại	–	mà	đa	số	 trường	hợp	 là	 thế	 -	 thì	cố	gắng	chia	chác	cho	công	bằng.	Đôi	khi
chúng	 con	mấy	hàng	giờ	mới	nhất	 trí	 được	 việc	 “thừa	kế”	 ba	đoạn	dây	 và	một	đôi	 giày.	 Con
không	bao	giờ	săn	sóc	một	người	bệnh	mà	bụng	lại	nghĩ	đến	các	chết	sắp	tới	của	người	ấy	cùng
những	lợi	lộc	con	kiếm	được	từ	đó.	Con	thề	với	cha	thế.	Con	làm	vậy	bởi	vì	con	muốn	chiến	đấu	và
đó	là	cách	duy	nhất	con	đã	tìm	được.

 

Con	đặc	biệt	quan	tâm	đến	một	ông	già	Ba	Lan	mà	con	rất	yêu	quý.	Con	không	bao	giờ	phát
âm	được	đầy	đủ	tên	của	ông	Korniewski	hay	Korzeniewki.	Con	chỉ	gọi	ông	là	“Korni”	Người	ông
thấp	bé	và	khô	đét.	Chắc	ông	phải	đến	bảy	mươi	tuổi.	Thể	xác	cứ	dần	dà	từ	bỏ	ông.	Ở	quê	nhà,	lúc
đi,	người	 ta	đã	khuyên	ông	không	nên	 thử	vận	may,	giải	 thích	rằng	ông	đã	quá	già,	quá	yếu.
Nhưng	ông	cứ	khăng	khăng	một	mực.	Ông	muốn	nhìn	thấy	cái	đất	nước	mà	mọi	người	đều	nhắc
đến	ấy.	Sức	lực	ông	mau	chóng	suy	tàn.	Mắt	ông	vẫn	cười,	nhưng	người	ông	gầy	đi	trông	thấy.
Thi	thoảng	ông	thì	thầm	vào	tai	con	những	câu	mà	con	chẳng	hiểu	gì	cả	nhưng	vẫn	làm	con	phì
cười	vì	những	thanh	âm	ấy	giống	đủ	mọi	thứ	ngoại	trừ	ngôn	ngữ.

 

Korni.	Chính	ông	đã	cứu	bọn	con	khỏi	cái	lầm	than	gặm	nhấm	đời	chúng	con.	Ông	đã	chết



trước	khi	tàu	đến	nước	Anh.	Ông	chết	vào	một	đêm	sóng	lắc	lư	nhè	nhẹ.	Vào	lúc	cảm	thấy	mình
sắp	ra	đi,	ông	gọi	con	đến	là	đưa	cho	con	một	gói	vải	nhỏ	buộc	kín	bằng	dây.	Ông	nói	một	câu	gì
con	không	hiểu,	rồi	đầu	ngật	ra	trên	chỗ	nằm,	mắt	vẫn	mở,	ông	bắt	đầu	cầu	nguyện	bằng	tiếng
La-tinh.	Con	cũng	cầu	nguyện	cùng	ông	cho	tới	khi	cái	chết	cướp	đi	hơi	thở	của	ông.

Trong	gói	vải,	có	tám	đồng	tiền	vàng	và	một	cây	thánh	giá	bằng	bạc.	Chính	số	tiền	đó	đã	cứu
chúng	con.

 

Ít	bữa	sau	khi	ông	già	Korni	chết,	tàu	bắt	đầu	ghé	các	cảng	của	châu	Âu.	Đầu	tiên	là	London,
rồi	Le	Havre,	sau	đó	lại	ra	Địa	Trung	Hải,	lần	lượt	cập	bến	Barcelona,	Marseille	và	cuối	cùng	là
Napoli.	Ở	mỗi	bến	đỗ,	tàu	lại	trút	bới	đám	hành	khách	nhếch	nhác	và	chất	thêm	hàng	hóa.	Bọn
con	lợi	dụng	những	chặng	dừng	ấy	để	buôn	bán.	Ở	mỗi	chặng,	tàu	lưu	lại	bến	hai-ba	ngày,	đủ
thời	gian	để	chất	hàng	và	để	thủy	thủ	giã	cơn	say.	Bọn	con	lợi	dụng	những	giờ	quý	báu	ấy	để
mua	một	 số	hàng.	Trà.	Xoong	chảo.	Thuốc	 lá.	Bọn	con	chọn	những	gì	điển	hình	nhất	 của	địa
phương	để	bán	lại	ở	những	chặng	tiếp	theo.	Đó	là	một	kiểu	buôn	bán	cò	con	bằng	những	món
tiền	còm	cõi,	nhưng	chúng	con	đã	gom	dần	từng	tí	cái	kho	tàng	nhỏ	nhoi	này.	Và	bọn	con	đã	về
tới	Napoli	giàu	có	hơn	lúc	ra	đi.	Con	phát	hiện	ra	mình	có	năng	khiếu,	năng	khiếu	thương	mại.
Các	anh	con	rất	ngạc	nhiên.	Chính	cái	kho	tàng	nhỏ	bé	giành	giật	từ	hoàn	cảnh	nhếch	nhác	bằng
cách	xoay	xở	 tháp	vát	đã	giúp	bọn	con	khỏi	 chết	như	 lũ	 súc	vật	giữa	đám	đông	dày	đặc	của
Napoli	khi	bọn	con	trở	về

 

 

	



V

Bữa	tiệc
 

Đêm	đã	buông.	Carmela	kéo	cửa	rèm	sắt.	Nàng	không	muốn	bị	quấy	rầy.	“Chắc	vẫn	còn	một
số	khách	muộn,	nàng	tự	nhủ,	nhưng	nếu	họ	thấy	mặt	cửa	hàng	đã	hạ	xuống	một	nửa,	may	ra	họ
sẽ	không	cố	gặng.”	Dù	sao	đi	nữa,	nếu	họ	gọi	hoặc	gõ	cửa,	nàng	cũng	nhất	quyết	không	trả	lời.
Nàng	có	việc	phải	làm	và	không	muốn	bị	quấy	rầy.	Nàng	tới	sau	quầy	và	bồn	chồn	đưa	hai	tay
chụp	lấy	hộp	gỗ	nàng	dùng	làm	két	thu	ngân.	“Bình	thường	ra,	đáng	nhẽ	phải	tính	toán	xong
rồi,”	nàng	nghĩ.	Nàng	mở	hộp	và	vục	tay	vào	vô	số	những	tờ	bạc	nhỏ	nhàu	nát,	cố	vuốt	cho
phẳng,	 xếp	gọn	 lại	để	đếm.	Những	ngón	 tay	vục	vào	mớ	giấy	đó	với	 sự	háo	hức	 của	người
nghèo.	Cử	chỉ	của	nàng	chứa	đựng	nỗi	 lo	âu.	Nàng	sợ	hãi	chờ	đợi	một	quyết	án.	Liệu	có	đủ
không	đây?	Thông	thường,	khi	về	nhà	nàng	mới	kiểm	tiền.	Không	chút	nôn	nóng.	Chỉ	cần	ước
tính,	nàng	cũng	biết	hôm	đó	bán	có	tốt	hay	không	và	nàng	không	hề	cảm	thấy	nóng	vội	muốn
thấy	ước	đoán	của	mình	được	xác	nhận	bởi	tổng	số	chính	xác	những	tờ	giấy	bạc.	Nhưng	tối	nay
thì	khác.	Tối	nay,	phải,	nàng	kiểm	két	bạc	của	mình	trong	tranh	tối	tranh	sáng	của	cửa	hàng
như	một	tên	trộm	kiếm	đồ	đánh	cắp	được.

“Năm	mươi	nghìn	lire,”	cuối	cùng,	nàng	thì	thầm	khi	một	tệp	giấy	bạc	đã	được	xếp	ngay
ngắn	trước	mặt.	Nàng	cầ,	xấp	giấy	bạc	bỏ	vào	một	phong	bì,	rồi	trút	số	còn	lại	trong	hộp	gỗ	vào
cái	túi	vải	nàng	vẫn	dùng	để	mang	tiền	thu	nhập	hàng	ngày	về	nhà.

Chỉ	đến	lúc	ấy	nàng	mới	đóng	hẳn	cửa	hàng	thuốc	lá	bằng	những	động	tác	gấp	gáp	và	bồn
chồn	của	kẻ	đang	thực	hiện	âm	mưu.

 

Nàng	không	theo	đường	về	nhà	mà	rẽ	vào	phố	dei	Martiri,	bước	chân	hối	hả.	Đã	một	giờ
kém	mười	sáng.	Phố	xá	vắng	teo.	Khi	tới	sân	trước	nhà	thờ,	nàng	cảm	thấy	hài	lòng	vì	nhận
thấy	mình	 là	người	đến	 trước.	Nàng	không	muốn	ngồi	 xuống	một	 cái	 ghế	băng	 công	 cộng.
Nàng	chỉ	đủ	thời	gian	dạo	quanh	mấy	bước.	Cuối	cùng,	một	người	tiến	lại	gần.	Carmela	cảm
thấy	mình	như	một	bé	gái	đứng	trước	gió.	Người	đàn	ông	gật	đầu	chào	nàng	rất	lịch	sự.	Nàng
thì	bồn	chồn.	Nàng	không	muốn	cuộc	gặp	gỡ	này	kéo	dài,	sợ	nhỡ	ai	thấy	họ	vào	cái	giờ	trái
khoáy	này,	dân	làng	sẽ	lời	ra	tiếng	vào.	Nàng	rút	chiếc	phong	bì	đã	chuẩn	bị	sẵn,	đưa	cho	người
đàn	ông	đối	thoại.



“Của	ông	đây	don	Cardella.	Như	đã	thỏa	thuận.”

Người	đàn	ông	mỉm	cười	và	đút	chiếc	phong	bì	vào	túi	quần	bằng	vải	lanh.

“Ông	không	đếm?”	nàng	ngạc	nhiên	hỏi.

Người	kia	lại	mỉm	cười	–	dấu	hiệu	chứng	tỏ	y	không	cần	phải	cẩn	thận	thế	-	rồi	chào	nàng
và	biến	mất.

Carmela	đứng	lại	đó.	Trên	sân	trước	nhà	thờ.	Tất	cả	chỉ	kéo	dài	vài	giây	đồng	hồ.	Giờ	đây,
nàng	chỉ	còn	lại	một	mình.	Mọi	sự	đã	chấm	dứt.	Cái	cuộc	hẹn	đã	ám	ảnh	nàng	hàng	tuần	lễ,	cái
hạn	trả	nợ	đã	làm	nàng	mất	ngủ	bao	đêm	ròng	vừa	qua	đi	mà	không	có	gì	trong	gió	khuya	hay
trong	tiếng	động	phố	phường	điểm	một	dấu	ấu	đặc	biệt	nào	lên	khoảnh	khắc	đó.	Vậy	mà	nàng
cảm	thấy	rõ	là	số	phận	mình	vừa	rẽ	sang	một	bước	ngoặt	mới.

 

Anh	em	nhà	Scorta	đã	phải	vay	rất	nhiều	tiền	để	duy	trì	cửa	hàng	thuốc	lá.	Từ	khi	lao	vào
cuộc	phiêu	lưu	này,	họ	không	ngừng	mắc	nợ.	Chính	Carmela	là	người	lo	phần	tài	chính.	Không
nói	 gì	 với	 các	 anh,	 nàng	 đã	 nhào	 vô	 cái	 vòng	 luẩn	 quẩn	 của	 cảnh	 vay	 nặng	 lãi.	 Thời	 đó	 ở
Montepuccio,	các	tay	cho	vay	lấy	lãi	hành	nghề	một	cách	đơn	giản.	Người	ta	thỏa	thuận	với
nhau	về	một	khoảng	vay,	về	 lãi	suất	và	về	hạn	trả	nợ.	Tới	ngày	đã	định,	mang	tiền	đến	trả.
Không	phải	giấy	tờ,	giao	kèo	gì	cả.	Cũng	chẳng	cần	người	làm	chứng.	Chỉ	bằng	vào	lời	hứa,	lòng
tin	ở	thiện	chí	và	sự	lương	thiện	của	đối	tác.	Bất	hạnh	cho	kẻ	nào	vỡ	nợ.	Những	cuộc	chiến	gia
đình	là	bất	tận	và	đẫm	máu.

Don	Cardella	là	chủ	nợ	cuối	cùng	của	Carmella.	Nàng	đã	cầu	viện	đến	y	mấy	tháng	trước	đây
để	trả	món	tiền	vay	của	người	làm	chủ	tiệm	cà-phê	trên	corso.	Don	Cardella	là	chỗ	trông	cậy
cuối	cùng	của	nàng.	Y	đã	giúp	nàng	khỏi	thế	bí,	nhờ	đó	thu	lại	hơn	gấp	đôi	số	tiền	y	cho	nàng
mượn,	nhưng	đó	là	lệ	và	Carmela	không	thấy	có	gì	cần	phản	đối.

 

Nàng	nhìn	người	chủ	nợ	cuối	cùng	của	mình	đi	khuất	ở	góc	phố	và	mỉm	cười.	Đáng	ra	nàng
có	thể	rú	lên	và	nhảy	múa.	Lần	đầu	tiên,	cửa	hàng	thuốc	lá	thuộc	về	anh	em	nàng,	lần	đầu	tiên
nó	là	của	riêng	họ.	Nguy	cơ	bị	tịch	thu	lùi	xa	rồi.	Không	phải	cầm	cố	gì	nữa.	Từ	nay	trở	đi	họ
làm	việc	cho	mình.	Và	mỗi	đồng	lire	kiếm	được	sẽ	 là	một	đồng	lire	cho	anh	em	nhà	Scorta.
“Chúng	ta	không	còn	nợ	nần	gì	nữa.”	Nàng	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	như	thế	hoài	với	mình	đến	độ
cảm	thấy	gần	như	chóng	mặt.	Tựa	như	lần	đầu	tiên	được	tự	do.

Nàng	nghĩ	đến	các	anh	trai	mình.	Họ	đã	làm	việc	không	tính	toán.	Giuseppe	và	Domenico	lo



phần	xây.	Họ	đã	xây	một	cái	quầy.	Trát	lại	nền.	Quét	vôi	tường	bên	trong.	Dần	dà,	năm	này	qua
năm	khác,	cửa	hàng	đã	định	hình	và	sống	động	lên.	Như	thể	cái	nơi	xây	bằng	đá	cũ	lạnh	lẽo	này
được	nuôi	dưỡng	bằng	mồ	hôi	người	đã	nở	hoa.	Họ	càng	lao	động,	cửa	hàng	thuốc	lá	càng	đẹp
thêm.	Con	người	cảm	nhận	được	điều	này.	Dù	là	buôn	bán,	hay	làm	ruộng,	hay	chở	thuyền,	bao
giờ	cũng	tồn	tại	một	mối	liên	hệ	khó	hiểu	giữa	con	đường	với	công	cụ	của	mình,	một	mối	liên
hệ	bao	hàm	cả	tôn	trọng	lẫn	căm	ghét.	Anh	chăm	lo	cho	công	cụ	của	anh.	Anh	chăm	lo	cho	nó
từng	li	từng	tí	và	ban	đêm,	anh	chửi	rủa	nó.	Nó	làm	anh	hao	mòn.	Nó	quần	anh	mệt	đến	gãy	đôi
người.	Nó	cướp	đi	của	anh	những	ngày	chủ	nhật	và	cuộc	sống	gia	đình,	thế	mà	dù	có	đánh	đổi
bất	cứ	cái	gì	trên	đời,	anh	cũng	không	chịu	rời	nó.	Giữa	cái	cửa	hàng	thuốc	lá	và	anh	em	nhà
Scorta	cũng	vậy.	Cùng	một	lúc,	họ	vừa	nguyền	rủa	nó	vừa	tôn	kính	nó,	như	người	ta	tôn	kính
những	gì	mang	lại	miếng	ăn	cho	mình	và	như	người	ta	nguyền	rủa	những	gì	làm	cho	mình	già
đi	trước	tuổi.

Carmela	nghĩ	đến	các	anh	trai	mình.	Họ	đã	hi	sinh	thời	gian	và	giấc	ngủ	của	mình.	Và	món
nợ	đó,	nàng	biết	nàng	sẽ	không	bao	giờ	trả	được.	Món	nợ	đó,	không	gì	đền	bù	lại	được.

Thậm	chí	nàng	cũng	không	thể	bộc	bạch	với	họ	niềm	hạnh	phúc	này	của	nàng,	bởi	nếu	vậy
thì	phải	kể	về	những	khoản	nợ	mà	nàng	đã	vay,	những	nguy	cơ	mà	nàng	đã	liều	chấp	nhận,	mà
nàng	thì	không	muốn	thế.	Nhưng	nàng	muốn	mau	chóng	ở	bên	họ.	Ngày	mai,	chủ	nhật,	nàng	sẽ
gặp	tất	cả.	Raffaele	đã	đưa	ra	một	lời	mời	kỳ	lạ.	Một	tuần	trước,	anh	đã	ghé	qua	để	mời	cả	hội	–
phụ	nữ,	trẻ	em,	tất	tật	cả	-	đến	một	nơi	gọi	là	Sanacore.	Anh	không	cho	biết	lý	do	của	lời	mời
này.	Nhưng	ngày	mai,	chủ	nhật,	họ	sẽ	gặp	lại	nhau	tất	cả	ở	đó.	Nàng	tự	hứa	với	mình	sẽ	chăm
sóc	những	người	thân	chu	đáo	hơn	bao	giờ	hết.	Nàng	sẽ	có	một	cử	chỉ	đối	với	từng	người,	bao
bọc	họ	bằng	tình	thương	mến	của	mình.	Tất	cả	những	người	đã	cống	hiến	thì	giờ	cho	nàng.	Các
anh	trai	nàng.	Các	chị	dâu	nàng.	Tất	cả	những	người	đã	đóng	góp	một	phần	sức	lực	cho	cửa
hàng	thuốc	lá	sống.

 

Về	tới	trước	cửa	nhà	mình,	trước	khi	đẩy	cửa	bước	vào	nhà	gặp	lại	chồng	và	hai	con	trai,
nàng	tạt	vào	cái	lán	cũ	kỹ	cạnh	nhà	dùng	làm	chuồng	lừa.	Con	lừa	già	ở	đó,	trong	không	khí	ấm
nóng	của	cái	khoang	tối	mò	này.	Con	lừa	mà	họ	đã	mang	về	từ	Napoli	và	không	bao	giờ	muốn
rời	bỏ.	Họ	dùng	mó	để	chuyên	chở	thuốc	lá	từ	San	Giocondo	về	Montepuccio.	Con	vật	già	làm
việc	không	biết	mệt	và	hoàn	toàn	thích	nghi	với	bầu	trời	vùng	Pouilles,	với	cuộc	sống	mới	của
mình.	Đến	mức	anh	em	nhà	Scorta	để	cho	nó	hút	thuốc.	Con	vật	trung	hậu	rất	khoái	hút	và
cảnh	tượng	ấy	làm	bọn	trẻ	con	ở	Montepuccio	cũng	như	ở	San	Giocondo	thích	mê;	hễ	thấy	lừa
tới	 là	 bọn	 chúng	 ùa	 ra	 tháp	 tùng,	 vừa	 chạy	 vừa	 la	 :	 “E	 arrivato	 l’asino	 fumatore!	 L’asino
fumatore![8]”	Quả	là	lừa	ta	có	hút.	Nhưng	không	phải	là	những	điếu	thuốc	lá	thật,	như	thế	khác
nào	cho	lợn	ăn	yến	–	mà	anh	em	nhà	Scorta	thì	chắt	chiu	từng	điếu	thuốc	một.	Không.	Trên



đường	đi,	họ	ngắt	những	cọng	cỏ	khô	dài,	quấn	thành	một	bó	bự	bằng	ngón	tay,	rồi	châm	lửa
cho	lừa	ta	vừa	đi	vừa	rít.	Hoàn	toàn	tỉnh	bơ.	Nhả	khói	đằng	mũi.	Khi	“điếu	thuốc”	ngắn	dần	và
trở	nên	quá	nóng,	nó	nhổ	phì	cái	đầu	mẩu	ra	một	cách	hiên	ngang;	điều	đó	bao	giờ	cũng	làm
cho	anh	em	nhà	Scorta	cười	rũ	rượi.	Vì	lẽ	đó,	họ	đặt	tên	cho	nó	là	“Muratti”,	con	lừa	hút	thuốc
của	Montepuccio.

Carmela	vỗ	vỗ	vào	sườn	con	vật	và	thì	thầm	vào	tai	nó:	“Cảm	ơn,	Muratti.	Cảm	ơn,	caro[9].
Cả	chú	nữa,	chú	cũng	đổ	mồ	hôi	vì	bọn	ta.”	Và	lừa	ta	ngoan	ngoãn	để	cho	nàng	vuốt	ve	như	thể
nó	hiểu	rằng	anh	em	nhà	Scorta	mở	hội	ăn	mừng	tự	do	của	họ	và	từ	nay	trở	đi,	những	ngày	lao
động	sẽ	vĩnh	viễn	không	còn	cái	trọng	lượng	nhọc	nhằn	của	kiếp	nô.

 

Khi	Carmela	vào	nhà	và	đưa	mắt	nhìn	chồng,	nàng	thấy	ngay	là	chàng	đang	ở	trong	một
trạng	thái	xáo	động	khác	thường.	Trong	một	thoáng,	nàng	đã	tưởng	là	chàng	biết	chuyện	nàng
vay	tiền	của	don	Cardella	mà	không	hỏi	ý	kiến	của	chàng,	nhưng	không	phải	thế.	Mắt	chàng
long	lanh	niềm	phấn	khích	của	trẻ	thơ	chứ	không	phải	cái	ánh	xấu	xí	của	trách	móc.	Nàng	mỉm
cười	ngắm	chồng	và	ngay	cả	trước	khi	chàng	nói	ra,	nàng	đã	hiểu	rằng	chàng	đang	phấn	khởi	vì
một	dự	định	mới.

Chồng	nàng,	Antonio	Manuzio,	là	con	trai	của	don	Manuzio,	luật	sư	và	cố	vấn	của	thành	phố.
Một	 thân	hào	ở	Montepuccio.	Giàu	có.	Chủ	nhân	của	mấy	trăm	héc-ta	ô-liu.	Don	Manuzio	ở
trong	số	những	người	bị	Rocco	Scorta	Mascalzone	cướp	bóc	nhiền	nhất.	Nhiều	thủ	hạ	của	ông
đã	bị	giết	vào	thời	kỳ	ấy.	Khi	biết	con	trai	mình	có	ý	định	lấy	con	gái	tên	tội	phạm	đó	làm	vợ,
ông	đã	ra	lệnh	cho	chàng	chọn	lựa	giữa	gia	đình	và	“con	đĩ”	ấy.	Ông	đã	nói	putana[10],	cái	chữ
ấy	ở	trên	miệng	ông	cũng	chướng	một	vết	cà	chua	trên	một	chiếc	áo	trắng	tinh	vậy.	Antonio
chọn	và	lấy	Carmela,	bằng	cách	đó	cắt	đứt	với	gia	đình,	khước	từ	đời	sống	trưởng	giả	nhàn	nhã
đang	đợi	chàng.	Chàng	cưới	Carmela	không	chút	tài	sản.	Không	một	xu	nhỏ.	Chỉ	đơn	giản	với
một	cái	tên.

“Có	chuyện	gì	thế?”	Carmela	hỏi	để	cho	Antonio	có	được	cái	thú	kể	cho	vợ	nghe	những	gì
đang	làm	giậm	giựt	đầu	môi	chàng.	Mặt	Antonio	bừng	lên	một	ánh	tri	ân	và	chàng	kêu	lên.

“Miuccia,	anh	có	một	ý	tưởng,	chàng	nói,	anh	đã	nghĩ	về	nó	suốt	ngày.	Thực	ra,	anh	đã	nghĩ
về	nó	từ	lâu	rồi,	nhưng	hôm	nay,	anh	mới	xác	định	chắc	chắn	và	anh	đã	quyết	định.	Chính	bởi
nghĩ	đến	các	anh	trai	của	em	mà	anh	nảy	ra	ý	ấy.”

Mặt	Carmela	hơi	sầm	xuống.	Nàng	không	thích	Antonio	quay	sang	nói	về	các	anh	trai	nàng.
Nàng	ắt	thích	hơn	nếu	chàng	năng	nói	về	hai	con	trai	nàng,	Elia	và	Donato,	nhưng	chàng	chả
làm	thế	bao	giờ.

“Có	chuyện	gì	thế?	Nàng	nhắc	lại	câu	hỏi,	với	một	thoáng	mệt	mỏi	trong	giọng	nói.

-										Phải	biến	hóa	đi.”



Carmela	không	trả	lời	gì	cả.	Giờ	thì	nàng	đã	biết	chồng	mình	sắp	nói	gì.	Tất	nhiên	không
phải	biết	thật	cụ	thể,	nhưng	đại	thể,	nàng	cảm	thấy	rằng	đó	sẽ	là	một	trong	những	ý	tưởng	mà
nàng	không	thể	chia	sẻ,	và	điều	đó	khiến	nàng	buồn	và	cau	có.	Nàng	đã	lấy	một	người	đàn	ông
trong	đầu	đầy	gió,	mắt	sáng	ngời,	nhưng	lãng	đãng	trong	đời	như	người	làm	xiếc	đi	trên	dây.
Điều	đó	khiến	nàng	buồn.	Và	bực	bội.	Nhưng	Antonio	đang	đà	và	giờ	đây	chàng	phản	giãi	bày
tất	cả.

“Phải	biến	hóa	thôi,	Muccia,	Antonio	nói	tiếp,	hãy	nhìn	các	anh	trai	của	em	xem.	Chính	họ
có	lý.	Domenico	có	cái	tiệm	bar	của	anh	ấy.	Peppe		và	Faelucc’	có	nghề	chài.	Mình	phải	nghĩ	đến
cái	gì	khác	hơn	là	những	điếu	thuốc	lá	chết	tiệt	ấy.

-										Chỉ	có	thuốc	lá	là	phù	hợp	với	gia	đình	Scorta”,	Carmela	trả	lời	ngắn	gọn.

Ba	anh	trai	nàng	đã	lấy	vợ	và	cả	ba,	đồng	thời	với	việc	lấy	vợ,	đã	có	một	cuộc	sống	mới.	Vào
một	ngày	đẹp	trời	tháng	sáu	năm	1934.	Domenico	đã	cưới	Maria	Faratella,	con	gái	một	nhà
buôn	khá	giả.	Đó	 là	một	cuộc	hôn	nhân	không	xuất	phát	 từ	đam	mê	nhưng	nó	đem	 lại	 cho
Domenico	một	đời	sống	tiện	nghi	anh	chưa	bao	giờ	được	hưởng.	Vì	vậy,	đối	với	Maria,	anh
cảm	thấy	một	niềm	biết	ơn	giống	như	là	tình	yêu.	Có	Maria,	anh	tránh	khỏi	cảnh	nghèo.	Gia
đình	Faratella	không	sống	trong	xa	hoa,	nhưng	họ	sở	hữu	nhiều	cánh	đồng	ô-liu,	ngoài	ra	còn
có	một	tiệm	bar	trên	corso	Garibaldi	nữa.	Từ	nay,	Domenico	chia	sẻ	thời	gian	giữa	cửa	hàng
thuốc	 lá	và	 tiệm	bar,	 làm	việc	 tùy	 từng	ngày	ở	nơi	nào	cần	anh	nhiều	hơn.	Còn	Raffaele	và
Giuseppe	thì	lấy	con	gái	ngư	dân	và	nghề	biển	cũng	chiếm	phần	lớn	thời	gian	và	sức	lực	của	họ.
Phải,	các	anh	trai	nàng	đã	tách	xa	cửa	hàng	thuốc	 lá,	nhưng	đó	 là	cuộc	đời,	và	việc	Antonio
dùng	cái	từ	“biến	hóa”	để	định	tính	sự	thay	đổi	số	phận	làm	Carmela	bực	mình.	Nàng	thấy	nó
sai	trật	và	gần	như	dơ	bẩn.

 

“Cửa	hàng	thuốc	lá	là	cây	thập	ác	của	chúng	ta,	Antonio	tiếp	tục	khi	Carmela	im	tiếng.	Hoặc
giả	nó	sẽ	trở	thành	như	thế	nếu	chúng	ta	không	cố	tìm	cách	thay	đổi.	Em	đã	làm	điều	cần	phải
làm	và	em	đã	làm	điều	đó	tốt	hơn	ai	hết,	nhưng	bây	giờ	phải	nghĩ	đến	tiến	triển.	Với	thuốc	lá
em	làm	ra	tiền	nhưng	em	sẽ	không	bao	giờ	có	cái	thực	sự	đáng	kể:	quyền	lực.

-										Thế	anh	đề	xuất	cái	gì?

-										Anh	sẽ	ứng	cử	thị	trưởng.

-										Và	ai	sẽ	bầu	anh?	Carmela	không	nhịn	được,cười	phá	lên.	Thậm	chí	đến	cả	sự	ủng	hộ	của
phía	 gia	 đình	 anh,	 anh	 cũng	 chẳng	 có.	Domenico,	 Faelucc’	 và	 Peppe.	 Thế	đấy.	 Anh	 có	 thể
trông	cậy	vào	ba	phiếu	ấy,	độc	trọi	thế	thôi.



-										Anh	biết,	Antonio	nói,	phật	ý	như	một	đứa	trẻ,	nhưng	biết	nhận	xét	ấy	là	đúng.	Anh	phải
chứng	tỏ	mình.	Anh	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Những	kẻ	ngu	dốt	ở	Montepuccio	chẳng	biết	thế	nào
là	chính	trị	và	không	biết	nhận	ra	giá	trị	của	một	con	người.	Anh	phải	chiếm	được	sự	kính
trọng	của	họ.	Vì	vậy	mà	anh	ra	đi.

-										Đi	đâu?	Carmela	hỏi,	ngạc	nhiên	thấy	đức	ông	chồng	trẻ	quyết	tâm	thế.

-										Sang	Tây	Ban	Nha,	chàng	đáp.	Duce[11]	đang	cần	những	người	Italia	ưu	tú.	Sẵn	sàng	cống
hiến	tuổi	xuân	để	đè	bẹp	bọn	đỏ.	Và	khi	anh	trở	về,	ngực	đầy	huân	chương,	họ	sẽ	nhận	ra	ở
anh	người	xứng	đáng	với	cương	vị	thị	trưởng.”

Carmela	im	lặng	một	lát.	Nàng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	cái	cuộc	chiến	ở	Tây	Ban	Nha	ấy.
Cũng	như	những	dự	định	của	vị	Duce	liên	quan	đến	bộ	phận	này	của	thế	giới.	Một	cái	gì	trong
nàng	bảo	rằng	chỗ	của	những	người	đàn	ông	trong	gia	đình	nàng	không	phải	ở	đó.	Một	cái	gì
như	một	linh	cảm	từ	gan	ruột.	Cuộc	chiến	đấu	thực	sự	của	gia	đình	Scorta	phải	được	định	đoạt
ở	đây.	Ở	Montepuccio	chứ	không	phải	ở	Tây	Ban	Nha.	Vào	cái	ngày	của	năm	1936,	cũng	như
mỗi	ngày	khác	của	năm,	họ	cần	toàn	bộ	thành	viên	của	họ	tộc.	Duce	và	cuộc	chiến	tranh	Tây
Ban	Nha	của	ông	ta	có	thể	kêu	gọi	những	người	đàn	ông	khác.	Nàng	nhìn	chồng	hồi	lâu	và	chỉ
đơn	giản	nhắc	lại	bằng	một	giọng	nhỏ	nhẹ:

“Chỉ	có	cửa	hàng	thuốc	là	là	phù	hợp	với	dòng	họ	Scorta.”

Nhưng	Antonio	không	nghe.	Hay	nói	đúng	hơn,	chàng	đã	quyết	định	và	mắt	chàng	đã	long
lanh	như	mắt	đứa	trẻ	mơ	đến	những	miền	đất	xa	xôi.

“Với	dòng	họ	Scorta	thì	có	thể,	chàng	nói.	Nhưng	anh	là	một	người	mang	họ	Manuzio.	Và	cả
em	nữa.	Từ	khi	em	lấy	anh.”

Antonio	Manuzio	đã	hạ	quyết	tâm.	Chàng	nhất	quyết	sang	Tây	Ban	Nha.	Để	chiến	đấu	bên
cạnh	bọn	phát-xít.	Chàng	muốn	hoàn	thiện	giáo	dục	chính	trị	của	mình	và	bước	vào	một	cuộc
phiêu	lưu	mới.

Chàng	còn	giải	thích	đến	tận	khuya,	nào	là	tại	sao	cái	ý	tưởng	này	lại	chói	ngời,	nào	là	ngày
về,	 trên	đầu	chàng	tất	yếu	sẽ	rạng	rỡ	hào	quang	của	vị	anh	hùng.	Carmela	không	nghe	nữa.
Nàng	ngủ	thiếp	đi	trong	khi	đức	ông	chồng	trẻ	của	nàng	tiếp	tục	nói	về	vinh	quang	phát-xít.

 

Ngày	hôm	sau,	nàng	trở	dậy,	hốt	hoảng.	Có	hàng	ngàn	việc	phải	làm.	Thay	đồ.	Mặc	quần	áo
cho	hai	con.	Búi	tóc	cho	mình.	Kiểm	tra	xem	cái	áo	sơ-mi	trắng	Antonio	chọn	mặc	đã	là	chưa.
Xịt	gôm	và	bôi	nước	hoa	cho	Elia	và	Donato	cho	hai	đứa	nó	đẹp	như	những	đồng	xu	mới.	Nhớ



đừng	quên	cái	quạt	vì	hôm	nay	sẽ	nóng	bức,	không	khí	chắc	chắn	sẽ	ngột	ngạt.	Nàng	thấy	bồn
chồn	như	thể	trước	lễ	rửa	tội	của	các	con	trai	hay	lễ	cưới	của	chính	mình	vậy.	Có	bao	nhiêu
việc	phải	làm.	Không	được	quên	gì	hết.	Và	cố	sao	đừng	có	đến	trễ.	Nàng	đi	lăng	xăng	trong	nhà,
tay	cầm	bàn	chải,	miệng	ngậm	chiếc	trâm	cài,	tìm	giày	tất	và	rủa	thầm	chiếc	áo	váy	dường	như
chật	lại	khiến	nàng	khó	khăn	lắm	mới	cài	khuy	được.

 

Cuối	 cùng	 cả	 gia	đình	đã	 sẵn	 sàng	 xuất	phát.	Antonio	hỏi	 lại	 lần	nữa	 chỗ	hẹn	ở	đâu	và
Carmela	nhắc	lại	“Sanacore”.	“Nhưng	rồi	anh	ta	đưa	chúng	ta	đến	đâu?”	Antonio	có	vẻ	lo	lắng.
“Em	không	biết,	nàng	đáp,	anh	ấy	muốn	dành	cho	chúng	ta	một	bất	ngờ.”	Vậy	là	họ	lên	đường,
rời	điểm	cao	Montepuccio	để	men	theo	đường	ven	biển	đến	chỗ	nói	trên.	Tới	đây,	họ	đi	vào
một	con	đường	hẻm	dẫn	đến	một	thứ	nền	đất	đắp	cao	trấn	ngự	bờ	biển.	Họ	dừng	lại	ở	đó	một
lúc,	đang	phân	vân	chưa	biết	đi	tiếp	ngả	nào	thì	phát	hiện	thấy	một	tấm	pa-nô	bằng	gỗ	trên	đó
ghi	Trabucco	Scorta	với	một	mũi	tên	chỉ	tới	một	cầu	thang.	Xuống	hết	cái	cầu	thang	hồ	như	bất
tận	ấy,	họ	tới	một	sàn	gỗ	rộng,	cheo	leo	nơi	vách	đá	nhô	ra	trên	mặt	sóng.	Đó	là	một	trong
những	trabucco[12]	rải	rác	dọc	bờ	biển	vùng	Pouilles.	Những	sàn	đánh	cá	ấy	giống	như	những
bộ	khung	gỗ	lớn.	Những	tấm	ván	bạc	phếch	đi	bởi	thời	gian	níu	bám	vào	đá,	tưởng	như	không
sao	tồn	tại	nổi	qua	bão	tố.	Vậy	mà	chúng	vẫn	đấy.	Từ	bao	giở	bao	giờ.	Vươn	những	cột	trên
mặt	nước.	Chống	chọi	với	gió	cùng	cơn	cuồng	nộ	của	sóng.	Ngày	xưa,	người	ta	dùng	chúng	để
đánh	cá	mà	không	cần	ra	biển.	Nhưng	rồi	người	ta	đã	bỏ	chúng	và	chúng	chỉ	còn	là	những	chòi
gác	trừng	mắt	dõi	sóng	và	vặn	mình	răng	rắc	trước	gió.	Nom	cứ	tưởng	chúng	được	dựng	bằng
những	thứ	tạp	nham,	vậy	mà	những	cái	tháp	chông	chênh	ấy	chống	chọi	được	với	tất	cả.	Trên
mặt	sàn,	ngổn	ngang	một	mớ	bòng	bong	những	dây	rợ,	tay	quạt	ngang	và	ròng	rọc.	Khi	người
ta	thao	tác	trên	đó,	tất	cả	đều	căng	ra	và	kêu	răng	rắc.	Trabucco	kéo	lưới	lên	ung	dung	và	uy
nghi	tựa	một	người	cao	gầy	vục	tay	xuống	nước	rồi	từ	từ	đưa	lên	như	thể	đang	bê	những	kho
báu	của	biển	vậy.

 

Trabucco	này	là	tài	sản	của	gia	đình	nhà	vợ	Raffaele.	Điều	đó	thì	anh	em	nhà	Scorta	biết.
Nhưng	cho	đến	nay,	đó	chỉ	là	một	cấu	trúc	bỏ	hoang	không	được	việc	gì	cho	ai	cả.	Một	đống
ván	và	cột	mọt	ruỗng.	Từ	mấy	tháng	nay,	Raffaele	đã	bắt	tay	vào	phục	chế	trabucco.	Anh	làm
việc	vào	chiều	tối	sau	buổi	đánh	cá	ban	ngày.	Hoặc	vào	những	ngày	biển	động.	Luôn	luôn	giấu
mọi	người.	Anh	làm	hùng	hục	và	để	vượt	lên	những	khoảnh	khắc	nản	chí	trước	khối	lượng	công
việc	mênh	mông,	anh	chỉ	nghĩ	đến	vẻ	ngạc	nhiên	của	Domenico,	Giuseppe	và	Carmela	khi	họ
bất	ngờ	thấy	nơi	này	mới	tinh	khôi	và	hoàn	toàn	đắc	dụng.

 

Anh	em	nhà	Scorta	rất	đỗi	sửng	sốt.	Không	những	một	cảm	giác	vững	chắc	toát	ra	từ	đống
gỗ	này,	mà	tất	cả	còn	được	trang	trí	rất	có	“gu”	và	đỏm	dáng	nữa.	Nỗi	ngạc	nhiên	của	họ	càng
tăng	lên	khi	họ	tiến	thêm	mấy	bước	và	phát	hiện	thấy	sừng	sững	giữa	đám	dây	và	lưới	ở	ngay



trung	tâm	sàn	bằng	một	cái	bàn	to	tướng	trên	phủ	một	chiếc	khăn	bàn	đẹp	thêu	tay	trắng	tinh.
Từ	một	góc	của	trabucco,	bốc	lên	mùi	cá	và	lá	nguyệt	quế	nướng.	Raffaele	thò	đầu	ra	từ	một
khoang	gia	cố,	nơi	anh	đặt	một	cái	lò	đun	củi	và	một	cái	vỉ	nướng,	mặt	nở	toác	một	nụ	cười
khoáng	đạt	và	hét	to:	“Ngồi	vào	đi!	Hoan	nghênh	đến	trabucco!	Ngồi	đi!”	Và	với	mỗi	câu	hỏi
mà	mọi	người	đặt	ra	khi	ôm	hôn	anh,	anh	đều	cười	với	cái	vẻ	bí	bí	mật	mật	của	kẻ	âm	mưu.
“Mà	anh	đã	xây	cái	lò	này	từ	bao	giờ	thế?”	“Anh	kiếm	đâu	ra	cái	bàn	này?”	“Lẽ	ra	anh	nên	bảo
bọn	em	mang	đến	vài	thứ	gì	chứ…”	Raffaele	mỉm	cười	và	chỉ	đáp:	“Ngồi	đi,	không	phải	làm	cái
gì	hết.	Ngồi	vào	đi.”

Carmela	và	chồng	con	là	những	người	đến	đầu	tiên,	nhưng	họ	vừa	ngồi	thì	đã	nghe	thấy	í	ới
ở	chỗ	cầu	thang	nhỏ.	Vợ	chồng	nhà	Domenico	đến	cùng	với	hai	con	gái,	theo	sau	là	vợ	chồng
nhà	Giuseppe	và	đứa	con	nhỏ	Vittorio.	Tất	cả	mọi	người	đã	có	mặt.	Họ	ôm	hôn	nhau.	Cánh	phụ
nữ	khen	trang	phục	của	nhau	trang	nhã.	Cánh	đàn	ông	mời	nhau	thuốc	lá	và	bế	bổng	những
đứa	cháu	trai	cháu	gái	 lên	làm	chúng	sướng	ru`	 lên	trong	những	vòng	tay	hộ	pháp.	Carmela
ngồi	tách	ra	một	lát.	Để	có	thì	giờ	ngắm	cảnh	sum	vầy	của	cái	tiểu	cộng	đồng	này.	Tất	cả	những
người	nàng	yêu	thương	đều	ở	đó.	Rờ	rờ	trong	ánh	sáng	một	ngày	chủ	nhật	với	những	tà	áo	dài
của	phái	nữa	ve	vuốt	màu	trắng	những	chiếc	sơ-mi	của	đám	mày	râu.	Biển	dịu	êm	và	sung
sướng.	Nàng	nở	một	nụ	cười	hiếm	hoi.	Nụ	cười	của	niềm	tin	vào	cuộc	đời.	Cái	nhìn	của	nàng
lướt	trên	từng	người	trong	bọn	họ.	Giuseppe	và	Mattae	vợ	anh,	con	gái	một	ngư	dân,	ông	này
đã	thay	hẳn	từ	“đàn	bà”	trong	từ	vựng	riêng	của	mình	bằng	từ	“đĩ”;	đến	mức	không	hiếm	khi
người	ta	nghe	thấy	ông	oang	oang	chào	một	người	bạn	gái	“Ciao	puttana!”[13]	ngay	giữa	phố,
làm	những	người	qua	đường	cười	phá	lên.	Luồng	mắt	của	Carmela	dịu	dàng	dừng	lại	trên	lũ
trẻ:	Lucrezia	và	Nicoletta,	hai	đứa	con	gái	của	Domenico	mặc	áo	váy	trắng:	Vittorio,	con	trai
Giuseppe	và	Mattea	đang	ngậm	vú	mẹ	-	mẹ	nó	thì	thầm:	“uống	đi,	thằng	cún,	uống	đi,	tất	cả	cho
con	thôi	đấy”;	và	Michele,	thành	viên	cuối	cùng	của	bộ	tộc	đang	oe	oe	trong	bọc	tã,	mà	tất	cả
cánh	phụ	nữ	đang	náo	nức	truyền	tay	nhau.	Nàng	ngắm	họ	và	tự	nhủ	rằng	tất	cả	sẽ	có	thể	sung
sướng.	Phải,	sung	sướng,	đơn	giản	thế	thôi.

Tiếng	raffaele	hô	lớn:	“Vào	bàn!	Vào	bàn!”	kéo	nàng	ra	khỏi	dòng	suy	nghĩ.	Nàng	đứng	dậy
và	làm	cái	điều	nàng	đã	tự	hứa	với	mình.	Săn	sóc	những	người	thân.	Cười	với	họ.	Ôm	hôn	họ.
Bao	bọc	họ.	Lần	lượt	đến	với	từng	người,	tao	nhã	và	hạnh	phúc.

Khoảng	mười	lăm	người	ngồi	quanh	bàn	ăn,	họ	nhìn	nhau	một	lúc	để	ngỡ	ngàng	nhận	thấy
bộ	tộc	mình	đã	phát	triển	biết	bao.	Mặt	Raffaele	ngời	ngời	hạnh	phúc	và	đầy	vẻ	háu	ăn.	Anh	đã
xiết	bao	mơ	tưởng	đến	giây	phút	này.	Tất	cả	những	người	anh	yêu	thương	đều	ở	đây,	tại	cơ
ngơi	của	anh,	trên	trabucco	của	anh.	Anh	lăng	xăng	từ	góc	này	đến	góc	kia,	từ	lò	đến	bếp,	từ
đống	lưới	đánh	cá	đến	bàn	ăn,	không	lúc	nào	ngơi,	phục	vụ	từng	người	sao	cho	không	ai	thiếu
thứ	gì.

Cái	này	còn	khắc	ghi	mãi	trong	trí	nhớ	của	các	thành	viên	của	bộ	tộc	Scorta.	Bởi	vì	đối	với



tất	cả,	người	lớn	cũng	như	trẻ	con,	đây	là	lần	đầu	tiên	họ	ăn	với	nhau	như	thế	này.	Bác	Faelucc’
làm	mọi	thứ	thật	hoành	tráng.	Vào	đợt	khai	vị,	Raffaele	và	Giuseppina	bày	lên	bàn	cả	chục	đĩa
thức	ăn.	Những	con	trai	to	bằng	ngón	tay	cái	nhồi	trứng,	ruột	bánh	mì	và	phó-mát	trộn	với
nhau.	Những	khúc	cá	trồng	ướp	mặn,	thịt	chắc	mà	êm	lừ	như	tan	ra	dưới	lưỡi.	Những	đầu	vòi
bạch	tuộc.	Một	món	xa-lát	cà	chua	và	rau	diếp	xoắn.	Vài	lát	cà	tím	nướng.	Cá	trồng	rán.	Người
ta	truyền	cho	nhau	các	món	ăn	từ	đầu	bàn	này	sang	đầu	bàn	kia.	Ai	nấy	sung	sướng	ăn	thỏa
thích	đủ	các	thứ,	không	cần	lựa	chọn.

Khi	các	đĩa	đã	hết	nhẵn,	Raffaele	bưng	ra	hai	cái	âu	lớn	nghi	ngút	khói.	Một	cái	đựng	đầy
troc-coli,	món	đặc	sản	pa-tê	tẩm	mực	cá	mực	truyền	thống	của	vùng	này.	Âu	kia	là	món	cơm
thủy	sản	Ý.	Tất	cả	ồ	 lên	một	tiếng	“hu-ra”	đón	mừng,	 làm	đầu	bếp	Giuseppina	đỏ	mặt	sung
sướng.	Đây	là	lúc	bắt	đầu	ngon	miệng,	khiến	người	ta	tưởng	có	thể	ăn	từ	ngày	này	qua	ngày
khác.	Raffaele	cũng	đặt	lên	năm	chai	rượu	vang	địa	phương.	Một	thứ	vang	đỏ	xù	xì	và	thẫm	như
máu	chúa	Jesus.	Lúc	này	nóng	đến	cực	độ.	Các	thực	khách	được	che	nắng	bằng	một	chiếc	chiếu
rơm,	nhưng	bằng	vào	làn	không	khí	hầm	hập,	người	ta	cảm	thấy	đến	cả	lũ	thằn	lằn	cũng	phải
đổ	mồ	hôi.

Chuyện	trò	râm	ran	–	đôi	lúc	ngắt	quãng	bởi	một	câu	hỏi	của	bọn	trẻ	hay	một	cốc	rượu	đổ
vỡ.	Người	ta	trò	chuyện	về	tất	cả	và	chẳng	về	gì	cả.	Giuseppina	tả	cách	làm	pa-tê	và	nấu	cơm	Ý.
Như	thể	khi	đang	ăn	mà	lại	nói	về	món	ăn	thì	càng	thú	hơn	nữa.	Bàn	luận.	Cười	vui.	Mỗi	người
đều	trông	chừng	không	khí	nào	để	cho	đĩa	của	người	bên	cạnh	hết	thức	ăn.

Khi	những	đĩa	 lớn	cạn	hết	 thì	mọi	người	cũng	đã	no.	Họ	cảm	thấy	bụng	đầy	căng.	Thỏa
thuê.	Nhưng	Raffaele	vẫn	chưa	nói	lời	cuối	cùng.	Anh	mang	tới	bàn	năm	đĩa	to	đùng	đầy	các
loại	cá	đánh	được	ngay	trong	buổi	sáng	hôm	ấy.	Nào	là	cá	sói,	cá	tráp.	Nào	tôm	hồng	to	gộc
nướng	bằng	lửa	củi.	Một	âu	đầy	cá	mực	rán.	Lại	cả	mấy	con	tôm	rồng	nữa.	Cánh	phụ	nữ	thấy
mang	thêm	đồ	ăn,	liền	thề	rằng	họ	sẽ	không	đụng	đến.	Rằng	thế	là	quá	nhiều.	Rằng	ăn	nữa	thì
chết	mất.	Nhưng	phải	ăn	để	tôn	vinh	Raffaele	và	Giusseppina	chứ.	Và	không	phải	chỉ	tôn	vinh
riêng	họ,	mà	cả	cuộc	đời	đã	cho	toàn	tộc	bữa	tiệc	không	thể	nào	quên	này.	Ở	miền	Nam,	người
ta	ăn	theo	kiểu	thèm	khát,	nghiến	ngấu,	ăn	như	điên.	Chừng	nào	còn	có	thể	thì	cứ	ăn.	Như	thể
sau	đó	là	trời	sập.	Như	thể	đấy	là	bữa	ăn	cuối	cùng	vậy.	Nên	cứ	phải	ăn	chừng	nào	còn	có	cái	ăn
trước	mặt.	Đó	là	một	thứ	bản	năng	hoảng	sợ.	Và	dù	có	ngã	bệnh	vì	ăn,	cũng	kệ.	Phải	ăn	một
cách	vui	vẻ	và	thái	quá.

Những	đĩa	cá	quay	vòng	và	mọi	người	say	sưa	thưởng	thức.	Họ	không	ăn	vì	cái	bụng	nữa,
mà	vì	vị	giác.	Nhưng	dù	rất	muốn,	họ	vẫn	không	sao	ăn	được	cái	món	cá	mực	tươi.	Và	điều	đó
khiến	Raffaele	ngập	tràn	một	cảm	giác	khinh	khoái	đến	chóng	mặt.	Thức	ăn	phải	còn	thừa	lại
trên	bàn,	nếu	không	thì	có	nghĩa	là	khách	ăn	chưa	đủ.	Cuối	bữa,	Raffaele	quay	sang	vỗ	vỗ	cái



bụng	Giuseppe	mà	rằng:	“Pancia	piena?”[14]	Và	tất	cả	vừa	cười	vừa	nới	thắt	lưng	hoặc	rút	quạt
ra	quạt.	Đã	bớt	nóng	nhưng	những	thân	thể	no	nê	bắt	đầu	vã	mồ	hôi	vì	số	lượng	thức	ăn	nhồi
nhét	đầy	tễ,	vì	cả	cuộc	“lao	động”	hàm	nhai	vui	vẻ	này.	Raffaele	bèn	mang	cà-phê	ra	cho	cánh
đàn	ông	kèm	theo	ba	chai	rượu	tiêu	cơm:	một	chai	gappa,	một	chai	 limoncello	và	một	 chai
nguyệt	quế.	Khi	đã	rót	rượu	cho	tất	cả,	anh	nói:

“Anh	chị	em	mình	biết	đấy,	cả	làng	gọi	chúng	ta	là	lũ	“miệng	hến.”	Người	ta	bảo	chúng	ra	là
con	Mụ	Câm	và	cái	miệng	chẳng	có	ích	gì	cho	chúng	ta	ngoài	việc	ăn,	chứ	chẳng	bao	giờ	dùng
để	nói.	Ta	hãy	lấy	điều	đó	làm	tự	hào.	Nếu	cái	đó	có	thể	đẩy	bọn	tò	mò	và	khiến	bọn	đít	thớt
tức	điên,	thì	miệng	hến	cũng	được.	Nhưng	sự	im	lặng	đó	là	dành	cho	họ	chứ	không	phải	cho
chúng	ta.	Tôi	đã	không	sống	trải	qua	tất	cả	những	gì	chị	em	chúng	ta	đã	sống	trải.	Rất	có	thể	là
tôi	sẽ	chết	ở	Montepuccio	mà	không	bao	giờ	được	thấy	gì	trên	thế	giới	ngoài	những	ngọn	đồi
khô	khốc	của	vùng	này.	Nhưng	anh	và	hai	em	thì	đã	tới	đó.	Và	biết	được	nhiều	hơn	tôi.	Hãy	hứa
với	tôi	 là	sẽ	kể	cho	các	con	tôi.	Kể	cho	chúng	nghe	những	gì	anh	và	các	em	đã	thấy.	Để	cho
những	gì	anh	và	hai	em	đã	gom	góp	được	trong	chuyến	đi	New	York	sẽ	không	chết	cùng	với
anh	và	các	em.	hãy	hứa	với	tôi	là	mỗi	người	sẽ	kể	một	câu	chuyện	cho	các	con	tôi.	Một	điều	đã
học	được.	Một	kỷ	niệm.	Một	tri	 thức.	Hãy	 làm	điều	đó	trong	nội	bộ	chúng	ta.	Chú	bác	cô	dì
truyền	cho	các	cháu.	Một	điều	bí	mật	giữ	kín,	không	thổ	lộ	với	ai	khác.	Nếu	không	làm	vậy,con
cái	chúng	ta	sẽ	vẫn	là	dân	Montepuccio	như	những	người	khác.	Mù	tịt	về	thế	giới.	Chẳng	biết	gì
khác	ngoài	sự	im	lặng	và	cái	nóng	thiêu	của	mặt	trời.”

Anh	em	Scorta	tán	đồng.	Phải.	Nên	như	thế.	Mỗi	người	phải	nói	chí	ít	một	lần	trong	đời.	Cho
một	đứa	cháu	gái	hay	một	đứa	cháu	trai.	Kể	cho	nó	nghe	những	điều	mình	biết	trước	khi	chết.
Nói	một	lần.	Để	cho	một	lời	khuyên,	truyền	đạt	những	gì	mình	biết.	Nói.	Để	không	phải	chỉ	là
loài	gia	súc	sống	và	chết	dưới	mặt	trời	câm	lặng	này.

 

Bữa	ăn	đã	xong.	Bốn	giờ	sau	khi	ngồi	vào	bàn,	cánh	đàn	ông	ngả	người	trên	ghế,	trẻ	con	ra
chơi	ở	đống	dây	dợ	và	phụ	nữ	bắt	đầu	dọn	dẹp.

Lúc	này,	tất	cả	đều	mệt	lử	như	sau	một	trận	đánh.	Mệt	lử	và	sung	sướng.	Bởi	trận	đánh	này,
hôm	nay,	đã	kết	thúc	thắng	lợi.	Họ	đã	cùng	nhau	hưởng	một	chút	cuộc	sống.	Họ	đã	tạm	tách	ra
khỏi	sự	cực	nhọc	hằng	ngày.	Bữa	ăn	này	sẽ	còn	lại	trong	ký	ức	tất	cả	như	là	bữa	đại	tiệc	của
dòng	họ	Scorta.	Đó	là	lần	duy	nhất	cả	“bộ	tộc”	gặp	nhau	đông	đủ.	Nếu	có	một	cái	máy	ảnh,	thì
hẳn	họ	đã	bất	tử	hóa	cái	buổi	chiều	xum	họp	này.	Tất	cả	đều	có	mặt	ở	đây.	Bố	mẹ,	vợ	chồng,
con	cái.	Đây	là	tuyệt	đỉnh	của	“tộc	đoàn”.	Và	đáng	ra	phải	y	nguyên	thế	không	có	gì	thay	đổi.

Vậy	mà,	sự	thể	chẳng	bao	lâu	đã	xấu	đi,	đất	sớm	nứt	dưới	chân	họ	và	những	chiếc	áo	dài



xanh	lơ	của	các	thành	viên	nữ	mau	chóng	chuyển	sang	màu	đen	xì	xấu	xí	của	tang	tóc.	Antonio
Manuzio	sang	Tây	Ban	Nha	và	chết	ở	đó	vì	một	viết	thương	tệ	hại	–	chẳng	chút	vinh	quang,
không	kèn	không	trống	–	để	lại	nàng	góa	Carmela	và	hai	đứa	con	trai.	Đó	là	tấm	khăn	tang	đầu
tiên	trùm	lên	dòng	họ.	Domenico,	Giuseppe	và	Raffaele	quyết	định	để	lại	cửa	hàng	thuốc	lá	cho
riêng	cô	em	gái,	nàng	chỉ	có	cái	đó	và	phải	nuôi	hai	miệng	ăn.	Làm	sao	cho	Elia	và	Donato
không	xuất	phát	từ	số	không,	tránh	cho	chúng	khòi	phải	nếm	trải	cảnh	bần	hàn	như	các	bác
chúng.

Bất	hạnh	sắp	làm	rạn	nứt	cuộc	sống	đầy	đặn	của	những	người	nam	và	nữ	này,	nhưng	giờ
đây	không	ai	nghĩ	tới	nó.	Antonio	Manuzio	tự	rót	cho	mình	một	ly	grappa	nữa.	Họ	đang	hết
mình	 tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	 của	họ	dưới	 con	mắt	độ	 lượng	 của	Raffaele,	mà	 cái	 cảnh
tượng	họ	thưởng	thức	món	cá	do	chính	tay	anh	nướng	khiến	anh	vui	thích	đến	phát	khóc.

Cuối	bữa,	họ	no	căng	bụng,	ngón	tay	nhớp	nháp,	áo	sơ-mi	vấy	bẩn,	trán	vã	mồ	hôi,	nhưng
ngất	ngây	sung	sướng.	Họ	rời	trabucco	trở	về	với	cuộc	sống	riêng	của	mình	mà	lòng	đầy	luyến
tiếc.

Rất	lâu	về	sau,	đối	với	họ,	cái	mùi	ngào	ngạt	và	ấm	nóng	của	lá	nguyệt	quế	nướng	vẫn	mãi
là	mùi	của	hạnh	phúc.

 

Vậy	là	cha	hiểu	tại	sao	hôm	qua	con	đã	run	sợ	khi	nhận	thấy	mình	đã	quên	cái	tên	Korni.	Nếu
con	quên	con	người	đó,	dù	chỉ	là	trong	một	giây,	tức	là	mọi	thứ	đã	chao	đảo.	Con	còn	chưa	kể	hết,
don	Salvatore	ạ.	Nhưng	hãy	cho	con	chút	ít	thời	gian.	Cha	hút	thuốc	đi.	Bình	thản	mà	hút.

 

Khi	bọn	con	về	tới	Montepuccio,	con	bắt	các	anh	con	thề	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	thất	bại
ở	New	York.	Chúng	con	đã	thổ	lộ	với	Raffaele	tối	hôm	chúng	con	chôn	cất	Mẹ	Câm	vì	anh	đã	yêu
cầu	chúng	con	kể	lại	chuyến	đi	và	không	ai	trong	chúng	con	muốn	nói	dối	anh.	Anh	ấy	là	người
trong	nhà.	Anh	ấy	đã	cùng	thề	với	hai	anh	con.	Và	tất	cả	đã	giữ	lời.	Con	không	muốn	ai	biết	cả.
Với	cả	làng	Montepuccio,	bọn	con	đã	đến	New	York	và	sống	mấy	tháng	ở	đó.	Đủ	thời	gian	để	kiếm
được	ít	tiền.	Ai	hỏi	tại	sao	lại	trở	về	mau	thế,	chúng	con	đều	trả	lời	rằng	để	mẹ	chúng	con	ở	lại
đấy	 trơ	 trọi	một	mình	 sao	đành.	Rằng	chúng	con	đâu	có	biết	 là	bà	đã	mất.	Chừng	nấy	 là	đủ.
Người	ta	không	hỏi	thêm	nữa.	Con	không	muốn	người	ta	biết	rằng	anh	em	nhà	Scorta	sang	tới
đó	đã	bị	từ	chối.	Những	gì	người	ta	nói	về	anh,	điều	mà	người	ta	tin	là	chuyện	của	anh,	cái	đó	mới
quan	trọng.	Con	muốn	người	ta	tin	rằng	anh	em	nhà	Scorta	đã	ở	New	York.	Rằng	chúng	con
không	còn	là	một	gia	đình	sa	sút	hoặc	khố	rách	áo	ôm	nữa.	Con	biết	những	người	ở	đây.	Họ	ắt



bàn	tán	về	vận	rủi	luôn	giáng	xuống	đầu	bọn	con.	Họ	ắt	nhắc	đến	lời	nguyền	rủa	cúa	Rocco.	Và
bọn	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	thoát	ra	khỏi	cái	đó.	Chúng	con	đã	trở	về	giàu	hơn	khi	ra	đi.	Chỉ	có	điều
đó	 là	đáng	kể.	Con	không	bao	giờ	kể	với	 các	con	 trai	 con.	Không	đứa	nào	 trong	đám	con	cái
chúng	con	biết	cả.	Con	đã	bắt	các	anh	con	thề	vậy	và	họ	đã	giữ	lời.	Phải	làm	sao	cho	tất	cả	mọi
người	tin	là	bọn	con	đã	ở	New	York.	Thậm	chí	chúng	con	còn	làm	hơn	thế	nữa.	Chúng	con	kể	tỉ
mỉ	về	thành	phố	và	cuộc	sống	của	chúng	con	ở	đó.	Tỉ	mỉ	đến	từng	chi	tiết.	Sở	dĩ	chúng	con	làm
được	thế	là	vì	ông	già	Korni	đã	làm	thế	với	chúng	con.	Trong	chuyến	tàu	trở	về,	ông	đã	kiếm	được
một	người	biết	tiếng	Ý	nhờ	dịch	cho	chúng	con	nghe	những	bức	thư	của	em	trai	ông	gửi	cho	ông.
Bọn	con	đã	nghe	nhiều	đêm	ròng.	Con	vẫn	còn	nhớ	một	số	trong	 loạt	thư	đó.	Em	trai	ông	già
Korni	nói	về	cuộc	sống	của	ông	ta,	về	khu	phố	của	ông	ta.	Ông	tả	các	đường	phố,	những	người	ở
cùng	cư	xá.	Korni	đã	bắt	bọn	con	nghe	những	bức	thư	đó,	tuy	nhiên	đó	không	phải	là	một	sự	tra
tấn,	mà	 trái	 lại,	 nó	mở	 cửa	 thành	phố	new	York	 cho	bọn	 con.	 Chúng	 con	dạo	 chơi	 trong	đó.
Chúng	con	cư	trú	tại	đó	trong	ý	nghĩ.	Nhờ	có	những	bức	thư	của	ông	già	Korni	mà	con	kể	được
cho	các	con	trai	con	nghe	về	New	York.	Giuseppe	và	Somenico	cũng	làm	như	thế.	Chính	vì	thế,
trình	cha	don	Salvatore,	mà	con	mang	đến	cho	cha	vật	tạ	ơn	“Napoli	–	New	York”	này.	Con	xin
cha	hãy	treo	nó	ở	gian	giữa	nhà	thờ.	Một	tấm	vé	một	chiều	đi	New	York.	Con	muốn	nó	có	ở	trong
nhà	thờ	làng	Montepuccio.	Với	những	ngọn	nến	thắp	cho	hương	hồn	ông	già	Korni.	Đó	là	một	lời
nói	dối.	Nhưng	cha	hiểu	chứ,	đó	đâu	phải	man	trá,	phải	không	thưa	cha?	Cha	sẽ	 làm	như	thế
chứ?	Con	muốn	dân	làng	Montepuccio	tiếp	tục	tin	rằng	bọn	con	đã	tới	đó.	Khi	Anna	đến	tuổi,	cha
sẽ	tháo	tấm	vé	xuống	và	trao	cho	nó.	Nó	sẽ	đặt	nhiều	câu	hỏi	và	cha	sẽ	trả	lời	nó.	Nhưng	trong
khi	chờ	đợi,	con	những	muốn	mắt	của	các	thành	viên	dòng	họ	Scorta	long	lanh	cái	ánh	sáng	của
phố	thủy	tinh.

 

 

	



VI

Những	kẻ	ăn	mặt	trời
 

Một	buổi	sáng	tháng	tám	năm	1946,	một	người	đàn	ông	cưỡi	lừa	vào	làng	Monteppucio.
Mũi	dài	 thẳng,	mắt	nhỏ	đen	 láy.	Một	bộ	mặt	không	thiếu	vẻ	quý	phái.	Trẻ,	có	 lẽ	khoảng	hai
mươi	lăm	tuổi,	nhưng	khuôn	mặt	dài	gầy	guộc	có	một	vẻ	nghiêm	nghị	khiến	anh	ta	nom	già	đi.
Những	người	già	nhất	 trong	 làng	 lại	nghĩ	đến	Luciano	Mascalzone.	Người	khách	 lạ	 tiến	với
nhịp	bước	chậm	rãi	của	định	mệnh.	Có	lẽ	đó	là	một	hậu	duệ	của	ai	đó.	Nhưng	anh	ta	đi	thẳng
đến	nhà	thờ	và	trước	cả	khi	dỡ	bỏ	đồ	đoàn,	cho	lừa	ăn	hoặc	rửa	ráy,	ngay	cả	khi	uống	chút
nước	và	vươn	vai,	 trước	 sự	ngỡ	ngàng	 của	 tất	 cả	mọi	người,	 anh	 ta	 gióng	 chuông	 liên	hồi.
Monteppucio	đã	có	cha	xứ	mới,	don	Salvatore,	mà	chẳng	bao	lâu,	người	ta	đặt	cho	cái	biệt	danh
là	người	xứ	Calabre[15].

Ngay	hôm	tới,	don	Salvatore	đã	làm	lễ	trước	ba	bà	già	bị	thói	tò	mò	kích	thích	bước	vào	nhà
thờ.	Các	bà	muốn	xem	cha	xứ	mới	ra	sao.	Hành	xử	của	người	trẻ	tuổi	này	khiến	các	bà	sững	sờ
và	lan	truyền	tin	đồn	là	cha	xứ	đã	xổ	ra	một	bài	thuyết	giáo	dữ	dằn	chưa	từng	thấy.	Điều	đó
khiến	dân	làng	Monteppucio	đâm	tò	mò.	Hôm	sau,	có	thêm	năm	người	nữa	đến	và	cứ	thế	cho
tới	ngày	chủ	nhật	đầu	tiên.	Hôm	đó,	nhà	thờ	chật	kín,	các	gia	đình	đến	đầy	đủ.	Tất	cả	đều	muốn
xem	thử	cha	xứ	mới	có	phải	là	người	thích	hợp	hay	lại	phải	dành	cho	ông	ta	cái	số	phận	của
người	tiền	nhiệm.	Don	Salvatore	dường	như	không	hề	sợ	hãi.	Đến	lúc	thuyết	giảng,	ông	dõng
dạc	lên	tiếng,	đầy	quyền	uy:

“Các	ngươi	tự	xưng	là	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,	ông	nói,	và	các	ngươi	đến	tìm	an	ủi	bên	Đức
Chúa	Lời	vì	các	ngươi	biết	Người	tốt	và	công	bằng	trong	mọi	sự,	nhưng	các	ngươi	bước	vào
nhà	của	Chúc	mà	chân	lấm	bê	bết	và	hơi	thở	nồng	nặc.	Ta	không	nói	đến	tâm	hồn	các	ngươi
vốn	đen	ngòm	như	mực	của	cá	mực.	Những	kẻ	có	tội.	Các	ngươi	bẩn	sinh	đã	là	những	kẻ	có	tội
như	tất	cả	chúng	ta,	nhưng	các	ngươi	thích	thú	trong	trạng	thái	ấy	như	lũ	lợn	thích	thú	trong
vũng	bùn.	Có	một	lớp	bụi	dày	trên	các	ghế	băng	của	giáo	đường	này	khi	ta	bước	vào	đây	mấy
hôm	trước.	Đây	là	cái	thứ	làng	gì	mà	để	bụi	phủ	đầy	ngôi	nhà	của	Chúa?	Các	ngươi	tưởng	mình
là	ai	mà	dám	quay	lưng	lại	với	Chúa?	Và	đừng	có	nói	với	ta	là	tại	các	ngươi	nghèo.	Đừng	có	nói
với	ta	rằng	các	ngươi	phải	làm	lụng	ngày	đêm,	rằng	công	việc	đồng	áng	để	lại	cho	các	ngươi
quá	ít	thời	gian.	Ta	đến	từ	những	vùng	đất	mà	ở	đó	những	cách	đồng	của	các	ngươi	có	thể	xem
là	vườn	Địa	Đàng.	Ta	đến	từ	những	vùng	đất	mà	ở	đó	kẻ	nghèo	nhất	trong	số	các	ngươi	có	thể
được	xem	như	một	ông	hoàng.	Không,	hãy	thú	nhận	đi,	các	ngươi	tiêu	vong	rồi.	Ta	thừa	biết
những	thứ	lễ	nghi	nông	dân	của	các	ngươi.	Nhìn	mặt	các	ngươi	ta	cũng	đoán	ra.	Những	phép



trừ	tà	của	các	ngươi.	Những	tượng	gỗ	của	các	ngươi.	Ta	biết	những	trò	bỉ	ổi	của	các	ngươi
chống	lại	Đấng	Toàn	Năng,	những	lễ	thức	vô	đạo	của	các	ngươi.	Hãy	thú	nhận	và	sám	hối	đi,	lũ
nông	dân	kia.	Nhà	Thờ	có	thể	tha	thứ	cho	các	ngươi	và	cải	tạo	các	ngươi	thành	những	người	Cơ
Đốc	thành	tâm	và	lương	thiện,	điều	mà	các	ngươi	chưa	bao	giờ	đạt	tới.	Nhà	Thờ	có	thể	làm
điều	đó	vì	Nhà	Thờ	đầy	thiện	tâm,	nhưng	phải	thông	qua	ta	và	ta	đến	đây	làm	cho	các	ngươi
điêu	đứng.	Nếu	các	ngươi	vẫn	một	mực	giở	trò	điếm	nhục	ấy,	nếu	các	ngươi	trốn	tránh	Nhà
Thờ	và	coi	khinh	linh	mục	của	Nhà	Thờ,	nếu	các	ngươi	tiếp	tục	lao	vào	những	nghi	lễ	mọi	rợ	ấy,
thì	hãy	nghe	đây	và	chớ	nghi	ngờ	gì	vào	điều	sắp	xảy	tới:	trời	sẽ	đầy	mây	và	sẽ	mưa	ròng	rã
suốt	ba	mươi	ngày,	ba	mươi	đêm	trong	mùa	hạ.	Cá	sẽ	tránh	mành	lưới	của	các	ngươi.	Ô-liu	sẽ
mọc	toàn	rễ.	Lừa	sẽ	đẻ	ra	toàn	mèo	mù.	Và	chẳng	bao	lâu	làng	Monteppucio	sẽ	tiêu	tan	chẳng
còn	gì	hết.	Bởi	vì	đó	sẽ	là	ý	Chúa.	Hãy	cầu	xin	Người	mở	lượng	từ	bi.	Amen.”

Đám	người	dự	lễ	chầu	sững	sờ.	Thoạt	đầu	còn	nghe	những	tiếng	làu	bàu,	khe	khẽ	phản	đối.
Nhưng	dần	dần	im	lặng	trở	lại,	một	im	lặng	mê	đắm	và	thần	phục.	Tan	lễ	ra	về	tất	cả	đều	nhất
trí	nhận	định:	“Tay	này	có	bản	lĩnh.	Chẳng	giống	cái	tay	người	Milan	đít	trắng	hếu	tí	nào.”

Don	Salvatore	được	chấp	nhận.	Người	ta	yêu	mến	cái	khẩu	khí	long	trọng	của	ông.	Ông	có
cái	thô	cứng	của	đất	miền	Nam	và	cái	nhìn	đen	lay	láy	của	những	người	không	biết	sợ.

Vài	tháng	sau	khi	tới,	don	Salvatore	phải	đối	mặt	với	cuộc	thử	lửa	đầu	tiên:	chuẩn	bị	cho
hội	Thánh	Elia.	Suốt	một	tuần	lễ,	cha	không	ngủ.	Hôm	trước	tuần	lễ	hội,	cha	còn	tong	tả	chạy
hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	lông	mày	nhíu	lại.	Các	phố	treo	đèn,	kết	hoa	đón	mừng	lễ	hội.	Sáng	ra
theo	tiếng	gà	gáy,	một	loạt	đại	bác	làm	rung	chuyển	tường	vách	mọi	nhà.	Tất	cả	đã	sẳn	sàng.
Niềm	hứng	khởi	dâng	lên.	Trẻ	con	giậm	giựt	chân	tay.	Cánh	phụ	nữ	đã	chuẩn	bị	thực	đơn	cho
những	ngày	hội.	Trong	những	căn	bếp	nóng	đổ	mồ	hôi,	họ	rán	từng	lát	cá	cho	món	parmigiana.
Nhà	thờ	đã	được	trang	hoàng.	Những	pho	tượng	thánh	bằng	gỗ	được	mang	ra	giới	thiệu	với
giáo	dân	 trong	xứ	đạo:	Thánh	Elia,	Thánh	Rocco,	 và	Thánh	Michele.	Theo	 tục	 lệ,	 các	 tượng
được	phủ	đầy	đổ	trang	sức:	dây	chuyền	và	mề-đay	bằng	vàng	cùng	những	đồ	cúng	tế	lấp	lánh
trong	ánh	nến.

Vào	lúc	chiều	muộn,	trong	khi	cả	làng	Monteppucio	ở	trên	corso,	đang	bình	yên	uống	nước
mát	hoặc	ăn	kem	ngon	lành,	bỗng	người	ta	nghe	thấy	một	tiếng	rú	man	rợ	và	don	Salvatore
xuất	hiện,	tái	nhợt,	mắt	lộn	tròng	như	sắp	ngất	xỉu.	Cha	gào	lên	như	con	thú	bị	thương:	“Có	kẻ
đánh	cắp	mề-đay	của	Thánh	Michele!”	và	thế	là	cả	làng	im	bặt.	Im	lặng	kéo	dài	đủ	để	mỗi	người
thực	sự	hiểu	được	điều	cha	xứ	vừa	nói.	Những	mề-đay	của	Thánh	Michele.	Bị	đánh	cắp.	Tại
đây.	Trong	làng	Monteppucio	này.	Không	thể	có	chuyện	ấy	được.



Bấy	giờ,	đột	nhiên,	im	lặng	chuyển	thành	một	tiếng	lào	xào	giận	dữ	và	tất	cả	cánh	đàn	ông
đứng	dậy.	Ai?	Kẻ	nào	có	thể	phạm	một	tội	ác	như	vậy.	Ai?	Đó	là	một	sự	xúc	phạm	với	cả	làng.
Không	ai	nhớ	đã	từng	có	chuyện	tương	tự	như	thế	xảy	ra	bao	giờ.	Ăn	cắp	của	Thánh	Michele!
Ngay	trước	ngày	hội!	Điều	đó	sẽ	đem	lại	vận	rủi	cho	tất	cả	dân	làng	Monteppucio.	Một	tốp	đàn
ông	quay	lại	nhà	thờ,	đặt	nhiều	câu	hỏi	với	những	người	đã	đến	đây	cầu	nguyện.	Họ	có	thấy	kẻ
lạ	mặt	nào	lảng	vảng	quanh	đấy	không?	Có	thấy	cái	gì	bất	bình	thường	không?	Người	ta	tìm
khắp	nơi.	Người	ta	kiểm	tra	thấy	quả	thực	là	mề-đay	không	rơi	xuống	chân	tượng.	Chẳng	có	gì
hết.	Chẳng	ai	thấy	gì	cả.	Don	Salvatore	tiếp	tục	nhắc	đi	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Tai	họa!	Tai	họa!	Cái
làng	này	là	cả	một	đám	tội	phạm!”	Cha	muốn	hủy	bỏ	tất	cả.	Đám	rước.	Lễ	chầu.	Tất	tần	tật.

Ở	nhà	Carmela,	nỗi	bàng	hoàng	cũng	giống	như	ở	mọi	nơi	khác.	Giuseppe	đến	ăn	tối.	Suốt
bữa	Elia	không	ngừng	ngọ	ngoậy	trên	ghế.	Cuối	cùng,	khi	mẹ	nó	thu	dọn	đĩa,	nó	mới	reo	lên:

“Dù	sao	đi	nữa,	cả	nhà	có	nhìn	thấy	bộ	mặt	don	Salvatore	xớn	xác	như	thế	nào	không.”

Và	nó	cười	phá	lên,	một	nụ	cười	khiến	mẹ	nó	tái	mặt.	Nàng	hiểu	ngay	ra.

“Mày	phải	không?	Elia?	Có	phải	mày	không?”	nàng	hỏi,	giọng	run	lên.

Và	thằng	bé	lại	cười	cái	cười	cuồng	dại	mà	các	thành	viên	gia	đình	Scorta	biết	rất	rõ.	Phải.
Chính	nó.	Dù	sao	cũng	là	một	kiểu	đùa	quái	lạ.	Bộ	mặt	don	Salvatore.	Và	cả	làng	mới	hoảng	loạn
làm	sao.

Mặt	Carmela	tái	dại.	Nàng	quay	về	phía	anh	trai	và	nói	bằng	một	giọng	yếu	lả	như	sắp	chết:

“Em	đi	đây.	Còn	anh,	hãy	giết	nó	đi.”

Nàng	đứng	dậy	và	đóng	sập	cửa.	Đi	đến	nhà	Domenico,	kể	hết	cho	anh	trai	nghe.	Về	phần
mình	Giuseppe	để	cho	cơn	giận	dâng	lên	trong	lòng.	Anh	nghĩ	đến	những	điều	dân	làng	sẽ	nói.
Anh	nghĩ	đến	nỗi	nhục	sẽ	dồn	trút	lên	gia	đình	anh.	Khi	cảm	thấy	máu	trong	người	sôi	lên,	anh
đứng	dậy	và	sửa	cho	thằng	cháu	một	trận	như	chưa	một	ông	chú	hoặc	ông	bác	nào	từng	làm
thế	với	cháu	ruột.	Anh	đánh	nó	toạc	mày,	rách	môi.	Rồi	anh	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Cơn	giận	đã
xẹp,	nhưng	anh	không	cảm	thấy	nguôi	ngoai	chút	nào.	Một	nỗi	đau	buồn	mênh	mông	tràn	ngập
tim	anh.	Anh	đã	đánh,	nhưng	rốt	cuộc,	kết	quả	vẫn	thế,	không	có	lối	thoát.	Bấy	giờ,	anh	bèn
quay	sang	bộ	mặt	sưng	vù	của	thằng	cháu,	nói:

“Đó	mới	là	cơn	giận	của	ông	bác.	Ta	để	mày	đấy	cho	cơn	giận	của	làng	xóm.”

Anh	đang	định	ra	ngoài,	để	mặc	thằng	bé	với	số	phận	của	nó,	thì	chợt	nhớ	ra	một	điều.

“Mày	để	những	tấm	mề-đay	ở	đâu?	Anh	hỏi



-										Dưới	gối	của	cháu,”	Elia	trả	lời	giữa	hai	tiếng	nấc.

Giuseppe	vào	phòng	thằng	bé,	luồn	tay	dưới	gối,	lấy	chiếc	túi	trong	đó	nó	giấu	cái	kho	báu
vừa	đánh	cắp,	và	đau	đớn,	đầu	cúi	gằm,	cái	nhìn	tắt	ngấm,	đi	thẳng	đến	nhà	thờ.	“Chí	ít	cũng	để
cho	hội	Thánh	Elia	diễn	ra,	anh	tự	nhủ.	Cho	dù	người	ta	có	tàn	sát	chúng	ta	vì	tội	đã	sinh	hạ
một	đứa	vô	đạo	như	thế,	nhưng	hội	lễ	vẫn	cứ	phải	diễn	ra.”

Giuseppe	không	giấu	giếm	gì	hết.	Anh	đánh	thức	don	Salvatore	dậy	và,	không	đợi	cha	tỉnh
hẳn,	chìa	mớ	mề-đay	cho	cha	mà	rằng:

“Don	Salvatore,	con	mang	những	chiếc	mề-đay	của	đứa	Thánh	lại	cho	cha.	Con	sẽ	không
giấu	Cha	ai	là	kẻ	phạm	tội,	Chúa	đã	biết	rồi.	Đó	là	thằng	cháu	trai	của	con,	Elia.	Nếu	nó	còn	sống
sót	sau	trận	đòn	con	vừa	giáng	cho	nó,	thì	nó	chỉ	còn	có	việc	an	bài	với	Thượng	Đế	trước	khi
dân	làng	Monteppucio	trút	giận	 lên	đầu	nó.	Con	không	xin	cha	gì	hết.	Không	ân	huệ.	Không
khoan	dung.	Con	chỉ	mang	trả	cho	cha	bộ	mề-đay.	Để	ngày	mai,	lễ	hội	diễn	ra	như	tất	cả	mọi
ngày	20	tháng	giêng	ở	Monteppucio	kể	từ	khai	thiên	lập	địa	tới	nay.”

Rồi,	không	đợi	vị	cha	xứ	trả	lời	–	ông	này	còn	đang	sững	sờ,	nửa	mừng	rỡ,	nhẹ	nhõm	như
trút	gánh	nặng,	nửa	giận	dữ	-	anh	quay	gót	trở	về	nhà.

Giuseppe	đã	có	lí	khi	nghĩ	rằng	mạng	sống	của	cháu	trai	mình	bị	đe	dọa.	Không	biết	bằng
cách	nào,	ngay	đêm	đó,	tin	đồn	đã	truyền	đi	rằng	Elia	Manuzio	là	kẻ	ăn	trộm	vô	đạo.	Nhiều
nhóm	người	đã	tập	hợp,	thề	sẽ	cho	tên	vô	đạo	sàm	sỡ	một	trận	nhớ	đời.	Người	ta	tìm	nó	khắp
nơi.

Khi	thấy	em	gái	đến,	nước	mắt	đầm	đìa,	điều	đầu	tiên	Domenico	làm	là	đi	tìm	khẩu	súng
ngắn.	Anh	quyết	tâm	sẽ	dùng	đến	nó	nếu	bị	chặn	đường.	Anh	đến	thẳng	nhà	Carmela,	tại	đó,
anh	tìm	thấy	thằng	cháu	sống	dở	chết	dở.	Anh	xốc	nó	dậy	và	thậm	chí	không	lau	qua	mặt	mũi
cho	nó,	chất	luôn	nó	lên	lưng	một	con	la,	đưa	đến	một	căn	lều	lá	ở	giữa	những	cánh	đồng	ô-liu
của	anh.	Anh	ném	nó	xuống	một	nệm	rơm.	Cho	nó	uống	chút	nước,	và	nhốt	nó	qua	đêm	ở	đó.

Ngày	hôm	sau,	 lễ	hội	Thánh	Elia	diễn	ra	một	cách	bình	thường.	Không	một	dấu	vết	của
những	bi	kịch	hôm	trước	biểu	lộ	trên	các	gương	mặt.	Domenico	tham	gia	lễ	hội	như	thường	lệ.
Anh	mang	tượng	Thánh	Michele	trong	đám	rước	và	nói	với	bất	kỳ	ai	để	tai	nghe	rằng	thằng
cháu	mất	giống	của	mình	là	một	thằng	khốn	kiếp	và	nếu	không	sợ	làm	đổ	máu	của	chính	gia
tộc	mình,	thì	anh	hẳn	đã	tay	không	giết	nó.	Chẳng	ai	nghi	ngờ	một	giây	rằng	anh	là	người	duy
nhất	biết	Elia	trốn	ở	đâu.

Hôm	sau,	những	nhóm	người	lại	tiếp	tục	tìm	kẻ	phạm	tội.	Buổi	lễ	chầu	và	đám	rước	đã	có



thể	tiến	hành,	điều	thiết	yếu	đã	được	cứu	chữa,	nhưng	bây	giờ	vẫn	còn	phải	trừng	trị	tên	kẻ
trộm,	và	trừng	trị	ra	trò	để	sau	này,	không	bao	giờ	lại	xảy	ra	chuyện	như	thế	nữa.	Trong	mười
hôm	liền,	người	ta	truy	lùng	Elia.	Tìm	kiếm	khắp	mọi	nơi	trong	làng.	Domenico	nửa	đêm	ra
khỏi	nhà,	lén	đi	tiếp	tế	cho	nó.	Anh	không	nói	gì.	Hoặc	rất	ít.	Cho	nó	ăn,	uống.	Rồi	đi.	Bao	giờ
cũng	thận	trọng	khóa	cửa	lại	sau	lưng.	Qua	mười	ngày,	các	cuộc	tìm	kiếm	chấm	dứt	và	làng	dịu
đi.	Nhưng	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	cho	nó	trở	lại	Monteppucio.	Domenico	kiếm	được	cho	nó
một	chỗ	ở	nhà	một	người	bạn	cũ	bên	San	Giocondo,	cha	của	bốn	người	con	trai	làm	việc	đồng
áng	rất	vất	vả.	Họ	thỏa	thuận	rằng	nó	sẽ	ở	đó	một	năm	trước	khi	trở	về	Monteppucio.

Khi	mấy	 bộ	 quần	 áo	 được	 chất	 lên	 lưng	 lừa,	 Elia	 quay	 lại	 phía	 bác	 nó	 và	 nói:	 “Cám	ơn
zio[16]”,	với	đôi	mắt	đầy	ăn	năn.	Bác	nó,	thoạt	đầu,	chẳng	trả	lời	gì.	Mặt	trời	đã	lên	trên	những
trái	đồi.	Một	vầng	sáng	đẹp	phơn	phớt	hồng	mơn	man	đỉnh	đồi.	Bấy	giờ,	anh	mới	quay	lại	nói
với	cháu	trai	những	lời	này	mà	Elia	mãi	mãi	không	bao	giờ	quên.	Trong	ánh	sáng	tươi	đẹp	của
một	ngày	vừa	ló	rạng,	anh	thố	lộ	cho	nó	biết	những	gì	mà	anh,	Domenico	này	coi	là	sự	minh
triết	của	cá	nhân	mình:

“Elia,	con	chẳng	là	cái	gì	cả,	cả	bác	nữa	cũng	vậy.	Chỉ	có	gia	tộc	là	đáng	kể.	Không	có	gia	tộc,
con	ắt	chết	và	 trái	đất	vẫn	 tiếp	 tục	quay	mà	 thậm	chí	chẳng	nhận	 thấy	 là	con	đã	biến	mất.
Chúng	ta	sinh	ra.	Chúng	ta	chết	đi.	Và	trong	khoảng	giữa,	chỉ	có	một	điều	là	đáng	kể.	Con	và
bác,	tách	riêng	ra,	chúng	ta	chẳng	là	cái	gì	hết.	Nhưng	những	người	mang	họ	Scorta,	dòng	họ
Scorta,	đó	là	một	cái	gì.	Chính	vì	thế	mà	bác	giúp	con.	Chứ	chẳng	vì	các	gì	khác	cả.	Từ	nay	trở	đi,
con	mang	một	món	nợ.	Một	món	nợ	với	những	người	trong	dòng	họ.	Một	ngày	kia,	có	thể	là	hai
mươi	năm	nữa,	con	sẽ	trả	món	nợ	này.	Bằng	cách	giúp	một	ai	đó	trong	dòng	họ	chúng	ta.	Chính
vì	thế	mà	bác	đã	cứu	con,	Elia	ạ.	Bởi	vì	chúng	ta	sẽ	cần	đến	khi	con	trở	thành	người	tốt	hơn	–
cũng	như	chúng	 ta	cần	đến	mỗi	một	đứa	con	 trai	của	chúng	ta.	Đừng	có	quên	điều	đó.	Con
chẳng	là	cái	gì	hết.	Thông	qua	con	là	cái	tên	của	dòng	họ	chúng	ta,	Scorta.	Có	thế	thôi.	Bây	giờ
thì	đi	đi.	Và	cầu	cho	Đức	Chúa	Lời,	mẹ	con	và	làng	xóm	tha	thứ	cho	con.”

 

Việc	anh	trai	phải	đi	biệt	xứ	khiến	Donato	đắm	mình	vào	một	nỗi	buồn	của	sói	con.	Nó	thôi
không	nói,	không	chơi	đùa	nữa.	Đứng	như	 trời	 trồng	hàng	 tiếng	đồng	hồ	giữa	corso,	không
động	đậy,	và	mỗi	khi	Carmela	hỏi	nó	đang	làm	gì,	nó	đều	trả	lời	trước	sau	như	một:	“Con	chờ
Elia.”

Sự	cô	đơn	đột	ngột	ấy,	chụp	lên	nó	trong	những	trò	chơi	con	trẻ,	làm	chao	đảo	thế	giới	của
nó.	Nếu	Elia	không	có	mặt,	thế	giới	trở	nên	xấu	xa	và	buồn	tẻ.

Một	buổi	sáng,	ngồi	trước	tách	sữa,	Donato	nhìn	mẹ	bằng	cặp	mắt	to	nghiêm	trang	và	hỏi:



“Mẹ?

-										Gì	con?	Mẹ	nó	đáp.

-										Nếu	con	ăn	trộm	bộ	mề-đay	của	Thánh	Michele,	con	có	thể	đến	với	anh	Michele	chứ?”

Câu	hỏi	làm	Carmela	thất	kinh.	Nàng	há	hốc	miệng	và	vội	vã	đến	nhà	Giuseppe,	kể	cho	anh
trai	nghe.

“Peppe,	nàng	nói	thêm,	anh	phải	để	tâm	đến	Donato	kẻo	nó	sẽ	phạm	tội	mất.	Hoặc	giả	nó
sẽ	chết	dần	chết	mòn.	Nó	chẳng	thiết	ăn	uống	gì	nữa.	Mở	miệng	ra,	nó	chỉ	nhắc	đến	anh	trai.
Hãy	đem	nó	theo	anh,	làm	sao	cho	nó	biết	mỉm	miệng	cười.	Ai	đời	ở	tuổi	nó	mà	đôi	mắt	đã	tắt
ngấm	vậy.	Thằng	bé	đã	uống	cả	nỗi	buồn	thế	gian.”

Giuseppe	làm	theo	yêu	cầu	của	em	gái.	Ngay	chiều	hôm	ấy,	anh	đến	tìm	thằng	cháu,	đem	nó
ra	cảng,	đưa	lên	thuyền	của	mình.	Khi	Donato	hỏi	đi	đâu,	Peppe	trả	lời	rằng	đã	đến	lúc	nó	cần
hiểu	một	số	điều.

Anh	em	nhà	Scorta	buôn	lậu.	Từ	lâu	rồi.	Họ	đã	bắt	đầu	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Những
phiếu	cung	cấp	là	một	cản	trở	nghiêm	trọng	cho	việc	buôn	bán.	Việc	cho	bán	thuốc	lá	với	số
lượng	hạn	chế	theo	đầu	người	là	một	kẽ	hở	đối	với	Carmela.	Nàng	bắt	đầu	với	đám	lính	Anh
sẵn	sàng	đổi	vài	tút	thuốc	lấy	giăm	–	bông.	Chỉ	việc	tìm	ra	những	gã	lính	không	nghiện	hút.	Thế
rồi	Giuseppe	lo	chuyện	bán	sang	Albanie.	Những	con	thuyền	cập	bến	vào	ban	đêm,	chất	đầy
thuốc	lá	ăn	cắp	từ	các	kho	của	Nhà	nước	hoặc	từ	những	đại	lý	trong	vùng.	Những	thùng	thuốc
lá	bán	chui	giá	rẻ	hơn	và	cho	phép	duy	trì	một	ngân	quỹ	thoát	khỏi	vòng	kiểm	soát	của	ngành
thuế.

Giuseppe	quyết	định	cho	Donato	 làm	cuộc	hành	trình	buôn	lậu	đầu	tiên	của	nó.	Hai	bác
cháu	lên	đường	theo	nhịp	mái	chèo	chậm	rãi,	hướng	về	vịnh	Zaiana.	Tại	đó,	một	chiếc	tàu	nhỏ
chạy	bằng	động	cơ	đang	chờ	họ.	Giuseppe	chào	một	người	đàn	ông	nói	tiếng	Ý	chưa	thạo	và	họ
chất	lên	thuyền	mười	thùng	thuốc	lá.	Rồi	trong	màn	đêm	yên	tĩnh	buông	xuống	mặt	biển,	họ
trở	về	Monteppucio.	Không	trao	đổi	với	nhau	một	lời.

Khi	về	tới	cảng,	một	điều	bất	ngờ	xảy	ra.	Thằng	bé	Donato	không	muốn	xuống	bến,	nó	cứ	ở
lại	dưới	đáy	thuyền,	vẻ	cả	quyết,	hai	tay	khoanh	lại.

“Có	chuyện	gì	thế	Donato?”	bác	nó	hỏi,	vẻ	tò	mò	thích	thú.

Thằng	bé	nhìn	anh	hồi	lâu	rồi	hỏi	bằng	một	giọng	đĩnh	đạc:

“Bác	vẫn	thường	làm	cái	này	hả	zio?



-										Ừ,	Giuseppe	đáp.

-										Và	bao	giờ	cũng	vào	ban	đêm?

-										Ừ,	bao	giờ	cũng	vào	ban	đêm,	ông	bác	trả	lời.

-										Vậy	bác	kiếm	tiền	bằng	cách	ấy	à?	Thằng	bé	hỏi.

-										Phải.”

Thằng	bé	lại	im	lặng	một	lúc.	Rồi	bằng	một	giọng	bất	chấp	mọi	bình	luận,	nó	tuyên	bố:

“Cháu	cũng	vậy,	cháu	muốn	làm	cái	ấy.”

Cuộc	du	hành	đêm	này	đã	khiến	nó	ngất	ngây	sung	sướng.	Tiếng	sóng,	bóng	tối,	tĩnh	lặng,
những	thứ	đó	chứa	đựng	một	cái	gì	huyền	bí	và	thiêng	liêng	làm	nó	xốn	xang.	Những	chuyến	đi
theo	dòng	nước.	Bao	giờ	cũng	vào	ban	đêm.	Lấy	hành	xử	bí	mật	làm	nghề	nghiệp.	Nó	thấy	điều
đó	thật	phi	thường,	đầy	tự	do	và	táo	bạo.

Trên	đường	về	nhà,	xúc	động	vì	niềm	say	mê	của	thằng	cháu,	Giuseppe	nắm	lấy	hai	vai	nó
mà	rằng:

“Phải	xoay	xở	Donato	ạ.	Hãy	nhớ	lấy	điều	đó.	Xoay	xở.	Đừng	có	để	ai	bảo	con	rằng	cái	này	là
phi	pháp,	cái	kia	bị	cấm	hoặc	nguy	hiểm.	chân	lý,	đó	là	nhiệm	vụ	phải	nuôi	sống	gia	đình	mình,
thế	thôi.”

Thằng	 bé	 bâng	 khuâng.	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 bác	 nó	 nói	 với	 nó	 như	 thế,	 bằng	 cái	 giọng
nghiêm	túc	ấy.	Nó	đã	lắng	nghe	và,	không	biết	đáp	lại	với	cái	định	luật	vừa	được	nêu	ra	ấy	ra
sao,	nó	im	lặng,	hãnh	diện	thấy	ông	bác	coi	nó	như	một	người	lớn	có	thể	trò	chuyện	được.

 

Domenico	là	người	duy	nhất	gặp	gỡ	Elia	trong	thời	gian	một	năm	biệt	xứ	của	nó.	Trong	khi
với	tất	cả	mọi	người,	việc	đánh	cắp	bộ	mề-đay	của	Thánh	Michele	giống	như	một	cái	tát	trời
giáng,	thì	đối	với	Domenico,	đây	lại	là	cơ	hội	để	anh	phát	hiện	thằng	cháu	mình.	Có	một	cái	gì
nơi	cử	chỉ	ấy	khiến	anh	có	thiện	cảm.

Vào	dịp	tròn	một	năm	vụ	trộm,	Domenico	đến	gia	đình	cho	Elia	tá	túc	không	báo	trước,	hỏi
gặp	nó	và	khi	nó	xuất	hiện,	nắm	lấy	cánh	tay	nó,	đưa	đi	dạo	trong	khu	đồi.	Hai	bác	cháu	nói
chuyện	theo	nhịp	bước	chậm	rãi.	Cuối	cùng,	Domenico	quay	về	khía	Elia	và	đưa	cho	nó	một
chiếc	phong	bì,	nói:

“Elia,	trong	vòng	một	tháng	nữa,	nếu	mọi	sự	êm	thấm,	cháu	có	thể	trở	về	làng.	Bác	nghĩ	là



người	ta	sẽ	chấp	nhận	cháu.	Không	ai	còn	nhắc	đến	tội	của	cháu	nữa.	Tinh	thần	mọi	người	đã
lắng	dịu.	Trong	một	tháng	nữa,	nếu	cháu	muốn,	cháu	có	thể	lại	đoàn	tụ	với	gia	đình.	Nhưng	bác
đến	đây	để	đề	xuất	với	cháu	một	chuyện	khác.	Đây.	Cầm	lấy	tiền	trong	phong	bì	này.	Tiền	đấy.
Khá	nhiều	tiền.	Đủ	sống	trong	sáu	tháng.	Cầm	lấy	và	đi	đi.	Đi	đến	nơi	nào	cháu	muốn.	Napoli.
Roma.	Hay	Milano.	Bác	sẽ	gửi	thêm	nếu	phong	bì	này	không	đủ.	Hãy	hiểu	bác,	Elia,	bác	không
đuổi	cháu.	Nhưng	bác	muốn	cháu	có	chọn	lựa.	Cháu	có	thể	là	người	đầu	tiên	trong	dòng	họ
Scorta	rời	bỏ	mảnh	đất	này.	Cháu	là	người	duy	nhất	có	khả	năng	làm	điều	đó.	Hành	động	đánh
cắp	của	cháu	chứng	tỏ	vậy.	Cháu	cả	gan.	Thời	gian	xa	quê	vừa	rồi	đã	giúp	cháu	chín	chắn.	Cháu
không	cần	gì	khác	nữa.	Bác	chưa	nói	với	ai	cả.	Mẹ	cháu	chưa	biết	gì	hết.	Cả	các	bác	cháu	cũng
vậy.	Nếu	cháu	quyết	định	ra	đi,	bác	sẽ	lĩnh	trách	nhiệm	giải	thích	cho	họ.	Bây	giờ	nghe	đây,
Elia,	nghe	đây,	cháu	còn	một	tháng	nữa.	Bác	để	cái	phong	bì	lại	cho	cháu.	Bác	để	cái	phong	bì
lại	cho	cháu.	Bác	muốn	cháu	suy	nghĩ	kỹ.”

Domenico	hôn	lên	trán	thằng	cháu	và	ghì	chặt	nó.	Elia	bàng	hoàng.	Những	ham	muốn	và	lo
sợ	chen	 lấn	xô	đẩy	nhau	 trong	nó.	Nhà	ga	Milano.	Những	 thành	phố	 lớn	miền	Bắc	bao	bọc
trong	khói	nhà	máy.	Cuộc	sống	cô	đơn	của	kẻ	tha	hương.	Tâm	trí	nó	không	sao	vạch	được	lối	đi
trong	cái	mớ	hình	ảnh	hỗn	độn	đó.	Bác	nó	đã	gọi	nó	là	Scorta.	Bác	nó	muốn	nói	lên	điều	gì	nhỉ?
Phải	chăng	chỉ	đơn	giản	là	bác	quên	họ	thật	của	mình	là	Manuzio?

Một	tháng	sau,	có	người	gõ	cửa	ngôi	nhà	đẹp	của	Domenico	vào	cái	giờ	mà	ánh	sáng	ban
mai	bắt	đầu	sưởi	ấm	những	phiến	đá.	Domenico	ra	mở	cửa.	Elia	đứng	trước	mặt	anh.	Tươi
cười.	Nó	chìa	ngay	cho	anh	chiếc	phong	bì	chứa	đầy	tiền	lộ	phí.

“Cháu	ở	lại	đây,	nó	nói.

-										Bác	đã	biết	mà,	bác	nó	đáp	trong	một	tiếng	thì	thầm.

-										Làm	sao	bác	biết	được?	Elia	thắc	mắc	hỏi.

-										Vào	thời	điểm	này,	thời	tiết	quá	đẹp.”

Và	vì	Elia	không	hiểu,	anh	ra	hiệu	cho	nó	vào	nhà,	rót	nước	cho	nó	uống	và	bắt	đầu	giải
thích:	“Thời	tiết	đang	quá	đẹp.	Từ	một	tháng	nay,	nắng	tưng	bừng.	Cháu	không	thể	dứt	áo	ra	đi
được.	Khi	mặt	trời	ngự	trên	bầu	trời,	đến	độ	làm	đá	kêu	lách	cách,	thì	chẳng	thể	làm	gì.	Chúng
ta	quá	yêu	cái	đất	này.	Nó	chẳng	cho	gì	cả,	nó	còn	nghèo	hơn	chúng	ta,	nhưng	khi	mặt	trời	sưởi
ấm	nó,	không	một	ai	trong	chúng	ta	có	thể	rời	xa	nó.	Chúng	ta	sinh	ra	từ	mặt	trời	Elia	ạ.	Hơi	ấm
của	nó,	ta	mang	trong	mình.	Từ	tít	xa	đầu	nguồn	trí	nhớ	của	thể	xác	chúng	ta,	nó	đã	ở	trong	đó
rồi,	sưởi	ấm	cho	là	da	hài	nhi	của	chúng	ta.	Và	chúng	ta	không	ngừng	ăn	nó,	nhai	nó	rau	ráu.	Nó
ở	đó	trong	những	trái	quả	ta	ăn.	Những	trái	đào.	Những	trái	ô-liu.	Những	trái	cam.	Đó	là	hương



thơm	của	nó.	Cùng	với	dầu	gia	vị	mà	chúng	ta	uống,	nó	chảy	qua	cuống	họng	của	chúng	ta.	Nó
ở	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	là	những	kẻ	ăn	mặt	trời.	Bác	đã	biết	là	cháu	sẽ	không	đi	mà.	Nếu
những	ngày	qua	mưa	nhiều,	thì	có	thể	cháu	đã	đi,	nhưng	thế	này	thì	không	thể.”

Elia	 vui	 thích	 lắng	 nghe	 cái	 lý	 thuyết	 mà	 Domenico	 trình	 bày	một	 cách	 có	 phần	 khoa
trương	ấy	–	như	thể	 tỏ	ra	chính	mình	cũng	chỉ	 tin	một	nửa.	Domenico	sung	sướng.	Và	anh
muốn	nói	thành	lời.	Đó	là	cách	anh	cảm	ơn	Elia	đã	trở	về.	Bấy	giờ,	gã	trai	mới	lại	lên	tiếng:

“Cháu	trở	về	là	vì	bác,	zio	ạ.	Cháu	không	muốn	nhận	được	tin	bác	mất	qua	một	cú	điện	thoại
xa	lắc	và	khóc	bác	một	mình	trong	một	căn	phòng	ở	Milano.	Cháu	muốn	ở	đây.	Bên	cạnh	bác.
Và	lợi	dụng	bác.”

Domenico	nghe	cháu	trai	nói	với	một	ánh	buồn	trong	mắt.	Dĩ	nhiên,	anh	hài	lòng	với	lựa
chọn	của	Elia.	Dĩ	nhiên,	trong	nhiều	đêm,	anh	đã	cầu	cho	gã	trai	đừng	lựa	chọn	sự	ra	đi,	nhưng
một	cái	gì	đó	trong	tâm	thức	khiến	anh	cảm	thấy	sự	trở	về	này	giống	như	một	đầu	hàng.	Điều
đó	 làm	anh	nhớ	 lại	 thất	bại	ở	New	York.	Vậy	 là	không	bao	giờ	một	thành	viên	của	dòng	họ
Scorta	có	thể	dứt	ra	khỏi	mảnh	đất	lầm	than	này.	Không	bao	giờ	một	thành	viên		của	dòng	họ
Scorta	có	thể	thoát	khỏi	mặt	trời	vùng	Pouilles.	Không	bao	giờ.

 

Khi	Carmela	thấy	con	trai	tới	cùng	với	Domenico,	nàng	làm	dấu	thánh	giá,	tạ	ơn	trời.	Elia
đây	rồi.	Sau	hơn	một	năm	vắng	bóng.	Nó	đi	trên	corso	với	bước	chân	quả	quyết	và	không	ai
chặn	đường	nó.	Không	một	tiếng	rì	rầm.	Không	một	ánh	nhìn	dữ	dằn.	Không	một	toán	đàn	ông
nào	tập	hợp	sau	lưng	nó.	Làng	Monteppucio	đã	tha	thứ.

Donato	là	người	đầu	tiên	lao	vào	vòng	tay	của		Elia	với	những	tiếng	reo	mừng.	Anh	trai	nó
đã	trở	về.	Nó	nóng	lòng	muốn	kể	cho	anh	trai	nó	nghe	những	gì	nó	học	được	trong	khoảng	thời
gian	anh	vắng	nhà:	những	cuộc	hành	trình	ban	đêm	trên	biển,	công	việc	buôn	lậu,	những	chỗ
cất	giấu	những	hòm	thuốc	lá	bất	hợp	pháp.	Nó	muốn	giải	thích	tất	cả	với	Elia,	nhưng	lúc	này	nó
chỉ	đành	lặng	lẽ	đứng	ôm	ghì	lấy	anh	trai.

Cuộc	sống	tiếp	diễn	ở	Monteppucio.	Elia	 làm	việc	với	mẹ	ở	của	hàng	thuốc	lá.	Ngày	nào
Donato	cũng	xin	Giuseppe	cho	đi	cùng,	đến	nỗi	cuối	cùng,	ông	bác	tốt	bụng	đâm	có	thói	quen
đem	nó	đi	theo	mỗi	lần	ra	biển	ban	đêm.

Elia,	hễ	lúc	nào	có	thể,	đều	đến	với	Domenico	trên	đất	đai	của	ông.	Người	tộc	trưởng	họ
Scorta	già	đi	từ	từ	theo	dòng	những	mùa	hè.	Con	người	thô	rắn	và	kín	đáo	đã	biến	thành	một
người	hiền	dịu	có	đôi	mắt	xanh	lơ,	không	thiếu	một	vẻ	đẹp	cao	quý.	Ông	đã	say	mê	công	việc
trồng	ô-liu	và	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	của	mình:	trở	thành	chủ	nhân	của	nhiều	hecta	đất.



Ông	thích	hơn	tất	thảy	ngắm	những	cây	cổ	thụ	ấy	khi	nhiệt	độ	dịu	xuống	và	gió	biển	làm	những
chiếc	lá	run	rẩy.	Giờ	ông	chỉ	bận	bịu	với	những	cây	ô-liu	của	mình.	Ông	luôn	luôn	nói	rằng	dầu
ô-liu	là	sự	cứu	rỗi	của	miền	Nam.	Nhìn	cái	chất	lỏng	ấy	chảy	chầm	chậm	từ	những	miệng	chai,
ông	không	nén	nổi	một	tiếng	thở	dài	thoải	mái.

Khi	Elia	đến	thăm	ông,	bao	giờ	ông	cũng	mời	nó	lên	ngồi	trên	sân	thượng.	Ông	gọi	người
mang	đến	mấy	 lát	bánh	mì	 trắng	và	một	cút	dầu	ô-liu	 tự	 tay	ông	chế	và	hai	bác	cháu	trầm
ngâm	thưởng	thức	thứ	mật	cây	tuyệt	vời	đó.

“Đó	là	vàng	đấy,	ông	bác	nói.	Những	kẻ	bảo	chúng	ta	nghèo	là	chưa	bao	giờ	nếm	một	mẩu
bánh	mì	chấm	dầu	ô-liu	quê	ta.	Thật	cứ	như	ngoạm	cả	vùng	đồi	ở	đây	vào	mồm.	Có	mùi	đá	và
mùi	nắng.	Nó	lấp	lánh.	Đẹp,	sánh	và	đặc.	Dầu	ô-liu	là	màu	của	đất	quê	ta.	Và	những	kẻ	coi	chúng
ta	 là	đồ	nhà	quê	 lấm	đít	hãy	 thử	nhìn	dòng	máu	đó	chảy	 trong	chúng	 ta.	Nó	êm	dịu	và	đại
lượng.	Bởi	vì	chúng	ta	vốn	là	thế:	những	người	nhà	quê	mang	dòng	máu	thuần	khiết.	Những	gã
khốn	khổ	mặt	hằn	sâu	nắng	gió,	bàn	tay	chai	sạn	nhưng	cái	nhìn	thẳng	thắng	ngay	thật.	Cháu
hãy	nhìn	sự	khô	hạn	của	mảnh	đất	quanh	chúng	ta	đây	và	thưởng	thức	sự	giàu	có	của	chất	dầu
này.	Giữa	hai	cái	đó	có	lao	động	của	con	người.	Và	nó,	dầu	của	chúng	ta,	có	cả	cái	mùi	ấy.	Mùi
mồ	hôi	của	nhân	dân	chúng	ta.	Những	bàn	tay	phụ	nữ	hái	quả	đến	chai	sần.	Phải.	Và	điều	đó
thật	cao	quý.	Chính	vì	thế	mà	dầu	của	chúng	ta	tốt	thế.	Có	thể	chúng	ta	là	những	kẻ	nghèo	khó,
dốt	nát,	nhưng	nhờ	làm	ra	dầu	từ	đá,	làm	ra	rất	nhiều	từ	chút	xíu,	chúng	ta	đã	được	cứu.	Chúa
biết	công	nhận	sự	nỗ	lực.	Và	dầu	ô-liu	của	chúng	ta	sẽ	biện	hộ	cho	chúng	ta.”

Elia	không	trả	lời	gì.	Nhưng	cái	sân	thượng	ngự	giữa	khu	đồi	này,	cái	sân	thượng	mà	bác	nó
thích	lên	ngồi	chơi	là	nơi	duy	nhất	ở	đó	nó	cảm	thấy	được	sống.	Nơi	đây,	nó	thở	hít	thoải	mái.

Domenico	ngày	càng	ít	xuống	làng.	Ông	thích	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	tựa	giữa	đám	cây	của
mình	và	cứ	ngồi	thế	dưới	bóng	cây	ô-liu	ngắm	bầu	trời	thay	đổi	màu	sắc.	Nhưng	có	một	cuộc
hẹn	mà	ông	không	muốn	bỏ	lỡ	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Tất	cả	những	chiều	hè,	vào	bảy	giờ,	ông	đến
gặp	hai	em	trai,	Raffaele	và	Giuseppe	trên	corso.	Họ	ngồi	ở	hàng	hiên	một	tiệm	cà-phê,	bao	giờ
cũng	vẫn	tiệm	ấy,	Da	Pizzone,	nơi	chiếc	bàn	dành	riêng	luôn	chờ	họ.	Peppino,	chủ	tiệm	cà-phê,
đến	ngồi	cùng	và	họ	bắt	đầu	chơi	bài.	Từ	bảy	giờ	đến	chín	giờ.	Những	ván	bài	ấy	là	cuộc	hẹn	hò
thiêng	liêng	của	họ.	Họ	nhấm	nháp	một	li	San	Bitter	hoặc	một	loại	rượu	ác-ti-sô	và	vừa	xuống
bài	vừa	vỗ	xuống	mặt	bàn	gỗ	trong	tiếng	reo	cười.	Họ	gầm	rú.	Gọi	nhau	bằng	đủ	mọi	thứ	tên.
Nguyền	rủa	trời	mỗi	khi	thua	hoặc	chúc	phúc	Thánh	Elia	và	Đức	Mẹ	khi	đang	vận	đỏ.	Họ	khích
nhau	nhẹ	nhàng,	trêu	chọc	người	kém	may	mắn,	vỗ	vào	lưng	nhau	bồm	bộp.	Họ	thả	hết	mình
vào	niềm	hạnh	phúc	của	họ.	Phải.	Trong	khoảnh	khắc	đó	họ	chẳng	thiếu	gì	hết.	Peppino	mang
đồ	uống	lại	mỗi	khi	các	li	cạn	hết.	Thông	báo	một	vài	tin	tức	trong	làng.	Giuseppe	hô	bọn	nhóc



trong	khu	phố,	tất	cả	bọn	chúng	đều	gọi	ông	bằng	“zio”	vì	bao	giờ	gặp,	ông	cũng	cho	chúng	một
đồng	tiền	lẻ	để	mua	hạt	anh	đào	nướng.	Họ	chơi	bài	và	thời	gian	không	còn	tồn	tại.	Họ	ngồi	đó,
trên	hàng	hiên	này,	trong	êm	dịu	tuyệt	vời	của	những	chiều	hè,	nơi	quê	nhà.	Và	mọi	cái	khác
đều	không	đáng	kể.

Một	ngày	tháng	sáu,	không	thấy	Domenico	đến	Da	Pizzone	vào	lúc	bảy	giờ.	Người	ta	chờ
một	lúc.	Vô	công.	Raffaele	và	Giuseppe	cảm	thấy	có	một	chuyện	gì	nghiêm	trọng	vừa	xảy	ra.	Họ
vội	vã	đến	cửa	hàng	thuốc	lá	hỏi	xem	Elia	có	thấy	bác	nó	đâu	không.	Không	hề.	Họ	vội	chạy	tới
trang	trại,	đinh	ninh	trong	huyết	mạch	rằng	chẳng	mấy	chốc	họ	sẽ	phải	đối	mặt	với	điều	xấu
nhất.	Họ	tìm	thấy	ông	anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	tựa	của	mình	giữa	đám	cây	ô-liu,	hai	tay	buông
thõng,	đầu	gục	xuống	ngực,	mũ	rớt	xuống	đất.	Chết	rồi.	Một	cách	bình	yên.	Một	làn	gió	ấm	áp
hất	nhẹ	những	món	tóc	của	ông.	Những	cây	ô-liu	xung	quanh	che	nắng	cho	ông	và	bao	bọc	ông
trong	tiếng	lá	rì	rào.

 

“Từ	khi	Mimi	mất	mình	không	ngừng	nghĩ	về	một	điều.”

Giuseppe	nói	khẽ,	không	ngước	mắt	lên.	Raffaele	nhìn	ông	ta,	chờ	xem	câu	tiếp	theo	có	đến
không,	rồi	nhận	thấy	Giuseppe	không	nói	tiếp,	ông	nhẹ	nhàng	hỏi:

“Về	điều	gì?”

Giuseppe	vẫn	lưỡng	lự,	nhưng	rồi	cuối	cùng,	cũng	trút	vợi	nỗi	niềm:

“Có	khi	nào	chúng	ta	đã	từng	hạnh	phúc?”

Raffaele	nhìn	người	anh	em	với	một	vẻ	thương	cảm.	Cái	chết	của	Domenico	đã	lay	chuyển
Giuseppe	một	cách	bất	ngờ.	Từ	sau	đám	tang,	ông	đã	già	đi	một	cách	đột	ngột,	mất	hẳn	cái	vẻ
bầu	bĩnh	vốn	có,	khiến	ông	luôn	có	phong	thái	thanh	niên,	ngay	cả	khi	đã	đứng	tuổi.	Cái	chết
của	Domenico	đã	báo	hiệu	sự	ra	đi	và	Giuseppe	từ	nay	đã	sẵn	sàng,	linh	cảm	thấy	rằng	người
tiếp	theo	sẽ	là	mình.	Raffaele	hỏi	vặn	lại:

“Thế	thì	sao?	Cậu	trả	lời	câu	hỏi	ấy	thế	nào?”

Giuseppe	im	lặng	như	thể	ông	có	một	tội	ác	cần	thú	nhận.	Ông	có	vẻ	lưỡng	lự.

“Thế	đấy,	chính	thế,	ông	rụt	rè	nói.	Mình	đã	suy	nghĩ,	mình	đã	thử	thống	kê	những	khoảnh
khắc	hạnh	phúc	mà	mình	đã	từng	nếm	trải.

-										Ờ.	Nhiều.	Rốt	cục	mình	nghĩ	thế.	Cũng	đủ.	Ngày	hôm	mua	được	cửa	hàng	thuốc	lá.	Ngày
Vittoria	ra	đời.	Đám	cưới	của	mình.	Các	cháu	trai,	cháu	gái	của	mình.	Phải.	Có	đấy.”



-										Vậy	cớ	sao	cậu	lại	có	vẻ	buồn?

-										Bởi	vì	khi	mình	thử	chỉ	lưu	lại	một	khoảnh	khắc,	cái	kỷ	niệm	sung	sướng	nhất	trong	tất
cả,	cậu	có	biết	sự	việc	nào	luôn	trở	lại	trong	tâm	trí	mình	hay	không?

-										Không.

-										Cái	ngày	cậu	mời	tất	cả	bọn	mình	đến	trabucco	lần	đầu	ấy.	chính	cái	kỷ	niệm	ấy	choán
ngợp	mình.	Cái	bữa	tiệc	ấy.	Chúng	mình	đã	ăn	uống	như	những	người	tột	vời	hạnh	phúc.

-										Pancia	piena[17]?	Raffaele	cười	hỏi.

-										Ừ,	Pancia	piena,	Giuseppe	nhắc	lại,	nước	mắt	lưng	tròng.

-										Chuyện	ấy	thì	có	gì	mà	buồn?

-										Cậu	sẽ	nói	gì,	Giuseppe	đáp,	về	một	gã	đàn	ông	sắp	xuống	lỗ	tuyên	bố	rằng	ngày	hạnh
phúc	nhất	đời	mình	được	đánh	dấu	bằng	một	bữa	ăn?	Phải	chăng	không	có	những	niềm	vui
lớn	trong	một	đời	người?	Đó	chẳng	phải	dấu	hiệu	của	một	cuộc	đời	khốn	khổ	sao?	Liệu	mình
có	nên	lấy	thế	làm	xấu	hổ	không?	Và	tại	sao	–	mình	cam	đoan	với	cậu	thế	-	hễ	mình	suy	nghĩ
đến	điều	này	thì	cái	kỷ	niệm	đó	lại	ập	đến	không	cưỡng	được.	Mình	nhớ	từng	chi	tiết.	Có	món
cơm	hải	sản	Ý	tan	ra	trong	miệng.	Giuseppina	của	cậu	mặc	chiếc	áo	màu	xanh	da	trời.	Chị	ấy
đẹp	như	thiên	thần	và	tất	cả	chạy	lui	chạy	tới	từ	bếp	đến	bàn	ăn,	không	ngừng.	Mình	nhớ	cậu
đứng	ở	bếp	lò,	mồ	hôi	đầm	đìa	như	gã	thợ	mỏ	dưới	hầm	lò.	Và	tiếng	cá	xèo	xèo	trên	vỉ	nướng.
Cậu	thấy	đấy.	Sau	cả	một	đời,	đó	là	kỷ	niệm	đẹp	nhất	trong	tất	cả.	Đủ	thấy	mình	là	kẻ	khốn
khổ	nhất	trên	đời,	chẳng	phải	thế	sao?”

Raffaele	dịu	dàng	lắng	nghe.	Giọng	của	Giuseppe	lam	ông	sống	lại	bữa	ăn	đó.	Ông	cũng	thấy
lại	cuộc	quần	hội	của	gia	đình	Scorta.	Những	món	ăn	được	truyền	từ	tay	này	sang	tay	khác.
Niềm	hạnh	phúc	được	cùng	nhau	ăn	uống.

“Không,	Peppe,	ông	nói	với	người	anh	em	kết	nghĩa,	cậu	có	lý.	Ai	có	thể	khoe	là	đã	từng	biết
đến	một	hạnh	phúc	như	thế?	Không	nhiều	lắm	đâu.	Và	cớ	sao	lại	phải	coi	rẻ	nó?	Vì	chúng	ta	ăn
nhậu	ư?	Vì	có	mùi	thịt	rán	và	áo	sơ-mi	của	chúng	ta	lấm	tấm	vết	xốt	cà	chua	ư?	Sung	sướng
thay	những	ai	từng	được	biết	những	bữa	ăn	như	vậy.	Chúng	mình	đã	quần	tụ	bên	nhau.	Chúng
mình	đã	ăn	uống,	bàn	cãi,	la,	cười	như	những	con	người.	Cánh	sát	cánh.	Đó	là	những	khoảnh
khắc	quý	giá,	Peppe	ạ.	Cậu	có	lý,	và	mình	sẵn	sàng	đổi	với	giá	đắt	để	lại	được	hưởng	cái	mùi	vị
ấy	một	lần	nữa.	Lại	được	nghe	những	nhịp	cười	mạnh	mẽ	của	các	cậu	trong	mùi	lá	nguyệt	quế
nướng…”

 



Domenico	là	người	đầu	tiên	ra	đi,	nhưng	Giuseppe	cũng	không	sống	lâu	hơn	ông	mấy.	Năm
sau,	ông	ngã	một	cú	trời	giáng	trên	những	bậc	cầu	thang	ở	khu	làng	cũ	và	bất	tỉnh	nhân	sự.
Bệnh	viện	duy	nhất	của	vùng	Gargano	ở	San	Giovanni	Rotondo,	cách	Monteppucio	hai	giờ	đi
đường.	Giuseppe	được	đưa	lên	một	chiếc	xe	cấp	cứu	và	xe	rú	còi	lao	đi	trên	những	đường	đồi
núi.	Những	giây	phút	trôi	chậm	như	một	lưỡi	dao	lướt	trên	da	thịt.	Giuseppe	yếu	dần.	Sau	bốn
mươi	phút	trên	đường,	chiếc	xe	cứu	thương	vẫn	chỉ	như	một	chấm	nhỏ	giữa	mênh	mông	biển
đá.	Bấy	giờ,	Giuseppe	bỗng	có	một	khoảnh	khắc	hồi	phục	và	tỉnh	táo.	Ông	quay	về	phía	người	y
tá	và	nói	với	sự	cương	quyết	của	những	kẻ	hấp	hối:

“Trong	vòng	nửa	tiếng	nữa,	tôi	sẽ	chết.	Chú	biết	đấy.	Nửa	tiếng.	Tôi	sẽ	không	trụ	được	lâu
hơn.	Chúng	ta	không	đủ	thời	gian	đến	bệnh	viện	đâu.	Vậy	thì	hãy	quay	lui	và	phóng	hết	tốc	lực.
Chú	hãy	còn	đủ	thì	giờ	để	trả	tôi	về	làng	tôi.	Tôi	muốn	chết	tại	đó.”

Hai	người	y	tá	xem	đó	là	ý	nguyện	cuối	cùng	của	ông	và	làm	theo.	Trong	mênh	mông	khô
cằn	của	đồi	núi,	chiếc	xe	quay	đầu	và	lại	phóng	như	điên	về	phía	Monteppucio,	còi	rú	liên	hồi.
Đến	đích	vừa	kịp.	Giuseppe	có	niềm	thỏa	mãn	được	chết	ở	quảng	trường	chính,	giữa	những
người	thân	sửng	sốt	thấy	chiếc	xe	cấp	cứu	quay	trở	lại,	thúc	thủ	trước	cái	chết.

Carmela	để	tang	một	cách	dứt	khoát.	Điều	mà	bà	chưa	làm	đối	với	chồng	thì	bà	làm	đối	với
các	anh	trai.	Raffaele	đau	buồn	không	cách	gì	an	ủi	nổi.	Như	bị	chặt	đứt	những	ngón	tay.	Ông
tha	thẩn	trong	làng,	chẳng	biết	làm	gì	với	bản	thân	mình.	Ông	chỉ	nghĩ	đến	những	người	anh
em	kết	nghĩa	của	mình.	Hôm	nào	ông	cũng	trở	lại	tiệm	cà-phê	Da	Pizzone	và	nói	với	ông	bạn
chủ	tiệm:

“Ta	phải	mau	mau	tìm	gặp	lại	họ,	Peppino	ạ.	Cả	hai	cậu	ấy	đang	ở	đó,	cả	hai	chúng	ta	đang	ở
đây,	thành	thử	chẳng	ai	chơi	bài	được.”

Ngày	nào	ông	cũng	đến	nghĩa	trang,	ở	đó	ông	nói	chuyện	hàng	giờ	với	những	cái	bong.	Một
hôm,	ông	đưa	cháu	mình,	Elia,	đến,	và	trước	mộ	của	hai	ông	bác,	ông	quyết	định	nói.	Từ	lâu,
ông	đã	trì	hoãn	cái	giây	phút	phải	làm	điều	này	vì	ông	cảm	thấy	mình	vốn	không	hề	đi	đây	đi
đó	nên	chẳng	có	gì	để	dạy	bảo	ai	cả.	Nhưng	ông	đã	hứa.	Thời	gian	qua	đi	và	ông	không	muốn
mình	chết	mà	không	giữ	lời.	Vậy	nên	trước	mộ	của	hai	ông	bác	kia,	ông	đặt	tay	lên	gáy	của	Elia
và	nói	với	anh:

“Chúng	ta	xưa	nay	không	tốt	hơn	cũng	chẳng	xấu	hơn	những	người	khác,	Elia	ạ.	Chúng	ta	đã
cố	gắng.	Có	thế	thôi.	Bằng	tất	cả	sức	lực	của	mình,	chúng	ta	đã	cố	gắng.	Mỗi	một	thế	hệ	đều	cố
gắng.	Xây	dựng	một	cái	gì	đó.	Củng	cố	những	gì	vốn	có.	Hoặc	làm	cho	nó	lớn	hơn.	Chăm	lo	cho
người	than.	Mỗi	người	đều	cố	gắng	làm	tốt	nhất.	Không	thể	làm	gì	khác	ngoài	cố	gắng.	Nhưng



không	nên	chờ	đợi	gì	ở	nơi	cuối	đường.	Cháu	có	biết	cái	gì	chờ	đợi	ở	nơi	cuối	đường	không?
Tuổi	già.	Không	có	gì	khác.	Vậy	nên,	nghe	đây	Elia,	hãy	lắng	nghe	ông	bác	già	faelucc’	thất	học
và	mít	 đặc	 của	 cháu	nhé.	 Phải	 biết	 tận	hưởng	mồ	hôi.	Bác	nói	 thế	đấy.	Bởi	 vì	 đó	 là	những
khoảnh	khắc	đẹp	nhất	trong	đời.	Khi	anh	chiến	đấu	vì	một	cái	gì,	khi	anh	làm	việc	ngày	đêm
như	một	tội	đồ	và	không	có	thì	giờ	để	gặp	vợ,	gặp	con,	khi	anh	đổ	mồ	hôi	để	xây	dựng	những	gì
anh	ao	ước,	là	anh	đang	sống	những	khoảnh	khắc	đẹp	nhất	của	đời	anh.	Hãy	tin	bác.	Đối	với	mẹ
cháu,	các	bác	của	cháu	và	bản	thân	bác	đây,	không	có	gì	quý	giá	bằng	những	năm	tháng	bọn	ta
chẳng	có	gì	hết,	không	xu	dính	túi,	khi	bọn	ta	chiến	đấu	để	có	được	cửa	hàng	thuốc	lá.	Đó	là
những	năm	tháng	gian	khổ.	Nhưng	đối	với	mỗi	người	trong	bọn	ta,	đó	là	những	khoảnh	khắc
đẹp	nhất	trong	đời.	Xây	dựng	tất	cả	từ	đầu	với	cơi	đói	thèm	của	sư	tử.	Phải	tận	hưởng	mồ	hôi
Elia	ạ.	Hãy	nhớ	lấy	điều	đó.	Rồi	sau,	mọi	sự	sẽ	kết	thúc	rất	chóng	vánh,	hãy	tin	lời	bác.”

Raffaele	rơm	rớm	nước	mắt.	Nói	về	hai	người	anh	em	và	về	những	năm	tháng	ngời	ngời	khi
họ	sống	trong	sự	chia	sẻ	tất	thảy,	khiến	ông	xốn	xang	như	một	đứa	trẻ.

“Bác	khóc	à?	Elia	hỏi,	rất	cảm	kích	khi	thấy	ông	bác	trong	trạng	thái	xúc	động	như	vậy.

-										Ừ,	amore	di	zio[18],	Raffaele	đáp,	nhưng	vậy	là	tốt.	Hãy	tin	lời	bác.	Vậy	là	tốt.”
 

 

Don	Salvatore,	con	đã	thưa	với	cha,	con	có	một	món	nợ	với	các	anh	trai	con.	Một	món	nợ
khổng	lồ.	Con	biết	phải	mất	nhiều	năm	mới	trả	xong.	Có	lẽ	cả	đời	con	cũng	nên.	Con	chả	cần.	Có	lẽ
đó	như	là	một	bổn	phận.	Nhưng	điều	con	không	ngờ	là	một	ngày	nào	đó,	con	có	thể	không	muốn
trả	nữa.	Con	đã	thề	với	mình	là	sẽ	cho	họ	tất	cả.	Làm	việc	suốt	đời	và	tặng	họ	những	gì	con	tích
lũy	được.	Con	nợ	họ	điều	đó.	Con	đã	thề	sẽ	làm	một	người	em	gái.	Suốt	cuộc	đời	con.	Cuộc	hôn
nhân	của	con	cũng	không	mảy	may	làm	thay	đổi	điều	đó.	Bằng	chứng	là	khi	nghe	tin	con	chết,
mọi	người	sẽ	không	nói	là:	“Bà	góa	Manuzio	đã	từ	trần.”	Không	ai	biết	bà	góa	Manuzio	là	ai.	Họ
sẽ	nói:	“Em	gái	nhà	Scorta	đã	chết.”	Tất	cả	mọi	người	sẽ	hiểu	đó	là	con,	Carmela.	Con	lấy	thế	làm
sung	 sướng.	 Con	 là	 thế	 đấy.	 Xưa	 nay	 vốn	 là	 thế.	 Một	 đứa	 em	 gái	 của	 các	 anh	 con.	 Antonio
Manuzio	đã	cho	con	cái	họ	của	anh	ấy	nhưng	con	không	muốn	nhận.	Nói	vậy	có	đáng	xấu	hổ
không	nhỉ?	Con	không	bao	giờ	thôi	là	người	của	dòng	họ	Scorta.	Antonio	chỉ	đi	qua	đời	con	thôi.

Con	chỉ	biết	đến	hạnh	phúc	khi	có	các	anh	trai	con	xung	quanh.	Cả	ba	anh.	Khi	ở	bên	nhau,
bọn	con	có	thể	ăn	cả	thế	gian.	Con	những	tưởng	điều	đó	sẽ	tiếp	tục	đến	cùng.	Con	đã	tự	dối	mình.
Cuộc	sống	tiếp	diễn	và	thời	gian	đã	làm	thay	đổi	mọi	sự,	từ	lúc	nào	không	hay.	Nó	đã	biến	con



thành	một	người	mẹ.

Tất	cả	bọn	con	đều	đã	có	con	cái.	Tộc	đoàn	đã	phát	triển.	Con	đã	không	thấy	rằng	điều	đó	làm
thay	đổi	tất	cả.	Các	con	trai	con	ra	đời.	Con	đã	làm	mẹ.	Và	từ	ngày	ấy,	con	trở	thành	một	con	sói
cái.	Như	tất	cả	những	người	mẹ.	Những	gì	con	xây	dựng	đều	vì	chúng.	Những	gì	con	tích	lũy	đều
để	cho	Elia	và	Donato.	Một	con	sói	cái,	don	Salvatore.	Chỉ	nghĩ	đến	con	mình	và	hễ	ai	đến	gần	là
cắn.	Con	có	một	món	nợ	còn	nguyên	chưa	trả.	Nếu	muốn	trả	cho	các	anh,	con	ắt	phải	lấy	đi	phần
của	các	con	trai	con.	Ai	đành	lòng	làm	thế?	Con	đã	làm	như	tất	cả	các	bà	mẹ.	Con	đã	quên	món
nợ	của	mình	và	con	đã	chiến	đấu	vì	bầy	con	của	mình.	Nhìn	mắt	cha,	con	thấy	là	cha	hồ	như	thể
tất	cho	con.	Thực	tế,	đó	là	điều	các	bà	mẹ	đều	làm,	cha	tự	nhủ,	và	dành	tất	cả	cho	con	cái	là	lẽ
thường.	Con	đã	làm	hại	các	anh	con.	Don	Salvatore,	chính	con	đã	ngăn	trở	họ	đạt	tới	cuộc	sống
mà	họ	mong	ước.	Chính	con	đã	lôi	kéo	họ	trở	lại	mảnh	đất	miền	Nam	cằn	cỗi	này.	Món	nợ	ấy,	con
không	có	quyền	quên.	Kể	cả	vì	các	con	con.

Domenico,	 Giuseppe	 và	 Raffaele,	 con	 đã	 yêu	 những	 con	 người	 ấy.	 Con	 là	 em	 gái	 họ,	 don
Salvatore.	Nhưng	là	đứa	em	gái	chỉ	phô	với	các	anh	trai	mình	bộ	mặt	xấu	của	vận	đen.

 

 

	



VII
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Carmela	dần	dà	đã	bỏ	cửa	hàng	thuốc	lá.	Thoạt	đầu	bà	thưa	đến	hơn	rồi	bỏ	hẳn.	Elia	thay
bà.	Mở	cửa.	Đóng	cửa.	Tính	toán	sổ	sách.	Suốt	ngày	đứng	sau	quầy,	nơi	mẹ	gã	đã	mài	mòn	đời
mình	trước	gã.	Gã	buồn	chán	như	con	chó	buồn	chán	những	ngày	nóng	thiêu,	nhưng	liệu	gã	có
thể	làm	gì	khác	được?	Donato	dứt	khoát	từ	chối	không	chịu	qua	dù	chỉ	một	ngày	ở	cửa	hàng.
Nó	chỉ	chấp	nhận	làm	việc	cho	cửa	hàng	thuốc	lá	với	một	điều	kiện	không	thể	thương	lượng
được:	cho	nó	tiếp	tục	đi,	về	theo	những	chuyến	thuyền	buôn	lậu.	Ngón	buôn	bán	này	từng	bao
lâu	là	tâm	điểm	của	gia	đình,	giờ	đây	nó	làm	bỏng	rát	tay	những	người	chèo	lái.	Không	ai	muốn
làm	chuyện	đó.	Elia	kiên	quyết	giữ	vị	trí	sau	quầy,	nhưng	đó	là	vì	gã	chẳng	biết	làm	gì	khác.
Sáng	nào,	gã	cũng	tự	rủa	mình	vô	tích	sự,	chỉ	còn	đắc	dụng	trong	công	việc	đó.

Sau	một	thời	gian	sống	theo	cách	ấy,	Elia	trở	nên	khác	lạ.	Gã	lơ	đãng,	dễ	cáu	bẳn,	và	thường
dõi	nhìn	chân	trời	bằng	con	mắt	u	ám.	Suốt	ngày,	gã	dường	như	bán	thuốc	lá	trong	trạng	thái
vô	thức.	Một	hôm,	Donato	lợi	dụng	lúc	chỉ	có	hai	người	để	hỏi	anh	trai:	“Có	chuyện	gì	vậy,	fra?”
Elia	ngạc	nhiên	nhìn	cậu	em,	gã	nhún	vai	và	bĩu	môi	đáp:	“Chẳng	có	gì	cả.”

Elia	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	không	có	gì	trong	ứng	xử	của	mình	để	lộ	sự	hoang	mang	trong
lòng,	đến	nỗi	câu	hỏi	của	cậu	em	đã	làm	gã	ngớ	ra.	Gã	đã	nói	gì,	làm	gì	khiến	Donato	nghĩ	là	“có
chuyện	gì”?	Không,	tuyệt	đối	không.	Gã	chẳng	làm	gì	khác	với	thường	lệ.	Bán	những	điếu	thuốc
lá	thổ	tả	này.	Suốt	ngày	đứng	sau	cái	quầy	chết	tiệt.	Để	phục	vụ	những	khách	hàng	chết	tiệt.	Cái
cuộc	sống	này	làm	gã	khiếp	hãi.	Gã	cảm	thấy	như	đang	ở	vào	một	cuộc	đảo	lộn	long	trời	lở	đất.
Như	tên	sát	thủ	trước	ngày	phạm	tội	ác.	Nhưng	gã	đã	chon	thật	sâu	nỗi	giận	dữ	ấy	và	nỗi	them
cắn	ấy	tận	đáy	 lòng,	giấu	kín	nó	không	để	ai	 thấy,	như	một	kẻ	âm	mưu,	và	khi	cậu	em	nhìn
thẳng	vào	mặt	gã	hỏi	toẹt	một	câu:	“Có	chuyện	gì	vậy,	fra?”	gã	có	cảm	giác	như	bị	lột	mặt	nạ	và
bóc	trần	ra.	Và	điều	đó	càng	làm	cơn	giận	của	gã	tăng	lên.

Sự	thật	là	Elia	đang	phải	lòng	Maria	Carminella.	Cô	là	con	gái	một	gia	đình	giàu	có,	chủ	của
khách	sạn	lớn	Tramontane,	đẹp	nhất	Monteppucio.	Cha	cô,	ông	Carminella,	là	thầy	thuốc.	Ông
chia	thời	gian	của	mình	nửa	dành	cho	các	cuộc	khám	bệnh,	nửa	cho	việc	điều	hành	khách	sạn.
Elia	thấy	máu	mình	quay	cuồng	mỗi	khi	qua	trước	mặt	tiền	cao	vút	của	cái	khách	sạn	bốn	sao.
Gã	nguyền	rủa	cái	bể	bơi	mênh	mông,	những	lá	cờ	bay	phần	phật	trước	gió,	cái	nhà	hàng	lớn
nhìn	ra	biển	và	cái	khu	đất	nhượng	trên	bãi	biển	lác	đác	mấy	con	tàu	xuyên	đại	dương	sơn	màu



đỏ	và	vàng	óng.	Gã	nguyền	rủa	sự	xa	hoa	đó	vì	gã	biết	nó	chính	là	một	rào	chắn	không	cách	nào
vượt	qua	nổi	giữa	gã	và	Maria.	Gã	chỉ	là	một	thằng	nhà	quê	và	ai	nấy	đều	biết	điều	đó.	Cho	dù
gã	có	một	cửa	hàng	thuốc	lá,	điều	đó	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	được.	Người	ta	không	nói	đến	tiền,
mà	nói	đến	gia	sản.	Gã	có	gì	để	đề	xuất	với	con	gái	ông	thầy	thuốc?	Đề	nghị	cô	đến	đổ	mồ	hôi
cùng	gã	những	chiều	hè,	khi	cửa	hàng	thuốc	lá	không	lúc	nào	vãn	khách?	Cái	đó	thật	lố	bịch	và
cầm	chắc	thất	bại.	Hàng	ngàn	lần,	trong	những	đêm	mất	ngủ,	gã	đã	biện	luận	như	thế	để	tự
thuyết	phục	mình.	Hàng	ngàn	lần,	gã	đã	đi	đến	một	kết	luận	chung,	tốt	nhất	là	quên	Maria	đi,
còn	hơn	chuốc	lấy	một	sự	nhục	nhã	có	thể	thấy	trước.	Vậy	mà	bất	chấp	những	biện	luận	đó,	bất
chấp	những	lý	lẽ	không	thể	bác	bỏ	đó,	gã	vẫn	không	sao	quên	được	con	gái	ông	thầy	thuốc.

Cuối	cùng,	một	hôm,	gã	quyết	định	thu	hết	can	đảm,	đến	gặp	ông	già	Gaetano	Carminella.
Gã	đã	hỏi	trước	liệu	gã	có	thể	qua	vào	cuối	buổi	sáng	hay	không	và	ông	thầy	thuốc	đã	nhã	nhặn
trả	lời	bằng	cái	giọng	đĩnh	đạc	của	mình	rằng	ông	vui	lòng	tiếp	và	ông	sẽ	đợi	ở	sân	thượng
khách	sạn.	Vào	giờ	ấy	các	khách	du	lịch	đều	đã	ra	bãi	biển.	Chỉ	có	mình	ông	già	Gaetano	và	Elia,
cả	hai	cùng	mặc	sơ-mi	trắng.	Ông	thầy	thuốc	đã	bảo	người	mang	đến	hai	cái	ly	Campari	nhưng
Elia,	quá	mải	chú	tâm	vào	điều	mình	phải	nói,	không	hề	đụng	đến.	Sauk	hi	đã	trao	đổi	những
câu	xã	giao	thường	lệ,	và	khi	ông	già	Gaetano	bắt	đầu	tự	hỏi	cái	gã	này	muốn	gì	mà	chẳng	chịu
nói	ra	–	dù	sao	gã	cũng	không	đi	suốt	từ	nhà	đến	đây	để	chỉ	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	gia	đình	ông
–	cuối	cùng,	Elia	mới	đánh	liều	mở	miệng.	Gã	đã	nhẩm	đi	nhẩm	lại	bài	đít-cua	ấy	hàng	nghìn
lần,	cân	nhắc	từng	chữ.	Suy	đi	xét	lại	từng	cách	đảo	câu,	nhưng	những	lời	gã	thốt	ra	chẳng	liên
quan	gì	đến	những	gì	gã	đã	ôn	tập.	Mắt	gã	long	lanh.	Gã	có	cái	vẻ	của	một	tên	sát	nhân	đang	thú
nhận	tội	ác	của	mình	và	càng	nói	càng	cảm	thấy	dâng	lên	trong	lòng	chất	men	say	dịu	dàng	của
sự	xưng	tội.

“Don	Gaetano,	gã	nói,	cháu	sẽ	không	nói	dối	và	cháu	sẽ	đi	thẳng	vào	mục	đích.	Cháu	chẳng
có	gì.	Cháu	chỉ	sở	hữu	cái	cửa	hàng	thuốc	lá	chết	tiệt,	nó	là	cây	thập	ác	của	cháu	thì	đúng	hơn	là
cái	phao	cứu	sinh.	Cháu	nghèo.	Và	cái	việc	buôn	bán	tồi	tệ	này	càng	làm	cháu	nghèo	thêm.	Rất
ít	người	có	thể	hiểu	được	điều	đó.	Nhưng	bác	thì	hiểu	don	Gaetano,	cháu	biết.	Vì	bác	là	một
người	tinh	tường.	Cửa	hàng	thuốc	lá	là	nỗi	khổ	cùng	cực	của	cháu.	Và	cháu	chỉ	có	chừng	nấy.
Khi	cháu	tới	đây	và	cháu	nhìn	cái	khách	sạn	này,	khi	cháu	đi	qua	ngôi	nhà	của	bác	trong	khu
làng	 cổ,	 cháu	 tự	 nhủ	 bác	 chịu	 nghe	 cháu	 trình	 bày	 cũng	 đã	 là	 đầy	 nhã	 ý	 rồi.	 Vậy	mà,	 don
Gaetano,	vậy	mà	cháu	còn	muốn	con	gái	bác.	Cái	đó	ăn	vào	máu	cháu	rồi.	Cháu	đã	cố,	xin	bác
hãy	tin	thế,	cháu	đã	cố	tự	giảng	giải	mọi	lý	lẽ	cho	mình.	Tất	cả	những	lý	lẽ	mà	bác	có	thể	đưa	ra
chống	lại	yêu	cầu	của	cháu,	cháu	đều	biết	hết.	Tất	cả	đều	chính	đáng.	Cháu	đã	nhắc	đi	nhắc	lại
chúng	nhiều	lần	với	chính	mình.	Chẳng	ăn	thua	gì	don	Gaetano	ạ.	Con	gái	bác	đã	nhiễm	vào
máu	cháu	rồi.	Và	nếu	bác	không	cho	cháu	cô	ấy,	thì	từ	chuyện	này	sẽ	đẻ	ra	một	điều	tệ	hại	có



thể	quét	sạch	chúng	ta,	những	người	thuộc	gia	đình	Carminella	cũng	như	gia	đình	Scorta.	Bởi
vì	cháu	điên,	don	Gaetano	ạ.	Bác	hiểu	không?	Cháu	điên.”

Ông	thầy	thuốc	già	là	một	người	khôn	ngoan.	Ông	hiểu	những	lời	cuối	cùng	của	Elia	không
phải	là	một	sự	đe	dọa,	mà	rành	rành	là	một	khẳng	định.	Elia	điên	thật.	Đàn	bà	có	thể	gây	nên
thế.	Và	tốt	nhất	là	đừng	có	khiêu	khích	gã.	Ông	già	có	bộ	ria	bạc	tỉa	xén	gọn	gàng	và	đôi	mắt
nhỏ	xanh	lơ	thủng	thỉnh	không	vội	trả	lời.	Ông	muốn	bằng	cách	đó	chứng	tỏ	rằng	mình	đang
suy	nghĩ	và	coi	trọng	những	lý	lẽ	của	gã.	Rồi,	với	cái	giọng	đĩnh	đạc	của	người	công	chứng	viên,
ông	nói	về	 lòng	kính	trọng	của	ông	đối	với	gia	đình	Scorta,	một	gia	đình	can	đảm	đã	tự	lập
bằng	sức	mạnh	của	lao	động.	Nhưng	ông	nói	thêm	rằng	với	tư	cách	là	cha,	ông	có	bổn	phận	chỉ
nghĩ	đến	lợi	ích	của	người	than.	Đó	là	lưu	tâm	duy	nhất	của	ông.	Chăm	lo	cho	hạnh	phúc	của
con	gái	và	những	người	thân.	Ông	sẽ	suy	nghĩ	và	sẽ	trả	lời	Elia	trong	thời	hạn	sớm	nhất	có	thể.

Trên	đường	về,	Elia	quay	lại	cửa	hàng	thuốc	lá.	Đầu	gã	trống	trơn.	Lời	thú	nhận	đã	chẳng
đem	lại	cho	gã	chút	vợi	nhẹ	nào.	Gã	chỉ	thấy	kiệt	sức.	Điều	mà	gã	không	biết	là	trong	khi	gã
bước	đi,	đầu	cúi	gằm,	mày	nhíu	lại,	thì	một	sự	náo	động	chưa	từng	thấy	bao	trùm	khắp	khách
sạn	Tramontane.	Ngay	sau	khi	cuộc	hội	kiến	kết	thúc,	cánh	phụ	nữ	trong	nhà,	đánh	hơi	thấy
một	âm	mưu	tình	ái	nào	đó,	đã	hối	thúc	ông	già	Gaetano	cho	biết	lý	do	tại	sao	Elia	đến	và	ông
già,	bị	bủa	vây	tứ	phía,	đã	nhượng	bộ.	Ông	đã	kể	lại	tất	cả.	Thế	là	một	cơn	bão	những	tiếng	la,
cười	ầm	ĩ	dấy	lên	khắp	ngôi	nhà.	Mẹ	và	các	em	gái	của	Maria	bình	luận	những	phẩm	chất	và
khuyết	tật	của	gã	ứng	cử	viên	kỳ	dị	này.	Người	ta	bắt	ông	già	nhắc	lại	từng	câu,	từng	chữ	trong
bài	đít-cua	của	Elia.	“Cháu	điên,”	gã	thực	sự	đã	nói:	“Cháu	điên”	ư?	Phải,	ông	Gaetano	xác	nhận.
Thậm	chí	gã	còn	nhắc	đi	nhắc	lại	nữa.	Đây	là	lần	đầu	tiên	gia	đình	Carminella	nhận	được	một
lời	cầu	hôn.	Maria	là	con	gái	cả	và	không	ai	nghĩ	là	vấn	đề	được	đặt	ra	nhanh	thế.	Trong	khi	gia
đình	đang	đòi	nghe	kể	lại	cuộc	hội	kiến	không	biết	đến	lần	thứ	bao	nhiêu,	thì	Maria	lặn	mất
tăm.	Cô	không	cười.	Má	cô	đỏ	ửng	như	bị	ai	tát.	Cô	ra	khỏi	khách	sạn	và	đuổi	theo	Elia.	Cô	bắt
kịp	gã	đúng	lúc	gã	sắp	bước	vào	cửa	hàng	thuốc	lá.	Gã	quá	ngạc	nhiên	thấy	cô	một	mình	đuổi
theo	gã,	đến	nỗi	gã	cứ	há	hốc	mồm.	Quên	cả	chào	cô.	Khi	còn	cách	gã	vài	bước,	cô	nói:

“Vậy	là	anh	đến	nhà	chúng	tôi	và	gặp	cha	tôi	cầu	hôi	tôi	như	thế	đấy,”	cô	có	vẻ	như	bị	một
cơn	cuồng	nộ	thú	vật	xâm	chiếm.	“Đó	là	cung	cách	hành	xử	của	cái	gia	đình	lạc	hậu	nhà	các	anh
đấy	hẳn.	Anh	chẳng	thèm	hỏi	han	gì	tôi	cả,	hỏi	tôi	đây	này.	Tôi	chắc	anh	thậm	chí	cũng	không
hề	nghĩ	đến	điều	đó	nữa.	Anh	nói	sẽ	có	một	tai	họa	nếu	tôi	không	thuộc	về	anh.	Anh	định	cho
tôi	cái	gì?	Anh	khóc	lóc	trước	mặt	cha	tôi	vì	nỗi	không	được	giàu	có.	Anh	nói	đến	khách	sạn,
đến	nhà	cửa.	Anh	định	cho	tôi	những	thứ	ấy	nếu	anh	có	khả	năng,	phải	không?	Hử?	Một	ngôi
nhà?	Một	chiếc	xe	hơi?	Trả	lời	xem,	đồ	con	la,	có	đúng	thế	không?”



Elia	ngớ	ra.	Gã	không	hiểu.	Cô	gái	la	mỗi	lúc	một	dữ	hơn.	Gã	bèn	ấp	úng:

“Phải.	Đúng	thế.

-										Vậy	thì	anh	hãy	yên	trí,	cô	đáp	với	một	nụ	cười	khinh	bỉ	trên	môi,	khiến	cô	càng	đẹp,	đẹp
và	kiêu	hãnh	hơn	tất	cả	con	gái	nhà	Carminella,	anh	hãy	yên	trí	là	ngay	cả	nếu	anh	có	cả	cái
lâu	đài	Cortuno,	anh	cũng	sẽ	không	được	gì	hết.	Tôi	đắt	giá	hơn	thế	nhiều.	Một	khách	sạn,
một	ngôi	nhà,	một	chiếc	xe	hơi,	tất	cả	những	cái	đó,	tôi	gạt	phứt	bằng	một	cái	phủi	tay.	Anh
nghe	rõ	không,	đồ	nhà	quê	khốn	kiếp?	Đắt	hơn	thế	nhiều.	Tôi	muốn	tất	cả.	Tôi	vơ	tất.”

Nói	chưa	dứt	lời,	cô	đã	quay	gót	và	biến	mất,	để	mặc	Elia	bàng	hoàng.	Từ	phút	này,	gã	biết,
Maria	Carminella	sẽ	trở	thành	một	ám	ảnh	thực	sự	đối	với	gã.

 

Lễ	chầu	vừa	dứt	và	các	con	chiên	của	xứ	đạo	đi	ra	thành	từng	tốp	lớn	nhỏ	không	đều.	Elia
đứng	đợi	ở	sân	trước	nhà	thờ,	mắt	buồn	rười	rượi,	tay	buông	thõng.	Khi	nhìn	thấy	gã,	cha	xứ
hỏi	mọi	sự	có	ổn	không	và	thấy	Elia	không	trả	lời	gì	cả,	cha	bèn	mời	gã	vào	uống	một	ly.	Khi
chủ,	khách	đã	an	tọa,	don	Salvatore	hỏi	bằng	một	giọng	buộc	Elia	phải	có	câu	trả	lời:

“Có	chuyện	gì	thế?

-										Con	chịu	hết	nổi	rồi,	don	Salvatore,	Elia	đáp,	con	hóa	điên	mất.	Con	muốn…	Con	chẳng	rõ
nữa.	Làm	một	điều	gì	khác.	Bắt	đầu	một	cuộc	đời	khác.	Rời	khỏi	làng.	Bỏ	quách	cái	cửa	hàng
thuốc	lá	chết	tiệt	ấy.

-										Điều	gì	ngăn	trở	con	làm	thế?	Vị	cha	xứ	hỏi.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tự	do,	 thưa	 cha.	 Phải	 thật	 giàu	mới	 có	được	 tự	do.	 Elia	 đáp,	 ngạc	nhiên	 thấy	don
Salvatore	không	hiểu	điều	đó.

-										Thôi	đừng	có	rền	rĩ	nữa,	Elia.	Nếu	con	muốn	rời	bỏ	Monteppucio	hoặc	lao	vào	một	công
chuyện	gì	đó	cha	không	biết,	thì	chỉ	việc	bán	cửa	hàng	thuốc	lá	đi.	Con	thừa	biết	là	nó	có	giá
lắm.

-										Như	thế	khác	nào	giết	mẹ	con.

-										Đừng	có	nhắc	đến	mẹ	con,	để	cho	bà	ấy	yên.	Nếu	con	muốn	ra	đi,	thì	bán	đi.	Nếu	con
không	muốn	bán,	thì	đừng	có	phàn	nàn	nữa.”

Cha	xứ	đã	nói	điều	mình	nghĩ	bằng	cái	giọng	điệu	mà	người	dân	ở	đây	rất	khoái.	Thẳng
thắn,	trực	tiếp,	thô	rắn	và	không	nương	nhẹ	bất	kỳ	ai.



Elia	cảm	thấy	không	thể	tiếp	tục	tranh	cãi	mà	không	nói	đến	vấn	đề	đích	thực,	đến	cái	lý	do
khiến	gã	nguyền	rủa	đất	trời:	Maria	Carminella.	Nhưng	gã	lại	không	muốn	nói	gì	về	chuyện	ấy.
Nhất	là	với	don	Salvatore.	Vị	cha	xứ	ngắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	gã:

“Chỉ	có	đến	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình,	người	ta	mới	có	thể	nói	là	mình	hạnh	phúc	hay
không,	ông	nói.	Trước	lúc	đó,	phải	cố	chèo	lái	con	thuyền	của	mình,	Elia,	thế	thôi.

-										Nó	chẳng	dẫn	con	đến	đâu	cả,	Elia	thầm	thì,	gã	đang	nghĩ	rất	riết	đến	Maria.

-										Cái	đó	là	chuyện	khác.	Đó	là	chuyện	khác	và	nếu	con	không	chỉnh	sửa	lại	là	con	phạm	tội.

-										Phạm	tội	gì	ạ?	Bị	nguyền	rủa	thì	có!

-										Phạm	tội,	don	Salvatore	nói	tiếp,	phạm	tội	đã	không	đưa	cuộc	đời	mình	đến	điểm	cao
nhất	mà	nó	có	thể	đạt	tới.	Tội	đã	bỏ	quên	cơ	may.	Quên	số	phận.	Và	hãy	cưỡng	bức	mình,
Elia.	Hãy	cưỡng	bức	mình.	Đến	cùng.	Bởi	vì	cho	đến	giờ	con	chưa	làm	gì	hết.”

Ông	già	để	mặc	Elia	với	những	suy	nghĩ	của	gã	và	biến	mất,	không	quên	vỗ	nhẹ	vai	gã	bằng
bàn	tay	nông	dân	nhăn	nheo	của	ông.	Elia	ngẫm	ngợi	lại	tất	cả	những	điều	đó.	Ông	cha	xứ	nói
đúng.	 Gã	 chưa	 làm	 gì	 cả.	 Chưa	 làm	 gì	 hết.	 Hành	 động	 đàn	 ông	 đầu	 tiên	 của	 gã	 là	 đến	 gặp
Gaetano	để	cầu	hôn	Maria	và	ngay	cả	trong	việc	đó,	gã	cũng	cúi	đầu	mà	đến,	chưa	xuất	chiêu	đã
thua.	Ông	có	lý,	Elia	chưa	làm	gì	cả.	Và	đã	đến	lúc	phải	tự	cưỡng	mình.	Gã	ngồi	một	mình	ở
hàng	hiên	tiệm	Da	Pizzone.	Gã	ngoáy	tròn	chiếc	thìa	trong	tách	cà-phê,	động	tác	như	cái	máy,
và	cứ	mỗi	vòng,	lại	lẩm	nhẩm	như	người	bị	thôi	miên:	“Maria,	Maria,	Maria,…”

Từ	sau	cuộc	trò	chuyện	với	don	Salvatore,	Elia	quyết	tâm	thử	vận	may	của	mình	một	lần
nữa.	Gã	không	ngủ	nữa.	Gã	không	nói	nữa.	Theo	cái	đà	này,	thì	không	khéo	chưa	tới	một	tháng
nữa,	gã	sẽ	hóa	điên	hoàn	toàn	và	sẽ	nhảy	từ	trên	chốc	những	vách	đá	Monteppucio	xuống	biển
cả,	 vốn	không	 có	 thói	 quen	 trả	 lại	 xác.	Gã	 không	biết	 làm	 cách	nào	để	được	một	mình	với
Maria.	Gã	không	sao	tiếp	cận	cô	được,	cả	ngoài	bãi	tắm	lẫn	trong	tiệm	cà-phê.	Bao	giờ	cũng	có
người	vây	quanh	cô.	Gã	bèn	làm	cái	điều	mà	bọn	sát	nhân	hoặc	những	kẻ	tuyệt	vọng	thường
làm:	một	hôm,	gã	bám	theo	cô	vào	lúc	cô	đi	mua	sắm	trở	về	và	khi	cô	đi	vào	một	ngõ	nhỏ	trong
khu	làng	cổ,	nơi	chỉ	có	mấy	con	mèo	ngái	ngủ,	gã	lao	tới	như	một	cái	bong,	túm	lấy	cánh	tay	cô
và	nói,	đôi	mắt	long	song	sọc	như	đang	lên	cơn	sốt:

“Maria…

-										Anh	muốn	gì?”	Cô	cắt	ngang	ngay	tức	thì,	thậm	chí	không	hề	giật	mình,	như	thể	cô	đã	cảm
thấy	gã	ở	sau	lưng.



Cái	giọng	khô	không	khốc	của	cô	làm	gã	rối	trí.	Gã	nhìn	xuống	đất	rồi	ngước	mắt	lên	nhìn
cô.	Cô	đẹp	đến	độ	khiến	ta	sẵn	sang	sa	địa	ngục.	Gã	cảm	thấy	mình	đỏ	mặt	và	điều	đó	làm	gã
điên	tiết.	Cô	đang	ở	kề	bên.	Gã	có	thể	đụng	vào	cô.	Ôm	ghì	lấy	cô.	Nhưng	cái	nhìn	của	cô	khép
tội	gã	phải	đỏ	mặt	và	ấp	úng.	Phải	liều	thôi,	gã	tự	nhủ.	Hãy	tự	cưỡng	bức	mình.	Phải	nói	hết	ra.
Và	dù	nàng	có	giễu	mày	và	cười	với	lũ	mèo,	cũng	bất	cần.

“Maria,	hôm	nay,	anh	nói	với	chính	em	chứ	không	phải	với	cha	em.	Em	có	lý.	Anh	là	một
thằng	ngu.	Em	đã	bảo	anh	là	em	muốn	tất	cả.	Em	còn	nhớ	không?	Tôi	vơ	tất.	Đó	là	điều	em	đã
nói.	Vậy	thì	đây,	anh	đến	để	nói	với	em	rằng	tất	cả	thuộc	về	em.	Anh	cho	em	tất	cả.	Đến	đồng	xu
cuối	cùng.	Và	như	thế	sẽ	còn	là	quá	ít.	Những	kẻ	khác	sẽ	có	thể	tặng	em	nhiều	hơn,	bởi	vì	anh
không	phải	là	kẻ	giàu	nhất,	nhưng	không	ai	sẵn	sàng	cho	tất	cả	những	gì	họ	sở	hữu,	như	anh.
Anh	không	giữ	lại	gì	hết.	Em	có	thể	lấy	tất.”

Gã	càng	nói	càng	bốc	và	lúc	này,	mắt	gã	cười	một	cái	cười	bệnh	hoạn	làm	mặt	gã	xấu	hẳn	đi.
Maria	đứng	rất	thẳng.	Nét	mặt	bất	động.	Cô	nhìn	Elia	và	cái	nhìn	ấy	như	lột	trần	con	người	gã.

“Anh	quả	đúng	là	thuộc	một	gia	đình	buôn	bán,	cô	nói	với	một	nụ	cười	khinh	bỉ.	Tiền.	Đó	là
tất	cả	những	gì	anh	biết	nêu	ra.	Tôi	có	vẻ	giống	một	bao	thuốc	lá	để	khiến	anh	mặc	cả	như	thế?
Anh	muốn	mua	vợ.	Chỉ	có	những	con	điếm	và	đám	gái	Milano	mới	là	thứ	mà	người	ta	đem	vàng
và	đồ	trang	sức	ra	để	mua.	Nhưng	anh	chỉ	biết	có	thế.	Mua.	Đi	đi,	để	cho	tôi	qua	nào.	Đi	mà	tìm
một	con	đàn	bà	ở	chợ	súc	vật	và	trả	cái	giá	nào	hợp	ý	anh,	còn	tôi,	dù	sao	tôi	vẫn	quá	đắt	đối
với	anh.”

Vừa	nói,	cô	vừa	tiếp	tục	đi	về	nhà.	Bằng	một	động	tác	đột	ngột	theo	phản	xạ,	Elia	túm	lấy
cánh	tay	cô.	Mặt	gã	tái	nhợt.	Môi	gã	run	lên.	Tại	sao	gã	lại	làm	thế,	chính	gã	cũng	không	biết.
Nhưng	gã	giữ	chặt	lấy	cô.	Hai	ý	nghĩ	xô	đẩy	nhau	trong	đầu	gã.	Một	bảo	gã	phải	buông	cô	ra
ngay	 lập	 tức.	Rằng	 làm	thế	 thật	 lố	bịch.	Buông	cô	ra	và	xin	 lỗi.	Nhưng	một	xung	năng	khác
ngấm	ngầm	hơn	nhắc	gã	giữ	chắc	cánh	tay	cô	một	cách	hằn	học.	“Mình	có	thể	hiếp	nàng,	gã	tự
nhủ.	Tại	đây.	Trong	cái	ngõ	này.	Ngay	bây	giờ.	Hiếp	nàng.	Bất	cần	điều	gì	xảy	ra	sau	đó.	Nàng	ở
gần	kề.	Cánh	tay	nàng.	Nó	giãy	giụa	nhưng	không	đủ	mạnh.	Mình	có	thể	chiếm	đoạt	nàng.	Chí	ít
đó	cũng	là	một	cách	để	có	được	nàng	bởi	chưng	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	lấy	ta.

-										Buông	tôi	ra!”

Cái	lệnh	ấy	quất	vào	tai	gã.	Gã	buông	ra	ngay	lập	tức.	Và	trước	khi	gã	kịp	hoàn	hồn,	trước
khi	gã	kịp	mỉm	cười	hoặc	xin	lỗi,	cô	đã	biến	mất.	Giọng	cô	rắn	rỏi	và	hách	dịch	đến	nỗi	gã	đã
tuân	theo	ngay,	thậm	chí	không	hề	suy	xét.	Mắt	họ	giao	nhau	lần	cuối.	Mắt	Elia	trống	trơn	như
mắt	một	gã	ngấm	ma	túy	hoặc	một	người	mất	ngủ.	Nếu	gã	hoàn	toàn	tỉnh	táo	thì	gã	đã	có	thể



đọc	ra	trong	cái	nhìn	của	Maria	một	cái	gì	giống	như	một	nụ	cười,	nó	cải	chính	sự	lạnh	lùng
trong	giọng	nói	của	cô.	Một	khoái	cảm	đã	nảy	sinh	trong	ánh	nhìn	của	cô,	như	thể,	hơn	cả	mọi
lời	nói,	bàn	tay	gã	chạm	vào	cánh	tay	cô	đã	làm	cô	cảm	động.	Nhưng	Elia	chẳng	thấy	gì	cả.	Gã
đứng	trơ	lại	trong	ngõ,	lử	lả.	Kiệt	lực	bởi	cuộc	trò	chuyện	bao	lâu	mơ	tưởng	đã	diễn	ra	theo
cách	ấy.

 

Khi	gã	loạng	quạng	bước	vào	nhà	thờ,	don	Salvatore	đang	hút	một	điếu	thuốc	lá,	điều	mà
cha	ít	khi	làm	nhưng	bao	giờ	cũng	với	một	khoái	cảm	sâu	sắc.	Điều	đó	khiến	cha	nhớ	lại	quãng
đời	ở	Calabre	trước	khi	vào	trường	dòng,	hồi	cha	cùng	đám	bạn	mười	hai	mười	ba	tuổi	 thi
nhau	rít	mấy	điếu	thuốc	lá	đánh	thó	được.

“Có	chuyện	gì	thế?	don	Salvatore	hỏi,	hoảng	sợ	vì	vẻ	mặt	của	Elia.

-										Con	tiêu	rồi,”	Elia	đáp	và,	không	dè	giữ,	thẹn	thùng	gì	nữa,	gã	bắt	đầu	kể	về	mối	tình	của
mình,	lần	đầu	tiên	bộc	bạch	nỗi	niềm	với	một	người	khác.

Gã	kể	hết.	Những	đêm	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Nỗi	ám	ảnh.	Nỗi	khiếp	sợ	khi	gã	đứng	trước
Maria.	Vị	cha	xứ	lắng	nghe	một	lúc,	rồi	khi	cảm	thấy	biết	đến	đó	là	đủ,	ông	giơ	tay	lên	và	ra	hiệu
cho	Elia	ngừng	lại	và	nói	với	gã:

“Nghe	này,	Elia.	Cha	có	thể	giúp	đỡ	những	người	chết	vì	cha	biết	cầu	kinh.	Cha	có	thể	giúp
vào	việc	giáo	dục	con	trẻ	vì	cha	đã	từng	nuôi	nấng	các	cháu	gái	của	cha	khi	anh	trai	cha	mất,
nhưng	với	phụ	nữ	thì	không,	cha	không	thể	giúp	gì	được	hết.

-										Nhưng	tại	sao?	Elia	hoang	mang	hỏi.

-										Tại	vì	cha	là	người	Calabre	và	ở	Calabre,	khi	người	ta	bị	tình	yêu	gặm	nhấm,	người	ta	bèn
nhảy	điệu	tarentelle.	Cách	ấy	bao	giờ	cũng	làm	nảy	sinh	một	cái	gì	đó.	Hạnh	phúc	hoặc	bi
kịch.”

 

Don	Salvatore	không	chỉ	khuyên	Elia	nhảy	điệu	tarentelle,	ông	còn	cho	gã	tên	một	bà	già	ở
khu	làng	cổ,	một	phụ	nữ	Calabre;	bà	ta	sẽ	chăm	lo	cho	gã	nếu	gã	đến	cửa	hàng	nhà	bà	vào	lúc
nửa	đêm	với	một	bi-đông	dầu	ô-liu.

Elia	bèn	làm	thế.	Một	buổi	tối,	gã	đến	gõ	cửa	ngôi	nhà	nhỏ.	Phải	mất	một	thời	gian	dài	bất
tận	mới	có	người	ra	mở.	Một	bà	già	bé	nhỏ,	mặt	như	trái	táo	nhăn	nhúm	đứng	trước	mặt	gã.
Mắt	sắc.	Môi	mềm.	Elia	nghĩ	gã	chưa	bao	giờ	thấy	bà	trong	làng	cả.	Bà	thốt	ra	mấy	tiếng	gì	gã
không	hiểu.	Đó	không	phải	tiếng	Italia,	cũng	chẳng	phải	tiếng	địa	phương	Monteppucio.	Có	lẽ



là	một	thổ	ngữ	vùng	Calabre.	Không	biết	trả	lời	ra	sao,	Elia	chìa	ra	chiếc	bi-đông	dầu.	Mặt	bà
sáng	lên.	Bà	nói,	giọng	the	thé:	“Tarentelle?”	như	thể	chỉ	mỗi	chữ	đó	làm	bà	hoan	hỉ,	và	bà	mở
cửa.

Nhà	có	độc	một	gian	–	như	kiểu	nhà	cổ	ngày	xưa.	Một	ổ	rơm.	Một	cái	lò.	Một	cái	xô	đại	tiểu
tiện.	Sàn	bằng	đất	khô.	Tựa	như	căn	nhà	của	Raffaele	ở	gần	cảng,	nơi	mấy	an	hem	nhà	Scorta	ở
đậu	khi	mới	từ	new	York	trở	về.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	bà	già	đặt	lên	bàn	một	chai	rượu	mùi,	ra
hiệu	cho	gã	tự	rót	lấy,	rồi	ra	khỏi	nhà.	Elia	làm	theo.	Ngồi	vào	bàn	và	tự	rót	cho	mình	một	ly.	Gã
nghĩ	đó	là	Grappa	hoặc	một	loại	limoncino	nhưng	vị	của	thứ	rượu	này	chẳng	giống	những	thứ
rượu	gã	từng	biết	một	chút	nào.	Gã	cạn	ly	và	rót	một	ly	nữa,	hi	vọng	xác	định	được	thứ	đồ	uống
này.	Rượu	trôi	xuống	họng	gã	như	một	dòng	nham	thạch.	Nó	có	vị	đá	vụn.	“Nếu	đá	ở	miền	Nam
có	vị	nào	đó,	thì	ắt	là	cái	vị	này,”	gã	tự	nhủ	khi	nhấp	ly	thứ	ba.	Liệu	có	thể	ép	kiệt	những	hòn	đá
đồi	kỳ	đến	chiết	ra	được	một	thứ	nước	ngọt	như	thế	này?	Elia	thả	hết	mình	vào	hơi	ấm	đậm
đặc	của	rượu.	Gã	không	còn	nghĩ	đến	gì	nữa	hết.	Bấy	giờ	cửa	lại	mở	ra	và	bà	già	bé	nhỏ	lại	xuất
hiện,	theo	sau	là	một	ông	già	mù	còn	nhiều	tuổi	hơn	bà.	Cả	ông	lão	này,	Elia	cũng	chưa	bao	giờ
thấy.	Ông	gầy	và	khô	đét.	Cũng	thấp	bé	như	bà	nọ.	Ông	ngồi	vào	một	góc	và	lấy	ra	một	cái	trống
con.	Thế	là	hai	ông	bà	già	bắt	đầu	hát	những	điệu	tarentelle	cổ	xưa	của	đất	mặt	trời.	Và	Elia	để
cho	những	bài	hát	hàng	ngàn	năm	tuổi	đó	tràn	đầy	lòng	mình,	những	bài	hát	nói	về	sự	điên	rồ
của	đàn	ông	và	những	vết	cắn	của	đàn	bà.	Giọng	của	bà	già	bé	nhỏ	đã	khác	hẳn.	Giờ	đây	nó	là
một	giọng	trinh	nữ,	một	giọng	mũi	cao	vút	làm	rung	cả	tường	nhà.	Ông	già	giậm	chân	trên	sàn
trong	khi	những	ngón	tay	ông	gõ	dồn	trên	chiếc	trống	con.	Ông	cũng	cất	giọng	đệm	theo	những
bài	hát	của	bà	già.	Elia	tự	rót	thêm	cho	mình	một	ly	nữa.	Gã	cảm	thấy	vị	của	rượu	đã	thay	đổi.
Không	 còn	 là	 đá	 bị	 ép	 đến	 chảy	 nước	 nữa,	 mà,	 đúng	 hơn,	 có	 lẽ	 là	 những	mảnh	mặt	 trời.
Solleone,	mặt	trời-sư	tử,	 thiên	thể	bạo	chúa	của	những	tháng	hè.	Rượu	bỗng	có	mùi	mồ	hôi
đọng	từng	giọt	trên	lưng	những	người	đàn	ông	đang	làm	đồng.	Nó	sực	mùi	trái	tim	đập	gấp	của
con	thằm	lằn	áp	mình	vào	đá	mà	thở.	Nó	mang	mùi	đất	nứt	 toác	van	xin	trời	đất	một	chút
nước.	Solleone	và	uy	quyền	bá	vương	tàn	nhẫn	của	nó,	đó	là	cái	mà	Elia	cảm	thấy	nơi	miệng
mình.

Bà	già	bé	nhỏ	lúc	này	đang	ở	chính	giữa	nhà	và	bà	bắt	đầu	nhảy.	Bà	mời	Elia	cùng	nhảy.	Gã
uống	một	ly	nữa,	ly	thứ	năm	và	đứng	dậy.	Họ	bắt	đầu	vào	điệu	nhảy	con	nhện,	theo	nhịp	của
bài	hát.	Đầu	Elia	đầy	ắp	âm	nhạc.	Gã	có	cảm	giác	như	trong	phòng	có	cả	chục	nhạc	công.	Những
bài	hát	lên	lên	xuống	xuống	khắp	cơ	thể	gã.	Và	gã	hiểu	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	chúng.	Đầu	gã	quay
cuồng.	Mồ	hôi	chạy	dọc	sống	lưng	gã.	Gã	có	cảm	giác	như	đang	để	cuộc	đời	mình	trôi	tuột	đến
tận	chân.	Bà	già,	vừa	nãy	có	vẻ	chậm	chạp	và	mệt	mỏi	đến	thế,	giờ	nhảy	tâng	tang	quanh	gã.	Bà
ở	khắp	nơi.	Bà	bao	quanh	gã.	Không	lúc	nào	rời	mắt	khỏi	gã.	Bà	mỉm	cười	với	gã	bằng	sự	già
nua	xấu	xí	của	một	trái	cây	mục	ruỗng.	Gã	hiểu.	Phải,	bây	giờ	thì	gã	hiểu	hết.	Cái	bà	già	đang



ngoác	cái	miệng	rụng	hết	cả	răng	cười	với	gã,	đó	là	bộ	mặt	của	cái	số	phận	đã	bao	lần	cười
nhạo	gã.	Bà	ở	đó	với	tất	cả	cơn	sốt	và	cơn	cuồng	nộ	của	bà.	Gã	nhắm	mắt	lại.	Gã	không	theo
những	động	tác	của	bà	già	nữa,	gã	nhảy.	Âm	nhạc,	lặp	đi	lặp	lại	và	dai	dẳng,	khiến	gã	đầy	tràn
hạnh	phúc.	Gã	nghe	trong	những	thán	khúc	cổ	đại	ấy	chân	lý	duy	nhất	gã	đã	từng	nghe	thấy.
Điệu	tarentelle	xâm	chiếm	gã	hoàn	toàn	như	xâm	chiếm	những	tâm	hồn	tuyệt	vọng.	Lúc	này,
gã	cảm	thấy	mình	có	sức	mạnh	của	một	người	khổng	lồ.	Trên	đầu	những	ngón	tay	gã	là	cả	thế
giới.	Gã	là	Vulcain[19]	trong	cái	hang	nóng	thiêu.	Mỗi	bước	của	gã	làm	tóe	ra	những	tia	lửa.
Đùng	một	cái,	gã	nghe	thấy	một	tiếng	nói	dâng	lên	trong	gã.	Đó	là	tiếng	của	bà	già.	Trừ	phi	đó
là	tiếng	của	bản	thân	âm	nhạc.	Hay	là	của	rượu.	Trước	sau	nó	vẫn	chỉ	nói	có	một	điều.	Lặp	đi
lặp	lại	bất	tận,	theo	tiết	tấu	từng	đợt	của	âm	nhạc:

“Đi	đi	chàng	trai,	đi	đi,	điệu	tarentelle	luôn	theo	ngươi,	hãy	làm	điều	ngươi	phải	làm.”

Elia	quay	về	phía	cửa.	Gã	ngạc	nhiên	thấy	cửa	mở.	Gã	không	nghĩ	đến	chuyện	trở	lại	với	hai
ông	bà	già.	Âm	nhạc	ở	trong	gã	rồi.	Nó	vang	vang	với	tất	cả	cường	lực	của	đám	rước	cổ	đại.

 

Gã	ra	khỏi	nhà	và	bước	đi	trong	những	ngõ	nhỏ	của	khu	làng	cổ	như	một	người	bị	ma	ám.
Đã	bốn	giờ	sáng	và	cả	đến	bọn	dơi	cũng	đang	ngủ	vùi.

Tuy	không	 thực	 sự	 chủ	định	 thế,	 gã	bỗng	 thấy	mình	đứng	 trước	 cửa	hiệu	 thuốc	 lá	 trên
corso.	Máu	gã	như	có	lửa	đốt.	Khắp	người	gã	toát	mồ	hôi.	Mặt	đất	quay	tròn	và	tiếng	cười	của
bà	già	cù	vào	tai	gã.	Thôi	thúc	bởi	điệu	tarentelle	–	nó	đang	cắn	vào	tim	và	hút	máu	gã	–	Elia
bước	vào	cửa	hiệu	thuốc	 lá,	đi	đến	kho	dự	trữ	và	đốt	 luôn	một	hòm	thuốc.	Rồi	không	buồn
quay	lại.	Ngọn	lửa	bắt	đầu	bén,	gã	ra	khỏi	cửa	hiệu	và	đứng	sừng	sững	trên	vỉa	hè	trước	mặt	để
tận	hưởng	cảnh	tượng	đó.	Lửa	bén	rất	nhanh.	Một	 làn	khói	dày	đặc	 thoát	ra	 từ	kho	dự	trữ.
Chẳng	mấy	chốc,	những	ngọn	 lửa	đã	 lan	đến	quầy.	Nhìn	 từ	chỗ	Elia	đứng,	 thoạt	đầu	có	 thể
tưởng	là	có	ai	bật	điện.	Rồi	thì	ánh	sáng	ấy	có	màu	da	cam	đậm	hơn	và	những	lưỡi	lửa	xuất
hiện,	 liếm	vào	những	bức	tường	và	nhảy	múa	đắc	 thắng.	Elia	hú	như	thằng	điên	và	phá	 lên
cười.	Gã	chứa	đầy	tinh	thần	huyết	thống	Mascalzone	và	cười	cái	cười	hủy	hoại	và	căm	thù	mà
dòng	họ	ấy	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Phải.	Tất	cả	đều	có	thể	cháy.	Thây	kệ!	Thuốc	lá	và
tiền.	Cuộc	đời	gã	và	tâm	hồn	gã.	Tất	thảy	đều	có	thể	cháy.	Gã	cười	ngặt	nghẽo,	và	nhảy	múa
trong	đám	cháy	theo	nhịp	cuồng	khẩu	của	điệu	tarentelle.

 

Tiếng	và	mùi	của	cái	lò	lửa	ấy	nhanh	chóng	đánh	thức	những	người	hàng	xóm,	họ	đổ	xô	ra
đường.	Người	ta	hỏi	Elia	nhưng	thấy	gã	không	trả	lời	mà	cứ	trân	trân	nhìn	bằng	đôi	mắt	trống
trơn	của	một	thằng	điên	hay	một	thằng	đần,	cánh	đàn	ông	bèn	kết	luận	đó	là	một	tai	nạn.	Làm
sao	tưởng	tượng	là	Elia	đã	tự	tay	châm	lửa	đốt	cửa	hàng	thuốc	lá?	Họ	tổ	chức	nhau	lại,	đi	kiếm



những	bình	chữa	cháy.	Một	đám	đông	nghìn	nghịt	chen	chúc	nhau	 trong	phố.	Chính	 lúc	đó,
Carmela	xuất	hiện,	mặt	tái	nhợt,	tóc	rối	tung.	Bà	bơ	thờ,	không	sao	rời	mắt	khỏi	cảnh	tượng
những	ngọn	lửa	ngùn	ngụt.	Trông	thấy	người	đàn	bà	tội	nghiệp	lảo	đảo	trên	hè	đường,	mọi
người	đều	hiểu	đây	không	chỉ	là	một	cửa	hiệu	buôn	bán	bốc	cháy,	mà	là	cả	một	đời	người	và	cơ
nghiệp	của	cả	một	dòng	họ.	Những	bộ	mặt	buồn	thiu	như	khi	gặp	đại	họa.	Sau	một	lúc,	những
người	hàng	xóm	hảo	tâm	dìu	Carmela	để	kéo	bà	ra	khỏi	cảnh	tượng	đau	lòng.	Để	bà	đứng	đó
chẳng	giúp	được	gì	mà	chỉ	là	một	cực	hình	vô	ích.

Trông	thấy	mẹ,	Elia	lập	tức	tỉnh	cơn	say.	Niềm	khinh	khoái	của	gã	nhường	chỗ	cho	một	nỗi
tuyệt	vọng	sâu	sắc.	Gã	hô	gọi	đám	đông,	nói	lớn	với	tất	cả,	hết	người	này	đến	người	khác:

“Các	người	có	ngửi	thấy	không?	Các	người	có	ngửi	thấy	không?	Nó	có	mùi	mồ	hôi	của	mẹ
tôi.	Các	người	không	ngửi	thấy	à?	Cả	mồ	hôi	của	các	anh	trai	mẹ	tôi	nữa.”

 

Cư	dân	của	Monteppucio	cuối	cùng	cũng	dập	tắt	được	lửa.	Đám	cháy	không	lan	ra	các	nhà
bên,	nhưng	cửa	hàng	thuốc	lá	thì	tiêu	không	còn	gì	cả.	Elia	rã	rời.	Cảnh	tượng	không	còn	cái	vẻ
đẹp	mê	hoặc	của	những	ngọn	lửa.	Nó	xấu	và	ngao	ngán.	Đã	bốc	khói,	một	thứ	khói	đen	và	ngột
ngạt.	Gã	ngồi	trên	vỉa	hè.	Điệu	tarentelle	đã	bật	tiếng.	Gã	ngắm	những	cuộn	khói,	thẫn	thờ.

Dân	làng	Monteppucio	đã	bắt	đầu	giải	tán	thành	từng	tốp	thì	Maria	Carminella	xuất	hiện.
Cô	mặc	áo	ngủ	trắng.	Mái	tóc	đen	buông	xõa	trên	vai.	Gã	trông	thấy	cô	đến	như	một	bóng	ma.
Cô	bước	thẳng	tới	gã.	Gã	vẫn	còn	đủ	sức	đứng	dậy.	Gã	chẳng	biết	nói	gì.	Chỉ	lẳng	lặng	giơ	ngón
tay	chỉ	cửa	hiệu	thuốc	lá	đã	tan	thành	mây	khói.	Cô	mỉm	cười	với	gã	như	chưa	bao	giờ	làm	thế
trước	đây	và	thì	thầm:

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?”

Elia	không	trả	lời.

“Tất	cả	đã	tan	thành	khói?	Cô	hỏi	gặng.

-										Tất	cả,	gã	đáp.

-										Bây	giờ	anh	còn	gì	để	trao	tặng?

-										Chẳng	còn	gì?

-										Tốt,	Maria	nói	tiếp.	Bây	giờ	en	thuộc	về	anh	nếu	anh	còn	muốn	em.”
 

Những	ngày	sau	đám	cháy	là	những	ngày	đầy	tro	và	lao	động.	Phải	hót	đống	đổ	nát,	dọn



sạch	chỗ,	cứu	những	gì	còn	có	thể	cứu	được.	Công	việc	bạc	bẽo	này	có	thể	 làm	nản	 lòng	cả
những	người	kiên	quyết	nhất.	Cảnh	tượng	thật	ngao	ngán.	Những	bức	tường	đen	xì,	những	vụn
gạch	vữa	trên	nền	đất,	những	két	thuốc	lá	tan	thành	khói,	tất	cả	những	cái	đó	đem	lại	cho	cửa
hàng	cái	vẻ	của	một	thành	phố	bị	san	bằng	sau	trận	đánh.	Nhưng	Elia	đã	qua	thử	thách	ấy	một
cách	ngoan	cường,	vẻ	như	không	bị	tổn	thương	gì	cả.	Thật	ra,	tình	yêu	của	Maria	đã	quét	phăng
tất	cả.	Gã	chỉ	còn	nghĩ	đến	điều	đó.	Tình	trạng	cửa	hàng	thuốc	lá	là	thứ	yếu.	Gã	đã	có	người	đàn
bà	gã	xiết	bao	khao	khát	bên	mình,	mọi	cái	đều	chẳng	mấy	quan	trọng.

Maria	đã	làm	đúng	như	lời	mình	hứa.	Cô	đã	đến	ở	hẳn	nhà	Elia.	Ngày	hôm	sau	đám	cháy,
khi	hai	người	uống	cà-phê,	Elia	tuyên	bố:

“Maria,	cả	đêm	anh	không	ngủ	được.	Không	phải	anh	bị	đám	cháy	ám	ảnh.	Chúng	mình	sắp
cưới	nhau.	Và	em	cũng	như	anh	đều	biết	là	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	giàu	bằng	cha	em.	Em
biết	thiên	hạ	sẽ	nói	gì	không?	Rằng	anh	lấy	em	là	vì	tiền.

Em	bất	cần	thiên	hạ	nói	gì,	Maria	bình	tĩnh	đáp.

-										Anh	cũng	vậy.	Nhưng	kẻ	anh	nghi	ngại	nhất	lại	là	chính	anh.”

Maria	ngước	mắt	lên	nhìn	người	đàn	ông	của	mình,	vẻ	thắc	mắc.	Cô	không	hiểu	gã	định	dẫn
đến	đâu.

“Anh	biết	mọi	sự	này	rồi	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào,	gã	nói	tiếp.	Anh	sắp	lấy	em.	Cha	em	sẽ	đề
nghị	anh	nắm	việc	quản	 lý	khách	sạn	Tramontane.	Anh	sẽ	nhận.	Và	anh	sẽ	 tiêu	những	buổi
chiều	của	mình	vào	việc	đánh	bài	bên	bờ	bể	bơi.	Cái	đó	không	hợp	với	anh.	Những	người	dòng
họ	Scorta	sinh	ra	không	phải	để	làm	việc	ấy.

-										Anh	không	phải	họ	Scorta.

-										Có	chứ,	Maria.	Anh	nhiều	phần	Scorta	hơn	Manuzio.	Anh	cảm	thấy	thế.	Nó	là	thế.	Mẹ	anh
đã	truyền	cho	anh	dòng	máu	Mascalzone.	Anh	là	một	người	dòng	họ	Scorta.	Yêu	cái	gì	là	đốt
cái	nấy.	Và	em	sẽ	thấy	anh	đốt	cái	khách	sạn	Tramontane	nếu	như	một	ngày	kia	anh	phải	sở
hữu	nó.

-										Anh	đã	đốt	cửa	hiệu	thuốc	lá?

-										Ừ.”

Maria	im	lặng	một	lát	rồi	cô	dịu	dàng	nói	tiếp:

“Những	người		họ	Scorta	hợp	với	cái	gì?



-										Với	mồ	hôi.”

Maria	suy	nghĩ	hồi	 lâu	về	ý	nghĩa	của	tất	cả	những	điều	đó.	Như	thể	cô	để	cho	diễu	qua
trước	mắt	mình	những	năm	tháng	sắp	tới.	Tâm	trí	cô	phóng	một	cái	nhìn	bao	quát	cuộc	đời
mà	Elia	sẽ	dành	cho	cô,	rồi	cô	dịu	dàng	mỉm	cười	với	gã	và,	với	một	vẻ	tự	hào	và	kiêu	kỳ,	cô	trả
lời:

“Mồ	hôi	cũng	được.”

Elia	có	vẻ	nghiêm	trọng.	Gã	nói	tiếp,	để	chắc	chắn	rằng	vợ	mình	đã	hiểu:

“Chúng	mình	sẽ	không	xin	gì	hết,	không	một	tí	gì.	Chúng	mình	sẽ	không	nhận	gì	hết.	Chỉ	độc
trọi	hai	đứa	mình.	Em	và	anh.	Anh	chẳng	có	gì	để	dâng	tặng	cả.	Anh	là	một	thằng…

-										Điều	đầu	tiên	cần	làm,	Maria	nói,	là	phải	dọn	sạch	cửa	hàng	để	chúng	ta	có	thể	chí	ít	đặt
xen	kẽ	các	thùng	thuốc	lá.

-										Không,	Elia	mỉm	cười	và	bình	thản	nói,	điều	đầu	tiên	cần	làm	là	lễ	cưới.”
 

Lễ	cưới	diễn	ra	vào	mấy	tuần	sau.	Don	Salvatore	cầu	phước	cho	cuộc	hợp	hôn	của	họ.	Rồi
Elia	mời	tất	cả	các	quan	khách	đến	trabucco	dự	một	bữa	tiệc	lớn.	Michele,	con	trai	của	Raffaele
đã	kê	một	cái	bàn	dài	giữa	những	mành	lưới	và	ròng	rọc.	Cả	gia	đình	đều	có	mặt.	Cuộc	lien
hoan	đơn	giản	và	vui	vẻ.	Đồ	ăn	thức	uống	ê	hề.	Cuối	bữa,	Donato	đứng	lên,	bình	thản	và	tươi
cười,	yêu	cầu	im	lặng	và	bắt	đầu	nói:

“Anh	trai,	cậu	nói,	hôm	nay	anh	cưới	vợ.	Em	nhìn	anh,	đó,	trong	bộ	đồ	chú	rể.	Anh	đang	cúi
xuống	cổ	vợ	anh	thì	thầm	điều	gì.	Em	nhìn	anh	nâng	cốc	chúc	sức	khỏe	các	quan	khách	và	em
thấy	anh	rất	đẹp.	Anh	có	vẻ	đẹp	của	niềm	vui.	Em	muốn	xin	cuộc	đời	để	cho	anh	chị	cứ	như	thế
này,	nguyên	vẹn,	trẻ	trung	và	đầy	khao	khát,	đầy	sức	mạnh.	Cầu	cho	anh	chị	đi	qua	năm	tháng
mà	không	động	đậy.	Cầu	cho	cuộc	đời	đừng	dành	cho	anh	chị	những	cái	nhăn	nhó	mà	nó	rất
thành	thạo.	Hôm	nay,	em	nhìn	anh	chị.	Em	thèm	khát	ngắm	anh	chị.	Rồi	đến	khi	nào	thời	thế
khó	khăn,	khi	nào	em	khóc	cho	số	phận	mình,	khi	nào	em	chửi	bới	cuộc	đời	chó	má,	em	sẽ	nhớ
đến	những	khoảnh	khắc	này,	đến	gương	mặt	ngời	ngợi	niềm	vui	của	anh	chị	và	em	sẽ	tự	nhủ:
“Đừng	có	chửi	bới	cuộc	đời,	đừng	có	nguyền	rủa	số	phận,	mà	hãy	nhớ	đến	Elia	và	Maria,	họ	đã
từng	sung	sướng	chí	ít	là	một	ngày	trong	cuộc	đời	của	họ	và	mày	đã	ở	bên	họ	ngày	hôm	đó.”

Elia	xúc	động	choàng	tay	ôm	em	trai.	Lúc	này,	hai	cô	chị	họ,	Lucrezia	và	Nicoletta,	hát	một
bài	dân	ca	vùng	Pouilles	và	tất	cả	phụ	nữ	đồng	thanh	bắt	vào	điệp	khúc:	“Aïe	,	aïe,	aïe,	Domani
non	mi	 importa	per	niente,	Questa	note	devi	morire	con	me[20].”	Làm	cho	 tất	 cả	cười	 rộ.	Gia
đình	Scorta	để	cho	những	giờ	hạnh	phúc	xuyên	qua	họ	và	tối	vui	cứ	thế	kéo	dài	trong	niềm



hoan	lạc	của	rượu	vang	tươi	mùa	hạ.
 

Những	tháng	tiếp	theo,	ở	Monteppucio	xảy	ra	một	hiện	tượng	kỳ	lạ.	Từ	cuối	những	năm
1950,	làng	có	hai	đại	lý	thuốc	lá,	một	của	nhà	Scorta	và	một	của	nhà	khác.	Hai	gia	đình	trân
trọng	nhau.	Có	đủ	việc	làm	cha	tất	cả	mọi	người	và	không	bao	giờ	tinh	thần	cạnh	tranh	khiến
họ	đối	chọi	nhau.	Không	giống	như	vô	số	những	điểm	bán	lẻ	khác	mà	những	cuộc	cắm	trại,
những	khách	sạn,	những	dinh	thự	và	những	hộp	đêm	tạo	ra.	Về	mặt	chính	thức	thì	người	ta	bán
vài	ba	bao	thuốc	để	khách	giải	cơn	nghiền,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp,	đó	là	những	điểm
bán	thực	sự	man	rợ.

Elia	và	Maria	không	có	đủ	tiền	để	làm	những	công	việc	cần	thiết	cho	việc	mở	lại	cửa	hàng.
Thời	kỳ	đầu,	họ	bán	thuốc	lá	như	những	kẻ	bán	chui.

Điều	kỳ	lạ	nhất	là	dân	làng	không	chịu	đi	chỗ	khác	mua	thuốc	lá.	Ngày	chủ	nhật,	khách	du
lịch	ngạc	nhiên	quan	sát	người	ta	xếp	hàng	dài	chờ	đợi	trước	cái	địa	điểm	bẩn	nhất,	nhếch
nhác	nhất	trên	corso.	Chẳng	còn	biển	hiệu,	cũng	như	quầy,	két.	Trơ	bốn	bức	tường.	Hai	cái	ghế
tựa	và	những	hòm	thuốc	lá	đặt	ngay	dưới	đất	mà	Elia	vục	cả	cánh	tay	vào.	Những	chiều	hè,	anh
bán	ngoài	vỉa	hè	trong	khi,	bên	trong,	Maria	cọ	rửa	tường.	Vậy	mà	dân	làng	Monteppucio	vẫn
xếp	hàng.	Và	ngay	cả	khi	Elia	bảo	không	có	loại	thuốc	họ	thích	(không	thể	mua	vào	nhiều,	anh
chỉ	tập	trung	buôn	mấy	“mác”	thôi),	họ	vẫn	rút	ví,	cười	khà	mà	bảo	rằng:	“Tôi	mua	cái	gì	cậu
có!”

Đằng	sau	phong	trào	đoàn	kết	này	có	bàn	tay	don	Salvatore.	Chính	ông,	ngày	này	qua	ngày
khác,	trong	lễ	chầu,	đã	khuyến	cáo	bà	con	xứ	đạo	biểu	thị	một	chút	tinh	thần	tương	trợ.	Kết
quả	đã	vượt	quá	sự	mong	đợi	của	ông.

Với	một	niềm	vui	sâu	sắc,	ông	nhận	thấy	những	lời	kêu	gọi	tình	huynh	đệ	của	mình	đã	được
lắng	nghe	và	một	hôm	đi	qua	trước	cửa	hàng,	thấy	một	tấm	biển	hiệu	lại	ngự	bên	trên	cửa	ra
vào,	ông	buông	một	câu:

“Cái	bọn	đầu	lợn	này	có	lẽ	không	đến	nỗi	phải	ném	tuốt	xuống	địa	ngục.”

Hôm	ấy,	quả	thật	tấm	biển	hiệu	có	đèn	sáng	với	dòng	chữ:	Tabacheria	Scorta	Mascalzone
Rivendita	n01[21],	vừa	từ	Foggia	tới.	Với	những	ai	không	chú	ý,	có	thể	tấm	biển	này	giống	tấm
biển	ngày	xưa	về	mọi	điểm.	Tấm	biển	mà	Carmela,	Domenico,	Giuseppe	và	Raffaele	đã	treo	lên
với	biết	bao	tự	hào	trong	thời	thanh	xuân	của	họ.	Nhưng	Elia	thì	biết	nó	có	khác.	Và	một	thỏa
ước	mới	giữa	anh	và	cửa	hàng	thuốc	lá	đã	được	ký	kết.	Và	dân	làng	Monteppucio		cũng	biết,	giờ
đây	họ	tự	hào	ngắm	cái	mặt	kính	biển	hiệu,	biết	rằng	họ	đã	đóng	góp	chút	ít	vào	sự	hồi	sinh
bất	ngờ	này.



 

Một	đảo	lộn	sâu	sắc	diễn	ra	trong	tâm	trí	Elia.	Lần	đầu	tiên,	anh	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong
công	việc.	Chưa	bao	giờ	điều	kiện	làm	việc	lại	vất	vả	như	vậy.	Phải	tự	làm	lấy	tất	cả.	Nhưng	một
cái	gì	đã	thay	đổi.	Anh	không	thừa	kế,	anh	xây	dựng.	Anh	không	quản	lý	một	tài	sản	của	mẹ	để
lại,	anh	đấu	tranh	bằng	hết	sức	mình	để	mang	lại	chút	sung	túc	và	hạnh	phúc	cho	vợ	anh.	Anh
tìm	thấy	lại	nơi	cửa	hàng	thuốc	lá	cái	hạnh	phúc	mà	mẹ	anh	đã	từng	có	khi	làm	việc	ở	đấy.	Giờ
đây	anh	hiểu	nỗi	ám	ảnh	và	cuồng	nhiệt	của	mẹ	anh	khi	bà	nói	về	việc	buôn	bán	của	mình.	Phải
làm	lấy	tất	cả.	Và	muốn	đạt	tới,	thì	phải	tự	cưỡng	mình.	Phải.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	cuộc
đời	mình	đậm	đặc	và	quý	giá	thế.
 

 

Don	Salvatore,	con	thường	hay	ngẫm	nghĩ	về	đời	mình.	Mọi	cái	đó	có	nghĩa	gì?	Con	đã	bỏ	bao
năm	để	xây	dựng	nên	cửa	hàng	thuốc	lá.	Ngày	và	đêm.	Và	cuối	cùng,	khi	nó	đã	đứng	vững,	khi
mà,	cuối	cùng	con	đã	có	thể	chuyển	giao	cho	các	con	trai	con,	thì	nó	bị	quét	sạch.	Cha	còn	nhớ	vụ
hỏa	hoạn	chứ?	Tất	cả	đã	cháy	trụi.	Con	đã	khóc	như	hóa	dại.	Tất	cả	những	nỗ	lực	của	con,	tất	cả
những	đêm	lao	khổ	của	con	dồn	tích	lại.	Chỉ	một	tai	nạn	thôi	và	tất	cả	tan	thành	khói.	Con	đã
nghĩ	là	con	không	thể	sống	qua	cơn	này.	Con	biết	dân	làng	cũng	nghĩ	thế.	Mụ	già	Carmela	chắc
không	sống	nổi	sau	cái	chết	của	cửa	hàng	thuốc	lá	của	mụ.	Vậy	mà	con	đã	cầm	cự	được.	Vâng,
con	đã	đứng	vững.	Elia	bắt	tay	vào	xây	dựng	lại	tất	cả.	Một	cách	kiên	nhẫn.	Thế	là	tốt.	Đó	không
hẳn	là	cái	cửa	hàng	cũ	của	con,	nhưng	thế	là	tốt	rồi.	Các	con	trai	của	con.	Con	đã	níu	vào	các	con
trai	của	con.	Nhưng	cả	về	mặt	này,	mọi	sự	cũng	đều	đổ	nhào.	Donato	biến	mất.	Ngày	nào,	con
cũng	nguyền	rủa	biển	khơi	đã	cướp	nó	của	con.	Donato.	Mọi	cái	đó	có	nghĩa	lý	gì	nhỉ?	Những
cuộc	đời	được	xây	dựng	một	cách	từ	từ,	kiên	nhẫn,	với	đầy	ý	chí	và	hỉ	xả	quên	mình,	đùng	một	cái
bị	ngọn	gió	của	bất	hạnh	quét	sạch,	những	hứa	hẹn	về	niềm	vui	hằng	mơ	ước	bỗng	chốc	tan
tành.	Don	Salvatore,	cha	có	biết	điều	gì	kỳ	lạ	nhất	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này	không?	Con	sẽ
nói	để	cha	nghe.	Đó	là:	cả	vụ	cháy	cũng	như	việc	Donato	mất	tích	đều	không	quật	ngã	được	con.
Bất	cứ	bà	mẹ	nào	ắt	cũng	phát	điên.	Hoặc	sẽ	mặc	cho	mình	chết	dần	chết	mòn.	Con	không	biết
con	được	nặn	bằng	cái	chất	gì.	Con	cứng	rắn.	Con	đã	đứng	vững.	Mà	không	hế	muốn	thế.	Cũng
không	hề	nghĩ	tới.	Cái	đó	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	con.	Có	một	cái	gì	bên	trong	con	đã	bám	níu	và
đứng	vững.	Vâng.	Con	cứng	rắn.

 

Con	bắt	đầu	im	tiếng	từ	sau	đám	tang	Giuseppe.	Con	lặng	thinh	hàng	tiếng	đồng	hồ	liền,	rồi



cả	ngày.	Chuyện	đó	cha	biết,	vì	hồi	đó,	cha	đã	đến	với	chúng	con.	Thoạt	đầu,	dân	làng	còn	bình
luận	về	sự	câm	lặng	mới	này.	Người	ta	phỏng	đoán.	Rồi	người	ta	quen	dần.	Và	tất	cả	mọi	người
đều	có	cảm	giác	như	Carmela	chưa	từng	bao	giờ	biết	nói.	cảm	thấy	xa	rời	thế	giới.	Con	không	còn
sức	nữa.	Con	thấy	mọi	thứ	đều	vô	ích.	Dân	làng	nghĩ	rằng	thiếu	vắng	mấy	người	anh	trai	Scorta,
Carmela	chẳng	còn	là	gì,	rằng	mụ	thà	lìa	bỏ	cuộc	đời	còn	hơn	là	cứ	đeo	đuổi	nó	mà	không	có	các
anh	trai	của	mình.	Họ	đã	lầm,	don	Salvatore	ạ.	Như	xưa	nay	họ	vẫn	lầm.	Điều	làm	con	im	tiếng
nhiều	năm	nay	là	cái	khác	kia.	Một	cái	khác	mà	con	chưa	bao	giờ	kể	với	ai.

 

Mấy	hôm	sau	đám	tang	Giuseppe,	Raffaele	đến	tìm	con.	Thời	tiết	dịu	êm.	Con	thấy	ngay	là
anh	ấy	có	một	cái	nhìn	trong	vắt	như	thể	anh	ấy	đã	rửa	mắt	bằng	một	thứ	nước	sáng.	Từ	nụ
cười	của	anh	toát	ra	một	quyết	tâm	bình	thản.	Con	đã	lắng	nghe	anh	ấy.	Anh	ấy	nói	rất	lâu	và
con	nhớ	từng	lời	từng	chữ	của	anh.	Anh	nói	rằng	anh	là	một	thành	viên	của	gia	đình	Scorta,
rằng	anh	đã	nhận	cái	họ	ấy	với	niềm	tự	hào.	Nhưng	anh	cũng	nói	rằng	ban	đêm,	anh	tự	rủa
mình.	Con	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì,	nhưng	con	linh	cảm	rằng	tất	cả	sắp	sửa	chao	đảo.	Con
ngồi	im	không	động	đậy.	Con	lắng	nghe.	Anh	lấy	hơi	rồi	nói	liền	một	mạch.	Anh	nói	rằng	cái	đêm
chon	Mẹ	Câm,	anh	đã	khóc	hai	lần.	Lần	thứ	nhất	ở	ngoài	nghĩa	trang	trước	mặt	chúng	con.	Anh
khóc	vì	cái	vinh	dự	mà	chúng	con	trao	cho	anh	(anh	nói	thế)	bằng	cách	đề	nghị	anh	kết	nghĩa	an
hem	với	chúng	con.	Lần	thứ	hai	là	vào	buổi	tối,	khi	nằm	trên	giường,	anh	cắn	gối	mà	khóc	để	khỏi
phát	ra	tiếng	động.	Anh	khóc	vì,	khi	trả	lời	đồng	ý	với	bọn	con,	khi	trở	thành	anh	em	với	bọn	con,
anh	cũng	mặc	nhiên	trở	thành	anh	trai	con.	Và	đó	không	phải	là	điều	anh	hằng	mơ	ước.	Nói	đến
đây,	anh	ngừng	một	lúc.	Và	con	nhớ	là	lúc	đó,	con	đã	cầu	sao	anh	đừng	nói	them	nữa.	Con	không
muốn	nghe	gì	nữa.	Con	muốn	đứng	dậy	bỏ	đi.	Nhưng	anh	ấy	đã	nói	tiếp:	“Anh	đã	không	ngơi	yêu
em.”	Đó	là	điều	anh	ấy	đã	nói.	Thế	đấy.	Vừa	nói	vừa	bình	thản	nhìn	vào	mắt	con.	Nhưng	hôm	ấy,
anh	đã	trở	thành	anh	trai	của	con	và	anh	đã	thề	với	mình	sẽ	cư	xử	đúng	với	tư	cách	ấy.	Anh	nói
với	con	rằng	nhờ	vậy	mà	anh	đã	biết	niềm	vui	thú	được	sống	suốt	đời	bên	con.	Con	không	biết	trả
lời	ra	sao.	Tất	cả	quay	cuồng	trong	con.	Anh	vẫn	tiếp	tục	nói.	Rằng	có	những	ngày	anh	tự	nguyền
rủa	mình	như	con	chó	vì	nỗi	đã	không	từ	chối	khi	ở	ngoài	nghĩa	trang.	Nói	không	với	cái	chuyện
kết	nghĩa	anh	em	ấy	và	cầu	hôn	con	ngay	trước	mộ	mẹ	con.	Nhưng	anh	đã	không	dám.	Anh	đã
đồng	ý.	Anh	đã	cầm	lấy	cái	xẻng	mà	chúng	con	đưa	cho	anh.	Anh	đã	trở	thành	anh	em	với	bọn
con.	“Thật	êm	dịu	xiết	bao	khi	trả	lời	đồng	ý	với	các	anh	em	em,”	anh	ấy	nói	thế.	Rồi	thêm:	“Anh	là
một	thành	viên	của	gia	đình	Scorta	và	anh	quả	không	thể	nói	chắc	rằng	anh	có	lấy	điều	đó	làm
tiếc	hay	không.”

 

Anh	ấy	nói	mà	không	rời	mắt	khỏi	con.	Khi	anh	dứt	lời,	con	cảm	thấy	anh	ấy	chờ	đến	lượt	con



nói.	Con	vẫn	nín	thinh.	Con	cảm	thấy	sự	chờ	đợi	của	anh	ấy	bao	vây	xung	quanh	con.	Con	không
run	sợ.	Chỉ	thấy	mình	trống	rỗng.	Con	không	thể	nói	gì.	Không	một	lời.	Trong	con,	chẳng	có	gì	hết.
Con	nhìn	anh	ấy.	Một	khoảnh	khắc	trôi	qua.	Chúng	con	đối	mặt	nhau.	Anh	ấy	biết	là	con	sẽ	không
trả	lời.	Anh	ấy	chờ	thêm	chút	nữa.	Anh	ấy	vẫn	hi	vọng.	Rồi	anh	ấy	nhẹ	nhàng	đứng	dậy	và	chúng
con	chia	tay	nhau.	Con	không	nói	một	câu	và	để	anh	ấy	đi.

Chính	từ	ngày	hôm	ấy,	con	đã	câm	lặng.	Hôm	sau,	chúng	con	gặp	lại	nhau	và	cả	hai	đều	làm
như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Cuộc	sống	lại	tiếp	diễn	nhưng	con	đã	hết	nói.	Một	cái	gì	đó	đã	vỡ.
Con	có	thể	nói	gì	với	anh	ấy	don	Salvatore?	Cuộc	đời	biền	biệt	trôi.	Chúng	con	đã	già.	Con	biết	trả
lời	anh	ấy	thế	nào?	Mọi	thứ	đều	phải	làm	lại,	don	Salvatore	ạ.	Con	đã	hèn	nhát.	Mọi	thứ	đều	phải
làm	lại	nhưng	năm	tháng	đã	trôi	qua	rồi.

 

 

	



VII

Mặt	trời	nhào	xuống
 

Khi	cảm	thấy	cái	chết	đã	gần	kề,	Raffaele	bèn	cho	gọi	Donato.	Gã	đến	và	trong	một	lúc	lâu,
hai	bác	cháu	cứ	im	lặng.	Ông	già	chần	chừ	chưa	quyết	mở	đầu	câu	chuyện.	Ông	ngắm	Donato
điềm	nhiên	uống	ly	Campari	ông	vừa	mời	gã.	Ông	đã	định	thôi	không	nói,	nhưng	cuối	cùng,
mặc	dầu	sợ	phải	đọc	thấy	trong	mắt	đứa	cháu	một	cái	nhìn	ghê	tởm	hoặc	giận	dữ,	ông	vẫn
đánh	liều:

“Donato,	cháu	có	biết	tại	sao	bác	là	bác	của	chái	không?

-										Có	chứ,	zio,	Donato	trả	lời.

-										Cháu	đã	được	nghe	kể	chuyện	các	bác	và	mẹ	cháu	đã	quyết	định	kết	nghĩa	an	hem	hôm
bác	giúp	hai	bác	Mimi	và	Peppe	chôn	bà	Câm?

-										Vâng,	zio,	Donato	đáp.

-										Và	cả	chuyện	bác	bỏ	họ	ban	đầu	chả	sang	trọng	gì	để	mang	họ	mới	Scorta?

-										Vâng,	zio.	Cháu	đã	được	nghe	kể.”

Raffaele	ngừng	một	lát.	Đã	đến	lúc	rồi.	Ông	không	còn	sợ	nữa.	Ông	nóng	lòng	muốn	trút	nhẹ
tâm	tư:

“Có	một	tội	ác	mà	bác	muốn	thú	nhận.

-										Tội	ác	gì?	Gã	trai	trẻ	hỏi.

-										Cách	đây	nhiều	năm,	bác	đã	giết	một	người	của	Nhà	Thờ.	Don	Carlo	Bozzoni.	Cha	xứ	của
làng	Monteppucio.	Đó	là	một	người	xấu,	nhưng	sát	hại	ông	ta,	bác	đã	sa	vào	vòng	tội	lỗi.

-										Tại	sao	bác	lại	làm	thế?	Donato	hỏi,	ngỡ	ngàng	trước	lời	xưng	tội	của	con	người	mà	gã
vẫn	coi	là	dịu	hiền	nhất	trong	các	ông	bác.

-										Bác	cũng	không	biết	nữa,,	Raffaele	ấp	úng.	Nó	bốc	lên	đánh	đùng	một	cái.	Một	cơn	giận	dữ
mênh	mông	phục	sẵn	trong	bác.	Nó	nhận	chìm	bác.

-										Tại	sao	bác	lại	giận	dữ?



-										Bác	là	một	thằng	hèn,	Donato	ạ.	Đừng	có	nhìn	bác	như	vậy.	Hãy	tin	lời	bác,	bác	là	một
thằng	hèn	mà.	Bác	đã	không	dám	yêu	cầu	điều	mà	bác	mong	muốn.	Chính	vì	thế	mà	cuồng	nộ
tích	tụ	lại.	Và	vì	thế	nó	nổ	bùng	vào	mặt	cái	lão	cha	xứ	ngu	xuẩn	không	đáng	giá	một	xu	ấy.

-										Bác	nói	về	cái	gì	vậy?

-										Về	mẹ	cháu	đấy.

-										Mẹ	cháu?

-										Bác	chẳng	bao	giờ	dám	hỏi	mẹ	cháu	làm	vợ	bác.”

Donato	há	hốc	miệng.

“Tại	sao	bác	lại	kể	chuyện	ấy	với	cháu,	zio?	Gã	hỏi.

-										Tại	vì	bác	sắp	chết	và	mọi	chuyện	sẽ	bị	chôn	vùi	theo	bác.	Bác	muốn	chí	ít	cũng	có	một
người	biết	những	gì	bác	mang	trong	đáy	dạ	suốt	một	đời.”

Raffaele	ngừng	lời.	Donato	không	biết	nói	gì.	Gã	tự	hỏi	một	thoáng	xem	có	nên	an	ủi	ông
bác	hay	tỏ	một	thái	độ	bất	đồng	tình.	Gã	cảm	thấy	trống	rỗng	và	ngỡ	ngàng.	Chẳng	có	gì	để	nói
thêm.	Ông	bác	đâu	có	chờ	câu	trả	lời	nào.	Ông	nói	chỉ	để	cho	mọi	sự	được	nói	ra,	chứ	đâu	có
cần	ý	kiến	của	ai.	Donato	có	cảm	giác	là	cuộc	trò	chuyện	này	sẽ	làm	gã	thay	đổi	nhiều	hơn	mức
gã	có	thể	dự	kiến.	Gã	đứng	dậy,	vẻ	hơi	bối	rối.	Ông	bác	nhìn	gã	hồi	lâu	và	Donato	cảm	thấy	tựa
hồ	ông	già	gần	như	muốn	xin	lỗi	vì	đã	chọn	gã	để	dốc	bầu	tâm	sự.	Như	thể	ông	thà	mang	theo
tất	cả	những	chuyện	cổ	lỗ	ấy	theo	mình	còn	hơn.	Họ	ôm	hôn	nhau	nồng	nhiệt	và	chia	tay.

 

Mấy	hôm	sau,	Raffaele	chết	trong	những	tấm	lưới	trên	trabucco	của	ông,	với	tiếng	biển	rì
rầm	phía	dưới.	Lòng	vợi	nhẹ.	Hôm	đưa	tang,	con	trai	ông,	Michele,	và	ba	cháu	trai	Vittorio,	Elia
và	Donato	khiêng	linh	cữu	ông.	Carmela	có	ở	đó.	Gương	mặt	khép	kín.	Bà	không	khóc.	Đứng	rất
thẳng.	Khi	linh	cữu	được	đưa	đến	trước	bà,	bà	đưa	tay	lên	miệng	và	đặt	một	cái	hôn	lên	ván	gỗ
-	khiến	Raffaele	mỉm	cười	trong	giấc	ngủ	ngàn	thu	của	ông.

 

Nhìn	linh	cữu	đi	qua,	cả	làng	có	cảm	giác	đây	là	kết	thúc	của	một	thời	đại.	Người	ta	không
chỉ	đưa	đám	Raffaele,	mà	là	tất	cả	tộc	họ	Scorta	Mascalzone.	Người	ta	chôn	thế	giới	cũ.	Cái	thế
giới	đã	từng	biết	đến	dịch	sốt	rét	và	hai	cuộc	chiến	tranh.	Cái	thế	giới	từng	biết	đến	nỗi	đau	di
trú	và	khốn	khó	lầm	than.	Ngườ	ta	chôn	những	kỷ	niệm	cũ.	Con	người	chẳng	là	gì	hết.	Và	chẳng
để	lại	dấu	vết	gì.	Raffaele	rời	bỏ	Monteppucio	và	trên	đường	ông	qua,	tất	cả	mọi	người	ngả	mũ



và	cúi	đầu,	ý	thức	rằng	rồi	đến	lượt	mình,	chẳng	chóng	thì	chầy,	họ	sẽ	biến	mất	và	chuyện	đó
chắc	cũng	chẳng	làm	cho	những	cây	ô-liu	rơi	lệ.

 

Sự	tiết	lộ	của	ông	bác	đã	làm	thế	giới	của	Donato	chao	đảo.	Từ	đó	trở	đi,	gã	nhìn	cuộc	đời
xung	quanh	mình	với	một	nỗi	mệt	mỏi	trong	mắt.	Gã	cảm	thấy	tất	cả	đều	là	giả.	Lịch	sử	gia
đình	gã	từ	nay	hiện	ra	trước	mắt	gã	như	một	chuỗi	nối	tiếp	đến	tội	nghiệp	những	kiếp	sống	bị
tước	đoạt.	Những	người	nam	và	nữ	đó	thậm	chí	không	có	được	cuộc	đời	mà	họ	muốn.	Bác	nó
đã	không	bao	giờ	dám	tỏ	tình.	Có	bao	nhiêu	nỗi	thất	vọng	ngấm	ngầm	khác	còn	ẩn	giấu	trong
lịch	sử	gia	đình?	Một	nỗi	buồn	mênh	mang	xâm	chiếm	gã.	Việc	buôn	bán	của	đàn	ông	đã	trở
nên	hết	chịu	nổi	đối	với	gã.	Chỉ	còn	nước	buôn	lậu.	Gã	lao	hết	mình	vào	đó,	cả	thể	xác	lẫn	tâm
hồn.	Gã	hoàn	toàn	sống	trên	chiếc	thuyền	của	mình.	Gã	chỉ	có	thể	là	thế	này:	một	tên	buôn	lậu.
Gã	chẳng	mảy	may	coi	trọng	mặt	hàng	–	thuốc	lá	hay	đồ	trang	sức,	rượu	hay	những	cái	túi	đầy
những	giấy	tờ	vô	giá	trị	cũng	thế	thôi	–	điều	cốt	yếu	là	những	chuyến	đi	ban	đêm	ấy,	những
khoảnh	khắc	im	lặng	mênh	mông	và	lang	thang	trên	biển	ấy.

 

Chiều	đến,	gã	nhổ	neo	và	đêm	bắt	đầu.	Gã	đi	 tới	đảo	Montefusco,	một	hòn	đảo	nhỏ	xíu
ngoài	khơi	bờ	biển	Italia	vốn	là	nơi	hội	tụ	của	mọi	mối	buôn	bán.	Chính	ở	đó,	những	gã	người
Albanie	dỡ	từ	tàu	xuống	những	đồ	ăn	cắp	của	chúng	và	những	cuộc	đổi	chác	diễn	ra.	Lúc	quay
về,	thuyền	của	gã	chở	nặng	những	hòm	thuốc	lá.	Gã	chơi	ú	tim	trong	đêm	với	những	chiếc	tàu
thuế	quan	và	điều	đó	khiến	gã	mỉm	cười	vì	gã	biết	mình	chơi	hay	hơn	và	không	bao	giờ	có	kẻ
nào	bắt	được	gã.

Thi	 thoảng,	gã	đến	 tận	Albanie.	Những	 lần	ấy,	gã	 lấy	một	con	 tàu	 lớn	hơn.	Nhưng	 trong
thâm	tâm,	gã	không	thích	những	hành	trình	lớn	ấy.	Không,	điều	mà	gã	thích	là	lấy	con	thuyền
đánh	cá	của	mình	đi	dọc	bờ	biển,	từ	vụng	này	sang	vụng	kia,	như	con	mèo	đi	men	tường,	trong
bóng	tối	êm	dịu	của	bất	hợp	pháp.

Gã	lướt	đi	trên	song.	Lặng	lẽ.	Nằm	dài	dưới	đáy	thuyền,	gã	chỉ	nhìn	sao	mà	định	hướng.
Trong	những	phút	 giây	đó,	 gã	 chẳng	 là	 gì	 hết.	Gã	 tự	quên	mình.	Không	 còn	 ai	 biết	 gã	nữa.
Không	còn	ai	nói	nữa.	Gã	là	một	điểm	nhỏ	mất	hút	trên	biển.	Một	con	thuyền	gỗ	bé	tẻo	teo	lắc
lư	trên	song.	Gã	chẳng	là	gì	cả	và	để	cho	thế	giới	thấm	sâu	vào	mình.	Gã	đã	học	để	hiểu	tiếng
của	biển,	những	mệnh	lệnh	của	gió,	những	lời	thì	thầm	của	sóng.

Chỉ	có	buôn	lậu	thôi.	Gã	cần	có	cả	bầu	trời	với	những	vì	sao	ướt	để	trút	nỗi	buồn	của	mình.
Gã	chẳng	yêu	cầu	gì	hết.	Chỉ	đơn	giản	là	để	gã	lướt	theo	dòng	nước,	bỏ	lại	sau	lưng	những	khổ



đau	của	thế	gian.
 

Có	một	cái	gì	đó	không	giống	như	mọi	khi.	Donato	đã	ghé	bờ	trong	một	vụng	nhỏ	của	đảo
Montefusco.	Đã	một	 giờ	 sáng.	Dưới	 cây	 vả,	 nơi	Raminuccio	 thường	đợi	 gã	 với	 những	hòm
thuốc	lá,	chẳng	thấy	ai	cả.

Tiếng	Raminuccio	vang	lên	trong	đêm,	nửa	kêu	nửa	thì	thầm:	“Donato,	lại	đây!”

Có	một	cái	gì	không	bình	thường.	Gã	từ	từ	đi	lên	bờ	dốc,	giữa	những	đống	gạch	vữa	vụn	và
những	cây	xương	rồng	voi,	và	tới	cửa	một	cái	hang	nhỏ.	Raminuccio	đứng	đó,	một	cái	đèn	pin
trong	tay.	Đằng	sau	hắn,	hai	bóng	người	ngồi	trên	phiến	đá,	bất	động	và	câm	lặng.

Donato	đưa	mắt	hỏi	tên	đồng	bọn,	hắn	vội	vàng	giải	thích:

“Đừng	lo.	Mọi	sự	đều	ổn	cả.	Hôm	nay,	tớ	không	có	thuốc	lá,	nhưng	lại	có	cái	này	hay	hơn.
Rồi	cậu	sẽ	thấy.	Nhiệm	vụ	của	cậu	không	có	gì	thay	đổi.	Cậu	cứ	đưa	họ	đến	chỗ	mọi	khi.	Matteo
sẽ	đưa	đón,	như	quy	định.	Đồng	ý	chứ?”

Donato	gật	đầu.	Raminuccio	bèn	đặt	vào	tay	gã	một	tệp	dày	tiền	giấy	và	tủm	tỉm	thì	thầm:
“Rồi	cậu	sẽ	thấy,	cái	này	thắng	hơn	thuốc	lá.”	Donato	không	đếm,	nhưng	bằng	vào	trọng	lượng
xấp	giấy	bạc,	gã	biết	là	phải	gấp	ba,	gấp	bốn	khoản	thu	mọi	khi.

Hai	hành	khách	lặng	lẽ	xuống	thuyền.	Donato	không	chào	họ.	Gã	bắt	đầu	chèo	để	ra	khỏi
vụng.	Có	một	phụ	nữ	trạc	hai	nhăm	tuổi	đi	cùng	đứa	con	trai	chừng	tám	đến	mười	tuổi.	Thoạt
đầu,	Donato	chỉ	tập	trung	vào	việc	chèo	thuyền,	không	có	thì	giờ	quan	sát	họ,	nhưng	rồi	chẳng
mấy	chốc,	bờ	đảo	đã	khuất	hẳn	và	họ	đã	ở	ngoài	khơi.	Donato	đã	khởi	động	máy	nổ	và,	chẳng
còn	việc	gì	khác	để	làm,	gã	dồn	mắt	vào	hai	hành	khách.	Đứa	bé	ngả	đầu	lên	đầu	gối	mẹ,	ngắm
bầu	trời.	Người	thiếu	phụ	ngồi	rất	thẳng.	Tư	thế	đẹp.	Nhìn	y	phục	và	đôi	bàn	tay	khỏe	mạnh	và
đầy	chai	thì	biết	 là	người	nghèo,	nhưng	cả	gương	mặt	toát	ra	một	vẻ	đàng	hoàng	khắc	khổ.
Donato	hầu	như	không	dám	nói.	Sự	hiện	diện	này	của	phái	nữ	trên	thuyền	của	gã	làm	cho	gã
đâm	rụt	rè.

“Hút	thuốc?”	gã	chìa	bao	thuốc,	hỏi.	Thiếu	phụ	mỉm	cười	và	xua	tay	từ	chối.	Donato	lập	tức
cảm	thấy	giận	mình.	Thuốc	lá.	Cố	nhiên	là	nàng	không	muốn	rồi.	Donato	châm	thuốc,	ngẫm
nghĩ	rồi	lại	nói,	đưa	ngón	tay	chỉ	vào	mình:

“Donato.	Còn	cô?”

Thiếu	phụ	đáp	bằng	một	giọng	dịu	dàng	đầy	ắp	trời	đêm:



“Alba.”

Gã	mỉm	cười,	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	“Alba”	để	chứng	tỏ	mình	hiểu	và	thấy	cái	tên	ấy
đẹp,	rồi	không	biết	nói	gì	thêm,	gã	im	bặt.

 

Trong	suốt	chuyến	đi,	gã	ngắm	gương	mặt	đẹp	của	đứa	bé	và	những	cử	chỉ	săn	sóc	của
người	mẹ;	nàng	quàng	tay	ủ	ấp	cho	nó	khỏi	nhiễm	lạnh.	Điều	gã	thích	hơn	cả,	chính	là	sự	im
lặng	của	người	đàn	bà	này.	Chẳng	hiểu	tại	sao,	gã	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một	thứ	tự	hào.	Gã
lái	thuyền	đưa	hai	hành	khách	của	mình	về	hướng	bờ	biển	Gargano	một	cách	an	toàn.	Không
một	con	tàu	thuế	quan	nào	có	thể	phát	hiện	ra	họ.	Gã	là	kẻ	xuất	quỷ	nhập	thần	nhất	trong	đám
buôn	lậu.	Nỗi	thèm	muốn	cứ	được	ở	như	thế	này	trên	thuyền	với	người	đàn	bà	này	và	đứa	trẻ
này,	càng	lúc	càng	lớn	lên	trong	gã.	Không	bao	giờ	ghé	bến.	Cái	đêm	này,	lần	đầu	tiên,	gã	cảm
thấy	sự	cám	dỗ	ấy.	Không	bao	giờ	trở	lại.	Cứ	ở	đó.	Trên	lưng	sóng.	Với	điều	kiện	là	đêm	kéo	dài
mãi	mãi.	Một	đêm	mênh	mang	của	cả	một	đời,	dưới	trời	sao,	da	mặn	chát	vì	bụi	song.	Một	cuộc
đời	toàn	đêm,	đưa	người	đàn	bà	này	cùng	con	trai	nàng	từ	điểm	này	sang	điểm	khác	của	bờ
biển	bí	mật.

 

Trời	 bớt	 tối.	 Chẳng	 bao	 lâu	 đã	 nhìn	 thấy	 bờ	 biển	 Italia.	 Đã	 bốn	 giờ	 sáng.	 Donato	miễn
cưỡng	cập	bến.	Gã	đỡ	thiếu	phụ	đặt	chân	lên	bờ,	bế	đứa	bé,	rồi,	quay	lại	nàng	một	lần	cuối,	nét
mặt	vui	sướng,	gã	nói	với	nàng	“Ciao”	và	điều	đó	đối	với	gã	bao	hàm	nhiều	nghĩa	hơn	thế.	Gã
muốn	chúc	nàng	may	mắn.	Bảo	nàng	rằng	gã	tôn	thờ	chuyến	đi	này.	Gã	muốn	nói	với	nàng	rằng
nàng	đẹp	và	gã	thích	sự	im	lặng	của	nàng.	Rằng	con	trai	nàng	là	một	đứa	bé	ngoan.	Gã	muốn
nói	với	nàng	rằng	gã	ước	ao	gặp	lại	nàng,	rằng	gã	có	thể	đưa	nàng	vượt	biển	bao	nhiêu	chuyến
cũng	được,	tùy	ý	muốn	của	nàng.	Nhưng	gã	chỉ	biết	nói	“ciao”	với	cặp	mắt	vui	sướng	và	tràn	trề
hi	vọng.	Gã	chắc	nàng	có	thể	hiểu	tất	cả	những	gì	ẩn	đằng	sau	cái	từ	đơn	giản	đó,	nhưng	nàng
chỉ	 chào	 lại	 gã	và	bước	 lên	 chiếc	 xe	đã	đợi	 sẵn	nàng	ở	đó.	Matteo	đã	 tắt	máy	và	đến	 chào
Donato,	để	hai	hành	khách	ngồi	phía	sau	xe.

“Mọi	sự	ổn	chứ?	Matteo	hỏi.

-										Ừ”,	Donato	nói	khẽ.

Gã	nhìn	Matteo	và	hỏi	hắn	những	câu	mà	trước	đó	gã	không	đủ	nhanh	trí	để	đặt	ra	với
Raminuccio.

“Những	người	này	là	ai?



-										Những	người	Albanie	vượt	biển	bí	mật.

-										Họ	đi	đâu?

-										Đầu	tiên	là	đến	đây,	rồi	người	ta	đưa	họ	đến	Roma	bằng	xe	tải.	Từ	đó,	họ	đi	khắp	nơi.	Đức.
Pháp.	Anh.

-										Cả	cô	ấy	nữa	ư?	Donato	hỏi,	gã	không	thể	thấy	ra	mối	liên	hệ	nào	giữa	người	thiếu	phụ	ấy
với	các	mạng	lưới	mà	Matteo	nhắc	đến.

-										Béo	bở	hơn	thuốc	lá,	có	đúng	không?	Matteo	nói,	bỏ	qua	không	trả	lời	câu	hỏi	của	gã.	Họ
sẵn	 sàng	 trả	 chuyến	vượt	biển	bằng	những	khoản	 tiền	 cắt	 cổ.	Ta	hầu	như	có	 thể	đòi	bao
nhiêu	cũng	được.”

Hắn	cười,	vỗ	vai	Donato,	chào	tạm	biệt	gã	rồi	lên	xe	và	biến	mất	trong	tiếng	bánh	xe	nghiến
mặt	đường.

 

Donato	còn	lại	một	mình	trên	bãi	biển,	sững	sờ.	Mặt	trời	lên	với	cái	chậm	rãi	vương	giả	của
một	ông	vua.	Mặt	nước	lấp	lánh	những	ánh	hồng.	Gã	rút	tệp	giấy	bạc	trong	túi	ra	và	đếm.	Hai
triệu	 lire.	 Một	 mớ	 giấy	 nhàu	 nát	 tương	 đương	 với	 hai	 triệu	 lire.	 Nếu	 cộng	 cả	 phần	 của
Montefusco,	của	Matteo	và	của	tên	trùm	đường	dây	nữa,	người	thiếu	phụ	đã	phải	trả	ít	nhất	là
tám	triệu.	Một	nỗi	xấu	hổ	ghê	gớm	choán	ngập	Donato.	Và	gã	cười	sằng	sặc.	Cái	cười	chó	sói
của	Rocco	Mascalzone.	Gã	cười	như	một	thằng	điên	vì	gã	hiểu	ra	rằng	gã	đã	lấy	đi	của	người
thiếu	phụ	ấy	đến	đồng	xu	cuối	cùng.	Gã	vừa	cười	vừa	nghĩ:

“Mình	thật	quái	gở.	Hai	triệu.	Mình	đã	lấy	của	nàng	và	con	trai	nàng	hai	triệu	bạc.	Thế	mà
mình	còn	mỉm	cười	với	nàng,	mình	hỏi	tên	nàng,	mình	ngỡ	nàng	hàm	ơn	chuyến	vượt	biển
này.	Mình	 là	 thằng	khốn	nạn	nhất	 trên	đời.	Ăn	cắp	của	một	người	đàn	bà,	bóc	 lột	nàng	đến
xương	tủy	mà	sau	đó,	còn	dám	nói	chuyện	với	nàng.	Mình	đúng	là	cháu	của	Rocco.	Không	lòng
tin.	Không	biết	nhục.	Mình	chẳng	hơn	gì	những	tên	khác.	Thậm	chí	mình	còn	tệ	hơn.	Tệ	hơn
nhiều.	Và	đây,	mình	đã	giàu	có.	Trong	túi	mình	bây	giờ	là	mồ	hôi	của	cả	một	đời	người	và	mình
sắp	đi	ăn	mừng	chuyện	này	ở	tiệm	cà-phê	và	khao	mọi	người.	Con	trai	nàng	đã	nhìn	mình	bằng
đôi	mắt	to	tròn	và	mình	đã	định	dạy	nó	nhận	biết	các	vì	sao	và	những	âm	thanh	của	biển.	Nhục
nhã	cho	mình	và	ch	lớp	hậu	duệ	thoái	hóa	mang	cái	tên	kẻ	cắp	của	mình.”

Từ	hôm	ấy	trở	đi,	Donato	không	bao	giờ	giống	như	trước	nữa.	Mắt	gã	như	phủ	một	tấm
mạng	mà	gã	mang	cho	đến	khi	chết,	như	những	người	khác	mang	vết	sẹo	trên	mặt.

 



Donato	ngày	càng	hay	biến	mất	tăm.	Những	chuyến	đi	của	gã	mỗi	lần	một	dài	thêm.	Gã	dấn
mình	vào	cô	đơn	không	một	 lời,	không	chút	do	dự.	Gã	tiếp	tục	gặp	chút	đỉnh	người	anh	họ
Michele,	con	trai	của	Raffaele,	vì	gã	hay	ngủ	trong	cái	gian-hang-động	nhỏ	ở	trabucco.	Michele
có	một	con	trai:	Emillo	Scorta.	Chính	với	nó,	Donato	đã	nói	những	lời	cuối	cùng	của	mình.	Khi
thằng	bé	lên	tám,	Donato	đưa	nó	lên	thuyền	của	mình,	như	ông	bác	Giuseppe	đã	làm	với	gã	xưa
kia,	và	cho	nó	đi	một	tua	theo	nhịp	sóng	đưa	chậm	rãi.	Mặt	trời	 lặn	xuống	biển,	 làm	những
ngọn	 sóng	 hừng	 lên	một	 ánh	 hồng	 dẹp.	 Thằng	 bé	 im	 lặng	 suốt	 chuyến	 đi.	 Nó	 rất	 yêu	 chú
Donato,	nhưng	không	dám	đặt	ra	những	câu	hỏi	với	chú.

Cuối	 cùng,	 Donato	 quay	 lại	 phía	 thằng	 bé	 và	 nói	 với	 nó	 bằng	một	 giọng	 dịu	 dàng	mà
nghiêm	trang:

“Đàn	bà	có	cặp	mắt	to	hơn	những	vì	sao.”

Thằng	bé	gật	đầu,	mặc	dù	không	hiểu.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	quên	câu	đó.	Donato	muốn
dứt	điểm	với	lời	thề	của	dòng	họ	Scorta.	Đến	lượt	mình,	truyền	lại	một	tri	thức	cho	một	trong
số	những	người	thân.	Gã	đã	suy	nghĩ	từ	lâu.	Gã	đã	tự	vấn	về	những	gì	gã	biết	rành,	những	gì	gã
đã	học	trong	cuộc	đời.	Điều	duy	nhất	nổi	bật	lên	là	cái	đêm	cùng	với	Alba	và	con	trai	nàng.	Cặp
mắt	đen	to	của	Alba	mà	gã	say	sưa	ngụp	vào.	Phải,	lúc	đó	gã	thấy	những	ngôi	sao	bé	tí	so	với
đôi	mắt	ấy,	hai	cái	đồng	tử	đàn	bà	khiến	mặt	trăng	cũng	phải	mê	đắm.

 

Đó	 là	 lời	 cuối	 cùng	gã	 thốt	 ra	miệng.	Gia	đình	Scorta	không	còn	gặp	 lại	 gã	nữa.	Gã	 thôi
không	cập	bến	nữa.	Gã	chỉ	còn	là	một	điểm	di	động	giữa	hai	bờ	biển,	một	con	thuyền	lao	đi
trong	đêm.	Gã	không	vận	chuyển	thuốc	lá	nữa.	Gã	trở	thành	người	lái	đò	đưa	khách	qua	sông
và	chỉ	làm	độc	có	việc	đó	thôi.	Từ	bờ	biển	Albanie	sang	biển	vùng	Pouilles,	gã	không	ngừng	đón
đưa	đám	khách	nước	ngoài	đến	thử	vận	may:	những	người	trẻ	tuổi	gầy	rộc	vì	thiếu	ăn,	đăm
đăm	nhìn	sang	bờ	biển	Italia	với	đôi	mắt	của	người	chết	đói.	Những	người	trẻ	tuổi	tay	run	bắn
vì	muốn	được	làm	việc.	Họ	sắp	cập	bến	một	vùng	đất	mới.	Họ	sẽ	bán	sức	lao	động	cho	bất	kỳ	ai
muốn	mua,	gò	lưng	thu	hoạch	cà	chua	trong	những	đồn	điền	lớn	ở	Foggia	hoặc	cắm	cúi	dưới
ánh	đèn	trong	những	xưởng	bí	mật	ở	Napoli.	Họ	sắp	làm	việc	như	những	con	vật,	chấp	nhận	để
người	ta	vắt	kiệt	đến	giọt	mồ	hôi	cuối	cùng	của	cơ	thể	mình,	chấp	nhận	cái	ách	của	bóc	lột	và
sự	thống	trị	bạo	liệt	của	đồng	tiền.	Họ	biết	mọi	điều	đó.	Rằng	thân	thể	họ	sẽ	mãi	mãi	mang	dấu
tích	của	những	năm	tháng	lao	động	cực	nhọc	quá	sức	con	người,	nhưng	họ	vẫn	nôn	nóng.	Và
Donato	thấy	tất	cả	đều	rạng	ngời	lên	vẫn	cái	ánh	nôn	nóng	khát	khao	ấy	khi	bờ	biển	Italia	hiện
lên.

 



Thế	giới	đổ	vào	thuyền	của	gã.	Như	những	mùa.	Gã	thấy	những	cư	dân	đến	từ	những	nước
gặp	 tai	 họa.	 Gã	 có	 cảm	 giác	 như	 đang	 bắt	mạch	 cho	 hành	 tinh	 này.	 Gã	 thấy	 những	 người
Albanie,	những	người	Iran,	những	người	Trung	Hoa,	những	người	Nigeria.	Tất	cả	đều	qua	bằng
con	thuyền	nhỏ	hẹp	của	gã.	Gã	đưa	họ	từ	bờ	biển	này	sang	bờ	biển	khác	trong	một	nhịp	qua	lại
thường	xuyên.	Chưa	bao	giờ	gã	bị	thuế	quan	Italia	chặn	giữa	đường.	Gã	lướt	trên	sóng	như	một
con	tàu	ma,	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	từ	xa,	lại	ra	lệnh	cho	những	người	gã	chở	im	lặng.

Rất	nhiều	phụ	nữ	xuống	thuyền	của	gã.	Những	phụ	nữ	Albanie	đi	kiếm	một	chân	hầu	phòng
ở	những	khách	sạn	ven	biển	hoặc	hộ	lý	săn	sóc	người	già	trong	những	gia	đình	Italia.	Những
phụ	nữ	Nigeria	bán	thân	dọc	đường	từ	Foggia	đến	Bari,	dưới	những	chiếc	dù	màu	che	nắng.
Những	phụ	nữ	Iran	mệt	rã	rời,	với	họ	cuộc	hành	trình	mới	chỉ	bắt	đầu	vì	họ	đi	xa	hơn,	xa	hơn
nhiều,	tới	tận	Pháp	hoặc	Anh.	Donato	ngắm	họ.	Lặng	lẽ.	Mỗi	khi	có	người	đi	một	mình,	bao	giờ
gã	cũng	tìm	cách	trả	lại	tiền	chị	ta	trước	khi	chị	ta	rời	thuyền.	Và	mỗi	lần	như	thế,	khi	người
đàn	bà	trổ	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	gã,	khẽ	cảm	ơn	hoặc	thậm	chí	hôn	tay	gã,	Donato	chỉ	thì
thầm:	 “Vì	Alba”	và	 làm	dấu	 thánh	giá.	Alba	 là	nỗi	 ám	ảnh	của	gã.	Thoạt	đầu	gã	đã	 tính	hỏi
những	người	Albanie	mà	gã	chở	xem	họ	có	biết	Alba	không,	nhưng	gã	biết	làm	thế	là	vô	ích.	Gã
đành	im	lặng.	Gã	giúi	vào	tay	những	người	phụ	nữ	đi	một	mình	xấp	tiền	mà	trước	đó	vài	giờ
chính	họ	đã	chìa	ra	cho	gã.	Vì	Alba.	Vì	Alba,	gã	nói	ra	miệng.	Còn	trong	bụng	gã	nghĩ:	“Vì	Alba,
người	đã	bị	mình	cướp	đi	tất	cả.	Vì	Alba	mà	mình	đã	để	lại	ở	một	xứ	sở,	tại	đó	có	lẽ	người	ta	đã
biến	nàng	thành	một	con	nô	lệ.”	Lúc	đó,	những	người	phụ	nữ	thường	đưa	ngón	tay	khẽ	vuốt	má
gã.	Để	cầu	phước	cho	gã	được	lên	thiên	đường.	Họ	làm	thế	một	cách	tế	nhị	như	với	trẻ	con,	bởi
họ	cảm	thấy	người	đàn	ông	lặng	lẽ	này,	gã	lái	đò	quá	giang	lầm	lỳ	này	chỉ	là	một	chú	bé	trò
chuyện	với	sao.

 

Cuối	cùng,	Donato	biến	hẳn.	Thoạt	đầu,	Elia	không	lo.	Mấy	người	bạn	chài	đã	trông	thấy	gã.
Họ	nghe	thấy	gã	hát	như	gã	vẫn	thích	làm	thế	mỗi	khi	trở	về	từ	một	trong	những	chuyến	đi	bí
mật	ấy.	Tất	cả	những	điều	ấy	chứng	tỏ	Donato	vẫn	còn	đâu	đó	trên	biển.	Có	điều	gã	về	trễ	đó
thôi.	Nhưng	nhiều	tuần	qua	đi,	rồi	nhiều	tháng,	và	Elia	đành	phải	công	nhận	sự	thật	hiển	nhiên:
em	trai	anh	đã	biến	mất.

Sự	mất	tích	ấy	để	lại	nơi	đáy	tim	anh	một	vết	rạch	đến	trơ	cả	thịt.	Những	đêm	mất	ngủ,	anh
thường	cầu	sao	cho	em	trai	mình	không	chết	vùi	thây	dưới	biển	trong	một	trận	bão.	Ý	nghĩ	đó
khiến	anh	không	chịu	nổi.	Anh	hình	dung	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	Donato	trong	cơn
cuồng	nộ	của	sóng.	Những	tiếng	kêu	thét	tuyệt	vọng.	Có	lúc	anh	bật	khóc	khi	mường	tượng	ra
cái	chết	khốn	khổ	trọi	trơ	một	mình	đó,	cái	chết	của	những	kẻ	đắm	tàu	chỉ	còn	biết	làm	dấu



thánh	giá	khi	đối	mặt	với	cái	bụng	không	đáy	của	biển.
 

Donato	không	chết	trong	một	cơn	bão.	Ngày	cuối	cùng	của	đời	mình,	gã	nhẹ	nhàng	lướt
theo	dòng	nước.	Sóng	đu	đưa	con	thuyền	của	gã	không	lấy	gì	làm	mạnh.	Nắng	gắt	phản	chiếu
trên	mênh	mông	biển	cả,	làm	da	mặt	gã	bỏng	rát.	“Kể	cũng	lạ,	ở	dưới	nước	mà	lại	bỏng,	gã	nghĩ
thầm.	Mình	cảm	thấy	muối.	Khắp	bốn	chung	quanh.	Trên	mí	mắt.	Trên	môi.	Ở	cuống	họng.
Chẳng	mấy	 chốc,	mình	 sẽ	 là	một	 cơ	 thể	 nhỏ	 trắng	 co	 quắp	dưới	 đáy	 thuyền.	Muối	 sẽ	 gặm
những	gì	là	thịt,	là	nước	bên	trong	mình,	nó	sẽ	bảo	quản	mình	như	bảo	quản	cá	trên	những	sạp
hàng	ở	chợ.	Muối	cắn,	ừ,	mình	sẽ	chết	theo	cách	ấy.	Nhưng	đó	là	một	cái	chết	từ	từ	và	mình	còn
ối	thời	gian.	Thời	gian	để	cho	nước	chảy	thêm	chút	ít	bên	cạnh	mình.”

Gã	ngắm	những	bờ	biển	đằng	xa,	nghĩ	mình	còn	có	thể	dễ	dàng	trở	lại	đó.	Cố	nhiên,	điều	đó
đòi	hỏi	một	sự	cố	gắng,	vì	thân	thể	gã	đã	yếu	nhược	sau	bao	nhiêu	ngày	không	ăn,	nhưng	gã
vẫn	có	thể	làm	được	chuyện	đó.	Sắp	tới	thì	không	được	nữa.	Sắp	tới	thì	dù	với	tất	cả	ý	chí	trên
đời,	bờ	biển	vẫn	chỉ	là	một	đường	kẻ	không	cách	chi	tới	được	và	lúc	đó	muốn	đến	gần	nó	sẽ	là
một	ác	mộng	khủng	khiếp.	Như	chuyện	những	người	chết	đuối	trong	vài	xăngtimét	nước	độ
sâu	chẳng	nghĩa	lý	gì,	phải	đủ	sức	cất	đầu	lên	khỏi	mặt	nước.	Chẳng	mấy	chốc,	gã	sẽ	không	thể
nữa.	Lúc	này,	gã	nhìn	đường	viền	lô	xô	của	đất	nước	mình	nhún	nhảy	ở	chân	trời	như	thể	để
chào	vĩnh	biệt	gã.

 

Gã	kêu	bằng	tất	cả	sức	mình.	Không	phải	để	cầu	cứu,	mà	chỉ	đơn	giản	để	xem	có	ai	nghe
thấy	mình	không.	Gã	kêu.	Không	chút	động	tĩnh.	Chẳng	ai	trả	lời	gã.	Phong	cảnh	vẫn	thế.	Không
một	ánh	đèn,	không	một	con	tàu	nào	tiến	lại.	Tiếng	của	anh	trai	gã	không	đáp	lại	gã.	Kể	cả	xa
vời.	Kể	cả	nhỏ	bặt.	“Mình	ở	xa	tít	rồi,	gã	nghĩ	thầm.	Thế	giới	không	nghe	thấy	mình	nữa.	Liệu
anh	trai	mình	có	vui	thích	không	nếu	biết	rằng	lúc	từ	giã	cõi	đời,	mình	đã	gọi	anh?”

Gã	cảm	thấy	lúc	này	gã	không	đủ	sức	để	trở	lui.	Gã	vừa	vượt	qua	ngưỡng.	Kể	cả	nếu	đột
nhiên	gã	cảm	thấy	hối	hận,	gã	cũng	không	thể	lộn	lại.	Gã	tự	hỏi	phải	mất	bao	thời	gian	gã	mới
bất	tỉnh	đến	chết	thật,	bao	lâu	nữa?	Khi	đêm	xuống,	mọi	sự	sẽ	nhanh	hơn.	Nhưng	mặt	trời	vẫn
kia,	che	chở	cho	gã.	Gã	quay	thuyền	để	đối	diện	với	mặt	trời.	Bờ	biển	giờ	ở	sau	lưng	gã.	Gã
không	nhìn	thấy	nó	nữa.	Hẳn	đã	năm,	sáu	giờ	chiều.	Mặt	trời	đang	lặn.	Nó	đi	xuống	phía	biển
để	ngủ.	Mặt	trời	vẽ	trên	sóng	một	vệt	dài	hồng	hồng	và	da	cam,	làm	lưng	cá	lấp	lánh.	Như	một
con	đường	mở	ra	trong	nước.	Gã	cho	con	thuyền	vào	trục	mặt	trời,	chính	giữa	vệt	đường	ánh
sáng.	Chỉ	còn	có	việc	thẳng	tiến.	Đến	cùng.

 



“Ta	tiến.	Một	đoàn	dài	bạch	tuộc	tháp	tùng	ta.	Cá	vây	quanh	thuyền	ta,	dung	lưng	đầy	vẩy
đội	nó	lên.	Ta	xa	dần.	Mặt	trời	chỉ	đường	cho	ta.	Ta	chỉ	việc	đi	theo	hơi	nóng	của	Ngài.	Ngài	đã
bớt	làm	ta	lóa	mắt.	Ngài	đã	nhận	ra	ta.	Ta	là	một	trong	những	con	trai	của	Ngài.	Ngài	đang	chờ
ta.	Chúng	 ta	 cùng	nhào	xuống	nước.	Cái	đầu	 to	 tướng	bù	xù	 lửa	của	Ngài	 sẽ	 làm	biển	 rùng
mình.	Những	khối	lớn	bọt	hơi	nước	sẽ	báo	cho	những	người	ta	vừa	từ	giã	rằng	Donato	đã	chết.
Ta	là	mặt	trời.	Những	con	bạch	tuộc	hộ	tống	ta…	Ta	là	mặt	trời…	Đến	tận	cùng	biển…”

 

Con	biết	con	sẽ	chết	như	thế	nào,	don	Salvatore	ạ.	Con	đã	thấy	những	năm	cuối	đời	mình	sẽ
ra	sao.	Con	sắp	đến	lúc	không	còn	tỉnh	táo	nữa.	Cha	đừng	nói	gì	hết.	Con	đã	giải	thích	với	cha,
điều	đó	đã	bắt	đầu	rồi	mà.	Con	sẽ	lẫn	lộn	các	gương	mặt	và	các	tên	người.	Tất	cả	sẽ	mời	mịt	rối
tung.	Con	biết	trí	nhớ	của	con	sẽ	trắng	phớ	ra	và	chẳng	bao	lâu	nữa	con	sẽ	không	phân	biệt	được
gì	nữa.	Con	sẽ	là	một	cái	thân	xác	nhỏ	bé,	khô	quắt	không	ký	ức.	Một	mụ	già	không	quá	khứ.	Con
đã	thấy	điều	đó	từ	ngày	xưa.	Dạo	bọn	con	còn	nhỏ,	một	bà	hàng	xóm	đã	rơi	vào	trạng	thái	lẫn
cẫn.	Bà	ta	không	còn	nhờ	tên	con	trai	mình.	Bà	không	nhận	ra	anh	ta	khi	anh	ta	đứng	ngay
trước	mặt	bà.	Mọi	thứ	xung	quanh	bà	đều	đáng	sợ.	Bà	quên	từng	mảng	trong	cuộc	đời	mình.
Người	ta	thấy	bà	lang	thang	các	phố	như	một	con	chó	hoang.	Bà	mất	mọi	tiếp	xúc	với	thế	giới
xung	quanh.	Bà	chỉ	còn	sống	với	những	hồn	ma	của	mình.	Đó	là	điều	đang	chờ	đợi	con.	Con	sẽ
quên	mọi	thứ	xung	quanh	con	và	con	sẽ	bầu	bạn	cùng	các	anh	con	trong	ý	nghĩ.	Các	kỷ	niệm	sẽ	bị
xóa	nhòa.	Thế	là	tốt.	Đó	là	một	cách	khuất	núi	phù	hợp	với	con.	Con	sẽ	quên	cuộc	đời	của	chính
mình.	Con	sẽ	tiến	tới	cái	chết	không	sợ	hãi	cũng	chẳng	dè	dặt.	Sẽ	chẳng	còn	cái	gì	để	than	khóc.
Sẽ	êm	ái.	Sự	quên	lãng	sẽ	làm	vợi	nhẹ	những	buồn	đau	của	con.	Con	sẽ	quên	là	con	đã	có	hai	con
trai	và	trời	đã	cướp	đi	của	con	một	đứa.	Con	sẽ	quên	rằng	Donato	đã	chết	và	biển	cất	giữ	xác	nó.
Con	sẽ	quên	hết.	Như	thế	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Con	sẽ	như	một	đứa	trẻ.	Phải.	Như	thế	là	hợp	với	con.
Con	sẽ	từ	từ	hòa	tan.	Con	sẽ	chết	mỗi	ngày	một	tí.	Con	sẽ	từ	bỏ	Carmela	Scorta	mà	thậm	chí
không	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Ngày	con	chết,	thậm	chí	con	sẽ	chẳng	còn	nhớ	mình	đã	từng	là	ai.	Con
sẽ	không	buồn	vì	phải	 từ	giã	những	người	 thân	của	mình:	khi	đó	chúng	đã	 trở	 thành	những
người	dưng	đối	với	con.

Chẳng	còn	việc	gì	khác	ngoài	chờ	đợi.	Cái	ác	đã	ngự	trong	con.	Nó	sẽ	dần	dần	xóa	sạch	mọi
thứ.

 

Con	sẽ	không	bao	giờ	kể	gì	với	cháu	nội	con.	Con	sẽ	chết	trước	khi	nó	đến	tuổi	hoặc	nếu	như
con	còn	đậu	thêm	chút	ít,	con	cũng	sẽ	chẳng	còn	nhớ	mình	muốn	nói	với	nó	những	gì.	Có	biết	bao
nhiêu	chuyện.	Tất	cả	sẽ	lẫn	lộn.	Con	sẽ	không	phân	biệt	được	gì	nữa.	Con	sẽ	ấp	úng.	Con	sẽ	làm	nó



sợ.	Raffaele	có	lý,	phải	nói	ra	hết	mọi	điều.	Con	đã	kể	hết	với	cha.	Don	Salvatore,	cha	sẽ	nói	cho	nó
nghe.	Khi	con	đã	chết	hoặc	khi	con	chỉ	còn	là	con	búp-bê	già	không	biết	nói,	cha	sẽ	nói	với	nó	thay
con.	Anna.	Con	không	biết	người	đàn	bà	nó	sẽ	trở	thành	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	con	muốn	một
chút	gì	đó	của	con	sẽ	còn	lại	nơi	nó.

 

Don	Salvatore,	cha	sẽ	nói	với	nó	rằng	chẳng	có	gì	phi	lý	khi	khẳng	định	bà	ngoại	nó	là	con	gái
một	ông	già	người	Ba	Lan	tên	là	Kiorni.	Cha	sẽ	nói	với	nó	rằng	anh	em	chúng	con	đã	quyết	định
lấy	họ	Scorta	và	sát	cánh	vào	nhau	giữ	cho	ấm	quanh	cái	họ	ấy.

 

Gió	cuốn	đi	những	lời	của	con.	Con	không	biết	gió	sẽ	mang	đặt	chúng	ở	đâu.	Rắc	chúng	trên
các	ngọn	đồi.	Nhưng	xin	cha	hãy	lo	liệu	sao	cho	một	số	lời	này	tới	được	Anna.

Con	già	quá	rồi,	don	Salvatore.	Con	sắp	lặng	thinh	đây.	Cảm	ơn	cha	đã	theo	con	đến	đây.	Xin
cha	hãy	về	đi.	Con	mệt	rồi.	Cha	về	đi.	Đừng	lo	cho	con.	Con	sẽ	ngồi	lại	một	chút	nữa	để	một	lần
cuối	cùng	nghĩ	về	tất	cả	những	cái	đó.	Con	cám	ơn	cha,	don	Salvatore.	Con	nói	tạm	biệt	cha.	Ai
biết	được	lần	tới	gặp	lại	nhau,	liệu	con	có	nhận	ra	cha	không?	Đêm	thật	êm	dịu.	Thời	tiết	đẹp.
Con	sẽ	ngồi	lại	đây.	Con	xiết	bao	muốn	là	gió	quyết	định	mang	con	đi.
 

 

 

	



IX

Động	đất
 

Một	phút	 trước,	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	cuộc	đời	vẫn	 trôi,chậm	rãi	và	bình	yên.	Một
phút	trước,	cửa	hàng	thuốc	 lá	vẫn	đông	nghịt	như	mọi	ngày	từ	đầu	mùa	hè	1980.	Làng	đầy
khách	du	lịch.	Nhiều	gia	đình	kéo	cả	nhà	đến	đầy	những	nơi	cắm	trại	bên	bờ	biển.	Trong	ba
tháng	hè,	làng	đã	thu	nhập	đủ	mức	cho	cả	năm.	Dân	số	Monteppucio	tăng	gấp	ba.	Mọi	sự	đã
thay	đổi.	Xuất	hiện	những	cô	gái	đẹp,	phóng	túng,	mang	theo	những	mốt	thời	trang	mới	nhất
từ	miền	Bắc.	Tiền	chảy	như	nước.	Trong	ba	tháng,	cuộc	sống	ở	Montepuccio	trở	nên	điên	dại.

 

Một	phút	trước,	đó	là	cái	đám	đông	vui	vẻ	những	thân	hình	da	đồng	hun,	những	phụ	nữ
thanh	lịch,	những	đứa	trẻ	cười	hoan	hỉ	chen	chúc	nhau	trên	corso.	Các	hàng	hiên	các	tiệm	ăn
uống	đầy	người.	Carmela	nhìn	dòng	du	khách	nườm	nượp	không	dứt	trên	corso.	Giờ	đây,	đó	là
một	bà	già	thân	hình	héo	hon,	trí	óc	lỗ	mỗ,	suốt	ngày	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	rơm	dựa	lưng
vào	tường	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Bà	đã	trở	thành	cái	bóng	như	bà	đã	dự	cảm	thấy	từ	trước.	Trí	nhớ
đã	từ	bỏ	bà	và	tâm	trí	bà	đã	lay	lắt.	Bà	giống	như	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	trong	một	thân	thể	nhăn
nheo.	Elia	lo	liệu	cho	bà.	Anh	nhờ	một	phụ	nữ	trong	làng	cho	bà	ăn	và	thay	đồ	cho	bà.	Không	ai
có	thể	trò	chuyện	với	bà	nữa.	Bà	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	lo	sợ.	Mọi	thứ	đều	là	đe	dọa.	Đôi
lúc,	bà	rên	lên	như	có	ai	vặn	cổ	tay	bà.	Những	nỗi	kinh	hoàng	bí	ẩn	nhập	vào	bà.	Khi	tâm	thần
xao	động,	không	ít	lần	người	ta	thấy	bà	lang	thang	trong	các	phố.	Bà	gào	tên	các	anh	trai	bà.
Phải	dỗ	bà	quay	về	nhà	và	kiên	nhẫn	xoa	dịu	bà.	Có	khi	bà	không	nhận	ra	cả	con	trai	mình.	Điều
này	ngày	càng	trở	nên	thường	xuyên.	Bà	nhìn	anh	và	nói:	“Con	trai	tôi,	Elia,	sắp	đến	đón	tôi.”
Những	lúc	đó	anh	cắn	răng	để	khỏi	bật	khóc.	Không	còn	làm	gì	được	nữa.	Tất	cả	những	thầy
thuốc	mà	anh	đến	thỉnh	vẫn	đều	nói	thế.	Chỉ	còn	nước	theo	bà	trên	con	đường	tiến	dần	đến
chỗ	lẫn	cẫn.	Thời	gian	bắt	đầu	ăn	mòn	bà	và	nó	bắt	đầu	bữa	tiệc	của	mình	bằng	cách	gặm	cái
đầu.	Bà	 chỉ	 còn	 là	một	 cơ	 thể	 rỗng	 với	 những	 thoáng	 ý	nghĩ	 nhói	 lên	như	 cơn	 co	 giật.	 Thi
thoảng,	một	cái	tên,	một	kỷ	niệm	trở	lại	vèo	qua	tâm	trí	bà.	Lúc	ấy,	bà	hỏi	han	tin	tức	trong
làng	bằng	cái	giọng	ngày	xưa.	Đã	cảm	ơn	cha	Salvatore	gửi	hoa	đến	chưa?	Anna	mấy	tuổi	rồi?
Elia	đã	quá	quen	với	những	đợt	 sáng	 suốt	 trở	 lại	 giả	 tưởng	này.	Đó	 chỉ	 là	 những	 lóe	 chớp
thoáng	qua.	Bao	giờ	sau	đó,	bà	cũng	lại	lặn	ngụp	vào	im	lặng	sâu	thẳm.	Người	ta	không	bao	giờ
để	bà	đi	đâu	một	mình	nữa.	Hễ	không	có	người	đi	kèm	là	bà	đi	lạc	liền	và	bắt	đầu	khóc	trong



những	ngõ	ngách	chằng	chịt	trong	làng	mà	bà	chẳng	còn	nhận	ra	đâu	vào	đâu	nữa.

Bà	chẳng	bao	giờ	quay	trở	lại	khu	đất	đằng	sau	nhà	thờ,	nơi	ngự	chiếc	ghế	xưng	tội	cũ	kỹ
mà	năm	tháng	đã	mài	mòn.	Bà	không	chào	don	Salvatore	khi	bà	gặp	ông.	Mọi	gương	mặt	đều	lạ
đối	với	bà.	Thế	giới	xung	quanh,	với	bà,	là	từ	đẩu	đâu	mọc	ra,	bà	không	thuộc	về	nó.	Bà	cứ	ngồi
nguyên	đấy,	trên	chiếc	ghế	rơm,	đôi	khi	vừa	xoắn	ngón	tay	vừa	lầm	rầm	nói	một	mình,	hoặc	ăn
những	hạt	hạnh	đào	nướng	của	con	trai	cho,	vui	thích	như	trẻ	nhỏ.

 

Một	phút	trước,	bà	còn	ở	đấy,	mắt	nhìn	lơ	láo.	Bà	nghe	thấy	tiếng	Elia	nói	với	khách	ở	bên
trong	và	tiếng	nói	ấy	đủ	cho	bà	biết	rằng	mình	đang	ở	đúng	chỗ.

 

Đột	nhiên	một	cú	rùng	mình	ập	xuống	làng.	Mọi	người	sững	ra	trên	đường	phố.	Một	tiếng	ì
ầm	làm	các	phố	rung	chuyển.	Không	biết	từ	đâu	đến.	Mà	đã	ở	đó.	Khắp	nơi.	Tưởng	như	có	cái
xe	điện	chạy	bên	dưới	mặt	đường.	Phụ	nữ	vụt	tái	mét	mặt,	cảm	thấy	mặt	đất	chuyển	động	dưới
đôi	giày	mỏng	mùa	hè	của	mình.	Một	cái	gì	như	đang	chạy	trong	các	bức	tường.	Cốc	tách	lanh
tanh	trong	các	tủ.	Đèn	đổ	kềnh	trên	bàn.	Tường	lượn	sóng	như	những	thành	vách	bằng	giấy.
Người	Montepuccio	có	cảm	giác	như	đã	xây	nhầm	nhà	mình	trên	lưng	một	con	quái	vật	vừa
tỉnh	dậy	 lắc	mình	 sau	 giấc	ngủ	hàng	 thế	kỷ.	 Các	 khách	du	 lịch	ngạc	nhiên	nhìn	 gương	mặt
những	người	bản	địa	và	đôi	mắt	ngỡ	ngàng	của	họ	như	hỏi:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

Rồi	một	 tiếng	rú	 lên	 trong	phố,	phút	chốc	hàng	chục	giọng	khác	hòa	 theo:	“Terrenmoto!
Terrenmoto[22]!”	Thế	là	sau	phút	bán	tín	bán	nghi	của	thể	xác,	đến	cơn	hoảng	loạn	của	tinh
thần.	Tiếng	ầm	ì	dâng	lên	mênh	mông,	phủ	lấp	mọi	tiếng	động	khác.	Phải,	động	đất	rồi,	mặt
đường	nhựa	nứt	toác,	điện	tắt,	tường	nhà	bể	từng	mảng	lớn,	bàn	ghế	đổ	nhào,	đường	xá	ngập
tràn	đất	lở	và	bụi.	Đất	rung	chuyển	với	một	sức	mạnh	không	gì	ngăn	nổi.	Và	con	người	lại	trở
thành	những	côn	trùng	bé	tí	chạy	nháo	nhác	trên	mặt	địa	cầu,	cầu	trời	sao	cho	khỏi	bị	nuốt
chửng.

Nhưng	tiếng	ầm	ì	đã	yếu	đi	và	các	bức	tường	ngừng	rung.	Con	người	vừa	kịp	định	danh	cơn
thịnh	nộ	kỳ	lạ	của	trái	đất,	thì	mọi	sự	đã	yên.	Bình	yên	trở	lại,	đơn	giản	lạ	lung	như	tan	cơn
dông.	Cả	làng	Montepuccio	đổ	ra	phố.	Bằng	một	thứ	phản	xạ,	họ	đã	ra	khỏi	nhà	thật	nhanh,	sợ
bị	mắc	kẹt	trong	một	cái	bẫy	đất	lở	nếu	các	bức	tường	đổ	sụp	thành	gạch	vụn.	Họ	ra	ngoài,	như
những	người	mộng	du.	Ngơ	ngác	nhìn	trời.	Phụ	nữ	bắt	đầu	khóc.	Vì	nhẹ	nhõm	hoặc	vì	sợ.	Trẻ
con	gào	rú.	Đám	đông	lớn	những	người	Montepuccio	không	biết	nói	gì.	Họ	ở	đó	hết,	nhìn	nhau,
sung	sướng	vì	còn	sống,	nhưng	trong	thâm	tâm	vẫn	còn	run.	Đó	không	còn	là	tiếng	ầm	ì	của	đất
xuyên	vào	tận	da	thịt	họ,	mà	là	cái	sợ	đã	thay	phiên	làm	răng	họ	đánh	đàn.

 



Trước	khi	ngoài	phố	vang	lên	những	tiếng	kêu	và	tiếng	í	ới	gọi	nhau	–	trước	khi	mọi	người
kiểm	lại	nhân	số	trong	nhà,	trước	khi	người	ta	bắt	đầu	lao	nhao	bình	luận	không	dứt	về	cái	cú
định	mệnh	này	–	Elia	đã	ra	khỏi	cửa	hàng	thuốc	lá.	Anh	đã	ở	trong	nhà	suốt	cuộc	động	đất.	Anh
không	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	gì	hết,	kể	cả	việc	anh	có	thể	chết.	Anh	lao	ra	phố.	Mắt	anh	lướt
nhanh	trên	hè	phố	và	anh	cất	tiếng	gào:	“Miuccia!	Miuccia!”	Nhưng	tiếng	gào	không	làm	ai	giật
mình.Vì	lúc	bấy	giờ,	corso	đầy	những	tiếng	la	hét	và	gọi	nhau.	Và	tiếng	Elia	chìm	nghỉm	trong
cái	ồn	ào	của	đám	đông	hồi	sinh.

 

Carmela	chậm	rãi	bước	đi	dọc	những	phố	đầy	bụi.	Bà	phăm	phăm	bước,	như	từ	lâu	bà	đã
thôi	không	làm	thế.	Một	sức	mạnh	mới	đã	nhập	vào	bà.	Bà	rẽ	lối	đi	qua	các	tốp	người,	đi	vòng
những	hố	nứt	trên	đường.	Bà	rì	rầm	nói.	Tất	cả	chen	chúc	trong	tâm	trí	bà.	Cơn	động	đất.	Các
anh	trai	bà.	Ông	già	Korni	hấp	hối.	Quá	khứ	dâng	lên	như	một	dòng	dung	nham	nóng	chảy.	Bà
nhảy	từ	kỷ	niệm	này	sang	kỷ	niệm	khác.	Hàng	 loạt	gương	mặt	chen	chúc	nhau	trong	bà.	Bà
không	còn	để	ý	gì	đến	những	thứ	xung	quanh	nữa.	Nhiều	phụ	nữ	trên	phố	thấy	bà	đi	qua	cất
tiếng	gọi	to,	hỏi	bà	có	ổn	không,	tai	họa	có	phá	hủy	gì	trong	nhà	bà	không,	nhưng	bà	không	trả
lời.	Bà	bướng	bỉnh	 tiến	bước,	đắm	trong	dòng	ý	nghĩ	 của	mình.	Bà	đi	ngược	 lên	đường	dei
Suplicii.	Bờ	biển	dốc	và	bà	phải	dừng	lại	nhiều	lần	để	lấy	hơi.	Bà	lợi	dụng	những	lúc	dừng	ấy	để
ngắm	ngôi	làng.	Bà	thấy	những	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ-mi	ra	ngoài	sờ	nắn	những	bức	tường
xem	hư	hại	đến	đâu.	Bà	thấy	những	đứa	nhỏ	đặt	những	câu	hỏi	không	ai	trả	lời	được.	Tại	sao
đất	lại	rung	chuyển?	Nó	có	rung	chuyển	lại	nữa	không?	Và	vì	các	bà	mẹ	không	trả	lời	được,	bà
bèn	giải	 thích,	bà,	người	đã	bao	 lâu	không	mở	miệng.	 “Ừ,	đất	 sẽ	 lại	 rung	chuyển.	Vì	những
người	chết	đang	đói	mà,”	bà	nói	khe	khẽ.

Rồi	bà	tiếp	tục	đi,	bỏ	lại	sau	lưng	ngôi	làng	cùng	sự	ồn	ào	của	nó.	Đi	đến	cuối	đường	dei
Suplicii,	bà	rẽ	phải,	nhằm	hướng	San	Giocondo,	cho	tới	khi	tới	hàng	giậu	sắt	của	nghĩa	trang.
Đây	là	nơi	bà	định	đến.	Bà	đã	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	gỗ	với	một	ý	nghĩ	duy	nhất	trong	đầu:
tới	nghĩa	trang.

Tâm	trí	bà	dường	như	nguôi	dịu	khi	bà	đẩy	cánh	cổng	sắt.	Một	nụ	cười	thiếu	nữ	cuối	cùng
nở	trên	khuôn	mặt	già	của	bà.

 

Vào	lúc	Carmela	đi	sâu	vào	những	lối	nhỏ	trong	nghĩa	trang,	một	im	lặng	mênh	mông	trùm
lên	Montepuccio.	Như	thể	đùng	một	cái,	tất	cả	đều	cùng	chung	một	ý	nghĩ.	Cùng	một	nỗi	sợ
bóp	nghẹt	tâm	trí	mọi	người	và	trên	tất	cả	mọi	cặp	môi,	chỉ	một	từ	duy	nhất:	cú	hồi	đáp.	Mỗi
cuộc	động	đất	đều	kèm	theo	một	hồi	đáp.	Đó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Một	cơn	địa	chấn



khác	đang	sắp	tới.	Không	lâu	nữa	đâu.	Chớ	vội	mừng	rỡ	vô	ích	và	đừng	có	vội	về	nhà	chừng	nào
cơn	hồi	đáp	chưa	qua	hẳn.	Thế	nên	dân	làng	Montepuccio	nép	sát	vào	nhau	trên	quảng	trường,
trên	corso,	trong	các	ngõ.	Một	số	đi	kiếm	chăn	và	chạy	những	đồ	quý	giá	phòng	khi	nhà	họ
không	chống	chọi	nổi	cuộc	tấn	công	thứ	hai	này.	Rồi	họ	trụ	yên	một	chỗ,	khắc	khoải	chờ	đợi	tai
họa.

Chỉ	riêng	Elia	là	chạy	đây	chạy	đó,	khoa	chân	khoa	tay,	rẽ	đám	đông,	thấy	gương	mặt	nào
quen	cũng	hỏi:	“Mẹ	tôi?	Có	thấy	mẹ	tôi	đâu	không?”	Và	thay	vì	trả	lời,	người	ta	chỉ	nhắc	đi	nhắc
lại:	“Ngồi	xuống	đây,	Elia.	Ở	lại	đây	mà	chờ.	Cơn	hồi	đáp	sắp	tới	rồi	đấy.	Ở	lại	đây	với	bọn	tôi.”

Nhưng	anh	không	nghe	và	cứ	tiếp	tục	tìm	kiếm	như	đứa	trẻ	lạc	trong	đám	đông.

Trên	quảng	trường,	anh	nghe	thấy	một	tiếng	gọi	to:	“Tôi	đã	thấy	mẹ	anh.	Bà	ấy	đi	về	phía
nghĩa	trang.”	Và	không	cố	tìm	xem	ai	vừa	giúp	mình,	anh	lao	theo	hướng	được	chỉ.

 

Cú	hồi	đáp	đột	ngột	đến	nỗi	khiến	Elia	ngã	sấp	mặt	xuống	đất.	Anh	nằm	áp	mình	trên	mặt
đất	ngay	giữa	phố.	Đất	ầm,	ào	bên	dưới	anh.	Những	viên	đá	lăn	dưới	bụng	anh,	cẳng	chân	anh,
lòng	bàn	tay	anh.	Đất	giãn	ra,	co	vào	và	anh	cảm	thấy	rõ	từng	cơn	co	thắt	đó.	Tiếng	ầm	ào	của
đất	dội	vang	trong	xương	cốt	anh.	Trong	vài	giây,	anh	cứ	nằm	thế,	trán	gục	vào	bụi	đất,	rồi	cơn
địa	chấn	yên	dần.	Giờ	chỉ	còn	là	tiếng	vọng	xa	xăm	của	một	cơn	thịnh	nộ	đã	qua.	Bằng	đợt	cảnh
cáo	thứ	hai	này,	đất	nhắc	con	người	phải	nhớ	đến	nó.	Nó	đấy.	Nó	sống	động	dưới	chân	mọi
người.	Và	chưa	biết	chừng.	đến	một	ngày	nào	đó,	vì	mệt	mỏi	và	giận	dữ,	nó	sẽ	nuốt	chửng	tất
cả.

 

Vừa	cảm	thấy	cơn	náo	động	dịu	đi,	Elia	liền	đứng	dậy.	Một	chút	máu	chảy	dọc	má	anh.	Anh
đã	bị	rách	mày	khi	ngã	xuống.	Nhưng	không	buồn	lau	máu,	anh	tiếp	tục	chạy	về	phía	nghĩa
trang.

 

Cánh	cổng	sắt	đổ	sập	xuống	đất.	Anh	bước	qua	và	dấn	vào	lối	đi	chính.	Khắp	chỗ,	các	bia
mộ	bị	lật	tung.	Nhiều	vết	nứt	dài	chạy	trên	mặt	đất	như	những	vết	sẹo	trên	mình	một	người
ngủ.	Các	tượng	thánh	lở	lói.	Một	số	thập	giá	bằng	hoa	cương	vỡ	vụn	lả	tả	trong	đám	cỏ.	Cơn	địa
chấn	đã	đi	qua	khu	nghĩa	trang.	Như	thể	hàng	ngàn	đàn	ngựa	hóa	dại	đã	phóng	qua	các	lối	đi,
giẫm	nát	các	pho	 tượng,	 lật	nhào	những	bình	và	những	bó	hoa	cao	ngất	đã	héo	khô.	Nghĩa
trang	rụn	xuống	như	một	lâu	đài	xây	trên	cát	lún	thụt.	Elia	đến	một	vết	nứt	lớn	cắt	ngang	lối	đi.
Anh	lặng	lẽ	quan	sát.	Đất	chỗ	này	chưa	khép	lại.	Đến	lúc	này,	anh	biết	có	gọi	mẹ	khản	giọng



cũng	vô	ích.	Anh	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	bà	nữa.	Đất	đã	nuốt	chửng	bà.	Và	sẽ	không
trả	lại.	Trong	giây	lát,	anh	còn	cảm	thấy	mùi	hương	mẹ	trong	không	khí	nóng	ấm.

Đất	đã	rung	chuyển	và	kéo	xuống	lòng	sâu	của	nó	cái	thân	xác	héo	mòn	của	Carmela.	Chả
còn	gì	để	nói	nữa.	Elia	làm	dấu	thánh	giá.	Và	cúi	đầu	đứng	lại	hồi	lâu	trong	nghĩa	trang	làng
Montepuccio	giữa	những	bình	vỡ,	những	nấm	mồ	bị	phanh	thây,	dưới	sự	mơn	trớn	của	làm	gió
ấm	làm	khô	dần	vệt	máu	trên	má	anh.

 

Anna,	cháu	nghe	nhé,	bà	già	Carmela	đang	nói	thầm	với	cháu	đây…	Cháu	không	biết	bà…	Lâu
lắm	rồi,	bà	là	một	mụ	già	lẫn	cẫn	mà	cháu	luôn	tránh	thật	xa…	Hồi	ấy,	bà	chẳng	nói	gì	cả…	Bà
chẳng	nhận	ra	ai	cả…	Anna,	cháu	nghe	nhé,	lần	này	thì	bà	kể	tất	cả…	Bà	là	Carmela	Scorta…	Bà
được	sinh	ra	nhiều	lần	vào	những	tuổi	khác	nhau…	Trước	hết,	từ	bàn	tay	Rocco	nhẹ	vuốt	tóc
bà…	Rồi	sau	đó,	trên	boong	của	con	tàu	đưa	bọn	ta	trở	về	đất	nước	lầm	than	của	chúng	ta,	từ	đôi
mắt	của	các	anh	trai	nhìn	ta…	Từ	nỗi	xấu	hổ	nhận	chìm	bà	khi	người	ta	lôi	bà	khỏi	hàng	người
xin	nhập	cư	ở	đảo	Ellis	để	loại	bà	ra…

 

Mặt	đất	mở	ra…	Bà	biết	đó	là	để	đón	bà…	Bà	nghe	thấy	tiếng	những	người	thân	gọi	bà.	Bà
không	sợ…	Mặt	đất	mở	ra…	Bà	chỉ	việc	bước	xuống	qua	khe	nứt…	Bà	đi	đến	tâm	điểm	trái	đất	để
gặp	lại	những	người	thân	của	mình…	Bà	bỏ	lại	đằng	sau	những	gì	nhỉ?...	Anna…	Bà	muốn	cháu
nghe	bà…	Anna,	cháu	nghe	nhé,	lại	gần	đây…	Bà	là	một	cuộc	hành	trình	toi	công	đến	tận	cùng
thế	giới…	Bà	là	những	ngày	buồn	dưới	chân	thành	phố	lớn	nhất…	Bà	đã	hóa	dại,	đã	hèn	nhát	và
đã	rộng	lượng…	Bà	là	sự	khô	hạn	của	mặt	trời	và	sự	khát	khao	biển	cả.

Bà	đã	không	biết	trả	lời	ông	Raffaele	ra	sao	và	đến	giờ,	bà	vẫn	còn	khóc	vì	chuyện	ấy…	Anna…
Cho	đến	cùng,	bà	chỉ	thành	công	trong	mỗi	một	việc:	là	em	gái	những	thành	viên	nhà	Scorta…	Bà
đã	không	dám	thuộc	về	ông	Raffaele…	Bà	là	Carmela	Scorta…	Bà	biến	đây…	Xin	mặt	đất	khép	lại
đằng	sau	tôi…
 

X

Đám	rước	thánh	Elia
 

Elia	dậy	muộn,	đầu	hơi	nặng.	Suốt	đêm	trời	không	ngớt	nóng	và	ông	ngủ	không	yên	giấc.



Maria	đã	soạn	bình	cà-phê	cho	ông	và	đã	ra	mở	cửa	quầy	thuốc	 lá.	Ông	ngồi	dậy,	 tinh	thần
nặng	nề,	gáy	đẫm	mồ	hôi.	Ông	chẳng	nghĩ	gì	hết,	ngoài	chuyện	hôm	nay	ắt	sẽ	là	một	ngày	dài	–
đó	là	ngày	hội	Thánh	bảo	hộ	Elia.	Nước	mát	từ	vòi	hoa	sen	làm	cho	ông	dễ	chịu	nhưng	vừa	ra
khỏi	buồng	tắm,	vừa	mặc	một	chiếc	sơ-mi	trắng	cộc	tay	vào	là	cái	nóng	và	hơi	ẩm	lại	tấn	công
liền.	Mới	có	mười	giờ	sáng.	Hôm	nay	hẳn	sẽ	ngột	ngạt	đây.

 

Vào	giờ	này,	hàng	hiên	nhỏ	mé	ngoài	nhà	ông	hãy	còn	râm	mát.	Ông	đặt	ở	đó	một	chiếc	ghế
gỗ	để	ngồi	uống	cà-phê,	hi	vọng	hưởng	một	chút	không	khí	thoáng	đãng.	Ông	ở	một	ngôi	nhà
trắng	nhỏ	mái	vòm	lợp	ngói	đỏ.	Kiểu	nhà	truyền	thống	của	Montepuccio.	Hàng	hiên	ở	tầng
trệt,	ăn	ra	hè,	có	một	thanh	chắn	bảo	vệ.	Ông	ngồi	đó,	nhấm	nháp	cà-phê,	cố	sao	cho	tỉnh	hẳn.

Bọn	trẻ	đang	chơi	ngoài	phố.	Thằng	bé	Giuseppe,	con	trai	bà	hàng	xóm,	hai	anh	em	nhà
Mariotti	và	mấy	đứa	khác	mà	Elia	quen	mặt.	Chúng	chơi	trò	tiêu	diệt	những	tên	địch	vô	hình,
giả	cách	nhằm	vào	lũ	chó	trong	phố	hoặc	chơi	đuổi	nhau.	Chúng	hò	reo.	Túm	bắt	nhau.	Trốn.
Đột	nhiên,	một	câu	nằm	lại	trong	đầu	ông.	Một	câu	mà	một	thằng	bé	la	to	với	các	bạn	chơi	của
nó:	“Không	được	quyền	vượt	quá	cái	ông	vecchietto[23]	đấy.”	Elia	ngẩng	đầu	 lên	ngắm	phố.
Bọn	nhóc	chơi	trốn	tìm,	ẩn	sau	ba-rở-sốc	của	những	ô-tô	đậu	dọc	vỉa	hè.	Elia	đưa	mắt	tìm	một
ông	già	nào	đó	để	nắm	được	giới	hạn	phạm	vi	 chơi	của	chúng	 là	đâu	nhưng	chẳng	 thấy	ai.
“Không	vượt	quá	chỗ	vecchietto,”	một	thằng	bé	hét	to,	nhắc	lại.	Bấy	giờ	ông	mới	hiểu.	Và	điều
đó	làm	ông	mỉm	cười.	Vecchietto	chính	là	ông.	Ngồi	đấy,	trên	chiếc	ghế	tựa	của	mình,	ông	là
cái	ông	già	bé	nhỏ	làm	cọc	tiêu	định	giới	hạn	cho	trường	đua.	Thế	là	tâm	trí	ông	thoát	đi	và	ông
quên	luôn	bọn	trẻ	với	những	tiếng	la	hét	và	những	tiếng	súng	tượng	trưng	của	chúng.	Ông	nhớ
lại,	ờ,	các	ông	bác	của	ông	cũng	từng	ngồi	trước	cửa	nhà	như	ông	hôm	nay.	Và	hồi	đó,	ông	thấy
các	vị	đó	già	cốc	đế.	Ông	nhớ	là	mẹ	ông,	trước	khi	chết,	cũng	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	này,	chính
chiếc	ghế	nệm	rơm	này,	và	cứ	ngồi	nguyên	thế	suốt	buổi	chiều	ngắm	đường	ngắm	phố	và	để
cho	những	tiếng	động	của	phố	xá	ùa	vào	đầy	mình.	Bây	giờ	đến	lượt	ông.	Ông	đã	già.	Cả	một
đời	đã	trôi	qua.	Con	gái	ông	đã	hai	mươi	 tuổi.	Anna.	Đứa	con	gái	mà	ông	ngắm	hoài	không
chán.	Phải.	Thời	gian	đã	trôi	qua.	Và	giờ	đến	lượt	ông	ngồi	trên	chiếc	ghế	rơm	nhìn	lũ	trẻ	rảo
bước	diễu	qua.

Ông	đã	có	hạnh	phúc	hay	không?	Ông	ngẫm	lại	tất	cả	những	năm	tháng	ấy.	Làm	sao	căn
lượng	được	một	đời	người?	Đời	mình	cũng	đã	giống	như	mọi	cuộc	đời	khác.	Đầy	niềm	vui	và
nước	mắt	kế	tiếp	nhau.	Ông	đã	mất	những	người	ông	yêu	thương.	Các	bác	ông.	Mẹ	ông.	Em	trai
ông.	Ông	đã	nếm	trải	nỗi	buồn	đau	ấy.	Cảm	thấy	mình	còn	lại	độc	trọi	và	vô	dụng.	Nhưng	ông
vẫn	giữ	lại	được	niềm	vui	nguyên	vẹn	là	có	Maria	và	Anna	bên	mình,	và	điều	đó	bù	lại	tất	cả.
Ông	đã	từng	có	hạnh	phúc	không?	Ông	nghĩ	lại	những	năm	tháng	kế	sau	vụ	cháy	cửa	hiệu	thuốc
lá	và	đám	cưới	của	ông.	Ông	thấy	cái	thời	đó	xa	thẳm,	như	là	một	cuộc	đời	khác.	Ông	ngẫm	lại
những	năm	tháng	ấy	và	ông	thấy	dường	như	dạo	đó,	ông	không	có	một	giây	để	lấy	lại	hơi.	Ông
đã	chạy	theo	đồng	tiền.	Ông	đã	làm	việc	đến	mức	những	đêm	của	ông	không	dài	hơn	giấc	ngủ



trưa.	Nhưng,	phải,	ông	đã	từng	có	hạnh	phúc.	Ông	bác	già	Faelucc’	của	mình	có	lý,	một	hôm	ông
ấy	đã	nói	với	mình:	“Hãy	tận	hưởng	mồ	hôi.”	Đó	là	điều	đã	xảy	ra.	Ông	đã	hạnh	phúc	và	mệt
nhoài.	Hạnh	phúc	của	ông	nảy	sinh	từ	sự	mệt	nhọc	đó.	Ông	đã	chiến	đấu.	Ông	đã	bám	trụ.	Và
bây	giờ,	khi	ông	đã	trở	thành	cái	lão	già	bé	nhỏ	ngồi	lỳ	trên	chiếc	ghế	của	mình,	khi	mà	ông	đã
gây	dựng	được	lại	cửa	hàng	buôn	bán,	mang	lại	được	cho	vợ	con	một	cuộc	sống	tiện	nghi,	khi
mà	ông	đã	có	thể	trọn	vẹn	hạnh	phúc	vì	đã	thoát	vòng	nguy	hiểm,	vì	đã	thoát	cảnh	lầm	than,	thì
ông	lại	không	cảm	thấy	cái	cảm	giác	mãnh	liệt	ấy	về	hạnh	phúc.	Ông	sống	trong	tiện	nghi	và
yên	ổn,	như	thế	đã	là	may	mắn	rồi.	Ông	có	tiền	có	của,	nhưng	cái	hạnh	phúc	man	rợ	giành	giật
từ	cuộc	sống,	cái	hạnh	phúc	ấy	đã	lùi	lại	đằng	sau	ông.

 

Thằng	cu	Giuseppe	bị	mẹ	gọi	về.	Elia	bị	kéo	ra	khỏi	dòng	suy	nghĩ	bởi	cái	giọng	ấm	áp	và
mạnh	mẽ	của	mẹ	nó.	Ông	ngẩng	đầu	lên.	Bọn	nhóc	đã	ùa	đi	như	một	đàn	châu	chấu.	Ông	đứng
dậy.	Ngày	sắp	bắt	đầu.	Hôm	nay	là	hội	Thánh	Elia.	Trời	nóng.	Và	ông	có	bao	việc	phải	làm.

 

Ông	ra	khỏi	nhà	và	đi	ngược	lê	corso.	Làng	đã	khác	xưa.	Ông	cố	nhớ	lại	những	gì	đã	có	ở	đây
năm	mươi	năm	trước.	Có	bao	nhiêu	cửa	hàng	ông	biết	từ	hồi	bé	giờ	vẫn	còn?	Mọi	thứ	đã	dần
dần	biến	đổi.	Con	cái	đã	kế	tục	công	việc	kinh	doanh	của	cha.	Các	biển	hàng	đã	thay	mới.	Các
hàng	hiên	ngoài	nhà	đã	mở	rộng.	Elia	đi	giữa	những	phố	trang	hoàng	đón	ngày	hội,	và	đó	quả
là	điều	duy	nhất	không	thay	đổi.	Ngày	nay	cũng	như	ngày	xưa,	sự	nhiệt	thành	của	dân	làng	thắp
sáng	lung	linh	những	mặt	tiền.	Những	dây	đèn	điện	dăng	từ	vỉa	hè	này	sang	vỉa	hè	khác.	Ông	đi
qua	sạp	hàng	của	người	bán	kẹo.	Hai	chiếc	xe	bò	to	tướng	đầy	kẹo	caramel,	kẹo	cam	thảo,	kẹo
mứt,…	đủ	các	loại	làm	bọn	trẻ	con	hoa	mắt.	Xa	hơn	chút	nữa,	con	trai	một	nông	dân	đang	gạ	trẻ
con	làm	một	tua	trên	lưng	la.	Gã	đi	xuôi	đi	ngược	corso	không	biết	mệt.	Bọn	nhóc	bám	theo	con
vật,	thoạt	đầu	hơi	sờ	sợ,	rồi	van	nài	bố	mẹ	cho	tiền	đi	một	vòng	nữa.	Elia	dừng	lại.	Ông	nhớ	đến
chú	lừa	Muratti.	Chú	lừa	hút	thuốc	của	các	bác	ông.	Đã	bao	lần	ông	cùng	cậu	em	trai	Donato	đã
cưỡi	chú	ta	với	niềm	vui	của	kẻ	chinh	phục?	Đã	bao	lần	hai	anh	em	đã	van	nài	zio	Mimi	hay	zio
Peppe	cho	đi	một	vòng?	Hai	an	hem	rất	yêu	Muratti,	thường	rũ	ra	cười	khi	nhìn	chú	phì	phèo
cọng	lúa	mì	dài	ngoằng.	Và	khi,	cuối	cùng,	con	vật	già,	với	con	mắt	gườm	gườm	và	tinh	quái,
nhổ	toẹt	điếu	thuốc	với	cái	vẻ	trễ	nải	của	con	lạc	đà	già	trên	sa	mạc,	thì	họ	vỗ	tay	như	sấm.
Muratti	chết	vì	ung	thư	phổi	–	điều	này	là	bằng	chứng	quyết	định	để	thuyết	phục	mọi	người
rằng	nó	hút	thật	sự,	cũng	nuốt	khói	như	người	vậy.	Nếu	chú	lừa	già	Muratti	sống	lâu	hơn,	Elia
tất	sẽ	đặc	biệt	yêu	quý	chú.	Con	gái	ông,	Anna,	ắt	sẽ	mê	tít	chú.	Ông	hình	dung	những	nhịp	cười
giòn	giã	của	cô	bé	Anna	khi	thấy	chú	lừa	già.	Ông	ắt	sẽ	cho	con	gái	cưỡi	lừa	đi	chơi	khắp	các
khu	phố	của	Montepuccio	và	trẻ	con	trong	khu	phố	chắc	sẽ	ớ	ra	kính	phục.	Nhưng	Muratti	chết



rồi.	Chú	thuộc	về	một	thời	đã	qua	hẳn	mà	có	lẽ	Elia	là	người	cuối	cùng	còn	nhớ	được.	Ngẫm	lại
tất	cả	những	cái	đó,	ông	rơm	rớm	nước	mắt.	Không	phải	vì	chú	lừa,	mà	ông	lại	nghĩ	đến	em
trai,	Donato.	Ông	nhớ	cái	thằng	nhóc	kỳ	lạ	và	lầm	lỳ	luôn	chia	sẻ	mọi	trò	chơi	với	ông	và	biết
mọi	bí	mật	của	ông.	Phải,	ông	đã	có	một	em	trai.	Và	Donato	là	người	duy	nhất	mà	Elia	có	thể
nói	chuyện	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	biết	chắc	là	sẽ	được	thông	cảm.	Mùi	cà	chua	phơi	khô	ở
nhà	bác	gái	Mattea.	Món	cà	nhồi	thịt	băm	ở	nhà	bác	gái	Maria.	Những	cuộc	choảng	nhau	bằng
ném	đá	với	bọn	trẻ	các	phố	bên.	Donato	đã	sống	trải	qua	mọi	cái	đó.	Donato	có	thể	nhớ	lại
những	năm	tháng	xa	xôi	ấy	với	cùng	một	độ	chính	xác	và	cùng	một	niềm	hoài	nhớ	như	ông.	Và
hôm	nay,	Elia	còn	có	một	mình.	Donato	không	bao	giờ	trở	lại	và	sự	mấ	tích	ấy	đã	xẻ	hai	nếp
nhăn	dài	dưới	mắt	ông,	những	nếp	nhăn	của	một	người	anh	trai	mồ	côi	em	trai	mình.

 

Độ	ẩm	làm	da	nhơm	nhớp.	Không	một	là	gió	nhẹ	khả	dĩ	làm	khô	mồ	hôi	trên	cơ	thể.	Elia	đi
chậm	để	khỏi	ướt	đẫm	chiếc	sơ-mi,	cẩn	thận	men	theo	các	bức	tường	có	bóng	râm.	Ông	tới	cái
cổng	sắt	sơn	trắng	của	nghĩa	trang	và	đi	vào.

Vào	giờ	này,	lại	vào	hôm	nay	là	ngày	lễ	thánh	bảo	hộ,	nghĩa	trang	vắng	tanh,	chẳng	có	ai.
Các	bà	già	đã	dậy	từ	rất	sớm	đặt	hoa	lên	mộ	những	ông	chồng	quá	cố	của	họ.	Lúc	này,	tất	thảy
trống	vắng	và	lặng	lẽ.

Ông	đi	sâu	vào	những	lối	đi,	dưới	nền	đá	hoa	cương	phơi	mình	dưới	nắng.	Ông	bước	chậm
rãi,	nheo	mắt	để	đọc	tên	những	người	chết	khắc	trên	bia	đá.	Tất	cả	các	gia	đình	Montepuccio
đều	góp	mặt	ở	đây.	Gia	đình	Tavaglione,	gia	đình	Biscotti,	gia	đình	Esposito,	gia	đình	De	Nittis,
…	Từ	cha	đến	con	.	Anh	chị	em	họ	và	cô,	dì,	thím.	Tất	tật.	Toàn	bộ	nhiều	thế	hệ	cùng	tồn	tại
trong	một	công	viên	đá	hoa	cương.

“Ở	đây,	mình	quen	biết	nhiều	người	hơn	ở	trong	làng,	ông	nghĩ	thầm.	Lũ	nhóc	sáng	nay	có
lý.	Mình	là	một	lão	già	bé	nhỏ.	Hầu	hết	những	gười	thân	của	mình	đều	nằm	ở	đây.	Mình	nghĩ
chính	bằng	vào	đó	mà	ta	thấy	rằng	thời	gian	đã	bắt	kịp	ta.”

Ông	 tìm	 thấy	 trong	ý	nghĩ	này	một	 thứ	an	ủi	kỳ	 lạ.	Ông	bớt	 sợ	chết	khi	nghĩ	đến	 tất	 cả
những	người	ông	quen	biết	đã	qua	cầu	này.	Như	đứa	trẻ	run	sợ	trước	cái	hố	mà	nó	phải	vượt
qua,	nhưng	thấy	các	bạn	đã	nhảy	và	qua	bên	kia	rồi,	nó	dạn	lên	và	tự	nhủ	thầm:	“Nếu	bọn	nó	đã
làm,	thì	mình	cũng	có	thể	làm	được.”	Đó	chính	thị	là	điều	ông	tự	nhủ.	Nếu	tất	cả	những	người
kia	đã	chết,	những	con	người	không	dũng	cảm	hoặc	thiện	chiến	hơn	ông,	thì	đến	lượt	mình,
ông	cũng	có	thể	chết.

Lúc	này,	ông	đến	gần	khu	mộ	những	người	thân	của	mình.	Mỗi	ông	bác	của	ông	đều	được



chôn	cùng	với	vợ.	Ở	đây	không	có	hầm	mộ	đủ	lớn	cho	tất	cả	dòng	họ	Scorta.	Nhưng	họ	đã	làm
đơn	rành	rọt	xin	được	chôn	không	quá	xa	nhau.	Elia	lùi	lại	một	chút.	Ông	ngồi	xuống	một	chiếc
ghế	băng.	Từ	chỗ	này,	ông	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	bọn	họ.	Bác	Mimi	va	fan’	culo.	Bác	Peppe
pancia	piena.	Bác	Faelucc’.	Ông	cứ	ngồi	thế	hồi	lâu.	Dưới	nắng.	Quên	cả	nóng.	Không	buồn	để	ý
đến	mồ	hôi	ròng	ròng	chảy	dọc	sống	lưng.	Ông	nhớ	lại	các	ông	bác	nguyên	như	ông	từng	biết
họ.	Ông	ngẫm	lại	những	câu	chuyện	người	ta	đã	kể	cho	ông	nghe.	Ông	đã	yêu	ba	con	người	ấy
bằng	tất	cả	trái	tim	của	một	đứa	trẻ.	Yêu	hơn	cả	cha	mình	–	lắm	khi	ông	có	cảm	giác	cha	mình
là	một	người	lạ,	gượng	gạo	trong	những	buổi	sum	họp	gia	đình,	không	có	khả	năng	truyền	cho
các	con	trai	một	chút	gì	đó	của	bản	thân,	trong	khi	các	ông	bác	thì	không	ngừng	chăm	lo	cho
ông	và	Donato	với	sự	rộng	lượng	của	những	người	già	dặn	chín	chắn,	có	phần	mệt	mỏi	với	thế
sự,	trước	những	đứa	trẻ	tinh	khôi	và	ngây	thơ.	Ông	không	thể	liệt	kê	hết	những	gì	ông	sao	chép
từ	họ.	Những	lời	nói.	Những	cử	chỉ.	Cả	những	giá	trị	nữa.	Ông	nhận	chân	ra	điều	đó	giờ	đây	khi
ông	đã	thành	cha:	con	gái	ông	thi	thoảng	vẫn	rầy	la	ông	về	những	cách	nghĩ	mà	nó	cho	là	cổ	lỗ
sĩ.	Không	bao	giờ	nhắc	đến	tiền	bạc,	trọng	lời	hứa.	Hiếu	khách.	Và	giận	dai.	Tất	cả	những	cái	đó
là	từ	những	ông	bác.	Ông	biết	thế.

Elia	ngồi	đó,	trên	chiếc	ghế	băng,	một	nụ	cười	trên	môi,	để	cho	những	ý	nghĩ	lẫn	lộn	với	kỷ
niệm,	giữa	những	con	mèo	như	từ	dưới	đất	chui	 lên.	Phải	chăng	sức	nóng	của	mặt	 trời	xói
thẳng	xuống	đầu	đã	làm	ông	hoang	tưởng?	Hay	các	hầm	mộ	thực	sự	để	cho	các	vong	hồn	thoát
ra	một	lúc?	Ông	có	cảm	giác	như	bị	hoa	mắt	rồi	ông	nhìn	thấy	các	ông	bác	mình	đứng	đó,	cách
không	đầy	hai	trăm	mét.	Ông	trông	thấy	họ.	Dominico,	Giuseppe	và	Raffaele,	cả	ba	ngồi	quanh
một	cái	bàn	gỗ,		đánh	bài,	như	trước	kia	họ	vẫn	thích	làm	thế	mỗi	chiều,	trên	corso.	Ông	sững
sờ,	không	động	cựa	nữa.	Ông	nhìn	thấy	họ	rất	rõ.	Có	lẽ	họ	hơi	già	đi,	nhưng	chỉ	chút	ít	thôi.	Mỗi
người	vẫn	giữ	những	tật	của	mình,	những	cử	chỉ	quen	thuộc,	hình	dáng	vẫn	nguyên	như	thế.
Họ	cười	vang.	Nghĩa	 trang	 là	của	họ	mà.	Và	các	 lối	đi	vang	 lên	 tiếng	các	 lá	bài	bị	quật	 thật
mạnh,	kêu	đen	đét	trên	mặt	bàn	gỗ.

Cách	bàn	một	chút	là	Carmela.	Bà	quan	sát	ván	bài.	Chê	một	ông	anh	khi	ông	này	đánh	dở.
Bênh	một	ông	khác	bị	các	ông	kia	hù.

 

Một	giọt	mồ	hôi	từ	long	mày	nhỏ	xuống	làm	Elia	nhắm	mắt	lại.	Ông	nhận	ra	trời	đang	nắng
gắt.	Ông	đứng	dậy.	Và	không	rời	mắt	khỏi	những	người	thân,	ông	bước	giật	lùi,	xa	dần.	Phút
chốc,	ông	không	nghe	thấy	tiếng	họ	trò	chuyện	nữa.	Ông	làm	dấu	thánh	giá	và	cầu	Chúa	phù	hộ
cho	họ,	kính	cẩn	xin	Người	cứ	cho	họ	tiếp	tục	chơi	bài,	chừng	nào	thế	giới	còn	là	thế	giới.

Rồi	ông	quay	gót	đi.



 

Bấy	giờ,	ông	cảm	thấy	bức	thiết	muốn	nói	chuyện	với	don	Salvatore.	Không	phải	như	con
chiên	xứ	đạo	nói	chuyện	với	cha	xứ	-	Elia	ít	khi	đi	lễ	nhà	thờ	-	mà	như	người	với	người.	Ông	già
người	 Calabre	 vẫn	 còn	 sống,	 theo	 cái	 nhịp	 chậm	 rãi	 của	 tuổi	 già.	Một	 cha	 xứ	mới	 đã	 đến
Montepuccio.	Một	người	trẻ	tuổi	gốc	gác	ở	Bari	tên	là	don	Lino.	Được	lòng	phụ	nữ.	Các	bà	các
cô	tôn	sung	ông	và	không	ngớt	nói	rằng	đã	đến	lúc	Montepuccio	phải	có	một	cha	xứ	hiện	đại
thấu	hiểu	những	vấn	đề	của	hôm	nay	và	biết	nói	với	lớp	trẻ.	Và	thực	tế,	don	Lino	biết	làm		xúc
động	trái	tim	lớp	trẻ.	Ông	là	bạn	tâm	sự	của	họ.	Ông	chơi	ghi-ta	trong	những	tối	vui	kéo	dài
trên	bãi	biển,	mùa	hè.	Ông	trấn	an	các	bà	mẹ.	Thưởng	thức	món	bánh	kem	mứt	họ	làm	và	lắng
nghe	những	vấn	đề	lứa	đôi	của	họ	với	một	nụ	cười	đầy	dè	giữ	và	tập	trung.	Montepuccio	tự	hào
về	cha	xứ	của	mình.	Toàn	thể	Montepuccio,	trừ	những	ông	già	bà	già	chỉ	thấy	ở	ông	ta	một	gã
ga-lăng.	Họ	thích	nhất	sự	thẳng	thắn	và	cộc	cằn	đầy	chất	nông	dân	của	don	Salvatore	và	cho
rằng	gã	Barese[24]	này	không	có	cái	bản	lĩnh	của	người	tiền	nhiệm	của	gã.

Don	Salvatore	không	chịu	rời	Montepuccio.	Ông	muốn	sống	những	ngày	cuối	đời	ở	đây,
giữa	những	con	chiên	của	mình,	trong	nhà	thờ	của	mình.	Thật	không	thể	đoán	tuổi	của	con
người	Calabre	này.	Đó	là	một	ông	già	khô	quắt,	bắp	thịt	cuồn	cuộn,	mắt	diều	hâu.	Ông	đã	xấp	xỉ
tám	mươi	và	thời	gian	như	quên	bẵng	ông	và	cái	chết	thì	chưa	đến.

 

Elia	tìm	thấy	cha	ở	mảnh	vườn	con	của	cha,	chân	lấp	trong	cỏ	và	tay	cầm	một	tách	cà-phê.
Don	Salvatore	mời	ông	ngồi	xuống	cạnh	mình.	Hai	người	rất	yêu	quý	nhau.	Họ	bàn	phiếm	một
chút	rồi	Elia	thổ	lộ	với	bạn	mình	về	những	điều	dằn	vặt	ông:

“Các	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	don	Salvatore.	Và	chung	cục,	điều	đó	có	nghĩa	gì?	Liệu	cuối	cùng,
chúng	ta	có	tới	được	cái	gì	không?	Hãy	xem	gia	đình	con.	Gia	tộc	Scorta.	Mỗi	người	chiến	đấu
theo	cách	của	mình.	Và,	theo	cách	của	mình,	mỗi	người	đã	vượt	lên	được	chính	mình.	Để	đi	đến
cái	gì?	Đến	con	ư?	Con	có	 thực	sự	khấm	khá	hơn	các	bác	 con	không?	Không.	Vậy	 thì	 ích	gì
những	nỗ	lực	của	họ.	Chẳng	ích	gì	cả.	Don	Salvatore,	chẳng	ích	gì.	Tự	bảo	mình	vậy	mà	đã	phát
khóc.

-										Phải,	don	Salvatore	đáp,	các	thế	hệ	nối	tiếp	nhau.	Chỉ	cần	làm	cho	tốt	nhất	phần	mình,	rồi
truyền	gậy	và	nhường	chỗ	của	mình.”

Elia	im	lặng	một	lát.	Ông	thích	ở	vị	cha	xứ	cái	cách	bộc	trực	không	cố	đơn	giản	hóa	vấn	đề
hoặc	đắp	cho	nó	một	khía	cạnh	tích	cực.	Rất	nhiều	người	của	Nhà	Thờ	mắc	cái	khuyết	điểm	ấy.
Họ	đem	thiên	đường	rao	bán	cho	con	chiên,	điều	đó	khiến	họ	tuôn	ra	những	bài	thuyết	giảng
an	ủi	ngớ	ngẩn,	rẻ	tiền.	Don	Salvatore	thì	không.	Tưởng	như	đức	tin	của	cha	không	mang	lại	an
ủi	nào.



“Elia,	vị	cha	xứ	nói	tiếp,	đúng	là	trước	khi	con	tới,	cha	cũng	tự	hỏi	cái	làng	này	đã	trở	thành
cái	gì	rồi?	Cũng	cùng	một	vấn	đề	đấy.	Nói	cho	cha	nghe	Montepuccio	đã	trở	thành	cái	gì?

-										Một	cái	bị	đầy	tiền	trên	một	đống	sỏi,	Elia	chua	chát	nói.

-										Phải,	tiền	bạc	đã	làm	họ	phát	điên.	Khao	khát	có	tiền.	Sợ	không	có	tiền.	Tiền	là	ám	ảnh
duy	nhất	của	họ.

-										Có	lẽ	thế,	nhưng	phải	công	nhận	dân	Montepuccio	không	chết	đói	nữa,	Elia	nói	thêm.	Trẻ
con	thôi	không	bị	sốt	rét	và	mọi	nhà	đều	có	nước	máy.

-										Phải,	don	Salvatore	nói.	Chúng	ta	đã	giàu	lên,	nhưng	một	ngày	kia,	ai	sẽ	đo	được	sự	bần
cùng	hóa	đi	kèm	với	điều	này.	Đời	sống	của	làng	nghèo	đi.	Bọn	ngu	đần	này	thậm	chí	không
thấy	điều	đó.”

Elia	nghĩ	vị	cha	xứ	nói	hơi	quá	nhưng	rồi	ông	nghĩ	đến	đời	sống	của	các	ông	bác	mình.
Những	gì	các	ông	bác	đã	làm	cho	nhau,	Elia	có	làm	cho	Donato	em	trai	mình	không?

“Bây	giờ	đến	lượt	chúng	ta	chết,	Elia,	vị	cha	xứ	nói	câu	này	rất	dịu	dàng.

-										Vâng,	Elia	đáp.	Cuộc	đời	con	đã	lui	lại	đằng	sau.	Một	cuộc	đời	thuốc	lá.	Tất	cả	số	thuốc	lá
đã	bán	chẳng	là	gì	hết.	Chỉ	là	gió	và	khói.	Mẹ	con	đã	đổ	mồ	hôi,	vợ	con	và	con	đã	đổ	mồ	hôi
trên	những	bao	thuốc	cỏ	sấy	khô	để	rồi	bốc	hơi	trên	đôi	môi	khách	hàng.	Cả	đống	thuốc	lá
đốt	thành	khói,	ấy	đấy,	cuộc	đời	con	giống	như	thế	đấy.	Những	cuộn	khói	tan	biến	trong	gió.
Tất	cả	những	cái	đó	chả	là	gì	hết.	Đó	là	một	cuộc	đời	kỳ	lạ	mà	người	ta	rít	phì	phèo,	kẻ	thì	lập
bập	bồn	chồn,	người	thì	bình	thản	từng	hơi	dài,	vào	những	chiều	hè.

-										Đừng	sợ.	Cha	sẽ	đi	trước	con.	Con	còn	đôi	chút	thời	gian.

-										Vâng.

-										Thật	đáng	tiếc,	vị	cha	xứ	nói	thêm,	cha	đã	từng	yêu	họ	biết	mấy,	cái	đám	nhà	quê	ấy	của
cha.	Cha	ngần	ngừ	không	nỡ	rời	xa	họ.”

Elia	mỉm	cười.	Ông	thấy	nhận	xét	đó	thật	kỳ	lạ	ở	miệng	của	một	người	của	Nhà	Thờ.	Sao
không	nhắc	đến	bình	yên	đời	đời,	niềm	hạnh	phúc	được	về	chầu	bên	tay	phải	Chúa?	Ông	định
vạch	ra	sự	mâu	thuẫn	ấy	với	người	bạn	già,	nhưng	không	dám.	Đành	chỉ	mỉm	cười	nói:

“Đôi	khi	con	cảm	thấy	cha	không	phải	thực	sự	là	một	cha	xứ.

-										Không	phải	lúc	nào	cha	cũng	là	thế.

-										Thế	bây	giờ?



-										Bây	giờ	cha	nghĩ	đến	cuộc	đời	và	cha	tức	điên	lên	vì	phải	giã	từ	nó.	Cha	nghĩ	đến	Chúa	và
ý	niệm	về	lòng	nhân	từ	của	Người	không	đủ	để	làm	nguôi	nỗi	đau	buồn	của	cha.	Cha	nghĩ
rằng	cha	quá	yêu	mọi	người	nên	không	lòng	nào	từ	bỏ	họ.	Giá	như	chí	ít	cha	có	thể	chắc	chắn
là	thi	thoảng	vẫn	sẽ	nhận	được	tin	về	Montepuccio.

-										Phải	truyền	gậy	thôi,	Elia	nói,	dùng	lại	chữ	của	cha.

Ừ,	hai	người	lặng	im	một	lúc,	rồi	mặt	don	Salvatore	sáng	lên	và	ông	nói	thêm:	Những	cây	ô-
liu	là	vĩnh	cửu.	Một	trái	ô-liu	thì	không	đậu	được	lâu.	Nó	chín	rồi	hư	mục.	Nhưng	những	trái	ô-
liu	thì	kế	tiếp	nhau	một	cách	bất	tận	và	lặp	đi	lặp	lại.	Chúng	đều	khác	nhau,	nhưng	chuỗi	dài	nối
tiếp	của	chúng	thì	vô	tận.	Chúng	cùng	một	hình	dáng,	cùng	một	màu,	chúng	chín	dưới	cùng
một	mặt	trời	và	có	cùng	một	vị.	Phải,	những	cây	ô-liu	là	vĩnh	cửu.	Cũng	như	con	người.	Cũng
cùng	một	sự	nối	tiếp	bất	tận	sống	và	chết.	Chuỗi	dài	những	con	người	không	đứt	đoạn.	Chẳng
bao	 lâu	sẽ	đến	 lượt	cha	biến	mất.	Kết	 thúc	cuộc	đời.	Nhưng	mọi	sự	vẫn	tiếp	 tục	với	những
người	khác	chúng	ta.”

 

Hai	người	im	lặng.	Rồi	Elia	nhận	thấy	mình	đã	trễ	giờ	đến	cửa	hàng	thuốc	lá	và	cáo	từ	ông
bạn	già.	Lúc	nồng	nhiệt	xiết	tay	vị	cha	xứ,	ông	cảm	thấy	như	don	Salvatore	sắp	sửa	nói	thêm
điều	gì	đó	song	lại	thôi.	Và	hai	người	chia	tay.

 

“Nó	làm	gì	mà	chưa	thấy	đến	nhỉ?”

Elia	 lúc	này	đang	ở	trước	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Ánh	sáng	buổi	chiều	mơn	man	các	mặt	tiền
nhà.	Đã	hai	mươi	giờ	và	đối	với	Elia,	đây	là	khoảnh	khắc	thiêng	liêng.	Làng	đã	lên	đèn.	Một	đám
đông	chen	chúc	nhau	trên	corso	Garibaldi.	Một	đám	đông	bất	động	và	ồn	ào.	Đám	rước	sắp	qua.
Và	Elia	muốn	có	mặt	trước	cửa	hiệu	thuốc	lá	của	mình	để	xem	rước.	Như	mọi	lần	trước.	Như
mẹ	ông	ngày	xưa.	Ông	chờ	đợi.	Đám	đông	chen	chúc	quanh	ông.

“Nó	làm	gì	mà	chưa	thấy	đến	nhỉ?”

Ông	chờ	con	gái.	Sáng	nay,	ông	đã	bảo	nó:	“Qua	chỗ	cửa	hàng	để	xem	rước,”	và	khi	thấy	nó
nói	vâng	với	cái	vẻ	như	không	nghe	thấy,	ông	đã	nhắc	lại:	“Đừng	quên	đấy.	Hai	mươi	giờ.	Ở	cửa
hàng	thuốc	lá.”	Và	nó	đã	cười,	vuốt	má	ông,	trả	lời:	“Vâng,	thưa	bố,	cũng	như	mọi	năm,	con	sẽ
không	quên	đâu.”

Đám	rước	sắp	qua	mà	chưa	thấy	nó	đến.	Elia	bắt	đầu	càu	nhàu.	Mà	có	gì	rắc	rối	đâu.	Làng
đâu	có	lớn	đến	độ	có	thể	lạc.	Thôi	kệ.	Nếu	nó	không	đến,	tức	là	nó	chẳng	hiểu	gì	hết.	Vậy	là	ông



sẽ	xem	đám	rước	một	mình.	Anna	là	một	cô	gái	đẹp.	Cô	đã	rời	montepuccio	năm	mười	tám
tuổi	để	theo	học	ngành	y	ở	Bologna.	Một	môn	học	lâu	dài	mà	cô	hăng	hái	bắt	đầu.	Chính	Elia	đã
thúc	cô	chọn	Bologna.	Cô	bé	hẳn	có	thể	được	điểm	tốt	ở	Napoli,	nhưng	Elia	muốn	con	gái	mình
học	ở	trường	tốt	nhất	và	ông	sợ	kiểu	sống	ở	Napoli.	Cô	là	người	đầu	tiên	trong	gia	đình	Scorta
rời	làng	đi	thử	vận	may	ở	miền	Bắc.	Đừng	có	đặt	vấn	đề	cô	sẽ	kế	nghiệp	ở	cửa	hàng	thuốc	lá.
Elia	và	Maria	phản	đối	kịch	liệt	chuyện	đó,	vả	lại	cô	gái	cũng	chẳng	muốn	tí	nào.	Hiện	tại,	cô
đang	hết	sức	vui	sướng	được	là	sinh	viên	ở	một	thành	phố	đại	học	xinh	đẹp	đầy	những	chàng
trai	có	cặp	mắt	ngọt	ngào.	Cô	đang	khám	phá	thế	giới.	Elia	tự	hào	về	điều	đó.	Con	gái	ông	đang
làm	cái	điều	mà	ông	đã	không	làm	khi	bác	Domenico	đề	xuất	với	ông.	Cô	là	người	đầu	tiên	tách
ra	khỏi	cái	mảnh	đất	khô	cằn	này	vốn	chẳng	có	gì	chào	mời.	Cuộc	ra	đi	của	cô	có	thể	là	dứt
khoát.	Elia	và	Maria	đã	nhiều	lần	bàn	cãi	chuyện	này:	có	nhiều	khả	năng	là	cô	sẽ	tìm	thấy	một
chàng	trai	ở	đó,	ở	lại	đó	và	lấy	chồng	luôn	cũng	nên.	Chẳng	bao	lâu,	cô	sẽ	thành	một	phu	nhân
sang	trọng	và	kiều	diễm	đeo	đầy	đồ	trang	sức	như	những	quý	bà	thường	đến	nghỉ	một	tháng
hè	trên	bãi	biển	Gargano.

 

Ông	đang	đứng	im	trên	hè,	nghĩ	lại	mọi	chuyện	thì	bỗng	thấy	ở	góc	phố	lá	cờ	thánh	Elia	to
tướng	phất	phơ	chậm	rãi	như	kiểu	ngái	ngủ	trên	đầu	khách	qua	đường.	Đám	rước	tới.	Đi	đầu,
một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	và	bền	sức	vác	một	cột	gỗ	có	mắc	một	lá	cờ	dài	mang	màu	biểu
trưng	của	làng.	Anh	ta	tiến	từ	từ,	vướng	víu	bởi	lá	cờ	bằng	nhung	nặng	nề	và	chú	ý	không	để	cây
cột	ngoắc	phải	những	bóng	điện	dăng	từ	cột	đèn	này	sang	cột	đèn	khác.	Theo	sau	là	đám	rước.
Bây	giờ	đã	thấy	hết.	Elia	đứng	ngay	ngắn.	Chỉnh	lại	cổ	áo.	Đưa	tay	ra	sau	lưng	và	đợi.	Ông	sắp
sửa	càu	nhàu	rủa	đứa	con	gái	chết	 tiệt	giờ	đây	đã	thành	một	thiếu	nữ	Milan	chính	hiệu	thì
bỗng	cảm	thấy	một	bàn	tay	trẻ	trung	và	bứt	rứt	luồn	vào	tay	ông.	Ông	quay	lại.	Anna	đứng	đó.
Tươi	cười.	Ông	nhìn	cô.	Đó	là	một	phụ	nữ	đẹp,	đầy	chất	vô	tư	lự	vui	vẻ	của	tuổi	cô.	Elia	hôn	cô
và	nhích	ra	lấy	chỗ	cho	cô	bên	cạnh	mình,	tay	vẫn	giữ	chặt	tay	cô.

Sở	dĩ	Anna	đến	trễ	là	vì	don	Salvatore	đã	đưa	cô	đến	chỗ	chiếc	ghế	xưng	tội	ngày	xưa.	Cha
đã	nói	với	cô	suốt	nhiều	tiếng	đồng	hồ,	đã	kể	cho	cô	tất	cả.	Và	tựa	như	cái	giọng	già	nua	của
Carmela	vuốt	ve	đám	cỏ	trên	đồi.	Hình	ảnh	mà	Carmela	còn	giữ	về	bà	nội	–	một	bà	già	lẫn	cẫn,
thân	hình	mòn	mỏi	và	xấu	xí	–	vừa	bị	xóa	sạch.	Carmela	đã	nói	qua	miệng	vị	cha	xứ.	Và	từ	nay,
Anna	mang	trong	đầu	những	điều	bí	mật	về	New	York	và	về	Raffaele.	Cô	quyết	định	không	nói
gì	với	cha	mình.	Cô	không	muốn	gia	đình	Scorta	bị	tước	mất	cái	phần	New	York.	Tuy	không
hiểu	tại	sao,	nhưng	cô	thấy	những	bí	mật	ấy	làm	cho	cô	mạnh	lên,	mạnh	lên	vô	hạn	độ.

Đám	rước	dừng	lại	một	lúc.	Tất	cả	im	sững.	Đám	đông	dành	một	phút	im	lặng	tưởng	niệm



rồi	đám	rước	lại	tiếp	tục	đi	trong	tiếng	kèn	đồng	lanh	lảnh	và	mạnh	mẽ	của	ban	nhạc.	Đám
rước	đi	qua	là	một	khoảnh	khắc	ân	sủng.	Tiếng	nhạc	tràn	ngập	tâm	hồn	mọi	người.	Elia	cảm
thấy	mình	là	một	bộ	phận	của	một	tổng	thể.	Tượng	Thánh	Elia	đến	gần,	do	tám	người	khiêng,
mồ	hôi	nhễ	nhại.	Tượng	như	nhảy	múa	bên	trên	đám	đông,	đu	đưa	chầm	chậm	như	một	con
thuyền	trên	sóng,	theo	nhịp	lắc	lư	của	đoàn	người	diễu	hành.	Dân	làng	Montepuccio	làm	dấu
thánh	giá	khi	tượng	đi	qua.	Vào	đúng	lúc	ấy,	luồng	mắt	của	Elia	và	don	Salvatore	giao	nhau.	Vị
cha	xứ	già	gật	đầu	ra	hiệu,	nhấn	mạnh	thêm	bằng	một	nụ	cười,	rồi	ban	phước	cho	ông.	Elia	nhớ
lại	hồi	ông	đánh	cắp	mề-đay	của	Thánh	Michele	và	cả	làng	truy	lùng	ông	để	trừng	phạt	về	cử
chỉ	vô	đạo	ấy.	Ông	thở	dài	thật	sâu	để	thấm	đầy	hơi	ấm	nụ	cười	của	vị	cha	xứ	già.

 

Khi	tượng	thánh	đi	ngang	cửa	hiệu	thuốc	lá,	Anna	bóp	tay	cha	mình	mạnh	hơn	chút	nữa	và
ông	nghĩ	là	mình	đã	lầm.	Con	gái	ông	có	thể	là	người	đầu	tiên	rời	làng,	nhưng	nó	đúng	là	người
Montepuccio.	Nó	thuộc	về	mảnh	đất	này.	Nó	có	con	mắt	nhìn	và	lòng	kiêu	hãnh	của	đất	này.
Chính	lúc	đó,	Anna	thì	thầm	vào	tai	ông:	“Không	cái	gì	làm	thỏa	mãn	họ	nhà	Scorta	cả.”	Elia
không	đáp	lại.	Ông	ngạc	nhiên	về	câu	đó	và	nhất	là	cái	giọng	bình	thản	và	cương	quyết	mà	con
gái	ông	dùng	khi	thốt	ra	nhận	xét	đó.	Nó	muốn	nói	gì	nhỉ?	Phải	chăng	nó	tìm	cách	để	cảnh	báo
mình	đề	phòng	một	cái	tật	của	gia	đình	mà	nó	vừa	phát	hiện	ra?	Hay	để	bảo	mình	rằng	nó	biết
và	 chia	 sẻ	 cơn	 khát	 lâu	 đời	 của	 gia	 đình	 Scorta,	 cơn	 khát	 đã	 tạo	 nên	 sức	mạnh	 cùng	 kiếp
nguyền	của	họ?	Ông	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	đó	và	bỗng	nhiên	ông	cảm	thấy	nghĩa	của	câu
đó	đơn	giản	hơn	thế	nhiều.	Anna	là	một	thành	viên	của	dòng	họ	Scorta.	Nó	vừa	trở	thành	như
vậy.	Mặc	dù	nó	mang	họ	Manuzio.	Phải.	Thế	đấy.	Nó	vừa	chọn	dòng	họ	Scorta.	Ông	nhìn	Anna.
Nó	có	đôi	mắt	đẹp,	sâu.	Anna.	Người	cuối	cùng	của	dòng	họ	Scorta.	Nó	chọn	cái	họ	ấy.	Nó	chọn
dòng	họ	của	những	người	ăn	mặt	trời.	Cái	thèm	khát	không	cách	chi	thỏa	mãn,	nó	coi	là	của	nó.
Không	cái	gì	làm	thỏa	mãn	dòng	họ	Scorta.	Cái	khát	khao	đời	đời	muốn	ăn	bầu	trời	và	uống	các
vì	sao.	Ông	định	trả	lời	một	điều	gì	đó	nhưng	vừa	lúc	ấy,	âm	nhạc	lại	nổi	lên,	át	mọi	tiếng	rì	rầm
của	đám	đông.	Ông	không	nói	gì	mà	chỉ	siết	mạnh	tay	con	gái	trong	tay	mình.

Đúng	lúc	đó,	Maria	đến	nhập	với	hai	cha	con	trên	thềm	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Bà	cũng	đã	già	đi
nhưng	vẫn	giữ	được	trong	mắt	cái	ánh	man	dại	đã	làm	cho	Elia	phát	điên	phát	cuồng.	Họ	đứng
sát	vào	nhau,	bao	quanh	bởi	đám	đông.	Một	tình	cảm	mãnh	liệt	ngập	tràn	họ.	Đó,	đám	rước
đang	diễn	ra.	Trước	mặt	họ.	Nhạc	hùng	mạnh	làm	họ	say	ngất	ngây.	Cả	làng	đổ	ra	ngoài	phố.
Trẻ	con	được	kẹo	đầy	tay.	Phụ	nữ	xức	nước	hoa	thơm	lừng.	Như	là	xưa	nay	vẫn	thế.	Họ	đứng
rất	thẳng	trước	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Với	niềm	tự	hào	vì	họ	cảm	thấy	cái	khoảnh	khắc	này	là	công
bằng.

 



Elia	làm	dấu	thánh	giá.	Hôn	tấm	mề-đay	Đức	Mẹ	ông	đeo	ở	cổ,	chiếc	mề-đay	mẹ	cho	ngày
xưa.	Chỗ	của	ông	là	ở	đây.	Phải.	Điều	đó	thì	không	còn	gì	để	nghi	ngờ.	Chỗ	của	ông	là	ở	đây.
Không	thể	khác	được.	Trước	cửa	hiệu	thuốc	lá.	Ông	lại	ngẫm	nghĩ	về	sự	vĩnh	hằng	của	những
cử	chỉ	ấy,	những	lời	cầu	nguyện	ấy,	những	hi	vọng	ấy	và	tìm	thấy	ở	đó	một	an	ủi	sâu	xa.	Mình
đã	là	một	con	người,	ông	nghĩ	thầm.	Chỉ	là	một	con	người.	Và	mọi	sự	đều	ổn.	Don	Salvatore	có
lý.	Những	con	người,	cũng	như	những	cây	ô-liu,	dưới	ánh	mặt	trời	Montepuccio,	là	vĩnh	cửu.

 

HẾT
 

Vào	lúc	hoàn	thành	cuốn	sách	này,	ý	nghĩ	của	tôi	hướng	về	những	người	đã	giúp	tôi	có	thể
viết	nó	bằng	cách	mở	cửa	cho	tôi	vào	những	vùng	đất	này.	Cha	mẹ	tôi,	những	người	đã	truyền
cho	tôi	 lòng	yêu	đất	nước	Italia,	Alexandra,	người	đã	đem	tôi	theo	chân	bà	đi	khám	phá	miền
Nam	và	cho	tôi	niềm	vui	thích	và	vinh	dự	được	ngắm	miền	đất	này	thông	qua	cặp	mắt	chan	chứa
yêu	 thương	 và	 rực	 nắng	 của	 bà.	 Renato,	 Franca,	 Nonna	 Miuccia,	 Zia	 Sina,	 Zia	 Graziella,
Domenico,	 Carmela,	 Lino,	Mariella,	Antonio,	 Federica,	Emillia,	Antonio	 và	Angelo.	Vì	 lòng	hiếu
khách	và	nhiệt	tình	của	họ	Vì	những	câu	chuyện	họ	đã	kể	cho	tôi	nghe.	Những	món	ăn	họ	đã	cho
tôi	thưởng	thức.	Vì	những	giờ	phút	đã	qua	bên	cạnh	họ	trong	hương	vị	của	những	ngày	hè.	Vì
những	gì	mà	một	cách	vô	thức,	họ	đã	truyền	cho	tôi	về	cung	cách	ở	đời	mà	tôi	chỉ	thấy	ở	những
vùng	đất	này,	cái	cung	cách	bao	giờ	cũng	làm	tôi	xao	xuyến.	Tôi	hi	vọng	tất	cả	sẽ	nhận	ra	chút	gì
của	bản	thân	họ	trong	những	trang	sách	này.	Điều	đó	chỉ	là	công	bằng	mà	thôi:	họ	đã	theo	sát
bên	tôi	trong	những	giờ	tôi	một	mình	vật	lộn	với	trang	giấy.	Những	dòng	này	được	viết	vì	họ.	Tôi
muốn	chúng	chỉ	nói	lên	điều	này:	đối	với	tôi,	những	khoảnh	khắc	được	sống	dưới	mặt	trời	vùng
Pouilles	thật	quý	giá	biết	bao.

 

[1]	Dãy	núi	ở	vùng	Pouilles,	miền	nam	Italia.

[2]	Tiếng	Italia:	đại	lộ

[3]	Tiếng	Italia:	đụ	đít	mày.

[4]	Cơ	quan	quản	lý	việc	độc	quyền	kinh	doanh	thuốc	lá	ở	Italia.

[5]	Loại	phó-mát	hình	trái	lê,	điển	hình	của	vùng	Pouilles.

[6]	Rượu	chua.

[7]	Đại	lý	thuốc	lá	Scorta	Mascalzone,	cửa	hàng	số	1.

[8]	Con	lừa	hút	thuốc	tới	rồi!	Con	lừa	hút	thuốc!



[9]	Cưng.

[10]	Con	đĩ.

[11]	Thủ	lĩnh,	chỉ	Mussolini,	lãnh	tụ	phát-xít	Ý

[12]	Tiếng	Italia:	nền	đất	đắp	cao	nhô	ra	biển,	trên	đó	dựng	sàn	đánh	cá.

[13]	Chào	con	đĩ.

[14]	Dạ	dày	căng	chứ?

[15]	Tên	một	tỉnh	miền	Nam	Italia

[16]	Tiếng	Italia:	chú,	bác,	cậu.

[17]	Tiếng	Italia:	no	căng	bụng

[18]	Tiếng	Italia:	cháu	yêu	của	bác.

[19]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	thần	thợ	rèn

[20]	Tiếng	Italia:	“Chao,	em	bất	cần	ngày	mai,	đêm	nay	anh	phải	chết	cùng	em.”

[21]	Đại	lý	bán	lẻ	thuốc	lá	số	1	Scorta	Mascalzone

[22]	Tiếng	Italia:	“Động	đất!	Động	đất!”

[23]	Tiếng	Italia:	ông	già	bé	nhỏ.

[24]	Người	vùng	Bari
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