nhanam

AL

PRIX GONCOLURT 2004

NHA XUAT BAN HOI NHA VAN




MAT TROI NHA SCOZTA
LAURENT GAUDE

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Nhirng hon da néng cua dinh ménh

Strc ndng clia mat troi nhw lam dat nire toac. Khdong mot lan gié lam lay dong rang 6-liu. Tat
ca déu im sitng. Hwong thom ctia nui doi da tat ngdm. D4 rén xiét vi nong. Thang tdm deé ning
1én day nui Gargano[1] vé&i vé uy nghi tu tin cdia mot 1anh chda. That khong thé tin rang mot
ngay nao dé, noi nay da tirng c6 mua. Rang nuéc da tirng twdi nhitng canh dong va tim mat
cho nhitng nhitng ciy 6-liu. Khong thé tin rang mot doi séng ddong vat hay thuc vat lai c6 co
tim dwoc gi d€ tw nudi dwdng dudi bau troi kho can ndy. D3 hai gior chiéu va mat dat tat phai
boc chay.

Trén mdt con dudng bui bam, mdt con lira chadm rii tién bwdc. N6 nhin nhin theo tirng
vong cua cua con dwdng. Khong gi thing dwoc sw bwdng binh clia nd. Ca cai khong khi thiéu
dét n6 dang hit thd. Ca 16p da nhon lém chém dang lam xay xwét mong gudc cia nd. N6 cir
tién. Va nguoi cudi né cr nhwe mot cai bong bi khép tdi phai chiu mot nhuc hinh thoi c6 dai. Y
khong dong ddy. Do dai vi nong. D€ mac con lira mang ca hai thay tro dén tin cung con dwong
nay. Con vt lam nhiém vu v&i mo6t y chi li lom thach thic ¢ thanh thién bach nhat. Tt ton,
trng mét mot, khong da stic dé€ rao budec, con lira nuét chirng bao kilomét dwong truong. Va
ngudi ky s lam nham gitra hai ham rang nhitng loi tan bién lién trong hoi néng hdm hap. “Sé
khong c6 gi lam nhut dwoc chi ta... Mit troi c6 thé giét tat ca than ldn ctia doi ndi, riéng ta van
sé dirng virng. Ta da cho qua 1au roi... Mat dat c6 thé ra rit va toc ta c6 thé boc chady, nhung ta
sé lén dwong va di toi cung.”

Gior khac c thé qua di, trong mot 10 Itra thi tiéu moi mau sac. Cudi cung, & khiic quanh mot
ngdi lang, bién hién ra trwe¢c mat. “Thé 1 ching ta da t&i cudi dit cung trod, ngwoi dan 6ng

thim nghi. Suét mwoi lam nidm, minh d3 mo dén khodnh khic nay.”

Bién nam d6. Nhw mot viing im lim chi dé phan chiéu sy hung manh cia mat troi. Con
dwong da khong xuyén qua mot thén x6m nao, khong giao mot tuyén dwong nao khac, né luon
lubén tién siu vao cac vung dat. Sw xuit hién cta viing bién im lim, chéi chang nhiét lwong nay
khang dinh diéu xac thuc 1a con dwong chang dan téi dau ca. Nhung con liva van tiép tuc. N6
san sang din siu vao lan nwdc, van véi nhip bwdc cham rai va kién quyét 4y, néu chi né yéu
cau n6 lam thé. Nguwoi ky s khong dong ddy. Y vira bi mot con chéng mit. C6 1€ y da Iam. Tit tap
hiat tAm mat, chi thay doi nii va bién chong chéo ao nhau. “Minh da di JAm dudong, y nghi tham.
dang ra minh da phai thiy ngdi lang d6. Trir phi né da Iui lai. Phai. Chic né da cdm thiy minh

dang dén nén da lui sdu xuéng bién dé minh khong t&i ndé dwgce. Du phai ddm diu vao sdng,



minh ciing sé khong Iui bwdc. Minh sé tién dén cing. Minh mudén bao thu.”

Con Itra t&i dinh cda céi c6 vé nhw la qua doi cudi cung cda thé gi¢i. Chinh lic nay, ho nhin
thdy Montepuccio. Ngwdi dan 6ng mim cwoi. Toan bd ngdi lang pho ra trudc mat. Mot lang nho
san sat nhitng diy nha trang, nim trén mo6t moém cao théng ngw cai yén tinh siu tham cla
nuwdc. Sw hién dién cia con ngwdi gitta mot quang canh hoang mac nhuw thé nay han c6 vé khoi
hai v&i chi ltra, nhwng chi khéng cwoi ma tiép tuc tién téi.

Khi t&i nhitng ngdi nha dau tién cla lang, ngwoi dan 6ng 1am bam: “Néu mot ké nao trong
bon ching & dé va ngdn khong cho ta qua, ta s& ddm nat mat hdn.” Y quan sat ti mi tirng gdc
pho. Nhung réi y mau chéng yén tim. Y da chon dung lic. Vao cai gio nga sang chiéu nay, ca
lang nhw chim trong cdi chét. Phé x4 vang tanh. C4c ctra s6 dong im im. Ca dén choé cling bdc
hoi mAt tdim mat tich. DAy 1a gior ngl triva va c6 dong dat cling chang ai mao hiém ra khai nha.
Cé mot giai thoai lan truyén trong lang nhw thé nay: mot hdm vao gi¢ nay, mot ngwdi lam dong
vé mudn, di ngang qua quang trwong cla lang, vira kip t&i bong ram ctia cdc ngdi nha thi da
phat dién vi nidng. C¥ nhw nhitng tia mat troi da dot chdy so anh ta. TAt cd moi nguoi &
Montepuccio déu tin chuyén ay. Quang trwong khong 1én nhuwng di ngang qua dé vao gio nay
khac nao tw khép toi tir hinh.

Con ltra cung ngudi cwdi né chdm rii tha bwéc trén con dwong ma vao nam 1875 ay con goi
13 pho Méi - va sau nay tré thanh corso[2] Garibaldi. Chti né thi hién nhién biét 1a minh di dau.
Khong ai trong thiy y. Thim chi y cling khéng gap mo6t con ndo trong ddm meéo hoang gay gudc
nhung nhuc gitta ddm rac rudi ngap ranh & dudong. Y khong dwa Iira vao bong ram, ciing chang
ki~é'm mot chiéc ghé bang dé ngoi. Y cir tién. Va cung cach khang khing mot mwec cia y tré nén
de so.

“Chang c6 gi thay ddi & chén nay,” y 1Am bam. “Van nhirng phd nhé&ch nhac. Van nhitng mat

tién ban thiu.”

Chinh lic dd, cha Zampanelli trong thiy y. Cha x{ cia lang Montepuccio, ma moi nguwdi
thwong goi 1a don Giorgio, da d€ quén quyén sach kinh & vat dat vuong nhd sat bén nha tho,
dung lam vwon rau. Budi sang, cha da lam viéc & dé hai ti€ng dong ho, va cha vira nghi ra la
chac chin cha da d€ quyén sach & do, trén chiéc ghé& go canh cdn Iéu chira dung cu. Cha ra khoi
nha nhw cach lao ra ngoai troi gitta con giéng, than hinh co ro, mat nheo lai, tw hta véi minh
c6 sao nhanh hét sirc d€ khoi phoi than x4c ra qua lau dudi cdi nang ndng lam ngudi ta phat
dién. Chinh & d6, cha da trong thiy con lira va chd né di qua phé Méi. Don Giorgio dirng mot
thodng va, theo ban ning, duwa tay 1am d4u thanh gia. Roi cha quay tré vao trén nang dang sau
nhitng canh gb niang né ctia nha tho. Piéu dang ngac nhién nhit khong phai 1a cha khong hé

nghi dén viéc bdo dong hodc ho goi ké la mat xem han 13 ai va mudn gi (khach vang lai rat hiém



va don Giorgio thudc tén tuc tirng ngwdi & day), ma la khi tré vé trai phong, cha thim chi
khong con nghi dén sw viéc d6 nira. Cha di nam va thiép di khdng mdng mi trong gidc ngu trwa
hé. Cha da lam dau thanh gia trudc ga ky si nhu dé x6a di mot do dnh. Don Giorgio da khong
nhin ra Luciano Mascalzone. Ma lam sao cha c6 thé nhin ra y dwgc? Con nguwoi nay khéng con

mot nét vé nao cta y thud xwa. Y méi d6 bon mwoi tudi ma hai ma da hop nhw mét 6ng gia.

Luciano Mascalzone di lang thang trong nhirng dwdng phd chit hep cda ngoi lang cii dang
ngu vui. “Ta da phai cho doi 1du, nhung ta da tré vé. Gio ta dang & day. Cac nguoi chwa biét vi
cac ngwoi dang ngl. Ta dang di doc theo mat tién nha cic nguwoi, ta dang di ngang ctra s6 nha
cac nguoi. Cac nguoi chang may may ngo la ta dang & diy va ra dén dé€ doi no.” Y ctt di long
vong cho dén khi con lira dirng lai. Dirng tap lw. Nhw thé con vat gia luén lu6n biét rang day
chinh 14 noi né phai dén, chinh diy 1a diém két thic cudc diu tranh cua né véi ltra mit trod. néd
dirng phat trwdc ngdi nha cia gia dinh Biscotti va khong nhic nhich nita. Ngwoi dan 6ng nhay
xuong dat véi mot vé mém mai la Ky va go ctra. “Ta lai & diy, y nghi thim. Mwoi 1am nam vira
x6a nhoa.” Mot quing dai vo tin troi qua. Luciano da toan g6 lan thir hai thi canh ctra tir tir mé.
Mot phu nit trac ti tuidn dirng truedc mat y. Van do ngt. Nang nhin chong choc vao mat y hoéi
lAu, chang noi chang rang. Khong mot sic thai ndo 16 trén mat nang. Khong s¢, khong vui ciing
chang ngac nhién. Nang nhin trin tran vao mit y nhw dé lwong trwdc mirc dd cua diéu sip xay
dén. Luciano khong dong diy. C6 vé nhuw y dang cho mét diu hiéu tir ngwoi dan ba, mét ci chi,
mot cai nhiu may. Y cho. Y cho dén cirng do nguoi. “Néu nang to vé dinh déng ctra lai, y nghi
tham, néu nang phic mét ctr chi nhé nao ra y rut lui, minh sé chém lén, minh sé pha ctra va
minh sé cuéng hi€p nang.” Y nghién ngdu nang bang mit, rinh ngéng bat ¢t d4u hiéu nho nhit
nao pha v& im lang nay. “Nang con dep hon minh da hinh dung. Hom nay, minh sé khong chét
uéng.” Y muwong twong than hinh nang dwdi Ian 4o ng va diéu dé khién ndi hdo hirc cudng bao
trong y ting 1én. Nang khéng néi gi. Nang dé qua khit ding Ién trén bé mat ky &rc minh. Nang da
nhan ra ngudi dan 6ng trwéc mat nang. Sw hién dién cua y & day, trén ngudng ctra nha nang, la
mot diéu bi hiém ma nang thim chi khéng budén dodn cho ra. Nang chi dé cho qua khir xAm
chiém minh mot [an nita. Luciano Mascalzone. Pung la anh ta. Mwdi lam nam sau. Nang quan
sat y, khong thu ghét cling chang yéu thwong. Nang quan sat y nhw ngwoi ta nhin thang vao
dinh ménh, mat choi mat. Nang da thudc vé y. Bdi 1& sau mudi 1am nam, y da tré vé va da go
clra nang, y c6 yéu cau gi cling chang miy quan trong, nang sé cho thoéi. Nang sé chip thuan,

ngay tai day, trén nguwdng clra nay, nang sé chip thuin tat thay.

bé pha v& im ling va bt ddng bao quanh ho, nang buéng tay khéi qua dim ctra. Ctr chi don
gian 4y du dé kéo Luciano ra khoi sw chd doi. Gio y doc thdy trén mit nang rang nang & do,

nang khong so, rang y c6 thé tha hd mudn lam gi nang thi 1am. Y vao nha, bwdc chan nhe ténh,



nhw thé khéng mudn dé€ lai mét mui hwong nao trong khong khi.

Mot con ngwdi ban thiu, bui bdm bwéc vao nha gia dinh Biscotti vao cai gi ma dam than

13n mo thay minh tré thanh cd va ddm da chang thiy c6 1y do gi d€ phan déi.

Luciano thAm nhip vao nha Biscotti. Diéu dé c6 thé khién y mat mang. Y biét vay. Y biét
rang khi y ra khdi ng6i nha nay, din lang d3 lai & ngoai phd, cudc s6ng da lai tiép tuc véi nhitng
quy luit cua né, nhitng cudc chién diu ctia n6, va y sé phai tra gid. Y biét ngwoi ta sé nhinray.
Va nguoi ta sé giét y. Tré vé day, trong ngoi lang nay va vao ngdi nha nay, dé l1a chudc lay cai
chét. Y da nghi tat ca dén diéu dd. Y da chon thoi diém tédi day vao cai gior d0c nay, khi ma dén
ca 1ii meéo ciing bi mat troi lam mu mat, bdi vi y biét néu phd x4 khong viang tanh, thi thAm chi
khong téi ndi khu quang trudng gitra lang. Y biét tit cd moi diéu dé va du biét chic bat hanh

dang chd minh, y vin khéng run s¢. Y di vao trong nha.

Phai mit mot lic, mat y méi quen dan véi dnh nhip nhoang tranh sang tranh t6i. Nang
quay lung lai phia y. Y theo nang trong mét hanh lang ma y twéng nhw bat tin. R6i ho t&i mot
can phong nho. Khong mot tiéng dong. Y cAm thay hoi mat cia nhitng birc twong nhw mot vuot
ve. Biy gi¢ y bén 6m 1y nang. Nang khong néi mot 1. Y céi quan 4o cia nang. Khi nhin thiy
tdm than trin cda nang truedc mat nhw thé, y khéng sao nén dwoc mot tiéng thi tham:
“Filomena...” Nang run riy toan thin. Y ching d€ tAm dén diéu do. Y hoan toan thdéa min. Y
dang lam cai diéu ma y thé véi minh sé lam bang dwoc. Y dang s6ng cdi cdnh ma y da muong
twong hang nghin lAn. Muwoi lim ndm tu chi nghi dén diéu d6. Y da ludn ludn tin rang khi y cdi
quin 4o nguwoi dan ba nay, mot khoai cdm con 16n hon lac tha than xac sé xdm chiém y. Khodi
cam cua sw bao thu. Nhung y dd lam. Khéng hé cé bao thu. Chi c6 hai bau vi nang trong long
ban tay y. Chi c6 mot mui hwong dan ba bao boc 14y toan than y, dai ding va 4m ndng. Y da
khat khao cai khoanh khic nay dén ndi gior diy y ngup lin, tan bién ludn vao dé, quén hét thé

gian, quén ca mat troi, gié va tia nhin doc dia cua lang.

Khi y chiém doat nang trén nhirng tim dra mat rwoi ctia chiéc giwong 1én, nang thé dai nhw
mot trinh nit, moi n& mot nu cudi ngd ngang pha lan khoai lac, va nang buéng minh khéng

chong cu.

Su6t doi, Luciano Mascalzone thudc cai loai ma moi khi nhac dén, ngwdi trong viing déu
nh6 xudng dat ma goi 1a “quin dau trom dudi cudp.” Y s6ng bang nhirng vu cwdp doat, dn trom
gia sdc, danh xody khach lir hanh. Tham chi c6 thé y da giét doi ba ké toi nghiép trén nhirng

nga dwong ctia vung Gargano, song diéu dé chwa han xac thwc. Thién ha ké biét bao cAu chuyén



khong thé kiém chirng. Duy c6 mot diéu chac chdn: y da chon “cudc séng xau xa” va con nguoi

ay, ta nén tranh xa.

Vao thoi ky vinh quang, c6 nghia la & dinh diém sw nghiép du diang cta y, Luciano
Mascalzone hay lai vang t&i Montepuccio. D6 khong phai la qué hwong ban quan cda y, nhung
y thich noi nay va qua phan 1én thoi gian & dé. Chinh tai day, y gdp Filomena. C6 gai nay thudc
mot gia dinh thanh bach nhung danh gi4, tré thanh mot 4m anh thwc sw d6i v&i y. Y biét rang
thanh tich bat hao cha y dip tat moi hi vong chiém hitu nang, cho nén y ddm khat khao nang
theo 16i canh du dang khat khao dan ba. Chiém doat nang, du chi la mot dém: y nghi dé thwong
lam mat y long lanh trong 4nh sang ndng nuc cda chiéu ta. Nhung sd phan da ngin chidn thd vui
tan bao dé cua y. Budi sdng mot ngay khong miy vé vang, nam linh sen ddm tém y & quan tro,
noi y vira qua dém. Ho gidi y di, khong chut nwong tay. Y bi két 4n mwdi lam nam tu giam.
Montepuccio quén dan y, hai long dwoc ranh no véi cai giong doi bai chuyén dom ngé con gai
nha lanh.

O trong tit, Luciano Mascalzone c6 thira thoi gian dé suy ngdm lai cudc doi minh. Y da déc
strc vao nhitng vu trém vit chang may tAm c@. Y di lam dwoc gi? Chang c6 gi ra tro. Y di sOng
nhitng gi dang dé€ nh& lai khi ngdi tu? Chang cé gi hét. Mot cudc doi vo nghia da tréi qua, vo
nghia va chang dwoc thua. Y khong ciu wéc gi, cling chang hé thit bai, hong hut, béi khong
ddm 1am gi mao hiém. DAn da, trong ci bién ménh mo6ng budn chan 1a kiép séng cda y, noi
khao khat Filomena da tré thanh cai cu lao duy nhat kha di cru van dwoc nhirng gi con lai. Khi
run ray di theo nang trong cac pho, y c6 cam giac dwgc song dén do nghet thé. Piéu dé chudc
lai tit cA nhitng gi con lai. Phai, vAy nén y da thé vé&i chinh minh 13 khi ra tu, y sé théa man noi
khat khao tan bao 4y, ndi khat khao duy nhit ma y tirng biét. Bang bat ky gia nao. Chiém doat
Filomena r6i chét. Nhitng cai khac, tat cd nhirng cai khac, déu khong dang ké gi hét.

Luciano Mascalzone ra khéi nha Filomena Biscotti ma khong trao d6i mét loi nao véi nang.
Ho da thiép di bén nhau, dé mac cai mét moi sau cudc ai 4n xam chiém co thé. Y dd ngt nhw lau
1dm chwa tirng ngd ngon nhw thé. Mot gidc ngd thanh tinh cda toan than. Mot ngudi diu siu xa

cda xac thit, mot gidc ngl trwa ctia nha giau, khong lo au.

Truéc ctra nha, y gp lai con ltra ciia minh, van day bui dwong truomg. Pén lic nay, y biét
khodnh khic trudc s kién trong dai da bat dau. Y dang di dén cai chét cia minh. Khong do dw.
No6ng da diu. Lang da hoat dong tré lai. Trwédc ctva nhitng nha bén, may ba gia nhé thé van do
den ngbi trén nhitng chiéc ghé lung lay, nhé to ban tan vé sw hién dién phi ly caa con lira, ¢

doan thir xem ai c6 thé 1a cht nhan cda né. Swxuat hién ctia Luciano khién cic ba hang x6m im



bat stirng s6t. Y cwdi thAm. Moi sw ding nhw y da nghi. “Cai bon ngu dan & Montepuccio nay
chang thay ddi gi ca, y nghi. Chuing nghi gi? Ring ta s¢ ching chidng? Ring gior day ta sap tim
cach thoat khoi ching? Ta chang con so ai nita. HOm nay, ching sé& giét ta. Nhung diéu do
khong du dé€ lam ta thit ddm. Ta tir qua xa d&n nén chang dé gi khién ta khiép so. Khong cach
gi voi ta dwoc. Liéu ching cé thé hi€éu dwoc diéu d6 khéng? Ta & ngoai tAm nhitng don ma
ching danh vao ta. Ta di tin huwdng lac thi. Trong vong tay nguoi dan ba dy. Ta da tin hudng.
Va tot hon hét la moi sw dirng lai d6 bi vi cudc doi tir gior tré di sé nhat nhéo va budn nhw day
chai.” Trong khi nghi vay, y bong nay ra y dinh 1am mot ct chi khiéu khich t8i hAu nham thach
thitc nhitng cai nhin soi moi clia cadc ba hang xém va chirng to cho ho thiy 1a y chang so gi hét:
y ngang nhién cai khuy quan ngay trén bic ctra. R6i y nhay lén lung lira, quay tré lui. Y nghe
thdy cadc mu gia moi lic mdt nhdo nhac hon sau lung minh. Tin giat gan phat sinh va bt dau
lan truyén b&i nhitng cai miéng gia rung hét rang iy, tir nha nay sang nha khic, tir sin no sang
ban-cong kia. Tin don dwoc phéng dai sau lung y. Y lai di ngang qua quang trweong trung tam
ctua lang Montepuccio. Cic quan ca-phé da don ban ra ngoai. Pay do6, nhitng ga dan 6ng dang
ban bac. Thiy y di qua, tat ca im bat. Tiéng lam xao sau lung y to dam. Ai thé nhi? Anh ta & dau
ra? Biy gio, m6t sO nhin ra y trong khi moi ngwdi con ban tin ban nghi. Luciano Mascalzone.
“Phai, chinh ta day, y nghi thidm trong khi di qua nhirng gwong mat sitng so. Pirng c6 nhoc cong
ma nhin soi maéi vao gwong mat ta nhw thé. Chinh ta day. Khoéi phai nghi ngo gi nira. Hiy lam
nhitng gi ma cac nguoi dang néng l1ong mudn 1am hoic dé€ cho ta qua, chit dirng nhin ta bang
nhitng con mat thu vat kia. Ta dang di qua gitra bon nguwoi. Rat thong tha. Ta diu c6 tim cach
chay tron. Bon nguwoi 1a mét 1 rudi. Nhitng con ruéi 1én xau xi. Va ta phy tay gat phiang cac
nguoi.” Luciano tiép tuc tién téi, xudi theo phé Méi. Luc nay mot dam dong ling 1€ di theo y.
Canh dan 6ng lang Montepuccio da roi hién ngoai cia cac tiém ca-phé, con canh dan ba thi
ding trén ban-cong 1én tiéng tra van y: “Luciano Mascalzone? Chinh mi d6 w?” “Luciano? D6
con nha di rac hai hon dai kéo 1€, con dam vac mat vé day hr?” “Luciano, nging cai mit cho6 dé
1én cho ta xem c6 ding 1a mi khéng nao?” Y chang tra 1o 14y mot tiéng. Mat van tran tran nhin
vé phia chin troi, vé mat u am, khong hé tang téc do. “Bon dan ba sé la 16i, y nghi thim. Con
dan 6ng sé danh. Minh biét truedc moi diéu dé ma.” Pam dong tang sic ép. Luc nay, khodng hai
chuc ga dan 6ng bam sa goéty. Va sudt doc phé Méi, ddm phu nit réo raa y tir ban-céng, tir bac
ctra nha, ghi 1t con nép sat vao chan minh, lam diu thanh gia khi y di qua. Ping lic y di qua
trwdc nha tho, & chinh chd don Giorgio trong thiy y vai gio trwdc, mot giong to khde hon
nhitng giong khac vang 1én: “Mascalzone, hOm nay la ngay tin s6 cia mi.” Chi dén bay gio' y
m&i quay dau vé phia giong néi kia va ca lang c6 thé trong thiy trén moi y mot nu cwdi thach

thirc g&m ghiéc, lam tit ca lanh toat ngwoi. Nu cudi dé noi rang y biét thé. Va rang y khinh bi



bon ho hon hét thay. Rang y da dat dwoc cadi ma y dén diy dé tim ki€m va y sé mang niém lac
thd dy theo xudng tin moé. miy dira bé, khiép hii cai cwdi nhan nhé ctia nguoi 1t khach, cat

tiéng khéc. Va cac ba me ching dong thanh thot ra loi than ctia ké mo dao: “P6 la quy Satan!”

Cudi cung, y ra t&i dau lang. Ngdi nha cudi cung nam kia, caich may mét. Sau do, chi con con
dwong da gitra hai hang 6-liu dai bién biét mat hut trong nhirng day doi.

Mot toan dan dng, tay mai, tay cudc, tir ddu x0 ra chin dwong y. Sat khi ding ding. Nguoi
no ké sat ngwoi kia. Luciano Mascalzone dirng Itra lai. Im ldng h6i 1du. Khong ai ddng cua. “Vay
1a ta phai chét & cho nay day. Truwdc clra ngdi nha cudi ciing cia Montepuccio. Ptta ndo trong
bon bay sé lao vao ta trudc tién?” Y cdm thay mot hoi thé dai thwot chay doc swon con ltra va
dé dap lai, y v0 vO nhe 1én chd xwong ba vai né. “Liéu bon nha qué nay c6 nghi dén chuyén cho
con ltra cda ta uéng nwéce sau khi chiing thanh toan ta?” Y 1y lai tw thé, trirng trirng nhin toan
dan 6ng, khong nhic nhich. Nhitng ngwdi dan ba & quanh dé déu im bat. Khong ai dam lam
mot clr chi ndo nira. Mot mui hang hac van con thoang t&i y, mui cudi cing y con ngti thdy trén
doi. Mui néng cda ca chua phoi kho. Trén tat cd cic ban-cong, cac ba ndi tror dat nhirng tim van
gd dai dé phoi nhitng trai ca chua bé lam tw. M3t troi thiéu ddt ching. Ching teo tép lai timng
gio nhr ddm con trung va pha ra mot mui hwong chua ngai ngai dén nao long. “Pam ca chwa

phoi trén ban-céng sé s6ng lau hon minh.”

Dot nhién, mét hon da vang vao gitra so y. Khong da stirc dé ngoanh lai, y rang ngoi thit
thang trén yén. “Ra thé diy, y con du thi gio d€ nghi, viy 1a ching sé giét minh nhw thé diy.
Ném da dén chét nhu mot ké bi rut phép théng cong.” Mot hon da thi hai tring thai dwong y.
LAan nay, strc manh cla ci s6¢ lam y 1do ddo. Y ngd xuéng dit, chadn van mac trong ban dap. Mau
chay vao mat y. Y van con nghe thiy nhitng tiéng la hét xung quanh. Todn dan 6ng hing mau
1én. Mdi ga v 14y hon séi cia minh. Ai ndy déu mudn chodng. Mot trAn mwa da hoc rao rao trat
1én ngudi y. Y cAm thdy nhitng hon da néng clia ving dit nay bam gidp y dau diéng. Ching van
con bong rat ltra mat troi va tda ra quanh y cai mui hanh kho ctia doi nui. Chiéc so-mi ctia han
dAm mot thir mau néng va dic. “Ta ngd xudng dat roi. Ta khong chdng cw. Danh di. Ctr danh di.
Cac nguoi sé khong giét dwoc & noi ta bat c cai gi con chwa chét. Danh di. Ta kiét sirc roi. Mau
sé trao ra. Ké ndo sé ném vién da cudi cung?” Ki la thay, chang thiy vién da cu6i cung dau.
Trong mot thodng, y nghi bon dan 6ng tan ac mudén kéo dai con hip hoi cia y, nhwng khéng
phai thé. Cha x vira chay t&i, xen vao gitra toan ngwdi va con moi ctia ho. Cha goi ho 1a quai

vat va ra lénh cho ho ngtrng tay. Lién d6, Luciano cdm thiy 6ng quy xudng canh minh. Hoi thé



cua dng théc vao 10 tai y. “Ta & day, con trai. Ta & day. Hay tru vitng. Don Giorgio sé cham lo
cho con.” Con mua da hoc thoi khong tié€p dién nita va Luciano nhitng mudn cu tuyét 6ng cha
xtt, d€ cho nhitng ngwoi Montepuccio hoan tit cong viéc ho da bat dau, nhung y da kiét sikc roi.
Sw can thiép ciia cha xir chang gidp ich gi. N6 chi kéo dai thém con hdp h6i ctia y ma thoi. Ct dé
ho ném da vao y mot cach dién cuong va man ro di! Y mudn trad loi don Giorgio thé, nhung

khong mot 4m thanh nao bat ra tir cudéng hong y.

Néu cha x& cia lang Montepuccio khéng chen vao gitta ddm dong va nan nhin cta ho thi
Luciano da sung swéng ma chét. Véi nu cwdi trén moi. Nhw mot ké chinh phuc say swa chién
thing va guc nga giita trdn mac. Nhung gi® cdo chung hoi qua kéo dai. Sw sdng lia khoi y qua

cham chap va y dd thi gio thdy nhirng diéu ma 1é ra mai mai y khong nén biét.

Dan lang da lai tu tip quanh cai thin xac va vi khong thé hoan tit cudc ha sat, ho xoay ra
chwri ria y. Luciano van con nghe thiy duoc tiéng ho nhu nhirng tiéng kéu cudi cung cla thé
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gidi. “Thé cho may hét muon tré lai diy.” “Bon ta da bao trwdc, Luciano, diy la ngay tin sé cta
nguwoi.” Valai con cé ca cai loi phan t6i hiu lam rung chuyén dat dwéi thian xac y. “Immacolata
chinh la ngwoi dan ba cudi cung bi mi cwong hiép, dé ché dé.” Cai than xac kiét lwc ctia Luciano
run ban tir ddu dén dén chan. Pang sau nhitng mi mat nham nghién, tAm tri y chao dao,
Immacolata? Tai sao bon chiing lai néi Immacolata? Nguwoi dan ba dé l1a ai thé nhi? Y vira lam
tinh véi Filomena co ma. Qua khir troi diy tré lai trwedc mat y. Immacolata. Filomena. Nhirng
hinh 4nh ngay xuwa tron 1an véi nhitng tiéng cwoi ché séi cia ddm dong vay quanh y. Y thiy lai

tat ca. Y hi€u ra. Va trong khi ddm d6ng xung quanh y tié€p tuc hi 1én khodi tra, y nghi tham:

“Thi€u chut nira, minh da chét trong hanh phc... Chi vai gidy thoi. Sém 1én vai giay giay
théi... Minh da cdm thiy chin dong cia nhitng hon d4 néng trén toan than thé. Va dang la...
Phai, minh da nghi 1a su viéc xay ra nhw thé. Mau trao ra. Sw séng tit dan. Minh mim cwoi dén
cung dé nhao chung... Chi thi€éu chut xiu, thé nhung minh sé khong dwgc tin hwdng niém thoa
man dé. Cudc doi da ngang chan minh mét cd cubi cung... Minh nghe thay ching cwdi xung
quanh minh. Nhitng thang dan 6ng Montepuccio cwoi. Mt dit dang hut mau minh cling cudi.
Ca con lira va 1ii ché cling cwoi. Nhin Luciano Mascalzone kia, hdn twdng chiém doat Filomena
ma hda ra lai pha trinh em gai c6 ta. Hiy nhin Luciano Mascalzone kia, hin twdng han chét dic
thing, th€ ma gio nam diy trong bui dat, véi cai méo xéch cia tro hé trén mat... S6 ménh da
choi kham ta. M6t cach thich thi. Va mat troi cling cwoi sai lam cta ta... Ta da danh 16 mot doi
ta. Ta lai 16 ludn cd cai chét cda ta nira... Ta la Luciano Mascalzone va ta nhé vao s6 ménh tréu

choc con nguoi.”



Qua dung la Luciano da lam tinh véi Immacolata. Filomena da chét vi chirng nghén mach
phdi it 1du sau khi Mascalzone bi bat. Em gai dt cia nang. Immacolata, con sdng, 1a ngudi cudi
cung cua dong ho Biscotti, & luén trong ngoi nha cua gia dinh. Thoi gian qua di. Mwoi Iam nam
ru rd trong nha. Va Immacolata din da giéng chi nhw duc, véi gwong mat ma Filomena at ¢
thé c6 néu troi cho nang con song lau hon. Immacolata thi danh phin lam gai gia. Hinh nhw
cudc doi chang mang gi t¢i nang va tron kiép, nang ciing sé chang bao gio biét dé€n cudc phiéu
lru nao khac ngoai sw chuyén d6i mua. Trong nhitng nam buén chan iy, nang thudong hay nhé
lai cai ga dan 6ng theo duoi, ve van chi gai nang dao nang con bé va bao gi¢ cling mét thir ron
ron khodi cdm. Ga that dé s¢. Cai nu cwoi du dang clia gd 4m anh nang. Nhé lai g3, nang cam
thay men say cuda kich thich.

Muwoi ldm ndm sau, khi nang mé ctra va thiy con nguoi dy sirng sitng trwedrc mét, khong hédi
han gi, thi nang cdm thiy hién nhién minh phai tuin thi stitc manh 4m i ciia dinh ménh. Ga du
dang dang dirng d6. Poi mat véi nang. Trwde nay chwa bao gio c6 chuyén gi xay dén véi nang.
Gio nang da ndm chac co hoi say swa trong tAm tay. Lat sau, trong can phong nho, khi ga thi
tham tén chi gai nang trwdc tAm than tran clia nang, nang tai mat. Nang lap tirc hiéu ra rang ga
twdng nang l1a Filomena. Nang lwdng lw mot thoang. C6 nén day ga ra khong? Cho ga biétla ga
da lJam? Nang hoan toan khéng mudn thé. Ga dang ding do, treéc mat nang. Va néu nhuw viéc
twdng IAm nang 1a chi nang dem cho ga mdt khodai cdm 16m hon, thi nang san sang biéu ga moén
qua xa xi d6. Khong doi tra. Nang chap thuln tit ca nhirng gi gd mudén, don gian dé duoc la
nguwoi dan ba cia mot ga dan 6ng, chi it 1a mot Ian trong doi.

Don Giorgio da bat dau lam 1€ xtrc dau cudi cung rira tdi cho ké hip héi. Nhung Luciano
khong nghe 6ng nita. Y quan quai tirc dién.

“Tala Luciano va ta chét that 16 bich. Ca doi ta di dén két cuc lam tro cwdi cho thién ha. Vay
ma cai dé cé thay doi dwoc gi dau. Filomena hay Immacolata thi cé quan trong gi. Ta di man
nguyén. Ai c6 thé hiéu dwoc diéu dé?... Suét muwdi lam nam, ta da nghi dén nguwoi dan ba ay.
Sudt muwdi Idm ndm ta da mo dén cudc 6m 4p ai an 4y, d€n ndi ngudi diu n6 s& mang dén cho
ta. Vira ra khoi tu, ta da lam ngay cai diéu cin phai lam. Ta di dén tin ngo6i nha iy, ta da lam
tinh v&i ngwoi dan ba & dé. Ta da bam chac. Mudi 13m nim chi nghi dén diéu d6. S6 ménh da
quyét dinh choi x6 ta, ai ¢6 thé chéng lai dwgc s6 ménh? Ta diu cé quyén ning xoay nguoc
hwéng chay cla ciac dong séng hay tat d4nh sadng cua cac vi sao... Ta 1a mot con nguwoi. Ta da
kién tri lam nhitrng gi ma mot con ngwoi 6 thé lam. Pén tin bay gi®, gd vao canh cra ay, lam

tinh v&i nguoi dan ba ra mé ctva cho ta vao... Ta chi la mot con ngudi. Con néu s6 ménh muén



giéu cot ta thi ta chang thé€ 1am gi dwoc... Ta 1a Luciano Mascalzone va ta dang chim moi ltc
mot sdu vao cai chét cla ta d€ khoi phai nghe nhirng loi d6i dai ctia thé gian dang cwdi mia mai
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ta...

Y chét trwée khi cha x& cda lang doc hét bai kinh. Pang 1y y c6 thé cwdi néu nhw truée khi

chét, y biét dwoc diéu gi sé nay sinh tir cai ngay hom do.

Immacolata Biscotti mang thai. Nguwdi dan ba toi nghiép, sau do, sinh mot dira con trai.
Dong ho Mascalzone ra doi nhw vy dé. Tir mot IAm 1an. Tir mot ngd nhain. Tlr mdt ngudi cha
du ding bi ha sat hai gio sau cudc i n, va tir m6t nang gai gia Ian diu tién hién minh cho mot
gd dan 6ng. Nhw viy ra doi gia dinh Mascalzone. Tir mot ngwoi dan 6ng bi lJdm. Va tir mot
nguwoi dan ba chip nhin sw doi tra 4y béi vi dinh ménh da lam hai dau goi nang run ray va vao

nhau.

Mot dong ho phéat sinh tir cai ngay nang thiéu dé vi s6 ménh bong dung mudn dua gion véi

con ngwdi, nhw bon meéo déi khi thwong 14y chian von nhitng con chim bi thwong.

Gi6 thoi. Lam rap ddm cé khé va lam dd rit Ién... M6t con gié néng ché nhirng tiéng dong tie
lang va nhiting mui ctia bién. Con gia rdi va toan thdn con kéu rdng rdc nhw cdi cdy bi gié lay. Con
mét triu cd ngwoi. Gié théi va con dwa vao cha dé khéi ldo ddo. Cha cé nhd y dwa tay cho con vin.
Cha la ngwoi dang do trdng nién. Con cdm thdy thé bdng vao stic manh binh thdn todt ra tir than
thé cha. Ching ta sé di dén cung. Bdm vao cha, con sé khéng guc ngd vi bdt ctt sw mét mai nao.
GIio rit bén tai chiing ta va mang di mét sé lo'i con néi. Cha khéng nghe ré con néi gi. Pirng lo, con
wng thé ma. Civ dé gié mang di chiit it nhiing gi con néi, nhw vdy dé dang hon cho con. Con khéng
c6 théi quen néi. Con la mét ngwdi thudc dong ho Scorta. Cdc anh em trai con va con déu la con

ctia mu Cadm va cd lang Montepuccio goi chiing con la “lii Miéng Hén”

Cha ngac nhién khi nghe thdy con néi. Tir bao ldu roi, ddy la ldn ddu tién con mé miéng. Cha
dd song & Montepuccio hai mwoi ndm, cé khi hon ciing nén, va cha thwdong thdy con chim ngdp
trong im lidng. Cha da nghi nhw cd lang Montepuccio rang con dd chudi vao lan nwéc déng lanh
cta tudi gia, khong tré ra dwoc niva. Thé roi sdng nay, con dén gdp cha, xin dwoc néi chuyén véi
cha va cha da gidt ban nguoi. Cte nhw thé mét con ché hay mdt tién mot ngéi nha tw dung cdt
tiéng néi vdy. Cha dd khéng nghi rang diéu dé cé thé xdy ra. Cho nén cha méi chdp nhdn cudc
hen nay. Cha muén biét cdi mu gia Carmela nay cé gi dé néi. Cha mudn biét tai sao con lai hen
cha téi ddy, vao ban dém. Cha dwa tay cho con vin va con dan cha di vao con dwdng ddt nay.

Chiing ta da bé lai nha tho & phia bén trdi va lang & phia sau lung, va néi to mo cua cha, don



Salvatore. N6 gitip con khdi bo cudc.

Con sé néi dé cha biét tai sao con lai mé miéng tré lai. B6 la vi hém qua, con da bat ddu I 1an.
Cha dirng cwoi. Tai sao cha lai cwoi? Cha nghi rang ngwoi ta khdng di sdng suét dé néi rdang
minh Iti ldn khi ma minh da Ii lan thdt. Cha lam roi. Trén giwirng Idm chung, cha dé ctia con ndi
“ta chét ddy” va éng da chét. Con Il 1dn roi. Piéu dé bdt ddu ttr hém qua. Va tir gio tré di, doi con
chi con tinh tirng ngay. Hom qua, con én lai doi minh nhw con van thwong lam thé Va con khéng
tai nao nhé ndi tén mét nguwoi rdt quen thudce déi vai con. Sdu mwoi ndm nay, hdu nhw ngdy nao
con ciing nghi dén éng ta. Hom qua, tén éng ta Idn mdt tam. Trong vai gidy, tri nh¢ cta con tré
thanh mot khodng ménh méng mau trdng khéng cé ché nao cho con bdu viu vao. Piéu dé khéng
kéo dai. Cdi tén dy lai néi Ién. Korni. Con dd nhé lai dwoc, song néu nhw con dd co thé quén cdi tén
dé du chi trong khodng khdc, thi cé nghia la tdm tri con dd suy sup va tdt cd sé tir tir chudi di. Con
biét thé. Chinh vi thé nén sdng nay con dén tim cha. Con phdi néi trwdc khi tdt cd ngdp chim.
Ciing chinh vi thé nén con dd mang dén cho cha mén qua nay. D6 la mét vdt ma con muén cha
Iwu gite. Con sé néi véi cha vé vt dy. Con sé ké cho cha lai lich ctia né. Con muén cha treo né ¢&
gian gitka nha tho, gitba nhitng vdt ta on. B6 la vdt lién quan dén Korni. Treo trén twong nha tho,
né sé & diing ché. Con khéng thé giir né dwoc nira. Con so roi mot sém mai con sé thirc ddy ma
khéng nhé lai lich né nira ciing nhw ngwdi ma con dinh chuyén giao né. Con muén cha giir né
trong nha tho, roi dén khi chdu gdi Anna ctia con dén tudi, cha sé giao lai cho né. Khi dy, con han
dd chét roi. Hodc gid da Il lIan. Cha sé lam thé va diéu dé sé gibng nhw con néi véi né xuyén qua
ndm thdng. Cha nhin xem. N6 ddy. Bé la mot mdnh gb vdn ma con dé thué got déo, mai nhdn va
son ldng. O giiva, con dd cho gdn chiéc vé tau thily ngay xwa Napoli - New York va dwéi chiéc vé,
mét tdm mé day bang dong cé khdc dong chir: “Tdng Korni. Nqwoi da hwéng dan chiing téi qua

cdc dwong phé & New York.” Con giao n6 cho cha. Xin cha dirng quén. b6 danh cho Anna.

Con sdp ké ddy, don Savaltore. Nhung con con mét diéu cudi cung phdi lam nét. Con cé mang
cho cha thudc ld dé cha hiit bén canh con. Con thich ngtvi mtii thudc ld. Hit di, con xin cha. Gié sé
mang nhirng cudn khéi thudc téi tdn nghia trang. Nhitng ngwdi thdn qud cd cia con déu thich
mui thudc Id. Hit di, don Salvatore. Piéu dé sé lam cho cd hai chiing ta dé chiu. M6t diéu thuéc ld

cho dong ho Scorta.
Con s ndi. Khéng khi diu ém. Bdu troi ciii xuéng lang nghe chiing ta. Con sé ké hét. Gid sé

mang nhirng loi ndi cia con di. Hay dé con nghi la con ké cho gié va cha hdu nhw khéng nghe

thdy gi hét






I1

Rua nguyén cua Rocco

Immacolata khong bao gi¢r binh phuc tré lai sau ky sinh né 4y. Nhw thé toan bé stc luc gai
gia cla nang da trut hét vao ¢d gang nhuc duc 4y. Sinh con 1a moét sw kién qua lon ddi véi con
ngwdi 6m yéu nay ma cudc doi da luyén cho quen véi cai phang ling cia nhitng ngay budn
chan. Co thé nang suy sup trong nhitng ngay sau khi & cit. Nang gay di trong thiy. Nam i trén
giwong sudt ngay. Ném nhirng tia nhin so hai vé phia chi€c néi cua dira hai nhi ma nang khong
biét xoay x& ra sao vdi nd. Nang chi vira du thi gior d€ cho thing bé médi sinh mot cai tén:
Rocco. Va chang gi thém. Tham chi cling chang bin khodn v&i cai y niém 1a mot ngwdi me tot
hay x4u. Sw tinh don gidn hon thé: mét sinh thé dang & d6, bén canh nang, huo chin huo tay
trong mé ta 16t, mot sinh thé chi mot mwc doi héi, va don gian la nang khéng biét lam sao dap
g dwoc cai sy théem mudn du thir nhw thé. Thoéi thi don gidn nhit 1a chét - va d6 la diéu nang

da lam vao mot ngay thang chin khong anh sang.

Don Giorgio dwoc goi dén va, theo tuc 1€, da tic trwc bén thi thé nang gai gia suot dém.
Nhirng ba gia hang x6m da tinh nguyén rira minh va thay dé cho nang. Ngudi ta dé bé Rocco &
gian bén va dém qua di trong tié€ng cau kinh va ngai ngi. Sdng sdm, khi bon thanh nién trai
trang dén dé mang thi hai di - ké ra chi can hai ngwoi 1a d vi nang rat gy, nhwng don Giorgio
khang khang yéu ciu lam ddng thu tuc - top cic ba tic trwec dém tién lai gin cha Zampanelli va

mot ba hoi:
“Trinh cha, vy la cha sé lam diéu d6?”
Don Giorgio khong hiéu.
“T6i sé lam diéu gi? Cha hoi lai.
- Thwa cha, cha thira biét.
- Cac ba néi gi viy? cha x& sot rudt.
- Cho dra bé theo me né... cha sé lam cdi viéc d6 chira?”

Cha xt ngd ra. Thdy cha im ling, ba gia manh dan 1én, giai thich cho cha hiéu rang dan lang



nghi d6 1a diéu t6t nhit nén 1am. Pira bé sinh ra tir moét tén du dang. Me né vira chét. Ay chinh
12 ddu hiéu chirng té rang Chua trirng phat cudc giao phdi trai tw nhién 4y. T6t nhit 1a giéng
phéng d&a bé di, du sao né cling ra doi nham ctra. Pwong nhién la ngwoi ta nghi dén chuyén
nho cha, don Giorgio, lam viéc nay. Bé chirng t6 diy khéng phai la mét sw bao thu hay mot toi
ac. Ban tay cua cha la trong tring. Cha sé chi tra lai Chtia dita bé dé non nay, n6 chang c6 viéc gi
& diy ca. Ba gia gidi thich tit ca nhitng viéc d6 véi vé hon nhién nhat trén doi. Mat don Giorgio
tai nhot. Phan nd choan ngop 6ng. Ong lao ra quang trudng cla lang va cat tiéng gao thét:

“Cac nguoi 1a mot 1i vo dao! Viéc moét y twdng bi 6i nhw vy cé thé xay ra trong dau cac
nguoi chirng té quy dit da nhap vao cac nguwoi. Con trai cuia Immmacolata la mot sinh linh ctaa
Chtia Troi. Hon ca moi ké trong dam cac nguoi. Mot sinh linh ctia Chda. Cac nguoi nghe thiy ta
néi day chir, va cidc nguoi sé bi nguyén ria doi doi néu cac ngwoi dung dén mot s¢i toc clia
thang bé! Cac ngwoi tw nhan 1a ngudi Co Pdc Gido, nhung cac ngwoi chi 1a nhitng con vat. Cac
nguwoi dang dé ta bé mac trong nho ban va dang dé Thwong D€ trirng phat. Dra bé nay & dwdi
sw che ché cua ta, cdc nguwoi nghe ré khong? Va ké nao dam dong dén mot soi téc cia né sé
phai d6i mat véi con thinh nd cia Chua. Ca cai lang nay néng nac mui do ban va ngu doét. Hay
quay vé canh dong cia cac ngudi va d6 mo hoi nhw nhitng con ché béi chung cac nguoi chi
biét lam thé. Va hdy cdm on Chda con rong long thinh thodng cho mwa xuéng vi chirng niy la
qua nhiéu doi véi cac nguoi.”

No6i roi, don Giorgio bé mac dan lang sirng s& va quay tré vé d6 dira bé. Ngay hom do, cha
dwa n6 dén san Giocondo, ngdi lang gan nhat, chéch 1én phia bic, & ven bién. Tir xuwa t&i nay,
hai lang nay van thu nhau. Nhitng bang ddi dich chodng nhau nhitng tran duoc lvu truyén nhu
huyén thoai. CAnh dan chai cham tran nhau thwong xuyén trén bién, xé lwdi cia nhau, danh
cip ciia nhau nhitng mé ca danh dwoc trong ngay. Cha giao ditra bé cho mot cdp vo chdong nguw
dan roi quay tré vé xir dao cia minh. Vao mét ngay cht nhat, trén quang trwedng cta lang, khi

c6 ngudi lo lang hoi cha da lam gi véi dira bé, cha dap:

“Lam gi thi ban gi d&€n nguoi, d6 tro trdo? Bita no, ngudi ta dd sdn sang thiéu song nd, thé
ma bay gio, ngwoi lai lo lang cho n6 w? Ta da mang n6 dén v&i dan lang San Giocondo, ho tét

hon cac nguoi.”

Sudt mot thang troi, don Giorgio tir chdi moi cudc hanh 1é. khong 1& chau, khong nghe xung

toi, khéng rira toi. “Khi ndo & cai chén nay, c6 ngwdi Co Doc thi ta sé thira hanh bon phan.”

Nhung r6i thoi gian tréi di, con gidn dir cla don Giorgio cling ngudi dan. Din lang



Montepuccio, tiu nghiu nhw ddm hoc trdo nhé mac 16i, ngay nao ciing dén chen chic trudc ctra
nha tho. Ca lang cho doi. PAu cdi gam. Cudi cung, dé€n ngay chii nhat 1€ Vong Nhan, cha mé&i mé
rong cra nha tho va lan dau tién sau bao lau, chudng nguyén lai giong gid ngan vang. “Du sao
ta cling khong thé trirng phat nhitng ngwdi chét chi vi con chidu ho ngu dan,” don Giorgio lau

bau. Va 1é chiu dwoc tién hanh.

Rocco 1én 1én va trwedng thanh. Hin ¢ mot cai tén mai, pha tron ho ciia cha dé véi ho cha
nhitng ngudi dan chai da nhan nudi han, mot cai tén méi chiang bao 1au da in dim trong tAm tri
clla moi ngudi & Gargano: Rocco Scorta Mascalzone. Cha hin xwa 1a mot tén v6 lai, mot tén du
dang sdng bang nhitng vu cwdp vat, con han thi 1a moét tén cudp dich thuc. Han chi tré vé
Montepuccio khi dén tudi dem lai kinh hoang cho noi nay. Han bat nhitng ngwdi néng dan trén
dong. Panh cap gia stc, sat hai nhitng tay pht hd lac dwong. Han cwdp cac ndng trai, bit dam
nguw din va thuwong gia nop tién chudc. Nhiéu linh sen ddm dwoc phai di truy tim hidn nhung
déu bo x4c lai ven dudng véi mot vién dan trong so, quan tut xuéng, hodc bi quang nhw nhirng
con bup-bé vao nhirng bui xwong rong. Han hung bao va tham lam vo dd. Nguwoi ta wée han ¢
khodng hai chuc dan ba. Khi tié€ng tam da virng vang va da théng nguw toan vung nhw mot lanh
chtia trén lanh dia cia minh, hin m&i tré lai Montepuccio nhw mdt ngudi chang cé gi phai tw
trach minh, ngang nhién phoi mat ra, tran ngang cao. Qua hai mwoi nam, cac phé khéng hé
thay d6i. Dwong nhu tit cd déu phai y nguyén la Montepuccio khong suy xuyén. Ngbi lang van
12 cai ddm nha xim xit bén nhau. Nhitng ciu thang dai ngoan ngoéo xudi vé phia bién. C6 hang
ngan 16i di qua cai m& bong bong nhitng ngdé ngach. Cac cu gia di t&i di lui tir cAng dén lang, 1én
1én xudng xudng cac cau thang cao, lir dir nhw nhitng con la tiét kiém strc dwdi ning, trong khi
tirng dam tré con ao ao lao xudéng cac bac thang khong biét mét. Ngoi lang ngdm bién. Nha tho
quay mat vé phia nhitng ngon séng. Gi6 va nidng, nim nay qua nam khac, ngot ngado mai bong
nhitng phién da hoa cwong trén dwong phd. Rocco dong luén & cao di€ém cuta lang. Han chiém
mot khu dat rong hiém tré va cho xay & dé6 mot trai 1én, nguy nga. Rocco Scorta Mascalzone
gitr da trd nén giau cd. Poi khi c6 ngudi van xin hin dé€ cho dan lang yén va di trin 16t & cac

vung lan cin, hin déu mot muc dap: “Im di, d6 khon kiép. Ta la sw trirng phat ctia bon nguwoi.”

Chinh vao mdt mua déng trong thoi ky dd, han dén gap don Giorgio. Pi cing han c6 hai ga
dan 6ng mit may dir dan va mot ngwdi dan ba tré véi dnh mit s sét. Hai ga dan 6ng mang
sing ngan va sung treong. Rocco goi don Giorgio va, khi vi cha xr dén truw¢c mat han, dé nghi
ong lam 1é thanh hon cho hin. Don Giorgio thuin theo. Pén giita chirng, 6ng héi tén co gai,

Rocco mim cwoi ngwong nghiu va khé néi: “Con khong biét, thwa cha.” Va khi ay vi cha xr dirng



ngay ra do, miéng ha hdc, tw hdi liéu c6 phai minh dang co6ng nhan bang hon 1€ mot cudc bat

coc, Rocco ndi thém: “No vira cam vira diéc.
- Khong biét ca tén 1an ho? don Giorgio hdi ging.

- Quan trong gi, Rocco tra 1¢i. Chang bao 1au, nd sé 1a thanh vién cta dong ho Scorta

Mascalzone th6i ma.”

Cha xtt ti€p tuc hanh 1, 1ong canh canh lo khéo minh pham phai mot 16i ning ma roi day sé
phai tra 1&i trwedc Chiia. Nhung cha van ban phuéc cho cudc hén phdi va cudi cing buéng danh
thuot mot tiéng “amen”, nhuw ngwoi ta ndi “phd-mic-cho-Chda” khi méi gieo mé xic sic trén
ban co bac.

Vao ldc tép ngwoi sap nhay 1én yén di khoi, don Giorgio thu hét can ddm goi chid ré méi:
“Rocco, cha néi, & lai véi cha mot chit, cha mudn néi chuyén véi con.”

Im ling mot hoi lau. R6i Rocco ra hiéu cho hai ga lam ching dwa vo hdn di trudc, khong
phai ch& han. Don Giorgio lic nay da 14y lai dwoc minh man va can dam. C6 mot cai gi noi ga
trai ndy khién cha phai suy nghi va cha cam thiy c6 thé no6i chuyén dugc véi hin. Cai tén cudp
1am ca vung run s¢ nay van gitr mot ki€u sung kinh nao dé ddi véi cha, tuy méng mudi nhung
la c6 that.

“Con s6ng nhu thé nao, cha Zampanelli bat dau ndi, ca con va cha, chiing ta déu biét. Ca
vung nay diy chuyén ké vé nhirng t6i 4c ciia con. Pan 6ng nhin thay con la tai mét mat, con dan
ba nghe nhac dén con 1a 1am d4u thanh gi4. Con di dén dau l1a giy so hiy dén dé. Rocco, tai sao

con gieo rac kinh hoang cho dan lang Montepuccio?”

- Con dién khung, ga trai tra 1oi.

bién khung?

- Vang, mot thang con hoang dién khuing khén khé. Cha biét rd diéu dé hon bat ky ai. Con

sinh ra tir mo6t cai thay ma va mot gai gia. Chda da coi ré con.

Chua khong coi ré cac sinh linh cia nguoi con trai a.

- Nguwdi da tao nén con trai ngwgc véi tw nhién, thwa cha. Cha khong néi diéu dé ra miéng
b&i vi cha la ngwoi cia Nha Tho, nhwng trong bung cha ciing nghi thé, gidng nhw moi nguoi

khac. Con dién khung. Phai. Mot con thi dang 1& chang nén sinh ra doi.

- Con thong minh. Con c6 thé chon nhitng cach khac dé khién ngwoi ta kinh trong minh.



Gior day, con giau cé, thwa cha. Giau hon bat cit ké nao trong bon ngu si dan don &
Montepuccio nay. Va ching kinh né con vi Ié d6. That dién khung hon ca bon chiing. Con lam
bon chung so nhung d6 khong phai la diéu c6t yéu. Trong thdm tam, diéu ching cam thay
khong phai ndi so ma la thém mudn va kinh né. B&i vi con giau cd. Ching chi nghi dén cai dé

thoi. Tién. Tién. Ma tién thi con c6 nhiéu hon tat cd bon chiing cong lai.
Con c6 tat ca s6 tién 4y 1a bdi con danh cip cia ho.

Cha muon yéu ciu con d€ bon nha qué & Montepuccio clda cha dwoc yén, nhung cha
khong biét lam cach nao vi cha chang thé tim ra nhitng ly 1& vitng vang dé thuyét phuc con. Va
cha da cé ly,cha a. Chang c6 1y do gi khién con phai d€ chung yén than. Ngay xua, chiing da

sdn sang giét mot dira hai nhi. Gid con 1a hinh phat cia chiing. Vay théi,

Vay thi dang ra ldc bay gio, ta cr d€ ho lam thé. Cha x& vic lai - y nghi d6 van hanh ha éng
gia. Ngay nay, con trém cwép va giét hai bon ho, that c nhw chinh ta lam thé. Ta da ctu con

dé cho con lam nhitng diéu do.
Xin cha dirng bao con phai lam gi.
Ta bado con nhitng gi Chia mu6n con lam.

Thi Chua ctr viéc trirng phat con néu con 1a mot noi si nhuc cho Ngwdi. Thi nguoi ctr viéc

giai thoat cho Montepuccio khoi s hién dién ctia con.
Rocco...

Tai wong, don Giorgio a. Cha hdy nh& dén nhirng tai wong va hay héi Chua Troi tai sao
thinh thodng Ngudi lai pha hai trai dat bang nhitng tran lut va han han. Con con 1a mot nan
dich, cha a. Khong hon. Mot ddm may chau chau. M6t vu dong dat, mot chirng bénh truyén
nhiém. T4t ca 1on tung phéo. Con 1a thang dién khung. Hba dai. Con 1a dich st rét. Va nan doi.

Cha hay hoi Chua Troi xem. Con hién dién & day. Va con s& hoan tit thoi khic ctia minh.”

Rocco ngirng 1o, 1én ngua va di khoi. Ngay chiéu hém 4y, trong trai phong, Cha Zampanelli
hoi Chua Troi véi tat cd strc manh dic tin cda minh. Cha muén biét khi ciru dira bé, cha cé
hanh déng dung hay khong. Cha van xin trong l&i cdu nguyén, nhung chi cé im ling cia bau

troi tra loi cha.

O Montepuccio, huyén thoai vé Rocco Scorta Mascalzone cit dwoc phéng dai 1én mii.

Nguoi ta ké rang, s& di hin 14y mot 4 cAm lam vo - vira cAm lai vira chang dep dé gi - 1a c6t dé



théa man nhitng con dAm duc thd vat cia minh. D€ 4 khong kéu dwoc khi hidn danh va cudng
hiép 4. Nguoi ta con ké rang s& di han chon con ngwoi tdi nghiép nay, 1a d€ 4 khong nghe duoc
bAt c diéu gi trong nhirng Am muwu cdia han ma k€& cho ai khac. Mot & cAm, phai, d€ chic chan
khong bao gi¢ bi phan. Thit dung la d6 quy s.

Nhung ngudi ta cling phai cong nhan rang tir ngay cwdi ve, Rocco thdi khong dung dén mot
soi tdc cta nhitng cw dAn Montepuccio. Han trién khai nhitrng hoat ddng ctia minh & xa hon,
trong nhitng vung dat mién Pouilles. Va Montepuccio lai s6ng binh yén, thim chi con hanh
dién la noi cw trd cia mot nhan vat trir danh nhw thé. Don Giorgio khéng quén ta on Chtia vé su
binh yén tré lai nay ma éng coi la 4n sting ctia Pang Quyén Luwc Tdi Cao dap lai 1oi cAu nguyén

cua minh.

Rocco lam cho a cdm sinh ba d&a con: Domenico, Giuseppe va Carmela. Dan lang
Montepuccio hiu nhw khong gap han nita. Han ludn rong rudi trén dwong, tim cich mé rong
khu vuc hoat dong. Han thwong tré vé trai vao ban dém. Ngudi ta nhin thiy nhitng 4nh nén
qua cac khung ctra s6. Nguoi ta nghe thiy nhitng tiéng cwoi, nhitng tiéng dong cuia tiéc tung.
biéu do6 kéo dai may ngay, réi im ling tré lai. Rocco khong bao gio xuéng lang. My lan tin lan
truyén la han chét hoic bi bat, d€ roi lai dwoc pht dinh b&i sw ra doi cia mot diva hai nhi méi.
Rocco van sdng s& so. Bang chirg 1a 4 cAm van di lai mua ban va 1l con cta hdn van dubi nha
trong nhitng ngd ngach cua ngoi lang cd. Rocco van hién dién nhuw mot béng ma. Doi khi, c6
nhitng ngudi la mat di qua lang khong néi mot cau. Ho dan dau tirng doan la ché diy hom
xiéng va hang hoa. T4t ca nhitng cla cai dé d6 vé cai trai 16n im ang trén dinh doi va chit déng
& d6. Phai, Rocco van ddy, han chang dang cho chuyén vé noi hin & co man nao 1a d6 dn cap do

sao?

Con bon tré con nha scorta thi qua phan 1&n thoi gian dwéi lang. Nhwng ching bi tiy chay
mot cach lich sw. Ngwoi ta cling 1am m&i ndi véi ching. Din tré con trong lang khong choi véi
ching. Khong biét bao nhiéu Ian cac ba me & Montepuccio da bdo con céi: “Con khéng dwoc
choi v&éi nhitng dira 4y.” Va khi dira bé ngiy tho héi tai sao thi nguoi ta tra loi: “P6 1a nhirng
dira thudc dong déi Mascalzone.” Ba dira nho, rot cudc, danh phai ngdm chip nhin tinh trang
do6. Ching da nhan thiy hé c6 thang bé nao trong lang mon men dén gan chiing ra y mudn choi
cung 13 y nhu rang mot ngwoi dan ba khong biét tir dau lao ra tim 14y canh tay né, tat tai va
quat: “D6 khén nan, tao da bdo may thé nao?” va thang bé toi nghiép vira khoc vira lang ra xa.

Thé 1a ching chi con nwéce choi véi nhau thoi.



DPtra duy nhat hoa dong véi top ching né 1a Raffaele, nhung moi nguoi déu goi né bang cai
tén tat Faellucc’. D6 1a con trai mot trong nhitng gia dinh ngw din nghéo nhit Montepuccio.
Raffaele da tré thanh ban than ctia bon tré nha Scorta va khéng roi chdng ra nita, bat chip sw
ngan cim cua bo me. Chiéu chiéu vé nha, khi bi bo tra hoéi di la ca véi ai, bao gior né ciing tra
loi: “Vé&i cac ban con.” Thé 1a chiéu nao, b6 né cling cho né no don, vira danh vira nguyén raa
troi dAt sao lai cho minh mot dira con ngu si ddn don nhw vay. Nhitng hom b6 ving nha thi me
la ngwoi dat ciu hoéi da thanh tha tuc dy. Va me con dit don hon. Raffaele chiu dung nhw thé
mot thang troi. MAi chiéu mot tran don. Nhung thang bé that tha khong biét néi d6i va né
khong thé nghi ra cach nao khac dé qua ngay ngoai viéc di theo tui ban 4y. Sau mét thang, bo
me né danh mai cling mét, thoi khong hdi nita. Ho x6 toet thang con trai, coi nhw khong thé
trong cho gi dwoc & cai thir con cai nhw vay. T gior tré di, me nd coi né nhw do vé lai. Dén bira
an, me né bao né: “E thing to6i d6, dwa banh cho tao.” Néi rdo hoanh khdong cwdi, khong ra y
giéu cot, chi don gidn nhw mot ghi nhan. Thang bé nay bé di roi va t6t nhat 1a khong coi né 1a

con trai minh nira.

Mot ngay thang hai nim 1928, Rocco xuit hién & chg. Han di cing véi 4 CAm va ba dira con
dién nhw di dw hoi. Sw xuit hién dy lam cho ca lang strng sot. Tir bao 1au r6i, khéng ai con thay
han. Gi¢r day, hdn 1a mot nguwdi dan 6ng ngoai ngii tudn. Van con cwong trang. Hin mang mot
bd rau mudi tiéu che kin dd6i ma hdp. Cai nhin khong hé thay déi. Van thinh thoang 16 ra mot
cai gi hirng huc cudng nhiét. Y phuc quy phai va trang nha. Han qua ca ngay trong lang. Di tir
quan ca-phé nay sang quan khic. Nhin nhirng mén qua ngudi ta ting. Ling nghe nhiing yéu
ciu nguoi ta dé dat. Han binh than va cai vé khinh bi d6i véi dan lang Montepuccio duwdng nhu
da bién mat. Rocco do, dao choi tir sap hang nay sang sap hang khac - va moi nguwoi déu nhat

tri rang xét cho cung, con ngwoi nhw vay cé thé 1am mot xa trudng tot,

Ngay mau chéng tan. M6t con mwa nhd, lanh ti tdch trén hé phd. Gia dinh Scorta
Mascalzone quay tr¢ 1én trang trai - d€ lai ddm dan lang tha ho ban tan vé sw xuat hién bit ngo
dé. Khi dém xu6ng, mwa nang hat hon. Lic nay troi rét va bién dong. Nhitng con séng x6 b
doc theo vach da.

Don Giorgio an tdi véi mén xtp khoai tdy. Cha ciling da gia di. Lung cong xudng. Nhitng
cong viéc cha xiét bao yéu thich - cuéc x&i manh diat nhé cda minh, lam méc trong nha tho -
tat ca nhirng cong viéc dung dén thé luc iy trong d6 cha tim thiy mot trang thai yén binh, gio
day da thanh cAm ky ddi v&i cha. Cha da giy di rat nhiéu. Nhw thé than chét, trudc khi bat
nguoi ta di, cin lam cho ho nhe bét. Cha da thanh mét cu gia nhuwng dan x& dao con rat muc



tan tuy véi ch, ca thé xac 1an tAm hon, va at chang ai trong s6 ho nghe tin cha Zampanelli bi

thay ma khéng bat binh nhé xuong dat.

C6 nguoi go ctra nha tho. Don Giorgio gidt minh. Thoat dau, cha twdng nghe 1am - c6 khi la
tiéng mwa cling nén - nhung tiéng go trd nén riét réng hon. Cha 1at dat ra khoi giwdng; chac c6
nguwoi hap hoi cin 1€ xtrc dau cudi cung, cha nghi.

DPirng truedrc mét cha la Rocco, wét siing tir ddu dén chan. Don Giorgio dirng sitrng hoi lau, du
dé nhin d6i vao mat con ngwdi nay va nhan thiy nam thang tréi qua da lam thay déi dién mao
han biét bao. Cha da nhin ra hin, nhung cha muén quan sat kj tic phdm cia thoi gian - nhw

nguoi ta xem xét ti mi két qua cong viéc cia mot nguoi tho kim hoan.
“Thuwa cha, cu6i cuing Rocco noi.
- Vao di, vao di, don Giorgio néi. Con dén cé viéc gi vay?”

Rocco nhin thang vao mat vi cha x gia va bang mot giong nhé nhe nhung kién quyét, hian
dap:

“Con dén xung toi.”

Nhu thé dd, trong nha thd lang Montepuccio, bit dau cudc ddi mit gitra don Giorgio va
Rocco Scorta Mascalzone. NAim muwoi ndm sau khi ngwdi thir nhat cku mang nguwdi thir hai. Ho
khong hé gdp lai nhau ké tir khi vi cha xt 1am 1é thanh hén cho tén cuép. Va dém dwong nhu
khong du dai dé chira hét tit ca nhirng gi hai con ngwdi ndy can néi véi nhau.

“Khong cé chuyén dy dau, don Giorgio dap.
- Thuwa cha...
- Khoéng.

- Thwa cha, Rocco ndi tiép, rit qua quyét, khi cha va con néi chuyén xong, con sé vé nha,
nam xudng va chét. Hay tin con. Con néi dich thi diéu sé xay t&i. Cha dirng hdi tai sao. Nhuw
vy day. Gior khac ctia con da tdi. Con dirng day, ddi mat védi cha, con mudn cha nghe con va

cha sé phai nghe con vi cha 1a day t& cia Chuia va cha khong thé thé chd cta Chua duoc.”

Don Giorgio ng® ngang truwdc y chi va su binh tinh toat ra tir ké ddi thoai véi minh. Chang
con cach nao khac la wng thuin. Rocco quy xudéng trong nha thd va doc mot bai kinh Cha

Chiing ta. R6i hin ngdng dAu lén va bat dau no6i. Han ké lai tit ca. Tirng tdi 4c. Tirng hanh dong



phi nghia. Khong ddu mot chi tiét ndo. Hin di giét ngudi. Hin da cwdp cia. Han da cuép vo

nguwdi khac. Han da sdng bang lra dan va khing bd. Doi han chi toan nhiing thit d6. Trom cap

va bao luc. Trong dém t6i, don Giorgio khong nhin ré nét mat hin, nhung cha dé long minh
hirng tron day tiéng hin, d6n nhan bai phu trang giang dai hai nhitng toi 16i va tdi 4c tudn ra tir
miéng con ngwdi nay. Cha phai nghe tit ca. Rocco Scorta Mascalzone Ian lwot diém danh sach
cac tOi 4c cia hdn hang may gi¢ lién. Khi hdn no6i xong, vi cha xt chéng ca mit. Im ling tré lai
va cha khéng biét néi gi. Cha c6 thé lam gi sau nhitng diéu cha da nghe? Hai tay cha run 1én.

“Con trai ta, ta da nghe con, cudi cung cha thi tham, va trwdc day, ta khong bao gio nghi la
minh lai c6 ngay phai nghe mét thir &c mdng nhw vay. Con da dén véi ta. Ta d3 mé long nghe
con. Ta khéng dwoc quyén khuwéc tir khdng nghe mét sinh linh ctia Chia, nhwng x4 toi thi ta
khong thé. Con sé tdi trinh dién Chua, con trai a, va phai phé mic cho con thinh né ctia nguoi
thoi.

- Con 1a mdt con ngudi,” Rocco dap, va don Giorgio khong hiéu hin noéi thé 1a dé to ra
khong so gi ca hay 1a dé tw bién ho vé nhitng toi 16i clia minh. Vi cha xt gia mét lir. Ong thay
budn ndén sau tit ca nhirng gi dwoc nghe va 6ng mudn dwoc mot minh. Nhung giong Rocco lai
catlén.

- “Chuwa hét thwa cha.

- Con gi nira? don Giorgio hoi.

- Con muon hién tang nha tho.

- Hién gi?

- Tat ca, thwa cha. Tat ca nhitng gi con sé& hiru. Tat ca nhitng cua cai tich liy tir nAm nay qua
nam khac. Tat ca nhitng gi cho con ngay nay tré thanh ngwoi giau nhat Montepuccio.

- Ta sé khéng nhin bat c cai gi tir noi con. Tién cda con ri mau. Lam sao con didm dé nghi
thé? Sau tat cd nhirng gi con vira ndi véi ta. Hay tra né cho nhitng nguwoi da bi con cwdp doat
néu sw an nan hdi 16i lam con mat ngu.

- Cha thtra biét diéu d6 la bat kha. Phin 16n nhitng ngudi bi con cwdp déu da chét. Con
nhitng ngwoi khac, lam sao con tim dwoc ho?

- Con chi viéc dem tién d6 phan phat cho dan lang Montepuccio. Cho nhitng ngwdi ngheo.

Cho dam dan chai va gia dinh ho.

- D6 chinh 1a diéu con mudn lam bang cach giao no cho cha. Cha la nha tho va dan lang



Montepuccio la con cai ctia cha. Cha dirng ra lam viéc phan chia. Néu con tw minh lam diéu dé
khi con sdng, thi con sé cho ho dong tién ban va khién ho tré thanh dong 16a véi nhirng toi ac

cta con. Nhwng néu cha lam thi hoan toan khac. Trong tay cha, tién dé sé la tién thanh.”

Con nguwdi nay 1a thé nao nhi? Don Giorgio stng sét trwdc cach dién dat cia Rocco. Thong
minh biét bao. Sdng stia biét bao. Ddi véi mot ngwoi khdong dugc hoc hanh gi. Cha bong mo
mong hinh dung Rocco 1é ra di cé thé tré thanh nhw thé nao. Mot con ngudi kha ai. Co strc thu
hit quan ching. V&i mot thir 4nh sadng trong mat n6 khién ta mudén di theo anh ta dén cudi dat

cung troi

“Thé con cac con ctia con? vi cha x hoi. Con dinh thém vao danh sach tdi 4c ctia con mot

tdi nita la twdrc bo hét cia ching sao?”
Rocco mim cuwoi va diu dang dap:

“DE& cho ching hudng nhitng ciia cai dn cip dau phai la mot mén qua. D6 sé 1a khuyén khich

ching pham t6i.”

Lap luan hay, thAm chi qué hay 1a dang khac. Don Giorgio cam th4y tit ca nhitng cai do chi

12 mi tir. Rocco vira ndi vira tim tim cwdi, thue bung hin khong nghi nhw han viva néi ra miéng.
“Ly do thuc sw1a thé nao?” vi cha xtt hdi bang mdt giong manh mé l1an chut gian dit.

Chinh Iic @6 Rocco pha 1én cwdi. Tiéng cwoi qua 16n 1am 6ng cho dng cha x& gia tai mat.

Han cwoi nhe mot con quy.
“Don Giorgio, Rocco néi gitra hai nhip cwdi, cha hdy dé con chét véi doi diéu bi méat chi.”

Tiéng cwoi 4y, vé sau cha Zampanelli suy ngam nhiéu vé né. Tiéng cwdi 4y ndi 1én tat ca. Do
lam mot khao khat trad thu 1én lao khong gi c6 thé thda man néi. Néu Rocco c6 thé lam cho
nhitng ngudi than cda minh bién mat thi chic chin han da lam thé. T4t ca nhing gi thudc vé
han phai cung chét véi han. Tiéng cudi d6 1a tiéng cwdi dién dai cia mot nguwoi tw cat b nhirng
ngoén tay. D6 1a tiéng cwdi cla tdi ac quay trd lai chéng chinh né.

“Con c6 biét nhu thé 1a con budc chiing phai nhw thé nao khéng?” vi cha xi gang héi, mudn
day t&i cung.

“C6, Rocco lanh lung dap. Phai song. Khéng chut thw thai.”

Don Giorgio cAm thiy n6i mét méi cta ké chién bai.

“Dugc, 6ng ndi. Ta nhan qua cong dirc cia con. Tt cd nhitng gi con sé& hitu. Toan b tai san



cta con. Pwgc. Nhuwng con dirng twdng nhw thé 1a cé thé chudc toi.”

“Khong, thwa cha, con khong mua sw thw thai cia minh dau. Piéu dé khong thé c6 dwoc. Doi
lai, con muén doi diéu.

- La cai gi?” cha x héi, ldc nay da kiét luc.

“Con hién cho nha tho tai sdn 16n nhit ma Montepuccio tirng thiy. Doi lai, con kinh cin xin
la nhitng ngwdi thin cua con, mac du tir nay phai song nghéo hén, sé dwoc chén cit nhw nhirng
ong hoang ba chia. Chi thé thoéi. Nhitng nguwoi trong gia dinh Scorta, sau con, sé sdong trong
canh khén cung b&i con chang dé lai gi cho chiing. Nhuwng ddm tang ctia ching phai xa hoa hon
moi dam tang khac. Nha th¢ nay, noi ma con da trao cho tit cd, c6 trach nhiém ton trong loi
hita. Nha tho phai lan lwot t6 chirc 1& dai tang cho ching con thanh nhitng dam ruéc. Don
Giorgio, xin cha dirng hi€u lam, khong phai vi si dién ma con xin diéu nay dau. D6 1a vi
Montepuccio. Chung chi kinh trong tién bac. Hiy lam cho ching cAm miéng bang cach duwa
tang nhitng ké nghéo nhit trong bon ching v&i nhitng nghi 1€ long trong danh cho céc lanh
chaa. Nhitng ké chét hang sé la nhitng ngwoi hang ddu. Pé cho diéu nay chi it cling thanh sw
that & Montepuccio. Tlr d&i nay sang doi khac. Mong sao nha tho nhé 1oi thé cia minh. Va
mong sao ca Montepuccio ngd mil trweé¢c ddm rwéc-tang cia nhitng ngwoi thudc dong doi

Mascalzone.”

Mat Rocco birng 1én 4nh dién dai khié€n ngwoi ta twdng nhw khong cé gi cwdng lai han. Vi
cha x& gia ki€ém mot to gidy va ghi 1én dé nhitng diéu khoan cua théa thuan. Khi mwc da kho,

ong dwa to gidy cho Rocco, lam dau thanh gia va néi: “Ciu sao nhu vay.”

Ning di swéi 4&m mat tién nha tho. Anh sang tran ngip vung qué. Rocco Scorta va don
Giorgio da néi chuyén su6t dém. Ho chia tay nhau ling lé khéng loi. Khéng 6m hom. Nhu thé

ho sé phai gip lai nhau ngay chiéu hom iy.

Rocco vé nha. Ca gia dinh d3 diy. Lo khong néi mot loi. Lio lua tay vao toc con gai; bé
Carmela ngac nhién vé ctt chi 4u yém chua tirng thiy dé, giwong tron mat cham chd nhin bé.
Roi Rocco 1én giwdng nam. Khong tré diy nira. Gat phat khong cho ngudi nha goi thiy thudc
dén. Khi ba CAm cam th4y phut 1dm chung da t&i gan, dinh di tim cha xit, 1do nam 14y canh tay
ba va bao: “Dé& cho don Giorgio ngl. Cha vira qua mot dém kho6 khin.” Cuing 13m, ldo chi dong y
dé€ vo moi hai ba gia dén dé gitp ba tic trwc bén 1io ban dém. Chinh hai ba nay da loan tin di.
“Rocco Scorta dang hip héi. Rocco Scorta sap chét.” Dan lang khong tin. Ai ndy déu nhé 1a méi

gap lao ta hom qua, sang trong, sdng khodai va cwong trang. Lam sao cai chét c6 thé len vao phu



tang 13 ta nhanh dén thé?

Lic nay, tin don da lan truyén di khap noi. Dan lang Montepuccio, ndi mau to mo, cudi cung
kéo nhau Ién trai. Ho mudn biét dich xac, khong con ban tin ban nghi. M6t doan dai nhirng ké
hi€u ky chen chdc nhau quanh ng6i nha. Mot lic sau, nhitng ngwdi tdo ton nhit vao han bén
trong. Va chang may chdc, tit ca nhitng ngwoi khac ciing theo chan ho. Mot dam dong hiéu ky
d6 x0 vao nha, khong thé xac dinh dwoc do6 1a dé t6 1ong ton kinh v&i ngudi sip chét hay, trai

lai, d€ vui mirng ki€ém tra cho chic1a 130 ta dang hip héi that.

Khi nhin thiy ddm nguoi to mo kéo vao, Rocco nhém day trén giwong. Lio tip trung chut
tan lwc cudi cung. Mit ldo tring béch, ngudi kho dét. Lao quan sat ddm dong trudc mit. C6 thé
thdy nhitng 4nh giin dit trong méit 130. Khong ai ddm nhtic nhich. Bdy gio, ngudi hip héi bén

cit tiéng:

“Ta dang xuéng moé day. Danh sach nhitng toi 4c cia ta la mot cai ta do dai kéo 1é quin 1ay
bwéc chan ta. Ta la Rocco Scorta Mascalzone. Ta mim cwdi kiéu hanh. Cac nguoi cho doi ta hoi
hin. Cac ngudi cho doi ta quy gbi va cau nguyén xin dwoc ctru chudc. Cho doi ta van nai sw
khoan dung ctia Chtia va xin 16i nhitng ké da bi ta xtic pham. Ta nhé toet xudng dat. Sw tir bi cia
Chua la mot thi nwéc nhat théch dé€ cho bon hén nhat vuc vao rira mit. Ta chang xin gi hét. Ta
biét nhitng gi ta da lam. Ta biét cAc ngwoi nghi gi. CAc ngwoi di nha tho. Cac ngwoi ngdm nhirng
birc bich hoa vé canh dia nguc ma nguwoi ta vé & dé dé nhat cai thir dau 6c cd tin cia cac nguoi.
Nhitng con quy nho nam chan nhitng vong hon nho bin, kéo sénh séch. Nhitng con quai vat co
strng chia nhanh, chin dé, hoan hi 16t da nhitng ké chiu tdi. Quat roi 1én mong ho. Can xé. Vin
xoan ho nhw nhitng con blp-bé. PAm tit tu xin tha tdi, quy gbi van lay nhw dan ba. Nhung li
quy mat thu vat dau cé biét thuwong x6t 1a gl. Va nhitng canh 4y lam cac ngwoi thich thid. Vi moi
sw tat sé phai nhw thé. Cai d6 lam cac ngwoi thich thi vi cdc nguoi thdy do6 1a cong bang. Ta
dang xudng mo va cai doc bat tin day tiéng la hét cung nhitng cwc hinh iy chinh la noi cac
nguwoi mudn day ta xuéng. Cac ngwoi tw nhi: Rocco sdp phai chiu hinh phat nhw trén cac bic
bich hoa & nha the. Va vinh vién nhu thé. Ay thé ma ta khéng hé run so. Ta vAn mim cwoi, cai
nu cuoi da trng lam cac ngwoi lanh toat xwong s6ng vao thoi ta con song. Ta khong s¢ nhitng
bich hoa cta cac ngwoi. Lii quy con chwa bao gior &m anh gidc ngu cua ta. Ta d3 pham nhiéu toi
16i. Ta da giét chéc va cudng hiép. Ai ngan canh tay ta lai? Ai ném ta vao hw khong dé xé6a sach
sw hién dién cia ta khéi mdt dat? Ching ai ca. Nhitng ddm may van tiép tuc bay ngang bau troi.
Nhitng hom tay ta viy mau, trod rat dep. Pep ngoi ngoi véi cai anh sdng duwong nhw la mot thda
wéc gitra thé gian véi Thwong DE. Liéu ¢ thé c6 mot thda wéc nao & mot thé gidi trong do ta

dang s6ng? Khong, bau troi trong tron va ta c6 thé mim cwoi ma chét. Ta la mot con quai vat



nam chan. Ta c¢6 cap mat cda lodi linh cdu va déi tay ctia ké giét ngwoi. Ta di dén dau cling
khién Thwong D€ phai lui bwéc. Ngwdi né ra tranh 16i cho ta di, giong nhw cac ngwoi da tirng
lam thé trén cac dwong phé Montepuccio trong khi ghi chat 1 con vao long. HOm nay tréi muwa
va ta tir bd thé gian khong mot Ian nhin lai. Ta d3 uéng. Ta da hwdng lac. Ta da ¢ 1én khoai tra
trong im lang cha cac gido duwong. Ta di dn ngdu nghién tit ca nhitng gi ta cé thé gianh dworc.
HOm nay 1€ ra phai 1a mét ngay hoi. Biu troi 1€ ra phdi mé toang ra va tiéng kén déng ctia cac
thwong dang thién s\ 1& ra phai vang 4m dé dén mirng tin ta chét, Thé nhung chang cé gi hét.
Troi do muwa. Twdng nhw Thwong PE budn vi thay ta bién mat. TAm phao. Ta da s6ng lau bédi vi
thé gi¢i nay giong hét ta. TAt ca déu 16n tung phéo. Ta 1a mot con ngudi. Ta chang hi vong gi
hét. Ta an nhitng gi ta c6 thé dn. Rocco Scorta Mascalzone. Va cac ngwoi, nhitng ké khinh bi ta,
nhitng ké mudn ta xuéng hoa nguc chiu nhitng cwc hinh khing khié€p nhit, rét cudc cac nguoi
da doc tén ta m6t cach than phuc. Mot phan 1én 1a do sé tién bac cua cai ma ta da tich liy duorc.
B&i vi néu cac nguoi nho vao nhirng tdi 4c cia ta thi ngwoc lai, cic nguwoi cling khong dep néi
cai sw tén kinh thAm can c6 dé thdi tha cua con ngwdi véi vang. Phai, vang thi ta ¢6. Cé nhiéu
hon bt ky ai trong s6 cac nguoi. Ta c6 vang. Va ta chang d€ lai gi hét. Ta bién mat cung voi
nhitng dao sing, nhitng nhip cwdi cwdng dim cda ta. Ta da lam nhitng gi ta muon. Sudt ca doi

ta. Ta la Rocco Scorta Mascalzone. Hay vui mirng di, ta chét day.”

No6i xong nhirng 1 cudi, 130 nga vat ra giwdng. Chut strc tan da roi bo 1do. Lio chét mat md
trirng trirng. Gitra sw im lang cia nhirng ngudi Montepuccio sitng so. Lao khong théo kho khe.

Khong rén. Lo chét, mat nhin thang.

Tang 1€ dugc dinh vao ngdy hom sau. Chinh khi d6, ngudi ta chirng kién diéu bat ngd 1on
nhit cia Montepuccio. Tt trang trai cta gia dinh Scorta trén doi cao, vang lén ti€ng nhac rwéc
da diét va chang bao 1au dan lang thiy xuit hién mot dam tang dai, di dau l1a cha Zampanelli
tay ldc mot chiéc binh xdng hwong dep bang bac, khién dudng phé ngao ngat moét mui hwong
dam dac va thiéng liéng. Linh cltu do sdu ngwoi khiéng. Ca twong thanh Elia, vi thanh bao ho
cda lang, cling dwoc dem ra, do mwoi ngwdi khac khiéng. Cac nhac céng choi nhitng bai buon
tham nhit clia x& s& theo nhip buéc cham rii. & Montepuccio, xwra nay chwa ting cé ai dwoc
chon cat véi nghi 18 long trong nhw viy. PAm ruéc nguoc 1én corso, dirng lai mot chit & quang
treorng trung tim. Ngup vao nhitng phé hep cia ngoi lang c6, di vong véo trong dé. Sau do, 1on
tré vé quang trweong, dirng lai mot 1an nira, roéi lai di theo corso va cudi cung, vao nha tho. Roi
sau moOt nghi & ngdn trong dé cha x& thong bao rang Rocco Scorta Mascalzone da hién tai san
cho nha tho, lam moi ngwoi sirng s6t va xon xao ban tan, ddm rwéc lai chuyén dong theo tiéng

kén déng théng thiét. Chudng nha tho diém nhip cho nhitng giai diéu ndo né cia ban nhac. Ca



lang déu c6 mat. Va tdm tri moi ngwdi déu chon ron véi nhitng cau héi chung: cé phai toan bo
tai san cda ldo khong? Téng cOng la bao nhiéu? Cha x& sé st dung tai sdn d6 nhw thé nao? Mu
CAm sé& ra sao? Va ba dwra tré nita? Ho nhin soi ddi sdc dién ba CAm dé c6 doan xem ba ta cé
biét gi vé nhitng ¥ nguyén cudi cung ctia chong ba khong, nhung khéng mot chut gi 10 ra trén
nét mat nguoi qua phu. Ca lang déu cé mat va Rocco Scorta mim cwdi trong mé ctia minh. Lao
da bo cd mot doi ra deo dudi nhung ldo da dat téi cai diéu ldo khao khat suét kiép sinh tén cia
minh: khién ca lang Montepuccio phai pht phuc du¢i chan. Ndm ca lang trong tay. Bang tién
bac béi chung tién bac 1a phwong tién duy nhat. Va khi, rot cudc, bon nha qué nay twéng da
khoanh dwoc 130, khi ho thim chi d3 bat ddu mén lao va goi ldo bang “don Rocco,” khi ho bat
dau tén vinh tai san cta lao va hon tay ldo, thi ldo tung hé tit ca trong mot nhip cwoi 1on. D6
chinh 1a diéu ldo xiét bao mong mudn. Phai, Rocco mim cuwoi trong moé clia minh, ching con

ban tAm dén nhirng gi 130 dé lai sau lung.

boi véi dan lang Montepuccio, diéu nay thit ro rang: Rocco da thay doi diéu nguyén raa
giang vao dong giéng cia minh. Dong ho Mascalzone la m6t dong ho con hoang khong thé
thoat khoi dién khung. Rocco 13 ké d4u tién nhung chac chin dam tiép theo sé con té hon. Bang
viéc hién tai san ciia minh, Rocco Scorta muén thay doi ria nguyén do6: con chau lao, tir nay, sé
khong bi dién khung, nhung sé nghéo khd. Va cd Montepuccio thiy diéu d6 la dang trong.
Rocco Scorta khong né tranh. Gia phai tra cao nhung chinh dang. Twr nay, l1do dem lai cho con

cai lao kha nang tré nén nhitng nguwdi Co Doc tot.

Ba dira tré nép vao nhau trwedc md cha. Raffaele ciling & d6, nim tay Carmela. Chiing khong
khdc. Khong dira nao cam thiy thuc sw dau dén vé cai chét ciia cha. Khong phai ndi budn lam
ching nghién ring, ma 1a long cam gian. Ching hi€u rang minh da bi twéc doat tit ca va tir nay,
chung chi c6 thé trong ciy vao chinh sirc minh. Chung hiéu rang mot y chi man ro khép ching
vao canh khon cung va dé 1a y chi cia cha ching. Domenico, Giuseppe va Carmela nhin tran
tran vao huyét dwéi chan ching va cdm thiy nhw dang chon cd doi minh. Ngay mai, ching sé
s6ng bang gi? Bang tién nao? Va & diu, bdi ca nha trai cling da dwoc hién? Liy strc dau dé lao
vao nhitng cudc chién dau dang cho doi ching. Chiing dirng nép sat vao nhau, long ddy cam
giadn do6i véi nhitng ngay sap téi. Ching da hiéu ca. Chung da cam thiy qua nhitng cai nhin

nguwoi ta ném vé phia chiing: tir nay, chiing sé nghéo khé. Nghéo dén do chét vi ngheéo.

Con thich dén ddy. Con dd dén ddy bao ldn. P6 la mét bdi ddt cii moc toan cé dai lay phay
trudc gié. Van con thdy vai dnh den tir phia lang. Thdp thodng théi. Va cd phdn trén gdc chudng



nha tho ddng kia nira. O ddy thi chdng c6 gi. Ngodi cdi thit do g6 cii kj nay ma niva phdn dd lin
xudng ddt. Do chinh la noi con mudén dwa cha dén, don Salvatore. D6 chinh la noi con mudn
chiing ta cting ngdi. Cha cé biét cdi do go nay la cdi gi khdng? Dé la chiéc ghé xwng toi ciia nha
tho, dwoc dung vao thoi don Giorgio. N6 dd dwoc cha tién nhiém cia cha thay thé Ddm nguwoi
thu don dd mang né ra khéi nha va vikt né & ddy. Chang ai dong dén né. N6 di hw ndt. Tréc hét
son. Chdt gé suy thodi. N6 dd lin sdu xuéng ddt. Con thwdong dén ddy ngdi. N6 ciing thoi véi con
ma.

Don Salvatore, xin cha dirng twéng nhdm, con khéng xwng téi ddu. Néu con dwa cha dén ddy
va dé nghi cha ngdi canh con trén chiéc ghé bdng ci ky nay, dé khéng phdi la dé xin cha ban
phwoc. Nhitng ngwoi thudc dong ho Scorta khéng xwng toi. Cha con la ngwdi cudi cung lam diéu
do. Cha ditrng cau may, con ddu cé ldng nhuc cha. Con chi don gidn la con gdi cua Rocco va cho
du tir ldu con dd ghét éng dy, diéu dé ciing chang thay doi gi hét. Mdu huyét éng dy chdy trong
con.

Con nhé liic dng dy nam trén giwong lam chung. Nguoi éng béng lodng moé héi. Nuéc da 6ng
tdi nhot. Cdi chét dd Idn vao dwéi lan da 6ng. Ong chdm rdi nhin tdt cd moi thit xung quanh. Cd
lang chen chuc nhau trong cdn phong nhd. Cdi nhin cua 6ng lwdt trén mdt vo con va lia sang
ddm déng nhirng ké dd tirng bi 6ng lam cho kinh hon tdng dém va 6ng néi véi nu cwdi ctia ké hdp
héi. “Hdy vui mirng di, ta chét ddy.” Nhitng loi néi doé lam con béng rdt nhw mét cdi tdt vao mdt.
“Hdy vui mirng di, ta chét ddy.” Ddn lang Montepuccio vui mirng, dé la cdi chdc, nhung con ba
chiing con ditng bén giwong, chiing con nhin éng véi cdp mdt thao ldo tréng réng. Liéu roi chiing
con sé ném trdi niém vui nao? Tai sao chiing con phdi vui mirng v&i cdi chét cia éng? Cau doé
nhdam tdt cd moi nguoi, ké cd bon con, khéng phdn biét. Rocco bao gicr ciing mot minh déi mdt
v&i phdn con lai ctia thé gidi. Lé ra lic bdy gio con dd phdi ghét éng dy. Chi danh cho 6ng dy long
cdm ghét ctia nhirng dira con bi ldng nhuc. Nhwng con dd khéng thé, don Salvatore. Con nh¢ dén
mét ctt chi cia éng dd lam. Piing truwdc lic vé giwong ndm dé chét, 6ng da Itia tay vao mdi téc
con. Khéng néi mot loi. Trude dé, 6ng chwa bao gicr Iam thé. Ong dd Iwét ban tay nam nhi clia
dng Ién ddu con, va con khéng biét cdi cir chi dy la mét loi ria nguyén phu hay mét ddu hiéu triu
mén. Con khéng sao xdc dinh dworc. Cudi cting, con ctt coi nhw éng dy dd lam cd hai diéu cting mét
liic. Ong dd vuét ve con nhw mot ngwdi cha vuét ve con gdi minh va éng da ddt tai hoa lén ddu
con nhw mét ké thu. Chinh béi cdi ctv chi dy ma con la con gdi ctia cha con. Ong dé khéng lam thé
V@i cdc anh trai con. Con la dira duy nhdt mang ddu dn dé. Toan bd sitrc ndng dd de 1én con. Con
la dira duy nhdt chiu phdn la con gdi ctia cha con. Domenico va Giuseppe dwoc sinh ra nhe

nhang theo dong ndm thdng. Nhw thé chang c¢6 cha me nao hoai thai ra ho. Véi con thi cé cdi ci



chi dy. Ong dy dd chon con. Con tw hao vé diéu do va cho du 6ng cé lam thé dé nguyén ria con thi

ciing chdang thay doi dworc gi. Liéu cha c6 thé hiéu dwoc diéu dé khong?

Con la con gdi cua Rocco, don Salvatore. Cha dirng cho doi & con mét loi xwng téi. Théa wéc
gitta nha tho va dong ho Scorta dd chdm dut. Con dd dwa cha dén cdi ghé xwng tdi 19 thién nay la
vi con khéng mudén gdp cha trong nha tho. Con khéng mudn ndi véi cha, ddu cii gam, véi cdi
giong run run cta ké saim héi. Chinh mét noi nhw thé nay méi hop véi ho Scorta. Gié théi. Dém
bao quanh chiing ta. Chang ai nghe thdy chiing ta ngoai nhitng hon dd trén dé ndy thia lia tiéng
ndi clia chiing ta. Chiing ta ngoi trén mot cdi gh€ go ddi ddu ndm thdng. Nhitng miéng vdn vec-ni
nay da nghe biét bao Ioi xwng téi dén dé nhitng ndi dau ctia thé gian dd pht lén chiing mét 16p
lang gi. Hang ngan giong ndi rut ré da thdm ké nhitng toi dc, dd thu nhirng 16i lim, da boc 10
nhting xdu xa ctia bdn thdn. Chinh tai ddy don Giorgio dd ngdi nghe nhitng loi xwng tdi dé. Chinh
tai noi ddy don Giorgio dd nghe cha con dén phdt I6n mika, vao cdi budi téi bng dy dén xung toi.
Don Salvatore, tdt cd nhitng loi néi dé da ngdm vao nhitng vdn gé nay. Vao nhitng chiéu néi gié
nhw hém nay, con nghe thdy chiing lai tréi ddy. Hang ngan tiéng thi thdm t6i 16i tich lai theo dong
ndm thdng, nhitng tiéng khéc kim lai, nhitng loi xwng toi tui ho, tdt cd lai trao ra. Nhw nhiing
man swong mu dang ddc khé dau ma gié dem phti thom mikc nhirng trdi doi. Nhieng cdi dé ho tro
cho con. Con chi c6 thé ndi & ddy. Trén chiéc ghé bdng cii ky nay. Con chi cé thé néi & ddy. Nhung
con khong xwng téi dau. Boi vi con khong cho doi & cha mét sw ban phwéc nao. Con khéng tim
cdch riva sach 16i ldm ctia minh. Nhitng 16i Iim dé tru & ddy, bén trong con. Con sé mang chiing
vao céi chét. Nhwng con mudn moi chuyén dwoc ndi ra. Roi con sé ra di. C6 thé con lai mét mui

hwong trong gi, nhitng chiéu hé. Mui hwong ctia cudc doi, quyén vao nhirng mui dd va cé dai.
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Bon kho rach ao 6m tré vé

“Khoan, Giuseppe hét, cho dal”

Domenico va Carmela dirng bwéc, ngoanh lai nhin Giuseppe dang nhay 16 co trén mét chan
cach do va meét.

“C6 chuyén gi thé? Dominico hdi.

- Em cé mot hon sdi trong giay.”
N6 ngdi xuéng vé dwong va bat dau cdi day giay.
“N6 hanh ha em it nhat hai tiéng dong ho roi, né ndi thém,
- Hai tiéng dong h6? Dominico hoi.
- Phai, Giuseppe xac nhan.
- Thé& may khong cd chiu dwoc thém mot ti nira sao? Sap dén noi roi.
- Anh mudn em tap ténh tré vé lang sao?”

Bang mot giong dirt khoat, Dominico buéng mot cdu “Ma va fan culo[3]” dong dac 1am dira
em gai cwoi pha lén.

Ho dirng lai nghi bén vé dwong va thuec ra, ho 1y lam sung swéng c6 dwoc co hdi nay dé lay
lai hoi va ngdm doan dwong con lai. Ho cdm on ci hon séi nho da hanh Giuseppe vi d6 chinh la
cai c& ma ho ch¢ doi. Giuseppe da céi giay rat chAm rai nhw d€ nhdm nhap céai khodnh khic
nay. Diéu c6t yéu nam & chd khac co. Montepuccio gior da & dwdi chin ho. Ho ngdm ngoi lang
chon nhau cit rén cia minh véi déi mat thém khat trong dé anh 1én chut lo so. Noi lo s¢ sau
kin 4y 1a noi so cia ké di tri vao gio phit tré vé. Cai noi so ¢6 hitu khong sao dep ndi, rang moi
cai da mat tdm trong khi minh ra di. Rang ngudi quen da bién mat hodc té hon nita, ddn tiép
minh bang mot cai biu mo6i ghé toém va cap mat doc dia nhw mudn noi: “Cha, bon bay ddy w?”
Cai ndi so 4y la diéu ho chia sé khi dirng lai bén vé dwdng va vién sdéi trong giay Giuseppe la
cOng cu cua y troi. Béi vi moi ngudi trong bon ho déu mudn c6 thoi gian dé dwa mat nhin bao

quat ngdi lang, d€ 14y lai hoi va lam d4u thanh gia trwdc khi bat diu di xudng.



Chwa ddy mot nadm troi qua tir khi bon ho roi lang, vAy ma ho da gia han di. Mat ho danh lai.
Tia nhin cia ho c6 mot strc manh dit dan. CA mot cudc doi da troi qua, mot cudc doi cung quan,

xoay X&, véi nhitng niém vui bat ngo.

Domenico, ma moi nguoi déu goi 1a “Mimi va fan’culo” vi cdu nao cta gi cling két thic
bang nhitng chir dém 4y ma ga phat Am bang mot giong 1& nhé nhuw thé d6 khong phai 1a mot
101 chtti tuc ma 1a mot kiéu chdm cau mdi, Domenico da tré thanh mot ngudi dan 6ng han hoi.
Ngudi ta dé doan ga gia troi 1én cd muwdi nién so véi cai tudi that mudi tdm cla ga. Mit tho,
khong dep, cai nhin xuyén thiu nhw dwoc pht bAm dé nhan dinh gia tri cia ké déi thoai véi
minh. Ga cwong trang, hai ban tay to rong, nhuwng tat cd nang lwong ga don vao diéu nay: lam
sao c6 thé xac dinh nhanh nhat minh dang phai &rng phé véi ai. “Liéu ¢6 thé tin cdy dwoc nguoi
nay khéng?” “C6 cach nao dé kiém dworc it tién trong chuyén nay khong?” Nhirng ciu hoi nhw

thé khéng con dwoc 1ap ngdén trong dau ga nira ma chuyén vao trong mau.

Giuseppe thi con gitt dwoc nhiéu nét tré tho. Kém anh trai hai tudi, n6 c6 khuén mat tron,
bau binh. Trong cai nhém nhé ba anh em, né rang hét minh, mét cach ban nang, dé hoa giai
moi xung dot. N6 ludn ludn vui vé va day long tin vao anh trai va em gai dén ndi hoa hodn Iim
nguwoi ta méi thiy né mat hi vong vao ngay mai. Ngwoi ta ménh danh né 1a “Peppe pancia
piena (Peppe da day cang)” béi vi da day cang la trang thai né thich nhat trén doi. Pwgc an
dang luc déi, va du da nira, 1a diéu luén &m anh né. H6m nao c6 dwoc mot bira an dang goi la
bira, né tuyén bo hom dé 1a moét ngay tot lanh. C6 hai bira thi 1a ngay dic biét khién Giuseppe
chim ngip trong mot tAm thai ho héi c6 thé kéo dai may hom lién. Pa bao lan, trén duwong tir
Napoli vé Montepuccio, phdi, dd bao nhiéu Ian né di mim cwdi mot minh khi nhé lai mén
gnochia hay mén bét vién vira dwoc ngéon hom trudc? Va thé 13, trong bui dwong mu mit, noé
bat ddu n6éi mot minh, mim cwdi ngdy ngit nhw khong con cadm thiy mét, tim lai dwgc mot sikc
manh vui vé bén trong khién né dot nhién hu lén: “Madona che pasta! (Me oi! Cai mén bot
vién!)” va thém thudng hdéi thiang anh: “Anh c6 nhé khong, Mimi?” Thé roi tiép theo, thao thao
bat tuyét mo td moén bot vién db, nao la van né ra sao, vi né ra sao, nwéc xot di kém ra sao, roi
lai gang héi: “Mimi, anh c6 nhé& khdng, chdm nwéc sugo dé twoi, cdm thiy ré vi thit ninh bén
trong, anh nhé& khong?” va cudi cing, Mimi sot rudt vi cai kiéu mé mé sang sang iy, lién vang:
“Ma va fan’ culo, cd may 1an mén bot vién cia may!” D6 1a mot cach ndi rang dudng thi xa, chan

thi moi, nao biét dén bao gior méi lai dwgc an mén bot vién ngon nhw thé.

Carmela - dwoc cac anh trai goi bang cai tén 4u yém la Miuccia - thi van con 1a mot dra bé.
Vé ca than hinh 1an giong n6i. Nhung may thang vira qua da lam né thay ddi nhiéu hon hai anh

nd. Chinh né da la nguyén nhan nhirng bit hanh lén nhit va nhitng niém vui lén nhit ma cai



nhém nho nay da tirng ném trai trong cudc lit hanh ctia ho. Chang ai vi thé ma trach né bao gio,
nhung né hiéu: tit cd déu do 16i tai nd. Va ciing nh né ma chung cudc, tat ca déu dwoc ctu
van. Diéu dé da lam nay sinh noi né mot y thirc trach nhiém va mot tri thong minh hiém thay &
Itra tudi n6. Thuwdng nhat, n6é van 1a mot bé gai, cudi khanh khach khi nghe nhitng cu dua cot
cta cac anh, nhwng dén lic gay go, gian kho, thi n6é nghién rang ra lénh. Chinh no, trén dwong
tré vé lang, da cAm cwong diéu khién lira. Hai thang anh giao phd vao tay né tit ca nhirng gi
ching cé. Con Itra va cd mé d6 vat linh tinh chat trén lung né. May chiéc va-li. M6t 4m pha tra.
Nhitng chiéc dia sttr Ha Lan. Mot chiéc ghé& dan. CA mot dan xoong chao bang dong. Chin mén.
Con Itra mang ganh nang ctia minh rit cé lwong tdm. Tach riéng tirng cai, khong mot thir nao
trong trong s6 nhirng do6 vat ay c6 gia tri 1on, nhwng gdp ca lai, d6 1a ca cai go cua doi ho. Cling
chinh con bé la ngwdi gitr cai hdu bao trong d6 ho bd so tién tich lily dwoc trong ca chuyén di.

Carmela trong coi kho bau 4y v&i ndi khat thém cuia nhirng ké nghéo kho.

“Anh c6 nghi 1a ho s& thap dén 16ng dén ching ra khong?”

Tiéng Giuseppe vang 1én trong im lang cta ndi doéi. Ba hom trwéc, mot nguwoi cwdi ngwa da
vuot 1én trudc bon ho. Sau mot lat trao ddi, anh em nha Scorta giai thich rang ho dang trén
dwong tré vé nha & Montepuccio. Biy gio ngwoi Ky s bén hira sé bao tin ho tré vé. Giuseppe
dang nghi dén diéu 4y. Thap deén 16ng doc corso Garibaldi nhw vao nhitng nhirng ngay nhirng
nguwoi di trd tré vé. Thip dén 1ong dé mirng sw tré vé clia nhing “ngudi My.”

“Tat nhién la khong, Domenico dap. bén long...” gd nhdn vai n6i thém. Va mét lan nira, im
lang lai bao boc lay ho.

Tat nhién la khong roi. Pirng hong c6 deén 16ng cho anh em nha Scorta. Trong mot thoang,
Giuseppe c6 vé buén. Domenicco da ndi vay védi mot giong hé nhw khong thé ban cai. Nhuwng
chinh ga cling da nghi dén diéu dé. Va gio day, ga lai nghi dén diéu dé. Phai, dén 16ng. Cho riéng
ho. Va ca lang sé c6 mat. C6 bé Carmela cling nghi dén diéu dd. Tién vao corso Garibaldi va
nhan ra nhitng gwong mit quen thudc, twoi cudi va diy nwdc mat. Ca ba déu mo twdng dén

diéu d6. Phai. Du sao, nhitng cay dén 16ng... Néu vay thi that 1a dep.

Gié da ndi, tung he nhitng mui cda ndi dbi. Nhitng 4nh sang cudi ngdy nhe nhang tat. Biy
gi, khong mot lod, ho lai nhat té cat bwdc, nhw thé bi strc hit nam cham ctia ngoi lang, cung

mot ldc vira n6n néng vira so sét.

Ho di vao Montepuccio liic ban dém. Corso Garibaldi nam d4, trw¢'c mat ho, y nguyén nhw



khi ho roi xa né cach ddy muwoi thang. Nhung lic nay né tréng tron. Gié tia vao va rit trén dau
1ii méo udn cong lwng chay nhdo nhac. Khong con thiy mét bodng nguoi. Lang ngu vui va tiéng

vO0 ltra vang 1én thanh am chinh xac cua c6 don.

Domenicco, Giuseppe va Carmela tién bwéc, hai ham riang nghién chit. Ho chang con bung
da nao ma nhin ngam. Chang con bung da ndo ma troé chuyén. Ho gidn minh sao lai ngdy tho
bam viu vao cai hi vong ngu xuin iy - nhitrng chiéc dén I6ng... dén 16ng chét tiéc nao chi?... -

dé roi bay gi¢ chi con biét cAm lang nam chit tay lai.

Ho di qua cai chd ma khi ho ra di van con 1a hiéu tap héa cta Luigi Zacalonia. Hién nhién 1a
da xay ra chuyén gi roi - tim bién hiéu roi xuodng dit, cic 6 ctra kinh v& toang. Noi day cha cé
gl d€ mua hoic ban. Diéu d6 chang dé chiu gi d6i véi ho. Chang phai vi ho da tirng 1a khach
hang trung thanh cua ctra hiéu nay, nhung déi véi ho, moi thay déi & Montepuccio déu c6 vé
nhw 1a diém gé. Ho mudn thiy lai tit cd y nguyén nhu khi ra di. Rang thoi gian khong lam hw
hai gi trong khi ho vang mit. Néu nhw Luigi Zacalonia khéng duy tri dwoc clra hiéu tap hda cta

minh thi cé troi ma biét con nhitng diéu dang thit vong nao khac dang cho ho.

Di sdu thém chat nira vao corso, ho trong thiy mot dang dan 6ng ngd guc & mdét chian
twong, gitra nhitng luoéng gié thong thoc. Thoat dau, ho twdng la mot ngwdi say rwou, nhung
khi con cach vai budc, Giuseppe bong kéu 1én: “Raffaele! Pung la Raffaele.” Tiéng kéu lam ga
trai gidt minh. Ga dirng bat diy. Anh em nha Scorta mirng ru lén. Mat Raffaele long lanh sung
swéng nhung ga khong ngdt tw trach mang minh. G3 14y 1am nhuc vi ndi da dé 1& mot cach
tham hai gidy phut c4c ban gi vé t6i noi. Ga da chuln bi cho cai khoanh khac nay, tw hita voi
minh sé thirc su6t dém néu cin, ay thé roi dan da kiét sirc ngt thié€p di lic nao khong biét.

“Cac cau da & diy..., ga néi, nwdc mit lung trong, Mimi, Peppe... cic ciu da & diy roi... Cac
ban tdi, d& cho minh ngam nhin cac cau nao! Miuccia! Thé ma minh lai quay ra ngu.. Minh that

v tich sw. Minh @3 mudén nhin thay cac ciu tir xa di téi kia.”

Ho 6m hon nhau, s& nin nhau, v6 v6 vao lung nhau. Chi it cling c6 mot diéu khong thay ddi
& Montepuccio bé&i chwng Raffaele da & day. Ga trai tré mirng quynh khong biét lam gi. Thim
chi ga cling khong dé y dén con ltra va d6ng hanh Iy né thé trén lung. Ngay lap tic ga sitng so vi

vé dep ctia Carmela va diéu d6 cang khién ga thém bdi réi va 1ap bap.

Cubi cung Raffaele m&i néi giy gon dwoc vai ciu. Ga dé nghi cac ban nhin loi vé nha ga.

bém da khuya. Lang nga vui. Cudc tai ngd gitra anh em nha Scorta véi Montepuccio cé thé cho



dén ngay mai. Anh em nha Scorta nhin 1&1i moi va phai tranh diu dé ngan khéng cho Raffaele
vac tit ca cAc boc va va-li 1én lung. Hién nay, gd & mOt can nha nho, thap lé té gin cang. Mot can
nha toi tan khoét vao da, quét voi trang. Raffaele da chuidn bi mot bat ngo. T ldc dwoc tin anh
em nha Scorta s3p vé, ga da rdo riét bat tay vao viéc. G d3 mua miy 6 banh mi trang to tudng.

Ham mot nodi x6t thit. LAm mén bt vién. G mudn dén ban bang mot bira dai tiéc.

Khi tit cd ngdi vao quanh chiéc ban gé nhé va Raffaele mang mot dia lén orrchiette 1am
bang tay, ngap trong nwdc x6t ca chua dic, thi Giuseppe bat dau khdc. N6 gap lai nhirng vi cla
lang qué. N6 gip lai thang ban cii. N6 chang can gi hon thé nita. Nhitng ngon dén 16ng, néu cé,
cling chang 1am no sung swdng hon cai dia orec-chiette day td u nghi ngut khoi ndy ma no sap

nghién ngiu.

Ho an. Ho nhai rau rdu nhitng miéng banh mi tring ma Raffaele da phét ca chua, mudi va
dau 6-liu. Ho d&€ nhitng vién bot dAm nuwéc x4t tan trong miéng. Ho mai dn khong thiy Raffaele

ngam ho véi vé rau riu. Mot lat sau, Carmela m&i nhan thiy gi lang thinh.
“Cé chuyén gi vay anh Raffaele?” c6 bé hoi.

Raffaele mim cwoi. G& khéng mudn néi trwde khi ho an xong. Piéu ga dinh néi cé thé cho
thém mot 1at nira. GA muon thiy cac ban minh dn cho xong. Mudn thiy Giuseppe khoai khau.

Dé no thu tha va khoan khodi liém dia thirc dn véi vé thdéa man.
“Raffaele? Carmela gang hoi.
- Vay chit New York n6 thé nao, ké minh nghe xem.”

Ga bat ra ciu hoi véi mot vé hao hirc gid vor. Ga tim cach nan na hodn binh. Carmela khéng

mic lira.
“Anh trwéec, Raffaele. Hiy néi cai diéu anh can néi di da.”

Domenico va Giuseppe ngang diu l1én khéi dia thirc dn cia minh. Giong cd em gai cdnh bao

cho ho la c6 mét céi gi bat ngo da xay ra. TAt ca nhin Raffaele. Mat ga tai nhot.

“Diéu minh can ndi v&i cac cu...” ga thi thim, khdng noéi n6i hét ciu. Ba anh em nha Scorta
khong dong diy. “Me cac ciu... Ba CAm...,, ga ndi tiép,... mat cach diy hai thang roi.”

Ga cui ddu xudng. Ba anh em nha Scorta khong néi gi. Ho cho. Raffaele hi€éu la minh phai
ndi ro thém. Phai ké tit ca. G3 bén nguwdc mat 1én va cai giong dwa ma cta ga khién ca cin

phong ngap trong bu6én tham.

Ba cAm bi s6t rét. Trong nhitng tuin diu sau khi cac con ba ra di, ba dd cAm cw, nhung roéi



ba xudng strc rat nhanh. Ba c6 gianh giit thoi gian. Ba hi vong tru vitng dwoc dén khi cac con

tre vé. Chi it cling dén ngay c6 tin chiing, nhwng ba khéng tru néi sau mét con s6t ac tinh.
“Don Giorgio c6 cir hanh tang 1€ long trong cho ba khong?” Domenico hoi.

Cau héi roi tom hoi ldu khéng dwoc giai dap. Raffaele nhw dang chiu cuc hinh. Piéu ga phai
ndi ra lam ga dau that ruot. Nhung li reou dang nay phai udng dén cin théi va khong duoc gidu

diéu gi hét.

“Don Giorgio mat trwdc me cac cau kha lau. Cha chét gia ,v&i nu cwdi trén moi, tay chip

trén minh.”

- Me ching tbi duoc chén cit nhuw thé nao? Carmela hdi, cd6 cdm thiy rang néu Raffaele

khong tra 1o cAu hoi kia thi chac chan swim ling d6 phai che gidu mot tai hoa phu nira.

- Minh chang thé lam gi dwoc, Raffaele thi thAm. Minh dén mudn qua. Minh ra khoi hai
hom lién. Khi vé thi ba da dwoc chon roi. Viéc dy 1a do cha x&* méi phu trach. Ho da chon ba

4y vao huyét chung. Minh chiang thé 1am gi dwoc.”

Mit anh em nha Scorta ldc nay danh lai vi cuéng gidn. Ham rang nghién chat. Tia nhin toi

sam. Hai tiéng “huyét chung” vang l1én trong dau ho nhw mot cai tat.
“Cha x&* mé&i tén la gi? Domenico hoi.

- Don Carlo Bozzoni, Raffaele tra loi.

- Ngay mai, bon minh sé dén tim 6ng ay.”

Domenico ca quyét. nghe giong g3, tit cad déu cam thiy rang ga da biét ga sé hoi gi nhung

toi nay, g chwa mudn voi.

Ho di ndm, b6 dé bita dn. Khong ai dd strc néi thém gi. Théi danh im ling va dé cho dau

thwong tang toc xam chiém tam hon.

Ngay hom sau, Carmela, Giuseppe, Domenico va Raffaele day tir sang sém. Ho gap cha x

md&i trong khong khi lanh gia cta bu6i sém mai.
“Thwa cha, Domenico noi.

- Phai, cac con, ta c6 thé lam gi cho cac con? cha xir dap, giong ngot Itr.



- Chung con la con cua ba Cam.

- Con ai?

- Ba Cam.

- b6 khong phai la mot cai tén, don Carlo n6i, mét nu cwdi thoang trén moi.

- D6 1a tén ba, Carmela cdc can ngat 1oi.

- Ta hoi cac con tén rira toi cua ba ta.

- Ba khong c6 tén khac.

- Ta c6 thé giup gi cho cac con?

- Ba mat cach day vai thang, Domenico néi. Cha da cho chén ba & huyét cong cong.

- Ta nh¢ roi. Phai. Xin hét long phin wu véi cic con. BPirng budén, me cac con gio diy dang &

bén birc Chua Troi.
- Chting con dén gip cha chinh vi chuyén tang 1&, mot Ian nita Carmela ngit 1oi.

Chinh céc con vira néi ba ta da dwoc chon cat tix té.

D6 chinh 1a mot thanh vién nit cia dong ho Scorta.

- Phai. Mot thanh vién nita ciia dong ho Scorta. Pugc. Tot 1am. Cac con thiy do, that ra thi

ba ta cling c6 tén ho day thoi.
- Phai chon c4t ba ding nghi 1é danh cho mot ngwoi thudc dong ho Scorta, Carmela noéi
tiép.
- Chiang ta da chon cat ba ta nhe mo6t ngwoi Co Doc”, don Carlo dinh chinh.
Mit Domenico trang béch vi gian dit. G ndi bang giong danh thép:

“Khong, thwa cha. Phai nhw mot thanh vién nit cia dong ho Scorta. Piéu d6 da dwoc ghi ré
& day.”
G4 chia cho don Bozzoni to gidy trén dé Rocco va don Giorgio da ky thoa thuin. Cha xir lang

18 doc. Sw phan nd lam m4 dng do birng va dng quat:

“Cai nay nghia la thé nao, nhitng thi nhw vay? That khong thé twdng twong dwgc! Tro mé
tin di doan, thé day. Tro ma thuit. Nhian danh cai gi ma 6ng don Giorgio y da ky cho nha tho?

Mot ké ta dao, ddng thé. Mot thanh vién nit cda dong ho Scorta! Hay hém nhi. Viy ma cac



nguwoi tw nhan minh 1a Co Dc. Mot 1l vd dao day nhitng nghi 1€ 1én Iut, nhitng ngwoi & day 1a
thé d6. Mot thanh vién nir cia dong ho Scorta w? Thi ba ta da dwoc chon xuong dat nhw nhirng

nguwoi khac diy thoi. Va do la tit ca nhirng gi ba ta cé thé hi vong.

- Thwa cha..., Giuseppe c0 trinh bay. Nha tho @3 ¢6 mot thdéa thuin véi gia dinh ching

”

con.
Nhuwng 6ng cha xtt khong dé cho g néi. Ong da gam lén.
“That 1a dién r6. Mot théa thuan véi gia dinh Scorta. Cac ngwdi mé sang chac?”

Ong gat phit tay, ré 16i di vé phia cra nha the roi bién mat.

Sw vang mait cua anh em nha Scorta khié€n ho khong thé lam tron mot bén phan thiéng
liéng: tw tay dao huyét chon me minh. Long hiéu thdo doi hdi nhitng ngwoi con trai lam cai cl
chi cudi cung nay. Gi¢ diy, khi da tré vé, ho quyét dinh phai ton vinh thi hai me minh. Sy c6
don, cai huyét cong cong, thoa thuin bi cha dap, thit qua nhiéu xic pham. Ho nhét tri rang
ngay dém nay sé dem cudc xéng dén khai quéat thi thé ba CiAm 1én. Bé ba yén nghi trong mot
huyét cua riéng minh, do cac con trai minh dao. Va cho du c6 & ngoai khu nghia trang cling
chang sao. Tha nhw thé con hon phai vinh vién ndm duwédi 1op dit khong tén clia mot cai huyét
cong cong.

Pém xubng, ho tip hop nhw da hen. Raffaele mang xéng cuéc téi. Troi rét. Ho 1én vao bén

trong twong rao nghia trang nhw nhirng tén trom.
“Mimi? Giuseppe hoi.

- Gl thé?

- Anh chic 1a chdng minh khong pham mot tdi 4c nao cht?”
Trwéc ca khi Domenico Kip tra 101, giong Carmela da vang l1én:
“Chinh cai huyét cong coOng nay m¢i la mot tdi pham thanh.”
Giuseppe bén cam xéng lén, vé ca quyét va két luin:

“Em c6 ly. Khong viéc gi phai phan van nira.”

Ho ldng 1é dao vao l&p dit lanh cda cdu huyét cong cong. Cang dao sidu xudng, cang thiy

kho xtic. Ho cdm giac la bat c lic nao cling c6 nguy co’ lam cho vo6 s6 vong hon thirc gidc. Ho ¢o



khong run sg. Ho cd khong ldo ddo trwdc nhirng luéng tir khi 10n mira boc 1én tir long dat.

Cudi cung, nhirng ludi xéng va vao nap gbé cia mot cd quan tai. Ho phai huy dong mot sic
manh ngoan cuwdng méi truc dwoc né Ién. Trén ndp van bang gb thong, chit “Scorta” khic bang
dao. Me cda ho & dé. Trong chiéc hom x4u xi nay. Bi chén nhu mo6t ké khén cung. Khong bia da
hoa cwong, khong nghi 1€. Ho nhic ba 1én vai nhw nhitng tén ké trém va ra khoi nghia trang. Ho
men theo twong rao cho téi khi dé€n mot khu dat & d6 khong ai trong thiy ho dwoc. D6 1a noi
ho dat ba yén nghi. Chi con viéc dao mot cai huyét. Cau cho ba Cim cam thiy hoi thé cha cac

con trai ba trong dém. Pung lic ho s3p stra bat dau, Giuseppe quay sang Raffaele hoi:
“Cau cung dao v&i bon minh chw?”

Raffaele ngé ra. Piéu Giuseppe néi khéng phai chi don thuin la yéu ciu giiap mot tay, dé
khong phai 1a chia sé mé6 héi v&i ho, khong, d6 1a an tidng ba CAm nhuw thé ga dich thi 1a mot
trong nhitng con trai cia ba vay. Mat Raffaele trang nhot nhw t& gidy. Domenico va Giuseppe
dat cdu héi d6 1a nhan danh ca ba anh em nha Scorta. Khéng ai thiy bat ngo ca. Ho cho Raffaele
lwa chon. Trwdc mot ciia ba Cam. Raffaele ndm 18y mot cai xéng, nwéc mat lung trong. “TAt
nhién roi,” ga néi. K& nhw dén lwot g tré thanh mot ngudi thudc dong ho Scorta. Nhw thé cai
Xac cua ngwoi dan ba dang thwong bay ban phwéc cho ga véi tu cach la me. Gio day ga la anh
em rudt cda ho. Y nhw la cing mot dong mau chay trong cd bon ho. Anh em rudt thit. Ga xiét
chit can xéng dé khoi nic lén. Pung luc bat didu dao, ga ngang 1én va cip mat ga bat gap
Carmela. C6 dirng d6. Ké bén ho. Khéng dong diy va lang 1€. C6 nhin ho lam viéc. Gd cdm thay
nho6i mot cai & tim. Mot ti€c nudi sdu sic dang 1én trong mat ga. Miuccia. Em dep biét bao.
Miuccia. Tlr nay anh phai nhin em bang cip mat thang anh trai. Gi nudt vao tan day siu long

minh niém ti€c nudi dy, cti dau va don hét strc vao ludi xéng.

Khi céng viéc da hoan tit va c6 quan tai lai dwc phu dit 1én, ho dirmng im ling mot lat. Ho
khong mudn di ma khéng danh mot phit mac niém cudi cung. Mot quing dai tréi qua roi

Domenico 1én tiéng:

“Chung ta khéng con cha me. Ching ta la nhitng ngu¢i mang ho Scorta. Ca bén. Chiung ta da
quyét dinh nhw vy. Chinh cai ho iy tir nay sé i Am d&i ching ta. Ciu xin me Cam tha thir cho
chung ta, chinh hdm nay la ngay chung ta thyc sy ra doi.”

Troi rét. Ho con dirng héi 1au cti dau trueérc nAm mot méi, nép sat vao nhau. Va qua that cai
ho Scorta du dé swdi Am cho ho. Raffaele kh6c nhe nhang. G da dwoc ban cho mot gia dinh.

Hai anh em trai va mdt em gai, gd san sang hi sinh d&i minh vi ho. Tl nay tré di, phai, gi 1a



thanh vién thir tw cia gia dinh Scorta, ga thé vay trwedc md ba Cim. G3 sé mang ho do6. Raffaele
Scorta. Va su khinh bi cta dan lang Montepuccio sé chi khién g mim cwoi. Raffaele Scorta, dé
chién d4u v&i ca thé xac 1an tAm hon bén canh nhitng nguoi ga yéu thwong ma ga da twdng mat
hut trong thoi gian ho di My dé lai g&d mot minh & Montepuccio, cd6 don nhuw mot thang dién.

Raffaele Scorta. Phai. G4 thé sé t6 ra xtrng dang v&i cai ho maéi nay.

Don Salvatore, con dén dé ké cha nghe vé chuyén di New York ctia bon con ddy. Va néu khéng
phdi la ban dém thi con chdc sé khéng ddm ké Nhung bdng t6i bao quanh chiing ta, cha tir tén

hiit thudc va con phdi hoan thanh nhiém vu ctia con.

Sau ddm tang cha chiing con. don Giorgio cho goi chiing con dén dé€ trinh bay ké hoach cta
cha. Cha dd tim dwoc mgt ngdi nha nhé trong lang, & dé me chiing con, ba Cdm, cé thé séng bdn
han ma thanh bach. Ba sé don dén dé ngay khi nao cé thé. Ngworc lai, d6i véi bon con thi phdi tim
mot gidi phdp khdc. Cudc séng & ddy, & Montepuccio, khéng danh chtit gi cho bon con. Bon con sé
phdi kéo 1é kiép nghéo déi trong nhitng ngd ngdch cua lang véi ndi phdn udt ctia nhitng ké bi s6
phdn gidng trudt khdi ngéi vi ctia minh. Chdng cé gi tét dep ndy sinh tir tinh cdm dy. Don Giorgio
khéng mudén bon con phdi chiu mét cudc séng bdt hanh va do ddy. Cha da nghi dén mét phwong
dn tét hon. Cha dd xoay x¢& kiém dwoc ba chiéc vé trén mét con tau bién qua lai gitba napoli va
New York. Tién vé do nha th¢ trd. Bon con sé di dén cdi viing ddt & dé nhitng ngwoi nghéo xdy cdt

nhitng ngdi nha cao hon troi cao, & dé vdn héi dbi khilam ddy tui nhitng ké khé rdch do 6m.

Bon con ldp tirc dong y. Con nhé la ngay téi hdm dé, nhitng hinh dnh hoang dwdng vé nhitng
thanh phé twéng twong da xoay 1dn trong ddu con va con khéng ngét nhdc di nhdc lai nhw mot

cdu kinh cdi dia danh lam mdt con long lanh: New York... New York...

Liic chiing con r&i Montepuccio dé di Napoli, ciing véi don Giorgio (cha muén thdp ting bon
con dén tdn bén tau), con c6 cdm gidc nhw ddt gim gtr dwéi chdn chiing con, nhw thé me ddt lau
bau mang nhitng dira con tdo ton ddm bé lai me. Chiing con roi viing Gargano, xuéng viing dong
bang Foggia réng va budn, ching con da di suét chiéu ngang nwéc Italia cho téi tdn Napoli.
Chiing con dd mé to mdt nhin cdi mé cung toan nhirng la thét, nhép bdn va néng nwc dy. Thanh
phd swc niec mui ldn trai va cd won. Cdc ngé cia khu Spaccanapoli ddy tré con bung éng, rdng

Ve

sun.

Don Giorgio dwa chiing con dén tdn cdng va chiing con xuéng mét trong nhirng con tau dwoc

déng dé dwa nhirng ké sdp chét déi ttr diém nay sang diém khdc cia dia cdu... Chiing con kiém ché



trén boong giita nhitng nguoi ciing cdnh ngé. Nhitng ké bdn han ctia Chdu Au véi con mdt déi dn.
Cd gia dinh hay don 18 tirng diva bé. Nhw tdt cd nhitng nguwdi khdc, bon con ndm chdt tay nhau dé
khdi lac giita ddm déng. Nhw tdt cd nhitng ngwoi khdc, dém ddu tién bon con khéng sao ngt
dwoc, chi s mét ban tay doc dc nao 16t mdt tdm chdn ma bon con ddp chung. Nhw tdt cd nhiing
ngwoi khdc, bon con dd khéc khi con tau Ién réi vinh Napoli. Cudc doi bat diu ddy,” Domenico liic
dé da thi tham vdy. Nwéc Italia bién khéi tdm mat. Nhw tdt cd nhieng ngwoi khdc. Bon con huwéng
vé chdu My, mong ngdng cdi ngay thdy bo bién hién ra, hi vong trong nhirng gidc mo ky la rdng, &
noi dé, moi thit déu khdc, mau, mui, ludt phdp, con nguwoi. Tdt thdy. To hon. Em dém hon. Trong
cudc hanh trinh xuyén bién, bon con bdm vao lan can tau hang gio lién, mo twdng dén cdi chdu
luc dy - khéng biét né ra thé nao ma & dé, dén cd bon ngwoi bdn thiu nhw chiing con ciing dwoc
hoan nghénh. Ngay ndi ngay dai Ié thé, nhung cdi dé khéng quan trong, vi nhitng gidc mo cta
bon con cdn nhiéu gio lién dé phdt trién trong tdm tri bon con. Bdt ké nhitng ngay dai, bon con

sung swéng dé mdc chiing tréi qua béi chung thé gii dang bat dau.

Cudi cung, mét hém, chiing con vao vinh New York. Con tau It Iir tién vé phia hon ddo nhé
Ellis Island. Don Salvatore, niém vui ctia ngay hém dy con sé chang bao gi¢r quén. Chiing con nhdy
miula, chiing con ho reo. Cd boong tau ndo déng nhw dién. Ai ndy déu mudn tréng thdy mién ddt
mai. Chiing con hoan hé méi chiéc tau ddnh cd chiing con vwot qua. Tdt cd déu chi tré nhiing

khu chung cw ctia Mahattan. Chiing con nghién ngdu bdng mdt tirng chi tiét ciia bor bién.

Khi rét cudc, tau cdp bén, chiing con xudéng ddt lién trong tiéng 6n do vui vé va nén néng. Pdm
dbng tran ddy sdnh Ién ciia hon ddo nhé. Cad thé gi¢i & ddy. Bon con nghe thdy nhirng thit ngén
ngir ma thoat ddu bon con twéng tiéng Milano hay tiéng Roma, nhwng sau dé, bon con phdi thira
nhdn rdng nhirng gi dién ra & ddy réng Ién hon nhiéu. Cd thé gi¢i bao quanh chiing con. Lé ra
chiing con dd c6 thé cdm thdy lac long. Chiing con la nhitng ké xa la. Chiing con khéng hiéu gi cd.
Nhung, don Salvatore, mét cdm gidc ky la xdm chiém bon con. Bon con tin chdc minh & ddy la
diing ché. Noi ddy, gitra nhitng con nguoi lac I6ng nay, giita ldo nhdo cdc giong néi va cdc thir dm
sdc, bon con lai thdy nhw & nha minh. Nhitng ngu¢i xung quanh la anh em ctia bon con béi lép
cdu ghét trén mdt ho. B&i ndi so lam rudt ho thdt lai hét nhw bon con. Don Giorgio dd cé ly. Ddy
chinh la ché cia bon con. Trén cdi ddt nwéc chdang giéng nuwéc nao khdc nay. Chiing con dang &
My va chdng gi lam chiing con so niva. Ttr gidr, cudc séng ctia bon con & Montepuccio ¢6 vé nhw xa

voi va xdu xi. Bon con dang & My va dém nao bon con ciing mo nhitng gidc mo vui vé va déi them.

Don Salvatore, xin cha dirng dé tdm néu nhw giong con vé ra va mdt con cup xudng, con sdp

ké cho cha nghe nhitng diéu ma khéng mét ai tteng biét. Khéng mét ai ngoai nhitng ngwoi trong



gia dinh Scorta. Cha nghe nhé. Dém réng ménh mong va con sdp ké'tdt ca day.

Khi té&i bén, chiing con phdn khéi xuéng khdi tau. Chiing con vui vé va nén néng. Phdi nhdn
nai cho théi. Nhwng diéu dé véi chiing con chang quan trong gi. Chiing con xép hang dai dang
ddc. Chiing con chay vay lam nhitng ddng thdi ky la ma chiing con chang hiéu gi cd. Tdt cd déu
chdm ré ré. Nguwoi ta huéng ddn bon con dén mot qudy roi lai sang mét qudy khdc. Bon con bdm
sdt vao nhau cho khdi lac. Haing bao nhiéu gio qua di ma ddm déng khéng hé giam siit. Tat cd
gidm chdn tai chd. Domenico van di ddu. Pén mét lic, anh dy bdo chiing con sdp dugc bdc sy
khdm, phdi lé lwéi ra, thé sGu nhiéu ldn va dirng so c¢éi clic do néu nguwdi ta yéu cdu. Phdi tudn
thu tdt cd nhirng diéu dé nhung chuyén dy chdng mdy quan trong, bon con sdn sang cho cd ngay

néu can. Cdi ddt nwoc dy ddy roi. Ngay trong tdm tay.

Khi con t& trwéc mdt thdy thudc, 6ng ta ra hiéu cho con dirng lai. Ong ta ra hiéu cho con
dirng lai. Ong ta xem xét mdt con roi, chdng néi chdng rdng, Idy phdn ddnh ddu vao ban tay con.
Con dinh hdi tai sao nhung ngwoi ta ra hiéu cho con di tiép sang phong khdc. Mét thdy thudc
khdc xem mach cho con. Ldu hon. BPdat mdy cdu héi nhwng con khéng hiéu nén khéng biét trd loi
ra sao. Hoi dy, con con bé, don Salvatore, phdi, mdt con bé con, va ddu goéi con run Ién trwdc
nhirng ngwoi la mdt dy, ho cui xuéng xem xét con nhw mét con vdt trong bdy gia stic vdy. Mét liic

sau, cdc anh con méi téi kip con. Cdc anh con phdi ddu tranh méi dworc dé cho qua.

Phdi dén lic c6 mot théng dich vién téi, chiing con méi hiéu ra vian dé. Con bi nhiém dich. Qud
thdt, con da 6m mdy ngay khi & trén tau. S6t, ia chdy, mdt dé ngdu, nhung con nghi roi sé qua di
thoi. Con la mét bé gdi di New York va con tin la khéng mdt chitng bénh nao cé thé qudt ngd con.
Nguwoi kia néi hoai néi hily, con chi hiéu méi mot diéu la déi véi con. chuyén di da két thiic & day.
bdt nhw sut dwdi chdn con. Don Salvatore, con dd bi tte chél. Tdt cd thé la hét. Con xdu ho, cii
gam mdt dé khéi giao mdt vé&i cdc anh con. Hai anh ldng thinh ditng canh con. Con ngdm hang
dai ngwoi di tri tiép tuc qua trwdc mdt chiing con, va con chi nghi dén mét diéu: “Tdt cd déu qua,
cd cdi ba 6m yéu kia va cd cdi 6ng gia no chdc chi séng néi hai thdng nira, tdt cd nhitng nguoi
nay déu trot lot, thé ma minh dady, tai sao minh lai khéng?”

Nguwoi thong dich lai néi: “Em sé tré vé...di tau mién phi...khéng cé vdn dé gi...mién phi...” éng
ta chi cé mbi chtv dy & miéng. Chinh lic dé Giuseppe da dé xudt la Domenico cit tiép tuc mot

minh. “Mimi, anh ctr qua di. Em & lai véi Miuccia.”

Con chang ndi gi. Cudc doi bon con dinh doat & ddy. Trong cudc ban cdi gitta hai gian phong

nay. Cudc doi trong nhitng ndm sdp t&i ctia bon con, vdy ma con chdng néi gi cd. Con khéng thé.



Con chdang con sitc ndo. Con xdu hé. Chi con biét xdu hé théi. Con chi cé thé nghe va trong cdy &
cdc anh con. Cudc doi cua ba chiing con dwoc, mdt la & ddy. Do 16i ctia con. Tdt cd phu thudc vao
diéu hai anh quyét dinh. Giuseppe nhdc lai: “Thé la t6t nhdt, Mimi. Anh cit qua di, anh sé xoay x¢&
mot minh dwoc. Con em & lai véi Miuccia. Chiing em sé quay vé nwéc va sé lidu cdch thir mét

chuyén di nira.”

Mét thoi gian bdt tdn tréi qua. Xin cha hdy tin con, don Salvatore, chi trong mét phiit dy, con
dd gia di mdy tudi. Tdt cd treo lo lIitng. Con ch¢ doi. C6 1€ trong thoi gian dé, dinh ménh cdn nhdc
ba cuéc doi ctia anh em con dé Iwa chon phwong dn wng y nhdt. Thé roi Domenico Ién tiéng va
anh néi: “Khéng. Chiing minh cung dén thi cung vé.” Giuseppe con muén gdng thém, nhung
Dominico cat dirt. Anh dd quyét dinh. Anh nghién chdt hai ham rdng va chém tay mét cdi, civ chi
dy con khéng bao gior quén: “Hodc cd ba, hodc khéng ai cd. Ho khéng mudn chiing ta. Mdc xdc
ho.”



IV

Ctra hang thuoc la ciia bon miéng hén

Viéc khai quét thi thé ba CAim dé dem chon lan hai da gdy mot con dia chdn & Montepuccio.
T gior tré di, c6 mot cai go dat méi bén ngoai nghia trang tao thanh moét cadi mun céc khéng
thé chip nhin trén gwong mit lang, ma khong ai c¢6 thé lam ngo. Dan lang Montepuccio s¢
thién ha biét chuyén. So tin lan truyén rong va ca vung chi tré ché cudi. So thién ha ndi rang &
Montepuccio, nguwdi chét khdong dwoce chon cat tir té. Ring & Montepuccio, dit nghia trang cling
bi x&i 16n nhw dat ruéng. NAm mo6é mong mudi nay, cach biét véi cac ngdi mot khac, twa nhw
mot 1oi qué trach thuong trwe. Don Carlo khong lic nao ngét gian. Pi dau 6ng cling lu loa chitri
bé&i bon vi pham mo phan. P6i véi 6ng, anh em nha Scorta da veot qua moi gidi han. Pao dat
va moi xac mot ngwdi ra khdi noi yén nghi cudi ciing 1a mot ct chi ctia bon v dao. Ong khong

thé tin rang nhirng ké man ro nhw thé lai & Italia.

Mot dém, chiu khong néi, 6ng di dén chd nhd ciy thap tw bang gd ma anh em nha Scorta da
cdm trén cai go dit va bé gdy né bang mot dong tac dién khung. NAm mo6 nam tro nhw vy may
ngay. Roi ciy thanh gia lai xuat hién. Vi cha x& chuin bi modt cudéc chinh phat thi hai, nhung
moi IAn 6ng nhé mot ciy thanh gi4, lai c6 ciy khac xuit hién. Don Carlo twdng minh chién diu
chéng anh em nha Scorta. Ong da lam. Ong da vung canh tay sit véi ca lang. Mdi ngay, nhitng
ban tay v6 danh, bat binh vi thdy nim mé6 khon kho khéng bia khong d4 hoa cwong, lai dung lai
ciy thap tw gb. Sau vai tuan cda tro choi 0 tim d6, mot phai doan cta dan lang dén gip don
Carlo d€ tim cach thuyét phuc 6ng thay d6i quyét dinh. Nguwoi ta xin 6ng tién hanh mot nghi 1€
cho ba Cam tré lai nghia trang. Thim chi ngwoi ta con dé nghi dip twong rao nghia trang va
x4y lai sao cho bao quanh luén cad nAim mé bi rat phép théng cong, dé khoi phai khai quit
nguwoi dan ba mot lan nira. Don Giorgio nhat dinh khong chiu. Sw khinh bi cda 6ng d6i véi cw

dan lang nay chi cang ting Ién. Ong tré nén ban tinh va thwong c6 nhitng con thinh nd dit di.

Tt do6 tré di, cha Bozzoni bi ca lang Montepuccio ghét. Dan lang l1an lwot thé sé khong dat
chan vao nha thd chirng nao cai lao cha xt d6n mat ngwdi mién Bac 4y con hanh 1é. Didu ma
anh em nha Scorta dén yéu ciu, moi nguoi trong lang déu cho doi thé. Ho da biét tin ba Cim

chét va ho da nghi ngay rang tang 1é sé trang 1&é nhw ddm tang ctia Rocco. Quyét dinh cta don



Carlo da lam ho bat binh. Cai tay cha x& gdc gac khong phai & day twdng minh la cai tha gi ma
dam thay d6i nhitng quy tac bat di bat dich cta lang? Quyét dinh ciia “tay méi” (ddm phu nita
ngoai cho, moi khi nhac dén don Carlo, toan goi thé&) bi coi nhu mot sw lang nhuc ddi véi hwong
hon cta don Giorgio yéu quy. Va diéu do6, khong ai c6 thé tha thi. “Tay méi” nay coi khinh cac
tap tuc. Tr noi cha cang ch kiét nao dén ma muodn ap dat luit 1é cia minh. Dong ho Scorta da
bi ldng nhuc. Va qua ho, ca lang bi ling nhuc. Chwa ai tirng thdy mot dam tang nao nhw viy. Con
ngwdi nay, mic du la cha xi, chang ton trong gi hét va Montepuccio khong mudn ong ta.
Nhung phan ¢ng man dai nay con c6 mot ly do khac. P4 1a ndi so. Noi kinh hoang ngay xua,
chwa bao gi¢r d&t han, ddi véi Rocco Scorta Mascalzone. V@i viéc chdn cit ngwoi dan ba da
tirng 1a vo 1do quiy qua nhw vay, don Carlo khién lang phai ganh chiu con thinh nd cia Rocco.
Nguwoi ta nhé dén nhitng toi 4c cla lao thud sinh thoi va nguoi ta run s¢ nghi téi nhitng gi
vong hon cha ldo c6 thé 1am. Chiac chdn mot tai hoa sap gidng xuéng Montepuccio. Mot tran
dong dit hay mot con han han té hai. Hoi thé cia Rocco Scorta Mascalzone da phang phat

trong khéng trung. Nguwoi ta da cdm thay né dau day, trong gié chiéu.

Mo6i quan hé dwoc duy tri gitta Montepuccio va anh em nha Scorta dwoc tao nén béi mét sw
hén tron khong thé phan biét tach bach ctia khinh ré, tw hao va s¢ hai. Lic binh thudng thi lang
dau can biét dén Carmela, Domenico, Giuseppe. D6 chi 1a ba dira déi khat, con cai bon dau
trom dudi cwdp. Nhung hé ai dinh dung d€n mot soi toc ciia ching, hodc xtic pham dén huong
hon Scorta Man Ro thi mot thir nhiét huyét twa nhw tinh mau tir lai s6i suc khdp lang va nguwoi
ta bdo vé chdng nhw sé6i cai bao vé bay con méi dé. “Anh em nha Scorta la d6 vo lai, nhung
ching 1a thin quyén cta ta,” da phan dian lang Montepuccio nghi vay. Vi lai ching da tirng dén
New York. Piéu dé dem lai cho ching mot cai gi thiéng liéng khién ching tré nén khéng thé

dong dén truwdc mat nhitng ngwoi dan Montepuccio.

Trong mAy ngay, nha tho vang teo. Khong ai dén chiu 1€. Gip don Carlo ngoai phd, ngudi ta
khong chao nita. Nguoi ta khodc cho 6ng mot cai biét danh twa nhw quyét an ti hinh: “Nguwoi
Milan.” Montepuccio ngup vao mét thir da than gido thud xa xwa. Nguwoi ta tién hanh moi thk
nghi 1& ntip bong nha th¢. Ngudi ta nhay diéu tarrentelle trén doi. PAm ngw dan cung cac thanh
twong mang dau ca, hon hop cta cac thanh bao hd véi cac thiy than. Cac ba gia, vao mua dong,
goi hon ngudi chét & chd siu kin trong nha. Nhiéu IAn, ngudi ta tién hanh gidi ta cho nhitng ké
ma nguwoi ta nghi 1a bi ma 4m. Nguwoi ta bt dau bat gdp nhitng xac suc vat trudce clra mot so

nha. Cudc noi didy dang 4m dm rung chuyén.



Vai thang qua di, cho dén mot hom, vao cudi budi sdng, Montepuccio bong nhén nhio khac
thwong. Mot tin don lan truyén, lam cac gwong mat ngd ngang. Nguwoi ta xi xao ban tan. Cac ba
gia lam dau thanh gid. Mot sw gi di xay ra sang nay, trén dau méi moi ngwdi thuadn la chuyén
d6. Cha Bozzoni da chét. Va d6 chwa phai la diéu té hai nhit: 6ng ta chét mot cach ky la ma sw
té€ nhi khién ngudi ta khong thé noi trang ra. Trong nhiéu gi¢ lién, ngudi ta khong biét gi thém.
RoOi dan da, khi ngady méi lic mdot té va nang da swdi 4m nhitng mit tién nha, tin ddn tré nén cu
thé. Don Carlo dwoc tim thay trong khi d6i vao mét ngay phién cho & Montepuccio, tran nhw
nhong, lwdi the 1é nhw con bé con. Lam sao c6 thé thé dwoc nhi? Don Carlo di mot minh Ién doi,
cach xa x& dao ctia minh dén thé, d€ lam gi nhi? Tat cd nhitng cdu hédi 4y, moi ngwdi, cd dan dng
1an dan ba, dit di, dit lai, tr nhdm nay sang nhém khac trong khi ngdi uéng tach ca-phé sang
cht nhit. Nhung con c6 diéu phi thwong hon nira kia. Vao quiang muwoi mot gio, ngudi ta duoc
biét than thé cha Bozzoni bi Itra mat troi thiéu chay. Toan than, ké cd mit, mac du 6ng nam Up
mat xuong dat khi nguoi ta tim thay thi hai 6ng. Phai cong nhan sy that ranh ranh: 6ng da tran
trudng trudc khi chét. Ong da di nhw thé dwdi mit trei hang tiéng dong hé cho dén khi rop ca
da va chin twdp mau, roi chét guc vi mét va mat nwéce. Chi con diéu bi 4n chi yéu: tai sao 6ng
ta lai téi khu d6i mot minh nhw thé vao nhirng gi nang thiéu? Cau hoi nay thanh dau dé tro
chuyén cho nhitng ngwoi dan thanh Montepuccio trong nhiéu nam sau. Nhwng ngay hém 4y,
dé€ dirng lai, chi it 1a tam thoi, @ mot diém x4c thuc, ngudi ta khang dinh: hién nhién 13 su cd
don da khién 6ng héa dai va han 1a mot budi sang, thirc diy gitra con dién khung, 6ng da quyét
dinh roi ngdi 1ang ma 6ng ghét cay ghét dang nay, bang moi cach cé thé. Mat troi da ha guc
ong. Va cai chét xiét bao kéch c&m, sw trian truéng xiét bao tuc tiu nay déi véi mot ngudi cia
Nha tho lai cang cing ¢ thém cadm giac cia dan lang; rd rang cai lao don Carlo nay chang dang

gia gi.

Khi nghe tin nay, Raffaele tai mét mat. GA dé nghi ngudi bao tin nhic lai lAn nita va khong
thé roi khoi quang treong noi nhitng loi ban tdn xoay di xoay lai khong dit nhw gié quan
quanh trong ngd hém. G3 can biét thém, ndm ro nhitng chi tiét va chic chan moi diéu do 1a
that. G4 c6 vé dau budn vi tin nay, khién nhirng ai biét ga déu ngac nhién. Ga 1a mo6t thanh vién
cta gia dinh Scorta kia ma. Lé ra gi phai vui mirng vi cai chét nay chit. Raffaele la ca mai nhirng
hién ngoai cta cac tiém ca-phé khéng sao dit ndi. Roi khi budc phai cong nhin sy thit ranh
ranh, khi khong con chit nghi ngo gi vé chuyén 6ng cha x& da chét, g nho toet xuong dat va

1am ban: “Cai lao d6n mat 4y da tim ra cach dé lam minh ciing toi luén cung véi ldo.”



Hom trudc hai ngwdi da gap nhau trén mot con dwong mon trong khu doi. Raffaele tir dwéi
bién di 1én, con don Carlo thi di dao mot minh. Pi bach bd trén nhitng con dwong mon quanh
vung da tré thanh tro tiéu khién duy nhat ctia 6ng. Sw tay chay cia dan lang thoat dau da lam
ong tirc dién, roi qua nhiéu tuan 1&, dim 6ng vao mot ndi c¢d don day dic. TAm tri 6ng lac néo.
Ong c6 don hing hut trwdc sw cd 1ap qua tai dy. O lai trong lang tré nén mot cuc hinh. Ong chi

con tim thay mot chat ngudi ngoai trong nhitng cudc di dao nhu thé nay.

Chinh Raffaele 1a ngudi khoi mao. Ga nghi c6 thé nam 1dy co hoi nay dé tién hanh mét cudc

thwong lwong téi hiu.

“ Don Carlo, ga néi, cha da xdc pham ching con. Pa dén ldc cha nén stra lai quyét dinh cuia

minh day.

Chang bay la mét lii thodi héa, vi cha xir gdm 1én thay vi trd loi. Chda nhin thay tat ca va

chinh nguwoi s€ ra tay trieng phat bon bay.”
Con gidn béc 1én dau Raffaele nhuwng ga c6 nén va néi tiép:

“Cha ghét bon con. Théi cling duwgc. Nhung ngudi ma cha trirng phat chang lién can gi. Ba

CaAm c6 quyén nam trong dat nghia trang.”

- Mu 4y da nam trong do6 trudc khi bon bay khai quat mu 1én. Mu chi dwoc nhitng gi xirng

dang v&i mu, béi mu da pham téi dé ra mot 1t vé dao.”

Raffaele gidn tai mat. Gi c6 cdm giac chinh nhitng ngon d6i cling ra lénh cho ga phai tra

miéng sw lang nhuc iy.

“Bozzoni, dng khong xtrg dang véi bd do 6ng dang mic. Ong nghe thay toi khong? Ong 1a

mot con chudt cong nip dwdi do thay tu. Hay tra lai bé d6 do, tra lai ngay kéo tbi giét 6ng diy.”

Va ga nhay bd téi vi cha xit, gam glr nhu mot con ché. Ga tim 14y c¢6 4o dng va, bang mot
dong tac dién cudng, giat phing chiéc 4o thay tu. Ong cha xit vd cung stmg s&t. Ong nghen ngao
bat lwc. Raffaele khéng chiu buéng. Gd gdm lén nhw hda dai: “L0t trudng cai xac théi nay, 10t
truong nguoi ra!” Va véi tat ca sire luc, ga vira xé toac 4o quan cta vi cha xtr vira danh 6ng tuai
bui.

G4 chi ngudi gian khi dd hoan toan 16t tran cha Bozzoni. Don Carlo da dau hang. Ong ta khéc
nhw mot dira tré, xde ddi ban tay miim mim che than. Ong Iam ram cau kinh nhw thé dang doi
dién véi mot bon ta gido. Raffaele hoan hi v&i tat ca cai bao liét cia sw bao thu: “Twr gio tré di,

6ng sé phai di lai tran nhw nhong nhw thé nay. Ong khong c6 quyén mang bo dé nay. Néu tdi lai



thay 6ng mac no, toi sé giét 6ng, nghe roé chwa?”

Don Carlo khong tra 1oi. Ong cat buérc, vira di vira khoc roi khuat dang. Khong bao gior trér
lai. Cai man vira roi da lam 6ng chao dao hdn. Ong lang thang trong khu d6i nhw mot dira tré
lac. Chdng ké gi mét mai va ning thiéu. Ong lang thang rat lau truéc khi kiét sttc guc xudng

gitra cai vung dit phia Nam ma dng ghét cay ghét dang nay.

Raffaele nan lai mot lic & cai chd ga da nén 6ng cha x. Ga dirng yén khong dong day, cho
tat con gian, tran tinh lai d€ c6 thé tré vé lang ma khong 16 gi trén nét mat. Dw¢i chan g3, ta toi
chiéc 4o dai cha vi linh muc. Ga khong thé r&i mat khoi n6. Mot tia nang lam ga chép mat. Mot
vat gi 14p lanh trong 4nh sang. Ga khong nghi ngoi c thé cdi xuéng. Nhit 1én mot chiéc dong
h6 vang. Gid nhw ltc d6 ga bo di ludn thi c6 1€ g da ném chiéc déng ho di mot cach ghé tom,
nhung ga van khong dong day. Ga cam thdy minh chwa di dén cung. Gi lai cti xudng lan nira va,
mot cAch cham rii, than trong, ga nhat chiéc 4o thay tu rach bwom lén va luc loi cac tdi. Ga d6c
sach vi tién cta don Bozzoni va quang n6 cadch dé mét quang, trén dwdng mon, md toang nhuw
mot cai x4c bi thdo khép xwong. Ga nam chit trong tay tép gidy bac va chiéc dong hod vang voi

mot nu cwdi xau xi cua dién loan.

“Cai lao don mat 4y da tim ra cach dé cho minh ciling toi luén cung véi 130.” Raffaele vira
hiéu ra rang cudc cai 1on 4y da dan dén mot cai chét va mic du ga tw nha dén bao nhiéu lan
rang ga chang hé giét ai, ga van cam thiy rang cai chét nay sé mii mii dé ning lén lvong tAm
ga. Ga thiy lai hinh dnh 6ng cha xi tran truéng, khéc nhw mot sinh linh tdi nghiép bi két tbi lwu
day. “Thé& 1a minh dAm maéc tdi, ga nghi thAm. Mac tdi bdi cai tén ban thiu khong ddng mot bai

nudéc bot.”

Vao quang trua, thi thé cha Bozzoni dwoc chd vé Montepuccio trén lung lira. Ngwoi ta da
dap Ién cai xac mot tAm mén. D& tranh cho dan ba, tré con khoi bi sdc vi sw1da 16 ctia vi cha xtt

hon la dé chéng ru6i bau.

Vira vé téi Montepuccio, lai xay ra chuyén bat ngd. chti nhin cia con Iira, m0t néng dan it
ndi, dat cai xac xudng trudc ctra nha tho roi lon ti€ng tuyén bd dong dac rang bac ta da lam
xong nhiém vu va bay gi¢ phai tré ra dong. Cai xac nam do, quin trong tAm mén l14m lem dat.
Nguwoi ta dirng nhin. Khong ai nhtic nhich. Dan Montepuccio von tinh thu dai. Khéng ai muén

chon 6ng ta. Khong ai sdn sang du 18 tang hodc khiéng ciru. VA lai, ai s& lo chuyén hanh 1é. Cha



X cia lang San Giocondo dang di Bara. Poi dén khi 6ng vé thi xac don Carlo da rira. Qua mét
thoi gian, sttc n6ng mat troi tré nén hirng huece, rot cudc, nguoi ta phai thira nhin, néu cir dé thi
thé “ldo Milan” & d6, chang may chdc né sé b6c mui nhw mot cai xac théi. Néu vay thi sé la mot
don bao thu qua dep cho ldo ta. Lam cho Montepuccio th6i hodng 1én. Gy ra bénh tit - tai sao
khong nhi? Khéng dwoc, phai chén ldo ta thoi. Khong phai d€ cho ding phép tac hay vi long tir
thién, ma dé cam chic lao khong gy hai dwoc nira. Nguwoi ta nhat tri 1 sé dao mot cai huyét
dang sau nghia trang. Bén ngoai twong rao. Boc thim chon ra bdn ngudi. Ho ha thd céi xac
chang 1am 1& gi hét. Ling 1&. Don Carlo dwoc chdn nhuw mot ké vo dao, khong c6 1dy mot cau kinh

dé xoa diu vé&t can clia mat troi.

Cai chét nay, d6i véi nguoi dan Montepuccio, 1a mot sw kién 16n, nhwng rd rang 1a phan con
lai ciia thé gidi thi chang may ban tAm dén nd. Sau khi don Carlo mat, mot Ian nita, 1ang lai bi
giam muc bé quén. Piéu dé héa ra lai tién cho ddn Montepuccio. Ho quen r6i. Tham chi, thinh
thodng di ngang qua nha thd, ho con thi thAm v&i nhau: “Chang c6 ai, con hon 1a mét ldo
Bozzoni méi.” Ho rat so nguoi ta lai phao dén, nhw mot sw trirng phat cia Chiia, mot nguoi
mién Bic khéc, nhitng ngwdi nay lai goi ho 12 It vd dao, coi khinh nhirng phong tuc ctia ho va tix

chdi khong 1am 1€ rira toi cho con céi ho.

C6 vé nhu troi da nghe thdy wéc mudn cda ho. Khong ai dwoc ctr d€n va nha the van dong
ctra im im nhw nhitng toa lau dai ciia nhitng gia dinh 1én dung mot cai bién mat, chi dé lai chut

hwong danh gia vong tdc cung mui da gia kho.

Anh em nha Scorta lai ti€p tuc cudc song khén kho ctia minh & Montepuccio. CA bon nguoi
& chen chuic trong cin phong duy nhit cia nha Raffaele. M6i ngwdi déu da ki€m dwoc mot nghé
dé mang vé chut gi d6 nudi miéng - thé thoi, khong hon. Raffaele 1a ngw dian. Gd khong cé
thuyén riéng, nhung sang sang & cang, van c6 ngudi ndy ngwdi no muwdn 1én thuyén lam cong
nhat - trd bang mot phan mé ca danh dugc. Domenico va Giuseppe lam thué cho cac dién chu.
Hai ca chua hodc 6-liu. Ché cui. C4 ngay dii nang, cim cui trén mot manh dit ching mang lai
loi 16¢ gi. Con Carmela thi ndu nwéng cho ba anh, giat giti quin 4o trong nha va lam nhirng do

théu vat vanh cho dan lang.

Ho khéng dung dén cai ma ho goi riéng v&i nhau 1a “tién New York.” Trong mot thoi gian
dai, ho tinh rang s6 tién 4y phai dwoc st dung c6 loi d€ mua mot ngdi nha. Hién gid, phai thit
lung budc bung va kién nhan, nhung hé c6 co hdi 1a mua lién. Ho c6 du tién d€ mua mot ngdi

nha that dang hoang vi & Montepuccio thoi ky nay, da chang dang gia 1a bao. DAu 6-liu con quy



hon nhiéu mau da & vung nay.
Tuy nhién mot bita t6i, Carmela dang dn bong nging dau 1én khoi dia xtp va tuyén bé:

“Phai lam khac di thoi.

Cai gi? Giuseppe hoi.

- Tién New York dy, c6 giai thich, phai dung vao viéc khac chir dirng mua nha.

RO that ky, Domenico néi. Thé thi ching ta sé & dau?

- Vay néu ching ta mua nha, Carmela van lai, c6 da suy nghi vé diéu nay hang gio lién, thi
cac anh van ctt tiép tuc d6 md hdi lao ddng quan quat nhw nhirng con vat dé kiém miéng an
hang ngay. Van sé chang trong ciy vao cai gi khac. Roi ndm thang sé qua di... Khong. Ching ta

c6 tién, cAn phai mua cdi gi ich lgi hon.

- Chang han nhw céi gi nao? Domenico hoi.

Em chwa biét, nhung em sé tim ra.”

Lap luin ctia Carmela lam cho ba ngwoi anh béi r6i. C6 c6 ly. Ranh 1a thé. Mua mdt ngdi nha,
roi sao? Néu it ra ho c6 du tién d€ mua hdan bon ngdi nha, nhung dau cé duoc thé. Phai tim cach
khac thoi.

“Ngay mai la chi nhit, Carmela ndéi ti€p, cac anh dwa em di cing. Em mudn thiy nhitng gi

cac anh thay, lam nhitng gi cic anh lam. Ca ngay. Em sé quan sat. Va em sé tim ra.”

Mot l4n nita, cic dng anh ching biét tra 1&i ra sao. O’ Montepuccio, phu nit thuwong khong ra
khoi nha, hoic chi ra ngoai vao nhirng thoi diém that cu thé trong ngay. Buoi sang, rit sém: di
cho. Pi 1& chau - nhung tir khi don Carlo chét, viéc nay khong con ton tai nira. Thoi diém hai 6-
liu, mia gat ngoai dong. Va cac dip 1€ hoi tdon vinh cac thanh bao hd. Thoi gian con lai, ho & ly
trong nha, cAim cung sau nhitng birc twong day, an tranh mat troi va sw thém mudn cia dan
ong. Piéu Carmela dé nghi di nguwoc lai nép sinh hoat ctia lang, nhwng tir khi & My tré vé, cac

anh trai tin twéng hoan toan vao linh giac cua c6 em gai.

“Dong y”, Domenico noi.

Hom sau, Carmela dién chiéc 4o dai dep nhat ra khéi nha vé&i sw thap tung ctia ba anh trai.
Ho dén tiém ca-phé va, theo thong 1&é mdi ngay chd nhat, udng mot suit ca-phé diac dén con

cao rudt gan va chon rén nhip tim. Roi ho ngdi vao mot cai ban ké trén via he, bat ddu danh



bai. Carmela ciing & d4. Tach ra mot chidt. Ngoi rat thang trén ghé. Nhin moi ngwoi qua lai. Co
quan sat sinh hoat cda lang. Sau dd, ho dén thim may ngwdi ban ngw dan. Chiéu dén, tha bd
doc corso Garibaldi, hét xudi lai ngwoc con phd, chao hoi nhitng ngwdi quen, nghe ngéng tin
tirc trong ngay. Lan dau tién trong doi, Carmela qua tron mét ngay trén cac dwong phé cta
lang, gitra cai thé gi¢i clia nhitng ngwoi dan dng cir cham cham nhin ¢b véi vé kinh ngac. Co
nghe thiy nhirng 1&i ban tan sau lung minh. Nguwoi ta hdi nhau vé sy hién dién ctia ¢6. Nguoi ta
binh phdm vé cach an mac cua cd. Nhuwng ¢6 bit can nhitng cai d6, c tip trung vao nhiém vu
cla minh. Budi t0i, vé dén nha, c6 cdi giay nhuw trit dwoc gdnh nang. Chan c6 dau é am.

Domenico ding truedc mat, lang 1é nhin co.

“Thé nao?” cubi cung ga hoi. Giuseppe va Raffaele nging diu 1én, im lang dé nghe cho r6

cau tra lod cda co, khong sot tiéng nao.
“Thuéc 14, c6 binh than dap.
- Thudc 1a?
- Vang. Phai m& mot ctra hang thuéc 14 & Montepuccio.”

Mat Domenico sang Ién. Mot ctra hang ban thudc 14. Cai nay & Montepuccio chwa cé. Nguwoi
ta c6 thé mua vai ba diéu lé & clra hang thwc phdm kho cling nhw & cho, nhung mét ctra hang
ban thuéc 14 thi chwa hé cd. Ping thé. Montepuccio chwa c6 cai 4y. Carmela da quan sat canh
dan ong sudt ngay va diéu duy nhat chung cho ca 16p dan chai & lang c6 1an dam truwdng gia
trén corso, la tit cd nhitng ga dan 6ng nay déu rit nhitng di€u thu6c 14 nhé mot cach them
thudng. Trong bong ram, vao luc lam mot ly khai vi, hodc ngay ca dwdi ndng chang chang, trong
khi 1am viéc, tit ca déu hut thudc. O diém nay, cé cai gi can khai thac. Mot ctra hang ban thudc
14. Phai. Trén corso. Mot cira hang ban thudc 1. Carmela néi chic nhw dinh déng c6t. Sé khong

l4c nao vang khach.

Anh em Scorta ra strc ki€ém bang dwoc cai tai sdn ho wéc mudn. Ho mua mot chd trén corso
Garibaldi. P6 l1a mot ting trét, mot gian trong tron lén, khodng ba mwoi mét vuong. Ho ciing
mua ca ting him dé lam kho. Sau d6 1a hét sach tién. budi toi h6m mua gian hang, Carmela rau
rau, chang ndi chang rang.

“C6 chuyén gi vay? Domenico hoi.
- Ching minh khong c6 1y mot xu dé mua gidy phép, Carmela dap.

- Can bao nhiéu? Giuseppe hdi.



- Gia gidy phép thi chang bao nhiéu, nhung phai c6 du tién dé€ “cham séc” tay trudng
phong c4p gidy phép. Qua cap cho dng ta. Hing tuan. Cho dén khi ndo 6ng ta cap gidy phép
cho chung ta. Ching ta khong du tién lam viéc dé.”

Domenico va Giuseppe ngé ra. Mot tré ngai méi ma ho khéng dw kién va khong biét vuot

qua bang cach ndo. Raffaele nhin ca ba va nhe nhang noi:

“Tién thi minh cé. Va minh sé dwa cho cac ciu. Minh chi yéu cau c6 mot diéu. Ding héi
minh s6 tién 4y & diu ra. Va minh cé né tlr bao gio. Ciing dirng héi tai sao minh chwa bao gi¢

ndi véi cac cau vé mén tién dy. Hang biét 1a minh c6 tién. Chi diéu d6 1a dang ké thoi.”

Va ga dat1én ban mot xap gidy bac nhau nat. D6 1a tién cda cha Bozzoni. Raffaele da ban cai
ddng ho. Cho dén nay, ga van ludn luén mang man tién dé trong ngudi, khong biét dung lam g,
khong dam virt di cling khong dam tiéu. Ba anh em nha Scorta murng ru 1€n, nhung ngay lic dé,
Raffaele vAn chang hé cam th4y long minh nhe nhdm di chdt nao. Cai bong clia Bozzini van

nhay nhét trong tam tri ga va lam rudt gan ga quan quai héi han.

Vé&i mon tién cta Raffaele, ho chay vay dé xin cho dwoc gidy phép. Trong sau thang rong, ct
ntra thang mot lan, Domenico cu@i Itra roi Montepuccio dén tan San Giocondo. O d6 c6 mot
van phong ctiia Monopoli di stato[4]. G mang dén cho vién trwdng phong nao giam-bong, nao
cacio cavallif5], vai chai limocello[6]. Ctk thé di di vé vé khong biét mét. Toan bd so tién d6c vao
viéc mua d6 an thirc udng dé. Sau sau thang, yéu ciu dwoc chap thuin. Anh em nha Scorta, cudi
cung, da s& hitu mot gidy phép. Nhung tién thi da hét nhan. Khong mot xu dw trit. Chi con doc
bon birc twong ciia mét gian nha trong va mot manh dit nho cho quyén dwgc kinh doanh.
Chang con gi d€ mua thudc 1a. Nhitng hom thudc 14 du tién, ho phai mua chiu. Domenico va
Giuseppe di 1dy thu6c & San Giocondo. Ho chit tit cd 1én lung lira va lan dau tién trong doi,
trén dwong vé 1ang, ho cdm thiy rang, rot cudc, mot cai gi d6 thuc sw khéi dau. Cho tdi luc do,
ho chi toan bi ddong. Moi lwa chon déu 1a 4p dit ddi véi ho. Lan dAu tién, ho sdp stra ddu tranh
cho ban than minh va cai trién vong ay khién ho mim cuwoi sung swéng.

Ho bay thuéc 14 trén nhitng hop cac-téng. Nhirng tat thudc xép thanh tirng chong. 1Gi xdi
nhu chd ban hang lau. Khong quiy, khong két thu ngan, chi c6 hang dit ngay dwdi dat. Diéu
duy nhit cho thdy day chinh 1a mot dai ly ban thudc 14, 12 tAim bién gob treo trén clra v&i dong
chit: Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n%1[7]. Pai ly thuéc 14 diu tién cia Montepuccio
da ra doi. Va do 1a caa ho. Tir gior tré di, ho sé lao minh, ca thé xac 1an tAm hon, vao cudc séng
dAm mo hoi, vat vd mét nhoc dén gay lung nay. Mot cudc séng khong biét dén gidc ngu. S6
phan anh em nha Scorta sé gin v&i nhitng hom thudc 14 ma ho d& ti trén lung lira xuéng moi
som tinh mo, trwéc khi nhitng ngwdi ndéng dan ra dong va nhitng nguwdi din chai tir bién ve.
Toan bd cudc doi ho sé gan vdi nhirng thanh nho nhé mau trang kep gitta ngdn tay dan ong va
teo dan trwdc gié trong ém diu ctia nhitng chiéu hé. Mot cudc séng dAm mo hoi va mu mit khai.



Bat dau tir day.Cudi cung, co may thoat khoi canh khén cling ma cha ho da khép ho vao, da dén
Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n1.

Bon con da & lai ddo Ellis chin ngay. Chiing con chér mét con tau du chuyén dé tré vé. Chin
ngay, don Salvatore, dé€ ngam cdi ddt nwéc ma chiing con bi cdm vao. Chin ngay & céng thién
dwong. Chinh tai ddy, ldn ddu tién con suy ngdm lai vé cdi khodnh khdc cha con tré vé trai sau
dém xwng tdi, cdi khodnh khdc 6ng Iiia tay vao mdi téc con. Con cé cdm gidc nhw lai c6 mét ban
tay Iudn vao mdi téc con. Van cdi ban tay ngay xwa. Ban tay ctia cha con. Ban tay ctia ngon gié
chét tiét trén khu doi viing Pouilles. Ban tay dy nhdc con nhé téi né. Dé la ban tay khé cadn cia
bdt hanh xwa nay van rang budéc hang bao thé hé chi dwoc la I nha qué nho dit séng va chét

dwdindng thiéu, & cdi xit sé ma cdy 6-liu dwoc yéu chiéu hon con ngwdi nay.

Chting con Ién con tau hoi hwong va cudc ddp tau lin nay chdng cé gi giong véi lin & Napoli
dién ra trong dn do, trong tiéng nguwoi [ &i. Ldn nay, tdt cd chiing con ling Ié kiém chd yén vi véi
bwdc chdn chdm rdi ctia ké téi do. Pdm ngwoi Ién tau la I6p cdn bd cta trdi dat. Nhitng nguwoi
bénh ctia toan Chdu Au. Nhitng nguoi nghéo nhdt trong nhitng ngwoi nghéo. Pé la mot con tau
ctia néi budén cam phdn. Con tau ciia nhirng ké khéng may, nhiing ngwoi cung khé tré vé nuéc
véi ndi nhuc dai dang la dé thdt bai. Ngwoi thong dich dia khéng ndi doi, chuyén nay la mién phi.
Dii sao di nika, ciing chdng cé ai du tién mua mot sudt vé vé. Néu nha chikc trdch khéng muén
ddm dn may tran ngdp ddo Ellis thi ho chd con lwa chon ndao khdc ngoadi viéc tw té chirc ldy
nhirng chuyén tau. Nhwng mdt khdc, dirng hong ho thué tau dén tirng nwéec, tirng noi cu thé. Con
tau ché nhitng ké bi tir chéi sé qua Pai Tdy Dwong va mét khi dén Chdu Au, sé lan lwot ghé cdc

cdng chinh dé d6 mé hang-nguwdi xubng bén.

Cudc hanh trinh nay, don Salvatore, qud la dai v tdn. Gior khdc cia con tau ndy qua di nhu
trong mét bénh vién, theo nhip nhé giot ctia éng truyén dich. Nguwoi ta chét trong nhitng khoang
ngu. Ngwoi ta hdp hoi vi bénh tdt, vi tuyét vong, vi c6 don. Nhitng con ngwoi bi tdt cd ruéng bé
nay khé ma kiém ra mét ly do ton tai dé bam viu vao. Ho thwdng tw buéng minh tréi tudt vao cdi
chét véi mot nu cwdi mo hd, thue ra ho sung swéng vi dd chdm divt dworc cdi chudi thiv thdch va

nhuc nhan la cuéc doi ho.

La thay, con thi lai hoi phuc. Hét sét. Chang bao ldu, con da cé thé di di lai lai trén boong.

Xudng cdc cdu thang. Di doc theo hanh lang. Dén khdp ché. Tir nhém nay sang nhém khdc. Trong



vai ngay,con dd tré nén quen thudc vai tdt cd moi ngwoi — bdt ké tudi tdc va ngdn ngir ctia ho.
Ngay ngay, con gitip ho nhiftng viéc vdt. Mang bit tdt. Ldy nwéc cho éng gia ngwoi Ailen. Tim
khdch mua cho ba Dan Mach, ba ta muén bdn chiéc mé-day bang bac dé doi ldy mét cdi chdn.
Con biét tén hodc biét danh ctia tdt cd moi ngwoi. Con thdm ma héi trdn cho nhitng ngwdi bénh.
Con lam thikc dn cho cdc cu gia. Nguoi ta goi con la “cé bé”. Con bdt cdc anh con ciing phdi gop
phdn. Chi bdo cdch thitc cho cdc anh. Phdn céng cdc anh dwa nhitng ngwoi ém Ién trén boong
nhting ngay dep troi hodc phdn phdt nwéc trong nhitng khoang ngi. Anh em con ldn lwot lam
cdc chirc ndng lién lac, ldi buén, ho Iy, linh muc nghe xwng tdi. Va ddn da, chiing con dd thanh
cong trong c6 gang cdi thién s6 phdn minh. Chiing con kiém dwoc chiit it tién, chit it ddc quyén.
Tién dy & ddu ra? Phdn Ion tir nhitng ngwoi chét trén tau. Dwong nhién, chiit it ctia cdi ho d€ lai
thudc vé cdng dong. Thdt khé ma gidi quyét cdch khdc. Pa phdn nhitng ngwoi bdt hanh dy tré vé
mot ddt nwéc ma & dé khéng ai cho ho nira. Ho dd dé lai nhirng ngwoi thdn & My hodc & nhitng
viing ddt ma ho chang hé c¢é y dinh ddt chdn tré lai. Liéu cé nén givi mdy ddng bac com ho gidu
trong qudn do dén mét dia chi ma chiing sé chang bao gior téi dwoc? Vdy nhitng di sdn dwoc
phdn phéi lai & trén tau? Thwong thwong ddm thuy thu xai trwoc. Chinh trong tinh thé nay,
chiing con phdi can thiép. Chiing con cé xoay x¢& sao cho thily thu doan biét mudn nhdt, va chiing
con chia chdc trong béng t6i ctiia hdm tau. D6 la nhitng cudc thwong lwong kéo dai. Néu ngwoi
chét co gia dinh trén tau thi tdt ca dwoc giao lai cho nhitng ngwoi con séng, nhwng trong hoan
cdnh ngwoc lai - ma da sé trwdong hop la thé - thi c6 gdng chia chdc cho cong bdng. Doi khi
chiing con mdy hang gio méi nhdt tri dwoc viéc “thtra ké” ba doan ddy va mét dbi giay. Con
khéng bao gior sdn séc mot ngwoi bénh ma bung lai nght dén cdc chét sdp téi clia nguwdi dy cling
nhirng loii 1ic con kiém dworc tir dé. Con thé vai cha thé. Con lam vdy béi vi con mudn chién ddu va
dé la cdch duy nhdt con dd tim duworc.

Con ddc biét quan tam dén mét 6ng gia Ba Lan ma con rdt yéu quy. Con khéng bao gio phdt
am dwoc ddy du tén ctia 6ng Korniewski hay Korzeniewki. Con chi goi 6ng la “Korni” Nguwoi 6ng
thdp bé va kho dét. Chdc 6ng phdi dén bdy mwoi tudi. Thé xdc civ din da tir bé 6ng. O qué nha, lic
di, ngwoi ta dd khuyén éng khéng nén thir vin may, gidi thich rang éng da qud gia, qud yéu.
Nhuwng éng ctr khdng khdng mét muc. Ong muén nhin thdy cdi dat nudc ma moi nguri déu nhdc
dén dy. Strc Iwc 6ng mau chéng suy tan. Mdt 6ng van cwdi, nhung nguoi éng gdy di tréng thdy.
Thi thodng éng thi thdm vao tai con nhitng cdu ma con chdng hiéu gi cd nhung van lam con phi

cwoivi nhitng thanh dm dy giéng du moi thir ngoai trir ngén ngir.

Korni, Chinh éng dd cttu bon con khdi cdi Idm than gdm nhdm doi chiing con. Ong dé chét



trwede khi tau dén nwéc Anh. Ong chét vao mét dém séng lac lw nhé nhe. Vao Iiic cdm thdy minh
sap ra di, 6ng goi con dén la dwa cho con mét goi vdi nhé budc kin bang ddy. Ong néi mét cdu gi
con khong hiéu, roi diu ngdt ra trén ché ndm, mat van mé, éng bat diu cdu nguyén bdng tiéng

La-tinh. Con ciing cdu nguyén cung 6ng cho t&i khi cdi chét cwép di hoi thé ciia dng.

Trong géi vdi, cé tdm ddng tién vang va mot cdy thdnh gid bang bac. Chinh sé tién dé da ciru

chting con.

It btra sau khi éng gia Korni chét, tau bdt ddu ghé cdc cdng ctia chdu Au. Pdu tién la London,
roi Le Havre, sau do lai ra Pia Trung Hdi, ldn Iwot cdp bén Barcelona, Marseille va cudi cting la
Napoli. O’ mdi bén dé, tau lai triit béi ddm hanh khdch nhéch nhdc va chdt thém hang héa. Bon
con loi dung nhiing chéng dirng dy dé buén bdn. O méi chdng, tau lvu lai bén hai-ba ngay, di
thoi gian dé chdt hang va dé thuy thu gid con say. Bon con loi dung nhitng gior quy bdu dy dé
mua mét sé hang. Tra. Xoong chdo. Thudc ld. Bon con chon nhitng gi dién hinh nhdt cta dia
phwong dé bdn lai & nhitng chdng tiép theo. 6 la mot kiéu buén bdn co con bdng nhitng mén
tién com coi, nhwng chiing con dd gom ddn tirng ti cdi kho tang nhé nhoi nay. Va bon con da vé
t&i Napoli giau c6 hon liic ra di. Con phdt hién ra minh cé ndng khiéu, nang khiéu thwong mai.
Cdc anh con rdt ngac nhién. Chinh cdi kho tang nhé bé gianh gidt ttr hoan cdnh nhéch nhdc bdng
cdch xoay x¢& thdp vdt da gitip bon con khéi chét nhw lii stic vdt giita dam dong day ddc cta

Napoli khi bon con tré vé



Vv

Bira tiéc

DPém da budng. Carmela kéo ctra rém sat. Nang khong mudn bi quiy ray. “Chac van con mot
s6 khach mudn, nang tw nhi, nhuwng néu ho thady mat ctira hang da ha xuéng mot nira, may ra ho
sé khong co gang.” Du sao di nita, néu ho goi hodc go clra, nang cling nhit quyét khong tra loi.
Nang c6 viéc phai lam va khong muén bi quiy ray. Nang t&i sau quay va bon chén dwa hai tay
chup 14y hop goé nang dung lam két thu ngin. “Binh thudng ra, ddng nhé phai tinh toan xong
roi,” nang nghi. Nang mé& hdp va vuc tay vao v sé nhitng t& bac nhd nhau nat, c6 vuét cho
phang, xép gon lai d€ dém. Nhitng ngdn tay vuc vao m¢ gidy do véi sw hdo hic cia nguoi
nghéo. Cr chi ciia nang chita dung ndi lo 4u. Nang s¢ hai chd doi mot quyét an. Liéu c6 da
khong day? Thong thwong, khi vé nha nang méi kiém tién. Khong chit nén néng. Chi can wérc
tinh, nang ciing biét hém dé ban c6 tét hay khong va nang khong hé cdm thay néng voi mudn
thy wéc dodn cia minh dwoc xac nhan bdi tong s6 chinh xac nhirng tor gidy bac. Nhung toi nay
thi khac. T6i nay, phai, nang kiém két bac cia minh trong tranh téi tranh sing cda ctra hang

nhu mot tén trom kiém do danh cap duoc.

“Nam muoi nghin lire,” cudi cing, nang thi thAm khi mot tép gidy bac da dwoc xép ngay
ngan trudc mat. Nang ci, xap gidy bac bé vao mot phong bi, roi trit sé con lai trong hdp gb vao

cai tui vai nang van dung dé mang tién thu nhap hang ngay vé nha.

Chi dén ldc 4y nang méi dong han cira hang thudc 14 bang nhitng dong tac gip gap va bon

cho6n cta ké dang thuc hién 4m muru.

Nang khéng theo duwong vé nha ma ré vao pho dei Martiri, bwéc chan héi hd. ba mét gio
kém mudi sdng. Phd x4 vang teo. Khi téi san trwdc nha tho, nang cam thiy hai 1ong vi nhan
thiy minh la nguoi dén trude. Nang khong mudn ngbi xuéng mot cai ghé bang cong cong.
Nang chi da thoi gian dao quanh miy buwéc. Cudi cuing, mét ngwoi tién lai gan. Carmela cam
thdy minh nhw mot bé gai ding truwéde gié. Nguwdi dan 6ng gt ddu chao nang rat lich sw. Nang
thi bon chén. Nang khong mudn cudc gap g& nay kéo dai, so nh& ai thiy ho vao cai gio trai
khody nay, dan lang sé 1o ra ti€ng vao. Nang rut chiéc phong bi da chuin bi san, dwa cho nguwoi

dan 6ng doi thoai.



“Cua 6ng day don Cardella. Nhw da thoa thuan.”

Ngudi dan 6ng mim cwdi va dat chiéc phong bi vao tii quin bang vai lanh.

“Ong khong dém?” nang ngac nhién hai.

Nguwoi kia lai mim cwdi - diu hiéu chirng to y khdng cin phai cin thin thé - roi chao nang
va bién mat.

Carmela ding lai dé. Trén sin trudc nha tho. Tat ca chi kéo dai vai gidy dong ho. Gio day,
nang chi con lai mdt minh. Moi sw da chdm di¢t. Cai cudc hen da 4m dnh nang hang tuan 1€, cai
han trd no da lam nang mat ngd bao dém rong vira qua di ma khong cé gi trong gié khuya hay
trong tiéng dong phé phuong diém mot ddu 4u dic biét ndo 1én khodnh khic d6. VAy ma nang

cam thay ro 1a s6 phan minh vira ré sang mot bwéc ngoat mai.

Anh em nha Scorta da phai vay rat nhiéu tién dé duy tri ctra hang thuéc la. T khi lao vao
cudc phiéu lru nay, ho khong ngirng mac no. Chinh Carmela 1a ngwoi lo phén tai chinh. Khéng
néi gi véi cadc anh, nang da nhao v6 cai vong ludn quin cda canh vay nang lai. Thoi dé &
Montepuccio, cac tay cho vay lay ldi hanh nghé mot cach don gian. Ngwoi ta théa thuin vaéi
nhau vé mot khoang vay, vé 1ai suit va vé han trd no. Téi ngay da dinh, mang tién dén tra.
Khong phai gidy to, giao kéo gi ca. Cling chiang can ngwoi lam chirng. Chi bang vao 101 hira, long
tin & thién chi va sw lwong thién cta doi tac. BAt hanh cho ké nao v&é no. Nhitng cudc chién gia

dinh 1a bat tin va dAm mau.

Don Cardella la cht ng cudi cung ciia Carmella. Nang da cau vién dén y may thang trudc day
dé trd mon tién vay clia ngudi 1am cha tiém ca-phé trén corso. Don Cardella 1a chd trong cay
cubi cung ctia nang. Y da gidp nang khéi thé bi, nho d6 thu lai hon gip doi so tién y cho nang

muon, nhung doé 1a 16 va Carmela khong thay cé gi cin phan doi.

Nang nhin ngwdi chl no cubi cing ctia minh di khuit & géc pho va mim cwdi. Pang ra nang
c6 thé ri 1én va nhdy mua. Lan dau tién, ctra hang thudc 14 thudc vé anh em nang, lin diu tién
noé la cta riéng ho. Nguy co bi tich thu lui xa r6i. Khéng phai cdm c6 gi nita. Ttr nay tré di ho
lam viéc cho minh. VA moi dong lire ki€ém dwoc sé 1a mot dong lire cho anh em nha Scorta.
“Ching ta khong con no nin gi nita.” Nang c nhac di nhac lai nhw thé hoai véi minh dén do

cam thay gan nhw chéng mat. Twa nhw [An dau tién dwoc tu do.

Nang nghi dén cac anh trai minh. Ho da lam viéc khong tinh toan. Giuseppe va Domenico lo



phan xay. Ho da xay mot cai quay. Trat lai nén. Quét voi twong bén trong. Dan da, nam nay qua
nam khéc, cra hang da dinh hinh va sé6ng dong lén. Nhw thé cai noi xay bang da cii lanh 180 nay
duwoc nudi dudng bang mo héi ngudi da nd hoa. Ho cang lao ddng, ctra hang thudc 14 cang dep
thém. Con ngwdi cAm nhin dwoc diéu nay. Du la buén ban, hay lam rudng, hay ché thuyén, bao
gi®r cling ton tai mot mai lién hé khé hiéu gitra con dwong véi cong cu cia minh, mot moi lién
hé bao ham ca ton trong 1an cam ghét. Anh cham lo cho céng cu clia anh. Anh cham lo cho né
tirng li tirng ti va ban dém, anh chi rta n6. N6 lam anh hao mon. N6 quan anh mét dén gay doi
nguoi. N6 cwdp di cia anh nhirng ngay cht nhat va cudc s6ng gia dinh, thé ma du c6 danh doi
bat cir cai gi trén doi, anh cling khéng chiu roi né. Gitra cai cira hang thudc 1a va anh em nha
Scorta cling vdy. Cing mot lic, ho vira nguyén rtia né vira tén kinh né, nhw ngwdi ta tén kinh
nhitng gi mang lai miéng an cho minh va nhw ngudi ta nguyén rua nhitng gi lam cho minh gia

di truedc tuoi.

Carmela nghi dén cac anh trai minh. Ho da hi sinh thoi gian va giac ngti cia minh. Va mén

no dd, nang biét nang sé khong bao gi¢ trd dwgc. Mon no d6, khong gi dén bu lai dworc.

Tham chi nang cting khong thé bdc bach véi ho niém hanh phic nay cia nang, b&i néu vay
thi phai ké vé nhirng khodn no ma nang da vay, nhirng nguy co ma nang da liéu chdp nhin, ma
nang thi khong mudén thé. Nhwng nang mudén mau chéng & bén ho. Ngay mai, chti nhit, nang sé
gap tat ca. Raffaele da dwa ra mot loi maoi ky la. Mot tudn trwée, anh da ghé qua dé maoi ca hoi -
phu nit, tré em, tat tit ca - dén mot noi goi la Sanacore. Anh khéng cho biét Iy do cua loi moi
nay. Nhwng ngay mai, chd nhat, ho sé gap lai nhau tit ca & dé. Nang tw hira véi minh sé cham
s6c nhitng ngwdi than chu ddo hon bao gior hét. Nang sé c6 mot ctr chi dbi véi tirng ngwdi, bao
boc ho bang tinh thwong mén ctia minh. T4t cd nhitng ngwoi da cdng hién thi gior cho nang. Cac
anh trai nang. Cac chi dau nang. Tat cd nhitng ngwoi da dong gép mot phan strc luc cho ctra

hang thuéc 14 song.

Vé t&i truede clira nha minh, truedc khi diy ctra buwdc vao nha gap lai chong va hai con trai,
nang tat vao cai lan cii kj canh nha dung lam chu6ng ltra. Con lira gia & do, trong khéng khi 4m
néng cua cai khoang td6i mo nay. Con lira ma ho da mang vé tir Napoli va khong bao gio muén
roi bd. Ho dung mo6 dé chuyén ché thudc 14 tir San Giocondo vé Montepuccio. Con vit gia lam
viéc khong biét mét va hoan toan thich nghi véi bau troi vang Pouilles, véi cudc song méi cia
minh. Pén mirc anh em nha Scorta dé cho né hut thudc. Con vat trung hiu rat khoai hut va
canh twong 4y 1am bon tré con & Montepuccio ciing nhuw & San Giocondo thich mé; hé thiy lira
tdi 1a bon chung ua ra thap tung, vira chay vwra la : “E arrivato l'asino fumatore! L’asino
fumatore![8]” Qua la ltra ta c6 hiut. Nhwng khéng phai 1a nhitng diéu thudc 14 that, nhw thé khac
nao cho lon dn yén - ma anh em nha Scorta thi chit chiu tirng diéu thuéc mot. Khong. Trén



dwong di, ho ngat nhitng cong c6 kho dai, quan thanh mo6t b6 bu bang ngdn tay, roi cham lira
cho Itra ta vira di vira rit. Hoan toan tinh bo. Nha kho6i dang miii. Khi “di€u thudc” ngan dan va
tré nén qua néng, né nho phi cai ddu mau ra mét cach hién ngang; diéu dé bao gio cling lam
cho anh em nha Scorta cwoi ri rwoi. Vi 1€ do, ho dat tén cho né 1a “Muratti”, con ltra hit thudc
cua Montepuccio.

Carmela v0 v0 vao swon con vat va thi thAm vao tai n6: “Cam on, Muratti. Cdm on, caro[9].
Ca chi nira, chu cling d6 m6 héi vi bon ta.” Va llra ta ngoan ngoén dé cho nang vudt ve nhw thé
n6 hiéu rang anh em nha Scorta mé& hoi dn ming tw do cda ho va tir nay tré di, nhitng ngay lao
dong sé vinh vién khong con cai trong lwgng nhoc nhan cta kiép no.

Khi Carmela vao nha va dwa mat nhin chong, nang thiy ngay la chang dang & trong mot
trang thai xdo dong khac thwong. Trong mét thoang, nang da tuwdng la chang biét chuyén nang
vay tién cda don Cardella ma khong hdi y kién cia chang, nhung khong phai thé. Mat chang
long lanh niém phén khich cta tré tho chir khong phai cai anh xdu xi cia trach méc. Nang mim
cudi ngam chong va ngay ca trudc khi chang néi ra, nang da hiéu rang chang dang phin khai vi
mot du dinh mai.

Chong nang, Antonio Manuzio, 1a con trai ctia don Manuzio, luit sw va c6 van ctia thanh phé.
Mot than hao & Montepuccio. Giau c4. Chi nhin ciia miy tram héc-ta 6-liu. Don Manuzio &
trong sO nhitng ngudi bi Rocco Scorta Mascalzone cwdp béc nhién nhat. Nhiéu tha ha cua 6ng
da bi giét vao thoi ky ay. Khi biét con trai minh cé y dinh 14y con gai tén t6i pham dé lam vo,
ong da ra lénh cho chang chon lwa gitra gia dinh va “con di” 4y. Ong da néi putana[10], céi chir
4y & trén miéng ong cling chudng mot vét ca chua trén mot chiéc 4o trang tinh vay. Antonio
chon va 1ay Carmela, bang cach do cat dit vadi gia dinh, khwéc tir doi s6ng trudng gid nhan nha
dang doi chang. Chang cudi Carmela khong chut tai san. Khong mdt xu nhd. Chi don gian véi
mot cai tén.

“Cé chuyén gi thé?” Carmela hdi dé cho Antonio cé dworc cai tha ké cho vo nghe nhitng gi

dang lam gidm giuwt ddu moi chang. Mat Antonio birng I1én mét anh tri 4n va chang kéu lén.

“Miuccia, anh c6 m6t y twéng, chang ndéi, anh da nghi vé n6 suét ngay. Thuc ra, anh da nghi
vé nd tir 1au roi, nhung hém nay, anh méi xac dinh chic chan va anh da quyét dinh. Chinh bi
nghi dén cic anh trai cia em ma anh nay ra y ay.”

Mit Carmela hoi sim xudéng. Nang khong thich Antonio quay sang néi vé cic anh trai nang.
Nang it thich hon néu chang nang ndi vé hai con trai nang, Elia v Donato, nhung chang cha
lam thé bao gio.

“C6 chuyén gi thé? Nang nhic lai cAu hoi, véi mot thodng mét mai trong giong noi.

. Phai bién héa di.”



Carmela khéng tra 1oi gi cd. Gio thi nang da biét chong minh sap ndi gi. TAt nhién khong
phai biét that cu thé, nhung dai thé, nang cdm thiy rang do sé 1a mot trong nhitng y twdng ma
nang khong thé chia sé, va diéu dé khién nang buén va cau cé. Nang da 1y mot ngwoi dan 6ng
trong dau diy gid, mat sang ngdi, nhung lang dang trong doi nhw ngwdi lam xiéc di trén day.
biéu doé khién nang bubn. Va buc boi. Nhung Antonio dang da va gio day chang phan gidi bay

tat ca.

“Phai bién héa thoi, Muccia, Antonio néi ti€p, hdy nhin cic anh trai cia em xem. Chinh ho
c6 ly. Domenico c6 cai tiém bar cia anh dy. Peppe va Faelucc’ cé nghé chai. Minh phai nghi dén

cai gi khac hon la nhitng di€u thudc 14 chét tiét ay.

Chi c6 thu6c 14 1a phu hop véi gia dinh Scorta”, Carmela tra loi ngan gon.,

Ba anh trai nang da lay vo va ca ba, dong thoi véi viéc 1ay vo, da ¢6 mot cudc séng maéi. Vao
mot ngay dep troi thang sdu nam 1934. Domenico da cwdi Maria Faratella, con gai mot nha
budn kha giad. P6 la mot cuéc hon nhin khéng xuit phat tir dam mé nhung n6é dem lai cho
Domenico mot doi s6ng tién nghi anh chwa bao gior dwoc hwdng. Vi vy, dbi véi Maria, anh
cam thay moét niém biét on giong nhw la tinh yéu. C6 Maria, anh tranh khéi cdnh nghéo. Gia
dinh Faratella khong song trong xa hoa, nhung ho sé& hitu nhiéu canh déng 6-liu, ngoai ra con
c6 mot tiém bar trén corso Garibaldi nita. Ttr nay, Domenico chia sé thoi gian gitta ctra hang
thudc 14 va tiém bar, lam viéc tuy tirng ngay & noi nao cin anh nhiéu hon. Con Raffaele va
Giuseppe thi liy con gai ngw din va nghé bién ciing chiém phan 16n thoi gian va stre lwc cda ho.
Phai, cAc anh trai nang da tach xa ctra hang thuéc 14, nhung dé 1a cudc doi, va viéc Antonio
dung cai ttr “bién héa” d€ dinh tinh sw thay doi s6 phan lam Carmela bwc minh. Nang thiy né

sai trat va gin nhw do ban.

“Ctra hang thuoc 14 1a ciy thip 4c ctia ching ta, Antonio ti€p tuc khi Carmela im tiéng. Hoac
gia no sé tr¢ thanh nhuw thé néu ching ta khong c6 tim cich thay d6i. Em da lam diéu can phai
lam va em da lam diéu do6 tét hon ai hét, nhung by gio phai nghi dén tién trién. V&i thube 14

em lam ra tién nhung em sé khéng bao gio c6 cai thwe sw dang ké: quyén luc.
- Thé anh dé xuit cai gi?
- Anh sé trng ctr thi truedng.

- Va ai sé bau anh? Carmela khéng nhin dwoc,cwdi pha 1én. Thim chi dén ca sw ing ho cia
phia gia dinh anh, anh cling chang c6. Domenico, Faelucc’ va Peppe. Thé diy. Anh c6 thé

trong ciy vao ba phiéu dy, doc troi thé thoi.



- Anh biét, Antonio néi, phit y nhw mot dira tré, nhuwng biét nhin xét ay la ding. Anh phai
chirng t6 minh. Anh da nghi dén diéu d6. Nhitng ké ngu dét & Montepuccio chang biét thé nao
la chinh tri va khéng biét nhin ra gia tri cia mot con ngwdi. Anh phai chiém dwoc sw kinh

trong cua ho. Vi vay ma anh ra di.
- bi ddu? Carmela hoi, ngac nhién thay dirc dng chong tré quyét tim thé.

- Sang TAy Ban Nha, chang dap. Duce[11] dang cin nhitng ngudi Italia wu ti. San sang cdng
hién tudi xuin dé de bep bon dd. Va khi anh tré vé, ngwc ddy huin chwong, ho sé nhian ra &
anh ngudi xiing dang véi cweong vi thi tredng.”

Carmela im ling mét lat. Nang chwa bao gi& nghe néi vé cai cudc chién & Tay Ban Nha 4y.
Cling nhw nhitng dw dinh cta vi Duce lién quan dén bd phin nay cta thé giéi. Mot cai gi trong
nang bao rang chd cua nhitng ngwoi dan dng trong gia dinh nang khong phai & dé. Mot cai gi
nhw mot linh cadm ttr gan rudt. Cudc chién dau thuce sw ctia gia dinh Scorta phai dwoc dinh doat
& day. O Montepuccio chit khdng phai & Tay Ban Nha. Vao cai ngay ctia nim 1936, ciing nhu
moi ngay khac cia nim, ho cin toan bd thanh vién cta ho tdc. Duce va cudc chién tranh Tay
Ban Nha ctia 6ng ta c6 thé kéu goi nhitng ngwdi dan 6ng khac. Nang nhin chéng héi lau va chi

don gian nhic lai bang mot giong nho nhe:
“Chi c6 ctra hang thudc 1a 1a pht hop véi dong ho Scorta.”

Nhung Antonio khdng nghe. Hay néi ddng hon, chang da quyét dinh va mat chang da long

lanh nhw mat dira tré mo dén nhirng mién dat xa xoi.

“V&i dong ho Scorta thi ¢6 thé, chang n6i. Nhwng anh 1a mot nguwdi mang ho Manuzio. Va ca

em nita. Ttr khi em 1y anh.”

Antonio Manuzio d3 ha quyét tim. Chang nhat quyét sang Tay Ban Nha. D€ chién dau bén
canh bon phat-xit. Chang mud6n hoan thién gido duc chinh tri cia minh va buéc vao mot cudc
phiéu lvu mai.

Chang con gidi thich dén tin khuya, nao 1a tai sao cai y twdng nay lai chéi ngoi, nao 1a ngay
vé, trén dau chang tit yéu sé rang r& hao quang cua vi anh hung. Carmela khong nghe nita.

Nang ngu thiép di trong khi dirc 6ng chong tré cia nang ti€p tuc néi vé vinh quang phat-xit.

Ngay hom sau, nang tré dy, hot hoang. C6 hang ngan viéc phai lam. Thay d6. Madc quan ao
cho hai con. Bui toc cho minh. Ki€ém tra xem cai 40 so-mi trang Antonio chon mic di 1a chua.

Xit gdm va b6i nwére hoa cho Elia va Donato cho hai dira n6 dep nhw nhitng dong xu méi. Nhé



dirng quén cai quat vi hdm nay sé ndng birc, khong khi chic chin sé ngodt ngat. Nang thiy bon
chon nhu thé trwdc 18 riva toi clia cac con trai hay 1é cuw¢i clia chinh minh vay. Cé bao nhiéu
viéc phai lam. Khong dugc quén gi hét. Va c6 sao dirng c6 dén tré. Nang di ling xang trong nha,
tay cAm ban chai, miéng ngdm chiéc trim cai, tim giay tit va ria tham chiéc 4o vay dwong nhw

chat lai khién nang kho khan 1dm méi cai khuy dworc.

Cudi cung ca gia dinh da san sang xuit phat. Antonio héi lai Ian nita chd hen & dau va
Carmela nhac lai “Sanacore”. “Nhung roi anh ta dwa chung ta dén dau?” Antonio cé vé lo lang.
“Em khong biét, nang dap, anh 4y muon danh cho chidng ta mét bat ngo.” Vay 1a ho 1én duong,
roi di€ém cao Montepuccio d€ men theo dudng ven bién dén chd noéi trén. Téi day, ho di vao
mot con dudng hém dan dén mot thir nén dat dap cao tran nguw bo bién. Ho dirng lai & d6 mot
lic, dang phan van chwa biét di ti€p nga nao thi phat hién thiy mot tAm pa-no6 bang gb trén dé
ghi Trabucco Scorta véi mét miii tén chi téi mot cau thang. Xudng hét cai ciu thang ho nhw bat
tan 4y, ho t¢i mot san gb rong, cheo leo noi vach da nhd ra trén mat soéng. D6 1a mot trong
nhirng trabucco[12] rai rac doc bo bién viung Pouilles. Nhitng san danh ca iy giong nhuw nhirng
bd khung gob 16n. Nhitng tAm van bac phéch di béi thoi gian niu bAm vao d4, twéng nhw khong
sao ton tai n6i qua bdo t6. VAy ma chiing van ddy. Tir bao gi® bao gio. Vwon nhitng cot trén
mat nwéc. Chong choi véi gié cung con cudng nd ctia séng. Ngay xwa, nguoi ta dung ching dé
danh cad ma khong cdn ra bién. Nhung roi nguoi ta da bé ching va ching chi con 1a nhitng choi
gac trirng mat doi séng va van minh ring ric truwdc gié. Nom ct twdng ching duwoc dung bang
nhitng thir tap nham, viy ma nhirng cai thap chéng chénh iy chdng choi dwoc véi tit ca. Trén
mat san, ngdn ngang modt m& bong bong nhirng diy ro, tay quat ngang va rong roc. Khi nguoi
ta thao tac trén do, tat cd déu cang ra va kéu ring rac. Trabucco kéo luéi 1én ung dung va uy
nghi twra mot ngudi cao gy vuc tay xuéng nwéce roi tir tir dwa 1én nhu thé dang bé nhirng kho
bau cuia bién viy.

Trabucco nay la tai san ctia gia dinh nha vo Raffaele. Piéu dé thi anh em nha Scorta biét.
Nhwng cho dén nay, d6 chi la mét cdu tric bo hoang khéng dwoc viéc gi cho ai ca. Mot déng
van va cot mot rudng. Tir may thang nay, Raffaele da bat tay vao phuc ché trabucco. Anh 1am
viéc vao chiéu toi sau budi danh ca ban ngay. Hodc vao nhitng ngay bién dong. Ludn ludn gidu
moi ngwoi. Anh lam hung huc va dé€ vuwot 1én nhitng khoanh khic nan chi trwdc khéi lwong cong
viéc ménh mong, anh chi nghi dén vé ngac nhién ciia Domenico, Giuseppe va Carmela khi ho

bt ngd thdy noi nady madi tinh khoi va hoan toan dac dung.

Anh em nha Scorta rat doi strng s6t. Khong nhitng mot cdm giac vitng chic toat ra tir ddng
g0 nay, ma tit ca con duoc trang tri rat c6 “gu” va dém dang nita. Noi ngac nhién cta ho cang

tang lén khi ho tién thém may bwdéc va phat hién thiy sirng sitng gitta ddm day va ludi & ngay



trung tAm san bang mot cai ban to twéng trén phi mot chiéc khan ban dep théu tay trang tinh.
T mdt géc cua trabucco, boc 1én mui ca va 14 nguyét qué nwdng. Raffaele tho dau ra tir mot
khoang gia c6, noi anh dat mét cai 10 dun cti va mot cai vi nwéng, mat né todc mét nu cuoi
khoang dat va hét to: “Ngbi vao di! Hoan nghénh dén trabucco! Ngbi di!” Va véi moi cau héi
ma moi nguwoi dat ra khi 6m hén anh, anh déu cwoi véi cai vé bi bi mat mat cia ké Am muru.
“Ma anh da xay cai 10 nay tir bao gior thé?” “Anh kiém dau ra cai ban nay?” “Lé ra anh nén bao
bon em mang dén vai thi gi chit...” Raffaele mim cwdi va chi dap: “Ngoi di, khéng phai lam cai
gi hét. Ngoi vao di.”

Carmela va chéng con la nhitng ngwdi dén dau tién, nhung ho vira ngbi thi da nghe thay i &i
& cho cau thang nhd. Vo chong nha Domenico dén cung véi hai con gai, theo sau la vo chong
nha Giuseppe va dira con nho Vittorio. Tat cd moi ngwdi da c6 mat. Ho 6m hén nhau. Canh phu
nit khen trang phuc cia nhau trang nha. Cinh dan 6ng md&i nhau thudc 14 va bé bong nhirng
dira chau trai chau gai 1én lam chung swéng ru’ 1én trong nhitng vong tay hd phap. Carmela
ngoi tdch ra mot lat. D€ cé thi gidr ngam canh sum vay cuda cai tiéu cong dong nay. T4t ca nhitng
nguwoi nang yéu thwong déu & dé. Ro ro trong dnh sdng mot ngay chi nhat véi nhitng ta 4o dai
cda phdi nita ve vudt mau trang nhitng chiéc so-mi cia ddm may riu. Bién diu ém va sung
swéng. Nang néd mot nu cwdi hiém hoi. Nu cwoi cia niém tin vao cudc doi. Cai nhin ctia nang
lwét trén tirng ngudi trong bon ho. Giuseppe va Mattae vo anh, con gai mot ngw dan, 6ng nay
da thay han tir “dan bd” trong tir vung riéng ciia minh bang tir “di”; dén mutc khong hi€m khi
nguwoi ta nghe thiy 6ng oang oang chao mot ngwdi ban gai “Ciao puttana!”[13] ngay gitta pho,
lam nhiing ngudi qua dudng cwodi pha 1én. Ludng mat cia Carmela diu dang dirng lai trén I
tré: Lucrezia va Nicoletta, hai dra con gai ciia Domenico mac 4o vay trang: Vittorio, con trai
Giuseppe va Mattea dang ngdm vd me - me n6 thi thAm: “udng di, thang cin, uéng di, tt ca cho
con thoi diy”; va Michele, thanh vién cudi cung cua b toc dang oe oe trong boc ti, ma tit ca
canh phu nir dang ndo nitc truyén tay nhau. Nang ngam ho va tu nhl rang tit ca sé c6 thé sung
swéng. Phai, sung swéng, don gidn thé théi.

Tiéng raffaele ho 1n: “Vao ban! Vao ban!” kéo nang ra khéi dong suy nghi. Nang ding day
va lam cai diéu nang da ty hira véi minh. San s6c nhitng nguwoi than. Cwoi véi ho. Om hon ho.

Bao boc ho. Lan lwot dén véi tirng nguwoi, tao nha va hanh phiec.

Khoang muwdi lam ngwdi ngbdi quanh ban dn, ho nhin nhau mot ldc dé ngé ngang nhin thay
bd toc minh da phat trién biét bao. Mit Raffaele ngdi ngoi hanh phic va day vé hau an. Anh da
xi€t bao mo twdng dén gidy phut nay. Tat cd nhitng ngwdi anh yéu thwong déu & day, tai co
ngoi cua anh, trén trabucco cia anh. Anh ling xang tir goc nay dén gbc kia, tir 10 dén bép, tir
déng ludi danh cd dén ban an, khéng lic nao ngoi, phuc vu tirng ngudi sao cho khéng ai thiéu

thw gi.

Cai nay con khac ghi mai trong tri nhé clia cac thanh vién cta bo tdc Scorta. Béi vi ddi voi



tat ca, ngwoi 1on cling nhw tré con, day la Ian diu tién ho an véi nhau nhw thé nay. Bac Faelucc’
lam moi thi that hoanh trang. Vao dot khai vi, Raffaele va Giuseppina bay 1én ban ca chuc dia
thirc dn. Nhitng con trai to bang ngoén tay cai nhoi tritng, ruét banh mi va phé-mat trén voi
nhau. Nhitng khuc c4 trong wép man, thit chac ma ém Iir nhw tan ra dwéi ludi. Nhitng dau voi
bach tudc. M6t moén xa-lat ca chua va rau diép xoan. Vai lat ca tim nwéng. Ca trong ran. Nguoi
ta truyén cho nhau cic mén an tir ddu ban nay sang dau ban kia. Ai ndy sung swéng an thda

thich da cac thi, khéng cin lwa chon.

Khi c4c dia da hét nhan, Raffaele bung ra hai cai 4u 16n nghi ngat khoéi. Mot cai dung day
troc-coli, moén dic san pa-té tdim muc cd muc truyén théng cia viing nay. Au kia 1a mén com
thiy san Y. T4t ca 6 1én mot tiéng “hu-ra” dén mirng, 1am dau bép Giuseppina dé mit sung
swéng. DAy la ldc bat ddu ngon miéng, khién ngwoi ta twdng cd thé dn tlr ngdy nay qua ngay
khéc. Raffaele cling dit 1én ndm chai rugu vang dia phwong. Mot thit vang dé xu xi va thAm nhu
mau chua Jesus. Lic nay néng dén cuc do. Cac thuc khach dwoc che nang bang mot chiéc chiéu
rom, nhung bang vao lan khong khi hAm hap, nguoi ta cdm thiy dén ca 1 than 13n ciling phai
dé mo hoi.

Chuyén tro rAm ran - doi lic ngat quang b&di mot cdu hoi cia bon tré hay mot cdc rweou do6
v&. Nguoi ta tro chuyén ve tit ca va ching vé gi ca. Giuseppina ta cach lam pa-té va niu com Y.
Nhu thé khi dang 4n ma lai ndi vé mén in thi cang thd hon nita. Ban luin. Cwdi vui. Moi ngudi

déu trong chirng khong khi nao dé cho dia ctia ngwdi bén canh hét thirc an.

Khi nhitrng dia 1é6n can hét thi moi ngwdi cling da no. Ho cdm thiy bung day cang. Thoéa
thué. Nhung Raffaele van chwa néi 11 cudi cing. Anh mang t&i ban nim dia to dung day céc
loai c4 danh dwoc ngay trong budi sing hom ay. Nao 1a ca s6i, ca trap. Nao tom héng to goc
nwdng bang Iira chi. Mot Au day cad muc ran. Lai cd may con tdm rong nita. Canh phu nir thiy
mang thém do dn, lién thé rang ho sé khong dung dén. Rang thé 1a qua nhiéu. Rang dn nita thi
chét mat. Nhung phai dn dé ton vinh Raffaele va Giusseppina chit. Va khéng phai chi ton vinh
riéng ho, ma ca cudc doi da cho toan toc bira tiéc khong thé ndo quén nay. O’ mién Nam, nguoi
ta an theo ki€u them khat, nghién ngau, in nhw dién. Chirng nao con c6 thé thi ct an. Nhw thé
sau d6 la troi sdp. Nhw thé diy 1a bira an cudi cung vay. Nén c phai an chirng nao con cé cai an
tredc mat. D6 la mot thir ban nang hoang so. Va du c6 nga bénh vi an, cling ké. Phai an mot
cach vui vé va thai qua.

Nhirng dia cad quay vong va moi ngu¢i say swa thwong thirc. Ho khong an vi cai bung nira,
ma vi vi gidc. Nhung du rat mudn, ho van khéng sao dn dugc cai mén cd muc twoi. Va diéu dé

khién Raffaele ngip tran mo6t cdm gidc khinh khodi dén chdong mat. Thirc dn phai con thira lai
trén ban, néu khong thi c6 nghia 1a khach dn chwa du. Cudi bita, Raffaele quay sang v vo cai



bung Giuseppe ma rang: “Pancia piena?”[14] Va tit ca vira cudi vira ndi thit lung hodc rit quat
ra quat. Pa bt nong nhung nhirng than thé no né bat dau va mo hoi vi s lwong thirc an nhoi
nhét day té, vi ca cudc “lao ddong” ham nhai vui vé nay. Raffaele bén mang ca-phé ra cho canh
dan 6ng kem theo ba chai rwgu tiéu com: mdét chai gappa, mdét chai limoncello va mot chai
nguyét qué. Khi da rét ruegu cho tat ca, anh noi:

“Anh chi em minh biét diy, ca lang goi ching ta la 1 “miéng hén.” Nguoi ta bdo chung ra la
con Mu Cam va cai miéng chang c6 ich gi cho ching ta ngoai viéc an, chit chiang bao gi¢ dung
dé néi. Ta hay ldy diéu d6 lam tw hao. Néu cai d6 c6 thé diy bon to mo va khién bon dit thét
tirc dién, thi miéng hén cling dwgc. Nhung suw im lidng dé 1a danh cho ho chir khéng phai cho
ching ta. T6i da khong séng trai qua tit ca nhitng gi chi em ching ta da séng trai. Rt c6 thé la
toi sé chét & Montepuccio ma khong bao gio dwoc thiy gi trén thé gi¢i ngoai nhitng ngon doi
kho6 khoc ctia viing nay. Nhwng anh va hai em thi da téi d6. Va biét dwgc nhiéu hon t6i. Hay hiva
véi toi 1a sé ké cho cac con t6i. KE cho ching nghe nhitng gi anh va cac em da thiy. Pé cho
nhitng gi anh va hai em da gom gép dwogc trong chuyén di New York sé khong chét cung véi
anh va cac em. hay hira véi toi 1a moi ngudi sé ké mot cau chuyén cho cac con toi. Mot diéu da
hoc dwoc. Mot ky niém. Mot tri thirc. Hay lam diéu d6 trong ndi boé ching ta. Cha bac cé di
truyén cho cac chau. Mot diéu bi mat git kin, khong tho 16 véi ai khac. Néu khong lam viy,con
cai ching ta sé& van la ddn Montepuccio nhw nhitng ngudi khac. Mu tit vé thé gidi. Chang biét gi
khac ngoai s im lang va cai nong thiéu cia mat troi.”

Anh em Scorta tan dong. Phai. Nén nhw thé. M6i ngwdi phai néi chi it mot 1an trong doi. Cho
mot dira chau gai hay mot dira chau trai. K€ cho né nghe nhitng diéu minh biét trwéc khi chét.
N6i mot Ian. D€ cho mot 1oi kKhuyén, truyén dat nhirng gi minh biét. N6i. D€ khong phai chi 1a

loai gia stc song va chét dudi mat troi ciAm lang nay.

Bira dn da xong. Bén gi¢r sau khi ng6i vao ban, canh dan 6ng nga ngwoi trén ghé, tré con ra
choi & d0ng diy do va phu nit bat dau don dep.

Ldc nay, tit cad déu mét Itr nhw sau moét tran ddnh. Mét Itr va sung swéng. Boi tran danh nay,
hém nay, da két thic thang lgi. Ho da cuing nhau huwdng mot chut cudc séng. Ho da tam tach ra
khoi sw cuc nhoc hang ngay. Bira 4n nay sé con lai trong ky &c tat ca nhw 1a bira dai tiéc cla
dong ho Scorta. B6 1a lan duy nhit ca “bd toc” gap nhau dong di. Néu c6 mot cai may anh, thi
han ho di bat tir hoa cai budi chiéu xum hop nay. Tat cd déu c6 mat & diy. B me, vo chong,

con cai. Pay la tuyét dinh cta “tdc doan”. Va dang ra phai y nguyén thé khéng cé gi thay doi.

Viy m3, sw thé chang bao lau di x4u di, dit sém nitt dwdi chin ho va nhitng chiéc 4o dai



xanh lo ctia cac thanh vién nir mau chéng chuyén sang mau den xi x4u xi ctia tang téc. Antonio
Manuzio sang Ty Ban Nha va chét & d6 vi mét viét thwong té hai - chang chidt vinh quang,
khong ken khong trong - dé lai nang géa Carmela va hai dira con trai. P6 la tdm khan tang dau
tién trum lén dong ho. Domenico, Giuseppe va Raffaele quyét dinh dé lai ctra hang thudc 1a cho
riéng c6 em gai, nang chi c6 cai d6 va phai nu6i hai miéng an. Lam sao cho Elia va Donato
khong xudt phat tir sé6 khong, tranh cho chidng khoi phai ném trai canh ban han nhw cac bac

chung.

B4t hanh sap lam ran nitt cudc sdng day dian cta nhitng ngwdi nam va nit nay, nhung gid
day khong ai nghi t&i né. Antonio Manuzio tw rét cho minh mét ly grappa nira. Ho dang hét
minh tin hwédng niém hanh phuc ctia ho duéi con mat do lwong ciia Raffaele, ma cai canh

twong ho thuwdng thirc mén ca do chinh tay anh nwédng khién anh vui thich dén phat khéc.

Cudi bira, ho no ciang bung, ngén tay nhép nhap, 4o so-mi vay ban, tran va moé héi, nhung
ngat ngdy sung swéng. Ho roi trabucco tré vé véi cudc song riéng ctia minh ma long day luyén
tiéc.

R4t 1au vé sau, d6i vdi ho, cai mui ngao ngat va 4m noéng clia 1a nguyét qué nwéng van mai

la mui cda hanh phc.

Vay la cha hiéu tai sao hém qua con dd run so khi nhdn thdy minh dd quén cdi tén Korni. Néu
con quén con ngwoi dé, du chi la trong mét gidy, tiec la moi thir dd chao ddo. Con con chwa ké hét,
don Salvatore a. Nhwrng hdy cho con chiit it thoi gian. Cha hiit thudc di. Binh thdn ma hiit.

Khi bon con vé t&i Montepuccio, con bdt cdc anh con thé khéng bao gicr néi vé chuyén thdt bai
& New York. Chiing con dd thé 16 voi Raffaele t6i hdm chiing con chén cdt Me Cadm vi anh dd yéu
cdu chiing con k€ lai chuyén di va khéng ai trong chiing con mudn ndi déi anh. Anh dy la ngwoi
trong nha. Anh dy dd cung thé véi hai anh con. Va tdt cd da git loi. Con khéng muén ai biét cd.
V&i cd lang Montepuccio, bon con dd dén New York va séng mdy thdng & do. Pu thoi gian dé kiém
dwoec it tién. Ai héi tai sao lai tré vé mau thé, chiing con déu trd loi rang dé me chiing con & lai
ddy tro troi mét minh sao danh. Rdng chiing con ddu cé biét la ba dd mdt. Chirng ndy la du.
Nguwoi ta khéng héi thém nika. Con khéng mudn nguwoi ta biét rang anh em nha Scorta sang téi
dé da bi tir ch6i. Nhirng gi ngwoi ta néi vé anh, diéu ma nguwoi ta tin la chuyén ctia anh, cdi dé mdéi
quan trong. Con muén ngwdi ta tin rdng anh em nha Scorta dd & New York. Ring chiing con

khéng con la mét gia dinh sa st hodc khé rdch do 6m nira. Con biét nhirng nguwoi & ddy. Ho dt



ban tdn vé vdn rui ludén gidng xuéng ddu bon con. Ho dt nhdc dén loi nguyén ria cia Rocco. Va
bon con sé chang bao gi¢ thodt ra khéi cdi dé. Chiing con da tré vé giau hon khi ra di. Chi c¢é diéu
dé la ddng ké Con khéng bao gior ké véi cdc con trai con. Khéng dira nao trong ddm con cdi
chiing con biét cd. Con da bdt cdc anh con thé vdy va ho dd giir loi. Phdi lam sao cho tdt cd moi
nguwoi tin la bon con dd & New York. Thdm chi chiing con con lam hon thé nita. Chiing con ké ti
mi vé thanh phd va cudc séng ciia chiing con & dé. Ti mi dén tirng chi tiét. S& di chiing con lam
dwoc thé'la vi 6ng gia Korni dd lam thé véi chiing con. Trong chuyén tau tré vé, dng da kiém dwoc
mot nguoi biét tiéng Y nhé dich cho chiing con nghe nhiing bikc thw clia em trai 6ng givi cho 6ng.
Bon con dd nghe nhiéu dém rong. Con vdn con nhé mét sé trong loat thw dé. Em trai éng gia
Korni néi vé cudc séng ctia éng ta, vé khu phé ctia 6ng ta. Ong td cdc duong phé, nhitng nguedi &
cung cw xd. Korni da bdt bon con nghe nhirng birc thw d6, tuy nhién dé khong phdi la mot sw tra
tdn, ma trdi lai, n6 mé cira thanh phé new York cho bon con. Chiing con dao choi trong dé.
Chiing con cw tru tai dé trong y nghi. Nh¢ c6 nhitng bikc thw ctia 6ng gia Korni ma con ké dwoc
cho cdc con trai con nghe vé New York. Giuseppe va Somenico ciing lam nhw thé. Chinh vi thé,
trinh cha don Salvatore, ma con mang dén cho cha vidt ta on “Napoli - New York” nay. Con xin
cha hdy treo né & gian giira nha tho. Mot tdm vé moét chiéu di New York. Con mudn né cé & trong
nha tho lang Montepuccio. Véi nhitng ngon nén thdp cho hwong hdn éng gia Korni. D6 la mot loi
noi doi. Nhwng cha hiéu chit, dé ddu phdi man trd, phdi khéng thwa cha? Cha sé lam nhw thé
chit? Con mudn ddn lang Montepuccio tiép tuc tin rdng bon con da téi dé. Khi Anna dén tudi, cha
sé thdo tdm vé xubng va trao cho né. N6 sé ddt nhiéu cdu hdi va cha sé trd loi né. Nhwng trong
khi chor doi, con nhitng muén mat cia cdc thanh vién dong ho Scorta long lanh cdi dnh sdng ctia

phd thiy tinh.



VI

Nhirng ké an mat troi

Mot budi sdng thang tdm nam 1946, mot ngwdi dan 6ng cudi Itra vao lang Monteppucio.
Miii dai thing, mat nhd den lay. Mot bd mit khong thiéu vé quy phai. Tré, c6 1& khoang hai
muoi lam tubi, nhuwng khudén mat dai gy gudc c6 mot vé nghiém nghi khién anh ta nom gia di.
Nhitng ngwoi gia nhit trong lang lai nghi dén Luciano Mascalzone. Ngwdoi khach la tién véi
nhip buéc chidm rai cia dinh ménh. Cé6 1& d6 1a mot hau dué cua ai d6. Nhung anh ta di thang
dén nha tho va trudce ca khi do bé d6 doan, cho Itra dn hodc riva ray, ngay ca khi uéng chut
nwéc va veon vai, treéc sy ngd ngang cda tit cd moi ngwoi, anh ta giong chudng lién hoi.
Monteppucio da cé cha xr m&i, don Salvatore, ma chang bao lau, ngwoi ta dit cho cai biét danh
la nguoi xtr Calabre[15].

Ngay hom t&i, don Salvatore da 1am 1€ trwdrc ba ba gia bi théi td mo kich thich buéc vao nha
tho. CAc ba muén xem cha x méi ra sao. Hanh x cia ngwdi tré tudi nay khién cac ba sitng sor
va lan truyén tin don 1a cha xtr da x6 ra mot bai thuyét gido dit dan chwa tirng thiy. Diéu dé
khién dan lang Monteppucio ddm to mo. H6m sau, c6 thém ndm nguwdi nira dén va ci thé cho
t&i ngay chd nhit dau tién. Hom do6, nha tho chit kin, cac gia dinh dén day dd. Tat cad déu mudn
xem thir cha xi* m&i cé phai la ngwoi thich hop hay lai phai danh cho 6ng ta cai s6 phin cta
nguwoi tién nhiém. Don Salvatore duwong nhuw khong hé so hii. Pén lic thuyét giang, 6ng déng

dac 1én tiéng, day quyén uy:

“Cac nguoi tw xwng la tin do6 Thién Chua gido, 6ng ndi, va cac ngwoi dén tim an Gi bén Dirc
Chtia Loi vi cac nguoi biét Ngudi tot va cong bang trong moi sw, nhung cic nguoi buéc vao
nha cda Chic ma chin lam bé bét va hoi théd nong nac. Ta khong néi dén tdm hén cac nguoi
von den ngom nhw muc cua cd muc. Nhitng ké c6 tdi. Caic ngwoi ban sinh da 1a nhitng ké ¢6 t6i
nhuw tat cd ching ta, nhung cac ngwoi thich tha trong trang thai ay nhuw i lon thich tha trong
viing bun. C6 mét 1ép bui day trén cac ghé bang ctia gido dwong nay khi ta buwéc vao diy may
hom trwdc. Pay la cai thir lang gi ma dé bui phu day ngbi nha cia Chda? Cac nguwoi twdng minh
la ai ma dam quay lung lai véi Chua? Va dung c6 néi véi ta la tai cac ngwoi ngheo. Ping c6 noi
v&i ta rang cac nguwoi phai 1am lung ngay dém, rang cong viéc ddong ang dé lai cho cac nguoi
qua it thoi gian. Ta dén tir nhitng viing dit ma & dé nhitng cach dong cua cac nguwoi c6 thé xem
la vedrn Dia Pang. Ta dén tir nhirng ving dat ma & dé ké nghéo nhit trong sé cac nguoi co thé
dwoc xem nhw mét 6ng hoang. Khong, hiy thi nhin di, cac nguoi tiéu vong roi. Ta thira biét

nhitng thir 1& nghi ndng din cta cac nguoi. Nhin mit cic ngwoi ta cling doan ra. Nhirng phép



trir ta clia cac nguoi. Nhitng twong go clia cac nguoi. Ta biét nhitng tro bi 6i cia cac nguoi
chdng lai D4ng Toan Niang, nhitng 1é thirc v6 dao cla cac nguoi. Hiy thi nhin va sam héi di, 1
ndng dan kia. Nha Tho ¢6 thé tha thir cho cac ngwoi va cdi tao cac ngwoi thanh nhitng nguoi Cor
boc thanh tAm va lwong thién, diéu ma cac ngwoi chwa bao gior dat téi. Nha Tho c6 thé lam
diéu do6 vi Nha Tho day thién tdm, nhung phai thong qua ta va ta dén day lam cho cac nguwoi
diéu dirng. Néu cac ngwoi van mot muc gid tro diém nhuc 4y, néu cac nguoi trén tranh Nha
Tho va coi khinh linh muc cia Nha Thé, néu cic nguoi tiép tuc lao vao nhitng nghi 1€ moi ro iy,
thi hay nghe day va ché nghi ngd gi vao diéu sip xay tdi: troi sé ddy may va sé muwa rong ra
sudt ba mwoi ngdy, ba mwoi dém trong mua ha. C4 sé tranh manh ludi ctia cac nguoi. O-liu sé
moc toan ré. Lira sé dé ra toan méo mu. Va chang bao lau lang Monteppucio sé tiéu tan chang
con gi hét. B&i vi d6 sé la y Chua. Hay cau xin Ngwoi mé lwong tir bi. Amen.”

PAam nguoi du 1é chiu sitng s¢. Thoat dau con nghe nhitng tiéng lau bau, khe khé phan ddi.

Nhung din din im ling trd lai, mot im ling mé dim va than phuc. Tan 1€ ra vé tit cd déu nhat

tri nhan dinh: “Tay nay c6 ban linh. Chang giéng cai tay ngudi Milan dit trang héu ti nao.”

Don Salvatore dwoc chap nhan. Ngudi ta yéu mén cai khau khi long trong ctia 6ng. Ong c6

cai tho cirng cia dit mién Nam va cai nhin den lay 1y cia nhitng ngu¢i khong biét so.

Vai thang sau khi téi, don Salvatore phai déi mat véi cudc thi Itra dau tién: chuan bi cho
hoi Thanh Elia. Su6t mot tuan 1, cha khong ng. Hom truéc tuan 1& hoi, cha con tong ta chay
hét chd nay dén chd khac, 16ng may nhiu lai. Cac phé treo dén, két hoa d6n mirng I1é hoi. Sang ra
theo tiéng ga gay, mot loat dai bac 1am rung chuyén twong vach moi nha. T4t ca da san sang.
Niém hirng khéi dang 1én. Tré con gidm giut chan tay. Cinh phu nit da chuin bi thwc don cho
nhirng ngay hoi. Trong nhirng can bép néng d6 mo héi, ho ran tirng lat cd cho mén parmigiana.
Nha tho da duoc trang hoang. Nhitng pho twong thanh bang gé dwoc mang ra gi¢i thiéu véi
gido dan trong xt dao: Thanh Elia, Thanh Rocco, va Thanh Michele. Theo tuc 1¢, cac twong
dwoc phi day dé trang strc: diy chuyén va mé-day bang vang cung nhitng d6 cing té 14p lanh

trong anh nén.

Vao lic chiéu mudn, trong khi ca lang Monteppucio & trén corso, dang binh yén udng nwéc
mat hodc dn kem ngon lanh, bong ngudi ta nghe thiy mot tiéng ri man ro va don Salvatore
xudt hién, tai nhot, mat 1on trong nhw sap ngat xiu. Cha gao 1én nhw con thu bi thwong: “C6 ké
danh cap mé-day cua Thanh Michele!” va thé 1a ca 1ang im bit. Im ling kéo dai d0 dé moi ngudi
thuc sw hiéu dwoc diéu cha x vira ndi. Nhitng mé-day ctia Thanh Michele. Bi danh cap. Tai
day. Trong lang Monteppucio nay. Khéng thé c6 chuyén iy duoc.



Bay gi¢r, d0t nhién, im lang chuyén thanh mot tiéng lao xao gidn dir va tit ca cAnh dan 6ng
ding diy. Ai? Ké nao c6 thé pham moét téi 4c nhw vay. Ai? D6 1a mét sw xiic pham véi ca lang.
Khong ai nhé da tirng c6 chuyén twong tw nhu thé xay ra bao gid. An cip ctia Thanh Michele!
Ngay trwére ngay hoi! Biéu d6 sé dem lai van rai cho tit cd dan lang Monteppucio. Mot top dan
ong quay lai nha th¢, dat nhiéu cau héi véi nhitng ngwdi da dén day cdu nguyén. Ho cé thay ké
la mit nao lang vang quanh day khong? Cé thiy cai gi bit binh thwong khong? Nguwoi ta tim
kh3p noi. Nguwoi ta kiém tra thiy qua thuc 1a mé-day khong roi xuéng chan twong. Chang c6 gi
hét. Chang ai thiy gi ca. Don Salvatore tiép tuc nhic di nhic di nhac lai: “Tai hoa! Tai hoa! Cai

lang nay la cd mot dam tdi pham!” Cha mudn hiy b tat cd. PAm rudc. Lé chau. Tt tan tat.

O nha Carmela, noi bang hoang ciing giéng nhuw & moi noi khac. Giuseppe dén an tdi. Sudt

bira Elia khong nglrng ngo ngody trén ghé. Cudi cung, khi me né thu don dia, n6 méi reo 1én:
“Du sao di nira, ca nha c6 nhin thiy bd mat don Salvatore x&n xac nhw thé nao khéng.”
Va né cwdi pha lén, mét nu cwoi khién me né tai mat. Nang hiéu ngay ra.
“May phai khong? Elia? C6 phai may khéng?” nang hoi, giong run 1én.
Va thang bé lai cwdi cai cudi cudbng dai ma cac thanh vién gia dinh Scorta biét rat ré. Phai.
Chinh né. Du sao cling la mot ki€u duia quai la. B6 mat don Salvatore. Va ca lang méi hodng loan

lam sao.
Mat Carmela tai dai. Nang quay vé phia anh trai va n6i bang mot giong yé&u 1a nhw sap chét:
“Em di diy. Con anh, hdy giét n6 di.”

Nang dirng diy va dong sap clra. Pi dén nha Domenico, ké hét cho anh trai nghe. Vé phan
minh Giuseppe d€ cho con gidn dang 1én trong long. Anh nghi dén nhirng diéu din lang sé ndi.
Anh nghi dén ndi nhuc sé don trut 1én gia dinh anh. Khi cdm thdy mau trong ngudi s6i 1én, anh
ding day va stra cho thang chidu mot trin nhw chwa mot dng chi hodc 6ng bac nao tirng lam
thé véi chdu rudt. Anh danh né toac may, rach moéi. R6i anh ngbi xudng canh né. Con gidn da
xep, nhung anh khong cdm thay ngudi ngoai chit nao. Mot ndi dau budn ménh mong tran ngap
tim anh. Anh da danh, nhung rét cudc, két qua van thé, khong c6 16i thoat. Biy gio, anh bén

quay sang bd mait sung vi ctia thang chau, ndi:
“D6 mdi la con gidn cta 6ng bac. Ta @€ may day cho con gian ctia lang x6m.”
Anh dang dinh ra ngoai, d€ mac thang bé v4i s6 phan cta né, thi chot nhé ra mot diéu.

“May dé nhitrng tim mé-day & dau? Anh héi



- Dwéi gbi ctia chau,” Elia tra 1o gitra hai ti€ng nic.

Giuseppe vao phong thing bé, luon tay dudi gbi, 14y chiéc tui trong dé né gidu cai kho bau
vira danh cip, va dau dén, dau cdi gam, cai nhin tat ngdm, di thang dén nha tho. “Chi it cling dé
cho hodi Thanh Elia dién ra, anh tw nhu. Cho du nguwoi ta c6 tan sat ching ta vi tdi da sinh ha

mot dira vo dao nhu thé, nhung hoi 1€ van cit phai dién ra.”

Giuseppe khéng gidu giém gi hét. Anh danh thirc don Salvatore diy va, khong doi cha tinh
han, chia m& meé-day cho cha ma rang:

“Don Salvatore, con mang nhirng chiéc mé-day cia dira Thanh lai cho cha. Con sé khéng
gidu Cha ai 1a ké pham t6i, Chda da biét roi. D6 1a thang chau trai ctia con, Elia. Néu n6 con séng
s6t sau tran don con vira gidng cho nd, thi né chi con cé viéc an bai véi Thwong Bé trude khi
dan lang Monteppucio trat gidn 1én dau né. Con khéng xin cha gi hét. Khong an hué. Khéng
khoan dung. Con chi mang tra cho cha bo mé-day. D& ngay mai, 1& hoi dién ra nhu tit cad moi

ngay 20 thang giéng & Monteppucio K€ tir khai thién lp dia t&i nay.”

Ro6i, khong doi vi cha x trd loi - 6ng nay con dang sitng s&, nlra mirng r&, nhe nhom nhw

trut gdnh ndng, nira gian dit - anh quay goét tré vé nha.

Giuseppe di c6 li khi nghi rang mang séng cta chau trai minh bi de doa. Khong biét bang
cach nao, ngay dém do, tin don da truyén di rang Elia Manuzio 1a ké &n trom vd dao. Nhiéu
nhom ngudi da tip hop, thé sé cho tén v dao sam s& mot tran nhé doi. Ngudi ta tim né khap

noi.

Khi thidy em gai dén, nwéc mat dam dia, diéu diu tién Domenico lam 1a di tim kh4u sing
ngan. Anh quyét tim sé dung dén n6 néu bi chan dwong. Anh dén thang nha Carmela, tai do,
anh tim th4y thang chau séng d& chét d&. Anh x8c n6 day va tham chi khong lau qua mit miii
cho no, chat luén no Ién lung mot con la, dwa dén mot can léu 14 & gitra nhitng canh dong 6-liu

ctia anh. Anh ném né xuong moét ném rom. Cho n6 uéng chit nwéc, va nhot né qua dém & do.

Ngay hom sau, 1& hoi Thanh Elia dién ra mot cach binh thwong. Khong mot dau vét cla
nhitng bi kich hdm truéc biéu 16 trén cac gwong mat. Domenico tham gia 1& hdi nhu thwong 18.
Anh mang twong Thanh Michele trong ddm rwéc va ndi voi bat ky ai dé tai nghe rang thang
chdu mat gidng clia minh 1a mot thang khén kiép va néu khong s¢ 1am d6 mau cda chinh gia
tdc minh, thi anh han di tay khéng giét n6. Chang ai nghi ngdr mot gidy rang anh 1a nguwdi duy

nhat biét Elia tron & dau.

Hoém sau, nhitng nhém ngudi lai tiép tuc tim ké pham tdi. Budi 1é chau va ddm rwdc da cé



thé tién hanh, diéu thiét yéu da dwoc ciru chira, nhung bay gio van con phai trimg tri tén ké
trOm, va trirng tri ra tro dé sau nay, khéng bao gi¢ lai xay ra chuyén nhu thé nira. Trong muwoi
hém lién, ngudi ta truy lung Elia. Tim ki€m khap moi noi trong lang. Domenico nita dém ra
khéi nha, 1én di ti€p té cho nd. Anh khéng néi gi. Hodc rat it. Cho n6 dn, uéng. Réi di. Bao gior
cling than trong khoa ctra lai sau lwng. Qua mwd&i ngay, cac cudc tim kiém cham ditt va lang diu
di. Nhung khong thé nghi dén chuyén cho né tré lai Monteppucio. Domenico kiém dwgc cho né
mot chd & nha mdt ngudi ban cii bén San Giocondo, cha ctia b6n ngudi con trai lam viéc dong
ang rat vat va. Ho thoa thuin rang né sé & d6 mot nam trudc khi tré vé Monteppucio.

Khi may bd quan do dwoc chat 1én lung Iira, Elia quay lai phia bac né va néi: “Cam on
zio[16]", v&i ddi mat day dn nan. Bac no, thoat diu, chang tra loi gi. Mt troi da 1én trén nhiing
trai do6i. Mot vang sang dep phon phét hong mon man dinh déi. By gio, anh m&i quay lai néi
v@i chau trai nhitng 1oi nay ma Elia mai mai khong bao gio quén. Trong anh sang twoi dep cua
mot ngay vira 16 rang, anh tho 16 cho né biét nhitng gi ma anh, Domenico nay coi la sw minh
triét cda ca nhan minh:

“Elia, con chang 1a cai gi c3, ca bac nita cling vay. Chi c6 gia toc la dang ké. Khong c6 gia toc,
con at chét va trai dit van tiép tuc quay ma tham chi chidng nhan thiy 1a con di bién mait.
Ching ta sinh ra. Chdng ta chét di. Va trong khoang gitra, chi c6 mot diéu la dang ké. Con va
bac, tach riéng ra, ching ta chang 1a cai gi hét. Nhung nhirng ngudi mang ho Scorta, dong ho
Scorta, d6 1a mot cai gi. Chinh vi thé€ ma bac gitp con. Chit chang vi cac gi khac ca. Tir nay tré di,
con mang mét mon ng. M6t mén no véi nhirng nguwoi trong dong ho. Mot ngay kia, cé thé 1a hai
muoi nidm nita, con sé& trd mén ng nay. Bang cach gitip mot ai dé trong dong ho chung ta. Chinh
vi thé ma bac da ctru con, Elia a. B&i vi ching ta sé cin dén khi con tré thanh ngudi tét hon -
cling nhuw chung ta cin dén mo6i mot dira con trai clia ching ta. Pimg c6 quén diéu dé. Con
chang 13 cai gi hét. Théng qua con 13 cdi tén cia dong ho chung ta, Scorta. Cé thé théi. Bay gid

thi di di. Va ciu cho Birc Chtia Loi, me con va lang x6m tha thi cho con.”

Viéc anh trai phai di biét xtt khién Donato dam minh vao mot ndi budn ctia séi con. N6 thoi
khong noi, khong choi dua nira. Pirng nhw troi trong hang ti€ng dong ho gitra corso, khéng
dong day, va moi khi Carmela héi n6 dang lam gi, n6 déu tra 11 truwéc sau nhw mot: “Con cho
Elia.”

Sw c6 don dot ngdt ay, chup 1én nd trong nhitng tro choi con tré, lam chao dao thé giéi cia

nd. Néu Elia khong c6 mat, thé gidi tré nén xau xa va budn té.

Mot budi sang, ngoi trwde tach sita, Donato nhin me bang cip mat to nghiém trang va hoi:



HMe?
- Gi con? Me no6 dap.
- Néu con an trém bd mé-day ciia Thanh Michele, con cé thé dén véi anh Michele chix?”

Cau hoi lam Carmela thit kinh. Nang ha h6c miéng va vbi va dén nha Giuseppe, ké cho anh

trai nghe.

“Peppe, nang ndi thém, anh phai dé tAim dén Donato kéo n6 sé pham tdi mat. Hodc gia né
sé& chét dan chét mon. N6 chiang thiét dn udng gi nita. M& miéng ra, né chi nhic dén anh trai.
Hay dem no theo anh, lam sao cho n6 biét mim miéng cwoi. Ai doi & tudi nd ma déi mat da tat

ng4am vay. Thang bé da udng ca ndi budn thé gian.”

Giuseppe lam theo yéu ciu clia em géi. Ngay chiéu hom 4y, anh dén tim thang chau, dem né
ra cang, dua lén thuyén ciia minh. Khi Donato hdi di dau, Peppe tra loi rang da dén lic né can
hiéu mo6t sé diéu.

Anh em nha Scorta budn lau. Tir 1au roi. Ho da bat dau trong thoi ky chién tranh. Nhitng
phiéu cung cip la mot can tré nghiém trong cho viéc bu6én ban. Viéc cho ban thuéc 1a véi so
lwgng han ché theo ddu ngudi 1a mot ké hé d6i véi Carmela. Nang bat diu véi dam linh Anh
san sang déi vai tat thudc 14y gidm - bong. Chi viéc tim ra nhitng ga linh khong nghién hut. Thé
roi Giuseppe lo chuyén ban sang Albanie. Nhitng con thuyén cip bén vao ban dém, chat day
thudc 14 an cap tir cac kho ctia Nha nuéc hodc tir nhitng dai Iy trong viing. Nhirng thung thudc
14 ban chui gid ré hon va cho phép duy tri mét ngan quy thoat khoi vong ki€ém soat cia nganh
thué.

Giuseppe quyét dinh cho Donato lam cudc hanh trinh buén liu dau tién cua né. Hai bac
chau lén dwong theo nhip mai chéo chdm rai, hwéng vé vinh Zaiana. Tai d6, mot chiéc tau nho
chay bang dong co dang chd ho. Giuseppe chao mot ngwdi dan 6ng néi tiéng Y chwa thao va ho
chat 1én thuyén muwoi thung thuéc 1. R6i trong man dém yén tinh buéng xuéng mét bién, ho
tré vé Monteppucio. Khéng trao d6i véi nhau mot 1.

Khi vé t&i cdng, mot diéu bat ngd xay ra. Thang bé Donato khong mudn xudéng bén, né cit &

lai dwéi day thuyén, vé ca quyét, hai tay khoanh lai.
“C6 chuyén gi thé Donato?” bac né héi, vé to mo thich thu.
Thang bé nhin anh hoi lau réi hoi bang mot giong dinh dac:

“Bac van thwong lam cai nay ha zio?



- U, Giuseppe dap.

- Va bao gio cling vao ban dém?

- U, bao gidr cling vao ban dém, 6ng bac tra 1o1.

- Vaybackiém tién bang cach 4y a? Thang bé hoi.
- Phai.”

Thang bé lai im lang mot lic. R6i bang mot giong bat chdp moi binh luin, né tuyén bé:

“Chau ciling viy, chdu muén lam cai ay.”

Cudc du hanh dém nay da khién né ngit ngdy sung swéng. Tiéng séng, bong téi, tinh ldng,
nhirng thir d6 chira dung mét cai gi huyén bi va thiéng liéng lam n6 xon xang. Nhitng chuyén di
theo dong nwéc. Bao gior cling vao ban dém. Lay hanh xtr bi mit lam nghé nghiép. N6 thiy diéu
dé that phi thwong, day tw do va tio bao.

Trén dwong vé nha, xtic dong vi niém say mé cua thang chau, Giuseppe nam lay hai vai n6
ma rang:

“Phai xoay x& Donato a. Hay nh& 1y diéu dd. Xoay x&. Pirng c6 d€ ai bdo con rang cdi nay la
phi phép, cai kia bi cAm hodc nguy hiém. chin ly, d6 1a nhiém vu phai nuéi séng gia dinh minh,
thé thoi.”

Thang bé bang khuing. Day 1a [An dau tién bac né noéi véi né nhu thé, bang cai giong
nghiém tic dy. N6 da lang nghe va, khong biét dap lai v&i cai dinh luat vira dwoc néu ra iy ra

sao, n6 im lidng, hanh dién thiy 6ng bac coi né nhw mot nguoi lén c6 thé tro chuyén dwoec.

Domenico la ngwoi duy nhat gip gé Elia trong thoi gian mot nam biét x& ctia nd. Trong Kkhi
v&i tat cd moi ngudi, viéc danh c3p bd meé-day ctia Thanh Michele gidng nhw mot cai tat troi
giang, thi d6i véi Domenico, day lai 1a co hoi d€ anh phat hién thang chau minh. C6 mot cai gi

noi ct chi 4y khién anh c6 thién cam.

Vao dip tron mét nam vu trém, Domenico dén gia dinh cho Elia ta tdc khong bao trwéc, hoi
gap noé va khi né xuit hién, nim l4y canh tay n6, dwa di dao trong khu doi. Hai bac chau néi
chuyén theo nhip buwéc chim rai. Cudi cing, Domenico quay vé khia Elia va dwa cho né mot

chiéc phong bi, néi:

“Elia, trong vong mot thang nita, n€u moi sy ém tham, chau co6 thé tré vé lang. Bac nghi la



ngwoi ta sé chidp nhan chau. Khong ai con nhac dén tdi clia chau nira. Tinh thin moi ngwoi da
ling diu. Trong mot thang nira, néu chdu mudn, chau cé thé lai doan tu véi gia dinh. Nhung bac
dén day dé dé xuat v&éi chdu mot chuyén khac. Pay. Cam liy tién trong phong bi nay. Tién day.
Kha nhiéu tién. Pt s6ng trong sau thang. Cam lay va di di. Pi dén noi nao chdu mudn. Napoli.
Roma. Hay Milano. Bac sé gri thém néu phong bi nay khong dda. Hay hiéu bac, Elia, bac khéng
duoi chdu. Nhung bac muén chau cé chon lya. Chau c6 thé la ngwoi dau tién trong dong ho
Scorta roi bo manh dat nay. Chau 1a ngwoi duy nhat cé kha nang lam diéu dé. Hanh ddng danh
cdp cua chau chirng té vay. Chau ca gan. Thoi gian xa qué vira roi da gidp chau chin chan. Chau
khong cin gi khac nita. BAc chwa ndi véi ai cd. Me chau chwa biét gi hét. Ca cac bac chau ciling
vay. Néu chiu quyét dinh ra di, bac sé linh trach nhiém gidi thich cho ho. Biy gi¢ nghe diy,
Elia, nghe diy, chau con mot thang nita. Bic dé cai phong bi lai cho chdu. Bac dé cai phong bi

lai cho chau. BAc muén chiu suy nghi ky.”

Domenico hon 1én tran thang chiu va ghi chit né. Elia bang hoang. Nhitng ham mudn va lo
so chen l4n x6 ddy nhau trong né. Nha ga Milano. Nhitng thanh phd lén mién Bac bao boc
trong kho6i nha may. Cudc song c6 don cuia ké tha hwong. Tam tri né khéng sao vach dwoc 16i di
trong cai m& hinh anh hon don dé. Bac n6 da goi né 1a Scorta. BAc n6 mudn néi 1én diéu gi nhi?

Phai chang chi don gian la bac quén ho that ciia minh la Manuzio?

Mot thang sau, c6 nguoi gd clra ngdi nha dep cia Domenico vao cai gio ma anh sang ban
mai bat dAu swdi 4m nhitng phién da. Domenico ra mé clra. Elia ditng trwéc mat anh. Tuoi

cudi. N6 chia ngay cho anh chiéc phong bi chira dy tién 16 phi.
“Chau & lai day, né ndi.

- Bac da biét ma, bac né dap trong mot tiéng thi tham.

- Lam sao bac biét dwoc? Elia thic mac hoi.

- Vao thoi diém nay, thoi tiét qua dep.”

Va vi Elia khong hiéu, anh ra hiéu cho né vao nha, rét nwéc cho n6 uéng va bat dau giai
thich: “Thoi tiét dang qua dep. Tir mot thang nay, nang tung birng. Chau khong thé ditt 4o ra di
dwoc. Khi mat troi ngu trén bau trod, dén do 1am da kéu lach cach, thi chang thé lam gi. Chung
ta qua yéu cai dit nay. N6 chiang cho gi ca, n6 con nghéo hon ching ta, nhwng khi mit troi swdi
am no, khong mot ai trong ching ta c6 thé roi xa né. Ching ta sinh ra tir mat troi Elia a. Hoi Am
cla nd, ta mang trong minh. Tir tit xa ddu ngudn tri nhé ctia thé xac ching ta, né da & trong dé
roi, swéi Am cho la da hai nhi ctia chiing ta. Va chidng ta khong ngirng an né, nhai n6 rau rau. N6

& do trong nhitng trai qua ta an. Nhirng trai dao. Nhitng trai 6-liu. Nhirng trai cam. b6 1a hwong



thom cua né. Cing v&i diu gia vi ma chdng ta uéng, né chdy qua cuéng hong ctia ching ta. N6
& trong ching ta. Ching ta 1a nhitng ké dn mat troi. Bac da biét 1a chau sé khong di ma. Néu

nhitng ngay qua muwa nhiéu, thi c6 thé chiu da di, nhwng thé nay thi khong thé.”

Elia vui thich lang nghe céi Iy thuyét ma Domenico trinh bay mot cach c6 phin khoa
treong dy - nhuw thé té ra chinh minh ciing chi tin m6t ntra. Domenico sung swéng. Va anh
muon noéi thanh loi. P6 1a cAch anh cAm on Elia da tré vé. Bdy gio, ga trai méi lai 1én tiéng:

“Chau tré vé 1a vi bac, zio a. Chau khong mu6n nhin dworc tin bAc mit qua mot ct dién thoai
xa lac va khéc bac mot minh trong mot can phong & Milano. Chdu muén & day. Bén canh bAc.

Valoi dung bac.”

Domenico nghe chau trai n6i véi mot anh budn trong mat. Di nhién, anh hai long véi lua
chon cta Elia. Di nhién, trong nhiéu dém, anh da ciu cho ga trai dirng lwa chon sw ra di, nhung
mot cai gi d6 trong tAm thirc khién anh cdm thiy su tré vé nay giong nhw mot dau hang. Piéu
d6 lam anh nhé lai thit bai & New York. Vay la khong bao gio> mot thanh vién clda dong ho
Scorta c6 thé dit ra khéi manh dit [Am than nay. Khong bao gior mot thanh vién ctia dong ho

Scorta c6 thé thoat khdi mat troi viung Pouilles. Khong bao gio.

Khi Carmela thay con trai t&i cung véi Domenico, nang lam diu thanh gia, ta on troi. Elia
day roi. Sau hon mot ndm vang bong. N4 di trén corso véi budc chan qua quyét va khong ai
chan duong né. Khéong mot tiéng ri ram. Khéng mot anh nhin dit dan. Khéng mét todn dan 6ng

nao tap hop sau lung nd. Lang Monteppucio da tha thi.

Donato la nguoi dau tién lao vao vong tay ctia Elia véi nhirng tiéng reo mirng. Anh trai n6
da tré vé. N6 ndng long mudn ké cho anh trai n6é nghe nhirng gi né hoc dwoc trong khoang thoi
gian anh vang nha: nhitng cudc hanh trinh ban dém trén bién, cong viéc budn lau, nhitng chd
cit gidu nhitng hom thudéc 1a bat hop phap. N6 mudn giai thich tat ca véi Elia, nhung lic nay né

chi danh lang Ié dirng 6m ghi 1dy anh trai.

Cudc sdng tiép dién & Monteppucio. Elia lam viéc v&i me & cia hang thudc 1a. Ngay nao
Donato cling xin Giuseppe cho di ciing, dén ndi cudi cung, 6ng bac tdt bung dam c6 thdi quen

dem noé di theo moi lan ra bién ban dém.

Elia, hé lic nao c6 thé, déu dén vdi Domenico trén dit dai cia 6ng. Ngudi tdc trudng ho
Scorta gia di tir tir theo dong nhitng mua heé. Con ngudi thd rin va kin ddo da bién thanh mot
nguoi hién diu cé ddi mit xanh lo, khong thiéu mot vé dep cao quy. Ong da say mé cong viéc

trong 0-liu va da thuc hién dwoc wéc mo ctia minh: tré thanh chi nhian cia nhiéu hecta dat.



Ong thich hon tit thay ngdm nhitng cay c6 thu dy khi nhiét dé diu xudng va gié bién lam nhitng
chiéc 14 run rdy. Gior dng chi ban biu véi nhitng cay 6-liu ctia minh. Ong ludn ludn néi rang dau
0-liu 12 sw ctvu roi ciia mién Nam. Nhin céi chit 16ng 4y chdy chAm chim tlr nhitng miéng chai,
ong khéng nén ndi mot tiéng thé dai thoai mai.

Khi Elia dén thim 6ng, bao gi¢r dng cling mdi né 1én ngdi trén san thuong. Ong goi nguoi
mang dén mdy lat banh mi trang va mot cut dau 6-liu tw tay ong ché va hai bac chau tram

ngam thudng thirc thtt mat cay tuyét voi do.

“D6 1a vang diy, 6ng bac néi. Nhirng ké bao ching ta ngheo la chwa bao gio ném mdét mau
banh mi chAm d&u 6-liu qué ta. That c* nhw ngoam ca vung doéi & ddy vao mém. Cé mui da va
mui nang. N6 14p lanh. Pep, sanh va dic. Dau 6-liu 1a mau cua dit qué ta. Va nhirng ké coi ching
ta la d6 nha qué 1am dit hdy th& nhin dong mau d6 chay trong ching ta. N6 ém diu va dai
lwong. B&i vi chiing ta von 1a thé: nhitng nguwdi nha qué mang dong mau thudn khiét. Nhirng ga
khon khd mit han siu ning gid, ban tay chai san nhung cai nhin thang thang ngay that. Chau
hay nhin sw kho han ciia manh dit quanh chiing ta day va thuwdng thirc sw giau cé ctia chit dau
nay. Gitra hai cai dé c6 lao dong ctia con nguwoi. Va nd, dau ctia chdng ta, c6 ca cai mui dy. Mui
moO hoi cia nhan dan ching ta. Nhitng ban tay phu nit hdi qua dén chai san. Phai. Va diéu do
that cao quy. Chinh vi thé ma diu cia ching ta t6t thé. C6 thé ching ta 1a nhirng ké ngheo kho,
dét nat, nhung nho lam ra dau tir da, lam ra rat nhiéu tir chut xiu, ching ta da dwoc ctiru. Chua

biét cong nhan sw nd lwc. Va diu 6-liu cla ching ta sé bién ho cho chiing ta.”

Elia khong trad 1o gi. Nhwng cai san thwong ngu gitra khu d6i nay, cai sin thwong ma bac né

thich 1én ng6i choi 1a noi duy nhit & d6 n6 cdm thiy dwoc song. Noi diy, n6 thé hit thodi mai.

Domenico ngay cang it xuéng lang. Ong thich ngbi trén mét chiéc ghé twa gifta dam cay cda
minh va ct ngdi thé dwdi bong ciy 6-liu ngam bau troi thay d6i mau sdc. Nhung c6 mot cudc
hen ma 6ng khong mudn bé 1& vi bat cir Iy do gi. Tat cd nhitng chiéu he, vao bay gi¢, 6ng dén
gap hai em trai, Raffaele va Giuseppe trén corso. Ho ngoi & hang hién mot tiém ca-phé, bao gior
cling van tiém ay, Da Pizzone, noi chiéc ban danh riéng ludn cho ho. Peppino, chi tiém ca-phé,
dén ngdi cung va ho bat dau choi bai. T bay gir dén chin gio. Nhitng van bai 4y 1a cudc hen ho
thiéng liéng ctia ho. Ho nhdm nhap mot li San Bitter hoac mot loai rwou ac-ti-sd va vira xuong
bai vira vo xudng mat ban gb trong tiéng reo cwoi. Ho gam ri. Goi nhau bang dd moi thir tén.
Nguyén ria troi moi khi thua hodc chiic phiic Thanh Elia va Pirc Me khi dang van dé. Ho khich
nhau nhe nhang, tréu choc ngwoi kém may man, vo vao lung nhau bom bdp. Ho tha hét minh
vao niém hanh phuc ctia ho. Phai. Trong khodnh khic d6 ho chang thiéu gi hét. Peppino mang

dd udng lai moi khi cac li can hét. Thong bdo mot vai tin tirc trong lang. Giuseppe hd bon nhdc



trong khu phd, tit c bon ching déu goi 6ng bang “zio” vi bao gi¢ gap, dng ciing cho chiing mot
doéng tién lé dé€ mua hat anh dao nwéng. Ho choi bai va thoi gian khéng con ton tai. Ho ngoi do,
trén hang hién nay, trong ém diu tuyét voi cia nhitng chiéu hé, noi qué nha. Va moi cai khac
déu khong dang ké.

Mot ngay thang sau, khong thdy Domenico dén Da Pizzone vao lic bay gi¢. Nguoi ta cho
mot lic. V6 cong. Raffaele va Giuseppe cdm thiy c6 mot chuyén gi nghiém trong vira xay ra. Ho
v0i va dén ctra hang thudc 14 hoi xem Elia c6 thiy bac né dau khong. Khong hé. Ho voi chay t&i
trang trai, dinh ninh trong huyét mach rang chang may chéc ho sé& phai ddi mat véi diéu xau
nhit. Ho tim thiay 6ng anh ngbi trén chiéc ghé twa cua minh gitta ddm ciy 6-liu, hai tay buéng
thong, ddu guc xudng nguwc, mii rot xudng dat. Chét réi. Mot cach binh yén. Mot lan gié 4m ap
hit nhe nhitng mén téc chia 6ng. Nhitng ciy 6-liu xung quanh che ning cho 6ng va bao boc 6ng

trong tiéng 14 ri rao.

“Ttr khi Mimi mat minh khéng ngirng nghi vé mot diéu.”

Giuseppe noi khé, khong ngwdc mat 1én. Raffaele nhin dng ta, ch xem cau tiép theo c6 dén

khong, roi nhan thiy Giuseppe khong ndi tiép, dng nhe nhang haéi:
“Vé diéu gi?”
Giuseppe van ludng lu, nhung roi cudi cuing, cling trit voi ndi niém:
“Cé khi nao chung ta da tirng hanh phuc?”

Raffaele nhin nguwdi anh em véi mot vé thwong cdm. Cai chét cia Domenico da lay chuyén
Giuseppe mot cach bat ngo. Tlr sau dam tang, 6ng da gia di mot cach dot ngdt, mat han cai vé
bau binh von cé, khién dng ludn cé phong thai thanh nién, ngay ca khi da ding tuoi. Cai chét
cia Domenico da b4o hiéu suw ra di va Giuseppe tir nay da san sang, linh cdm thiy rang nguoi

tiép theo sé 1a minh. Raffaele hdi vin lai:
“Thé thi sao? Ciu tra l&i cidu héi ay thé nao?”
Giuseppe im ling nhw thé 6ng c6 mot tdi ac can thi nhan. Ong c6 vé ludng .

“Thé diy, chinh thé, 6ng rut ré néi. Minh da suy nghi, minh da th& thong ké nhirng khodnh

khac hanh phic ma minh da tirng ném trai.

- 0. Nhi2u. RSt cuc minh nghi thé. Ciing dti. Ngay hdm mua dwoc ctra hang thudc 1a. Ngay

Vittoria ra doi. PAm cwdi cia minh. Cac chau trai, chau gai cia minh. Phai. C6 diy.”



- Vay cé sao cau lai c6 vé buon?

- B&i vi khi minh thit chi lvu lai mot khodnh khic, cai ky niém sung swéng nhit trong tat

ca, ciu cé biét sy viéc nao ludn tré lai trong tdm tri minh hay khong?
- Khong.

- Cai ngay cAu moi tit cd bon minh dén trabucco 1an dau 4y. chinh cai ky niém 4y choan

ngop minh. Cai bira tiéc 4y. Chiing minh da dn uéng nhw nhirng nguwdi tét voi hanh phic.
- Pancia piena[17]? Raffaele cu¢i hoi.
- U, Pancia piena, Giuseppe nhic lai, nwéc mat lung trong.
- Chuyén 4y thi cé gi ma bubn?

- CAu sé noi gi, Giuseppe dap, vé mot ga dan 6ng sip xudng 16 tuyén bd rang ngay hanh
phiic nhit doi minh duwgc danh ddu bang mot bira an? Phai ching khong c6 nhitng niém vui
16m trong mot doi ngudi? D6 chang phai du hiéu cia mot cudc doi khén khé sao? Liéu minh
c6 nén lay thé 1am x4u h6 khong? Va tai sao - minh cam doan véi cu thé - hé minh suy nghi
dén diéu nay thi cai ky niém d6 lai ap dén khong cwdng dwoc. Minh nhé tirng chi tiét. C6 mon
com hai san Y tan ra trong miéng. Giuseppina clia ciu mic chiéc 40 mau xanh da troi. Chi dy
dep nhu thién than va tat ca chay lui chay t&i tir bép dén ban an, khong ngirng. Minh nhé cdu
ding & bép 10, m6 hoi ddm dia nhw ga tho mé dwédi ham 10. Va tiéng cd xéo xéo trén vi nuwdng.
Cau thiy day. Sau cd mot doi, d6 1a Ky niém dep nhat trong tat ca. Pu thiy minh la ké khon

kh& nhat trén doi, chang phai thé sao?”

Raffaele diu dang lang nghe. Giong ctia Giuseppe lam 6ng séng lai bita dn d6. Ong ciing thdy
lai cuéc quan hoi ctia gia dinh Scorta. Nhitng mén dn dwoc truyén tir tay nay sang tay kKhac.

Niém hanh phtc dwoc cing nhau an uéng.

“Khong, Peppe, 6ng néi véi ngwdi anh em két nghia, cdu co ly. Ai ¢6 thé khoe la da tirng biét
dén mot hanh phic nhw thé? Khong nhiéu ldm diu. Va cé sao lai phai coi ré n6? Vi chdng ta an
nhiu w? Vi c6 mui thit ran va 4o so-mi cda ching ta Idm tdm vét x6t ca chua w? Sung swéng
thay nhitng ai tirng dwgc biét nhitng bira an nhw vy. Chiing minh da quan tu bén nhau. Chiing
minh di dn uéng, ban cii, la, cwdi nhw nhitng con ngwdi. Canh sat canh. B6 1a nhitng khoanh
khac quy gia, Peppe a. Cau c6 1y, va minh san sang d6i vdi gia dat dé lai dwoc hwdng cai mui vi
ay mot lan nita. Lai dwgc nghe nhitng nhip cwdi manh mé ctia cac cdu trong mui la nguyét qué

nuwong...”



Domenico la ngwoi diu tién ra di, nhung Giuseppe ciing khong song l1au hon 6ng may. Nam
sau, Ong nga mot cu troi giang trén nhitng bic cau thang & khu lang cii va bat tinh nhin sw.
Bénh vién duy nhit cla ving Gargano & San Giovanni Rotondo, cach Monteppucio hai gi¢ di
dwong. Giuseppe dwoc dwa lén mot chiéc xe cdp cliru va xe rud coi lao di trén nhirng dwong doi
nui. Nhitng gidy phut tréi chim nhw mot lwdi dao lwét trén da thit. Giuseppe yéu dan. Sau bén
muoi phut trén dwong, chiéc xe ctru thwong van chi nhw mot chAm nho gitta ménh mong bién
da. Bay gio, Giuseppe bdng c6 mdt khoanh khic hoi phuc va tinh tdo. Ong quay vé phia ngudiy

ta va ndi voi sw ceong quyét cua nhirng ké hip haéi:

“Trong vong nira ti€ng nita, tdi sé chét. Chu biét diy. Nira ti€ng. Toi sé khong tru duoc lau
hon. Ching ta khéng dd thoi gian dén bénh vién dau. Vay thi hiy quay lui va phong hét téc luc.
Chd hay con du thi gior dé tra toi vé lang toi. Téi mudn chét tai do.”

Hai nguoi y ta xem d6 1a y nguyén cudi cung cia 6ng va lam theo. Trong ménh mong kho
can cda doi nui, chiéc xe quay dau va lai phdng nhu dién vé phia Monteppucio, coi rd lién hoi.
bén dich vira kip. Giuseppe cé niém théa man dwoc chét & quang truweong chinh, gitra nhirng

nguoi than strng sot thay chiéc xe cap clru quay tré lai, thic tha trwéc cai chét.

Carmela dé tang mot cach dirt khoat. Piéu ma ba chwa lam d6i véi chong thi ba lam déi vaoi
cac anh trai. Raffaele dau budn khéng cach gi an i néi. Nhw bi chit dit nhitng ngén tay. Ong
tha than trong lang, chang biét 1am gi v&i ban than minh. Ong chi nghi dén nhitng ngudi anh
em két nghia ctia minh. HOm nao 6ng ciling tré lai tiém ca-phé Da Pizzone va nbi véi 6ng ban

chu tiém:

“Ta phai mau mau tim gap lai ho, Peppino a. Ca hai cidu 4y dang & do, ca hai chiing ta dang &

day, thanh thi chang ai choi bai dwoc.”

Ngay nao ong ciing dén nghia trang, & d6 6ng néi chuyén hang gio véi nhirng cai bong. Mot
hém, 6ng dwa chau minh, Elia, dén, va trueéc md cda hai 6ng bac, 6ng quyét dinh néi. T 14y,
ong da tri hodn cai gidy phut phai lam diéu nay vi 6ng cdm thay minh vén khéng hé di day di
d6 nén chang co6 gi dé day bao ai cd. Nhung 0ng da hita. Thoi gian qua di va dng khong mudn
minh chét ma khéng gitr 1oi. Vay nén treéc mo cda hai 6ng bac kia, 6ng dat tay 1én gay cda Elia
va noi véi anh:

“Chung ta xwa nay khong t6t hon ciing chang xau hon nhitng nguwoi khac, Elia a. Ching ta da
c6 gang. C4 thé thoi. Bang tat ca strc lwc ciia minh, ching ta da c6 gang. M6i mot thé hé déu c6
gang. Xay dung mot cai gi d6. Ciing ¢4 nhirng gi von c6. Hodc lam cho no 1én hon. Cham lo cho

nguwoi than. Moi ngudi déu cd ging lam t6t nhat. Khong thé 1am gi khac ngoai c6 gang. Nhung



khong nén cho doi gi & noi cudi dwong. Chau cé biét cai gi cho doi & noi cubi dwong khong?
Tudi gia. Khong cé gi khac. VAay nén, nghe day Elia, hdy ldng nghe dng bac gia faelucc’ that hoc
va mit dic cua chau nhé. Phai biét tin hudng mo6 hoi. Bac noéi thé diy. Bdi vi d6 1a nhitng
khoanh khac dep nhat trong doi. Khi anh chién diu vi mot cai gi, khi anh lam viéc ngay dém
nhu mot toi do6 va khéng cé thi gior dé gip vo, gdp con, khi anh d6 mé héi dé xay dung nhirng gi
anh ao wdc, 1a anh dang sdng nhitng khodnh khic dep nhit cia doi anh. Hay tin bac. P8i véi me
chau, cac bac cia chiu va ban thin bac diy, khong cé gi quy gia bang nhirng nam thang bon ta
chang c6 gi hét, khong xu dinh tui, khi bon ta chién diu dé c6 dwoc ctra hang thudc 14. P6 1a
nhitng ndm thang gian khd. Nhung d6i véi moi ngudi trong bon ta, d6 1a nhitng khoanh khic
dep nhat trong doi. Xay dung tat ca tir ddu véi coi déi théem cua sw tk. Phai tin hwéng mo héi

Elia a. Hiy nh& 14y diéu dé. Roi sau, moi sw sé két thiic rat chong vanh, hay tin loi bac.”

Raffaele rom ré&m nwéc méat. Noi vé hai ngudi anh em va vé nhitng nim thang ngdi ngdi khi

ho séng trong s chia sé tat thay, khién 6ng x6n xang nhw mot dira tré.
“Bac khoc a? Elia hoi, rat cam kich khi thiy 6ng bac trong trang thai xic dong nhw vay.

- U, amore di zio[18], Raffaele dap, nhung vay 1a tot. Hay tin loi bac. Vay 1a tot.”

Don Salvatore, con da thwa véi cha, con c6 mét mén no voi cdc anh trai con. Mot mon no
khong 16. Con biét phdi mdt nhiéu ndm méi trd xong. C6 1€ cd doi con ciing nén. Con chd cdn. C6 1é
dé nhw la mét bon phdn. Nhung diéu con khong ngo la mgt ngay nao dé, con cé thé khéng mudn
trd nita. Con dd thé véi minh la sé cho ho tdt cd. Lam viéc suét doi va tdng ho nhitng gi con tich
lily dwoc. Con no ho diéu dé. Con dd thé sé lam mdt ngwoi em gdi. Suét cudc doi con. Cubc hén
nhdn cta con ciing khong mdy may lam thay déi diéu dé. Bang chitng la khi nghe tin con chét,
moi ngwoi sé khéng néi la: “Ba géa Manuzio dd tte tran.” Khéng ai biét ba géa Manuzio la ai. Ho
sé noi: “Em gdi nha Scorta dd chét.” Tdt cd moi ngwoi sé hiéu dé la con, Carmela. Con ldy thé lam
sung swéng. Con la thé ddy. Xwa nay vén la thé Mdt dira em gdi ctia cdc anh con. Antonio
Manuzio dd cho con cdi ho ctiia anh dy nhwng con khéng mudn nhdn. N6i vdy cé ddng xdu ho

khéng nhi? Con khéng bao gio théi la ngwoi ctia dong ho Scorta. Antonio chi di qua doi con thoi.

Con chi biét dén hanh phtic khi cé cdc anh trai con xung quanh. Cd ba anh. Khi & bén nhau,
bon con c6 thé dn cd thé gian. Con nhitng twdng diéu do sé tiép tuc dén cung. Con dd tw déi minh.

Cudc séng tiép dién va thoi gian dd lam thay déi moi s, tir lic nao khéng hay. N6 da bién con



thanh mot nguwoi me.

Tdt cd bon con déu da cé con cdi. Téc doan da phdt trién. Con dd khéng thdy rdang diéu dé lam
thay doi tdt cd. Cdc con trai con ra doi. Con dd lam me. Va tir ngay dy, con tré thanh mét con séi
cdi. Nhw tdt cd nhitng ngwoi me. Nhitng gi con xdy dwng déu vi chiing. Nhirng gi con tich lily déu
dé cho Elia va Donato. Mét con sdi cdi, don Salvatore. Chi nghi dén con minh va hé ai dén gdn la
cdan. Con ¢ mot mén ng con nguyén chwa trd. Néu muon trd cho cdc anh, con dt phdi ldy di phdn
ctia cdc con trai con. Ai danh Iong lam thé? Con dd lam nhw tdt cd cdc ba me. Con dd quén mon
no ctia minh va con da chién ddu vi bdy con ciia minh. Nhin mdt cha, con thdy la cha hd nhw thé
tdt cho con. Thuc té, dé la diéu cdc ba me déu lam, cha tw nhu, va danh tdt cd cho con cdi la 1é
thwong. Con dd lam hai cdc anh con. Don Salvatore, chinh con dd ngdn tré ho dat téi cudc sdng
ma ho mong wéc. Chinh con da 16i kéo ho tré lai mdnh ddt mién Nam can cdi nay. Mén no dy, con

khéng cé quyén quén. Ké cd vi cdc con con.

Domenico, Giuseppe va Raffaele, con dd yéu nhitng con nguwdoi dy. Con la em gdi ho, don

Salvatore. Nhwng la dira em gdi chi phé véi cdc anh trai minh b6 mdt xdu ctia vdn den.



VII

Piéu Tarrentelle

Carmela din da di bd ctra hang thudc 14. Thoat dau ba thua dén hon roi bé han. Elia thay
ba. M& clra. Déng ctra. Tinh toan s6 sach. Sudt ngay dirng sau quiy, noi me ga da mai mon doi
minh truedc ga. Ga buén chan nhw con ché buén chan nhitng ngay néng thiéu, nhung liéu ga co
thé lam gi khac dwoc? Donato ditt khoat tir chdi khéng chiu qua du chi mét ngay & cira hang.
N6 chi chdp nhin lam viéc cho ctra hang thudc 14 véi mot diéu kién khong thé thwong lwgng
dwoc: cho noé tiép tuc di, vé theo nhitng chuyén thuyén budn ldu. Ngén budén ban nay tirng bao
lau la tAm diém cua gia dinh, gior ddy n6 lam bdng rat tay nhitng nguoi chéo lai. Khong ai muon
1am chuyén d6. Elia kién quyét gilr vi tri sau quay, nhung dé 1a vi ga chang biét 1am gi khac.

Sang nao, ga cling tw ria minh vo tich sy, chi con dic dung trong cong viéc do.

Sau mot thoi gian s6ng theo cach 4y, Elia tré nén khac la. Ga lo dang, dé cau ban, va thudong
d6i nhin chan troi bang con mat u &m. Sudt ngay, ga dwong nhuw ban thudc 14 trong trang thai
v6 thirc. MOt hdm, Donato lgi dung ldc chi ¢6 hai ngwdi dé hoi anh trai: “Co chuyén gi vay, fra?”

Elia ngac nhién nhin ciu em, g nhidn vai va biu moi dap: “Chang cé gi ca.”

Elia hoan toan tin chac rang khong c6 gi trong ¢ng x(r cia minh dé€ 16 sw hoang mang trong
10ng, dén ndi cau hdi clia cAu em da lam ga ngd ra. Ga da ndi gi, 1am gi khién Donato nghi 1a “cé
chuyén gi”? Khéng, tuyét d6i khong. Ga chang lam gi khac véi thudng 1€. Ban nhitng diéu thuédc
14 tho ta nay. Subt ngay dirng sau cai quay chét tiét. D€ phuc vu nhitng khach hang chét tiét. Cai
cudc song nay lam ga khiép hai. G cdm thiy nhw dang & vao mot cudc dao 10n long troi 1& dat.
Nhu tén sat thu trwdc ngay pham tdi 4c. Nhung ga da chon that sdu ndi gian dit 4y va ndi them
can 4y tin day long, gidu kin n6 khong dé€ ai thiy, nhw mot ké Am muu, va khi cdu em nhin
thang vao mit ga hoi toet mot cAu: “Cé chuyén gi vay, fra?” ga c6 cdm giac nhw bi 16t mit na va

béc tran ra. Va diéu dé cang lam con gian cua ga tang lén.

Sw that l1a Elia dang phai long Maria Carminella. C6 la con gadi mot gia dinh giau cé, chu caa
khach san lén Tramontane, dep nhit Monteppucio. Cha cd, dng Carminella, 1 thay thuéc. Ong
chia thoi gian cdia minh niva danh cho cac cudc kham bénh, ntra cho viéc diéu hanh khach san.
Elia thdy mau minh quay cudng moi khi qua truwéc mat tién cao vit clia cai khach san bdn sao.
Ga nguyén rua cai bé boi ménh moéng, nhitng 14 c& bay phan phét trudc gio, cai nha hang 16m

nhin ra bién va cai khu dit nhwong trén bai bién lac ddc may con tau xuyén dai dwong son mau



do6 va vang 6ng. Ga nguyén rua sw xa hoa dé vi ga biét n6 chinh 1a moét rao chan khong cach nao
vuot qua noi gitra ga va Maria. Ga chi 1a mot thang nha qué va ai ndy déu biét diéu dé. Cho du
ga c6 mOt ctra hang thudc 13, diéu do cling chang thay déi gi dwoc. Ngwdi ta khong néi dén tién,
ma noi dén gia san. Ga c6 gi dé dé xudt véi con gai 6ng thay thudc? Pé nghi c6 dén d6 mo hoi
cung gi nhirng chiéu he, khi ctra hang thu6c 14 khong ldc nao van khach? Cai d6 thit 16 bich va
cam chdc thit bai. Hang ngan lan, trong nhitng dém mat ngl, ga da bién luin nhu thé dé tw
thuyét phuc minh. Hang ngan lan, ga da di dén mot két ludn chung, tot nhit la quén Maria di,
con hon chu6c 1y mét sw nhuc nha cé thé thay trwdc. VAy ma bat chidp nhirng bién ludn do, bat

ch4p nhitng ly 1& khong thé bac bd dé, ga van khong sao quén dwoc con gai dng thay thudc.

Cudi cung, mot hom, ga quyét dinh thu hét can dam, dén gdp 6ng gia Gaetano Carminella.
Ga da hoi trwée liéu ga c6 thé qua vao cudbi bubi sang hay khong va 6ng thiy thudc da nha nhin
tra 101 bang cai giong dinh dac ciia minh rang dng vui long tiép va dng sé doi & san thuong
khach san. Vao gi¢ 4y cac khach du lich déu da ra bai bién. Chi c6 minh 6ng gia Gaetano va Elia,
ca hai cing mic so-mi trang. Ong thay thudc da bao nguwdi mang dén hai cai ly Campari nhung
Elia, qud mai chd tAm vao diéu minh phai noi, khong hé dung dén. Sauk hi di trao d6i nhirng
cAu x4 giao thwong 18, va khi 6ng gia Gaetano bat dau tw hoi cai g ndy mudn gi ma chang chiu
noéi ra - du sao ga ciing khong di suot tir nha dén day dé chi hoi tham strc khoe cua gia dinh 6ng
— cuodi cung, Elia méi danh liéu mé& miéng. Gi dd nhAm di nham lai bai dit-cua 4y hang nghin
I4n, cAn nhic tirng chit. Suy di xét lai tirng cach ddo ciu, nhung nhirng 10 ga thét ra chang lién
quan gi dé€n nhitng gi ga da on tap. Mat ga long lanh. G c6 cai vé ciia mot tén sat nhan dang thu
nhan tdi 4c cdia minh va cang néi cang cdm thay dang 1én trong long chat men say diu dang cta

sw xuwng toi.

“Don Gaetano, ga ndi, chau sé khong noi ddi va chau sé di thang vao muc dich. Chau chang
c6 gi. Chau chi s& hitu cai ctra hang thudc 1a chét tiét, nd la ciy thip ac cta chau thi ding hon la
cai phao cttru sinh. Chau nghéo. Va cai viéc budn ban to6i té nay cang lam chau nghéo thém. Rat
it nguoi c6 thé hiéu dwoc diéu dé. Nhung bac thi hiéu don Gaetano, chau biét. Vi bac la mot
nguwoi tinh tuwdng. Clra hang thudc 14 12 ndi khé cung cuc cia chau. Va chau chi cé chirng niy.
Khi chau téi day va chau nhin cai khach san nay, khi chau di qua ng6i nha caa bac trong khu
lang c0, chau tw nhu bac chiu nghe chau trinh bay ciing da 1a ddy nha y roi. Viy ma, don
Gaetano, vdy ma chau con mudn con gai bac. Cai dé dn vao mau chau réi. Chau da cé, xin bac
hay tin thé, chdu da c6 tw gidng giai moi ly 1é cho minh. T4t cd nhitng Iy 1€ ma bac c6 thé dwa ra
chdng lai yéu cau cia chau, chdu déu biét hét. T4t cd déu chinh dang. Chau da nhic di nhic lai
chiing nhiéu Ian v&i chinh minh. Chang dn thua gi don Gaetano a. Con gai bac da nhiém vao

mau chau roi. Va néu bac khong cho chau cd Ay, thi tir chuyén nay sé dé ra mot diéu té hai co



thé quét sach ching ta, nhitng ngudi thudc gia dinh Carminella ciing nhw gia dinh Scorta. Boi

vi chdu dién, don Gaetano a. Bac hiéu khong? Chau dién.”

Ong thay thudc gia 1a mot ngudi khon ngoan. Ong hiéu nhitng 1 cudi cling cia Elia khong
phai 12 mdt sw de doa, ma ranh ranh 1a mot khang dinh. Elia dién that. Pan ba c6 thé giy nén
thé. Va t6t nhat 1a dirng c6 khiéu khich gi. Ong gia c6 bo ria bac tia xén gon gang va doi mit
nhé xanh lo thiing thinh khong vdi tra 1&i. Ong mudn bang cach dé ching té rang minh dang
suy nghi va coi trong nhitng ly 1é ctia ga. Roi, v&i cai giong dinh dac cda ngudi cong chirng vién,
ong noéi vé long kinh trong ctia 6ng do6i véi gia dinh Scorta, mot gia dinh can ddm da tw lap
bang strc manh cta lao dong. Nhung 6ng néi thém rang véi tw cach 1a cha, 6ng c6 bdn phan chi
nghi dén loi ich ciia ngwoi than. B6 1a lwu tAm duy nhit cda 6ng. Cham lo cho hanh phuc cta

con gai va nhitng nguoi than. Ong sé& suy nghi va sé tra 11 Elia trong théi han sém nhat cé thé.

Trén dwong vé, Elia quay lai cttra hang thudc 14. Dau ga tréng tron. Loi thi nhan da chang
dem lai cho ga chut voi nhe nao. Ga chi thay kiét strc. Piéu ma g khong biét la trong khi ga
buéc di, ddu cui gam, may nhiu lai, thi mot sw ndo ddong chua tirng thiy bao trum khap khach
san Tramontane. Ngay sau khi cudc hoi ki€n két thic, canh phu nit trong nha, danh hoi thiy
mot Am muu tinh 4i nao dé, da héi thic 6ng gia Gaetano cho biét Iy do tai sao Elia dén va éng
gia, bi biia vay tir phia, dd nhuong bo. Ong da ké lai tat ca. Thé 1a mdt con bao nhitng tiéng la,
cudi am 1 ddy 1én khip ngdi nha. Me va cac em géi cua Maria binh luan nhitng ph4m chit va
khuyét tat ciia ga ing cr vién ky di ndy. Ngudi ta bat dng gia nhic lai tirng cau, tirng chir trong
bai dit-cua cua Elia. “Chau dién,” ga thuc sw da néi: “Chau dién” w? Phai, 6ng Gaetano xac nhan.
Tham chi ga con nhic di nhac lai nita. Py 1a [An diu tién gia dinh Carminella nhin dwoc mot
1oi cAu hon. Maria la con gai ca va khong ai nghi 1a vAn dé dwgc dat ra nhanh thé. Trong khi gia
dinh dang doi nghe ké lai cudc hoi kién khéng biét dén lan thir bao nhiéu, thi Maria lan mit
tam. CO khong cudi. M4 c¢6 do6 tng nhuw bi ai tat. Co ra khdi khach san va dudi theo Elia. Co bat
kip ga dung lic ga sap budc vao ctra hang thudc 1a. GA qua ngac nhién thiy c6 mot minh dudi
theo g3, d&€n ndi ga ctr ha hdc mdm. Quén ca chao c6. Khi con cach ga vai budc, cd noi:

“Vay la anh dén nha ching t6i va gap cha t6i cau hoi téi nhw thé diy,” c6 cé vé nhw bi mot
con cudng nd tha vat xdm chiém. “P4 1a cung cach hanh x cia cai gia dinh lac hiu nha cic anh
ddy han. Anh chang thém hoi han gi tdi ca, hoi toéi diy nay. Toi chic anh thadm chi cling khong
hé nghi dén diéu d6 nira. Anh néi sé c6 mot tai hoa néu téi khdong thudc vé anh. Anh dinh cho
toi cai gi? Anh khoc 16c¢ tredc mat cha tdi vi ndi khdng dwoc giau c6. Anh néi dén khach san,
dén nha ctra. Anh dinh cho t6i nhitng thi 4y néu anh c6 kha nang, phai khong? Hi? Mot ngbi

nha? Mot chiéc xe hoi? Tra loi xem, d6 con la, c6 dung thé khong?”



Elia ng& ra. Ga khong hiéu. Co gai la moi ltic mot dit hon. Ga bén 4p ung:
“Phai. Bung thé.

- Vay thi anh hdy yén tri, c6 dap véi mét nu cwdri khinh bi trén méi, khién cd cang dep, dep
va kiéu hanh hon tit cd con gai nha Carminella, anh hay yén tri 1a ngay cd néu anh c6 ca cai
ldu dai Cortuno, anh ciing s& khéng dwoc gi hét. Toi dit gia hon thé nhiéu. Mot khach san,
mot ngdi nha, mot chiéc xe hoi, tit ca nhitng cai do, tdi gat phirt bang mot cai phui tay. Anh

nghe rd khong, do6 nha qué khdn kiép? Pat hon thé nhiéu. T6i mudn tat ca. Toi vo tat.”

N6i chwa dit 1o, cd da quay got va bién mat, dé mic Elia bang hoang. Tt pht nay, gi biét,

Maria Carminella sé tré thanh mét &m anh thuc sy déi véi ga.

Lé chiu vira dit va cac con chién cla x& dao di ra thanh tirng t6p 1ém nho khong déu. Elia
ding doi & sin trudc nha tho, mat budn rwdi ruei, tay budng thong. Khi nhin thiy gi, cha x
héi moi sw c6 6n khéng va thiy Elia khong tra 101 gi cd, cha bén moi gi vao uéng mot ly. Khi

cht, khach da an toa, don Salvatore hoi bang mot giong budc Elia phai c6 ciu tra loi:
“Cé chuyén gi thé?

- Con chiu hét ndi roi, don Salvatore, Elia dap, con héa dién mait. Con mudn... Con chang rd
nita. LAm mot diéu gi khac. Bat dAu mot cudc doi khac. Roi khoi lang. Bé quach cai ctra hang
thudc 14 chét tiét dy.

- biéu gi ngan tré con lam thé? Vi cha x& hai.

- Tw do, thwa cha. Phai thit giau m&i c6 dwoc tuw do. Elia dap, ngac nhién thiy don

Salvatore khéng hiéu diéu dé.

- Théi dirng c6 rén ri nira, Elia. Néu con muén r&i béd Monteppucio hodc lao vao mot cong
chuyén gi d6 cha khong biét, thi chi viéc ban clra hang thudc 1a di. Con thira biét 1a né c6 gia

<

lam.
- Nhuw thé khac nao giét me con.

- Pirng c6 nhac dén me con, d€ cho ba 4y yén. Néu con mudn ra di, thi ban di. Néu con
khong muon ban, thi dirng c6 phan nan nira.”
Cha x da no6i diéu minh nghi bang cai giong diéu ma ngwoi dan & day rat khodai. Thang

than, truc tiép, thé ran va khong nwong nhe bat ky ai.



Elia cdm thay khong thé ti€p tuc tranh cii ma khong néi dén van dé dich thuc, dén cai ly do
khién gi nguyén rda dit troi: Maria Carminella. Nhwng gé lai khéng mudn néi gi vé chuyén ay.

NhAt 12 vdi don Salvatore. Vi cha x(r ngat dtt dong suy nghi cta ga:

“Chi c6 dén ngay cuodi cung ctia doi minh, ngwdi ta méi ¢6 thé néi 1a minh hanh phic hay

khong, 6ng néi. Trudc lic do, phai c6 chéo lai con thuyén ctia minh, Elia, thé théi.

- N6 chang dan con dén dau c3, Elia thAm thi, gi dang nghi rat riét dén Maria.

- Cai do la chuyén khac. B6 1a chuyén khac va néu con khong chinh stra lai 1a con pham téi.
- Pham t0i gi a? Bi nguyén rua thi cé!

- Pham t6i, don Salvatore noéi ti€p, pham t6i da khong dwa cudc doi minh dén di€ém cao
nhat ma no6 c6 thé dat t&i. Toi dd bo quén co may. Quén sé phan. Va hay cwdng birc minh,

Elia. Hay cwdng birc minh. Pén cung. B&i vi cho dén gi¢ con chwa lam gi hét.”

Ong gia d& mic Elia véi nhitng suy nghi ctia gi va bién mat, khong quén v nhe vai gi bang
ban tay nong dan nhin nheo cta 6ng. Elia ngdm ngoi lai tit ca nhitng diéu d6. Ong cha xt néi
ding. Ga chwa lam gi ca. Chwa lam gi hét. Hanh dong dan 6ng dau tién cta ga la dén gap
Gaetano dé cau hon Maria va ngay ca trong viéc do, ga ciing cdi didu ma dén, chwa xuit chiéu da
thua. Ong c6 1y, Elia chwa lam gi ca. Va da dén lic phai tw cwdng minh. G ngdi mot minh &
hang hién tiém Da Pizzone. Ga ngoay tron chiéc thia trong tach ca-phé, déng tic nhw cai may,

va cir moi vong, lai 1Am nhidm nhw ngudi bi thoi mién: “Maria, Maria, Maria,...”

Tt sau cudc tro chuyén véi don Salvatore, Elia quyét tAm th& vin may cdia minh mot lan
nira. Ga khong ngt nita. Ga khong noéi nita. Theo cai da nay, thi khong khéo chwa t&i mot thang
nita, gi sé héa dién hoan toan va sé nhay twr trén chéc nhitng vach da Monteppucio xudng bién
ca, von khoéng cé thoéi quen tra lai xac. GA khong biét lam cach nao dé dwoc mot minh véi
Maria. Ga khong sao tiép can cd dwoc, cd ngoai bai tim 1an trong tiém ca-phé. Bao gid ciing c6
ngudi vy quanh cb. Ga bén lam cai diéu ma bon sat nhian hodc nhitng ké tuyét vong thuong
1am: mot hom, g bam theo ¢d vao lic c6 di mua sdm trd vé va khi co di vao mot ngd nho trong
khu lang c6, noi chi c6 miy con meéo ngai ngu, ga lao téi nhw mot cai bong, tim 1y canh tay c6

va ndi, d6i mat long song soc nhw dang 1én con sét:
“Maria...

- Anh mudn gi?” Cé cat ngang ngay tirc thi, thAm chi khong hé gidt minh, nhw thé ¢6 da cdm

thiy ga & sau lung.



Cai giong kho khong khdc ctia ¢ lam ga roi tri. Ga nhin xudng dit réi nguwdc mat lén nhin
cO. CO6 dep dén do khién ta sdn sang sa dia nguc. G cdm thdy minh dé mat va diéu do6 lam ga
dién tiét. C6 dang & ké bén. Ga c6 thé dung vao c6. Om ghi 1dy cd6. Nhung cai nhin ctia cd khép
toi gd phai do mat va p dng. Phai liéu thoi, ga tw nhu. Hay tw cwdng birc minh. Phai n6i hét ra.
Va du nang c6 giéu may va cwdi vdi 1 meo, cling bt can.

“Maria, hdm nay, anh néi v&i chinh em chir khong phai véi cha em. Em cé ly. Anh la mot
thing ngu. Em da bdo anh 1a em mudn tit cad. Em con nh& khong? Téi vo tat. D6 1a diéu em da
noi. Vay thi day, anh dén dé noi véi em rang tat ca thudc vé em. Anh cho em tit ca. Dén dong xu
cubi cung. Va nhw thé sé con la qué it. Nhitng ké khac sé c6 thé tang em nhiéu hon, b&i vi anh
khong phai 1a ké giau nhat, nhung khong ai sdn sang cho tit ca nhitng gi ho s& hitu, nhw anh.

Anh khong gitr lai gi hét. Em c6 thé 13y tat.”

Ga cang nodi cang b6c va lic nay, mat ga cwdi mot cai cwoi bénh hoan lam mat ga x4u han di.

Maria ditrng rat thang. Nét mat bat dong. C6 nhin Elia va cai nhin 4y nhw 10t trdn con ngudi ga.

“Anh qua ddng la thudéc mot gia dinh buén ban, c6 néi véi mot nu cwdi khinh bi. Tién. D6 1a
tat cd nhitng gi anh biét néu ra. T6i c6 vé giong mot bao thudc 14 dé khién anh mic ca nhu thé?
Anh muén mua vg. Chi ¢6 nhitng con diém va dam gai Milano m&i la thir ma nguwoi ta dem vang
va d0 trang strc ra d€ mua. Nhwng anh chi biét cé thé. Mua. Pi di, d€ cho t6i qua nao. Pi ma tim
mot con dan ba & cho stic vat va tra cai gid nao hop y anh, con tdi, du sao tdi van qua dit doi

v&i anh.”

Vira noi, cd vira tiép tuc di vé nha. Bang mot dong tac dot ngodt theo phan xa, Elia tim 13y
canh tay c6. Mat ga tai nhot. Moi ga run 1én. Tai sao ga lai lam thé, chinh ga ciing khong biét.
Nhung ga gitr chat 1dy c6. Hai y nghi x6 day nhau trong dau ga. Mot bao ga phai buéng c6 ra
ngay lap tirc. Rang lam thé& that 16 bich. Budng c¢b ra va xin 16i. Nhung mot xung ning khac
ngdm ngam hon nhic ga gitt chac canh tay ¢6 mot cach han hoc. “Minh c6 thé hiép nang, ga tu
nht. Tai day. Trong cai ngo nay. Ngay bay gi¢. Hiép nang. Bit can diéu gi xay ra sau d6. Nang &
gan ké. Canh tay nang. N6 gidy giua nhung khong di manh. Minh cé thé chiém doat nang. Chi it
do ciling 1a mot cach dé€ c6 dwoc nang béi chung nang sé chang bao gid mudn 14y ta.

- Budng tdi ra!”

Cai 1énh Ay quat vao tai gi. Ga budng ra ngay lap tirc. Va truwée khi ga kip hoan hon, truéc
khi ga kip mim cwoi hodc xin 161, cd da bién mat. Giong c6 ran roi va hach dich dén ndi ga da
tuan theo ngay, thAm chi khéng hé suy xét. Mat ho giao nhau lan cudi. Mat Elia tréng tron nhw

mat mot ga ngdm ma tdy hodc mot ngwdi mat ngd. Néu ga hoan toan tinh tio thi ga da co thé



doc ra trong cai nhin cliia Maria mot cai gi giéng nhw mét nu cwdi, né cai chinh sw lanh lung
trong giong ndi cia cd. Mot khoai cdm da ndy sinh trong dnh nhin cta c6, nhw thé, hon cd moi
101 néi, ban tay ga cham vao canh tay c6 da lam c¢6 cdam dong. Nhung Elia chang thiy gi ca. Ga
ding tro lai trong ngd, Iir 1a. Kiét luc bdi cudc tro chuyén bao 1du mo tuédng da dién ra theo

cach ay.

Khi ga loang quang bwdc vao nha tho, don Salvatore dang hiat mét diéu thuodc 13, diéu ma
cha it khi lam nhung bao gi¢ cling véi mot khodi cdm siu sac. Diéu dé khién cha nhé lai quing
doi & Calabre trwéc khi vao trweong dong, héi cha cuing ddm ban mwoi hai mwdi ba tudi thi

nhau rit may diéu thudc 14 danh thoé duoec.
“C6 chuyén gi thé? don Salvatore héi, hoang s¢ vi vé mat cda Elia.
- Con tiéu roi,” Elia dap va, khong dé gitt, then thung gi nira, ga bat dau ké vé mdi tinh cla
minh, Ian d4u tién boc bach ndi niém véi mot ngwdi khéc.
Ga ké hét. Nhirng dém chi nghi dén chuyén dd. Noi 4m anh. Noi khiép so khi ga dirng trudc

Maria. Vi cha x ling nghe mot ldc, roi khi cdm thiy biét dén d6 1a da, 6ng gio tay 1én va ra hiéu

cho Elia ngurng lai va ndi voi ga:

“Nghe nay, Elia. Cha c6 thé gitip d& nhitng ngwdi chét vi cha biét ciu kinh. Cha c6 thé giup
vao viéc gido duc con tré vi cha da tirng nudi ning cac chiu gai cda cha khi anh trai cha mait,

nhung vé&i phu niv thi khong, cha khong thé gitp gi duwoc hét.
- Nhuwng tai sao? Elia hoang mang hoi.

- Tai vi cha la ngudi Calabre va & Calabre, khi nguoi ta bi tinh yéu gam nham, nguoi ta bén
nhay diéu tarentelle. Cach iy bao gi¢ cling lam nay sinh mot cai gi d6. Hanh phic hoac bi
kich.”

Don Salvatore khong chi khuyén Elia nhay diéu tarentelle, dng con cho ga tén mét ba gia &
khu lang c6, mét phu nir Calabre; ba ta sé cham lo cho gi néu ga dén ctra hang nha ba vao lic
nira dém véi mot bi-déng dau 6-liu.

Elia bén lam thé. M6t buoi t6i, gd dén go ctra ng6i nha nho. Phdi mat mot thoi gian dai bat
tan ma&i c6 ngwoi ra mé. Mot ba gia bé nhd, mat nhw trai tdo nhan nhim ding trwéc mat ga.
Mat sic. Moi mém. Elia nghi ga chwa bao gidr thdy ba trong lang ca. Ba thdt ra miy tiéng gi ga

khong hiéu. D6 khong phai tiéng Italia, cling chang phai tiéng dia phwong Monteppucio. C6 1&



12 mot tho ngir vung Calabre. Khong biét tra 101 ra sao, Elia chia ra chiéc bi-dong dau. Mat ba
sang l1én. Ba noi, giong the thé: “Tarentelle?” nhw thé chi moi chir d6 1am ba hoan hi, va ba m&

2

cua.

Nha cé doc mot gian - nhw kiéu nha c6 ngay xwa. MOt 6 rom. Mot cai 1o. Mot cai x0 dai tiéu
tién. San bang dit kho. Twa nhw cin nha cia Raffaele & gan cang, noi miy an hem nha Scorta &
d4u khi méi tir new York tré vé. Chang noi chang rang, ba gia dit 1én ban mot chai rwou mui, ra
hiéu cho ga tw rét 1y, roi ra khoi nha. Elia lam theo. Ng6i vao ban va tw rét cho minh mét ly. Ga
nghi do 1a Grappa hodc moét loai limoncino nhung vi clia thi reou ndy chang gidng nhirng thi
rwou gi tirng bi€t mot chat nao. Ga can ly va rét mét ly niva, hi vong xac dinh dwoc thir d6 uéng
nay. Rwou troi xudng hong gd nhw mot dong nham thach. N6 c6 vi da vun. “Néu da & mién Nam
c6 vi nao dé, thi 4t 1a cai vi nay,” ga tw nhu khi nhap ly th ba. Liéu c6 thé ép kiét nhitng hon da
do6i ky dén chiét ra dwgc mot thir nwdc ngot nhw thé nay? Elia tha hét minh vao hoi 4am dim
dac ctia regu. G khong con nghi dén gi nira hét. By gi¢ ctva lai mé ra va ba gia bé nhd lai xuit
hién, theo sau la mdt 6ng gia mu con nhiéu tudi hon ba. Ca 6ng ldo nay, Elia ciing chwa bao gio
thay. Ong gay va kho dét. Ciing thdp bé nhw ba no. Ong ngdi vao mot goc va 1dy ra mot cai trong
con. Thé 1a hai 6ng ba gia bat dau hat nhitng diéu tarentelle ¢ xwa cia dit mat troi. Va Elia dé
cho nhitng bai hat hang ngan nam tu6i dé tran day long minh, nhitng bai hat néi vé sy dién ro
ctia dan 6ng va nhirng vét can ctia dan ba. Giong clia ba gia bé nhd da khac han. Gio day né 1a
mot giong trinh nit, mot giong mili cao vit Iam rung ca twong nha. Ong gia giam chan trén san
trong khi nhitng ngén tay 6ng gé don trén chiéc tréng con. Ong ciing cit giong dém theo nhitng
bai hat cda ba gia. Elia tw rét thém cho minh mét ly nita. G& cdm thiy vi cia rweou da thay doi.
Khéng con 1a da bi ép dén chdy nwdc niva, ma, ding hon, c6 1é 1a nhitng manh mat troi.
Solleone, mit tr&i-suw tit, thién thé bao chuia cta nhitng thang hé. Rwou bong c6 mui mod hoi
dong tirng giot trén lwng nhitng ngwdi dan 6ng dang lam déng. N6 swc mui trai tim dip gap cia
con tham lan 4p minh vao d4 ma thd. N6 mang mui dit ni¢t todc van xin troi dit mot chat
nuwéc. Solleone va uy quyén ba vuong tan nhan cta né, dé 1a cai ma Elia cAm thiy noi miéng
minh.

Ba gia bé nho lic nay dang & chinh gitta nha va ba bat dau nhay. Ba moi Elia cing nhay. Ga
uéng mot ly nira, ly thit nam va ding diy. Ho bat du vao diéu nhay con nhén, theo nhip cla
bai hat. Pau Elia day 4p 4m nhac. Gi c6 cam giac nhw trong phong c6 ca chuc nhac cong. Nhitng
bai hat 1én 1én xuéng xuéng khiap co thé gi. Va ga hi€u y nghia siu sic cia chung. Dau gi quay
cuéng. M6 hoi chay doc séng lung gi. Ga c6 cdm gidc nhw dang d€ cudc doi minh troi tudét dén
tan chan. Ba gia, vira ndy c6 vé cham chap va mét méi dén thé, gior nhay tang tang quanh ga. Ba
& khap noi. BA bao quanh gi. Khong ldc ndo roi mat khéi ga. BA mim cudi véi ga bang su gia
nua xau x{ cia mot trai cdy muc rudng. Ga hiéu. Phai, bay gio thi ga hiéu hét. Cai ba gia dang



ngoac cai miéng rung hét ca rang cwoi véi ga, dé 1a bd mat cta cai sé6 phin da bao lan cuoi
nhao gi. Ba & do vdi tat ca con st va con cudng nd clia ba. G nham mat lai. Ga khong theo
nhitng dong tac ctia ba gia nita, gd nhay. Am nhac, lip di ldp lai va dai dang, khién ga day tran
hanh phic. Gd nghe trong nhitng than khic c6 dai iy chan ly duy nhit ga da tirng nghe thay.
biéu tarentelle xam chi€m gi hoan toan nhw xdm chi€m nhitng tim hon tuyét vong. Lic nay,
gad cam thay minh c6 strc manh ctia mét ngwoi khong 16. Trén dau nhitng ngén tay ga la ca thé
gi¢i. Ga 1a Vulcain[19] trong cai hang néng thiéu. M6i bwdc cia ga lam tde ra nhirng tia Ira.
Pung mot cai, ga nghe thiy mot tiéng néi dang 1én trong ga. 6 la tiéng cda ba gia. Trir phi do6
12 tiéng ctia ban than Am nhac. Hay 1a cia rwou. Trudc sau nd van chi néi c6 mot diéu. Lap di
lap lai bat tin, theo tiét tiu tirng do't ctia Am nhac:
“Pi di chang trai, di di, diéu tarentelle luén theo nguwoi, hiy lam diéu ngwoi phai lam.”

Elia quay vé phia ctra. Gi ngac nhién thay ctra m&. Ga khéng nghi dén chuyén tré lai véi hai

ong ba gia. Am nhac & trong ga r6i. N6 vang vang véi tit ca cwong luwc cia ddm rwde co dai.

Ga ra khoi nha va budéc di trong nhitng ngd nho cia khu lang ¢6 nhue mét ngwdi bi ma am.

P4 bon gior sdng va cd dén bon doi cling dang ngt vui.

Tuy khong thuc sw chu dinh thé, ga bong thdy minh ding trudc cira hiéu thudc 14 trén
corso. Mau ga nhw c6 Iira dot. Khap ngudi ga toat mo hoi. Mat dat quay tron va tiéng cudi cla
ba gia cu vao tai ga. Thoi thic bdi diéu tarentelle - né dang can vao tim va hiut mau gi - Elia
bwdc vao clra hiéu thudc 14, di dén kho dw trir va dot luén mot hom thuéc. R6i khong budn
quay lai. Ngon Ittra bat dau bén, ga ra khdi clra hiéu va dirng strng sitng trén via he trwdc mit dé
tdn hwdng canh twong do. Lira bén rat nhanh. M6t lan khéi day dac thoat ra tir kho duw trir.
Chang may chdc, nhitng ngon Itra da lan dén quiy. Nhin tir chd Elia ding, thoat dau cé thé
twdng la c6 ai bat dién. Roi thi 4nh sdng 4y c6 mau da cam didm hon va nhirng lwdi lra xuit
hién, liém vao nhiing bitc twong va nhady mua dac thing. Elia hi nhw thing dién va pha 1én
cuoi. GA chira day tinh than huyét théng Mascalzone va cuoi cai cwdi hily hoai va cam thu ma
dong ho iy truyén tir doi nay sang doi khac. Phai. TAt cd déu c6 thé chay. Thiy ké! Thudc 14 va
tién. Cudc doi ga va tdm hon ga. Tat thdy déu cé thé chay. Ga cwoi ngit nghéo, va nhdy mada

trong ddm chay theo nhip cuéng khiu ctia diéu tarentelle.

Tiéng va mui cda cai 10 Itra 4y nhanh chéng danh thirc nhitng nguwdi hang x6m, ho do xo ra
dwong. Ngwoi ta hoi Elia nhung thay ga khong trd 1o ma ci tran tran nhin bang doi mat trong
tron clia mot thang dién hay mot thing dan, canh dan dng bén két luan dé 1a mot tai nan. Lam

sao twdng twong 1a Elia da tu tay chadm Itra dét ctra hang thudc 1a? Ho t6 chirc nhau lai, di kiém



nhitng binh chira chdy. M6t ddm d6ng nghin nghit chen chiic nhau trong phé. Chinh lac do6,
Carmela xudt hién, mat tai nhot, téc rdi tung. Ba bo tho, khong sao roi mat khoi cdnh twong
nhirng ngon l¥ra ngun ngut. Trong thiy ngwdi dan ba tdi nghiép ldo dao trén hé dwong, moi
nguwoi déu hi€u day khong chila mot ctra hiéu budn ban bdc chay, ma la cd mot doi nguwoi va co
nghiép cldia cd mot dong ho. Nhitng bé mat budn thiu nhw khi gdp dai hoa. Sau mét ldc, nhirng
nguwoi hang xé6m hao tAm diu Carmela dé kéo ba ra khoi canh twong dau long. D€ ba ding do

chang giup duoc gi ma chila mot cuc hinh vo ich.

Trong thay me, Elia 14p titc tinh con say. Niém khinh khodi cia ga nhudng chd cho mot noi

tuyét vong siu sac. Ga ho goi ddm doéng, ndi lon vai tat ca, hét ngwoi nay dé€n nguoi khac:
“Cac nguoi cd nglri thay khéng? Cac nguoi cd nglri thady khéng? N6 ¢6 mui mo héi cia me

toi. CAc ngwoi khong nglvi thay a? Ca mo hoi cua cic anh trai me toi nira.”

Cw dan ctia Monteppucio cudi cung ciing dap tat dwoc Iira. PAm chdy khong lan ra cac nha
bén, nhung ctra hang thudc 14 thi tiéu khong con gi ca. Elia ra roi. Canh twong khéng con cai vé
dep mé hoac cla nhitng ngon lira. N6 xau va ngao ngan. Pa boc khéi, mét thir khéi den va ngot

ngat. G3 ngoi trén via he. Diéu tarentelle da bat tiéng. GA ngam nhitng cudn khai, than tho.

Dan lang Monteppucio da bat dau giai tan thanh tirng tdp thi Maria Carminella xuit hién.
C6 mic 4o ngu trang. Mai téc den budng xda trén vai. Ga trong thiy cd6 dén nhu mot béng ma.
Co budc thang téi ga. Ga van con du sirc dirng diy. Ga chang biét néi gi. Chi lang lang gio ngon
tay chi ctra hiéu thudc 1a da tan thanh may khéi. C6 mim cwoi véi gd nhw chwa bao gior lam thé

trwérc day va thi tham:
“Cé chuyén gi xay ra thé?”
Elia khong tra loi.
“T&t ca da tan thanh khéi? C6 hoi gang.
- Tat ca, ga dap.
- Bay gio anh con gi dé trao tiang?
- Chang con gi?

- T6t, Maria noéi ti€p. Bay gior en thudc vé anh néu anh con muén em.”

Nhitng ngay sau dam chay l1a nhitng ngay day tro va lao dong. Phai hét d6ng d6 nat, don



sach chd, ctru nhirng gi con cé thé clru dwoc. Cong viéc bac béo nay cé thé 1am nan 1ong ca
nhirng ngwdi kién quyét nhit. Cinh twong thit ngao ngan. Nhirng birc twong den xi, nhitng vun
gach vira trén nén dat, nhirng két thudc 14 tan thanh khoi, tat ca nhitng cai dé6 dem lai cho ctra
hang cai vé ctia mot thanh phé bi san bang sau tran danh. Nhung Elia d3 qua thir thach 4y mot
cach ngoan cwong, vé nhw khong bi ton thwong gi ca. Thit ra, tinh yéu cia Maria da quét phiang
tat cad. Ga chi con nghi dén diéu do. Tinh trang ctra hang thudc 14 1a thir yéu. Ga da c6 ngudi dan

ba ga xiét bao khao khat bén minh, moi cai déu chang miy quan trong.

Maria di lam ddng nhw 1&i minh ha. C6 d3 dén & han nha Elia. Ngdy hém sau dam chay,
khi hai ngwoi uéng ca-phé, Elia tuyén bo:

“Maria, cd dém anh khong ngt dugc. Khong phai anh bi ddm chdy 4m anh. Chiing minh sap
cudi nhau. Va em cling nhw anh déu biét 1a anh sé chang bao gi¢ c6 thé giau bang cha em. Em
biét thién ha sé& noi gi khong? Rang anh 1y em 1a vi tién.

Em bt can thién ha néi gi, Maria binh tinh dap.

- Anh ciing vdy. Nhwng ké anh nghi ngai nhat lai l1a chinh anh.”

Maria nguéc mat 1én nhin ngudi dan 6ng cia minh, vé thic mac. C6 khong hiéu ga dinh dan
dén dau.

“Anh biét moi sw nay roi sé két thic nhw thé nao, ga néi ti€p. Anh sip 14y em. Cha em sé dé
nghi anh nam viéc quan ly khach san Tramontane. Anh sé nhan. Va anh sé tiéu nhitng budi
chiéu cia minh vao viéc danh bai bén b& bé boi. Cai dé khong hop védi anh. Nhitng nguwdi dong

ho Scorta sinh ra khéng phai dé lam viéc ay.
- Anh khong phai ho Scorta.

- C6 chi, Maria. Anh nhiéu phan Scorta hon Manuzio. Anh cam thay thé. N6 la thé. Me anh
da truyén cho anh dong mau Mascalzone. Anh la mot ngwoi dong ho Scorta. Yéu cai gi la dét
cai niy. Va em sé thay anh do6t cai khach san Tramontane néu nhu mdt ngay kia anh phai sé&
htru no.

- Anh da dot ctra hiéu thuéc 1a?

_ ff."

Maria im lang mét 1at r6i c6 diu dang noi tiép:

“Nhitng ngwoi ho Scorta hop véi cai gi?



- V&imo hoi.”

Maria suy nghi hoi lau vé y nghia cla tit cd nhitng diéu d6. Nhw thé c6 dé cho diéu qua
treéc mat minh nhitng ndm thang sdp t&i. TAm tri ¢6 phéng mot cai nhin bao quat cudc doi
ma Elia sé danh cho cd, r6i c6 diu dang mim cwoi véi ga va, véi mot vé tw hao va kiéu ky, 6 tra
loi:

“M6 héi ciling dwoc.”

Elia c6 vé nghiém trong. Ga ndi tiép, d€ chac chin rang vo minh da hiéu:

“Chung minh sé khong xin gi hét, khéng mot ti gi. Chiing minh sé khéng nhin gi hét. Chi doc

troi hai d¥a minh. Em va anh. Anh chang c6 gi d€ ding ting ca. Anh 1a mot thang...

- biéu diu tién can lam, Maria néi, 1a phai don sach ctra hang dé chiing ta c6 thé chi it dat

xen ké cac thung thudc la.

- Khong, Elia mim cwoi va binh than néi, diéu dau tién can lam 13 18 cwdi.”

Lé cwdi dién ra vao may tuan sau. Don Salvatore ciu phudc cho cudc hop hdn cia ho. Roi
Elia moi tat ca cac quan khach dén trabucco dw moét bira tiéc 1on. Michele, con trai ctia Raffaele
da ké mot cai ban dai gitra nhitng manh ludi va rong roc. Ca gia dinh déu c6 mat. Cudc lien
hoan don gian va vui vé. P6 dn thirc udng & hé. Cudi bira, Donato dirng 1én, binh than va twoi
cuoi, yéu cau im lang va bat dau néi:

“Anh trai, ciu n6i, hdm nay anh cwéi vo. Em nhin anh, d6, trong b d6 chd ré. Anh dang cii
xuéng c6 v anh thi thAm diéu gi. Em nhin anh ning cdc chic stirc khoe cac quan khach va em
thay anh rat dep. Anh c6 vé dep ctia niém vui. Em mudn xin cuéc doi dé cho anh chi ¢ nhw thé
nay, nguyén ven, tré trung va day khao khat, day sirc manh. Cau cho anh chi di qua ndm thang
ma khéng dong day. Cau cho cudc doi dirng danh cho anh chi nhitng cai nhan nhé ma né rat
thanh thao. H6m nay, em nhin anh chi. Em thém khat ngdm anh chi. Roi dén khi ndo thoi thé
kho khan, khi nao em khéc cho s6 phan minh, khi nao em chiti béi cuéc doi ché mé, em sé nhé
dén nhitng khoanh khic nay, dén gwong mit ngdi ngoi niém vui clia anh chi va em sé tw nhu:
“Dlrng c6 chtri béi cudc dori, dirng ¢ nguyén ria s6 phin, ma hiy nhé dén Elia va Maria, ho da
tirng sung swéng chi it la mot ngay trong cudc doi ctia ho va may da & bén ho ngay hom dé.”

Elia xtic dong choang tay 6m em trai. Luc nay, hai c6 chi ho, Lucrezia va Nicoletta, hat mot
bai din ca vung Pouilles va tit ca phu nit dong thanh bat vao diép khuc: “Aie, aie, aie, Domani

non mi importa per niente, Questa note devi morire con me[20].” Lam cho tat ca cwoi rd. Gia
dinh Scorta dé cho nhitng gio hanh phic xuyén qua ho va téi vui c thé kéo dai trong niém



hoan lac ciia rwgu vang twoi mua ha.

Nhitng thang tiép theo, & Monteppucio xay ra mét hién twong Ky la. Ttr cu6i nhitng nim
1950, lang c6 hai dai ly thuéc 1, mot cia nha Scorta va mét cia nha khac. Hai gia dinh tran
trong nhau. Cé du viéc lam cha tat cd moi ngwdi va khong bao gior tinh than canh tranh khién
ho d6i choi nhau. Khong gidng nhw vo sd nhitng diém ban 1é khic ma nhitng cudc cim trai,
nhirng khach san, nhirng dinh thy va nhitng hop dém tao ra. Vé mat chinh thic thi nguwoi ta ban
vai ba bao thudc dé khach gidi con nghién, nhung trong mét sé trwong hop, dé la nhitng di€m

ban thuc sw man ro.

Elia va Maria khong c6 du tién dé lam nhitng cong viéc can thiét cho viéc mé lai ctra hang.
Thoi ky dau, ho ban thudc 14 nhw nhitng ké ban chui.

biéu ky la nhit 1a dan lang khong chiu di chdé khac mua thudc 1a. Ngay chd nhat, khach du
lich ngac nhién quan sat nguwoi ta x€p hang dai cho doi trwdce cai dia diém ban nhit, nhéch
nhac nhat trén corso. Chang con bién hiéu, cling nhw quiy, két. Tro bén birc twong. Hai cai ghé
twa va nhitng hom thudc 1a dat ngay dwéi dat ma Elia vuc ca canh tay vao. Nhitng chiéu he, anh
ban ngoai via hé trong khi, bén trong, Maria co rira twong. Vay ma dan lang Monteppucio van
x€p hang. Va ngay ca khi Elia bao khong c6 loai thudc ho thich (khong thé mua vao nhiéu, anh
chi tap trung budn miy “mac” thoi), ho van rit vi, cwoi kha ma bao rang: “Toi mua cai gi cau

co!”

DPang sau phong trao doan két nay co6 ban tay don Salvatore. Chinh dng, ngay nay qua ngay
khéc, trong 1é chiu, da khuyén cdo ba con xt dao biéu thi mdt chut tinh thin twong tro. Két

qua da vurot qua sy mong doi cua Ong.

V&i moOt niém vui sdu sic, ong nhan thiy nhirng 1 kéu goi tinh huynh dé ciia minh da dwoc
ling nghe va mot hom di qua trwdc clra hang, thdy mot tAm bién hiéu lai ngw bén trén clra ra

vao, ong buéng mot cau:
“Cai bon dAu lon nay c6 1& khong dén ndi phai ném tudt xudéng dia nguc.”

Hom 4y, qua thit tAm bién hiéu c6 dén sang v&i dong chiv: Tabacheria Scorta Mascalzone
Rivendita n91[21], vira tir Foggia t&i. V&i nhitng ai khdng chd y, c6 thé tim bién nay giong tim
bién ngay xwa vé moi diém. TAm bién ma Carmela, Domenico, Giuseppe va Raffaele da treo 1én
véi biét bao tu hao trong thoi thanh xuin cda ho. Nhwng Elia thi biét né c¢6 khac. Va mot thoa
wéc moi gitra anh va clra hang thuéc 14 da dwoc ky két. Va dan lang Monteppucio ciing biét, gior
day ho tw hdo ngdm cai mat kinh bién hiéu, biét rang ho da dong gép chit it vao sw hoi sinh
bat ngo nay.



Mot dao 10n sau sac dién ra trong tAm tri Elia. LAn dAu tién, anh cdm thiy hanh phic trong
cong viéc. Chwa bao gior diéu kién lam viéc lai vat va nhw vay. Phai tw lam 13y tit cd. Nhung mot
cai gi da thay doi. Anh khong thira ké, anh xay dwng. Anh khéng quan ly mot tai san cia me dé
lai, anh d4u tranh bang hét strc minh dé mang lai chit sung tic va hanh phic cho vo anh. Anh
tim thay lai noi cra hang thuéc 14 cai hanh phiic ma me anh di tirng c6 khi lam viéc & day. Gio
day anh hiéu ndi &m dnh va cudng nhiét ciia me anh khi ba néi vé viéc budn ban ciia minh. Phai
lam 14y tat ca. Va mudn dat tdi, thi phai tw cwdng minh. Phai. Chwa bao gi¢ anh cdm thay cudc

doi minh ddm dac va quy gia thé.

Don Salvatore, con thuong hay ngdm nghi vé doi minh. Moi cdi dé cé nghia gi? Con da bé bao
ndm dé xdy dung nén ctra hang thudc ld. Ngay va dém. Va cudi ctng, khi né dd ditng virng, khi
ma, cudi cting con dd cé thé chuyén giao cho cdc con trai con, thi né bi quét sach. Cha con nhé vu
héa hoan chw? Tdt cd da chdy trui. Con da khéc nhw héa dai. Tdt cd nhitng né luc ciia con, tdt cd
nhitng dém lao kho ctia con don tich lai. Chi mét tai nan théi va tdt cd tan thanh khoéi. Con da
nghi la con khéng thé séng qua con nay. Con biét ddn lang ciing nghi thé. Mu gia Carmela chdc
khéng séng ndi sau cdi chét ctia cira hang thudc ld cia mu. Vdy ma con dd cdm cw dwoc. Ving,
con da ding viing. Elia bdt tay vao xdy dung lai tdt cd. Mot cdch kién nhan. Thé la tét. D6 khong
han la cdi ctva hang cii ctia con, nhwng thé la tét roi. Cdc con trai ciia con. Con dd niu vao cdc con
trai ctia con. Nhung cd vé mdt nay, moi sw ciing déu dé nhao. Donato bién mdt. Ngady nao, con
cling nguyén rua bién khoi dd cwép né cia con. Donato. Moi cdi dé cé nghia ly gi nhi? Nhiing
cudc doi duoc xdy dung mot cdch tir tir, kién nhdn, véi ddy y chiva hi xd quén minh, diing mét cdi
bi ngon gié ctia bdt hanh quét sach, nhiing hita hen vé niém vui hadng mo wéc bong chéc tan
tanh. Don Salvatore, cha cé biét diéu gi ky la nhdt trong toan bé cdu chuyén nay khéng? Con sé
noi dé cha nghe. D6 la: cd vu chdy ciing nhw viéc Donato mdt tich déu khéng qudt ngd dworc con.
Bdt ctt ba me nao dt ciing phdt dién. Hodc sé mdc cho minh chét ddn chét mon. Con khéng biét
con dwoc ndn bdng cdi chdt gi. Con citng ran. Con da ditng vikng. Ma khéng hé muén thé. Ciing
khéng hé nghi tai. Cdi dé ngoai tdm kiém sodt ctia con. Cé6 mét cdi gi bén trong con dd bdm niu va

dirng virng. Vang. Con cikng rdn.

Con bdt ddu im tiéng tir sau ddm tang Giuseppe. Con Idng thinh hang tiéng ddng ho lién, roi



cd ngay. Chuyén doé cha biét, vi hoi do, cha da dén vai chiing con. Thoat ddu, ddn lang con binh
udn vé sw cdm ldng méi nay. Ngwoi ta phdng dodn. R6i nguwoi ta quen ddn. Va tdt cd moi ngwoi
déu cé cdm gidc nhw Carmela chwa tirng bao gior biét néi. cam thdy xa roi thé gici. Con khéng con
stec ntka. Con thdy moi thiv déu vé ich. Ddn lang nghi rdng thiéu vang mdy nguwdi anh trai Scorta,
Carmela chang con la gi, rang mu tha lia bé cudc doi con hon la cir deo dudi né ma khéng cé cdc
anh trai ctia minh. Ho dd Idm, don Salvatore a. Nhw xwa nay ho vdn ldm. Piéu lam con im tiéng

nhiéu ndm nay la cdi khdc kia. Mgt cdi khdc ma con chwa bao gio k€ véi ai.

Mdy hém sau ddm tang Giuseppe, Raffaele dén tim con. Thoi tiét diu ém. Con thdy ngay la
anh dy cé mét cdi nhin trong vdt nhw thé anh dy dd rita mat bdng mét thir nwdc sdng. Tir nu
cwoi cia anh todt ra mot quyét tdm binh thdn. Con da ldng nghe anh dy. Anh dy ndi rdt ldu va
con nhé ting loi tirng chir ctia anh. Anh néi rang anh la mét thanh vién cta gia dinh Scorta,
rdang anh da nhdn cdi ho dy véi niém tw hao. Nhwng anh ciing ndi rang ban dém, anh tw ria
minh. Con khong hiéu anh muén néi gi, nhung con linh cdm rdng tdt cd sdp stta chao ddo. Con
ngoi im khoéng dong ddy. Con Idng nghe. Anh Idy hoi roi néi lién mot mach. Anh néi rdng cdi dém
chon Me Cdm, anh dd khdc hai ldn. Ldn thir nhdt & ngoai nghia trang trwéc mdt chiing con. Anh
khéc vi cdi vinh dw ma chiing con trao cho anh (anh ndi thé) bang cdch dé nghi anh két nghia an
hem vé&i chiing con. Lin thit hai la vao budi toi, khi ndm trén giwdng, anh cdn goi ma khéc dé khoi
phdt ra tiéng déng. Anh khdc vi, khi trd loi dong y vai bon con, khi tré thanh anh em véi bon con,
anh cting mdc nhién tré thanh anh trai con. Va dé khdong phdi la diéu anh hang mo wéc. Noi dén
ddy, anh ngirng mét liic. Va con nhé la lic d6, con dd cdu sao anh dirng ndi them niva. Con khéng
mudn nghe gi nita. Con muén ditng ddy bé di. Nhwng anh dy da néi tiép: “Anh dd khéng ngoi yéu
em.” D6 la diéu anh dy dd ndi. Thé ddy. Vira néi vira binh thdn nhin vao mdt con. Nhung hom dy,
anh dd tré thanh anh trai ctia con va anh dd thé véi minh sé cw xir diing véi tw cdch dy. Anh néi
véi con rdng nho vdy ma anh da biét niém vui thii dwoc séng sudt doi bén con. Con khdng biét trd
loi ra sao. Tdt cd quay cudng trong con. Anh vdn tiép tuc néi. Ring cé nhitng ngay anh tw nguyén
riia minh nhw con ché vi néi da khéng tir chéi khi & ngoai nghia trang. N6i khéng véi cdi chuyén
két nghia anh em dy va cdu hén con ngay truéc mé me con. Nhwng anh dd khéng ddm. Anh dd
dong y. Anh dd cdm Idy cdi xéng ma chiing con dwa cho anh. Anh dd tré thanh anh em véi bon
con. “Thdt ém diu xiét bao khi trd loi ddng y véi cdc anh em em,” anh dy néi thé. R6i thém: “Anh la
mot thanh vién cua gia dinh Scorta va anh qud khong thé ndi chdc rdng anh cé ldy diéu dé lam

tiéc hay khéng.”

Anh dy néi ma khéng roi mat khoi con. Khi anh divt 10, con cdm thdy anh dy chor dén lwot con



néi. Con vdn nin thinh. Con cdm thdy sw ché doi ctia anh dy bao vdy xung quanh con. Con khéng
run so. Chi thdy minh tréng rong. Con khong thé néi gi. Khong mot loi. Trong con, chdng cé gi hét.
Con nhin anh dy. Mgt khodnh khdc tréi qua. Chiing con déi mdt nhau. Anh dy biét la con sé khéong
trd loi. Anh dy cho thém chut nita. Anh dy van hivong. Roi anh dy nhe nhang dirng ddy va chiing

con chia tay nhau. Con khéng néi mét cdu va dé anh dy di.

Chinh tir ngay hém dy, con dd cdm Ildng. Hom sau, chiing con gdp lai nhau va cd hai déu lam
nhw khong cé chuyén gi xdy ra. Cudc séng lai tiép dién nhung con dd hét néi. Mot cdi gi dé da vé.
Con cé thé ndi gi véi anh dy don Salvatore? Cudc doi bién biét tréi. Chiing con dd gia. Con biét trd
loi anh dy thé nao? Moi thir déu phdi lam lai, don Salvatore a. Con dd hén nhdt. Moi thir déu phdi

lam lai nhung ndm thdng da tréi qua roi.



VII

Mat troi nhao xudng

Khi cdm thay cai chét da gan ké, Raffaele bén cho goi Donato. Gi dén va trong mot lic lau,
hai bac chau cit im ling. Ong gia chan chir chwa quyét mé dau cau chuyén. Ong ngdm Donato
diém nhién udng ly Campari 6ng vira moi gi. Ong da dinh théi khong néi, nhung cudi cung,
mac dau so phai doc thdy trong mat dira chdu mot cai nhin ghé tém hodc gian dit, 6ng van
danh liéu:

“Donato, chau cé biét tai sao bac la bac cia chai khong?
- Co6 ch, zio, Donato tra loi.

- Chau da dwoc nghe ké chuyén cac bac va me chdu da quyét dinh két nghia an hem hém

bac giap hai bac Mimi va Peppe ch6n ba Cam?
- Vang, zio, Donato dap.
- Va ca chuyén bac bo ho ban dau cha sang trong gi dé mang ho mé&i Scorta?
- Vang, zio. Chau da dwoc nghe ké.”

Raffaele nglirng mot lat. Pa dén lic roi. Ong khong con so nita. Ong néng long mudn trit nhe

tam tu:
“C6 moOt tdi &c ma bac mudon tha nhan.
- Toi ac gi? Ga trai tré hoi.

- Cach day nhiéu nam, bac da giét mot ngwdi cia Nha Tho. Don Carlo Bozzoni. Cha xi& cia

lang Monteppucio. D6 1a mdt ngudi xau, nhung sat hai 6ng ta, bac da sa vao vong toi 16i.

- Tai sao bac lai lam thé&? Donato hdi, ng& ngang trwéc 1o xwng tdi cia con ngwoi ma ga

van coi la diu hién nhit trong cac dng bac.

- Bac ciing khong biét nira,, Raffaele 4p ing. N6 boc 1én danh dung mot cai. Mot con gidn dir
ménh mong phuc san trong bac. N6 nhan chim bac.

- Tai sao bac lai gian dit?



- Bac 1a mot thang hén, Donato a. Dirng ¢6 nhin bac nhw vay. Hay tin 11 bac, bac 1a mot
thang hén ma. Bac da khong ddm yéu ciu diéu ma bac mong mudn. Chinh vi thé ma cudng nd

tich tu lai. Va vi thé n6 n6 bung vao mat céi ldo cha x* ngu xuan khéng dang gia mot xu dy.
- Bac noi vé cai gi vay?
- Vé me chau diy.
- Me chau?
- Bac chang bao gior ddm hoi me chau 1am vo bac.”
Donato ha h6c miéng.
“Tai sao bac lai ké chuyén dy v&i chau, zio? Ga héi.

- Tai vi bac sap chét va moi chuyén sé bi chdn vui theo bac. BAc mudn chi {t cling c6 mot

nguwoi biét nhitng gi bAc mang trong day da su6t mot doi.”

Raffaele ngirng 1oi. Donato khong biét néi gi. G3 tw hoi mot thodng xem c6 nén an i 6ng
bac hay t6 mot thai dd bat dong tinh. G cdm thiy trong rong va ngd ngang. Chang c6 gi dé ndi
thém. Ong bac dau cé chd cau tra l1oi ndo. Ong néi chi dé cho moi su dwoc néi ra, chir dau cé
can y kién cda ai. Donato c6 cdm giac la cudc tro chuyén nay sé lam ga thay doéi nhiéu hon mirc
g c6 thé duw kién. Ga dirng day, vé hoi bdi réi. Ong bac nhin ga hoi 1au va Donato cam thay tua
hod 6ng gia gin nhw mudn xin 16i vi da chon ga dé€ d6c bau tAm suw. Nhw thé 6ng tha mang theo

tit cd nhitng chuyén ¢4 16 4y theo minh con hon. Ho dm hdn nhau ndng nhiét va chia tay.

MAay hém sau, Raffaele chét trong nhitng tim lwdi trén trabucco cta 6ng, véi tiéng bién ri
ram phia dwéi. Long voi nhe. Hom dwa tang, con trai 6ng, Michele, va ba chau trai Vittorio, Elia
va Donato khiéng linh ctru 6ng. Carmela c6 & d6. Gwong mat khép kin. Ba khong kh6c. Pling rat
thang. Khi linh cttu dwoc dwa dén trude ba, ba dwa tay 1én miéng va dit mot cai hon 1én van gob

- khién Raffaele mim cwoi trong gidc ngli ngan thu cia 6ng.

Nhin linh ctru di qua, ca lang c6 cdm giac day l1a két thic cia mot thoi dai. Ngwoi ta khéng
chi dwa ddm Raffaele, ma la tit ca tdc ho Scorta Mascalzone. Nguwoi ta chon thé gidi cii. Cai thé
gi¢i da tirng biét dén dich s6t rét va hai cudc chién tranh. Cai thé gi¢i tirng biét dé€n noi dau di
tri va khén kho Iam than. Ngud ta chon nhitng ky niém cii. Con ngwdi chang 1a gi hét. Va chang

dé lai dau vét gi. Raffaele roi bo Monteppucio va trén dwong 6ng qua, tit cd moi nguwdi ngad mi



va cui dau, y thirc rang roi dén lwot minh, chang chong thi chiy, ho sé bién mat va chuyén dé

chiac cling chang 1am cho nhirng ciy 6-liu roi 1€.

Sw tiét 16 ctia 6ng bac di lam thé gi¢i cia Donato chao ddo. Tt d6 tré di, ga nhin cudc doi
xung quanh minh véi mot néi mét mai trong mat. G cam thay tit ca déu 1a gia. Lich sk gia
dinh g tir nay hién ra truéc mat gd nhu mot chudi ndi ti€p dén tdi nghiép nhitng kiép séng bi
twdc doat. Nhitng ngwdi nam va niv dé tham chi khéng c6 dwoc cudc doi ma ho mudn. Bac no
da khong bao gior ddm to tinh. C6 bao nhiéu ndi thit vong ngdm ngam khac con 4n gidu trong
lich st gia dinh? M6t ndi buén ménh mang xAm chiém ga. Viéc budén ban ctia dan 6ng da tré
nén hét chiu ndi ddi véi ga. Chi con nwdc budn 1au. Ga lao hét minh vao do, ca thé xac 1an tAm
hon. G hoan toan séng trén chiéc thuyén ctia minh. Ga chi c6 thé 1a thé nay: mot tén budn lau.
Ga chang may may coi trong mit hang - thudc 14 hay d6 trang sic, riegu hay nhitng cai tii day
nhitng gidy to vo gia tri cling thé thoi - diéu cot yéu la nhitng chuyén di ban dém Ay, nhirng

khoanh khic im lang ménh méng va lang thang trén bién iy.

Chiéu dén, ga nh6 neo va dém bat diu. Ga di téi ddo Montefusco, mdt hon ddo nho xiu
ngoai khoi bo bién Italia von la noi hoi tu cia moi méi budn ban. Chinh & dé, nhirng ga nguoi
Albanie d& tir tau xudng nhirng do dn cdp clia ching va nhitng cudc d6i chac dién ra. Luc quay
vé, thuyén cda ga chd nang nhitng hom thudc 1a. Ga choi G tim trong dém véi nhitng chiéc tau
thué quan va diéu dé khién ga mim cwoi vi g biét minh choi hay hon va khong bao gior c6 ké

nao bat duoc ga.

Thi thodng, gd dén tin Albanie. Nhitng 1an 4y, gd 1dy mot con tau lén hon. Nhung trong
thadm tam, gd khong thich nhitng hanh trinh 1én 4y. Khong, diéu ma ga thich la 1y con thuyén
danh ca cda minh di doc bo bién, tir vung nay sang vung kia, nhw con méo di men twong, trong
béng toi ém diu ctia bat hop phap.

Ga lw6t di trén song. Lang 18. Nam dai dwdi day thuyén, ga chi nhin sao ma dinh huéng.
Trong nhitng phut gidy do, ga chang la gi hét. Gi tw quén minh. Khdng con ai biét g nira.
Khong con ai noéi nita. Ga 1a mot di€ém nhé mat hut trén bién. Mot con thuyén go bé téo teo lac
Iw trén song. Ga chang 1a gi ca va dé cho thé gi¢i thAm siu vao minh. Gi di hoc dé€ hiéu tiéng
cda bién, nhitng ménh 1énh cida gi6, nhirng loi thi tham cta séng.

Chi c¢6 budn lau thdi. Ga can c6 ca bau troi véi nhitng vi sao wét dé triut ndi budn ciia minh.

Ga chang yéu cau gi hét. Chi don gian 1a d€ ga lu6t theo dong nuwéc, bo lai sau lwng nhitng khd



dau cua thé gian.

C6 mot cai gi d6 khong giong nhw moi khi. Donato da ghé bo trong moét vung nhé cua dao
Montefusco. Pa mdét gior sdng. Dwéi cay va, noi Raminuccio thwong doi ga véi nhitng hom
thudc 14, chang thiy ai ca.

Tiéng Raminuccio vang l1én trong dém, ntra kéu nira thi tham: “Donato, lai day!”

Cé mot cai gi khong binh thwong. Ga tir tir di 1én bo d6c, gitta nhitng déng gach vira vun va
nhirng ciy xwong rong voi, va t&i ctra mot cai hang nhd. Raminuccio dirng d6, mot cai dén pin

trong tay. Pang sau han, hai bdng ngwoi ngoi trén phién da, bat dong va cam ling.
Donato dwa mat hoi tén ddong bon, han vdi vang giai thich:

“Dlrng lo. Moi sw déu 6n ca. Hom nay, t& khéng cé thudc 14, nhung lai ¢6 cai nay hay hon.
RoOi ciu sé thdy. Nhiém vu cia cau khong c6 gi thay d6i. Cau ctt dwa ho dén chd moi khi. Matteo

sé dwa dén, nhw quy dinh. Péng y ch+?”

Donato git dau. Raminuccio bén dit vao tay gd mot tép day tién gidy va tim tim thi thim:
“R0O1i ciu sé thay, cai nay thing hon thudc 14.” Donato khéng dém, nhung bang vao trong lwong
xap gidy bac, ga biét 1a phai gdp ba, gdp bon khoan thu moi khi.

Hai hanh khach ling I1& xudng thuyén. Donato khong chao ho. Ga bat diu chéo dé ra khoi
vung. C6 moét phu nit trac hai nham tudi di cung dira con trai chirng tam dén mwoi tudi. Thoat
d4u, Donato chi tip trung vao viéc chéo thuyén, khong cé thi gior quan sat ho, nhung roi chang
mAay chéc, bo ddo da khuit han va ho da & ngoai khoi. Donato da kh&i dong may nd va, chang
con viéc gi khac dé€ 1am, ga don mat vao hai hanh khich. Pira bé nga dau 1én dau gdi me, ngam
bau troi. Ngwdi thiéu phu ngoi rat thang. Tw thé dep. Nhin y phuc va déi ban tay khdée manh va
day chai thi biét 13 ngwdi nghéo, nhung cad gwong mit toat ra mot vé dang hoang khac khd.
Donato hdu nhw khéng dam néi. Sy hién dién nay cta phdi nit trén thuyén cta ga lam cho ga

dam rut re.

“Hut thudc?” ga chia bao thudc, hoi. Thi€u phu mim cwdi va xua tay tir chéi. Donato 1ap tic
cam th4y gidn minh. Thudc 4. C8 nhién 1a nang khéng mudn roi. Donato chim thudc, ngdm

nghi roi lai n6i, dwa ngén tay chi vao minh:
“Donato. Con c6?”

Thiéu phu dap bang mot giong diu dang day ap troi dém:



MAlba."

Ga mim cwdi, nhic di nhic lai nhiéu lan “Alba” d€ chitng td6 minh hiéu va thiy céi tén iy

dep, roi khong biét néi gi thém, ga im bat.

Trong suét chuyén di, gd ngam gwong mit dep cha dira bé va nhitng c chi san séc cua
ngwdi me; nang quang tay u 4p cho né khoi nhiém lanh. Diéu gi thich hon c4, chinh 1a sy im
l3ng ctia ngudi dan ba nay. Chang hiéu tai sao, ga thiy 1ong minh tran ngap mot thi tw hao. Ga
1ai thuyén dwa hai hanh khach ctia minh vé huwdng bo bién Gargano mot cach an toan. Khéng
mot con tau thué quan nao c6 thé phat hién ra ho. Ga la ké xuat quy nhap than nhit trong dam
bu6n lau. Noi théem muén ctt dwoc & nhu thé nay trén thuyén véi ngudi dan ba nay va dira tré
nay, cang lic cang 1on 1én trong gi. Khéng bao gio ghé bén. Cai dém nay, lan dau tién, gd cam
thdy sw cadm do dy. Khong bao gio tré lai. Ctir & d6. Trén lung séng. Véi diéu kién 1a dém kéo dai
mai mai. Mot dém ménh mang cua ca mot doi, dwdi troi sao, da man chat vi bui song. Mot cudc
doi toan dém, dwa ngwdi dan ba nay cung con trai nang tir diém nay sang diém khac ctia bo

bién bi mat.

Troi bot t6i. Chang bao 1du dd nhin thiy bo bién Italia. P4 bdn gior sdng. Donato mién
cwdng cip bén. Gi d& thi€u phu dit chin lén bo, bé dira bé, roi, quay lai nang mot [an cudi, nét
mat vui swéng, ga ndi véi nang “Ciao” va diéu dé doi véi ga bao ham nhiéu nghia hon thé. Ga
mudn chiic nang may man. Bdo nang rang ga ton thd chuyén di nay. GA mudn noi v&i nang rang
nang dep va ga thich sy im ling clla nang. Ring con trai nang 1a mot dira bé ngoan. G4 mudn
ndi v&i nang rang ga wéc ao gip lai nang, rang ga c6 thé dwa nang vuot bién bao nhiéu chuyén
cling dwoc, tly y mudn ctia nang. Nhung ga chi biét néi “ciao” véi cip mat vui swéng va tran tré
hi vong. Ga chic nang c6 thé hiéu tit ca nhitng gi 4n dang sau cai tir don gidn d6, nhung nang
chi chao lai ga va budc 1én chiéc xe da doi san nang & d6. Matteo da tit may va dén chao

Donato, dé hai hanh khach ng6i phia sau xe.
“Moi sw 0n cht? Matteo hoi.
- U, Donato néi khé.

Ga nhin Matteo va hoi han nhitng cAu ma trwdc dé ga khong di nhanh tri dé dit ra véi

Raminuccio.

“Nhitng ngwoi nay la ai?



- Nhirng nguoi Albanie virot bién bi mét.
- Ho di dau?

- DAu tién 13 dén day, roi ngudi ta dwa ho dén Roma bang xe tai. Tlr d6, ho di khap noi. Dirc.
Phap. Anh.

- Ca c0 4y nira w? Donato héi, gd khong thé thiy ra méi lién hé nao gitta ngwdi thiéu phu ay

v&i cac mang ludi ma Matteo nhac dén.

- Béo bd hon thuéc 14, c6 ding khong? Matteo néi, bé qua khong tra 1o ciu héi ctia ga. Ho
sdn sang trad chuyén vuwot bién bang nhitng khoan tién cit c¢d. Ta hau nhu cé thé doi bao

nhiéu cling duoc.”

Han cudi, vo vai Donato, chao tam biét ga roi 1én xe va bién mat trong tiéng banh xe nghién

mat duwong.

Donato con lai mot minh trén bai bién, sttng so. Mit troi 1én véi cai chdm rai veong gia cia
mot 6ng vua. Mat nwéc 14p ldnh nhitng &nh hong. Ga rat tép gidy bac trong tdi ra va dém. Hai
triéu lire. MOt mé gidy nhau nat twong dwong véi hai triéu lire. Néu cOng cd phan cda
Montefusco, cia Matteo va ctia tén trum dwong day nita, ngwdi thi€u phu da phai tra it nhat 1a
tam triéu. Mot ndi x4u hd ghé gém choan ngap Donato. Va ga cudi sang sdc. Cai cudi chd séi
clia Rocco Mascalzone. Ga cwoi nhw mot thang dién vi ga hi€u ra rang ga da 14y di cua nguoi

thiéu phu 4y dén dong xu cubi cung. Ga vira cwdi vira nghi:

“Minh thit quai g&. Hai triéu. Minh da 14y cia nang va con trai nang hai triéu bac. Thé ma
minh con mim cwoi véi nang, minh hoi tén nang, minh ngé nang ham on chuyén vuwot bién
nay. Minh 13 thing khon nan nhat trén doi. An cdp clia mot ngwdi dan ba, béc 16t nang dén
xwong tuy ma sau dd, con ddm noi chuyén vé&i nang. Minh ding la chau ciia Rocco. Khong long
tin. Khéng biét nhuc. Minh chang hon gi nhitng tén khac. ThAm chi minh con té hon. Té hon
nhiéu. Va diy, minh da giau c6. Trong ti minh by gi¢ 1a mo6 hoi ctia cd mot doi ngwdi va minh
sdp di 3n mirng chuyén nay & tiém ca-phé va khao moi nguoi. Con trai nang da nhin minh bang
do6i mat to tron va minh da dinh day n6 nhén biét cic vi sao va nhitng 4m thanh ctia bién. Nhuc

nha cho minh va ch 16p hiu dué thodi h6a mang cai tén ké cap ciia minh.”

Tlr hom 4y tré di, Donato khong bao gior giéng nhw trudc nira. Mat gd nhw phit mot tAm

mang ma ga mang cho dén khi chét, nhw nhirng ngwoi khac mang vét seo trén mat.



Donato ngay cang hay bién mat tam. Nhitng chuyén di cia gd moi lan mot dai thém. Ga din
minh vao c6 don khéng mot 1o, khong chat do dw. Ga tiép tuc gdp chit dinh ngudi anh ho
Michele, con trai ctia Raffaele, vi ga hay ngu trong cai gian-hang-dong nhé & trabucco. Michele
c6 mot con trai: Emillo Scorta. Chinh v&i nd, Donato da néi nhirng loi cudi cung cia minh. Khi
thidng bé 1én tdm, Donato dwa no 1én thuyén cia minh, nhw 6ng bac Giuseppe di lam véi ga xua
kia, va cho n6 di mot tua theo nhip séng dwa chim rai. Mt troi 1an xuéng bién, lam nhirng
ngon song hirng 1én mot 4nh hong dep. Thang bé im ling sudt chuyén di. N6 rit yéu chu

Donato, nhung khong dam dat ra nhirng cau héi véi ch.

Cudi cung, Donato quay lai phia thing bé va ndi v&i né biang mét giong diu dang ma

nghiém trang:
“Dan ba cé cap mat to hon nhirng vi sao.”

Thang bé gat dau, mac du khong hiéu. Nhung né khong bao gidr quén ciu d6. Donato mudn
dit diém véi lod thé cia dong ho Scorta. Pén lwot minh, truyén lai mét tri thirc cho mot trong
s6 nhirng ngwoi thin. G3 da suy nghi tir [iu. Ga da tw van vé nhitng gi ga biét ranh, nhitng gi ga
da hoc trong cudc doi. Diéu duy nhit noi bat 1én 1a cai dém cung véi Alba va con trai nang. Cap
mat den to ctia Alba ma ga say swa ngup vao. Phai, ltic d6 ga thiy nhitng ngdi sao bé ti so voi

doi mat 4y, hai cai dong tlr dan ba khién mat tring cling phai mé dam.

b6 1a loi cudi cung gi thot ra miéng. Gia dinh Scorta khong con gip lai ga nira. Ga thoi
khong cdp bén nira. G chi con la mét diém di dong gitra hai bor bién, mdt con thuyén lao di
trong dém. Ga khong vin chuyén thudc 14 nita. Ga tré thanh nguoi 1ai do dwa khach qua song
va chi lam ddc c6 viéc do6 thoi. Ttr by bién Albanie sang bién vung Pouilles, gd khong ngirng don
dwa dam khach nwéc ngoai dén thlr vin may: nhitng nguwoi tré tudi giy roc vi thiéu an, dam
d3m nhin sang b& bién Italia v&i déi mat cia nguoi chét ddi. Nhitng ngudi tré tudi tay run ban
vi mu6n dwoc 1am viéc. Ho sap cap bén moét ving dat méi. Ho sé& ban sttc lao dong cho bat ky ai
mudn mua, go lung thu hoach ca chua trong nhitng don dién 1é6n & Foggia hodc cadm cui dwdi
anh dén trong nhitng xwdéng bi mat & Napoli. Ho sdp 1am viéc nhw nhitng con vat, chip nhan dé
ngwoi ta vat kiét dén giot mo hoi cudi cung ciia co thé minh, chdp nhan cai ach ctia boc 16t va
sw thong tri bao liét cia dong tién. Ho biét moi diéu d6. Ring than thé ho sé mii mai mang diu
tich cia nhitng ndm thang lao dong cuc nhoc quéa sttc con ngudi, nhung ho van nén néng. Va
Donato thiy tit cd déu rang ngodi 1én van cai &nh nén néng khat khao 4y khi bo bién Italia hién

A

lén.



Thé gi¢i d6 vao thuyén cta gia. Nhw nhitng mua. G4 thay nhirng cw din dén tir nhirng nwéc
gap tai hoa. G& c¢6 cdm gidc nhw dang bat mach cho hanh tinh ndy. Ga thiy nhing ngudi
Albanie, nhirng ngudi Iran, nhirng nguwdi Trung Hoa, nhitng ngwdi Nigeria. TAt ca déu qua bang
con thuyén nhé hep ctia ga. G dwa ho tir bo bién nay sang b& bién khac trong mot nhip qua lai
thwong xuyén. Chwa bao gior ga bi thué quan Italia chan gitta dwong. Ga lwdt trén s6ng nhw mot

con tau ma, moi khi nghe thiy tiéng dong co tir xa, lai ra 1énh cho nhitng ngudi ga chd im lang.

Rat nhiéu phu nir xudng thuyén cda ga. Nhitrng phu nit Albanie di kiém mot chan hau phong
& nhitng khach san ven bién hodc ho 1y sdan s6c ngwoi gia trong nhitng gia dinh Italia. Nhitng
phu nit Nigeria ban than doc dudng tir Foggia dén Bari, dwdi nhitng chiéc di mau che nang.
Nhitng phu nit Iran mét ra roi, véi ho cudc hanh trinh méi chi bat dau vi ho di xa hon, xa hon
nhiéu, t&i tAn Phap hodc Anh. Donato ngdm ho. Ling 1&. Mdi khi c6 ngwoi di mot minh, bao gid
ga cling tim cach tra lai tién chi ta truw¢c khi chi ta roi thuyén. Va moi IAn nhw thé, khi nguoi
dan ba tr6 do6i mat ngac nhién nhin gi, khé cdm on hodc thAm chi hon tay g3, Donato chi thi
tham: “Vi Alba” va lam diu thanh gia. Alba 1a ndi 4m anh cta gi. Thoat dau ga da tinh haéi
nhitng ngwdi Albanie ma ga ché xem ho cé biét Alba khéng, nhung ga biét lam thé 1a vo ich. Ga
danh im lang. Ga gidi vao tay nhirng nguoi phu nit di mot minh xap tién ma trudc dé vai gio
chinh ho da chia ra cho ga. Vi Alba. Vi Alba, ga ndi ra miéng. Con trong bung ga nghi: “Vi Alba,
nguwoi da bi minh cuwdp di tit ca. Vi Alba ma minh da dé lai @ mot x(&r sé, tai d6 c6 1é ngwoi ta da
bién nang thanh mo6t con né 18.” Luc dd, nhitng ngwoi phu nit thwong dwa ngén tay khé vudt ma
ga. P€ ciu phudéc cho ga duwoc 1én thién duwong. Ho lam thé mot cach té nhi nhw véi tré con, béi
ho cam thay nguoi dan 6ng lang 1€ nay, ga 1ai do qua giang lam 1y nay chi 1a mét chi bé tro

chuyén vé&i sao.

Cudi cung, Donato bién han. Thoat dau, Elia khong lo. M3y ngwdi ban chai da trong thay ga.
Ho nghe thiy gi hat nhw ga van thich lam thé& mdi khi tré vé tir mot trong nhirng chuyén di bi
mat 4y. T4t cd nhitng diéu 4y chirng t6 Donato van con diu dé trén bién. C6 diéu ga vé tré dé
théi. Nhwng nhiéu tudn qua di, r6i nhiéu thang, va Elia danh phai cong nhin sy that hié€n nhién:

em trai anh da bién mat.

Sw mat tich 4y d€ lai noi day tim anh mét vét rach dén tro ca thit. Nhitng dém mat ngu, anh
thwong ciu sao cho em trai minh khéng chét vui thay dudi bién trong mot tran bao. Y nghi dé
khié€n anh khong chiu ndi. Anh hinh dung nhitng khoanh khac cudi cung cia Donato trong con
cuéng nd cia séng. Nhirng ti€ng kéu thét tuyét vong. C6 lic anh bat khoc khi mwong twong ra

cai chét khdn khd troi tro mot minh do, cai chét clia nhiing ké dam tau chi con biét lam diu



thanh gia khi d6i mat véi cai bung khong day cua bién.

Donato khéng chét trong mot con bdo. Ngay cudi cung cia doi minh, gd nhe nhang ludt
theo dong nuéc. Song du dwa con thuyén cua ga khong 14y gi lam manh. Ning gat phan chiéu
trén ménh mong bién ca, lam da mat ga bong rat. “Ké ciing la, & duwdi nwéc ma lai bong, ga nghi
thdm. Minh cdm thiy mudi. Khdp bon chung quanh. Trén mi mit. Trén méi. O’ cudng hong.
Chang may ch6c, minh sé 1a mdt co thé nho trang co quap dudi day thuyén. Mudi sé gam
nhitng gi la thit, 1a nwéc bén trong minh, né sé bao quan minh nhw bao quan ca trén nhirng sap
hang & cho. Mudi can, i, minh sé chét theo cach 4y. Nhung do6 1a mot cai chét tir tir va minh con

0i thoi gian. Thoi gian dé cho nwéc chay thém chit it bén canh minh.”

Ga ngam nhitng b& bién dang xa, nghi minh con c6 thé dé dang trd lai dd. C6 nhién, diéu do
doi hoi mot sw ¢6 gang, vi than thé ga da yéu nhwoc sau bao nhiéu ngay khéng an, nhung ga
van c6 thé 1am duoc chuyén dé. Sap téi thi khong dwoc nita. Sap téi thi du véi tit cd y chi trén
doi, b bién van chi 1a mot duwong ké khong cach chi téi dugc va lac d6 mudn dén gan no sé l1a
mot &c mong khing khiép. Nhw chuyén nhitng nguwdi chét dudi trong vai xangtimét nwéc do
siu chang nghia ly gi, phai du strc cit dau 1én khdéi mat nwdc. Chang may chdc, ga sé khong thé
nita. Lic nay, ga nhin duwong vién 16 x6 cia dit nwéc minh nhdn nhdy & chin troi nhw thé dé

chao vinh biét ga.

Ga kéu bang tit ca stitc minh. Khong phai dé€ ciu cttu, ma chi don gian dé xem c6 ai nghe
thay minh khong. G4 kéu. Khong chut dong tinh. Chang ai tra 1o ga. Phong canh van thé. Khéong
mot anh dén, khéng mot con tau nao tién lai. Tiéng cda anh trai gd khéng dap lai ga. Ké ca xa
voi. Ké cd nho bat. “Minh & xa tit roi, g nghi tham. Thé gi¢i khong nghe thidy minh nira. Liéu
anh trai minh c6 vui thich khong néu biét rang ldc tir gia cdi doi, minh da goi anh?”

G4 cam thay ldc nay ga khéng da strc dé trd lui. GA vira vieot qua nguwdng. K€ ca néu dot
nhién gd cdm thiy héi han, gi cling khong thé 10n lai. G tw hdi phadi mat bao thoi gian gd maéi
bAt tinh dén chét that, bao 1au nira? Khi dém xudng, moi sw sé nhanh hon. Nhung mait troi van
kia, che ch® cho ga. Gi quay thuyén dé doi dién véi mat troi. B bién gior & sau lung ga. Ga
khong nhin thiy né nita. Han da nam, siu gi¢ chiéu. Mat troi dang 13n. N6 di xuéng phia bién
dé ngl. Mat troi vé trén séng mot vét dai hong hong va da cam, lam lung ca 14p lanh. Nhw mot
con dwong mé ra trong nwée. Ga cho con thuyén vao truc mat troi, chinh gitra vét dwong anh

sang. Chi con c6 viéc thang tién. Dén cung.



“Ta tién. MOt doan dai bach tudc thap tung ta. C4 viy quanh thuyén ta, dung lung day vay
d6i n6 1én. Ta xa dan. Mt troi chi dwong cho ta. Ta chi viéc di theo hoi ndng ctia Ngai. Ngai da
bét 1am ta l16a mat. Ngai da nhan ra ta. Ta 1a mot trong nhitng con trai cia Ngai. Ngai dang cho
ta. Ching ta cung nhao xuéng nwéc. Cai diu to twdng bu xu Itvra cia Ngai sé lam bién rung
minh. Nhitng khdi 1én bot hoi nwdc sé bao cho nhitng ngudi ta vira tir gia rang Donato da chét.

Ta la mit troi. Nhitng con bach tudc ho téng ta... Ta la méat troi... Pén tin cung bién...”

Con biét con sé chét nhw thé nao, don Salvatore a. Con dd thdy nhitng ndm cudi doi minh sé
ra sao. Con sdp dén lic khong con tinh tdo nira. Cha dirng néi gi hét. Con da gidi thich véi cha,
diéu dé da bat ddu roi ma. Con sé ldn Ion cdc gwong mdt va cdc tén nguoi. Tat cd sé moi mit réi
tung. Con biét tri nhé ciia con sé trang phé ra va chang bao ldu nira con sé khéng phdn biét dwoc
gl nira. Con sé la mot cdi thdn xdc nhd bé, khé quat khéng ky trc. Mot mu gia khéng qud khir. Con
dd thdy diéu dé tir ngay xwa. Dao bon con con nhé, mot ba hang xém da roi vao trang thdi ldn
cdn. Ba ta khéng con nh¢ tén con trai minh. Ba khéng nhdn ra anh ta khi anh ta ding ngay
trwéc mdt ba. Moi thir xung quanh ba déu ddng so. Ba quén tirng mdng trong cudc doi minh.
Ngwori ta thdy ba lang thang cdc phé nhw mét con ché hoang. Ba mdt moi tiép xic véi thé gici
xung quanh. Ba chi con séng véi nhitng hdn ma ctiia minh. D6 la diéu dang cho doi con. Con sé
quén moi thir xung quanh con va con sé bdu ban cting cdc anh con trong y nghi. Cdc ky niém sé bi
x6a nhoa. Thé'la tét. D6 la mét cdch khudt niii phtt hop véi con. Con sé quén cudc doi ctia chinh
minh. Con sé tién t&i cdi chét khong so hdi cling chang dé ddt. Sé chdng con cdi gi dé than khdc.
Sé ém di. Sw quén ldng sé lam voi nhe nhitng budn dau ctia con. Con sé quén la con dd cé hai con
trai va troi dd cuwdp di ciia con mét dira. Con sé quén rang Donato dd chét va bién cdt giir xdc né.
Con sé quén hét. Nhw thé sé dé dang hon. Con sé nhw mét diva tré. Phdi. Nhw thé la hop véi con.
Con sé tir tir hoa tan. Con sé chét méi ngay mot ti. Con sé tir b6 Carmela Scorta ma thdm chi
khéng nghi dén chuyén dy. Ngay con chét, thadm chi con sé chdng con nhé minh da tirng la ai. Con
sé khéng budn vi phdi tir gid nhitng ngwoi thdn cua minh: khi dé chiing da tré thanh nhirng
ngwoi dwng doi véi con.

Chdng con viéc gi khdc ngoai ché doi. Cdi dc dd ngw trong con. N6 sé ddn din xéa sach moi

d

thir.

Con sé khdng bao gio ké gi véi chdu ndi con. Con sé chét trwéc khi né dén tudi hodc néu nhu
con con ddu thém chiit it, con ciing sé chang con nhé minh muén néi véi né nhirng gi. Cé biét bao

nhiéu chuyén. Tdt cd sé ldn Ion. Con sé khong phdn biét duoc gi ntva. Con sé dp ting. Con sé lam né



so. Raffaele cé Iy, phdindi ra hét moi diéu. Con dd ké hét véi cha. Don Salvatore, cha sé néi cho né
nghe. Khi con dd chét hodc khi con chi con la con biip-bé gia khéng biét néi, cha sé néi véi né thay
con. Anna. Con khdng biét nguwoi dan ba no sé tré thanh sé nhw thé nao, nhung con muén mét

chtt gi dé cua con sé con lai noi né.

Don Salvatore, cha sé néi v&i né rang chdng cé gi phi ly khi khang dinh ba ngoai né la con gdi
moét 6ng gia nguwdi Ba Lan tén la Kiorni. Cha sé néi véi né rang anh em chiing con dd quyét dinh

Idy ho Scorta va sdt canh vao nhau gitv cho dm quanh cdi ho dy.

Gi6 cudn di nhiing lori ciia con. Con khdng biét gié sé mang ddt chiing & ddu. Rdc chiing trén

cdc ngon doi. Nhwng xin cha hdy lo liéu sao cho mét sé loi nay téi dwoc Anna.

Con gia qud roi, don Salvatore. Con sdp ldng thinh ddy. Cdm on cha da theo con dén ddy. Xin
cha hdy vé di. Con mét roi. Cha vé di. Pirng lo cho con. Con sé ngoi lai mdt chiit nita d€ mot lan
cudi cung nghi vé tdt cd nhirng cdi do. Con cdm on cha, don Salvatore. Con ndi tam biét cha. Ai
biét dworc ldn téi gdp lai nhau, liéu con c6 nhdn ra cha khéng? Pém thdt ém diu. Thoi tiét dep.

Con sé ngdi lai ddy. Con xiét bao muén la gié quyét dinh mang con di.



IX

Pong dat

Mot phut truéce, chang cé chuyén gi xay ra, cudc doi van troi,chdm rii va binh yén. Mot
phut trudc, cira hang thudc 14 van dong nghit nhu moi ngay tir ddu mua hé 1980. Lang day
khach du lich. Nhiéu gia dinh kéo ca nha dén day nhitng noi cam trai bén bd bién. Trong ba
thang he, lang da thu nhip dd mic cho ca nam. Dian s6 Monteppucio tang gip ba. Moi sw da
thay doi. Xuat hién nhirng c6 gai dep, phong ting, mang theo nhitng mét thoi trang méi nhit

tir mién Bic. Tién chdy nhw nuéc. Trong ba thang, cudc séng & Montepuccio tré nén dién dai.

Mot phit trwdc, d6 1a cadi ddm dong vui vé nhitng thian hinh da dong hun, nhitng phu ni
thanh lich, nhirng dita tré cwoi hoan hi chen chiic nhau trén corso. Cac hang hién cac tiém an
udng diy ngudi. Carmela nhin dong du khach nwodm nwop khong dit trén corso. Gior day, do la
mot ba gia than hinh héo hon, tri 6¢ 16 mod, sudt ngay ngoi trén mot chiéc ghé rom dwa lung
vao twong ctra hiéu thudc 1a. Ba da tré thanh cai bong nhw ba da dw cdm thay tir trwére. Tri nhé
da tir bo ba va tAm tri ba da lay lit. Ba giong nhu mot dira tré so sinh trong mot than thé nhan
nheo. Elia lo liéu cho ba. Anh nh¢ mét phu nit trong lang cho ba an va thay d6 cho ba. Khong ai
c6 thé tro chuyén v&i ba nira. Ba nhin thé gi¢i bang con mit lo s¢. Moi thit déu 1a de doa. Doi
lic, ba rén 1én nhu ¢ ai vdn c6 tay ba. Nhitng néi kinh hoang bi 4n nhap vao ba. Khi tdm than
xao dong, khong it laAn ngwoi ta thiy ba lang thang trong cac pho. Ba gao tén cic anh trai ba.
Phai d6 ba quay vé nha va kién nhan xoa diu ba. C6 khi ba khong nhan ra ca con trai minh. Diéu
nay ngay cang tré nén thudng xuyén. Ba nhin anh va néi: “Con trai toi, Elia, s3p dén dén toi.”
Nhitng ldc d6 anh can rang dé khdi bat khoc. Khong con lam gi duoc nita. T4t cd nhitng thay
thudc ma anh dén thinh van déu néi thé. Chi con nuéc theo ba trén con dudng tién dan dén
cho 14n cAn. Thoi gian bat dAu 4n mon ba va n6 bat dau bira tiéc cia minh bang cach gdm cai
dau. Ba chi con 1a mot co thé rong véi nhitng thodng y nghi nhoi 1én nhw con co giat. Thi
thodng, mot cai tén, mot ky niém trd lai veo qua tim tri ba. Lic iy, ba héi han tin tirc trong
lang bang cai giong ngay xwa. P4 cdm on cha Salvatore giri hoa dén chwa? Anna may tudi roi?
Elia d3 qua quen v&i nhitng dot sang suét trd lai gid twdng nay. D6 chi la nhirng lée chép
thoang qua. Bao gi¢ sau dd, ba cling lai lin ngup vao im ling siu tham. Ngudi ta khong bao gidr

dé ba di ddu mot minh nira. Hé khong c6 ngudi di kém 1a ba di lac lién va bat dau khéc trong



nhitng ngd ngach chang chit trong lang ma ba chang con nhin ra dau vao dau nira.

Ba chang bao gi¢r quay tré lai khu dit dang sau nha tho, noi ngw chiéc ghé& xung toi ci ky
ma nam thang da mai mon. Ba khéng chao don Salvatore khi ba gap 6ng. Moi gwong mat déu la
d6i voi ba. Thé gidi xung quanh, véi ba, 1a tir ddu ddu moc ra, ba khong thudc vé né. Ba ci ngbi
nguyén day, trén chiéc ghé rom, do6i khi vira xoan ngén tay vira lAm rAm néi mot minh, hodc dn

nhitng hat hanh dao nwéng cua con trai cho, vui thich nhw tré nhd.

Mot phut truéce, ba con & ddy, mat nhin lo 1do. Ba nghe thay tié€ng Elia ndi vdi khach & bén

trong va tiéng néi 4y du cho ba biét rang minh dang & dung cho.

Dot nhién mot ct rung minh 4p xudng lang. Moi ngwdi sitng ra trén duwong phd. Mot tiéng i
am lam cac phd rung chuyén. Khong biét tir ddu dén. Ma da & d6. Khap noi. Tuwdng nhw c6 cai
xe dién chay bén dwédi mat dwong. Phu nit vut tii mét mat, cdm thay mat dat chuyén dong dudi
dbi giay mong mua he cia minh. M6t cai gi nhw dang chay trong cac birc twong. Céc tach lanh
tanh trong cac ti. Dén d6 kénh trén ban. Twong lwon séng nhw nhitng thanh vach bang giiy.
Nguwoi Montepuccio c6 cam gidc nhw da xdy nhdm nha minh trén lwung mot con quai vat vira
tinh diy lac minh sau gidc ngd hang thé ky. Cac khach du lich ngac nhién nhin gwong mit
nhitng ngwoi ban dia va déi mat ngd ngang ciia ho nhu hoi: “Cé chuyén gi xay ra vay?”

ROi mot ti€éng ru 1én trong phd, phut chéc hang chuc giong khac hoa theo: “Terrenmoto!
Terrenmoto[22]!” Thé 1a sau phut ban tin ban nghi cia thé xac, dén con hoang loan cua tinh
than. Tiéng Am i diang 1én ménh moéng, phud 1ap moi tiéng dong khac. Phai, dong dat roi, mat
dwong nhwa nit toac, dién tat, twong nha bé tirng mang 1én, ban ghé& d6 nhao, dwong xa ngap
tran dat 1& va bui. DAt rung chuyén véi mot sitc manh khéng gi ngan néi. Va con nguwoi lai tré
thanh nhitng cén trung bé ti chay nhdo nhac trén mat dia ciu, cau troi sao cho khoi bi nuét
chirng.

Nhuwng ti€ng am i da yéu di va cac birc twong ngirng rung. Con ngwdi vira Kip dinh danh con
thinh nd ky la cta trai dat, thi moi sw di yén. Binh yén tré lai, don gian la lung nhw tan con
dong. Ca lang Montepuccio d& ra phd. Bang mot thir phdn xa, ho da ra khdi nha that nhanh, so
bi mac ket trong mot cai bay dit 1& néu cac birc twong d6 sup thanh gach vun. Ho ra ngoai, nhu
nhitng ngudi mong du. Ngo ngac nhin troi. Phu nit bat dau khéc. Vi nhe nhéom hoic vi sg. Tré
con gao ru. PAm déng 16n nhitng ngudi Montepuccio khdng biét néi gi. Ho & d6 hét, nhin nhau,
sung swdng vi con s6ng, nhung trong thAm tdm van con run. P6 khong con 1a tiéng Am i clia dat

xuyén vao tan da thit ho, ma la cai so da thay phién lam rang ho danh dan.



Trwéc khi ngoai pho vang 1én nhitng tiéng kéu va tiéng i ¢i goi nhau - trwdc khi moi ngudoi
ki€ém lai nhan s& trong nha, trwdc khi ngudi ta bat dau lao nhao binh luin khong dit vé cai ct
dinh ménh nay - Elia da ra khéi ctra hang thudc 1a. Anh da & trong nha su6t cudc dong dat. Anh
khong c6 thi gior d€ nghi dén gi hét, ké ca viéc anh c6 thé chét. Anh lao ra phé. Mat anh lwdt
nhanh trén heé pho va anh cat ti€ng gao: “Miuccia! Miuccia!” Nhwng tiéng gao khong lam ai giat
minh.Vi ldc bay gio, corso diy nhirng tiéng la hét va goi nhau. Va tiéng Elia chim nghim trong

cai 6n ao ciia dam dong hoi sinh,

Carmela chdm rii buéc di doc nhitng phd diy bui. Ba pham pham bwéc, nhw tir 1du ba da
thoi khong lam thé. Mot strc manh méi da nhip vao ba. Ba ré 16i di qua cac tdp ngudi, di vong
nhitng hé nitt trén dwong. Ba ri rim noéi. Tat ca chen chic trong tim tri ba. Con dong dat. Cac
anh trai ba. Ong gia Korni hdp héi. Qua khtt dang 1én nhu mdt dong dung nham néng chay. Ba
nhay tir ky niém nay sang ky niém khac. Hang loat gwong mat chen chic nhau trong ba. Ba
khong con dé y gi dén nhitng thir xung quanh nira. Nhiéu phu nit trén ph6 thay ba di qua cat
tiéng goi to, hoi ba c6 6n khong, tai hoa cé pha hdy gi trong nha ba khéng, nhung ba khong tra
1oi. Ba buwdng binh tién buéc, ddm trong dong y nghi ciia minh. Ba di nguoc 1én dwong dei
Suplicii. Bo bién d6c va ba phai dirng lai nhiéu Ian d€ 13y hoi. Ba loi dung nhitng ldc dirng ay dé
ngam ngoi lang. Ba thiy nhitng ngudi dan 6ng mic 4o so-mi ra ngoai s¢ nan nhirng birc twong
xem hw hai dén dau. Ba thay nhitng dira nhé dat nhitng cau héi khong ai tra loi dwoc. Tai sao
dat lai rung chuyén? N6 c6 rung chuyén lai nira khong? Va vi cic ba me khong tra loi dwoc, ba
bén giai thich, ba, ngudi da bao lau khong mé miéng. “U, dat sé lai rung chuyén. Vi nhitng
nguwoi chét dang d6i ma,” ba néi khe khé.

Ro6i ba tiép tuc di, bé lai sau lung ngdi lang cung sw 6n ao cua né. Pi dén cudi dwong dei
Suplicii, ba ré phai, nham hwdéng San Giocondo, cho téi khi téi hang gidu sat cia nghia trang.
DAy 1a noi ba dinh dén. Ba da ding diy khoi chiéc ghé gb véi mot y nghi duy nhit trong dau:

t&i nghia trang.

Tam tri ba dwong nhw nguoi diu khi ba diy canh cong sat. Mot nu cuwoi thiéu nit cudi cliing

n® trén khuén mat gia ctua ba.

Vao ldc Carmela di sdu vao nhitng 16i nhé trong nghia trang, mét im lang ménh méng trum
1én Montepuccio. Nhw thé dung mot cai, tit cd déu cung chung mot y nghi. Ciing mdt ndi so¢
bép nghet tAm tri moi ngwoi va trén tit cd moi cdp moi, chi mot tir duy nhat: ct hoi dap. Moi

cudc dong dat déu kem theo moét hoi dap. P6 1a diéu khéng thé tranh khoi. Mot con dia chin



khac dang s3p t&i. Khong lau niva dau. Ché voi mirng r& vo ich va dirng c6 voi vé nha chirng nao
con hoi dap chwa qua han. Thé nén dan lang Montepuccio nép sat vao nhau trén quang trudong,
trén corso, trong cac ngo. Mot s6 di kiém chan va chay nhitng d6 quy gia phong khi nha ho
khong chéng choi ndi cudc tdn cong thir hai nay. Roi ho tru yén mot cho, khic khoai che doi tai

hoa.

Chi riéng Elia la chay day chay d6, khoa chan khoa tay, ré dam dong, thiy gwong mait nao
quen ciing hdi: “Me t6i? C6 thay me to6i ddu khdng?” Va thay vi tra 1o, nguoi ta chi nhic di nhac
lai: “Ngbi xudng day, Elia. O’ lai ddy ma cho. Con hdi dap sap téi roi ddy. O lai day véi bon toi.”

Nhwng anh khong nghe va cit ti€p tuc tim kiém nhw d&a tré lac trong ddm dong.

Trén quang trwdng, anh nghe thiy mot tiéng goi to: “T6i da thiy me anh. Ba dy di vé phia

nghia trang.” Va khong co tim xem ai vira gitip minh, anh lao theo huwéng dwogc chi.

Cu hoi dap dot ngdt dén nodi khién Elia nga sdp mat xudng dit. Anh ndm ap minh trén mat
dAt ngay giita pho. DAt Am, 30 bén dwdi anh. Nhitng vién d4 lan dwéi bung anh, cang chin anh,
1ong ban tay anh. D4t gidn ra, co vao va anh cdm thiy rd tirng con co that d6. Tiéng Am ao cia
dAdt doi vang trong xwong cOt anh. Trong vai gidy, anh ct ndm thé, tran guc vao bui dat, roi con
dia ch4n yén din. Gi¢ chi con 1a tiéng vong xa xdm clla mot con thinh nd da qua. Bang dot canh
c4o thit hai ndy, dit nhic con ngudi phai nhé dén né. N6 diy. N6 séng dong dudi chan moi
nguoi. Va chwa biét chirng. d€n mot ngay nao dd, vi mét mai va gidn dit, né sé nudt chirng tat

ca.

Vira cAm thay con ndo dong diu di, Elia lién dirng diy. M6t chit mau chdy doc ma anh. Anh
da bi rach may khi nga xuéng. Nhuwng khong bubén lau mau, anh tiép tuc chay vé phia nghia

trang.

Canh cOng sat d6 sip xudng dit. Anh budc qua va din vao 16i di chinh. Khap chd, cac bia
mo bi 14t tung. Nhiéu vét nitt dai chay trén mat dat nhw nhitng vét seo trén minh mot nguoi
ngu. Cac twong thanh 1¢ 16i. MOt s6 thap gia bang hoa cwong vé vun 13 ta trong dam co. Con dia
chin di di qua khu nghia trang. Nhw thé hang ngan dan ngwa héa dai da phéng qua cac 16i di,
giam nat cac pho twong, 1t nhao nhitng binh va nhitng bé hoa cao ngit da héo kho. Nghia
trang run xuéng nhw mot lau dai x4y trén cat lun thut. Elia dén mot vét nirt 16n cat ngang 16i di.

Anh ling 1& quan sat. P4t chd nay chwa khép lai. P&n lic nay, anh biét c6 goi me khan giong



cling vo ich. Anh biét minh sé khéng bao gi¢ gap lai ba nira. Pat d3 nudt chirng ba. Va sé khong

tra lai. Trong gidy lat, anh con cdm thay mui hwong me trong khong khi nong am.

DPat da rung chuyén va kéo xudng long siu ctia nd cai than xdc héo mon ctia Carmela. Cha
con gi dé ndi nita. Elia lam diu thanh gia. Va cti dau ding lai hoi 1au trong nghia trang lang
Montepuccio gitta nhitng binh v&, nhitng nAm mé bi phanh thiy, dwéi sw mon trén ctia lam gié

Am lam kho6 dan vét mau trén ma anh.

Anna, chdu nghe nhé, ba gia Carmela dang néi tham véi chdu ddy... Chdu khéng biét ba... Lau
Idm roi, ba la mot mu gia ldn cdn ma chdu luén trdnh thdt xa... Hoi dy, ba chdng néi gi cd... Ba
chdang nhdn ra ai cd... Anna, chdu nghe nhé, ldn nay thi ba ké tdt cd... Ba la Carmela Scorta... Ba
dwoc sinh ra nhiéu ldn vao nhitng tudi khdc nhau... Trwéc hét, tir ban tay Rocco nhe vuét toc
ba... Rdi sau dé, trén boong ctia con tau dwa bon ta tré vé ddt nwéc ldm than ctia chiing ta, tir dobi
mdt ctia cdc anh trai nhin ta... Ttr n6i xdu hé nhdn chim ba khi ngui ta 16i ba khéi hang nguoi

xin nhdp cw & ddo Ellis déloai ba ra...

Mdt ddt mé ra... Ba biét do la dé don ba... Ba nghe thdy tiéng nhitng ngwoi thdn goi ba. Ba
khéng so... Mdt ddt mé ra... Ba chi viéc buéc xubng qua khe nitt... Ba di dén tdm diém trdi ddt dé
gdp lai nhitng ngwdi thdn cia minh... Ba bé lai dang sau nhitng gi nhi?... Anna... Ba muén chdu
nghe ba... Anna, chdu nghe nhé, lai gdn ddy... Ba la mét cudc hanh trinh toi cong dén tdn ciing
thé gidi... Ba la nhitng ngay budn dwdi chdn thanh phdé lon nhdt... Ba dd héa dai, dd hén nhdt va

dd rong lwong... Ba la sw khé han ctia mdt troi va sw khdt khao bién cad.

Ba dd khong biét trd loi 6ng Raffaele ra sao va dén gio, ba van con khéc vi chuyén dy... Anna...
Cho dén cting, ba chi thanh céng trong moi mot viéc: la em gdi nhiing thanh vién nha Scorta... Ba
dd khong dam thudc vé éng Raffaele... Ba la Carmela Scorta... Ba bién ddy... Xin mdt ddt khép lai

dang sau toi...

X

Pam rwdc thanh Elia

Elia diy mudn, dadu hoi ndang. Suét dém troi khong ngét ndéng va 6ng ngi khong yén giic.



Maria da soan binh ca-phé cho 6ng va di ra mé clra quay thudc 14. Ong ngdi day, tinh than
niang né, gay dim mo hoi. Ong ching nghi gi hét, ngoai chuyén hm nay it sé 1a mot ngay dai -
do 1a ngay hoi Thanh bao ho Elia. Nwéc mat tir voi hoa sen lam cho 6ng dé chiu nhung vira ra
khoi budng tim, vira mac mot chiéc so-mi trang coc tay vao la cai ndng va hoi 4m lai tAn cong

lién. M&i c6 mwdi gior sng. Hom nay han sé ngodt ngat day.

Vao gi® nay, hang hién nhé mé ngoai nha 6ng hay con ram mat. Ong dit & d6 mot chiéc ghé
gb dé ngdi uéng ca-phé, hi vong huwdng moét chit khong khi thoang dang. Ong & mot ngdi nha
trang nho mai vom lop ngdi do. Kiéu nha truyén théng cia Montepuccio. Hang hién & ting

trét, an ra he, c6 mot thanh chan bao vé. Ong ngoi dd, nhAm nhap ca-phé, c6 sao cho tinh han.

Bon tré dang choi ngoai phé. Thang bé Giuseppe, con trai ba hang x6m, hai anh em nha
Mariotti va may dira khac ma Elia quen mat. Ching choi tro tiéu diét nhirng tén dich vo hinh,
gid cach nham vao 1 ché trong phd hodc choi dudi nhau. Ching ho reo. Tim bat nhau. Trén.
Dot nhién, mot cdu nam lai trong dau 6ng. Mot cAu ma mot thang bé la to vdi cac ban choi cha
nd: “Khong dwgc quyén vwot qua cai ong vecchiettof23] ddy.” Elia ngdng dau lén ngdm phd.
Bon nhéc choi trén tim, 4n sau ba-ré-sdc ciia nhitng 6-t6 dau doc via he. Elia dwa mat tim mot
ong gia nao dé d€ nam dwoc gi¢i han pham vi choi ciia ching 1a dau nhung chang thiy ai.
“Khong vuot qua cho vecchietto,” mot thang bé hét to, nhic lai. By gi¢r 5ng méi hiéu. Va diéu
dé lam 6ng mim cwoi. Vecchietto chinh la 6ng. Ngoi day, trén chiéc ghé twa cia minh, 6ng la
cai 6ng gia bé nho lam coc tiéu dinh gi¢i han cho trwong dua. Thé 1a tAm tri 6ng thoat di va éng
quén ludn bon tré véi nhitng tiéng la hét va nhitng ti€ng sting twong trung cda ching. Ong nhé
lai, &, cdc 6ng bac cua 6ng cling tirng ngoi trudc ctra nha nhw 6ng hdm nay. Va hoéi do6, ong thiy
cac vi d6 gia cdc d€. Ong nhé 1a me ong, trwde khi chét, cling da ngdi trén chiéc ghé nay, chinh
chiéc gh€ ném rom nay, va ct ngdi nguyén thé suét budi chiéu ngam dwong ngam phd va dé
cho nhitng tiéng dong ctia phd x4 Ua vao diy minh. Bay gi¢r dén lwot 6ng. Ong da gia. Ca mot
doi da troi qua. Con gai dng da hai muwoi tudi. Anna. Pra con gai ma 6ng ngam hoai khong
chan. Phai. Thoi gian da troi qua. Va gior dén lwot 6ng ngoi trén chiéc ghé rom nhin i tré rao
buéc diéu qua.

Ong da c6 hanh phtc hay khong? Ong ngim lai tit ca nhitng nidm thang dy. Lam sao cin
lwong dwgec mot doi ngwdi? Poi minh cling da giong nhw moi cudc doi khac. Pay niém vui va
nuérc mat ké tiép nhau. Ong da mat nhitng ngudi 6ng yéu thuwong. Cac bac 6ng. Me 6ng. Em trai
6ng. Ong da ném trai ndi budn dau dy. Cam thiy minh con lai doc troi va vo dung. Nhung dng
van gitt lai dwoc niém vui nguyén ven 1a c6 Maria va Anna bén minh, va diéu dé bu lai tat ca.
Ong da tirng c6 hanh phiic khéng? Ong nghi lai nhitng nam thang ké sau vu chay ctra hiéu thudc
14 va dam cudi cia 6ng. Ong thay cai thoi d6 xa thidm, nhw 1a mot cudc doi khac. Ong ngam lai
nhitng ndm thang dy va dng thiy dudng nhw dao dé, 6ng khong c6 mot gidy dé 1dy lai hoi. Ong

da chay theo dong tién. Ong da 1am viéc dén mitc nhitng dém cta 6ng khong dai hon gidc ngt



trua. Nhung, phai, 6ng da tirng c6 hanh phic. Ong bac gia Faelucc’ ctia minh c6 ly, mot hém 6ng
dy da néi véi minh: “Hay tan hwéng mo hoéi.” Do 1a dieu da xay ra. Ong da hanh phic va mét
nhoai. Hanh phtc ctia 6ng nay sinh tir sw mét nhoc dé. Ong da chién dau. Ong da bam tru. Va
bay gi®, khi 6ng da tré thanh cai ldo gia bé nho ngoi ly trén chiéc ghé ctia minh, khi ma 6ng da
gdy dung duwoec lai ctra hang bu6n ban, mang lai dwoc cho vo con mot cudc sdng tién nghi, khi
ma 6ng da c6 thé tron ven hanh phic vi da thoat vong nguy hiém, vi da thoat canh IAm than, thi
ong lai khong cam thady cai cdm gidc manh liét 4y vé hanh phic. Ong séng trong tién nghi va
yén 6n, nhw thé da 1a may man roi. Ong c6 tién cé cda, nhung cai hanh phic man ro gianh giat

tlr cudc séng, cai hanh phic 4y di lui lai dang sau 6ng.

Thang cu Giuseppe bi me goi vé. Elia bi kéo ra khoi dong suy nghi béi ci giong 4m ap va
manh mé cta me né. Ong ngang dau 1én. Bon nhéc di uia di nhw mot dan chau chiu. Ong ding

day. Ngay sap bat dau. Hom nay la hoi Thanh Elia. Tr&i néng. Va 6ng c6 bao viéc phai lam.

Ong ra khéi nha va di ngwoc 18 corso. Lang da khac xwa. Ong c¢6 nhé lai nhitng gi da c6 & day
ndm muwoi ndm truwdc. C6 bao nhiéu clra hang 6ng biét tir hdi bé gir van con? Moi thi da dan
dan bién do6i. Con cai di ké tuc cong viéc kinh doanh ctia cha. Cac bién hang da thay md&i. Cac
hang hién ngoai nha dd m& réng. Elia di gitra nhitng phé trang hoang d6n ngay hoi, va d6 qua
12 diéu duy nh4t khong thay d6i. Ngay nay cling nhw ngay xwa, sw nhiét thanh ctia dan lang thap
sang lung linh nhitng mat tién. Nhitng day dén dién ding tir via hé nay sang via heé khac. Ong di
qua sap hang ctia nguoi ban keo. Hai chiéc xe bo to twdng day keo caramel, keo cam thdo, keo
mitt,... d0 cac loai lam bon tré con hoa méat. Xa hon chut nita, con trai mot nong dan dang ga tré
con lam mot tua trén lung la. Ga di xudi di ngwoc corso khong biét mét. Bon nhéc bam theo con
vat, thoat dau hoi s¢ so, roi van nai b6 me cho tién di mdt vong nita. Elia dirng lai. Ong nhé dén
chd Itra Muratti. Cht Itra hiit thu6c cia cac bac 6ng. Pa bao lan 6ng cung ciu em trai Donato da
cwdi chi ta véi niém vui cia ké chinh phuc? Pa bao lan hai anh em da van nai zio Mimi hay zio
Peppe cho di mot vong? Hai an hem rit yéu Muratti, thwong rii ra cwdi khi nhin chi phi phéo
cong lda mi dai ngodng. Va khi, cudi ciing, con vat gia, v&i con mat gwdm guwdm va tinh quai,
nhé toet di€u thudc véi cai vé tré nai cia con lac da gia trén sa mac, thi ho vo tay nhuw sam.
Muratti chét vi ung thw phdi - diéu nay la bang ching quyét dinh dé€ thuyét phuc moi nguoi
rang no6 hut that sy, cling nudt khéi nhw ngwdi vay. Néu chd Iira gia Muratti s6ng 1au hon, Elia
tat sé ddc biét yéu quy ch. Con gai 6ng, Anna, it s& mé tit chi. Ong hinh dung nhitng nhip cuoi
gion gid clia cd bé Anna khi thay chu lira gia. Ong it sé cho con gai cu@i lira di choi khap cac

khu phd ctia Montepuccio va tré con trong khu phé chic sé ¢ ra kinh phuc. Nhung Muratti chét



roi. Chu thudc vé mot thoi da qua hdn ma c6 1€ Elia 1a ngudi cudi ciing con nhé dwoc. Ngam lai
tit ca nhitng cai dd, 6ng rom rém nuwéc mat. Khong phai vi chi Itra, ma ong lai nghi dén em
trai, Donato. Ong nhé& cai thing nhéc ky la va Iam Iy luén chia sé moi tro choi véi dng va biét
moi bi mat cda 6ng. Phai, dng d3 c6 mot em trai. Va Donato la nguwdi duy nhat ma Elia c6 thé
ndi chuyén vé thoi tho 4u ca minh, biét chic 1a sé dwoc thong cam. Mui ca chua phoi kho &
nha bac gai Mattea. Mén ca nhoi thit bAm & nha bac gai Maria. Nhitng cudc chodng nhau bang
ném da véi bon tré cac pho bén. Donato di song trai qua moi cai dé. Donato cé thé nhé lai
nhitrng nim thang xa x6i ay v&i cing mot do chinh xac va cung mot niém hoai nhé nhw 6ng. Va
hom nay, Elia con c6 mot minh. Donato khong bao gi¢ tré lai va sw ma tich 4y da xé hai nép

nhin dai dwdi mat 6ng, nhitng nép nhin cia mot ngudi anh trai mo cdi em trai minh.

Do Am lam da nhom nhép. Khong mét 1a gidé nhe kha di lam kh6é mo6 hoi trén co thé. Elia di
chidm dé khoi wét dAm chiéc so-mi, cdn than men theo cac birc twong c6 béng ram. Ong téi cai

c6ng sat son trang cua nghia trang va di vao.

Vao gio nay, lai vao hdm nay 1a ngay 1€ thanh bao hd, nghia trang vang tanh, chang c6 ai.
Cac ba gia da day tu rat sm dat hoa lén mo6 nhirng 6ng chong qua cd cua ho. Lic nay, tit thay

trong vang va lang l&.

Ong di sau vao nhitng 16i di, dwéi nén da hoa cwong phoi minh duéi ndng. Ong buéc cham
rii, nheo mat dé€ doc tén nhitng ngwoi chét khac trén bia da. T4t ca cac gia dinh Montepuccio
déu gop mat & day. Gia dinh Tavaglione, gia dinh Biscotti, gia dinh Esposito, gia dinh De Nittis,
... Tlr cha dén con . Anh chi em ho va c6, di, thim. Tat tit. Toan bd nhiéu thé hé cung ton tai

trong mot cong vién da hoa cwong.

“¢r day, minh quen biét nhiéu ngudi hon & trong lang, 6ng nghi thim. Lii nhéc sang nay c6
ly. Minh 1a mot ldo gia bé nho. Hau hét nhitng gwdi than cia minh déu ndm & day. Minh nghi
chinh bang vao dé ma ta thay rang thoi gian da bat kip ta.”

Ong tim thdy trong ¥ nghi nady mot tht an di ky la. Ong bét so chét khi nghi dén tat ca
nhitng nguwoi 6ng quen biét di qua ciu nay. Nhw dira tré run s¢ trwedc cai hdé ma né phai vuot
qua, nhuwng thiy cac ban da nhay va qua bén kia r6i, né dan 1én va tw nht thdm: “Néu bon n6 da
lam, thi minh ciing c6 thé lam dwoc.” D6 chinh thi la diéu dng tw nhd. Néu tat ca nhitng nguoi
kia da chét, nhitng con nguwoi khong diing cdm hodc thién chién hon 6ng, thi dén lwot minh,

ong ciling c6 thé chét.

Luc nay, 6ng dén gan khu md nhitng ngwoi than cia minh. Méi 6ng bac ciia 6ng déu dwoc



chon cling véi vo. O day khong c6 hAm md da 1én cho tit ca dong ho Scorta. Nhung ho di lam
don ranh rot xin dwoc chon khong qua xa nhau. Elia Iti lai mot chit. Ong ngdi xudng mot chiéc
ghé& bing. Tir chd nay, 6ng c6 thé nhin thiy tit ca bon ho. BAc Mimi va fan’ culo. Bic Peppe
pancia piena. Bac Faelucc’. Ong ctt ngdi thé hoi lau. Dwéi ning. Quén ca néng. Khong budn dé y
dé&n mo hdi rong rong chay doc sdng lung. Ong nhé lai cic 6ng bac nguyén nhw 6ng tirng biét
ho. Ong ngam lai nhitng cau chuyén ngudi ta da ké cho 6ng nghe. Ong da yéu ba con ngudi dy
bang tit ca trai tim cia mot dra tré. Yéu hon ca cha minh - 1am khi 6ng c¢6 cdm giic cha minh
la mot nguoi la, gwong gao trong nhirng bu6i sum hop gia dinh, khong c6 kha nang truyén cho
cac con trai mot chut gi d6 cua ban than, trong khi cac 6ng bac thi khéng ngirng cham lo cho
ong va Donato véi s rong lwong clia nhitng nguwdi gia din chin chin, c6 phin mét moi véi thé
su, tre¢c nhitng dira tré tinh khoi va ngay tho. Ong khong thé liét ké hét nhitng gi 6ng sao chép
tir ho. Nhitng 1o néi. Nhitng ct chi. Ca nhitng gia tri nita. Ong nhan chan ra diéu dé gio day khi
ong da thanh cha: con gai 6ng thi thoang van ray la 6ng vé nhitng cach nghi ma né cho 1a c6 16
si. Khéng bao gi¢r nhac dén tién bac, trong loi hiva. Hiéu khach. Va giin dai. TAt ca nhitng cai do

1a tir nhitng 6ng bac. Ong biét thé.

Elia ngoi do, trén chiéc ghé bang, mot nu cwoi trén moi, d€ cho nhitng y nghi 1an 16n véi ky
niém, gitta nhitng con meéo nhw tir dwédi dit chui 1én. Phdi chang stirc ndng ctia mat troi x6i
thang xudng dau da lam 6ng hoang tuwdng? Hay cidc hAm mo thwc sw dé€ cho cic vong hdon thoat
ra mot lic? Ong cé cam giac nhw bi hoa mat roi 6ng nhin thay cac dng bac minh dirng d6, cach
khong day hai tram mét. Ong trong thay ho. Dominico, Giuseppe va Raffaele, ca ba ngdi quanh
mot cai ban gd, danh bai, nhw trwéc kia ho van thich 1am thé mdi chiéu, trén corso. Ong sitng
s, khong dong cua nita. Ong nhin thay ho rat ré. C6 18 ho hoi gia di, nhung chi chut it thoi. Mdi
nguwoi van gitt nhitng tat clia minh, nhitng ctt chi quen thudc, hinh dang van nguyén nhu thé.
Ho cuwoi vang. Nghia trang 1a ctia ho ma. Va cac 16i di vang 1én tiéng cac 14 bai bi quat thit

manh, kéu den dét trén mat ban go.

Cach ban moét chut la Carmela. Ba quan sat van bai. Ché mét 6ng anh khi 6ng nay danh do.

Bénh mot 6ng khac bi cac 6ng kia hu.

Mot giot mo héi tir long may nhé xudng lam Elia nhdm mat lai. Ong nhan ra troi dang ning
git. Ong dimg day. Va khong roi mit khoi nhitng ngwdi than, 6ng bwéc giat lui, xa dan. Phut
chéc, 6ng khong nghe thay tiéng ho tro chuyén nita. Ong lam diu thanh gia va cau Chta pht hd

cho ho, kinh can xin Nguoi ¢t cho ho ti€p tuc choi bai, chirng nao thé gi¢i con la thé gidi.

Roi 6ng quay got di.



Bay gi®, 6ng cam thiy birc thiét mudn ndi chuyén véi don Salvatore. Khong phai nhw con
chién xt dao néi chuyén véi cha xtt - Elia it khi di 1& nha tho - ma nhw nguoi véi nguoi. Ong gia
nguoi Calabre van con séng, theo cai nhip chidm rii cda tudi gia. Mot cha xir mé&i da dén
Montepuccio. MOt ngudi tré tudi goc gac & Bari tén la don Lino. Pwoc long phu nit. Cac ba cac
c6 ton sung Ong va khdng ngdt noi rang da dén ldc Montepuccio phai c6 mdt cha xi hién dai
thiu hiéu nhitng van dé cia hém nay va biét néi véi 16p tré. Va thuc té, don Lino biét lam xuc
dong trai tim lép tré. Ong 1a ban tdm sw cia ho. Ong choi ghi-ta trong nhitng t6i vui kéo dai
trén bai bién, mua hé. Ong trdn an cac ba me. Thwdng thitc mén banh kem mirt ho lam va ldng
nghe nhitng vin dé lira d6i ctia ho véi mét nu cwoi day deé gitr va tip trung. Montepuccio tw hao
vé cha x cia minh. Toan thé Montepuccio, trir nhitng 6ng gia ba gia chi thiy & 6ng ta mot ga
ga-ling. Ho thich nhit su thang than va cdc can diy chit nong dan cta don Salvatore va cho
rang gi Barese[24] nay khong c6 cai ban linh clia ngudi tién nhiém cua ga.

Don Salvatore khong chiu r&i Montepuccio. Ong mudn séng nhitng ngay cudi doi & day,
gitta nhitng con chién cia minh, trong nha th¢ cia minh. That khong thé doan tudi ctia con
ngudi Calabre nay. P6 1a mot 6ng gia kho quit, bap thit cudn cudn, mit didu hau. Ong da xap xi

tam muoi va thoi gian nhw quén bang dng va cai chét thi chwa dén.

Elia tim thay cha & manh vuon con ctia cha, chan lap trong cé va tay cAm mot tich ca-phé.
Don Salvatore m&i 6ng ngbi xuong canh minh. Hai nguwdi rat yéu quy nhau. Ho ban phiém mot
chut roi Elia thé 16 véi ban minh vé nhitng diéu dan vit ong:

“Cac thé hé néi ti€p nhau, don Salvatore. Va chung cuc, diéu d6 c6 nghia gi? Liéu cudi cung,
chiing ta c6 tdi duogc cai gi khong? Hay xem gia dinh con. Gia tdc Scorta. Moi ngwoi chién diu
theo cach ctia minh. V3, theo cach clia minh, moi ngwoi da vueot 1én dugc chinh minh. D€ di dén
cai gi? Pén con w? Con cd thwc sw khdm kha hon cac bac con khong? Khong. Vay thi ich gi
nhitng nd lwc cia ho. Chang ich gi ca. Don Salvatore, chang ich gi. Tw bAo minh vy ma da phat
khoc.

- Phai, don Salvatore dap, cac thé hé néi ti€p nhau. Chi cidn lam cho t6t nhit phan minh, roi

truyén gy va nhuwong cho cia minh.”

Elia im ling mot lat. Ong thich & vi cha x cai cach boc truc khong ¢ don gian héa van dé
hodc dap cho n6 mot khia canh tich cwc. RAt nhiéu ngwoi ctia Nha Tho mac cai khuyét diém Ay.
Ho dem thién dwong rao ban cho con chién, diéu d6 khién ho tudn ra nhitng bai thuyét giang
an Ui ng& ngan, ré tién. Don Salvatore thi khong. Twdng nhw dirc tin cda cha khong mang lai an

ui nao.



“Elia, vi cha x( néi ti€p, ding la trwdc khi con téi, cha cling tw héi cai lang nay da tré thanh

cai gi r6i? Cling cing mot vin dé day. N6i cho cha nghe Montepuccio di tré thanh céi gi?

- Mot cai bi diy tién trén mot dong séi, Elia chua chat noi.

- Phai, tién bac da lam ho phat dién. Khao khat c6 tién. S¢ khong cé tién. Tién la &m anh
duy nhat cida ho.

- Cé 1€ thé, nhung phai cong nhan din Montepuccio khéng chét déi nira, Elia n6i thém. Tré
con théi khong bi sot rét va moi nha déu cé nwéc may.

- Phai, don Salvatore néi. Ching ta da giau 1én, nhung moét ngay kia, ai sé do dwoc sw ban
cung héa di kém véi diéu nay. Doi s6ng cda lang nghéo di. Bon ngu dan nay thim chi khong
thiy diéu dé.”

Elia nghi vi cha x néi hoi qua nhung réi 6ng nghi dén doi song ctia cac 6ng bac minh.

Nhirng gi cac 6ng bac da lam cho nhau, Elia c6 lam cho Donato em trai minh khong?
“Bay gior dén lwot chiing ta chét, Elia, vi cha x{& n6i ciu nay rat diu dang.

- Vang, Elia dap. Cudc doi con da lui lai dang sau. Mot cudc doi thudc 14. TAt ¢ s6 thudc la
da ban chang 1a gi hét. Chi 1a gi6 va khoi. Me con da d6 mo hoi, vo con va con da d6 mo hoi
trén nhitng bao thudc cé sdy khé dé roi béc hoi trén d6i moi khach hang. Ca dong thuoc la
dé6t thanh khoi, 4y day, cudc doi con giong nhw thé day. Nhitng cudn khoéi tan bién trong gio.
TAt cd nhitng cai d6 cha la gi hét. b6 1a mot cudc doi ky la ma ngwoi ta rit phi pheéo, ké thi lap
bap bén chén, ngwdi thi binh than tirng hoi dai, vao nhitng chiéu he.

- Pburng so. Cha s€ di truedc con. Con con doi chut thoi gian.

- Vang.

- That dang tiéc, vi cha x n6i thém, cha da tirng yéu ho biét miy, cai ddm nha qué iy cia

cha. Cha ngan ngtr khéng n& roi xa ho.”

Elia mim cuoi. Ong thdy nhan xét d6 that ky la & miéng cia mdt ngudi ciia Nha Theo. Sao
khong nhic dén binh yén doi doi, niém hanh phtic dwoc vé chiau bén tay phai Chda? Ong dinh

vach ra sw mau thuan 4y véi ngwoi ban gia, nhung khong dam. Panh chi mim cudi noi:
“Poi khi con cadm thiy cha khong phai thuc swla mot cha x.
- Khéng phai lic nao cha ciing 1a thé.

- Thé bay gio?



- Bay gi¢ cha nghi dén cudc doi va cha tirc dién 1én vi phai gia tir n6. Cha nghi dén Chua va
y niém veé long nhan tir cia Ngwoi khong du dé€ 1am ngudi ndi dau budn cta cha. Cha nghi
rang cha qua yéu moi ngudi nén khong 1ong nao tir bd ho. Gia nhw chi it cha c6 thé chic chin

1a thi thodng van sé nhan dwoc tin vé Montepuccio.
- Phai truyén giy théi, Elia néi, dung lai chit ctia cha.

U, hai nguoi ling im mot ltc, roi mat don Salvatore sang 1én va 6ng néi thém: Nhitng cay 6-
liu 1a vinh ctru. M6t trai 6-liu thi khong ddu dwoc lau. N6 chin réi hw muc. Nhwng nhitng trai 6-
liu thi ké ti€p nhau mot cach bat tan va lap di lap lai. Chiing déu khac nhau, nhung chudi dai néi
tiép ctia chdng thi v6 tdn. Ching cing mot hinh dang, cing mot mau, ching chin dwéi cung
mot mat troi va cé cung mot vi. Phai, nhitng cay 6-liu la vinh ctru. Cling nhw con nguoi. Cling
cung mot sy ndi tiép bit tan séng va chét. Chudi dai nhitng con nguwdi khdng dit doan. Chang
bao lau sé& dén lwot cha bién mat. Két thic cudc doi. Nhung moi sw van tiép tuc vdi nhitng

nguoi khac ching ta.”

Hai ngudi im lang. Roi Elia nhin thdy minh d3 tré gior dén ctra hang thudc 14 va céo tir dng
ban gia. Lic ndng nhiét xiét tay vi cha x, 6ng cadm thiy nhw don Salvatore s3p stta ndi thém

diéu gi d6 song lai thoi. Va hai nguwoi chia tay.

“N6 lam gi ma chwa thiy dén nhi?”

Elia Itic ndy dang & truéc clra hiéu thudc 14. Anh sang budi chidu mon man cac mat tién
nha. P3 hai mwoi gidr va ddi vai Elia, day 1a khoanh khac thiéng liéng. Lang da 1én dén. Mot dam
doéng chen chic nhau trén corso Garibaldi. Mot ddm dong bat dong va 6n ao. PAm rudc sap qua.
Va Elia mudn cé mat trwde ctra hiéu thudc 14 ciia minh d€ xem rwéc. Nhw moi 1an trwée. Nhw

me dng ngay xwa. Ong chd doi. PAm déng chen chic quanh dng.
“N6 lam gi ma chwa thiy dén nhi?”

Ong cho con gai. Sang nay, 6ng da bao né: “Qua chd ctra hang dé€ xem rwéc,” va khi thiy né
ndi vang v&i cai vé nhw khong nghe thiy, 6ng da nhac lai: “Pirng quén diy. Hai muoi gio. O ctra
hang thuéc 14.” Va n6é da cwoi, vudt ma 6ng, tra loi: “Vang, thwa bo, cling nhw moi ndm, con sé

khong quén dau.”

DPam rwdc sap qua ma chwa thiy n6 dén. Elia bit dau cau nhau. Ma c6 gi rac rdi dau. Lang

dau c6 lon dén do co thé lac. Thoi ké. Néu n6 khong dén, tiec 1a né chang hiéu gi hét. Vay 1a 6ng



sé xem dam rwéc mét minh. Anna la mot c6 gai dep. Co6 da roi montepuccio nam muwoi tam
tud6i dé theo hoc nganh y & Bologna. MOt mén hoc lau dai ma c6 hing hai bat dau. Chinh Elia da
thic c6 chon Bologna. C6 bé han c6 thé dugc diém tdt & Napoli, nhung Elia mudn con gai minh
hoc & trwong tot nhit va 6ng s ki€éu séng & Napoli. Co 1a ngwdi dau tién trong gia dinh Scorta
roi lang di thi vAn may & mién Bac. Dirng c6 dit van dé co sé ké nghiép & ctra hang thudc la.
Elia va Maria phan ddi kich liét chuyén d6, va lai c6 gai cling chang muén ti ndo. Hién tai, cd
dang hét sitrc vui swdng dwgce la sinh vién & mot thanh phé dai hoc xinh dep day nhitng chang
trai c6 cap mat ngot ngao. C6 dang kham pha thé gidi. Elia tw hao vé diéu do. Con gai 6ng dang
lam cai diéu ma 6ng da khong lam khi bAc Domenico dé xuat véi 6ng. Co6 la ngwoi dau tién tach
ra khoi cai manh dit kho can nay von chang c6 gi chao moi. Cudc ra di cia c6 c6 thé 1a dit
khoat. Elia va Maria da nhiéu lan ban cai chuyén nay: c6 nhiéu kha nang la c6 sé tim thidy mot
chang trai & do, & lai d6 va 1dy chong ludn ciing nén. Chang bao l1au, ¢ sé thanh mot phu nhan
sang trong va kiéu diém deo diy do trang strc nhuw nhitng quy ba thudng dén nghi mot thang

heé trén bai bién Gargano.

Ong dang ding im trén hé, nghi lai moi chuyén thi béng thdy & goc phé 14 cd thanh Elia to
twéng phit pho chdm rai nhw kiéu ngai nga trén dau khach qua dwong. Pam rwéce téi. Pi dauy,
mot ngudi dan 6ng luc lwdng va bén strc vac mot cdt go c6 mac mot 14 co dai mang mau biéu
trung cta lang. Anh ta tién tir tlt, viedng viu béi 14 co bang nhung ning né va chi y khong dé cay
cOt ngoac phai nhitng béng dién ding tir cot dén nay sang cot dén khac. Theo sau la dam rudée.
Bay gior da thdy hét. Elia dirng ngay ngan. Chinh lai c6 4o. Pua tay ra sau lung va doi. Ong sdp
stra cau nhau rua dira con gai chét tiét gior ddy da thanh mot thi€u ni Milan chinh hiéu thi
bong cam thdy mot ban tay tré trung va bt rirt ludn vao tay dng. Ong quay lai. Anna ding dé.
Twoi cudi. Ong nhin c6. D6 1a mot phu nit dep, day chat vo tw lw vui vé cia tudi cd. Elia hon co

va nhich ra lay cho cho ¢ bén canh minh, tay van giir chit tay co.

S& di Anna dén tré 1a vi don Salvatore da dwa cd dén chd chiéc ghé& xung tdi ngdy xwa. Cha
da néi véi co6 sudt nhiéu tiéng dong ho, da ké cho c6 tat ca. Va twa nhw cai giong gia nua cda
Carmela vu6t ve ddm c6 trén dodi. Hinh &nh ma Carmela con gitt vé ba ndi - mot ba gia 1an can,
than hinh mon moi va xiu xi - vira bi x6a sach. Carmela da ndéi qua miéng vi cha x. Va tir nay,
Anna mang trong dau nhirng diéu bi mit vé New York va vé Raffaele. C6 quyét dinh khéng noi
gi v&i cha minh. C6 khong muon gia dinh Scorta bi twéc mat cai phan New York. Tuy khong

hiéu tai sao, nhung c6 thay nhirng bi mat 4y lam cho c¢6 manh Ién, manh 1én v6 han d0.

Pam rudc dirng lai mot lic. Tat cd im siing. Pam déong danh m6t phut im lang twdng niém



roi dam rwéece lai ti€p tuc di trong ti€ng ken dong lanh ldnh va manh mé cta ban nhac. Pam
rudc di qua 1a mot khodnh khic 4n sung. Tiéng nhac tran ngap tAm hon moi nguoi. Elia cdm
thdy minh la mét b6 phin cia m6t tong thé. Twong Thanh Elia dén gan, do tam ngwoi khiéng,
md hoi nhé nhai. Twong nhu nhay mua bén trén dam dong, du dwa chAm chdm nhu mot con
thuyén trén séng, theo nhip lac Iw ctia doan ngudi diéu hanh. Dan lang Montepuccio lam diu
thanh gia khi twong di qua. Vao dung lic 4y, ludng mat cta Elia va don Salvatore giao nhau. Vi
cha xir gia gat d4u ra hiéu, nh4n manh thém bang mot nu cwoi, réi ban phwdc cho dng. Elia nhé
lai h6i 6ng danh c3p mé-day cia Thanh Michele va ca lang truy lung 6ng dé trirng phat vé ct

chi v6 dao 4y. Ong thé dai that siu dé thdm diy hoi 4m nu cwoi cua vi cha x& gia.

Khi twong thanh di ngang ctra hiéu thu6c 13, Anna bép tay cha minh manh hon chut nita va
6ng nghi la minh da Iam. Con gai 6ng c6 thé la ngwdi dau tién rod lang, nhung né dung la nguoi
Montepuccio. N6 thudc vé manh dit ndy. N6 c¢6 con mat nhin va long kiéu hanh cta dit nay.
Chinh lic dé, Anna thi thdm vao tai 6ng: “Khoéng cai gi lam thoa man ho nha Scorta ca.” Elia
khong dap lai. Ong ngac nhién vé cau dé va nhat 1a cai giong binh than va cvong quyét ma con
gai ong dung khi thét ra nhan xét d6. N6 mudn ndi gi nhi? Phai chiang né tim cach dé canh bao
minh dé phong mot cai tit cha gia dinh ma né vira phat hién ra? Hay d€ bao minh rang né biét
va chia sé con khat ldu doi cua gia dinh Scorta, con khat da tao nén strc manh cung kiép
nguyén ctia ho? Ong nghi dén tit ca nhitng diéu d6 va béng nhién 6ng cam thdy nghia ctia cau
d6 don gidan hon thé nhiéu. Anna 1a mot thanh vién ctia dong ho Scorta. N6 vira tré thanh nhw
vay. Mac du né mang ho Manuzio. Phai. Thé diy. N6 vira chon dong ho Scorta. 0ng nhin Anna.
N6 c6 d6i mat dep, sdu. Anna. Ngudi cudi cung ctia dong ho Scorta. N6 chon céi ho 4y. N6 chon
dong ho cua nhitng ngwdi an mat troi. Cai them khat khong cach chi théa man, no coi la ctia né.
Khong cai gi lam théa man dong ho Scorta. Cai khat khao doi doi mudn an bau trod va udng cac
vi sao. Ong dinh tra 1&i mot diéu gi dé6 nhung vira Itic 4y, Am nhac lai néi 1én, 4t moi tiéng ri ram

ctia dam déng. Ong khong néi gi ma chi siét manh tay con gai trong tay minh.

Pung lic d6, Maria dén nhp véi hai cha con trén thém ctra hiéu thuéc l14. Ba cling da gia di
nhung van gitt dwoc trong mat cai 4nh man dai da 1am cho Elia phat dién phat cudng. Ho dimg
sat vao nhau, bao quanh bé&i dam dong. Mot tinh cam manh liét ngap tran ho. b6, ddm ruwéc
dang dién ra. Trwdc mat ho. Nhac huing manh lam ho say ngit ngiy. Ca lang d6 ra ngoai phd.
Tré con duoc keo day tay. Phu nit xirc nwéc hoa thom lirng. Nhw 13 xwa nay van thé. Ho ding
rat thang trudc cira hiéu thudc 14. V&i niém tu hao vi ho cdm thiy cai khoanh khac nay 1a cong

bang.



Elia l]am diu thanh gid. H6n tim mé-day Dlic Me 6ng deo & co, chiéc mé-day me cho ngay
xuwa. Cho clia dng 1a & day. Phai. Diéu do thi khong con gi dé nghi ngd. Chd cua ong la & day.
Khong thé khac dwoc. Trwdc clra hiéu thudc 1a. Ong lai ngAm nghi vé su vinh hiang cta nhitng
ct chi 4y, nhitng 1&i cAu nguyén 4y, nhitng hi vong iy va tim thiy & d6 mot an Gi siu xa. Minh
da la mot con nguwdi, 6ng nghi tham. Chi la mot con ngwdi. Va moi sy déu 6n. Don Salvatore cé

ly. Nhitng con nguwoi, cling nhw nhitng cay 6-liu, dwdi anh mat troi Montepuccio, 1a vinh ctru.

-

HET

Vao Iiic hoan thanh cudn sdch nay, y nghi ctia tdéi hwong vé nhitng ngwoi da gitip téi cé thé
Viét né bdang cdch mé civa cho téi vao nhirng viing ddt nay. Cha me tbi, nhitng nguwoi da truyén
cho téi long yéu ddt nwéc Italia, Alexandra, nguwoi dd dem tdi theo chdn ba di khdm phd mién
Nam va cho tdi niém vui thich va vinh dw dwoc ngdm mién ddt nay théng qua cdp mdt chan chira
yéu thwong va rwc ndng cua ba. Renato, Franca, Nonna Miuccia, Zia Sina, Zia Graziella,
Domenico, Carmela, Lino, Mariella, Antonio, Federica, Emillia, Antonio va Angelo. Vi long hiéu
khdch va nhiét tinh ctia ho Vi nhitng cdu chuyén ho da ké cho téi nghe. Nhitng mén dn ho dd cho
téi thwdng thirc. Vi nhitng gior phut da qua bén canh ho trong hwong vi cua nhitng ngay he. Vi
nhirng gi ma mét cdch vé thirc, ho dd truyén cho téi vé cung cdch & doi ma téi chi thdy & nhitng
viing ddt nay, cdi cung cdch bao gio ciing lam téi xao xuyén. T6i hi vong tdt cd sé nhdn ra chiit gi
ctia bdn thdn ho trong nhiing trang sdch nay. Diéu dé chi la céng bang ma thoi: ho da theo sdt
bén téi trong nhirng gio t6i mét minh vdt Ion voi trang gidy. Nhivng dong nay dworc viét vi ho. Toi
muédn chiing chi ndi 1én diéu nay: doi véi toi, nhiing khodnh khdc dwoc séng dudi mdt troi viing

Pouilles thdt quy gid biét bao.

1] Day ndi & vung Pouilles, mién nam Italia.
2] Tiéng Italia: dai 16

3] Tiéng Italia: du dit may.

[
[
[
[4] Co quan quan ly viéc doc quyén kinh doanh thudc 14 & Italia.
[5] Loai phé-mat hinh trai 1€, dién hinh cta ving Pouilles.

[6] Rwou chua.

[7] Pai ly thuéc 14 Scorta Mascalzone, ctra hang s 1.

[

8] Con Itra hut thudéc téi roi! Con ltra hiat thudc!



[9] Cung.

[10] Con di.

[11] Th linh, chi Mussolini, lanh tu phat-xit Y

[12] Tiéng Italia: nén d4t dap cao nho ra bién, trén d6 dung san danh ca.
[13] Chao con d.

14] Da day cang ch&?

15] Tén mot tinh mién Nam Italia

16] Tiéng Italia: cht, bac, ciu.

17] Tiéng Italia: no cang bung

18] Tiéng Italia: chau yéu cua bac.

[

[

[

[

[

[19] Theo than thoai Hy Lap, than the rén

[20] Tiéng Italia: “Chao, em bat cin ngay mai, dém nay anh phai chét cung em.”
[21] Pai ly ban 1é thudc 14 s6 1 Scorta Mascalzone
[22] Tiéng Italia: “Pong dat! Pong dat!”
[23] Tiéng Italia: 6ng gia bé nho.

[

24] Ngwori vung Bari
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