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Bién nhirng tiém ning thanh tai ning dich thwe

Tai nang 1a mdt tr dugce nhic dén trong rat nhiéu bdi canh khac nhau. Pic biét nd thuong xuyén dugc
str dung khi n6i vé nhitng ngudi ndi tiéng: trong nghé thuat, trong thé thao, trong kinh doanh, trong hoc
tap va nghién ctru... Mic du vay, khai niém niy twong d6i kho nim bat vi nd thiéu nhitng dic trung cu
the.

Vo1 tac phém Mat ma Tai nidng, Daniel Coyle, mot nha bao déng thot la tac gia ¢6 sach ban chay nhAt
(theo binh chon ctia bdo New York Times) s€ cung cép cho cac ban - nhiing hoc sinh, sinh vién, cac
bac phu huynh, gido vién, huin luyén vién va nhiing doanh nhan - nhitng cach thirc maéi dé nhan dién
ban chat dich thuc ciia tai ning. Cubn sich mang tinh cdch mang niy ciing s& chi cho céc ban thiy tai
ning dugc vun trong bang cach khai thic mot co ché hoat dong ctia bd ndo - méi duge phat hién - nhu
thé nao. Roi tir d6, nd cung cap nhitng céng cu gitp cac ban phat huy t6i da tiém ning cta ban than

minh, va cta ca nhirng nguoi khac nira.

Daniel Coyle di di nhiéu noi trén thé gidi dé nghién ctru va giai ma tai niang, mot linh vuc thu hat rat
nhiéu nha nghién ctru cling nhu nhitng ngudi mudn 1am cho tai ning ctia minh nd ro. éng ciing da dén
tham cac phong thi nghi¢m than kinh hoc hién dai - noi dang nghién ctu vé myelin - va trao doi voi
cac nha khoa hoc.

Céc phat hién ma Coyle da tim ra duong nhu c6 vé khong mang tinh dot pha, nhung qua trinh giai ma
tai nang cua Coyle co strc hép dan that ky la, dic biét 1a cac cau chuyén 6ng da thu thap dugc tir cudc
hanh trinh dén nhitng c4i néi wom mam tai ning cta thé gidi; tir d6i bong chay & mdt hon dao nho bé
trén vung bién Caribe cho dén hoc vién 4m nhac bi lang quén ¢ vung nii Adirondacks cta New York;
tir cac nghién ctru trudng hop vé nhirng cau thit bong da gioi nhat thé gii, nhitng tén cudp nha bang

khet tieng, nhirng nhac cong vi cam, phi cong chién dau, ca si, van dong vién trugt van. ..

Dua trén nhitng két qua nghién ctru than kinh hoc hién dai va nghién ctru tryc tiép tai nhitng vuon uvom
d6, Coyle di xac dinh duoc ba yéu td cho phép phét trién tai ning va t6i wu hoa hiéu qua hoat dong

cua con nguoi trong thé thao, nghé thuat, am nhac, toan hoc, hoac bat ¢ 1inh vuc nao.

* Tap luyén sau: Moi nguoi déu biét réng tap luyén cham chi 1a chia khéa m¢ ra thanh cong. Nhung
diéucai ma moi nguoi chua biét 1a c6 mot dang tap luyén cho phép ting te do dat duoc k¥ ning 1én

gAp muoi 1an so véi tip luyén thong thudng.



« Panh lira: Ching ta cAn mot chat dong luc dé bat dau. Nhung cai gi that sy phan biét thinh cong vai
that bai? C6 mot thir cao hon sy cam két - d6 1a niém dam mé, dugc mot «"tin hiéu diéu khién cin
ban»" kich hoat - s& san sinh ra ham mudn sau tham trong tim thtrc ctia ching ta. VAn dé 1a can biét
cach 1am thé nao dé tao ra nhirng tin hi¢u kich hoat, giup ban thép 1én niém dam mé, khién n6 trd thanh

chat xtic tic manh mé dé phat trién k§ ning.

« Huén luyén bac thay: Kham pha nhiing bi quyét ctia cac gido vién, giang vién, huan luyén vién hiéu
qué nhat trén thé gii; kham pha bon dtrc tinh cho phép ho - "nhirng ngudi c6 kha ning truyén dat muc
tiéu" - dot chay thoi bung 1én niém dam mé, truyén cam hing cho tap luyén sau va mang lai két qua tot
nhat cho hoc trd ctia minh.

Ba yéu t6 noi trén s& cung nhau lam vi¢c vo1 bo ndo cua ban dé hinh thanh myelin - mdt vi chét than
kinh, mdt chat tro cach dién cho céc té bao nio - va lwong myelin trong ndo noi 1€n tdc d6 va do chinh
xac cta cac hanh dong va suy nghi cua ban. Cac nha khoa hoc cho rang myelin 1a nén tang ciia moi su
vi dai ; trong thuc té, n6 1a bi quyét dé c6 duoc k¥ ning. Luong myelin trong ndo khong c¢b dinh tir khi
con ngudi duge sinh ra, ma nd phat trién dan. Va ciing gidng nhu bat cir nhitng gi c6 thé phat trién, nd
cling c6 thé duge ching ta wom trong va nudi dudng. Nhitng nghién ctru méi da tiét 16 thém nhiéu diéu
tht vi vé nd, nhung diéu thi vi nhat 1a myelin phat trién dé thich ing vdi cac hoat dong clia con nguoi,

va chung ta ¢6 thé kiém soat no.

Cudn sach mang tinh cach mang cua Coyle cho thaychi ra nhitng co ché - don gian nhung cuc ky manh
mé - ma thong qua d6 con nguoi dat duoc ki ning: Tap luyén siu, Panh lira va Huan luyén bac thay
dé myelin co thé phat trién nhanh nhat. Két hop cac phan tich rd rang, mach lac voi cac vi du sinh
dong vé nhirng con nguo1 binh thudng da dat dén su vi dai, cudn sach Mat ma Tai nang khong chi thay
d6i cach ban suy nghi vé tai ndng, ma con gitip ban van dung nhiing kién thirc va cong cu hiru hiéu dé

bién nhitng tiém ning cua minh thanh tai ning dich thyec.

Tiép theo cac cudn sach Alpha Books di xuat ban: Nhiing ké xuat ching ctia Malcolm Gladwell, Giai
ma tai ning cta Geoff Colvin, moi ban dgianh chat thoi gian cho cubn sdch mdi nay. Mic du cach
nhin nhin van d¢, cach giai dap cua cac tac gia 1a da chiéu va khac nhau, nhung twu trung lai, déu
nham t&i mot muc tiéu: Ly giai ngudn gbe cua Tai ning. Trong Nhitng ké xuat chung, dé thanh tai, ban
can 10.000 gio tap luyén; véi Giai md Tai nang, ai san sang khép minh vao ky luat va dau tw md hoi

nude mat, nguot do co thé thanh cong; con trong cudn sach nay: Hay tap luyén sau.

Xin tran trong gidi thiéu voi ban doc.
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M¢& dau: Co bé dat dugc két qua rén luyén cua mot thang troi chi
trong 6 phut
Moi hanh trinh déu bat dau tir nhitng cau hoi, va day 1a ba cau hoi cho cudc hanh trinh nay:

. Béng cach nao ma mot cau lac bo quﬁn vot khong mot xu dinh tii cua Nga, vai chi mot san tap trong
nha lai c6 thé dao tao dugcra nhiing tay vot nit dtng trong top 20 ctia thé gidi, nhiéu hon ca nudc My

cong lai?

« Lam thé ndo ma mot truong day nhac khiém nhuong, nim trudc mot cira hang tai Dallas, bang Texas,
lai co thé dao tao dugc Jessica Simpson, Demi Lovato tro thanh nhitng tai ning nhac pop xuét ching?

« Bing cach nio ma mot gia dinh ngudi Anh nghéo khd, it hoc tai mdt ngdi lang héo 1anh lai ¢6 thé san

sinh ra 3 nha vin tim c& thé gi¢i?

Nhitng noi san sinh ra tai ning 1a nhirng noi that bi hiém, va mot trong nhitng diéu bi hiém nhat 13 tai
ning & d6 no rdo ma khong hé bao trude. Nhitng cau thi bong chiy dau tién tir hon dao nho 1a Cong hoa
Dominic d4 dén véi cac giai thi dau 16n tir thap nién 1950 ciia thé ky trude; va hién nay, ho duoc coi
1a 1 trong 9 do6i bong 16n. Nir gongdn thu Han Qudc dau tién gianh dugc Giai cua Hiép hoi gongodn
chuyén nghiép nit (LPGA) vao nim 1998; va hién nay da c6 tdi 45 van dong vién nit ngudi Han Qudc
tham du giai LPGA, trong d6 c6 8 ngudi lot vao topnhom 20 ngudi ding dau. Nam 1991, chi c6 1 thi
sinh Trung Qudc tham gia cudc thi piano Van Cliburn; nhung dén cudc thi gin ddy nhat thi con s6 ndy

d3 1én t6i 8, twong tng voi bude nhay vot vé sd lugng nhac cong Trung Qudc trong cic dan nhac giao

huong hang dau thé gidi.

Céc bai twong thuat cta gidi truyén thong thuong ¢ khuynh hudng md ta nhitng noi san sinh ra tai
nang nhu mot hién twong don 1¢. Nhung thuc chat, d6 chinh 1a mdt mo hinh rong 16n hon, da co tir 1au.
Hay xem xét truong hop cic nha soan nhac thé ky XIX ¢ Vién (40), nhitng nha vin theo phong cach
Shakespeare & Anh, hay nhitng hoa sy cua thoi ky Phuc hung & y. Khi d6, thanh phd Florence dang say
ngu, voi dan s6 chi c6 70.000 nguo1, nhung dot nhién nd san sinh ra mot sb luong 16n cac thién tai ma
tir trudc dén nay, va c6 18 ca sau niy nita, chua ting thay. Trong ting trudng hop, nhitng cau hoi gidng

hét nhau ludn ludn vang 1én: Tai ning la thudng ndy xuat phat tir dau? N6 phét trién ra sao?

Cau tra 101 c6 thé bat dau tir mot doan video dang cha ¥ v& mot c6 bé 13 tudi tén 1a Clarissa, ¢ khuon

mit lAm tAm tan nhang. Clarissa (khong phai tén thit ctia ¢6 bé) 1a mdt phan ctia nghién ctru do hai nha



tam 1y hoc 4m nhac ngudi Australia 1a Gary McPherson va James Renwich tién hanh. Ho theo ddi qua
trinh tién trién ctia cd bé khi hoc kén clarinet trong vai nim. Poan video nay chinh thirc ¢6 tén tép 1a
shorterclarissa3.mov, tuy nhién, n6 nén dugc goi la Co bé dat duoc két qua reén luyén ctia mot thang
tro1 chi trong 6 phut thi dting hon.

Trén man hinh, Clarissa trong khong c6 vé that sy tai ning. C6 bé mic mot cai 4o phong cdc tay co
mil, quan sodc thé thao va khuon mit biéu hién vé thd o, budn ngi. That ra, trudc 6 phat ghi hinh,
Clarissa di dugc xép vao loaichung véi ngudi co kha ning am nhac hét strc binh thuong. Theo céc
bai kiém tra nang khiéu ctia McPherson va xac nhan ciia gido vién ciing nhu phy huynh, va chinh
Clarissa nira, ¢ bé khong thé hién bat ky ning khiéu 4m nhac d6t pha nio. Kha ning thAm 4m cua co
khong t6t 1am, kha nang cam nhan nhip di€u & mirc trung binh, dong luc dé hoc am nhac thép hon binh
thuong. (Trong ghi chép cta nghién ctru, cau ndi cua c6 bé "vi moi ngudi cho l1a chdu nén hoc" 1a dong
luc manh mé nhét cho viéc luyén tap.) Tuy nhién, Clarissa da tr¢ nén noi tiéng trong gid1 khoa hoc am
nhac. Boi Vvao mot budi sang binh thudngkhdng cé gi dic biét, chiéc may quay ctia McPherson da
chop dugc khoanh khic ma mot dira tré binh thuong 1am duge mot diéu hoan toan khong binh thuong.
Theo tinh toan cia McPherson, trong vong 5 phut 54 gidy, cd bé da tang toc do hoc tip cua minh 1én
gip 10 1an. Va chinh c6 bé ciing khong hé nhan ra diéu do.

McPherson s& bat may dé ching ta xem lai doan bang nay: Thoi diém 1a vao budi sang, gid tip thuong
1¢ cua Clarissa, mQt ngay sau budi hoc hang tuan. Co bé tap mot ban nhac mé1 ¢co tya dé "Pam cuéi
vang" do ngh¢ sy clarinet nhac jazz 1a Wood Herman sdng tac vao nam 1941. Clarissa da dugc nghe

bai nay vai lan va c6 bé rat thich. Bay gio, co s€ choi thir bai nay.

Clarissa hit mot hoi va choi hai ndt r. R6i ding lai. Co dua cay kén ra khoi miéng va nhin chim chu
vao ban nhac, mat nheo lai. C6 choi tiép bay ndt trong phan dau ciia ban nhac. C6 bo sot ndt cudi cling
va ngay 1ap tirc dung lai, giat cAy kén ra khoi miéng. Clarissa liéc nhin ban nhac va nhe nhang ngdm

nga doan dau. "Pa, da, dum, da".

C6 bé bat dau choi lai doan nhac ngén tir dau, 1an nay co thém mdt vai nét, nhung van thiéu ndt cudi
cung, roi choi lai, c6 du ndt d3 choi thiéu. Poan nhac dau di bt dau gén két v&i nhau - cac ndt nhac
d3 sinh dong va co cam xtc. Khi hoan tit doan nay, Clarissa lai ding lai khoang 6 gidy, duong nhu
dang do lai phan da tap trong dau, ngon tay ludt trén than cay kén khi suy nghi. C6 bé hoi vuon ngudi

vé phia trudc, thd sau va lai bat dau.

Béan nhac nghe kha t€. D6 khong phai am nhac ma chi 1a mdt mé nét nhac vun vit, chap choang, cham

rai, thinh thoang lai diém xuyét boi nhitng ngat quing va vai ndt nhac thiéu. Cam nhan thong thudong sé



khién chiing ta tin rang Clarissa dang that bai. Nhung trong trudng hop nay, cam gidc d6 cé thé 1a mot

sai lam nghi€ém trong.

"Piéu nay that tha vi," McPherson néi. "Mdi lan xem bang, t61 lai nhan ra nhiing diéu m6i mé, tinh té
va manh mé dén dang ngac nhién. Pay chinh 14 cach ma mot nhac cong chuyén nghiép tip luyén vao

thtr tw dé chuan bi cho budi biéu dién vao thir bay."

Trén man hinh, Clarissa nghiéng ngudi vé phia ban nhac, boi r6i véi gam Son thing ma c6 bé chua
tirng choi trude do. Co hét nhin ban tay minh roi lai nhin ban nhac. Rdi Clarissa ngam nga doan nhac.
Ca ngudi cb bé d6 vé phia trude, trong nhu thé dang di nguoc chiéu mot con gid lanh; khuén mit tan
nhang 1am tAm mo hdi cua ¢ bé nhu cing ra. Clarissa choi di choi lai doan nhac, moi lan c6 bé lai

thém mdt chut tinh cam, nhip di€u, va cod con l4c lu than hinh nita.

"Nhin kia!" McPherson néi. "Co bé da c6 mot ban ké hoach trong dau va khong nging so sanh ban
than minh v61 no. Clarissa dang tap luyén trong tirng doan nhac, va ca trong nhirng suy nghi. C6 bé
khong bo qua nhitng 1an mic 16i, ma lang nghe chung, sira chita ching. Co khép cac doan nhac ngin
thanh toan thé ban nhac, luén ludn thay ddi tu thé dé nhin ban nhac, va cb thuong kiéng chan 1én."

Pay khong phai 13 sy luyén tap thong thuong. Co mot didu gi d6 that khac biét: mdt quéa trinh ¢6 muc
dich ro rang va tap trung vao cac 16i mic phai. Co mot diéu gi d6 dang phat trién, dang dugc xdy dung

nén. Ban nhac bat dau vang 1€n, va cung v4i no, 1a mot pham chat méi trong co6 be.

Poan video van tiép tuc. Sau khi tdp ban "Bam cudi vang", Clarissa tiép tuc tap ban nhac tiép theo,
"S6ng Danube xanh." Nhung 1an ndy, cd bé tip mot lan lién tuc, khong nging lai. Khong cé nhiing
doan ngit quing nghich tai, giai diéu trd nén du dwong hon, c6 thé nhan biét dugc, mic du doi khi van

c6 mot tiéng rit hoi choi tai.

McPherson nhu rén 1én. "C6 bé chi choi thdi, nhur thé c¢6 bé dang dung trén chiéc bing chuyén dang
chuyén dong tron tru vay," 6ng noi. "Poan nhac thit sy khung khiép. Clarissa khong suy nghi, khong
hoc, khong xay dung gi hét; c6 bé chi dang lang phi thoi gian. C6 bé di tir mirc & hon binh thuong toi

XuAt ching, roi lai quay tro lai. Clarissa khong c6 mdt chut y thirc vé viéc minh dang lam."

Mot lac sau, McPherson khong thé chiu duoc nita. ong tua trd lai doan Clarissa tap ban "Pam cudi
vang". ong muén xem lai nd, voi cting mot 1y do giong nhu t6i. DAy khong phai 1a hinh anh vé mét tai
ning duoc sinh ra boi giengen di truyén ma c6 mot didu gi d6 con tha vi hon nhiéu. Pay 1a 6 phut ma
mot nguo1 binh thudong budc vao mot vung hiéu qua dén diéu ky, noi c6 thém nhiéu k¥ nang duogc tao

ra cung véi moi gidy phut troi qua.



"Lay Chta nhan ttir," McPherson ndéi voi vé thém muon, "néu ai d6 c¢6 thé nam gitr duoc diéu nay, nd
. 2 4 .

s€ dang gia hang tri¢u d6 lado-l1a."

Cuon sach nay néi vé mot ¥ tuong don gian: Clarissa va nhitng noi san sinh ra tai ning khac dang lam
mot viéc giéng nhau. Ho dyua vao mdt co ché than kinh, trong d6 nhirng mo6 hinh cu thé ctia viéc tap
luyén c6 muyc tiéu gitip tao nén k¥ ning. Khong hé nhan ra diéu do, ho budc vao mot khu vue ma viée
hoc tap duoc tang toc. Con ngudi khong thé nam giir nd, nhung co thé tiép can néu hiéu duoc phuong

thirc hoat dong cua nd. N6i ngan gon, ho d giai duoc mat mi tai ning.

Mat mi tai ning dugc xdy dung dua trén nhitng phat kién khoa hoc mang tinh cdch mang vé mot chat
cach ly boc quanh day than kinh dugc goi 1a myelin. Hién nay, mot s nha than kinh hoc coi chat ndy 1a
bi quyét dé dat duoc k¥ ning. Ly do nhu sau: K§ ning ctia con ngudi, du d6 13 choi bong chay hay
choi nhac ctia Bach, dugc tao bdi cac chudi sgi than kinh mang mdt xung dién v cung nhé - vé co
ban, gidng nhu modt tin hiéu truyén trong mach dién. Vai trd quan trong ctia myelin 1a boc nhiing soi
than kinh nay nhu thé 16p cach dién bang cao su boc ldy 18i day dong, giup tin hiéu duoc truyén di
manh hon va nhanh hon do xung dién khong b1 ro ri ra ngoai. Khi ching ta kich hoat mach dién dung
cach - khi tdp vung chay hay choi mot nét nhac nio dé - myelin trong co thé phan g bang cach boc
cac 16p cach dién xung quanh day than kinh, mbi 16p 1am ting k¥ ning va téc do 1én mot chat. Lop
myelin cang day, nd cang cach dién t6t, va nhiing cir dong va suy nghi cta ching ta cang nhanh va
chinh xac hon.

Myelin quan trong v&i ching ta vi mot vai nguyén nhan. N6 1a pho bién: moi ngudi ¢ thé phat trién
myelin, nhanh nhét khi con nhé tudi, nhung qua trinh d6 dién ra trong sudt cudc doi. N6 khong c6 su
phan biét: su phat trién cua myelin tao ra moi loai ky nang, tir thé chat dén tri 6c. N6 khong thé duoc
cam nhan dugc: ching ta khong thé nhin thiy hay cam thay myelin; con ngudi chi cam thiy sy gia ting
myelin thong qua nhitng hiéu qua c6-vé-mau-nhiém ctia nd. Tuy nhién, trén hét, myelin quan trong boi
nd cung cap cho ching ta mot mé hinh méi hét strc séng dong dé hiéu duoc ki ning. Ky ning duoc
hinh thanh khi c6 chat cach dién té bao bao boc cac mach than kinh va phat trién khi phan ung lai
nhirng tin hiéu nio d6. Cang danh nhiéu thoi gian va nang luong cho tap luyén ding cach - cang c6
nhiéu thoi gian ¢ trong ving hiéu qua, truyén di nhirng tin hiéu dung trong toan mach than kinh - ban
cang dat dugc nhiéu k¥ nang hon; hodc no1 khac di mdt chuat, ban cang co6 dugc nhiéu myelin hon. Tht
ca cac k¥ niang thu dugc, ciing nhu tit ca nhitng noi san sinh tai ning, déu van hanh theo nhitng nguyén
tic hanh dong gidng nhau, du ching co6 vé bé ngoai khac nhau nhu thé ndo. Nhu tién sy George
Bartzokis, mot nha than kinh hoc, nha nghién ctru vé myelin cua Pai hoc California, bang Los Angles
(UCLA), d3 phat biéu: "Moi k¥ ning, ngdngbn ngit, Am nhac, van dong déu duoc tao ra boi nhirng



mach dién séng va tat ca cac mach dién déu phat trién dya trén nhitng quy luat nhét dinh."

Trong nhitng phan tiép theo, ching ta s& xem xét cach nhiing quy luat d6 hoat dong nhur thé nao bang
cach dén thim nhitng cau thi bong da, nhitng tén cudp nha bang, nhac cong violin, phi céng 1ai may
bay chién dau, nghé s§ va nhitng ngudi choi van truot gioi nhat thé gigi. Ching ta s& kham pha mot s6
vurdn wom i niang dang kinh ngac, noi van dang thanh cong bai nhirng 1y do ma chinh ho ciing khong
thé doan duoc. Chuang ta s€ gip go du loaicac nha khoa hoc trén moi linh vuc, huan luyén vién, gido
vién va nha nghién ctru vé tai ning, nhitng nguoi dang kham pha nhitng cong cu méi dé lam cha k§
nang. Hon tit ca, chung ta sé hiéu cach thirc cu thé ma nhitng cong cu nay co thé tao ra su khac biét,

nham t61 da hda tiém nang trong cudc song cuia chinh minhchiing ta va cuia nhitng nguo1 xung quanh.

¥ twdng cho rang moi k¥ ning déu phat trién boi ciing mdt co ché té bao co vé nhu ky la va dang ngac
nhién, boi cac ky nang rd rang rat khac nhau. Nhung roi, mot 1an nira, tit ca nhitng khac biét trén hanh
tinh ndy déu duogc tao nén tir nhitng co ché chung va c6 kha nang thich Gmg; qua trinh tién hoa khong
thé dién ra khac dugc. Cay gd do khac véi hoa hong nhung ca hai déu phat trién nhd sy quang hop.
Voi khac v&i khudn a-mip nhung ca hai déu sir dung co ché t& bao giéng nhau dé bién doi thirc an
thanh ning luong. Van dong vién quan vot, ca sy va hoa sy khong c6 nhiéu diém chung nhung ho déu
tré nén xuat siac hon nho cai thién dan viée st dung thoi gian, tdc do va su chinh xac, cai thién mach
dién than kinh, tuin theo cac quy luat cia mat ma tai nang - noi tom lai 1a bﬁng cach tao thém nhiéu

myelin.

Cuon sach nay duoc chia lam ba phan - Tap luyén sau, Thap lira va Cach huan luyén bac thay - twong
ng v6i 3 yéu td co ban clia mit mi tai ning. Mdi yéu td hitu dung theo mot cach riéng, nhung diém
chung ctia chting chinh 1a chia khoa tao ra ki ning. Néu bo di mot yéu t, qua trinh s& bi cham lai. Néu

biét két hop chung véi nhau, du chi trong 6 phut thoi, thi moi viéc van s& bat dau thay doi.



Phan I: T4p luyén siu

Chwong 1: Piém nhay cam

Ban sé& thong minh hon nho trai qua nhitng 16i 1am ctia chinh minh

— Ngan ngtr Duc

NHUNG TRUONG PAI HOC HAVARD SAU HiANG RaO MAT Ca0O

Thang 12 nam 2006, t61 bat dau gh¢é tham nhitng dia danh khiém t6n, nhung da tao ra mdt sb luong 1on
nhitng tai nang*. Cudc hanh trinh cta t6i bat dau tir mot san quan vot d6 nat & Mat-xco-va, va sau 14
thang, n6 dua toi dén mot san bong da & Sao Paolo, Brazil, mt phong thu am tai Dallas, bang Texas,
mot truong hoc ¢ ndi thanh San Jose, bang California, mot hoc vién am nhac bi lang quén ¢ vung nii
Adirondacks cua bang New York, mot hon dao yéu bong chay dén dién cudng ¢ ving bién Ca-ri-bé,
va rat nhiéu dia chi khac nita. Chung nho be, khiém nhuong nhung lai dat dugc nhirng thanh tich vi dai
dén mirc mot ngudi ban cia t6i di phong cho chiing cai tén "Nhiing truong dai hoc Havard sau hang

rao mat cao".

Cudc hanh trinh nay dit ra truge to1 mot vai thur thach, trude tién 1a 1am sao giai thich véi vo to1 va
bbn dura tré (toan nhitng ngudi khong hé ngbe nghéch chiit nao) mot theo cach hop 1y nhit co thé. Do
do, to1 da quyét dinh dan Xép n6 nhu mdt cudc Pai tham hiém, giéng nhu kiéu ma cac nha ty nhién hoc
thé ky XIX da thuc hién. Toi so sanh, v6i thai do hét sitc nghiém tac, chuyén di ctia minh véi hanh
trinh ctia Darwin trén con tau Beagle; t6i dién giai khon ngoan cach thirc ma nhiing dia diém nho bé,
xa x6i héo lanh tao ra cac md hinh va sitc manh 16n hon, kiéu nhu cac dia thi nghiém petri. Nhirng
dién giai 46 duong nhu ¢6 tic dung - it nhat 1a trong chdc 1at.

"B chuan bi di tim kho bau," tdi nghe thiy c6 con gai muoi tudi cua tdiminh 1a Katie kién nhan giai
thich cho em gai. "Em biét ddy, gidng nhu trong tiéc sinh nhat Ay ma!"

Tim kho bau, ti€c sinh nhat - that ra, cling khong qué khac nhau. Chin cai n6i1 tai nang ma toi dén tham
gan nhu khong c6 diém gi chung, ngoai trir viéc ching déu gan nhu khong thuc su ton tai. Ching déu

khong c6 nhitng thong tin thong ké, gidng nhu mot con chudt tuy khong thé gim 18n nhu hd, nhung bang

cach nao d6 van co thé thong tri ca mot khu ring. Nhung bang cach nao nhi?

Manh méi dau tién dén tir mot dang mo hinh khong ai ngo t6i. Khi bat dau dén thim nhitng cai ndi tai



nang, t61 hy vong minh s¢ duoc khai sang. To61 hy vong dugc ching kién nhirng tbc dd, strc manh va su
khéo 1éo dang cap thé gidi. Nhirng mong mudn d6 ctia toi di duoc thoa min va tham chi con hon thé -
chi trong khodng mdt nira tho1 gian. Trong mdt mra thoi gian, t01 c6 cdm gidc: dirng & mot cai noi tai
ning giong nhu ding gitra mdt bay huwou dang chay, moi su viéc déu chuyén déng nhanh hon va troi
chay hon cudc séng thudng ngay. (Cai toi cua ban khong that su duoc kiém nghiém néu ban chua bi

mot cau bé 8 tudi danh bai trén san quﬁn vot.)

Nhung d6 chi 13 mot nira thoi gian ma thoi. Nira thoi gian con lai, t6i tin mat nhin thay mot diéu gi d6
rat khac: nhitng khoanh khic cta sy phan déu chdm chap, ngit quing, khong giong nhitng gi t6i da
duoc thiy trong doan bang vé Clarissa. Gidng nhu bay huou dot nhién gip phai mot sudn ddi bi phu
day bang; chung duing lai, nhin quanh va suy nghi can trong trudc khi budc timg bude tiép theo. Viéc
dat duoc tién bo trd thanh mot tip hop cua nhitng that bai nhd, mot mo hinh nhip nhang cta nhitng hanh
dong chép va; va cling c6 mot diém khac nira: biéu cam trén khuén mit rat giéng nhau. Vé mat cang
thang, cai liéc mit c6 vé dit doi khién ho c6 nét hao hao nhu Clint Eastwood. (T6i biét diéu nay nghe

c6 vé hoi quai dan).

Hay gip Brunio, mdt cau bé mudi mot tudi. Cau dang tip cach di chuyén mdi trong bong da trén mot
cai san bé-tong tai Sao Paolo, Brazil. Brunio di chuyén cham rai, cam nhan qua bong lan bén dudi dé
chiéc gidy ré tién ctia minh. Cau bé dang c6 gang hoc k¥ thuat elastico, mot k¥ thuat giir bong trong d6
ngudi choi gat bong bang ma ngoai rdi nhanh chong di chuyén ban chan quanh bong dé da vé phia dbi
dién bang mu ban chan. Néu 1am chinh xac, k¥ thuat nay khién nguoi xem c6 cam giac cu thi dang giit
qué bong quanh chan bang mot soi day chun. Lan dau tién khi chiing t6i xem Bruinio thir choi elastico,
cau bé da that bai, roi dung lai va suy nghi. Brunio lam lai, cham hon va lai that bai - qua bong truot
ra khoi chan. Caau be lai ngirng lai va suy nghi. Cau thuc hién lai k§ thuat nay cham hon nira, chia né
thanh céc chuyén dong nho hon - nhu thé nay, nhu thé ndy va nhu thé kia. Khuon mit cdu bé cing ra,
d6i mat tap trung dén ndi trong chung nhu dang & mot noi ndo khac. Roi, mot diéu gi d6 da xay ra: cau

bé bat dau gilt duoc bong.

Hay gap Jennie, mot c6 gai 24 tudi. Co6 1am viéc tai mot phong thu am xap x¢ tai Dallas va dang tap
phan diép khiic cia mdt bai hat nhac pop c¢6 tén "Thoi gian trdi qua roi." C6 cd gang thir mot két thic
tuyét voi, trong d6 c6 mudn bién tir thoi gian trod thanh mot dong thac cac ndt nhac. Co thir cach niy,
cach kia, 1[am moi thtr r6i tung 1€n, ngurng lai va suy nght, roi hat lai doan nhac d6 véi toc do chdm hon
rat nhiéu. Mdi 1an bo s6t mot ndt, co lai dung lai va quay lai tir dau hodc tir chd ¢6 méc 16i. Jennie hat
va dung lai, hat va dung lai lién tuc. R6i dot nhién, co gai da co6 duoc diéu minh mong mubn. Cac

méanh ghép da duoc dit vao ding chd. Sau sau 1an, c6 da hat duoc giai di¢u do mot cach hoan hao.



Khi thay ngudi khac tip luyén c6 hiéu qua, ching ta thudng mé ta nd bang céc tir sirc manh y chi hay
sy tap trung hay chu trong. Nhung nhitng tir nay khong hoan toan phu hgp béi ching khong néu bat
duoc nét dic thu cua sy kién d6. Nhitng con ngudi ma toi da gip tai chin cai ndi tai ning kia da gin
minh vao mdt hoat dong ma nhin qua, né c6 vé ky la va dang kinh ngac. Ho da tim cach thoat khoi
suon d6i phu bang tron truot. Giéng nhu Clarissa, ho chil tim hanh dong véi toan bo kha ning cao
nhét ctia minh, do d6 ho s& 1am moi viée rdi tung 1én. Va, béng mdttheo cach nao d6, 1lam moi viée rdi
tung 1€n lai khién ho tré nén tién bo hon. Piéu d6 dién ra nhu thé nao?

CH ging mo ta tai nang tap thé ctia cac cau tha Brazil cling gidng nhu ¢ ging md ta dinh luat vé trong
luc vay. Ban co thé do tinh nd - ndm lan Vo dich thé gidi; hiang nim c6 khoang 900 tai ning tré ding
ky vao cac cau lac bd bong da chuyén nghi¢p cua chau au. Hodc ban c6 thé goi tén no - cudce diéu hanh
cua cac ngdi sao si€u vi¢t nhu Pelé, Zico, Socrates, Romario, Ronaldo, Juninho, Robinho,
Ronaldinho, Kaka va nhiing cu tha khac nita, nhitng nguoi xtmg déang duoc trao ting danh hiéu "cau
thi xuét sic nhit thé gi61". Nhung cudi cung, ban khong thé ndm bat dugc sirc manh cua tai nang
Brazil dudi dang con s hay cai tén. N6 phai dugc cam nhan. Mdi ngiy, ngudi him md bong da &
khap thé gidi ching kién nhitng hinh anh hoan hao nhit cta ho: mdt nhom cau thi doi phuong bao
quanh mdt cau thii Brazil, khién cho anh ta khong c6 su Iwa chon, khong co khoang tréng va hy vong.
Nhung vo1 mot dong tac huyén ao nhu khiéu vii - don nhir, ct gat nhe, cu tang toc dot ngdt - dot nhién
cau thu Brazil cta chung tado ro rang da thoat ra khoi nhém ddi tht 10n x0n, v6i su tu tin ciia mot hanh
khach budc khoi chiée xe buyt chat nich. Hang ngay, Brazil hoan thanh nhiing cong viéc vo cung kho
khin va khac biét: trong mot tro choi ma toan bo thé gidi dang hio hirc canh tranh, dat nudc nay tiép

tuc san sinh ra mot sb lwong 16n nhitng cau thu diéu luyén nhat.

Céch ching ta van thudng dung dé giai thich kiéu tai ning tip trung ndy 13 coi né nhu su két hop cua
giengen di truyén va moi trudng sbéng, ndi cach khac 1a cua ty nhién va nudi dudng. Theo 16i tu duy
nay, Brazil vi dai bdi nd ¢6 dugc su hoi tu doc ddo cua cac yéu t6: khi hau 6n hoa, niém dam mé danh
cho bong da va dan s6 190 triéu ngudi vai giengen di truyén phong pht, 40% dan sb song trong tinh
trang nghéo kho dang khat khao tim ra 161 thoat nhoqua "trd choi tuyét dep" nay. Cong tit ca cac yéu to

noi trén lai - va thé 1a ban da c6 dugc mot nha may 1y twong dé san xuat ra cac cau thi bong da vi dai.

Nhung c6 mot van dé nho trong cach 1y giai nay: Brazil khong phai luén ludn san sinhxuét ra cac cau
tha xuat sdc. Vao thap nién 40 va 50 ctia thé ky trude, van véi ba yéu to quan trong (khi hau, niém dam
mé va sy nghéo d6i), "nha may 1y tudng" ndy da tao ra cac két qua khong ai ngd téi: khong mot 1an
nao gianh duoc Chp thé gidi, 4 1an that bai trudc Hungary hing manh lac d6. Chi ¢6 nhd mot vai k§

ning ngau hing ddng chi ¥ ma sau ndy ho moi tré nén ndi tieng. Mai cho dén nim 1958, doi tuyén



Brazil mé1 dugc cong nhan l1a ¢6 doi hinh xudt sic, ndi bat 1a tai nang 17 tudi Pelé trong World Cup
duoc t6 chire tai Thuy Pién.* Néu trong thap ky tiép theo, Brazil danh mat vi tri dan dau trong thé thao
(ciing giéng nhu hién twong Hungary) thi 1ap ludn vé su-doc-ddo-Brazil s& khong dan ching ta t6i bat
ky 101 giai dap hop 1y nao, ngoai trir vi¢c nhin vai thd o va dn mirng danh hi¢u vo dich méi. Khong

con nghi ngo gi nira, ho ¢6 nhitng nét dac thu cua riéng minhho.
Vay bang cach nao ma Brazil c6 thé san sinh ra nhi€u cau thu vi dai dén vay?

Cau tra vo cung bat ngd: Brazil tao ra nhiéu cau thu xuit ching bai tir thap ky 50 ciia thé ky trude, cac
cau tht Brazil d3 duoc dao tao theo mot phwong phap riéng biét, vai mot cong cu riéng biét cho phép
cai thién k¥ ning git bong nhanh hon bat ctr dat nudc nio khic trén thé gidi. Gidng nhu cd bé
Clarissa, nguo1 Brazil da tim ra cach dé tang toc d6 hoc tap - va giéng nhu Clarissa, ho hiu nhu
khéng nhan thire dugc diéu ndy. Toi goi hinh thirc dao tao nay 13 tp luyén sdu; va nhu ching ta s&
thay, n6 duoc ap dung trong nhiéu linh vy chir khéng chi trong bong da.

Céch tot nhat dé hiéu duoc khai niém tip luyén sau 1a thuc hién nd. Ban hiy danh vai giay dé nhin hai
danh sach dugi day; nhé danh thdi gian nhur nhau cho mdi danh sach.

A B
dat duong/ gid biin bimh mi/ _o
13 cay/ ey odi am nhac/ 1_i bai hat
ngot/ chua gly/tad
dién inh/ nit dién vién dién thoai/ danhb_
nhién lifu/ déng co h_nh/ mrde sot
tnnémg trung hoo/ it ¢_ifgidy

trzdmg dai hoc séng/ thu_én
ga tiy/ nhin dé nhoi b_a/ rsom
tra ciy/ rau o I:uph hinky ph_t thankh
may vi tink/ vi mach bira tr_al bira ti
ghé tal ghé di-ving

Bay gio, hay lat sang trang khac. Khong nhin vao danh sach do, thir nhé lai cac cap tr co trong hai
danh sach cang nhiéu cang t6t. O ¢Ot ndo, ban c6 thé nhé lai nhiéu tir hon?

Néu gidng nhur hau hét moi nguoi, sy viée s& gin nhu thé ndy: ban s& nhd nhiéu tir & cot B hon, nhitng
tir ¢6 ky tu trong. Nghién ctru cho thiy ban s& nhé nhiéu hon gip 3 lan. Do 1a boi, chi trong vai gidy
ngan ngii d6, cac ki nang ghi nhd ciia ban bong trd nén nhay bén. Néu day 1a mot bai kiém tra thi diém

s6 cho cot B s& cao hon tdi 300%.

Chi s IQ cua ban khong tang 1€n khi ban nhin vao c6t B. Ban khong cam théy diéu gi khac bi¢t. Ban s¢€
khong cam thiy minh 13 "thién tai" (rt tiéc 1a nhu vdy). Nhung khi gip phai cac tir ¢6 ky tu tréng, c6



mdt diéu gi do sau tham va khong thé cam théy duoc da xay ra. Ban dung lai. Ban Vép, du chi mot chat
thoi, roi tim ra chit cai con thiéu. Ban trai qua mot phﬁn triéu giay vat 1on, va chinh mot phﬁn tricu
gidy d6 da tao ra su khac biét. Ban khong tip luyén vat va hon khi nhin vao cot B. Nhung ban da tip

luyén sau hon.

Mot vi du khac: hay trong trong ban dang & mot bira tiéc va dang cd géng nhé tén cta mot ai d6. Néu
c6 ngudi ndi cho ban cai tén 4y, kha ning ban lai quén bién di 1a rat cao. Nhung néu ban thu xép dé tu
nh6 lai duoc - tu kich hoat cac tin hi¢u, giéng nhu chéng lai viéc thu nhan thong tin bi dong - ban s€
khic sau nd vao trong tri nhé. Diéu nay khong phai vi cai tén d6 quan trong hay bdi tri nhd cua ban da

dugc cai thién tét hon, ma boi ban da tap luyén sau hon.

Hoic hiy hinh dung ban dang ¢ trén mot chiéc may bay, va khong biét d 1an thir bao nhiéu trong doi,
ban xem tiép vién hang khong trinh bay phan minh hoa rd rang, chinh xac vé cach mic 4o phao ctru ho
trong vong mot phut. ("Mac 4o phao qua dau," ngudi hudng dan noi, "va budc hai cai dai mau den &
phia trude 4o lai. Lam phong 4o bang cach kéo hai cai dai mau dd.") Sau mot gior bay, may bay chong
chanh, va giong noi khan truong cta co trudng vang 18n tir hé thong lién lac thong bao cho hanh khach
phai mac 4o phao ctru hd. Ban lam viéc nay nhanh dén mirc do nao? Cac dai mau den quén quanh

nguoi ra sao? Dai mau dé dé 1am gi?

Pay 1a mot kich ban khac: van chuyén bay d6, nhung 1an ndy, thay vi quan sat mot ngudi khac thuc
hién phan minh hoa, ban hdy thir ty 1am viéc nay. Ban chui dau vao 4o, budc hai dai mau den va kéo
hai dai mau d6. Mot gio sau, may bay chao dao, va giong ctia co trudng vang 1én trén hé thong lién
lac. Ban sé thao tic nhanh hon bao nhiéu 1an?

Tap luyén sau dugc xay dung dua trén co s& mdt nghich ly: xoay x& theo cadc phuong phap c6 muc
dich ndo d6 - hanh dong & khu vue ria t6i han ctia kha ndng, noi ban d& dang méc 151 - s& khién ban tro
nén thong minh hon. Hodc n61 mdt cach khac, nhirng trai nghiém khi ban budc phai lam cham lai, méc
161 va stra 161 - gidng nhu khi di trén mot suon doi c6 phu bang, ban dé bi say chan va ngi - bat budc
ban phai hanh dong mau le va khéo 160 hon. Nhung chinh ban khong hé nhin ra diéu do.

"Chang t61 nghi réng, lam vi¢c ma khong can phai nd luc that dang mong mudn, nhung dé that su 1a
modt phuong phéap t& hai néu dung dé hoc tap," Robert Bjork, nguoi da xay dung nhitng vi du trén, da
noi. Bjork la trrong B mon Than kinh hoc tai Dai hoc California, ong da danh gﬁn nhu toan b cudc
doi dé nghién ctru sdu cac van dé vé tri nhé va hoc tap. 6ng 1a mot hoc gia vui tinh, tinh théng vé cac
duong cong suy giam tri nhé va 1y do ngdi sao bong r6 nha nghé My Shaquille O’Neal, ngudi ling
danh v&i nhitng ¢l ném ty do, thuong luyén tap tir nhitng cu ly ky quic - 14 va 16 bo™ thay vi cu ly



tiéu chuan 15 bo. (Theo phan doan ctia Bjork, "Shaq can phat trién kha nang diéu chinh chuong trinh

van dong cua minh. Bén lic do, anh ta s tr¢ nén rat dang gom.")

"Nhitng su viéc co6 vé nhu chudng ngai vat lai tré nén rat dang mo udc néu xét vé 1au dai," Bjork noi.
"Mot cudc do stre that sy, du chi trong vai gidy, con hitu dung hon hang tram lan quan sat." Bjork trich
dan mot thi nghiém do Henry Roediger tai Pai hoc St. Louis & Washington tién hanh, trong d6 sinh
vién duogc chia thanh hai nhém cung nghién ctru mét bai luankhoa vé lich st tu nhién. Nhém A hoc
trén tai li¢u trong 4 tiét. Nném B chi hoc 1 tiét nhung dugc kiém tra 3 1an. Mot tudn sau, ca hai nhom
cung 1am bai kiém tra va nhom B dat két qua cao hon 50% so voi nhém A. Ho chi hoc 1/4 thdi gian
nhung lai thu dugc nhiéu kién thirc hon. (Catherine Fritz, mot trong s6 nhitng sinh vién cua Bjork, néi
cd di ap dung nhitng ¥ tudng nay vao nhitng bai tip tai trudng va da ning diém trung binh 1én 1,0

trong khi thoi gian hoc chi can mot nira.)

Nguyén nhan nam ngay trong cach ndo bo cua ching ta dugc tao ra, Bjork giai thich. "Ching ta c6 xu
hudng cho rang tri nhé ctia con ngudi gidng nhu mdt may ghi Am, nhung diéu nay 1a sai 1am," dng noi.
"N6 1a mdt ciu tric song, mot bd khung dan co kich thude gan nhu vo tan. Ching ta cang tao ra nhiéu
dong luc thic déy, cang ddi mat va vuot qua nhiéu khé khin thi bd khung nay cang dugc mod rong; diéu

nay dong nghia voi viéc chiing ta cang c6 thé hoc hoi véi toc d¢ nhanh hon."

Khi tap luyén sau, cac quy luat thong thuong cua thé gid1 nhu bi tam tho1 hoan lai. Ban st dung thoi
gian hiéu qua hon. Nhitng nd luc nho tao ra cac két qua 16n va lau dai hon. Ban dat ban than vao mot
vi trf ma tai d6 ban co thé suyt bi that bai va chuyén no thanh k¥ nang. Me¢o ¢ day la lya chon muyc tiéu
cao hon mot chut so v6i nhitng kha ning ma ban dang c6, nham muyc dich phan ddu. That bai mi quéng

s& khong c6 ich gi. Nhung lai dat duoc mot diéu gi do.

"Van dé 13 phai tim ra duoc diém nhay cam," Bjork noi. "Cé mot khoang cach tdi wu giita cai ban da
biét va cai ban dang cd géng thuc hién dé dat dugc. Khi tim ra dugc diém nhay cam do6, viéc hoc tap

s€ dugc chap canh bay xa."*

Tap luyén sau 1a mot khai niém méi la boi hai 1y do. Thir nhat, né chong lai hiéu biét truc giac cua
ching ta vé tai nang. Truc giac mach bao chung ta rang viéc tap luyén lién quan dén tai ning ciing
twong tu nhu da mai lién quan dén ludi dao: d4 mai vo cung quan trong nhung lai khong c6 ¥ nghia gi
néu thiéu ludi dao cting, hay con goi 1 kha ning thién phi. Tap luyén sau ndy sinh mot kha ning hap

dan: tap luyén co thé 1a cach dé toi luyén chinh ludi dao.

Ly do thtr hai khién tap luyén sau la mot khai niém bat thuong chinh vi nd tan dung cac sy kién ma



chiing ta thudng ¢ gang tranh xa - d6 1a cac 13i - va bién chiing thanh k§ niang. Dé hiéu duoc tap luyén
sdu co tic dung ra sao, trudc tién, cin xem xét tim quan trong khong ngd nhung thiét yéu cua 15i 1am
ddi véi qua trinh hoc héi. Thuc té, hay cung phan tich mdt vi du sau sic dat ra duédi dang cau hoi: ban
c6 thé 1am gi61 mdt cong viéc nao do béng cach nao khi viéc mic 151 c¢6 thé khién ban thit bai tham
hai?

THIET BI KY DI CUA EDWIN LINK

Mua dong nim 1934, Tong thong Franklin Roosevelt c6 mot van dé can phai giai quyét. Phi cong ciia
Luc luong Khong quan My (USAAC) - theo moi ngudi danh gid 1a nhitng phi cong 3o luyén va tinh
nhué nht ctia quin doi - bi thiét mang rat nhiéu do cic vu roi may bay. Vao ngay 23 thang 3, mot phi
cong bi nhin chim khi ha canh xudng bo bién New Jersey; mot nguoi khac thiét mang khi may bay bo
nhao xubng bién Texas. Ngay 9 thang 3, bdn phi cong nita hy sinh do may bay dam xudng Florida,
bang Ohio va Wyoming. Cac cudc tan sat khong phai do chién tranh. Chi don gian 1a ho da c6 gang
bay qua béo tuyét dé van chuyén thu tir.

Tinh trang roi may bay nhu vdy c6 thé noi 1a mot vu bé boi tap thé. Piéu tra cia Thuong nghi vién
dugc tién hanh da vach tran mot Am muu hang tri¢u do-la lién quan dén viéc diéu chinh gia gifta cac
hing hang khong thuong mai da ky hop dong van chuyén thu tir cho nudc My. Tong thong Roosevelt
d3 nhanh chong phan hdi bang cach hily toan bo cac hop dong néi trén. Dé thu tir van duge chuyén déu
dan, Tong thong da kéu goi luc luong khong quan thyc hién nhiém vu nay. Nhitng vi tudng cia luc
luong ndy ludn sin sang chimg to su tur nguyén va long diing cam ctia doi ngii phi cong. (Ho ciing mudn
cho Roosevelt thiy Khong quan xing dang 1a mdt binh ching hoan chinh, twong duong véi Lyuc quéan
va Hai quan.) Nhitng vi tudng nay hau nhu di nghi dung vé doi ngii phi cong: ho ludn sin sang va rat
diing cam. Tuy nhién, trong nhiing con bio tuyét hung hin nim 1934, nhiing vu tai nan may bay cta
USAAC van xay ra. Sang som ngay 10 thang 3, sau khi phi cong thir chin thiét mang trong vong 20
ngay, Roosevelt di cho goi twéng Benjamin Foulois, chi huy Lic luong Khéng quan, dén Nha Trang.
"Tudng quin," Tong thong gian dit ndi, "bao gio thi nhitng vu chét nguoi do chuyén thu bang may bay

nay méi dung lai?"

D6 13 mdt cau hoi hay, cdu hoi ma Roosevelt co 1& d3 nhim vao toan bo cong tic dao tao phi cong.
Viéc huin luyén phi cong trudc d6 da dya trén niém tin v6 cling virng chic rang phi coéng gioi 1a do
bam sinh cha khong phai duoc dao tao ma co. Phan 16n cac chuong trinh dao tao déu tuan theo mot
trinh tw nhu nhau: ngudi huéng dan dua cac hoc vién o trién vong 1én may bay va biéu dién mot loat
dong tac nhao 16n. Néu hoc vién nao khong bi say may bay thi anh ta dugc cho 1a c6 kha ning tro
thanh phi cong. Va sau vai tudn hoc trén mit dét, anh ta dan dan duoc phép giir can diéu khién. Hoc



vién duoc hoc thong qua viéc "di nho", hay "bay kiéu chim canh cut", hay "bay va hy vong". (Biét
danh Lindy May Min* di ra doi tr do.) He¢ théng dao tao nay hoat dong khong hi¢u qua. Ty 1¢ thiét
mang tai mot s6 truong khong quan cua quan doi 1a 25%. Nam 1921, 8 trong s6 14 phi cong My chét
do tai nan may bay. DPén nam 1934, k¥ thuat va cong ngh¢ da duogc cai thi¢n nhung viéc dao tao phi
cong van nhu giai doan so khai. Hang van chuyén thu tin bang dudng hang khong Fiasco, nhd sy thay
d6i ctia Roosevelt ma tré nén ndi tiéng, dd hoi mot cach mia mai: Co cach nao tot hon dé hoc bay
khong?

Cau tra 10 xuét hién tr mot nguoi rat dic biét: Edwin Albert Link, Jr., con trai clia mot nguo1 tho lam
dan duong cam va dan ng, tai Binghamton, New York. 6ng di 16n 18n va 1am viéc ngay tai xuong ctia
cha minh. Gay go, miii khoam va ndi tiéng buéng binh, Link 12 mot anh chang ling xdng bam sinh.
Nam 16 tuoi, Link bat ddu dam mé bay luon va tham gia mot khoa hoc bay véi hoc phi 50 do-la ctia
Sydney Chaplin (anh em cing cha khic me ctia ngdi sao dién anh). "Phan hay nhit ctia bai hoc d6 1a
ching t0i duoc nhio 10n, xoay vong va bay sat moi thir trong tim nhin," Link nhd lai. "Nho Troi ma
lac d6 toi khong bi say, nhung khi ha canh, t6i khong thé kiém soat duoc gi nita. Toi da nghi, ‘That 1a
mot cach day bay kinh khing,”"

Su mé hodc 16n dan. Anh bat dau bam sat nhitng nha van dong chinh tri dia phuong dé xin tham gia
cac 16p hoc bay. Cha cua Link khong danh gid cao dam mé bay luon ctia anh - 6ng sa thai chang
Edwin tré tudi khoi xuong dan ng khi phat hién ra niém yéu thich cta anh. Nhung Link van khong tir
bo, thim chi cudi cung anh d3 mua mot chiéc may bay Cessna bon chd ngdi. Tam tri ctia anh chang
ling xang nay khong ngiig quan quanh ¥ dinh cai tién viéc dao tao phi cong. Nam 1927, bay nim sau
budi hoc v& 1ong voi Chaplin, Link bat dau hanh dong. Muon dng bé va bom nén khi tir xudng dan
6ng cta cha, 6ng tao ra mot thiét bi thu nho lai cac thanh phan thiét yéu cia mot may bay trong khoang
khong gian chi rong hon cai bon tim mot chat. N6 ¢ doi canh ngan, day, dudi nho, bang diéu khién va
mot dong co dién gitp thiét bi ddo canh, lao xudng va chuyén hudng trong ing voi su diéu khién ctia
phi cong. Mot chiéc dén nho ¢ miii thiét bi sang 1én khi phi cong mac 15i. Link dat tén cho n6 1a "Thiét
bi dao tao bay cua Link" va dang quang cdo: ong s€ day cach bay thong thuong va cach bay dua vao
cac dung cu do ludng - d6 chinh 13 kha ning bay khi khong nhin thdy gi trong swong mi va bio, chi
dira vao céc thiét bi do. ong s& day cho cac phi cong c6 thé bay duoc trong khoang thdi gian chi bang

modt mot nira phuong phap huan luyén thong thudng va véi chi phi thap hon.

Phai n6i rang thé gidi da coi thuong thiét bi huan luyén bay cta Link mot cach thai qua. Thuc té 1a ca
thé giéi nhin thiét bi d6 voi mdt 101 tuyén bo phii phang: "Khdng." Khong mot ai trong s6 nhirng ngudi

Link tiép xtic tO ra quan tim dén thiét bi cua 6ng - tir cac hoc vién quan doi dén cac truong ddo tao phi



cong tu nhan, tham chi ca cac nha van dong chinh tri. Cubi cung thi ban co thé hoc 14i may bay nhu thé
ndo khi ¢ trong mon d6 choi tré con nay? Khong mot nha chirc trach ndo ngoai Vin phong Sang ché
M tuyén bo "mot thiét bi giai tri doc dao va co ich." Va thé 1a thiét bi d6 cir nhu thé duoc danh cho
giai tri that. Trong khi Link ban duogc 15 thiét bi cho cac cong vién dé ho lam may bay trd choi bang
tién xu, chi ¢6 2 chiéc dén dugc véGi cac co sd dao tao thue su: mot cho Truong dao tao phi cong cua
Hai quan tai Pensacola, Florida va mot chiéc duogc ban chiu cho don vi Phong vé Quéc gia New
Jersey & Newark. Pén dau nhirng nam 30, Link phai cho mdt thiét bi cua minh 1én xe tai va ché dén

bai hop cho ciia hat dé cho thué véi gia 25 xu mdi 1an choi.

Khi hing van chuyén thu tin theo duong hang khong Fiasco bi hily bo hop dong vao mua déng nim
1934, mot nhom thudc Lyc lwong Khéng quan My da gan nhu trd nén tuyét vong. Casey Jones, mot phi
cong ky cuu, ngudi di ting dao tao rat nhiéu phi cong cho quan d6i, nhic téi thiét bi ctia Link va
thuyét phuc mot nhom s§ quan cta Luc luong Khong quin My xem xét lai van dé niy. Dau thang 3,
Link duogc triéu tap tir noi 6ng séng & Cortland, New York dén Newark dé dién giai vé thiét bi huin
luyén ma ong da ban chiu cho don vi Phong vé Qubc gia. Ngay hen gip hom d6 c6 kha nhiéu may, tim
nhin gan nhu bang khéng, gié 16n va mua to. Cac chi huy cta Luc luong Khong quan My, lac nay da
kha quen v&i nhitng hiu qua co thé xay ra ctia nhitng mdi nguy hiém trén, phong doan rang s& khong c6
phi cong nao, du diing cam hay thanh thao dén dau, c6 thé bay trong thoi tiét d6. Ho dang roi khoi san
bay thi nghe thdy tiéng dong co ¢ phia trén nhitng ddm may dang dan dan thap xuéng. May bay ciia
Link xuat hién nhu mot bong ma, dan hién ra chi cach dudng bing vai mét, roi dap xudng dat mot cach
hoan hao va 1dn banh vé phia cac tudng linh dang sitng so. Anh chang gay go trén may bay trong khong
gidng Lindbergh nhung c6 thé bay nhu Lindbergh vay - va chi dua vao cac thiét bi do. Link bét dau
trinh dién thiét bi ctia minh, va day 1 mot trong nhitng truong hop c6 ghi chép dau tién noi vé mot thé
luc tim thuong da danh bai truyén thong ctia quan ddi. Cac sy quan da hiéu dugc nhimng tiém ning
chiéc may nay an chira. Cac vi tudng da dit 16 hang thiét bj cua Link dau tién. Bay nim sau, Thé chién
thir 11 bat ddu cung voi nhu ciu dao tao hang nghin con ngudi tré tudi khong cé chat k§ ning 14i may
bay thanh phi cong cang nhanh chong, cang an toan cang tét. Nhu cau d6 da duoc dap tmg boi 10.000
thiét bi cta Link; va dén cudi cudc chién, nira triéu phi cong di danh hang triéu gid trong cai ma ho
yéu quy goi 1a "HOp xanh"*. Nam 1947, Luc luong Khéng quan My (USAAC) doi tén thanh Khong
luc Hoa ky (USAF), va Link tiép tuc ché tao cac thiét bj mo phong cho may bay phan luc, may bay

ném bom, va ca mot s6 mo-dun cho tau thim hiém mit tring Apollo.

Thiét bi hun luyén bay ctia Edwin Link da hoat dong hiéu qua bai cting mot 1y do nhu ban da ghi
duoc s diém cao hon 3 1an trong bai kiém tra cua Bjork. Thiét bi cta Link cho phép céc phi cong

duoc tap luyén sau hon, dugc dung lai, nd luc, mac 161 va hoc tir nhitng 161 d6. Khi & vai gio trong co



may trén, mot phi cong c6 thé "cat canh" va "ha canh" vai chuc l1an. Anh ta c6 thé lao xubng, 1[am may
bay bi chét may, va phuc hoi lai, danh hang gio dé thich nghi v6i diém nhay cam tai ria t6i han cta kha
nang theo nhitng cdch ma anh ta khong bao gio dam thyc hién trong mdt may bay that. Cac phi cong
ctia Luc luong Khong quan My duoc dao tao nho thiét bi cua Link khong hé diing cam hay thong minh
hon nhiing nguo1 da thiét mang trong cac vu tai nan may bay. Chi don gian l1a ho c6 co hdi tap luyén

sau hon ma thoi.

y twdng vé tip luyén siu tao ra quan diém hoan hao khi dao tao cic nghé nguy hiém nhu phi cong
chién ddu va nha du hanh vil try. Tuy nhién, s& thu vi hon khi chiing ta ap dung né cho nhitng dang k¥
nang khac. Vi duy, cho cac cau thi bong da Brazil chang han.

VU KHi Bi MAT CUA BRAZIL

Gidng nhu nhiéu ngudi ham mo thé thao trén toan thé gidi, huan luyén vién bong ¢4 Simon Clifford bi
céc ki nang siéu pham cua cac cau thil Brazil 1am cho mé hodc. Tuy nhién, khong giéng hau hét nhitng
ngudi khac, ong quyét dinh toi Brazil dé xem liéu minh c6 thé tim ra phuong phap ma ho da dung dé
phat trién nhitng k¥ ning d6 hay khong. Mot khoi dau tham vong, bat thuong khic cua Clifford. 6ng da
tich gop dugc toan bd kinh nghiém huan luyén cta minh tai mot truong tiéu hoc Cong gido tai mot khu
vuc khong phai 1a manh dat mau md cho bong da thudc Leeds, nude Anh. Do d6, Clifford khong phai
ngudi ma ban co thé coi 1a binh thuong. ong cao 16n, dep trai va banh bao. Tir ong téa ra su tir tin day
thuyét phuc ma nguoi ta thuong lién tudng tdi cdc nha truyén gido va cac vi hoang dé. (Vao nim
khoang 20 tudi, Clifford di bi chan thuong ning trong mdt tai nan bong da ky la - bi ton thuong ndi
tang, cat bo mdt bén than - va c6 18, két qua 13 6ng sdng thém mdi ngdy véi sy nhiét huyét hoi thai
qué.) Mua hé nim 1997, khi 26 tudi, Clifford vay 8.000 do-la tir Hoi Gido vién va toi Brazil véi
chiéc ba-16 trén lung, may quay phim va cudn s6 tay kin dic s6 dién thoai ma 6ng di xin dugc tir mot

cau thu nudc nay.

Khi dén noi, Clifford danh hau nhu toan bd thoi gian dé kham pha thanh phé Sdo Paolo dong diic, ban
dém Ong ngu tai nhitng nha ¢ tip thé day gian, va ong say mé ghi chép hang ngiy. ong da gip nhiéu
diéu ma O6ng nghi 13 s& thiy: su dam mé, truyén théng, cac trung tim hudn luyén duoc t6 chirc bai ban,
cac budi tap luyén nhiéu g10. (Cac cau thi tudi vi thanh nién tai cac hoc vién bong da cua Brazil tap
20 gio mdt tuan, trong khi & Anh thoi lugng d6 chi 1a 5 tiéng mot tuan.) ong nhin thiy sy nghéo kho

cung cuc cua cac khunha 6 chudt va su tuyét vong trong mat cac cau thu.

Nhung Clifford ciing nhin thdy mot diéu ma ong khong ngo tdi: mot tro choi ky la. N6 twong tu bong

da, thir bong da duoc choi trong mot phong dién thoai cong cong va cac cau thi ¢ udng thude kich



thich. Qua bong c6 kich thudc bang mot nira nhung ning gap d6i binh thudng; do d6 né khé c6 thé nay
1én dugc. Cac cau thi tap luyén, khong phai trén san co rong ménh mong, ma mdt khoang san bang bé-
tong va dat ban c6 kich thudc chi bang mot cai san bong r6. Mdi bén, thay vi ¢6 11 cau thi, chi co 5
hodc 6 nguoi. Trong nhip do va toe d6 dién cudng, tro choi c¢d vé gidng bong rod hay khiic con ciu hon
12 bong d4: n6 gom hang loat k¥ thuat phtrc tap: nhitng ct chuyén béng nhanh ¢6 kiém soat va hanh
dong khong ngirng tir dau dén cudi. Tro choi duge goi 1a futebol de saldo, tiéng Bo Pao Nha co nghia
"bong da trong phong". Hién than hi¢n dai cta n6 1a bong da futsal.

"R& rang day chinh 14 noi cac ky ning Brazil ra doi," Clifford néi. "Gidng nhu tim thay lién két con

thiéu vay."

Futsal di duoc sang tao vao ndm 1930 nhu mdt phuong an tip luyén vao ngdy mua ctia mot huin luyén
vién ngudi Uruguay. Nguoi Brazil nhanh chong nim 14y va soan ra nhitng luat 1é dau tién vao nim
1930. Tur do, tro choi nay da lan rong giéng nhu mot loai virus, ddc biét tai nhirng thanh phé dong dac
cua Brazil, va n6 nhanh chéng chiém linh mét vi tri dic biét trong van hoa thé thao cua dat nudc nay.
Nhitng nuéc khac ciing choi futsal, nhung Brazil trd thanh nuée duy nhit bi 4m anh boi futsal, mot
phﬁn bo1 tro choi nay co thé choi duogc ¢ bét ¢t noi dau (mot loti thé khong nho tai dat nurde ma san co
rat hiém). Futsal phat trién dé diéu khién nhitng dam mé ciia tré em Brazil theo cach ma bong ro kiém
soat tré em thanh phd & nudc My. Theo Vicente Figueiredo, tic gia cudn Lich sir cua Futebol de
Saldo, Brazil doc chiém loai hinh thé thao nay, ho di thing 35 trong sé 38 giai ddu qudc té. Nhung con
s6 d6 chi goi ¥ thoi gian, nd luc va ning luong ma Brazil d6 vao tro choi ky la "cdy nha, 1a vuon”
ndy. Nhu Alex Bellos, tac gia cubn Bong da phong cach Brazil da viét, futsal "dugc coi 1a vudn wom

cua tam hon Brazil."

Sy "wom mim" ndy duoc phan anh trong tiéu sir ctia cac cau thi bong da. Tir Pelé tré vé trude, gan
nhu moi cau thu vi dai nao cua Brazil cling choti futsal khi con 1a mét dua tre, dau tién 12 tai khu dan
cu ho séng, sau do la tai cac hoc vién bong da cua Brazil. Tai day, tré em trong do tudi tir 7 dén 12
danh 3 ngay mdi tudn dé choi futsal. Mot cau thu Brazil dinh cao choi futsal hang nghin gio dong ho.
Vi du nhu, Juninho da tirng néi anh chua bao gid d4 mot qua bong diung kich cd trén san co trudce khi
14 tudi. Pén ndm 12 tudi, Robinho di danh mdt nira thoi gian tdp luyén ctia minh cho futsal.*

Gidng nhu mot ngudi 1am rugu vang nhan ra mot gidng nho ngon, mdt ngudi sanh séi nhu tién sy
Emilio Miranda, gido su vé bong da tai Pai hoc Sdo Paolo, nhan théy fulsat gén lién véoi tung manh
khoe trong bong d4 cua cac cau thu Brazil ndi tiéng. K§ thuat ré bong elastico ctia Ronaldinho gidng
nhu choi con lic yo-yo chang da trd nén phd bién rodi sao? N6 khoi ngudn tir futsal. Ban thing nho ¢t
vay bong bang miii chan ctia Ronaldo trong World CupCup Thé gigi 2002 thi sao? Lai futsal. Cac k¥



thuat d’espero, el barret va vaselina thi sao? Tat ca déu tir futsal. Khi 61 ndi voi Miranda rang t6i
hinh dung nguoi Brazil sang tao ra cac ky ning khi choi bong trén bai bién, ong pha 1én cuoi. "Cac
nha bao thudng bay dén day, dén bai bién, chup anh va viét nén cac cau chuyén. Nhung cac cau thi 1on
khong dén tir bai bién. Ho dén tir cac san tap futsal."

Mot nguyén nhan khac thudc vé toan hoc. Theo mot nghién ctru ctia Pai hoc Liverpool, cac cau thu
futsal cham bong nhiéu hon rat nhiéu so voi cau thu bong d4 binh thudng - nhiéu hon 6 1an mdi phut.
Bong cang nho, cang ning cang doi hoi nhitng hanh dong phai chinh xac hon - nhu cac hudn luyén vién
d3 n6i, ban khong thé thoat khoi vi tri bi kém chit bang cach da bong sang phia san cua dbi phuong.
DPong tac chuyén bong sic nét 1a tdi quan trong: toan b trd choi chi 1a tim kiém cac khe hd va khoang
tréng, nhanh chong két hop voi cac cau thi khac. Kiém soat va quan sat bong 1a van dé séng con, dén
khi cac cau tha futsal choi bong da voi tat ca cac yéu té dung tiéu chuan, ho cam thay nhu dang c6
hang vai héc-ta khoang tréng dé thé hién. Khi quan sat cac trd choi ngoai trdi chuyén nghiép tai Sdo
Paolo cung Tién sy Miranda, 6ng da chi cho t6i biét cau thu ndo da tig choi futsal: dya trén cach cau
tha d6 giir bong, ho khong quan tim rang dbi thi da ap sat dén mirc d6 ndo. Nhu Miranda tong két lai,
"khong c6 thoi gian va khong cé khong gian tao ra cac ky ning tot hon. Futsal chinh 13 phong thi

nghiém quoc gia danh cho su trng bién."

N6i cach khac, bong da Brazil khac véi tat ca cac kiéu bong da khac trén thé gidi, boi Brazil st dung
mot hinh thirc thé thao twong duong v6i thiét bi huan luyén ctia Link. Futsal ¢ dong cac ki ning thiét
yéu ctia bong da trong mot chiéc hop nhod; nd dit cac cau thi trong khu vuce tip luyén sau, mic 161 va
sira 161, khong nging tao ra nhitng giai phap cho cac van dé dién ra don dap. Cau thi cham bong nhiéu
hon 600% s& hoc dugc nhanh hon, ma khong hé nhén ra diéu d6. Khi choi trd choi ngoai troi trong
khong gian rong 1on, d6 nay cta bong tot hon (tai do, it nhat 13 theo suy nghi cta t6i, cac cau thi din
bong ciling gidng nhu Clarissa choi ban "Song Danube xanh"). N6i 16 hon: futsal khong phai 14 nguyén
nhan duy nhat khién bong d4 Brazil tré nén vi dai. Cac 1y do khac thuong dugc nhic tdi - khi hau, su
dam mé va su nghéo déi - cling rat quan trong. Nhung futsal chinh 13 yéu t6 don bay ma thong qua d6

cac yeu to khac truyén duoc tac dong cua minh.

Khi Simon Clifford nhin thay futsal, ong dd vo cling phan khich. ong tro lai Anh, bo viée giang day va
1ap nén Lién doan Futsal Quic té tai mot cin phong tréng trong chinh nha cua minh, phat trién mot
chuong trinh bong d4 cho tré em ltra tudi tiéu hoc va trung hoc phd thong ma ong goi 1a Truong Bong
da Brazil. 6ng xay dung mot loat cac hinh thirc tap luyén chat che, ti mi dua trén cach di chduyén cua
futsal. Cac cau thil ctia 6ng, phan 16n dén tir khu vuc nghéo va kho khan cua Leeds, bat dau bang viéc
bét chudc Zico va Ronaldinho. Dé tao moi truong hoc tap that chinh xac, Clifford bat nhac samba tur



may cat-xet.

Hay Iui lai mot chut va c6 cai nhin khach quan v&i nhirng viéc ma Clifford dang lam. 6ng dang tién
hanh mot thi nghiém dé xem liéu nha may san xuat nhitng d6i chan trji gia hang triéu d6-la ctia Brazil
c6 thé ghép vao mdt manh dat hoan toan xa la thong qua tro choi nho ¢6 vé nhu ngde nghéch nay hay
khong. ong dang dénh cuoc rang choi futsal s& tao ra mot hinh anh sinh dong cua phép mau Brazil dé
n6 bam ré va phat trién tai manh dat Leeds day bui bam va gia lanh nay.

Khi nguo1 dan cia Leeds nghe noi dén ké hoach ctia Clifford, ho coi nhu minh dang dugc thu gian nhe
nhang. Khi tryc tiép ching kién trudng bong da ciia ong hoat dong, ho gan nhu suyt chét vi cudi trudce
canh tuong: vai chuc dura tré Yorkshire xanh xao, ma trng hong, ¢ rut lai dang d4 nhitng qua bong nho
rat nang va hoc nhirng k¥ thuat la lung theo di¢u nhac samba. Chi c6 tiéng cudi nhao, trir mot chi tiét -
Clifford da dung.

Bon ndm sau, do6i bong da Ul4 cua Clifford d3 danh bai doi tuyén qudc gia Ul4 ctia Scotland; doi tiép
tuc danh bai doi tuyén quéc gia Ul4 cua Ireland. Mot trong nhitng cau bé Leeds do, chang hau vé c6
tén Micah Richards, hién dang choi cho d6i tuyén quoc gia Anh. Truong Bong d4 Brazil cua Clifford
da dugc mo rong t6i vai chuc qudc gia trén thé gidi. Clifford néi rang ngy cang c6 nhiéu ngdi sao

dang bat dau toa sang.



Chwong 2: Té bao tap luyén siu

T6i ludn gitt quan diém cho rang ngoai trir nhitng ké qua ngu ngdc, con ngudi khong khac nhau nhiéu

vé ning lyc tri tué ma chi khac nhau & 1ong nhiét huyét va sy chim chi ma thoi.
— Charles Darwin
BANG THONG RONG CUA TAO H6A

Tap luyén sau 1a mot ¥ tudng day strc manh bai nd duong nhur that ky diéu. Clarissa bat dau chi 1a mot
nhac cong binh thudong, va trong vong 6 phut, c6 bé dat dugc thanh tyu dang gid mot thang troi lao
dong. Mot phi cong chua qua dao tao, an chira day nguy co giy ra tai nan, chui vao trong thiét bi ctia
Link va trong vong vai gio dong hd, anh ta dugc trang bi thém nhitng kha ning méi. Su thit vé mot nd
Iue ¢6 muc tiéu 16 rang co thé ting te d6 hoc hoi 1én 10 1an nghe gidng nhu mdt cau chuyén cb tich,
trong d6 mot nam hat gidng nho bé phat trién thanh mot gian nho day quyén ril. Nhung ky la thay, gian

nho ddy quyén rii 6 hoa ra lai 1a mot diéu gi do rat gan véi thuc té ctia hé than kinh.

Trong phan dau cudc hanh trinh cia minh, t6i dd dugc gidi thiéu vé mot hop chat vo cliing nhd bé goi
12 myelin*. N6 Hinh dang ctia n6 trong nhu thé nayhinh dudi day.

Mot trong nhirng tac dung phu ctia myelin 1a n6 khién cho cac nha than kinh hoc diém dam ctia ching ta
mim cudi va ngd nganglap bap giéng nhitng tay tham hiém vira budc chan 1én bd mot luc dia moi,
rong 16n va dy hira hen. Ho khong mudn xtr su nhu vay - ho c¢d ging hét strc dé gitr thai d6 nghiém tuc
va ra dang mot nha than kinh hoc. Nhung myelin khéng cho phép ho 1am diéu d6. Hiéu biét vé myelin
da thay doi cach ching ta nhin nhan thé giéi.

"0, n6 that vi dai," Tién sy Douglas Fields, giam déc Phong thi nghiém Sinh hoc Than kinh Phat trién
tai Vién Y hoc Quéc gia Bethesda & Maryland no6i. "No61 nhu thé 13 hoi sém nhung diéu nay co thé rat

vi dai."



VAT CHAT CUA Tal NANG: Pay la tiét dién cua hai ddy than kinh dang dwegc bao boc béi myelin.
Hinh nay chup giai doan dau ciia qud trinh; mét sé ddy than kinh c6 thé dwoc bao boc boi 50 16p
myelin. (Anh do R. Douglas Fields va Louis Dye, Vién Y hoc Quoc gia My cung cap.)

Mot trong nhirng tac dung phu ctia myelin 14 n6 khién cho cac nha than kinh hoc diém dam ctia ching ta
mim cudi va 1ap bap giéng nhirng tay tham hiém vira budce chan 18n bd mot luc dia mdi, rong 1on va
day hira hen. Ho khong mudn xir sy nhu vy - ho ¢d ging hét strc dé gitr thai do nghiém tac va ra dang
mot nha than kinh hoc. Nhung myelin khong cho phép ho 1am diéu d6. Hiéu biét vé myelin di thay doi
cach chiing ta nhin nhan thé gidi.

"0, no6 that vi dai," Tién sy Douglas Fields, giam déc Phong thi nghiém Sinh hoc Than kinh Phat trién
tai Vién Y hoc Qudc gia Bethesda & Maryland néi. "N6i nhu thé 12 hoi sém nhung diéu ndy c6 thé rat

vi dai."

"Mang tinh cdch mang," Tién s¥ George Bartzokis, gido su than kinh hoc tai Pai hoc California noi

vo1 t61. Mylein 1a "chia khoa dé noi, doc, dé hoc cac k¥ nang va tré thanh con nguoi."

Nhu hau hét moi ngudi, toi ¢6 4n tugng rang chia khoa dé hoc cac ky niang va tré thanh con ngudi nam
ngay trong cac no-ron than kinh ctia bo niio, mang ludi nhitng soi than kinh ludn 14p 1oe c6 mdi lién hé
v6i nhau va thong qua nhitng khdp than kinh ndi tiéng ma chung 1ién két va giao tiép v6i nhau. Nhung
Fields, Bartzokis va nhitng ngudi khac cho toi biét, trong khi ho van con coi no-ron than kinh va khép
than kinh 1a t6i quan trong thi quan diém mang tinh toan cau vé hé than kinh trung wong dang bi lung
lay dén tan géc ré boi mdt cude cach mang tAm ¢& nhu Coperrnic trudc day. Su bao boc c6 vé nhu
khiém nhuong ndy hoa ra lai dong vai tro thiét yéu trong cach thirc hoat dong cua bd nio chung ta, dic
bi¢t khi hoc cac ky nang.



Cudc cach mang ma ching ta dang nhic t6i dién ra dua trén ba thuc té don gian. (1) Moi cir dong, suy
nghi hay cam giac cuia con nguoi déu 12 mot tin hiéu dién c6 dinh thoi gian mot cach chinh xac va
duoc truyén di thong qua cac chudi no-ron - mot mach dién cac day than kinh. (2) Myelin 13 chit bao
boc nhirng day than kinh nay va lam tang strc manh, tdc do va su chinh xac cta céc tin hiéu do. 3)
Chung ta kich hoat mdt mach dién nio d6 cang nhiéu thi luong myelin dung dé t6i wu hda mach do
cang 1on, va nhitng cir dong, suy nghi cua ching ta cang tr6 nén manh mé, nhanh chong va troi1 chay

hon.

"Moi hoat dong do no-ron than kinh dam nhiém déu duoc thuc hién kha nhanh. N6 dién ra nhu khi bat
cong tic dién vay," Fields n6i, am chi cac khdp than kinh. "Nhung bat cong tic khong phai 13 cach
chiing ta hoc moi diéu. Pé choi piano hay, choi c& hodc choi bong rd gidi can ¢ nhiéu thoi gian va

d6 chinh 12 diém manh cua myelin."

"Cac van dong vién xuat sic lam gi khi dugc hudn luyén?" Bartzokis néi. "Ho gui di cac xung dién
chinh xac theo cac day than kinh, truyén tin hiéu dé "myelin hoa" day than kinh d6. Sau budi huan
luyén, ho c6 dugc mot day than kinh tuyét voi - bang thong rat rong, mot dudng truyén T-3 tée do cao.
Do 1a diéu khién ho khac v6i nhitng ngudi nhu ching ta."

To1 hoi Fields liéu myelin c6 lién quan gi dén hién twong c6 mdt s6 10 san sinh ra rat nhi€u tai nang

hay khong.

ong khong chan chir mot chat nao. "T61 du doan rang cac nit gongdn thu Han Qudc cd luong myelin
trung binh cao hon cac tay gongon dén tir nhitng quoc gia khac," ng noi. "Ho c6 nhiéu myelin hon &
cac ban cau ndo va ¢ nhirng nhém co phu hop, va diéu d6 cho phép ho td1 uu hda hé thong mach than

kinh. Piéu ndy ciing s& ding véi cdc nhom tai ning khac."
"Tiger Woods nira u?" t61 hoi.
"Tat nhién 1a Tiger Woods," Fields néi. "Anh chang d6 c6 rat nhiéu myelin."

Céc nha nghién ctru nhu Fields dang bi myelin 16i cuén boi nd hira hen cung cdp nhitng hiéu biét sau
sdc vé can nguyén sinh hoc cta viéc hoc tap va r6i loan nhén thic. Tuy nhién, v&1 muc ti€u cta ching
ta, cac nghién ciru vé myelin gitip két ndi nhitng cai ndi san sinh tai ning voi nhau va véi ca nhitng
nguoi binh thuong nhu ching ta nita. Sy myelin héa c6 mdi quan hé véi ki ning cta con ngudi giong
hét nhu khai niém kién tao mang trong dia chét, hay su lga chon tur nhién trong qua trinh tién hoa. N
giai thich sy phirc tap cua thé gidi bang mot co ché don gian va phi hop. K§ ning dugc tao thanh 1a
do 16p myelin bao boc quanh cac mach dién than kinh va phat trién tuy theo nhiing tin hi¢u nhét dinh.



Cau chuyén ve tai nang va ky nang chinh 1a cau chuyén vé myelin.

Clarissa khong thé cam nhan dugc nd, nhung khi tap luyén sau ban nhac "PBam cudi vang", co bé da

kich hoat va t6i uu hoa mdt mach than kinh - va lam ting lugng myelin.

Khi cac phi cong ctia Lyc lugng Khéng quan My tap luyén sau ki ning trong thiét bi huan luyén ciia
Edwind Link, ho d4 kich hoat va tdi wu hoa céc mang than kinh - 1am tang luong myelin.

Khi Ronaldo va Ronaldinho choi futsal, ho kich hoat va tdi vu héa cac mang than kinh thuong xuyén

hon va chinh xac hon khi choi bong da ngoai troi1. Ho da 1am tang lugng myelin.

Gidng nhu bat ky phat kién mang tinh khai sang ndo, viéc nhan thirc tim quan trong ctia myelin d
khién nhitng quan niém cii phai lung lay. Sau khi ti tham Fields va cac nha khoa hoc vé myelin khac,
t6i cam thdy nhu minh vira dugc deo mot cip kinh X-quang va nhin thé gigi theo mdt cach hoan toan
mdi. Toi thiy cac nguyén tic vé myelin khong chi ¢ ¢ nhirng vuon wom tai ning néi trén ma c6 ca khi
nhitng dtra tré nha t6i tip piano, c¢6 trong ndi 4m anh vé khic con cau clia ba x4 t6i, va trong nhitng 1an
hat karaoke dién cuéng cua to1 nita.* Do 1a mot cam giac tuyet di¢u, khong hé mo hd chat ndo, mot
cam giac phan chin va hanh phuc khi thay thé viéc suy dodn va bua phép bang mdt co ché dé hiéu, rd

rang. Nhirng cau hoi (H) mo hd da bat dau c6 nhitng 101 dap (D) tap trung.
H: Tai sao rén luyén c6 muc tiéu, tip trung vao cac sai sot c¢o thé mic phai lai hiéu qua nhu vay?

D: Vi céch tot nhit dé tao ra mot hé mach than kinh tbt 14 kich hoat n6, dé tim dén 151, rdi lai kich hoat
mach do, lap di lap lai. PAu tranh khong phai 1a mot lya chon: do la mot yéu cau mang tinh sinh hoc.

H: Tai sao dam mé va kién dinh lai 14 nhitng yéu to then chdt ctia tai ning?

P: Vi viéc boc myelin quanh mot hé mach 16n doi hoi rat nhiéu ning luong va thoi gian. Néu khong

yéu nd, ban s& khong bao gid 1am viéc di cham chi dé trd nén vi dai.
H: Con dudng t6t nhat dé dén dugc Nha hat Carnergie*?
P: Pi thang Phd Myelin.

Hanh trinh dén Phd Myelin cta t6i bat dau bang cudc ghé thim mot ti ap tai Phong thi nghiém Sinh hoc
Than kinh Phat trién thudc Vién Y hoc Qubc gia. Tu ép co kich thudce chi br:flng mot cai ti lanh nhé, bén
trong ¢ cac gia kim loai sang bong. Trén nhitng gia do, co vai hang dia kinh nong chira thir chat 1ong

mau hong trong nhu nude udng Gatorade dung trong thé thao. Trong chat long d6, cac dién cuc bach



kim dang giri di nhitng dong dién vo cling nho bé tdi nhitng no-ron than kinh ctia chudt dang dugc bao

pht bdi mot chit mau tring, sang bong nhu ngoc trai.
"N6 ddy," tién s¥ Fields noi. "D6 chinh 1a thir vat chat ay."

Fields, 54 tudi, 1a mot nguoi1 dan 6ng manh me, tran déy sinh lyc vo1 nu cudi ludn rong mo va dang di
hoat bat. Von 1a mot nha hai dwong hoc chuyén nganh sinh hoc, 6ng dang phu trach mot phong thi
nghiém gém 6 ngudi va 7 phong lam viéc co trang bi nhitng cai binh dang kéu xi xi, nhitng hop dién
kéu ri rAm va hang bo day dién, 6ng nudc duogc ldp v6i nhau gidng nhu mot con tdu ngdn nip va hiéu
qua. Bén canh d6, Fields c6 thoi quen ctia mdt thuyén trudng, d6 1 khién nhitng van dé quan trong, vo
cung 1y tha tré thanh hét-stre-than-nhién. Cau chuyén cang 1y tha, 6ng cang khién né tré nén chan ngat.
Vi du, 6ng ké cho t6i nghe chuyén leo nti El Capitan cao hon 1.000 mét tai Yosemite trong 6 ngay ma
ong da thue hién vao mua hé hai nim trude day. Toi da hoi ong vé cam giac nga khi bi treo vit véo
trén mot sg1 day cao hang nghin mét so v&1 mat dét ra sao, ong no1 "That ra cling khong khac 1am dau,"
vé mit ctia 6ng khong bién d6i chit nao, dén muirc t6i ¢ cam giac 1a minh dang nghe 6ng noéi vé viée
di mua rau vay. "Anh s€ thich nghi dugc thoi."

Lic nay, Fields tién téi chd ta ap, rat ra mot cai dia dung thir chat 1ong mau hong va dua né vao dudi
kinh hién vi. "Hay nhin xem," 6ng noi hét sirc binh than.

T6i nghiéng ngudi vé phia trude, chd mong dugc nhin thdy mot dicu gi d6 that vién tudng va ma thuat.
Nhung, thay vao do, t6i chi nhin thdy mdt bo 1on xdn cac soi trong giéng soi my spaghetti ma Fields
d3 thong bao trudce 1a cac day than kinh. Myelin kho nhin thdy hon, d6 1a nhitng gon séng kha md nhat
& mép cac no-ron than kinh. T6i chép mat, tp trung lai va gang strc hinh dung xem lam cach nao ma
chat nay c6 thé 1a diém lién két chung giira Mozart va Michael Jordan, hay it nhat 1a chia khoa dé nang

cao kha nang choi gongdn cua minh.

May sao, tién s§ Fields 1a mot gido vién tot, va trong cac budi trd chuyén cuia ching toi nhitng ngiy
trudc do, ong da giai thich hai nguyén tic 1am co s& dé hiéu vé myelin va k¥ ning. Néi chuyén véi
ong, ciing nhu véi rat nhiéu nha than kinh hoc khac, toi cam thdy nhu dang leo nai: can d6 mot chit md

ho1, nhung ban s€ c6 mdt cai nhin m&1 mé va cao quy.

Danh cho nhiing ngudi1 méi1 bat dau, Kién thirc Khoa hoc Hitu ich v& B0 ndo thir nhit 1a: That ra, moi
hoat dong déu 1a két qua ciia cac xung dién dugc guri di trong cac chudi ddy than kinh. V& co ban, bo
ndo cua ching ta 1a hang bo nhitng soi day dién - 100 ty diy dan duoc goi 1a no-ron than kinh, két ndi

v6i nhau bang cac khép than kinh. Mdi khi ban tap luyén mot thir gi d6 - hat mot bai hat, vung giy



bong chay, doc cdu van ndy - c6 mot mang chuyén biét cao 16e sang trong dau ban, gidng nhu mot
chudi dén trang tri trong dip Giang sinh. K§ ning don gian nhat - c¢6 thé 1a ct ve trai khi choi quan vot
chang han - bao gdm mot mang than kinh v6i hang tram nghin day than kinh va khép than kinh.
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V& co ban, tirng mach trén trong nhu thé nayso do trén.

Piu vio 1a tit ca cac su viée dién ra trude khi chung ta thuc hién mot hanh dong: nhin thiy qua bong,
cam thdy vi tri cua cdy vot trong tay, quyét dinh vung gdy. Pau ra 13 ban than hanh dong d6: cac tin
hiéu khién cac co chuyén dong tai dung thoi diém va c6 du luc dé tién mot budec, xoay hong, xoay vai,

vung tay.

Khi choi mét cu ve trai (hay choi mot hop am La thir, hodc di mot nude ¢d), mdt xung dién truyén theo
cac day than kinh, giéng nhu dién ap truyén trong 161 day, kich thich cac day than kinh khac hoat dong.
Piém quan trong & day 1a nhitng mang dién nay, khong nhu nhitng co bap d& bao va vo thirc cua ching
ta, la trung tam diéu khién dich thuc cta moi chuyén dong, suy nghi va ky nang cua con nguoi. Noi mot
cach sau sic, mach than kinh 1a su chuyén dong: no6 ra 1énh mét cach chinh xac thoi gian va cuong do
clia ting sy co dan co, hinh dang va ndi dung cua tirng suy nghi. Mot mach ué oai, khéng dang tin cay
twong duong mot chuyén dong ué oai, khong dang tin cy. N6i cach khac, mot mach nhanh, dong bo c6
nghia 1a mot chuyén dong nhanh, déng bo. Khi mot huin luyén vién st dung cum tr "bd nhd co bép",
that ra ong ta dang noéi vé cac mach than kinh; nho chung ma co cua chung ta hoat dong dugc, nhu
nhitng con réi ma khong can day nbi diééu khién. Nhu tién sy Fields da phat biéu, k¥ ning cta chiing

ta déu nam trong nhitng soi day dan do.

Tiép dén 1a Kién thirc Khoa hoc Hitu ich thir hai vé Bo nfio: cang phat trién mot mach ki ning, ching
ta cang it co ¥ thirc khi sir dung nd. Ching ta duogc tao ra dé khién cac ki ning trd thanh ty dong, dé
cat n6 vao khu vuc tiém thire cta tri ndo. Qua trinh ndy, con goi 1a tinh tu dong, ton tai boi nhitng 1y do
manh mé thudc vé tién hoa. (Cang xtr 1y su viéc trong phan tiém thirc clia bd ndo, ching ta cang c6 kha
ning nhan ra con h v&i ham ring nhon hoat dang nap trong bui rdm.) N6 ciing tao ra mdt o giac co
stre thuyét phuc cao: ki ning mot khi dd dat dugc sé tao ra cam giac hoan toan tw nhién, gidng nhu mot

diéu gi d6 ma chang ta da ludn ludn thyc hién.



Minh hoa ctia Jim Gallagher vé mot soi day than kinh dugc bao boc boi myelin

Hai kién thirc nay - k¥ nang la cac mach dién trong b nao va tinh tu dong - tao ra mét su két hop déy
nghich ly: chiing ta mai mai tao ra nhirng mach dién phtrc tap, bao la va ching ta ciing lién tuc quén di

rang minh d3 tao ra chung. D6 1a khi myelin xuat hién.

Noi rang myelin trong chan ngat 1 ching ta da ton vé dep ciia nd 1én. Myelin trong khong hoan toan
chan ngat. N6 budn té tuyét doi, khong ngoi nghi va ky diéu. Néu coi bd ndo 13 tdoa nha Blade Runner
vGi céc cau triuc than kinh sang choi, anh sang chop tat lién tuc va nhitng xung dién chay véo véo thi
myelin gitr vai tro khiém nhudng ctia nhua rai duong. N6 1a co sé ha tﬁng déng b0, co6 vé hoi tri tré.
N6 duoc tao nén béi mot hop chit goi 1a mang phospholipid, mdt loai chit béo dam dic bao boc nhu
bang dinh dién xung quanh mdt soi day than kinh, ngin ngira cac xung dién bi ro ri ra ngoai. N6 c6 mot
loat hinh dang tru tron va dai khic nhau, chir khong chi gidng nhu mé ta kém hoa my ctia mot nha than

kinh hoc 1a "mdt thoi xac xich".

Véi tim quan trong c6 vé hét strc hién nhién ctia no-ron than kinh, cac nha nghién ciru vé b ndo dau
tién da tu tin dit tn cho bd mén khoa hoc mdi cua minh 1a than kinh hoc (theo nghia den 1a no-ron hoc
- neurology), miac du myelin va cac té bao hd trg khac cta nd, dugc goi 1a chat tréng, chiém hon mot
nira khdi luong bo ndo. Trong mot thé ky, cac nha nghién ctru da tip trung su chil ¥ vao cac no-ron
than kinh va khép than kinh hon 13 16p boc ¢6 vé tri tré xung quanh chiung. Lop boc ndy méi chi duoc
nghién ctru chil yéu trong moi quan hé v&i cac bénh xo ctng t& bao va ty mién dich din téi pha hiy
myelin. Nhu ching ta da thay, cac nha nghién ciru da dting trong hau hét cac su viéc - qua thyc no-ron
va khop than kinh c6 thé giai thich gén nhu mo1 hi¢n tugng tdm than: tri nhg, tinh cam, diéu khién co,
nhan thirc cam tinh. .. Tuy nhién, c6 mdt cdu hoi vo cling quan trong ma cac no-ron khong thé giai thich

duoc 1a: Tai sao con nguoi lai mat rat nhiéu thoi gian dé hoc cac ky ning phirc tap?

Mot trong nhirng manh méi du tién vé vai tro cta myelin di duoc kham pha vao gitra thap ky 80 ctia
thé ky XX nhd mot thi nghiém lién quan dén chudt va nhirng chiéc xe ben d6 choi cua hing Tonka. Bill

Greenough, gido su thugc Pai hoc Illlinois, da nuéi ba nhom chudt theo cac cach khac nhau. Nhém thi



nhét, cac ca thé chudt dugc nudi tach riéng, mdi con trong mot hop nhua 16n. Nhitng con chudt thudc
nhom thtr hai dugc nuoi vo1 mot con khac nhung cling trong hop nhya. Con nhom thir ba duge nudi
trong mot moi trudng da duoc bo sung cac diéu kién phu tro; chiing dugc séng chung voi1 déng loai va
c6 rat nhiéu d6 choi, c6 thé choi theo ban ning, thim chi ching c6 thé thir kham pha co ché don bay

trén chiéc xe ben hoat dong nhu thé nao.

Hai thang sau, khi Greenough m6 phan tich bd ndo cta nhitng con chudt thi nghiém, ong thiy rang
luong khop than kinh cta nhom nudi trong moi trudng bod sung cac yéu td phu tro ting 25% so voi
chudt & hai nhom kia. Nghién ctru ctia Greenough da dugc dén nhan nong nhiét, giup thiét 1ap nén ¥
tudng vé tinh mém déo ctia bo ndo, cu thé 1a quan niém cho rfmg b ndo ¢b cac clra sb co thé phat
trién, md rong vo cliing quan trong; va trong qua trinh do, su phat trién ctia bo nio 1a sy phan anh méi
truong song ctia dong vat. Nhung an siu trong nghién ciru ctia Greenough 1a mot kham pha thtr hai bi
phan 16n cong ddng khoa hoc bé qua. Mot diéu gi d6 khac nita cling dd gop phan lam ting 25% sb
lugng khép than kinh trong bd ndo ctia nhom chudt thir ba: d6 1a chat tring - myelin.

"Ching ta da 16 di myelin; moi nguoi nghi rang né chi la ké ngoai cudc," Greenough no6i. "Nhung rd

rang, nhirng van dé 16n dang xay ra & do."

Tuy nhién, no-ron va khép than kinh tiép tuc chiém phan cha dao trong su quan tim cua gidi nghién
ctru cho dén nam 2000, khi mot k¥ thuat méi, hiru hi€u c6 tén 1a Chup hinh co cang khuéch tan* cho
phép cac nha than kinh hoc do va vé lai so d6 myelin trong cac chu thé song. Dot nhién, cac nha
nghién ctru bat dau két ndi cac diém thiéu hut thude cu tric trong myelin véi mot loat cac roi loan,
bao g@)m bénh kho doc, tu ky, r6i loan tap trung, hoi chirng stress sau chan thuong, va tham chi sy noi
d6i mang tinh bénh 1y. Trong khi nhiéu nha nghién ctru tap trung vao mbi quan hé gitta myelin va céc
loai bénh thi mot nhom khac lai quan tam dén vai tro ma myelin c6 thé dam nhan ddi véi nhitng cé

nhan binh thuong, tham chi ca nhirng nguo1 phai hoat dong vé1 cuong do cao.

Nhiéu nghién ctru sau d6 di di theo hudng nay. Nam 2005, Fredrik Ullen da quét hinh bo nio cua cac
nhac cong piano trong dan nhac giao hudng va phat hién ra mot mbi quan hé truc tiép twong Gng giira
thoi gian tap luyén va chét tring. Nam 2000, Torkel Klingberg da 1ién hé k¥ nang doc véi su gia ting
ctia chit tréng, va nam 2006, Jesus Pujol da lam twong tu vo1 su phat trién von tir vung. Nam 2005,
nghién ctru ctia Bénh vién Nhi dong Cincinnati trén 47 tré em binh thudng tudi tir 5 dén 18 cho thy
mbi quan hé tuong quan gilta viéc tang chi s6 thong minh IQ vé&i sy gia ting to chic va mat do cia

chit tring.

Nhitng nha nghién ctru khac, nhu tién sy Fields, dd kham pha ra co ché ma qua do sy gia ting myelin



ndy dién ra. Nhu 6ng da mo ta trong mot nghién ctru nim 2006 dang trén tap chi No-ron, cac té bao hd
trg (duoc goi 1a té bao than kinh dém it gai va té bao hinh sao) cam nhan duoc su kich hoat mach dién
ctia hé than kinh va phan hdi lai bang cach boc thém nhiéu 16p myelin xung quanh soi than kinh dang
hoat dong d6. Day than kinh cang duogc kich hoat nhiéu thi cang nhiéu myelin dugc boc xung quanh né.
Cang nhiéu myelin dugc boc xung quanh thi tin hiéu cang truyén di nhanh hon, van tc truyén tin hiéu
tang 1én 100 1an so vdi nhitng tin hiéu duoc truyén qua nhitng day than kinh khong dugc boc myelin.

Céc nghién ciru ngay cang nhiéu thém, dan dan két hop voi nhau thinh mot birc tranh hoan toan méi.
Myelin la cAu trac ha tﬁng, diéu nay la chinh x4c, nhung kém theo d6 1a mot dac tinh c6 tac dong vo
cung manh mé: trong thu pht bao la ctia bd ndo, myelin lang 1& chuyén d6i cac con ngd hém thanh
nhitng dudng cao toc rong thénh thang véi te do anh sang. Giao thong trong hé than kinh von chi lan
banh véi toc d6 hon 3knmvh, nay c6 thé tang toc 1én gap 100 lan véi sy gitip strc cua myelin. Thoi gian
tré (thoi gian chd gitra tin hidu ndy va tin hiéu tiép theo) giam xudng 30 1an. Tdc do ting 18n két hop
v6i thoi gian tré giam xudng da day kha nang xir 1y thong tin néi chung cao 18n 3.000 14n - dung nhu

mot bang thong rong.

Ngoai ra, myelin c6 kha nang diéu hoa vén tdc, su tang tdc hay tham chi, d61 khi lam cham cac tin hiéu
mot chit dé ching c6 thé dén cac khdp than kinh tai thoi diém t6i wu. Thoi gian 14 t6i quan trong, boi
cac no-ron mang tinh nhi phan: ching chi c6 thé bat hodc ngat, khong c6 ving xam trung gian. Ching
cO dugc kich hoat hay khong thuin tly dua vao viéc xung dién t&1 c6 du lon dé vugt qua nguong kich
thich hay khong. Dé dién giai cho mbi quan hé mat thiét nay, Fields bao t6i hiy tudng twong mot mach
k§ niang trong d6 2 no-ron phai két hgp xung dién cta ching dé mdt no-ron thir ba c6 ngudng kich
thich cao hon hoat dong - gia str nhu dé vung giy danh gongon ching han. Nhung van dé nam & chd: dé
két hop chinh xac, hai xung dién ndy phai dén gan nhu chinh xac cting mot thoi diém - kiéu nhu hai
ngudi nhd bé cung lao dén mot canh cira ning né dé day cho ctra mé ra. Diéu ndy yéu cau ctra so thoi
gian mé ra trong khoang 4 mili gidy, hay bang mot nira thoi gian dé mot con ong vd canh mot 1an. Néu
hai tin hiéu dau tién dén 1éch nhau nhiéu hon 4 mili gidy, canh cira s& bi dong lai, no-ron vo cung quan
trong thir ba khong dugc kich hoat, va qua bong gongdn s& khong thé bay 1én khoi dam dat gbd ghé. "Bo
ndo cua ban c6 nhiéu lién két va nhiéu kha ning c6 thé xay ra dén ndi cac giengen di truyén khong thé
mi héa no-ron than kinh dé diéu chinh thoi gian vo1 d§ chinh xac cao," Fields noi. "Nhung ban c6 thé

tao ra myelin dé lam diéu do."



bay 1a thoi diém con nguo1 hoc tap. Mach dién duoc kich hoat va cac té bao than kinh it nhanh vuon
ra, bat dau bao boc céc soi ddy than kinh bang myelin. D6 1 lac ki ndng ra doi (Theo bai "Chat trang
that quan trong" cua tién sy Douglas Fields, trong cuén Khoa hoc M§ (2008), trang 46).

Cho dén nay, trong khi co ché toi wu hoa vo cung chinh xac van con 1a mot diéu bi an - Fields gia
thuyét rang mot vong 1ap phan hoi dang lam viéc dé giam sat, so sanh va thong nhit cac dau vao - buc
tranh téng thé d3 tao ra dugc mot qua trinh sudn sé da lam hai 1ong Darwin: kich hoat than kinh tao ra
myelin, myelin kiém soat toc do xung dién, va toc d6 xung dién chinh 13 k§ ning. Myelin khong khién
khép than kinh tré nén khong quan trong - trai lai, Fields va cac nha than kinh hoc khac nhin manh
rang thay d6i ctia cac khop than kinh giit vai tro chl yéu trong qua trinh hoc tip. Nhung myelin giit vai
tro to 16n trong cach ma kién thirc d3 hoc tap do dugc bdc 16. Nhu Fields da phat biéu, "Céac tin hiéu
phai truyén di véi mot toc do chinh xac, dén diing noi, ¢ thdi diém chinh xac va su hinh thanh myelin

la cach bd nao kiém soat toc do do."

Hoc thuyét vé myelin, theo quan diém ciia tién sy Fields, that su an tuong. Nhung diéu khién toi nho
chinh 14 vén dé ong chi cho t61 sau d6: mot chit khai niém 16 mo vé mot bd ndo dang duoc tap luyén
sdu. Chang t6i di doc theo mot hanh lang hep téi vin phong ctia mot dong nghiép va nhin thdy mot canh
tuong gidng nhu hinh anh dudi day bién cua Jules Verne: nhirng hinh dang giéng nhu muc dng mau
xanh luc ryuc trd trén nén den, nhirng tua cam giac cua chung vuon td1 cac sgi than kinh mong manh.
Fields cho t6i biét cac hinh dang gidng muc éng d6 1a cac té bao than kinh dém it gai - biét ngit trong
phong thi nghiém 14 oligo, nhitng té bao tao ra myelin. Khi mdt soi than kinh dugc kich hoat, oligo
cam thiy diéu ndy, n6 bam chit 14y va bat dau bao boc xung quanh soi thin kinh. Mdi tua cam giac
cudn tron lai r6i kéo dai ra khi oligo siét chit dé day té bao chét ra ngoai cho dén khi chi con mot 16p
mang t& bao myelin ¢ lai. Vi mot quyét dinh cao ca, myelin van gin vdi oligo, tiép tuc boc nhiéu 16p
quanh day than kinh va di chuyén theo dudng xoan ¢ dén dau kia dé tao ra hinh dang xuc-xich dic
trung, cd dinh, gidng nhu dai ¢ ¢6 ren doc theo sgi than kinh.

"Pdy 1a mot trong nhitng qua trinh twong tac giita t& bao véi t& bao phirc tap va tinh té nhat," Fields



noi. "Va nd dién ra rat chAm. Viéc bao boc quanh day than kinh dién ra 40 dén 50 1an va c6 thé diénra
trong nhiéu ngay, thim chi nhiéu tudn. Hay hinh dung qué trinh d6 v4i toan bd mdt no-ron than kinh, roi
toan bo mang ludi véi hang nghin day than kinh. N6 gidng nhu viée boc cach dién cho mot day cap ndi
lién hai bo Pai Tay Duong."*

Nhur vay, birc tranh toan canh 1a nhu thé ndy: mdi khi ching ta tip luyén sdu mot ¢l vung gdy sb 9, mot
hop am guitar hay khéi dau mot van co, chung ta cham rai cai dat bang thong rong vao h¢ mach than
kinh ctia minh. Ching ta giri mgt tin hi¢u ma cac tua cam giac mau xanh nho bé co thé cam nhan duoc;
chiing phan tng lai bang cach vuon téi cac sgi day than kinh. Chiing niu chat 14y, kéu ti tach va tao
mot 16p boc khac 1én 16p boc trude. Chung tao thém nhiéu 16p boc doc theo ddy than kinh, gitp ting
cudng do va sy chinh xac cho mang k¥ nang. Va diéu nay co thé dugc hiéu 1a ki ning va toc do dugc
cai thién hon trudc mot chat. Vat 1on voi kho khan khong phai 1a diéu con nguoi co thé chon lua - vé
mit than kinh hoc, do 1a yeu cau: dé kich hoat mach k¥ nang ctia minh mot cach t61 vy, nhu da noi &
trén, ban phai kich hoat n6 & dudi mirc t6i wu; ban phai mic 16i va danh su cha ¥ cho nhirng 16i 1am
d6; ban phai cham rai day do mach dién cta minh. Ban ciing phai lién tuc kich hoat mach dién - béng
cach tap luyén chang han - dé giir cho myelin luon thuc hién chirc ning mot cach chinh xéc. Néi cho

cung, myelin 1a mot t€ bao song.

Tém lai: d3 dén lac ching ta phai nh¢ lai cau cham ngébngodn: rén luyén tao ra sy hoan hao. Sy that la
ren luyén tao ra myelin va myelin tao ra sy hoan hao. Va myelin hoat dong theo mot $6 nguyén tic co

ban nhu sau:

1. Kich hoat mang luéi 1a t6i quan trong. Myelin khong duoc tao ra dé dap g nhirng uwéc mo ngiy
tho, hay nhitng ¥ trdng hodc thong tin map mo tréi qua nhe nhang nhu khi ngdm minh trong bon nudc
am. Co ché dugc xdy dung nén dé dap ung lai cac hanh dong: theo nghia den 14 cac xung dién dugc
truyén doc theo cac day than kinh. N6 dap ung lai su dién ra lip di lap lai mot cach cap bach. Trong
nhirng chuong &1, ching ta s& ban luin vé nhitng nguyén nhan thudc vé tién héa, nhung lac nay, ching
ta chi can ghi nhé mot cach don gian rfmg: tap luyén sau duogc hod trg boi viée dat dugc trang thai co
ban, tirc 1a khi chiing ta cha tdm, cam théy khao khat va tap trung, tham chi dén muc gén nhu tuyét

vong.

2. Myelin mang tinh pho quat. Mot kich ¢& c6 thé vira van v6i moi k¥ nang. Myelin khong "biét" rang
no dang dugc dung dé chan bong trén ludi hay choi mot ban nhac cia Schubert: du cho muc dich su
dung 13 gi, nd van phat trién dva trén nhitng quy luat nhu nhau. Myelin hoat dong theo ché do trong
dung nhan tai: cac mach dién than kinh nao hoat dong thi s¢ dugc myelin bao boc. Néu ban dén Trung

Qudc, myelin s& bao boc cac day than kinh giup ban chia cac dong tir tiéng Trung Qubc. Noi cach



khac, myelin khong quan tdim ban 13 ai - n6 chi quan tdm ban lam gi ma thoi.

3. Myelin chi bao boc ma khong thao 16p boc d6 ra. Gidng nhu mot may rai nhua dudng, qua trinh tao
ra myelin chi x4y ra mot chiéu. Khi mot mach ki ning da duoc boc myelin, ban khong thé tach 16p bao
boc do6 ra dugc (trir truong hop do tudi tic hodc bénh tat). Bo 1a 1y do tai sao kho co thé phd v& cac
thoi quen. Mot cach duy nhat dé thay d6i ching 1a tao ra nhitng thoi quen méi bang cach lap di lap lai
nhirng hanh vi méi - bang cach boc myelin quanh nhitng mach day than kinh moi.

4. Tudi tac cling quan trong. Khi ching ta con nho, myelin gia ting dot ngdt, mot sd do giengen di
truyén xac dinh, mot s6 khac phu thudc vao hoat dong. Nhiing 16p boc don dap niy dugce duy tri cho
dén khi ching ta khoang 30 tudi, tao ra mot giai doan vo cing quan trong, khi bo ndo dic biét dé tiép
thu va hoc tip nhitng k¥ ning méi. Sau d6, chung ta tiép tuc trai qua giai doan ting thém myelin cho
dén tudi 50, khi lwong thu duoc béng luong mat di - may sao, 5% oligo van chua trudng thanh, luén
san sang dap tmg yéu cau boc cach dién. Nhung bat cr ai da timg thr hoc mdt ngdngdn ngir hay choi
mot nhac cu ¢ giai doan sau cua cudc doi cling déu co thé churng thuc réng can nhiéu thoi gian va md
hoi hon dé tao ra hé mach can thiét. Pay 1a 1y do tai sao phan 16n nhitng chuyén gia tam c& thé gidi
déu khoi dau tir khi con tré. GienGen di truyén ctia ho khong thay doi khi ho 16n 1én, nhung kha ning

tao ra myelin thi c6 thay doi.

O mot mirc 46 nao d6, nghién ctru vé myelin c6 vé gidng nhu mot nganh ngoai dao méi cua khoa hoc
vé than kinh. Nhung & mdt goc d6 khac, myelin twong tu véi mot co ché phat trién khac ma ban van sur
dung hang ngdy: co bap. Néu sir dung co bap theo mdt cach nhit dinh - nhu ging strc nang nhirng d6
vat ma ban kho c6 thé nang 1én ndi - nhitng co bap d6 s& phan hdi bang cach tré nén khoe hon. Néu
kich hoat cach mach dién dang cach - bang cach c6 ging lam nhitng viéc ma ban khé c6 thé 1am ndi,
tirc tAp luyén sdu - thi nhitng mach k¥ ning ciia ban s& phan hdi bang cach tré nén nhanh va uyén

chuyén hon nhiéu.

Céac quan diém vé viéc str dung co bap cua ching ta da thay d6i. Tir nhitng ndm 70 ctia thé ky XX, con
twong doi it nguoi chay ma-ra-tong hay theo dudi viéc tap thé hinh. Nhitng nguoi xuat sic ¢ nhitng bo
mon nay dugc cho la s& hitu mot tai nang dac biét. Quan diém do da doi chiéu khi ching ta biét dugc
hé tuan hoan cua con nguoi thue sy hoat dong nhu thé nao: chung ta c6 thé cai thién hé tudn hoan béng
cach dat ra muc tiéu cho hé thong wa khi hodc ki khi. Con ngudi c6 thé khién tim va co bap tré nén
khée hon nho viéc budc ban than phai hoat dong & ria t&i han cua kha nidng - nang mot qua ta hoi ning
hon hay ¢6 chay mot khoang cach dai hon mot chat. Diéu d6 ching to nhitng ngudi binh thudng co thé
dan dan tré thanh van dong vién thé hinh hodc véan dong vién ma-ra-tong néu biét tin dung strc manh

cua nhirng co ché khoa hoc.



Viéc coi ki niang gidng nhu co bap doi hoi mot sy thay d6i 16n - ¢6 thé ndi ching ta phai tao ra mot
mach hiéu biét méi. Trong khoang 150 nim qua, ching ta da hiéu vé tai ning thong qua mo hinh vé
kiéu giengen di truyén va méi trudng ma Darwin dé xuit, con goi 14 bam sinh va nudi dudng. Ching ta
da 16n 1én voi quan niém sai 1am rang giengen di truyén ban cho ta nhitng mén qua doc dao va moi
truong mang lai nhitng co hdi doc ddo dé thé hién mon qua d6. Theo ban ning, chiing ta ghi nhan kiéu
thanh cong ¢ nhirng 10 san sinh tai ndng xa x01, ngheo doi (nhu nhitng san bong da cua Brazil) 1a do
nhirng ké chiu thua thiét thi ¢4 ging nhiéu hon va khao khat thanh cong hon. (Bat ké thé gidi dang c6
hang triéu ngudi nghéo doi va tuyét vong khac ciing dang ¢ ging mot cach tuyét vong dé thanh cong
trong su nghiép bong d4.) Nhung mo hinh ctia myelin chi ra rang nhitng cai noi tai ning cu thé d6 thanh
cong khong phai chi vi nhitng ngudi ¢ d6 ¢ ging nhiéu hon ma béi ho dang cb gang nhiéu hon theo
nhitng phwong phap dung dan - tip luyén sau hon va thu duoc nhiéu k§ ning hon. Khi quan sat gin
hon, nhirng dia diém trén khong that su toan nhirng ké chiu thua thiét. Giéng nhu chang David, ho da

tim dugc dung cai don bay dé chong lai Goliath.
CUOC PAI PHIEU LUU CUA ANDERS ERICSSON

Nganh khoa hoc nghién ctru vé myelin van dang & trong giai doan khdi dau. Nhu mot nha than kinh hoc
da ké vai 161, cho dén vai nam trudc, tat ca cic nha nghién ctru vé myelin trén toan thé gidi co thé tap
trung trong mot nha hang nho. "Khi tim hiéu vé myelin, ching t6i chi biét vé nd khoang 2% so v&i
nhitng gi da biét vé khép than kinh", Fields noi. "Chung t6i 12 nhitng nguoi di tién phong."

Piéu nay khong c6 nghia nhitng nha khoa hoc dang nghién ctru myelin that bai trong viéc xem xét tiém
ning khong 16 ctia nd hay mo hinh mdi khong anh huong gi dén cach ho nhin nhan thé gigi. (Khi Fields
va t0i choi bi-a ¢ nha dng, 6ng nhan xét rang minh d3 "khong boc myelin cho cac mach than kinh lién
quan dén choi bi-a nhiéu 1am.") Nhung diéu d6 c6 nghia rang ho nudi dudng niém khat khao su sac
vé mot nghién ctru quan trong, chuyén sau vé moi quan hé ctia myelin voi ki ning va viéc hoc tap ctia

con nguoi.

Pay khong phai 1a mét mo wdc nhd. Nghién ctru 1y tudng vé myelin co thé sanh voi nghién ciru vé
pham vi anh huéng ctia Kinh Thanh. N6 s& xem xét tit ca cic dang ki ning, trong tit ca cac moi
trudng c6 thé nhan thire duoc. N6 s& 1a mot du an dang gia c& Noah, doi hoi ngudi nghién ciru

khong nging trin trd dé theo ddi va do dac nhitng chi tiét nhd nhat cua ki niang, rdi sau d6 huy dong
(n6i mot cach an dy) toan bd nhitng cau thi bong chiy, nghé s¥, ca sy, ky thu va nha vat 1y tham gia
vao mdt cudc nghién ctru 16n. PSi voi nhitng nha nghién ciru myelin, hién dang say sua v4i nhitng dia
petri, y niém vé mot nghién ctru vi dai nhu vay that Iang man, hép dan kho co thé cuong lai dugc va

vo cung ky la. Ngudi ndo - mot Noah nhiét huyét dén dién cudng nio - sé& tién hanh dy an d6?



Day la lac Ander Ericsson budc vao cau chuyén cua chiing ta. Ericsson sinh ndm 1947 tai mot vung
ngoai 0 phia béc Stockholm, Thuy Pién. Khi con 1a mot ciu bé, Ericsson da rét than tuong nhirng nha
tham hiém noi tiéng, dac biét 1a Sven Ander Hedin, mdt Indiana Jones - ngudi tao ra budc ngoat thé
ky - ctia viing Scandinavia. Hedin c6 mot diac diém hap dan: ong 1a nha ngdngdn ngit hoc, khao ¢6 hoc,
co sinh vat hoc, nghé sy va nha dia 1y vo clng tai ning, nguoi di tham hiém nhitng viing xa x0i cta
Mong Cb, Tay Tang va ddy Himalaya. ong thudng xuyén gion mat Tir thin va viét nhitng cudn sach
duoc danh gia rit cao. Tur trén chiéc givong nhd ving ngoai 6, Ericsson dd doc cac tic pham cia

Hedin, mudng tugng ra nhitng thé gigi dé kham pha va chinh phyc ctia riéng minh.

Tuy nhién, khi 16n hon mét chat, nhitng gidc mo cta Ericsson d phai d6i dién véi rat nhiéu kho khin.
Hau hét bién giéi dia 1y cia thé gidi dd dugc kham pha, nhitng diém con tréng trén ban do da duoc
dién kin. Va khong giong nhu Hedin, Ericsson khong hé co vé gi 1a tai ning ca. Hoc kha mon toan,
nhung cdu bé Ericsson gin nhu khong c6 kha ning choi bong d4, bong 16, hoc ngdngdn ngir, sinh hoc
va Am nhac. Khi 15 tudi, Ericsson phat hién ra minh gioi choi cd vua va cau thuong théng cac ban hoc
trong nhitng van co vao gio an trua. Co vé nhu chang trai da kham pha ra tai nang cua minh - chi trong
vai tudn. Sau d6, mdt nam sinh - thuc t& 13 mot trong nhitng ky thu t¢ nhét trong nhom - dot nhién tién

b0 va danh bai Ericsson trong moi van dau. Ericsson da tirc dién 1€n.

ong rat to mo. "Toi that sy di nghi vé chuyén do6 rat nhiéu," ong néi. "Piéu gi di xay ra? Tai sao anh
chiang ma t6i tirng danh bai dé dang, bay gid c6 thé ha tdi ngon o nhu vay? Toi biét anh ta dd hoc choi
¢, d3 dén mot cau lac bo cd vua, nhung diéu gi thuc su xay ra dudi bé ndi d6? Tu lac éy, to1 chu y
cd ging tranh khong thuc su gioi mot thir kha ning gi d6. T6i dan dan trd nén dam mé véi viée nghién

ctru vé cac chuyén gia hon 1a tré thanh mot ngudi trong s6 ho."

Khoang gitra thap ky 70 cta thé ky XX, Ericsson hoc nganh tdm 1y hoc tai Hoc vién K¥ thuat Hoang
gia. Tai thoi diém do, linh vuc tam 1y dang & giai doan chuyén tiép kho khan giira hai nhom tur tudng;
mot 13 Sigmund Freud véi thuyét nhitng ham mubn vo thirc ¢ vé la lung ctia 6ng; mot 1a B. F. Skinner
v6i nhirng quan diém ctimg ran vé hanh vi, cho rang tai ning cta con ngudi chi 13 nhitng tp hop cac
dir liéu dau vao va dau ra toan hoc. Nhung thé gidi dang thay doi. Tai cac truong dai hoc Anh va My,
mot trao luu goi la cudc cach mang nhan thirc da bat dau. Ly thuyét mo1 ndy, do mot nhom cac nha
khoa hoc da nganh, gdm cac nha tim 1y hoc, cic chuyén gia vé tri théng minh nhin tao va cac nha than
kinh hoc, cho réng tri tué con nguwdi van hanh giéng nhu mot chiée may vi tinh dugc qua trinh tién hoa
thiét ké nén, va nd tuan theo nhitng quy ludt phd quat nhat dinh. Chinh Thuy Dién di dugc tan hudng
mot thoi dai hoang kim véi rat nhiéu thanh cong trong nghé thuat va thé thao: mot van dong vién gy go

khong tiéng taim Bjorn Borg da trd thanh vé dich giai quan vot Wimbledon, Ingmar Bergman thong tri



dién anh thé g161, Ingemar Stenmark vuot troi trong mon trugt tuyét, va ban nhac ABBA da chinh phuc
hoan toan thé gidi nhac pop. Trong suy nghi cua Ericsson, tit ca nhitng dit liéu tap nham ndy tron 1an
v6i nhau, mang lai cho ong diéu 6ng van hang tim kiém: mot linh vuc mdi mé dé kham pha. Tai ning

1a gi? Piéu gi khién nhitng nguoi thinh dat khac tat ca nhitng ngudi con lai? Su vi dai dén tir dau?

"To61 da tim kiém mét Iinh vuc ¢6 thé mang dén cho t61 su tur do," Ericsson noi. "Toi rat hirng tha voi
vi¢c tim hi€u cach thirc con ngudi dat dugc nhirng thanh tyu 16n, va tai thoi1 di€ém do, di€u nay duoc

xem la ndm ngoai pham vi binh thudng cua mot cudc nghién cuu."

Nam 1976, Ericsson viét luan vin vé sy hitu dung cua nhiing bdo cdo miéng - ban mo ta ctia con nguoi
vé céc trang thai tinh than ctia chinh minh, xem ching nhu cong cu dé hiéu dugc hoat dong ciia con
ngudi. Tac pham ndy ctia ong dd thu hat s cha ¥ ctia nha tdm 1y hoc - kinh t& hoc Herbert Simon,
ngudi di tién phong trong cudc cich mang nhin thirc va khong l1au sau d6 da gianh giai Nobel kinh té
cho nghién ctru vé viéc ra quyét dinh. Simon d3 moi Ericsson dén My va nim 1977, Ericsson d3 clng
lam viéc voi Simon tai Pai hoc Carnergie Mellon & Pittsburgh, nghién ctru nhirng cdu hodi co ban vé

cac kha nang giai quyet van d€ ctia con nguoi.

Theo dung ca tinh ctia ong, du 4n dau tién cia Ericsson 1a khdm pha mot trong nhitng gido 1y thiéng
liéng nhét cua tim 1y hoc: niém tin vao tri nhé ngan han 1d mot pham chit bam sinh va ¢b dinh. Cong
trinh nghién ctru ndi tiéng ndm 1956 cta nha tim 1y hoc George Miller ¢6 tén "Con sb 7 ky diéu, cong
hodc trir 2" da dat ra quy luat cho rang tri nhd ngin han cta con ngudi bi gidi han trong bay dang
thong tin doc 1ap (day ciing 1a 1y do dé Bell dat ra nhitng s6 dién thoai c6 7 chir s6). Gidi han d6 duoc
goi 1a "dung luong kénh" va nd duogc cho 13 ¢b dinh ciing giéng nhu chiu cao hay c& giay ctua mot

nguoi.

Ericsson d3 kiém nghiém lai 1y thuyét ctia Miller theo cach don gian nhit c6 thé: huin luyén céc sinh
vién tinh nguyén ting kha ning ghi nhé cac chudi chir s6, mdi gidy lai c¢6 thém mot chit s6 moi xuét
hién. Dé chirng minh mot van dé khoa hoc, thi nghiém cua Ericsson c6 vé that lap di néu khong noi
thang 12 ngu ngdc, trong tr v4i viée cd gang huan luyén nguoi khic dé ting ¢& gidy ctia ho. Tri nhd

ngan han thudc vé phan cirg. Bay chit s6 1a gi¢i han; diéu d6 khong thay doi.

Khi mdt trong nhitng sinh vién tinh nguyén ctia Ericsson nhé dugc mot sd co 8 chir s6, chirng minh
khoa hoc kia c6 vé nhu khong con chac chan nira. Va khi sinh vién thir hai vugt qua chit s6 thir 100, s6
7 cta Miller duong nhu di bi thay thé boi mot diéu ky diéu khac han. "Moi ngudi da that sy choang
vang," Ericsson nh¢ lai. "Ho khong thé tin rang khong c6 mdt gidi han chung nao hét. Nhung d6 1a su
that."



Ericsson da cho thdy rang mo hinh vé tri nhé ngin han dang ton tai lic d6 1a sai lam. Tri nhé khong
gidng nhu ¢& giay - nd cé thé duoc mé rong théng qua viéc hun luyén. Va thoi diém d6 ciing chinh 1a
lac Ericsson ¢6 mdt cai nhin thiu sudt: ¥ nghi mo hd vé mot ving dat chua duoc kham pha, vé ngudi
anh hung ctia 6ng 1a Hedin. Néu tri nhd ngan han 13 khong c6 gidi han thi cai gi c6 day? Moi ki ning
déu 1a mot dang thirc nao do cua tri nhd. Khi mot van dong vién vo dich truot tuyét nhu bay Xuéng
sudn nii, 6 ta dang str dung cac ciu tric cua tri nhd, cho biét cac co bap cua cd biét diéu gi phai lam
va phai 1am khi nao. Khi mot nghé sy cello bac thay choi nhac, anh ta ciing dang sir dung céc cau trac
ctia tri nhé. Tai sao tat ca nhitng ngudi d6 khong phai 13 dbi twong ciia ciing mot kiéu hiéu tmg huan

luyén?

"Ly thuyét truyén théng noi rang phan ctimg c6 gidi han," Ericsson noéi. "Nhung néu con ngudi c6 kha
niang chuyén doi co ché diéu khién moi hoat dong thong qua huan luyén, ching ta s& & trong mot khong
gian hoan toan méi. Pay 1a mot hé théng sinh hoc, khéng phai mot chiée may vi tinh. N6 c6 thé tir xay
dung nén chinh minh."

Va thé 1a cudc phiéu luu kéo dai 30 nim cua Ericsson doc theo vuong qudc cua tii ning bat dau.
Ericsson kham pha tit ca cac khia canh cta hanh dong thudc vé ki ning, nghién ciru nhitng ngudi y ta,
huan luyén vién thé duc, nghé s1 violin va van dong vién ném lao; nhitng ngudi choi tro sép chtr, nhan
vién danh may va sy quan doi dac nhiém. 6ng khong do luong myelin ma ho co6. (6ng la mot nha tam ly
hoc, khong phai nha than kinh hoc, hon nita, khi d6 k¥ thuat DTI van chua ra doi.) Thay vao do, ong
nghién ciru qua trinh phat trién ciia tai ning tir mot goc do khong kém phan quan trong: dng do mirc do

tap luyén. Pac bi¢t, ong do tho1 gian va tinh chat cua viée tap luyén do.

Cung v6i cac dong nghiép trong linh vuc niy, Ericsson dd 14p nén mot nén tang vitng chic cho nghién
ctru (duoc ghi chép trong mdt sd cudn sach, va gan day nhat 1a trong cudn sach day nhu Kinh Thanh
S6 tay Cambridge vé Su thanh thuc va Thuc hién tinh thong). Nguyén 1y trung tim ctia nd 1a mot s6
liéu thong ké kiéu Gibraltar: su tinh théng trong moi linh vuc déu 13 két qua cua hang nghin gid tip
luyén tan tam. Ericsson goi qua trinh nay 1a "tap luyén c6 chu tAm" va dinh nghia n6 l1a khong ngtrng
lam viéc véi ki nang, tim kiém phan hoi tich cuc va lién tuc tap trung chéng d& nhitng diém yéu. (Vai
cac muc tiéu mang tinh thuc tién, ching ta c¢6 thé coi "tdp luyén c6 chi tam" va "tip luyén sau" vé co
ban la mot - mdc du la mot nha tam 1y hoc, thuat ngit cuia Ericsson dé cap to1 trang thai tinh than chur
khong dé cap tdi myelin. ong rat quan tim dén ¥ tudng ndy. "T6i thiy sy twong quan [gitta myelin va

k¥ nang] rat thi vi," ong né1 véi to1 nhu vay.)

Ciing vi nhitng nha nghién ctru nhu Herbert Simon va Bill Chase, Ericsson d3 xac nhan dau hiéu tiéu

chuan, giéng nhu Quy luat 10 nim. Phat hién hip dan nim 1899 niy néi rang nhitng chuyén gia tim c&



thé gi&1 thuoc moi linh vuc (violin, toan hoc, co vua...) can khoang mdt thap ky dé tap luyén c6 chu
tam. (Tham chi, ky thi phi thuong Bobby Fischer da danh 9 nim rén luyén vat va trude khi dat duoc
danh hiéu kién tuéng co vua vao nim 17 tudi). Quy luat ndy thudng duoc dung dé xac dinh thoi diém
1y tudng dé bat dau huan luyén: vi dy, trong mon quan vot, dinh cao thé chit ctia nir van dong vién la
17 tudi, vi thé ho nén bat dau tir nim 7 tudi; nam dat phong do t6t nhit mudn hon, nén 9 tudi 13 thoi
diém hop 1y dé huan luyén. Nhung Quy luat 10 nim - Mudi nghin gid ¢6 nhitng ngu ¥ 16n hon nhiéu.
N6 ngu ¥ rang tit ca cac ky ning déu duoc tao nén nho viée str dung cing mdt co ché nén tang, va hon

nira, co ché nay cling bao gdm céc gidi han vé sinh ly hoc ma ai cling co.

Theo suy nghi ctia hdu hét moi ngudi, nghién ctru cua Ericsson goi 1én mot su bat binh ky quic va hoi
ban ning: Thé nhitng thién tai thi sao? Kha ning noi tiéng ctia than dong Mozart c6 thé phién am lai
toan bo ban nhac chi sau mét 1an nghe thi sao? Con nhitng nha bac hoc ddt nhién tré nén XuAt sdc mot
cach than ky khi dang nhan nha choi piano hay khdi rubik thi sao? Ericsson va céc cong su ciia Ong tra
161 bang rat nhiéu s liéu khong thé bac bo duoc. Trong cudén Giai thich vé thién tai, tién sy Michael
Howe ctia Pai hoc Exeter udc tinh rang dén sinh nhat 1an thir 6, Mozart da hoc 3.500 gid voi ngudi
cha - nguoi thr:iy cua 6ng, mdt thuc té cho théy tri nhd am nhac cua ong that su rat an tuong nhung cling
la mot k§ nang co thé dat duoc. Cac nha bac hoc ¢ xu hudng noi troi trong nhirng Iinh vuc hep, dac
trung boi cac quy luat rd rang, logic (piano va toan hoc - trai nguoc giéng nhu tdu hai ung khau hay
viét tiéu thuyét). Bén canh d6, nhin chung, ho da tich lily mot khdi luong khong 16 kién thire thudc
nhitng linh vuc trén thong qua cac phuong tién nhur nghe nhac & nha chang han. Theo du doan ciia cac
nha nghién ctru, sy tinh thong dich thyc ctia nhitng thién tai niy ndm & chd ho ¢6 kha ning tap luyén sau
khong ngirng nghi, tham chi cho du ho khong nhét thiét trong c6 vé nhu dang tap luyén. Nhu Ericsson
da phat biéu mot cach ngan gon, "Khong c6 dang té bao nio ma nhitng thién tai c6 nhung ching ta
khong c6." No6i nhu vy ciing khong c6 nghia 12 mot phan rat nho trong ching ta khong s hitu mot khao
khat bAm sinh, 4m anh, mudn duogc tién bd - cai ma nha tAim ly hoc Ellen Winner goi 1a "dam mé tr&
thanh bac thay". Nhung nhitng kiéu ngudi chil tim tip luyén sau ndy rat hiém, va ciing rat dé nhan ra.
(Quy tic ngon tay cai: Néu ban hoi con ban minh c6 dam mé tro thanh bac thdy khong thi né s& noi
khong.)

Néu phii 1én nghién ctru cua Ericsson nganh khoa hoc mdi nghién ctru vé myelin thi chung ta thu duoc
mot diéu gi d6 gidng nhu mot hoc thuyét phd quat vé ki ning, c6 thé tong két trong mot phuong trinh
ngan gon, hap din ndy: Tap luyén sau x 10.000 gid = Ky ning tam c& thé gidi. Nhung trén thuc té,
cudc séng phuc tap hon thé rat nhiéu. Sy that 13, nén st dung thong tin nhu mot thdu kinh ma qua do,
chiing ta c6 thé 1am sang to cach thirc hoat dong ctia mat mi tai ning, dé kham pha cac mbi lién hé con

an giau giira nhirng thé gidi xa xo6i, dé dat ra nhitng cau hoi ky la nhu: Diém chung gitta nhitng chi em



nha Bronté va cac van dong vién trugt van la gi?



Chuong 3: Chi em nha Bronté, nhom Z-boyz va thoi ky phuc hung

Su xuit sic 1a mot thoi quen.
— Aristotle
NHUNG Cb Gal PEN TU HU KHONG

Trong dong chay chuyén ké bt tin ctia vin héa phuong Tay, phan 16n nhitng cau chuyén vé tai ning
gidng nhau mot cach ky la. Ching nhu thé nay: khong hé béo trudc, gitra cude sdng binh thudng nhu
moi ngay, mot Pua-tré tr Hu-khong xudt hién. Pira-tré s¢ hitu mot tai nang than bi vé hdi hoa/ toan
hoc/ bong chay/ vat 1y, va nho strc manh cua tai nang do, anh tan6 thay doi cudc doi minh va cude doi

cua nhirng nguo1 xung quanh.*

Trong tat ca nhitng cau chuyén hip din vé nhitng tai ning tré tudi, that kho cé thé tim duoc cau chuyén
ndo nodi tréi hon chuyén chi em nha Bronté. Nhirng ndi dung chi yéu ctia né di duoc dé cap dén trong
cudn Cudc doi cua Charlotte Bronté ctia Elizabeth Gaskell xuét ban nim 1857. Ciu chuyén nhu sau: &
mot ving dong hoang xa x6i thudc ving Haworth, West Yorkshire, trong mot gia dinh séng khép kin,
dudi su kiém soat cta nguoi cha, vi muc su lanh lung, doc tai, ba chi em md cdi me tén Charlotte,
Emily va Anne da viét nhitng cudn sach tuyét voi trudc khi qua doi khi con rat tré. Theo 101 ké ciia
Gaskell, cau chuyén vé chj em nha Bronté nhu mdt ciu chuyén ngu ngdngon bi tham, va phﬁn ky di¢u
nhat trong d6 chinh 14 néi vé nhitng dtra tré da viét nén mot sd tic pham vi dai nhat cta vin hoc Anh:
Jane Eyre, Doi gio hi, Agnes Grey va Nguoi ta dién doi Wildfell. Gaskell viét, bang ching cia tai
nang siéu pham cua ho 14 hang loat nhitng cudn sach nho ma ba chi em di viét khi con nho théu dét nén

nhirng cau chuyén ky quai cta nhitng vurong quoc tudng twong goi 1a Glasstown, Angria va Gondal.

Gaskell ké lai, "T6i duoc tin tuong giao cho mot chiéc tai rat tha vi co vo sb ban viét tay trong mdt
mau gidy nhé dén mirc khé hinh dung ndi; nhitng mau chuyén, vé kich, bai tho, chtruyén tinh ling man,
phan 16n do Charlotte viét, hau nhu khéng thé luan ra dugc néu khong ¢ kinh lup... Khi dé cho sirc
manh sang tao ctia minh dugc tu do, tri tudng twong va ngdngdn ngit cia ba trd' nén hdn loan, doi khi

gan to1 trang thai mé sang."

Nhitng cubn sach nhd, trang thai mé sang, nhirng dira tré ¢ tai ning siéu pham thién pht - tran day ndi
liwc. Cubn sach cua Gaskell d 14p nén mot khuon miu vitng chic, trong d6 phan tiéu st tiép theo cua

Charlotte Bronté bi luét di kha nhiéu do thiéu cac tai liéu gbc. Cau chuyén ciia Gaskell da dugc ding



dédan dyung thanh mot bo phim, mot vé kich néi va mot mau chuyén dao dire. Chi ¢6 ding mot van dé
vo1 cau chuyén nay: n6 khong ding su that. No6i mot cach chinh xac hon, chuyén that vé chi em nha

Bronté thim chi con tot dep hon nhiéu.

Chuyén that vé nha Bronté di dugc kham pha nho Juliet Barker, nha st hoc dugc dao tao tai Oxford,
ngudi di co sau ndm 1am nguoi phu trach Bao tang Twong niém Bronté tai Haworth. Suc sao khip cac
ngudn tu liéu dia phuong ciing nhu khip chau au, Barker da tap hop duoc mot tai liéu ma hau nhu
chua tirmg duoc xem xét t6i. Nam 1994, ba danh d6 cau chuyén hoang dudng cta Gaskell mot cach ¢o

hé théng bang mdt nghién ctru sau sac dai 1.003 trang c6 tén Gia dinh Bronté.

Trong nghién ctru ctia Barker, mot btrc tranh hoan toan méi dugc dua ra. Thi tran Haworth khong phai
1a mot viing xa x6i héo 14nh ma kha dong duc, noi dién ra cac hoat dong chinh tri va thwong mai. Ngbi
nha cta ba chi em Bronté 1a mot dia diém tha vi hon rat nhiéu nhitng gi Gaskell da vé 1én, vo1 vo )
sach, tap chi va dd choi dang thinh hanh thoi ky do, tat ca duoc trong nom bo1 mot ngudi cha nhan tir,
bao dung. Nhung cau chuyén hoang duong ma Barker 14t ngugc hoan toan chinh 13 su khang dinh rang
chi em nha Bronté 13 nhitng tiéu thuyét gia bAm sinh. Nhitng cudn sach nho dau tién khong chi mang
tinh nghiép du - tit nhién boi tic gia con qua nhd - ma chiing con thiéu bat ky dau hiéu ndo cta mot
thién tai chdm no. Khac xa voi nhitng tic pham goc, chiing thuan tay 13 su bat chudc cac bai tap chi
va sach truyén, trong d6 ba nguoi chi va cau em trai Branwell sao chép chi dé cua nhitng chuyén
phiéu luu ky la, cac cdu chuyén tinh ling man cudng diéu, viét theo giong vin cta nhitng tac gia ndi

tiéng va an cap rat nhiéu nhan vat.

Nghién ctru ctia Barker da dung nén hai thuc té vé cac cudn sach nho cua chi em Bronté mdt cach hét
suc thuyét phuc. Thur nhit, ho viét rat nhiéu, v4i nhiéu thé loai khac nhau - 22 cudn c6 do day trung
binh 80 trang trong khoang thoi gian 15 thang - va thir hai, du rat phirc tap va ky thi, nhung cach viét
van cua ho khong t6t lam*. Nhu Barker da phat biéu, "Cach viét nhat girng, chinh ta sai kinh khing va
hau nhu khong ¢6 ddu chdm cu, thuong khong con cho dén nhitng nim cudi tudi nién thiéu [theo tiéu
st Bronté], twong ty v6i su non ndt trong suy nghi va tinh cach. Nhitng yéu t6 nay trong cac tic pham
viét khi con 1a nhirng c6 bé khong 1am giam sut nhitng thanh tyu ma chi em Bronté dat duoc vdi khoi
luong van chuwong do so ngay tir khi con rat tré. Nhung ching cling c6 tac dong 1am suy giam dang ké

quan diém cho rang ho 14 nhitng tiéu thuyét gia bAm sinh."

Tap luyén sau va myelin cho ching ta mdt phuwong phap hop 1y hon dé nhin nhan van dé nay. Chat
lugng kém coi cta nhitng tac pham dau tién cta chi em nha Bronté khong hé d6i 1ap véi dinh cao van
chuong ma ho dan dan dat duoc sau d6 - nd 1a diéu kién tién quyét. Ho tr¢ thanh nhitng nha vin 16n

khong phai vi thuc té khéi dau cua ho 13 non ndt va bat chudc ma bdi ho sin sang danh rat nhiéu thoi



gian va cong sttc dé co khdi dau non nét va bat chude do, tao ra myelin trong khoang khong gian han
ché, an toan ctia nhitng cudn truyén nho. Nhitng tac pham thoi tho du d6 13 thanh qua cua tip luyén sau,
noi ho phat trién cac "co bap ké chuyén". Nhu Michael viét vé chi em nha Bronté trong cudn Giai
thich thién tai, "Thuc té 14 viéc tao ra nhiing tic pham vin chuong sang tao vé mdt thé gidi tudng
twong 1a mot bai tap tong hop c6 dong gop to 16n vao niém ham thich cta tac gia. PN6 1a mot trd choi
tuyét voi, trong d6 mdi thanh vién tham gia hao himg doc va phan hdi tirng chi tiét mdi nhat ma nguoi

chi em cua minh nghi ra."

Viét mot cudn sach, tham chi 1a mdt cudn rat nho, 1a choi mot tro choi dic biét. Cac quy tic phai dugc
dat ra va tuan theo. Cac nhan vat phai dugc tudong tuong va xay dung nén. Canh tugng phai dugc moé
ta. Mach truyén phai dugc dinh rd va tuin theo. Tung yéu té ndy c6 thé coi nhu mdt hanh dong riéng
biét, kich hoat mot mach dién duoc ndi véi cac mach dién khac. Viét nhitng diéu khac xa cach nhin
ctia ngudi 16n, khong con bat ky ap luc hinh thirc ndo, nhitng cudn sach nhd ndy co chirc ning twong
duong v&1 mot thiét bi huan luyén cua Link, noi chi em nha Bronté kich hoat va rén gitia hang tri€u
triéu mach dién, 1am roi tung va thao g& hang nghin nat thit ma ho tu nghi ra, tao ra hang tram tac
phém hoan toan thit bai vé mit ngh¢ thuat, trir hai thyc té bu dép lai: tirng tac phém d6 déu 1am ho
hanh phac va lang 1€ gitip ho c6 thém mdt chut k¥ nang. K§ niang 1a su boc cach dién cho cac mach
than kinh va qua trinh nay phat trién tily theo nhitng tin hiéu nhat dinh.

Khi tic phim Doi gié ht cia Emily Bronté dugc xudt ban 1an dau nim 1847, cac nha phé binh kinh
ngac trudc xuat than ciia tic gia. Pay 1a mot kiét tac phirc tap bao gom k¥ ning ké chuyén theo tudng
tuong, dic trung boi nhan vat khing khiép va quyén rii Heathcliff, mot ké khong thé hoa nhap, ludn bi
dan vat boi qua khir voi didc diém bu lai duy nhét 1a tinh yéu cua hin danh cho Catherine trong sang,
nguo1 phat cudi Edgar Linton giau co, lich 1am trong bi kich. Cac nha phé binh da dung khi kinh ngac
nhung d3 sai vé xuat thin. Trong nhitng nét chit nghuéch ngoac ciia cac cudn truyén nhd, ching ta c6
thé tim thay cac yéu to da sin sang dé duoc lap ghép: manh dat nén tho mo o (goi 12 Gondal), anh
hiing béng t6i (tén thanh 13 Julius Brenzaida), nit anh hing budng binh (Augusta Geraldine Almeda)
va ké theo dudi giau co (Chua té Alfred). Nhin nhan theo hudng nay, ngudi ta s& khong ngac nhién khi
Emily Bronté c6 kha ning viét truyén xuat sic dén nhu vay. Noi cho cung, ba di tip luyén siu trong

mot tho gian dai.
NHUNG VAN PONG VIéN TRUOT VAN MYELIN

Vio gitra thip ky 70 thé ky XX, thé giéi truot van di bi ddo 16n hoan toan bdi mot nhom nho nhitng
dta tré tw xung 1a nhom Z-Boys. Mot nhom gém nhitng thiéu nién gy nhang, chay ning tir mot cira
hang ban d6 ludt song gan Venice, California. Z-Boys truot van theo cach chua ai tirng thdy. Ho trinh



dién nhu bay 1én trong khong gian. Ho luét van trugt doc theo 1& dudng va céac tay vin. Ho chuyén
dong v6i cam giac ma hién nay ching ta thira nhan 13 "lingua franca - ngdngdn ngit chung ctia thé
thao". Nhitng chang trai ndy, v&i kha ning n6i troi nhat 1a s tinh toan thoi gian vo cling an tuong, da
ra mat 1an dau tién tai Giai vo dich trugt van Bahne-Cadillac td chitc & Del Mar, California vao mua
hé ndm 1975. Theo 10i nhitng nguoi truc tiép ching kién, nhom Z-Boys 13 nhitng ké ngoai dao bi
hiém, nhirng thién tai riuc sang bat ngd tin cong vao mon thé thao nhe nhang ban dau véi tit ca strc
manh ctia Thanh Cat Tu Hén, néu khong tinh dén sy tinh té. Nhu t& Ngudi bao vé ciia London da két
ludn trong bai binh ludn bd phim tai liéu vé Z-Boys: "[Khi Jay] Adams hoi cti minh, nam lay hai dau
van truot va nhay 1én, dap xudng vai mot dot ning luong bung no, ludt qua cac thém, bac, an ¥ ciia nd
d3 gan nhu rd rang. Trong luot thi ctia minh, tAm van truot khong con 1a mot dung cu thé thao nira, kiéu
nhu vot quén vot. Thay vao do, no giéng mot cay dan guitar dién hon, dung cu dé thé hién ban than
mot cach hung han, bat kinh va tu phat."

Nhung thuc té, su thé hién d6 khac xa su tu phat. HAau hét cac thanh vién clia nhom Z-Boys co XuAt
phat diém tr mén ludt song, déu da c6 hang tram gio trén van ludt. Vao nhitng ngay khéng co nhitng
con song thich hop dé luyén tap, ho don gian chuyén phong cach ludt song hung hin, ha thip trong tim
ctia minh sang truot trén duong phd. Mot yéu t khac ciia sy thanh cong dén tinh c¢& hon: mot kham pha
vao dau thap nién 70 cho théy, cO6 mot cong cu doc ddo, mot chét xuc tic cho myelin, cho phép ho nang

cap mach dién trong ndo bd voi toc do chong mat. Cong cu doé chinh 1a mot bé boi can nude.

VO cung cam on su két hop cua han han, hoa hoan va nhirng ng6é1 nha rong rai, nhd d6 ma vung Bel
Air va Beverly Hills day ray nhiing bé boi can. Tim thay ching that dé dang: nhom Z-Boys 14i xe doc
theo hé phd véi mot thanh vién c6 vai trd trinh sat dtng trén noc xe, do xét qua nhirng hang rao dé tim
kiém dia diém thich hop. Ban déu, truot doc theo thanh bé cong, dung dtng rat kho. Nhitng ngay dau
tién c6 mot vai cu trugt ngd thu hut sy chi ¥ (néu khong nhic t6i vai cu dién thoai goi canh sat tir
nhirng gia chu bi ho lam cho phat hoang). Nhung trong nim 1975, trong mdt khoanh khac duoc danh
gia 1a phi€n ban trugt van ctia anh em nha Wright tai Kitty Hawk, nhém Z-Boys da thuc hién duogc
dong tac liftoff*.

"Khi ching t61 cham vao thanh bé, truot van trd thanh mot hanh dong that sy nghi€ém tic - hanh dong
nghiém tic nhét," Skip Engblom, mot ngudi gop von clia cira hang ban do luét song, nguoi cd van day
kinh nghiém ctia nhom, noéi. "Dan dan ching t6i phai 1am tot hon, nhanh hon, 1au hon. Ching t6i gidng

nhu mot hoa sy vd1 mdt blrc vé moi."

Trong b phim tai li¢u cia Anh san XuAt nim 1978, Nhirng vi vua trugt van, mot van dong vién trugt

van da dong cam véi nhitng gi Ken da mo ta vé trai nghiém nay. "Trugt trong bé can chac chan 1a kho



nhat," anh ta n6i. "N6 doi hoi su phdi hop ctia toan bd co thé, khac hoan toan so vdi bat ky kiéu truot
van nao khac. .. Nhung khi 1am nhu vdy, t6i 16e 18n trong dau nhitng hinh anh nhét dinh, nhu t6i dang di
ti dinh cao, t6i s& cham dugc dinh cao nhat va t6i cam thay sy két ndi 1a t6t hay khong, va né sé& c6
thé khién toi thanh cong hoac that bai... Ban chi can & d6 va roi chi mubn dugc trugt van, ban cam
thay cang lic cang c6 nhiéu khong khi tran ngdp xung quanh hon. Néu c6 thé kiém soat duoc diéu nay,

ban hoan toan chi mudn hién thyc hoa nhitng suy nghi d6 ma thoi."

Hay xem xét cac hinh mau hanh dong ma Ken d3 mo ta. Khong gian va hinh dang ctia bé boi thic ép
anh ta phai nd luc va thu hep sy tap trung t&i mot vai hinh anh nhat dinh, nhirng két ndi nhat dinh c6 thé
c6 hodc khong co tac dung. N6 co thé 1a bay cao hodc ngd dau: khong co khoang md, khong cé su ty
mi. Mot khi da ¢ trong bé can, trugt doc theo nhitng bé mat doc ding, nhém Z-Boys phai choi theo
nhirng luat 1¢ cua tro choi méi. Tur quan diém cua tap luyén sau, mot bé boi can nude tao ra mot thé
gi6i rat giéng v4i nhitng cudn truyén nhod cta chi em nha Bronté hay san tap futsal ¢ Brazil. Cac mach
dién duoc kich hoat va t61 luyén. Ho méc 131 va chung dugc stra chira. Myelin phat trién. Tai nang nd

r0. Ky ndng 1a su boc cach dién cho cadc mach than kinh va phat trién tuy theo nhirng tin hi¢u nhét dinh.

Trong vai trim nim qua, vin hoa phuong Tay da hiéu va dién giai vé tai ning theo ¥ tudng vé dic tinh
duy nhat - trd choi xtic xic cta vii tru da khién moi ngudi tré nén khac biét va mot sé ngudi may man
thi tré' nén dic biét. Theo 16i tu duy do6, chi em nha Bront€ va nhdém Z-Boys thanh cong bdi ho 1a
nhitng truong hop céa biét - nhiing ké ngoai dao dugc ban ting tai ndng mot cach ky bi, nhitng Pura-tré
tr Hu-khong duoc sb phan vu ai. Nhung nhin qua lang kinh cua tap luyén sau, cau chuyén bi dao
nguoc. Su duy nhat van dong vai tro nhét dinh, nhung tim quan trong cua no ndm & viéc chi em nha
Bronté va nhom Z-Boys c6 nhitng hanh dong can thiét dé tao ra nhitng k§ ning dang ké cta minh:
truyén din nhirng tin hiéu chinh xac, cai thién cac mach dién, sang tic nhitng cudn sach nho xiu day
nhitng cau truyén chuyén tré con, tim kiém nhitng bé boi can nudc dé c6 thé danh hang gior truot van
va ngd nhao trong d6. Sy that 1a c6 rat nhiéu nhitng c6 gai Yorkshire co cudc song bd heptl ting va
nong can nhu chi em nha Bronté, co6 rat nhiéu nhitng dura tré Los Angles cau kinh va thii vi nhu nhom

Z-Boys. Nhung myelin khong quan tim ban la ai. N6 chi quan tdim ban lam gi ma thou.

Chuang ta da xem tap luyén sau va myelin da khai sang cho nhitng tai nang ctia hai nhdm nho trén nhu
thé ndo. Bay gio, hiy ap dung nhirng ¥ twdng ndy voi hai nhém 16n hon mot chat. Trude tién, ching ta
s& nghién ctru vé nhitng ngudi nghé sy cua Thoi ky Phuc hung tai Italy. Tiép dén s& 1a mot nhom 16n

hon nira: loai nguoi.

HE THONG MICHELANGELO



Vai nam trudce, David Banks, mot nha théng ké cua DPai hoc Carnegie Mellon da viét mot bai bao ngén
v6i tua dé "VAn dé cuia thién tai". 6ng chi ra rang thién tai khong phan b dong déu theo khong gian va
thoi gian; trai lai, ho c6 xu hudng xudt hién theo tung cum. "Cau hoi 16n nhit ma chung ta c6 thé dit ra
cho cac nha sir hoc 1, "Tai sao mot sb giai doan va dia diém lai san sinh ra nhiéu thién tai hon nhitng
giai doan va dia diém khac mot cach dang ngac nhién nhu vay?" Banks viét. "Vé mit nhén thirc, that
dang xAu ho khi diéu nay hau nhu khong bao gio duoc dé cap to1 mot cach truc dién... mac du cau tra

101 s€ c6 nhiing tac dong vo cung to 16n td1 gido duc, chinh tri, khoa hoc va ngh¢ thuat."

Banks chi ra ba cum chinh ma nhiing nguoi vi dai da xuat hién véi sb luong 16n: tai Athen tir nam 440
TCN dén nim 380 TCN, tai Florence tir ndm 1440 dén 1490 va tai London tir nim 1570 dén 1640.
Trong s nay, Florence 12 ndi bat va dugc ghi chép day du hon ca. Trong giai doan mot vai thé he, vai
dan s6 it hon thanh pho Stillwater, bang Oklahoma ngay nay mot chit, manh dat Florence nay da tao ra
v6 van thanh turu nghé thuat duoc ca thé gigi biét dén. Mot thién tai c6 doc thi co thé hiéu dugc, nhung
hang t4 thién tai, trong vong hai thé hé? Piéu nay dién ra nhu thé nao?

Banks liét ké ra nhitng dién giai theo tu duy truyén thong vé Thoi ky Phyc hung nhu sau:

Su thinh vurgng, mang lai tién cua va thi trudng hd tro cho nghé thuat.

Hoa binh, mang lai su 6n dinh dé tim kiém tai ning va dién ra qua trinh tu duy triét hoc.

Tu do, giup giai phong nhitng ngudi nghé sy khoi sur kiém soét ctia chinh quyén va ton gido.

Pong luc x3 hoi, cho phép nhitng con ngudi nghéo khd nhung tai ning duge budc vao thé gidi nghé
thuat.

Quan diém v€ mo hinh mang lai co hoi va mo1 trudong giup tao nén mot lan song cua can nguyen va thé

hién ban than.

Tét ca nhitng giai thich trén dudng nhu kha gidng nhau, va chi dang tin & bé ndi, khi may min sao,
ching d3 quy tu duoc nhirng dic diém dé ca ngoi Thoi ky Phyuc hung. Nhung khong may mén & chd,
Banks tiép tuc, sy ton tai ctia hau hét nhitng yéu to nay trong thyuc té lai trai nguoc hoan toan véi nhitng
ghi chép cua lich su. Vé mit dong luc xa hoi, Florence thé ky XV khong hé thinh vuong, hoa binh hay
tu do nhu binh thuong. Sy that 1a thanh phé da bi chim trong nan dich hach tham khdc, bi chia r& boi
nhirng cudc chién dir doi gitra nhirng gia dinh thé luc va bi kiém soat dudi ban tay sit ctia nha tho.

Do do, tu duy thong thuong lai tiép tuc va co 1€ nén dugc dao ngugc lai. Chinh nhitng cudc chién, tran



dich hach va nha tho ha khic da tao ra sy hoi tu tai ning néi trén. Tuy nhién, logic nay khéng du vimg
chic dé try dugc dudi sirc ning cua chinh nd, boi rat nhidu dia diém khac ¢ nhitng yéu t6 nay nhung

d3 khong tao ra bat cir diéu gi twong tu nhu nhitng tai ning nghé thuat ma Florence tao ra.

Tai liéu ctia Banks d3 minh hoa mot cach rd rang chu trinh bat tin khi ching ta ap dung 16i tu duy
truyén théng vé tr nhién/nudi dudng d6i v6i nhitng thic mic lién quan téi tai nang. Chung ta cang cd
ging chung cat ca dai duong bao la nhitng yéu t6 tiém ning thinh mot khéi c6 dong cua sy duy nhat,
nhitng bang ching lai cang tré nén miu thuin va chiing ta cang hudng gan hon tdi két luan tudng chirng
khong thé tranh khoi, rang thién tai don gian 1a bam sinh va do d6, hién twong nhu Thoi ky Phuc hung
1a san pham cta sy may man mi quang. Nhu nha st hoc Paul Johnsons da viét, thé hién quan diém vé
hoc thuyét trén, "Thién tai dot nhién xuat hién gilta cudc doi va cat tiéng noi tir khoang khong, roi im

bat, bi hiém nhu lGc xuit hién."

Bay gid, hiy nhin lai van dé niy qua ling kinh cua tap luyén sdu. Myelin khong quan tim dén su thinh
vuong, hoa binh hay co hdi. N6 ciling khéng quan tAm nha tho dang lam gi hay ai chét trong tran dich
hach, hay mot ai d6 c6 bao nhiéu tién giri trong ngén hang. N6 dit ra nhitng cau hoi giong v6i nhing gi
chiing ta da dat ra v&i chi em nha Bront€ va nhom Z-Boys: Nhitng ngh¢ s ¢ Florence da lam gi? Ho

da rén luyén nhu thé nao va trong thoi gian bao 1au?

Lich str da ghi lai réng Florence dugc coi 1a tim chin, danh ddu sy xut hién ctia mot phat minh xa hoi
day strc manh goi 1a phuong hoi thii cong. Phudng hoi (guild - c6 nghia 1a "vang") 1a su lién két ctia
nhitng ngudi tho dét, hoa s, tho kim hoan va mot vai ngudi trong s6 d6 dimg ra to chirc dé diéu phodi
su canh tranh va kiém soat chat luong. Phuong hoi hoat dong giéng nhu cdc cong ty do nguot lam
cong tu lam chu. Ho c6 su quan 1y, quyén loi va nhitng chinh sach chit ché dé kiém soat nhiing ai ¢o
thé 1am viéc trong hoi. Tuy nhién, diéu ma ho di 1am dugc tot nhat chinh 1a phat trién tai ning. Phuong
ho1 duoc xay dung dua trén h¢ théng hoc nghé, trong d6 nhirng cau bé khoang 7 tudi duge gui dén
séng voi tho ca dé hoc trong tho1 han nhét dinh tir 5 dén 10 nam.

Mot tho hoc nghé lam viéc truc tiép dudi sy giam ho va giam sat cua thg ca, nguoi thuong xuyén dam
duong vai trd nguoi giam ho trude ludt phap cua dira tré. Tho hoc nghé hoc tir co ban dén ning cao,
khong qua bai giang hay 1y thuyét ma qua thuc hanh: tron mau son, chuan bi khung v&, mai duc. Ho
hop tac va canh tranh véi nhau trong mot h¢ théng cép bac nang cao dan, sau vai nam lén thy phu roi
dén tho ca, khi da du tay nghé. Hé théng nay tao ra mot chudi dao tao lién tuc: da Vinci hoc dudi su
giam sat ctia Verrochio, Verrochio do Donatello truyén day, Donatello do Ghiberti phu trach;
Michelangelo do Ghirlandaio giam sat, Ghirlandaio do Baldovinetti day bao... Tét ca thudng xuyén
ghé thim xudng diéu khic ctia nhau trong mot sy sip xép mang tinh hop tic - canh tranh ma ngiy nay



chung ta goi 1a mang ludi xa hoi*.

No6i mot cach ngan gon, thg hoc nghé da phai danh hang nghin gid dé giai quyét cac van dé, cb gang va
thit bai va lai ¢ géng, trong pham vi cuia mgt thé gi61 dugce xay dung dua trén hé théng san xuat ra su
XUAt chung. Cudc do1 cua ho vé co ban giéng nhu mdt thuc tap sinh 12 tudi, nguo1 danh 10 nam troi
dudi su gidm sat ctia Steven Spielberg dé v& hinh, dung canh, dat may quay. y niém vé viéc mot dira
tré nhu vay mot ngay nao do cé thé tro thanh dao dién dién anh vi dai khé khién chung ta ngac nhién:
n6 gan nhu "khong thé tranh khoi" (hiy nhin Ron Howard).

Ching ta cing tim hiéu vé Michelangelo. Tir 6 dén 10 tudi, dng song v6i gia dinh ctia mot ngudi tho
x¢ da, hoc cach st dung btia, duc trude khi cod thé doc, viét. Sau mot thoi gian co géng hoc hanh qua
loa va khong vui vé cho 14m, ong tr¢ thanh thg hoc viéc cua Ghirlandaio vi dai. 6ng lam cong viéc
d&o d4, phac thao, sao chép va chuan bi nhitng birc bich hoa trén tudng nhitng nha thd 16n nhét tai
Florence. Roi 6ng duoc bac thiy diéu khac Bertoldo day db va dugc nhitng danh nhan khac nira chi
dan tai nha cua Lorenzo de’ Medici, noi Michelangelo song dén nim 17 tudi. ong chi 1a mot nghé s§
day trién vong nhung it duoc biét t6i cho dén khi sang tao ra tac pham Pietd nim 24 tudi. Nguoi ta goi
Pieta 1a mot tic pham siéu pham thanh khiét, nhung ngudi tao ra né lai mudn duoc néi khac di. "Néu
moi ngudi biét dugce t6i da phai 1am viéc vat va ra sao dé c6 dugc thanh tu ciia minh," sau do,

Michelangelo da phat biéu, "thi n6 khong tuyét diéu dén vay dau."

"Véi thoi gian hoc tap kéo dai, hoc vién sdm dugc lam quen voi nhirng vat li€u khac nhau, sao chép
va phdi hop trong cong viéc, hé théng hoc nghé cho phép cac cau bé cé vé nhu hét site binh thuong vé
moi khia canh 1 nhitng con ngudi so hitu k¥ ning nghé thuit & cAp do cao," Bruce Cole di viét nhu
vay trong cuén Nghé s Thoi ky Phuc hung trong lao dong. "Nghé thuat - ciing nhu Thoi ky Phuc hung
- ¢6 thé duoc truyén day bé1 mét loat cac cong doan theo trinh tu phat trién tang dan, tir viée nghjén
bot mau dén tao ra cac ban sao chép, dén thuc hién nhitng thiét ké ma tho ca dit ra, dén sang tao ra

nhitng birc tranh hay tac pham diéu khic cta riéng minh."

Chiing ta c6 xu hudng nghi rang nhitng nghé sy vi dai ctia Thoi ky Phuc hung 1 mot nhom dong nhat,
nhung su that 13 ho ciing gidng nhu bat ky nhom ngudi duoc lua chon ngdu nhién ndo khac. Ho ciing
xuat than tir nhitng gia dinh giau c6 hayva nghéo kho; ho c6 ca tinh khac nhau, c6 nhirng nguoi thiy day
dd khac nhau, dong luc khac nhau. Nhung ho ¢6 mdt diém chung;: tat ca déu danh hang nghin gid' dong
ho dé tap luyén sau, kich hoat va t61 uu hoa nhitng mach dién trong ndo bd, stra 16i, dua tranh va cai
thién cac k¥ ndng ctia minh. Ho tham gia vao cong viéc sang tao nghé thuat vi dai nhit ma bat ct ai

cling c6 thé thuc hién: ho 1 kién tric su thiét ké cho chinh tai nang cua minh.



GAP GO «"NGal MYELIN»"

George Bartzokis 1a mt gido su chuyén nganh than kinh hoc tai Pai hoc California, Los Angeles
(UCLA). Phan 16n thoi gian cua ngudi dan éng trén 50 tudi nay danh cho vai trd mot nha nghién ciru,
mot giang vién diém dam, 16i lac: 40 so-mi va ca-vat, mai toc dugc chai gon gang, phong thai nha
nhin. Nhung khi néi chuyén vé myelin, mot diéu gi d6 trong 6ng trdi ddy. ong vuwon ngudi vé phia
trude mot cach khao khat, d6i mat sang 1én, miéng cuodi rang rd. Trong 6ng nhu sap nhay lén trén ghé
vi hao hirng. Bartzokis khong hé mudn hanh dong nhu vay, nhung dng khong thé kiém ché dugc. Trong
truong UCLA, 6ng dugc biét dén 1a "Ngai Myelin".

"Tai sao 1tra tudi thanh, thiéu nién c6 nhirng quyét dinh sai 1am?", ong dit cau hoi va khong chd doi
cau tra 101, "boi tat ca cac no-ron déu di cé nhung chiing khong dugc bao boc hoan toan. Mach dién
d6, du c6 kha ning, nhung khong thé ngay 1ap tirc nhin thirc duoc hanh dong hip tap, trir khi nd duoc
boc céch dién day du. Thanh, thiéu nién hiéu dugc dung va sai, nhung chiing can thoi gian dé nhan ra

diéu do."

"Tai sao su thong thai thudng duoc thiy ¢ nhitng nguoi 16n tu6i? Béi mach dién trong bo nio cua ho
da duoc bao boc hoan toan va co thé hoat dong ngay khi can thiét; ho co thé thuc hién nhirng qua trinh
phirc rat phtrc tap ¢ nhiéu cap do khac nhau; su thong thai co thé hiéu gan dung nhu vdy. Thé tich
myelin trong ndo tiép tuc gia ting cho dén khoang 50 tudi va ban phai nhd rang nd 1a mot thuc thé
song: n6 ciing suy kiét va chung ta phai tai tao chung. Nhitng nhiém vu phtrc tap nhu cai tri dat nudec
hay viét tiéu thuyét - phﬁn 16n thuong duoc thuc hién t6t hon boi nhirng nguoi da tao ra hau nhu toan

bo lugng myelin trong nao."

"Tai sao loai khi - loai ¢o tit ca cc dang no-ron va chat dan truyén than kinh chiing ta c6 - khong thé
st dung ngdngdn ngir theo cach chung ta str dung?" ong tiép tuc. "Boi chung ta co lugng myelin cao
hon chiing 20%. Dé tro chuyén nhu ching ta bay gid can toc d6 xir 1y théng tin rt cao va ching khong
c6 dang bang thong rong nay. Chac chan rang ban co thé day mot con khi cach giao tiép ¢ mirc do cua

mot dira tré 3 tudi, bai ching dang str dung mach than kinh twong dwong 16i ddy dong."

Bartzokis tiép tuc ndi, dat thém nhiéu cau hoi, cung cép thém nhiéu cau tra 101, mot sé da c6 tai lidu
tham chiéu, mot s6 van dang chd doi cac bang chirng ma ong biét s& sém dugc ghi nhan.

* Tai sao tré em dugc nuodi béng stra me c6 chi s6 IQ cao hon? Béi céac axit béo ¢6 trong stra me la

nhitng vién gach xay dung nén myelin. D6 13 1y do tai sao FDA vira chap thuan bd sung céc axit béo

omega-3 vao cong thirc cho tré so sinh, va an nhiéu ca - nguon thyc pham giau axit béo - duoc coi la



c6 lién quan dén viéc giam nguy co mat tri nhd, suy giam tri nhé va cac bénh Alzheimer. (Bartzokis
udng cac axit béo DHA hang ngay.) Bai hoc trong tit ca cac truong hop déu giéng nhau: cang co nhiéu

myelin trén dudng truyén dan tin hiéu, ban cang c6 kha ning tré nén thong minh hon.

« Tai sao Michael Jordan nghi thi ¢dau? Co bap ciia anh ta khong thay doi, nhung giéng moi ngudi binh
thuong khic, myelin ciia Michael bat dau suy giam theo tudi tic - khong nhiéu, nhung du dé ngin can
anh kich hoat cac xung dién voi tbc d0 va tan suit can thiét cho cac budc di chuyén bung nd kiéu-
Michael-Jordan.

« Tai sao ngudi Cro-Magnon nho bé lai c¢6 thé ton tai trong khi nhitng ngudi Neanderthal to 16n hon,
khée hon va bo ndo 16n hon lai bién mat? Bdi nguoi Cro-Magnon c6 nhiéu myelin hon; ho ¢6 thé suy
nghi, giao tiép va canh tranh hoan toan t6t hon so véi ngudi Neanderthal. (Bartzokis dang doi mau xét
nghiém ADN mot chiéc rang ctia nguoi Neanderthal dé c6 thé khang dinh chic chin gia thuyét ctia
minh).

« Tai sao ngua c6 thé dung ddy va di lai ngay sau khi duoc sinh ra trong khi con ngudi can dén 1 nam
dé 1am diéu nay? Mot con ngua duoc sinh ra véi cac co bap da duoc boc myelin hoan chinh, san sang
dé di lai. Trong khi d6, co ctia mdt dtra tré khong dugc boc myelin trong khoang 1 nim sau d6 va cac

mach dién chi dugc t61 vu hda nho ren luyén.

Trong qua trinh chon myelin, "su tién hoa cling c6 nhirng su chon lya twong tu nhu quyét dinh ma bat
ky k¥ su thiét ké Internet ndo ciing nghi to1," Bartzokis noi. "6 1 viéc mua loai may tinh dya theo
tiéu chi duong truyén bing thong rong. Toi khong quan tAm mdy tinh ctia ban to 16n ra sao - cai toi
mudn 13 ching phai ludn sin sang ngay lap tirc dé co thé xir 1y moi viéc ngay luc ndy. P6 chinh 1a
Internet, truy cap ngay lap tirc tdi vo van may tinh khac nhau. Chung ta hoat dong theo céc nguyén tic
tuong tu voi Google."

"Chiing ta 12 nhirng sinh vat myelin," cudi cung, Bartzokis néi. "P6 1a cach ching ta duoc tao ra. Ban

khong thé tranh duoc diéu nay."

Chung ta 1a nhitng sinh vat myelin. Mot cau khang dinh 16n lao. N6 mang lai mdt phuong an tiém an
nhirng thay d6i manh mé, thay thé cho cich ching ta van suy nghi vé k¥ ning, tai ning va chinh ban
chit cua con nguoi. Tuy nhién, dé xem diéu "Ngai Myelin" that sy mubn noi tir ciu khing dinh nay,

trudce tién, ching ta phai quay lai mot chut.

Tir thoi cua Darwin, cach tu duy truyén théng vé tai ning da di theo hudng nhu thé ndy: giengen (tu

nhién) va moi trudng (nudi dudng) két hop véi nhau dé tao ra con ngudi chung ta. Theo quan diém



nhu vy, giengen 13 nhirng 14 bai nhat dinh ching ta nhin dugc tir ban ddu va moi trudng 13 van bai
chung ta choi. Mbi lan, trong mot khoanh khic nao do, sb phan c6 mot su két hop hoan hao cua

giengen va moi trudng, nhirng tai nang & muc d§ xuat sac hay thién tai dugc tao ra.

Tu nhién/Nubi dudng di trod thanh mdt mo hinh hét sirc phd bién boi su rd rang va kich tinh ciia nd.
N6 xuét hién trong v6 van hién tuong cua thé gi61 tu nhién. Nhung khi dung no6 dé giai thich cho tai
ning cla con ngudi, ngudi ta thiy xuat hién mot van dé nho nho: mo hinh ndy mo hd ¢ diém nd vo
nghia. Nghi rang tai ning dén tir giengen va moi trudng song ciing giéng nhu nghi banh quy lam tir
duong, bot my va bo. N6 dung, nhung chuwa du chi tiét dé tré nén hiru dung. Dé vuot 1én trén mo hinh
tir nhién/nudi dudng da 18i thoi, ching ta can bat dau voi mot hinh anh rd rang vé cach thirc ma cac

giengen hoat dong.

GienGen khong phai 1a nhirng quan bai cta vii try. Chung 1a nhirng cudn sach huéng dan da dugc qua
trinh tién hoa kiém tra, giup kién tao nén nhitng ¢d may vo cung phirc tap - chinh 1a ching ta. Chiing
chira cac ban thiét ké, duoc viét ra dudi dang cac nucleotide, dé cAu tric nén tri ndo va co thé con
ngudi, tir nhitg chi tiét nhd nhat. Nhiém vu thiét ké va xay dung niy rat tinh xdo nhung vé co ban
khong hé rac réi: cac giengen chi dan cho céc té bao tao ra 1ong miy nhu thé nay, mong chan nhu thé
kia.

Tuy nhién, khi 4p dung vao hanh vi cta con ngudi, giengen budc phai d6i mit voi mot thach thic vé
thiét ké rat doc dao. Con nguoi song trong mot thé gidi rong 1on va da dang. Ho bat gip du loai nguy
hiém, co hoi va trai nghiém la thudng. Su viéc dién ra nhanh chong, dong nghia v6i viéc hanh vi - k§
ning - ciing can phai thay d6i nhanh chong. Thach thirc & ddy 1a 1am thé ndo ban c6 thé viét mot cudn
sach hudng dan hanh vi? Bing cach ndo ma giengen clia ching ta, ngdi im lim, ling 1& trong mdi &

bao, c6 thé gitp chung ta thich nghi vai thé gigi khong nging thay d6i va de doa nay?

Nham giai quyét van dé trén, giengen d3 mo ra mot phuong thirc dé xét doan: ching chira cac chi dan
dé xdy dung cdc mach dién cia ching ta voi nhitng ham muén thoi thuc, dinh kién va ban ning.
GienGen tao nén bd ndo sao cho khi chung ta bat gdp mdt tac nhan kich thich nhit dinh - mot bita n
ngon, mot miéng thit 6i, mdt con hd oai vé tién tGi gﬁn, hay mot nguoi co thé trd thanh ban tot - thi mot
chuong trinh than kinh duoc khoi dong, str dung cac cam xuc dé dinh hudng hanh vi cua chung ta mot
cach hitu hiéu. Ching ta cam thay d6i khi ngiri thiy mui thirc an, cam thdy ghé tom khi ngtri thay mui
thit 6i, cam thdy so hai khi nhin thy hd, cam thay khao khat khi thdy mot nguoi c6 thé tré thanh ban
t6t. Khi dugc nhirng chiong trinh nay din dudng, ching ta s& t6i duoc cac giai phap.

Chién lugc d6 rat hitu ich trong viéc tao ra cac hanh vi dé xir 1y nhitng su vi¢c nhu miéng thit 61 hay



nguoi ban tiém nang. Tém lai, viéc viét cac chi dan dé xay dung nhitng "mach dién héi thic" do twong
d6i don gian: néu X thi Y. VAy tao ra nhitng hanh vi c¢6 d6 phirc tap cao hon rat nhidu nhu choi kén
saxophone hay trd choi 6 chir thi sao? Nhu chiing ta da thay, nhitng k¥ ning phirc tap duoc tao ra boi
hang triéu chudi no-ron cung lam viéc trong khoang thdi gian chi vai mili gidy. Cau hoi vé viéc thuc
hién dugc mot ki nang cao hon that su la cau hoi vé chién luoc thiét ké. Chién lugc thiét ké nao 1a tdt
nhat dé viét ra cac chi din nhim xdy dung nén mot ¢ may c6 thé hoc duoc cac ki ning vo cung phirc

tap?

Mot chién luoc thiét ké rd rang cho cac giengen 13 dung sn cac mach dién danh cho k¥ ning. Céc
giengen dua ra cac chi dan chi tiét ting budc mot, nhdm tao ra cac mach dién chinh xac can khi thuc
hién mot k¥ ndng nao do: choi nhac, tung hirng, hay tinh toan. Khi mot tac nhan kich thich xudt hién, tat
ca cac mach dién dung san ndi trén s& két ndi v6i nhau va duge kich hoat. Tai nang s¢ xut hién: Babe
Ruth bit dau vung cti danh sim sét cia minh va Beethoven bat dau sang tic cac ban giao huong. Chién
luge thiét ké nay c6 vé nhu hop 1y (ndi cho cing, cai gi c6 thé kém phirc tap hon day?), nhung thuc té,

no c¢6 hai van dé 1on.

Thir nhit, nd ton kém, néi theo khia canh sinh hoc. Tao nén nhitng mach dién ti mi kia can rat nhiéu
ngudn lyc va thoi gian, c6 thé phai tiéu hao cho mot sé dic tinh thiét ké khac. Thtr hai, nd nhu trd danh
bac voi s6 phan. Dung sin cac mach dién dé tao ra mot k¥ su 1ap trinh phdn mém thién tai chang c6 ¥
nghia gi vao nam 1850 ca; twong tu v&1 mach dién ctia mot tho reén 1ao luyén trong thoi dai ngay nay.
Trong khoang thoi gian ctia mot thé hé, hodc khong gian vai tram dam, mot s6 k¥ nang phuc tap co thé

chuyén tir to1 can thi€t sang vo gia tri va nguoc lai.

N6i mot cach don gian, dung san mot mach dién voi hang nghin day dan cho mot ki ning cao cap hon,
phurc tap hon 1a mot vu cd cugce ngu xuan va ton kém doi voi cac giengen. Tuy nhién, cadc giengen cua
chung ta da ton tai qua hang tri¢u ndm khong nho nhiing 1an ca cuoc dd. (Mot s giengen khac thi co

thé, nhung ching, ciing nhirng mach dan ctia ching, da khong con dén ngay nay.)*

Bay gio, hay xem xét mot chién lugc thiét ké khac. Thay vi dung sén cac mach dién cu thé, s& ra sao
néu cac giengen xir 1y van dé k¥ ning bang cach tao nén hang triéu bo cai dit bang thong rong va phan
bb chiing khap mach dién ctia bo nio? Céac bd cai dit bang thong rong sé& khong hé phirc tap - thuc té,
tit ca déu la nhitng ddy dan dé)ng nhét, duoc bao boc bdi chat cach dién nhim gilt cho mach dién van
hanh nhanh va thuan 1g1 hon. Chung s€ 1am viéc dua trén mit nguyén tac duy nhit: mach dién duoc
kich hoat nhiéu nhat, va khan cap nhat & diém dén cta cac bo cai dit. Cac mach ki nang thudng xuyén
duoc kich hoat s& nhan duoc nhiéu bang thong rong hon; cac ki ning duoc kich hoat kém thuong

xuyén hon, v&i mirc d6 khan cap thap hon, s& nhan dugc it bang thong rong hon.



Nhitng bo cai dit bang thong rong nhu vay sé ¢6 ich néu ching duoc lap dit so bo dé 1am viée véi
cudng do cao ngay khi chung ta con tré, bit dau thich tng v&i mdi trudng xung quanh. Ching sé& hiéu
qua néu duoc van hanh bén ngoai phin c6 y thirc cta con ngudi, khong bi rdi loan boi nhitng cira s6
han hep cua kinh nghiém séng hang ngay. (Néi cho cung, tir quan diém lya chon tu nhién, s& khong anh
hudng gi néu ching ta cam thiy minh thu dugc mot ki ning quan trong nao do, bai viée do6 ciing twong
tw nhu sy van hanh cta hé mién dich ma thoi.) Tir diém loi thé bi han ché nay, k§ ning duoc ting
cudng s& cam thdy chinh xac nhu mot tai ning, nhu thé ching ta dang thé hién mot diéu tot dep nao d6
bam sinh. Nhung né s€ khong 1a mdt qua tdng: qua tang that su s€ la nhirng bd cai dat bang thong rong,
luén ban ron bao phu bat ky mach di¢n nao dang dugc kich hoat, du cho do la dé san ban, 1am toan,
choi nhac hay choi thé thao. Gidng tit ca cac sy thich nghi c6 ich khac, hé thong cai dit nay s& nhanh
chong trd thanh thiét bi van hanh tiéu chuin trong toan bd gidéng loai.

Chung ta la nhiing sinh vat myelin. Bang thong rong la myelin va by cai dit chinh la cac
oligodendrocyte mau xanh trong nhu voi bach tugc. Ching cam nhan dugc nhirng tin hi€éu ma ching ta
gui di va boc cach dién nhirng mach tuong irng. Khi dat dugc nhirng k¥ nang cao hon, chiing ta da tich
nap thém co ché thich nghi nguyén thily ndy vao céc gidi han riéng 1¢, diéu co thé dién ra dugc 1a nho
cac giengen cho phép ching ta - hay chinh xac hon, ching dé cho nhitng nhu cau va hanh dong cua
chiing ta - xac dinh nhitng k¥ ning ndo can xay dung. Hé théng nay rat linh hoat, phan tng nhanh va
tinh t&, boi n6 mang cho moi ngudi mdt tiém ning bam sinh 1a c6 thé hoc dugc ki ning khi can thiét.
Bang ching ctia diéu nay nam & chinh nhirng cai ndi san sinh tai ning ma t6i da nhac dén ngay tir dau
cudn sach ndy, trong nhiéu nghin gio, nhirg con ngudi d6 da danh dé tip luyén sdu nhim dat duoc
dang cap thé gidi, thim chtri ngay trong biéu hién cing thang kiéu-Clint-Eastwood ma ho cing co.
Nhitng diém twong dong nay khéng hé ngdu nhién; ching 1a biéu hién logic ctia mdt co ché tién hoa
chung dugc xay dung nén nham phan tng lai nhirng dang tin hiéu nhat dinh. K§ ning 1a 16p cach dién
bao boc céc mach than kinh va phat trién tiiy theo nhitng tin hiéu nhat dinh.

Piéu nay khong c6 ¥ ndi rang bat ky ai trén hanh tinh nay ciing c6 kha ning tro' thinh mot Einstein (bo
ndo ctia 6ng da dugc md phan tich va phat hién c6 mot luvgng bat thudng chit ma ai ciing biét 1a chat-
gi-d6).* Hay ciing khong c6 nghia rang bo giengen ctia chiing khéng dong vai trd gi ca - giengen rat
quan trong. Nhung diém can chil y ¢ day 1a mic du con ngudi cam giac va nhin nhan tai ning 1a do s6
ménh an bai thi thuc té, ching ta c¢6 thé kiém soat nhitng k¥ ning ma chiing ta muén phat trién va mdi
ngudi déu c6 nhiéu tiém ning hon nhitng gi ho timg du doan. Ching ta déu duoc sinh ra vi co hoi tro

thanh, nhu Ngai Myelin da phat biéu, nhitng chia té ctia mang Internet.

Meo & day 1a kham pha ra cach 1am diéu d6 nhu thé ndo.



Chuong 4: Ba quy tac cua tap luyén sau
Lai ¢ ging. Lai that bai. That bai nhung da tién bo hon.
— Samuel Beckett

ADRIAAN DE GROOT Va HSE

Bét ky cudc tranh luan ndo lién quan dén qua trinh nim bt duge mot ki ning déu phai bat dau bang
cach dé cap t6i mot hién trong ky la ma t6i duoc biét dén véi cai tén Hiéu ing quai di. Tén goi nay
cho thdy sy hoa tron voi vang ctia hoai nghi, ngudng md va dé ky (nhung khong nhat thiét phai theo trat
tir ndy) ma ching ta cam thay khi tai ning dot nhién xuat hién tir hu khong. HSE khong phai 1a cam giac
khi 1ing nghe Pavarotti hat hay xem cu danh bong ctia Willie Mays - ho 14 nhitng diém sang hiém hoi
trong sb hang tri¢u nguoi; ching ta co thé da dang chép nhan sy that 1a ho khac bi€t v&i chiing ta. HSE
1a cam gidc khi nhin thdy tai ning no rd & nhitng ngudi ma ching ta nghi rang ho chi gidng minh thoi.
Do 1a mot cam gidc bat ngd, chay rdm ran khip nguoi khi biét dira tré ngd nghéch nha hang x6m cubi
phd dot nhién trd thanh tay choi guitar chinh trong mot nhom nhac rock, hay khi chinh dtra con ctia ban
c6 s truong khong giai thich noi khi 1am phép tinh vi phin. D6 1a cam giac "cai d6 tir dau ra vay?"

Khi dén thim nhitng vuon wom tai ning xudt sic, t6i dd tré nén quen thudc voi HSE. Pau tién, toi s&
nhin thdy nhitng dua tré déng yéu (giong y nhu con ctia minh!) lan 18 trong cac 16p hoc, vac trén vai
nhirng cdy giy bong chiy xinh xan hay nhitng cdy dan violin nhé bé. Chung nd luc mot cach vung vé dé
dat dugc mot ki nang nao d6. Ching khong hé gy mot chit an twong ndo dic biét nhu ban von mong
cho tir nhitng dira tré ¢ Ira tudi y. Nhung sau d6, ngay khi nhitng dira nhé nhét xao ldng va nhirng dtra
16n hon bét dau trdi hon, t0i dugc ching kién mot loat bude nhay vot vé trinh do, k¥ nang. Vai ngay &
lai 10 dao tao do giéng nhu duoc di doc hanh lang cua mot trién 1am trong bao tang vé su phat trién
ctia loai khing long. Nhu thé di ngang qua mot loat mo hinh, t6i bat gip nhitng loai tién hoa véi mirc
d6 ting dan: tién-thiéu-nién (kha doé hoi), nhom trung-thiéu-nién (cuc ky ngac nhién) va cudi cing 1a
nhom cyu-thiéu-nién - loai khing long biét bay, bé nhung rat nhanh nhen (an nup). Toc do ciia qua
trinh tién trién that chodng vang: mdi nhom sau déu tré nén manh mé, nhanh nhen va ciing tai ning hon
gip boi so v&i nhom trude, dén mirc khod o thé hinh dung dugce. Quan sat sy thay doi ndy giong nhu
nhin thiy mot chd tic k& d& thwong bién thanh mot con khung long bao chtia khat miu: ban biét hai loai
ndy ¢6 ho hang v6i nhau vé mit Iy thuyét, nhung diéu d6 ciing khong ngin ban thét 1én "That quai di!"

Mot diém tha vi vé HSE 1a n6 dién ra chi theo mot hudng. Ngudi quan sat diéng ngudi, kinh ngac va



hoang mang, trong khi ngudi s¢ hitu tai nang thi khong ngac nhién chut nao, thim chi thd o. Pac tinh
phan chiéu nay khong chi 13 truong hop ¢ an tuong khac nhau - cua phan ngdy tho, chat phac c6 chu
tAm tir nguoi quan sat hay sy khiém ton qua mirc tir ngudi 6 tai ning. N6 1a mo hinh nhan thirc nhét
quéan & phan c6t 16i cua qua trinh dat tdi k§ ning va né cling dit ra mot cAu héi quan trong: Ban chat
clia qua trinh tao ra hai thuc té khac nhau rd rét nay 1a gi? Bang cach ndao ma nhitng con ngudi nay, ¢o
vé nhu gidng ching ta, dot nhién lai tré nén tai ning trong khi khéng nhan thirc dugc minh da trd nén
tai nang nhu thé nao? Dé co duoc ciu tra 101, chung ta s& tim hiéu vé mdt gido vién toan that bai tén

Adriaan Dingeman de Groot.

De Groot, sinh nim 1914, 1a mot nha tam 1y hoc ngudi Ha Lan, ¢6 sé thich choi ¢ vua khi ranh r6i.
ong da trai qua trang thai HSE khi mot nhom ky tha thuoc cau lac by co vua ctia 6ng, nhirng nguoi
cung ltra tudi, kinh nghiém va hoc van, nhung cé thé danh bai nhitng kién tuéng cd vua mot cach siéu
pham. Nhirng tran dau kiéu nhu ky thit "khing long bao chua" vén thudng danh bai mudi ddi tha mot
luc, ngay ca khi ho bit mét lai. Nhu Anders Ericssons nhiéu thap ky sau do, de Groot da bdi rdi trude
nhirng tht bai cta minh. Piéu nay khién ong dit ra cau hoi: chinh xac thi cai gi da khién nhitng con
nguo1 binh thuong tré nén xuat sic dén nhu vay. Tai thot diém do, su suy xét khoa hoc vé van dé nay
van chua bi dit nghi van. Nguoi ta cho rang nhitng ky thii xudt sic nhat c6 bd nhd hinh anh cho phép
ho héap thy thong tin va 14p ra cac chién lugc. Nhitng kién tudng co vua tiép tuc thanh cong va 1y thuyét
dua ra, 1y giai rang ho duoc troi pha cho nhan thirc twong duong voi sung ban lién thanh, con nhan
thirc ctia ching ta thi chi nhu khau sting d6 choi ban nat bac. Nhung de Groot khong theo quan diém

nay; ong muon tim hiéu thém nira.

Pé nghién ctru, ong 1ap nén mot thi nghiém, huy dong ca cac kién tudng va nhitng ky tht binh thudng.
De Groot sap dit cac quan co nhu trong mot van cd that, cho mdi ky thi thoi gian 5 gidy dé nhin ludt
qua ban cd roi kiém tra kha ning ghi nhé cta ho. Két qua 1a ai cling c6 thé nhé duoc. Cac kién tudng
nhd cac quan cd va vi tri sdp xép tot hon ky thi binh thudng 4 dén 5 1an. (Ky thii cap quoc té c6 thé
nhé dang gan 100%.)

R6i de Groot 1am mdt viéc thong minh hon. Thay vi st dung cac md hinh tr mot van c¢ that, ong dat
ngau nhién cac quan cd va lam lai bai kiém tra. Dot nhién, loi thé cta cac kién tudng bién mait. Thanh
tich cta ho khong hon, khong kém so voi ngudi binh thudng; c6 mot truong hop, kién tuedng co két qua
t€¢ hon mét tay chua hé ¢6 kinh nghiém. Nhu vay, nhirng kién tudng cd vua khong c¢6 bd nhd hinh anh;
khi trd choi khong con giéng nhitng van cd duogc sap dit thi nhitng k¥ ning cta ho ciing tan bién theo.

De Groot chi ra rang, trong bai kiém tra dau tién, cac kién twdng khong xem xét cac quan co mot cach

don 1é ma nhan dién chiing theo cac khuén mau. Trong khi nhitng tay linh m&i nhin mét bang chit cai



roi rac giong nhu cac ky tu riéng 18, cac kién tudng ctia ching ta lai nhdm nhirng "ky tu" ndy thanh mot
van cd twong duong véi cac chit cai, ciu va doan van. Khi cac quan co sap xép ngau nhién, ho bi lac
161 - khong vi ho d6t nhién tré nén ngu ngdc ma boi chién luoc chia nhom ciia ho dot nhién trd thanh
v6 dung. HSE bién mat. Sy khic nhau giira cac ky thi "khing long bao chia" va nguoi binh thuong
khong phai 13 su khic biét giita sting ban lién thanh va stung ban nat bac. D6 1a sy khac biét vé mit to
chirc, giita nhitng ngudi c6 thé hiéu mot ngdngdn ngit, con nhitng ngudi khac thi khong. Hay noi cach
khac, su khic nhau giita mot ngudi haim md bong chay day kinh nghiém (ngudi chi can liéc qua ciing
c6 thé nam bat dugc tran ddu) va van con ngudi d6 nhung 1an dau xem mot tran cricket (anh ta sé coi
trd choi nay 12 mot mé hdn loan). K§ ning bao gom viéc nhin dién cac yéu t6 quan trong va nhom
ching thanh mot buc tranh c6 ¥ nghia. Cac nha tim 1y hoc dit tén cho viée to chirc nhu vay 1a chia

mang,

Pé hiéu dugc chia mang 1 nhu thé ndo, ban hiy thir ghi nhé hai cau sau:
Chiing t6i leo nii Everest vao mot budi sang thir ba.

Abirht gna sid ubt gmoavts ere vei tinoe 1i6t gnu he.

Hai cdu chtra nhitng ky tu gidng hét nhau, giéng nhu ban c& cta de Groot, trir viéc cu thir hai chinh 14
cau thir nhat nhung sép xép cac ky tu theo chiéu nguoc lai. Ly do ma ban c6 thé hiéu, nhd lai va lam
chil hoan toan cau thir nhat 1a boi, giéng nhu cac kién tudng co vua hay nhitng ngudi him md bong
chay, ban da danh rat nhiéu thoi gian dé hoc va luyén tap mot tro choi nhan thirc, dugc goi 1a doc. Ban
d3 hoc hinh déng cac chir cai va luyén tdp vdi cac con chir, chia mang tir trai sang phai dé bién ching
thanh nhitng thuc thé riéng biét mang nhitng ¥ nghia sau hon - cic tir - va ban ciing d3 dugc hoc cach
nhom nhitng tir ndy thanh mot mang 16n hon - 1a ciu - dé c6 thé nam bat, ap dung, hiéu va ghi nhd.

"

Cau dau tién d& nhé bai nd chi co ba mang chinh c6 thé nhan thic dugce: "Ching t61 leo", "nui
Everest" va "vao mot budi sang thir ba". Nhirng mang nay lai duoc tao ra nhd két hop nhitng mang nho
hon. Chit cai C, h, 4, n va g la cac mang ma ban ghép lai thanh mot mang khac 1a tr Chiing. Mot duong
cong va mdt dudng thang 1a hai mang nho hon, gitip ban nhan ra chit cai h. C& nhu vy, tng nhom
mang nho sip xép vira vin trong mot nhom mang khic 16n hon gidng nhu mot bo nhitng con bup bé
Nga xép 16ng vao nhau. Vé ban chat, ki ning doc ctia ban 1a ki nang ghép va thio cic mang - hay ndi

theo thuat ngir cua myelin, kich hoat cac mo6 hinh mach dién - véi toc d6 anh sang.

Chia mang 12 mot khai niém xa la. ¥ tudng cho rang k¥ ning - mot diéu gi d6 that thanh nha, dé thay

ddi va co vé nhu dé dang dat duoc - nén dugc tao ra béng cach tich lfiy nhitng mach dién nho bé, roi



rac, duong nhu trai voi truc gidc thong thuong. Nhung toan bo cac nghién ctru khoa hoc di cho thiy
day chinh xac 1 cach cac ki ning duoc tao ra - khong chi riéng cho nhirng thu vui 1ién quan dén nhan
thirc nhu choi ¢d vua. Cac hanh dong thudc vé thé chit cling dugc tao ra bdi cac mang. Khi mot van
dong vién thé duc hoc mot dong tac tiép dat, anh ta 1ap ghép né théng qua hang loat cac mang khac
nhau tao ra tir vO van mang nhd hon. Anh ta nhoém mdt chudi chuyén dong co bap véi nhau theo diing
cich ma ban nhoém cac cac chit cai dé tao thanh tir Everest. Su viéc s& dién ra troi chay khi van dong
vién thuong xuyén lip lai nhitng chuyén dong nay du dé biét dugc cach bién nhitng mang nhd thanh
mang 16n, twong tu cach ban ghép thanh cau van néu trén. Khi kich hoat mach dién dé thuc hién cu
nhay 16n nguoc, ngudi van dong vién nay khong phai suy nghi, Puoc rdi, minh dang chuan bi khuyu
chan, udn lung, so vai va xoay hong, chir khong nhu ban phai suy nghi mot chut dé ghép nhiing chit cai
tao thanh tir thir ba. Anh ta don gidn la da kich hoat mach dién nhay-10n-nguoc ma anh ta da tao nén va

trau doi thong qua tap luyén sau.

Khi viéc chia nhé thanh cdc mang dugc thuc hién hi€u qua, né tao ra mot phép mau va khién HSE xuét
hién. Nhitng biéu hién xuit chiing trong c¢6 vé nhu khong hoan toan wu ti hon, nhu thé ho da vuot qua
mot cach biét 1on nhd mdt ct nhay duy nhat. Nhu de Groot da chi ra, nhitng ky thu xuat sic gan nhu
khong hé khac biét so v6i nhitng ngudi binh thudng nhu cich ching ta van nhin nhin ho. Piéu phan
biét hai cip d6 khac nhau nay khong phai stirc manh siéu nhién bam sinh ma 1a hanh dong tich lily cham
rdi gom xdy dung va to chirc: dung dan gido, ting thanh, tirng tang mot - hay nhu Ngai Myelin da noi,
boc ting 16p, tirng 16p mot. *

QUY TAC 1: HaY CHIA THaNH C4C PHAN NHO

Ching ta d3 thay tip luyén sau bao gdm viéc xdy dung va bao boc cdc mach than kinh nhu thé nao.
Nhung néi mdt cach thuc dung thi cam giac d6 ra sao? Bang cach nao ching ta c6 thé biét duoc minh

dang thyc hi¢n cong viéc d6?

Tap luyén sdu mang lai cam giac hoi gidng v4i viéc kham pha mot can phong t6i, xa la. Ban bat dau
cham réi, va vao d6 dac trong phong, dimng lai, suy nghi va bat dau lai. Chdm chap va vi mot cht
dau d6m, ban kham pha di kham pha lai khong gian d6, cha y dén céac 15i mic phai, mé rong khoang
khéng gian ma minh vuon tdi dugce timg chit, timg chut mot, vé ra trong dau mot so dd cho dén khi

ban c6 thé di quanh phong mot cach nhanh chong bang truc giac.

Hau hét chung ta déu hanh dong theo hudng nay bang phan xa. Khuynh huéng giam toc do va chia k§
ning thanh cac phan nho hon 14 hét strc phd bién. Chung ta di nghe cau sau hang ti 1an trong qua trinh
160 1én, tir bo me va thay co gido. Ho khong ngimg ldp di lap lai diép khic "Chi 1am tirng budc mot



thoi!" Nhung trude khi ghé thim nhitng vudn wom tai ning, tdi da khong hiéu duoc chién luge don
gian, trie gidc d6 co thé hiéu qua ra sao. Tai day, viéc chia thanh cac phin nhd dugc dién ra theo ba
hudng. Thir nhét, nhirng ngudi tham du nhin nhan nhiém vu 1a mot khdi toan thé - nhu mot mang 16n,
mot siéu mach dién. Thir hai, ho chia chung thanh cdc mang nhé nhét c6 thé. Thir ba, ho thoai mai st
dung thoi gian, giam tbc d6 hanh dong, roi ting tbc dé hoc dugce nhitng cau tric bén trong d6. Nhiing
con ngudi tai cac co s& niy tap luyén siu theo cach dao dién dién anh gioi tiép cAn mot canh phim -
xem luét nhanh dé nhin dugc toan canh, tiép dén phong dai dé xem xét mot con bo dang bo trén 14 véi

tdc d6 rat cham. Ching ta s& nghién ciru tirng tha thut nay dé xem n6 dugc trién khai nhu thé nao.
HAP THU TOaN THE

Piéu ndy c6 nghia 14 danh thoi gian quan sat cham cht hodc ldng nghe k¥ ludng k¥ ning ma ban mubn
dat dugc - mdt bai hat, mdt nudc cd, mdt ctt danh bong - voi tur cach mot thuc thé don nhat, gén két
chit ché. Nhiing con ngudi tai ning cta ching ta di quan sat va lang nghe theo cach nay rat nhiéu.
Nghe c6 vé gidng Thién, nhung vé co ban, no khong khac gi viéc hap thu mot birc tranh vé ki ning cho
dén khi ban hinh dung ra ban than minh c6 thé thyc hién ki ning do.

"Chung ta da dugc 14p trinh san dé bat chude," Anders Ericsson noi. "Khi dit ban than trong mot tinh
huéng giéng nhu mdt ca nhin kiét xuat va bat tay vao thyc hién mot nhiém vu ma ho phai thyc hi¢n, n6

c6 tac dong rat 16n to1 ki ndng ctia ban."

Viéc bat chudc khong nhat thiét duoc nhan thdy, va thuc t& ching ta thudng khong nhan ra diéu nay.
Tai California, t61 gap mot van dong vién quﬁn vot 8 tudi tén 1a Carolyn Xie, mt trong nhirng tay vot
hang dau thudc Ira tudi ndy cia nude MY. Xie cd phong cach choi quan vot ndi bat dién hinh, trir mot
diém. Khong danh ct ve trai bang ca hai tay nhu moi van dong vién cung ltra tudi khac, Xie danh ct
ve trai chi bang mot tay giéng hét nhu Roger Federer. Khong phai hoi gidng Federer ma chinh xac 13y
hét, véi kiéu két thuc cai dau nhu ngudi ddu bo tot.

T6i hoi c6 bé da hoc danh ve trai kiéu d6 nhu thé ndo. "Chau khong biét," Xie tra 15i. "Chau chi danh
bong thoi." Tdi hoi hudn luyén vién cua Xie: Ong ta ciing khong biét. Sau d6, Li Ping, me ctia Carolyn,
nhac lai viéc ca gia dinh dang xem cudn bang ghi hinh tran dau ctia Roger khi tan doc vé ké hoach cho
cac buodi toi trong tuan. Hoéa ra moi thanh vién trong gia dinh déu ham mo cué)ng nhiét Federer; thuc té,
ho d3 ghi hinh moi trdn ddu cua Roger néu ching duoc phat song trén truyén hinh. Carolyn xem nhitng
cudn bang nay bat ctr khi ndo co thé. Noi cach khéc, trong khoang thoi gian 8 nim dau tién cla cudc
doi, Xie da quan sat Roger Federer danh ct ve trai hang van 1an. Co bé quan sat ki thuat nay va don

gian da hap thu dugc ban chat ctia nd6 ma khong hé hay biét*.



Mot vi du khac 12 Ray LaMontagne, mdt cong nhan nha may san xuat gidy dép & Lewiston, Maine. Anh
chang 22 tudi nay tin vao sy mach bao ctia Pang t6i cao rang minh s& trd thanh mdt ca s§ - nhac s¥.
LaMontagne chi c6 chit it kinh nghiém lién quan t&i 4m nhac va rat it tién nén anh ta chon mot phuong
phap tiép can v6i Am nhac hét sirc don gian: mua hang ta dia nhac cii cua Stephen Stills, Otis Redding,
Al Green, Etta James va Ray Charles vé chat dong trong can ho ctia minh. Hai ndm rong rd. Hang
ngay, anh danh hang gio ddng hd ty trau doi ban than bang cach hat theo cac dia ghi 4m. Nhitng ngudi
ban ctia LaMontagne cho rang anh chiang con biét c6 ai trén doi nay nita; nhitng ngudi hang xém thi coi
anh ta hodc 1a bi mat tri, hodc 1a dang ¢ gang nhét minh trong mot cai vo boc 4m nhac phi thoi gian -
ma theo mot 1& nao d6 thi diéu nay dung 1a nhu vay. "T6i hat lién tuc va khong nging dau kho, bai toi
biét rang minh dang lam khong ding," LaMontagne néi. "Viéc niy mat mot thoi gian dai, nhung cudi
cung thi t6i ciing hoc duoc cach hat tir day 10ng minh." Tam ndm ké tir thoi diém bat dau, tuyén tip céac
bai hat dau tién do LaMontagne trinh by da ban dugc gan ntra triéu ban. Nguyén nhan chinh cho diéu
nay chinh 1 giong hat ddy cam xtic cua Ong, chat giong ma ban nhac Rolling Stones nhan xét 13 gidng
nhu hat thanh ca va nhitng nguoi khic ¢ thé nham 13n v6i Otis Redding va Al Green. Giong hat ciia
LaMontagne 1a mot mon qua cua Thuong dé, diéu ndy ai ciing déng y. Nhung c6 1&, mén qua thit su

chinh 1 chién lugc tap luyén ma ong di dung dé tao nén giong hat do.

Mot s6 hanh dong bat chude ¢ loi nhit ma i co co hdi duge chirng kién 12 tai Cau lac bd quén vot
Spartak, Moscow, mot khu nha gﬁn nhu b1 bé hoang lanh gia da san sinh ra rat nhiéu tai nang cho thé
gid1: Anna Kournikova, Marat Safin, Anastasia Myskina, Elena Dementieva, Dinara Safina, Mikhail
Youzhny va Dmitry Tursunov. Cau lac bo d3 cho ra 16 s6 lugng nit van dong vién quan vot trong todp
20 ciia thé gigi nhiéu hon ca nudc My cong lai trong giai doan tir ndm 2005 dén 2007, chwa ké dén
viéc mot nira doi tuyén nam da ting thang giai David Cup nam 2006. Tét ca nhitng diéu nay duoc tao
nén chi vdi mot san quan vot trong nha. Khi dén day vao thang 12 ndm 2006, cau lac bo giong nhur mot
canh trong phim Mad Max: nhirng cin 1éu tam dé stng sin, nhitng viing nudc loang 16 va khu rimg
xung quanh day nhitng con ché to 16n, doi khat, chay vt qua. Mot ¢b xe ngya mudi tim banh cii k§
dau ngay trudc cura cau lac bo. Khi thirec day vao budi sang, t61 cO thé nhin théy nhirng bong ngudi mo
a0 chuyén dong sau nhitng khuon citra nhyra mo nhung khong hé nghe thay tiéng dap manh dic trung cua
ciy vot va qua bong. Khi budc vao, nguyén nhan hién ra hét sirc rd rang: ho dang vung vot. Nhung

khong c6 bong.

Tai Spartak, bai tip ndy duoc goi 1 imitatsiya - tip hop nhitng chuyén dong chim véi mdt qua bong
tuong twong. TAt ca cac thanh vién tai Spartak déu tip nhu vay, tir nhitng dtra tré 5 tudi cho dén cac
tay vot chuyén nghiép. Huan luyén vién, mot nguoi phu nit 70 tudi c6 khudn mit gia nua nhung van

sang sta tén 1a Larisa Preobrazhenskaya, di quanh san tap nhu kiéu mot tho may trong garage 6 to



dang phai diéu chinh lai mot chiéc dong co qua ¢&. Ba cam tay va chi dan tirmg dong tic danh bong.
Cudi cung, khi tit ca d3 danh dugc bong - timg ngudi, timg ngudi mot theo hang ngang (khong c6 cac
bai hoc riéng cho tiing nguoi tai Spartak), Preobrazhenskaya thuong xuyén tam dirng lai mot chut va

yéu cau moi nguoi vung vot cham mdt 1an nita, mot 1an nira. Cr nhu vay.

Trong giéng trong mot 16p hoc mta ballet vay: mot diéu mua ballet v&i nhitng chuyén dong cham rai,
don gian va chinh xac, nhan manh vao tekhnicka - k¥ thuat. Preobrazhenskaya budc cac van dong vién
phai tuan theo cach tiép cin nay vi mot quy dinh sat da: khong ai trong sd nhitng hoc vién ¢ day duoc
phép choi cho mét giai thi dau trong ba nim hoc dau tién. Pay 1a quan diém ma t6i cho rang co thé
khong duge cac 6ng bd, ba me My chap nhin, nhung khong mot phu huynh Nga ndo may may nghi ngd
nd. Sau d6, Preobrazhenskaya di noi véi toi "K§ thuat 1a tat ca" khi ba dap tay xuéng ban vi thai do
nhan manh kiéu Khrushchev khién t6i nhay dung 1én va nhanh chong can nhac lai 4n twong vé ba giong
nhu ba ndi ctia minh. "Néu anh bat ddu choi ma khong c6 ky thudt, d6 1a mot sai 1am 16n. Sai 1am 16n,

rat 16n."
CHIA THaNH C4aC PHAN NHO

Dia diém t6i ghé thim thé hién rd nhat diéu nay 1a Truong Am nhac Meadowmount, nam & phia béc
New York. Meadowmount cach khu Manhattan 5 gio 14i xe vé phia béc, gitta khung canh xanh bao la
ctia ddy nai Adirondack. Nguoi sang 1ap ndi tiéng cua truong, thay gido violin Ivan Glamian, da chon
dia diém nay voi cung 1y do nhu bang New York dung cic nha ti ciia bang tai ddy: biét 1ap, chi phi
thap va vo cung yén tinh. (Ban dau, Galamian dat truong gan Elizabethtown, nhung ong cho ring
nhitng c6 gai dia phuong ¢ day qua xinh dep; mot diém duoc dic biét nhan manh 1a ong da cudi mot

trong s6 ¢6 gai d6 lam vo).

Khi khoi diém, ngoi trudng chi ¢6 mot vai budng ngi nhd va mot cin nha cii, khéng dién, khong nudce,
khong dich vu tivi hay dién thoai. Tir d6 dén nay, rét it thay doi xdy ra. Cac diéu kién song rat co ban
va dé chiu: hoc vién nga trong cac phong ngu tap thé don so, cac budng luyén tip ca nhan nim chénh
vénh trén nhirng gbc cdy, nhitng khdi bé tong, tham chi cé trudng hop 13 mot cai kich 1ay ra tir chiéc 6
to gﬁn d6. Tuy nhién, Meadowmount dugc biét dén nhiéu hon boi nhitng cuu hoc vién da tao nén dau
an dang ghi nhd (Yo-Yo Ma, Pinchas Zuckerman, Joshua Bell va Itzhak Perlman) va nhimng gia tri cot
16i cua nd, mot tuyén ngdngdn da trd thanh cau khau hiéu khong chinh thirc cta trudng: trong 7 tuan,
hau hét hoc vién s& hoc duogc khdi luong kién thtrc cta 1 nim va tang toc d6 hoc tap 500%. Trong
nhitng hoc sinh & day, su gia ting dang ké nay 1a pho bién nhung mgi chi dugc hiéu mot cach mo ho.
Do doé, n6 thuong dugc nhic dén nhu thé mot dang manh khoe truot tuyét vay.



"Lay Chua t61, c6 bé do that khing khiép," David Ramos, 16 tudi, noi khi chi vao Tina Chen, mot hoc
sinh nguoi Trung Qudc, nguoi vira biéu dién ban concerto danh cho violin ciia Korngold tai mdt trong
nhirng budi hoa nhac budi t6i & Meadowmount. Ramos ha thap giong tré thanh thi thim day ngo vuc.
"C6 Ay n6i di hoc ban d6 trong 3 tudn - nhung mot s6 ngudi bao rang co nang that su tip chi trong 2
tuan thoi."

Nhitng ngén dan diéu luyén kiéu nhu vay 1a diéu thuong xay ra tai Meadowmount, mot phan bai nhitng
gido vién ¢ day c6 ¥ tudng chia nhd cac ban nhac dén hét mirc c6 thé. Hoc vién dung kéo cat cac ban
nhac ctia minh thanh cac dai gidy, cho chung vao phong bi va rit ra mot cach ngiu nhién. Ho tiép tuc
chia nhitng dai gidy ndy thanh cac doan nhé hon nita bang cach thay d6i nhip diéu. Vi du, ho sé& choi
mot doan kho theo nhip c6 cham d6i (dotted rhythm - tiéng vo ngya - da-dum, da-dum). K§ thuat nay
budc nhac cong phai nhanh chdng két ndi hai ndt nhac thanh mot chudi, roi dit cho chung mot nhip nghi
truée khi choi tiép chudi-hai-ndt tiép theo. Muc dich thi luén luén gidng nhau: chia nhé mot ky ning
thanh cac thanh phan nhd hon (cac mach dién), ghi nhd nhitng phan ndy mot cach riéng biét, roi lién
két chung v&i nhau thanh mgt nhém 16n hon, tang dan tung nac mot (nhtrng mach dién moi, co lién két

vO1 nhau).
GIAM TOC BO

Tai Meadowmount, nhitng nét nhac vun vit, roi rac dugc kéo dai 18 thé thanh nhu Am thanh nhu ctia cd
voi. Mot gido vién da co quy tac dang tin cAy nhu sau: néu mot ngudi qua dudng co thé nhan ra ban
nhac ban dang choi thi ban nhac d6 chua dugc luyén tap ding cach. Khi gidm doc cua truong, Owen
Carman, day mot tiét hoc, ong danh 3 gio dé tap mot ban nhac. Nhirng hoc sinh md1 da rat ngac nhién
trudc nhitng nhip diéu c6 vé nhu that la ling - chidm hon cach choi théng thuong 3 hodc 5 1an. Nhung
khi két thuc, ho di hoc dugc cach choi ban nhac that hoan hao; trong khi, dé dat dugc mot ngdn dan

diéu luyén kiéu Clarissa c6 thé khién hoc vién mat khoang 1 hoac 2 tuin reén luyén "nong" hon.*

Tai sao giam toc do cong viéc lai co tdc dung t6t nhu vay? Mo hinh myelin dua ra hai nguyén nhan.
Thir nhat, giam téc d6 cho phép ban chil ¥ sau sat hon téi céc 15i, tao ra d6 chinh xac cao hon cho mdi
1an kich hoat mach dién - va ddi vai su phat trién cla myelin, sy chinh xac 1a tit ca. Nhu cach noi wa
thich ctia huan luyén vién bong bau duc Tom Martinez thi "VAn dé khong phai 12 ban c6 thé 1am nhanh
dén muirc nao. Van dé 1a ban c6 thé thuc hién ding nhung cham dén mic nao." Tht hai, hanh dong mot
cach cham rdi giup nguoi luyén tip phat trién mot diéu gi d6 tham chi con quan trong hon: khai niém
vé ban thiét ké bén trong ctia k¥ ning - hinh khdi va nhip diéu cta cac mach dién ki ning duoc lién két

vO1 nhau.



Gan nhu trong sudt thé ky 20, nhiéu nha tim 1y hoc gi4o duc tin rang qua trinh hoc tap duoc diéu khién
bdi cac yéu to c¢b dinh nhu IQ va céc giai doan phat trién. Barry Zimmerman, mdt gido su tam Iy hoc
tai Pai hoc Thanh phé New York, chua tirng 18 mt nguoi trong ) nay. Thay vao do, ong bi cudn huat
boi kiéu hoc tap dién ra khi con ngudi quan sat, phan xét va chién luge hoa cac hanh dong cua chinh
minh - vé ban chat, 1a ho tu huan luyén ban than. Niém dam mé clia Zimmerman vé dang hoc tap nay,
duoc biét dén véi cai tén hoc tap tu diéu chinh, d3 dua ong t6i viéc tién hanh mot thi nghiém vao nim
2001 nghe giong mdt trd giai tri biéu dién trén duong phd hon 13 khoa hoc thong thudng. Hop tic véi
Anastasia Kitsantas ctia Pai hoc George Mason, Zimmerman dat ra mot cau hoi: liéu co thé phan xét
kha ning theo cach con ngudi md ta lai cach ho rén luyén khong? Vi dy, néu cau héi cho nhitng nitr dién
vién ballet ¢6 trinh do khac nhau vé dong tac demi-pliés, roi chon ra chinh xac dién vién g161 nhét,
gioi nhi,... khong dua trén su biéu dién ctia ho ma chi dya theo vao cach ho md ta vé viéc luyén tap

dong tac do.

K¥ nang ma Zimmerman va Kitsantas luwa chon la phat bong chuyén. Ho tap hop mot nhdm nhitng van
dong vién XAt sac, nhirng ngudi tham gia cac cau lac bd bong chuyén va nhirng ngud1 mad1 hoc, hoi ho
cach tiép can k¥ thuat nay: muyc dich, ké hoach, lya chon chién lugc, diéu chinh ban than va sua lai
cho phti hop - tong cong 12 tiéu chi. Str dung nhirng cau tra 161 ndy, ho du doan trinh d6 k¥ ning twong
d6i ctia cac ddi twong tham gia, va cho nhirng nguoi ndy biéu dién ct phat bong dé kiém tra xem mirc
d6 chinh xac ctia du doan d6. Két qua u? 90% trinh d6 k¥ ning c6 thé duoc tinh toan nhd cac cau tra

101 thu duoc.

"Nhitng du doan cua chiing t61 vO cung chinh xac," Zimmerman noi. "Diéu nay chi ra rang nhirng van
dong vién xuat sac luyén tap khac han va co6 chién lugc hon. Khi that bai, ho khong do6 161 cho van rui

hay ban than. Ho c6 mét chién luge va ho co6 thé stra chira no."

N6i cach khac, cac chuyén gia bong chuyén gidng nhu nhitng ky thu ctia De Groot. Thong qua tap
luyén, ho tao ra duoc diéu gi d6 quan trong hon ki ning thuan tay; ho di phat trién sy hiéu biét chi
tiét, thudc vé nhan thirc cho phép ho kiém soat va diéu chinh hanh dong ctia minh dé stra chira cac van
dé va thay doi cdc mach dién theo nhitng tinh hubng mgi. Ho tu duy theo cac mang nhé va bién nhitng

mang nho nay thanh mdt thir ngdbngobn ngit riéng cua ky nang.

Khi & Meadowmount, t61 gdp mot cau bé 14 tudi dang hoc choi cello tén 1a John Henry Crawford.
Chinh c4u bé nay da cho t6i mot trong nhitng cach mé ta hitu hiéu nhat t6i tmg duoc nghe vé cam giac
ma tap luyén sau mang lai. John danh thoi gian dé & mot minh trong khu garage dd nat, noi co rat it
phuong tién dé thu gidn tai Meadowmount: chi c6 mot cai ban bong ban hong. Crawford ndi vé cam

giac tang toc ma minh co tai ngdi truong am nhac nay va goi do 1a "nhan thire".



"Nam ngoai, chau mAt gﬁn nhu toan bd 7 tudn dé ‘nhan thirc’ va bat dau tap luyén t6t," ciu bé noi.

"Nam nay, chiu c6 thé cam thdy n6 dién ra ngay lap tirc. D6 1a mot diéu dang ghi nhan."
Chung t6i bat dau danh bong ban qua qua lai lai; va John Henry ké theo nhip bong.

"Khi ‘nhan thtre’ t6t, moi nét nhac déu dugc choi vo1 mot muc dich. Co6 cam giac nhu chau dang xay
mot ngdi nha. Vién gach nay ¢ day, vién gach kia & dd, chdu két no61 ching vé1 nhau va c6 dugc mdt
nén mong. Ro1 chau xay thém tudng, ndi voi1 nén mong do. Tiép dén 1a mai nha, ké dén la son. Cudi

cung, vui lam sao khi tat cd déu duoc lién két vo1 nhau."

Ching 61 d4 choi mot trdn bong ban. Khong khi ngot ngat mot chat khi t6i dan trude 20-17. Rdi John

Henry ghi mot chudi lién tuc 5 diém va chién thing.

"C6 thé no1 gi duoc nhi?" Cau bé nhin vai t6 vé lay lam tiéc. "Chau doan la chau xay ngdi nha nay

cling gioi nira day."
QUY TAC 2: LAP DI LAP LAI

Chung ta déu quen thudc voi cau chim ngdngdn: rén luyén 13 ngudi thay vi dai nhat. Myelin dat sy
dung dan ctia cdu chdm ngdngdn cb nay dudi anh sing mGi. Theo quan diém sinh hoc, khong gi co thé
thay thé duoc viée lip lai c6 chu dich. Khi mudn tao dung k¥ ning, khong viée gi - noi chuyén, suy
nghi, doc sach bao, tudng tuong - hi¢u qua hon thuc hién béng hanh dong, kich hoat xung dién trong

cac day than kinh, stra chita 161, cai thién mach dién.

Mot cach dé minh hoa cho chan 1y nay 1a giai dap cdu d6 sau: Cach don gian nhat dé giam k¥ ning ctia
mot tai ning thudc bac siéu sao (nhung khong lam ho bi ton thuong) 1a gi? Pau 1a phuong phap chic
chin nhit @& dam bao rang LeBron James bat dau ném bong trugt hay Yo-Yo Ma choi céc hop 4m mot

cach quiy qua cho xong?

Cau tra 101: Khong cho ho tip luyén trong 1 thang. Lam cho mdt ki ning bién mat khong doi hoi viéc
sap xép lai nhiém sic thé hay tha doan bi 4n lién quan dén tdm 1y hoc. Viéc can 1am 14 ngin nguoi d6
khong kich hoat mach dién ctia minh mot cach hé thong trong khoang 30 ngay. Co bap ctia ho s& khong
phai thay d6i; giengen va tinh cach thudng duoc ca ngoi van gilt nguyén; nhung ban s& cham t6i diém
yéu nhit trén bo 4o giap cua tai ning. Nhu Bartzokis d4 nhic nhd ching ta, myelin 12 mot té bao song.
Gidng nhu moi t& bao khac trong co thé, nd nim trong mot chu trinh lién tuc ctia sy pha v& va sta
chita. D6 1a 1y do tai sao viéc tap luyén hang ngay lai c6 vai tro quan trong, dac biét la khi chiung ta

gia di. Theo Vladimir Horowitz, nghé s§ duong cam bac thdy, ngudi van tiép tuc biéu dién cho dén



nhitng nim 6ngkhi 80 tudi, "Néu bo tp 1 ngdy, toi s& nhan ra. Néu bo tip 2 ngdy, vo t6i s& nhan ra.
Néu bo tap 3 ngay, ca thé gidi sé nhan ra."

Lap lai 12 mot viéc 1am vo gia va khong thé thay thé duoc. Tuy nhién, c6 vai diém can chi y. Vi cach
tap luyén truyén théng, nhiéu hon ludn ludn tot hon: danh 200 ci bong thuan tay duoc cho 14 tt gap
d6i viéc danh 100 1an. Nhung tap luyén sau khong tudn theo cong thirc d6. Danh nhiéu thoi gian hon thi
hiéu qua hon - nhung chi khi ban van & diém nhay cam, & ria téi han cua kha nang, chim chi gay dung
va cai thién cac mach di¢n. Hon nira, duwong nhu c6 mot gid1 han chung cho muirc do tap luyén sau ma
con ngudi co thé thyc hién trong mot ngay. Nghién ciru cua Ericsson cho thay hau hét nhitng chuyén gia
tam c& thé gidi - bao gdm nhitng nghé si duong cam, ky thi, tiéu thuyét gia va van dong vién - thuong
luyén tap tir 3 dén 5 tiéng mot ngay, bat ké ho theo dudi ki ning nio.

Nhitng ngudi tai cac trung tim dao tao tai ning ma toi ghé thim déu luyén tp it hon 3 tiéng mot ngay.
Nhitng dira tré nho tudi hon tai Spartak (6-8 tudi) chi tip 3 dén 5 tiéng mdi tuan, trong khi 1tra tudi vi
thanh nién duoc cho tap dén 15 tiéng mdi tuan. Nhitng cau thu bong chay cua giai tré tai Curagao, mot
s6 duoc xép hang xuat sic nhit thé gigi, chi choi 7 thang trong nim, thuong luyén tip 3 1an mot tuln.
Ciing c6 trudng hop ngoai 1 - vi du, Meadowmount yéu cau mdi ngdy 5 tiéng luyén tip cho mot khoa
hoc 7 tuan. Nhung nhin chung, thoi lugng va tan suat tap luyén tai nhirng cai ndi ddo tao tai ndng nay 1a
daung muc va hop 1y. Piéu nay di duoc chirmg minh khi t6i xem Clarissa luyén tap ban "Pam cudi
vang" va "Séng Danube xanh": khi roi bo khu vuc tap luyén sau, ban co thé duoc giai phong hoan

toan.*

Gidi han thoi gian ctia tip luyén sdu néu trén pht hop véi nhitng gi huin luyén vién quan vot Robert
Lansdorp da chimg kién. Ngudi dan 6ng khoang 60 tudi nay duoc sinh ra dé 1am luan luyén vién quan
vot, gibng nhu Warren Buffet dugc sinh ra dé dau tu vay. ong tirng huin luyén cho Tracy Austin, Pete
Sampras, Lindsay Davenport va Maria Sharapova. 6ng thay thich tha khi duoc nhin cic ngdi sao niy
danh hang nghin ci bong mdi ngay.

" Anh tirng xem Connors tap chua? Ca McEnroe va Federer nita?" Lansdorp héi. "Ho khong danh bong
1.000 1an dau; hau hét chi tap trong 1 tiéng. Mot khi di an dinh thoi gian, moi viéc s& khong di qua

Xa.

Nhu duoc kich thich, t61 hao himg giang giai cho Lansdorp vé myelin - nd bao boc cac mach than kinh
ra sao, nd phat trién chim nhu thé nao khi chung ta kich hoat cac mach dién va tai sao lai can téi 10
nam dé dat dang cap thé gidi. Méi chi khoang 20 gidy ké tir khi tdi bat dau trinh bay, Lansdorp da ngit

lo1.



"Chac chan roi, tat nhién la nhu vay," 6ng néi va gat dau voi phong thai ki€u cang cua mot ngudi hiéu

vé myelin twong tin hon ca mdt nha than kinh hoc. "N6 phai 13 mot thir gi ¢6 nhu thé day."
QUY TAC 3: HOC PE CAM NHAN

Vao mua he, t6i dén thim Meadowmount, ho gi61 thieu mot khdéa hoc méi vai tén goi "Luyén tap nhu
thé nao" do Skye Carman, em gai ctia hiéu truéng Owen Carman, giang day. Khoang nim sau dtra tré
duoc chia vao cac phong luyén tip nho. Skye, mdt ngudi ¢ tinh cach sbi ndi, timg 1a nhac cong violin
quan trong nhat trong Dan nhac giao hudong Ha Lan, bat dau bang cau hoi: "Trong cac em, ¢6 nhitng ai
tap tir 5 tiéng mot ngay try 1én?"

C6 bon canh tay gio 1én.

Skye lic dau hoai nghi. "Tét. Co chua tirng tip nhu vay, va s& khong thé tap trong hang triéu, hang ti
nam nita. Cac em thdy ddy, co ghét tap luyén! Ghét, ghét, ghét! Cho nén, c6 da ép minh phai khién cho
vi¢c tap luyén tréd nén hiru ich nhét co thé. Va day la diéu c6 mudn biét. Viéc dau tién cac em lam khi

tap la gi?"
Bon tré nhin chim cham vao Skye v&i anh mat khé hiéu.
"Chinh day. Choi mdt doan nhac ctia Bach." Cudi cung, mot cau bé cao 16n noi. "Em doan vay."

"Ummm," Skye n6i, 16ng may ¢6 nhudng 1én, va cb giang giai vé su thiéu chién lugce cho bon tré. "Dé
cO xem nao. Co dam cé 1a tat ca cac em chi... choi thoi! C6 céa 1a em chinh day, chon mdt doan nhac

ma em thich va bat dau dua gidn voi nd. Gidng nhu nhit mot qua bong 1én vay."
Tat ca git dau. C6 d3 nam bt duoc bon tré.

"That 1a dién!" Skye noi, vung hai tay vao khong khi. "Cac em c6 nghi van dong vién lam nhu vay
khong? Cac em nghi ho chi dua gidn thdi sao? Cac em phéi nhan ra rang ddy 1a mon thé thao hang dau.
Céac em la cac van dong vién. San thi d4u chi dai vai chuc centimet nhung d6 van 1a san thi d4u cua
cac em. Tat ca phai tim dugc vi tri ding, phai biét minh & dau. Trudce tién, chinh Am cho nhac cu cla

minh. Tiép dén, hiy chinh 4m cho c4i tai ctia minh."

Skye giai thich, diéu quan trong la dat to1 diém can béng, noi ban cé thé cam nhan duoc cac sai sot khi

chiing xut hién. Dé tranh sai 1am, trude tién, ban phai cam thiy ching ngay 1ap tirc.

"Néu nghe thay mdt day khong dung, chac han cac em s€ buc minh," Skye n6i véi ca 16p. "No6 s€ khién



cac em rat buc minh. P6 chinh la di€u cac em can cam thay. Diéu ma cac em dang that sy luyén tap la

su tap trung. PO 1a mdt cam giac. Cho nén, chiing ta s& bat dau bang viéc luyén tip cam giac ay."

Bon tré nhidm mét lai va Skye choi mdt nét nhac. Réi ¢6 vin nim cang day dan d6 1én mot chut nira,
va am thanh thay d6i. Tran bon tré nhin lai va nét mit ching chuyén thanh cau kinh, ¢6 vé mudn co
chinh lai day dan d6. Skye mim cuoi.

"Do," co nd1 lang l€. "Hay nho di€u do nhé."

Myelin 12 mot thir gi d6 rat tham kin. Khong thé cam nhin myelin dang phat trién doc theo cac soi day
than kinh nhu cach ban cam théy tim va phéi cua minh hoat dong manh hon sau khi tap thé thao. Tuy
nhién, c¢6 thé cam nhan duoc nhitng chi bio cua nhitng cam giac thir cip gian lién véi viéc hinh thanh

mot k¥ ndng méi - phién ban "cam gidc bung chay" danh cho myelin.

Khi ghé thim cac trung tim dao tao tai ning, t6i 3 hoi moi nguoi nhimng tir ho thuong dung dé mo ta
cam giac clia viéc luyén tap hiéu qua nhat. Va day 1a nhitng gi ho di noi:

Két ndi Lip lai
Tao dumg Mét moi
Toan thé Gigi han
Tinh tio Thiire tinh*
Tap trung

bay la mdt danh sach dac biét. N6 khoi goi cam giac vuon 1é€n, roi xuéng mot chit va lai vuon to1.
N6 13 ngdngodn ngit ctia nhitng nha leo nhi, md td mot cam giac theo tirng budc bac thang, 16n dan va
duoc két ndi véi nhau. D6 1 cam giac cang thing hudng tdi mot muc tidu va truot ngd mot doan ngan,
diéu duogc Martha Graham goi 14 "su bat mén thiéng liéng". Do ciing 13 cam giac duge Glenn Kurtz
viét trong cubén Rén luyén ctia minh: "Mdi ngdy, v&i tirng ndt nhac, rén luyén ciing 1a mot nhiém vuy; 1a
ctr chi thiét yéu ctia con ngudi - vuon tdi mot ¥ tuong, t6i su vi dai ctia diéu ma ban khao khat va cam

nhan no truot ra khéi tay ban."

Do 1a cam gidc mang lai cho Robert Bjork nghi dén diém nhay cam: mot dia thé hitu ich, khong hoan
toan d& chiu, nim ngay canh ria t&i1 han cua kha nang hién tai cia ching ta, no1 nhirng diéu chung ta
vuon to1 & ngoai tim tay. Tap luyén sau khong don gian la mdt cudc vat 1on; n6 con la tim kiém mot

cudc vat 1on dac biét, bao gém mot chu trinh khép kin nhirng hanh dong r6 rang:

1. Chon mot muc tiéu.



2. Vuon to1 muc tiéu.
3. Panh gia khoang cach gitta myc tiéu va tim voi.
4. Quay lai budc 1.

Xem xét nhitng biéu hién cta nét mit ma t6i dd nhin thiy tai cac vudn wom tai ning, diém nhay cam
(hay con goi 1a diém ngot ngao) co 1& nén duoc goi 1a diém vira cay dang vira ngot ngao thi chinh xac
hon. Gibng nhu nhitng vi khach khac ciing c6 thé ¢6 dugc cam giac niy. Mot trong nhitng dic tinh hitu
dung nhit ctia myelin d6 1a n6 cho phép bat ky mach dién than kinh nio ciing dugc bao boc, thim chii
ca nhitng mach dién cta nhiing trai nghiém ma ban dau chang ta c6 thé khong thich thu. Tai
Meadowmount, gido vién thuong nhin thdy cac hoc sinh ctia minh phét trién kha ning cam nhan qua
trinh tdp luyén sdu. Ban dau, ching déu khong thich. Nhung rat nhanh chong, hoc vién bat dau chiu

dung dugc va tham chi con thich tha tan hudng trai nghiém do.

"Hau hét nhitng dira tré déu ting toc do rén luyén twong ddi nhanh," giam doc Owen Carmen cua
Meadowmount n6i. "To1 nghi d6 1a mdt budc ngodt nodi tai; bon tré dung viéc tim kiém giai phap bén
ngodi va hudng téi cach giai quyét & bén trong. Chung bt dau co dugc khai niém vé cai gi ¢ hiéu
qua, cai gi khong. Ban khong thé 1am gia diéu d6 duoc, ban cling khong thé vay muon, an cip hay mua

n6. P6 1a mot tuyén b trung thye."

Gido vién tai Meadowmount luén quan sat hoc vién mdt cach cham chu dé nhan ra dau hiéu nay:
nhirng chir viét ngu¢ch ngoac khd doc trén ban nhac, mot cudc tro chuyén cang thang va mé1 mé, mdt

thai do sting kinh trong mot budi tap khoi dong thong thudng.

Sally Thomas, gido vién violin, lai quan sat su thay do6i trong dang di cta hoc sinh. "Bon tré to ra
khoe mé& vé&i dang di oai vé," Thomas néi. "Nhung chi mdt 1t sau, chiing khong con dang vé ay nita.

D6 12 mot diu hiéu tot."

Mot vi du quy md 16n cho hién twong ndy dién ra tai cac trudng hoc & Nhat Ban. Theo mot nghién ciru
nam 1995, mot nhom thir nghiém gdm cac hoc sinh 16p 8 ctia Nhat danh khoang 44% thoi gian trén 16p
dé phat kién, suy nghi va chu déng xoay x& voi nhitng khai niém co ban. Trong khi ¢, nhom hoc sinh
ctia My danh it hon 1% thoi gian trén 16p dé 1am nhitng viéc nay. "Nguoi Nhat mudn nhitng dua tré
ctia ho phai trr xoay xd," Jim Stigler, gido su tai UCLA, nguoi phu trach cudc nghién ctru va 1a dong
tac gia cudn Khoang tréng trong viéc day hoc viét cting voi James Hiebert, dd n6i. "Poi khi, gido vién
[Nhat] s& dua ra nhirng cau tra 101 sai c6 chil  dé bon tré co thé vat 1on v6i nhitng kién thire 1y thuyét.
Trong khi d6, gido vién M¥ lai 1am viéc nhu nhirng ngudi boi ban. Mdi khi c6 mdt van dé can phai



xoay X0 méi giai quyét duoc, ho déu mudn nhanh chéng gitip hoc sinh vuot qua va dam bao ca 16p
hoc tap mot cach suon s€. Nhung ban sé khong thé hoc hoi béng cach vuot qua kho khan mdt cach suén

sé duogc."

Trong tat ca nhirng hinh anh c6 thé dién dat dugc cam nhan cua tap luyén sau, hinh 4nh ma t61 wa thich
1a nhirng dira bé loang choang tap di. Co mdt cau chuyén nhu thé ndy: vai nim trudc, mot nhdm céc
nha nghién ctru nguoi My va Na-uy tién hanh mot khao nghiém dé xem diéu gi khién nhiing dira tré tap
di tién bod nhanh. Ho kham pha ra rang, yéu t6 then chbt khong phai 1a chiéu cao, cin ning, do tudi, su
phat trién cta ndo bd hay bat ky kiéu giengen bam sinh ndo ma 1a (thit ngac nhién!) luong thoi gian
chiing dung dé kich hoat cac mach dién than kinh va c¢d ging budc di.

Tuy kham pha nay c6 thé hd tro cho luan diém cia chung ta nhung tac dung thuc sy cta no6 1a vé ra mdt
btrc tranh ruc r& vé cam gidc ma tip luyén sdu mang lai. N6i ngin gon, d6 13 cam giac cua dua tré
dang 13m cham tap di, vung vé, ldo ddo nhung cham chu tién 1én va ngd xudng. D6 1a mot cam giac
khéng virng chic, gy hoang mang ma bat ky ngudi c6 dc xét doan ndo ciing tim cach tranh né theo ban
nang. Nhung nhitng dra bé duy tri dugc trang thai ndy cang lau - chiung cang sin sang chiu dung va
cho ban than duoc phép that bai - thi chiing cang tao ra nhiéu myelin hon va cang thu duoc nhiéu ky
nang hon. Nhirng dira bé tap di 1a hién than cua ban cht sau xa nhit cla tap luyén sau: dé dat duoc
mot diéu gi d6 t6t dep, rat can sy sin sang, tham chi 13 hing hai mac 18i. Cach nhitng dtra bé tap di

chinh 1a cach dat dugc ki nang mot cach vinh quang.



Phan II: Panh lira
Chwong 5: Nhirng tin hiéu diéu khién ciin ban

Moi khoanh khodc vi dai va uy nghiém trong bién nién sir ctia thé gigi déu 1a thanh qué ctia 10ng nhiét
thanh.

— Ralph Waldo Emerson
"NEU C6 AY C6 THE LaM PUGC, TAI SAO T6I LAI KHONG LaM PUGC?"

Phat trién k¥ ning, nhu chung ta d thdy, doi hoi mot qua trinh tip luyén sau. Nhung tip luyén su
khong phai 1a mdt nﬂéng banh dé an: n6 doi hdi nang lugng, nghi lyc, niém dam mé va sy cam két.
Noi cach khac, né can nguon nhién liéu dé duogc thuc day, yéu tb thir hai ctia mat mi tai ning. Trong
phan nay, ching ta s& xem dong luc duoc tao ra va duy tri nhu thé nio théng qua mdt qua trinh kich
hoat ma t61 goi la danh ltra. Banh ltra va tap luyén sxau két hop v61 nhau dé tao ra k¥ nang hét nhu
cach binh xing va dong co ddt trong 1am cho 6 t6 tién 16n phia trudce. Panh lira cung cap ning luong,
con tap luyén su truyén ning luong d6 vao qua trinh tién 1én phia trudc - qua trinh boc myelin xung
quanh céc day than kinh.

Khi té1 tham cac trung tAm dao tao tai nang, t61 nhin théy rat nhiéu dam mé. N6 thé hién & cach moi
ngudi cam cdy dan violin, ning niu qua bong va chudt nhon dau but chi. N6 boc 16 & cach ho coi khu
luyén tap so sai va thiéu thon nhu thé mot thanh dudng, dic biét 1a anh mit day kinh trong danh cho
ngudi hudn luyén vién. Cam nhdn cua ho khong phai luc ndo cling twoi sang va hanh phic - d6i khi 1a
t61 tim va 4m anh, va nhiéu luc, nd gidng nhu tinh yéu binh ling va vinh ctiru ma ban thiy & nhirng cip
vo chong gia. Nhung dam mé thi ludn sin ¢, cung cap ngudn nhién liéu xtac cam dé ho lién tyc kich

hoat cac mach dién, trau do1 k¥ nang va tién bg.

Khi hoi nhitng thanh vién ctia cac trung tim ddo tao ndy vé ngudn gbc ciia niém dam mé ma ho danh
cho violin / &m nhac / bong da / toan hoc, phﬁn 16n bon ho déu cam théy hoi budn cudi, nhu thé toi
dang to mo vé viéc ho da hoc cach hit thd khong khi tir khi ndo vay. Phan tmg chung 13 ho nhin vai va

n6i mot diéu gi d6, dai loai nhu "Toi khong biét nita, t6i chi ludn cam thiy nhu vay thoi."

Nhan dugc nhitng cau tra 1o nay, ching ta dé dang bé qua cai nhtin vai va ghi nhan dong luc khién ho
toa sang xuat phat tir mot ving sau tham chua hé dugc biét dén trong trai tim ctia con ngudi. Nhung

1am nhu vay s& khong hoan toan chinh xac, bdi trong nhiéu trudng hop, ngudi ta co thé xac dinh 1o



thoi diém sy dam mé bung chay.

Voi cac gongon thi ngudi Han Qudc, d6 1a ngay 18 thang 5 nam 1998, khi Se Ri Pak chién thing trong
giai LPGA do McDonald t6 chirc va trd thanh than twong cua ca qudc gia. (Nhu mot to bao & Seoul da
viét, "Se Ri Pak khong phai 1a mot nit Tiger Woods; Tiger Woods méi chinh 13 nam Se Ri Pak.")
Trude cd, chua mdt ngudi Han Qubc nao thanh cong vai mon gongdn. Va 10 nim tiép theo d6, nhirng
nguoi dong huong cua Pak da hoan toan thong tri giai LPGA, v&i 45 gongdn thi nit, gianh mot phan ba

sO giai thudng trong cac cudc dau.

Vi céac tay vot tennis ngudi Nga, thoi diém bung nd 13 cubi mua hé cung nim 1998, khi tay vot 17
tu6i Anna Kournikova vao t3i ban két giai Winbledon va nhd ngoai hinh siéu miu cua cd, Anna da trd
thanh van dong vién c6 hinh anh dugc tai Xuéng tir Internet nhiéu nhat trén thé gidi. Pén nim 2004,
nhirng tay vot nit cta nuéc Nga da c6 mit thudng xuyén trong cac tran chung két quan trong; tdi nim
2007, ho di c6 5 nguoi ¢ trong top 10 va 12 nguoi ¢ trong top 50 tay vot nit hang dau thé gidi. "Ho
giong nhu Poi quan Nga duoc dic ra tir cing mot khudn," Nick Bollettieri, ngudi sang 1ap hoc vién

quﬁn vot cung tén tai Bradenton, Florida, noi. "Ho ctr lién tuc xuét hién trong cac giai dau."
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Nhitng cai ndi tai ning khac ciing tuan theo xu hudng twong tw: mot thanh cong dot pha khoi dau cho su
nd ro tai ning voi s lugng 16n. Can chu y rang ban dau, su nd rd nay phat trién twong d6i cham, can
5 hodc 6 nim dé dat t6i sb luong khoang mot chuc10 van dong vién. Piéu nay khong c6 nghia la &
diém khoi dau, cam himg yéu hon va né dan dan phat trién manh 1én. N6 xuat phat tir mot nguyén nhan
co ban hon: tap luyén sau doi hoi thoi gian (10.000 gio, nhu diép khic ma phan trude da nhic dén).
Tai ndng lan toa trong nhitng nhom dbi twong niy ciing theo quy ludt ma hat hoa bo cong anh phat tan

ra khip ving ngoai 6 thanh phd. Mot con gi6, mot chat thoi gian s& mang nhitng hat hoa méi di xa.*

Mot vi du khac vé hién tuong ndy bat dau vao mot ngay day gié thang 5 naim 1954, khi mot sinh vién'y



khoa gay go tai Oxford c6 tén 1a Roger Bannister trd thanh nguoi dau tién chay cu ly 1 dim* trong
khoang thoi gian dudi 4 phit. Nhitng nét dang cha y cta thanh tich nay 1a: cac nha sinh 1y hoc va cac
van dong vién déu coi giéi han 4 phat/1 dim 1a mot chudng ngai khong thé vuot qua vé mit sinh 1y
hoc; nhung Bannister da phéa ky luc mot cach c6 hé théng; anh ta da vuot qua gidi han chi béng mot
phan miy gidy va c6 mit trong tiéu dé cac bai bao trén khip thé gidi, giit gin danh tiéng ma sau do, tap
chi Sports Illustrated di goi 1a thanh tiru thé thao ¢4 nhan vi dai nhét cua thé ky XX.

it ndi tiéng hon 12 nhirng su kién xay ra trong nhirng tuan tiép theo thanh cong vang doi ctia Bannister:
mot van dong vién khac nguoi Australia t€n 1a John Landy cling vuot qua gidi han 4 phat. Mua giai
tiép theo, mdt sd van dong vién khac ciing dat thanh tich nhu vay. ROi rat nhiéu van dong vién cling bat
dau phé v ky luc trén. Trong vong 3 ndm, ¢6 khong dudi 17 van dong vién vuon té1 thanh tuu thé thao
vi dai nhat thé ky XX nay. Khong c6 diéu gi thay d6i sau sac & ddy ca. Mat duong chay van nhu cii.
Gén nhirng sy kién trén v&i sy tu tin hay suy nghi tich cyc 1a da lam mét di diém nhay cam. Thay doi
khéng dén tir bén trong nhitng van dong vién: ho dang thich tng véi mot didu gi d6 ¢ bén ngoai. Mudi
bay van dong vién da nhan dugc mot tin hi¢u rd rang - ban cling co6 thé 1am duoc diéu nay - va d4u 4n
4 phut, tirng 1a mot birc tudng khong thé vuot qua, da ngay 1ap tirc trd thanh mdt vién dé 14t duong dé
ho tiép tuc budc to1.

Pay 1a cach thirc sy danh lira 1am viéc. Trong khi tip luyén siu 1a mot hanh dong tram tinh va c6 ¥
thire, thi danh 1tra 13 su bung nd néng bong, ddy bi an, mdt su thirc tinh. Trong khi tip luyén sau 1a qua
trinh bao boc myelin dién ra voi mic d6 ting dan thi danh lta lai biéu hién qua cac tia chdp cua hinh
anh va cam xuc, clia cac chuong trinh than kinh dua trén su tién hoa, gan lién véi nguon ning luong va
su tap trung ma bo ndo duy trir. Trong khi tap luyén sdu gidng nhu nhirg budc chip chitng cia mot dia
bé dang tap di thi danh ltra 1a mt nhom cac tin hi¢u va luc tdc dong thude tiém thirc giup tao ra ca tinh
ctia mdi con ngudi; nhitng thoi diém khién ching ta néi rang t6i mudn tré thinh con ngudi nhu thé.
Nhung, cang ghé thim nhiéu vuon wom tii ning, tdi cang nhan thay sy danh lira trudc hét 1a mot diéu
gi d6 dén tir thé giéi bén ngodi. Tai nhitng cai ndi tai ning ndy, mot cai vo canh dung luc cua con

budm co thé tao ra nhitng con cudng phong tai ning,

"T6i nhé minh c6 xem [Pak] trén TV," Christina Kim, mot tay gongdn ngudi My gbe Han Qubc noi.
"Co Ay khong c6 mai toc vang hay d6i mét xanh nhung chung t6i c6 chung dong méau... Lac d6, han
ban s€ tu nd1 vo1 minh rfmg ‘Néu co éy 6 thé 1am duoc, tai sao toi lai khong lam dugc?’" Larisa
Preobrazhenskaya, huan luyén vién tai Spatak, van con nhé nhitng khoanh khic 1ée sang d6. "Tat ca
cac co bé bat dau budc toc dudi ngwa va gam gir khi danh bong," ba noi. "Tét ca déu 1a nhitng Anna bé
nho."



Panh lira 1a mot khai niém ky la béi nd dién ra ngoai nhan thirc ciia ching ta, phan 16n 1a trong phan
tiém thirc. Nhung diéu d6 khong c6 nghia 1 ching ta khong thé nim bét, hiéu va st dung qué trinh nay
dé san sinh ra ning lugng c6 ich. Trong nhitng chuong sap téi, ching ta s& xem xét hé théng danh lira
ndi tai lam viéc nhu thé ndo, va nhitng tin hiéu vo cung nhd bé c¢6 vé nhu tim thudng dy, theo thoi
gian, lai c6 thé tao ra nhitng khac biét to 16n trong ki ning. Ching ta s& dén thim nhiing dia diém da
dién ra qua trinh danh ltra, dii nhitng nguoi & d6 khong hé biét diéu d6 dién ra va myelin that sy duoc
tao ra tir tinh yéu nhu thé ndo. Hay bat ¢iu bang mot ci nhin can canh hon vé qua trinh danh lta.

y TUONG NHO Bé NHUNG PAY SUC MANH

Nam 1997, Gary McPherson bat dau nghién ctru diéu huyén bi da lam cac vi phu huynh va gido vién
am nhac bdi r6i tir 1au: tai sao c6 nhitng dtra tré tién bo rat nhanh chong trong céc tiét hoc 4m nhac, va
nhitng dtra khac thi khong tién b nhanh nhu vay. ong thuc hién mot nghién ctru dai han dé phan tich su
phat trién &m nhac ctia 157 dta tré dugc lua chon ngau nhién. (Co thé mot doan phim giéng nhu doan
Clarissa luyén choi clarinet dd dugc ghi lai & ddy). McPherson chon mot phwong phép tiép can toan
dién va hét sttc doc ddo, theo sat nhirng dra tré (7 hodc 8 tuéi) vai tudn trude khi chung chon loai
nhac cyu dé hoc cho dén khi t6t nghiép trung hoc pho thong, ghi lai qué trinh phat trién cua ching thong

qua mot bo cau héi phéng van chi tiét, cac bai kiém tra sinh tric hoc va ghi hinh cac budi luyén tap.

Sau 9 thang hoc dau tién, bon tré nhu mdt nhdém hdn don: mot sé it tién bo vo cung nhanh chéng; mot
s6 khac thi hau nhu khong c6 su tién trién, phan 16n nim dau d6 ¢ khoang gitta. K§ ning phan bo thanh
mot duong cong hinh chudng ma bang truc giac, ching ta c¢6 thé coi 1a dudng phan bd ning khiéu am
nhac. Cau hoi dit ra 1a diéu gi d3 tao ra dudng cong nay? C6 thé khong tranh khoi, d6 chi 1a mot biéu
dd mo ta su viée dién ra trong nhom ngudi dugce lya chon ngiu nhién, va ho dang phén d4u dé dat
duoc mot ki ning nao d6? Hay c6 mot yéu td X ndo dé c6 thé giai thich va du doan sy thanh cong va
that bai ctia tirng dira tré?

McPherson bat dau phan tich s lidu dé c6 gang tim ra nguyén nhan. Yéu td X co6 phai 1a chi s IQ
khong? Khong phai. N6 c6 phai 1a kha ning thim am khong? Khong phai. N6 c6 phai 13 kha ning toan
hoc hay cam nhan nhip di¢u? Hay cam gidc van dong? Murc thu nhap? Khong, khong, khong va khong.

ROi McPherson thir nghiém mot yéu to mdi: cau tra 101 ctia nhitng dira tré cho mot cau héi don gian ma
ong dit ra trudce khi ching bat dau tiét hoc dau tién. Cau hoi 13: Chau nghi minh s& choi nhac cu méi

trong bao lau?

"Ban dau, hau hét bon tré déu néi ‘Um, chau khong biét’," McPherson noi. "Nhung khi tiép tuc dao



sau va hoi chiing thém vai 1an nira, dan dan, cau tra 101 that sy va chac chan s¢ duoc dua ra. Liac nay,
chung da c6 mdt y tudng trong dau. Bon tré da chon loai nhac cu dé€ hoc dua trén mot diéu gi do trong

moi trudng song cua minh khién ching lua chon sé hoc loai nhac cu do."

Nhitng dtra tré dugc hoi ching du dinh choi nhac cu da chon do6 trong bao 1au (cac phuong an lua
chon 13: hét nim nay, hét nhitng ndm tiéu hoc, hét nhitng ndm trung hoc phd thong, ca cudc doi) va cac

cau tra 101 dugc tap trung thanh ba nhom:
Cam két ngan han

Cam két trung han

Cam két dai han

Tiép d6, McPherson do thoi gian mdi dua tré danh cho viéc tip luyén hang tuan: thip (dudi 20
phat/tuan), trung binh (45 phut/tuan) va cao (90 phit/tuan). ong da vé& biéu d6 cac két qua thu duoc
theo mirc d6 thé hién trong bai kiém tra k§ ning. D6 thi cudi ciing nhu sau:
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Tan suat luyén tap/ tudn

Khi nhin vao biéu d6, McPherson hét strc ngac nhién. "T6i khong thé tin vao mat minh nita," 6ng noi.
Qua trinh khong dugc xac dinh boi bat ky nang khiéu tu nhién hay dic diém c6 thé do dac ndo, ma chi
duoc xac dinh boi mot ¥ tudng nhd bé nhung day sirc manh ma dira tré nghi ra trude khi cac bai hoc
bat dau. Su khac biét 1am chiing ta choang vang. Cting mot thoi gian tap luyén, nhom cam két dai han
thé hién tot hon nhom cam két ngan han tGi 400%. Van nhom ndy, chi vdi 20 phut tap luyén mdi tuan
d3 tién bo nhanh hon nhom cam két ngan han v6i thoi gian tap luyén 1a 1,5 tiéng. Khi cam két dai han

két hop voi cudng d6 tap luyén cao, k¥ ning ctia nhom ting vin vut.

"Theo ban ning, ching t6i nghi mdi dira tré nhur 14 mot tim bang trang nhung nhitng ¥ trdng ma chang
mang theo vao nhirng bai hoc dau tién c6 1& quan trong hon bat ky diéu gi ma gido vién hay thoi gian

luyén tap co thé tao ra,” McPherson noi. "T4t ca nam & nhan thirc cta ban than. Ngay tir ban dau, trong



nhirng dta tré nay da két tinh mot trai nghiém nao d6, dan t6i ¥ twong cho rang Toi 13 mdt nhac cong. ¥

twdng d6 ¢ 16n dan 1én nhe mot qua bong tuyét 1dn xudng sudn doi."

Pé minh hoa cho ¥ trdng vé qua bong tuyét ndy, McPherson str dung vi du cua Clarissa. Ngay trudc
budi tap luyén "siéu toc" cua Clarissa, thiy gido dd cd ging day c6 bé mot ban nhac mdi c6 tén goi
"La Cinquantaine". Nhu moi ngay binh thuong ctia Clarissa, bai hoc khong hé sudn sé. That vong, thay
gido quyét dinh choi ban "La Cinquantaine” - ban "Pam cuéi vang" - theo kiéu nhac jazz. Chi vai nhip
va tit ca chi dién ra trong khoang 1 phut. Nhung chi vay 1a du.

"Khi thay gido choi mau, tai thoi diém 4y, c6 mot diéu gi d6 da xay ra," McPherson néi. "Clarissa da
bi giai diéu nhac jazz 1am cho kinh ngac. Mé hodc. Co bé nhin thay gido choi ban nhac va han thay
gido di c6 mot phong cach gi d6 nén cd bé d c6 trong dau hinh anh ctia chinh minh véi tu cach 1a mot
nhac cong. Nguoi gido vién khong nhan ra diéu d6, nhung moi sy viéc két hop v6i nhau va dot nhién,

khi khong ai c6 thé ngd toi, Clarissa bing sang va sin sang hoc tap."

Hay chii ¥ qua trinh ma McPherson md ta ¢ ddy. Hinh anh ngudi gido vién choi nhac da khién
Clarissa c6 mot phan rng xtic dong manh li¢t. Phan ung d6 - co thé goi la sy mé hodc, phén khich
hodc tinh yéu - ngay lap tirc két ndi Clarissa v6i binh nhién liéu dong luc, tiép ning lugng dé co bé
tap luyén sau. Piéu twong tir cling d3 xay ra voi nhitng tay gongdén Han Qudc va nhirng tay vot tennis
Nga. Trong hai truong hop nay, ho sir dung nhién liéu trong khoang thdi gian mot thap ky dé thong tri
hai mon thé thao trén toan thé gidi; con véi Clarissa, ning luong d6 dugce dung dé dat duoc thanh qua

luyén tap ctia mot thang troi chi trong vong 6 phut.

Biéu do cta McPherson, ciing giéng vdi bang tong két thanh tich ctia cac tay gongdn Han Qudc va van
dong vién quan vot ngudi Nga, khong phai 12 mot hinh anh vé ning khiéu ty nhién. D6 1a hinh anh vé
su danh ltra. Piéu khién cho qua trinh bung nd nay dién ra khong phai 13 mot ki ning hay giengen di
truyén bam sinh nao. N6 1a mdt ¥ twong nho bé, phit du nhung diy sttc manh: mot hinh anh vé con
nguoi 1y twéng ma ho dat duoc trong twong lai, mot hinh anh da dinh hudng, tiép ning lugng va ting
toc do cho ca qua trinh. ¥ twdng d6 duoc hinh thanh tir thé gidi bén ngoai. Xét cho cung thi nhirng dtra
tré ndy khi méi sinh ra déu chwa c6 ngay mong mudn tro thanh nhac céng. Mong mudn ciia ching,
gidng nhu Clarissa, bat ngudn tir mot tin hiéu khac biét, mot diéu gi d6 cua gia dinh, qué huong, gido
vién, hinh anh va con ngudi ma ching bat gip trong quing thoi gian dau doi ngan ngii cta minh. Tin
hi¢u d6 khoi mao cho mdt phan irng manh liét, gﬁn nhu vo thire, biéu hién duédi dang mdt y tudng: T61
mudn duge gidng nhu ho. N6 khong nhat thiét 1a mot ¥ twong logic ddi voi chiung. (NhG rang nd khong
lién quan t6i bat ky ki ning tham am, thAm nhip hay toan hoc ma bon tré c6.) C6 18, né xuat hién hoan
toan tinh co. Nhung nhirng diéu tinh co ciing c¢6 nhitng két qua cta ching, va & day, két qua d6 13 bon



tré bat dau toa sang va tao ra su khac biét.*
BAT C6NG TAC DaNH LUA

Khi nghi vé trang thai bi thic déy cao do, ban co thé cho réng no hoi vo ly. Mdt ngudi tir bo su an
nhan dé lam viéc hudng dén mot 1gi ich vé sau 16n hon. N6 khong don gian nhu ndi Toi mudn X ma 1a
mot cau gi d6 phirc tap hon nhiéu: T6i mudn c¢6 X sau ndy, do d6 t6i nén lam Y mét cach dién cudng
ngay 1ap tirc. Chiing ta ndi vé dong luc nhu thé d6 1a sy danh gid nguyén nhan - két qua mot cach hop
1y, nhung thuc té, no gﬁn voi su ca cuoc hon, mot diéu gi do chua chic chin. (Néu loi ich trong tuong
lai d6 khong xay ra thi sao?) Nghich 1y niy tr¢' nén dé hiéu néu nghi lai mot canh tuong trong cudn tiéu

thuyét Tom Sawyer ctia Mark Twain.

Tom Sawyer dang quét son trang cho hang rao dudi sy giam sat nghiém ngit ciia ba di Polly. Mot dta
tré hang xém tén 12 Ben di dao ngang qua da tréu choc Tom bang cach ké cho cau nghe nhirng ké hoach

budi chiéu cua no.

[Ben] "Noi cho céu biét - t& sap dén bé boi, ding thé day. Chang phai cau ciing muén di boi sao?

Nhung tat nhién cdu thich 1am viéc hon, phai khéng ndo? Béi vi cau s& phai nhu vay!"

Tom tram ngim nhin thang nhoc kia mot 14t roi noi:

"Cau bdo lam viéc 1a nhu thé nao co?"

"Tai sao, chang phai d6 dang 1a 1am viéc u?"

Tom tiép tuc son cai hang rao va tra 16 mot cach ho hitng;

"3, ¢6 thé thé, va cling c6 thé khong. Tét ca nhitng gi t& biét 13 né phu hop v4i Tom Sawyer."
"061, thoi di1 ma, bay gio, cau khong dinh néi 1a cau thich viéc nay déy cha?"

Cay chdi quét son van déu dan dua 1én, dua xudng.

"Thich? E hém, t¢ khong thiy c6 1y do ndo khién t& khong thich nd ca. Mot cau bé ngay nao ciling co

co hoi son hang rao hay sao?"

Cau noi d6 dat moi viéc trong mot thr anh sang méi mé. Ben nging gam qua tdo. Tom dua cdy choi
1én xuéng mot cach duyén dang - 1ap lai dé giy sy chd ¥ - thém mot nhat son & chd ndy, chd kia - lai

nhan manh thém vé tac dung ctia cong viéc. Ben chdm cht nhin tirng hanh dong va cang luc cang trd



nén thich tha va say mé. Chang miy chdc, ciu bé noi:
"Nghe nay Tom, cho t& quét son mot teo nhé."
Tom can nhic vé thda thuin; nhung anh chang phan bua:

"Khong - khong - t& cho 13 1am viéc ndy ciing chang khé dau, Ben. Cau thiy ddy, di Polly chi ¥ dén
cai hang rao nay kinh khing - ngay mit phd, cau biét ma - néu né 13 hang rao phia sau, té s& khong ban
tam dau va di ay ciing vay. Phai, di Ay coi cai hang rao nay quan trong lam; khi son no phai 1am hét
strc can than; t& nghi la khong c6 mdt théng bé nao trong mdt nghin, thim chi hai nghin dra, c6 thé 1am

dugc viéc nay mot cach chinh xac dau."

Chung ta déu biét viéc gi xay ra tiép theo: Ben bi thu hiit hoan toan va bat dau c6 mot sy lan truyén
dong luc, két thic bang viéc Tom vui vé nhin 14 tré hang x6m thay phién nhau xin x0 va son hang rao
thay cho cau. Mic du cau chuyén c6 thé 1a tudng twong, nhung thong diép ma no truyén tai da goi 1én
mot s6 dang tin hiéu c6 thé kich thich con ngudi hiéu qua nhat.

Phan truéc da 2161 thiéu ba vi du vé su danh ltra: cac van dong vién Han Quéc, Nga, nhitng van dong
vién chay va nhirng dra tré méi bat dau hoc choi nhac cu. Trong mdi trudng hop, sy danh ltra co tac
dong nguoc. Nguoi ta c6 thé cam thdy nhu ndé duge tao ra tir bén trong con ngudi ho, nhung thuc té
khong phai nhu vay. Su bung nd ctia mdi ca nhan 1a dé phan tng lai vdi mot tin hiéu xudt hién dudi
dang hinh anh: chién thing trudc d6 cua mdt nit van dong vién dong huong, thanh tich pha v& ky luc
ctia mot dong nghiép, su biéu dién quyén rii khong ngd cta gido vién. Cau hoi dit ra 1a: nhirng tin hiéu

nay c6 diém gi chung?

Cau tra 101 1a mdi tin hiéu c6 tac dung voi ting ca tinh, tig nhom va cac lién két dugc tao ra gitra
ching. Mbi tin hiéu c6 tic dong twong duong voi mot tia 16e sang d6 vé mit dong luc: nhirg ngudi o
ding kia dang 1am mot diéu gi d6 cuc ky dang gia. Noi ngin gon thi mdi tin hiéu d6 déu hudng t6i su
sO hitu trong tuong lai.

Su s¢& hitu trong trong lai 1a mot tin hi¢u diéu khién cin ban: loai tin hiéu don gian, truc tiép nhin
cong tic dong luc bén trong con ngudi, truyén thém ning lugng va su chil tim dé hudng téi muc tiéu. ¥
tudng ndy tao ra cam nhan tryc giac - cudi cung, ham mudn dugc gia nhap nhitng nhém ngudi ¢6 thanh
tru cao hon da thic day tat ca chung ta. Tuy nhién, diéu tha vi ¢ day 13 nhitng cong tic ndy co thé

manh m¢ va v6 thirc dén mirc nao.

"Ching ta l1a nhitng dong vat c6 tinh xa hdi cao nhit trén hanh tinh," tién s¥ Geoff Cohen, Pai hoc



Colorado néi. "Moi viéc déu phu thudc vao sy nd luc va hop tac tip thé. Khi ¢6 mét tin hiéu cho théy
ching ta nén lién két ca tinh ctia minh voi mot nhom khéc, n6 s& gidng nhu bat mdt cong tic dién. Kha
ning dat duoc muyc tiéu di co6 san, nhung chi khi duogc tiép thém nang luong, kha nang d6 méi that su

bung no."

Cohen thudc modt nhdm cac nha tim 1y hoc dang ngay cang 1on manh, chuyén kham phé cac co ché vo
thirc 1ang I€ chi phéi su lua chon, dong luc va muc ti€u cua chung ta. Linh vuc nghién clru nay c6 tén
goi chinh thirc 1a tinh tu dong, nhung néu dit trong myc dich ctia ching ta, Cohen va nhitng cong su
ctia 6ng gidng nhu nhitng nguoi thg may chuyén vé hé théng danh lira, 1an theo nhirng lién két vo hinh
gitta dong luc cua ching ta va nhirng tin hi¢u tr moi trudng bén ngoai lang 1€ kich hoat ching. Mot
trong nhitng su that so déng ma cac chuyén gia tu dong muén chi ra 13: viéc tao ra nhirng mach di¢n
lién quan dén sy thuc déy khong hoan toan md1 mé. Thyc té, phﬁn 16n h¢ mach do & trong ndo bd cua

chung ta va da dugc tao ra tir hang tri¢u nam trudc, nam tai khu vuc duge goi 1a ndo bo sat.

"Theo dudi mot muc dich, c6 dong lyc - tat ca déu thudc vé phén vO thire," John Bargh, nha tam 1y hoc
thudc Pai hoc Yale, ngudi di tién phong trong nhitng nghién ctru vé tinh tyr dong tir gitta nhitng nim 80
ctia thé ky XX, da noi. "B ndo cua ching ta ludn ludn tim kiém mot tin hiéu nhu thé d6 chinh 1a noi
quyét dinh tiéu xai ning luong ngay luc ndy. Ngay lac niy? Ngay bay gid? Chung ta dang boi trong
mot dai duong ciia cac tin hiéu va khong ngirng phan hoi lai ching, nhung giong nhu nhirng con ca

dang boi trong nudc; chiing ta chi khong nhin duge chiing ma thoi."

T6i hoi Bargh vé mot hinh mau ky la ma t6i di thay tai cac vuon wom tai ning cua thé gidi: ching
thuong 1a cac dia diém bo di, khong hip din 1dm. Néu khu vuc tap luyén tai nhirng trung tim ma toi
ghé thim duoc ghép lai thanh mot cai duy nhat - mot siéu-trung-tam, thue € thi chung dung 13 nhu vay
- thi no1 d6 s€ khong khac gi mot khu 6 chuot. Nhirng toa nha tam, gac mai 16 x0, tudong tro trui, san
day co dai, g0 ghé. Nhiéu noi c6 quang canh 16n xon dén ndi toi bat dau cam thay mot moi lién hé giira
hoan canh khdn kho ctia nhitng vudn vom ndy véi nhitng tai ning xut sac ma ching tao ra. Theo quan

diém cua Bargh, day chinh xac l1a hoan canh va co s can thiét.

"Néu séng trong mot moi1 truong hién hoa, d& chiu va thoai mai, mot cich tu nhién, chung ta s€ dung
moi nd luc," Bargh néi. "Tai sao phai lam viéc? Nhung néu con nguo1 gap phai dau hiéu cua sy kho
khan, ho s€ c6 dugc dong luc. Mot hoc vién quén vot dep d€, dugc gitt gin can than mang lai cho hoc
vién tuong lai xa hoa ngay tir hi¢n tai - tat nhién, ho s& tr bo moi dong co hoc tap. Ho khong thé 1am
khac duoc."

Nghién ctru cua Bargh va cac dong nghiép ctia ong bo sung thém mdt dinh 1y (c6 1& di duoc gan cho



cai tén 1a Nguyén tac Scrooge ) nhu sau: ving tu duy tiém thirc ctia chiing ta 1a mot ngan hang luu giir
nang luong du trit rt keo kiét, nd gitt kin ctia cai ctia minh trong ham chira. Kéu goi md ctra hAm mot
cach truc tiép thuong khong co tic dung; 130 Scrooge khong thé bi lira dé dang nhu vdy. Nhung khi 130
nhan ra sy két hop chinh xac cta cac tin hi¢u diéu khién cin ban - c6 thé khi c6 mdt nhdm nhirng con
ma tin hiéu diéu khién cin ban ghé tham ching han - cai 13y khoa kéu "tach" mot tiéng, cira ham rong

md& va nhitng mén qua quy bau nhu trong ngay 18 Giang sinh duoc bay ra trudc mit.

Vai nam trudc, Cohen va cdng sy ctia minh, Gregory Walton, da thu bat dau mot su bung nod dong luc.
Ho chon mdt nhém nhitng sinh vién ndm thir nhét cta dai hoc Yale va dua mot déng tap chi vo thudng
v6 phat dé nhitng sinh vién nay doc. Trong s6 d6 c6 mot bai bao dai khoang mdt trang vé anh sinh vién
tén Nathan Jackson. Cau chuyén vé Jackson rat ngan gon: anh budc chan vao truong dai hoc ma khong
biét nén theo dudi nghé nghiép gi, anh phat trién mot chat ham thich toan hoc va hién dang c6 cong
viéc tot tai bd mon toan cua mot truong dai hoc. Cau chuyén c6 dang kem theo mot doan tiéu sur ngén
vé Jackson: qué quan, qua trinh hoc tip, ngay/thdng/nim sinh. Ciing giéng cic bai bao khac, cau
chuyén ndy hoan toan co6 thé bi quén lang - trir mot chi tiét cuc nho: ngiy/thang/nim sinh ctia Nathan
Jackson trung vo1 mdt nira sb sinh vién dugc lya chon. Sau khi doc bai bao, Cohen va Walton kiém
tra thai do ctia nhom sinh vién dbi véi toan hoc va do mirc do gén bo cua ho vd1 b mon nay; vi du

nhu ho dinh xir Iy mot van dé toan hoc khong thé giai quyét duoc trong bao lau.

Khi két qua duoc tong hop lai, Cohen va Walton thdy rang nhém cé tring ngdy sinh voi Jackson cé
thai d6 tich cuc hon mot cach dang ké ddi véi mon todn va kién tri v6i van dé khong thé giai quyét
duoc 1au hon nhirng ngudi khac tdi 65%. Hon nita, nhitng ngudi nay khong cam thiy bat ky thay doi

c6 y thire ndo. Theo cach noi ctia Walton, sy tring hop ngiu nhién vé ngay sinh di "an bén trong" ho.

"Ho dugc dua vao mot phong tréng dé 1am bai kiém tra. Canh cira dong lai; ho bi cach ly hoan toan
vGi xa hdi bén ngoai; nhung [lién két vé ngiy sinh] van mang ¥ nghia 16n," Walton noéi. "Nhiing sinh
vién nay khong don doc. Tinh yéu va niém ham thich danh cho toan hoc tré thanh mot phan trong con
nguo1 ho. Chinh ho cling khong hiéu tai sao. Dot nhién, chung t61, chir khong phai chi t61, da tao ra tin

hi€u diéu khién can ban do."

"Chiing t0i thoang nghi ngd vé nhirng su kién c6 tic dong manh mé ndy béi ching that nho bé va lai
gian tiép," Walton néi tiép. "Van thong tin d6, néu chung t6i néi truc tiép voi ho, néu ho nhan ra no,
han tac dong di giam di. Pay khong thuoc vé chién luogc; ching toi khong nghi nd lai c6 tac dung boi
tham chi khéng ai nghi vé no6 ca. o 1a ty dong."

Néu md hinh nhan thirc danh cho tap luyén sau la mot mach dién dugc bao boc boi chét cach dién mot



cach chidm rai thi mo hinh cho sy danh lira 14 mot nit bAm nho bé duoc ndi véi modt nha may dién cao
thé. Vi vay, su danh ltra dugc xac dinh boi mot dinh dé néw/thi don gian, voi phan thi 1uén ludn gitr
nguyén - ban nén luén ban ron. Mudn tré thanh mot ai d6 ma ban mudn noi theo u? Ban nén ludn ban
ron. Mudn bét kip mot nhém ngudi ma ban van ngudng mo u? Ban nén luén ban ron. Bargh va cac
cong su da tién hanh mot sb thur nghiém tuong ty, trong d6 mdt s6 tin hiéu cuc nho tir mbi truong (nhu
nhitng tir khoi goi cam hing an trong tro choi 6 chit) dé tao ra dong luc thuc day va thu hit nd lyc ciia
ngudi tham gia trong nhitng linh vuc ma ho chua c6 kinh nghiém. Ho da thu duoc rat nhiéu s6 liéu hd
trg dé giai thich tai sao nhiing tin hiéu d6 lai hiéu qua dén vay - vi du nhu, thuc t&, phan tiém thic ciia
ndo bo c6 thé xir 1y 11 triéu théng tin mdi gidy, trong khi phan y thirc chi ¢6 thé xir 1y 40 théng tin mdi
gidy ma thoi. Su khong can xtng nay chi ra hiéu qua va su can thiét ciia nhitng hoat dong than kinh cap
thap ctia phan ndo bo tiém thirc - va gitip ching ta hiéu 1y do tai sao khi kich thich 1én phan nio bo

tiém thire lai co thé hiéu qua dén vay.

Tuy nhién, mot trong nhirng vi du minh hoa th1 vi hon cho strc manh ctia cac tin hi¢u diéu khién cin
ban lai xuat hién rat tinh co. Trong thap ky 70 cua thé ky trudc, mot nha than kinh hoc 1am sang nguoi
Long Island tén 1a Martin Eisenstadt 3 nghién ctru 1y lich bd me cua nhitng c4 nhan kiét xuat co bai
gi6i thiéu dai it nhat nira trang trong cudn Bach khoa toan thu tiéng Anh - mot bang ké gom 573 ddi
twong, tr Homer dén John F. Kennedy, rat nhiéu nha vin, nha khoa hoc, nha lanh dao chinh tri, nha
soan nhac, quan nhan, triét gia va nha tham hiém. Eisenstadt khong quan tim dén dong luc tir chinh ban
than nhirng ngudi ndy; thue ra, ong mudn kiém tra mot 1y thuyét ma ong da phat trién lién quan dén
thién tai va chimg rdi loan tim than do cha hodc/va me sém qua doi. Nhung 6ng da két thic bang viéc

chirng minh dugc moi quan hé gitra dong lyc va nhitng tin hi¢u di€u khién cén ban.

Trong nhom ngudi tai ning ndy, hoa ra c6 kha nhiéu ngudi sém md cdi cha hodc me. Nhitng nha 1dnh
dao chinh tr1 ¢6 cha me¢ qua doi khi ho con it tudi 1a Julius Caesar (m6 cO1 cha nam 15 tuéi),
Napoleon (md co6i cha nam 15 tudi), Thu tudng thar 15 ctia Anh va, Washington (mo c6i cha nam 11
tudi), Jefferson (mo coi cha nim 14 tudi), Lincoln (md cdi me nim 9 tudi), Lenin (mat cha nim 15
tudi), Hitler (mat cha nim 13 tudi), Gandhi (mét cha ndm 15 tudi), Stalin (mAt cha nim 11 tudi) va
(chung tdi ty thém vao) Bill Clinton (mét cha khi con tho 4u). Cac nha khoa hoc va nghé si trong danh
sach nay gdm Copernicus (mat cha nam 10 tudi), Newton (mat cha truéc khi chao doi), Darwin (mat
me nam & tuéi), Dante (m6 cO01 me nam 6 tuéi), Michelangelo (m6 cO01 me nam 6 tuéi), Bach (mé cO1
ca cha 14n me ndm 9 tudi), Handel (md c6i cha nim 11 tudi), Dostoyevsky (md cdi me nim 15 tudi),
Keats (mat cha nim 8 tu6i; me qua doi nim ong 14 tudi), Byron (mit cha nim 3 tudi), Emerson (mat
cha nam 8 tudi), Melville (cha qua doi ndm 6ng 12 tudi), Wordsworth (mit me nim 7 tudi, cha qua

doi nam 6ng 13 tudi), Nietzsche (mat cha ndm 4 tu6i), Charlotte, Emily va Anne Bronté (me qua doi



nam ho 1an luogt 5, 3 va 1 tuéi), Woolf (mét me nam 13 tuéi) va Twain (mét cha nam 11 tuéi). Trung
binh, nhitng c4 nhan xuat sic ndy mat dang sinh thanh dau tién ¢ tu6i 13,9. Tom lai, ddy 1a mot danh
sach dai va bao quat du dé chirng minh cho cau hoi da dugc dat ra boi mot nghién ctru nam 1978: ¢c6

phai nhitng dira tré m6 coi s& thong tri ca thé gidi?*

Trong trudng hop nay, giai thich dua vao giengen di truyén cho nhirng thanh tyu tam c& thé gidi 1a vo
ich, bdi nhirng nguoi trong danh sach dugc lién hé véi nhau bdi ¢d chung mot su kién trong cudc doi
nhung khong 1ién quan gi dén nhiém sic thé ctia ho ca. Nhung khi chiing ta coi sy mit mat ngudi than
nay 1a mot tin hi¢u tdc dong to1 chiéc cong tic dong lyc thi mdi lién hé nay s€ tré nén ro rang hon. Mt
cha hodc me 13 mot tin hiéu diéu khién cin ban: ban khong an toan. Ban khong nhét thiét phai 1a mot
nha tim 1y hoc dé danh gia ding ngudn ning lugng doi dao c6 thé duoc tao ra khi mot ngudi cam thiy
thiéu an toan; hay ban khong can 1a Darwin m&i hiéu phan Gng nhu vay c6 thé toa ra ning luong dén
mirc d6 nao. Tin hiéu ndy c6 thé canh bao mdi quan hé ctia dtra tré véi thé gidi, dinh hinh lai c4 tinh
ctia nd va tiép thém sinh luc cho nd, dinh hudng suy nghi cta dua tré d6 dé xac dinh nhirng su nguy
hiém va kha nang trong cudc song - mot phan ing ma Eisenstadt tom gon lai 1a "tim van bat nhay ciia
nguon ning lugng bu dap to 16n". Hay nhu Dean Keith Simonton viét vé su mat mat dang sinh thanh
ndy trong cudn Ngudn gbc cua thién tai, "nhitng sy kién bat loi nhu vAy nudi dudng nhan cach phat

trién du manh mé dé vugt qua nhiéu tré ngai va thit vong trén con dudng dan téi thanh cong."

Néu ching ta tién mot budc xa hon va coi rang nhirng nha khoa hoc, nghé sy, nha van tim c& thé gidi
trong danh sach ctia Eisenstadt di dat dugc diéu kién tién quyét 1a 10.000 gior tap luyén sau, thi co ché
danh Itra cta ho cang tré nén rd rang. Mit cha, me khi con nhé tudi khong mang lai cho ho tai nang; do
chi 1a mot tin hiéu diéu khién cin ban - ban khong an toan - bat chiéc cong tac bao vé ban than do qua
trinh tién hoa mang lai tir xa xua, cung cip ning lwong cho nhitng nd luc can thiét dé ho tao dung nén
nhitng tai nang khac nhau trong nhiéu nam, tirng budc, tung budc mot, boc lan lugt tung 16p myelin
quanh day than kinh. Nhin nhan theo céch nay, nhitng siéu sao trong danh sach ctia Eisenstadt khong
phai 1a cac truong hop ngoai 16 dugc Thuong dé ban ting tai ning, ma d6 1a sy mé rong mot cach
logic ctia cac nguyén tic phd quat van thuong truc chi phdi ching ta: (1) tai ning doi hoi tip luyén
sdu; (2) tap luyén sau doi hoi rat nhiéu ning luong; (3) cac tin hiéu diéu khién cin ban phat dong
ngudn nang luong doi dio tran ra. Va nhu George Bartzokis da chi ra trudc ddy, nhitng nguoi xuét
ching nhan dugc nhitng dau hiéu nay tir khi con 1a thiéu nién, trong giai doan phét trién then chdt cua
b6 ndo; theo d0, nhirng duong dan xir 1y thong tin dic biét d& dang tiép nhan myelin*.

Mot vi du thir hai vé sy danh ltra khéi dau gén gia dinh hon mot chut. Trong gia dinh g@)m 6 thanh vién
cua ching t61, dira con gai nho nhét, Zoe, 7 tudi, 1 da nhanh nhen nhat. Toc do chay cua con bé c6 vé



nhu hoan toan do bam sinh, nhung tir khi bat dau biét dén myelin, t6i bat dau ban khoin tu hdi: bao
nhiéu phﬁn ctia tbe do d6 1a tir tu nhién, bao nhiéu phﬁn 1a tir su két hop gitra rén luyén va nd luc ma
con bé ¢6 dugc khi 13 thanh vién nhé nhat trong gia dinh.

T6i tién hanh mot diéu tra khong c6 tinh khoa hoc 1dm vé con cai ctia nhitng ngudi ban. M hinh c6 vé
da hi¢én ra: nhitng dra nhd tudi nhat thudong chay nhanh nhét. Sy viéc cang tré nén tha vi khi t61 mo
rong nhom diéu tra. Pay 1a xép hang theo thir tir anh, chi em trong gia dinh cta cac ky luc gia thé gigi
trong mon chay cu ly ngan 100 mét, vdi ky luc duoc 1ap gan day nhét xép trude, ky luc 1ap ngay trudce

d6 xép sau...

1. Usain Bolt (thr 2 trong s6 3 nguoi con)

2. Asafa Powell (con 1t trong gia dinh c6 6 nguo1 con)

3. Justin Gatlin (con ut trong gia dinh c6 4 ngudi con)

4. Maurice Greene (con ut trong gia dinh c6 4 nguo1 con)
5. Donovan Bailey (con Ut trong gia dinh c6 3 ngudi con)
6. Leroy Burrell (thtr 4 trong s6 5 ngudi con)

7. Carl Lewis (thtr 3 trong s 4 ngudi con)

8. Burrell (thtr 4 trong sd 5 ngudi con)

9. Lewis (thtr 3 trong sb 4 ngudi con)

10. Calvin Smith (th& 6 trong s6 8 ngudi con)

Khi kich ¢& mau khao sat nho, md hinh that rd rang. Tam trong s6 nhiing ngudi néu trong danh sach
(Burrell va Lewis xudt hién hai lén), khong ai la con cd va chi c6 mot ngudi dugc sinh ra thugc nira
dau cuia xép hang thtr tu sinh trong gia dinh. Xét tong thé, tinh trung binh, nhitng ngudi chay nhanh nhét
thé giéi duoc sinh ra thi 4 trong gia dinh c6 4 dén 6 nguoi con. Chung ta tim ra mot két qua twong tu
v6i top 10 cau thu hau vé c6 kha ning doc bong tin cong xudt sic nhat moi thoi dai clia giai bong bau

duc NFL, ho 1a ngudi con thtr 3,2 trong gia dinh ¢6 4,4 dra con.

Mb hinh nay khién chung ta ngac nhién bai toe do thudng duoc xem nhur mot mén qua ctia Thuong dé.
Nhung md hinh nay lai cho thiy téc d6 khong hoan toan do bam sinh ma 1a mot k§ niang duoc phat trién



thong qua tap luyén sau va duoc kich hoat bai cac tin hiéu diéu khién cin ban. Trong trudng hop niy,
tin hiéu d6 1a: ban dang ¢ phia sau - hiy theo kip moi ngudi! Chung ta c6 thé hinh dung mét cach kha
chic chin, trong phan 16n céc gia dinh, tin hiéu ndy dugc giri va nhan hang trim lan, néu khong néi 1a
hang nghin 1an, trong suét quang thoi gian tho au, giri tir nhitng da tré 16n hon, cao to hon cho nhitng
dtra nho tudi hon, thap bé hon. Nhitng dira em nay da phan tng lai ¢ nhitng mirc do nd lyc va cudng
d6 ma nhitng dta tré anh, chi (cting chung hé giengen di truyén) khong bao gid ¢6 co hoi trai qua. (Va
hiy nhé lai rang myelin c6 tic dong téi toc do xung dién: cang c6 nhiéu myelin, co bap cta ban cang

c6 thé duoc kich hoat nhanh hon - mét tinh nang dac biét hiru dung cho viéc chay nudc rit).

N6i nhu vy khong c6 nghia 1a sinh sau, dé mudn trong mot gia dinh dong con s& tur dong khién mot ai
d6 trd nén nhanh nhen; hay c6 cha hodc me sém qua doi s€ tu bién mot nguoi thanh Thu tudng nudce
Anh. Nhung, né c6 nghia rang sy nhanh nhen, giéng nhu bat ky tai ning nao khac, lién quan dén su
tong hop cac yéu td ngoai giengen di truyén c6 lién quan truc tiép dén phan tng minh liét, thudc vé
tiém thirc, trude cac dau hiéu thuc day bén ngoai. Diéu nay tao ra ning luong dé tip luyén sau va do
d6, tang lugng myelin trong nio bo. Ciing giéng nhu nhitng nhac cong tré tudi cua McPherson, nhitng
tay gongon Han Qudc, nhitng van dong vién quin vot Nga, Zoe va nhitng ngudi khac trong danh sach
ké trén tré nén tai nang khong chi vi ho dugc sinh ra nhu vay, ma con boi tai mot thot diém bi 4n nao
do, ho c6 dugc mot y twong dﬁy manh m€ hinh thanh tir dong chay cua nhirng hinh anh va tin hi¢u xung
quanh. Nhirng tia ltra nho bé nay di phat ra anh sang. K§ ning 1a sy boc chat cach dién quanh céc
mach dién than kinh va phat trién theo nhitng tin hiéu nhat dinh.

61, TOI MAY MAN LaM SAO!

Su an toan va su s& hitu trong trong lai 13 hai tin hiéu diéu khién cin ban day strc manh. Nhung chang
khong phai 14 nhitng tin hiéu duy nhat hiru hiéu trong viéc kich thich tai ning.

Pau thap ky 80 ctia thé ky XX, c6 mdt gido vién violin tré tén 1a Roberta Tzavaras quyét dinh dua am
nhac ¢6 dién dén voi cac truong tiéu hoc cong lap tai Harlem. VAn dé & chd c6 rat nhiéu hoc sinh so
v6i s6 dan violin. Dé giai quyét van dé, cling nhu dé ting niém tin ctia c¢6 rang moi dira tré déu co kha
ning hoc choi violin, Tzavaras quyét dinh dya vao trd quay x6 sd. Lép hoc dau tién, duoc t6 chirc cho
nhirng hoc sinh tring x6 s6, dd c¢6 nhitng tién trién nhanh chong dén kinh ngac. Lop thir hai, thr ba ciing
vay. Chuong trinh phat trién manh mé va duoc goi 1a Trung tim danh cho dan day tai 118 dudng Opus,
Harlem. Tzavaras va hoc sinh cta cd di biéu dién tai nha hat Carnegie, Trung tim Lincoln va trong
Chuong trinh Oprah Winfrey. Thanh cong ctia ho di tao cam hing cho bd phim tai liéu Nhitng diéu
diéu ky bé nho va by phim am nhac cua trai tim cta dién d&nh Hollywood nam 1999.



Tat nhién, cac trudng cong 1ap khac ciing ¢ gang phat trién mot Opus 118 cua riéng minh, trong s6 d6
c6 trudong Trung hoc co s Wadleigh vé Biéu dién va Nghé thuit tai Harlem va trudng PS 233 tai
Flatbush, khu Brooklyn. Hai chuong trinh day violin nay rat dé so sanh vi ching bat dau gan nhu cting
luc va dugc cung mot gido vién giang day, Davit Burnett ctia Truong Nghé thuat Harlem. Chiang con

13 hai d6i twong rat dang dé so sanh boi mdt chuong trinh da thanh céng, con mot thi khong.

Viéc du doan trudc chuong trinh ndo sé& thanh cong c6 vé nhu kha dé dang. Wadleigh duoc hudéng vo
s6 1gi thé hon so véi PS 233, nhu chuong trinh giang day tap trung vao nghé thuat; phu huynh dang ky
cho con tham gia da thé hién niém tin vao gia tri cua viéc gido duc nghé thuat. Hoc sinh c6 vé nhu that
su thich hoc 4m nhac, mdt thinh phong hoan toan m&i va ngan sach cho phép truong mua cho mdi hoc
sinh mdt cay violin. Trong khi d6, PS 233 lai 1a mét truong cong lap thanh thi dién hinh. Hoc sinh &
day khong c6 sy ham thich rd rang d6i v6i violin néi riéng hay nghé thuat néi chung. Hon nita, quy tai
trg cho chuong trinh chi co thé hd trg mua 50 cay violin, sb luong dan nhu thé nay la qua it, nén
Burnett budc phai md mdt cudc quay x6 sd kiéu Opus 118 dé xac dinh ai duoc hoc. Khi chuwong trinh
bat dau trién khai, két qua c6 vé nhu da dugc dinh trude: Wadleigh sé& thanh cong va PS 233 sé& that
bai.

Nhung, mot nim sau, chuong trinh Wadleigh chi hoat dong cam ching, con PS 233 ngdy cang viing
manh. Wadleigh phai vat va véi cac van dé vé ky luat, con hoc sinh ctia nhom PS 233 vin ngoan
ngodn. Hoc sinh Wadleigh tréu gheo nhitng hoc sinh choi violin tot va khién ching nan 1ong khong
mudn tiép tuc hoc, trong khi hoc sinh PS 233 van luyén tip va tién bo déu din. Khi duoc yéu cu giai
thich, Burnett chi c¢6 thé n6i mot cau rang chuong trinh Wadleigh "khong cat canh noi".

Tai sao vay? T6i tin rang mdt phin cua cau tra 101 c6 thé duoc tim thdy trong b phim tai liéu Nhirng
diéu diéu ky bé nho vé Opus 118. Pau phim, cac nha 1am phim di quay dugc canh Tzavaras dén thim
cac hoc sinh 16p 1 dé biéu dién va ké cho chiing nghe vé mot nhdm ma ching c6 thé tham gia vao mot
ngay nao d6 - néu chung may man. Khi c6 giai thich vé cach choi tro x6 s, bon tré nhip nhom bon
chdn; chung la hét doi gidy dang ky dé mang vé nha cho bd me. Mot hodc hai tudn troi qua; mdt canh
tuong duoc mong doi da dién ra. Tzavarsas quay tré lai 16p hoc, mang theo mot xap cac ban ding ky
da trang thudng. Roi, v6i su lang 18 day hanh phiic, ¢6 tién 1én thdng bao tén nhitng ngudi chién thing.
Khi nghe thiy tén minh, bon tré phan (mg nhw thé chiing vira bi dién giat. Chung nhay maa. Ching hét
1én. Chiing vung tay day sung suéng. Chiung chay nhu bay vé nha dé bao cho bd me tin giat gin: ching
da thing! Bon tré chang hiéu gi nhung diéu d6 khong quan trong. Gidng nhu nhom cam két dai han

trong nghién ctru cua Gary McPherson, chung da dugc "danh Itra", va diéu nay tao nén su khac biét.

Néu tai ndng 12 mot mén qua duogc gireo rac ngau nhién trong thé gidi cua tré em, thi tat nhién, ching



ta s& trong doi chuong trinh ctia Wadleigh sé thanh cong. Nhung néu tai ning 1a mot qué trinh c6 thé
duoc "danh lira" boi nhitng tin hiéu diéu khién cin ban thi nguyén nhan PS 233 1am nén chién thing da
rd rang. Tiém ning thudc vé giengen di truyén ctia hai trudng 14 nhu nhau; viée giang day nhu nhau; su
khac bi¢t 1a hoc sinh tai Wadleigh nhan dugc dong luc twrong duwong vé1 mot cai huych nhe, trong khi
hoc sinh ctua PS 233 dugc kich thich bd1 nhitng tin hiéu diéu khién cin ban bao gém su thiéu thén va
su s hitu trong trong lai. Trong mdi truong hop, bon tré phan tmg theo cach ma bat ky ai trong chiing

ta cling s€ lam nhu vay.

Hay quay trd lai v6i cau hoi & dau phan trude. Tai sao Tom Swayer c6 thé thuyét phuc dugc Ben gitip
minh son hang rao? Cau tra 15i 1a vi Tom d3 tung vé phia Ben céc tin hiéu diéu khién cin ban véi te
do va su chinh xac ctia mot nghé si ném dao trong rap xiéc. Chi v&i vai ciu ndi, ciu da x0ay XO dé
nhan manh vé su duy nhat ("Tat ca nhiing gi t& biét 1a né pht hop véi Tom Sawyer... t& nghi 1a khong
co mot thé“mg bé nao trong mot nghin, tham chi hai nghin dra...") va sy khan hiém ("Mot cau bé co co
hoi son hang rao mdi ngiy hay sao?... di Polly chii ¥ dén cai hang rao nay kinh khing"). Piéu bd va
ngdngdn ngir co thé ctia cau bé 1ap di 1ap lai mot thong diép: "tram ngdm nhin thang nhoc kia mot 1at"
va "lap lai dé gy su cht v - thém mot nhat son & chd nay, chd kia - lai nhin manh thém vé tac dung
clia cong viéc" nhu thé dang gin bd véi mot cong viée quan trong nhat tran doi. Néu Tom chi gui di
mot hodc hai tin hi€u nay, hodc nhirng tin hi¢u trén dugc truyén dat cach quang trong mot gio déng ho,
theo mot cach nhan nhi thi ching s& khong c6 tac dung; hian Ben s& giit nguyén thai do ban dau. Nhung
su két hop nhiéu tin hiéu, tin cong don dap vao cong tac danh ltra ctia Ben, hét 1an nay dén 1an khac,

d3 thanh cong trong viéc md duge can him chira ning luong thic day.

Chung ta thuong coi doan van niy 1a vi du vé mdt trd lira bip phtrc tap: Tom Sawyer thong minh lira
bip anh chang qué mua, ca tin dé cu ta 1am mot cong viéc vo vi. Tam 1y hoc vé du-hiéu-can-ban cho
phép chung ta nhin nhan n6 khac di mdt chat. Cac tin hi€u cia Tom c6 tac dung khong phai vi Ben 1a
mot dira tré vo tu lu. (That ra, mot cau bé ludi suy nghi s& nhiin vai va budc vé phia bé boi rdi). Cac
tin hi¢u cua Tom c6 hiéu qua nhu vay vi Ben, nhu Twain da viét, "nhin ting hanh dong" va "bi thu hut
hoan toan". Phan mg ctia Ben 13 phan Gmg ctia mdt dira tré nhin thiy trong cong viéc cia Tom Sawyer
c6 mot diéu gi d6 hap dan, va no bi kich thich - giéng phan (mg ctia nhitng dura tré chim chu ¢ Han
Qudc hay & Nga, hay giéng Zoe khi nhin thdy anh, chi minh dang chay vuot 1én phia trude. Sy danh
Itra khong tuan theo cac quy luat thong thudng boi né khong duoc tao ra dé tuan theo quy luat. Ching
duoc sinh ra chi dé 1am viéc, dé trao ning luong cho ching ta 1am bat ky nhiém vu ndo ma chung ta

lIwra chon hay cho bat ky nhiém vu nao ma sb phan da trao cho chung ta nhu chung ta sé théy sau day.



Chuwong 6: Thir nghiém Curacao

Ca hon dao nhay dung Ién.
— Lucio Anthonia, cha dé ctua Giai bong chay tré Curacao
TRAN PONG DAT

Ctr vao thang 8 hang nim, tai Giai bong chiy tré thé gidi o chirc tai Williamsport, Pennsylvania, doi
bong ctia nhitng cau bé khoang 11, 12 tudi dén tir Curagao lai trinh dién 16i choi manh mé nhu David
chdng lai Goliath. Thuc ra, nd gidng nhu David d6i dau véi 15 Goliath hon. Giira mot giai ddu gom
16 d6i tuyén, thudong xuyén bi thong tri boi nhitng chang thanh nién to 16n, vung vé v&i nhitng ¢t ném
xé gi6, bang cach nio d6, doi bong ti hon, déo dai, khong ai biét tdi, dén tir mot hon dao nho bé, xa
x01 thudc vung bién Ca-ri-bé d3 lién tuc gianh théng loi*. Trong mQt cudc tranh tai toan thé g161, viéc
du tiéu chuan tham du trong 2 nam lién da 1a mot thanh tich dang ké, nhung nhitng cdu bé Curagao da
lot vao vong ban két téi 6 1an trong 8 ndm gan ddy nhét, va gianh chirc vo dich ndm 2004, dtng thir hai
nam 2005. Nhu cai tén ma phat ngdngdn vién ctia kénh truyén hinh EPNS da dit cho Curacao, day 1a
mot hon dao thude kiéu "khong cao nhung ai ciing phai ngude nhin'.

Nhitng thanh tich ctua doi Curagao cang trd nén an twrong hon khi so sanh véi cac d6i bong ma ho da
thi dau. Thue té, Curagao co qua it phuwong tién luyén tp (chi c6 2 san tap dat quy dinh cua giai tré
trén toan dao va mot khung tap ném bong lam tir nhitng tim ludi danh ca da rach nat). Hon nita, mia
bong tai Curagao chi kéo dai 5 thang, viéc tap luyén chi dugc tién hanh 3 14n mot tuan va thi dau vao
nhirng ngay thtr bay, chi nhat. Mot lich trinh trai nguoc 1o rét vo1 phuong phap tap luyén quanh nam
tai nhitng dia diém khic nhu Venezuela. Khi t6i gip doi bong niy tai Williamsport trong muia giai
2007, nhitng thanh vién tré hon ctia d6i da vo cung kinh ngac khi thiy cac cau thi Nhat Ban tap luyén

trudc bira sang. (Mot cau bé da hoang mang hoéi t6i: "Tai sao ho lam nhu vay?")

Tuy nhién, yéu td hip din nht ctia cau chuyén vé ké chiu nhiéu thiét thoi niy nim ¢ chd, ching ta co
thé 1an ra mot thoi diém - thyc ra 14 hai, mdi thoi diém kéo dai khoang 3 gidy - da "danh lira" cho
chudi thanh cong cta Curacao. Hai khoanh khic nay déu dién ra tai San van dong Yankee vao ngay 20
thang 10 nam 1996, trong tran ddu mé man Giai tré thé gidi gilta d6i Atlanta Braves va do6i New York
Yankees. Nhu moi thoi khic bung n6 khac, khoanh khic nay hap dan boi né tiiy thude rat nhiéu vao su
may rui, ni theo nghia den thi phu thudc vao khoang dién tich tiép xtc 16n bang mdt con tem khi cay

gdy danh tring bong. Néu lich sir thay d6i, chi vai milimét thoi, hién twgng Curacao di khong xay ra.



Tinh thé ltc d6 tai sin Yankee c6 vé nhu khong kha quan 1am: khong c6 diém so, bat dau luot choi tha
hai va cdu thu cua Braves ding & chbt cham bong s6 mot. Mot tan binh khong ai biét tGi, 19 tudi cua
Curagao tén 1a Andruw Jones dimg & vi tri danh bong, tay dang vung vay cdy gdy, trén khuon mit
phting phinh 13 ny cudi khé hiéu nhu cta nang Mona Lisa. Jones da bat dau muia giai voi cap do
single-A tir giai phy; cdu méi dugc thing cap 1én giai chinh chi 2 thang trudc dy. Con at chi bai cta
Yankee, Andy Pettitte, nhin chdm chim vao Jones v&i nét mit clia mot tay d4u bo tot. Pettitte chi 1on
hon vai tudi nhung v&i hinh anh nay, nhu bai tuong thuit sau ndy da miéu ta that rd rang: mot tay choi
ky cuu khon ngoan dau vai mot tay linh méi ngd nghéch.

Pettitte nham dém du nhip r6i tung ra ¢ ném tot nhit ctia minh: mot ¢ ném xody khé chiu. Cha dich &
day 1a khién Jones 1am ci viéc ma hau hét nhiing tay linh mdi déu s& lam trong tinh huéng dé 1a: bi
mic 16m, khong danh tring bong, va cuc dién tran dau tré thanh tran double play - bén Curagao sé& c6
hai cau thu bi rat ra khoi san. Nhung Jones khong nam trong s6 linh méi kia. Cau nhan ra ¢t ném bong
x0dy va danh mot ct sdm sét vé phia 10 hang ghé cua khan dai bén trai san. Khoang 56.000 cb dong
vién trén san Yankee cam lang khi Jones, vo1 nu cudi nod rong trén moi, tang toc chay t&1 cac chét

cham bong trén san.

D6 1a mdt chién cong phi thuong, gan nhu khong thé xdy ra. Nhung su viéc da dién ra ding nhu vay.
Lan danh bong luan phién tiép ngay sau d6, Jone lai budc téi vi tri danh bong, ddnh mot cl troi giang
khac, tham chi con cao vugt han 1én khan dai bén trai san. Phat thanh vién truyén hinh n6i khong ra
hoi, 1ap bap nhu thé dang phai giai mot phwong trinh hoc bua: Giai thé giéi cong san van dong Yankee
cong mot thiéu nién vo danh bang hai 1an home-run lién tiép ghi diém? Tiép theo d6 1a su bung nd cua
g161 truyén thong, ho to1 tép hoan nghénh tai nang bam sinh cua Jone, so sanh ciu véi Clemente,
Mantle va da Vinci, kinh ngac trude kha ning xoay cb tay phi thuong ma Chaa di ban cho cdu. (Thuc
ra, co tay ctia Jones khong hé dugc Dang bé trén ban cho. Jones d3 tip vung gay tir nim 2 tudi dudi su
huan luyén ctia bd, 6ng Henry. Khi 16n hon, Andruw tip vung bua ta 3 1an mdt tuan, xoay co tay theo
vong tron dé tap tbc do va strc manh ctia ban tay. Nhu Jones da noi sau do, "[Bé to1] day to1 moi thir
vé bong chiy: nhiéu khong thé tuwdng twong ndi.") Phong truyén théng ctia Cooperstown da dé nghi gitr
lai cay gy danh bong ctia Jones. Agiengence France-Presse goi d6 1a "budi ra mat vi dai nhat trong
lich str giai thé gigi". Nhu mot 1an song chan dong, chién cong lich st cuia Jones di duoc truyén di
trén man hinh khap thé gidi.

Nhung d6 khong 13 gi khi so sanh v&i sy bung no xay ra tai thi trin qué huong cua Jones, tai
Willemstad. Nguo1 sang 1ap ra Giai tré Curacao la Frank Curiel. 6ng nhé lai nhitng &m thanh ma ong

nghe dugc khi Jones thyc hién ci home-run. "Cuc ky dn ao. Tiéng phao nod bung, tiéng la hét, moi1



nguoi gao 1én, moi nguo1 nhu dugc thire tinh." Vai tuan sau, du chin dau tién cta sy kién trén 1a co
400 dua tré dén dang ky tham gia giai dau. C6 1& dong luc cua chiung déu da tré nén manh mé hon khi
chiing biét thim chi Jones chua timg 14 mdt trong nhitng cau tha xuat sic nhat trén hon dao nay. Nam
15 tudi, cdu méi chuyén tir vi tri chot ba sang khu vire san ngoai dé c6 thém thoi gian choi bong. (R6t

cudc, néu anh ay co thé lam nhu vay thi...)*

Du bon tré hang hai tham gia tuyén md mdt cach bat thuong, su bung nd tai nang tai Curagao van can
thoi gian dé phét trién, nhu voi cic tay vot Nga va nhitng tay gongdn Han Qudc - dau sao, myelin
khong phat trién chi sau mot dém. Pén nam 2001, 5 ndm sau chién cong ciia Jones, mot ddi bong cua
Curagao d4 dén san van dong Howard J. Lamade tai Williamsport dé tranh tai trong Giai tré thé gidi
(LLWS). Céc quan chirc ctia giai coi su xuat hién ndy 1a do may min. Curacao méi chi di tiéu chuan
tham dy LLWS mét 14an trude do, vao nam 1980, va nhu nhan vién phu trach mang truyén thong tai
LLWS, Christopher Downs, phat biéu, "[Curacao] d4 ludn ludn trong tinh canh khon khé." Nhung doi
Curagao, vdi mot nira thinh vién diang ky tham gia sau khi ching kién thanh tich ctia Jones, da khién
khan gia ngac nhién bang viéc lot tdi tran chung két thé gidi. Du thua voi ti s6 2-1 trude nha vo dich
tai Tokyo, ho da thanh cong trong viéc dung nén mot cot truyén vé gi sat tha khong 16 ma ho trung
thanh theo dudi tir 46 dén nay.

Ciing ding nhu nhirng cai ndi phat trién tai ning khac, thanh cong cua Curagao khong thuan tiy 1a do
nhitng tin hiéu diéu khién cin ban kich hoat qua trinh danh lira. C nhitng nguyén nhin khic bao gém
ca nén van hoa c6 ky luat, su hudn luyén cuc ky nghiém khic, su khuyén khich cta cac bac phu huynh,
long tr hao déan toc, tinh yéu danh cho bo mon thé thao ndy va tat nhién, rat nhiéu tap luyén sau. (Tu

nhitng gi t6i da thdy, phong cach huan luyén ctia Jones 1a theo quy tic, khong c6 su ngoai 18.)

Curagao con tha vi bdi mot 1y do khac nita: cach d6 vai dam vé phia tay 1a mot hon dao c6 tén Aruba.
Aruba ciing gan giéng voi Curagao trong hau hét nhitng tiéu chi c6 thé dua ra do dém duoc. Hai hon
dao c6 cung s6 dan, ciing ngdngdn ngit, cling nén vin hoa bi anh hudng boi Ha Lan va cung tinh yéu
danh cho bong chay; tham chi 14 co cta ho cling gﬁn nhu y hét. Aruba c6 mot doi tuyén tré chat luong,
cho dén gan day, c6 thé thi diu ngang ngira v4i doi ctia Curacao. Tham chi, Aruba d4 san sinh ra mot
cau thi choi trong giai chinh, nguoi duoc danh gia 1a co tién d6 sang lan hon Andruw Jones vao thoi
diém 1996. Tén ngdi sao ndy 1a Sidney Ponson, va anh di tirng sém thanh cong voi doi Baltimore
Orioles, gidng nhu Jones voi doi Braves. Anh da truyén cho Giai tré tai Arbua mot ludng sang méi
clia su s6i ndi va cong hién. Hai hon dao nhu anh em sinh déi, giong nhau vé tia ltra dong luc nhung

Curacao da dat két qua nhu ngdy nay, con Aruba thi khong. Tai sao?

Mot phan ciu tra 101 d6 1a Curagao, gidng nhu nhitng trung tim dao tao tai ning khac, da tim ra cach



thuc hién mot viée rat quan trong va tinh té: g1t cho ngon ltra dong luc luén chay sang. Can theo sat
Scrooge keo kiét & md cai ham chira ctia 130; nhung ciing can bam sat 130 dé c6 thé tiéu xai nhiing
mon qua Giang sinh mgt cach thodi mai tr ngay nay qua ngay khac, ndm nay qua nam khac. That tinh
c0, Curagao da tr¢ thanh mot trrdng hop nghién ctru hét strc tw nhién vé mit khoa hoc va thuc tién cia
qué trinh danh lira bén viing.

HIEU UNG NHa NGUYEN SISTINE

Su danh Itra, tai Curagao hay bt ¢t noi nao, khong di kém theo su bao dam nao. Cung véi nhirng hanh
dong mang tinh dot pha, cham lira cho sy bung no tai ning dién ra sau do, cling c6 hang ta hanh dong
dot pha khac mat dan theo thoi gian. Tay vot ngudi Pic, Boris Becker, v6 dich giai Winbledon ¢ tudi
17 nhung khong tao cam himg cho bt ky tay vot nao khac ciia xitr Giec-manh. Miguel Cervantes 1am
cho thoi dai Shakespeare choang vang voi tac pham Don Quixote nhung ¢ rét it tac dong ro rét toi
nhirng ngudi Tdy Ban Nha tai qué huong 6ng. Hoa sy Edvard Munch (tac gia birc Tiéng thét) van chi
1a thanh vién duy nhit ctia nhom nghich hop, nhitng ngudi theo truong phai biéu hién cua Na-uy.
Nhitng trudng hop nay, cling gidng nhiéu trudng hop khac nita, dan ching ta t&i mot cau hoi tha vi: tai
sao nhirng biéu hién mang tinh dot pha d6i khi kich hoat cho tai ning bung nd, va d6i khi lai khong?

Cau tra 101 12 cdc vudn wom tai ning s& hitu nhiéu hon mot tin hiéu diéu khién cin ban don 1. Ching
gom nhirng tap hop tin hiéu phire tap - con ngudi, hinh anh va cac ¥ tudng - giit cho qua trinh danh ltra
duoc duy tri trong nhiéu tuan, nhiéu thang, nhiéu ndm theo yéu cau clia viéc phat trién k§ nang. Nhitng
cai ndi san sinh tai ning v4i cac tin hiéu diéu khién cin ban giong nhu Las Vegas voi cac bién hiéu

den neon, lién tuc sdng 1€n va1 nhiu loai tin hi¢u d€ duy tri s chdy cua dong luc.

Hay xem xét canh twong ma chang trai tré Michelangelo bat gip trong mot budi chiéu tai Florence.
Trong nira gid di bo, anh c6 thé dd dén tham phin xudng cua nhiéu hoa sy vi dai. D6 khong phai 1a
nhitng xuong diéu khéc yén tinh: trdi lai, chung nhu nhiing t6 ong do mot tho ca trong nom va mdt
nhom héi ha nhitng nguoi 1am thué, tho hoc viéc, dua tranh dé duoc giao cong viéc, lam cac don dat
hang, 1ap ké hoach, thir nghiém nhitng k¥ thuat méi. Anh c6 thé da bat gip birc tuong Thanh Mark ctia
Donatello, Canh ctra thién duong ctua Ghiberti, cic san phdm cua nhitng danh hoa, tir 6ng chu
Ghirlandaio dén Masaccio, Giotto va Cimabue - nhiing tac phém vi dai nhat vé kién trac, hoi hoa va
diéu khac. Tét ca tap trung chi trong vai khdi nha; tit ca chi don gian 1a mot phan canh quan cua cudc
song thuong ngiy; va tat ca da lam 16e 1én nhirng tin hiéu bo tro cho mot thong diép tich cuc: nén ludn

ban ron.

Hay chung ta cliing xem xét canh twong dién ra tai Quan ruou Nang tién c4 & London trong thoi ky



Shakespeare. Bén kia song, phia Nha hat Globe, nhiing nha van 16n cua thoi dai d6 - Marlowe,
Jonson, Donne, Raleigh - tu hop dé néi chuyén van chuwong va ho twong dong ¢ sy hom hinh. Hay Hoc
vién Lyceum tai Athens, noi Plato, Aristotle va nhiéu nguoi khac nira giang day, tranh luan va hoc héi.
Hay ving ngoai 6 Sdo Paolo, noi ma chi can di dao trong mot budi chiéu, toi da phai cb gang dé theo
kip vo sb nhirng tin hi¢u lién quan dén bong da: tin tic ndi bat trén truyén hinh, mot chiée bang hiéu,
mot cudc ndi chuyén tinh cd nghe dugc, bon tran futsal, nim dua tré dang ting bong trén phd. Sau

khoang 50 tin hi¢u nhu vay, t61 nhu bi lac dudng luonvay.

San Frank Curiel tai Willemstad, Curacao trong khong gidng san Hy Lap ¢6 dai. N6 ¢6 khu khan dai
khong mai che bang nhom 16i 16m, mot quiy ban do an nhanh sau chdt nha va vao hom t6i dén xem cac
cau thu luyén tap, lac dac vai vi phu huynh ciing dang nhim nhép coca-cola va di hong gi6. Cac doi
tuyén dang khoi dong dé chuan bi cho mot tran dau, choi ném bat va tréu dua nhau. N6 trong giéng mot
san bong chay tai nhitng thi trdn nhd ma co thé ban da nhin thiy. Nhung d6 chi 13 nguy trang. Thuc té,
khi kiém tra gﬁn hon, ky hon, t61 nhan théy no6 an chira rat nhiéu tin hiéu diéu khién cin ban.

DAu hiéu dau tién cao khoang 1,8 mét, mac mot chiéc 40 so-mi hoa khong ché vao dau dugc va caAm
mot chiéc tach nho mau do chira Dewar's tron voi Red Bull. D6 1a Frank Curiel, 68 tudi, ngudi sang
lap giai d4u, nguoi trong coi san van dong, nguoi 1ap thoi gian biéu, ban coca-cola, diéu chinh gian
dén, bao quan cac cup luu niém va 1a ngudi tri vi rat nhan tir cia vuong quc nhd bé nay. ong 13 mot
Don Corleone mién nhiét d6i, mot su tuong déng rat dang chu y v41 giong noi thi thAm, khan khan.
Curiel ké so qua vé cudc doi ong khi dat toi di xem sidn bong: Bang cach nao ong da dua Giai tré toi
hon dao 45 nim vé trudc, ong dugc chirng kién Clemente vi dai thi ddu tai Puerto Rico ra sao, ong
quyét dinh bat dau mot giai dau va di t6i Pai hoc Springfield & Massachusetts dé hoc vé gido duc thé

chét nhu thé nao, ong da 1ai xe td1 cac vung lan can Willemstad dé chiéu mo bon tré tham gla ra sao.

"Bon tré da choi," dng n6i. "Ro61 dén lugt con cua chiing cling choi va bay gio thi chau ctia chiing nira.

T6i da ching kién tat ca."

Pé md ta vé nhitng nha to chirc tin tuy nhu Curiel, chic chin phai dé cap dén viéc ho "song tai san
bong". Vo1 Curiel, day khong chi 1a cach no1 khoa trrong. Nha cua 6ng 1a mot can lan lop mai ton
dién tich 11 m2 dung trén coc thép ngay sau chdt nhy; mot tim ludi mit cao duoc dung 1én 1am hang
rao dé ngin cac qua bong bay vao bat xsiip cua 6ng. Can phong bira bii véi hang dong cup, bang
dong, dung cu va khung anh; tat ca de doa sé& tran sang chiéc givong va chiéc TV, nhitng vat dung cho
thay su nhuwong bd hiém hoi cua Curiel danh cho khong gian gia dinh. Curiel luén di dao quanh san
bong, xem xét tinh hinh, cdo cd, diéu chinh anh sang, gitt cho bon tré trong khuon phép. O mdt hanh
lang duogc trung bay nhu mot Bang vang Danh du, Curiel da treo 1én nhiéu tam anh ghi lai nhitng thoi



khac vi dai nhat trong lich sir bong chiy ciia dao. Nhiéu budi ti, Curiel dit TV tai hanh lang nay dé
bon tré ¢6 thé tu tap va xem nhiing tran dau hay cua cac giai 1on, viéc nay thuong xuyén hon, mot cudn

bang cii lao xao phat lai nhitng pha ghi diém tai chdt nha ctia Andrew Jones.

Vi cai nhin day uy quyén, Curiel quan sat ving lanh thd ctia minh. "Dé choi bong chay, ban cin ba
diéu," 6ng ndi, diéu bo trang nghiém nhu thé dang 1am dau thanh. "Trai tim. Tri tué. Qua bong. Néu chi

co hai, ban c6 thé choi nhung s€ khong bao gid tré nén vi dai. PE vi dai, phai c6 du ca ba."

Chung t61 di téi1 san . Gan chét ba, Curiel dung lai dé stra cho mot ciu bé dang choi & vi tri danh
bong. Cau bé tudn ra mdt trang tiéng Papiamento, ngdngdn ngir dia phuong, nghe nhu mdt ban ghi 4m
nhip manh dugc tua nguoc lai voi toc do cao. Curiel bao cau bé can di chuyén dén trudce qua bong.
"Nhu thé ndy," ong minh hoa, dit tam tich Dewar's xudng dit, tung mot qua bong tuong twong va danh
no t¢i mot chdt vo hinh nao do. "Nhur thé! Pung vay!" Cau bé nhin, gat dau va lam theo.

Phia sau tim ludi chin bong gn chdt nha, tai mot chiéc ban xi-ming, c6 hai ngudi dan éng dang néi
vao may phat thanh. Ho dang chudn bj cho chuong trinh phat thanh thi diu bong chay hang tuan trén dai
phat thanh Curacao, thong qua mot bd dung cu cay nha 14 vuon. Pling canh ho 1a mot ngud1 dan 6ng
d6i mii ludi trai d6. Tén 6ng 1a Fermin Coronel, ngudi di chiéu md cau tha cho d6i St. Louis
Cardinals, mot trong sb nhitng tay trinh sat ma cac doi bong 1n ctr to1, sdng trén ddo. Quanh d6 1a bd
me clia cac cau thu nhi, nhitng ctr chi hét sirc binh thudng cua ho c6 thé khién nguoi khac hiéu nham
nhirng kién thirc cin k& vé chién thut va lich sir bong chay ma ho c6. "Nhin thing bé nay, nd c6 dong
tac ném bong rat kha," mot ba me khoang 50 tudi noi véi t6i. Mot nguo1 dan 6ng khac ké cho t6i nghe
vé lich tap thé thao cua cau con trai 11 tudi, gém chay by ba 1an mdt tudn va tap ta dé nang cao suc
khoe. "Jurrjens da ting tAp y hét," 6ng bd ndi, trong d6 co nhic toi Jair Jurrjens, mot cau thi ném bong
nam tht hai duoc danh gia cao tai do6i Atlanta Braves. Cha cdu dang dung ¢ ngay canh tam ludi chan
bong sau chdt nha.

Dau hiéu tiép theo 1a bon tré. Mitc cao nhat trong hé thong cap bac 1ong 1éo nay 1a nhitng cau thiéu
nién nhiéu tudi hon, choi bong trong giai thiéu nién va lam trg 1y cho huin luyén vién. Nhiéu nguoi
trong s6 nay da tGi Williamsport va van doi chiéc mil ludi trai LLWS méo mé nhu thé mot vat danh
du. RO 61 nhitng dua tré it tudi hon, véi nhitng ky niém vé giai LLWS van con twoi mai; khi tré vé
dao chung van ké nhitng cau chuyén vé cac chuyén bay va TV plasma, vé viée dugce gip cac ngdi sao
clia giai chinh va nhin thdy minh trén kénh ESPN. Tiép theo 1a nhitng dta tré dang c6 gang dé duoc
tham du vao doi hinh "toan sao" ciia dao nim nay (chinh 1a ltra dang gdm nhét). Cubi cung 1a nhom
nhirng dira tré 4, 5 tudi tham gia va tir bé qué trinh tap luyén nhu nhitng chii méo con, dé ching va
nhanh chong.



San Frank Curiel khong chi 12 sin tip ma d6 con 1a khung cira s6 dé bon tré c6 thé nhin thdy vo van
manh dat thién duong ma ching c6 thé voi t6i, sip xép ting dan theo cac cip do, ranh mach nhu mot
btrc tranh tir thoi Trung c6. Trudc tién 13 tham gia do6i hinh toan sao cua giai tré (12 mdt trong sd nhitng
cau thi trong d6ido). Tiép theo 1a Williamsport v&i tat ca su vinh quang va noi tiéng (1a mot trong s6
nhitng cau tha d6). Ké dén 1a ky hop dong vi mot tay chiéu md cau thu va choi trong cac giai chinh
(1a mot trong s6 nhitng cau thu & d6). Vi nhirng dua tré tai San Frank Curiel, d6 khong phai 13 nhitng
gidc mo mong manh hay nhitng tim ap phich hio nhoang; chiing 14 nhitng nic thang hiru hinh trén chiéc
thang tuyén chon co ban*, nhirng kha nang riéng biét phan anh trong tiéng kéu lac ric ciia chiéc may thu
thanh, tiéng va lanh canh ctia nhitng chiéc ctp, nhiing tia sang phan chiéu trén cip kinh ciia nhirng tay
chiéu mo cau thi cho giai ddu chinh. (Ban c6 nhin thiy ngdi nha & trén phd c6 chiéc SUV rét dep déu
& 161 di khong? Py 1a nha ctia me Andruw Jones ddy!) Noi mot cach day thuyét phuc, mot dta tré sau
tui dung tai san bong nay cling giéng nhu dang ding gitra Nha nguyén Sistine. Bang ching vé cdi

thién duong dang hién hién: tit ca nhitng gi ban phai lam chi 13 mo to d6i mit ctia minh ma thoi.

Vao cudi mot budi tdi tai Curacao, t0i 14i xe quanh Willemstad cung Philbert Llewellyn. Gidng nhu
bat ky nguoi trudng thanh ndo séng nhd giai bong chiy tai Curacao, Llewenllyn c6 vai nghé cting mot
lac: huan luyén vién, binh ludn vién trén dai phat thanh va trung Gy tai phong canh sat. Khoang tam gid
t61, dién thoai di dong cua Llewellyn do chudng va t61 doan d6 1a mot vu gi do lién quan dén an ninh.
Thyc ra, cudc goi 1a ctia hai trong sé nhitng ngudi ban dang khan thiét can 6ng dan xép mot vu ca cugc
quan trong vé mot diéu luat bong chay khong rd rang (khong, ¢t danh hy sinh cta cau tha danh bong sé
khong dugc cong nhin néu nguoi chay dang ¢ chdt hai va di chuyén sang chét ba). ong gac may va

mim cudi vé xin 161, phan tran "Chuyén nay xay ra rat thuong xuyen."

T6i da huan luyén doi tuyén tré, khong lién tuc ma ngat quing trong khoang thoi gian 10 nim trd lai
day. To1 da nhan dugc nhitng cudc goi tir cac cau thi mubn hoi vé lich thi diu, sb 4o déng phuc va
nhitng bita tiéc pizza, néu khong mudn nhac dén mot s6 con phai long vo t6i va ban khodn khong biét
ching c6 thé goi cho ¢6 4y dugc khong. Nhung t6i chua tirng nhan duoc cude dién thoai tir hai cau thu

dang tranh luan vé nhitng chi tiét tinh vi hon ctia mot diéu luat bong chay ca.

"Ho dang suy nghi vé bong chiy," Llewellyn noi va nhiin vai kiéu biét tut cia mot canh sat. "Lic nao

cling vay, suy nghi d6 ctr quan quanh trong dau ho."

Hay quay tro lai cau héi ma chung ta di dit ra ban dau: Tai sao Curacao trd thinh noi phat hién va
nudi dudng tai ning thanh cong trong khi Aruba thi khong? Coi nhu hai dia diém ndy c6 xuat phat diém
nhu nhau vé dic diém giengen di truyén, vin hoa va tac nhan khoi ddy cam hing thi diéu gi da khién
Aruba khong thé duoc "danh 1tra"? Ngoai nhitng yéu t6 di chi ra ¢ trén, ching ta ciing nén xét dén so



phan cua nhitng ngudi "danh ltra" twong ng ¢ hai dia diém nay. Sidney Ponson, cau thii ném bong
nguo1 Aruba voi trién vong xan lan, da c6 vai van dé voi viéc an uéng. Anh bi thura can, phai chuyén
qua mot vai doi bong va vao ngay Giang sinh ndm 2004, anh bi bat vi toi hanh hung nguoi khac va
budc phai tham gia 27 gio hoc vé kiém soat hanh vi. Trong khi d6, Andruw Jones di 5 1an 1a cau thu
trung tAm trong doi hinh toan sao va 10 lan dat danh hiéu Do6i ging vang. Tuy nhién, c6 mot nguyén
nhan quan trong hon, d6 13 Curacao s¢ hiru mot bd cong cu dé giit cho tia ltra dién mang tén "thanh
cong ctia Jones" dugc toa sang. Curagao nudi dudng va phat trién duogc tai nang boi thong diép cua tia
ltra dién trén da dugc truyén lai va khuéch dai thanh mot su két hop dang tin cdy cua cac tin hiéu diéu
khién cdn ban. Va néi cho cung, san Frank Curiel chi trong gidng mot san bong chiy thong thuong
nhung thuc chat, 6 1a mot chiéc ang-ten cong suat hang triéu oat khong ngimg truyén di nhitng ludng
tin hiéu va hinh anh dﬁy ma luc tao nén tiéng thi thAm cudn hut: Nay, do c6 thé 1a ban dfly.

NGONGON NGU DaNH LUA

Nhu vay, ching ta dd hoc duoc mot sd diéu vé ban chit ciia cong tac danh lira ma mdi nguoi dang s
hiru. Thtr nhit, nd c6 thé & trang thai bat hodc tat. Thir hai, né c6 thé dugc kich hoat béi nhitng tin hiéu
nhét dinh, hay cac tin hi¢u diéu khién can ban. Bay gio, chung ta s€ tim hiéu sau hon nita vé cach thirc
chiéc cong tic trén dugc kich hoat bdi nhiing tin hiéu ching ta sir dung thuong xuyén nhat, d6 1a

ngongon fur.

Gidng nhu cac chuyén gia vé tdm 1y hoc dong luc khac, Skip Engblom khong theo mot khuoén mau
thong thuong nao. ong 1a chi mdt cha ctra hang ban db truot van tai Santa Monica, California; cao 16n,
16ng ngong va theo chu nghia tir do. Ban c6 thé nhd lai Engblom chinh 13 ngudi da phat hién ra nhom
truot van Z-Boys. Pac diém hay noi 1am bam, hoat bat nhu mot tay tho da 1ao luyén ctia 6ng da duoc
Heath Ledger ghi nhan trong bd phim Chuia té ctia khu Dogtown, tap trung mo ta vé nhom Z-Boys.
Nhiéu nim troi qua, Engblom khong thay d6i mot chat ndo, trir hai diéu. Thir nhat, bom toc bu xu da
duoc thay thé boi cai dau troc bong loang. Thir hai, dng dd nhan ra vai trd ctia minh trong su phat trién
ctia nhom Z-Boys, tir nhitng khdi dau day ngiu hirng dén thanh cong da dugc ghi nhin cta ho vao nim
1975 tai cudc thi trugt van Del Mar. ong ciing d nhan ra cach tao tiéng vang t6t nhat 1 khi chinh 6ng
giai thich vé ho. Cau chuyén d6 bat dau nhu thé nay: vao nhitng nim dau cua thap nién 1970, c6 mot
nhom nhitng dta tré trong hét stirc binh thudng ghé qua cira hang ban do ludt song cua Engblom sau
210 hoc.

"T6i nhin thdy ching nhung khong néi gi ca. Trudc tién, t6i mudn chic chin ring chung khong phai
bon 4n cip hay gi do6, nhung khi thiy ching c6 vé diém tinh, t6i c& dé bon tré tu nhién. Nhirng ngudi

khac han mudn da chiing ra khoi ctra hang, nhung chiing van cu xtr 6n théa. Toé1 da 16n 1én ma khong co



cha va t6i hiéu cung cach ctia bon tré, chiing 1am t6i nhé lai hinh anh cta chinh minh, anh hiéu y t6i
ch? Thé 1a ching t6i bat dau danh thoi gian tin giu v6i nhau. Khong nhiéu 1am, chi 1a di dén bai
bién, ludt song va t6i moi ching an. Toi thiy ching qua thwe 13 nhitng tay ludt song gioi, tit nhién 1a

chi mot s6 dura trong nhom thoi, nén chiing t61 da tham gia mot cudc thi."

"Rdi vao mot ngdy thir bay ma cudc thi dién ra, tai d6 c6 mot chang trai dd dugc coi 1a Théng 1inh,
anh hiéu khong? Anh chang 1a mot tay ludt van xudt sac c6 dy dinh tré thanh van dong vién chuyén
nghiép hay dai loai thé. Con t6i giéng nhu mdt huan luyén vién, va thé 1a t6i quyét dinh cir thang bé
nho tudi nhét tén Jay Adams thi dau véi tay chuyén nghiép nay trong luot thi dau tién. Toi biét Jay c6
thé 1am dugc diéu nay, nhung Jay thi khong, thing bé khong c6 mot chut ¥ twdng nao vé diéu do. Vay
nén chung t6i ding do, chuan bi sin sang cho cudc thi va moi nguoi tu tip xung quanh, kinh hai khi
biétJ ay va anh chang kia s€ ludt van tay déi. Ho noi: "Oa, khong thé nhu thé duoc." Thé 13, khi buéc
dén phia tay Thong linh, ngay & vi tri ma Jay c6 thé nghe thiy duoc, t6i ndi véi cau ta: "Birng lo lang,
anh ban. Anh khong c6 co ho1 dau.”

"Va Jay budc ra, roi danh bai hoan toan ddi thi. Jay ha guc chang trai d3 dugc coi 1a Thong linh. Do
1a khi moi viéc da thay d6i. Bon tré chimg kién diéu d6 va thét 18n, Oa. Chiing t6i da bit dau cam thay
thoai mai hon tir thoi diém Ay, ching c¢6 thé cam nhan dugc. Chiing mang cam nhan d6 dén voi nhitng
con séng va dén v4i nhirng con phd khi ching t6i bat dau tp voi van truot. Va Jay chinh 13 nguoi da

cO y trdong nay, anh hi€u khong? Cau ta 1a nguoi da noi rang chung t61 nén 1ap mo1 doi truot van."
y gnay. g e

"Khi dén véi véan truot, chung t61 da hiéu duoc toan bo tinh hé théng cua by mon nay, tap luyén 2 tiéng
mdi ngdy va 4 ngay mot tuan. Khong hé cé su ban thudng ngay tirc khic nio dau, anh ban a. Moi viée
déu bt dau tir tap luyén; tap di tip lai. Cho nén t6i khong bao gir ndi nhiéu. Tbi chi can diu dang bao
‘Lam tot 1am, cau bé’ hay ‘Cu d6 dep day’ va doi khi 1a mot diéu gi d6 dé danh cuoc, ném ra mot cu
ca r6t nho, anh hiéu y t6i khong, nhu kiéu ‘T6i nghe ndi ngudi nay, ngudi kia da 1am dong tac do vao
tuan trude’. Va thé 1a bon tré ¢d ging nhu dién dé tap cho bang dugc. Boi chung mudn dugc 1a nguoi
nhu the."

"Khi bon tré trinh dién trong cudc thi tai Del Mar, moi nguoi lam cho nd ¢6 vé gidng nhu mot diéu
ngac nhién dén vi dai. Nhung nhom [Z-Boys] biét chinh xac diéu gi s& dién ra. Béi chung biét chinh
xac minh giéi nhu thé ndo, boi ching da dugc tap duot, bdi ching biét. Khong phai vi tdi noi véi
ching rang ching c6 thé. Nhung toi di gitp bon tré dén duoc vi tri d6, dirt khoat 1a nhu vay."

Engblom tam ngung mot chut, suy nghi thém va né1 suy xét cuia minh.



"Pay 1a cach d6i xir v4i 1i tré. Ban phai trao cho ching long tin tir khi ching con nho dé c6 thé cam
nhan vé su viéc chinh xac hon. Khi muén ndi mot diéu gi d6 voi bon tré, ban phai biét rd ban dinh noi
v6i ching diéu gi. Piéu ban ndi véi mot dira tré - mot khi da néi ra - phai siéu can trong. Anh hiéu y
to1 cha? Xay dung k¥ nang thuc ra la tao dung su tu tin. Trudce ti€n, chung phai gianh dugc long su tu

tin, sau d6 m&1 thuc sy s& hitu nd. Va mét khi Itra da chay 1én ro1, no s€ téa sang kha tot."

O mot khia canh nao do, Engblom da khong lam tit ca nhitng diéu noi trén dén murc nhu vay. Viéc tro
chuyén gifta 6ng va nhém Z-Boys chi gém vai cum tir 1am bAm. M6t vai cum dit ra mot thir thach dic
biét cu thé tai nhirng thoi diém quan trong ("DPung lo léng, anh ban, cau khong c6 co hoi dau"; "Toi
nghe n6i nguoi ndy, nguoi kia di 1am dong tac d6 vao tuan trude"). Mot s6 khac dé khich 18 bon tré nd
luc ("Lam tot 1am, cau bé"; "Ca d6 dep day"). Nhung néu khong co6 Engblom - khong ¢ nhiing tin hiéu
bang ngdngdn tir va sy chi bao ctia dng - nhdm Z-Boys han khong bao gior xuat hién, hodc ¢ xuat hién
thi mirc d6 thanh cong ciing thip hon nhiéu. Nhu thé nhitng cum tir g khau that nho bé kia, bang cach

nao do, da dua nhém 1&€n murc do thuc day va no luc méi.

Va theo nhitng 1y thuyét do tién s§ Carol Dweck xy dung, nhitng ddu hiéu ngdngon ngir cua Engblom,
du réng rat nho, nhung chinh 1a nhitng tin hi€u chinh xadc. Dweck la m0t nha tam Iy hoc xa hoi tai
Stanford, ngudi da danh 30 ndm qua dé nghién ctru vé dong lyc thuc day. Ba da dao sau tim hiéu theo
nhiéu hudng khic nhau trong linh vuc ndy, bat dau tir dong luc cta gidi dong vat va chuyén sang cac
d6i twong co cu tao phirc tap hon, chil yéu 13 cac hoc sinh tiéu hoc va phd thong trung hoc. Mot sb
nghién ctru dang kinh ngac nhit ctia ba 1a mbi quan hé gitta dong luc va ngdngon ngit. "Quay trd lai
v6i nhirng chirc ndng co ban cta con ngudi, ching ta phét trién vai hé tu duy tuong d6i on dinh," ba
noi. "Nhung khi nhan dugc mot d4u hiéu rd rang, mot thong di€p guri tdi tia lra dién va tach mot cai,

chung ta phan irng dap lai."

Hién tuong do co thé dugc quan sat mot cach sinh dong nhét thong qua mdt loat thi nghiém. Dweck da
thyc hién nhitng thi nghiém nay vé&i 400 hoc sinh 16p 5 tai New York. Nghién ctru nay nhu mot phién
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ban khoa hoc ctia cau chuyén ngu ngdngdn "Nang cong chia va hat dau". Muyc dich 1a dé xem mét tin
hiéu nhd bé - mot cau khen ngoi don gian - co thé anh hudng dén thanh tich va nd lyc ra sao va loai tin

hi€u nao co6 hi¢u qua nhat.

Trude tién, Dweck cho mbi dtra tré 1am mot bai kiém tra v&i nhitng cAu hoi twong d6i dé. Tiép dén,
ba thong bao dé tat ca déu biét két qua bai kiém tra, thém vao d6 mot cau khen ngoi don gian, chi gdm
6 tir. Mot nira duogc khen vé sy thong minh ("Chéc hdn em rét thong minh"), nira con lai dugc khen vé

su nd luc ("Chac hian em rat nd luc").



Bon tré duoc kiém tra thém mot 1an nira, nhung 1an nay ching duoc phép lya chon giita mot bai kho
hon va mot bai dé hon. 90% nhom tré duoc khen ngoi vé su nd lwc dd chon bai kiém tra kho. Trong
khi do, phén 16n nhém tré duoc khen ngoi veé su thong minh lai chon bai dé. Tai sao vay? "Khi khen
ngoi bon tré vé su thong minh, ching ta da néi voi ching tén cta tro choi: hiy té ra thong minh, dirng

c6 mao hiém mac 161."

Cép d06 khac clia bai kiém tra 1a tat ca déu cung 1am mot bai khé hon; va khong ¢ dira tré nao lam tot
bai nay. Tuy nhién, ca hai nhom - "nhom théng minh" va "nhém nd luc" - ¢6 phan Gng rat khac nhau
v6i tinh hudng nay. "[Nhom nd lyc] ddo sdu suy nghi va danh hét tim tri cho bai kiém tra, thir cac
phuong an, kiém tra cac chién lugc,” Dweck ndi. "Sau d6 bon tré noi réng chung thich bai kiém tra
ndy. Nhung "nhém thong minh" lai ghét bai kiém tra kho hon. Chung coi d6 1a bang ching ching to
rang ching khong thong minh."

Thi nghiém that ra 1a mot vong tron khép kin, quay lai voi mot bai kiém tra c6 do khé twong duong véi
bai kiém tra ban dau. "Nhom nd luc" cai thién két qua ban dau thém 30%, trong khi "nhém thong minh"
bi giam 20%. T4t ca chi vi 6 tir ngan ngti. Dweck d3 ngac nhién trudc két qua ndy dén muirc ba da cho
thuc hién lai thi nghiém dén 5 1an. Va 1an nao két qua cling nhu vay.

"Chung t6i d3 hiéu duoc thong diép vé diéu gi 1a co gia tri," Dweck n6i. "Toi nghi ring ching ta déu
d3 cb ging trong sudt cudc doi dé di khip noi, tim kiém, cd ging hiéu duoc ‘Minh 14 ai trong méi
truong nay? Minh 13 ai trong su sap xép nay?’ Do d6, khi mot thong diép rd rang dugce chuyén dén, n6

c6 thé gdy ra mot tia lira dién."

Pung nhu nhitng phat hién trong nghién ctru ctia Dweck, tai mdi dia diém san sinh tai ning ma toi da
ghé tham, ngdngdn ngit dugc sir dung dé khang dinh gia tri ctia nd luc va nhitng tién trién cham chap,
thay vi khen ngoi tai ning hay su théng minh bam sinh. Tai Spartak ching han, ho khong noéi "choi"
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quan vot ma thich dong tir borot’sya - "dau tranh" hay "vat 1on". Nhiing tay gongén Han Quéc duoc co
vii dé yun sup’he, dich nghia (theo cdch ma hing Nike rat thich thi) 1a "chi can lam diéu d6." Tai
Curacao, nhirng dira tré tir 9 dén 10 tuoi thi d4u trong giai Liga Vraminga, giai Cha kién nho; cau khau
1énh tai day 1a progresa, "nhitng budc di ctia dira bé". Trong bong d4 Brazil, cac cip d6 tudi 1a Binh
sita (5 dén 6 tudi), Ta 16t (7 va 8 tudi) va Num va (9 va 10 tudi). Poi tuyén U20 qubc gia duge goi 1a
d6i hinh Khao khat, nhitng cau tha tran tré hy vong. ("Ngudi Anh goi ddi tuyén tré ctia ho 1a doi Du
bi!" Emilio Miranda cudi va noi véi t6i. "Chang du bi cho cai gi chtr?") Tai tat ca nhitng trung tim
dao tao noi1 trén, 101 khen ngoi khong dugc ban tang lién tuc ma chi dugc trao cho ngudi xirng dang -
mot phat hién tiép ndi nghién ctru ciia Dweck, nguoi da nhin manh rang dong luc khong ting cing véi

mirc 6 khen ngoi ma thuong giam sat. "Hay nhé rang, nghién ctru ctia chiing t6i cho thdy tac dong ma



chi 7 tir don gidn c6 thé tao ra," Dweck noi. "Tat ca noi vé su rd rang."

Khi sir dung thudt ngit ngdngdn ngir thic day, ching ta thuong muén néi dén ngdngdn ngir ndi vé niém
hy vong, nhitng udc mo va su cong nhan ("Ban 1 ngudi gioi nhat!"). Kiéu ngdngdn ngir ndy - hiy goi
nd 13 ngdngdn ngir thuc day cip do cao - c6 vai tro cta nd. Nhung théng diép tir nghién ciru ciia
Dweck va cac trung tAm phat trién tai ning 13 rat rd rang: thuc ddy cip do cao khong phai 1a tha
ngdngon ngit danh Iira cho con ngudi. Piéu co tac dung hoan toan nguoc lai: khéng vuon 1én ma hiy
cui Xuéng, noi vé nhitng nd lyc khi & cép do thép nhét, khéng dinh su d4u tranh, vat 1on. Nghién ctru
cua Dweck chi ra nhitng cum tir nhu "0, ban that sy da rat vat va," hodc "Lam tot déy, anh ban" thuc

day con nguoi tién xa hon rat nhi€u cai ba goi 1a "nhiing 161 khen sdo rong".

Tir quan diém cua myelin, két ludn nay hoan toan hop 1y. Khen ngoi vé nhitng nd luc hiéu qua boi nd
phan anh su that sinh hoc. Sy that 1a cac mach ki ning khong dugc tao ra mot cach dé dang; tip luyén
sau doi hoi nhirng nd lyc nghiém tic va hanh dong dﬁy dam mé. Sy that 1a khi da budc vao tap luyén,
ban khong "choi" quﬁn vot; ban vén 10n, diu tranh, danh cho no toan bd tAm tri va tién bd chAm cham.
Su that 1a ching ta hoc theo kiéu mot dira bé chap chirng tap di. Ngongon ngir dua trén su nd luc co
tac dung boi nd dé cap truc tiép dén ban chat cdt 16i ctia qua trinh hoc tip, va khi dit vao trong qua
trinh danh Itra ctia tu duy, khong gi hiéu qua manh mé hon thé.

"Néu t6i 1a mot truong dai hoc, Xép hang mirc d§ thanh cong cua t61 s€ kha déy, anh hiéu khong?"
Engblom noi. "y t61 1a 80 hay 85% hoc tro cta toi trd thanh nhitng doanh nhan, van dong vién, tri€u
pht thanh cong. Pén Havard ciing khong thé dat dugc mirc do."*



Chuong 7: Danh lira cho veon wom tai nang

Giao duc khong phai 13 46 nudc day mot cai thung, ma 1a khoi ddy mot ngon lira.
— W. B. Yeats
y TUONG KY QUAC CUA MIKE Va DAVE

Nhitng cai ndi nudi dudng tai ning nhu Curagao, Nga va Han Quéc dugc kich hoat bdi mot cu danh
Itra: mQt ng61 sao dot ngdt tda sang, mot chién théng than ky. Khong a1 c6 thé du doan trude hay 1én ké
hoach trudc vé diéu d6. Nhung c6 mdt dang danh lira khac dién ra khi khong c6 tia ltra hay dong luc,
ké ca sy bung nd tai ning. Hinh thirc ndy lién quan truc tiép dén cudc song hang ngay ciia ching ta
hon, va to1 da théy no xut hién sinh dong nhét tai mot dia diém khong a1 c6 thé ngo td1: mot nhom cac

truomg hoc trong thanh phd.

Mua dong nim 1993, cong viéc ctia Mike Feinberg va Dave Levin khong t6t 1dm. Ho méi ngoai 20
tu6i, 12 ban cung phong va budc vao nim thir hai 1am gido vién trong hé théng truong cong tai
Houston. Ca hai déu 1a thanh vién cua Chuong trinh Giang day vi nudc My, mot to chirc phi 1oi nhuan
con thiéu kinh nghiém, diéu phdi cac sinh vién vira tot nghiép dén day hoc hai nim tai cac trudng co
thu nhp thip. Nam dau tién cta Feinberg va Levin rat chat vat (nhitng 101 chi trich don dap, 16p hoc
n4o loan), nam thtr hai con té hon chut nira. Ho d& c¢d gang d6i méi nhung roi phét hién ra rang nhitng
nd luc cua minh bi chin ding bdi bd may quan liéu thiéu trinh do, boi cac bac phu huynh khong mudn
hop tac, bdi hoc sinh cu xir khong chuin myuc, boi nhitng quy dinh hep hoi va cd may thit bai tham hai
nhat tirng duogc tao ra chinh 13 hé thdng trudng hoc cong 1ap trong céc thanh phd cta nuéc My. Levin
bi yéu cau khong quay tro lai ngdi trudng anh di day; con Feinberg, voi suy nghi sau sac hon, dy tinh
di hoc trudng luat. Vay 1a ho danh nhitng budi toi mua dong dé ngdi trd chuyén trong can hd nhéch
nhac cua minh tai Houston va thuc hién nhirng hoat dong thudéc dang truyén théng cua nudc My: ché
bai cong viéc, uéng bia va xem phim Star Trek. Tam tri ho duoc Feinberg tong két lai: "Doi qua do,

va ro1 ban cling chét ma thoi."

Mot dém mula dong dai cta nim d06, voi nhitng 1y do van con bi 4n (mdt bai phat biéu truyén cam ho
d3 1dng nghe, suy nghi cua ho, hodc c6 thé chi 1a miy ly bia), hai ké that bai dot nhién nay ra mot y
tudng ngang tang: ho nén dirng cudc dau tranh voi hé thong hién ton va bit dau mot truong hoc ciia
riéng minh. Ho pha thém mdt binh ca phé, bat dan am thanh choi bai hat Achtung Baby ctia nhom U2 &

ché d6 lap lai, va dén khoang 5 gio sang, ho di in ra mdt ban tuyén ngdngdn gdm 4 ndi dung try cot:



nhiéu thoi gian hoc trén 16p hon, gido vién chét luong, hd trg ctia phy huynh va trg gitp vé tha tuc
hanh chinh. Chét caffein hian da co tac dung manh vi hai nguoi da dat cho du an ciia minh cai tén long
trong nhu bat ky diéu gi Thuyén trudng Kirk c6 thé nghi ra. Ho goi n6 1a Chuong trinh Tri thirc 14 St
Mmanh, viét tit 1a KIPP.

Tai bat ky thoi diém nao cua lich sir, mot ¥ twdng mo ho nhu KIPP, véi rét it kinh nghiém lam co so,
han s& tan bién nhanh chong. Nhung nhu moi viéc da dién ra, bang Texas vira thong qua dao luat hd tro
tai chinh cho céc trudng dugc hudng dic quyén, mién 1a truong d6 dat duoc cac tiéu chuan gido duc
co ban. Két qua 13 vai thang sau, trong mot tinh thé ma trudc d6 khong ai ¢ thé nghi dén: hai tay méi
toe ndy va ban tuyén ngdngdn dam mui ca- phé ctia ho da bat ddu gy dugc sy cha y. Khong phai ca
mot ngdi trudng (Co quan quan 1y gido duc khong dién dén mirc d6) ma 13 mot phong hoc nhd nim
trong goc Trudng tiéu hoc Gracia, noi Feinberg va Levin c6 thé tur do tiép tuc nhitng budc di khong
thé tranh khoi trén cudc hanh trinh duy tAm cta minh: ngd dap mit.

Phan 16n céac trudng dugc hudng dic quyén duoc xay dung dua trén nén tang ctia mot hoc thuyét giao
duc, nhu Waldorf, Montessori hay Piaget. Con Feinberg va Levin, trong mot thoi gian ngin, di di theo
céc nguyén tic cua Butch Cassidy: danh cap. Ho xac dinh nhitng gido vién gidi nhat ctia quin va lam
theo nhitng ké hoach giang day, ki nang gido duc, ¥ tudng quan 1y, lich trinh, quy dinh - tit ca moi thi
- cuia ho. Co thé sau do, Feinberg va Levin s€ duoc goi 1a "d61 m&i", nhung ¢ thot diém éy, ho chi nhu
nhirng tay trom khua khodng khi dién bj cit tam thoi. "Ching t6i chdp 1dy moi v twdng hay ma chua ai
dé ¥ va nim giir ching," Feinberg noi. "Chiing t6i 1dy moi thir trir chdu rira bat trong nha bép, nhung

roi lai quay trd lai va mang not cai chau do di."

Tir mot dong hdn tap nhitng thir in cap dugc ndy, ho lap ghép thanh mot ¢d may gido duc op ep. Pic
trung ctia ¢d may nay 1a mot dong co kiéu cii nhung van hanh chim chi (ngay hoc & truong dai hon, ky
nghi he ngén hon, d@)ng phuc va mét h¢ théng thudng-phat ro rang), dugc boc trong mot 16p vé cua
nhitng k¥ thuat giang day mang tinh d6i méi (thoi khoa biéu duoc ghi nhd qua cac doan nhac rap; so
dién thoai nha ctia gido vién dugc dua cho bon tré dé chung c6 thé goi dién hoi vé cac bai tip vé nha).
Trén tudng, Feinberg va Levin dan cau khau hiéu danh cap duoc tir mot gido vién ndi tiéng tai Los
Angles tén 1a Rafe Esquith - "Hoc tap chdm chi, két qua tot dep" - va diéu khién ¢6 may ctia minh

hudng dén mot muc ti€u tam xa: lam bat ctr di€u gi c6 thé dé dua hoc sinh cua minh vao dai hoc.

"Di€u hét strc rd rang voi chung té1 ngay tir dau la: truong dai hoc that sy 1a chia khoa cho moi viée,"
Feinberg noi. "Khi budc vao h¢ thong truong cong lap tai cac thanh phd 16n, ban nhan ra rang né6 maéi
160n xOn lam sao - ma buu di€n cua noi ban sinh ra, vé co ban, xdc dinh co hdi thanh cong hodc that bai

ctia ban nhu thé ndo. Chi c6 trudng dai hoc 14 16i thoat."



Mua xuan va mia hé nim dé, Feinberg va Levin bat dau tuyén cac doi twong cho thir nghiém cua minh.
Sau mdt chién dich cang théng tai khu vuc 1an can, ho da c6 dugc 50 hoc sinh, hau hét cha me chung
déu dang rat that vong v4i hién trang ctia Feinberg va Levin. Khi 16p hoc dau tién ctia KIPP budc vao
cin phong bé xiu trong ngay hoc dau tién, truong dai hoc duong nhu 12 qua xa voi. Hoc sinh dugce xép
hang dudi murc trung binh: chi 53% qua duoc bai kiém tra tiéng Anh va toan nim hoc trudc cua toan
bang. Phong hoc chat nich; truong Gracia da dit ra mt hang rao ngin can virng chic ddi vai su ¢
mit ctia ho; ngy hoc dai hon (tir 7 gid sang dén 5 gid chiéu, hoc thém vao cac ngay thir bay, theo ban

tuyén ngdngon dAm mui ca phé) da 1am cho moi ngudi phai cing thang,

Nhung roi mot diéu gi d6 ky la dd xay ra. That kho c6 thé chi dich danh diéu ndy, nhung bing cach nao
d6, vao mia thu nim 1994, ¢d may cta ho da gam 1én, phun phi phi va bat dau chuyén dong. Trudc su
ngac nhién cia moi ngudi - it nhat 13 ctia Feinberg va Levin - nhitng hoc sinh cua KIPP d song theo
dung khau hiéu ma hai nguoi dan trén tudng: bon tré rat ngoan va hoc tip chiam chi. Cuc ky cham chi.
Cudi nam thtr nhat, 90% hoc sinh da vuot qua ky thi sat hach toan bang.

Pugc khich 18, Feinberg va Levin tiép tuc tién 1én. Nhitng nim dau, ho giang day nhu dan du muc -
Feinberg song & Houston trong khi Levin chuyén tdi Bronx. Ho dau tranh dé c6 khong gian day hoc,
giang day thir nghiém va chau chyuc dé c6 cac phong hoc trong. Mdi nim, ho lai an cap thém nhiéu y
twdng hay va quang di nhitng ¥ tudng that bai. Va mdi ndm, két qua kiém tra ctia KIPP khong ngirng
tién bo. Pén ndm 1999, cac truong phd thong tu thuc cua KIPP tai Houston va Bronx di dat két qua
kiém tra tiéu chuan hoa cao hon bat ky truong cong 1ap nao tai hai hat noi trén. Chiée xe cii ki khong

chi ting tdc ma n6 dang din dau vong dua.

Tiéng lanh d6n xa. Sau mot bai tudng thuat trong chwong trinh 60 phat, KIPP d3 nhan dugc khoan tién
ting ho 15 triéu d6-1a tir Donald va Doris Fisher, hai nha sang 1ap chudi cira hang quan 4o Gap. Hang
chuc, roi hang trim gido vién tré (nhiéu nguoi trong sd ndy 1a thanh vién ctia Chuong trinh Giang day
vi nudc My, sau d6 da thanh cong ruc rd, tao viéc lam cho 2.900 gido vién mdi mdi ndm, thu hit thém
10% luong don xin viéc tai cac khoa t6t nghiép nam 2008 tir cac dai hoc Georgetown, Yale va
Havard) da ding ky thanh 14p cac truong KIPP clia riéng minh. Pén nim 2008, c¢6 66 truong KIPP tir
Los Angeles dén New York véi 16.000 hoc sinh. Nhiéu trudng trong s6 nay di dao tao ra nhiing hoc
sinh c6 thanh tich cao nhit tai cac thanh phd twong tng, va quan trong nhat 1a 80% hoc sinh ctia KIPP
da vao duoc dai hoc. Feinberg va Levin van day 16p 5 tai Houston va Bronx, ngodi ra ho con trong
nom cac truong KIPP trong khu vuc ctia minh. Ho ciing xay dung Ban diéu hanh qudc gia ctia KIPP.
Jason Snipes, mot thanh vién ctia Hoi déng cac Truong hoc tai cac thanh phé 16n, thudc Pai hoc

Havard, da téng két thanh cong cua ho theo 16i n6i cta Andruw Jones: "KIPP that sy ha guc tat ca



truong hoc khac."

C6 mot cach nhin nhan vé KIPP, coi d6 nhu mdt ciu chuyén doc déo vé nhitng nan nhan cua su bat
cong, voi trai tim nhi¢t thanh, da nhat duoc vii khi 1a tia chdp trong mot cai chai. Néu d6 that sy 1a
nhitng gi da xay ra, sy quan tim ching ta danh cho cau chuyén dén day 1a két thuc. Tuy nhién, mot cach
nhin khac vé KIPP chinh 13 xem né nhu mot qua trinh danh Itra thuan ty: nghé thuat va khoa hoc tao ra
mot chiéc ndi nudi dudng tai ning tir hai ban tay trang, khong hé c¢6 hd tro nao tir mot cau thi bong
chiy noi tiéng trong giai thé gidi hay bat ky dot pha ky diéu nio. D6 ciing 14 1y do tai sao viéc xem xét
k¥ ludng chiéc xe gia nua dang chi ¥ nay lai rat hitu ich véi viéc tim hiéu xem diéu gi da khién no

hoat dong t6t.
VéN BUC MaN Bi MAT

Tai hau hét cac trudng, ngay dau tién cta nim hoc giong nhu nhirng sai chan dau tién cia mot cude
chay duong truong, hoac co thé 1a cudc giao tranh nho dau tién ctia mot cudc khoi nghia. Tuy nhién, tai
cac truong KIPP, vi du nhu Hoc vién KIPP Heartwood tai San Jose, California, ngay dau tién lai nhu
dém mé man cho mdt vo kich ctia Broadway. C6 kich ban, sur ra vao ctia dién vién duoc tinh toan thoi
gian, c6 101 dan chuyén, khan gia hoi hop, va 10 phut trude khi tAm man nhung dugc vén 1€n, c6 mot
cudc hoi y bi mat trude budi trinh dién phia sau san khiu. Tai KIPP Heartwood, cudc hoi ¥ cua cac
gido vién dién ra trong mot phong hoc tréng, cach khoang san noi hoc sinh bat dau tap hop chi vai

budce chan.

"Puoc roi, moi nguo1, hdy nhanh nhen va nhay bén khi ra ngoai kia," Sehba Ali, hiéu trudng, noi véi
15 gido vién ctia truong. "Chung ta s& dua bon tré vao, réi dén phan chao mirng, phan ndi chuyén ctia
dai dién truong dai hoc, gidi thiéu ting gido vién va phan ndi chuyén ‘két qua tét dep’ s& két thic.

Moi nguoi nam dugc roi cha?"

Sehba Ali m&i 31 tudi va chi cao 1 mét 52. Co mic mot bd vét mau be, kiéu dang dep, di doi giay cao
g6t mém. C6 c6 phong thai nhe nhang nhung uy quyén khong 1an di dau duoc - mdt sy pha tron gitta
Audrey Hepburn va Erwin Rommel. Ali khong can lip lai thong tin ndy: né da duoc danh may can
than trong kich ban ctia ngay hom nay, trong d6 da tinh dén moi su kién, viéc di chuyén va cac hoat
dong. Vai ngay trude do, toan b can b trong truong da soat lai kich ban dén tung chi tiét. Vi du, ho
danh mot gi dong hd dé thao luan vé khoang cach giita hai hoc sinh va chd dit chan chinh xac khi céc
hoc sinh 16p 5 xép hang doc. Va dén luc nay, ngay dau tién dén truong da duoc rén luyén va dién tap
"dén chan to k& toc", nhu Ali noi.



Tai Trén khoang san rong, trong anh néng nhe cta budi sang sém, 140 hoc sinh méi1 cua KIPP dang tap
trung cung gia dinh. Bon tré nhay nhot khong ngirng; cac bac cha me che gidu su lo ling bang nu cudi
va nhitng cai 6m khién ngudi khac cam thiy yén 1ong. Phan 16n ho 13 ngudi noi tiéng TAy Ban Nha,
v6i rat nhiéu nguoi My gbe 4 va gbe Phi; ho dén tir viing bién San Jose, noi c6 rat nhiéu cian nha go
mot tng cho thué gid ré va nhitng can ho duoc nha nudc tro gid. Gidng nhiéu truong KIPP khac, ngdi
truong ndy bat dau véi quy mo nho, voi chién dich van dong gb ctra tirng nha cua Ali vao nim 2004,
hé1 y kién céac bac phu huynh vé cam nhan ctia ho d6i voi cac truong hoc cong lap va li€u ho c6 hirng
tht vi mot su thay doi hay khong. (Tai ving nay, Ali duoc biét dén 1a "Nguoi phu nit dit ra rat nhiéu
cau hoi.") Nam dau tién KIPP ¢6 75 hoc sinh 16p 5; tor do dén nay, ho da tuyén sinh thém duoc 275
hoc sinh nita va thém 3 khéi 16p. Hién tai, danh sach doi dugc nhap hoc dang ngay mot dai thém. Tht
c4 nhirng diéu ké trén da bo sung cho khong khi hao hing day xic dong tai khoang san nho nay. Khong
khi ngép tran cam giac ctia mot cudc khoi hanh khong thé ding lai, nhu thé bon tré dang chuan bi 1én
mot con tau vuot dai duong dé di dén mot thé gid1 mo1. Trong khi chu yéu hoc sinh cua truong KIPP
Heartwood dén tir cac trudng trong quan thi van cé nhitng truong hop cé biét. Latha Narayannan da
mat mot gid dong hd dé 1ai xe dua con trai tir Fremont, California dén trudng. Narayannan c6 mot
cong viée tai mot cong ty tu van qua Internet véi mirc lwong cao, cd nodi rang nhitng truong cong 1ap
tai noi cd séng co chat lugng tot. Tuy nhién, ¢6 phai dén KIPP bai ¢6 mubn chic chan 100% con trai
ctia minh, Ajiit, s& thi d8 dai hoc. "T6i di nghe ndi vé nhitng gi ngudi ta 1am & trudong ndy," cd noi.

"Va t61 da noi rang, t61 mudn diéu nay cho con trai minh."

Pung 8 gid sang, Ali va nhitng gido vién khac budc ra san. Ali vo tay 5 1an, cac thiy, co gido khac

hoa theo, nham dém du ndm 1an. Bon tré im ling; theo phan xa, cac bic phu huynh lui vé phia sau.
"Chao cac con," Ali noi to.

Bon tré ri ram.

"CHaO CaC CON," Ali lap lai.

"Chdo cd," vai dira tré 18n tiéng.

Ali nghiéng dau, thit vong, cho doi.

"CHAO CAC CON," ¢6 c6 gang mot 1an nira.

Mot gido vién khac, Lolita Jackson, néi cau dap lai chinh xac - "Chao c6, thua co Ali."



Lan nay, bon tré da hiéu. Lan tiép theo, khi Ali nhic nhd, tit ca dap lai dong thanh, "CHaO C6, THU' A
Co6 ALL"

Ali chao mirng bon tré, nhic téi timg 16p theo tén méi ctia 16p d6. Lop 5 ¢o tén 1a Lop 2015; 16p 6 1a
Lop 2014; s6 & day 4m chi nim ma bon tré s& budc chin vao cong trudng dai hoc. R6i Ali goi mot
nhom hoc sinh khoa trudc 1€n, trong rat khac biét v6i chiée 40 so mi mau tréng va xanh luc cua KIPP,
chiing dirng thanh mot hang ngang. Nhiing hoc sinh ndy dit miii giay doc theo mdt duong ké da dugc

son san trén mit san: mat nhin thang, tay budng doc than nguoi, khoang cach déu dan.

"Pay 1a cach xép hang tai KIPP," Ali noi, ngay lic d6 c6 mdt tro 1y phién dich sang tiéng TAy Ban
Nha. "C4C CON Pa HIEU CHUA?"

"VANG, THUA C6 ALL" bon tré dong thanh.

Tung hoc sinh dugc gidi thiéu theo t€n, dugc dua cho mdt chiéc cap tai liéu gay x0dn 16n va ca nhom
vo tay tan thudng, theo nhip. Ba-10, chai nudc va 4o khoac duogc cha me cac em giit - bon tré khong
can gi ca. Gido vién ctia KIPP di doc theo céc hang, kiém tra dé chic chin rang cc cip tai lidu déu
duoc cam O tay trai (dep mit va phing phiu, v6i phan giy xoan quay xudng dudi), chan dit thing, tay
md rong, 40 so mi bo trong quan. Rat muén mim cudi nhung khong da tré nao 1lam vay. Ali di kiém
tra lai 1an nira. C6 ding lai & chd mot cau bé va chinh goc cam cdp tai liéu clia cau nghiéng di khoang
200 cho chinh xac.

Pay l1a van hoa cua KIPP. N6 bao trum viéc di lai, n6i chuyén (hoc sinh néi vo1 giong nho, vira va to),
ngdi hoc (nhin vé phia trude, thang lung, khong cam but trong tay), nhin thiy c6 gido hay ban hoc khi
ho dang néi (dugc goi 1a dbi theo: ddu nging cao, mit va vai hudng vé nguoi dang néi), thim chi ca
cach thu xép trong nha vé sinh (dung 4 hodc 5 to gidy vé sinh, 1 lan xit xa phong dé rtra tay). Gido
vién KIPP dit rac khip trong trudng va quan sat xem ai nhit rac 1én dé khen thudng trudce toan trudng.
Bon tré khéng ngirng thi hanh nhitng lich trinh chinh xac khi v4 tay, hat dong ca va budc di cung nhau.
(Nhitng hoc sinh 16n hon duogc thyc hién nhitng quy dinh niy thoai mai hon - chang han, ching khong
nhat thiét phai di theo hang doc - nhung tham chi dé c6 duogc nhitng dic quyén ndy, ching ciing phai nd

luc).

"TUng chi tiét don gian nhat déu cd ¥ nghia," Feinberg noi. "Moi diéu bon tré 1am déu duoc lién hé
v6i nhitng diéu khac xung quanh chung."

Sau khi xép hang, nhitng hoc sinh méi dugc dan téi mot phong hoc, noi ching ngoi trén san theo cac

vach ké d3 dan san. Khong c6 ban ghé & day, vi hoc sinh dd duoc thong bao trudce, chung van chua



gianh dugc nhitng dung cu ndy. Bon tré md cdp tai liéu ra dé tim vai to gidy c6 ghi dé mot s6 bai toan.
Pay 1a "thoi gian 1am viéc im 1ing", mot phan khong thé thiéu ctia budi sang tai KIPP. Sau ntra tiéng
im lang nhu trong thanh dudng (dau tién c6 vai tiéng thi thim va tiéng khiac khich da duoc cac gido
vién nhic nhd; sau do, su yén lang bao trum tat cd), Ali sai chan budc ra phia trudc 16p hoc va mot

lan nita chao don chung bang cai tén méi cua 16p.

"Muc ti€u cta ching ta - moi nguoi dang doi theo cd ngay lic nay - voi tu cdch mot doi va mot gia

dinh, 1a mo1 ngud1 trong can phong nay dugc vao BAI HOC."

Ali dung lai va dé cho y tuong ngém vao dau bon tré. C6 nhic lai cum tr "vao dai hoc" véi su chim
rai va ton kinh déy 16i cuén, dang theo cdch mot linh muc thé hién khi n6i téi "thién duong." "Vay

chung ta dang di t&1 dau?" co hoi.

"Pai hoc" cau tra 101 ngdp ngurng vang 1én.

Khum tay sau vanh tai, Ali vo nhu khong nghe thay gi ca.

"DAI HOC!" bon tré gao 1én to hon.

All mim cuo1 - mot tia sang cua niém hanh phuc - roi lai tré lai nghiém tlc.

"C6 s& noi thang véi cac con. Co rat nhiéu nguoi nghi rang cac con khong thé 1am duoc diéu d6. Boi
gia dinh ctia cac con khong c6 tién. Boi cac con 1a ngudi ge Latinh hay Viét Nam. Nhung tai day, tai
KIPP, cac thﬁy cO tin trdng vao cac con. Néu hoc tap cham chi va ngoan ngoan, cac con s¢ vao dai
hoc va c6 mot twong lai thanh cong ruc rd. Cac con s€ trd nén phi thuong boi tai day cac con s€ hoc

tap that sy, that su vat va va diéu d6 khién cac con thong minh hon."

"Cac con SE mac 16i. Cac con SE lam moi thir r6i tung 1én. Cac thdy c¢6 ciing s& nhu vay. Nhung tat ca
cac con déu s& co 16i cu xur tuyét voi1. Béd1 moi thir tai KIPP nay déu phai nd luc mdi c6 dugc. MOI
THU déu phai kiém dugc. Moi thir déu phai KIEM PUGC."

"Cac con dang ngdi trén san nha. Cac con thdy khong thoai mai, phai khong? Cac con c6 mudn bd ban
ghé cuia minh khong? Cac con phai ¢ ging dé c6 dugc nd. Khi déi theo ngudi khéac, khi vo tay, khi co
thé hanh dong nhu mdt hoc sinh ciia KIPP, cac con c6 thé ¢ nhitng bo ban ghé ctia minh."

Po6i mit ndu sam cua Ali lu6t qua can phong, tim kiém sy két ndi. Lil tré nhin ¢6 chim chim, lo lang,
hao hirng, va hoan toan dugc thirc tinh. Pdi vi mot ké ngoai dao nhu t61, mic do ky luat & day con
hon ca nhitng quy dinh khat khe nhat (d6 1 1y do tai sao nhiing ké tu cho rang minh thong minh hon



nguoi tai nhitng khu vuc quanh d6 goi KIPP 1a Chuong trinh Tré em trong nha ti ), nhung két qua thi
d3 rd rang: nhitng dira tré ndy c6 phan Gng dap lai va su gin két véi KIPP.

"Cac thay co s& ddi theo cac con," Ali tiép tuc. "Moi thtr & day déu 1a bai kiém tra. Moi thtr & dy déu

phai nd luc méi co duge. Cac con da thay rd rang chua?"
Bon tré gat dau.
"Khi ¢6 noi 10 rang, cac con hiay néi nhu pha 1€ nhé," Ali noi.

C6 nhin khip phong, doi mat 1ap lanh day hy vong. Co thir mot 1an nira: "Céac con di thiy rd rang
chua?"

Mot traim bén muoi giong ndi vang 1én, "NHU PHA Lé A!"

Néu chung ta phai phan loai nhitng tin hiéu diéu khién cin ban ma nhirng hoc sinh KIPP nay nhin duoc
trong nhitng phut dau tién nhu da ké trén, ching s& duoc chia lam 3 nhom nhu sau:

1. Ban thudc vé mot nhom.
2. Nhom ciia ban dang cting & trong mot thé gidi moi xa la va nguy hiém.
3. Thé 2161 mo1 do tura nhu mot qua nii, voi thién duong 1a truong dai hoc ¢ trén dinh ni.

Ba tin hiéu nay c6 thé that doc ddo. Nhung thuc €, ching gidng hét nhirng tin hiéu cidn ban ma bat ky
cau thu bong da tré Brazil hay tay vot Nga nao déu c6 thé da nhan duogc, néu thay tir dai hoc béng cac
tir nhur tré thanh Ronaldinho hay Kournikova. Khong c6 dugc nhitng hinh mau dang ngudng mé dién ra
mot cach tu nhién néu trén, nhung KIPP da 1am nén nhirng diéu tot dep nhét c6 thé. N6 tao ra mdt Séo
Paolo cua riéng minh, mot thé gid1 voi1 vO van tin hiéu, 1ién mach dén muirc tao ra nhirng m6 hinh dong
luc va hanh vi méi - mot kiéu khang dinh phong cach Spielberg ciia KIPP vé sy tinh toan thoi gian,
tinh lién tyc va c6t truyén. Gidng nhu San van dong Frank Curiel tai Curagao, mdi truong vat 1y ctia
KIPP toa ra nhitng tin hiéu. Giéng mot doi quan ciia nhitng Tom Swayer, gido vién ctia KIPP phong ra
nhirng tia lira dién mot cach nhanh chong va rd rang. Nhu 16i ndi wa thich ctia Feinberg, "Moi viéc s&
déu tot dep." Nghe giéng 101 hat nhang cudi cua thé loai nhac New Age, nhung diéu anh thuc sy mudn
noi chinh 1a sy khang dinh ctua KIPP trong sy gan két voi moi trudng: cach mdi yéu to trong thé gidi
ndy, tir nhitng dudng thang dugc son trén san nha dén 4nh mét cua gido vién, dén goc cam cap tai lidu
ctia hoc sinh, déu gui nhirng tin hi¢u rd rang, lién tuc vé su s& hitu va ban sic: ban dang & KIPP, ban

la mot ngudi cua KIPP. Thay vi noi1 "san sang, chuan bi, hanh dong", ho nhoi "san sang, chuan bi,



KIPP." Mdi hoc sinh goi ban cuing trudng 13 "dong d6i." Giao vién tai KIPP thich néi vé qué trinh nay
kiéu nira dua nira that 13 "khoa hoc vé KIPP."

"T6i van nhé khi dén thim noi do," Michael Mann, mot giao vién day vé nghién ctru xa hoi nodi. "To61
nghi no that khéc nghiét. To1 nghi nd that ky cuc. ¥ toi 14, ai quan tam dén viéc bon tré cam cap tai ligu
nhu thé ndo co ch? Nhung t6i bat dau hiéu duoc rang sy quan tim dén ting chi tiét nho chinh 1a mot
phan quan trong cua viéc khién cho mdt con ngudi thanh cong trén duong hoc van. Cac quy tic 1a
phuong phap khién bon tré rén luyén mot cach chi tiét va chinh xac - va d6 khong phai 1a diéu ma hoc

sinh c6 nhi€u co hdi duogc trai qua."

Céc gido vién cua KIPP khong don doc khi tin tuong vao chién luoc niy. Nam 2005, hai nha tam 1y
hoc 12 Martin Seligman va Angela Duckworth d4 nghién ctiru mot vai théng sé trén 164 hoc sinh 16p 8,
trong d6 co chi s6 1Q, kém theo 5 bai kiém tra dé do luong ky luat tu gidc. Két qua cho thdy ky luat tur
giac cho d6 chinh x4c gip d6i so vdi chi s6 IQ trong viéc du doan diém sb trung binh ctia cac hoc
sinh.

"Mbi nim [trong cudc doi] cho dén lac nay, [cac em hoc sinh] d& hanh dong theo nhitng phuong thirc
nhét dinh," Feinberg n6i. "Van hoa 1a mot luc co6 tac dong vo cung manh me, va cach duy nhat dé thay
d6i bon tré chinh 1a thay d6i cach ching nhin nhan ban thin minh. N6 c6 vé dit déi dbi v6i nhitng

ngudi dén tham quan trudng, nhung d6 chinh 13 cach moi viéc diénra."

Mot trong nhitng cach KIPP dung dé tao ra sy thay d6i 1a thong qua mot ky ning duoc goi 12 nglng
truong hoc lai. Pay khéng phai 1a 16i choi chit ky la. Khi mot ai 6 vi pham quy dinh quan trong, tiéng
chudng bao hiéu tam nghi vang 1én trong cac 16p hoc va cac gido vién cung hoc sinh to chirc mdt cude
hop dé xem chuyén gi vira dién ra va lam thé nao dé stra chita.* Vai tuan trudc khi t6i ghé tham,
truong hoc da tam ngung bod1 mot hoc sinh 16p 6 tréu mot hoc sinh khac, goi c6 bé la con voi. Mot lan
tam ngirng khac trudc d6 dién ra khi mot hoc sinh to ra khong cha ¥ t6i 101 gido vién. Déi voi nhiéu
nguoi, viéc dung ca mot truong hoc khi mot hoc sinh tréu choc ban khac hay té ra khong hirng thi véi
bai giang 1a su lang phi thoi gian qua 16n. Vay ma nd lai c6 tac dung. Gidng nhu thiét bi tap luyén ctia
Link, KIPP d3 tao ra mot méi trerong phu hop cho viée ren luyén tu cach dao dic ¢ muirc do sau. Dung
ca truong hoc vi vi¢c khong chi y to1 101 néi ctia giao vién khong phai 1a khong hiéu qua; trai lai,
KIPP thay rang d6 1a cach hiéu qua nhat dé thiét 1ap nén nhitng vu tién ctia toan nhom, xac dinh 13i, va

xay dung nhirng mach dién lién quan dén hanh vi tmg xir KIPP mong muén.

Ban c6 thé ndi rang tin hiéu quan trong nhat cta KIPP - mdt phién ban khic cua ci chay home-run ciia
Andruw Jones - 13 trudong dai hoc. Hay theo cach ndi khong thé thay d6i tai KIPP 1a Pai hoc! Trudong



dai hoc 1a vi thanh tinh thin dugc cau khan hang trim 1an mdi ngdy, khong khic qua nhiéu so véi mot
dia diém linh thiéng hay mdt hinh mau 1y tuéng sinh dong. Ting phong hoc cua bdo mon duge dit tén
theo trrong dai hoc ma gido vién cua phong dé da hoc: cac phong hoc toan 1a Berkeley; cadc mon khoa
hoc xa hoi 1a USC; gido duc dac biét 1a Bai hoc Cornell. Cac thﬁy coO giao cua KIPP duoc huan luyén
thanh thao dé dé cap to1 cac truong dai hoc trong nhitng cudc tro chuyén véi hoc sinh mot cach tu
nhién, luén ludn gia dinh rang tat ca hoc sinh da dugc sinh ra dé dén voi nhitng bo bién vang d6. Khi
to1 du mét gid hoc xa hoi, mdt hoc sinh nop bai tap vé nha ma quén khong ghi tén trén do. "Cac em co
biét c6 bao nhiéu giéy to0 mot gido su dai hoc nhan dugc khong?" gido vién hoi déy ngo vuc. "Cac em
nghi rang ong ay c6 thoi gian dé tim xem bai nao 14 ciia em sao? Hay nghi vé diéu d6." Nhu gido vién
tiéng Anh, Leslie Eichler n6i, "Ching t61 n6i truong dai hoc nhiéu nhu moi nguo1 ¢ nhitng trudong hoc
khac no1 rm vay." Tham chi dong chir trén guong treo trong phong hoc ciling dat cau hoi, "BAN s¢€ di

hoc dai hoc & dau?"

Hoc sinh cua KIPP dugc dén thim cac truong dai hoc ngay khi cac em bat dau vao hoc. Cac hoc sinh
16p 5 cua truong KIPP Heartwood dén cac truong tai California nhu USC, Stanford va UCLA, trong
khi cac hoc sinh 16p 7 bay dén East Coast dé tham khudn vién trudng Yale, Columbia va Brown. Tai

day, cac em gdp cac cuu hoc sinh ctua KIPP, nhitng nguoi s€ ké vé hanh trinh vao dai hoc cua chinh ho.

"Ngay lic nay, trudng dai hoc chi 1a mot y twdng mo hd dbi voi cac em,” sau do, Ali ¢ ndi véi t6i
nhu vdy, ¥ mudn nhic toi cac hoc sinh 16p 5. "Nhung dén cudi nim 16p 5, sau khi chung dugc dén
tham trudong dai hoc, chiing t61 thoang nghe dugc bon tré néi chuyén védi nhau vé chu dé nay, noi nhirng
diéu dai loai nhu ‘U, t¢ thich Berkeley, nhung t& nghi t& thich hgp néu 1a sinh vién ctia Cal Poly hon.”

Do 1a Iac ching toi biét viéc 1am cua minh di co tac dung."

"Khi bon tré dén véi KIPP, cudc doi cla cac em giéng nhu mot ddu chAm nho bé trén ban d6. Ban
khéng thé 1am gi véi mdt dau cham," Feinberg néi. "Nhung khi chiing ta ni dau chdm nay véi dau
cham kia, t&i mot truong dai hoc & mdt no1 nao do thi ban da c6 dugce su két ndi. Khi quay tré lai tu
nhitng hanh trinh d6, bon tré da nhan thirc vé ban than hoan toan khac."

¥ tuong don gian nhung ddy sttc manh ndy di dwgc hién thuc hoa trong 16p hoc toan cua Lolita
Jackson. Jackson 1a mot phu nit nho bé gan 60 tudi v6i d6i khuyén tai rat 16n; tir ba toa ra ky luat thép
va long nhiét tinh. Ba d3 danh 20 nim dau cua su nghiép day hoc trong hé théng trudng cong lap tai
dia phuong va ngay cang thit vong trude su han ché ctia nd. Khi KIPP Heartwood duoc thanh 1ap, ba
tham gia va nhanh chong tré thanh mot trong nhirng gido vién cd ning luc nhat, dong thoi gitt vai tro
trg 1y cho hiéu trudng. Ali danh gia k¥ ning cua Jackson gin nhu 12 phép mau. ("Ba Jackson 1am duoc
nhirng viéc ma khong ai c6 thé 1am dugc," Ali ndi don gian nhu vay). Vi du, mdi ndm, khi tuan 1& dinh



hudng két thiic, Jackson bat dau budi hoc toan dau tién cia minh bang cach tat dén va yéu cau hoc sinh
nhdm mit lai. Ba bat mot ban nhac trong phim Chién tranh gifra cac vi sao. Khi tiéng nhac khai hoan
ndi 1én, Jackson di quanh phong hoc nhu thé ba 1a vi thuyén truéng trén mot chién ham trudc khi xung

tran.

"Céc em da 1én boong tau, phai khong nhitng hoc sinh KIPP?" ba héi. "Cac em di san sang chua? Cac
em d4 ngdi nghiém chinh va that dy an toan chua? Vi s& 1a mot chuyén di gap ghénh day. S& rat kho

khan va vat va, nhung cling s€ rat vi dai bdi ching ta s€ hoc va lam toan, roi tién vao truong dai hoc!"
Bon tré ngo6i im ldng, tiéng nhac van bao trum 1ay tam tri chung.

"Truong dai hoc," Jackson 1ap lai, nhu thudng thirc cum tir nay. "Cac em c6 muon biét su khac biét
gitta mdt cudc song sung sudng va cudc song vat va khong? Cac em c6 muon biét sy khac nhau gitra
co kién thirc va sttc manh dé c6 dugc nhirng gi minh mudn va khong c6 nhiing kién thirc d6 khong?

Hay cai chit day an toan vao vi d6 chinh 1a noi chung ta s& di t6i, bat dau ngay by gio."

Gidng nhu Spartak, Meadowmount va nhitng trung tim dao tao tai ning khac, KIPP Heartwood 1a mot
phao dai cta tap luyén sau. Jackson va nhitng dong nghiép cua ba khong ngirng nhic nhd hoc sinh ciia
KIPP ring bd nio ctia chiung 13 nhitng co bap: bon tré cang rén luyén nhiéu, ching cang tré nén thong
minh hon - va ¢6 vo van thtr can dugc rén luyén. Tiéu chuan 1 hai gio 1am bai tip mdi tdi; s6 phép
tinh thi 1én t&i hang tram; ban ngdy 1a nhitng gid 1am bai tdp cing thang, yén lang. Feinberg da noi,
"Nhitng phuong phap nhe nhang hon c6 thé hiéu qua tai nhirng trudng khac, nhung qua that, ching toi
khong thé 1ang phi mot gidy phat nao, chir chua noéi dén viéc giam bot s6 ngay hay tuan. Hoc sinh ctia
chiing t6i c6 xuat phat diém thap hon; ching t6i can ting tbc cho bon tré tién budc. Giong nhu dau
hi€p 2 cua mot tran thi dau bong da, ching to61 da thua mot ban 1oi; vi thé chung t6i phai nd luc dé 1an
sang san ctia d6i phuong va ghi diém, ngay bay gio." Va nhirng 1an ghi diém nhu thé dang dién ra: nim
2007, hoc sinh ctia truong KIPP tai Heartwood da dugc xép loai trong top 3% céc truong cong 1ap tai

California, dua trén két qua chuong trinh Kiém tra va Bao cdo tiéu chuan hoa cua bang.

Tuy nhién, diéu dang ngac nhién nhét khong nidm & chd hoc sinh tai KIPP da phai hoc tap vat va nhu
thé nio ma & chd bon tré da khoac 1én minh ca tinh ctia KIPP mot cach nhanh chong va tuyét dbi nhu
thé ndo. Pay ciing chinh 14 ngudn cung cap ning luong cho qua trinh hoc tip chdm chi cua chung.
Trong tit ca nhitng lan dén day, t61 da dugc cac em hoc sinh hoi tham vé cong vi€c to1 dang lam, li¢u
cO viéc gi ma cac em cd thé 1am cho t6i, va tit nhién t6i d3 hoc & truong dai hoc nao ra. Mot s6 em t6
ra nhu dang dién theo mot kich ban (cai bat tay manh qua mirc can thiét, nhirng cai gat dau dong ¥ hoi
qué nhiét tinh, mrc d6 lich su nhu kiéu Nhat Ban), nhung 4n dudi su khéo 1éo tai tinh d6 1a nd luc



chan thanh cua nhirng con nguo1 dang c6 gang vuon té1 mot tinh cach mai.

"Chau rat thich & day," Daniel Magana, mot hoc sinh 16p 6 dau toc hdi cua, néi. "Khéng co su di xir
dic biét cho bat ky ai. O truong cil, nguoi ta dé cho chau trugt doc. Chau c6 thé 1am 5 trong sb6 10

viéc ma chang ai quan tdm ca. O day, chau dugc lam dui ca 10 viée."

Cha cta Daniel 12 mot cong nhan xdy dung. Cau bé dugc dy dinh 1a thanh vién dau tién trong gia dinh
duoc di hoc dai hoc. Nhung cdu van chua chéc 12 s& hoc & truong nao va dang can nhic hé théng glao
duc dai hoc cta bang California - ré hon rat nhiéu, ban biét déy - va ciu can mot truong twong ddi 16n
c6 du cac chuyén nganh ma cdu yéu thich 1a phiu thuat lazer va viét van sang tao. Do d6 céu ciing c6
nghi dén trudng Berkeley. "Nhung diéu d6 c6 thé thay doi," cau ndi véi vé gia dan. "Chung ta s& chd

"

XCm.

Khi t61 yéu cau Daniel ké vé minh trudc khi hoc tap tai KIPP, cau nhin Xuéng san nha dﬁy vé nghi€ém
trong, nhu thé dang sdm soi mot di chi khao c6. Cudi cung, Daniel noi, "Rat khac. Chau nghi chau
khong that sy thich trudng hoc cti. N6 that nham chan. O truong cii, chau chi dung 25% bd nao cua
minh, nhung & day, chau dung hét 100%."

Tuy nhién, nha str hoc cd dai khong duy tri sy hing thu ndy 1au va Daniel nhanh chong hudng t&i
nhitng d6i twong méi, hoi vé tudi cua bon tré nha t6i va gidi thiéu nhitng cudn sach ma ching nén doc.
Cau bé hoi vé chuyén di ctia toi r6i kiém tra déng hé, noi xin 18, rat vui vi dd duoc nodi chuyén véi to1
nhung cdu phai dén 16p hoc tiéng Anh (bit tay, chio tam biét), va dé lai t6i dimg d6 véi mot cau hoi
trong dau: That ra thi dtra tré nay 13 ai? Bao nhiéu phan trong Daniel 1a Daniel, bao nhiéu phan 1a két
qua cua thoi gian tai KIPP?

Khong thé biét Daniel Magana c6 1a mot dura tré tham vong, can thin va thanh cong hay khong néu ciu
bé khong dén hoc tai KIPP. C6 thé cau cling s€ 1a mot con ngud1 nhu vay; hodc co thé, ngay sau khi t6t
nghi¢p KIPP, cdu s€ trd lai vo1 con ngudi cii trurde do. Nhung khi nhin Daniel bién mat vao trong dam
d6ng, toi da bi chinh phuc hoan toan truéc cach KIPP canh bio quan diém mang tinh ban ning ciia
ching ta vé ca tinh. Thong thuong, ching ta nghi ¢4 tinh that sau sic va khong thé thay d6i, mot dic
diém ctia pham chat mang tinh bam sinh, tu phat tiét ra ngoai, thé hién théng qua cach cu xtr. KIPP cho
théy ca tinh giéng mot k¥ nang hon - co thé dugc kich hoat boi nhirng tin hi¢u nhit dinh va dugc trau
do6i nhd qué trinh tap luyén sau.

Néu nhin nhén theo cach nay, KIPP dang hoat dong trén nén tang ctia myelin. Mdi khi mét hoc sinh ctia
KIPP hinh dung ra minh dang hoc dai hoc, mdt nguén nang lugng ddi dao duoc tao ra, khong hé khéc



v6i niang luong sinh ra tai Han Qudc khi céc nit gdngdn thu turdng twong minh 1a Se Ri Pak. Mdi 1an
mot hoc sinh cua KIPP budc minh tuan theo mot quy tac ti mi, mot mach dién lai duoc kich hoat, duoc
boc 16p cach dién myelin va tr& nén manh mé hon. (N6i cho cuing, kiém soat xung dién ciing 1a mot
mach dién nhu bao mach dién khac.) Mdi lan ca trudng nghe tiéng chuéng bao tam nghi dé stra chira
mot 161 cu xir, chic chin cac k¥ ning dugc xay dung nén gidng hét khi Clarrisa bat dau tam ding khi
tap ban "Dam cudi vang." Khong ngac nhién khi Daniel Magana 1a mdt nguo1 dan ong tré lich sy, cu

xtr dung myc dén vy - cau bé da duoc kich hoat dé tap luyén siu nhitng pham chat do.

"Viéc chiing toi 1am ¢ day giéng nhu bat mot cong tac dién," Ali ndi. "Tét ca da duoc can nhic hét st
k¥ cang. Khéng c6 gi 1a ngiu nhién; khong co gi 1a tinh co & day hét. Ban phai dung ngay dang sau
nhitng gi minh lam dé dam bao rang ting chi tiét nho nhat duoc thuc hién theo cing mot cach thirc. Khi
do, tat ca sé khép véi nhau. Bon tré hiéu dugc diéu nay, va khi cong viéc bat dau, nhitng phﬁn con lai

cling dugc gan két. Gidng nhu sur 1y lan vay."



Phan III: Cach huan luyén bac thay
Chuwong 8: Nhirng nguoi truyén dat muc tiéu day tai ning

Khong nén nodi vé viéc nhan dién tai nang, du ¢ bat ctr noi dau. Toi khong bao gid ¢6 gang ra ngoai dé
tim mot ngud1 nao do co tai. Trudce tién, ban hay lam viéc theo dung nhitng nguyén tac co ban, va rat

nhanh chong, ban s¢ théy dugc moi viéc tién trién tot nhu thé nao.

— ROBERT LANSDORP, huin luyén vién quﬁn vot cua cac tay vot cuu s6 mot thé gidi: Pete
Sampras, Tracy Austin va Lindsay Davenport; ho chi & cach nhau mot vai cy sd, va da trudng thanh
o Los Angeles

KHA NANG NGOAI CAM (ESP) CUA HANS JENSEN

Hoi dau thé ky XX, bon cudp nha bing & My chua duoc diéu luyén nhu by gid. Cac biang nhom, vi
du nhu anh em nha Newton & Texas, déu tun theo mdt ké hoach don gian va tuong tu nhau: chon mot
ngan hang, chd' cho dén khi dém xudng, sau d6 dung chit nd nhu dynamite va/hodc nitroglycerine dé
pha két dung tién (trong d6, ngoai viée can khéo 1éo dé xoay xd, d6i khi xay ra nhitng phan Gmg phu
khong may 14 tién bi chay hét). Phuong phip don gian ndy to ra c6 tic dung trong mot thoi gian kha
dai. Nhung vao dau nhitng nim 1920, cac ngan hang di canh giac, ho str dung hé théng bao dong va
gia cd két dung tién véi bé tong cot thép dé chdng bi pha bang chit nd. Cac bing nhom nhur anh em nha
Newton d3 1am vao tinh trang kho xir; con cic nha 1dnh dao ngan hang thi han hoan cho rang mot ky

nguyén mdi cua an toan va an ninh ngan hang da mé ra.

Nhung budi binh minh twoi dep d6 chua dén. Nguoc lai, nhitng tn cudp nha bang lai trd nén diéu
luyén hon. Nhitng tén cuép méi ndy chuyén sang 1am viéc vao ban ngay va hoat dong vai tinh chuyén
nghiép cao, véi d6 chinh xac nhu mdt bo may ddng hd, dén ndi ngay ca canh st ciing nhiéu phen phai
bai phuc. Ctr nhu thé nhitng tén cudp nha bang bong nhién tién hoa thanh mot loai sinh vét ¢ tai ning
gip boi. Chiing da ching minh kha ning clia minh tai trung tim thanh phé Denver, ngay 19 thang 12
nam 1922, khi mot bang dang d3 ning mat ctia Kho bac Lién bang 200.000 dd-la chi trong vong chin
muoi gidy, mot chién cong ma sau d6 duoc xép hang rat cao trong sb nhitng vu cuép ngan hang 1am

mat nhiéu tién nhat trong lich sir nganh ngén hang nuéc My.

Su tién hda nay co thé bat dau tr mdt gd dan ong, nguoi cam dau bang dang ¢ Denver: "Nam tudc"

Herman Lamm. Lamm 13 ngudi khéi tao va 13 giao vién hudng dan cac ki ning cudp nha bing hién



dai. Sinh ra & Ptrc khoang nim 1880, Lamm nhanh chdng tré thanh si quan trong quan doi Pho. Bi truc
xuat khoi quin doi (vi bi cdo budc 1a gian 1an khi choi bai), hin di cu sang My va tao dung dugc mot
su nghi¢p kha thanh cong trong "linh vuc" chan duong cudp cua, va doi khi cudp ngan hang. Nam
1917, trong khi bi giam giit hai nim tai nha t0 tiéu bang Utah, Lamm phét kién ra hé théng cudp ngan
hang kiéu méi, ap dung cac nguyén tic quin su vao cai goi 13 "nghé nghiép chat phac". Cach nhin sau
sdc va khic ngudi cua hin 13, viée cudp ngan hang khong can su gan goc hodc sung dng, ma can nhat
1a k¥ thuat.

Mbi vu cudp nha bing déu dugce chuan bi trong nhiéu tudn. Lamm di tién phong trong viéc "tao vo
boc", tirc 1a dén tham tha ngan hang, v€ ban dd, lap ké hoach, va doi khi suy nghi nhu mot nha bao dé
c6 dugc cai nhin 16 rang vé hoat dong ndi tai cua ngan hang. Lamm phan cong cho mdi tén mot vai tro
da duoc xac dinh rat ro: ké canh chung, t€n chin ¢ hanh lang, ké pha két, nguoi lai xe. Hin d3 t6 chire
cac budi dién tap, sir dung nha kho dé mé phong ngan hang. Han nhdn manh vé sur tudn tha gior gidc mot
cach rat triét dé: khi thoi diém d6 dén, bang cudp s& khai hanh, di ngan hang c6 nhiéu hoic it tién.
Lamm trinh sat tuyén duong tiu thoat trong nhitng diéu kién thoi tiét khac nhau dé do dém thoi gian.
Hin ghim sin ban d6 trén bang diéu khién cta chiéc xe 6 t6 chuyén dung dé tau thoat, dugc an dinh

thoi gian cho mo1 mot phan muoi dam.

Hé théng cua Lamm - dugc ménh danh 1a "K¥ thuat cia Nam tude Lamm" - to ra rat hiéu qua. Tt ndm
1919 dén 1930, n6 d3 mang lai cho Lamm hang trim ngan d6-la tir cac ngan hang ¢ khip dat nuéde.
Sau khi hdn chét, k¥ thuat nay duogc truyén cho John Dillinger, mot tén kha nhét trong bon.* H¢ théng
ctia Lamm van con dugc str dung cho dén ngay nay, va né thanh cong khong chi vi strc manh dua trén
khai niém, ma con vi Lamm c6 kha ning truyén dat cac y tudng ctia minh va chuyén nhiing ¥ tudng dé
thanh viéc thuc hién lién mach mot nhiém vu vo ciing kho khan. Han 1a mot ngudi diy sang tao, mot
gido vién day vé tinh ky luat va sy chinh xac gidi giang. Hin c6 dugc cam hing thong qua thong tin.

N6i tém lai, "Nam tudc" Lamm 1a mdt huan luyén vién bac théy.

Cho dén nay, trong cuén sach nay, ching ta d3 n6i vé ki ning vdi tu cach 1a mot qua trinh phat trién té
bao thong qua tap luyén sau. Ching ta da thiy dugc su danh ltra tao ra ning luong vo thirc cho sy phat
trién d6. Bay gio, da dén luc gip gd mot s6 ngudi ¢ nhitng sé trudng ky la c¢6 thé két hop nhitng st

manh trén, dé nudi dudng tai nang cho nhirng ngudi khac.

Tuy nhién, trudc khi ching ta biét nhirng hudn luyén vién bac thdy do6 1a ai, ching ta hiy tim hiéu
nhitng nguoi khéng nam trong s6 d6 da. Khi nghi vé mot hudn luyén vién bac thay, hau hét chung ta
thudng nghi dén mot 1anh tu vi dai, mot nguoi co tAm nhin kién dinh, nguoi tirng c6 kinh nghiém chinh
chién va ngudi chi huy c6 tai hing bién. Giong nhu mot thuyén trudng cta con tau, hodic mot nha thuyét



giao trén buc giang, kha ning ¢t 161 cua ho ndm & viéc biét mot diéu dic biét nao d6 ma chung ta
khong biét, va chia sé kién thirc dic biét d6 voi chiung ta mot cach tich cuc. Theo cach suy nghi do,
cac k¥ ning cua huan luyén vién bong da huyén thoai Vince Lombardi khong khac miy so vé6i clia Pai
tudng George Patton hodc ciia Nit hoang Elizabeth 1. Tuy nhién, khi dén thim nhiing chiéc ndi nudi
dudng tai ning, toi khong thiy c6 nhiéu Lombardis hodc Pattons, hodc Nit hoang Elizabeths trong linh

VUC nay.

Thay vao do, cac gido vién va huan luyén vién ma t61 da gap déu tram lang, tham chi con de dat. Pa
s6 ho d 16n tudi, nhiéu ngudi da giang day ba muoi hodc bén muoi ndm réi. Ho déu c6 mot cach nhin
gidng nhau: 6n dinh, sau sac, va binh than. Ho nghe nhiéu hon néi. Dudng nhu ho bi di tng véi nhimng
cudc ndi chuyén mang tinh cd vii hodc cac bai phat biéu khoi goi cam himng. Ho danh phan 16n thoi
gian dé dua ra cac diéu chinh nhd, c6 muc tiéu va rat cu thé. Ho co su nhay cam dac bi¢t voi nhitng
hoc sinh cua minh, tuy bién cac thong di€p theo tinh cach cua ting hoc sinh. Sau khi gap hon mot chuc
ngudi nhu vy, t6i bat dau nghi ngd rang tit ca bon ho déu c6 mdi lién quan v6i nhau mot cach bi

hiém. Ho 12 nhitng ngudi c6 kha ning truyén dat muc tiéu. Nhirng nguoi giéng nhu Hans Jensen.

Hans Jensen 13 giao vién day dan cello song & Chicago. T6i d3 gip 6ng tai Truong am nhac
Meadowmount, thién dudng xa x0i ciia nhitng tai ning nhac c6 dién & Adirondacks ma chung ta da
biét trong nhitng churong trude ciia cudén sach nay. Toi chua bao gio nghe ndi vé Jensen, nhung & day,
ngay giita mot doi ngii giang vién toan sao, ong dugc coi 1a mot gido vién dic biét. Trong budi sang
dau tién cua toi tai Meadowmount, c¢6 hai sinh vién di ké ring gia dinh ho dd chuyén t6i Chicago dé
ho c6 thé hoc véi Jensen. Melissa Kraut, giao vién day tai Hoc vién am nhac Cleveland, mé ta Jensen

1a "gido vién day cello ndi tiéng nhat hanh tinh."

Jensen 1a ngudi goc Pan Mach, khoang ndm muoi tudi, trong gy go nhung soi ndi, thuong deo cip
kinh tron, sau cdp kinh d6, ong nhin thé gidi v&i cai nhin ctia mdt ngudi tho lan. Khi toi im dugc ong
trong phong thuc hanh ciia tredong Meadowmount, dng dang chim chd nhin cdu hoc trd mudi tam tudi
tén 1a Sang cho1 m{t ban cong-xéc-t6 cua Dvorak. Vo1 doi tai cua t61, Sang dang choi that tuyét voi:
nhanh, trong tréo, diing cac ndt nhac. Tuy nhién, Jensen khong hai 1ong. ong dimg cach chang sinh vién
dang choi dan vai budc, vay tay va ndi voi Sang bang cai giong Pan Mach hoi ning ning. Trong nhu

thé Jensen dang thuc hién mot kiéu phu phép nio do.

"Nao! Nao!" ong la 1én. "Chi c¢6 luc nay théi! Em choi nhu tiéng tudc-bin kéu dy. Em d3 ting choi nhu

thé, va bay gid em van choi nhu thé."

Sang choi rat vat va, tay dua lén, dua xudng lién tuc trén c6 cay dan.



Jensen nghiéng nguoi lai gan hon. "Tdi nhin thdy trong mat em, nhu em dang néi, ‘O, khi that, minh
phai 1am diéu d6.” Vi vdy, dirng nghi ngoi [tir nghi duoc Jensen phat 4m thanh nghi]. Lam di! NaO!"

Sang nhim mit lai va choi.
"Thé! Thé! " Jensen hét 1én. "TIEP! TIEP!"

Sang da két thuc ban nhac va ngoi tua lung vé chan nan, nhu thé cau ta vira budce ra khoi mét v hoi

gia trang.
"Thé day," Jensen noi. "Po 1a noi1 em phai dén cung vdi ban nhac nay."

Sang cam on Jensen, cho dan vao tai, va roi phong tap khi thiy Whitney Delphos, sinh vién tiép theo,
budc 1én phia trudc. Delphos hai muoi tudi, dén tir Houston va mic mot chiéc 40 so mi hiéu Lacoste
mau hong vdi ¢6 4o khong cai khuy. C6 da dén diing lic Sang dang két thuc bai hoc, va bay gid, co bat

dau ngdi vao gh€, nam co6 cay dan, va hoi toat mé hoi.

Jensen dé€ cho c6 thodi mai mdt chat, 6ng dya lung vao ghé, sau d6 mim cudi nhe nhang, "Chao em",

ong than thién noi.

Delphos mim cudi va dudng nhu ¢6 di thdy thu gidn hon chut it. Jensen yéu cau ¢6 choi dan va ong
ling 1& lang nghe, khi c¢6 chim dam vao ban cong-xéc-t0 ctia Bach. Delphos choi khong vitng nhu
Sang. Co6 choi sai vai nét, bi mat nhip & mdt doan can choi nhanh, va noi chung, duong nhu c6 phai
danh vat voi cay dan. Khi choi, ¢6 than trong liéc nhin Jensen, mong 6ng sé& bat dau vay tay, la hét va

biéu 19 tinh caAm nhu doi véi Sang.

Nhung Jensen da khong 1am nhur vay. Sau ba muoi gidy, ong nhe nhang dit ban tay vao cai vi dé dimng
n6 lai. 6ng nghiéng ngudi, nhu thé dinh thi thim véi ¢6 vé mot bi mat quoc gia.

"Em phai chim ddm vao ban nhac," ong noi.
"Chim d¢3m vao n6?" Delphos hoang mang.

Jensen vO vO vao cai dau hoi ctia minh, va ¢6 hi€u ra. "Chim dam", 6ng nhac lai. "Chim dam vao ca
doan nhac. Khi em chim dam vao nd, em s€ choi hay hon dén muoi lan. Nguoi ta thudong chi trong
vao thuc hanh qua nhiéu khi kéo vi. Em phai tap trung vao day!" ong lai chi vao dau minh mot 1an nita.

"Em phai chim dim vao! Pay 1a nuéc sinh t6. N6 khong ngon lam. Nhung né tot cho em."



Delphos dit cai vi xudng, nhim mit lai nhu dng hudng dan, twdng twgng minh di choi xong mot phan
cua ban cong-xéc-t0. Khi choi xong, co lai m¢ mat ra, va Jensen noi, "Em da st dung tiéng ngan khi

em tudng tuong minh dang choi doan cubi d6 c6 phai khong?"
Delphos b cam ra khoi chd ti. "Lam sao thiy biét a?"

Jensen mim cuoi. "P6i1 khi t61 1am moi ngudi cam thay dé mé," 6ng ndi. "Ho nghi t61 cd kha nang

ngoai cam ESP."

Jensen c6 mdt danh sdch dai cac thanh tich chuyén mon. 6ng hoc tai Juilliard vé1 cac gido vién noi
tiéng nhu Leonard Rose va Charming Robbins; 6ng dd doc tAu voi Dan nhac giao huong Copenhagen
va doat giai trong cac cudc thi qudc té. Kién thirc vé cello ¢6 dién ctia dng "c6 mot khong hai". Nhung
nhitng gi ching ta thiy & day chang lién quan gi dén thanh tich ctia Jensen ma tat ca déu lién quan dén
kha ning ESP bi an ciia 6ng - dic biét 1a k§ ning clia 6ng trong viéc ndm bat nhu cau cta hoc sinh, va

ngay lap tirc dua ra duoc nhitng tin hiéu chinh xac dé dap tng nhitng nhu cau do.

Jensen khong biét Sang va Delphos trudc khi ho budc vao phong tip nay. ong khong can biét. Ky thi,
viéc kiém tra, viéc chian doan va ké don thudc chi dién ra trong vong vai gidy dong hd. Sang can nhiéu
cam xac hon, do d6 Jensen 1a ngudi ¢b vii [am cho anh ta thém hing hai. Delphos can mot chién lugc
hoc tip, do d6 Jensen trd thanh mot thién su. 6ng dd khong noi cho ho biét ho phai lam gi: ong trd
thanh cai ma ho can tré thanh, truyén dat cac muc tiéu véi ctr chi, Am sic, nhip diéu, va anh mat.

Nhitng tin hiéu ndy phai nhaim dung muc tiéu, ngin gon, giy diu 4n, va chinh xac.

Sau khi Jensen két thuc budi day Sang va Delphos, t6i hoi 6ng ¥ kién chuyén mon vé hai sinh vién kia.
Ai ¢6 tai ning hon? Ai c¢6 nhiéu trién vong hon? Jensen duong nhu phai vat 16n cdu hoi nay khién toi
rat ngac nhién. (Sang c6 vé kha hon Delphos vé vé tao nhd). Nhung nguoi gido vién cello sé mot ciia
hanh tinh nay khong nhin moi thir nhu t61 da nhin.

"That kho noi," Jensen noi bang cai giong déu déu. "Khi t6i day, t6i chi chip canh cho hoc sinh thoi.

Con sau d6 ho bay nhu thé nao, ai ma biét duoc?"

Cam tinh nay - 6n dinh, nhat quan, than trong, va khong lang man - c6 mét diéu gi d6 quen thudc. Nhiéu
nguoi ¢ kha ning truyén dat myc tiéu 1am toi nhé dén nhitng ngudi ho hang ctia minh & thanh phd
nong nghiép Illinois, nhitng ngudi ctng ran, thuong khong t6 ra ngac nhién vé diéu gi va thuong can
trong. Ho c6 thé ndi chuyén hang gio vé cac chi tiét nho nhat trong viéc tra hat gidng hay bon phén,
nhung khi ¢6 cac cau hoéi 16n hon ndy sinh - chét lwong cta vu thu hoach sép to1, co hdi trong tran dau

play-off ctia doi bong chiy Cardinals yéu quy ctia thanh phd St. Louis - thi ho thudng nhun vai. Ai ma



biét dugc?

Nhitng huan luyén vién bac thay khong giéng nhu cac vi nguyén thi quoc gia. Ho khong giong nhu
nhitng ngudi thuyén truong dua ching ta qua dai duong bao la hay nhitng nha truyén gido dtng trén
buc giang dé noi vé nhiing tin tirc t6t 1anh. Nhan cach cua ho - k¥ nang cbt 15i cua ho - giéng nguoi
nong dan nhiéu hon: can than. Ho 13 nhitng ngudi wom trong myelin c6 cha ¥, ciing gidng nhu Hans
Jensen. Ho c6 dau oc thuc t& va nguyén tic. Ho s& hitu kho kién thirc sau rong va ap dung vao cong
viéc wom trong cac mach ki ning, nhung cudi cuing, ho khong kiém soat nd. Jensen khong thé tra 10i
cau hoi cua t6i vi thuc té, cau hoi niy that kho hiéu. C6 thé quan sat hai cai cdy non va ndi cay nio sé

161 nhanh hon khong? Cau tra 101 chi ¢6 thé 1a: VAn con qua som, va ca hai cay déu dang 1on day thoi.
Bi MAT CUA THAY PHu THUY

Nam 1970, c6 hai nha tam Iy hoc gido duc tén 1a Ron Gallimore va Roland Tharp da dugc trao mdt
co hoi ddng mo udc: thiét 1ap ngay tir dau chuong trinh tip doc thir nghiém trong mdt trudng thuc
nghiém tai khu phé ngh¢o & Honolulu. Dy an dugc mot t6 churc giao duc Hawaii tai trg, thu hut 120
hoc sinh 16p ba va duogc dat tén la Du an Gido duc tiéu hoc Kamehameha, viét tit 1a KEEP. Bat dau tur
nam 1972, khi trudng méi md, hang ngay Gallimore va Tharp d3 ap dung nhitng 1y thuyét su pham tién
tién nhat, nhiéu 1y thuyét yéu cau diéu chinh chién luoc cua gido vién dé ting ty 1é thoi gian "lam
nhiém vu." Gallimore va Tharp la nhitng ngudi sang tao, lam viéc can min va cb quyét tam cao.
Nhung ho khong thanh cong 1am. Trong hai nam dau tién, thanh tich tap doc tai Dy 4an KEEP van thép.
Mua hé nim 1974, Gallimore nhé lai, "Chung t6i da bat dau dat cau hoi nghiém tic vé phuong phap

luan ctia minh."

Mua he do, ca Gallimore va Tharp déu dugc moi day mot ) 16p ¢ truong dai hoc UCLA, ho cam
thay bdi rdi vé du an dang bé tic cua minh. Mot budi chiéu, khi dang tip ném bong rd & san sau,
Gallimore ndy ra mdt y trong: ho s€ thuc hién nghién ctru mot trudng hop sau hon, chi tiét hon vé mot
gido vién gioi nhat ma ho biét, va str dung nhitng két qua d6 dé giup cong viéc ctia ho tai KEEP tdt
hon. Ca hai ngudi nghi ngay dén mot gido vién dang day tai truong UCLA. Tuy nhién, ho hoi ngan
ngai. Ngudi gido vién dic biét nay rat ndi tiéng va dugc ca ngoi, thé ma lai yéu cau ong ta day thr,
khac gi coi 6ng ta nhu mot con chudt trong phong thi nghiém. Mo1 6ng ta tham gia nghién ctu nay
duong nhu 13 mot diéu khong thé tudng tuong dugce, néu khong mudn noéi 1a hdn xugc. Nhung
Gallimore va Tharp, chang c6 gi dé mat, van quyét dinh gip ngudi gido vién ndi tiéng d6. Ho viét thu
giri dén vin phong ctia ong tai Pauley Pavilion, dé tén nguoi nhan 1a "6ng John Wooden, huin luyén
vién chinh mén bong rd." Viéc coi John Wooden 1a mot huin luyén vién bong rd gidi cling gidng nhu

viéc coi Abraham Lincoln 13 mot nghi si ctng ran. Thay phu thay Westwood, hay thudng dugc goi 1a



Wooden, 14 cuu gido vién tiéng Anh dén tir mot thanh phd nho cua bang Indiana, nguoi hay trich dan
Kinh Thanh va sbng theo cac gia tri Kitd gido, c6 ky ludt, dao dtrc va 1am viée theo nhom. 6ng da dua
d6i bong rd cua trudng UCLA chin 1an vo dich trong vong mudi nim qua. Gan day, nguoi ta da tong
két réng, doi tuyén ctia 6ng di c6 chudi 88 tran bét bai trong ba nam, mot trong nhiing ky tich lich st
ma vi d6, sau nay kénh truyén hinh thé thao ESPN goi Wooden 13 huin luyén vién vi dai nhat moi thoi
dai. Nhu Gallimore va Tharp d3 biét rd, Wooden khong c6 1y do nao dé phyc ting mdt vai nha khoa

hoc t0 mo toc mach. Vi vay, ho da ngac nhién khi nhan dugc cau tra 101 cia Wooden: déng y.

Vai tudn sau, Gallimore va Tharp da him hd vao san Pauley Pavilion dé xem Wooden huan luyén
trong budi tap dau tién cua mua giail. La ngudi ham mo ddi bong va cling 1a cac cuu van dong vién
dién kinh, ho biét rd nhitng gi minh mong doi: nhitng budi néi chuyén c6 minh hoa trén bang, nhiing bai
phat biéu truyén cam hing cho cac cau tha, hinh phat di v6i nhitng nguoi chénh mang, khen thudng
cho nguoi cham chi tap luyén.

Va r6i budi tap bat dau.

Nhung Wooden chang phat biéu gi ca. 6ng ciing khong dung bang va phan. ong khong dua ra nhitng quy
dinh vé thudng, phat. 6ng da khong néi hodc hanh dong nhu bat ky huan luyén vién nio ma hai ngudi
ting gap.

"Chiing t6i nghi rang minh biét huan luyén 1a gi," Gallimore néi. "Mong doi ctia ching t6i da sai lam.

Hoan toan sai lam. Tat ca nhirng gi t61 lién tudng té1 viée huan luyén da khong xay ra."

Wooden cho d6i chay mot vong nim dén mudi 1am phat, luén ndéi mot trang lién thoang. Phan thu vi
nhit chinh 12 ndi dung cta nhitng 161 d6. Nhu bai viét "Huan luyén vién bong r6 John Wooden: Mot
huan luyén vién c6 thé day mot gido vién nhitng gi" ctia ho di ghi lai, "1oi day hay nhan xét cia
Wooden ngan gon, ngit quing va nhiéu vo ké. Khong bai giang, khong ho hao dién thuyét... ong hiém
khi n61 dai hon hai muoi giay."

Pay 1a nhitng "bai phat biéu" dai hoi ctia Wooden:

"CAm bong nhe nhang; em dang nhan dugc mot cu chuyén, chir khong phai mot ci chan bong."
"Lam mot vai dong tac lira bong gitra cac 1an ném."

"Nhanh tay, thue su thoai mai. T6t ddy, Richard, ¢6 chinh 12 nhitng gi t6i muén."

"Manh vao, dinh hudng, budc nhanh."



Gallimore va Tharp thay bdi roi. Ho hy vong s& thiy mot thay phu thily bong r6 ngin nga nhirng bai
thuyét giao chir khéng phai mot ngudi dan ong gidng mot nhan vién dién bao ludn ban réon. Ho cam

thay that vong. Thé nay ma 1a hun luyén tuyét voi u?

Gallimore va Tharp van dén du cac budi tip khac. Nhiéu tudn va nhiéu thang tréi qua, mot dém lua
nhé nim trong nhan thic sau sic bat dau bung 1&én. N6 dén mét phén tr viéc xem xét doi tuyén da tién
b ra sao - tir cudc hop thir ba ¢ gitra mia giai dén khi doat danh hiéu vé dich quéc gia 1an thtr muoi.
Nhung cht yéu 1a tir cac dir liéu ho thu thip dugc va ghi vao sob tay. Gallimore va Tharp da ghi lai va
ma hoa 2.326 hanh dong giang day roi rac. Trong sd d6, chi co 6,9% 1a hanh dong khen ngoi. Chi c6
6,6% t6 vé buc minh. Nhung 75% thuan tay 14 nhitng thong tin: 1am céi gi, 1am nhu thé nio, khi nao thi
ting cudng d6 mot hoat dong. Mot trong nhirng hinh thirc Wooden sir dung thudng xuyén nhat 1a hudng
dan theo ba budc dé lam mot dicu gi d6: 1am mAu ding cach, chi ra cach khong ding, va sau d6 1am
mau lai diing cach, mot trinh tr da xuét hién trong ) tay cta Gallimore va Tharp 1a M+, M-, M+; no
xay ra thuong xuyén dén mic ho da dit tén ludén cho trinh tw d6 1 "Wooden". Nhu Gallimore va
Tharp da ghi chép, "nhing man trinh dién cia Wooden hiém khi kéo dai hon ba gidy, nhung rat rd
rang, do d6 ching dé lai mot hinh anh trong tri nhé giéng nhu mot hinh v& minh hoa trong sach gido
khoa".

Céc thong tin nay khong lam cham viéc luyén tap; ma nguoc lai, Wooden da két hop nd vo1 céi ma ong
goi 13 "hudn luyén tinh than va tinh cam". V& co ban, nd lam cho moi cdu thi trong tran dau déu chay
nhanh hon kha nang cta ho, ludén luon 1a nhur vay. Theo cuu cau tha Bill Walton thi: "Cac budi tap &
UCLA déu doi hoi khit khe, khong nging nghi, nhanh nhu dién, day sinh luc va c6 cuong d cao."
Thoat nhin, cic budi tap cua Wooden trong c6 vé tu nhién va khong co ké hoach, nhung thuc té khong
phai nhu vay. Ngudi huin luyén vién danh hai gio mdi budi sang dé cung véi tro 1y cua ong lap ké
hoach cho budi tap trong ngiy do, sau d6 viét ra lich biéu cho tirng phut va ghi vao may chiéc thé. ong
gitr nhitng tdm thé d6 tir ndm nay sang nam khac, dé ong c6 thé so sanh va diéu chinh, nhung ong
thuong khong xem lai nhirng chi tiét qua nho nhit. (Wooden thudng bat ddu mbi mua huan luyén bang
cach huéng dan cac cau thu cach di tat sao cho giam thiéu nhitng vét phong rop.) Hinh nhu hang loat
cac cudc luyén tap lién tuc va gip gap nay trén thuc té déu dugc ciu trac nhu mot kich ban. Ciing nhu

nhirng gi ma Wooden dinh néi trén thuc té rat gan vdi cac diém trong ké hoach.

Nhu Gallimore va Tharp di viét, Wooden "ra quyét dinh ‘ngay thtrc thi’ véi toc do bang toc do chay
clia cac cau thu, dap tng kip thoi cac hanh dong cua ho. Vi vay, cach giang day cta 6ng khong co
nghia 14 khéng c6 duy tinh. Xét dén nhitng tir cu thé 6ng da st dung, cong tac 1ap ké hoach ctia 6ng bao

gom ca myc tiéu cu thé cho toan doi va cho tirng cd nhan. Vi vay, 6ng c6 thé dua vao moi buoi tap mot



chuwong trinh phong phtl va cung cp thong tin tai nhitng thoi diém chinh xac, giup hoc trd ctia 6ng hoc
hoi duogc nhiéu nhat."

Dan dan, buc tranh da co trong tim: nhitng gi 1am cho Wooden tré thanh mot huan luyén vién vi dai
khong phai nhirng 161 khen ngoi, cling khong phai nhitng 101 chi trich, va chic chin ciing khong phai 1a
nhirng cudc ndi chuyén khién moi ngudi cam thdy sang khoai. K§ ning cua ong ton tai trong "nhitng
loat dan thong tin ¢6 muyc tiéu" ma ong ban vao cic cau tha ctia minh. Thé ndy, khong phai thé. O day,
khéng phai ¢ d6. Loi ndi va cir chi cua ong ngan gon, rd rang chi cho cac cau thi cach chinh xac dé
1am mot viéc ndo d6. 6ng nhin ra va sira chita cac 18i. 6ng dang chuan bi cho cac cudc do sirc. dng 1a

mot bac théy vé tap luyén sau, mot thiét bi ddo tao cta Link dudi hinh dang mot con nguoi.

Wooden c6 thé khong biét vé myelin, nhung ciing gidng nhu tit ca cac huan luyén vién bac thiy khac,
ong c6 sy hiéu biét sau sic vé cach 1am viéc. ong day tat ca, st dung cai 6ng goi 13 "phuong phap toan
bo" - day cho cac cau thi toan bd moi tht, sau do tach ra tung ph?m dé lam viéc véi ting yéu td cua
hanh dong. ong da xay dung nén quy luat cta hoc tip (co thé d6i tén 1a quy luat myelin): giai thich,
trinh dién, bat chudec, sira chita va 1am lai. "Dung tim kiém nhiing diéu 16n lao va viéc cai thién nhanh
chong. Hay tim kiém nhitng cai thién nho nho trong mdt ngay, tai mot thoi diém. D6 1a cach duy nhat dé
diéu d6 xay ra - va khi nd da xay ra, thi n6 s& kéo dai", ong da viét trong cudn Sy khon ngoan ciia
Wooden nhu vay. "Khong thé bo qua tim quan trong cua viéc lap lai trudc khi co6 duoc su tu giac,"
ong noi trong cudn Ban khong thé day dugc néu ban khong hoc duoc, do Gallimore va mot cuu cau thu

ctia Wooden viét. "Lap lai la nhan t6 then chét d6i véi viée hoc tap."

Hau hét moi nguoi coi thanh cong ciia Wooden 12 mot san pham ciia tinh khiém ton, chu ddo va giau
cam hing. Nhung Gallimore va Tharp thay rang, thanh cong cta 6ng 13 két qua khong chi cua tinh cach
ma con 1a cac budi tap luyén chi trong vao cac 16i, 1ap ké hoach chi tiét, va déy du thong tin. Thuc té,
d6 ciing 1a cam két ctia Wooden véi phuong phap hoc tip da dan ong dén viéc dong y tham gia cudc
thir nghiém cua Gallimore va Tharp ngay tir dau. Nhu Wooden sau d6 giai thich, 6ng hy vong str dung
nhirng kinh nghiém nay dé cai thién nhiing thiéu sot trong cach huin luyén ctia minh. Bi mat cua thy
phu thuy da dugc hé 19, do cling 1a bi mat ma cac hoa si thoi ky Phuc hung va nhém Z-Boys da phat

hién ra: cang tip luyén sau, cang thu duoc két qua tot.

Gallimore va Tharp tré lai KEEP vao mua thu, va bat dau ap dung nhirng diéu ho da hoc dugc, dat
trong tAm mGi vao 14p ké hoach cho bai hoc va giang day theo thong tin di duoc dinh hudng. Ho két
hop 161 khen ngoi v6i "quy tic Wooden"; ho dd chiémg minh va giai thich; ho ndi ngén gon, chi noi
nhiéu khi bi bat budc. (Ho ciing thém vao cac nghién ctru méi, bao gdm két hop nhitng cach tiép can

dua trén van hoa). "Chung toi diéu chinh lai trong tdm cua cong viéc," Gallimore noéi. "Chung to1 bat



dau tiép can truong hoc véi ¥ tuong: John Wooden s& 1am nhitng gi?"

Dan dan va déu din, KEEP bat dau tién bo. Diém tap doc tang l1én, k¥ nang nghe hiéu duoc cai thién,
va nha truong, trude d6 da tut xa so véi thanh tich trung binh qudc gia vé diém kiém tra tiéu chuan
hoa, da nhanh chong vuot 1én cac truong khac mot cach lanh manh. Nam 1993, dy 4n KEEP cua
Gallimore va Tharp nhin duoc giai thuong Grawemeyer, mdt trong nhirng danh hiéu cao quy nht cua
nganh gido duc. Thanh cong cta ho dugc ghi lai trong cudn sach Pua tri tué vao cudc séng do chinh
ho viét. "Su viéc khong hé don gian khi noi rang John Wooden da 1am cho truong dat két qua tot - c6
rat nhiéu khia canh khac lién quan dén van dé ndy," Gallimore néi. "Nhung dng xtmg dang duoc tat ca

chiing ta cong nhan."

Tuy nhién, ngay ca khi d chi ra dugc sy xuat sic trong phuong phap hudn luyén ctia Wooden, rat can
cht y rang 6ng kho c6 thé thuc hién nhitng viéc d6 trong nhirng diéu kién binh thuong. Cac cau tha cta
ong & UCLA c6 ki ning tot va dong luc cao; 6ng c6 nhirng ngudn lyc to 16n dé 1am viéc. Thé con
nhitng huin luyén vién va gido vién dang song trong thé gidi binh thuong thi sao? Nhiing hinh thirc
huan luyén ndo c6 hiéu qua nhit trong trudng hop hoc sinh mdi bat dau hoc tp, khi hoc sinh khong
dugc chon lua theo bat ky kha nang dac biét nao, khi cac mach than kinh cua chung chua dugc xay
dung? Hodc cau hoi dit ra cho nhitng van dé xay ra quanh gia dinh ching ta 1a: dé tré thanh mot gido

vién day piano giodi can phai lam nhiing gi?
HUAN LUYEN TiNH YéU

Pay 14 cam giac pho bién, co ban nhit: néu mubn bat dau day mot ki ning mdi cho mot dira tré, ban
nén tim mot giao vién dugc dao tao tot nhat, giong John Wooden nhat trong kha ning c6 thé. Phai vay
khong?

Khong nhat thiét phai nhu vdy. Pau thap nién 1980, mot nhom cac nha nghién ctiu ciia Pai hoc
Chicago do Tién si Benjamin Bloom lanh dao, d4 tién hanh mdt nghién ctiru vé 120 ngudi, gom nghé si
piano, van dong vién boi 18i, nha vo dich quan vot, nha todn hoc, nha than kinh hoc va nha diéu khic
tam ¢ thé gid1. Nhom cua Bloom da kiém tra tat ca khia canh, trong d6 co6 khia canh gido duc ban dau
cua linh vuc ho lya chon. Ho da phat hién ra mot thuc té dang ngac nhién: nhiéu tai nang déng cép thé
gid1, dac biét la vé piano, boi 101 va qu?m vot, déu bat dau hoc vdi cac gido vién c6 trinh do trung
binh.

Vi du, cac nha nghién ctru cia Bloom yéu cau cac ngh¢ si bac thay vé piano phan loai nhirng giao vién

ban dau cua ho la "rat tot" (1a nguo1 hudng dan duge danh gia cao vé chuyén mon va duoc dao tao



chinh quy), "trén trung binh" (mdt gido vién dugc ddo tao t6t va co nhiéu kién thirc so voi gido vién
khac), hodc "trung binh" (mdt gido vién khong chuyén nghiép 1am). Trong sé 21 nghé si piano dang
cap qudc té tham gia nghién ctru ndy, chi c6 hai ngudi lac dau da duoc hoc voi mot gido vién du diéu
kién dugc coi 1a "rat tot." Pa sb gido vién c¢o trinh d "trung binh" (62%) hay "trén trung binh" (24%).
Nhom boi 161 va quﬁn vot cling thé. (Céac nha than kinh hoc va nha toan hoc lac nhd thuong duoc dao
tao 1an dau tién tai nhirng trueong khong dugc lya chon gido vién, con cac nha diéu khic khong duoc
hudng dan tir sém dudi bat ky hinh thirc nao). Nguoi ta c6 thé nghi ngd rang mot gido vién "trung
binh" d& nhanh chéng dugc thay thé bang mot gido vién nao d6 cé tay nghé cao hon, nhung diéu d6
duong nhu khong ding trong trudng hop ndy. Vi du, cac nghé si piano cta Bloom di tirng hoc voi thay
gido dau tién trong ndm hodc sau ndm. Tir quan diém khoa hoc, cac nha nghién ciru nhan thiy diéu d6
cling gidng nhu dong ddi cua nhitng con thién nga dep nhat thé gidi déu bat ngudn tir dan vit nhéch
nhac duoc nudi trong san. Nghién ctru ndy di tong két chinh xac, "Ky trc vé cac gido vién ban dau chu

yéu duoc xac dinh boi co hoi1 duoc & gén ho va kha ning giang day cua ho".

Co hoi u? Chang phai Wooden, Jensen, Preobrazhenskaya va nhitng ngudi c6 kha ning truyén dat muc
tieu khac da thanh cong boi ky nang cua ho dai dién cho diéu nguoc lai voi co hdi hay sao? Thoat
nhin, nghién ctru ctia Bloom nhu mang ¥ nghia rang tai ning hang dau 1a moét mon qua c6 duge do bam

sinh chtr khong phai do giang day. Nhung c6 18 ¢ diéu gi khac dang xdy ra ¢ day.

Thanh phd gia dinh ching t6i dang sdng (v6i s6 dan 5.000 ngudi) dugce coi 1a mot 10 luyén 4m nhac
(Nhitng mua dong dai khong anh hudng nhiéu dén cai 16 ndy). C6 mot s6 gido vién xuat sic véi trinh
d6 gy dugc 4n tuong vai cac to chirc hang dau va truong day nhac c¢6 uy tin. Nhung khi vo chong toi
quyét dinh cho bon tré hoc dan piano, ching t6i da duoc gidi thiéu dén mot ngudi ching toi khong hé
mong doi1: mot ba gia nhd be, day dan trong ngoi nha op ¢p dung canh mdt toa xe di dong, bén canh

mot con lach. Tén ba 1a Mary Epperson.

Mary Epperson da tdm muoi sau tudi, chi cao khoang mot mét rudi. Ba c¢6 mai toc day da bac nhung
cap mét den sic sdo duong nhu dugce Troi sinh dé thé hién sy to mo va ngac nhién. Giong ndi cta ba
nghe nhu tiéng nhac, ba c6 thé kéo dai nhiing tir don gian thanh cic bai hat ngan thi vi hodc nhitng 15i
thi thim day bi an. Ba khong tham gia cic cudc ndi chuyén nhd ma thich gitr nhitng cudc trd chuyén
trude day trong tam tri nhu rat nhiéu soi chi. Ba bat dau hau hét cac cude ddi thoai v&i cum tir "Nao,

hiy n6i cho toi biét."

Néu ban 1a mot dira tré dén chd ba Mary dé hoc thi chuyén xay ra s€ nhu thé nay. Dau tién, ba rat vui
vé va ngam nghia ban; mit ba sang 1én nhu bong dén trén cay théng trong 18 Giang sinh. Lic dau, ban

no1 chuyén vé nhitng gi dang xay ra trong cudc song cuia ban va cua ba. Tat nhién la ba nh¢ tat ca:



nhitng chuyén di cim trai, cac bai kiém tra tiéng Anh, chiéc xe dap méi. Ba git du tran trong nhitng
diéu quan trong, cudi khi dén chd budn cudi. Ba coi bon tré con nhu nhitng ngudi 16n thu nho va
khong ngai n6i ra nhitng sy that phii phang. (Khi ba Mary hoi cha t61 da tirng choi mot loai nhac cu nao
chua, t6i bao rang ong ndi 6ng da thir choi piano roéi nhung hinh nhu khong c6 duyén. "Khéng c6 su
kién nhan, anh muén néi thé chr gi," ba Mary dap lai than mat nhung kién quyét).

Bai hoc bat dau. V&i hau hét cac mén hoc, do 1a mot quy trinh thong thuong. Hoc sinh choi ban nhac,
mic phai nhirng 16i ndo do, ba gido goi y hudng stra doi, nhitng nhan danh dau dugc dan 1én dau cac
trang vo. Tuy nhién, & mdt mirc do sau hon, ¢ diéu gi d6 hoan toan khac dang xay ra. Mdi sy tuong
tac déu rung 1én cing v4i su quan tim va cam xac ctia ba Mary. C6 vi tri dat tay tot hon 1a c6 duoc
mot 101 khen cam dong. Choi mot ndt nio d6 khong chinh xac s& dong nghia voi cau ndi "Chau xin 151"
déy héi tiéc va dé nghi dugc choi lai mot lan nira. (Va mot lan nira. Roi ¢6 1& mdt 1an nira.) Choi mot
ban nhac chinh xac mang lai niém vui 4m ap. Khi budi hoc két thic, ban duge mot miéng s0-cO-1a nho
g6i trong gidy bac, r6i ban cli dau va néi, "Cam on ba di day chau," ba Mary ciing khom nguoi va

long trong dap lai, "Cam on chau di d¢én hoc."

To1 nghi vé ba Mary khi doc cac mo ta vé diéu goi 1a "nhitng gido vién piano dau tién, mic trung

binh" trong nghién ctru cua Bloom.

Ba 4y that sy rat tuyét voi v6i nhitng dira tré.

Ba 4y rat 6t bung, rt hién hiu.

Ba thich nhitng ngudi tré tudi, ba 4y rat hién hau, va thang bé thich hoc ba ay.

ong éy rat tot v4i tré em, thich tré em mot cach ban nang, va quan hé t6t v&i moi nguoi.
ong da vo cung kién nhin va khong huénh hoang 1am.

Ba 4y thuong mang mot cai gio 1on dung nhitng thanh s6-c6-la Hershey va nhitng ngdi sao vang 1am

phan thudng, va t6i thuong phat dién vi nhitng thir nay.
Mbi 1an dén 16p hoc 1a mot su kién ddi véi toi.

Nhitng ngudi nay khong phai 13 gido vién "trung binh"; ké ca ba Mary Epperson. Nhu Bloom va céc
nha nghién ctru nhan ra, ho chi dugc coi 1 trung binh thuan tiy boi ky ning thiét yéu ctia ho khong
biéu hién trong cac phép do kha ning day hoc thong thuong. Ho thanh cong vi ho da cham dén yéu t6
thir hai cia mat ma tai nang: Péanh Itra. Ho dang tao ra va duy tri dong luc; ho dang day vé tinh yeu.



Nhur nghién ctru ctia Bloom da tong két, "Tac dong ctia giai doan hoc tip ban dau ndy dudng nhu 1am
cho ngudi hoc mudn tham gia, bi cudn hat, say mé; dé nguoi hoc thay can va mudn biét thém nhiéu

thong tin va kién thirc chuyén mon."

Yéu thich choi piano khong d& dang. Pan piano c6 rat nhiéu phim, mot dta tré c6 mudi ngdn tay va vi
vay vo 8 161 ¢ thé mic phai. Tuy nhién, chi c6 mdt sé giao vién nhat dinh méi c6 kha ning hiém hoi
1a khién diéu nay trd' nén hap dan va vui vé. Theo nghién ciru ctia Bloom, "c6 1& pham chat 16n nhat
cua nhirng giao vién nay la ho da lam cho giai doan hoc tap ban dau nay tré nén dé chiu va bo ich.
Phan 16n viée gi61 thigu vé linh vuc hoc tap nhu mot hoat dong vui ve, va viéc hoc tip ¢ giai doan
ban dau ndy gidng mot trd choi nhiéu hon. Nhitng gido vién ndy da cho bon tré su ung hd tich cuc va
hiém khi chi trich ching. Tuy nhién, ho da 1ap nén nhiing tiéu chuan va mong doi bon tré tién bo, du

diéu nay chu yéu dugc thuc hién voi sy tdn thanh va khen ngoi."

Néu Gallimore va Tharp tién hianh mot nghién ctru trong cin phong day nhac nho xiu ctia ba Mary, ho
s& tim thdy vo van dau hiéu, du phong pht dé d6i choi véi nhitng dau hiéu c6 trén sian bong ro Pauley
Pavilion. Day khong phai 1a mét sy tinh co. John Wooden st dung b phan tap luyén siu cua co ché
tai ning, ndi chuyén bang ngdngdn ngir cua thong tin va hiéu chinh, cai thién cac mach dién. Con ba
Mary lai lién h€ t61 nhitng van dé ctia bd phan danh ltra, st dung cac yéu t6 kich thich cam xuc dé nap
day tinh yéu va dong luc vao cac thung nhién liéu. Ho thanh cong bai viéc xdy dung cac mach myelin
doi hoi ca tap luyén sau va dugce danh ltra. Ho thanh cong vi ho chinh 14 nhitng tim guong ctia mit ma

tai nang.

Tuy nhién, khi myelin c6 thé dugc coi 1a chit boc cach dién cho mach than kinh, doi héi rat nhiéu thoi
gian mdi tao duoc, thi Wooden va Mary ciing cho chung ta thay viéc huin luyén bac thay 1a mot tha
phi du hon: né mang tinh nghé thuat hon 13 khoa hoc. N6 ton tai trong khong gian giira hai ngudi, trong
trd choi 4m 4p nhung 16n x0n ctia ngdngdn ngir, cir chi va nhitng biéu hién. Pé hiéu rd hon qué trinh
ndy dién ra nhu thé ndo, chung ta hdy trd lai va nhin bao quat hon nhitng dic diém chung cua cic huin

luyén vién bac thay.



Chwong 9: Mach dién giang day - Mot ban vé chi tiét

Mot nguoi thay cd anh hudng dén mudn doi; ong ta khong bao gid ¢6 thé ndi duge anh hudng cia

minh khi nio méi hét.
— Henry Brooks Adams
4 PUC TiNH CUA MOT HUAN LUYEN VIéN BAC THAY

Giang day gioi 1a mot k¥ nang giéng nhu bat ky ki nang nao khac. Thuc té, nd chi gidng nhu mot phép
mau néu co sy két hop cta nhiéu k¥ ning - mot tip hop cua nhitng bang mach myelin dugc xay dung
thong qua tap luyén sau. Ron Gallimore, hi¢n 1a mot gido su danh du noi tiéng ctia UCLA, di mo ta rat
hay vé k¥ ning. "Nhirng gido vién gioi tap trung vao nhirng gi hoc vién dang néi hoidc dang lam," ong
ndi, "va bang cach tap trung cao dd voi nhitng kién thirc sau sic vé mon hoc, ho ¢6 kha ning quan sat
va nhan dién nhirng sai s6t khong no1 duoc thanh 161, tim hiéu vé nd luc cua hoc vién khi mubn dat t&i

su tinh thong, va sau do két ndi tat ca nhitng diéu trén thanh mot thong di¢p c6 muc dich."

Nhitng tir khoa trong cau nay 1a kién thirc, nhan dién va két ndi. Nhiing gi Gallimore noi va nhitng gi
Jensen, Wooden va ba Mary thé hién déu c6 1ién quan téi luan dé cua chung t6i: K§ ning hinh thanh 1a
do myelin boc céch dién cho nhitng mach than kinh va phat trién theo nhitng tin hiéu nhat dinh. Theo
nghia den, nhitng huan luyén vién bac thay 1a hé thong phan phdi cac tin hiéu dung dé cung cap nhién
li€u va dinh hudng su phat trién cta mdt mach k¥ nang nhat dinh. Ho dua ra nhitng chi dan rd rang
nhét, réng kich hoat & day va khong kich hoat ¢ kia. Huén luyén 1a mét cudce tro chuyén tam tinh 1au dai
va than thiét, 1a mot loat céc tin hiéu va phan g hudng té1 myc tiéu chung. K¥ nang thuc sy ctia mot
huan luyén vién khong phai sy thong thai co thé ap dung moi noi moi luc va kha nang truyén dat kién
thirc d6 t&i tit ca moi nguo1i; k¥ nang dich thuc thé hién & kha nang mém déo khi xac dinh vi tri diém
nhay cdm & ria t&i han ctia kha ning ctia mdi hoc vién, va giri di nhitng tin hiéu dung giup hoc vién dat
to1 ding muc tiéu, hét 1an nay dén 1an khac. Nhu véi bat ky ki ning phire tap ndo, trong thuc té, d6 1a

su két hop ciia nhiéu phim chit khac nhau - nhitng thir ma t6i goi 1a "bén dtrc tinh."
KHA NANG KIEN THUC: BUC TiNH THU NHAT

Céc huan luyén vién va gido vién toi da gap tai nhitng veon wom tai nang da s6 da cao tudéi. Hon mot
ntra da ¢ tu6i sau muoi hodc bay muoi. Tat ca déu da danh nhiéu thap ky tich cyc tim hiéu lam thé nao

dé huan luyén cho tot. DPay khong phai 1a sy trung hop ngiu nhién; thuc té, d6 1a mot diéu kién tién



quyét, boi né tao nén siéu ciu trac than kinh, phan quan trong nhat trong nhitng k¥ ning ctia ho - ma

tran kién thirc cua ho.

Ma tran kién thirc 13 tir ma Gallimore da dung dé chi mang ludi rong 16n nhiing kién thirc vé mot
nhiém vu cu thé giup nhirng gido vién gidi nhét nhan dién va cho phép ho phan ing mot cach sang tao,
hiéu qua nhét véi nhitng nd lyc cua hoc sinh. Gallimore giai thich diéu d6 nhu thé nay: "Mot gido vién
g161 co nang luc dé ludn ludn tim hiéu sau hon, dé xem xét viéc hoc tap ma hoc sinh c¢6 kha nang dap
ng va dat téi dich. Viéc nay tiép dién ngay cang sau hon boéi ngudi gido vién co thé suy nghi vé cac
tu liéu theo rat nhiéu cach khac nhau, va vi c6 mot sd luong vo tan nhitng két ndi ho c6 thé tao ra."
Hoac nhu céch noi cua t61: nhirng ndm lam viéc da bao boc myelin quanh mach dién cua mét huén
luyén vién bac théy, day 1a mot hon hop bi an gé)m kién thirc chuyén mon, chién lugc, kinh nghiém va
ban nang thuc hanh; ndé dugc rén luyén dé sin sang dua vao st dung ngay lap tirc nham xac dinh vj tri,
hiéu dugc sinh vién dang ¢ dau va ho can di dén dau. Néi tom lai, ma tran kién thirc 12 mot ung dung

mang tinh song con ctia mdt huan luyén vién bac thay.

Ching ta s€ xem ma tran kién thirc thuc hién chire nang tai mot thoi diém nhu thé nao; con bay gio,
diéu quan trong 1a moi ngudi sinh ra khong phai da c6 sin chiéu siu kién thirc nhu vay. Ho chi c6
duoc diéu d6 khi 16m 1én, trai qua thoi gian, thong qua su két hop qua trinh danh ltra va tap luyén sau
nhu nhiéu k¥ ning khac.* Mot ngudi khong thé ngiu nhién tro thanh mot huan luyén vién bac thay.
Nhiéu nguoi trong sé cac huan luyén vién t6i dd gip co tiéu st twong ty nhu nhau: ho di mot thoi
duoc coi 1a mot tai ning day hira hen trong cac linh vuc twong Gng, nhung ho da that bai va cb gang
tim hiéu tai sao lai nhu vay. Mot vi du rd rang vé nhitng huan luyén vién nay 1a Linda Septien, sinh ra

& bang Louisiana, nguo1 sau nay da 1ap Phong luyén am Septien tai Dallas, bang Texas.

Septien 1a mot phu nir 54 tudi, tré trung, da ram néng, thich mac cac loai quﬁn 40 bo sat co thé va di
gidy dé mém c6 anh kim. Ba ¢6 sy coi mé tu nhién, cho phép vuot qua nhitng kho khin c6 thé 1am hau
hét moi nguo1 nan chi. Plc tinh nay thé hién khong chi theo cach ba noi1 chuyén (nhanh, théng thin,
nhirng tir khéa duoc nhin manh) va 14i chiéc BMW cta minh (chi bi 17 vé phat qué toc d6 vao nim
ngoai, ba thong béo voi tdi nhu vdy), ma con trong cach tiép can clia ba ddi véi su thing tram ciia
cudc soéng. Trong cudc trd chuyén dau tién cua ching toi tai phong luyén am, ba di ké rang nha ba bi

chay nam ngoai. "Pam chay co6 16n khong?" To1 hoi.

"To61 khong c6 & do, nhung hang xdm nod1 rang da co vai tiéng nd 16n khi ng6é1 nha nd tung", ba noi.
"Phai mat sau xe ctru hoa méi dap tat dugc dam chay. T61 mat tat ca moi thtr - hd chi€u, piano, quan
40, anh, ban chai danh rang, tat ca déu bi chdy. Con vet Cleo bi chdy sxém nhung chinh n6 da gay ra

tai hoa d6. T61 khong quan tam dén vi¢c mat do6 dac, ma chi quan tam dén vi¢c mat thoi gian - d6 moi



1a th quy gia d6i véi t6i. Nam ngoai, toi timg phai chuyén nha dén sau 1an khi xdy nha méi, diéu d6
khong d& chiu chit ndo. Nhung anh biét khong?" Septien mim cudi thing thin va tuoi tin dén kinh
ngac. "T6i thich ngdi nha mdi hon. Toi thich nd thuc sy day."

Septien da dugc ren luyén cho viéc xay dung lai. Nhitng ndm & tudi hai muoi, ba co su nghi¢p opera
thanh cong (biéu dién véi Dan nhac giao hudng New Orleans) va cudc hon nhan voi Rafael Septien,
cau thi bong d4 noi tiéng vé sut phat cta doi Dallas Cowboys. Nhung khi ¢ nhitng nim cudi cta tudi
hai muoi, su nghiép opera cua ba bi dinh tr¢ va cudc hon nhan cling nhu vay. Nam 1984, khi dang
mang thai dtra con dau long, & bd vuc ctia ly hon, , ba da dén Nashville voi y twong chuyén sang dong
nhac phd thong va thu 4m mot album nhac Co dbc gido. Ba thir giong véi mot nhom nha san xuat bang
dia v6i bai hat "Toi 1a diéu ky diéu cua Chaa." Budi thir giong dién ra sudn sé, hodc it nhat chinh ba
da nghi nhu vay.

"T6i d3 hat rat hay, luu y tung nét nhac", ba nhé lai. "Va khi hat xong, cadc nha san XuAt ngé)i lang I€.
T6i nghi, "Minh d& 1am ho choang vang. Ho biét minh 1a nguoi tuyét voi.'™

Septien mim cudi budn ba. "Sau d6, ho ndi cho toi biét sy that: Toi hat that kinh khing. Khing khiép.
Ho khong quan tdm dén cac nbt nhac, ma ho quan tam dén tinh cam, va toi da hat chéng co chut tinh
cam ndo, khong c6 sy say mé, khong truyén tai dugc cdu chuyén. Toi da tirng 1a mot ca si c6 dién. Toi

khong hé biét viéc ban mot dia hat s& nhu thé nao.

"T6i khong thé noi cho anh biét chuyén nay da lam phién t6i ra sao. Toi da nghi minh 1a mot ca sy rat
gioi, that sy tai ning va ¢ ddy c6 mot sd ngudi ndi huych toet ra rang toi hat nhu dang ngdm cai gi &
trong mom vy - va ho di dang, t6i hat nhu thé that. Piéu d6 lam t6i thuc su phat dién, va ciing 1am

cho t61 thuc sy to mo. T61 mudn tim hi€u lam sao sy thé lai nhu vay."

Septien d& danh vai thing sau d6 dé chim soc dira con mdi chao doi va tim hiéu vé cac ca si nhac pop
va rock noi tiéng: Tom Jones, nhom Rolling Stones, nhém U2. Ba hoc cach ho hat, di chuyén va néi
chuyén. Ba da ghi chép, tham chi da viét nguéch ngoac ca 1én khin an va cic to chuong trinh, va cat
gitr nhitng phéat hién ctia minh trong nhitng cip tai liéu 1on. Septien tiép can nhac pop gidng nhu mot
sinh vién y khoa nghién ctru ti mi va c6 phuong phap céc bd phan khic nhau ciia co thé ngudi. Lam thé
nao Tom Jones gitt duoc hoi trong bai "Delilah"? Bono di chuyén trén san khiu nhu thé nao dé truyén
tai cam xtdc trong cac bai hat ctia anh? Diéu gi 1am cho giong hat nhd va thanh cua Willie Nelson trd
nén hap din dén nhu vay? Ba xem xét ca khan gia cling nhu cac nghé si, "dé nhin thdy nhitng gi thuc su
khién ho bi duoc kich dong."



Mic du da 1am tat ca nhirng viéc nay, su nghiép ca hat cua Septien van khong nhich 1én duoc trong vai
nam sau d6. Ba da phai lam tam cac cong viéc nhu: budn ban bat dong san, 1am phat ngongodn vién,
]am nguoi mau, va thinh thoang phai ra khoi nha dé day luyén giong ¢ dién. "Hinh nhu t6i khong phai
1a mot giao vién t6t", ba ndi. "Toi chi 13 mau quang cdo giong hat duy nhit trong cudn Nhirng trang
vang Dallas." Khi nhitng ca si tré nhu Debbie Gibson va Tiffany da thanh céng dau nhirng nim 1990,
Septien thy ngdy cang c6 nhiéu tré em mong mudn trd thinh ngdi sao nhac pop. "Tai sao lai khong
nhi? Toi d hoi nhu vay. Toi biét nhac pop. Toi chi phai tim hiéu xem cach day nhac pop nhu thé nao

ntra thoi."

Lac dau, Septien day nhac pop giéng nhu cach ba da hoc nhac cb dién, day hoc sinh theo nhitng
nguyén tic ky thuat pho quat. Nhung diéu d6 khong hiéu qua. "Thyc té, t6i da nhanh chong thay d6i va
chi trong vao nguoi nghé s hon. To1 nhdn ra cong viéc ciia minh la timra cai gi c6 hi¢u qua véi ai do
va két ndi diéu ndy v6i nhitng gi c6 hiéu qua trong nhac pop. Khong c6 hé théng ndo dé 1am viéc do,

vi vy t6i di phai phat minh ra hé théng cta riéng minh."

Septien dao béi nhitng ghi chép cit trong nhitng cdp tai liéu 16n, va nhitng nam tiép theo ba da xay
dung dugc mot chuong trinh dao tao ap dung su nghiém tac va cAu tric cta dao tao c¢o dién voi thé
gii ctia nhac pop. Ba da khai thac phan xuéng am cua Whitney Houston cho céc bai tip vé thang am.
Ba phat trién cac chuong trinh cho cac bai tdp co hoanh, huan luyén vé tham 4m va hat ngau himng.
Giéng nhu Feinberg va Levin tai KIPP, ba lién tuc thir nghiém nhiing cach tiép can mai, lugc bo bot,
roi thir lai. Ba da 1am cho viéc biéu dién trd thanh yéu t6 trung tam, thu xép cac hop dong biéu dién
cho hoc sinh ctia minh tai cac trung tam thwong mai, trudng hoc va cac cudc biéu dién luu dong. Ba
yéu cau hoc sinh tyr viét cac bai hat cua riéng minh, moi cac nhac si chuyén nghiép dén day ho viét bai
hat. Nam thang qua di, ma tran kién thirc cta ba di mo rong. Viéc mo rong dugc tang tbc vao nam
1991, khi ¢6 bé mudi mot tudi Jessica Simpson biéu dién tai phong thu 4m ctia Septien trong mot budi

hoc.

"Co 4y da hat bai ‘Duyén dang dén la ky’", Septien nhé lai. "Ca tinh cua Jessica gdy dugc anh hudng
rong - that sy ngot ngdo, nhung qua e then khi 18n san khiu. Thém nira, giong ctia cd bé can phai luyén
thém nhiéu. N6 rat dep, nhung qua gidng nhu hat trong nha tho - ciing dé hiéu vi bb ¢6 bé 1a mot vi bd
truong. Gigng c6 be c6 do rung 16n." Khi Septien minh hoa lai, van phong ctua ba ngdp tran nhitng am
rung. "Khong ai hat nhac pop ma giong lai rung nhu thé. Em di bao gio nhin thdy d6i diy thanh d6i
chuwa? N6 c6 mau hong va cé hinh chit V - vé co ban, né 1a cac co." Co tiéng rung nghia 1a Jessica da
khéng kiém soat dtng day thanh d6i ctia minh, vi vy ching t6i da phai luyén tip dé 1am no cing ra,

gidng nhur mot cai day dan guitar.



"Mot diém khac ciia Jessica 1a c¢6 bé khong cam nhan, khong dién cam, khong cé két ndi voi cam xtc
ctia Am nhac, gidng nhu t6i khi méi bat dau hat nhac pop. Vi vay, ching toi da phai 1am viéc rat nhiéu,
vé ctr chi, sy di chuyén, su két ndi véi khan gia, 6 1a ca mot ki ning. Khan gia giéng nhu mot con vat
to 16n & dudi kia; em s& hoc cach kiém soat nd, két ndi véi nod, va 1am cho nd thé manh hon nita.
Giong em c6 thé rat hay, nhung néu em khong thé két ni, thi né khong co gia tri. Jessica 1a mot c¢o bé

lam viéc rat cham chi. C6 bé thuc sy chim dam vao viéc luyén tap."

Phai mét hai ndm dé stra chita do rung va mot thoi gian nira dé hoc thém cac dong tac biéu dién trén
san khdu. Khi c6 bé dd budc sang tudi mudi sau, sau 5 nim lam viéc v4i Septien, Simpson dd c6 mot
hop déng thu am. Ba nam sau, ¢6 da co6 3,5 tri€u album duoc ban ra va cé riéng mot dia hang bach
kim 1a "Em muén yéu anh tron doi." Simpson da dugc ca ngoi nhu 13 mot thanh cong trong chép mit,

161 n6é1 khién Septien thay nuc cuoi.

"Moi ngudi noi rang Jessica 1a mot ¢o gai Texas da hat trong dan hop xudng ciia nha thd. Picu do that
vO 1y - cd gai ndy da phai 1am viéc miét mai mGi trd thanh ca si nhu ¢6 mudn. Nguoi ta noi, [ngudi
doat giai Than twong nudc My] Kelly Clarkson 13 mot ¢6 hau ban, gidng nhu c6 4y khong bao gior hat
trudc ddy. Hau ban u? Xin 15i? Kelly Clarkson 1a mét ca si - tat ca ching ta déu biét Kelly Clarkson.
Cb 4y da duoc dao tao va phai 1am viéc mét nhoai nhu bt ky ca si nao di lam. Co Ay khong dén tir hu
khéng, ciing nhur Jessica khong dén tir hu khong. Do khong phai ao thuat, anh biét day."

Sau Simpson, ngudi ndy tiép ndi ngudi kia. Septien 1am viéc mot thoi gian ngan véi mot ca s mdi noi
dén tir ving Houston tén Beyoncé Knowles. Tiép dén, ba str dung k¥ ning dang phat trién chua tirng
thay ctia minh dé bdi dudng va phat huy ning luc ctia Ryan Cabrera, Demi Lovato va mdt s6 Gng vién
c6 trién vong tham gia vong chung két Than twong My. Phong thu 4m nhd ciia ba duoc biét dén nhu
mot nha may san xuit cac ngdi sao ca nhac. Vao ngay tdi dén, t6i da dugc nghe nhiing ca si tir bd phim
D61 nhac kich trung hoc, Barney va nhirng nguo1 ban va nira td& Christina Aguilera thu nhé dang hat.
Septien di bét tay vao mdt chuwong trinh biéu dién xuyén My dé thu hut cac nha dau tu, hong tim kiém
100 tri¢u do-la cho viéc md rong trudng hoc tré thanh "cong ty Gap cia céc trudng am nhac" nhu nha
o van tai chinh cta ba thudng goi. Quan trong hon, ma tran kién thirc ctia ba bay gio da hoan chinh.
Nhu Septien da tong két, "Khi mdt ngudi ndo d6 budc qua canh cira do, t6i biét minh c6 thé tim thiy
nhitng gi 4n chira trong ho chi trong vong hai muoi gidy."

"Khong c6 gi ma ba da khong xem xét, khong ¢d gi ban c6 thé 1am ba boi r61", Sarah Alexander - mot
cuu luat su nay da tr&d thanh mot nghé€ si thu am, da tirng lam viéc vai Septien - no1 nhu vay. "Ba ay co
su hi€u biét dua trén kinh nghiém vé day thanh déi lam viéc ra sao vao bat ctr thoi di€ém nao, va ba

biét chinh xac 1am thé nao dé két qua tot hon. Ba ludn ludn co cach giai thich 1am cho van dé duoc



giai quyét 6n thoa. Linda rat quan tim dén cac budc di nho."

"Moi ngudi nhin thdy tat ca, 4nh sang 1ap lanh va san khiu, nhung ho quén rang cac day thanh déi chi
1a co bap," Septien noi. Ching... chi... 1a... co bap. Nhiing gi t6i lam cho ban than vdi tu cach 1a mot
gido vién khong hé khac nhitng gi ti yéu cau hoc sinh ctia minh lam. Ti biét nhitng gi minh dang 1am
vi t6i dd tim hiéu rat nhiéu vé nd. T6i khong c6 su khac biét voi ho. Néu danh 5 ndm hodc nhiéu hon
dé cd gang cham chi lam mot viéc gi d6, ban s& giéi hon & linh vuc 4y. Toi s& trd nén ngd ngan nhu

thé ndo néu t6i da khong 1am nhu vay?"
KHA NANG CAM THU: PUC TiNH THU HAI

Po6i mit 1a ctia Troi cho. Ching thudng sic sao va am 4p, nhung khi xung tran thi thudng phai nhin 1au,
khong chop mat. Mot s6 huan luyén vién bac thdy noi v6i toi rang, ho di huan luyén mat minh dé
ching duoc nhu may anh, va ho tho 10 rang ching ciing c¢6 chat luong ngang may anh ciia hing
Panavision noi tiéng. Mic du céi nhin ¢ thé than thién nhung n6 khong nhdm biéu thi tinh ban, ma

bi€u thi thong tin. N6 chi ra viéc ban tim cau tra 101 cho van dé nhu thé nao.

Khi Gallimore va Tharp nghién ctru John Wooden niam 1974, ho da ngac nhién khi thiy rang 6ng
thuong phan phdi 101 khen ngoi va 10 chi trich khong déu. C6 thé noi, mot s6 cau tha duge khen nhiéu;
mot sO cau thi khéc bi chi trich nhiéu. Hon nita, 6ng rat thang than trong viéc ndy. Trong sudt cudc hop
trudc mia giai cua doi mdi ndm, Wooden s& noi, "Toi s& khong coi tt ca cac cau tha nhu nhau. Dbi
XUr v6i cac ban nhu nhau thi ching c6 ¥ nghia gi, vi cac ban khac nhau. Chia i cao, v6i su thong thai
vO han cua minh, da khong tao ra cac ban giéng nhau. V&1 1ong hao hiép va thai do lich su, néu Chta
lam thé, thi day s€ la mdt thé gid1 that nham chéan, cac ban c6 nghi thé khong? Cac ban khac nhau vé
chiéu cao, can nang, hoan canh, tri thong minh, tai nang va nhiéu thr khac nita. Vi 1y do d6, moi ngudi
trong sb cac ban déu xing dang dugc ddi xir sao cho phi hop nht voi ban tinh c4 nhan cta minh. Va

to1 s€ quyet dinh xem nén d61 xur nhu thé nao."

Hau nhu tit c4 cac hudn luyén vién bac thiy ma toi di gip déu tudn theo quy tic cua Wooden. Ho
mudn biét vé mdi hoc sinh dé c6 thé tiry bién viéc giao tiép clia minh cho phi hop véi cude sdng ciia
ching. Huan luyén vién bong bau duc Tom Martinez, ngudi ching ta s& gip sau, vi von rat sinh dong
cho qua trinh nay. "Céch t6i nhin nhan van dé 13, cudc song cua tit ca moi ngudi déu co ca cai hay, cai
do va cong viée cua toi 13 can bang hai thir d6," ong néi. "Néu mot dira tré co rat nhiéu cai dé trong
cudc séng, to1 s€ cho thém mot chut cai hay. Néu mdt dira tré hoan toan co nhirng cai hay thi t61 sé

thém vao cudc song cua nd mot so cai dg."



O cap vi md, cac huan luyén vién tdi gip déu tiép can hoc sinh moi voi sy td mo ctia mot phong vién
diéu tra. Ho cd timra céc chi tiét trong cudc séng c4 nhan ctia hoc sinh, tim hiéu vé gia dinh, thu nhap,
cac mbi quan hé, dong luc phin ddu ctia ching. Con ¢ cdp vi md, ho lién tuc theo ddi phan tmg cua
hoc sinh d6i voi viéc huan luyén, kiém tra xem thong diép cua ho c6 dén dugc v6i hoc sinh hay khong.
Diéu nay dan dén viéc diéu chinh toc do ndi. Huin luyén vién s€ phat ra mot doan thong tin, sau do
tam dirng, theo ddi ngudi nghe nhu thé quan sat cdy kim ctia cai may dém tién Geiger. Nhu Septien da

dién ta, "T61 ludn luon kiém tra, bdi vi to1 can biét khi nao ho khong biét."

"Ho dang lang nghe theo nhiéu cip dd," Gallimore noi. Ho c6 thé sir dung 101 ndi va hanh vi cia minh

nhu mot cong cu dé thic day hoc sinh tién 1én phia trude."
PHAN XA PINH VI TOaN CAU: PUC TiNH THU BA

"Ban mang dén cho ho nhiéu thong tin", huin luyén vién quﬁn vot Robert Lansdorp néi. "Ban lam ho bi

soc, sau do hay lam cho ho soc thém mot chit nira."

Sbc 1a mot tir thich hop. Hau hét cac huan luyén vién bac thay déu truyén thong tin tdi hoc sinh bang
hang loat 15i n6i bung nd, ngin gon, sinh dong va hét strc rd rang. Ho khong bao gid bat dau vai cau
"Xin vui 10ng..." hodc "Ban c6 nghi rang..." hoic "Ban nghi thé ndo...". Thay vao do, ho noi bang
nhirng ménh 1énh ngian gon. "Nao, 1am cai nay" 1a dang thong thudng nhat; cau "Ban sé&..." ciing ngu
nhu vay. Huéng dan ciia ho khong c6 sy doc tai trong giong néi (thudng 1 vay), nhung duoc truyén di
theo cach nghe c6 vé lanh lung va khin cép, nhu thé ching dang phat ra tir mot thiét bi dinh vi toan cau
(GPS) dic biét hap dan, hudng hoc sinh qua mot mé cung duong trong thanh phd: ré trai, ré phai, di
thang, vé dich.

Vi du, day 1a mot doan téc ky dai ba phat khi Linda Septien tap luyén voi ca si mudi mot tudi Kacie
Lynch, v61 bai hat co tua dé "Mirror, Mirror". Trén trang giéy, né duoc doc nhu mot man ddc thoai,
nhung cling giéng nhu bat ky viéc huén luyén nao, no thuc sy 1a mdt cudc tro chuyén: Kacie hat, con

Septien thi noi.
Kacie: (hat)

Linda: Pugc r6i, d6 13 mot ban nhac dance, nd khong mém mai, cling khong phai mot ban ballad manh
mé. N6 rat nhanh, do d6 em phai di chuyén nhanh hon chit nita. Hay hat nhu thoi kén trumpet ay.

K: (hat)



L: Thém mot vai am tiét vo nghia & cudi moi doan - hat nhu thé nay nay: "Ban c6 biét anh ay quan tam

nhiéu nhu thé ndo... 4, a...."

K: (hat)

L: Nho dan vao cudi ciu - phai nhu mot qua bong bay dang sap xi hét hoi vay.

K: (hat)

L: Str dung co hoanh cua em éy, dung str dung nét mat. Gilr chat lud1 mot chut, dé am thanh rd hon.
K: (hat)

L: Khi hat miy am tiét v nghia, hily hop ma vao mot chit... gan dugc r6i... sap dung roi... do, chinh

no...

K: (hat)

L: Str dung co ham cta em - em st dung co hoi yéu ddy. D6... Dung thé.
K: (két thic bai hat)

L: Puogc roi, nhung t6i nghi rang em c6 thé 1am t6t hon nita.

K (gt dau): Thé a?

L: Nao, by gio em tiép tuc tip nhé.

K: Vang a.

Day chinh la phan xa GPS cua Septien dang & trang thai hoat dong, san xuit ra mot loat chi thi sinh
dong va kip thoi, tic dong vao mach ki ning ctia hoc sinh, hudng dan né di diing huéng. Trong mot
bai hat dai ba phut, Septien da giri nhitng tin hiéu vé:

1. Muc tiéw/ tinh cam cua toan bd bai hat ("do6 1a mot ban nhac dance... nhu thdi keén trumpet").
2. Muc tiéw/ tinh cam ctia mot s6 doan ("...gidng nhu mot qua bong bay; ...4, a...").

3. Poi héi nhitng chuyén dong co hoc can thiét dé hat ding mot sb ndt ("hép ma lai, gitr chat ludi, co

ham").



4. Bong luc/ nhitng muc tiéu ("em co thé 1am tt hon... tiép tuc tap").

Septien noi ngan gon, xac dinh 16i va cac giai phap twong (g that sinh dong. Ba déanh dau nhiing
khoanh khic quan trong khi Kacie dat dugc nhitng méc mong mudn. ("Po... thé"). K§ ning cla
Septien khong chi 13 ma tran kién thirc ma con 13 nhitng két ndi rat nhanh chong ma ba tao ra gitta ma
tran d6 va nhiing nd lyc cta Kacie, lién két gitra Kacie cua hién tai va hanh dong s€ dua c6 bé dén noi

can dén.*

Kién nhin 14 tr dugc str dung rat nhiéu dé mo ta nhitng gido vién gioéi 1am viéc. Nhung nhitng gi t6i
thay thuong khong hoan toan 1a su kién nhan. N6 giéng mot sy tham do hon, mot su thiéu kién nhan c6
tinh chién lugc. Cac huan luyén vién bac thay toi da gip lién tuc thay d6i cac yéu to dau vao. Néu A
khong hiéu qué, ho thir B va C; néu khong thanh cong, nhitng bién phap khic sin sang duoc st dung.
Su lap lai c6 vé bé ngoai giéng kién nhan, nhung khi xem xét ky ludng hon, né thuc chat 1a mot loat
cac phuong an tinh té, moi phuong an dugc thuc hién mot cach riéng r&, moi phuong an tao ra mot sy

két hop dang gia gitra mac 151 va stra 16i dé phat trién myelin.

Trong s rat nhiéu cum tir t6i nghe thiy vang vong khiap cic vudn wom tii ning, c6 mot cum tir noi bat
dung chung cho tat ca nhitng dia diém trén. D6 1a: "Tét. Puoc roi, bay gid lam..." Huan luyén vién s&
st dung n6 khi ¢6 mdt hoc sinh do du vé mot s6 dong tac hodc k¥ thuat madi. Ngay sau khi hoc sinh c6
thé thuc hién dugc ky tich (choi dugc mot hop am, d& dugc mot cu vo-1¢€), huin luyén vién s& nhanh
chong chuyén sang mot bai tap kho hon. Tot. Pugc roi, bay gio 1am nhanh hon. Bay gid 1am né hai
hoa hon. Nhirng thanh cong nho 1a diém ding chan, va 1a nhitng phién da dat chan chic chan dé tién
budec.

"Mot trong nhitng diéu 16n lao t6i di hoc duoc trong nhitng nim qua 1a thuc day," Septien néi. "O
khoanh khic ma hoc sinh ctia t6i dat dén mot thanh tich méi, thdm chi lic ching van dang do dAm mot

chut, i 1ap tirc thic day chung 1én cip do tiép theo."

"Bam nat nay, bam nat nay, bam nut nay va xem ban c6 thé 1am duoc gi nao," Lansdorp noi. "Tam tri
12 mot loai thwe hanh nhu thé. That tuyét voi!"

TRiNH DIEN TRUNG THUC: PUC TiNH THU TU

Nhiéu huin luyén vién tdi gip c6 thé téa ra xung quanh mot bau khong khi 4n twong that tinh té. Robert
Lansdorp dé toc theo kiéu hat nguoc ra sau va mic mot chiéc 40 da mau den, 6ng c6 giong nam trung
vang va to nhu cta ca si ndi tiéng Sinatra. Trang phuc sang chéi va mai toc hoan my cua Septien goi

1én hinh anh mot ngdi sao Hollywood. Larisa Preobrazhenskaya (khi con tré, ba da dugc dao tao dé



tr& thanh dién vién) thich d6i khin trum dau kiéu khan xép nhu ctia Gloria Swanson va mic bd quan
40 rong mau tring khong mot vét nhin, ba co thé chuyén tir cai nhin trimg trimg nhu cua Brezhnev
sang nu cudi twoi tin nhu cua Betty White trong tich tic. Lansdorp c6 niém han hoan tich cuc véi
nhirng ¢4 tinh ma ong sam vai. "Toi 1a mot nguoi co thé dién dugc nhiéu vai khac nhau", ong noi. "Toi
1én giong, xudng giong, dit cau hoi, quan sat xem ching c6 tic dung nhu thé nao. Toi c6 nhiéu kiéu
tinh cach; doi khi t6i nhé mon va cing ran, d6i khi t6i 1a ngudi dé tinh. N6 phu thude vao diéu gi c6

tdc dung véi daa tré."

Tt mo hinh trén, co thé dé dang rat ra két luan ré“mg vi hudn luyén vién bac thﬁy nay c6 vé hoi khoe
khoang. Tuy nhién, cang nhin ho lam viéc, t0i cang thdy rang kich ban va tinh cach 13 nhitng cong cu ho
st dung dé dén dugc vai hoc sinh va thanh tich cua chung. Nhu Gallimore Ron da noi, su trung thuc,
dao durc 1a cot 18i ciia cong viée - tinh cach ndm trong ¥ nghia sau hon ciia tir ndy. "Nhitng gido vién
that sy tuyét voi két ndi t6t véi hoc sinh bdi vi ho 1a nhirng nguo1 coi trong cac tiéu chuan dao duc,"
ong ndi. "Co 1ong thong cam, vi tha, bai vi ban khong c¢b ging néi cho hoc sinh diéu ching da biét ma

nd luc timkiém vi tri dé tao ra mot két noi that sy."

Su trung thuc trong trinh dién c6 hiéu qua t6t nhat khi giao vién thuc hién vai tro thiét yéu nhét cua ho:
chi ra nhiing sai sot. Vi du, hady xem mdt 16p hoc toan tai KIPP, do Lolita Jackson, nguoi chiing ta da
gip O trén, giang day. Trong mot gid bén muoi 1am phut, Jackson dd 1am viéc véi ca 1op gidng nhu
mot cong nhan van hanh thiét bi ning bic cao, ning don bay, kiém soat moi dong thai voi cong cu 1a
giong noi, co thé va d6i mit ciia minh. Ba to ra than thién va khich 1é lac nay, lac khac thi ngac nhién
va roi lai to ra dang s¢. Tai mot thoi diém, ba nhan ra ré“mg mot hoc sinh tén 1a Geraldo dang tinh chu

vi cua mdt vongduong tron tron bang cachnhung str dung sai mdt cong thurc sai.

"Tai sao em lai nhan véi bon nhu thé?" ba noi, t6 rd su hoai nghi bang giong ndi clia minh, ngon tay
chi vao trang gidy, nhu nhan ching chi ra tha pham trong mot diy nguoi dang ding xép hang. "Em ¢
s6 hai ngay ¢ kia thoi. Ngay chd nay! D6 14 noi ma em da pham 16i dy - ngay ¢ d6. Ngay chd do!"

Ba quay lai véi ca 16p va khuén mat dot nhién trd nén than thién va co1 mo. Nhan chirng bat toi pham
d3 bién mat, thay thé bang mot ngudi ¢ tot bung nhit ctia ban. "Con c6 ai nham 1an vé diéu d6 khong

nao? Pung e ngai. Co6 chac chan rang cac em s€ khong bi nham 1an nira khi ra truong."

Di doc theo 16i di gitra 16p hoc, ba cling noi theo cach tuong tu nhu thé v&i mot hoc sinh khéac. Jose,
ciu bé dang danh vat v4i bai tip, gan day vira dat diém t6t trong ky kiém tra. Jackson di ngang qua va
dung gan hon.



"Em d3 n6i voi cha me [vé bai kiém tra] chua?"
Jose gat dau.

"Cha me em c6 thich khéng? Ho c6 thich khéng? Em sé giit dugc phong do ndy cho dén cudi ndm hoc
chu?"

Jose noi1: "Vang, thua co6 Jackson."
C0 nhin cau hoc sinh nghiém khic. "Em biét ma, Jose, cO khong thich nd. C6 khong thich nd," ba noi.

L&p hoc nin thd va Jackson dang 1am chua khoanh khic d6. Thé roi, ba nd mdt nu cudi rang r0. "CO
khong thich n6 - c6 thich no! C6 yéuno! C6 THiCH no!"

Sau do, ca 16p thuc hién lai phép tinh chu vi mot lan nita, 1an nita, va 1an nita. Pau tién, 80% hoc sinh

1am dung, sau d6 90%, rdi 95%, cudi cung 1a 100%. Va ca 16p vo tay an ming.

"Chiing ta d& hiéu rd hon roi nhi? Hiéu rd hon chua?" C6 Jackson néi, tong két lai. "Cac em chua
hoan toan hiéu rd diéu nay, khong sao, ching ta thuc hanh chwa du théi. Nhung chung ta da hiéu hon
chua? ROI!"

"Toi c6 thé két ndi véi bon tré boi 61 biét minh dang ndi vé cai gi," Jackson di néi véi tdi sau do.
"T61 khong di hoc dai hoc cho dén khi con t6i vao trung hoc, do do to1 biét c4 hai mit ctia van dé. Toi
biét thé giéi ma chiing dang séng. Cudc song d6 khong phai 14 toan hoc, toi khong day toan ma day vé
cudc song. Day rang mdi ngdy 1a mot ngdy mdi, va mdi khi thirc day, ban nhin 1én bau trdi ma minh ¢6

duoc nhu mot mon qua. Ngay hom nay dén roi ddy, ban s& lam gi voi nd?"
PHAT TRIEN MACH THAN KINH: TAI SAO DAY B6NG Pa KH4C VOI DAY VIOLIN?

V&1 nhitng huén luyén vién chiing ta da gip cho dén nay, that thu vi khi dinh nghia mot huan luyén vién
bac th?ty la mdt nguo1 thg dién ban ron, ludn kich thich hoc sinh béng céc tin hiéu hitu ich, han cac moi
ndi myelin. Piéu d6 thudng xay ra. Nhung nhiéu khi, nhitng hun luyén vién xut sic nhit lai 13 nhitng
ngudi hoan toan im ldng. Hay xem xét cau hoi hdc bua nay: nhitng hoc vién bong da & Brazil va cac
chuong trinh day violin cua Suzuki déu gidi trong viéc phat trién cac tai ning dang cap thé gidi; tuy
nhién, huan luyén vién bong d4 Brazil noi rat it, con gido vién violin ctia Suzuki lai noi rat nhiéu. Dé

hiéu duoc 1y do tai sao, trudc tién ching ta hily xem xét ting trudng hop mot.

Céc budi tap futsal kiéu Brazil cuc ky don gian. Huan luyén vién bat dau véi mot vai bai tap ludt qua,



sau do chia doi thanh hai bén va cho bon tré choi mét tran cang thfmg, nghet thd; trong thoi gian do,
huan luyén vién hiém khi n6i mot 15i ndo. Huan luyén vién chi chi y quan sat. Thinh thoang, ong mim
cudi hodc cudi pha 1én, hodc kéu 1én "O..." v&i mot pha bong dep, giéng nhu mot ¢ dong vién binh
thuong. Nhung 6ng khong hudn luyén theo nghia thong thudng cia tir ndy, vi du 6ng khong ding tran
du lai, giang day, khen ngoi, phé binh, hodc néu khong thi dua ra mot diéu chinh nao d6. Nhin bé
ngoai, cach tiép can thoai mai ndy hinh nhu vi pham cac nguyén tic kinh dién ctia cach huin luyén béc
thay. Lam thé ndo ban c6 thé xdy dung duoc k¥ ning cho hoc vién néu ban khong dimg cac hanh dong

lai, cung cap thong tin, khen ngoi va sira 15i?

O thai cuc khac 1a gio hoc dan violin & Hoc vién 4m nhac Suzuki. O day, gido vién theo ddi nhitng
ngudi moi hoc véi sy chinh xac do bang kinh hién vi. Mot s6 chuong trinh khéng cho phép hoc sinh
choi mdt nét nhac nao cho dén khi ngudi d6 di danh nhiéu tuan dé hoc cach giit cay vi va cdy dan cho
thanh thuc. (O Nhat Ban, nhiéu sinh vién Suzuki thim chi khong dugc phép dung dén ciy dan subt
nhirng tuan dau, ma chi duoc dua cho mot chiéc hop dung gidy co budc day dé thuc hanh nim giir.)
Viéc dao tao cua Suzuki 12 hinh anh 4m ban cua futsal tai Brazil: d6 1a 100% danh cho ciu trac va 0%
danh cho choi tu do. Tuy nhién, néu danh gia dua trén cac két qua 4n tuong thi ca hai ki thudt huan

luyén déu dat hiéu qua cuc t6t. Tai sao vay?

Cau tra 10i nam & ban chat cua cac mach ky ning ma mdi ky thuat dang c6 gang xdy dung. Tl quan
diém myelin, hai huan luyén vién chi nhin thy ho dang lam nhitng diéu trai nguoc. Thuc té, c4 hai
ngudi déu dang lam chinh xac nhitng gi ma nhitng huan luyén vién giéi nén lam: ho thuc su dang gitp
cac mach dién dugc hoat dong cang nhiéu cang t6t. Su khac biét 1a & hinh dang cta cac mach k¥ nang

ma moi nguoi dang c6 gang wom trong.

Trong cac mach k¥ ning, giéng nhu bat ky mach dién ndo, hinh thirc phai tuan theo chirc ning. Cac ky
ning khac nhau doi héi nhirng khudén mau hanh dong khac nhau, va nhu vay doi hdi cac ban mach dugc
ciu tric khac nhau. Vi du, hiy hinh dung nhitng gi dang xay ra bén trong hé than kinh ctia mot cau th
bong da khi anh ta di chuyén mot minh giira san. Hé mach k¥ ning bong dé 1y tudng rat da dang va dap
g nhanh, khong ngimg thay doi dé phan tng lai nhitng trd ngai, c6 kha ning san sinh ra vo s6 cac tiy
chon, nd c6 thé kich hoat trong mot chudi lién tuc: Nao, cai ndy, cai ndy, cai ndy va cai kia. Toc do va
su linh hoat 13 tit ca. Hé mach cang nhanh va cang linh hoat thi cang c6 thé vuot qua nhiéu tro ngai, ky
ning ctia cau thil cang phat trién. Néu hé mach k¥ ning bong da 1y tudng dugc két xuit ra may in nhu
ban so d6 chi tiét cia mot mach dién, nd s& trong gidng nhu mot dan day nho khong 16: mot mang ludi
rong 16n, két ndi chit ché cac tiém ning co thé dugc truy cap nhu nhau (nhu dong tic danh lira doi thu

va di chuyén), dan dén cting mot két qua: Pelé mot minh ré bong giita khu virc dang bi tin cong.



Bay gi¢, hdy hinh dung két cAu mach k¥ nang dugc kich hoat ra sao khi mot nhac cong violin cho1 mot
ban sonataxd-nat ctia Mozart. Mach nay khong ngiu hirmg nhu dan day leo, ma 1a mot loat nhiing
duong dan duoc thiét ké dé tao ra - hay noi chinh xac hon 1a tai tao ra - mét tap hop cac chuyén dong
1y tudng. Cac quy luat nhat quan; khi ngudi nghé si violin choi mot hop am La thir, né luon ludn 14 La
thir chir khong thé khac, du chi chat it. Ban mach chinh xac va 6n dinh nay la nén tang ma trén do
nhirng mach khic, cac khuén miu ngdy cang phtrc tap, co thé dugc xdy dung dé hinh thanh ban
sonataxd-nat ctia Mozart. Néu két cau mach choi violin 1y twdng ciing dugc két xuat thanh ban so d6
chi tiét ctia nguoi thg dién thi trong nd sé gidng nhu mot cay so6i: mot thin cdy viing chic cia ky thuat
phat trién thang 1én, ddm nhanh vao khong gian mot cach troi chay va thuan khiét - mot Itzhak Perlman

dang bay vuot 1én vom 14 cta not nhac thor muo1 sau.

Trong sudt qua trinh tip futsal "khéng dugc chi dan" & Sdo Paolo, nhitng mach k§ ning linh hoat cua
cac cau thu duogc kich hoat véi tde do va cuong do rat 1on. Tran ddu giéng nhu mot nha may san XUAt
ra nhitng pha d6i ddu ma huan luyén vién mudn chi day, kém theo loi ich 1a phan hoi thong tin duoc
dién ra ngay lap ttrc: khi mot chuyén dong khong hiéu qua, cau thi bi mat bong va két qua bang khong;
khi chuyén dong c6 hiéu qua thi két qua 1a cam giac ngit ngdy ciia chién thing. Dung tran dau lai dé
lam sang t6 mot sb chi tiét k¥ thuat hodc khen ngoi s€ lam gian doan dong chay cua sy kich hoat, that
bai va hoc tap c6 chu y. Po6 chinh 1a tam diém cua viéc tap luyén sau cac mach linh hoat. Nhirng bai

hoc ma céc cau thu tu day minh ludn c6 strc manh 16n hon bat ctr 101 n61 nao cua huan luyén vién.*

Ngudi mdi hoc violin dai dién cho truong hop nguoc lai. Pay 1a mach ki ning khong chi can duoc
kich hoat ma phai dugc kich hoat mot cach chinh xac. Yéu ciu vé dau vao cao cta huin luyén phan
anh mét thuc té sinh 1y hoc rat quan trong: mach nay s€ tao thanh céi 161 cua than cay sbi. Cac hanh
dong cua huin luyén vién tao ra mdt loai ludi mét cdo, dinh hudng sy phat trién cua cay non dén noi
nd can dén mot cach chinh xac. (Nhn tién, phai néi rang diéu d6 khong c6 nghia 13 qué trinh ndy can
phai qua long trong mot cach khong can thiét. Cac gido vién clia Suzuki t6i da gip that duyén déng va

161 cudn, ho c6 thé bién viéc gitt hop dung gidy thinh mot tro choi tha vi).

Nhirng k¥ nang nhu bong da, viét van va dién hai kich 1a nhitng k¥ nang doi héi hé mach linh hoat,
nghia 13 chiing yéu cau chiing ta wom trong nhirng ban mach rong 16n kiéu day leo dé c6 thé vuot qua
nhitng trd ngai khong nging thay d6i. Trong khi d6, choi violin, choi golfgdn, thé duc dung cy va truot
bang nghé thuat 1a nhitrng k¥ nang can hé mach nhit quan, phu thuoc hoan toan vao mot nén tang ky thuat
vitng chic. Hé mach nay cho phép chiing ta tai tao mot cach dang tin cdy cac nguyén tic co ban cua su
trinh dién 1y twong. (Pay 14 1y do tai sao nhitng ngudi tu hoc vi cam, truot bing va cac van dong vién

thé duc dung cu hiém khi dat dén ddng cap thé gidi, va tai sao cac nha viét tiéu thuyét, viét hai kich va



cau tha bong da tu hoc lai luén 1am duoc). Quy tic phd quat van vay: huin luyén tot hd trg viéc xay
dung ban mach mong mudn. Mot huan luyén vién Brazil trong c6 vé nhu b1 dong va mot gido vién day
vi cAm tham gia rat siu vao qua trinh luyén tip cua hoc vién tai Hoc vién Suzuki dudng nhu str dung
cac phuong phap khac nhau. Khi quan sat gan hon, chiing ta s& thy rang muc tiéu ctia ho giéng nhau,
ctia John Wooden hoic Mary Epperson hodc bat ky mot hun luyén vién ndo khac ciing vdy: dé vao
bén trong khu vuc tap luyén sau, dé t6i da hoa viéc kich hoat mach dién nhim tang cuong myelin dung
cho nhiém vy, va cudi cing dé di dugc gan hon dén ngdy ma mdi huan luyén vién déu ao uéc, khi hoc
sinh tré thanh gido vién cua chinh ho.

"Néu duoc lya chon gitra viéc bao hoc sinh lam mot diéu gi do voi bao ho tu timra viéc can lam, toi
s& luon ludn chon phuong an thtr hai," Landsdorp néi. "Ban s& 1am cho mdi dira tré tré thanh mot
ngudi biét suy nghi doc 1ap, mot ngudi biét giai quyét van dé. Toi khong can nhin thiy ching hang
ngiy chi dé thinh thoang noi xen vao. Ban khong thé cho chung bt mém sudt doi duge. Van dé 13,

chiing phai ty minh hi€u ra moi viéc."



Chwong 10: Tom Martinez va vu ca cugc 60 triéu do-la
Gi4o vién 1a nguoi ty 1am cho minh dan dan tré nén khong can thiét nira.
— Thomas Carruthers

Céc huin luyén vién bac thay, nhu cac ki su NASA, rat quen v&i diéu phi 1y ndy. Ho di danh nhiéu
nam dé can cu gitp dd tao nén nhitng tai ning, rdi bi bo lai phia sau va chi biét nhin 18n troi khi tén
Itra d3 dugc phong di. Twong Gng voi mdi ngdi sao hudn luyén ndi tiéng nhu John Wooden, ¢6 hang ta
nhitng Hans Jensens, Mary Eppersons va Larisa Preobrazhenskayas, nhitng nguoi da giup phat trién
nhitng tai ning dang cap thé gidi nhung van khong cé tiéng tim.*

Tuy nhién, c6 nhitng ngoai 18 cho quy tic nay, d6 1a nhitng khoanh khic khong ai ngd téi, khi ca thé
giGi tap trung su chu ¥ vao nghé thuat tinh té ctia nhitng huan luyén vién bac thiy. Mot trong nhitng thoi
diém nhu vdy di xay ra cach day khong 1au ¢ Bac California. Nguoi huan luyén vién d6 1a Tom
Martinez, va ly do 1a doi bong bau duc Oakland Raiders phai ddi mit v&i mot vu ca cuoce tri gia 60

triéu do-la.

Nho¢ thanh tich kém co61 (ctr 2 tran théng lai c6 14 tran thua) cta nam trudc, Raiders da gianh duogc
"phan thuong" hang nhat cua Lién doan bong bau duc quéc gia mdt cach cuc ky vo 1y: doi nay duge
quyén chon mdt cau thi hoc dai hoc tai nang nhét trong ca nudc. That khong may, ban 1anh dao cua
Raiders khong biét chic chin cau thil ndo co thé 1a xuat sac nhat. Ho da thu hep kha ning vao hai
nguoi. Phuong 4an A la Calvin Johnson, mot cau thu chuyén nhan béng dén tr Pai hoc Ky thuat
Georgia. Johnson cao 1,82 mét, ning gan 90 ki-16-gam va c6 mdt su két hop kinh ngac gitta toc do va
kha niang kiém soat co thé, diéu niy khién cho cac tay chiéu md cau thii dit cho anh cai tén Michael
Jordan ctia mon béng bau duc. "Trong tam tri cua tat ca moi nguoi, Calvin Johnson la lya chon an toan
nhat trong tinh huéng nay", Mike Mayock, mdt nha phan tich trén Kénh truyén hinh ctia Lién doan bong
bau duc qudc gia NFL, nhin xét.

Phuong an B 1a mot lya chon khac, cao 1,96 mét, nang 96 ki-16-gam, tén 1a JaMarcus Russell. Vai
thang trudc d6, Russell chi nhw mot ddm sang trén man hinh radar trinh sat. Anh bat dau giai tré ctia
minh véi tu cach 1a mot tién vé du bi tai doi bong cua Pai hoc bang Louisiana. Anh da lam cho hau
hét cac nha quan sat phai ngac nhién khi tuyén bd chic chidn minh s& dugc vao doi hinh chinh sau mot
nam thi dau déy an tuong. Hinh anh va bao céo tudong thuat it 61 nhu mudn choc tirc moi nguoi. Mot

mit, Russell so hiru mot canh tay manh mé dén quai dan (anh ta c6 thé ném bong xa dén 50 mét) cuing



nhitng qua chuyén ngin khéo 160 nhu nghé si va c6 so truong thi dau dudi diéu kién ap luc cao. Mit
khac, chang tién vé nhu mot bong ma nay lai dugc NFL danh gia cao. Bén trong try s& chinh cua
Raiders tai Alameda, cac lap luan dﬁy thuyét phuc duoc dua ra dé danh cugc: mot nira uy vién diéu

hanh muon Johnson, mot nira con lai muon Russell.

Pay 1a mot vu ca cuogc 60 triéu do-la kém theo viéc tuong lai cua doi Raiders bi de doa. Vi vay, tru
s& chinh cta Raiders da lam diéu duy nhit ma ho c6 thé. Ho da phan tich tit ca cac dir liéu - cac bai
kiém tra tri théng minh, bao cdo quan sat, phim anh, s6 liéu thong ké. Roi ho vit tat ca dit liéu nay vao

thung rac va goi dién cho Tom Martinez.

Chinh thirc thi Tom Martinez 1 hun luyén vién ddi tuyén tré ctia mot trudng dai hoc da nghi huu. ong
c6 32 nim dan dit doi bong rd va bong mém nit, va tham gia cic chwong trinh bong bau dyuc nam tai
Pai hoc San Mateo, théng 1.400 tran, chi thua trong mot mua gidi duy nhat. Khong chinh thtre,
Martinez con 13 mot tién vé bac th?ly. Hoc sinh ni tiéng nhét ctia ong la mot cau bé dugc ong goi vdi
cai tén Tommy, dugc thé gid1 biét dén véi cai tén Tom Brady, mot tién vé da ba lan doat giai Super
Bowling cting voi d6i New England Patriots. Martinez bat dau lam viéc v6i Brady khi anh con 1a mot
cau bé mudi ba tudi 16ng nga 16ng ngdng. Mbi quan hé ctia ho c6 thé duoc xac dinh boi danh sach cac
manh 161 k¥ thudt ciia Martinez ma Brady ghi lai trong mot tim thé lun dé trong vi cua minh, va boi
mot thuc té 13 Brady ludn tré lai voi Martinez, ba hodc bon 1an mdi nim, trong suét mudi bay nim qua

dé tap luyén diéu chinh.

Martinez da nghi huu, nhung ngudi ta moi 6ng ngay cang nhiéu. Trong thuc t&, mot vai thang trude khi
lya chon do1 hinh, Martinez da dugc nguoi dai dién cua JaMarcus Russell 1ang 1€ tiép can, va hoi licu
ong c6 thé 1am viéc voi Russell dé chudn bi cho ngdi sao ctia Pai hoc bang Louisiana trong giai doan

du bi nay khong.

Trudng hop nay that doc ddo, ndéi mot cach khiém tén 1a nhu vay. Cac thanh vién cta hai bén c6 lién
quan dén quyét dinh thé thao quan trong nhat trong nim phai trong chd vao tri tué ciia mot cuu huan

luyén vién v6 danh cua cac truong dai hoc, ngudi1 dang danh ca ngay dé cham s6¢ manh vuon sau nha.

"Cudc song that budn cudi, phai khong?" Martinez ndi. ong cuoi khi dugce hdi vé vu Raiders moi goi.
"Ho chang biét gi vé Russell. Khong ai biét. Anh ta nhu mot trang gidy trang." Martinez thiy budn
cudi va ong truyén dat nhitng suy nghi ctia minh rat rd rang voi moi cam xac. Cai dau nhu dau su tir
ctia ong nghiéng di va lc lac; mat ong sang 1én voi su hoai nghi vui vé. "Anh ta 12 ngudi ho khong thé
hinh dung ra: mét cau bé to 16n, den nhém va tram tinh. Vi vay, ho goi anh ta 1a mdt chang trai nao do

trong chiéc 40 ctia Pai hoc San Mateo."



Vao mot ngay thir bay dep troi ciia thang ndm, chiing t6i ngdi trong nha bép ctia dng. Martinez c6 mot
s6 van dé vé strc khoe - bénh tiéu duong va huyét ap cao - nhung trong 6ng van khoe manh véi lan da
ram néng, chi di lai hoi chdm chap mét chut. 6ng cao hon 1,8 mét va dep trai theo kiéu mot ngdi sao
dién anh cta nhitng nim 1940: d6i mat to va biéu cam dudi cip 16ng may den, séng miii nhu ctia mot
hoang dé La M4, chiéc cam cuong nghi. Khuon mit d6 giéng nhu mot day nii véi thoi tiét 1a nhitng
tAm trang khac nhau. T6i hoi 6ng lam thé nao huin luyén dugc mot cu tha nhu Russell - nguoi ong

chura tirng gap trudce khi c6 cudc goi tir dai dién cua ciu ta.

"Viée gip mot dira tré m6i khong co gi khac so véi gip mot co gai ma ban mubn hen ho", Martinez
cho biét. "anh mit giao nhau va s& c6 mdt diéu gi xay ra, & sau bén trong chung ta. Mot diéu gi d6 kich
thich than kinh, dugc truyén qua tiép xtc bang mat thdi thic ban chao ¢ dy. P6 1a diéu ma t6i tim
kiém dau tién & mot dira tré, mot soi day mong manh két ndi gitra chung to1 dén mot vi thé khac co

tiém nang hon."
Martinez dung lai, kiém tra d€ chac chan rang t61 hiéu 161 6ng noi.

"Khi t6i Arizona, t6i da gip JaMarcus. Tat nhién, anh ching nghi ngd ngay. Anh ta nén nhu vdy. Moi
ngudi déu dang c6 gang dé kiém duoc mot cai gi d6 tir anh ta. Toi ndi cho anh ta biét minh 1a ai va
JaMarcus bat dau ndi vi rat nhiéu 1an 'ving, thua Ong, vang thua ong, khong thua 6ng.' Rét lich suy.

Nhung long trong qua. Xa cach qua. Va dé khong phai 1a cach dé lam viéc."
Martinez twa ngudi vao ghé. Cai nhin ctia 6ng nhu ctia nguoi dang du sting.

"T61 no1 voi anh ta, 'Hay nhin xem, JaMarcus, t61 danh gia cau cao hon nhitng gi cau co6 thé hiéu dugc.
Nhung t61 khong dén day dé bg do cau. Cau co thé nghe t61 hodc khong. Neéu t61 1a d6 cdn ba thi cau
c6 thé coi to1 1a d6 can ba. Toi la mot ong gia. To1 khong can cdu dé minh thém noi tiéng. Duy chi co6

mot diéu t61 muodn tir cau.'

"Khi nghe néi nhu thé, JaMarcus nheo méit lai. Anh ta tré nén than trong hon. Chéc anh ta dang nghi,
‘0, dén lac roi day.' Va to1 bao anh ta, "Toi mubn mot chiée 4o co chit ky va mot burc anh cho chau ndi
ctia to1.' Va khi d6 JaMarcus mim cudi." Martinez mim cudi thoai mai. "JaMarcus noi: ‘Thé thoi u?’
T6i nhin vao anh ta va néi, 'Vay thoi. D6 1 nhitng gi t6i mudn.' Sau d6, ching 61 da rat hoa hop véi
nhau."

Hay danh mot chat thoi gian dé xem xét nhitng gi Martinez mo ta & day. Pay 1a cau hoi vé viée huin
luyén, va 6ng chua mo ta diéu gi lién quan dén bong bau duc, hoic bat ctr diéu gi 4m chi bong gid.

Thay vao dé, voi su tinh todn thoi gian va xac dinh tam trang hét st nhay cdm ctia mot tiéu thuyét gia,



ong mo ta mot sy két ndi tinh té clia ngdngdn ngi, cir chi, va cam xdc gilta ngudi véi ngudi. Martinez
d3 khong 1én ké hoach hoic kich ban cho su két ndi ndy - ong di tim ra nd ngay lac d6. Khi gip
Russell, c6 thé ong da vao trong ma tran kién thirc ctia minh va @ng bién ra mot cdy cau cua niém tin
va su ton trong chi trong vong ba muoi gidy. Khong ngac nhién khi éng dd lua chon céach tiép can
tuong tu su lang man - hodc, nhu dng da phat biéu sau do, theo 16i ndi cua nhirng t€n cudp nha bang

ma "Nam tuéc" Lamm c6 thé rat hai 1ong, "T6i can phai tiép can qué trinh hoc tap cua ho."

Két n6i 1a quan trong, nhung né khong phai 1a diéu duy nhat. Pé chi cho t6i biét minh da 1am thé nao
v6i Russell, Martinez moi toi dén dy mot trong nhirng bai giang vé huan luyén doi hinh vao cudi tuan
ctia 6ng. Chiing t6i mat vai phat dé 1ai xe dén mot trudng hoc gan d6, noi c6 sau chang tién vé dang
doi trén san. Nguoi tré nhat mdi mudi ba tudi, ngudi 16n nhit méi mudi bay. Ho cir dong bt rit, tay
chan nhu bi thira thdi, mat nhin ddm ddm phia trude. Trong bon tré giéng nhu nhirng cha huou.

Martinez vao viéc ngay.

Trudc tién, Martinez cho ho 6n lai dong tic chuyén bong vé phia sau gom ba budc, nhu da lam vao
moi ngay thir Bay. 6ng bao bon tré xép hang va ho theo nhip, giéng nhu mdt ngudi day khiéu vii: khom
nguoi, dd 1y bong, bude 1ui lai, thing nguoi 18n, day bong di. 6ng dém va ho 1am theo, roi Martinez

stra 161 cho ting nguoi.

"Pua bong lai phia sau nhanh hon nita. Qua bong nhu dang trén ngon ltra, va cau phai lay né ra that
nhanh."

"Pua bong cao 1én; gidng nhu mot chiéc may bay dang cit canh ay. "
"Qua bong dang tir chan 1én dén hang."

"Brng dang chan ra - nhu luc s cir ta ay."

"Lam gidng nhu ngudi hau ban. Giit bong trén cao r6i dua di. "

"Chan trai cta cau khong 6n rdi, ¢6 hiéu t6i dang noi gi khong? Cau di chuyén chim quéa day. Cau phai
cli nguoi roi dung thing ngudi 1én."

"Xem day nay, dé thoi phai khong?"

Trong ba muoi gidy, ong giai thich chinh xAc mot tu thé di chuyén theo bén cach khac nhau: xiic giac

("quéa bong dang & trén ngon ltra"), nhan cach hoa ("nhu nguoi hau ban"), hinh anh ("may bay") va co

thé ("tir chan 1én dén hang"). ong chuyén sang bai tap khac. Mdi bai tap 1a mot phan can ban rat dé



hiéu, nhim chia nhé ban mach k¥ nang tién vé va boc cach dién cho no dé phat hién va stra 16i t6t hon.
Nhém tap thém vé di bong, nhin bong, roi két thuc budi tip bang mot bai tap sd trudng ciia Tom
Brady: ném bong doc theo dudng bién. Mot ngudi dimg gitra cu thu tién vé va ngudi nhan bong, tay
gio 1én; myc tiéu 1a ném bong qua chd tréng gitra hai canh tay d6. Viéc nay hoan toan don gian, nhung

Martinez cho tap di tap lai.
"Dut diém. Alex, cdu da ¢ bong trong tay roi ddy. Ném bong dut diém di. "
"Cau chi can ném qua rao chin nita thdi, con trai. Bay gio hang rao ctia doi kia da 14p xong roi day."

"Cau c6 d6i canh tay rat manh mg, ¢a manh dé c6 thé lam sai ddy. By gid, cha ¥ nhé, st dung co thé

14
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ay.
"Hay ki€u hanh ma ném bong, vi Chua."

Sau d6, chung toi 1ai xe dén mot nha hang gan d6 an banh hamburger. Pang c6 mot tran bong chay trén
truyén hinh. Dam dong tu tap trong nha hang cha yéu 13 sinh vién dai hoc, mot nira trong sé ho dang goi
dién thoai hoac nghe nhac bfmg may iPod. Martinez dua mét nhin ho.

"Bon tré ngay nay rat kho tiép can," ong noi. "Chung biét 1am thé nao dé dwa ra moi cau tra 15i dang,
nhirng cau hoi ndy thuong di duoc 14p trinh sin. Vi vay, trong qua trinh luyén tap, khi phét hién ra diéu
gi, t6i s& noi ngay dé moi ngudi déu biét. Toi néi vé nhitng diéu d6 rat nhidu. Mdi con nguoi déu co
mot diéu 4p U cho riéng minh, ban c6 thé tic dong vao d6. Vay ban ¢ day 1a dé 1am vira 1ong ai? Néu
d6 1a diéu ban mudn, t6t thoi, ching ta c6 thé 1am diéu d6. Néu ban ¢ ddy 13 vi b6 ban mudn hay vi
ban nghi rang nhu thé modi sanh diéu thi ching ta s& mat thém nhiéu thoi gian hon. Nhitng diéu nay
khong phai 1a mii tiém dé phong bénh cim. N6 can sy lao dong vat va. N6 gidng nhu dan violin.

Khong c6 phép thudt gi hét. Néu khong luyén tap, ban s& khong bao gid choi dung giai diéu.

"60% nhitng diéu anh day ap dung dugc cho tat ca moi ngudi," ong tiép tuc. "Bi quyét 1a lam thé nao
dé truyén cho ho 60% d6. Néu t6i 1a ngudi day anh, t6i quan tAm dén nhitng gi anh nghi va cach anh
nghi nhu thé ndo. T6i mudn day anh cach hoc pht hop nhat vai chinh ban than anh. Thach thic 16n
nhat ctia t6i khong phai 1a day Tom Brady, ma day cho nhitng anh chang hoan toan khong thé choi bong
dat t&i mirc ho co thé choi dugc. Bay gid huan luyén 1a nhu thé day."

Martinez can mot miéng banh hamburger. "V&i JaMarcus, t6i da 1am viéc voi cdu ta khoang hai muoi
ngay. Vé co ban, toi da gitip cdu ta tap luyén tap sdu hon. Chung toi di lam tat ca nhitng gi nhu anh da
thay & day ngay hém nay. Tap ném bong. Nhan bong. Nhitng khuén mau. Tap luyén va luyén tap. Néu



luyén tap khé khan qua, t6i s& noi diéu gi d6 budn cuoi dé ciu ta thu gidn mot chut. Ching t6i chi 1am
cong viéc diéu chinh don gian, thudng xuyén va thing than. Sau d6, chung t6i 1ap kich ban mot budi
tAp ma cau ta s& thuc hién cho ngudi tuyén md cau thi xem. Toi cling danh thoi gian cho JaMarcus va
gia dinh cdu ta. Toi cd gang tra 101 nhitng cAu hoi: Céu ta c6 lang nghe khéng? Cau ta c6 thong minh
khéng? Pao dirc nghé nghiép ciia ciu ta thé nao? Cam két clia cdu ta 1a gi? Tt ca nhitng diéu d6. Cau
ta c6 nhirng dirc tinh tot va ban linh. T6i dd gip chi ctia cdu ta, tén 1a Ray. Mot ngudi dan ong khac
thuong, tot bung, thudc miu ngudi dan ong 1y twong. Khi Raiders hoi i, t6i cho ho biét ¥ kién ctia
minh: Chang trai ndy c6 thé tré thanh Shaquille O'Neal ctia mén bong bau duc."

Ngiy 14 thang 3 ndim 2007, hon mdt trim nhan vién ctia NFL, trong d6 ¢6 ba huin luyén vién trudng
va bén tong giam doc, kéo vé Baton Rouge, bang Louisiana, dé xem budi tip trudc khi chinh thirc lya
chon Russell. Khoang mot gio tiép theo, Russell da ném 65 qua, 1an ndo cling vuot qua hang chan va
chi sai dich nim 1an. "JaMarcus d3 thyc hién tat ca cac dong tac ném bong doc bién va chuyén bong ra
phia sau. Chiing t6i khong gidu giém diéu gi," Martinez néi. "Chung t6i mubn cho ho thiy nhitng diém
yéu ciia cdu ta ma ho da biét khong phai 1a diém yéu." Khi budi tap két thic, tong giam dbc ciia San
Diego Chargers 1a A. J. Russell Smith d& goi Russell 1a "tién vé 4n tuong nhit ma t6i da ting gip
trong doi." Sau tudn sau, Raiders dé coi Russell 1a lya chon s6 mot cho doi hinh thi diu. Khi bao chi
hoi tai sao, hudn luyén vién truong Lane Ktffin néi gin nhu thudc 1ong nhirng 16 danh gia ma Martinez
da dua ra, mot su ton trong 1am cho Martinez rat vui. "Tai sao Raiders lai lang nghe t6i? Toi khong

phai la mdt thuong hiéu," 6ng noi. "Ta1 chi 1a Joe thoi."

Nhung Raiders nghe theo Martinez vi 6ng s& hitu mot tai nang quy hiém. 6ng c6 thé budc lai gan mot
nguo1 ma ong chua bao gio gdp mit va tao nén mot két no1, gitta mot bau khong khi day an so, tién bac
va su than trong. ong co6 thé s dung két no1 nay dé tim ra sy that vé con ngud1 ma tai nang cua ngudi

do6 chua dugc moi nguodi, va co6 1€ ngay ca chinh nguoi do, biét dén.

Khi mit troi 14n, Martinez va t6i van con ngdi trén dudng chay xe trong nha dng. Chung t6i ndi chuyén
vé cac doi bong dai hoc cua 6ng, vé cong viéc voi Brady va gia dinh cau ta. ong da cho to1 101 khuyén
vé viéc huan luyén bong chay. Day nguoi ta chyp bong va chin bong trong mot khong gian nho. Tham
chi khong can ding mot qua bong (phan tinh than 13 tat ca roi.) 6ng phac thao ra cac so do, kiém tra tai
tirng diém dé tin chic rang t6i da hiéu rd. "Toi 14p tirc thiy yéu thich viéc huin luyén," dng nodi vao luc
cudi. "C6 cai gi d6 rat that. Ban co thé cham vao né va khién mot ngudi ndo d6 tré nén giodi giang hon.

Do 1a mot cam gidc that tuyét."

Martinez cho biét, tai cudc hop vdo1 Raiders, 6ng da dua cho cac huan luyén vién mot manh giay ghi

161 khuyén vé cach doi xtir voi Russell. "Trong ba nam dau tién, cau ta can mot huan luyén vién c6 su



nhat quan trong 101 4n tiéng ndi va phuong phap. Sau ba ndm, c6 thé cdu ta di c6 kinh nghiém va kién
thirc dé choi. Nhung cac 6ng khong thé chi dua cho chang trai ndy sau muoi triéu do-la va noi: niy,
hiy gianh chién thing, hiy ghi tén minh vao bang vang danh du nhé. Cau ta can duoc tiép tuc chi bao.
Cau ay , can sy nhat quan. Cau ay , can c6 mdt ai d6 cam cuong." Giong ngudi huan luyén vién gia
day cam xuc. 6ng nhin vao dam cay mot luc va hiang giong. "JaMarcus ciing giong nhu nhitng ngudi
khac: anh ta khong thé tir minh 1am diéu do."



Phan két: Thé gioi Myelin

Néu chiing ta v€ so d6 mat ma tai nang, nod s€ nhu thé nay.

.
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Piéu hitu ich ctia md hinh ndy 1a né linh hoat nhu chinh myelin, 4p dung cho moi k¥ ning, trong moi
bdi canh, nho 13 & cac gia dinh va 16n 1a ¢ cip qubc gia. T6i mudn két thiic bang phan trinh bay ngin
gon vé cach ap dung so d6 mat mi ndy cho cac linh vuc khac nhau trong doi sdng, cu thé 1a cach
chung ta gido dyc tré em, 1am viéc va 1on 1€n, roi tré thanh nhirng nguo1 lam cha lam me, thanh thao
nhitng k¥ ning x3 hoi. Chung ta bat dau doc cudn sach nay voi 161 hira str dung mat mi tai ning nhu
mdt cap kinh X quang. Bay gio, chiing ta s& xem xét nd lam viéc voi vai trd mot chiée kinh vién vong

t6t dén muirc ndo.
GIaO DUC

Trong vong 40 nim qua, hodc 1au hon, nén gido duc My da bi chia & bai Cudc chién tranh tap doc.
Mot bén dai dién cho cac luc luong theo chu nghia truyén thong ctia Ngit 4m hoc, gdm nhitng ngudi tin
rang cach t6t nhit dé hoc doc 1a thong qua ghi nhd 4m cua cac ky tr va nhom ky trr. Bén kia 13 nhitng
dé tir ctia chii nghia Ngongon ngir tong thé, mot 1y thuyét ra doi tir nhitng ndm 1970, cho rang tat ca tré
em déu s hitu kha nang doc va viét bam sinh, kha ning d6 s& dén tily theo tirng giai doan phat trién tu
nhién ctia tré. Ho tin rang vai trd ctia gido vién, nhu ho van thuong néi, 13 "mot ngudi hudng dan ciing

d6ng hanh, chir khong phai 14 mot nha hién triét dung thuyét giang."

Pén nhitng nim 1980, trao lwu Ngongdn ngir tong thé rat phat trién. "Ghép cac chir cai voi cac am la
mot quan diém gidng nhu coi trai dat 1a mdt cai dia phang," Kenneth Goodman d viét nhu vay trong
bai Tong quan vé Ngongdn ngir tong thé. Cac truong hoc bat dau tao ra cac mdi trudng hoc tp phong
phtl hon, gdm c6 sach, tir ngit, cAu va nhitng cau chuyén ma trong d6 tré em c6 thé thé hién kha ning
doc dugc cho 1a bam sinh cuia ching. ¥ nghia duoc nhin manh chtr khong chi c6 4m. Hudng dan ¢6 hé
théng vé ngit phap duoc coi 13 dd qua 16i thoi. Hoc sinh duoc khuyén khich bo qua nhirng 15i chinh ta
va st dung cach danh van moi. Phong trao ndy thu hut dugc gidi gido duc, va sau d6 1a cac nha chinh

tri cap tién. Nam 1987, bang California bit budc thuc hién 1y thuyét Ngdngdn ngir tong thé cho viée



day doc va viét,

Péi v6i tré em tir cac gia dinh c6 thu nhap trung binh va trén trung binh, Ngongon ngir tong thé duong
nhu ¢ hiéu qua, hodc it nhat 1a khong 1am ching bi t6n thwong. Tuy nhién, véi tré em dan tdc thiéu so
hodc tir cac gia dinh c6 thu nhap thip, d6 1a mot tham hoa. Khoang du nhitng ndm 1990, diém tap doc
ctia tré em California, theo danh gia ctia Uy ban danh gia tién bo gido duc qudc gia, thip hon so véi
moi bang khéc, trir bang Louisiana. Céc tiéu bang khac ap dung Ngongon ngit tong thé ciing c6 diém
chung nhu vay. Nam 1998, v4i hai nd luc nghién ctru 16n, Hoi dong Nghién ctru Qudc gia va Uy ban
Tap doc qudc gia nhin thiy rang viéc thiéu chi trong Ngit 4m hoc gdy nén tinh trang thanh tich hoc tap
thap cho hau hét hoc sinh. Charles Sykes dé viét trong "Lam cho tré em cta ching ta khong néi duoc",
rang mot hoc sinh 16p bén dugce diém trén trung binh v&i 101 nhin xét cta gido vién: "6i troi oi!" cho
bai tap viét d6. "Em Xép cO6 mot b pa-tanh that na ky ri¢u. Em dang di dén Disene Lén. Em x& di v6i

b0, me, anh chai va chi gai. Ching t6i s€ sem con chuot mickey."

Theo d6, can can lai ¢6 vé nghiéng vé phia Ngit am hoc. Nhirng ngudi bao vé Ngongon ngit tong thé
d3 giam di, hoic két hop Ngit 4m hoc vao 1y thuyét cta ho nhung van van dong cho chan 1y chu yéu
trong quan diém ctia ho. Mit khac, nhitng ngudi ing ho Ngit Am hoc lai dua ra danh sach cac chuong
trinh ddy hira hen cua ho. Tt ca cac chuong trinh d6 khién cho nhiéu gido vién va trudng hoc phai

ludng I gitra cac 1y thuyét dudng nhu mau thudn va chang biét ai sai ai ding.

Nhin lai van dé ndy qua lang kinh mAt mi tai ning thi cau tra 101 s& tré' nén rd rang hon. Mdi quan hé
gitta Ngit 4m hoc va Ngongon ngit tong thé phan chiéu chinh xdc mbi quan hé giita tap luyén sdu va
danh lira. Ngit 4m hoc nhim vao viéc xdy dung nhitng hé mach dang tin cdy, cht ¥ dén cac 13i va sira
16i. N6 néi vé su chuyén bién: chia nhd mot k§ ning thanh cac phan nhé hon va thue hanh, nhic di
nhac lai mdi hanh dong c6 lién quan dén k§ ning d6. N6 noi vé viéc kich hoat mot cach hé théng cac

tin hiéu tao nén mach k¥ ning c6 toc d6 cao va tin cdy ma ban dang sir dung ngay lc nay.

Mat khac, Ngdngon ngir té)ng thé lai noi vé su danh lira, vé viée nap dﬁy nhién liéu dong luc béng cach
tao ra moi trudng trong d6 tré em yéu thich viéc doc va viét. Gidng nhu bat ky su danh lira ndo,
Ngongon ngit Tong thé co thé tao ra kha ning ting téc cho nhitng ngudi da c6 xu hudng va co hoi tap
luyén sau, nhung lai vo gia tri ddi v6i nhitng ngudi khong c6 co hdi nhu vay. Dé hiéu ding myelin thi

phai hiéu rang Cudc chién tranh tap doc khong nén xdy ra. Hoc sinh can ca hai diéu d6 dé thanh cong,

Mot cau hoi vé giao duc khac dang dugc dat ra Ia, tai sao tré em Phan Lan rat thong minh? Thiéu nién
Phan Lan dat diém sb vuot trdi so v6i tré em trén thé gidi trong Chwong trinh Panh gia hoc sinh qudc

t€, bat chap mot thuc t€ 1a van hoa cua hoc sinh Phan Lan (trai ngugc véi mot s6 nude cong nghé cao



khac) twong tu nhu Hoa Ky vé nhiéu khia canh. Theo Tap chi Phé Wall, hoc sinh Phan Lan "phung phi
thi gio dé 1én mang. Chung nhudm toc, thich néi mia mai, nghe nhac rap va nhac heavy metal. Nhung
dén nam 16p chin, ching tap trung vao hoc toan, cac mon khoa hoc va doc sach - va dugc dinh hudng
dé giit cho nguoi Phan Lan & trong s nhitng ngudi 1am viéc ning suat nhét trén thé gidi." Hon nira,
chi phi cho mdi hoc sinh & Phan Lan it hon & M, chi 7.600 d6-la mdi nim so v&i 8.700 d6-la. Khi
mot s6 nha quan sat giai thich sy thanh cong nay bang cach chi ra truyén thong tir gidc va tinh dong
nhat cta dan s6 Phan Lan, sy giai thich nhu vay khong vimg chic 1dm. Trudc nhitng nim 1980, véi
nhirng loi thé d6, nén giao duc Phan Lan véan chi dugc coi ¢ mirc trung binh. VAy di c6 nhiing gi thay
doi?

"Co ba 1y do," Kaisu Karkkainen, hiéu trudng Trudng phd thong hén hop Arabia tai Helsinki, néi voi

phong vién to Buu dién Washington. "Gido vién, gido vién va gido vién."

Tai Phan Lan, mot gido vién duoc coi 1a binh dang vé mit xd hoi nhu bac si hay ludt su va con dugc
thuong thém luwong mot cach hop 1y. Tat ca cac gido vién tiéu hoc déu cé trinh d6 thac si su pham;
truong hoc dugc didu hanh nhuw mot phong thi nghiém giang day, noi nhitng gido vién tré duoc phan
tich va danh gia. Do 1a su canh tranh: mdt sb truong nhan duogc bon muroi don xin viée cho mot vi tri
gido vién. Nho van hoa c6 tinh tiép thu va sy két hop thong minh gitta ké hoach va dau tu, Phan Lan

duong nhu d3 tim ra mot cach dé thé ché hoa viée giang day co tap luyén sau.

"Piéu then chdt khong phai 1a dau tu bao nhiéu tién ma di dau tu dugc cho bao nhiéu ngudi", theo
Pekka Himanen, nha vin, nha triét hoc nguoi Phan Lan. "Chat luong cao cua nén giao duc Phan Lan
phu thudc vao chat lugng cao cta gido vién Phin Lan. Nhiéu hoc sinh xuit sic mudn tré thanh gido
vién. Diéu nay lién quan dén mot thuc té 13, chung t61 thuc su tin réng minh dang séng trong tho1 dai
thong tin, vi vay nhitng nguoi thudc cac nganh nghé quan trong lién quan dén théng tin, nhu day hoc,

rat duoc ton trong."

Cudi cung 1a cdu hoi thudc linh vuc gido duc thir ba can xem xét qua lang kinh myelin: dia DVD rén
luyén tri ndo cho tré, nhu dia DVD Em bé Einstein chiang han (nguyén mau cua cong nghé tri gia 500
triéu do-la hién nay) c6 1am cho tré em théng minh hon khéng? Néu quan niém vé tai ning theo suy
nghi thong thudng, tit nhién s& dan dén cau tra 10i: Co. RSt cuc, néu tai ning 14 bam sinh thi chung ta
c6 thé du doan viéc xem dia DVD niy, vdi su tiép ndi don gian va day mé hodc cta nhitng hinh khdi
va anh sang ddy mau sic ruc rd, co 18 s& giup phat trién bd ndo cua cac bé (chua ké dén viéc nhitng
DVD nay mang lai cho nhitng bac phy huynh ludn ban ron nhitng khoanh khac binh yén).

Nhung nhirng nghién ctru cho thdy, cac DVD phat trién tri ndo cho tré khong 1am cho tré em thong minh



hon. Thyc t&, ching 1am cho tré kém thong minh di. Mot nghién ciru cta Pai hoc Washington nim
2007 cho thiy, voi tré tir 8 dén 16 thang tudi, viéc danh 1 gid mdi ngay dé xem dia DVD "khoa hoc tri
nio" s& lam giam 17% von tir vung. Va khi nghi vé diéu ndy trong pham vi mé hinh myelin, ban s&
thdy n6 hoan toan hop 1y. Pia DVD néi trén khong hiéu qua vi no khong tao ra tap luyén sau - thuc té
no lai ngan can tap luyén sau bang cach lay di khoang thoi gian c6 thé dung cho viée kich hoat cac
mach dién cua hé than kinh. Cac hinh anh va am thanh trén dia DVD tac dong lén dtra tré chi nhu viéc
tam nudc ndng ma thoi - thu gidn mot chit nhung vo dung khi so sanh véi nhitng hinh thirc trong tac,
méac 18i va hoc tap phong phu dién ra khi dira tré stimg sbt trudc thé gidi thuc. Hodc, ndi cach khac:
K¥ ning 1a 16p boc cach dién quanh nhitng mach dién than kinh va phat trién tly theo nhiing tin hiéu
nhat dinh.

KINH DOANH

Khi n6i dén viéc san sinh ra nhirng phép an du mang tinh khai niém cao, c6 rat it linh vuc trong cudc
song ¢o thé canh tranh voi nganh tur van kinh doanh. Theo nhitng ngudi c6 uy tin trong linh vuc kinh
doanh, cic t6 chirc tt gidng nhu mot doi thé thao dang thi dau. Hodc chiing nhu nhitng con tau dang di
trén mot dai duong nguy hiém. Hodc mdt nhém van dong vién dang leo 1én dinh mii Everest, hodc
chién tranh ¢ cac thianh bang Hy Lap, hay v van nhiing sy twong dong ¢ ciu triic phirc tap, kich tinh
tht vi khac. Tat ca déu kém theo mot tap hop nhiing vai tro, quy tic va ciu trac dé cai tién, it nhiéu

trung thue va c6 tinh phuy thude.

Myelin cho ching ta mot mé hinh bo di nhitng trang tri mang tinh 4n du. M6 hinh d6 don gian néi rang
cac t6 chire tot dugc tao nén tir myelin, théng qua tp luyén sdu. Doanh nghiép 13 nhém ngudi dang xay
dung va mai gifia nhirng mach k¥ ning giong hét cong viéc cua nhitng cau tha quan vot tai Spartak hodc
cac nhac cong vi cam & Meadowmount. Mot to chirc cang nim chic duoc cac nguyén tic cot 16i cua
su danh lra, tap luyén sdu va phuong phap huin luyén bac thay thi cang tao ra dugc nhiéu myelin,

cang git hai dugc nhiéu thanh cong.

Ba muoi ndm trudc, Toyota chi 1a mdt cong ty san xuat 6 to tim trung. Con bay gid, nd 13 cong ty san
xuAt 0 tO 16n nhét thé gigi. Hau hét cac nha phan tich déu ndi, thanh cong ma Toyota dat duoc 13 nhd
ho c6 chién luoc kaizen, d6 13 mot tir Nhat Ban dé chi su "cai tién lién tuc" va diéu d6 co thé dé& dang
duoc goi 1a tap luyén sau trén quy mo toan cong ty. Kaizen 1a qua trinh tim kiém va cai tién cac van dé
nhd. Mdi nhan vién, tir nguoi gac cong trd di, déu c6 quyén ding day chuyén san xuat néu ho phat hién
ra vin dé gi d6. (Mdi nha may déu c6 thanh kéo dé dirng ddy chuyén san xuit trén san nha may, duoc
goi 13 andons). Phan 16n céc cai tién dén tir nhin vién, va phan 16n nhitng thay d6i déu rat nho, vi du:

dich chuyén vi tri gia dé cac chi tiét may di khoang 30 cm, nhung ching rat c6 gia tri. Udc tinh rang,



mdi nim Toyota thie hién khoang mot nghin 1an sira 18i nho trong timg day chuyén lap rap, cho dén
nay di c6 tong cong khoang mot triéu 1an sira 16i. Toyota, tiép tuc tién 1én bang cac budc di nho chap
chitng ctia mot em bé, giéng nhu mot Clarrisa khong 16, dé ché tao 6 to. Nhitng thay doi nho giéng nhu
nhirng 16p bao boc bé 11 ti ctia myelin, giup cho két cAu mach dién thuc hién tung phén viéc nhanh hon,
subn sé hon va chinh xac hon. Khau hiéu trén canh cira ctia Toyota & Georgetown, bang Kentucky, da
ghi nhan ¥ trén theo ngdngdn ngit tap luyén sau hoan hao: "Khi c6 diéu gi sai, hily hoi TAI SAO nim
lan."

Piéu nay nghe nhu mdt viéc don gian. Nhung trén thuc t€, giéng nhu tit ca cac hinh thirc tap luyén sau,
trudc tién, mot ngudi phai vuot qua nhitng xu hudng tuw nhién dé don gian hda van dé - mot viéc dic
bi¢t kho khan trong doanh nghi¢p. James Wiseman, hién dang 1a Pho chu tich phu trach cong tac hanh
chinh quan tri ctua Toyota, d3 ké v&i Tap chi Fast Company vé ngay dau tién clia minh tai cong ty.
"Trong nhitng cong viéc trude do, ludn ludn co rat nhidu ngudi tim kiém nhitng giai phap 'ky diéu!,
nhitng cai tién that 16n, that 4n tuong." Khi dén Toyota, 6ng nhan ra moi thir hoan toan khac. "Vao mot
ngay thir sau, tdi ndp bao cdo vé mdt hoat dong ma chung t6i dang thuc hién [md rong nha may] va
phat biéu rat tich cuc, ciing hoi khoe khoang mdt chit. Sau hai hodc ba phut, toi ngdi xudng. Va ong
Cho [Fujio Cho, nay 1a Chu tich Toyota toan cau] nhin toi. Toi c6 thé thdy ong 4y hoi bi rdi. 6ng noi,
‘Jim-san, chung t6i déu biét anh 1a mot nha quan 1y gioi, néu khong chung t6i da khong thué anh.

Nhung xin hily néi véi chiing t6i vé cac van dé clia anh dé chung ta c6 thé cling nhau giai quyét."
TaM Ly HOC

Phong chén tri tinh nhat nhat toa lac tai mot khu vin phong khong c6 gi ndi bat trén mot con dudng nao
nhiét & Palo Alto, bang California. V&i cac btrc tudong d4 mau xam va d6 ndi that mau do pho bién.
Déu hiéu duy nhét cta su séng la mgt birc anh chup dudi nudc ctia con ca hé dang than trong 16 ra
khéi dam xtic tu an toan ciia mot con hai quy. Bénh vién nay dugc xay dung xoay quanh ¥ tudng: cac
k¥ nang xa hoi cling giéng nhu nhitng ki ning khac. Nhitng ngudi sang 1ap, Philip Zimbardo va Lynne
Henderson, goi khai niém ndy 1a huan luyén cho pht hop voi xd hdi - v6i ngdngdn ngir ctia ching ta,

do6 la tao myelin thong qua tap luyén sau.

"Chung t6i tin rang con ngudi xdu hd khong phai vi ho thiéu ki ning xa hdi ma vi ho da khong dugc
thuc hanh day da", nha tri liéu Nicole Shiloff néi. "Viéc nodi chuyén qua dién thoai hay yéu cau mot
ngudi ndo dé tap trung vao mot ki nang cé thé hoc duoc, ciing nhu choi quan vot vay. Piéu quan trong
13 moi ngudi phai nan lai trong khu vuc khong 14y gi 1am thoai mai do, va hoc cach khoan dung véi
nhitng lo au ctia minh. Néu rén luyén, ban c6 thé dat duwoc mirc do mong mudn." Cha dé cua loai hinh

diéu tri nay 1a tién si Albert Ellis. 6ng sinh nim 1913 va 16n 1én & Bronx, von 1a mot thiéu nién vo



cung nhdt nhat, khong thé ndi chuyén véi phu nit. Nhung mot budi chiéu, 6ng quyét dinh tao ra sy thay
d6i. 6ng ngdi trén ghé da gin Vuon bach thio New York va néi chuyén voi bat ky ngudi phu nit ndo
ngdi xudng chiéc ghé d6. Trong mot thang, ong da tiép can duoc 130 phu nit. "C6 30 ngudi bo di ngay
1ap ttre," 6ng ndi. "To6i da ndi chuyén voi 100 ngudi phu nit khac, 1an dau tién trong doi, bat ké lo au

dén dau. Khong ai budn ndon va bé chay. Khong ¢6 ai goi canh sat ca."

Ellis da tiép tuc viét hang chuc cudn sach, xay dung cach tiép can dua trén viéc ndi chuyén théng thén
va hanh dong c6 dinh hudng. Phuong phap niy da thach thirc mo hinh kiém tra nhitng trai nghiém thoi
tho Au ctia Freud. "Chirng loan than kinh chi 12 mot tir cao cép dé chi sy than van," ong noi. "Diém ric
rdi cua da s cac liéu phap 1a gitp ban cam thdy kha hon. Nhung ban khong thuc sy kha hon. Ban phai
ting ho nd bang hanh dong, hanh dong, va hanh dong."

Phuong phap tiép can cta Ellis, két hop v6i phuong phap cia tién si Aaron Beck, duoc biét dén vai
ten goi liéu phap nhén thirc - hanh vi. Theo nhin xét cua t& Thoi bao New York, liéu phap nay co tac
dung twong duong hay thim chi tot hon thubc udng theo toa dé chéng chimg tram cam, lo lang va rdi
loan do 4m anh. Ellis thich tha chi ra rang ¥ trdng ciia 6ng khong hoan toan méi: nd dén tir cac nha
triét hoc khic ky nhu Epictetus, nguoi da nodi, "Khong phai cac sy kién, ma 1a ¥ kién cua chung ta vé
chung khién chung ta dau kho." Ellis qua do1 nam 2007, va da dugc Hiép hoi Tam 1y hoc Hoa Ky coi
13 nha tim 1y hoc c6 anh hudng 16n tht hai trong thé ky XX. (Carl Rogers 1a ngudi thir nhat, Freud 1a
nguoi thir ba).

Budi chita bénh tai Phong chan tri tinh nhat nhat ma t6i da tham du - c¢6 tim nguoi dugce chan doan
nhat nhat 14m sang - 13 mot budi lam viéc dién hinh. Ngudi ta khong noi vé qua khir ctia bat ¢t ai,
khéng cb ging tim ra nguyén nhan gdc ré cua su nhat nhat. Chi c6 thwe hanh va phan hoi, dugc giam
sat boi sy huan luyén nhe nhang nhung khong nhuong bo cta Shiloff, nham diéu chinh bat ctr nhan thirc
khéng chinh xac nao va budc ho phai cd gang hon, va cb ging nita. Giéng nhu dang & Meadowmount,

Spartak hay bat ctr vueon wom ti ning nao khac.

Céc bénh nhan bat dau bang cach ¢ gang vuot qua nhitng thir thach don gian: tan giu, dong vai ngudi
khuyén giai va nghe/goi dién thoai. Sau vai thang, ho dan dan tién t6i nhitng nhiém vu kho khin hon,
chéng han dé nghi dugc hen ho. o) cép dd cao nhit cua chuong trinh, ho thuc hién nhitng bai thi
Olympic bén ngoai bénh vién nhu ty lam minh bé mat khi danh ro1 mot qua dua héu gitra siéu thi dong
dtc. Muc dich la, Shiloff giai thich, dé kich hoat caAc mach dién va kéo dai thoi gian duy tri trong vung
khé chiu lau thém mot chut. P6 chinh 1a qua trinh chap chirng tap di cia mot dtra bé, mic du bénh vién
c6 nhiéu cach phi hop hon dé mo ta cam giac nay. Mot trong nhitng khach hang cua Shiloff, mdt sinh

vién dai hoc t61 tam goi 1a David, so sanh sy tién b cua minh véi viéc dugce 1én cap trong mot tro



choi video. "Ban dau, to61 c6 vé thuc su boi rdi, giong nhu tat ca moi thir dang dén vé1 minh tir moi

goc do," anh noi. "Nhung sau do, to1 hi€u ra, va rat nhanh chong, t61 cam thay hét suc ty nhién."

Mot nhan vién may tinh 26 tudi ludn ludn mim cudi, tén 13 Andre, da noi véi toi réng anh da khong
dam néi chuyén v&i mot ngudi phu nit ndo trong nhiéu thing trude khi tham di khoa huin luyén cua
bénh vién nay. Bay gid, anh vira mé&i c¢6 ba cudc hen ho va da ghi t€n vao 16p hoc khiéu vii ¢ dién.
"Khi nghi rang minh sinh ra da nhu vay, toi thuong ty hoi liéu luyén tap liu co ich gi khong," Andre
no6i. "Nhung khi coi n 1a mot k¥ ning thi thi moi thtr déu thay do6i."

Tap luyén sau va myelin ciing c6 trong sy thanh cong ctia Ky thuat I-ric 40, mot ki thuat moi dang
duoc stir dung dé gitip cac binh si Hoa Ky bi réi loan do cing thang sau chan thwong (PTSD), tinh
trang ma mot sy kién thuong ngdy (4m thanh xe 6 t6 dang nd may hodc tiéng budce chin) ciing goi 1én
nhirng ky trc 1am con ngudi suy yéu va dau dén. K thuat I-ric ao str dung mot phan mém nhu tro choi
video dé giup bénh nhan trai qua su tai tao sinh dong chan thuong ctua ho, c6 du mui vi, am thanh va
cam giac. Muc dich 1a dé bénh nhan hoéi twdng nhitng ky (rc va xda di sttc manh ciia no6, mot ki thuat

ma cac chuyén gia tri liéu goi 1 "liéu phap phoi nhiém kéo dai".

K¥ thut I-rac 4o van hanh hét nhu Phong chan tri tinh nhat nhat hay bt ctt virdn vom tai ning nao. K§
nang mong mudn & day 13 trai nghiém nhitng sy kién da giy cho ngudi bénh chin thwong (tiéng budc
chan, tiéng dong 16n) ma khong goi 18n su két ndi da bi suy nhuge. Ho khong thé khong xay dung hé
mach nay (hdy nhd, myelin chi bao boc; né khong thé bi théo ra), do d6 cach tét nhat dé dat duoc ki
nang moi la thiét lap va tap luyén sau mot mach dién than kinh m&i két ndi tic nhan kich thich chan
thuong v6i nhirng su kién binh thuong hang ngay. Luc dau, diéu ndy that kho khin. Nhung bénh nhan
cang kich hoat cac mach dién nhiéu, ho cang diéu khién hoat dong cta ching thuan loi. Nhu mot binh
s da dugc diéu tri thanh cong ndi v4i phong vién to Nguoi New York, "Hau hét cac y nghi 4m anh da
mat di. Ban khong bao gid thuc su tong khir dugc PTSD ma phai hoc cach sdng chung véi nd. Toi c6
nhitng birc 4nh ctia nguoi trudng nhom [da hy sinh] va t6i da khong dam nhin vao d6 sudt ba nam.
Hi¢n ching dang dugc treo trén twong nha t61."

QUa TRiNH LaO HoA

Ngay cang c6 nhiéu nghién ctru vé nhan thirc va sy 140 hoa, mdi nghién ctru mdi déu néi 1én mot diép
khiac nhu nhau: str dung hay danh mét n6. Cum tr don gian, "du trit nhan thic", nghe that troru tuong
cho dén khi George Bartzokis quan khin dn quanh mot cay but dé giai thich nhitng gi dang thuc su xay
ra. Cy but 13 sgi day than kinh, va khin in 1a myelin. Theo giai thich cua Bartsokis, su 130 hoa ciia

ndo b xay ra khi khodng cach gifta khan an va cay but bat dau xuat hién.



"Khi dén tudi gia, myelin bat dau roi ra," Bartzokis noi. "Pay 1a 1y do tai sao nhitng ngudi cao tudi
ban ting gip déu di chuyén chdm chap hon khi ho con tré. Co bap ctia ho chua thay doi, nhung téc do

cua cac xung dién ho c6 thé giri dén cac co da thay doi, boi vi cac myelin da gia di."

Nhung tin t6t 1anh 1a trong khi qua trinh tao myelin ti nhién két thiic vao tudi 30 thi thé tich myelin
tong cong ctia ching ta lai tang 1én cho dén khoang 50 tudi, va ching ta ludn duy tri dugce kha ning c6
thém myelin thong qua tip luyén siu. "Ban phai nhd myelin 12 mot té bao sdng, luén duoc tao ra rdi
lai thoai hoa di, giéng nhur mdt cude chién tranh." Bartzokis noi. "Khi con tré, chung ta xay dung nén
myelin mot cach dé dang. Khi ching ta gia di, can can tong thé nghiéng vé qua trinh thoai héa nhung
chiing ta van ¢ thé tiép tuc c¢6 thém myelin. Ngay ca khi myelin bi pha v&, ching ta van co thé xay

dung nd, dén tan cudi doi."

Pay 1a 1y do tai sao trinh d6 vin hoa 1a mdt trong nhitng nhan t6 du béo dang tin cay nhat cho sy khoi
phat bénh Alzheimer, Bartzokis noi. Pugc gido duc nhiéu hon s& tao ra mach than kinh day hon, manh
mé hon, c6 thé bu dap tot hon cho giai doan dau cta bénh. N6 ciing giai thich tai sao gan day chung ta
d3 thdy hang loat nghién ctiru méi, sach, va cic tro choi video dugc xdy dung trén nguyén tic lay
myelin 1am trung tAm, rén luyén con ngudi chdng lai sy suy giam nhan thirc. M6 hinh myelin cling néu
bat tam quan trong ctia viéc tim kiém nhirng thach thirc mdi. Céc thi nghiém da chi ra rang, nhiing tinh
hubng con ngudi bi bude phai thich tng va lam cho minh hoa hop véi nhiing thach thirc méi (vi du,
mic 161, cha tim, tap luyén sau) c6 xu hudng ting dy trir nhin thire. Mot nghién ctru cho thay ngudi gia
tham gia hoat dong giai tri nhiéu hon thi giam duoc nguy co mac ching mat tri nhé 38%. Nhu mdt nha
than kinh hoc da chi ra, cau than cha "Su dung hay danh mét nd" can dugc 1lam méi. Chuang ta nén noéi

1a "Str dyng va nhan dugc no6 nhiéu hon."
DUA VaO GIA biNH

Gibng nhu rat nhiéu bac cha me khac, vo toi - Jen, va t6i da danh hoi thai qua nhirng nim dau doi cua
con cai vao viéc ludn dé mat dén nhitng diém bao trudc. Khi bén dia con clia ching toi da biét bo,
biét di va biét chay, chiing t6i ludn tir hoi liéu chiing ¢6 con tai ning tiém an nao khong. S6 phan clia
no la thanh mot nhac si? Hay mot van dong vién? Mot nha khoa hoc? Kiéu tu duy nay c6 khia canh tich
cuc - that hio hing khi tin rang con cai ban s& trd thanh nhirng tai ning ddc biét. Nhung no ciing dya
trén mot sb gia dinh sai lam, va chic chin s& tao nén nhitng ky vong sai lam, cung nhitng diéu khac
nita din dén tinh trang phai xoay x& mét méi. Cac 16p hoc nghé thuat? Sao lai khong! Hoc khiic con
cau ching? Lop hoc khiéu vii? Thé duc dung cu? C6 chir! Khi 13 ngudi chim lo cho mdt tai ning tiém
an, ban khong c6 1y do chinh dang nao dé bo 16 mdt co hodi co thé cho phép tai nang d6 dugc bdc 10.



Nhung khi nghi vé tai ning voi tu cach 1a myelin - khi hinh dung ra nhitng soi diy nho bé va ngon dén
dém Giang sinh, khi tim thdy mot khoanh khic danh lira vo ctng nhay cam, khi diéu chinh nhitng tin
hiéu giang day ma ban giri di - cudc sdng s& thay d6i. Gidng nhu hiu hét nhitng thay doi 16n, diéu ndy
thé hién qua nhitng cach thirc rat don gian. Giéng nhu khi con trai ctia ching t0i, Aidan, c6 mdt bai
hoc méi va kho vé piano, Jen da khuyén khich né thir nim ndt dau tién, thir di thir lai, 1am tung budc
nhé cho dén khi moi viéc bat dau tré nén dé dang. Hoac khi cac con gai Katie va Lia cua chung to1
truot tuyét va chang hao hing thong bao rang ching da bi ngd nhiéu 1an, thi ¢6 1& d6 1a ddu hiéu ching
dang tién bo. (Khai niém nay dac biét t6t khi bon tré dang truot tuyét chir khong phai luc hoc 141 xe 6
t0.) Hodc co 18, d6 1a khi ba cd gai clia ching t6i, trong mot con boc dong giéng nhu chi em nha
Bronte, bat ddu viét truyén ngin va trao ddi thu tir véi nhau. Jen dd mua bat chi mau va cac cudn sb
tay dé nap thém nhién liéu cho niém dam mé sang tac cua chung. Mac du vay, toi cam théy thai do ddi
v6i that bai ctia cac con da thay ddi, ching khong con muén thodi lui hodc cam thdy bat hanh nita, ma

chung thdy that bai giéng nhu mot con duong tién vé phia trudec.

Muia hé nim ngoai, Zoe, dtra con gai ut, da sin sang dé bat dau tip piano. N6 rat thich khua loan xa
trén ban phim; cac chi gai da chi cho con bé cach choi mot vai bai hat. Sau d6, mot budi chiéu Zoe bt
dau noi vé violin - tiéng ctia cay dan d6 nghe méi hay 1am sao, nd rat mudn biét hoc nhur thé nao. Khi
¥ twdng ndy nay sinh, ching t6i khong chic chan lim. (C6 phai vi né di xem budi hoa nhac dong qué
chang? Hay cac ban cua n6 dang choi violin?) Nhung chung t61 cling chon mot cay violin da qua st
dung va tim dugc mot gido vién gidi da duge dao tao theo chuong trinh ciia Suzuki. No6i tom lai, trong
nhirng bita an tdi cua gia dinh bay gir dd c6 mot ngudi nghé si vi cam biéu dién rong (va khéng hé xau

ho khi yéu cau tién thudng).

Carol Dweck, nha tam Iy hoc nghién ctru vé dong luc, thich thi phat biéu rang 161 khuyén ctia cac bac
phu huynh trén toan thé gidi nay c6 thé duoc chia thanh hai quy tic don gian: chi ¥ dén nhirng gi con
minh dang say mé, va khen ngoi ching vi c¢6 nhitng nd luc. Toi rat mudn ndi thém mot diéu nita: néi
cho ching biét co ché myelin hoat dong nhur thé nao, nhu Dweck da 1am trong mot nghién ctru cho thay
sttc manh ctia viéc truyén bé thong diép nay. Ba bat dau bang cach chia 700 hoc sinh trung hoc dat két
qua thép thanh hai nhém. Nhom dau tién duoc tap hudn 8 tuan vé k¥ nang hoc tap; nhom thir hai dugc
tap huan cling nhu vay nhung c6 thém céc bai ngoai khoa: mdt budi hoc kéo dai 50 phut, mo ta bd ndo
phat trién nhu thé nao khi nd dugc thir thach. Trong mdt hoc ky, nhom thir hai da cai thi¢n dang ké
diém sé va thoi quen hoc tp. Nhitng ngudi tién hanh thi nghiém da khong néi cho cac gido vién biét
chinh xac bon tré ¢ trong nhom ndo, nhung ho van cé thé chi ra chinh xac diéu nay. Cac giao vién

khong tim hiéu 1y do, nhung ho biét da c6 mot thay d6i 16n lao.



Thang sau vira qua, t61 da dugc yéu cau huin luyén mét do1 bong chay cua thi tran nha, nhirng cau bé
tir 11 dén 12 tudi. Cong viéc da khong duoc nhu mong mudn vi 1y do rat rd rang. Tai Homer, noi
ching 61 dang séng, cac doi thi ddu toan sao da c6 mot truyén théng 1au doi: toan that bai. Trong hau
hét cac thap ky vira qua, giai dau da dién ra diing nhu cudc tham sat Boston. Thi tran nho ven bién ciia
ching t6i (chdp va, khang khiu, trang bi thiéu thén) phai thi dau véi cac phan doi ki binh duoc huan
luyén tot, mic dong phuc dep, dén tir cic cong dong 16n hon, ¢ nhitng ving xa x6i. Hai nim trudc,

chung t61 da thua trong moi tran dAu, chi trong 10 luot chay hoac hon mot chut xiu.

Chi v6i ba muoi dira tré trong doan va ba tudn dé tip luyén, hai hudn luyén vién nita va t6i khong co
gi dé kén chon hon nira. Vi thé, danh sach 12 chang trai ctia chung toi bao gdm médt lugng it 6i cac cau
tht nhd ngudi nhung ran roi va rat nhiéu su giup d& hao phong ciia cac cau thi tré hon nhung méi 1am
quen v&i thé thao. Sam, ngudi choi ¢ khu vuc san ngoai va chét thir nhat, di phai rat vat va dé chng
d& voi cac cudce tin cong. Ghen, cau bé thich doi mil len thay cho doi mil ludi trai cia mon bong chay,
khong ndm chic dugc mot s ludt choi, vi du nhu mdt cau thu chay chdt co duoc chay khi béng van
con dang bay hay khong. Mot s6 ngudi khac thi sg bong - véi 1y do chinh dang 1 Ben d3 bi tim bam
mét va v& miii, mdt mon qua luu niém trong mot tran dau déy khinh suét. Tai budi tap dau tién, khi cac
cau thi khoi dong bang cach choi dudi bat, hai huin luyén vién khac va toi da dwa ra mot thach thirc:
mdi cip c6 thé 1am ot mudi 1an ném-bat ma khong truot hay khong? Sau 15 phut, ching t6i quyét dinh
d6 1a cach t6t nhat dé chuyén sang mot bai tap khac.

Chi c6 mdt cach duy nhat dé 1am. Giéng nhu Mike Feinberg va Dave Levin ¢ KIPP, t6i di 1am theo
phuong phap cuia Butch Cassidy. Trong ba tuan tiép theo, t6i an cap y tudng cla nhiing nguoi va
nhitng noi toi da ghé tham trong vong mdt ndm qua va cung voi hai huan luyén vién con lai ap dung

chung vao doi bong chay cua minh.

Gidng nhu cac gido vién am nhac tai Meadowmount, ching toi day phat bong va danh bong bang cach
lam cac dong tac that cham, thuc hién mau tai diém phat bong cho cac cau tha xem rdi bit chude cach

vung gay cho dang, va ctr 1ap di 1ap lai nhu vay.

Gidng nhu John Wooden hodc Linda Septien, ching tdi dd cb ging day chiung véi nhitng huéng dan
nhanh, ¢ thong tin, theo dang phong cach phan xa GPS. Trong nhitng nim huén luyén trudc ddy ciia
minh, t6i thuong coi ca nhom 1a mot khdi théng nhat, day mot phuong phap cho tat ca moi ngudi. Gid
day, t6i c6 gang nham dén ting cau thi, tim cach dé két ndi va khi chung da lam diéu gi chinh xac thi
bao chung dung lai va ghi nhd cam giac do.

Gidng nhu cac cau tha futsal ctia Brazil, chung t6i tim cach ép san va ting toc do tran dau. Ching t6i



tap ném va danh bong tir khoang cach 10 mét thay vi 15 mét, budc cac tay danh bong phai phan trng
nhanh hon.

Gidng nhu Tom Martinez, ching toi da day cach chon vi tri phong thii bang cach bay ra mot sin bong
chay thu nhé va co 1ap cac yéu t6 tinh than cta tran d4u - ai chju trach nhiém chin bong dau tién, ai
ném bong tir vi tri ngoai san vao vi tri phat bong ctia doi nha. Toi chang xAu ho khi chuyén tai chu
nghia Martinez dén bon tré. Ném bong dut diém di. Hay tu hao vé dong tac ciia em. That dé dang,
ding khong?

Pén ngay thi dau, ching toi thué mot chiéc RV va di vé phia bac tdi Kenai, thanh phd ding cai giai
dau kéo dai bon ngay. Chang t6i 1ap mot khu trai ¢ san bong va nhanh chong 1ap rap cac vii khi bi mat
ctia minh: con bup bé gau Bic cuc may min, bira dn c6 mon ca hoi trude ngay thi dau, nhitng cai day
chun bang cao su va nhirng bim toc ma cic cd con gai cua t6i dd cho doi bong muon dé phan biét vai
d6i bong khéc, kiéu toc ctia d6i Bjork. Chuing toi cam thay da san sang. Nhung khi doi thu dau tién, doi
Kodiak, chay khoi1 dong trén san, do1 ching t61 dot nhién boi rdi va e ngai. Cac bac phu huynh trén
khan dai ciing vay, mot sé ngudi da tirng chimg kién tran dau v6i d6i Kodiak vao ndm ngoai, tran ma
chung t61 da bi ho gia cho thua dam vaéi ti sb6 15-1. Poi Kodiak thyc hién mdt man khoi dong da duoc
dan dung rat tot. Bon tré nhin ho im lang. "Ho hoanh trang qua...4...4...," Ben noi v&i cam gidc kinh
né.

Nhu thé chirmg minh cho diéu d6, cau thi khai xuéng ctia Kodiak mé man tran dau bang cach chuin bi
mot ct chin bong that hoan hao, bong nhe nhang ldn vé vach ké & chdt ba - mdt ct danh chic thing.
Nhung cdu ta d3 khong thanh cong. Brian, cu tha choi ¢ chdt ba cua ching i, cing thang hat bong
1én b.%tng ban tay trdn va ném manh vé chdt mot, noi Johan, mot cau thu ding chét, dang cho dé don
bong, gidng nhitng gi chung t6i da tap ky. Ching tdi d3 1am cho ho khong ghi dugc diém nio trong ba
luot choi; roi ching t6i ghi diém trong hai luot chay véi hai cti danh bong rat cing dé vuot 1én dan
trude. Kodiak dap tra vai bon lugt chay ghi diém va sau d6 chung toi dd gianh lai vi tri dan trude, khi
Brian, véi su ngac nhién ctia chinh minh cling nhu cta tat ca chung t61, danh mot ci nhu cia Andruw
Jones - mQt cu chay vé chét nha rt co gia tr1, vugt qua hang phong thu canh trai. P6 1a mot tran dau
cang thang, hoi hop, ching t6i chi con chat xiu nita 1a chién thiang. Tuy nhién, khi toan doi di vé khu
trai, tat ca déu chodng vang va cam thdy that hanh phic voi nhitng gi minh lam dugc. Ching t6i cam

thay sy hdi hop ky la ctia HSE. Nhuw mot vi phu huynh di noi, "N6 giéng nhu mot phép mau."

That tuyét voi khi ndi rang chung toi di thang mot cach ky diéu trong giai ddu nay. Nhung chung toi da
khong théng chung cudc. Ching t61 da choi tot, théng mot tran va thua hai tran nghet thd, mot tran phai
thém lugt danh luan luu. Mdi tran dau dugc danh dau bang nhitng thoi diém toa sang: Ghen chay hét



toc luc trong mot cu danh, Aidan ném mdt cu ghi diém két thic tran dau, Ben bat bong khong hé sg
hii, va Sam - chién binh s6i xam - d3 thuc hién mot ca ghi diém hoan hao tai chdt nha. Va khi tran dau
cudi cung két thac, khu cdm trai dugc d& bo nhung vai thanh vién doi bong cua ching toi van mic

nguyén dong phuc va & lai trén san choi trd chup bong. C6 18 ho da choi subt dém do.

Khi bat dau 1am du an nay, t6i da tim kiém mot bt anh ctia myelin chup qua kinh hién vi dién tr. N6
khong phai la mot hinh anh tuyét voi ding theo nghia thong thuong ctia tir ndy, anh bi ran va mo.
Nhung toi thich nhin vao nd, bdi vi ¢ thé thay tirmg vo boc riéng 1é, gidng nhu cac 16p trén vong tang
trudng cua than cdy. Mdi vo boc ctia myelin 1a mot ddu vét doc ddo ctia mot su kién trong qua khir. C6
18 vo boc d6 dugc tao ra do sy hudng dan ciia huan luyén vién; c6 thé do cai nhin dﬁy khuyén khich
ctia cha me; c6 thé nhd duoc nghe mot bai hat ma nguoi d6 yéu thich. Nhirng 16p boc myelin chira
dung cau chuyén bi 4n vé mot con nguoi, dong chay cua cac twong tac va nhitng anh hudng tao nén

cudc song. Nhiing chiéc den dém Gidng sinh, vi mot 1y do nao do, da sang Ién.

O nha, d6i khi t6i thdy minh dang hinh dung ra nhitng chudi dén d6, nhip nhay va loe lang khi ca gia
dinh choi mot trd choi, chim ddm trong cac cudn sach, hodc tro chuyén quanh ban an t6i. Duong nhu
khong thé chic chin rang nhitng con ngudi bé bong nay s& sém 1on 1én, s& 1am dugc nhitng diéu phirc
tap va ky diéu khong thé twdng twong ndi, nhung khong han nhu vay. Piéu d6 s& xay ra. Rot cuc, ching
ta 1a nhitng sinh vat myelin.

Mot ngay khéc, con gai ctia chiing t6i, Zoe, cam ciy violin 1én va bi vap khi choi bai hat mdi néi vé
6ng vua béo phi va ba hoang hau c6 mot con chd cung. N6 thuong phai ding lai. N6 mac 16i. R6i nd
1am lai tir dau. Mic du c6 vé hoi ngdp ngirng, nhung diéu d6 ¢ vé that tuyét voi. "Con sé& tip bai nay

hang tri¢u triéu 1an", ¢6 bé noi. "Va con s& choi cuc hay."
NGUON Tal LIEU THAM KHAO
PHAN MO DAU

Dé biét thém vé Clarissa va cac bai luyén tap tdc d6 cao cua co bé, xin mdi xem Gary E. McPherson
va James M. Renwick, "Interest and Choice: Student-Selected Repertoire and its Effect on Practising
Behavior," British Journal of Music Education, s6 19 (thang 6 nam 2002), tr.173-188, va "I’ve Got to
Do My Scales First!" Proceeding of the Sixth International Conference on Musicerception and
Cognition (Keele, Staffordshire, U,K.: Pai hoc Keele, Khoa Tam 1y hoc, 2000). CD-ROM.

CHUONG 1: PIEM NHAY CAM



Trong khi truc gidc ctia chiing ta néi rang nhitng nguoi phi thudng di duoc sb phan dinh san sy vi dai,
c6 rat nhiéu dir liéu khoa hoc cho thiy khong phai nhu vay. Dé c6 thém thong tin, hiy xem "The Role
of Gifts and Markers in the Development of Talent," trong cudn Exceptional Children, s6 48 (1982),
tr.510-521 cta Benjamin Bloom; va "Developing Talent: Time, Task, and Context" cua Lauren A.
Sosniak trong Handbook of Gifted Education cua N. Colangelo va G. Davis (New York: Allyn &
Bacon, 2003). Dé biét nhitng nghién ctru truong hop rat hay vé chi dé niy, xem Nghién ctru dai han vé
nhitng hoc sinh ¢6 chi sb IQ cao tai mot trudng hoc & New York danh cho hoc sinh nang khiéu cua
Rena Suhotnik, Lee Kassan, Ellen Summers, va Alan Wasser:, trong Gienius Revisited: High 1Q
Children Grown Up (Nor—wood, N.J.: Ablex, 1993) hodc nhiéu md ta cic nghién ctru dai han voi dbi
tuong la tré em co chi sb IQ cao cua nha tam 1y hoc thugc Pai hoc Standford la Lewis Terman. Dé co
cai nhin tong quan su sic vé chi dé nay va nhiéu thong tin nita, xem Outliers: The Story of Success
cua Malcolm Gladwell (New York: Little, Brown, 2008).

Quan diém cta Robert Bjork vé diém nhay cam cua viéc hoc tap duoc khai niém hoa bdi nhirng tac
gia khac, noi bat nhat 1a nha tim 1y hoc nguoi Nga Lev Vygotsky trong nhitng ndm 1920, nhitng ngudi
da dit cho nd mot cai tén khong may hap dan: khu vuc phat trién & dau gan. Dé biét thém vé cong trinh
cua Bjork, xem "Memory and Metamemory Considerations in the Training of Human Beings," trong
Metacognition: Knowing About Knowing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994), tr.185-205, va
"Assessing Our Own Competence: Heuristics va Illusions," Attention and Performance XVII.
Cognitive Regulation of Per—formance: Interaction of Theory and Application (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1999), tr.435-459, va bai bdo ctia dng viét ciing v6i Nate Cornell, "Learning Concepts
and Categories: Is Spacing the Enemy of Induction?" Psychological Science, s6 19 (2008), tr.585-
591.

Mot trong nhirng diéu tht vi vé tap luyén sau 1a nd dudng nhu cé thé phan biét duoc véi rén luyén
nong, thir dugc Bjork goi 1 "ao gidc cua strc manh." Trong mot s6 nghién ctru thich dang va tha vi
nhat lién quan dén nhirng ngudi dua thu ctia nganh buu chinh & nudce Anh, nhitng ngudi da trai qua cac
phuong phap ddo tao khic nhau dé hoc vé hé thong ban phim mdi. Phat hién: Nhitng ngudi dua thu
hoc it nhit lai cam théy ho d& hoc duoc nhiéu nhat va nguoc lai. Xem A. D. Baddeley va D. J. A.
"The Influence of Length and Frequency of Training Session on the Rate of Learning to Type,"
Ergonomics, s6 21 (1978), tr. 627-635

Pé c6 thém cac vi du vé tap luyén siu trong quang cdo, xem Jaideep Sengupta va Gerald J. Gorn,
"Absence Makes the Mind Grow Sharper: Effects of Element Omission on Subsequent, Recall
Journal of Marketing Research, s6 39 (thang 5 nim 2002), tr. 186-201.



Pé c6 cai nhin siu sic vé su cai thién thanh tich ném xa ty do cta Shaquille O'Neal, xem R. Kerr va
B. Booth, "Specific and Varied Practice of Motor Skill," Perceptual and Motor Skills, sb 46 (1978),
tr.395-401.

Vé Edwin Link va viéc huin luyén bay cua 6ng, xem Lloyd L. Kelly, cling nhu Robert B. Parke, The
Pilot Maker (New York; Grosset & Dunlap, 1970); Norman E. Borden, Jr., Air Mail Emergency 1934
(Freeport, Me.: Bond Wheelwright, 1968); va D. J. Allerton, "Flight Simulation: Past, Present, and
Future," Aeronautical Journal 104 (2000), tr.651- 663. Nhiing bai mo ta hay ciing c6 thé tim thay tai
dia chi http://www.link.com/history.htm va Virginia Van der Veer, "Barnstorming the US. Mail,"
American Heritage, thang 5, 1974.

Pé c6 thém thdéng tin vé nhitng tic dung ctia viéc xdy dung ki ning trong mon futsal, xem J. D. Allen,
R. Butterly, M. A. Welsch, va R. Wood, "The Physical and Physiological Value of 5-a-side Soccer
Training to 11-a-Side Match Play," Journal of Human Movement Studies, s6 31 (1998), tr.1-11, ciing
nhu Play the Brazilian Way cta Simon Clifford (London: MacMillan, 1999).

CHUONG 2: TE BaO TAP LUYEN SaU

Pé co cai nhin tong quan vé nhitng gi ¢6 thé dugc goi 1a cudc cach mang myelin trong thoi gian sap
td1, xem R. Douglas Fields "White Matter Matters," Scientific American (March 2008), tr.54—o61
cling nhu "Myelination: An Overlooked Mechanism of Synaptic Plasticity?" Neuroscientist 11, s6 6
(2005), tr.528-31. Pé c¢6 mot cai nhin tong quat vé quan hé ctia myelin voi cac bénh va cac réi loan
nhu tAm than phan liét, r6i loan xung luc &m anh, trAm cam mén tinh, rdi loan ludng cuc, tu ky, kho
doc va viét, hiéu dong thai qua do thiéu sy quan tdm, mo1 xem "White Matter in Learning, Cognition,
and Psychiatric Disorders," Trends in Neurosciences 31, sb 7 (July 2008), tr. 361-370. Pé ¢6 tai liéu
gido duc diy du hon, hiy xem cudn sach sip xudt ban ctia Field v6i tua dé du kién 14 The Other Brain,

do Simon & Schuster xuit ban.

P6i v6i cac nghién ctru cu thé lién két myelin v6i nhitng k¥ nang va tai ning dang ndi 1én, xem
"Myelination of Language-Related Areas in the Developing Brain," Neurology 66 (2006), tr.339-43
cua J. Pyjol; F. Ullen va cic tac gia khac, "Extensive Piano Practicing Has Regionally Specific
Effects on White Matter Development," Nature Neuroscience 8 (2005), tr.1148-1150; T. Klingberg va
nhitng tac gia khac, "Microstructure of Temporo-Parietal White Matter as a Basis for Reading
Ability," Neuron 25 (2000), tr.493-500; B. J. Casey va cac tac gia khac, "Structural and Functional
Brain Development and lis Relation to Cognitive Development," Biological Psychology 54 (2000),
tr.241-257; K. B. Walhovd va A. M-Fjell, "White Mailer Volume Predicts Reaction Time Instability,"



Neuro-psychologia 45 (2007), tr.2277-2284; V. J. Schmithorst va cadc tdc gia khac, "Cognitive
Functions Correlate with White Matter Architecture in Normal Pediatric Population," Human Brain
Mapping 26 (2005), tr.139-147; E. M. Miller, "Intelligence and Brain Myelination: A Hypothesis,"
Personality and Individual Differences 17 (1994), tr.803-32; va B. T. Gold va cong su, "Speed of
Lexical Decision Correlates with Diffusion Anisotropy in Left Parietal and Frontal White Matter,"
Neuropsychologia 45 (2007), tr.2439-46.

Mot bai miu ciia cong trinh nghién ctru cia Anders Ericsson vé rén luyén c6 tinh toan c6 thé tim thay
trong Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance (New York: Cambridge University
Press, 20006), déng bién soan v&i Neil Charness, Paul Feltovich va Robert Hoffman; Expert
Performance in Sports (Champaign, I11.: Human Kinetics, 2003), cung bién soan v&i Janet L. Starkes;
va cudn The Road to Excellence (Mahwah, N.J.; Lawrence Erlbaum Associates, 1996). Mot quan
diém tong thé cling co thé tim thdy trong bai bio cua 6ng, viét cing v6i Neil Charness, "Expert
Performance: Its Structure and Acquisition," American Psychologist 49, s6 8 (1994), tr.725-47; va
trong Michael J. A. Howe, Jane W. Davidson, and John A. Sloboda, "Innate Talents: Reality or
Myth," Behavioral and Brain Sciences 21 (1998), tr.399-407.

Khong phai 1a thiét yéu, nhung co thé dé giai tri, 1a thuc té rang tip luyén sau ciing c6 tic dung d6i vai
cac loai vat khac (rdt cuc, myelin du sao cling van 1a myelin). Xem W. S. Helton, "Deliberate Practice
in Dogs: A Canine Model of Expertise," Journal of Gieneral Psychology 134, s6 2 (2007), tr.247-
257.

CHUONG 3: CHI EM NHa BRONTES, NH6M Z-BOYS, Va THOI KY PHUC HUNG

Chi em nha Brontes (New York: St. Martin's Griffin, 1994) ctia Juliet Barker 1a mdt cong trinh rat
xut sic trong linh vuc tiéu str. Ciing xem Ann Loftus McGreevy, "The Parsonage Children: An
Analysis of the Creative Early Years of the Brontes at Haworth," Gifted Child Quarterly 39, s6 3
(1995), tr.146-53, ciing nhu cac phan tich rat rd rang vé Bronte, George Eliot, va Charles Dickens
trong Gienius Explained cua Michael J. A. Howe (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press,
1999).

Mot cau chuyén day mau sic vé nhitng ngay dau thanh 14p ctia nhom Z-Boys c6 thé tim thdy trong
"Lords of Dogtown" ctua Greg Beato, Spin, March 1999.

Pé c6 thém thong tin vé hé thong phudng hoi thdi Phuc Hung, moi xem thém cudn "Craft Guilds,

Apprenticeship, and Technological Change in Preindustrial Europe," Journal of Economic History 58,



s6 3 (1998), tr.684-713 va Wage Labor and Guilds in Medieval Europe (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1991) cua S.R.Epstein.

Pé co6 thém thong tin vé viéc hoc nghé thoi Phuc Hung, xem cudn The Craft of Art: Originality and
Industry in the Italian Renaissance and Baroque Workshop (Athens: University of Georgia Press,
1995) cua Andrew Ladis va Carolyn H. Wood; cuén Key Monuments of the Italian Renaissance
(Boulder, Colo.: Westview Press, 2000) cua Laurie Schneider Adams; The World of Michelangelo
(New York: Time-Life Books, 1966) ctia Robert Coughlan; va cuén Leonardo da Vinci: Flights of the
Mind (New York: Viking Penguin, 2004) cua Charles Nicholl.

Nghién ctru vé "Ngai Myelin" chi ra tai sao Michael Jordan (va nhitng van dong vién dién kinh khac,
nhirng nguoi phy thude vao tée do) da nghi huu vao do tudi bon muroi, xem cudn "Lifespan Trajectory
of Myelin Integrity and Maximum Motor Speed," Neurobiology of Aging (2008) cua George

Bartzokis, cling c6 & trén mang Internet qua PubMed.

V& vai tro cua gien di truyén voi k§ ndng, xem cudn The Selfish Gene (Oxford, UK.: Oxford
University Press, 1976) cua Richard Dawkin.

Co6 mdt cau chuyén thu vi lién quan dén viéc du thira myelin cta Einstein. Mot nha nghién ctru bénh
hoc, Thomas Harvey, gﬁn nhu da danh cép ndo cta Einstein, roi danh ca doi dé bao quan no va sau do
glri cho mot s6 nha nghién ctru may man khac. Toan bd cau chuyén duoc ké trong cuén Driving Mr.
Albert ctia Michael Paterniti (New York: Dial Press, 2000). Marian Diamond 1a mt trong nhirng nha
nghién ctru d6, va nim 1985, ba di cong bd phan tich toan dién vé mot sd ving chi yéu, ca bén phai
va bén trai ctia bd ndo nay. Ba da so sanh ndo cua Einstein vd1 mot sb vung teong tu cua 11 b ndo
siéu viét khac cua nhitng ngudi cé cing do tudi va phat hién ra rang, khi xem xét cac neuron than kinh
thi chiing nhu nhau. Tuy nhién, khi xem xét cac t& bao hd trg myelin thi ndo cua Einstein ¢ nhiéu gap
d6i. Xem cubén "On the Brain of a Scientist: Albert Einstein," Experimental Neurology 88, sb 1
(1985), tr.198-204 cua Diamond.

CHUONG 4: BA QUY LUAT CUA TAP LUYEN SaU

Cong trinh cua Adriaan de Groot c6 thé tim thy trong ban dich Thought and Choice in Chess (The
Hague, Netherlands: Mouton, 1965), ciing nhu trong cudn "In Memoriam: Adriaan Dingeman de

Groot," Association for Psychological Science Observer 19, s6 11 (November 2006) Vittorio Busato.

Céc cong trinh khac vé chuyén dong gdm co: "Perception in Chess," Cognitive Psychology 4 (1973),
tr.55-81 cia W. G. Chase va H. A. Simon; "Hierarchical Control of Rapid Movement Sequences,"



Journal of Experimental Psychology. Human Perception and Performance 9 (1983), tr.86-102, cta D.
A. Rosenbaum, S. B. Kenny, va M. A. Derr.

Mot ngué)n thong tin thu vi va hitu ich vé Cau lac bod quén vot Spartak cia Moscow trong by phim tai
liéu ctia Peter Geisler va Philip Johnston v&i nhan dé Anna's Army: Behind the Rise of Russian
Women's Tennis (Byzantium Productions, 2005). Dé biét thém vé lich st cua Trudng 4m nhac
Meadowmount, xem cuén Miraculous Teacher: Ivan Galamian and the Meadowmount Experience
(self-published, 1993) cua Elizabeth A. H. Green.

Vé viéc hoc tu diéu chinh, xem cubn Self-Regulated Learning: From Teaching to Self-Reflective
Practice (New York: Guilford Press, 1998) ciia Barry Zimmerman va Dale H. Schunk; va cuén
Developing Self-Regulated Learners: Beyond Achievement to Self-Efficacy (Washington, DC:
American Psychological Association, 1996) ctia Harry Zimmerman, Sebastian Bonner va Robert
Kovach. V& cu giao bong trong mdén bong chuyén, xem cudn "Comparing Self-Regulatory Processes
Among Novice, Non-Expert, and Expert Volleyball Players: A Microanalytic Study," Journal of
Applied Sport Psychology 14 (2002), tr.91-105 cua Barry Zimmerman va Anastasia Kitsantas.

V&i nhitng gi ching ta di biét vé cac mach than kinh va k¥ ning, c6 vé 1a hop 1y khi khuyén nhitng
chuyén gia dy tham vong can chuyén mon hoa linh vuc ctia minh ngay tir sém. Tuy nhién, trén thuc té,
mot s6 nghién ctru da chi ra rang viéc chuyén mén hoa sém khong hiéu qua bang mot phuwong phép tiép
can rong hon, dac biét trong 1inh vuc thé thao. Ban dau, diéu nay c6 vé nhu mau thuin, nhung no sé& co
¥ nghia nhiéu hon néu xem xét k¥ ning thé thao theo nghia rong nhat: cac mach gitr thing bang, sy phdi
hop va kiém soat co thé. Hiy xem xét mot sb van dong vién dang cip thé giéi xac dinh hudng chuyén
mon ctia minh twong d6i mudn, trong d6 cd cau thi quan vot Roger Federer va ngdi sao NBA 1a Steve
Nash, Kobe Bryant (tit ca déu choi bong da) va LeBron James (mdn bong bau duc). Dé c¢6 thém thong
tin, hdy xem cong trinh ctia Joseph Baker: "Early Specialization in Youth Sport: A Requirement for
Adult Expertise?" High Ability Studies 14 (2003). tr.85-94.

Pé c¢6 mdt cai nhin 16 rang vé su twong phan gilta cac truong hoc cia My, Nhat Ban va Puc, xem
cudn The Teaching Gap: Best Ideas from the World’s Teachers for Improving Education in the
Classroom (New York: Free Press, 1999) cta James W. Stigler va Hiebert James; dong thoi xem
cudn "Cultural Support for Schooling: Contrasts fietween Japan and the United States," Educational
Researcher 20, no. 9 (1991), tr.2-8, va Robert Hess va Hiroshi Azuma.

Pé biét thém vé nhirng tré em tham gia tap luyén sau, xem K. E. Adolph, PE. Shrout, va B. Veretjken,
"What Changes in Infant Walking and Why," Child Development 74, no. 2 (2003), tr.475-97. Mt ban



tom tat hitu ich vé nghién ctru ndy c6 thé tim thiy trén blog Greta and Dave Hunger's Cognitive Daily:
http://science blogs.com/cognitivedaily.

CHUONG 5: NHUNG TiN HIEU PIEU KHIEN CAN BAN

Pé biét thém vé nghién ctru cua Gary McPherson vé cac nhac si da duoc kich thich phat trién tai nang,
xem "Commitment and Practice: Key Ingredients for Achievement During the Early Stages of
Learning a Musical Instrument," Council for Research in Music Education 147 (2001), tr.122-127.
Ciing xem "From Child to Musician: Skill Development During the Beginning Stages of Learning an
Instrument," Psychology of Music 33, no. 1 (2003), tr.5-35, cling nhu bai viét ctia 6ng cling véi Barry
Zimmerman, "Self-Regulation of Musical Learning," trong The New Handbook on Research on Music
Teaching and Learning (Oxford, UK.: Oxford University Press, 2002), tr.327-47. Nghién clru cua
McPherson van chua két thic - nhitng tré em 6ng bat dau nghién ctru tir khi chiing méi bay tudi va bay

210 bat dau vao dai hoc; mdt s6 ngudi dén nay da tao dugc kha nhiéu myelin.

Pé 16 hon vé tinh tu dong, xem cudn The New Unconscious (New York: Oxford University Press,
2005) cta John Bargh, Ran Hassin, va James Uleman; va cuén Making Up the Mind: How the Brain
Creates Our Mental World (New Jersey: Wilcy-Blackwell, 2007) cta Chris Frith. Ngoai ra, hady xem
Situationist (http://thesituationist.wordpress.com), mot ban trich yéu cac nghién ctru va thao luan vé

mot loat cdc mon hoc lién quan dén tinh tu dong va hau qua xa hoi cua nd.

Gregory Walton va thi nghiém ctia Geoffrey Cohen vé tac dong cta viéc sinh cung ngay duoc trinh bay
trong cudn "Mere Belonging", chua duoc xuit ban. Dé biét thém vé cong trinh cua ho, xem "Sharing
Motivation" trong cudn The Handbook of Social Motivation (sdp xuat ban) ctia D. Dunning. Vi mot
nghién ctru minh hoa nhitng hiéu ing twong tu, trong d6 cac doi twong dugc ngam chi dan dé gia ting
nd luc, thay ddi muc tiéu va cai thién hiéu qua, xem cudn "Thinking of You: Nonconscious Pursuit of
Interpersonal Goals Associated with Relationship Partners," Journal of Personality and Social
Psychology84, s6 1 (2003), tr.148-64 ciia G. M. Fitzsimons va J. A. Bargh.

Nhitng nghién ctru khic ban vé cong tic danh lira theo mot hudng khac - chang chdm moi cho cac ddi
trong va lam giam bét nd luc, tri thong minh va thanh tich ctia ho. Vi dy, xem cubn "Effects of Social
Exclusion on Cognitive Processes: Anticipated Aloneness Reduces Intelligient Thought," Journal of
Personality imd Social Psychology 83, s 4 (2002), tr.817-27 cua R. Baumeister, C. Nuss, va J.

Twenge.

Nghién ciru vé nhirng dira tré md cdi trd nén xuit chung ctia Marvin Eisenstadt co thé tim thdy trong



cudn Parental Loss and Achievement (Madison, Conn.: International Universities Press, 1989). Mdt
cudc thiao luan khac vé hién tuong nay xuat hién trong cudn Origins of Gienius: A Darwinian
Perspective on Creativity (New York: Oxford University Press, 1999) ctua Dean Keith Simonton.
Nghién ctru tong quat c6 thé tim thiy trong cudén Cradles of Eminence: The Childhoods of More than
700 Famous Men and Women, (Scottsdale, Ariz.: Great Potential Press, 2004) ctua Victor Goertzel va

cac cong su.
CHUONG 6: THU NGHIEM CURACAO

Cudn The Hope, The Hype and the Glory of the Greatest World Series Ever Played (Naperville, 111.:
Source—books, 2006) ctia Charles Euchner, Little League, Big Dreams s€ cung cép mot cai nhin sinh
dong vé chuong trinh bong chay cua Curagao.

Pé c6 mot cai nhin toan dién va mang tinh hoc thuat vé dong luc, xem cudn The Handbook of
Competence and Motivation (New York: Guilford Press, 2005) cua Carol Dweck va Andrew Eliot.
Véi nghién ctru cia Dweck vé do ludng strc manh cia mot 101 khen ngoi, xem cudn "Subtle Linguistic
Clues Affect Children's Motivation," Psychological Science 18 (2007), tr.314-16 ctia A. Cimpian va
cac cong su. Dweck ciing 1a tac gia ctia cuén Mindset: The New Psychology of Success (New York:
Random House, 2006).

bé co thé nghién clru sdu vé strc manh cia ngdn ngitr, xem cudn "How Not to Talk to Your Kids: The

Inverse Power of Praise," New York, February 12, 2007 cua Po Bronson.
CHUONG 7: PaNH LUA CHO VUON UCM Tal NANG

Cau chuyén vé KIPP thu hat rat nhiéu nha bao, dic biét nhat 1a Jay Mathews cta to Buu dién
Washington va Paul Tough ctia Tap chi Thdi bao New York. Dé biét thém, xem cuén Work Hard, Be
Nice: How Two Inspired Teachers Created America‘s Best Schools (Chapel Hill, N.C.; Algonquin
Books, 2009) ctua Jay Mathews.

CHUONG 8: NHUNG NGUOI N6 THAMTRUYEN DPAT MUC TIeU
DAY Tal NANG

Cau chuyén vé "Nam tudc" Herman Lamm xudt phat tir The Days Dillinger cua John Toland (New
York: Da Capo Press, 1995), va cuén This Here's a Stick-Up (Indianapolis, Ind.: Alpha Books, 2002)

ctia Swierczynski Duane. (Hoi tiéc 1a khong c6 bang ching ngdn ngit nao lién két tén tudi cua Lamm



v6i nguon gdc clia cum tir ma gidi ging-xto hay dung "on the lam" - ddo tiu)

Péi voi cau chuyén dai hon vé truong hoc thir nghiém cua Ron Gallimore va Roland Tharp, hiy tim
doc cuén Rousing Minds to Life: Teaching, Learning, and Schooling in a Social Context (New York:
Cambridge University Press, 1988). Chung ta khong thiéu nhitng cudn sach rat hay vé John Wooden;
tuy nhién ttr goc d su pham, that khé co thé c6 cudn sach nao sanh duge véi You Haven't Taught Until
They Have Learned (Morgantown, W.V.: Fitness Information Technology, 2006) ctia Swen Nater va
Ron Gallimore; Nater 1a mdt cyu cau thil bong 16 ctia UCLA. Ngoai ra, Gallimore va Tharp da cap
nhat nghién ctru ban dau cua ho trong "What a Coach Can Teach a Teacher. 1975-2004: Reflections
and Reanalysis of John Wooden’s Teaching Practices," Sport Psychologist 18, s6 2 (2004), tr.119-
137.

Pé biét thém vé nghién ciru cia Benjamin Bloom vé 120 tai ning hang dau, xem Developing Talent in
Young People (New York: Ballantine, 1985).

PHAN KET: THE GIOI MYELIN

Trong s6 rat nhiéu 101 giai thich vé cudc tranh ludn gitra Ngit am hoc va Ngon ngit tong thé, hai cudn
sach noi bat 1a "The Reading Wars" ctia Nicholas Lemann, Atlantic Monthly, February 1997 va "Read
It and Weep," Weekly Standard, July 16,2007 ctua Charlotte Allen.

Pé biét thém tai sao bd dia DVD rén luyén tri ndo cho tré 1am chdm qua trinh phat trién tir vung, xem
cudn "Associations Between Media Viewing and Language Development in Children Under Age 2
Years," Journal of Pediatrics 151, s6 4 (2007), tr.364-68 cua F. J. Zimmerman, D. A. Christakis va A.
N. Meltzoff,. Pé biét thém vé chii d& nay, xem cudn The Scientist in Crib: What Early Learning Tells
Us Abot the Mind (New York: Harper, 2000) cua A. N. Meltzoff, Alison Gopnik, va Patricia Kuhl.

Nghién ctru vé nhan thire dy trit va 140 hoa dén tir cudn "Influence of Leisure Activity on the Incidence
of Alzheimer's Disease," Neurology 57 (2001), tr.2236-2242 cta N. Scarmeas va cOng su.

DPé biét thém vé nghién clru tién hanh trén cac hoc sinh trung hoc cua Carol Dweck, tim doc cudn
"Implicit Theories of Intelligence Predict Achievement Across an Adolescent Transition: A
Longitudinal Study and an Intervention," Child Development 78 (2007), tr.246-263 cua L. S.
Blackwell, K. H. Tvzceniewski, va C. S. Dweck.

T61 da dua vao rat nhiéu cuon sach ndi vé ky niang va tai nang. Sayu day, to61 xin dugc liét ké mdt so

cuon hay nhat. Mot s6 cuon 1a hoi ky va tiéu su, chiung nam trong danh sach nay boi da dua ra nhirng



md ta sinh dong vé qua trinh xay dung k¥ ning. C6 thé chiing khong bao gidr st dung tir myelin, nhung

cac ban c6 thé cam thay sy hi¢n dién cua n6 trén tirng trang sach.

Cu6n The Sweet Spot in Time: The Search for Athletic Perfection (New York: Breakaway Books,
1980) cua John Jerome; Practicing: A Musician’s Return to Music (New York: Alfred A. Knopf,
2007) ctia Glenn Kurtz; cuén The Creative Habit (New York: Simon & Schuster, 2003) ctia Twyla
Tharp; cudn A Sense of Where You Are: Bill Bradley at Princeton (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1965) ctia John McPhee; va cuén Born Standing Up (New York: Simon & Schuster, 2007)

cua Steve Martin.
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