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Ebook khong mang tinh chat thwong mai, dé chia sé tdi cac ban yéu sach & xa, hodc khong c6 diéu
kién mua sach gidy. Trong di€u ki€n c6 thé ban hady mua sach dé tng ho va ton trong nha xuat ban.



Gi61 thiéu ndi dung:

Hiém c6 “chuyén co that” nao déy mau va nudc mat nhu vay lai dugc tai hién béng strc manh
nghé thuat 16n lao sanh ngang bat ky cudn tiéu thuyét kinh dién nio dén nhu vay. Va, khong chi vuot
ngoai khuén kho modt tac phétm “bao chi”, cubn sach duong nhu budc ngudi1 doc phai tu tra 161 mot cau
hoi quan trong, cbt tir: RSt cude thi nhitng ké gay ra thir t6i ac ghé gom nay, ching c6 phai 1a nguoi
khoéng? Néu ta nhin sau, nhin ki ching, liéu ta c6 van s& nhin ra & ching nhitng con ngudi khong khac
gi nhiéu voi ching ta khong?

“Vo6 cung manh mé... cudn sach hay nhat ké chuyén that vé mot to1 ac ki€éu My... Cuon sach lam
lanh mau va lam cang tri 6¢.”

The New York Review Of Books
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Truman Capote sinh tai New Orleans ngay 30/09/1924. Thoi tho au clia ong khéng ém tham, cha
me ly di, cha ngdi ti1, phai séng Xa me mot thoi gian dai va chuyen noi & nhiéu lan. Ong phat hién ra
thién tu ciia minh vao nim 11 tu6i va sém thanh danh vao dau tudi d6i muoi v6i nhiéu truyén ngan
dang trén tap chi Harper s Bazaar, trong 46 c6 truyén Miriam (1945) dugc gid1 phé binh danh gia
cao. Sau truyén ngan ndy, nha vin tré tuéi dugc ky hop dong voi nha xuit ban limg danh Random
House dé cho ra tiéu thuyét dau tay Other Voices, Other Rooms (1948).

In Cold Blood (Mdu lanh, 1966) 1a tiéu thuyét limng danh nhat cua ong, dugc viét trong suét bon
nam voi sy cong tac chat ché cua Harper Lee, tac gia Giét con chim nhai. Kiét tac nay tuong thuat
mdt su kién co thit: vu 4m sat tan bao ca bén nguo1 trong mot gia dinh trai chu & Kansas ngay tai nha
ho. Nha van, trong khi bam sat cac su kién va con nguoi co that, tuyet dbi ton trong sy thuc, khong hu
cAu, van danh tron tim huyét va tri lwe minh dé dan sau dén tan cung vao trai tim khdi éc¢ céc nhan vat
lién quan, dic biét 1a hai ké t01 pham Richard Eugene Hickock va Perry Edward Smith, déng thoi hét
stc dung cong khic hoa khung canh, sy viéc, dién bién tim trang va hanh dong véi rat nhiéu chi tiét,
mot cach sinh dong, bé“mg thtr ngdn nglr chinh x4c, ham stc, nghiém khic, sic gon, dﬁy cam xuc, dep
nhu khdi pha 1é d&o thd. Bang cach “xir Iy mot sy kién ¢ that bang nhitng k¥ thudt ctia vin chuong hu
céu”, nha vian mudn tao ra mot thé dung hop méi, mot thir nam gitra “chuyén that tram phﬁn tram” va
tac phém nghé thuat. Tac phim tiéu biéu va xuat sic kho 10ng vurot qua cta cai goi 1a “bao chi kiéu
mo1” (new Journahsm) Mau lgnh 13 thanh tyu 16n nhat, dinh cao sy nghiép cta Capote mic du khong
phai tic pham cudi clng ctia dng.

Tac pham khac dang cha ¥ ctia 6ng gdm c6 truyén vira Breakfast at Tiffany's (1958) va tip truyén
ngin A Tree of Night (1949). Capote hai 1an doat giai O. Henry Memorial Short Story Prize va 1a
thanh vién cta Vién Van chuong Nghé thuat Qudc gia Hoa Ky (National Institute of Arts and Letters).
Ong mat ngay 25/08/1984 sau nhiéu nim nghién ruou va ma tay, it hom trudc sinh nhat 1an thir sau



muoi.



PHAN 1

Nhitng nguwoi cudi cing thay ho con song



Lang Holcomb ndm trén nhitng binh nguyén cao trong lta mi Tay Kansas, mdt ving héo lanh ma
nguo1 Kansas ¢ noi khac goi 13 “¢ ngoai d6.” Cach ranh gidi Colorado chirng bay chuc dim vé phia
Pong, v6i bau troi xanh git gay va khi trdi trong veo cta sa mac, dong qué & day nom c6 vé Vién Tay
hon 1a Trung Tay. Tiéng dia phu’ong khé nac mot glong mili ngudi dong co, mot g10ng miii cua nguoi
chin gia stic, va dan ong thi nhidu ngudi mic quan bién gidi chat, d6i mii cao bdi va di ung cao goc
nhon miii. D4t bang va thang tit canh co bay trudc mat; ngya, nhitng bay gia stic, mot cum tring nhitng
may chuyén hat ngii céc ndi 1én duyén dang nhu nhitng ngoi dén Hy Lap ma 1it khach nhin thdy mai tir
1au rdi méi tién lai dugc gﬁn.

Ciing c6 thé nhin thiy Holcomb tir rat xa nhu vay. Chang phai c6 nhiéu thir d& ma nhin - don gian
la mot tap hop 16n xOn nhitng ngdi nha bi tuyén chinh ctia duong xe ltra Santa Fe citra & gitra, mot
chom x6m rii thé ndo bi bit lai & phia Nam bé1 dai nudc mau nau cua song Arkansas, ¢ phia Bic boi
mot xa 10, dudng s6 50, con & phia Pong va phia Tay thi bdi dong co cung dong lta mi. Sau con mua
hay khi tan bing, nhitng duong phd khong tén goi, khong bong cay, khong da lat lién bién tir 1am bui
nhit sang bun 13y kinh hoang nhat. O mot dau thi tran 10 1t mot toa nha trat vira, cii k¥, tran tryi mai do
mot bang hiéu bang dién - KHIEU VU - nhung khiéu vii d3 ngimg va bang quang cdo d nhiéu nim tdi
om. Gan d6 1a mot toa nha khic, v6i bang hiéu chang dn nhip, bang chit vang d bong trén kinh ctra s6
ban thiu - NGAN HANG HOLCOMB. Ngin hang déng ctra nim 1933, va cac quiy thu tién tra tién
trude day dugce chuyén thanh cac can ho. Po6 1a mot trong hai “nha can h§” cua thi tran, cai thir hai 1a
mot toa nha xiéu veo dugc goi 1a S& Thay Co, vi phan 16n gido vién cia trudng hoc dia phuong ngu
tai d6. Nhung da sd nha & Holcomb 1a nha doanh nghiép kiéu mot ting gic véi cong phia trude.

Xuong dudi, gan ga xe Itra, ba chanh buu dién, mdt nguo1 dan ba gy oat mac 4o da thd va quan
vai bo, ung cao boi, chu tri mt nha buu dién ndm tach biét ra. Vo1 nudc son mau acid sulfuric da

bong théc, ban than nha ga ciing t& budn nhu vay; ong Xép, Ong Xép Chanh, ong El Capitanm hang
ngdy tdi d6, nhung cac chuyén tau tbc hanh duoc trong vong thi ching bao gid ding lai ¢ day. Cac tau
khach cling vay, chi thinh thoang c6 mét chuyén tau hang. Lén trén déng xa 19, co hai tram xang, mdt
kiém ludn ctra hang tap hoa cung cap vai thir it 6i, con mot thi kém thém quan ca phé - Quén ca phé

: . . 2
Hartman, & d6, ba Hartman chtii quan c6 ban banh kep thit, ca phé, cac thirc uong nhe va bia 3,2u.

(Gi16ong nhu céac noi khac ¢ Kansas, Holcomb “khem rugu”).

Va that sy, d6 13 tat ca. Trir phi ban tinh cd, nhu nguoi ta can phai tinh. Truong Holcomb, mot co
so dep d&, no dé 16 ra mot hoan canh ma bé ngoai cta cong dong che gidu di: rang cac ong bo ba me
cho con dén ngoi thuong “duogc cing cd” hién dai va khéo b tri nhan sy ndy - cac 16p c6 tir vuon tré
dén trung hoc phé) thong, va mot ham doi xe buyt chuyén chd hoc sinh, thuong la vao khoang ba tram
sau chuc em, & cach d6 chirng muoi sau dim - ndi chung, déu 1a ngudi giau co. La chu trai chin nuoi,
phﬁn 16n ho 1a dan thich & ngoai troi thude cac géc ré rat da dang - Puc, Ai Nhi Lan, Na Uy, Mexico,
Nhat. Ho chan nudi gia stc, ctruy, tréng lta mi, ké milo, cod canh va cu cai duong. Lam néng luon la
mot cong viéc may ruii, nhung ¢ man TAy Kansas nguoi 1am rudng lai tu coi minh 13 “dam c& bac bam
sinh” vi ho phai bang long v&i mot luong mura cuc thap (mdi nim binh quin tam centimet) va tudi
nude luon ludn 1a mdt viée tran ai khoai ct. Tuy nhién bay nim vira qua 1a nhitng nim duoc hudng loi



nho khong han han. Cac chu trai chan nuoi ¢ hat Finney, ma Holcomb tryc thudc, da lam an t6t; tién
kiém ra khong chi tir lam trang trai ma con do khai thac cac ngudn khi dot thién nhién doi dao, va thu
hoach cua no1 nay dugc phan anh ¢ ngdi trudong maoi, ndi thit thoai mai cua cac nha & trong trang trai,
cac day chuyén hat ngii cdc cang phong, dung dimg.

Mai cho t6i mdt budi sang gitta thang Muoi mot nam 1959, it ngudi My - that ra it ca nguoi
Kansas - nghe n6i dén Holcomb. Nhu nuéc song, nhu nhitng nguoi 14i xe trén xa 16, va nhu nhitng
doan tau mau vang di chuyén xudi duong sit Santa Fe, tham kich, dudi dang nhiing bién cb khac
thuong, chua ting ding dd & day bao gid. Dan lang, dém dau duoc hai trim bay chuc, min nguvén véi
cai dang dién ra nhu thé, kha bé‘mg long séng cudc séng binh thuong - 1am lung, san ban, xem ti vi, du
lién hoan nha truong, hat 1& & nha thd, hop Cau lac bo 4-H. Vay ma roi, Vao g0 phut tinh mo cua cai
budi sang thang Mud1 mot do, mot budi sang Chu nhat, vai tiéng dong khac la da Véy pham vao nhitng
thanh 4m dém thudng 18 cta Holcomb - vao con phét rd ai oan khoc ciia nhitng con ché s6i dong co,
vao tiéng sOt soat kho cong cua cay co lan voi va cudn theo g1d, vao tiéng than van Am am lao tGi roi
I0i xa ctia coi dau may xe ltra. Lic by gid chang mot ai say ngi ¢ lang Holcomb nghe thay nhiing
tiéng dong do - bon phat sung nd, tom lai da két 1iéu sau mang ngudi. Nhung sau d6 dan thi tran, von
xua nay cha may khi so sét 1an nhau dén phai khoa chit cong ngd, nay thoi cir muong twong lai hoai
hoai 4m thanh 4y, nhitng phat siing n6 4m tham von dé kich phat ngon ltra nghi ky, ngon ltra ma trong
anh 14p 16a ctia nd nhiéu ba con chom x6m lau doi gio day nhin nhau ky quic, tua hd nhitng ké xa la.

Chu nhan cua Trai Ling Song, Herbert William Clutter, dd bén muoi tim tudi. Do két qua kham
sttc khoe méi day dé mua bao hiém, 6ng dugc biét minh thudc vao loai nhat. Tuy deo kinh khong gong
va chi cao trung binh, ding vira dudi mbt mét bay 1am, ong Clutter nom van duong dudong mot dang
truong phu. Vai rong, toc giit nguyén mau sam, khuén mit ty tin, quai ham vudng nd dé hién ra sirc tré
hirng hwe, ring trang bong va chic, con da hét, co thé can v& dugc qua 6c chd. Ong ning bay 1am ky
hai - dung cai trong luong ngdy ong tot nghiép & Pai hoc Bang Kansas, noi 6ng hoc khoa Nong nghiép.
Ong khong giau bang ngudi giau nhat Holcomb - 6ng Taylor Jones, ong hang x6m chil trai chin nudi.
Nhung 6ng lai 1a cong dan duoc biét dén nhiéu nhat cta cong dong, ndi bat ca & day 1an & Garden
City, thi phtl gan bén cua hat, tai d6 6ng da 14anh dao Gy ban xAy dung cho Nha thd Giam 1y Thir nhat
m6i duoc hoan thanh, mot cong trinh tri gia tim tram nghin d6 la. Ong dang 1a chu tich cua Hoi nghi vé
Céc T chirc Nong trai Kansas, tén tudi ong duoc thira nhin va kinh trong trong gidi cac nha ndng hoc
mién Trung Tay, cling nhu & mdt vai co quan tai Washington, noi ong tirng 13 thanh vién ctia S Tin
dung Nong trai Lién bang, thoi Eisenhower 1am tong thong.

Luon biét chdc minh mudn céi gi cua thé gian, ong Clutter c6 nhiéu cach thirc dé dat duoc cai do.
Trén ban tay trai, cai ban tay con lai m@t ngén bi mot chiée méy nong trai lam cho sut seo, ong deo cai
lac bang vang rong, biéu tuong co tudi doi mot phan tu thé ky cua cudc hon nhan ciia 6ng véi ngudi
ong muon cudi - em gai mot ban hoc thoi cao dang, mot cO gai nhit nhat, sung dao, thanh th tén goi
Bonnie Fox, tré hon 6ng ba tudi. Ba da cho 6ng bén nguodi con - mot bd ba cd con gai rdi mdt cau con



nai. Co gai 16n Eveanna, dd co chong va 1a me ctia mot nhoc trai muoi thang, sdng & Bac Illinois
nhung dén thim Holcomb ludn. Qué that, bd me c6 dang mong chd ca gia dinh nho ciia ¢6 bdi hai 6ng
ba di dinh t6 chirc mot cudc doan tu ra trod ctia ca ho nha Clutter nhan dip 1& Ta on (tir nu6c Puc ra di,
ngudi di dan dau tién ctia ho Clutter - hay Klotter, hdi d6 cai tén nay viét thé - dd dén day vao nim
1880); ndm chuc nguoi ho hang da dugc moi, nhiéu nguo1 tr nhirng vung xa nhu Palatka, Florida.
Beverly, dira con sat ké véi Eveanna thi khéng con song ¢ Trai Ling Song nita; c6 dang & Kansas
City, Kansas, hoc 16p nit y ta. Beverly da dinh udc vo1 mot sinh vién tré tudi khoa Sinh, bd co rat ung
anh nay; thiép moi du hon 18 dinh vao tudn Noen dd duoc in xong xudi. Nguoi con lai van séng & nha
la cau con trai Kenyon, m¢i muoi 1am tudi ma da cao hon ong Clutter, va co6 chi 16n hon cau mot tudi
- Nancy, c6 bé cung ctia cé thi tran.

Vé gia dinh, 6ng Clutter chi c6 mot 1y do quan trong phai ban tim - strc khoe cta ba vo. Ba “than
kinh yéu”, ba “hoi man mat” - nhitng ngudi gn giii ba ding nhitng 101 che day nhu vdy. Chang phai vi
“nhirng ndi kho cua Bonnie t6i nghiép” 1 diéu bi mat gi; ai ciing biét trong ntra chuc nim qua ba 1a
mot bénh nhan tim than lic 6m luc khéng. Nhung mdi gan day anh mit troi ciing da 16e 18n ngay ca
trén miéhg dat taim toi éy. Thir Tu vira roi, tir Trung tam Y té Wesley ¢ Wichita, noi an dat quen thudc,
tr& vé sau hai tuan diéu tri, ba Clutter ¢ mang vé nhiing tin tirc kho tin dé noi v6i chong; ba vui ming
bao rang ngudn gdc ndi khd cua ba, nhu v kién cta y si cudi cung dd cho hay, nam & cot séng ctia ba
chir khong phai trong dau - nd thude vé co thé, 1a do mot dot séng b1 chéch. Di nhién, ba s€ phai qua
giai phau, nhung roi sau d6 ba s& lai 1a “cai Toi xua” cua minh. Cac thir cing thang, 1anh an, tiéng ntrc
né cam lang vui vao géi sau canh cira khoa chit - tat ca co thé lai vi mdi cai xuong lung nd mat trat tu
thoi a? Néu thé that thi khi noi chuyén véi khach khira trong 18 Ta on, ong Clutter c6 thé doc nguyén
ven mot bai kinh vé 10ng biét on.

Theo 1é, budi sang ctia ong Clutter bat du tir su rudi; danh thirc 6ng day thudng thudng 14 tiéng
lanh canh ctia cac x0 sita, tiéng thi thao chuyén trd ctia dam tré dem sita dén, hai dtra con trai ctia mot
ngudi 1[am mudn tén 13 Vic Irsik. Nhung hom nay 6ng con ndm nan na, dé cho bon tré nha Irsik dén rdi
di, vi tbi qua, thir Sadu ngay 13, 1a mot t61 mét tuy cling co phﬁn vul vé. Bonnie da séng la1 “ca1 To1
xua” cua ba; twa nhu dé bao trude cho su binh thuong tré lai, cai sinh lyc tran tré ma chéng méy nira
ba s& c6 lai, ba di bdi son moi, danh vat véi bo toc, roi mic bd vay mo1 di cung voi Ong to1 Truong
Holcomb, & d6 6ng ba di vd tay hoan nghénh budi dién vé Tom Sawyer ctia hoc tro, trong dé6 Nancy
sam vai Becky Thatcher. Ong vui thich thdy Bonnie ra truéc moi ngudi, cing thang nhung twoi cudi,
tro chuyén vai thién ha va ca hai ong ba déu tu hao vé Nancy, c6 da dién hay thé, nhG hét khong sot
cau nao va, nhu 6ng da khen c6 ¢ sau canh ga, trong “DPep that - diing 1a mot Nam phuong My nit, con
gai yéu a.” Nhin d6, Nancy di xir sy dung nhu ai; khé nhin dau gdi trong bo vay 10ng, ¢6 hoi 1a ¢o ¢o
thé di xe vao Garden City duoc khéng. Nha hat Bang dang c6 mdt tdi dic biét, “Dém dién ma” thu
Sau ngay 13, vao hdi mudi mot rudi, ban bé cta ¢ déu di ca. Cac lan khac 6ng Clutter déu khong
dong ¥ y. Luat cua ong la luat, va mot khoan trong d¢ 1a: Nancy - va ca Kenyon nira - ngay thuong mudi
rudi ti pha1 c6 mit ¢ nha, toi thir Bay thi muoi hai gio. Nhung bi lay dong vi nhitng sy kién thién tai
ctia budi tdi nay, ong di bang 1ong. Va Nancy méi hai gio sang mdi Ve nha. Ong nghe thay co vao nha
ben goi ¢0, vi tuy khong phai la ngu’cn tung cao giong bao gio, Ong Van c6 d6i diéu thang thin can néi
v6i co, nhitng ¥ kién lién quan dén cdu thanh nién l4i xe chd cd vé - Bobby Rupp, mdt ngudi hing
bong rd cua nha truong - nhiéu hon 14 dén chuyén co vé vao gid do.



Ong Clutter thich Bobby va coi cau, mot cau trai muoi bay tudi 1a ngum lich su va dang dya Vao
nhat, thé nhung trong ba nim duoc phép “hen hod”, co Nancy ay, nirc tleng xa gan va xinh dep, van
chua di ra ngoai hen ho v&i mot ai khac, va tuy 6ng Clutter van biét rang thoi quen hién nay cta ltra
thiéu nién trong nude la tim do6i1, “hen ho lang man” va deo “nhan dinh uéc”, ong van khong tan thanh
cau, dic biét vi tinh cd khong 14u trude d6 ong bat gip cau chang Rupp va con gai 6ng dang hon nhau.
Lic d6 6ng di goi ¥ Nancy dimng nén “gip Bobby nhiéu nhu thé” nita, khuyén c6 rang tir tir rat lui bay
gior sé it thwong ton hon doan tuyét dot ngot sau ndy - vi, nhu 6ng nhic nhd ¢, cudi cuing thé nao ciing
xay ra mot cudc chia tay. Gia dinh Rupp theo dao Co ddc La M3, nha Clutter lai dong dao Giam 1y -
su viéc ndy tu nd ciing da chim dut bat cir to twong hio huyén ndo vé viée ¢o va cdu chang kia c6 thé
cudi xin trong twong lai. Nancy biét diéu - thé ndo ciing khong cii - con lac nay thi, trude lac chic
ngi ngon, ong Clutter da duoc ¢6 1am cho yén tAm véi 101 hira s& bat dau g& dan ra khoi Bobby.

Tuy nhién viéc ndy di lam chéch di t& hai gio gidc nghi ngoi ctia 6ng, von thuong vao mudi mot
gi0. Hau qua 1a sang thir Bay, ngay 14 thang Muo1 mot ndm 1959, mai hon bay gio 6ng mé1 day. Vo
ong thi luon la day cang mudn cang tot Tuy thé 6 ong cting khong lo ba bi danh thire khi ong cao rau, tam
voi hoa sen, mic vao ngudi chiéc quan ké gin ndi, 4o da cua nguoi chin bo va déi ting mém co cua
thic ngua; 6ng ba khong ngi chung budng. Nhiéu nim rdi ong ngdi mot minh trong phong ngi chinh
dudi tang trét ngdi nha - mot toa nha hai 1au, murdi bon phong bang g6 va gach. Tuy ba Clutter cit quan
40 ctia minh trong cic budng xép cua cin phong nay, va giit mot it my pham cung thudc men linh tinh
trong budng taim x4y gach men, kinh va gach thudng ¢ ké d6, ba van chiém phong ngi trude kia ciia
Eveanna & 1au hai, giéng nhu cac phong ngu ctia Nancy va Kenyon.

Ngoi nha - phan 16n do 6ng Clutter thiét ké, qua d6 6ng cho thiy minh 12 mot kién triic su hiéu
biét va diém dam, néu khong phai 13 ndi tiéng co oc trang tri - duoc xdy nim 1948 v&i chi phi bon
chuc nghin d6 la. (Gia tri ban lai bay gid 1a sau chyc nghin). Nam & cubi mot duong nho, gidng duong
cho xe chay vao nha, c6 hang cay du Tau pha bong, ngdi nha tring dep toa lac trén mot bai thénh thang
tréng co Bermuda, da lam cho Holcomb thich thi; n6 la mot noi nguoi ta tro cho nhau xem. Vé noi
that, c6 nhitng tim tham x0p bong mau gan ga triét han di ting khoanh mot cai anh loa 16a ctia san nha
danh xi ludn doi tiéng vang; mot di ving kiéu hién dai & phong khach ménh mong, boc trong 1an vai
16n nhon hot co cac soi kim loai mau bac dét lan vao; mot budng xay thut vao 1am noi an diém tam ke
mot ghé dai nho nho phu 16p nhya mau lo va trang. Ong ba Clutter thich nhu’ng d6 noi that niy, giéng
nhu da phan cic quen biét cua 6ng ba, ndi chung nha cua ho déu trang bi dd dac tuong tu thé.

Ngoai mdt ngudi tréng nom quét don chi dén vao nhirng ngay lam viéc, nha Clutter khéng thue
ngu’(n giap viéc ni1 trg, cho nén tir ngay ba Clutter 6m va hai co gai lon ra di, ong Clutter can phai
hoc ndu nuéng; hoic ong hodc Nancy nhung chi yéu 1a Nancy ndu n cho gia dinh. Ong Clutter tthh
lam viéc nay, va lam rat gioi - chang c6 ba nao ¢ Kansas nuéng duoc banh mi 1én men bang mudi
ngon hon 6ng, va mon keo dira dugc trong vong cua ong la khoan dau s6 & cac cudc ban banh ngot tur
thién - nhung ong khong phai 1a nguoi an khoe, khac vo1 dam ban be chu trai chan nuéi, 6ng con thich
céc bita diém tAm thanh dam 1a khéc. Sang éy, mot qua tdo va moc cOc sira 1a da cho ong; vi khong
dung dén ca phé hay tra, 6ng quen bat dau ngdy v4i cai bung 1ép kep. Su that 12 6ng phan ddi moi tha
kich thich, ké ca 1a nhe. Ong khong hut thudc, va di nhién khong udng rugu; thit vay, ong chua bao gioy
ném ruou manh va cd xu hudng tranh ngudi udng ruou - tuy nhién diéu nay khong 1am thu hep vong
quan hé xa hoi ciia 6ng nhidu nhur 6ng twdng, vi trung tim clia cai vong quan hé niy gdm nhitng; thanh



vién ctia Nha thd Giam Iy Thir nhat ctia Garden City, mot hoi doan tong cong mot nghin bay tram
ngudi, phin 16n ciing kiéng cit nhu ong Clutter hing mong udc. Tuy than trong tranh 1am diéu gi c6 hai
dén quan diém ciia minh, chdp nhan cach xir thé khong qua khat khe mdi khi budc ra khoi vuong qubc
ctia minh ding tiép xtc v4i bén ngoai, song dng lai ép budc gia dinh cing v6i ngudi 1am thué & Trai
Liing Song phai chip nhin quan diém cta minh. “Anh c6 ung rugu khong?” 1a cau dau tién 6ng hoi
ngudi xin viée, va mic du g kia co cho ra mot 101 dap pht dinh, 6ng van cir nhat quyét ky mot hop
d6ng lao dong bao ham mot khoan riang hop dong s& 1ap tirc bi hiy bé néu nhan vién no bi phat hién
“chtra chép ruou”. Mot nguoi ban - Lynn Russell, mdt chu trai chdn nudi tién phong 1au doi - ¢6 lan
bao 6ng: “Ong khong nhan tir chut nao ca. Toi thé 1 néu dng bat duoc mot ngudi lam thué udng rugu
1a hin ta di tong. Ong s& con cha ban tAm xem gia dinh hin ta c6 chét d6i hay khong, Herb 4. C6 18
day la loi phé phan duy nhat d6i vdi 6ng Clutter v&i tu cach 6ng chil. Néu khong nguoi ta da chi biét
dén 6ng nhu mot ngudi ludn khoan hoa diém dam, c6 1ong tir i, va su thuc ong tra luong thudng hau;
ngudi 1am cho 6ng - ¢6 khi toi mudi tam nguoi - it ¢o 1y do gi dé phan nan.

Sau khi udng cdc sita va doi chiéc mil 16t 16ng, 6ng Clutter mang theo qua tio ra ngodi xem xét
budi sang. Pay 1a thoi tiét 1y tudng dé 1am an; vom troi trong tréo roi xudng nhitng tia nang ruc trang
nhit, ngon gié Pong xao xac thoi ma khong dut dut di nhitng chiée 14 cudi cuing cua nhitng cay du Tau.
Mua thu ban thudng cho mién Tay Kansas bu vao nhitng toi ng ma cac mua kia ap dit cho no: gi6
Colorado dit dan ctia miia dong, tuyét sau dén ngang hong, giét chét ctru; nhitng tran tuyét tan hoa thanh
vita bun va nhitng dgt suong mu bo sat mat dat ky la ciia mua xuan; roi mua he, khi ma ca qua cling
phai tim mdt mau bong rim con con, thi bat ngan nhitng cudng ra 1da mi mau hung hung d6 bén dyung
1én chong chong va bdc chdy. Cudi cung, sau thang Chin, mot thoi tiét khac dd dén, mot mua hé mudn
d6i khi kéo dai mii tan téi 1& Giang sinh. Trong khi 6ng Clutter dang ngdm cai tiéu ban cao cap ciia
mua thu ndy thi con ché lai gidng c6-1i ctia Xcbtlen dén bén va ca hai cung ling thiing dén bai tha gia
stic nam lién v&i mot trong ba kho théc & trén khu don dién.

Mot trong nhirng kho nay la mot tap 1éu Quonset do so; hat mi ké Westland day @ chom ca ra
ngoai 1éu, con mot 1éu khac thi chira ca nii hat mi milo hang nong coi sam sam dang vo ké la tién -
mot traim nghin d6 la. Riéng con s ndy ciing d3 tiéu biéu cho gan bon nghin phan trim ting tién toan
bo thu nhap ctia dng Clutter nim 1934 - nim 6ng cudi Bonnie Fox roi cung ba chuyén tir Rozel, thi
tran qué huong ¢ Kansas, dén Garden City, noi 6ng tim dugc chan trg 1y phu trach nong nghiép hat
Finney. Viéc ndy, mot cach kha dién hinh, da gitp 6ng duoc dé bat chi sau bay thang; trc 1a dit 6ng
vao vi tri ngu’cn du’ng dau. Nhitng ndm 6ng du:crng nhiém - tir 1935 dén 1939 - 13 nhitng thang ngay 1am
than nhét, that bat nhat ma vung dat nay ting ném trai tir thoi nguoi da tring dinh cu & day, va chang
trai Herb Clutter, von di da c6 mot bd ¢ ganh dua thanh thao véi nhiing giai phap nong nghiép mii
nhon tan tién nhét, nén kha 13 du tu cach 1am nguoi trung gian gitra chinh pht va nhitng chi chan nudi
nay di nan chi; nhitng ngudi ndy co thé sir dung tot tinh lac quan va nhitng chi dan day hoc thirc ciia
mot ga trai dang yéu xem chimng biét cong viéc ctia minh. Tuy thé, 6ng khong phai dang 1am cai ma ong
von di mudn 1am; 13 con trai mdt chu trai, ngay tur dau ong da nhim dén viéc tao dung co ngoi cua
chinh minh. Bo1 vay, sau bon nam, ong tho1 lam nhan vién phuy trach nong nghi¢p cua hat, va, thén
ménh dat thué béng tién vay ng, tao nén phoi thai cho Trai Liing Song (cai tén nay dugc sy hién dién
ctia con song Arkansas udn khic bién ho cho, chir that ra chang hé c6 thung liing ndo ca). Pay 1a mot
nd Iwc ma nhiéu tay bao tha ¢ hat Finney nhin ngé véi vé tha vi kiéu dé-roi-xem - dam dan ky cuu ny
tirng mong nhir tay nhan vién nong nghiép tré tudi clia hat vi cac khai niém ¢ trinh d6 dai hoc ctia anh



chang: “Viéc ay hay ddy, Herb. Ong luon biét & trén dat dai thién ha 1am cai gi thi tot hon ca. Trong
cai nay di. Ton cao chd kia 1én. Nhung néu chd y 1a ciia ong thi c6 thé ong s& noi khac di mot ti ddy.”
Ho lam; cac thir nghiém khoi dau da thanh cong - mot phin vi nhitng nim mé dau, 6ng di 1am lung
muoi tim gid mot ngdy. DA tirng that bai - hai 1an thu hoach lia mi hong an, va mot mia dong 6ng bi
mAt miy tram dau ctru trong mot con bo tuyét; nhung sau muodi nim co nghiép cta ong Clutter 14 hon
tam tram mAu Anh thudc s& hitu toan b ctia dng va trén ba nghin miu nita tréng trot trén co sé thué
muon - va viéc nay, nhu cac déng nghi¢p cua ong thtra nhan, 1a “mdt cudc mod mang rat hay”. Lua mi,
hat milo, hat cé co béng chirng nhan - do6 1a nhitng vu thu hoach ma trang trai 6ng dua vao dé ma thinh
vuong. Suc vat cling quan trong - ctru, va dac biét la bo. Mot dan vai tram con bo Hereford mang nhan
Clutter, tuy nguoi ta kho ma ngd dugc diéu nady néu chi nhin vao chudng trai c6 phan vang vé, chi yéu
danh cho nhitng con m&i thién 6m dau, mdt it bo sira, nhitng con méo cua Nancy, va Babe, con ngua
cung nhat cua gia dinh - con ngua gia béo tot khong bao gid phan ddi viéc thd trén tim lung to rong
ctia n6 nhitng ba bon dira tré.

Luc nay ong Clutter dang cho Babe dn 101 qua tdo minh an, cao giong chao mot ngudi cao rac ¢
trong bai tha - Alfred Stoecklein, ngudi lam cong duy nhat tra tai nha 6ng. Vo chong 6ng Stoecklein
va ba dtra con séng trong mot cin nha cach toa nha chinh khéng dén tram mét, trir ho ra, trong vong
nra dam khong c6 mot nha hang x6m nao. Stoecklein, mdt ngwoi mat dai, rang dai mau nau, hoi, “f)ng
d3 nghi ra viéc gi dic biét dé 1am hom nay chua? Vi nha t6i c6 ngudi 6m. Con bé ut. Subt ca dém toi
vo1 ba xa cur xoay mong mong vi nd. T61 dang tinh dua n6 di bac si.” To6 ra thong cam, ong Clutter no1
ddng nao thi ciing da hét budi sang, néu nhu thiy v chong ong co thé d& dan dugc gi thi xin ¢t bao.
ROi 6ng di ra dong vé phia Nam, con cho chay trude, lac ndy dong dang ndi mau da su tir, vang 16a
1én v&1 nhitng cong ra sau vu git.

Con séng nam ¢ hudng nay; gan bd sdng c6 mot khu rimg nho nhé toan ciy an qua - dao, 18, anh
dao, tdo. Theo tri nh& cﬁa nguoi so tai, cach day nim chyc nim, mot ngudi tho xé chi can muoi phut
1a chit sach dugc cdy cbi ving Tay Kansas nay. Ngay ca bay g10, cling ch1 co bach duong va du Tau -
nhirng cy luu nién ho hirng véi nude gidng nhu xwong rong - 1a duoc trong rong rai. Nhung nhu ong
Clutter thudng nhan xét, “mua thém chirng hai phan rudi nita thoi 1a ving dat nay s& thanh thién dang -
Vuodn Pia dang.” Suu tip nho nho cac thir cAy an qua moc bén séng ndy 1a y d6 cta 6ng, mua hay
khoéng mua ciing mic, ¢t xoay lay mot 16i di vao Thién dang, cai Vuon Pia dang xanh thom mui tio,
6ng hinh dung nhu vay. Mot 1an vo 6ng da néi: “Ong chong toi trong nom cac cdy Ay con hon ca cac
con,” va ai & Holcomb thay déu nhd hom mét chiéc may bay nho bi hong hoc ddm xubng cac cay dao:
“Herb dang bi troi1 lai! Char sao nira, dong co chua kip tat, ong éy da dam don ki€n vién phi cong.”

Xuyén qua vuon cay, ong Clutter di doc con song, khiic nay nong va rai rac nhiing hon ddo -
nhirng doi cat mém min & gitra dong ma vao nhitng Chil nhit dan qua, nhitng 18 Sabbath nong nuc, khi
Bonnie dén, gio do an picnic bay ra, ca budi chidu ca nha mién man chd dau day cau khé giat. Ong
Clutter it gip ké xdm nhdp & trén ving dat cia 6ng; cach xa 16 mot dim rudi va dén day chi co thé
bang nhitng con dudng u tdi, d6 khong phai 1a mot noi ma nguoi ta téi tinh c¢o. Nay, thinh linh ca mot
dam ho hién ra, va con cho Teddy lién lao 1én khiéu chién. Nhung con Teddy nay ky cuc. Tuy n6 1a
mot quan canh t6t, lanh le, ludn sin sang la 16i Am T nhung 10ng diing cam ctia nd ¢6 mot khiém khuyét:
dé nd nhac thdy mot khau sung, nhu luc ndy - vi nhitng ké xdm nhap déu co sung - thi dau né lién guc
Xuéng, duoi quap lai. Khong ai hiéu tai sao, vi khong ai biét tiéu st clia nod, ngoai chuyén n6 la mot



con cho lang thang duoc Kenyon dem vé nudi cach ddy miy nim. Hoa ra cac vi khach 14 nim tay sin
tri tir bang Oklahoma. Mua san tri & Kansas, sy kién ndi tiéng ciia thang Mudi mot da du dd hang dan
nha thé thao tir cac bang 14n cin va trong sudt tudn qua, hang doan ngudi dau quan khin vai Xcbtlen da
diéu qua cac khoang dat tréng trai dang do thu hoach roi thi, béng nhitng loat dan ghém, lam rung va
bbi do 1om 1om nhitng dan chim bat ngat mau dong diéu béo map nhd hat laa mi. Theo 1¢, néu khong
phai khach moi thi nhitng ngudi di san phai tra cho chi dat mot khoan phi dé dugc phép theo dudi con
moi ¢ trén dat cua ong, nhung khi ddm ngudi Oklahoma ngod ¥ thué 14y quyén sin ban, 6ng Clutter bat
cudi. “Toi khong nghéo nhu cai mi ngoai cua t6i ddu. Ctr ban di, 14y duoc bao nhiéu cir 1y tat,” ong
noi. ROi cham tay vao vanh mil, 6ng quay vé nha v&i viéc 1am hom do, khong biét d6 1a viéc cubi cung
cua minh.

Cﬁng nhu 6ng Clutter, nguoi tré tudi dang an diém tAm trong quan ca phé Tiéu Kim hoan khong
bao gid udng ca phé. Hin thich bia khéng con hon. Ba vién aspirin, bia khong con uép lanh va mot
loat diéu Pall Mall lién tu ti - d6 1a quan ni€m cua han vé& mit “bita troi duge” thuc thy. Vira nhép bia
hat thude, hin vira nghién clru mot tAm ban dd trai trén mat quﬁy trude mit - mot tim ban dd Phillips
66 ctia Mexico - nhung hin khé 10ng tip trung xem vi con dang chd mdt nguoi ban, va ngudi nay dén
mudn. Han nhin ra ctra s, ra cai phé thi nho bé im ling, mot con phd han chwa hé thiy cho t6i t6i hom
qua. Van ching thiy tim hoi Dick dau. Nhung chic chan Dick phai tho mit ra, mudn gi thi muc dich
ctia cudc gip nay 1a ¥ cua Dick, “vu trang qua” ctia hin co ma. Va khi d4 ngd ngi - thi 1a Mexico. TAm
ban dd chép vé, bi s0 md vao nhiéu qua dén ndi hoa ra mém nhu mot miéng da nai. Quanh cai x6 nay,
trong gian phong cta cai khach san han dang tro, c6 hang trim tdm nhu thé nita - nhitng tim ban d6
rach buom vé mdi bang cua Lién bang My, vé mdi tinh & Canada, vé mdi nudc Nam My - bai vi
ngudi tré tudi nay 1a mot ké khong ngimg ngdm nghi t6i cac chuyén di, khong it chuyén trong s6 d6 hin
da thue su tién hanh: dén Alaska, dén Hawaii, dén Nhat Ban, dén Héng Kong. Nay, nho mdt buc thu,
161 moi dén v6i mot vu “tring qua”, hin dang ¢ ddy cung voi nhitng vat sé hiru doi thuong ctia han:
mot va li bang cac tong, mot cay ghi ta va hai thung bu dung sach, ban d6 va bai hat, tho ca va thu tir
cii, nang mot phan tu tan (mit Dick s& thé nao khi nhin thiy nhitng cai thing nay nhi! “Lay Chia,
Perry. Cdu mang cai cta dong nat nay theo di khdp noi ddy a?” Va Perry noi: “Pdong nat ndo? Mot
trong nhitng quyén sach ndy 1am t& chi nhitng ba chuc d6 diy a.”) Pay, hin dang & ngay tai thi trin
Olathe ti teo bang Kansas nay. Ngo thit, nghi ma xem; thir tuong twong hin trd vé Kansas khi chi mdi
bbn thang trude han di thé, trude hét voi Toa an Tam tha cua bang, roi sau d6 voi ban thin, rang han
s& khong bao gio dit chan lai vao trong ranh gidi bang Kansas nita. A, ma ¢ phai di lau la gi dau.

Chi chit trén ban d6 1a nhitng cai tén dugc khoanh tron bang but myc. COZUMEL, mot hon déo
ngoal bo bién Yucatan, & d6, nhu hin doc thay trén mot to tap chi cho dan ong, ban c6 thé “16t het
quan 4o ra, phdo mot nu cuoi thoal mai ngoac dén mang tai, séng nhu mot tiéu vuong An Do, va co tit
ca nhitng ngudi dan ba ban mudn vai 50 d6 la mot thang!” Ciing tir bai bdo d6 hin ghi nhé nhitng 101
tuyén bd hip dan khac: “Cozumel 1a mot dinh liy chdng lai strc ép xa hoi, kinh té va chinh tri. Khong



c6 vién chirc ndo cudng bach bat cir ai trén hon ddo nay,” va “Hang nam, timg dan vet bay tir dat lién
ra day dé trimg.” ACAPULO goi ¥ vé cau ca bién sau, song bac, dam dan ba gidu c6 nhip nhom; va
SIERRA MADRE nghia 13 vang, nghia 1a Kho vang Sierra Madre, mdt bd phim hin xem tam 1an. (D6
1a phim hay nhit ctia Humphrey Bogart, nhung Walter Huston, cai 1o dong ngudi tim kho vang, cai
130 1am cho Perry nh¢ lai bd hén, thi ciing odch. Pung, va diéu hin néi v6i Dick 1a that: hin da biét
ranh dau dudi xudi ngugc viée sin vang, Ay 1a do bd han, mot ngudi lung kho vang chuyén nghiép, day
cho hin. Thé cho nén tai sao hai dua lai khong mua 1dy mot cip ngwa thd ma thir van may & trong day
Sierra Madre? Nhung Dick, théng cha Dick dau 6c thuc té, da noi, “Oi chao, bd oi. TG théy cai tuéng
d6 rdi, cudi cung thang ndo ciing ro dai hét. Vi s6t rét, vi vat dia, cac diéu kién khdn nan tir bé. Roi khi
co dugc Vang thi - mdt con g16 16n s¢ toi thoi tung hét - con nhé khong‘?”) Perry gip tAm ban do lai.
Han tra tién bia roi ding day. Khi ng01 han nom c6 vé modt ngudi tim voc trén trung binh, khée manh,
v6i d6i vai, d6i tay va than minh day chic hoi go vao trong ctia mot lyc si ctr ta - ma ding 14 hin mé
mon ctr ta that. Nhung mot vai chd trén ngudi hin lai khong can d6i véi nhitng chd khac. Long trong
d6i tng ngdn c6 mau den ¢ nhitng mét khoa bang thép, hai ban chin nho bé cua hian c6 thé xoan vira
dugc doi giay khiéu vii cua cac ba cac co; khi dirng 1€n, hén khong cao hon dira nhoc muoi hai tudi,
va bat thinh linh, nom 1énh khénh vé6i hai cang chan coi xem ra bat xtg dén budn cudi véi cai khdi to
dung ma chung d& & trén, hin trong lai khong gibng mot tay lai xe tai luc ludng ma gidng mot do ké
dua ngua vé hurru d3 tan ta ma vai u thit bép.

Bén ngoai ctra hang, Perry dung giita trdi nang. DA chin gio kém muoi 1am, Dick mudn nira gid
roi; nhung gia nhu Dick khong nhic di nhic lai cho han hiéu tAim quan trong cta timg gidy phut mot
trong hai muoi tu gid sap téi thi hin di chang mang chuyén thoi gian ctia han dang troi. Thoi gio it ¢6
gia tri v6i han vi hin co nhiéu cach dé giét thi gid - trong sd d6 ¢ cach soi gwong. Dick di c6 lan
nhan xét: “Modi ban soi guong cau c nhu nhap déng, y nhu vay that. Y nhu cau dang nhin vao mdt cai
dit nung ninh day. Lay Chua, t& mudn néi 1a cau khong thdy chan bao gio 42” Con 1au; han mé mét bo
mit cta chinh hin. Mdi goc do cua no lai dua ra mot an tuong khac. D6 1a mot bo mat bién hoa, va
nhirng thuc nghiém nhd guong soi chi din da day hin rung chudng bién hoa, sao cho han trong lic thi
déng g(‘rrn, lac thi tinh quai, lac thi c6 hdn; mot khé nghiéng dau, mot map may moi, thé la tén di gan hu
d6n lién tro thanh ké lang man dang yéu. Me han 14 nguoi da do Cherokee chinh cong; chinh tir ba ma
han thira hudng cai mau sic nay nude da ndu do xin, cdp mat ti, udt, rau toc den ma hin khong
ngirng bdi sap va dit sum sué dé cho hin c6 hai hang rau quai nén va mot hing toc xde ngang tran tron
nhon. An hué cta me hin 1 rd rét; an hué cua bd hin, mot nguo1 Ai Nhi Lan mit tan huong toc hoe do
thi khong ro rét bang. Tya nhu dong mau da do da triét hét moi diu vét ctia tong gidng Celtic. Dau vay,
do1 mo1 héng va cai mii 16 van con xac nhin sy c6 mit cla no, cling nhu mot chét hiéu dong luu manh,
va oc tu ton Ai Nhi Lan cao cao tai thugng van thuong kich hoat bd mit na Cherokee 1én va hoan toan
kiém soat khi hin hat va choi ghi ta. Hat, va nghi dén chuyén hat trude cong chiung, 1a mot cach ty mé
hodc khac nita dé ma tiéu hao thoi gio. Han ludn dung cting mot phong canh trong dau - mot hop dém &
Las Vegas ma cha hiéu thé nao lai hoa ra 1a thi trdn qué huwong hin. D6 1a mot gian phong sang trong
day ap nhitng nhin vat 13y lirng hao hirc chd tim vao ngdi sao méi dang an khach trinh dién bai hat ndi
tiéng “Anh dang nhin em” c6 vi6long dém theo cua hén, va lai con dugce doi nghe thém bai tho hén tu
bién ty dién gin day nhit nira:



Cu thang Tu tung dan chim vet

D6 va xanh bay & trén dau

Xanh mau vo quyt

Toi nhin chung bay, toi nghe chung hat

Dan vet hot mang toi thang Tu, thdang cua mua xuan...

(Lan dau tién nghe bai hat nay, Dick di binh, “Vet 1am gi hot. Noi thi ¢6 thé. Choen choét. Nhung
chic chin 1a khong hét, me kiép.” Di nhién Dick 12 gi pham phu, cuc pham phu dy - hin khong hiéu
am nhac, tho ca gi dau - nhung khi can phai lam to1 sb thi cai pham phu, cai 16i tiép can thuc dung cua
Dick d6i véi moi van dé, lai 1a ly do dau tién 161 kéo Perry, vi n6 lam cho Dick so vdi hin xem chung
cung ran hon, bat kha bai hon that, “trugng phu toan dién”).

Nhung du tha vi dén thé ndo thi gidc mo Las Vegas do ciing bi mo nhat di & bén mdt vién canh
khac ctia hin. T thoi tré con, sudt nira cudc doi ba muoi mdt nim, hin da hoc van chuong ham thu
(“Kho béau trong viéc lan! Tap luyén tai nha vao thoi gian nhan réi. Kiém tién vira nhiéu vira mau le
bang cach 14n tran trudng khong binh khi. Sach huéng din khéng mt tién...”), tra 101 quang cao (“Kho
vang dam! Nam muoi tim ban d6 gbc! Qua ting kinh ngac...””), cai di nung ndu niém khao khat thuc
hién chuyén mao hiém phiéu luu ma éc tuong twong mau man ciia han da cho han khong nglmg c6 thé
trai qua: gidc mo ngao du xudng cic ving nudc la, 1an dén mot ving bién den xanh thim, trudn ludt
qua nhiing ké bao v¢ co Véy va con mit man dai clia mot boong tau hién ra lu 1u trude mat, mot con
tau cd Tay Ban Nha - mot tau ché kim cuong va ngoc bi diam, chét déng nhitng hom vang,

Tiéng coi xe. Cuoi cung thi Dick kia roi.

“Troi dat Kenyon! Bac dang nghe chau day.”

Nhu thuong 1&, ma quy ¢ trong Kenyon. Tiéng cau hét ctr leo tiép 1én cau thang: “Nancy! Cé dién
thoai!”

Chan dat, quin 4o nga, Nancy chay vut xudng cau thang. Trong nha c6 hai miy noi - mot may &
gian phong bo ¢6 dung lam ban gidy, mdt & bép. Co nhac chiéc may noi kéo dai vao bép: “A 167 O,
da, chau chao ba Katz a.”

Va ba Clarence Katz, vg mot ong chu trai séng & trén xa 19, noi: “Bac di bdo bd chau dirng danh

thirc chau ddy ma. Bac noi 1a Nancy chic phai mét nhodi sau budi dién tuyét voi ctia nd tdi hom qua.
Chau dang y€u lam, cung a. May ruy bang trang ¢ trén dau chau kia! Ro1 thi cai doan chau ngd Tom



Sawyer bi chét - chau chay nudc mit ra that ddy. Hay nhu trén ti vi Ay. Nhung bd chau néi da dén luc
chau day roi; r, sdp chin gio con gi. Bay gid dén cai chuyén bac mudn ddy, cung oi, con bé nha bac,
con Jolene 4y, n6 dang phat cudng 1én mudn 1am banh anh dao, thiy chau lam banh anh dao vo dich
nhu thé nao, luén luén dugc giai, bac mdi nghi hay 14 sang nay dem né t6i dang nha chau dé chau bay
cho n6 dugc khong?”

Binh thu:ong thi Nancy s& vui 10ng day Jolene 1am han mot bira an toi véi mon ga tay; co cam thay
phan sy minh 13 san sang c6 mit khi dam con gal tré hon mudn nho co glup dd viéc nau nu’ong, va may
hay 4m nhac - hodc hay xdy ra hon, 13 can c6 dé trat bau tim sy. C6 lay thi gio & dau ra ma van xoay
xG dé vira “trong nom ng61 nha 16n nay”, vira 1a hoc sinh hang A ctiing, lai 1a truéng 16p, nguoi lanh
dao trong chuong trinh 4-H va Lién doan Thanh nién Giam 1y, mot tay ngua gidi, mot nhac cong xuat
sdc (piano, ken clarinet), nguoi doat giai héng nam & cho phién tinh (banh ngot, mirt, may théu, cam
hoa) - mot thiéu nit chua téi mudi bay 1am thé ndo ganh vac duoc mot nii viéc nhu thé va lai khong
c6 vé “ta ddy”, ma chi thay anh ro r& trén mit, diéu nay 1a mot bi 4n ma cong dong thic mic va giai
thich bang cach néi, “Co gai ndy c6 ca tinh. Co dugc cai d6 tir ong gia.” Chic chin rang nét manh nhat
clia ¢d, cai tai von d& nang cho céc tai khac 1a dén tir 6ng bd ¢ that: mot khiéu to chirc dugce trui rén
ky. Gio ndo viée 4y, co biét chinh xac luc ndo ¢6 lam cai gi, mit bao 1au. Va d6 mai 1a chd 16i thoi
cho ngay hom nay: lich ¢6 kin dic roi. Co da nhan gitip con mot ngudi hang xom khic, Roxie Lee
Smith, tap mot bai doc tau kén trompet ma Roxie du dinh choi & budi hoa nhac cta nha truong; da hira
chay cho me méy vi¢c vat phuc tap va da bd tri duy mot cude hop 4-H véi bd & Garden City. R&i thi
phai ndu bita trua, sau bira trua, phai xong bo vay phu ddu cho ddm cudi ctia Beverly ma c6 ty tay vé
kiéu va khau léy. Viéc da Xép dat roi, chéng con chd nao cho bai hoc 1am banh anh dao cua Jolene.
Tru phi bé di mot viée gi.

“Bac Katz o1, bac gitt may mot 1at dugc khong, phién bac nhé?”

Cb di hét chiéu dai ngdi nha tdi ban gidy ctia bd. Co mdt 16i vao & bén ngoai danh cho khach binh
thuong, ban gidy ndy dugc ngan cach véi phong khach bang mdt tim cira trugt; tuy ong Clutter thinh
thoang c6 chia sé ban gidy vdi Gerald Van Vleet, ngudi thanh nién gitup ong quan 1y trang trai, cin
phong co ban vin 13 noi éng rat lanh vao - mot thanh dia ngin ndp, lat gd hd dao, ¢ cac phong vil
biéu, biéu luong mua, mot doi 6ng nhom vay quanh, ong ngéi nhu vi thuyén trudng trong cabin, mot
nha hang hai 14i tau qua nhitng doan doi khi hiém nghéo cua Trai Liing Song sudt cac mua.

“Khong phai lo,” 6ng noi, tra 15i cho thic mic cta Nancy. “Dep vu 4-H di. B6 s& dua Kenyon
di.”

Vay 1a, nhic may néi ban gidy 1én, Nancy bao ba Katz: “Da, tot 1am, bac dua Jolene dén day
ngay nhé¢ bac.” Nhung c6 nhan mit treo may 1én. “La that,” co noi, nhin quanh can phong va thiy bd ¢
trong d6 dang gitip Kenyon ghi thém mot cot con sO, va & ban lam viéc canh cira s6, 6ng Van Vleet,
ngudi cd vé ngodi suy nghi va 16i cudn trong hay hay khién co goi ong 1a Heathcliff ¢ sau lung.
“Nhung t6i van nguri thay khéi thude 14.”

“O hoi th¢ ctia 6ng u?” Kenyon hoi.

“Khong, cua cau, th¢ mdi hay.” Diéu do lam cau yén tam, vdi Kenyon, vi ciu biét la ¢6 biét cau



da mot 1an hat trém mot hoi - nhung luc éy, Nancy cling thé.
Ong Clutter vd tay. “Thé thoi. Pay 1a van phong.”

Bay gio, ¢ trén gac, co thay 4o quén, mic vao mot chiée quﬁn bo Levis di bac va chiée 40 ba 15
mau xanh 14 cdy, deo vao co tay vat s¢ hitu co gia trj hang thir ba cua cd, mot chiée dong hd vang; con
meo ban than cua co, Evinrude, duogc Xép & trén nd, va trén ca Evinrude 1a chiéc nhin con trién, béng
churng vé tinh trang “hoa da c6 chu”, ma co6 deo (mot cach it—l(f)—liéu—nhét) & ngon cai, vi ngay ca khi
dung bing dinh thi vong nhan ¢& dan 6ng cling khong 1am sao vira duoc véi ngdn nao khac ngoai ngon
ay. Nancy 1a mot co gai xinh dep, thanh manh, nhanh nhen kiéu mot cdu thiéu nién, va nhirng thir dep
nhit & ¢6 14 m& toc mau hat dé anh muot hoi gon chai song (chai mot tram nhat mdi budi sang va ciing
ngan ay nhat budi t61) va nude da sach nhin vi xa phong, van con nhan nhat chit tan nhang va anh ram
héng cua mit tro1 mua he. Nhung chinh la doi mét ¢o, cach xa nhau, long lanh t61i, giéng nhu ruou
mach gio Ién trong anh sang, n6 lam co 14p tirc dang yéu, no lap tirc cho ta biét 1a ¢o tin nguoil, co co
mot 1ong tot ciing biét can nhic nhung d& dang duoc khoi goi lam.

“Nancy!” Kenyon goi, “Susan goi dién day.”
Susan Kidwell, ban tam su cta ¢6. CO lai tra 101 trong bép.

“No1 di,” Susan noi, bao gid cling mé dau mot hi€p tro chuyén & dién thoai béng ménh 1€nh nay.
“M¢ dau, hay ke tai sao cau lai tan tinh Jerry Roth xem nao.” Gidng Bobby, Jerry Roth 1a mot ngdi
sao bong r6 cua truong.

“Ti qua ay ha? Oi troi, t& c6 tan tinh dau. Cau noi thé vi ching t6 cam tay nhau chir gi? Trong
khi dang dién, cdu ta di vao hau trudng va té thi dang hoi hop qua. Thé 13 ciu ta nim tay t&. Dé cho t&
diing cam 1én.”

“Ngot ngao 1am. Roi sa0?”
“Bobby dua t& di xem phim ma. Va bon té ndm tay nhau.”
“Co so khong? Khong phai Bobby. Phim 4y.”

“Bobby khong nghi thé; tén Ay cuoi toang 18n thi c6. Nhung cau biét t& day. Ui! TS ngd lan ra
khoi ghé.”

“Cau dang an gi day?”
“Cha gi ca.”

“T& biét, cau dang gim mong tay,” Susan ndi, doan dang. Du cd mii, Nancy van khong bo duoc
cai thoi quen can mong tay, cir hé lung ting 1a c6 lai nham cho t61 tan phan thit mém. “Ké di. Xay ra
chuyén gi khong?”

“Khong.”

“Nancy. C’est moi, 13 t& day nha...” Susan dang hoc tiéng Phap.



“Puoc thoi - 1a bd Ay ma. Ba tudn qua 6ng gia ndi con dang so. Pang so. it nhat 1a quanh quan
chuyén cua t¢. Bém qua khi t¢ vé nha, ong gia lai bat dau chuyén do.”

“Chuyén do” khong can phai luan ra nhiéu; d6 13 mot vin dé hai c6 ban d3 thao ludn toan dién
v&i nhau va tan thanh. Tém tit van dé tir quan diém ctia Nancy, Susan da co 1an noi, “Cau yéu Bobby
lac ndy, va cau can hin ta. Nhung trong thAm tim Bobby ciing biét viéc niy rdi chang cé twong lai gi.
Sau nay, khi ching minh ro1 day di Manhattan, moi cai lai s€ c6 vé nhu mdt thé gi61 moi.” Pat hoc
Bang Kansas ndm & Manhattan, va hai ¢6 dy dinh vao hoc nghé thuat tai do, & chung phong. “Cau
mudn hay khong thi moi sy ciing déu sé& thay d6i. Nhung by gid thi cdu khéng thay d6i duoc tinh hinh
dau, néu ctr séng & Holcomb ndy, ngay ngay gip Bobby, ngdi ciing mot 16p - ma ching ¢ Iy do nao dé
phai thay d6i. Vi cau v6i Bobby 1a mdt chuyén rat vui. Va nd s& 1a mot cai gi vui vui dé ma nghi lai -
néu ciu bi bo lai mdt minh. Cu khong 1am cho ong gia hiéu duoc cai d6 a2” Khong, c6 khong lam
duoc. “Vi,” nhu ¢6 giai thich véi Susan, “ct liic ndo t& sap sira néi gi thi 6ng gia lai nhin t& nhu kiéu
t chac 1a khong yéu ong gia. Hodc nhu kiéu t6 da b6z yéu di. Thé 1a thinh linh ludi t6 clng ca lai; t6
chi con muon la con gai ong gia va lam nhu 6 ong gia mong mudn thdi.” Susan khong dbi dap lai duoc
diéu nay; n6 bao gdm nhitng xiic cam, mot mdi quan hé vuot ra ngoai trai nghiém cua c6. Co séng mot
minh v&i ba me day nhac & Trudng Holcomb, va c6 khong nhd rd ong bd 1am vi nhiéu nim trude day,
& qué nha California, mot hom 6ng Kidwell da bo nha di va khong tré lai nita.

“Ma dau sao thi minh ciing khéng chic 1a tai minh,” Nancy néi tiép. “Cai d6 dang lam cho 6ng
gia thanh ra ban tinh. Mt cai gi d6 khac co - bo dang lo mdt cai gi do that.”

“Me cau chang?”

Khong nguoi1 ban nao khac ctia Nancy dam cho rﬁng, minh dugc phép goi y mot diéu tuong tu.
Nhung Susan la nguo1 duge biét dai. Khi c6 moi xudt hién 1an dau tién & Holcomb, mot dira bé budn
rau, ¢6 6c tuong tugng, manh dé, xanh xao va da cam, luc do6 1én tam, kém Nancy mot tudi, nha Clutter
d3 ndng nhiét d6n nhin c6 dén mirc cd bé California khong cha mau chong di t6i chd xem minh 1a mot
thanh vién ctia gia dinh. Trong bay ndm rong, hai c6 ban khong thé roi nhau, khong ai thay dugc cho ai,
do chd that hiém khi tim duoc nguoi c¢6 nhitng xic cam twong ty va dong diéu nhu vay. Nhung rdi
thang Chin vira qua, Susan di dugc chuyén tir trudng dia phuong 18n mot trudng rong hon va nghe bao
1a cao cip hon & Garden City. Pay 1a tha tuc quen thudc ddi v6i nhitng hoc sinh & Holcomb c6 ¥ hoc
tiép cao dang, nhung ong Clutter, von 1a nguoi tng hd cong déng dén chét, lai coi viéc bo di nhu vay
1a xGic pham t6i tinh than cong d6ng; Trudng Holcomb di tot cho con cai 6ng va chung s€ o lai day.
Vay nén hai c6 gai khong thé luc ndo ciing bén nhau nira, va  Nancy thdu cam sdu xa su vang mit ctia co
ban lic ban ngay, nguoi ban ma khi & canh bén, co khong can phai t6 ra gan da hay gitr ké.

“Puoc. Nhung ca nha minh rat mimg vé viéc me cdu di nghe thiy nhirng tin tuyét voi day.” Roi
Nancy néi, “Nay,” ngap nging tua nhu 1ay tinh than dé dua ra mot nhan xét ghé gom. “Tai sao minh
lai ngtri thiy mui khoi thudc 14 chir nhi? That tinh 12 minh nghi minh 14m c4m mét rdi. Minh 1én xe hoi,
minh di vao mot gian phong, thi y nhu rang c6 ai d6 vira méi & day hat thudc 14. D6 khong phai me,
khong thé 1a Kenyon. Kenyon khong dam déu...”

Cang khong phai ong khach nio dén nha Clutter, & day thang thirng khong bay gat tan thudc 1a. Tir



tir, Susan nam duoc cai an ¥, nhung nd hoi 16 bich. Bat ké nhitng mdi lo riéng tu cua 6ng Clutter 13 thé
nao, co cling khong thé tin rang ong dang tim khuay trong thudc 14. C6 chua kip hoi li€u c6 phai do 1a
diéu Nancy mudn noi that khong thi Nancy dap may. “Xin 101 Susie, t& phai di, ba Katz dang ¢ day.”

Dick 14i chiéc xe Chevrolet 1949 mui kin mau den. Khi 1én xe, Perry d3 soat cai ghé dang sau dé
xem cdy ghi ta clia han & ddy nguyén lanh khong, dém qua, sau khi choi cho mot bita lién hoan ciia cac
ban Dick, hin d3 quén mét cay dan va dé n6 lai trong xe. D6 1a mot chiéc ghi ta Gibson cii, danh gidy
rap va quang dau dé cho c6 mau vang mat. Mot loai cong cu khac nira nidm bén canh nd - mot khau
sting san hai nong 12 ly, mdi toanh, thép xanh biéc, doc theo bang stung khic bang acid 1a canh mot nha
thé thao va mot dan tri dang bay. Mot cay dén pin, mot con dao cau ca, mot doi ging da, va mot chiée
40 vest di sdn nhét day vo ¢ dd gop thém khong khi vao buec tranh tinh vat la lung ndy.

“Caumac no a?” Perry hoi, chi vao cai 4o vest.

Dick cong ngon tay gd vao kinh chan gid. “Cach, cach. Thua, xin 18i ngai a. Chung t6i dang di
san thi b1 lac duong. Chang hay chiung t61 c6 thé dung dién thoai...”
~ 3
“Si, senior. Yo comprendou. 7
“Chac ct ludn,” Dick noi. “Té hita véi clu, bo a, chung minh s¢& hat tung tde toc 1€n hét méy buc
twong cua chiing n6 day.”

“May bl'Ic tudng do,” Perry ndi. Von 1a dan ghién tir dién, mot tay mé nhirng chir t6i nghia, han da
dinh ning cap ngit phap ctia dira ban dong hanh va m& rong von tir ctia nd ngay tir dao hai dtra ndm
cung xa lim tai Nha ti Bang Kansas. Chang nhitng khong chit 4c cam véi cac bai hoc ndy, dtra hoc tro,
dé cho ong thay vui 10ng, ciing dd c6 1an sang tac ra mot tp tho, va tuy nhirng cau tho d6 hét strc tuc
tiu, song Perry thy rat budn cudi va van dua cho mot xudng thii cong trong ti dong bia da cho ban
thao tap tho, con t€n cua nd, Nhitng tro dua ban thiu, thi dugc ma vang.

Dick mic bo dd tré con mau lam, dong chit may trén lung 4o quang cao cho XUONG SUA
THAN XE BOB SANDS. Hin va Perry 1ai doc theo tuyén dudng chinh ctia Olathe cho téi xudng Bob
Sands, mot gara sira chita xe hoi, Dick da 1am viéc & ddy tir ngdy dugc ra t vao hoi gitra thang Tam.
La thg co khi c6 nang luc, hén kiém duoc sau chuc d6 la mot tudn. Han khong dang an luong cho cai
viéc han dinh 1am sang nay, nhung ong Sands, vén di dé hin trong coi gara cac ngdy thir Bay, thi
khong bao gid ngd duoc 1a ong di tra luong cho gi tho nay dé hin thao roi xe ong ra xem xét. Han
lam viéc nay, c6 Perry gitip d&. Chung thay dau, chinh lai khdp con, nap lai binh dc quy, d6i mot chit
6 lan nha ly hop va lap 16p mdi vao hai banh sau - moi thir can thiét, vi trong hom nay va ngay mai
chiéc Chevrolet gia nua nay dang duoc trong doi thuc hién nhitng ky cong c6 mui trimg phat.

“Vi 120 khom ctr & bén,” Dick néi, tra 101 Perry dang muon biét tai sao han lai dén quan Tiéu



Kim hoan tré gio. “Té khong muén 130 khom thdy t¢& mang khau sung ra khoi nha. Troi, gia ma 140 ta
biét t& da khong noi that nhi.”

“Da biet mé1 ding. Nhung cau bao thé nao? Cudi cung ay?”

“Nhur chiing minh di n6i ay. Té bao ching minh di ca dém - n6i ching minh di thim chi cau ¢
Fort Scott. Vi tinh dén chuyén chi cdu dang giir tién cta ciu. Mot nghin rudi d6 la.” Perry c6 mot
nguot chi, va da cd lac co hai, nhung nguoi chi con séng thi khong ¢ Fort Scott, mot thi trin & Kansas
cach Olathe tAm 1am dam; thuc tinh hin cling chéng chic vé dia chi hién nay cua chi han.

“Ong ay c6 uc khong?”
“Sao la1 uc?”

“Vi 6ng 4y cam t¢,” Perry ndi, giong vira nhe nhang vira nghiém tic - mot cai giong tuy mém diu
nhung ché tac chinh xac ting tr mot, lam n6 bat ra nhu vong tron khoi tr miéng mot vi thay tu. “Me
cau cling ghét t¢. T¢ thay dugce cai 161 cac cu nhin td, khong ta dugc.”

Dick nhun vai. “Chéng lién can gi t&1 cau ca. Vay thoi. Y nhu ho khong thich t& gap bat ctr ai &
cac Birc Tuong.” Hai 14n 14y vo, hai 14n bo vo, bay gid hai muoi tim va bé cua ba dtra con trai, Dick
da dugc phong thich theo 101 hira khong tai pham va v6i diéu kién hin vé ¢ voi bd me; gia dinh co
mot dira em trai nita, séng 0’ mot cai trai nhd gan Olathe “A1 cling mang mQt cay kim huynh dé,” han
noi thém, tay s¢ vao mot n6t mau lam xam & dudi mit trai - mot huy hi¢u, mot mat hi¢u dé nhin thay
nhd d6 mdt sd ban tu trude day co thé nhan ra hin.

“Td hieu,” Perry noi. “T¢ ¢6 thién cam véi cail do. Cac cu la nguot tir té. That tinh ba cu la mot
nguo1 dé mén, me cau ay.”

Dick gt dau; hin ciing nghi vay.

Budi trua, ching budng d6 nghé€, va Dick cho nd may, nghe tieng may ro ro déu chac, han hai long
vi da lam dugc ra dau ra dudi mot cong viéc.

Nancy va co trd nho, Jolene Katz, ciing hai 10ng vé cong viée sang hom d6 cua minh; that ra thi
o tro nho, mdt co bé mudi ba tudi gﬁy, tu hao ra mit. Mot hdi 14u, ¢ nhin vao nguo1 doat gidi ruy
bang lam, vao nhirng qua anh dao trén 16 néng dang lim dim sti bén dudi 16p cui banh khia mit cdo
gion tan, roi khong nhin duoc nita, c6 6m cham iy Nancy hoi: “Néi that diy nhé, em c6 ty 1am duoc
banh khéng?” Nancy cudi, 6m lai va bao cho Jolene yén tim 1a lam duogc - voi mot it chut d& dan.

Jolene doi ném ngay banh - khong 1& dé cho n6 ngudi, thé thi vo 1y qua. “Xin moi, hai chi em
minh mdi ngudi mot miéng di ndo. VA ca bac nita nhé,” c¢6 nodi véi ba Clutter vira di vao bép. Ba



Clutter cudi - dinh thé; diu ba nhitc - va noi cam on chau, nhung ba chéng thiét an. Con Nancy thi
khong co thi gid; Roxie Lee Smith va bai doc tiu trompet ctia Roxie Lee Smith dang chd ¢, r6i thi
sau do rnéy vi¢c vat cho me, trong d6 co cai lién quan to1 budi lién hoan mung ddm cudi ma vai co
gai & Garden City t6 chirc cho Beverly, va mdt viéc nira la to1 gala 1€ Ta on.

“Con di di, me s& choi véi Jolene cho t&i khi me con bé dén don,” ba Clutter noi, roi quay sang
dira tré voi mot vé nhit nhat khong che gidu ndi, ba noi thém, “Néu nhu Jolene thdy & bén bdc khong
sao ca.” Thot con gai, ba da duge mot giai vé doc tho; hinh nhu dén tudi trudng thanh tiéng ndi cua ba
rut lai thanh ra mdt cai giong don diu, cai giong cua vai vé, than phan, va ca con nguoi ba cling bi rit
lai chi con 12 mot loat nhitng ctr chi bi che md do ndi s¢ xtic pham ngudi khac, 1am cho ngudi khac
phat 1ong. “Bac mong chau hiéu,” ba noi tiép sau khi con gai da di. “Bac mong chdu ding nghi 1a
Nancy kho khan véi chau.”

“Q bac o1, khong dau. Chinh chiu dang yeu chi 4y mudn chét 1én day ma. Véng, ai ciing yéu chi
ay. Chang c6 ai nhu chi Nancy day. Bac c6 biét ba Stringer noi sao khong bac?” Jolene noi, vién tén
co gido day gia chanh ctia minh ra. C6 1an ¢ bao voi ca 1op, ‘Nancy lic nio cling ban nhung luc nao
cling tim ra duoc thi gid. Mot bic phu nhan 1a thé ndo thi dinh nghia 12 & Nancy day cac em’.”

“O,” ba Clutter dap. “Tat ca cac con bac déu dugc viéc ca. Tui nd khdng can dén bac.”

Trude day Jolene chua tirng & mot minh véi ba me “la la” ciia Nancy bao gid, nhung bat chap
nhitng 10 ban tan nghe duoc, c6 van thiy rat dé chiu, vi tuy ba Clutter khong thoai méi v6i chinh minh,
ba lai c6 mdt uu diém 1a 1am cho ngudi khac thoai mai, nhitng nguoi hién lanh yéu du01 khong bao
gid de doa ai van thuong nhu vay; khuon mit trai xoan cta ba, khuon mit nguorl truyen glao, cai veé
siéu thoat moc mac khong thé tir vé ciia ba cling di khoi day mdt tinh thuong mén mudn chd che & ngay
chinh Jolene, mdt dira tré con rat con nit. Nhung nghi rang ba 1a me ctia Nancy thi that 1a kho! Mot ba
co thi c6 vé con duoc; mot ba cb khong chong dén tham viéng, hoi ky ky nhung #6t.

“Khong, tui n6 khong can bac,” ba nhic lai, tu rot cho minh mot tach ca phé. Tuy moi nguo1 trong
nha déu tudn 101 chong ba téy chay mén d6 udng niy, ba van mdi sang udng hai tich va c6 kha nhiéu
ngay ba khong dn gi, chi ubng ca phé trir bita. Ba ning bén mwoi chin cin; nhitng cai nhan, mot lic
cudi va mot chiéc c6 mit xoan khiém nhudng dén mirc nom xoang xinh - kh& rung rung trén mot ban
tay xuong xau ctia ba.

Jolene cat mot mi€éng banh. “Ui!” c6 no1 ro1 nudt ngay. “Sdp stra ca tuan bay ngay ngay nao chau
cling lam banh mat théi.”

“Ding, chau c6 mot 16 em trai, ma bon con trai thi an dugc nhiéu banh nay 1dm déy. Bac trai va
Kenyon chang bao gid chén, bac biét ma. Nhung nha bép - Nancy 4y, chinh né 1am ra rdi lai ngoanh
mit cha thém. Cai 4y ciing giong nhu chau. Khong - khong kia, tai sao bac lai noi cai ndy nhi?” Peo
cap kinh khong gong, ba Clutter thdo no ra, 1ay tay day mat. “Chau yéu, thir 13i cho bac. Bac chic chau
chéng bao gio biét thé nao 1a mét dau. Bac chic 1a chau s& ludn ludn duge hanh phuc...”

Jolene im ling. Am sic hoang loan trong giong ba Clutter 1am c6 thay d6i cam xuc; Jolene bdi
r01, mong me¢ dén ngay bay gi¢, mac du ba da hira ghé don c6 veé luc muoi mot gio.



Luc nay, da binh tinh lai, ba Clutter hoi, “Chau c6 thich nhirng thir nho xiu xiu khong? Nhirng thir
bé teo ay?” r6i moi Jolene vao trong phong dn dé xem xét nhitng cai ngin gia dung cac thir ky niém ti
hon nhing nhit - kéo, dé, 1dng hoa pha 1¢, twong, dao, nia. “Bac ¢6 vai thir niy tir ngdy con B6 va me -
ca nha bac - song ¢ California gan hét nam. Bén dai duong. Va c6 mot cira hang ban céc thir nho nho
quy gia nhu thé nay. Nhirng cai tach ndy.” Mot bo tich udng tra cua nha bap bé, cot chit vao cai khay
khé run ray trong l1ong ban tay ba. “Bé bac cho bac day; bac c6 mot tudi tho dep.”

L4 con gai duy nhit cia mdt ngudi trong lta mi gidu c6 tén 1a Fox, ¢ em yéu dau cua ba nguoi
anh trai, khong phai dugc chiéu qua thanh hu ma 13 chuyén gi ciing duoc xi x6a cho qua, ba da di tdi
chd cho rang doi 12 mot chudi nhitng sy kién vui vy - mua thu & Kansas, mua hé ¢ California, mt bo
tach xiu xiu qua ting. Khi ba mudi tam, boc 18n vi tiéu str ctia Florence Nightingale, ba ghi tén hoc nit
y td& & Bénh vién Thanh Hoa Héng tai Vong Queo Lon, Kansas. Ba khong ¢6 ¥ lam nir y ta, sau hai ndm
ba da tho 10 ra: nhitng thyc trang cua mdt bénh vién - quang canh, nhirng cai mui - 1am cho ba phat dm.
Nhung dén nay ba lai tiéc da khong hoc hét khoa dé nhan bang tot nghiép - “chi dé ching minh,” nhu
ba nodi v4i ngudi ban, “rang da c6 mot 1an toi thanh cong mot viée gi.” Thay vi thé, ba da gip va lay
Herb, ban hoc cung 16p v&1 ngudt anh cua ba, Glenn; that ra, do hai gia dinh séng cach nhau hai chuc
dam, ba d3 biét mit 6ng tir 1au nhung nha Clutter, ddn 1am trai chay, khong du vai vé dang ma t6i lui
tham Viéng nha Fox sung tiic va c6 hoc. Nhung Herb dep, sung dao, c6 y chi manh, ong mubn ba - va
ba phai long ong.

“Bac trai di nhiéu lam,” ba ndi vdi Jolene. “Oi, bac 4y luén di dén dau d6. Washington roi
Chicago r6i Oklahoma rdi Kansas City - d6i ltic ctr nhu khong bao gir bac ay ¢ nha. Nhung bt ctr
dén dau, béc trai cling nhé 13 bac chudng nhitng thir be bé nay.” Ba xde ra mot chiéc quat gidy nho xiu.
“Béc trai dem tir San Francisco vé cho bac ddy. Gia chi c6 mot xu. Nhung c6 dep khong chau?”

Sau dam cudi mot nim, Eveanna ra doi, roi ba nim sau, Beverly; sau modi 14n & cit nguoi me tré
lai trai qua mot phen chan nan khong thé giai thich - nhitng con sau kho dua ba di vat vudng tir phong
ndy sang phong kia trong trang thdi mé mu khién ai nhin ciing phai dau 1ong. Giita hai 1an Beverly va
Nancy ra doi, hon ba ndm tro1 qua, do 1a nhitng nam di picnic Chua nhat va du lich mua he té1
Colorado, nhirng nam ba that sy cai quan ng61 nha cua minh va 1a trung tam hanh phic cua n6. Nhung
tdi Nancy roi Kenyon, kiéu suy nhuoc sau khi dé tyr n6 da tai phat, va tiép theo 1an dé cau con trai thi
tam trang khén don budng trim xuéng ba va hoan toan khong bao gio nhac 1én nita; nd vuong vat nhu
mot dai may c6 thé tuén mwa ma ciing c6 thé khong. Ba di biét dén “nhiing ngay t6t lanh” va doi khi
chiing tich lai thanh tuan thanh thang, nhung ngay ca vao ltic kha nhat ciia nhitng ngay t6t lanh, nhiing
ngay ba 13 “cai Toi xwa” cua ba, co gai Bonnie triu mén dang yéu duoc bé ban cung chiéu, ba ciing
khong sao khoi ra dugc cai tai quang giao x3 hdi ma cac hoat dong cir chit 1én chot vot cua chong ba
doi hoi. Ong 1a mot “ngudi nhap cude,” mot “thi 1inh bam sinh.” Ba thi khong, va da thoi khong ¢ tro
thanh ngudi nhu thé nita. Va thé 13, doc con duong dugc vién bang 1ong twong kinh nhu tan, bang su
tin cay tuyét d6i, ho bat dau di nhing 16i néo chia ly nira voi ctia ho - dng mot nga cong cong, mot
cudc tién quan cta nhitng chiém linh méin nguyén, va nga cta ba, mdt nga riéng tu rot cudc cling vong
veo qua cac hanh lang bénh Vlen Nhu’ng ba khong phai khong cO hy vong. Long tin & Chua nang d& ba
va thinh thoang nhirng c6i ngudn cd xua siu tham di phu bo thém cho ba long tin vao Chua lu6n san
sang thuong xot; ba doc mot phuong thudc nhiém mau, ba nghe mdt cach diéu tri méi, hodc nhu gan
day nhit, ba da dut khoat tin rang dé cho “than kinh b gidy vo™ 1a chuyén dang phai trach ct.



“Nhirng thir nho nho nay that sy 1a cua chau,” ba noi, gap chiéc quat lai. “Khong can dé lai dau.
Chau c6 thé mang ching di trong mot cai hop dung giay.”

“Mang dén dau a?”
“Con dau nira, dén cho nao chau dén ay. Bang 1€ chau da di 1au ro1 mo1 phai.”

Trude ddy may niam, ba Clutter c6 du lich dén Wichita dé diéu tri hai tuan va rdi luu lai hai thang
& d6. Theo 101 khuyén cua bac si, von dd nghi rang thi nghiém niy s& gitip ba phuc hdi mdt “cam nhan
minh phu hop va hitu ich vo1 moi nguo1,” ba léy mot cdn hy va tim viéc lam - thu ky van thu &
Y.W.C.A. Chong ba hoan toan tan thudng, khuyén khich cudc phiéu luu, nhung ba lai thich né, thich
qua dén mirc ba thdy hinh nhu né trai voi 18 Co déc va hau qua 13 mic cam pham toi 16n dan, cudi
cung no de bep mat gia tri liéu phap cua cudc thi nghiém.

“Hoic c6 thé chau chang bao gio vé nha. Vay thi c6 mot cai gi luén & bén ngudi chau 1a diéu
quan trong day. Nhirng thir nay that sy la cua chau.”

Chudng cua réo. Do 1a me Jolene.

Ba Clutter néi, “Chio chau yéu,” r6i an vao tay Jolene chiéc quat gidy. “Tha nay chi dang c6 mot
xu tho1. Nhung ma dep.”

Sau d6 con lai mdi mdt minh ba Clutter & nha. Kenyon va ong Clutter 1én Garden City; Gerald
Van Vleet nghi ngay hom nay; con nguoi don dep nha cura, ba Helm t6t bung ma ba co thé tAm sy moi
diéu, thi khong dén nhitng ngay thir Bay. Ba c6 thé trd vé véi cai giudng cua ba, ching sao ca - it khi
ba roi no, dén ndi ba Helm toi nghiép phai quan thio mdi ¢ co 1dy duoc vai giudng ra thay hai 1an
mot tuan.

C6 bdn phong ngi & téng ba, va phong ngii cia ba 1a phong cudi ¢ dau cliing ctia gian dai sanh tran
trui, g1an nay chi dat mot chiéc giudng ciii tré con dung vao dip cic chdu ngoai ba téi tham. Ba Clutter
nghl néu dua cic cd giudng nhd vao va g1an dai sanh duoc dung lam phong ngu chung thi nha ba c6
thé di chd cho hai chuc nguoi trong dip 18 Ta on; nhitng ngudi khac s& & khach san mini hay nha hang
xom. Trong ho hang nha Clutter, hop mat dip 1€ Ta on 13 luan phién héng nam, ndm nay dén lugt Herb
nén s& phai lam, nhung lai trung v6i viée chuan bi cho dam cudi Beverly nhu luc ndy, ba Clutter
khong hy vong sdng sot qua ca hai vu dy. Ca hai doi ba can phai quyét dinh - mot viéc ba luén khong
thich, va da hoc dugc dé ma biét sg, vi mdi khi chong ba co cong chuyén phai di xa - ba van khong
ngirng chd dip ong vang nha - 14 ba lai phai dua ra nhitng phan xét trdi oi dat hdi lién quan dén cong
vigc trang trai, ma cai do thi khong sao kham n6i, mot kiéu hanh ha. Nh¥ ba quyét sai thi sao? Nho
Herb khong thich thi sao? Tt hon 14 khoa cira phong ngu lai, bao 1a khong nghe thay, hay noi nhu ba
d6i khi van noi, “To6i khong thé, t6i khong biét. Cho xin di.”

Gian phong ma ba chéng méy khi ro1 thi nghiém lanh; m3c du givong dém xép don ngan nép, mot
ngudi khiach van ¢ thé nghi né thudng xuyén dé khong. Mot chiée giuong gd s6i, mdt ban gidy hd dao,
mot ban ngil - khong khac ngoai nhitng ngon dén, ctra s6 mic rém va mot birc tranh Gié-su di trén mit
nude. Tua hd gitt cho gian phong ndy khong c6 bong dang ngudi, bang cach khong dem mdi dd dung



riéng tu cta ba vao d6 ma dé chung tra tron voi cac thir cua chong, ba s& lam nhe di du’oc sy xUc
pham la khong chung phong VO’I ong. Chiéc ngin kéo duy nhit duoc st dung cua ban g1ay dung mot
binh xit nuéce hoa hi¢u Vick, g1ay vé sinh Kleenex, mot dém sudi dién, mot sd vay ngi trang va bit tat
soi bong trang. Ba lu6n luon di tat loai nay dé ng vi ba ludn ludn bi lanh. Va cling vi 1y do d6 ma ba
quen dong kin ctra s6. Muia hé ndm ngoai, vao mot Chil nhat thang Tam, khi ba cam cung o day, mot su
¢ da xdy ra. Hom d6 c6 lién hoan, ban bé dugc moi tdi trai dé hai dau tarn, trong s0 do c6 Wilma
Kidwell, me cta Susan. Gidng nhu phan 16n nhu’ng ngu0’1 thuong dugc dai dang Vu1 veé ¢ nha Clutter,
ba Kidwell chdp nhan ma khong binh ludn gi vé sy vang mit ciia ba chil, ba cho rang nhu 18 thudng 1a
ba chu “mét” hay “di Wichita”. Cha hiéu sao, dén luc vao vuon qua thi ba Kidwell thoai thac; 1a dan
thanh phé, d& mét, ba mudn duogc & lai trong nha. Sau do6 trong khi chd dam hai dau tim tro vé, ba
nghe thiy tiéng khoc dau ddn, 1am tan nat ca 1ong. “Bonnie?” ba goi va chay 1én gic, chay hét gian dai
sanh t¢i phong Bonnie. Khi ba mé ctra, hoi nong tu lai & trong gian phong nhu mot ban tay dang so bat
chot bit 1ay miéng ba; ba voi mé cira so. “Pung,” Bonnie kéu. “Toi khong nong. Toi lanh. Toi dang
chét cong day. Lay Chaa! Lay Chaa! Lay Chta!” Ba huo tay. “Xin Chéa ding dé cho ngudi nio nhin
thay con trong canh nay.” Ba Kidwell ngdi xudng givong; ba mudén 6m ldy Bonnie, va cudi cung
Bonnie dé cho ba om. “Wilma,” ba noéi. “Toi van dang nghe ba dy chir, Wilma. Nghe tit ca moi
ngudi. Cudi. Vui vé. Toi thi dang mat di tit ca. Nhitng nim dep nhit, con cai - tat ca. it 1au nita, ngay
Kenyon ciing truéng thinh - mot ngudi dan 6ng. N6 s& nhé dén t6i nhu thé ndo chir? Nhu 1a mot con
ma thoi, Wilma o01.”

Lic ndy, vao cai ngdy cudi cling nay cua doi ba, ba Clutter dem treo trong tu turong by vay mic o
nha bing Val tric bau ba dang mac, 101 mac vao mot chiéc vay ngu dai lugt thuot va mot doi bit tat
soi bong trang sach s&. Ri trudce khi lui vé phong, ba thay d6i kinh thuong, 14y d6i kinh 140 doc sach.
Tuy ba dat mua nhiéu tap chi dinh ky (Ladies Home Journal, McCall's Readers Digest va Together:
Midmonth Magazine for Methodist Families), nhung khong c6 t& nao trén ban canh dau giudng - trir
mot quyén Kinh Thanh. Mot bia danh du trang nam giira sach, mot miéng lua cing ¢ van song trén
d6 théu 101 rian bao: “Con hiy can than, canh thirc va cau nguyén: bdi vi con khong biét ltic ndo thoi
van dén dau.”

Hai gi tré tudi 4y it c6 chd gidng nhau nhung ho khong nhin thdy vi cting c6 chung mdt s nét bén
ngoéi Chang han, ca hai déu vé kho chiéu, rét cha ¥ dén vé sinh va tinh hinh méng tay minh. Sau mot
budi sang 1am tho rnay o t6 1am lem, ho bo gan hét mot gio chal chubt dom dang trong buong v¢ sinh
cua ga ra. Dick 10t tran chi con quan sip thi khong hoan toan glong nhu Dick nguyén ven 4o quan. Mic
quan 40, hin nom c6 vé mot thanh nién manh dé, toc vang ban, tam voc trung binh, khong c¢6 thit va co
1& nguc 1ép; tut quan ra thi han lai khong hé nhu vay, ma dung hon 1a mot luc si dugc ép can thanh
hang ban trung. Hinh xdm by mat mdt con m¢o mau lam nhoén miéng cuo1 che hét ban tay phai hén;
trén mot bén vai, mdt bong héng mau lam n& x0e. Nhiéu diu nira, tu thiét ké va tu tao, trang diém cho
hai canh tay va than ngudi hin: ddu mot con rong véi mot so ngudi ¢ gitra hai ham riang ha to; dan ba



khoa thin mong to dung; mot con quy véi mot cay dinh ba; chit HOA BINH kém theo mot chir thap toe
ra nhirng tia, nhitng tia sang thiéng liéng dud1 dang nhirng duong thé 1au; va hai mon xi rd tinh cam -
mot 13 b6 hoa ting BO-ME, mét 13 qua tim ca ngcn thién truyen tinh cua DICK va CAROL, ¢6 gai han
14y ndm hin mudi chin tudi va sdu ndm sau thi hin bo dé “lam diéu phai” nho mot phy nit tré tudi
khac, me dira con Gt ctia han. (“Toi c6 ba dtra con ma tdi kién quyét s& cham soc,” han viét nhu vay
khi han xin tha v6i 101 htra khong tai pham. “Vo t6i da di 1ay chong. T6i d3 hai 1an lay vo, c6 diéu 1a
t6i khong mudn dinh dang gi v6i ngudi vo thir hai cta t8i.”).

Nhung ca hinh thi cta Dick 14n bd suu tip tranh xim bang muc trang diém cho ndé déu khong gay
duoc an tuong dang ké bang bo mit hin, nd hinh nhu dugc chip lai bang nhirng bo phan khong can
xtng. Pau hin tya ho da bi ché doi ra nhu qua tao roi chap lai nhung hoi chéch nhau. Mot cai gi dai
loai thé da xay ra; nhitng duong nét chuéch choac khong hoan chinh 1a két qua vu dam xe nam 1950 -
tai nan d4 1am cho bd mit hep c6 ham dai ngoing ctia hin bi nghiéng di, phia bén trai hoi thap xudng
hon bén phai, dan tGi mdi hoi 1éch, miii veo, va hai con mét khong nhitng khong & trén ciing mot dudng
théng ma con so le vé kich chudc, mat trai that sy 1a mat rin véi mot cai liéc dao mau lam ghé ron,
doc dia, cai nay tuy khong phai hin c¢6 ¥ 1am ra nhung hinh nhu canh béo cho thdy 19p tram tich chua
cay & day sau ban chit han. Nhung Perry d3 bao hin, “Cai mat chang hé sao ca. Vi cau c6 mdt ny cudi
tuyét. Nu cuo1i that sy an tién déy.” Dung 1a tac dong co rut cua nu cuodi da don déy khudn mit hin vao
ty 1& dung dan cua nd, dé ngudi ta co thé nhin ra mot nhan cach bot gay cing thang hon - mot “dira tré
nha lanh” kiéu My véi bd toc hii dau dinh chong dai, du tri khon nhung khong qua xuat sac. (That ra,
han rat thong minh. Két qua kiém tra IQ cta hin & trong tu 14 130; mirc cta ngudi trung binh, du trong
ti hay & ngoai, 1a trong khoang tir 90 dén 110).

Perry cling bi tan tat, cac vét thuong cua hin do modt vy ddm xe mdy, con nang hon cua Dick; han
nam mat nira nim trong mot bénh vién cua bang Washmgton va sau thang nita chdng nang, va tuy tai
nan xay ra vao nam 1952 nhung doéi chan ngan ngun, chéc map cua hén bi gdy ndm chd, stt seo lang
nhang toi nghiép van con 1am cho hin dau dir dén ndi han trod thanh mot tay ghién aspirin. Tuy hin xdm
minh it hon ban dong hanh nhung cac hinh xdm lai cau ky hon - khong phai cong trinh ty bién ctia mot
tay nghiép du ma 1a nhitng thién sir thi nghé thuat do cac bac thiy & Honolulu va Yokohama thuc hién.
COOKIE, tén cd y ta tirng thAn mAt voi han khi hin nim vién, duoc xam trén bap tay phai. Bom lam,
mit vang da cam, nanh d6, mot con cop gam gir & trén bap tay trai; mot con ran phun phé phe, quin
khic quanh mot ludi dao giam, bo truon xudéng canh tay hian; va khap noi khac 1a nhitng dau 1au 1ap
1oe, mot mo chi ding 1u 1, mdt bong cuc né rd.

“0.K., nguoi dep. Cit cai lugc di,” Dick noi, lac nay hén d3 mic quﬁn 4o va stra soan di. Cé1 bo
bo d6 lao dong ra, hian mic vao bo kaki Xém, 40 so mi hop mau va gidng nhu Perry, di d6i ung cao
dén mat ca chan. Khong the tim ra cai quan nao hop voi cai than nguoi nia dudi bi thu ngan di cua
hin bao gio, Perry mac quan jeans lam xan giu va 4o chdng gi6 bang da nit thit ngang lung. Tam rira
ky co, chai chudt banh choe tinh twom nhu hai gd cong tr bot 1én duong dén mot cudc hen cap doi,
ching di ra xe.



Khoélng cach gitta Olathe, mot viing ngoai 6 ctia Kansas City, va Holcomb, noi c¢6 thé goi 13 mot
ngoai 0 cua Garden City, xap xi bon trdm dam.

La mot thi tran muoi mot nghin dan, Garden City bat dau tip hop duoc nhitng ngudi sang lap ra
nd ngay sau Noi chién khong 1au. Mot nguoi sin trau luu dong, ong C. J (Buffalo) Jones, ¢ lién quan
nhiéu dén sy banh trudng tiép theo ctia nd tir mot quan thé tap 1éu va tram xe ngua thanh ra mot trung
tam chan nudi tru pht voi cac quan rugu nhau nhet vui chot1 huyén nao, mot nha hat, va khach san sang
trong nhat & bat cr chd nao gitra Kansas City va Denver - tom lai, mot tiéu ban vé su tan ky clia vung
bién gidi, c6 thé so do duoc vi mot noi dinh cur n01 tleng hon nira o cach do nam chuc dim vé phia
bong, Dodge City. Cung v6i Buffalo Jones, nguoi rdi cudi ciing mat hét ca tién 14n tri ndo (nhitng ndm
chot doi 6ng danh hét vao viéc dién thuyét trude dam dong dudng phd kéu goi chdng tiéu diét bira bai
nhirng con thi ma chinh 6ng ting tan sat 1y 161), nhitng anh huy hoang ngay xwa di chui vao trong mo.
Mot vai ky niém con ton tai: mot day nha budén mau sdc on hoa duogc nguo1 ta goi 1a khdi Buffalo
Block, va khach san Windsor ruc r& mot tho1 voi quan ruou tran cao vat hién van con ruc r&, voi bau
khong khi nhitng dng nhd va nhirng cay co trong chau, van bén bi ding giita cc cira hang va siéu thi
moi kiéu moi vé, n6 nhu 1a mot moc dia gid1 cua Phd Chinh - mdt khach san tuong ddi khong duogc
bao trg, vi cac gian phong do so, toi tim kiéu Windsor va cac hanh lang doi tiéng ctia nd du goi cam
dén mAiy di nita thi cling khong thé canh tranh ndi v6i sy d& chiu nhd diéu hoa nhiét do & khach san
Warren xinh xinh ngin nip, hay véi cac ¢d may ti vi ca nhan va “Bé boi nudc nong” ciia khach san
mini Wheat Lands.

Ai di tir bd bién bén niy sang bd bién bén kia xuyén nudc My, bang xe lira hay xe hoi, chic chin
déu da qua Garden City, nhung néu cho rang ching c6 miy nguoi qua duong nhd duge chuyén nay thi
cling chang sai gi 1am. N6 chi c6 vé nhu mdt thi tran kich thude trung binh khic ndm & gitta - gin nhu
chinh giira - nuéc My luc dia. Khong phai ngudi dan ¢ ddy sé& dung thir cho mot ¥ kién nhu thé - du ¢6
thé 1a diing. Tuy ho c6 thé ngoa ngoat (“Nhin khip thé gidi ma xem, anh s& khong tim ra ndi ¢ dau co
ngudi dan than mat bang, c6 khong khi trong 1anh bang, c6 nude udng ngon ngot bang & day dau nhé,”
va “Pén Denver t6i c6 thé duoc luong nhiéu gip ba, nhung t6i dd c6 nim dira nho, va t6i tinh ching
dau nudi day tré ot duge hon ¢ day ddu ma. Cac trudng mé rong ¢d di moi mon thé thao. Con ¢ ca
truong dai hoc nita,” roi “Hoi xua t61 dén ddy 1a dé thuc tap luat. Chi nhat thoi thoi, t6i chua bao gioy
co y ¢ lai. Nhung khi co dip dé di thi toi lai nghi, sao phai di? Pé lam cai quy gi? Co thé day khong 1a
New York nhung ai can New York chir? Hang xom lang giéng tir té, nhu:ng con ngud1 quan tam uu ai
v6i nhau, cai d6 méi quan trong. Con nhitng thir ma mot nguoi diung din can dén thi day chang toi c6
du. Nha tho dep d€ nay. San gon nay”), nhung ngud1 moi té1 Garden City, mot khi dd hoa nhap vao
bau im ling ban dém sau tam gio ctia Ph Chinh thi s& phat hién ra nhiéu diéu dé ma tng ho cho nhitng
101 huénh hoang khoac lac c6 tinh ty v€ cua tinh than cong dan: mdt thu vién lam dn gioi, mot to nhat
bao c6 uy tin, day d6 nhitng quang trudng trong co xanh rim mat, nhitng con phd im lim danh cho nha -
ma tré con va thu vat tha hd chay rong an toan, mot cong vién 1on nhiéu ngdc ngach dugc bd sung mot
bay tht xiéc (“Hay xem Gau Bic Cuc!” “Hay coi Cha voi Penny!”), va mot bé boi chiém nhiéu miu
dat (“Bé boi KHONG MAT TIEN 16n nhat thé gi¢i!””) Nhitng phu khoan nhu thé, roi bui r6i gid, roi
tiéng coi xe lira khong nging rac goi, tit ca da thém that hwong vi cho mdt “thi tran qué huong” ma
chic han nhirng nguoi roi nd ra di it s& phai nhd mong boi hoi, con véi nhitng ai ¢ lai thi ching dem



to1 mot y thirc ve cd1 ngudn goc ré va sy man nguyen.

Khong ngoai 1€, nguoi thanh phé Garden phu nhan cai chuyén c6 thé dem dan thi trin ra phan cép
vé mit xa hoi (“Khéng a, thua ngai. O day khong co gi gidng nhu thé ca dau. Tat ca binh dang, bat ké
giau nghéo, mau da, tin ngudng. Moi cai déu dung v4i cung cach phai thé cia mot nén dan chu; ching
t6i 12 vay d6”), nhung, di nhién, ngudi ta thiy rd su phan biét giai cap, va ciing dé dang thay rd nhu -
bat cir bay ngudi nao khac. Ra khoi phia Ty tram dam, ngudi ta s& & ngoai “Vanh dai Kinh Thanh” -
cai dai 1anh tho My bi sach Phiic Am 4m kia - & d6 mot ngudi, néu chi vi 1y do 1am dn, s& co thé noi vé
t6n gido ctia minh bang bo mit tro 1i, nhung ¢ hat Finney ngudi ta van ¢ trong ranh gigi cua “Vanh dai
Kinh Thanh,” do d6 quan hé v6i nha thd cia mot ngudi 12 yéu té quan trong nhat anh huong dén dia vi
giai cap cta nguoi d6. Khoang tam chuc phan trim tin d6 ctia hat ndy 14 hdn hop cta nhirng nguoi theo
dong Baptist, Giam ly, Co ddc Roma, song & tﬁng 16p wu ti - doanh nhan, chu ngan hang, luat su, bac
s va chu trai chin nudi troi hon chiém 1y ngin trén - thi dong Trudng 130 va dong Tan gido 1a noi
nhat. Mot tin 6 Giam 1y thang hodc ciing c6 duoc hoan nghénh, va ¢ 1an mot dang vién Dan chu da
lot vao mot thoi gian, nhung vé tong thé thi B6 may bao gdm nhitng dang vién Cong hoa canh hitu
thudc dong Trudng 1ao va Tan gido.

La nguot co hoc, thanh dat trong nghé nghi¢p, 1a mot dang vién Cong hoa 16i lac va nguoi ding
dau nha tho - du 13 nha thd Giam 1y - 6ng Clutter c6 di tu cach dé dung vao hang ngii nhitng than hao
nhan si dia phuong, nhung chinh bo1 ong khong bao glo' gia nhap Cau lac bd Garden City Country cho
nén 6ng khong bao gio tim cach lién hiép v6i nhom cdm quyén. Trai han lai, vi nhimg tha Vu1 cua ho
khong phai la tha vui cua Ong; 6ng khong dugce gi trong tro choi co bac, danh gon, tiéc cdc tai hay
nhirng bira ngud1 buffet khach tu phuc vy lic muoi gio tdi - hay, dang vay, trong nhiing thir giai tri ma
ong cam thay “khong lam nén mot cai gi.” Thé cho nen, thay vi ¢6 chan trong tran danh gon bon ngudi
vao ngay thor Bay ruc ning nay, 6ng Clutter lai ngdi ghé chu toa cudc hop ctia Cau lac bd 4-H Hat
Finney (4-H 1a bdn thtr: Head “tri”, Heart “tan”, Hands “d6i tay” va Health “strc khoe”, va ton chi
ctia Cau lac bo tuyén bd “Chiing ta hoc 1am bang cach 1any”. Pay 13 mot to chirc qudc gia c6 chi nhanh
& nudc ngoai, muc dich giup nhitng ngudi song & ndng thon - dic biét 12 tré con - phét trién cac ning
Iy thyc tién va tinh cach tinh thin. Nancy va Kenyon 1a thanh vién tu nguyén tir ndm 1én sau). Dén
cudi cudc mit tinh, 6ng Clutter noi, “Bay gio toi ¢6 mot diéu can néi 1ién quan dén mot trong cc thanh
vién cua chung ta.” Mat ong huorng vao mot ngudi dan ba Nhat miim mim c6 bon dira bé Nhat miim
mim vay quanh “Cac ban déu biét Hideo Ashida. Biét gia dinh nha Ashida tir Colorado chuyén vé
day nhu thé nao - ho bit ddu 1am trai & Holcomb hai nim trudc. Mot gia dinh t6t dep, kiéu nguo1 ma
Holcomb may mén ¢6 duoc. Bat ¢t ai cling s€ nd1 vo1 ban nhu thé. Ai bj 6m 13 duoc ba Ashida di bo
dén tham va ching thé tinh ra dugc ba di di bao nhiéu dim duong dé mang dén cho ho mén xup tuyét
voi ba ndu. Hodc nhitng bong hoa ba trong ¢ noi ma ban khong trong chd né ¢6 thé moc 1én. Va nim
ngoai ¢ chg phién hat ban s€ nhé lai ba da dong gop bao nhiéu vao thanh cong cua cac trién 1am 4-H.
Vay nén toi dé nghi chiing ta ton vinh ba Ashida bang mdt phan thuong & bira tiéc mirng thanh tich ctia
chiing ta vao thir Ba t61.”

Cac con ba dui, déy ba; thﬁng con 16n nhét kéu to 1én. “Héy, me o1, ho nd1 me déy!” Nhung ba
Ashida lai nguong; ba dua hai ban tay by bam nhu dra tré 18n dyi mét rdi cuoi. Ba 1a vo mot nguoi
chu trai thué dat; mot cai trai dic biét 1ong g16 va 1¢é loi, & vao quang gitta Garden City va Holcomb.
Sau cac cudc hop 4-H, ong Clutter thuong lai xe dua me con ba Ashida vé nha, hom nay ciing vay.



“Trot1, to1 da bi choang,” ba Ashida noi khi chiéc xe tai nho cta ong Clutter chd ho 1an banh trén
duong s6 50. “Cé vé nhu lac ndo t6i ciing phai cam on éng, Herb a. Nhung xin cam on 6ng.” Ba da
gip ong vao ngay thir hai ba t6i hat Finney, truéc 1& Halloween diing mot ngdy, va dng cuing Kenyon
d3 dén tham mang cho mdt dong bi voi bi ngd. Trong sudt nim dau tién gay go do, qua cap ctr dén,
nhirng thtr ma Ashida chua trong duoc - timg ré ming ty, rau diép. Va Nancy thudong dem con Babe
dén cho bon tré con cudi. “Ong biét ddy, ddy 1a noi tot nhat ching t6i timg dugc song, & hau hét moi
mit. Hideo ciing néi vy ma. Chic chin ching t6i kho ma nghi t6i viéc bo day di. Lai bat dau ca tir
con s6 khong.”

“Bo6 di u?” ong Clutter phan ddi va cho xe chay cham lai.

“Vang, Herb a. Bo cai trai va nhitng nguo1 chiing t01 dang lam lung cho - Hideo nghi ching t61 co
thé 1am duogc t6t hon nita. C6 thé 1a & Nebraska. Nhung chua ngi ngii gi dau. Méi 1a noi chuyén dong
dai.” Giong néng 4m ctia ba luc ndo ciing nhur sip cudi, 1am cho cai tin budn thé ndo d6 ma lai nghe
nhu hdn ho, nhung thiy éng Clutter budn, ba lai quay sang chuyén khac. “Herb, hiy cho t6i ¥ kién ctia
mot nguo1 dan Ong nao,” ba noi. “To61 va 1l tré danh dum dugce chat it, ching to1 mudn tang Hideo mot
cai gi 16n nhan dip 18 Giang sinh. Cai 6ng ay can 1a rang. Bay gid vi nhu vo ong cho 6ng ba cai ring
vang, liéu d6 co6 phai 1a mot ting vat vo 16i khién éng kho chiu khong? T6i mubn néi 1a bat mot nguoi
qua 18 Giang sinh ¢ trén ghé ctia ong nha si thi nghe c6 duoc khong?”

“Ong ba lam chung t61 bdi rdi ddy. Pung c6 thir ma di khoi day. Ching t6i s& troi gé bdn chén tay
ong ba lai day,” 6ng Clutter noi. “Vang, vang, tat nhién la rang vang roi. Neu la to1 thi to1 thich day.”

Phan ung cua ong lam ba Ashida thich tha, vi ba biét ong s& khong tan thanh dy dinh ciia ba trir
phi 6ng mudn thé; ong 1a ngu’m trang nha lich sy. Ba biét 6ng khong bao gid choi “lén mat quan cach”
hay tranh thil kiém 101 hay that hara. Ba danh bao glat lay mot 101 hira luc nay. “Xem nay Herb, ¢ bira
tiéc - khong c6 dién vin, hi? Khong phai cho toi. Ong 4y, ong 1a khac nguoi lam. Day, cai 16i 6ng
dirng 1€n no1 vo1 ca tram con ngu’cn Nghin 4y chir. Ma cir ty nhién thé - thuyet phuc moi nguoi bat ctr
viéc gi. Cha c6 cai gi 1am ong so,” ba nodi, luan vé mot dirc tinh ai cling biét cta dong Clutter: 10ng tur
tin khong biét so, no khién 6ng tach biét vdi ngudi doi, va tuy tao ra long kinh trong song nd ciing han
ché chut nao day tinh cam cua ngu’cn khac d6i voi ong. “T6i khong thé twdng twong ndi ong so dau diy
nha. Du c6 gi xdy ra, ong cting chi can noi thoi 1a thoat dugc ngay.”

Dén gitra chiéu, chiéc xe Chevrolet den di toi Emporia, Kansas, thi tran 16m, gﬁn nhu mot thanh
phd, va mot noi an toan, cho nén nhitng ngudi trén xe quyet dinh ding lai mua sam chut it. Ho d6 xe
bén duong ro1 di quanh quan cho t&1 khi mot ctra hang tap hoa dong vira phai hién ra.

Piu tién mua mot doi ging cao su cho Perry; khong gidng Dick, hin dd quén khong dem theo d6i
cii ctia han.



Ho di dén mot quay c6 hang dét kim cho phu nir. Sau may cau nude doi ludng lu, Perry noi, “T6
cham cai nay.”

Dick lai khong. “Mat t& 1am sao 4y? Mau quéa sang khong che duoc cai d6 dau.”

“Cd 0i,” Perry danh dong mot co ban hang. “Co c¢6 bit tat dai den khong?” Khi ¢6 gai ndi khong,
han dé nghi di xem ctra hang khac. “Den thi dung vao viéc gi cling duge.”

Nhung Dick lai nghi khac: bit tat mau gi thi cling khong can, vudng viu, mua udng tién ma thoi
(“Té da dau tu kha tién vao vu nay day”), va diu sao, bat ctr ai ma ching gip thi ciing ching sdng dé
1am chimg duoc dau. “Khéng nhan ching,” hin nhic nhd Perry thé hinh nhu 1a mdt triéu 1an roi. Cai
cach Dick phun ra ba chit kia, né day dut trong han, twa nhu chiing giai quyét duoc moi van dé; khong
thira nhan rang c6 thé ching di bé qua mdt nhan chimg nao d6 thi that ngu. “Cai diéu kho noéi ma xay
ra thi sy tinh s€ phai c6 mdt budc ngoat,” hén noi. Nhung, mim cud1 mot cach hgm hinh vé1 vé con
nit, Dick lai khong tan thanh: “Lay hét bot bong bong trong mau cau di, dirng can than qua. Chang cai
gi truc trac hét.”” Khong. Vi ké hoach nay 1a cta Dick, va mot khi hin da thiét ké tir dau dén cudi thi
khong thé so sut duoc.

Roi chung chi y dén day thung. Perry nghién ctru dong day, thur tirng sg1. Tung phuc vu mot dao
trong nganh tau budn, hin hiéu rd day thu’ng va thao cac kiéu nt. Han chon médt soi ni 16ng trang, chic
nhu day thép nhung khong day hon nhiéu lam. Chung héi nhau can bao nhiéu mét diy. Cau héi 1am
Dick cau, b1 no 1a mot phan cua mot chuyen con kho tinh khé xtr hon va mic du ké hoach hin théo ra
coi nhu d& hoan hao, hin van khong thé tra 101 chic chin duoc. Cudi cung, hén noi, “Lay Chua, to biét
thé cho nao dugc?”

“Cau phai cao tha hon chir.”

Dick thir. “C6 tay chong ndy. Mu vo. Thang con trai nhd va dira con gai. Va c6 thé hai dtra con
nira. Nhung la thor Bay. Ho co6 thé c¢6 khach. Ta cur tinh cho 1a tdm di, thim chi muoi hai di. Diéu chac
chan duy nhat 1a du c6 may thi may ciling déu phai di tong.”

“Chang n6 c6 vé dong. Phai biét that chic cai do.”

“T¢ ¢6 hira v6i cau chd d6 dau, bo oi - nhiéu toc & trén dau ching né 1am - nhitng birc tuong kia
ay hu?”

Perry nhiin vai. “Thé thi tot hon la ta cir mua cd cuon.” NO dai gan tram mét - kha du cho muoi1
hai nguoi.

Kenyon d3 tw 1am 14y cai hom: cai hom dung quin 4o c6 dau bang gd dai ngwa, g bang gd tuyét



tung ma cau dinh cho Beverly lam qua cudi. Bay gio, cdu dang lam trong cai goi la sao huyét & dudi
ting ham. Cu boi cho nd lép quang dau cudi cung. Db dac trong sao huyét, mot budng nén xi mang
chay hét chiéu dai ngdi nha, gom gan nhu la toan nhitng vat mau nghe mdc cta cu (gia, ban, ghé dau
mot ban danh bong ban) va do theu thua may va cua Nancy (nhu’ng tAm vai sdc s& nhu lam cho ¢d di
vang op ¢p tré trung ra, rém cua, g01 c6 chir: HANH PHUC? VA BAN CHA CAN PHAI BIEN MOI
SONG O PAY NHUNG PIEU AY GIUP BAN PAY). Kenyon va Nancy clng c¢6 toan tinh vay son
vao gian phong ndy cho né mat di cai vé khic khd khong x6a bo duoc, ca hai déu khong nhan ra chd
that bai. Ky thuc ca hai lai nghi sao huyét ctia chiing 1 mot chién thang va hanh phiic - Nancy nghi thé
1a vi ddy 1a chd co ¢ thé tiép dii “bing dang” ma khong quiy ray me ¢, con Kenyon thi vi cau c6 thé
¢ day mot minh, tha hd g0 nén, cua va may mo cac “sang kién” ctia minh, c4i m&i nhat 1a chiéc chéo
dién sau day. K& bén sao huyét 1a mot phong dé 10 sudi, chira mot cai ban la liét cong cu chét déng,
trong d6 c6 mot sb cong trinh lam d¢ dang cua cau - mdt b khuéch Am, mot may Victrola 1én day cot
clirich ma cau dang stra cho chay lai.

Veé hinh thie, Kenyon khong giéng ca bd 14n me; bo toc cét kiéu dau dinh cua ciu mau gai va cau
cao trén mét tam, gay nhang, tuy van du khoe dé ¢6 1an ciru duge mot cap cuu lon dﬁy bang cach mang
ching di hai dim trong bio tuyét - manh mé, kién cuong, nhung khd nio vi thiéu sy phdi hop cua co
bap, gidng nhu & mot cau thiéu nién dai dudn. Nhugce diém ndy cang ning thém do chd cau khong thé
1am gi ma khong co kinh, khién cau khong thé choi ¢ nhitng vi tri quan trong trong cdc mon thé thao c6
kip c6 doi (bong rd, bong chay) von 1a mdi ban biu chinh ctia phan 16n nhitng ciu trai c6 thé 1a ban be
cua cau. Cau chi c6 mdt nguoi ban than - Bob Jones, con 6ng Taylor Jones, trang trai ong nay ¢ cach
nha Clutter mot dim vé phia Tay. O ving ndng thon Kansas, con trai bat dau 1ai xe tir rat tré; mudi
mot tudi Kenyon da dugc bd cho phép, voi tién cau kiém duoc bang cach nudi ctru, mua mot chiéc xe
tai cti mot dong co kiéu A - xe hang Coyote, cau va Bob goi nd nhu vay. Cach Trai Liing Song khong
xa cO0 mot dai déng dat bi 4an tén goi1 Poi Cat; n6 nhu mot bai bién ma khong co bién, dém dém nhiing
con s6i dong o i gitra cac con cat, tu tip thanh bay ma hu khoc. Nhitng t6i c6 tring hai ciu tut xudng
t31 gAn ching, xua chiing chay va ¢ dua vuot ching bang chiée xe hang; ho it khi virgt noi, vi con soi
loai nay 1€o khoéo nhét cling chay t&1 nam chyc dam mot gio, trong khi tbc d0 cao nhit cta chiéc xe
hang la ba muoi lam, nhung d6 1a mot thir vui choi vira man dai vira dep, cd xe hang trugt trén cat va
bay so1 chay tan loan in hén trén nén trang - nhu Bob noi, chic chin canh d6 1am tim ban ron rang.

Ciing say sua nhu thé, nhung thu lgi hon, 1 nhitng tran vay bat tho: Kenyon 13 mot tay sung tot
nhung ban cau con gi61 hon, va doi khi hai cau giao nop dén nam chuc con thd cho “xudng thd” - mot
nha may ché bién & Garden City tra mudi xu mot dau tho, nhﬁ.’ng con thé nay sé dugc mau chong lam
d6ng lanh va dua xudng tau ché t6i cho nhiing ngu:m nu01 chon 14y 16ng. Nhung cai co ¥ nghia nhit
vo1 Kenyon - va VO’I ca Bob - 1a nhitng ngay cudi tuan, di sin rong ra suot dém doc bo song: lang
thang xudi nguoc, quan minh trong chin, mit tryi vira 16 1a lién lang nghe tiéng canh chim, rén rén trén
dau ngon chan tién lai phia tiéng dong, thé roi, khoai hon tit ca 1a vénh vao vé nha vGi mot ta vit treo
lung lang quanh thit lung dé lam bira tdi. Nhung vé sau sy tinh giita hai cdu di thay d6i. Ho khéng cai
nhau, khong c6 bat hoa 10 heu, chang xay ra chuyen gi trur chuyen Bob, by gio muoi sau tudi, bit dau
“di v6i gai”, thé 1a Kenyon, vén tré hon mot tudi va hiy con rat thiéu nién don chlec khong con trong
cho vao tinh ban dong hanh cua Bob duoc nira. Bob bao cau, “Khi cau bang tudi tG, ciu sé thay khac.
T ciing d3 quen nghi nhu cdu rdi day chi: dan ba - thi dd sao? Nhung rdi cdu tro chuyén voi mot
nguo1 dan ba nao do thi s€ thay, rat hay day cau a. CAu sé hiéu.” Kenyon nghi ngo diéu do; cau khong



thé hinh dung ndi minh lai mudn dem phi pham du chi mot gid véi mot ¢d gai ndo, cai gior Ay c6 thé
dung cho sung, ngua, do nghé, may moc, tham chi cho mdt quyén sach. Néu khong c6 Bob thi tha mot
minh, béi vé tinh tinh ciu chéng giéng bd ti ndo ma gﬁn v6o1 me hon, mot cau trai da cam rut ré. Pam
cung ltra nght cau 1a “ké thui thii” nhung ho bo qua cho cau, noi, “A, Kenyon. Chi 1a cau ta séng trong
thé gidi cua riéng ciu ta Ay ma.”

Pé cho 16p véc ni kho, cau di lam mot viéc vat khac can phai lam ¢ ngoai nha. Cau mudn stra
sang lai vuon hoa cua me, mot manh d4t ba rat muc yeu quy, canh 14 moc 1oa x0a ¢ ngay dudi cira )
phong ngi ctia ba. Khi tdi d6, cau thiy mot ngudi lam thué dang x6i toi dat bang thudng - Paul Helm,
chdng ctia ba quét don nha cira.

“Thiy cai xe kia khong?” dng Helm hoi.

“C0,” Kenyon nhin théy mot chiéc xe & trén duong ré vao nha - mot chiéc Buick mau xam, dau &
bén ngoai 161 vao ban giay cua bo cau.

“T6i nghi ¢6 thé cau biét 12 xe ai.”

“Khong, trir phi 14 ctia ong Johnson. BS néi 1a dang mong 6ng ay.”

Ong Helm (ong Helm quéa cd; 6ng chét vi nhdi mau co tim thang Ba sau do) la mot nguoi am
tham, vao trac cudi ngil tudn, cai dang co ro ctia ong lai dé 16 ra mot ban tinh rat td mo va soi moi; ong
thich biét cai gi dang dién ra. “Johnson nao?”

“Cai 6ng & sO bao hiém ay.”

Ong Helm 1am bam, “Bé ciu chéc phai dé danh duoc mot déng cua. Cai1 xe nay ¢ day co khi phai
ba tiéng r61.”

Lan hoi én lanh budi chiéu xudng run ray trong khong gian, va tuy vom troi con xanh thim tham,
bong t6i dai dan lan ra tir nhitng than cuc cao trong vudn; con méo cua Nancy len 16i gitra dam cuc,
vuéng chan vao nhirng sgi diy ma Kenyon va ong gia dang dung dé budc cdy. Chot, Nancy chay thong
tha qua canh dong trén lung con Babe béo tron - Babe vira di tim song vé, tim song 1a ché do dai tho
ngay thir Bay danh cho nd. Con chd Teddy di cung, ca ba déu udt dam va 16ng lanh.

“Khéo bi cam ddy,” 6ng Helm noi.

Nancy cudi to; cd khong bao gid 6m - chua 1an ndo. Truot khoi lung Babe, ¢6 nhoai xudng béi co
ria vudn tom 1dy con méo, nang nd 1én trén dau, roi hon vao mili va ria mép no.

Kenyon thiy ghé. “Hén vao mom giong vat.”

“Em van hon Skeeter ddy thoi,” Nancy nhic em.

“Skeeter 1a mdt con ngwa.” Mot con ngua dep, mdt con ngya noi xich thd cAu nuoi tir bé. Skeeter
bang qua dugc ca mdt hang rao! “Con ép con ngwa 1am qua strc ddy,” bd cau c6 1an de cau. “Co ngay
con s& cudi Skeeter dén toi mang n6 mat thoi.” Va Skeeter toi mang that; trong khi dang chay xuéng
mot con duong véi cau chu trén lung, tim Skeeter da v&, nd khuyu Xuéng. Bay gio, mot nam sau khi



Skeeter chét, Kenyon van thuong ti€c nd, mac du bo cau thay thuong hai da hira cho cau chon mot con
khac vao Itra ngga mua xuan toi.

“Kenyon nay,” Nancy no1, “Li¢u vao dip 1€ Ta on Tracy da no1 dugc chua?” Tracy chua déy tudi
to1, la chau goi. Nancy béng cO, con trai cua Eveanna, nguoi chi ma ¢6 cam théy dic biét than thiét.
(Beverly 1a nguoi chi than nhat cua Kenyon). “Khi nghe n6 néi ‘Di Nancy’ chic chi s& sudng ron ca
ngudi day. Hay ‘Cau Kenyon.” Em c6 thich nghe n6 goi nhu vay khéng? Chi mudn noi 1a em c6 mé
dong vai nguoi cau khong? Kenyon? Quy str, sao em chang bao gid tra 101 chi thé ha?”

“Vi chi r6,” Kenyon noi, ném cho chi mdt bong hoa, mdt bong thugc dugc trang, Nancy lién cai
1én toc.

Ong Helm nhat thuéng 1én. Qua kéu, mat troi sép lan, ma nha ong thi xa; 1ai di c¢6 rang du Tau da
bién thanh mot dudng him mau xanh thim, va 6ng thi & dau cung dang kia, cach nira dam. “Chdo,” ong
ndi va bat dau 1én duong vé nha. Nhung c6 mot lac dng quay lai. “Va d6 13 1an cudi cling toi thay hai
chau,” ong ndi dé 1am chimg ngiy hom sau. “Nancy dit con Babe gia vé nha kho. Nhu t6i ndi ddy,
chang c6 gi khac thudng ca.”

Chiéc Chevrolet den lai dd, 1an ndy trude bénh vién Co ddc ¢ ngoai vi Emporia. Sau nhitng cau
khay lién tuc (“Tai miy chir tai ai. May ct nghi chi c6 mot duong duy nhat dung - dudng ctia Dick”),
Dick di dau hang. Trong khi Perry ngdi chd trong xe, hin vao bénh vién thir mua mot d6i bit tat dai
mau den ctia mot ¢b tu si. Phuong phap dung bit tit kha phi chinh théng ndy 14 con himg ctia Perry; han
lap luan, nir tu thi chic chén c6 cai d6. Piéu nay da cho thay mot bat 1oi: cac co tu si va di nhién bat
clr cai gi lién quan dén cac c6 déu 1a den dui, ma Perry thi lai trong nhit mé tin di doan. (Mot vai tha
khac 1a con s6 15, toc d0, hoa tring, thiy tu qua dudng, mo thdy rin.) Song hin vin khong dimg duoc.
Cai con ngudi mé tin nhur bi bét budc ciing rat thudng khi 1 mét tay tin vao sé ménh ton; d6 13 trudng
hop Perry. Hin dang ¢ day, din chin vao cudc 1énh phénh hién gior khong phai vi hin mong nhur thé ma
13 vi s6 ménh d an bai; hin c6 thé chitng minh diéu d6 - tuy hin khong c6 - 1am thé, it nhat 13 trong
tAm tai ctia Dick, vi bang ching s& dinh dip dén chuyén han tho 16 dong co dich thyc va thim kin dang
sau viéc hin tré lai Kansas, mot sy vi pham 101 hira khong tai pham ma han da quyét dinh ctr lam, vi
mot 1y do khong lién quan gi t6i chuyén “trang qua” cta Dick hay thu Dick goi hin. Ly do 1a nhiéu
tuan trude han biét dugc rang vao ngiy thir Nam, 12 thang Mudi mot, mot ban t khic chung xa lim
v6i han trudce kia da duoc phong thich khoi Nha ti Bang Kansas ¢ Lansing, va “hon bat ctr thu gi trén
doi ndy,” han mong gip con ngudi ndy, “ngudi ban chinh cong va duy nhat” ciia han, gi Willie-Jay
“cao thu”.

Trong nim dau cua ba nam t, Perry di quan sat Willie-Jay tir xa, thich thd nhung e dé; néu ta
mong dugc coi la tay cung ran dit dan thi sy than mat vé1 Willie-Jay c6 vé nhu khong khon ngoan.
Han la nguo1 giup viée cua cha xitr, mot nguo1 A1 Nhi Lan thanh manh v&1 mai toc sdm bac va hai con



mat x4m budn. Giong nam cao cta hin 1 niém vinh dy ctia dan dong ca tii. Ngay ca Perry, tuy ac cam
v6i bat cir biéu hién sung dao nio, ciing cam thiy “nao nao” khi nghe Willie-Jay hat Kinh Nguyén
Cha; 151 nhac trim vang cua bai ca dang Chtia duoc hat 1én véi mot tinh than tin yéu dén nhu thé da
lam hin xtc dong ma ty ho1 mot chit liéu sy khinh khi ctia minh ¢6 chinh dang khong. Cudi cung, bi
khich dong bai mot 1ong to mo ton gido hoi duoc khéu goi, hin da dén gan Willie-Jay, va nguoi gitp
viéc cha xir 1ap tirc dap g, han nghi rang minh d linh cam thay & trong con ngudi lyc si nhung chan
tan tat, vd1 cai nhin mo téi, giong no1 thoang nhe va nghiém tic nay co “mdt nha tho, mot cai gi hiém
hoi va ¢ thé ctru vot duoc”. Tham vong “dua chang thanh nién nay dén vi Chua” tran ngép trong
han. Hy vong thanh cong ciia han tang nhanh khi mot hom no Perry v& mdt birc tranh bang phan mau -
btrc chin dung Gié-su 16n, khong chut nio ngd nghé vé tha phap. Cha xit Tan gido Lansing, Pirc Cha
James Post, danh gia buc tranh cao dén murc treo nd trong phong lam viéc cua minh, va nay van con
treo: mot Pang Ciru thé tron tru xinh dep v6i d6i modi mong va con mat dau dau cua Willie-Jay. Birc
tranh 14 dinh cao ctia cudc kiém tim tdm linh chua bao gid git gao dén thé & Perry, nhung, nuc cudi
thay, d6 ciing lai 12 su chim dut; hin da gan cho Gié-su ctia han “mdt xiu dao dirc gia”, mot muu toan
“Itra phinh va boi phan” Willie-Jay, vi hin van ct khong tin Chua cling nhu xua nay chang hé tin
Chua. Nhung hian c6 nén chip nhan diéu d6 va chip nhan nguy co bo mat mot nguoi ban “da that su
hiéu han” khong? (Hod, Joe, Jesse, nhitng ké lit hanh that tdn trong mot thé gidi ma & dé nhitng cai tén
cudi it duge trao d6i voi nhau, ho da 1a “canh hau” cua han - thi chua timg ¢ ai giéng nhu Willie-Jay,
dira ma theo y kién cta Perry “vé tri thire vuot hin mirc trung binh, c6 6¢ cam nhan nhu mdt nha tam
1y hoc dugc ren luyén 161, Sao mot nguo1 duogc nhiéu thién baAm dén thé lai chui ruc t&i Lansing nhi?
Piéu d6 1am Perry ngac nhién. Céu tra 151, hin biét nhung bac bo vi coi né nhu 13 “nhidm trén tranh
cau hoi sau hon, cau hoi vé con nguoi,” thi rd nhu ban ngay voi ca nhirng dau 6¢ don gian hon: nguoi
giap viéc cua cha xtr, lac d6 ba tam tudi, 1a mot thing an cap, mot tén tran 16t cO nho trong vong hai
chuc ndm tirng nam ti & ndm bang.) Perry quyét dinh noi ra: hin tiéc thi tiéc, nhung miy cai kia - thién
duong, dia nguc, thanh than, 1ong thuong yéu Chia - khong phai dé cho hin, va néu nhu tinh cam ctia
Willie-Jay dugc xdy dung trén cai vién canh 1a ngdy ndo d6 Perry s& dén gip hin dudi chan thanh gia
thi hin da bi lira, tinh ban cua hai dira 1a gia, mot tro nhai, nhu buc chan dung kia ma thoi. Willie-Jay
hiéu ngay, nhu thudng 18; nan 10ng nhung khong v& mong, han kién tri tan tinh nham bat 1dy linh hon
Perry cho dén hom Perry dugc tha vi da htra khong tai pham roi roi nha ti, dém trude d6 hin viét cho
Perry mot burc thu vinh biét, doan két nhu sau: “Cau 1a mot nguo1 cuc ky dam me, mdt ngwoi doi khat
khong biét minh d6i khat cai gi, mot ngudi that vong sau sic dang vat 16n dé phong chiéu c4 nhan minh
1én cai nén sy rap khudn cing nhac. Cau ton tai trong mdt nira-thé-gidi lo limg giita hai thugng ting
kién trac, mot 13 ty thé hién va mot 13 tw hiy hoai. Cau manh, nhung ¢6 mot chd yéu trong cai manh
cua cau, va tru phi cau biét cach khéng ché no, bé'tng khong thi cai yéu do s€ to ra manh hon cai manh
cua ciu va danh bai ciu. Chd yéu nao u? Phan ung cam tinh bung né vuot ra khoéi moi ty le hé khi
nao c6 dip. Tai sao? Tai sao lai gian dit vo 1y khi thdy ké khac hanh phuc hay hai 1ong, lai cang ngay
cang ac cam ddi véi nguot khac va ham mubn xdc pham ho? Pulng, cau nghi ho la dién 1o ¢4, ciu
khinh ho vi tinh thin cta ho, hanh phtic ciia ho 1a ngudn gdc ndi thit vong va phin vt ciia cdu. Nhung
do la nhiing ké thu dang S0’ cau mang ngay 0 trong cau - dén lac ching s& phé toang nhu nhfrng vién
dan. May sao, vién dan giét chét nan nhin cua nd. Cai vi khuan khac nay, duoc phép sdng bén lau lai
khong giét nguorl ma dé lai dang sau nd cai dong thu i ciia mot klep song rach toi veo vo; van con
ngon lira trong han nhung ngon lira 46 dugc nudi giir bang cach chit vao nhirng nom cui cia miét thi
va cam thi. Hin c6 thé tich lily thanh cong tién tai, nhung khong tich lily duoc thanh dat, vi hin 1a ké



tht ctia chinh hin va hin bi kim gitr nén khong thé thie sy duoc hudng thy thanh tyu ctia minh.”

Phon chi vi dugc 1a dbi tuong cta 101 gido hudn nay, Perry dua né cho Dick doc, ké van thudng
nhin Willie-Jay bang cai nhin ché bai dé biu. Dick goi buc thu d6 “khong gi khac hon 14 nham nhi,”
roi noi thém, “Nhirng ndm cui ctia miét thi! Chink han méi 1a thtr cti nom.” Di nhién Perry da cho doi
phan Gmg ndy, va trong thim tAm hin hoan nghénh phan trg d6, boi vi tinh ban véi Dick, ngudi ma hin
chi biét so so cho t§i miy thang cudi cung it 0i ¢ Lansing, 1 mdt san pham ty nhién va 1a d6i trong
cho viéc hin ngudng md minh liét gi gitip viée cha xtr. Co thé Dick diing la “ndng can’ hay thim chi,
nhu Willie-Jay noi, “mot ké huénh hoang xiu xa”. Song dau gi thi Dick cling hét sirc ngd nghinh, va
sdc bén, mot tay thuc té, Dick ludn “san théng vao moi th”, dau 6¢ Dick khong map mo hodc vudng
viu mot cai gi. Hon thé, khong giéng Willie-Jay, hin khong phé phan nhirng khat vong quai la cta
Perry; Dick sin sang nghe, bat lira, chia sé voi Perry cac vién canh vé “kho vang c6 bao dany” an nau
duédi day bién Mexico, trong cac dai rimg gia Brazil.

Sau khi Perry dugc tha theo 101 hira khong tai pham, bon thang di troi qua, bdn thang long 1én
X6ng x0c trén chiéc xe Ford ndm doi chu gia tram do la, di tr Reno t61 Las Vegas, tir Bellingham,
Washington tGi Buhl, Idaho, va chinh & Buhl, noi hin dang tam thoi 1am tai xé xe tai thi thu cua Dick
tGi: “Ban P., D3 ra hdi thang Tam, sau khi cau di, gap mot nguoi, cau khong biét hin dau, nhung hén
da cho t& Mot Cai ma cénh ta c6 thé léy ra dugc cai su Pep. Mot cai chic nich, tring qua Hoan Hao
nha...” Cho t6i lac d6 Perry van khong hé nghi s& gip lai Dick. Hodc Willie-Jay. Nhung ca hai déu
lubn ludn & trong tAm tri hin, dic biét 1a Willie-Jay, ké ma trong ky @rc d cao vot thanh nhiing ba mét,
mot ké khon ngoan dau bac 4m anh cac hanh lang tam tri han “Cau theo dudi cai phu dinh,” Wllhe Jay
trong mot phen day db da bao han nhu vdy. “Cau khong muon coi ai ra cai ché gi, cAu mudn ton tai vo
trach nhi¢m, khong c6 1ong tin hodc ban be hoac su dam Am.”

Trong cac cudc di lang thang mdi ddy cua han, don ddc, thiéu thdn tién nghi, Perry da khong
ngirng suy di xét lai 101 budc tdi ndy va han qua quyét rang né khéng dung. Han thi chang coi ai ra cai
ché gi - nhung da ¢6 ai coi hin ra cai cho gi chwa? B6 hin? C6, dén luc nao ddy. Mot hay hai co gai -
nhung do6 1a “chuyén dai dai”. Khong c6 ai khac ngoai chinh Willie-Jay. Va chi c6 Willie-Jay méi
nhan chan duoc gia tri cua han, tiém ning cta han, mdi thira nhan han khong chi 1a ké nhiéu co bap,
thiéu ndo va thiéu c&, va dau cho bao nhiéu 1én 16p bao ban, van da nhin hin nhu nhin ban thin minh -
13 “18 ngoai”, “hiém thiy” “nghe si”. Tinh phu phlem ctia han tim thdy su ning 45 & Willie-Jay, tinh
da cam ctia hin thi im thay noi an nau, va chuyen luu day bbn thang phai roi xa sy danh gia cao tot
nay khién no lai cang hip din hon bat cr gidc mo ndo vé kho vang bi chon vii. Cho nén khi hin nhan
duoc 101 moi cta Dick, va nhan thiy ngay gio Dick dé nghi hin dén Kansas it nhiéu tring véi ngiy gid
Willie-Jay ra ti, hin biét han phai 1am gi. Han toi Las Vegas, ban cai xe dong nat, goi ghém bo suu tap
nhirng ban dd, thu tir cfi, ban thao va sach réi mua mot vé di xe buyt cia Cong ty Greyhound. Két qua
chuyén di 12 mic cho s phan; néu sy thé “khong thanh véi Willie-Jay” thi han co thé “xét toi dé nghi
ctia Dick”. Cudi cung, hoa ra 13 chon gitra Dick va ching gi hét, vi khi xe buyt cua Perry téi Kansas
City, tdi ngay 12 thang Muoi mot, thi Willie-Jay, do khong biét han dang t&i, da roi thi tran r6i - thuc
ra la trude d6 nam gio déng hd, tai chinh cai tram cubi ma myén xe Perry dén. Han biét dugc vay la
nhd goi ddy noi cho Cha Post, Cha da 1am hin nan vi tir chdi cho han biét noi Willie-Jay dén. Cha chi
ndi: “Anh ay di vé mién Pong. Pén vi nhitng co hdi t6t dep. Mot viec 1am tir t&, mot can nha véi vai
ngudi tot bung sin sang giup d& anh dy.” Moc lai 6ng nghe, Perry cam thiy “choang vang vi gian va



that vong”.

Nhung that ra hin mong doi cai gi ¢ viéc gap lai Willie-Jay kia chir? Hén nghi khi con gian da
tiéu tan. Tu do di chia cach ho; 1a nhitng ngudi tir do, ho chang ¢ gi chung, 1a d6i 1ap, chang bao gio
o thé thanh “d6i” duoc - va chic chin khong phai la cai doi co thé dan vao nhirng cugc mao hiém
nhdo sdu xudng tit tan bién gidi phia Nam ma hin va Dick dang muu lam. Du vdy, gia han khong 15
mat Willie-Jay, gid hai nguoi c6 thé & v6i nhau du chi mot gior thi Perry hoan toan tin - ding ra 1a
“biét” - rang by gio hin d3 khong phai dang 1on von & bén ngoai mot bénh vién cho Dick tho ra véi
doi bit tat dai den.

Dick tro ra tay khong. “Khong an thua,” hin bao tin, véi mot vé 10 phd thoang qua, khién Perry
nghi ngo.

“Cau c6 chic khong? Chéc 1a cdu d hoi chir?”

“Chac.”

“T& khong tin cau. TS nghi cdu vao d6, loanh quanh vai phut roi ra.”

“0.K., dugc, bdo 01, mudn noi gi cling duge ma,” Dick mé may xe. Sau mot 1at di trong im ldng.
Dick dap vao dau goi Perry, “E, nay,” han noi. “Cai y ay thoi 1am. Ho s€ nghi cai cho gi kia chit? Té
ma lai cho chan vao d6 cr nhu day la ctra hang tap hoa vay...”

Perry n6i, “C6 thé dung. Bon nit tu si 1a mot 1 xai quay.”

Nguc‘)’i dai dién cua s& Béo hiém Nhan tho New York tai Garden City mim cuo1 khi nhin Ong
Clutter m& ndp cdy but Parker va gid tap ngan phiéu. Ong nhé téi mot cau dua ¢ dia phuong niy:
“Biét ho noi gi vé 6ng khong, Herb? Ho ndi Vi gia cat toc ting 1én mot do rudi, Herb bén viét séc
cho 6ng tho cit toc’.”

“Pung thé day,” ong Clutter dap. V& cac khoan thu lao, ong noi tiéng 1a ngudi khong bao gio tra
tien mat. “Do 1a cach to1 lam an. Khi cac vi s¢ Thué dén ma hach hoi thi nhiing tam séc da tra la nguoi
ban tot nhat cua 6ng day.”

Cam nhitng tim séc d3 viét nhung chua ky, 6ng nga ngudi vao ghé ban gidy va hinh nhu suy nghi.
Nhén vién bao hiém, mdt ngudi ngii doan, c6 phan nao héi, tic phong kha thoai mai, tén goi 1a Bob
Johnson, hy vong ngud1 khach ctia minh khong phai dang phan van nghi ngd vao phut chot. Herb vong
budng, mot ngudi chim chap trong viéc dua ra quyét dinh; Johnson da cay cuc hon mot nim dé cd giai
quyét cho xong vu mua ban nay. Nhung khong, than chu ctia 6ng dang trai qua cai ma dng goi 1a Thoi
diém Trong thé - mot hién tuong quen thudc voi dan dai ly bao hiém. TAm 1y nguo1 dang cho bao hiém
tinh mang minh khong giéng voi tim 1y ngudi dang ky chiic thu; chac han 14 ho phai nay ra ¥ nghi vé



cai chét.

“Vang, vang,” ong Clutter noi, tga nhu ndéi1 vo1 chinh minh. “Toi1 chiu on nhiéu cai 1dm, nhirng
diéu tuyét dep trong doi t6i.” Cac tai liéu dong khung danh déu nhing mbc quan trong trong su nghiép
ctia Ong loang loang trén nén cac birc twong bang gd hd dao trong phong 1am viéc: mot bang tot nghiép
cao dang, mot ban d6 Trai Liing Séng, nhitng phan thudng ndng nghiép, mdt bang chimg nhan co trang

hoang mang chir ky cua Dwight D. Eisenhower va John Foster Dulles[i] tuyén duong nhirng dong gop
ctia 6ng cho S¢ Tin dung Nong trai Lién bang. “Roi 1ii tré con. Chung t6i duoc may man & day. Tuy
chang nén nodi ra nhung phai ndi 1a t6i that su ty hao vé chung. Nhu Kenyon chang han. Ngay tir bay
gio n6 da thién vé 1am k¥ su hay nha khoa hoc, nhung ma ong oi, ong khong thé bao tdi rang con toi
khong phai 13 mot chu trai bam sinh dau nhé. Chia mudn 1a mot ngdy ndo d6 nod s& cai quan chd niy.
Ong chua gip chong Eveanna bao gid nhi? Don Jarchow 4y? Bac si thi y. Toi khong thé cho ong biét
toi nghi téi cai cdu nay nhiéu nhu thé nao. Vere ciing thé. Vere English - cai cAu ma Beverly, con gai
toi da khon ngoan chon dua vao ay. Néu co gi xay ra véi t0i, toi tin chac 1a ching s& ganh vac duoc
trach nhiém; mdt minh Bonnie - Bonnie khong c6 kha ning 1am cong viéc nhu thé nay...”

La mot tay 161 do1, Johnson biét da dén lic phai xen vao. “Sao co chir, Herb,” dng nbi. “Ong con
tré. Bon muoi tdm ma. Xem than sac di¢n mao ong, coi két qua ki€m tra strc khoe thi c6 vé ong con
khoang hai tuan gi d6 nitta co ma.”

Ong Clutter ngdi thang day, voi 14y cay bat: “Thdt tha ma ndi, t6i cam thiy rat khoe. Va rat lac
quan. T61 nghi 1a mdt ngud1 trong vong vai ndm téi co6 theé lamra tién that sy & day.” Trong khi phac ra
nhitng dy dinh cho vi¢c cai thién tai chinh mai day, ong ky vao tam séc ro1 day no sang bén kia ban.

Luc d6 sau gio muoi, vién dai 1y bado hiém bon chon mudn di; co thé 1a vo ong dang chd ong ve
an to1. “Rat vui dugc gap 6ng, Herb.”

“To1 cling vay, ong ban.”

Ho bét tay nhau. R6i voi mot cam giac chién thing ximg dang, Johnson nhit tim ngan phiéu cua
ong Clutter 1€n cat vao trong vi. D6 1a khoan nop dau tién cho mdt mén bao hi€ém bon chuc nghin do la
ma trong trudong hop tr vong bdi tai nan, sy ¢, than chi s€é duge boi thuong gap doi.

“Va chang budc bén toi, chang noi chuyén voi toi,
Chang bao toi la cua chang,
Va niém vui ma chung toi chia sé voi nhau trong khi lan ltra o day,

Chdang mét ai khac ting dwoc huéng...”



Vi cay ghi ta, Perry hat dua minh vao tAm trang vui hon. Han thudc 101 khoang hai trim bai tung
ca va ballad - cc bai tir “Cay Thanh gia xi xi” dén Cole Porter - va ngoai ghi ta hin con choi duoc
harmonica, phong cam, dan banjo va kén xylophone. Trong mdt tiét muc sin khau quai di ua chudng
ctia hin, hin 13y t#n dién xuat 1a Perry O’Parsons, mdt ngdi sao tir phong 12 “Dan Giao hudng Mot
Nguoi.”

Dick noi: “Mot chau coc tai ¢ sao khong?”

Riéng han, Perry khong quan tdm t6i chuyén han udng gi, vi hin khéng phai 1a dan sanh nhau lam.
Dick trai lai rat kén chon, trong cic quan bar hin thudng chon Mua Cam R6 - Orange Blossom. Perry
1y ¢ trong tui ctra xe ra mdt chai nira 1it dung mot thir pha sin ruou vodka va rugu mui vi cam. Ho
udng bang cach chuyén tay chai ruou. Tuy hoang hon d3 xubng, nhung Dick van phong t6i sau chuc
dim mot gio ma khong bat dén. Pugc cai luc ndy dudng thang va dong qué thi phing nhu mit hd, cac
xe khac hiém hoi méi tréng thiy. Pay 14 chdn “dong khong mong quanh” hay ciing gan nhu vay.

“Lay Chtia!” Perry néi, ngam nhin phong canh phang 1i va vo tin dudi mau xanh lanh roi rét cua
vom troi - tréng khong va ¢6 quanh trir nhitng anh sang nhip nhay cta cac trai rai rac phia xa xa. Hin
ghét canh ndy, nhu hin ghét nhitng dong bang bang Texas, sa mac Nevada; nhitng khoang khong nam
ngang va dan cu thua thét luon luén giy ra cho hin mot con suy sup than kinh kém theo cam giac so
dam dong. Cang bién 12 niém vui tung birng ctia hin - nhitng thanh phé syc mui cbng rinh, san sat tu
bé, ron ra lanh lanh, d6ng nghit, nhu Yokohama, noi hin dd qua mot mia hé khi hin 1a tén linh bét ctia
quan d6i My trong cudc chién tranh Triéu Tién. “Lay Chua! Thé ma chung lai bao t6i khong dugce bén
mang dén Kansas day! Khong bao gio dat lai ban chan xinh dep cua t6i dén day nita. Cir nhu ching
dang cAm cira khong cho t6i vao thién duong dy. Thi hily ¢ nhin xem di. Pung 13 bira tiéc mat.”

Dick dua cho han chai rugu con c6 mot nira. “Dé danh cho nay day,” Dick n6i, “Ching ta c6 thé
can dén.”

“Nhé khong, Dick? Vé viéc 1ay mdt con tau ay? TG dang ngh1 Ta c6 thé mua & Mexico. Mot cai
ré nhung cing cap. Va ta co thé di t01 Nhat Ban. Dong thing tut qua Thai Binh Duong. Viéc dy da co
nguo1 lam - hang nghin nguoi lam roi. TG khong tréu choc cau dau, Dick - cau nén di Nhat. Tuyét voi,
con nguoi dang yéu, cung cach di¢u by cr nhu hoa. That su y tur. R6i thi dan ba. Cau chua bao july
gap dugc mdt nguo1 dan ba that sy...”

“C0, gap ro1,” Dick noi, han da tuyén bo van con mé ngudi vg dau tién toc vang mat ong tuy a da
lay chong khac.

“Nhirng nha tdm nita chir. Mot cho tén 1a Bién Mo. Cau nam thang cang ra, va mot co gai dep, cai
ki€u dep danh-guc-lién ay, s€é dén ky co cho cau tir dau dén ngoéon chan.”

“Cau da ke ro1,” giong Dick coc 1oc.

“Thi sao? T¢ khong duoc noi lai cho té nghe hay sao?”



“Pé sau. Ta noi chuyén do sau. Cho that, anh ban, dau t& dang bé bon tram thie déy.”

Dick m¢ may thu thanh; Perry tit nd di. Khong mang ti viéc Dick cy nyr, hin gay cay ghi ta:

“Anh dén khu viecon mét minh, trong khi swong con trén nhitng bong hong,
Va tiéng noi anh nghe, roi vao tai anh,

La Con cua Thuong dé vén mo ra cho...”

O dAu chén troi, mot vang trang ddy dan dang thanh hinh.

Ther Hai tiép theo, trong ltc dua ra bang ching trude khi qua mot cude kiém tra phat hién noi
déi, cau Bobby Rupp tré tudi ta lai 1an cudi cting dén thim nha Clutter: “Dang giita tun trang tron, toi
nghi, néu nhu Nancy mudn, chiing toi c6 thé 1ai xe di choi - ra ho McKinney. Hodc di xem xi né &
Garden City. Nhung khi tdi goi Nancy - chic vao khoang bay gid muoi - thi Nancy noi phai hoi bd da.
ROi ¢6 4y quay lai cho biét bd khong bang 1ong - vi dém trudc ching t6i di choi qua khuya. Nhung co
ay bao toi sao lai khong vao ma xem ti vi. Toi dd xem ti vi & nha Clutter mot hdi 1au. Cac ong thay do,
Nancy 1 ¢6 gai duy nhit toi tirng hen ho. Toi quen biét ¢o Ay ca doi roi; chung i di hoc ciing nhau tir
16p Mot. Theo nhu t6i nhé thi Nancy xinh dep va dugc nhiéu ngudi yéu mén - mot nhdn vdt, ngay ca
khi con rat bé. Y 61 mubn noi 1a chinh Nancy lam cho moi ngudi déu cam thiy tot dep khi nghi vé
chinh ban thin minh. Lin d4u tién toi hen Nancy di choi 1a khi chung t6i hoc 16p Tam. Phan dong dam
con trai ¢ 16p t6i déu mudn dwa Nancy di du budi khiéu vii nhan 18 tot nghiép 16p Tam, va toi ngac
nhién - t6i hét strc tu hao - khi Nancy néi 1a s& di véi t6i. Ca hai ching t6i héi d6 mudi hai tudi. Bo
t6i cho muon xe va toi 14i xe dwa Nancy di khiéu vii. Cang gip t0i cang mén Nancy; mén céa gia dinh
nita - khong co gia dinh ndo khic gidng gia dinh 4y dau, quanh day khong, ma moi gia dinh t6i biét
ciing khong. Ong Clutter ¢ thé nghiém khic vé mot s6 viéc - ton gido chang han - nhung ong 4y khong
bao gid ¢d ¥ 1am cho nguoi khac cam thdy minh sai con dng 4y dung.

Chting t61 sdng cach nha Clutter ba dim vé ph1a Tay. Toi da quen di bd t&1 lui d6, nhung he nao
t6i cling 1am viéc nén nim ngoai di danh duoc du tién mua chiéc xe riéng, mot chiéc Ford doi 1955.
Cho nén t6i 14i xe tdi d0, sau bay gio mot chut. Toi khong thay ai trén duong hodc trén 16i di nho dan
vao nha, & bén ngoai cling khong. Chi gap con Teddy gia nua thoi. No sua toi. Tang dudi co anh dén -
cad phong khach va phong lam viéc cua ong Clutter nita. Tang ba t6i om, t6i nghi chic ba Clutter da
ngt - néu nhu ba ¢6 nha. Cac 6ng khong bao gio biét duoc ba 4 ay co nha hay khong, ma to1 cling khong
bao gid hoi. Nhung t6i nhan ra minh doan dung, bai vi luc chiéu toi Kenyon muén tap kén, cau dy choi
kén baritone trong ban nhac & truong, nhung Nancy bao ciu 4y ding tp vi e s& lam ba Clutter thirc



gidc. Dau sao, khi t6i dén nha 4y di an t6i xong. Nancy d don ban, dé bat dia vao may rira, con ba
ngudi - hai ngudi con va ong Clutter - thi & trong phong khach. Thé 1a ching tdi ngdi v6i nhau nhu
moi t0i khac - Nancy va toi trén di ving, ong Clutter trén chd cua 6ng, chiéc xich du c¢6 dém. Ong
khong xem ti vi nhiéu 1am - 6ng dang doc sach Chang hirdng dao sinh, mot quyén sach cua Kenyon.
Co luc ong vao bep r01 ra vo1 hai qua tao; ong cho t61 mQt qua nhu’ng to1 khong mudn an nén 6ng lai an
ca hai. Rang ong ay rat tring; 6ng ay bao vi an tdo. Nancy mang bit tAt ngan véi g1ay mém di trong nha,
mdc quan jeans mau lam, 4o thi chic 1a mot chiée 4o ba 16 mau xanh 14 cay; co ay deo chiéce dong hd
vang va cai lac t6i ting dao thang Giéng vira roi nhan ky niém sinh nhat 1an thir mudi sau ciia co Ay -
trén lac mot mat 6 tén co Ay, con ‘mt kia 13 tén toi - ¢o ay deo mot chiéc nhin, mot chiéc nhin bac be
bé mua dao he nam ngoai, khi co ay di Colorado v6i nha Kldwell D6 khong phai 1a cai nhan cua t6i -
ma 13 nhin cta ching téi. Hai tudn trude Nancy gidn t0i, ¢o dy bao 1a s¢ thdo cai nhan ra it 1au. Khi
ban gai ctia minh 1am thé thi c6 nghla 12 minh dang bi thtr thach. T6i mudn néi, chung toi dung la dang
c6 xich mich - doi ndo ciling timg thé ca. Chuyén 14 t6i dén an cudi ¢ nha mot nguo1 ban va uong bia,
mot chai bia, va Nancy nghe dugc. Mot cau hét leo ndo d6 da bao Nancy rang tdi say ruou. Thé 1a ¢o
ay lanh nhu t1en ngay, khong chio héi sudt ca tuan 18. Nhung sau d6 chiing t6i lai vui vé véi nhau nhur
cii, va toi tin rang Nancy sip stra lai deo chiéc nhin ctia chung toi.

0.K. Chuong trinh dau tién goi 14 ‘Con ngudi va Thir thach’. Kénh 11. V& mot sé ngudi & Bac
Cuc. Roi chiung t61 xem mot phim Vién Tay, va sau d6 mot phim vé gian di€p - Nam ngon. Mike
Hammer lac chin rudi. R6i dén tin tire. Nhung Kenyon chang thiét cai gi, chi yéu vi ching t6i khong
dé cau ay chon chuong trinh. Ciu 4y ché tit con Nancy thi ctr bao ciu 4y im di. Ho hay quac nhau
nhung ho that sy than nhau, than hon phﬁn 16n anh chi em nguoi ta. T61 nghi 1a vi co phén nao ho bi
don doc cung nhau, ba Clutter & xa con 6ng Clutter thi di Washington hay mot noi nao d6. Toi biét
Nancy dic biét rat yéu cdu em trai nhung toi nghi ngay ca ¢ 4y hay bat ky ai ciing khong hiéu rd cau
ay. Cau ay hinh nhu lo to mo & dau 4y. Ong khong bao gid biét cau ay dang nghi gi, thim chi khong
bao gid biét liéu cau Ay co dang nhin 6ng khéng - do 1a cdu Ay hoi c6 ti gin gan. Mot vai ngudi noi
ciu ay 1a thién tai, va co 18 ding thé that. Chic chin 1a cdu Ay doc nhiéu. Nhung nhu t6i néi, cau ay
khong yén vi, cau 4y khong thich xem ti vi, md mudn tap kén, va khi Nancy khong cho tap thi t6i nhd
ong Clutter bao cau 4y sao khong xudng ting him, phong giai tri, & ddy chang con ai nghe thay cau ay
dugc. Nhung cau 4y ciing khong thich xubng,

Dién thoai réo mot lan. Hay hai nhi? Quy that, t61 khong nhd dugc. Tru cai 1an n6 réo va ong
Clutter tra 101 trong phong lam viéc. Ctra m¢ - cai cua lua ¢ gitta phong khach va phong lam viéc - va
nghe 6ng ay ndi “Van’, thé 13 t6i biét ong Ay dang n6i véi ngudi thu ky, ong Van Vleet, toi nghe dng Ay
ndi bi nhirc dau nhung nay da kha hon r6i. Roi bao s& gip ong Van Vleet vao thir Hai. Khi 6ng Clutter
trd lai - vang, thi vira lac hét Mike Hammer. Nam pht tin tirc. ROi dy bao thoi tiét. Tin dy béo thoi
tiét bat dau 1a ong Clutter luc nao ciing hd hoi hin 1én. Do 13 tat ca nhitng gi dng Ay that sy chd. Gidng
nhu cai duy nhat t6i thich 13 thé thao - mon dén tiép theo sau. Hét thé thao thi dd mudi gio rudi, toi
dimg day. Nancy tién t6i ra ngoai. Chung t6i n6i chuyén mot lic roi hen gip nhau di xem xi né t6i Chu
nhat - mot bo phim tit ca ddm con gai déu dang ngong cho, Vai bo mau lam. Roi Nancy chay vé nha,
con to1 141 xe di. Tr01 sang nhu ban ngay - trang vang vic - rét va c6 gio, nhiéu 14 bach du’ong bay tir
tung. Nhung d6 13 tit ca nhitng gi 61 da thdy. Chi bay gio khi nghi lai, t6i méi doan chic 1a c6 ai da
nap & d6. C6 thé 13 & bén dudi, gitra ddm cay cdi. Mot ai d6 chi chd t6i roi di.”



Hai nguoi dd lai an ti &@ mot khach san tai Vong Queo Lén. Con x0dn ndm chuc d la cudi cung,
Perry bang 1ong v6i bia va banh kep thit, nhung Dick bao khong, chiing can mdt “tran nhdi” diy bung
va thay ké gia ca, hén chi. Ho goi hai miéng bit tét ¢& vira, tai, khoai tay nudng, thit ran kiéu Phap,
hanh ran, ngd dau, hai dia mi macaroni va chio ngo, xa lat tron dau ddm Thousand Island, banh qué,
banh tdo va kem ly roi ca phe. Pé két thuc bita an, ho vao mot hiéu thudc chon méy diéu xi ga; cling tai
d6, ho mua hai cudn bang dinh day cdp.

Khi chiéc Chevrolet den tro lai xa 10 va lao gip qua mot ving dong qué 1én cao dan dén noi khi
hau lanh hon, kho né hon cua binh nguyén la mi, Perry nhém mit chap chon troi vao giéc nura thirc
nira ngu, my mi vi qua no né, hin bung tinh khi nghe thay tleng ban tin muoi mot gio. Han ha kinh cira
xe Xudng, giam mit vao trong luong khi lanh ngt. chk bao han 1a ching dang ¢ hat Finney. “Ta da di
qué ranh gigi hat muoi dam roi,” hin néi. Xe phong rat nhanh. Nhitng bang hiéu, thong diép ciia chiing
sang l1én trong anh den xe, 16a ruc, bay vut qua: “Hay xem GAu Bic Cuc”, “Xe ho1 Burris”, “Bé boi
KHONG MAT TIEN 16n nhét thé g161”, “Khach san mini Wheat Lands” va cudi cung, mot lat trudc
khi bat dau c6 dén duong phd, “Kia, vi khach la! Hoan nghénh dén Garden City. Mot noi hitu hao!”

Ho di vong ria phia Béc thi trdn. Khong ai ¢ bén ngodi vao cai gid gin nira dém ndy, va chang
dau mé ctra trir mot chudi tram xing sang trung ky la. Dick queo vao mot tram & Hurd’s Phillips 66.
Mot thanh nién hién ra hoi, “Pd déy‘?” Dick gat dau, con Perry ra khoi xe, vao trong tram, vao phong
vé sinh dan 6ng khoa trai cira lai. Chan han dau nhu thuong van thé; dau tuong ching tai nan cii chi
vira moi xay ra tru’oc dé nam phut Hin lic ba vién asplrln ra khoi mot cai lg, nhai thong tha (V1 hin
ua vi thuoc) r01 udng nuéc ¢ voi bon rira tay. Han ngdi xudng bé xi, dudi hai chan ra, xoa bop, nin hai
cai dau gdi gin nhu khong thé co lai duoc Dick di néi ching gan dén noi r6i - “hon bay dam nira
thoi.” Han kéo khoa md tai chiéc 4o gio 16i ra mot thi gidy; trong d6 co d6i ging cao su vira mua.
Chiing duoc pht ¢on dan, dinh va mong, khi hin xo tay vao thi mot cai bi rach - khong rach nguy hiém,
chi 12 mot vét bung & giira cac ngdn, nhung vai han, xem chirng d6 lai 1a mot diém go.

Num cua xoay, kéu lach cach, Dick noi, “Co mudn keo khong? Co cai may ban keo ngoai kia
day.

“Khong.”

“Cau OK chu?”

“Tot.”

“Birng c6 & sudt dém day.”

Dick b dong tién vao mot cai may ban hang, kéo can gat va nhat Ién mot goi keo déo tron nhu hat
dau; vira nhan keo vira nhan nha tr¢ lai xe, dirng ué oai nhin nguoi thanh nién tram xang c¢6 lau cho tam



kinh chin gi6 sach hét bui bam Kansas va xac nhitng con con trung bi dap nat. Ngudi thanh nién tén 1a
James Spor, cam thdy khong thoai méi. Hai con mat, vé mit sung sia ciia Dick cliing viéc Perry nan lai
trong phong v¢ sinh 1au mdt cach khac thuong lam cho anh khong yén. (HOm sau anh bdo ong chu,
“Pém qua & diy ta c6 miy tay khach dit dan,” nhung luc Ay, md ca mai vé sau, anh khong nghi dén
chuyén gin né véi tan tham kich & Holcomb).

Dick no1, “Quanh day ta ta nhi.”

“Chac 16i,” James Spor noi. “Ong 14 ngudi duy nhat ding lai ¢ day hai tiéng vira qua. Ong dau
dén?”

“Kansas City.”
“San ¢ day a?”

“Ghé qua thoi. Trén dudng di Arizona. Ching t6i ¢ viée chd ¢ d6. Cong viée xdy dung. Co biét
tr day té1 Tucumcari, New Mexico bao xa khong?”

“Khong thé noi 1a to1 biet. Ba d6 sau xu.” Anh nhan tién cua Dick, tra lai tién 1€ va noéi, “Ong thir
161 cho t61 chr? T61 dang do viéc. Lap cai giam x6c 1€n xe tai.”

Dick cho, 4n vai cai keo déo hat dau, st rudt ro may, bam coi. C6 thé han da danh gia sai tinh
cach Perry chang? Cai thing Perry, trong cé 1i, dang 1én mot con “s6i mau” thinh linh ching? Mot nim
trude, khi gdp nhau lan dau tién, hin da nghi Perry 1a “mdt tén tir t€” - néu khong c6 luc hoi “phét lac
vé minh”, “da siu da cam” va “qua v mo mong”. Han mén nhung khong coi Perry 1a mot cai gi dang
vun dap dic biét, cho dén hom Perry ta lai mot vu giét nguoi, ké lai don gian rang “chang vi cai khi
gi” ma hian d3 giét mot nguoi da mau nhu thé ndo & Las Vegas - danh cho dén chét bang mot cai xich
xe dap. Cau chuyén ning cai nhin ctia hin vé Perry Bé Bong 18n; hin bat dau nhin thdy nhiéu cai hon &
Perry, va, giéng nhu Willie-Jay, tuy vi nhﬁ’ng 1y do khac nhau, dan dan hin qua quyét réng Perry co
nhitng pham chat khac thuong va dat gia. Nhiéu ké sat nhin, hodc nhitng ke khoe tirng giét nguoi hodc
c6 ¥ mubn giét ngudi da di vao Lansmg, nhu:ng Dick bat dau dinh ninh rang Perry chinh 1 cta hiém
kia, “mot tén sat nhan thién bam” - tuyét ddi lanh manh, nhung v6 ¥ thirc, c6 kha ning 1am nén nhiing
an mang 1i lom nhét, khong chat ghé tay, ¢ hodc khong co dong co gi hét. Ly thuyét cua Dick 1a mot
nang khiéu nhu thé c6 thé duoc khai thac c6 loi, dudi sy xét duyét ctia han. Pi téi két luan ndy, han da
gig tro tan Perry, phinh han - chang han néi rang minh tin tit ca my cai chuyén kho ting chon giu,
chia sé khat vong suc tim bo bién va niém thich thi cang bién, nhitng cai chang hé hap dan Dick, Dick
mong mudn “mdt cudc séng chin chu c6 cong an viéc lam, mot ngdi nha, mt con ngua dé cudi, mot
chiéc xe hoi m&i va “nhiéu nhiéu bo nhi toc vang”. Nhu’ng quan trong 14 Perry khong nghi ngo diéu dé
- khong nghi ngd cho dén khi sau nay, v6i ning khiéu cua rmnh Perry da g1up tham vong cua Dick
thanh sy that. Nhung c¢6 18 chinh Dick da tinh sai, da bi lura; néu thé - néu rét cude Perry chi 1a “mot
tén du con tam thuong” - thi “cudc két be” s& chim drt, nhitng thang bay muu tinh ké coi nhu mét toi,
chang con gi dé 1am ngoai viéc quay got chudn. Cai d6 chic khong xay ra; Dick quay lai tram xdng.

Cura nha vé sinh dan 6ng van cai chit. Han dap manh: “Nhan danh Chua, Perry o1!”

“Mot phut nita.”



“Sao vay? Cauoma?”

Perry bam 14y g& chiu rira kéo minh dtmg 1én. Chan hin run ray; chd dau goi dau lam hin toat ca
mo hoi. Han lau mat bang giay vé sinh. Han m¢ chot ctra ro1 noi, “O.K. Nao, di!”

Ph(‘)ng ngd ctia Nancy 13 phong bé nhit, c6 sic thai nhat trong nha - ¢6 dang vé con gai, nhe bay
nhu vay ngan vil nir ba 1€. Tuong, trﬁn va moi thl'J: khac, trir mot ban gidy va m@t ban viét, déu mau
hong, lam hodc tring. Cai givdng trang va hong, xép nhitng gbi lam, bi mdt con gau bong 1on mau hong
va trang ché ngy - mot giai thucrng ma Bobby giat dugc 0 cho phién hat trong tro choi ban sting. Mot
bang tin bang gd ban, son hdng, treo trén mot ban phin vién trang, nhirng bong hoa danh danh kho thur
sot lai ctia vai nhanh hoa gai trén nguc 4o, duoc budc vao do, roi thi nhirng thiép cii, miu bao cit, cac
anh chup thing chau bé va Susan Kldwell Bobby Rupp, Bobby chup khi dang lam hang chuc hanh
dong vung giy bong chay, ré bong ro, 1ai may kéo, 16i song, mic quan tim & dau hd McKinney (ra xa
hét mirc cdu ta dam, vi ciu ta khong biét boi). Co ca anh c6 va Bobby chup chung. Trong do, c6 thich
nhat birc chup hai nguoi ngdi trong anh sang loang 16 bong 14 ciy giira nhitng thir con lai ctia bira
picnic va nhin nhau véi cai vé nhu dua cot dy tha vi, tuy khong cudi. Cac anh khac chyp nhirng con
ngwra con méo nay di chét nhung khong bi lang quén - nhu “Boobs t0i nghiép”, chét méi ddy va mot
cach bi an nhit (c6 ngd 13 bi danh ba), dé ngdp ban lam viéc cua co.

Nancy bao gio ciing 1a nguoi cudi cung trong nha di nghi; nhu ¢6 di c6 1an ndi voi ngudi ban va
la co gido day nir cong, ba Polly Stringer, nhitng gio nira dém la “thi gio danh cho mot minh em va vo
dung”. Lic d6 c6 moi di cho hét cai 1& bo gitr gin sic dep, nghi thire tiy da, thoa kem, vao ti thir Bay
thi con thém ca goi dau, Pém nay, séy kh6 va chai muot toc, bude toc vao mot bang vai ga mong xong,
c6 14y ra quan 4o c6 dinh mic di nha thd sing hom sau: tit ni 16ng, giay den, mot chiéc vay bang vai
nhung d6 - cai vay ¢ thich nhit vi chinh c6 may ldy. D6 14 cai vay c6 mic luc dem chon.

Trude khi doc kinh, ¢ ludn ghi vao nhat ky it viéc xay ra (“Mua h¢ day roi. Mai mii, t6i hy
vong. Susan dén va chung t6i cudi con Babe xudng song. Susan thdi sao, Pom dom”) va mdt sy boc
phat hin hitu (“Tdi yéu anh 4y, yéu”). D6 1a mdt quyén nhat ky ghi sut nim nim troi; trong bén nim
cua cudc doi nd khong ngay nao c6 quén ghi, tuy mirc huy hoang cua vai sy kién (ddm cuéi Eveanna,
ngdy sinh dira chau trai) va ndi sdu mudn clia nhitng sy kién khac (“Cudc cai co dau tién THAT SU
ctia ¢6 v6i Bobby”- mdt trang dung 13 hoen 6 nudc mat) da khién c6 chiém doat mit chd von danh cho
tuong lai. Mot loai mau muc khac chi 16 mdi nam: 1956 mau lyc con 1957 1a mdt dai bang dd, nim
sau dugc thay bang mau oai huwong nhat, con gio, 1959, ¢6 da quyét dinh cho n6é mau lam trang trong.
Nhung giéng nhu trong moi dip biéu thi, ¢6 van tiép tuc vung vé nin not chir viét, cho n6 nga sang phai
hodc sang trai, cho no tron hay nhon, 1o0ng thong dinh nhau hay c6 rau méc - tya nhu c6 dang noi: “Day
1a Nancy u? Hay cai nay? Hay cai kia? Cai nao 1a t6i?” (Mot 1an ba Riggs, co gido tiéng Anh tra lai
bai van cua ¢d voi mot 101 binh bang chit thau: “Tdt. Nhung tai sao lai viét thanh ba kiéu chit thé



nay?” Nancy da tra 10i: “Vi em chua du truong thanh dé thanh ngudi co kiéu chit viét riéng.) Tuy
nhién, trong miy thang gan day co tién bo 1én dan, cd di viét nhitng dong sau day v4i nét chir bat dau
cho thiy dang dan c6 su chitng chac trudng thanh, “Jolene K. dén va t6i da bao em lam banh anh dao
nhu thé ndo. Tap nhac v6i Roxie. Bobby ¢ day va ching tdi xem ti vi. V& ltic mudi mot gio.”

“Dﬁy r0i, day roi, phai 1a n6 day rdi, nha trudng ndy, gara xe hoi niy, bay gio thi ré xudng phia
Nam nao.” Véi Perry thi tua nhu Dick dang ]am nham nhitng c4u than chu 1iu riu. Chl'mg ro1 xa 19,
phong nhanh qua Holcomb vang ngat bang qua duong xe lira Santa Fe. “Ngin hang, chic phai 13 ngan
hang, bay gio ta r& vé phia Tay - thdy may cai cay khong‘? Day, chac la day.” Pen pha xe IIlO’ 16i gitra
nhitng cay du Tau ¢ hai bén; nhung dum 14 ké bi gi6 thoi rung hip tip lan ngang qua. Dick tat dén xe,
di cham lai, va ding cho téi khi mit hin di quen voi bong dém c6 trang chiéu sang. Lic ndy, chiéc xe
dang bo 1€n phia trudce.

Holcomb & cach mm‘)’i hai dim vé phia Pong ctia ranh gidi mai gid mién nii, mot hoan canh gy
ra d6i diéu kho chiu ray ra boi nhu: thé co nghla la Vao bay gio budi sang, con mia dong thi vao tam
gio hay mudn hon, trdi vAn con tdi va sao, néu cd, van con dang lap lanh - nhu ching dang 14p lanh
lac nay khi hai dira con trai nha Vic Irsik dén 1am tap dich sang Chii nhat. Nhung chin gid, lac hai dta
d3 1am xong viéc - khi dang lam ching khong nhan thiy c6 gi khic thudng - thi mit troi moc, dem lai
mot ngay khac nira ciia mua san tri dang ky hoan hao.

Khi hai dta roi do ma chay trén con dudng vao nha, ching vay mot chiéc xe hoi dang di t61i, va
mdt ¢ gai vay tra lai. Co 1a ban hoc cung 16p ctia Nancy Clutter, tén ciing 1a Nancy - Nancy Ewalt.
Co6 1a con mdt cua nguoi lai chiéc xe, ong Clarence Ewalt, mdt chu trai tudi trung tuan tréng cu cai
duong. Ong Ewalt, ban than khong phai 1a ngudi md dao, vo 6ng ciing vay, nhung mdi Cha nhat ong
lai tha con gai xudng Trai Liing Séng dé c6 di cung voi nha Clutter dén 18 ¢ nha tho Giam 1y tai
Garden City. Cach thu xép nay tranh cho 6ng phai “lam hai chuyén di vé thi tran”. Ong c6 théi quen
cho cho td1 khi con gai da dugc nhin vao nha an toan. La ¢6 gai sanh an mdc véi dang vé cia ngoi sao
man bac, mot vé miat nhu ngudi deo kinh can, nghi€ém trang, va kiéu di 1& rén rén ngdn chan, Nancy
bang qua bii c6 va bam chudng cira trude. Ngdi nha c¢6 bdn cira vao, thiy goi mii khong ai thua, co di
sang ctra canh d6 - cira vao phong 1am viéc ctia 6ng Clutter. O ddy cira hé mé mot phan; c6 mo rong
thém mét it - di dé biét chic 1a phong lam viéc chi ddy bong téi va bong ti - nhung cd nghi nha
Clutter s& khong thich 16i “nhao thang vao™ cta minh. C6 dap, bAm chudng rdi cudi cing thi di vong ra
ddng sau nha. Gara & day, c6 dé y thiy ca hai chiéc xe déu & trong: hai chiéc Chevrolet kiéu du lich.
Piéu d6 c6 nghia 14 ho phdi & nha. Tuy vay, sau khi bAm chuéng canh cira thir ba, cira din vao “phong
dung cu”, va ctra thr tu, cira nha bép ma van khong an thua, co lién quay lai voi bd. B6 ¢d néi, “Co 18



conngu ca.”

“Nhung khdng thé thé dugce. B6 ¢6 hinh dung dugc 1a bac Clutter ma bo 18 nha tho khong? Chi
cbt dé ngu thoi u?”

“Thé thi di. Chung ta s& xudng S¢ Thay Co. Susan chic phai biét c6 chuyén gi.”

So Thay C6, dbi dién v6i ngoi truong hién dai, 1a mot toa nha qué thoi, budn t¢ dén nhoi 1ong.
Hai chyc phong c6 1€ cua no duoc ngan ra thanh nhitng cin ho chiéu ¢d danh cho céc gido vién khong
tim ra dugc hay khong dugce cip chd ¢ khac. Nhung Susan Kidwell va ba me da X0ay X0 de blen xau
thanh dep, tao nén dugc mot khong khi dang hoang trong can ho cua minh - ba buong noti tang trét.
Khong thé ngd dugc gian phong khach bé nhu vay lai chira dugc - ngoai nhitng thir dé ngdi - mot dan
organ, mot piano, ca mot vuon nhirng chau né dﬁy hoa, va thuong con c6 mot con chd con lao vot ra
cing mdt con méo to lo mo ngi. Vao budi sang Chu nhat, Susan dimg ¢ ctra sO gian phong nay nhin
Xuéng duong phé. C6 12 mot thiéu nit cao, 10 Itrng, vo1 khuon mat trai xoan xanh xao va doi mit dep
mau xam pha lam nhat; hai ban tay c¢6 khac ngudi - ngon dai, mém mai, sang quy mot cach bon chon.
Co d3 an mic dé di 18 nha tho, va lac nay dang chd chiéc Chevrolet cua nha Clutter, vi ¢d cling thé,
lubn ludn di 18 véi su trong nom ctia nha Clutter. Thé nhung chi ¢6 bd con nha Ewalts dén ké cho nghe
cau chuyén ky quac ho vura gap.

Nhung Susan khong thé giai thich, ca me c6 ciing thé, ba néi, “Néu c6 thay doi gi, toi tin chic 1a
dang ay s€ go1 dién. Susan, sao con khong goi lai di? Ho co thé dang ngu - me cho la nhu vay.”

“VAy nén toi goi,” Susan ndi, trong 101 khai vao mot ngay sau ndy. “Toi goi dén nha va dé cho
chudng réo - it ra 13 t6i dd c6 cdm twdng chudng réo - 6, c6 dén mot phut hay hon. Khong ai tra 101,
cho nén ong Ewalt goi v 1a ching t6i di dén nha 4y thir ‘d4nh thirc ho ddy xem’. Nhung khi t6i ti d6
to1 lai khong mudn goi. Vao trong nha. Toi s¢ s¢, khong hiéu tai sao, vi chuyén s¢ kiéu nay khong xay
ra voi t0i bao gior ca - vang, mot cai gi nhu s nhung chua ting xay ra. Nhung mit troi ruc rd 1am,
moi vt nom déu twoi sang va yén tinh. Thé roi t6i nhin thdy hai chiéc xe & do, ca chiéc xe hang
Coyote cii ki ctia Kenyon. Ong Ewalt mic quan 4o lao dong; ing 6ng c6 bun; ong cam thdy minh an
mic khong nghiém chinh dé di goi nha Clutter. Nhét 1 vi 6ng chua ting. Chua timg vao nha, v toi noi
nhu thé. Cudi cung, Nancy noi s& cung toi vao. Ching t6i di vong ra ctra bép, va di nhién 1a nd khong
khoa; ngudi duy nhit quanh day khoa ctra 1a ba Helm, gia dinh ddy thi khong. Ching toi vao va toi
thay ngay 13 nha Clutter khong dn diém tam; khong c6 dia, ching c6 gi trén 10. Roi 61 dé ¥ thiy mot
ci la: vi tién cua Nancy. N6 nam trén san nha, mé thé nay. Chiing t6i di ngang qua phong an va ding
lai & chan cau thang Budng ctia Nancy & ngay trén dau. Toi goi tén Nancy va bat dau 1én gic, Nancy
Ewalt theo sau. Tiéng chan chiing t6i 1am toi so hon bét cir thr gl, chung qua to ma moi cai khac thi lai
déu qua im lang. Cira budng Nancy md. Rém ctra khong kéo, budng day anh ning. T01 khong nhé minh
d3 hét 1én. Nancy Ewalt noi 13 t6i hét - hét, hét mii hét mii. T6i chi nhé con giu bong Teddy ciia
Nancy ctr trung tring nhin t61. Va Nancy. Va chay...”

Trong luc d6, ong Ewalt quyét dinh c6 1& khong nén dé hai c6 con gii vao trong nhi mot minh.
Ong dang ra khoi xe tim hai ¢6 thi nghe thay tiéng hét, nhung ong chua kip t61 ngoi nha, hai c6 da chay
dén vé1 ong. Con gai ong kéu to 1én, “Nancy chét roi!” va nhao vao tay ong. “Bo o1, that ma! Nancy
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chét ro1!



Susan quay sang Nancy Ewalt. “Khong, khong chét. Pirng néi thé. Ping néi liéu. Chi chiay mau
cam thoi. Ban 2y ludn bi chay mau cam, chay ghé 1am, va chi thé thoi.”

“C6 nhiéu mau qua. Co mau & trén tudng. Cu chua nhin thiy hét dau.”

“T6i khong hiéu dau dudi ra sao,” ong Ewalt sau d6 1am chimg. “Toi di nghi c6 1& co bé bi
thuong. T6i thdy hinh nhu viéc phai 1am trude tién 13 goi xe ctru thwong. C6 Kidwell - 14 Susan 4y -
bao t6i 1a c6 mdt cai dién thoai & trong bép. Toi tim nd, ding & chd cd 4y nodi. Nhung dng néi da tudt
khoi may va khi t6i nhit n6 1én thi toi thiy day dién bi cat mét r6i.”

Larry Hendricks, thdy gido day tiéng Anh, hai muoi bay tudi, séng & ting thuong cta S¢ Thay
C6. Ong mudn viét, nhung can ho cua dng khong phai 13 sdo huyét 1y twdong cho mot ngudi mudn thanh
tdc gid. N6 nho hon can ho nha Kidwell, va, hon thé, ong chia sé n6 v&1 mot nguoi vg, ba dira con
cing mot cai ti vi hoat dong thudng truc ngiy dém. (“D6 13 cach duy nhit dé giir cho bon tré yén.”)
Tuy chua dugc in, Hendricks tré tudi, mot cyu thuy thi dang dan ong qué Oklahoma hit tau dé ria va
c6 mot lon toc den bat tri, it nhit nom ciing co vé vin vé - trén thuc té, trong rat gidng nhirng birc anh
thoi tré cta nha vin ong ngudng mo nhat, Ernest Hemingway. Dé phy thém vao dong luong thay gido,
ong lai xe buyt cua nha truong.

“Po6i khi t6i chay xe téi sau chuc dim mot ngdy,” ong ndi vi mot chd quen biét. “Thanh ra chang
con duge may thi gid dé viét. Trir Chi nhat. Hom Ay, hém Chu nhét dé, 15 thang Muoi mot, toi ngdi o
trén ndy, trong cin ho, luc xem gidy to. Phan 1on ¥ twong cho cac truyén toi viét 13 toi 1dy ra & bao -
ong biét khong? Pung. Ti vi dang mé va dam tré nhdn nhip, nhung ngay ca nhu thé nita t6i van nghe
dugc nhitng tiéng néi. O bén dudi. Dudi nha ba Kidwell. Nhung t6i khong nghi rang né lai dinh déng
dén toi, vi toi mGi vé day - i chi vira dén Holcomb luc khai truong. Nhung khi Shirley vo i - dang
phoi quan 40 bén ngoai - chay bd vao noi, ‘Cung oi, tt hon 1 anh xudng nha di. Ho dang 1én con kich
dong la hét kia kia.” Hai co6 gai, cha, ho kich dong that. Susan khong bao gi¢ thoi hét. S€ khong bao
gio, lai con hoi 61 a. Va ba Kidwell t0i nghiép. Strc khoe ba dy khong tot, ba y von di than kinh d&
cing thang ma. Ba 4y ctr ndi di noi lai - nhung méi sau t6i méi hiéu ba 4y mudn ndi gi - ba ctr noi di
néi lai, ‘Oi, Bonnie, Bonnie, xay ra chuyén gi thé? Ba vui nhu thé, ba bao t6i 1a khoi hét roi, ba noi ba
chang con 6m lai bao gid nita!’ N6i nhu thé ddy. Ngay 6ng Ewalt cling ddm kinh hoang chua tirng thay
& mot ngudi nhu 6ng dy. Ong goi dién tdi vin phong canh sat trudng - canh sat trudng ctia Garden City
- bao vé1 ho réng ‘cd mdt truc tric rat w co ban & nha Clutter déng kia’. Canh sat trudng hira dén tire
thi, va 6ng Ewalt bao tot, ong Ay s& gip canh sat truong trén xa 1. Shirley xuéng nha ngdi voi cac ba
cac ¢, ¢b 1am cho ho binh tinh lai - 1am nhu ai ciing c6 thé 1am duoc vay. Va toi di voi ong Ewalt -
di xe v6i 6ng Ay ra xa 16 chd canh sat trudong Robinson. Trén dudng di, ong Ay ké cho t6i nghe viéc da
xay ra. Khi ké t6i chd ddy dién bi cat, t6i lién nghi ngay, a &, va quyét dinh 1a tot nhat phai gitr cho con
mit mo to. Ghi nhé moi chi tiét. Phong truong hop t6i dugc goi ra lam chimg & toa.



Ong canh sat trudng dén; luc d6 chin gid ba muoi 1dm - toi xem dong hd ma. Ong Ewalt vy 6ng
ay di theo xe chung t6i, va chung toi 1ai ra dén nha Clutter. Trudc day to6i chua dén d6 bao gid, chi
nhin tir xa. DI nhién t6i quen gia dinh ho. Kenyon hoc & 16p tiéng Anh ndm th hai ciia toi va toi da
dao dién cho Nancy dién trong v& Tom Sawyer. Nhung d6 13 nhitng dta tré ngoai 18, khiém tén, ong
khong thé biét 1a chung con nha gidu va séng ¢ trong mot ngdi nha 16n nhu vay dau - cay cbi, bii co,
moi thir déu dugc trong nom, chim soc 1a thé. Sau khi chiing i tGi d6 va 6ng canh sat truong da nghe
chuyén 6ng Ewalt ké, ong lién goi bo dam cho van phong bao dua thém lyc lugng ting cudng cling
mot xe ctru thuong dén. Noi ‘Co mot tai hoa nao do.” Roi chung t61 vao nha, ca ba chung t61. Qua nha
bép théy mdt cai vi nit ndm trén san, va dién thoai & chd day bi cit Ong canh sat truong deo sung luc &
hong, va khi ching tdi bat dau 1én gac, di dén phong Nancy, t6i dé y thdy 6ng dat tay vao khau siing,
san sang rit ra.

‘Dung, hét strc t6i t&. Co géi tuyét voi d6 - nhung 6ng s& chang bao gi(‘y con biét co Ay thé nao dau.
Cb 4y bi ban vao sau dau bang stng c6 1& chi cach co nam phan. C6 iy nim nghiéng, quay mit Vao
twong va tuong vay mau. Chan dugc kéo 1én ngang vai co ay Canh sat truong Robinson kéo n xudng
va chung toi thiy co ay mic 4o choang tim, bo pijama, b1t tat va dép 1é - gidng nhu 13, bat ké chuyén
kia xay ra lac ndo, ¢o Ay hiy con chua 1én givong. Tay cd Ay bi troi quit sau lung, cd chan ciing bi cot
lai v&i nhau bang loai ddy thudng thiy & céc cira chop kéo 1én xudng dy. Ong canh sat trudng noi,
‘Pay 1a Nancy Clutter?” - ong chua bao gid thay co dy. Va toi ndi, ‘Vang, vang, 1a Nancy day.’

Chting t6i lui vao trong gian sanh, nhin quanh. T4t ca cac ctra khac déu dong. Ching t6i mé mot
ctra, thi ra d6 1a phong tim. Chd ndy c6 mdt cai gi 1a la. Toi cho 13 vi chiéc ghé dua - mot loai ghé
phong dn, nom nhu bi lac chd trong phong tim. Mé ctra tiép, chung t6i déu nghi chic 1a budng ctia
Kenyon. Mot 16 d6 dac con trai vt rai rac xung quanh. Va t6i nhan ra doi kinh cta Kenyon - nhin thiy
né trén gia sach canh givdong. Nhung givdng tréng khong, tuy nom vé di c6 ngudi ngi & d6 roi. Thé 1a
ching t6i di ra tn dau gian sanh, cai ctra cudi cung, va tai do chﬁng t6i thdy ba Clutter Ba bi troi.
Nhung khac 1a tay lai 6 dang trugce, thanh ra nom ba nhu dang cau nguyén, va ba dang cam trong mot
ban tay, dang nam, mot chiéc khin tay. Hay mleng glay ve sinh? Soi thirmg ¢ cd tay ba chay xudng co
chan, co chan cling bi tr01 vao nhau, roi chay tiép dén gam girong va budc vao cai van ké chan mot
ngdn 1am c6 nghé thuat, rat rac réi. Cr nghi xem phai mat bao 1au dé 1am nhu thé! Ma ba thi nim day,
khiép khong con hdn via. Pung, ba c6 deo vai dd kim hoan, hai chiéc nhin - cai nay 1a mot Iy do khién
tai sao ti lai khong tinh an trom 1a mdt dong co - va mdt vay dai, mot vay ngi mau trang cung bit tat
trang. Miéng ba ay bi dan bang dinh nhung ba ay bi sung di sat vao bén ddu ma ban, va phat sung - cai
va dap - da 1am cho miéng bang dinh bong ra. Mt ba 4y mé. M to. Tya nhu ba 4y van nhin vao tén
giét ngudi. Vi ba chic 1a phai nhin n6 1am chuyén kia - nham ban. Chang ai n6i gi. Chiing t6i déu bang
hoang. T6i nhé dng canh sat trudng ct nhin quanh dé xem c6 thé tim ra dugc cai vo dan khong. Nhung
ké 1am cai viéc nay lanh luing va thao nhu thé thi chic chan khong dé lai dau tich gi.

Di nhién, ching t6i thdm hoi dng Clutter dau? Va Kenyon? Canh sat trudng néi, ‘Ching ta thir
xudng dudi nha xem.” Chd dau tién ching toi thir tim 14 phong ngi - chinh 1a phong ong Clutter van
ngt. Ga trai giuong bi giat tanh banh, phia chin giudng c6 mot cai tii con vi mdt mé danh thiép 16n
x0n thoi ra ngoai, giéng nhu ¢6 ai da luc lo1 dé tim mot cai gi dac biét - mot cai thu, mot van tu ng, ai
biét chir? Trong vi khong c6 tién khong c6 nghia 1a vén di khong co tién hay tién da bi 1ay. Pay 1a tai



ctia ong Clutter, ma 6ng ay thi khong bao gid mang tién mat. Ngay t6i diy méi vé Holcomb c6 hai
thang cling con biét chuyén ay nita 1a. Toi con biét 1a ca 6ng Clutter 1an Kenyon déu chang thiy cai quy
gi néu khong deo kinh. Ma kinh cua 6ng ay lai & trén ban gidy. Cho nén t6i nghi, du nd & dau thi ciing
khong phai tu nd mudn dén d6. Ching t6i nhin khap, trat ty dau van vao day nhu thuong - khong dau
vét vat 16n, khong bura bon. Trur van phong, dién thoai b1 dat ra ngoai dé va day bi cat nhu trong bép.
Canh sat trudong Robinson tim ra miy khau sung trong ti tudng, ngiri xem c6 phai vira méi ban khong,
Ong ta bao 1a khong, va - toi chua thiy ai boi réi hon ong ta luc d6 - r6i 6ng ta ndi, ‘Herb ¢ thé & chd
quy ndo chir nhi?” Vira luc d6 nghe c6 tiéng chan. Tir dudi ting him di 1én. ‘Ai d6?” ong canh sat
truémg ndi, co vé nhu sin sang ban. Mot nguoi noi, “Toi ddy, Wendle.” Té ra 1a Wendle Meier, pho
canh sat truong. Vé nhu 6ng dén ma khong thy ching 61 nén xudng xem xét & dudi tang hAm. Canh sat
truémg bao ong - va giong thay xot xa: “Wendle - t6i cha hiéu thé nao ca. Co hai cai xéc & trén kia.’
‘Pugc,” 6ng Wendle noi, ‘Mot cai nita dudi kia.” Thé 13 chung toi theo ong ay xubng ting ham. Hoic
phong giai tri, to1 doan 1a no du:oc goi nhu thé. Khong t6i - co nhﬁ’ng ctra s6 dé anh sang tha ho lot
vao. Kenyon ¢ dau dang kia, nam trén di vang. Cau bj bit - miéng bang ‘bang dinh, bi troi tay tro1 chan,
nhu ba me - cling cai quy trinh tinh Vl do, day di tu tay xudng chan cudi cling budc vao mot chd ké tay
ctia cai di vang. Cha hiéu sao cau ay am anh toi nhat, Kenyon ay. Toi khong nghi dy 1a boi cau la
nguo1 d& nhan ra nhat, nguo1 glong ban than minh nhit mic du ciu bi ban thang vao mit, ké sat dau
ban. Cau mic 4o dét kim va quﬁn jean mau lam, chan tran - tya nhu mic voi, vé duoc cai gi x0 cai éy.
Pau ké trén hai cai gbi, lam nhu ching dém vao cho dé bin hon.

Roi canh sat trudng noi, ‘Chd kia di dau?’ Y noéi dén mot cira nita cta ting ham. Ong dan duodng,
nhung bén trong t6i qua khong nhin thiy ca ban tay minh cho dén khi 6ng Ewalt tim ra chd bam dén.
Pay 1a gian 10 sudi, rat Am. Quanh ving, ngudi ta dat mot 10 chay bang ga va bom ga tir dudi dat 1én.
Khong mat bao tién nén vi thé nha nao ciing cyc 4m. Toi nhin vao dng Clutter, va khong tai nio dam
nhin lai. T6i biét 13 ban gan sat sat thi khong lam cho mau chiy nhiéu. Va t6i khong 1am. Ong d3 bi ban
y nhu Kenyon - khu sung chia thang vao mit. Nhung chic trude khi bi ban ong da chét. Hay, noi thé
ndo ciling 1a dang chét. Vi c6 hong dng di bi cat. Ong mic b pijama ké soc - doc co thé. Miéng ong bi
dan bang dinh; bang dinh quan vong quanh hét ¢au 6ng. Hai c¢6 chan 6ng bi tréi lai véi nhau, nhung hai
tay thi khong - hay dung hon, ong da xoay x¢ dugc, o troi biét 1am sao, c¢6 thé trong con thinh nd hay
dau don, ong da rut du’t thirng troi tay 6ng. Ong nam sdng sodi ¢ trude 10 sudi. Trén mot cai thing cac
tong to vé nhu dugce co y dat o day. Mot cai thung ném. Canh sat trudng noi, ‘Xem kia, Wendle.” Cai
ma 6ng tro vao 12 mot vét chan mau. Trén cai thung ném. Mot nira vét chan dang got vdi nhitng vong
tron - hai 15 hong & giira nhu hai con mat. Roi mdt ngudi trong ching toi - 6ng Ewalt? Toi khong nhé -
chi vao mot cai khac. Mot thir t6i khong thé dua ra khoi tam tri t6i duge. O trén dau c6 mot dudng 6ng
dan ga va cot vao do, ling lang & do, 1a mot soi thimg - loai thing tén giét nguoi da dung. RS rang 1a
co mot lac ong Clutter da b1 tro1 & day, tay bi treo 1én roi lai cét xuéng. Nhung tai sao? Dé tra tan
ong? Toi khong nghi chiing ta s& c6 lc nao biét dugc. Biét ai 1am, hay tai sao, hay diéu gi di xay ra o
nha nay cai dém hom 4y.

Mot ltc sau ngdi nha bat dau day nguoi. Xe clru thuong toi, roi nguoi diéu tra an mang va cha
Giam 1y, mot nhiép anh vién ctia canh sat, linh canh vé ctia bang, ngudi ¢ dai phat thanh va bao chi.
Oi, rat déng. Ho phan 16n bi goi di trong khi dang 1& & nha thd, Gng xtr tudng nhu van dang & ddy. Rat
im lang. Tham thi. Tya nhu khong a1 tin dugce chuyén nay. Mot canh vé cua bang hoi to1 ¢6 cong viéc
gi & day khong, néu khong thi tot hon 1a t6i di di. Bén ngoai, trén tham c, t6i thdy ong pho canh sat



trudng dang noi1 chuyén vo1 mot nguoi dan ong - Alfred Stoecklein, nguoi lam mudn. Hinh nhu ong
nay ¢ cach nha Clutter khong t&1 tram mét, khong c6 gi ngan gitra 6ng ta vo1 nhitng nguo1 cua gia dinh
Clutter, trir mot nha kho. Nhung 6ng ta dang n6i dén chd ong ta khong nghe thiy mot tiéng dong nao,
ong ta no1, ‘Cho t&1 ndm phit vura ro1, khi mot dira con t01 chay vao bao la ong canh sat trudng dang o
day t01 m01 biét co chuyén, trude thi cha biét ti gi. Ba 4 ay va toi dém qua dén hai gio méi ngu, cu ngdi
1én nam xudng sudt, vi ching tdi ¢6 mot chau bé bj dm. Nhung cai duy nhit chiing t6i nghe thy, quing
mudi rudi hay mudi mot gio kém mudi 1am, t6i nghe thiy mot chiée xe hoi 14i di, lién nhan xét voi ba
nha tdi: ‘Bob Rupp di diy.” T6i bat dau di bo vé nha, va trén duong, khoang lung chirng ring cay du
Tau, i trong thdy con ché gia Collie ctia Kenyon, nom so hii. Pang ddy, dudi quip giira hai chan,
chang sta ciing chiang cya quiy. Nhin thiy con ché - khong hiéu sao lai 1am cho toi lai cam thdy. Toi
d3 qua choang vang, qua & dai, khong thé cam nhan n6i day di sy ghé tom ciia chuyén d6. Su dau don.
Su kinh hoang. Ho da chét. Toan gia. Nhirng ngudi tir té, t6t bung, nhirng ngudi t6i biét - ma bj giét.
Ong phai tin 1a thé, vi n6 dung nhu thé.”

Cu hai tu gio mot 1an c6 tim doan xe lira chd khich khong d6 chay vt qua Holcomb. Trong do,
hai chuyén dua thu dén va 1ay thu di - mot viéc ma, nhu nguoi tréng coi nhiét thanh giai thich, c6 cai
khia canh tai tinh cta no. “Vang thua ngai, ngai phai canh giac. Cac tau do di qua day, doi khi choi téi
mot traim dim mot gid. Chi gid ctia nd thdi ciing du cho cac ngai ha dai. Va cac bao thu dy ma bay ra
thi hdy lo cho c4i mang minh di! Khac nao déng vai can ddi phuong trong bong bau duc vay chir: Inh!
Inh! INH! Nh¢ 14y 13 khong phai toi dang than van. Py 1a cong viéc trung thuc, cong viée ctia chinh
phi, va n6 gitr cho to1 tré mai.” Buu ta vién cua Holcomb, ba Sadie Truitt - hay Me Truitt, nhu nguoi
thi tran ddy goi - trong dung 1a tré hon tudi that von di toi bay lam. Mot géa phu thip dam, phong
swong, di gidy mia ba 18, deo bing d6 va tng cao bdi (“Nhitng ctia d& chiu nhit ma ban c6 thé quang
vao chan, mém nhu cai 16ng chim 4y”), Me Truitt 1a ngudi ban dia Holcomb cao tudi nhat. “Thoi ciia
ho, chung to1 goi chd nay 1a Sherlock ROi cai nguoi la mat kia den Bang cai tén Holcomb. Mot thing
cha trong 14y gd, céi tay vira néi 4y. Kiém dugc tlen, thé 13 quyét dinh chd nay phai mang tén ctia cha.
Roi mau chong cha da 1am gi nio? Ban di. Chuyén dén California. Khong phai 13 ching t6i. Toi sinh
ra & ddy, cac con toi sinh ra ¢ day. Chung! T6i! O! Pay!” Mot ngudi con cia Me 1a ba Myrtle Clare,
ba ndy lai chinh 13 ba chanh buu dién s¢ tai. “C6 diéu, dimg c6 ma nghi d6 1a cach t6i kiém 1ay dia vi
nay tir chinh phﬁ Con Myrtle con chang mudn t6i ¢6 dia vi nita co. Nhung éy 12‘1 mot nghé minh phai
chay 13y. N6 dén voi bat ky ai dit gia thap nhat. Va toi ludn dit thé - thap dén nbi ngay ca xe ui cling
nhom trém qua duoc. Ha ha! Cai nay chic 1a lam bon tré cau day. Nhiéu cau mudn 1am ngudi trong
coi thu tin, vdng, thwa ngai. Nhung t6i khong biét khi ma tuyét cao bang 6ng gia Primo Carnera va gio
thoi tim tai hét ca ngudi 18n roi miy cai bao thu kia nd vt bay dén - U! Uynh! - thi ching sé& thich dén
dau.”

Trong nghé ctia Me Truitt, Chtl nhat 13 ngdy 1am viéc nhu bat ky ngdy nao khac. Ngay 15 thang
Muo1 mot, dang chd chuyén mudi gio ba muroi hai chay vé phia Tay thi ba ngac nhién thay hai xe ctru



thuong bing qua duong - roi quay vé hudng nha Clutter. Chuyén nay da khién ba lam médt viéc trudc
kia chua ting lam - bo nhiém vu. Cac bao thu roi xudng dau cur dé day, day la cai tin ma chac Myrt
phai nghe thay tirc thi.

Dan Holcomb goi buu dién cua ho 1a “Toa nha Lién bang,” cai tén c6 veé nhu kha 1a qua thuc chat
dé duoc giao cho mdt cai nha mot tﬁng bui bam dang bo di. Tran dot, van nha phéng lén, cac thung thu
khong bao gid dong, bong dén bi v, dong ho thi chét. “Vang, thi dang xau hd,” ngudi phu nit cha tri &
day, mot nguoi rat chi oai vé, ¢ phﬁn doc dao, cay cdy, da tan thanh nhu vay. “Nhung tem thu thi van
6n, dung khong? Dau sao thi t6i quan tim cai gi day? Phan cuia t6i, & cai chd nay, rat thoai mai dé chiu
ma. Toi c¢6 ghé xich du, c6 10 sudi dep ddt cti, co binh pha ca phé va c6 nhiéu cai dé doc.”

Ba Clare 1a gwong mit ndi tiéng nhit ¢ hat Finney. Tiéng tim cua ba khong phai mdi nay ra tir
cong viéc hién nay cua ba ma la tir cong viéc trude kia - chi nha hang khi€u vii, mot hién than khong di
doi voi cai veé ngoai cua ba. Ba 1a mot phu nir dit tudng, hay mac quﬁn, a0 so mi len, di Ung cao boi,
toc do, tinh tinh hon hén, tudi tac ctia ba khong bao gidr dugc tiét 16 (“V6i toi cai nay 1a dé biét, con
v6i ong thi 12 & doan™) nhung ¥ kién ctia ba thi nhanh chong duoc tiét 16, phan 16n duoc cong bd véi
cai giong co do cao va su sic got nhu giong ga tréng. Cho dén nim 1955, ba va ong chong qué cd mo
Nha hang Khiéu vii Holcomb, mot doanh vy ma nho tinh doc nhit ciia n6 ¢ khu nay da 1oi cudn mot
luong khach ubng cir nhay dep tir traim dim quanh ving dén, nhitng vi khach ma 16i ing xtr thi thoang
16i cubn su quan tim ctia canh sat truong. “Chang to1 da c6 nhitng gio phut cang thang ddy, dung,” ba
Clare hoi tudng lai. “Mot sb cau con trai chan vong kiéng & hat nay, chi can ba cho ching uong cac
thir chdy hong 1a chiing lién giong da do ngay - thdy céi gi 1a mudn 16t da dau cai d6. Di nhién, chung
t6i chi ban nhirng thtr hop phap, khong bao gior ban ctia cam. Ma du ¢6 hop phap ciing khong ban dau.
Chéng to1, ong Homer Clare, khong chiu dugc tro do; to1 cling vay. Mot hom, Homer Clare - 6ng qua
doi trude day bay thang mudi hai ngdy, sau ca md nim gio déng hd & Oregon - dng bao i, ‘Myrt o1,
ca doi ching ta sdng trong dia nguc thi nay chung ta s& chét trén thién dudng.” Hom sau chung toi dong
ctra nha nhay. Toi chang bao gio tiéc vi da lam thé. O, lac dau t6i c6 nhd lic minh con 14 con ¢ dém
ay - nhitng diéu nhac, sy vui vay hoi hé. Nhung nay Homer di r6i, t6i dung 1 vui khi dugc 1am viée &
day, tai Toa nha Lién bang. Ngdi mot luc. Nham nhi mot ly ca phé.”

Pung ra, sang Chu nhat 4y, ba Clare vira rot & binh ca phé méi pha ra mot ly cho minh thi Me
Truitt quay lai.

“Myrt!” ba néi, nhung khong néi tiép dugc nita vi con phai thd. “Myrt, c6 hai xe ctru thwong dén
nha Clutter.” Con gai ba noi, “Chuyén muoi gio ba hai phut & dau?”

“Xe ciru thwong chtr. Pén nha Clutter.”
“Kia, thi 3 sao? Chi 1 chuyén Bonnie théi. Lai 1én con. Chuyén mudi gio ba hai phat ¢ dau?”

Me Truitt ngdi phich xubng; da biét cdu tra 101 nhu thuong 1&, Myrt dang thudng thirc doan cudi.
Ro61 Me bat ra mdt y. “Nhung ma Myrt, néu la Bonnie thi sao lai nhiing /ai xe ctru thuong?”

Mbt cau hoi sac nhay, ba Clare, von 1 ngudi ham md logic, tuy hay dan giai logic theo kiéu hoi
ky cuc, budc phai thtra nhan vay. Ba no1 s€ dién thoai cho ba Helm. “Mabel s€ bi€t,” ba noi.



Cb con gai noi chuyén voi ba Helm lau toi vai phat, 1am cho Me Truitt hét stec bon chdn, boi Me
khong nghe dugc gi ngoai cac cau tra 1o1 tiéng mdt kho hiéu cta con gai. T¢ hon, khi dat may, co con
gai khong budn 1am ngudi con to mo ctia ba 140; thay vi vay no lai 1am 1i uéng hét ca phé, di ra ban
lam viéc, dong dau mot chéng thur.

“Myrt,” Me Truitt noi. “Vi Chua, Mabel noi gi vay ha?”

“Con d4u c6 ngac nhién,” ba Clare ndi. “Khi me nghi Herb Clutter di bo ca doi ra cap rap hip
tp nhu thé ndo, lao vao diy ldy thu tir ma chang bao gid chao-va-cam-on-may-chd-nhé duge cho mot
tiéng, lao di nhdao nhao nhu con ga nhép cir nho dau ra - dén cau lac bo, trong coi moi sy, nhan nhirng
viéc nay viéc no ma ¢ 18 ngudi khic udc ao. Thi nay xem kia - ong ta 1anh du roi. Thoi, tir nay khong
con phai cap rap hap tip niza.”

“Sao ha, Myrt? Ong 4y sao lai khong con phai gi gi nira?”

Ba Clare cao giong lIén. “VI RANG ONG AY CHET MAT ROI. Ca Bonnie nita. Ca Nancy. Ca
cau con trai. Ai day ban hg.”

“Myrt, dirng n6i nhitng diéu nhu thé di. Ai ban ho?”

Van khong ngirng dong dau tem thu, ba Clare dap, “Cai ngudi dan ong trén may bay. Cai ngudi
ma Herb kién 13 di ddm may bay xudng cdy dn qua cta ong ay. Néu khong phai han ta thi c6 18 13 me
day. Hay mot ai 6 qua phd. Hang xom tat ca déu 1a ran dudi chudng hét. Tui dau giu dang tim co hoi
dé dap citra vao mat me. Ca thé gigi nay déu thé ca. Me biét nhur thé ma.”

“Me khong biét,” Me Truitt ndi, dua tay 18n tai. “Me khong biét chuyén gi nhu thé.”
“Bon dau gau.”
“Myrt, me sQ.”

“So cai gi? Khi gio ctia cu dén thi n6 dén thoi. Nude mit ciing khong ctru duoc cu dau.” Ba quan
sat thdy me minh bat dau nho vai giot nudc mat. “Khi Homer chét, t6i da khoc can hét nudc mat trong
ngudi va can ca dau budn nita. Néu c¢6 dira nio xong ra & quanh day ma mubn cat co t6i thi toi chiic nd
may man. Cai d6 hoi c6 khac gi co ch? Trong vinh hing thi nhu nhau hét ma. Xin hiy nhé: néu mot
con chim dem cat, tirng hat tirng hat mot qua dai duong, thi dén lic nd mang hét dugc cat sang bo bén
kia m&i chi 14 bat dau cta vinh hing. VAy cu hdy xi mii di ndo.”

Cai tin ghé gém, duoc tuyén céo tir bang ghé nha tho, duoc truyén di trén duong day dién thoai,
lan khip noi bang tram phat thanh cua Garden City. KIUL (“Mot tham kich, khong thé tin ndi va gy
soc vugt moi 101 noi, da gidng vao bon thanh vién cua gia dinh Herb Clutter khuya dém thir Bay hay



som hom nay. Cai chét tan khoc va khong c6 dong co rd rang...”), lam cho & ngud1 nhén tin trung binh
mot phan trng gan v4i phan tng cua Me Truitt hon 1a cua ba Clare: stirng s6t, nga sang rung ro1; mot
cam giac kinh hoang can cgt bi nhitng dong chay lanh 1€o ctia no1 s¢ ¢4 nhan mau chong lam cho sau
hoam.

Quan ca phé Hartman, c6 bén ban dong thd va mot quiy an trura, c6 thé théa min chi mot phan
cac 101 don dai day khiép dam, phan 16n cta dam dan 6ng, nhitng ngudi mong mudn tu ba & day. Chu
quan, ba Bess Hartman, mot nguoi da thit it 61, mot phu nit khong dén ndi 16 vGi mai toc mau vang 1an
mudi tiéu 6p bong, cap mat sang xanh ddy quyén thé, 1a chi em ho ctia ba chanh buu dién Clare, ngudi
ma ba Hartman c6 thé sanh béng & phong cach hon nhién vo tu, c6 1& con vuot hon. “Mdt vai nguoi
no1 to1 1a mot con chim gia day dan, nhung chic chin chuyén cua nha Clutter c6 1am cho t61 chao
d40,” vé sau ba noi véi mot nguoi ban thé. “Tudng twong ma xem, cb ai gid tro léu ca nhu thé chi!
Cai luc to1 nghe chuyén, khi moi nguorl d6 vao day noi di cac thir chuyén ky quac ay, toi lién ngh1 ngay
den Bonnie. Di nhién thé 13 dé dan nhung ching ta khong biét su tinh, va nhiéu ngu’ol nghi rang c6 thé
- néu tinh dén cac con c§ ciia ba ay. By gid chiing ta khong biét nghi gi day. Chac day la giét vi thu
han. Do mdt ké biét ca trong 13n ngoai cua nha nay. Nhung ai thu ghét nha Clutter? Toi chwa nghe thiy
mot 101 ndo chdng lai ho bao gio; gia dinh ndo cling nén dugce 10ng ngudi nhu nha Ay, va néu do6i khi
chuyén nhu thé ndy xay ra ca vdi ho thi con ai an toan nita day, toi hoi ba? Mot 6ng gia ngoi ddy séang
Chui nhat Ay, 6ng Ay vach dung ra van dé, cai 1y do khién khong ai ngi dugc; ong ay néi, ‘Tat ca nhiing
ngudi ching ta ¢ ¢ tin chdn nay déu 1a ban bé chung ta. Khong c6 gi khac.” O mit ndo d6, day 1a chd
t0i t& nhat ctia vu an. Pang so duong nao khi hang xom khong thé nhin nhau ma khong co chit ngac
nhién! Vang, séng v6i nhau ma nhu thé 13 gay; nhung néu nhu ¢6 bao gid ho tim ra ké 1am chuyén nay
thi t6i dam chic lac d6 ké ngac nhién hon ca ban than bon giét nguoi lai chinh 14 chung ta day.”

Ba Bob Johnson, vo cua dai 1y Bao hiém Nhan tho New York, 1a mot tay bép Xuit séc, nhung bita
t6i Cha nhat ba chuan bi ma khong duogc dn - it nhat 1a khong dugc an lac nd con nong - vi dang luc
chéng ba cidm nia vao con tri ran thi ong nhan dugc dién thoai cua mot nguwoi ban. “Va do,” 6ng nhé
lai, kha rau ri, “1a 1an dau tién t6i nghe ndi téi vu & Holcomb. Toi khong tin ndi. Toi khong thé cho
phép minh tin. Tro1i, t6i ¢4 ngin phiéu cta Clutter ¢ ngay trong thi t6i ddy. Mot miu gidy dang gia tam
chuc nghin d6 la. Néu cai diéu t6i da nghe 1a diing. Nhung t6i nghi, khong thé dting dugc, chic di co
sai 1am gi ddy, nhitng chuyén nhu thé chua ting xay ra, ong khong thé vira lic niy ban mét mon bao
hiém 16n cho mot ngudi ma lic sau nguoi Ay da chét. Bi giét. Nghia 1 bdi thuong kép. Toi khong biét
1am thé ndo. T6i goi ngudi quan 1y clia vin phong chung t6i & Wichita. Bao ong ta 12 t6i di c6 tAm
ngan phiéu nhung chua kip 1am du thu tuc, vAy xin cho ¥ kién. Pang, day 1a mot tinh hudng té nhi. RS
13 vé& phdp Iy ching toi khong budc phai tra. Nhung vé ludn Iy lai 1a chuyén khic. Di nhién ching t6i
quyét dinh 1am theo ludn 1y.”

Hai nguoi duge huong nho thai d§ cao quy nay - Eveanna Jarchow va c6 em gai Beverly, hai
ngudi ké thira duy nhat bat dong san ciia bd ho - chi trong vai gid sau phat hién dang so kia di trén
duong t6i Garden City, Beverly di tir Winfield, Kansas, c6 dang tham chong chua cudi cta co ¢ day,
con Eveanna tir nha ¢6 & Nui Carroll, Illinois. Dan dan, theo thdi gian, nhitng ngudi khac trong ho
hang dugc bao tin, trong d6 c¢6 bd ong Clutter, hai anh trai 6ng, Arthur va Clarence va em gai, ba
Harry Nelson, déu & Larned, Kansas, va nguo1 em gai thir hai, ba Elaine Selsor, & Palatka, Florida.
Con ca bd me ctia Bonnie Clutter, ong ba Arthur B. Fox, séng ¢ Pasadena, California, cung ba anh em



trai cua ba - Harold ¢ Visalia, California, Howard & Oregon, Illinois, va Glenn & Kansas City,
Kansas. Qua tinh, phan 16n nhitng ngudi c6 trong danh sach khach du 1& Ta on ctia nha Clutter déu da
dugc hodc goi dién thoai hoac gui dién tin va da sb di 1én duong ngay dé co mdt cude gdp mat gia
dinh khong phai quanh mot tim van rén ri ma 12 & bén mé mot dam tang hang loat.

0 So Thay Co6, Wilma Kldwell budc phai dan minh dé kiém ché dira con gai, vi Susan, mat hap
hip, khén khé béi nhitng con quan minh non oe, ctr ¢ai, khong chiu nghe can gian ma ¢ nai rang con
phai di - phai chay - ba dim dén trai nha Rupp. “Me khong thiy u, me?” em noi. “Néu Bobby nghe
thd’y’chuyén d6 thi sao? Cau dy yéu Nancy. Con véi cdu 4y ca hai déu yéu. Con phdi 14 nguoi bao cho
cau ay.”

Nhung Bobby di biét. Trén duong vé nha, ong Ewalt dd dung lai ¢ trang trai nha Rupp ma
chuyén tro véi Johnny Rupp ban dng, bd ciia tim dira con trong d6 Bobby 14 thir ba. Hai 6ng cung di
vao nha ngu - mot toa nha tach ra khoi nha chinh cua trai vbn qua bé khong du chd cho tit ca con cai
ong Rupp cung 0. Bon con trai séng ¢ nha ngi, dam con gal & “nha trén”. Hai 6ng thiy Bobby dang
chuan bi giuvong ngu. Cau nghe ong Ewalt, khong hoi han gi, r61 cam on 6ng da t61. Sau do caura dung
& ngoai, dudi nang. Co ng()’l nha Rupp & trén mot qua d6i nhd 1én cao, mdt chd dat bang bay ra trong
trai, & d6 cau co thé nhin thay dat da thu hoach loa 16a sang ciia Trai Liing Song. Khung canh lam cho
cau mai mé co le dén mot tiéng ddng hd. Nhirng nguorl toan gitp cau khudy khoa déu uong cong.
Chudng bao bita t6i reo, me ciu goi cu vao - goi dén ndi cudi cing bd cau nodi, “Thoi. Cr dé con nd
0 mOt minh.”

Larry, chii em, ciing tir chdi nghe theo tiéng chudng triéu hdi. Cau luon quanh Bobby, khong thé
gitp d& nhung mudn giup d&, du cho ong anh di bao “Di di”. Sau d6, khi anh cdu thoi dirng ma bat
dau di xubng con duong va tit ngang canh dong dén Holcomb thi Larry theo anh. “Hé, Bobby. Nghe
ndy. Néu chiing ta di dén ddu d6 thi sao lai khong di bang xe?”” Anh cau khong tra 16i. Cau dang di c6
muc dich, that ra 1a chay, nhung Larry bam theo khong kho. Tuy mé1 muoi bon, ciu dd cao hon anh,
ngue nd hon, chin cang dai hon. D c¢6 di loai bang khen vé thé thao, Bobby dtng hon van ¢ dudi tam
c& trung binh - ran chic nhung manh khanh, mot chéng trai thanh tG voi khuon mit dep, céi md an can.
“He, Bobby. Nghe day Ho khong cho anh gap chi ay dau. Khong dugc cai gi dau.” Bobby quay lai
cau em, noi, “Dl vé, vé nha.” Cau em rét lai sau, r01 di theo cach mot quang. Tuy la nhiét do cua mua
bau bi, ngay van choéi 1oi, c& hai ciu déu mo hdi md ké khi dén gan mdt rao chin do linh canh vé bang
dung 1én & 16i vao Trai Liing Séng. Nhiéu ban bé ctia gia dinh Clutter, ca ngudi la & khip hat Finney
tu tp & chd nay, song khong ai dugc phép qua rao chin, nhu’ng ngay sau khi hai anh em Bobby dén d6
thi n6 duoc nhic vut 1én dé cho xe ciru thwong ra, bon xe, s6 xe cudi cing da duoc yéu cau dén dé
mang cac nan nhan di, va mdt xe cua van phong canh sat truéng chd ddy ngudi - nhitng ngudi ma chinh
lac d6 van dang nhic t&i cai tén Bobby Rupp. Vi Bobby, nhu sau nay cau dugc biét, 1a nghi pham
chinh cua ho.

O ctra s6 phong khach nhé cia minh, Susan Kidwell nhin dam ngudi mau trang ludt qua, ddi theo
méi cho t6i khi n6 r& & goc phd va bui cua con phd khong 1at da d& dang tung bay 18n da roi xudng lai.
C6 van con dang ngém canh nay thi Bobby, b1 chil em cao to che mat, tr thanh mot phﬁn cua canh kia,
run ray di lai phia c6. C6 di ra cong nha gip cdu. Co noi, “Minh rat mudn bao cho ciu.” Bobby bit
dau khoc. Larry van vo & trong san S¢ Thﬁy Co, tra vao mot cai cay. Cau khong nhd dugc minh da



tirng thiy Bobby khoc bao gid chua, va cau khong mudn thiy, nén cai dau xudng,

Xa tit tan thi tran Olathe, trong mot phong khach san c6 nhirng tAm manh ctra s6 1am anh néng
gitra trua toi lai, Perry dang ngd, mot chiéc radio xéch tay ri rAm bén canh hin. Hin chi tut tng ra, con
quan 4o chang budn coi. Han ndm tp sip ngang giudng, tudng nhur gidc ngi 14 vii khi dd quét ngd han.
Poi ung, mau den, khoa bac, ngdm trong chau rira day nudc 4m gior dd nhd nho hong.

Vé phia Bic it dim, trong gian bép vui mat ctia mot trang trai khiém nhuong, Dick dang ngon bita
t6i Chu nhat. Nhﬁ:ng nguol khéc me, bo, em trai hén déu khong nhan thdy diéu gi khac thudng trong
cung cach hin. Budi trua vé dén nha, hin hon me, sin sang tra lo1 nhung cau hoi bd dat ra lién quan
t6i chuyén di ma han néi 1a hét dém dé dén Fort Scott, rdi ngdi xudng an, vé hoan toan Van la cai Toi
thuong ngdy cua han. Khi xong bira, ba ngudi dan 6ng vao phong khich dé xem tran bong r6 trén ti vi.
Budi phat hinh vira bat dau, 6ng bd dd ngac nhién thiy Dick ngay; luc d6 ong nhan xét v6i dira em
Dick rang 6ng khong bao gio nghi minh s& séng dén ngiy thay Dick ngii ma khong xem béng rd. Di
nhién, 6ng khong hiéu 13 Dick mét dén nhuong ndo, khong hiéu 13, trong nhiéu viéc 1am khac ctia no,
thang con dang ngil chap chon kia ctia ong da 14i xe hon tam tram didm trong vong hai muoi tu gid vira
qua.



PHAN 2

Nhitng ngwoi chwa lo mat



Ngay ther Hai, 16 thang Mudi mot ndm 1959 4y van 12 mot tiéu ban dep cia thoi tiét san tri trén
binh nguyén cao trong lta mi mién TAy bang Kansas - mot ngay vom troi sang huy hoang, 1ap 1anh nhu
mica. Nhitng nim trude day, vao nhitng ngay nay, Andy Erhart thudng danh sudt nhiéu budi chidu dai
san tri & Trai Ling Song, nha cua Herb Clutter, ngudi ban tot cta 6ng, va trong cac budi thé thao dai
ngoai d6 6ng hay di vo1 ba nguoi ban than nhét ctia Clutter: J. E. Dale, bac si tha y, Carl Myers, chu
xudng ché bién sira, va Everett Ogburn, doanh nhan. Gidng nhu Erhart, ngudi phy trach Tram Thi
nghiém Néng nghiép ctia Pai hoc Kansas, tit ca déu 1 nhirng cong dan ndi tiéng ctia Garden City.

Hom nay, bd tr ban sdn lau doi lai tu tap 1am mat chuyén da ngoai quen thugc nhung vé1 mot tinh
than ching hé quen thudc, v4i nhitng thiét bi ky quic phi thé thao - tai lau san, x0 thing, ban chai co
rira va mot gio chit day nhitng gié 1an chit tiy manh. Ho déu mic nhitng bd quan 4o cii k§ nhit. Vi cam
thay day 1a nghia vu cia minh, mot bon phan cta ngudi theo dao Co dbc, nhitng ngudi nay di tinh
nguyén don dep sach s& mdt s6 phong trong s6 mudi bon phong cta ngdi nha chinh & Trai Liing Song;
nhitng phong da c6 bon ngudi trong gia dinh Clutter bi giét bdi “mot hay nhiéu ké chwa dugc nhan
dién” nhu bién ban vé cai chét ctia ho da ching thyec.

Erhart va cac ban lai xe trong im lang. Mot nguoi vé sau nhin xét, “Chuyén di lam cho ca bon
cam nin hét. Su ky la ctia chuyén di ndy. Di ra ngoai d6, noi ching t6i xua nay luén dugc don chiao
nhu thé.” Lic nay thi mot nguoi canh sat tudn tra xa 1 don chao ho. Ngudi tuin duong, ngudi trong
coi cai rao chin nha chirc trach dung lén & 16i vao khu trai, vay tay cho ho vao, va ho di thém nira
dam nira, xudng con dudng nho trong du Tau din vao nha Clutter.

Alfred Stoecklein, nguoi 1am muén duy nhat séng ¢ trén dat nha ong Clutter, dang chd' dé nhan ho
Vao.

Trude tién ho vao phong 10 sudi ¢ ting ham, noi ngudi ta tim thay ong Clutter mic pijama nim
cong queo trén mot cai thung cac tong dung dém. Tu day, ho di vao phong giai tri trong d6 Kenyon da
bi ban chét. Chiéc di ving, mot k§l vat Kenyon d3a cau 1ay va vé viu lai, con Nancy thi phﬁ val va
chdng chit 1én nd nhu’ng chiéc gdi co dé chir, nd bay gid 1a mot tan tich vay day mau glong nhu cai
thung dung dém, cling can phai dem ddt. Dan dan, khi ddm nguoi don dep tir dudi tAng him tién dén
cac phong ngu ¢ tang ba noi Nancy va me co b1 giét ngay tren giuong, ho da c6 duge thém chat a6t
cho cudc hoa thiéu sip t6i - chin dém giuong 6 mau, mot tim tham canh giwdng, mdt con giu bong
bup bé.

Tuy thudng it ndi, Alfred Stoecklein hom dé da phai n6i nhiéu khi ong 1y nudc nong, khong thi
giap Viéc don dep. Ong mong “ho hang 6ng Clutter s& thoi can nhan va ¢ hiéu cho tal sao Gng va vg
ong tuy song chi cach nha Clutter co mot tram mét ma lai “khong nghe thiy ti ti gi” - ca dén tiéng vong
khé nhét cua sung nd ciing khong - vé su tham khdc dang dién ra. “Canh sat trlmng va tit ca cac ong dy
d3 1dy dau tay & ngoai kia, da cao béi khip chung quanh, cac 6ng ay co nghé, ho thi ho hiéu chuyén d6
thé nao. Nhu thé nio ma chung toi lai khong nghe thiy ay a! Vi mot 18 1a gi6. Gié Tay thdi, nhu lac nay
day, thi s& mang tiéng dong di t6i chd khac. Mot cai nira, gira nha 6ng Ay va nha chung t6i c6 mot cai
kho chtra cao lwong. Cai kho cii 4y n6 chidn mat nhiéu thir trude khi vong dén ching t6i. Véi lai cac
ong c6 nghi ti ndo t¢i chd nay khong? La cai dira da 1am cai d6, né han phai biér chung toi khong nghe



thay duoc. Khong thi no chang co dai - ban nhitng bon phat sung vao gitta dém hém khuya khoat! Hoa
c6 ma dién. Di nhién, cic ong co thé ndi rang chic né dién. Méi di 1am cai tro d6 chi. Nhung y toi thi
dtra 1am cai d6 chic phai tinh hoan hao dén cung moi sy ca roi. NO di biét. Va cb6 mot diéu toi cling
biét. Toi va ba nha t6i, chung t6i d3 ngii dém cudi ciing & day. Ching t6i s& don dén cai nha & doc xa
10.”

Dam nguoi lam viée tu trua téi chiéu toi. Pén luc dbt cac thir nhit nhanh duoe, ho chat chung Ién
mdt chiéc xe tai nhd, rdi véi Stoecklein cam 14i, ho di sau vao dai déng ¢ phia Bic khu trai, mot chd
bang phang ddy mau sic, tuy chi thudn mét mau vang hung hoi dng anh ctia nhitng cudng ra lta mi vao
chap thang Mudi mot. Pén ddy, ho d& xudng nhitng gdi ctia Nancy, dém, khin trai givong, di ving &
phong giai tri, lam thanh mot cai thap; Stoecklein ray xing vao roi danh diém.

Trong nhirng nguoi ¢6 mat, khong ai than voi nha Clutter bang Andy Erhart. Diu dang, quyen cao
chirc trong song 4n can, mot ngudi thong thai voi déi tay lao dong day chai va cai c6 sam nang, ong la
ban cung 16p v61 Herb ¢ Dai hoc Bang Kansas. “Chiing t61 1a ban cua nhau da ba chuc nam,” sau do it
1au 6ng nodi, va trong nhitng thap nién d6 Erhart da ching kién nguoi ban minh tir k§ su nong nghiép an
luwong com ¢ hat tién 1én thanh mot trong nhitng ch trai duoc kinh trong khip xa gan va duoc biét
tiéng nhit & viing nay: “Moi cai Herb c6 1a do tu kiém ra va nho Chua giup d&. Herb 1a nguoi khiém
t6n nhung kiéu hinh, va éng ay c6 quyén kiéu hinh nhu thé. Ong dy da gay dung dugc mot gia dinh tot
dep. Ong dy da lam dugc cho doi minh mot sé diéu.” Nhung cudc doi ay, va nhitng cai ong dy 1am nén
cho cudc doi Ay - 1am sao ma lai hoa ra nhu thé, Erhart tham nghi trong khi nhin ddng lira chay lem
1ém. Lam sao ma nghi duoc rang chi trong mdt dém, cd gang kia, dtrc hanh chan chit kia d3 bi rt gon
thanh 1an khoi ndy, 1an khoi cir manh dan di khi n6 cat 1én cao rdi dugc bau trdi 16n rong lam tidu tan
moi su don nhan léy‘?

Cuc biéu tra bang Kansas, mot t6 chirc cip bang, s¢ chi huy dong & Topeka, ¢ bién ché muoi
chin tham tir giau kinh nghiém phan bd rai rac khip bang; khi nio c6 vu gi xem vé vugt khoi thim
quyén cua nha chirc trach so tai thi ngudi ta cdy dén nhitng con ngudi ndy. Nguoi dai dién ctia Cuc tai
Garden City, chiu trach nhiém vé mot phan dang ké vung T4y Kansas, 1a mot nguoi & bang Kansas
thudc thé hé thtr tu, bdn muoi bay tudi, ngudi dong dong dep trai, #n goi 1a Alvin Adams Dewey.
Khoéng thé tranh dugc viéc Earl Robinson, canh sat trudng hat Finney, da yéu cau Al Dewey ganh ldy
vu an Clutter. Khong tranh dugce va thich dang. Vi Dewey, ban than nguyén la canh sat trudng hat
Finney (tir nim 1947 dén 1955) va, trudc d6 1a dic vu ctia EB.L (giira nam 1940 va 1945, 6ng da
phuc vu & New Orleans, San Antonio, Denver, Miami va San Fran01sco) Ve nghlep vu la du tu cach
d6i pho v6i mot vu an nom ngoai thi khong c6 dong co va khong c6 dau mbi, 1am rac rdéi nhu vu giét
nha Clutter. Hon nu:a, thai dg cua 6ng véi vu an da lam cho né thanh ra, nhu sau nay ong noi, “mdt
kién nghi ctia ca nhan”. Ong luén néi 6ng va vo ong “thit sy yéu mén Herb va Bonnie”, “gip nhau mdi
Chu nhat & nha tho, nang lui td1 tham nhau”, va noi thém, “Nhung cho du t01 khong biét gia dinh d6 va
mén ho dén thé, t6i ciing khong cam thdy c6 gi khac ca. Vi t6i da thiy mdt s6 viée xau xa, toi chic chin



la da thay. Nhung khong c6 cai nao tang tan lvong tam nhu vu nay. Du vu nay co6 s€ kéo dai dén may,
co thé 1a su6t nhirng nam thang cudi do1 to1, to1 van s€ bi€t chuyén gi da xay ra ¢ nha nay: ké nao lam
va tai sao.”

Cudi cung, tong cong mudi tim ngudi di duogc giao chuyén trach vu ndy, trong d6 ba diéu tra
vién ¢6 nang luc nhit cia K.B.1L. (ttc Cuc Diéu tra bang Kansas) - cac dac vu Harold Nye, Roy
Church va Clarence Duntz. Vi bd ba ndy dén Garden City, Dewey thoa min 1a da tip hop duoc “mot
& kip manh”. “Tot hon hét, ai d6 hdy coi chirng!” 6ng noi.

Vin phong canh sat trudng & tang bon ciia toa 4n hat Finney, tda nha bang d4 va xi mang toa lac
tai trung tAm mdt quang trudng ddy cAdy ma gia khong co tda nha thi c¢6 khi lai hap dan. Garden City
xua von 1a mot thi tran bién gidi kha 4m 1 song nay kha tinh lang. Nhin chung, canh sét trudng khong
c6 miy viéc dé 1am, vin phong cua 6ng, ba gian phong bay bién thwa thdt, théng thuong 1 mdt noi im
ang chi c6 dan ranh viéc la ca moi biét dén; ba Edna Richardson, thu ky don da cta 6ng, thuong c6
mot binh ca phé nham nhi sudt va nhiéu thi gio dé “budn dua 18”. Cho dén khi, nhu ba phan nan, “xay
vu Clutter” thi n6 da dem t6i “tat ca cac dan tr chiéng, tit ca dam bdo chi nhdng xi dn a0 kia”. Vu 4n
lac d6 khién cac tit bai bay xa dén Chicago & dang Tay, tin Denver dang Pong, ding 1a di du dén
Garden City ca mot doan bao chi dang né.

Trua th Hai, Dewey t6 chirc hop bdo ¢ vin phong canh sat truong. “Toi s& noi sy viée chir
khong noi gia thuyét,” 6ng thong bao voi cac nha bao tu tip & do.“Bay gid, viée 16n ¢ day, cai phai
nhé 13, chung ta dang phai giai quyét khong chi mot vu 4n mang ma 14 bon. Va ching ta khong biét ai
trong bon nguo1 la myc tiéu chinh. Nan nhan s6 mot. Do ¢o thé 1a Nancy hoac Kenyon, hoac ong bd
hay ba me. Mt vai nguoi noi, dung, chéc phai 1a ong Clutter, vi ong éy bi cét co; ong éy bi hanh ha
nhiéu nhat. Nhung d6 13 gia thuyét, khong phai su viéc. Néu chiing ta biét gia dinh nay da bi giét theo
trat tu gi thi ciing s& giup duoc cho chung ta nhung nguodi giam dinh phap y lai khong thé néi ro didu
d6; ong Ay chi biét cac vu giét nguoi di xay ra vao mdt lac nio do gitra mudi mot gio dém thir Bay va
hai gio sang Chil nhat.” Roi, tra 101 cau hoi, Dewey n6i khong c6, khong nguoi dan ba nio bi “lam
nhuc vé xac thit” va, khong, nhu hién tinh ching t6i duoc biét thi khong co gi bi 1ay trom, vang, 6ng
nghi, trong vong tam tiéng trudc khi chét, ong Clutter d3 ndp bdn chuc nghin d6 la tién bao hiém vai
murc bdi thudng gap d6i, ddy chi 1a viée “thudn tiy ngau nhién”. Nhung Dewey “chic nhu dinh dong
coOt” rang viéc ndy voi vu an khong lién quan; 1am sao c6 lién quan dugce khi ma nhitng ngudi duy nhat
hudng loi vé tai chinh 12 hai ngudi con con sdng ctia Clutter, ngudi con gai ca, ba Donald Jarchow va
6 Berverly Clutter? Vang, ong bao cac phong vién, ong ciing c6 ¥ kién ctia dng vé chuyén vy 4n mang
ndy 1a do mot hay nhiéu ngudi 1am, nhung lic nay 6ng khong mudn 10 ra.

Pung 13 lac nay, vé van dé ndy, Dewey con ludng lu. Ong van giir hai ¥ - hay dé dung tir ctia ong,
hai “quan niém” - va trong khi tai dung vu 4n, 6ng da phat trién ca “quan niém sat nhan don” 13n “quan
niém sat nhan kép”. Trong quan niém thir nhat, ké sat nhan dugc coi 1a mot nguol ban cua gia dinh,
hoac du thé nao thi ciing 1a mot ngu’m c6 hiéu biét nhiéu hon mirc qua loa vé ngdi nha va nhirng ngudi
song trong do - mot ngudi biét rang cac cira rat it khi khoa, rang ong Clutter ngu mot minh trong phong
ngll & ting trét, rang ba Clutter va cac con ngll & cac phong riéng trén ting ba. Ké nay, Dewey tudng
tuong nhu thé, di bo dén ngo1 nha, chic véao khoang nira dém. Ctra s6 ti om, nha Clutter ngu yén, con
vé con Teddy, con chd giit nha thi, ding, Teddy ndi tiéng 1 s¢ sung ma. Trong thdy vii khi ctia bon dot



nhap, chic n6 di co ram lai, rén ri bo di. Vao trong nha, tén sat nhan so trudce tién dén dién thoai -
mot & trong phong lam viéc cua 6ng Clutter, mot & trong bép - rOi sau khi cat dat day dién, hin di vao
phong ngu 6ng Clutter danh thirc 6ng day. Trong tay nguo1 khach la c6 sung, ong Clutter budc phai
nghe theo - budc phai di v&i hin 1én ting ba, tai d6 ho danh thirc ca nha day. Roi, bang day thimng va
bang dinh do tén sat nhan dua cho, ong Clutter da tr61 va ddn miéng vo minh lai, tr61 con gai lai (c6
khong bi dan miéng, diéu khong thé giai thich duoc) rdi tréi ho vao giwdng ciia ho. Sau do, bd va con
trai bi giai xuéng ting him, & ddy 6ng Clutter bi budc phai dan miéng rdi tréi Kenyon vao di ving &
phong giai tri. R6i 6ng Clutter bi ddn dén phong 16 sudi, bi danh vao dau, dan miéng roi bi troi go ca
chan 14n tay. Bay gid tha ctra 1am gi tiy thich, tén sat nhan da giét ho 1an luot tirng ngudi, 1an ndo ciing
can than nhit lai vé dan. Khi 1lam xong viéc, han tat hét dén roi bo di.

C6 thé chuyén d3 xay ra theo cach do; chi 1a c6 thé. Nhung Dewey c6 nhitng ngd vuc: “Néu Herb
nghi gia dinh minh 14m nguy, nguy dén tinh mang, thi 6ng 4y da chién ddu nhu mot con cop roi. Va
Herb khong yéu - mt nguoi khoe vao loai hang dau. Kenyon ciing vy - cao 16n nhu bd, mdt cau trai
vai to bé. Kho 1ong hiéu 1am thé ndo ma mot ngudi, c6 vil khi hay khong, lai khéng ché ndi duoc hai
bb con nha 4y.” Hon nira, ¢6 1y do dé gia dinh ring ca bon déu bj mot ngudi troi: trong ca bon ca déu
mdt kiéu nat budc nhu nhau, nat don.

Dewey - va da s6 dong nghiép cua ong ciing thé - thién vé gia thiét thi hai, gia thiét ndy, & nhiéu
mat cha yéu di theo gia thiét thr nhat, diém khac quan trong 1 tén sat nhan khong chi hanh dong mot
minh ma c6 mot t€n tong pham g1up han khong ché gia dinh nay, dan bing mleng va tro1 ho lai. Nhung,
la mot gia thuyet né ciing c¢6 khiém khuyet Chang han, Dewey thay kho ma hiéu “Lam the nao hai ca
nhan lai c6 thé cung dat t&1 trinh d§ di€n r6 nhu nhau, loai dién ro tam thin bénh hoan can phai c6 dé
iy ra duoc mot toi ac nhu thé niy.” C)ng tiép tuc giai thich “Cir cho rang tén sat nhan 13 ngudi biét
gia dinh nay, mot thanh vién cua cong dong nay; cur cho rang han 14 ngudi binh thudng, binh thudng trir
phi hin c6 mdt cai gi dic biét, mot mbi 4c cam dién rd chdng lai nha Clutter hay vo1 mQt ngucn nha
Clutter - nhung han tim dau ra mdt nguoi cung 1am, mot ai d6 du dién ré dé giup hin? Gia thiét nay
khong vitng. N6 v6 1y. Nhung tiép can tap lu vao van dé thi ciing lai chang céi gi 1a ¢ 1y ca.”

Sau cudc hop bao, Dewey vé van phong, mot gian buéng ma ong canh sat truéng cho 6ng mugn
tam. Mot ban gidy va hai ghé dua thing. Ban gidy ngdn ngang nhitng thuy ma Dewey hy vong mot ngiy
nao do s€ dugc dem ra lam tang vat ¢ toa an: bang dinh cung nhitng thudc day co1 & ngudi cac nan
nhan ra lac nay dyng trong nhitng ti bang chat déo niém phong (1a tang vat thi chang thir ndo c6 veé
hira hen vi tit ca déu 13 nhitng mit hang phd bién, & My mua dau cling cd), va cac tAm anh mdt nhiép
anh vién canh sat chup hién trudng vu an - hai muoi tu tim phong to, nudc anh lang bong chup cai dau
v0 toac cua ong Clutter, khuon mat bi hiy hoai cua con trai 6ng, doi tay bi tro1 cua Nancy, doi mét van
md trimg trimg, dai di vi cai chét ctia me o, van van. Nhitng ngay téi day, Dewey phai xem xét nhitng
tAm anh nay hang gid, hy vong minh c6 thé “thinh linh nhom ra dugc mot cai gi”, tir d6 mot chi tiét co
¥ nghia tu nd s& cung khai ra: “Gidng nhu céc trd ghép hinh kia thoi. Nhitng loai cdu hoi, ‘Ban tim ra
duoc bao nhiéu gidng vat trong birc v& nay?” Theo cach nio d6, chinh ddy 1a diéu t6i dang cb 1am day.
Tim ra nhitng con vat n nup. T6i cam thay chung ¢ ddy - gia nhu ma t6i nhin ra chung.” Nhu mot su
that hién nhién, mot trong nhitng tam anh, mot birc chyp can canh ong Clutter va cai thung dung dém
ma Ong ndm d¢é 1én, dd hé ra mot didu ngac nhién c6 gia tri: nhitng vét chin, nhitng vét giay bui bam dé
c6 khia hinh kim cuong. Nhitng vét nay, khong dé y thiy duoc bang mat thuong, di dugc ghi lai 1én



trén phim nhya; qua that, anh ch()’p ctia dén chup dé 1am ndi bét duong nét da lam 10 ra chinh Xac tuyét

vO1 sy cO mat cua chl’mg Nhing vét chan d6, cting voi mot vét chin khac tim thy ciing ¢ trén nap hop
céc tong - mot dau han rd rang, thim mau ctia mot nira dé gidy Mong Méo - 1a nhung “dau mdi quan
trong” duy nhit ma cac diéu tra vién c6 thé cong bd. Khong phai ho dang cong bd; Dewey va doi ciia
ong da quyét dinh gitr bi mat bang chimg nay.

Trong nhiéu thir khic trén ban lam viéc ctia Dewey c6 cudn nhat ky cua Nancy Clutter. Ong da
liéc qua, khong nhiéu hon, va nay ong dang ngdi xudng dé doc ky tirng ghi chép hing ngdy, bat dau tir
sinh nhat 1an thir muoi ba cta cd va chdm dit hai thang sém hon sinh nhat th mudi bay; nhitng dong
tam su khong giat gin gi ca cta mdt cd gai thong minh yéu loai vat, thich doc sach, ndu nudng, khau
va, khiéu vii, cud1 ngya - mot co gai trinh bach, xinh dep, dugc nhiéu nguoi yeu mén, ting nght “con
trai con gai tan tinh nhau thi ngd day” nhung du sao ciing “chi that su va that 1ong yéu c6 Bobby thoi”.
Dewey doc dong ghi cudi cung trude. Gom ba dong, viét trude khi co chét mot hay hai gio: “Jolene
K. dén va toi da chi em cach 1am banh anh dao. T4p nhac vdi Roxie. Bobby ¢ ddy, chung tdi xem ti vi.
Vé lac mudi mot gio.”

Cau Rupp non tré, dugc biét 1a ngudi cudi cung nhin thdy ca gia dinh ho con sdng, phai qua mot
cudc tham van dai 1¢ thé, va tuy cdu thang than ké lai 13 minh da qua “dung mot budi t6i binh thudng”
vo1 nha Clutter, cau duogc bao trude co cudc hoi cung thir hai, lan nay nguoi ta s€ cho kiém tra ciu
bang may do noi doi. RS rang 1a canh sat chura sén sang loai cdu ra khoi danh sach nhitng ngudi bi tinh
nghi. Ban than Dewey khong tin cau con trai nay “c6 dinh dang ti nio vao d6”; nhung & budc dau cudc
diéu tra thi Bobby dung 12 nguoi duy nhit ¢ thé bi gan cho mdt dong co, du nho nhit. Pay d6 trong
nhat ky, Nancy nhic t6i tinh hinh ma nguoi ta gia dinh 13 d3 tao nén dong co: dng bd doi c6 va Bobby
“cat dit”, ding “gdp nhau qua nhiéu”, ong phan dbi vi nha Clutter theo dong dao Giam 1y con nha
Rupp thi Co déc gidao - mot hoan canh ma theo con mit dng di loai bo bt clr hy vong ndo vé chuyén
cudi xin cla cdp trai gai. Nhung ghi chép trong nhat ky 1am cho Dewey phin van nhat lai khong lién
quan dén cai ngd cut Clutter-Rupp, Giam Iy - Co dc. Pung hon 13 né lién quan t&i mdt con méo, cai
chét bi an ctia Boobs, con méo Nancy cung, con méo ma, theo nhur ghi chép trudc khi ¢6 chét hai tuan,
c6 da tim thdy “ndm trong nha kho”, nan nhan, hay 14 ¢ nghi thé (ma khéng néi 1y do) ctia mot ké danh
ba: “Boobs t01 nghi¢p, T61 da chon nd tai mot no1 dac biét.” Poc td1 day, Dewey cam théy day co thé
1a “rat quan trong”. Néu con méo dinh ba, thi cai viéc danh ba d6 cé thé 1a mot dao dau nho nhod, ma
quai cho cac vu an mang hay khong? Ong quyét dinh phai tim ra “céi chd dic biét” Nancy chdn con
meo yeu, cho du c6 phai cay xd1 ca cai vung Trai Liing SOng rong rai nay lén.

Trong khi Dewey ban biu voi cudn nhat ky, nhiing trg ly chinh cta ong, cac dac vu Church,
Dunzt, Nye lai dang dao doc dao ngang ca ving qué, ndi chuyén, nhu Dunzt néi, “vdi bat cir ai co thé
ndi cho ching tdi bat cir cai gi”: bd phan gido vién cua Trudng Holcomb, noi ca Nancy 1an Kenyon
déu 1a hoc sinh hang A, duoc béng khen danh dy; nhitng nguoi lam mudn cho Trai Liing Song (vao
mua xuan va mua he doi khi 1én té1 mudi tdm nguoi nhung trong lic ndng nhan hién nay thi chi co
Gerald Van Vleet va ba nguoi nira, trong dé c6 ba Helm); ban be ctia cac nan nhan, hang x6m lang
giéng; va, rat dic biét, ho hang cua ho. Xa gﬁn khép noi khoang hai chuc nguoi ho hang dén dy tang 18
t6 chirc va sang ngay thir Tu da co mit.

Ngudi tré nhat trong nhém K.B.1., Harold Nye, mdt nguoi ba muoi tur tudi, nhd bé, hing hai, véi



doi mat ngo vuc khong luc nao yén va cai mil, cai cam, dau 6c¢ sic nhon, da duoc giao cho cai viéc
ong goi 1 “té nhi chét rap” - phong van ho hang nha Clutter: “Viéc d6 that kho tam cho ta va kho tim
cho ca ho. Khi di 13 chuyén 4n mang thi ta khong thé kinh trong ndi dau budn. Hay su riéng tu thim
kin. Hay tinh cam c& nhan. Ta phai dit ra nhirng cau hoi. Va mot sé cau bap vao téi rudt gan.” Nhung
khong ngudi nao anh thim van, khong cau hoi nio anh dit ra (“Toi dang kham pha bdi canh tinh cam.
T6i nghi cau tra 10i c6 thé 1a mot ngudi phu nit khic - mot cude tinh tay ba. Vang, hiy xem: ong
Clutter van con kha tré, rat khoe manh, nhung vo 6ng lai bi nira tan phé, ba ngi riéng...””) da cho ra
thong tin c6 ich; ngay hai co con gai song sot clng khong thé goi ra mot 1y do cho vu an. Tom lai, Nye
ch1 biét thé ndy: “Trong s6 moi ngudi & khip thé gidi nay, gia dinh Clutter xem ra 12 it c6 kha ning bj
giét nhat.”

Cudi ngay, khi ba nhan vién dugc tri¢u tap td1 van phong cuia Dewey, tinh hinh hoa ra 1a Dunzt va
Church d3 may min hon Nye - cha Nye, nhu ngudi khac goi anh. (Ngudi ctia K.B.I. thinh ding biét
hiéu; Dunzt duoc goi 1a Ong Gia - khong cong bang, vi ong chura ddy nim chyc tudi, mot nguoi luc
ludng mau chan le tay voi bo madt to ban cia meo duc, va Church, trac sau chuc hay hon, da h6ng doé
nom déng chuyén nghiép nhung “di# dan” theo nhu 101 cac dong nghiép, va “ngudi rat sing nhanh nhat
bang Kansas”, thi dugc goi 1a Quin, boi 18 dau 6ng bi hoi mot phan). Ca hai trong qué trinh thim van
d3 nhit duoc “nhitng dau mdi hira hen”.

Chuyén cta Dunzt 1ién quan dén mot ngudi bd va mot ngudi con trai, nhitng nguoi sé duoc biét
dén ¢ day vé6i tén John Gia va John Tré. Miy nam trudc John Gia dd c¢6 mdt vy 1am an nhd voi ong
Clutter, két qua 1a John Gia phét buc vi cam thay Clutter d3 virt “tién gia” cho minh. Bay gior ca John
Gia 14n John Tré déu “nhiu nhet ty lay”; qua that, John Tré 1a mot gd bom nhau hay bi bét giam. Mot
ngay khong may no, bd con nha John, diy diing khi whiskey, di xut hién ¢ nha Clutter v6i ¥ dinh
“thanh toan cai ng d6 v&1 Herb”. Dip may cua hai nguoi nay da bi khudce tir vi ong Clutter, mot nguoi
kiéng khem chéng lai gay git viéc udng rugu va nhitng ké say bét nhé, di cam lay mot khau sting ma
diéu hai b con ra khoi dia phan nha minh. Su bat nhi nay bd con John khong tha thir dugc; md1 mot
thang trudc day, John Gia da bao mdt nguoi quen: “Mdi 1an nghi tdi thang chd dé Ay, ban tay toi lai
bat dau giat 1én dung dung. T6i dang mudn choang nd day.”

Pau mdi ctia Church vé ban chat ciing twong ty. Ciing thé, ong d nghe néi dén mot ngudi dugc
thira nhan 1a thu dich véi ong Clutter: mot ong Smith nao day (tuy day khong phai 14 tén that ciia 6ng
ta), tin rang chi nhin cta Trai Liing Song da ban chét con chd sin ctia minh. Church di kiém tra trai
ctia Smith va tim thiy ¢ day, treo trén mdt cai rui nha kho, mdt doan day thirng c6 kiéu nat giéng nhu
nit da duoc ding dé troi bon ngudi nha Clutter.

Dewey noi, “Mot trong nhirng nguoi do ¢6 theé 1a dau moi cua ching ta day. Mot chuyén ca nhan -
mot mo1 ac cam khong kiém ché no61.”

“Tru phi day 1a mot vu cudp,” Nye noi, tuy dong co cudp cua da dugc thao luan kha kha va it
nhleu d3 bi gat di. Cac luan diém chdng lai n6 déu horp 1y, cai manh nhit 1a viéc ong Clutter ghét tra
tién mat da thanh chuyén dau ludi ¢ tinh ndy; ong dy khong c6 két sat va khong bao gio mang nhitng
khoan tién 16n theo minh. Ciing thé, néu giai thich 1 cudp cua thi tai sao ké cudp lai khong thao di nit
trang ba Clutter deo trén ngudi - mot lic cudi va mot nhan kim cuong? Nhung Nye chua chiu khuat
phuc: “Kiéu b tri nay sac mui an trom, vé cai vi cta Clutter thi thé nao? Mot nguo1 nao do dé n6 mo



phanh rong khong & trén giuong Clutter - t6i nghi khong phai ngudi chi cai vi. Va cai tii tay cua
Nancy nira? Cai tii d6 ndm trén san nha. Sao n6 lai & ddy? Piing, va chang con lay mot dong mot chir
ndo ¢ trong nhi. A - hai d6 la, dugc. Ching ta tim thdy hai d6 la trong mot cai phong bi dit trén ban
hoc cua Nancy. Va ching ta biét Clutter di tra mot tAm séc sau chuc do la trude d6 mot hom. Chung ta
tinh ¢ 1& con it nhit nim chyc nita trong nha. Cho nén mot vai ngudi mdi ndi, ‘Chang ai lai di giét
bbn nhan mang vi nim chyc d6 la.” Va noi, ‘Pung thoi, cé thé tén giét ngudi di 1ay tién di - nhung
chinh 14 dé cb danh lira chung ta, 1am cho chiing ta nghi 1y do 13 dn cudp,’ t6i nghi nhu vay.”

Troi da toi, Dewey ngirg cudc hoi ¥ dé goi dién vé nha cho vo ong, Marie, bdo ring ong s&
khong vé an ti. Ba noi, “Vang. Puoc thoi, Alvin,” nhung éng dé ¥ thiy trong giong ba c6 vé lo lang
khong quen thudc. Vo chéng Dewey, bd me cua hai dira con trai, cudi nhau mudi bay nam nay, va
Marie ngudi qué bang Louisiana, nguyén toc ky vién ctia EB.1., ngudi ma ong da gip khi dong & New
Orleans, ddng cam v6i nhitng gian nan ctia nghé nghiép 6ng - gid gidc quai go, nhitng ca dién thoai
triéu tip 6ng thinh linh dén nhirg ving xa x6i ctia bang.

Ong not, “Co sao khong?”

“Khong sao ca,” ba 1am ong yén 1ong. “Co diéu, dém nay khi anh vé, anh s& phai bAm chudng day
nhé. Em cho thay hét khoa ro1 day.”

Béy gid ong d3 hiéu, 1ién ndi, “Chd lo, em cung. Cir khoa hét cira néo lai va bat dén cong.”
Sau khi 6ng dit miy xudng, mot dong nghiép hoi, “Cé gi 16 thoi khong? Marie sg 42”7

“Con khi, ir,” Dewey noi. “Co ay, va tat ca moi nguoi.”

Khéng phai tit ca. Chiac chan khong phai ba qua phu chanh buu dién Holcomb, ba Myrtle Clare
gan da tirng ché gidu ddm dan cung thi trin voi ba 13 “mot 1d tho dé run ray trong d6i tng, so' dén nham
c4 mat miii lai”, va noi vé ban than, “Con gai gia ndy, nd van ctr ngti nghé t6t nhu thudng. Ai mudn gid
trd bip voi toi thi ctr thir xem.” (Mudi mdt thang sau, chiéu theo dung tuyén bd cua ba, mot toan cudp
cam sting deo mit na 4p vao vin phong buu dién, nAing mit cta ba chin trim nim chuc do la). Nhu
thuong 1€, khai niém cua ba Clare tring voi khai niém cua rat it ngudi. Theo ong chi mdt cira hang
ngil kim & Garden City thi, “Quanh day, khoa va chét cai 13 mit hang chay nhat. Ngudi ta mua bat can
nhédn hiéu; chi ¢bt sao chdc 1a duge.” Di nhién, dc tudng tuong co thé m& duoc bt cir cira nao - vin
khoa va dé cho ndi kinh hoang budc thang vao nha. Thir Ba, liic sang sém, mot xe ddy nhoc dan sin tri
tir Colorado dén - nhitng dan la 13m, khong biét dén tai hoa cua dja phuong - d3 stng st bai diéu ho
trong thdy khi bing ngang cac dong co hay di qua Holcomb: ctra s6 chdi chang, gin nhu moi cira sb
ctia moi nha, va trong cac gian phong dén sang quing quic day nhirng nguoi, thim chi toan gia, dn mic
da 18 40 quan, ngdi sudt dém thic trang, theo ddi, nghe ngong. Ho so cai gi thé? N6 “co thé lai xay
ra.” Do la cau tra 161 quen thudc, véi1 do1 chat khac nhau. Nhung mdt phu nit, mot ¢ gido, da nhan xét,



“Cam giac ay 18 ra khong 1én cao bang duwoc mdt nira thé nay néu chuyén kia xdy ra v4i bat ky ai, tri
nha Clutter. Ai d6 7t duoc ngudng md hon. Giau co. An toan. Nhung nha d6 tiéu biéu cho mot cai gi
ma ngudi quanh day that sy danh gia cao va kinh trong, va mot diéu nhu thé rat c6 thé ciing xay ra vai
ho - chic, cha khac gi nghe noi 1a khong c6 Chua vay. N6 lam cho cudc do1 c6 veé nhu vo vi. Toi nghi
cai chinh khong phai 1a nguo1 ta s¢g qua ma cai chinh la suy sup qua.”

Mot 1y do khac, 1y do don gian nhat, ly do xau nhat, 1a sy két doan yén binh ctia nhirg hang x6m
lang g16ng va bau ban 1au ngay tir xua dén nay bat thinh linh phai chiu dung cai chuyén chua tirng co
ndy: mat tin tréng o nhau, au ciing co thé hiéu dugc, ho tin rang ké giét nguoi 13 ai do trong sO ho va
ai ai cling tan thanh ¥ kién do Arthur Clutter, mt ngudi anh em cta nguodi qua cb dua ra trong khi
chuyén tro v6i canh bao chi ¢ gian sanh ctua khach san Garden City hom 17 thang Muo1 mét, “Cu dé
chuyén nay sang to roi xem, t6i xin cugc rang bat ky ai ma lam chuyén d6 han phai 1a nguoi song o
cach chd chung ta dang dung day c6 mudi dim.”

Khoang bén traim dim vé& phia Pong noi Arthur Clutter dtng ltic d6, hai g tré tudi dang ngdi
chung trong mot cai khoang nho cua Nha Chim O, mdt quan 4n ré tién tai Kansas City. Mot gi - mit
hep, tay phai xim mdt con méo mau lam - d3 ngdn sach nhiéu chiéc banh kep gi quay xa lach va bay
gior thi liéc vao phan cua ban duong: mot banh tron kep pa t& con nguyén ven va mot coc bia khong
con c6 khudy ba vién aspirin.

“Perry, cung,” Dick noi, “cau khong mudn cai banh nay chtr gi. TG dn nha.”
Perry day cai dia sang. “Chua oi! Cau khong dé & tap trung nghi ngoi dugc a?”
“Cau ching viéc gi phai doc dén nhitng ndm chyc luot nhur thé.”

Mot bai bao in trén trang nhit to Ngdi sao & Kansas C1ty ra ngay 17 thang Muo1 mot. Dau dé: Iz‘
manh moi trong vu tham sat bon nguwoi, bai bao 1a bai tiép theo mau tin so bo hom trude vé vu giét
bon nguot, két thic bang mot doan tom luoc nhu sau:

Poi diéu tra phai ddi mat véi cude tim kiém mot tén sat nhin hay nhiing tén sat nhan ma sy
khéo 160 1a thit rd rang trong khi dong co cua hin (hay ctia ching) lai khong. Vi tén giét ngudi
niy hay nhirng tén giét nguoi: * Di can than cit day hai chiéc dién thoai trong nha. * Thanh thao
tr6i va dan miéng cac nan nhan, v6i bang ching hién nhién 1a khong hé co su vat 16n giira hai
bén. * Khong dé lai mot cai gi & trong nha, khong dé lai dau vét 1a chung da tim kiém cai gi,
ngoai trir c6 thé 1a cai vi [ctia ong Clutter]. * Ban bén nguoi tai bon noi khac nhau trong nha,
binh than thu nhit vo dan. * Pén va di, chic c6 mang theo vii khi, ma khong hé bi trong thiy. *
Hanh dong khong c6 mot dong co nao, néu nhu ta khong tinh dén mot muru toan an trom bi that



bai, diéu ma cac diéu tra vién von di da quen.

“Sai r0i day nay. Ngit phap ay. Phai 1a ‘Vi tén giét nguoi hay nhimg tén giét ngudi ndy’ moi
dung.” Perry doc to 1én. Nhdm nhi chd bia pha aspirin, hin néi tiép, “Du gi t& cling khong tin. Ca cau
cling khong. Thu that di, Dick. Hay that tha. Cau khong tin cai tro khong c6 dau vét nay chir?”

Hom qua, sau khi nghién ctru bao chi, Perry ciing d3 dit ra cAu hoi nay, va Dick nghi 14 han qua
quyét nhu thé (“Kia. Néu bon cao bdi 4y tim ra ti ti 1ién quan nio thi chung ta d3 nghe thiy tiéng vo
ngwa tir xa ca tram dam roi!”), nén nghe da phat ngan. Qua ngan dén d6 chang budn phan dbi khi Perry
lai theo dudi van dé nay: “Té ludn ludn dit cugc vao linh cam,” Dick noi. “Vi thé t& con song dén
hom nay. Cau biét Willie-Jay chir? Han noi t& 1a mot “thay dong trdi cho’, hin hiéu nhu’ng chuyén nhu
vay, han  quan tam. Han noi t& ¢6 trinh d6 © ngoai cam’ cao. Kiéu nhu c6 mot may ra da lap trong nguoi
vy - mit chua nhin thdy, cau da thay trudc roi. Thdy dudng nét nhirng sy kién sé& toi. Thi dy nhu anh
tG va vo han. J immy va my vg. M€ nhau nhu diéu do éy, nhung han lai ghen qua xa, lam mu vg hét
chiu ndi, ghen roi luon ludn nghi 1a vg lang nhiang sau lung minh dén ndi mu vo ty bin minh ty sat,
hom sau J immy cling tw cho mdt vién dan xuyén qua dau. Khi chuyén dé Xéy ra - nam 1949, t¢ dang ¢
Alaska v6i b6 ¢ tan trén ving Circle City - t& bao ong gia, “Ji immy chét roi. Tuan sau nhan dugc tin.
Chua bao sy that cho ma. Mot lan khac nira, & Nhat Ban, to gitp chit hang Xuong mot con tau va dang
ngdi nghi tay. Thinh linh trong nguoi to co mot tleng noi: ‘Nhay!” TG nhay lién, tir trén cao chic phai
ba mét, vira diing lac mot tin hang roi danh sam xuéng ngay tai chd t& ngdi. Té c6 thé cho cau hang
tram thi du nhu thé. T chang can biét cau tin hay khong. Chang han, ngay trugce khi bi tai nan xe may,
té da théy toan bd cai vé do6 dién ra: nhin théy O trong dau t& - troi mua, treot banh, t¢ ndm d6 mau
me, chin gdy roi. Nhu by gid t6 van nhu thé dy. Diém bao trude. Mot cai gi d6 bao t6 rang day 1a
mot cai biy.” Hin dép tay vao to bdo.“Mot 16 nhitng 11 néi ldng quanh co.”

Dick goi mot banh kep pa t€ nira. Trong it ngéy qua, hin bi mdt con d6i ma chang cai gl - ba bit
tét lién tu ti, mot ta banh dua, nira ky keo hong - cit nbi dugce con. Vé phan minh, Perry lai chang thiét
an; han song bang bia, aspirin va thubc 14. “Thao nao cau tinh khi that thuong,” Dick bao han. “O, nao
cung. Ping c6 s6i mau 18n 1am gi. Chung ta vao cau. Hoan hao ma.”

“T& ngac nhién thiy cdu ma lai noi nhu thé,” Perry n6i. Giong hin binh than 1am n6i 1én nét ac y
& cAu tra 101 cua hin. Nhung Dick chiu, tham chi con mim cuo1 - va nu cuoi cua hén 1a mot dé nghi
khon khéo. N6 noi réng t¢ day, dang né nu cudi con tré day, la mot nhan vat rit co c4 tinh, mot dira rat
dang yéu, niém né, minh bach ma ai cling co thé tin can. “O.K.,” Dick ndi. “C6 1& t& d3 c6 vai thong
tin sai.”

“Po1 on Chua.”

“Nhung nhin chung thi hoan hido. Chung ta danh qua banh ra ngoai bai. N6 mét tim. Va nd ctr mat
tam nhu vay thoi. Khong c6 lay mot lién quan gi dac biét ca.”

“T& nghi ¢o thé co mot.”

Perry d3 di qua xa. Han con di xa hon: “Floyd - ¢6 phai tén thé khong nhi?” Mot ct choi x9,



nhung lic nay Dick dang bi thé, tAm su ctia hin ¢t nhu cai diéu dang can phai cudn day lai. Du sao,
Perry cling hot so s¢ khi théy nhitng tri¢u chirng thinh nd dang bay bién lai vé mat Dick: quai ham,
moi, ca khuon mat chung lai; nuge bot hién ra & khoe miéng. Pugc, néu chuyén do xay ra thi Perry c6
thé tu vé duoc. Han thép, thép hon Dick bay tdam phan va doi céng khéng khiu tan tit ctia hin 1a khong
thé trong cay vao dugc, nhung han nang can hon ban hén, day minh hon, c6 hai canh tay du stc ghi
nghet thd mot con géu. Tuy nhién, chirng minh chuyén do - phai c6 danh nhau, mot tran ngd ngti that sy
- thi khong nén ti ndo. Du thich Dick hay khéng (va han khong ghét Dick, tuy da co lic hin thich gi
nhiéu hon, kinh trong gd nhiéu hon), song nay rd rang la ching khong thé chia lia nhau ma an toan
duoc. Chang gidng nhau ¢ diém niy, vi Dick tirng noi, “Néu chung ta bi tom thi nén 13 bi tém ca hai.
Lic d6 chung ta c6 thé nang d& nhau l1én. Khi ma ching bat dau gid tro thi nhan linh tinh, bao 1a cau
noi thé nay t& noi thé kia.” Hon nita, néu hin cit dit véi Dick thi ¢6 nghia 1a muc tiéu cua cac dy an
van ct hip din Perry, va mic du nhirng thin trong ¥ tir gitr gin gan day, nd van dugc ca hai cho 1a kha
thi - mdt cudc doi tran trudng, 1in tim kho bau sdng v4i nhau & gitta nhitng hon dao hay doc cac bo
bién phia Nam bién giéi.

Dick noi, “Ong Wells!” Han nhit mot cai nia 1én. “No 18 ra dang cai nay. Tua nhu 1a t& bi tom vé
t01 chong lai viéc kiém tra ay. N6 1€ ra dang cai nay. Chi 1a dé quay lai vao day.” Chi€c nia vt xuong
dam phap vao ban. “Xuyén thau hét tim, cung o01.”

“T¢& khong noi 1a 130 ta nén bi thé,” Perry noi, bay gio dang mubn nhin nhuong khi ma con thinh
nd cua Dick da dang cao ¢ sat canh han va danh vao cho khac. “Lao da hai qua.”

“Chic r6i,” Dick n6i. “Chac chr. S¢ qué chir.” That ky digu, dung thé, cai sy dé dang dén la ling
khi Dick chuyen tur tinh khi nay sang tinh khi kia; trong nhdy mit moi dau vét doc ac, bo dang sung sia
lién tan bién hét. Han noi, “Ve cai mon diém bao trudc kia. Noi t& nghe cai ndy: néu cdu cAm chic s&
bi gy gio thi sao khong cau hoa véi nd di? Néu ciu khéng dinh vao cai xe may thi da khong xay
chuyén gay gio, dung khong?”

Do 1a mot bai d6 ma Perry cir loay hoay nghi. Han cam thay di giai dugc, nhung tuy don gian, 10i
giai van ¢t mi mo thé nao doé: “Khong. Vi khi ma mot cai gi dugce dinh 1a s€ xay ra cho cau roi thi cau
chi con mdi cach 1a hy vong no dirng xay ra. Hoéc tiy troi. Ngay ndo cau con song thi luén co cai rinh
rap cau, ma du no Xau that, va cau biét rd nd x4u di nira th1 cau lam du’orc gi? Cau co ngung song du’oc
dau? Gidng nhu gidc mo cta té. T luc con chip h01 t& van chi c6 gidc mo ay. Tai céi chd t& sdng &
chau Phi. Mot khu rimg. T di len giita céc cay cdi dén cai cay dung tro troi mdt minh. Chta oi, mui
n6 méi thdi chi, cai cay éy; n6 thdi kiéu gi ma lam cho t& phat dm 1én dugc. Co diéu, nhin né thi dep,
14 xanh va day kim cuong treo lung liéng. Kim cuong ctr nhu cam vay. Vi thé t6 & d6 - nhit miy thing
kim cuong. Nhung t6 biét 1 ngay luc t6 thir nhat, lic t& vuon tay toi 1a mot con ran s& roi vao té. Con
ran canh cai cAy ma. Cai con chd dé béo quay ay nd sdng trén cac canh. T thiy trude cai do cha, thiy
khong? Va Chua o1, t& khong biét cach danh nhau véi ran. Nhung t¢ hinh dung ra duoc, t¢ s€ thir van
may cua tg. Cai ric roi 1a t& lai mudn kim cuong hon ca s¢ ran. Thé nén t& nhat léy mot vién, t& co
kim cuong & trong tay rdi, t& kéo nd thi con rin sa ngay vao dinh dau t6. Ching t& vt nhau nhung né
la mot con cho dé tron nhﬁy, t¢ khong sao tim dugc, nod quén t& lai, no siét, cau nghe duoc théy ca
chan té kéu rang ric. Bay gio dén cai doan ma nghi lai t& con toat hét mé hoi. Xem xem, nd bat dau
nuét t&. Nubt chan trude. Nhu tut vao chd cat lun vay.” Perry ngdp ngirng. Han khong thé khong thiy



Dick dang ban nay mong tay bang cai rang nia, khong dé y gi to1 gidc mo cua han.
Dick noi, “Roi sao? Con ran nudt cau? Hay cai gi?”

“Chang sao. Khong quan trong.” (Nhung ndé quan trong chir! Cai két rat 1a quan trong, mot ngudn
vui riéng, Han di ¢6 lan ndi voi ga ban Willie-Jay cua hin; hin da ta cho gi ban vé con chim dir ton,
“cai giong vet” mau vang ay. Di nhién, Willie-Jay thi khac - dau 6c t& nhi, “mot bac thanh.” Gi hiéu.
Con Dick? Ga lai o thé cuoi. Va diéu do thi Perry khong cho phép: ché giéu con vet, con vet bay dau
tlen vao nhiing gidc mo cua han khi han mgi 1én bay, mot dira tré lai bi ghét bo va ghét bo moi thi,
song trong mot trai tré mo cbi tai California do cac nit tu cai quan - nhu’ng vién quan gido gidu mit
quat roi vao ngu0'1 han vi han dai dam Chinh la sau mot tran don nhu thé, tran han khong bao gio quén
dugc (“Me ay danh thuc to day Me 4y c6 chlec den pin, me ay danh t& bang cai dén dy. Panh, danh
hoai. Khi cai dén vo, me ay van cu danh t& tlep trong bong t61’ ’), chinh sau tran d6 con vet da XuAt
hién, dén trong luc hin dang ngu, mdt con chim “cao hon Gié-su, vang nhu hoa huéng duong”, mot
thién than-chién binh md mi mat dam tu si, moi mat ching, giét chét ching trong khi chung lay van
“xin tha tdi”, rdi rt nhe nhang con chim nang hdn 1én, G boc hin, vd canh dua hin 1én “thién duong”.

Nam thang troi di, nhitng cyc hinh ma con chim ctru hin thoat ra kia da thay doi; nhitng ké khac -
dam tré con 16n hon, bd hin, mot ¢b gai chang chit 1ong tin, mot si quan han biét trong quan doi - thay
vao chd cac nir tu si, nhung con vet thi vin nguyén ven, mot ngudi phuc thi luén bay quanh bén han.
Thé 1a con ran, ké canh giit cAy kim cuong, chang bao gid thoi nudt hin nhung chinh con rin ciing lai
lubn 1udn bi nudt. RO sau d6 1a mot cude 1én troi ddy an sung! Cudc lén thién duong ma trong di ban
nay cua Kinh Thanh chi 12 “mdt cam giac”, mot cam thirc vé quyén uy, vé su wu viét khong gi cong pha
noi ma trong mot di ban khac ching lai dugc chuyén dich téi “Mot noi dich thuc. Nhu tir trong mot
cudn ph1m ma ra vay. Vi ¢ 1& d6 chinh 13 noi t& da thiy nd - nhé lai nd tir mot cudn ph1m Bé&i t¢ con
c6 thé thiy & dau khac mot cai vudn nhur thé chu’" V61 nhitng bac tam cAp cam thach trang toat? Nhu:ng
voi phun nudc? Va tit bén dudi cung kia, néu cau di t6i cudi khu vuon, cau c6 thé nhin thay dai
duong. Tuyét voi! Hét nhu & quanh ving Carmel, California vay. Tuy cai hay nhét - dung, 1 céi ban
an dai, dai oi 1a dai. Cau khong tuong twong dugce 1am thirc dn dén thé dau. So huyét. Ga tiy. Banh kep
xtic xich. Hoa qua thi cdu c6 thé dung dugc vao hang triéu cai dia bon Ay chir. Va nghe nay - cai gi
cling tha hé. Y t& néi 13 t& c6 thé dung vao ddy ma ching phai so cai gi. An duoc bao nhiéu tiy thich
ma chang ton mot xu. Cai do6 cho t6 biét 1a t& dang & dau.”)

Dick noéi, “Té 1a nguoi binh thuong. Chi mé thdy gai toc vang. Ay, ndi dén chuyén nay, ciu co
nghe dén con 4c mong ctia thang dé gia bao gid chua?” Dick 13 nhu thé ddy - vé bt ctr van dé gi hian
lubn ludn c6 san mdt cau chuyén tuc. Nhung mon ay han ké hay, va Perry, tuy 12 nguoi trong chimng
myc nao do nghiém tic, van khong nin dugc cuoi, nhu thuong 1¢€.

Nhic dén tinh ban véi Nancy Clutter, Susan Kidwell n6i, “Ching chau nhu chi em. [t nhit 1a



chau cam thay nhu thé véi ban ay - tya nhu ban dy 1a chi chau. Chau khong thé di hoc duoc - khong
phai miy ngay ban dau kia ddu. Chéu khong dén truong mai cho dén sau tang 18. Bobby Rupp ciing thé.
Mot dao Bobby va chau luén ¢ bén nhau. Cau a ay hay 1am - cdu Ay tot bung nhung trude d6 chua hé
coO cai gi ghe gém nhu thé xay dén véi cdu Ay. Nhu mat di mot ngu:cn cau ay yéu quy. R01 trén het nira,
lai con bi kiém tra bang may do noi déi. Chau khong ndi 1a cau 4y cay dang vé chuyén 4y, cau dy hiéu
1a canh sat lam nhitng cai ho can lam. Mot vai diéu gay go, hai hay ba gi 46 d3 xay ra véi chau, nhung
vd1 cau éy thi khong, cho nén khi nhan ra cudoc doi co6 1€ khong phai 1a mot cudoc cho1 bong r6 dai dai
thi cau Ay bi choang. Phan 16n thoi gian chiing chéu 14i chiéc Ford cii ctia cdu Ay di loanh quanh. Lén
roi xudng xa 1. Ra san bay rdi quay vé. Hay chiing chau téi Cree-Mee - quan dn phuc vu tin xe - ngdi
trong xe, go1 mot lon Coke, nghe radi6. Radié cir mo miét, chung chau cha co gi dé n6i vé minh. Trix
moi 1an Bobby nodi cau iy yéu Nancy biét bao va vi sao cau ay khong thé cha ¥ dén nhitng dtra con gai
khac. Vang, chau chac 12 Nancy khong mudn nhu thé va chéu bao cau ay nhu thé. Chau nhé - chau nghi
hom day thr Hai - chiing chéu 1ai xe ra séng. Ching chau d xe trén cau. O ddy c6 thé nhin thiy cin
nha - nha Clutter. Va mot phan dét - vuon cay cua ong Clutter va dong lta mi trai dai ra. O mot thira
d6ng co ddng lira dang chay; ho dang d6t d6 dung ctia nha Nancy. Nhin vao dau ciing goi cho ta nhd
lai cai gi d6. Nhitng ngudi mang sao va ludi dang cau doc bd song, nhung khong phai dé 14y ca.
Bobby noi ho dang tim vii khi. Con dao. Khiu sting.

Nancy y€u con song. Nhitng dém he, ching chau quen cudi chung trén con ngya cua Nancy -
Babe - con ngua gia va béo 4y. Di thing ra song roi thang luén xudng nude. Roi Babe 16i dén mot chd
nong trong khi chiing chau thdi sdo va hat. Bi cam lanh. Chau van nhé, troi, ban éy, con Babe éy, nay
ra sa0? Mot ba & Garden City 14y con chd ciia Kenyon. Lay con Teddy. N6 bo chay - tim dugc duong
vé Holcomb. Nhung ba ta lai dén dem n6 di. Va chau thi ¢6 con méo ctia Nancy - Evinrude. Nhung
con Babe. Chéu cho 13 ho di ban n6 di r6i. Liéu Nancy c6 ghét thé khong? Liéu Nancy c6 gidn dién
1én véi viéc Ay khong? Mot hom khac, hom trude tang 1&, Bobby va chau ngdi bén dudng sit xe lira.
Nhin cac chuyén tau di qua. Ngdc that. Nhu con ciru trong bio tuyét. Thinh linh Bobby suc tinh noi,
‘Chiing ta phai ¢ v&i ban ay. Chung ta phai ¢ bén Nancy.” Thé 1a ching chéu lai dén Garden City - di
dén Nha Tang 1& Phillip, & trén Phd Chinh. Hinh nhu c¢6 cau em ctia Bobby di cung v&i ching chau.
Pung, chic chin 13 ¢6 cdu ta. Vi chdu nh ching chdu vin dén trudng don cdu ta ma. Va chau nhé cau
ta n6i mai trudng cho tré con & Holcomb nghi hoc di du tang 1&. Va cau ta khong ngirng noi dam tré
con nghi gi. Cau ta noi chung tin chic viéc ndy 1a do mot ‘ké giét mudn’ lam. Chau khong mudn nghe
may thir 4y. Toan don dai va chuyén phiém - nhirng thir ma Nancy ghét. Du gi chau ciing khong quan
tam ké nao 1am chuyén d6. Khong hiéu sao chau thdy chuyén d6 chang co ich loi gi. Ban chéu d chét.
Biét ké giét ban 4y ciing kh@ng dem dugc ban ay tré vé. Cogi khac quan trong hon nita? Ho khong dé
chung chau vao. Chau mu6n n01 12 & phong chd tang 18 ay. Ho noi khong al dugc ‘nhin gia dinh’. Trur
ho hang. Bobby nan ni va cudi cung dng lam dich vu tang 18 - 6ng ta biét Bobby, va chau doan 6ng ay
thay thwong hai cho cdu 4y - ndi duoc, hiy gilt im ling, ct vao di. Bay gio chau lai mong gia ching
chau dung vao.”

Bon ¢b 40 quan, dé chat phong tang 1& nho nho ddy nhirng vong hoa, di duoc dong kin dé tién
hanh nghi 18 - rat d& hiéu, vi du ngudi ta d3 bo cong stra sang cho bé ngoai cic nan nhan, song hiéu
qua khi thuc hién xong van lam ta ngao ngan. Nancy mic bo vay nhung mau dé anh dao, Kenyon mot
so mi vai E-cbt; bd me thi in mic don gian hon, ong Clutter vo1 bo bﬁng len flanen xanh dwong, vog
ong trong by vay béng crép xanh duong; va - va dac biét, chinh diéu nay da dem lai cho quang canh



mot khong khi dang so - ddu ca hai déu boc kin bong gon, mot con kén sung phong to gip hai 1an mot
qua bong hoi, va do dugc phun mét chat bong thanh thir bong gon lap lanh y nhu tuyét cay Noen.

Susan lap tirc lui lai. “Chau ra cho ¢ ngoai xe,” ¢6 nh¢ lai. “Bén kia duwong mot nguo1 dang quét
1a. Chau cr nhin 6ng 4y. Vi chdu khong muén nhim mat. Chau nghi, néu nhim mét 1a chiu ngat. Cho
nén chdu c nhin ngudi 4y quét va dbt 1a. Nhin nhung that ra khong thiy ong ta. Vi tit ca nhitng gi chau
thay chi 14 bd vay. Chau biét nod quéa rd. Chau gitip Nancy chon chét liéu ma. Nancy tir thiét ké va may
nd. Chau nhé ban éy hoan hi nhu thé nao khi 14n dau mic nd. O mdt budi lién hoan. Chau chi con nhin
thay bo nhung d6 tham ctia Nancy. Pang khiéu vii.”

To Ngéi sao & Kansas City diang mot bai tudng thuat dai vé dam tang nha Clutter, nhung khi
Perry, ndm uon trén giudng trong phong khach san doc t6i thi to bao da cii mit hai ngdy. Cho du thé
hin ciing chi ludt qua, nhay coc cac doan nhu: “Mot nghin ngudi, ddm déng 16n nhit trong lich st ndm
nam ctia Nha thd Giam 1y Thir nhat, 3 du 18 tang bon nan nhan ngiy hom nay... Nhiéu ban ctia Nancy
& Truong cap I Holcomb da khoc khi Ptric Cha Leonard Cowan néi: ‘Chua ban cho ching ta 1ong
diing cam, tinh yéu va hy vong cho du ching ta dang di xuyén qua bong tdi 4m u cua thung liing chét
choc. Toi tin rang Chiia di & bén ho trong nhirng giér phut cudi cung. Gié-su khong bao gio hira hen
vo1 ching ta 1a chung ta s€ khong phal dau don va budn phién nhung Chua ludn luon n6i Chua s€ ¢ do
giap chung ta mang ndi budn va ndi dau... Vao mot cai ngay am ap trai mua, khoang sau tram con
ngudi da dén nghia trang Canh Liing & dau phia Bic thanh phd nay. O d6, tai budi 1& bén nhirng ndm
md, ho doc kinh cau nguyén Dirc Chta cha. Gigng ho hop lai thanh mdt tiéng thAm thi tram thép dau
cling nghe thiy duoc ¢ trong khip nghia trang.”

Mbt nghin ngudi! Perry ngac nhién. Han tu hoi khong biét dam tang ton mat bao nhiéu tién. Tién
choan chd 16n trong dau 6c hin, tuy khong con riét rong nhu mdt ngiy trude - cai ngy hin da bat dau
“khong phai tra gia cho tiéng meo meo ciia mot con méo”. Tinh hinh d& dugc cai thién tir day; nho
Dick, hin va Dick bay gior da c6 “mot khoan von kha khd” - ¢ dé dua ching t6i Mexico.

Dick! Em ru. Lim méanh. Pung, vu ndy phai giao cho hin di. Lay Chua, khong thé tin dugc 1am
sao hin lai “0m dugc mot ga duc rua” nhu thé chir. Nhu gd ban hang ¢ ctra hang may mac tai Kansas
City, Missouri, chd dau tién Dick quyét dinh “ra don”. Con nhu Perry, hin khong bao gid thir “dé qua
kiém tra” ca. Hin hay bdn chdn, nhung Dick d3 bao han, “Té chi can cdu dimg d6. Cam cudi, cam
ngac nhién véi bat cir diu gi té ndi ra. Cau phai choi cac cai trd ndy bang tai.” Hinh nhu vé6i cai
nhiém vu dé ra nay, Dick ¢ hang to su. Hin vao nhe nhu gio, gidi thiéu Perry dén 13 nhe ténh véi
ngudi ban hang, “ban t6i day sap cudi vo,” 16i tiép tuc, “Toi 1a ngudi thin nhit cua anh ay. Giup anh
ay dai khai mua sdm loanh quanh céc thir 40 quan. Ha ha, cai tht ha ha - ong c6 thé néi 13 bd mdi cua
ch ré 4y ma.” Ngudi ban hang “cin cdu ngay”, va Perry lap tic tut chiéc quan jeans ra, thr mot bo
sang bong ma ngudi ban hang coi 1a thir “1y twdng cho mot 1€ hoi khong nghi thire”. Sau khi binh luan
cai than hinh c6 ty 18 ky di cua ong khach - phan trén qua c&, phin dudi hut ¢& - ong ta n6i thém, “Toi



SO rang chung to1 khong co thir gi thich hO'p ma khong can phai stra.” “O,” Dick néi, “Ctr O.K. di,
chiing t6i nhiéu thi gid - dam cudi mai “tudn sau co ma’.” Thoa thuan xong, ching lién chon mdt bo
10e loet duge xem la thich hop véi cai Dick goi 1a mdt tuan trang mat & Florida. “Ong biét Hon Dia
dang khong?” Dick néi voi nguoi ban hang. “O bai bién Miami 4y? Anh chi ay dat trudc phong 0 do
roi. Qua b me vo ting - hai tuan, mdi ngay bbn chuc d6. Anh bao sao day ha? Mot gd ca nhac xau xi
nhu anh ta, cha hiéu tan ngon tan ngot thé nao chi chang khong chi chiu d6 ma con sin long cong di thi
d6 cho nita. Trong khi nhu 6ng va t6i, ngon lanh tot ma thé nay...” Ngudi ban hang dwa hoa don. Dick
cho tay vao tai sau, cau miy, biing ngén tay danh tach mot cai noi, “Chui cha! Quén vi mit roi.” Piéu
ndy v6i Perry xem ra 1a mét manh qua yéu khong “ltra n6i mot thang moi mdi mot ngay tudi”. Nhung
rd rang ngudi ban hang khong tan thanh ¥ kién nay vi anh ta chia ra mot ngan phiéu khdng, r6i khi Dick
ghi vao d6 doi ra dén tam chuc d6 so véi tién hoa don cong lai thi anh ta bén 14p tirc tra chd chénh
bang tién mit.

Ra ngoai Dick no6i, “Vay la tuan sau ciu léy vo ha? Pugc, ciu can mot cai nhan.” it 14u sau, ngéi
trong chiéc Chevrolet cii ki ctia Dick, ching dén mot cira hang tén goi Kim hodn Thwong hang. Sau
khi mua ¢ ddy chiéc nhin dinh hon va day kim cuong cb tay dung cho dam cuéi, ching dén mot nha
cam d6 dé cho di miy khoan nay. Perry budn vi phai thdy chung ra di. Han da bit dau tin mot nira vao
6 dau vo, tuy hinh dung ctia hin vé ¢6 ta ¢o trai voi quan niém ciia Dick, co ta khong giau khong dep,
nhung ma ¢6 ta biét trang diém xinh xan, néi ning diu dang, duoc coi 1a “tdt nghiép cao dang”, mubn
gi thi cling 12 “mot nang rat tri thirc” - loai gai han luén mong gip g& nhung trén thyc té thi chua bao
gio.

Trir phi néu tinh dén Cookie, ¢6 y ta hin quen khi bi tai nan xe may phai nim bénh vién. Mot co
bé diu dang, Cookie Ay, va co da thich han, thuong han, cung han, goi himg cho han doc ¢ ‘van chuong
nghiém chinh” - Cudn theo chiéu gié, Pdy la nguwoi yeu ddu ciia em. Nhitng chuong hoi 3 an nam mang
tinh ky la va vung trom da xay ra, tinh yéu da dugc nhic dén, ca hon nhan nita, nhung cudi cung, khi
cac vét thuong lanh, han chao tir biét va ting co, thay cho 101 giai thich, mot bai tho hin noi 1a tu sang
tac:

C6 mét giong nguoi khong hop véi doi,
Mot giong nguoi khong thé ngoi yén;
Cho nén ho lam cho be ban

Va ho hang tan nat con tim;

Ho phi chi doc ngang tran thé

Bi khdp cdc canh dong, lang thang
Khdp cdc trién séng

Va leo lén dinh nui cao;



[5]

Loi nguyén cia ho la 107 nguyén ciia dong mau Gipxi
Va ho khéng biét thé nao la nghi.

Néu cit thang tdp di thi c¢é thé ho sé di xa;

Ho khoe, ho can truwong va ho that,

Nhung ho luon mét voi nhitng cai dang la thuc tai,

Va ho mong cdi moi cung cdi lg.

Han khong gip lai c6 nita, khong nghe ¢d hay nguoi khac ndi dén co, nhung nhiéu nim sau han
xam tén c6 1€n canh tay minh, va mot 1an, khi Dick héi 1a “Cookie” ai, hin ni, “Khong ai ca. Mot co
gai t& gan nhu da 14y.” (Viéc Dick da hai 1an 1y vo va 1am b cua ba dtra con 1a mot diéu han thém
mubn. Mot ngudi vo, nhitng dra con - d6 1a kinh lich ma “modt nguoi dan ong phai trai”, dau 13, voi
Dick, n6 khong hé “lam cho han duoc hanh phuc hay loi 1oc gi”).

Méy cai nhan cam dugc mdt trim ndm chuc d6 la. Chung lai vao médt tiém kim hoan khac, tiém
Goldman, va lung khirng ra khéi d6 véi mot chiéc déng ho vang cua dan ong. Lan dd lai sau, & mot
ctra hang Camera Elko, noi chiing “mua” mdt camera quay phim hién dai. “Camera 1a khoan dau tu tt
nhat ctia cau day,” Dick bao vi Perry. “Mon dé cam dé ban nhat. Camera hay ti vi.” Chiing quyét dinh
lay nhiéu ti vi, va khi di hoan thanh sir mang, chiing lién di tiép, danh tiép vao mot sd thuong x4 ban
quan 4o nita - Sheperd & Fosters, Rothschild’s, Thién dudng ctia Ngudi mua sim. Vao khoang mit
troi 1an, khi cac cira hang dd dong cira, tai ching day ap tién mat va xe thi cht day cdc mit hang cam
duoc ban dugc. Pua mat duy€t qua vu thu hoach nhitng 40 so mi va bat ltra, nhirng may méc dét tién
va nhitng khuy ming sét ré tién, Perry cam thiy minh cao 1én mét cach vung vinh - gio thi, nao,
Mexico, mot co may mdi, mot cudc sdng “that su 1a séng”. Nhung Dick hinh nhu lai suy sup. Han rii
phit nhitng 101 ca tung ctia Perry (“Y t6 1a thé nay, Dick. Cau that dang kinh ngac. Mot nira thoi gian 1a
to tin cau.”) - Perry boi r6i; hin khong thé hiéu tai 1am sao Dick, binh thudng tr man la thé, song khi
cO coO hay ho dé phét lac thi tu dung hén lai ddm ra nhu mi, nom iu xiu va budn xo vay. Perry n6i, “Td
s& bao ciu mot chau uéng.”

Chiing dirng & mot quan bar. Dick udng ba Mua Cam Ro. Sau cdc thir ba, han hoi dop, “Veé ong
b t& cau nghi sao? Oi Gié-su, t& cam thay ong 4y 1a mdt ong gia tot oi 1a tot. Va me t& - cha, cau gip
ba ay roi day. Cau nghi gi vé hai nguoi? Té ay a, t& s& phéi di Mexico. Hay bat ctr dau. Nhung hai cu
thi van cir & day khi nhitng tim séc kia bat dau bi tra vé. TS hiéu bd t6. Ong mudn moi thir déu tot ca.
Nhu ong tirng ¢6 trude nay. C6 ma khong duoc - ong gid, ong 6m, ong chang dugc mot cai gi.”

“T& thong cam chuyén do,” Perry néi that 1ong. Du khong tir t& nhung han da sau da cam, va tinh
yéu cta Dick véi bé me, mbi lo lang cho bd me ma Dick tho 16 qua da 1am cho Perry xtc dong.
“Nhung ma, me kiép, Dick. Rat don gian,” Perry noi. “Chiing ta c6 thé 1am cho miy tim séc kia phai
hoa ra tién. Mot khi chung ta t61 Mexico, mot khi chung ta bét tay & do thi s€ hai ra tién. Nhiéu nhiéu
tien.”



“Bang cach nao?”

“Bang cach nao dy a?” - Dick mudn noi gi thé nhi? Cau hoi 1am cho Perry simg sét. Mubn gi thi
cling da thao luan v&i nhau vé cac khoan 1am an phong pht dén thé roi ma! Tim vang, 1an tim kho vang
dam - d6 mGi 14 hai du an Perry hing hai dé nghi. Con nhiing cai khac nita. Chang han con tau. Ching
thuong ndi dén mdt con tau danh ca ngoai khoi, cai tiu ching s& mua, ty minh lam thay thu cho minh
va cho bon ngudi nghi hé thué - khoan ndy van c6, mic du ca hai chua ting chéo xudng hay cau noi
mot con c4 ranh. Rdi con vu kiém tién nhanh bang cach 1ai xe 4n cdp qua cac bién gidi Nam My nita.
(“Cau duoc tra moi chuyén mot tram do” hay dai khai thé, Perry da doc & dau do). Nhung trong nhiéu
ciu tra 101 ma c6 thé hin d3 dua ra, han chon nhic Dick nhd dén cai kho bau dang cho chung ¢ dao
Cocos, mot doi dat ngoai bo bién Costa Rica. “Khong dua dau, Dick,” Perry no1. “Dich thuc thé déy.
Té da xoay dugc mot tim ban db. TG dd biét hét tat ca cau chuyén. N6 dugce chon & d6 tir ndm 1821 -
vang thoi, tu trang Péru. Sau chyc tri¢u do6 la - ho noi gia tr1 cua nd 1a nhu vay do. Du ta khong tim ra
duogc tit ca, du ta tim ra chi mot phﬁn thi, nao Dick, cau c6 di voi t& khong day?” Cho t61 hom nay,
Dick van ludn ¢6 vil khuyén khich hin, chidm cha nghe hén noi dén cac ban dd, cac chuyén kho vang,
nhung by gid - va diéu ndy trude ddy chua hé xay ra - hin dang nghi c6 phai thoi gian qua Dick chi
toan gid b khong, dua hin hay khong.

Y nghi nay dau nhoi nhung chi luét qua, bai vi, nhay mit va tat yéu mot cai xong, Dick néi,
“Chac chan chir bo. Té s€ di véi cau. bi cho dén hét duong.”

Ba gior sang, chuéng dién thoai lai réo. Nao co quan trong gi cai gid goi. Mudn gi thi Al Dewey
cling da tinh hdn, c4 Marie 1an hai dtra con trai ctia ho, Paul chin tudi va Alvin Adams Dewey, Jr.,
mudi hai tubi. Ai ma ngd noi trong mot ngdi nha ma dém nio cling ¢t vai phit lai co chudng dién thoai
réo kia chir? Khi xudng givdng Dewey hira voi vo, “Lan ndy anh dé dng nghe ra ngoai gia.” Nhung
day khong phai 1a 101 hira 6ng dam giir. That thé, nhiu cudc goi 12 ctia cac nha bao sin tin, ctia nhitng
ngudi san bung dua hay cua nhitng nha gia thuyét hoc. (“Al ha? Nghe nay, anh ban. Toi d4 hinh dung ra
vu ndy. Pay 1a tu sat va an mang. Tinh cd t6i biét Herb dang trong canh gay go vé tai chinh. Tién dan
ra kha nhiéu. Vay ong ta 1am gi? Ong ta 1y ra mon bao hiém 16n ndy, ban vo va bon tré roi tu sat bang
bom. Mbt qua lIyu dan nhdi dan ghém.”) hay nhitng ngudi vo danh ¢ dau éc téng tién (“C6 biét bon
ho khong? Nguoi nude ngoai 4? Khong an thua u? Lam lién hoan? Tiéc coc tai? Tién & dau ra? Néu
tién 1a gbc ctia vu ric rdi Clutter thi t& ching c6 ngac nhién ti ndo dau nha.”), hodc cac ba hay cing
thang bi nhitng 101 d6n dai lan truyén lam cho hdt hoang, nhitng ddn dai khong biét dau 1a gbc ngon
nita (“Alvin nay, t6i biét anh tir liic anh con bé. T6i mudn anh bao thang tdi liéu ¢ phai 1a thé khong.
T6i yéu va kinh trong, ong Clutter va tdi khdng tin rang con ngudi ay, ngudi Co doc Ay - 61 khong tin
ong ta lai lung dan ba...”).

Nhung phan 16n ngudi goi dén 1a nhitng cong dan cé tinh than trach nhiém mubn dugc gitp gi d6



(“Khong biét ong da hoi Susan Kidwell, ban cuia Nancy chua? To61 da n6i chuyén vai co be, co éy noi
mot diéu 1am t6i giat minh. C6 4y noi 1an cudi cung trd chuyén véi Nancy, Nancy bao 6ng Clutter dang
that su khong vui. Pa thé sudt ba tudn qua roi. Ring c6 4y nghi ong Clutter dang rat lo phién chuyén gi
d6, lo phién dén ndi dam ra hat thudc 14 day...”). Hodc ngudi goi 1 nhitng ngudi chinh thirc ¢6 lién
quan - vién chirc phap ludt va canh st truéng & cac noi khac trong bang (“Pay c6 thé 13 mot cai gi ma
cling c6 thé khong, nhung mot chi quan bar & dy néi ong ta di nghe 16m dugc hai ngudi ban dén vy
kia ma nghe nhu 1a bon ho rat c6 lién quan...””). Va tuy khong mot cau chuyén nao trén dién thoai lam
duoc gi hon ngoai chuyén ting thém viéc 1am ngoai gid clia cac diéu tra vién, song van ludn c6 kha
ning 1a cau chuyén ké tiép s& lam dugc mot cai gi, nhu Dewey ndi, “Gid giai lao, man ha.”

Lan go1 nay Dewey lap tirc nghe dau kia n61, “To61 mudn thu t1.”
Ong no1, “T61 dang no1 vo1 ai day, xin cho hay?”

Nguoi goi, mot nguoi dan Ong, nhic lai 161 tha nhan doc ddo ctia minh va thém, “To6i da lam. To6i
da giet tat ca ho.”

“Vang,” Dewey noi. “Bay gio n€u to1 dugc biét tén va dia chi cua ong...”

“A khong, ong dirng,” nguoi dan 6ng ndi, giong 1& nhé day nhu’ng buc doc c6 hoi rugu. “Toi1 s€
khong noi voi ong cai gi hét. Khong, t6i khi ndo toi nhan duge tién thuong ong giri dén thi tdi méi bao
ong to1 la ai. Xong.”

Dewey quay vé giudng. “Cung 4, khéng,” ong noi. “Khong c6 gi quan trong. Lai mot thing say.”
“Han mubn gi vay anh.”

“Mubn tha toi. Doi ta dua tién thudng truge da.” (Mot to bao ¢ Kansas, to 7in tizc Hutchinson,
d3 hira biéu mot nghin d6 la cho thong tin nao din dén 101 giai cho vu an).

“Alvin, anh lai dang chAm diéu khac dy phai khong? Néi that, Alvin, anh khong thé ¢é ma nga di
duoc u?”

Ong cang dau qua khong ngu dugc, cho du co thé dé cho dién thoai im di - qua buc boi va qua
that vong. Cha c6 “manh mdi” nao dan dén dau, trir c6 18 xuéng mot 161 mu téi nhitng birc tudng den
ngdm nhit. Bobby Rupp u? Thi may do noi ddi d loai ciu ta ra roi. Va éng Smith, nguoi chu trai
budc nit day thirng gidng v6i nhitng cai nat tén giét ngudi da budc - dng ta ciing 1 mot nguoi tinh nghi
duoc loai ra, co béng chirng réng dém an mang Ong ta ¢ “tit tan Oklahoma”. Nhu vay con lai hai bd
con nha John, nhung ho cling da dua ra béng chirng Véng mit hém do, c6 thé xac minh duoc. “Vay la,
tat ca cong lai thanh mdt con sb khong tuyét dep. Zero,” trich 101 Harold Nye. Ca vi¢c san tim cai mo
con méo ctia Nancy ciing khong dua dén dau.

Nhung d3 c6 mot hai phat hién c6 y nghia. Thir nhit, trong khi xép lai quin 40 Nancy, ba Elaine
Selsor, di c¢d, dd tim thdy trong mili mot chiéc giay co nhét mot chiéc dong hd deo tay bang vang. Thir
hai, c6 mot nhan vién K.B.I di ciing, ba Helm da luc soat tat ca cac gian phong trong Trai Liing Song,
dao khiap ngdi nhd, hy vong co thé nhan thiy cai gi trai khody hay ving thiéu; va ba di tim ra. Cai d6
xay ra ¢ phong Kenyon. Ba Helm xem di xem lai, d1 ngang di doc gian phong, mo1 mim lai, s¢ cai nay,



mo cai kia - chiéc ging choi bong chiy ctia Kenyon, d6i tng lao dong 1am bun cta Kenyon, d6i kinh
goi budn clia cau bi bo lai. Subt thoi gian d6 ba cir thi tham, “Chd niy c6 cai gi khong phai, tdi cam
thay no, t6i biét nd, nhung to6i khong biét n6 1a cai gi.” Va rdi ba biét. “Do 1a chiée radié! Chiée radio
ti teo cua Kenyon dau?”

Gop lai vo1 nhau, cac phat hién nay buoc Dewey phai xét 1ai kha nang “an trom don thuan” 1a mot
dong co. Chic chin chiéc dong hd kia khong phai tinh co ma lai rac vao trong gidy ctia Nancy? Co
phai nghe thiy nhitng tiéng dong - nhitng budc chan, c6 1& ca nhitng giong nodi - khién c6 cho rang ké
trom dang & trong nha, va tin nhu vy c6 mdi phai voi vang gidu chiéc dong hd, mot ting vat cua bd
ma ¢b nang niu. Con chiéc radio, chiéc xach tay mau xAm ctia hing Zenith - thi ding han hoi r6i, n6 da
bi 1ay di. Nhung, Dewey van khong thé chap nhan cai 1y thuyét cho rang gia dinh niy bi thim sat 1a vi
mot mon 1o béo - “mét it d6 la véi cai radié”. Chap nhan né thi s& xéa sach hinh anh ciia 6ng vé tén
giét ngudi - hay ding hon, nhitng tén giét ngudi. Ong va nhitng ngudi cong sy da quyét dinh dit khoat
dung cai tir niy & s6 nhiéu. Trinh d6 gy 4n thanh thao du 1a bang chimg rang it nhit mot trong hai ké
giét nguoi da hanh dong véi mic do 1i lom qua ddi - va chic nd phdi 1a mot dai cao thit moi c6 thé
lam mot viéc nhu thé ma chang c6 dong co suy tinh trude. Dewey ciing bat diu nhin ra nhiéu diém dic
biét cling ¢b niém tin ctia ong 1 it nhat mot tén trong dam giét ngudi da c6 vudng gon vé cam xic Vi
cac nan nhan, da cam théy doi chat triu mén leo 16t nao do ddi véi ho, thim chi du hin s& huy diét ho.
Cai thung dung dém kia thi giai thich khac di thé nao duoc day?

Cai thung dung dém 1a diém 1am cho Dewey bdi r6i nht. Tai sao bon giét nguoi lai bo cong dich
cai thung tir dang cubi ting ham vao trude cai 10 trén san nha, néu khong phai 13 dinh 1am cho ong
Clutter duoc dé chiu hon - tao ra cho 6ng mot chd nam d& cing hon nén xi ming trong khi 6ng nhin
ludi dao dén gan? Va nghién ctru cac tam anh chup cac canh chét choc, Dewey d phin biét ra nhirng
chi tiét khic xem chirng ing hd cho quan diém ciia 6ng vé mot tén giét ngudi thinh thoang lai bi thuc
day boi nhu’ng xung dong bao han hay y tir vo1 nan nhan. “Hay” - 6ng khong bao gio timra cai chir ong
mong ¢6 - “mdt cai gi cauky. Va mém diju. Nhung tAm vai pha giuvong kia. Chac loai ngudi1 nao lai di
lam nhu vay - tr6i go hai ngudi dan ba lai, kiéu Bonnie va ¢o gal d3 bi tréi, roi kéo chin 18n, boc ho
vao trong, g10ng nhu chuc cho mong dep va ngu ngon? Hay cai goi ke du’0’1 dau Kenyon. Thoat tién toi
tudng cai go1 duge dat & do lam cho d4u cua ciu ta thanh mot cai dich ndi ro hon. Bay gi¢o to1 nghi 1a
khong, 1y do tén sat nhan lam viéc d6 cling gidng nhu 1y do nd trai cai thung dung dém 1én san - dé nan
nhan d& chiu hon.”

Nhung day chi 13 nhitng suy doan; tuy cudn hit tim tri Dewey, chiing van khong 1am cho 6ng hai
lc‘)ng hay cho 6ng cam tuéng da “dat dugc mot cai gi”. Mgt vu an it khi duoc giai quyét bﬁng nhiing
“g14 thuyet twong tugng”; ong dat niém tin vao su viéc cu thé - “d6 moé hoi vi chung va quyét lay dugc
chung”, so lugng sy viée can tim va sang loc, lich dat ra dé co duogc chung da hira hen phai d6 rat
nhiéu mo hdi, da doi hoi phai ddi lung, “tim hiéu” hang trim con ngudi, gdm tit c nhitng ngudi lam
muén trude day cho Trai Ling Song, ban bé va gia dinh, bt ctr ai ma 6ng Clutter da hodc it hodc
nhiéu 1am an cing - mdt con ria bd nguoc vao qua khir. Vi nhu Dewey dd bao véi kip ctia ong,
“Chung ta ct di cho t&i khi ndo ching ta hiéu nha Clutter rd hon ca chinh ban than ho. Cho t6i khi
chiing ta nhin ra chd giang niu nhau gita cai ma chung, ta tim thiy sang Chil nhat trudc va mot cai gi
c6 thé da xdy ra tir nim nam roi. Soi ddy lién hé. Phai c6 mot soi day lién hé. Phai co.”



Ba vo Dewey chap chom, nhung lién thirc han khi cam thay ong da roi khoi giwong, nghe 6ng tra
161 dién thoai mot 1an nita, va nghe thdy trong budng bén canh, noi ba con ba ngi, tiéng nirc nd. Mot
dta bé trai khoc. “Paul?” Thong thuong Paul khéng hay bi quiy - ciing chang hay quiy. N6 mai dao
him & san sau nha hay tdp dé tré thanh “nguoi chay nhanh nhat hat Finncy”. Nhung sang nay lac an
diém tim, n6 di oa khoc. Nguoi me khong can hoi tai sao, ba ciing hiéu rang du sao nod ciing da biét
tuy chi 16 mo nhiing 1y do gy nén xao dong quanh nd, nd ciing cam thiy bi de doa - bdi nhitng cu dién
thoai mét nguo1, nhirng nguoi la mat ¢ cira, doi mat ngo ngac va ly do vu phlen ctia bb. Ba sang an ui
con. Anh nd, 16n hon nd ba tudi, giup ba. “Paul,” thing anh néi, “em nin di, rdi ngdy mai anh day em
danh poker.”

Dewey ¢ trong bép; Marie di tim va thiy ong ¢ d6, chd ca phé dang pha, nhitng tAm anh hién
truong vu an la liét trude mat ong - trén ban bép - nhitng vét mo nhat lam & mAt mit vai dau v& hinh
hoa qua dep d& ctia cai ban. (C6 1an 6ng bao ba xem mdt tim anh. Ba tir chéi. Ba néi, “Em mudn nhé
vé Bonnie nhur Bonnie vén di 1a thé - ca ho ciing vay.”) Ong néi, “C6 1& bon nho phai dén & voi me.”
Me 6ng, mdt cu goa, song khong xa 1am, trong mot ngdi nha cu cho 13 qua rong va qua im lim; cac chau
nd1 cu luon ludn dugc hoan nghénh.

“Chi it ngay thoi. Cho t&i khi - dwge, cho t6i...”

“Alvin nay, anh c6 nghi 1a rdi chung ta s& tré lai v&i cudc song binh thuong duoc khong?” ba
Dewey hoi.

Cudc song binh thudng ctia ho 1a nhu thé ndy: ca hai di 1am, ba Dewey la thu ky van phong va ho
chia nhau cong chuyén noi trg, luan phién lam bép va rua bat. (“Khi Alvin la canh sat truong, toi biét
c6 vai dua tré tréu dua anh ay. Hay noi, ‘Xem kia chuyén hay! Canh sat truéng Dewey dang dén!
Nguoi dan éng dit dan! Peo mot khiau sau vién! Nhung mot khi 6ng Ay vé nha, khau stng lién roi va
thuong tap dé 1én’ I””) Lic do, ho dang danh dym dé xay nha ¢ cai trai Dewey mua ndm 1951 - hai tram
bbn chuc miu Anh cach Garden City vai dam vé phia Bac. Néu thoi tiét tot, dic biét nhitng ngiy nong
va laa mi moc cao da chin, 6ng thich 14i xe ra day tip rit sung nhanh - bin qua, hop thiéc - hay twong
twong ra minh dang lodng quing trong ngdi nha éng hy vong s& co, qua khu vuon ong cé ¥ trong trot,
va dudi cac cdy van chua tra hat. Ong rat tin 1a mot ngdy ndo d6, ¢ dao sdi va du cua ong sé stng
sitng & trén nhitng binh nguyén khong bong cay niy: “Mot ngay ndo dé. Chua dang mubn.”

Puc tin & Chia va nhitng nghi thirc bao quanh dtrc tin d6 - 1€ nhe‘l tho mo1 Chu nhit, ta on trudc
bira an, doc kinh trudc khi ngu - 12 mot phan quan trong trong doi séng nha Dewey. “Toi khong hiéu
lam 520 lai c6 ngudi ngdi xudng in ma khong ta on Chia,” ba Dewey c6 1an da n01 “B01 khi, Iac di
1am vé, kha 1a mét moi. Nhung bao gid ciing c¢6 ca phé trén 16 va doi khi mot miéng bit tét trong ngan
da. Bon tré chdm bép ran bit tét va chung t6i tro chuyén, ké cho nhau ngy 1am viéc ctia minh, va luc
bita t6i da 1am xong, t6i biét ching t6i c¢6 1y do chinh dang dé vui mimg va biét on. Cho nén t6i noi,
“Ta on Chua. Khong chi vi con nén ta on ma la con mudn ta on.”

Bay gio ba Dewey ndi, “Alvin, tra 10i em ndo. Anh c6 nghi 12 ching ta s& lai c6 mot cudc séng
binh thuong nhu trude hay khong day?”

Ong dinh tra 151, nhung chuong dién thoai da 1am cho dng ngirng lai.



Chiéc Chevrolet cii roi Kansas City dém thtr Bay, 21 thang Muo1 mot. Hanh 1y dugce bude ¢ cai
chin bun va cot trén mui xe; cai ruong bi nhét day phé khong ddy lai duoc; bén trong xe, & hang ghé
sau, hai chiéc ti vi dit chong 1én nhau. Nguoi trén xe chiu ngdi chit: Dick 14i, con Perry 6m cay ghi ta
Gibson cii ctia hin, vat s¢ hitu hin yéu nhit. Con cac do dung khéc ctia Perry - mot va li cac tong, mot
radié xach tay Zenith mau xdm, mot can bia khong con 1am bang ré cay (hin s¢ thtr nudc uéng han
thich nay khong c6 & Mexico) va hai thung 16n dung sach, ban thio, quyén s ghi cac su kién yéu du
dang ghi nhé (va Dick cha d3 ndi con dién sao! Chiri ria, ¢4 hop da thung, goi ching 12 “dd lon hai ta
rudi cirt!”) - miy cai ndy ciing 12 mot phan trong md ndi thit bé bon cua chiée xe.

Khoang ntra dém, chiing vuot bién gidi vao bang Oklahoma. Vui vi ra khoi bang Kansas, Perry
cudi cung ciing nhe ngudi. Bay gio thi ding thit rdi - ching dang bon bon trén con dudng ctia ching.
Con duong ctia ching, va khong bao gid con quay lai - khong hé luyén tiéc, vé phan hin vi chang dé
cai gi lai & ddng sau, va chiang ai c6 thé nghi sdu xa dén viéc hin bi cuén quay cudng vao trong bau
khong khi méng manh nao. Véi Dick thi khong thé néi thé. Co nhitng cai Dick tuyén b 1a yéu: ba dira
con trai, ba me, ong bo, nguo1 anh - nhitng nguo1 hin khong dam thd 16 cac du 4n cta hin hay chao tu
biét, tuy hin khong bao gio chd mong gip lai ho - trong cudc doi nay ctia han thi khong.

LE KET HON CUA CLUTTER VA ENGLISH BUQC TO CHUC VAO THU BAY: tiéu dé nay
xuAt hién trén trang xa hoi cta t& Pién tin Garden City ngay 23 thang Mudi mot lam nhiéu nguoi doc
ngac nhién. Hinh nhu Beverly, co con gai thir hai song sot cta ong Clutter da cudi anh Vere Edward
English, cdu sinh vién khoa Sinh hoc ma ¢ d3 dinh uéc tir 1au. C6 Clutter mic d6 trang va dam cudi
day du nghi thic (“Ba Leonard Cowan don ca va ba Howard Blanchard choi dan organ”) da duoc
“tién hanh trong thé tai Nha thd' Gidm 1y Thtr nhdt” - nha tho ma, tai d6 ba hom trudc, co dau da chinh
thire dua tang bd me, em trai va em gai minh. Tuy vay, theo turong thudt cta to Dién tin thi “Vere va
Beverly 18 ra du dinh cudi nhau vao dip 18 Giang sinh. Gidy moi da in, bd c6 da dit trude ngdy gid
v6i nha thd. Do tan tham kich khong ngo t6i va vi nhiéu ho hang tir cac noi xa dang & ddy, nén cip tré
tubi da quyét dinh 1am 18 cudi vao the Bay nay.”

L& cudi két thic, ho hang Clutter tin mat di. Ngay thir Hai, nguoi cudi cung trong dam ho roi
Garden City, to Dién tin ding & trang nhat birc thu do dng Howard Fox ¢ Oregon, bang Illinois, anh
trai ctia ba Bonnie Clutter viét. Sau khi ngd 101 cam ta dan thi tran da rong mo “trai tim va mai nha”
cho gia dinh bi ton that, birc thu d thanh mot 101 xin khoan dung. “Cé nhiéu oan gian trong cong dong
ndy (tirc 1a Garden City),” 6ng Fox viét. “T6i da hon mot 1an nghe néi rang ké 6, mot khi bi tim ra, s&



bi treo 1én cai cay gan nhat. Xin dirng nghi nhu vay. Viéc kia di 1am réi, 1ay di mot mang séng khac thi
cling chang thay d6i duoc gi. Thay vi vay, chung ta hiy tha thir nhw Chéa s& bao ching ta. Giit trong
tim chiing ta mdi oan thu 12 khong phai. Ké 1am viéc kia sé& thdy that sy kho 10ng ma séng v6i ban than.
Han chi dugc binh tAm tinh tri chirg ndo hin dén cau xin luong khoan hong tha thir ctia Chtia. Ching
ta chd can duong, thay vi vy chiing ta hily cau nguyén cho hian tim duoc sy bang an.”

Chiée xe 46 & trén mot mo dit cao, noi Perry va Dick dung lai an picnic. Pang trua. Dick dua
6ng nhom nhin quét mot ving xung quanh. Nui. Nhirng con 6 lugn trén vom troi trang. Mot con dudng
bui bdm ubn khic vao r6i ra khoi mot ngdi lang trang va bui bam. Hom nay 1a ngdy thir hai hin &
Mexico, va cho dén nay hin yéu x&r ndy - ké ca thic an. (Luc ndy hin dang An mot cai banh ngd lanh
nhon dau). Ching di qua bién giéi ¢ Laredo, Texas, sang 23 thang Mudi mot, qua dém dau tién & mot
nha tho tai San Luis Potosi. Chung hién dang cach Mexico City, noi sap toi cua ching, hai trim dim
vé phia Bic.

“Biét t& nghi gi khong?” Perry ndi. “Té nghi d3 c6 mét cai gi d6 khong hay voi ching ta. Lam cai
vi¢c chung ta lam.”

“Lam cai gi?”
“Di ra day.”

Dick ném 6ng nhom vao trong tai da, mot cai hop sang trong mang miy chit dau tén H. W.C. Han
buc. Buc 1dm. Céi chd gi ma Perry né khong cAm mom di chr nhi? Lay Chua, ctr kéo ré cai cta no iy
di theo thi dugc cai cho gi? That dang buc. Dac bi¢t tur khi da nhét tri khong noéi to1 cai cua ng do
nita. Quén no di.

“Sg xay chuyén khong hay voi nhirng ai d 1am mot viéc nhu thé,” Perry noi.

“Loai t& ra ddy nhé, bd,” Dick noi. “Td 1a nguoi binh thudng.” Dick néi vy, va qua thuc ¥ hin
mudn noi vay. Han nghi hin 12 mot ké dau oc can bang, lanh manh nhu bt ky ai - ¢6 thé thong minh
hon 1ii trung binh mdt chit, day, thé thoéi. Nhung con Perry - theo Dick thi ¢6, c6 “mdt cai gi khong
hay” & Perry Bé Bong. It nhat 1a thé. Mua xuan nim ngoai, khi hai dra chung xa lim & Nha ti Bang
Kansas, hin da biét dugc phan 16n nhitng cai quai dan it t& hai hon ctia Perry. Perry c6 thé 1a “mot
thang nho nhu thé”, ludn dai wdt ca givong va kéu khoc khi ngi (“Bé oi, con tim khip noi, bd ¢ dau,
bb 01?”), va Dick thudng thy hin “ngdi hing gid mat ngdn tay cai ngim ciru miy quyén sach hudng
dan chét bAm vé cac kho bau rom”. D6 1a mot mit; con cac mit khac nira. O mot vai chd nao do thing
cha Perry lai “kinh bo bo”. Léy thi du, tinh khi ctia hin. Hin c6 thé chot tré nén cuéng dién “nhanh hon
ca muoi thing da do say rugu”. Nhung ban con chua biét cai ndy. “Han c6 thé sin sang giét ban,
nhung ban ching bao gid biét dau nha, ché nhin chd nghe,” Dick d3 c6 1an néi thé. Boi tuy con khing
& bén trong ¢ cuc ky dén thé ndo thi & bén ngoai Perry van ctr 1a mdt tay dir dan tré tudi, 1i 1i, véi con



mit binh than va ngai ngt. DA c¢6 thoi Dick nghi c6 thé kiém soat, co thé diéu chinh dugc nhiét d6 cac
con sot lanh bat thin dang hun d6t va 1am run ray thing ban hin. Hin da 1am, va két qua cta phat hién
ndy 1a han ngay cang thay khong thé dit niém tin vao Perry, khong thé ndm chic dugc hoan toan diéu
Perry nghi - trtr viéc cam théy nén s¢ Perry, va thAm nghi tai sao minh lai chua that sy sg.

“Sau ¢ bén trong t¢,” Perry néi tiép, “sau tdi tan cii ti td, t& khong bao gio nghi t& lai ¢6 thé 1am
duoc nhu thé. Mot cai viéc nhu thé.”

“Vé thang moi thi sao?” Dick héi. Im lang. Dick nhan ra Perry dang nhin minh chim cham. Tuan
trudc, or Kansas City, Perry da mua mot cap kinh den - cdp kinh ngo ngao vo1 hai cai gong ma bac va
trong mat thi phan chiéu nhu gwong. Dick ghét cai cap kinh do; hin d4 bao Perry 1a han xdu ho khi dé
ngudi ta thy hin di ciing véi “mdt ngudi deo cai loai ¢6 quai nay”. That ra, cai 1am han kho chiu 1a
d6i trong kinh; that cha tht vi chat ndo khi d6i mét Perry gidu dang sau cai khoanh kin bung miy bé
mit nhuém mau chiéu nguoc lai mit minh kia.

“Nhung mot thang moi,” Perry néi. “Thang moi thi khac.”

Loi binh d6, cai giong mién cudng dung dé thdt 101 binh d6, khién Dick hoi, “Hay cau giét theo
kiéu d6? Giét theo kiéu cau nodi ay?” Pay 1a mot cau hoi c¢6 ¥ nghia, vi méi quan tim luc dau han danh
cho Perry va danh gia ctia han vé tinh cach cting ban linh ngdm ctia Perry 1a dya trén cau chuyén Perry
danh mot ngudi da mau dén chét ma Perry ¢6 1an ké hin nghe.

“Thi dang thé. C6 diéu day 1a mot thing moi. Khong giéng ngudi khac.” Roi Perry néi, “Cai gi
that sy lam t& quau, cau biét khong? \ chuyén kia 4? Chi 1a vi t& khong tin chuyén do - réng bét ¢t ai
cling co thé 1am viéc éy ma 1di thoat duoc. Vi t& khong hiéu 1am sao lai co thé vay dugc. Lam cai viéc
chiing ta da 1am ay. Roi thi thoat ém trong khi cira cho minh chi 1a mdt phan trim. Té mudn néi diéu dé
1am cho t& quau - t& khong tai ndo xua dugce khoi dau cai y nghi 12 ¢6 chuyén gi d6 sap xay ra.”

Tuy hdi bé co di 1& nha tho, Dick van khong bao gid “gan” dugc véi duc tin noi Chéa; han ciing
chang bi phién nhiéu vi nhitng th mé tin di doan. Khac Perry, hin khong tin rang gwong v& ¢ nghia 1a
bay nim bat hanh, hay tring non thoang thiy trén kinh ctra s6 1a diém bao co cai gi hung hiém bén
trong. Nhung vi linh giac sac nhay va ba va cua minh, Perry da danh vao mdi ngo vuc lau bén clia
Dick. Ciing thé, Dick da chiu dung nhitng ltc ma cdu hoi kia ctr quay ddo trong dau han: 1iéu hai dira
chung no, “trung thuc vo1 Chua, s€ co thé thoat dugc sau khi da lam nhirng viéc nhu thé khong?”” Thinh
linh, hin bao Perry, “Thoi, bay gid thi nin di nha.” Poan hin rd may lui xe ra khoi mé dat. Pang trude
hin, trén con dudng ngap bui, hin nhin thiy mdt con ché chay thung thing trong 4nh mit troi nong am.

Nui non. Nhirng con 6 lugn tron trén vom tro1 trang.

Khi Perry hoi Dick, “Biét t& nghi gi khong?” han biét minh dang bat dau mot cudc tro chuyén sé



lam Dick kho chiu, mot cudc tro chuyén ma vi 1€ do hén cling nén tranh sém. Hin déng v vé1 Dick.
Sao ctr noi hoai chuyén d6? Nhung hin khong thé liic nao ciing chin ban than minh dugc. Nhitng con
suy sup bai hoai vi tuyét vong xay ra, nhﬁ’ng lac han “nhd lai moi thl’I - cai anh sang mau xanh lo nd
loe trong mdt gian phong tdi, hai con mit thiy tinh ctia mdt con giu d6 choi to twdng - va khi nhitng
tiéng noi, mot it 101 18 dic biét bat dau gidy vo tam tri han: “Oi, khong! 01 lam on! Khong' Khong!
Khong! Khong! Pirng! Oi, xin dirng, 1am on!” Cting mot vai 4m thanh ¢ vang trd lai - mot dong do la
bang bac lan trén san nha, budc chan di ng trén cac bac thang bang gd ran, va tiéng thd, tiéng hon
hén, tiéng hit vao dién rd ctia mot ngudi bi cat mit cudng hong.

Khi n6i “T& nghi at s& c6 su khong hay voi bon minh,” Perry dang phai thira nhan mot diéu ma
han “ghét”. DAu gi thi cling that “dau don” khi nghi rang minh c6 thé “khdng han dung” - nhat 1a néu
nhu du co gi truc tric di ching nita thi cling khong phai 16i tai minh ma do “minh sinh ra da nhu thé

6i”. Nhin gia dinh han xem! Nhin xem d3 xay ra nhitng gi & 6! Me hin, mot ba nat ruou, da bi chét
ngat trong déng non mira cta chinh minh. Trong cac con ctia ba, hai trai, hai gai, chi c6 dua em gai,
Barbara, 13 budc vao binh thuong, 1ay chong, bat tay gy dung mot gia dinh. Fern, dtra chi, nhay lau tir
ctra s6 mot khach san & San Francisco. (Perry tir d6 ctr “c6 tin 1a chi Ay trugt chan” vi han yéu Fern.
Fern, “mot ngu’(n dang yéu nhu thé,” “nghé sT” nhu thé, mot dan nhay gioi “kinh khing” ma lai biét ca
hat nira. “Néu chi ay duogc chut rnay mén thi v6i cai mé nguo1 va moi thr cua minh, chi éy da co thé
dén noi nao do, 1am mot ai d6.” Ch nghi t61 chuyén chi éy di leo 1én thanh ctra s6 roi tr mudi 1dm
tAng gic budng minh xudng thi that 12 budn.) Lai con Jimmy, thing con trai ca - mot hom da khién vo
phai dén nudc tu sat roi sau d6 ciing tu giét minh ludn.

Roi hian nghe thay Dick néi, “Loai t& ra ngoai nha, bd. T 14 thang binh thuong.” C6 phai nghe cir
nhu dAm vao tai khong? Nhung khong chip, cho qua. “Sau & bén trong t6,” Perry noi tiép, “siu toi tan
ct ti t6, t& khong bao gid nghi t& lai c6 thé 1am ndi nhur thé. Mot cai viéc nhu thé.” Va ngay lap tic
han biét minh di hé: di nhién 1a Dick c6 thé tra 101 han bang cach hoi, “Con thing moi thi sao?” Khi
han ké cho Dick nghe chuyén niy, ddy 1a vi hin dang muén két ban véi Dick, muén Dick “kinh trong”
minh, nghi hin 1a mot “tay cir”, cling “dan 6ng ra trd” nhu kiéu han da coi Dick 1a thé. Cho nén mot
hom sau khi xem va tdn mdt bai bao cua Reader s Digest co dau dé “Ban 1a mot tham tir tinh cach g101
dén bac nao?” (“Trong khi cho trong phong cta nha si hay nha ga, ban hiy thir nghién ctru cac dau hiéu
ma nhitng ngudi xung quanh dé 16 ra. Chang han, xem cach ho di. Kiéu di chan ctimg do c6 thé cho
thay mot ban ngd cing nhac, khong thoa hiép; kiéu di 186t xét thi 12 ctia ngudi thiéu quyét tim”). Perry
da néi, “Té luon ludn 1a mot tham tir do tinh cach thudc hang xuat sac ddy, khong thé thi hom nay t&
chang con ddy. Gidng nhu té khong sao biét chic khi ndo minh c6 thé tin ai d6 vay. Cau khong nén tin
nhiéu. Nhung t6 thi t& da dén chd tin cau roi ddy, Dick. Cau sé& thiy 13 t6 tin, vi t& sdp trao cai than t&
cho cau chi huy. Té s& ké cho cdu nhitng cai t& chua noi véi ai bao gid. Véi Willie-Jay cling khong.
Chuyén cai ngay té sira mot thang.” Trong khi noi, Perry nhan thay Dick chi y; hin dang lang nghe
that. “Vu do cach day ha1 mua hé. O ngoal Vegas. Dao do to song ¢ mot nha tro cii r1ch no von la 6
diém cho ngudi ta vui vay ti tinh. Nhung tit ca nhitng su vui vay nhon nhao d3 bién mat. Noi nay 1€ ra
ho phai pha sap tir ca chuc nam roi; kiéu gi thi n6 ciing sap tu sup Xuong roi. Nhu’ng phong ré nhét - sat
mai, t& séng & trén d6. Thang moi ciing vay. Tén nd 13 King; no & ngan han thoi. O tit trén d6 chi hai
dira t¢ - hai chung t& va mot triéu con cucaracha tic 13 gian ay. King, thing moi khong tré 1am, nhung
nd ting 1am cau duong va cac thir viéc & ngoai troi - né d6 con. N6 deo kinh va doc nhiéu. Khong bao
gio nd dong ctra. Lan ndo di qua, t& ciing thdy nd nam ngira, tran nhu nhong. N6 khong cé viée, bao 1a



nhd 1am & cai chd sau cung nd da danh dum dugc it do, bay gio mudn nim nghi ngoi it bira, doc sach,
tu quat mat va uéng bia. Cac thtt nd doc déu 1a dd nham - truyén tranh va truyén cao boi ba xu. N6
O.K. lim. Thinh thoang bon t& udng bia véi nhau va ¢ 1an n6 cho t& vay mudi do la. Té chang ¢6 co
gi dé pham dén no. Nhung mot dém, chung t& dang ngdi trén gac mai, trdi nong qua coc nga duge cho
nén t& mo1 no1, ‘D1 nao King, 1én xe dong mot Iic nao.” T¢G cd6 mot cai xe da 1ot bo hét moi tht, doa
lai pittong cho chay nhanh hon roi dem son mau bac - Bong Ma Bac ma lai, t& goi no vay. Chung t¢ di
mot doan dai. Ra tan ngoai sa mac. Ngoai d6 mat. Chang t& do xe lai va uéng thém it bia. King xuéng
xe va t& ciing xudng theo nd. N6 khong trong thiy t& nhit soi day xich 1én. Chiéc xich xe dap t& van
cat & dudi gam ghé. Pén lic d6, cho dén khi t6 lam, t6 thuc sy chang hé nghi 13 t& s& 1am thé. T quat
ngang gitta mit nd thé nay. Kinh né v& tan, va ctr thé t& danh. Sau d6 t& chang cam thay gi nita. TG dé
nd & lai d6, va chang con bao gid nghe ndi mot 1o ndo dén nd. Co 18 nguoi ta khong tim ra nd. Chim
cit chung nd an mat r6i cling nén.”

C6 mot vai diéu that trong cau chuyén ndy. Nhu Perry ndi, trong hoan canh ding nhu hian ké, qua
13 hin co6 biét mot gi da den tén King. Nhung néu gi iy bay gio ma chét thi dau c6 phai do Perry; han
chang hé gio tay 1én danh mot cai nao hét. Tat ca nhitng diéu hin biét c6 18 1a King hién vAn con nam
trén givong tai mot noi nao do, vura ty quat mat vira uéng bia.

“Hay la cau da giet? Giét nhu kiéu cau noi vo1 t¢ ay?” Dick hoi.

Perry khong phai 13 thang n6i dbi c6 khiéu hay thing bém mép; nhung mot khi han da ké ra chuyén
gi hu ciu roi thi hin thuong lai hay bi mic vao do. “Td giét 1a cai chic. Nhung c6 diéu ddy 1a mot
thang moi. Khong gidng nhau.” Va bay gid thi hin ndi, “Cai gi that sy 1am t& quau biét khong? Khong,
cai chuyén kia co? Chinh 1a t¢ khong tin dicu do - tin rang minh lai c6 the thoat dugc sau khi lam céi
tro kia.” Va han ngo rang ca Dick ciing chang tin. Vi it nhat thi Dick phan nio ciing d4 bi nhitng lo au
than bi vé luan 1y ctia Perry 4am mat roi. VAy nén mdi néi: “Bay gid thoi nha, bat cai miéng di.”

Cd xe lai di. Ba chuc mét & dﬁng trude, mot con cho chay thing théng doc duong. Dick lang vut
xe t61. Po la mot con cho lai, gia, do chét, xuong Xau op ep va coc cay. Cu dap, khi con chd va vao
xe, con nhé hon mot canh chim gay nén. Nhung Dick hé ha. “Oi cha cu cdu!” d6 1a cau han ndi mdi l1an
cho xe chet chét mot con chd, mot viée hé c6 dip thi hin nhat dinh lam. “Oi cha cu cau! Chic chin 1a
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bon minh da cho n6 nat bét roi1!

L& Ta on d3 qua, mua tri da dén ky ngirng bin, nhung mua hé da d6 tuoi dep voi dong 1ii nhitng
ngdy quang dang, trong veo cua no thi chang ngimg. Nha bao cudi cung khong phai dan thi tran da roi
Garden City, tin chic vu an chang bao gio giai duoc. Nhung véi ngudi hat Finney thi khong c6 18 nao
vu an lai két thac, it ra thi d6 13 y nghi cua nhitng ngudi lam chu cai noi tu hoi duoc wa thich &
Holcomb, quan ca phé Hartman.

“Tir ngly xdy ra co su kia, chung toi da 1am hét thay nhitng gi 1am duoc,” ba Hartman noi, liéc



nhin quanh cai lanh dia gon gang xinh xdn cua ba, mdi mdt miu clia nd déu co cac chu trai, tho 1lam
mudn & trai va ngudi chin gia stc sic mui thude 14, dimg hay ngdi hay dua vao trdng ma udng ca
phé. “DPing 1a mdt 1{i my gia,” nguoi chi em hg véi ba Hartman, ba chanh buu dién Clare luc do tinh
cO ¢6 mit, noi. “Néu 1a mia xuan va thoi vu da xong thi hg chéng con ¢ day dau. Nhung mua dong,
mua cua lua mi dang dén, ho chéng cO viéc gi lam ngoai viéc tum lai & diy ma doa dam nhau. Ba biét
Bill Brown khong, & to Dién tin tin dudi ay ddy? Xem xi luan hin ta viét chwa? Cai bai hin goi 1a
‘Mot t0i ac khac nita’ Ay? Viét, ‘Da dén ltic moi nguoi nén cudn cai ludi dai thong lai, ngling don
nham di.” Boi vi néi déi cling 1a mot tdi 4c. Nhung ba tréng chd cai gi ndo? Nhin xung quanh xem. Rit
ran dudi chudng. Toan dau gau. Nhitng dan don thoi. Co thiy cai gi khac khong nao? Ha! Chi duoc cai
rave.”

Bit ngudn tir quan ca phé Hartman, mot 101 don dai da dinh t6i Taylor Jones, mdt chu trai chin
nudi ma co ngoi lién ké v&i Trai Ling Song. Theo y phan 16n dam khach cua quén, 6ng Jones va gia
dinh mdi 14 nan nhan bon giét ngudi nham vao, chir khong phai nha Clutter. “Thé thi méi kho cii hon
chr,” mot nguoi gitt quan diém nay 1ap ludn. “Taylor Jones, 6ng ta 13 ngudi giau hon Herb Clutter xua
nay. Ctr coi nhu ké 1am cai viéc kia khong phai 14 nguoi ¢ quanh ddy. Ctr coi nhu n6 dugc thué giét,
tat ca nhitng gi n6 can chi 1a mach 16i cho nd vao nha nhu thé ndo. Cha, nhim dé nhu choi 4y chu - ré
sai mot cai 1a xong - va két cuc lai 1a Herb thay vi Taylor.” “Gia thuyét Jones” nay dugc nhic dén
nhiéu - dic biét 1a nhic cho nha Taylor, mot gia dinh dugc kinh trong va nhay cam nhung ho khong
chiu dé cho ai 1am minh x40 x4c vi chuyén do.

Mot quéy an trua, méy cai ban, mdt gian “chudi v0” chira mot 10 quay thit, mgt ti lanh va mot
chiéc radio - quan ca phé Hartman c6 ngan ay thr thoi. “Nhung khach ctia ching t6i thich nhur thé,” ba
Hartman n6i. “Thich dén ddy. Con chd nao khac nira ma di.” Trir phi phai 14i xe mot dang bay dim va
mot dang khac muoi 1dm dim. Mudn gi, ching t6i ciing dd mé ra dugc mot chd hitu nghi than tinh ma
ca phé thi ngon, tir khi Mabel dén 1am & day.” - Mabel tirc 1a ba Helm. “Sau tham kich kia, t6i noi,
‘Mabel a, bay gio ba khong co VleC tai sao khong dén d& t6i mot tay & quan ca phe nhi. Trong nom ti
bép nudc. Phuc vy o ngoai quay > M6i thanh ra nhu hién gio day - cai duy nhat khong hay 1a ai dén
cling hoi don hoi dap ba ay. Vé cai tham kich kia. Nhung Mabel dau c6 nhu ba chi ho Myrt. Hay nhu
t6i. Ba 4y nhat. Roi lai ching biét cai gi dic biét ca. Cha hon gi ngudi khac dau.” Nhung dan da cai
hoi Hartman kia ¢ nghi tiép rang Mabel Helm c6 biét mot hai diéu nhung ba giir kin. Va dung, qua c6
thé that. Dewey tro chuyén véi ba vai 1an, da yéu cau gilr bi mat tat ca nhitng gi hai nguoi da néi véi
nhau. Pic biét 1a khong duge hé rang vé chiéc radio bi mat hay chiéc dong ho tim thiy trong giay ciia
Nancy. Cho nén ba da no6i véi ba Archibald William Warren-Browne, “Ai doc bao thi biét cling nhu
t6i thé thoéi. Con hon y chir. Vi tdi khéng doc bao ma.”

Vudng phe, béo lin, méi ngoai bén chuc, nguoi dan ba Anh nay dugc trdi phi cho giong noi gan
nhu 13 cua ting 16p trén, ba Archibald William Warren-Browne khong giong chut nao voi dam khach
quen cua quan ca phé, va, trong khung canh éy, ba c6 vé nhu con cong bi ket vao gitra mot bai tha ga
tay. Mot lan, giai thich vé1 mt nguo1 quen tai sao ba va chéng ba lai bo “nha cira dit dai cta gia dinh
& mién Bac nudc Anh,” d6i ngdi nha thira ké - “céi tu vién xinh nhat, 6i, xinh nhat” - 1dy mot nha trai
cii rich ching dep d& gi & trén binh nguyén mién Tay Kansas, ba Warren-Browne d néi: “Thué ma, ba
ban than yéu oi. Thué chuyén von di. Nhitng khoan thué danh vao vbn chuyén di that 1a ghé gom, giét
ngudi. D6 1a dicu di dua chiing t6i ra khoi nude Anh. Vang, chung toi ra di nim ngodi. Chang hoi tiéc



gi. Khong hé. Chiing t6i yéu noi ddy. Say mé manh dat nay. Di nhién 13 rat khdc véi cude sdng kia cua
chiing t6i. Cai cudc séng ma ching toi quen thudc ay. Paris. Rome. Monte. London. Toi ¢6 - thinh
thodng - nghi t6i London. O, khong, t6i khong hdn la nhé ddu ma - cai noi dién 16 4y, khong bao gid
c6 dugc mdt chiée taxi, chi ludn lo xem minh nom mé thé nao. vé mit tich cuc thi khong co dau.
Chung t61 yéu noi day. Toi cho 12 c6 mOt vai ngudi - nhirng ai biét qua khtr chiing t6i, cudc sdng chiing
t6i dd co trudc day - nghi rang chung to1 phai chang da c6 mdt chut chut nao co don, 1€ loi & ngoai kia
trong vung dong laa mi. Tit ngoai mién Tay 13 noi ching i c¢6 ¥ dén an cu lac nghiép. Wyormng hay
Nevada - la vraie chose, dich thi cai chd ay. Chang t6i hy vong 13 khi dén d6 chung toi s& c6 thé do ra
duoc mét it dau lira. Nhung trén dudng ching t6i ding lai thim viéng ban bé & Garden City - ban ciia
ban t6i, dung ra 13 thé. Nhung ho tot qua, khong ai trén doi c6 thé tot hon. Nai chung toi nan na lai. Va
chung t61 nghi, cha, tai sao lai khong nhi? Tai sao khong thué mot it dat va bat tay vao chian nud6i? Hay
lam trai canh tac. Mot quyét dinh chung tdi van chua ngd ngii - chin nudi hay trong trot. Bac si Austin
hoi liéu ching t61 c6 théy no yén tinh qua khong, That sy khong. Chang to1 that sy chua biét mot canh
hén loan ndo nhu thé bao gid. N6 4m hon mdt tran may bay ném bom. Coi xe lia. S6i dong co. Nhitng
con quai vat cu rén hii ghe ron sudt dém. Canh tuong hdn don khing klﬁép. Va tir sau vu an kia, cai do
hinh nhu lai cang 1am t6i wu phién hon. Nhiéu viéc cling 1am minh uu phién nhu vay. Nha ching toi -
sao ma ngdi nha cii k§ nay nod lai kéu ring rac nhu thé chu! Ba luu ¥ cho, t6i khong ca cam phan nan
dau nhé. That ma, do6 1a mot ngd1 nha hoan toan dugce viéc - c6 du ca cai hién dai 14n cai chic chin -
nhung, i, sao ma n6 ho hen va can nhan thé co chir! Va khi trdi t6i, khi gié bat dau thoi, cai gio dong
co ddang ghét Ay, thi nguoi ta nghe thdy nhitng tiéng rén ri ron ngudi. Téi mudn néi 14 néu nhur yéu than
kinh mot chat thi nguoi ta khong thé khong tudng tuong ra nhitng diéu vé van dau. Chua 10ng lanh! Cai
gia dinh dang thuong dy! Khong a, ching t6i chua gip ho bao gid. Tdi c6 mdt 1an da nhin thiy ong
Clutter. O Tda nha Lién bang.”

Pau thang Mudi hai, chi trong mot budi chiéu, hai ngudi khach kién dinh nhat ctia quén ca phé da
thong bao du an cudn goi o1 bo khong chi hat Finney ma ca bang Kansas nita. Nguoi thir nhat 1a mot
nong dan thué dat 1am viéc cho Lester McCoy, mét chu dat Tay Kansas va la nha kinh doanh noi tiéng.
Ong ta noi, “Ban than t6i dd c¢6 mdt cudc chuyén tro vdi 6ng McCoy. C6 lam cho 6ng Ay hiéu cai gi
dang dién ra ¢ ngoai kia tai Holcomb va quanh day. Nguoi ta khong thé ngii duoc ra sao. Vo t6i khong
ngt dugc va ba Ay khong cho t6i ngil. Cho nén t6i bao 6ng McCoy 12 toi thich chd cua éng 4y 1am cha
cha phai khong, nhung t6t hon 6ng 4y nén tim nguoi khac. Toi tinh chuyén di. Xudng man Pong
Colorado. Co 1€ chung do6 t61 md1 c6 dugce chut nao yén tinh.”

Loi tuyén bd thir hai 13 cua ba Hideo Ashida, ba dirng chan ¢ quan ca phé ciing véi ba trong bon
dtra con ma do cua ba. Ba bao ching xép hang ¢ quay roi noi véi ba Hartman, “Cho Bruce mot hop
bich quy Jack. Bobby muén mdt lon Coca. Thé nao Bonnie Jean? Ca nha biét con cam thdy thé nao
roi, Bonnie Jean, nhung thoi nao, an uéng gi di.” Bonnie Jean lac dau, va ba Ashida noi, “Con bé nay
kiéu nhur 13 nd chan day ma. N6 khéng mubn roi khoi day. Trudng hoc ¢ day. Tat ca ban bé ¢ day.”

“Nao, no1 di chau,” ba Hartman n6i, mim cuo1 voi Bonnie Jean. “Ching viéc gi phai buon.
Chuyén tir Holcomb dén Truong Cao dang Garden City. Bon con trai nhi€u hon...”

Bonnie Jean néi, “Ba khong hiéu. B6 dem chung chéu di tudt. Dén Nebraska co.”

Bess Hartman nhin me nd, vé nhu cho ba cai chinh cai 1y con bé vién ra.



“Pung day Bess 4,” ba Ashida noi.

“T6i ching biét noi thé nao nira,” ba Hartman ndi, giong sung s6t ¢6 1an bat binh va ngan ngam.
Nha Ashida 12 mdt phan ciia cong dong Holcomb ma ai cling mén - mot gia dinh diing cam, dé thuong,
hay lam hay lam, than thién v6i lang giéng hang x6m va hao hiép, tuy ho chang c6 gi nhiéu dé ma hio
hiép.

Ba Asida noi, “Chung t6i da ban chuyén d6 1au r6i. Hideo, 6ng 4y nghi 1a & mot chd nao khac
chiing t01 sé€ kha hon.”

“Ong ba dinh bao gio di?”

“Ban xong cac thir 1a di ludn. Nhung mudn gi cling khong thé trude Noen. Vi ching t61 con phai
lam mot viéc v4i Ong nha si. V€ mon qua Noen cua Hideo ay ma. To61 va i tré, ching toi bi€u ong ay
ba cai rang vang. Cho Noen.”

Ba Hartman thd dai. “Toi chang biét ni thé nao ca. Trir viéc bao ba ding. Ctr ra di ma bo ching
to1 sao.” Lai thd dai. “Vé nhu chiung to1 dang mat hét mo1 ngud1. Moi nguot1 mot néo.”

“Chac, ba nghi to1 mubn bo di 5a0?” ba Ashida no61. “Di bao noi roi, day 1a chd dep nhat ching
t6i tirng song. Song Hideo, ong ay 1a ngudi quyét tit, ong Ay nodi chung t6i c6 thé c6 mdt cai trai tot
hon & Nebraska. D¢ tdi néi voi ba cai nay, Bess. Ba Ashida toan nhan mat, nhung b6 mat nhin min,
béo tron, phung phinh ctia ba khong sao xoay x¢ dé nhin noi duoc. “Chung t6i ddm quen cai nhau vé
viéc ay. R01 mot dém to1 bao, ‘O.K., 6ng la chu, dugc, chung ta di.” Sau ca1 vu xay ra vo1 Herb va gia
dinh 6ng 4y, t6i cam thdy mot cai gi quanh ddy di di téi khic két. Toi mudn noi c4 nhan toi. Cho t6i.
Thé 1a t6i thoi ban cai. T6i bao O.K.” Ba voc tay vao hdp bich quy Jack ctia Bruce. “Troi, t6i khong
ngo dugc. Toi khong dut dugc dicu do ra khoi dau. Toi wa Herb. Ba co biet toi 1a ngudi cudi cing
trong thiy ong ay con song khong" T6i va Iii tré. Me con t6i dén hop 4- Ho Garden City va ong ay da
chd me con t6i vé nha. Piéu cubi cung t6i ndi véi Herb, toi bao ong ay la t61 khong lam sao tuo’ng
tuong ra dugc ong ay lai biét s¢. Tinh hinh bt ké thé nao, ong ay chi can néi thoi 1a ¢t thé thoat ra.”
Pam chiéu, ba nhAm nhim c4i nhin bich quy Jack, top mot ngum Coca cua Bobby roi ndi, “La, nhung
ba biét day, Bess, toi dam danh cudc 1a ltc 4y ong Ay khdng so. Y t6i 13, tuy nd da xdy ra roi, nhung
t6i van cr vét tii danh cudc rang luc 4y ong ay khong tin 1a nd s& xay ra. Vi khong thé xdy ra. Khong
thé xay ra duoc véi ong dy.”

Mét troi choi loi. Mot chiée tau nho nhd dang tha neo bap bénh trén mit bién ém: chiée
Estrellita, voi1 bon nguoi ¢ trén - Dick, Perry, mdt thanh nién Mexico, va Otto, mdt nguo1 Purc trung
nién giau co.

“Xin hat lai ndo,” Otto ndi, va Perry bung cdy ghi ta, hat bai Nwedc non hoa khéi, bang giong



khan, diu:

Trong cdi thé gian ta séng hém nay

Doi nguwoi c6 thé néi nhitng diéu toi té nhdt vé ta,
Nhueng khi ta dd qua doi nam trong cé do quan,
Ho lai luon lua vao tay ta vai bong hué.

Khi chiing t6i song thi hoa sao cdc nguwoi lai chang cho...

MOt tudn & Mexico City, roi hin va Dick lai di Xuéng phia Nam - Cuernavaca, Taxco, Acapulco.
Va chinh & Acapulco, trong mot “quan nhau c6 may hat am am”, chiing di gip gi Otto chan day 16ng
va tAm long néng nhiét. Dick d3 “chai dugc hin”. Nhung con nguo1i lich sy hao hoa nay, mot luat su
ngudi Hamburg di nghi hé “da ¢6 ban r6i” - mot ngudi Acapulco ban dia tré tudi tyr xung 1a Cao boi.
“No6 xem ra tin duoc déy,” Perry co 1an noi vé Cao boi nhu vay. “Bi i nhu Judas, & mdt s6 mit nao
do, nhung d, ban a, mot théng tré ngod déy, mot théng nai ngua that sy 1a lanh le. Dick ciing thich ga.
Chiing ta tién bo 16n day.”

Cao bdi tim cho nhitng ngudi lang thang xdm minh ndy mot gian phong trong ngdi nha ciia mot ong
chii, bo cong nang cao tiéng Tdy Ban Nha cho Perry, chia sé nhitng mén 10i tir mbi quan hé véi ga
ngudi Hamburg di huong ky nghi he, ké di chi tién dé cho chiing an nhau va choi gai. Lio chi xem bd
nghi rang nhitng dong peso ctia gi dang duoc tiéu ding chd dung noi, du chi vi 130 khoai nhitng
chuyén dua ctia Dick. Ngay ngay Otto thué chiéc Estrellita, mdt tau danh ca xa khoi, roi bon ngudi
ban di loanh quanh doc bo bién. Cao bodi chéo; Otto ky hoa va cau; Perry moc moi cau nghi van nghi
vo, hat r6i thinh thoang cling cau; Dick khong lam gi - chi rén ri, phan nan cai cudc lénh phénh, nam
uong rugu phoi ning, ué oai nhu con than 1an ngu trua vay. Nhu’ng Perry lai bao, “Cu01 cung la nhu
thé nay day. Phai 1a cai kiéu thé nay ddy.” Han van biét khong thé cir dé viéc nay tiép tuc mai - biét
rang chinh hdm nay dy cai tro nay phai chdm dirt. Ngay sau hom Otto vé Pre 1a han va Dick sé& 1ai xe
vé lai Mexico City - theo 101 Dick van nai. “Chac chén rdi, bd 4,” Dick n6i khi chung ban dén viéc
ndy. “Ct vui choi thoa thich van van di nhé. C6 mit troi chiéu vao lung. Nhung xin d6i non theo nhau
di, di, di. Nao, sau khi ban céi xe roi thi chung ta con lai nhitng gi?”

Con rat it, cAu tra 15i 1a nhu vay, vi dén nay chiing da xai hét phan 1on nhitng thtr chiing 14y duoc
cai hom tiéu séc gia tha gian & Kansas City - camera, khuy mang sét, ti vi. Chiing cling da ban cho mot
tay canh sat ma Dick 1am quen & Mexico City ca cai ng nhom 13n chiéc radié xach tay Zenith mau
xam. “Chung ta sé vé Mexico City, ban cai xe 1di ¢6 thé t& s& kiém duoc viéc 1am & gara 0 t0 nao do.
Mudn gi thi & trén éy van tt hon day. Co nhiéu co hdi hon. Lay Chua, t¢ lai c6 thé dung con Inez kia
nhiéu nita roi day.” Inez 1a mot 4 gai diém d3 ga gAm Dick trén cac bac tam cip Lau dai My thuat &
Mexico City (chuyen tham quan 13 mdt phan ctia tua di quanh xem thanh phd cho vui 1ong Perry). A
diém muoi tam tudi va Dick di hia 14y a. Nhung han ciing dd hira 14y Maria, mot mu nim muoi tudi,



vo goda cta mdt “chil ngan hang noi tiéng ngudi Mexico”. Hai ngudi gip nhau trong mot quan bar va
sang hom sau mu da tra cho Dick twong duong bay do la. “Vay viéc d6 may nghi sao?” Dick hoi
Perry. “Sé& ban cai xe. Tim viéc 1am. Danh dum xién. Rdi xem cai gi s& t6i.” Lam nhu Perry khong thé
du bao chinh xdc dugc cai gi s& xay t6i dy. Gia st ching kiém duogc hai ba trim nhd ban céi xe
Chevrolet. Dick, néu nhu hin biét Dick, ma dung 13 hin c6 biét - nay thi biét rdi - Dick sé& 1ap tirc tiéu
hét ngay vao Vodka va gai ca thoi.

Trong khi Perry hat, Otto ky hoa han. Kha giéng, nguoi nghé si di nhan ra dugc mot nét khong 10
rd 1dm cta ban chét cai nguo1 dang ngéi cho minh v& - sy 4c hiém, mdt nét tinh quai con nit, ngd
nghinh goi dén mot than Cupid khong tot 1anh gi dang giwong ngim nhitng mii tén tim doc. Han dé tran
than trén. (Perry “xau hd” phai coi quan, “xiu hd” phai midc quan boi, vi hin s hinh anh d6i chan tan
tat cta hin sé “lam nguot ta kinh”, cho nén, bat chép nhitng diéu hin mo tudng dudi nudc, tit ca
nhitng chuyén noi vé boi 1an, hin chua hé mot 1an nao Xuéng nudce). Otto ghi lai mot s6 hinh xim trang
diém bd nguc, doi canh tay qua c& co bip va dbi ban tay nhé nhan nom nhu con gai nhung lai day chai
ctia Perry. Quyén ky hoa ma Otto cho Perry nhu mdt mon qua chia tay gdm c6 nhiéu birc v& Dick -
“bai tap ve€ khoa than”.

Otto gip quyén ky hoa lai, Perry dat cay ghi ta Xuong, va Cao bdi kéo neo, né may. Pa dén gid
phai di. Chung & ngoai bién mudi dim va mit nudc dang t6i lai.

Perry giuc Dick cau. “Ching ta c6 thé chang con dip may nao khac nira dau,” han noi.
“Dip may nao?”
“V& duoc conca bu.”

“Gié-su, t& dang bi phai cai dd ché chét day,” Dick noi. “T¢ bénh.” Dick thudng hay bi dau nira
dau rat dir - “cai do cho chét.” Han nghi do6 1a hau qua lan dam xe hoi. “Cung a, xin hay yén tinh, that
yén tinh nao.”

Lat sau, Dick da quén hét con dau. Han ding 18n, hét ho phan khich. Otto va Cao bdi ciing ho hét.
Perry di “cau dugc mot con bu”. Mot con mdt mét vot 1én roi chim nghim xudng, nd nhdy, udn cong
lai nhu canh cung, 1an, ngup sau xuéng, kéo day cang tudng dut dugce, nho 1€n, tung cao, roi, nho 1én.
Mot gior troi di, réi mot phan cia mot gior khic nira, trude khi nhitng nha thé thao md hoi dam dia cudn
day cau kéo con ca vao.

C6 mdt Oong gia voi mot may anh co 16 bang gd bam quanh bén cang Acapulco; khi chiéc
Estrellita cip bén, Otto bao 6ng 140 1am cho sau birc chan dung Perry dimg canh con ca. vé mat k§
thuat, cong viéc cua ong lao hoa ra xoang - anh nau va nham nhé ban. Nhu:ng chung van 1a nhitng birc
anh dang ké, cai 1am cho chung dang ké la vé mit Perry, cai than thai cta hin khi da lam tron mot cai
gi khong sai sot, sy xuat than tira nhu, cudi cting, mot con chim 16n mau vang dang cap hin bay bong
vao troi xanh, nhu ¢ trong gidc mo ctia han.



Mot budi chiéu thang Muo1 hai, Paul Helm stra lai luong hoa moc so le cho déu, luong hoa da
cho Bonnie Clutter c6 tu cach lam thanh vién cua Cau lac bo Vuon Garden City. Pay 1a mot vigc
budn, vi nd khién 6ng nhé lai mot budi chjéu khac nira ong cing lam cai viéc 1at vat néy Hom Ay
Kenyon da d& 6ng mdt tay, va do 1a lan cudi cung 6ng nhin thiy Kenyon, hay Nancy, hay bit ctr ngucn
nao trong gia dinh nha Clutter con song. Cac tudn sau d6 that ning né véi ong. Ong dang strc khoe toi
(t6i hon trudc nay; ong chi con séng chua dén bdn thang nira), va ong dang lo nhiéu thi. Cong vige, la
mot chuyen Ong ngo rang ong s& ching con ¢ lai day 1au. Hinh nhu chang ai that su biét, nhung ong
hiéu rang “hai c6 gai”, Beverly va Eveanna, dang c6 y ban dinh co ndy - tuy rang, nhu 6ng di nghe
mot ngudi phuc vu & quan ca phé nhan xét, “chang ai di mua cai ving dat dai nhu cau chuyén day bi
an dy dau”. Ct nghi dén chuyén nhitng ngudi la dén thu hoach trén dat “nha ta” 1a 6ng cr thiy “lam
sao d6”. Ong Helm quan tAm - quan tdm vi loi ich ctia Herb. Ong noi, day 1a mdt noi “can duoc giit
tron trong gia dinh cia mot ngudi”. Mot 1an Herb da néi véi ong, “To6i hy vong ludn ludn cd mot
Clutter & ddy, va ca mdt Helm nira.” Herb néi cau d6 méi chi mot ndm trude. Troi, ong s& 1am gi néu
khu trai bi ban? Ong cam thdy minh “quéa gia roi kho ma thich nghi dwoc véi chd nao khic ngoai chd
nay”’.

Nhung ong van phai lam viéc, va 6ng mudn thé. Ong n6i ong khong phai loai ngudi da tung giay
di dé vao ngdi bén 16 sudi. Nhung dung 13 gid day khu trai dang 1am ong kho sd: ngdi nha khoa kin,
con ngya cua Nancy vO v& chd mot minh & gitta canh dong, mui to rung chua loét dudi cac gdc tio,
va vang nhu:ng tiéng Kenyon goi Nancy 1a c6 dién thoai, Herb huyt sao, glong vui vé ndi “Chao budi
sang, Paul.” Ong va Herb da “cing 16n 1én voi nhau” khong mot 101 qua tiéng lai gitra hai nguoi.
Vay tai sao nhu:ng ngum & van phong canh sat truong lai cur tiép tuc hach hoi 6ng? Trir phi ho nghi 6ng
cO mot cai gi glau giém chang‘7 C6 18 lac Ay 6ng khong nén noi dén nhirng ngudi Mexico. Ong di bao
vo1 Al Dewey rang khoang bon glo ngay thir Bay, 14 thang Muo1 mot, ngay xay ra vy an, mot cap
nguo1 Mexwo mot dé ria va mot rd hoa, di xuit hién ¢ Trai Ling Séng. Ong Helm d3 trong thay ho gd
ctra “ban gidy”, thiy Herb di ra ngoal noi chuyén véi ho trén bai cé va ¢ thé 1a mudi phit sau thi hai
ngudi la mit “nom hon ddi” bo di. Ong Helm cho 1 ho dén xin viée va duoc tra 101 1a khong. Khong
may, tuy ong da dugc goi lén nhiéu 1an dé ké lai nhitng sy kién trong ngay hom do, ong da khong noi
dén chuyén nay cho mai t&i hai tudn sau vu an, bdi vi, nhu ong giai thich véi Dewey, “Toi thinh linh
nhé ra.” Nhung Dewey va vai diéu tra vién khac hinh nhu khong tin chuyén ong ké, ho cho 14 ong dat
ra dé danh lac hudng ho. Ho tin Bob Johnson hon, nhan vién S& Béao hjém, ngudi di ngdi ca budi
chiéu thtr Bay v6i 6ng Clutter bén ban glay, ngudi “khang dinh tuyet d61” rang tir hai dén sau gio muoi
ong ta la ngucn khach duy nhat ctia Herb Ong Helm cling qua quyét: 1a nguoi Mexico, mot co rla mot
rd hoa, bon gio. Gia 1a Herb thi 6ng ay s& bao ho rang Paul Helm noi that, thuyét phuc ho rang ong,
Panl Helm 12 mot ngudi “doc kinh va ty kiém 1ay miéng an” chtr ¢6 phai nhu ai ddu. Nhung Herb da
chét ro.

Chét roi. Ca Bonnie nita. Cira s6 phong ngii ctia ba nhin xuéng manh vudn va thinh thoang, thudng
thuong lac ba “1én con ¢&,” 6ng Helm van thiy ba dimg hang gid nhin trimg trimg xudng vudn, tira ho,
cai ma ba trong thiy, né dang 1am cho ba sung sudng vo cung vay. (“Khi tdi con 1a con gai,” c¢6 1an ba
ndi v&i mot ngudi ban, “tdi tin ghé gém riang cdy va hoa ching ciing y nhur chim va ngudi vay. Ching



nghi cai ndy cai no va ndi chuyén véi nhau. Va ching ta c6 thé nghe duoc ching néu ching ta ¢d gang
that sy. Chi can lam cho dau 6c chung ta sach mgi am thanh khac ma thoi. Phai rat yén lang va nghe
cho that k¥. D61 khi t61 van con tin nhu vay day. Nhung ta khong bao gio c6 thé du yén tinh dugec...”)

Nhé dén canh Bonnie dimg bén cura $0, ong Helm nhin 1€n, tya ho cho doi trong théy ba, mot
bong ma sau 1an kinh. Néu dng c6 nhin thdy, n6 ciing khong 1am ong kinh ngac hon cai ma hién luc nay
ong dang nhan ra - mdt ban tay kéo tAm rém lai va hai con mit. “Nhung,” nhu sau nay ong ta lai, “mat
troi dang roi vao phia dy cua ngdi nha” - nd 1am cho mit kinh cira s6 rung rinh, cai vét treo & ding sau
d6 khé dung dua - va trong thoi gian 6ng Helm che mat di roi nhin lai thi tim rém d3 budng kin, cira s6
chang con gi. “Mat t6i khong con tot 1am, nén toi nghi hay 1a nd cho t6i mot cu lira,” 6ng nhd lai.
“Nhung t6i chic chan mudi muoi rang mat toi khong lira t6i. Va ciing chac chan mudi muoi 14 khong
phai ma miéc gi hét. Vi tdi khong tin 13 ¢6 ma. Vay thi d6 co thé 13 ai day? Ai ma di 1én vao trong do,
noi ching ai dugc phép vao, trir nhitng ngudi ndm phap ludt. Va vao bang cach nio? Khi moi cai déu
khoa chit vi radio da bao trudc s& c6 16c xody. Toi tu hoi vay. Nhung toi khong mong tim ra - ai chur
to1 thi khong. T61 bo viéc dang lam do, di tat canh déng dén Holcomb. Vira dén, toi go1 dién cho canh
sat trudng Robinson ngay. Giai thich rang co6 ai d6 dang 1an quan bén trong nha Clutter. Cha, hiém khi
ho dén ngay nhur thé nha. Canh vé bang. Canh sat quan, ca 1{i. Ngudi cua K.B.I. Al Dewey. Vira ltc ho
dan hang ngang vay quanh, kiéu nhu sin sang hanh dong 4y, thi ctra chinh mé.” Mot ngudi chua ai ting
nhin thdy - mot ngudi khoang giira tam tuan, mat do dan, toc bu xu, deo ngang hong mot cai bao dung
mot khau sung luc c¢& 38 - budc ra. “Toi nghi tat ca bon t6i co mit lac d6 déu c6 mot ¥ nghi giéng
nhau - day 14 han, cai ké da dén giét nha Clutter,” 6ng Helm ké tiép. “Hén ta chang nhtc chang nhich.
Ctr dtng tro ra, kiéu nhu ngdy nhu dai. Ho 14y khau sung di va bat dau thim van han.” Tén nguoi dan
ong la Adrian - Jonathan Daniel Adrian. Anh ta dang trén duong t61 New Mexico va hién khong co
dia chi thudng tra. Vi muc dich gi ngudi nay dot nhap vao nha Clutter, va thé nio ma tinh co anh ta lai
vao dugc trong nha? Anh ta dién cho ho xem. (Anh ta nhic mot cai nip giéng nude 18n roi bo trudn
theo mot duong dng din vao trong ting ham). Con tai sao u, anh ta di doc bao vé vu ndy, to mo chi
mudn xem cai dia diém gay an nd ra thé nao. “Luc do,” theo nhu ong Helm nhé 1ai doan nay, “mot ai
d6 hoi anh ta c6 phai 1a di nhd xe doc dudng khong? Pi nhd xe doc duong dén New Mexico Ay a?
Khoéng, anh ta ndi, anh ta 14i xe riéng. Db xe dudi con duong vao nha, cach diy mot quing. Thé 1a moi
ngudi di ra xem cai xe. Khi ho tim ra cai thi dé ¢ trong xe, mot nguoi trong dam ho - ¢6 18 1a Al
Dewey - da bao anh kia, cai tay Jonathan Daniel Adrian éy. ‘Puoc, thua ong, hinh nhu ching ta da c6
dugc mot cai gi dé ban rdi day.” Vi bén trong xe, cai ho timra la mot khau sung c& nong 12 ly. Va mdt
con dao san.”

Mot phong trong khach san tai Mexico City. Trong phong 1a mot ban gidy kiéu mdi xau xi voi
mot tim guong mau tim nhat, gai ¢ trudc tim guong 1a mot td gidy in ctia Ban Giam déc nhic nho:



SU DIA TERMINA A LAS 2 P.M.
NGAY THUE CHAM DUT LUC 2 GIO CHIEU

No1 cach khac, khach phai ra khoi phong vao gio da dinh khong thi b1 tinh thém mdt ngay tro nira
- mot sy xa xi ma nhitng ké hién dang tro diy khong du tinh dén. Chung chi bian khodn khong biét liéu
c6 thé thanh toan ndi cai khoan tién da ng khong ma thoéi. Vi moi su da tién trién diing nhu Perry tién
bao: Dick di ban cai xe va ba ngy sau, mon tién, dudi hai trim d6 la cht it, lién boc hoi ludn. Ngay
thtr tu Dick di im mot viéc 1am luong thién, va dém ay han bao vdi Perry, “Bon nghét! Cau biét chung
né tra thé nio khong? Luwong 1a bao nhiéu? Cho mot chuyén vién co khi? Hai d6 mdt ngay. Mexico
day! Cung a, t& ngan qua roi. Ching ta phai chudn thoi. Quay trd vé My. Khong, bay gio thi khong. T6
khong nghe dau. Kim cuong niy. Kho ting chdn nay. Tinh di, cdu bé. Chang c6 hom vang nio hét.
Chéng tau ddm tau chim gi hét. Ma cho du c6 nita di thi - ché thét, cau cling khong biét boi co ma.” Va
hom sau, vay tién ciia ¢ vo chua cudi giau hon trong hai ¢6, tirc mu vo gda 6ng chil ngan hang, Dick
mua ludn hai vé xe buyt dwa ching dén tit tin Barstow, California, qua nga San Diego. “Sau d¢ thi ta
di b9,” hin noi.

Di nhién, Perry c6 thé 1am theo cach riéng ctia minh, & lai Mexico, mic cho Dick di t&i chd quai
quy nao han thich. Tai sao lai khong? Perry chang phai luon 1a mot t€n “an manh” khong hé c6 “ban
dich thue” nao (trir gd Willie-Jay toc mudi tiéu, mat xam va “siéu”) do u? Nhu’ng han s¢ bo Dick; chi
nghi dén viéc d6 han di cam thiy “kiéu nhu muén bénh” tira ho dang ¢ quyet ‘nhay khoi mot doan
tau dang phong chin chuc dam mot gio” vay. Nén tang no1 so ndy, hay ty han hinh nhu tin the la mot
niém tin chic mGi nay ndi gan day mang tinh di doan rang chirg nao Dick va han con “gan bo véi
nhau” thi “bat ctr cai gi phai xay ra s& khong xay ra”. Roi, bai 1én 16p “thirc tinh” nghiém khic cta
Dick, Viéc Dick hung han tuyén b ra céi ¥ kién xua nay Dick van gidu vé nhﬁ:ng udc mo hy vong cua
Perry - tat ca du c6 qua quat thé ndo, van hap dan Perry, 1am hin dau va sé¢ nhung mé hodc han, gin
nhu 1am song lai trong hin céi 1ong tin trudc day dbi voi tén Dick “that sy dan 6ng”, clng ran, thuc
tién, dirt khoat ma hin da co thoi cho phép 1am chi han. Cho nén, tir cai luc tang ting mot budi sang
gia lanh dau thing Muoi hai & Mexico City, Perry ¢ mo mam khap gian phong khach san khong duoc
sud1, nhat nhanh goi ghém dd dung cua hén lai - len 1én, so danh thirc hai cai than nguo1 dang ngu dai
trén mot cai giuong con cta gian phong: Dick va Inez, ngudi vo chua cudi tré hon cua han.

C6 mot dd vat khong con can hian ban tim dén nira. Trong cai dém cudi cing & Acapulco, mot
thﬁng trom d3 thd mat cay dan ghi ta Gibson, roi trdn di ttr mot quan ca phé ven song, noi hén, Otto,
Dick va Cao bdi dang giri cho nhau 101 chao tir biét sic mui ruou. Perry cay dang vé viéc d6. Han
cam thiy, nhu sau ndy han noi, “that sy khon kho, thap kém”, va giai thich, “Anh c6 mdt cay ghi ta du
1au ngay, nhu tdi c6 ciy nay day, danh xi, lau bong, 16ng khép tiéng néi ctia anh vao nd, coi nd nhu dia
con gai ma anh da dung qua - dung, n6 da thanh ra nhu mot thir thiéng liéng vay.” Nhung trong khi cay
ghi ta bj mat cap khong dugc coi 1a van dé so hiru, thi cac thir con lai ctia han lai 1a nhu vay. Do hén
va Dick tu nay s¢ di bang chan hay ngon tay cai xin di nho xe, 10 rang 1a ching khong thé mang theo
nhiéu hon miy cai so mi va bit tat. S6 quan 4o con lai s& phai di bang tau thay - va dang thé, Perry da
nhét vao mot thing cac tong (dit vao trong do - cting vdi mot it 4o quan chua giat - hai doi ung, mot
d6i c6 dé da dé lai ddu Chan Méo, doi kia c6 dé hinh kim cuong) va gui ti dia chi cta chinh hin, qua



Cong ty Giao hang Téng hop & Las Vegas, Nevada.

Nhung van dé 16n va 1a ngudn giy ra nhirc nhdi con tim 1a 1am gi v6i ddng ky niém rat myc yéu
ddu cua han day - hai thung bu ning trich nhiing sach, nhitng ban d6, nhitng birc thu vang 0, nhiing
cudn 101 bai hat, tho ciing cac vat luu niém khic thuong (nit deo quan va that lung lam bang da nhiing
con ran dudi chudng hin tu tay giét & Nevada; mot cai tuong netsuke diy goi duc mua ¢ Kyoto; mot
cdy canh quat lai hoa d4, ciing mua & Nhat Ban; chan mot con gau Alaska). Chic giai phap t6t nhét - it
ra 1a giai phap t6t nhit Perry tim thiy duoc - 1 dé ching lai v6i “Gié-su”. “Gié-su” ma han nghi t6i &
day 1a cai tay trong coi quan bar d6i dién bén kia dudng voi khach san va muy simpatico - rat d& mén,
Perry nghi nhu vay, dit khoat 1a mot ngudi han co thé tin rang sé tra lai nhitng cai thing no cho han khi
han yéu cau. (Han dinh khi c6 mot “dia chi thuong tra” thi s& doi lai).

Van con mot vai thr qua quy gia khong thé dé c6 nguy co bi mat di, cho nén trong khi cip tinh
nhan ngi 16 pho' va thdi gian ca rich ca tang 1é dich téi hai gio chiéu thi Perry xem lai céc birc thu,
cac tam anh, cac mau bao cat cil, lya ra tir diy nhitng mén ky vat ma hin dinh mang theo. Trong d6 c6
mot bai viét mang dé “Tuy thudt vé doi trai tré cta t61” danh may lém nhém. Téc gia cua ban thao nay
13 b6 ctia Perry, c¢d gitip thang con trai minh dugc tha khoi Nha ti Bang Kansas véi 101 htra khong tai
pham, cho nén ong di viét né vao thang Muoi hai trude rdi giri t6i Toa an Tam tha Bang Kansas.
Perry da doc tu li¢u nay it nhit mot trim lan, khong 1an nao doc ma lai bang quan:

THIEU THOI - Vui mimg dugc ndi voi ong, theo nhu con mét t6i nhin thi ¢6 ca t6t 1an xau.
Vang, Perry ra doi binh thuong. Khoe manh - vang. Vang, t6i c6 thé tir trong nom chéu tir t& cho
toi khi ba vo t0i quay ra nghién ngap khén kho khon nan vao luc ma cac con t6i dén tudi di hoc.
Tinh tinh vui vé - vira ¢ vira khong, rat nghiém tic, néu bi nguoc dii thi chiu khéng bao gio
quén duoc. Toi ciing gift 101 hira va 1am cho chau nd hoc theo. Vo toi lai khéc. Ching t6i song &
ndng thén. That sy 13 dan song ngoai troi. Toi day cho bon tré Quy tic Vang. Song va dé nguoi ta
song, trong nhiéu trudng hop cac con t6i s& ké vai nhau khi 1am chuyén gi sai va dia ndo 1am sai
thi déu nhan 16, tién 18n phia trude, tr nguyén nhan lay cai dét vao mong. Va déu hira hen sé
ngoan, luon ludn lam bai vé mau le, san sang lam thé 1a dé duoc tu do vui choi. Ludn ludn ty rira
ray léy trude tién mdi budi sang, mac quﬁn 40 sach s&, toi rat nghiém vé chuyén nay, vé ca
chuyén 1am bay v&i nguoi khac nira, néu nhitng tré khac 1am bay voi ching thi t6i bao ching thoi
choi v6i bon kia. Khi con séng chung thi cac con toi khong gy ra ric rdi gi cho b me ca. Tat ca
bat dau khi vo t6i mudn dén City song mot cude doi phong ting - va bo di dé sdng nhu thé that.
To6i dé ba 4y di va chao tir biét ba Ay khi ba dy 1én xe bo t6i lai (chuyén nay xdy ra hoi khing
hoéng kinh té). Cac con toi khoc hét ca hoi. Ba dy chi churi rua chiing, néi 1a ching et hing di cai
da nhung roi sau nay lai ¢cé thé dén vai toi. Ba éy n6i dién 1én, bao s& 1am cho bon tré ghét t01,
va ba ay lam thé that, trir co Perry. Vi yéu con, nhiéu thang sau t6i di tim ching, tim ra chung &
San Francisco, vo t0i khong biét 13 toi dén. Toi thir dén trudng tim ching. Vo 61 dd yéu cau thay
gido khong duoc dé ching gip t6i. Nhung toi di xoay x& gip dugc ching dang choi ¢ san trudng
va toi giat minh khi chung néi véi t61, “Me bao khong duoc noi chuyén véi bd.” Trir Perry khong
ndi nhur vay. Chau n6 khac. Chau om lay t6i va mubn bo di 1ap tic v6i t6i. Toi bao chau: Khdng.
Nhung ngay khi tan hoc, chdu né chay dén van phong ludt su cta ti, ong Rinso Turco. Toi dem



thing bé vé lai v6i me né r6i roi City. Sau ndy Perry bao toi 1a me nd da bao nd tim mot nha moi.
Khi céc con t6i & voi me, ching tha ho dugc 1éu 16ng, t6i hiéu 1a Perry dang gap 16i thoi. Toi
mubn ly di ba dy, phai dau nhu mdt nam sau ba ay moi chiu. Ba ay nghién ngp, ba ay phong
dang, ba 4y song voi mot g tré tudi. Toi néu tdi ba ay va gianh dugc quyén chim nom con cai.
T6i dem Perry vé séng véi t6i. Nhitng dira khac thi dwa vao nha tré vo thira nhan vi t6i khong thé
thu Xép cho chiing vé & ca véi toi duge va vi chung phﬁn nao lai da dé, duoc tro cép nuoi nhu
t6i da yéu cau.

Chuyén nay xay ra hdi kinh té khing hoang. Dao 4y t6i dang 1am & S¢ Dy 4n Lao dong véi
dong luong com ¢di. Toi ¢6 it cia cai va mdt cin nha nho. Perry va toi song v4i nhau hoa thuan.
T6i dau long 1m vi t6i ciing yéu nhitng dira con kia nira. Thanh thir t6i m6i nghi dén chuyén di
lang thang dé cho quén tat. Toi kiém sdng. Toi ban nha va ching t6i sdng trong mot cai “nha xe
hoi”. Perry di hoc duoc dén bao nhiéu thi di. Chau no khong thich hoc 1dm. Chéu hoc nhanh va
khong bao gid xay chuyén ric rdi gi véi tré con khic. Chi cho dén khi thang Bully Kid choc gheo
no. Perry 1a mot dira mé1 dén truong, thép va vudng be, cho nén bon tré dinh bét nat no. Chuang
thay chau thich du tranh cho quyén loi cta chau. To6i day cic chau theo cach d6 ma. Toi ludn
bao cac con khong giy 10n trude, néu chung may nhu thé, tao ma biét thi tao cho nhir don. Nhung
néu 13 bon tré khac gdy ra thi ching may phai hét sttc minh ma chéng lai. Mot 1an, mot thing tudi
nhiéu gip d6i n6 chay dén dénh nd, thing niy ngac nhién thay Perry quat ngd minh roi cho mot
tran nén than. To1 ¢6 mach chau vai meo vat. Vi co dao to1 quen choi Quyén Anh & Vat ma. Ba
hiéu trudng va tit ca dam tré déu xem tran danh nhau. Ba hiéu trudng yéu thing 16n. Thiy nd bi
thang Perry nhoc ti cua t6i nén, ba Ay con dau hon ca chinh ba bi vdy. Sau d6 Perry thanh Vua
Nhoc ¢ truong. Néu co dtra 16n ndo dinh bt nat dira bé, Perry s& dan xép xong lap tirc. Bay gior
ngay thang Bully Kid ciing s¢ thing Perry va phai tr t&. Nhung cai d6 xic pham ba hiéu trudng
the 1a ba tim t6i phan nan rang Perry d4nh nhau ¢ truong. Toi bao ba 1a 01 biét het tat ca va toi
khong c6 ¥ dinh dé con t6i bi mot dira 16n gap ha1 no danh. To61 cling hoi ba Ay tai sao lai dé
thang Bully Kid danh céc tré khac. Toi bao ba 4y 1a Perry co quyén tu vé. Perry khong gay
chuyén bao gi¢ va to1 s€ chiu trach nhiém vé chuyén nay. To1 bao ba ay con trai t61 dugc hang
x6m va con cai ho mén lam. T6i cling bao ba 4y t6i s& som dua Perry ra khoi trudng ba Ay that,
di t6i mot bang khac. Va t6i da 1am. Perry khong phai 13 thién than, chau ndé di 1am quiy nhiéu
nhu rat nhiéu tré khac da lam. Plng 1a dtng va sai 1a sai. Toi khong bao gid bao che cho cai sai
ctia chau. N6 phai tra gid dat khi n6 1am sai; Ong chit ma bay gid no biét dén chinh 1a phap luat.

THOI THANH NIEN - Perry gia nhap doi tau budn trong Dai chién thir hai. Toi dén Alaska,
nd dén sau rdi gip t6i & d6. Toi by thu 1dy 1ong con Perry thi mia déng dau tién lam cho s& cau
duong Alaska, roi no 1am ¢ duong sit trong mot thoi gian. N6 khong tim duoc viée nd thich.
Vang - n6 thang hodc cho t61 do, khi c6. N6 cling guri cho t61 30 d6 mdt thang trong thoi gian
chién tranh & Triéu Tién, n6 & do sudt tr dau cho tGi cudi cude chién va duge phuc vién &
Seattle, bang Washington. Nhur t6i biét thi dang vinh dy ddy. N6 c6 thién huéng vé co khi. May
ui, may dao ranh, may x41, xe tai lam viéc ndng cac kiéu 1a nhirng cai n6 mong mubn. Véi nhirng
kinh nghiém d c6, n6 that sy 1a t6t. C6 phan hiéu dong va mé tdc do, mé xe may va xe hoi nhe.
Nhung bai né dd ndm rd mui nhitng gi toc d6 gy ra cho minh, va tir khi ca hai chan bj giy cuing
thuong tat & hong thi bay gio n6 di ta ta lai roi, i tin chac nhu vay.



GIAI TR{ - SO THICH. Vang, n6 c6 nhiéu ban gai, vira bi mdt c6 ndo xir té hay c01 thu’O’ng
la n6 thoéi danh ryp lién. Nhu t6i duoc biét thi nd chwa iy vo bao gio. Nhitng chuyén rac rdi cua
t6i v&i me nd phan ndo 1am né so cudi vQ. To1 la ngu’az tinh tdo va nhu i dugc biét thi Perry
cting la nguoi khong thich ruou. Perry gidng t6i nhiéu. N6 thich két bd v6i nhitng nguoi tir té -
dan sdng & ngoai troi, gidng t6i, nd thich tir 1ap va cling thich nhét 13 du’O’c lam viéc cho minh.
Nhu t6i vay. Toi nghé gi ciing déu lam mét it, co thé ndi vay, tirc 1 nim dugc mot it va Perry
cling vay. Toi da chi cho n6 cach kiém séng cho ban than nhu thé ndo, dai khai nhu sin bin tha,
thim do dia chat, thg mdc, thg rung, ngua ngh€o, van van. Toi biét ndu nudng va nod cling biét,
khong phai dau bép chuyén nghiép ma chi 13 ¢ trinh d6 nau cho ban than thoéi. Lam banh mi... di
sin, cAu c4, bay thf, lam duoc phén 16n bat ¢t viée nao khac. Nhu toi di ndi trén day, Perry
thich 1am 6ng chii ctia minh & néu nd c6 co may lam cai viéc né thich, thi ong cir bao nd ong
mudn 1am thé ndo rdéi mic nd 13 nd s& rat tu hao lam viéc d6 cho 6ng. Néu né thdy Ong chi tan
thuong, nd s& hét minh v6i 6ng chi. Nhung ding c6 rang véi né. Cl vui vé bao nd 1am cai minh
mudn 1am. N6 rat hay don long, dé tu ai, toi cling vay. Toi1 da bo nhiéu viée lam & Perry cling thé
vi nhitng Ong cha Ba bi. Perry khong dugc hoc hanh nhiéu, t6i cling chi dén 16p Hai. Nhung dirng
vi thé ma nghi rang ching toi khong sac. Toi 1a ngudi tir hoc & Perry ciing vay. Viéc Ban Gidy
khong phai 14 dé cho Perry hay téi. Nhung viéc ngoai trdi thi ching toi thao - néu c6 thé thi ca
bao n6 hay tdi cach lam & chi vai ngay 1a ching t6i nim duoc viée hay cai may do6 lién. Sach thi
loai. Kinh nghiém thuc t& ma ching t6i bat duoc liéng, néu ching t6i da thich 1am. Trudc hét 1a
ching t0i phai thich viéc 4y cai di. Nhung bay gid né 1a dan Tan tit va gan nhu trung nién roi.
Perry biét bay gio cac Nha thiu khong thich thué n6 nira, nguoi tan tat rat kho duoc nhin viéc
dfmg may moc nang cac thir trir phi nd phai 1 chd rat quen biét ctia Nha thau. N6 bat dau hiéu ra
diéu nay, no bat dau nghi dén mdt cach nao dé hon dang lo cho ban than va hop VO’l cudc song
cla t6i. Toi chic chin la t0i diing. Toi cling nghi téc do khong con 13 niém ham mudn ctia n6 nira
roi. TOi ghi nhan dugc tAt ca cic cai ndy qua nhitng birc thu nd viét cho t6i. N6 ndi “Can than nha
bb. Chd 1ai khi thiy budn ngu, tot hon 1a dirng lai nghi & ria dudng.” D6 1a nhitng cau toi quen
no1 voi nd. Bay gio nod lai dang nd1 véi to1. No da hoc duge mot bai hoc.

Nhu t6i thay - Perry da hoc duoc mdt bai hoc nd s& chang bao gid quén. Tu do c6 nghia 1a
tit ca v4i nd thanh thir ong s& khong bao gid con dua né trd lai vao sau chin song nha ti duoc
nita dau. T6i hoan toan tin rang t6i duin. TOi nhan thiy trong cach ndi ning ctia nd ¢b sy thay ddi
16n. N6 hdi han sau sic vé 15i 1am cta minh, nd bao toi thé. Toi ciing biét nd xdu hd khi gip
nhitng ai n6 biét thanh thir né khong bao vai ho 1a nd ¢ ti. N6 nho t6i dirng bao cho ban bé no 1a
nd dang & dau. Khi nd viét & bao toi nd ¢ til, toi bao nd hiy xem d6 1a mot bai hoc - bao rang toi
murng 12 chuyén lai xay ra theo cach d6 chur 1& ra con t& hai hon kia. Mot ai d6 c6 thé da ban né
chét. Toi ciing bao nd hiy ¢ hét han ti v6i mot nu cudi minh 1am minh chiu, kéu ai. Minh 18 ra
phai biét diéu hon. Tao khéng day may an cip ctia ngudi cho nén chd phan nan véi tao ¢ trong i
cut thé ndo. Hay 12 mot thang tir té trong ti & nd da hia sé& 1a thang tir té. Toi hy vong né 1a mot
pham nhan tir té. To6i chic chin rang khong ai con bao nd in cip duoc nita. Phdp ludt la 6ng
chii, n6 biét nhu vay. N6 yéu Tu do ciia no.

T6i biét rd rang néu 6ng xtr tot vai Perry thi nd s& co thién tim. Xt t& vai nd la 6ng co ngay
mot cai cua may ma ong phai chong Ong c6 thé tin cay nd v6i bat cir khoan tién nao néu ong 1a
ban n6. Khi 6ng bao n6 dirng an cdp mdt xu cua mot nguo1 ban hay mdt nguoi nao khac thi no sé



khong an cip. Trudce khi chuyén kia xdy ra. Va toi that 1ong hy vong né s& song phan doi con lai
ctia n6 nhu mot con ngudi lwong thién. No ¢6 dn cap mdt cai gi d6 cung v6i nhitng dira khac khi
nd con nhod. Cir hoi Perry xem toi ¢6 12 mot ong b t6t voi nd khong, hoi nd xem me nod cd tot vai
nd hdi con & Frisco khong. Perry biét cai gi tot v6i nd. Ong da cho né mot tran nhé doi. No biét
khi nao nd s& bi danh. N6 khong phai 1a thang ngu. N6 biét cudc doi 1a qua ngin dé ma hudng vi
ngon ngot, tdi gi lai dem bo doi vao dang sau chin song nha ti mot 1an nira.

HO HANG. Mot chi gai, Bobo da c6 chéng, va t6i, bd no 1a tit ca nhitng gi con séng ddi véi
Perry. Bobo & chong tir lo 14y cudc séng. C6 nha riéng cua ching né & t6i ciing c¢6 kha ning & tu
lam dugc dé trong nom ldy ban than t6i. Toi da ban cai 18u cua t6i & Alaska hai nam trudce. Toi
c6 ¥ tim mot noi nho nhé khac ctia riéng minh ndm téi day. Toi mo ra duge nhidu chd co quing &
hy vong kiém dugc cai gi & ddy. Ngoai ra, t6i chua bo viée thaim do. Nguoi ta cling bao toi viét
mot quyén sach vé khac gd nghé thuat va cai Léu Ngudi sin thu t6i dung 1én & Alaska ma da c6
thoi 14 co ngoi cua t6i va dugc tit ca nhitng ngudi du lich téi Anchorage bang xe hoi biét dén va
c6 18 toi s& viét. Toi sé chia sé voi Perry tt ca nhitng gi t6i c6. Lic ndo t6i ¢o cai an thi nd co
cai an. Chirng nao to1 con song d6 & khi t6i chét t6i s& ¢ bao hiém nhan tho tra cho nd dé né co
the bat dau cudc SONG Méi toanh khi né duoc trd lai voi ty do. Phong truong hop t6i khéng con
song ltc do.

Ban tu thuat ndy luon ludn tha cho ca mot biy nhitng cam xuc tha hd tung vo - din dau 1a sy
thuong than, yéu va ghét luc dau cung chay ngang béng, nhu’ng cudi cung thé nao réi cai sau cling but
vuot 1én. Va phéan 16n ky niém ma no6 cho thao clii s6 16ng déu 1a ngoai mong mubn, tuy khong phai 1a
tit ca. That ra, doan dau ctia doi minh ma Perry con nhé lal dugc la quy bau 13m - mot mau duoc tao
nén boi tiéng hoan hd va anh sang huy hoang. C6 18 hoi 4y hin 1én ba, ngdi v6i cac chi va thing anh
16n trén khan dai chinh cia mot bii biéu dién cudi ngua 10 thién; trong bai, mot c6 gai da do Cherokee
manh dé cudi mot con ngua hoang, mot “con quy nhay hat tung ca bén vo”, md toc budng xda ciia co
quat di quét lai, bay phip phoi tira nhu toc vii cong Aamenco vay. Tén ¢6 1a Flo Buckskin, c¢6 1a mot
dién vién nha nghé bicu dién tai ky ma, mot “nha vo dich cudi ngwa bat kham”. Chong cd, Tex John
Smith ciing vay; cd gai da do xinh dep va chang cao bdi ngudi Ai Nhi Lan dep trai tho kéch trong mot
chuyén Iuru dién mién Tay biéu dién cudi ngua da gip, 1y nhau va c6 bon dira con ngdi & trén khan
dai chinh. (V& Perry c6 thé nhé lai nhiéu tiét myuc cudi ngwa ngoan muc khac nita - van con thiy lai bd
hén nhay chdm chdm trong nhitng vong day thong long quay tit quanh nguo1, hodc me hén, véi céac
vong bac va lam ngoc tuyét nhay nhot trén ¢ tay, cudi ngua nhu than véi te d6 cam tir khién dira con
Gt cua minh s¢ ban 1én con dam dong & cac thi tran tir Texas téi Oregon dén “thay déu dung day vo
tay”).

Cho t6i khi Perry 1én nam, & kip “Tex & Flo” van tiép tuc lam tro ky mé. P4 1a mot cach song thi
né khong phai “mot thir ngon xoi”, Perry ¢6 1an ké lai: “Sau chung toi ngdi trén mot chiée xe tai cii k¥,
d6i khi ngti ca & trén d6 nita, séng bang chio ngd, keo bi Hershey va sita ddc. Sita nhin Con O, sita
dac dugc goi nhu vay, vi vay no lam cho t61 b1 suy than - trong d6 c6 duwong - d6 1a 1y do tai sao toi
ctr ¢ai dam.” Nhung d6 ciing khéng phai 1a mot cudc sdng khong hanh phic, dic biét ddi véi mot thing
nho ty hio vé bd me, ngudng mo tai biéu dién va 10ng diing cam cua ho - mot cudc song chic chin



hanh phic hon cai cudc song sau ndy. Vi Tex va Flo, ca hai budc phai thoi nghé do 6m dau, da dén
dinh cu & gﬁn Reno, Nevada. Ho danh 1on, va Flo “xai whiskey”, roi thi, khi Perry 1€n sau, ba di San
Francisco, mang lii tré theo. Pting nhur ong gia viét: “Toi dé ba ay di va chao tir biét ba Ay khi ba 4y
1én xe dé toi lai (chuyén nay xay ra trong thoi kinh té khung hoang). Céac con tdi khoc khan ca giong.
Ba 4y chi chiri raa ching, noi 1 ching ctr hing di nhung rdi sau nay lai co thé dén véi t61.” Pung thé
that, trong vong ba ndm sau Perry da nhiéu 1an bo trdn, 1én duong tim nguoi b mit tim, vi nd ciing da
mat ludn ca ngudi me, nd hoc duge cach “xem thudng” me; ruou da 1lam nhoe nhoet dién mao, sung
hup than hinh mgt c6 gai Cherokee tung c¢6 thot gian gan gudc, mém mai, ruou di “lam chua loét tAm
hdn ba”, di rén cai ludi cua ba dén mirc doc dia nhét tran doi, da huy hoai long ty trong cua ba qua
dén ndi ba chang thiét hoi ca tén dam cong nhin bdc d, dam tai xé xe buyt dién va nhitng ngudi dai
loai thé, ho nhan 14y cai ba cho ho ma ching phai chi tra cai gi (trir viéc ba doi ho phai udng vai ba
trudc va nhay theo diéu nhac ctia chiéc may hat 1ong day cot).

Hau qué 13, nhu Perry nhd lai, “T6i ludn nghi tdi bd, hy vong ong dén dem t6i di va t6i nhd, y
nhu vira mé1 day thoi, cai luc to1 lai nhin thay bo. Pung trong san truong. Giong hét nhu khi qua bong

quang danh ich mot cai vao chay, chac nich. Kiéu Di Maggio[ﬂ. C6 diéu bd da khong ctru toi. Bao toi
ngoan va 6m ti, r6i di. Sau d6 khong 1au me t6i dem t6i dén mot nha tré md coi ctia nha tho Co ddc.
Cai noi ma 1ti Géa Pen 1uén 1udn hanh ha t6i. Panh t6i. Vi dai dam ra giwdong. D6 1a mot 1y do khién
toi 4c cam vai nit tu si. Va Chaa. Va t6n gido. Nhung sau d6 t6i thiy con c6 nhitng nguoi ac doc hon.
Vi sau hai thang ho quing t6i ra khoi nha tré mo coi, va ba dy [me han] cho t6i vao mot vai noi con té
hai hon nira. Mot nha nuéi tré do Quan doan Ciru 16i trong nom. Ho ciing thu ghét toi. Vi dai dam ra
giwong. Va vi lai da d6. C6 mot ¢6 nir tu no, co ta quen goi t61 1a ‘théng moi’ va noi gitra moi véi da
d6 thi chang c6 gi khac nhau. Oi, Gié-su, c¢o nir tu ndy 1a mot con Ché dé Ma quy! P6 Cho dé hoa than
ra. Cai mu ta quen lam la db déy nudce lanh budt vao trong mot cai chau to, bo t61 vao trong do roi dim
cho t6i khi t6i tim ngit ca nguoi lai. Mot ly nita thoi 1a chét ngat. Thé nhung cai con di dy, mu da bi 10.
Vi t6i bi viém phoi. Toi suyt nira thi toi. T6i nam nha thuong hai thang. Chinh trong lac t6i dang 6m
ndy bo t6i trd lai. Khi t6i khoi, bd dua t6i di.”

Trong gan mdt nim hai bd con séng voi nhau & mdt cin nha gan Reno, va Perry di hoc. “T6i hoc
hét 16p Ba” Perry ké lai. “La 16p cudi cung. Toi khong bao gior quay lai nha truong nira. Vi mua hé d6
b toi 1am mot thir xe modce thd so, dng goi n6 13 ‘nha xe’. N6 c6 hai cai givdng va mot cai bép niu
nho. Lo rat tot. Co thé ndu nudng gi ciing duoc. Hai bd con tu nudng 1ay banh mi. Toi thuong hay 1am
lay d6 hop - tio dam, mut tdo dai. Dau sao trong sau nim sau d6 ching t6i di khap. Khong ¢ lai dau
quéa 1au. Khi ching t6i ¢ lai dau qua lau, ngudi ta s& bat dau nhin bd, cu xtr tya nhu bo 14 mot con
nguoi quai di va toi ghét nhu thé, nd xic pham toi. Vi luc d6 t6i yéu bo. Cho dui bd c6 thé dit véi toi.
Ap ché kinh khing khiép. Nhung luc do 61 yéu bo. Cho nén t6i luén fudn vui khi ching t6i di chuyen.”
Di chuyén - t6i Wyoming, Idaho, Oregon, cubi cung la Alaska. O Alaska, Tex day con mo tudng dén
vang, san tim vang ¢ trong 1ong cat nhitng con subi ¢ nudc tuyét tan, va ciing & do, Perry hoc dung
stng, 16t da gau, lung vét s6i va huou simg tAm.

“Lay Chua, rét,” Perry nh¢ lai. “Bo6 va t61 6m nhau ma ngu, rac vao trong may cai chan va da
gau. Buoi sang, trudc khi té mat nguoi, té1 1at dat 1am bira an sang, banh bich quy va xi rd, thit ran, roi
chiing t61 ra ngoai kiém céi sinh nhai. S€ la OK day gi4 nhu t61 dirng c6 16n 1€n; cang 16n 1€n t61 cang



khong thé thich b dugce. Ong dy biét moi thir theo cach nay nhung theo cach khac thi lai chang biét
mot cai gi hét. Toan bo cac ngdc ngach ciia toi, bd chang biét gi. Chang hicu 1ay mot ly. Nhu toi ¢ thé
choi duoc kén harmonica ngay tir lac dau tién nhit duoc mot cai ghi ta ciing vay. To6i c6 khiéu am
nhac. Ma bd khong thira nhan. Khong cha ¥ t6i. Toi ciing thich doc. Ctr ning cao dan vén tir cua toi
1én. Lam bai hat. Va t6i v& dugc. Nhung chang bao gid t6i dugc 101 khuyén khich - ctia bd hay cua bat
cu ai. bém dém to1 da quen nam thirc - mot phﬁn la cb khéng ché cai than, mot phén vi t01 khong sao
ngirng suy nghi dugce. Khi troi lanh, qué khé thd, t6i luén ludn nghi dén Hawaii. Bén mot cudn phim
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to1 da xem. Dorothy Lamouru dong. To61 muon dén d6. Noi co6 mat tro1. Va tat cd nhitng gi ta mic
trén nguoi toan la co 1a hoa.”

Mic nhiéu hon thé rat nhiéu, Perry, mot budi toi thom ngat trong thoi gian chién tranh 1945, da
thdy minh ngdi trong mot tiém xam minh & Honolulu v&i hinh miu mot con ran va mot con dao gim
dan trén bap tay trai. Han da dén day bang dudng sau: mdt cudc cdi co véi bd, mot chuyén di tir
Anchorage, dén Seattle bang cach nho xe, mot cudc dén thim van phong tuyén quan cta ham tiu chd
hang. “Nhung t6i s& chang bao gid vao d6 néu nhu ti biét t6i dang di chdng lai cai gi,” c6 mot 1an
Perry noi thé. “T6i chang ban tim dén cong viéc bao gio, t6i thich lam thay thu - thich hai cang va moi
thir twong tyr. Nhung cac ba hoang trén tau khong dé toi yén. Mot thang nho mudi sau tudi, bé con. Toi
c6 thé ty minh lo cai than minh, chic chin vay. Nhung c6 nhiéu ba hoang cha lidu yéu dao to ti nao.
Cho chét, t61 biét co nhirng ba hoang c6 thé quing mdt cai ban bi da ra ngoai cira s6. Sau d6 1a téi dan
piano. Loai con gai nay ching c6 thé lam dng khon kho khon nan, dic biét khi c6 mot cap nhitng con
me éy vé bé v6i nhau d& minh ra, ma ong lai chi 1a mot théng nho. Cai d6 c6 thé 1lam cho ong mudn tyu
sat quach cho xong. Nhitng nim sau, khi t6i dd vao quan doi - khi t6i dong & Triéu Tién - van dé nhu
thé lai dién ra. T6i c6 thanh tich trong quan doi, t6t nhu moi nguoi thoi; ho cho t61 huan chuong Sao
Pong. Nhung t6i ching bao gid dugc dé bat. Sau bén ndm, danh nhau sudt trong tat ca cudc chién
tranh Triéu Tién me kiép Ay, cudi cung toi duogc cho 1am cai, tiéu doi trudng. Nhung con 1au tdi moi
lam. Biét sao khong? Vi cai thang trung si chd bon t6i nd hic lam. Vi t6i khong mudn diang linh lai
nita. Gié-su o1, t01 ghét cai tro nay. To1 khong chiu dugce. Mac du - t61 khong biét. Toi co thich that su
mot vai dira dong tinh. Chirng nao chiing chua thir gio mot tro gi. Ngudi ban dang tin cdy nhat ma toi
c6 duoc, that sy da cam va thong minh, thé no lai quay ra 1a thing dong tinh.”

Trong khoang thoi gian gitra lac bo ham tau ché hang va vao quin doi, Perry da 1am lanh véi bo,
khi dtra con trai chia tay ong, 6ng da don xudng Nevada roi quay vé lai Alaska. Nam 1952, nam Perry
méan han linh, ong gia duong khi thuc hién do ching cic du 4n nham cham dat han su xé dich cia
minh. “Bb dang bm,” Perry ké lai. “Viét thu cho toi néi 13 dd mua duoc mot it dat trén xa 10 ngoai
Anchorage. Bao la sép c6 mot cai 18u cho nguoi di sdn, mot dia diém phuc vu khach du lich. ‘Léu
ngudi bay thi’ - tén né 1a vay. Va yéu cau t6i 1én gp trén do gitp ong xay dung. Ong chic chin chiing
to1 s€ trang to. Puoc, trong khi con & quan doi, dong tai Fort Lewis, Washington, t61 da mua mdt chiéc
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mo t6 (mo to giet nguwoi, phai goi chiing n6 nhu vay co day)[_], va ngay sau khi phuc vién t61 1€n thang
Alaska. Xa t61 tan Bellingham. Lén phia bién gi&i. Tro1 mua. Mo t6 t61 bi truot.”

Chuyén xe dd da 1am hin gap bd chim mAt mdt nim. Mo va nim bénh vién mét sau thang trong
nam do; sau thang kia han nam dudng bénh trong mét can nha gan Bellingham, ciia mgt thanh nién da
do don go va cau ca. “Joe James. Anh ta va vg két ban voi to1. Ching to61 chénh nhau c6 hai ba tu6i gi



day, nhung ho mang t0i vé nha ddi xtr tya nhu t6i 1a mot trong miy dira con ctia ho vay. O.K. thoi. Vi
ho ban ti bui voi dam tré va ho yéu ching nd. Lic d6 ho c6 bdn dira; con sb cudi cung 1én tdi bay.
Ho rat tot véi t6i, Joe va gia dinh anh ta ay. Toi di nang, t6i ching d& dan dwoc ho cai gi. Chi ngdi
quanh. Cho nén toi kiém mot cai gi dé 1am, ¢d 1am cho minh ¢6 ich, t6i dd m& mdt cai sau nay thanh
mdt cai kiéu nhu truong hoc. Hoc tro 1a dam con Joe, cung vai dira ban cua chiing, va chiung to1 hoc
trong phong khach. Toi day harmonica va ghi ta. V&. Viét. Ai ciing nhan thay toi viét chir dep. Toi viét
dep that, 1a vi c6 dao t61 mua mot quyén sach day viét chit dep roi tap cho t&1 khi to1 viét ding y nhu
trong sach. Chung t61 ciling hay doc truyén - bon tré con ké 1an luot, tung dra mot, chiing ké dén dau
t6i chita cho ching dén day. Vui. Téi thich tré con. Nhitng dtra nhdc. Quing thoi gian ddy that hay.
Nhung réi mila xuan toi. i bd con dau nhung t6i di duge. Ma b thi van dang chd t6i.”

Cho, nhung khong phai ngdi khong. Luc Perry dén duoc dia diém tap 1éu sian tuong lai thi bd hin,
chi mot minh, d4 1am xong nhitng viéc ning nhoc nhit - don quang dét, dén chit cac cdy gd can dung,
chuyén di hang toa s6i da. “Nhung t&i luc t6i dén ong méi bat dau xay dung. Chung t6i ty 1am 14y timg
b6 phan khén kiép ctia né. Thi thoang méi c6 mdt ngudi da dé phu mot tay. B6 nhu nguoi tam than.
Bat ké troi dat 1am sao - bio tuyét, bio nudc, gidé ché doi ciy - chung t6i van ctt 6m lay viéc. Hom
lop xong mai, bd nhdy 18n trén do, hét va cudi, 1am han mot diéu jig chinh céng. Cha, nd hoa ra 1a mot
chd dinh thé co chir. Chira dugc hai chuc ngudi ngt. Co mot 10 sudi cii 16n trong phong an. Va ¢o
mot phong udng coc tai. Tén 12 Phong Céc tai Vat t6 Ving cuc. Noi toi phai cho khach hang tiéu
khién. Hat hong van van. Chiing toi bat dau kinh doanh vao cudi nim 1953.”

Nhung nhirng nguo1 di san ma ho trong doi da khong hién ra thanh xwong thit, va tuy nhirng nguoi
du lich binh thudng - s0 it nguoi nho giot doc xa 10 - thinh thoang ¢6 ding lai dé chyp anh cai vé tho
so kho 1ong tin ndi ctia Trapper’s Den Lodge, song ho hiém khi ngii qua dém. “Ching t6i di huyén
nhau trong mot thoi gian. Ctr nghi 1a nd s& bat duoc khach. BS ¢6 trd thém méanh mung cho cai dia
diém nay. Lam mot Vuon Ky Gre. Véi mot Giéng cau mong. Pat bién quang céo trén dudi xa 16. Nhung
chang c4i ndo dem lai thém mot dong xu. Khi bd nhan ra diéu d6 - thiy n6 vo dung, chi 14 tu 1ang phi
minh cung tit ca tién bac - 6ng bat dau trat ca 1én dau toi. Sai toi chay khap. Han hoc. Bao t6i da
khong g6p phan vao cong viéc. Do khong phai 13 16i ctia ong, d6 con 13 16i ctia toi. Mot tinh canh nhu
thé, tién bac khong, an udng thi ngdy mot kém dan, chung t6i khong thé khong ca khia 1an nhau. Pinh
diém dén khi ching toi doi that su. D6 13 diéu khién hai bd con xung dot. Cé bé ngoai thoéi. Mot cai
banh bich quy. B gidng cai banh bich quy & tay t6i ra, ndi tdi an qué nhiéu, t6i 1a mdt thing chd chét
ich ky, tham lam, tai sao t61 khong cit di, ong khéng muén toi & lai thém nita. Ong ctr riia mai cho t&i
khi t61 khong nhin du’O’c nita. Tay to1 chop 14y co ong ay Tay ctia t6i - nhung toi khong kiém soat dugc
chung nita. Ching muén bop 6ng cho chét. Tuy thé, bé t6i, ong lai rit ra duoc, mot do vat khon ngoan
day. Ong g0 dugc ra Va chay di lay sung Trd lai chia vao t6i. Ong néi, “Perry, may nhin tao day. Tao
la cai dra song sOt cubi cung may thay trén do1.” To1 chi ding dyc ra. Nhung roi ong thay sung khong
nap dan, thé 1a 6ng bat dau khoc. Ngdi xudng gio tu tu nhu mot dira bé con. Lic d6 t6i nghi toi s&
khong gian 6ng éy 1am gi nita. T6i budn cho ong 4y. Cho c hai b con. Nhung né ciing chang duoc cai
t1ch su gi - toi chiang noi du’O’c gi hét. Toi ra ngoal Bang thang Tu, nhung rung cay con ngap sau trong
tuyét. T01 di cho to1 luc gan toi mit. Khi i tré vé, tap 18u tbi om, tit ca ctra néo déu khoa. Va moi thur
clia t6i nam & ngoai tuyét. Noi bd da vat ching ra. Sach vd. Quan 4 ao. Moi thir. Toi ctr dé ndm ca day.
Trir cdy ghi ta cta t6i. T6i nhit cay ghi ta 1én va bat dau di xudi xudng xa 16. Khong mot d6 la trong
tai. Khoang nira dém mot xe tai d6 lai cho t6i di nho. Nguoi 1ai hoi t6i di dau. Toi bao, ‘Ong di t6i



dau thi to1 to1 do’.”

Nhiéu tuan sau, sau khi lai dén nau & nha James, Perry quyét dinh chd dén cudi cung - Worcester,
Massachusetts, thi trdn qué hwong ctia mot “bang hitu trong quan d6i” ma han nghi s& vui vé chao don
hin va gitip hin tim ra “mot viéc lwong kha kha”. Nhiéu chuyén vong véo kéo dai chuyén di sang mién
Dong; hén ria bat trong mOt quan dn & Omaha, bom xdng & mdt gara tai Oklahoma, 1am mdt thang
trong mot trai chin nudi ¢ Texas. Thang Bay nim 1955, trén dudng di tdi Worcester, hin di dén
Phillipsburg, mot thi trin nho thudc Kansas, va & do, “sd phan” dudi dang “tén ban duong xau xa” da
tw khang dinh minh. “Tén han 13 Smith,” Perry néi. “Gidng nhu t6i. Ngay dén tén riéng ctia han t6i con
khong nhd. Hin chéng qua 1a mot ké t6i nhit duoc & chd nao do, hén c6 mot chiée xe va hin noi cho
t6i di mot cudc xa t6i tn Chicago. Diu sao thi qua Kansas chung toi di t6i cai chd Phillipsburg nho
bé nay va dd lai xem ban dd. Hinh nhu hom d6 1a Chu nhat. Cura hang dong. Phd x4 im lim. Ban tdi do,
cau phuc cho 1ong da né, nhin quanh rdi goi y.” Goi y d6 1a cudp mdt ngdi nha cao ting gan day,
Cong ty Tiéu thy Chandler. Perry tan thanh, va ching dot nhap vao nhirng gian nha vang quanh, iy di
mot s6 thiét bi vin phong (may chit, may tinh). Chuyén 1& ra 1a da 6n, gid nhu vai ngy sau hai tén an
cip khong bo qua mot cot dén giao thong & thanh phd Saint Joseph, Missouri. “Céc ctia dong nat con &
ca trong xe. Vién canh sat ngin xe ching t6i lai mubn biét ching t6i 14y cac cai d6 ¢ dau. Ho kiém tra
mdt chat va roi, nhu ho noi, chung to1 ‘dugc tra vé lai’ Phillipsburg, Kansas. Chd nay ho c6 mot nha
giam that sy dep. Néu nhur 6ng thich nha giam.” Trong vong bon muoi tam tiéng dong ho, Perry va tén
ban duong da phat hién ra mot ctra s6 dé ngo, ben leo ra khoi do, an cép mdt chiéc xe roi 1ai 1én Tay
Bic, ti McCook, Nebraska. “Rat nhanh sau d6 hai dtra roi nhau, t6i va ong Smith. T6i khong biét roi
hin ra sao. Ca hai déu trong danh sach truy nd cta E.B.I. Nhung nhu t6i biét thi ho van chwa tom duoc
hdn bao gio.”

Mot budi chiéu thang Muoi mot tiép do, mot chiée xe buyt Greyhound dat Perry xudng Worcester,
thi trdn toan co xudng ctia Massachusetts day nhitng duong phd dc 1én déc xudng dung dirmg dén ndi
ngay ltc thoi tiét dep nhat hinh nhu ciing chang vui twoi gi va lai con thi nghich. “T6i tim duoc nha
ctia mot ngudi ban. Ban linh ¢ Triéu Tién. Nhung ngudi ta noéi hin da di khoi ddy séu thang roi va ho
khong hiéu hin di dau. Té hai qua, that vong 16n, tin clng clia thé gian, tt ca. Thé 12 t6i tim mot tigm
rugu, mua mdt nira gallon rugu vang do cia Y dem ra tram xe buyt ngbdi d6 uong va su:m cho 4m 18n ti
chat. To1 dang that sy khoan khoai thi mot ngud1 dén bat t6i vi toi lang thang cau bo cau bat.” Canh sat
dang ky tén han 12 “Bob Turner” - mdt cai tén hin tw dit ra vi tén hin d3 c6 trong danh sach cta EB.L
Hin ¢ trong nha giam mudi bén ngdy, bi phat mudi d6 la, va tir Worcester 1én dudng vao mot budi
chiéu Am w6t khac nita cta thang Muoi mot. “Toi xudng New York va thué mot phong & khach san tai
Pai 16 s6 Tam,” Perry noi. “Gan duong B6n muoi Hai. Cudi cung to1 tim dugc mot viéc lam dém.
Lam nhirng tro ky cuc quanh doan dudng c6 mai vom mat hang. Thang tir d6 ra duong Bén mwoi Hai,
gan tram ban hang tu dong. Pay 14 noi toi an - khi ma to1 an. Trong hon ba thang t61 ding la khong bao
210 101 khoi vung Broadway. Vi mot 1€, t61 khong co quan ao phu hop. Toan quan ao mién Tay - Jeans
v6i tng. Nhung & day, trén duong Bén muoi Hai thi chang ai ban tim, mic thé nao ciing dugc - bdt ky
cai gi luon. Ca doi toi chua bao gid gip nhiéu canh di thudng dén thé.”

Han song qua mua dong trong cai moi truong xau t¢ thap den neon, vaoi cai khong khi sdc mui ngd
rang, xic xich ludc liu riu va rugu cam. Nhung ro1, mt buoi sang thang Ba toi tan dau xuan, nhu han
nhd duoc, “Hai tén chd chét F.B.I danh thirc t61 day. Bat to1 tai khach san. Xinh!/ - To1 b1 truc xuat vé



Kansas. Té1 Phillipsburg. Van cai nha ti xinh xé&o éy. Ho dong dinh cau rat to1 - an cép, vuot nguc,
trom xe. TOi bi t0 nim dén mudi nam. O Lansing, Vao d6 dugec it lau, to1 viét cho bd. Cho ong biét
tin. VA viét cho Barbara, chi gai t6i. Qua bao nim thang, luc d6 ho 1a tat ca nhitng gi con lai voi toi.
Jimmy ty sat. Fern nhay cira s6. Me t6i chét. Chét d3 tam nim. Moi nguoi ra di ca, trir b va
Barbara.” Mot birc thu ctia Barbara nim trong mé d6 chon loc ma Perry khong thich dé lai dang sau
tai mot phong khach san & Mexico City. Viét bang mot kiéu chit vui vui dé& doc, btrc thu dé ngay 28
thang Tu nam 1958, vao luc d6 nguoi nhan da ¢ tu dugce khoang hai nam.

Em Perry than yéu,

Anh chi d3 nhan duoc birc thu thir hai cia em hom nay & tha 16i cho chi khong viét dugc sém
hon. Thoi tiét & day da am 1én, chd em ciing thé nhi, & c6 1& chi bi ciim xuan nhung chi dang gang cho
khoi. Buc thu thir nhit cia em lém chi x40 dong, chi chic em da ngd 13 n6 s& nhu thé nhung d6 khong
phal 13 1y do khién chi chwa viét - qua 1a ddm tré con 1am chi ban & kho long ma tim ra duogc thi gid
ngoi tap trung vao mot la thu nhu chi da mong viét cho em bay lau nay. Donnie dd hoc mé duoc cira
va tréo 18n ghé & cac dd dac khac & n6 khién chi lac nio cling lo nd nga.

Thinh thoang chi ciing dé cho tré con chiing né choi quanh san, nhung phai ludn luén & bén vi
ching c6 thé bi thwong néu nhu chi khéng cha ¥ téi. Nhung chang cai gi mdi mii duoc & chi biét chi
s& budn khi ching bat dau chay lung tung khap khdi nha ndy ma chi chang biét 1a ching & dau. Pay 1a
mot vai con sd thong ké néu nhu em quan tam:

Chiéu cao Can nang Co giay

Freddie 91 cm?2 13 ky 2 S6 7-1/2 hep
Baby 92 cm 5 19ky 5 S6 8 hep
Donnie 85 cm 13 ky S6 6-1/2 rong

Em c6 thé thiy Donnie 1a mdt thang cu xinh xan mdi c6 15 thang ma da kha to voi 16 cai rang Va
tinh cach chan hoa cta no thi ngu’0’1 ta khong thé nao ma khong yéu né duge. No mic cing ¢d 40 quan
v6i Baby va Freddie c6 diéu quan qua dai thoi.

Chi dang ¢6 viét cho cai thu ndy dai nén co 1& nhiéu khi s& bi ngit ngang vi dy nhu bay gio 1a
phai cho Donnie tam - Baby & Freddie thi da tam hoi sang roi tai vi hom nay kha lanh nén chi cho
chiing & trong nha. S€ quay lai ngay...

Vé viéc danh may chir cta chi - trudc nhat - chi khong thé n6i doi! Chi khong phai 1a dan danh
may chit. Chi dung tr mdt dén ndm ngén & mac du chi ¢6 thé xoay x& gitip Fred By lam cong viéc
buodn ban cua anh ay, nhung ma vi¢c chi phai mat mdt gio dé danh, néu la nguoi c6 ki thuat thi s€ chi



mat - chirmg mudi 1am phat. N6i nghiém tic ra, chi da khong co thi gid 14n y c¢hi dé hoc thanh nghé.
Nhung chi nghi em ma lai duyén no voi nd rdi trd thanh ngudi danh may chit gioi nhu thé thi that 1a
tuyét voi. Chi tin rang tit ca chung ta (Jimmy, Fern, chi va em) déu rat d& thich nghi & nho troi ching
ta déu duoc pha cho su nhay 13 cai co ban d6i v&i ngudi nghé si - cing v6i nhitng cai khac nira. Ngay
me va b cling déu 1 nghé si kia ma.

Chi thanh that cam thiy chang ai trong chiing ta c¢6 thé qué trach bdt cit ai vé bdt cir cdi gi chung
ta da 1am v6i cude doi cua riéng minh. Ngudi ta da chirmg minh rang & tudi 1én bay phan 16n ching ta
da dat t6i cai tudi 1y tri - nghia 1a & tudi d6 chung ta thuc su hiéu & biét chd khac nhau gitra dung &
sai. D1 nhién - mo1 truong dong mot vai tro quan trong ghé gom trong cudc doi ta nhu Nha tu trong
truong hop chi & trong truong hop chi, chi biét on cai anh hudng do. \ truong hop Jimmy - anh éy la
ngudi manh mé nhit trong tit ca ching ta. Chi nhé anh ay da 1am viéc & di hoc nhu thé nao khi chang
con ai bao ban anh 4y & d6 1a Y CHI cua chinh anh 4y mudn 1am cho anh 4y tré thanh mot cai gi do.
Chung ta chéng bao gio biét duoc tai sao viée kia lai xay ra, tai sao anh éy lam cai ma anh éy da lam,
nhung nghi dén chi vin ctr dau 10ng. That uéng phi qua chirng. Nhung chiing ta kiém soat duoc rat it
nhitng diém yéu vé mit con ngudi cua ching ta, & diéu d6 ciing ap dung vao Fern & hang trim nghin
nhirng ngudi khic bao gdm ca ban than chﬁng ta - vi tdt ca ching ta déu co nhﬁ’ng diém yéu hét. Trong
truong hop cua em - chi khong biét chd yeu cua em la gi nhu’ng chi cam thay PO LA CO CAI MAT
BAN MA KHONG BIET XAU HO - NEU MAT BAN MA CU BE THE THI XAU HO SE TU NO
PEN.

Vi tat ca 10ng thanh that & tinh yéu dbi voi em, Perry, vi em 1a dtra em trai duy nhét con séng
cua chi la cau cua cac con chi, chi khong thé noi hay cam théy thai do ctia em vé6i bd chung ta, hay
viéc em bi tu 1a DPUNG hay lanh manh duoc. Néu em dang cau thi t6t nhat 1a em nén n6 di vi chi nhan
thay chiing ta chiang co ai lai vui vé nghe 101 phé binh ca & cam théiy chut it kho chiu voi cai nguoi
dang phé minh 4u ciing 13 diéu ty nhién thoi cho nén chi da chuin bi san ha1 cai sau day a) khong con
nghe dugc tin tirc gi clia em nita, hay b) mot birc thu ndi ré em nghi that vé chi nhu thé nao.

Chi mong 1a chi sai & chi chan thanh mong em suy nghi nhiéu vé btrc thu niy & ¢ xem xem -
ngudi khic cam thay nhu thé nio vé minh. Xin hiéu cho 1a chi biét chi khong phai 14 nguoi co thim
quyén & chi ciing chang khoe khoang thong minh nhiéu hay hoc 1dm nhung chi tin chi 14 mot con ngudi
binh thudng ¢ ning luc suy xét co ban & ¥ chi séng cudc doi clia minh theo nhu cac luat 1é cia Chia
& Con nguoi. DPung 1a chi do1 khi da “ngd”, sy thuong tinh thoi - vi nhu chi da néi chi 1a nguot & do
d6 chi ciing c6 nhitng chd yéu cta con nguoi; nhung lai mot 1an nita, van dé 1a & chd khong xau ho khi
mét ban - minh s& xdu ho néu nhu minh ctr dé cho mét minh ban. Khong ai hiéu cac thiéu sot va 1am 15i
cua chi bﬁng chinh chi cho nén chi chéng lam em byc minh nira lam gi.

Bay gid, trudc hét & quan trong nhit - bd khdng chiu trach nhiém vé nhiing viéc 1am sai hay
nhitng vi¢c lam t6t cua em. Cai em lam, du dung du sai, 1a viéc riéng cuia em. Theo nhu ban than chi
biét thi em da séng cudc doi ctia em dung nhu em thich, khdng hé tinh dén hoan canh hay nhitng nguoi
yeu mén em - nhirng nguo1 co thé bi dau dén. Hodc em nhin théy hodc 1a khong - viéc em hién dang bi
ti1 1am chi ciing nhu bb ban 1ong - khong phai vi viéc em dd 1am ma vi su that 1a em khong cho chi thdy
bat cir ddu hiéu nao vé sy 4n han THANH KHAN va hinh nhu con cho thdy chang hé kink trong d6i
v6i phap luat, con ngudi hay mot cai gi sat ca. Thu em ngu v 18i cta tit ca cac van dé cua em 1a 15i



cua ai khac, chir kh@ng bao gib 13 ctia em hét. Chi thfra nhin 1a em théng minh va von tir clia em rat
kha & chi cam thdy em c6 thé 1am bat cu’ cai gi em quyét tim lam & 1am t6t nhung chinh xac ra thi em
mudn 1am cai gi ddy & em co dang muon lao dong & c6 mdt cb gang trung thwe dé dat t6i mot cai g
ma em chon 1am khong? Khong cai tot ndo ma lai dé ca va chi chic em di nghe diéu nay nhiéu lan rdi
nhung nodi thém mot 1an nita ciing chang hai gi.

Con néu em mudn biét sy thit vé bd - 1ong bd tan nat vi em day. Cu sé& hién bat cr céi gi dé dua
dugc emra, dé cho con trai cu lai vé véi cu - nhung chi e réng néu nhu em c6 thé thi em lai 1am cho
cu dau d6n dit hon nita ma thoi. BS khong khoe va dang gia di &, nhu nguoi ta van ndi ddy, bo chang
thé “Cé strc nang” nhu thdi xua nita. B6 di c6 nhitng phen sai 1am & bd nhan ra nhung bat cir cai gi
bb c6 va bét ctr chd nao bd dén dng déu chia sé cudc doi & ciia cai ciia dng v6i em trong khi chang
1am véi ai khac nhu thé ca. Chi khong noi 1a em phai chiu on b vink vién hay ng bd cude doi em ma
chi chi noi em conng bd LONG KINH TRONG va DAO LY THONG THUONG. Bén than chi, chi ty
hao vé bd. Chi yeu bd, kinh trong bd & chi chi budn vi bd di chon 1am Con S6i Pdc véi dira con trai
ctia minh, trong khi 1& ra bd c6 thé séng voi anh chi, huong tinh yéu thuong ctia anh chi thay vi cur 1ui
thui trong cai xe moodc ti teo & mong moi, dgi cho & ¢d quanh vi em, thé”mg con trai ctia bd. Chi lo cho
bd & khi chi ndi chj 14 mudn ndi cho ca anh éy vi chéng chi kinh trong bd. Vi bd 1a mot CON NGUOL
Pung 14 bd khong duoc hoc nhiéu nhung khi di hoc ching ta chi hoc biét nhan mit chit rdi danh van
nhung con vdn dung ching vao doi thiee 1ai 1a viée khac, cai d¢6 chi CUQC POI & SU SONG méi ¢6
thé ban cho chung ta duoc. B6 di séng & em da to ra ngu dbt khi goi bd 1a v6 hoc & khong c6 kha
nang hiéu dugc “y nghia khoa hoc van van” ctia cac van dé trong cudc doi. Mot ngudi me van cir 13
ngudi duy nhit ¢6 thé hon mot thang con quiy pha va 1am cho né hoan toan sung sudng - em giai thich
thé no cho khoa hoc ci do di.

Chi xin 15i 12 dd dé em doc mot cai thu viét nang né thé nay nhung chi cam thay chi phai noi hét y
minh. Chi 4n han 13 btrc thu ndy chic da bi kiém duyét [boi nhitng vi quan nguc], & chi thanh that hy
vong 14 thu nay khong c6 hai cho kha ning thi em nhung chi cam thiy em nén biét & nhan ra ndi dau
kinh khing ma em d3 gy nén. B6 13 ngudi quan trong nhit bai chi 14 ngudi hién tron minh cho gia
dinh nhung em m&i 1 ngudi duy nhit b yéu - tom lai, em 12 “gia dinh” ctia bd. BS biét chi yéu bé, di
nhién, nhung su than thiét lai khong ¢ day, em biét ma.

Viéc em & ti ching c6 gi dang tu hio & em s& phai séng v6i no, c¢b séng cho tron nd & co thé
song t¢i khi man han nhung khong phai véi thai do nhu kiéu em ¢t ¢6 cam tudng ai ciing ngu, ciing vo
hoc & khong c6 kha nang thong cam. Em 1a mot con nguoi ¢6 y chi tw do. N6 1am cho em ¢ bén trén
hang con vét. Nhung néu em song cudc doi em ma khong cam xtic va thuong x6t cho dong loai thi em
chang khic gi mot con vat - “4n miéng tra miéng” nhau - séng nhu vay thi khong c6 dugc hanh phic &
bang an trong tim dAu.

Pén chirng dinh dén trach nhiém thi chang ai that sy mudn ca - nhung tat ca chiing ta déu phai chiu
trach nhiém véi cai cong dong ching ta sdng & trong d6 & véi phap luat cia né. Khi nio dén luc ganh
14y trach nhiém ctia mot ngdi nha va con cai hay cong viéc 1am an, thi d6 1 su gieo trong nhitng dta
tré tir Con ngudi - vi chic em c6 thé nhin thiy rang thé gidi s& hdn loan nhu thé nio néu nhu ai trong
do6 cling not, “To61 mudn 1a mot c4 nhén, khong trach nhiém, & c6 thé néi tha cura ¥ t01 & lam nhiing cai
minh t6i mudn.” Ching ta tat ca déu tu do ndi & 1am nhu c4 nhan minh muén - véi diéu kién la cai “tu



do” N6i & Lam nay khong gay thiét hai cho dong loai ctia minh.

Nghi vé cai d6 di, Perry. Vé d6 théng minh, em ¢ trén murc trung binh, nhung 1ap luan ctia em c@
c6 phan nao sai léch. C6 thé do & tii cang thang. Mudn 13 cai gi ching nita - ciing hiy nhé 13y - em &
chi c6 em chiu trach nhiém va do la viéc cua em, chi riéng c6 minh em vuot qua cai tao doan nay cua
do1 em. Hy vong s6m dugc tin em.

Yéu & cau nguyen,
Chi em & A. ré
Barbara & Frederic & gia dinh

Giit cai thu nay, luu nd lai trong bo suu tip nhirng vat bau dic biét ctia hin, chang phai Perry lam
vay la theo tinh cam. Con khuya. Hén “thu ghét” Barbara, m¢1 hom no hdn d3 bao Dick, “Nbi an han
duy nhit va thdt sir ma t& c6 1a t& tung mong mu chi cho chét nay séng trong cai nha do.” (Dick cuoi
16n, va thu that ra mot nguyén vong tuong tu: “Té cir nghi gia nhu mu v hai cua t¢ & day thi ngd dén
thé ndo. Muy, va ca cai gia dinh khdn kiép cua my.”’) Khong, hén coi trong burc thu chi 1a vi nguo1 ban
t1, tay Willie-Jay “siéu thong minh”, d3 viét cho hin mot bai phan tich “rt sic sao” vé birc thu do,
kin hai trang danh may v&i hang cach mot, dau dé & trén cing 1a “Nhitng cam tudng toi tim dac tir Burc
thu”’:

NHUNG CAM TUONG TOI TAM BAC TU BUC THU

1. Khi ba ta bat dau viét 14 thu nay, ba ta ¢6 ¥ 1am cho n6 thanh mot biéu thi thwong cam ciia cac
nguyén tic Co dbc gido. Nghia 1a dap lai birc thu ctia anh giri ba ta, btrc thu ma rd rang da lam cho ba
ta buc doc, thi dén luot ba ta tra Hﬂéng, hy vong béng cach nay khich anh phai héi han vé cai thu trude
cua anh déng thoi dit anh vao thé tu vé trong btrc thu sép td1 cua anh.

Nhung it ai ¢6 thé dién dat thanh cong mot nguyén tic trong dao dirc hoc thong thudong khi ma su
suy tinh cua nguoi ay lai day rdy chil nghia xac cam. Ba chi anh d3 chimg minh that bai d6 vi bt thu
ba ay cang viét nhiéu thi sy phan xét ctia ba 4y lai cang nhuong dudng cho cam tinh - ¥ nghi ctia ba Ay
tdt, sic sao, san pham cua tri thong minh, nhung hién gio nd khong phai 1a mot tri thong minh vo ngi,
phi khuynh hudéng. N6 1a mot tam tri bi thuc day boi dép tng cam xac ddi voi hoi tre va that vong; do
d6, du nhirng 101 qud trach ctia ba Ay c6 thong thai dén thé nao ching nira, chung cling khong thé khéu
day duoc cach giai, trir phi cach giai d6 1a tra diia lai bang cach lam dau ba 4y trong 14 thu sau cua
anh. Nhu vay bat dau mot chu trinh chi c6 thé day di xa nita 1ong gian dit va ndi dau d6n.

2. Pay la mdt 14 thu ro dai, nhung dugc dé ra tir sy thit bai cua con nguoi.

Thu ctia anh cho ba ta, va thu ba ta tra 1oi anh, déu da thit bai voi muc tiéu cua chung. Thu cua
anh 1a mt muu toan giai thich quan diém cua anh d61 véi cude doi, nhu anh da bi n6 tat yéu tac dong.
Phan cua n6 la phai bi hiéu sai di, hay hiéu qua nong can theo mat chit vi rang y tudng cua anh la doi



lap v&i cha nghia cong thire. Cai gi ¢6 thé cong thitc ~on duge modt ba nd1 trg vai ba mun con, nguoi
da “hién tron minh” cho gia dinh???? Ba ta c6 4c cam v&1 mot ngudi khong cong thire, di€u nay con co
gi ty nhién hon dugc co chu.

Trong cha nghia cong thirc ¢6 sy dao dirc gia ghé gom. Bat ctr nguoi ndo cd suy nghi ciing déu
nhan thiy cai nghich 1y niy; nhung trong giao thiép v&i nguoi cong thirc ma ta dbi xir voi ho 1am nhu
ho khong hé dao durc gia thi ta co loi. Pay khong phai 1a van dé 1ong tin d6i v6i cac quan niém cua
chinh anh; day 14 van dé thoa hiép dé anh van duoc 13 mot ca nhan ma khong phai chiu nhitng stic ép
thuong tryc cua chi nghia cong thirc. Thu cila ba ta that bai vi ba ta khong thé quan niém dugc chiéu
sdu van dé cua anh - ba ta khong thé ludng dugc sy siu sic trong van dé ctia anh, khong thé do hiéu
duoc nhitng sttc ép ma anh phai ganh chiu boi mdi trudng, ndi thit vong tri tué va mot xu hudng ngiy
cang phat trién hudng tdi cha nghia biét lap.

3. Ba ta thiy rang;

a) Anh dang nga qua nhiéu sang tu thwong than.

b) Anh dang qua tinh toan.

¢) Anh that sy khong xtng dang véi bire thu tim trang gidy viét gitta nhitng sy vu ctia ngudi me.

4. O trang ba ba ta viét: “Chj that sy cam thiy chang ai trong chiing ta c6 thé trach moc bat ci ai,
v.v...” Thé 14 bao chita cho nhitng nguoi da phat huy anh hudng trong nhitng nim khon 16n cua ba ta.
Nhung d6 c6 phai toan bo sy that khong? Ba ta 1a ngudi vo va ngudi me. Pang kinh va it nhiéu yén on.
Chang khé khong dé tim dén mua néu nhu ta c6 40 mua. Nhung ba ta s& cam thay ra sao néu nhu ba ta
bi budc phai tat ta kiém an trén duong phd? Ba ta liu co con tha thir hoan toan cho nhiing ngudi -
trong qua khtr ctia ba ta khong? Tuyét ddi 1a khong roi. Khong gi binh thuong hon chuyén cam thiy
ngudi khac ¢ phan dinh liu cta ho trong thit bai ctia ta, ching khac ndo quén nhitng ngudi timg du
phan vao thanh cong ctia ta 1a mot phan tng binh thudng vay.

5. Ba chi anh kinh trong 6ng bd. Ba ta cling kho chiu viéc anh da duoc bd thich hon. Long ghen ti
cua ba ta mang mgt hinh thirc tinh vi trong burc thu nay. Xen vao gitra cac dong ba ta gai vao mot cau
hoi: “Chi yéu bd va di c6 sdng dé bd tir hao vé chi v6i tur cach 1a con gai bd. Nhung chi da phai tu
bang 1ong véi nhitng mau lun vun cta tinh thwong yéu ctia bd. Vi rang bd yéu em, va tai sao lai nhu
the?”

RO rang qua nhiéu nim thang bd anh d3 lgi dung dugc ban chat da cam ctia ba chi anh qua thu tur.
V€ ra mot buc tranh bién bach cho y nghi cua ba ta vé ong bd - mot ké thua thiét bi mot dira con vo on
lam nhyc, dira con ma ong ta da to ro tinh yéu va mdi quan hoai, chi dé rdi dbi lai viéc bi dira con éy
déy doa mot cach bi di.

O trang bay, ba ta n6i ba ta budn vi 14 thu ctia minh chic di bi kiém duyét. Nhung tht ra ba ta
chang budn ti ndo dau. Ba ta ming 12 n6 dugc qua kiém duyét. Trong vo thirc ba ta da viét nd vi mot
kiém duyé€t vién ¢ trong dau, mong mubn cho toat 1én dugc cai - réng gia dinh nha Smith that sy 1a mét
don vi rat ¢ trat tu: “Xin ché ldy Perry ra ma phdn xét tat ca ching t6i.”



V& nguoi me hon cho dira con thoi quay. Pay 1a mot hinh thirc chdm biém cua dan ba.
6. Anh viét cho ba chi vi:

a) Anh y€u ba ta tam tam.

b) Anh cam thay can c6 su tiép xic vdi thé gidi bén ngoai.

¢) Anh c6 thé 1oi dung duoc ba ta.

Du doan: Thu tir gitta anh va ba chi chang giup dugc céi tich sy gi ngoai chirc ning xa hdi thuan
tay. Hay giéi han chu dé cac birc thu ctia anh trong pham vi hiéu ctia ba ta. Ché virt bo cac két luan
riéng tu cua anh. Pung dat ba ta vao thé tu vé va dung cho ba ta dat anh vao thé ty vé. Kinh trong
nhitng han ché cua ba ta trong vi¢c hiéu cac myc tiéu ctia anh, va nhé réng ba ta dé bi dong cham trudce
nhirng 101 anh phé binh 6ng bd. Hay nhat quan trong thai do d6i véi ba ta va chd dua thém mot cai gi
vao cam tudng ba ta hién c6 vé anh rang anh yéu dudi, cai nay khong phai vi anh can dén thién cam
ctia ba ta ma vi anh c6 thé cho doi nhiéu thu con hon thé nay nita, va chiing chi ¢ thé ding dé lam
tang 1én thém nita ban ndang chong xd hdi von da nguy hiém ciia anh ma théi.

HET

Trong khi Perry tiép tuc sap xép va chon loc, cai chong tai 1iéu han nghi 13 qua than yéu kho thé
ndo chia tay v6i hin, du chi tam thoi thoi, d3 cao 1én ngit ngudng. Nhung hin phai 1am sao day?
Khong thé liéu d¢é mat tim hudn chuong Sao Pong kiém dugc trong chién tranh Triéu Tién, hay tam
béng t6t nghi¢p trung hoc (do s¢ Giao dyc hat Leavenworth cép, két qua cua viéc hdn bat dau lai &
trong ti su hoc hanh tirng bi bo 1au ngdy cta han). Hin ciing chang dam phé thic cho may rui cai
phong bi nich cing nhitng anh 13 anh - chu yéu ctia hin, xép theo thdi gian, tir chdn dung mot chang trai
nho bé xinh xan chup lac hin vao lam ¢ ham tau ché hang (dang sau buc anh han viét, “16 tudi. Tré,
tin trong vao van may & Ngay tho™) dén nhitng birc md1 chup 6 Acapulco. Va c6 dén nam chuc thir
khac han quyet dinh phai mang theo, trong do co nhu:ng tAm ban do vé cac kho tang, quyén ky hoa cua
Otto, hai tap s tay day, tap day nhat 13 cudn tir dién cua riéng han, myc tir xép khong theo thir tur chit
cai ma 1a mot m& cac chit hin tin 12 “dep” hay “c6 ich”, hay it nhit 1a “dang ghi nh¢”. (Chang han:
“Thanatoid = nhu chét; Omnilingual = c6 khiéu ngon ngir; Amerce = trung phat, do toa dinh; Nescient
= ngu ddt; Facinorous = tinh ma dén tan nhan; Hagiophobia = s¢ c6 tinh bénh hoan nhitng noi hay vat
thiéng liéng; Lapidicolous = séng & dudi da, nhu mot s6 ngudi mu han; Dyspathy = thiéu cam tinh,
thiéu cam giac be ban; Psilopher = mot ké mudn dugc coi nhu triét gia; Omophagia = ti¢c an thit séng,
& mot s6 bo lac; Depredate = cudp, trom, rinh mo; Aphrodisiac = thube hay dai loai kich thich ham
mudn tinh duc; Megalodactylous = c6 ngon tay to di thuong; Myrtophobia = sg dém va bong tdi.”)

Bia quyén so tay thir hai, chir viét trong ay khién han 1dy lam ty hao 1am, mot thir chir ddy nhitng
nét hoa my quin tit gidng nhu ctia dan ba, tuyén bd ndi dung 1a “Nhat ky riéng tu ctia Perry Edward
Smith” - miéu ta thé 13 sai, vi it ra nd khong phai nhat ky ma dtng hon 12 mot dang hop tuyén gom cac
su viée toi tim (“Ctr muoi 13m nim sao Hoa lai dén gan hon. Nam 1958 1a nim gin”), cac bai tho va
trich dan vin hoc (“Khong a1 1a mot hon dao ca”, “Toan ven v61 ban than”), va nhitng doan trich dan



ho#ic dién y lai tir bao chi hay sach vé. Thi du:

Chd quen biét ctia i thi nhiéu, ban bé cua t6i thi it; nhitng ngudi that su hiéu toi lai con it hon.

Nghe no1 dén mot loai ba chudt méi & thi truong. RAt manh, khong mui vi, hép thy hoan toan dén
noi1 sau khi nu6t vao khong thé tim ra dau vét trén co thé chet.

Néu duoc moi 1én dién thuyét: “To6i khong thé nhd minh sip noi diéu gi day vi cude doi toi - toi
khong nghi rang trudc day trong doi ¢6 khi ndo t6i ¢6 qua nhicu ngudi dén thé tirg gép phéan truc tiép
vao viée t6i dang vui, rat 1a vui dén thé nay. Pay 1a mot gidy phut tuyét voi, mot gidy phat hiém hoi va
t6i chic chin 1a ham on. Cam on céac vi!”

Poc bai bao 1y thi sé thang Hai vé Ngwoi véi Nguoi: “Toi ddm chém dé mo dudng dén H6 Kim
Cuong.”

“Mot nguoi dang dugc hudng tu do voi tat ca cac dic quyén dac lo1 cua no thi gﬁn nhu khong thé
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nao nhan thirc néi tr do d6 ma bi twdc doat mat thi s€ thé nao.” - Erle Stanley Gardner[_] noi.

“Cugc doi la gi? No 1a 4nh sdng ciia mot con dom dom trong d€m. N¢ 1a hoi thé ciia mdt con trau
rung trong ti€t tro1 dong gid. N6 nhu la cai bong rAm nho nhd chay trén mat co ré1 mat ti€u di trong
anh chiéu ta.” - Crowfoot, thu linh da dé Blackfoot noi.

Poan ghi cudi cling nay bang muc do va dugc to diém bang mot dudng vién nhitng ngdi sao bang
muc xanh 14 cdy; nha 1am hop tuyén dd mudn nhian manh “y nghia riéng tu” ctia nd 1én. “Hoi thd clia
mot con trau ring trong tiét troi dong gid” - cai d6 goi 1én chinh xac nhan sinh quan ctia han. Lo phién
lam gi? Co cai gi dé ma “dd mo hdi s6i nudc mat”? Con ngudi chang 1a cai gi hét, mot lan swong mu,
mot bong tdi bi nhitng bong t6i khac nudt mat di.

Nhung me kiép, may phai lo phién ddy, phai tim manh, gim cut hét mong tay may ra va 10i nhic
nhé cua ban giam doc khach san: “SU DIA TERMINA A LAS 2 PM.” (“Ngiy thué két thuc vao hai
gio chiéu.”)

“Dick? Nghe tiéng t& khong?” Perry noi. “Sap mot gio roi.”

Dick da tinh nga. Con hon cd tinh nita; hdn va Inez dang lam tinh. Tua nhu tung mot bai kinh,
Dick thi thao luén mom: “C6 thich khong, cung? C6 thich khong?” Nhung Inez, dang hit mot diéu
thudc, ctr im lang. Nira dém hém trudc, khi Dick dua 4 dén phong va bao Perry rang & s& ngu ¢ day,
han tuy khong tan thanh song ciing bang 1ong nhung néu bon ho tuwdng rang viéc ho lam s& kich thich
hin hodc hinh nhu viéc éy chéng hé “phjén toai” cho hin thi bon ho 1am to. N6i thé thoi, Perry cling
cam thy i ngai cho Inez. A 1a mot “con ranh ngu ngbc” - 4 tin 1a Dick mubn 1y a that, khong hé may
may ngd rang han dang dy dinh roi Mexico ngay chiéu hom do.

“C0 thich khong, cung? Co6 thich khong?”



Perry noi: “Nhin danh Chta, Dick. Le le ma xong di chtr, ¢6 nghe khong diy? Ngay cua chung ta
hét vao luc hai gio chieu day.”

The Bay, Noen dang dén gan, xe c¢o luu thong bo doc theo Phd Chinh. Ket trong dong xe, nhin 1én
nhirng trang hoa gidy mirng 18 gifing trén dudng phd - cac bui cay hdi hé dugc trang hoang bang nhitng
qua chudng gidy mau do tia - Dewey chot nhé 13 chuwa mua mdt mén qua nao cho vo hay dta con trai.
Pau 6c ong di tr dong gat di nhitng van dé khong lién quan téi vu 4n Clutter. Marie va nhiéu ban bé
ctia ho da bat dau nghi ngoi vé tinh trang bi dinh vao hoan toan nay cua ong.

Mot nguoi ban than, luat su tré tudi Clifford R. Hope, Jr., da no1 théng ra: “Al, anh c6 biét cai gi
dang xay ra véi anh khong ddy? Anh c6 nhin thdy anh khong con néi t6i cai gi khac nita khong?”
Dewey dap, “A, n6 1a tat ca nhitng gi toi nghi t6i bay gi. Va biét ddu may ra chinh trong luc néi dén
no ma to1 s€ bap duoc vao mot cai gi trude do toi chua nghi ra. Mot goc o md1 nao do. Hay c6 thé 1a
anh nita, anh s¢€ ngh1 ra. Khén nan, Cliff a, anh thir twéng twong xem do1 to1 no s€ ra sao néu nhu Vlec
ndy cir nam trong H6 so M& mii? Nhiéu ndm nira sau ndy t6i s& van ctr lung tim cac dau mdi, va mdi
khi ¢6 mot vu 4n mang, mot vu & bét ctr dau trong nude du 12 héo lanh nhu day, toi cling van s& can
thiép, lung kiém, xem xem liéu c6 thé co lién quan gi d6 khong Nhung khong chi c6 thé. Thuc chat 1a
t6i da di t6i chd cam thiy minh hiéu Herb va gia dinh 6 ong ay hon ca nha ay hleu chinh ho. To1 bi ho
am. E 13 t0i s& ctr bi am nhu thé mai. Cho t6i khi ndo t6i biét cai gi di xay ra.”

Viéc Dewey vit kiét minh vao bai d6 hoc bia nay di din tdi mot trang thai 14 14n von xua nay
khong co. Méi chi sang hom ay Marie dd yéu cau 6ng, xin, xin anh, xin anh ding quén nhé... Nhung
ong lai khong thé nh, hay da khong nhé, cho tdi khi ra khoi duge dong xe ngay mua sim Noen, phong
nhanh doc dudng sé6 Nam muoi dén Holcomb thi ong di di qua co s& tha y cta bac si L. E. Dale. Di
nhién. Vg 6ng da din 6ng nhd chic chan phai dem Toa an Pete, con méo cua gia dinh vé. Pete 1a con
méo duc van hd nang bay tam ky, mot nhan vat dugc nhiéu nguo1 biét & Garden City, noi tiéng vi cai
tinh gy gb hiéu chién, va d6 chinh 13 nguyén nhin cta viéc nd phai ndm bénh vién méi day; mot tran
danh nhau v&i mot con ché ngao di khién né thua dau va bi nhitng vét thuong phai khau nhiéu mii 1an
phéi udng thudc khang sinh. Puoc bac si Dale tha cho vé, Pete an toa trén hang ghé trudc xe ong chu
va kh& gir gir sudt trén dudng vé Holcomb.

Nha tham tir dinh dén Trai Ling Song, nhung lai dang muén mot cai gi 4m 4m - mot tach ca phé
nong - nén lién do lai & quan ca phé Hartman.

“Hello, chio 6ng anh dién trai,” ba Hartman néi. “T6i 1am gi dugc cho 6ng day?”
“Thua ba, ca phé thoi.”

Ba rot mot tach. “Toi c¢6 1am khong nhi? Hay 13 6ng stt di mAt nhiéu can?”



“Vai can.” Pung thé, trong ba tuan qua Dewey sut mat sau ky. Bo 40 quan cta chinh 6ng ma trong
ctr nhu mugn cua mot nguoi ban vam vo hon, khuon mat ctia ong, vOn hiém khi dé 16 chat gi vé nghé
nghiép ctia 6ng, bay gid khong con kin dao dugce nhu thé nira; né c6 thé 12 khudn mit ciia mot ngudi
khic kho bi hit vao nhitng cudc deo dudi tim tdi.

“Ong cam thay sao?”
“Rat tot.”
“Trong ong dé so qua.”

Khong thé chdi duoc. Nhung ciing khong i t& hon cac thanh vién khac ciia K.B.I cling lam viéc
vO1 Ong - cac dac vu Duntz, Church va Nye. Chéc chén 1a ong con hon Harold Nye tuy cim va sbt
nong ré ré van cr di lam déu dan. Bon con ngudi moi mét trong ddm ho da “kiém tra” khoang bay tram
dau mdi va tin don. Ching han, Dewey bo hai ngdy mét nhoai va cong cdc ¢ tim ra dau vét cua cip
bong ma kia, hai ngudi Mexico ma 6ng Paul Helm thé 1a da thdy dén thim ong Clutter vao hoi chiéu
trude khi xay ra cac vu giét ngudi.

“Mot tach nira nha, Alvin?”
“Cam on ba, t61 khong udng nira.”

Nhung ba di cam binh 1én. “DPay 1a ciia nha hiang moi, sép a. Trong ong thé kia thi 6ng can udng

day.

O mot ban trong goc, hai chu trai chin nudi xai rugu uytky dang choi co vua. Mot ngudi ding 18n
di dén cai quay Dewey ngdi. Ong ta no1, “Nhirng gi ching to61 nghe thay c6 dung khong?”

“Con tuy.”

“V& cai gd ong bat ay? Lén vao nha Clutter 4y? Han ta 1 ké chju trach nhiém duy nhat. Ching toi
nghe noi the.”

“Ong gia oi, toi nghi 13 dng d3 nghe 1am. Vang, thua 6ng, toi nghi nhu thé diy.”

Tuy truéc day Jonathan Daniel Adrian, ting bi giam ¢ nha tu cua hat vi t01 mang vii khi khong
dang ky, da c6 mot tho1 ky bi gitr biét lap véi tu cach bénh nhan tam than & bénh vién Topeka cua
bang, nhung dir kién ma cac diéu tra vién tap hgp dugc da cho thay trong vu Clutter thi ong ta chi mac
moi cai 101 1a to mo den dii ma thoi.

“Cha, néu khong phai hin ta thi tai cai quai gi 6ng khong thé tim ra dung cai dra 4y? Toi c6 ca
mot nha toan dan ba s¢ khong dam vao budng tam mot minh nira day nay.”

Dewey da quen véi kiéu xiic pham nay; d6 1a mot phan cii xi trong cudc song cua ong. Ong udng
hét tach ca phé thtr hai, thd dai, mim cuoi.

“Me kiép, toi khong tan vui ddu. Toi noi that ddy. Tai sao 6ng khong bat ai d6 di? Ong an luong



dé lamcai do co ma.”

“Thoit cai kieu hen ha cua ong di,” ba Hartman no61. “Chung ta cung hoi cung thuyén ca. Alvin
dang lam hét strc roi.

Dewey nhay ba. “Thua ba, ba bao ong 4y cho. Va rat cam on tach ca phé cta ba.”

Nguo1 chu trai chan nudi chd cho con méi1 cia minh ra dén cong mdé1 ban theo mot loat dan gia
tu: “Neéu ong lai rng cur lam canh sat trudng nita thi xin ctr quén 14 phiéu cua t61 di. Vi ong khong co
duoc no dau.”

“Thoi cai ki€u hen ha ctua ong di dugc roi day,” ba Hartman noi.

Trai Liing Song cach quan ca phé Hartman mot dim. Dewey quyét dinh di b t6i d6. Ong thich di
tat qua canh dong lta mi. Thuong thudng, 6ng van mot tuan hai 1an di dai dai trén miéng dét cua ong,
mot manh dong cé Ong rat yéu va ludn hy vong xdy mot ngdi nha, trong cay trong cdi, dé cudi cung thi
s& vui dua v6i chau chat minh & d6. Do 1a gidc mo, song 1a gidc mo ma vo Ong, gid day da canh bao
rang ba ching con mo cling dng nita; ba bao 1a s& ching bao gio tinh dén chuyén “ra & tit ngoai dong
qué dy” sdng tro mot minh. Dewey biét ngay rang du cho ngdy mai minh c6 bay duogc nhirng ké giét
ngudi thi Marie ciing chang d6i y bo1 da tung co lac s6 phan ghé ron roi vao nhitng ngudi ban séng
trong mot ngodi nha 1é loi gitra dong nhu thé kia r6i.

Di nhién, gia dinh Clutter khong phai 1a nhitng nguoi dau tién bi giét & hat Finney, hay ngay ca o
Holcomb. Nhitng thanh vién 1au doi ctia cai cong dong nhod bé niy c6 thé nhd lai “mét chuyén man ro”
ctia hon bén chyc nim trudc - vu Tham sat Hefner. Ba Sadie Truitt, mot ngudi bay chuc tudi dau giit
chan thu tin vién cua lang, me ctua ba chanh buu dién Clare, la chuyén gia vé cai vu co tinh truyén
thuyét ndy: “Thang Tam, dung, héi nim 1920. Nong sao ma ndng. Mot tay tén 1a Tunif 1am cong ¢ trai
chan nu61 Finnup. Hén, Walter Tunif, co mot cai xe, thé nao hoa ra lai 1a cta an cép. Thé nao hoa ra
hén lai 13 mot théng linh PAO NGU ¢ Fort Bliss, tit ngoai Texas kia. Hén 12 mot théng déu, qua nhién
la vay, nhiéu nguoi da nghi han. Thé 1a mot tdi, canh sat trudng - ngiy Ay 1a Orlie Hefner, mot ca si cu
nhu thé, cac dng ba co biét éng ta & trong dan hop xudng Heavenly khong? Thé 14 mot toi ong Ay méi
dén trai Finnup dé hoi Tunif vai ba ciu thing thimg. Ngay mong 3 thang Tam. Nong sao ma nong. Ket
qua 12 Walter Tunif ban xuyén tim 6ng canh st trudng. Ong Orlie t6i nghiép chét trudc khi ngd xubng
dat. Con quy 1am cai viéc do6 lién thio ludn mot con ngwa cua nha Finnup chay vé phia Pong doc theo
song. Tin lan di, ngudi ¢ hang dim quanh ving lién 14p ngay mot doi dan vé. Vao khoang sang hom
sau, ho bat gip duogc thang kia; thing Walter Tunif gia. N6 khong kip c6 ca co may dé chao céac vi
khoe khong. Vi dam dan vé trai tré gan nhu da dién hét. Ho cir thé ma nha dan.”

Cudc tiép xtc dau tién ctia Dewey véi tro quai ¢ hat Finney xay ra vao nim 1947. Cau chuyén
duoc ghi trong hd so cua 6ng nhu sau: “John Carlyle Polk, nguoi da do Creek 32 tudi, séng &
Muskogee, bang Oklahoma, da giét Mary Kay Finley, phu nit da tring, 40 tudi, 1am nghé hau ban sbng
& Garden City. Polk dam ba bang ¢6 chai bia dap v& trong mot glan phong & khach san Copeland,
Garden City, bang Kansas, 9-5-47.” Mot sy miéu ta ngin gon vé mdt vu an md roi dong lai ngay.
Trong ba vu giét nguoi khac ma Dewey diéu tra tir ngdy d0, hai vu ciing déu dé tim ra nhu vay (mot
d6i tho hoa xa dn cap va giét mot chu trai di gia, 1-11-52; mot ngudi chong say ruou danh va da vo



dén chét, 17-6-56), nhung vu thit ba, nhur ¢ 1an trong mot cau chuyén Dewey ké lai, thi khong phai 1a
khong co nhiéu nét dic sic: “TAt ca bat dau tir Stevens Park. Noi c6 mdt san khdu biéu dién 4m nhac,
du6i san khiu 1a phong vé sinh ctia dan ong. U, nguoi dan 6ng tén 1a Mooney Ay dang dao quanh cong
vién. Ong ta & dau do trén Bic Carolina, chi 1a mot nguo1 la mat qua duong tat vao thi tran thé théi.
Dai khai ong ta d1 vao nha v¢é sinh va mot ai do6 di theo - mdt thﬁng thanh nién gﬁn do, Wilmer Lee
Stebbins, hai muoi tudi. Sau d6 Wilmer Lee cr khai 1a ong Mooney di c6 mot 101 goi ¥ trai tu nhién
v6i han. Va vi thé han da an cap tién ciia 6ng Mooney, danh 6ng ngi ra, dap dau ong vao nén xi ming
va roi, con sao nita, khi da dap dén nhuw thé ma van khong két 1iéu dugc mang dng, han bén 4n dau 6ng
vao chdu rira mit va giit nude ngap cho dén khi 6ng chét ngat. Co thé 1a thé. Nhung khong gi giai thich
duoc phan sau ctia cach thirc Wilmer Lee d3 lam. Trudce tién, hin chon cai xac chét cach Garden City
hai dim vé phia Péng Bic. Hom sau hin ddo 1én rdi dem xudi xudng phia Ay mudi bon dim. A ha, n6
ctr 1am mii nhu thé, chon xudng lai dao 1én dem di chon chd khac, ctr thé chon di chon lai. Wilmer
Lee hét nhu mot con cho tha cuc xwong cua no - han khong dé ong Mooney chét yén than. Cudi cung,
han dao thém mdt cai md nira, thé la qué nhiéu; c6 ngudi da trong thay.” Xay ra tir trudc vu bi mat nha
Clutter, bon vu trén ddy 1a tong s6 kinh nghiém cta Dewey vé 4n mang, va dem so ching v&i1 cai vy
Dewey dang d6i dau bay giod thi ching 13 nhitng dot gié di trude mot con gidng 6.

Dewey tra chia khéa vao ctra chinh cta nha Clutter. Trong nha 4m, vi 10 sudi chua vin tit va
nhitng gian phong san danh xi bong nhoang, thom mui chanh cua xi, nom hinh nhu chi 1a tam tho1 khong
c6 ngudi ; tra hd hom nay Chil nhat va cé thé bat chot liic ndo d6 gia dinh xong 1& & nha tho lai vé
thoi. Hai ngudi ké thira, ba English va ba Jarchow, dd dem di mot xe 4o quan va do dac, nhung van
khong 1am bot di cai khong khi van ¢ ngudi ¢ cua ngdi nha. Trong phong khach, mot ban nhac, “Pén
qua ving Rye”, dé dung md trén nip dan piano. Trong gian sanh, mdt chiéc mii cao bdi mau xam 6 md
hoi - mii ctia Herb - treo trén mot cai mic. Trén gac trong phong Kenyon, trén cai gia ddu giudng,
trong kinh ctia cdu trai dd chét phan chiéu anh sang 16e 1én.

Nha tham tr di tir phong nay sang phong khac. Ong d3 tham thu khip ngdi nha nhiéu 1an; qua thuc
ong dén day hau nhu hing ngay, va, theo nghia nao do, c6 thé néi 1a dng da thay nhitng dip viéng thim
ndy c¢6 phan tha vi, vi khong giéng nhu nha 6ng, hay vin phong véi cai 6n do nhon nhao cua nod, chd
ndy ém a. Pién thoai, day con dit kia, im ldng. Bau tinh mich rong 16n ciia dong ¢ xung quanh vay ldy
ong. Ong c6 thé ngdi 1én ghé xich du ctia Herb & trong phong khach, vira dung dua rap rinh vira nghi.
Mot it két luan ctia 6ng khong sao ma rii bo di dugc: ong tin rang cai chét ciia Herb Clutter 12 myc tiéu
chinh ctia bon sat nhan, dong co la long cam thu bénh hoan c6 tinh tam than hay co thé 1a mot sy két
hop gitra cam thi va dn cudp, va ong cho rang viée giét miy ngudi da 13 mot vu 1am an nhan ha cta
bon sat nhan, véi c6 1& khoang hai dén bdn gid tréi qua gitra mo dau, vao nha, két thuc va di ra.
(Ngudi kham nghiém tir thi, bac si Robert Fenton, dd bao cao mot chd khac nhau dang cha v vé than
nhiét clia cac nan nhan, va trén co s& do da 1ap luan réng trat tu giét la nhu sau: ba Clutter, Nancy,
Kenyon, rdi ong Clutter). Dua vao nhitng diéu tin twdng ndy, dng qua quyét 1a gia dinh phai biét rd 1dm



nhitng ké da huy diét ho.

Trong 1an tham nay, Dewey dirng nghi mot luc & bén mot ctra sO trén gac, su chi y cua ong b1 hut
vao mdt vat 6ng nhin thdy gan d6 - mdt con bu nhin & gitra nhitng cudng ra ltia mi. Con bu nhin doi cai
mil di sin ctia dan ong va cai vay bing vai calico in hoa da bac vi swong gi. (Chac 13 mot cai vay cii
cua ba Bonnie Clutter?) Gi6 cudn chiéc vay lén lam cho con bu nhin luc l4c, khién n6 trong c6 vé mot
ngudi dang mua nhay c¢6 don gitra canh dong lanh 180 thang Chap. Va khong biét sao, Dewey nhd dén
gidc mo cua Marie. Mot sang gan ddy ba cho 6ng mén diém tam la lung véi trimg trang duong va ca
phé pha mudi, r6i d6 16i cho ‘mot gidc mo do dan” - mot gidc mo ma sang trdi rdi ba van chua thé
xua tan dugc. “No y nhu that ay, anh Alvin,” ba néi. “That nhu cai bép nay Em dtng ¢ day. O trong
bép day. Em dang 1am bita t6i thi thinh linh Bonnie di qua cira vao. Ba a ay mic mot cai 4o ba 15 bang
16ng ctru angora mau lam, trong ba ay that diu dang va dep. Em noi, ‘O, kia Bonnie... Bonnie than
yéu... Tir khi xdy ra cai chuyén kinh khing kia dén gio toi chua dugc gip ba.” Nhung ba ay khong dap
lai, chi nhin em bang cai kiéu e dé cta ba y thoi, va em ching biét nén 1am thé nao nita. Trong hoan
canh do. Cho nén em noi, ‘Cung a, lai xem t61 lam bira t6i cho Alvin sao nhé. Mot binh XUup muop tay.
Nau v&i tom va cua bién tuoi, sép duoc roi. Nao lai day cung, ném thir xem.” Nhung ba éy khong, ba
ay dung & ctra nhin em. Roi - em khong biét ndi v6i anh thé ndo cho dung dugc nita - ba Ay nham mét
lai, bat dau khe khé& lic dau, rdr cham, xoin hai tay vao nhau, rat cham, rdi thi thim hay khoc thut thit,
cling khong rd nita. Em khong hiéu ba ay néi gi. Nhung né 1am cho em xé 1ong, em chura cam thiy budn
cho ai nhu thé bao gi0 nén em 1ién 6m léy ba éy. Em noi, ‘Xin nao, Bonnie! O kia, dung, ban than yéu,
dirng ma! Néu nhu ¢ ai d6 duoc sin sang di dén voi Chaa thi ¢6 chinh 14 ba, Bonnie.” Nhung em
khong an ui duoc ba ay. Ba ay lac dau, vo siét hai tay lai va lic d6 em méi nghe thiy cai ba dy noi. Ba
ay noi, ‘Bi giet. Bi giét. Khong, Khong. Khong gi ghé gom hon duge dau. Khong ¢6 gi ghé gom hon
thé dau. Khong céi gi ghé gdm hon thé daw’.”

Giira trua va siu trong sa mac Mojave. Perry ngdi trén chiéc va li rom ma thdi kén mom. Dick
dung bén xa 16 mit dudng den nhanh, dudng 66, mit dim dam nhin vao khoang tréng sach khong ti vét
tira ho sirc nhin thanh khan ctia hian s& ¢6 thé bat nhitng nguoi 14i xe hoi phai hién ra thanh xwong thanh
thit vay. Mot it da hién ra song ch:fmg a1 dung lai vo1 nhiing ké xin di nho. Mot 141 xe tai chay hudng
Needles, California, 3 cho di nhung Dick tir chdi. D6 khong phai 13 loai “qua ngon xoi” ma hin va
Dick muén. Chiing dang chd mot ngudi di dudng cd don ndo d6 ngdi trong mot chiée xe twom twom va
c6 tién & trong vi - mot nguoi la mit dé trin, bop cb roi quang vao trong sa mac.

Trong sa mac, tiéng dong thudong dén trude hinh anh. Dick nghe thay tiéng rung Am am ctia mot
chiéc xe dang lai gin nhung chua nhin thdy. Perry cing nghe thdy; hin cho kén vao thi, xdch chiéc va li
lén (cai nay, hanh 1y duy nhat cua ching, cing phong 1én bdi sttc ning nhitng ky niém cua Perry, cong
thém ba cai so mi, nim doi tat trang, mot hdp aspirin, mot chai ruou tequﬂa kéo, mot dao cao rau an
toan va mot b do 18 sira cit mong tay; tit ca cac cua cai khic cua hin da hodc bi cAm cd hodc dé lai
cho nguoi chu quan bar Mexico hodc cho tau thily chd dén Las Vegas), roi ra v6i Dick ¢ ria duong.



Ching quan sat. Biy gid chiéc xe da hién ra, to dan thanh mot xe du lich Dodge mau lam véi mot
ngudi 141, mot nguoi gy khang khiu, hoi dau. Tuyét. Dick gio tay 1én vay. Chiéc Dodge cham lai, va
Dick dai nguoi 1ai xe mot nu cudi hét ¢d. Chiée xe gan nhur d6 lai, nhung khong han, nguoi 1ai tho dau
ra ngodi ctra, nhin chiing tir dau dén chan. Cai an twong chung tao ra ciing du 1am ngudi ta hét via, that
su (sau nim chyc gio ngdi xe buyt tir Mexico City tdi Barstow, California, rdi mdt nira ngdy troi lan
16¢ qua sa mac Mojave, ca hai gi di boong xe déu rdu ria, ban thiu va tro trui). Chiéc xe 16ng 18n va
phong voi. Dick khum hai tay lai quanh mom goi to, “May 1a thang cho dé, may cho may day!” Roi han
pha 1én cudi, hat chiéc va li 1én vai. Chang cai gi 1am hin tirc tdi duoc thue sy boi vi, nhu sau nay
han ké lai, han “vé lai v&i cai hay ho ctia Hop ching quoc Hoa Ky that 1a vui qud.” DAu sao, mot
ngudi khac trong mot chiée xe khac ciing s& dén thoi.

Perry lay kén trong t{i ra (cai mdi c6 hom qua, 1dy cdp ctia mot tiém tap hoa & Barstow) thdi may
ndt nhac mo déu cia mot cai di tré thanh “nhac hanh khic” cta ching; mot trong nhitng bai hat Perry
thich nhat va hin da day cho Dick hat dugc ca ndm doan. Péu budc, vai sat vai, chung di doc xa 19,
hat, “Mat t6i da nhin thay anh hao quang ctia Chua giang 1am; Chua dang giam budc 1én cai ving ting
trit nhitng chiim nho phan nd.” Trong bau im ling cta sa mac, giong tré khoe cua chiing ngan vang 1én:
“Quang vinh! Quang vinh! Lay Chaa! Quang vinh! Quang vinh! Lay Chuaa!”



PHAN 3

Cau tra loi



Nguc‘)’i tré tudi tén 1a Floyd Wells, han ta thip va gan nhu khong c6 cam. Han da toan thir nhiéu
nghé, lam linh, chan nuo1, tho co khi, an trom, cai nghé cudi nay da kiém vé cho hin mdt ban an tir ba
dén nim nim & nha t Bang Kansas. T4i thr Ba, 17 thang Mudi mot nim 1959, hin dang nam dai
trong xa lim voi mot cip tai nghe radié quiang qua dau. Hin nghe ban tin, nhung tiéng ndi cta phat
thanh vién va sy té nhat cta cac su kién trong ngdy (“Thi teéng Konrad Adenauer dén Luan Pon hom
nay dé hoi dam véi Thu tudng Harold Macmillan... Tong théng Eisenhower danh bay muoi phit noi
chuyén véi Tién si T. Keith Glennan vé nhitng van dé vii tru va ngan sach tham do vii try””) dang ru hin
thiu thiu. Con chap chon 14p tirc bién tan khi han nghe, “Cac vién chic diéu tra vu tham sat ghé gém
bbn ngudi cua gia dinh Herbert W. Clutter di kéu goi dan ching cung cip bat cir thong tin ndo cé thé
giup giai quyét dugc vu an khong mo ra phuong hudng nay. Ngudi ta phat hién ra Clutter, vg ong va
hai dta con dudi muoi chin tudi cta ho bi giét trong trang trai gan Garden City sdém Chi nhat vira
qua. Tat ca déu bi troi, dan miéng va bi ban xuyén qua dau bang mot khiu sting ngan nong 12 ly. Céc
vién chirc diéu tra thira nhan ho khong tim ra dugc dong co cua vu an, vu duge Logan Sanford, Giam
dbc Cuc Diéu tra Bang Kansas, noi 1a tan ac nhat trong lich st ctia Kansas. Clutter, mdt nha trong laa
mi ndi tiéng, trude day ting duoc Eisenhower dé bat vao S¢ Tin dung Néng thon Lién bang...”

Wells bang hoang. Nhu sau ndy cudi ctng hin mé td phan Gng ctia minh, hin “khé 1ong tin ndi”.
Nhung hdn c6 du 1y do dé tin nhu thé, vi han khong nhitng biét gia dinh bi giét ma con biét rat ro ai da
gi€t ho nira.

Chuyén bt dau tir trude ddy da 1au - muoi mot ndm roi, vao mua thu nim 1948, khi Wells muoi
chin tudi. Han “kiéu nhu di lang thang khip noi, gip gi 1am ndy”, nhu hin ké lai. “Roi thé nao do, toi
lai thAy minh & ddy, mién Tay Kansas. Gan bién gigi Colorado. T6i dang sin viéc lam, hoi tr tung thi
duoc biét co 18 nguoi ta dang can thué nhin cong ¢ Trai Liing Song ngoai kia - ong ta, ong Clutter Ay,
goi c4i chd d6 cta ong ta nhur vay. Qua nhién, dng ta nhan toi. Toi & d6 dau chirng mot nim - dai khai
1a hét ca mia dong d6 - va toi ra di thi chi 1a vi t6i cam thay bi bo chan bo cang, kiéu nhu vay thoi.
Mudn xé dich. Khong phai vi cii co gi Vé‘i ong Clutter. Ong ta d6i xtr véi toi tot, gidng nhur Vé’i moi
ngudi 1am viée cho ong ta; ching han, néu nhu minh c6 can tién chut it truoc ky lwong thi dng Ay cling
lubn ludn chia ra cho minh nim mudi dong. Lwong dng Ay tra hiu, va néu minh xtmg dang, ong ay s&
nhanh nhau thudng cho minh ngay. Sy tht 13 t6i thich 6ng Clutter hon bat ctr ai toi da gip. Ca gia dinh
ay nira. Ba Clutter va bon dira con. Khi toi biét ho, hai dira tré nhat, hai dira bi giét ay - Nancy va
thing con trai deo kinh - hily con bé teo, nim sau tudi gi d6. Hai dira kia - 1a Beverly, mot dtra gai nira
t6i khong nhd tén - thi da hoc cip III. Mot gia dinh tot dep, thdt sw tot dep. Toi khong bao gid quén ho.
Khi t6i roi d6 di 1a vao khoang nim 1949. Téi 14y vo, t6i ly di, quin doi thué i, viéc khac xay dén,
thoi gian troi di, 6ng c6 thé noi vy, va nim 1959 - thang Sau, 1959, mudi ndm tir khi t6i gip ong
Clutter 1an cudi - t6i bi dwa dén Lansing. Vi pha ctra vao nha kho thiét bj dung cu. Thiét bi dién. Luc
d6 t6i nghi trong dau, minh mudn so hitu miy cai may xén ¢ bang dién. Khong phai dé ban. Toi dang



dinh m& mot dich vu cho thué may xeén co. Bﬁng cach d6, ngdm ma xem, t6i s& co cong viéc nho nhd
thuong xuyén ctia riéng t6i. Di nhién chang di dén dau hét - trir viéc xoi mdt han ti ba dén ndm nam.
Néu khong bi vay thi toi da chang gip Dick bao gid, va co 18 ong Clutter ciing s& chang phai ¢ trong
mo. Nhung t6i lai & d6. O nha ti d6 ddy. Roi thanh ra gip Dick.

Hin 13 dra dau tién t0i ¢ cung xa lim. Chang t6i chung xa lim c6 dén mot thang. Thang Sau va
mot phan thang Bay. Han dang sap hét cai 4n ba dén ndm nam - vao thang Tam, 1a nhd ¢6 101 hira danh
du khong tai pham. Han no6i mot 16 vé nhitng cai han dinh 1am khi ra. Bao 1a c6 khi han di Nevada
khong chirng, dén mot trong nhirng thi trin cin ct tén lira & ddy, mua 1ay mot bo linh cho thanh ra mot
s quan khong quan. Nhu vay hin c6 thé xai dugc trot lot nhirng tim séc gid mao nom ngoai cir y nhur
that vay. Han da noi vai t6i cai y nhu vdy. (Nhung ban than t6i khong nghi dén cai d¢6 nhiéu. Han thong
minh, t6i khong pha nhan, nhung hin trong khdng gidng. Cha gidng si quan khong quan ti nio ca.)
Nhiéu 1an khac, hin n6i dén Perry, ngudi ban kia ctia hdn. Mot thang cha lai da d6 ma han tirng chung
x4 lim. Va nhitng vu 16n han va Perry c6 ché choi khi hai dira lai di v6i nhau. Téi chua bao gid gip
cha Perry ay. Chua bao gio thiy mat. Han ra da ra khoi Lansing, duoc tha vi hira danh dy. Nhung
Dick luén néi, néu c6 dip vao cau 16n that sy thi hin ¢ thé trong cay Perry Smith cting 1am v6i han.

T6i khong nhé chinh xéc 6ng Clutter duoc nhic dén 1an dau tién nhu thé nao. Chic 1a trong khi
chung t61 ban cong viéc vdi nhau, cac loai viéc khac nhau ma ching to61 da lam. Dick, hén 14 tho co
khi xe ho1 duoc dao tao, phﬁn 16n 13 hin toan lam viée d6. Chi c6 mdt 1an hin nhan 14i xe ciru thuong
ctia bénh vién. Hin phét lac dir vé viéc d6 1dm. V& cac hd ly, vé tit ca céc trd hin da 1am vdi cae ¢d
ay & dang sau xe. Chang biét sao tdi lai bao han toi 1am mdt nim ¢ mot don dién lta mi to 14m tai
mién Ty Kansas. Cho 6ng Clutter. Hin mudn biét ong Clutter ¢ giau khong. C6, tdi noi. Co, ong ta
giau. Toi noi, thyc té 13 c¢6 1an 6ng Clutter da bao t6i ong 4y ting tong khir di mudi nghin d6 la trong
c6 mot tudn. Y 13 doi khi ong phai t6n t&i muoi nghin d6 la mot tudn dé cho cong viéc chay. Sau do,
Dick khong ngimng hoi han vé gia dinh ay. Ho ¢6 bao nhiéu nguoi? Bay gid miy dtra con bao nhiéu
tu6i? Di dén nha Ay chinh xac thi nhu thé ndo? Nha cira duoc bo tri ra sao? Ong Clutter c6 cai két sat
ndo khong? Téi khong chdi viéc niy - 61 bao han 1a 6ng Ay c6 két. Vi hinh nhu t6i nhd c6 mot cai dai
loai nhu cai phong con con, hay két sit, hay mot cdi gi dé & ngay ding sau ban gidy trong gian ong
Clutter dung 1am vin phong. Diéu sau d6 t6i biét 1a Dick noi dén chuyén giét ong Clutter. N6i hin va
Perry sé& di dén day va an trom & chd ddy, va ching s& giét hét moi nhan chimg - c4 gia dinh nha
Clutter va bt ¢t ai c6 mat quanh do. Hin ta dén chyc 1an vdi toi hin s& 1am chuyén d6 nhu thé nao,
han va Perry s& tréi ho lai va ban ho chét nhu thé ndo. Toi bao han, ‘Dick, cdu ma lam chuyén 4y thi
s& ching bao gid thoat dau.” Nhung t6i khong thé trung thuc ma néi rang t6i da cb thuyét phuc hin thoi
di. Vi t6i chang he tin lay mot phit 13 han s& lam that. T6i nghi hin noi mom thé thoi. Nhu hang bao
nhiéu thir nhu vay ma ong co thé nghe & Lansmg Ta toan nghe cai thr nhw vay thoi: thing cha nio day
s& lam gi khi n6 ra i - tran 16t, trdm cap, van van. Chang 1a gi ca, phan 16n chi 12 huénh hoang thoi.
Khong ai 1y 1am that ca. Chinh vi vy ma khi nghe qua dai toi that kho 1ong tin duoc. Du thé nao né
van di xay ra. Dlng hét nhu Dick n6i s& lam nhur thé.”

Do 1a chuyén cta Floyd Wells, tuy rang con phai 1au nita hin mdi noi ra. Han so, vi néu nhirng
tén ti khic nghe thiy hin hdt 1éo v6i ngudi gac ti thi doi han, nhu han néi, “sé& khong dang gia bang
mot con sO1 déng cO chét.” Mot tun troi qua. Hin mé radio, hin theo ddi cac bai tuong thuat bao chi -
va trong mot bai hén doc théy réng, mot to bao & Kansas, to 7in tuc Hutchinson, dang treo thudng



mot nghin do cho bt ctr tin ndo dua t&i viéc bat va xtr an thu pham hodc cac thu pham vu 4n mang nha
Clutter. Mot mon ly thit do; no gﬁn nhu da goi himg cho Wells n6i. Nhung hén van qua sQ, va cai sQ
ctia han khong chi 1a vi nhirng t nhin khac. Biét dau cac nha chirc trach lai s& két toi han da dinh liu
dén vu an. Mudn gi thi han ciing 13 ngudi d3 dan Dick dén cira nha Clutter; chic chin ngudi ta s& tuyén
bb 12 han da biét trudc ¥ dd ctia Dick. Du ngudi ta nhin viéc ndy nhu thé ndo thi tinh canh cta hin
cling 13 quai la, cac 1y do ctia han déu 1a dang ngd. Cho nén han chang noéi gi hét, va hon mudi ngiy
nita troi di. Thang Chap thay thé thang Muoi mot, va nhirng nguoi dang diéu tra vy an, theo nhu nhitng
bai twong thuat bao chi ngay cang ngan gon di (dal phat thanh da thoi khong nhic dén dé tai nay nita),
thi vAn con ngo ngac, 6t cude van khong co dau mdi gi, gibng nhu vao budi sang phat hién ra vu an
ma thoi.

Nhung hdn biét. Hién gid, bi dan vat boi mot nhu cau “phai néi voi mot ai”, han da tim sy véi
mot nguoi tu khac. “Mot nguoi ban dac biét. Mot nguot theo dao Co ddc. Loai nguoi rat sung dao.
Hin hoi t6i, ‘Pugc, cdu dinh lam gi nao, Floyd?’ Tdi noi, ‘A, t& ching rd phai 1am gi hét - ciu nghi t&
nén thé nio?’ Pung, han hét 1ong mudn t6i tré thanh nguoi tir t&. Rang han khong nghi t6i lai c6 the
séng vGi mdt cai chuyén nhur thé - trong ddu. Va han bao t6i c6 thé noi ma khong so ai - trong nay nghi
rang toi la ngu’cn ndi. Bao 13 hin s& giap cho. The 13 hom sau han bao céo véi phd quan gido - bao
rang toi muén dugc “goi ra’. Bao nguoi nay la néu ong ta goi toi 1én vin phong 6ng ta vi ¢§ nay cé no,
thi c6 thé t6i s& bao voi ong ta ké giét nha Clutter 13 ai. Quéa nhién, ong phd quan gido cho goi t6i. Toi
hoang, nhung t6i lién nhé dén 6ng Clutter, ong khong bao gid xir t& véi o1, 18 Noen ong da cho 61 mot
cai vi con trong d6 ¢6 véi ndm chyc d6 la. Toi noi véi dng phd quan gido. Roi t6i ndi ca voi éng quan
gido0. Va trong khi t6i con ngdi ¢ day, ngdi chinh & ngay trong vin phong quan gido, ong ta nhic dién
thoai 1én...”

Nguc‘)’i ma van phong quan gido goi dién dén 1a Logan Sanford. Sanford nghe, gic may, ra may
cai 1énh roi tw minh goi dién cho Alvin Dewey. Tdi d6, khi Dewey roi vin phong & Toa an tai Garden
City, 6ng mang theo v€ nha mot chiéc phong bi.

Khi Dewey vé dén nha, Marie dang & trong bép chuin bi bita t6i. Ong vira 16 mat, ba da ké mot
théi mot hdi cac chuyén gdm ghé xdy ra trong nha. Con méo Pete da danh con chd Tdy Ban Nha tai
quat 16ng xu song & bén kia duong, bay gid thi hinh nhy mot mét ctia con ché bi thwong ning. Va Paul,
thang con 18n chin, tréo cdy bi ngd. N6 con sdng dugc 14 nhd co phép mau. Roi thing mudi hai tudi,
trung tén véi Dewey, da vao san d6t rac chay dung dung khién hang xom hét hon. Mot ai d6 - ba khong
r0 tén - da goi s& Cuu hoa.

Trong khi ba vo ta lai nhitng cau chuyén khong vui do, Dewey rot hai tach ca phé. Pang noi, thinh
linh Marie ngirng lai nhin 6ng dam dam. Mit ong d6 bing, ba c6 thé ndi ring dng dang phan khich. Ba
ndi, “Alvin. Oi cung. C6 tin tot phai khong?” Khong dap, 6ng dua cho ba cai phong bi. Tay ba udt; ba
lau kho, ngdi vao ban dn, ubng ca phé, mé phong bi 14y ra nhitng tim anh chup mot nguoi tré tudi toc



vang va mot nguoi tré tudi toc den da ngdm - nhirng tAm anh canh sat chyp lam “can cuéc”. Bi kem
cac tam anh la hai bg ho so viét theo kiéu nira mi hda. Ho so cua nguot toc vang viét:

HICKOCK, RICHARD EUGENE (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273A. Dia chi: Edgerton,
Kansas. Ngay sinh 6-6-31. Noi sinh: K.C., Kans. Chiéu cao: 1m78. Can ning: 85 kg. Toc: vang. Mat:
lam. Tang nguoi: vam v&. Pong pham: Ruddy. Nghé: thg son xe. Toi pham: lira dao & chiém doat tai
san, séc gid. Tha theo 101 htra danh dy: 13-8-59. Do: K.C.K Nam.

Ho so thir hai viét:

SMITH PERRY EDWARD (WM) 27-59. Noi sinh: Nevada. Chiéu cao: 1m63. Can nang: 70 kg.
Toc: nau sam. TOi pham: Dot nhip bat hop phap. Bi bat: (dé trong) Boi: (dé tréng). Quyét dinh: Guri
dén Nha to Bang Kansas tir Phillips Co., 13-3-56, 5-10 nim. Tiép nhan: 14-3-56. Tha theo 10i hira
danh du: 6-7-1959.

Marie xem céc anh chup thang va ‘nghiéng cua Smith: mot bo mat ngao nghé, dir dan, nhung khong
hoan toan, han vi né con c6 mdt nét t& nhi ddc biét; mdi va mili ¢ vé thanh, va ba nghi d6i mat Vo1
cai vé mo mang, von udt clia ching, nom kha 1 dep - dang hon 1a dep theo 16i dién vién, truyén cam.
Truyén cam, va mot ci gi hon thé: “hén ha”. Tuy khong hén ha, khong “toi 4c” mdt cach gom ghiée
nhu mit ctia Hickock, Richard Eugene. Bi doi mét cua Hickock nhin trung trung, Marie chgt nhé lai
mdt su ¢ thdi bé - v& mdt con linh miéu ba di ¢6 1an trong théy bi mic bay, va tuy ba mudn tha né ra
nhung d6i mit méo, ruc 1én vi dau va boi han thy, da hat mat hét tinh thuong ctia ba di ma trat day
kinh hoang vao nguoi ba nhu thé ndo. “Ho 1a ai diy?” Marie hoi.

Dewey ké lai cho ba cau chuyén Floyd Wells, va cudi chuyén Ong no1, “Ngo that. Ba tudn qua,
day 1a cai goc do ching ta tap trung vao. DO tim bat cir ai d3 1am viéc ¢ nha Clutter. Bay gio hoa ra
thanh nhu thé nay thi dung minh gip may that. Nhung it ngdy nita ching ta s& s& dugc dén céi tay
Wells nay. Thi ra hin ¢ trong ti. Luc d6 chung ta s& ndm duoc sy that. Troi dat, dung thé day.”

“C6 thé khong phai 1a sy that,” Marie noi. Dewey va muoi tam ngudi phu ta da theo dudi hang
tram dau mdi dan t6i nhitng chd troi oi dt hdi, ba mudn nhic 6ng can than ding dé bi thém mot 1an
that vong nita, vi ba lo cho sirc khoe cuia ong. Tinh hinh dau 6¢c ong khong on; 6ng xanh xao, 6ng hut
nhirng sau chuc diéu thudc mot ngay.

“Pung. Co thé khong,” Dewey néi. “Nhung anh ¢6 mot linh cam.”

Giong ong 1am ba chu ¥; ba lai nhin vao nhitng bo mit & trén ban an. “Nghi dén hin xem,” ba ndi,
dat mot ngon tay vao tam anh chup thang cua nguoi tré tudi toc vang. Nghi dén d61 mat nay xem. Pang
x01 vao anh nay.” Poan ba day cac tam anh vao lai trong phong bi. “Gia anh dung dé em xem c6 phai



tot khong.”

Cﬁng t61 hom d6, mudn hon, mot nguo1 dan ba khac, trong mdt can bép khac, dat chiée bit tat ba
dang mang sang bén, g& cip kinh gong déo ra, dua nd 1én ngang tim ngudi khach, noi, “Ong Nye, toi
mong Ong tim ra nd. Vi chinh nd. Chung tdi c6 hai dtra con trai, n6 1a thing ca. Ching t6i yéu né.
Nhung... Oi, t6i d3 hiéu ra. Toi d3 hiéu ra 1a n6 sé& lai cubn goi. Bo di. Chang mot 101 v6i bd va em.
Trir phi n6 lai mic miu mot 14n nita. Cai gi khién né 1am nhu vay? Tai sao ch@?” Ba liéc qua gian
phong nho bé sudi bang 16 than, nhin vao mdt ngudi gay hc hac nam co ro trén chiée ghé bap bénh -
Walter Hickock, chong ba va b ctia Richard Eugene. Ong c¢6 doi mit 1o do day vé that bai va hai ban
tay tho rap; khi 6ng noi, giong ong nghe nhur ¢6 vé it duoc dung dén.

“Chang c6 gi khéng 6n xdy ra voi con trai ti chir, 6ng Nye,” 6ng Hickock noi. “Mot van dong
vién xuit sic - ludn ¢ trong doi bong cua trudng. Bong rd! Bong chay! Bong bau duc! Dick ludn 14 cau
thi ngdi sao. Hoc ciing kha gioi nita, ludn dat diém A ¢ nhiéu mon. Str. V& ki thuat. Sau khi tot nghiép
trung hoc - thang Sau 1949 - n6 mudn vao cao dang. Hoc lam k¥ su. Nhung ching t6i khong du kha
niang. Noi tring ra 1a khong c6 tién. Chang bao gio 6 ndi dong tién. Trai chang t6i ddy, chi c6 bdn
muoi tr miu Anh - chiing t6i chit vat méi kiém duoc cai sinh nhai. T6i ngo la Dick buc, khong dugc
d1 hoc cao déng ma. Viéc dau tién nd 1am 13 tai duong sit Santa Fe, & Kansas City. Mot tuan bay muoi
1am do. N6 cho thé 1a dd du dé 14y vo; vay 1a no cudi Carol. Con nay chia ¢ mudi sau; ban thdn nd
thi chua dt muoi chin. Toi nghi chang bao gid lai ¢ duoc su tt lanh trong viéc cudi vo cudi chong
nhu vay. Khong, cho ca hai.”

Ba Hickock, mot ngwoi dan ba map map, vo1 khudn mét tron, diu démg, khong bi canh quan quét
t6i ngay 1am tiéu tuy di, trach 6ng. “Ba thing bé quy hoa, chau ndi ta day tho1 - khong tir cai vu cudi
nhau 4y ma c6 thi tir cai gi. Ma Carol 1a mot dira con gai dang yéu. N6 chiang co gi phai trach ca.’

C)ng Hickock n6i tiép, “No va con Carol thué mot can nha kha kha rong, mua mot cai xe kha oach
- chung subt doi ng. Ngay ca khi Dick kiém duogc nhiéu tién hon nhd 1ai xe ciru thwong. Sau d6 Cong
ty Markl Buick, mot cong ty 16n ¢ Kansas City thué nd. Lam thg co khi va thg son xe. Nhung n6 va
Carol sbng cao qua, c& sdm nhitng thir chiing dang 18 ching kiém dau ra tién sam, thé nén Dick damra
lam séc gia. Toi van nghi 1y do dé nd bat dau lam miy tro quai 4y 1a c6 lién quan dén vu ddm xe. Chén
dong ca dau 6¢ nd. Sau do, nd khong con 1a thing con trai ngy trude nita. Co bac, viét séc gia. Trudc
d6 t6i chua thdy nd 1am nhitng chuyén nhu thé bao gid. Va cing lic nd bap phai dia con gai kia. Cai
dtra 1am cho no ly dj Carol dé 14y 1am vo thir hai ay.”

Ba Hickock noi, “Dick khong thé khong lam thé. Ong ctr nhd lai xem con Margaret Edna lam né
mé mét thé nao.”

“Mot nguoi dan ba thich anh thi tirc 13 anh phai mic cau sao?” 6ng Hickock noi. “Chéc, 6ng Nye
a, t61 hy vong ong hi€u n6 cling nhi€éu nhu chung t61. Tai sao thang con chiing t61 lai phai vao tu. Bi



gilam muo1 bay thang, ma chung quy cting chi vi né6 muon mot khau stng san. Ctia nha nguoi hing x6m
& day. No khong c6 ¥ an cép, cai diéu ma khong ai noi thi t6i chang coi ra gi ca. Va chuyen do tan hai
no. Khi ra khoi nha tu Lansing, n6 1a mdt nguo1 xa la hoan toan véi to1. Minh khong thé trd chuyén véi
nd. Tat ca thé gidi nay déu chdng lai Dick Hickock - n hinh dung vay d6, Ngay ca dén con vo thtr hai
cling bo nd - 1lam don ly di luc nd con trong ti1. Sau ndy, nd cd vé da 6n dinh. Lam viéc cho tiém stra
xe Bob Sands, & man trén Olathe. Song & day véi chung t6i, di ngii sém, khong 1am gi vi pham 15i
hira. Ong Nye 4, t6i ndi dng nghe, t6i chang song duoc bao lau nita dau, v6i cai bénh ung thu niy,
thang Dick n6 biét ddy - it nhat, né cling biét 1a t6i bénh - chua dén mot thang trudc day, ngay trude
khi n6 bo di, nd bao t6i, ‘B, bd 1a mot dng gia rat tot vdi con. Con s& chang 1am céi gi cho bd khd
nita dau.” N6 c6 y nhu vay that. Thang ndy c6 nhiéu cai tot & trong ngudi nd. Néu nhu 6ng ting thay né
& trén san bong bau duc, néu nhu 6ng da thdy né dua voi dam con né thi ong s& chang nghi toi dau.
Troi, t6i cau Chiia c6 thé bao cho toi hay. Vi toi khong biét chuyén gi da xay ra.”

Ba vg 0ng noi, “To1 biét,” ba bat dau mang lai bit tat va budc phai ngurng tay vi nudce miét tran ra.
“Cai thang ban cua no kia. Chuyén xay ra 1a the day.”

Nguoi khach, dic vu K.B.1. Harold Nye, ban ngoay v0i vao cudn so tbe ky - mot cudn s tay déy
nhirng két qua ctia mot ngay dai bo ra thim do nhitng 161 budc t6i ctia Floyd Wells. Pén nay, nhitng su
viéc xac dinh dugc dd chimg minh ciu chuyén Floyd Wells ké 1a thuyét phuc nhat. Ngay 20 thang
Muo1 mot, nghi pham Richard Eugene Hickock da lam mdt chuyén mua ban bdc troi & Kansas City
trong d6 hian di cho lot dugc khong dudi “bay tim séc gia”. Nye da thim van tit ca cac nan nhan tirng
trinh béo - nhan vién ban camera, radio, ti vi. Ong chil tiém vang bac, ngudi ban hang & ctra hang may
mic - va & mdi chd, khi dng dua cho nhan chitng xem anh ctia Hickock va Perry Edward Smith, dng
luén ludn nhan dang dugc Hickock 1 tic gia cta nhiing tim séc gia, Perry 1a tén tong pham “im lim
ctia hin. (Mot dai Iy ban hang chan nan néi, “Hin [Hickock] hanh dong. Mot cha noi rat ngot, rat
thuyét phuc. Thang kia - t6i nghi n6 c6 thé 1a ngudi nude ngoai, ngudi Mexico - khong bao gid mo
mi¢ng.”)

Sau d6, Nye 1ai xe dén lang ngoai 6 Olathe, & ddy 6ng phong van ngudi chu cudi cung cua
Hickock, ong chu tiém stra xe Bod Sands. “Vang, anh ta c6 dao 1am ¢ day,” ong Sands néi. “Tu thang
Tam cho ti - & phai, toi khong con thiy anh ta nira sau ngay 19 thang Mudi mot, hodc c6 thé 1a ngay
20. Anh ta bo di chang bao t6i gi sat. Ctr thé chudn thoi - t6i khong biét di dau, bd anh ta ciing chiang
biét. Ngac nhién u? A, c6 chi. CO, t6i ngac nhién. Ching t6i 1am viéc thin mat lam. Dick 1a loai
ngudi ¢ cai kiéu riéng ctia minh, ong biét day. Anh ta co thé rat dang mén. Mot dao anh ta quen dén
choi nha t61. Sy that 1a trudce khi anh ta bo di, ching to1 ¢6 mo1i it nguoi td1, mot lién hoan nho nho, va
Dick d& mang ban t¢i, ngudi ndy 1a mot anh chang & Nevada dang dén thim anh ta, tén 1a Perry Smith.
Anh ta choi ghi ta hay lam. Anh ta choi ghi ta va hat may bai, roi anh ta va Dick gitp vui cho moi
nguoi bang mot man ctr ta. Perry Smith, ngudi bé nho, khéng cao hon mét rudi 1a miy, thé nhung co
thé nhac ndi ca mot con ngya. Khong, ho nom khong ¢ vé cang thang gi, ca hai. Té1 dam noi ho rat
vui vé choi dua 1a dang khac Ay chi. Ngay gio chinh xac 4? Chic chin t6i nhd chi. Ngay 13. Tha
Sau, 13 thang Mudi mot.” Tir ddy Nye cho xe 1én phia Bic, doc nhitng con dudng nong thon thd so.
Khi dén gan trai ciia Hickock, 6ng dd lai & nhiéu trai hang xom, bé ngoai 1a hoi dudng, thyc ra 13 thim
do vé ké tinh nghi. Vo mot chu trai noi, “Dick Hickock! Ping néi véi t6i vé Dick Hickock! Néu ma
t6i gip phai con quy ay! An cap? An cip ca dén mit nguoi chét nita day! Nhung me hin ta, ba Eunice,



lai 14 nguoi tot. TOt bung vo cung y. B hin ta ciing vay. Ca hai ngudi déu thit tha, lwong thién. Dick
s€ con vao tu nhiéu dén mirc Ong cling chang tinh ra né1 dau, c6 diéu quanh day nguoi ta khong muon
to cdo. Vi kinh trong bo me de¢ ra han.”

Bong chiéu budng xudng khi Nye gb ctra cin nha trai bon budng da bi thoi gian lam cho xam xit
cua Walter Hickock. Tya nhu n6 da tung cho dgi mot cude Viéng tham thé nay. Ong Hickock mo1 nha
tham tir vao trong bép va ba Hickock moi ong ca phé. Co 18 néu ho biét duoc muc dich that sy cua
ngudi khach dén day thi su chiéu dii kia s& b6t lich su di va thém dé dat. Nhung ho khong biét, va
trong hing miy gio ba nguoi ngdi tro chuyén, cai tén Clutter 1an chit 4n mang déu khong duogc nhic
tdi. Ong bd ba me chap nhin cai diéu Nye dua ra 13 ong lung tim con trai ho vi hin d4 vi pham 101 héra
khong tai pham va c6 gian 1an vé tai chinh.

“Mot budi t6i Dick mang hin [Perry] vé nha va bao chung toi hin 13 mot nguoi ban vira méi
Xuéng chuyén xe buyt tir Las Vegas dén, nd mudn biét hin c6 thé ngu ¢ nha, nan lai it 1au dugc khong,”
ba Hickock n6i. “Khong, thua 6ng, toi khong mudn cho han vao nha. Nhin qua toi thiy ngay han 12 cai
thtr gi. Véi cai muii nude hoa cua hin. Roi cai loai dau boi toc. RS nhu ban ngay 1a Dick da gip hin &
dau. Theo diéu kién tha do 101 hira khong tai pham, né da dugc bao ban 1 khong dugc két bé vai bat
clr ai n6 gip ¢ trén d6 [¢ Lansing]. Toi c6 nhic nhd Dick, nhung né khong nghe. N6 tim mdt cai budng
cho ban né & khach san Olathe, & Olathe, 1di sau ¢t ranh lai dén v&i hin. C6 1an hai dtra di du lich
cudi tuan. Ong Nye 3, chic chan nhu 6ng hién dang ngdi day day, Perry Smith chinh 1a ké da xai giuc
nd viét séc gia day.”

Nye gip quyén so tay va cat bat vao tai, ké ca hai ban tay boi ching dang run 1én vi kich dong.
“Vé Du lich cudi tuan a. Ho da di dau?”

“Fort Scott,” ong Hickock ndi, néu t€n mdt thi trin & Kansas. “Theo nhu toi hiéu thi Perry Smith
c6 mot ngudi chi séng & Fort Scott. Nghe ddu ba dy git mdt mon tién ctia hin ta. Pau nhu mot nghin
rudi d6 la. D6 1a 1y do chinh ma hin t6i Kansas, t6i dé 14y lai tién giri nguoi chi. Thé nén Dick dénh
xe chd han xudng dudi d6. Chi di mot dém thoi, vé nha trude trua Chi nhat. Kip bira téi Chu nhat.”

“T6i rd ro1,” Nye noi. “Mot chuyén di subt dém. Co nghia 1a ho roi ddy di vao lic nio d6 ngay
thir Bay. Co phai thor Bay, ngay 14 thang Muo1 mot khong?”

Ong gia noi phai.
“Va quay vé ngay Chu nhat, 15 thang Mudi mot?”
“Trua Chu nhat.”

Nye 1am tinh nham va phin khai vi cai két luan vira c6 duoc trong quing thoi gian hai muoi,
hodc hai muoi tu gi0, hai ké tinh nghi da lam mot chuyén su6t ngay dém hon tdm tram dam duong va,
trong qua trinh do, giét bon nguoi.

“Bay gio thi, o6ng Hickock nay,” Nye noi. “Hom Chu nhat, khi con trai 6ng vé, anh ta co di mot
minh khong? Hay Perry Smith cung vé?”

“Khong, c6 mot minh. N6 no1 da dé Perry & khach san Olathe.”



Binh thudng von c6 giong miii sic khién ké khac phai e dé, Nye cd ndi cho ra mot am sic diu
chung, mot giong ho hitng dé lam nguo1 ta tin cay. “Ong ba c6 nhé - anh ta c6 cai gi khac thuong dé
ong ba ngac nhién khong?”

“Gi co?”

“Con 6ng ba 4y.”

“Khi nao chir?”

“Khi & Fort Scort quay vé.”

Ong Hickock nghi ngoi. R6i néi, “Xem vé nhu van vay. Ngay sau khi né vao nha thi ching toi
ngdi xudng an com. N6 d6i dir. Tdi chua doc kinh ta Chua xong né da bat dau 14y thirc an vao day dia
roi. Toi dé y chuyén d6, bén noi, ‘Dick, may nudt nhanh thé nay thi cui chd may hoat dong khong kip
v6i may dau. Dinh dn hét phan ctia ca nha ddy ha?” Di nhién ltic ndo no cling 1a dira an khoe. Rau dam
gidm. N6 c6 thé dn ca mot thau rau dim giam.”

“Sau bira to1 anh ay lam gi?”

“Ngu vui,” ong Hickock noi, va ¢6 vé nhu hoi simg s6t vé ciu tra 101 cua chinh rnlnh “Guc ngu
ngay. Va t6i nghi dng co thé coi diéu d6 1a khac thuong dugce ddy. Ching toi cung quay quan ngdi xem
bong ro. Trén ti vi. Toi, Dick va thang con trai kia ctia chung t6i, David. Cha miy chbc Dick da ngay
nhu cai cua dién, t6i lién bao thing em nd, ‘Lay Chta, tao khong bao gior nghi tao con song dén ngay
thay Dick n6 tha ngi chir khong xem bong ro.” Thé ma ngu ddy. Ngit mot 1éo dén hét tran dau. Chi thic
day vira ¢t dé an it mon ngudi bira dém roi ngay sau d6 lai 1én givdng ludn.”

Ba Hickock xau chi vao kim mang; chéng ba dap dinh cai ghé bap bénh va mut mit mot cai tAu
khong cham. Con mét duoc hudn luyén ciia ngudi tham tir di ludt quanh gian phong xoang xinh nhung
duoc quét don lau chii. Trong goc nha, mot khiu sting dung vao tudng; ong da dé y thdy nd tir trude.
Pung day, vi tay 1y khiu stng, ong noi, “Ong c6 hay ban khong, 6ng Hickock?”

“Sting ctia n6 day. Ctia Dick. N6 va David mot dao hay di ban. Chua yéu 13 sin tho.”

D6 14 khau sung nong 12 ly nhan Savage (Man dai), Model 300; canh dan tr7 bay dugc cham trd
tinh vi trang hoang trén cai bang.

“Dick co cai nay bao laur61?”

Cau hoi 1am ba Hickock ndi doa. “Khiu sting nay gia trén mot trim d6 la. Dick mua tra gop day,
gior ctra hang khong chiu 14y lai, tuy mua chua tGi mot thang va mdi chi dung c6 mot 1an - dau thang
Mudi mot, lac né véi David di Grinnell ban tri. N6 1ay tén chung t6i dtrng ra mua - bb n6 dé chung né
]am nhu vay - cho nén ching tdi phai chiu trach nhiém tra, ma 6ng nghi xem, Walter 6m dau thé nay,
moi cai chung toi déu thiéu thdn thé nay, moi cai ching to1 phai 1am ma chéng...” Ba nin thd, tua nhu
ging ghim mot con nic. “Ong khong dung ca phé nita w, ong Nye? Khong phién gi ¢au ma.”

Nye dung lai khau sung vao tuong, ro1 tay ra khoi nd, mac du cam thay chac chan no 1a thir vii khi



da giét ca nha Clutter. “Cam on ba, d3 muodn roi, ti con phai di Topeka,” 6ng ndi, doan xem quyén $0
tay, “Gi0 t01 s€ phai di sudt to1 do, xem li€u cod di thang mot 1eo dugc khong day. Perry Smith dén
Kansas thir Nam ngay 12 thang Muo1 mdt. Con Ong ba no1 nguoi ay dén dé lay mot khoan tien gui
nguo1 chi cu ngu tai Fort Scott. Thir Bay ay, hai nguoi lai xe di Fort Scort, ho ¢ lai ca dém ¢ do - to1
do 1a ho ¢ nha nguoi chi?”

Ong Hickock néi, “Khong. Chiing khong tim ra ba ta. Hinh nhur d& chuyén di rdi.”

Nye mim cuoi. “Nhung ho cling ¢ xa day sudt dém hém 4y. Va trong ca tuﬁn sau do - tuc 1a tu
ngay 15 t01 ngay 21! Dick tlep tuc gap nguoi ban Perry Smith cua minh, hay neu khong thi, nhu 6ng

biét ddy, van giir 1 thoi cii, sbng ¢ nha va dl lam ngay ngay. Ngay 21 thi anh ay bién mat, ca Perry
Smith. Va tir 46 6ng ba khong nghe thiy gi vé anh 4y nita? Anh iy khong viét gi cho dng ba u?”

“No so viét,” ba Hickock no1. “Xau ho va so.”
“X4u h6?”

“V& céi viéc nd lam ay. V& viéc n6 lai lam kho chung t6i. Con s thi 12 vi nghi chiing toi s& khong
tha thtr. Nhu ching t61 van luon ludn tha thir. Va s€ con tha thir. Ong c6 con khong, ong Nye?”

Nye gat.
“Vay ong biét chuyén d6 n6 nhu thé ndo roi day.”
“Thém mot cau nira thoi. Ong ba liéu may ra c6 biét con trai ong ba di dau khong?”

“Ong m& mot tam ban d6 ra,” ong Hickock noi, “trd ngon tay vao, co thé & chd do day.”

Chiéu mot luc lau réi, nguo1 lai xe, mt nguoi ban hang rong cd trung tuﬁn, tén 1a Bell, da mét.
Ong mudn ding lai ngd mdt chip. Nhung chi con cach noi dinh dén - Omaha, Nebraska, tru s ciia
cong ty dong goi thit 16n ma éng 1am viée - ¢6 tram didm nita thoi. Cong ty ndy cAm ngudi ban hang cua
cong ty cho nguoi la di nho xe, nhung 6ng Bell thuong khong tuan theo, dac biét 1a khi 6ng chan hoac
budn ngu, cho nén khi trong thay hai nguoi tré tudi dimg bén dudng, ong lién him ngay xe lai.

Ho ¢6 vé nhu “nhitng chang trai O.K”. Nguoi cao hon, kiéu 16ng khong véi bd toc hai cua mau
vang ban va ctr chi 18 do, nhoén mdt nu cudi két than; ngudi cfmg di, loai “coi”, cam médt cai kén
harmonica trong tay phai, tay trai xdch mdt va li rom cang phong, nom cling “kha tir t&”, nhan nhat
nhung d& mén. Mudn gi thi 6ng Bell ciing hoan toan khong biét y dd cta hai vi khach nho xe, 13 siét
hong ong bang thit lung rdi 14y xe 1y tién, ldy mang 6ng xong s& gidu kin 6ng trong mdt nAm mo giira
dong co, ong dang mimg 1a c6 ban dudng, c¢6 ngudi dé tro chuyén, gitt dng tinh ngt cho tdi Omaha.

Ong tu g161 thiéu ro1 hoi tén hai nguoi. Anh thanh nién von va cung ngo1 hang ghé dau vo1 ong noi



minh 1a Dick. “Va day la Perry,” han noi, liéc vé phia Perry ngdi ¢ ngay sau.
“To1 co thé dua hai cau dén tdn Omaha.”

Dick noi, “Thua 6ng. Xin cam on. Omaha chinh la noi bon t61 dang dinh dén. Hy vong tim ra
dugc cong viéc gi.”

Ho dang tim cong viéc gi nhi? Ong Bell nghi minh ¢6 thé gitp d& duoc.

Dick noi, “Toi 14 thg son xe hang nhat. Ca tho co khi. Toi quen lam ra tién that sy. BO t6i day va
to1, chung to1 dinh di xuong vung Mexico CO. Y chung t61 1a dén song ¢ d6. Nhung khon ki€p, ho
chang tra lvong gi hét. Nguoi da trang khong c6 gi d€ ma song noi.”

A, Mexico! Ong Bell giai thich rang minh di qua tuan tring mit & Cuernavaca. “Chung tdi luén
muon quay lai d6. Nhung kho long di dau dugc khi ma minh ¢6 nhitng ndm dura tré.”

Song nhu sau nay ké lai, Perry da nghi, nim dtra con - 4, hong qua. R6i nghe Dick ba hoa chich
choe khoe khoang, bat dau ta ra “nhirng cudc chinh phuc trai tim” cua hin & Mexico, Perry nghi sao no
‘quai dan” thé, “mic ching duy ngd doc ton” vay. Tudng trong ma xem, nd ¢l ra sirc trd cai ké minh
sap giét, mot con ngudi khong dugce sdng thém mudi phit nita ké tir gio - néu nhur cai ké hoach hin va
Dick dung 1én dién ra ém thim. Ma sao lai khong ém thim dugc? Su bb tri that 14 1y tudng - dung nhu
diéu chung tim kiém sudt ba ngdy phai bo ra dé di tir California tdi Nevada va qua Nevada rdi
Wyoming ma vao Nebraska bang cach ké nhd xe doc dudng. Nhung cho tdi lac ndy, mot nan nhan
thich hop da lot khoi tay ching. Ong Bell 1a nguot dau tién coi bo giau co, lai xe mot minh, nhan cho
chiing di nhd xe. Cac chil xe khic déu hodc tai xé xe tai hodc linh trang - va c6 1an, hai thing da den
dau quyén Anh ldy giai 1ai mot chiéc Cadillac mau tim nhat. Nhung 6ng Bell thi hoan hao day. Perry
sO vao trong ti cua chiée 40 gid bang da hin dang mic. Cai tai u 1én bai binh thude aspirin Bayer va
mdt hon d4 nhon hodt, to béng qua dAm boc trong chiéc khin tay so1 bong mau vang cua cao boi. Han
cdi that lung, mot chiéc thit lung Navajo, khoa bac va c6 kham cac hat ngoc lam; hén léy thét lung ra,
udn uén thir, dat 1én ngang dau gbi. Han cho. Han nhin dong co Nebraska ludt qua, dua voi chiée kén
harmonica - dao 1én mdt diéu rdi choi, chd Dick noi ra cau bao hiéu hanh dong da hen trudc vo1 nhau:
“Kia, Perry, dua cho minh que diem.” Luc do, Dick dugc gia dinh sé nam léy tay 141, con Perry vung
chiéc mui soa boc hon d4 1én nén kich vao dau nguo1 ban hang - “cho n6 vo toac ra”. Sau do, doc mot
1& dudng vang lang nao d6, chiéc that lung c6 kham hat ngoc lam kia s& duoc dung dén.

Nhung hién gio Dick va con ngudi di bi khép an van dang trao d6i nhirng cau chuyén tuc tiu véi
nhau. Tiéng ho cuoi lam Perry cau; hin dic biét khong ua tiéng cudi ha ha cia ong Bell - nhirng tiéng
stia nong nhiét nghe rat giong voi tiéng cuoi cua Tex John Smith, b Perry. thr den tiéng cuoi cua bo,
hin cang cang cai dau; dau han nhirc, gdi hin dau. Hin nhal ba vién aspirin roi nudt chu’ng Gié-su oi!
C6 khi hin non ra hay ngit xiu tdi noi; hin cam thiy néu nhu Dick ctr hodn hoai bubi “lién hoan” thi
hin s& non 12 cai chic. Anh tring mo duc, duong thang biang, chang c6 mot noc nha 1an bong ngudi nao
trudc mat - chang gi hét ngoai mit dat bi mua dong 16t tro 16t trui va sim mau nhu sat miéng. Pén lic
roi day, ngay bdy gio. Han nhin cham cham vao Dick, twa hd truyén di cai ¥ nghi ndy, va mot vai dau
hiéu nho nhé - mdt mi mit dong day, méy giot md hoi & ria mép - dang bao hén 1a Dick cling da di toi
két luan twong tu roi.



Nhung khi Dick 1én tiéng nita thi gi chi lai twong ra mot cau dua ma thdi. “C6 cau d6 thé nay.
Gitra mQt chuyén vao buong tam voi1 mdt chuyeén ra nghia dia thi sy giong nhau la ¢ dau?” Han cuoi.
“Chiu thua chua?”

“Chiu.”

“Khi dng da phai di la ctr phai di thoi!”
Ong Bell sta.

“Nay, Perry, dua cho minh que diém.”

Nhung dung luc Perry gio tay 1én, va hon da dang trén da sip giang xudng thi mot cai di thuong
Xay ra - cai sau ndy Perry goi 1a “mot ky tich con me n6”. Ky tich d6 1a sy xuét hién thinh linh ctia
nguo1 di nho xe thir ba, mot nguoi linh da den ma 6ng ban hang tir thién da d6 lai cho 1én. “Kia, that 1a
duyén lam sao,” 6ng ndi trong khi ngudi ciru mang ong chay t6i chiée xe. “Pa di 1a ctr phai di thoi!”

Nge‘ly 16 thang Mudi hai ndm 1959, Las Vegas, Nevada. Nam thang va thoi tiét da bo di mat chi
dau tién va chir cudi cung - chit R va chit S - do d6 tao ra mdt tir méi ¢ phin ndo mang diém go:
OOM. Chit niy, 1o md hién 1én trén cai bang hiéu bi cong vénh vi ning, xem chirng pht hop voi cai
noi ma nd quang céo, nhu Harold Nye viét trong bao cdo chinh thirc ctia K.B.I, mdt noi “diéu tan xap
x¢, thir khach san hay nha tro t0i nhét trong cac thir t6i”. Bién ban viét tiép: “Cho td1 vai nam trudc
day (theo nhur thong tin canh sat Las Vegas cung cp), nd 1a mot trong may 6 diém 1on nhat & mién Tay.
R6i hoa hoan da thiéu huy ngd1 nha chinh, phﬁn con lai dugc dem 1am thanh mot cai nha tro ré tién”.
“Tién sanh” khong bay bién thir gi trir mdt cay xuong rong cao mét tim va mot quay tiép tin tam bo;
no ciing khong c6 ngudi ¢. Nha tham tir vo tay.

Cudi cung, mot tiéng ngudi, dan ba, song khong nhiéu nir tinh 13m, hét to, “T6i dén day,” nhung
phai dén ndm phat sau méi hién ra. Ba ta mic mdt cai 4o lao dong trong nha 6 ban, d6i xing dan da
cao got bang hang kim nhii. Nhirng cai 16 tim chat léy mai toc thua mau vang nhat. Mdt ba ta rong, nac
thit, danh phan, boi do. Tay cAm mot lon bia Miller Hight Life; ngudi sic mui bia va thude 14 cting son
mong tay vira méi boi xong. Ba ta bay muoi tu tudi, nhung theo ¥ Nye thi “nom tré hon - ¢6 18 tré hon
muoi phat”. Ba nhin chim chdm Nye, bd 40 quan mau nau lich sy, chiéc mil ndu bé gap vanh cua éng.
Khi ong dua chiéc huy hiéu ra, ba thich thii; d6i moi ba hé, va Nye thay 1ap 16a hai hang rang gia. “Ai
cha, khong ngo day,” ba néi, “O.K. ndo ta hiy nghe xem nio.” Ong dua cho ba mot tim anh ciia
Richard Hickock. “Biét hin khong?”

Mot tiéng lau bau phu dinh. “Hay han?”

Ba ndi, “Ai cha. Anh ta c6 & day it ngdy. Nhung bay gior thi thoi roi. Tra phong tir thang trude roi.



Ong c6 muon cot sO dang ky khong?”

Nye ti 1én ban 1am viéc nhin nhirng mong tay dai c6 son ctia ba ta do tim mdt trang viét thau bang
but chi. Las Vegas 1a noi dau tién trong ba noi ma cip trén ctia dng mudn ong dén. Ca ba déu duoc
chon ra vi chung lién quan t6i chuyén Perry Smith. Hai noi kia 13 Reno, noi dugc cho 1a bd Perry
séng, va San Francisco, nha cua chi Perry, ¢ day duoc biét dén vGi cai tén ba Frederic Johnson. Tuy
Nye c6 ké hoach phong van nhitng ngudi ho hang nay, va mot ai d6 khac ¢ thé biét dugc tung tich ctia
ké tinh nghi, song muyc tiéu chinh cia 6ng van 1a tranh thi sy gitp d& ctia co quan phap luat s¢ tai.
Chang han, khi dén Las Vegas, ong da thao luan vu Clutter v6i Trung uy B.J. Handlon, Trudng ban
Tham tir cua s& Canh sat Las Vegas. Luc do, vién trung Uy da viét mot cong van ra lénh cho toan bo
nhan vién canh sat phai duy tri tinh trang bao dong d6i vdi Hickock va Smith: “Kansas truy nd vé toi
vi pham 161 hira trude toa; nghe néi duong su dang 1ai mot chiéc xe Chevrolet 1949 voi gidy phép ciia
Kansas s6 JO - 58269. Nhitng ngudi ndy chic chic ¢ vii khi nén bi coi 14 nguy hiém.” Handlon ciing
cu mot tham tr giup Nye “vu nha cam d6”, nhu ong noi, “ludon ludon c6 dam nguoi nay & bt cir thi trin
co bac ndo.” Nye va ngudi tham tir Las Vegas da cing nhau kiém tra tirng bién lai cAm dd dugc xuat
trong thang trudc. Pic biét, Nye hy vong tim ra mot radi6 xach tay nhin Zenith ma nguoi ta tin rang da
bi lay cap ¢ nha Clutter dém 4an mang, nhung ong khéng may mén trong viéc nay. Tuy nhién mot nguoi
cam d6 di nhd ra Smith (“Hén di di lai lai ¢ day c6 dén muoi ndm rdi”) va dua ra tim bién lai vé mot
cai chin da giu dugc cam trong vong tuan dau thang Mudi mot. Chinh nho bién lai ndy ma Nye da
nam duoc dia chi cai nha tro.

“Pang ky ngay 13 thang Mudi,” ba chil tro ndi, “tra ngay 11 thang Mudi mot.” Nye liéc nhin chit
ky cua Smith. Su bay budm ctia nd, nhitng udn nhitng méc kiéu cach 1am 6ng ngac nhién - mot phan
rng ma ba chu tro 16 rang doan ra, va ba ndi. “Ai cha. Ma dng con phai nghe han ta ndi nira co. Toan
nhitng tir to tat dai dong lot vao tai minh bang cai giong thi tham, 1o thao. Tinh cach c6 mot khong hai
day. Ong lung han ta 13 vi cai gi - mot thang ma c6 nhii xinh xéo nhur thé?”

“Vi pham 101 hira phong thich.”

“Ai cha. bi ngﬁn éy duong tir Kansas dén vi mot vu vi pham 101 htra. Pugc, t61 chi la mot me toc
vang 0 ¢ thoi ma. Toi tin 6ng. Nhung t6i s& khong ké lai chuyén niy cho bét cir con bé toc den nio
nghe dau.” Ba gio lon bia 1én, udng can, roi tir tir 1in cai lon rdng gitta hai ban tay ndi gn va l1am
chim d6i moi. “Mudn lam gi thi 1am, nhitng khong thé 13 tay cam dau dugc. Khong thé dugc. Toi chua
tirng gip ngudi ndo ma t6i khong wdc ndi ¢ gidy dau. Thang cha ndy chi 1a mdt gi ma c6. PO ma co
nhdi ranh c6 dy t6i khong doi tién tro tuan cudi cung n6 ¢ day.” Ba chic ludi, chic 1a do nght té1 sy
hoang dudng cia mdt muu md nhu thé.

Nye hoi tién phong ctia Smith 12 bao nhiéu.

“Gia quy dinh. Chin d6 mot tudn. Thém nam hao tién giri chia. Dut khoat tra ngay. Dirt khoét tra
trude thang.”

“Trong khi ¢ day, anh ta lam gi? C6 ban be gi khong?”

“Ong nghi t6i phai dé mat téi tirng dra mat hang dén & ddy hay sa0?” ba cha nha tro vin lai. “Bon
cau bo cau bat. Bon ma c6. To1 khong quan tam. T61 c6 mot dira con gai 1ay duoc tay cd by.” Ro1 ba



ndi, “Khéng, han chang co ban ndo. {t nhit cling khong thdy hin ta la ca véi ai dic biét ca. Lan cudi
cung hin ¢ ddy, ngdy ndo hin ciing mit gin hét thi gio linh kinh v6i cai xe. Han dd xe ngoai kia. Mot
chiéc Ford cii. Nom nhu c6 tir thoi hin ra doi. Hin son lai. Phan mui son den, phﬁn con lai thi son
bac. Roi hin viét “Xe ban” 1én trén kinh chin g16. Mot hom t61 nghe mdt dan hép dung lai tra bon
chuc d6 - nghia 14 cao hon gia tri ctia n6 nhirng bon chyc 1an. Nhung hin n6i han khong thé dé duoc
dudi chin chuc. N6i han can tién dé mua vé xe buyt. Trudc khi hin roi di, t6i nghe ndi mot nguoi da
mau nao d6 da mua phai cai xe.”

“N6i can tién mua vé xe buyt, ba c6 biét anh ta dinh di ddu khong?”

Ba ta chﬁm moi lai, cho mot diéu thude 14 vao mOm nhung mat van dimg lai & Nye. “Choi dep
day nha. C6 tién 1én ban khong‘7 Thu:ong chu"7” Ba ta cho mot cau tra 1o1; khi khong co gi xay ra, ba ta
hinh nhu can nhic thiét hon roi quyét dinh t6t nhat 12 ndi. “Vi t6i ¢ cam tuong bat ky dén dau han ta
cling khong c6 v ¢ lai 1au. Cam tudng 12 han c6 y bo bot lai d6 dac ¢ ddy. Kiéu nhu chd ¢ ngay han
con quay lai.” Ba hit dau vé phia trong nha. “Vao ddy, t6i s& cho 6ng thiy 1a tai sao.”

Nhitng bac cau thang. Nhitng gian sanh xam xit. Nye ngiri cac mui, phan biét ching véi nhau: con
téy ué phong v¢ sinh, rugu, mAu thude 14 da dui tit. Bén kia mot canh cira, mot tay nghién dang rén ri
hat, khong biét vui hay sau. “Nguoi di, Dutch! Tat may di khong 12 ong cudn goi day!” nguoi dan ba
thét. “Day,” ba bao Nye, dwa 6ng vao mdt nha kho t6i tim. Ba bat dén 1én. “Dang kia. Cai thung do.
Hin ta hoi i c6 thé gilr cho dén khi hin quay lai khong.”

Do 1a mot cai thung cac tong, khong boc nhung budc lai bang day thirng. Mot 101 tuyén bd, mot
canh bao phan ndo co ¥ nghia mot 101 nguyén doc, duge viét bang but chi ngang qua nip thung: “Cdn
than! Tai san cua Perry E.Smith! Cdan thdn!” Nye cdi day; cai nut thit, 6ng khong vui khi thay né
khong cung kiéu véi cai nit don bon giét nguoi di dung dé troi nha Clutter. Ong bat hai mép thung.
Mot con gian vot ra, ba chu gidm ngay lén, nghién nat né dudi got chiéc dép béng kim nhii cua ba.
“Hay"’ ba noi trong khi Nye than trong lay d6 dac ctua Smith ra thong tha xem. Thang mat day. Pay 1a
khan tam cia t6i.” Cung v6i cai khin tim, ong Nye ti mi gh1 thanh khoan muc vao so tay minh: “MGat
cai g01 ban ‘ky niém Honolulu’; mot chan tré con mau hong, mot quan kaki; mdt chao nhom véi1 cai
danh trimg. “Nhiéu thir ba gian khac bao gdm mot cuén dén day dic nhirng tim anh cit ra tir tap chi thé
duc thé thao (hinh céc lyc si cur ta bong nhoang md ho61) va, bén trong mdt hop giay, mot loat cac thu
thudc: ban chai va bot dung dé d3 hoi mdm, va ca mot luong aspirin dang kinh ngac - it ra t61 mot ta
hop, nhiéu hop da dung hét.”

“Toan vt di,” ba chi tro néi. “Chang gi ngoai gié réch Dung the day la thor vo gia tri ngay ca
vO1 nha thdm tr dang khat doi tung tich. Nhu’ng Nye van thich; m01 thir - thudc dau 1oi, cai gbi
Honolulu nhdy bong - déu dem lai cho 6ng mdt 4n twong rd rét hon vé ngudi chil cia nd cliing cude
song don doc, khén cung cua hén.

Ngay hom sau ¢ Reno, chuan bi cho ban bao cdo chinh thirc, Nye viét: “Hoi 9 gid sang, ngudi
viét bao cao da tiép xuc v6i 6ng Bill Driscoll truong phong D1eu tra An mang, van phong canh sat
trudng Washoe County, Reno, Nevada. Sau khi théng bao van tit tinh hudng vu an, dd cung cap cho
ong Drishcoll anh, du tay va 1énh bat Hickock va Smith. Nhitng viéc cua ca hai ngudi ndy va chiée
xe hoi da duoc dién vao hd so. Hoi 10 rudi sang, ngudi viét bao cao con tiép xuc voi Ha si canh sat



Abe Feroah, Phong Tham tir, s& Canh sat, Reno, Nevuda. Ha si canh sat Feroah va nguoi viét béo céo
d3 ra soat cac hd so canh sat. Ca tén Smith 1an tén Hickock déu khong thay trong ho so ghi nhan toi
pham. Kiém tra hd so bién lai cam do ciing khéng cho dugc tin tirc ndo vé cai radid bi mat. Pa dién
viéc cai radié vao hd so phong trudng hop nd bi cdm & Reno. Tham tir phy trach cc tiém cam do con
dua anh cua Smith va Hickock cho ting tiém trong thi tran va ciing da dich than kiém tra ting tiém
cam dd vé cai radio. Cac tiém ndy nhan dang Smith 13 nguoi quen thudc nhung khong thé cung cap
thém thong tin gi hon.”

Buoi sang thi vay. Chiéu hom ay Nye 1én duong di tim Tex John Smith. Nhung ¢ chang dirng dau
tién, tai buu dlen, mot nhan vién & quay Gui phat chung bao 6ng cha can phai tim dau xa ca - cha can
& Nevada - vi “ca thé kia” da roi d6 di tir hoi thang Tam trudc va hién dang song & 1an can Circle
City, Alaska. Dau gi thi thu tin ctia hin cling dang duoc giri dén do.

“Chu cha! Cha nay thi m6i kinh day,” vién thu ky noi, dap lai yéu cau ctia Nye 1a hiy ta cho nghe
vé Smith bd. “Lio nay y nhu 0 trong sach ra 4y. Tu nhin 12 S6i C6 doc. Nhiéu thu tir ctia 140 duoc giri
dén véi cai tén Soi Co doc ay. Lio khong nhan nhleu thu, khong, nhung ma hang dong ca ta 10 va to
roi quang céo thi c6. Ong phai lay 1am la vé cai sd lugng nhirng ke ctr gui hoat may thir nay di, chi 1a
dé mong nhan lai dam ba hdi am. Lio 4y gia dén dau ha? Chac 1a sau chuc. Mic kiéu mién Ty, ing
cao bdi, mdt cai mii td bd. Lio bao tdi hdi xua 130 choi tro rodeo, cudi bo cudi ngua bat kham. T6i
n6i chuyén véi 1o it thoi. it ndm gan day hau nhu ngay ndo 1&o ciing & day. Thi thoang, 140 mat tam it
lau, di xa dau nhu mot thang hay gi d6 - lac nao ciing bao 13 di khao sat. Thang Tam vira roi mot hom
c6 mot thanh nién dén quay day No6i 1a hin di tim b, Tex John Smith, va hoi t6i c6 biét tim ¢ dau
khong Han trong khac b6 nhiéu; bo thi mong mdi va ngudi Ai Nhi Lan, anh con thi xem ra gan nhu da
d6 han, toc den nhu xi danh ung, mét ciing do duoc véi toc. Nhung sang hom sau Séi di vao khang
dinh, bao day la con t61, né vira mé&1 phuc vién va hai bd con sé& di Alaska. Lio 1a mot tay lam an ¢
Alaska. Bau nhu c6 thoi 1ao c6 mdt cai khach san ¢ do, hay mdt kiéu nha tro cho dan di sin. Lio noi
130 tinh di ching hai nim. Khong, tir day khong bao gior thiy 140 nita, ca 3o 14n thing con.”

Gia dinh Johnson 14 dan m6i dén trong cai cong ddng & San Francisco ndy - mdt khu cta ting
16p trung luu, dan thu nhap trung binh méi xay dung nim trén ddi cao phia Bac thanh phd. Chiéu ngay
18 thang Chap nim 1959, ba Johnson tré tudi dang doi khach; ba ba hang xom sip dén udng ca phé an
banh ngot va c6 thé danh bai. Ba chu nha céng thang; day Ia lan dau tién ba chiéu dai khach trong ngoi
nha m&1 cua minh. Luc ndy, trong khi chd nghe tiéng chuong ctra, ba dang di soat lai 1an cubi cung,
dirng lai nhit mot miu sgi vuong hay stra lai cach bay miy bong hoa Poisettia ngiy 1& Noen. Gidng
nhu cac ngdi nha khic trén con phd suon déc ndy, ngdi nha nay 1a mot cin nha trai théng dung & ngoai
6, d& chiu va chang c6 gi dic biét. Ba Johnson yéu nd; ba mé mét cac tim van 6p tuong bang gb do,
cac tAm tham trai dai tir vach ndy qua vach no, nhitng cira s6 ca sau 1an truéc mo ra canh dep nhu
tranh v&, phong canh ma ctra s6 sau nha dem lai cho mét nhin - ddi, thung liing, roi thi troi va dai
dwong. Ba trr hio vé manh vudn nho nhd sau nha; chong ba - nghé nghiép 1a nhan vién ban bao hiém



nhung lai ¢6 xu hudng 1am tho moc - di dyng 1én chung quanh né6 mdt hing rao bang coc trang, trong
vuon 1a mot cai nha cho gia dinh cho, r6i mot thung cat va nhirng cai du cho tré con. Lic ndy, ca bon -
con chd, hai dira bé trai, mot dra bé gai - dang dua & trong vuon dudi mot bau troi ém dém; ba hy
vong chung s& vui vay trong vuon cho téi khi cac ba khach ra vé. Khi chudng cira reo, ba Johnson di
ra, mic bd vay ma ba cho 1a c6 thé ton minh 1én nhiéu nhat, mot hang chun mau vang 6m bé déng
ngudi ba va 1am ndi 18n cai anh ngdm ngim cua nudc da Cherokee ciing nhu mau toc den nhanh op
muot ciia ba. Ba mé ctra, chuan bi don khach vao; song thay vi vay ba thiy hai nguoi dan 6ng la hoic
- ho cham tay vao vanh mii va 1at cai vi c6 huy hi¢u canh sat ra. “Ba 1a ba Johnson?”” mdt nguo1 noi.
“To1 1a Nye. Day la thanh tra Guthrie. Ching to1 truc thudc canh sat San Francisco, vira nhan dugc
yéu cau ctia bang Kansas 1ién quan t6i em trai ba, Perry Edward Smith. Hinh nhu anh ta d3 khong dén
trinh dién v6i ban quan 1y ti theo 161 htra danh du, liéu ba co6 thé cho chung toi biét nhirng viéc lam
gin ddy ctia anh ay khong?”

Ba Johnson khong that vong - va dut khoat 1a khong ngac nhién - khi biét canh sat lai mot 1an nita
ban tdim dén hanh tung cua em trai ba. Piéu lam ba lo ngai la cai vién canh khach mo1 té1 ma lai thay
ba dang b1 canh sat phong van. Ba noi, “Khong. Khong c6 gi hét. To1 khong gap Perry bon ndm nay
ro1.”

“Pay 1a mdt van dé nghiém trong, thua ba Johnson,” Nye noi. “Tét nhit ching ta nén néi hét voi
nhau.”

Sau khi chiu thua, dua ho vao va moi ca phé (ho uéng), ba Johnson no1, “T61 khong gip Perry da
bbn nim nay. Ciing ching nghe tin gi tir ngdy né dugc tha theo 101 hira. Muia hé vira roi, khi ra ti, né cé
dén tham bd toi & Reno. Trong thu, bd 61 ké 13 6ng quay vé Alaska va dem n6 di theo. Roi bd toi lai
viét thu, toi nghi 1a hoi thang Chin, ké rang ong rat gian. Ong véi Perry da xich mich véi nhau va tach
1¢ trudc khi hai ngudi dén bién gidi. Perry quay lai; b toi di Alaska mot minh.”

“Va tir d6 6ng cu khong viét cho ba nita?”

“Khong.”

“Vay thi co thé em ba vira méi lai dén véi cu xong. Thang vira roi.”
“T6i khong biét. Toi khong quan tam.”

“Quan hé khong t6t?”

“Voi Perry 4y ha? Vang. Toi s¢ nd.”

“Nhung khi anh ta & Lansing ba hay viét thu cho anh ta kia ma. Hay 1a cac nha chic trach ¢
Kansas da no1 nhu vay véi chung t61,” Nye noi. Nguoi thir hai, thanh tra Guthrie hinh nhu bang long
dig ¢ ngoai €.

“T6i ¢ mubn giup nd. Toi hy vong co thé thay ddi duoc chit ndo ¥ nghi cta nd. Bay gior toi hiéu
r0 hon. Quyeén g1 cua nguot khac chang c6 nghia gi voi Perry ca. NoO chang biét kinh trong lay mdt
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“Veé ban be. Ba c6 biét ngud1 ban nao ma anh ta c6 thé dén ¢ cung dugc khong?”

“Joe James,” ba ndi, va giai thich rang James 13 mot thanh nién da do 1am ring va cau ca song &
trong mot khu rimg gan Bellingham, Washington. Khong, ba khong quen anh nay nhung ba biét rang anh
ta va gia dinh rat hao hiép, truéc day timg rat tt vi Perry. Ngudi ban duy nhat ctia Perry ma ba timg
gap la mot nguoi dan ba tré xuit hién & bac cira nha Johnson thang Bay nam 1955, mang theo mdt birc
thu cua Perry trong 6 gio1 thi€u co ta la vo no.

“N6 noi dang gip kho khin, nho t6i tréng nom vo né cho téi khi noé nhd duge nguoi dén don veé.
Cb gai nom chirng hai muoi tudi, thé ndo hda ra chi méi mudi bén. Va di nhién co ta chang phai 13 vo
ctia ai hét. Nhung luc d6 t6i ciing thu nhan. Toi thdy 4i ngai cho ¢o ta, d& nghi ¢ ta & v6i ching toi.
Co ta ¢ lai, nhung khong 1au. Chua dugc mot tudn. Va khi bo di, ¢o ta mang theo ca va li quén 40 cua
chiing t6i va moi thir dyng trong d6 - phan 16n quan 4o cua toi va ciia chong tdi, bo d6 an bang bac va
ca cai dong hd & trong bép nira.”

“Khi viéc d6 xay ra, ba dang séng & dau?”

“Denver.”

“Ba d3 tirng song ¢ Fort Scott, Kansas bao gid chua?”
“Chua bao gio. Toi chua bao gid dén bang Kansas.”
“Ba c6 nguoi chi emnao ¢ Fort Scott khong?”

“Chij t0i chét r6i. Ba chi duy nhat.”

Nye mim cudi. Ong néi, “Ba Johnson, ba hiéu cho, ching t6i dang 1am viéc theo mot gia dinh cho
rang em ba s€ ti€p xuc voi ba. Bang cach viét thu hay goi dién. Hay dén gdp ba.”

“Téi hy vong 1a khong. Vi su that 1a né khong biét chung t6i da d6i chd ¢. N6 ctr nghi chung toi
van con ¢ Denver. Néu Ong tim ra no, xin 6ng dung cho no6 dia chi cua to1. To1 s¢.”

“Ba noi thé c6 phai vi ba nghi anh ta c6 thé 1am hai ba khéng? Lam bi thuong vé than thé?”

Ba ta suy nghi, va khong thé dut khoat, noi rang ba khong rd. “Nhung t6i sg nd. Toi ludn ludn so
nd. N6 ¢6 thé coi b rat giau tinh cam, dé mui 1ong. Hién lanh tir €. N6 d& khoc 1am. Péi khi 4m nhac
]am n6 hao hing 1én, lac con bé nd da quen khoc vi nd nghi rang mit trdi 14n 12 dep. Hay mit tring. O,
nd ¢ thé lira duoc ong ddy. N6 c¢o thé 1am cho dng cam thdy ai ngai cho no...”

Chudng cira reo, vé ngdp ngimng cua ba Johnson trude tiéng goi ctra di truyén dat tm trang tién
thoai ludng nan cua ba, va Nye (sau ndy da viét vé ba riang, “Subt cudc phong van, ba luén ludn giir tu
thé diém tinh va tao nhd. Mot nguoi co ca tinh khac thuong”) lién v6i 1y chiéc mil ndu bé gip vanh
ctia minh. “Xin 16i dd quiy qua ba, ba Johnson. Nhung néu ba nghe duoc gi vé Perry thi chung toi
mong ba co6 thién chi ma goi bao chung to1 hay. Xin hoi thanh tra Guthrie.”

Sau khi hai tham tir di r6i, cai tu thé da 1am cho Nye mén md bi roi v& tan tanh: mot ndi tuyét
vong veé gia dinh minh treo lo ling, Ba vat 10n vé1 no, gat day don danh toan dién cua nd cho té1 khi



bita lién hoan da vin va khach khta ra vé, cho t6i khi ba cho con céi n udng, tim rira va nghe ching
doc kinh dém xong. R6i thi tAm trang, nhu lan swong mu trén bién hién dang che mo nhitng cay dén
duong, dén bua vay léy ba. Ba da no1 ba sg Perry, va ba s¢ that, nhung c6 phai chi don gian la s¢
Perry khong thoi, hay 13 so canh ngd ma Perry 1a mdt phan ctia nd - nhitng s6 phin khing khiép hinh
nhu d3 duogc hira hen sin cho bdn dira con ctia Florence Buckskin va Tex John Smith? Ong anh ca,
ngudi ma ba yéu mén, da i ban minh; Fern ngd hay nhay tir trén ctra s6 xudng; va Perry thi pham bao
hanh, mdt t€n td1 pham. Cho nén, & mot nghia nao do, ba la ke séng sot duy nhat; va diéu dan vit ba
chinh 1a cai y nghi réng dén lac nao do, ba cling s€ b1 dap vui, hoa dién, hay mic phai mot can bénh
nan y, hay mat hét nhitng gi quy nhat doi ba - nha cira, chong con - trong mdt con héa hoan.

Chong ba dang di 1am an xa, va khi chi ¢6 mot minh, ba ciing chua nghi dén ruou bao gio. Nhung
dém nay ba da lam mdt ly manh, ro1 nam I1én chiéc di vang trong phong khach, mot quy€n an bum anh
dat trén dau go.

Tam anh chup bd ba choan hét trang nhit - mot birc chan dung chyp nim 1922, nim dong 14y 6 ky
ma da do, tieu thu Florence Buckskin. Tam anh d6 da c6 dinh mai an tugng cua ba Johnson. Nho no,
ba co6 thé hieu dugc tai sao me ba lay bo, tuy hai nguoi thuc chat khong hé hgp nhau.

Nguoi thanh nién trong anh toat ra phong thai dudng duong mot dang nam nhi. Moi thir - cai lon
vénh 1én cta mai toc do ndu, mat trai hoi nheo lai (twa nhu dang nham ban), chiéc khin quang con con
kiéu cao bodi budc that nat quanh cd - hét strc 1a hap din. Nhin chung, thai d6 ctia ba Johnson v&i ong
bd 1a map mo, nhung c6 mdt phuong dién & bd ma ba ludn ludn kinh trong - strc chiu dung kién
cudng. Ba biét 1 bd c¢6 vé ky di nhu thé ndo trong con mat ngudi khic; vé mit nay, hinh nhu 6ng bd
cling ky di v&i ca ba. Mudn gi thi 6ng bd van 13 “mdt con nguoi chan chinh”. Ong cu lam du viée, va
lém that dé da‘mg Ong cu ¢ thé quat d6 mot cai cay ding vao noi ong cu mudn. Ong cu co thé 16t da
giu, chira dong ho, xay nha, lam banh, mang bit cat hay bt ca hdi bang mot cai kim bé cong va mot
doan day. C6 1an, dng cu dd séng st mot minh sudt ca mia déng & ving dai hoang bang Alaska.

Mot minh: theo ¥ ba Johnson, d6 1a cach nhitng ngudi dan 6ng nhu thé nén sdng. Vo con, mot doi
song e de khong phai 1a dé cho ho.

Ba lat mé méy trang anh chuyp thoi tho au - nhitng birc anh chyp tai cac bang Utah, Nevada, Idaho,
Oregon. Sy nghiép ky mi tri ngwa bat kham cta “Tex va Flo” dd cham dat, ca gia dinh song trén mot
xe tai cii di lang thang khip ca nudc san lung viéc 1am, mot thir kho tim vao nam 1933. “Gia dinh Tex
John Smith hai qua & Oregon, nam 1933” la cau chu thich dudi birc chup bon dira tré chan dit mic
quﬁn yém, nhét loat déu co vé mit hoc hac moi mét. Qua dai hoac banh mi an cép giﬁm vao stra dac
thuong 1 thr duy nhat ho an. Barbara Johnson nhd lai mot 1an gia dinh phai sdng nhiéu ngdy bang
chudi ndu, két qua la Perry bi dau bung; n6 rén la sudt dém, trong khi Bobo, tirc 1a Barbara thi kéu
khoc vi so em chét.

Bobo hon Perry ba tudi va rat yéu em; n6 1a d6 choi duy nhit ctia ¢6, mot con biip bé ma ¢6 tim
rira, chai dau, hon hit va doi khi dét don. Pay c6 mot birc anh hai dira cling tim truéng trong mot vung
nudc trong nhu kim cuong ¢ Colorado, dira em, mot thang quy con bung ong, ram nang den si, dang
nam chit tay chi ma cudi rac rich, twa hd dong sudi d6 xudng tung toe ¢ ca nhitng ngdn tay ma quai
cl ngudi. Trong mot buc khac (ba Johnson khong chic, nhung ba nghi ¢6 1& né dugce chup & mot trai



chan nudi héo lanh tai Nevada, noi gia dinh da ¢ khi cudoc xung dot cudi cung gitra bd me, mdt cude
xich mich kinh khing trong d6 céc thir roi ngua, nuéc soéi den dau déu duoc st dung lam vii khi, dua
cudc hon nhan dén bo tan v0), ba va Perry ngéi trén mot con ngua lun, dau sat diu, ma cham ma; sau
lung nhitng qua ntii khd nd boc chay.

Sau khi dam tré con va me chiing dén sng & San Francisco, tinh yéu thwong em cila Bobo nhat
dan roi khi nguoi han. N6 khong con la bé cung cua c6 ma la mot dd man rg, mot théng an cép, mot
thﬁng tran 16t. Vu dau tién n6 b bat bi ghi t€n vao s6 canh sat 1a vao ngay 27 thang Muo1 nam 1936 -
1an sinh nhat thi tam cta nd. Cubi cung, sau nhiéu 1an bi gilr tai nha cai tao va trung tam giao dudng
tré vi thanh nién, nho sy bao lanh ciia bd no lai duge tré vé, va nhiéu nim sau Bobo méi lai gip lai
nd, trir trong may birc anh ma thinh thoang Tex John giri cho cac dira con kia ctia minh - nhirng btrc anh
duoc dan 1én trén cac chu thich viét bang muc tring 14 mot phan ndi dung ctia quyén an bum. C6
“Perry, b va con chd Etkimd”, “Perry va bd dang dii vang”, “Perry sin giu ¢ Alaska”, Trong btic
thu cudi cling ndy, Perry 1 mot cau trai mudi 1am tudi doi mii 1ong di gidy truot tuyét, dung gitta hang
cdy ning triu tuyét, mot khau sing quang dudi canh tay; mit miii bo phd, con mit thi budn va rat mét,
nhin tim anh do, ba Johnson lai nhé dén mot “vu” Perry gay ra khi hén t6i thim ba & Denver. Qua
thue, d6 1a 1an cudi cung ba gap hén - mia xuAn ndm 1955. Hai chi em dang ban vé tudi tho au cla
minh v6i Tex John thi thinh linh Perry, vén d3 c6 qua nhiéu rugu trong nguoi rdi, lién dy ba sat vao
tuong roi ghim chit ba & d6. “T6i 14 mot thing moi,” Perry noi. “Co thé thoi. Mot ké ma ong ta c6 thé
sai 1am mira mit ra ma chang phai tra 1iy mot dong xu. Khong, Bobo, #6i dang noéi day. Cam ngay,
khong thi t61 ném ba xudng song bay gio. Nhu mot 1an t6i dang di qua mot cAy cau & Nhat thi c6 mot
i dung trén do, t0i chua hé gip gi ta trudc d6 bao gid, nhung tdi ctr nhic gi 1én ma ném xudng
song.”

“Lam on di. Bobo. Nghe t61 nay. Chi ngh1 12 toi thich t6i u? Oi! Pang ra t6i ¢ thé 1a mot ngudi
nhu thé ndo dy chir! Nhung cai 130 chét gidp 4y 130 c6 cho t6i co hoi nio dau. Lio khong cho t61 di
hoc. O.K. O.K. T6i 1a mdt dra hu. Nhung c6 1uc t61 da xin di hoc. To1 1a mét dira co dau 6¢ sang lang
co ma. No6i vay dé nhé ra chi khong biét. Pau 6c sang lang ma lai ¢ tai nira. Nhung khong c6 hoc, vi
130 khong mudn tdi hoc bat cir cai gi, chi 1a c6t khuan vac nhu thé nao cho 130 thoi. Pan don. Ngu dét.
Lo mudn toi nhu vay co. Dé cho t6i khong bao gior thoat ra khoi tay 130. Nhung chi 4y, Bobo. Chj
dugc di hoc. Chi va Jimmy va Fern. Cac nguoti dira kh1 ndo cling dugc hoc hanh. Tét ca, trir toi. Toi
thi ghét cac nguoi, tit ca - ong gia va tit ca cac ngudi.”

Lam nhu véi cac anh chi han doi 16t bang hoa hong khong bang! C6 18 1a thé that, néu d6 c6 nghia
la don cac déng nén mira cua me, la chéng dugc mac cai gi 1a dep, chéng dugc an cai gi cho no.
Nhung ciing ding 13 ca ba déu dugce di hoc tdi noi tdi chén. Thuc té 12 Jimmy d3 dd dau 1op - mot
vinh du c6 duoc hoan toan nhd vao nghi lyc ban than anh Ay. Chinh diéu ay da 1am cho viéc anh tir sat
c6 vé nhu mot diém g0 dén thé, Barbara Johnson cam théy vay. Tinh cach manh, rat diing cam, hay lam
hay 1am - hinh nhu nhitng cai d6 khéng hé 1a yéu td quyét dinh trong sd phdn cua cac dira con nha Tex
John. Ho cung chia s¢ mdt $b phan bat hanh ma dtc hanh khong sao gitip ho cudng lai dugc. Khong
phai 1a Perry hay Fern c6 dirc hanh gi cho cam. Khi Fern muoi bdn tudi, chi doi tén, va trong sudt

- DA e A A e Re A ar 1A s o] ..,
nhirng ngay con lai cua do1 minh chi 4y da c¢6 bién minh cho viéc do6i tén do 1a phai: Joy~ . Chi l1a
mot cO gai thodi mai vo tu, “ngudi tinh cua tat ca moi nguoi” - dung hon 1a ctia qua nhi€u nguoi, vi



chi thién vi v6i dan ong, mic du vi 18 gi ddy chi ching dugc may man 1dm véi ho. Vi 18 gi ddy, loai
nguot chi ua ch'fmg biét sao cr ludn bo roi chi. Me chét trong mot con say ngét lim, thé nén chi sg
udng ruou - nhung chi van ubng. Trudc tudi hai muoi, mdi sang chi chao ngdy mdi bang mot chai bia.
ROi mot dém he, chi ngd tir trén cira s6 mot phong khach san xudng. Khi dang roi xudng, chi dap vao
mai cong dan vao mot nha hat, ban tung 18n roi 1dn vao banh mot chiée xe tic xi. O trén kia, trong cin
phong trong khong, canh sat tim thay d6i giay cua chi, mot vi tién, mot chai uyt ki rong.

Nguoi ta ¢6 thé thong cam va tha thir cho Fern, nhung Jimmy thi khéc. Ba Johnson nhin btrc anh
trong d6 anh mic quan 4o linh thuy; hdi chién tranh anh phuc vu cho hai quan. Manh khanh, mot thiy
tha tré tudi nudce da tai tai c6 bo mit dai dai mang ddi chit thanh thién khic khd, anh dtng quang eo
mot cO gai sau nay anh cudi va theo danh gia cua ba Johnson thi dang 1€ khong nén cudi, vi hai nguoi
ndy chang ¢ gi hop nhau sat - anh Jimmy nghiém tic v6i ¢6 gai San Diego mudi may tudi dau quen
bam cac ham tau ma chudi hat thily tinh phan chiéu lai mot vang mét troi nay da 6 nhat tir 1au. Nhung
cai ma Jimmy danh cho ¢6 gai d3 vuot qua tinh yéu thong thudng; nd 1a dam mé - mot dam mé co phan
ndo bénh 1y. Con ¢d gai, ¢d dat phdi yéu anh, yéu anh vo cing, bang khong thi ¢6 di chang lam nhu da
lam. Gia ma Jimmy tin nhu thé nhi! Hay 13 c6 kha ning tin dugc thé. Nhung 1ong ghen tuéng da cam tu
anh r6i. Anh bj cin xé boi ¥ nghi vé dam dan 6ng ma ¢ ting ngi ciing trude khi 1dy anh; hon nita, anh
dinh ninh rang cd van con tinh in nam bira bai - rang mdi khi anh di bién hay tham chi chi xa c¢6 c6
mot ngay thoi, ¢o 1ién phan boi anh ngay Vc'ri c4 16 ca 16¢ ngudi tinh, anh khéng ngung bét cO phai nhan
la daco nhu’ng nguo1 tinh nhur vay. Thé rdi o chia khau sung vao mot diém - giira hai mat rmnh va lay
ngon chan bam co. Khi tim thiy cd, Jimmy khong bao canh sat. Anh bé c6 dit 1én giwdng rdi nim
xudng bén canh cd. Ngay hom sau vao khoang sip rang dong, anh 1ap dan lai vao sung va tir sat.

Déi dién v6i blre anh J immy va v¢ 1a mot burc anh chup Perry mdc binh phuc. Anh dugc cét ra tir
mot to bao, cd dan kem theo mot doan bai bao: “S¢ Chi huy Quan doi1 Hoa Ky, Alaska. Binh nhi Perry
E. Smith, 23 tudi, cuu chién binh dau tién cua quan do1 tirng tham chién & Triéu Tién quay vé
Anchorage, Alaska, dugc Dai iy Mason, Si quan Truyén thong don tiép khi dén Can ct Khong quan
Elmendorf. Smith phuc vu 15 thiang & su doan s6 24 véi tu cach linh ki thudt. Chuyén di ctia anh tir
Seattle dén Anchorage 1a qua ting ctia Hang Hang khong Bic Thai Binh Duong. C6 Lynn Marquis,
tiép vién hang khong, mim cudi dén tiép anh. (Anh chinh thirc ctia Quan d6i Hoa Ky).” Pai uy Mason
chia tay ra, nhin binh nhi Perry, nhung binh nhi Perry lai nhin vao may quay. Trong vé mat chi em, ba
Johnson nhin thiy, hay tuéng tugng thay, khong phai 1ong biét on ma 1a sy ngao man, va thay vi tu hao
thi lai 1a hét sirc vénh vang ty phy. That khong thé nao tin rang khi di qua mot cAy cau hin da gip mot
ngudi va da ném ngudi d6 khoi cau. Di nhién hin di 1am véy. Diéu d6 ba khdéng bao gid nghi ngo.

Ba gip quyén an bum lai, md ti vi, nhung nd khéng lam ba khudy khoa duoc. Gia du hian dén thi
sa0? Cac tham tir dd tim ba; ¢& gi Perry lai khéng tim? N6 ching cin mong ba giup nd, thim chi ba
con khong cho né véo nita kia. Ctra chinh khéa, nhung ctra ra vuon thi khéng. Manh vudn trang x6a
suong mu cua bién; nd ¢6 thé 13 mdt cude tu hoi nhitng hdén ma 1dm. Me, J immy va Fern. Khi ba John
ra gai chét cira lai, trong dau ba ngudi chét 13n ngudi song déu nhu dang hién hién.



Mot con giong dot ngdt. Mua. Trut nhu thac. Dick chay. Perry cling chay, nhung khong nhanh
bang; chan hin ngin hon, ma hin lai vudng cai va li quan 4o. Dick dén duoc noi tra an - mét nha kho
canh xa 16 - trudc hin kha 1au. Trong khi roi Omaha, sau mot dém ngii nho & Nha ciia Doi quan Ciru
roi, chiing di dugc mdt tai xé xe tai cho di nhd qua bién giéi bang Nebraska vao bang lowa. Nhung
nhiéu gio trude d6 thi ching cude bo. Troi d6 mua khi chung con cach khu dinh cu Tenville Junction
& Iowa muoi sau dim vé phia Bic.

Nha kho t61 om.
“Dick o1,” Perry goi.
“Lai day!” Dick n6i. Hin dang nam dai trén mot 6 co kho.

U6t sting, run 1ay bay, Perry buéng ngudi xudng canh hin. “Td rét qua,” hin néi, va rac vao trong
c6 kho. “Té rét qua, néu cé nay bdc lira ma thiéu chay t6 t& cling coc can.” Han cling d6i nira. Doi 1a.
Pém qua chiing d an chao bd thi ctia Poi quan Ciru rdi, con hom nay cai duy nht nudi séng ching 1a
mﬁy thanh s6 c6 la va keo cao su Dick thé duoc o quﬁy keo banh ctia mdt tiém thudc. “Con sb ¢o la
Hershey nira khong?”” Perry hoi.

Khéng, nhung hiy con mot goi keo cao su. Ching chia nhau rdi nam xudng nhai, mdi dira nhai hai
thanh rudi keo cao su Doublemint, cai huong vi Dick thich (Perry thi thich vi qua hon 1 bac ha). Tién
tr& thanh van dé. Sy thiéu tién gay gat khién Dick di t6i quyét dinh rang ct sau ddy ctia ching sé& 13 cai
ma Perry coi 14 “cu liéu ctia mot gi dién rd” - quay lai Kansas City. Khi Dick giuc vé d6 1an dau tién,
Perry da noi, “Cau phai di kham ddc t& di.” By gio, chen chiic bén nhau trong bong dém lanh 1&o,
léng nghe mua lanh 1€o mit mu, ching lai bit dau ban bac, Perry mot 1an nira liét ké ra cac mdi nguy
hiém ctia mdt bude di nhu vay, vi 1an ndy chic chan Dick da bi truy nd vé t6i vi pham 161 hira danh du
101 - “néu nhw khong co gi nghiém trong hon thé nira”. Nhung Dick khong d& bi thuyét phuc. Han nai
mot 1an nira rang Kansas City 1a cai noi duy nhat hin tin dtt khoat minh s& “cho di lot thanh cong
nhirng tAm séc gia. Me khi, t& biét 12 ta phai can than. Té biét chung né da phat trat bat. Vi nhitng tim
séc ching ta tiéu trude ddy. Nhung ching ta s& hanh dong le. Mot hom thoi 14 xong lién. Néu vé duoc
kha, chiing ta s& dén Florida thir xem sao. Qua Noen & Miami - néu thay hay hay thi ¢ hét mia dong tai
d6.” Nhung Perry nhai keo cao su, run 1ap cép va dan ddi. Dick néi, “Gi thé, bo? Cai vu kia Ay u?
Lam quai gi cau cir khong quén dugc thé nhi? Ching né di tim ra dwgc mdi lién hé nio dau. Khong
bao gi0.”

Perry ndi, “Co thé ciu sai ddy. Va néu cdu sai thi co nghia 1a Cai X06.” Ca hai dtra trudc day
chua bao gio nhac dén hinh phat nang nhat & bang Kansas - treo c0, hay 1a chét trong Cai X0, nhu dan
tu trong trai giam bang Kansas goi may cai lan co thi€t bi can thi€t dé treo co tir tu.

Dick noi, “Anh dién vién hai oi. Cau giét t& thi c6 day.” Han danh que diém, dinh hat mot diéu
thudc nhung nhd anh lira han nhin thiy mot cai gi. Han dimg day, di qua gian nha kho dén mot cai
chudng bo. Mot chiée xe dd trong chudng bo, mot chiéc Chevrolet hai cira, ddi 1956, hai mau den
trang. Chia khoa van nam trong 0.



Dewey da quyét dinh khoéng cho “dan thuong” biét ti ndo vé dot pha quan trong ndy trong vu
Clutter - 6ng quyét tim dén do 14y vao nhom cong tac tin ciy cua minh hai anh mé rao chuyén nghiép
ctia Garden City: Bill Brown, bién tdp vién t& Dién tin Garden City va ngudi diéu hanh dai phat thanh
dia phuong, KIUL.

V& phac qua tinh hinh, 6ng nhan manh dén cac 1y do khién ong coi bi mat 13 quan trong hang dau:
“Hay nhd 1a ¢6 kha nang hai nguo1 nay vo t01.”

Pay 1a mot kha ning khong dé bac bo, Floyd Wells, ngudi cung cip thong tin, co thé d& dang dit
chuyén; khong it ti nhan hy vong gianh dugc an hu¢ hodc thu hut dugce su cha y cua nha chuc trach nén
d3 bia ra cic chuyén tuwong ty. Song du cho mdi 16i cua Wells déu 1a khudn vang thudc ngoc thi
Dewey va cac dong nghiép 6ng van chua tim dugc mdt mau bang chimg virng chic - “bang ching
phép dinh” ndo. Cai gi ho phat hién ra ma lai khong thé bi dién giai thanh sy tring hop c6 thé tin
dugc, tuy ky 1a? Cho du Smith di dén Kansas tham Hickock ban hin, cho du Hickock s& hiru mot khau
sung thudc loal d3 dugc dung dé gy an, va cho du cac nghi pham di bay ra mot chu’ng cu ngoal pham
gia dé ké vé hanh tung ctia ching vao cai dém 14 thang Mu’0’1 mot, song dau phai nhat thiét vi Vay ma
ching 13 nhitng ké sat nhan hang loat. “Nhung ching ta gin nhu chic chin 13 ching. Ching ta déu nghi
nhu thé. Néu khong thi chung ta cho bao dong khip muoi bay bang, tir Arkansas dén Oregon lam gi?
Nhung trong dau thi hiy ctr nhé cho rang: c6 thé phai hang nim trdi ching ta méi tom dugc ching.
Chiing c6 thé d3 roi nhau roi. Hay bo ving dat nay di. Ching co co toi tin Alaska - mat tim ¢ day thi
cha khé gi. Ching con xong thi vu ndy con chura xong. Noi thang ra, cong viée dang gidm chan tai chd
thé ndy thi mudn thé ndo ching ta cling chang tién dugc 1a bao ca. Chung ta c6 thé chet c6 bon cho dé
ndy ngdy mai ma khong thé chirmg minh duogc cai quai gi.”

Dewey khong cuong diéu. Ngoai hai ddu got tng, mot mang hinh vién kim cuong va mot nhin
Mobng Méo, bon giét ngudi khong dé lai mét manh mbi ndo. C6 vé ching hét strc than trong cho nén
chic han d3 quing miy cai tng kia tir 1au. Ca chiéc radi6 - cho du ching di in cap no - diéu ma
Dewey van c¢6 phan ngip ngirng khong mudn cong nhin béi vi theo 6ng viée ndy to ra “trai nguwoc dén
muc 16 bich” véi mac do ghé gdm cua t01 ac va sy xao quyéet cua bon to1 pham, “khong thé quan niém
ndi” rang nhitng dtra ndy vao mot ngdi nha v4i hy vong tim thdy mot két sit bon tién, thé rdi tim khong
théy thi lai cho ré“mg tan sat ca mot gia dinh vi dam ba do la va mot chiéc radié xach tay bé teo la
chuyén thich dang. “Khong c6 101 thi toi, ching ta s& khong bao gio két tdi duoc,” dng noi. “Y kién toi
1a thé. Do d6 chung ta than trong miy ciing khong thira. Chiing nghi 1 ching da thoat duoc vu nay.
Pugc, ching ta lai mudn chiung nghi thé ddy. Ching cang cam thiy an toan thi ching ta cang sém tom
dugc ching.”

Nhung bi mat 1a thtr hang xa xi khéng quen thudc & mot thi trin c& Garden City. Bat ctr ai dén van
phong canh sat trudng - ba gian phong Ieo teo d6 dac va ngudi qua dong ¢ tang bon cua toa an hat -



déu c6 thé phélt hién mot khéng khi ky la, gan nhu hung hiém. Canh tiu tit, tiéng rdm ri cau kinh ctia
may tudn gan ddy di bién mit; mot vé tinh lang run ray thAm vao cac ngdc ngach ctia chdn nay. Ba
R1chardson, thu ky vin phong, mdt con ngudi rat thyc té, qua mot dém da tha ddc duoc mot loat nhitng
tham thi kiéu cach, nhirng diéu b ron ra rén rén, va nhirng ngudi ma ba phuc vu ddy, canh sat trudng
va bd sau cua ong, Dewey va kip dic vu K.B.I nhip céng déu lui téi khé khang, chuyén tro voi cai
giong kin d4o bi an. Tya nhu nhitng ngudi di san nip & trong rimg, sg bat ky tiéng dong hay cir chi bat
thuong ndo ciing s& 1am cho céc con tha dang dén gan bo chay.

Dan chiing ban tan. Phong L6i mon cua khach san Warren, mot tiém ca phé ma gi6é1 doanh nhan &
Garden City coi nhu cau lac b riéng cua minh, 1a mdt cai hang ctr xi xi xao xao nhitng 101 tién doan
va tin don. Mot cong dan c6 miu mit sap bi bat t6i noi roi nha, ngudi ta nghe néi thé. Hay nghe néi vu
an mang ndy la cong viéc ciia dam sat thi ma nhitng ké thu cua Hoi Cac Nha Trong Lia mi Bang
Kansas thué 1am, hoi niy 1a mot to chirc tién bo va ong Clutter dong vai trd quan trong trong d6. Trong
nhiéu cau chuyén dugc nho to nay, chuyén gin nhu chinh xac nhat 1a do mot nha dai 1y xe hoi (6ng ta
khong cho biét chinh xac ngudn gdc chuyén) dong gop: “Hinh nhu ¢6 mdt ngudi di 1am viée cho Herb
dau nhu tr nam 47 hay 48. Mot nguo1 lam cong chian nudi binh thuong. Hinh nhu da di tu, nha tu bang,
va khi con & day hin ta da biét 6ng Herb 1a nguoi gidu c6 1lam. Cho nén d6 mot thang trude, khi ho tha
hin ra, thi viéc dau tién hin lam 13 dén day tr6i miy ngudi ndy lai cudp roi giét.”

Nhung bay dam vé phia Tay, trong mot léng & Holcomb, khong théy cO mot téo teo tin tirc gay xuc
dong nao, mot 1y do 1a vi & ca hai noi cung cip tin dén chinh ctia cong dong nay - buu dién va quan ca
phé Hartman - tham kich Clutter mot dao da tro' thanh mot dé tai bi cam. “Ban than t01 nay cha muén
nghe mot 101 ndo nita,” ba Hartman nodi. “Toi dd bao ho, ching ta khong thé tiép tuc séng thé nay. Nghi
ngd rao cé, toan lam cho nhau s tudng chét. Pidu t6i néi 14, néu ong ba mudn ndi chuyén do thi xin
tranh chd toi ddy ra.” Myrt Clare giit mot 1ap trudong kha viing. “Dan dén day mua con tem vai xu ma
lai nghi c6 thé & thém ba gio ba muoi ba phut dé moi chuyén nha Clutter. Vit mat canh cuia ngudi khac
di. Do ran dudi chudng, rat 1 the ca thdi a. Toi dau co thi gio ma nghe ho chir. Toi dang lam vige
cong - toi 14 ngudi dai dién cho chinh phit Hop ching quéc Hoa Ky. Mubn g thi do cling 1a benh hoan.
Al Dewey va nhirng tay canh sat tir Topeka va Kansas City dén déu c¢& cbp, dugc coi 1a sic nhu dao
ca day chir. Nhung t6i chua biét c6 ma nao lai nghi ho ¢6 co may bat cai dira 1am chuyén kia. Nén toi
cho rang im mom di 14 khon. Ong ba séng cho t6i khi chét, con éng ba di ra sao thi chuyén 4y khong
quan trong, chét 13 chét. Thé nén tai sao chi vi ong Clutter bi cit c6 ma cir 1ing nhing deo 14y ca mot
bi day nhﬁ’ng trd nghe théi tai d6 1am gi? Kiéu gi thi cling la bénh hoan. Polly Stringer nha ¢ tit trén
truong hoc ay ha? Sang nay Polly Strlnger o day ma. Ba ay bao chi bay g10, sau hon mot thang thi tré
con ching mo1 hoan hon lai duoc. Piéu nay khién t6i nghi: néu ho bat dirgc mot nguoi thi sao? Néu
thé thi han 13 mot ai d6 ma moi ngudi déu biét mdi phai chr. Va thé chac 1a lai quat cho lira bung to
1én day, cai ndi soi dang bat dau nguodi di thi lai bé nd ra. Tbi thi toi noi 1a chung ta dd qua thira kich
dong ro61.”



Con s6m, chua t6i chin gio, Perry la ngu(‘)’i khach dau tién cua tiém giat Washateria, mot ti¢ém
gidt tu phuc vu 1ay. Han mo cai va li rom cang phong, 16i ra mét md quan dui, bit tit, so mi (mot it la
ctia han, mot it ctia chk) ném vao chiu roi giat thanh chi - mot trong nhitng thanh mua tir & Mexico vé
- vao trong mdt may dé cho may chay.

Perry rét thao cach lam an cua nhitng cira tiém thé nay, hin thuong hay dén d6 va 1ay lam sung
sudng duoc “thu gidn” ngdi yén ling chd cho quin 4o sach khd. Nhung hom nay thi khong. Han qué lo
s0. Mic du han da cénh céo thé ndo, Dick van cir thang. Bay gi(‘y chung da ¢ day, quay lai Kansas City
- mét chét di dugc, cude bo, thém vao d6 nita lai 1ai mot chiée xe an cap' Ca dém ching da phong
chiéc Chevrolet lowa trong mua day hat, 46 hai 1an dé hut xdng, ca hai 1an déu hat tir cac xe d6 & may
duong phd ving ngit ctia cac thi trin nho dang ngi yén lanh. (Pay 1a viéc cua Perry, mot viéc ma hin
tir chAm diém minh 13 “cao tha vo dbi. Chi cin mot doan dng cao su ngan, thé 1a di cung khip xt nay
dau dau tao ciing c6 xdng cha phai tra tién.”) Himg dong chung dén Kansas City, dau tién 1 ra san bay,
vao phong vé sinh nam rira ray, cao rau, danh ring; hai gio sau, khi da lam mot gidc & phong chd may
bay, chung quay trd lai thanh phd. Chinh ¢ day Dick da tha Perry xudng tiém giat Washateria, hira mot
tiéng nita s& quay lai don.

Quan 40 d3 sach va khd, Perry nhét vao lai va li. P4 hon mudi gid. Cr cho rang di dau d6 dé
“tiéu séc gia” thi Dick ciing dd qua han. Han chon mot cai ghé dai, ngdi chd. Chi cach co gang tay 1a
mot cai vi phu nit. Cai vi dang giuc ban tay hin bo dan ti. Nhung voc dang nguoi chi cai vi, vam v
nhat trong ddm dan ba dang st dung may gidt, 1am cho han nhut chi. C6 1an, khi han con 1a mot thiang
bé ma c6 & San Francisco, hin va mot “16i Tau” (Tommy Chan 4? Hay Tommy Lee?) da cung lam n
vo1 nhau nhu mot “nhom giat vi”. Perry nh¢ lai - va viéc do lam han vui 1én, hao hirng 1én. “Nhu mot
14n tyi t6i 1én dén bén mot ba cu gia, rat gia, Tommy tim ldy cai vi nhung ba 130, ding 1a mdt con cop
cai, khong chiu budng. Tommy cang giang khoe, ba 130 cang giir chit. Roi ba ta thiy toi, bén néi, “Ctru
v6i! Clru v6il” thi t6i mdi noi, “Nay ba gia, me kiép, 61 dang ctru né thi c6!” va thui ba ta ti s6. Ba
ta ngd xudng dudng. Hai dira 1dy duoc tit ca ¢ chin muoi xu - t6i con nhé chinh xac. Hai dira t6i vao
mot quén dn ba tau va dn dudi gam ban.”

Sy doi chang thay doi miy. Perry di gia hon hai muoi tudi va ning hon 1én gin nira ta nhung tinh
canh vat chat ciia han thi chflng khdm kha 1én duogc chat ndo. Hin van ct 1a théng an bam cau bo cau
bat, sdng nho miy dong bac an cap ctia ngudi ta (ma ¢ tin ndi khong, mot dira thong minh nhu hin, tai
can nhu han!).

Mit hin van khong sao roi dugc chiée dong hd trén twong. Mudi gid rudi, hin bat dau lo ling.
Mudi mt gid chan han nhirc giat 1én thon thot, dau hiéu cua con hoang loan dang dén, bao gid ciing
vy, “mau t6i sti bong bong”. Han nhai mot vién aspirin, va cb x6a sach di - it nhat 1a 1am mo di -
nhirng hinh anh khing khiép dang nhu mot dam rude sang loa séng dong tréi qua dau han: Dick ¢ trong
tay canh sat, co 1& bi bat trong khi dang viét mot tim séc gia hay mic vao mdt vu pham luat giao thong
tep nhep nao do (réi bi phat hién 1a 141 mot chiéc xe “chom”). R4t ¢ thé chinh trong lac nay Dick
dang bi sa ludi gitta vong vay nhirng thim tir hung hing. Ma ho ching phai dang ban ba cai chuyén ba
lap nhu séc gia hay an cap xe dau. An mang kia, d6 méi 1a van d¢, di muén thé nao thi cai moi lién hé
ma Dick cim chic 13 khong ai mo ra duoc di bi mo ra. Va ngay bdy gio- mot xe day canh sat dang trén
duong phong té1 Washateria day.



Nhung khong, hin tuéng tuong qua day thoéi, Dick ching bao gio 1am thé. Nghi ma xem han
thuong nghe Dick noi thé ndo. “Chung c¢6 danh t& mu di nita t& ciing khong bao gio noi cho nd biét cai
gi hét 4.” Di nhién Dick 1a mot “cha phét 1ac”, hin chi dit din trong nhitng trudng hop hin rd rang 13 &
trén co, Perry biét qua rd. Thinh linh, vira hay, hin nghi dén mot 1y do it lam hin nan 1ong hon cho
viéc Dick vang mit 1au. Dick di thim bd me hin. Mot viéc 1am nguy hiém nhung Dick 13 thing “déc
1ong hiéu tr”, hay 1a han tuyén bd mém nhu thé, dém qua trong chuyén di dai dudi mwa hin da bao
Perry, “T¢ mudn gip ong ba gia té. Cac cu khong noéi ra dau, t& mudn nodi 1a cac cu s& khong bao cho
vién gidm sat ti tam tha dau, s& khong lam viéc gi khién ching ta rac r6i. To chi xdu hd. T so cai
diéu me t& s& noi. Ve cac to séc. Roi di tudt nhu ching ta. Nhung t¢ mong c6 thé goi cho céc cy, nghe
xem cac cu ra sao.” Nhung viéc do la bat kha, vi nha Hickock khong c6 dién thoat; néu ¢ thi Perry da
reng mot cai dé xem Dick c6 d6 hay khong.

ft phat sau, han lai dinh ninh Dick da bi bat that. Chd chan dau cua han ryc nhoi 1én, 16e sang
khip co thé han, va mii nudc giat glu, mui hoi ndng nic khéi, tt ca 1ap tirc 1am hin nhu phat om, kéo
bat han day, day han nhio ra ctra. Han dtng noi vé duong ma nén nhu “mot thing say quic can ciu”.
Kansas City! Han chang di biét Kansas City 1 van den va da van Dick lanh cho xa d6 sao? Bay gid,
c6 thé bay gid, Dick dang hdi han 13 d3 khong nghe hin. Va hin nghi: con ta thi sao day, “v&i mot hai
hio 1¢ va mdt bo nhitng thanh chi vun trong t1i?” Pi ddu dugce day? Ai gitp duoc hin chir? Bobo? O
d6 ma mong! Nhung chong mu thi c6 thé. Theo tinh cua Fred Johnson thi c¢6 thé s& bao dam cho Perry
mot viéc 1am sau khi ra t0, vy 1a giup hin gii 161 hira. Nhung Bobo khong chiu; mu di nodi nhur thé chi
dan dén rac rbi, va co thé nguy hiém nita. Thé r6i mu da bién thu cho Perry néi rd rang ra nhu thé.
Mot ngay nao do hén s& tra diia cho mu biét tay, vui vé ti choi, chuyén van vé1 mu - khoe kha nang cua
han, nha ra chi tiét nhitng trd hin c6 thé 1am v&i nhitng nguoi nhu my, nhitng ngudi dang kinh, an toan
va phé phdn chinh xéc giéng nhu Bobo. Plng, cho muy biét hin c6 thé nguy hiém dén thé nao, cho mu
sang mat ra. Po 13 diéu hin di 1am - di Denver tham nha Johnson. Fred Johnson s& d& dan dé cho
cudc d(‘)’j m&i cua hian bat dau khoi dong; ong ta cAn phai 1am thé néu dng ta mudn tong khir hin di cho
khuat mat.

Luc do6 Dick lai gan han ¢ cho vé duong. “Kia, Perry, han noi, “cau oma?”

Am thanh tiéng n6i cua Dick nhu mot phat tiém ma tiy manh, mot chit ma tly, xdm chiém céc tinh
mach cua han, gay ra mot con mé sang gdom nhung cam glac chong choi nhau: cang thang va thu gian,
phin nd va du yém. Hai tay ndm lai thanh qua dam, hin tlen vé phia Dick. “May, thang cho,” hin noi.
Dick cuoi toe toét, noi, “Thoi ndo. Ching ta lai duoc in roi day.”

Nhung theo 1 13 phai c6 giai thich - va ca xin 13i nita - thé roi khi hai dtra ngdi xoi mot bat thit
bo 6t dau ¢ nha hang thit bam Buyp Phé Dai Bang ma Dick thich nhit & Kansas City, Dick noi1, “Té
xin 161, bo. Té biét cau s& ndi con ma. Thir nghi xem, lam thé nao té lai dung ngay mot tén com.
Nhung van t& cing d6 gém, cho nén chic 1a té thoat dwoc rdi.” Hin giai thich rang sau khi chia tay
voi Perry, han dén cong ty Markl Bulck, 1a cai hing xe hoi di c6 lan thué han, hy vong kiém dugc mot
cap bién sb xe dé thay cho cip bién sd de b1 phat hién cua chlec Chevrolet ching cuom. “T¢ 1én vao
roi ra ma chang ma nao thdy ca. Markl von 1a mot noi ndi tiéng ban xe bep xe nat. Qua nhién 1a & dang
sau cong ty c6 mot chiéc De Soto bep rim voi bién cua bang Kansas.” Con hién thoi thi chung ¢ dau
nao0? “O trén cd xe mot ngua cua ching ta day, ban 01.”



Thay bién s6 xong, Dick ném bién s6 cta bang Iowa vao mot bé chira nudc cua thanh phd. Roi
hdn d6 lai & mot tram xang ma thé“mg ban hoc cung 16p voi hén trudce kia tén 13 Steve dang lam viéc,
han thuyét phuc Steve nhin thanh toan bang tim séc nim chuc do, diéu trudc ddy hin chua ting 1am
bao gio - “bip mot théng ban hitu”. Thoi dugc, hin chéng bao gio gip lai Steve nita dau ma. Bém nay
hin s& “tach ho khau” ra khoi Kansas City, 1an nay thi 12 mii mai. Ha c& gi ma khong xiét dam thang
ban cii ndo? Vi y nghi d6, han da tim mdt ban hoc cung 16p khac, 1am nghé ban thuéc. O day han mua
sam dén bay muoi d6. “Gio thi, tdi nay, ching minh s& choi cho téi hai traim. T& da 1én danh sach
nhirng noi danh pha roi. Sau bay chd, bat dau ngay tir day,” han néi, y bao chinh Buyp Phé Pai Bang
day, noi ma tat ca moi nguoi - tir tay dimg quay cho dén cac anh boi - thay déu biét hin va wa hin, goi
han 12 Dwa Chua (dé vinh danh mon khoai khau ctia hin). “Roi thi Florida, ta s& dén d6. Thiy sao ho
b6? Té chang d3 hia 13 chiing minh s& dn Néen & Miami d6 sao? Y hét nhu moi thing triéu pht nha.”

Dewey va déng su, dac vu K.B.I Clarence Duntz dang dirng cho ban tréng o0 Phong Lbi mon.
Nhin quanh cac bd mit quen thudc vao gio an trua - ddm doanh nhan da thit mém nh&o va canh chu trai
ram nang nude da thd - Dewey nhin ra nhitng ngudi quen dic biét: bac si Fenton, chuyén vién phap y
dia phuong; Tom Mahar, 6ng giam ddc Warren; Harrison Smith, ngudi da tranh cir chire chudng 1y
tinh ndm ngoai nhung thua Duane West, ca Herbert W. Clutter, chu Trai Liing Song va la thanh vién du
hoc Trudng Cha nhit cia Dewey. Khoan, khoan nao! Chang phai 1a Dewey da du ¢am tang 6ng ta hay
sao? Thé ma 6ng ta lai & day, ngdi & goc luon tron ctia Phong Lo mon, d6i miat mau ndu linh hoat, d6i
quai ham vudng goc, vé tot lanh chan chat khong hé bi cai chét 1am khac di chit nao. Nhung Herb
khong ngdi mot minh. Cling ban véi ong ¢ hai ngudi tré tudi va, nhan ra ho, Dewey bén huych Duntz.

“Nhin kia.”
“Pau co?”
“Quy tha ma bat!”

Hickock va Smith d6! Nhung hai bén ltic ndy déu da nhan ra nhau. Hai thing kia ngtri thiy nguy
hiém. Chung quing minh, qua cira kinh Phong Loi mon, chan di trudc, Dewey va Duntz nhay bd theo
sau, hoc tbe chay doc Phé Chinh, qua Palmer Jewelry, Norris Drugs, quan ca phé Garden, V(‘)ng g0c
phd Xu01 xubng nha ga rdi chui vao, thut ra, trdn im @ tim gura mot 16 nhitng toa thap tring cit giir hat
ngil chc. Dewey rut sing, Duntz ciing vay, nhung khi ho nhdm bén thi xay ra diéu ky di. Thinh linh, hét
sttc kho hiéu, (nhu trong gidc mo vay!) ai ciing déu boi hét - ké dudi, thing chay - dap thom thom cai
mit nude rong ghé gobm ma Phong Thuong mai Garden City réu rao 13 “Bé boi KHONG MAT TIEN
160 nhit thé gigi”. Khi hai vi tham tir chay ngang hang v&i hai con mdi thi kia, thém 1an nita canh
tuong do lai nhoa mo di, nhoa mo thanh mdt canh tuong khac (Lam sao lai xay ra cai o ne‘ly dugc
nhi? Minh dang mé chang ?) nghia trang Canh Liing, cai hon dao xam xanh ctia nhitng ndAm mo, nhitng
than cay nhitng 16i di ¢ trong hoa, mot ¢ dao yén binh canh 14 xum xué khe khé ri rao tya nhu mang



bong miy rim mat trén nhitng binh nguyén trong lta mi rd r& ¢ phia Bic thi trin. Nhung bay gio thi
Duntz bién mét, con lai Dewey vai hai ké bi san dudi. Mic du khong thiy chiing, 6ng biét chac ching
dang tron gitta nhitng ngudi chét, lom khom nip sau mot tim bia md, ¢ khi 14 bia md cua chinh cha
ong: “Alvin Adams Dewey, 06/09/1879-26/01/1948”. Sung trong tay, 6ng bo doc cic 16i mon trang
nghiém, cho t&i khi nghe tiéng cudi va mo ra dugc hudng cua nd, ong nhin thdy Smith va Hickock
nhung ching khong hé an ndp gi hét ma dang dimg xoac cang trén nAm mod chung hdy con chua duoc
khac tén ctia Herb, Bonnie, Nancy va Kenyon, ching dtng dang chan, tay chéng nanh, ddu ngat ra dang
sau, cudi sang sic. Dewey ban... ban nita... ban nira... Khong ai ngi, tuy dira ndo ciing da bj ban ba
phat trang tim; chung chi tir tir bién thanh trong sudt, ting ti tung ti mot hoa thanh v6 hinh, bbc hoi,
mac du tiéng cudi van cir tran ra cho téi luc Dewey cti xudng, chay xa khoi nd, 1ong tran ngap mot
ndi tuyét vong qua ménh moéng va chinh n6 da danh thirc ong.

Khi tinh lai, 6ng tira nhu 13 mot dira nhd muoi tudi dang 6m sét va run 14t bat; toc 6ng udt dam,
so mi sting md hdi dinh bét vao nguoi. Can phong & sé canh sat, noi ong da khoa trai tu nht minh
trude khi ngl vii noi ban gidy, thi 1o md trong anh chiéu hom. Lang tai, ong nghe thay dién thoai cua
ba Richardson réo trong budng lam viéc ké bén. Nhung ba khong & day dé tra 101; van phong da dong
ctra. Trén duong di ra, ong di tinh cir mic ké chiéc dién thoai reo, nhung roi dng ngdp ngimg. C6 thé
1a Marie goi hoi xem 6ng c6 con 1am viéc khong, ba c6 nén chd 6ng vé dn t6i khong,

“Ong A. A. Dewey, xin hoi. Kansas City dang goi.”

“To1, Dewey day.”

“Kia, ndi di, Kansas City. Nguoi cta cac ong dang & dau day do.”
“A? Nye day.”

“A cau dé ha.”

“Chuan bj ma don may tin rat tuyét day.”

“Chuan bj xong.”

“Bon ban chiing minh ¢ day. Ngay tai Kansas City nay.”

“Sao ciu biét?”

“A, ching c6 giir bi mit quai gi dau. Hickock di tir dau niy dén dau kia thi tran viét cac to séc.
Lay ngay tén nd.”

“Chinh tén n6. Vay at c6 nghia 1a nd khong dinh nan 1au ¢ day - hodc 1a thé hoac 1a nd virng tin &
no ghé lam. Thé Smith van ctr & v&i n6 a?”

“Q, van rat O.K v&i nhau. Nhung 1a1 mot chiéc xe khac. Mot chiéc Chevrolet 1956 - hai cira, son
trang va den.”

“Bién Kansas?”



“Bién Kansas. A nghe nay Al, canh ta may day! Chiing né mua mdt céi ti vi, nghe khong? Hickock
dua cho nguoi ban mot tam séc. Vua luc chang lai di thi nguoi nay lai ndy y ghi lai luon bién so xe
chung no. Phé ngay vao lung séc. Johnson County, bién so6 16212.”

“Kiém tra s6 dang ky xe chua?”
“Poan coi nao?”
“Po la xe an cap.”

“Chir con gi nita. Nhung bién s6 dat khoat da duoc thay. Cac ong ban ching ta 14y bién sé tir
chiéc De Soto bep & mdt ga ra tai Kansas City.”

“Puogc biét luc nao?”
“Sang qua. Ong chu (Logan Sanford) co trinh bdo khan vé s6 xe md1 va mo ta xe roi.”

“Con cai trai cua Hickock thi sao? Néu chung n6 con ¢ trong khu nay thi chac han sém mudn gi
cling s€ dén do.”

“Ché lo. Bon minh di theo doi & d6 rdi. Al a...”
“Dﬁy.S’

“Minh chi mong c6 thé. Cho 1& Noen ndy. Chi mong c6 thé. Goi xong duoc vu ndy. Goi xong 1a
ngu lién cho t&1 ndm mé1. Chang phai 1a mot qua tang oach do sao?”

“Minh hy vong cau s€ c6 duoc qua tang do.”
“Dugc, hy vong ca hai chung minh déu duoc.”

Sau d6, khi di qua quang truong toa an dang t6i dan, tu ly kéo 18 chan trong dng 14 kho rung
chua vun lai, tyr hoi tai sao minh khong hé phan khoi trudce cai tin kia. Tai sao, khi ltic ndy 6ng di biét
nhirng ké tinh nghi khong phai mat hut mii mii vao Alaska hay Mexico hay Timbuctoo, khi chi mot
gidy nita thoi s& c6 thé tién hanh bat ching - ma ong lai khéng cam thay chat kich dong nao nhu 18 ra
phai thé nhi? Cai 16i 14 ¢ gidc mo hoi ndy, vi tAm trang budn tham ctia né van con 1on von chua tan,
1am cho ong phai nghi van vé nhirng 101 khang dinh ctia Nye - & mdt nghia ndo d6 1a khong tin. Ong
khong tin rang Hickock va Smith s& bi bat & Kansas City. Chiing bat kha xdm pham.

Bo bién Miami, 355 Ocean Drive la dia chi cua khach san Somerset, mft tda nha vuong vic,
nhd, son it nhi€u mau trang, voi nhi€u vét cham quét mau oai huong, cd tam bién hi¢u mau tim nhat dé
“C6 cho - Gia ha nhat - Tién nghi dung trén bai bi€n - Ludn cd gi6 bién mat me.” D6 1a mot trong



nhirng khach san xdy xi ming va vira xép hang doc khu phd tring 16a, budn thiu. Thang Mudi hai nim
1959, “tién nghi dung trén bii bién” ciia Somerset gdm c¢6 hai cai di cam vao mot dai cat & dang sau
khach san. Mot cai du, mau héng, 6 chir dé “Chuing to1 c6 ban kem Valentine.” Ngay Noen, vao budi
trwa, mot bo boén ba nim 18 la duéi va quanh cai du, mot chiéc radi6é ban dan dang hién méy ba cac
ban tinh ca. Cai du thir hai, mau lam, mang m¢nh l¢nh “Hay lam ram néng béng thude Coppertone” thi
che cho Dick va Perry, hai thing d3 song ndm ngy tai Somerset, trong mot budng d6i thué mdi tuan
muo1 tam do la.

Perry no1. “Cau chua bao gio chuc t& Noen vur veé.”
“Nao bo, Noen vui vé. Va chuc mirng nam maéi.”

Dick mic quan tim nhung Perry thi, nhu & Acapulco, tir chdi phoi chin cang tan tit ciia minh ra -
hin s cai hinh anh ay s€ “xiic pham’ nhﬁ’ng ngudi taim bién khac - vay nén han ngoi d6 quﬁn a0y
nguyen, ca giay va bit tat. Tuy nhién han van twong d01 hai long, va khl Dick dung 1én bat dau biéu
dién miy dong tac thé duc - trong cay chudi, cb ¥ giy an twong v6i miy ba bén dudi cai du hong thi
hén doc to> Herald cia Miami. Mot bai & trang trong 161 cuon toan bg tam tri han. N6 ndi vé an mang,
vu giét mot gia dinh ¢ Florida, ong va ba Clifford Walker, dura con trai 1én bon va dira con gai 1én hai
ctia ong ba nay. Mdi nan nhin, tuy khong bi troi va dan miéng, déu bi bin xuyén dau bang stng nong 22
ly. Khong c6 dau vét va co vé khong c6 dong co gi, vu an xay ra dém thir Bay, ngay 19 thang Mudi
hai, tai nha ong Walker, mot trai chan nu61 gia stc khong xa Tallahassee la bao.

Perry bao Dick nging biéu dién dé doc to bai bao 1én rdi noi, “Dém tha Bay trudc ching minh &
dau nhi?”

“Tallahassee a?”
“T¢ dang hoi cau ma.”

Dick tap trung suy nghi. Pém thir Nam, thay nhau ngdi 14i, ching da ra khoi Kansas, qua bang
Missouri vao Arkansas va dén tin Ozarks, “tit” méi trén bang Louisiana, & do, mOt may phat dién bi
chay khién chung phai ding lai vao sang sdm thir Sau. (O Shreveport, ching mua may khéc thay, d6 cii
dung lai, gid hai muoi hai d6 rudi.) Pém d6 chiing d6 xe lai ngu o 1& dudng, mot nori nao do gan bién
giéi hai bang Alabama va Florida. Chuyén di ngay hom sau, chang voi vang hap tap gi, gdm c6 nhiéu
doan vong véo dé du lich - dén tham mot trai nudi ca sau chau My va mot trai nudi ran duoi chuong, di
tau day thuy tinh trén mdt cai ho ngap nudce trong nhu bac, mot bira trua, that ra 1a lac da gan vé chiéy,
kéo dai va dit do, toan tom him nuéng, & mot quan an hai san bén duong. Ngay dep 1am sao! Nhung
ca hai déu mét pho khi toi Tallahassee cho nén dd quyét dinh qua dém ¢ day. “Pung, Taliahassee!”
Dick noi.

“Ngo that!” Perry doc qua bai bdo 1an nira. “Biét vi sao t& khong ngac nhién khong? Cai ndy ma
lai khong phai do mdt thang di€n nao d6 lam a. Thang ngu nao d6 doc dugc ve nhitng gi xay ra ¢ dang
Kansas 4y.”

Vi khong thiét nghe Perry “lai xody vao cai chuyén kia”, Dick nhiin vai mim cud1 ro1 nhon nhon
di ra ria nude, phoi cho ing hong da thit Ién mot lGc ¢ trén mit cat bi song tap vao dam nudce, lom



khom cui chd nay chd kia nhit v 6c. Luc con bé hin ganh vo cung véi thing con nha hang x6m ctr
ngay 18 14 dén bod bién Gulf Coast va quay vé voi nhitng cai hop day ¢ - sao ma hian ghét thang d6 thé,
cho nén hin méi an cap hét mé vo 6¢ d6 va lay bua dap cho nat tirng con mdt. Long d6 ky ludn ludn
ton tai trong ngudi han; ké thi 14 bat ¢t ai, bat ctr ké ndo ma han mudn minh trd thanh hodc 1a ké co
bat ctr thtr gi ddy han mudn co.

Chang han, nguoi dan 6ng hin d3 tréng thiy ¢ bén bé boi Fontainebleau. Du xa hang dim, han
van c¢6 thé nhin thiy, phu duéi tim man mong do hoi ndng bdc 1én va anh bién mua hé 14p 16a, nhitng
noc thap cua cac khach san m¢ mo xa xi - khach san Fontainebleau, khach san Eden Roc, khach san
Roney Plaza. Ngay thir hai dén Miami, han da goi y v6i Perry 1a ching s& xam nhip vao nhitng nha-
vom-lac-thi do. “May ra lai v& duge mot cap mu gia giau su thi sao,” hén noi. Perry do du 1dm; hin
cam thiy ngudi ta s& nhin chim chdm vao ching vi nhitng cai quan kaki va 4o ba 16. Thét ra, chuyén
tham viéng nhitng gian nha xa hoa trang 1 ctia Fontainebleau d& chang hé bi ai dé ¥ t6i, chiing 1an hoa
trong dam nguoi di lai loanh quanh van quén sooc Bermuda béng lua mOc ké soc ong anh, nhitng
ngudi dan ba mic quin 4o tam dong thoi khodc 4o choang bang 1ong chon vidong. Hai ké dot nhap
loanh quanh trong hanh lang dai sanh, la ca vao vuon, phit pho bén bé boi. Dick nhin thdy ngudi dan
ong 4y o chd ndy, han trac tudi Dick - hai tdm ba muoi gi d6. Hin c6 thé 1a mot “tay c& bac do den
hay ludt su hay c6 1& 1a mot gd ging to Chicago khong chirng”. Du 1a gi di nita, nom nhu han da hiéu
hét moi vinh quang ctia dong tién va quyén luc. Mot ¢ gai toc vang gidng hét Marilyn Monroe dang
xoa dau bat ning 1én nguoi han, ban tay day nhan, ludi biéng cua hin véi ra 14y mot cbe nude cam
udp lanh. TAt ca cai d6 thudc vé hén, théng Dick nay, nhung hén s& khong bao gio c6 duge. Tai sao
thang cho dé 4y lai c6 moi thir, trong khi minh thi khong? Tai sao cai thiang cha “ché chét thbi thay” Ay
lai c6 moi su may nhu thé? Véi mdt con dao trong tay thi hin, Dick, hin ciing s& c6 quyén luc thoi.
Bon ché chét thbi thiy nay tot hon hét 1a hiy lidu hon khong thi han c6 thé “phanh cai thay chiing toang
hoang ra dé cho cai van d6 ciia chung phot 1én mit san nha”. Nhung ngiy hom nay cta Dick thi lyn bai
roi. Co gai toc vang xinh dep xoa xoa mai dau bét néng kia da 1am cho no bi lun bai mit rdi. Hin bao
Perry, “Chtng minh rit me n6 ra khoi day di.” Bay gio mot dira con gai, chic tim muoi hai tudi, dang
v€ nhitng hinh thu 1én cat, cAm mot manh g6 tro1 dat tac nhirng mat nguoi tho kéch, to dung. Léy ch
chiém ngudng ngh¢ thuat cua no, Dick cho né nhitng con dc nhit duge. “Lam mit cho bon kia duoc
day,” han n6i. Pira bé nhan mén qua va hin nhdy mét véi né. Han cam thiy an han khi 1am nhu thé véi
dira bé, vi thoi quan tim bay ba dén tré gai 1a mot nhuge diém ma hin “that 1ong 1ay lam xau hd” - mot
bi mat hian khong tim su véi ai va hy vong khong ai ngd (tuy han biét Perry c6 dé ¥ t6i), vi ngudi khac
c6 thé nghi nhu thé 14 khong “binh thudng”. Ma chac chan 1a han tu dinh ninh vé minh nhu vay - “mot
ngudi binh thuong”. Ga gim gai ddy thi, nhu hin di lam “tdm chin ban” trong miy nim vira qua,
khong hé ching t6 diéu nguoc lai, boi vi su that ranh ranh ra dy, phan 16n dan 6ng thir thiét déu co
ham mudn gidng nhu hin théi. Han nim ban tay dira nhd néi, “Chau 1a chiu gai cung ctia chi. Bo than
yéu bé bong ctia chi.” Nhung dtra nhé phan ddi. Ban tay no, bi hin nim lay, gidy 1én nhu con c4 mic
ciu, va hin nhan ra cai vé kinh ngac trong mit nd, nhé nhitng vu xay ra trudc ddy trong cai nghiép nay
ctia han. Han tha tay ra, khe khé cuo1 va noi, “Dua thoi. Bé khong thich dua vui a?”

Van nam dai dudi cai du lam, Perry di quan sat thy canh ndy va 1ap tirc hiéu ra muc dich cua
Dick, han lién 14p tirc khinh bi; hin “khong c6 mdt chat kinh trong nio voi nhitng ai khong kiém ché
duoc ban than vé mit tinh duc”, ddc biét 1a su thiéu kiém ché nay lai dinh dén cai ma han goi 1 “su
léch lac bénh hoan” - “duy tré”, “pédé”, hiép dam. Va han nghi han di t6 thai d6 ro rang véi Dick roi;



dung vay, chang phai ching da suyt nita thi ddm d4 nhau, méi day thoi cha phai hin di ngin Dick
khong dugc hiép mot dira con gai dang kinh hoang day sao? Nhung hin s€ chang dam nhac lai cudc do
stc ddc biét nhu thé nita. Han nhe nguot thay dira nho di ra xa khoi Dick.

Nhiing bai hat Noen day 3 ap trong khong khi; ching ao ra tir chiéc radio6 ciia bon ngudi dan ba va
hoa tron la ling vao voi anh ning cia Miami, hoa véi tiéng kéu ctia nhitng con hai 4u khong bao glo
nging ci co, khong bao gi im lang hoan toan. “Oi, chiing ta hiy dén tho phung yéu kinh Nguoi. O,
chiing ta hily dén tho phung yéu kinh Ngudi”: mot bai dong ca nha thd, mot diéu nhac cao quy khién
Perry tran nuéc mat - nhitng giot nudc khong chiu ngimg tudn du tiéng nhac da tat. Va nhu mot diéu
khéng hiém hoi gi van xdy ra khi hin bi xtic dong dén nhu thé, han lai dén sdu vao cai kha ning c6

“strc du do ghé gom” d6i voi hdn: tu sat. Lac bé han thudng nghf t6i vige tu sét, nhung d6 1a nhiing
mo mong sudt mudt da cam dé ra tir long mong muon trung phat bb hay me hay nhirng ke thu khac ma
tho1. Nhung tur ngay truong thanh lam nguo’1 cai vién canh két 1idu cudc doi hin ngay cang mat di chat
huyén 4o ctia nd. Han chic phai nhd rang d6 1a “giai phap” ctia Jimmy, va ctia Fern nita. Sau ndy n6 da
di t&i chd ¢o vé nhu khong chi 1a mot sy lua chon nita ma chinh la cai chét cu thé dang cho dot hén.

Muodn gi thi hin ciing thiy 12 hin “ching c¢6 gi nhiéu nhin dé vi né ma sdng”. Nhitng hon ddo néng
blrc, vang bac chau bau chon dusi dAt sau, 1an su vao nhirng vung bién nude mau ltra xanh dé t&i cac
kho tang dam - nhitng gidc mo nhu thé da tat ngdm ca roi. Tat ngdm rdi, ca “Perry O’Parsons”, cai tén
dit ra cho c6 chat du duong luc hat trén san khau hay man bac, diéu hin di nghiém tac hy vong 13 c6
mot ngay no s€ thanh su thuc. Chua dugc séng, Perry O’Parsons da chét ngom. Co cai gi dé nham t6i
co chir? Han va Dick “dang chay trén mot duong dua khong co dich - d6 1a diéu 1am cho hin bang
hoang. Va bay gio, sau chua dén mot tuAn & Miami, cudc xé dich dai dang dic lai sap sira bat dau tro
lai. M61 lam viéc mot ngay ¢ cong ty dich vu xe hoi ABC vo1 mirc lwong sau muoi lam xen mot gio,
Dick di bao han, “Miami déch bang Mexico. Sau lam xu! T& thi khong dau nhé. Té 1a da trang ” Cho
nén ngay mai, vo1 hai muot bay do la gdy dung & Kansas City con sot lai, chiing ta hudng vé phia Tay
ma 18n duong nita, t6i Texas, tGi Nevada - “khong dau dit khoat hét”.

Dick 16i vao trong song xong gio' quay lai. Han vat minh xudng bo cat dinh nhép, up mit, im lim
khong tho, nguo1 uét dam.
“Nuéce thé nao?”

“Tuyét ”

Sinh nhat cua Nancy Clutter vao ngay sau Tét nén rat gan véi Noen, viéc iy giy ra bao nhiéu 1a
st kho cho Bobby Rupp ban trai ¢6. Ciu dd cang hét 6c c¢b nghi cho ra hai mén qua thich hop cho hai
dip gan nhau qua nhu thé. Nhung hing ndm, vdi s tién kiém duoc trong dip hé 1am viéc - trang trai cu
cai duong cta bd, cdu di cd hét strc 1am lung, va roi sang Noen hdi ha dén nha Clutter mang theo mot
boc ma cac chi em cau da gitip goi ghém cho va cau hy vong s€ 1am cho Nancy ngac nhién vui thich.



Nam ngodai cdu tang c6 mot trai tim nho nho bang vang c6 10ng anh. Nam nay, ciing lo trudc nhu moi
lan, cau dang phan van gitta nudc hoa ngoai nhip ban ¢ tiém thuoc Norris va doi ung cudi ngua.
Nhung ro1 Nancy chét.

Sang Noen, thay vi nhao dén Trai Liing Séng, cdu ¢ nha va dén tdi thi ciing gia dinh chia sé bira
an linh dinh ma me ciu d3 dé ca tudn ra lo liéu. Moi nguoi - bd me va bay anh chi em cau - déu diu
dang an can v&i cau do cau chuyén bi tham kia. Khong ai hiéu cho rang cau dang 6m that, rang bi
thuong da khién cau nhu thé, bi thuong da keo dén quanh cau mot vong tron ma cau khong thé thoat ra,
cling nhu khong ai co thé budc vao - ¢6 18 trir Sue. Trudc khi Nancy chét cau khong danh gia dung
Sue, khong bao gid thdy thoai mai khi & bén co. C6 qué khac - coi 1a nghiém tic nhitng viéc ma ngay
ca cac ¢o gai cling khong can coi nghiém tac: v&, 1am tho, nhitng ban nhac ¢6 choi trén piano. Va di
nhién cdu ti v&i cb: vi tri cta cd trong thang danh gia ctia Nancy it nhat 1 cling ngang v6i vi tri ciia
cau, tuy thuoc mot trat ty khac. Nhung chinh vi vay ma c6 hiéu duoc sy mit mat cua ciu. Khong co
Sue, khong c6 co gﬁn nhu ¢ thuong xuyén bén cdu thi lam sao cau chiu n6i mot loat nhirng chan dong
do Xuéng minh nhu vay - ban than td1 ac, nhitng cudc thAm véan ctia John Dewey, su nuc cuo1 pha 1an
bi kich cua viéc cau da ting mot dao la nghi pham?

Roi, sau khoang chirng mot thang, tinh ban lui di. Bobby it d¢én ngdi & gian phong khach xinh xinh
am cung ctia nha Kidwell hon va néu cdu c6 dén thi xem vé Sue ciing bot don mirng hon. Rac rdi 1a &
chd cai diéu ho dang mudn quén di thi hai nguoi lai ¢t bugce nhau than khoc tuwdng niém dén no. Poi
lac, khi choi bong ro hay 1ai xe tim chuc ddm mot gid trén cac con dudng qué, hay khi, nhu mdt phan
cua chuong trinh rén luyén ty dit ra (tham vong ctia Bobby 1a s€ 1am huan luyén vién thé duc & truong
trung hoc), cdu chay bd mot cu ly dai qua cic canh ddng bang phiang vang ong thi cau ¢ thé quén. Con
bay gid, sau khi gitip don hét dia thia ¢ ban an bita tdi ngay 18, viéc cdu quyét dinh 1am 13 mic 4o len
vao 16i di vo van mot 1at.

Thoi tiét kha dep. Ngay ca v6i mién Tay Kansas day, von noi tiéng boi mia hé da d6 kéo dai cua
nd, mau thoi tiét nay ciing 1a khong tyr nhién - khong khi kho, mit troi gat, bau troi xanh. Cac nha chin
nuodi lac quan dy doan mot “mua dong mo™ - mot mua diu diu dén ndi gia stc c6 thé gim co sudt ca
mua. Nhirng mua dong nhu thé hiém xay ra nhung Bobby c6 thé nhé dugc mot - cai nim ciu béat dau
tan tinh Nancy. Ca hai ltic 6 déu mudi hai tudi, sau gid hoc cau hay mang cip sach ctia c6 di sudt mot
dam tr treong Holcomb vé nong trai cua bd me ¢d. Néu thoi tiét nong mat tro1 rung ryc, hai dora
thuong dimg lai trén duong, ngdi xudng bén séng, mdt miu cta con song Arkansas udn khic, dong
nudc nau 1o do chay.

Mot 1an Nancy bao cau, “Co mot mua he, hdi nha t& & Colorado, t& da théy chd con sOng
Arkansas bit dau. Pung chd éy Nhung cau s€ khong tin n6 1a con song cua ching ta dau. N6 khéng
mau nay. Ma trong nhu nu¢c uong co. Chay nhanh nira. Va day nhirng tang d4. Nhitng vuc xody. B bit
duoc mdt con ca hoi.” Chuyen ndy, ky trc cua Nancy vé thuong ngudn cta con song, di ¢ lai véi
Bobby, va tir khi Nancy chét... Cha, ciu khong giai thich dugce, nhung bat cr khi nao cu nhin con
song Arkansas thi trong chdc 1at nd 1ién bién ddi, cai cau nhin thiy khong phai mot dai nudc pha bun
quanh co luon qua cac binh nguyén bang Kansas ma 1a cai Nancy da ta - mot con lii Colorado lanh
budt, trong nhu pha 1€, c6 c4 hdi va lao vat xudng thung ling. Nancy da tirng 1a thé d6: nhu con nudc
tré trung - manh liét, two1 vui.



Nhung mia déng mién TAy Kansas thuong lam dudng sa & 1iét, lam bang déng trén cic canh
dong va gid nhu dao cao khién thoi tiét trudec Noen bién d6i. Vai nim qua, tuyét ludn roi vao dém
Néen va van tiép tuc roi, va sang hom sau khi Bobby 1én duong téi co ngoi nha Clutter, mot cude di
b0 ba ddm, cau da phai vat 1on vi nhirng vat tuyét cao ngét. Dang nhu thé, vi tuy cdau bi cung do ra va
ca nguoi do tia nhung sy don tiép ma cau nhén duoc dd 1am bing tuyét trong cdu tan hoan toan. Nancy
bang hoang va tu hao, me¢ co thuong ngay von rut ré xa cach thi 6m choang l1dy cau ma hon, nai cau
quan mot tAm chin roi ngdi gan bén dong lira trong phong khach nho. Trong khi canh phu nit 1am lung
trong bép, cau va Kenyon cting 6ng Clutter ngdi quanh lira tach hat dé va qua hd dao; ong Clutter bao
ong nho lai mot Noen khéc, hoi 6ng bang tudi Kenyon, “Chiing t6i ¢ bay ngudi, me, b toi, hai ¢b con
g4i va ba cdu con trai bon t6i. Ching t6i & mdt ndng trai xa thi tran lam... Vi 1y do d6 chung t6i thanh
ra ¢6 thdéi quen mua sdm cho Noen tt tat cung mot lugt - lam mot chuyén di va mua hét tit ca. Cai nam
ma t6i dang nhd lai day, budi sang chung tdi toan di thi tuyét roi cao nhu hdm nay ndy, cao hon ay, va
ctr roi hoai, nhitng bong tuyét to nhur cai dia. Coi vé chiing t6i dang 1am vao canh Noen bi tuyét troi
chan va ching c6 qua cap gi treo dudi cdy thong. Me t6i va dam con budn thiu. Roi toi nay ra mot y.”
Ong s& déng yén cuong 1én con ngua ciy khoe nhit rdi cudi vao trong thanh phd mua moi thir cho ca
nha. Moi ngudi tan thanh. TAt ca dua chd tién dé danh ctia minh ra cho 6ng cting mdt danh sach cac
thir minh mudn mua: bdn mét vai bong, mot qua bong, mot cai géi cam kim khau, dan stng san - mot
loat yéu cau ma mai dén t6i ong mo1 thue hién dugc déy du. Trén dudng vé nha, cac thir d6 duoc dung
trong mot cai xic bang vai dau, ong biét on bd di bét 6 Ong phai mang theo cay den bao, va ong lai con
vui nira la vi yen cuong ngua cd gin chudng, vi ca tiéng chuéng leng keng 13n 4nh dén bao lic lu déu
1am cho ong dé chiu.

“Binh thudng thi di d&, ngon 0. Nhung nay thi cha con dudng, ké ca bat cir cai gi lam mbc ciing
cha thiy dau nira.” Troi dat bon bé tuyét trang. Ngwa 1an trong tuyét dén tan hang, trugt do sang bén.
“T6i danh roi mat dén. Nguoi ngua lac duong trong dém. Ca hai déu ngd mit roi dong cung, van dé
chi 1a s6m hay mudn. Vang, t61 s¢. Nhung t61 doc kinh. Va to61 cam théy Chua hién hiru...” Cho tru. Ho
di theo tiéng cho tru cho dén khi trong thay cac ctra s6 ciia mot nong trai hang xom. “Toi nén ding lai
¢ day. Nhung to1 nghI dén gia dinh - twong twong 1a me to1 dang khoc, bé va dam con trai lam thanh
mot kip di tim, thé 1a t6i thuc ngwa di 18n. Cho nén, cudi cing, khi t6i vé dugc ti nha va thiy nha t01
om thi 1€ ty nhién la t61 khong vui 1dm. Cira khoa. Thi ra moi ngudi déu da di nga ca, quén béng mat
t6i Khong ai trong nha hiéu dugc 1am sao i lai bi xi thé. B6 néi, “Ca nha ctr dinh ninh 13 con da nghi
lai ¢ thi tran dém nay. Lay Chua, con oi! Ai ma lai nghi duoc 13 con cam thiy vé nha trong khi bio
tuyét thé nay 1a tot hon co chi?”

Mai chua thom thom cua tao ung. Nhirng cay tao, cay l€, dao va anh dao; vuon cdy an qua cua
ong Clutter, noi tip hop cac ciy an qua quy ong trong. Ctr bang quo ma chay, Bobby dau c6 ¥ dinh dén
day hay dén chd nao khac trong ving Trai Ling Song. Khong thé giai thich duoc, cu d3 toan bo di,
nhung roi quay lai va lang thang dén ngoi nha - tring x6a, bé thé, chic chan. Ciu ludn ngop trudc ngdi



nha ndy, va thdy tha vi khi nghi rang ban gai cia minh song o day. Nhu’ng nay thi ndé khong con dugc
hudng su cham séc ctia ngudi chu qua cb truoc day nira ro1, nhing soi dau tién ctia mang ludi suy tan
da dugc dét chang 1én. Mot cai cao soi vat 1an 16c trén duong cho xe chay vao nha; bai c6 nham nhd
va can cbi. Hom Chu nhat tang thuong ay, khi 6ng canh sat trudng goi xe ctru thuong tdi dé cho gia
dinh bi giét di, cac xe ctru thwong da chay ngang qua bai co ti thang cong chinh vao nha, bay gid vét
banh xe hiy con trong thiy rd.

Cin nha cta ngudi 1am mudn cling da trong khong; ong da tim duoc chd méi cho nha minh gan
Holcomb hon; diéu ay chang 1am moi ngudi ngac nhién, vi hom nay tuy thoi tiét 1ap lanh sang sua,
song vung dat nha Clutter duong nhu van 4m u, im lim, bat dong. Nhung khi Bobby di ngang qua mot
nha kho va qua d6 1a bai tha gia stc, cau nghe thiy tiéng ngua hat dudi. Do 1a con Babe ctia Nancy,
con ngua cai gia ngoan ngodn minh dém c6 bom ndu va hai con mit mau tia sim giéng nhu hai bong
hoa ping xé né dep vay. Tam lay bom con Babe, Bobby co co ma vao nd, nhu Nancy hay lam. Va
Babe hi 1én. Chu nhat trude, 1an cudi ciu dén choi nha Kidwell, me Sue c6 néi t6i con Babe nay. Ba
Kidwell, mot ba tinh tinh dong bong, dang ding bén cira s6 nhin hoang hon nhuém tdi dan quang canh
ngoai kia, canh dong co dai tit tap. Va hoan toan khéng ngd t6i, ba néi, “Susan &, con biét me mai nhin
cai gi ddy khong? Nancy. Cudi con Babe. Pang di lai dang minh.”

Perry nhan ra ho trudc - mot thé‘mg nho va mot 6ng gia xin di nho xe, ca hai déu deo ba 16 tu lam
14y, va mac du troi g10 thir gi6 thdi dung dung rét budt cua Texas, ho van chi mic doc bd quan 4o lao
dong co yém va quan jean. “Cho ho di nhd mot quing,” Perry noi. Dick ngap nging, hin khong phan
ddi viée cho nguot ta di nhd xe, nhung voi diéu kién 1a xem ra ho co thé tra dugc chut tién, it nhat
cling 12 “ti xién com bu vao hai ga 16ng xang.” Nhung Perry, 130 Perry nho ngudi ma rong bung, lai
lubn ludn kéo nai Dick phai cho nhitng ngudi nom toi tan nhat, dau khd nhit di nhd. Cudi cung Dick
bang long dd xe lai.

Théng nho - mot dira toc hoe hoe chirng mudi hai tudi, 1un cin, mit nhanh nhu chép, lién thodng -
clr cam on tu tit ca 1én con Ong gia, mit vang vot va seo ching seo chit, thi yéu 6t bo vao hang ghé sau
ngdi phich xubng lang thinh. Thing bé noéi, “That ming qua. Ong Johnny sip 1in kénh ti noi rdi. Tir
Galveston chung t61 toan di bo.”

Perry va Dick d4 roi thanh phd cang 4y mot gior trude, sau khi da lang thang & d6 ca budi sang, di
khip cac hing tau xin 1am mot chan thuy thi. Mot hing bao ho c6 thé vao lam ngay trén mot tu chd
dau sdp di Brazil, va qua tinh hai dtra 18 ra gid nay di 1énh dénh trén bién rdi néu nhu chu twong lai
ctia ho khong phat hién ra 13 ca hai chang ai c¢6 thé cong doan thay cho hd chiéu. Ciing la, ndi thit vong
ctia Dick vuot xa ndi thit vong ctia Perry: “Brazil! O xtr 4y nguoi ta dang xdy ca mot thi d6 moi day.
Xay tir con s6 khong. Tudng twong ma coi, dugce dit chan 1én mot chd mdi toanh nhur thé! Bat ctr thing
ngu nao ciing c6 thé 1am ca ddng tién.”



“Ong chau may di dau?” Perry hoi thang bé.
“Nudce Ngot.”
“Nudce Ngot 1a ¢ dau?”

“A, & chd nao d6 doc theo hudng nay. Pau nhu ¢ Texas. Ong Johnny day 1a 6ng noi t6i. Ong cu
co ngu’(‘ri em gai song & Nudc Ngot. It ra thi toi cling cau Chua la ba ta ¢ déy that. Ching t61 nghi em
gai cusong & J asper, Texas co. Nhung t61 Jasper roi1 thi nguoi ta bdo 1a ba ay véoi ca nha ba ay chuyen
to1 Galveston roi. To1 Galveston lai cling cha gip, cai ba & d6 néi 1a ba cu di Nude Ngot rdi. Toi cau
Gié-su sao cho chung t61 tim ra dugc ba cy.”

“Johnny a,” thang nho noi, xoa xoa hai ban tay ong gia, nhu dé lam cho né khéi cong bubt, “Ong
Johnny, nghe chau n6i khong day? Ong chau minh dang ngdi trén mot cai xe 4m ap dep lam, mot cai
Chevrolet doi 56 day.” Ong gia ho, dau 6ng lao dao, md roi lai nhdm ngay mat, roi lai ho.

Dick n6i. “Nay. Ong gia lam sao thé!”

“Thoi tiét thay doi,” thang nho nodi. “Pi bd miét. Chung toi di bd tir trude Noen con gi. Toi thay
co khi phéi di dén gan hét ca bang Texas éy chu.” Bﬁng cai giong thodi mai tu nhién nhu khong, va
trong. khi tiép tuc xoa bop tay cho 6 ong gia, thing nho ké cho chung rang trude khi 1én duong nd va ong
gla song vG1 ba co tai mot cal trai gan Shreveport Louisiana. Ba c6 chét cach day it 1au. “Johnny da
6m yéu khoang mot ndm nay rdi, ¢ phai lam tat ca moi thir. Chi ¢6 t6i d& dan cho thoi. Chung t6i bo
cti. Bo bat mot cai gc cay lén. Thi gita chirng ¢ bao mét qua. DA thiy mot con ngua ngi kénh ra roi
khong bao gio diy duoc nita chwa? Toi thay roi day. Y nhu thé. ft ngdy truée Noen, ngudi cho ong
thué lai nong trai da “dudi hai ong chau di khoi d6,” thang nho néi tiép. “Hai ong chéu bat dau di ra
khoi Texas nhu thé. Tim ba Jackson. Toi chua gap ba cu nhung ba cu 1a em rudt cua Johnny. Ma phai
c6 ai d6 nhan lay ching toi chw. It ra thi ciing nhan ong ndi. Ong cu khong thé di hon duoc nita roi.
Dém qua ching t61 con bi mua nira.”

Chiéc xe dd lai. Perry hoi Dick sao lai dd.

“Nguoi nay 6m 1am rdi,” Dick néi.

“Thi sao? Cau dinh lam gi? Cho 6ng ta ra a?”

“Dung cai dau cua ciu di. Chi mot 1an thoi.”

“Cau ding 12 d6 ché chét ti tién.”

“Lio ma chét thi sao?”

Thang nho néi, “Ong t6i khong chét dau. Chung toi di di xa dén thé nay thi 6ng t6i s& chd duoc.”
Dick khing khing, “Lao chét thi thé ndo ddy? Nghi cai gi s& xay ra nao? Vin veo hach hoi.”

“That tinh 13 t& déch quan tim. Cu mudn cho ho xudng xe ha? Bang bat cr gia ndo chur g,
dugc.” Perry nhin vao Ong gia tan tat van dang ngu ga ngu vit, ng¢ ngan, diéc lac, ro1 lai nhin thang



nho, n6 nhin lai hin diém dam, khong xin x0, khong “dé nghi bat ¢t cai gi”, va Perry chot nhd minh
thu¢ bang tudi nay, nhirng cudc lang thang cua chinh minh vé1 mot ong gia. “Clr lam di. Cho ho xuong
xe d1. Nhung t¢ cling xuong luon.”



“OK, OK, OK. Chi can dung c6 ma quén thoi,” Dick noi. “Day la 10i ctia cau, me kiép.”

Dick sang s6 xe. Thinh linh, khi xe bat dau chuyén banh lai, thing nhé hét 1én, “Guom ti!” Nhay
bb ra ngoai xe, nd chay voi doc ria duong, ding lai, cui xubng, nhit 1én mot, hai, ba, bén chai Coca
Cola rong, chay tro lai, nhay bd vao trong xe thich chi cuoi. “May cai chai ndy khdi tién day,” né noi
voi Dick. “Thua 6ng, néu ma ong 14i xe kiéu tir tir thé nay thi t6i bao dam chung ta c6 thé nhat lén mot
khoan tién 1¢ kho khé ddy. T6i va Johnny c6 cai an 1a nhd nhitng cta ndy ma. Gady lai qup.”

Dick budn cudi, nhung han ciing thiy thu tha, cho nén 1an ké tiép khi thing nho kéu dd, han lap
tirc tudn 10i. Lénh cta thing nho ban ra thuong xuyén qua dén ndi c6 ndm dim dudong ma mat mot gid,
nhung ciing bd. Thang nho co céi biét tai trong viéc do trang chd nhitng chai bia mau niu loang loang,
16p son mau ngoc thach boi bac da tung co6 thoi dung bia 7 up va Canada Dry 1an 16c canh nhitng hon
da hay dong rac um tum c6 ven duong. Perry cling mau chong phat trién dugc niang khiéu r1eng ctia han
vé viée t1a ra nhitng céi chai d6. Ban dau hin chi bao cho thang nho biét nhitng cho ma han cho 13
c6 thé xudng ddy tim; hian thiy ban thdn minh ma ldo nhdo chay xudng nhit thi trong mat thé dién qua.
Lam thé 13 “ngd ngan”, chi 13 “trd con nit”. Thé nhung, cudc choi da gy ra mot niém hung phan kiéu
san lung kho bau, va cha miy chdc, ca hin nita, hin ciing khong cudng lai dugc tro vui, con hing tim
kiém nhitng thir réng khong ma lai ¢é sirc bu vao vén liéng. Dick ciing thé, nhung Dick thi hing hai ra
trd. Nom thi c6 vé do hoi, song cach ndy ding la 1am ra duoc it tién - bét nhat thi cling dim ba d6. Ai
ma biét, han va Perry c6 thé dung dén khoan d6 1am chur; lic nay tai chinh cua ca hai thang cong lai
con chua to1 ndm do.

Bay gid thi ca ba - Dick, thing bé va Perry - déu tut ca ra ngoai xe va khong nguwong ngiing xau ho
chat ndo, dua nhau nhit, tuy van than mat vui vé. C6 lic Dick tim ra chd gidu nhitng chai vang va uyt
ki dudi mot cai ranh, han iu xiu khi biét phat hién nay chang c6 gia tri gi. “Ho khong mua nhitng chai
rugu manh nhu thé ndy dau,” thing nho bao han, “Ké ca mdt sd chai dung bia ciing khong duoc gia.
T6i thudong khong day vao nhitng cai chai nay. Chi nhit nhitng cta chic an thoi. Dr. Pepper nay. Pepsi
nay. Coca nay. White Rock nay. Nehi nay.”

Dick hoi, “Tén may la gi?”
“Bill,” thing nhé noi.

“Duoc day, Bill. May duoc hoc hanh chinh quy ddy.” Pém xudng, nhitng nha sin chai budc phai
thoi - troi t6i va thiéu chd, vi ho da nhit dugce nhiéu dén murc cai xe khong con chd chira thém nita.
Théan xe day phé chai, ghé sau trong nhu ca mot déng U hu nhitng rac rudi 16ng lanh; ong gia thi dau
yéu, chang hé dugc thiang chiu doai hoai, hoan toan bi 1ap dudi cai khoang chira hang lanh canh va
rung rinh mot cach nguy hiém y.

Dick noi, “Gio ma bi dam xe thi md1 tht do1 day.” Mot cum den sang quang cao cho New Motel,
khach san bén dudng cho xe hoi trii tro, khi ngudi di dudng tién lai gan thi né hoa ra 1a mot t6 hop do
sO gom nhitng nha nghi riéng biét, mot gara xe hoi, mot nha hang va mdt phong uéng coc tai. Nhan 14y
trach nhi¢m, thing nho bao Dick, “R& vao d6 di. C6 thé ta 1am an dugc day. Nhung dé toi thuong
lugng. Toi ¢o kinh nghiém roi. Déi khi ho tim cach lfra minh diy.” Perry khong thé tudng tugng ra
duoc “co ai du thong minh dé lira ndi thing nhé ndy,” vé sau han ndi. “N6 chang ldy gi 1am xau ho véi



nhirng chai lo linh kinh bén nguo1, ctr thé di vao. Néu la to1 thi to1 chiu, chac to1 s€ xau ho lam. Nhung
nguo1 ¢ khach san xe hoi nay cling tir t€, ho chi cud1 am. Thé nao ma dong chai kia lai dugc nhirng hai
muo1 do sau chuc xen.”

Thﬁng nho kia dém tién, léy mot mra, mOt mra dua cho hai ban nghé va nol, “Biét gi khong? Toi
s& nich cho t6i v&i Johnny mot bita no né. Cac ong ban c6 d6i khong?” Dick doi, nhu thuong 18. Va
sau bao nhiéu 13 hoat dong vira rdi, ca Perry ciing d6i. Nhu sau ndy hin ké lai: “Ching t6i dem ong
lao 1én xe lan dua vao trong nha hang roi rinh cu dén mot cai ban. Cu trong van ding nhu vay - nhu
chét roi. Chang n6i 1ay mot 10i. Nhung van thiy cu ngdn hét cac thir. Thing nho goi banh kép cho 6ng
cy; no bao Johnny thich nhit mon banh kép nay. To1 thé 1a cu xoi ¢6 dén ba chuc cai. V&i co 18 mot ky
bo hodc mét ca xi rd. Thiang nho ciing an khong it. Khoai tdy ran va kem, n6 chi thich my cai d6 théi,
nhung qué 13 nd dn nhiéu lam. Khong biét nd c6 bi lam sao khong.”

Trong bita tiéc tdi, Dick xem ban d6, cho biét 1a Nudc Ngot cach con dudng ho dang di ching
tram dam hay hon mot chut vé phia Tay - con dudng niy s& dua hin qua New Mexico va Arizona dén
Nevada rdi dén Las Vegas. Tuy ding 1a vay nhung 1d rang Perry thiy Dick chi 1a mudn budng thang
nho va ong gia ra thoi. Thing nho ciing nhin 6 ¥ Dick nhung no lich sy noi, “O, cac dng dimg lo cho
ong chau t6i. Vo khdi xe s& db lai & ddy. Chung t6i s& di nho ma.”

Thang nho di v6i ching ra xe, dé mic 6ng 130 nhdi thém mot ddng banh kép vira mang dén nita.
No bat tay Perry va Dick, chuc hai nguoi ndm méi vui vé va vay theo hai ngudi cho dén khi ho khuat
vao trong dém toi.

Chidu thir tu, 30 thang Chap, c6 mdt chiéu dang ghi nh¢ trong gia dinh dac vu A.A. Dewey. Sau
nay nhé lai, vo 6ng ndi, “Alvin vira tim vira hat bai ‘Bong hong vang ctia Texas’. Bon tré dang xem ti
vi. Toi thi dang don bira tdi. Mot bita buyp phé, thich an gi tw 14y. T6i 1 ngudi New Orleans; t6i thich
lam bép va chiéu dai ca nha, ma me t61 lai vira m&1 gui dén cho ca nha mot gid mo va dau mit den,
va, 0, ca mot déng nhitng thir ngon lanh 1dm. Cho nén t6i quyét dinh: t6 chirc mdt bita buyp phé an gi
tir 14y, moi miy nguoi khach - nha Murray, nha Cliff va nha Dodie Hope. Alvin khong mu6n, nhung toi
ctr doi 1am. Troi dat! Cai vu an ndy c6 thé con kéo dai hoai, ma ong Ay thi khong sao dit duge 14y mot
phut. Py, t6i dang don ban an thi nghe c6 dién thoai, t6i mdi bao thing Paul ra nghe. N6 nghe roi bao
ngudi ta goi cho b, 61 bao ‘Con ndi véi ho 1a bd dang taim,” nhung Paul nd n6i khong biét lidu co nén
bao thé khong, vi day 1a 6ng Sanford goi b tir Topeka. Ong nay 1a cip trén ctia Alvin ma. Alvin quin
c6 mdi cai khin tim ra n6i chuyén. Lam t6i cdu méi ghé chtr - nude ro tong tong thanh tirng viing khip
ca nha. Nhung khi t6i 14y cai chéi thim thi lai thiy diéu con té hai hon - con méo Pete 1éu lao dang
chém ché trén ban bép chén xa lach tron cua bé. Mén ndém quéa bo cua toi.

Thé rdi thinh linh Alvin 6m cham 4y t6i, ong ay lac lac toi. Toi hoi, ‘Alvin, anh dién roi day 4?2’
Hay thi c¢6 hay that nhung ong ay dang u&t nhu ma, lam hong hét bd vay cua t61, ma t61 thi da dong bo



tir t& dé tiép khach. Di nhién khi hiéu ra tai sao 6ng 6m ly toi ma lic lic thi t6i ciing 6m lay ma lic
lai. Ong c6 thé twdng twong duoc voi Alvin viée biét hai tén kia bi bat co ¥ nghia nhu thé ndo khong.
Bit ching & ngoéi Las Vegas. Ong 4y noi phai di Las Vegas ngay tép ly, t01 ben héi trudc hét ong co
nén mac it quan 4o vao cai da hay khong, nhu’ng AlVln, ong ay phan khoi qua, ong Ay néi, “Thoi chét,
cung 4, e 1 anh lam cho bira tiéc t6i clia em mat vui roi.” Toi khong nghi ra dugc cach nao lam hong
bira tiéc ma lai vui hon thé nay ca - lam gi con cach nao vui hon néu nhu n6 c6 nghia la chang bao lau
nita roi chung to1 lai s€ duoc quay vé véi cudc song binh thu’O’ng trudce day. A1V1n cudi ran - 6ng ay
cuor1 thé nghe hay lam. Toi mudn ndi, hai tudn vira qua 13 hai tudn t& nhat. Boi vi tudn ngay trudc Noen
may tén kia d quay tr& lai Kansas City - dén r01 di ma chang hé bi bt - toi chua ting thiy Alvm suy
sup nhu the bao gio, tror mot lan hdi tré phai ndm bénh vién vi viém ndo, ching t6i cit nghi 14 sap mat
ong Ay roi. Nhung toi chang mudn néi lai chuyén d6 dau.

Dau sao thi t01 ciing pha ca phé cho 6ng ay roi dem vao phong ngu, dinh ninh rang ong ay dang
mic quan 4o & trong d6. Nhung ong ay nao cO mac. Ong ay lai ngdi & cudi givong om lay dau nhu
dang bi nhtrc dau vay. Chua di duoc 1y mot chiée bit tit. Toi lién noi, ‘ Anh lam sao, bi viém phdi a?”
Ong ay nhin t6i n6i, ‘Nghe ndy Marie, chic ding 1a miy tén d6, chac phai 1a ching roi, d6 1a giai phap
16gic duy nhat.” Alvin ngo lam. Y nhu 1an d4u tién 6ng ay tranh cu canh sat truong cua hat Finney vay.
Bo phiéu dem, khi thuc té 1a nguoi ta da dém hét ca phleu bau va da r6 ranh ranh la ong ay trang roi
nhung ma 6ng Ay van ¢t ndi - luc Ay t6i nghe ma chi mudn bop c6 6ng ay cho chét - n6i di noi lai mii,
‘Cha, chirng ndo chua c6 thong bao cudi cung thi chua thé biét duoc dau.’

T6i bao ong ay, ‘Alvin &, ding c6 gio kiéu d6 ra nira di. Di nhién 1a ho bat dugc chung roi.” Ong
ay noi, ‘Bang ching cua ching ta dau? Chung ta khong thé chimng minh duoc 13 ca hai dira di dit chan
vao trong nha Clutter co ma!” Nhung t6i thiy d6 dung 1a diéu ong 4y c6 thé chimg minh: nhiing du
chan kia - chang phai miy du chan kia chinh 1a thr ma 1di tha vat d6 da dé lai hay sao? Alvin noi,
‘Ping, nhitng dau chan d6 1a bang chimng rat tot - voi dicu kién 1a miy thing d6 van dang con di nhitng
d6i tng d3 dé lai miy cai dau 4y. Ty than cac vét chan d6 khong dang gia mot ddng muoi xen.” ‘Thoi
cung 3, udng ca phé di, em sap quan 4o cho ma mang di.” Poi khi 6ng khong thé 1y sy duoc véi Alvin
dau. Cur cai kiéu ong Ay khing khing thé nay thi ong Ay gan nhu thuyét phuc duoc t6i rang Hickock va
Smith v6 t6i, con néu nhu ching khong vo toi thi ching s& khong bao gio thu t6i va néu ching khong
tha toi thi c6 thé chung khong bao gid bi xét xir - vi bang chirng qua mong manh, toan 13 suy dién ma.
Tuy vay diéu ong ay lo nhét 1a - ong Ay so rang chuyén s& 16 ra, nhitng tén kia s& biét dugc su that
truéc khi K.B.I hoi cung ching. Lam thé thi ching nghi minh bi bat vi vi pham 15i htta danh dy. Tiéu
séc gia. Alvin cam thiy quan trong 1a cir dé cho ching nghi nhu thé. Ong ay néi, Cai tén Clutter roi s&
phai gidng vao ching nhu mot nhat baa, mot don ma ching khong bao gio biét dugc 1 sip xay ra.’

Paul - t6i bao n6 ra dy phoi lay vai doi tit cho Alvin - Paul quay vao dtng canh xem tdi cho
quan 40 vao va li. N6 mudn biét bd di dau. Alvin nhac bong n6 1én. Ong 4y néi, ‘Pauly, con c6 giit bi
mat dugc khong?” Ong 4y chang can phai hoi. Ca hai dira nho déu biét ching khong duoc néi dén cong
viéc ctia bd - nhirng miu ndy cAu no ma chung nghe dugc trong cai nha ndy. Cho nén dng Ay noi,
‘Pauly, con c6 nhd hai cai tén ma ching ta dang tim kiém khong? Gid thi chiing ta biét duoc 1a chung
& dau roi, bd sip ap giai chung vé Garden City day.” Nhung Paul lai van nai bd, ‘Ding, dimg b,
dirng dem chiing dén day.” N6 s, dira tré 1én chin nao ciing so ca. Alvin hén con. Ong dy noi. ‘Bay
gior thi OK rdi, con, chiing ta s& khong dé cho chiing 1am hai ai nira. Chung khong 1am hai cho ai dugc



ntra dau, con’.”

Nim gior chiéu hom d6, khoang hai chuc phut sau khi chiéc Chevrolet dn cap ldn banh ra khoi sa
mac Nevada vao Las Vegas, cudc di dao dai da dén doan Két. Nhung khong phai 1a trude luc Perry
dén buu dién Las Vegas nhan mot boc giri cho han qua cong ty General Delivery - céi thing cac tong
to ma hin gui di tr Mexico, dugc bao dam bﬁng mdt trim do la, mdt mon tién vuot xa gia tri nhirng
thir nd dung & trong, gdm dau bat ning, quin vai bo, so mi rach, quan 4o 16t va hai déi tng khoa sit.
Cho Perry ¢ ngoai cira buu dién, Dick dang phon 1dm; hin di di toi duoc mot quyét dinh ma han tin
chic s& x6a bo duge tinh thé kho khin hién nay, s€ mo ra trudc mét hin mot con duong méi mé, mot
chan trdi méi mé. Quyét dinh nay bao ham viéc phai hoa trang thanh si quan khong quan. Pay 1a mot
dur an tir 1au da hap dan Dick, va Las Vegas 1a cai chd 1y tudng dé thi thd tro nay. Han da chon xong
tén va cdp bac clia si quan, tén thi muon ctia mdt ngudi quen biét trudc day, quan gido nha ti Bang
Kansas: Tracy Hand. Vo1 tu cach Dai Ty Tracy Hand, dn mic lich sy trong bg binh phuc may do, Dick
dinh “bo trén dai dat nay”, dudng phd ctia nhu:ng song bac khong bao gio dong cua ¢ Las Vegas. Luc
an nho, luc an to, hodc manh vyn hoac mleng by - hin di c6 y danh vao tat ca cac song bac, trén
duong tién quan s& phan phat “hang bd hoa gidy”. Bing cach viét cac séc gia vo gia tri, hin trong chd
hot duoc ba, va c6 thé bdn nghin do la trong vong hai muoi tu gio. D6 14 mdt nira phi vy; nira thir hai
la: Chao tur bi¢t, Perry. Dick phat dm v6i hin ta rdi - cai harmonica cla hin, nhitng dau dm bénh tat,
cac tro mé tin di doan, doi mét uét at gidng mat dan ba va cai giong thi thio, ca cdm cta han. Pa nghi,
chil quan, chi thdy minh dang, tan nhin, hin nhu mdt mu vo can phai dit bo. Va chi con cé mdi cach
dé 1am thoi: chang ndi gi hét, ctr thé chudn.

Mai mé€ v6i dy tinh cua minh, Dick khong dé ¥ t61 mot chiéc xe canh sat di tuin chay qua, cham
dan lai, vé nhu tham thu. Perry cling giong Dick, khong dé ¥ t6¢1, han dang di tir bac tam cap buu dién
xuong, cai thung Mexico dung dua trén vai, nhin chiéc xe lang vang quanh d6 va ngudi canh sat ngdi &
bén trong.

Hai si quan canh sat Ocie Pigford va Francis Macauley con mang han & trong dau nhirng trang dit
liéu da duoc ghi nhé k¥, bao gdm miéu ta chiéc xe Chevroler 1956 son tring den mang bién sb
Kansas Jo 16212. Ca Perry 1an Dick déu khong hay ring chiéc xe canh sat dd bam theo khi chung ra
khoi buu dién. Dick 1ai va Perry chi dudng, ching di qua ndm khdi nha & phia bic, queo trai, queo
phai, di thém mot phﬁn tu dam nira thi dung lai trude mot cay co chét kho va mot bang hi¢u xo xac vi
mura nang chit viét d phai mo hét ca, chi con lai cai tir “OOM”.

“Pay ha,” Dick néi.

Perry gt dau trong khi chiéc xe tuan tra di sat vao bén.



Ban Tham tr cua Nha ti Thanh phé Las Vegas c6 hai phong hoi cung - nhitng cai budng sang anh
né ong rong mudi mét dai mudi hai mét, trdng va tran bang chit déo celotex. Cong voi mot chiée quat
dién, mot ban kim loai, ghé xép kim loai, trong mdi phong con ¢ cac micro nguy trang, cic may ghi
am gidu k¥, va trong cira 1ap mot cai 16 chi nhin dugc mot chiéu. Thir Bay, ngay thir hai cta ndm 1960,
ca hai phong déu dugc dit trude cho 2 gid chiéu - gio ma bdn tham tr Kansas chon dé bat dau cudce
doi mat du tién v6i Hickock va Smith.

Truoc gio hen do it lau, bd t¢r dac vu K.B.I. - Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey va
Clarence Sunzt - di gip nhau - mdt hanh lang bén ngoai hai phong héi cung. Nye dang sot ndng. “Mot
phan vi cim. Nhung cht yéu 13 vi kich dong qua,” sau d6 ong ndéi véi mot nha bao nhu vay. “Cho t6i
lac d6 t6i da chd & Las Vegas hai ngay - dap ngay chuyén mdy bay sau d6 khi tin vé vu bét hai thing
d6 dén so chi huy & Topeka. Nhitng anh em con lai trong d6i, Al, Roy va Clarence thi dén bang xe hoi
- mot chuyén di ciing that khén khd. Thoi tiét khdn khd. Qua giao thira don nim méi tuyét ket duong ket
s4, nam chét di & mot khach san cho 6 o tai Albuquerque. Thé nén cudi cung khi t6i dugc Las Vegas
13 ho can c6 uyt ki ngon va tin ttrc hay. Toi d sin sang cho c4 hai thir. Cac ban tré cua ching toi da ky
trat ddn do roi. Con tot hon thé nira: ching t6i di c6 tng rdi, ca hai doi, da dé - hinh cai chdn méo va
hinh kim cuong - khdp hoan toan véi cic birc anh chup ¢& that nhitng vét chan tim thay ¢ nha Clutter.
Céc d6i tng ¢ trong mot cai thung dung d6 14t vit bon ching vira 14y & buu dién ngay trude khi san
kl}éiu ha man. Gidng nhu t6i di bao Dewey, gia nhu chung t6i chet chiing né sém hon nim phut thi thoi
day, di tong.

Ctr cho 1a thé di nita, vu ctia chiing t6i vAn chua chic dn 1dm - cai gi cling c¢6 thé bi chi trich dugc
ca. Nhung t6i nhé, trong khi chd ¢ hanh lang - t6i nhé 14 d bi s6t va hdi hop qua trdi, nhung fir tin.
Chung t61 déu thé ca; chung t61 cam théy minh d& dén duoc bén mép 18 cua sy that. Viéc cla t6i, cua
t6i va ctia Church 1a ép cho Hickock phai nhé sy that ra. Smith thi 1a phan ciia Al va gia Duntz. Pén
lac d6 t6i van chua nhin thiy bon nghi pham - chi méi xem do dac cua ching va bé tri trat dan do thoi.
T6i chua bao gio nhin thdy Hickock cho t6i khi hin dugc dua Xuéng phong héi cung. T61 da hinh dung
hin 13 mot gd cao 16n hon kia. Lyc ludng hon. Khong phai mot thang nho giy g0 nhu vay. Hin d3 hai
muo1 tam, nhung trong chang khac gi mot thang 16i con. Poi - gio xwong ra. Han ram nang, mic 40 so
mi lam va bit tit tring, giay den. Chung toi bt tay; tay han kho hon tay t61. Sach s€, lich su, glong hay
hay, phat am ro rang, mot ga nom tu té wa nhin, c6 ny cudi rat dugc 1ong ngudi khac - va lac dau han
mim cudi nhu thé nhidu 1am.

Téi néi, ‘Ong Hickock, i 12 Harold Nye, con ong ndy 1a Roy Church. Chiing tdi 1a dic vu ciia
Cuc Piéu tra Bang Kansas, ching t6i dén dé ban vé viéc 6ng vi pham 101 hira danh dy. Di nhién, ong
khong bat budc phai tra 101 chung t6i, nhung bat ctr diéu gi 6ng ndi ra déu cé thé duoc dung 1am bang
chirmg dé chdng lai dng. Bt ctr lic ndo ong cling co quyén nhd dén luat su. Chung t6i s& khong ding
bao luc, khong de doa, va t6i khong hira hen gi voi 6ng ca.” Han ta binh tinh [am.”



“Toi biét thu tuc,” Dick noi. “Toi tirng bi hoi cung trude day rdi.”
“Gi0 thi, 6ng Hickock...”
“Goi 1a Dick thoi.”

“Dick nay, ching t6i mudn néi vé viéc anh da lam gi tir ngdy anh hira danh du dé duoc tha ra.
Theo chiing t61 biét, it nhat anh da hai phen xai xa lang séc gia trong vung Kansas City.”

“A rm. Chi mdt xiu thoi ma.”
“Anh c6 thé cho ching t6i danh sach nhirng noi anh di tiéu séc gia chi?”

Ga tu, r0 rang tu hao v€ cai nang khiéu dich thuc cia minh, mot tri nh¢ xuat chiing, ben ke ra tén
va dia chi cua hai chyuc nha hang, quan ca phé, ga ra xe hoi va nhac lai chinh x4c cac khoan “mua sam”
& moi cho do6 cung s6 lugng séc da ti€u trot lot.

“T6i thdy la ddy, Dick. Tai sao nguoi ta di nhan séc ctia anh dugc nhi? Toi mudn biét bi quyét.”
“Bi quyét thé nay: Thién ha toan 1a 1ii Iira.”

Roy Church néi, “Hay ddy, Dick. R4t ngd. Nhung ltc ndy thi chiing ta hily quén cai chuyén séc ay
di.” Tuy ong ndéi ma nghe nhu c6 hong bi 16t mdt 16p 16ng lon, con hai ban tay thi ran 1én dén ndi ngd
chirng 6ng ¢ thé ddm d6 twong duoc (thuc ra d6 chinh 1a trd ma ong van thudng ua biéu dién), co
nhitng ké tirng twdng 1am Church 1a mdt tay nho nhan hién lanh, mot 6ng chi nha ai dau hoi ma hong
hong. “Dick niy,” Church noéi, “gia nhu anh néi voi chiing toi doi chit vé hoan canh gia dinh anh.”

G4 ti 6n lai. Mot 1an, khi hin 1én chin hay muoi tudi thi bo hin dm. “Sét tho,” bénh kéo dai may
thang, trong thoi gian d6 gia dinh sng nhd' vao sy clru tro clia nha thd va 1ong tir thién ctia hang xom -
“néu khong thi ching t6i da chét doi rdi.” Ngoai chuyén nay ra, tudi tho cua hin 1a O.K. “Ching t6i
khong bao gid ¢6 nhiéu tién, nhung ciing khong bao gio that su 1 tang quan,” Hickock noi. “Chung toi
lubén c6 quan 40 sach s& va co céi an. Tuy b6 t6i thi nghiém 1dm. Ong chi vui khi ndo da bét t6i 1am du
thr tap dich. Nhung b con t6i van O.K véi nhau, khong c6 cdi co nghiém trong. B6 me to1 cling khong
khi nao ca1 nhau. T6i khéng nhd ¢6 tran dau khau ndo khong. Ba cu tuyét voi, me toi dy. B toi cling la
nguo1 t6t. TOi c6 thé ndi 1a bd me t61 da lam hét sirc minh cho t6i.” Pi hoc? A, hin cam thay hén c6
thé hon mdt hoc sinh trung binh néu nhu hin bt mot phan thoi gian “phi pham” cho thé thao vao sach
vo. “Bong chay Bong da. Toi ch01 trong moi do1 bong, Sau trung hoc, to1 1€ ra da co the Vvao cao dang
nhd hoc bong bong da. Toi mudn hoc k¥ su, nhung di ¢6 hoc bong thi hoc miy thir 4 ay cling t6n kém
lam T6i khong biét, c6 18 klem dugc viéc lam thi s€ an toan hon.” Trudc sinh nhat 14n thir hai muoi
mbt, Hickock 1am nguoi tudn duong cho bén dudng sit, 1ai xe ctru thwong, thg son xe, thg co khi &
gara; hin ciing d3 cudi mot ¢o gai mudi sau tudi. “Carol. B6 c¢o dy 1a muc su. Ong ta phan ddi t6i kich
liét. Bao t6i 1a d0 vo dung toan phan. Lam duoc cai gi rac rdi 1a 6ng ta lam hét. Nhung t6i that su
trdng cdy si vi Carol. Bay gio van vay. Mot cd cong chia that su. C6 diéu, xem ddy, ching tdi ¢ ba



dira con. Con trai ca. Ma ching toi thi qua tré dé c6 ba dtra con. C6 thé ciing duoc néu nhu ching toi
dung b1 ngdp sau vao ng nan. Gia nhu t6i kiém ra thém dwoc tién. Toi da ¢d.”

Han thir danh bac, bat du tiéu séc gia va thir nghiém nhiéu hinh thtrc n cap khac. Nam 1958, han
bl xtr & toa an Johnson vi t01 dot nhiap nha nguoi ta an cép va bi két 4n nim nam to & Nha tu Bang
Kansas. Nhung vao ltic 6 Carol di ra di va hin ldy mot c6 gai khic 1am vo, muoi sau tubi. “Péu
cang ghé gom. No va ca nha nd. Trong khi t6i di tu thi n6 ly hon. Toi khong phan nan. Thang Tam roi,
khi t61 ra kham, t61 da nghi minh c6 mQi co may dé bat dau lai. Toi c6 viéc 1lam & Olathe, séng Vo1 gla
dinh, dém dém ngt ¢ nha. Toi dang lam n rt tot...”

“Cho to1 ngay 20 thang Muoi mot,” Nye noi va Hickock ¢6 ve nhu khong hiéu gi. “Cai ngiy anh
thoi 1am viéc tot ma bat dau tiéu séc gia. Tai sao?”

Hickock tho dai néi, “Chuyén niy viét thanh sach duge.” R6i hit mot diéu thude vay cta Nye va
dugc Church lich sy chAm cho, hin noi, “Perry, thﬁng ban thiét Perry Smith cua t61, dugc tha theo 101
hira danh dy hdi miia xuan. Sau d6, khi t6i ra t, han viét cho t6i mot bire thu. Dau buu dién & Idaho.
Han nhac t0i cai viéc chung tdi hay ban voi nhau. Vé Mexico. Y ddy 1a chung t6i sé di t6i Acapulo,
mot trong nhitng no1 nhu thé, mua mot tau danh ca va tu trong nom léy - chd khach dulichra cauca ¢
ngoai khoi.”

Nye néi. “Cai tau do, cac anh dinh 14y gi tra?”

“T6i dang dén doan d6 day,” Hickock noi. “Thé nay, Perry bao t6i hin c6 mot ba chi séng & Fort
Scott. Ba ta dang cam h Perry mot mon tién cling kha nang tay. May nghin do la. Ti€n bd han ng han
tir khi ban co ngo1 dién san dau nhu tan trén Alaska. Han no1 han dén Kansas dé 1ay mon tién.”

“Va hai anh s& dung tién d6 dé mua cai tau.”

“Chinh xac.”

“Nhung hoa ra lai khong nhur thé.”

“Tinh hinh 14 Perry ra ti chim phai dén mét thang. T6i gip hin & mot tram xe buyt & Kansas
City.”

“Khi nd0?” Church hoi. “Th&t may trong tuan?”

“Thir Nam.”

“Va khi nao cac anh di Fort Scott?”

“Thir Bay.”

“14 thang Muo1 mot.”

Miat Hickock 16e 1én ngac nhién. Ngudi ta c6 thé thay 1a hin dang thim hoi tai sao Church lai c¢6
thé no1 ra ngay gio chac nich dén nhu vay; va Church - do thay minh da trét khuay 1€n sy ngd vuc sém
qua, thé 1a khong hay - lién v1 no1, “Céc anh ro1 di Fort Scott 1uc nao?”



“Chiéu hém do. Chung t61 stra cai xe cua toi mot lat, an mot chau Gt cay 0 quan ca phé West Side.
Phai vao khoang ba gi¢.”

“Khoang ba gio. Chi cua Perry Smith c6 cho cac anh khong?”

“Khéng. Vi, ong hiéu khong, Perry danh mt dia chi ba ta. Ma ba ta lai khong c6 dién thoai.”
“VAy c4c anh tinh gip ba ta nhu thé nio?”

“Bang cach hoi buu dién vay.”

“C6 hot khong?”

“Perry hoi. Ho n6i ba ay don di chd khac rdi. Pén Oregon, chic vay. Nhung ba 4y chang dé lai
mot dia chi nao dé tim theo duoc.”

“Chac phai 1a mot don choang nhi. Khi ma cac anh ctr trong mong vao mot khoan ti€n 16n dén
thé.”

Hickock tan thanh. “Vi 1a... chung t6i quyét dinh dirt khoat di Mexico. Khong thé thi ching t6i s&
chang bao gi¢ thanh toan dugc séc gia. Nhung t61 hy vong... Bay gio xin nghe t01; to1 ndi su that. Toi
nghi mot khi da dén Mexico va bat dau lam ra tién ro1, luc do to1 s€ c6 kha nang thanh toan cho ho.
Cac séc éy.”

Nye xen vao, “Khoan da, Dick.” Nye 1a mdt nguoi thép bé, nong tinh, dng kho kim dugc cai tinh
hang dop chat cling nhu cai tai nd1 vira dau vura thang ctia minh. “T61 muon nghe mot it vé chuyeén di
Fort Scott,” ong no1, c6 guong nhe. “Khi khong gap dugce chi cua Smith ¢ d6 nira thi cdc anh lam gi?”

“D1 bo loanh quanh. Uong chau bia. Lai xe ve.”
“Y Ong noi1 1a vé nha?”

“Khong, vé Kansas City. Ching t61 dung lai & Zesto, tiém an le cho xe hoi vao an roi ra ngay. An
banh mi kep pa t€. Roi1 thr chit hang anh dao Cherry Row.”

Ca Nye va Church déu khong hiéu Cherry Row 12 gi.

Hickock noi, “Cac 6ng dua a? Canh sat nio ¢ Kansas City ma chang biét.” Khi hai 6ng nhic lai
12 minh khong biét that, Hickock giai thich rang d6 1a mdt réo cong vién noi nguoi ta gip “phan 16n 1a
pho chuyén nghiép”, nhung néi thém rang “cé ca dam nghiép du nita. Y ta, nit thu ky. Toi hay v bo
v6i bon ho 1am.”

“The to1 ay c6 v& bo khong?”
“T¢. Cuoi cung v& phai hai con déu.”

“Tén gi?”



“Milfred. Dira kia, con cua Perry la Joan, t61 nghi vay.”
“Ta xemnao.”

“C6 18 1a chj em. Péu toc vang. Bu bam. Toi khong ro 14m vé chuyén d6. Xem nao, hai dira da
mua mdt chai pha sidn Orange Blossoms - tirc 1a cam va vodka 4y ma - va t6i dd c6 phan xin. Chang
to1 cho bon gai uéng mdt it roi 1ai chung n6 dén Bén Nhon. Tai nghi cac vi dang hoang lich sy thé nay
chic chua nghe dén bao gid nhi?”

Ho chua nghe that.

“N6 & trén dudng Blue Ridge. Tam dim phia nam Kansas City. Mot thir phdi hop hop dém véi
khach san mini. Ong tra mudi do la dé c6 mdt chia khda vao mot ca bin.” Hickock nhe rang ra cuoi
cot nha.

Tiép tuc, hin ta cai ca bin ma hin ndi ca bon dira da qua dém; giuong do1, mot tam lich Coca
Cola cil, mot cai radi6 chi chay khi khach he‘lng b6 vao mot dong tién. Cung cach diém tinh, sy mach
lac va kiéu trinh bay ti mi cac chi tiét c6 thé kiém chimg dugc cua hian 1am Nye ngac nh1en tuy di

nhién 1a cha nay dang néi ddi. Chac, ma han c6 noi dbi that khong day? Hodc vi con cim sbt hodc vi
long tu tin dot ngdt b1 ngudi di, Nye va md hoi lanh ra.

“Sang ra chung t6i thirc day thi thay 1a minh bi hai con d6 ltra, cudm sach tién r6i,” Hickock noi.
“To1 khong mat nhiéu. Nhung Perry thi mat cai vi c6 bon nam chuc do la.”

“Céc anh lam gi vo1 chuyén d6?”
“Co cai gi ma lam chir.”
“Cac anh c6 thé bao canh sat.”

“A, 4, thoi. Cho nghi. Bdo canh sat. Mot théng dugc tha theo 101 hira khong dugc phép nhau nhet
cho1 bo1 ma lai di bao tin cho cac 6ng a. Hoac la hop tac vo1 mét cha cling ¢ Old Grad...”

“Pugc roi, Dick. Hom éy Chu nhat. 15 thang Muo61 mot. Hay n61 xem hom @6 tur 1ic ra khoi Bén
Nhon cac anh lam gi.”

“A, ching t6i an diém tdm & mot bén xe tai dd gan Happy Hill. R6i chung toi di ti Olathe, toi
tha Perry xuong do, ¢ cai khach san han tro. Chac luc d6 khoang muoi mot gio. Sau do, t61 vé nha an
to1 voi gia dinh. Chu nhat nao cling vay. Xem ti vi - tran dau bong r6 hoac c6 khi la bong bau duc. To1
kha 1a mét.”

“Anh gap lai Perry Smith luc nao?”
“Tht Hai. Han dén chd t6i 1am viéc. Tiém stra xe Bob Sands.”
“Va cac anh n6i dén chuyén gi? Mexico?”

“A, chung toi van thich cai ¥ Ay, ngay ca khi khong c6 tién dé 1am nhitng chuyén ching t6i tri tinh



- lam dn kiém tién ¢ day. Nhung chiing t61 muon di, va hinh nhu ciing la dang d€ mao hiém day.”
“DPang dé mdt 1an nita vao nam khan ¢ Lansing chit?”

“Cai do thi khong nghi dén dau. Chac, chiung t61 chang bao gio ¢6 y lai dé nha nudc nudi bao co
nira ddu ma.”

Pang ghi ghi chép chép vao so tay, Nye noi, “Sau ngay tiéu xa 1ang séc gia - hom do6 1a ngay 21 -
anh va ban anh, Smith déu bién mat. Dick nay, gi¢ hdy phac qua nhiing sy di su dung cua cac anh tur
luc do cho té1 lac cac anh b1 bat ¢ Las Vegas day xem. Noi1 khai quat thoi.”

Hickock huyt séo miéng rdi tron mét lo 140. “Chu cha!” han ndi va roi, van hét cai thir kha ning
gidng nhu 13 kha ning on nho lai toan bd qua kha, hin bat dau ban tuong trinh ca chuyén di dai -
khoang mudi nghin ddm ma han va Smith da di trong sau tudn qua. Han n6i lién mot gio hai muoi 1am
phut - tir hai gio' nim muoi t6i bon gid mudi 1dm phut - va ké ra, trong khi Nye c6 ghi lai, tén cac xa
16 va khach san, motel ven duong, song, thi tran, thanh phé, mot dan hgp xudng nhitng cai t€n quyén
léy nhau; Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Porosi, Acapulco, San Diego, Dallas,
Omaha, Sweetwater hay Nudc Ngot, Stillwater hay Nudc Tinh, Tenville Junction, Tallahassee,
Needles, Miami, khach san Nuevo Waaldorf, khach san Somerset, khach san Simone, khach san
Arrowheand, khach san Cherokee, va nhiéu, nhiéu tén khac nita. Hin cho cé tén nguoi 6 Mexico ma
hén d3 ban chiéc Chevrolet cii doi 1949 ctia hin, tha that 1a d3 dn cép mdt chiéc m&i hon & Towa. Han
ta lai nhitng nguoi hén va Perry da gap: mQt ba gia nguo1 Mexico, giau va dam; Orco, mot “tri¢u pht”
buc; mot cap vo si quyén anh nguoi da den “dién ngét” 14i mot chiéec Cadillac mau tim nhat “dién
ngt”; ong chil mi cta mdt trai nudi ran dudi chudng & Florida; mot 130 gia ngic ngoai vai thang chau
ndi; va nhiéu nguo1 khac nira. Khi ké xong hén khoanh tay lai ngéi vO1 mot nu cuoil hai long, tua hd
dang cho nghe 101 binh vé cai hai huée, su rd rang minh bach va vé hon nhién con nit cta ciu chuyén
di duong cua minh.

Nhung Nye dang lia vo1 ngoi but dudi theo 101 ké, va Church, ué 0ai, mot ban tay nam lai gi vao
1ong ban tay mo, thi chang ndi gi - r6i thinh linh 6ng noi, “Toi doan 1a cac anh biét tai sao ching toi
lai & day cha.”

Miéng Hickcock thang ngay lai - dang ngdi ciing vay.

“T6i doan cac anh cling da hiéu 1a chung t6i chang khi ndo lai bo cong di ting Ay duong dat dén
Nevada chi dé tan chuyén v61 hai ké Itra ddo dam ba tam séc gia ma théi.”

Nye d3 gap so tay lai. Ong cling dang nhin chim chim gi t1, quan sat thiy mét mach mau dang ndi
Ién ¢ trén thai duong bén trai han.

“Chung t61 c6 1am cai vi¢c nhu thé khong, Dick?”
“Gi co?”
“P1 xa dén nhu thé dé chi nd1 vé ¢6 mot dum séc thoi.”

“To1 chang nghi ra dugc 1y do nao khac ca.”



Nye v& mot con dao gam 1én bia sb tay. Trong khi v&, ong néi, “Dick, noi t6i nghe ndo. Anh cé
nghe n6i dén vy an mang Clutter bao gio chwa?” Viéc ndy, sau d6 ong viét trong bao cao chinh thirc vé
cudc hoi cung, “Nghi pham c6 mot phan trng méinh liét nhin thiy rd. Hin tré nén xdm ngoét. Mat han
giat lia lia.”

Hickock néi, “Cha, gid thi théi nhé. Ding lai ddy di. Toi khong phai ké giét ngudi chd chét nao
hét4.”

“Cau hoi 13,” Church nhic hin, “anh c6 nghe thiy cac vu giét nguoi nha Clutter khong?”
“Chac 14 t0i c6 doc duge mdt chuyén kiéu kiéu nhu thé,” Hickcock noi.
“MOot vu 4&n mang xiu xa. X4u xa. Hén nhat.”

“Va gﬁn nhu 1a hoan hdo,” Nye n6i. “Nhung cac anh da pham hai sai lam, Dick. Mot 14 anh d3 dé
lai mot nhan ching. Nhan ching song. S& lam ching trudce toa. S& dimg ¢ buc nhan chimg ma ndi véi
ong chanh an rang Richard Hickock va Perry Smith da troi, ddn miéng va tan sat bon ngudi khong c6
thtr gi tu vé trong tay.”

Mit Hickock 1y lai mau do binh thuong. “Nhan chirng song. Khong thé c6 duoc!”
“Vi anh tudng cac anh da thanh toan dugc hét tat ca moi ngudi roi chir gi?”

“T6i noi thé bao gid! Khong ai c6 thé gan cho toi vu 4n mang chd chét nao hét. Séc gia. An cip
vat ti ti thi c6. Nhung t01 khong phai 1a quan giét nguot khon nan.”

“The tai sao,” Nye hoi danh dop, “tai sao anh phai no1 doi chiung t61?”
“To1 no1 sy that murd1 muot voi cac ong.”

“Thinh thoang thoi. Khong phai luc nio ciing that. Chang han vé chiéu thir Bay, ngiy 17 thang
Muo1 mot ay. Anh bao 1a di xe dén Fort Scott.”

“Dung.”

“Va t6i d6 rdi thi cac anh dén buu dién.”
“Dung.”

“P¢ 14y dia chi ctia chi Perry Smith.”
“Phaj.”

Nye dtng ddy. Ong di vong ra sau lung Hickock, dit tay 1én lung ghé hin ngdi, cti xudng tira nhu
thi thao vao tai nguoi ti. “Perry Smith khong cé ba chi nio song & Fort Scott,” 6ng néi. “Han khong
c6 chi & d6 bao gio. Va chiéu thir Bay buu dién Fort Scott dong cira.” Roi 6ng noi, “Dick, nghi ky di.
Hom nay thi thé thoi. S& con noi véi anh nira.”



Sau khi Dick di duoc giai di roi, Nye va Church bing qua hanh lang, nhin vao 16 quan sat mot
chiéu lap trén canh cira phc‘)ng hoi cung, theo ddi cudc tham van Perry Smith - m@t canh tuong nhin chur
khong nghe thay du’orc Lan dau tién trong thiy Perry Smith, Nye ngac nhién vé d6i chan hin ta - chan
hin ngin qua dén ndi ban chan bé nhu chan tré con, khong thé cham dugc téi san. Pau Smith - mai toc
da do cing queo, nude da ti pha tron mau Ailen voi mau da do ciing nhitng nét tinh quai, ngd nguoc -
1am cho 6ng nh¢ lai ngudi chi xinh dep ctia nghi pham, ba Johnson tir té. Nhung cai thang tré con-dan
o6ng bat thanh nhan dang, 1tin i mp chic ndy ching c6 gi dep; dau ludi do hong nhon hodt cua hin thoi
ra, lat phﬁt nhu lu’C)’i con thén lan. Han dang hut thube, va tir nhitng ho1 khoi thd ra déu déu cua hin,
Nye co thé suy ra rang han van con “trinh” - tirc 12 van chua duoc thong bao vé muc dich that su cua
cudc tham van.

Nye dung. Vi Dewey va Duntz, nhitng tay nha nghé kién tri, ¢3 dan dan b6 hep chuyén doi gi tu
vao nhitng su kién ctia bay tudn vira qua, roi rat lai chi con tip trung vao cai cudi tun chi chét - trua
thtr Bay toi trua Chi nhat, ngdy 14 t6i ngay 15 thang Mudi mot. Bay gid, sau khi d3 bo ba gid dong hd
ra don dudng cho don danh, ho khéng con cach thoi diém tung don bao xa nira.

Dewey noi, “Perry, chiing ta hdy xem lai vi tri cua ching ta. Anh dugc tha theo 101 hira, véi diéu
kién la anh khong bao gio dugc quay trd lai bang Kansas.”

“Cai bang cua Hoa huéng duong ay ma. Toi ngay tan co voi no roi.”
“Pa cam thay nhu vay sao anh con quay vé d6? Chac anh c6 mdt 1y do nao manh lam.”
“To1 da no1 voi ong roi. BE gap chi toi. BeE 1ay tién chi ay dang giftr cho t61.”

“A, dung. Ba chi ma anh va Hickock ¢ tim ra & Fort Scott, Perry, tir Fort Scott dén Kansas City
bao xa?”

Smith lic dau. Han khong biét.

“Pugc, anh phai mat bao nhiéu thi gio dé 1ai xe dén d6?”

Khong tra 101.

“Mot gio? Hai? Ba? Bon?”

Nguoi tu nd1 minh khong nho.

“Df nhién anh khong thé nh¢ duge. Vi ca doi anh di bao gid dén Fort Scott dau.”

Cho dén lic d6, chua co nha tham tir ndo cat van vao bat cir chd nao trong 1o khai ctia Smith.
Han cya quay trén ghé; 1¢ dau ludi ra liém moi.



“Sy that 1a cac anh chang ai ndi v&i ching t6i sy that hét. Cac anh khong hé dat chan dén Fort
Scott. Cac anh khong hé go1 con di€ém nao cling chang dua chiing dén mot khach san nao.”

“Chuing to1 c6. Pung dua.”

“Tén ho la gi?”

“To1 khong hoi.”

“Anh va Hickock ngi mot dém voi cac ¢o gai diém ay ma lai khong hoi tén u?”
“Toan tyi diém 4y ma.”

“Not1 tén cai khach san ra cho chung t61 nao.”

“Hoi Dick dy. Hin s& biét. Toi khong bao gior nhd nhitng cai tio lao nhu vay.”

Dewey bao ngudi dong su. “Clarence, t0i nghi di dén luc ching ta chinh cho Perry thang ra roi
day nhi?”

Duntz nhoai ra dang trudc. Ong 13 mot ngudi nang can véi sy lanh le bat than cta vo si quyén
Anh hang trung, nhung mat ong thi khong 16 va 16 do 1ting khitng. Ong noi1 € a; mo1 tir no1 ra déu ngap
ngung va mang giong vung nudi bo ngua, kéo dai ca mdt hoi. “Vang, thua ngai,” ong noi,

“Vé khoan thi gio.”

“Nghe 16 ndy, Perry. Vi 6ng Duntz sap ndi thit sy ra anh ¢ dau cai dém thir Bay ay ddy. Cac anh ¢
dau va cac anh dang lam gi.”

Duntz ndi, “Cac anh dang giét nha Clutter.”
Smith nudt khan. Han bat dau co gip dau goi.

“Cac anh ¢ ngoai Holcomb, bang Kansas. O nha ong Herbert W. Clutter. Trudc khi roi di, cac
anh da gi€t tat ca nhirng ngud1 ¢ trong ngdi nha do.”

“Khong bao gi6. Toi khong bao gio.”

“Khong bao gio gi?”

“Biét ngudi nao tén 1a Clutter.”

Dewey goi hin 1a dira noi ddi, thé rdi choi 14 bai ma khi hoi ¥ trudc d6 ca bon tham tir da nhét tri
la choi Up kin, ong bao han, “Ching t61 c6 mdt nhan chirng song, Perry. Mot ngud1 ma cac chii may

khong nhin thay.”

Mbt phut han hoi tréi qua, va cai im lang ciia Smith 1am Dewey sudng ron, vi mot ngudi vo toi
thi s€ hoi ai 1a nhan chirng do, nha Clutter la nhitng ngud1 nao va tai sao ho lai nghi 1a han giét - du gi
thi han cling n61 ra mot cai gi. Nhung Smith ngd1 im, khép chat hai dau goi lai.



“Sao nao, Perry?”

“Ong c6 aspirin khéng? Ho 1ay mat aspirin cua toi roi.”
“Kho chiu a?”

“Chan to1 kho chiu.”

Luc do 1a nam gio rudi, cd y dé cho dot ngdt, Dewey két thuc cudc hoi cung. “Mai chung ta bat
dau tr cho nay,” ong noi. “Nhan day, anh c6 biét ngay mai la thé nao khong? Sinh nhat cua Nancy
Clutter. Néu chua chét thi ngay mai c¢6 ay tron muo1 bay tudi.”

“Néu chwa chét thi ngdy mai ¢ ay tron mudi bay tudi.” Tinh ddy vao lic rang sang, Perry ty hoi
(vé sau han ké lai vay) c6 dung hom nay 1a sinh nhat cta co gai khong, va qua quyét 1a khong phai, day
chi 1a mot cach dé ho moi rudt gan hin ra, cling nhu chuyén c6 mdt nhan chirng - mot “nhan ching
song” kia ddy. Khong thé c6 duoc. Hay 1a ho mubn ndi... Gia ma hin néi chuyén dugc véi Dick nhi!
Nhung han va Dick dang bi giam riéng; Dick bi nhdt trong mot xa lim tang khac, “Nghe cho k, Perry,
vi 6ng Duntz day sap néi ra chuyén anh da thuc sy ¢ dau...” Giita chimg cudc hoi dap, sau khi dé ¥
thay nhiéu 1an ngudi ta bong gid nodi t6i mot dip cudi man dic biét cua thang Mudi mdt vira qua thi
han d& nom ndp s¢ cai ma han biét 1a s& dén, nhung khi né dén, khi gi cao boi to 16n ¢ céi giong ngai
ngtl n6i, “Anh dang giét gia dinh Clutter” thi, 6i, hin gin nhu chét dtmg. Han chic phai sut mit nim ky
trong vong hai tich tic 4y. Nho troi hin da khong dé cho ho thdy. Hay hy vong 1a thé. Con Dick? Ho
chic ciing lai choi tro de dir nay véi Dick. Dick khon ranh ldu ca, mot thiang cha gioi 1am b, nhung
cai “gan goc” cta nd ciing khong thé tin cy, nd qua dé hdt hoang. Ctr cho 1a thé di nira, Perry van tin
1a Dick s& vitng du ¢6 bi ho o ép thé ndo. Trir phi n6 mudn bi treo ¢b. “Va trudc khi roi nha 4y di anh
d3 giét tit ca nhitng ngudi & d6.” Han s& khong ngac nhién néu nhu tit ca cyu Ap vién ¢ Kansas déu
d3 duogc nghe cau chuyén ndy. Ho dd d4 thAm van dén hang trim nguoi va chic chin 1a da khép t6i toi
ca chuc méng, hén va Dick chi 14 hai dtra thém vao s6 d6 ma thoi. Mat khac, @, liéu Kansas co phai
bbn dic vu di hang nghin dim chi dé nhdt 14y mot cip ti nhép vi pham 1o hira khong co chir? Co 18
nhu thé ndo d6 ho di tinh c& vo phai mot cai gi d6 hay ai d6 - mot “nhan chimg sdng”. Nhung chuyén
ay 1a khong thé c¢6 dugc. Trir phi... hin sin sang cho di ca mdt canh tay hay mot cang chin dé duoc
no1 chuyén véi Dick ndm phut.

Va lac d6 Dick thirc giac trong xa lim tAng dudi, cling (vé sau hin nhé lai) ddy khao khat duoc
trd chuyén voi Perry - tim hiéu xem thing ma c6 kia d néi gi v6i ho. Lay Chua, ta dau thé tin tudng
ré“mg 16 s& nhd ndi du chi mot chit 1o mo vé cai b::ing cO ngoai pham la chiing c6 mat tai Bén Nhon lac
xay ra an - tuy ching da ban véi nhau kha nhiéu 1an. Va khi bon cho chét kia lai doa hin vé mot nhan
chimg nita! C4 muoi an mot 13 thang quy 10i s& nghi ho ¢6 ¥ néi tdi mot nguoi chimg kién tdn mdt day.
Trai lai han, Dick, thi 1ap tirc biét ngay cai goi 1a nhan ching ay chac chi 1a Floyd Wells thoi, thing



ban cii va chung xa lim véi hin truéc ddy. Thoi gian miy tudn cudi han tu, Dick da dinh dam chét
Floyd - ddm n6 chét, dam thang vao tim bang mot cay “dao 14 1iéu” tir ché - thé ma han lai khong giét,
ngu thé khong biét. Ngoai Perry ra, Floyd Wells 14 nguoi duy nhit c¢6 thé gin lién tén ctia Hickock véi
Clutter. Cai thing Floyd vai xudi cam lem 4y - Dick d4 tuong 12 n6 so qué kia ch. Thing ché 4y chac
la trong do1 mot mon thuong khé day - dugc tha theo 161 hira hodc duogc tién, hodc ca hai. Nhung
truoc khi n6 duoc thi troi da sup roi. Vi 101 méach 1éo ctia mot théng tu déu thé 1a tang ching dugc.
Tang chimg phai 13 d4u chin, du tay, nhan chung, 101 ty thu. Me klep, néu céi 1ii cao boi kia clr phai
tlep tuc vin vao chuyén Floyd Wells ké thi chang c6 gi phai lo lang nhiéu. Xét dén cung, Floyd nguy
hiém khong bang mot nira Perry. Néu Perry ching gan ma nhé moi chuyén ra thi han s& cho ca hai
thang vao Cai Xo6. Va dot nhién han nhin thdy sy that: chinh Perry méi 12 nguoi ma dang 18 hin phai
lam cho im miéng. Trén mdt doan duong nui & Mexico. Hodc trong luc di bd qua sa mac Mojave. Tai
sao dén bay gio cai y 46 mdi dén v4i han chir? Vi bay gio, bay gio thi da qua mudn roi.

Cudi cing, vao luc ba gio ndm phat chiéu hém d6, Smith thi nhin chuyén di Fort Scott 1a gia.
“P6 chi 1a mot cai ¢ Dick ndi voi gia dinh han. Dé cho hin c6 thé di ving ca dém & ngoai. Nhau ti
chat. Chang 14 bd Dick theo ddi con sat sao 1dm - s¢ han vi pham 101 hira. Cho nén chiing t6i tim cai
¢ ba chi. Chi 1a dé cho 6ng Hickock yén tAm.” Ngoai ra, han nhic di nhic lai hoai cdu chuyén do, bat
chip bao nhiéu 1an un nin va cdo budc hin nodi dbi, Duntz ciing Dewey van khong thé 1am cho hin
thay d6i duoc - ¢ ching chi khién hin thém vao vai chi tiét m§i mé. Tén ciia hai gai diém, hom nay
hin nho ra 1a Milfred va Jane (hay Joan). “Chung lira chung t0i,” bay gid hin nhd lai. “Chudn di dem
theo tat tit mon tién com cua ching t6i trong khi chung tdi dang ngi.” Cho du Duntz d4 1am mit céi vé
binh tinh ctia hin di - d3 16t bo, clng voi 40 ngoai va ca vat, cai dang dudng hoang ué oai bi an ciia
han - Smith vAn con cai vé hai 10ng va thanh than; hin khong chiu suy suyén. Han chua bao gid nghe
ndi dén nha Clutter hay Holcomb, thim chi dén Garden City nita.

Bén kia gian sanh, trong gian phong sic khéi thudc 14, noi Hickock dang qua 1an hoi cung thir hai,
Church va Nye ap dung mot chién lugc vong vo vu hdi. Trong cudc thim van ma dén luc ndy gin nhu
d3 kéo dai nhitng ba tiéng dong hd, khong ai trong hai ngudi nhic dén vu 4n mang du chi mét 1an - su
b6 lo nay 1am cho gi ti ludn ludn hdi hop va cau kinh. Ho noi dén du thir khac: triét hoc ton gido ciia
Hickock (“Tbi biét dia nguc. Toi da timg ¢ d6. CO 1& ciing c6 thién dudng that. Nhidu ngudi gidu c6
nghi nhur vay.”); tién st tinh dyc cta han (“Téi luc ndo cling ing xir nhu nguodi binh thuong trim phan
tram”); va mot 1an nita, cAu chuyén vé cudc 14an trén viét di méi day cua hdn (“Tat sao ching to1 ctr di
méai nhu thé, 1y do duy nhét 13 ching t6i tim viéc 1am. Tuy ching tim duoc viée gi tir té. Toi da dao
muong mot ngdy trdi...”) Nhung nhitng diéu khong ndi ra méi 13 trung tAm ctia su chi ¥ - cai nguyén
nhan cua viéc Dick ngdy cang thit vong, cic nha tham tir dang chic chan nhu vdy. Luc ndy hin dang
nhim mit, day mi bang nhitng ngon tay run ray. Va Church néi, “C6 truc tric gi khong?”

“Nhirc dau. Toi hay bi nhitng cai chd chét nay.”



Nye lién n6i, “Dick, nhin t6i day.” Hickock nghe 101, véi mot cai vé ma nha tham tir hiéu ra nhu
1a cau xin hily noi, hiy két t6i va dé cho hin trdn thoat vao trong chéanh cung ctia su phil nhan trude sau
nhu mot khong thay doi. “Hom qua khi chiing ta ban dén chuyén nay, anh c6 thé nhé lai 101 t6i noi rang
cac vu giét nguoi ¢ nha Clutter 1 mdt vu an gan nhu hoan hio. Bon giét nguc‘)’i chi pham c¢6 hai sai
lam. Tht nhat, ching dd dé lai nhan chimg. Thir hai, trm, t6i s& cho anh xem.” Ping day, ong léy tur
trong goc phong ra mdt cai hop va mot cai cap, ca hai vat nay ong d3 mang vao phong hoi cung tir dau.
Ong 14y trong cap ra mot tAm anh 16n. “Cai nay,” 6ng nodi, dé tAm anh 1én ban, “1a ban phong nguyén
kh6 mot vai vét chan tim thay gan xac 6ng Clutter. Con ddy,” 6ng mé cai hdp ra, “la nhitng d6i ung da
dé lai nhitng ddu d6. Péi tng ctia anh, Dick.” Hickock nhin roi quay di. Hin ngdi hai khuyu tay ti 1én
dau géi, mat vui vao hai ban tay. “Smith,” Nye noi, “lai con it than trong hon. Chung t61 cling c6 doi
ting ctia han, ching hoan toan kh()’p v6i mot b ddu chan khac. Nhitng dau chan c¢6 dinh mau.” Church
danh ap sat. “Day la cai dleu sap xay den vO1 anh, chkock, ong nodi. “Anh sé& bi dua lai vé Kansas.
Anh s& bi két an bon vu giét nguoi & cap mot. Vu thir nhat: vao ngay hodc vao khoang ngay 15 thang
Muo6i mot ndm 1959, mdt nguoi tén Richard Eugene Hickock, mot cach phi phap, ¢d ¥ va c¢b tinh, co
tinh toan trude, va trong khi dinh vao viéc gy ra tdi 4c, da giét va lay di sinh mang cua Herbert W.
Clutter. Vuy thtr hai: vao ngay hodc vao khoang ngay 15 thang Mudoi mot nam 1959, ciing Richard
Eugene Hickock, mot cach phi phap...”

Hickock noi, “Perry Smith giét nha Clutter.” Han ngang dau, tir tir ngdi thang trén ghé, nhu mot
nguo1 vat nhau dang loang choang dung day. “Perry day. Toi khong ngdn han lai dugce. Han da giét tat
ca.”

Dang nham nhi ca phé nhan gio nghi & quan ca phé Hartman, ba Clare chanh buu dién phan nan
am lugng radid mé bé. “Cho no to 1€n di nao,” ba noi.

Radié dang mo kénh phat thanh KIUL cua Garden City. Ba nghe dugc miy 10, ... sau khi nic
nd dau d6n thu i, Hickock nho ra khoi phong thim van va té xiu ¢ hanh lang. Cac nhan vién K.B.L
gitr 14y han khi hin ngd xudng san. Cac nhan vién dan 161 Hickock néi hin va Smith xdm nhip nha
Clutter mong tim thdy mot két sat dung it nhit mudi nghin d6 la. Nhung khong c6 két ndo, cho nén
ching troi gia dinh lai va 1an luot ban ting ngudi mot. Smith khong nhin ciing khong chdi 13 da tham
gla vy an mang,

Khi nghe n6i Hickock d3 ky vao mdt ban thu t6i, Smith ndi, “T6i mubn xem ban ctia bd t6i khai,”
nhung dé nghi nay da bi bac. Cac canh sét tir chdi cho hay Hickock hay Smith 13 ngudi thuc sy da ban
cac thanh vién gia dinh Clutter. Ho nhin manh ban khai ndy chi 1a ctua Hickock. Nhin vién K.B.I. dua
hai gd nay quay vé Kansas, ho roi Las Vegas bang xe hoi. Du kién ho s& vé dén Garden City vao sam
t6i thir Tu. Trong khi d6, 6ng chudng 1y hat West...”

“Lan lugt tirng ngudi,” ba Hartman noi. “Ctr tudng trong xem. Toi khong tin 1 cai 6 luu manh



do ma lai ngat dugce.”

Nhitng nguoi khac trong quan - ba Clare, ba Mabel Helm va mot chu trai tré tudi luc ludng vira
gh¢ lai mua mot bia thudc 14 nhai hi€u Con ltra - ctr 1am ba 1am bam. Ba Helm ddp 1én mat mot manh
khan an. “T61 cha nghe dau,” ba noi. “To61 khong dugce phép nghe, t61 cha nghe dau.”

. tin vé vu pha an nhan dugc rat it phan tng & thi trdn Holcomb, cach nha Clutter chirng nira
dam... No1 chung, dan thi tran & cai cong dong hai tram bay chuc nguoi nay da to ra nguoi diu...”

Ngudi chi trai tré huyt gio. “Nguoi dju! C6 biét 1a dém qua vo tdi sau khi nghe tin trén ti vi da
lam sao khong? Khoc am 1én nhu mot dira bé vay.”

“Suyt,” ba Clare néi. “Toi day nay.”

. va ba chanh buu dién 6 Holcomb ba Myrtle Clare ndi dan ching ¢ day rat vui 1 vu an da
dugc pha nhung mot s6 ba con van cam thay rang con co nhu’ng nguo1 khac dinh liu nira. Ba n61 hién
gio nhiéu ngudi van ctr khoa chit cira va siing 6ng ke ke. .

Ba Hartman cuoi to. “O1 Myrt 01!” ba n6i. “Ba néi véi ai vay?”
“M0ot phong vién cua to Dién tin.”

Nhitng 6ng c6 quen biét ba Clare, nhiéu nguoi trong sé d6 xwa nay van dbi xtr v6i ba nhu véi dan
ong. Nguoi chu trai phat vao lung ba mot cai ma noi, “Cha Myrt, ba ban o1. Khong phai ba van nghi la
mot nguo1 trong ching t01 - mot ai d6 quanh day - co lién quan dén vu do6 chi?”

Nhung di nhién d6 1a diéu ba Clare nghi, va tuy trudc nay ba thuong khong b1 don doc trong y
kién ctia minh song lan nay khong c6 ai ung ho ba, vi phéan 16n dan Holcomb, di sdng subt bay tuan
gitta nhirng tin don v6 b, trong su mét 10ng tin va nghi ngai 1an nhau, da t6 ra that vong khi nghe néi
ké giét nguoi khong phai 1a dan & ddy. Qua thé, phan 16n khong chiu chip nhan viéc hai ké la mit, hai
dta an cip ¢ ddu dau lai 13 tha pham duy nhat. Nhu ba Clare nhan xét, “Cé thé miy thing d6 c6 1am
that. Nhung con ké khac nita day. Cho xem. Hom ndo day ho s& khodng téi day, va chirg d6 ho s& khui
ra cai dira dimg & dang sau. Cai dtra nio mudn gat 6ng Clutter khoi duong di cta nd. Cai dua ddu ndo
ay.”

Ba Hartman thd dai. Ba hy vong ba Clare sai. R6i ba Helm néi, “Téi chi mong ho giam chat
chung no lai. Biét chung n6 ¢ gan day la t61 cam thay cha yén tam thoai mai ti nao.”

“Q thua ba, t6i ngh1 ba khong phai lo lang dau,” ngudi chu trai tré tudi ndi. “Bay gior thi miy dira
kia chiing né so ta nhiéu hon 14 ta s ching n6 ay chir.”

Trén mot xa 16 bang Arizona, mot doan hai xe dang phong vun vt qua ving dat ngai dang - cac



qua d6i dinh phiang nhu mit ban ddy chim 6, ran dudi chudng va nhirng tang d4 d6 dung cao chit ngt.
Dewey lai xe trudc, Perry Smith ngdi canh ong, Duntz & ghé sau. Smith bi cong tay, cong s6 tdm budc
vao thit lung an toan bang mot doan xich ngan - kiéu bd tri nay han ché cir dong ctia hin qua dén mirc
han khong thé hut thubc dugc néu khong c6 ngudi gitip. Khi han mudn hat thube, Dewey phai chim
cho hin rdi dit vao gitra hai moi hén, mot nhiém vy ma ong cam théy “kinh tém”, vi n6 c6 vé nhu mot
hanh vi than thiét - loai hanh vi ma ong ting lam khi tan tinh vo 6ng.

N6i chung, ngudi ti khong dé ¥ dén nhitng ngudi canh gitt hin ciing nhu ¥ dinh thudng truc ctia
ho 1a khiéu khich hin bang cach nhic lai 15i tha t6i duoc ghi 4m dai ca gid ctia Hickock: “Han néi hin
d3 mubn ngin anh lai ddy, Perry. Nhung khong dugc. N6i han so anh con ban ca hin nira,” va “Vang,
thua ong Perry. Toi va 1a & ong hét. Chinh Hickock n6i, dén mdt con ran ché hian con khong co kha
nang lam hai nira co.” Chéng cO cach nao lam cho Smith bi kich dong ca - bé ngoai thi vay. Hin tiép
tuc ngém canh, doc nhitng bai tho dé ec cuia Burma-Shave, dém xéc nhitng con chdn hoi bi béan, vit 1én
hang rao trai chin nudi nhur d6 trang diém.

Khong tinh trudce to1 bat cr mdt cAu tra 1o nao dic biét, Dewey noi, “Hickock bao chiung to1 anh
la mot ke sat nhan bam sinh. Bao 1a giét nguo1 chang lam anh thay ban khoan gi hét. Bao 1a c6 1an ¢
Las Vegas ay, anh da cho di do1 mot nguoi da mau bang mot day xich xe dap. Quat dén chét nguoi ta.
Cho vui thoi.”

Dewey ngac nhién thiy ngudi ti thd hon hén. Han vin veo trén ghé cho dén khi nhin thiy chiéc xe
thir hai qua khung kinh sau xe, nhin thiy bén trong n6: “Cai théng mat day!” Quay lai, hin nhin dam
dim vao vat dudng xa 16 t6i xuyén qua sa mac. “Toi cur nghi day la manh cua cac ong co. To1 da
khong tin cac ong Rang thang Dick d4 phun ra. Thang mat day! O, dung la mot thang vO liém si. S€
chang lam hai dén ca mot con ran chod. Chi chet chét cho théi.” Han nhd. “Tdi chua g1et mot thang mol1
ndo bao gio.” Duntz tan thanh v&i han; da nghién ciru hd so vé nhitng vu giét ngudi chua dugce pha o
Las Vegas, ong biét Smith vo toi trong cai vu dac biét nay. “T61 chua giét thﬁng mo1 nao bao gio.
Nhung 16 nghi ra nhu thé. T6i van biét gia sir chung toi bi bat, gia str Dick phun ra, bao nhiéu rudt gan
cho roi xudng san nha hat thi t6i biét 1a thé nao no ciing s& ndi dén chuyén thing moi.” Han lai nho.
“Vay 1a thang Dick so t6i ha? Budn cudi that ddy. Budn cudi qua. Diéu nd khong biét 1a t6i suyt nita
d3 ban né r6i!”

Dewey cham hai diéu thudc, mot cho minh, mot cho nguot tu. “Noi vé chuyén do cho chiing t61
nghe di, Perry.” Smith nham mat lai hat, va giai thich. “Toi dang nghi day. T6i mudn nh¢ lai xem dng
ra thi n6 von di thé ndo.” Han dirg mot 1at. “U, tit ca bat dau tir mot bire thu t6i nhan dugc khi &
ngoai kia, ta1 Buhl, Idaho. Thang Chin hay thang Mu’(n gi do. Thu cua D1ck, no no1 dang c6 mot mon
hoi. Vao cau lam T6i khong tra 101, nhung no6 lai viét nira, giuc toi vé Kansas di cung v&i no. N6
khong ndi loai cau gi. Chi ndi 1a ‘mot mén hoi an chic’. Gio chuyén da dén thé ndy thi toi néi quach,
to1 co mot 1y do khac nira dé muon tro lai Kansas cung tho1 gian d6. Mot chuyén ca nhan tir 1au mot
minh t6i biét - chang dinh ddng gi dén cai khac. Néu khong nhu thé thi toi di khong tré lai ddy. Nhung
to1 da trd lai. Va Dick da gdp to1 tai tram xe buyt & Kansas City. Chiing to1 1ai xe to1 trai bd me nod 6.
Nhung ho khong muén cho t6i & d6. Toi rat nhay, t6i thuong biét duoc ngudi ta cam thiy thé nao.”

“Gibng 6ng,” v hin mudn chi Dewey, nhung khong nhin vao ong. “Ong ghét phai dua t6i thudc 14.
Do 1a viéc cua 6ng. To61 khong trach 6ng. To1 cling khong trach gi me cua Dick. Su that thi ba ta 1a



nguoi dang mén 1dm. Nhung ba ta biét t6i 13 cai gi - mot thing méi ¢ khdm ra - nén ba ta khong mubn
t6i & trong nha ba ta. Lay Chua, duoc ra ngoai khach san thi suéng qua. Dick dua t6i dén mot khach
san Olathe. Chiing t6i mua it bia dem 1én budng, va lic d6 Dick méi noi phtt ra cai né nghi trong dau.
N6 noi sau khi t6i roi Lansing, n6 dd & chung xa lim véi mot ngudi timg lam viéc cho mot nha trong
lda mi gidu c6 & tin mién TAy Kansas, ong Clutter. Dick vé& so do nha‘l Clutter cho t6i xem. N6 biét hét
cai gi ¢ dau - cura, sanh, phong ngu. N6 bao mot trong cic phong tang trét duoc dung lam van phong
va trong van phong co mot cai két - cai ket 4 an trong tuong. N6 bao 6ng Clutter can két Vi ong ay luon
lubn giit nhitng khoan tién mat 16n. Khong bao gio dudi nghin d6 la. K& hoach 1a dn cip cai két, va
néu nhu ching t6i bi phat hién, cha, bét ctr ai phat hién ra ching t6i thi déu phai cho di ca. Dick phai
néi dén hang triéu 1an: ‘Khong dé sot nhan ching’.”

Dewey ndi, “Han nghi ¢ thé c6 bao nhiéu nhan ching? T6i mubn ndi hin tinh tim thiy bao nhiéu
nguoi ¢ trong nha Clutter?”

“Do 1a dieu luc do6 t61 muon biet. Nhung nd khong nam chac. It nhat bon nguoi. Co the sau. Va co
thé gia dinh lai mo1 khach nira. N6 nghi ching t61 nén chuan bi dé1 pho vé1 muo1 hai nguoi.”

Dewey U hit, Duntz huyt sao va Smith mim cudi nhot nhat noi thém. “Tbi ciing nghi thé. Hinh nhu
thé thi hoi khé choi. Mudi hai nguodi. Nhung Dick bao ddy 1a mot ¢t dn chic. N6 noi, “Ching ta s&
vao d6 va hit tung tée toc 1én twong mot phen!” Vi tm trang toi lc d(’) to1 cu dé cho minh bu6ng
theo. Nhung to1 cling - that tha ma n01 - tin cdy Dick; no lam t01 phuc nd vé dau oc rat thuc té, kiéu dan
ong clng ran va toi thi cling can tién nhu nd. Toi muon c6 tién roi di Mexico. Nhung t6i hy vong c6
thé 1am ma khong pha1 dung dén bao luc. Toi thiy néu nhu ching t6i deo mat na vao thi chac 1a du’oc
Chung to1 cai nhau v€ chuyén nay. Trén duong td1 do, td1 Holcomb, to1 da mudn dung lai mua it bit tat
dai bang lua den dé chyp 1én mat. Nhung Dick cam thay deo mit na van ¢t ¢6 thé bj nhin ra. Vi mit
nd kém. RSt cude thi ching t6i cling vao thwong xa Emporia...”

Duntz ndi, “Perry, tir tir. Anh nhdy bé quing roi. Hay lui lai Olathe. Cac anh rdi d6 di lic nao?”

“Mot gio. Mot rudi. Chang to61 ro1 di ding ngay sau bita trua va lai to1 thuong x4 Emporia.
Chuang t61 mua & déy it gang tay cao su va mot cudn thirng. Dao va sing, dan - Dick da dem tat ca tir
nha né theo. Nhung n6 lai khong muén di tim bit tat dai den. Thanh ra gin nhu tranh cii. O dau dé
canh thuong x4 Emporia, ching t61 di qua mot bénh vién Co ddc gido, toi thuyét phuc n6 dd lai vao
trong d6 thir mua clia cdc ba nit tu vai doi bit tt dai den. Toi biét dam nit tu si di thir d6. Nhung n6 chi
vao cho c6 thoi. N6 di ra roi bao ho khong ban. Toi chic chic nd khong hoi va nd ciing tha that 1a
khong hoi; no bao cai y d6 thdi 1am - céc nit tu si c6 thé bao no dién. Thé 1a ching toi khong dirng lai
nira cho t61 Queo Lon. Ching t61 mua bang dinh & do. An tdi & d6, mot bita ti u. Khién toi budn ngu.
Khi toi thire day thi vira t6i Garden City. Trong y nhu mot thi trin chét ctng roi ay. Chung t6i mua
xang ¢ mot tram xang...”

Dewey hoi liéu han ¢6 nhd 13 tram nio khong.
“Chéc 1a mot tram Philips 66.”

“Lic d6 may gio?”



“Khoang ntra dém, Dick bao con cach Holcomb hon bay dam. Subt doan duong con lai, nd clr
n6i mdt minh, ndi chic 1a & day, chéc 1a ¢ kia - theo nhitng chi dan ma nd con nhé duge. Toi kho nhan
ra khi chiing t61 di ngang qua Holcomb, no chi 1a mdt khu dinh cu bé ti thoi ma. Ching to61 bang qua
mot dudng xe 1tra. Thinh linh Dick noi, “PAy rdi, nhit dinh 1a day r6i.” D6 1a 161 vao mdt con duong
riéng, cdy trong hai bén. Chiing toi giam toc do va tat hét dén xe. Khong can deén. Vi ¢6 trang, trén troi
chang c6 mot thir gi hét - khong mot soi miy, chang gi ca. Chi trang tron vanh vanh. Y nhu giita ban
ngiy, va khi chiing t6i bat dau di vao con dudng thi Dick n6i, ‘Nhin xem cai dinh co bé thé kia! Cac
nha kho! Ngoi nha! Pumng bao t6 1a thing cha d6 khong co gi chit ¢ trong nha day nha.” Nhung toi
khong thich cai phi vu ndy, cai khong khi ndy, kiéu nhur 13 nd qud nguy nga vay. Ching t6i d6 xe ¢ dudi
mot bong cay. Trong khi chiing t6i dang ngdi & d6 thi mot 4nh dén pin bat 1én - khong phai ¢ trong toa
nha chinh ma 1a mdt cai nha c6 18 & cach d6 mot tram mét vé tay trai. Dick noi do 1a nha cua nguoi
1am thué, n6 biét nho cac so d6. Nhung n6 néi cai nha chét tiét nay lai gan nha Clutter hon n6 tudng.
Roi anh sang ay tat. Ong Dewey a, nhan chirmg ma ong nhic dén. C6 phai cai nguoi 6ng mudn ndi day
khong - ngudi 1am thué ay?”

“Khong. Ong ta khong nghe thiy gi hét. Nhung vo ong Ay dang phai trong tré 6m. Ba ay bao nha
kia cur lich kich ca dém.”

“Tré om. A, toi nghi ra roi. Trong khi chiing tdi con ngdi & d6, nd lai xay ra lan nita - mot 4nh dén
16e 1én rdi tit. Va cai do lam toi that kho chiu. Toi bao Dick dirng tinh ca t6i nita. Néu né quyét ctr
1am t6i thi né 1am 1dy mot minh. N6 mé may xe, ching t6i dang roi di thi t6i nghi, lay Chua, toi luén
ludn tin & linh cam ctia minh; n6 ctru mang toi nhiéu 1an roi. Nhung di ra duoc nira duong Dick dung
xe lai. N6 dang dau nhu hoan T01 c6 thé thay no dang nghi gi, Pay, minh da du’ng nén cu vao cau 16n
dén thé nay, day ta da di ngan Ay budc ndy, thé ma thing ma c6 niy lai cay mubn chudn. N6 néi, “May
nghi tao khong c6 gan 1am chuyén d6 mot minh. Nhung thé c6 Chua, tao s& cho may xem thang nio gan
thang nao khong.” C6 mdt it rugu manh & trong xe. Chung tdi mdi dira udng mdt ngum va t6i bao no,
“0.K, Dick. Té di véi cau.” Thé 1a quay lai. PS xe ¢ chd luc ndy. Dudi bong mot cai cdy. Dick di
ging tay vao, toi thi da di xong roi. N6 mang con dao va cai dén pin. Toi cAm khiu sung. Ngbi nha
nom c6 vé ghé gom trong anh tring. Nom trong khong, t6i nhé minh d3 hy vong ding c6 ai & trong d6
ca...”

Dewey hoi, “Nhung anh ¢ thdy mdt con cho?”
“Khong.”

“Gia dinh 4y c6 mot cho gia so sting. Chung t6i khong hiéu tai sao no lai khong stia. Trir phi nd
trong thay mot khau sung ma chay biét.”

“A, t0i khong thdy mot cai gi hay ai sat. Cho nén t6i mdi khong tin nhu thé. V& mot ngudi ching
kién.”

“Khong phai chitng kién. Nhan chirng. Mot nguoi ma 101 khai gdp duge anh va Hickock vao voi
vu an nay.”

“0, uhu. U hu. Han ta. Thé ma Dick ¢t bao rang nd qué so roi ddy. Ha ha!”



Duntz khong b1 danh lac huéng, anh nhic lai, “Hickock c6 con dao. Anh thi sung. Cac anh vao
nha bang cach nao?”

“Cura khong khoa. Mot céi ctra bén. N6 dan chiing t6i vao vin phong 6ng Clutter. Ching tdi chd
trong bong tdi. Nghe ngong. Nhung chi c6 tiéng gio. Co con gi6 nhe théi bén ngoai. N6 lam cay cbi lay
dong, ta nghe duoc tiéng 14 xdo xac. Cira s6 duy nhit dugc che bang cira chdp dong md bang day kéo,
nhung anh tring lot vao. Toi ha chdp ctra xubng, va Dick bat dén pin 1én. Chung t6i thiy cai ban gidy.
Cai két duoc cho 14 ¢ trong tudng ngay dang sau ban gidy, nhung chiing t6i tim khong thiy. Tudng thi
lat van gd, c6 nhitng ban d6 dong khung va sach, trén mot cai gia t6i dé y thiy mot cai 6ng nhom rat
oach. Toi quyét dinh s& 14y n6 khi chiing t6i roi khoi day.”

“C6 lay khong?” Dewey hoi vi khong ai bao mat ng nhom.
Smith gat dau. “Chiing t6i da ban n6 & Mexico.”
“Roi. Noi tiép di.”

“A, khi chung t6i tim khong ra cai két, Dick bén tat dén pin va ching toi di trong t6i ra khoi vin
phong qua mot phong khach nhd, mot phong khach to. Dick noi thim bao t6i khong di kh& hon dugc 4.
Nhu’ng né di ciing am nhu thé. M&i bude di 1a mot budc lo. Chung t6i dén mot gian sanh va mot cai
ctra roi, nhé lai ban so dd, Dick néi day 1a phong ngu. No bam dén va md cira. Mot nguoi dan 6ng

i, ‘Cung ha?’ Ong ta dang ngai ngil, va ong ta chop rnat néi, ‘Em day phai khong cung?” Dick ho,
‘Ong 1a 6ng Clutter?” Gio thi 6ng ta tinh han roi, bén ngdi day noi. ‘Ai day? Anh muon gi?’ Dick bao,
rat lich su, tua nhu chung t61 1a hai anh di rao hang tan nha. ‘Ching t61 muén néi chuyén vo1 Ong.
Trong phong 1am viéc cta ong, xin moi.” Va ong Clutter, chan khong, mic mdi bd pijama lién di véi
chung t61 sang phong lam viéc, ching to1 bat den ¢ do lén.

Cho dén lic d6, 6ng van chua nhin dugc rd ching toi 1am. Toi nghi khi nhin thdy thi it 12 ong
choang 1am. Dick noi, ‘Bay gid, thwa ngai, chiung tdi chi mudn ngai chi cho ching toi cai két ngai giit
& dau.” Nhung 6ng Clutter ndi, ‘Két nao?” Ong ta noi khong co két nao sat. Ong ta c6 cai kiéu bo mit
nhu thé. Toi biét ngay bat clr cai gi 6ng ta n6i déu 1a su that murdi muoi ca. Nhung Dick quat ong ta,
‘Pirng n6i dbi, 46 chod dé! Toi biét tong 1a 6ng c6 mot cai két.” Cam tudng cua toi 1a chua ai noi voi
ong Clutter nhu thé bao g10. Nhung 6ng nhin théng vao mit Dick va bao nd, rat nhe nhang - noi, cha,
ong ta rat tiéc nhung that tinh 12 6ng khong c6 két ndo ca. Dick dap dap con dao vao nguc ong ta noi.
“Chi cho bon t6i chd cai két khong thi s& bi rau hon day.” Nhung 6ng Clutter... 9, 6ng c6 thé thay 6ng ta
so nhu thé ndo, nhung giong dng van nho nhe on ton, dng van ctr chdi 1a khong c6 két.

Vio trong day duoc ddu chirng mot 14t thi t6i thdy cai dién thoai. Cai ¢ trong vin phong. Toi giat
dut day di. Va t6i hoi 6ng Clutter ¢6 con céi dién thoai nao trong nha khong. Ong ta bao c6 mdt cai &
trong bép. Thé 14 tdi cdm deén pin vao trong bép - tir van phong dén d6 cling xa ddy. Khi tim thiy dién
thoai, toi nhac dng nghe ra va cat diy bang mot cai kim. Roi quay lai, t6i nghe thiy mot tiéng dong.
Mot tiéng ket ¢ trén dau. Toi ding lai & chan cau thang 1én tang hai. T6i om, ma t6i lai khong dam
dung dén pin. Nhung t6i biét 1a c6 ngudi & d6. Trén ciu thang, bong hién 1én nén ctra s6. Mot hinh
ngudi. ROi nd di khuat.”

Dewey nghi d6 chic 1a Nancy. Trén co so chiéc dong hd vang nhét vao trong mili gidy dé trong ti



con ctia ¢d, 6ng van 1ap luan ring Nancy da thirc giac, nghe thay c6 ngudi & trong nha, nghi c6 thé 1a
ké trom, ben giau chiéc dong ho, mon tai san quy gia nhat cua co di.

“T6i doan co thé day 1a mot nguoi nao do co sung. Nhung Dick chang thiét nghe t61. N6 dang ban
dong vai thang luu manh dir dan. Pay 6ng ta di khap Bay g16 n6 da diéu 6 ongta vé phong ngt. N6 dém
tién trong vi 6ng ta. Co khoang ba chuc d6 la. N6 vat cai vi 1én glu’orng ro1 bao Ong Clutter, Ong phai
c6 nhiéu tién hon thé nay ¢ trong nha chir. Gidu nhur ng co ma. Séng trong dinh co rong nhu thé nay
co ma.” Ong Clutter ndi d6 1a tit ca tién mat Ong co, giai thich rang 6ng luon luén chi dung séc thanh
toan cac mon. Ong bao s& viét mdt khoan tién vao séc cho chung to1. chk ndi cau 1én ngay - ‘Ong
nghi chiing t6i 14 nhirng thing ngu hay sao ha?’ - va toi ngh1 chic Dick sin sang dap ong ta rdi nén toi
ben nodi, ‘Dick, nghe t6. Co ai do thic ¢ trén gac day Ong Clutter bao chung to1 nguo1 ¢ trén gac ch1
cO vg Ong ta, cau con trai va co con gai. Dick mudn biét liéu vo 6ng ta c6 tién khong va 6ng ta néi néu
c6 thi cling it lam, vai d6 la, roi ong ta dé nghi ching t6i - dang 1a kiéu nhu suy sup - xin dirng 1am
phién ba ta vi ba ta 1a nguoi tan phé bi dm ning lau nay r6i. Nhung Dick ctr doi 1én gac. N6 bat 6ng
Clutter dan di.

Pén chan ciu thang 6ng Clutter bat dén thap sang gian sanh bén trén va trong khi chiing toi 1én gac
ong ta noi, “Toi khong hiéu tai sao cac anh lai mudn lam nhu thé. Toi chua bao gio 1am hai gi cac anh.
T6i chura bao gid biét cac anh.” Dick bén bao ong, ‘Cam! Khi ching tao can may néi, chung tao s&
bao.” Khong o ai & trong gian sanh trén gic, tat ca cic cira déu dong. Ong Clutter chi hai phong ma
ong nghi 13 con trai v&i con gai 6ng ngt réi md clra budng vo ra. Ong bat dén bén canh givdng 1én va
bao ba, ‘Khong sao ca, cung. Bung s¢. Nhitng nguoi1 nay, ho mubn it tién.” Ba vo 1a mot phu nit yéu
6t, manh khanh mic bo vay ngt dai mau tring. Ngay khi mo mit, ba lién khoc. Ba ta bao chong. “Anh,
em chang c6 tién dau.” Ong ta nim ban tay vo, khe khé vd. ‘Théi nao, ding khoc, cung. Chang ¢o gi
phai so mi. Anh d3 dua nhitng ngudi ndy tit ca s tién anh ¢6. Nhung ho mudn nhiéu hon thé. Ho tin 13
chiing ta c6 cai két sit ¢ trong nha. Anh bao ho 1a khong c6.” Dick gio tay 1én, twa nhu sap danh ngang
miéng 6ng ta. N6 noi, ‘Tao chang bao 1a cam 4?° Ba Clutter ndi, ‘Nhung chong t6i néi vdi cac ong su
that ciia Chiia day. Khong c6 céi két nao dau.’ Va Dick tra 101, ‘Tao biét chic chan chung miy c6 cai
két. Tao s& tim ra no trude khi di khoi day. Pung c6 lo 13 tao s& khong tim thiy.” Roi nd hoi ba ta giir
vi tién & dau. Cai vi tién & trong ngan kéo ban gidy. Dick 14t nguoc cai vi ra. Chi tim thiy it tién 1é va
mot hai d6 la. T6i ra hiéu bao né di vao hanh lang. Téi mudn thao luan vé tinh hinh nay. Cho nén
chiing t01 ra ngoai va to1 noi...”

Duntz ngat 161 hin dé hoi 6ng ba Clutter lidu c6 nghe duogc chiing khong.

“Khong. Chiing t6i & ngay bén ngoai cira cho nén van trong chung dugc ho. Nhung chiing t6i néi
tham. T6i bao Dick, ‘Ho noi that ddy. Nguoi noi dbi 1a thang Floyd Wells ban cau. Khong c6 cai két
nao dau. Thoi, phdi me nd khoi day cho rdi.” Nhung Dick xau hd qua khong dam d6i mit voi sy that
nay. No bao khéng thé tin dugc ho chirng ndo chua luc kham ca nha. N6 bao viéc can lam bay gio 1a
troi ho lai rdi bo th1 gio di im. Khong cdi nhau dugc v6i nd dau, nd dang hing 1am. Cal vinh quang
duoc dinh doat sd phan mo1 nguoi, chinh cai do da kich dong no. U c6 mot cai budng tim & gan cira
buong ba Clutter. Y chung to1 Iic do 1a khoa nhdt ho lai & trong do roi danh thitc bon con day cho vao
d6, xong thi dua 1an lugt timg nguoi ra tréi ¢ nhitng noi khic nhau trong nha. Va khi 4y, Dick noi, khi
nao timra cai két roi thi chung ta s¢€ cit ¢ ho. Khoéng ban dugc dau, né ndi - ban thi Am [Am.”



Perry nhin mit, xoa xoa dau gbi bang hai ban tay bi cong. “Cho t6i nghi mdt ti. Vi su viéc dén
day trd nén hoi rac réi chat. Toi nhé. Phai, phai. Toi 1dy mot cai ghé twa ra khoi gian sanh dem nhét
vao trong budng tim. Pé cho ba Clutter c¢6 thé ngdi dugce. Vi thdy ba ta 1a ngudi tan phé ma. Khi
chiing t6i nhdt ho lai, ba Clutter khoc bao chung t6i. “Xin dirng lam cho ai bi 1am sao ca. Xin dung
1am gi bon tré.” Chong ba quang tay vao ba, noi dai khai nhu 13, ‘Em oi, nhitng anh ban nay khong 1am
ai bi lam sao ca dau. Ho chi can léy tién thoi ma.’

Chéing t6i vao phong thing con trai. N6 di diy. Nam do nhu so qua khéng dong day noi. Dick
bao n6 day nhung né khong day, hodc la day khong du nhanh, thé 1a Dick ddm n6é mot cai, 16 no ra
kho1 gurong, to1 hen noi, ‘Dick, khong can phai danh no.” Roi i bao thang nhé - né mic c6 mdi cai
a0 ba 156 - mic quin vao. N6 mic mot quan jeans mau xanh vao, va chiing t6i vira nhét né vao budng
tdm thi da con gai 16 ra - di ra khoi buong nd. N6 da mac quan ao dau ra do, nhu da day dugc mot
lac roi. N mang tat di deép, madc kimono, lai con deo bang d6 trén toc. NO c6 mim cudi. Noi, “Troi
dat, cai gi thé nay? Pua gi thé?” Tuy nhién i cho riang né ching nghi ddy la dua dau. Pau c6 nghi thé
duoc sau khi Dick dd mé ctra budng tim x6 nod vao...”

Dewey hinh dung ra gia dinh Clutter lic d6: ca nha bi nhot giit, d& bao va so hai nhung chua hé
c6 linh cam gi vé s6 phan cua minh. Herb khdng thé ngo, vi néu ngd thi ong da chdng lai. Ong hién
nhung khoe va khong hén. Nguoi ban Alvin Dewey cua Ong tin chic chin rang ong s& chién dau dén
chét dé bao vé mang séng ctia Bonnie va hai dira con minh.

“Dick dirng canh o ngoéi budng tam trong khi t6i luc loi. Toi 1an mo trong phong ctia dira con gai,
tim thdy mot vi tién - gidng nhur ca1 vi cla bup bé. Bén trong c6 mot dong d6 la bac. Khong biét sao nd
lai roi ra va 1an qua san. Lan xudng gam mot cai ghé. Toi phai bo bang dau g6i. Va chinh lac d6 toi da
khong con binh tinh nita. Nhu 1 nhin thiy minh trong mot bd phim ngu xuan ndo. Toi thay tom. Thang
Dick toan noi chuyén cai két sat ctia mot nha giau su trong khi t6i day hién dang bo ep bung dé 1ay cap
mot dong d6 la cia mot dira nhai. Mot do la. Ma t6i dang bo sat bung xudng dé 1ay cho duoc.”

Perry 6m hai dau géi, héi xin aspirin, cam on Duntz da cho hin mot vién, nhai vién thudc va lai
bat dau n6i. “Nhung tai minh thoi. Lirc minh thé ndo thi minh dugc thé ay. T6i ciing 1an ca budng thang
con trai. Khong mot xen. Nhung c6 mot cai radié xach tay & do, toi quyét dinh 1dy nd. Roi t6i nhd dén
cai 6ng nhom da nhin thay trong phong 1am viéc ciia 6ng Clutter. Toi xudng gic dé 1dy. Toi mang 6ng
nhom va cai radid ra ngoai xe. Troi lanh, khi lanh ciing véi gi6 rat d& chiu. Tring sang dén mirc co thé
nhin xa t&1 hang ddm dugce. Va té1 nghi: Tai sao minh lai khong phéi di nhi? D1 bd 1€n xa 1§, nhd mdt
chuyén xe. T6i thé co Gié-su la khéng con mudn quay vé cai nha d6 nita. Thé nhung - giai thich lam
sao duoc nhi? Cu nhu’ to1 khong dinh gl dén cai chuyén nay. Nhu 1a t6i dang doc mdt quyén sach vay.
T6i phai biét cai gi sap xay t6i. Cai két thuc. Cho nén t01 quay lén gac. Va bay gio, im, ddy 1a luc
chung to1 tro1 ho lai. Ong Clutter tru:crc chung t0i goi Ong Ay ra ngoai budng tim va tdi tréi tay ong lai.
ROi t6i ap giai ong di xubng dudi ting ham...”

Dewey noi, “Mgt minh va khong vii khi?”
“To1 ¢6 con dao.”

Dewey no1, “Nhung Dick ¢ lai trén gic dé canh a?”



“Pé giir cho ho yén. Mudn gi t6i ciing ching can gitup. Toi ca doi lam viéc voi day thirng rdi.”
Dewey n6i, “Anh c6 dung dén pin khong hay 1a bat dén & tang hAm 16n?”

“Bat dén. Tang ham chia ra 1am hai phan. Mot phan hinh nhu 13 phong choi. T6i mang 6ng ay
sang phan kia, phong sudi. Toi thiy c6 cai thing cac tong to dya vao tudng. Thung dung dém givong.
Unm, t6i thdy khong can phai bao dng Ay nam trén san nha lanh lam gi cho nén toi kéo cai thung dung
dém lai, trai ra cho phang va bao 6ng ay nim lén.”

Nguoi 14i xe, qua kinh chiéu hau, liéc dong nghiép, bat duoc mit dng va méit Duntz lién khé gat,
tira nhu gop chuyén. Tir trude ti nay Dewey van 1ap lun rang cai thung dung dém dugc dit trén san
dé cho ong Clutter thodi mdi dé chiu, va, dé ¥ t61 nhitng cai 1at vt tuong tu, cac mAu vun Vit cla
nhitng gi cho thiy c6 mét tinh thwong nuc cuoi va bat thuong, Dewey da suy doan rang it nhat trong
nhirng tén sat nhan da c6 mot dura khong phai 1a hoan toan tdng tan lwong tam.

“T6i tréi chan 6ng 4y rodi bude vao voi tay. Toi hoi thit qua khong, 6ng Ay bao khong, nhung noi
Xin chl'mg t6i dé ba Vo yén. Khong can phai troi ba y - ba Ay chang con kéu la hay cb chay ra khoi nha
dau. Ong 4y néi ba a ay om da hang nam nay, vira mdi kha 1én duoc ti chat, nhung mot cai vu nhu thé
nay s¢ lam cho ba ay om 1a1 mat. Toi biét ddy chang phai chuyén dang budn cudi gi nhung t6i khong
thé nhin dugc. Ong ta n6i ‘Om lai’, thé co chu.

Sau d9, t0i dua thing con trai xuéng. Thoat dau toi dé nd & cung véi bd. Tréi tay nd vao cai éng
dan hoi nudc nong trén dau. Roi 61 thdy nhu thé khéng duoc chic 1am. Biét ddu nd g& ra duoc va coi
tr6i cho ong gia, hodc nguoc lai. Cho nén toi cat ddy ha né xudng, dua nd sang phong choi, c6 mot cai
di ving nom chac chan. Tbi tréi chan 16 vao chan di vang, troi tay n6 lai roi vong thing 1én 1am mot
cai nit thong long quanh gy n6, dé néu nd glang thi n6 sé& bi that lai. Mot lan, trong khi t61 dang troi,
t6i dé con dao 1én cai - irm, mot c4i ti bang gb s6i mdi danh véc ni xong; ca gian him sic mui véc ni -
thi nd bao t6i dimg dé dao ¢ d6. Cai ti 1a mon qua cudi nd ty 1am 1y cho mdt ngudi ndo d6. Mot
ngudi chi, t6i nhé 12 nd néi thé. Ngay luc tdi di ra, nd bi ho nén toi nhét ludbn mot cai gdi xudng dudi
dau né. Roi toi tit den...”

Dewey noi, “Anh khong dan bang miéng u?”

“Khong. Dan sau, sau khi t6i di troi ca hai ngudi dan ba ¢ trong budng ngi ctia ho. Ba Clutter
van ctr khoc, dong thoi lai hoi toi vé Dick. Ba ay khong tin no, nhung lai néi cam thiy toi 13 mot thanh
nién tir t&. “T6i tin chdc anh 1a ngudi tir t,” ba ay noi. Toi nghi diéu ba ay that sy lo trong dau 1a con
gai ba ay. Ban than t6i ciing lo chuyén d6. To6i ngd Dick dang muu mot cai gi, mdt cai gi ma toi khong
tng hd duge. Khi t6i tréi ba Clutter xong, kha 1a chic chin, t6i thdy no di dua dira con gai vé budng
ngti con bé. Con bé nam trén giwdng, con né thi ngdi & bén giwdng ndi chuyén. Toi ngin ngay; t6i bao
no di tim cai ket trong khi to1 tro1 dra con gai. Khi no di réi, to1 tro1 hai chan con bé lai va quat hai
tay ra déng sau. Roi t6i kéo chan 1én, dap chan kin ca ngudi con bé chi chira cai dau ra thoi. Co mot
cai ghé nho gan giuong, 61 nghi hay minh nghi mot chat da; hai cang chan toi nhu’ co lura d6t, ndy gio
toan leo gac roi quy gbi nhiéu ma. T6i hoi Nancy c6 ban trai chua. N6 néi roi. N6 ¢d t6 thai do tur
nhién va than mat. Té1 qua thuc mén nd. No that su 1a hay. Mot con bé rat xinh, lai khong hu ddén hay
gi gi. NO no1 nhiéu vé béan than, vé nha truong, vé chuyén no sép stra vao dai hoc dé hoc Am nhac va



nghé thuat. N6i dén ngwra. No6i 12 sau khiéu vii thi cai nd thich nhat 13 phi ngwa, thé 13 toi ké me t6i tirng
la mdt nha vo dich tr1 ngua bat kham.

Va ching t01 noi vé Dick; t6i to md mudn xem thing cha nay da noi gi véi nd. Hinh nhu con bé
hoi tai sao thang ndy lai 1am nhu vay. An cudp cua nguoi ta. Va, hu’ gioi, thang ay con quang ra cho
con bé mot cau chuyén lam ly udt at - rang nd bi nudi trong vién mo coi, rang chang c6 ai yéu thuong
nd, ho hang duy nhét 1 ba chi séng voi nhiéu ngudi ma chang cudi chang 14y ai. Trong sudt thoi gian
néi chuyén, ching t6i nghe thiy tiéng do dAm mé mu tim cai két - khip quanh quan bén dudi. Xem sau
céc buc tranh. G twong. Cach cach cach. Chang khac gi mot con chim gd kién ngu ngdc nao. Khi Dick
quay lai, t6i hoi né nhu mot thang rd that - 1a nd ¢ tim thiy khong. Di nhién khong, nhung né noéi di di
ngang qua mot cai vi nita & trong bép. Véi bay do la.”

Duntz no1, “Dén lic day cac anh da ¢ trong ng61 nha bao lau r61?”
“Co 1€ mot gi6.”
Duntz no1, “Va khi nao thi anh dan bang miéng?”

“Ngay khi d6. Bt dau tir ba Clutter. T6i nho Dick gitip - vi t6i khong mudn dé n6 ¢ lai mot minh
VO’l co gai. Toi cat bang dinh ra thanh nhiéu manh dai, va Dick quin chung quanh du ba Clutter nhu’ la
quan cai xac udp ay. N6 hoi ba 4y, ‘Sao ba clr khoc hoai vay? C6 ai 1am gi ba dau.” Rdi né tat dén
givdng va ndi, ‘Chiic ngi ngon, ba Clutter. Ngi di.” R6i nd bao tdi, trong khi ching ti di theo gian
sanh dén budng Nancy. ‘Té sip xoi con bé ndy.” Toi lién néi, ‘0. Thé thi cau phai giét t& trude.” No
nhin vé nhu khong tin 13 d4 nghe thiy dting nhu thé. N6 noi, ‘Cau ngai cai gi? Me kiép, cau ciing ¢ thé
xoi no kia ma.” D6 1a mot thir toi khinh bi. Bat ctr ai khong kiém ché dugc ham mudn xéac thit cua
minh. Lay Chua, t6i ghét may cai trd d6. Toi bao nd thang thimg, ‘Dé cho né yén. Khéng thi cdu phai
danh nhau voi mdt cai cua dién day.” N cau that, nhung n6 hiéu ra 1a khong phai lac tha dan lam cai
viée kia dugc. Cho nén nod ndi, ‘OK, bd. Néu cau théy nén nhu thé.” Két qua la chung t61 da khong dan
bang miéng c6 gai. Chung t6i tat dén gian sanh va di xudng ting him.”

Perry ngdp ngung. Han c6 mot cau mudn hoi nhung lai noi ra thanh mot 101 xac nhan: “To61 danh
cudc la n6 khong bao gio nd61 mot ti gi ve€ viéc mudn hiép co gai.”

Dewey thira nhan, nhung 6ng n6i thém rang ngoai mot 101 khai ro 1a di bi cit bo di phan nao c6
lién quan dén hanh kiém ctia ban than hin, con thi cAu chuyén Hickock ké ciing hd tro cAu chuyén cua
Smith. Chi tiét c6 khéc, 151 thoai khong gidng nhau, nhung thuc chat thi - it nhit cho dén gio - hai 1oi
thuat an khdp vo1 nhau.

“Co thé. Nhung to1 biet nd khong noi to1 ¢6 gai. Toi cuge cai so mi day.”

Duntz néi, “Perry, t6i dang dé y tdi van dé anh dén. Theo cach toi tinh thi khi cac anh tat dén trén
gac d1, dudi nha hoan toan to1 chir.”

“Tbi. Va chung toi khong bat lai dén nira. Trir dén pin. Dick cam theo cai dén pin kh1 chung to1 di
dan bang mi¢ng mi¢ng ong Clutter va thang con trai. Ngay trude ching t61 khi dan ong ay, ong 4y hoi
t6i - va day 1a nhitng 161 ong Ay néi cudi cling - mubn biét vo 6ng ra sao, ba dy c6 6n khong, toi noi ba



ay On, ba dy sap ngl, toi bao Ong ay sip sang roi, s& co ngudi im thay ho thé 1 rdi tat ca vu ndy, toi
va Dick va tit ca, déu sé clr nhu 1a ho nam mo thay ma thoi. To1 khong tréu ong ay. Toi khong mubn
hai 6ng ay To1 ngh1 ong ay 12 nguoi rat hién lanh tir t&. Noi ning nhe nhang. Toi nghi nhu thé cho t&i
lac t6i cit co ong ay.”

“Khoan. Toi dang n6i sai thir t.” Perry cau may. Han xoa xoa chin, cong kéu lach cach. “Sau do,
xem ndo, sau khi dan bing miéng ho roi, t0i va Dick di lai mdt goc nha. Noi vé chuyén dy. Bay gid
nhd lai thi giita hai chiing t6i ¢ nhitng cam giac khé chiu. Ngay ltic d6 cai lam tdi mudn 16n mira Ién
1a chuyén t6i dd tirng him md nd, tin hét 101 cai thang khoac lac dy. Toi ndi, ‘Nay Dick. Co day dut
khong?” N6 khong tra 10 tdi. Toi noi, “Dé ho séng di, thé thi s& chang ai két toi nang cho chung minh.
Qua 1dm 12 mudi ndm.” No van khong néi ning gi. N6 dang cAm con dao. T6i doi, nd cho i, va toi

61, “‘Puoc 1am, Dick. Nao di.” Nhung t6i khéng c6 y dy. T6i mudn choc nd, 1am cho nod cii véi toi,
1am cho né phai nhan n6 1a mdt thang nodi khoac va mot thing hén. PO, co chuyén giita t6i va Dick nhu
vay d6. Toi quy xudng canh ong Clutter, va cai dau khi quy khién toi nghi dén dong d6 la khon khiép
kia. Pong d6 la bac. Nhyc. Tom. Ma ho lai bao t6i dimg c6 bao gior quay lai Kansas. Nhung t6i khong
nhan ra viéc minh 1am cho t6i khi nghe thiy tiéng kéu. Nhu ai d6 chét dudi. Pang kéu thét dudi nudc
vay. Toi dua dao cho Dick. Téi noi, ‘Két 1idu 1do di. Cau s& cam thdy kha hon.” Dick ¢6 - hay 1am bo
thé. Nhung ong ay khoe bang mudi nguoi - di gidt ra dugc mot nira roi, tay da tudt troi. Dick hoang.
Dick muén U té chay ra ngoai. Nhung t6i khong cho nd di. Ong dy dang nao ciing chét, toi biét thé,
nhung t6i khong thé dé 6ng Ay nhu thé nay. Toi bao Dick cam dén pin, chiéu cho t6i. Roi tdi nham.
Gian phong n6 vang 1én. Xanh 1¢ ca. Loe ltra thé nay. Gié-su o1, t6i khong bao gio hiéu dugc tai sao
trong vong hai muro1 dam ma ho khong nghe dugc co chu.”

Tai Dewey dung lac nay kéu 1én o o - tiéng o o gan nhu che lap di tiéng noi nhé nhe thi thao cua
Smith. Nhung tiéng noi cir ddm sau mai, lam bat tée ra mdt loat nd vang nhu loat sung nhitng 4m thanh
va hinh anh: Hickock lting nhit vo dan; hdi ha, héi ha va dau cua Kenyon & trong mdt vong tron sang,
tiéng van xin thi tham, nghén nghen, roi khi mot vién dan nira dugc dung, Hickock lai lap cap bo theo
tim vo dan; phong cua Nancy, Nancy nghe tleng tng trén nhitng bac thang bang gb cung, tiéng bac
thang cot két khi chung leo 1én chd co, d6i mat ciia Nancy, Nancy nhin cai anh dén pin chiéu tim muc
tiéu (“Co néi, “Oi, khong! Oi, xin ding! Khong! Khong' Khong! Khong' Pung! Oi, xin ding! Lam on!’
Toi du:a sung cho Dick. T6i bao no t6i da lam hét strc rdi. N6 nhim, c6 bé quay mit vao trong”); gian
sanh toi, bon giét ngudi voi vang di dén cai cira cudi cung.

C6 1& Bonnie da nghe thiy tit ca roi, ba dang mong ching dén mau mau.

“Vo dan cudi cung kho tim thiy nhu ma. Dick ric vao gam giuong dé 1ay nd. Roi ching toi dong
ctra budng ba Clutter lai va di xuéng phong 1am viéc. Chung t6i cho ¢ d6, nhu khi ching t6i méi dén.
Nhin qua cira chép xem ngudi 1am thué ¢ thim do gi quanh day khong, hodc lidu co ai nghe thiy tiéng
stng khong. Nhung van nhu cii - khong méot tiéng dong. Chi c6 gi6 - va Dick thi hén ha hon hén nhw ¢6
ca mot dan soi dudi sau nd. Ngay & d6, trong vai tich tic trude khi chung t6i chay ra xe phong di,
chinh ltc d6 toi da quyét dinh t6t hon ca 13 ban Dick. N6 ¢t n6i di noi lai mii, ndi nhu danh tréng vao
tai t0i: Khong dé lai nhdn chirng. VA t0i nghi, N6 chinh la nhén chitng ddy. Toi khong hiéu cai gi da
ngin t6i. Chua biét 18 ra t6i di lam thé. Ban chét nd. Lén xe va cur thé di cho tdi khi mt tim &
Mexico.”



Im lang. Suét hon muoi dim dudng, ba nguoi di khong ndi mot 1oi.

Budn va mét moi ghé gom la ¢t 1i su lang thinh cia Dewey. Biét “chinh x4c cai gi xay ra dém
hom d6 trong ngoi nha ay” 1a tham vong ciia ong. Bay gi ong da nghe ké nhitng hai 1an, hai 1an ké déu
gidng nhau, diéu khong thong nhét quan trong duy nhit 1a Hickock gan tat ca bon lan giét cho minh
Perry, trong khi Smith khang dinh Hickock d giét hai nguoi dan ba. Nhung nhitng 101 tha i, tuy da
tra 101 duoc cau hoi vé chuyén tai sao va nhu thé nao rdi, van khong thoa man dugc cam quan ctuia Ong
vé mot v dd co ¥ nghia. Vu an 1la mot sy cd thm ly, gén nhu mot hanh vi bang quo vo cam; cling béng
nhu cac nan nhan d3 bi sét danh chét. Trir mot diéu: ho da phai trai qua ndi kinh hoang kéo dai, ho da
dau khd. Va Dewey khong thé nao tha thtr dugce cho nhitng dau khd nhu thé cta ho. Tuy vay ong lai c6
thé nhin vao cai con ngudi ngdi canh minh day ma khong gian dit - diing hon véi mot chit thién cam
nao day - vi cudc doi cta Perry Smith cling chang phai 13 cai giudng trai day hoa hong ma 13 sy dang
thuong, mot su tién 1én ¢ doc va xu xi, hét 40 anh nay sang a0 anh khac. Nhung cam tinh cia Dewey
khong du siu sic dé chdp nhan tha thir hay tinh thwong. Ong hy vong thdy Perry va Dick bi treo ¢6 -
hai dtra treo lung ap vao lung.

Duntz héi Smith, “Cong hét lai, cac anh 1y duoc bao nhiéu tién & nha Clutter?”

“Khoang bon nam chyc do la.”

Trong cac con vat ¢ Garden City c¢6 hai con me¢o duc mau xam luon bén nhau - nhirng con meo
hoang ban thiu, giy go v&i nhitng thoi quen ky quic va thong minh. L8 hdi chinh trong ngay ctia chiing
duogc tién hanh vao lac tranh toi tranh sang. Trudce tién ching chay sudt doc Phd Chinh, dirng lai xem
xét nhitng tam ludi mit cdo che dong co ctia cac xe hoi dang dd, dic biét 1a nhitng xe ding & trudc hai
khach san Windsor va Warren, vi cac xe nay thuong la cua nhu’ng khach du lich phuong xa, thuong
mang lai mén ma cac con vat Xuong xau va theo né nép ndy van sin lung: chim choc bi giét hai - 1i
qua, chich choe va chim sé du dién rd dé bay vao ludng xe dang di t6i. Dung méng ctia minh nhur dung
cu giai phau, 1i méo moi ra tir cac tim ludi mit co tirmg manh vun c6 1ong d6. Di hét Phd Chinh, thé
ndo ching ciing r& & goc giira Phd Chinh va Phd Grant, doan nhin nha xudng t6i Quang trudng Toa an,
mot vung dat san moi khac nita ctia ching - va 12 mdt ving dat sin moi nhiéu hira hen vao cai budi
chiéu thtr Tu ngdy mong 6 thiang Giéng ndy, vi & ddy chen chic bén nhau nhitng chiéc xe cua hat
Finney dua dén thi trAn mot phan cai dam déng dang day chit tai quang truong,

Pam dong bat dau hinh thanh vao luc bdn gid, luc ma dng chudng 1y hat cho hay 1a c6 thé giai
Smith va Hickock dén. Tir lac cong bd 101 thu t6i ctia Hickock vao t6i Chil nht, nha bao du loai da tu
tap & Garden City: dai dién ciia cic hang tin 16n, nhiép anh vién, nha quay phim thoi su va truyén
hinh, phong vién & Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas va di nhién tit ca cc to bao chinh cua bang
Kansas - xap xi hai muroi him 1dm ngudi. Nhiéu ngudi di phai cho ba ngay ¢ ddy chang c6 gi dé ma
lam, trir phong van ngudi trg 1y cta tram xing, James Spor, anh ndy, sau khi xem anh hai sat nhan bj



budc t01 dang trén bao, da nhan ra ching la nhitng ngudi anh da ban cho ba do la sau xu xang vao cai
dém xay ra tan tham kich & Holcomb.

Nhirng khan gia chuyén nghiép nay dang xan tay stra soan twong thuat chinh cai viéc Hickock va
Smith tr¢ a1 day, va Dai uy Gerald Murray cua D1 Tuén tra Xa 19, da danh cho ho khoang khong gian
rong rai ¢ trén he duong ddi dién cac bac tam cép cua toa an - nhirng bac ma hai gi tu phai leo 1én
trén con duong t6i nha ti hat, mdt co quan chiém hét tAng trén cung cta toa kién triic nim ting bang da
vO1. Mot phong vién, Richard Parr cua to Ngoi sao thudc Kansas City, da c6 mot to Mat troi cua Las
Vegas ra ngay thir Hai. Pau dé bai bao 1am day 1én nhiing trang cudi phi: E DPAM PONG MUON
HANH HINH KIEU LYNCH PANG CHO NGHI PHAM SAT NHAN QUAY VE. Pai Gy Murray
nhan xét, “Xem ra khong c6 vé la mot cudc hanh hinh kiéu lynch cho 14m dau.”

Pung vay, dam dong trén quang trudng ciing c6 thé 1a dang chd d6n mot cude duyét binh hay du
mot cudc mit tinh chinh tri. Hoc sinh cap III, trong d6 ¢6 nhitng ban cing 16p cta Nancy va Kenyon
Clutter, déu giong hat nhirng bai ca 6 v, thoi bong bong keo cao su, ndc xuc xich lude va xo da chai.
Céc ba me dd tré con am ngira. Cac 6ng hién ngang di t6i di lui voi tré con vt véo trén vai. Hudng
dao sinh c6 mat - ca mot doi. Va cac thanh vién trung nién cua cau lac by choi bai bridge phu nir kéo
dén hang doan. Ong J. P. (Jap) Adams, phu trach Vin phong Uy ban Cyu chién binh Pia phuong xuét
hién, dong mot bd bang hang tuyt may rat ky cuc dén ndi mdi ngudi ban phai goi to 1én, “E, Jap! Sao
la1 mac quﬁn 40 cac ba thé?” - 1a vi, trong 1ic voi1 ra hién truong, 6ng Adams da vo tinh mac phai 4o
ctia ¢6 thu ky. Mot phong vién dai phat thanh luu dong phong van vat nhitng ngudi thi tran khac, hoi
theo ¥ ho thi 4n xir thich hop d6i Voi “nhitng ké gay ra cai vu dé hén d6” nén 1a thé nao, va trong khi
phan 16n nhirg ngudi duoc hoi noi 6 ndi a thi mdt hoc sinh dap, “To1 ngh1 chung nén bi nhdt hét doi
trong cung mot xa lim v&1 nhau. Khong cho a1 thdm nudi gi hét. Cr ngdi diy nhin nhau cho tdi ngay
chung chét.” Va mot nguo1 nho nhén, cung ran, dang di khénh khang thi no61, “T61 tin & an tr hinh. Cai
d6 giéng nhu trong Kinh Thanh di noi day - mét tra mit. Va du c6 vay thi chang ta van con thiéu mot
cap khong cach nao tra dugce!”

Chung nao con mat tro1, ngay con kho va nong, thoi tiét thang Muoi gitta luc duong thang Giéng.
Nhung khi mét trdi 1an, khi nhitng bong cay khéng 16 ctia quang trudng da gip va hoa 13n vao nhau thi
cai lanh ciing nhu bong toi 1am cho dam dong té ctng lai. Té clng va tia bét ho di; vao khoang sau gid
con lai chua tdi ba traim ngudi. Cac nha bao giam giam chan, v vd nhing céi tai lanh cting bang
nhirng ban tay khong di ging budt dai. Thinh linh, & phia Nam quang truong mot tiéng ri ram ndi 1én.
Xe da to1.

Tuy khong c6 nha béo nao du doan xay ra bao lyuc, nhiéu nguoi ciing da bao trude s& cd nhirng
161 ho hét chiri ria. Nhung khi dam dong nhin thy mét nhitng ké giét ngudi, vdi canh sat tuan tra xa 19
mic 4o lam di kém bén, thi chot ling ngit hét, tura nhu kinh ngac thiy ching lai mang hinh dang con
ngudi. Nhitng ngudi bi cong tay, mit trang nhot, mit nhap nhdy mi mo, loang loang 1én trong anh flash
may anh va anh dén pha. Cc nha quay phim dudi theo hai ngudi til va canh sat vao trong toa an rdi 1én
ba tﬁng bac thang, chyup anh canh ctra nha tu hat dong lai danh sam.

Kh@ng ai nan na lai, ca nha bao 1an nguoi thi tran. Nhitng gian phong 4m cling, nhiing bita t6i

nong sdt vAy goi ho, va trong khi ho hap tip ra dl nhu’orng quang truong g1a lanh lai cho hai con meo
xam thi cai mua thu ky la ciing ra di ndt; dot tuyét ddu mua trong nim bat dau roi.






PHAN 4

Cai Xo



Ve trang nghiém nha nudc va nét gia dinh x0i 161 cling ton tai trén ting nim cta Toa an hat
Finney. Trai giam cta hat & day cho ra chit lugng hang dau, con Dinh Canh st truong, mot toa nha
trong thich mit nam tach biét véi nha i boi nhitng canh cong sit va mot hanh lang ngdn thi cho chét
luwgng thir nhi.

Thang Giéng nim 1960, nguoi cu ngy trong Dinh Canh sét trudng trén thuc té lai khong phai canh
sat truong, Earl Robinson, ma 1a pho canh sat truéng cung vg, Wendle va Josephine (“Josie”) Meier.
Vo chong Meier 14y nhau d4 hon hai chuc nim, rat giéng nhau: voc nguoi cao 16n, du thira cin ning
va stc luc, ban tay rong bé, khuén mit hién 1anh, vudng virc va binh tinh - diéu sau ndy dung véi ba
Meier hon, mot phu nit tryc tinh va thyuc té tuy vay hinh nhu lai dugc mot niém thanh thoat bi 4n ndo
d6 thip sang & bén trong. Véi tu cach ban doi cua phc') canh sat trudng gid gidc clia ba rat 1a dai; gitra
khoang tr ndm g10 sang, khl ba bat ddu mot ngay bang viéc doc mot chwong Kinh Thanh cho dén muoi
gior t6i, i di ngl, ba ndu an, khau va cho ti, mang, giat gill quan a0 cho tu, cham soc ong chong hét
mirc, va don dep cin ho ndm phong day nhitng cai dém ti u xen 13n vi nhing cai ghe x¢p cung nhirng
tAm rém cira sO bang ding ten mau kem Nha Meier c6 mdt con gai, con mot, ldy chong va song &
Kansas City cho nén hai vog chong song mot minh hoac, nhu ba Meier stra lai mot cach chinh xéac,
“Mot minh, trir phi c6 ai vao ngdi ¢ trong xa lim phu nit.”

Trai giam co sau buéng: buéng thtr sau danh cho nit t, thuc t& 1a mot don vi riéng bi¢t nim &
trong Dinh Canh sat trudng - trén thie t& 14 nd 4p sat véi bép nha Meier. “Nhung,” ba Josie Meir noi
“khong hé gi v&i t6i. Toi lai thich co nguoi & bén. Co ngudi dé ma trd chuyén trong khi 1am bép. Hau
hét cac ba cac co & ddy, minh rdi cling dén luc thiy tiéc cho ho. Di nhién Hickock va Smith thi khac.
Nhu t6i biét dén nay thi Perry Smith 14 nguoi dan 6ng dau tién dén ¢ trong xa lim nir ti. Ly do 1a ho
mudn gitt hin va Hickock cach ly nhau cho t6i khi xét xir. Budi chiéu ho dua hin t6i, t6i 1am sau cai
banh tao, nudng miy 6 banh mi va sudt thdi gian d6 ctr theo ddi moi su dién ra trén quang trudng dudi
kia. Ctra s6 bép t6i md nhin xudng quang trudng, khong dau ong co thé nhin dugce rd hon day. Toi
khong danh gia dugc luong dam dong nhung t6i d6 phai dén miy traim con ngudi chd xem nhitng dira
giét ca nha Clutter. Ban than toi chua gip ngudi ndo cia nha niy, nhung nghe chuyén vé ho thi ho chic
phai 12 ngudi tir t 1dm. Viée xdy ra voi ho kho 1ong ma tha thir dugc, 61 biét nha t6i lo khong 16 dam
d6ng co thé lam gi khi trong thdy mit miy tén kia. Ong Ay sg c6 ai d6 lai co stc len vao chd ching.
Cho nén t6i hét ca hon via khi thdy xe hoi dén, thiy cac phong vién, ca dam nha bio vira chay vira x0
day, nhung luc d6 da tdi, da qua sau gio, rét cim cim - qua nra dam dong da chiu thua ma bo vé nha.
Nhitng ai con lai thi ching la 6 gi dau. Chi xem thoi.

Sau d6, khi ho duwa dam kia 1én gic rdi, ngudi dau tién toi trong thdy 1a Hickock. Han mic quéan
mong va chi c6 mot cai so mi vai cli ky. That ngac nhién la sao han lai khong b1 viem phéi, tro1 thi
lanh thé kia. Nhung nom hdn dm dau ra mit. Nhot nhu con ma. Cha, hin da phai trai qua mot diéu kinh
khing con gi - bi ca mot ddm ngudi la mit nhin ngod, phai di 1an vao trong ngudi ta, ma nguoi ta lai
biét minh 13 ai, minh da lam gi. Roi ho dwa Smith 1én. Toi dd chuén bi bita t6i sdn sang cho ho n
trong xa lim rdi, xap ndng, ca phé va banh kep thit, banh tao. Binh thudng ching t6i cho an dung co
hai bita mot ngay. Piém tdm luc bay rudi, bén rudi chiéu thi bita chinh. Nhung t6i khong mudn nhitng
tay ndy di ngu bung 1ép kep; khong c6 chuyén d6 thi hinh nhu ho ciing di kiét qué 1am roi. Nhung khi



t6i dem bita t6i 1én cho Smith, han lai bao khong déi. Han dang nhin qua ctra sO xa lim nit. Bing quay
lung vao t6i. Cira s6 4y nhin ra ciing quang canh nhu nh1n tir cira sO bép nha toi: cay cdi, quang truong
va cac mai nha. Toi bao hin, ‘Hay an 1dy mot it xup, ndu véi rau ma, khong phal d6 hop dau. Toi nau
day. Ca banh tio ciing vay.” Khoang gid sau, t6i trd lai khay thi hin ching dung dén mét ti teo ndo. Van
dtng bén ctra s6. TUr ban ndy t6i gio. Troi tuyét va toi nho 14 di ndi tuyét ddu mua ddy, mai moi day
thoi ta hdy con co mot mua thu that dep that dai. Va gior thi tuyet da dén. ROi t0i hoi c6 mon no han
thich an khong, néu han thich thi hém sau t6i s& 1am cho han. Han quay lai nhin t61. Ngo vuc, tuong
nhu t6i dang giéu han khong bang. Roi han nodi gi dén mot bo phim - han co céi 161 noi nhe nhang, gan
nhu thi thao vay. Mudn biét toi d3 xem bd phim chua. Toi quén tén nhung dang ndo thi ti ciing chua
xem: khong thich xi né 1dm. Han noi bo phim 4y ké chuyén thdi Kinh Thanh, trong dé c6 canh mot
ngudi dan ong bi ném tir ban céng xudng, quang cho mdt ddm dan ong dan ba xé anh ta ra tirng manh.
Han noi khi thiy dam dong trén quang truong hian di nhé lai chuyén d6. Nguodi dan 6ng bi xé ra ting
manh. VA cai y nghi 14 ho ¢ thé 1am nhu thé voi hin. Noi hin sg dén ndi bung bay gio van con dau,
cho nén hin khéng an duge. Di nhién hin sai, t6i dd bao han nhu vdy - khong ai dinh hanh ha han dau,
bat ké han da lam cai gi; ngudi ¢ quanh day khong gidng nhu & trong phim.

Chéing t6i n6i chuyén qua loa, hin rat nguwong nghiu, nhung mot lac sau han néi, ‘Co mot thir toi
that su thich 1a com Tay Ban Nha.” Thé 14 tdi hira 1am cho han mt it va han cudi, kiéu nhu 14 cudi, va
t6i dam chac rang hin khong phai 14 nguoi xAu xa nhat ma t6i timg gip. Pém d6, khi di ng, t6i da noi
nhu thé v6i nha t6i. Nhung Wendle cudi ho hd. Nha t6i 1a mot trong nhitng ngudi dau tién c6 mit &
hién treong sau khi phat hién ra vu 4n mang. Ong ay noi gia ma t6i c6 & day luc ho tim thdy my cai
xac nha Clutter. Chirng d6 c6 thé t6i tu danh gia 1ay 13 ong Smith nhe nhang lich thiép nhu thé nio.
Hin ta va ban hin, Hickock éy. Nha t6i n6i bon hn c6 thé moi ca tim ctia ba ra ma khong hé chop mét
ti nao dau. Cai éy thi chéng pht nhan dugc roi - 1am sao phu nhan dugc, bon nguo1 bi chét co ma. Va
t6i nam do tran troc, nghi li¢u c6 dra nao trong bon hdn day dut vé viée d6 khong nhi - khi ho nghi dén
bdn ndm md éy.”

Mot thang d3 troi qua, va mot thang nita, gin nhu ngdy ndo ciing c6 tuyét roi vao luc nio do.
Tuyét phu trang x6a canh dong lta mi hung hung do, chit déng trén duong phd va lam cho ching im
lim.

Nhitng canh cao nhat cﬁa mot cdy du ning triu tuyét quét vao ctra s6 xa lim nit. Soc sdng & trén
cdy du ndy, va sau nhiéu tudn mua chudc ching bang nhirng thtr thira cua bita diém tim, Perry di du
duoc mot con ra khoi canh cdy ma di 18n bau cira so, vao lot qua chin song. D6 1a mdt con sdc duc c6
bo 10ng mau nau pha chit tim tim. Perry goi n6 1a Do, va D6 mau chong an cu, 10 rang bang long chia
s¢ canh bl giam cam vo1 ngudi ban. Perry day no nhiéu tro: choi voi mot qua bong bang gidy vo tron,
du’ng trén hai chin sau xin n, vit véo trén Val Perry. Tét ca nhung cai d6 giup han qua ngdy, nhung
van con nhiéu gio dai ding dic ngudi ti cin phai cho tiéu di. Han khong dugc phép doc bao con
nhitng tap chi ba Meier cho mugn, nhitng to cti rich, Lam ngi tro 16t va McCall s thi hin ngan. Nhung



hin tim ra viéc dé 1am: gitia mong tay bang mdt miéng gidy rap, danh mong tay thanh mau hong bong
c6 anh bac; chai di chai lai bo toc ray nuéc hoa thom ling; dénh ring ba bon 1an mdt ngiy; cao rau va
tam voi sen gin nhu thuong xuyén. Han gitr cho cin xa lim - gdm mot goc vé sinh, mot chd tam voi
sen, mQt cai giuong nho nho, mdt cai ghé, mot cai ban ciing sach sé gon gang nhu nguoi hén. Hin tu
hio vé mot cau ba Meier khen han. “Xem nay!” ba néi, tay chi vao giuong nga cua han. “Xem cai chin
nay! Anh c6 thé danh ddo duoc day.” Nhung phan 16n nhitng luc thirc hin toan ngdi & ban; hin in &
d6, chinh & d6 hin ngéi ky hoa burc chan dung con Do, vé nhirng bong hoa, mit Gié-su va mdt, than
nhitng nguoi dan ba twong tugng; va chinh & do, trén nhitng to gidy ké ngang ré tién, hin da ghi, nhu
ghi nhat ky, nhitng viéc xay ra hiang ngay.

Thir Nam, mong 7 thang Giéng. Dewey & ddy. Mang mét tit thuoc 1 dén. Cd nhitng bdan sao
danh may loi khai cua toi dé cho toi ky. Toi tw choi.

“Lo1 khai,” mot tai liéu bay muoi tam trang ma hén da doc cho nhan vién tbe ky cua Toa an hat
Finney ghi, thuat lai nhitng 101 ty thi cua hin v&i Alwin Dewey va Clarence Duntz. Noi vé viéc gap
Perry Smith vao cai ngdy dic biét ay, Dewey nhé lai rang 6ng rat ngac nhién thiy Perry tir chdi ky vao
161 khai. “Cai d6 khong quan trong: t6i van c6 thé ching thue véi toa vé 101 thu tdi bang miéng cua
han v&i Duntz va t6i. Di nhién Hickock di cho chung t6i mot ban thu toi c6 ky tén khi chung t6i con &
Las Vegas - ban khai trong 6 1én an Smith da giét ca bén ngudi. Nhung i thic méac. Toi da hoi Perry
tai sao hin lai d6i y. Han noi, ‘Moi diéu trong 101 khai cta t6i déu chinh xéc, trir hai chi tiét. Néu ong
cho t6i chita lai hai chd d¢ thi t6i s& ky.” Dugc, i c6 thé dodn dugc hai chd ma hén noi. Vi chd khac
nhau nghiém trong gitra 161 khai cua han va ctia Hickock 1a hin pha nhan chuyén mot minh hin ha sat
ca nha Clutter. Cho t6i nay han van thé rang Hickock da giét Nancy va me co.

Va t61 doan ding - h&n mudn stra chinh 13 stta chd do: thira nhan réng Hickock da no1 su that va
han, Perry Smith, chinh 12 ké d3 ban va giét ca nha Clutter. Hin bao han néi déi chuyén do 1a vi, theo
161 han, “Toi mudn tra diia Dick vi n6 1a mdt dira nhat gan dén thé. Non tée hét rudt gan 1én céi san nha
khén khiép.” Con 1y do dé bay gior han quyét dinh chita lai cho dang 161 khai khong phai 13 vi han thinh
linh cam thay tir t& voi Dick hon. Han lam thé 13 vi cai tinh ctia hin ddi véi bé me Dick - han n6i han
budn cho me Dick. Han bao ‘Ba ay thuc su 14 nguoi hién hau diu dang. Ba iy s& dé chiu hon néu biét
Dick khéng hé bop co sung. Khong co han thi toan bo vu nay da khong xay ra, theo nghla nao do thi
phan 16m 12 16i cta han nhu’ng su that van ctr 1a chinh toi da giét ho.” Nhung toi khong chic 14 minh lai
di tin diéu nay. Khong tin dén do cho hin stra 101 khai. Nhu t6i noi, chiing ta khong thé chi 18 thudc vao
mot 101 khal chinh thirc cta Smith dé chirng minh cho bat ¢t phan ndo ctia vu an nay. Co hay khong co
161 khai 4y, nhitng gi chung t6i da c6 trong tay ciing d3 dii cho hai dira n6 bi treo ¢6 muoi 1an roi.”

Viéc thu hdi cai radié va cip dng nhom ma hai ké giét nguoi da an cap ¢ nha Clutter sau d6 dem
di cAm & Mexico City (¢ d6, nhan vién K.B.I 12 Harold Nye, bay dén chi nham muyc dich nay, di do ra
duoc ching tai mot hiéu cdm d6) 1a hai trong cac yéu td gop phan vao niém tin ctia Dewey. Hon nira,
trong khi doc 101 khai cho nguoi ta toc ky, Smith da dé 16 ra sy that vé cac béng chung c6 hi¢u luc
khac. “Chung t6i 1én xa 10 va di vé phia Tay,” hin ndi, trong qua trinh ta lai nhitng viéc Hickock va



hén da 1am sau khi tau thoat khoi noi dién ra vu an. “Léi xe nhu dién, Dick l4i. T6i nghi ca hai dtra luc
d6 déu rat boc. Toi be. Cuc bde. Ma dong thoi ciing rat thu thai. Cudi hoai mai khong thoi, ca hai
thﬁng; thinh linh moi chuyén xem ra lai rat vui - toi chéng hiéu tai sao, vui 1a vui thé thoi. Nhung khau
stng dang ré mau, 40 quan téi vAy mau, c6 ca mau trén toc t6i. Cho nén ching t6i queo vao mdt con
duong qué, 1ai di chung traim diam cho dén khi ra dén dong co. C6 thé nghe thy tiéng chon hoang.
Ching t6i hat thude, va Dick pha tro vé miy chuyén dd xay ra & chd kia. Toi xudng xe, bom mét it
nude & trong phuy nudc ra dé rira sach mau trén nong sung. Roi 61 ddo mot cai hd ¢ dudi dat bang
con dao sin cua Dick, con dao t6i d& dung voi ong Clutter, rdi chon miy vo dan rong véo trong dé
cung v&i chd bang dinh va day ni 16ng con lai. Sau d6 ching toi 1ai di dén qudc 16 83, di vé phia
Dong t61 Kansas City va Olathe. Khoang rang sang Dick durng lai & mdt no1 danh cho nguoi ta di
picnic: cai ma ho goi 1a chd nghi ngoi - & d6 c¢6 chd cho minh dbt lira. Chiing tdi gay mot dong lira roi
d6t cac thir. May doi giang tay da di va 4o so mi ctia t6i. Dick noi hin uéc gi c6 mot con bo dé quay
an, han n6i chua bao gio d6i thé nay. Chung toi dén Olathe thi troi gan tria. Dick tha t6i xudng khach
san roi vé nha an bira toi véi gia dinh. Vang, hin mang con dao theo. Ca khau sung nita.”

Céc nhan vién K.B.1L. du’oc tung dén nha Hickock da tim thiy con dao trong mot hop dung do nghe
cdu c4 con khau sing sin van dua thodi mal 1én tudng bép. (Bo H1ckock, ong khong chiu tin rang
“thang bé” nha ong lai d1nh vao mot “vu giét nguoi khing khiép” nhu thé, nhin manh rang khau stng
chua tirng ra khoi nha tur tudn dau thang Muo1 mot, do do khong thé 1a vii khi gay an), vé cac vo dan
rong, ddy thimg va bing dan thi déu da 1dy lai dugc nho sy giup d& cua Virgil Pietz, mot nhan vién
cua s¢ Giao thong Cong chanh hat, tai khu vuc ma Perry Smith da chi ra anh nay dung mot may san
duong chuyén dung dé ra cao mat dat tung ly mdt cho t¢1 khi moi ra dugc cac mon da bi chon vui kia.
Vay la tim ludi d3 hoan toan khep kin; nay K.B.1. da thu thap duogc bﬁng chung vé mdt vy an rd nhu
ban ngay, vi cac xét nghiém da xac dinh réng v dan déu duogc bén ra tir khiu sung san cua Hickock,
chd day thing va bang dinh 1a cing mot gdc vai vat liéu da dung dé tréi va lam im miéng cac nan
nhan.

Thir Hai, 11 thang Giéng. C6 mot ludt sw. Ong Fleming. Ong gia thdt ca vat do.

Dugc cac bi cdo cho hay ho khong co tién thué luat su theo luat dinh cho nén toa an, do Thim
phan Roland H. Tate lam dai dién, da chi dinh hai luat su s¢ tai, 6ng Arthur Fleming va 6ng Harrison
Smith bao chita cho hai gi. Fleming bay muoi mdt tudi, nguyén thi truong Garden City, mdt ngudi
thép lun deo nhirng cai ca vat kha la mét 1am cho bé ngoai vo vi cua Ong tré nén sinh dong han 1én, thi
cudng lai viéc chi dinh nay. “Toi khong mudn cii cho tui d6,” dng néi v4i thim phan. “Nhung néu toa
théy to1 hop vo1 viéc do thi di nhién to61 khong con lya chon nao.” Luat su dai dién cho Hickock,
Harrison Smith, bén muoi 13m, cao trén thude tam, choi golf, nhan nhiém vu vo1 thai o cam chiu:
“Pang nio cling phai c6 nguoi lam viée do, t6i s& ¢b hét sitc minh. Nhung toi e viéc niy s& khién cho
dan quanh day chang ua gi t6i dau.”



Thir Sdu, 15 thing Giéng. Ba Meier dang choi piano trong bép nha ba va téi nghe néi chuéng
[y cua hat sé co van dong an tu hinh. “Nguoi giau di voi nguoi giau. Thang ngheo thi cir thang
ngheo ma choi.”

Khi tra 161 bao gid1, chudng 1y cua hat, Duane West, mot thanh nién hai tam tudi nhung nom nhu
bon rnéy hay tham chi ngoai nam chuc, day da va tham vong, da not, “Néu dua vu 4n ra trude boi tham
doan ma tim ra dugc ching 13 thd pham, t6i s& yéu cau tuyén an tir hinh. Néu bén bi khude tir thiang boi
tham doan ma ty tha nhan minh ¢6 t6i trudc chanh an, t6i s& yéu cau chanh an ban phén quyét tir hinh.
Pay 14 mot van d& ma t6i biét minh c6 nghia vu quyét dinh, va toi di khong hé khinh sudt khi quyét
dinh. T61 cam théy, xét tinh chét tan bao cua vu an va sy doc ac hoan toan khong c6 chut 1ong nhan,
cho cac bi cdao nay hudng an tr hinh chinh 1a cach duy nhit dé bao vé dan chung mot cach tron ven,
tuyét doi. Picu nay dic biét ding vi & Kansas nhitng ké nao khong c6 kha ning giit 101 hira khong tai
pham thi khong c6 tu cach hudng cai mon ti chung than. Nhitng nguoi bi két 4n til chung than trén thuc
té thay déu chiu 4n binh quan chua t¢i mudi [Am nim.”

Thir Tw, 20 thing Giéng. Puoc yéu cau gidm dinh qua mdy do néi déi lién quan dén cdi vu
Walker.

Mot vu an nhu vu Clutter, t0i 4c & tAm ¢ to 16n nhu thé, da khoi day su quan tam cua gioi phap
luat & khip moi noi, dic biét 1a cac diéu tra vién da timg ganh vac cac vu an trong ty ma chua dugc
pha, bo1 vi 1udn ¢ kha ning la giai dugc mdt bi mat thi cling s€ giai luon duge mot bi mat khac.
Trong sb nhiéu si quan thic mic vé céac su kién & Garden City c6 canh sat trudng cua hat Sarasota,
Florida, Osprey thudc hat nay, mt co ngo1 danh ca khong xa Tampa, noi ma canh bon nguol & mot
trai chan nuoi héo lanh b1 tan sat da duoc Smith doc théy trén mot t0 bao cua Miami vao ngay 18
Noen, sau tin tham kich nha Clutter hon mot thang chut it. Cac nan nhan ciing lai 1a bdn thanh vién cua
mot gia dinh: mot cap vo chong tré, ong ba Clifford Walker cung hai dira con, mot trai mot gai, tit ca
déu bi ban vao dau bang stng. Mic du vao dém 19 thang Mudi hai nim ay hai tén giét nha Clutter
dang qua dém & khach san Tallahassee, song do khong co bat ky mot ddu moi ndo nén ciing d& hiéu 1a
canh sat truong Osprey danh phai thim van hai gi va cho tién hanh kiém tra bang may do noéi doi.
Hickock béng long cho kiém tra va Smith cling vay, Smith bdo nha chirc trach ¢ Kansas, “Luc déy to1
da de }’/ va bao Dick, t¢ danh cudc 13 cai 1am tro nay chic hin da doc béo vé chuyén Kansas. Ping 1a
d6 ngu.” Két qua kiém tra 1a phii dinh hoan toan, nay 1am nhut chi canh sat truéng Osprey ciing nhur Al
Dewey, ngu:cn v6n khong tin vao nhitng su tring hop dic biét. Ké giét gia dinh Walker cho dén nay
van khong thé biét 13 ai.

Chii nhdt, 31 thang Giéng. Bé Dick dang ¢ ddy tham nom Dick. Chao khi thay ong di qua [cura
xa lim] nhwng ong cir di. Co thé ong khong nghe thdy t6i. Qua ba [Meier] biét rang ba [Hickock]
khéng dén vi ba thdy khé qud. Tuyét roi giong nhw con nha thé. Pém qua mo thdy 1én Alaska voi



bo - tinh ddy trong mot viing nuwde ddi lanh ngat.

Ong Hickock ¢ lai ba tiéng voi con trai. Sau do ong bang qua tuyét di bo thang dén g Garden
City, mot 6ng gia mon moi vi lam lung, gu cong Xuong va giy quat lai vi bénh ung thu s& g16t ong trong
vai thang nita. O ga, trong khi chod chuyen tau hoi huong, ong néi véi mot phong vién: “U' thi t6i da
gip Dick. Hai bd con ndi chuyén nhiéu. Va t6i co thé bao dam voi ong la chuyen khong nhu thién ha
ndi dau. Hay nhu 13 d3 dem bay 1én mit bao, cha ¢ gi gidng nhu vay hét. May dira nay khong dén cai
nha d6 v6i y dinh 1am can. Con trai i thi khong. N6 c6 thé c6 vai ba mit xdu nhung khong thé nao toi
t¢ dén thé ca. Smitty mdi 1a dtra nhu thé. Dick bao 13 khi Smitty ddnh ngudi d6 [6ng Clutter] va cat co
ong ta thi nd con khong biét co ma. Dick lac Ay tham chi khéng phai ¢ ciing mot budng véi Smitty No
chi chay Vao khi nghe thiy tiéng ho vat 16n. Dick dang cam sung san va no ta cho to1 nghe thé nay:
“Smitty glang sing cua con ma ban bé dau ong d6.” Roi nd bao, ‘Bé a, 1& ra con phai giang lay suing
ma ban chét thang Srmtty di co. Giét n6 di trudc khi no giét rnay ngudi con lai. Néu con lam thé thi
con dd & vao thé tot hon bay gio.” Toi ciing nghi vay. Cu nhu thé ndy, ctr cai kiéu ngudi ta cam thiy
nhu thé nay thi n ching ¢ co may nao. Ho s€ treo co ca hai thoi. Va,” ong gia no1 thém, mét moi va
tuy€t vong loe 1én trong mit, “c6 dlra con trai bj treo c¢d, biét nd sap bi t&i noi roi, ch'fmg co gi R
hon c6 thé xdy ra vdi mot con ngudi.”

Ca bd 1an chi Perry Smith déu khong thu tir hay thim nom gi han. Tex John Smith thi vién c¢ dang
ban tim vang dau d6 & Alaska! Tuy cac nha chirc trach mic du rat c6 ging nhung khong 1am sao biét
duoc noi ong ta dang &. Ba chi noi véi cac diéu tra vién rang ba sg dira em trai, va xin ho ché cho né
biét dia chi hién tai cua ba. (Khi duoc bao tin nay, Smith nhéch mép cudi néi, ‘Toi udc gi ba dy co
mit & cai nha d6 ngay hém ay. Canh tuong ngot ngio phai biét!”)

Trir con soc, trir 6ng ba Meier va Fleming, ong ludt sur thang hodc dén gip dé tu van cho hin,
Perry rat o don. Han nhé Dick. Hay nghi dén Dick, mot hom han viét trong quyén nhat ky tu 1am lay
nhu vAy. Tir khi chiing b bat, chiing khong dugc phép giao luu v6i nhau, va ngoai tu do ra thi diéu han
khao khat nhit 1a noi chuyén voi Dick, lai & v6i Dick. Dick khong phai 1a “tang da ran cang” nhu tirng
c6 dao hin nghi vé ban hin: “thuc t&8”, “nam tinh”, “mét chang trai gan li thyc sy”’; nay thi Dick da tu
chirng o 13 “khd yéu dudi va nong can”, “mot thang nhat cay”. Nhung luc nay, trong tit ca moi ngudi o
thé gian ndy, d6 1a nguoi than nhat cta hin, vi it ra chung cing thudc vé mot kiéu, nhitng anh em cing
ndi nha Cain; tich khoi Dick, Perry cam thiy minh “hoan toan c6 doc. Giéng nhu ai d6 tran ngap dau
budn. Mot ai 6 ma chi thing nio ngu lim né méi dinh vao.”

Nhung réi mot budi sang giita thang Hai, Perry nhan dugc mot birc thu. Péng dau buu dién bang
Massachusetts. Thu viét:

“Perry than mén, t0i rat budn khi nghe néi vé tinh canh ric rdi anh dang 1am phai nén toi
quyét dinh viét thu dé cho anh biét rang toi nhé anh va mudn gitip anh bang bat ¢t cach ndo co
thé. Phong khi anh khong nhé tén toi, Don Cullivan, t6i kém theo day mot bic anh chup tir hoi
ching ta m6i gip nhau. Khi thoat nghe tin vé anh ¢ trén bao méi day, t6i sing sdt lim nhung roi



toi bat dau ngdi nghi lai nhitng ngay t6i biét anh. Tuy ching ta chua bao gio 13 ban riéng gan gili,
song t6i van nhd anh rd hon nhiéu so v6i phan 16n cac ban toi di gip trong quan doi. Chic 1a vao
khoang mua thu nam 1951 khi anh dugc dua vé Pai doi Thiét bj nhe Cong binh sb 761 & Fort
Lewis, Washington. Anh thip (6i ciing chiang cao hon miy), vam v, nudc da ngdm ngim véi mo
toc den day ning va mot nu cudi gan nhu sudt ngdy ¢ trén mit. Do anh di song ¢ Alaska, mot s6
it ban bé quen goi anh 13 “Etxkimd”. Mot trong nhitng diéu dau tién toi nhd lai vé anh 1a & mot
budi kiém tra cta dai doi trong d6 tat ca ti c4 nhan & chan giwdng déu phai mé cho kiém tra. Nhu
t6i nho thi tt ca cac ti ndy déu ngin nap, ké ca ctia anh, trir c6 chuyén ta anh thi dan dy nhiing
anh con gai hd hang & mat trong. Bon tdi di yén tri 1a anh bi khién trach rdi. Nhung si quan kiém
tra lai lo di ma rao budc qua va khi tit ca xong xudi roi, 6ng si quan khong nhic toi chuyén dé
thi t6i nghi tat ca chiing toi déu cam thay anh 1a mot cha 1i lom. Toi nhd anh 1a mot tay choi danh
pun gioi va toi co thé hinh dung anh hoan toan rd rang tai ban danh pun & trong phong sinh hoat
chung ctia dai d6i. Anh 1a mdt trong nhitng 141 xe tai gidi nhit trong bon. Anh ¢6 nhd cac chuyén
hanh quan da ngoai ctia dai d6i ma chung ta van hay duoc giao di d6 khong? Trong mot chuyén
vao mua dong toi nhd 1a mdi chung ta dugc giao mot xe trong sudt cude hanh quan. O dai doi
chung ta, xe quan do1 khong co6 10 sud1 nén trong ca bin thuong bi rét. Toi nhd anh da khoet dudi
san xe mot cai 16 dé cho hoi nong ctia dong co vao duogc trong ca bin. Ly do khién t6i nhé ki nhur
thé 1a cai an twong ma chuyén d6 gy ra cho t6i, boi vi “lam ton hai” tai san cta quan déi la mot
t6i khién anh c6 thé bi nghiém tri. DI nhién t6i chi 12 linh méi to te trong quan doi nen rit so dung
cham dén cac quy dinh du chi mot ti thoi nhu’ng t6i nhé 14 anh ngoac miéng cuoi vé chuyen do
(nén da giir dwoc 4m) trong khi toi thi lo s¢ (thé 14 bi cong do). Toi nhé anh dd mua mot chiée xe
may, va nhé lang mang 13 anh ¢ gip ric rdi gi diy v6i nd - bi canh sat dudi? Hong? Muén gi thi
day cling 1a 1an dau toi thiy ra cai nét bat doi & anh. Mot vai diéu nhd lai cua t6i c6 thé 1a sai; da
hon tAm nam vé trude rdi ma i chi biét anh trong thdi gian khoang tam thang. Nhung qua nhitng
gi nhd dugc thi toi ¢ véi anh rat vui vé va toi kha 1a mén anh. Anh hinh nhu luc nio ciing hao
hirng va coi moi cai la thuong, anh lam t6t viéc binh va toi khong nhé 1a anh bi quan chat nhiéu.
Di nhién, anh rd rang 1a rat bat doi nhung vé cai do t6i chua thdy né qua dang bao gid. Thé ma
bay gio anh lai dang gip rac rdi that su. Toi ¢ tudng twong ra anh bay gid nhu thé ndo. Anh nghi
sao vé chuyén do. Lan dau tién khi doc vé anh, t6i bang hoang. That su bang hoang. To61 ben dat
t bao xudng va quay sang chuyén khac. Nhung y nghi vé anh ct tré lai. Toi khéng ngudi yén ma
quén di dugc. THi trude nay van 13, hodc thudng ¢ duoc 1a nguoi sung dao (Co dbc gido).
Nhung khong phai 1a t6i luon ludn tin dugc thé. Toi dd quen budng trdi theo cai ¥ nghi mo hd vé
diéu duy nhat quan trong trén doi. Toi khong bao gid nghi t&i cai chét hay kha ning vé mot kiép
sau. Toi dang séng 1 1 day: xe, dai hoc, ban gai v.v... Nhung em trai t6i n6 chét vi bénh mau
trang khi vira tron 17 tudi. N6 biét minh chét va sau nay t6i hay doan xem né da nghi gi luc do.
Bay gio thi t6i nghi dén anh, doan xem anh nghi vé chuyén d6 thé ndo. Toi khong biét ndi gi vai
em t6i trong nhitng tudn cudi cung trude khi né chét. Nhung bay gio thi t6i biét néi gi r6i. Va do
d6 t6i viét the cho anh, vi Chua d3 tao ra anh cling nhu da tao ra to61 va Chaa yé€u anh cling nhu
Chta yéu t6i, va theo cai chd it 6i ma chiing ta biét vé y ctia Chua thi diéu di xdy ra voi anh ciing
o thé xay ra vdi to1. Ban anh, Don Cullivan.”

Cai ten khong no1 duoc gi, nhung Perry 1ap tirc nhan ra ngay trong anh by mat cua mdt anh linh tré



v6i mai toc hai gan troc va doi mit tron day nhiét huyét. Han doc birc thu nhiéu 1an; tuy han thiy
nhirng goi ¥ t6n gido khong c6 stc thuyét phuc (“Toi da c¢d tin nhung khong duoc, toi khong thé tin, ma
c6 vo 1a tin thi ciing chang dugc tich sy gi”) nhung han run 1én vi n6. Pay 1a mot ngudi chia tay ra
gitp d&, mot ngudi lanh manh va dang trong timg c6 lac biét dén va yéu mén hin, mot ngudi tu ky tén
13 ban. Dao dat biét on, hin voi voi vang vang viét mot bire thu tra 10i:

“Don thin mén. Troi dat oi, ding, t6i nhd Don Cullivan...”

Xa lim cua Hickock khong c6 cira s6; hin d6i mit vai mot hanh lang tréng khong va mit tién cua
céc xa lim khac. Nhung hin khong ¢ ddc, han c6 nguoi trd chuyén, mot ddng nhitng dan say, 1am ciia
gia, oanh vo va dan M@ thit théu lang bat quay vong ra ti vao kham; va hin, voi mém mép lién thoing
ténh ténh “lira ngudi” bang nhitng tAm tinh, nhitng chuyén choi gai va cd bac bip, da thanh ra ndi tiéng
trong ddm ban t (nhung c6 mot ngudi hin khong loi dung dugc du cé thé ndo - mot ong gia cr la 6
han: “Thang giét ngudi! Thing giét ngudi!” va timg c6 1an hit vao hin ca mdt x4 nudc rira ray ban
thiu).

Bé ngoai trudc miat moi ngudi, Dick nom nhur mot ga thanh nién ung dung diém tinh khac thuong.
Khi khong chuyén tro bu khu véi ai hay khong ngu, hin nam dai trén dém hut thudc, nhai keo cao su
hay doc tap chi thé thao, sach trinh thim bia mém. Héan thudng ndm khoéo huyt sao cac bai ua thich
ngay xua (“Em 1€ ra phai la mot cung xinh dep”, “Hay 1€ got toi Buffalo”) va nhin dam dam vao mot
cai bong dén khong chao & trén tran xa lim bat sang sudt dém ngdy. Han ghét sy giam sat don diéu cua
cai bong dén; n pha rdi gidc ngﬁ ctia hidn va, néi cho rd hon, gﬁy nguy hai dén két qua mot du d6 riéng
tur - vuot nguc. Vi gi ti ndy chang phal la ding dung hay nhin nh1n nhu hin to ra, ma ¢ y thuc hién
tirg budc sao cho thoat duge “chuyén di toi cai Ling Lang Lén”. Dinh ninh rang 18 hoi @6 sé& 1a két
qua cta bat ¢t phan quyét ndo ctia toa - chic chin 13 cta bat ky phién tda nao tién hanh ¢ bang Kansas
- hdn d3 quyét dinh “pha tung nha . Tom lay mdt chiéc xe va cho tung bui.” Nhung trude hét han phai
c6 vii khi; thé 13 trong hing miy tudn han tu 1am 14y mot con “1a 1idu”, mot dung cu rat gidng véi cai
dui choc bing da - mot cai gi d6 hop véi viée giy mé nhe nhang vao chd hom glu’a hai xuong ba vai
cua pho canh sat truong Meier. Cac b phan lam nén mén vii kh1 ndy, mdt miéng g6 va mot doan day
thép dai, von 12 mot phan cua cai ban chai co toa 16t ma han ning duoc, thdo ra roi gidu dudi dém
nam. Pém khuya, khi 4m thanh chi con 1 tiéng ngay, tiéng ho va tiéng rt coi ai oan ciia cac doan tau
Santa Fe ram ram chay qua cai thi trin t6i tim, hin giiia day thép vao nén xi ming xa lim. Va trong khi
gifia, hin 1én ké hoach.

C6 1an, mot mua dong sau khi hin hoc xong trung hoc phd théng, Hickock dd di nho xe qua
Kansas va Colorado: “Lac d6 t61 dang tim viéc lam. Thé 14, t6i di trén mot xe tai, tai xé va toi cai
nhau, that su 1 cha c6 1y do gi, thé ma hin nén ngay t6i. Ném t6i ra ngoai, vat & ddy. Tit trén tin diy
Rockies. Tuyét ro1 nhu gi éy, va t0i cudc bd hang ddm, mau miii chdy nhu mud1 1dm con 1gn bi choc
tiét vay. Roi toi dén mot khom may tap 1éu gd & mot suon doc day cay. Pang mua he, cac 1éu déu khoa



va cha c6 ai. Toi pha ctra vao mot 1éu. Co ciii co dd hdp, ca ti uyt ki nira. Toi ndm khoo & d6 ca mot
tuan, d6 13 khoang thoi gian dep nhat doi t6i. Mic du sy thue 12 mit mili t6i bi thwong nhu thé va mat
t6i xanh xanh vang vang. Khi troi nging tuyét thi mat trdi hién ra. Troi xanh nhu thé 6ng chua thiy bao
gio dau. Y nhu Mexico ay chir. Néu Mexico & mién han d6i. Toi luc khip cac 1éu khac va tim thay
mot it giam bong hun khoi, mot radié va khau siing. Nhat rdi nha. Ca ngdy cam sung lang thang ngoai
troi. Va néng chiéu vao mit. Toi thdy dé chju. Téi thdy minh nhu Tarzan. Dém dém t6i an dau, gidm
bong ran roi cudn minh vao trong chan gin ddong lira, nghe nhac trén radid roi ngil. Cha ai bén mang
dén day. C4 14 t6i ¢ lai dy dén mia xudn ciing duoc.” Néu vuot nguc ma thoat, do la con duong ma
Dick d3 dinh - di dén day ni1 & Colorado, tim mot tap 1éu noi hin c6 thé an ndu cho t&i mua xuin
(mOt minh, di nhién; trong lai cta Perry hin khong mang dén.) Trién vong vé mot chuyén tiép mé ly
nhu thé, cong voi su 1én lat ddy hung phén cua viée gilia soi day thép, di khién cho hin gifia duoc
thanh mot con dao 14 1iéu kha 1a dep dé.

Thir Ba, mong 10 thang Ba. Canh sdt truéng luc sodt. Tim kj khdp cdc xa lim va tim thdy con
dao nhéet o duoi dém cua D. Minh tw hoi khong biét no nghi gi o trong dau (mim cuoi).

Khong phai Perry coi do 12 chuyén dang cuoi that, vi Dick 1am ra mot loai vii khi nguy hiém co
thé s& dong mot vai tro quyét dlnh trong cac ké hoach ma hin dang cho hinh thanh. Tuin ndy sang tuin
khac, han da quen v6i cude sdng & Quang trudng Toa 4n, voi cac cu dan quen thudc va nhung thoi
quen ctia ho. Chang han, nhirng con méo, hai con dyc mau xam, ctr chiéu chiéu lai 16 ra quan di quanh
trén quang trudng, ding lai xem xét cac chiéc xe dd ¢ ria ngoai - cai kiéu ndy ctia hai con méo 1am
han thiy khé hiéu cho dén khi ba Meier giai thich rang ching dang tim nhitng con chim chét giat vao
ludi che dong co ¢ miii xe. Sau d6, hé thdy canh méo tim chim, hin lai dau long. “Vi ca doi t6i phan
16n ciing déu lam nhu céc con méo ay. Nhu nhau ca.”

Va c6 mot ngu(‘)’i ma Perry dic biét biét rd, mot ngudi dan ong lich su khoe manh, toc giéng nhu
mot cai mil bit kin dau mau mu01 t1eu mat 6ng ta banh, quai ham kién nghi, co phan nio nghiét ngd khi
thu glan, miéng chay tré, mat sup Xuong tya nhu dang au sau mo mang - mot birc tranh vé sy lanh lung
tan nhan. Nhung it ra d6 cling 1a mot an tuong thién vi khong chinh xac, 1a bai doi hoi ga tu lai liéc
ong ta trong khi ong ta ngirng lai dé chuyén trd v6i nhitng ngudi khac, cudi dua véi ho va co vé thoai
mai, vui ve, rong luong: “Loai nguoi co thé nhin théy cai khia canh con nguo1,” mot thai do quan
trong, boi con ngudi ndy 1a Roland H. Tate, thim phan cua Khu vuc phap 1y thi 32, luat gia s& ch tri
phién toa cua Kansas chéng lai Smith va Hickock. Nhu Smith mau chong dugc biét, Tate 1a mot cai ho
lau doi1 va dang sQ & mién Tay Kansas. Ong thim phan gidu, nudi ngwa, so huu nhiéu dat va vo ong ta
nghe noi rat dep Ong ta 12 b ctia hai dtra con trai nhung dira em dé chét, tan bi kich anh hudng to 1on
dén bd me va dan toi chd ho nhan nudéi mot thang bé bi nguoi ta vit bo khong nha khong cira. “Ong ta
dudng nhur ¢6 mém 1ong véi tdi,” Perry ¢ 1an bao ba Meier, “c6 khi ong ay lai cho chiing t6i tring
an.”



Nhung d6 khong phai 13 chuyén Perry tin that tinh; hin tin cai diéu hin di viét cho Don Sullivan,
ngudi ma nay hin thu tir déu dan: t9i 4c ciia han 1a “khong thé tha thi™ va han thiét tha mong chd duoc
“leo 16n mudi ba bac thang kia”. Nhung khong phai han khong co chit it ndo hy vong, vi hin da lap
muru trén thoat kia ma. Chuyén dé ciy vao hai thanh nién ma han thdy thudng hay quan sat han. Mot
ngudi toc do, mot ngudi toc den. Poi khi, dimg trén quang truong dudi cai cdy cham vao cira s6 xa
lim, hai anh mim cudi va ra hiéu v6i hin - hay 13 hin tuong tuong ra thé. Chua nodi ning gi ca, va sau
chung mot phut 1a hai nguot lai dat di.

Nhung gi ti tir thuyét phuc minh rang hai anh thanh nién kia ¢6 18 bj thiic day béi moét ham mubn
mao hiém, nghia 1a gitp hén vuot nguc. Theo déy, hin v& mdt ban dd quang truong, chi 10 cac diém
ma “mot xe hoi phai chay” ¢ thé dd sao cho c6 1oi thé nhit. Duéi ban d6 hin viét: < Téi can mot ludi
cuwa sdt. Chi thé théi. Nhung cdc anh c6 nhédn ra rang néu bi bat thi hdu qud sé thé nao khéng (néu
nhdn ra thi cac anh gat dau cho mot cai)? Sé nam kham léu ddy. Hay la mat mang. Chi vi mot
ngueoi ma cdc anh khong quen biét. Tot hon la cdc anh nén nghi thét ky. Nghi nghiém chinh! Ngodi
ra, lam sao ti biét la cé thé tin cdc anh chir? Lam sao t6i biét ddy khong phdi la mdnh liva téi ra
réi ban chét t6i? Hickock thi sao? Moi chudn bi déu phdi tinh ca han ddy nha.’

Perry dé tai liéu nay trén ban ciia han, goi lai bang vai roi dinh khi nao hai thanh nién kia c6 mat
thi ném ra ngoai ctra s6. Nhung hian khong bao gio ném; hin khong bao gid con thiy lai ho. Cudi cing,
han nghi ¢ thé 1a hin da twdng tuong ra ho (khai niém nay goi y rang han “co khi chip cheng, c6 khi
quan tri”, vi “ngay tir khi t6i con bé cac chi t6i di hay cudi ché t6i vi t6i thich anh tring. Thich nip
trong bong tdi chd tring sang.””) Ho c6 phai 13 ma hay khong thi hin ciing da thoi khong nghi dén ho
nira. Mot cach tron khac, tr sat, da thay thé ho trong nhirng ltc trim tudng ctia hin; va mic du dam coi
th da rat than trong (trong xa lim khong c6 guwong soi, khong that lung, khong ca vat, khong day giay),
nhu’ng han vin bay ra dugc cach dé lam chuyén d6. Vi hin van duoc cung cip cai bong deén ctr thé
chiéu sang vinh ctru, nhung khéng nhu Hickock, hin c6 mot cai chdi trong xa lim, 4n chdi vao bong
dén 14 hén c6 thé 1am cho cai bong den trat ra. Mot dém h&n mo minh d3 thio duoc cai bong den, dap
vO n6 roi 1y manh bong dén cat co tay c6 chan. “Toi cam thiy hoi thd minh yéu 6t va anh sang dang
lia bo t6i,” han ndi, trong 101 giai thich sau d6 vé cam tudng cua han. “Cac birc tudng xa lim sup do
tan tanh, bau troi sa xudng va toi tréng thdy mot con chim 1én mau vang.”

Sudt doi minh - hdi nho, nghéo ting, bi ddi xir bac b&o, thdi thanh nién 1éu 16ng, r6i mot gi
trudng thanh nam trong nguc - con chim vang do, that 16n, c6 by mat nhu vet, da thuong xuyén vit bay
qua nhiing giéc mo cua Perry, mot thién thin bao han da ting cuu nhirng ké thu cua hén, hodc 13, nhu
bay gid, ctru hin trong thoi diém cuc khdn cho sinh mang han: “Con chim nhac t6i 1én, t6i thdy minh
nhe nhu con chudt, chim va to1 ¢t 1én cao, cao mai, t61 théy quang truong bén dudi, nguoi ta chay toi
chay lui la hét, canh sat trudng quat goi chiing toi, ai ciing tirc t6i khung khiép vi t6i tu do, t6i dang
bay, to1 t6t hon bat ¢t ai trong bon ho.”



Phién toa duoc dinh mé vao ngay 27 thang Ba nim 1960. Trudc ngdy ndy miy tuan, cic ludt su
cua bén bi thuong tham khao y kién cta cac bi cédo. Ho di théo luan vé 1oi khuyén yéu cau thay doi
chd xir va toa 4n, nhu’ng ong Fleming cao tudi nhic nho than chi cia minh rang. “Toa xir bat cir ¢ dau
tai Kansas ciing déu khong quan trong. Khip bang nay, tinh cam nguoi ta dau cling nhu nhau thoi.
Chang ta & Garden Clty c6 khi con tot hon. Day 12 mot cong dong t6n gido. Mudi mot nghin dan, hai
muoi hai nha thd. Phan 16n cac vi linh muc déu phan ddi an tir hinh, néi 1a n6 phi ludn 1y, phi Co déc
g140; ngay ca buc Cha Cowan, linh muc ctia chinh nha Clutter va ngudi ban gan giii thin thiét cua gia
dinh, ngal cling kéu goi chéng lai 4n tir trong chinh vy nay. Nén nho moi su chiing ta hy vong 1a lam
sao ctru ldy cai mang cac anh. Toi nghi & ddy chung ta c6 co may tot hon & bat cir dau.”

Ngay sau viéc budc to1 ban dau Smith va Hickock, cac lut su cua chung da ra mét truge Tham
phan Tate dé tranh luan vé mot dé nghi xin cho céc bi cdo dugc giam dinh tam than toan dién. Dic biét
13 kién nghi toa an cho phép bénh vién ctia bang & Larned, Kansas, mot co so tam than c6 cac thiét bi
an toan t4i da, dugc canh gilr cac nguoi tu nham muc dich xac nhan xem liéu mot trong hai hay cé hai
ngudi c6 “mat tri, dan hay tri don, khong c6 kha ning hiéu dugc tinh thé cta ho va viée ngudi ta gitp
bao chira cho ho khong.”

Larned & vé phia Pong cach Garden City mot trim dam; Harrison Smith, ludt su ctia Hickock bao
v6i toa rang hom trudc ong da 1ai xe toi d6 va ban voi mdt sd ngudi clia ban 1anh dao bénh vién:
“Chung ta khong c6 cac bac si tim thin du tiéu chuin trong cong ddng ctia minh. Pung vay, Larned 1a
noi duy nhét trong vong ban kinh hai traim him lim dam c6 thé tim ra nhitng ngudi nhu thé - nhitng bac
st duoc dao tao dé thuc hién nhitng danh gi4 nghiém tic vé tam than. Nhu vay s€ mat thi gio0. Bén dén
tam tuan. Song nhitng ngudi ma t6i d cung thao ludn ndi rang ho sin sang vao viéce ngay lap tirc; va di
nhién vi d6 12 mdt co quan nha nuéc cho nén s& chiang mat xu nao.”

Ké hoach nay bi trg ly dac biét cua uy vién cong co6 la Logan Green phan ddi; ong tin chic réng
“chirng mat tri tam thoi” 13 1y do bao chita ma cac dbi thu ctia 6ng s& vién t6i trong phién toa tdi ddy,
ong so rang két qua cudi cing cua dé xuit ndy s& 13, nhu 6ng da tién doan khi trd chuyén riéng tu, trén
ghé nhan ching s& xuat hién ca mdt il “nhitng anh chita dau chira 6c” c6 thién cam véi cac bi cdo
(“Nhitng cai tay nay ho 1uon lubn than khoc cho cac tén sat nhan. Khong bao gid nghi dén nan nhan
ca”) Voc thip, thich ca khia, 1a dan Kentucky chinh cbng, Green bén bat dau chi ra véi toa rang, vé
van dé tri 6c lanh manh, luit cua Kansas trung thanh véi diéu luat M’Naghten, mdt diéu luat xa xua
ctia nuéc Anh du nhip vao My c6 ndi dung 1a néu bj cao biét dugce ban chat hanh vi ctia minh va biét
no la sai, thi duong su la lanh manh vé tim than va phai chiu trach nhi¢m vé hanh dong cua minh. Hon
thé nita, Green noi, trong cic dao luit cta bang Kansas khong co gi cho thdy rang cic bac si duoc
ch(_)n ra dé xac dinh tinh trang tam thdn clia mot bi c4o lai bat bude phai co bat cir mot tu cach dic biét

. “Ctr béac s 1a duogc. Bac si da khoa dang hanh nghé n6i chung. Ludt doi c6 thé thoi. O hat déy
nam nao ching tdi ciing 6 nghe ndi dén xét nghiém tdm than chi vi muc dich chuyen glao ngucn dén
bénh vién nay. Ching t61 khong bao gio go1 ai ¢ Larned hay ¢ cac co 5O tam than khac dén sit ca. Cac
bac si s¢ tai ching t61 s€ dam nhan vu viéc. Tim xem mot ngudi co mat tri hay tri don hay dan khong,
d6 ndo phai cong viéc to tat gi co chir... Hoan toan khong can thiét phai dua cac bi cao ti Larned,
1am thé chi mat thi gio ma thoi.”

Pé phan phdo, ludt su ctia Smith goi ¥ ring tinh trang hién nay “nghiém trong hon nhiéu so voi



mot cudc xét nghiém tim than & trong phién toa xac ching, Hai mang ngudi dang bi de doa. Bat ké toi
ctia ho 1a gi, nhitng ngudi nay van cé tu cach duoc xét nghiém boi nhitng ngudi da dugce dao tao va co
kinh nghiém. TAm than hoc,” dng noi thém, cii thang thimg v4i ong tham phan, “da truong thanh nhanh
chong trong hai chyc nim qua. Cac toa an lién bang dang bat dau phéi hop véi nganh khoa hoc nay khi
vu viéc lién quan t&i nhitng ngudi bi két tdi gdy an mang. Toi thay hinh nhu chinh ching ta dang c6 co
hoi bang vang dé nghénh dén nhitng khai niém moi trong linh vuc nay.”

Do 1a mot co hdi ma 6ng thAm phan thich cu tuy€t hon, 1a vi, nhu mét luat gia da co 1an nhan xét,
“Tate 12 loai ma ta c6 thé goi 1a luat su sach vd, ong ta kh@ng bao gi¢ thuc nghiém, Ong ta clr theo y
nhu van bai”; nhu’ng cling chinh nguo1 phé binh d6 lai noi, “Néu t6i vé toi thi ong ta la ngu’cn dau tién
t6i mudn thiy ngdi ghé quan tda, con néu toi ¢o toi thi toi hoan toan khéng mudn 6ng ngdi ghé quan
tda.” Tham phan Tate khong hoan toan pha nhan 15i dé nghi; diing hon, 6ng da 1am dung theo phéap luat
yéu cau bang viéc chi dinh ra mot @iy ban ba bac s Garden City va chi thi cho ho dwa ra mot bién ban
két luan nang lyc tam thdn clia c4c tl nhan. (Ping nhu quy trinh, bo ba bac si da gap hai bi cao va, sau
mot gio hay hon mot gio do xét bang cach chuyén trd, di tuyén bd khong ai bi rdi loan vé tm than.
Khi dugc cho biét vé chian doan cua ho, Perry Smith no61, “Lam sao ho biét dwoc? Ho chi mudn tiéu
khién thoi. Nghe tit ca cac chi tiét bénh hoan tir chinh d6i méi kinh khing cuia ké giét nguoi. Oi, mat
ho n6 maé1 sang 1én lam sao chir.” Luat su cua Hickock ciing buc; 6ng dén bénh vién Larned hon mot
1an, tai day ong da kéu goi dugc mdt bac si tAm than tw nguyén dén Garden City phong van khong léy
thu lao hai bi cao. Nguoi tinh nguyén nay, bac s W. Mitchell Jones, 1a nguoi dac biét gioi; chua dén
ba muoi tudi, mot chuyén g1a Xudt sic vé tim 1y toi pham va vé nhitng ké tm than gay to1 ac, ting lam
viéc va nghién ctru & chiu Au va My, 6ng bang 1ong kham cho Smith va Hickock, va néu nhitng phat
hién cua 6ng bao dam dugc cho vu nay thi 6ng sé lam chirng cho hai nguo1).

Sang ngay 14 thang Ba céac luat su ctia bén bi lai ra dimg truée Thim phan Tate, 1an ndy thi bién
ho cho mdt dé nghi hoadn phién toa t&i, trong khi 18 ra chi con co tam ngay nira th61 la xir. Hai ly do
duoc vién ra, thir nhat 1a “bang chl’rng Xéc dang nhat”, bd chkock, hién dang dm qua khong ra lam
chu’ng du’oc Ly do th hai 1a mdt van dé té nhi hon. Trong tudn qua mot quang cio Vlet rat ddm da bat
dau xudt hién & ctra kinh cc tiém, ngin hang, nha in va nha ga xe lira cua thi trin; quang cao ghi:
BAN DAU GIA DAT DAI DINH CO HW. CLUTTER - 21 THANG BA 1960 - TAI NHA
CLUTTER. “Bay gio,” Harrison Smith noi véi tda, “t6i hiéu 1a gin nhu khong thé chimg minh dugc
su thanh kién. Nhung viéc ban ndy, ddu gid dat dai tai san ctia nan nhan, thi mot tudn nira s& tién hanh
roi - noi cach khac vao ding trudec hom mé toa. Li¢u diéu d6 co lam thiét cho cac bi céo khong, t61
khong du strc khang dinh. Nhung nhitng quang céo do, cong vai cac quang céo trén bao dai, sé& thuong
xuyén nhiac nhé moi cong dan cta cong dong ndy nhd dén vy an, va trong s6 cong dan d6 thi mot tram
nam chuc nguoi co trién vong dugc goi lam boi tham.”

Tham phéan Tate khong nao niing. Ong bac 101 dé nghi ma chang binh ludn mét 15i nao.



Dao dau nim, Hideo Ashida, ong nguo1 Nhat hang xo6m cua 6ng Clutter, da ban d4u gia trang bi
lam néng trai va chuyén dén Nebraska. Vu mua ban niy ciia nha Ashida, dugc coi 1a thanh cong, da
thu hat chua toi mot trim khach hang. Hon nim ngan nguoi dy cudc ban ddu gia cac thir cua nha
Clutter. Cu dan Holcomb chd do1 mdt doanh thu khac thuong - Cau lac bd Quy ba cia Cong déng Nha
tho Holcomb da cai tao mot trong cac nha kho ctia nha Holcomb thanh mot quan ca phé c6 trir san hai
tram banh tdo cua nha lam, hon mét ta hai thit hamburger va ba chyc ky giam bong xat 14t - nhung
khong ai ngd s& c6 mot ddm dong dit ddu gia 16n nhét trong lich sir mién Tay Kansas. Xe tir mot nira
cac hat cua bang, ca tr Oklahoma, Colorado, Texas, Nebraska do dén. Ching bam dudi nhau di xudi
con dudng nhé dan vao Trai Liing Song.

Pay 1a 14n dau tién cong ching dugce phép vao thim co ngoi nha Clutter tir khi phéat hién ra vu an
mang, mot ly do giai thich tai sao lai co su tu tap co 1€ ca mot phﬁn ba cai gido doan dong dao nay -
ho dén 14 vi hiéu ky. Va di nhién thoi tiét ciing gop phan vao chuyén ndy, vi dang tiét giita thang Ba,
tuyét chat déng suét mua dong da tan, dat bén dudi tuy dd rd bang nhung lai toan bun ngip dén cb
chan; mot vung ménh mong tir hécta nay sang hécta kia dac nghet toan bun; khong c6 nha nao lam lung
gi dugc ching ndo dit chua ran lai. “Dat qua udt va ban,” ba Bill Ramsey, vo mot chi trai noi.
“Khong c6 cach nao 1am dong duoc. Chang toi nghi thoi thi 14i xe ra d6 xem nguoi ta ban chac vay.”
Pung 13 mot ngay dep. Muia xuan. Tuy bun ngip ngua dudi chan, mit troi biy 1au bi miy va tuyét liém
boc, nay nom nhu mdt vat thé vira dugc 1am ra mgi tinh khoi, va bén dudi cac cay - vuon cay tao, 1€
ctia ong Clutter, cac cay du pht bong xudng con duong nhé - dugc miu xanh trinh bach nhu suong
khoéi hiu hiu che phu. Cac tham c6 quanh nha Clutter cling nhudém mau xanh md1 mé, va khi di qua do,
cac ba lai lo 4u ngd mdt cai vao ngdi nha khong ngudi &, khom minh qua ¢6 nhom vao cira s6 tira nhu
vua sg viura hy vong nhan ra nhirng bong hinh an hién trong hung hiém ding sau cac tim rém hoa vui
mat.

Nguoi chi tri ddu gia hd to, ca tung cac mén d6 dugc dem ra ban - may kéo, xe tai, xe cat kit,
thung, bua ta va gd khong ding dén, x0 vit sita, con dau sat dung danh dau gia stc, ngua, mong ngua,
moi thtr can thiét dé trong nom mét trai chin nudi, tir thing chiio dén yén cwong, cho dén chd tam cho
clru va thirng gidt bang t6n - chinh céi trién vong mua dugc miy thir ndy voi gia hoi da du phan 16n
dam dong dén. Nhung doi tay nhitng ngudi ddu gia gio 1én van rut ré - nhitng ban tay chai san vi cong
viéc, tAn ngin khong mudn budng sé tién phai 1am lung nhoc nhdn méi c6; thé nhung chang c6 gi 1a
khong dugc ban, thim chi c6 vai ngudi con hao hirc mubn mua mdt chim chia khoa gi, va mdt cau cao
bdi tré deo d6i bt mau vang nhat con mua “toa xe chén” ciia Kenyon Clutter, chiéc xe ca khé ma cau
trai nay da chét timg dung dé 1am tinh 1am t0i & chdn hoang, sin dudi chung vao nhirng dém tring
sang.

T phu viéc, nhitng ngudi dan 6ng mang cac moén dd nho nho di 1én di xubng san dau gia, gdom
Paul Helm, Vic Irsik va Alfred Stoecklein, ai cling tirng 1a mot nhan cong gia cua Herbert W. Clutter
va dén nay van mot muc trung thanh du 6ng dd chét. Giup mot tay vao budi ban thanh 1y cac mén so
hitu ctia 6ng 1 viée cubi cung ho 1am dugc cho 6ng, boi hdém nay 1a ngiy cudi cung ho & Trai Liing
S6ng; co ngoi nay da dugce ban cho mot chu trai & Oklahoma, va tir nay trd di nhitng ngudi la sé& song,
s& 1am an & do. Trong khi cudc dau gia dién ra, khi ma cac moén dd cia 6ng Clutter mdi lac mot voi
dan, Paul Helm, nh¢ lai lc tang 18 gia dinh bi 4m sat, ndi: “Ct nhu 13 dam tang thir hai vay.”



Thtr dugc rao ban cudi cing 1a bay gia stic, ngua chiém phan 16n, ké ca con Babe to béo cua
Nancy, nay da qua thot1 huy hoang cua no. Chiéu mudn, truong da tan hoc, méy ban hoc cua Nancy
cling & trong dam ngudi xem khi bat dau du gia con ngua; Susan Kidwell cling & d6. Pa nhan nudi
mot con thi cung cua Nancy nay mé coi, la con meo, co mong mudn minh c6 thé cho ca Babe mdt mai
am vi ¢0 yéu con ngua gia va biét rang Nancy tirng yéu no biét bao nhiéu. Hai c6 gai thuong cudi trén
tdm lung rong ban cua nd di rao qua cac dong lda mi vao nhitng chiéu hé néng nuc, xudng song, vao
hdn trong nudce, con ngua cai 101 ngugc dong cho to1 khi, nhu Sue co 1an d3 ta, “ca ba dtra canh ta déu
lanh nhu ¢4 ay.” Nhung Sue khong c6 chd nao cho con ngwa ca.

“To1 nghe ndm muoi... sau lam... bay muoi...” cudc dau gla dién ra chim rdi, cha ai c6 vé thuc
sy thich con Babe va ngud1 mua nd, mot chu trai theo dao Mennon, néi 6ng ta co thé dung no dé cay,
d3 tra bay 1am d6 la. Khi ong ta dit n6 ra khoi bai, Sue Kidwell chay t6i, gio tay 1én nhu vay chio tir
biét, nhung cha hiéu thé ndo lai ap voi tay 1én miéng minh.

To Pién tin Garden City cho dang vao hom trudc ngay md phién toa bai xa luan sau day: “Mot
vai ngudi co thé nghi rang ca nudc dang dé mit toi Garden City trong phién toa xir vu giét ngudi rung
ron ndy. Nhung dau phai. Ngay & Colorado cach day vé phia TAy mdt trim dam thoi ma ciing d3 it
ngudi biét dén vy do - nhitng ngudi khac thi chi nhé 14 c6 miy ngudi clia mot gia dinh ndi tiéng da bi
giét hai. D6 13 mot 161 binh dang budn vé tinh hinh pham tdi & dat nude ta. Tir khi bdn ngudi trong gia
dinh Clutter bi giét vao mua thu nim ngoai, nhiéu vu 4n mang khac twong tw di xay ra & cac noi khac
trén ca nude. Chi trong vai ngay trudce phién tda nay it nhit ba vu 4n mang tip thé di bung lén trén dau
dé cac bao. Két qua 14, toi 4c va phién toa ndy chi 1a mot trong nhiéu vu twong tu ma ngudi ta doc
xong roi quén...”

Tuy nhitng cip mit ctia ca nudc khong dit vao ho, song cach cu xtr cta nhirng ngudi chu chdt
tham dy vao sy kién, tur thu k}’l tda toi ban than 6ng thim phan, rd rang 1a déu day tu gidc vao budi
sang mo dau phlen toa. Ca bon vi luat su déu mic com 18 mai; doi gidy mdi cua dng chudng ly hat c6
cap chan to cur m01 budc di lai cot ket va rin rit kéu. Hickock cling banh bao trong bd 40 quin bb me
hin cap cho: quan vai xéc mau lo, so mi trang, ca vat hep mau lo sAm. Chi riéng Perry Smith khong c6
ca 4o vest lan ca vat thi hmh nhu bi lac 1ong trong cach an mac. Mac so mi hé co6 (mugn cua Ong
Meier) va quan jean lam xan 1én t6i ¢6 chan, trong han don doc va lac chd ching khic nio mot con hai
au gitta dong 1na mi.

Phong xir, mot gian budng binh thudng & trén ting bon cua Toa an hat Finney, c¢6 nhirng birc tudng
trang xin xin va dd dac ban ghé danh véc ni tdi mau. Ghé danh chd cong ching c6 khi phai chira duoc
dén mot traim sau chuc ngudi. Vao sang thir Ba, ngay 22 thang Ba, céc ghé dai nay dugc danh hét cho
cong dan toan 1a dan 6ng cta hat Finney, mot boi thim doan s& dugc bau ra tir nhitng nguoi nay. Nhiéu
ngudi dugc triéu tip xem chirng khong thiét tha 1dm (mdt bdi thim co trién vong dugc cir da ndi vai
ngudi khac trong mot cudc chuyén tro: “Ho khong dung t6i dugc dau. Tai toi nghe khong duoc tot



1am.” Ngudi ban, sau mot lac nghi ngoi tham, lién dap lai, “Néu vay thi t6i ddy, tai toi nghe cling ¢6
t6t miy daw’ ) va nhin chung nguoi ta thu’ong hay ngh1 chon ra mot bdi tham doan thi pha1 mat nhiéu
ngay. Nhung rdi hoa ra viéc chon chi mit ¢ bdn tiéng dong ho; da vay, bdi thim doan, gdm ca hai vy
vién luan phién. Lai dugc 14y ra tir bén muoi tu ngudi duge dé cir dau tién. Bay nguoi di bi bén bi
phan d6i, ba ngudi dugc mién theo yéu cau ctia bén khai 6, hai muoi ngudi khac cling bi bac ndt vi
ho phan ddi 4n tir hinh hodc vi ho thira nhin minh mang san thanh kién kién dinh lién quan dén t0i cua
cac bi cdo roi.

Mudi bon nguoi1 dugc chon ra cudi cung g6m sau chu trai, mot dugc si, mot giam ddc nha tré,
mot nhan vién san bay, mot tho dao giéng, hai nhan vién ban hang, mot thg co khi, va giam dbc cta san
choi Ray’s Bowling Alley. Ho déu da 1ap gia dinh (nhiéu ngudi dd c6 nam con hay nhiéu hon), va déu
co gén bo nghiém chinh vd1 mdt nha thd nao d6 ¢ dia phuong. Trong cudc kiém tra do trung thuec, bon
ngudi trong ho d nodi voi tda rang ting ¢ quen biét ca nhan véi ong Clutter, tuy khong thin thiét;
nhung khi hoi sau hon thi nguoi ndo ciing ndi cam thdy tinh hudng niy s& gy tré ngai t¢i kha ning dat
tdi mot su nghi an khich quan vé phia minh. Nhan vién san bay, mot nguoi trung nién tén goi N.L
Dunnan, khi dugc hoi ¥ kién vé 4n tir hinh 1ién noi, “Binh thudng ra thi toi chong. Nhung trong vu niy
thi khong™ - mot tuyén bb nghe ra c6 vé mang dinh kién rd rang. Tuy vy Dunnan van dugc nhan 1am
boi1 tham.

Céac bi céo to ra thd o véi tha tuc voir dire - thu tuc kiém tra long trung thuc. Hom truéce, bac si
tam than tinh nguyén kham cho ho, béac si Jones, dd phong van riéng tirg nguoi trong vong xap xi hai
gio dong hd: phong van xong, ong di goi ¥ ho viét cho dng mot ban khai tiéu str. Chinh viéc nay da
khién hai bi c4o ban suét nhirng gio ngudi ta ding vao viée 14p bdi tham doan. Ngdi & hai dau ddi
dién ctia ban luat su bao chira, Hickock viét béng but muc con Smith béng but chi.

Smith viét:

To1, Perry Edward Smith, sinh ngay 27 thang Muo1 nam 1928 ¢ Huntlngton hat Elko, bang
Nevada, noi nay nam trén duong di ra nhitng bén cang ndo nhiét. T6i nhé lai hoi nim 1929 gia
dinh t6i 1én kiém an tin Juneau, bang Alaska. Gia dinh t61 c6 anh t61 Tex cung tén voi bd (sau
ndy anh ay do6i thanh James vi cai tén Tex n6 nghe budn cudi va toi ciing tin rang lac con tré anh
ay ghét bo toi - 1a do me t61 hét). Chi t6i, Fern (chi ciing ddi tén - thanh Joy). Chi Barbara t6i. Va
t6i... O Juneau, b6 t6i 1am ruou 1au. Toi tin rang me i trd' thanh nghién ruou chinh 14 vao thoi
ky nay. Me va bd bat dau cii nhau. Toi nhd me tdi “gitp vui” cho vai ngudi thay tha trong khi bd
t6i vang nha. Khi b6 vé thi danh nhau nd ra va sau mot tran vat 16n dir doi b t6i da ném nhiing
ngudi thily thi ra ngoai va quay sang danh me t6i. Toi so khiép via, tht ra thi tit ca tré con déu
kinh hoang. Khéc. Toi so vi toi nghi bd toi sap dap t6i va ciing vi bd t6i dang danh me. Toi that
su khong hiéu tai sao b lai danh me nhung t01 cam théy chic me da 1am mét cai gi sai ghé 1am...
Viéc sau d6 t0i nhd lang mang duoc 1a séng & Fort Bragg, bang Calif. Anh tdi duoc cho mot khau
sting tré con. Anh 4y di ban mot con chim rudi va sau khi ban thi anh iy budn. Téi xin cho toi
ban. Anh t6i day toi di, bao t6i bé qua. Toi gian dién 1én dén ndi da khoc. Khoc xong lai cang
gian, va budi t0i khi khau sting treo ¢ dang sau cai ghé anh tdi dang ngdi, t6i da nam ldy va giit
nd & sat tai anh t6i roi hét to. Poang! B6 t6i (hay me) danh toi va bat toi xin 16i. Anh tdi thudng



ban vao mdt con ngua bach to trdng ma ngudi hang xém hay cudi qua nha t6i trén dudng ra thi
tran. Ngudi hang xom bat anh t6i va toi dang nip trong bui cdy lién dem chung toi dén gip bd toi
thé 1a chung 61 dugc mot tran roi anh toi bi bd 1dy mat khau sung. VA t6i rat vui vi anh toi bi 13y
mat khau stng! D6 14 gan nhu tat ca nhitng cai t6i nhd hoi chung t6i song & Fort Bragg (Oi! Bon
161 chung t61 quen nhay tir trén vua co Xuéng, cAm mot cai du, roi vao mot déng c6 kho trén mat
dat)... Poan sau t6i nhd 13 nhiéu nim sau d6 khi chung t6i song & Calif? Nevada? T6i nhd mot
chuyén rat bi 6i gitra me to1 va mot thﬁng nho. Mua he, bon tré con chiing t61 ngu ¢ trén mdt cai
hién cong. Mot trong miy cai giuong cta chang toi thi ké ngay dudi budng bd me t6i. Bon tré tui
t6i dira nao ciing timg dom qua tAm rém chi che c6 mot nira va thiy hét chuyén gi dang dién ra
trong ay. B6 thué mot thing nho (t8n 1a Sam) 1am céc viéc 14t vit quanh trai hay chin nuoi khi ma
bb dang 1am ¢ dau d6 bén dudi duong cai. B6 thudng vé nha mudn trén mot cai xe tai mo den A.
T6i khong nhd duge chudi su viéc nhung t6i cho rang bd di biét hay nghi ngd c6 chuyén gi roi.
Cudi cung no di to1 viée bd me ly than nhau va me dua bon 161 chung t61 dén San Francisco. Me
di bang chiéc xe tai cia bd va nhiéu tht ky niém bd mang tir Alaska vé. Toi tin rang d6 1a vao
ndm 1935 (?)... O Frisco, t6i thuong xuyén dinh chuyén 16i thoi. Toi da bat dau tu ba voi mot
bang, tat ca chiing n6 déu 16n hon t6i. Me t6i lic ndo ciling say, khong bao gio tinh han hoi dé
nuoi nang tréng nom chung t6i duoc. Toi tha ho 18u 1ong va man dai nhu con chon hoang Chang
c6 quy tic hay ky ludt ndo hodc co ai bao cho tdi phan biét sai v6i dung. Toi di toi vé tuy thich,
cho téi 1an dau tién toi gip rac rdi. Toi ra ra vao vao Nha trimg gi¢i nhiéu nhiéu 1an vi bo nha va
an cap. Toi nhd mot noi t6i da duoc dua dén. To6i yéu than dém ndo ciing dai dam. Véi t6i cai d6
rat khd nhuc nhung toi khong ty kiém ché duoc minh. Toi da bi ¢6 phu trach danh rat ac, co goi
t6i bang du cac thir tén va dem toi ra giéu trudc dam tré khac. Pém dém co ta cir lang vang xem
t6i c6 dai damra givdng khong. C6 ta s& 16t tung chin dém ra va danh toi hung ton béng mot cai
that lung da to ban mau den - tim toc t01, 161 o1 ra khoi g1u’0ng, keo toi dén budng tam, ném toi
vao trong bon tim, mé nude lanh vao, bao toi gidt 1dy 40 quin va ty tim rira. Pém nio ciing lai
mot con 4c mdng. Sau d6 co ta nghi bay gid boi mot vai thir dau ndo d6 vao budi toi thi thi vi
1am day. Cai nay khong sao chiu ndi. N6 bong gi ma kinh khing. Sau d6 ¢6 ta mét viéc. Nhung
diéu Ay khong khién duoc t6i thay d6i y nghi dbi voi ¢ ta va cai ma toi mong gia nhu minh c6
thé 1am véi ¢6 ta cling nhu tit ca nhitng ngudi da giéu nhuc t6i.

R01 do béc si Jones bao han phai co ngay ban khal chiéu hom 4y, Smith d3 bo cach quang dé ké
lubn vé thoi nién thiéu va nhitng nim hai bd con hian séng voi nhau, cting lang thang khip mién Tay va
Vién Tay, thim do khao sat, san bay, lam du thr viéc linh tinh.

T6i yéu bd nhung c¢6 nhitng luc tinh yéu thwong ctia t61 ddi véi bd da ro chay ra khoi tim toi
chang khac ndo nudc dung trong xo thing bi thing vay. Khong lic ndo bé t6i ¢b tim hiéu cac van
dé ctia 61 sat. Khong cho toi 1dy mot it y kién, tiéng noi va trach nhiém. Toi di phai lanh xa bo.
Nam muoi sau tudi t6i vao ham tau chd hang. Nam 1948 t6i vao quin doi - vién si quan tuyén
linh d3 cho t6i mot dip may va ning diém cho t6i trong khi kiém tra. Tir ltic d6, toi bat dau nhan
ra tim quan trong ctia hoc van. Piéu ndy chi 1am nang thém mdi thu ghét va niém chua cay cua toi



d6i vai ngu0’1 khac ma thoi. Toi bat dau lao vao trd danh dam. Toi da ném mot tay canh sat Nhat
tir trén cau xudng song. Toi da bi ra toa an bll’lh vi dap pha mot quan ca phé Nhat. To1 lai pha1 ra
toa an binh nira tai Kyoto, Nhat Ban vi an cap mot chiée taxi Nhat. Toi & quan doi dugc gan bon
nam. To1 dd c6 nhitng con gian bung n6 dit doi trong khi phuc vu tai Nhat va Triéu Tién. Toi &
Triéu Tién 15 thang, duoc doi don vi, diéu vé nudc va duoc don nhan dic biét nhu 13 cyu chién
binh dau tién & Triéu Tién tré vé 1anh tho Alaska. Bai viét boc tudng lén, anh ding bao, tra tién
di may bay t6i Alaska, tat ca nhitng mau mé hoa l4... Toi két thuc quan dich & Fort Lewis,
Washington.

Cay but chi ctia Smith ngody tit gan nhu khong thé doc ra ndi chir nita trong khi han voi va di dén
nhitng chuyén mé1 gan day: tai nan xe may lam han than tan ma dai, vu bé khoa an trom & Phillipsburg
bang Kansas, n6 dan han t¢1 an tu dau tién:

. Toi bi khép 4n 5 dén 10 nim ti giam vi 4n cip 16n, bé khoa vao nha an trom va vuot
nguc. T6i cam thay minh bi xir rat bat cong. Toi cang trd nén chua chat hon trong thoi gian & ti.
Luc duoc tha, dang 1€ di 1én Alaska véi bd thi toi lai khong di - to1 lam viéc it lau & Nevada va
Idaho - di dén Las Vegas va tiép tuc & Kansas roi 1am vao tinh canh nhu hién nay. Khong c6 thi
gior dé noi thém gi hon nira.

Han ky tén va viét thém tai but:

“Muon dugc no1 thém véi 6ng. Co nhicu dicu to1 chua no1 song co6 thé sé 1am cho ong quan
tam. Dugc ¢ vo1 nhitng nguo1 c6 mot muc dich va y thiee dang hién dé hoan thanh muc dich do
to1 luon ludn cam thay rat muc phan chan vui veé. To1 cam thay diéu d6 khi c6 mat 6ng.”

Hickock khong viét v6i sy manh liét nhu nguoi ban dudng cta minh. Han thudng dimg lai nghe
nguoi ta chat vAn mot boi thAm c6 kha nang dugc tuyén chon, hoac nhin vao nhitng bd méat chung quanh
- dic biét va véi mdi ac cam rd rét 12 bo mat chic nich cua ong chudng ly hat, Duane West, nguoi
cling trac tudi han, hai tim. Nhung ban khai ctia han, viét theo kiéu chit bay buém trong giong nhu lan
nudc mua bay xién, da xong ca trudce lic toa nging hop ngay hom do:

T6i s& ndi v6i Ong tit ca nhirng gi t6i co thé ndi vé t6i, tuy phan 16n doan doi trudce cua toi
d6i voi toi that 16 mo - cho téi khoang t6i mudi tudi. Nhitng ndm di hoc, t6i hoan toan giéng phan
16n cac dia tré trac tudi t6i. Toi ¢6 du phén vao chuyén danh nhau, trai gai va cac thir khac van
thuong xay ra véi mot dira con trai dang 16n. Doi song gia dinh ciing binh thudng nhu toi da noi



v6i ong trude day, i rat kho duoc phép ra khoi san nha ma dén choi vdi cac ban. BS t6i luén
luén nghiém v&i bon con trai chung t6i [em trai hin va hin] ¢ diém nay. To6i ciing phai gitip bd
t6i ca mot 16 mot 16¢ nhitng viéc nha... T61 chi nhd mot 1an bd me t6i cii nhau song khong dan
ti chuyén gi ca. Do 1a cai gi ay, toi khong biét... Mot 1an, t6i nhd b mua cho t6i  mdt cai xe
dap va luc Ay t6i 1a dra tré kiéu hinh nhét trong thi tran. N6 13 mdt cai xe con gai, bd di dem doi
14y xe con trai. B6 dem son lai hét va trong né nhu méi. Nhung hoi bé, t6i co nhiéu dd choi,
nhiéu so voi dieu kién tai chinh ciia bo me t6i luc by gio. Ching ti lic nao ciing ¢6 the thude
loai ma ong s€ goi la nira ngheo. Khong bao glor trang tu1 nhung nhiéu phen ciing sat sat chd ay.
B toi 1a mot cong nhan chiu kho, 1am hét strc dé nuo1 nng chung toi. Me t6i ciing 14 mot nguoi
lao dong chiu kho. Nha bao gior ciing gon ging va quan 4o ching t6i bao gid cling sach s&. Toi
nhd bd tdi quen ddi mil bang may theo kiéu ct, bet, chim dau, ong hay bat t6i doi nhung toi khong
thich... O truong cap III t6i hoc rat tot, nim dau hay nim thr hai déu duoc diém trén trung binh.
Nhung r6i bit dau st mot it. Téi ¢ mot dira ban gai. N6 xinh xinh va t6i chua bao gid thir so
vao no6 bat ké thé nio, chi c6 hon hit théi. Mot trd chim chudt thuc sy trong sach.... Lic di hoc toi
tham gia moi mon thé thao va du’O’c thudng chin huy hiéu tat ca. Bong chay, bong bau duc, bong
rd, va cac mon chay. Nam cudi cung 1 gioi nhat. Toi chua bao gio gan bo vo1 mot ¢o gai, lic
nao ciing toan choi thé thao cac thir. Chinh lic d6 toi da c6 quan h¢ 1an dau tién véi mot cd gai.
Di nhién toi ndi v6i tui con trai 1 t6i c6 ca déng con gai... Toi duoc hai trudng cao dang moi
choi bong, nhung t6i khéng bao gior tham gia. Sau khi t6t nghiép t6i di 1am & dudng sat Santa Fe,
& lai cho toi mua dong nim sau thi t6i bo. Mua xudn tiép do toi 1am viéc & Cong ty O t6 Roark.
To1 lam & déy bon thang thi bi tai nan khi di xe cua cong ty. To1 nidm bénh vién nhiéu ngay, bi
thuong & dau kha ning. Trong khi dang 1am tinh canh do, t6i khong thé tim ra duoc viéc lam khéc,
cho nén that nghiép gan hét mua dong. Trong lac do, t6i da gdp mot cd gai va phai long cd. B6 ¢o
ay 1a muc su dong Bap tit, rt 1a ghét thdy t6i di voi co ay. Chang t6i 14y nhau vao thang Bay. B6
co Ay 10ng 1én nhung roi khi biét tin con gai c6 mang thi danh diu di. Song dng van khong bao gio
cau cho t6i dugc may méin va chuyén cudi xin cua tyi toi van ludn 1a di nguoc lai ¥ 6ng. Sau khi
chiing t6i 14y nhau, t6i lam & mdt tram dich vu xe hoi gan Kansas City. T6i lam tir tim gio t6i dén
tam gio sang. Poi khi vo tdi ¢ lai tram vi t6i ca dém - ¢ ay so t6i khong day dé vao lam dugc
nén t&1 giup goi to. R6i t61 duoc nhan vao 1lam & Perry Pontiac, to1 lién vui vé nhan. R4t 13 min
nguyén, tuy to1 khong kiém duoc nhiéu tién - ¢6 75 d6 mot tuan. Tdi hoa thuin v&i moi nguol,
duoc ong chu mén. Tdi 1am & d6 ndm ndm... Trong thoi gian di 1am nay toi bat diu pham phai c6
mot sb chuyén thép hén nhat.

O day Hickock tiét 10 ra xu hudng thich quan hé bay ba véi tré con, va sau khi ta nhiéu viée 1am
chirng, han viét:

T6i biét thé 13 sai. Nhung ltc d6, toi chang bo cong nghi xem thé 1a dung hay sai gi. Vi an
cip cling vay. Hinh nhu d6 1a mot duc luc ¢ trong ngudi. Co mot viée vé vu Clutter t6i chwa khi
ndo ndi voi ong, nd 1a thé nay. Trude khi tdi nha Ay, t6i da biét co mot co gai & do. Toi nghi 1y
do chinh t6i dén d6 khong phai dé trin 16t ma dé hiép c6 gai. Vi t6i da nghi nhiéu dén chuyén do.



Do 1a 1y do tai sao t6i khong khi ndo mudn quay vé mot khi da dén do6. Ngay ca khi t6i thiy khong
c6 két sat. Toi da budng vai 10i tan tinh ¢ con gai nha Clutter. Nhung Perry khong cho t6i ¢6
dip. Toi hy vong khong ai biét chuyén d6 trir 6ng, ciing nhur t6i chua khi nao ké cho luat su ciia
t6i. C6 nhitng viéc khic t6i c6 thé noi voi ong, nhung toi so ngudi nha toi phat hién ra. Vi toi xau
ho v6i bd me va em (miy vu ndy thi t6i c¢6 xau ho that) hon ca bi treo co... Téi di bi bénh. Toi
nghi vi cai tai nan xe trudc day. Nhitng con dau qua di, song doi khi to61 chay mau cam va chay
mau tai trai. Toi di bi mot 1an & nha mot nguoi tén 1 Crist - ho séng & phia Nam nha b6 me t6i.
Khong 1au méi day, t6i d 14y ra duoc mot manh kinh v& trong dau. Lay no ra ¢ khoe mit t6i. B6
t6i giup 14y ra... Toi nghi toi nén ké véi 6ng nhitng chuyén dan téi viéc ly hon, va nhitng viéc da
khién t6i phai vao tu. Vu doé bat dau vao diu nam 1957. Hai vo ché)ng to1 séng o0 mot can ho tai
Kansas City. Toi da thoi 1am ¢ cong ty xe ho1 ma mé mdt gara xe riéng. To1 thué cai gara cua
nguol dan ba c6 co6 con dau tén la Margaret. Mot hom khi dang lam viéc thi t61 gap mot co,
chiing t6i udng ca phé v4i nhau. Chdng c6 ta & thity quin luc chién, phai di 1am xa. Noi cho gon
lai, t6i bat dau di choi v6i ¢6 ta. Vo t6i doi ly hon. Toi bat dau nghi co khi minh chua bao gio
yéu vo ca. Vi néu yéu thi d4 chang lam nhung cai chuyén nhu thé. Cho nén t6i khong hé phan d6i
ly hon. Toi bat dau uong rugu va say xin gan nhu ca thang. Toi bo bé cong viéc, tiéu tién nhiéu
hon kiém ra, viét séc gia va cudi cung thi thanh mot thing an cip. Vi dn cap t6i da vao ti... Luat
su clia t61 noi 61 nén thanh thit véi 6ng vi ong cd thé gitp toi. Ma t6i thi can gitp, 6ng biét day.

Nge‘ly hom sau, thtr Tu, 14 ngay phién toa chinh thirc bat du; d6 ciing 13 1an dau tién céng chung
binh thudng duoc cho vao phong xir, mot khoanh qué nho khé 1ong chira duge mot ty 1é phin tram
khiém ton ctia s6 ngudi ding ddy & bén ngoai. Cac chd tot nhat duge danh cho hai muwroi nha bao va
nhitng nhan vat dac bi¢t nhu bd me ctia Hickock va Donald Cullivan (theo yéu cau tir ludt su cua Perry
Smith, anh nay, vdi tu cach ban linh cii, da di tr Massachusetts t&1 dé ra mit nhu mdt nhan chung vé
tinh cach ctia Perry). Nguoi ta don rang hai ¢ con gai sdng sot cua Clutter s& c6 mit; ho khong cd mit
hom do, ca cac phién sau ciling khong. Dai dién gia dinh Clutter 1a em trai 6ng - Arthur, 6ng da di hon
mot traim dam tdi day. Ong ndi véi cac nha bao, “Toi chi mudn nhin cho rd ching nd [Smith va
Hickock]. Toi chi muén xem chung 13 céi thtr stic sinh ndo. Toi cam thdy ra sao 4y ha, tdi ¢ thé xé
xac ching ra dugc 4y.” Ong ngdi & ghé ngay sau cac bi cao va nhin ching trimg trirng khong roi mot
gidy, tra hd dang co ké hoach khic hoa chin dung ching bang tri nhé. Luc nay, hinh nhu ding 1a
Arthur Clutter dang mudn nhu thé, Perry Smith d3 quay lai nhin 6ng - va nhin ra khuon mit giéng hét
khudn mit ctia ngudi ma hin da giét: ciing cip mat diu dang, d6i méi mim lai, cai cam kién dinh. Pang
nhai keo cao su, Perry ngimg nhai; hin cti nhin xuéng, mot phut tréi di va quai ham ctia hin lai bat
dau dong day. Trir lac d6 ra, Smith, va ca Hickock nita, ¢ tda ching déu mang mot thai do vira khong
phai phdt 16 tit vira vo tu; chung nhai keo cao su va ué oai giam chin sét rudt khi ngudi ta moi nhan
chirg dau tién.

Nancy Ewalt. Va sau Nancy 1a Susan Kidwell. Hai c6 gai tré ta lai nhitng gi minh nhin thiy khi



vao nha Clutter hdm Chii nhat 15 thang Mudi mot: nhitng gian budng vang ling, mot vi tién réng khong
gitta san bép, anh niang trong budng ngy, va ban hoc ctia minh, Nancy Clutter ndm giira viing mau. Bén
bi tir chdi dbi chat, mot chinh sich ma ho theo dudi vd&i ba nhan ching sau nira (bé Nancy Ewalt,
Clarence, canh sat truong Earl Robinson va bac si Robert Fenton, chuyén kham nghiém tir thi nhirng
céi chét bat thuong cua hat), mbi nguoi lai ké thém vao cho dong su kién hom Cha nhat thang Muoi
mot ruc nang do: cudi cung 13 viéc phat hién ra ca bon nan nhan, va lo1 thuat da trong thay ho thé nao,
con bac si Fenton thi cho biét chan doan 1am sang vé nguyén nhén tir vong - “Chan thuong ning & nio
va cu trac so trong yéu do stiing giy nén.”

Roi Richard G. Rohleder 1én buc.

Richard G. Rohleder 1a Truong Ban Diéu tra ciia s Canh sat Garden City. Ong mé anh va 6ng
chup gidi. Chinh 6ng dd chup nhitng birc ma khi rtra ra cho thiy nhitng dau chan bui bam ctia Hickock
trong nha kho Clutter, nhitng dau chan chi may anh méi phan biét dugc chir mat thuong thi khong. Va
chinh ong da chup cac xac chét, nhitng hinh anh hién truong thim khdc ma Alvin Dewey khong ngimng
ban khoan nghién ngdm khi 4n mang con chua dugc phd. Piém chinh trong 151 chimg ctia Rohleder 1a
x4ac nhan minh da chup céac anh kia, nhitng birc ma bén khai to dé nghi dua ra lam bang chirng. Nhung
luat su cua Hickock phan dbi: “Ly do duy nhat dé dua cac birc anh ra 1a nham gay dinh kién va hun
nong dau cac vi boi tham 1én ma thoi.” Thim phan Tate bac 101 phan ddi va cho phép dua cac b anh
ra 1am bang chimg, c6 nghia 1a phai dua ra cho bdi tham doan.

Trong khi chuyén niy dang dién ra, bé Hickock ndi vdi mot nha bao ngoi gan, “Ong thim phan
trén kia kia! Toi chua thay ai dinh kién nhu 6ng ay. Mo phién toa thé niy that chang ra 1am sao. Gi chu
cai 6ng ngdi trén d6 thi khéng. Sao co, 6ng nay 1a ngudi khiéng 40 quan & ddm tang ddy ma!” (Pung ra
Tate chi quen so so cac nan nhan va khong c6 mit hom dua ma, véi bat ctr tu cach nao). Nhung giong
ong Hickock 1 giong ndi duy nhat cat 1én trong phong xtr an d qua thira ling 18. Tong cong cd mudi
bay btrc 4nh, va trong khi cac ban tay chuyén cho nhau xem thi vé mit cic vi boi thdm d phan anh tac
dong cua chung ddi véi céc vi ra sao: ma mot vi do ran 1én nhu bi tat, mot sd it, sau cai liéc nhin dau
tién déy boi rdi, 16 rang la khong con bung da nao tiép tuc nhiém vu dugc nira; tya hd nhu méy buc
anh da cay con mit trong dau 6c¢ ho ra, budc ho it nhat cling phai nhin thdy cai su that thuong tam da
xay ra cho mot ngudi lang giéng ciing vo va con cai 6ng ta. Ching 1am ho kinh hoang, ching 1am ho
phin nd va nhiéu ngudi trong ho - 6ng dugc si, ong giam ddc sin choi bong lan - nhin x6i vao hai bi
cao vo1 nét thu ghet tot do.

Ong Hickock gia yéu lac dau, 1am bam di 1am bam lai: “Khong ra 1am sao ca. Mé phién toa thé
nay that khong ra lam sao.”

Vé nhan chimg cudi cliing ctia ngdy hom nay, bén cong td hira dua ra mot “ngudi bi an”. Po 1a
nguo1 da cung cép thong tin dan t&i viée bat duoc cac bi cdo: F loyd Wells, ban cung xa lim truégc day
ctia Hickock. Vi hin van con han ti & Trai giam Bang Kansas va ¢ nguy co bi nhitng til nhan khac tra
th,, nén ngudi ta chua bao gio dé 16 rang Wells 12 nguoi cung cap thong tin. Bay gio, dé c6 thé 1am
chirng an toan ¢ toa, hin d3 dugc dua ra khoi trai giam va dem nhdt tai mot trai giam nho nho cua hat
bén canh. Tuy thé, Wells van di qua phong xir 1én buc nhan chirng vo1 vé 1én lén lat lat la lung - tya hd
hin s¢ gip phai trén duong di mot tén sat nhan vay - va khi han di qua Hickock thi méi Hickock rung
rung nhu dang thi thao mot cau doc dia. Wells lam nhu khong thiy; nhung giéng nhu mot con ngwa da



nghe thiy tiéng rung o o ctia con ran dudi chudng, hin né voi ra. tranh gan vdi con ngudi bi phan boi.
Lén buc, hin nhin théng vé dﬁng trude, mot ga lem cam nho thd trong nhu cau thiéu nién lam thué
nhdng nhit cho cac nong trai, mac bo com 1€ rat tir t& mau lam sAm do bang Kansas mua cho nhan dip
ra tda - chinh quyén bang muén ring nhan ching quan trong nhat phai c6 mot cai vé dang trong thi mdi
dugc nguoi ta tin.

Lot chl’rng cua Wells, nho cac cudc on tap trudc khi ra tda ma rat chi hoém hao, cling gon sach
nhu dang vé han hom nay. Puoc cac 16i nhic ddy thién cam ctia Logan Green c6 Vi, nhan chu’ng nay
nhan rang minh da c¢6 dao lam thué ¢ Trai Ling Song, trong khoang mot namy; hin néi tiép rang muoi
nim sau do, do bi dinh 4n vi t6i bé khoa an trom, hin da thanh ban bé v&i mot tén bé khoa an trom
phai vao ti khac, Richard Hickock, roi miéu ta nong trai va gia dinh Clutter cho gi nghe.

“Bay g10,” Green hoi, “trong cac cudc tro chuyén gitra 6ng va 6ng Hickock, hai 6ng da noi nhirng
gi vé ong Clutter?”

“A, ching t6i ndi vé éng Clutter it théi. Hickock néi sap duoc tha theo 101 hia, s& di sang mién
Tay tim viéc; co thé durng lai gdp ong Clutter dé hoi xin viéc lam. T61 ké cho ong ay nghe 6ng Clutter
giau co nhu thé nao.”

“Ong Hickock c6 chi y toi cai d6 khong?”
“A, ong 4y mubn biét liéu ong Clutter co cai két nao trong nha khong.”
“Ong Wells, luc d6 6ng c6 nghi c6 mot cai két & nha ong Clutter khong?”

“A, t0i 1am & d6 da 1au 1am rdi, toi nghi c6 mot cai két. Toi biét co mot cai ti nho nho loai ay...
Sau do6 khong hi€u thé nao ma 6ng ay [Hickock] lai n61 dén chuyén cuép nha Clutter.”

“Ong ay c6 nd1 vai1 ong s€ thue hién vu cudp nhu theé nao khong?”

“Ong ay bao t01 néu O6ng ay lam céi gi kiéu nhu thé thi s€ khong dé lai nhan chung.”
y y

“Ong ay noi dinh lam gi v4i cac nhan chirng khong?”

“Cd. Ong ay bao t01 la chac chan s€ tréi lai, 1ay tién roi thu tiu ho.”

ba co béng chirng vé mirc d6 muu tinh trude cin k& dau ra déy nhu vay roi, Green nhuong buc
nhan chirng cho bén bi. Gia Fleming, mot luat su cO dién vung qué von thich chién tich trong cac vu
dAt cét hon 1a trong cac vu kho nhan, mé dau cudc dbi chat. Dung v cht van cia ong, nhu 6ng nhanh
chong quyét dinh, 12 néu ra mdt van dé ma bén cong t6 da cd tinh tranh di: van dé vai trd cua chinh
Wells trong Am muru giét nguoi ndy ciing véi trach nhiém dao dirc ctia ban than hin.

“Ong,” Fleming noi, di voi ngay vao trung tim van d¢, “ong da khoéng noi gi véi ong Hickock dé
lam 6ng 4y nan long ma dirng dén do6 an trom va giét gia dinh Clutter u?”

“Khong. Néu & trén d6 [Nha ti bang Kansas] ma ¢6 ai noéi v6i minh chuyén gi nhu thé, minh cha
dé y lam gi vi minh nghi ho chi 1a n61 choi thoi.”



“Ong mudn ndi 13 ong ké lai nhu thé ma khong c6 ngu ¥ gi ca w? Chang phai 6ng c6 cha dinh gai
cho ong ay [Hickock] cai y rang Clutter c6 mot cai két sao? Ong mudn Ong Hickock tin the 1a that,
ding khong?”

Béng cung cich ém 4 ctia minh Fleming dang lam cho nhan chimg lao dao; Wells dat dat ca vat,
tura nhu cai nat that thinh linh chat qua.

“Va 6ng d3 ngu ¥ cho 6ng Hickock tin rang 6ng Clutter ¢ nhiéu tién, ¢ phai thé khong?”
“T6i d3 bao 6ng ay 1a ong Clutter c¢6 nhiéu tién, ding.”

Mot 1an nita Fleming moi cho Wells phai ké ra 13 Hickock di ké cho anh ra day du vé cac ké
hoach tan bao do61 voi gia dinh Clutter nhu thé nao. Roi, nhu nén di mot no1 dau riéng, luat su dam
chi€u noi, “Roi ngay ca khi da nghe hét thé ro1 ong van khong can ngan ong ay?”

“T6i khong tin 12 dng 4y s& lam chuyén d6 ma.”
“Ong khong tin. Thé tai sao, khi nghe chuyén da xay ra ¢ ddy, ong lai nghi 6ng 4y chinh 1a thi
pham?”’

Wells dap lai, tu dic, “Vi n6 da dugc 1am dung nhu 6ng 4y ndi 1a dinh 1am ma.”

Harrison Smith, nguo1 tré hon trong do1 ngli bén bi ra don. Lam bd hung hing ngao man song xem
ra thi ho1 guong gao, vi sy that 6ng ta la ngwoi1 hién lanh hoa nha, 6ng luat su hé1 nhan ching c6 biét
hi€¢u nao khong.

“Khong, t61 chi 1a ‘Floyd’ thoi.”

Luat su khit khit miii. “Ho khong goi ong la ‘Dtra mong méi’ a? Hay ho c6 goi ong 1a ‘Ga mach
1éo’ khong?”

“To1 chi 1a ‘Floyd’ thoi,” Wells nhic lai, kha la nguong.

“Ong d3 ¢ ti bao nhiéu 1an rdi?”

“Chirng ba lan.”

“C6 1an vi néi dbi, phai khong?”

Phi nhan diéu nay, nhan chimg n6i mdt 1an vao ti vi 1ai xe khong c6 bang 1i, bé khoa an trom 1a
1y do vao ti 1an thir hai, 1an thir ba thi bi giam chin muoi ngdy trong trai giam linh, két qua cia mot vu
xay ra khi hén con tai ngii: “Chung t61 di tudn trén mot doan tau. Toi bi ngat thd ¢ trén tau, co ban hoi
nhiéu ti chat vao ctra s6 va bong dén.”

Moi ngudi cudi am; trir cac bi cdo (Hickock nhé 1én san) va Harrison Smith lic bay gid dang
hoi Wells tai sao sau khi biét tin tan tham kich & Holcomb 1ai con lan lira may tuan mé1 bao nha chirc
trach di€u minh biét. “Phai chang ong cho dén khi ¢ mot cai gi do phai khong? Mot giai thuong chang
han?”



“Khong phai.”

“Ong khong nghe noi dén phan thudng gi ca a?” Luat su ¢o ¥ néi dén mén tién mot nghin do la
cua bao 7in tirc Hutchinson thudng; cho thong tin nao dan to1 viée bat va xét xir duwgce nhitng tén giét
nguoi trong vu Clutter.

“To1 c6 doc thay trén bao.”

“Trudce khi 6ng di bao cho nha chirc trach phai khong?” Va khi nhan ching thira nhan thi Smith
dic thing hoi tiép, “HOom nay ong dén day lam chimng thi 6ng chudng 1y hat cho 6ng loai mién giam
nao?”

Nhung Logan Green phan ddi: “Chung t6i phan d6i hinh thirc ctia cdu hoi, thua Quy toa. Khong
hé ¢ bang ching vé sy mién giam cho ai.” Loi phan dbi duoc tng hd va nhan chimg duoc cho xudng;
khi han roi khoi buc Hickock noi cho tat ca nhitng ai ¢ trong tam nghe chung quanh han, “Thang cho
dé. Ai phai bi treo ¢6 thi chinh 14 no. Nhin né xem. Sap di ra khoi ddy linh mén tién kia va lai duoc
mién thué nita co day.”

Lo1 tien doan to ra la dung, vi khong lau sau d6 Wells vira dugce tién thudng lai vira dugc tha
theo 11 hira. Nhung van hdi cta hin chang duoc miy hoi. Han 1ap tirc lai dinh phai 16i théi va phai
chiu nhiéu ndi trudn chuyén trong nhiéu nim rong. Bay gio hin dang c6 ho khiu ¢ Nha ti Bang
Mississippi tai Parchman, Mississippi, hén chiu 4n t0 ba chuc ndm vi cudp co vii khi.

Thu Sau, khi toa nghi cudi tudn, chinh quyén bang da hoan tat vu an, g6m O ca viéc ra mét dic
vu cta Cuc Piéu tra Lién bang & Washington. Nhﬁ:ng nguoil nay, cac ky thuat vién thanh thao trong
nhiéu pham tru thudc linh vuc diéu tra t6i pham bang khoa hoc, da nglnen clru cac bang ching vat 1y
kha di lién h¢ duoc nhlrng nguoi bi két an voi vu giét ngudi (miu mau, déu chan, vo dan, day thurng va
bang dinh), mdi ngudi déu da chimg minh gia tri phap 1y ctia cac bang ching trung bay. Cubi cling bon
nhan vién K.B.I cung cap ndi dung tham van cac ti nhan ciing nhu 101 tha t6i cudi ciing chung da dua
ra. Khi ddi chat v6i nguoi bén K.B.I, cac luat su bén bi, mot cap két lai thanh be, 1ap luan rang bén
khoi t6 da dung nhitng cach thirc khong chinh dang dé dat dugc 101 tha nhan pham td1 cua bi céo - léy
cung thd bao & trong nhitng budng kin bung, ndng nhu cai 10 va chéi anh dén. Céi ¢é dugc vién ra ndy,
vbn khong dting, 1am cac tham ttr ndi doa 1én. Ho dua ra nhitng 101 giai thich rat thuyét phyc phu nhan
lai. (Sau ndy, tra 151 mot phong vién hoi ong tai sao ong cr nhang nhing bam 14y cai mui gia tao ay
lam gi 1au qua thé, luat su ctia Hickock dop lai, “Thé thi toi phai lam cai gi day? Quy that, t6i phai
choi ma ching c6 dugc 1ay mdt quin bai ndo. Ma t6i lai khong thé ngdi won ra day nhu mot thang bu
nhin dugc. To61 phai no1 gi do chua™).

Nhén chtng loi hai nhat ciia bén khoi t6 1a Alvin Dewey, 10i chiing ctia 6ng, dua ra 1an dau tién



truéc cong chung nhitng su viéc dugc chi tiét hoa trong 15i thi toi ciia Perry Smith, da chiém cac dau
dé 16n trén bao chi (NOI KINH HOANG CUA VU AN MANG CAM LANG CHUA PUGC VEN LO
- Nhitng su viéc lanh bang, ghé ron dugc ké lai) va lam cho nguo1 nghe choang vang - khong ai
choéng vang hon Richard Hickock, han bat dau chi y mdt cach kinh ngac va tuyét vong khi ma trong
qué trinh binh luin ctia minh Dewey d3 n6i, “Cé mot sy viéc Smith ké lai cho toi ma dén nay t6i chua
néu ra. Do 1a sau khi gia dinh Clutter da bi troi lai, Hickock biao Smith rang hin thay than hinh Nancy
Clutter nd nang dep d& thé nao va hin tinh hiép c6 dy. Smith di bao Hickock 1a khong lam cai trd d6
duoc dau. Smith bao t6i anh Ay ghé tdm bat ctr ai khong kim ché duoc ham mudn duc tinh va Smith s&
danh nhau v&i Hickock chtr khong dé Hickock hiép c6 con gai nha Clutter.” Tir trude dén nay Hickock
khong hé biét rang ddng bon ctia hian d3 bao cho canh sat rang hin ting c6 ¥ dinh hiép Nancy; hin ciing
chang hé hay rang, vdi mot tinh than bang hitu hon, Perry di stra lai 101 khai ban dau cia minh dé nhéan
13 mot minh han bin chét bon nguoi nha Clutter - mot su viéc ma khi sap két thuc 101 ching Dewey
mdi 10 ra: “Perry Smith bao t6i anh 4y mudn thay d6i hai diéu trong 161 khai anh 4y d& ndp cho ching
t6i. Anh 4y néi moi diéu khac trong d6 déu ding su that ca. Trir ¢6 hai diéu kia thoi. D6 1a anh ay
mudn néi anh ay da giét ba Clutter va Nancy chir khong phai Hickock. Anh dy bao t6i rang Hickock.. .
khong mudn chét di khi ma me anh Ay ctr phai nghi rang con ba di giét mot nguoi ndo d6 trong gia dinh
Clutter. Anh éy no1 nha Hickock 1a nguoi tot. Vay thi tai sao lai khong nhu vay dugc chir.”

Nghe t6i day ba Hickock khoc. Sudt thoi gian toa xir, ba yén ling ngdi canh chdng, hai tay vo
chiéc khin tay nhau nat. Ba c¢d strc tim cap mét con trai, gat dau vdi nd va guong mot nu cuoil tuy gia
héo nhung khang dinh 10ng kién dinh ctia minh. Nhung rd rang nguoi dan ba di kiét sirc; ba bat dau
khoc. Vai nguoi xem liéc nhin ba roi ngoanh di, bdi r6i; s6 con lai thi hinh nhu khong cha ¥ t6i bai ca
sau ndo khong hé gia cong got gitia dang dém ddi am lai voi 101 ké da thude 1ong lién tuc ciia Dewey;
ngay dén chong ba c¢o 18 vi tin rang ghi nhan diéu d6 1a khéng dan 6ng cho 1dm nén ciling ctr dé mic ba
khoc. Cudi cuing mot nir phong vién, ngudi dan ba duy nhit c6 mat, dd dua ba Hickock ra khoi phong
X{r vao riéng ctia budng danh cho céc ba.

Khi ndi budn di voi, ba Hickock to ra can duoc tAm su. “Chéng cO ai ma t6i co thé tro chuyén
duoc nhiéu,” ba bao nit phong vién. “Toi khong co ¥ ndi moi ngudi khong tot dau, hang xom va tit ca.
Ca nhirng nguoi xa la nita - nhiéu nguoi khong quen ciing viét thu noi ho biét chuyén nay 1a gay go thé
ndo, ching toi budn phién ra sao. Khéng ai n6i mot 101 xau xa, voi Walter 13n ca vai t6i. Ngay ca o
day ciing khong, chi co thé trong chd ¢ ddy 13 nhu vay. Ai ¢ ddy ciing vuot ra khoi thoi thuong ma to
thai d6 hoa hao hét ca. Chi hau ban ¢ chd chung toi an dang kia cho kem vao banh nudng nhan ngot ma
khong tinh tién. Toi bao chi 4y ding, t6i khong an dugce nhu thé. Toi da quen an bat cir cai gi thi ciing
phéi an toan, khong an nhitng thir gi hai toi t6i. Nhung chi dy cir cho vao. Dé t6 ra tot véi ching toi.
Sheila, chi 4y tén nhu thé, chi ay noi, viéc xdy ra khong phai 16i cua chung t6i. Nhung t6i thiy hinh
nhr ai cling nhin minh ma nghi ngoi. Chic, mudn gi thi ba 4y ciing dang trach. Cai cach toi day dd
thang Dick. C6 1& t6i da lam diéu gi d6 khong phai. C6 diéu to6i khong biét cai khong phai 4y 1a cai gi;
t6i cd nhd lai phat nhirc ca dau. Chung t6i 1 dan thuong, dung 14 dan qué, kiém cach sinh nhai y nhu
tat ca moi nguoi khac. O nha chiing toi ciing da c6 nhitng thoi vui vé. Toi day Dick nhay foxtrot. Nhay,
to1 lic nao cling mé nhay, hdi con con gai thi nhay la tat ca doi toi; dao éy c6 mot anh, cha, anh ta nhay
g161 vO cung - chiing t61 nhay vanxo v&1 nhau ma gianh dugc mot ciip bac. Mot thoi gian dai chiing to1
dur tinh bo nha 1én san khiu biéu dién. Nhiay maa. Chi 1a mo tudng thoi. Gidc mo cua tré con. Anh ta
di khoi thi tran, roi mot ngay kia toi 1y Walter, Walter Hickock thi chang nhay duoc mot bude nio.



Ong 4y bao t6i ma mudn nhay thi nén 14y mot con ngwa. Khong ai nhay véi tdi nira cho téi khi toi day
Dick, n6 cling khong ham lam, nhung n6 chiéu me, Dick ngay xua la thang bé tot tinh nhat tran do1.”

Ba Hickock thao cip kinh dang deo xudng, lau hai mat kinh 6 nhoén rdi lai deo 1én trén khuon mit
dé chiu, day dan ctia ba. “Vé Dick con ¢6 nhiéu chuyén hon 13 nhing thr chi nghe ¢ dang kia trong
phong xir 4n. Cac 6ng luat su ctr huyén thuyén 1én 1a no dang so nhu thé ndo... nd khong tét mot ti nao.
To1 khong thé c4o 161 dugc cho viéc nd di lam, cho cai phﬁn cua no trong viéc do. Toi1 khong quén
duoc gia dinh kia; dém nao t6i ciing cau nguyén cho ho. Nhung t6i ciing cau nguyén cho ca Dick nita.
Va thang Perry. Toi ghét nd 13 t6i sai roi; bay gid i chi co thwong nod théi, khong ¢ gi khac ca. Va
chi biét ddy - toi tin rang ba Clutter chic ciing s& cam thdy thuong hai co. Ba 4y 1a kiéu dan ba nhu
ngudi ta ndi y ma.”

Tda hodn hop; tiéng on a0 cta cong chung di ra khua vang trong hanh lang; vang vao nha vé sinh
nit. Ba Hickock noi phai ra gap chong ba. “Ong ay dang chét dan mon. T61 nghi ong ay chang doai
hoai gi nira dau.”

Nhiéu ngudi quan sat canh tda xtr da stng s6t boi ngudi khach tir Boston tdi, Donald Cullivan.
Ho khong thé hiéu duoc ngu(‘ri thanh nién tram tinh theo dao Co ddc kia, ki su thanh dat timg tot
nghlep Harvard, mot nguoi chong va bd ciia ba dira con, lai chon ket ban v61 mot dira lai vo hoc va
giét nguoi ndy, mot ngudi ma anh chi biét qua loa va da chin nim roi khéng gip g0

Chinh Cullivan d3 néi, “Vo toi ciing khong hiéu. Lin 16i dudng xa téi day thi thuc tinh t6i khong
c6 kha ning - phai mit ca mot tudn xin nghi phép, rdi thi tién nong con phai chi cho ca ddng viéc khac
nita. Nhung mit khac, day 1a viéc ma t6i khong thé khong lam. Lut su cta Perry viét thu cho t6i hoi
liéu t6i c6 1am nhan chimg vé tinh cach duoc khong; ngay lic doc thu toi d3 biét minh phai lam viéc
d6. Vi toi da ting ngudi ta tinh ban. Va vi - dung, tdi tin & cudc doi vinh hing. Moi linh hdn déu 6 thé
duoc ctru roi vi Chua.”

Ctru r6i mot linh hon c6 tén Perry Smith 14 cong viéc ma dng pho canh sat trudng va ba vo von 1a
ngudi md dao mot cach sdu xa dang ra strc gop phan minh - tuy ba Meier d3 bj Perry tir chéi khi ba
o1 ¥ hin gip Cha Goubeaux, mot cha cd dia phuong dé xin 101 an ui. (Perry néi, “Cha cb va nit tu si
déu da c6 co hoi ddi voi t6i hét ca roi. TOi van con mang nhitng cai seo dé ching t6 diéu d6 day.”)
Thé 1a, trong thoi gian cubi tuan nghi hop, vo chong Meier i moi Cullivan dén an tdi Chu nhat trong
xa lim voi Perry.

Pugc dip chiéu dai ban, dong vai chu nha, Perry 1y lam vui thich, va thuc don du kién - ngdng
troi nhdi nAm va quay, voi khoai tay nghjén tron nudce thit cung dau diia, xa 1at trig, bich quy nong,
sita lanh, banh ngot anh dao méi ra 10, pho mat va ca phé - con 1am han ban tim hon ca két qua xét xur
(diéu ma chac chin 1a hian khong coi nhu mot van dé phai hdi hop cho doi: “Nhitng dan nha qué ay, ho
s& bo phiéu dé treo co that nhanh nhu lon in bdng rugu Ay ma. Xem mét ho xem. Sét danh chét toi di



néu nhu trong phong xtr nay chi ¢6 mdi minh t6i 1a ké giét ngudi”). Sudt sang Cha nhat hin chuin bj
d6n khach. Hom d6 troi 4m, gid nhe, va nhitng bong 14, nhitng canh ciy manh quat vao ctra s6 chin
song cta xa lim, nhé nhe dung dua gheo dua con soc da thuin hoa ctia Perry. Con Do dudi nhitng hinh
lay dong trong khi chui n6 quét don, phui bui, co san nha, goc v€ sinh va thu don déng sach bao trén
ban. Ban ndy s& 13 ban dn, va khi Perry don dep gon gang xong rdi, trong né c6 vé mdi moc hon 1én, vi
ba Meier da cho muon mot khan trai ban béng lya mong, khan an ho bot, bat dia st Tau va nhirng cai
nia thia bac dep nhét cua ba.

Cullivan simg sot - anh huyt sao khi bita tiéc dugc mang dén bang khay dit 1én ban - trudc khi
ngdi xudng anh da hoi ong chi liéu anh c6 thé doc kinh khong. Ong chu, khong chi dau, bé bé ngon tay
trong khi Cullivan cti dau, chip hai tay lai cat 1oi doc, “Lay Chua, xin Ngudi ban phic cho ching con
va nhitng ting vat ma ching con sap nhan 1ay duoc tir tim lc‘)ng bao dung cua nguc‘)’i day, qua l(‘)ng
thuong xot cua dang Kitd. Chaa cua ching con, Amen.” Perry ]am bam nhan xét rang theo ¥ han thi bat
cu cong trang gi dé co dugc nhu hom nay déu thudc vé ba Meier. “Ba 4y lam tat ca moi Vlec day
N4o,” hin n6i, mac day thirc 4n vao dia ctia khach, “Don, gip lai anh that 1a vui. Anh trong van thé,
khong thay d6i ti nio.”

Nom nhu mot thu ky ngan hang than trong vo1 mai toc da thua va bd mat kha 1a khoé nhg, Cullivan
d6ng v rang bé ngoai minh khong thay d6i gi nhiéu that. Nhung cai Toi ma anh cd & bén trong, con
ngudi vo hinh Ay thi lai 14 chuyén khac. “T6i dang trugt xubng mai. Pau biét Chaa 1a hién thyc duy
nhat. Mot khi anh hiéu ra cai d6 thi moi su lién dau vao déy ngay. Cudc séng cO y nghia - cai chét
cling vay. Nay anh, lac nao ciing dn nhu thé nay day a?”

Perry cuoi pha. “Ba Meier 1a mot dau bép tuyét voi. Anh phai ném mon com Tay Ban Nha cua
ba 4y moi dugc. Tir ngay vao ddy toi da 1én nhitng bay ky rudi. Di nhién t6i van thudc loai giy. Toi
d3 syt can nhiéu hdi t6i va Dick con chay nhu ma trén duong - cha miy khi dn dugc mot bita cho ra
bita, d6i sudt nhur ¢6 hon. Thuong thuong ching toi séng nhu con vat. Dick van thudng xuyén an cap
d6 hop ¢ miy hang tap hoa. Pau hop va mi Y hop. Ching t6i md & trén xe va ctr thé xuc. That 1a y con
vat. Dick khoai an cép. N6 nhu mot thir bénh hoan. Toi cling 1a théng an cép, nhung chi khi nao t61
khong c6 tién dé tra. Ngay ca khi mang trong nguoi mot trim d6, Dick van ctr thd cho duoc mot thanh
keo cao su.”

Pén luc ubng ca phé hat thude, Perry quay lai véi chi dé an cap. “Anh ban Willie-Jay ctia toi da
quen noi vé chuyén ndy. Anh ta néi tit ca moi t6i 16i déu chi 13 ‘nhitng bién dang cta an cip’. Ké ca
giét nguoi. Khi anh giét mot ngudi 12 anh dn cap cai mang cia ngudi ta. Xem day, Don - t6i da giét ho.
Duéi phong xtr kia, 140 Dewey noi nghe nhu i toan quanh co - vé chuyén me Hickock dy. Cha, t6i c6
quanh co dau. Dick dd giup t0i, hdn cAm dén pin va nhit cdc v dan. VA cai ¥ ban dau 1 cta han.
Nhung Dick khéng ban ho, han khong bao gio c6 thé ban - tuy han nhanh ra trd khi cin phong xe chet
chét mot con chod gia. To1 tu hoi tai sao to1 lai lam thé co chir.” Han cau may, tua nhu van dé nay maoi
mé ddi véi hin, mot hon da méi duoe khai quat Ién vo1 mot mau sac gay kinh ngac va chua dugce phan
loai bao gi¢. “To61 khong biét tai sao,” hin noi, tua nhu dang gio no ra anh sang, 1Uc soi goc nay, lic
soi goc no. “Lic d6 t6i cau Dick 1am. Cai thang vo liém si, ba lap. Nhung Dick khong hay nhu thé.
Hay 1a so bi ngudi ta nhan dién. Téi sdn sang choi canh bac d6. Va viéc d6 chéng phai tai mot cai gi
do nha Clutter 1am ca. Ho khong xtic pham gi dén t6i. Nhu nhitng ké khac da lam. Nhitng ké d3 xtc



pham t6i sudt ca cudc doi t6i. Co thé chinh nha Clutter 13 nhitng ngudi phai tra gia cho chuyén do.”

Cullivan thim do, ¢6 luong ra chiéu sau cta cai ma theo anh c6 1& 12 ndi 4n nan ciia Perry. Chac
chin Perry phai trai qua mot ndi hdi han du sau sic dé voi dén mot khat vong vao tinh thuong va
lugng khoan hdong ctia Chaa chir? Perry noi, “Toi ¢6 an han khong u? Néu nhu anh mudn néi toi diéu
d6 thi 61 khong co. Toi khong cam thay ti gi nhu vdy ca. Gia ma t6i co duge. Nhung gid thi t6i chang
mang gi nita roi. Nira gior sau khi viée d6 xay ra, Dick pha tro va toi cudi ngit nghdo. C6 khi chung toi
khong phai 1a nguoi. Toi khong du Ngudi dé cam thiy budn cho chinh minh. Xin 16i vi t6i khong duoc
ra khoi ddy khi anh di ra. Nhung chi thé thoi.” Cullivan khé 1ong tin duoc ¢ mot thai do ding dung
dén nhu thé; Perry han 1a dang béi rdi, sai 1am, chir khong thé ndo c¢6 chuyén ai d6 lai thiéu luong tim
va kha niang dong cam dén thé nay dugc. Perry noi, “Sao? Linh ho c6 mét ngi nhidu dau. Ho giét
ngudi va duoc huan chuong vi viée d6. Nhirng nguoi dan tir € ¢ Kansas City mubn giét toi, va vai tay
dao pht ndo d6 sé& rat vui 10ng 1am chuyén 4y. Giét d& ma - dé hon tiéu lot séc gia nhiéu ddy. Xin hiy
nhd cho: tdi chi mdi biét nha Clutter c6 mot tiéng dong hd thoéi. Néu nhur toi that su biét ho thi co khi
toi s& cam thay khac di. Chic 1a t6i khong thé chiu dung ndi chinh ban than minh. Nhung né 1a thé,
chang khac nao 1an luot ban guc muc tiéu ¢ trudng ban vay.”

Cullivan im lang, va sy im ling ciia anh 1am cho Perry bdi rdi, hin c6 vé coi d6 1a mdt cach ngy
y khong tan thanh. “Khi chua, Don, dung lam cho t61 phai choi tro dao duc gla vO1 anh. Quang ra mot
dbng cau 4m 0 nao 1a t61 an han lam sao, nao la bay gior diéu duy nhét t6i muén lam 1a quy 16t ma cau
nguyén. Tro ay khong ra gi v6i t6i dau. Toi khong thé chi mot dém ma lai chap nhin ngay duoc cai toi
van ludn ludn pht nhan. Su thit 1a so véi cai ma anh goi 1 Chua Ay thi anh da lam duoc cho t6i nhidu
hon tat tat nhitng gi 6ng Ay da lam. Bang viéc viét thu cho tdi va ky 1a ‘ban’. Trong khi t6i chang co
14y mot ban bé ndo. Trir Joe James.” Han giai thich cho Cullivan, Joe James 1a mot tho rimg ngudi da
do6 tré tudi, da timg sdng cung hin & mdt khu rimg gan Bellingham, Washington. “Tir d6 dén Garden
City xa dy. Hai nghin dam chr it ddu. T6i bién thu cho Joe ké vé canh kho khin ciia t6i. Joe nghéo,
nhirng bay dtra con phai nudi, thé nhung van hira dén day du cho c6 phai di bo. Anh 4y chua thiy 16
mit, va c6 thé s& khong, nhung t6i van nghi anh ay s& dén. Joe ltic ndo cling mén t6i. Anh c6 thé khong,
Don?”

“C0, t01 meén anh.”

Cau tra 101 dirt khoat ma nhe nhang ctia Cullivan lam Perry vui, dung hon 1 xao dong. Han mim
cudi ndi, “Thé thi anh chac phai 1a mot loai ngd nghé nio d6.” Thinh linh hin dimg 1én, di ngang qua
xa lim nhit mot cai chdi. “Toi khong hiéu tai sao t6i lai phai chét & giita nhitng ké xa la nhi. D& cho
mot i nha qué dirng chung quanh t61 ma xem to1 1€ ludi ra. Cut. Téi phai tir giét t6i truge.” Han gio
cay ch01 len d1 vao cai bong dén dang thip sang & trén tran. “Chi can cho cai bong tut xudng, dap \(
nd ra roi cat co tay. Toi phai lam cai d6. Trong luc anh con & day. Mot ngudi con quan tim dén toi
chut xiu.”



Toa xir tiép vao hdi mudi gio sang thir Hai. Chin muoi phut sau toa hodn, vi trong thoi gian ngin
ngui do bén bi da xong cong viéc. Cac bi cdo tir choi tuyén thé nhan danh minh, do vay van dé li¢u
Hickock tay Smith 1a ké da thuc sy hanh quyé€t ca nha Clutter da khong duogc néu ra.

Trong s6 nim nhan ching ra mit, ngudi dau tién 14 ong Hickock mit sau hodm. Mic du noi ning
ranh rot ra ddng dudng hoang bi thiét, nhung ong chi dong gop duoc chi tiét lién quan tdi chimg bénh
than kinh tam thoi ctia con 6ng. Ong ndi, con trai 6ng da bi thlrong & dau trong mot tai nan xe hoi hdi
thang Bay nam 1950. Trudc tai nan d6, Dick 1a mot “anh con trai song phiy phay”, hoc giéi ¢ truong,
ban hoc déu biét, va yéu kinh b me... “Khong giy rac rdi cho ai.”

Harrison Smith khéo 1éo 1ai nhan chirng, “T6i xin hoi 13 sau thang Bay 1950 6ng c6 thdy mdt sur
thay d61 nao trong tinh cach, thdéi quen va hanh dong cia anh Richard, con trai 6ng khong?”

“N6 chi 12 hanh dong khong giéng nhur truée.”
“Ong thiy nhitng thay d6i nhu thé nio?”

Ong Hickock vira ngap ngung suy nghi vira ké ra: Dick sung sung s1a sia va bon chon khong yén,
tu ba voi dam 16n tudi hon, ubng rugu danh bac. “Pung 1a khong con gidng trude nira.”

Logan Green, ddm nhi€ém phan do1 chat, ben bé luén 161 xac nhin cudi cung nay. “Ong Hickock
nay, ong no1 sau nam 1950 khong bao gid ¢6 chuyén rac ro1 161 thoi nao vai con trai 6ng phai khong?”

“... Toi nghi nd bi bt nim 1949.”

D61 m61 mong cua Green lugn ra thanh mdt nu cuo1 cay doc. “Co nhd anh éy bi bat vi gi khong?”
“Bi két toi pha ctra vao mot hic¢u thude.”

“Bi két t6i? Anh Ay khong nhan 13 c6 pha cira vao a?”

“C6 chir, nhan.”

“P6 1a ndm 1949. Nhung by gio 6ng lai noi con trai ong sau 1950 c6 thay doi trong thai do va
hanh kiém?”

“T6i ndi nhur thé, vang.”
“Ong mubn ndi 13 sau ndm 1950 anh 4y tré thanh mot thanh nién ¢6¢ chtr gi?”

Ong gia ho rung ca nguoi; Ong nhé vao mot chiéc khan tay. “Khong,” dng noi, nhin vao cho vira
nho, “t61 khong no1 nhu vay.”

“Vay thi thay d6i xay ra nhu thé nao?”
“A, cai do rat kho giai thich, chi 1a khéng hanh dong nhu nd ngdy trude nita thoi.”

“Ong muon néi 1a anh ay mdt di nhitng xu huéng pham t6i?”



Cau hoi hom hinh cta luat su 1am moi ngudi cudi Am, mot bung nd cua phong xtr ma con miat
nghiém nghi cua Tham phan Tate 1ap tirc dap tat ngay. Lic nay, ong Hickock da dugc bac si W.
Mitchell Jones thay thé trén buc.

Béc si Jones ty gidi thiéu trudc toa 13 mot “thdy thuéc chuyén diéu tri trong linh vuc tim than”,
va dé ching minh cho tu cach chuyén mon ctia minh, 6ng noi thém rang tir ndim 1956, nim 6ng vao lam
& Khoa Tam thin Bénh vién bang ¢ Topeka, Kansas, ong da diéu tri cho khoang mdt nghin rudi bénh
nhan. Trong hai nam qua, 6ng phuc vu trong nhém bac si tai Bénh vién Bang ¢ Larned, ¢ day 6ng dang
phu trach Nha Dillon, mft khu vuc danh cho nhiing nguoi mat tri pham toi.

Harrison hoi nhan chirng, “Ong da diéu tr1 cho bao nhiéu tén sat nhan?”
“Khoang hat muoi lam.”

“Thua bac si, t6i mudn dugc hoi dng 1a 6ng co biét than chu cua t6i, Richard Eugene Hickock
khong?”

“Toi biét.”
“Ong d3 ¢6 dip ndo chan doan tim than cho ong Ay chua?”
“Thura ngai ¢6... Téi d3 c6 mdt ban dénh gia tim than ctia ong Hickock.”

“Duya trén danh gia cua ong, 6ng co ¥ kién gi vé viéc lidu Richard Eugene Hickock ¢ biét phan
biét dung sai vao thoi diém giy toi ac khong?”

Nhan chirng, mot nguo1 trac hai tam tué)i, tho to vam vap, mit tron xoe nhu mar trang nhung nom
thong minh tinh té, hit mot hoi sau, nhu dé ty trang bi minh cho mdt cau tra 1oi dai - khién toa lién canh
bao ngay rang 6ng khong dugc noi dai, “Ong co thé tra 101 ¢6 hodc khong, thwa bac si. Tra 10 c6 hay
khong tho1.”

C(C(’).’7
“Vay y kién ong 1a gi?”
“T6i nghi 1a trong khudn kho dinh nghia thong thuong ong Hickock biét phan biét dung sai.”

Bi ciu thic trong Piéu luat M’Maughten (“Céac dinh nghia thong thudng”), mot cong thirc von di
mu mau khong c¢6 kha ndang phan biét bat cu cép do nao ¢ gitra tréng va den, bac si Jones bt luc
khong thé tra 161 khac duoc. Nhung di nhién cau tra 101 nay khién cho luat su cua Hickock v mong;
ong nay that vong hoi: “Ong c6 thé trinh bay cu tra 101 ndy rd hon khong?”



Thét vong 13 vi tuy bac si Jones di bang 1ong ndi rd, nhung bén khai t6 lai ¢o tu cach phan dbi -
va da phan ddi, vién dan thyc té 13 luat cua Kansas khong cho phép no1 gi hon ngoai c6 hodc khong
d6i véi cau hoi thich dang nay. Phan ddi ¢6 hiéu luc va nhan ching rat lui. Nhung néu bac si Jones
dugc noi nhiéu hon thi ong sé& chimg thuc thé nay: “Vé tri thong minh, Richard Hickock & trén mirc
trung binh, d& dang nim bat cic ¥ mdi va c6 mdt von thong tin rong. Ong ta nhanh nhay véi nhiing gi
xay ra ¢ xung quanh minh, va khong to ra c6 d4u hiéu hoang mang hay mit phuong huéng. Tu duy ctia
ong ta c¢6 to chirc va logic, xem ra ong ta c6 lién hé t6t v4i thuc té. Tuy toi khong tim thiy dau hiéu
thuong gip ndo vé sy ton thwong ndo - mat tri nhd, hinh thanh khai niém cu thé, hu hong tri tué - nhung
cling khong loai trir diéu nay. Ong ta di bi chan thuong nghiém trong; ¢ dau va bi hon mé nhiéu gid
vao nim 1950 - diéu nay di duoc t6i kiém tra qua viéc xem xét cac bién ban ctia bénh vién. Ong ta
ndi di bi nhitng con choang, nhitng thoi ky 14 1an, dau dau tir d6 tré di va mot phan 16n nhirng hanh vi
chdng pha x3 hdi cua 6ng ta dd xdy ra tir thoi gian ay. Ong ta chua timg dugce xét nghiém y té nham két
luan dut khoat lidu 6ng ta c6 bi di ching cta ton thuong ndo hay khong. Piéu quan trong 13 can phai
tién hanh cac budc xét nghiém y t& thi méi c6 thé danh gia toan dién vé sy ton tai di ching niy...
Hickock cho thdy c6 nhitng dau hiéu bat thudng vé cam xuc. Viéc ong ta biét diéu minh dang 1am song
van ctr 1am c6 thé 12 minh ching rd nét nhat cho diéu nay. Ong ta 1a mot ngudi hay hanh dong bdc
d6ng, manh dong, lam ma khong nghi dén hiu qua hay ric réi mai sau cho ban than hay ngudi khac.
Ong ta ¢6 vé khong c6 kha nang rut kinh nghiém, ong ta cho thiy mot hinh miu quen thudc gdm nhirng
thoi ky hanh dong c6 hiéu qua xen k& v6i nhitng hanh dong rd rang 1a vo trach nhiém. Ong ta khong thé
chiu dugc cam xtc that vong nhu mot nguoi binh thudong, va ong ta rat it kha nang tu minh rti bé dugc
cac cam xuc d6 trir khi thong qua nhitng hanh dong chéng phé xa hoi... Long tu ton clia ong ta rat thap,
va trong thim tAm 6ng ta luén luén cam thdy minh & dudi nguoi khac va khong dugc thoa man vé tinh
duc. Cac cam gidc ndy hinh nhu di dugc bu dap mot cach cuc doan bang nhitng gidc mo vé chuyén
minh tré nén gidu sang va c6 quyén luc, xu huéng ua khoac lac vé thanh tich ctia minh, an tiéu nhu pha
khi ¢6 tién, chi mdt su dé bat chdm trong cong viéc - diéu von rat thuong tinh - cling lam cho 6ng ta
bat man... Ong ta khong thoai mai trong quan hé véi ngudi khac va bat lyc mot cach bénh 1y trong viée
tao 14p va duy tri nhitng gan bo c4 nhan. Tuy thira nhan nhirng tiéu chuan luan 1y quen thudc nhung hinh
nhu Ong ta 1o rang khong chiu dé cho chl’mg énh huong dén hanh dong cua minh. Tom lai, 6ng ta cho
thay nhimng dac diém kha dlen hinh vé cai van dugc tam than hoc goi la rdi loan tinh cach nghiém
trong. Piéu quan trong la can phai tién hanh nhitng budc can thiét dé loai bo kha ning thwong ton hitu
co ndo, bt néu thuong ton nay co that thi n6 co thé thuc su anh hudng dén cach hanh xtt cta ong ta
trong nhiéu nim qua va trong lic xay ra 4n mang.”

Ngoai mdt ban bao chita chinh thirc giri boi thim doan, ma ngdy mai diéu ndy méi dién ra, 10i
chirng cua bac si tam thdn d& chim dut phﬁn bao chira cho Hickock. Sau d6 dén lugt Arthur Fleming,
ong luat su cao tudi bao chita cho Smith. Ong gidi thiéu bon nhan chirmg: Cha bé trén James E. Post,
gido si Tin lanh & Nha tu bang Kansas; Joe James, nguoi ban da dé ctua Perry, anh nay, tir nha anh &
ving hoang vu Vién Pong Bic, di di xe buyt mit mot ngay hai dém dé dén cho bang duoc sang nay;
Donald Cullivan, va, mot 1an nita, bac si Jones. Trir vi bac si ra, ba nguo1 kia déu duoc coi 13 “nhan
chirmg vé tinh cach” - nhitng nguoi duge cho doi s& cung cap cho bi cdo mdt it tinh nguoi. Ho 1am
viéc d6 khong dugc tot 1am, tuy ai ciing dd thu xép dim ba nhan xét thuan loi con con trude boi tham
doan, trong khi doan nay thi phan ddi, cho rang cac binh luan c4 nhan mang tinh chat nay déu 1a “yéu
ot, khong thich dang, khong c6 thuc” va gat di khong cho ho noi.



Thi du, Joe James, toc den, da con den hon Perry, m0t nhan vat nhe nhang trong chiéc so mi da
bac cua nguoi di sin va d6i gidy luoi da phing nom ctr nhu vira bi mit ngoi ra tir trong bong toi ctia
X{r 8¢ ring cay, khai trudc toa rang bi cdo da séng v4i anh tong cong hai nam. “Perry 1a mot cau bé
dang yéu, hang xom lang giéng rat mén - theo nhu toi biét thi cau ta khong 1am gi khong phai ca.” Toa
cit 16 anh ngay & chd ndy; va ciing ngin Cullivan lai khi anh ta noi, “Trong thoi gian t6i biét Perry
trong quan ngfl, anh 4y 1a mot nguoi ban rat dang yéu.”

Cha bé trén Post thi try dugc phan nao lau hon, vi 6ng khong c6 ¥ khen ngoi nguoi ti, nhung ong
ta lai 1an gip anh ta ¢ Lansing ma thiy co6 thién cam. “Lan dau t6i gip Perry 13 khi anh 4y dén vin
phong t61 ¢ nha nguyén trong nha ti mang theo mot birc tranh Gié-su anh ay vé bang but chi mau. Anh
ay mudn ting t6i birc v& dé dung trong nha nguyén. Tir ddy nd duoc treo trén trong vin phong t6i.”

Fleming noéi, “Cha ¢6 tim anh ndo chup birc tranh d6 khong?” Cha c6 han mdt phong bi day nhoe
anh chyp; nhung khi cha mang n6 ra, c6 ¥ phat cho cac vi quan toa thi Logan Green lién gian dir nhay
dung 1€n, “Néu Cha cho phép, nhu thé nay 1a di qud xa ro1 day...” Cha cling thay 1a khong thé di xa
hon nira.

Béc si Jones thi dd dugc nhic nho, va theo cac giao udc dé ra khi 6ng xuat hién 1an dau tién,
Fleming dit ra cho 6ng cau hoi quan trong: “Qua cudc trd chuyén va chin doan d6i véi Perry Smith,
ong co y kién gi vé viéc lidu anh ta c6 biét dung sai khi dang thyc hién hanh vi tan cong nguoi khac
kia khong?” Va mot 1an nita tda khién trach nhan chimg, “Tra 101 c6 hay khong, 6ng c6 ¥ kién hay
khong?”

“Khong.”

Ban than ciing sting sot, gitra nhirng tiéng ram ran ngac nhién chung quanh, Fleming noi: “Ong c6
thé nd1 véi toa tai sao ong lai khong co ¥ kién chir.”

Green phan doi: “Ong béc si khong co ¥ kién, tAé thoi!” Vé mit phap 1y ma noéi thi dung 1 nhur
vay.

Nhung gia nhu bac si Jones dugc phép dién thuyét vé 1y do ludng I ctia minh thi hin dng ciing
s€ chl’rng rang: “Perry Smith c¢6 nhitng ddu hiéu dut khoat vé bénh tAm than nghiém trong. Tudi tho cla
ong ay, dugc ké lai voi t6i va dugce kiém chimg bang nhu’ng mau ghi nhin trong ti, mang ddu an ndi
bat ctia sy tho bao va su thiéu quan tam cua ca b 1an me. Ong ay co vé 16n [én khong phuong hu:ong,
khong c6 tinh yéu va khong co su hap thu bat ctir mot y thire ¢ dinh ndo vé cac gia trj ludn ly Ong ay
cO dinh hudng, qua nhay cam v6i nhitng cai dang dién ra lién quan dén mlnh va khong co dau hiéu gi
la hoang mang bbi r6i. Ong ta & trén mirc thong minh trung binh, c6 mot von théng tin tot so voi b01
canh hoc vin nghéo nan cua ong ta... Trong qué trinh hinh thinh nhin cach ctia ong ta, c6 hai nét ndi
bat ddc biét mang tinh bénh hoan. Nét thir nhat 1a dinh hudng ‘hoang tudng’ ddi voi thé gigi. Ong ta da
nghi va mat 1ong tin & ngudi khac, c6 xu hudng cam thay bi ngudi khac phan biét ddi xir, khong hiéu
minh va doi xir bat cong voi minh. Ong ta cyc nhay bén v6i nhimg 161 nguoi khac phé binh minh,
khong tha thr duoc cho viéc bi dem ra ché giéu. Ong ta d& cam thay bi si nhuc lang ma trudce nhitng
101 no1 cua ngu(n khac, thu’orng dién giai sai léch nhitng cudc giao tiép c6 ngu y tot dep. Ong ta cam
thay cO nhu cau to 16n vé tinh ban va long thong cam, nhung lai do du trong viéc tm sy v&i1 nguoi



khac va khi tAm sy thi lai nghi rang sém mudn gi ciing bi hiéu 1Am hay tham chi bi phan boi. Trong
vi¢c danh gia myc dich va cam Xuc ctia ngudi khac, ong ta c6 rat it kha ndng tach cac phong chiéu tim
than cua ban than ra khoi thuc té. Ong ta thudng hay vo diia ca nim coi ai ciing toan 1a dao dirc gia,
tht nghich, va xing dang v4i bat cr cai gi 6ng lam v6i ho. Na na voi nét thir nhat 1a nét thtr hai, mot
con gian thuong truc, kém dugc kiém ché - d& dang bung ra bai bit ¢t cam giac nao rang minh dang
bi ltra bip, 1am nhuc hodc coi khinh. Trong qua khir, phan 16n cac con gidn ndy déu hudng vao cac
nhan vat quyén uy - bd, anh, thuong si quin doi, vién chirc coi ti - va di nhiéu l1an dan téi hanh vi
hung han dir doi. Ca ong ta 1an nhung ai quen biét déu hiéu nhitng con gidn ma 6ng ta ndi 1a ‘dang 1én
dung dung’ trong dng ta, déu hiéu 6ng ta rat kho 1ong kiém ché dugc ching. Khi hudng vao ban than thi
nhirng con gian ndy lai phong tha ra ¥ nghi tu sat. Cai luc khong thich hop cta con gian cung sy bat
luc trong viéc kiém soat hodc chuyén dong con gian sang chd khac di cho thdy mdt nhuge diém chinh
yéu trong cau tric nhan cach... Cling v4i cac nét do, ong ta con cho thay nhitng ddu hiéu vé mot sy rdi
loan trong qué trinh tu duy. Ong ra rat kém trong kha ning sip xép tu duy ciia minh cho trat tu, ong ta
hinh nhu khong co kha nang quan sat hoac tom lugc ¥ nghi cia minh, ma tré nén sa vao va doi khi
vudng mic vao tiéu tiét, mot vai y nghi clia ong ta c6 cho thdy mot tinh chit ‘ma thuat’, mot sy lia
thoat hién thuec... Ong ta it c6 quan h¢ tinh cam than thiét vai nguo1 khac, da the, nhitng t1nh cam it 61
nay lai khong du strc chiu dung nhﬁ’ng con khing hoang nho nhd. Ngoai mot nhom nho ban be, Ong ta it
cO cam tinh v41 nguoi khac; ong ta gan rat it gia tri dich thuc cho doi séng con ngucn Su tho 0 cam
xuc va su diu dang trong mot s6 linh vuc ciing lai 1a mdt bang chu’ng khac nita vé diéu bat thuong
trong tam ly Ong ta. Pé c¢6 duge mdt chan doan tam than chmh xac, can phai danh gia toan dién hon
nira, nhung cau tric nhan cach hién thoi ctia 6ng ra thi dd rat gn véi cdu tric clia mot phan ng tim
than phéan 1iét hoang twéng roi.”

Piéu kha c6 ¥ nghia 1a mdt bac ky cuu dugce gidi tim than hoc phap 1y xa gan kinh trong, bac si
Joseph Satten & bénh vién Menninger tai Topeka, bang Kansas, da tham khao ¥ cta bac si Jones va
tién thanh nhitng danh gia ctia 6ng nay vé Smith va Hickock. Sau d6, khi chu y hon dén vu an, bac si
Satten goi ¥ rang tuy tdi ac c6 thé da khong xay ra néu khong ké t6i nhitng twong tac qua lai co tinh
xung dot gitra hai thu pham, song thuc chat nd 13 hanh vi ctia Perry Smith, 6ng cam thdy Smith tiéu biéu
cho tip sat nhan da dugc 6ng miéu ta trong bai bao “Giét nguoi khong co dong co rd rét - Mot nghién
ctru vé su rdi loan nhan cach”.

Ding trén Nhdt bdo tdm than hoc My (thang Bay, 1960) va viét cing voi ba dong nghiép, Karl
Menninger, Irwin Rosen va Martin Mayman, bai bao noi rd ngay tir dau myc dich cta nd: “Nd luc dé
quy mic trach nhiém pham toi ctia nhitng ké giét ngudi, phap luat da ¢b chia ho (nhu chia moi toi
pham khéc) thanh hai nhom, ‘lanh tri’ va ‘mét tri’. K& sat nhan ‘lanh tri’ dugc cho 13 hanh dong véi
d6ng co hop 1y ma ta c6 thé hiéu duoc - tuy bi 1én an - con nhitng ké mat tri thi duoc cho 14 bi thuc
day boi nhitng dong co bat hop 1y, v6 nghia. Khi dong co hop 1y dé dugc nhan thay (chang han, giét
nguot vi 191 ich ¢4 nhan) hay khi cac dong co hop 1y lai c6 nhu’ng a0 tuong huyén hodc di kém theo
chiing (chang han, mot bénh nhan hoang tudng giét nguor1 ma hin tuong tuong 1a ké dang hanh ha han)
thi cac nha khoa hoc it gip phai van dé. Nhung khi ké giét nguoi c6 vé 1y tri, tinh to va c6 kiém soat
song hanh vi sat nhan lai c6 tinh chat ky quai, bé ngoai nom nhu v nghia, thi tinh hinh lai dat ra mot
bai toan kho, néu nhu cac bat dong va cac bao céo trai nghich nhau trudc tda vé cung mot ké hanh
hung d6 1a mot chi dan. Nhu vay luan dé cua ching i 13 tAm bénh cua nhitng ké sat nhan it ra ciing
hinh thanh nén it nhat 14 mot hoi ching dic tha ma ching t6i s& miéu ta dudi day. Noi chung, nhitng ca



nhan ndy déu mang sin nhirng khiém khuyét nghiém trong trong viéc tu kiém soat ban thin, no 1am cho
tinh hung bao nguyén so co thé boc 10 cong khai ra, n6 nay sinh tir nhirng chan thwong tinh than tu
trude do6 ma bay gio ndm trong nhirng trai nghiém dau don, vo thire.”

Nhu mdt phan ciia qué trinh khang an, cac tac gia da kham bon ngudi bi an ti vi ‘nhing vy g16t
nguo1 xem ve nhu khong c6 dong co. Bén ngu’cn tu da dugc kham trude kh1 mod toa va déu “khong mac
bénh tdm than”, déu “lanh tri”. Ba nguoi bi két an tir hinh, mot nguoi ngdi t dai han. O mdi trudng
hop déu da cé yéu cau mé cudc diéu tra tim than hoc sau hon boi vi khong bang 10ng véi nhitng giai
thich tAm thin hoc duogc dua ra trude do, mot ai do - hodc luat su, mot nguo1 ho hang hoac mot nguoi
ban - da dit cau hoi: “Lam sao mdt ngudi lanh tri nhu ngudi nay lai co thé pham phai mot hanh vi dién
rd nhu ci hanh vi hin ta 1am dé r6i bi xtr t0i?” Sau khi mo ta bon t6i pham va céc t0i 4c ctia ho (mot
linh da den bam vam va chit cut chﬁn tay mot gai diém mot ndng dan bop cd chét mot cau bé muoi
bbn tudi vi cdu ta cy tuyét 1oi ga gam tlnh duc ctia han, mot ha si quan danh mot cu thiéu nién khac
dén chét bang dui cui vi tu’ong rang cdu giéu cot minh, va mot nhan vién bénh vién dim dau mot bé gai
1én chin xuéng nude cho chét ngat), cac tac gia d3 xem xét cac ving twong dong cua ho. Cac tic gia
viét rang nhitng nguoi nay ban than cling hoang mang khong hiéu tai sao minh giét cac nan nhan kia,
nhirng nguo1 twong d6i xa la v6i ho, trong mdi truong hgp ké sat nhan deu cho thay 14 di bi sa vao
mot con nhap dong c6 tinh chat tach biét cai Toi ra, giong nhu trong mo, ro1 sau d6 tinh lai dé “thinh
linh phat hién” thiy ban thin minh dang hanh hung nan nhan. “Phat hién vé tiéu st gidng nhau nhat, va
c6 18 c6 ¥ nghia nhit 12 mot tién sir 1au ngay, c6 khi hét ca doi, vé sy kiém ché lac ¢ lac khong ddi
v6i cac duc luc hung hin gay go. Chang han, ba ngudi trong sé d6 sudt doi thudng bi dinh vao nhitng
cudc danh nhau khong phai 1 nhitng xich mich thong thudng ma 14 nhitng cudc danh nhau néu khong
dugc ngan can thi s€ tré thanh vy giét nguo1 that sy.”

O day, ngudi ta trich mot s6 101 nhan xét khéc nita ¢6 néu trong bai nghién ctru: “Mic du tinh chat
hung bao cua cudc doi ho, tat ca nhitng ngudi ndy déu co nhirng hinh anh vé ban thin giéng nhau, d6 1a
thé chit kém coi, yéu dudi, khong thich nghi dugc vai xa hoi. Cac ban tiéu str cho thdy mot mirc do Grc
ché tinh duc nghiém trong & mdi ngudi. Véi ca bén ngudi do, dan ba ding tudi 1a nhirng ké uy hiép de
doa, va & hai trudng hop thi c6 nhitng dau hiéu rd rét vé su ddi bai tinh dyc. TAt ca ho déu bi kho tAm
subt thoi ky mdi 16n boi bi coi 1a “gai’, nhd bé vé tim voc va dm yéu... Trong ca bon trudng hop, déu
c6 bang chirng tién sir vé nhitng trang thai hu ton y thirc, trang thai hu ton ¥ thirc ndy thuong cé quan
hé v6i cac con hanh hung bao phat. Hai trong nhitng ngudi ndy bao cao ho ¢ nhitng con nhip dong
thoat ly nghiém trong v6i thuce tai, va khi 1€n con nhu vay ho c6 cach ting xir ky quai va hung bao, con
hai nguoi kia thi bao cédo dd co nhitng thdi ky quén 14 kém nghiém trong hon va ¢6 1& kém duoc t6
chirc hon. Trong nhiing IGc hanh hung that sy, ho thuong cam théy b1 tach ra hodc bi¢t lap véi ban
than, tya nhu’ ho dang dl'J:ng ngoai xem mot ai d6 vdy... Cling quan st thiy trong tién sir ctia ca bon
truong hop rang, khi cac d01 tuong nay con nho, thuong xuyen xay ra canh hung bao cuc do gitta bd
me ho... Mot nguol no1 mdi khi anh ta ma ‘lang vang lai gan la b1 quat roi’ Mot ngu’cn thi bi nhiéu
tran don rat ac chi cbt dé triét cai tat noi lap va ca nhitng con ro’ cling nhu de udn nin cai hanh kiém
duogc cho 13 ‘x4u xa’ ctia anh ta. Tién st lién quan dén bao luc cuwe dé, du 1a do tudng tuong ra, quan
sat trong thuc té, hodc do dua tré nay da thuc sy ném trai, déu phu hop voi gia thiét phan tam hoc cho
rang viéc dira tré budc phai tiép xtc voi nhitng kich thich qua manh, trude khi né c6 kha ning kiém
soat dugc ching, c6 lién hé mat thiét vdi nhitng khuyét tat ban dau trong qué trinh hinh thanh ban ngi
va vo1 nhitng nhiéu loan nghiém trong trong viéc kiém soat duc luc cua dia tré sau nay. Trong ca bon



truong hO’p déu thay bang chung vé su thiéu thn tinh cam nghlem trong trong nhu’ng nam dau doi. Su
thiéu thén niy c6 thé bao gom viée Vang mat kéo dai hay nay vang mai khong ctia bd hodc me hodc cua
ca bd va me, mot cudc song gia dinh hon loan trong do bd me 14 xa la, dira tré dugc nguo1 khac nudi
vi bi mot hodic ca bd va me cu tuyét thang canh... Ciing thdy c6 bang chimg rdi loan trong to chirc xuc
cam. Pién hinh nhat 13 nhitng ngudi ndy cho thiy xu hudng thudng khong gian dir hay rd dai mot cach
twong hop voi hanh vi hung bao. Khong thiy béo cdo c6 cam giac thinh nd gan lién véi cac vu giét
ngudi nay, ho cling khong trai qua con gian dit nao - di 1a manh liét hay 16 lidu - mic dau ho déu cé
thé 1am chuyén gy gb nghiém trong va thd bao... Quan hé cua ho véi ngudi khac cé tinh chit néng can,
lanh nhat, mang lai cho ho ndi c6 don va biét 1ap. Vi ho, nguoi khac ching miy khi 13 c6 that, theo
cai nghia la c6 thé cam théy duoc mot cach Am ap va tich cuc (hodc tham chi mot cach buc tirc nira)...
Ba ngudi bi 4n tir hinh déu c6 nhitng xic cam hoi hot dbi v6i s6 phan cua chinh ban thin minh va so
phan cua nan nhan. Thiéu dén mtrc kinh ngac v thirc nhan td1, su suy sup va héi han... Nhirng ca nhan
nhu vy déu co thé duge coi 1a mang sin thién hudng sat nhin, theo cai nghia 13 hodc dang mang qua
tai ning luong gay hin hodc hé bao vé cai Toi trong ngudi d6 bat on dinh, dinh ky cho phép cai ning
lugng kia boc 16 ra dudi dang tran trui va c6 1. Tiém ning giét ngudi c6 thé chuyén thanh hanh dong
thue, nhat 1a néu nhur d3 c6 sdn mot vai sy mit can bang, khi ma trong v thirc, ké giét nguoi nhan thiy
nan-nhan-tiém-tang kia nhu 14 nhan vat chi chdt trong mot sy kién tong thé giy ton thuong cho han ta
trong qua khir. Hanh vi - hay thdm chi chi sy c6 mat cua nhan vat dé khong thoi cling du gop thém mdt
suc €p vao cai tuong quan luc luong von da khong on dinh ndy, va dan dén mot sy phong nd cuc do
cua bao lyc dot ngot, giéng nhu khi kim hoéa 1am toe lira khoi thude sung ma gay nd vay... Gia thuyét
vé dong co vo thuc giai thich dugc tai sao ké nguot lai cam nhan nhitng nan nhan tuong ddi xa la va
v6 hai nhu 12 nhing ké khiéu khich va do d6 hoa thanh muc tiéu thich hop cho su gay hin. Nhung tai
sao lai giét? May sao, phan 16n con ngudi lai khong thuong hay dap ing  lai nhitng con bao phat sat
nhan cho du dang phai chiju su khiéu khich dén cing cuc. Trai lai, nhitng treong hop miéu ta trén day
thi déu mang san nhiing khiém khuyét 16n trong su tiép xic vai thue té, cung voi su yéu kém cuc do
trong viéc kiém soat duc luc, & nhitng thoi ky cang thang hay pha hoai cao d6. Vao nhitng lac d6, mot
chd quen biét tinh c& hozic tham chi ca mdt ngudi xa la nita cling d& dang bi mit di ¥ nghia ‘dich thuc’
ctia minh va dé dang bi gan cho mdt cin cude von di ndm sin bén trong cai cu tric chin thuong vo
thire d6. Xung dot ‘co hiru’ thé 1a duoc 1am cho séng lai va oc gay han nhanh chong leo thang 1én t6i
nhu:ng kich thuéc sat nhan... Khi nhung an mang vo nghia nhu thé xay ra, chung duoc coi 1a két qua
cuoi cung cua mot thoi ky cang thang va sy pha hoai ngdy mot ting noi ké sat nhin, thoi ky nay bat dau
tir trude lc tiép xtc voi nan nhan va cir ting dan 1én khong ngimg cho t6i khi, do phi hgp véi nhitng
xung dot vo thirc cua ké sat nhan, vo tinh nan nhan da giup cho tiém ning sat nhin cta hin chuyén sang
thanh hanh dong.”

Vi ¢6 nhiéu diém twong dong gitta hoan canh xuat than va nhin cach ctia Perry Smith v6i nhirng
dé tai nghién ctru ctia minh, bac si Satten cam thiy yén tdm khi giao cho hin mdt vi tri trong hang ngii
d6i tugng nghién ciru ctia 6ng. Hon thé, d6i v6i 6ng, bdi canh ciia vu an xem chirng 13 pht hop chinh
xac v6i khai niém “giét ngudi khong co dong co rd rét” do 6ng dua ra. RS rang ba vu 4n mang ma
Smith gy ra xét vé logic 1a ¢é dong co - Nancy, Kenyon va ba me s& di bi giét 13 vi 6ng Clutrer da bi
giét. Nhung quan diém ctia bac si Satten 13 chi vy 4n mang dau tién mdi c6 van dé vé mit tim Iy, va
lac tAn cong 6ng Clutter, Smith dang trai qua con trAm uat tim thdn, ndm sdu trong mot ving toi tAm
than phan liét, vi lac d6 han khong phai “dot nhién phat hién ra” minh dang hily diét mot ngudi hoan



toan bang xwong bang thit, ma 13 dang hily diét “mot nhan vét chu chét nam trong mot hop hinh giy ton
thuong tir qua khi”: bd han? cac nit tu si vién tré mo cdi di nhao bang va danh dap han? vién thuong
s quan doi ma han cam thu? vién coi ti da ra 1énh cho han “phai ¢ ngoai Kansas™? Mot ngudi trong
sb ho, hodc tat cé ho.

Trong 101 thd tdi, Smith noi, “T6i von khong dinh 1am hai 6ng ay. Toi nghi ong 4y 13 ngudi lich
su, rat tir t&. Noi nang tir ton. Toi da nghi nhu thé chinh trong luc t6i cat ¢ 6ng dy.” Trong khi tro
chuyén v&1 Donald Cullivan, Smith néi, “Ho (nha Clutter) chua tirng xtic pham dén t6i bao g10. Khong
nhu nhirng ké khic. Nhitng ké da xac pham sudt ca doi t6i. Co 18 vi thé ma nha Clutter lai 12 nhitng
nguo1 phai tra gia cho viéc do chang.”

Thé 13 hoa ra bang nhirng 16i doc 14p khic nhau, ca hai nha phan tich chuyén nghiép va nghiép du
déu cung di t&1 nhitng két luan khong phai 1a khong giong nhau.

Gisi quy tdc cua hat Finney da lam cut voi cude xét xir. Vg mot chu trai chan nuoi giau co tuyén
bd: “Céac 6ng ba 4y hinh nhu khong to mo gi vé chuyén d6 hét.” Tuy vay, dén phién toa cudi ciing da
théy kha dﬁy du cac vi tai to mat 16n dia phuong ngéi cung v6i dan thuong, Su c6 mét cua ho 1a mot
ctr chi x3 giao d6i vdi Tham phan Tate va Logan Green, hai thanh vién duoc mén md & chinh thir bac
ctia ho. Ciing thé, mdt doan 16n nhitng lut gia ngoai thi tran, nhiéu ngudi da di nhitng ching duong rat
xa dén, ngéi déy cac hang ghé dai: dic biét, ho toi dé nghe tai chd bai noi cudi cung cua Green trudc
tda. Green, mot ong gia bay muoi nho bé, cling ran mot cach khéo 160, ¢o tén tudi ap dao trong dam
ngudi bang vai phai ltra, nhitng ké hang ham mo tai dong kich ctia 6ng - mot von liéng ning khiéu biéu
dién bao gdm mot cam quan nhay bén chép thoi co nhu mot dién vién hop dém. Mot ludt su gidu kinh
nghiém vé tdi pham, vai tro thong thudng ctia 6ng 1a & bén bi, nhung trong trudng hop nay chinh quyén
bang da gitt 6ng 1am mot phu t4 diic biét cho Duane West, vi cam thiy rang vién chudng 1y hat hiy con
tré tudi qua, chua du dan day dé xét xtr vu 4n ma khong co su tng hd ctia ngudi lich 13m.

Nhung gidng nhu phan 16n cic ngdi sao, man ctia Green 13 man cudi cung cta chuong trinh.
Nhitng ¥ kién tinh tdo cong minh ma Thim phan Tate truyén dat t6i boi tham doan, man d6 xong thi
m6i dén luot ong, theo nhu 101 tom tat ctia 6ng chudng 1y hat: “Co mot mdi nghi ngod ndo & trong dau
cac vi vé toi cua cac bi cdo hay khong? Khong! Du ai bop co khiu stiing cua Richard Eugene Hickock
di nira thi ca hai ciing déu 1a thii pham ca. Chi c6 mdi mot cach dé bao dam cho nhitng loai ngudi dé
khong bao gid con la ca & cac thi trdn va thanh phd ctia ving dat nay nita. Chung t6i dé nghi hinh phat
cao nhét - tr hinh. Ching t6i dua ra dé& nghi nay khong phai vi mudn tra tht ma voi tit ca su khiém
nhuong kém mon...”

Roi toa nghe 101 bao chita ctia cac ludt su bén bi. Bai ndi ctia Fleming, duoc mot nha bao ta 1a

“dan mém”, rat cuc lai 13 mot bai thuyét giao nhe nhang co6 tinh cht nha thd: “Con nguo1 khong phai
la con vat. Han c6 mdt than xac, va han c¢6 mot linh hon song doi doi. To1 khong tin 1a con nguoi lai



c¢6 quyén hiy hoai ngdi nha d6, mot ngdi dén c6 linh hon tri ngu & trong...” Tuy kéu goi boi tham doan
nhé dén diéu ma 6ng nghi 13 tinh than Co ddc gido, Harrison Smith lai 1iy nhitng cai x4u ctia an tir
hinh ra 1am chi dé chinh: “N6 1a di san ctia con ngudi thoi mong mudi. Phap ludt bao ching ta rang
lay di mdt mang nguoi 13 sai, thé réi né lai van cir 1am va néu guong né 1én. Piéu do ciing i 15i
chang kém gi cai toi 4c ma chinh né dang trimg tri. Bang khéng c6 quyén ban hanh an d6. N6 khong co
hiéu qua. An d6 khong ran de dugc toi 4c ma chi 1am ré mang nguoi di va 1am nay sinh nhiéu 4n mang
mdi hon. Ching t6i chi xin mot diéu 14 su khoan hong. Chic chan 4n chung than 1a mot sy khoan hong
nho c6 thé cau xin duge...” Chang ai quan tim 11 6ng; mot vi bdi thim, hinh nhu bi dau déc boi bau
khong khi bi dé ning boi hang bao nhiéu cai ngap, hiu qua ciia chimg cam cim muia xudn, ngdi do
nhdm mét lai, mi¢ng ha toang hoac dén ndi 1 ong cO thé vo ve ra vao nhu choi dugc.

Green danh thirc ho day. “Thua quy ngai,” 6ng ndi vo, khong gidy, “cac ngai vira nghe hai 16i bao
chita ndng nhiét xin khoan hong cho cac bi cdo. T6i thay hai vi ludt su dang ngudng mo day, ong
Fleming va ong Smith, hinh nhu da may mén 13 khong c6 mat tai nha Clutter cai dém dinh m¢nh do -
rat may min cho hai 6ng di khong c6 mit tai d6 dé cau xin khoan hong cho gia dinh bat hanh 4y. Vi
réng néu hai ong c6 mat thi, a, 1a gia du thé, thi sang hom sau chung ta sé phai dém nhiéu hon chir
khong chi bbn xac thoi.”

Khi con tré ¢ tai qué nha, bang Kentucky, Green dugc goi 1a Pdm Héng, mot biét hi¢u cho nhitng
tan nhang trén mit ong; bay gio, khi dang ngao nghé ding trudc bdi thim doan, con hing d6i véi
nhiém vy dugc giao phéd dang sudi nong ran mit 6ng 1én va 1am ndi rd nhitng vét hong. “To6i khong c6
¥y nhdy vao cuQc tranh luan than hoc. Nhung t61 da de trude luat su bén bi s€ dung Kinh Thanh lam
luan ctr chdng lai an tir hinh. Cac ngai da nghe dan Kinh Thanh d6. Nhung #6i, i ciing c6 thé doc
Kinh Thanh ra duoc chu.” Ong mo mot ban Kinh Cyu udc ra. “Va déy 1a mot vai diéu trong cudn
Sach Hay vé dé tai nay. Chuong Xuét hanh Hai muoi, Kho tho Muoi ba, ching ta ¢6 mot trong Mudi
diéu ran. ‘Mi khong duoc giét nguoi.” O ddy 1a ndi dén viéc g16t nguorl phi phdp. Di nhién 1a thé, V1
trong chuong sau, Kho tho Mudi hai, ta lai doc thay hinh phat vé su bat tuan 101 ran d6: ‘Ké nao giét
mot nguo'1 khién ngudi d6 chét, ké d6 chac chan bi lam cho chét.” Bay g10 thua ong Fleming, ong co
tin rang tit ca nhitng cai d6 da bi viéc dic Ki-t6 xuat thé 1am cho thay doi di khong. Khong, phai nhu
vay, vi dtrc Ki-t0 noi, "Dung ngh1 ta dén de pha hay phap luat hay nhitng nha t1en tri, ta dén khong phai
dé pha huy ma ta dén dé hoan tat.” Va cudi cung...” Green 16ng ngdéng tim tir, roi hinh nhur tinh cd ma
gip quyén Kinh Thanh lai, 1am cho cac vi chirc sic khach moi hop phiap mim cudi va huych khé nhau,
vi d6 1a thu doan c6 ty 1au doi ciia toa an - vi luat su trong khi doc Thanh thu gid vo nhu minh dé mat
chd trich dan nhung rdi lai noi, nhu Green luc nay dang noi, “Khong sao ca. Toi ¢6 thé dan thudc 1ong
dugc ma. Sang Thé Chin, Kho Sau: ‘Ké nao 1am do mau nguoi thi mau nd s& phai do boi nguoi
khac’.”

“Nhung,” Green tiép tuc, “toi thay tranh luan véi nhau vé Kinh Thanh thi chang dugc loi ich gi.
Bang ching ta ban b rang hinh phat cho 4n mang & cAp mot 13 ti chung thin hay treo c. D6 1a phap
luat. Thua cac ngai, cac ngai td1 day la dé thue thi phap luat. Va néu ¢6 mot vu ndo ma trong d6 ban an
cao nhat dugc chirg minh 14 thoa déng thi chinh vu ndy ddy. Pay 1a nhiing tén giét ngudi ky quic, tan
ac. Bon ngudi trong dam cong dan ciia cac ngai da bi tan sat nhu nhitng con lon trong chudng. Va vi 1y
do gi? Khong phai vi tra thi hay thi han gi hét. Chi vi tién. Tién. Pay 1a sy can do dong dém lanh ling
va dugc tinh toan xem bao nhiéu bac thi d6i 1dy bao nhiéu miu. Va nhitng mang ngudi kia duge mua



di m6i ré lam sao! Cudp vi bon chuc d6 la! Mudi d6 la mot mang!” Ong rit 1én, chi mot ngon tay di di
lai lai gitta Hickock va Smith. “Ho di c6 dao gim va sting. Ho dén tran 16t va giét...” Giong dng run
én, thap xudng va mat di, twa nhu bi nghen lai boi strc manh 161 nguyén ria manh ligt cua chinh ng
d6i v6i hai bi cao dang nhon nho nhai keo cao su. Lai quay sang bdi thim doan ong h01 “Cac ngai s¢€
lam gi day? Cac ngai s€ lam gi voi nhu’ng ké da tro1 chan tay mot ngudi lai r6i cit ¢d va ban v& dau
ngudi ay ra! Cho ho mot hinh phat ¢6i thiéu u? Vang, ma ddy méi chi 1a mot trong bon 4n mang. Con
Kenyon Clutter, mot thiéu nién con ca cudc doi trude mit, bi troi vo phuong tr vé ma chirng kién b
minh vat 16n véi cai chét thi sao ddy? Hay c6 thiéu nit Nancy Clutter, nghe thdy tiéng sting va biét thoi
khac ctia minh sap diém. Nancy da cau xin tha mang: ‘Pung! Oi, xin ding. Xin. Xin.” Con hip hdi thé
tham 1am sao! Cudc tra tin mdi kinh khing 1am sao! Roi con lai day ngudi me, bi tréi bi dan miéng;
va phai nghe thdy chong va hai dra con yéu ddu cua minh 1an luot chét. Nghe cho t6i cubi cung khi
nhirng ké sat nhan, hai bi cao ngdi trudc mit cac ngai ddy, bude vao trong budng, chiéu dén pin vao
mit ba va dé cho mdt phat sung két 1iéu sur ton tai ctia toan bo mot gia dinh.”

Ngung lai, Green dau don s& vao mot cai nhot ¢ sau gay, mot chd viém da chin mong co ve sép
v0 toang ra nhu chinh con ngu6i dang deo bong n6 day. “Vay thua cac ngai, quy ngai sé lam gi day?
Cho ho mirc 4n tdi thiéu u? Pua ho trd lai trai giam, cho ho co hoi vuot nguc hay dugce tha theo 101
hira u? Lan sau ho di giét ngudi thi c6 thé 13 nha cua quy ngai day. Toi ndi v6i quy ngai,” éng trinh
trong noi, nhin tring trimg vao bdi thim doan mdt cach vira thach thic lai vira 1am cho tat ca ho mui
1ong, “mdt vai vu an ghé tém & chd chiing ta chi co thé xay ra dugc vi di co thoi mot 1i cac boi tham
non gan bé mat tir chdi 1am nghia vu ctia ho. By gio, thwa quy ngai, t6i xin nhudng nghia vu d6 lai
cho quy ngai va luong tam cua quy ngai.”

Ong ngdi xudng. West ni thAm véi ong: “Pung 1a bac thay, thua ngai.”

Nhung mdt vai thinh gia cta Green lai khong ndng nhiét cho 1am; sau khi boi tham doan rat lui dé
nghi 4n, mot nguoi trong s6 ho, mot phong vién tré & Oklahoma, da trao doi gay gat voi1 mot nha bao
khac, Richard Parr cua to Ngoi sao & Kansas City. Bai no1 cua Green theo anh ta c6 vé 1a “kich dong,
tho bao”.

“Ong ta chi noi sy that thoi ma,” Parr noi. “Sy thit ¢6 thé 1a thd bao. Co thé 13 xép dit n6 thanh
cau thanh cu thoi.”

“Nhung viéc gi phai dit dan dén thé. That khong cong bang.”

“Gi khong cong bang?”

“Ca cudc xét xtr. Nhitng tay kia khong c6 1y mot co may nao.”

“Co may béo bd chiing da cho Nancy Clutter ddy thoi.”

“Perry Smith. Trdi cai thing nay, doi n6 méi thdi nat 1am sao.”

Parr n6i, “Nhiéu ngudi c6 thé gan nhitng chuyén tang thwong cho céi thang cho ma odt u do. Ké

c4 toi nira. Co thé t6i hoi qua chén, nhung t6i tin chac 13 khong ai lai co thé tinh bo ma giét ndi nhiing
bon mang nguoi.”



“0), thé bay gio dem treo co thing chd ay 1én thi sao? Thé ciing 14 tinh bo chir con gi.”

Nghe 16m duoc, Cha Post ciing tham gia. Ong noi, tay chuyén cho khiap chung quanh birc anh chup
lai birc tranh Gié-su ma Perry v&, “Nguoi ndo vé ndi birc tranh nay thi khong thé nao x4u hét ca tram
phan trim dau. DAu sao ciing khoé ma nghi ra cach. An tir hinh khong phai 1 cau tra 16i: n6 khong cho
ké mac t0i c¢6 du thoi gian di 1én dugc voi Chia. Poi khi t6i thit vong.” La ngudi ludn vui vé véi hai
ham rang bit vang va d6i mii ludi trai mau bac ctia ngudi gda vo, dng vui vé tiép, “Doi khi toi nghi
ong Bac si Man ro kia lai cO y ngh1 dung co ddy.” Bac si Man ro ma ong nhic t4i 1a mot nhan vat hu
c4u noi tiéng trong gidi doc gia thiéu nién cua céc tap chi giat gin mot thé hé trude day. “Néu miy cau
thanh nién tré tudi cac anh con nhd thi Bac si Man r¢ 1a mot loai siéu nhan. Ong ta 1am cho minh tré
nén siéu pham trong linh vuc y, khoa hoc, triét hoc, nghé thuat. Gin nhu ching c6 gi 14 ong Bac si gia
khong biét hodc khong 1am dugce. Mot trong cac muru d6 ciia ong ta quyét dinh rii sach di khoi cdi tran
gian nay nhitng bon sat nhan. Trudc tién 6ng ta mua mdt hon dao 16n trén dai duwong. ROi 6ng ta va cac
tro 1y - co dén ca mot dao quan trg 1y duoc huin luyén - bt coc tAt ca bon sat nhan & ¢bi tran nay dem
dén hon dao no. Roi thi Bac si Man r¢ md ndo bon d6. Ong loai bo hét nhitng phan tir mang nhing tu
tudng doc 4c. Va khi chung hdi phuc thi ching thanh ra nhitng cong dan tir t&. Chung khdng thé gy toi
nita vi cai phan xAu trong nio chung da bi ldy di roi. Bay gid cai 1am cho toi ngac nhién 13 sy mo xé
kia khéo lai 1a cau tra 101 dich thuc cho...”

Tiéng chudng rung, tin hiéu cho hay boi tham doan d tré lai, cit 101 6ng. Cudc thao luan cia boi
thAm doan kéo dai bdn muoi phut. Nhiéu nguo1 xem, doan trudge la s€ co6 mot quyét dinh mau le, da
chang hé roi ghé phit nao. Tuy thé, nguoi ta di phai cho xe rudc Thim phan Tate dén sau khi 6ng
tranh tha vé nha mot lac cho ngua ngh€o an. Mot chiéc 4o chung den mdc v0i mic vang nhép nhd gon
nép quanh 6ng khi cubi cting 6ng dén va hoi, song khi ong hoi thi lai vdi modt vé nhan nhi va dao mao
that 12 gy 4n trong: “Quy ngai bdi tham, quy ngai da nghi an xong chura?” Ong chi tich bdi thim doan
dap: “Thua quy ngai, dd a.” Vién tiy phai ctia tda mang ban nghi an dugc niém phong dén.

Tiéng co1 xe ltra ruc, tiéng am Am ndo dong cua mot chuyén tau tdc hanh Santa Fe lai g?ln, lot vao
phong xtr. Giong thip tram ctia Tate quyén vao vdi nhitng tiéng thét cua dau may xe ltra khi 6ng doc:
“Piéu mot. Chung t61, boi thim doan, théy ré‘mg b1 cao Richard Eugene Hickock la thu pham vu an
mang cip mdt va hinh phat 14 tir hinh.” Roi, tya nhu quan tim dén phan (mg cta to nhan, ong ngd
xudng, chiing ding trudc mit dng, tay bi cong gan chit vao ngudi gac; ching diém nhién nhin dam dam
lai ong cho tGi luc ong doc bay diéu tiép theo: ba toi trang nita cho Hickock va bon cho Smith.

“... va hinh phat 13 tr hinh”; mdi 1an Tate di t6i chd an quyét, ong lai doc no 1én véi cai giong tbi
va rong, cai giong tira nhu vong lai tiéng coi ai oan bay gio dang nhat nhoa di cua doan tau. Roi ong
giai tan bdi tham doan (“Quy ngai da 1am xong mot cong vu diing cam™), va nhﬁ:ng nguo1 bl khép an
duoc giai di. Pén cira, Smith bao chkock, “Bon nay khong phai 13 ¢am bdi thim non gan be mat dau
ha!” Ca hai thing cudi rd, va mot nha nhlep anh hen chup anh ching lac d6. TAm anh xuét hién trén
mot to bao bang Kansas vai dong tit “Tiéng cudi cudi cung?”



M6t tudn sau ba Meier ngdi ndi chuyén véi ngudi ban trong phong khach. “Vang, bay gio quanh
day yén tinh lai roi,” ba ndi. “Tdi nghi ching ta nén l1dy lam biét on rang moi viéc da duoc thu xép 6n
thda. Nhung toi van cam thdy budn vi chuyén d6. Toi chua ¢ chuyén tro gi nhidu véi Dick nhung toi
va Perry thi biét nhau kha rd. Chiéu hom 4y, sau khi anh ta nghe nghi an va duoc dua tro lai vé day -
t6i da dong cira bép lai dé khong nhin thiy anh ta, t6i cir ngdi 1i bén cira s6 bép nhin dam dong dang ra
khoi toa an. Ong Cullivan, 6ng ay nhin 1én théy toi lién vay. Ong ba Hickock. Tat ca dang di ra. Bung
sang hom a ay t6i nhan dugc mot 14 thu dé mén cua ba Hickock; ba d3 dén thim t6i nhiéu lan trong khi
toa con tlep tuc xur, t61 udc gi minh giup dugce ba a ay, c6 diéu minh ndi gi dugce voi ngudi ta trong tinh
canh thé nay? Nhung khi moi nguoi da di hét ca roi, toi vira bat tay rira vai cai dia thi nghe thdy anh ta
khoc. Toi vin radio 1én. Dé khoi nghe thiy. Nhung khong thé. Khoc y nhu dtra tré. Trude day anh ta
khong bi suy sup bao gid, chua to ra mot du hiéu ndo nhu thé. Thé 1a t6i dén v6i anh ta. Pén ctra xa
lim. Anh ra tho tay ra. Anh ta mudn t6i cAm tay anh ta, toi lién cAm va anh ta chi néi, ‘T6i dang nhuc
mubn chét duge.” Toi mudn di kiém Cha Goubeaux - t6i n6i ngdy mai viéc dau tién t6i 1am 13 ndu com
TAy Ban Nha cho anh ta - nhung anh ta chi ndm 14y tay t6i chit hon.

Va dém hom 4y, trong tit ca moi dém, ching t6i di dé anh ta mot minh. Wendle va t6i gan nhu
chang bao gio di d4u, nhung ching t6i di c6 mdt cam két tir 1au va Wendle khong mubn pha v& no.
Nhung rdi toi s& luén ludn phai héi tiée rang chung toi da dé anh ta ¢ lai mot minh. Hom sau t6i 1am
com Tay Ban Nha. Anh ta khong dung dén. Hodc it nbi chuyén véi toi. Anh ta thu tAt ca moi nguoi.
Nhung budi sang nguoi ta dén dua anh ta vé trai giam thi anh ta cam on t6i va cho toi mdt birc anh cia
anh ta. Mot buc anh Kodak nho nho chyp anh ta lac muoi sau tudi. Anh ta no6i mudn t6i nhé vé anh ta
gidng nhu dua tré ¢ trong anh dy.

Gay go nhit 1a lac chao tir biét. Khi minh biét anh ta s& di dau, cai gi s& dén véi anh ta. Con sdc
cua Perry, no chac la nh¢ anh ta. Cr vao trong xa lim tim. To1 ¢6 cho n6 an nhung n6 chang bén mang
gi dén t61. No chi thich Perry tho1.”

Nha ti rat quan trong d6i véi nén kinh t& cua hat Leavenworth, bang Kansas. Hai nha ti cua
bang, mdt cho nam, mot cho nit déu nim & day; ca nha tu Leavenworth nira, nha tu Lién bang l6n nhét,
va, & Fort Leavenworth, nha ti quin su chu yéu ciia dt nudc, Trai Ky ludt ghé gom ciia khong quan
va luc quan My. Néu tit ca nhitng nguo1 tu trong cac not do dugce tu do thi ho co thé lap nén dugc mdt
thanh phd nho nho.

Nha ti 14u doi nhat 1a Nha to Nam bang Kansas, c6 nhitng thap canh va quét mau den tring, c6
thé phan bi¢t dugc bang mat voi mdt thi tran nong thon von di binh thuong, Lansing. Xay tir tho1 Noi
chién, n6 tiép nhan nhan khau dau ti€én vao nam 1864. Tu d6 dén nay dan s6 binh quan ctia n6 quanh



quén & con sd hai nghin; vién quan nguc hién nay, Sherman H. Crouse, giit mot ban khai liét k& tong s6
t mdi ngly phan theo chung toc (chang han, Trang 1405, Da mau 360; Mexico 12, Da do 6). Du thudc
ching toc gi, mbi ngudi t déu 13 mot cong dan ctia cal lang bang d4 ton tai bén trong nhitng birc tuong
dung dimg c6 sting may canh gitr ndy - mudi hai miu Anh dudng phd xi ming va nhitng khéi xa lim
cung xuong tho.

O khu vyc phia Nam ciia t6 hop nha ti dung 1én mot ngdi nha nho nhé ky la: mot toa nha hai tang
t6i tim hinh tht nhu mot ¢d 40 quan. Chd ndy, thuong goi chinh thirc 1a Nha Phan biét Ddi xtr va Biét
giam, 1a mot nha ti nam trong mot nha ti. Pam ti v6i nhau goi ting dudi 1a Cai HS - chd ma dam tu
kho tri, ddm gy rdi “ran dau ran mit” thinh thoang bi dem day xudng. Tang trén di 16n bang cau thang
st xody tron dc; ¢ trén dinh cua nd 1a Day Chét.

Lan dau tién nhitng ké giét nha Clutter leo 1én cau thang nay 1a mot budi chiéu mua cudi thang Tu.
Pén Lansing sau mot chuyén di bén trim dam kéo dai tim gio bang xe hoi tir Garden City, nhing ké
m&i dén di duoc 16t bo quan 4o, tim voi sen, cao troc dau va cap cho hai bo dong phyc t béng vai
bo cung giay mong nhe (trong hau hét cac nha ti My, nhitng doi gidy nhu thé nay 1a ther dé di chan
quen thuoc ctia t0); roi ¢ linh gac mang vii khi kém bén dua ho di qua ng01 nha kiéu 40 quan trong anh
chiéu ta am udt, day ho chen nhau 1én nhitng bac thang bang sat xody dc rdi vao hai ngin xa lim trong
s mudi hai ngin lién sat nhau, tirc 1a Day Chét ciia Lansing.

Cac xa lim déu giong nhau. Chiing rong hon hai mét va dai hon ba mét, khong bay bién gi ngoai
mot cai giuong ca nhan, mot goc vé sinh, mot bon rira mit, va mot bong den trén dinh dau dém ngay
khong luc ndo tat. Clra s6 xa lim rat chat, khong nhirng c¢6 chin song ma con dugc che bang mot ludi
day thép t0i nhu tim chang mang ngudi géa phu; do vay nguoi qua dudng sé chi nhin thay 1o mo mit
miii nhitng nguoi chiu 4n tir hinh ma thdi. Nhung t thi c6 thé nhin ra ngoai kha rd; cai ho nhin thay 1a
mot khu dat trong ban thiu, mia hé dugc dung 1am bai ddu bong chay, bén kia khu dat 13 mu tuong
nha t0 va trén trong nira 1d mot mau troi.

Tuong xdy bang d4 thd; bd cau lam to trong cac khe da. Mot canh cira bang sat gi, dat & phan
tudng ma ngudi ¢ trong Day nhin thdy duoc, mdi khi md 1a cac ban 18 lai kéu ken két rén ri lam dam
chim bo cau bay vi 1én. Canh ctra dan vao mdt nha kho nhu hang dong, trong nay ngay nhitng ngay am
u khong khi ciing Am udt va lanh. Mot sé d6 vat duoc gitt ¢ d6: nhitng déng kim loai ma ti dung 1am
bién sb xe hoi, gd xé, mdy moc cii, cac thir d6 linh tinh lang tang ctia bong chay - va ca mot cai gia g0
khong son phang phit mui 1a phong x{r an tir hinh cua bang; khi mot ngudi dugce dua dén day dé treo
cd, dam ti n6i nguoi d6 “di dén Cai X6~ hay noi cach khic 1a “dén tham quan nha kho”.

Theo tuy€n an cua toa, Smith va Hickock dugc 4n dinh 12 s& di tham nha kho sdu tudn nita ké tur
nay: mot phat sau nira dém ngay thtr Sau, 13 thang Nam, nam 1960.

Kansas bo an tir hinh nim 1907; nim 1935, do mién Trung T4y thinh linh rd 1én nhiing tén sat



nhan chuyén nghiép dién khung (Alvin “T6 Su Ghé” Karpis, Charles “Banh Trai” Floyd, Clyde
Barrow va 4 tinh nhan giét ngudi cua hin, Bonnie Parker), cdc nha 1ap phap cua bang dd bo phiéu
phuc hoi nd. Tuy nhién, khéng phai dén tin nim 1944 thi “dao pht” mdi duoc dip thi thd tay nghé; hon
muo1 ndm sau do, ong ta da dugc trao thém chin dip. Nhung trong sau nam, hay tir 1954, nguoi lam
nhiém vy treo ¢d & Kansas khong hé nhan dugc mdt tAm séc thu lao nao (chua ké Trai Ky luat Khong
quan va Luc quan ciing c6 mdt gia treo cd & d6). Ong George Docking quéa c¢d, Théng dbc bang Kansas
tir 1957 t&i 1960 phai chiu trach nhiém vé thiéu sot nay, vi ong da thang thing chong an tir hinh (“T6i
chi 1a khong thich giét nguoi thoi”).

Bay gio, vao thang Tu nam 1960 - & cac nha tt My c6 mot tram chin chuc ngu6i dang cho hanh
quyét dan sy; ndm nguoi, trong d6 bao gom nhing ké giét nha Clutter, 1a nhitng ngudi tro tai Lansing.
Thinh thoang, nhiing vi khach quan trong d6i voi nha ti da duoc moi dén “nhom mot chit vao Diy
Chét”’, nhu mot vién chirc cao cép da goi. Nhitng nguo1 nhan 161 moi duge giao cho mdt ngudi bao
vé, ngudi ndy, trong khi din du khach di doc hanh lang sat chay trudc cac xa lim tir ti, hinh nhu chi
cOt nhan dién tir t0 véi cung cach ma it ong ta cho la thu tuc khoi hai. “Va day,” ong ta ndéi vo1 mot vi
khach nim 1960, “day 1a ong Perry Edward Smith. Con canh day 13 bd ctia 6ng Smith, 6ng Richard
Eugene Hickock. Va ¢ dang kia ching ta ¢6 6ng Earl Wilson. Va sau 6ng Wilson thi gip 6ng Bobby
Joe Spencer. Con vé vi cudi cung kia thi t6i chic ngai da nhan ra 6ng Lowell Lee Andrews noi tiéng
cua ching ta.”

Earl Wilson, mot nguoi da den vam vG, hat thanh cao nha thd, bi tuyén an tir hinh vi bat coc,
hiép va hanh ha mot thiéu phu da trang, nan nhan, tuy song sot, dd phai mang nhiéu d1 chirng nghiém
trong. Bobby Joe Spencer, da tring, mdt thanh nién nhiéu nit tinh, thi that 1a da giét mot ba cu &
Kansas City, chil cai nha han tro. Trudc khi roi nhiém sd vao thang Giéng nim 1961, Théng dbc
Docking, ngudi da thit bai trong cudc tai cir (phan 16n do thai d6 phan dbi an tir hinh cta 6ng) da
giam an cua hai ngudi ndy xudng thanh ti chung than, ndi chung c6 nghia 1a sau bay nim ching s& c6
thé dugc tam tha theo 101 hira danh du. Nhung Bobby Joe Spencer lai giét ngudi ngay: ding dao dam
chét mot t nhan tré tudi khac, dich thu cing tranh gianh v&i han su triu mén cua mot ban ti nhiéu tudi
(nhu mot vién chirc canh sat néi: “Pung 1a hai thang luu manh danh nhau tranh mot con duc gai”). Vu
ndy kiém vé cho Spencer mdt 4n chung than thir hai. Nhung cong chiing chiang biét nhiéu dén Wilson
hay Spencer; so vo1 Smith va Hickock, hay vé1 nguoi thir ndam ¢ Day, Lowell Lee Andrews, bdo chi
c6 phan da xem nhe ching.

Hai nam tru¢c day, Lowell Lee Andrews, m0t thanh nién muoi tdm tudi tudng ta dd s6 dénh
dang, mat kém, deo kinh gong sing va ning gan ta rudi, da ting 1a mot sinh vién wu td chuyén nganh
Sinh hoc ¢ Pai hoc Kansas. Tuy hén 1a mét nguo1 don ddc, kheép kin va it tro chuyén, nhirng ngudi
quen biét hin ca & dai hoc 1an & thi trin qué Wolcott bang Kansas déu coi hin 1a ké co “ban chét lanh
manh” (sau nay mot t& bao Kansas dang mgt bai vé hin véi dau dé “Chang trai t6t nhit & Wolcott”).
Nhung bén trong ga sinh vién diém tinh d6 lai tOn tai mot con nguo1 thir hai khong ai ngo t61, mot
ngudi v6i nhitng xtc cam bi thui chdt va dau 6c ngoat ngoéo qua d6 nhitng ¥ nghi lanh bing cudn cudn
chay theo nhitng hudng tan bao. Gia dinh hin - bd me va mot nguo1 chi hot nhinh tudi hon, Jennie
Marie - chic sé& sitng s khong tin ndi néu biét rang Lowell Lee, dtra con trai xut sic, nguoi em yéu
dau, cai dira 43 mo mang nhang nhit sudt ca mia hé va mua thu ndm 1958, né toan tinh ké dau doc ho.



Ong gia Andrews 1a mot chu trai phat dat; ong khong c6 nhiéu tién & ngan hang, nhung dét dai ong
sO hiru tr1 gia xap xi hat tram nghin d6 la. Dyc vong thtra hudng co ngoi nay ro rang la dong co 0 ding
sau am muu muon hiy di€t ca nha minh ctia Lowell Lee. Boi vi tén Lowell Lee bi an, ké nap ¢ bén
trong anh sinh vién khoa Sinh nang di nha tho va hay xau ho, lai tu col minh 1a moét tén sat nhan bac
thay co trai tim bang gia: han muén mic nhing chiéc 40 so mi lua kiéu ging to, 1ai nhitng xe hoi thé
thao mau d6 thAm; han mudn dugc nhin nhan khong phai chi nhu mot anh hoc tro con tan, béo phe¢, mot
sach va deo kinh; va tuy hian khong ghét mot ai & trong gia dinh minh, it nhat 1 khong ghét mot cach
hitu thirc, song am sat ho xem ra lai 1a cai cach nhanh nhit, nhay nhét dé thuc hién nhitng diéu ky quai
dang am han. Thach tin 13 vii khi hin quyét dinh dung; sau khi dau doc cc nan nhan, hin tinh dat ho
vao lai trén giuong roi dét nha, hy vong nhirng ngudi diéu tra tin rang ho chét vi tai nan. Nhung mot
chi tiét day vo han: gia du giai phiu phéap y lai cho thay thach tin thi sao? Va gia du viéc mua thach tin
s& dé lai ddu vét dan dén han? Pén mia hé hin dung ra mot ké hoach khac. Han bo ba thang hoan
chinh né. Cudi cung dén mot dém nhu thang Mudi mot gan nhu lanh khong d6 thi hin da san sang hanh
dong.

Do 1a tuan 1& Ta on, va Lowell Lee nghi 18 & nha, ciing nhu Jennie Marie, mot ¢ gai kha moc
mac nhung thong minh dang theo hoc mdt trudng cao dang tai Oklahoma. Pém 28 thang Muoi mot, dau
khoang bay gid, Jennie Marie ngdi trong phong khich v&i bd me xem ti vi; Lowell Lee nim trong
bué)ng ngu doc chuong cudi Anh em nha Karamazov. Nhiém vu d6 1am xong, hén cao rau, mic bd dd
dep nht va bat tay vao lép dan cho ca mot khau sung ban ty dong cd nong 22 ly 14n mot khiu sung luc
Ruger ¢& nong 22 ly. Han nhét sung luc vao bao da ¢ hong, khoac sting trudng 1én vai, rdi ung dung di
xudi mot hanh lang dén phong khach; phong khach lac nay tdi om, chi con énh sang nhoang nhodng cua
ti vi. Hin bat mot cai dén len, nhim sung, bop co, ban trang vao gitra hai mat chi, giét chét ¢6 ngay lap
tirc. Han ban me ba 1an va b hai lan. Ngudi me, mat mo trimg, tay giang rong, loang choang di dén
phia hén; ba c6 noi, mi¢ng mo roi lai dong nhung Lowell Lee noi: “Cam.” Pé chic chin 14 ba me tuan
1énh minh, hin ban thém ba ba phat nita. Nhung 6ng Andrews van con song; nirc nd, rén ri, ong lach
bach nhoai 18 trén san nha xudng phia bép, nhung dén cira bép thang con trai rat khau sung luc & trong
bao ra xa hét 6 dan, rdi lai lép dan vao va ban cho t&i lac hét 6 dan; téng cong bd hdn nhan muoi bay
vién. Theo nhitng 101 khai nguoi ta cho 13 ciia hin, Andrews “khéng hé cam thdy gi vé viéc d6. Pén
lac t6i 1am cai toi phai lam thoi, vé cai d6 thi chi co vay.” Sau khi ban, hin ning cira sO trong phong
ngil minh 18n, bo rém che roi lang thang khap trong nha luc 1oi cac ngan kéo chan an, vat tung cac thir
du’ng trong d6 ra: y han la dé do vu 4n nay cho ké trom. Sau d6, han lai chiéc xe cua bd trén duong
tuyét tron den Lawrence, thi trdn noi c¢6 Pai hoc Kansas; trén du:ong, hin db xe & mot ciy cau, thao
rdi nhitng ¢ phao giét nguoi ctia hin ra va tha tiéu né bang cach vat nhitng bo phan khac nhau xudng
song Kansas. Nhung di nhién chuyén di ndy 1a nhiam tao ra bang ching vang mit luc xay ra vu an.
Trudc hét hin ding lai ¢ khu ndi trG noi hin séng; hin néi chuyén véi ba chi, bao ba rang hin phai
dén 1dy cai may chit, va vi thoi tiét xdu cho nén di tir Wolcott dén Lawrence phai mat nhitng hai gio.
Lai di, hén vao mot rap chiéu phim, tai day, khac véi tinh cach minh, hén d3 tro chuyén v&1 mot nguoi
xép chd ngdi va mdt ngudi ban keo. Mudi mot gid, khi hét phim, hin quay tré vé Wolcott. Con cho lai
gidng mongrel cua gia dinh dang chd' ¢ cong trudce; nd rén ri vi d6i cho nén Lowell Lee di vao nha,
budc qua xac bo, pha mot bat sira nong va chao bot mi; roi trong khi con cho an thi hén goi1 dién cho
canh sat, “Tén to1 1a Lowell Lee Andrews. To1 séng & 6040 Wolcott Drive, t6i mudn khai bado mot vu
cuop...”



Bon si quan canh sat ctia P61 Tuan tra hat Wyandotte dap 10i. Mot ngudi trong nhom, canh sat
tuan tra Meyers, ta lai canh tuong nhu sau: “Chung tdi dén noi lic mot gid sang. Tat ca dén trong nha
sang trung. Va cdu con trai to béo toc den kia, Lowell Lee, thi ngdi trén cong vo vd dau nung con cho.
Thiéu Gy Athey hoi cu ta cai gi da xay ra thi cdu ta chi vé phia cira, that binh than, néi, ‘Xem trong
kia kia.” Xem rdi that kinh, cac s quan canh sat bén moi ngudi chuyén xét nghiém phap y ctia hat dén,
la nguoi lich 1am, ong ta cling ngac nhién boi thar d§ lung khirng chai li cua cau Andrews non tré, vi
khi ong ta hoi hin dinh 1am ma nhu thé ndo thi hin nhin vai dap, “Cac 6ng 1am gi cho ho t6i cling cha
ban tam.”

Khéng 14u sau, hai tham ttr ky cyu hon dén va bat dau thim van ngudi sdng sot duy nhit ctia gia
dinh. Tuy biét chac hin n6i dbi, hai vi tham tir van nghe mot cach can trong chuyén han 1ai xe di
Lawrence iy cai may chit roi di xem phim nhu thé ndo va vé nha sau nira dém ra sao dé thiy budng
ngtl ctia minh bi luc loi va gia dinh bi giét. Hin ¢t khu khu bam 14y cau chuyén ndy, va c6 thé s& chang
bao gio thay d6i nd néu nhu, tiép sau viéc bat va dua hin dén nha tu hat, cac nha chic trach da khong
nhan dugc su gitp do cua Pirc cha Virto C. Dameron.

Puc cha Dameron, mot nhan vat ctia Dickens, mot dién gia churi thé vui vé va noi nang ngot xot,
1a cha coi nha tho Baptit Grandview & Kansas City, bang Kansas, nha thd ma gia dinh Andrews di 1&
déu dan. Bi bac si phap y goi dy gip, Dameron c6 mit ¢ nha ti vao khoang ba gior sang, chimg d6
cc tham tr lién rat sang mot buéng khac, dé cho vi linh muc trao d6i y kién riéng v&i con chién ma
cha cai quan. Mot cudc phong van ¢6 tinh quyét dinh, vi Lowell Lee méy thang sau da thuat lai viéc
nay vo1 mot nguoi ban: “Ong Dameron noi, ‘Nao gio thi, Lee a, cha da biét con sudt ca doi con. Tix
lac con chi mdi bang con ndng noc ti teo thé nay. Va cha biét rd ca doi bd con, cha va bd con cling 16n
1én véi nhau, 13 ban bé thoi nhé v6i nhau ma. Va vi thé cha dén day - khong phai vi cha 1a linh muc
clia con, ma vi cha cam thay con y nhu 1a mot thanh vién ctia chinh gia dinh cha. Va vi con dang can
mot ngwo1 ban ma con co thé tro chuyén va tin cdy. Va vi cha cam théy ghé s¢ vé cai vu viéc ghé s¢
ndy, va cha ciing hoan toan giéng nhu con, ndng long duge thiy bon tha pham bj bét va trimg tri.’

Ong 4y mudn biét t6i c6 khat khong, t6i bao khat, thé 13 6ng ay 14y cho t6i mot chai Coca rdi sau
do tiép tuc n6i chuyén vé L& Ta on va hoi t6i c6 thich hoc hanh khéng, roi thinh linh 6ng ay hoi: ‘Bay
gio Lee a, miy nguoi & day hinh nhu ¢6 mot vai diéu nghi ngd vé su vo t01 ctia con ddy. Cha tin rang
con sé& bang 1ong chiu kiém tra n6i dbi va thuyet phuc nhitng ngudi ndy vé sy v toi ctia minh dé ho ¢o
thé toan tAm di bat bon thi pham.” R6i ong ay ndi, ‘Lee, con khong 1am cai diéu ghé ron ndy, c6 phai
khong? Néu con lam thi day 1a Iac cho con tay ria linh hon con day.” To1 chot thoang nght, dang nao
cling coO khac gi nhau, thé la toi ndi ra sy that voi ong dy, gan hét moi chuyén. Ong ay cu lac lac dau
tron tron mat xoa xoa tay, roi noéi ddy 1a mot viéc ghé romn, toi s& phai tra 161 Pang Tdi cao, phai tay
rira linh hon bang cach ndi voi cac si quan nhirng gi t6i dd ndi v4i ong ay, va toi cd chiu lam nhu thé
khong?”” Nhan dugc mot cai gat dau tan thanh, ¢ van tinh than cua nguoi tu lién budc vao gian phong
bén canh déy nhitng si quan canh sat dang cho dot, roi tw hao dua ra mot 161 moi: “Pi vao di. Théng
nho da sin sang khai.”

Vu Andrews tr¢ thanh co s& cho mot cuoc van dong 16n vé phap luat va y hoc. Trudce khi toa
hop, tai d6 Andrews dugc bao chita 1a vo t01 bdi 1y do mat tri, khoa Tam than cua bénh vién
Menninger da tién hanh mot cudc chan doan triét dé ke bi két td1; viec do da dua ra mot chan doan



“tam than phan liét, tip ddc biét”. Bang chit “ddc biét”, cac bac si mudn nodi 1a Andrews khong bi
cudng twdng, khong cd cam nhan sai lac, khong c6 ao giac, nhung co budc khoi dau cia bénh tach roi
tu duy khoi cam giac. Han hiéu ban chat cta cac hanh vi hin 1am, hiéu rang cac hanh vi d6 bi cAm
doan, rang d6 1a chu thé ctia su trimg phat. “Nhung,” dé dan 101 béac si Joseph Satten, mot trong nhitng
ngudi chan doan, “Lowell Lee khong c6 bat cir cam xtic ndo hét. Han coi ban than 12 ngudi duy nhat
quan trong, duy nhat c6 y nghia & trén thé gidi. Va bén trong cai thé gioi lia xa moi cai cta han thi vai
han hinh nhu giét me cling giéng nhu giét mot con vat hay mot con rudi vay thoi.”

Theo ¥ kién bac si Satten va cac dong nghiép cua ong, vu Andrews 1a mot thi du khong thé ban
cdi duoc vé tinh than trach nhiém giam sat, dén mirc vu 4n mang ndy di cho mot co hoi 1y tuong dé
bac lai Piéu luat M’Naghten cua tda 4n bang Kansas. Piéu luat M’Naghten, nhu di ndi trude day,
khong thtra nhan mot hinh thai mat tri ndo mot khi bi cdo da co nang lyc phan bi¢t ding sai - vé mit
phap 1y, chir khong phai vé mit luan 1y. DAu cac nha phan tim hoc va ludt hoc tu do that vong vé diéu
nay dén dau di nira, diéu luat nay dang chiém uu thé & cac toa an cua Lién hiép Anh, va, & My, n6
duoc 4p dung & tda an tit ca cic bang ngoai trir chimg mot nira ta bang va Pic khu Columbia van
trung thanh v&i Piéu luat Durham von khoan dung hon tuy mot sé ngudi nghi 13 khong thyc tién, theo
d6 thi mot nguoi bi két toi s& khong phai chiu trach nhiém hinh sy vé tdi Ay néu nhu hanh vi phi phap
ctia nguoi d6 13 san phim ctia bénh tim than hay khiém khuyét tim than.

Tém lai, diéu ma nhitng nguo1 bao vé Andrews, mot € kip gé)m c0O cac nha phan tam hoc cua bénh
vién Menninger va hai luat su hang dau, hy vong dat dugc 1a mot chién théng mang tim voc mot cot
mdc vé phap 1y. Thuc chit chu yéu 1a thuyét phuc toa an 1ay DPiéu luat Durham thay cho Diéu luat
M’Naghten. Néu viéc ndy xdy ra thi, do c6 nhiéu bang ching lién quan dén tinh trang tim thin phan
1iét ctia Andrews, chic chin hin s& khong b1 xtr treo cd hay tham chi khong b1 tu ma chi b1 gitr lai tai
Bénh vién bang danh cho nhitng To1 pham MAt tri.

Tuy nhién, bén bi da coi nhu khong hé ¢6 vi ¢b van ton gi4o cua bi cao, linh myuc Dameron khong
biét mét moi, ngudi xudt hién trude tda voi tu cach nhan ching chu yéu cho bén khoi t6, néi trudce toa
bang cai phong cach cau ky khoa truong ctia mot nha phuc sinh ton gido dién thuyét giira troi rang 6ng
van thudng canh cdo cai dira nguyén 1 hoc trd Trudng L& ngiy Chil nhit ctia ong vé con thinh nd ctia
Chuia treo lo lting trén dau ching ta: “T61 ndi, trén co1 thé gian nay khong c6 mot thir gi dang gia hon
linh hon con, va trong mdt s6 cudc trd chuvén con da nhiéu 1an nhan vdi ta rang dirc tin ciia con yéu,
rang con khong tin ngudng & noi Chuia. Con biét moi tdi 18i déu 1a chdng Chiia, Chua 13 nguoi xét xi
cuoi cung cua con va con sé phai tra 161 Nguoi. Toi noi diéu d6 dé 1am cho anh ta cam nhan du’oc sy
khung khiép ctia cai viéc anh ta d 1am va nhu vAy anh ta phai tra 161 trude Chua vé t6i 161 ay.”

RS rang Pac cha Dameron d3 quyét dinh anh thanh nién Andrews nén tra 101 khong phai chi
truéc Chia ma con ca v6i nhitng quyén luc tran tuc hon, vi chinh 16i chimg cta ong, cong vai 1oi tha
that ciia bi cdo, di giai quyét duoc vy an. Vién tham phan chu tri duy tri Diéu luat M’Naghten va boi
tham doan cho ra ban an tir hinh nhu bang ndy doi hoi.



Thu Sau, 13 thang Nam, han thi nhat dit ra cho viéc hanh hinh Smith va Hickock trdi qua nhe
nhang. Toa an to61 cao bang Kansas da cho hg hoan thi hanh an trong luc cho do1 két qua don yéu cau
m¢ phi€n toa md1 cua luat su. Lic nay, an cia Andrews cling dang dugc toa an nay xét xu lai.

Xa lim Perry lién bén xa lim cua Hickock; tuy khong nhin thay nhau ching van c6 thé tro chuyén
duoc, nhung Perry it khi ndi v6i Dick, khong phai vi mot sy tire tdi rd rét nao gitta ching (sau mot it
161 trach moc ldng nhing, quan hé gitra chung d3 bién thanh mot sy tha thir cho nhau: sy chip nhan 14n
nhau cta hai ké khong ctng khi chit song gan vdi nhau nhu bong véi hinh), ma 1a bai Perry, von di can
than, kin d4do, da nghi, khong mubn cho cac nguo1 gac va ban tu khac nghe 16m dugc “viéc riéng” cua
hin, dic biét 1a Andrews hay Andy nhu nguoi ta goi & Diy. Cai giong c¢6 dn hoc va pham chit chinh
quy ctia mot tri tué dugc dai hoc rén day & Andrews 1a 151 nguyén rua véi Perry, han clr nghi mic du
minh chwa hét 16p Ba nhung ciing vin dugc hoc hanh hon phan 16n nhitng ngudi hin quen biét, va hin
14y lam sudng mdi khi udn ndn cho ho, dic biét vé ngit phap va cach phat 4m. Thé 13 day, dung mot
cai toi ra céi thang ndy - “chi 1 thing 16i” - thé ma no lai thuong xuyén chinh Adn. Nao co la gl néu
han khong mé miéng? T6t hon 13 cAm mdm chir dimg dé cho cai thang oat dai hoc nd bao ban, nhu
“Dirng noi phi quan tim, phai néi 1a khdng quan tAm.” Andrews nd c6 ¥ tot, nd khong co ac ¥ gi,
nhung Perry ¢ thé cho nd vao chdo ran gion - tuy viy han khong bao giod thira nhan thé, khong dé ai
doan ra tai sao, sau mot trong nhitng su ¢ bi ha nhyuc d6, hin 1am li sung sia ngéi khong thiét an ca ba
bita ngudi ta mang cho hin hing ngdy. Pau thang Sau hin gin nhu ngirng n - hin bao Dick, “Cau c6
thé nhan nha chd cai day thimg duoc, t¢ thi khong,” va tir ddy han cy tuyét khéng s ¢én mot miéng an
mot giot nudc va khong mot 161 voi bét ctr ai.

Cudc tuyét thire kéo dai nim ngay trude khi ngudi quan nguc 1dy d6 1am nghiém trong. Ngay thur
sdu ong ta ra 1énh chuyén Perry sang tram y té nha tu, nhung cudc x€ dich khong 1am giam quyét tim
cua Perry; khi nguoi ta dinh dung cach cudng ép hin an thi hin chong tra lai, hit dau ra sau va nghlen
chit quai ham cho 61 khi ham hin cimg do ching khéc nao nhitng céi dlnh mong ngua. Cudi cung hin
bi tro1 chat lai va cho an bang cach tiém tinh mach hay qua mot cal 6ng cam vao dudng mii. Du c6
nhu vy, sau chin tuan tiép theo trong luong ctia hin tir 84 ky tut xudng con 57 ky, va ngudi quan gido
duoc bao cho hay ring nudi cudng ché thé nay khong thoi s& dirt khoat khong thé gitr cho nguoi ti
song sot duoc.

Tuy ciing thiy chon trudc sttc manh ¥ chi cta Perry, Dick van khong tin rang muc dich ctia Perry
la tu sat; ngay ca khi dugc bao rang Perry dang mé man bat tinh, Dick cling bdo Andrews, nay da tr&
nén than thi€t vo1 han, rang thang ban cung phe vé1 han vo vit day thoi. “Chi 1a nd mudn cho ho nghi
no dién.”

Andrews, mot ké 1udn tir bat minh an (hin d3 dan diy mot quyén vé toan nhitng tranh minh hoa
cac thr an duogc, tr bich quy dau tay cho dén lon quay), noi, “Khéo n6 dién that. Tu bat minh do1 dén
thé co ma.”

“Chi 1a n6 muodn ra khoi day. Bong kich. D€ cho ho bao n6 dién va dua né vao nha thuong dién.”

Vé sau Dick dam ra thich dan nhitng 161 ddi dap ctia Andrews, vi hin thiy hinh nhu d6 13 mot



mau hay ho vé “cach suy nghi ngd” va dau 6c ty min “phiéu miy gi6” cua gi trai ndy. “Cha,”
Andrews noi, “t6i ma nhin nhu thé thi chic chin 1a gay go 1dm. Ai lai ty nhin d6i co chi! Ma rdi sém
mudn gi thi chiing minh ciing déu ra khoi day thoi. Hodc di bo ra hodc cai quan tai nd cho di. Toi Ay a,
t6i thi chang ban tAm quai gi minh di bo ra hay dugc ché ra. O doan két tit ca nhu nhau hét.”

Dick no1, “Cai rac ro1 véi cau, Andy a, 1a & chd cau chang coi trong gi cai mang nguoi. Ké ca cai
mang cau.”

Andrews tan thanh. Han noi, “T61 s€ nd1 mot vai cai nitra cho anh nghe. Gia st to1 ra khoi day ma
song nhan rang, t61 mudn no1 1a ra khoi cac buc twong kia va di han ay, thi co 1€ s€ chang ai biét Andy
di dau ma lan, nhung chac chan hg s€ biét 1a trude day Andy da ¢ dau.”

Sudt mia he¢, Perry quin quai giita nhitng con thiém thiép nira tinh nira mé va gidc ngi bénh hoan,
ngudi dam dia mo hoi. Nhitng tiéng ngudi gdm ra trong dau han; mot tiéng ngudi nheo nhéo hoi han:
“Gié-su dau? Pau?” Mot 1an han ving tinh day hét, “Con chim 1a Gié-su! Con chim 13 Gié-su!” Gic
mo san khiu hin ua chudng 14u nay, gidc mo trong d6 hin tu thiy minh 1a “Perry O’Parsons, Dan giao
huong Mot Nguoi”, gio day quay lai dudi dang mot gide mo trd toi trd lui. Trung tim dia 1y ciia gidc
mo 1a mot hop dém ¢ Las Vegas, tai d6, doi cai mii chép cao trang 16p, mic 4o choang trang 16p, hin
di lai khyng khiéng trén san khau sang dén, lan luot choi kén acmonica, chcn ghi ta, choi bang gio,
choi tréng roi hat “Em 13 anh ning cta anh”, va nhay miy budc cla-két 1én miy bac tam cap ngan mau
kim nhii; dén cao diém thi hin dimg 1én mot cai buc, nghiéng minh cti chao. Khong co tiéng vo tay
hoan hé, khong hé, tuy c6 hang nghin vi khach tai to mit 16n ngdi chat kin ca mot phong trang 18 - mot
ctr toa ky quic, phan 1on 1a dan ong va phan 16n da den. Nhin k¥ ho, ngudi giup vui dang nhé nhai md
hoéi cudi cung cling hiéu ra sy im lang cua hg, vi thinh linh hén biét réng do 1a nhitng bong ma, hén
nhitng nguoi bi thu tiéu hop phéap, nhitng ngudi bi cho hit hoi ngat, bi treo o, bi dién giat - va dong
thoi han hiéu ra rang hin ¢ day 1a dé gia nhap cung véi ho, rang nhitng bac kim nhii kia din t6i cai gia
treo, va cai buc hin dang ding thi dang md ra dudi chan hin. Chiéc mii chdp cao ctia hin roi xudng; ia
dai dam dé, Perry O’Parsons budc vao cdi bat diét.

Mot budi chiéu, hin thoat ra khoi gidc mo, tinh ddy thiy ngudi quan nguc ding bén giuong.
Nguo1 quan nguc noi, “Nghe nhu anh b1 mot con &c mong nho?”” Nhung Perry khong tra 101, va nguoi
quan nguc, von da nhiéu 1an vao vién tham, c¢b thuyét phuc ngudi ti ngimg tuyét thuc di, lién néi “Toi
c6 cai ndy ¢ ddy. Ctia bd anh. Toi nghi c6 thé anh mudn xem.” Perry, d6i mit long lanh ménh mong
trén by mat bay gio gén nhu da nhot nhat mau lan tinh, cham chu ngém tran nha; Luc do, nguot khach
bi cu tuy€t ben quay di, sau khi dit 1én ban bén givong ngudi1 bénh mot tAm buu anh.

Pém hém d6, Perry nhin birc buu anh. N6 giri cho ngudi quan nguc va duge dong dau buu dién
Ho Xanh, California; phan thu viét bang 16i chit ngan ngan quen thudc noéi rang: “Thua ngai, t6i hiéu
13 ngai dang coi giir thang Perry con trai t6i. Xin ngai viét cho toi né da lam gi khong phai va liéu toi
dén d6 thi ¢6 duoc gap no khong. Toi thi moi su déu 6n va toi tin moi sy vé&i ngai cling thé. Tex J.
Smith.” Perry xé tAm buu anh, nhung tAm tri hin van luu giit no, vi miy tir thd thién dy da phuc hdi han
vé mit cam xuc, da 1am séng lai tinh yéu thuong va 1ong thu ghét, da cho han nhé ra rang hin van ci
13 cai ma hin dd ¢ dé khong tré thanh - ké dang séng. “Va ding 13 t6i dd quyét dinh,” sau ndy han bao
mot ngudi ban, “toi cir phai theo kiéu cii thoi. Nhirng ai mudn 1y mang t6i s& khong duoc gitp gi thém
tir t6i nita dau. Ho s& phai gianh giat n6 day.”



Sang hom sau han xin mot cdc sira, chat dinh dudng dau tién hin ty nguyén nhan lay trong mudi
bon tudn qua. Dan dan, nho mot ché do an toan rugu nong danh trirng va nudc cam vat, hin léy lai
trong luong; thang Muo1, bac si nha tu, Robert Moore, cho réng hin da du suc khoe dé quay vé voi
Day. Khi han téi d6. Dick cudi 16n n6i, “Bo a, hoan nghénh bo vé nha.”

Hai nam troi qua.

Wilson va Spencer ra di, @& Smith, Hickock va Andrews & lai mdt minh v6i nhitng bong dén thap
sang va ctra sO bit bung cua Ddy. Nhitng dic quyén t thudng duoc huong déu bi cAm hét véi ching;
khong radi6 hay bai bac, khong ca glo’ van dong dung vay, chung khong bao gio duoc phép ra ngoai
Xa hm, trir moi thir Bay duoc dua dén budng tim de tam tap roi linh quin 4o cho ca tuan; cac dip duy
nhat khac duoc ra ngoai chdc 14t 1a nhitng cudc viéng thim ndm thi muoi hoa cia ludt su hay ho hang.
Ba Hickock mot thing dén mot 1an; chong ba d chét, ba dd mat cai trai, va nhu ba néi véi Dick, bay
gir ba sdng nay véi ngudi ho hang ndy mai véi ngudi ho hang kia.

Perry thdy hinh nhu hin dang séng “0 sau dudi nudce” - c¢6 thé vi Dy lic ndo cling xam xam va
yén tinh nhu day dai duong, khong mot Am thanh trir tiéng ho, tiéng ngay, tiéng chan ludt thd dai, tiéng
chim bd cdu sot soat 1am 6 trong cac birc vach nha ti. Nhung khong phai 13 luén ludn. Dick viét trong
mot buc thu gri me, “Doi khi minh khong thé nghe dugc ca tiéng minh nghi nita. Ho ném ngudi vao
trong nhitng xa lim tAng dudi, noi ho goi 1a hd, va nhiéu ngudi d4u tranh dén phat dién phat 16 1én dé
duoc dua ra. Chiri roa, la hét subt ngdy dém. Khong thé chiu ndi, cho nén ai ciing quat cdm di. Con
mong me gli cho con cai tai nghe. Co diéu ho s& khong cho phép con duge co. Khong cho bon toi dd
nghi ngot, chic ho nghi vay.”

Ngoi nha bé nho nay di sirng sitng hon mot thé ky, nhitng thay d6i thoi tiét da gay nén nhitng triéu
chirg khéc nhau cho céi tinh ¢6 130 1au doi ctia nd; cai rét mua dong ngdm dim bio hoa vao nhirng
thir ¢6 dinh bang sit va d4, muia he, khi nhiét d6 thuong 1én tdi hon bén muoi, cic xa lim cii ki thanh
ra nhitng c4i 10 hi ham. “Nong dén ndi da con ndi rom hét ca 18n,” Dick viét trong mot 14 thu dé ngay
mong 5 thang Bay nim 1961. “Con ¢ khong dong day nhiéu. Con chi ngdi trén san. Giuong con day
md hoi khong nim duoc, cai mii cua nd 1am con dm vi chi tim mdt 1an mot tudn va ludn ludn mic co
mot bd quan 0. Khong c6 chat thong thoang nao hét, dén sang lai 1am cho moi céi cang nong 1én thém.
Rép cr nhdy & trén twong.”

Khong gidng tu thudng, tir t khéng phai lam viéc; ho thich 1am gi thi lam ngt sudt ngay, Perry
thuong thé (“T6i 1am bo nhur t01 la mot dra nhoc be ti khong lam 520 mo mit ra cho du’oc”) hodc nhu
thot quen cuia Andrews, doc sudt dém. Andrews doc trung binh mdi tudn muoi 1am dén hai chuc quyen
sach; gu cua hin bao gdm ca truyén lang nhing 13n van chwong thir thiét, han thich tho, dic biét 1a cua
Robert Frost, nhung hin ciing kham phuc Whitman, Emily Dickinson ya tho hai huéc ctia Ogden Nash.
Tuy rang con khat van chuong chit nghia khong thé dp tit ctia han d4 mau chong lam rong khong céc



gia trong thu vién nha ti, song cha o nha t0 va nhitng nguoi khac c6 thién cam voi Andrews van cir
cung cap tirng goi tlrng goi tir thu vién cong cong Kansas City dén cho han.

Dick ciing kha 12 mot sach; nhung niém thich tha cta han chi bo vao hai chil dé - tinh duc, nhu
duoc trinh bay ¢ tiéu thuyét cua Harold Robbins va Irving Wallace (sau khi muron mot quyén trong s6
ndy cua Dick, Perry bén giri tra v&i mot 101 phé bat binh: “Cirt dai sa doa cho nhitng du 6c sa doa ciit
d4ai!”) va ca luat nita. Han ngdn hang gid vao viéc gid hét timg trang sach luat, suu tam nhitng cong
trinh nghién ctru ma hén hy vong sé& giup dao lat dugc ban an da tuyén cho hén. Cling vay, trong viéc
theo dudi muc dich do, hin di na di mot loat dan 1a nhirng birc thu cho cac t6 chirc nhu Lién hi€p cac
Quyén Tu do Dan su My va Hi€p hoi Luat gia bang Kansas - nhitng btrc thu cong kich viéc xét xur hén
1a mot “sy nguy trang cho hop thirc”, kéu goi nguoi nhan thu giup han yéu cau mé mot cudc xét xir
mdi. Perry ciing xiéu 1ong ma dua ra yéu cau twong tir, nhung khi Dick goi ¥ Andy hiy 1am theo bang
cach nhan danh minh viét thu phan ddi thi Andrews dap, “Toi lo cho cai gay cua t6i, cac anh lo cho
cai gy cua cac anh.” (That ra, giy khong phai 14 bd phan trén co thé 1am cho Dick lo ngai trudc mat.
“Toc con cur rung ra tung nam tay nay,” hén tim su v&i me trong mot birc thu khac. “Con sg, theo nhu
con nhd khong ai trong gia dinh ta bi hoi, cho nén ¥ nghi minh 1a mot anh gia hoi xau xi 1am cho con
$Q.”

Hai nguoi gac dém cua Day, dén 1am viée vao mot t6i mua thu ndm 1961, ¢c6 mot miu tin. “A,”
mot ngudi trong ho cho hay, “hinh nhu cac anh c6 thé chd co ban ddy.” Ham ¥ cta cai nhan xét nay
that rd rang voi cir toa clia Ong ta: nd c6 nghia 1a hai nguoi linh tré, von phai hau tdoa vé vu giét cong
nhan dudng st Kansas, d3 nhan dugc 101 tuyén an cubi cing. “Vang,” ngudi gac ndi, xac nhan diéu
d6, “ho chiu an tir hinh.” Dick néi, “Chac roi. Cai do rat phé) bién & bang Kansas nay. Cac boi tham
doan chia mon nay ra y nhu chia keo cho tré con 4y ma.”

Mot trong hai ngudi linh, George Ronald York, mudi tam tudi; dong su cta han, James Douglas
Latham, hon mot tudi. Ca hai déu dic biét dep trai, c6 18 diéu nay giai thich tai sao ca bﬁy con gai
chua t6i hai muoi d6 dén du phién toa xét xu ching. Tuy bi bat vi mot vu giét nguoi duy nhat, nhung
c4 hai tuyén bd c6 t6i bay nan nhan trong mot chuyén viét di giét nguoi tha dan xuyén qudc gia.

Ronnie York, toc vang mat xanh, ra doi va 16n 1én ¢ Florida, bd han 1a mot tho 13n ngoai khoi noi
tiéng va dugc tra luong hau. Nha York co6 cudc séng gia dinh déy du dé chiu, va Ronnie, dugc bd me
va mot o em gai qua yéu chiéu, 1a trung tim duoc siing 4i ton sting ctia cudc séng gia dinh Ay. Lai lich
ctia Latham thi lai & cuc doi lap, vé moi mit déu thé lwong nhu cua Perry Smith vay. Ra do1 ¢ Texas,
hén 14 dra Gt cta ong bd ba me min dé, ngheo kiét va sung sia, 1ot cudc cling bo nhau, dé mic 1di con
tu xoay x0 léy, tan tac moi dira mdt noi, 1éu léng chéng a1 doai hoai nhu nhirng cai beo cai bot. Muoi
bay tudi, can mot chd tra, Latham vao linh; hai nim sau, t0i dao ngli bi phat hién, hén bi giam ¢ nha ky
luat & Fort Hood, Texas. O ddy han gip Ronnie York, ciing dang bi giam vi t6i dao ngii. Tuy chiing rat
khac nhau - ¢4 vé hinh thé, York cao to, phét lanh, con Latham thép bé véi d6i méit cdo mau nau lam
khuon mat nho nhin chic nich tr¢ nén linh hoat - song ching théy 6 chia sé vGi nhau it nhat mot y kién
vitng bén: thé gigi that dang ghét, moi ngudi trén thé gidi tot nhat 13 nén chét quach di. “Pay 1a mot thé
g161 thdi nat,” Latham ndi. “V&i nd chéng cO 101 dap nao ngoai tror hen ha, ti tién. Do la diéu moi
ngudi déu thiu hiéu ca: sy hén ha, ti tién. Dt sap nha kho ctia nguoi ta di - ngudi ta s& hiéu ddy. Panh
ba con cho cua ldo ta di. Giét 130 di.” Ronnie ndi v6i Latham 1a “Dung tram phﬁn tram,” va thém,



“Noi gi thi no1, cau gi€t ai la cau dang gia an cho n6 day.”

Ngudi dau tién chang chon dé gia 4n cho 1a hai ngudi dan ba bang Georgia, nhitng ba nodi tro
dang kinh chang may gip phai York va Latham khong 1au sau khi d6i nay trén khoi trai giam Fort
Hood, an cip mot xe tai nho 1ai dén Jacksonville, bang Florida, thi trin qué ctia York. Noi gip g& 1a
mot tram xang Esso ¢ ving ngoai vi tdi tim cua Jacksonville; thoi gian 1a dém 29 thang Nam 1961.
Ban dau, hai tén linh bo trén dén thanh phd Florida véi ¥ dinh thim gia dinh York; nhung khi dén do,
York qua quyét rang tiép xic véi bé me hin 1a khong khon ngoan, bd hin 1am luc lai ndi con cau kinh.
Hai dira ban lui ban téi chuyén ndy, rdi New Orleans tr¢ thanh diém dén méi khi ching d6 lai tram
xang Esso dé do xang. Canh chiing, mot chiéc xe khac dang hut xang; trén xe c6 hai ngudi dan ba sé& 1a
nan nhan, sau mot ngay mua sdm va vui choi & Jacksonville, hai ba dang quay vé nha & mét thj tran
nho gﬁn bién gid1 Florida va Georgia. Than 61, ho b1 lac duwong. Pugc ho hoi duong, York chi vé rat
tan tinh: “Cac ba ctr theo tui t61. Cur theo tui t01 1a ra t61 dung duong.” Nhung con duong chung dua
ho vao tht ra 1a rat sai: mot 161 chat hep & sang bén dan t6i dam lﬁy. Tuy thé, hai ngudi dan ba van
tin cay theo sau, cho t&1 khi chiéc xe din duong dung lai va, trong anh den xe, hai thanh nién t6t bung
kia di dén gan ho va ho thdy, mic du lac d6 méi thay thi ¢ qua mudn, rang mdi thang dang vii trang
mot cai roi chin bd mau den. Hai céi roi ndy 1a tai san ctia nguoi trong coi hop phép cta chiée xe bi
an cip, mot ngudi chin nudi gia stc; chinh Latham nay ¥ dung hai cai roi nay lam day thit c6 ho - diéu
ma sau khi tran 16t, chung da lam. Hai dra da mua & New Orleans mdt khau sung luc va khic hai cai
gach ¢ trén bang sung.

Trong vong mudi ngiy tiép d6 cé nhitng vach méi dugc khia thém cho Tullahoma bang
Tennessee, noi ching da co6 mot chiéc Dodge khoe, co thé bé mui, mau do, bﬁng cach bin chét nguoi
chu, mt nguo1 ban hang luu dong; va & ngoai 6 St. Louis bang Illinois, hai nguoi nita da bi giét. Nan
nhan Kansas, tiép theo ndm nguo1 trén, 1a mot nguoi dan Ong, Otto Ziegler, sau muoi1 hai tudi, luc
ludng, d& mén, kiéu ngudi khong thé di qua nhitng ai dang hong xe ma lai 1o di khong ding lai gitp.
Trong khi lugn vong veo doc mdt xa 10 Kansas vao mot sang tuoi dep thang Sau, 6ng Ziegler nhac
thay mot chiéc xe bo mui tran dang dd bén duong, nip xe du:ng 1€n, hai thanh nién banh bao dang loay
hoay Vo1 co may. Lam sao Ong Zlegler tot bung lai biét co may chang ¢o hong hoc gi - lam sao ong
biét du’O’c rang ddy 12 mot cai by bay ra dé tran 16t va giét nhitng con ngudi san long tir thién? Cau
ndi cudi cung cua ong la, “To1 giap dugce g1 khong?” O cach bay mét, York cho mot vién dan xuyén
qua so Ong gia roi quay sang bao Latham, “Bian gioi chir ha?”

Nan nhan cubi cung cua ching mai 1a bi tham nhit. D6 1a mot ¢d gai, mo1 muoi lam tudi; co lam
nguo1 phuc vu & mdt khach san nhé ven xa 10 tai Colorado, no1 hai tén gi¢ chirng dién khung ngu lai,
va dém d6 ¢6 dé cho ching lam tinh sau d6 chiing bao ¢6 chung dang trén dudng di California va moi
co di cung. “Pi,” Latham giuc co, “c6 thé ca ba ching ta cudi cing s& 12 ngdi sao man bac hét day.”
Co va cai va li céc tong Xép vOi vang r6t cude chi con 1a mot déng giap nat dam mau dudi mot day
vuc gan Craig bang Colorado; nhung sau khi ¢ bi ban chét va vt xudng d6 khong dén nhiéu gio,
nhitng ké sat hai c6 dang thuc sy trinh dién truéc may quay.

Céac miéu ta vé nhirng ngudi ngdi trong chiéc xe do do cic nhan chimg cung cap - ho dé y thiy
ching lang vang trong khu vuc tim thay xac Otto Ziegler - da dugc tong dat di khdp tat ca bang Trung
Tay va Tay. Rao ngan duong dugc dung 1€n, may bay 1én thang tuan tra cac xa 19; chinh nhd mot rao



ngan duong ¢ bang Utah ma nguoi ta da tom dugce York va Latham. Sau d6, & S& Chi huy Céanh sat
Salt Lake City, mt cong ty truyén hinh s& tai dugc phép quay mot budi hoi cung hai tén. Két qua, néu
nhu xem ti vi khong 101 thi chang khic gi chuong trinh vé hai van dong vién dién kinh dugc nudi bang
sita dang hon ho thao luan vé bong chay hay khic con cau - bat ctr cai gi trir giét nguoi va trir cai vai
trd chiing sim trong cai chét ctia bay ngudi, cai vai ma chung thu thit mot cach duong duong tu dac.
“Tai1 sao,” nguoi léy cung hoi, “tai sao cac anh lam thé?” Thi York, v&i mot nu cudi tu tin thudng, tra
101, “Chiing tdi ghét thé gidi nay.”

Ca nam bang tranh nhau quyén khdi td York va Latham déu tan thanh y an tir hinh theo phap luat:
Florida (gh¢ dién), Tennessee (ghe dién), Illinois (ghe dién), Kansas (treo c6) va Colorado (hoi ngat).
Nhung vi c6 bang chirng virng vang nhat, Kansas thang cudc.

Nhiing ké trén Day gip cac ban dudng mdi ciia chung vao ngiy mong 2 thang Mudi mot nim
1961. Khi giai nhitng ké mdi dén vao xa lim ciia ching, mot ngudi gic gidi thiéu nhu sau: “Ong York,
ong Latham, t61 mudn miy ong 1am quen v&i ong Smith day, va éng Lowell Lee Andrews - chang trai
hay nhit Wolcott!!!”

Khi cudc diéu hanh da xong, Hickock nghe thdy Andrews cudi khing khuc bén noi, “Co cai gi
ngd ngd noi thang cho deé ay theé?”

“Chang gi ca,” Andrews dap. “Chi 1a t& dang nghi, thir dém xem t& 12 ba dtra cau thi bon dua con
tui kia bay dura, thé 1a thanh ra muo1 bon dra chét con tui minh ndm. Nhu vy tinh binh quan ndm trén
mudi bbn...”

“Bon trén mudi bdn,” Hickock chinh lai coc 16c. “Cod bdn dia giét nguoi ¢ trén nay va mot
nguo1 bi bo tu oan. To1 khong phai 1a dra giét nguot khon kieép. To1 khong dung dén mot s¢i toc & trén
dau ai bao gi6.”

Hickock tiép tuc viét thu phan ddi viéc két an hin, va cudi cung mot birc di ¢ két qua. Nguoi
nhan, Everett Steerman, Chu t1ch uy ban Trg giap: Phap ly cua Hi¢p ho1 Luat gia Bang Kansas da bi
nhitng 1y sy cua ngudi giri quiy rdy, anh ta khing khing rang anh ta va bi cdo dong pham da khong
dugc hudng mot cudc xét xtir cong minh. Theo 161 Hickock, “khong khi thu nghich” & Garden City da
1am cho mdt bdi thdm doan day thanh kién duoc dung ra xét xtr, do d6 can phai d6i dia diém xir 4n
cling nhu d6i boi thim doan, vé cac boi tham duge chon ra thi it nhat hai ngudi da ro rang cho thay 1a
mang san dinh kién “cé pham t6i” ngay trong budi dau thim van kiém tra tu cach (“Khi dugc yéu cau
tuyén bd y kién vé hinh phat ttr hinh, mot ngudi di noi binh thudng éng ta phan ddi nhung trong vu niy
thi 6ng tan thanh”), khéng may 13 budi tham van da khong dugc ghi Am vi luat ¢ bang Kansas khong
doi hoi nhu thé, trir phi ¢ yéu cau dic biét. Hon nita, nhiéu boi tham lai “la chd rat quen biét vai
ngudi chét. Ca quan toa ciing vay. Thim phan Tate 13 ban than thiét ctia 6ng Clutter.”



Nhung Hickock nham vao hai vi ludt su ctia bén bi, Arthur Fleming va Harrison Smith ma giang
don ban ning can nhit, “su bt tai va khong xing dang” ciia hai nguoi niy 1a nguyén nhan chinh cho
tinh thé gay go hién tai cua nguoi du’ng don day, vi that ra hai ngudi nay da khong hé chuan bi hay dua
ra 101 bao chira nao, sy thiéu cd gang Ay c6 thé ngdm hiéu 1a c6 dung ¥ - mot hanh vi cu két giira bén
bi va bén khoi t6.

Day la nhitng 101 khéng dinh nghi€m trong, phan anh tinh trung thyc cua hai luat gia dugc kinh
trong va mot vi thim phan dia phuong c6 uy tin, nhung cho du chi ding phﬁn nao thi quyén lo1 hop
hién ctia cac bi céo cling da bi xam pham. Pugc ong Steerman giuc gid, Hi¢p hoi Luat gia da bat tay
vao mot cong viéc chua tirng co tién 16 trong lich st phap luat bang Kansas: ho dé bat Russell Shultz,
mot ludt su tré & Wichita diéu tra vy xét xir ndy, va néu c6 bang chimg bao dam thi bac bo tinh hiéu
luc ctia ban an bang cach dua 18n Toa an THi cao Bang Kansas theo nghi thirc habeas corpus tirc dinh
quyén giam giit, khéng chp thudn giam gitt bi céo.

Roi thi hoa ra cudc diéu tra ctia Shultz lai kha 1a phién dién, vi 6ng ndy chi phong van Smith va
Hickock mbi mot 1an, sau d6 ludt gia ndy xudt hién trudc bao gidi v6i nhitng 101 18 that hing hon:
“Van dé 1a thé nay - lidu cac bi cdo toi nghiép r0 rang la da pham t6i ndy co quyén du’oc bao chira
hoan toan hay khong? T6i khong tin 13 céi chét cua nhirng ngu’(n chdng an nay lai s& gay ton hai 16n lao
hodc 1au dai dén bang Kansas. Nhung toi tin rang cai chét cta quy trinh phap 1y hop thic thi s& khién
bang Kansas khong thé nio hdi phuc ndi dau.”

Shultz ndp don kién nghi khong chap nhan an di ban b6, va Toa an Tdi cao Bang Kansas trao cho
mot luat gia vé huu cua bang, 6ng Walter G. Thiele kha kinh, quyén chu tri mot phién phiic tham. Thé
13 gan hai nim sau phién xtr, toan thé bd sdu lai tip hop trong phong xir an & Garden City. Nhirng
ngudi quan trong duy nhat vang mit 12 hai bi cdo ban dau; thay vao chd ho 13 Tham phan Tate, ong gia
Fleming va Harrison Smith ma sy nghiép dang lam nguy - khong phai vi ty than 1y 1€ cta bi cdo ma vi
sy tin nhiém cua Hiép hoi Luat gia danh cho ho.

Phién toa phiic thim niy c6 thoi diém duoc chuyén dén Lansing, & ddy Tham phan Thiele nghe
161 chirng cta Smith va Hickock, kéo dai sau ngdy mdi hét; cudi cung, moi diém déu duoc xem xét tGi
noi t&i chén. Tam bdi tham thé rang ho khong quen mot ai trong céi gia dinh bi sat hai ay; bon nguoi
thira nhin c6 quen biét so so 6ng Clutter nhung tirng ngudi, ké ca ong N. L. Dunnan, nhan vién dién
dai san bay ting tra 1o mau thudn trong lan thim van so bd, déu chirng thyc réng minh vao bdi thim
doan mot cach hoan toan vo tur khong thanh kién. Shultz néi khay Dunnan: “Ong c6 cam thiy mudn dén
phién toa ciing v&i mot vi bdi thim ma tdm trang giéng nhu tim trang minh khéng?” Dunnan néi co,
ong mudn; thé 1a Shultz bén noi, “Ong c6 nhd rang ong da dugce hoi 1a tan thianh hay phan dbi an tir
hinh khong?” Nhan chirng gat dau tra 101, “Toi co bao 1a trong tinh huéng binh thudng chic i s& phan
d6i. Nhung voi tim mire to 16n ctia vy an ndy thi chic t6i bo phiéu tan thanh.”

Gay kho dé véi Tate thi kho hon: Shultz sém nhin ra minh dang nam dudi cop. Tra 101 cac cau hoi
lién quan dén tinh cam duoc cho 1 than mat ctia minh véi 6ng Clutter, vi thim phan néi, “Ong ay
[Clutter] tirng c6 1an kién & toa nay, vu d6 t6i chu tri, mdt hanh dong gy hai dinh liu dén mot chiéc
may bay roi vao dién thd cta ong Ay, ong ay kién vi bi ton hai, dau nhu’ vai cay an qua g day... Ngoai
chuyén 4y ra, t6i khong c6 dip nao gin giii hay lién hé gi v6i ong ay hét. Chdang c¢é bdt cir viéc gi.
Trong vong mdt nim toi gip ong Ay c¢& chirng mot hai 1an...” Shultz lung ting chuyén dé tai. “Ong c6



biét thai do cua dan ching & cong dong nay 1a thé ndo sau khi hai ngudi kia bi bat khong?” anh ta hoi.

“T6i tin 12 biét,” vi tham phan ndi voi su qua quyét day miét thi. “Y kién cta t6i 1a thai do d6i
v6i ho 14 thai d6 d6i vai bat ctr ai chiu trach nhiém vé mot cao budc hinh su - rang ho phai duoc xét
xtr theo phap luat; rang néu c6 toi thi ho phai bi két an; rang ho phai duoc xét xtr cong minh nhu bat ct
ai. Khong c6 thanh kién gi vo1 ho béi vi ho da bi kheép t01.”

“Y ong 13,” Shutlz ranh manh noi, “6ng khong thay co ly do nao dé toa tan thanh viéc thay do6i noi
xtr 4n theo chinh dé ‘nghi cua toa?” Moi Tate bam xuong, mat quac 1én. “Ong Shultz,” 6ng ndi, cai tén
nghe ctr nhu mot tiéng xi kéo dai, “toa khdng thé tw né thay ddi noi xét xir. Cai d6 1a trai voi luat
phap bang Kansas, t6i khong thé thay doi néu nhu khong c6 mdt yéu cau hop thic.”

Nhung tai sao cac lut su bao chita cho bi cao lai khong dua ra yéu cau do6? Gio thi Shultz deo
dudi cau hoi nay voi chinh cac luat su cua bi cdo, hoi vi, theo quan diém cua ong luat su tur hat
Wichita dén, muc dich chinh cua phién toa phic thAm nay la 1am bé mit cac luat su cua bi cdo va
chirng minh ho da khong hé ¢6 su bao vé nao du tbi thiéu cho than chi cta ho. F leming va Smith chiu
don mot cach dudng hoang, nhat 1a Fleming, thit cai ca vat mau do git gay va nd nu cudi muén thud,
ong nghe Shultz cong kich véi vé nhin chiu ctia ké hao hoa phong nhd. Giai thich tai sao minh khong
xin thay d6i noi xtr, ong néi: “Toi cam thdy tir khi Ptirc Cha Cowan, Cha chanh xtr Nha thd Giam 1y,
mot con ngudi cd pham chét tai ddy, mdt con ngudi véi dia vi cao quy, ciing nhu nhiéu vi gido si khac
& day, da ty bay rd 14 phan d6i an tir hinh, rang it nht chit gdy men d3 c6 & trong khu vuc ndy, va so
v6i cac noi khac ctia bang thi xem ra dan ching ¢ day thién vé khoan dung trong van dé hinh phat. Vay
nén toi tin vao tuyén bd cua anh trai ba Clutter dugc ding trén bao, cho hay rang dng khong cam thiy
nén cho cac b1 cao an tir hinh.”

Shultz c¢6 nhiéu chiéu cong kich, nhung nam bén dudi tat ca 1a cai ngu ¥ rang Fleming va Smith da
cd tinh bo lo nghia vu ctia ho do sirc ép cua cong dong. Ca hai ngudi - Shultz kién tri 13p lai ¥ kién
ndy - dd phan boi than cha cia minh qua viéc khong ban bac day du véi ho (ong Fleming dap lai, “Toi
d3 1am hét sttc minh trong vu 4n nay, bé vao nhiéu thoi gian hon phan 16n cac vu khac™), qua viéc tir
chdi phong van so bo bi cdo (Smith tra 101, “Nhung thua ngai, vao lac tir chdi d6 ca Fleming 13n toi
déu chua dugc chi dinh tham gia bao chita™); qua viéc c6 nhitng nhin xét voi bao chi bat loi cho bi
c4o (Shultz ndi v&i Smith: “Ong c6 biét 13 mdt phong vién, Ron Kull & & Topeka Daily Capital, viao
hom thir hai ctia phién toa da dan 101 ong rang 6ng khong nghi ngd gi vé tdi ctia Hickock ma chi ban
tAm t&i viéc gianh an ti chung than thay vi an tir hinh khong?” Smith dap 16i Shultz: “Khéng. Néu
nguol ta dan 101 t6i nhu vay thi la dan khong dung dau”); va qua viéc da khong chuin bi mot cude bao
chira thich dang.

Chiéu sau cuing duoc Shultz don cho nhiéu coéng luc nhit; do d6 tudng cling can néu lai mot ¥ kién
vé chuyén do, n6 da dugc ba thdm phan lién bang viét nhu 1a két qua cua mot cudc van dong chéng an
tiép theo d6 guri 1én Toa Chéng an Hoa Ky: “Nhung ching tdi nghi nhitng ai nhin nhan tinh hinh nay
theo cach hdi ¢ dd bo mat khong nhin thiy nhitng khé khin ma céac luat su Smith va Fleming d3 phai
d6i dau khi ho nhan bao chita cho hai nguo1 thinh nguyén nay. Khi cac 6ng nhan chi dinh, mdi ngudi
thinh nguyén déu da 1am mot ban thi 01 day du, va khong hé khang dinh rang ban thi t01 nay 1a khong
tir nguyén, luc d6 ciing thé ma sudt qué trinh cac phién toa ciing thé. Mot chiéc radioé bi nhitng ngum
thinh nguyén 1ay di ¢ nha Clutter va mang ban & Mexico City da duoc thu hdi, va hai luat su biét rang



lac d6 bén khoi t6 dang nam trong tay nhitng bang chimg pham t6i khac. Khi duoc yéu cau phuc dap
chinh thirc rang minh vo i trudc tda nhitng nguoi thinh nguyén da dung lang thinh, nén toa cam thay
can phai tién hanh thu tuc phuc dap nay cho ho. Lic do, cling nhur sudt ca phién toa, khong co bang
chirng virng chic nio dé bao chita rang bi cdo pham t6i do mat tri. Kha ning bao chita dya trén ching
mat tri, cho rang hanh vi pham t6i 1a do nhitng ton thwong nghiém trong vi tai nan trudc d6 nhiéu nam,
va do nhitng con nhtrc dau cling nhu nhirng tran ngat xiu thi thoang cta Hickock, né cling mong manh
nhu 1a bam léy cong rom trong tuc nglr vay. Cac luat su bén bi da ding trude mot tinh thé trong do
nhitng 4n mang ghé ron gay ra cho nhitng nguoi vo t6i di dugc thii nhan. Trong hoan canh d6, néu
khuyén cac bi cdo giri don thinh nguyén xin khoan dung r6i ném ho ra trudc long nhan tir cta toa thi
cac luat su s€ dugc bién minh 1a da lam tron trach nhiém. Hy vong duy nhét cua ho 13, qua mot budc
ngodt ndo d6 cua s6 phan, nhitng ké bi 1am lac ndy may ra giit duoc cudc doi minh.”

Trong béo céo trinh Toa 4n Téi cao Bang Kansas, Tham phén Thiele thay rang nhiing ngudi dam
don thinh nguyén d3 c6 duoc mot phién toa xét xir cong bang theo diing Hién phap; do d6 tdoa khude tir
1énh hay phan quyét va dat ra thoi han thi hanh 4n méi - 25 thang Mudi nim 1962. Tinh co sao,
Lowell Lee Andrews, ké ma vu 4n da di hét con duong dén tan Toa an Toi cao Hoa Ky dén nhirng hai
lan, thi lai duoc Xép lich cho treo c6 sau do ding mot thang.

Nho c6 mot tham phan lién bang xin cho, nhitng ké sat hai gia dinh Clutter thoat dugc cai ngay da
1én lich 4y. Andrews thi giir nguvén ngay gio da dinh cho minh.

Trong viéc xtr 1y cac vu an tir hinh & My, thoi gian giira khi toa y 4n v6i khi thi hanh an xap xi
chirg mudi bay thang. Moi day, & Texas, mot tén trom co vil khi da phai 1én ngdi ghé dién sau khi xét
xir c6 mot thang; nhung & Louisiana, vao thoi diém viét cau ndy, hai tén hiép dam da ngdi cho chét
sudt muoi hai ndm, mot con sd ky luc. Su chénh 1é€ch nay mot chut 1a nhd vao may mén con phﬁn 16n
la vao mirc do tranh chﬁp. Phan dong cac luat su dam nhan cac vu an nay déu do toa chi dinh va khong
c6 thi lao; nhung thuong thuong, dé tranh sy chdng an trong tuwong lai dya trén nhitng 101 ca than vé
viéc bi cao khong dugc bao vé thich dang, toa hay chi dinh nhitng nguoi gidu ning luc nhit va cac vi
nay thuong bao vé than chi minh vé1 sy hang hai dang khen. Nhung ngay c4 mot luat gia tai nang vira
vira ciing c¢6 thé tri hodn duoc nim ndy qua ndm khac cai ngdy thi hanh an, vi hé théng chng an bao
trim nganh Luat hoc M d4 khién cho phép 1y tro' thanh mot thir banh xe cta s6 phan, mot tro choi may
rti, phan ndo do ¢6 loi cho t6i pham, trong d6 nhitng ngudi choi ctr thé choi bét tan, trude hét & toa an
bang roi qua mot hé thong toa an lién bang cho t¢i khi vwon dén cip cudi cung 12 Toa an Tbi cao Hop
ching quéc Hoa Ky. Nhung ngay ca thit bai ¢ cip ndy ciing ching c6 nghia 1y gi néu nhu nhom luat su
ctia bi cdo c6 thé phat hién hay sang ché ra nhitng co s& mdi dé chdng an; thudng thi ho 1am dugc, va
thé 13 banh xe mdt 1an nira lai quay, quay cho t6i khi c6 18 vai nim sau ngudi ti s& quay trd lai toa an
cao nhat ctia dat nuéc mot 1an nita, at 1a chi dé bat dau lai cudc thi dau tan nhin cham re ré. Nhung
chdc chdc giira chirng banh xe lai ngimg dé tuyén xung mot ké thing - hoac 1a, tuy chuy€n nay ngay mot
hiém, mot ké thua: cac luat su ctia Andrews da vat 1on dén gidy phat cudi ciing, nhung than chi ctia ho



van phai 1én trén gia treo c¢d vao ngiy thir Sau, 30 thing Mudi mot nim 1962.

“Po 1a mot dém rét budt,” Hickock noi, khi tro chuyén véi mot nha bao ma hin hay thu tir va
déu dan dén tham han. “Rét va am udt. Troi mua chang ra cai ché gi, san bii bong chay ngap bun t6i
cojones tirc 13 t6i ¢d chan 6ng. Cho nén khi ho dua Andy ra dé dén nha kho, ho phai cho n6 di doc
theo mot con dudng nho. Tat ca chung to1 déu & bén ctra so nhin - Perry va t61, Ronnie York, Jimmy
Latham. Luc d6 dung sau nra dém, nha kho den sang nhu dém hoi Halloween. Cira gia mé toang.
Chiing t6i trong thdy cac nhan ching, mot 16 linh gac, bac si va éng quan nguc - du cac thir ba lap trir
cai gia treo c6. N khuét trong mot goc nhung ching toi c6 thé trong thiy bong nd. Mot cai bong trén
twdng gidng nhu bong ctia vo dai dau quyén Anh vay.

Cha ¢6 va bén linh gac chiu trach nhiém giai Andy, khi t6i ctra ho ding lai mot ti. Andy nhin ci
gi treo - ong ¢ thé cam thay nhu vay. Tay no bi troi ra ding trude. Thinh linh cha ¢ tho tay chup 14y
cai kinh can ctia Andy. Toi nghiép, Andy ma lai khong c6 kinh. Ho din no vao trong, va toi tur hoi lidu
nd c6 thé nhin rd dé ma leo 1én cac bac khong. Im dng, trir tiéng con chd ndo sua dang xa. Con chd nao
day trong thi trn. ROi chiing t6i nghe thiy cai d6, tiéng thinh, va Jimmy Latham hoi ‘Cai gi thé ha?’ thi
t6i 1ién bdo no 1 cai gi - cai ctra hAm dudi chén gia treo.

ROi im ling hoén toan. Trir con ché no. Thing Andy, nd ling lang mot luc 1au. Ho phai ban ra tro
mdi don duge chd 4y, Ctr vai phuat bac si lai di ra cira, budc ra ngoal dung d6, cai ong nghe trong tay.
T6i khong thé néi 14 6ng ta thich cong viéc minh 1am - 6ng ta cir hon ha hon hén nhu 12 sip ngat thd, va
lai con khoc nita. Jimmy noi, ‘Mot 1ii thdi.” Toi cai ¢é ong ta ra ngoai 1a dé ngudi khac khong thiy ong
ta khoc. ROi 6ng ta vao ngdi nghe xem tim Andy liéu d3 ngimg chwa. Hinh nhu né chang bao gio
ngung. Sy thuc 1a tim Andy con dap mai trong mudi chin phut.”

“Andy 1a mot thang 16i hay,” Hickock noi, cudi dén veo mom trong khi tra mot diéu thudc vao
gitta hai moi. “Nhu 13 t6i bao nd dy: né khong trong mang ngudi, ngay ca mang chinh no. Ngay trudce
lac ho treo ¢b nd, nd con ngdi dn hai con gi quay. Va budi chiéu cudi 4y né hut xi g, udng Coca va
1am tho. Khi ho dén dua nd di va ching t6i giri 101 tir biét, t6i ndi, ‘Minh s& gip ciu sém, Andy. Vi t&
tin chic ching minh sip cung di dén mot chd thoi. Cho nén hiy thim do loanh quanh Dudi D6 xem
liéu c6 tim dugce chd nao ram mat khéng cho ching t& xudng v6i.” N6 lién cudi am, va bao nd khong
tin gi & thién duong 1an dia nguc, chi 1a cat bui vé voi cat bui. ROi no ké 13 mot nguoi cO va mot
ngudi chi d3 dén thim nd, bao ring ho di c6 mot ¢d 4o quan chd ché nd dén modt cai nghia trang nho
nhé nao do & bic Missouri. Ciing chinh cai noi chon ba nguéi ma ndé chon dé két lidu cudc doi. Ho
tinh dwa Andy vé nim canh ddy. N6 ké 1a khi ho bao thé n6 kho 1ong gitr dwgc mot ban mit ngay ngan.
Téi bao, ‘Tot, cau may mén 1dm méi ¢6 duge mot cai nAm mod déiy. Nhiéu phﬁn chic ho s& dua Perry
va t& cho mot ong thiy mo xac.” Ching t6i dua nhu thé cho dén luc né phai di, va ding lac di n6 cho
t6i mot to gidy trén d6 c6 mot bai tho. Toi khong biét ¢ phai n6 viét khong. Hay 1a chép & quyén sach
ndo ra. Toi cam tudng 1a nd viét. Néu ong thich, t6i s& giri cho 6ng.”



Sau d6 hin gui that, va thu vinh bi€t cia Andrews hoda ra 1a doan thir chin trong tap tho “Khuc hat
dau thuong viét trong san nha tho dong qué™ cua Gray:

Niém tw hdo cia cdc huy hiéu, dnh huy hodng ciia quyén uy,
Tét ca sdc dep do, tat ca giau sang tirng dwoc cdp cho ta,
Péu nhw nhau, cho gidy phit khéng thé nao tranh khoi:

Moi con dwong vinh quang dan dén nam mo.

“T6i mén Andy that. N6 1a mot thing ngd - khong phai mot thang ngd nhu ho vén la lang lén;
nhung, 6ng biét ddy, chi 12 0 6. N6 lac ndo ciing ndi dén chuyén bung ra khoi dy va kiém séng bang
nghé ban mudn. N6 thich tudng twong ra minh lang thang khip ving Chicago hay Los Angeles voi mot
khau sung may dung trong hop dan violon. Cho thién ha ngoéo. N6 néi s& tinh mdi thay cing quéo mot

nghin d6.”

Hickock cudi rd, chic 1a cu:éri su ngd ngan trong cac tham vong cta ban han, thé dai rdi lic dau.
“Nhung so v6i bon ciing Itra tudi thi né 13 dira thong minh nhat toi tirng giap mat. Mot thur vién mang
hinh nguoi. Khi doc sach 1a n6 doc han hoi. Di nhién né chang hleu ti nép té ndo vé cudc doi. Con toi
ay, to1 1a mQt ngu s1 trur khi nao dinh dang t&1 nhitng cai to1 biét vé& cude doi. Toi di di bd doc mot 16
nhirng dudng phd hén ha. Toi di nhin thdy mdt nguoi da triang bi vut bang roi. T6i dd xem nhitng dira
tré con lot 10ng. Toi da gip mdt dlra con gai, nd chua qua mudi bon, nhan cing mot luc ba thing va
thang nio ciling duoc hudng dang dong tién bat gao. C6 1an t6i roi tir tau thily xudéng cach by nam dam.
Boi nim dam, ctr moi sai tay la mot 1an cai mang to1 co thé di tong. Co lan toi d3 bat tay Téng théng
Truman & dai sanh khach san Muehlebach. Harry S. Truman ay. Khi con 1am 14i xe ctru thwong ¢ bénh
vién quin v, t6i da thay hét moi mit ctia cudc doi réi - nhitng cai dén cho ciing phai 16n mira. Nhung
Andy. N6 chang biét cai coc kho nao hét ngoai nhirng cai nd doc trong sach vo.

N6 ngy tho nhu dtra tré con, mot thang chip hdi voi hop bich quy mé ra mot phat 13 dn. N6 chua
& v6i dan ba ldy mot 1an. Chi voi dan ong hay véi ban dong tudi théi. Chinh nd bao thé ma. Co 18 d6
1a diéu toi thich hon ca ¢ n6. Thich cai chd n6 cha bao gid noi loanh quanh. Bon con lai ching t6i trén
Day nay, chiung t61 1a mdt 1 nghe si tAm bay tam ba. T61 1a mot trong nhitng dira t6i nhat. Phun ra di,
ong phai noi cai gi chir. Phét lac vao. Khong thi dng chang 1a thang ndo, chang 1a cai gi hét, mot cu
khoai tiy vat vo trong cai 4m phu hai trén ba mét ndy. Nhung Andy khong gop phan dau. N6 bao 1a ndi
cho 1am vé nhitng chuyén chang bao gid xay ra thi c6 ich gi.

Théng cha Perry, chinh Adn lai kiéng nhit hang thang Andy ddy. Andy 1a mot cai thir ¢ trén doi
ndy ma Perry mong tro thanh - ¢6 hoc. Perry khong thé tha thir cho Andy chinh vi cai d6. Ong biét tai
sao Perry lai hay dung nhu’ng chit dao to ba 16n ma chinh hin chang hiéu nghia 13 gi khong‘? Nghe cu
nhu mot thang moi sinh vién ay ha‘? Hi, ctr hé Andy chop dung chd sai, stra cho cidu mot miéng 1a cau
cay 14m. Di nhién chi 1a Andy ¢d trao cho nd c4i ma nd mudn thdi - sy hoc.



That sy 1a khong ai choi dugc voi Perry. NO khong c6 ngudi ban ddc biét nao trong day ca. Toi
mudn néi nd nghi n6 13 cai quy quai gi chir? Miét thi khip moi ngudi. Goi thién ha 1a bon suy ddi véi
lai xudng cap. Ctr moi moc chuyén thién ha chi s6 IQ thap thé ndo. TAt ca chiing ta ma khong co dugc
mot linh hon da cam nhu Perry Bé Bong thi that 13 t0i qua. Thanh co dy. Xoi, nhung ma toi biét mot
vai dan mau ho s& vui long khi dén Cai X6 néu nhu ho c6 thé gip dugc Perry mot minh trong budng
tdm, chi can c6 mot phut cao diém. Cai kiéu no g1§ tro mil 40 nghiém chinh ra vé1 York va Latham kia!
Ronnie no6i chic chin 13 nd wéc gi co thé kiém ra mot cai roi chin bo. N6 mudn quét Perry mot tran.
Téi’khéng trach n6. Dau gi thi ching toi cling cing ndi véi nhau ca, con ching né déu 1a nhitng thang
tr t.”

Hickock budn rau cudi khuc khyc r6i nhun vai néi, “Ong biét 1a toi muén ndi gi roi. Tot. Me
Ronnie York da dén day tham con nhiéu 1an. Mot hom, ‘ngoai chd phong cho ba a ay gap me to1, nay thi
hai ba tr& thanh ban bé sd dach cua nhau. Ba York mudn me toi dén thim nha ba Ay & Florida, c6 khi
con sdng & d6 nira. Oi lay Chua, t6i mong me t6i s& lam thé. Roi ba cu s& khong phai qua hét cai toi
no ndy. Mdi thang mot 1an ngdi xe buyt dén ddy tham toi. Cuoi, cd tim ra mot cai gi dé noi, dé lam cho
t01 cam théy dé chiu. Ba cu t0i nghiép. Toi khong hiéu sao ba cu lai chiu dugc. Téi nghi ba cu khong
dién dau.”

D6i mit bén cao bén thip cua Hickock quay Ve phia ctra s6 phong chd; mit hin phi ra, tai nhot
nhu bong hue 18 tang, md mo sang 1én trong anh ning muia dong yéu 6t lot vao qua 1an kinh che chin
song cira so.

“Ba cu to1 nghi¢p. Ba viét thu cho quan nguc, hoi li¢u 1an thim t6i ba co thé noi chuyén voi1 Perry
khong. Ba cu mudn ty tai nghe Perry ndi di giét nhitng ngudi kia nhu thé ndo, lam sao ma t6i lai khong
ban phat nao ca. Tat ca nhitng diéu toi hy vong la mot hom nao do chiing t61 dugc xtr lai, va Perry s€
chirg nhan, s& noi ra sy that. Co diéu chuyén do toi ngd 1dm. N6 di quyét dinh dirt khoat 13 néu no di
thi i cling di. Lung lién lung. Cai d6 khong dung. Nhiéu ké da giét ngudi ma ¢ bao gio trong thiy
bén trong cai xa lim an tr n6 ra sao dau. Ma t6i thi chua giét mér ai bao gid ca. Néu éng cd ndm chyc
ngan do dé tiéu cho bang hét, ong c6 thé mua mot nira Kansas City ma chi cudi ha ha thoi.” Mot nu
cudi thinh linh x6a sach di hét ndi bat binh dau kho cta han. “O 6. Téi lai thé roi. Khéc méu nhu con
nit. Ong nén nghi 1a t6i da hoc duoc d6. Nhung that tinh, thé c6 Chua, t6i da cb hét sirc dé duogc di
cung voi Perry. Co diéu nd hay i eo qua. Hai mit. Qua db ky vé bat cir chuyén 1at vit ndo. Mdi b
thur t6i nhan duoc, mdi ngudi dén tham. Chéng 6 ai dén tham no, trur ong,” Hickock ndi, hat dau vé
phia nha bao, 6ng ndy quen v6i Smith ciing ngang voi quen Hickock. “Hay luat su cua nd. Ong nhé luc
n6 nam vién chir? Cai doan nhin dn c¢6 bai ban nhung toan 1a nhin gia cﬁy d6? Roi bd nd gui dén mot
tAm buu anh ay? A, quan nguc viét cho bd Perry bao 13 ong ta dén bat cir luc nao ciing dugce hoan
nghénh hét. Nhung chang bao gio thiy 6ng ta 16 mat. Toi khong hiéu. Nhiéu ltic ong ciing phai thay toi
cho Perry. N6 diing 1a thing c6 doc chua timg c6. Nhung. O nhung thoi, mic xdc nd. Phan 16n 1a do
16i ctia n6 thoi.”

Hickock rat thém mot diéu Pall Mall nita, cau mili lai noi. “T6i da cd bo thude. Nhung lai nghi
tinh canh ndy thi hay khong ciing c6 khac duoc cai gi. May min d6i chut thi toi s& bi ung thu va thang
duoc 6ng nha nudc ngay trén san nha ong. O day toi cling dugce hat xi ga mot dao. Ciia Andy. Budi
sang sau cai hom nguoi ta treo c6 nd, tdi thirc day goi ‘Andy’ - kiéu nhu thudng ngiy van goi. Roi toi



nh¢ ra n6 dang trén duong di1 Missouri. V&1 ba cd va ong cha. To1 nhin ra ngoai hanh lang. Xa lim
dang dugc don sach, tat ca dd gi¢ rach cua nod duoc xép o ngoai. Pém, do61 giay bét cua nd va quyén
s0 O dan tat tat tranh anh dd an nay no - no goi la ‘ta lanh’ cuia n6. Va cai hop xi ga ‘Macbeth’. To1
bao nguoi gic 1a Andy mudn t6i 1ay chd d6, nd dé lai cho toi theo y nd. Thyc tinh thi tdi c6 khi nao
hat dau. Co thé ddy 1a ¥ ctia Andy, nhung khong biét sao chiing 1am cho t6i kho tiéu.

A duoc, c6 gi dé ndi vé an tir hinh khong ha? Toi khong phan d6i. N6 1a tra thu, chi c6 thé, ma tra
thi thi sai & chd ndao? Tra thu rat quan trong. Néu tdi 12 ho hang than thich cua nha Clutter hay mot
trong nhitng ngudi bi Latham va York thi tiéu thi toi ciing khong thé chiu yén chirng ndo nhiing dira
chiu trach nhiém vé chuyén d6 chwa 1én Cai Ling Ling Bu. Nhirng nguoi viét thu cho bao chi kia.
Hom no c6 hai buc thu trén mét to bao Topeka - mdt buc 1a cia mot ong linh myc. Noi 1a cai tro hé
phép 1y nay 1a céi gi, tai sao nhitng thang chd dé Smith va Hickock lai chua chia gdy ching n ra, lam
sao ma nhitng thing cho dé giét ngudi 4y van cir dang dn nho tién thué ctia dan? Tét, t6i co thé nhin
théy cai mat do. Ho phat dién 1én vi ho chua ¢6 duoc cai ho mubn - tra thi. Va churng nao t61 con chua
gitp mot tay thi ho con chua co duge cai d6. Toi tin & an treo ¢6. Van tin chirng nio t6i khong phai 1a
dtra sap bi treo ¢6.”

Nhu’ng roi hin d3 bi. Ba ndm nita troi qua, hai luat su dac biét gioi cua Kansas City, Joseph P.
Jenkins va Robert Bingham, thay cho 6ng Shultz sau cung ciling da rat ra khoi vu an nay. Pugc mdt
tham phan 1ién bang chi dinh va lam khong c6 thu lao (nhung duoc thuc day bang mot 1ap trudng kién
dinh réng cic bi cdo di 1a nan nhin ctia mdt “cudc xét xir bat cong dén mirc 4c mong”), Jenkins va
Bingham d giri nhiéu don chéng 4n di khip mang hé théng toa 4n lién bang, do d6 né dugc ba thoi
han hanh quyét; 25 thing Mudi ndm 1962, mong 8 thing Tam nam 1963, 18 thang Hai nam 1965. Cac
luat su tranh bién réng than chu cua ho da bi budc td1 khong cong bﬁng bd1 vi chi sau khi bi cdo da thu
t0i va tir chdi diéu tra so bd thi mdi duoe ludt su bao chita cho; vi bi céo khong c6 luat su gio1 dai
dién ¢ trude toa, ho di bi xét xir v6i nhitng tang ching bi tich thu ma khong c6 gidy kham xét (khau
stng va con dao 1dy di ¢ nha Hickock), va khong dugc phép thay tda xtr cling nhu noi xtir mic du cac
ving 14n can noi dién ra phién toa di “bi bdo hoa” boi su tuyén truyén c6 dong day thanh kién dbi véi
bi céo.

Voi nhitng luan ctr ndy, Jenkins va Bingham di dwa dugc vu 4n 16n Toa an Tdi cao Hoa Ky -
Chang Trai By, nhu nhiéu ti nhin kién khang an goi - duoc nhitng ba 14n nhung 14n ndo Toa ciing phu
nhan don chéng an ma khong binh luan tai sao lai quyét dinh nhu vay, phu nhan béng cach tir chdi
khong cho trat xir lai, ma phai cé trat ndy thi ngudi chéng an méi cé diéu kién hudng mot phién xtr lai
day du trude toa. Thang Ba nim 1965, sau khi Smith va Hickock bi gitr & Day Chét gan hai nghin
ngay, Toa an T6i cao Bang Kansas ban 1énh hanh quyét hai ngum vao khoang tir nira dém dén 2 gid
sang thtr Tu, 14 thang Tu 1965. Sau d6, mot don xin khoan hong dd duoc trinh 1én vi Théng déc méi
tring cur cua bang Kansas, \Vllham Avery, nhu’ng Avery, mot chu tral glau cO nhay bén véi cong luan,
tir chdi can thiép - mot quyét dinh ong cam thiy 1a vi “loi ich tot nhit cta nhan dan Kansas”. (Hai



thang sau, Avery ciing bac bo don xin khoan hong cta York va Latham, hai ngudi bi treo cd vao ngiy
22 thang Sau nam 1965).

Va thé 13, vao lic som mai ctia budi sang thir Tu d6, trong khi #n sang & mdt tiém ca phé cua
khach san Topeka, Alvin Dewey doc thay trén trang nhat t& Ngdi sao cta Kansas City mot dau dé 6 ong
hang mong doi: CHET TREO VI TOI AC PAM MAU. Bai bao do mdt phong vién cua hang thong tan
Associated Press viét, m¢ dau: “Richard Eugene Hickock va Perry Edward Smith, hai dong pham gay
an, da chét trén gia treo co & nha ti bang sém hom nay vi mot trong nhitng t6i 4c ddm mau nhat trong
bi€n nién sur t01 pham hoc Kansas. Hickock, 33 tudi, chét trude hoi 12 gio 41 phut sang; Smith, 36
tudi, chét vao hoi 1 gio 19 phat...”

Dewey da chimg kién hai nguoi d6 chét, vi ong 1a mot trong trén dudi hai chuc nguoi lam chimg
duoc moi dén budi thi hanh an. Ong chura bao gio dy mot cudc hanh quyét, va khi qua nira dém ong
budc vao trong nha kho lanh 1€o, canh twong lam cho 6ng ngac nhién: 6ng da tuéng tugng ra trude mot
khung canh duogc bd tri trong thé dung kiéu, chir khong phai cai dong am dam ngdn ngang nhitng gd xé
va d6 rac vun ndy. Nhung ban thin cai gia treo, voi hai nit thong long nhat mau budc vao mot xa
ngang, thi khd 1a day uy luc; va, cling day uy luc nhu thé, voi mot cung cach khong ngd t6i, 13 ngudi
treo ¢6 ti ding nghdu nghén trén cai buc, hit mot bong den dai 1én sudt mudi ba bac thang cua cai
cong cu bang gd nay. Nguoi treo ¢6, mot ngudi lich sy vo danh nom cing queo ma lai mém nhu da
thudc, dugc nhap tor Missouri dén vi viéc nay vo1 mon thu lao sau tram do6 la, 6ng nay mac bo dd cb
156 ¢6 hai hang lon va ctic chay trudc nguc, qué thing thinh so véi cai hinh ngudi hep khd ¢ bén trong -
cai 40 dai gan t6i dau gbi Ong ta; ddu ong ta d6i cai mii cao bdi ma lic mGi mua cé 1& 1a mau xanh 14
cdy sang, song bay gid thi lai 13 mot th mau quéi la, cii ky, 6 md hoi.

Dewey ciing thy la vé chuyén cac nhin chimg cb ¥ 1am ra vé ty nhién trong khi démg cho thoi
khac cai “hoi 1€ dinh dam”, theo 161 mot trong s6 hg, m& man.

“T6i nghe ndi 14 nguoi ta s& cho ching xin rat thim dé xem dira nao tyt ham trudc. Hodc 1a tung

d6ng xu. Nhung Smith n6i sao lai khong theo thir tw chir cai chtr. La vi H di trude S. Ha!”

“Doc bao chua, s6 budi chiéu 4y, biét ching nd dic thiwe don bita an cudi cung thé ndo khong?
bat thyc don giong nhau. Tom. Thit ran ki€éu Phap. Banh téi. Kem dau va kem danh. Biét 1a Smith
chang dung dén phan cua han may.”

“Thang Hickock nay c6 dau o6c khoi hai. Ho bao to1 1a khoang mot gio trude do, mot nguoi gac
no1 voi han, ‘Day chdc 1a dém dai nhat cua doi anh,” thi Hickock cuoi to ndi, ‘Khong, ngan nhat méi
diang chir’.”

“Ong c6 nghe noi dén mat Hickock khong? Han dé mat minh cho mot bac si. Ngay khi ngudi ta ha
xac han xudng la ong bac si ay li€n moi ngay mat han ra dé dinh vao dau mdt nguoi khac. Toi 1a toi



khong mudn minh 12 nguoi d6 dau nha. Mang mat cta han & trén dau thi kinh qua.”
“Lay Chua! Mira 4? Ha hét cira xe xudng di. Chua oi, chiéc Chevy méi cta toi day!”

Con mua dot ngdt gd nhe 1én mai cac nha kho. Am thanh niy, khong giéng t1eng ting ta ra rung
ctia trong didu hanh, bao tin Hickock dén. C6 sau quan gido d1 kem cung mot cha ¢ 1am ram doc kinh,
Hickock budc vao noi chét, tay b1 cong, mac mot by khung xAu xi bang day da cot chat hai tay hén vao
ngudi hin. O dudi chin gia treo ¢d, quan nguc doc cho hin nghe 1énh chinh thirc hanh quyét, gdm hai
trang; trong khi nghe doc, mat Hickock yéu di vi gan nira thap nién trong bong t6i xa lim, luét trén dam
ngudi it 6i c6 mat, cho dén khi, khong tim thdy c4i hin tim, han bén thi thim hoi nguoi quan gido gan
han nhit xem c6 ai 12 nguoi nha Clutter & day khong. Khi nghe bao 1a khong, hin c6 vé that vong, twa
nhu hin nghi nguoi ta di khong ton trong dung din cai thi tuc di lién vdi nghi thic tra thu.

Nhu thong 1€, vién quan nguc, sau khi doc xong, hoi nguoi bi két 4n co can tuyén bd gi lan cudi
cung khong. Hickock gt dau. “Toi chi mudn n6i 12 t6i khong giit cam xtic hon oan nio hét. Cac ngudi
dang phai 61 dén mot thé gidi tot dep hon cai thé gigi nay nhiéu”; r6i, nhu dé nhan manh y nay, han
bat tay bon ngudi dd chiu trach nhiém bt va cam ti han, tat ca déu di xin phép du cudc hanh quyét:
cac dac vu K.B.I. Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye va chinh ca Dewey. “Rat vui dugc gap
ong,” Hickock n6i v6i nu cuoi quyén ril nht ctia minh, ¢ nhu hin dang chao dam quan khach trong
tang 1 ctia chinh han vay.

Nguoi treo 6 ho khé - sdt rudt déy chiéc mii cao boi 1én roi lai chup Xuéng, mot ctr chi phﬁn nao
go1i dén mot con kén kén céu kinh xu l6ng 6 1én roi la1 vubt phéng di - va Hickock, dugc mot trg 1y
huych khuyu tay mot cai, lién leo cac bac thang 1én gia treo cb. “Chua cho, chua 14y. Cau cho Chua
mai sang danh,” ng cha c6 doc trong khi tiéng mura roi nhit dan, trong khi thong long duoc tra vao
khit ¢6, va mdt chiéc mit na nhd mau den dugc budc 1én quanh mat nguoi tu. “Cau xin Chta ctru roi
linh hon con.” Cira hAim mé ra, va Hickock treo ling lang dé cho tat ca nhin vira vin hai muoi phat
trudc khi bac si nha ti cudi cung ciing noi, “Toi tuyén bd ngudi ndy di chét.” Mot chiée xe tang, dén
pha 1Am tAm nude mua, di vao trong nha kho va cai xac, dat trén cang, phu chan, dugc khiéng ra xe
tang rdi mat hut vao trong dém tdi.

Nhin theo, Roy Church lac lic dau: “T6i khéng bao gior tin hin gan nhu thé. Nhan cai chét nhu
han. Thé ma t61 da danh gia han la mot anh hen.”

Nguoi 6ng dang tro chuyén cing, mot tham tir khac, lién ndi. “Chac, Roy. Thing cha kia 13 mot
dtra luru manh. Mot thang cho chét dé tién. Pang do1.”

M3t dam chiéu, Church tiép tuc lac lic dau.

Trong khi cho cudc hanh quyét thir hai, mot phong vién va mdt nguoi gac no1 chuyén. Phong vién
noi1, “Pay la lan treo c6 dau tién cua ong?”

“To1 da xem Lee Andrews.”
“Pay la lan dau tién cuia t61.”

“Q. Sao ong lai thich xem?”



Phong vién chim moi lai. “Khong ai & co quan t61 mudn cai nhiém vu nay. To1 cling thé. Nhung
no khong dén nd1 ghé nhu t01 nghi. Chi nhu nguo1 ta nhay cau thoi. Chi khac 1a c¢6 sg1 day thirng ¢ ¢6.”

“Ho khong cam théy gi dau. Roi, sap, thé 1a hét, khong cam théy gi hét.”

“Ong c6 chic khong? To6i ding ngay & sat canh. Toi nghe duoc hin thé dbc.”
“Chac, han khong cam thiy gi ddu ma. Néu cam thiy thi di khong phai 1a ngudi.”
“Hirm, t6i cho rang ngudi ta da cho ho uéng mot 16 roi. Thude an than 4y.”
“Chét that, khong ma. Trai voi quy dinh. Kia Smith dén kia.”

“Cha, toi khong biét 1a han lai gidng con tom thé dau diy.”

“0), héin nhé con. Nhung con nhén doc thi cling bé déy tho1.”

Va khi dugc dua vao nha kho, Smith nhan ra ké dich cli cia minh, Dewey; hin ngurng nhai mot tép
to keo cao su Doublemint trong miéng, mim cudi nhay mat voi Dewey, thung dung, 1au linh. Nhung khi
ngudi quan gido hoi hin can noi gi khong thi vé mit han tré nén ding muc hon. Doi mat da cam ciia
han nhin trang trong vao nhitng bd mit viy quanh, hat ngugc 1én phia ngudi treo c6 hit bong lu 1u
xudng, roi lai nhin xudng hai ban tay bi cong ciia minh. Hin nhin cac ngodn tay 1am day son va muyec, vi
subt ba nam cudi cung & Diy Chét han sudt ngay tu v& chan dung minh va vé tré con, thuong 1 con cai
céc ban i1, ho cap cho hin anh miy dira con ma ho chang miy khi nhin dén. “T6i nghi,” han néi, “rang
lay di mot mang song kiéu ndy chang ra cai quai gi ca. Toi khong tin & an tir hinh, ca vé mit luan
thuong 1an vé mit phap luat. Toi 18 ra di co thé dong gop mdt cai gi - mdt cai gi...” Han mit binh tinh;
xau h6 1am giong hin nhoa di, ha thdp xudng chi con vira du nghe thdy. “Xin 15i vé nhitng gi toi da 1am
thi that vo nghia. Tham chi v6 duyén. Nhung t6i xin 16i. Tdi xin 161.”

Céc bac thang thong long, mit na; nhung trude khi quang xong mat na, nguoi tu nhd nﬂéng keo
cao su vao long ban tay dang rong ctia vi gido si. Dewey nham mat lai; ong ctr nhdm mat cho téi khi
thay tiéng cira hAm mé danh xinh béo cho hay mot cai c6 da bi day thung giat giy. Gidng nhu da sb
vién chirc 1am viéc trong nganh thyc thi phap luat ctia Hoa Ky, Dewey tin rang an tir hinh 1a sy rin de
d6i v6i t0i 4c hung bao, va ong cam thiy néu nhu c6 khi nao an d6 dang thi hanh thi chinh 1a truong
hop nay day. Lan hanh quyét trudc khong 1am 6ng xao dong, dng khong gan gili gi nhiéu véi Hickock,
ong thdy han c6 vé nhu “mot thang ltra bip co con mo duoc ra khoi cai viing ctia hin, rong tuéch va vo
tich sy”. Nhung Smith, tuy 1a mot tén giét nguot thuc su, lai khot ra mot phan rng khac, vi Perry co
mot phém tinh, ca1 hao quang cia mot con vat bi luu day, mdt sinh vat bo hanh déy thuong tich ma 6ng
khong thé 1am ngo. Ong nhé lai 1an dau tién gip Perry trong phong 1ay cung & s& Chi huy Canh sat Las
Vegas, mot cau nhoc-dan ong thip bé ngdi trén chiéc ghé kim loai, d6i cing nho nhin di tng khong
chdm tGi mat san. Va bay gio thi Dewey mo mit ra, ong lai nhin théy cai do: do1 chan nhu tré con, veo
véch, dung dua.

Dewey d3 tudng twong rang voi cai chét ciia Smith va Hickock, ong sé dugc trai qua mot cam
glac cao trao, thu gian, cam glac minh da thyc hién dugc dung mdt do an. Thay vi vay, ong lai thdy
minh dang nhé lai mdt sy ¢d gin mot nim trude day, mot cude gip ngdu nhién tai nghia trang Garden



City, diéu ma, nhin lai, 6ng thiy it nhiéu n6 da két thuc vy an Clutter.

Nhﬁ’ng nguoi tién phong tim ra Garden City chic chin phéi la nhﬁ:ng con ngu’éri khic khd, nhung
dén luc can lap ra mot nghla trang chinh thirc thi ho da bat chip dat da can cdi va nhu:ng kho khan
trong viéc ldy nudc vé, quyét tim tao ra mot canh trai nghich phong phu VO’l cac dudng phd 1am bui,
nhirng binh nguyén méc mac. Két qua ndy, duoc ho dit tén 13 Canh Liing, ndm trén mot qua doi khong
cao ¢ phia trén thi tran, Ngay nay, d6 la mot hon ddao mo t6i dugc nhitng dot song nhép nho cua cac
canh dong laa mi bao quanh vd dép vao - mot noi tra an tot khi troi nong biec, vi ¢ d6 ¢o nhiéu 16i di
mat ruoi rop mién man bong ciy trong hang nhiéu thé hé trude day.

Mot chiéu thang Nam nim ngodi, mot thang khi cac canh dong ruc chay ngon ltra miu vang xanh
ctia lda mi dd moc duogc lung chimg, Dewey d3 bo nhiéu gio dén Canh Liing riy c6 cho ngdi md bd
6ng, mot bon phan éng da lo 12 qua 1au. Dewey dd nim muoi mbt tudi, gia hon bbn tudi so véi hdi dng
giam sat cudc diéu tra vy Clutter; nhung 6ng van gy go va nhanh nhen, van 14 nhan vién chu chét cua
K.B.I &6 mién Ty bang Kansas; méi chi cach ddy mot tudn ong da tom dugc hai anh trom ngua. Giac
mo' an cu lac nghiép trén trang trai ctia minh di khong thanh hién thuc, vi vo 6ng van chua voi dugc
n01 50 song & mot noi héo lanh nhu the Thay vi vay, gia dinh Dewey da xay mdt ngdi nha trong thi
trdn; ho tu hao vé ngo1 nha, va ty hao vé ca hai d{ra con trai nita, hai dia nay da v& giong va da cao
bang bd. Mua thu ndy thiang 1on s& vao dai hoc.

Riy co xong, Dewey di quanh quan doc cac 161 mon vang lang. Ong dimng lai & mdt tim bia véi
mot cai tén mdi duoc khic: Tate. Tham phan Tate d3 qua doi vi viém phoi thang Mudi mot vira qua;
nhitng vong hoa tang, nhitng bong hong mau nau va nhitng dai lya 6 mua van ndm trén dat moc. Canh
d6, nhitng canh hoa tuoi tran qua mot nAm dat mGi hon - md ciia Bonnie Jean Ashida, ngudi con gai
clia nha Ashida, chét trong mot vu dam xe khi dén thim Garden City. Chét choc, sinh nG, cudi xin - a,
ding hom ng Ong vura nghe no1 ban trai cua Nancy Clutter, cau thanh nién Bobby Rupp, da ro1 di va
cud1 vo.

Nhitng nAm mo cua nha Clutter, bon nim cung tap hop lai ben dudi mot tang d4 mau xam, nam o
mot goc nghia trang, ben kia cac cay cdi, ngoai ning mat trorl gin nhu 0 vao ria sang cua canh dong
lda mi. Khi Dewey lai gin do ong thiy mot nguot khach Vleng d3 & d6 r6i: mot cd gai manh thanh nhur
liéu v&i hai ban tay gang trang, mai toc mém mau mit sim va déi chan dai, tao nhi. C6 gai mim cudi
v6i ong va 6ng nghi tham ai d6 nhi.

“Ong quén chau rdi 4, ong Dewey? Susan Kidwell day ma.”

Ong cudi pha; co gai dén voi ong. “Sue Kidwell. Toi that dang bi quyén ria.” Tir dao toa xir 6ng
chua gap co gai; lac d6 co con 1a mot dira tré. “Co sao ro1? Me co khoe khong?”

“Da khoe, cam on 6ng. Me chau van day nhac & truong Holcomb.”
“Khong con nhu kiéu ngdy xwa chir? Thay doi gi khong?”

“Oi, c6 ban mot it dén viéc lat dudng phd. Nhung 6ng biét Holcomb con gi. That ra, chau ciing
khong & d6 nhi€u. Nam nay la ndm thtr nhat ctia chau ¢ K.U.,” ¢6 no1, ¥y chi Pai hoc Kansas. “Chau
mo1 ve€ nha may hom nay.”



“Thé thi tuyét, Sue a. Co hoc gi?”

“Moi thtr. Phan 16n 13 nghé thuat. Chau yéu nghé thuat. Chau vui 1am.” C6 gai liéc qua dong co.
“Nancy va chau dinh vao cung dai hoc v61 nhau. Ching chau s€ la ban cung phong. D61 khi chau lai
nghi dén chuyén do6. Thinh linh, dang vui chau lai nghi dén tat ca nhitng dy dinh ching chau da ban véi
nhau.”

Dewey nhin tang d4 xam co ghi tén bén nguoi cing ngay chét ciia ho: 15 thang Mudi mot, 1959.
“C0 ¢0 hay dén day khong?”

“Thinh thoang. Cha, ning qui.” C6 deo kinh mau vao che mat. “Nhé Bobby Rupp khong bac?
Anh ay lay co vg dep lam.”

“To1 co nghe.”
“Colleen Whitehurst. Co dy dep that ddy. Va rat ngoan nira.”

“Murng cho Bobby.” Va dé tréu co gai, Dewey hoi thém, “Con c6 thé nao, chéc phai co dén mot
16 nhitng chang dep trai day nhi.”

“Khéng. Khong ¢ gi nghiém tic hét dau bac a. Nhung bac 1am cho chau nh¢ ra. Bac c6 dong ho
khong? Oi,” c6 gai kéu 1én khi 6ng bao da bon gio roi. “Chau phai chay mat thoi! Nhung gip bac vui
lam bac a, bac Dewey.”

“T6i ciing thé, gip cd vui 1am, Sue. May min nhé,” ong goi voi theo cd gai dang mat hat sau 16
di, mot cO gai xinh dep dang voi, mai toc mém mai 16a sang, dung dua - mot cO gai tré ma néu con
song Nancy ciing s& nhu thé. Roi 6ng bat dau vé nha, di vao giita cic hang cdy, va bén dudi ching,
ong dé lai dang sau minh vom troi 16n rong, tiéng néi ri ram cta gio trén nhitng than lia mi gié ubn
cong rap xudng,

E

Ong xép chi huy, tiéng Tay Ban Nha

=

Tong lugng con trong loai bia d6 1a 3,2%.

=

Tiéng TAy Ban Nha. Nghia 13 “Dugc. T6i hiéu.”

=

Tdng thdng va Ngoai truong My thoi ky 1953 - 1963.

=

Nguoi Digan.

5

Tén mot cau thi bong chay ndi tiéng ctia M.

=

Nit dién vién My noi tiéng nhitng ndm 1940.

=

Choi chir: mé to (motorcycle) va giét ngudi (murdercycle) phat Am gan giong nhau.

=

Nha vin My ndi tiéng chuyén viét truyén hinh su.

E

Co nghia 1a vui.
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