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Tác	giả

JOSÉ	SARAMAGO	(1922-2010)
“Là	một	nhà	văn	lớn	của	thời	đại,	dấn	thân	vào	con	đường	sáng	tạo	từ	ngày	trẻ,	nhưng	phải
tới	ngoài	 lục	 thập	mới	được	xã	hội	nhìn	nhận	 ít	nhiều	đúng	 tầm	cỡ	 (Giải	Nobel	Văn	học
1998).	José	Saramago	đã	có	lúc	phải	cay	đắng	thở	than:	‘Lên	sao	Hỏa	còn	dễ	hơn	gõ	được	vào
trái	tim	những	người	đồng	thời…’	Cách	đây	sáu	năm,	ngày	18-6-2010,	ông	đã	qua	đời	trên
đảo	Lanzarote,	thọ	87	tuổi.”
José	Saramago	sinh	năm	1922,	trong	một	gia	đình	nông	dân	nghèo	ở	cách	thủ	đô	Bồ	Đào	Nha

hơn	trăm	cây	số.	Cha	ông	từng	là	lính	pháo	binh	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	và	sau	khi
giải	ngũ,	đã	trở	lại	với	công	việc	đồng	áng.	Tuy	nhiên,	khi	nhà	văn	tương	lai	lên	ba	tuổi,	người
cha	đã	quyết	định	tìm	kế	sinh	nhai	ở	Lisbon.	Và	thủ	đô	cũng	là	nơi	mà	Saramago	sẽ	sống	từ	đó
đến	gần	hết	cuộc	đời	mình.
Saramago	đã	phải	trải	qua	một	tuổi	thơ	vất	vả,	thậm	chí	còn	không	được	học	hết	trung	học.

Những	công	việc	đầu	tiên	khi	ở	tuổi	trưởng	thành	là	làm	thợ	nguội	sửa	chữa	ô	tô,	kỹ	thuật	viên
vẽ	thiết	kế,	nhân	viên	y	tế,	nhân	viên	bảo	hiểm	xã	hội…	Nhưng	dù	vất	vả	thế	nào	thì	chàng
thanh	niên	Saramago	cũng	rất	hiếu	học,	rất	chăm	chỉ	đọc	sách	và	tự	nghiên	cứu	các	ngoại	ngữ.
Năm	22	tuổi,	nhà	văn	tương	lai	đã	lấy	vợ	là	một	nữ	họa	sĩ.	Tới	những	năm	80	của	thế	kỷ	trước,
Saramago	đã	li	dị	người	vợ	đầu	và	cưới	một	nữ	nhà	báo	làm	vợ…
Tác	phẩm	đầu	tay	của	Saramago	“Mảnh	đất	tội	lỗi”	được	xuất	bản	năm	1947	nhưng	từ	thời

điểm	đó,	ông	đã	ngừng	xuất	hiện	cho	tới	năm	1966	mới	cho	in	tiếp	tập	sách	mới	là	“Chùm	thơ
có	thể”…
Theo	các	nhà	phê	bình	văn	học,	tài	năng	ở	Saramago	nảy	nở…	hơi	bị	muộn.	Ông	từng	làm

phóng	viên,	từng	viết	nhiều	về	chính	trị,	nhưng	chỉ	từ	năm	1976,	ở	tuổi	54,	ông	mới	được	sống
hoàn	toàn	nhờ	lao	động	văn	học.	Thành	công	vang	dội	đầu	tiên	tới	với	Saramago	là	vào	năm
1980	với	tiểu	thuyết	“Đứng	lên	từ	cát	bụi”,	tác	phẩm	được	dư	luận	chung	đánh	giá	là	cuốn	tiểu
thuyết	 vĩ	 đại	đầu	 tiên	 của	ông.	Hai	năm	sau,	 tên	 tuổi	 của	ông	 càng	được	 tôn	vinh	với	 tiểu
thuyết	mới	“Hồi	ức	về	tu	viện”.	Cuốn	sách	này	ngay	sau	khi	ra	đời	đã	được	dịch	ra	vài	thứ	tiếng
nước	ngoài	và	mở	cửa	cho	Saramago	đi	 tới	 cùng	 thế	giới.	Trong	những	năm	80	của	 thế	kỷ
trước,	Saramago	hoàn	toàn	tập	trung	sức	lực	cho	sáng	tác	văn	học	và	đã	liên	tiếp	cho	ra	đời	các
tập	tiểu	thuyết	có	ấn	tượng	như	“Năm	Ricardo	Reis	qua	đời”	(1984),	 “Chiếc	bè	đá”	(1986),
“Lịch	sử	cuộc	phong	tỏa	Lisbon”	(1989)…
Năm	1991,	Saramago	cho	xuất	bản	tiểu	thuyết	“Phúc	âm	theo	Jesus	Christ”	mang	đậm	cách

nhìn	tả	khuynh	vào	lịch	sử	nhà	thờ.	Cuốn	sách	này	đã	gây	nên	nhiều	chuyện	ầm	ĩ	nhưng	vẫn
được	xuất	bản	tới	hơn	20	lần	tại	Bồ	Đào	Nha	và	đã	được	dịch	ra	25	thứ	tiếng	khác	trên	thế	giới.



Chính	quyền	Bồ	Đào	Nha	dưới	sức	ép	của	Nhà	thờ	đã	cắt	xén	bản	thảo	“Phúc	âm	theo	Jesus
Christ”	nên	Saramago	đã	rời	bỏ	đất	nước	sang	cư	trú	tại	quần	đảo	Canarias	của	Tây	Ban	Nha.
Trong	nhiều	cuốn	sách	của	mình,	Saramago	đã	lựa	chọn	những	cốt	truyện	lạ,	thậm	chí	mang

tính	dị	thường.	Thí	dụ	như	trong	cuốn	“Chiếc	bè	đá”,	câu	chuyện	diễn	ra	trên	bán	đảo	Iberia	bị
tách	lìa	khỏi	lục	địa	châu	Âu	và	buộc	phải	trôi	lênh	đênh	trên	biển.	Trong	tiểu	thuyết	“Mù	lòa”
(1995),	cư	dân	của	một	quốc	gia	đã	phải	gánh	chịu	bệnh	dịch	bí	hiểm	làm	hỏng	mắt,	dần	dà
khiến	cho	xã	hội	bị	tan	rã.	Trong	tiểu	thuyết	“Những	gián	đoạn	trong	cái	chết”,	cư	dân	ở	một
quốc	gia	khác	đã	phải	gánh	chịu	một	tai	họa	khác	–	không	ai	bị	chết	cả	nên	đất	nước	phải	đối
mặt	với	nạn	nhân	mãn,	các	cơ	sở	mai	táng	và	tổ	chức	lễ	tang	bị	ăn	không	ngồi	rồi	và	thế	là	xuất
hiện	một	tổ	chức	bất	hợp	pháp	tìm	cách	sát	hại	những	người	già	cả…
Mỗi	một	cốt	truyện	như	thế	đã	được	Saramago	sử	dụng	như	phương	tiện	để	bày	tỏ	một	hay

một	vài	ý	tưởng,	nay	đã	tạo	dựng	thành	di	sản	tinh	thần	đích	thực	của	nhà	văn.	Để	tiếp	cận	với
những	ý	tưởng	ấy,	độc	giả	bắt	buộc	phải	vượt	qua	được	những	cửa	ải	của	thứ	ngôn	ngữ	nặng
nề	của	nhà	văn	vì	Saramago	hay	sử	dụng	các	cú	pháp	đã	được	phức	tạp	hóa	và	bất	chấp	các	quy
tắc	ngữ	pháp	hay	chính	tả	và	vì	thế,	đã	khiến	cho	không	ít	nhà	phê	bình	văn	học	nhìn	ra	trong
phong	cách	sáng	tác	này	của	ông	những	dư	âm	của	vô	thức…	Một	trong	những	thủ	pháp	điển
hình	khác	của	Saramago	là	nhà	văn	còn	hay	tạo	nên	một	hiện	thực	khác.	Thủ	pháp	này	đã	được
thể	hiện	rõ	nhất	trong	tiểu	thuyết	“Năm	Ricardo	Reis	qua	đời”	(1984)	mà	trong	đó	nhà	văn	đã
làm	sống	lại	“cái	tôi	thứ	hai”	của	thi	sĩ	Bồ	Đào	nha	Fernando	Pessoa	hay	trong	“Lịch	sử	cuộc
phong	tỏa	Lisbon”	(1989)	với	nhân	vật	chính	là	người	hiệu	đính	cuốn	sách	sử	về	thành	phố	và
đã	thêm	một	từ	“không”	vào	đó	khiến	cho	ý	nghĩa	cuốn	sách	trở	nên	hoàn	toàn	sai	khác…
Những	quan	điểm	chính	trị	và	tôn	giáo	của	José	Saramago	đã	mang	lại	cho	ông	danh	tiếng

không	kém	gì	những	tác	phẩm	của	ông.	Ông	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	Bồ	Đào	Nha	năm	47	tuổi
và	đã	giữ	nguyên	danh	hiệu	đảng	viên	cộng	sản	cho	tới	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Năm	1975,
sau	cuộc	“cách	mạng	hoa	cẩm	chướng”,	chính	thẻ	đảng	Cộng	sản	đã	trở	thành	nguyên	do	khiến
ông	bị	loại	khỏi	vị	trí	Phó	Tổng	biên	tập	báo	“Diario	de	Noticias”.	Về	sau	ông	đã	đánh	giá	sự
việc	này	là	chuyện	may	mắn	nhất	của	đời	ông:	“Khi	đó,	tôi	đã	dừng	bước	và	suy	ngẫm.	Khi	đó
tôi	lại	tái	sinh	như	một	nhà	văn”…
Saramago	 là	người	nhất	 quán	phê	phán	mô	hình	hiện	đại	 của	 xã	hội	 tư	bản	 chủ	nghĩa	ở

phương	Tây.	Ông	nói:	“Con	người	là	một	sinh	vật	duy	lý	nhưng	lại	hành	xử	một	cách	phi	lý.	Nếu
sự	thật	ngược	lại	thế	thì	trên	thế	giới	đã	không	xảy	ra	nạn	đói…”	Những	tuyên	ngôn	dễ	quá	mù
ra	mưa	của	ông	đã	khiến	Saramago	 trở	 thành	mục	 tiêu	phê	phán	cả	 từ	phía	những	chế	độ
chính	trị	mà	ông	dị	ứng	lẫn	từ	phía	các	đồng	nghiệp	trí	thức.	Một	trong	những	vụ	việc	gây	tai
tiếng	nhất	 trong	các	hoạt	động	xã	hội	của	Saramago	 là	chuyến	 thăm	của	ông	 tới	khu	 tự	 trị
Palestine	năm	2002.	Ở	Ramalla,	ông	đã	so	sánh	thành	phố	đang	bị	phong	tỏa	này	với	các	trại
tập	trung	của	bè	lũ	phát	xít	Đức	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai…	“Sống	trong	âm	vọng	của
nạn	diệt	chủng	Do	Thái	Holocaust,	người	Israel	cứ	tưởng	rằng	họ	làm	gì	cũng	được	vì	họ	đã
phải	trải	qua	một	thảm	kịch	như	thế.	Quan	điểm	này	theo	tôi	là	rất	đạo	đức	giả.	Những	khốn
khổ	của	cha	ông	họ	đã	không	làm	họ	sáng	mắt	thêm	điều	gì	cả”	–	Saramago	đã	tuyên	bố	như
thế	sau	một	năm	tới	 thăm	Ramalla.	Sau	sự	kiện	này,	ông	đã	bị	buộc	tội	 là	một	kẻ	 theo	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	và	thật	đáng	tiếc	là	một	bộ	phận	của	xã	hội	phương	Tây	đã	nghĩ	ông	quả
thực	là	như	vậy.	Khi	tin	tức	về	việc	ông	qua	đời	lan	đi	trên	thế	giới,	trên	một	số	phương	tiện
thông	 tin	 đại	 chúng	 đã	 xuất	 hiện	 những	 dòng	 tít:	 “Người	 được	 nhận	 giải	 thưởng	Nobel	 và
người	bài	Do	Thái	đã	mất”,	“Đã	qua	đời	một	nhà	văn	Bồ	Đào	Nha,	người	từng	so	sánh	Israel	với
nước	Đức	Quốc	xã”…
Có	thể	đối	với	một	số	người,	Saramago	là	một	nhà	văn	“khẩu	xà”,	nhưng	đó	là	một	trí	thức

“tâm	Phật”.	Tuy	nhiên,	theo	đánh	giá	của	một	ông	chủ	nhà	xuất	bản	có	tiếng	ở	Bồ	Đào	Nha,
Jorge	De	Avezado,	đối	với	Saramago,	“đen	luôn	là	đen,	không	thể	nào	nói	khác	đi	được”.
Saramago	đã	sáng	lập	Mặt	trận	Bảo	vệ	Văn	hóa	Quốc	gia.	Là	một	nhà	văn	vĩ	đại,	Saramago

không	hẳn	đã	được	những	người	đồng	bào	đương	 thời	 của	mình	ưa	chuộng	nhất.	Không	 ít
người	Bồ	Đào	Nha	lại	cho	rằng	khó	chiều	ông	quá.	Nhưng	sách	của	ông	ở	Bồ	Đào	Nha	thì	ai
cũng	đọc	và	khi	ông	được	trao	giải	Nobel	văn	chương	năm	1998,	thì	rất	nhiều	người	Bồ	Đào
Nha	cảm	thấy	đó	là	một	tin	mừng.	Khi	hay	tin	nhà	văn	qua	đời,	Thủ	tướng	Bồ	Đào	Nha	lúc	đó	là



Jose	Cocrates	đã	nói	rằng,	Bồ	Đào	Nha	“đã	bị	mất	một	trong	những	nhà	văn	hóa	chính	yếu	của
mình	mà	sự	ra	đi	của	ông	đã	là	một	tổn	thất	lớn	lao	đối	với	đất	nước”.	Bản	thân	nhà	văn	lại	coi
thái	độ	không	đồng	nhất	đối	với	mình	từ	phía	độc	giả	là	chuyện	thường	tình:	“Tôi	không	phải
là	người	xấu.	Nếu	tôi	có	thể	làm	hại	gì	đó	thì	chỉ	bằng	lời	mà	thôi”.
Sinh	thời,	Saramago	dù	muộn	màng	nhưng	cũng	đã	được	vinh	danh	không	ít.	Và	ông	cũng	coi

chuyện	này	rất	bình	thường.	Trong	một	bài	trả	lời	phỏng	vấn	trước	khi	mất	không	lâu,	ông	đã
nói:	“Tôi	không	phải	thiên	tài.	Tôi	đơn	giản	chỉ	làm	tròn	phận	sự	của	mình	thôi”.
Trong	một	bài	trả	lời	phỏng	vấn	khác	trước	khi	qua	đời	ba	năm,	Saramago	nói:	“Tôi	không	có

cớ	gì	để	than	thở	cả.	Trong	cuộc	đời	có	quá	nhiều	việc	mà	ta	cứ	tưởng	là	oách,	nhưng	thực	ra
chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Tôi	đã	nhận	giải	thưởng	Nobel.	Nhưng	điều	này	thì	cũng	ích	gì?”
 



Tác	phẩm
José	Saramago	gọi	cuốn	“Mọi	Cái	Tên”	của	ông	là	câu	chuyện	giản	dị	nhất	trong	mọi	chuyện.

Câu	chuyện	của	một	người	đi	tìm	một	người	khác,	vì	cuộc	sống	chẳng	có	gì	quan	trọng	hơn.
“Mọi	Cái	Tên”	có	sự	hiện	diện	của	mọi	người	đã	và	sắp	sinh	ra	trên	đời	này.	Nhân	vật	duy	nhất
có	tên	cụ	thể	trong	tác	phẩm	là	Senhor	José,	một	cái	tên	không	đầy	đủ.
Senhor	José	là	viên	thư	ký	hạng	bét	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	Ương,	nơi	giữ	hồ	sơ	khai

sinh,	hôn	thú	và	khai	tử	của	mọi	người.	Người	chết	và	người	sống	đều	nằm	trên	những	ngăn	kệ
trong	Phòng	Đăng	ký,	nơi	có	vị	trưởng	phòng	được	nhắc	đến	như	chúa	trời	toàn	trí	toàn	năng.
Thú	vui	duy	nhất	trong	cuộc	sống	công	chức	nhàm	chán	của	Senhor	José	là	làm	bộ	sưu	tập	chi
tiết	về	cuộc	đời	của	những	người	nổi	tiếng.	Một	hôm	tình	cờ	bắt	gặp	tờ	khai	sinh	của	một	thiếu
phụ	vô	danh,	Senhor	José	quyết	định	đi	tìm	nàng.	Cuộc	sống	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	đối	với	Senhor
José	nếu	anh	không	đi	tìm	người	phụ	nữ	đó.	Mọi	cái	tên	dẫn	người	đọc	vào	cõi	không	gian	vô
tận,	về	nỗi	cô	đơn	mênh	mang	cùng	cực	của	cuộc	sống,	vì	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	sẽ	thay	đổi
toàn	bộ	cuộc	đời	chúng	ta.
Câu	văn	của	Saramago	đủng	đỉnh,	 thường	có	nét	 lừng	khừng,	 rất	đáng	sốt	 ruột,	nhưng	dí

dỏm.	Trong	cùng	một	câu	viết,	người	đọc	có	thể	thấy	Saramago	vừa	đóng	vai	nhân	vật	trong
truyện	để	mô	tả	sự	kiện	đang	xảy	ra,	vừa	là	kẻ	bàng	quan	chen	lời	bình	phẩm	của	hắn	vào	giữa
dòng,	nhân	vật	và	tác	giả	luôn	luôn	chuyển	đổi	vị	trí.	Ẩn	giữa	hai	dòng	chữ,	Saramago	để	lộ	nụ
cười	tinh	quái	của	ông,	và	dường	như	trong	khi	đọc	sách,	những	sự	việc	được	mô	tả	mơ	hồ
giữa	hai	dòng	chữ	thường	là	những	điều	gây	ấn	tượng	nhất.	Saramago	dễ	chuyển	từ	một	suy
nghĩ	nghiêm	trang	sang	lời	nói	kề	cà	như	đùa	bỡn,	từ	những	câu	nói	khoa	trương	sang	một	ý
niệm	súc	tích,	khiến	người	đọc	phải	dừng	lại,	rồi	vội	vàng	đọc	tiếp,	hoặc	quay	ngược	lại	đoạn
trước,	để	nắm	bắt	cái	tinh	tế	và	đôi	khi	ranh	mãnh	của	tác	giả.	Đùa	cợt	hoặc	mỉa	mai,	ông	có
thể	đặt	một	quan	sát	thô	kệch	ngay	trước	một	ý	tưởng	lãng	mạn.
 



Những	tác	phẩm	khác
Mảnh	đất	tội	lỗi	(Terra	do	Pecado,	1947),	tiểu	thuyết.
Chùm	thơ	có	thể	(Os	poemas	possiveis,	1966),	thơ.
Đứng	lên	từ	cát	bụi	(Risen	from	the	ground,	1979),	tiểu	thuyết.
Năm	Ricardo	Reis	qua	đời	(O	ano	da	morte	de	Ricardo	Reis,1984),	tiểu	thuyết.
Chiếc	bè	đá	(A	jangada	de	pedra,	1986),	tiểu	thuyết
Cuộc	đời	thứ	hai	của	Francis	Assisi	(A	segunda	vida	de	Francisco	de	Assis,1987),
kịch.
Phúc	âm	theo	Jesus	Christ	(O	evangelho	segundo	Jesus	Cristo,1991),	tiểu	thuyết.
Mù	loà	(Ensaio	sobre	a	cegueira,	1995),	tiểu	thuyết.

—✶—



“Ngươi	biết	cái	tên	do	kẻ	khác	đặt	cho,
ngươi	không	biết	cái	tên	ngươi	có”.

—Sách	của	những	điều	chắc	chắn.



1
Phía	trên	khung	cửa	là	tấm	bảng	kim	loại	tráng	men	dài	và	hẹp.	Những	chữ	đen	viết	trên	nền

trắng	ghi	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	–	Khai	sinh,	Hôn	thú	và	Khai	tử.	Lớp	men	ngoài	đã	rạn
nứt	và	bong	nhiều	chỗ.	Cánh	cửa	là	cửa	cũ,	lớp	sơn	nâu	ngoài	cùng	bắt	đầu	bong,	để	lộ	thớ	gỗ
làm	 liên	 tưởng	 tới	 tấm	da	 sống	 vằn	 vện.	Dọc	 theo	mặt	 tiền	 có	 năm	 cửa	 sổ.	 Vừa	 bước	 qua
ngưỡng	cửa,	 ta	đã	nhận	 ra	ngay	mùi	giấy	 cũ.	Đúng	 là	 chưa	ngày	nào	 trôi	qua	mà	không	có
những	tờ	giấy	mới	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	giấy	về	những	người	nam	và	người	nữ	tiếp
tục	sinh	ra	ở	thế	giới	bên	ngoài,	nhưng	mùi	giấy	không	bao	giờ	thay	đổi,	trước	nhất,	vì	số	phận
của	tất	cả	giấy	tờ	sau	khoảnh	khắc	rời	nhà	máy	là	phải	bắt	đầu	cũ,	thứ	nữa,	vì	trên	những	tờ
giấy	cũ,	và	thường	là	cả	trên	giấy	mới,	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	không	có	người	viết	lên
chúng	 các	 lý	do	 tử	vong	 cũng	như	nơi	 và	ngày	 chết	 tương	ứng,	mỗi	 tờ	góp	một	mùi	 riêng,
không	hẳn	sẽ	luôn	làm	kinh	tởm	màng	nhầy	khứu	giác,	trong	trường	hợp	này	là	mùi	hương
xông	lên	đôi	lúc	thoang	thoảng	tỏa	ra	khắp	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	và	những	cái	mũi	nhạy
cảm	sẽ	nhận	thấy	như	mùi	hương	nửa	hoa	hồng,	nửa	hoa	cúc.
Ngay	sau	lối	vào	chính	là	cánh	cửa	đôi,	cao,	láng	bóng,	dẫn	ta	vào	căn	phòng	khổng	lồ	hình

chữ	nhật,	chỗ	các	nhân	viên	làm	việc,	ngăn	cách	với	công	chúng	bằng	một	cái	quầy	dài	liền	một
mảnh	nối	hai	bức	tường	bên	hông,	chỉ	trừ	tấm	ván	mở	lên	ở	một	đầu	cho	phép	người	ta	ra	vào.
Tất	nhiên,	căn	phòng	được	sắp	đặt	theo	đẳng	cấp,	nhưng	như	ta	trông	đợi,	vì	nó	hài	hòa	về	mặt
đẳng	cấp,	nó	cũng	hài	hòa	về	mặt	hình	học,	điều	đó	hẳn	cho	thấy	không	có	mâu	thuẫn	nào
không	khắc	phục	được	giữa	thẩm	mỹ	và	thẩm	quyền.	Dãy	bàn	đầu	nằm	song	song	với	quầy	là
chỗ	của	tám	viên	thư	ký	có	nhiệm	vụ	tiếp	xúc	với	công	chúng.	Sau	họ	là	một	dãy	bốn	bàn,	cũng
sắp	xếp	cân	đối	hai	bên	một	trục	thẳng	kéo	dài	từ	lối	vào	chính	đến	khi	biến	mất	ở	tận	phía
sau,	vào	chốn	sâu	thẳm	tối	tăm	của	tòa	nhà.	Bốn	bàn	này	thuộc	về	các	viên	thư	ký	thâm	niên.
Sau	các	thư	ký	thâm	niên	là	các	phó	phòng,	có	hai	phó	phòng.	Cuối	cùng,	biệt	lập	và	đơn	độc,
cũng	 như	 rất	 đúng	mực	 và	 thích	 đáng,	 là	 viên	 Trưởng	 phòng	 thường	 được	 người	 ta	 gọi	 là
“Ông”.
Phân	công	giữa	các	cấp	nhân	viên	được	chia	theo	một	quy	tắc	đơn	giản,	đó	là:	Nhiệm	vụ	của

các	thành	viên	trong	mỗi	cấp	là	làm	càng	nhiều	việc	càng	tốt,	để	chỉ	có	một	phần	nhỏ	của	việc
đó	phải	chuyển	lên	cấp	trên.	Điều	này	nghĩa	 là	các	viên	thư	ký	có	bổn	phận	làm	việc	không
ngừng	từ	sáng	đến	tối,	trong	khi	các	thư	ký	thâm	niên	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	phải	làm	như	thế,
hai	phó	phòng	rất	hiếm	khi,	và	Trưởng	phòng	hầu	như	không	bao	giờ.	Tám	viên	thư	ký	ở	dãy
đầu	bị	bối	rối	liên	tục,	vừa	ngồi	xuống	lại	đứng	lên,	cứ	luôn	chạy	từ	bàn	của	họ	đến	quầy,	từ
quầy	đến	bộ	thẻ	danh	mục,	từ	bộ	thẻ	danh	mục	đến	văn	khố,	lặp	lại	không	chán	chuỗi	hành
động	này	và	hỗn	hợp	của	những	chuỗi	này	trong	sự	lãnh	đạm	trơ	trơ	của	cấp	trên,	cả	cấp	trên
trực	tiếp	lẫn	cấp	cao	hơn.	Tâm	trạng	bối	rối	liên	miên	của	tám	viên	thư	ký	ở	dãy	đầu	là	yếu	tố
không	thể	thiếu	để	hiểu	nguyên	nhân	đã	xảy	ra	sự	việc,	thật	ra	là	dễ	dàng	một	cách	đáng	xấu
hổ,	những	hành	động	lạm	quyền,	trái	quy	tắc	và	giả	mạo,	những	sự	kiện	tạo	thành	việc	chính
của	câu	chuyện	này.
Để	khỏi	lạc	mất	đầu	mối	của	một	vấn	đề	quan	trọng	như	thế,	tốt	nhất	có	lẽ	nên	bắt	đầu	bằng

cách	mô	tả	nơi	lưu	trữ	và	cách	tổ	chức	bộ	thẻ	danh	mục	và	văn	khố.	Chúng	được	chia	theo	cấu
trúc	và	thực	chất,	nói	đơn	giản	hơn,	chia	theo	luật	tự	nhiên,	thành	hai	phần	lớn:	Văn	khố	và	bộ
thẻ	danh	mục	của	người	chết;	bộ	thẻ	danh	mục	và	văn	khố	của	người	sống.	Giấy	tờ	thuộc	về
những	ai	không	còn	sống	sẽ	được	tìm	thấy	trong	tình	trạng	tương	đối	có	tổ	chức	ở	đằng	sau
tòa	nhà,	bức	tường	phía	sau	này	thỉnh	thoảng	cứ	phải	phá	đi	xây	lại	ra	thêm	vài	mét	do	hậu
quả	của	việc	gia	tăng	không	ngừng	số	người	quá	cố.	Tất	nhiên,	những	khó	khăn	liên	quan	đến
việc	cung	cấp	chỗ	cho	người	sống	ít	bị	thúc	bách	hơn	mặc	dù	rắc	rối,	nên	nhớ	rằng	người	ta	cứ
sinh	ra	liên	tục,	và	cho	đến	nay	khó	khăn	đã	được	giải	quyết	khá	tốt	bằng	cách	đẩy	ép	các	hồ	sơ
cá	nhân	đang	đặt	nằm	ngang	trên	kệ	trong	văn	khố,	hoặc	bằng	cách	dùng	các	phiếu	danh	mục
mỏng	và	cực	mỏng	trong	bộ	thẻ	danh	mục.	Tuy	gặp	trở	ngại	với	vách	tường	phía	sau	như	đã	kể
trên,	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	của	các	kiến	trúc	sư	ban	đầu	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	rất
xứng	đáng	với	lời	ca	tụng	cao	nhất,	vì	họ	đã	đề	nghị	và	bảo	vệ,	chống	lại	ý	kiến	bảo	thủ	của	một
số	cá	nhân	phản	động	có	đầu	óc	kém	cỏi	nào	đó,	để	dựng	năm	hàng	kệ	khổng	lồ	cao	từ	sàn	lên



đến	trần	ngay	sau	lưng	các	viên	thư	ký,	hàng	kệ	giữa	được	đặt	 lùi	xa	phía	sau,	một	đầu	gần
đụng	cái	ghế	to	của	Trưởng	phòng,	đầu	của	hai	dãy	kệ	dọc	hai	bức	tường	bên	hông	gần	chạm
quầy,	và	hai	dãy	kệ	khác,	nói	một	cách	hình	tượng,	đặt	giữa	con	tàu.	Mọi	người	nhìn	thấy	đều
cho	là	hoành	tráng	và	siêu	phàm,	các	công	trình	này	nới	sâu	vào	bên	trong	tòa	nhà,	xa	khuất
tầm	mắt,	và	 tới	một	 lúc	bóng	 tối	ngự	trị,	đèn	đóm	chỉ	được	bật	 lên	khi	phải	 tra	cứu	hồ	sơ.
Những	dãy	kệ	này	mang	sức	nặng	của	người	sống.	Người	chết,	hay	đúng	ra	là	hồ	sơ	của	họ,
được	cất	sâu	hơn	bên	trong,	trong	điều	kiện	đáng	lẽ	phải	khá	hơn,	vì	thế	khó	tìm	bất	cứ	thứ	gì
khi	người	thân,	công	chứng	viên	hay	một	nhân	viên	pháp	luật	nào	đó	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	xin	giấy	chứng	nhận	hoặc	bản	sao	của	các	hồ	sơ	thời	trước.	Sự	thiếu	tổ	chức	ở	bộ	phận
văn	khố	này	càng	trầm	trọng	thêm	vì	chính	những	người	chết	từ	xưa	nhất	lại	nằm	gần	nhất	với
khu	được	xem	là	còn	đang	dùng,	ngay	sát	bên	cạnh	người	sống,	và	theo	nhận	định	sáng	suốt
của	Trưởng	phòng,	tạo	thêm	gánh	nặng	không	cần	thiết,	vì	rất	hiếm	khi	có	ai	lưu	tâm	đến	họ,
rất	ít	khi	xuất	hiện	một	kẻ	quái	đản	nào	tìm	tòi	những	chuyện	lắt	nhắt	quá	khứ.	Trừ	phi	một
ngày	nào	đó	quyết	định	tách	người	chết	ra	khỏi	người	sống	và	xây	một	phòng	đăng	ký	mới	nơi
khác	để	chỉ	dùng	riêng	cho	người	chết,	hiện	thời	chưa	có	giải	pháp	nào	cho	tình	huống	đó,	vì	rõ
ràng	khi	một	trong	hai	phó	phòng	nêu	lên	một	ý	kiến	đáng	tiếc	đề	nghị	văn	khố	cho	người	chết
nên	được	sắp	xếp	ngược	lại,	chết	trước	cất	xa	và	mới	chết	cất	gần,	cho	thuận	tiện	truy	cập,
theo	thuật	ngữ	quan	liêu	của	ông	ta,	còn	đối	với	người	mới	chết,	như	mọi	người	đều	biết	họ	là
những	người	viết	di	chúc,	người	chủ	gia	tài,	và	do	đó	dễ	là	đối	tượng	tranh	chấp	và	cãi	cọ	trong
lúc	xác	họ	còn	ấm.	Vị	Trưởng	phòng	giễu	cợt	chấp	thuận	ý	kiến,	với	điều	kiện	người	đề	nghị	sẽ
tự	mình	 chịu	 trách	 nhiệm	ngày	 này	 sang	 ngày	 khác	 khuân	 ra	 phía	 sau	 tòa	 nhà	 khối	 lượng
khổng	lồ	các	hồ	sơ	cá	nhân	thuộc	về	những	người	chết	đã	lâu,	để	những	người	mới	chết	gần
đây	có	thể	bắt	đầu	lấp	đầy	chỗ	trống	vừa	có.	Để	quét	sạch	khỏi	ký	ức	ý	kiến	xấu	số	bất	khả	thi,
và	cũng	để	tự	quên	đi	nỗi	nhục	nhã	của	ông	ta,	viên	phó	phòng	cảm	thấy	cách	cứu	vãn	tốt	nhất
là	yêu	cầu	các	thư	ký	chuyển	cho	ông	một	số	việc	của	họ,	vì	thế	tôn	ti	trật	tự	đang	yên	ổn	xưa
nay	bị	xáo	trộn,	cả	trên	lẫn	dưới.	Sau	biến	cố	này,	tình	trạng	xao	lãng	gia	tăng,	thói	chểnh	mảng
sinh	sôi,	tính	bất	ổn	nảy	nở,	quá	tệ	đến	nỗi	một	hôm,	mấy	tháng	sau	đề	nghị	ngớ	ngẩn	của	phó
phòng,	một	nhà	nghiên	cứu	lạc	trong	ngôi	hầm	mê	hồn	trận	của	văn	khố	người	chết,	ông	ta
được	ủy	thác	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	để	thi	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	phả	hệ	gì	đó.
Một	tuần	sau,	gần	như	phép	lạ,	người	ta	tìm	thấy	ông,	đói,	khát,	suy	kiệt,	mê	sảng,	đã	sống	sót
nhờ	liều	mạng	ăn	vào	bụng	một	số	lượng	lớn	tài	liệu	cũ,	chúng	không	nấn	ná	trong	dạ	dày	và
cũng	chẳng	bổ	dưỡng,	vì	chúng	tan	trong	miệng	mà	không	cần	nhai.	Thủ	trưởng	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	coi	như	ông	ta	đã	chết,	đã	ra	lệnh	mang	phiếu	lý	lịch	và	hồ	sơ	của	nhà	viết
sử	bất	cẩn	đến	bàn	giấy	của	ông,	nay	ông	quyết	định	phớt	lờ	tổn	thất,	chính	thức	đổ	lỗi	cho
chuột,	và	lập	tức	ban	hành	một	nội	quy	bắt	buộc	mọi	người	vào	văn	khố	người	chết	phải	dùng
sợi	chỉ	Ariadne,[1]	nếu	không	sẽ	bị	phạt	và	treo	lương.
Tuy	nhiên,	nếu	quên	những	vấn	đề	của	người	sống	là	bất	công.	Từ	lâu	ai	cũng	biết,	vì	kém	cỏi

bẩm	sinh	hay	vì	tính	tráo	trở	học	được	qua	kinh	nghiệm,	thần	chết	không	chọn	nạn	nhân	theo
tuổi	thọ.	Hơn	nữa,	nói	một	cách	tùy	tiện,	nếu	ta	tin	lời	của	vô	số	kẻ	có	thẩm	quyền	về	triết	học
và	tôn	giáo	từng	tuyên	bố	về	vấn	đề	này,	tuổi	thọ	đã	có	ảnh	hưởng	nghịch	lý	trên	loài	người
một	cách	gián	tiếp	từ	những	nguyên	cớ	khác	nhau	và	đôi	khi	mâu	thuẫn,	và	tuổi	thọ	làm	nảy
sinh	trong	họ	một	siêu	thức	về	nỗi	sợ	chết	tự	nhiên.	Nhưng	trở	về	với	vấn	đề	hiện	có,	không	ai
có	thể	buộc	tội	thần	chết	đã	để	quên	lại	trên	thế	gian	một	lão	già	nào	đó	chẳng	có	gì	đặc	biệt
xứng	đáng	và	không	có	lý	do	rõ	ràng	nào	để	cho	lão	ta	già	thêm	nữa.	Chúng	ta	đều	biết	rằng,
người	già	dù	sống	lâu	đến	mấy,	hạn	của	họ	cũng	sẽ	đến.	Không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	các
viên	thư	ký	không	phải	lấy	xuống	những	hồ	sơ	từ	hàng	kệ	của	người	sống	để	mang	vào	hàng	kệ
phía	sau,	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	họ	không	phải	đẩy	những	người	còn	ở	đó	tới	cuối
hàng	kệ,	mặc	dù	vì	tính	đồng	bóng	chua	chát	nào	đó	của	định	mệnh	bí	ẩn,	đôi	khi	họ	chỉ	còn	ở
nơi	ấy	đến	ngày	hôm	sau.	Theo	cái	gọi	là	trật	tự	tự	nhiên	của	sự	vật,	tiến	tới	chỗ	cuối	của	hàng
kệ	nghĩa	là	số	phận	đã	dần	tàn,	là	đường	đi	không	còn	dài.	Chỗ	cuối	hàng	kệ,	nói	chung,	là	chỗ
bắt	đầu	của	tàn	tạ.	Tuy	nhiên,	không	biết	vì	lý	do	gì,	có	những	hồ	sơ	đã	lửng	lơ	trên	mép	hư
không,	trơ	trơ	với	cảm	giác	chóng	mặt	tối	hậu	đó,	năm	này	sang	năm	khác	vượt	quá	độ	dài	hợp
lý	được	 coi	 là	 thông	 lệ	 của	một	đời	người.	Lúc	đầu,	 các	hồ	 sơ	đó	khơi	dậy	nỗi	 tò	mò	nghề
nghiệp	của	các	viên	thư	ký,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	họ	bắt	đầu	cảm	thấy	sốt	ruột,	như	thể	tính



dai	dẳng	trơ	trẽn	của	bọn	Methuselah[2]	này	đang	làm	suy	giảm,	ăn	mòn	và	ngấu	nghiến	viễn
ảnh	sống	của	chính	họ.	Những	viên	thư	ký	mê	tín	này	không	sai	hoàn	toàn,	nếu	chúng	ta	nhớ
đến	nhiều	trường	hợp	nhân	viên	các	cấp	có	hồ	sơ	phải	bị	rút	ra	sớm	hơn	hạn	định	khỏi	văn	khố
người	sống,	trong	khi	bìa	hồ	sơ	của	những	kẻ	sống	sót	dai	dẳng	đó	càng	lúc	càng	ngả	vàng,	đến
khi	biến	thành	những	vết	đen	bẩn	thiếu	thẩm	mỹ	ở	cuối	hàng	kệ,	làm	chướng	mắt	công	chúng.
Khi	đó	Trưởng	phòng	bảo	một	trong	các	viên	thư	ký,	Senhor	José,	thay	mấy	cái	bìa	đó	đi	cho
tôi	được	chứ.
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Ngoài	tên	gọi	José	của	anh,	Senhor	José	cũng	có	họ,	những	tên	họ	rất	bình	thường,	không	gì

quá	đáng,	một	họ	bên	cha,	một	họ	nữa	bên	mẹ,	như	thông	thường,	những	cái	tên	truyền	lại	một
cách	hợp	pháp,	vì	chúng	ta	có	thể	xác	nhận	trong	Sổ	Đăng	ký	Khai	sinh	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	nếu	vấn	đề	đủ	biện	minh	cho	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	và	nếu	kết	quả	của	cuộc	điều	tra
xứng	đáng	với	công	sức	bỏ	ra	chỉ	để	xác	minh	điều	chúng	ta	đã	biết.	Tuy	nhiên,	vì	lý	do	nào
không	rõ,	hoặc	chỉ	vì	tương	xứng	với	sự	tầm	thường	của	đương	sự,	khi	thiên	hạ	hỏi	Senhor
José	tên	anh	là	gì,	hay	khi	tình	thế	đòi	hỏi	anh	tự	giới	thiệu,	Tôi	là	vậy	vậy,	nói	đầy	đủ	tên	họ
chả	bao	giờ	đưa	anh	tới	đâu,	vì	người	mà	anh	đang	đối	thoại	luôn	luôn	chỉ	giữ	lại	phần	tên	gọi
José,	sau	đó	người	ta	có	thêm	hình	thức	xưng	hô	nhã	nhặn	hoặc	thân	tình	hay	không	tùy	theo
mức	độ	trang	trọng	hay	lịch	sự.	Và	chúng	ta	hãy	làm	hết	sức	rõ	điều	này,	vì	chữ	“Senhor”	không
có	giá	trị	gì	như	thoạt	tưởng,	ít	nhất	tại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	này,	nơi	mọi	người	xưng	hô
với	nhau	cùng	một	kiểu,	từ	Trưởng	phòng	xuống	đến	thư	ký	mới	tuyển	gần	đây	nhất,	nó	không
nhất	thiết	có	cùng	nghĩa	khi	áp	dụng	cho	những	mối	liên	hệ	thứ	bậc	khác	nhau,	vì	con	chữ	ngắn
ngủi	này	được	nói	nhiều	cách	khác	nhau,	và	theo	thứ	bậc	hay	tính	khí	lúc	nói,	ta	có	thể	nhận
thấy	cả	một	khoảng	trầm	bổng:	hạ	cố,	cáu	kỉnh,	mỉa	mai,	khinh	bỉ,	khiêm	tốn,	nịnh	bợ,	biểu
hiện	rõ	ràng	tầm	vóc	tiềm	năng	diễn	tả	của	hai	âm	ngắn,	trong	một	phối	hợp	nhất	định	mới
nghe	qua	tưởng	như	đang	nói	một	điều	duy	nhất.	Không	nhiều	thì	ít,	hai	âm	José	cũng	được
phát	âm	như	thế,	cộng	với	hai	âm	Senhor	khi	đặt	nó	trước	cái	tên.	Khi	thiên	hạ	xưng	hô	với
người	có	tên	vừa	kể	trên	cả	bên	trong	hay	bên	ngoài	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	ta	có	thể	luôn
nhận	ra	giọng	khinh	bỉ,	mỉa	mai,	cáu	kỉnh,	hay	hạ	cố.	Giọng	vuốt	ve	êm	ái	của	lời	khiêm	tốn	và
nịnh	bợ	chưa	bao	giờ	hót	trong	tai	thư	ký	Senhor	José,	chưa	bao	giờ	có	chỗ	trong	nửa	cung	bậc
cảm	giác	anh	thường	được	nghe.	Tuy	nhiên,	ta	nên	vạch	rõ	rằng	một	số	cảm	giác	này	phức	tạp
hơn	nhiều	so	với	các	cảm	giác	một	chiều,	khá	cơ	bản	và	hiển	nhiên	nêu	trên.	Chẳng	hạn,	khi
Trưởng	phòng	ra	lệnh,	Senhor	José,	thay	mấy	cái	bìa	đó	đi	cho	tôi,	được	chứ,	một	cái	tai	chăm
chú	và	tinh	tế	sẽ	nhận	ra	trong	giọng	ông	một	điều	có	thể	mô	tả	là	sự	lãnh	đạm	độc	đoán,	nếu
bạn	bỏ	quá	cho	sự	mâu	thuẫn	hiển	nhiên	của	phép	tu	từ,	đó	là	một	quyền	lực	rất	tự	tin,	không
những	hoàn	toàn	phớt	lờ	kẻ	được	nói	tới,	thậm	chí	không	thèm	nhìn	hắn,	mà	còn	tỏ	ra	tuyệt
đối	rõ	ràng	rằng	sau	đó	nó	sẽ	không	hạ	mình	xuống	để	kiểm	soát	xem	là	mệnh	lệnh	đã	được	thi
hành	hay	chưa.	Để	leo	tới	hàng	kệ	cao	nhất,	những	hàng	kệ	đụng	trần,	Senhor	José	phải	dùng
chiếc	 thang	cực	dài,	 và	không	may	cho	anh,	vì	 anh	bị	 chứng	mất	 thăng	bằng	 thần	kinh	gây
phiền	hà	mà	chúng	 ta	 thường	gọi	 là	 chứng	 sợ	độ	 cao,	 và	để	 tránh	ngã	 sầm	xuống	đất,	 anh
không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	buộc	mình	vào	bậc	thang	bằng	sợi	dây	đai	bền	chắc.	Ở	bên
dưới,	không	đồng	nghiệp	nào	cùng	cấp	bậc,	cấp	trên	lại	càng	không,	nghĩ	tới	việc	nhìn	lên	để
xem	liệu	anh	leo	lên	có	bình	an	vô	sự.	Làm	ra	vẻ	rằng	anh	bình	an	vô	sự	chỉ	là	một	cách	nữa	để
biện	minh	cho	sự	lãnh	đạm	của	họ.
Lúc	ban	đầu,	cái	ban	đầu	đã	bao	nhiêu	thế	kỷ,	các	nhân	viên	thực	sự	sống	trong	Phòng	Đăng

ký	Trung	ương.	Thật	ra	không	hẳn	trong	đó,	trong	sự	chung	chạ	tập	thể,	mà	trong	một	số	căn
hộ	giản	dị,	thô	sơ	xây	phía	ngoài,	dọc	theo	bức	tường	bên	hông,	như	những	nhà	nguyện	nhỏ
không	có	khả	năng	tự	vệ	bám	vào	cái	khung	cường	tráng	của	ngôi	giáo	đường.	Những	căn	nhà
có	hai	cửa,	một	cửa	bình	thường	mở	ra	đường	phố,	và	thêm	một	cửa	kín	đáo,	hầu	như	vô	hình,
mở	vào	gian	giữa	vĩ	đại	của	văn	khố.	Hồi	đó	và	thật	ra	mãi	nhiều	năm	sau,	cách	bố	trí	này	được
đánh	giá	là	rất	có	lợi	cho	hoạt	động	suôn	sẻ	của	ngành,	vì	nhân	viên	không	phải	phí	thì	giờ	đi
băng	qua	thành	phố,	và	họ	cũng	không	thể	đổ	lỗi	cho	lưu	thông	khi	họ	đến	làm	việc	trễ.	Ngoài
những	thuận	lợi	hợp	lý	này,	còn	cực	kỳ	dễ	dàng	cử	thanh	tra	đến	kiểm	xem	họ	có	thực	sự	ốm
đau	không	khi	họ	gọi	điện	cáo	ốm.	Không	may	thay,	khái	niệm	đô	thị	 trong	việc	phát	 triển
thành	phố	nơi	đặt	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đã	thay	đổi,	vì	thế	những	căn	hộ	nhỏ	lý	thú	này
đều	bị	kéo	sập,	ngoại	trừ	một	căn	mà	giới	chức	thẩm	quyền	đã	quyết	định	giữ	lại	như	một	thí
dụ	của	kiến	trúc	một	thời,	và	để	nhắc	nhớ	đến	một	hệ	tương	quan	lao	động	cũng	có	mặt	tốt,
cho	dù	nó	rất	có	thể	gây	nhức	nhối	cho	những	phán	xét	thay	đổi	thất	thường	của	thời	hiện	đại.
Senhor	José	sống	trong	căn	nhà	đó.	Họ	không	chủ	tâm	chọn	anh	để	làm	kệ	ký	thác	những	rơi
rớt	của	thời	đã	qua,	có	thể	do	vị	trí	của	căn	nhà	tại	một	góc	xa	khuất	không	làm	hỏng	sơ	đồ
mới,	vì	thế	không	phải	là	thưởng	hay	phạt,	vì	Senhor	José	không	đáng	phạt	hay	thưởng,	chỉ	đơn



thuần	là	anh	được	phép	tiếp	tục	sống	trong	căn	nhà	đó.	Dù	sao	chăng	nữa,	như	dấu	hiệu	chứng
tỏ	thời	đại	đã	thay	đổi	và	để	tránh	tình	trạng	có	thể	dễ	dàng	bị	diễn	dịch	là	một	đặc	ân,	cánh
cửa	mở	thông	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bị	đóng	lại	vĩnh	viễn,	nghĩa	là	họ	ra	lệnh	cho
Senhor	José	khóa	nó	và	bảo	anh	rằng	anh	không	bao	giờ	được	đi	qua	nó	nữa.	Do	đó,	mỗi	ngày,
thậm	chí	nếu	bão	táp	dữ	dội	có	quất	lên	thành	phố,	Senhor	José	vẫn	phải	ra	vào	bằng	cửa	chính
của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	như	mọi	người.	Tuy	nhiên,	cần	phải	thưa	rằng	việc	phải	chấp
hành	nguyên	tắc	bình	đẳng	là	hợp	với	bản	chất	phục	tùng	của	anh,	tuy	rằng	trong	trường	hợp
này	nguyên	tắc	làm	khó	anh,	mặc	dù	xin	thưa	thật	rằng	anh	ước	ao	mình	không	phải	là	kẻ	cứ
phải	 leo	chiếc	 thang	để	thay	bìa	các	hồ	sơ	cũ,	nhất	 là	vì	như	chúng	ta	đã	nói	ở	trên,	anh	bị
chứng	sợ	độ	cao.	Senhor	José	có	tính	khiêm	tốn	đáng	khen	của	kẻ	không	đi	quanh	quẩn	than
phiền	về	chứng	rồi	loạn	thần	kinh	và	tâm	lý	của	mình,	có	thật	hay	tưởng	tượng,	và	có	thể	anh
chưa	bao	giờ	kể	về	nỗi	sợ	hãi	của	anh	với	các	đồng	nghiệp,	vì	nếu	anh	kể,	họ	sẽ	cứ	phải	mất
thời	giờ	nhìn	anh	chằm	chằm	một	cách	sợ	hãi	mỗi	khi	anh	chênh	vênh	trên	thang,	sợ	rằng	dù
có	dây	đai	an	toàn,	anh	có	thể	trượt	chân	trên	nấc	thang	và	lao	thẳng	xưởng	đầu	họ.	Khi	Senhor
José	xuống	lại	mặt	đất,	vẫn	cảm	thấy	hơi	hoa	mắt,	nhưng	hết	sức	che	đậy	dấu	vết	chóng	mặt
cuối	cùng	còn	sót	 lại	của	mình,	không	một	viên	chức	nào,	cả	đồng	nghiệp	gần	nhất	hay	cấp
trên,	biết	chút	gì	về	mối	hiểm	nguy	họ	đã	trải	qua.
Đã	đến	lúc	giải	thích	rằng	dù	cho	anh	phải	đi	một	vòng	xa	để	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương

hoặc	trở	về	nhà,	Senhor	José	chỉ	cảm	thấy	hài	lòng	và	nhẹ	nhõm	khi	cánh	cửa	thông	rốt	cuộc
được	đóng	lại.	Anh	chưa	bao	giờ	là	kẻ	được	đồng	nghiệp	ghé	thăm	vào	giờ	ăn	trưa,	và	những
khi	hiếm	hoi	anh	đau	ốm	đủ	để	nằm	bẹp	giường,	anh	chủ	động	đến	chỗ	làm	và	trình	diện	trước
phó	phòng	trực	thuộc	để	không	ai	nghi	ngờ	lòng	thành	thật	của	một	nhân	viên	như	anh	và	để
họ	khỏi	phải	cử	nhân	viên	y	tế	tới	giường	bệnh.	Hiện	nay	anh	bị	cấm	dùng	cánh	cửa	thông,	lại
càng	ít	có	khả	năng	bị	xâm	phạm	bất	ngờ	vào	cuộc	sống	riêng	tại	gia	của	anh,	chẳng	hạn,	khi
anh	lỡ	để	mở	trên	bàn	công	trình	anh	đã	gắng	công	làm	nhiều	năm	dài,	đó	là	bộ	sưu	tập	lớn	các
mẩu	tin	về	những	người	trong	nước	vì	những	 lý	do	tốt	hay	xấu	đã	trở	thành	nổi	 tiếng.	Anh
không	chú	ý	đến	người	nước	ngoài,	cho	dù	họ	lừng	danh	đến	mấy,	vì	hồ	sơ	của	họ	cất	ở	các	khu
đăng	ký	trung	ương	xa	tít,	giả	sử	rằng	người	ta	gọi	những	chỗ	đó	như	vậy,	và	được	viết	bằng
những	ngôn	ngữ	anh	không	thể	giải	đoán,	được	phê	chuẩn	bằng	những	luật	lệ	anh	không	biết,
và	anh	không	bao	giờ	với	tới	chúng	được,	ngay	cả	bằng	cách	dùng	đến	chiếc	thang	dài	nhất.
Khắp	nơi	đều	có	những	người	như	Senhor	José,	những	kẻ	tiêu	thì	giờ,	hoặc	thì	giờ	rảnh	rỗi
theo	họ	nghĩ,	bằng	cách	sưu	tập	tem,	 tiền	đồng,	huy	chương,	bình	hũ,	bưu	thiếp,	hộp	diêm,
sách,	đồng	hồ,	áo	thể	thao,	bút	tích,	đá,	tượng	nhỏ	bằng	đất	sét,	lon	nước	uống	cạn,	thiên	thần
nhỏ,	cây	xương	rồng,	tờ	chương	trình	Opera,	bật	lửa,	bút	máy,	con	cú,	hộp	âm	nhạc,	chai	lọ,	cây
cảnh,	tranh	vẽ,	tách	vại,	ống	điếu,	tháp	thủy	tinh,	vịt	sứ,	đồ	chơi	cũ,	mặt	nạ	hội	hè.	Có	thể	họ
làm	thế	vì	cái	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	cảm	giác	bứt	rứt	siêu	hình,	có	lẽ	vì	họ	không	thể	chịu
nổi	sự	hỗn	loạn	đang	thống	trị	vũ	trụ,	vì	thế	dùng	quyền	năng	giới	hạn	của	họ	và	không	có	sự
giúp	đỡ	của	thần	thánh,	họ	cố	áp	đặt	một	trật	tự	nào	đó	lên	thế	gian,	và	họ	chế	ngự	nó	một	lúc
ngắn	ngủi,	nhưng	chỉ	đến	khi	họ	còn	ở	đó	để	bảo	vệ	bộ	sưu	tập	của	mình,	vì	khi	đến	ngày	nó
phải	bị	phân	tán,	và	ngày	ấy	chắc	chắn	sẽ	đến,	hoặc	với	cái	chết	của	họ	hoặc	khi	nhà	sưu	tập
trở	nên	mệt	mỏi,	khi	ấy	mọi	thứ	sẽ	trở	lại	điểm	ban	đầu,	mọi	thứ	sẽ	hỗn	loạn	trở	lại.
Nào,	vì	nỗi	ám	ảnh	của	Senhor	José	rõ	ràng	hoàn	toàn	vô	tội,	ta	khó	hiểu	tại	sao	anh	cố	hết

sức	tránh	không	để	ai	nghi	ngờ	anh	đang	sưu	tập	những	mẩu	cắt	trong	báo	và	tạp	chí	chứa	tin
tức	và	hình	ảnh	những	người	nổi	tiếng	chỉ	vì	họ	nổi	tiếng,	vì	anh	bất	kể	họ	là	chính	trị	gia	hay
tướng	lãnh,	diễn	viên	hay	kiến	trúc	sư,	nhạc	sĩ	hay	cầu	thủ	bóng	đá,	tay	đua	xe	đạp	hay	nhà	văn,
kẻ	đầu	cơ	hay	diễn	viên	ba	lê,	tên	sát	nhân	hay	chủ	ngân	hàng,	tội	phạm	hay	hoa	hậu.	Nhưng
anh	không	hẳn	lúc	nào	cũng	bí	mật.	Đúng	là	anh	chưa	bao	giờ	tự	nguyện	nói	về	sở	thích	này	với
vài	đồng	nghiệp	anh	tin	gậy,	nhưng	đó	là	vì	tính	dè	dặt	tự	nhiên	của	anh,	chứ	không	phải	vì	lo
sợ	có	ý	thức	rằng	họ	có	thể	chế	giễu	anh.	Mối	quan	tâm	khư	khư	bảo	vệ	đời	tư	của	anh	nảy	ra
không	lâu	sau	khi	dãy	nhà	của	các	nhân	viên	khác	thuộc	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bị	phá	sập,
hay	nói	đúng	hơn,	sau	khi	được	bảo	rằng	từ	nay	anh	không	được	dùng	cánh	cửa	thông	nữa.
Điều	này	có	thể	chỉ	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	xét	cho	cùng	cuộc	sống	có	rất	nhiều	trùng	hợp
ngẫu	nhiên,	vì	ta	không	thể	thấy	mối	liên	hệ	gần	gũi	hay	trực	tiếp	nào	giữa	sự	kiện	đó	và	việc
bỗng	dưng	cần	phải	bí	mật,	nhưng	ai	cũng	biết	rằng	trí	óc	con	người	rất	thường	quyết	định



theo	các	nguyên	do	không	rõ,	đoán	chừng	nó	làm	thế	là	vì	sau	khi	đã	đi	qua	các	lối	mòn	trong
trí	não	với	vận	tốc	nhanh	đến	nỗi	sau	đó	nó	không	thể	nhận	ra	các	lối	đi	đó	nữa,	nói	gì	đến	tìm
lại	chúng.	Dầu	đó	có	phải	là	câu	giải	thích	hay	không,	một	hôm	đã	khuya,	trong	khi	anh	ở	nhà
lặng	lẽ	cập	nhật	những	mẩu	tin	về	một	vị	giám	mục,	Senhor	José	đã	có	một	khai	ngộ	sẽ	biến	đổi
cuộc	đời	anh.	Nó	có	thể	là	một	nhận	thức	bất	chợt,	băn	khoăn	hơn	về	sự	hiện	diện	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	bên	kia	bức	tường	dày,	những	hàng	kệ	khổng	lồ	chất	đầy	người	sống	và	kẻ
chết,	ngọn	đèn	nhỏ	mờ	nhạt	thõng	từ	trần	xuống	trên	bàn	giấy	của	Trưởng	phòng,	ngày	đêm
bật	sáng,	bóng	tối	đậm	đặc	trên	lối	đi	giữa	những	hàng	kệ,	cái	u	ám	khôn	dò	ngự	trị	trong	sự
sâu	thẳm	của	gian	nhà	giữa,	trạng	thái	tĩnh	mịch,	sự	im	lắng,	có	thể	là	tất	cả	những	thứ	đó,
trong	một	khoảnh	khắc,	đi	theo	cùng	một	lối	mòn	nào	đó	trong	tâm	hồn	đã	nói	ở	trên,	đã	khiến
anh	nhận	thức	rằng	bộ	sưu	tập	của	anh	thiếu	một	điều	gì	cơ	bản,	căn	nguyên,	cội	rễ,	gốc	nguồn,
nói	cách	khác,	thiếu	tờ	khai	sinh	thực	của	những	danh	nhân	này,	những	người	mà	anh	đã	dành
bao	nhiêu	 thời	giờ	để	 sưu	 tập	 tin	 tức	về	những	việc	 làm	công	khai	 của	họ.	Chẳng	hạn,	 anh
không	biết	tên	cha	mẹ	của	vị	giám	mục,	hoặc	ai	là	cha	mẹ	đỡ	đầu	có	mặt	lúc	làm	lễ	rửa	tội	cho
ông,	hoặc	nơi	ông	sinh	ra	chính	xác	ở	đâu,	trên	đường	gì,	trong	tòa	nhà	nào,	trên	tầng	lầu	nào,
còn	ngày	sinh	của	ông	nếu	quả	thật	tình	cờ	xuất	hiện	trên	một	trong	những	mẩu	báo	cắt	ra,	thì
chỉ	có	sổ	sách	chính	thức	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	mới	có	thể	chứng	nhận	sự	thật	đó,
hơn	là	một	mẩu	tin	hú	họa	trên	báo	thậm	chí	có	thể	không	đúng,	vì	phóng	viên	có	thể	nghe
nhầm	hoặc	ghi	chép	sai,	người	biên	tập	có	thể	không	sửa	lại,	đó	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên	việc
này	xảy	ra	trong	quá	trình	deleatur.[3]	Giải	pháp	nằm	trong	tầm	tay	anh.	Lý	do	Senhor	José	vẫn
giữ	chiếc	chìa	khóa	cánh	cửa	thông	nằm	trong	niềm	tin	bất	khả	lay	chuyển	của	Trưởng	phòng
về	quyền	lực	tuyệt	đối	của	ông,	trong	niềm	tin	vững	chắc	của	ông	rằng	bất	cứ	lệnh	lạc	nào	do
ông	thốt	ra	đều	sẽ	được	thi	hành	nghiêm	ngặt	và	thận	trọng	tối	đa,	không	để	rủi	ro	dẫn	đến	kết
quả	thất	thường	hay	có	những	lơ	đãng	tùy	tiện	về	phần	kẻ	thuộc	cấp	nhận	lệnh.	Senhor	José
chưa	từng	nghĩ	đến	việc	dùng	chiếc	chìa	khóa,	anh	sẽ	không	bao	giờ	lấy	nó	ra	khỏi	ngăn	kéo
anh	đã	cất,	nếu	anh	không	đi	đến	kết	luận	rằng	những	nỗ	lực	của	mình	để	làm	một	nhà	viết	tiểu
sử	tự	nguyện	sẽ	rất	vô	ích,	nói	một	cách	khách	quan,	nếu	không	kèm	theo	tài	liệu	làm	bằng
chứng,	hay	một	bản	sao	trung	thực,	không	những	thực	mà	phải	chính	thức,	về	sự	hiện	hữu	của
đối	tượng	được	viết	tiểu	sử.
Nào,	ta	hãy	tưởng	tượng	nếu	được,	trạng	thái	bồn	chồn,	kích	động	khi	Senhor	José	mở	cánh

cửa	cấm	lần	đầu,	cái	run	rẩy	khiến	anh	dừng	lại	 trước	khi	vào,	như	thể	anh	đã	đặt	chân	lên
ngưỡng	cửa	căn	phòng	chôn	một	vị	thần,	mà	quyền	năng	của	ngài,	trái	ngược	với	tín	ngưỡng
lưu	truyền,	không	đến	từ	sự	phục	sinh	của	ngài,	mà	vì	ngài	đã	khước	từ	sống	lại.	Chỉ	các	vị	thần
đã	chết	mới	là	thần	thánh	vĩnh	cửu.	Hình	dáng	lạ	lùng	của	các	hàng	kệ	chất	đầy	giấy	tờ	dường
như	chọc	 thủng	mái	nhà	vô	hình	và	vươn	 lên	bầu	 trời	 tối	đen,	ngọn	đèn	mờ	 trên	bàn	giấy
Trưởng	phòng	giống	như	vì	sao	 le	 lói	xa	xăm.	Tuy	quen	thuộc	với	khu	vực	anh	phải	đi	qua,
Senhor	José	nhận	thấy,	sau	khi	đã	đủ	bình	tĩnh	lại,	rằng	anh	cần	một	ngọn	đèn	để	khỏi	va	phải
bàn	ghế,	và	quan	trọng	hơn,	để	khỏi	phí	quá	nhiều	thời	giờ	tìm	hồ	sơ	vị	giám	mục,	trước	tiên	là
phiếu	lý	lịch	rồi	đến	hồ	sơ	cá	nhân	của	ông.	Trong	ngăn	kéo	nơi	anh	cất	chìa	khóa	có	một	chiếc
đèn	pin	nhỏ.	Anh	đi	lấy	nó,	rồi	như	thể	có	một	ngọn	đèn	cầm	tay	đã	khiến	anh	có	dũng	khí	mới,
anh	gần	như	kiên	quyết	tiến	tới	giữa	dãy	bàn	đến	cái	quầy,	dưới	quầy	là	bộ	phiếu	danh	mục	lớn
thuộc	về	người	sống.	Anh	tìm	thấy	ngay	tấm	thẻ	của	vị	giám	mục,	và	may	mắn	thay,	ngăn	kệ
giữ	hồ	sơ	vị	giám	mục	nằm	trong	tầm	tay	với.	Vì	thế	anh	không	cần	dùng	thang,	nhưng	anh	sợ
hãi	tự	hỏi	đời	mình	sẽ	ra	sao	khi	anh	phải	leo	lên	những	vùng	kệ	trên	cao,	trên	đó	bầu	trời	tối
đen	bắt	đầu.	Anh	mở	tủ	đựng	các	mẫu	giấy	tờ,	lấy	mỗi	thứ	một	bản	rồi	quay	về	nhà	mình,	vẫn
để	mở	cánh	cửa	thông.	Rồi	anh	ngồi	xuống,	tay	anh	vẫn	còn	run,	bắt	đầu	chép	lại	lý	lịch	vị	giám
mục	lên	mẫu	đơn	trống,	đầy	đủ	tên	họ	ông,	không	bỏ	sót	một	chữ	tên	họ	hay	chi	tiết	nào,	ngày
và	nơi	sinh,	tên	cha	mẹ,	tên	cha	mẹ	đỡ	đầu,	tên	vị	linh	mục	làm	phép	rửa	tội	cho	ông,	tên	của
nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đã	vào	sổ	khai	sinh	cho	ông,	mọi	cái	tên.	Khi	hoàn	tất
công	việc	ngắn	gọn	này,	anh	kiệt	sức,	tay	anh	toát	mồ	hôi	và	sống	lưng	anh	run	bắn,	anh	biết
rất	rõ	rằng	anh	đã	phạm	tội	đi	ngược	lại	tinh	thần	tập	thể	của	ngành	công	chức,	thật	vậy,	không
gì	làm	người	ta	mệt	mỏi	hơn	là	phải	tranh	đấu,	không	phải	với	chính	mình,	mà	với	một	điều
trừu	tượng.	Ăn	cắp	những	giấy	tờ	đó,	anh	đã	vi	phạm	kỷ	luật	và	đạo	đức,	thậm	chí	có	lẽ	trái
pháp	luật.	Không	phải	vì	thông	tin	chứa	trong	đó	là	kín	hay	mật,	không,	vì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể



đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	xin	bản	sao	hay	giấy	chứng	nhận	hồ	sơ	vị	giám	mục	mà	không
phải	giải	thích	tại	sao	hoặc	cho	mục	đích	gì,	nhưng	vì	anh	đã	phá	vỡ	mắt	xích	tôn	ti	trật	tự	qua
việc	tiến	hành	mà	không	có	mệnh	lệnh	cần	thiết	hay	sự	ủy	nhiệm	của	cấp	trên.	Anh	nghĩ	tới
việc	quay	lại	và	sửa	chữa	việc	làm	trái	quy	tắc	bằng	cách	xé	bỏ	hay	tiêu	hủy	những	bản	sao	bất
chính	này,	giao	chìa	khóa	lại	cho	Trưởng	phòng,	Thưa	Ông,	tôi	không	muốn	chịu	trách	nhiệm
nếu	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bị	mất	cái	gì,	rồi	sau	khi	làm	xong	điều	đó,	sẽ	quên	đi	giây	phút
có	thể	tả	là	siêu	phàm	anh	vừa	mới	trải	qua.	Tuy	nhiên,	lòng	kiêu	hãnh	và	sự	toại	nguyện	đã
thắng	thế	bây	giờ	anh	cảm	thấy	mình	biết	mọi	điều,	anh	dùng	chữ	đó,	Mọi	điều,	về	đời	vị	giám
mục.	Anh	nhìn	cái	tủ	nơi	anh	cất	những	hộp	sưu	tập	mẩu	báo	của	mình	và	mỉm	cười	vui	thích
trong	lòng,	nghĩ	đến	công	việc	trước	mắt,	những	cuộc	đột	nhập	về	đêm,	thu	thập	một	cách	thứ
tự	những	phiếu	lý	lịch	và	hồ	sơ,	những	bản	sao	tự	mình	nắn	nót	viết	tay,	anh	cảm	thấy	sung
sướng	đến	nỗi	thậm	chí	anh	không	sợ	khi	nghĩ	mình	sẽ	phải	leo	lên	thang.	Anh	quay	lại	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	và	đặt	hồ	sơ	vị	giám	mục	về	đúng	chỗ	của	nó.	Rồi	với	cảm	giác	tự	tin	chưa
từng	trải	nghiệm	trong	cả	đời	mình,	anh	chiếu	đèn	pin	xung	quanh,	như	thể	rốt	cuộc	anh	đang
lấy	lại	điều	vẫn	thuộc	về	mình	nhưng	bây	giờ	mới	có	thể	nhận	biết	nó	là	của	mình.	Anh	dừng	lại
một	thoáng	để	nhìn	bàn	giấy	của	Trưởng	phòng,	quầng	sáng	vàng	vọt	bên	trên	đổ	xuống,	ừ,
anh	nên	làm	thế,	anh	nên	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	đó,	và	từ	nay	anh	sẽ	là	chủ	nhân	thực	sự	của
văn	khố,	và	nếu	anh	muốn,	chỉ	có	anh,	một	kẻ	buộc	phải	sống	ban	ngày	nơi	đây,	cũng	có	thể
chọn	sống	ban	đêm	ở	chốn	này,	làm	mặt	trời	và	mặt	trăng	quay	không	mệt	xung	quanh	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	một	nơi	vừa	là	thế	giới	và	cũng	vừa	là	trung	tâm	của	thế	giới.	Khi	chúng
ta	tuyên	bố	bắt	đầu	điều	gì,	chúng	ta	luôn	nói	về	ngày	khởi	đầu,	trong	khi	thực	sự	ta	nên	nói	về
đêm	khởi	đầu,	có	đêm	mới	có	ngày,	đêm	sẽ	là	vĩnh	cửu	nếu	không	có	đêm.	Senhor	José	ngồi
trên	ghế	Trưởng	phòng	và	anh	ngồi	lại	đó	đến	bình	minh,	lắng	nghe	tiếng	hồ	sơ	người	sống	sột
soạt	yếu	ớt	trên	sự	câm	nín	dồn	chặt	của	người	chết.	Khi	đèn	đường	tắt	và	năm	cửa	sổ	trên
cánh	cửa	chính	đổi	màu	tro	sẫm,	anh	đứng	lên	khỏi	chiếc	ghế	và	về	nhà,	đóng	cánh	cửa	thông
lại	sau	lưng.	Anh	lau	mặt,	cạo	râu,	ăn	chút	điểm	tâm,	cất	hồ	sơ	vị	giám	mục,	mặc	bộ	complét
đẹp	nhất	của	mình,	và	khi	đến	giờ,	anh	bước	qua	cánh	cửa	kia,	cánh	cửa	ra	đường	phố	đi	bộ
vòng	quanh	tòa	nhà	rồi	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Không	đồng	nghiệp	nào	chú	ý	ai	đã
đến,	họ	đáp	lại	lời	chào	của	anh	như	thông	lệ,	Chào	anh,	Senhor	José,	họ	nói	và	họ	không	biết
họ	đang	nói	với	ai.
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May	mắn	thay,	số	người	nổi	tiếng	không	nhiều.	Nhất	là	khi	đề	cập	đến	một	nước	nhỏ,	như

chúng	ta	đã	thấy,	ngay	cả	khi	dùng	mẫu	mực	và	tiêu	chuẩn	chọn	lọc	rộng	rãi	chiết	trung	như
Senhor	José	đã	dùng,	vẫn	không	dễ	đạt	đến	đúng	một	trăm	danh	nhân	thật	sự	mà	không	rơi
vào	tình	trạng	lỏng	lẻo	quen	thuộc	của	bộ	hợp	tuyển	một	trăm	bài	thơ	tình	hay	nhất	hoặc	một
trăm	khúc	bi	ca	cảm	động	nhất,	chúng	thường	khiến	ta	cảm	thấy	ngờ	vực	một	cách	hoàn	toàn
chính	đáng	rằng	bài	được	chọn	sau	cùng	chỉ	là	để	làm	cho	đủ	số.	Xét	toàn	bộ,	bộ	sưu	tập	của
Senhor	José	vượt	xa	một	trăm,	nhưng	đối	với	anh,	giống	như	đối	với	nhà	biên	soạn	tuyển	tập
bi	ca	và	thơ	tình,	con	số	một	trăm	là	lằn	ranh,	là	giới	hạn,	là	ne	plus	ultra,[4]	hoặc	nói	theo	ngôn
ngữ	bình	thường,	như	cái	chai	một	lít	sẽ	không	bao	giờ	chứa	hơn	một	lít	chất	lỏng,	bất	kể	ta	cố
gắng	đến	mấy.	Theo	cách	suy	nghĩ	này,	chúng	ta	tin	rằng	bản	chất	tương	đối	của	tiếng	tăm	có
thể	được	mô	tả	một	cách	tốt	nhất	là	“có	tính	năng	động”,	vì	bộ	sưu	tập	của	Senhor	José	cần
chia	thành	hai	phần,	một	phần	là	một	trăm	người	nổi	tiếng	nhất,	phần	kia	là	những	kẻ	chưa
đến	mức	đó,	liên	tục	biến	động	trong	vùng	chúng	ta	thường	gọi	là	lằn	ranh.	Danh	tiếng,	chao	ôi,
là	ngọn	gió	thoảng	đến	rồi	đi,	là	chiếc	chong	chóng	gió	hướng	về	cả	hai	phía	bắc	và	nam,	và
cũng	giống	như	một	người	có	thể	đi	từ	vô	danh	sang	nổi	tiếng	mà	không	bao	giờ	hiểu	tại	sao,
cũng	bình	thường	như	khi	kẻ	đó	sau	khi	dương	dương	tự	đắc	trong	hào	quang	ấm	áp	trước
công	chúng	để	rồi	cuối	cùng	không	biết	cả	tên	của	chính	hắn.	Nếu	ta	áp	dụng	chân	lý	đáng	buồn
này	cho	bộ	sưu	 tập	của	Senhor	 José,	 ta	 sẽ	 thấy	nó	cũng	chứa	đựng	những	 thăng	 trầm	vinh
quang	và	bi	đát,	một	người	sẽ	rời	nhóm	phụ	để	gia	nhập	đẳng	cấp,	kẻ	khác	sẽ	không	còn	vừa
vặn	trong	chai	và	sẽ	bị	vứt	bỏ.	Bộ	sưu	tập	của	Senhor	José	rất	giống	cuộc	đời.
Làm	việc	với	lòng	quả	quyết,	đôi	khi	kéo	dài	từ	đêm	khuya	đến	rạng	đông,	với	hậu	quả	xấu	có

thể	 dự	 đoán	 trong	 năng	 suất	 phải	 đạt	 được	 trong	 công	 việc	 thư	 ký	 bình	 thường	 của	 anh,
Senhor	José	mất	gần	hai	tuần	để	sưu	tập	và	sao	chép	những	dữ	kiện	gốc	vào	hồ	sơ	cá	nhân	của
một	trăm	người	nổi	tiếng	nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	mình.	Anh	trải	qua	những	lúc	hoảng	hốt	vô
tả	mỗi	khi	phải	chênh	vênh	trên	bậc	thang	cao	nhất	để	với	tới	các	ngăn	kệ	trên	cao,	và	như	thể
nỗi	khốn	khổ	vì	chóng	mặt	của	anh	chưa	đủ,	dường	như	mọi	con	nhện	trong	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	đã	quyết	định	đến	nơi	đó	đan	những	mạng	lưới	dày	đặc	nhất,	bụi	bặm	nhất,	rối
rắm	nhất	để	quét	vào	mặt	người.	Mối	ác	cảm,	hay	nói	thô	thiển	hơn,	sự	sợ	hãi	khiến	anh	quơ
tay	dữ	dội	để	thoát	khỏi	sự	đụng	chạm	gớm	guốc	đó,	sợ	hãi	cũng	khiến	anh	buộc	chặt	vào	bậc
thang	bằng	sợi	dây	đai	của	mình,	nhưng	có	những	lúc	cả	anh	lẫn	chiếc	thang	suýt	đổ	nhào,	lôi
theo	một	đám	mây	bụi	cũ	kỹ	và	một	trận	mưa	giấy	đắc	thắng.	Trong	khoảnh	khắc	tai	ách	như
thế,	anh	thậm	chí	nghĩ	đến	việc	gỡ	sợi	dây	đai	và	chấp	nhận	rủi	ro	bị	ngã	thẳng	xuống	một	lèo,
ý	nghĩ	này	xảy	ra	khi	anh	hình	dung	mối	nhục	nhã	sẽ	mãi	mãi	bôi	nhọ	tên	và	những	gì	đáng
nhớ	về	anh	nếu	một	hôm	sếp	của	anh	đến	và	khám	phá	ra	Senhor	José	chết	chẹt	giữa	hai	hàng
kệ,	đầu	vỡ	toác	và	óc	phòi	ra,	bị	buộc	một	cách	lố	bịch	vào	chiếc	thang	bằng	sợi	dây	đai.	Khi	ấy
anh	chợt	nghĩ	tháo	sợi	dây	đai	sẽ	tránh	cho	anh	khỏi	bị	chế	giễu,	nhưng	không	tránh	khỏi	chết,
và	vì	thế	không	đáng.	Đấu	tranh	chống	lại	bản	tính	sợ	hãi	vốn	có	từ	khi	anh	ra	đời,	và	mặc	dù
phải	tiến	hành	công	việc	trong	bóng	tối	gần	như	đen	kịt,	lúc	gần	xong	mọi	việc	anh	xoay	xở
sáng	tạo	và	hoàn	chỉnh	một	kỹ	xảo	tìm	và	thao	tác	hồ	sơ	sao	cho	có	thể	chớp	nhoáng	rút	ra
những	tài	liệu	anh	cần.	Lần	đầu	tiên	anh	có	can	đảm	không	dùng	sợi	dây	đai,	lần	đó	giống	như
một	chiến	thắng	bất	hủ	ghi	trong	sơ	yếu	lý	lịch	rất	khiêm	tốn	của	một	thư	ký	như	anh.	Anh	cảm
thấy	kiệt	sức,	cần	ngủ,	anh	nôn	nao	trong	đáy	dạ	dày,	nhưng	cả	đời	anh	chưa	bao	giờ	sung
sướng	hơn	lúc	nhân	vật	tiếng	tăm	xếp	hạng	thứ	một	trăm,	bây	giờ	đã	đầy	đủ	lý	lịch	đúng	theo
mọi	quy	định	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	nằm	vào	đúng	chỗ	của	ông	ta	trong	hộp.	Khi	ấy
Senhor	José	nghĩ	rằng	sau	một	nỗ	lực	vĩ	đại	như	thế	anh	cần	nghỉ	ngơi	đôi	chút,	và	vì	ngày	mai
là	bắt	đầu	cuối	tuần,	anh	quyết	định	hoãn	giai	đoạn	sau	đến	thứ	Hai,	bao	gồm	ghi	chép	toàn	bộ
hộ	tịch	của	khoảng	bốn	mươi	người	nổi	tiếng	vẫn	còn	đang	chờ	trong	nhóm	sau.	Anh	chưa	bao
giờ	mơ	rằng	có	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	anh	nghiêm	trọng	hơn	là	ngã	xuống	thang.	Nếu	ngã	anh
có	thể	mất	mạng,	dĩ	nhiên	mạng	anh	có	một	mức	quan	trọng	nào	đó	về	mặt	cá	nhân	và	thống
kê,	tuy	vậy	chúng	ta	thử	hỏi,	nếu	mạng	sống	đó	dù	giữ	nguyên	về	mặt	sinh	học,	nghĩa	là	cùng
thể	chất,	cùng	tế	bào,	cùng	đặc	điểm,	cùng	vóc	dáng,	cùng	cách	bên	ngoài	nhìn,	thấy	và	nhận	ra,
và	không	thay	đổi	ngay	cả	trong	sổ	thống	kê,	nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mạng	sống	đó	trở



thành	một	cuộc	đời	khác,	và	đương	sự	trở	thành	một	kẻ	khác.
Anh	thấy	rất	khó	lòng	chịu	đựng	sự	chậm	chạp	dị	thường	của	hai	ngày	lê	lết	kéo	qua,	thứ	Bảy

và	Chủ	nhật	đối	với	anh	dường	như	dài	vô	tận.	Anh	dùng	thời	giờ	cắt	những	mẩu	báo	và	tạp
chí,	thi	thoảng	mở	cánh	cửa	thông	để	ngắm	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	trong	toàn	bộ	sự	huy
hoàng	câm	nín	của	nó.	Anh	cảm	thấy	thích	thú	việc	làm	của	mình	hơn	bao	giờ,	vì	nó	cho	phép
anh	xâm	nhập	vào	cuộc	sống	riêng	tư	của	những	người	nổi	danh	đó,	thí	dụ,	để	biết	những	điều
một	số	người	cố	hết	sức	giấu,	chẳng	hạn	như	họ	là	con	gái	của	một	ông	bố	hay	một	bà	mẹ	vô
danh,	hay	có	một	trường	hợp	không	biết	cha	mẹ	là	ai,	hay	bảo	rằng	họ	xuất	thân	từ	thủ	phủ	của
một	tỉnh	hay	một	bang	trong	khi	thật	ra	họ	sinh	trong	một	ngôi	làng	tồi	tàn	nào	đó	trên	một
giao	 lộ	mang	cái	 tên	nghe	man	rợ,	hay	 thậm	chí	 trong	một	chỗ	nồng	nặc	mùi	phân	bón	và
chuồng	bò	không	đáng	có	tên.	Với	suy	nghĩ	như	thế	và	tâm	trạng	hoài	nghi	tương	tự,	đến	thứ
Hai	Senhor	José	mới	phục	hồi	lại	sau	những	nỗ	lực	ghê	gớm	của	mình,	và	tuy	tinh	thần	căng
thẳng	không	thể	tránh	khỏi	vì	giằng	co	thường	xuyên	giữa	ước	muốn	và	sợ	hãi,	anh	vẫn	kiên
quyết	thực	hiện	những	chuyến	du	ngoạn	khuya	hơn	và	những	cuộc	leo	trèo	táo	bạo	hơn.	Tuy
nhiên,	 hôm	 đó	 bắt	 đầu	 không	 suôn	 sẻ.	 Viên	 phó	 phòng	 chịu	 trách	 nhiệm	 thủ	 kho	 nói	 với
Trưởng	phòng	rằng	trong	hai	tuần	qua	ông	nhận	thấy	số	phiếu	lý	lịch	và	bìa	hồ	sơ	dùng	tăng
đáng	kể,	và	nếu	tính	cả	số	lỗi	hành	chính	trung	bình	đã	phạm	trong	khi	điền	hồ	sơ,	con	số	này
không	ăn	khớp	với	số	đăng	ký	trẻ	mới	sinh.	Viên	Trưởng	phòng	muốn	biết	phó	phòng	đã	dùng
biện	pháp	nào	để	khám	phá	ra	nguyên	nhân	gia	tăng	tiêu	thụ	lạ	 lùng	này,	và	ông	định	dùng
biện	pháp	nào	để	ngăn	ngừa	sự	việc	tái	diễn.	Viên	phó	phòng	thận	trọng	giải	thích	rằng	ông
chưa	dùng	biện	pháp	nào,	thậm	chí	ông	không	tự	cho	phép	mình	có	ý	kiến,	càng	không	đề	xuất
một	sáng	kiến,	mà	trước	hết	chưa	giải	thích	vấn	đề	với	cấp	trên	để	cứu	xét,	như	ông	đang	làm
lúc	này.	Trưởng	phòng	trả	lời	cộc	lốc	như	thông	lệ,	Bây	giờ	anh	đã	giải	thích	xong	rồi,	anh	có
thể	hành	động,	và	tôi	không	muốn	nghe	vấn	đề	này	nữa.	Phó	phòng	quay	về	bàn	để	suy	nghĩ,	và
một	giờ	sau,	ông	quay	lại	ông	sếp	với	bản	thảo	tờ	thông	tư	nội	bộ,	theo	đó	tủ	chứa	mẫu	hồ	sơ
sẽ	khóa	lại,	chìa	khóa	ông	sẽ	luôn	giữ	với	tư	cách	là	người	chịu	trách	nhiệm	thủ	kho.	Trưởng
phòng	ký	và	phó	phòng	rình	rang	khóa	tủ	để	mọi	người	nhận	biết	sự	thay	đổi,	và	Senhor	José
sau	cơn	hoảng	sợ	lúc	đầu,	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	ít	nhất	anh	đã	xoay	xở	hoàn	tất	phần	công
việc	quan	trọng	nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	mình.	Anh	cố	nhớ	đã	trữ	bao	nhiêu	phiếu	lý	lịch	ở
nhà,	mười	hai,	có	lẽ	mười	lăm.	Không	đến	nỗi	thảm	hại	lắm.	Khi	hết	phiếu,	anh	sẽ	chép	lại	trên
giấy	thường	ba	mươi	hồ	sơ	còn	lại,	tổn	thất	duy	nhất	chỉ	là	không	được	đẹp,	Mình	đâu	thể	có
mọi	thứ	được,	anh	nghĩ	để	tự	an	ủi.
Như	một	kẻ	có	thể	chôm	chỉa	những	mẫu	phiếu	đó,	không	có	lý	do	gì	để	anh	bị	xem	là	đáng

ngờ	hơn	các	đồng	nghiệp	cùng	cấp,	vì	chỉ	có	các	thư	ký	là	người	điền	thẻ	và	bìa	hồ	sơ,	nhưng
suốt	ngày	hệ	thần	kinh	mỏng	manh	của	Senhor	José	làm	anh	sợ	rằng	người	ngoài	có	thể	thấy
và	nhận	ra	anh	run	rẩy	vì	mặc	cảm	phạm	tội.	Dù	vậy,	anh	tự	bào	chữa	rất	tài	trong	cuộc	chất
vấn	mà	anh	phải	trải	qua.	Điều	chỉnh	bộ	mặt	và	giọng	nói	cho	hợp	với	tình	thế,	anh	nói	rằng
anh	luôn	cực	kỳ	thận	trọng	trong	việc	sử	dụng	mẫu	hồ	sơ,	trước	nhất	vì	bản	chất	anh	như	thế,
nhưng	trên	hết,	vì	anh	luôn	ý	thức	rằng	giấy	dùng	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	do	tiền
thuế	của	công	chúng	chi	trả,	trả	năm	này	sang	năm	khác	bằng	đồng	tiền	kiếm	được	khó	khăn
của	người	chịu	thuế,	và	anh	là	một	công	bộc	có	trách	nhiệm,	có	bổn	phận	nghiêm	ngặt	phải	tôn
trọng	và	tiết	kiệm	đồng	tiền	của	họ.	Lời	tuyên	bố	của	anh	được	cấp	trên	chấp	nhận	tốt	cả	về
hình	thức	lẫn	nội	dung,	tốt	đến	nỗi	các	đồng	nghiệp	sau	đó	bị	gọi	tới	thẩm	vấn	đã	lặp	lại	với
một	ít	sửa	đổi	tối	thiểu	về	phong	cách,	nhưng	đó	là	nhờ	niềm	tin	phổ	quát	tiềm	ẩn,	khắc	sâu
trong	nhân	viên	sau	bao	năm	vì	cá	tính	khác	thường	của	vị	lãnh	đạo,	rằng	bất	kế	điều	gì	xảy	ra,
không	điều	gì	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	được	phép	đi	trái	với	 lợi	 ích	của	công	việc,
rằng	thậm	chí	không	ai	nhận	thấy	Senhor	José	chưa	bao	giờ	thốt	ra	nhiều	lời	liên	tiếp	như	thế
từ	khi	anh	mới	bắt	đầu	làm	việc	ở	đó	nhiều	năm	về	trước.	Nếu	viên	phó	phòng	thông	thạo	các
phương	pháp	điều	tra	của	ngành	tâm	lý	ứng	dụng,	trước	khi	ta	có	thể	la	ó	phản	đối,	thì	bài	diễn
văn	dối	trá	của	Senhor	José	đã	sụp	đổ,	như	căn	nhà	xếp	bằng	những	lá	bài	trong	đó	lá	già	bích
mất	thăng	bằng,	hay	như	một	kẻ	sợ	độ	cao	trên	chiếc	thang	khi	thang	rung.	Ngẫm	nghĩ	lại,	sợ
rằng	viên	phó	phòng	chịu	trách	nhiệm	thẩm	tra	có	thể	ngờ	vực	điều	gì	ám	muội	đang	xảy	ra,
Senhor	José	quyết	định	để	tránh	rắc	rối	thêm,	tối	hôm	đó	anh	sẽ	ở	nhà.	Anh	sẽ	không	rời	khỏi
cái	xó	của	mình,	anh	sẽ	không	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	dù	có	ai	hứa	hẹn	một	dịp	may



phi	thường	là	sẽ	khám	phá	ra	tài	liệu	mà	mọi	người	đã	tìm	từ	thuở	sáng	thế,	tài	liệu	đó	không
gì	khác	hơn	là	tờ	khai	sinh	của	Thượng	đế.	Tục	ngữ	có	câu	kẻ	khôn	ngoan	chỉ	khôn	ngoan	khi
hắn	thận	trọng,	và	ta	phải	thừa	nhận	rằng	mặc	dù	Senhor	José	gần	đây	hành	xử	bất	thường,
anh	có	một	thứ	khôn	ngoan	phản	xạ,	tuy	thiếu	chính	xác	và	thiếu	rõ	nét	một	cách	đáng	buồn,
một	loại	khôn	ngoan	hình	như	đã	đi	vào	thân	thể	qua	đường	hô	hấp	hoặc	do	quá	nhiều	nắng	đổ
lên	đầu,	vì	thế	xem	ra	không	đáng	hoan	nghênh	chút	nào.	Nếu	lúc	này	lòng	thận	trọng	khuyên
anh	rút	lui,	anh	sẽ	khôn	ngoan	nghe	theo	tiếng	nói	của	thận	trọng.	Ngưng	cuộc	điều	tra	của
mình	một	hay	hai	tuần	sẽ	giúp	xóa	đi	bất	cứ	dấu	vết	sợ	hãi	hay	bồn	chồn	nào	có	thể	xuất	hiện
trên	mặt	anh.
Sau	bữa	ăn	tối	đạm	bạc,	vì	thói	quen	và	vì	hoàn	cảnh	bắt	buộc,	Senhor	José	thấy	mình	có	cả

buổi	tối	rảnh	rỗi	trước	mặt.	Anh	loay	hoay	dùng	nửa	tiếng	lật	qua	một	số	cuộc	đời	nổi	danh
nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	mình,	thậm	chí	cắt	thêm	vài	mẩu	báo	mới	đây,	nhưng	suy	nghĩ	của
anh	để	nơi	khác.	Nó	lang	thang	qua	bóng	tối	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	như	con	chó	mực	trên
lối	mòn	của	bí	ẩn	tối	 thượng.	Anh	nghĩ	rằng	cứ	dùng	hết	mấy	mẫu	đơn	anh	đã	dự	trữ	cũng
chẳng	hại	gì,	mặc	dù	chỉ	còn	ba	bốn	bản,	chỉ	để	bận	rộn	qua	buổi	tối	rồi	sau	đó	có	thể	ngủ	bình
yên.	Lòng	thận	trọng	cố	giữ	anh	lại,	nắm	lấy	tay	áo	anh,	nhưng	như	mọi	người	đều	biết,	hay	nên
biết,	lòng	thận	trọng	chỉ	có	ích	khi	nó	cố	giữ	điều	gì	chúng	ta	không	còn	thích	nữa,	vì	mở	cánh
cửa	ra	có	hại	gì	đâu,	tìm	nhanh	ba	bốn	phiếu	lý	 lịch,	 thôi	được,	năm	phiếu	cho	tròn	con	số,
nhưng	anh	sẽ	để	các	hồ	sơ	sang	một	dịp	khác	và	như	thế	anh	sẽ	không	phải	dùng	thang.	Rốt
cuộc	đó	là	ý	đã	thúc	đẩy	anh.	Với	chiếc	đèn	pin	trong	bàn	tay	run	rẩy	rọi	sáng	lối	đi,	anh	bước
vào	cái	hang	khổng	lồ	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	đi	đến	bộ	phiếu	danh	mục.	Anh	bồn
chồn	hơn	anh	nghĩ	và	cứ	quay	đầu	dáo	dác	như	sợ	bị	hàng	ngàn	con	mắt	nấp	trong	bóng	tối
của	các	lối	đi	giữa	những	hàng	kệ	quan	sát.	Anh	vẫn	chưa	hết	cơn	sốc	ban	sáng.	Ngay	khi	các
ngón	tay	bớt	run,	anh	bắt	đầu	mở	rồi	đóng	các	ngăn	kéo,	tra	các	mẫu	tự	để	tìm	những	phiếu
anh	cần,	cứ	phạm	hết	lỗi	này	đến	lỗi	khác,	đến	khi	cuối	cùng	anh	xoay	xở	gom	được	năm	người
danh	tiếng	nhất	trong	loại	hai.	Bây	giờ	anh	vừa	hết	sức	hoảng	sợ	vừa	hối	hả	về	nhà,	tim	đập
mạnh,	như	đứa	trẻ	đi	ăn	trộm	cái	bánh	trong	chạn	rồi	bị	cả	bầy	yêu	quái	trong	bóng	tối	đuổi
theo.	Anh	đóng	sập	cửa	vào	mặt	chúng	và	vặn	chìa	khóa	hai	vòng,	thậm	chí	anh	không	muốn
nghĩ	tới	việc	sẽ	phải	quay	lại	đêm	đó	để	trả	lại	những	tờ	phiếu	khốn	nạn	ấy.	Để	cố	tự	trấn	tĩnh,
anh	nhấp	một	hớp	rượu	mạnh	chỉ	dùng	trong	những	dịp	đặc	biệt,	cả	dịp	tốt	lẫn	dịp	xấu.	Trong
lúc	vội	vã	và	do	không	quen	uống,	vì	cho	đến	lúc	đó	cuộc	đời	tầm	thường	của	anh	hiếm	khi	có
chuyện	tốt	và	xấu,	do	đó	rượu	trôi	xuống	sai	lối,	anh	ho,	rồi	lại	ho,	gần	như	nghẹt	thở,	một	viên
thư	ký	quèn	nắm	chặt	năm	tờ	phiếu	lý	lịch,	ít	ra	anh	nghĩ	là	năm,	anh	ho	sặc	sụa	đến	nỗi	đánh
rơi	chúng,	và	không	chỉ	là	năm,	mà	sáu	phiếu	vung	vãi	trên	sàn,	vì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	và
đếm,	một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu,	một	hớp	rượu	mạnh	thường	không	có	hậu	quả	đó.
Cuối	cùng	anh	lấy	 lại	được	hơi	thở,	anh	cúi	xuống	nhặt	những	tờ	phiếu,	một,	hai,	ba,	bốn,

năm,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	sáu,	và	khi	nhặt	chúng	lên	anh	đọc	những	cái	tên	trên	phiếu,	tất	cả
đều	nổi	danh,	trừ	một	người.	Trong	lúc	vội	vã	và	kích	động	thần	kinh,	tấm	phiếu	xen	bừa	vào
đã	vướng	trong	tờ	phiếu	phía	trước,	những	tấm	phiếu	mỏng	đến	nỗi	ta	khó	nhận	ra	độ	dày
khác	biệt.	Bây	giờ	dù	cẩn	thận	và	bận	tâm	nắn	nót	chữ	viết	đến	mấy	đi	nữa,	sao	chép	lại	bản
tóm	tắt	ngắn	của	năm	sự	ra	đời	và	năm	cuộc	sống	không	phải	 là	một	việc	 lâu.	Sau	nửa	giờ,
Senhor	José	đã	có	thể	làm	xong	việc	buổi	tối	và	lại	mở	cánh	cửa.	Anh	miễn	cưỡng	gom	sáu	tấm
phiếu	lại	và	đẩy	ghế	đứng	lên.	Anh	không	muốn	quay	lại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chút	nào,
nhưng	chẳng	có	cách	gì	khác,	sáng	hôm	sau	bộ	phiếu	danh	mục	phải	đầy	đủ	và	đúng	thứ	tự.
Nếu	có	ai	phải	tra	cứu	một	trong	những	phiếu	đó	và	nó	không	nằm	tại	chỗ,	tình	thế	có	thể	trở
nên	nghiêm	trọng.	Nghi	ngờ	sẽ	dẫn	tới	nghi	ngờ,	điều	tra	dẫn	tới	điều	tra,	rồi	không	thể	tránh
khỏi	rằng	sẽ	có	người	nhận	xét	Senhor	José	sống	ngay	bên	cạnh	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
mà,	như	chúng	ta	đều	biết,	không	thèm	làm	việc	bảo	vệ	cơ	bản	của	người	gác	đêm,	có	kẻ	sẽ
nghĩ	đến	việc	hỏi	chiếc	chìa	khóa	chưa	nộp	lại	đâu	rồi.	Việc	phải	đến,	sẽ	đến,	và	ta	chẳng	làm	gì
được,	Senhor	 José	nghĩ	một	cách	khá	sáo	mòn,	 rồi	bước	 tới	cánh	cửa.	Nửa	chừng	anh	chợt
dừng	lại,	Kỳ	thật,	sao	mình	không	thế	nhớ	tấm	phiếu	dư	thuộc	về	một	ông	hay	một	bà.	Anh
quay	về,	anh	lại	ngồi	xuống,	do	đó	anh	sẽ	tạm	hoãn	thêm	chút	nữa	trước	khi	tuân	theo	lực	của
việc	phải	đến.	Tấm	phiếu	thuộc	về	một	phụ	nữ	ba	mươi	sáu	tuổi,	sinh	ra	tại	đúng	thành	phố
đó,	và	có	hai	mục,	một	mục	hôn	nhân,	mục	kia	ly	dị.	Có	hàng	trăm,	nếu	không	nói	là	hàng	ngàn



phiếu	như	thế	trong	hệ	thống	danh	mục,	vì	thế	khó	hiểu	tại	sao	Senhor	José	nhìn	nó	một	cách
lạ	lùng	như	vậy,	thoạt	xem	dường	như	chăm	chú,	nhưng	cũng	mơ	hồ	và	bực	bội,	có	lẽ	đây	là	cái
nhìn	của	một	kẻ	không	ý	thức	mình	đang	dần	dần	buông	lỏng	tay	nắm	trên	một	vật	và	chưa	tìm
thấy	một	chỗ	bấu	víu	khác.	Tất	nhiên,	có	người	sẽ	vạch	ra	những	điều	được	cho	là	mâu	thuẫn
không	 thể	 chấp	 nhận	 trong	 những	 từ	 như	 “bực	 bội”,	 “mơ	 hồ”	 và	 “chăm	 chú”,	 nhưng	 họ	 là
những	người	thụ	động	chấp	nhận	cuộc	sống,	những	người	chưa	bao	giờ	phải	đối	diện	với	số
phận.	Senhor	José	nhìn,	rồi	nhìn	lần	nữa	những	chữ	viết	trên	phiếu,	nét	chữ	viết	tay,	không	cần
phải	nói,	không	phải	của	anh,	nó	là	nét	chữ	kiểu	xưa,	ba	mươi	sáu	năm	về	trước	một	viên	thư
ký	khác	viết	những	chữ	ta	có	thể	đọc	ở	đây,	tên	một	bé	gái,	tên	cha	mẹ	và	cha	mẹ	đỡ	đầu,	ngày
và	giờ	sinh,	tên	đường	và	số	chung	cư	nơi	đứa	bé	mở	mắt	chào	đời	và	lần	đầu	tiên	cảm	thấy
đau	đớn,	cái	khởi	đầu	như	mọi	người,	những	sự	khác	biệt	lớn	hay	nhỏ	sẽ	đến	sau,	một	số	người
sinh	ra	 trở	 thành	một	mục	trong	bộ	sách	bách	khoa,	 trong	sách	sử,	 trong	các	cuốn	tiểu	sử,
trong	bộ	danh	mục,	trong	cuốn	cẩm	nang,	trong	bộ	sưu	tập	các	mẩu	cắt	báo,	kẻ	khác,	nói	trắng
ra,	như	một	gợn	mây	bay	qua	không	để	lại	dấu	vết	nào,	và	thậm	chí	nếu	mưa	rơi	từ	gợn	mây	đó
cũng	không	đủ	ướt	đất.	Như	mình,	Senhor	José	nghĩ.	Anh	có	một	tủ	đầy	các	ông	bà	mà	báo	chí
viết	đến	hầu	như	mỗi	ngày,	trên	bàn	là	tấm	giấy	khai	sinh	của	một	người	vô	danh,	và	nếu	anh
đặt	chúng	lên	hai	đĩa	cân,	một	trăm	bên	đĩa	này,	một	bên	đĩa	kia,	rồi	ngạc	nhiên	khám	phá	ra
rằng	 tất	cả	họ	nặng	không	hơn	một	người	này,	một	 trăm	bằng	một,	một	đáng	giá	như	một
trăm.	Nếu	ai	vào	nhà	anh	lúc	ấy,	và	bỗng	dưng	vô	cớ	hỏi	anh,	Thưa	ông,	ông	có	thật	sự	tin	rằng
một	mình	ông	cũng	đáng	giá	như	một	trăm,	rằng	một	trăm	người,	nói	cho	chính	xác,	một	trăm
người	trong	tủ	của	ông	cũng	đáng	giá	bằng	ông,	anh	sẽ	trả	lời	không	do	dự,	Thưa	ông,	tôi	chỉ	là
thư	ký,	một	thư	ký	năm	mươi	tuổi	bình	thường,	thậm	chí	chưa	bao	giờ	được	thăng	cấp	lên	thư
ký	thâm	niên,	nếu	tôi	nghĩ	mình	đáng	giá	bằng	một	trong	số	những	người	trong	đó	thôi,	hay
đáng	giá	như	bất	cứ	người	nào	trong	số	năm	người	ít	danh	tiếng	hơn,	thì	tôi	đã	không	bao	giờ
làm	bộ	sưu	tập	của	mình,	Thế	thì	tại	sao	ông	cứ	nhìn	đăm	đăm	tấm	phiếu	của	người	phụ	nữ	vô
danh	đó,	như	thể	cô	ta	bỗng	dưng	quan	trọng	hơn	tất	cả	những	người	kia,	Đúng	thế,	thưa	ông,
vì	cô	ấy	vô	danh,	Ôi	dào,	bộ	phiếu	danh	mục	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đầy	những	kẻ	vô
danh,	Nhưng	họ	ở	trong	bộ	phiếu	danh	mục	chứ	không	ở	đây,	Ông	nói	thế	nghĩa	là	gì,	Tôi	cũng
không	biết,	Thế	thì	hãy	quên	đi	tất	cả	những	suy	nghĩ	siêu	hình	có	vẻ	không	thích	hợp	lắm	với
bộ	não	của	ông,	hãy	đi	trả	tấm	phiếu	lại	vào	chỗ	của	nó	rồi	ngủ	cho	ngon,	Tôi	muốn	thế	lắm,
như	mỗi	tối	tôi	vẫn	làm,	giọng	anh	trả	lời	hòa	hoãn,	nhưng	Senhor	José	còn	một	điều	muốn	nói
thêm,	Còn	về	những	suy	nghĩ	siêu	hình,	thưa	ông,	cho	phép	tôi	thưa	rằng	bất	cứ	bộ	óc	nào	cũng
có	khả	năng	sản	xuất	ra	chúng,	chỉ	là	chúng	ta	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	tìm	được	chữ.
Trái	với	ước	muốn	của	mình,	Senhor	José	không	có	giấc	ngủ	tương	đối	yên	bình	thông	lệ	như

mọi	đêm.	Anh	đuổi	qua	mê	hồn	trận	hỗn	loạn	trong	bộ	óc	phi	siêu	hình	của	mình,	tìm	dấu	vết
của	những	nguyên	cớ	dẫn	anh	đến	việc	sao	chép	chi	tiết	tấm	phiếu	của	người	phụ	nữ	vô	danh,
và	anh	không	thể	tìm	thấy	một	lý	do	nào	thôi	thúc	một	cách	có	ý	thức	hành	động	bất	ngờ	đó.
Anh	chỉ	có	thể	nhớ	cử	động	của	tay	trái	nhặt	mẫu	phiếu	trắng,	rồi	tay	phải	viết,	đôi	mắt	anh	đi
từ	tờ	phiếu	này	sang	tờ	phiếu	kia,	như	thể	trong	thực	tế	chúng	mang	chữ	từ	nơi	này	sang	nơi
kia.	Anh	cũng	ngạc	nhiên	nhớ	rằng	mình	đã	bình	tĩnh	đi	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	chiếc
đèn	pin	nắm	chặt	trong	tay,	không	cảm	thấy	một	chút	bồn	chồn	hay	lo	lắng,	anh	đã	đặt	sáu	tấm
phiếu	về	chỗ	của	chúng	ra	sao,	tờ	phiếu	cuối	cùng	là	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	được	ánh	đèn
pin	rọi	sáng	đến	giây	phút	cuối,	rồi	trượt	xuống,	biến	mất,	biệt	tăm	giữa	tờ	phiếu	mang	mẫu	tự
trước	và	tờ	phiếu	mang	mẫu	tự	sau,	mỗi	tờ	phiếu	một	tên,	thế	thôi.	Giữa	đêm,	mệt	nhoài	vì
mất	ngủ,	anh	bật	đèn.	Rồi	anh	đứng	dậy,	mặc	áo	mưa	bên	ngoài	bộ	đồ	lót	rồi	ra	ngồi	ở	bàn.	Rất
lâu	sau	anh	thiếp	ngủ,	đầu	anh	tựa	trên	cánh	tay	phải	và	bàn	tay	trái	đặt	trên	bản	sao	tờ	phiếu
lý	lịch	anh	đã	chép.
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Quyết	định	của	Senhor	José	hiện	ra	hai	hôm	sau.	Nói	chung,	chúng	ta	không	nói	về	một	quyết

định	hiện	ra	cho	chúng	ta,	thiên	hạ	khư	khư	bảo	vệ	cả	lý	lịch	dù	cho	mơ	hồ	của	họ,	lẫn	quyền
hạn	dù	họ	chẳng	có	là	bao,	và	thích	tạo	ấn	tượng	rằng	họ	đã	ngẫm	nghĩ	kỹ	trước	khi	đi	bước
cuối	cùng,	rằng	họ	đã	suy	xét	lợi	hại,	rằng	họ	đã	cân	nhắc	nhiều	khả	năng	và	giải	pháp	khác
nhau,	và	sau	nỗ	lực	tinh	thần	căng	thẳng,	cuối	cùng	họ	đi	tới	quyết	định.	Phải	nói	rằng	chẳng	có
điều	gì	xảy	ra	như	thế.	Tất	nhiên,	chẳng	ai	đầu	không	thấy	đói	mà	bụng	lại	nghĩ	tới	ăn,	và	cái
đói	không	tùy	thuộc	vào	ý	muốn	của	chúng	ta,	nó	tự	ý	đến,	kết	quả	của	nhu	cầu	cơ	thể	khách
quan,	nó	là	vấn	đề	vật	lý	và	hóa	học,	mà	giải	pháp	thỏa	đáng	nhiều	hay	ít	sẽ	được	tìm	thấy	qua
nội	dung	đĩa	thức	ăn.	Ngay	cả	một	hành	động	đơn	giản	như	xuống	phố	mua	tờ	báo	bao	hàm
không	những	ước	muốn	nhận	tin	tức,	vì	là	ước	muốn	nên	nó	tất	nhiên	là	sự	thèm	khát,	hậu	quả
của	những	hoạt	động	hóa-lý	đặc	trưng	trong	cơ	thể,	mặc	dù	bản	chất	khác	nhau,	hành	vi	hằng
ngày	mua	báo	đó	cũng	bao	hàm,	chẳng	hạn,	sự	vững	tin,	niềm	tin	hoặc	hy	vọng	vô	thức	rằng
chiếc	xe	tải	giao	báo	không	đến	trễ	hay	sạp	báo	không	đóng	cửa	vì	chủ	sạp	đau	ốm	hay	tự	ý
vắng	mặt.	Hơn	nữa,	nếu	chúng	ta	khăng	khăng	nói	rằng	mình	là	kẻ	quyết	định,	khi	ấy	chúng	ta
sẽ	phải	giải	thích,	nhận	rõ,	phân	biệt	ai	trong	chúng	ta	đã	quyết	định	và	ai	sau	đó	sẽ	thi	hành,
đó	là	một	cuộc	mổ	xẻ	bất	khả	theo	tiêu	chuẩn	của	bất	cứ	ai.	Nói	đúng	ra,	chúng	ta	không	tạo
quyết	định,	quyết	định	tạo	chúng	ta.	Chứng	cớ	có	thế	tìm	thấy	trong	sự	kiện	là,	tuy	cuộc	sống
khiến	chúng	ta	thực	hiện	những	hành	động	rất	đa	dạng,	hết	hành	động	này	sang	hành	động
khác,	chúng	ta	không	dạo	đầu	mỗi	hành	động	bằng	một	quãng	thời	gian	suy	ngẫm,	đánh	giá	và
tính	toán,	rồi	sau	đó	mới	tự	tuyên	bố	là	chúng	ta	có	thể	quyết	định	sẽ	đi	ăn	trưa	hay	mua	tờ
báo	hay	tìm	kiếm	người	phụ	nữ	vô	danh.
Vì	những	lý	do	đó,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	đưa	anh	vào	buồng	chất	vấn,	Senhor	José	sẽ	lúng

túng	giải	thích	quyết	định	tạo	ra	anh	thế	nào	và	tại	sao.	Chúng	ta	hãy	nghe	câu	giải	thích	của
anh.	Tôi	chỉ	biết	lúc	đó	là	tôi	thứ	Tư	và	tôi	ở	nhà,	cảm	thấy	mệt	đến	nỗi	thậm	chí	không	muốn
ngó	ngàng	đến	bữa	ăn,	đầu	tôi	vẫn	còn	quay	cuồng	sau	cả	ngày	trên	đỉnh	chiếc	thang	khốn	nạn
đó,	ông	sếp	tôi	đáng	lẽ	phải	biết	tôi	đã	quá	già	đối	với	trò	nhào	lộn	như	thế	tôi	đâu	còn	là	cậu
bé	mảnh	khảnh	nữa,	chưa	kể	tới	khó	khăn	của	tôi,	khó	khăn	gì,	tôi	bị	chứng	choáng	váng,	chóng
mặt,	sợ	ngã,	ông	muốn	dùng	chữ	gì	thì	dùng,	Anh	chưa	bao	giờ	than	phiền	chuyện	đó.	Không,
tôi	không	thích	than	phiền,	anh	rất	có	ý	tứ,	rồi	sao	nữa.	Ôi	dào,	tôi	có	ý	đi	ngủ,	không,	tôi	nói
sai,	tôi	chỉ	mới	cởi	giầy	lúc	tôi	bất	chợt	quyết	định,	nếu	anh	quyết	định,	anh	có	biết	tại	sao	anh
tạo	quyết	định.	Tôi	không	nghĩ	tôi	đã	tạo	quyết	định,	quyết	định	đã	tạo	tôi,	Người	bình	thường
vẫn	tạo	quyết	định,	họ	không	do	quyết	định	của	họ	tạo	nên.	Trước	tối	thứ	Tư	đó	tôi	cũng	nghĩ
thế.	Chuyện	gì	xảy	ra	tối	thứ	Tư	đó,	tôi	đang	kể	đây	này,	tôi	có	tờ	phiếu	lý	lịch	của	người	phụ	nữ
vô	danh	trên	bàn	ngủ	và	tôi	nhìn	nó	đăm	đăm	như	thể	lần	đầu,	Nhưng	trước	đó	anh	đã	thấy	nó.
Tôi	đã	không	làm	gì	khác	ở	nhà	từ	hôm	thứ	Hai.	Vậy	là	anh	đang	nghiền	ngẫm	quyết	định,	Hoặc
là	nó	nghiền	ngẫm	tôi,	nào	đừng	trở	lại	chuyện	đó	nữa.	Ôi	dào,	tôi	xỏ	giầy	lại,	mặc	cái	áo	khoác
và	áo	mưa	rồi	đi	ra,	thậm	chí	tôi	không	nhớ	đeo	cà	vạt.	Lúc	đó	mấy	giờ,	khoảng	mười	rưỡi,	anh
đi	đâu,	đến	con	đường	người	phụ	nữ	vô	danh	ra	đời.	Với	ý	định	gì,	tôi	muốn	thấy	địa	điểm,	tòa
cao	ốc,	căn	nhà.	Thế	thì	rốt	cuộc	anh	sẵn	sàng	thú	nhận	là	có	một	quyết	định	và	quyết	định	đó
do	anh	tạo	ra,	như	lẽ	thường	tình,	Không,	thưa	ông,	tôi	chỉ	nhận	ra	nó.	Một	thư	ký	quèn	như
anh	rõ	ràng	cũng	biết	cãi.	Nói	chung,	chẳng	ai	chú	ý	đến	thư	ký,	thiên	hạ	đánh	giá	họ	thấp,	Cứ
nói	tiếp,	có	tòa	cao	ốc,	có	đèn	sáng	trong	các	ô	cửa	sổ.	Anh	muốn	nói	đến	căn	nhà	người	phụ	nữ
ra	đời,	Vâng,	rồi	kế	đó	anh	làm	gì,	tôi	đứng	đó	vài	phút,	nhìn,	vâng,	thưa	ông,	nhìn,	chỉ	nhìn
thôi.	 Vâng,	 thưa	ông,	 chỉ	 nhìn	 thôi,	 rồi	 sao	nữa,	 rồi	 chẳng	 sao	nữa.	Anh	không	 gõ	 cửa,	 anh
không	lên	nhà,	anh	không	hỏi,	chắc	chắn	là	không,	thậm	chí	tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	làm	như
thế	lúc	đêm	đã	khuya.	Lúc	đó	mấy	giờ?	Lúc	đó	chắc	khoảng	mười	một	rưỡi.	Anh	đi	bộ	tới	đó,
Vâng,	thưa	ông,	và	anh	về	bằng	cách	nào,	Tôi	đi	bộ,	Anh	muốn	nói	 là	không	có	nhân	chứng,
Nhân	chứng	gì,	Người	mở	cửa	nếu	anh	có	lên	nhà,	hoặc	tài	xế	xe	điện	hay	xe	buýt	chẳng	hạn,
Họ	là	nhân	chứng	cho	cái	gì,	cho	sự	kiện	là	anh	quả	thật	đã	tới	con	phố	của	người	phụ	nữ	vô
danh,	Những	người	 chứng	đó	để	 làm	gì,	Họ	có	 thể	chứng	nhận	rằng	 tất	 cả	mọi	 chuyện	này
không	phải	chỉ	là	giấc	mơ.	Tôi	kể	sự	thật	cho	ông,	toàn	bộ	sự	thật	và	không	có	gì	ngoài	sự	thật,
tôi	đã	tuyên	thệ,	lời	nói	của	tôi	là	đủ,	có	lẽ	đủ,	nếu	không	có	một	chi	tiết	rất	đáng	nói,	anh	gọi	là



phi	lý	cũng	được,	chi	tiết	gì,	cái	cà	vạt,	cái	cà	vạt	của	tôi	dính	dáng	gì.	Một	thư	ký	Phòng	Đăng	ký
Trưng	ương	không	bao	giờ	đi	đâu	mà	không	đeo	cà	vạt,	không	thể	xảy	ra	được,	điều	đó	trái	tự
nhiên.	Như	tôi	đã	kể	với	ông,	tôi	mất	tự	chủ,	tôi	bị	quyết	định	chi	phối.	Vì	thế	càng	chứng	tỏ	nó
là	giấc	mộng.	Tôi	không	hiểu	tại	sao.	Đơn	giản	thôi,	nếu	anh	nhận	rằng	anh	đã	tạo	quyết	định
như	mọi	người,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	tin	rằng	anh	đã	đến	phố	của	người	phụ	nữ	vô	danh	mà	không
đeo	cà	vạt,	một	lầm	lạc	đáng	hổ	thẹn	xa	rời	đạo	đức	nghề	nghiệp	mà	lúc	này	tôi	chưa	muốn	xét
đến,	hoặc	nếu	anh	cứ	tiếp	tục	nói	rằng	quyết	định	tạo	ra	anh,	vân	vân	và	vân	vân,	cũng	như	vấn
đề	tất	yếu	của	cái	cà	vạt,	thì	điều	đó	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	trạng	thái	nằm	mơ.	Tôi	xin	lặp	lại
rằng	tôi	không	tạo	ra	quyết	định,	tôi	nhìn	tấm	phiếu,	tôi	xỏ	giầy	rồi	tôi	đi	ra,	Vậy	là	anh	mơ,
Không,	tôi	không	mơ,	Anh	nằm	xuống,	thiếp	ngủ	và	mơ	thấy	anh	đến	khu	phố	của	người	phụ
nữ	vô	danh.	Tôi	có	thể	tả	con	phố	cho	ông,	Anh	phải	chứng	minh	cho	tôi	thấy	trước	kia	anh
chưa	từng	đến	đó,	Tôi	có	thể	kể	cho	ông	tòa	cao	ốc	như	thế	nào,	Ôi	dào,	tòa	nhà	nào	cũng	xám
xịt	trong	bóng	đêm,	Họ	vẫn	nói	vậy	về	mấy	con	mèo.	Các	cao	ốc	cũng	vậy,	Thế	ông	không	tin
tôi,	Không,	Tôi	xin	phép	hỏi	tại	sao	nếu	ông	không	chấp.	Vì	lời	anh	kể	không	hợp	với	thực	tế
của	tôi,	và	cái	gì	không	hợp	vói	thực	tế	của	tôi	thì	sẽ	không	hiện	hữu,	Cơ	thể	nằm	mơ	là	cơ	thể
thực,	do	đó,	trừ	phi	có	người	nào	đó	có	thẩm	quyền	cao	hơn	về	vấn	đề	này,	giấc	mơ	mà	cơ	thể
đang	mơ	cũng	phải	thực,	Giấc	mơ	chỉ	xác	thực	như	một	giấc	mơ,	Ông	muốn	nói	thực	tại	duy
nhất	của	tôi	là	một	giấc	mơ.	Đúng,	đó	là	thực	tại	duy	nhất	anh	đã	trải	qua.	Bây	giờ	tôi	có	thể
quay	lại	làm	việc	chưa.	Anh	cứ	đi,	nhưng	hãy	chuẩn	bị,	vì	chúng	ta	vẫn	còn	phải	bàn	đến	vấn	đề
cái	cà	vạt.
Sau	khi	làm	xong	bổn	phận	một	cách	tốt	đẹp	trong	cuộc	thẩm	tra	hành	chính	về	vụ	biến	mất

mẫu	đơn,	để	khỏi	mất	 thế	biện	 chứng	đã	đạt	được,	 Senhor	 José	bịa	đặt	 trong	 trí	mình	câu
chuyện	tưởng	tượng	về	cuộc	đối	thoại	mới	này,	cho	dù	giọng	điệu	mỉa	mai	và	đe	dọa	của	đối
thủ,	nhưng	anh	nổi	lên	như	một	kẻ	chiến	thắng	dễ	dàng,	như	đọc	kỹ	thêm	một	lần	nữa	sẽ	thấy.
Và	anh	làm	điều	ấy	đầy	thuyết	phục	đến	nỗi	thậm	chí	anh	có	thể	tự	dối	mình	và	giữ	sự	dối	trá
mà	không	ân	hận,	như	thể	anh	không	phải	là	kẻ	đầu	tiên	biết	rằng	quả	thật	anh	đã	vào	tòa	cao
ốc	và	lên	lầu,	rằng	anh	đã	dán	tai	lên	cánh	cửa	căn	nhà	nơi	người	phụ	nữ	vô	danh	sinh	ra	theo
tấm	phiếu	đã	ghi.	Đúng	vậy,	anh	đã	không	dám	nhấn	chuông,	anh	nói	thật	việc	ấy,	nhưng	anh
đã	nán	lại	vài	giây	trong	bóng	tối	nơi	đầu	cầu	thang,	bất	động,	căng	thẳng,	cố	giải	mã	những
tiếng	động	bên	trong,	tò	mò	đến	nỗi	anh	hầu	như	quên	nỗi	lo	sợ	bị	khám	phá	và	tưởng	lầm	là
kẻ	trộm.	Anh	nghe	tiếng	khóc	thét	của	một	đứa	bé,	chắc	là	con	cô	ấy,	tiếng	thì	thầm	dịu	dàng
của	người	phụ	nữ	đang	đu	đưa	đứa	con.	Chắc	là	cô	ấy,	rồi	một	giọng	đàn	ông	bên	kia	cánh	cửa,
Con	bé	đó	có	im	đi	không,	tim	của	Senhor	José	thót	một	nhịp	vì	sợ	chết	khiếp,	nếu	cánh	cửa	mở
ra	thì	sao.	Rất	có	thể	lắm,	có	lẽ	gã	sắp	ra	ngoài,	Anh	là	ai,	anh	muốn	gì,	hắn	sẽ	hỏi,	Mình	nên	làm
gì	bây	giờ,	Senhor	José	tự	hỏi,	tội	nghiệp,	anh	chẳng	làm	gì,	anh	đứng	đó,	tê	liệt,	bất	khả	tự	vệ,
nhưng	may	mắn	cho	anh	vì	cha	đứa	bé	không	dự	phần	vào	cái	thói	quen	của	giống	đực	cổ	xưa
là	ra	quán	cà	phê	sau	bữa	ăn	tối	để	tán	gẫu	với	bạn	bè.	Rồi	khi	chỉ	còn	nghe	tiếng	khóc	của	đứa
bé,	Senhor	José	từ	từ	xuống	thang,	không	bật	đèn,	nhẹ	lướt	tay	trái	dọc	vách	tường	để	khỏi	sẩy
chân,	tay	thang	uốn	cong	quá	gắt,	có	lúc	hầu	như	anh	bị	ngọn	sóng	kinh	hoàng	phủ	chụp	lấy	khi
anh	nghĩ	đến	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	người	khác,	lặng	lẽ,	vô	hình,	cùng	lúc	đó	lên	thang
lầu,	tay	phải	hắn	ta	lướt	dọc	vách	tường,	họ	chắc	chắn	sẽ	tông	vào	nhau,	đầu	người	kia	húc	vào
ngực	anh,	như	thế	còn	tệ	hơn	cả	lúc	ở	trên	đỉnh	chiếc	thang	và	bị	mạng	nhện	quệt	vào	mặt,	có
thể	đó	là	người	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	theo	dõi	anh	đến	đó	để	bắt	quả	tang,	và	vì	thế
việc	xét	xử	kỷ	luật,	hiển	nhiên	đã	tiến	hành,	có	thể	thêm	một	chứng	cứ	buộc	tội	không	thể	chối
cãi	còn	đang	thiếu.	Khi	Senhor	José	rốt	cuộc	đã	ra	tới	đường,	chân	anh	run,	mồ	hôi	nhỏ	giọt
trên	trán,	Mình	đúng	là	đồ	chết	nhát,	anh	giận	dữ	tự	nhủ.	Rồi,	một	cách	lố	bịch,	như	thể	bộ	óc
anh	bỗng	dưng	mất	kiểm	soát	và	nổ	văng	tứ	phía,	như	thể	thời	gian	đã	đổ	sập	mọi	thứ,	nhào
tới	trước	và	ngã	ra	sau,	dồn	nén	mọi	thứ	vào	một	khoảnh	khắc	cô	đọng,	anh	nghĩ	đứa	bé	mà
anh	đã	nghe	tiếng	khóc	sau	cánh	cửa	là	người	phụ	nữ	vô	danh	ba	mươi	sáu	năm	trước,	rằng
chính	anh	là	thằng	bé	mười	bốn	không	có	lý	do	đi	tìm	ai	cả,	nói	gì	đến	vào	lúc	đêm	hôm	khuya
khoắt	này.	Đứng	trên	vỉa	hè,	anh	nhìn	con	phố	như	chưa	bao	giờ	thấy	nó,	ba	mươi	sáu	năm
trước	đèn	đường	mờ	hơn,	con	đường	lát	đá	chưa	tráng	nhựa,	tấm	bảng	trên	cửa	hiệu	ở	góc	phố
ghi	là	hàng	giầy,	chứ	không	phải	chỗ	bán	thức	ăn	nhanh.	Thời	gian	chuyển	động,	bắt	đầu	nở	ra
chầm	chậm,	rồi	nhanh	hơn,	dường	như	vùng	vẫy	mãnh	liệt,	như	thể	nó	ở	bên	trong	một	quả



trứng	và	đang	gắng	sức	thoát	ra,	những	con	đường	kế	tiếp	nhau,	chồng	lên	nhau,	những	tòa
nhà	xuất	hiện	rồi	biến	mất,	đổi	màu	sắc,	đổi	hình	dáng,	mọi	thứ	nôn	nóng	giành	vị	trí	trước	khi
ánh	ban	mai	đến	biến	tất	cả	thành	màu	đen.	Thời	gian	bắt	đầu	đếm	từng	ngày	từ	hồi	khởi	thủy,
nó	đang	dùng	bảng	cửu	chương	để	bù	lại	cho	sự	chậm	trễ,	và	làm	tính	nhân	chính	xác	đến	nỗi
Senhor	José	lại	một	lần	nữa	năm	mươi	tuổi	lúc	anh	về	đến	nhà.	Còn	đối	với	đứa	bé	đẫm	lệ,	nó
chỉ	lớn	thêm	một	giờ,	như	đã	cho	thấy,	mặc	dù	đồng	hồ	muốn	thuyết	phục	chúng	ta	thấy	khác
đi,	thời	gian	không	đồng	nhất	cho	mọi	người.
Senhor	José	vẫn	còn	một	đêm	khó	nhọc	nữa	thêm	vào	những	đêm	không	khá	gì	hơn	dạo	gần

đây.	Trong	khi	đó,	mặc	dù	trải	qua	những	xúc	động	mạnh	trong	chuyến	dạ	hành	ngắn	ngủi,	anh
kéo	tấm	trải	giường	ngoài	cùng	để	che	tai	theo	thói	quen,	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ,	ai	thoạt	trông
cũng	tưởng	như	ngủ	say	và	thư	thái,	nhưng	anh	lại	giật	mình	thức	giấc,	như	có	kẻ	xấc	xược	và
nhẫn	tâm	nào	đó	đã	lắc	mạnh	vai	anh.	Anh	tỉnh	dậy	vì	một	ý	nghĩ	bất	ngờ	nổ	ra	tan	tành	giữa
giấc	ngủ	đến	nổi	không	có	cả	thời	giờ	cho	giấc	mơ	đan	kết	lại,	ý	nghĩ	về	người	phụ	nữ	vô	danh
trên	tấm	phiếu	có	lẽ	đúng	là	người	phụ	nữ	mà	anh	nghe	đu	đưa	đứa	bé,	người	có	ông	chồng
nóng	nảy,	nếu	như	thế	cuộc	tìm	kiếm	của	anh	sẽ	chấm	dứt	một	cách	ngu	xuẩn	ngay	đúng	lúc	nó
đáng	lẽ	bắt	đầu.	Cổ	họng	anh	thắt	lại	vì	mối	lo	bất	chợt,	trong	khi	lý	lẽ	bị	vây	bủa	của	anh	cố
chống	đỡ,	nó	muốn	anh	phớt	lờ,	nó	muốn	anh	nói.	Thật	ra	cũng	tốt,	mình	càng	ít	việc	phải	làm,
nhưng	mối	lo	không	buông	tha,	nó	tiếp	tục	càng	lúc	càng	thắt	chặt,	và	bây	giờ	nỗi	lo	âu	của	anh
đang	cật	vấn	lý	trí,	Anh	ta	sẽ	làm	gì	nếu	không	thể	thực	hiện	được	ý	định	này	của	anh	ta,	Anh	ta
cứ	tiếp	tục	điều	vẫn	làm,	anh	ta	sẽ	sưu	tập	các	mẩu	cắt	báo,	hình	ảnh,	bản	tin,	bài	phỏng	vấn,
như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	Tội	nghiệp,	 tôi	không	nghĩ	anh	ta	có	 thể	 làm	được,	Tại	sao
không,	Vì	khi	đã	lo	lắng	thì	không	dễ	dứt	bỏ	nó,	Anh	ta	có	thể	chọn	một	phiếu	lý	lịch	khác	rồi	đi
tìm	người	đó	vậy,	May	rủi	không	chọn	lựa,	nó	đề	xuất,	chính	may	rủi	đã	mang	người	phụ	nữ	vô
danh	đến	cho	anh	ta,	và	chỉ	có	may	rủi	mới	có	tiếng	nói	trong	những	vấn	đề	này.	Đâu	có	thiếu
người	lạ	trong	tủ	hồ	sơ,	nhưng	anh	ta	không	có	lý	do	nào	để	chọn	người	này	hay	kẻ	kia,	một	kẻ
nào	đó,	và	không	chỉ	cứ	chọn	một	trong	số	nhiều	người,	để	may	rủi	hướng	dẫn	mình	thì	có	vẻ
không	phải	là	quy	tắc	sống	tốt	cho	lắm,	bất	kể	nó	là	quy	tắc	tốt	hay	xấu,	thuận	tiện	hay	không,
chính	may	rủi	đã	đặt	tấm	phiếu	ấy	trong	tay	anh	ta,	Và	nếu	người	phụ	nữ	đó	cũng	là	người	sau
cánh	cửa	thì	sao,	nếu	thế	thì	là	may	rủi	đưa	đến,	không	có	hệ	quả	nào	nữa	sao,	chúng	ta	tư	cách
gì	mà	nói	đến	hệ	quả,	khi	ta	chỉ	có	thể	nhận	thấy	hệ	quả	đầu	tiên	trong	dòng	hệ	quả	vô	tận
không	ngớt	tiến	tới	chúng	ta,	thế	nghĩa	là	vẫn	còn	điều	gì	đấy	có	thể	xảy	ra	chăng,	không	chỉ
điều	gì	đấy,	mà	là	mọi	điều.	Tôi	không	hiểu,	chỉ	vì	chúng	ta	sống	chìm	đắm	trong	chính	mình
đến	 nỗi	 chúng	 ta	 không	 nhận	 thấy	 điều	 gì	 quả	 thật	 đang	 xảy	 đến	 cho	 chúng	 ta	 đều	 để	 lại
nguyên	vẹn,	trong	từng	giây	khắc,	những	gì	có	thể	đã	xảy	ra	cho	chúng	ta.	Như	thế	phải	chăng
cái	gì	đã	có	thể	xảy	đến	sẽ	lập	tức	được	tái	tạo,	không	những	tái	tạo,	mà	còn	sinh	sôi	nảy	nở,
anh	chỉ	cần	so	sánh	các	biến	cố	của	hai	ngày	liên	tiếp.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	nó	như	thế.	Đây
là	những	điều	chỉ	có	cảm	giác	đầy	bứt	rứt	mới	biết.
Như	 thể	 cuộc	 đối	 thoại	 này	 không	 liên	 can	 gì	 tới	 anh,	 Senhor	 José	 trằn	 trọc	 trên	 giường

không	thể	ngủ	lại.	Nếu	bà	ta	là	người	phụ	nữ	trên	tấm	phiếu,	anh	lặp	lại,	nếu	rốt	cuộc	cùng	là
một	người,	ta	sẽ	xé	tờ	phiếu	khốn	nạn	đó	và	không	nghĩ	đến	nữa.	Anh	biết	anh	chỉ	cố	che	giấu
nỗi	thất	vọng	của	mình,	anh	biết	anh	không	thể	chịu	nổi	cảnh	trở	lại	những	cử	chỉ	và	suy	nghĩ
quen	thuộc	của	mình,	như	thể	anh	đã	ở	điểm	khởi	hành	để	đi	khám	phá	một	hòn	đảo	huyền	bí,
và	đến	phút	cuối,	khi	chân	anh	đã	đặt	trên	ván	cầu	tàu,	có	người	đến	đưa	anh	tấm	bản	đồ	căng
rộng,	Bây	giờ	chuyến	đi	của	anh	vô	ích,	hòn	đảo	vô	danh	anh	muốn	tìm	đây	này,	xem	đây,	trên
vĩ	độ	thế	này,	thế	nọ,	kinh	độ	thế	nọ,	thế	kia,	nó	có	các	bến	cảng	và	thành	phố,	núi	non	và	sông
ngòi,	tất	cả	đều	có	tên	tuổi	và	lịch	sử,	anh	nên	cam	chịu	là	chính	mình	thì	hơn.	Nhưng	Senhor
José	không	muốn	cam	chịu,	anh	tiếp	tục	nhìn	đăm	đăm	đường	chân	trời	dường	như	mất	tăm,
và	bất	thần,	như	thể	đám	mây	đen	đã	bạt	đi	để	mặt	trời	rọi	xuống,	anh	nhận	ra	rằng	ý	tưởng	đã
khiến	anh	không	ngủ	là	sai	lầm,	anh	nhớ	có	hai	mục	trên	tấm	phiếu,	một	cho	hôn	nhân,	mục	kia
cho	ly	dị,	và	người	đàn	bà	trong	căn	chung	cư	đó	hiển	nhiên	có	chồng,	nếu	là	cùng	một	người,
phải	có	một	mục	nữa	trên	tấm	phiếu	cho	lần	lấy	chồng	thứ	nhì,	tất	nhiên	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	đôi	khi	sơ	suất,	nhưng	Senhor	José	thà	là	không	nghĩ	tới	chuyện	đó.
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Đưa	ra	những	lý	do	cá	nhân	vì	tình	huống	bất	khả	kháng,	anh	khẩn	nài	không	phải	giải	thích,

dù	sao	chăng	nữa	hãy	nhớ	đến	hai	mươi	lăm	năm	chấp	hành	nhiệm	vụ	và	luôn	đúng	giờ,	đây	là
lần	đầu	tiên	Senhor	José	xin	phép	ra	về	sớm	một	tiếng.	Theo	luật	lệ	chi	phối	mối	liên	hệ	đẳng
cấp	phức	tạp	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	anh	bắt	đầu	bằng	cách	đưa	lời	yêu	cầu	tới	viên
thư	ký	thâm	niên	trong	ban	của	mình	ở	Phòng	Đăng	ký,	tùy	theo	tâm	trạng	vui	hay	buồn	của
ông	ta	sẽ	định	đoạt	thuật	ngữ	trong	lời	yêu	cầu	chuyển	lên	phó	phòng	liên	hệ,	rồi	đến	lượt	ông
này	bằng	cách	cắt	bớt	hay	thêm	vào	vài	chữ,	bằng	cách	nhấn	mạnh	một	âm	tiết	hay	nín	lặng
một	âm	khác,	trong	một	chừng	mực	nào	đó	có	thể	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	cuối	cùng.	Tuy
nhiên,	vấn	đề	này	có	nhiều	hồ	nghi	hơn	là	chắc	chắn,	vì	chỉ	có	Trưởng	phòng	mới	biết	lý	do
chấp	thuận	hay	từ	chối	cấp	phép	này	nọ,	và	vì	trong	bằng	ấy	năm	hiện	hữu	của	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	không	ai	nhớ	trong	đầu	hay	có	hồ	sơ	về	một	báo	cáo	nào,	bằng	chữ	viết	hay	bằng
lời	nói,	để	làm	cứ	liệu	cần	thiết.	Vì	thế,	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	tại	sao	Senhor	José	được	cấp
phép	về	sớm	nửa	giờ	thay	vì	đủ	một	giờ	như	anh	đã	xin.	Ta	có	thể	tưởng	tượng	một	cách	hoàn
toàn	chính	đáng,	tuy	là	suy	đoán	vu	vơ	vô	cớ,	rằng	trước	tiên	viên	thư	ký	thâm	niên	hay	sau	đó
ông	phó	phòng,	hoặc	cả	hai,	đã	vạch	ra	rằng	vắng	mặt	lâu	như	thế	sẽ	gây	ảnh	hưởng	tai	hại	cho
công	việc,	cũng	rất	có	thể	ông	sếp	chỉ	quyết	định	lợi	dụng	cơ	hội	để	làm	bẽ	mặt	các	phụ	tá	một
lần	nữa	bằng	cú	biểu	dương	quyền	lực	tùy	tiện	của	ông.	Được	viên	thư	ký	thâm	niên	thông	báo
quyết	định,	ông	ta	đã	được	phó	phòng	chuyển	lời,	Senhor	José	tính	toán	thời	gian	cho	phép	và
kết	luận	rằng	nếu	anh	không	đến	nơi	trễ,	nếu	anh	không	muốn	đối	mặt	với	người	đàn	ông	chủ
gia	đình	đã	từ	sở	về	tới	nhà,	anh	sẽ	phải	đi	taxi,	một	thứ	xa	xỉ	anh	hầu	như	chưa	hề	biết.	Không
ai	trông	đợi	anh,	thậm	chí	có	thể	không	ai	ở	nhà	vào	giờ	đó,	nhưng	anh	muốn	tránh	phải	đối
phó	với	tính	nóng	nảy	của	ông	chồng,	vì	cố	thỏa	mãn	sự	nghi	ngờ	của	một	kẻ	như	thế	sẽ	rầy	rà
hơn	là	trả	lời	những	câu	hỏi	của	một	người	đàn	bà	đang	bế	đứa	bé	trên	tay.
Không	có	ông	nào	xuất	hiện	ở	cửa	và	anh	cũng	không	nghe	giọng	nói	của	ông	ta	trong	căn

nhà,	như	thế	ông	ta	chắc	vẫn	còn	ở	sở	hay	đang	trên	đường	về	nhà,	và	người	đàn	bà	không	bế
đứa	bé	trên	tay.	Senhor	José	nhận	ra	ngay	tức	khắc	người	phụ	nữ	vô	danh,	có	chồng	hay	ly	dị,
không	thế	là	người	đứng	trước	anh.	Dù	giữ	gìn	đến	mấy,	dù	thời	gian	có	ân	cần	đối	với	cô	ta
đến	mấy,	một	người	mang	trên	vai	ba	mươi	sáu	tuổi	trông	trẻ	hơn	hai	mươi	lăm	là	phản	tự
nhiên.	Senhor	José	có	thể	dễ	dàng	quay	lưng	lại,	bịa	ra	một	cớ	tức	thì	nào	đó,	nói	ví	dụ,	Xin	lỗi,
tôi	nhầm,	tôi	tìm	người	khác,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	đoạn	cuối	sợi	chỉ	Ariadne	của	anh	ở	đó,	nói
theo	ngôn	ngữ	thần	thoại	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	và	cũng	đừng	quên	rằng	rất	có	khả
năng	đối	 tượng	anh	đang	 tìm	 là	một	 trong	những	người	 sống	 tại	 căn	nhà	này,	mặc	dù	như
chúng	ta	biết,	trong	đầu	của	Senhor	José	dứt	khoát	khước	từ	giả	thuyết	đó.	Anh	vừa	lấy	tấm
phiếu	lý	lịch	ra	khỏi	túi	áo	vừa	nói,	Chào	bà,	Chào	ông,	ông	cần	gì,	người	đàn	bà	hỏi,	Tôi	làm
việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	tôi	phụ	trách	điều	tra	một	số	việc	còn	hồ	nghi	về	hồ	sơ
của	một	người	chúng	tôi	biết	là	sinh	ra	trong	căn	nhà	này,	Tôi	và	chồng	tôi	chẳng	ai	sinh	ra	ở
đây,	chỉ	có	con	gái	tôi,	mà	bây	giờ	nó	mới	ba	tháng,	tôi	không	nghĩ	là	ông	muốn	biết	về	nó.
Không,	tất	nhiên	là	không,	người	tôi	đang	tìm	là	một	phụ	nữ	ba	mươi	sáu	tuổi,	Ồ,	tôi	hai	mươi
bảy,	bà	hẳn	nhiên	không	đúng	là	người	ấy,	Senhor	José	nói,	rồi	tiếp	tục,	Tên	bà	là	gì.	Người	đàn
bà	nói	tên	cho	anh,	anh	ngừng	lại	mỉm	cười,	rồi	hỏi,	Bà	đã	ở	đây	lâu	chưa,	Hai	năm,	Bà	có	biết
những	người	sống	ở	đây	trước	kia	không,	những	người	này,	anh	đọc	tên	người	phụ	nữ	vô	danh
và	tên	cha	mẹ	cô	ấy.	Chúng	tôi	không	biết	gì	về	họ,	tôi	rất	tiếc,	căn	chung	cư	bỏ	trống,	chồng	tôi
thu	xếp	hợp	đồng	thuê	nhà	với	người	quản	lý.	Có	người	lớn	tuổi	nào	sống	trong	tòa	nhà	không?
Có	một	bà	cụ	rất	già	ở	căn	hộ	tầng	trệt	bên	phải,	tôi	nghe	người	ta	nói	bà	ấy	là	người	ở	lâu	nhất,
Tuy	vậy,	chưa	chắc	bà	ấy	đã	ở	đây	ba	mươi	sáu	năm	trước,	ngày	nay	người	ta	hay	dọn	nhà
loanh	quanh	lắm,	Tôi	thật	tình	không	biết,	ông	nên	nói	chuyện	với	bà	ấy,	bây	giờ	tôi	xin	kiếu,
chồng	tôi	sắp	về	đến,	anh	ấy	không	thích	thấy	tôi	nói	chuyện	với	người	lạ,	vả	lại,	tôi	còn	phải
nấu	ăn	tối.	Như	tôi	đã	thưa,	tôi	làm	việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	vì	thế	tôi	không	hẳn	là
người	lạ,	và	tôi	đến	đây	vì	việc	công,	tuy	vậy	tôi	rất	tiếc	đã	làm	phiền	bà.	Giọng	nói	thương	tổn
của	Senhor	José	đã	xoa	dịu	người	đàn	bà,	Không,	không,	không	phiền	phức	gì,	tôi	chỉ	muốn	nói
nếu	chồng	tôi	ở	đây,	anh	ấy	sẽ	lập	tức	hỏi	giấy	công	tác	của	ông.	Tôi	có	thể	đưa	bà	xem	thẻ
nhân	viên	của	tôi,	đây	này.	Ồ	đúng,	tên	ông	là	Senhor	José,	nhưng	tôi	nói	giấy	công	tác	nghĩa	là



tài	liệu	chính	thức	nào	đó	ghi	chi	tiết	trường	hợp	ông	chịu	trách	nhiệm	điều	tra.	Ông	Trưởng
phòng	không	nghĩ	rằng	sẽ	có	ai	ngờ	vực.	Mỗi	người	mỗi	khác,	bà	cụ	sống	ở	tầng	trệt	chẳng	hạn,
bà	ấy	không	mở	cửa	cho	bất	cứ	ai,	tôi	thì	khác,	tôi	thích	chuyện	trò	với	mọi	người,	Vâng,	rất
cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	bà,	Tôi	chỉ	tiếc	là	tôi	không	giúp	được	gì	nhiều	cho	ông,	trái	lại,	bà	đã
giúp	rất	nhiều,	bà	nhắc	đến	bà	cụ	tầng	dưới	và	vấn	đề	giấy	công	tác.	Ôi	dào,	tôi	cũng	mừng	nếu
ông	nghĩ	thế.	Cuộc	nói	chuyện	có	vẻ	sẽ	tiếp	tục	thêm	vài	phút	nữa,	nhưng	sự	yên	bình	trong
căn	nhà	bỗng	nhiên	bị	gián	đoạn	vì	tiếng	khóc	của	đứa	bé,	chắc	nó	đã	tỉnh	giấc,	Con	trai	bà,
Senhor	 José	nói,	Không	phải	 trai,	 bé	gái,	 tôi	đã	kể	 cho	ông	 rồi,	 người	đàn	bà	mỉm	cười,	 và
Senhor	José	cũng	mỉm	cười.	Đúng	lúc	đó,	cánh	cửa	ngoài	đường	sập	mạnh	và	đèn	cầu	thang	bật
lên,	Chồng	tôi,	tôi	nhận	ra	cách	anh	ấy	bước	vào	cửa,	người	đàn	bà	thì	thầm,	đi	đi	và	giả	vờ	ông
không	có	nói	chuyện	với	tôi.	Senhor	José	không	đi	xuống	thang.	Không	một	tiếng	động,	rón
rén,	anh	leo	vội	lên	đầu	cầu	thang	phía	trên	rồi	đứng	yên	đó,	nép	sát	vào	tường,	tim	anh	đập
như	đang	trải	qua	một	cuộc	phiêu	lưu	nguy	hiểm,	trong	khi	ấy	tiếng	chân	chắc	nịch	của	người
đàn	ông	trẻ	càng	lúc	càng	tiến	gần	và	lớn	dần.	Chuông	reng,	giữa	khoảng	thời	gian	cánh	cửa	mở
ra	và	đóng	lại	anh	có	thể	nghe	tiếng	đứa	bé	vẫn	đang	khóc,	rồi	 im	lặng	bao	trùm	thang	lầu.
Khoảnh	khắc	sau,	đèn	tắt.	Chỉ	khi	đó	Senhor	José	mới	nhận	ra	hầu	như	toàn	bộ	cuộc	đối	thoại
của	anh	với	người	thiếu	phụ	đã	xảy	ra	trong	bóng	tối	đồng	lõa	của	thang	lầu,	như	thể	cả	hai	có
điều	gì	giấu	giếm,	“đồng	lõa”	là	từ	ngữ	bất	ngờ	đến	trong	đầu	anh.	Mình	đang	âm	mưu	gì,	tại
sao	“đồng	lõa”,	anh	tự	hỏi,	sự	thể	là	cô	ta	không	bật	lại	ngọn	đèn	lúc	đèn	tắt	sau	khi	họ	trao	đổi
vài	lời	đầu	tiên.	Cuối	cùng,	anh	khởi	sự	đi	xuống	thang,	lúc	đầu	thận	trọng,	rồi	nhanh	chóng,
anh	chỉ	dừng	trong	khoảnh	khắc	để	lắng	nghe	bên	ngoài	cánh	cửa	căn	chung	cư	tầng	trệt,	anh
nghe	tiếng	động	bên	trong	chắc	là	tiếng	radio,	anh	quyết	định	không	nhấn	chuông,	anh	sẽ	để
cuộc	điều	tra	mới	này	lại	cuối	tuần,	thứ	Bảy	hay	Chủ	nhật,	nhưng	lần	này	anh	sẽ	không	bị	bất
ngờ,	anh	sẽ	tự	giới	thiệu	với	tờ	giấy	công	tác	trong	tay,	được	chính	thức	ủy	quyền	để	không	ai
dám	chất	vấn.	Tất	nhiên,	đó	sẽ	là	giấy	công	tác	giả,	nhưng	sẽ	mang	sức	mạnh	khôn	cưỡng	của
con	dấu	và	niêm	ấn	chính	thức,	và	chúng	sẽ	giúp	anh	khỏi	phải	xua	tan	nghi	ngờ	trước	khi	bắt
tay	vào	việc,	về	chữ	ký	của	ông	sếp,	anh	tuyệt	đối	không	cảm	thấy	e	sợ,	bà	cụ	trong	căn	chung
cư	tầng	trệt	khó	lòng	đã	thấy	chữ	ký	của	Trưởng	phòng,	những	nét	ngoáy	tít	của	chữ	ký,	mỗi
khi	anh	nghĩ	đến,	chính	vì	bản	chất	quái	dị	và	hào	nhoáng	của	nó	nên	không	khó	bắt	chước	lắm.
Nếu	lần	này	mọi	sự	trót	lọt,	như	sẽ	phải	trót	lọt,	anh	sẽ	tiếp	tục	dùng	văn	kiện	đó	mỗi	khi	anh
gặp	hoặc	tiên	đoán	có	khó	khăn	trong	những	 lần	điều	tra	về	sau,	vì	anh	chắc	chắn	việc	 tìm
kiếm	của	mình	sẽ	không	chấm	dứt	trong	căn	chưng	cư	tầng	trệt	đó.	Dù	cho	bà	cụ	ở	đó	lúc	gia
đình	người	phụ	nữ	vô	danh	sống	trong	tòa	nhà,	họ	có	thể	không	biết	nhau,	trong	trí	nhớ	mỏi
mòn	của	bà	cụ	có	thể	chỉ	còn	vài	kỷ	niệm	mơ	hồ,	tùy	thuộc	vào	đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	từ
khi	gia	đình	trên	tầng	hai	dọn	đi	nơi	khác	trong	thành	phố	hoặc	một	nơi	nào	đó	trong	nước	hay
thậm	chí	 trên	 thế	giới,	 anh	bồn	chồn	nghĩ	khi	 anh	đã	 ra	đến	đường.	Bất	 cứ	nơi	nào	những
người	nổi	danh	trong	bộ	sưu	tập	của	anh	đến,	họ	luôn	có	một	tờ	báo	hay	tạp	chí	dõi	theo	dấu
vết	 của	họ	 và	đánh	hơi	 xung	quanh	họ	 chỉ	 để	 chụp	 thêm	một	 tấm	ảnh,	 hỏi	 thêm	một	 câu,
nhưng	không	ai	muốn	biết	về	người	thường,	không	ai	thực	sự	quan	tâm	đến	họ,	không	ai	cần
biết	họ	sẽ	làm	gì,	họ	nghĩ	gì,	họ	cảm	thấy	gì,	ngay	cả	khi	họ	cố	làm	ta	nghĩ	ngược	lại,	tất	cả	đều
là	giả	vờ.	Nếu	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	đi	sống	ở	ngoại	quốc,	cô	ấy	sẽ	ngoài	tầm	với	của	anh,
cô	ấy	cũng	có	thể	đã	chết.	Chấm	hết,	hết	chuyện,	Senhor	José	 lẩm	bẩm,	rồi	anh	nghĩ,	có	thể
không	hẳn,	vì	khi	ra	đi,	cô	ấy	ít	nhất	đã	để	lại	một	cuộc	sống,	có	lẽ	chỉ	một	cuộc	sống	ngắn	ngủi,
bốn	năm,	năm	năm,	gần	như	số	không,	hay	mười	lăm,	hay	hai	mươi	năm,	một	cuộc	gặp	gỡ,	một
điều	mê	đắm,	một	nỗi	thất	vọng,	vài	nụ	cười,	vài	giọt	nước	mắt,	thoạt	trông	dường	như	ai	cũng
thế	nhưng	thật	ra	đều	khác	đối	với	tất	cả	chúng	ta.	Và	mỗi	lần	cũng	mỗi	khác.	Mình	sẽ	cố	hết
sức,	Senhor	José	kết	luận	một	cách	thanh	thản	khác	thường.	Như	thể	đây	là	kết	luận	hợp	lý	cho
những	gì	anh	đã	nghĩ,	anh	đi	đến	hiệu	bán	văn	phòng	phẩm	và	mua	một	quyển	sổ	dày	có	những
trang	giấy	kẻ	hàng,	giống	như	thứ	sổ	học	trò	dùng	để	ghi	chép	bài	học	trong	trường,	tin	rằng
chúng	thực	sự	học	trong	lúc	ghi	chép.	Anh	chẳng	mất	bao	lâu	để	giả	mạo	mấy	tờ	giấy	công	tác.
Hai	mươi	lăm	năm	viết	nắn	nót	mỗi	ngày	dưới	sự	trông	chừng	của	các	viên	thư	ký	thâm	niên
sốt	sắng	và	những	vị	phó	phòng	khắt	khe	đã	khiến	anh	làm	chủ	hoàn	toàn	các	ngón	tay,	cổ	tay
và	lòng	bàn	tay,	tự	tin	tuyệt	đối	khi	thể	hiện	cả	những	nét	cong	lẫn	đường	thẳng,	một	cảm	nhận
hầu	như	bản	năng	về	những	nét	dày	và	mỏng,	một	nhận	thức	tột	bực	về	độ	lỏng	và	độ	sệt	của



các	loại	mực,	mà	khi	đặt	vào	thử	thách	trong	dịp	này	sẽ	cho	ra	một	tài	liệu	có	thể	chống	lại	sự
tra	xét	của	cặp	kính	phóng	đại	mạnh	nhất.	Dấu	vết	buộc	tội	duy	nhất	là	dấu	tay	của	anh	và	vết
mồ	hôi	vô	hình	dính	lên	giấy,	nhưng	dĩ	nhiên	khả	năng	những	dấu	vết	này	bị	kiểm	tra	là	không
đáng	kể.	Người	đoán	nét	chữ	tài	ba	nhất	được	gọi	đến	để	chứng	nhận	sẽ	thề	rằng	bản	tài	liệu	có
vấn	đề	đã	do	chính	Trưởng	phòng	viết	và	xác	thực	như	thể	nó	đã	được	viết	trước	sự	hiện	diện
của	các	nhân	chứng	thích	đáng.	Để	ủng	hộ	ý	kiến	của	vị	đồng	nghiệp	khả	kính	của	ông	ta,	một
nhà	tâm	lý	học	sẽ	thêm	rằng	nội	dung	lá	thư,	phong	cách	và	ngữ	vựng	đủ	là	bằng	chứng	tác	giả
của	nó	là	một	người	cực	kỳ	độc	đoán,	có	bản	chất	khắc	nghiệt,	cứng	rắn,	bí	ẩn,	tin	vào	tính	đúng
đắn	trong	quan	điểm	của	chính	mình,	miệt	thị	ý	kiến	kẻ	khác,	và	thậm	chí	một	đứa	bé	cũng	sẽ
kết	luận	như	thế	khi	đọc	bản	văn	ghi	rằng,	Nhân	danh	thẩm	quyền	được	trao	cho	tôi,	và	dưới
lời	tuyên	thệ	mà	tôi	gìn	giữ,	thi	hành	và	bảo	vệ,	Tôi,	Trưởng	phòng	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	tuyên	bố	cho	tất	cả	những	ai	thuộc	tổ	chức	dân	sự	hay	quân	sự,	tư	nhân	hay	nhà	nước,	sẽ
thấy,	đọc	và	thẩm	tra	lá	thư	này,	được	viết	và	ký	bằng	chính	tay	tôi,	rằng	Senhor	như-thế-như-
thế	thư	ký	trong	ngành	của	tôi	và	trong	ngành	Đăng	ký	Trung	ương	do	tôi	điều	khiển,	cai	quản
và	trông	nom,	đã	nhận	lệnh	và	sự	ủy	nhiệm	trực	tiếp	từ	tôi	để	tìm	hiểu	và	điều	tra	mọi	việc	liên
quan	đến	cuộc	đời,	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai,	của	người-ấy-người-nọ,	sinh	tại	thành	phố
này	vào	ngày-nọ-ngày-kia,	con	gái	của	ông-này	và	bà-nọ,	và	phải	được	công	nhận	mà	không
đòi	hỏi	thêm	chứng	từ	nào	khác,	rằng	trong	suốt	thời	gian	điều	tra,	anh	ta	có	những	quyền	hạn
tuyệt	đối	do	tôi,	từ	đầu	đến	cuối	tài	liệu	này,	ủy	thác	cho	anh	ta.	Đây	là	chủ	ý	minh	bạch	của
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	của	chính	tôi.	Thế	thôi.	Run	rẩy	vì	sợ	hãi,	khó	nhọc	đọc	đến	cuối
mảnh	giấy	oai	vệ	này,	đứa	bé	kể	trên	trốn	vào	lòng	mẹ,	tự	hỏi	làm	sao	một	viên	thư	ký	như
Senhor	José,	bản	chất	nhút	nhát,	cử	chỉ	hòa	nhã,	lại	có	thể	hình	thành,	tưởng	tượng,	bịa	đặt	lối
biểu	lộ	nói	nhẹ	nhất	cũng	là	chuyên	chế	này,	mà	không	có	mẫu	sẵn	nào	để	dùng	theo,	vì	chưa
từng	có	quy	phạm	hay	nhu	cầu	chuyên	môn	nào	để	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	viết	một	lá	thư
ủy	quyền	như	thế.	Đứa	bé	khiếp	hãi	sẽ	phải	ăn	rất	nhiều	bánh	mì	và	muối	trước	khi	nó	bắt	đầu
học	từ	cuộc	sống,	khi	đó	nó	sẽ	không	còn	ngạc	nhiên	để	khám	phá	ra	rằng,	khi	cơ	hội	đến,	ngay
cả	người	tốt	cũng	có	thể	trở	nên	cứng	rắn	và	độc	tài,	dù	chỉ	để	viết	một	lá	thư	ủy	quyền	giả
mạo	hay	không.	Họ	sẽ	nói	để	tự	bào	chữa,	Đâu	phải	tôi,	tôi	chỉ	viết,	chỉ	làm	dưới	danh	nghĩa
người	khác,	và	họ	có	thể	chỉ	cố	tự	lừa	dối,	vì	thật	ra	sự	cứng	rắn	và	chuyên	chế	đó,	thấy	được
hay	không,	chưa	nói	đến	tàn	nhẫn,	là	từ	trong	chính	họ	chứ	không	phải	từ	ai	khác.	Dù	vậy,	xét
đến	hậu	quả	của	những	gì	đã	xảy	ra	cho	tới	lúc	này,	khó	mà	nói	thế	gian	sẽ	bị	thiệt	hại	nghiêm
trọng	vì	ý	định	và	hành	động	trong	tương	lai	của	Senhor	José,	do	đó	chúng	ta	hãy	tạm	khoan
phán	xét	cho	tới	khi	có	các	biến	cố	khác,	sáng	rõ	hơn,	cả	trong	nghĩa	tốt	lẫn	xấu,	cho	chúng	ta
một	hình	ảnh	cuối	cùng.
Thứ	Bảy,	mặc	bộ	complet	đẹp	nhất,	áo	sơ	mi	giặt	và	ủi,	cà	vạt	gần	như	tương	xứng	và	phù

hợp	không	nhiều	thì	ít,	chiếc	phong	bì	mang	con	dấu	chính	thức	và	chứa	lá	thư	ủy	quyền	nằm
an	toàn	nơi	túi	trong	của	áo	khoác,	Senhor	José	đi	taxi	tới	cửa	căn	nhà,	không	vì	tiết	kiệm	thời
giờ,	anh	có	cả	ngày,	nhưng	vì	trời	có	vẻ	mưa,	và	anh	không	muốn	xuất	hiện	trước	bà	cụ	căn
chung	cư	tầng	trệt	với	nước	mưa	nhỏ	giọt	xuống	tai	và	gấu	quần	lấm	đầy	bùn,	để	có	nguy	cơ	bị
bà	đóng	sầm	cánh	cửa	vào	mặt	ngay	cả	trước	khi	anh	có	cơ	hội	giải	thích	vì	sao	anh	đến	đó.
Anh	sôi	nổi	tưởng	tượng	cách	bà	cụ	tiếp	anh,	bà	già	sẽ	bị	tác	động	gì,	cái	từ	bà	già	miệt	thị	tự	ý
bật	ra	trong	trí	anh,	khi	bà	đọc	tờ	văn	kiện	nghiêm	nghị	và	long	trọng	như	thế,	một	số	người
không	có	chút	phản	ứng	nào	như	ta	mong	đợi,	anh	chỉ	hy	vọng	bà	ta	sẽ	không	thuộc	loại	đó.	Có
lẽ	cách	hành	văn	anh	dùng	quá	cứng	rắn	và	chuyên	chế,	mặc	dù	nó	phải	đúng	cả	về	cá	tính	lẫn
kiểu	viết	chữ	của	Trưởng	phòng	để	cho	có	vẻ	thật,	vả	lại,	ai	cũng	biết	đúng	là	không	thể	bắt
ruồi	bằng	dấm,	nhưng	đôi	khi	ngay	cả	mật	cũng	chẳng	bắt	được	ruồi.	Để	xem	sao,	anh	thở	dài.
Ngay	sau	khi	trả	lời	những	câu	hỏi	khư	khư	từ	trong	nhà	vọng	ra,	Ai	đây,	Anh	muốn	gì,	Ai	cử
anh	đến,	Chuyện	đó	dính	dáng	gì	tới	tôi,	điều	đầu	tiên	anh	thấy	là	bà	cụ	ở	căn	chung	cư	tầng
trệt,	xét	cho	cùng	không	lụ	khụ	như	anh	tưởng,	cặp	mắt	sáng	đó,	cái	mũi	thẳng	đó,	đôi	môi
mỏng	và	cương	quyết	đó,	khóe	môi	không	cong	xuống,	không	thuộc	về	một	cụ	già,	tuổi	tác	của
bà	chỉ	nhận	thấy	qua	làn	da	nhăn	trên	cổ,	có	lẽ	anh	đăm	đăm	nhìn	nó	vì	anh	đã	bắt	đầu	nhận
thấy	chính	mình	cũng	có	dấu	hiệu	xuống	sắc	không	thể	chối	cãi	đó,	mà	anh	chỉ	mới	năm	mươi.
Bà	cụ	không	mở	hết	cửa,	bà	cứ	lặp	lại	rằng	bà	không	quan	tâm	tới	chuyện	của	láng	giềng,	một
câu	trả	lời	hoàn	toàn	hợp	lý	vì	Senhor	José	đang	dùng	sai	chiến	thuật,	bắt	đầu	bằng	cách	nói



anh	tìm	một	người	trên	lầu	hai.	Sự	nhầm	lẫn	hình	như	chấm	dứt	khi	cuối	cùng	anh	nhắc	đến
tên	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	khi	ấy	cánh	cửa	mở	hé	thêm,	nhưng	để	rồi	lại	trở	về	vị	trí	cũ,	Cụ
có	biết	cô	ta	không,	Senhor	José	hỏi,	Biết,	tôi	biết,	bà	cụ	nói,	Tôi	muốn	hỏi	cụ	vài	câu	về	cô	ấy.
Nhưng	anh	là	ai,	Tôi	đã	thưa	với	cụ	rồi,	 tôi	 là	nhân	viên	được	ủy	nhiệm	của	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	Làm	sao	tôi	biết	là	thật	hay	giả,	Tôi	có	thư	ủy	nhiệm	có	chữ	ký	của	Trưởng	phòng,
Này,	tôi	đang	ở	nhà	riêng	và	không	muốn	bị	quấy	rầy,	Tôi	e	rằng	cụ	phải	cộng	tác	với	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	trong	những	vụ	việc	như	thế	này,	Vụ	việc	gì,	Việc	giải	quyết	một	số	vấn	đề
còn	tồn	tại	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Tại	sao	anh	không	đi	hỏi	cô	ta,	Chúng	tôi	không	có
địa	chỉ	hiện	thời	của	cô	ta,	nếu	cụ	biết,	có	lẽ	cụ	bảo	cho	tôi,	rồi	tôi	sẽ	không	phải	làm	phiền	cụ
thêm	nữa,	Phải	đến	ba	mươi	năm	nay	tôi	không	liên	lạc	với	nó,	Lúc	ấy	chắc	cô	ta	còn	nhỏ.	Ừ.
Với	một	tiếng	cộc	lốc	đó,	bà	cụ	có	vẻ	xem	như	cuộc	nói	chuyện	chấm	dứt,	nhưng	Senhor	José
không	bỏ	cuộc,	một	liều	ba	bảy	cũng	liều.	Anh	rút	phong	bì	trong	túi,	mở	lấy	lá	thư	một	cách
chậm	rãi	như	đe	dọa,	Đọc	đi,	anh	ra	lệnh.	Bà	cụ	lắc	đầu,	Không,	tôi	không	đọc,	chẳng	dính	dáng
gì	đến	tôi,	Nếu	cụ	không	đọc,	tôi	sẽ	mời	cảnh	sát	lại,	và	như	thế	chỉ	không	hay	cho	cụ.	Bà	cụ
cam	chịu	cầm	lấy	văn	kiện	anh	đưa	cho	bà,	bà	bật	đèn	trong	hành	lang,	đeo	cặp	kính	đang	treo
trên	cổ	lên	và	đọc.	Rồi	bà	trả	thư	lại	cho	anh,	vừa	đứng	nép	sang	một	bên,	vừa	nói,	Anh	nên	vào
nhà,	họ	có	thể	đang	nghe	chúng	ta	sau	cánh	cửa	trên	đó.	Đại	danh	từ	chỉ	định	“chúng	ta”	dường
như	hàm	ý	cùng	phe,	Senhor	José	biết	anh	đã	thắng	ván	này.	Trong	một	chừng	mực	mơ	hồ	nào
đó,	đây	là	chiến	thắng	khách	quan	đầu	tiên	trong	cả	đời	anh,	tuy	là	một	chiến	thắng	cực	kỳ	gian
lận,	nhưng	ngoài	đời	có	rất	nhiều	người	rao	giảng	cứu	cánh	biện	minh	cho	phương	tiện,	anh	là
ai	mà	cãi.	Anh	khiêm	tốn	bước	vào,	như	một	kẻ	chiến	thắng	quảng	đại	tránh	không	nhượng	bộ
cám	dỗ	dễ	dãi	là	muốn	làm	nhục	kẻ	bại	trận,	nhưng	dù	vậy	vẫn	đánh	giá	cao	sự	vĩ	đại	của	mình
đã	được	đối	phương	nhận	biết.
Bà	cụ	dẫn	anh	vào	căn	phòng	nhỏ,	gọn,	sạch,	trang	hoàng	theo	thị	hiếu	của	một	thời	đại	khác.

Bà	mời	anh	ngồi,	bà	ngồi	xuống	và	không	để	khách	có	thì	giờ	hỏi	thêm	câu	nào,	bà	nói,	Tôi	là
mẹ	đỡ	đầu	của	cô	ấy.	Senhor	José	đã	trông	mong	đủ	loại	phát	hiện,	nhưng	không	phải	điều	này.
Anh	đến	đó	với	tư	cách	là	một	công	chức	quèn	thi	hành	lệnh	của	cấp	trên,	và	vì	thế	không	dính
líu	đến	chuyện	cá	nhân,	ít	nhất	đó	phải	là	cách	bà	cụ	ngồi	đối	diện	nên	nhìn	anh,	nhưng	chỉ	anh
mới	biết	mình	đã	cố	không	mỉm	nụ	cười	sung	sướng	tràn	trề.	Anh	rút	bản	sao	phiếu	lý	 lịch
trong	túi	áo	kia,	anh	xem	một	lúc	lâu	như	để	ghi	nhớ	mọi	cái	tên	trên	đó,	rồi	anh	nói,	Và	chồng
bà	là	cha	đỡ	đầu,	Vâng,	Tôi	có	thể	thưa	chuyện	với	cả	ông	được	không,	Tôi	góa	chồng,	Ồ,	trong
tiếng	cảm	thán	nhỏ	ấy	vừa	có	nỗi	nhẹ	nhõm	thật	sự	vừa	có	nỗi	cảm	xúc	giả	vờ,	đó	là	bớt	được
một	người	phải	đối	phó.	Bà	cụ	nói,	Chúng	tôi	thân	nhau,	tôi	muốn	nói	là	hai	gia	đình,	gia	đình
tôi	và	gia	đình	họ,	chúng	tôi	là	bạn	thân,	và	khi	đứa	bé	gái	ra	đời	họ	mời	chúng	tôi	làm	cha	mẹ
đỡ	đầu	cho	nó,	Họ	dọn	đi	lúc	đứa	con	gái	mấy	tuổi,	Tôi	nghĩ	nó	khoảng	tám	tuổi,	Lúc	nãy	cụ	nói
gần	ba	mươi	năm	nay	cụ	không	nghe	tin	cô	ấy,	Đúng,	Cụ	có	thể	giải	thích	thêm	không,	Ngay	sau
khi	họ	dọn	đi,	tôi	nhận	được	một	lá	thư,	Của	ai,	Của	nó,	Cô	ấy	nói	gì,	Chẳng	gì	nhiều,	thư	trẻ	con
chưa	đến	tám	tuổi	viết	cho	mẹ	đỡ	đầu	ấy	mà,	có	biết	mấy	chữ	đâu,	Cụ	còn	giữ	lá	thư	ấy	không,
Không,	Còn	bố	mẹ	cô	ấy,	có	bao	giờ	họ	viết	thư	không,	Không,	Cụ	không	thấy	lạ	à,	Không,	Sao
thế,	Chuyện	riêng	tư,	người	ngoài	không	cần	biết,	Đối	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	thì	không
có	chuyện	gì	là	riêng	tư.	Bà	cụ	đăm	đăm	nhìn	anh,	Anh	là	ai,	Thư	ủy	quyền	có	cho	cụ	biết	tôi	là
ai,	Lá	thư	chỉ	cho	tôi	biết	tên	anh,	Senhor	José,	phải	không,	Đúng,	Senhor	José,	Thế	anh	có	thể
hỏi	tôi	câu	hỏi	gì	cũng	được,	và	tôi	không	được	hỏi	anh	câu	nào	à,	Người	duy	nhất	có	thể	hỏi
tôi	là	viên	chức	cấp	trên	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Thế	thì	anh	là	người	hạnh	phúc,	anh
có	thể	giữ	bí	mật	của	anh,	Tôi	tin	rằng	hạnh	phúc	không	chỉ	là	có	thể	giữ	bí	mật	của	mình,	Anh
có	hạnh	phúc	không,	Như	tôi	đã	thưa,	tôi	làm	gì	không	thành	vấn	đề,	chỉ	có	cấp	trên	mới	được
quyền	hỏi	tôi,	Anh	có	bí	mật	nào	không,	Tôi	sẽ	không	trả	lời,	Nhưng	tôi	phải	trả	lời,	Tốt	nhất	cụ
nên	trả	lời,	Anh	muốn	tôi	nói	gì	cho	anh,	Những	chuyện	riêng	tư	này	là	gì.	Bà	cụ	đưa	tay	lên
trán	và	từ	từ	khép	mi	mắt	nhăn	nheo,	rồi	bà	nói	trong	lúc	mắt	vẫn	nhắm,	Mẹ	nó	ngờ	tôi	lăng
nhăng	với	chồng	bà	ấy,	Có	đúng	không,	Đúng,	chuyện	đã	xảy	ra	một	thời	gian	dài,	Vì	thế	họ	dọn
đi,	ừ.	Bà	cụ	mở	mắt	rồi	hỏi,	Anh	có	thích	bí	mật	của	tôi	không,	Tôi	chỉ	muốn	biết	tới	mức	độ
dính	líu	tới	người	mà	tôi	đang	tìm,	ngoài	ra,	tôi	không	được	quyền	tìm	hiểu	bất	cứ	điều	gì	khác,
Thế	anh	không	muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	sao,	Chính	thức	thì	không,	Nhưng	cá	nhân
thì	có	lẽ	anh	muốn	biết,	Tôi	không	có	thói	quen	soi	mói	vào	đời	người	khác,	Senhor	José	nói,



quên	mất	khoảng	một	trăm	bốn	mươi	người	mà	anh	có	trong	tủ	nhà	mình,	rồi	anh	nói	thêm,
Nhưng	chắc	chuyện	xảy	ra	không	có	gì	đặc	biệt	lắm,	vì	cụ	bảo	cụ	góa	chồng.	Anh	có	trí	nhớ	tốt,
đó	là	đặc	tính	cơ	bản	của	mọi	nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	cho	cụ	một	thí	dụ	nhé,	ông
sếp	của	tôi	chẳng	hạn	biết	nằm	lòng	mọi	cái	tên	hiện	có	hay	đã	có,	mọi	cái	tên	và	mọi	cái	họ,
Như	thế	để	làm	gì,	Bộ	óc	của	Trưởng	phòng	như	là	bản	sao	Sổ	Đăng	ký	Trung	ương,	Tôi	không
hiểu,	Vì	ông	ấy	có	khả	năng	làm	đủ	loại	kết	hợp	mọi	tên	và	họ,	bộ	óc	của	ông	sếp	tôi	không
những	biết	tên	của	tất	cả	mọi	người	hiện	đang	sống	và	đã	chết,	ông	ấy	cũng	có	thể	bảo	cho	bà
tên	của	mọi	người	sẽ	sinh	ra	từ	nay	đến	khi	tận	thế,	Anh	biết	nhiều	hơn	ông	sếp	anh,	Không
bao	giờ,	tôi	là	số	không	so	với	ông	ấy,	đó	là	lý	do	ông	ấy	là	Trưởng	phòng	còn	tôi	chỉ	là	thư	ký.
Cả	anh	và	ông	ấy	đều	biết	tên	tôi.	Đúng,	Nhưng	ông	ấy	chỉ	biết	đến	thế	về	tôi,	Bà	nói	đúng,	điều
khác	biệt	là	ông	ấy	đã	biết	từ	trước,	trong	khi	tôi	chỉ	biết	sau	khi	tôi	được	giao	việc	này,	Và	anh
đi	trước	ông	ta	một	bước,	anh	đang	ở	trong	nhà	tôi	đây,	anh	có	thể	thấy	mặt	tôi,	nghe	tôi	kể	tôi
đã	lừa	dối	chồng,	và	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	nay,	anh	là	người	duy	nhất	mà	tôi	kể,	anh	còn
cần	bằng	chứng	nào	nữa	để	nói	so	với	anh,	sếp	anh	là	một	đứa	dốt.	Đừng	nói	thế,	nói	thế	không
đúng.	Anh	còn	câu	hỏi	nào	để	hỏi	tôi	nữa	không,	Câu	hỏi	gì,	Chẳng	hạn,	tôi	có	hạnh	phúc	với
chồng	sau	khi	chuyện	xảy	ra	hay	không,	Chuyện	ấy	không	liên	can	gì	đến	vấn	đề	này,	Không	có
gì	không	liên	can,	cũng	như	mọi	cái	tên	trong	đầu	ông	sếp	của	anh,	đời	của	một	người	là	đời
của	mọi	người,	Cụ	rất	uyên	thâm,	Tôi	phải	thế,	tôi	đã	sống	lâu	rồi,	So	với	cụ	thì	tôi	chẳng	biết	gì
mà	tôi	đã	năm	mươi,	Anh	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	từ	năm	mươi	đến	bảy	mươi	mình	học	được
bao	nhiêu	thứ,	Cụ	bấy	nhiêu	tuổi	à,	Thật	ra	hơn	một	ít,	Cụ	có	hạnh	phúc	sau	khi	chuyện	xảy	ra
không,	Thế	thì	anh	muốn	biết?	Chỉ	vì	tôi	không	biết	nhiều	về	cuộc	sống	của	người	khác,	Giống
như	ông	sếp	của	anh,	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	của	anh,	Vâng,	tôi	đoán	thế,	Ôi	dào,	tôi
được	tha	thứ,	nếu	muốn	nói	thế	cũng	được,	Tha	thứ,	ừ,	thường	là	như	thế,	tha	thứ	cho	nhau,
như	thiên	hạ	nói,	Câu	thường	nói	là	thương	yêu	lẫn	nhau,	Cũng	thế	thôi,	anh	tha	thứ	cho	nhau
vì	anh	yêu	nhau,	anh	yêu	nhau	vì	anh	tha	thứ	cho	nhau,	anh	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	anh	còn	phải
học	nhiều,	Tôi	hiểu,	Anh	có	vợ	không,	Không,	Anh	chưa	bao	giờ	sống	với	một	phụ	nữ	nào	à,
Chưa,	quả	thật	tôi	không	thể	nói	tôi	đã	từng	sống	với	ai,	Chỉ	liên	hệ	qua	đường,	tạm	thời,	Thậm
chí	cũng	chẳng	phải	như	thế,	tôi	sống	một	mình,	khi	nào	cảm	thấy	cần,	tôi	làm	điều	mọi	người
khác	đều	làm,	tôi	tìm	một	phụ	nữ	và	trả	tiền,	Anh	có	thấy	là	anh	đang	trả	lời	các	câu	hỏi	của	tôi
không,	Vâng,	nhưng	bây	giờ	tôi	chẳng	bận	tâm,	có	lẽ	ta	học	hỏi	bằng	cách	đó,	bằng	cách	trả	lời
các	câu	hỏi,	Bây	giờ	tôi	sẽ	kể	cho	anh	một	chuyện,	Cụ	cứ	nói,	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	hỏi	anh
biết	có	bao	nhiêu	người	trong	một	cuộc	hôn	nhân,	Hai,	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn
bà,	Không,	có	ba	người	trong	một	cuộc	hôn	nhân,	một	người	đàn	bà,	một	người	đàn	ông,	và
một	người	tôi	gọi	là	người	thứ	ba,	người	quan	trọng	nhất,	người	tổng	hợp	của	người	đàn	ông
và	người	đàn	bà,	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	ấy,	Chẳng	hạn,	nếu	một	trong	hai	người	ngoại
tình,	người	bị	tổn	thương	nhất,	bị	đau	đớn	sâu	nhất,	dù	cho	dường	như	khó	tin,	không	phải	là
người	kia,	mà	là	người	kia	“kia”,	cả	đôi,	không	phải	một	mà	cả	hai,	Quả	thật	cụ	có	thể	sống	với
người	được	tạo	ra	từ	hai	người	đó	không,	tôi	sống	với	mình	đã	đủ	thấy	phiền	phức	rồi,	Điều
thông	thường	nhất	trong	hôn	nhân	là	thấy	người	đàn	ông	hay	người	đàn	bà,	hay	cả	hai,	từng
người	 theo	cách	riêng	của	họ,	cố	 tiêu	diệt	người	 thứ	ba	mà	họ	cùng	nhau	tạo	 thành,	người
chống	lại,	người	muốn	tồn	tại	bất	chấp	điều	gì.	Bài	tính	quá	phức	tạp	đối	với	tôi.	Lấy	vợ	đi,	tìm
một	người	đàn	bà,	rồi	anh	sẽ	thấy,	Ồ,	không,	đối	với	tôi	quá	trễ	rồi.	Đừng	nói	chắc,	đâu	có	ai
biết	anh	sẽ	tìm	thấy	điều	gì	khi	anh	làm	xong	sứ	mệnh	của	anh,	hay	bất	kể	anh	gọi	nó	là	gì,
Những	việc	còn	hoài	nghi	tôi	được	lệnh	làm	sáng	tỏ	là	những	hồ	nghi	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	không	phải	của	tôi,	Thế	thì	hồ	nghi	điều	gì,	nếu	anh	không	nề	hà	câu	hỏi	của	tôi,	Đó	là
vấn	đề	mật,	tôi	không	thể	nói	cho	cụ	được,	Bí	mật	của	anh	to	ghê	nhỉ,	Senhor	José,	chốc	nữa
anh	sẽ	phải	ra	về,	và	anh	sẽ	về	mà	không	biết	gì	hơn	lúc	anh	đến	đây,	số	không,	Đúng	thế	và
Senhor	José	lắc	đầu	một	cách	chán	nản.
Bà	cụ	nhìn	anh	như	xem	xét,	rồi	bà	hỏi,	Anh	can	dự	vào	vụ	điều	tra	này	bao	lâu	rồi.	À,	thưa

thật,	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	hôm	nay,	nhưng	Trưởng	phòng	sẽ	điên	tiết	nếu	tôi	trở	về	trắng	tay,
ông	ấy	là	người	rất	nóng	tính,	đối	xử	như	thể	rất	bất	công	đối	với	một	thư	ký	có	vẻ	không	nề	hà
phải	làm	việc	ngày	thứ	Bảy.	Ồ,	tôi	chẳng	bận	bịu	gì	khác,	cách	này	giúp	tôi	làm	kịp	công	việc
của	mình,	Anh	chẳng	bắt	kịp	bao	nhiêu,	Tôi	sẽ	phải	suy	nghĩ	thêm.	Hỏi	ý	kiến	ông	sếp	của	anh,
ông	ấy	là	sếp	mà.	Cụ	không	biết	ông	ta,	ông	ta	không	cho	phép	ai	hỏi	câu	nào,	ông	ấy	chỉ	ra



lệnh,	Thế	thì	bây	giờ	thế	nào,	Như	tôi	đã	thưa,	tôi	sẽ	phải	suy	nghĩ	thêm,	Thế	thì	cứ	suy	nghĩ,
Cụ	quả	thật	không	biết	gì	hơn	sao,	họ	sống	ở	đâu	sau	khi	rời	nơi	này,	lá	thư	cụ	nhận	phải	có	địa
chỉ	người	gửi	trên	đó,	phải	có,	ừ,	nhưng	lá	thư	ấy	không	còn	nữa,	Cụ	không	trả	lời	thư,	Không,
Sao	thế,	Nếu	phải	chọn	giữa	tiêu	diệt	một	cái	gì	hay	là	để	nó	chết,	tôi	sẽ	chọn	tiêu	diệt,	ấy	tất
nhiên	là	nói	một	cách	hình	tượng	như	thế,	Dường	như	tôi	gặp	ngõ	cụt,	Có	lẽ	không,	Cụ	muốn
nói	sao,	Anh	đưa	tôi	một	mẩu	giấy	và	cái	gì	để	viết.	Tay	Senhor	José	run	rẩy	đưa	bà	một	cây	bút
chì,	Cụ	cứ	viết	lên	đây,	trên	mặt	sau	tấm	phiếu,	nó	là	bản	sao.	Bà	cụ	đeo	kính	lên	và	nguệch
ngoạc	vài	chữ,	Đây	này,	không	phải	là	địa	chỉ	hay	cái	gì	cả,	chỉ	là	tên	con	đường	có	ngôi	trường
con	gái	đỡ	đầu	của	tôi	vẫn	học	sau	khi	họ	dọn	đi,	có	lẽ	ở	đó	anh	sẽ	tìm	thấy	điều	anh	cần	biết,
tất	nhiên	nếu	trường	học	còn	đó.	Trong	đầu	Senhor	José	vừa	biết	ơn	riêng	về	thiện	ý	đó,	vừa	có
nỗi	bực	dọc	của	công	chức	vì	mất	nhiều	thời	giờ	như	thế.	Anh	tỏ	lòng	biết	ơn	bằng	cách	nói
Cảm	ơn	cụ,	thế	thôi,	rồi	với	giọng	ôn	tồn,	anh	cho	phép	nỗi	bực	dọc	của	mình	thổ	lộ,	Tôi	không
hiểu	tại	sao	mãi	cụ	mới	cho	tôi	địa	chỉ	trường,	khi	đã	biết	là	thông	tin	nào	dù	nhỏ	bé	cũng	rất
quan	trọng	đối	với	tôi.	Đừng	nói	quá	lời,	tuy	nhiên,	tôi	rất	biết	ơn	cụ	và	tôi	nhân	danh	cá	nhân
mình	cũng	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	mà	tôi	đại	diện,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	biết	vì	sao
mãi	cụ	mới	cho	tôi	cái	địa	chỉ	đó,	Đơn	giản	thôi,	vì	tôi	không	có	ai	nói	chuyện.	Senhor	José	nhìn
bà	cụ,	bà	đang	nhìn	anh,	chẳng	có	lý	do	gì	để	phí	lời	giải	thích	biểu	lộ	trong	mắt	họ,	chỉ	đáng
lưu	ý	là	điều	anh	cố	nói	sau	một	chốc	im	lặng,	Tôi	cũng	thế.	Khi	ấy	bà	cụ	đứng	lên	khỏi	ghế,	mở
ngăn	kéo	tủ	buffet	phía	sau	bà	rồi	lấy	ra	một	quyển	như	tập	ảnh,	ảnh	chụp,	Senhor	José	sửng
sốt	nghĩ.	Bà	cụ	mở	tập	ảnh	và	lật	qua	các	trang,	vài	giây	sau	bà	tìm	thấy	cái	bà	muốn,	bức	ảnh
không	dán	vào	tập	mà	chỉ	được	giữ	bằng	bốn	miếng	góc	ảnh	nhỏ	làm	bằng	bìa	cứng,	Đây	rồi,
giữ	lấy,	bà	nói,	tôi	chỉ	có	tấm	này	của	nó	thôi,	đừng	hỏi	tôi	có	ảnh	bố	mẹ	không,	Tôi	sẽ	không
hỏi.	Senhor	José	đưa	bàn	tay	run	rẩy	ra	nhận	tấm	ảnh	đen	trắng	của	một	bé	gái	tám	chín	tuổi,
khuôn	mặt	nhỏ,	gầy,	có	thể	hơi	xanh,	cặp	mắt	nghiêm	trang	dưới	mái	tóc	ngang	chân	mày,	cái
miệng	cô	mỉm	cười	mà	không	được	và	cứ	giữ	nguyên	thế.	Senhor	José	là	một	tâm	hồn	nhạy
cảm,	thấy	mắt	mình	nhòa	lệ,	Chẳng	ai	nghĩ	anh	làm	việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	bà	cụ
nói,	Ôi	dào,	tôi	làm	ở	đó,	anh	nói,	Anh	muốn	uống	cà	phê	không,	Xin	cụ	một	tách.
Họ	không	trò	chuyện	nhiều	trong	lúc	uống	cà	phê	và	nhấm	nháp	bánh,	chỉ	vài	lời	về	thời	gian

tàn	nhẫn	trôi	nhanh.	Thời	gian	trôi	qua	mà	chúng	ta	thậm	chí	không	biết.	Mới	sáng	đó	mà	bây
giờ	trời	đã	gần	tối,	thật	vậy,	buổi	chiều	sắp	tàn,	nhưng	có	lẽ	họ	đang	nói	về	cuộc	đời,	về	cuộc
đời	của	họ,	về	cuộc	đời	nói	chung,	sự	thể	vẫn	thế	khi	chúng	ta	nghe	trò	chuyện	mà	không	chú	ý,
chúng	ta	luôn	bỏ	qua	những	điều	quan	trọng	nhất.	Cà	phê	đã	hết,	câu	chuyện	đã	hết,	Senhor
José	đứng	lên	nói,	Tôi	phải	đi,	cảm	ơn	cụ	về	bức	ảnh	và	địa	chỉ	trường	học,	bà	cụ	nói,	À,	nếu	anh
lại	có	dịp	đi	ngang	lối	này,	rồi	bà	theo	anh	ra	cửa,	anh	đưa	tay	ra	và	nói,	Cảm	ơn	bà	rất	nhiều,
rồi	như	một	người	lịch	thiệp	từ	một	thời	đại	khác,	anh	nâng	bàn	tay	bà	lên	môi,	lúc	đó	bà	cụ
mỉm	cười	láu	lỉnh	và	nói,	Sao	anh	không	thử	tìm	cô	ấy	trong	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.
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Cú	đấm	này	mạnh	đến	nỗi,	khi	đôi	chân	lảo	đảo	của	anh	ra	đến	đường,	Senhor	José	phải	mất

một	lúc	mới	nhận	thấy	mưa	phùn	rất	nhẹ	đang	rơi	lên	người	anh,	thứ	mưa	ngấm	vào	ta	ướt
ngang	ướt	dọc,	và	 từ	đủ	mọi	hướng.	Sao	anh	không	thử	tìm	cô	ấy	 trong	cuốn	danh	bạ	điện
thoại,	bà	già	đã	tinh	quái	nhắc	lúc	họ	chia	tay,	và	từng	lời	nói,	tự	thân	vô	hại,	không	thể	làm
mất	lòng	ngay	cả	sinh	vật	nhạy	cảm	nhất,	lập	tức	chuyển	thành	lời	sỉ	nhục	công	kích,	một	bằng
chứng	của	sự	ngu	xuẩn	không	chịu	nổi,	như	thể	trong	suốt	buổi	trò	chuyện	đó,	có	lúc	đầy	xúc
cảm,	bà	đã	lạnh	lùng	quan	sát	anh	rồi	đi	đến	kết	luận	rằng	gã	viên	chức	vụng	về	này	do	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	cử	đến	để	tìm	những	điều	vừa	xa	xôi	vừa	bí	ẩn	không	có	khả	năng	thấy
điều	ngay	trước	mắt	và	trong	tầm	tay	hắn.	Không	mũ,	không	dù,	bụi	nước	bắn	thẳng	vào	mặt
Senhor	José,	những	hạt	mưa	hỗn	loạn	quay	cuồng	như	những	ý	nghĩ	cau	có	đến	rồi	đi	trong	đầu
anh,	nhưng	anh	nhận	thấy	tất	cả	chúng	quay	quanh	một	tâm	điểm	vẫn	chưa	rõ	ràng,	nhưng	dần
dần	trở	nên	sáng	sủa	hơn.	Đúng	là	anh	đã	không	nghĩ	đến	một	việc	đơn	giản	và	tầm	thường
như	tra	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	để	tìm	cả	số	điện	thoại	lẫn	địa	chỉ	liệt	kê	dưới	tên	của	người
đó.	Nếu	anh	muốn	khám	phá	ra	nơi	ở	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	việc	đầu	tiên	của	anh	là	phải
làm	điều	đó,	chưa	tới	một	phút	anh	sẽ	tìm	ra	cô	ấy	ở	đâu,	rồi	viện	cớ	làm	sáng	tỏ	một	số	câu
hỏi	tưởng	tượng	nào	đó	trong	hồ	sơ	cô	ta	tại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	anh	có	thể	thu	xếp
gặp	cô	tại	nhà	cô	ta,	bảo	rằng	anh	muốn	giúp	cô	khỏi	phải	trả	một	món	thuế	chẳng	hạn,	rồi
ngay	lập	tức	sau	đó	đánh	liều	bằng	một	cử	chỉ	táo	bạo,	hay	vài	ngày	sau	khi	anh	đã	được	cô	tin
cậy,	nói	với	cô,	Kể	cho	tôi	về	đời	cô.	Anh	đã	không	làm	như	thế,	và	tuy	anh	khá	dốt	về	những
mánh	lời	của	ngành	tâm	lý	học	và	những	bí	ẩn	của	vô	thức,	bây	giờ	anh	bắt	đầu	hiểu	một	cách
khá	chính	xác	tại	sao	anh	đã	không	làm	thế.	Hãy	thử	tưởng	tượng	một	kẻ	thợ	săn,	anh	tự	nhủ,
hãy	tưởng	tượng	một	gã	thợ	săn	vui	vẻ	gom	dụng	cụ,	súng	trường,	băng	đạn,	túi	lương	thực,
bình	nước,	bao	lưới	đựng	chiến	lợi	phẩm,	đôi	giày	đi	bộ	của	hắn,	hãy	tưởng	tượng	hắn	đang
cùng	đàn	chó	lên	đường,	quyết	tâm,	tự	tin,	sẵn	sàng,	như	bất	cứ	ai	trong	những	chuyến	đi	săn,
cho	một	ngày	dài,	và	rồi	khi	rẽ	ở	góc	đường	kế	cận,	hắn	bắt	gặp	một	đàn	gà	gô	ngay	cạnh	nhà,
sẵn	sàng	và	chờ	bị	giết,	và	tuy	chúng	bay,	tuy	rất	nhiều	con	bị	bắn	rơi,	chúng	vẫn	không	bay
mất	hẳn,	trước	sự	vui	mừng	và	ngạc	nhiên	của	đàn	chó	chưa	bao	giờ	trong	đời	chúng	thấy	lộc
thánh	từ	trên	trời	rơi	xuống	nhiều	như	thế.	Senhor	José	tự	hỏi,	Một	vụ	săn	dễ	dàng	như	thế	có
thích	thú	gì	đối	với	gã	thợ	săn	không,	có	thể	nói	là	lũ	gà	gô	tự	dâng	mình	trước	mũi	súng	của
hắn,	và	anh	có	câu	trả	lời	hiển	nhiên,	Không.	Mình	cũng	thế,	anh	nghĩ	thêm,	trong	đầu	mình,	và
có	lẽ	trong	đầu	mọi	người,	phải	có	một	loại	suy	nghĩ	độc	lập	tự	nghĩ	cho	chính	nó,	tự	quyết
định	mà	không	có	suy	nghĩ	nào	khác	can	dự	vào,	loại	suy	nghĩ	chúng	ta	đã	biết	từ	khi	biết	chính
mình	và	ta	xưng	hô	với	nó	một	cách	thân	mật	là	“tu”,	loại	suy	nghĩ	cho	phép	ta	hướng	dẫn	nó
để	nó	đưa	ta	đến	nơi	chúng	ta	tưởng	mình	chủ	động	muốn	đến,	nhưng	rốt	cuộc	bị	dẫn	theo
một	lối	hoàn	toàn	khác,	vào	một	hướng	khác,	và	không	tới	cái	góc	đường	gần	nhất	nơi	đàn	gà
gô	đang	đợi	chúng	ta	mà	không	biết,	mặc	dù	chúng	ta	biết	rằng	chính	hành	động	tìm	kiếm
mang	lại	ý	nghĩa	cho	vật	tìm	thấy,	và	ta	thường	phải	đi	một	quãng	đường	dài	để	đến	một	điểm
gần.	Sự	sáng	rõ	của	ý	nghĩ	này,	bất	kể	ý	trước	hay	ý	sau,	ý	đặc	biệt	hay	ý	quen	thuộc,	sự	thật	là
khi	ta	đã	đến	thì	cách	ta	đến	không	quan	trọng	nữa,	chân	lý	đó	đáng	kinh	ngạc	đến	nỗi	Senhor
José	dừng	lại,	sửng	sốt,	giữa	vỉa	hè,	bao	phủ	trong	mưa	phùn	và	trong	ánh	đèn	đường	bất	chợt
sáng	lên	đúng	khoảnh	khắc	đó.	Rồi	trong	tận	đáy	lòng	ăn	năn	và	biết	ơn,	anh	hối	tiếc	những	suy
nghĩ	xấu	xa	bất	xứng,	những	suy	nghĩ	quá	tỉnh	táo	anh	đã	đổ	lên	bà	cụ	tử	tế	trong	căn	chung	cư
tầng	trệt,	trong	khi	thật	ra	anh	đã	nợ	bà	không	những	cái	địa	chỉ	trường	học	và	tấm	ảnh,	mà
anh	nợ	cả	một	lời	giải	thích	đầy	đủ	và	hoàn	chỉnh	về	cái	việc	làm	hiển	nhiên	không	có	lời	giải
thích.	Và	vì	bà	đã	thả	lửng	lời	mời	trở	lại	gặp	bà,	Nếu	anh	lại	có	dịp	đi	ngang	lối	này,	đó	là	lời	bà,
đối	với	bà	là	đủ	rõ	để	không	phải	bận	tâm	nói	hết	câu,	anh	tự	hứa	sẽ	có	ngày	gõ	cửa	nhà	bà	lần
nữa,	vừa	để	kể	cho	bà	cuộc	tìm	kiếm	của	anh	tiến	triển	ra	sao,	vừa	để	khiến	bà	ngạc	nhiên	bằng
cách	tiết	lộ	lý	do	thực	sự	của	anh	khi	không	tra	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.	Dĩ	nhiên	điều	này	có
nghĩa	là	phải	thú	nhận	với	bà	rằng	lá	thư	ủy	nhiệm	là	giả,	rằng	cuộc	tìm	kiếm	không	phải	do
lệnh	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	mà	là	theo	ý	riêng	của	anh,	và	nhất	thiết	cũng	phải	kể	hết
mọi	thứ	khác	cho	bà.	Mọi	thứ	khác	là	bộ	sưu	tập	các	danh	nhân	của	anh,	chứng	sợ	độ	cao	của
anh,	những	tài	liệu	cũ	mèm,	mạng	nhện,	những	hàng	kệ	buồn	tẻ	của	người	sống,	hỗn	loạn	của



người	chết,	mùi	ẩm	mốc,	bụi	bặm,	tuyệt	vọng,	và	cuối	cùng,	tờ	phiêu	lý	lịch	vì	lý	do	nào	đó	đã
vướng	vào	những	tờ	khác,	Vì	thế	nó	và	cái	tên	nó	mang	sẽ	không	bị	quên	lãng,	Cái	tên	của	đứa
bé	gái	ta	có	bên	mình,	anh	biết,	và	nếu	cơn	mưa	phùn	không	tiếp	tục	từ	bầu	trời	đổ	xuống,	anh
sẽ	lấy	tấm	ảnh	ra	khỏi	túi	để	xem.	Nếu	có	bao	giờ	anh	tả	bên	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
ra	sao	cho	ai,	người	đó	sẽ	là	bà	cụ	ở	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt.	Vấn	đề	cứ	để	thời	gian	giải
quyết,	Senhor	José	nghĩ.	Đúng	lúc	đó,	thời	gian	mang	đến	cho	anh	chiếc	xe	buýt	sẽ	đưa	anh	về
gần	nhà,	chiếc	xe	đầy	những	người	ướt	sũng,	đàn	ông	và	đàn	bà	đủ	mọi	lứa	tuổi	và	vóc	dáng,	có
trẻ,	có	già,	có	trẻ	hơn,	có	già	hơn.	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	biết	họ	hết,	biết	tên	của	họ,	nơi
họ	sinh	ra	và	cha	mẹ	họ	là	ai,	nó	cộng	thêm	và	trừ	đi	từng	ngày	của	họ,	chẳng	hạn,	người	phụ
nữ	đang	nhắm	mắt	đó,	cái	cô	tựa	đầu	lên	cửa	sổ,	chắc	khoảng	chừng	bao	nhiêu,	ba	mươi	lăm,
ba	mươi	sáu,	điều	đó	đủ	để	trí	tưởng	tượng	của	Senhor	José	chắp	cánh	bay,	Và	nếu	cô	ta	là
người	phụ	nữ	mình	đang	tìm	thì	sao,	không	phải,	thật	ra	không	thể	được,	trong	đời	này	chúng
ta	luôn	gặp	người	lạ,	và	ta	phải	chịu	thôi,	chúng	ta	không	thể	cứ	đi	loanh	quanh	hỏi	từng	người,
Tên	cô	là	gì,	rồi	lấy	tờ	phiếu	lý	lịch	trong	túi	ra	xem	có	đúng	là	người	mình	muốn	hay	không.
Sau	 hai	 trạm	 ngừng,	 người	 phụ	 nữ	 xuống	 xe,	 rồi	 đứng	 trên	 lề	 đường	 đợi	 xe	 buýt	 tiếp	 tục
chuyến	đi	của	nó,	có	thể	cô	muốn	băng	qua	bên	kia	đường,	và	vì	cô	không	mang	dù,	Senhor
José	có	thể	thấy	cả	khuôn	mặt	của	cô	tuy	những	hạt	mưa	li	ti	bám	trên	cửa	sổ	xe	buýt,	có	một
khoảnh	khắc	có	lẽ	nôn	nóng	vì	chiếc	xe	buýt	ngừng	lâu,	cô	ta	ngước	lên,	và	lúc	đó	mắt	cô	bắt
gặp	mắt	anh.	Cả	anh	lẫn	cô	giữ	nguyên	như	thế	đến	khi	chiếc	xe	buýt	lại	chuyển	bánh,	họ	giữ
nguyên	như	thế	đến	khi	còn	có	thể	nhìn	nhau,	Senhor	José	quay	đầu	và	nghểnh	cổ,	người	phụ
nữ	đứng	đó	dõi	theo	cử	chỉ	của	anh,	có	lẽ	cô	đang	tự	hỏi,	Không	hiểu	ai	đây	nhỉ,	anh	tự	nhủ,
Đúng	cô	ấy.
Nơi	Senhor	José	xuống	xe	không	xa	Phòng	Đăng	ký	Trưng	ương	lắm,	đó	là	sự	quan	tâm	đáng

ca	tụng	nhất	của	ngành	chuyên	chở	đối	với	những	người	phải	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
để	liên	hệ	nhiều	loại	giấy	tờ,	tuy	vậy,	Senhor	José	về	đến	nhà	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân.	Anh	cởi
nhanh	áo	mưa,	thay	quần,	vớ	và	giầy,	lau	mái	tóc	nhỏ	giọt	bằng	chiếc	khăn	tắm,	và	trong	khi
làm	những	việc	này,	anh	tiếp	tục	cuộc	đối	thoại	nội	tâm,	Đúng	cô	ấy,	Không	phải	cô	ấy,	Có	thể,
Có	thể,	nhưng	không	phải,	Nhưng	nếu	đúng	thì	sao,	Mày	sẽ	biết	khi	tìm	thấy	người	phụ	nữ	trên
tờ	phiếu.	Nếu	là	cô	ấy,	tôi	sẽ	nói	chúng	ta	đã	gặp,	chúng	ta	đã	thấy	nhau	trên	xe	buýt,	Cô	ta	sẽ
không	nhớ,	Nếu	tôi	tìm	thấy	cô	ta	sớm,	cô	ta	sẽ	phải	nhớ,	Nhưng	mày	không	muốn	tìm	cô	ta
vội,	có	lẽ	ngay	cả	sau	này,	nếu	quả	thật	mày	muốn	mày	sẽ	tra	tên	cô	ấy	trong	cuốn	danh	bạ
điện	thoại,	mày	nên	bắt	đầu	từ	đó,	Tôi	quên	mất,	Cuốn	danh	bạ	điện	thoại	trong	kia,	Tôi	không
cảm	thấy	muốn	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	lúc	này,	Mày	sợ	bóng	tối,	Không	hẳn,	tôi	biết	rõ
bóng	tối	đó	như	lòng	bàn	tay,	Mày	không	biết	ngay	chính	lòng	bàn	tay	của	mày,	Nếu	anh	nghĩ
thế	thì	cứ	để	tôi	đắm	mình	trong	sự	ngu	dốt	của	chính	mình,	dẫu	sao,	lũ	chim	không	biết	vì	sao
chúng	hót,	nhưng	chúng	vẫn	hót,	Mày	cũng	thơ	thẩn	gớm,	Không,	chỉ	buồn	thôi,	Chẳng	ngạc
nhiên	gì	vì	mày	sống	như	thế	mà,	Thử	tưởng	tượng	người	phụ	nữ	trên	xe	buýt	là	người	phụ	nữ
trên	tấm	phiếu,	tưởng	tượng	tôi	không	bao	giờ	tìm	thấy	cô	ấy	nữa,	đó	là	lần	duy	nhất,	vận	số
của	tôi	ngay	đó	mà	để	trượt	qua,	Mày	có	một	cách	để	tìm	cho	ra.	Cách	gì,	Làm	như	bà	già	trong
căn	chung	cư	tầng	trệt	nói,	Làm	ơn	giữ	mồm	miệng,	Nhưng	bà	ta	là	một	bà	già,	Bà	ấy	mới	xấp
xỉ,	Ồ,	đạo	đức	giả	của	mày	đủ	rồi,	chúng	ta	đều	xấp	xỉ,	vấn	đề	là	bao	nhiêu,	nếu	không	nhiều	thì
mày	trẻ,	nếu	nhiều	thì	mày	già,	còn	lại	chỉ	là	nhảm	nhí	vớ	vẩn,	Ồ,	thôi	đi,	Được	rồi,	Dù	sao	đi
nữa,	tôi	sẽ	đi	tra	cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	Tao	đã	bảo	mày	làm	như	thế	nửa	tiếng	trước	rồi.
Trong	bộ	áo	ngủ	và	đi	dép	và	quấn	chăn,	Senhor	José	đi	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Bộ	y
phục	bất	thường	khiến	anh	cảm	thấy	hơi	bứt	rứt,	như	thể	anh	đang	tỏ	ra	bất	kính	đối	với	tòa
văn	khố	thiêng	liêng,	đối	với	ngọn	đèn	vàng	bất	diệt	tựa	như	mặt	trời	tàn	tạ	lơ	lửng	trên	bàn
giấy	Trưởng	phòng.	Cuốn	danh	bạ	điện	thoại	ở	đó,	trên	một	góc	bàn,	ta	không	được	tra	cứu	nó
nếu	không	được	phép,	ngay	cả	nếu	 là	yêu	cầu	công	vụ,	và	giờ	đây,	Senhor	 José	có	 thể	ngồi
xuống	bàn,	như	trước	kia	anh	đã	làm,	đúng	là	anh	đã	làm	như	thế	chỉ	một	lần	trước	đó,	trong
khoảnh	khắc	có	một	không	hai	đối	với	anh	như	thể	đắc	thắng	và	huy	hoàng,	nhưng	lần	này	anh
không	dám,	có	lẽ	vì	anh	mặc	không	chỉnh	tề,	ngoài	nỗi	sợ	vô	lý	rằng	có	người	sẽ	làm	anh	giật
mình,	nhưng	có	kẻ	nào	khác	ngoài	anh	lang	thang	ở	đó	sau	giờ	làm	việc.	Anh	nghĩ	tốt	nhất	nên
mang	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	theo,	ở	nhà	anh	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	không	bị	sự	hiện
diện	đe	dọa	của	các	hàng	kệ	ngất	ngưởng	dường	như	sắp	lật	nhào	xuống	từ	trần	nhà	tăm	tối,



trên	đó	lũ	nhện	đan	dệt	và	ngấu	nghiến.	Anh	rùng	mình	như	thể	mạng	nhện	bụi	bặm	và	nhớp
dính	đang	rơi	xuống	anh	thật,	và	anh	suýt	hấp	tấp	phạm	sai	 lầm	là	nhặt	cuốn	danh	bạ	điện
thoại	mà	không	thận	trọng	trước	tiên	đo	khoảng	cách	chính	xác	từ	nó	đến	các	cạnh	bàn,	cạnh
trên	và	bên	hông,	và	không	chỉ	khoảng	cách,	mà	cả	góc	độ	chính	xác	nữa,	mặc	dù	may	mắn
thay,	khuynh	hướng	hình	học	và	địa	hình	của	Trưởng	phòng	cho	thấy	rõ	ràng	ông	thích	góc
vuông	và	đường	song	song.	Anh	quay	về	nhà	tin	chắc	rằng,	một	chốc	nữa,	khi	anh	đặt	lại	cuốn
danh	bạ	điện	thoại,	nó	sẽ	nằm	đúng	chỗ,	đúng	từng	ly,	và	Trưởng	phòng	sẽ	không	phải	ra	lệnh
cho	các	phụ	tá	của	ông	tìm	xem	ai	đã	dùng	nó	thế	nào,	khi	nào	và	tại	sao.	Đến	tận	phút	giây
cuối	cùng,	anh	vẫn	mong	có	điều	gì	xảy	ra	để	ngăn	anh	đừng	lấy	cuốn	danh	bạ,	một	tiếng	rì
rầm,	một	tiếng	kẽo	kẹt	đáng	ngờ,	một	ánh	đèn	sáng	lên	bất	chợt	trong	sự	sâu	thẳm	tang	tóc
của	văn	khố,	nhưng	tuyệt	đối	yên	lặng,	không	cả	tiếng	mọt	gặm	rì	rào.
Lúc	này,	Senhor	José	với	tâm	chăn	quấn	quanh	vai,	đang	ngồi	ở	bàn	mình,	trước	mặt	anh	là

cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	anh	mở	trang	đầu	và	nấn	ná	trên	những	lời	chỉ	dẫn,	số	mã,	bảng	giá,
như	thể	chúng	là	những	thứ	anh	đang	tìm.	Giây	lát	sau,	một	thôi	thúc	vô	thức	bất	chợt	khiến
anh	lật	nhanh	các	trang,	 lật	xuôi	 lật	ngược,	đến	khi	anh	ngừng	ở	trang	sách	phải	có	tên	của
người	phụ	nữ	vô	danh.	Hoặc	nó	không	có	đó,	hoặc	mắt	anh	không	thấy	nó.	Không,	nó	không	có
ở	đó.	Nó	đáng	 lẽ	phải	đứng	sau	 tên	này,	nhưng	không.	Nó	đáng	 lẽ	phải	đứng	 trước	 tên	kia,
nhưng	không.	Đúng	như	mình	nói,	Senhor	José	nghĩ	thầm,	và	thật	ra	anh	chẳng	nói	điều	gì	như
thế,	đó	chỉ	là	một	cách	chứng	tỏ	mình	đúng	trong	mắt	thế	gian,	cách	biểu	lộ,	trong	trường	hợp
này,	biểu	lộ	niềm	vui.	Bất	cứ	viên	thanh	tra	cảnh	sát	nào	cũng	sẽ	tỏ	ra	sự	bực	dọc	của	mình
bằng	cách	đấm	lên	bàn,	Senhor	José	thì	không,	Senhor	José	mỉm	nụ	cười	mỉa	mai	của	kẻ	bị	cử
đi	tìm	một	điều	hắn	biết	là	không	hiện	hữu,	từ	cuộc	tìm	kiếm	trở	về	với	những	lời	này	trên
môi,	Như	tôi	đã	nói,	hoặc	cô	ta	không	có	điện	thoại,	hoặc	cô	ta	không	muốn	tên	mình	xuất	hiện
trong	cuốn	danh	bạ.	Anh	hài	lòng	đến	nỗi,	lập	tức	sau	đó,	không	buồn	cân	nhắc	lợi	hại,	anh	tìm
tên	người	cha	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	và	tên	ông	ở	đó.	Không	một	tế	bào	nào	trong	anh	run
rẩy.	Ngược	lại,	giờ	đây	quyết	định	xả	láng,	bị	thôi	thúc	như	nhà	nghiên	cứu	chính	hiệu,	anh	tìm
tên	người	đàn	ông	mà	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	ly	dị,	và	hắn	cũng	ở	đó.	Nếu	có	tấm	bản	đồ
thành	phố	anh	sẽ	có	thể	đánh	dấu	năm	điểm	được	xác	minh	đầu	tiên,	hai	điểm	trên	khu	phố
đứa	bé	gái	trong	ảnh	sinh	ra,	một	điểm	khác	tại	trường	học,	và	bây	giờ	những	điểm	này,	điểm
khởi	đầu	của	một	phác	thảo,	như	khởi	điểm	của	mọi	cuộc	đời,	bao	gồm	những	đường	đứt	khúc,
những	ngã	tư,	những	giao	lộ,	nhưng	không	bao	giờ	chia	thành	hai	nhánh,	vì	linh	hồn	không	bao
giờ	đi	được	đến	đâu	nếu	không	có	đôi	chân,	và	cơ	thể	sẽ	không	thể	cử	động	nếu	không	có	đôi
cánh	của	linh	hồn.	Anh	chép	hai	địa	chỉ	xuống,	rồi	ghi	những	món	anh	sẽ	cần	mua,	một	tấm	bản
đồ	lớn	của	thành	phố,	một	tấm	bìa	dày	cùng	cỡ	để	đính	bản	đồ	lên,	một	hộp	đinh	ghim	màu,
màu	đỏ	để	có	thể	thấy	được	từ	xa,	vì	cuộc	đời	như	bức	tranh,	ta	phải	cần	nhìn	nó	cách	xa	bốn
bước,	dù	cho	có	ngày	ta	định	sờ	vào	da	nó,	ngửi	nó,	nếm	nó.	Senhor	José	khá	bình	tĩnh,	anh
không	bối	rối	vì	sự	kiện	giờ	đây	anh	đã	biết	chỗ	ở	của	cha	mẹ	và	người	chồng	cũ	của	người	phụ
nữ	vô	danh,	người	chồng,	thật	lạ	lùng,	sống	khá	gần	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	hiển	nhiên,
không	sớm	thì	muộn,	Senhor	José	sẽ	đi	gõ	cửa	nhà	họ,	nhưng	chỉ	khi	nào	anh	cảm	thấy	đã	đến
lúc,	chỉ	khi	nào	lúc	đó	bảo	anh,	Bây	giờ.	Anh	gấp	cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	trả	nó	về	bàn	giấy
của	sếp,	đúng	chỗ	anh	đã	lấy,	rồi	anh	quay	về	nhà.	Theo	đồng	hồ,	đã	đến	giờ	ăn	tối,	nhưng	các
cảm	xúc	trong	ngày	chắc	đã	làm	dạ	dày	anh	xao	lãng,	không	tỏ	dấu	hiệu	sốt	ruột	gì.	Anh	lại	ngồi
xuống,	kéo	chăn	quanh	người,	lôi	góc	chăn	để	phủ	đôi	chân,	rồi	lấy	quyển	sổ	anh	đã	mua	ở	hiệu
văn	phòng	phẩm.	Đã	đến	lúc	bắt	đầu	ghi	chép	cuộc	tìm	kiếm	tiến	hành	ra	sao,	những	người	mà
anh	đã	gặp,	những	cuộc	đối	thoại	anh	đã	có,	các	suy	nghĩ	của	anh,	các	dự	tính	và	sách	lược	cho
một	cuộc	điều	tra	hứa	hẹn	phức	tạp.	Những	bước	đi	của	một	người	để	tìm	một	người	khác,	anh
nghĩ,	và	sự	thật	là,	tuy	tiến	trình	chỉ	mới	ở	giai	đoạn	đầu,	anh	đã	có	nhiều	điều	để	nói,	Nếu	đây
là	cuốn	tiểu	thuyết,	anh	thì	thầm	khi	mở	quyển	sổ	ghi	chép,	cuộc	đối	thoại	với	bà	cụ	trong	căn
chung	cư	tầng	trệt	đủ	là	một	chương.	Anh	cầm	bút	lên	bắt	đầu,	nhưng	dừng	lại	nửa	chừng,	mắt
anh	bắt	gặp	tờ	giấy	anh	đã	ghi	những	địa	chỉ,	có	điều	gì	trước	đó	anh	chưa	nghĩ	đến,	giả	thuyết
hoàn	toàn	hợp	lý	rằng	người	phụ	nữ	vô	danh	sau	khi	ly	dị	đã	về	sống	với	cha	mẹ,	giả	thuyết
hợp	lý	tương	đương	là	người	chồng	đã	rời	căn	chung	cư	và	để	lại	số	điện	thoại	mang	tên	anh	ta.
Nếu	như	thế,	và	hãy	nhớ	rằng	con	đường	đang	nói	đến	ở	gần	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	người
phụ	nữ	trên	xe	buýt	rất	có	thể	là	cô	ấy.	Cuộc	đối	thoại	nội	tâm	dường	như	muốn	bắt	đầu	trở	lại,



Đúng,	Không	đúng,	Đúng,	Không	đúng,	nhưng	lần	này	Senhor	José	không	đoái	hoài	tới	nó,	và
cúi	 trên	cuốn	sổ	ghi	chép,	anh	bắt	đầu	viết	những	chữ	đầu	tiên,	Vì	 thế,	 tôi	vào	 tòa	nhà,	 lên
thang	lầu	đến	tầng	hai	và	lắng	nghe	cánh	cửa	của	căn	chung	cư	nơi	người	phụ	nữ	vô	danh	ra
đời,	khi	ấy	tôi	nghe	tiếng	em	bé	khóc,	tôi	nghĩ	nó	có	thể	là	con	của	cô	ấy,	và	đồng	thời,	tôi	nghe
một	phụ	nữ	hát	ru	dịu	dàng,	Phải	là	cô	ấy,	sau	đó	tôi	biết	ra	là	không	đúng.
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Trái	với	điều	người	ta	có	thể	nghĩ	khi	nhìn	những	việc	này	từ	bên	ngoài,	cuộc	sống	trong	cơ

quan	chính	quyền	không	nhất	 thiết	dễ	dàng,	 chắc	chắn	không	dễ	nơi	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	–	Khai	sinh,	Hôn	thú	và	Khai	tử,	ở	đó	thời	gian	được	mô	tả	là	trong	tầm	với	của	trí	nhớ	vì
Phòng	Đăng	ký	chứa	đựng	hồ	sơ	của	mọi	việc	và	mọi	người,	nhờ	nỗ	 lực	bền	bỉ	của	 liên	tục
nhiều	thế	hệ	Trưởng	phòng	vĩ	đại,	 tất	cả	những	gì	siêu	phàm	nhất	và	tầm	thường	nhất	của
công	sở	đã	được	gộp	chung	lại,	những	đặc	tính	biến	công	chức	thành	một	loài	riêng,	vừa	hưởng
lợi	vừa	lệ	thuộc	vào	tầm	chi	phối	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	của	ngòi	bút	Trưởng	phòng.	Từ
quan	điểm	của	lời	dạo	đầu	này	dẫn	tới	một	hiểu	biết	chính	xác	hơn	về	những	sự	kiện	chung	ghi
trong	câu	tóm	tắt	trừu	tượng	ở	trên,	nói	một	cách	đơn	giản,	Senhor	José	có	một	vấn	đề	phải
giải	quyết.	Biết	rằng	rất	khó	rặn	ra	được	nửa	tiếng	khốn	nạn	để	được	về	sớm	vì	sự	miễn	cưỡng
do	luật	lệ	trói	buộc	của	bộ	máy	tôn	ti	trật	tự,	nửa	tiếng	để	anh	không	bị	ông	chồng	của	người
thiếu	phụ	ở	căn	chung	cư	tầng	hai	bắt	quả	tang,	chúng	ta	có	thể	hình	dung	cảnh	gieo	neo	hiện
thời	của	anh,	khi	anh	ngày	đêm	nặn	óc	tìm	một	cớ	nào	đó	có	sức	thuyết	phục	để	cho	phép	anh
hỏi	xin	không	chỉ	một	tiếng,	mà	hai	tiếng,	không	chỉ	hai	tiếng,	mà	ba	tiếng,	có	lẽ	là	quãng	thời
gian	anh	sẽ	cần	nếu	phải	thực	hiện	một	cuộc	tìm	kiếm	hữu	ích	trong	chỗ	lưu	trữ	văn	thư	của
nhà	trường.	Hậu	quả	của	nỗi	băn	khoăn	ám	ảnh	liên	tục	này	chẳng	mấy	chốc	thể	hiện	ra	qua
những	lỗi	lầm	lúc	làm	việc,	qua	sự	thiếu	tập	trung,	qua	những	cơn	đờ	đẫn	bất	chợt	lúc	ban	ngày
do	mất	ngủ,	nói	tóm	lại,	Senhor	José	cho	đến	lúc	đó	được	các	cấp	trên	đánh	giá	là	một	công
chức	tài	giỏi,	ngăn	nắp	và	 tận	tâm,	nay	bắt	đầu	 là	đối	 tượng	bị	cảnh	cáo	gay	gắt,	những	 lời
khiển	trách	và	cảnh	tỉnh	chỉ	khiến	anh	bối	rối	thêm,	và	chẳng	cần	phải	nói,	với	cách	anh	làm
việc,	chắc	chắn	anh	sẽ	bị	từ	chối	nếu	đến	một	lúc	nào	đó	anh	quả	thật	lấy	được	can	đảm	để	hỏi
xin	vài	giờ	nghỉ	như	anh	ao	ước.	Sự	việc	tới	một	mức	độ,	sau	sự	phân	tích	vô	hiệu	quả	của	các
thư	ký	thâm	niên	rồi	đến	lượt	các	phó	phòng,	họ	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	trình	vấn	đề
lên	 cho	Trưởng	phòng	 cứu	xét,	mà	 thoạt	 tiên	ông	 thấy	 toàn	bộ	 sự	việc	 vô	 lý	đến	mức	ông
không	hiểu	nổi	chuyện	gì	nhặng	xị.	Sự	kiện	một	công	chức	xao	lãng	nhiệm	vụ	của	anh	ta	một
cách	trầm	trọng	đã	khiến	cho	bất	cứ	khuynh	hướng	rộng	 lượng	nào	dẫn	tới	quyết	định	bào
chữa	đều	trở	thành	bất	khả,	nó	là	một	vi	phạm	nghiêm	trọng	truyền	thống	làm	việc	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	một	điều	chỉ	có	thể	biện	minh	bằng	căn	bệnh	trầm	trọng	nào	đó.	Khi	kẻ
chểnh	mảng	nhiệm	vụ	được	đưa	đến	trước	ông,	Trưởng	phòng	hỏi	Senhor	José	chính	xác	như
sau,	Anh	ốm	hả,	Tôi	không	nghĩ	vậy,	thưa	ông,	Ôi	dào,	nêu	anh	không	ốm,	anh	giải	thích	làm
sao	về	mức	làm	việc	kém	cỏi	của	anh	dạo	này,	Tôi	không	biết,	thưa	ông,	có	lẽ	vì	tôi	ngủ	không
yên	giấc,	Nếu	thế	thì	anh	ốm	rồi,	Không,	tôi	chỉ	ngủ	không	ngon	lắm	thôi,	Anh	ngủ	không	ngon
là	vì	anh	ốm,	một	người	khỏe	mạnh	luôn	ngủ	ngon,	trừ	phi	anh	ta	có	điều	gì	đè	nặng	lên	lương
tâm,	có	một	lỗi	lầm	đáng	khiển	trách	nào	đó,	loại	lỗi	lầm	mà	lương	tâm	anh	không	thể	tha	thứ,
vì	lương	tâm	là	quan	trọng	nhất,	Vâng,	thưa	ông,	Nếu	sai	sót	trong	công	việc	của	anh	là	do	mất
ngủ	và	nếu	chứng	mất	ngủ	của	anh	là	do	lương	tâm	cắn	rứt,	khi	đó	chúng	ta	phải	tìm	xem	lỗi
lầm	của	anh	là	gì,	Tôi	chưa	phạm	một	lỗi	lầm	nào,	thưa	ông,	Không	thể	được,	người	duy	nhất	ở
đây	không	làm	một	lỗi	lầm	nào	là	tôi,	nhưng	sao	vậy,	tại	sao	anh	cứ	nhìn	đăm	đăm	cuốn	danh
bạ	điện	thoại,	Xin	ông	thứ	lỗi,	tôi	lơ	đãng,	Một	dấu	hiệu	xấu,	anh	hoàn	toàn	biết	rõ	rằng	anh
phải	luôn	luôn	nhìn	tôi	khi	tôi	nói	với	anh,	điều	đó	có	trong	nội	quy	kỷ	luật,	tôi	là	người	duy
nhất	có	quyền	nhìn	ra	chỗ	khác,	Vâng,	thưa	ông,	Nào,	lỗi	lầm	của	anh	là	gì,	Tôi	không	biết,	thưa
ông,	Thế	thì	càng	làm	vấn	đề	trầm	trọng	hơn,	những	lỗi	bị	lãng	quên	luôn	luôn	là	lỗi	nặng	nhất,
Tôi	hoàn	tất	mọi	nhiệm	vụ	của	mình,	Những	thông	tin	tôi	có	về	hạnh	kiểm	của	anh	là	thỏa
đáng,	nhưng	như	thế	lại	càng	cho	thấy	rằng	năng	suất	chuyên	môn	kém	cỏi	dạo	này	của	anh
không	phải	là	kết	quả	của	một	lỗi	lầm	bị	lãng	quên	nào	đó,	mà	là	hậu	quả	của	một	lỗi	lầm	gần
đây,	một	 lỗi	 lầm	anh	vừa	mới	phạm,	Lương	tâm	tôi	 trong	sạch,	Lương	tâm	thường	 im	 lặng
nhiều	hơn	là	đáng	lẽ	phải	nói	ra,	vì	thế	mới	phải	đặt	ra	luật	lệ,	Vâng,	thưa	ông,	Bây	giờ	tôi	phải
quyết	định,	Vâng,	thưa	ông,	Thật	ra,	tôi	đã	quyết	định	rồi,	Vâng,	thưa	ông,	Tôi	đình	chỉ	anh	một
ngày,	Thưa	ông,	đình	chỉ	lương	hay	cũng	đình	chỉ	làm	việc,	Senhor	José	hỏi,	thấy	hy	vọng	le	lói,
Dĩ	nhiên	là	lương,	chúng	ta	không	thể	để	công	việc	bị	gián	đoạn	hơn	nữa,	mới	mấy	hôm	trước
tôi	 cho	 anh	 về	 sớm	 nửa	 tiếng,	 anh	 tất	 nhiên	 đừng	mong	 hạnh	 kiểm	 xấu	 của	 anh	 sẽ	 được
thưởng	nguyên	một	ngày	nghỉ,	Không,	thưa	ông,	Vì	lợi	ích	của	anh,	tôi	hy	vọng	đây	là	một	bài



học,	và	vì	lợi	ích	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	anh	sẽ	mau	chóng	trở	lại	là	một	nhân	viên	kỹ
lưỡng	như	từ	trước	đến	nay.	Vâng,	thưa	ông,	Xong	rồi,	anh	có	thể	trở	về	bàn	của	anh.
Tuyệt	vọng,	gần	khóc,	thần	kinh	anh	te	tua,	Senhor	José	làm	theo	lệnh.	Trong	vài	phút	đối

thoại	gay	go	với	thủ	trưởng,	công	việc	đã	chất	đống	trên	bàn	anh,	như	thể	các	viên	thư	ký	kia,
các	đồng	nghiệp	của	anh,	lợi	dụng	tình	thế	bị	kỷ	luật	nhất	thời	của	anh,	đã	trừng	phạt	anh	theo
cách	riêng	của	họ.	Vài	người	dân	cũng	đang	đợi	đến	lượt	họ	được	tiếp.	Họ	đang	đứng	trước	anh
không	vì	tình	cờ	hay	vì	họ	nghĩ,	khi	họ	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	rằng	viên	thư	ký	vắng
mặt	có	lẽ	tử	tế	hơn,	niềm	nở	hơn	những	kẻ	họ	thấy	sau	quầy,	mà	vì	các	viên	thư	ký	kia	đã	bảo
họ	qua	đó.	Nội	quy	nói	rằng	tiếp	khách	là	ưu	tiên	hàng	đầu	so	với	bất	cứ	việc	nào	ta	có	trên
bàn,	do	đó	Senhor	José	tiến	đến	quầy,	biết	rằng	phía	sau	anh	giấy	tờ	sẽ	tiếp	tục	đổ	xuống	như
mưa.	Anh	đã	làm	hỏng	việc.	Bây	giờ,	sau	lời	cảnh	cáo	giận	dữ	dẫn	đến	trừng	phạt	của	Trưởng
phòng,	ngay	cả	nếu	anh	có	bịa	ra	một	đứa	bé	mới	sinh	vớ	vẩn	hay	một	người	thân	mới	chết	mơ
hồ	nào	đó,	anh	hết	còn	hy	vọng	rằng	trong	tương	lai	gần	họ	sẽ	cho	phép	anh	đi	trễ	hay	về	sớm,
dù	chỉ	một	giờ,	nửa	giờ,	thậm	chí	một	phút.	Trong	tòa	nhà	văn	khố	này,	trí	nhớ	rất	dai	dẳng,
chậm	quên,	chậm	đến	nỗi	nó	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	toàn	quên	điều	gì.	Mười	năm	sau	đó,	nếu
Senhor	José	thiếu	chú	tâm,	dù	nhỏ	bao	nhiêu,	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	sẽ	có	người	lập	tức	nhắc
anh	từng	chi	tiết	về	những	ngày	bất	hạnh	này.	Có	lẽ	đó	là	điều	Trưởng	phòng	muốn	nói	khi	ông
bảo	những	lỗi	tệ	nhất	chính	là	những	lỗi	đã	bị	quên	tiệt.	Đối	với	Senhor	José,	điên	cuồng	vì
công	việc,	bị	suy	nghĩ	giày	vò,	cả	ngày	còn	lại	là	trận	tra	tấn	cùng	cực.	Trong	khi	một	phần	đầu
óc	tỉnh	táo	của	anh	giải	thích	rõ	ràng	cho	công	chúng,	điền	phiếu	và	đóng	dấu	hồ	sơ,	lưu	trữ	các
phiếu	lý	lịch,	phần	đầu	óc	kia	đều	nguyền	rủa	số	phận	hay	sự	ngẫu	nhiên	chẳng	hiểu	vì	sao	đã
biến	thành	nỗi	tò	mò	bệnh	hoạn,	một	thứ	thậm	chí	sẽ	không	lóe	lên	trong	trí	tưởng	tượng	của
một	kẻ	có	óc	xét	đoán	và	chừng	mực.	Ông	sếp	nói	đúng,	Senhor	José	nghĩ,	lợi	ích	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	nên	đặt	trước	mọi	thứ	khác,	nếu	mình	sống	đúng	đắn	và	bình	thường,
chắc	chắn	ở	tuổi	này	mình	sẽ	không	bắt	đầu	sưu	tập	các	tài	tử,	vũ	công	ba	lê,	giám	mục	và	cầu
thủ	bóng	đá,	nó	ngu	xuẩn,	vô	dụng,	lố	bịch,	một	di	sản	bảnh	bao	mình	sẽ	để	lại	sau	khi	chết,	dù
thật	ra	chẳng	có	ai	để	truyền	lại,	có	thể	tất	cả	bắt	nguồn	từ	sống	độc	thân,	bây	giờ	nếu	mình	có
vợ.	Khi	đến	điểm	này,	suy	nghĩ	của	anh	dừng	lại,	rồi	rẽ	sang	lối	khác,	một	ngõ	hẹp,	bất	định,	ở
đầu	ngõ	anh	thấy	hình	ảnh	một	đứa	bé	gái,	ở	cuối	ngõ	là	một	người	thật,	nếu	cô	ta	ở	đó,	một
phụ	nữ	trưởng	thành,	một	người	lớn,	ba	mươi	sáu	tuổi	và	đã	ly	dị,	Mình	muốn	cô	ấy	để	làm	gì,
mình	sẽ	làm	gì	với	cô	ấy	nếu	mình	gặp	cô	ấy.	Ý	nghĩ	lại	gián	đoạn	rồi	bất	chợt	đi	lùi	lại,	nó	hỏi
anh,	Và	mày	nghĩ	kỹ	xem	nếu	họ	không	cho	mày	nghỉ	để	đi	tìm	thì	làm	sao	mày	tìm	được	cô	ta,
và	anh	không	trả	lời	câu	hỏi	ấy,	đúng	lúc	đó	anh	đang	bận	nói	với	người	cuối	cùng	trong	hàng
rằng	giấy	khai	từ	ông	ta	đã	yêu	cầu	sẽ	có	vào	ngày	hôm	sau.
Tuy	nhiên,	một	số	câu	hỏi	rất	kiên	quyết,	chúng	không	chịu	bỏ	cuộc,	và	câu	hỏi	này	trở	lại	tấn

công	khi	rốt	cuộc	Senhor	về	đến	nhà,	thân	thể	mệt	lả,	tinh	thần	suy	kiệt.	Anh	ném	mình	xuống
giường	như	miếng	giẻ	rách,	anh	muốn	ngủ,	để	quên	bộ	mặt	ông	sếp,	quên	sự	trừng	phạt	bất
công,	những	câu	hỏi	đến	nằm	xuống	cạnh	anh,	thì	thầm	nói	xa	nói	gần,	Mày	không	thể	đi	tìm	cô
ta,	họ	không	để	 cho	mày	đi,	 lần	này	không	 thể	giả	vờ	 rằng	anh	đang	bận	 tiếp	 chuyện	công
chúng,	nhưng	anh	vẫn	cố	tảng	lờ	nó,	anh	nói	anh	sẽ	phải	tìm	cách	và	nếu	không	được	thì	khi	đó
anh	sẽ	bỏ	cuộc,	nhưng	câu	hỏi	vẫn	không	buông,	Mày	chịu	thua	dễ	khủng	khiếp,	nếu	như	thế
thì	không	đáng	công	giả	mạo	lá	thư	ủy	nhiệm	rồi	khiến	bà	cụ	tử	tế	và	bất	hạnh	ở	căn	chung	cư
tầng	trệt	nói	về	quá	khứ	tội	lỗi	của	bà	ta,	viếng	thăm	nhà	họ	như	thế	rồi	soi	mói	vào	đời	tư	họ
là	thiếu	tôn	trọng	kẻ	khác.	Lời	nói	bóng	gió	về	lá	thư	ủy	nhiệm	khiến	anh	ngồi	bật	dậy	trên	mép
giường,	hoảng	sợ.	Anh	để	nó	trong	túi	áo	khoác,	anh	đã	đi	khắp	nơi	với	nó	những	ngày	vừa	qua,
thử	tưởng	tượng	nếu	vì	lý	do	này	hoặc	lý	do	khác	anh	đánh	rơi	nó,	hay	trong	trạng	thái	căng
thẳng	của	anh	lúc	này,	nếu	anh	ngất	xỉu,	bất	tỉnh,	và	một	trong	các	đồng	nghiệp	của	anh,	không
có	một	ý	xấu	nào,	trong	lúc	ông	ta	cởi	cúc	áo	khoác	cho	anh	thở,	thấy	chiếc	phong	bì	trắng	có
con	dấu	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	rồi	nói,	Cái	gì	thế	này,	khi	ấy	viên	thư	ký	thâm	niên,	rồi
phó	phòng,	rồi	giám	đốc.	Senhor	José	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	xảy	ra	kế	tiếp	nữa,	anh
nhổm	lên,	đi	đến	cái	áo	khoác	móc	trên	lưng	ghế,	lấy	lá	thư	ra,	và	bồn	chồn	nhìn	quanh	mình,
tự	hỏi	anh	có	thể	giấu	nó	ở	cái	chỗ	quái	quỷ	nào.	Đồ	đạc	chẳng	món	nào	có	khóa,	tất	cả	đồ	dùng
ít	ỏi	của	anh	đều	dễ	dàng	nằm	trong	tầm	với	của	bất	cứ	kẻ	lăng	xăng	tọc	mạch	nào	vào	được
trong	phòng.	Lúc	ấy	anh	thấy	bộ	sưu	tập	của	mình	xếp	hàng	trong	tủ	áo,	giải	pháp	cho	khó



khăn	này	nằm	tại	đó.	Anh	tìm	hồ	sơ	vị	giám	mục	và	nhét	chiếc	phong	bì	vào	trong,	một	vị	giám
mục	không	bao	giờ	gây	tò	mò	nhiều	tuy	rằng	ông	nổi	tiếng	sùng	đạo,	không	như	tay	đua	xe	đạp
hoặc	gã	lái	xe	đua	Formula	One.	Thở	phào	nhẹ	nhõm,	anh	trở	lại	giường,	nhưng	câu	hỏi	đang	ở
đó	đợi	anh,	Mày	chẳng	giải	quyết	được	cái	gì,	vấn	đề	không	phải	là	lá	thư,	mày	giấu	nó	đi	hay
bày	nó	ra	chẳng	thay	đổi	gì,	nó	không	dắt	mày	tới	người	phụ	nữ	đó,	Này,	tôi	đã	nói	tôi	sẽ	tìm
cách,	Tao	ngờ	lắm,	ông	sếp	trói	tay	trói	chân	mày,	ông	ấy	sẽ	không	để	mày	đi	bước	nào,	Vậy	thì
tôi	sẽ	đợi	đến	khi	mọi	thứ	lắng	xuống,	Rồi	sao	nữa,	Tôi	không	biết,	tôi	sẽ	tìm	một	cách	nào	đó,
Mày	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	ngay	bây	giờ,	Cách	nào,	Mày	có	thể	gọi	điện	thoại	cho	bố	mẹ	cô	ta,
nói	mày	gọi	nhân	danh	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	hỏi	họ	cho	mày	địa	chỉ	cô	ta,	Tôi	không
thể	làm	thế,	Ngày	mai	mày	đến	nhà	cô	ấy,	mày	định	nói	chuyện	gì	thì	tao	không	tưởng	tượng
được,	nhưng	ít	ra	mày	sẽ	tỉnh	hồn	lại,	Tôi	có	thể	không	muốn	nói	chuyện	với	cô	ấy	tận	mặt,	Ôi
dào,	thế	thì	tại	sao	mày	tìm	cô	ta,	tại	sao	mày	điều	tra	cuộc	đời	cô	ta,	Tôi	sưu	tập	cả	những	bài
viết	về	ông	giám	mục	nữa	cơ	mà,	thế	nhưng	tôi	cũng	đâu	muốn	nói	chuyện	với	ông	ấy,	Tao
thấy	có	vẻ	vô	lý,	Thì	vô	lý,	nhưng	đã	đến	lúc	tôi	làm	một	điều	gì	vô	lý	trong	đời	mình	rồi,	Mày
định	nói	với	tao	là	nếu	mày	xoay	xở	tìm	được	người	phụ	nữ	này,	cô	ta	cũng	không	biết	là	mày
tìm	cô	ta	à,	Có	thể,	Tại	sao,	Tôi	không	giải	 thích	được,	À,	 thậm	chí	mày	sẽ	không	đến	thăm
trường	của	đứa	bé	à,	trường	học	cũng	giống	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	cuối	tuần	đóng
cửa,	Tôi	có	thể	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn,	Thành	tựu	đáng	kể	nhỉ,
cửa	nhà	mày	mở	thẳng	vào	đó,	Anh	rõ	ràng	chưa	bao	giờ	phải	dẫn	xác	vào	đó,	Tao	vào	mỗi	khi
mày	vào	và	thấy	những	cái	mày	thấy,	Cứ	nói	tiếp	đi,	Tao	sẽ	nói,	nhưng	mày	không	định	vào
ngôi	trường	đó	chứ,	Chờ	xem.	Senhor	José	đứng	dậy,	đã	đến	giờ	ăn	tối,	nếu	bữa	ăn	rất	nhẹ	anh
vẫn	ăn	mỗi	đêm	đáng	được	gọi	cái	tên	đó.	Trong	lúc	ăn,	anh	suy	nghĩ,	rồi	vẫn	suy	nghĩ	lúc	anh
rửa	đĩa,	ly	và	dao	nĩa,	gom	vụn	bánh	rơi	trên	khăn	trải	bàn,	và	như	thể	cử	chỉ	đó	là	kết	luận	tất
yếu	của	tư	duy,	anh	mở	cánh	cửa	dẫn	ra	đường.	Đối	diện	anh,	trên	vỉa	hè	bên	kia	là	phòng	điện
thoại,	ta	có	thể	nói	là	chỉ	cách	một	tầm	ném,	chỉ	hai	mươi	bước	và	anh	sẽ	đến	đầu	sợi	chỉ	đưa
tiếng	nói	của	anh	đến	cô	ấy,	cũng	sợi	chỉ	đó	sẽ	mang	đến	cho	anh	câu	trả	lời,	và	thế	là,	bằng
cách	này	hay	cách	khác,	cuộc	tìm	kiếm	của	anh	sẽ	chấm	dứt,	anh	có	thể	điềm	tĩnh	trở	về	nhà,
lấy	lại	niềm	tin	của	ông	sếp,	rồi	thế	giới,	quay	trong	vòng	quay	vô	hình	của	chính	nó,	sẽ	tiếp	tục
quỹ	đạo	vẫn	có,	lấy	lại	sự	yên	bình	sâu	lắng	của	một	kẻ	chỉ	chờ	đợi	giờ	phút	mọi	việc	sẽ	xong,
luôn	nghĩ	rằng	những	lời	đó,	thường	được	nói	rồi	lặp	lại,	có	ý	nghĩa	nào	đó	thực	sự	đáng	kể.
Senhor	José	không	băng	qua	đường,	anh	mặc	áo	khoác	và	áo	mưa	rồi	đi	ra.
Anh	phải	đổi	xe	buýt	hai	lần	trước	khi	đến	nơi.	Ngôi	trường	là	một	tòa	nhà	dài,	hai	tầng,	với

cửa	sổ	trên	mái,	tách	khỏi	đường	phố	bằng	dãy	hàng	rào	cao.	Khoảng	trống	ở	giữa	là	một	dải
đất	lác	đác	cây	cối	hơi	thấp,	có	thể	được	dùng	làm	sân	chơi	cho	học	sinh.	Khắp	sân	không	có
ngọn	đèn	nào.	Senhor	José	nhìn	xung	quanh,	mặc	dù	chưa	khuya	lắm	con	đường	đã	vắng	ngắt,
những	nơi	khuất	xa	như	nơi	này	được	ở	điểm	đó,	nhất	là	nếu	thời	tiết	bắt	ta	phải	đóng	cửa	sổ,
dân	địa	phương	rúc	vào	nhà	họ,	vả	lại,	chẳng	có	gì	để	xem	ở	bên	ngoài.	Senhor	José	bước	đến
cuối	đường,	băng	qua	vỉa	hè	bên	kia	và	bước	chậm	rãi	ngược	về	hướng	ngôi	trường	như	một
kẻ	ra	ngoài	hưởng	thú	tản	bộ	trong	buổi	tối	mát	trời	và	không	có	ai	đợi	hắn	ở	nhà.	Đến	cạnh
cửa	chính,	anh	cúi	xuống	như	 thể	vừa	nhận	 thấy	dây	giầy	 tuột	 ra,	một	mánh	khóe	cũ	mèm
chẳng	lừa	nổi	ai,	nhưng	vẫn	dùng	được	nếu	muốn	khi	trí	tưởng	tượng	không	nảy	ra	cách	nào
khác	khá	hơn.	Anh	dùng	khuỷu	tay	khẽ	đẩy	cánh	cổng,	nó	hơi	chuyển	động,	nó	không	khóa.	Rất
cẩn	thận	Senhor	José	thắt	nút	thứ	hai	trên	nút	trước,	đứng	dậy,	giậm	chân	trên	đường	để	thử
cái	nút	có	chắc	không,	rồi	tiếp	tục	bước	đi,	bây	giờ	nhanh	hơn,	như	bỗng	dưng	anh	nhớ	rằng
thật	ra	là	có	người	đang	đợi	mình.
Senhor	José	sống	qua	những	ngày	trong	tuần	như	thể	anh	đang	nhìn	giấc	mơ	của	chính	mình.

Trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	không	ai	thấy	anh	phạm	một	lỗi	nhỏ	nào,	anh	không	bao	giờ
lơ	đãng,	anh	không	một	lần	nào	lẫn	lộn	tài	liệu	này	với	tài	liệu	khác,	anh	làm	xong	khối	lượng
công	việc	khổng	lồ,	nếu	lúc	khác	sẽ	khiến	anh	phản	đối,	dĩ	nhiên	một	cách	lặng	lẽ,	chống	lại
cách	đối	xử	dã	man	mà	các	thư	ký	luôn	là	nạn	nhân,	và	tất	cả	việc	này	được	thi	hành	và	gánh
vác	mà	không	một	lời	than,	không	một	tiếng	lầm	bầm.	Trưởng	phòng	liếc	anh	đôi	lần	từ	xa,
chúng	ta	biết	ông	không	có	thói	quen	nhìn	cấp	dưới,	càng	không	thèm	ngó	cấp	dưới	ở	mức
thấp	như	thế,	nhưng	tinh	thần	của	Senhor	José	tập	trung	tới	mức	mãnh	liệt	đến	nỗi	không	thể
bỏ	qua	trong	bầu	không	khí	tê	cứng	muôn	thuở	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Đến	thứ	Sáu,



khi	 văn	phòng	đóng	 cửa,	Trưởng	phòng	không	báo	 trước,	 phá	bỏ	mọi	 luật	 lệ,	miệt	 thị	mọi
truyền	thống,	khiến	tất	cả	nhân	viên	đều	bàng	hoàng,	vì	khi	đi	ngang	Senhor	José	trên	đường
ông	ra	về,	ông	hỏi	anh,	Anh	cảm	thấy	khỏe	chưa.	Senhor	José	nói	anh	đã	khỏe,	anh	đã	khỏe	hơn
rất	nhiều,	anh	không	bị	mất	ngủ	nữa,	và	Trưởng	phòng	nói,	Cuộc	nói	chuyện	bữa	đó	của	chúng
ta	chắc	chắn	tốt	cho	anh,	trông	ông	có	vẻ	như	sắp	nói	thêm	điều	gì	nữa,	một	ý	nghĩ	chợt	đến
với	ông,	nhưng	ông	khép	miệng	và	ra	về,	ông	đã	nói	khá	đủ,	xóa	bỏ	hình	phạt	đã	đặt	ra	sẽ	phá
hoại	tinh	thần	kỷ	luật.	Các	viên	thư	ký	khác,	các	thư	ký	thâm	niên	và	ngay	cả	hai	phó	phòng
nhìn	Senhor	José	như	thấy	anh	lần	đầu,	vài	lời	của	giám	đốc	đã	biến	anh	thành	một	người	khác,
giống	như	mang	một	đứa	bé	đi	rửa	tội,	mang	một	đứa	đến,	mang	một	đứa	hoàn	toàn	khác	về.
Senhor	José	dọn	dẹp	bàn	giấy	của	mình	xong,	rồi	đợi	đến	lượt	mình	ra	về,	theo	lệ	là	người	đầu
tiên	ra	về	luôn	luôn	là	phó	phòng	phục	vụ	lâu	nhất,	rồi	tới	các	thư	ký	thâm	niên,	rồi	đến	các	thư
ký,	luôn	luôn	theo	thứ	tự	thâm	niên	công	vụ,	để	lại	viên	phó	phòng	thứ	hai	đóng	cửa.	Khác	với
thường	lệ,	Senhor	José	không	lập	tức	đi	vòng	tòa	nhà	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	để	về	nhà,
anh	bước	vào	những	phố	kế	cận,	anh	đi	đến	ba	cửa	hiệu	khác	nhau	và	trong	mỗi	hiệu	anh	mua
một	món	hàng,	nửa	ký	mỡ	lợn	trong	một	hiệu,	một	chiếc	khăn	tắm	mềm	ở	hiệu	khác,	và	một
món	nhỏ	thứ	ba,	một	món	đồ	vặt	vừa	trong	lòng	bàn	tay,	và	món	này	anh	đút	vào	túi	áo	khoác
vì	không	cần	gói.	Sau	đó	anh	mới	về	nhà.	Rất	lâu	sau	nửa	đêm	anh	lại	ra	ngoài.	Vào	giờ	đó,	ít	xe
buýt	chạy,	rất	hiếm	khi	có	một	chiếc	xuất	hiện,	vì	thế	đây	là	lần	thứ	nhì	kể	từ	khi	anh	bắt	gặp	tờ
phiếu	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	Senhor	José	quyết	định	đi	taxi.	Anh	cảm	thấy	đáy	bao	tử	hơi
cồn	cào,	như	tiếng	ầm	ừ,	tiếng	mê	loạn,	nhưng	đầu	anh	vẫn	bình	tĩnh,	hay	đúng	hơn,	anh	không
thể	suy	nghĩ.	Có	lúc	Senhor	José	gập	người	phía	sau	chiếc	taxi	như	sợ	bị	nhìn	thấy,	anh	vẫn	cố
tưởng	tượng	điều	gì	có	thể	xảy	đến	cho	anh,	đời	anh	sẽ	chịu	hậu	quả	gì,	nếu	hành	động	anh	sắp
làm	bị	trục	trặc,	nhưng	ý	nghĩ	vừa	nấp	sau	bức	tường	vừa	nói,	Tôi	không	ra	đâu,	khi	ấy	anh
hiểu,	vì	anh	biết	mình	rất	rõ,	anh	biết	rằng	ý	nghĩ	muốn	bảo	vệ	anh,	không	phải	vì	sợ,	mà	vì	hèn
nhát.	Khi	gần	đến	nơi,	anh	bảo	taxi	ngừng	lại,	anh	sẽ	đi	bộ	quãng	đường	ngắn	còn	lại.	Anh	cho
hai	tay	vào	túi,	giữ	cái	gói	đựng	mỡ	lợn	và	khăn	tắm	dưới	cái	áo	mưa	cài	cúc	đến	cổ.	Khi	anh
vừa	rẽ	vào	con	đường	có	ngôi	trường,	vài	giọt	mưa	rơi	lên	người	anh,	rồi	khi	anh	gần	đến	cổng,
mưa	lập	tức	trở	nên	xối	xả,	rơi	lộp	độp	trên	vỉa	hè.	Từ	xưa	đến	nay	người	ta	đã	nói	vận	may	đãi
kẻ	gan	dạ,	trong	trường	hợp	này,	kẻ	trung	gian	chịu	trách	nhiệm	làm	việc	đó	là	mưa,	hay	nói
cách	khác,	là	Trời,	ai	đi	ngang	qua	lúc	khuya	khoắt	đó	chắc	chắn	sẽ	lo	cố	tránh	bị	ướt	sũng	bất
chợt	hơn	là	nhìn	những	hành	động	của	một	gã	mặc	áo	mưa,	nhìn	bên	ngoài	ở	tuổi	của	hắn,	đã
tránh	thoát	cơn	mưa	rào	bằng	một	vận	tốc	không	ngờ,	mới	phút	trước	hắn	ở	đó,	phút	sau	hắn
biến	mất.	Trú	dưới	một	 gốc	 cây	bên	 trong	hàng	 rào,	 tim	anh	đập	 loạn	xạ,	 Senhor	 José	 thở
mạnh,	ngạc	nhiên	vì	sự	nhanh	nhẹn	trong	cử	động	của	mình,	anh,	một	kẻ	khi	nói	đến	thể	dục
thì	không	đi	xa	hơn	việc	leo	lên	đỉnh	chiếc	thang	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	và	có	Trời
biết	anh	ghét	nó.	Anh	đã	khuất	khỏi	con	đường,	và	anh	tin	rằng	bằng	cách	di	chuyển	thận	trọng
từ	cây	này	sang	cây	khác,	anh	có	thể	đến	cửa	trường	mà	không	bị	ai	bên	ngoài	nhìn	thấy.	Anh
tự	tin	rằng	bên	trong	không	có	người	gác,	trước	tiên	vì	không	có	ánh	đèn,	cả	hôm	trước	lẫn
hôm	nay,	và	thứ	nữa	vì	trường	học,	ngoại	trừ	những	lý	do	rất	đặc	biệt	và	ngoại	lệ	nào	đó,	không
phải	là	nơi	cho	thấy	đáng	để	trộm	cắp.	Lý	do	của	anh	hiển	nhiên	là	ngoại	lệ	và	đặc	biệt,	đó	là	lý
do	tại	sao	anh	đến	đây	trang	bị	nửa	ký	mỡ	lợn,	một	chiếc	khăn	tắm	và	cái	cắt	kính,	vì	đó	là	món
đồ	mà	anh	đã	không	cần	gói.	Trong	khi	đó,	anh	phải	suy	nghĩ	cẩn	thận	về	điều	anh	sắp	làm.	Vào
phía	trước	là	thiếu	thận	trọng,	những	người	sống	trên	các	tầng	lầu	bên	kia	đường	có	thể	hé
nhìn	ra	mưa	vẫn	đang	rơi	nặng	hạt	và	thấy	một	gã	đang	đập	một	trong	các	cửa	sổ	của	ngôi
trường.	Có	khối	kẻ	sẽ	không	nhấc	một	ngón	tay	để	ngăn	ngừa	một	hành	động	bạo	lực	xảy	ra,
ngược	lại,	họ	sẽ	buông	màn	cửa	xuống	rồi	vừa	trở	vào	giường	ngủ	vừa	nói,	Chuyện	thiên	hạ,
nhưng	có	kẻ	khác	sẽ	cứu	vãn	thế	giới	nếu	thế	giới	để	họ	cứu,	họ	sẽ	lập	tức	gọi	cảnh	sát	rồi	chạy
ra	bao	lơn	quát	tháo,	Ăn	trộm,	một	tên	gọi	thô	bạo	không	xứng	đáng	với	Senhor	José,	tệ	lắm
anh	chỉ	là	kẻ	giả	mạo	giấy	tờ	nhưng	chỉ	có	chúng	ta	biết	việc	ấy.	Mình	sẽ	đi	vòng	ra	phía	sau	tòa
nhà,	ở	đó	có	thể	dễ	hơn,	Senhor	José	nghĩ,	và	có	lẽ	anh	đúng,	thông	thường	mặt	sau	các	tòa	nhà
không	được	chăm	sóc	kỹ,	với	hàng	đống	đồ	tạp	nhạp	cũ,	thủng	thẳng	đợi	có	ngày	dùng	lại,	mấy
hộp	sơn	rỗng,	gạch	vỡ	lúc	xây	dựng,	những	thứ	nếu	ai	muốn	chế	tạm	một	cái	thang	cao	tới	cửa
sổ	để	trèo	vào	đều	có	thể	ao	ước.	Thật	thế,	Senhor	José	tìm	thấy	vài	món	hữu	dụng	này,	nhưng
như	anh	có	thể	sờ	thấy	trong	bóng	tối,	chúng	đều	sắp	xếp	rất	gọn	gàng	dưới	mái	hiên,	dựa	vào



tường,	và	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian	và	cố	gắng	để	chọn	lựa	và	khiêng	ra	những	món	thích	hợp
nhất	cần	để	dựng	cái	khung	hình	chóp	cho	anh	leo.	Mình	chỉ	cần	lên	trên	mái,	anh	thì	thầm,	và
trên	nguyên	tắc,	ý	tưởng	đó	tuyệt	vời,	vì	có	một	ô	cửa	sổ	khoảng	nửa	thước	phía	trên	chỗ	mái
hiên	nối	với	bức	tường,	anh	nghĩ,	dù	vậy	vẫn	không	dễ	dàng,	mái	rất	dốc	và	trận	mưa	này	khiến
nó	trơn	trợt	và	nguy	hiểm.	Senhor	José	bắt	đầu	cảm	thấy	hết	hăng	hái,	đó	là	điều	xảy	ra	khi	ta
không	có	kinh	nghiệm	ăn	trộm,	khi	ta	không	được	học	hỏi	từ	những	bậc	thầy	leo	trèo,	thậm	chí
anh	không	nghĩ	tới	xem	xét	địa	điểm	trước,	đáng	lẽ	anh	đã	có	thể	làm	hôm	anh	biết	cánh	cổng
không	khóa,	chắc	lúc	đó	anh	nghĩ	mình	đã	tốt	số	nên	không	muốn	thử	thời	vận	thêm	nữa.	Anh
có	trong	túi	chiếc	đèn	pin	nhỏ	mà	anh	đã	dùng	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	để	có	thể	đọc
phiếu	lý	lịch,	nhưng	anh	không	muốn	bật	nó	lên	nơi	đây,	một	cái	bóng	trong	đêm	tối	ít	nhiều	có
thể	không	bị	 thấy	 là	một	chuyện,	một	vòng	sáng	di	động	nộp	mạng	anh	 là	chuyện	khác,	rất
khác,	tệ	hơn	nhiều,	nó	tuyên	bố	đây	này,	tôi	đây	này.	Trú	dưới	hiên,	anh	có	thể	nghe	mưa	đổ
như	gõ	trống	không	ngừng	trên	mái,	và	anh	không	biết	làm	gì.	Mặt	bên	này	cũng	có	cây,	cao
hơn	và	rậm	lá	hơn	mặt	trước,	nếu	có	tòa	nhà	nào	khác	ẩn	sau	hàng	cây,	anh	có	thể	không	thấy
nó	từ	chỗ	anh	đang	đứng,	vì	thế,	họ	cũng	không	thể	thấy	mình,	Senhor	José	nghĩ,	và	sau	một
thoáng	do	dự,	anh	bật	đèn	pin	và	rọi	nhanh	hai	bên.	Anh	hoàn	toàn	đúng,	những	vật	trong	sân
để	đồ	phế	thải	của	trường	được	bố	trí	và	sắp	xếp	rất	cẩn	thận,	gọn	gàng	như	mẩu	ráp	mộng
đuôi	én.	Anh	lại	bật	đèn	pin,	 lần	này	rọi	lên	phía	trên.	Nằm	bên	kia	đống	đồ	phế	thải	nhưng
cách	xa	các	thứ	khác,	như	thế	một	món	thỉnh	thoảng	được	dùng	đến,	là	cái	thang	gập.	Hoặc	vì
khám	phá	có	tính	chất	bất	ngờ,	hay	vì	tình	cờ	chợt	nhớ	đến	những	nơi	cao	ngất	anh	phải	leo
trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Senhor	José	cảm	thấy	phấn	khích,	một	từ	phổ	biến	và	diễn
cảm	ngày	nay	thường	dùng	để	tránh	chữ	“choáng	váng”	khó	cho	những	cái	miệng	không	phát
âm	lưu	loát,	và	do	đó	giúp	cho	sự	giao	tiếp	được	dễ	dàng.	Cái	thang	gấp	không	đủ	dài	để	với	tới
cửa	sổ,	nhưng	nó	đủ	để	leo	lên	mái	hiên,	và	sau	đó	anh	sẽ	phó	mặc	cho	bàn	tay	của	Chúa.
Được	cầu	khẩn	như	thế	Chúa	quyết	định	giúp	Senhor	José	ra	khỏi	khó	khăn,	tuy	không	ghê

gớm	lắm	nếu	ta	xét	đến	hằng	hà	sa	số	kẻ	trộm	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	đã	có	đủ	may	mắn	để
trở	về	sau	chuyến	làm	ăn	không	những	nặng	trĩu	đồ	đạc,	mà	cũng	chẳng	bị	thương	tích,	nghĩa
là	không	chịu	một	hình	phạt	thiêng	liêng	nào.	Thượng	đế	quyết	định	rằng	tấm	tôn	xi	măng	lợp
mái	hiên	vừa	có	một	 lớp	nhám,	vừa	có	mép	dưới	nhô	ra,	mà	nhà	 thiết	kế	của	xí	nghiệp	đã
không	thể	không	cho	nó	một	nét	trang	trí	hấp	dẫn	một	cách	thiếu	thận	trọng.	Nhờ	thế,	mặc	dù
độ	dốc	của	mái	hiên,	Senhor	José	một	chân	chỗ	này,	một	tay	chỗ	kia,	rên	rỉ,	hổn	hển,	bấu	móng
tay,	lê	mũi	giày,	xoay	xở	leo	lên.	Bây	giờ	anh	chỉ	còn	phải	đột	nhập	vào.	Đã	đến	lúc	tiết	lộ	rằng
phương	pháp	Senhor	José	dùng,	như	tên	ăn	trộm	vặt	và	kẻ	đào	tường	khoét	vách,	là	hoàn	toàn
lỗi	thời,	nếu	không	nói	là	cũ	rích,	thậm	chí	cổ	lỗ	sĩ.	Khá	lâu	trước	kia,	ngay	cả	anh	cũng	không
nhớ	trong	cuốn	sách	hay	tờ	báo	nào,	anh	đã	đọc	thấy	mỡ	lợn,	một	cái	khăn	mềm	và	một	cái	cắt
kính	là	đồ	nghề	chủ	yếu	cho	bất	cứ	ai	định	vào	bằng	cửa	sổ	với	ý	đồ	xấu,	và	với	niềm	tin	mù
quáng,	anh	đã	trang	bị	cho	mình	những	trợ	cụ	bất	thường	này.	Tất	nhiên,	để	đẩy	nhanh	công
việc,	anh	có	thể	chỉ	cần	đập	vỡ	kính,	nhưng	lúc	lập	kế	hoạch	đột	nhập,	anh	sợ	tiếng	kính	vỡ
tung	tóe	không	thể	tránh	khỏi	sẽ	báo	động	láng	giềng,	và	dù	thời	tiết	xấu	cùng	tiếng	ồn	ào	tự
nhiên	của	mưa	có	thể	giảm	bớt	rủi	ro,	tốt	nhất	vẫn	là	theo	đúng	phương	pháp	nhà	nghề.	Thế
rồi,	tì	chân	lên	mép	tôn	trời	cho	nhô	ra	đó,	đầu	gối	ấn	chặt	vào	gợn	mái	nhám,	Senhor	José
khởi	sự	cắt	kính	bằng	lưỡi	dao	kim	cương	dọc	theo	khung	cửa.	Rồi	thở	hổn	hển	vì	cố	gắng	và	tư
thế	bất	 tiện	của	mình,	anh	 lau	kính	thật	kỹ	bằng	chiếc	khăn	tay	để	giúp	mỡ	lợn	dính	như	ý
muốn,	hay	đúng	hơn,	phần	còn	lại	của	mỡ	lợn,	vì	những	cố	gắng	mạnh	bạo	của	anh	trong	lúc
trèo	lên	mái	dốc	đã	khiến	gói	mỡ	thành	một	khối	nhớp	nhúa	không	hình	thù	gì,	với	hậu	quả
không	thể	tránh	khỏi	cho	sự	sạch	sẽ	của	bộ	y	phục	anh	đang	mặc.	Dù	vậy,	anh	xoay	xở	bôi	một
lớp	mỡ	dày	khả	dĩ	chấp	nhận	lên	khắp	cửa	sổ,	rồi	hết	sức	cẩn	thận,	anh	đặt	tấm	khăn	lên	đó,
sau	những	vặn	vẹo	tay	chân	mình	mẩy	không	ngừng	để	cuối	cùng	rút	được	nó	từ	trong	túi	áo
mưa	ra.	Lúc	này	anh	sẽ	phải	tính	toán	chính	xác	lực	đập	cần	thiết,	đừng	yếu	quá	để	khỏi	phải
đập	lại,	cũng	đừng	mạnh	quá	để	tấm	kính	không	dính	vào	cái	khăn.	Tay	trái	anh	giữ	phần	trên
cái	khăn	tì	vào	khung	cửa	sổ	để	nó	khỏi	trượt,	Senhor	José	vung	nắm	tay	phải,	đưa	cánh	tay	ra
sau	và	đấm	miếng	kính	một	cú	mạnh,	may	mắn	thay	chỉ	gây	nên	một	tiếng	đục	như	tiếng	súng
gắn	ống	hãm	thanh.	Anh	thành	công	ngay	cú	đầu,	một	thành	tựu	đáng	kể	cho	kẻ	mới	vào	nghề.
Một	hai	mảnh	kính	nhỏ	rơi	vào	trong,	thế	thôi,	nhưng	không	quan	trọng,	trong	đó	không	có	ai.



Mặc	dù	trời	mưa,	Senhor	José	nằm	dang	tay	dang	chân	trên	mái	hiên	vài	giây,	vừa	lấy	lại	sức
khỏe	vừa	thưởng	thức	chiến	thắng	của	mình.	Rồi	anh	đứng	thẳng	dậy,	thò	tay	vào,	sờ	soạng	rồi
tìm	thấy	then	cửa	sổ,	lạy	Chúa,	điều	mạo	hiểm	kẻ	trộm	phải	trải	qua,	mở	rộng	cửa,	rồi	nắm
chặt	bệ	cửa,	chân	anh	quờ	quạng	điên	cuồng	tìm	chỗ	đặt	chân	không	hiện	hữu,	anh	xoay	xở
nhấc	người	lên,	giơ	một	chân,	rồi	chân	kia,	và	cuối	cùng	rơi	qua	bên	kia,	nhẹ	như	chiếc	lá	lìa
cành.
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Nghĩa	vụ	đơn	giản	của	lương	tâm	là	đừng	xúc	phạm	tính	cả	tin	của	những	ai	sẵn	sàng	chấp

nhận	những	gian	nan	để	một	kỳ	công	phi	thường	như	thế	là	đáng	tin	và	hợp	lý,	lòng	tôn	trọng
sự	thật	đòi	hỏi	phải	lập	tức	làm	sáng	tỏ	câu	cuối.	Senhor	José	không	rơi	nhẹ	qua	bệ	cửa	sổ	như
chiếc	lá	lìa	cành.	Ngược	lại,	anh	ngã	rất	nặng,	như	cả	một	cái	cây	đổ,	khi	anh	có	thể	hoàn	toàn
dễ	dàng	thả	người	dần	xuống	từ	chỗ	ngồi	tạm	tới	khi	bàn	chân	anh	chạm	đất.	Cú	ngã	huỵch
xuống	đất	và	hậu	quả	va	chạm	đau	đớn	kế	tiếp	cho	anh	thấy,	trước	khi	mắt	anh	có	thể	xác	định
sự	kiện,	rằng	nơi	anh	rơi	xuống	giống	như	phần	nối	dài	của	mái	hiên	bên	ngoài,	vì	cả	hai	nơi
đều	được	dùng	như	một	chỗ	chứa	những	thứ	không	cần	đến	nữa,	mặc	dù	có	thể	xảy	ra	ngược
lại,	chỗ	này	có	trước,	rồi	sau	đó	chỉ	khi	đã	hết	chỗ	trong	này	họ	mới	dùng	đến	mái	hiên	bên
ngoài.	Senhor	José	ngồi	đó	một	lúc,	đợi	cho	hơi	thở	trở	lại	bình	thường	và	để	tay	chân	hết	run.
Rồi	anh	bật	đèn	pin,	cẩn	thận	chỉ	rọi	lên	sàn	nhà	phía	trước	mình,	và	thấy	giữa	đám	bàn	ghế
chất	đống	hai	bên	có	một	lối	đi	dẫn	tới	cánh	cửa.	Anh	lo	lắng	khi	nghĩ	rằng	cánh	cửa	có	thể	bị
khóa,	nếu	thế	anh	sẽ	phải	phá	cửa	mà	không	có	dụng	cụ	cần	thiết	và	sẽ	gây	tiếng	ồn.	Bên	ngoài
trời	vẫn	mưa,	mọi	người	chắc	đã	ngủ,	nhưng	chúng	ta	không	chắc	được,	có	kẻ	ngủ	rất	tỉnh	đến
nỗi	ngay	cả	tiếng	một	con	muỗi	vo	ve	cũng	đủ	đánh	thức	họ,	khi	ấy	họ	sẽ	ngồi	dậy,	ra	bếp	uống
một	ly	nước,	nhìn	bâng	quơ	qua	cửa	sổ	và	thấy	một	cái	lỗ	đen	hình	chữ	nhật	trên	bức	tường
của	ngôi	trường,	và	có	thể	nghĩ,	Mấy	người	trong	trường	bất	cẩn	quá,	thử	nghĩ	xem	để	cửa	sổ
mở	trong	thời	tiết	thế	này,	hoặc	là,	Nếu	mình	nhớ	không	lầm,	cái	cửa	sổ	đó	đóng,	chắc	nó	bị	gió
thổi	bật	ra,	sẽ	không	ai	nghĩ	có	kẻ	trộm	bên	trong,	vả	lại,	họ	hết	sức	sai	lầm,	chúng	tôi	xin	nhắc
lại	cho	các	bạn	một	lần	nữa,	vì	Senhor	José	không	đến	đây	để	ăn	trộm.	Anh	chợt	nghĩ	nên	đóng
cửa	sổ	để	không	ai	bên	ngoài	nhận	ra	vụ	đột	nhập,	nhưng	rồi	anh	ngờ	vực,	anh	tự	hỏi	tốt	hơn
có	nên	để	nguyên	như	thế	hay	không,	Họ	sẽ	nghĩ	là	gió	hay	nhân	viên	nào	đó	bất	cẩn,	nếu	mình
đóng	cửa,	họ	sẽ	nhận	ra	ngay	là	không	có	kính,	nhất	là	kính	trắng	đục	như	sữa.	Tin	tưởng	rằng
toàn	thế	giới	đi	theo	con	đường	suy	diễn	như	mình,	anh	quyết	định	để	cửa	sổ	mở	và	bắt	đầu
trườn	qua	đống	bàn	ghế	tới	cánh	cửa.	Nó	không	khóa.	Anh	thở	dài	nhẹ	nhõm,	từ	đây	sẽ	không
còn	chướng	ngại	nào	khác	nữa.	Bây	giờ	điều	anh	cần	là	một	cái	ghế	thoải	mái,	hay	tốt	hơn	nữa
là	một	chiếc	sofa,	để	nghỉ	qua	đêm,	nếu	thần	kinh	của	anh	để	cho	anh	ngủ.	Như	một	kẻ	kinh
nghiệm	chơi	cờ	vua,	anh	đã	tính	nước	cờ,	thật	ra,	khi	ta	biết	khá	chắc	những	nguyên	do	khách
quan	ngay	trước	mắt,	thì	không	khó	nhìn	vấn	đề	qua	loạt	liên	hệ	nhân	quả	khả	dĩ	có	thể	xảy	ra,
tất	cả	lần	lượt	tạo	nên	quả	nhân	quả	và	nhân	quả	nhân,	rồi	cứ	thế	tiếp	tục	khôn	cùng,	nhưng
chúng	ta	biết	rằng	Senhor	José	không	cần	tính	xa	như	thế.	Đối	với	những	người	thận	trọng,	nếu
viên	thư	ký	bước	thẳng	vào	hang	cọp	dường	như	đã	là	ngu	xuẩn,	rồi	như	thể	chưa	đủ	táo	bạo,
còn	bình	thản	ở	lại	đó	cho	hết	đêm	và	cả	ngày	hôm	sau,	để	có	thể	rủi	ro	bị	bắt	quả	tang	bởi	một
kẻ	có	khả	năng	suy	diễn	xa	hơn	anh	nhiều	trong	vấn	đề	cái	cửa	sổ	để	mở.	Tuy	nhiên,	ta	phải
hiểu	rằng	nếu	vừa	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	vừa	bật	đèn	thì	càng	thiếu	suy	xét	hơn
nữa.	Khi	thiên	hạ	biết	người	sử	dụng	hợp	pháp	của	một	căn	nhà	hay	một	trường	học	vắng	mặt,
thì	hình	ảnh	cửa	sổ	mở	lẫn	đèn	sáng	là	một	cú	động	não	cho	bất	cứ	ai,	dù	có	thể	cả	tin	đến	mấy,
chắc	chắn	họ	sẽ	gọi	cảnh	sát.
Senhor	José	đau	nhức	khắp	người,	đầu	gối	anh	xước,	có	thể	chảy	máu,	nỗi	khó	chịu	vì	quần

cọ	xát	đầu	gối	có	thể	chỉ	thế	thôi,	ngoài	việc	đó,	anh	ướt	sũng	và	bẩn	từ	đầu	tới	chân.	Anh	cởi
chiếc	áo	mưa	nhỏ	giọt	và	nghĩ,	Nếu	nơi	này	có	căn	phòng	phía	trong	thì	mình	có	thể	bật	đèn,	và
có	một	phòng	tắm,	phòng	tắm	để	rửa	ráy,	hay	ít	ra	là	rửa	tay.	Mò	mẫm	đường,	mở	rồi	đóng	cửa,
anh	tìm	thấy	cái	mình	tìm,	trước	tiên,	một	phòng	nhỏ	không	cửa	sổ	dọc	theo	hàng	kệ	chứa	văn
phòng	phẩm	của	trường	và	văn	phòng,	bút	chì,	sổ	ghi	chép,	giấy	rời,	bút	mực,	cục	tẩy,	lọ	mực,
thước	kẻ,	thước	vuông	góc,	thước	nhọn	góc,	thước	đo	góc,	bộ	đồ	vẽ,	tuýp	keo,	hộp	đinh	bấm,	và
những	thứ	khác	anh	không	thấy	rõ.	Dưới	ánh	đèn,	rốt	cuộc	anh	có	thể	xem	xét	vết	thương	do
cuộc	mạo	hiểm	của	mình	gây	ra.	Vết	thương	ở	đầu	gối	không	tệ	như	anh	tưởng,	chỉ	xước	bên
ngoài,	tuy	vẫn	đau.	Đến	sáng,	khi	không	cần	bật	đèn,	anh	sẽ	tìm	cái	mà	trường	học	nào	cũng	có,
tủ	cứu	thương	màu	trắng,	thuốc	sát	trùng,	rượu	cồn,	peroxide,	bông	gòn,	băng,	gạc,	thuốc	bột,
anh	không	cần	hết	những	thứ	đó.	Chẳng	phương	thuốc	nào	giúp	được	cho	chiếc	áo	mưa	bẩn
hết	thuốc	chữa	của	anh,	mỡ	lợn	đã	thấm	vào	vải,	Có	lẽ	mình	có	thể	dùng	rượu	cồn	để	tẩy	chỗ
bẩn	nhất,	Senhor	José	nghĩ.	Rồi	anh	đi	tìm	phòng	tắm,	và	may	mắn,	anh	không	phải	đi	xa	lắm



trước	khi	tìm	thấy,	đánh	giá	qua	sự	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp	của	nó,	nó	phải	là	phòng	vệ	sinh	của
giáo	viên.	Cửa	sổ	cũng	mở	ra	sau	trường,	ngoài	tấm	kính	mờ	hiển	nhiên	là	cần	thiết	ở	nơi	đây
hơn	là	trong	phòng	chứa	đồ	chỗ	anh	đột	nhập,	còn	có	cánh	cửa	chớp	bằng	gỗ	bên	trong,	nhờ
thế	Senhor	José	rốt	cuộc	có	thế	bật	đèn,	rửa	ráy	và	có	thể	thấy	mình	đang	làm	gì.	Rồi,	sạch	sẽ
không	nhiều	thì	ít,	sức	khỏe	của	anh	hồi	phục,	anh	đi	tìm	chỗ	ngủ.	Mặc	dù	hồi	còn	đi	học,	anh
chưa	từng	học	trường	nào	như	thế,	sang	trọng	và	rộng	rãi,	anh	biết	mỗi	trường	có	một	hiệu
trưởng,	và	mỗi	hiệu	trưởng	có	một	phòng	làm	việc,	và	phòng	làm	việc	nào	của	hiệu	trưởng
cũng	có	chiếc	ghế	sofa	đúng	như	cái	mà	thân	thể	anh	đang	kêu	đòi.	Anh	tiếp	tục	mở	và	đóng
cửa,	nhìn	vào	các	phòng,	ánh	sáng	bên	ngoài	rọi	vào	khiến	chúng	có	bầu	không	khí	ma	quái,
bàn	của	học	trò	trông	như	những	dãy	mộ,	bàn	giáo	viên	như	án	thờ	ảm	đạm,	và	bảng	đen	là	chỗ
mọi	người	bị	gọi	đến	để	giải	thích.	Ghim	trên	tường,	như	những	vết	mờ	thời	gian	để	lại	trên	làn
da	con	người	và	đồ	vật,	anh	thấy	những	tấm	bản	đồ	bầu	trời,	thế	giới	và	các	quốc	gia,	những
tấm	bản	đồ	thủy	văn	và	sơn	văn	của	cơ	thể	loài	người,	mạch	máu,	đường	tiêu	hóa,	các	loại	bắp
thịt,	mạng	thông	tin	của	hệ	thần	kinh,	khung	xương,	buồng	phổi,	mê	hồn	trận	của	bộ	óc,	tiết
diện	của	con	mắt,	mớ	rối	rắm	của	bộ	sinh	dục.	Các	phòng	học	nối	tiếp	nhau	dọc	theo	hành	lang
vòng	quanh	ngôi	trường,	khắp	nơi	có	mùi	phấn,	xưa	cũ	như	mùi	thân	thể,	thậm	chí	có	những
người	tin	rằng	Thượng	đế	sau	khi	nặn	đất	sét	để	sau	đó	làm	nên	họ,	đã	bắt	đầu	bằng	cách	dùng
viên	phấn	vẽ	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	lên	bề	mặt	của	đêm	đầu	tiên,	nhờ	thế
chúng	ta	xác	tín	rằng	chúng	ta	đã,	đang	và	sẽ	là	bụi,	và	chúng	ta	sẽ	mất	đi	trong	một	đêm	khác
tối	tăm	như	đêm	khởi	đầu.	Có	những	phòng	tối	tăm	dày	đặc	tuyệt	đối,	như	được	cắt	từ	tấm	vải
đen,	nhưng	ở	nơi	khác	lởn	vởn	ánh	lung	linh	rực	rỡ	của	cái	bể	nuôi	cá,	ánh	lân	quang,	ánh	xanh
phớt,	không	thể	do	những	ngọn	đèn	đường,	hay	nếu	là	đèn	đường,	nó	đã	chuyển	hóa	khi	rọi
qua	tấm	kính.	Nhớ	đến	ngọn	đèn	mờ	mãi	mãi	treo	trên	bàn	của	Trưởng	phòng,	bóng	tối	xung
quanh	nó	dường	như	luôn	luôn	sắp	sửa	ăn	tươi	nuốt	sống,	Senhor	José	lẩm	bẩm,	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương	khác,	rồi	anh	nói	thêm,	như	thể	đòi	hỏi	có	câu	trả	lời	cho	nhận	xét	của	chính
mình,	Có	thể	càng	khác	thì	càng	giống,	và	càng	giống	thì	càng	khác,	lúc	đó	anh	chưa	biết	mình
nói	đúng	dường	nào.
Tầng	đó	chỉ	có	 lớp	học,	phòng	 làm	việc	của	hiệu	 trưởng	chắc	chắn	ở	 tầng	 trên,	xa	những

tiếng	động,	tiếng	ồn	khó	chịu,	tiếng	huyên	náo	của	học	trò	ra	vào	lớp.	Trên	mái	cầu	thang	có
một	khuôn	cửa	sổ	nhìn	lên	bầu	trời,	khi	lên	thang,	anh	di	chuyển	từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng,	và
trong	hoàn	cảnh	này	ta	không	được	phép	nghĩ	gì	khác	hơn	ý	nghĩa	nôm	na	của	nó	là,	rốt	cuộc	ta
có	thể	nhìn	thấy	chỗ	để	đặt	bàn	chân	của	mình.	Trong	cuộc	tìm	kiếm	mới	này,	định	mệnh	buộc
rằng	trước	khi	gặp	phòng	làm	việc	của	hiệu	trường,	Senhor	José	thoạt	tiên	phải	vào	văn	phòng
thư	ký,	một	căn	phòng	có	ba	cửa	sổ	nhìn	ra	đường.	Căn	phòng	chứa	bàn	ghế	như	thường	thấy
trong	loại	văn	phòng	này,	vài	cái	bàn	và	bằng	ấy	cái	ghế	cũng	như	tủ	vật	dụng,	tủ	hồ	sơ,	bộ
phiếu	danh	mục,	 tim	Senhor	 José	đập	mạnh	khi	 thấy	 chúng,	 anh	đến	đây	để	 tìm	nó,	hồ	 sơ,
phiếu	danh	mục,	phiếu	điểm,	báo	cáo,	ghi	chú,	tiểu	sử	của	người	phụ	nữ	vô	danh	lúc	còn	là	một
đứa	 bé	 rồi	 là	 thiếu	 nữ,	 cứ	 giả	 sử	 rằng	 không	 có	 ngôi	 trường	 nào	 khác	 trong	 đời	 nàng	 sau
trường	này.	Senhor	José	mở	hú	họa	một	ngăn	kéo	phiếu	danh	mục,	nhưng	ánh	đèn	từ	ngoài
đường	không	đủ	sáng	cho	anh	thấy	nó	chứa	loại	hồ	sơ	gì.	Mình	có	khối	thì	giờ,	Serthor	José
nghĩ,	bây	giờ	mình	cần	ngủ.	Anh	rời	văn	phòng,	và	cách	đó	hai	cánh	cửa,	rốt	cuộc	anh	tìm	thấy
văn	phòng	hiệu	trưởng.	So	sánh	với	nét	khắc	khổ	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	ta	có	thể	nói
không	phóng	đại	rằng	nơi	đây	xa	xỉ.	Sàn	trải	thảm,	cửa	sổ	treo	màn	dày,	kéo	kín,	bàn	làm	việc
lớn,	kiểu	xưa	và	ghế	da	hiện	đại	màu	đen,	Senhor	José	khám	phá	ra	tất	cả	những	thứ	này	vì	khi
mở	cửa	thấy	tối	đen,	anh	không	ngần	ngại	bật	đèn	pin	của	mình	trước	tiên,	rồi	mở	ngọn	đèn
giữa	phòng.	Vì	ta	không	thấy	ánh	sáng	rọi	vào	từ	bên	ngoài,	không	ai	bên	ngoài	có	thể	thấy	ánh
đèn	bên	trong.	Ghế	của	vị	hiệu	trưởng	thoải	mái,	anh	có	thể	ngủ	ở	đó,	nhưng	còn	khá	hơn	nữa,
chiếc	sofa	dài,	rộng,	ba	chỗ	ngồi	dường	như	độ	lượng	mở	vòng	tay	đón	chào	và	dỗ	dành	tấm
thân	mệt	 lử	của	anh.	Senhor	 José	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình,	vài	phút	nữa	mới	ba	giờ.
Thấy	trời	đã	khuya,	vì	anh	thậm	chí	đã	không	để	ý	đến	thời	gian	trôi	qua,	anh	bỗng	cảm	thấy
rất	mệt	mỏi,	Đủ	rồi,	anh	nghĩ,	và	không	kìm	được,	thuần	túy	vì	căng	thẳng	cùng	cực,	anh	bắt
đầu	nức	nở,	khóc	không	thể	kìm	nén,	hầu	như	bị	kinh	phong,	đứng	đó,	như	thể	một	lần	nữa	anh
lại	là	đứa	học	trò	bé	nhỏ	lớp	Một,	trong	một	ngôi	trường	khác,	tinh	nghịch	và	bị	hiệu	trưởng
gọi	lên	để	nhận	hình	phạt	đích	đáng.	Anh	ném	cái	áo	mưa	sũng	nước	của	mình	xuống	sàn,	lấy



khăn	tay	trong	túi	quần	đưa	lên	mắt,	nhưng	chiếc	khăn	tay	cũng	ướt	như	mọi	thứ	khác,	vì	cả
người	anh,	từ	đầu	đến	chân,	bây	giờ	anh	mới	nhận	ra,	dường	như	chảy	nước,	như	thể	không
khác	gì	vắt	giẻ,	thân	thể	anh	bẩn	thỉu,	tâm	hồn	anh	thâm	tím,	và	cả	hai	cảm	thấy	khốn	nạn	như
nhau,	Mình	đang	làm	gì	ở	đây,	anh	tự	hỏi,	nhưng	anh	không	muốn	trả	lời,	anh	sợ	rằng	một	khi
đã	lật	trần	ra,	anh	sẽ	thấy	nguyên	do	đưa	anh	đến	nơi	này	là	vô	lý,	lố	bịch,	điên	cuồng.	Anh	chợt
rùng	mình.	Mình	bị	cảm	lạnh	rồi,	anh	nói	lớn	và	lập	tức	hắt	hơi	hai	lần,	rồi	trong	lúc	xì	mũi,	anh
thấy	mình	đang	cuốn	theo	con	đường	bất	thường	của	một	suy	nghĩ	tự	ý	nó	chọn	lối	mà	không
đưa	ra	lời	giải	thích,	và	nhớ	những	tài	tử	xi	nê	cứ	mặc	nguyên	áo	quần	phóng	xuống	nước	hay
bị	ướt	sũng	vì	trận	mưa	như	trút,	và	họ	không	bao	giờ	bị	sưng	phổi	hay	thậm	chí	cảm	lạnh
xoàng	như	xảy	ra	hằng	ngày	trong	đời	thật,	cùng	lắm	họ	chỉ	quấn	chăn	bên	ngoài	bộ	quần	áo
ướt,	hình	như	là	một	việc	lố	bịch	nếu	chúng	ta	không	biết	cảnh	quay	phải	bị	gián	đoạn	lại	để	tài
tử	có	thể	về	phòng	thay	áo,	tắm	nước	nóng	và	mặc	bộ	áo	choàng	ghi	tên	của	họ.	Senhor	José
bắt	đầu	cởi	giày,	rồi	cởi	áo	khoác	và	sơ	mi,	cởi	quần	rồi	móc	lên	cột	treo	mũ	anh	thấy	ở	một
góc	phòng,	bây	giờ	anh	chỉ	cần	quấn	quanh	mình	tấm	chăn	không	thể	tránh	khỏi	đó	của	phim
ảnh,	một	vật	dụng	khó	tìm	trong	văn	phòng	hiệu	trưởng,	trừ	phi	vị	hiệu	trưởng	là	một	người
lớn	tuổi,	loại	người	đầu	gối	bị	lạnh	mỗi	khi	ngồi	xuống	bất	kể	lâu	hay	mau.	Sức	suy	diễn	của
Senhor	José	một	lần	nữa	dẫn	anh	đến	kết	luận	đúng,	cái	chăn	gấp	cẩn	thận	nằm	trên	mặt	ghế.
Tấm	chăn	không	lớn,	không	đắp	được	toàn	thân	anh,	nhưng	vẫn	hơn	là	nằm	trần	truồng	suốt
đêm.	Senhor	José	tắt	ngọn	đèn	giữa	phòng,	dùng	đèn	pin	đưa	mình	về	ghế	sofa,	rồi	thở	dài,
duỗi	dài	trên	ghế,	nhưng	lập	tức	cuộn	tròn	lại	để	vừa	cả	người	dưới	tấm	chăn.	Anh	vẫn	run,	anh
vẫn	mặc	đồ	lót	còn	ướt,	có	lẽ	vì	mồ	hôi,	vì	cố	sức,	mưa	không	thể	ngấm	xa	như	thế.	Anh	ngồi	lên
sofa,	tuột	áo	quần	lót,	tháo	vớ,	rồi	quấn	chăn	quanh	người	như	cố	làm	thêm	một	lớp	da	thứ	hai,
và	do	đó	cuộn	tròn	như	con	mối,	anh	thả	mình	chìm	trong	bóng	tối	của	phòng	làm	việc,	đợi
niềm	ấm	áp	nhỏ	nhoi	nhân	từ	sẽ	đưa	anh	vào	giấc	ngủ	hạnh	phúc.	Cả	hai	niềm	ấm	áp	và	giấc
ngủ	đều	lâu	đến,	bị	xua	đuổi	vì	một	ý	nghĩ	không	buông	tha	anh,	Nếu	có	ai	bước	vào	và	thấy
mình	trong	tình	trạng	này,	nghĩa	là	trần	truồng,	họ	sẽ	gọi	cảnh	sát,	họ	sẽ	còng	tay	anh,	họ	sẽ
hỏi	 tên	anh,	 tuổi	và	nghề	nghiệp,	vị	hiệu	 trưởng	sẽ	 là	người	đến	 trước	 tiên,	 rồi	 tới	Trưởng
phòng,	và	cả	hai	sẽ	nhìn	anh	với	cặp	mắt	lên	án	nghiêm	khắc,	Anh	làm	gì	ở	đây,	họ	sẽ	hỏi,	và
anh	sẽ	không	có	giọng	để	trả	lời,	anh	không	thể	giải	thích	cho	họ	rằng	anh	đang	tìm	một	phụ
nữ	vô	danh,	họ	có	thể	sẽ	bật	cười	rồi	hỏi	lại,	Anh	làm	gì	ở	đây,	và	họ	sẽ	cứ	hỏi	đến	khi	anh	thú
nhận	mọi	điều,	bằng	chứng	của	việc	này	là	chúng	vẫn	lặp	lại	trong	giấc	mơ	của	anh,	khi	ánh	ban
mai	trở	lại	trên	thế	gian,	Senhor	José	rốt	cuộc	từ	bỏ	đêm	thao	thức	kiệt	lực	của	mình,	hay	nó	bỏ
anh.
Anh	thức	dậy	trễ,	mơ	thấy	mình	lại	đang	ở	trên	mái	hiên	lúc	mưa	tầm	tã	trút	xuống	anh	ầm	ĩ

như	thác	nước,	và	người	phụ	nữ	vô	danh,	trong	hình	dáng	một	tài	tử	xi	nê	trong	bộ	sưu	tập	của
anh,	đang	ngồi	trên	gờ	cửa	sổ	với	cái	chăn	của	vị	hiệu	trường	gấp	trên	đùi,	vừa	đợi	anh	leo
xong,	vừa	nói,	Sao	không	gõ	cửa	trước	phải	hay	hơn	không,	anh	hổn	hển	đáp,	Tôi	không	biết	cô
ở	đây,	và	nàng	nói,	Tôi	vẫn	luôn	ở	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	ra	ngoài,	rồi	ngay	lúc	hình	như	sắp	cúi
tới	giúp	anh	lên,	nàng	bỗng	nhiên	biến	mất,	mái	hiên	biến	mất	theo	nàng,	và	chỉ	còn	mưa,	rơi,
rơi	không	ngừng	trên	chiếc	ghế	của	Trưởng	phòng,	nơi	Senhor	José	thấy	mình	đang	ngồi.	Đầu
anh	hơi	nhức,	nhưng	cơn	cảm	lạnh	của	anh	hình	như	không	nặng	hơn.	Một	sọc	sáng	mờ	len	vào
giữa	màn	cửa,	nghĩa	là	trái	với	vẻ	bề	ngoài,	màn	không	đóng	hoàn	toàn.	Không	ai	nhận	ra,	anh
nghĩ,	và	anh	đúng,	ánh	sáng	của	một	vì	sao	sáng	hơn	ta	nghĩ,	nhưng	vì	phần	lớn	ánh	sáng	của
nó	mất	đi	trong	không	gian,	chỉ	một	màn	sương	cũng	đủ	che	ánh	sáng	chói	chang	khỏi	mắt
chúng	ta.	Ngay	cả	những	người	sống	bên	kia	đường	đến	cửa	sổ	hé	nhìn	ra	để	xem	thời	tiết,	họ
sẽ	nghĩ	sợi	chỉ	sáng	chập	chờn	giữa	những	giọt	nước	chảy	xuống	ô	kính	cửa	sổ	chỉ	là	mưa	lấp
lánh,	vẫn	quấn	trong	chăn,	Senhor	José	mở	hé	màn	cửa,	đến	lượt	anh	xem	thời	tiết	ra	sao.	Lúc
đó	mưa	đã	tạnh,	nhưng	một	cụm	mây	đen	đơn	độc	bao	phủ	bầu	trời,	mây	thấp	như	chạm	nóc
nhà,	như	tấm	bia	mộ	khổng	lồ.	Càng	tốt,	anh	nghĩ,	càng	ít	người	ngoài	đường	càng	tốt.	Anh	đến
sờ	thử	áo	quần	đã	cởi	ra	để	xem	có	mặc	chúng	lại	được	hay	không.	Sơ	mi,	áo	lót,	quần	lót	và	vớ
tạm	khô	đủ,	quần	còn	ẩm,	nhưng	áo	khoác	và	áo	mưa	còn	phải	mất	nhiều	giờ	nữa	mới	khô.	Để
tránh	cho	vải	cứng	vì	ẩm	cọ	vào	đầu	gối	bị	xước,	anh	mặc	hết	mọi	thứ	trừ	cái	quần,	rồi	đi	tìm
tủ	cứu	thương.	Hợp	lý	ra,	nó	phải	ở	tầng	trệt,	gần	phòng	tập	thể	dục,	ở	đó	có	khuynh	hướng	xảy
ra	tai	nạn,	gần	sân	chơi,	nơi	trong	giờ	ra	chơi	học	sinh	đến	để	trút	sinh	lực	của	chúng	ra	bằng



các	trò	chơi	có	ít	nhiều	thô	bạo	và	quan	trọng	hơn,	để	tống	khứ	sự	buồn	tẻ	và	lo	lắng	của	chúng
do	 học	 hành	 gây	 nên.	 Anh	 đúng.	 Sau	 khi	 rửa	 các	 vết	 thương	 bằng	 peroxide,	 anh	 thấm	 vết
thương	với	ít	thuốc	sát	trùng	có	mùi	iodine	và	thận	trọng	băng	lại,	dùng	nhiều	thuốc	bột	đến
nỗi	nom	như	anh	đang	mang	đệm	đầu	gối.	Dù	vậy,	anh	vẫn	có	thể	co	chân	bước.	Anh	mặc	quần
và	 cảm	 thấy	như	một	người	mới,	 tuy	không	đủ	mới	để	quên	nỗi	 khó	 chịu	 chung	đang	 ảnh
hưởng	khắp	cơ	thể	mình.	Ở	đây	phải	có	thuốc	cảm	và	thuốc	nhức	đầu,	anh	nghĩ,	và	ngay	sau	đó
tìm	 thấy	 thuốc	anh	cần,	 anh	uống	hai	viên	vào	bụng.	Anh	không	cần	cẩn	 thận	 tránh	bị	bên
ngoài	nhìn	thấy,	vì	như	ta	vẫn	biết,	cửa	sổ	phòng	cứu	thương	cũng	làm	bằng	kính	mờ,	nhưng	từ
nay	anh	sẽ	phải	chú	ý	mỗi	cử	động	của	mình,	anh	không	thể	phạm	bất	cứ	lỗi	lầm	nào,	anh	phải
tránh	thật	xa	các	cửa	sổ,	và	nếu	anh	nhất	định	phải	đi	qua	cửa	sổ,	khi	ấy	anh	sẽ	phải	bò	xuống,
nói	tóm	lại,	anh	phải	hành	xử	như	anh	chưa	từng	làm	gì	khác	trong	đời	ngoài	việc	đào	tường
khoét	vách.	Bao	tử	anh	chợt	cồn	cào	nhắc	anh	nhớ	là	đã	sai	lầm	khi	uống	thuốc	mà	không	ăn	gì
kèm	theo,	cho	dù	chỉ	một	cái	bánh	quy,	Đúng,	mình	tìm	đâu	ra	bánh	ở	đây,	anh	tự	hỏi,	biết	rằng
bây	giờ	anh	có	một	vấn	đề	mới	cần	giải	quyết,	vấn	đề	thực	phẩm,	vì	anh	sẽ	không	thể	rời	tòa
nhà	trước	khi	trời	tối,	Rất	tối,	anh	nói	thêm.	Mặc	dù,	như	chúng	ta	biết,	anh	dễ	thỏa	mãn	trong
vấn	đề	thực	phẩm,	nhưng	anh	phải	ăn	chút	gì	để	đỡ	đói	trước	khi	về	đến	nhà,	tuy	vậy,	Senhor
José	trả	lời	nhu	cầu	đó	bằng	những	lời	khắc	kỷ	này,	Chỉ	có	một	ngày,	chẳng	ai	chết	vì	không	ăn
vài	tiếng	bao	giờ.
Anh	rời	phòng	cấp	cứu,	và	mặc	dù	văn	phòng	thư	ký	là	nơi	anh	sẽ	tìm	kiếm	nằm	trên	tầng

hai,	anh	quyết	định,	hoàn	toàn	vì	tò	mò,	đi	một	vòng	các	phòng	ở	tầng	trệt.	Anh	tìm	thấy	ngay
phòng	 tập	 thể	 dục	 có	 phòng	 giữ	 áo	 quần,	 các	 thanh	 sát	 tường	 và	 các	 dụng	 cụ	 khác,	 thanh
ngang,	 thùng,	vòng,	ngựa	gỗ,	ván	nhún,	đệm.	Ở	thời	anh,	 trường	học	không	có	tất	cả	những
dụng	cụ	thể	thao	này,	và	anh	cũng	chẳng	muốn	có,	vì	hồi	đó	cũng	như	bây	giờ,	anh	là	một	kẻ
nói	chung	là	khá	nhút	nhát.	Bao	tử	anh	cồn	cào	hơn,	chất	đắng	trào	lên	miệng	làm	ngứa	cổ,
phải	chi	anh	có	thể	hết	nhức	đầu,	Cảm	rồi,	có	lẽ	mình	sốt,	anh	vừa	nghĩ	vừa	mở	một	cánh	cửa
khác.	Chúa	ban	phúc	lành	cho	tâm	hồn	tò	mò,	đó	là	phòng	ăn.	Khi	ấy	suy	nghĩ	của	Senhor	José
mọc	cánh,	anh	chạy	vào	tìm	thức	ăn,	Nơi	nào	có	phòng	ăn	sẽ	có	nhà	bếp,	nơi	nào	có	nhà	bếp,
anh	không	cần	nghĩ	hết,	nhà	bếp	kia	rồi,	với	lò	nướng,	nồi	và	chảo,	đĩa	và	ly,	tủ	thức	ăn,	cái	tủ
lạnh	khổng	lồ.	Anh	đi	thẳng	đến	nó,	mở	toang	cánh	cửa,	thức	ăn	sáng	rực,	một	lần	nữa	đội	ơn
thần	tò	mò,	cũng	như	thần	đạo	chích	trong	một	số	trường	hợp	cũng	xứng	đáng	không	kém.
Mười	lăm	phút	sau,	Senhor	José	rõ	ràng	là	một	người	mới,	hồi	phục	thể	xác	và	tinh	thần,	áo
quần	của	anh	gần	khô,	đầu	gối	được	băng	bó,	và	dạ	dày	làm	việc	với	những	món	bổ	dưỡng	và
chất	lượng	hơn	hai	viên	thuốc	đắng	chống	cảm.	Khoảng	giờ	ăn	trưa,	anh	sẽ	trở	lại	gian	bếp	này,
cái	tủ	lạnh	tử	tế	này,	nhưng	bây	giờ	anh	phải	đi	kiếm	tra	các	phiếu	danh	mục	trong	văn	phòng
thư	ký	đế	tiến	thêm	một	bước,	bước	dài	hay	ngắn	anh	chưa	biết,	trong	việc	dò	tìm	các	hoàn
cảnh	của	cuộc	đời	người	phụ	nữ	vô	danh	ba	mươi	năm	trước,	khi	nàng	chỉ	là	một	bé	gái	với	cặp
mắt	nghiêm	nghị	và	mái	tóc	phủ	xuống	ngang	mày,	đứa	bé	đã	ngồi	trên	băng	ghế	đó	ăn	bánh
mì	và	mứt,	có	lẽ	buồn	vì	nó	đã	làm	vấy	mực	cuốn	tập	đồ	xinh	đẹp,	có	lẽ	vui	vì	mẹ	đỡ	đầu	đã	hứa
cho	nó	một	con	búp	bê.
Tấm	nhãn	trên	ngăn	kéo	ghi	rõ,	Học	sinh	theo	thứ	tự	chữ	cái,	các	ngăn	kéo	kia	được	ghi	cách

khác,	Học	sinh	lớp	Một,	Học	sinh	lớp	Hai,	Học	sinh	lớp	Ba,	vân	vân,	tới	năm	cuối	của	trường.
Senhor	José	lặng	lẽ	hài	lòng	về	nghiệp	vụ	của	hệ	thống	lưu	trữ,	được	tổ	chức	thuận	tiện	cho
việc	tìm	phiếu	của	học	sinh	bằng	hai	đường	hội	tụ	và	bổ	sung	nhau,	một	chung,	một	riêng.	Một
ngăn	kéo	riêng	chứa	phiếu	lý	lịch	giáo	viên,	như	ta	có	thể	thấy	ghi	trên	nhãn,	Giáo	viên.	Nhìn
tấm	nhãn	đó	trí	óc	Senhor	José	lập	tức	chuyển	động	các	bánh	xe	trong	bộ	máy	suy	diễn	hiệu
quả	cao	độ	của	anh,	Nếu	như	theo	logic	giả	định,	anh	nghĩ,	các	giáo	viên	trong	ngăn	kéo	này	là
những	người	đang	dạy	trong	trường,	thì	những	phiếu	học	sinh,	ngoài	lý	do	lưu	trữ	đơn	thuần,
phải	thuộc	về	số	học	sinh	đang	học,	vả	lại,	ai	cũng	có	thể	thấy	các	phiếu	lý	lịch	của	học	sinh
trong	ba	mươi	năm,	đó	là	ước	tính	thấp	thôi,	không	bao	giờ	có	thể	cất	vừa	trong	nửa	tá	ngăn
kéo	này,	cho	dù	các	tấm	phiếu	mỏng	đến	mấy.	Không	hy	vọng	tìm	thấy	tấm	phiếu,	nhưng	chỉ
để	xoa	dịu	lương	tâm	mình,	Senhor	José	mở	ngăn	kéo	nơi	đáng	lẽ	sẽ	có	tấm	phiếu	thuộc	về
người	phụ	nữ	vô	danh	nếu	dựa	theo	mẫu	tự.	Nó	không	có	ở	đó.	Anh	đóng	ngăn	kéo	và	nhìn
xung	quanh,	Phải	có	một	bộ	phiếu	khác	cho	cựu	học	sinh,	anh	nghĩ,	họ	không	thể	hủy	chúng	khi
hết	khóa,	như	thế	sẽ	vi	phạm	quy	tắc	lưu	trữ	sơ	đẳng	nhất.	Tuy	nhiên,	nếu	có	bộ	phiếu	đó	thì



nó	không	nằm	ở	đây.	Lo	lắng,	và	biết	chắc	cuộc	tìm	kiếm	sẽ	vô	hiệu	quả,	anh	mở	các	tủ	và	ngăn
kéo	bàn	làm	việc.	Số	không.	Như	thể	không	chịu	nổi	thất	vọng,	cơn	nhức	đầu	của	anh	tăng	lên.
Làm	gì	bây	giờ,	José,	anh	tự	hỏi.	Mình	phải	tìm	chỗ	khác,	anh	đáp.	Anh	rời	văn	phòng	thư	ký	và
nhìn	dáo	dác	dãy	hành	lang	dài.	Ở	đây	không	có	lớp	học,	do	đó	những	phòng	trên	tầng	lầu	này,
ngoài	văn	phòng	hiệu	trưởng,	phải	dùng	vào	những	việc	khác,	một	trong	số	đó,	như	anh	nhìn
thấy	ngay,	là	phòng	nhân	viên,	một	phòng	nữa	dường	như	là	kho	chứa	học	liệu	dư	thừa,	và	cuối
cùng	hai	phòng	khác	hình	như	là,	phải	là,	nơi	chứa	hồ	sơ	cũ	của	trường,	cất	trong	thùng	trên
những	ngăn	kệ	 lớn.	Thoạt	nhìn	Senhor	 José	đắc	chí,	và	đó	 là	 lợi	 thế	của	kẻ	có	kinh	nghiệm
trong	nghề,	hay	vì	đó	là	niềm	hy	vọng	mỏng	manh	chợt	tới,	nhưng	cũng	là	điều	bất	lợi	đau	đớn,
chỉ	vài	phút	là	đủ	cho	anh	nhận	ra	rằng	thứ	anh	muốn	cũng	không	có	ở	đó,	các	hồ	sơ	này	thuộc
loại	hành	chính	đơn	thuần,	thư	nhận	được,	bản	sao	thư	gửi	đi,	thống	kê,	sổ	điểm	danh,	các	biểu
đồ	tiến	triển,	vở	nội	quy.	Anh	tìm	lại,	hai	 lần	nữa,	vô	ích.	Tuyệt	vọng,	anh	ra	hành	lang,	Bây
nhiêu	cố	gắng	chẳng	được	tích	sự	gì,	anh	nói,	rồi	một	lần	nữa	buộc	mình	phải	tuân	theo	logic,
Không	thể	được,	những	phiếu	lý	lịch	khốn	nạn	này	phải	ở	đâu	đó,	nếu	bọn	này	giữ	tất	cả	thư	từ
bao	năm	qua	chẳng	ai	dùng	đến,	họ	phải	giữ	phiếu	lý	lịch	học	sinh,	những	tài	liệu	quan	trọng
cho	tiểu	sử,	mình	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	một	số	người	trong	bộ	sưu	tập	của	mình	là
học	sinh	ở	trường	này.	Trong	hoàn	cảnh	khác,	chẳng	hạn	như	khi	anh	làm	phong	phú	thêm	bộ
sưu	tập	các	mẩu	cắt	báo	của	mình	bằng	các	bản	sao	giấy	khai	sinh	của	những	người	liên	hệ,
Senhor	José	có	thể	nghĩ	rằng	có	thêm	hồ	sơ	điểm	danh	và	thành	tích	học	tập	cũng	là	điều	lý
thú.	Tuy	nhiên,	điều	đó	chẳng	khác	gì	hơn	là	mơ	mộng	hão.	Có	giấy	khai	sinh	trong	tầm	tay	ở
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	là	một	việc,	đi	lang	thang	trong	thành	phố	rồi	đột	nhập	vào	trường
học	để	tìm	xem	ông	này	bà	nọ	được	tám	hay	mười	lăm	điểm	toán	năm	lớp	Bốn	là	việc	khác,	và
liệu	ông	kia	có	quả	thật	là	đứa	học	trò	ngỗ	nghịch	như	ông	ta	quả	quyết	trong	các	buổi	phỏng
vấn	hay	không.	Và	nếu	để	vào	từng	trường,	anh	phải	chịu	khổ	sở	như	khi	đột	nhập	trường	này,
thì	thà	là	sống	bình	an	và	lặng	lẽ	ở	nhà	còn	hơn,	thà	là	chấp	nhận	biết	thế	gian	qua	những	gì
bàn	tay	có	thể	nắm	được	mà	không	phải	xa	rời	nhà,	chữ	nghĩa,	hình	ảnh,	ảo	tưởng.
Cương	quyết	đào	đến	tận	cùng	sự	việc	một	lần	cho	xong,	Senhor	José	quay	lại	thư	khố,	anh

nói,	Nếu	trên	thế	gian	này	có	gì	hợp	lý	thì	các	phiếu	lý	lịch	phải	ở	đó.	Anh	lục	hàng	kệ	trong	căn
phòng	đầu	tiên,	thùng	này	qua	thùng	khác,	bó	này	sang	bó	kia,	với	chiếc	lược	răng	mịn,	theo
cách	nói	chắc	phải	có	nguồn	gốc	từ	hồi	thiên	hạ	cần	chải	tóc	bằng	cái	còn	gọi	là	lược	chải	chí	để
bắt	những	con	đã	bị	một	chiếc	lược	thường	bỏ	sót,	nhưng	cuộc	tìm	kiếm	lại	cho	thấy	vô	ích,
không	có	bộ	phiếu	lý	lịch.	Có,	có	các	tờ	lý	lịch	cất	lổn	ngổn	trong	một	thùng	lớn,	nhưng	chỉ	từ
năm	năm	vừa	qua.	Bây	giờ	anh	tin	rằng	tất	cả	phiếu	lý	lịch	khác	đã	bị	tiêu	hủy,	xé	bỏ,	vứt	vào
thùng	rác,	nếu	không	đốt	bỏ,	Senhor	José	vào	căn	phòng	thứ	hai	với	tâm	trạng	vô	vọng,	với	sự
lãnh	đạm	của	kẻ	chỉ	làm	tròn	một	nhiệm	vụ	vô	ích.	Tuy	nhiên,	nếu	có	thể	nói	một	cách	không
hoàn	toàn	sai,	đôi	mắt	anh	thấy	thương	hại	cho	anh,	mặc	dù	cố	đến	mấy	ta	cũng	không	tìm
được	câu	giải	thích	nào	khác	cho	sự	kiện	là	chúng	lập	tức	đặt	anh	trước	một	cánh	cửa	hẹp	giữa
hai	hàng	kệ,	như	thể	chúng	biết	ngay	từ	đầu	rằng	có	cánh	cửa	ở	đó.	Senhor	José	nghĩ	anh	đã
đến	chặng	cuối	của	công	việc,lúc	chu	toàn	mọi	nỗ	lực	của	anh,	thực	vậy,	nếu	không	định	mệnh
sẽ	cho	thấy	một	khắc	nghiệt	không	thế	tha	thứ,	dù	mọi	nỗi	thăng	trầm	của	cuộc	đời,	phải	có	lý
do	vì	sao	người	bình	thường	cứ	nói	rằng	vận	rủi	không	phải	lúc	nào	cũng	cứ	đợi	sau	cánh	cửa,
sau	cánh	cửa	này	phải	có	một	kho	tàng,	ôi	dào,	như	trong	những	câu	chuyện	cổ	tích,	tuy	vẫn	có
thể	phải	đánh	nhau	với	một	con	rồng	mới	tới	được	nó.	Con	rồng	này	không	có	hàm	răng	nhớt
dãi	hung	dữ,	mũi	nó	không	phun	khói	lửa,	nó	không	gầm	to	như	động	đất,	nó	chỉ	là	bóng	tối	uể
oải	chờ	đợi,	dày	đặc	và	lặng	lẽ	như	biển	sâu,	có	những	kẻ	được	coi	là	gan	dạ	không	có	can	đảm
tiến	xa	hơn,	có	kẻ	thậm	chí	 lập	tức	bỏ	chạy,	kinh	khiếp,	sợ	rằng	con	thú	gớm	ghiếc	sẽ	dùng
móng	vuốt	chộp	cổ	họ.	Dù	không	phải	là	kẻ	dũng	cảm	điển	hình	hay	gương	mẫu,	Senhor	José
sau	nhiều	năm	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đã	có	hiểu	biết	về	ban	đêm,	về	bóng	tối,	sự	vô
danh	và	kín	đáo	bù	đắp	cho	bản	chất	rụt	rè	của	anh,	và	giờ	đây	cho	phép	anh	không	quá	sợ	đưa
tay	vào	cơ	thể	con	rồng	để	tìm	cái	công	tắc	đèn.	Anh	tìm	thấy	nó,	anh	bật	nó	lên,	nhưng	không
có	ánh	sáng.	Lết	chân	đi	tới	để	khỏi	vấp,	anh	tiến	một	quãng	ngắn	đến	khi	va	ống	quyển	bên
phải	vào	một	vật	cứng.	Anh	cúi	xuống	sờ	chướng	ngại	vật,	và	đúng	lúc	nhận	ra	đó	là	cái	bục	sắt,
anh	cảm	thấy	hình	dáng	của	chiếc	đèn	pin	trong	túi,	giữa	bao	nhiêu	cảm	xúc	trái	ngược,	anh	đã
quên	tiệt	nó.	Trước	mặt	anh	là	cái	cầu	thang	trôn	ốc	vươn	vào	bóng	đen	dày	đặc	hơn	cả	bóng



tối	ở	ngưỡng	cửa,	và	nó	nuốt	chửng	chùm	ánh	sáng	trước	khi	tia	sáng	có	thể	chỉ	lối	cho	anh	lên.
Cầu	thang	không	có	tay	thang,	đúng	là	cái	mà	một	kẻ	chóng	mặt	kinh	niên	không	cần	đến,	ở	bậc
thứ	năm,	nếu	anh	xoay	xở	lên	được	tới	đó,	Senhor	José	sẽ	mất	mọi	khái	niệm	về	độ	cao	thực	sự
anh	đã	đến,	anh	sẽ	cảm	thấy	mình	sắp	rơi	xuống	đất	một	cách	vô	vọng,	và	anh	sẽ	rơi.	Nhưng
điều	đó	không	xảy	ra.	Senhor	José	lố	bịch,	nhưng	mặc	kệ,	chỉ	có	anh	mới	biết	điều	anh	đang
làm	là	vô	lý	và	lố	bịch	ra	sao,	không	ai	thấy	anh	kéo	lê	mình	lên	chiếc	thang	đó	như	một	con
thằn	lằn	vừa	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	dài,	lo	sợ	bám	vào	bậc	thang,	từng	bậc	từng	bậc,	thân	thể
anh	cố	uốn	theo	vòng	trôn	ốc	dường	như	vô	tận,	đầu	gối	anh	một	lần	nữa	lại	mang	gánh	nặng
chính.	Khi	bàn	tay	của	Senhor	José	rốt	cuộc	chạm	mặt	sàn	bóng	của	tầng	gác	sát	mái	nhà,	sức
mạnh	thể	chất	của	anh	từ	lâu	đã	thua	trong	cuộc	chiến	đấu	với	tâm	hồn	hoảng	sợ	của	mình,	vì
thế	anh	không	thể	đứng	dậy	ngay,	anh	nằm	đó,	áo	sơ	mi	và	mặt	anh	tì	lên	lớp	bụi	phủ	trên	sàn,
chân	anh	buông	thõng	trên	các	bậc	thang,	đúng	là	nỗi	khốn	khổ	người	ta	phải	trải	qua	khi	họ
rời	chốn	an	toàn	của	nhà	mình	để	bị	lôi	kéo	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	điên	rồ.
Một	lúc	sau,	vẫn	nằm	sấp	mặt,	vì	anh	không	dại	gì	cố	gắng	đứng	lên	giữa	bóng	tối	để	gặp	cảnh

rủi	ro	bước	hụt	chân	rồi	lao	ngược	vào	vực	thẳm	từ	đó	anh	đã	leo	lên,	Senhor	José	xoay	xở	một
cách	khó	khăn	để	xoay	người	và	rút	chiếc	đèn	pin	anh	đã	bỏ	trong	túi	sau	quần.	Anh	bật	đèn	và
rọi	lên	sàn	nhà	ngay	phía	trước	mình.	Giấy	tờ	nằm	rải	rác,	thùng	các	tông,	một	số	đầy	ních,	tất
cả	dày	bụi.	Cách	đó	vài	mét	anh	thấy	hình	như	là	những	cái	chân	ghế.	Anh	hơi	nâng	ngọn	đèn
lên,	một	cái	ghế.	Hình	như	nó	còn	tốt,	mặt	ghế,	lưng	ghế,	và	trên	đó	một	bóng	đèn	không	chao
treo	lơ	lửng	từ	trần	nhà	thấp,	Senhor	José	nghĩ,	Y	như	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Anh
rọi	ánh	đèn	quanh	phòng	và	thấy	hình	dáng	bồng	bềnh	của	những	hàng	kệ	dường	như	che	kín
hết	các	vách	tường.	Những	chiếc	kệ	không	cao,	không	thể	cao	vì	mái	nhà	dốc,	và	chúng	nặng
trĩu	những	 thùng	và	 các	bó	giấy	không	hình	dáng	nhất	định.	Không	 rõ	 công	 tắc	đèn	ở	đâu,
Senhor	 José	nghĩ,	 và	 câu	 trả	 lời	 như	mong	đợi	 là,	 Công	 tắc	ở	 tầng	dưới,	 nó	hỏng	 rồi,	mình
không	nghĩ	là	có	thể	tìm	được	các	tờ	phiếu	lý	lịch	với	cây	đèn	pin	này,	vả	lại	có	thể	pin	sắp	hết,
Đáng	lẽ	mày	phải	nghĩ	tới	trước,	Có	lẽ	có	một	cái	công	tắc	nữa	ở	đây,	Dù	cho	có	đi	nữa,	mình	đã
biết	bóng	đèn	đã	hỏng,	Mình	chưa	biết,	Nếu	không	nó	đã	bật	lên	rồi,	Điều	duy	nhất	mình	biết	là
đã	thử	bật	đèn	và	đèn	không	sáng,	Đúng	thế,
Nó	có	thể	vì	cái	gì	khác,	Cái	gì,	Ở	tầng	dưới	không	có	bóng	đèn,	Vậy	thì	ta	đúng,	bóng	đèn	ở

đây	cũng	đã	cháy,	Nhưng	không	có	điều	gì	nói	rằng	không	có	hai	cái	công	tắc	và	hai	cái	bóng
đèn,	một	cái	trên	thang	lầu	và	cái	kia	trong	tầng	gác	sát	mái	nhà,	bây	giờ	đèn	tầng	dưới	đã	cháy
bóng,	nhưng	mình	vẫn	không	biết	cái	đèn	ở	tầng	trên	ra	sao,	Nếu	mày	đủ	thông	minh	để	suy
diễn	như	thế,	vậy	thì	tìm	công	tắc	đi.	Senhor	José	bỏ	tư	thế	vụng	về	anh	đang	nằm	rồi	ngồi	dậy,
Áo	quần	mình	sẽ	dễ	sợ	lúc	mình	ra	khỏi	chỗ	này,	anh	nghĩ,	và	rọi	đèn	lên	bức	tường	gần	chỗ
đầu	thang,	Nếu	có	công	tắc	thì	sẽ	ở	chỗ	này.	Anh	tìm	thấy	nó	đúng	vào	lúc	anh	nản	lòng	kết
luận	rằng	cái	công	tắc	duy	nhất	quả	thật	ở	tầng	dưới.	Trong	lúc	anh	lê	bàn	tay	không	cầm	đèn
pin	trên	sàn	để	được	thoải	mái	hơn,	đèn	bật	lên,	cái	công	tắc	loại	nút	bấm	được	gắn	lên	sàn	để
người	leo	thang	lên	có	thể	với	tới	ngay.	Anh	sáng	vàng	vọt	của	bóng	đèn	chiếu	chưa	tới	bức
tường	phía	sau,	không	có	dấu	chân	nào	trên	sàn	gác.	Nhớ	đến	những	tờ	phiếu	lý	lịch	anh	đã
thấy	ở	tầng	dưới,	Senhor	José	thốt	lớn,	ít	nhất	sáu	năm	rồi	chưa	có	ai	lên	đây.	Khi	tiếng	vọng
của	lời	anh	nói	đã	tắt,	Senhor	José	nhận	thấy	tầng	gác	sát	mái	im	lặng	vô	bờ,	như	thể	sự	im	lặng
đã	ở	đó	trước	khi	chứa	đựng	một	sự	im	lặng	lớn	hơn,	bọn	mọt	gỗ	chắc	đã	ngưng	việc	đào	bới
của	chúng.	Từ	trên	trần	nhà	thõng	xuống	những	mạng	nhện	bám	bụi	đen,	bọn	chủ	của	chúng
chắc	đã	chết	từ	lâu	vì	thiếu	thức	ăn,	nơi	này	không	có	gì	để	hấp	dẫn	một	con	ruồi	bay	lạc,	nhất
là	cánh	cửa	tầng	dưới	đóng,	và	lũ	bọ	đêm,	loài	nhậy	và	lũ	mọt	gỗ	trong	các	xà	rầm	không	có	lý
do	gì	đổi	những	gian	phòng	gỗ	nơi	chúng	đang	ở	để	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Senhor	José	đứng
dậy,	cố	gắng	một	cách	vô	ích	phủi	bụi	khỏi	quần	áo	mình,	mặt	anh	trông	như	khuôn	mặt	của
một	gã	hề	quái	gở	nào	đó,	với	vết	bẩn	lớn	trên	một	bên	mặt.	Anh	đến	ngồi	lên	chiếc	ghế	dưới
bóng	đèn,	và	bắt	đầu	nói	với	chính	mình,	Thử	nhìn	một	cách	hợp	lý	xem	sao,	anh	nói,	nếu	các
tờ	phiếu	lý	lịch	cũ	ở	đây,	và	mọi	sự	kiện	đều	chứng	tỏ	chúng	ở	đây,	thì	khó	lòng	chúng	được
phân	loại	theo	từng	học	sinh,	nghĩa	là	các	tờ	phiếu	của	mỗi	học	sinh	sẽ	xếp	chung	với	nhau	để
ta	có	thế	liếc	qua	là	thấy	ngay	toàn	bộ	quá	trình	học	tập	của	chúng,	mà	rất	có	khả	năng	là	vào
cuối	mỗi	niên	khóa,	cô	thư	ký	sẽ	bó	lại	tất	cả	các	phiếu	của	năm	đó	rồi	để	ở	đây,	mình	ngờ	là	cô
ta	cũng	chẳng	thèm	bận	tâm	cất	chúng	vào	thùng,	hay	có	lẽ	cô	ta	có	cất	thì	mình	sẽ	phải	thấy



thôi,	mình	hy	vọng	nếu	cô	ta	cất	vào	thùng,	ít	nhất	cô	ta	cũng	nghĩ	tới	việc	viết	năm	học	lên	đó,
nhưng	dù	sao	đi	nữa	cũng	chỉ	à	vấn	đề	thời	gian	và	kiên	nhẫn.	Kết	luận	này	không	thêm	thắt
được	gì	nhiều	vào	giả	thuyết	ban	đầu	của	anh,	ngay	từ	thuở	đầu	đời,	Senhor	José	đã	biết	anh
chỉ	cần	thời	gian	để	sử	dụng	lòng	kiên	nhẫn,	và	ngay	từ	thuở	ban	đầu	anh	đã	hy	vọng	lòng	kiên
nhẫn	sẽ	không	thiếu	thời	gian.	Anh	đứng	dậy,	và	trung	thành	với	quy	luật	rằng	trong	mọi	cuộc
tìm	kiếm,	 kế	 hoạch	 tốt	 nhất	 là	 bắt	 đầu	ở	một	 điểm	 rồi	 tiến	 hành	 từ	 điểm	đó	một	 cách	 có
phương	pháp	và	kỷ	luật,	anh	bắt	đầu	ở	cuối	một	dãy	kệ,	quyết	định	không	để	một	mảnh	giấy
nào	không	lật,	luôn	kiểm	soát	để	không	mảnh	giấy	nào	bị	khuất	giữa	tờ	trên	và	tờ	dưới.	Mỗi	cử
động	của	anh,	mở	thùng,	cởi	bọc	giấy,	đều	tung	lên	một	lớp	bụi,	nhiều	bụi	đến	nỗi	để	khỏi	bị
ngạt	thở,	anh	phải	buộc	khăn	mùi	soa	lên	mũi	và	miệng,	một	biện	pháp	phòng	ngừa	mà	các
viên	thư	ký	được	khuyên	nên	tuân	theo	mỗi	lần	họ	vào	văn	khố	người	chết	trong	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương.	Trong	khoảnh	khắc,	hai	tay	anh	đã	đen	và	khăn	mùi	soa	đã	mất	mọi	dấu	vết
trắng	trẻo	còn	lại	của	nó,	Senhor	José	trở	thành	anh	thợ	đào	than	hy	vọng	tìm	viên	kim	cương
thuần	chất	nơi	đáy	mỏ	sâu.
Nửa	giờ	sau	anh	tìm	thấy	hồ	sơ	đầu	tiên.	Đứa	bé	gái	không	còn	mái	tóc	cắt	ngang	trán,	nhưng

trong	 tấm	 ảnh	 chụp	 lúc	 mười	 lăm	 tuổi	 này,	 đôi	 mắt	 nó	 có	 cùng	một	 vẻ	 nghiêm	 nghị	 tổn
thương.	Senhor	José	cẩn	thận	đặt	hồ	sơ	lên	ghế	và	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	của	mình.	Anh	làm
việc	trong	trạng	thái	gần	như	mơ	màng,	tỉ	mỉ,	sốt	nóng,	lũ	nhậy	vẫy	cánh	bay	ra	dưới	ngón	tay
anh,	hoảng	sợ	vì	ánh	sáng,	và	từng	chút	từng	chút,	như	thể	anh	đang	lục	soát	phế	tích	của	một
ngôi	mộ,	bụi	bặm	bám	lên	da	anh,	bụi	mịn	đến	nỗi	nó	thấm	qua	y	phục	của	anh.	Thoạt	đầu,	khi
nhặt	một	bó	phiếu	lý	lịch	lên,	anh	đi	thẳng	đến	thứ	anh	thực	sự	quan	tâm,	rồi	anh	bắt	đầu	nấn
ná	trên	những	cái	tên,	hình	ảnh,	không	vì	lý	do	gì,	chì	vì	chúng	ở	đó	và	vì	không	có	ai	khác	lên
căn	gác	sát	mái	nhà	này	để	quét	đi	lớp	bụi	phủ	lên	chúng,	hàng	trăm,	hàng	ngàn	khuôn	mặt	trai
gái	nhìn	thẳng	vào	máy	ảnh,	ở	bên	kia	thế	giới,	đợi	chờ,	chờ	điều	gì	chúng	không	biết	rõ.	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	không	như	thế,	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chỉ	có	chữ,	trong	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	ta	không	thể	thấy	các	bộ	mặt	thay	đổi	hoặc	tiếp	tục	thay	đổi	ra	sao,	khi
đúng	ra	điều	đó	là	điều	quan	trọng	nhất,	điều	thời	gian	làm	thay	đổi,	chứ	không	phải	cái	tên,
một	thứ	không	bao	giờ	thay	đổi.	Khi	dạ	dày	Senhor	José	bắt	đầu	sôi,	trên	ghế	có	bảy	tờ	phiếu	lý
lịch,	hai	tờ	có	ảnh	giống	nhau,	mẹ	đứa	bé	hẳn	đã	nói,	Lấy	tấm	ảnh	năm	ngoái	này,	chẳng	cần
đến	ông	 thợ	chụp	ảnh	nữa,	và	đứa	bé	 lấy	 tấm	ảnh,	buồn	vì	năm	nay	nó	không	có	ảnh	mới.
Trước	khi	xuống	bếp,	Senhor	José	đi	tới	phòng	vệ	sinh	của	hiệu	trưởng	để	rửa	tay,	anh	sửng
sốt	vì	điều	anh	nhìn	thấy	trong	gương,	anh	đã	không	tưởng	tượng	được	khuôn	mặt	mình	có	thể
rơi	vào	 tình	 trạng	này,	bẩn	 thỉu,	ngang	dọc	những	vệt	mồ	hôi,	Thậm	chí	 trông	chẳng	giống
mình,	anh	nghĩ,	nhưng	có	lẽ	anh	chưa	bao	giờ	giống	mình	hơn	như	thế.	Sau	khi	ăn	xong,	anh	lên
tầng	gác	sát	mái	nhà	nhanh	như	đầu	gối	của	anh	cho	phép,	anh	chợt	nghĩ	nếu	đèn	tắt,	một	điều
có	thể	xảy	ra	sau	trận	mưa	này,	anh	sẽ	không	thể	hoàn	tất	cuộc	tìm	kiếm	của	mình.	Giả	thử	cô
ấy	không	ở	lại	lớp,	anh	chỉ	còn	phải	tìm	thêm	năm	tấm	phiếu	nữa,	và	nếu	bây	giờ	anh	bị	lao	vào
bóng	tối,	mọi	nỗ	lực	của	anh	sẽ	bị	mất	một	phần,	vì	anh	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trở	lại	ngôi
trường	nữa.	Đăm	chiêu	trong	công	việc,	anh	đã	quên	cơn	nhức	đầu	và	cảm	lạnh	của	mình,	và
bây	giờ	anh	nhận	ra	mình	cảm	thấy	tệ	hơn.	Anh	lại	xuống	tầng	dưới	đế	uống	hai	viên	thuốc
nữa,	rồi	leo	lên	lại	bằng	một	cố	gắng	tối	đa,	và	tiếp	tục	việc	làm	của	mình.	Buổi	chiều	đang	tàn
lúc	anh	tìm	thấy	tấm	phiếu	lý	lịch	cuối	cùng.	Anh	tắt	đèn	trong	tầng	gác	sát	mái	nhà,	đóng	cửa,
và	như	một	kẻ	mộng	du,	mặc	áo	khoác	và	áo	mưa,	xóa	đi	mọi	dấu	vết	về	sự	có	mặt	của	mình
càng	nhiều	càng	tốt	rồi	ngồi	xuống	đợi	đêm	đến.
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Sáng	hôm	sau,	gần	như	lúc	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	vừa	mở	cửa	và	khi	mọi	người	khác

đều	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	Senhor	José	mở	hé	cánh	cửa	thông	và	gọi	suỵt	suỵt	để	gợi	sự	chú	ý
của	viên	thư	ký	ở	gần	nhất.	Ông	ta	quay	lại	và	thấy	bộ	mặt	ửng	đỏ	cùng	cặp	mắt	nhấp	nháy,	Anh
muốn	gì,	ông	ta	thấp	giọng	hỏi	như	để	khỏi	làm	phiền	ai,	nhưng	với	vẻ	buộc	tội	mỉa	mai	trong
lời	nói,	như	thể	việc	bê	bối	vắng	mặt	chỉ	xác	minh	mối	nghi	ngờ	tệ	hại	nhất	của	một	người	đã
bị	ngứa	mắt	vì	sự	trễ	nải	của	Senhor	José,	Tôi	ốm,	Senhor	José	nói,	tôi	không	đi	làm	được.	Bực
mình,	đồng	nghiệp	của	anh	đứng	lên,	đi	ba	bước	về	hướng	viên	thư	ký	thâm	niên	phụ	trách	ban
của	ông,	và	nói,	Xin	lỗi,	thưa	ông,	Senhor	José	đằng	kia	nói	anh	ấy	ốm.	Viên	thư	ký	thâm	niên
cũng	đứng	lên,	đi	bốn	bước	về	hướng	phó	phòng	liên	hệ	và	thưa	với	ông	ta,	Xin	lỗi,	thưa	ông,
thư	ký	Senhor	José	đằng	kia	nói	anh	ấy	ốm.	Trước	khi	đi	năm	bước	từ	ông	tới	bàn	giấy	của
Trưởng	phòng,	viên	phó	phòng	đi	đến	để	xác	định	bản	chất	của	cơn	bệnh,	Anh	làm	sao	thế,	ông
ta	hỏi,	Tôi	bị	cảm	lạnh,	Senhor	José	nói,	Cảm	lạnh	chưa	bao	giờ	là	lý	do	để	khỏi	đi	làm,	Tôi	bị
sốt,	 Làm	sao	 anh	biết	 là	 anh	bị	 sốt,	Tôi	dùng	nhiệt	 kế,Anh	 sốt	 cỡ	bao	nhiêu,	 cao	hơn	bình
thường	 vài	 độ,	 Không	 thưa	 ông,	 nhiệt	 độ	 của	 tôi	 hơn	 100[5]	 nhiều,	 Cảm	 lạnh	 bình	 thường
chẳng	bao	giờ	sốt	cao	như	thế,	Vậy	thì	có	thể	tôi	bị	cúm,	Hay	viêm	phổi,	Cảm	ơn	ông	rất	nhiều,
Chỉ	có	thể	thôi,	tôi	không	nói	là	anh	bị	viêm	phổi	thật,	Vâng,	tôi	biết	ông	không	nói	thế,	Và	làm
sao	anh	đến	nông	nỗi	này,	Có	thể	vì	tôi	bị	trúng	mưa,	Bất	cẩn	thì	phải	chịu,	Ông	nói	đúng,	Bất
cứ	bệnh	tật	nào	mắc	phải	vì	những	lý	do	không	liên	quan	đến	công	việc	đều	sẽ	không	được	cứu
xét,	Ồ,	 thật	ra	tôi	không	mắc	bệnh	lúc	 làm	việc,	Tôi	sẽ	trình	Trưởng	phòng,	Vâng,	 thưa	ông,
Đừng	đóng	cửa,	ông	ấy	có	thể	muốn	chỉ	thị	thêm	cho	anh,	Vâng,	thưa	ông.	Trưởng	phòng	không
cho	chỉ	thị	gì,	ông	chỉ	nhìn	qua	những	cái	đầu	đang	cúi	của	các	viên	thư	ký	rồi	khoa	tay,	một	cử
chỉ	ngắn,	như	thể	gạt	bỏ	vấn	đề	không	quan	trọng	hoặc	như	thể	hoãn	bất	cứ	sự	quan	tâm	nào
ông	có	lại	sau	này,	từ	đằng	xa,	cứ	giả	sử	rằng	cặp	mắt	đỏ	kèm	nhèm	của	anh	có	thể	thấy	xa	cỡ
đó,	Senhor	José	không	thể	nói	rõ.	Dù	sao	chăng	nữa,	dường	như	Senhor	José	hoảng	sợ	vì	cái
nhìn	đó	và	không	nhận	ra	anh	đang	làm	gì,	anh	mở	cánh	cửa	to	thêm,	vì	thế	để	lộ	cả	toàn	thân
ra	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	một	cái	áo	choàng	cũ	mặc	ngoài	bộ	quần	áo	ngủ,	chân	xỏ	đôi
dép	mòn	vẹt	gót,	cái	vẻ	teo	tóp	của	một	kẻ	bị	cảm	lạnh	ghê	gớm,	hoặc	một	loại	cúm	ác	tính,
hoặc	một	thứ	viêm	cuống	phổi	chết	người,	ta	chả	bao	giờ	biết,	nó	xảy	ra	rất	thường,	một	cơn
gió	thoảng	nhẹ	có	thể	dễ	dàng	biến	thành	trận	cuồng	phong.	Viên	phó	phòng	bước	đến	để	bảo
anh	rằng	hôm	nay	hay	ngày	mai	sẽ	có	bác	sĩ	của	cơ	quan	đến	thăm	bệnh,	nhưng	rồi,	ồ	phép	lạ,
ông	thốt	ra	vài	lời	mà	chưa	từng	có	viên	thư	ký	thấp	hèn	nào	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
trước	kia,	cả	anh	hay	người	khác,	được	có	niềm	vui	nghe	thấy,	Trưởng	phòng	hy	vọng	anh	sẽ
sớm	bình	phục,	và	chính	viên	phó	phòng	dường	như	cũng	không	tin	lắm	điều	ông	đang	nói.
Điếng	người,	Senhor	José	vẫn	còn	đủ	tâm	trí	để	nhìn	về	phía	Trưởng	phòng	để	cảm	ơn	lời	chúc
lành	bất	ngờ	của	ông,	nhưng	Trưởng	phòng	đã	cúi	đầu	xuống,	như	thể	ông	rất	bận	việc,	mà
chúng	ta	biết	là	khó	có	thể	xảy	ra	theo	lề	lối	làm	việc	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đặc	thù
này.	Chầm	chậm,	Senhor	José	đóng	cửa,	vừa	run	rẩy	vì	hào	hứng	và	sốt,	vừa	đi	trở	về	giường.
Anh	đã	bị	ướt	sũng	không	chỉ	vì	mưa	rơi	trong	lúc	anh	trượt	trên	mái	hiên	để	cố	vào	trường.

Khi	đêm	xuống	và	rốt	cuộc	anh	lách	qua	cửa	sổ	để	xuống	đường,	tội	nghiệp,	anh	không	thể
tưởng	tượng	nổi	chuyện	gì	đang	đợi	anh.	Hoàn	cảnh	leo	lên	cực	kỳ	gian	nan	của	anh,	nhưng
nhất	là	bụi	bặm	chất	chứa	trong	khu	lưu	trữ	văn	thư	trên	gác	mái	khiến	anh	ở	vào	tình	trạng
lem	luốc	không	thể	tả	từ	đầu	tới	chân,	tóc	và	mặt	anh	hoen	ố	tay	anh	như	khúc	than	cháy,	chưa
kể	đến	y	phục,	áo	mưa	như	miếng	giẻ	cũ	thấm	đẫm	mỡ	lợn,	cái	quần	trông	như	đã	cọ	xát	với
hắc	ín,	áo	sơ	mi	như	đã	được	dùng	để	thông	ống	lò	sưởi	dày	hàng	thế	kỷ	bồ	hóng,	ngay	cả	một
gã	ma	cà	bông	sống	cực	kỳ	nghèo	khó	đi	dạo	 trên	đường	phố	cũng	có	phẩm	cách	hơn.	Lúc
Senhor	José	cách	xa	ngôi	trường	hai	khu	phố,	khi	đó	mưa	đã	tạnh,	anh	gọi	taxi	đưa	anh	về	nhà,
và	chuyện	tất	yếu	phải	đến,	người	tài	xế	thấy	hình	dáng	đen	đúa	đó	bất	thần	hiện	ra	từ	đêm
thâu,	ông	ta	hoảng	hốt	và	phóng	nhanh,	và	đó	không	chỉ	xảy	ra	một	lần	duy	nhất,	Senhor	José
gọi	ba	chiếc	taxi	khác	và	chúng	đều	biến	mất	sau	góc	phố	như	thể	thấy	anh	bị	ma	đuổi.	Senhor
José	cam	chịu	phải	cuốc	bộ	về	nhà,	chắc	chắn	anh	sẽ	không	lên	xe	buýt,	ôi	dào,	chỉ	thêm	một
cái	chán	ngán	cộng	vào	với	cái	mệt	lử	khiến	anh	không	lê	nổi	đôi	chân,	nhưng	tệ	nhất	là	chẳng
bao	lâu	sau	mưa	lại	bắt	đầu	rơi	không	ngừng	suốt	lần	cuốc	bộ	vô	tận	đó,	phố	xá,	vỉa	hè,	quảng



trường,	đại	lộ,	xuyên	qua	một	thành	phố	dường	như	hoang	vắng,	ngoài	gã	đàn	ông	cô	đơn	đó
ra,	nước	nhỏ	giọt,	thậm	chí	không	có	cả	một	cây	dù	tạm	che	thân,	ta	có	thể	hiểu	vì	sao,	không	ai
mang	dù	theo	khi	đi	ăn	trộm,	cũng	như	ta	không	mang	dù	khi	ra	trận	mạc,	lẽ	ra	anh	có	thể	trú
trong	một	ô	cửa	và	đợi	cho	mưa	tạnh,	nhưng	chẳng	đáng,	anh	không	thể	ướt	hơn	được	nữa.
Lúc	Senhor	José	về	đến	nhà,	phần	y	phục	duy	nhất	còn	khá	khô	là	một	túi	áo	khoác	của	anh,

túi	trong	bên	trái,	nơi	anh	để	những	phiếu	học	bạ	của	đứa	bé	gái	xa	lạ,	anh	luôn	che	chúng	bằng
tay	phải	suốt	buổi,	để	che	chúng	khỏi	cơn	mưa,	kẻ	nào	gặp	anh	sẽ	nghĩ	rằng	anh	bị	đau	tim,
nhất	là	khi	thấy	vẻ	đau	đớn	trên	mặt	anh.	Run	rẩy,	anh	vừa	cởi	hết	y	phục,	vừa	bối	rối	tự	hỏi
làm	thế	nào	giải	quyết	vấn	đề	giặt	giũ	đống	áo	quần	trên	sàn	nhà,	anh	không	có	nhiều	complet,
giầy	vớ	và	sơ	mi	để	có	thể	đưa	hết	ra	thợ	giặt	sấy	như	một	kẻ	có	nhiều	của	cải,	một	bộ	complet,
anh	cần	một	trong	những	món	y	phục	đó	khi	anh	phải	mặc	mớ	áo	quần	còn	lại	vào	ngày	mai.
Anh	quyết	định	sẽ	lo	nghĩ	đến	sau,	bây	giờ	anh	chỉ	phải	gột	rửa	những	thứ	bẩn	thỉu	khỏi	thân
mình,	điều	tệ	nhất	là	máy	nước	nóng	không	tốt	lắm,	đôi	khi	nước	chảy	ra	sôi	bỏng,	đôi	khi	lạnh
như	nước	đá,	chỉ	nghĩ	đến	cũng	khiến	anh	rùng	mình,	rồi	như	một	kẻ	cố	tự	thuyết	phục,	anh
lẩm	bẩm,	Không	chừng	lại	chữa	được	cảm	lạnh,	xịt	nước	nóng	rồi	qua	nước	lạnh,	đại	khái	mình
nghe	người	ta	nói	cách	chữa	cảm	như	vậy.	Anh	vào	ngách	phòng	nhỏ	được	dùng	làm	phòng
tắm,	nhìn	vào	gương	và	hiểu	vì	sao	bọn	tài	xế	taxi	hoảng	vía.	Anh	sẽ	cảm	thấy	sợ	đúng	như	thế
và	sẽ	chạy	trốn	khỏi	con	ma	với	cặp	mắt	sâu	hoắm	và	nước	dãi	đen	xì	chảy	xuống	khóe	miệng
này.	Máy	nước	nóng	lần	này	chạy	không	tệ	lắm,	nó	chỉ	xịt	ra	một	đôi	nhát	lạnh	lúc	đầu,	rồi	sau
đó	ấm	áp	dễ	chịu,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	tuôn	nhanh	một	luồng	nước	nóng	bỏng	thậm	chí	giúp
tẩy	sạch	đất	bẩn.	Lúc	ra	khỏi	vòi	nước,	Senhor	José	cảm	thấy	khỏe	khoắn	lại	như	mới,	nhưng
vừa	lên	giường,	anh	lại	bắt	đầu	run	rẩy,	khi	đó	anh	nghĩ	đến	việc	mở	ngăn	kéo	bàn	ngủ	nơi	anh
cất	nhiệt	kế,	một	 lúc	sau	anh	nói,	Một	trăm	độ,	nếu	sáng	mai	còn	cảm	thấy	như	thế	này	thì
mình	sẽ	không	đi	 làm	nổi.	Do	hậu	quả	của	cơn	sốt	hoặc	vì	kiệt	sức,	hoặc	cả	hai,	ý	nghĩ	này
không	làm	anh	bận	tâm,	ý	tưởng	bất	thường	về	việc	vắng	mặt	tại	chỗ	làm	hình	như	không	xa	lạ
với	anh,	vì	lúc	đó	Senhor	José	dường	như	không	là	Senhor	José,	hoặc	đúng	hơn,	có	hai	Senhor
José	đang	nằm	trên	giường,	chăn	kéo	lên	tận	mũi	họ,	một	gã	Senhor	José	đã	mất	mọi	ý	thức
trách	nhiệm,	còn	gã	kia	thì	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Anh	ngủ	chập	chờn	một	lát	dưới	ngọn	đèn
sáng	rồi	giật	mình	thức	giấc	khi	mơ	rằng	anh	đã	để	các	tờ	phiếu	lý	lịch	lại	trên	ghế	trong	căn
gác	sát	mái	nhà,	rằng	anh	đã	cố	tình	để	chúng	lại	đó,	như	thể	trong	suốt	cuộc	phiêu	lưu	này
mục	đích	duy	nhất	của	anh	chỉ	là	lục	lọi	và	tìm	chúng.	Anh	cũng	mơ	rằng	có	người	vào	căn	gác
sát	mái	nhà	sau	khi	anh	đã	rời	khỏi,	thấy	đống	mười	ba	tờ	phiếu	lý	lịch	và	hỏi,	Bí	ẩn	gì	đây.	Mê
mụ,	anh	đứng	lên	đi	tìm	chúng,	anh	đã	đặt	chúng	trên	bàn	lúc	anh	trút	hết	túi	áo	khoác	của
mình	ra,	rồi	trở	về	giường.	Các	tờ	phiếu	lý	lịch	lem	luốc	vết	ngón	tay	đen	đúa,	một	số	thậm	chí
hằn	rõ	dấu	tay	của	anh,	ngày	mai	anh	phải	 lau	sạch	chúng	để	chặn	đứng	mọi	cố	gắng	nhận
dạng,	Ngu	quá,	anh	nghĩ,	mình	để	 lại	dấu	tay	trên	mọi	thứ	mình	đụng	đến,	nếu	 lau	dấu	này
mình	sẽ	để	lại	dấu	khác,	chỉ	khác	là	có	dấu	rõ	có	dấu	mờ.	Anh	nhắm	mắt	và	không	lâu	sau	ngủ
lại,	bàn	 tay	nắm	hờ	các	 tờ	phiếu	 lý	 lịch	buông	 thõng	 trên	 tấm	vải	 trải	 giường,	vài	 tờ	 trượt
xuống	sàn,	những	tấm	ảnh	của	một	bé	gái	ở	các	độ	tuổi	khác	nhau,	từ	đứa	trẻ	con	đến	tuổi	niên
thiếu,	bị	mang	đến	đây	một	cách	sai	trái,	không	ai	có	quyền	chiếm	đoạt	những	tấm	ảnh	không
thuộc	về	họ,	trừ	phi	chúng	là	món	quà,	mang	ảnh	người	khác	trong	túi	áo	giống	như	mang	một
chút	linh	hồn	của	họ.	Giấc	mơ	của	Senhor	José	bây	giờ	đã	khác,	từ	lúc	này	anh	không	tỉnh	dậy,
anh	thấy	mình	đang	lau	những	dấu	tay	anh	đã	để	lại	nơi	trường	học,	chúng	ở	khắp	nơi,	trên	cửa
sổ	anh	trèo	vào,	trong	phòng	cứu	thương,	trong	văn	phòng	thư	ký,	trong	phòng	làm	việc	của
hiệu	 trưởng,	 trong	phòng	 ăn,	 trong	nhà	bếp,	 trong	 chỗ	 lưu	 trữ	hồ	 sơ,	 anh	quyết	 định	 rằng
không	đáng	lo	về	những	dấu	tay	trong	căn	gác	sát	mái	nhà,	chẳng	ai	vào	đó	rồi	hỏi,	Bí	ẩn	gì	đây,
rắc	rối	là	bàn	tay	lau	những	dấu	vết	hiển	hiện	đã	để	lại	một	dấu	vết	vô	hình,	nếu	vị	hiệu	trưởng
ở	trường	báo	cáo	vụ	trộm	với	cảnh	sát	và	họ	điều	tra	kỹ,	Senhor	José	sẽ	vào	tù,	chắc	chắn	như
hai	với	hai	là	bốn,	hãy	tưởng	tượng	sự	ô	danh	và	nhục	nhã	sẽ	vĩnh	viễn	làm	hoen	ố	tiếng	tăm
của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.
Giữa	đêm,	Senhor	José	tỉnh	giấc,	nóng	bừng	vì	sốt,	hôn	mê	rõ	ràng,	anh	nói,	Tôi	không	ăn	cắp

cái	gì,	tôi	không	ăn	cắp	cái	gì,	và	thật	thế,	nói	đúng	ra	anh	đã	không	ăn	cắp	cái	gì,	dù	cho	vị	hiệu
trưởng	tìm	kiếm	và	điều	tra	đến	mấy,	dù	cho	ông	có	kiểm	tra,	đếm	và	đối	chiếu	nhiều	lần,	với
bản	kiểm	kê	trong	tay,	đánh	dấu	từ	món	này	sang	món	khác,	kết	 luận	của	ông	sẽ	như	nhau,



Không	bị	mất	trộm,	ít	nhất	không	thể	nói	là	bị	trộm,	tất	nhiên	người	phụ	trách	nhà	bếp	sẽ	nhắc
ông	rằng	mất	thực	phẩm	trong	tủ	lạnh,	nhưng	giả	thử	rằng	đây	là	tội	phạm	duy	nhất,	theo	cái
nhìn	của	khá	đông	người	thì	 lấy	để	ăn	không	phải	 là	trộm	cắp,	ngay	cả	vị	hiệu	trưởng	cũng
đồng	ý	điểm	đó,	dĩ	nhiên	trên	nguyên	tắc	cảnh	sát	có	ý	kiến	khác,	nhưng	họ	sẽ	không	có	chọn
lựa	nào	khác	hơn	là	càu	nhàu	ra	về,	Có	bí	ẩn	gì	đó,	không	ai	đột	nhập	vào	trường	học	chỉ	để	quơ
lấy	một	chút	thức	ăn	sáng.	Dù	sao	đi	nữa,	vì	bản	báo	cáo	chính	thức	của	vị	hiệu	trưởng	ghi	rằng
nhà	trường	không	mất	vật	gì	quí	giá	hay	không	quí	giá,	cảnh	sát	đã	quyết	định	không	lấy	dấu
tay	như	đòi	hỏi	thông	lệ,	người	phụ	trách	nhóm	điều	tra	nói,	Chúng	tôi	có	quá	đủ	việc	phải	làm
rồi.	Mặc	dù	có	những	lời	trấn	an	này,	suốt	đêm	Senhor	José	không	thể	ngủ	tiếp,	sợ	rằng	giấc
mơ	lặp	lại	và	cảnh	sát	sẽ	quay	lại	với	kính	lúp	và	phấn	đặc	biệt	dùng	đế	lấy	dấu	tay	của	họ.
Trong	nhà	anh	không	có	gì	để	có	thể	giúp	giảm	cơn	sốt	và	bác	sĩ	tới	chiều	tối	mới	đến,	thậm

chí	hôm	nay	ông	ấy	có	thể	không	đến	và	không	mang	thuốc	theo,	ông	ta	sẽ	chỉ	viết	toa	như
thông	lệ	cho	những	ca	cảm	lạnh	và	cúm.	Áo	quần	bẩn	vẫn	còn	một	đống	giữa	phòng,	và	Senhor
José	nằm	trên	giường	nhìn	nó	với	vẻ	bối	rối	như	nó	không	thuộc	về	anh,	chỉ	nhờ	sự	tỉnh	táo
còn	sót	lại	mới	ngăn	anh	không	hỏi,	Ai	vào	đây	cởi	quần	áo	của	họ	ra	thế	kia,	và	cũng	sự	tỉnh
táo	đó	 rốt	 cuộc	buộc	anh	 suy	nghĩ	 về	những	hậu	quả	 sẽ	đưa	đến,	 cả	 cho	 cá	nhân	 lẫn	nghề
nghiệp,	nếu	một	đồng	nghiệp	bước	qua	cửa	để	xem	anh	ra	sao,	theo	chỉ	thị	của	Trưởng	phòng
hay	theo	ý	riêng,	và	đối	diện	với	đống	bẩn	thỉu	này.	Khi	đứng	dậy,	anh	cảm	thấy	như	có	ai	bỗng
dưng	đặt	anh	lên	chót	đỉnh	chiếc	thang,	nhưng	lần	này	anh	cảm	thấy	chóng	mặt	kiểu	khác,	nó	là
hậu	quả	của	cơn	sốt	cũng	như	vì	yếu	sức,	vì	món	anh	đã	ăn	ở	trường,	hiển	nhiên	lúc	đó	là	đủ,
chỉ	giúp	xoa	dịu	thần	kinh	anh	hơn	là	nuôi	dưỡng	cho	cơ	thể.	Dựa	vào	tường,	anh	xoay	xở	khá
khó	khăn	để	đi	đến	ghế	rồi	ngồi	xuống.	Anh	đợi	cho	đầu	óc	trở	lại	bình	thường	trước	khi	nghĩ
nơi	anh	có	thể	giấu	quần	áo	bẩn	của	mình,	không	trong	phòng	tắm,	bác	sĩ	luôn	luôn	phải	rửa
tay	 trước	khi	họ	 ra	 về,	 và	 anh	 chắc	 chắn	không	 thể	 giấu	 chúng	dưới	 gầm	giường,	một	 loại
giường	kiểu	cũ,	chân	cao,	ai	cũng	có	thể	thấy	quần	áo	dưới	đó	ngay	cả	không	cần	cúi	xuống,	và
chúng	cũng	không	nhét	vừa	trong	cái	tủ	nơi	anh	cất	những	danh	nhân	của	mình,	vả	lại	như	thế
không	đúng,	sự	thật	đáng	buồn	là	tuy	đầu	anh	bây	giờ	hết	quay	cuồng,	nó	vẫn	chưa	làm	việc
một	cách	đích	đáng,	chỗ	duy	nhất	để	cất	áo	quần	bẩn	khỏi	những	con	mắt	soi	mói	là	nơi	chúng
vẫn	được	treo	khi	chúng	còn	sạch,	đó	là	phía	sau	tấm	màn	che	hốc	tường	anh	dùng	làm	tủ	áo,
chỉ	có	kẻ	xấc	xược	nhất	trong	các	đồng	nghiệp	hoặc	bác	sĩ	mới	chõ	mũi	vào	đó.	Tự	hài	lòng	vì
đã	đi	đến	kết	luận	sau	khi	cân	nhắc	lâu	như	thế,	một	kết	luận	trong	tình	huống	khác	lẽ	ra	là	quá
hiển	nhiên,	Senhor	José	bắt	đầu	dùng	chân	đẩy	áo	quần	tới	tấm	màn	để	khỏi	làm	bẩn	bộ	đồ	ngủ
của	mình.	Trên	sàn	có	một	vết	ướt	lớn	cần	vài	giờ	mới	hoàn	toàn	biến	mất,	nếu	trước	lúc	nó
khô	mà	có	ai	vào	hỏi,	anh	sẽ	nói	anh	đã	làm	đổ	nước	hay	trên	sàn	có	vết	bẩn	anh	đã	cố	chùi
sạch.	Từ	lúc	đứng	lên,	dạ	dày	của	Senhor	José	đã	xin	anh	cứu	tế	một	tách	cà	phê	sữa,	một	cái
bánh	quy,	một	lát	bánh	mì	bơ,	bất	cứ	thứ	gì	làm	nguôi	cơn	thèm	ăn	bỗng	dưng	thức	dậy,	giờ
đây	nỗi	lo	âu	về	số	phận	trước	mắt	của	bộ	áo	quần	đã	chấm	dứt.	Bánh	mì	khô	và	cứng,	bơ	chỉ
còn	một	quẹt,	sữa	đã	hết,	anh	chỉ	còn	một	ít	cà	phê	xoàng,	như	chúng	ta	biết,	một	gã	đàn	ông
chưa	bao	giờ	tìm	được	một	người	đàn	bà	yêu	hắn	đủ	để	đồng	ý	ở	chung	với	hắn	trong	căn	hộ
tồi	tàn	này,	một	gã	như	thế,	ngoài	những	trường	hợp	ngoại	 lệ	hiếm	hoi	không	có	chỗ	trong
truyện	này,	sẽ	không	bao	giờ	hơn	 là	một	thằng	quỷ	tội	nghiệp,	cũng	 lạ	chúng	ta	 luôn	nói	 là
thằng	quỷ	tội	nghiệp	mà	không	bao	giờ	nói	là	ông	thần	tội	nghiệp,	nhất	là	khi	hắn	thiếu	may
mắn	đủ	để	gặp	phải	bất	hạnh	như	cảnh	này,	à	này,	chúng	ta	đang	nói	đến	con	người	chứ	không
phải	thần	thánh.	Tuy	thức	ăn	đạm	bạc	và	đáng	chán,	Senhor	José	cảm	thấy	đủ	khỏe	để	đi	cạo
mặt,	sau	đó	anh	đánh	giá	mình	nom	khá	hơn	rất	nhiều,	nhiều	đến	nỗi	rốt	cuộc	anh	nói	với	tấm
gương,	Cơn	sốt	của	mình	hình	như	đã	bớt.	Ngẫm	nghĩ	này	khiến	anh	tự	hỏi	liệu	vác	xác	đi	làm
có	là	cách	xử	sự	đúng	và	khôn	ngoan	hay	không,	nó	chỉ	cách	vài	bước,	anh	sẽ	nói,	Công	việc	của
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	là	ưu	tiên,	và	Trưởng	phòng,	nên	nhớ	là	bên	ngoài	lạnh,	sẽ	tha	thứ
cho	anh	vì	đã	không	đi	đường	vòng	xa	như	quy	định,	và	thậm	chí	có	thể	ghi	nhận	chứng	cớ	rõ
ràng	về	tinh	thần	tập	thể	và	lòng	tận	tụy	cho	công	việc	vào	hồ	sơ	của	Senhor	José.	Anh	suy	nghĩ
việc	này,	nhưng	quyết	định	gạt	đi.	Toàn	thân	anh	đau	nhức,	như	có	người	đâm	gục	anh,	đánh
anh	và	lắc	anh,	bắp	thịt	anh	ê	ẩm,	khớp	xương	anh	đau	nhức,	và	nó	không	phải	vì	cố	leo	trèo	và
đột	nhập,	ai	cũng	có	thể	thấy	những	đau	nhức	và	ê	ẩm	này	là	khác.	Anh	kết	luận,	Đây	là	cúm.
Vừa	nằm	xuống	giường	anh	nghe	 tiếng	người	gõ	cánh	cửa	mở	qua	Phòng	Đăng	ký	Trung



ương,	chắc	là	một	đồng	nghiệp	nhân	đức	nào	đó	hết	lòng	tuân	theo	lời	giáo	huấn	Ky	Tô	đi	thăm
người	bệnh	và	tù	nhân,	không,	không	thể	là	đồng	nghiệp,	còn	mấy	tiếng	nữa	mới	đến	giờ	ăn
trưa,	và	việc	thiện	chí	có	thể	làm	ngoài	giờ	làm	việc,	Cứ	vào,	cửa	chỉ	khép	thôi,	anh	nói,	cánh
cửa	mở	ra	và	viên	phó	phòng	mà	anh	đã	kể	bệnh	xuất	hiện	ở	khung	cửa,	Trưởng	phòng	bảo	tôi
xem	anh	có	ăn	uống	gì	 trong	 lúc	đợi	bác	 sĩ	đến	hay	không,	Không,	 thưa	ông,	 trong	nhà	 tôi
không	có	gì	ăn	uống	được,	Thế	thì	uống	mấy	viên	thuốc	này,	Cảm	ơn	ông	rất	nhiều,	tôi	sẽ	trả	lại
cho	ông	sau	nếu	ông	không	phiền	lòng,	để	tôi	khỏi	phải	ngồi	dậy	thôi,	tôi	thiếu	ông	bao	nhiêu,
Đây	là	lệnh	của	Trưởng	phòng,	anh	không	hỏi	Trưởng	phòng	là	anh	nợ	ông	ấy	bao	nhiêu,	Tôi
biết,	tôi	xin	lỗi,	Anh	nên	uống	một	viên	lúc	này,	rồi	viên	phó	phòng	đi	vào	mà	không	đợi	trả	lời,
Vâng,	cảm	ơn	ông,	ông	tử	tế	quá,	Senhor	José	không	thể	ngăn	ông	ta	bước	vào,	anh	không	thể
nói,	Đứng	lại,	thưa	ông,	ông	không	được	vào	đây,	đây	là	nhà	riêng,	trước	hết	vì	ta	không	thể	nói
như	thế	với	cấp	trên,	thứ	nữa	vì	tập	tục	truyền	miệng	còn	nhớ	được	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	cũng	như	sổ	sách	ghi	chép	hằng	năm	của	Trưởng	phòng	chưa	bao	giờ	quan	tâm	như	thế
đến	sức	khỏe	của	một	viên	thư	ký	tới	mức	gửi	một	người	nào	đó	mang	vài	viên	thuốc	đến	cho
anh	ta.	Chính	viên	phó	phòng	cũng	lúng	túng	vì	điều	rất	mới	lạ	này,	ông	sẽ	không	bao	giờ	tự	ý
làm,	tuy	nhiên,	ông	không	cho	phép	mình	xao	lãng,	ông	cư	xử	như	một	kẻ	biết	hoàn	toàn	rõ
điều	ông	sắp	làm	và	quen	thuộc	với	mọi	ngóc	ngách	của	căn	hộ,	một	điều	không	có	gì	để	ngạc
nhiên,	vì	trước	khi	các	nhà	quy	hoạch	thị	trấn	đến	xây	khu	lân	cận,	ông	cũng	đã	sống	trong	một
căn	hộ	như	thế	này.	Điều	đầu	tiên	ông	nhận	thấy	là	vệt	ướt	lớn	trên	sàn,	Từ	đâu	ra	thế,	nước	rò
rỉ	à,	ông	hỏi,	Senhor	José	định	nói	vâng,	chỉ	để	khỏi	phải	giải	thích	thêm,	nhưng	anh	thà	gạt	đi
để	nhận	là	rủi	ro	do	anh	làm,	như	anh	đã	tính	trước,	anh	không	muốn	thợ	ống	nước	đến	nhà	rồi
viết	báo	cáo	lên	Trưởng	phòng	nói	rằng	tuy	ống	cũ	nhưng	nó	không	chịu	trách	nhiệm	cho	sự
xuất	hiện	của	vết	ẩm	trên	sàn.	Vị	phó	phòng	đến	gần,	mang	theo	 ly	nước	và	viên	 thuốc,	sứ
mạng	được	chỉ	định	làm	y	tá	đã	khiến	vẻ	uy	quyền	thường	lệ	của	ông	dịu	đi,	nhưng	vẻ	nhìn	đó
trở	lại	ngay,	hiện	rõ	lên	vì	một	điều	có	thể	được	tả	là	ngạc	nhiên	vì	bị	xúc	phạm,	vì	khi	ông	tiến
gần	đến	giường,	ông	nhận	ra	các	tờ	học	bạ	của	đứa	bé	gái	vô	danh	nằm	trên	bàn	ngủ.	Senhor
José	nhận	thấy	ngay	vẻ	ngạc	nhiên	của	ông	và	dường	như	cả	thế	giới	của	anh	sụp	đổ	chung
quanh	anh.	Óc	anh	tức	khắc	ra	lệnh	cho	bắp	thịt	cánh	tay	bên	phía	đó,	Lấy	đi	ngay,	đồ	ngốc,
nhưng	lập	tức	với	cùng	vận	tốc,	xung	điện	nối	tiếp	xung	điện,	nó	đổi	ý	định,	nếu	ta	có	thể	nói
như	thế,	như	một	kẻ	vừa	mới	nhận	ra	sự	xuẩn	ngốc	của	hắn,	Làm	ơn	đừng	đụng	tới	nó,	giả	vờ
như	mày	không	biết.	Vì	thế	với	sự	lanh	lợi	hoàn	toàn	bất	ngờ	của	một	kẻ	đang	trong	gọng	kìm
của	suy	nhược	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	vốn	là	hậu	quả	tất	yếu	đầu	tiên	của	bệnh	cúm,	Senhor	José
ngồi	trên	mép	giường	giả	vờ	muốn	giúp	phó	phòng	trong	cố	gắng	nhân	đức	của	ông	ta,	anh	đưa
một	tay	nhận	viên	thuốc	rồi	bỏ	vào	miệng,	cũng	như	lấy	ly	nước	để	giúp	nó	trôi	xuống	cổ	họng
bó	cứng	và	nôn	nóng	của	anh,	đồng	 thời,	 lợi	dụng	 tấm	nệm	giường	anh	đang	nằm	có	cùng
chiều	cao	với	bàn	ngủ,	anh	che	những	tấm	phiếu	bằng	khuỷu	tay	kia	của	mình,	buông	thõng
cánh	tay	ra	phía	trước,	lòng	bàn	tay	khẩn	thiết	mở	ra,	như	thể	anh	đang	nói	với	vị	phó	phòng,
Dừng	ngay	lại	đó.	Tấm	ảnh	dính	với	tờ	phiếu	lý	lịch	đã	cứu	anh,	đó	là	khác	biệt	dễ	nhận	nhất
giữa	phiếu	học	bạ	với	phiếu	khai	sinh	và	hộ	tịch,	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	không	thể	nào
mỗi	năm	mỗi	nhận	ảnh	mới	của	tất	cả	những	người	có	tên	ghi	trong	văn	khố	người	sống,	và
không	phải	mỗi	năm,	mà	là	mỗi	tháng,	mỗi	tuần,	mỗi	ngày,	mỗi	giờ	một	tấm	ảnh,	trời	ơi,	thời
gian	trôi	qua,	và	công	việc	nó	tạo	nên,	họ	phải	tuyển	bao	nhiêu	thư	ký,	mỗi	tấm	ảnh	một	phút,
một	giây,	số	 lượng	keo	dán,	kéo	mòn,	sự	cẩn	trọng	trong	việc	tuyển	chọn	nhân	viên	để	 loại
những	kẻ	mơ	mộng	có	thể	ngồi	nhìn	đăm	đăm	mãi	mãi	vào	một	tấm	ảnh,	để	trí	óc	lang	thang
như	bọn	ngốc	nhìn	mây	trôi.	Mặt	viên	phó	phòng	lúc	này	mang	biểu	lộ	giống	như	vào	những
ngày	tệ	nhất	của	ông,	khi	giấy	tờ	chất	đống	trên	tất	cả	các	bàn	làm	việc	và	Trưởng	phòng	gọi
ông	đến	để	hỏi	liệu	ông	có	thật	sự	chắc	rằng	ông	làm	việc	đúng	cách	hay	không.	Nhờ	tấm	ảnh,
ông	không	nghĩ	rằng	các	tờ	phiếu	lý	lịch	trên	mặt	bàn	ngủ	của	người	dưới	quyền	ông	thuộc	về
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	nhưng	tốc	độ	Senhor	José	che	đậy	chúng	khiến	ông	nghi	ngờ,	nhất
là	vì	Senhor	José	đã	làm	như	thể	tình	cờ	hay	lơ	đãng,	vết	ẩm	trên	sàn	đã	khơi	dậy	lòng	ngờ	vực
của	ông,	bây	giờ	mối	hoài	nghi	lại	dâng	lên	vì	vài	tờ	phiếu	lý	lịch	của	một	bản	thể	vô	danh	có
gắn	tấm	ảnh,	một	tấm	ảnh	trẻ	con,	như	ông	kịp	nhận	ra.	Ông	không	thể	đếm	các	tờ	phiếu,	vì
chúng	đặt	chồng	lên	nhau,	nhưng	qua	bề	dày,	phải	có	ít	nhất	mười	tờ,	Mười	phiếu	lý	lịch	gắn
ảnh	trẻ	con,	kỳ	thật,	chúng	ở	đó	 làm	gì,	ông	nghĩ,	 tò	mò,	và	ông	sẽ	tò	mò	hơn	nữa	nếu	biết



những	tờ	phiếu	thật	ra	đều	thuộc	về	cùng	một	người,	và	những	tấm	ảnh	trên	hai	tờ	cuối	là	của
một	thiếu	nữ	có	vẻ	mặt	nghiêm	trang	nhưng	dễ	thương.	Viên	phó	phòng	đặt	vỉ	thuốc	trên	bàn
ngủ	rồi	đi	ra.	Khi	ra	ông	ngoái	lại	và	thấy	Senhor	José	vẫn	ở	đó,	khuỷu	tay	anh	che	các	tờ	phiếu,
Mình	nên	nói	với	sếp,	ông	tự	nhủ.	Ngay	khi	cửa	đóng,	Senhor	José	bằng	một	cử	chi	thô	bạo	như
thể	sợ	bị	bắt	gặp,	nhét	các	tờ	lý	lịch	xuống	dưới	đệm	giường.	Không	có	ai	ở	đó	để	bảo	anh	rằng
đã	quá	trễ,	và	vả	lại,	đó	là	điều	anh	không	muốn	nghĩ	tới.
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Cúm,	bác	sĩ	nói,	bây	giờ	anh	nên	cáo	ốm	ba	ngày.	Đầu	bồng	bềnh,	chân	yếu	ớt,	Senhor	José	ra

khỏi	giường	để	mở	cửa,	Xin	lỗi	đã	để	ông	đợi	bên	ngoài,	thưa	bác	sĩ,	sống	một	mình	thế	đấy,
viên	bác	sĩ	bước	vào	vừa	càu	nhàu,	Thời	tiết	khốn	kiếp,	vừa	xếp	cây	dù	nhiều	nước	lỏng	tỏng
rồi	để	nó	ở	hành	lang,	Có	vấn	đề	gì	đây,	ông	hỏi	khi	Senhor	José	răng	đánh	lập	cập,	vừa	mới
chui	lại	vào	chăn,	rồi	không	đợi	anh	trả	lời,	ông	nói,	Cúm.	Ông	đo	mạch	của	anh,	bảo	anh	há
miệng,	nhanh	nhẹn	đặt	ống	nghe	lên	ngực	và	lưng	anh,	Cúm,	ông	lại	nói,	anh	may	lắm,	nó	có	thể
dễ	chuyển	sang	viêm	phổi,	nhưng	là	cúm,	bây	giờ	anh	nên	cáo	ốm	ba	ngày,	rồi	sau	đó	xem	sao.
Ông	vừa	mới	ngồi	xuống	bàn	viết	toa	thuốc	thì	cánh	cửa	thông	mở	ra,	nó	chỉ	khép,	và	Trưởng
phòng	xuất	hiện,	Chiều	nay	tốt	chứ	bác	sĩ,	Ông	muốn	nói	là	chiều	nay	tệ	hại	đấy	phải	không,
thưa	ông,	nếu	tôi	ngồi	thoải	mái	ấm	cúng	trong	phòng	khám	của	tôi	thay	vì	lang	thang	ngoài
phố	dưới	thời	tiết	khủng	khiếp	này	thì	mới	là	buổi	chiều	khỏe	khoắn,	Bệnh	nhân	của	mình	ra
sao,	Trưởng	phòng	hỏi,	và	bác	sĩ	đáp,	Tôi	cho	anh	ấy	nghỉ	ốm	ba	ngày,	chỉ	là	một	trận	cúm	thôi.
Lúc	đó	không	phải	chỉ	là	một	trận	cúm.	Khăn	trải	giường	kéo	lên	tận	mũi,	Senhor	José	run	lập
cập	như	đang	bị	sốt	rét,	run	đến	nỗi	khung	giường	sắt	anh	nằm	rung	lên,	tuy	nhiên,	cái	run
không	thể	kìm	nén	đó	không	phải	là	hậu	quả	của	cơn	sốt,	mà	hoàn	toàn	vì	kinh	hoảng,	đầu	óc
hoàn	toàn	mất	phương	hướng,	Ông	Trưởng	phòng,	ở	đây,	anh	nghĩ,	Trưởng	phòng	trong	nhà
mình,	Trưởng	phòng	hỏi	anh,	Anh	cảm	thấy	thế	nào,	Đã	khá	hơn,	thưa	ông,	Anh	đã	uống	thuốc
tôi	đưa	chưa,	Rồi,	thưa	ông,	Có	đỡ	chút	nào	không,	Có,	thưa	ông,	Tốt,	bây	giờ	anh	có	thể	ngưng
uống	thuốc	đó	và	uống	thuốc	bác	sĩ	đã	kê	toa,	Vâng,	thưa	ông,	Trừ	phi	là	cùng	loại	thuốc,	để	tôi
xem	nào,	ừ,	cùng	loại,	cộng	với	vài	mũi	chích,	tôi	sẽ	lo	vụ	này.	Senhor	José	khó	có	thể	tin	rằng
người	 ngay	 trước	mắt	 anh	 đang	 gấp	 toa	 thuốc	 rồi	 cẩn	 thận	 cất	 vào	 túi	 ông	 ta	 lại	 đúng	 là
Trưởng	phòng.	Ông	sếp	mà	anh	đã	biết	một	cách	rất	khó	khăn	sẽ	không	bao	giờ	cư	xử	kiểu	này,
ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	đích	thân	đến	hỏi	han	sức	khỏe	của	anh,	và	ý	tưởng	ông	muốn	tự	mua
thuốc	cho	một	viên	thư	ký	quèn	là	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn.	Bác	sĩ	nói,	Anh	ấy	cần	y	tá	tiêm	thuốc
cho	anh	ấy.	Ông	đặt	vấn	đề	cho	người	nào	sẵn	sàng	hoặc	có	khả	năng	giải	quyết,	chứ	không
phải	 anh	 chàng	khốn	khổ	đáng	 thương	 gầy	nhom,	 bị	 cúm	hành,	 bắt	 đầu	mọc	 râu	 xám	 lởm
chởm	dưới	cằm	này,	như	thể	bằng	chứng	thiếu	tiện	nghi	của	căn	nhà	và	vết	ẩm	trên	sàn	nom
rất	có	vẻ	vì	ống	nước	rò	rỉ	chưa	đủ	là	câu	chuyện	buồn	mà	bác	sĩ	có	thể	kể	về	cuộc	đời,	nếu	nó
không	phải	là	chuyện	kín.	Bác	sĩ	nói	thêm,	Không	có	lý	do	gì	anh	phải	ra	ngoài	trong	tình	trạng
này,	Trưởng	phòng	nói,	Tôi	sẽ	lo	hết,	bác	sĩ,	tôi	sẽ	điện	thoại	cho	y	tá	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	ông	ta	sẽ	mua	thuốc	rồi	đến	đây	chích,	Chẳng	còn	có	mấy	ông	sếp	như	ông,	bác	sĩ	nói.
Senhor	José	yếu	ớt	gật	đầu,	anh	chỉ	làm	được	có	thế,	tuân	phục	và	nhờ	vả,	vâng,	lúc	nào	anh
cũng	thế,	và	đã	hãnh	diện	một	cách	nghịch	lý,	mặc	dù	chưa	từng	bợ	đỡ	và	khúm	núm,	anh	sẽ
không	bao	giờ,	chẳng	hạn	như,	bình	phẩm	ngu	xuẩn	và	nịnh	hót	như,	Ông	ấy	là	Trưởng	phòng
tốt	nhất	từ	xưa	tới	nay,	Trên	đời	không	có	ai	được	như	ông	ấy,	Ông	ấy	là	độc	nhất	vô	nhị,	Mặc
dù	chóng	mặt,	tôi	vẫn	leo	lên	chiếc	thang	khốn	kiếp	đó	vì	ông	ấy.	Bây	giờ	Senhor	José	lo	lắng	và
bồn	chồn	vì	cái	khác,	anh	muốn	sếp	anh	đi	khỏi,	đi	trước	khi	bác	sĩ	đi,	anh	run	rẩy	tưởng	tượng
chỉ	có	mình	anh	với	ông,	phó	mặc	số	phận	cho	các	câu	hỏi	chí	tử,	Vết	ẩm	đó	là	sao,	Mấy	tờ
phiếu	lý	lịch	trên	bàn	ngủ	của	anh	là	gì,	Anh	lấy	ở	đâu	ra,	Anh	giấu	chúng	ở	đâu,	Ảnh	của	ai	trên
đó.	Anh	nhắm	mắt,	giữ	một	vẻ	đau	đớn	khôn	kham,	Để	tôi	yên	trên	giường	bệnh	của	tôi,	anh
dường	như	đang	khẩn	nài	các	câu	hỏi,	nhưng	anh	thình	lình	mở	mắt	lại	khi	kinh	hoàng	nghe
bác	sĩ	nói,	Thôi,	tôi	về,	gọi	cho	tôi	nếu	anh	ta	bệnh	nặng	hơn,	nhưng	tôi	chắc	là	không,	chắc
chắn	không	phải	viêm	phổi,	Tôi	sẽ	cho	bác	sĩ	biết,	Trưởng	phòng	nói	trong	lúc	đi	theo	ông	ra
cửa.	Senhor	José	lại	nhắm	mắt,	nghe	tiếng	cửa	đóng,	Thôi	rồi,	anh	nghĩ.	Bước	chân	mạnh	mẽ
của	Trưởng	phòng	tiến	 tới	gần	giường,	rồi	dừng	 lại,	Có	 thể	ông	ấy	 lúc	này	đang	nhìn	mình,
Senhor	José	không	biết	làm	gì,	anh	có	thể	giả	vờ	đã	ngủ,	như	kiểu	một	bệnh	nhân	kiệt	sức	thiếp
ngủ,	nhưng	mi	mắt	nhấp	nháy	của	anh	phản	bội	anh,	anh	cũng	có	thể	bất	chấp	hậu	quả	để	thốt
lên	một	tiếng	rên	thống	thiết,	tiếng	rên	xuyên	thấu	tim,	nhưng	như	thế	là	quá	đáng	đối	với	một
trận	cúm	xoàng,	chỉ	có	thằng	ngốc	mới	bị	mắc	lừa,	chắc	chắn	không	phải	là	ông	Trưởng	phòng
này,	người	biết	mọi	 thứ	cần	biết	về	các	 lĩnh	vực	hữu	hình	và	vô	hình.	Anh	mở	mắt	và	 thấy
Trưởng	phòng	ở	đó,	cách	giường	vài	bước,	mặt	ông	vô	cảm,	chỉ	nhìn	anh.	Rồi	Senhor	José	bật
ra	một	ý	mà	anh	nghĩ	có	thể	cứu	nguy	cho	mình,	anh	sẽ	cảm	ơn	mọi	sự	chăm	sóc	của	Phòng



Đăng	ký	Trung	ương,	anh	sẽ	cảm	ơn	một	cách	hùng	hồn,	dạt	dào,	có	 lẽ	cách	đó	sẽ	giúp	anh
tránh	các	câu	hỏi,	nhưng	vừa	lúc	anh	sắp	mở	miệng	để	thốt	lên	câu	nói	quen	thuộc,	Tôi	không
biết	làm	sao	cảm	ơn	ông,	ông	sếp	của	anh	đã	quay	lưng,	đồng	thời	nói	năm	chữ,	Lo	giữ	gìn	sức
khỏe,	ông	nói	bằng	giọng	vừa	tôn	trọng	vừa	ra	lệnh,	chỉ	có	những	ông	sếp	giỏi	nhất	mới	có	thể
kết	hợp	những	cảm	xúc	trái	ngược	một	cách	hài	hòa	như	thế,	đó	là	lý	do	cấp	dưới	sùng	kính	họ.
Senhor	José	chí	ít	cũng	cố	nói	Cảm	ơn	ông,	nhưng	Trưởng	phòng	đã	ra	khỏi,	nhẹ	nhàng	khép
cửa	lại	phía	sau,	như	người	ta	vẫn	làm	khi	rời	phòng	người	bệnh.	Senhor	José	nhức	đầu,	nhưng
cơn	nhức	đầu	hầu	như	không	đáng	gì	so	với	nỗi	hỗn	độn	đang	xảy	ra	trong	lòng.	Senhor	José
thấy	mình	trong	trạng	thái	rối	loạn	đến	nỗi	hành	động	đầu	tiên	của	anh,	khi	Trưởng	phòng	đã
đi	khỏi,	là	thò	tay	dưới	nệm	giường	để	đoan	chắc	các	tờ	phiếu	lý	lịch	vẫn	còn	đó.	Hành	động
thứ	nhì	của	anh	còn	thậm	chí	quái	gở	hơn	nữa,	vì	anh	ra	khỏi	giường	và	đi	vặn	chìa	khóa	ở
cánh	cửa	thông	hai	vòng,	như	một	kẻ	tuyệt	vọng	chặn	cửa	sau	khi	nhà	mình	đã	bị	trộm.	Nằm
xuống	lại	chỉ	là	hành	động	thứ	tư,	thứ	ba	là	khi	anh	quay	lưng,	suy	nghĩ,	Nếu	ông	Trưởng	phòng
quay	lại	thì	sao,	trong	trường	hợp	đó,	khôn	ngoan	hơn	là	chỉ	khép	cánh	cửa	thôi	để	tránh	bị
nghi	ngờ	thêm.	Senhor	José	bị	kẹt	giữa	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.
Lúc	y	tá	đến	thì	trời	đã	tối.	Theo	lệnh	ông	đã	nhận	được	của	Trưởng	phòng,	ông	ta	mang	theo

thuốc	viên	và	thuốc	chích	bác	sĩ	đã	kê	toa,	nhưng	Senhor	José	ngạc	nhiên,	ông	ta	cũng	mang
một	gói	và	rón	rén	đặt	lên	bàn	rồi	nói,	Hy	vọng	còn	nóng,	hy	vọng	là	tôi	không	làm	đổ,	nghĩa	là
có	thức	ăn	bên	trong,	như	lời	nói	sau	đây	xác	minh,	Ăn	đi	cho	nóng,	nhưng	trước	tiên	để	tôi
chích	thuốc	cho	anh	đã.	Nào,	Senhor	José	không	thích	tiêm,	nhất	là	những	mũi	tiêm	vào	mạch
máu	nơi	cánh	tay,	khi	đó	anh	luôn	luôn	phải	nhìn	đi	nơi	khác,	vì	thế	anh	rất	mừng	khi	viên	y	tá
bảo	anh	rằng	sẽ	tiêm	vào	mông,	ông	ta	rất	lịch	sự,	người	y	tá	này	thuộc	một	thời	đại	khác,	ông
đã	quen	dùng	từ	“mông”	thay	vì	đít	để	khỏi	đụng	đến	tính	nhạy	cảm	của	các	bệnh	nhân	phụ	nữ,
và	đã	hầu	như	quên	từ	ngữ	thông	dụng,	ông	dùng	từ	“mông”	ngay	cả	khi	ông	tiêm	cho	các	bệnh
nhân	mà	“đít”	đối	với	họ	chỉ	là	một	lối	nói	trại	buồn	cười	và	họ	thích	từ	thô	bỉ	“mông	đít”	hơn.
Thức	ăn	xuất	hiện	bất	ngờ	và	cảm	giác	yên	chí	không	bị	tiêm	vào	cánh	tay	đã	phá	vỡ	hàng	rào
phòng	thủ	của	Senhor	José,	hay	có	lẽ	anh	chỉ	tạm	quên,	hay	đơn	giản	hơn,	có	lẽ	đến	lúc	đó	anh
vẫn	chưa	nhận	thấy	quần	ngủ	của	anh	bị	vấy	máu	nơi	đầu	gối,	hậu	quả	của	chuyến	mạo	hiểm
đêm	làm	kẻ	trèo	lên	mái	trường	học.	Viên	y	tá	cầm	ống	tiêm	đã	chuẩn	bị	và	sẵn	sàng,	thay	vì
nói	Nằm	sấp	lại,	ông	hỏi,	Gì	thế	kia,	và	Senhor	José,	kẻ	đã	được	biến	cải	bằng	bài	học	từ	cuộc
đời	cho	đến	sự	ân	cần	dứt	khoát	của	mũi	tiêm	vào	cánh	tay,	đáp	theo	bản	năng,	Tôi	ngã,	Anh
xui	xẻo	quá	nhỉ,	trước	tiên	là	anh	ngã,	rồi	anh	bị	cúm,	may	là	anh	có	ông	sếp	tử	tế,	nào	nằm	sấp
lại,	rồi	tôi	sẽ	xem	đầu	gối	sau.	Thân	thể,	linh	hồn	và	ý	chí	sa	sút,	thần	kinh	anh	rạn	vỡ,	Senhor
José	suýt	bật	khóc	như	một	đứa	trẻ	khi	anh	cảm	thấy	mũi	kim	chích	vào	và	cái	đau	chầm	chậm
của	chất	lỏng	đi	vào	bắp	thịt,	Mình	là	một	đứa	bạc	nhược,	anh	nghĩ,	và	đúng	thế,	một	sinh	vật
cảm	sốt	khốn	khổ	đang	nằm	trên	chiếc	giường	khốn	khổ	trong	căn	nhà	khốn	khổ,	với	đống	áo
quần	bẩn	thỉu	mặc	lúc	thi	hành	tội	phạm	được	cất	giấu,	và	một	vết	ẩm	trên	sàn	hình	như	không
bao	giờ	khô.	Nằm	ngửa	lại,	xem	đầu	gối	thế	nào,	viên	y	tá	nói,	và	vừa	thở	dài	vừa	ho,	Senhor
José	tuân	theo,	cố	xoay	mình	lại	rồi	cúi	tới	trước,	anh	thấy	người	y	tá	cuộn	ống	quần	ngủ	của
anh	lên	quá	đầu	gối,	anh	thấy	ông	ta	bóc	miếng	thuốc	bột	dơ	bẩn,	chấm	peroxide	lên,	rồi	rất
cẩn	thận	từ	từ	gỡ	nó,	may	mắn	thay	ông	đúng	là	dân	nhà	nghề,	cái	túi	ông	mang	theo	là	bộ	đồ
cứu	thương	đúng	nghĩa,	ông	có	thuốc	cho	hầu	hết	mọi	thứ.	Khi	ông	thấy	vết	thương,	vẻ	nhìn
trên	mặt	ông	như	của	một	người	không	tin	lời	giải	thích	của	Senhor	José	về	cái	việc	ngã,	kinh
nghiệm	của	ông	về	xước	da	và	bầm	tím	thậm	chí	khiến	ông	thốt	ra	lời	nhận	xét	minh	mẫn	vô
tình,	Ai	cũng	nghĩ	là	anh	cọ	đầu	gối	vào	tường,	Tôi	thưa	với	ông	là	tôi	ngã,	Anh	có	nói	với	sếp
anh	việc	này	chưa,	Nó	chẳng	dính	dáng	gì	tới	công	việc,	người	ta	có	thể	ngã	mà	không	cần	trình
với	cấp	trên,	Trừ	phi	người	y	tá	họ	gọi	đến	tiêm	thuốc	cho	anh	phải	làm	thêm	việc,	Tôi	đâu	có
yêu	cầu,	ừ,	đúng	 là	anh	không	yêu	cầu,	nhưng	nếu	mai	anh	quỵ	vì	nhiễm	trùng	nặng	do	vết
thương	này,	rồi	ai	sẽ	bị	khiển	trách	vì	cẩu	thả	và	thiếu	trình	độ	chuyên	môn,	tôi,	vả	lại,	ông	sếp
muốn	biết	mọi	việc,	ông	ấy	chỉ	giả	vờ	là	không	thèm	đoái	hoài	đến	bất	cứ	cái	gì,	Thôi	được,
ngày	mai	 tôi	sẽ	nói	với	ông	ấy,	Tôi	 thành	thật	khuyên	 là	anh	nên	nói,	để	báo	cáo	được	xác
nhận,	Báo	cáo	gì,	Báo	cáo	của	tôi,	Tôi	không	nghĩ	chỉ	một	tí	xước	da	cũng	đáng	để	nhắc	tới
trong	báo	cáo,	Ngay	cả	một	vết	xước	nhỏ	cũng	đủ,	Khi	vết	xước	của	tôi	lành	sẽ	không	để	lại	gì
ngoại	trừ	vài	dấu	sẹo	nhỏ	sẽ	biến	mất	dần,	À,	đúng,	vết	thương	lành	trên	thân	thể,	nhưng	vẫn



nằm	trong	báo	cáo,	chúng	không	khép	lại	cũng	không	biến	mất,	Tôi	không	hiểu,	Anh	làm	việc	ở
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bao	lâu	rồi,	Gần	hai	mươi	sáu	năm,	Cho	đến	nay	anh	có	bao	nhiêu
Trưởng	phòng,	Kể	cả	ông	này	là	ba,	và	anh	không	bao	giờ	nhận	thấy	điều	gì	à,	Nhận	thấy	cái	gì,
Anh	chưa	bao	giờ	nhận	ra,	Tôi	không	hiểu	ông	nói	gì,	Các	ông	Trưởng	phòng	có	rất	ít	việc	phải
làm,	đúng	hay	không,	Đúng,	ai	cũng	nói	thế,	Thế	thì	đến	lúc	anh	biết	rằng	trong	bao	nhiêu	giờ
phút	rảnh	rỗi	họ	hưởng	 trong	 lúc	nhân	viên	của	họ	 làm	việc,	việc	chính	của	họ	 là	gom	góp
thông	tin	về	cấp	dưới,	đủ	loại	thông	tin,	họ	còn	gom	góp	chừng	nào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
còn	hiện	diện,	ông	này	đến	ông	khác,	ngay	từ	buổi	mới	khởi	đầu.	Senhor	José	rùng	mình,	viên	y
tá	không	bỏ	qua	hành	động	ấy,	Anh	rùng	mình,	ông	ta	nói,	Vâng,	tôi	biết,	Chỉ	nói	cho	anh	có
một	ý	niệm	rõ	hơn	điều	tôi	đang	kể	thôi,	ngay	cả	cái	rùng	mình	đó	cũng	phải	ghi	trong	báo	cáo
của	tôi,	Nhưng	ông	không	ghi,	Không,	tôi	không	ghi,	Tôi	biết	tại	sao,	Nói	xem,	Vì	khi	ấy	ông	sẽ
phải	nói	rằng	cái	rùng	mình	xảy	ra	khi	ông	bảo	tôi	rằng	các	ông	sếp	gom	góp	thông	tin	về	nhân
viên	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	ông	sếp	sẽ	phải	muốn	biết	vì	sao	ông	nói	chuyện	đó	với
tôi	và	vì	sao	một	anh	y	tá	lại	biết	đến	một	vấn	đề	mật	như	thế,	mật	đến	nỗi	trong	hai	mươi	lăm
năm	làm	việc	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	tôi	chưa	hề	nghe,	Người	ta	tâm	sự	rất	nhiều	với	y
tá,	mặc	dù	không	nhiều	bằng	tâm	sự	với	bác	sĩ,	Ông	có	ý	ám	chỉ	Trưởng	phòng	tâm	sự	với	ông
hay	sao,	Tôi	không	nói	thế,	thậm	chí	tôi	không	nói	bóng	gió	là	ông	ấy	sẽ	tâm	sự	với	tôi,	tôi	chỉ
nhận	 lệnh,	Thế	ông	chỉ	phải	 làm	theo	 lệnh	 thôi	à,	Không,	anh	nói	không	đúng,	 tôi	phải	 làm
nhiều	hơn	là	chỉ	theo	lệnh,	tôi	phải	diễn	dịch	chúng,	Sao	thế,	Vì	luôn	luôn	có	sự	khác	biệt	giữa
điều	ông	ấy	bảo	tôi	làm	và	điều	ông	ấy	thực	sự	muốn,	Ông	ấy	muốn	gửi	ông	đến	đây	để	chích
cho	tôi,	Bề	ngoài	thì	như	thế,	Vậy	ông	thấy	gì	trong	trường	hợp	này,	ngoài	cái	vẻ	bề	ngoài,	Anh
không	thể	tưởng	tượng	được	bao	nhiêu	thứ	anh	có	thể	khám	phá	ra	bằng	cách	nhìn	vào	vết
thương	của	một	người,	Ông	chỉ	tình	cờ	thấy,	Anh	không	bao	giờ	được	xem	thường	sự	tình	cờ,
nó	rất	có	ích,	Thế	ông	khám	phá	ra	cái	gì	trong	vết	thương	của	tôi,	Thấy	anh	cọ	vào	bức	tường,
Tôi	ngã,	Anh	đã	nói	như	thế	rồi,	Cứ	giả	thiết	là	đúng	đi,	tin	tức	như	vậy	sẽ	chẳng	giúp	gì	nhiều
cho	ông	Trưởng	phòng,	Giúp	được	hay	không	đối	với	tôi	không	thành	vấn	đề,	tôi	chỉ	viết	báo
cáo,	Ông	ấy	đã	biết	về	bệnh	cúm	của	tôi,	Nhưng	không	biết	về	vết	thương	trên	đầu	gối	anh,	Ông
ấy	cũng	biết	về	vệt	ẩm	trên	sàn	nhà,	Nhưng	không	biết	về	cái	rùng	mình,	Nếu	ông	không	còn
việc	gì	làm	ở	đây,	tôi	mời	ông	về,	tôi	mệt,	tôi	cần	ngủ,	Trước	tiên	anh	phải	ăn	đã,	đừng	quên,	tôi
hy	vọng	thức	ăn	của	anh	không	nguội	hẳn	sau	bấy	nhiêu	lời	chuyện	trò	này,	Nằm	trên	giường
thì	ta	chẳng	cần	ăn	gì	mấy,	Nhưng	anh	cần	ăn,	Có	phải	Trưởng	phòng	bảo	ông	mang	thức	ăn
cho	tôi	không,	Anh	còn	biết	ai	khác	vào	đấy	nữa,	Có,	nếu	bà	ấy	biết	tôi	ở	đâu,	Ai	thế,	Một	bà	cụ
sống	ở	căn	chung	cư	tầng	trệt,	Mấy	vết	thương	trên	đầu	gối,	một	cái	rùng	mình	bất	chợt	không
giải	thích,	một	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	Ừ,	đúng	tầng	trệt,	Đây	là	bản	báo	cáo	quan
trọng	nhất	tôi	từng	viết	trong	đời,	nếu	tôi	viết,	Nhưng	ông	sẽ	không	viết,	Tôi	sẽ	viết,	nhưng	chỉ
nói	tôi	đã	tiêm	thuốc	cho	anh,	Cảm	ơn	ông	đã	lau	vết	thương	của	tôi,	Trong	tất	cả	những	thứ
tôi	được	huấn	luyện,	lau	vết	thương	là	việc	tôi	giỏi	nhất.	Sau	khi	viên	y	tá	ra	về,	Senhor	José
nằm	nán	thêm	vài	phút	nữa,	bất	động,	lấy	lại	bình	tĩnh	và	sức	khỏe.	Điều	đó	chứng	tỏ	cuộc	đối
thoại	gay	go,	với	cạm	bẫy	và	những	cánh	cửa	bất	trắc	bật	mở	trong	từng	bước	đi,	một	cái	sơ
sẩy	nhỏ	nhất	cũng	có	thể	lôi	anh	vào	lời	thú	tội	hoàn	toàn	và	đầy	đủ,	nếu	trí	óc	anh	không	chú	ý
tới	ý	nghĩa	nhiều	mặt	của	lời	nói	anh	cẩn	thận	thốt	ra,	nhất	là	những	lời	có	vẻ	chỉ	mang	một
nghĩa,	những	lời	nói	đó	ta	phải	thận	trọng	nhất.	Trái	với	niềm	tin	chung,	ý	nghĩa	và	cảm	nhận
không	bao	giờ	là	một,	ý	nghĩa	tự	bộc	lộ	ngay,	trực	tiếp,	theo	nghĩa	đen,	rõ	ràng,	tự	gói	gọn,	đơn
nghĩa,	nếu	ta	muốn	nói	thế,	trong	khi	cảm	nhận	không	thể	đứng	yên,	nó	sôi	sục	với	các	cảm
nhận	 thứ	hai,	 thứ	ba	và	 thứ	 tư,	 tỏa	ra	nhiều	hướng	khác	nhau,	 chia	nhỏ	rồi	nhỏ	hơn	 thành
những	cành	và	những	nhánh,	đến	khi	chúng	biến	mất	khỏi	cái	nhìn,	cảm	nhận	của	mỗi	lời	nói
giống	như	một	vì	sao	kéo	thủy	triều	vào	không	gian,	như	những	cơn	gió	vũ	trụ,	những	xáo	trộn
từ	tính,	những	tai	họa.
Cuối	cùng,	Senhor	José	ra	khỏi	giường,	xỏ	chân	vào	dép	rồi	choàng	cái	áo	khoác	mặc	trong

nhà	anh	vẫn	dùng	như	tấm	chăn	đắp	thêm	vào	những	đêm	lạnh.	Mặc	dù	đói	meo,	anh	mở	cửa
nhìn	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Anh	cảm	thấy	trong	mình	một	sự	táo	tợn	lạ	lùng,	một
cảm	giác	xa	vắng,	như	thể	nhiều	ngày	đã	trôi	qua	sau	lần	cuối	cùng	anh	ở	đó.	Nhưng	không	có
gì	thay	đổi,	đằng	kia	là	cái	quầy	dài	nơi	họ	tiếp	những	người	đến	nộp	đơn	và	những	kẻ	xin	xỏ,
dưới	quầy	là	ngăn	kéo	nơi	họ	cất	những	phiếu	danh	mục	của	người	sống,	rồi	tám	cái	bàn	cho



thư	ký,	bốn	bàn	cho	thư	ký	thâm	niên,	hai	bàn	cho	phó	phòng,	bàn	giấy	lớn	thuộc	về	Trưởng
phòng	với	ngọn	đèn	bên	trên	vẫn	sáng,	những	hàng	kệ	khổng	lồ	vươn	cao	lên	đến	trần	nhà,
bóng	tối	đậm	đặc	bên	phía	người	chết	cư	ngụ.	Mặc	dù	không	có	ai	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	Senhor	José	khóa	cánh	cửa,	không	có	ai	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	nhưng	anh
vẫn	khóa	cửa.	Nhờ	miếng	thuốc	cao	mới	của	viên	y	tá	dán	lên	đầu	gối	anh,	anh	có	thể	bước	dễ
dàng	hơn,	miếng	băng	không	còn	kéo	vết	thương	của	anh.	Anh	ngồi	xuống	bàn,	mở	gói,	có	hai
cái	xoong	đặt	chồng	lên	nhau,	bên	trên	đựng	súp	và	dưới	là	món	thịt	và	khoai,	còn	ấm.	Anh
hăm	hở	ăn	súp,	rồi	thong	thả	ăn	hết	thịt	và	khoai.	Mình	may	mắn	có	ông	sếp	như	ông	ấy,	anh
lẩm	bẩm,	nhớ	đến	lời	của	viên	y	tá,	nếu	không	nhờ	ông	ấy,	mình	đã	chết	gí	ở	đây	vì	bị	đói	và	bỏ
mặc,	như	con	chó	lạc.	Ừ,	mình	may	mắn,	anh	lặp	lại,	như	cần	thuyết	phục	chính	mình	về	điều
anh	vừa	nói.	Cảm	thấy	hồi	phục,	anh	quay	về	giường,	sau	khi	thăm	gian	phòng	nhỏ	dùng	làm
buồng	tắm.	Lúc	sắp	chợp	ngủ,	anh	nhớ	quyển	sổ	tay	trong	đó	anh	đã	ghi	lại	giai	đoạn	đầu	cuộc
tìm	kiếm	của	anh.	Ngày	mai	mình	sẽ	viết,	anh	nói,	nhưng	thôi	thúc	mới	này	giục	giã	như	đòi
ăn,	vì	thế	anh	đi	tìm	quyển	sổ	tay.	Rồi	ngồi	trên	giường,	choàng	áo	khoác	mặc	trong	nhà,	áo
ngủ	cài	cúc	lên	tới	cổ	và	quấn	trong	chăn,	anh	tiếp	tục	câu	chuyện	đã	bỏ	dở.	Ông	Trưởng	phòng
bảo	tôi,	Nếu	anh	không	ốm	thì	làm	sao	anh	giải	thích	được	công	việc	kém	cỏi	anh	làm	dạo	gần
đây,	Thưa	ông,	tôi	không	biết,	có	lẽ	vì	tôi	ngủ	không	ngon.	Với	sự	trợ	giúp	của	cơn	sốt,	anh	tiếp
tục	viết	mãi	trong	đêm	khuya.
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Không	phải	ba	ngày	mà	một	tuần	sau	cơn	sốt	của	Senhor	José	mới	thuyên	giảm	và	chứng	ho

của	anh	đỡ	hơn.	Viên	y	tá	đến	mỗi	ngày	để	tiêm	thuốc	và	mang	thức	ăn	cho	anh,	bác	sĩ	đến
cách	ngày,	nhưng	sự	siêng	năng	phi	thường	này	của	ông	bác	sĩ	không	nên	dẫn	chúng	ta	đến	kết
luận	vội	vã	về	hiệu	năng	tưởng	tượng	nào	đó	của	các	viên	chức	y	tế	và	những	lần	thăm	bệnh	tại
gia,	vì	đó	chỉ	là	hệ	quả	của	một	mệnh	lệnh	dứt	khoát	từ	thủ	trưởng	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	Bác	sĩ,	chữa	cho	anh	này	như	ông	chữa	cho	tôi,	anh	ta	quan	trọng.	Ông	bác	sĩ	không	hiểu
những	lý	do	hậu	thuẫn	cho	cách	đối	xử	thiên	vị	lộ	liễu	mà	ông	được	yêu	cầu	phải	thi	hành,	ông
lại	càng	không	hiểu	tính	thiếu	khách	quan	của	câu	đánh	giá	kể	trên,	ông	ta	đã	thỉnh	thoảng	đến
viếng	nhà	riêng	của	Trưởng	phòng	vì	những	lý	do	nghề	nghiệp,	và	ông	ta	đã	thấy	cách	sống	văn
minh,	thoải	mái	của	ông,	một	thế	giới	bên	trong	chẳng	giống	gì	với	căn	hộ	tồi	tàn	thô	thiển	của
anh	chàng	Senhor	José	thường	cạo	râu	không	kỹ	này,	một	kẻ	thậm	chí	hình	như	không	có	tấm
vải	trải	giường	để	thay.	Senhor	José	có	tấm	vải	trải	giường,	anh	không	nghèo	đến	thế,	nhưng
chỉ	có	anh	biết	lý	do	anh	đã	từ	chối	thẳng	tay	lời	đề	nghị	của	viên	y	tá	giúp	thông	thoáng	nệm
giường	cho	anh	và	thay	tấm	vải	trải	giường,	vì	chúng	nồng	nặc	mùi	mồ	hôi	và	bệnh	tật,	Tôi	chỉ
cần	năm	phút	là	giường	sẽ	như	mới,	Không,	tôi	thế	này	cũng	được,	đừng	lo,	Việc	của	tôi	cả	đấy
mà,	Tôi	đã	nói	là	tôi	thế	này	cũng	được.	Senhor	José	không	thể	để	cho	ai	thấy	anh	giấu	giữa
nệm	và	sàn	giường	những	tờ	phiếu	học	bạ	của	một	phụ	nữ	vô	danh	và	quyển	sổ	tay	chứa	đựng
câu	chuyện	anh	đột	nhập	vào	ngôi	trường	cô	ta	đã	học	hồi	còn	bé	và	khi	niên	thiếu.	Cất	chúng
đi	nơi	khác,	giữa	những	tập	hồ	sơ	anh	chứa	các	mẩu	cắt	báo	về	các	danh	nhân	chẳng	hạn,	sẽ	lập
tức	giải	quyết	khó	khăn,	nhưng	 cảm	giác	bảo	vệ	bí	mật	bằng	 thân	 thể	 của	 chính	mình	quá
mạnh,	thậm	chí	quá	ly	kỳ,	nên	Senhor	José	không	thể	từ	bỏ.	Để	khỏi	phải	thảo	luận	vấn	đề	lần
nữa	với	viên	y	tá,	hay	với	bác	sĩ,	dù	ông	ấy	không	bình	phẩm	gì,	nhưng	đã	ném	một	cái	nhìn	chỉ
trích	lên	tấm	trải	giường	nhầu	nát	và	nhăn	mũi	một	cách	lộ	liễu	vì	mùi	hôi,	một	tối	Senhor	José
đứng	lên	và	cố	hết	sức	tự	mình	thay	tấm	vải	trải	giường.	Và	thế	là	không	cho	cả	bác	sĩ	và	y	tá
một	cớ	nhỏ	nhặt	nhất	nào	để	khơi	lại	vấn	đề,	và	biết	đâu	họ	đi	báo	cáo	cách	ăn	ở	thiếu	vệ	sinh
hết	thuốc	chữa	của	viên	thư	ký	với	Trưởng	phòng,	anh	đi	vào	phòng	tắm,	cạo	râu	và	tắm	gội
hết	sức	kỹ,	rồi	mặc	bộ	quần	áo	ngủ	cũ	nhưng	sạch	trong	ngăn	kéo	và	quay	về	giường.	Anh	cảm
thấy	tự	hài	lòng	và	hồi	phục	đến	nỗi,	như	một	kẻ	chơi	bài	với	chính	mình,	anh	quyết	định	ghi
trong	quyển	sổ	tay	một	bản	kê	chi	tiết	và	rõ	ràng	tất	cả	những	sửa	soạn	vệ	sinh	và	điều	trị	anh
vừa	 buộc	mình	 làm	 xong.	 Sức	 khỏe	 anh	 đang	 phục	 hồi,	 như	 vị	 bác	 sĩ	 nhanh	 nhẩu	 báo	 với
Trưởng	phòng,	Anh	ta	đã	khỏi,	trong	hai	ngày	nữa	anh	ta	có	thể	trở	lại	làm	việc	mà	không	sợ
tái	phát.	Trưởng	phòng	chỉ	nói,	Tốt,	nhưng	bằng	một	giọng	lơ	đãng,	như	thể	ông	đang	nghĩ	về
việc	gì	khác.
Senhor	José	khỏi	bệnh,	nhưng	anh	sút	cân	rất	nhiều,	mặc	dù	viên	y	tá	mang	bánh	mì	và	thức

ăn	đến	thường	xuyên,	tuy	chỉ	một	lần	mỗi	ngày,	nhưng	khá	đủ	lượng	để	nuôi	dưỡng	một	cơ	thể
người	lớn	không	phải	vận	động	gì	nhiều.	Tuy	nhiên,	ta	nên	cứu	xét	đến	hậu	quả	suy	nhược	của
cơn	sốt	và	sự	mất	mô	mỡ	một	thời	gian	dài,	nhất	 là	trong	trường	hợp	này	cơ	thể	không	có
nhiều	mỡ	ngay	từ	đầu.	Những	lời	phê	bình	cá	nhân	không	được	tán	thành	trong	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	nhất	là	nếu	dính	líu	đến	tình	trạng	sức	khỏe	của	con	người,	vì	thế	vẻ	xanh	xao	và
cực	kỳ	gầy	gò	của	Senhor	José	không	phải	là	đối	tượng	của	bất	cứ	lời	phê	bình	nào	từ	phía	đồng
nghiệp	hay	cấp	trên,	không	có	bất	cứ	lời	phê	bình	thành	tiếng	nào,	vì	cách	họ	nhìn	anh	cũng	đủ
diễn	tả	khá	hùng	hồn	một	thứ	thương	hại	khinh	bỉ,	mà	những	kẻ	không	quen	với	lề	thói	của
chốn	này	sẽ	diễn	giải	sai	lầm	là	dè	dặt	thận	trọng	và	kín	đáo.	Vì	thế	người	ta	thấy	việc	anh	vắng
mặt	nơi	làm	việc	bằng	ấy	ngày	đã	gây	rắc	rối	cho	anh	ra	sao.	Senhor	José	là	kẻ	đầu	tiên	xếp
hàng	ở	cửa	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	vào	buổi	sáng,	đợi	viên	phó	phòng	ít	thâm	niên	đến,
việc	của	ông	ta	là	mở	cửa	và	đóng	nó	lúc	cuối	ngày.	Trưởng	phòng	giữ	chiếc	chìa	khóa	gốc,	một
tác	phẩm	nghệ	thuật	đúng	nghĩa	của	người	thợ	chạm	già	theo	xu	hướng	Baroque,	nó	cũng	là
biểu	tượng	cụ	thể	của	quyền	hành,	trong	khi	chiếc	chìa	khóa	của	phó	phòng	chỉ	là	một	bản	sao
chân	phương,	kém	cỏi,	dù	Trưởng	phòng	tất	nhiên	chẳng	bao	giờ	dùng	chìa	khóa,	hoặc	vì	nó
nặng	và	kiểu	dáng	phức	tạp	khiến	mang	nó	theo	bất	tiện,	hoặc	vì	theo	nghi	thức	tôn	ti	trật	tự
bất	thành	văn	nào	đó	có	hiệu	lực	từ	xưa	xửa	xừa	xưa,	ông	luôn	luôn	phải	là	người	cuối	cùng
bước	vào	tòa	nhà.	Một	trong	nhiều	bí	ẩn	của	cuộc	sống	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	quả	thật



rất	đáng	điều	tra	nếu	vấn	đề	của	Senhor	José	và	người	phụ	nữ	vô	danh	không	thu	hút	hết	sự
chú	ý	của	chúng	ta,	là	làm	thế	nào	các	nhân	viên	luôn	thu	xếp	đến	chỗ	làm	đúng	theo	thứ	tự,
mặc	dù	thành	phố	khổ	sở	vì	nạn	kẹt	xe,	trước	tiên	là	các	thư	ký,	bất	kể	thời	gian	phục	vụ,	rồi
đến	viên	phó	phòng	mở	cửa,	 rồi	đến	các	 thư	ký	 thâm	niên,	 theo	 thứ	 tự	 thâm	niên,	 rồi	phó
phòng	thâm	niên,	và	cuối	cùng	là	Trưởng	phòng,	ông	đến	lúc	ông	phải	đến	và	không	phải	giải
thích	với	một	ai.	Dù	sao,	sự	việc	được	ghi	nhận	như	thế.
Như	chúng	ta	đã	nói,	cảm	giác	thương	hại	khinh	bỉ	chào	đón	sự	trở	lại	làm	việc	của	Senhor

José	kéo	dài	tới	khi	Trưởng	phòng	đến,	nửa	giờ	sau	khi	văn	phòng	mở	cửa,	và	nó	lập	tức	bị	thay
thế	bằng	cảm	giác	ganh	tị,	có	thể	hiểu	được	trong	các	tình	huống,	nhưng	may	thay,	không	biểu
thị	 thành	 lời	nói	hoặc	hành	động.	Người	 ta	có	thể	trông	đợi	điều	gì	khác	hơn,	 tâm	hồn	con
người	như	chúng	ta	biết	ấy	mà,	mặc	dù	chúng	ta	không	thể	nói	mình	biết	hết	mọi	điều.	Tin	đồn
đã	lan	khắp	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	lẻn	vào	qua	cửa	sau,	nói	một	cách	hình	tượng	như	thế,
và	thì	thầm	trong	các	xó	xỉnh,	rằng	Trưởng	phòng	đã	quan	tâm	một	cách	bất	thường	tới	trận
cúm	của	Senhor	José,	thậm	chí	tới	mức	cử	y	tá	mang	thức	ăn	đến	cho	anh,	cũng	như	đã	đến
thăm	anh	tại	nhà	ít	nhất	một	lần,	và	lại	còn	thăm	vào	giờ	làm	việc	trước	mặt	mọi	người,	biết
đâu	ông	ấy	cũng	có	thể	đã	đến	thăm	anh	ta	lần	nữa.	Vì	thế,	dễ	hình	dung	lòng	oán	hận	bị	đè	nén
của	mọi	cấp,	khi	Trưởng	phòng,	 thậm	chí	 trước	khi	đi	đến	bàn	giấy	của	ông,	đã	ngừng	bên
Senhor	José	và	hỏi	anh	bây	giờ	đã	hoàn	toàn	bình	phục	chưa.	Sự	oán	hận	càng	lớn	hơn	vì	đây	là
lần	thứ	nhì	xảy	ra	việc	này,	họ	đều	nhớ	dịp	kia,	không	lâu	trước	đó,	khi	ông	sếp	hỏi	Senhor	José
liệu	chứng	mất	ngủ	của	anh	có	đỡ	hơn	không,	như	thể	bệnh	mất	ngủ	của	Senhor	José	là	vấn	đề
sống	chết	trong	sinh	hoạt	bình	thường	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Không	tin	nổi	điều	họ
đang	nghe,	các	nhân	viên	chứng	kiến	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	kẻ	ngang	hàng,	vô	lý	cùng	cực	mặc
cho	ta	nghĩ	thế	nào,	Senhor	José	cảm	ơn	lòng	tử	tế	của	Trưởng	phòng,	thậm	chí	công	khai	nhắc
đến	thức	ăn,	một	điều	báng	bổ,	một	thứ	tục	tĩu	trong	bầu	không	khí	nghiêm	khắc	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	và	Trưởng	phòng	giải	thích	rằng	ông	không	thể	bỏ	rơi	anh	ta	cho	số	phận
ngặt	nghèo	của	kẻ	sống	độc	thân,	mà	không	cử	ai	mang	đến	cho	anh	một	bát	súp	và	vuốt	thẳng
lại	tấm	vải	trải	giường	của	anh.	Sự	cô	đơn,	Senhor	José,	Trưởng	phòng	long	trọng	tuyên	bố,
chưa	bao	giờ	là	kẻ	đồng	hành	tốt,	mọi	nỗi	buồn	lớn,	mọi	cám	dỗ	lớn	và	mọi	lỗi	lầm	lớn	hầu	như
luôn	 luôn	 là	 hậu	quả	 của	 cuộc	 sống	 cô	 đơn,	 của	 thiếu	 vắng	một	 người	 bạn	 khôn	ngoan	để
khuyên	chúng	ta	khi	chúng	ta	bị	rắc	rối	vì	một	điều	nào	đó	nghiêm	trọng	hơn	những	rắc	rối
thường	ngày	của	mình,	Senhor	José	đáp,	Ồ,	tôi	không	biết	có	nên	nói	mình	quả	thật	có	buồn
hay	không,	thưa	ông,	có	lẽ	bản	chất	tôi	khá	u	sầu,	nhưng	điều	đó	khó	là	nhược	điểm,	còn	về	các
cám	dỗ,	ồ,	tôi	xin	thưa	rằng	tôi	ít	ngả	theo	nó	có	thể	vì	tuổi	tác	hoặc	vì	hoàn	cảnh	của	tôi,	tôi
muốn	nói	là,	tôi	không	tìm	nó	và	nó	không	tìm	tôi,	Còn	các	lỗi	lầm	thì	sao,	Ông	muốn	nói	đến
lỗi	 lầm	trong	công	việc,	 thưa	ông,	Không,	 tôi	kể	đến	những	 lỗi	 lầm	nói	chung,	 lỗi	 lầm	trong
công	việc	là	những	lỗi	hành	chính	mà	cuối	cùng	phòng	sẽ	giải	quyết,	Tôi	chỉ	có	thể	thưa	là	tôi
chưa	bao	giờ	làm	hại	ai,	ít	nhất	là	không	cố	ý,	Thế	những	lỗi	lầm	làm	thiệt	đến	bản	thân	thì	sao,
Chắc	tôi	đã	phạm	rất	nhiều	lỗi	như	thế,	có	lẽ	đó	là	lý	do	tôi	độc	thân,	Để	phạm	thêm	lỗi	lầm	à,
Tôi	chỉ	phạm	những	lỗi	lầm	bắt	nguồn	từ	sự	cô	đơn	thôi,	thưa	ông.	Senhor	José	theo	đúng	bổn
phận	đã	đứng	lên	khi	Trưởng	phòng	đến	gần,	bỗng	dưng	cảm	thấy	chân	anh	run	lập	cập	và	mồ
hôi	chảy	đầm	đìa	khắp	thân	thể.	Anh	tái	xanh,	tay	anh	bồn	chồn	tìm	chỗ	dựa	trên	bàn	làm	việc
của	mình,	nhưng	chỗ	dựa	đó	không	đủ,	Senhor	José	phải	ngồi	xuống	ghế,	lẩm	bẩm,	Xin	lỗi,	thưa
ông,	tôi	xin	lỗi.	Trưởng	phòng	chăm	chú	nhìn	anh	vài	giây	bằng	cái	nhìn	khôn	dò	trên	mặt	ông
rồi	đi	về	bàn	giấy	của	ông.	Ông	gọi	viên	phó	phòng	chịu	trách	nhiệm	bộ	phận	của	Senhor	José
và	lẩm	bẩm	ban	lệnh,	rồi	nói	thêm,	nghe	rõ	hơn,	Không	cần	đi	qua	hệ	thống	hành	chính,	nghĩa
là	phó	phòng	nên	tự	thi	hành	những	chỉ	thị	vừa	nhận	được	về	một	viên	thư	ký,	trái	với	tất	cả
điều	lệ,	tập	quán	và	truyền	thống.	Mắt	xích	tôn	ti	trật	tự	đã	bị	phá	hoại	một	lần	trước	đó,	khi
Trưởng	phòng	ra	 lệnh	cho	cũng	ông	phó	phòng	này	mang	 thuốc	cho	Senhor	 José,	nhưng	vi
phạm	đó	có	thể	bào	chữa	được	vì	ngờ	rằng	viên	thư	ký	thâm	niên	chịu	trách	nhiệm	không	thể
thi	hành	sứ	mệnh	một	cách	thỏa	đáng,	một	việc	chẳng	phải	chỉ	là	mang	vài	viên	thuốc	cúm	cho
người	bệnh	mà	phải	quan	sát	căn	hộ	rồi	báo	cáo	lại.	Một	thư	ký	thâm	niên	sẽ	thấy	vết	ẩm	trên
sàn	là	hoàn	toàn	có	thể	chấp	nhận	được,	không	có	gì	đáng	kể	và	dễ	dàng	giải	thích	là	vì	thời	tiết
mùa	đông	lúc	đó,	và	có	thể	thậm	chí	không	để	ý	đến	các	tờ	phiếu	lý	lịch	trên	bàn	ngủ,	ông	ta	sẽ
trở	về	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	vui	vẻ	tin	rằng	ông	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	tuyên	bố	với



Trưởng	phòng,	Thưa	ông,	không	có	gì	bất	thường	để	báo	cáo.	Tuy	nhiên,	phải	nói	rằng	hai	phó
phòng,	và	nhất	là	viên	phó	phòng	dính	dáng	trực	tiếp	vào	vụ	việc	bằng	sự	tham	dự	tích	cực	của
ông	ta,	nhận	thấy	cách	cư	xử	của	Trưởng	phòng	là	do	một	mục	đích,	một	chiến	lược,	một	ý
niệm	chủ	đạo	định	đoạt.	Họ	không	thể	hình	dung	được	ý	niệm	hay	mục	đích	nào,	nhưng	tất	cả
kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	của	họ	về	ông	sếp	đã	bảo	cho	họ	rằng,	trong	vụ	này,	mỗi	lời	nói	và
mỗi	 hành	động	 phải	 dứt	 khoát	 nhắm	vào	một	 đích	 cuối,	 và	 anh	 chàng	 Senhor	 José	 này,	 vì
những	hành	động	của	chính	hắn	hay	vì	một	hoàn	cảnh	ngẫu	nhiên	đã	nằm	trên	hướng	tới	của
đích	đó,	hắn	chỉ	là	công	cụ	hữu	ích	vô	tình	hoặc	chính	hắn	là	nguyên	cớ	bất	ngờ	và	hoàn	toàn
đáng	kinh	ngạc	của	đích	đó.	Những	lý	giải	đối	nghịch	này,	những	cảm	nghĩ	mâu	thuẫn	này,	có
nghĩa	là	mệnh	lệnh,	qua	giọng	nói	trao	đổi	sau	đó	với	Senhor	José,	có	vẻ	giống	như	một	đặc	ân
mà	Trưởng	phòng	đã	ban	bố	cho	anh	hơn	là	một	chỉ	thị	khẳng	định	rõ	ràng	được	đưa	ra	một
cách	có	hiệu	lực,	viên	phó	phòng	nói,	Senhor	José	này,	vì	anh	vừa	mới	ngất	mấy	phút	trước,
Trưởng	phòng	có	ý	kiến	là	sức	khỏe	anh	chưa	đủ	phục	hồi	để	anh	đến	làm	việc,	Đâu	phải	là
ngất,	tôi	không	bất	tỉnh,	chỉ	thoáng	mệt	thôi,	Ôi	dào,	mệt	hay	ngất,	thoáng	qua	hay	kéo	dài,
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	muốn	anh	hồi	phục	hoàn	toàn,	Tôi	sẽ	cố	làm	việc	ngồi	nhiều,	trong
vài	ngày	 tôi	 sẽ	khỏe	như	vâm,	Trưởng	phòng	nghĩ	 tốt	nhất	anh	nên	nghỉ	 ít	ngày,	 tất	nhiên
không	nghỉ	cả	hai	mươi	ngày	phép	của	anh,	có	lẽ	mười	ngày,	mười	ngày	nghỉ	ngơi	rồi	lấy	lại
sức	khỏe,	cứ	thong	thả,	tản	bộ	vài	vòng	thành	phố,	đến	thăm	vườn	cây,	công	viên,	và	lúc	này
thời	tiết	đang	rực	rỡ,	một	dịp	tốt	để	dưỡng	bệnh,	rồi	chúng	tôi	sẽ	thậm	chí	không	nhận	ra	anh
đâu	khi	anh	trở	lại.	Senhor	José	sửng	sốt	nhìn	ông	phó	phòng,	quả	thật	đây	không	phải	là	loại
trò	chuyện	giữa	một	ông	phó	phòng	với	một	viên	thư	ký	quèn,	gần	như	nó	có	điều	gì	trái	với
khuôn	phép.	Hiển	nhiên	ông	Trưởng	phòng	muốn	anh	nghỉ	phép,	tự	bản	thân	nó	đã	là	bí	ẩn,
nhưng	như	thế	chưa	đủ,	ông	còn	tỏ	ra	lưu	tâm	bất	thường,	đúng	ra	là	bất	cân	xứng,	đến	sức
khỏe	của	anh.	Điều	này	trái	ngược	với	khuôn	mẫu	thông	thường	về	cách	cư	xử	trong	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	nơi	các	kế	hoạch	nghỉ	phép	luôn	được	tính	toán	với	độ	chính	xác	tỉ	mỉ,
bằng	cách	cân	nhắc	các	hệ	số	nhân	mà	một	vài	hệ	số	chỉ	có	Trưởng	phòng	biết,	để	đạt	đến	sự
phân	bổ	công	bằng	thời	gian	dành	riêng	cho	nghỉ	thường	niên.	Người	ta	chưa	bao	giờ	nghe
Trưởng	phòng	phớt	lờ	các	kế	hoạch	đã	định	cho	năm	hiện	tại	và	cứ	cho	thư	ký	về	nhà.	Senhor
José	lúng	túng,	ta	có	thể	thấy	điều	đó	trên	mặt	anh.	Anh	có	thể	cảm	thấy	những	cặp	mắt	khó
hiểu	của	đồng	nghiệp	trên	lưng	anh,	anh	có	thể	cảm	thấy	sự	sốt	ruột	đang	gia	tăng	của	phó
phòng	đối	với	điều	ông	ta	xem	là	thiếu	quả	quyết	vô	căn	cứ,	và	anh	định	nói	như	một	kẻ	chỉ
biết	tuân	lệnh,	Vâng,	thưa	ông,	khi	mặt	anh	bỗng	sáng	lên,	anh	vừa	thấy	mười	ngày	tự	do	đó	có
thể	nghĩa	là	gì,	mười	ngày	anh	có	thể	tiến	hành	cuộc	điều	tra	của	mình	mà	không	bị	buộc	vào
gánh	nặng	công	việc,	vào	bảng	giờ,	chưa	kể	đến	công	viên,	vườn	tược	hay	dưỡng	bệnh,	Chúa
ban	phước	lành	cho	kẻ	nào	đã	tạo	ra	bệnh	cúm,	vì	thế	Senhor	José	mỉm	cười	nói,	Vâng,	thưa
ông,	lẽ	ra	anh	nên	thận	trọng	hơn	trong	cách	tỏ	ý,	ta	chẳng	bao	giờ	biết	ông	phó	phòng	có	thể
đi	kể	với	sếp	điều	gì,	Theo	ý	tôi,	anh	ta	phản	ứng	rất	lạ	lùng,	lúc	đầu	hình	như	anh	ta	khó	chịu,
hay	như	thể	anh	ta	đã	không	hiểu	rõ	lắm	điều	tôi	nói,	rồi	như	thể	anh	ta	trúng	số	độc	đắc,	anh
ta	có	vẻ	như	người	khác,	Ông	có	chứng	cớ	nào	anh	ta	là	kẻ	bài	bạc	hay	không,	Tôi	không	nghĩ
thế,	chỉ	là	cách	nói	thôi,	Thế	thì	phải	có	lý	do	nào	khác.	Senhor	José	đã	nói	với	phó	phòng,	Quả
thật	được	nghỉ	vài	ngày	sẽ	rất	thích	hợp	với	hoàn	cảnh	của	tôi,	tôi	phải	cảm	ơn	ông	Trưởng
phòng,	Tôi	sẽ	chuyển	lời	cảm	ơn	của	anh	đến	ông	ấy,	Có	lẽ	tôi	nên	đích	thân,	Anh	biết	rất	rõ
rằng	như	vậy	không	đúng	với	tập	tục,	Tuy	nhiên,	xét	vì	tính	chất	ngoại	lệ	của	vấn	đề,	và	sau	khi
nói	xong	một	cách	rất	 trịnh	trọng	những	chữ	thích	đáng	nhất	đó,	Senhor	 José	quay	về	phía
Trưởng	phòng	đang	ngồi,	anh	không	trông	đợi	ông	đang	nhìn	về	hướng	anh,	càng	không	mong
đợi	ông	đã	nghe	toàn	bộ	cuộc	đối	thoại,	ông	đã	hiển	nhiên	tỏ	ý	bằng	cử	chỉ	đột	ngột	của	bàn
tay,	vừa	chán	chường	vừa	độc	đoán,	Làm	ơn	dẹp	những	lời	cảm	ơn	lố	bịch	đi,	cứ	điền	đơn	xong
rồi	về.
Về	đến	nhà,	quan	tâm	chính	của	Senhor	José	là	mớ	quần	áo	cất	trong	hốc	tường	anh	dùng

làm	tủ	áo.	Trước	kia	chúng	đã	dơ	bẩn,	nhưng	bây	giờ	biến	thành	như	rác	rưởi,	bốc	ra	một	mùi
chua	trộn	với	luồng	hơi	mốc,	thậm	chí	nấm	mọc	trong	gấu	quần,	tưởng	tượng	mà	xem,	một
đống	ướt	át,	áo	khoác,	sơ	mi,	quần,	vớ,	đồ	lót,	tất	cả	quấn	trong	áo	mưa	lúc	đó	còn	ướt	nhỏ	giọt,
cả	tuần	sau	ta	mong	thấy	cái	gì	trong	đó.	Anh	nhồi	quần	áo	vào	túi	nhựa	lớn,	kiểm	soát	xem	các
tờ	phiếu	lý	lịch	và	quyển	sổ	tay	vẫn	còn	nhét	an	toàn	giữa	nệm	và	sàn	giường,	quyển	sổ	tay	ở



đầu,	phiếu	lý	lịch	ở	chân,	anh	kiểm	lại	khóa	cánh	cửa	thông	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	và
cuối	cùng,	mệt	lử	nhưng	yên	tâm,	anh	ra	hiệu	giặt	gần	đó	nơi	anh	là	khách	quen,	mặc	dù	khó
lòng	là	khách	hàng	thường	xuyên	nhất.	Người	đàn	bà	ở	đó	không	thể	hoặc	không	cần	giấu	vẻ
nhìn	khiển	trách	khi	bà	đổ	những	thứ	trong	túi	lên	quầy,	Xin	lỗi	ông,	nhưng	mọi	người	sẽ	nghĩ
là	mớ	quần	áo	này	đã	lê	qua	bùn,	Bà	nói	không	sai	lắm,	vì	Senhor	José	phải	nói	láo,	anh	quyết
định	nói	láo	trong	giới	hạn	cho	phép,	Hai	tuần	trước,	lúc	tôi	mang	đống	quần	áo	này	tới	để	bà
giặt,	cái	túi	bỗng	dưng	bục	ra	và	toàn	bộ	quần	áo	rơi	vào	vũng	bùn	lớn	cạnh	chỗ	làm	đường	lúc
đó,	bà	nhớ	bữa	đó	mưa	lớn	chứ,	Vậy	tại	sao	anh	không	mang	quần	áo	đến	ngay,	Tôi	nằm	liệt
giường	vì	cúm,	không	dám	liều	lĩnh	rời	nhà,	tôi	có	thể	bị	viêm	phổi,	Anh	sẽ	tốn	nhiều	tiền	hơn
đấy,	phải	giặt	máy	hai	lần	cũng	chưa	chắc,	Không	sao,	Còn	cái	quần	này,	anh	có	thấy	tình	trạng
cái	quần	này	không,	có	đáng	giặt	không,	tôi	muốn	nói	là	đầu	gối	mòn	hết	rồi,	nom	như	anh	cọ
nó	vào	tường.	Senhor	José	đã	không	để	ý	đến	tình	trạng	khủng	khiếp	mà	cú	leo	trèo	đã	để	lại
trên	cái	quần	khốn	khổ	của	anh,	mòn	gần	thủng	đầu	gối,	với	một	chỗ	rách	nhỏ	ở	một	ống	chân,
một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đối	với	một	người	ít	quần	áo	như	anh.	Anh	hỏi,	Bà	không	làm	gì	được
à,	Ồ,	 tôi	 làm	cũng	được,	nhưng	phải	đưa	 cho	người	mạng	không	 thấy,	Tôi	không	biết	 ai,	Ồ,
chúng	tôi	có	thể	lo	hộ	cho	anh,	nhưng	không	rẻ	đâu,	mấy	người	thợ	mạng	giỏi	này	tính	khá	đắt,
Vẫn	hơn	là	không	có	quần,	Hay	là	chúng	tôi	vá	cho,	Nếu	vá,	tôi	chỉ	có	thể	mặc	ở	nhà,	không	bao
giờ	mặc	đi	làm	được,	Ừ,	tất	nhiên	là	không,	Bà	biết	nhé,	tôi	làm	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
A,	anh	làm	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	người	đàn	bà	nói	bằng	một	giọng	tôn	kính	mới	mà
Senhor	José	nghĩ	tốt	nhất	nên	tảng	lờ,	vừa	tiếc	rằng	đã	thiếu	thận	trọng	lần	đầu	tiên	tiết	lộ	nơi
anh	làm	việc,	một	tay	trộm	nhà	nghề	thứ	thiệt	sẽ	không	đi	rải	manh	mối	lung	tung	như	thế	nếu
bà	trong	hiệu	giặt	cưới	ông	làm	trong	tiệm	bán	dụng	cụ	nơi	Senhor	José	đi	mua	dao	cắt	kính
hay	ông	hàng	thịt	nơi	anh	mua	mỡ	lợn,	rồi	tối	hôm	đó	trong	lúc	trò	chuyện	tầm	phào	qua	đêm
giữa	các	ông	chồng	và	các	bà	vợ,	một	trong	hai	người	bỗng	kể	ra	những	tình	tiết	nhỏ	nhặt	này
trong	cuộc	sống	buôn	bán	hằng	ngày	thì	sao,	bọn	tội	phạm	tin	rằng	chúng	chẳng	bị	nghi	ngờ	gì,
đã	vào	tù	vì	ít	bất	cẩn	hơn.	Mà	thôi,	hình	như	không	nguy	hiểm	lắm,	trừ	phi	người	đàn	bà	đang
che	giấu	ý	đồ	đê	tiện,	xảo	trá	nào	sau	những	lời	bà	hiện	đang	nói	với	anh,	với	một	nụ	cười	tử	tế,
là	lần	này	họ	sẽ	tính	anh	giá	đặc	biệt,	dùng	tiền	giặt	để	trả	cho	người	thợ	mạng	khéo,	Thấy	cái
ông	lịch	thiệp	làm	việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đó	chứ,	bà	giải	thích.	Senhor	José	cảm
ơn	bà	một	cách	lịch	sự	nhưng	không	nồng	nàn	rồi	ra	về.	Anh	cảm	thấy	không	vui.	Anh	đang	để
lại	quá	nhiều	dấu	vết	khắp	thành	phố,	nói	chuyện	với	quá	nhiều	người,	đây	không	phải	là	loại
điều	tra	anh	đã	hình	dung,	nói	của	đáng	tội	thật	ra	anh	chẳng	hình	dung	điều	gì,	ý	nghĩ	mới	vừa
chợt	đến	với	anh	lúc	này,	ý	nghĩ	tìm	kiếm	và	thấy	người	phụ	nữ	vô	danh	mà	không	ai	biết	gì	về
hành	động	của	anh,	như	thể	nó	là	chuyện	của	một	kẻ	vô	hình	đi	tìm	một	người	vô	hình	khác.
Thay	vì	bí	mật	hoàn	toàn,	bí	ẩn	tuyệt	đối,	nay	đã	có	hai	người,	cô	vợ	với	anh	chồng	ghen	tuông
và	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	họ	biết	anh	định	làm	gì,	và	tự	điều	đó	đã	nguy	hiểm,
chẳng	hạn,	chúng	ta	hãy	giả	sử	một	trong	hai	người,	với	mục	đích	đáng	khen	ngợi	muốn	giúp
cuộc	tìm	kiếm	của	anh,	làm	nhiệm	vụ	một	công	dân	tốt,	xuất	hiện	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
trong	lúc	anh	vắng	mặt,	Tôi	muốn	thưa	chuyện	với	Senhor	José,	Senhor	José	không	có	đây,	anh
ấy	đang	nghỉ	phép,	Ồ,	tiếc	quá,	tôi	có	một	số	thông	tin	quan	trọng	cho	ông	ấy	về	người	ông	ấy
đang	tìm,	Thông	tin	gì,	người	nào,	Senhor	José	thậm	chí	không	muốn	nghĩ	tới	chuyện	kế	tiếp,
phần	còn	lại	của	cuộc	đối	thoại	giữa	người	phụ	nữ	có	ông	chồng	ghen	tuông	và	viên	thư	ký
thâm	niên,	Tôi	tìm	thấy	cuốn	nhật	ký	dưới	tấm	ván	lỏng	trên	sàn	nhà	trong	phòng	tôi,	Bà	muốn
nói	là	một	cuốn	tạp	chí,	Không,	thưa	ông,	một	cuốn	sổ	ghi	chép,	một	cuốn	nhật	ký,	cái	thứ	một
số	người	thích	giữ,	tôi	cũng	có	một	cuốn	trước	khi	tôi	lấy	chồng,	Vậy	cái	đó	có	dính	dáng	gì	với
chúng	tôi,	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	này	chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	muốn	biết	ai	sinh	ra	và	ai
chết	đi,	Có	lẽ	cuốn	nhật	ký	tôi	tìm	thấy	thuộc	về	người	bà	con	nào	đó	của	người	mà	Senhor	José
đang	tìm,	Tôi	không	biết	Senhor	José	đang	tìm	ai,	vả	lại,	việc	đó	không	ảnh	hưởng	đến	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	không	dính	líu	vào	đời	tư	của	nhân	viên,	Đâu
phải	riêng	tư	gì,	Senhor	José	bảo	tôi	là	anh	ấy	thừa	lệnh	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Xin
đợi	đó	rồi	tôi	sẽ	gọi	phó	phòng,	nhưng	khi	viên	phó	phòng	tới	quầy,	bà	cụ	ở	căn	chung	cư	tầng
trệt	đã	đi	khỏi,	cuộc	đời	đã	dạy	bà	rằng	cách	tốt	nhất	để	bảo	vệ	bí	mật	của	riêng	mình	là	tôn
trọng	bí	mật	của	kẻ	khác,	Khi	Senhor	José	trở	lại	sau	khi	nghỉ	phép,	phiền	ông	bảo	anh	ấy	rằng
bà	cụ	ở	căn	chung	cư	tầng	trệt	có	đến	đây,	Bà	có	muốn	để	lại	tên	không,	Chả	cần,	anh	ấy	sẽ	biết



tôi	là	ai.	Senhor	José	có	thể	thở	ra	nhẹ	nhõm,	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	rất	dè	dặt,	bà
sẽ	không	bao	giờ	kể	cho	phó	phòng	là	bà	vừa	mới	nhận	một	lá	thư	của	con	gái	đỡ	đầu,	Bệnh
cúm	làm	mình	rối	trí,	anh	nghĩ,	toàn	là	chuyện	hão	huyền	thôi,	chẳng	có	cuốn	nhật	ký	nào	giấu
dưới	ván	sàn	cả,	và	sau	bằng	ấy	năm	im	lặng,	cô	ta	sẽ	không	bỗng	dưng	nghĩ	tới	viết	một	bức
thư	cho	mẹ	đỡ	đầu,	cũng	giống	như	bà	cụ	đã	sáng	suốt	không	cho	biết	tên	bà	ấy,	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	chỉ	cần	nắm	lấy	một	manh	mối	nhỏ	đó	để	tìm	ra	mọi	việc,	bản	sao	các	tờ	phiếu	lý
lịch,	lá	thư	ủy	quyền	giả	mạo,	cũng	dễ	như	họ	vừa	chơi	trò	lắp	hình	vừa	nhìn	tấm	ảnh	trên	nắp
hộp.	Senhor	José	về	nhà,	anh	không	muốn	theo	lời	khuyên	của	phó	phòng	ngay	ngày	đầu	tiên,
đi	tản	bộ,	đi	tới	công	viên	và	đón	ánh	nắng	tốt	lành	trên	khuôn	mặt	dưỡng	bệnh	xanh	xao	của
anh,	nói	cách	khác,	để	phục	hồi	sức	khỏe	đã	bị	hao	mòn	vì	cơn	sốt.	Anh	cần	quyết	định	những
bước	nên	làm	sắp	tới,	nhưng	trên	hết	anh	cần	chế	ngự	mối	lo	âu.	Anh	đã	để	căn	nhà	nhỏ	của
anh	ở	đó	phó	mặc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	bám	vào	bức	tường	ma	quái	như	sắp	bị	nó
nuốt	chửng.	Cơn	sốt	còn	rơi	rớt	chắc	đang	nấn	ná	trong	trí	óc	anh	vì	ý	nghĩ	đó	hiện	ra,	rằng	đây
là	điều	đã	xảy	ra	cho	các	căn	nhà	nhân	viên	khác,	tất	cả	bị	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	nuốt
chửng	để	nó	có	thể	nới	rộng	bức	tường	của	nó.	Senhor	José	bước	nhanh	chân,	nếu	khi	anh	đến
nơi,	 căn	nhà	đã	biến	mất,	 cùng	với	các	 tờ	phiếu	 lý	 lịch	và	cuốn	sổ	 tay,	 thậm	chí	anh	không
muốn	tưởng	tượng	đến	một	bất	hạnh	như	thế,	những	nỗ	lực	của	nhiều	tuần	lễ	sẽ	trở	thành	số
không,	những	nguy	hiểm	anh	đã	trải	qua	đều	vô	ích.	Kẻ	hiếu	kỳ	ở	đó	sẽ	hỏi	anh	có	mất	vật	gì
quí	giá	trong	thảm	họa	ấy	hay	không,	và	anh	sẽ	nói	có,	Một	số	giấy	tờ,	và	họ	sẽ	hỏi	lại,	Cổ	phần,
Trái	phiếu,	Tín	dụng,	đó	là	điều	đầu	tiên	sẽ	nảy	ra	trong	trí	người	thường,	những	người	không
có	những	chân	trời	tinh	thần,	suy	nghĩ	của	họ	chỉ	quan	tâm	đến	những	lợi	ích	vật	chất	và	tiền
thu	nhập,	anh	sẽ	nói	vâng,	nhủ	thầm	trong	đầu	cho	những	lời	nói	đó	một	ý	nghĩa	khác,	chúng
sẽ	là	cổ	phần	của	anh	trong	cuộc	đời	người	khác,	những	trái	phiếu	anh	bắt	đầu	hình	thành,	tín
dụng	anh	đã	kiếm	được.
Căn	nhà	còn	đó,	nhưng	dường	như	nó	nhỏ	hơn	rất	nhiều,	trừ	phi	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương

đã	lớn	ra	trong	vài	tiếng	vừa	qua.	Senhor	José	bước	vào,	cúi	thấp	đầu,	mặc	dù	không	cần	thiết,
cánh	cửa	ra	phố	vẫn	cùng	độ	cao	như	cũ,	và	như	ta	có	thể	thấy,	những	cổ	phần,	trái	phiếu	và	tín
dụng	đó	đã	không	làm	thân	xác	anh	to	ra.	Anh	đến	nghe	cánh	cửa	thông,	không	vì	anh	muốn
nghe	tiếng	nói	từ	phía	bên	kia,	tục	lệ	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	là	làm	việc	trong	im	lặng,
nhưng	để	làm	dịu	bớt	cảm	giác	bối	rối	ngờ	vực	anh	đã	cảm	thấy	từ	khi	Trưởng	phòng	ra	lệnh
cho	anh	nghỉ	phép	vài	ngày.	Rồi	anh	đến	nâng	tấm	nệm	giường,	lấy	các	tờ	phiếu	lý	lịch	và	bày
chúng	ra	trên	bàn	theo	thứ	tự	thời	gian,	từ	cũ	nhất	đến	mới	nhất,	mười	ba	tấm	bìa	nhỏ	hình
chữ	nhật,	một	chuỗi	khuôn	mặt	từ	đứa	bé	đến	lớn,	từ	đầu	tuổi	niên	thiếu	đến	thanh	nữ.	Trong
những	năm	đó	gia	đình	đã	di	chuyển	ba	lần,	nhưng	không	bao	giờ	xa	lắm	để	cô	phải	đổi	trường.
Không	cần	gì	phải	thảo	những	kế	hoạch	hành	động	phức	tạp,	điều	duy	nhất	Senhor	José	có	thể
làm	lúc	này	là	đi	đến	địa	chỉ	ghi	trên	tấm	phiếu	cuối	cùng.
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Sáng	hôm	sau	anh	đến	đó,	nhưng	anh	quyết	định	không	lên	hỏi	những	người	hiện	đang	cư

ngụ	tại	căn	chung	cư	và	các	người	ở	thuê	khác	trong	tòa	nhà	để	xem	họ	có	biết	đứa	bé	gái
trong	ảnh	không.	Rất	có	thể	họ	sẽ	bảo	anh	rằng	họ	không	biết,	rằng	họ	mới	sống	nơi	đó	không
lâu,	hay	họ	không	nhớ,	Anh	cũng	biết	là	người	ta	đến	rồi	đi,	tôi	thật	không	thể	nhớ	bất	cứ	điều
gì	về	gia	đình	đó,	chẳng	đáng	rối	trí	làm	gì,	và	nếu	có	ai	nói	họ	biết	và	có	vẻ	chỉ	nhớ	mơ	hồ,	họ
có	thể	nói	thêm	rằng	mối	liên	hệ	của	họ	chỉ	là	bình	thường	giữa	các	tầng	lớp	lịch	sự,	Thế	bà
chưa	bao	giờ	gặp	lại	họ	à,	Senhor	José	sẽ	hỏi,	Không,	chưa	bao	giờ,	sau	khi	họ	dọn	ra,	tôi	chưa
từng	gặp	lại	họ,	Tiếc	quá,	Tôi	đã	kể	hết	với	anh	những	gì	tôi	biết	rồi,	tôi	rất	tiếc	là	không	giúp
ích	được	gì	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Tìm	được	ngay	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,
rất	am	hiểu,	rất	gần	với	nguồn	tin,	là	một	may	mắn	không	thể	xảy	ra	hai	lần,	nhưng	chỉ	rất	lâu
sau,	khi	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	ở	đây	không	còn	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	nào	nữa,	khi	ấy
Senhor	José	mới	khám	phá	ra	rằng	cũng	ở	nơi	này	cũng	sự	may	mắn	đó	đã	rất	hậu	hĩnh	đối	với
anh,	giúp	anh	khỏi	gặp	những	hậu	quả	tai	hại	nhất.	Anh	không	biết	là,	vì	một	sự	tình	cờ	quái	gở
nào	đó,	một	trong	hai	phó	phòng	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	sống	trong	tòa	nhà	này,	ta	có
thể	tưởng	tượng	cảnh	kinh	hoàng,	anh	chàng	Senhor	José	không	ngờ	vực	gì	của	chúng	ta	gõ
cửa,	trình	tờ	phiếu	danh	mục,	thậm	chí	có	thể	cả	lá	thư	ủy	quyền	giả	mạo,	và	người	đàn	bà	ra
cửa	nói	một	cách	xảo	trá,	Mời	anh	trở	lại	lúc	chồng	tôi	ở	nhà,	ông	ấy	vẫn	luôn	giải	quyết	những
vấn	đề	như	vậy,	và	Senhor	José	sẽ	quay	lại,	lòng	anh	đầy	hy	vọng,	và	sẽ	mặt	đối	mặt	với	viên
phó	phòng	thịnh	nộ,	ông	sẽ	bắt	anh	ngay	tại	chỗ,	theo	nghĩa	đen	chứ	chả	phải	nghĩa	bóng,	vì
luật	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	không	cho	phép	những	hành	vi	nông	nổi	hay	tùy	tiện,	và
điều	tệ	nhất	là	chúng	ta	thậm	chí	không	biết	hết	tất	cả	luật	lệ.	Như	thể	thần	hộ	mệnh	đã	khẩn
cấp	thì	thào	lời	khuyên	bảo	vào	tai	anh,	lần	này	anh	quyết	định	chú	ý	đến	những	cửa	hiệu	trong
vùng,	Senhor	José	đã	vô	tình	tự	cứu	mình	khỏi	cảnh	nhục	nhã	xấu	xa	nhất	trong	sự	nghiệp	công
bộc	lâu	năm	của	anh.	Anh	tạm	chấp	nhận	nhìn	lên	các	ô	cửa	sổ	của	căn	chung	cư	nơi	người	phụ
nữ	vô	danh	đã	sống	khi	còn	trẻ,	và	để	hoàn	toàn	nhập	vai	một	điều	tra	viên	thực	thụ,	anh	tưởng
tượng	cô	đang	rời	nhà	để	tới	trường,	vừa	xách	cặp,	vừa	bước	đến	trạm	xe	buýt	rồi	đợi	nơi	đó,
không	đáng	đi	theo	cô,	Senhor	José	biết	rất	rõ	cô	đang	đi	đâu,	anh	có	chứng	cớ	đầy	đủ	giấu	giữa
nệm	và	sàn	giường	của	anh.	Mười	lăm	phút	sau,	cha	cô	rời	nhà,	ông	đi	hướng	ngược	lại,	đó	là	lý
do	ông	không	ra	cùng	với	con	gái	khi	cô	đi	học,	trừ	phi	đơn	thuần	là	người	cha	và	con	gái	không
thích	đi	chung	và	lấy	cớ	này,	hay	chẳng	có	cớ	nào	cả,	nhưng	có	một	thỏa	thuận	ngầm	nào	đó
giữa	hai	người,	để	láng	giềng	không	nhận	biết	họ	lãnh	đạm	với	nhau.	Bây	giờ	Senhor	José	cần
kiên	nhẫn	lâu	hơn	chút	nữa,	đến	khi	người	mẹ	ra	ngoài	mua	sắm	như	vẫn	thường	xảy	ra	trong
các	gia	đình,	bằng	cách	này	anh	sẽ	biết	mình	nên	hỏi	thăm	nơi	nào,	cơ	sở	thương	mại	gần	nhất
cách	đó	ba	 tòa	nhà	 là	hiệu	 thuốc	 tây,	nhưng	Senhor	 José	 lập	 tức	ngờ	rằng	anh	sẽ	 tìm	được
thông	tin	gì	hữu	ích	nơi	đó,	người	phụ	tá	là	một	thanh	niên,	trẻ	tuổi	đời	và	trẻ	tuổi	nghề,	chính
anh	ta	nói	như	thế,	Cháu	không	biết,	cháu	mới	làm	ở	đây	được	hai	năm.	Nhưng	Senhor	José
không	nản	lòng	vì	vậy,	anh	đã	đọc	quá	nhiều	báo	và	tạp	chí,	chưa	kể	những	bài	học	cuộc	sống
đã	dạy	anh,	để	biết	rằng	những	cuộc	điều	tra	theo	kiểu	cũ	này	phải	làm	lắm	việc,	bao	gồm	phải
lội	bộ	rất	nhiều,	nện	gót	trên	phố	phường	và	vỉa	hè,	 lên	thang	lầu,	gõ	cửa,	xuống	thang,	hỏi
cùng	câu	hỏi	một	ngàn	lần,	cùng	câu	trả	lời	giống	nhau,	hầu	như	luôn	luôn	trong	giọng	nói	dè
dặt,	Tôi	không	biết,	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	người	đó,	rất	hiếm	khi	xảy	ra	là	từ	căn	phòng
phía	sau	hiện	ra	một	ông	dược	sĩ	già	đã	nghe	câu	chuyện	và	có	bản	tính	cực	kỳ	tọc	mạch,	ông	ta
hỏi,	Ông	cần	gì,	Tôi	tìm	một	người,	Senhor	José	đáp,	đồng	thời	đưa	tay	lên	thò	vào	túi	trong	áo
khoác	để	trình	lá	thư	ủy	quyền.	Anh	chưa	làm	xong	động	tác,	bất	chợt	một	cảm	giác	băn	khoăn
ngưng	anh	lại,	lần	này	không	nhờ	vị	thần	hộ	mệnh	nào,	điều	làm	anh	từ	từ	rút	tay	là	cái	nhìn
trong	mắt	ông	dược	sĩ,	một	cái	nhìn	như	dao	găm,	như	mũi	khoan	xuyên	thủng,	không	ai	nghĩ
nổi	với	khuôn	mặt	nhăn	nheo	và	mái	 tóc	 trắng	của	ông,	nhưng	tác	động	của	cái	nhìn	đó	sẽ
khiến	ngay	cả	một	sinh	vật	ngây	thơ	nhất	cũng	phải	lập	tức	đề	phòng,	có	thể	vì	thế	lòng	tò	mò
của	viên	dược	sĩ	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn,	ông	càng	muốn	biết,	thiên	hạ	càng	ít	kể	cho
ông.	Senhor	José	cũng	vậy.	Anh	thậm	chí	không	trình	ông	lá	thư	ủy	quyền,	anh	không	nói	anh
đến	nhân	danh	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	anh	chỉ	lấy	trong	túi	áo	bên	kia	tờ	phiếu	học	bạ
mới	nhất	của	cô	gái,	may	là	anh	đã	nhớ	mang	theo	mình,	Trường	chúng	tôi	cần	tìm	cô	này	để



đưa	bằng	tốt	nghiệp	mà	cô	ta	chưa	đến	lấy	ở	văn	phòng	thư	ký,	Senhor	José	cảm	thấy	chợt
thích	thú,	gần	như	hăng	hái,	với	sự	vận	dụng	khả	năng	sáng	tạo	mà	anh	chưa	từng	nghĩ	mình
có,	tự	tin	ở	chính	mình	đến	nỗi	anh	thản	nhiên	trước	câu	hỏi	của	ông	dược	sĩ,	Bây	giờ	anh	mới
tìm	cô	ấy	à,	sau	bằng	ấy	năm,	Rất	có	thể	cô	ta	không	quan	tâm,	anh	đáp,	nhưng	nhà	trường	có
nhiệm	vụ	cố	hết	sức	để	giao	bằng	tốt	nghiệp,	Và	anh	đợi	cô	ta	bằng	này	năm,	Thưa	thật	với
ông,	chúng	tôi	thậm	chí	không	biết,	đó	là	sự	thiếu	chu	đáo	một	cách	đáng	tiếc	về	phần	chúng
tôi,	một	lỗi	lầm	quan	liêu,	thưa	ông,	nhưng	sửa	lỗi	trễ	còn	hơn	không,	Chắc	chắn	là	quá	trễ	nếu
cô	ta	đã	chết	rồi,	Chúng	tôi	có	lý	do	tin	là	cô	ta	còn	sống,	Sao	thế,	Chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	cách
tra	hồ	sơ,	Senhor	José	cẩn	thận	không	nhắc	đến	chữ	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	điều	đó	cứu
nguy	cho	anh,	vì	ít	nhất	vào	lúc	này	có	nghĩa	là	ông	dược	sĩ	không	chợt	nhớ	rằng	một	viên	phó
phòng	của	cái	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đó	là	một	trong	những	khách	hàng	của	ông	và	ông	ta
sống	cách	đây	ba	tòa	nhà.	Lần	thứ	nhì	Senhor	José	thoát	khỏi	sự	trừng	phạt	tối	thượng.	Đúng	là
viên	phó	phòng	hiếm	khi	đến	cửa	hiệu	của	ông	dược	sĩ,	những	việc	mua	bán	và	thật	ra	mọi	việc
mua	bán	đều	do	vợ	ông	làm,	ngoại	trừ	bao	ngừa	thai	mà	ông	phó	phòng	đủ	thận	trọng	một
cách	đạo	đức	để	đi	mua	nơi	khác,	vì	thế	không	dễ	tưởng	tượng	một	cuộc	đối	thoại	giữa	viên
dược	sĩ	và	ông,	mặc	dù	ta	không	thể	loại	trừ	khả	năng	có	một	cuộc	trò	chuyện	khác,	ông	dược
sĩ	kể	cho	bà	vợ	phó	phòng,	Có	một	nhân	viên	trường	học	đến	đây	tìm	một	người	nào	đó	dạo
trước	sống	trong	tòa	cao	ốc	bà	đang	sống,	có	một	lúc	anh	ta	nhắc	tới	việc	tham	khảo	hồ	sơ,	khi
anh	ta	đi	khỏi	tôi	mới	thấy	lạ	là	anh	ta	nói	tới	hồ	sơ	thay	vì	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	hình
như	tôi	thấy	anh	ta	có	cái	gì	muốn	giấu,	thậm	chí	có	lúc	anh	ta	đưa	tay	vào	túi	trong	của	áo
khoác	như	thể	sắp	cho	tôi	xem	cái	gì,	nhưng	anh	ta	nghĩ	lại	rồi	lấy	một	tờ	phiếu	học	sinh	trong
túi	khác,	tôi	đang	nặn	óc	nghĩ	xem	là	chuyện	gì,	tôi	nghĩ	bà	nên	nói	chuyện	với	chồng	bà,	biết
đâu	có	tụi	quái	gở	lảng	vảng,	Có	lẽ	cùng	là	cái	anh	chàng	tôi	thấy	hôm	kia,	vừa	đứng	trên	vỉa	hè
vừa	nhìn	lên	cửa	sổ	nhà	chúng	tôi,	Một	tay	trung	niên,	hơi	trẻ	hơn	tôi,	nom	như	anh	ta	mới	ốm
khỏi	phải	không,	Đúng	anh	ta,	Bà	biết	tôi	có	linh	tính	mấy	chuyện	này,	chưa	từng	sai,	chưa	có
mấy	người	che	mắt	tôi	được,	Tiếc	là	anh	ta	không	gõ	cửa	nhà	tôi,	tôi	sẽ	bảo	anh	ta	đến	chiều
quay	lại,	lúc	chồng	tôi	có	nhà,	rồi	chúng	ta	sẽ	biết	anh	ta	là	ai	và	muốn	gì,	Tôi	sẽ	để	mắt	trông
chừng	xem	anh	ta	có	chường	mặt	lại	nữa	không,	Còn	tôi	sẽ	nhớ	kể	cho	chồng	tôi.	Và	bà	ta	kể,
nhưng	không	kể	hết	chuyện,	bà	vô	tình	bỏ	quên	chi	tiết	quan	trọng	nhất,	có	lẽ	quan	trọng	hơn
tất	cả,	bà	không	nói	cái	gã	la	cà	xung	quanh	tòa	nhà	nom	như	hắn	vừa	mới	khỏi	bệnh.	Đã	quen
với	việc	liên	kết	giữa	nguyên	nhân	và	hậu	quả,	vì	đó	là	rường	cột	chống	đỡ	hệ	thống	lực	điều
hành	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	từ	thuở	ban	đầu,	nơi	mọi	thứ	đã,	đang	và	sẽ	tiếp	tục	liên	kết
mãi	mãi	với	mọi	thứ	khác,	từ	thứ	còn	sống	tới	thứ	đã	chết,	từ	thứ	hấp	hối	tới	thứ	sắp	ra	đời,	từ
mọi	sinh	vật	tới	tất	cả	sinh	vật	khác,	từ	tất	cả	đồ	vật	tới	tất	cả	đồ	vật	khác,	ngay	cả	khi	điểm	có
vẻ	chung	duy	nhất	của	chúng,	của	cả	sinh	vật	lẫn	đồ	vật,	thoạt	nhìn	lại	có	vẻ	làm	chúng	khác
biệt,	viên	phó	phòng	thông	thái	sẽ	lập	tức	nghĩ	tới	Senhor	José,	gã	thư	ký	đã	có	hành	vi	rất	lạ
lùng	dạo	gần	đây	với	sự	ưng	thuận	nhân	từ	không	thể	giải	thích	được	của	Trưởng	phòng.	Tìm
ra	đầu	mối	rồi	tháo	gỡ	toàn	bộ	cuộn	len	chỉ	là	một	bước.	Tuy	nhiên,	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra,	sẽ
không	ai	gặp	lại	Senhor	José	ở	khu	đó.	Trong	mười	cửa	hiệu	anh	vào	hỏi,	kể	cả	hiệu	thuốc,	chỉ
có	ba	nơi	anh	thấy	có	người	nói	họ	nhớ	cô	gái	và	cha	mẹ	cô,	bức	ảnh	trong	phiếu	học	bạ	khơi
dậy	ký	ức	của	họ,	tất	nhiên	nó	chỉ	chiếm	chỗ	trong	ký	ức	họ,	trừ	phi	rất	có	thể	người	được	hỏi
chỉ	muốn	tỏ	ra	tử	tế	và	không	muốn	làm	thất	vọng	anh	chàng	nom	như	thể	vừa	mới	khỏi	một
trận	cúm	ác	hiểm	và	nói	với	họ	về	tấm	bằng	tốt	nghiệp	hai	mươi	năm	trước	mà	chưa	từng
được	phát.	Khi	Senhor	José	về	đến	nhà,	anh	cảm	thấy	kiệt	sức	và	chán	nản,	giai	đoạn	đầu	trong
đợt	điều	tra	mới	của	anh	không	cho	thấy	con	đường	để	tiếp	tục	theo,	ngược	lại,	hình	như	nó
đặt	anh	 trước	một	bức	 tường	không	 thể	 leo	qua.	Anh	chàng	đáng	 thương	ném	mình	xuống
giường,	tự	hỏi	vì	sao	anh	đã	không	làm	như	lời	ông	dược	sĩ	đề	nghị	với	vẻ	mỉa	mai	không	che
đậy,	Nếu	tôi	là	anh,	tôi	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề,	Cách	nào,	Senhor	José	hỏi,	Tôi	sẽ	xem	trong
cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	hồi	này	đó	là	cách	tìm	người	dễ	nhất,	Cảm	ơn	lời	đề	nghị	của	ông,
nhưng	tôi	đã	làm	rồi,	và	tên	cô	ta	không	có	trong	đó,	Senhor	José	đáp,	nghĩ	sẽ	câm	miệng	ông
ta	lại,	nhưng	viên	dược	sĩ	tiếp	tục	tấn	công,	Vậy	thì	tới	sở	thuế,	họ	biết	hết	trơn	hết	trọi	về	mọi
người.	Senhor	José	vừa	đứng	nhìn	đăm	đăm	gã	phá	bĩnh	này,	vừa	cố	che	đậy	sự	lúng	túng	của
mình,	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	đã	không	nghĩ	tới	chuyện	đó,	rồi	anh	xoay	xở	lẩm
bẩm	một	câu	trả	lời,	Ý	hay,	tôi	sẽ	nói	với	thầy	hiệu	trưởng.	Anh	vừa	rời	hiệu	thuốc	vừa	cảm



thấy	giận	chính	mình,	như	thể	vào	phút	cuối	anh	đã	thiếu	suy	nghĩ	trả	lời	một	câu	sỉ	nhục,	anh
đã	định	về	nhà	mà	không	hỏi	thêm	câu	nào,	nhưng	rồi	nhượng	bộ,	anh	nghĩ,	Rượu	đã	rót,	mình
phải	uống,	anh	không	nói	như	kẻ	khác,	Mang	cái	ly	này	đi	chỗ	khác,	ông	muốn	giết	tôi	hả.	Cửa
tiệm	thứ	nhì	là	hiệu	bán	đồ	dùng	trong	nhà,	thứ	ba	là	hàng	thịt,	thứ	tư	là	hiệu	văn	phòng	phẩm,
thứ	năm	là	cửa	hàng	đồ	điện,	thứ	sáu	là	cửa	hàng	kim	chỉ,	một	tập	hợp	thường	thấy	ở	ngoại	ô,
và	cứ	thế	đến	cửa	hiệu	thứ	mười,	may	mắn	thay,	vận	hên	của	anh	còn,	sau	ông	dược	sĩ	không	ai
nhắc	đến	sở	thuế	hay	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.	Bây	giờ,	nằm	ngửa,	tay	đan	sau	đầu,	Senhor
José	nhìn	lên	trần	nhà	rồi	hỏi,	Bây	giờ	ta	nên	làm	gì,	và	trần	nhà	trả	lời,	Không	làm	gì	cả,	địa	chỉ
cuối	cùng	của	cô	ấy	mà	anh	biết,	 tôi	muốn	nói	địa	chỉ	cuối	cùng	nơi	cô	ấy	sống	hồi	đi	học,
không	cho	anh	manh	mối	nào	để	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	của	anh,	dĩ	nhiên,	anh	có	thể	đến	các
địa	chỉ	trước	đó,	nhưng	chỉ	phí	thì	giờ,	nếu	những	chủ	hiệu	gần	đây	nhất	đã	không	thể	giúp
anh,	những	kẻ	khác	chắc	chắn	sẽ	không	giúp	được,	Thế	anh	nghĩ	tôi	nên	bỏ	cuộc	à,	Có	lẽ	anh
không	còn	cách	nào	khác,	trừ	phi	anh	đến	sở	thuế	với	lá	thư	ủy	quyền	anh	có	chắc	sẽ	không
khó	khăn	gì,	vả	lại	họ	là	công	chức	như	anh,	Thư	giả,	ừ,	anh	nói	đúng,	có	lẽ	tốt	hơn	anh	không
nên	dùng	nó,	tôi	không	muốn	đội	lốt	của	anh	nếu	có	ngày	anh	bị	họ	bắt	quả	tang,	Anh	không
thể	đội	lốt	của	tôi	được,	anh	chỉ	là	cái	trần	thạch	cao,	Tôi	biết,	nhưng	anh	nhìn	tôi	cũng	chỉ	thấy
một	lớp	bên	ngoài,	vả	lại,	chúng	ta	chỉ	muốn	kẻ	khác	nhìn	thấy	lớp	bên	ngoài	của	mình,	bên
dưới	nó	ngay	cả	chúng	ta	cũng	không	biết	mình	là	ai,	Tôi	sẽ	giấu	lá	thư,	Nếu	tôi	là	anh,	tôi	sẽ	xé
hay	đốt	nó	đi,	Tôi	sẽ	cất	nó	trong	hồ	sơ	của	ông	giám	mục,	nơi	lúc	trước	tôi	cất,	Ôi	dào,	tùy	anh,
Tôi	không	thích	giọng	anh	nói,	nó	không	báo	điềm	nào	tốt	cả,	Sự	thông	thái	của	trần	nhà	là	vô
tận,	Nếu	anh	là	cái	trần	thông	thái	như	thế,	anh	cho	tôi	ý	kiến	xem	nào,	Thì	cứ	nhìn	tôi,	đôi	khi
được	việc.
Trần	nhà	cho	Senhor	José	ý	tưởng	cắt	ngắn	ngày	nghỉ	phép	của	mình	và	trở	lại	làm	việc,	Anh

nói	với	sếp	là	bây	giờ	anh	đã	khỏe	hơn	nhiều	và	xin	ông	ta	để	dành	những	ngày	nghỉ	kia	cho
dịp	khác,	nếu	lúc	đó	anh	tìm	được	cách	ra	khỏi	cái	hố	anh	tự	chui	vào,	không	một	cửa	ra	và
không	một	manh	mối	nào	để	bám,	Ông	Trưởng	phòng	sẽ	thấy	lạ	nếu	nhân	viên	đến	làm	việc
khi	không	bị	bắt	buộc	và	không	bị	triệu	đến,	Dạo	gần	đây	anh	còn	làm	những	thứ	lạ	hơn	nữa
mà,	Tôi	sống	một	cuộc	sống	yên	bình	trước	khi	có	nỗi	ám	ảnh	vô	lý	này,	đi	tìm	một	người	phụ
nữ	mà	thậm	chí	cô	ấy	không	biết	có	tôi	hiện	hữu,	Nhưng	anh	biết	cô	ta	hiện	hữu,	thế	mới	rắc
rối,	Tốt	hơn	tôi	nên	bỏ	cuộc	cho	rồi,	Có	lẽ,	có	lẽ,	à	này,	nên	nhớ	là	không	những	sự	thông	thái
của	trần	nhà	là	vô	tận,	mà	cả	những	bất	ngờ	của	cuộc	sống	cũng	vô	tận,	Anh	định	nói	gì	với	câu
nói	sáo	mòn	cũ	phát	chán	đó,	Rằng	thời	gian	trôi	qua	không	bao	giờ	trở	lại,	Lại	một	câu	sáo
ruỗng	còn	chán	hơn	nữa,	đừng	nói	với	tôi	là	sự	thông	thái	của	trần	nhà	chỉ	gồm	trong	khuôn
sáo	như	 thế,	Senhor	 José	khinh	miệt	nói,	Anh	không	biết	gì	về	cuộc	đời	nếu	anh	nghĩ	 là	 có
nhiều	thứ	đáng	biết	hơn	thế,	trần	nhà	trả	lời	rồi	lặng	im.	Senhor	José	ra	khỏi	giường,	giấu	lá
thư	trong	tủ	áo	giữa	hồ	sơ	của	vị	giám	mục,	rồi	đi	lấy	quyển	sổ	tay	và	bắt	đầu	mô	tả	những
biến	cố	bực	mình	hồi	sáng,	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	thái	độ	khó	ưa	của	ông	dược	sĩ	và	con	mắt
soi	mói	của	ông	ta.	Cuối	bản	tường	thuật	anh	viết,	như	thể	ý	tưởng	là	của	anh,	Tôi	nghĩ	tốt	nhất
mình	nên	trở	lại	làm	việc.	Khi	cất	quyển	sổ	tay	dưới	nệm	giường,	anh	nhớ	mình	chưa	ăn	trưa,
cái	đầu	nhắc	anh	chứ	không	phải	bao	tử,	nếu	người	ta	cứ	quên	ăn	hoài,	đến	một	lúc	nào	đó	họ
sẽ	mất	thói	quen	lắng	nghe	cái	đồng	hồ	đói.	Nếu	Senhor	José	còn	tiếp	tục	nghỉ	phép,	anh	sẽ
mặc	kệ	vào	giường	ngủ	cho	hết	ngày,	bỏ	ăn	trưa	và	ăn	tối,	ngủ	suốt	đêm	nếu	được,	hay	trốn
trong	trạng	thái	lờ	đờ	tự	nguyện	của	một	kẻ	quyết	định	quay	lưng	lại	với	thực	tế	bất	ưng	của
cuộc	đời.	Nhưng	anh	phải	nuôi	thân	mình	để	làm	việc	hôm	sau,	anh	sẽ	ghét	sự	suy	nhược	nếu
nó	làm	anh	toát	mồ	hôi	lạnh	lần	nữa	và	chịu	chứng	chóng	mặt	lố	bịch	để	bị	chào	đón	bằng	lòng
thương	xót	giả	vờ	của	các	đồng	nghiệp	và	sự	sốt	ruột	của	cấp	trên.	Anh	đánh	hai	quả	trứng,
thêm	vài	lát	xúc	xích	cay,	một	nhúm	lớn	muối	biển,	đổ	ít	dầu	vào	chảo,	và	đợi	đến	khi	chảo
nóng	đúng	mức,	đó	là	tài	nấu	nướng	của	anh,	nếu	không	anh	đã	mở	đồ	hộp.	Anh	ăn	món	trứng
tráng	một	cách	chậm	rãi,	từng	miếng	nhỏ	vuông	vắn,	hết	sức	kéo	dài	bữa	ăn,	không	vì	niềm	vui
ẩm	thực	nào,	mà	chỉ	để	giết	thời	giờ.	Trên	hết,	anh	không	muốn	suy	nghĩ.	Cuộc	đối	thoại	tưởng
tượng	và	siêu	hình	của	anh	với	trần	nhà	đã	giúp	che	giấu	tâm	trí	mất	định	hướng	hoàn	toàn
của	anh,	cảm	giác	hốt	hoảng	bị	dấy	lên	vì	ý	nghĩ	bây	giờ	anh	sẽ	không	còn	gì	để	làm	trong	đời,
nếu	cuộc	tìm	kiếm	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	chấm	dứt	như	anh	có	lý	do	để	sợ.	Anh	cảm	thấy
nghẹn	trong	cổ	họng,	như	hồi	còn	nhỏ	anh	bị	mắng	và	sắp	khóc,	và	cưỡng	lại,	cưỡng	lại,	đến	khi



cuối	cùng	chảy	nước	mắt,	như	lúc	này.	Anh	đẩy	cái	đĩa	ra	xa,	gục	đầu	vào	cánh	tay	rồi	khóc
không	ngượng	ngùng,	ít	nhất	lúc	này	không	có	ai	ở	đây	cười	anh.	Trong	những	dịp	như	vậy,
trần	nhà	không	thể	làm	gì	để	giúp	người	đang	đau	khổ,	chúng	chỉ	phải	đợi	trên	đó	đến	khi	cơn
bão	qua	đi,	đến	khi	tâm	hồn	tự	cất	đi	gánh	nặng,	đến	khi	cơ	thể	nghỉ	ngơi.	Sự	thể	xảy	ra	như	thế
với	Senhor	José.	Một	lúc	sau,	anh	cảm	thấy	đỡ	hơn,	anh	chùi	nước	mắt	một	cách	thô	lỗ	bằng
cánh	tay	áo	của	mình	rồi	đi	rửa	đĩa	và	dao	nĩa.	Anh	có	cả	buổi	chiều	trước	mặt	và	không	có	việc
gì	làm.	Anh	nghĩ	tới	việc	đi	thăm	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	để	kể	cho	bà	đại	khái	sự
việc	đã	xảy	ra,	nhưng	rồi	anh	nghĩ	không	đáng,	bà	ta	đã	bảo	anh	mọi	điều	bà	biết,	và	có	lẽ	cuối
cùng	bà	sẽ	hỏi	anh	rằng	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	định	làm	cái	quái	gì	mà	phải	rắc	rối	quá
lắm	về	một	người,	một	phụ	nữ	không	quan	trọng,	nếu	bảo	bà	rằng	chúng	ta	đều	bình	đẳng	dưới
mắt	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	như	mặt	trời	mỗi	lần	mọc	lên	đều	ở	đó	cho	mọi	người,	thì	đó
sẽ	là	một	điều	dối	trá	khiếm	nhã	cũng	như	ngu	xuẩn	thậm	tệ,	có	những	điều	ta	nên	tránh	nói
với	người	lớn	tuổi	hơn	nếu	chúng	ta	không	muốn	bị	họ	cười	vào	mặt.	Senhor	José	đi	tới	góc
nhà	để	lấy	một	mớ	tạp	chí	và	báo	cũ	mà	anh	đã	cắt	các	bài	báo	và	hình	ảnh,	có	thể	anh	đã	bỏ
sót	cái	gì	lý	thú,	hay	có	thể	có	bài	viết	về	một	người	có	vẻ	là	ứng	viên	hứa	hẹn	trên	con	đường
gập	ghềnh	tới	danh	vọng.	Senhor	José	trở	về	với	bộ	sưu	tập	của	mình.
Người	có	vẻ	ít	ngạc	nhiên	nhất	là	Trưởng	phòng.	Như	thông	lệ,	ông	đến	khi	mọi	người	đã

ngồi	vào	chỗ	làm	việc,	ông	dừng	lại	ba	giây	bên	cạnh	bàn	của	Senhor	José,	nhưng	ông	không
nói	một	lời.	Senhor	José	dự	đoán	sẽ	bị	trải	qua	một	cuộc	thẩm	vấn	tỉ	mỉ	về	lý	do	anh	trở	lại	làm
việc	sớm,	nhưng	Trưởng	phòng	chỉ	nghe	lời	giải	thích	từ	viên	phó	phòng	chịu	trách	nhiệm	bộ
phận	đó,	sau	đó	ông	xua	ông	ta	đi	bằng	cái	quơ	đột	ngột	của	bàn	tay	phải,	ngón	trỏ	và	ngón
giữa	của	ông	kẹp	chặt	với	nhau,	các	ngón	kia	hơi	cong,	mà	theo	điều	lệ	về	cử	chỉ	của	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	nghĩa	là	ông	không	buồn	nghe	thêm	một	lời	nào	về	sự	việc	đó	nữa.	Lúng
túng	giữa	dự	đoán	ban	đầu	là	sẽ	bị	thẩm	vấn	và	nỗi	nhẹ	nhõm	vì	được	để	yên,	Senhor	José	cố
gắng	làm	sáng	tỏ	những	ý	nghĩ	của	mình,	cố	tập	trung	tất	cả	tri	giác	vào	công	việc	do	viên	thư
ký	thâm	niên	đã	đặt	lên	bàn	anh,	chừng	hai	mươi	tờ	giấy	khai	sinh	để	chép	lại	dữ	kiện	của	từng
tờ	qua	các	tấm	phiếu	lý	lịch	rồi	sắp	xếp	cất	đi	trong	bộ	phiếu	danh	mục	dưới	quầy	theo	đúng
thứ	tự	mẫu	tự.	Công	việc	đơn	giản	nhưng	đầy	trách	nhiệm,	may	mắn	cho	Senhor	José,	chân	và
đầu	anh	còn	yếu,	ít	nhất	anh	có	thể	ngồi	làm	việc.	Lỗi	lầm	của	người	sao	chép	ít	được	tha	thứ
nhất,	không	có	lý	do	gì	để	họ	đến	gặp	chúng	ta	rồi	nói,	Tôi	bị	lơ	đãng,	ngược	lại,	nhìn	nhận	rằng
mình	lơ	đãng	cũng	giống	như	thú	nhận	mình	đang	nghĩ	chuyện	khác	thay	vì	hoàn	toàn	chú	tâm
vào	những	cái	tên	và	ngày	tháng,	mà	trong	trường	hợp	này,	điểm	quan	trọng	tối	thượng	của
chúng	nằm	ở	sự	kiện	là	chính	những	cái	tên	và	ngày	tháng	đó	đem	lại	tính	hiện	hữu	hợp	pháp
cho	sự	hiện	hữu	thực	tại.	Nhất	là	tên	của	người	được	sinh	ra.	Một	lỗi	nhỏ	trong	bản	sao,	một
thay	đổi	trong	chữ	đầu	của	tên	họ	chẳng	hạn,	có	nghĩa	là	phiếu	danh	mục	sẽ	bị	đặt	sai	chỗ,	có
thể	xa	chỗ	phải	có	của	nó,	như	không	thể	tránh	khỏi	xảy	ra	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
này,	nơi	có	rất	nhiều	tên,	thật	vậy	nơi	có	mọi	cái	tên.	Nếu	viên	thư	ký	trong	quá	khứ	sao	chép
tên	của	Senhor	José	vào	phiếu	đã	viết	là	Xosé,	trí	óc	ông	ta	lẫn	lộn	vì	cách	phát	âm	tương	tự	gần
như	trùng	hợp,	thì	sẽ	có	vô	số	việc	liên	quan	tới	cố	gắng	tìm	tờ	phiếu	lý	lịch	thất	lạc	để	viết	vào
đó	ba	điều	thường	xảy	ra	nhất,	hôn	nhân,	ly	dị,	khai	tử,	hai	điều	có	thể	tránh	khỏi	không	nhiều
thì	ít,	điều	kia	vô	phương.	Vì	thế	Senhor	José	sao	chép	rất	cẩn	thận,	từng	chữ	từng	chữ,	những
bằng	chứng	hiện	hữu	của	những	sinh	vật	mới	này	được	giao	phó	cho	anh,	anh	đã	sao	lại	mười
sáu	tờ	khai	sinh,	bây	giờ	anh	cầm	đến	tờ	thứ	mười	bảy,	khi	anh	chuẩn	bị	phiếu	lý	lịch,	tay	anh
bỗng	nhiên	run	rẩy,	mắt	anh	hoa,	những	giọt	mồ	hôi	hiện	lên	trên	trán	anh.	Cái	tên	trước	mặt
anh	của	một	người	phái	nữ,	hầu	như	giống	từng	chi	tiết	với	tên	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	chỉ
có	tên	họ	là	khác,	và	dầu	vậy	ngay	cả	mẫu	tự	đầu	cũng	giống.	Rất	có	thể	tờ	phiếu	này,	mang	cái
tên	đó,	sẽ	phải	được	sắp	xếp	ngay	sát	sau	cái	tên	kia,	vì	thế	Senhor	José,	như	một	kẻ	không	thể
kiểm	soát	sự	nôn	nóng	của	mình	khi	giây	phút	gặp	gỡ	chờ	đợi	từ	lâu	đã	đến,	đứng	lên	khỏi	ghế
ngay	sau	khi	anh	đã	sao	chép	xong,	chạy	đến	ô	kéo	thích	hợp	trong	bộ	phiếu	danh	mục,	bồn
chồn	lật	nhanh	các	tờ	phiếu,	lục	lọi	và	tìm	đến	chỗ.	Tờ	phiếu	của	người	phụ	nữ	vô	danh	không
có	đó.	Những	lời	tai	họa	lập	tức	lóe	lên	trong	đầu	Senhor	José,	những	lời	tóe	lửa,	Cô	ta	đã	chết.
Vì	Senhor	José	biết	rằng	sự	vắng	mặt	của	một	tờ	phiếu	trong	bộ	phiếu	danh	mục	chắc	chắn	có
nghĩa	là	người	có	tên	trên	phiếu	đã	chết,	trong	hai	mươi	lăm	năm	làm	công	chức	của	mình,	anh
không	nhớ	bao	nhiêu	phiếu	chính	anh	đã	lấy	ra	khỏi	bộ	danh	mục	và	mang	vào	văn	khố	của



người	chết,	nhưng	bây	giờ	anh	từ	chối	chấp	nhận	đó	có	thể	là	 lý	do	biến	mất	tờ	phiếu,	một
đồng	nghiệp	bất	cẩn,	thiếu	trình	độ	nào	đó	chắc	đã	đặt	sai	chỗ	tờ	phiếu,	có	lẽ	nó	nằm	trước
một	chút,	sau	một	chút,	Senhor	José	trong	tình	thế	tuyệt	vọng	muốn	tự	lừa	dối	mình,	chưa	bao
giờ,	trong	bao	thế	kỷ	hiện	hữu	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	có	một	tờ	phiếu	trong	bộ	danh
mục	này	bị	đặt	sai	chỗ,	chỉ	có	một	khả	năng	duy	nhất,	chỉ	một,	để	người	phụ	nữ	có	thể	còn
sống,	đó	là	nếu	tờ	phiếu	của	cô	ta	tạm	thời	trong	tay	của	một	thư	ký	khác	vì	có	một	số	thông
tin	mới	cần	chép	thêm,	Có	lẽ	cô	ta	lại	lập	gia	đình,	Senhor	José	nghĩ,	và	trong	một	tích	tắc,	nỗi
bực	bội	bất	ngờ	do	ý	nghĩ	này	gây	nên	làm	lắng	dịu	mối	lo	lắng	của	anh.	Rồi	gần	như	không	biết
mình	đang	làm	gì,	anh	đặt	tấm	phiếu	mà	anh	đã	sao	chép	các	chi	tiết	từ	tờ	khai	sinh	vào	chỗ
của	tấm	phiếu	đã	biến	mất,	và	chân	anh	run	rẩy,	anh	trở	lại	bàn	làm	việc	của	mình.	Anh	không
thể	hỏi	các	đồng	nghiệp	rằng	họ	có	ngẫu	nhiên	đang	giữ	tờ	phiếu	của	người	phụ	nữ,	anh	không
thể	đi	khắp	các	bàn	làm	việc	của	họ	để	thử	liếc	lên	hồ	sơ	họ	đang	làm,	anh	chỉ	có	thể	nhìn	cái
ngăn	kéo	trong	bộ	phiếu	danh	mục	để	xem	liệu	có	ai	cất	lại	tấm	bìa	nhỏ	hình	chữ	nhật	đã	bị	lấy
đi	khỏi	chỗ	đó	vì	lầm	lẫn	hay	vì	một	lý	do	ít	đều	đặn	hơn	là	chết.	Nhiều	giờ	trôi	qua,	buổi	sáng
nhường	lối	cho	buổi	chiều,	Senhor	José	cố	sức	ăn	một	món	gì	giấc	trưa,	cổ	họng	anh	chắc	có	gì
không	ổn	vì	dễ	đau	bởi	những	cái	thắt	này,	những	cái	nghẹn	này,	những	cái	lo	âu	này.	Suốt	cả
ngày,	không	một	đồng	nghiệp	nào	đến	mở	cái	ngăn	kéo	đó,	không	một	tờ	phiếu	thất	lạc	nào
tìm	lại	đường	về	của	nó,	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	chết.
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Tối	hôm	đó	Senhor	José	trở	lại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Anh	mang	theo	đèn	pin	và	cuộn

dây	tốt	dài	một	trăm	mét.	Anh	đã	thay	pin	mới	vào	chiếc	đèn	của	mình	đủ	để	dùng	liên	tục	vài
tiếng,	nhưng	thay	vì	bị	kiềm	chế	do	những	khó	khăn	anh	buộc	phải	đương	đầu	trong	lần	đột
nhập	hiểm	nghèo	và	ăn	trộm	ở	trường	học,	Senhor	José	đã	biết	rằng	trong	cuộc	sống	dù	ta
thận	trọng	bao	nhiêu	cũng	không	đủ,	nhất	là	khi	ta	từ	bỏ	con	đường	ngay	thẳng	của	cách	ứng
xử	 lương	thiện	và	 lạc	xuống	những	 lối	 tắt	quanh	co	của	tội	phạm.	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	cái
bóng	đèn	nhỏ	bị	cháy,	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	mặt	kính	để	bảo	vệ	và	làm	tăng	ánh	sáng	rơi	khỏi
vỏ	đèn	pin,	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	chiếc	đèn	pin	còn	nguyên	pin,	mặt	kính	và	bóng	đèn	rơi	xuống
một	cái	lỗ	mà	anh	dùng	cánh	tay	hay	ngay	cả	một	cái	móc	cũng	không	thể	với	tới	nó	được,	rồi
không	dám	dùng	sợi	chỉ	Ariadne	chân	chính,	mặc	dù	ngăn	kéo	chứa	nó	cùng	với	chiếc	đèn	pin
mạnh	nơi	bàn	của	Trưởng	phòng	không	bao	giờ	khóa,	thay	vào	đó	Senhor	José	sẽ	dùng	một
cuộn	dây	bình	thường,	thô	sơ	mua	ở	cửa	hiệu	bán	đồ	dùng	trong	nhà,	và	sợi	dây	đó	sẽ	dẫn	kẻ
trong	giây	phút	này	đang	chuẩn	bị	đi	vào	vương	quốc	của	người	chết	trở	ngược	về	thế	giới	của
người	sống.	Là	một	nhân	viên	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Senhor	José	được	phép	tìm	đến
bất	cứ	văn	kiện	nào	trong	sổ	hộ	tịch,	chúng	ta	có	cần	nhắc	lại	chăng,	sổ	đó	là	cốt	lõi	trong	công
việc	của	anh,	vì	thế	một	số	người	có	thể	cho	là	lạ	khi	anh	thấy	mất	tờ	phiếu,	anh	đã	không	nói
cho	viên	thư	ký	thâm	niên	cấp	trên	anh,	Tôi	sẽ	tìm	tờ	phiếu	của	một	người	phụ	nữ	đã	chết.	Vì
nói	như	thế	vẫn	không	đủ,	anh	sẽ	phải	đưa	ra	lý	do	vừa	có	cơ	sở	hành	chính	lẫn	lý	lẽ	quan	liêu,
viên	thư	ký	thâm	niên	sẽ	phải	hỏi,	Anh	cần	tờ	phiếu	đó	làm	gì,	và	Senhor	José	khó	có	thể	trả	lời,
Để	biết	chắc	cô	ta	đã	chết	thật,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	nếu	mọi
người	bắt	đầu	muốn	thỏa	mãn	trí	tò	mò	tương	tự	như	vậy,	không	những	thiếu	lành	mạnh	mà
còn	phi	sản	xuất.	Điều	tệ	hại	nhất	trong	chuyến	mạo	hiểm	đêm	của	Senhor	José	có	thể	gây	ra	là
anh	không	tìm	được	hồ	sơ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	trong	sự	hỗn	độn	của	văn	khố	người	chết.
Trước	tiên,	vì	chúng	ta	đang	bàn	về	một	cái	chết	mới	gần	đây,	tất	nhiên	hồ	sơ	phải	để	ở	nơi
thường	được	gọi	là	lối	vào,	một	chỗ	rất	mơ	hồ	vì	không	thể	biết	chính	xác	nơi	nào	là	lối	vào
văn	khố	người	chết.	Một	số	kẻ	lạc	quan	bướng	bỉnh	sẽ	nói	một	cách	đơn	giản	là	chỗ	dành	cho
người	chết	dĩ	nhiên	bắt	đầu	ở	cuối	chỗ	dành	cho	người	sống,	và	ngược	lại,	có	lẽ	nên	nói	thêm
rằng	 nơi	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 sự	 việc	 được	 thu	 xếp	 theo	 kiểu	 cách	 tương	 tự,	 theo	 đó,	 ngoài
những	biến	 cố	ngoại	 lệ,	mặc	dù	 cũng	 chẳng	ngoại	 lệ	 lắm,	như	 thiên	 tai	 hay	 chiến	 tranh,	 ta
thường	không	thấy	người	chết	trà	trộn	ngoài	đường	phố	với	người	sống.	Ôi	dào,	vì	những	lý	do
thuộc	về	tổ	chức	lẫn	phi	tổ	chức,	sự	trà	trộn	này	thực	ra	có	thể	xảy	tới	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương.	Nó	có	thể	và	đang	xảy	ra.	Như	chúng	tôi	đã	giải	thích	ở	đôi	chỗ,	khi	tắc	nghẽn	gây	ra	vì
sự	chồng	chất	liên	tục	và	khôn	cưỡng	của	người	chết	bắt	đầu	cản	lối	đi	của	nhân	viên	dọc	theo
các	hành	lang,	và	hậu	quả	là	gây	trở	ngại	cho	việc	nghiên	cứu	tài	liệu,	họ	không	còn	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	cách	phá	đổ	bức	tường	phía	sau	và	xây	lại	cách	xa	thêm	vài	thước.	Tuy	nhiên,
qua	sự	sơ	suất	vô	tình	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	đã	quên	nhắc	đến	hai	hậu	quả	éo	le	của	sự	tắc
nghẽn	này.	Thứ	nhất,	trong	khi	đang	xây	bức	tường,	vì	thiếu	chỗ	ở	phía	sau	tòa	nhà	nên	không
thể	tránh	khỏi	việc	những	tờ	phiếu	và	hồ	sơ	của	người	mới	chết	tiến	sát	tới	một	cách	nguy
hiểm,	và	ở	chỗ	gần,	thậm	chí	còn	đụng	vào	hồ	sơ	của	người	sống	nơi	cuối	hàng	kệ	riêng	của	họ,
dẫn	tới	đường	ranh	hỗn	độn	rắc	rối	giữa	những	người	còn	sống	và	những	người	đã	chết.	Thứ
nhì,	khi	bức	tường	được	xây	xong	và	mái	nhà	đã	nới	thêm,	và	việc	lưu	trữ	người	chết	rốt	cuộc
có	thể	trở	lại	bình	thường,	chính	cuộc	xung	đột	biên	giới	đó,	vì	nó	đúng	như	vậy,	sẽ	ngăn	cản
hay	ít	nhất	cũng	cho	thấy	sự	thiệt	hại	cực	kỳ	trong	việc	di	chuyển	những	kẻ	xâm	lấn	đã	chết,
nếu	ta	tha	thứ	cho	cách	diễn	đạt	này,	vào	vùng	tăm	tối	xa	hơn.	Thêm	vào	các	bất	tiện	không
nhỏ	này	là	sự	kiện	–	Trưởng	phòng	và	đồng	nghiệp	của	họ	đều	không	biết	–	hai	thư	ký	trẻ	nhất
không	 có	 chút	 băn	 khoăn	 gì,	 vì	 không	 được	 huấn	 luyện	 thích	 đáng	 hoặc	 vì	 thiếu	 đạo	 đức
nghiêm	trọng,	khi	họ	cứ	nhét	đại	người	chết	vào	bất	cứ	chỗ	nào	mà	không	chịu	khó	tìm	xem
liệu	có	thể	còn	chỗ	trống	bên	trong	văn	khố	người	chết	hay	không.	Nếu	Senhor	José	lần	này
không	gặp	may,	nếu	số	mệnh	không	hậu	hĩ	với	anh,	thì	cuộc	phiêu	lưu	đột	nhập	vào	trường
học,	dù	rủi	ro	đến	mấy,	cũng	sẽ	chỉ	là	trò	trẻ	con	so	với	điều	đang	đợi	anh	nơi	đây.
Người	ta	có	thể	hỏi	tại	sao	Senhor	José	cần	sợi	dây	dài	một	trăm	mét	nếu	chiều	dài	Phòng

Đăng	ký	Trung	ương	không	hơn	tám	mươi	mét,	mặc	dù	nhiều	lần	nới	thêm	liên	tục.	Đó	là	câu



hỏi	của	một	người	tưởng	tượng	rằng	ta	có	thể	làm	mọi	thứ	trên	đời	bằng	cách	cứ	đi	theo	một
đường	thẳng,	luôn	luôn	có	thể	tiến	từ	một	chỗ	tới	một	chỗ	khác	bằng	đường	ngắn	nhất,	có	lẽ
một	số	người	nơi	thế	giới	bên	ngoài	tin	rằng	họ	đã	làm	thế,	nhưng	ở	đây,	nơi	người	sống	và
người	chết	chia	sẻ	chung	một	không	gian,	đôi	khi	để	tìm	một	người	trong	số	họ,	ta	phải	rẽ	qua
quẹo	lại	nhiều	lần,	ta	phải	đi	vòng	vo	hàng	núi	bó	giấy,	hàng	cột	hồ	sơ,	hàng	đống	thẻ,	hàng	mớ
tàn	tích	cổ	xưa,	ta	phải	đi	xuống	những	rãnh	tối	đen,	giữa	các	bức	tường	giấy	mốc	thếch	giao
nhau	 tít	 trên	 cao,	phải	 tháo	 từ	 thước	dây	này	đến	 thước	dây	khác,	để	 lại	 phía	 sau	một	vết
ngoằn	ngoèo	huyền	ảo	trên	lớp	bụi,	không	có	cách	nào	khác	để	biết	nơi	ta	sắp	phải	đến,	không
có	cách	nào	khác	để	 ta	 tìm	đường	quay	về.	Senhor	 José	cột	một	đầu	dây	vào	chân	bàn	của
Trưởng	phòng,	không	phải	vì	thiếu	tôn	kính,	mà	chỉ	để	lợi	thêm	vài	mét,	và	buộc	đầu	kia	vào	cổ
chân	anh,	rồi	đặt	cuộn	dây	trên	sàn	nhà,	nó	sẽ	tháo	ra	theo	từng	bước	chân	của	anh,	anh	lên
đường	dọc	theo	một	trong	các	hành	lang	chính	giữa	chất	đầy	hồ	sơ	người	sống.	Kế	hoạch	của
anh	là	bắt	đầu	tìm	kiếm	từ	tận	phía	cuối,	nơi	có	thể	có	hồ	sơ	và	tờ	phiếu	của	người	phụ	nữ	vô
danh,	mặc	dù	vì	lý	do	đã	được	giải	thích,	rất	khó	có	khả	năng	chúng	được	lưu	trữ	đúng	chỗ.	Vì
Senhor	José	là	một	công	chức	thuộc	thời	đại	khác,	được	huấn	luyện	theo	những	phương	pháp
và	trường	phái	cũ,	cá	tính	nghiêm	ngặt	của	anh	sẽ	cự	tuyệt	mọi	toa	rập	với	thói	vô	trách	nhiệm
của	thế	hệ	mới	bằng	cách	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	tại	một	nơi	mà	người	chết	đã	bị	cất	giữ	trái
với	những	quy	tắc	văn	khố	cơ	bản	một	cách	cố	tình	và	đáng	hổ	thẹn.	Anh	biết	khó	khăn	chính
mà	anh	sẽ	phải	đương	đầu	là	thiếu	ánh	sáng.	Ngoài	bàn	giấy	của	Trưởng	phòng,	bên	trên	treo
ngọn	đèn	bất	khả	lảng	tránh	đang	tỏa	ánh	sáng	mờ	nhạt	thường	lệ	của	nó,	toàn	bộ	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương	lao	vào	cảnh	tối	tăm,	vào	bóng	tối	đậm	đặc.	Bật	các	ngọn	đèn	khác	trong	tòa
nhà,	dù	chúng	mờ	đến	mấy,	sẽ	quá	liều	lĩnh,	một	viên	cảnh	sát	nhạy	bén	đi	tuần	trong	khu	vực,
hay	một	công	dân	tốt,	loại	người	quan	tâm	đến	an	ninh	của	cộng	đồng,	có	thể	phát	hiện	ánh
sáng	chiếu	qua	các	ô	cửa	sổ	cao	và	lập	tức	báo	động.	Do	đó,	Senhor	José	sẽ	chỉ	có	vòng	ánh
sáng	mờ,	dao	động	phía	trước	anh	cùng	với	nhịp	bước,	nhưng	cũng	vì	bàn	tay	cầm	đèn	pin
đang	run	rẩy.	Có	một	khác	biệt	rất	lớn	giữa	việc	viếng	thăm	văn	khố	người	chết	vào	giờ	làm
việc	bình	thường,	với	sự	hiện	diện	của	các	đồng	nghiệp	phía	sau,	tuy	họ	chẳng	giúp	đỡ	gì	cụ
thể	như	chúng	ta	đã	thấy,	nhưng	họ	sẽ	chạy	đến	nếu	có	nguy	hiểm	nào	hoặc	nếu	thần	kinh	ta
bỗng	dưng	sụp	đổ	khôn	cưỡng,	nhất	là	nếu	Trưởng	phòng	nói,	Đi	xem	anh	ta	bị	chuyện	gì,	giữa
việc	đó	với	việc	mạo	hiểm	một	mình	trong	đêm	đen	vào	lòng	hầm	mộ	của	loài	người,	bị	những
cái	 tên	vây	bủa,	nghe	 tiếng	 thì	 thầm	của	giấy	 tờ,	hay	 tiếng	 lẩm	bẩm	của	 các	giọng	nói	 cho
những	ai	có	tai	để	nghe.
Senhor	José	đã	đi	đến	xa	tận	cuối	hàng	kệ	của	người	sống,	bây	giờ	anh	tìm	một	hành	lang	để

dọc	theo	đó	anh	có	thể	đến	cuối	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	trên	lý	thuyết	và	theo	cách	bố
trí	của	nơi	này,	nó	phải	theo	đường	cắt	dọc	trên	đồ	án,	đường	kẻ	tưởng	tượng	chia	bản	vẽ	hình
chữ	nhật	của	tòa	nhà	thành	hai	phần	bằng	nhau,	nhưng	hàng	thác	hồ	sơ,	một	điều	luôn	luôn
xảy	ra	dù	cho	khối	giấy	tờ	được	nén	chặt	thế	nào,	đã	biến	ý	định	tạo	một	lối	vào	trực	tiếp	và
nhanh	chóng	trở	thành	một	mạng	lưới	các	hành	lang	và	lối	đi	phức	tạp,	nơi	ta	phải	đương	đầu
liên	tục	với	các	chướng	ngại	vật	và	ngõ	cụt.	Lúc	ban	ngày	tất	cả	các	ngọn	đèn	bật	sáng,	nhà
nghiên	cứu	còn	tương	đối	dễ	đi	thẳng	lối,	ta	chỉ	phải	chú	ý,	cảnh	giác,	thận	trọng	đi	theo	các
con	đường	ít	bụi	nhất,	dấu	hiệu	cho	thấy	chúng	hay	được	lai	vãng	nhất,	và	cho	đến	nay,	ngoài
một	vài	hoang	mang	và	một	số	chậm	trễ	đáng	lo,	chưa	có	một	trường	hợp	nào	các	nhân	viên
không	 quay	 lại	 được	 sau	một	 chuyến	 thám	hiểm.	Nhưng	 ánh	 sáng	 từ	 chiếc	 đèn	 pin	 bỏ	 túi
không	làm	ta	tự	tin,	hình	như	nó	tạo	ra	bóng	tối	của	chính	nó,	vì	Senhor	José	không	dám	dùng
đèn	pin	của	Trưởng	phòng,	điều	lẽ	ra	anh	nên	làm	là	mua	cái	đèn	tối	tân	thật	mạnh,	loại	có	thể
rọi	sáng	mọi	thứ	tới	tận	cùng	trái	đất.	Thật	ra	nỗi	lo	sợ	bị	lạc	không	gây	rắc	rối	lắm	cho	anh,
trong	một	chừng	mực	nào	đó,	sức	căng	đều	của	sợi	dây	buộc	quanh	cổ	chân	đã	xoa	dịu	anh,
nhưng	nếu	anh	bắt	đầu	lang	thang,	đi	vòng	vòng,	vướng	trong	tổ	kén,	cuối	cùng	anh	sẽ	không
thể	bước	thêm	được	một	bước,	và	sẽ	phải	quay	về	rồi	bắt	đầu	lại.	Anh	đã	phải	làm	thế	vì	một	lý
do	khác	nữa,	khi	sợi	dây	mỏng,	thật	ra	quá	mỏng,	vướng	vào	những	bó	giây	và	đứt	phựt	ở	góc
101	đi,	khi	đó	ta	không	thể	tiến	tới	hay	thụt	lùi.	Với	tất	cả	những	khó	khăn	và	vướng	mắc	này,
ta	có	thể	hiểu	bất	cứ	bước	tiến	nào	cũng	sẽ	chậm,	và	kiến	thức	của	Senhor	José	về	địa	hình	của
nơi	này	sẽ	chẳng	giúp	anh	được	mấy,	nhất	là	vì	một	đống	hồ	sơ	khổng	lồ,	cao	bằng	người,	cản
không	cho	thấy	lối	đi	thẳng,	đang	ném	tung	một	đám	bụi	mù	giữa	bầy	bướm	đêm	hoảng	sợ	vỗ



những	cặp	cánh	hầu	như	trong	suốt	dưới	tia	chiếu	của	ngọn	đèn	pin.	Senhor	José	ghét	lũ	bướm
này,	thoạt	nhìn	ta	nói	chúng	được	sinh	ra	trên	thế	gian	để	làm	vật	trang	hoàng,	cũng	như	anh
ghét	lũ	bọ	nhậy	sinh	sôi	nảy	nở	nơi	đây,	chúng	là	bọn	phàm	ăn,	thủ	phạm	phá	hoại	biết	bao	ký
ức,	gây	cho	biết	bao	đứa	trẻ	không	cha	mẹ,	biết	bao	tài	sản	rơi	vào	bàn	tay	ham	hố	của	Nhà
nước	vì	thiếu	chứng	từ	pháp	lý,	dù	người	ta	thề	thốt	mãnh	liệt	rằng	văn	kiện	có	liên	quan	đã	bị
loài	thú	lúc	nhúc	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	ăn	mất,	bôi	bẩn,	nhai	nuốt	và	ngấu	nghiến,
và	vấn	đề	đáng	lẽ	phải	được	xét	đến	nếu	theo	nhân	tính	thông	thường,	than	ôi,	không	ai	có	thể
thuyết	phục	được	luật	sư	của	các	góa	phụ	và	bầy	con	côi,	 lẽ	ra	luật	sư	nên	đứng	về	phía	họ,
nhưng	không,	hoặc	là	đưa	ra	giấy	tờ,	hoặc	là	không	có	gia	tài.	Còn	lũ	chuột,	ta	không	cần	kể
chúng	phá	hoại	ra	sao.	Tuy	nhiên,	dù	chúng	gây	thiệt	hại	to	lớn,	lũ	gặm	nhấm	này	cũng	có	mặt
tích	cực,	nếu	chúng	không	hiện	hữu,	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	sẽ	nứt	căng,	hay	sẽ	dài	gấp	đôi
hiện	tại.	Một	người	quan	sát	thiếu	cảnh	giác	có	thể	ngạc	nhiên	rằng	các	đàn	chuột	đã	không	gia
tăng	số	lượng	để	ngấu	nghiến	mọi	tờ	hồ	sơ,	nhất	là	khi	xét	đến	chương	trình	diệt	chuột	bọ	hiển
nhiên	không	thể	hiệu	quả	một	trăm	phần	trăm.	Lời	giải	thích,	mặc	dù	có	kẻ	nuôi	lòng	hoài	nghi
về	tính	xác	đáng	của	nó,	phải	là	sự	thiếu	nước	hay	không	đủ	độ	ẩm	trong	khí	quyển,	trong	chế
độ	ăn	uống	khô	khan	của	loài	sinh	vật	thấy	mình	bị	kẹt	trong	chỗ	chúng	chọn	để	sống	hoặc	vì
phận	rủi	đã	đưa	chúng	vào,	dẫn	đến	teo	cơ	sinh	dục	với	hậu	quả	rất	tiêu	cực	trong	việc	giao
cấu.	Kẻ	khác	không	đồng	ý	với	cách	giải	thích	này	và	nhất	định	rằng	bắp	thịt	chẳng	dính	dáng
gì,	và	thế	là	tranh	cãi	bùng	lên	dữ	dội.
Trong	khi	đó,	bụi	phủ	đầy	người,	những	miếng	mạng	nhện	dày	bám	trên	tóc	và	vai,	Senhor

José	rốt	cuộc	tới	khoảng	trống	giữa	những	hồ	sơ	mới	lưu	trữ	và	bức	tường	phía	sau,	vẫn	còn
cách	chừng	ba	mét	và	tạo	thành	một	hành	lang	không	đều,	mỗi	ngày	mỗi	hẹp	hơn,	nối	hai	bức
tường	bên	hông.	Bóng	tối	nơi	đây	là	tuyệt	đối.	Ánh	nắng	ban	ngày	yếu	ớt	cố	xuyên	qua	lớp	cáu
bẩn	che	phủ	cửa	sổ	cả	trong	lẫn	ngoài,	nhất	là	những	cửa	sổ	cuối	cùng	ở	hai	bên,	chỗ	gần	anh
nhất,	tia	sáng	nơi	đây	không	chiếu	xa	vì	những	đống	tài	liệu	bó	lại	ngồn	ngộn	hầu	như	đụng
trần	nhà.	Còn	bức	tường	phía	sau,	nó	hoàn	toàn	trơ	trụi	không	thể	giải	thích,	không	có	cả	một
cửa	sổ	tròn	để	phụ	thêm	vào	tia	sáng	yếu	đuối	của	chiếc	đèn	pin.	Không	ai	hiểu	nổi	tại	sao	ban
kiến	trúc	sư	đã	viện	dẫn	một	lý	do	thẩm	mỹ	khá	khó	tin	để	bướng	bỉnh	từ	chối	sửa	đổi	bản	sơ
đồ	xưa	cũ	và	cho	phép	xây	các	cửa	sổ	trên	tường	mỗi	khi	cần	dời	bức	tường	lùi	ra	xa	hơn,	bất
chấp	quan	điểm	của	người	thường	chỉ	muốn	thỏa	mãn	một	nhu	cầu	thực	tế.	Bọn	họ	đáng	lẽ
nên	có	mặt	ở	đây	lúc	này,	Senhor	José	lẩm	bẩm,	khi	ấy	họ	sẽ	biết	khó	khăn	chừng	nào.	Những
đống	giấy	tờ	ngổn	ngang	cao	thấp	hai	bên	lối	đi	giữa,	hồ	sơ	và	thẻ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	có
thể	ở	một	trong	hai	bên,	mặc	dù	rất	có	khả	năng	nằm	trong	một	đống	thấp,	nếu	viên	thư	ký
chịu	trách	nhiệm	cất	chúng	thích	theo	quy	luật	ít	gắng	sức	nhất.	Bất	hạnh	thay,	trong	xã	hội
mất	phương	hướng	 của	 chúng	 ta,	 không	 thiếu	những	đầu	óc	méo	mó,	 và	 không	 có	 gì	 ngạc
nhiên	nếu	viên	thư	ký	đến	cất	hồ	sơ	và	thẻ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	nếu	quả	thật	anh	ta	đã
đến	nơi	đây,	có	ý	tinh	nghịch	nảy	sinh	từ	sự	ác	ý	hoàn	toàn,	dựng	cái	thang	gấp	khổng	lồ	dùng
cho	mục	đích	này	bên	cạnh	đống	giấy	tờ	cao	nhất	và	leo	lên	để	đặt	hồ	sơ	và	thẻ	ngay	trên	đỉnh.
Chuyện	trên	đời	này	là	như	thế.
Trong	cung	cách	từ	tốn	và	có	phương	pháp,	như	thể	anh	đang	nhớ	lại	những	cử	chỉ	và	động

tác	tối	hôm	anh	ở	trong	tầng	gác	sát	mái	của	trường	học,	khi	người	phụ	nữ	vô	danh	có	thể	còn
sống,	Senhor	José	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	của	mình.	Nơi	đây	giấy	tờ	ít	bị	phủ	bụi	hơn,	cũng	dễ
hiểu	nếu	ta	nhớ	rằng	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	không	có	hồ	sơ	và	phiếu	của	người	mới
qua	đời	được	mang	vào	đây,	cũng	giống	như	nói	một	cách	giàu	tưởng	tượng,	nhưng	rõ	ràng
thiếu	tế	nhị,	rằng	người	chết	luôn	luôn	sạch	sẽ	trong	chốn	sâu	thẳm	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương.	Chỉ	trên	cao	tít,	như	chúng	ta	đã	nói,	nơi	giấy	tờ	dường	như	đụng	trần	nhà,	bụi	bặm	được
thời	gian	sàng	sảy	lặng	lẽ	phủ	trên	lớp	bụi	bặm	đã	được	sàng	sảy	bởi	thời	gian,	nhiều	đến	nỗi
với	những	hồ	sơ	tìm	thấy	trên	đó,	ta	phải	vỗ	những	tờ	bìa	vào	nhau	để	phủi	bụi	nếu	muốn	biết
hồ	sơ	thuộc	về	ai.	Nếu	Senhor	José	không	tìm	thấy	hồ	sơ	anh	muốn	tìm	trên	những	ngăn	kệ
dưới	thấp,	anh	sẽ	lại	phải	hy	sinh	thân	mình	và	leo	chiếc	thang	gấp,	nhưng	lần	này	anh	chỉ	phải
chênh	vênh	trên	đó	một	phút,	thậm	chí	anh	sẽ	không	có	thời	giờ	để	chóng	mặt,	ánh	đèn	pin	sẽ
cho	anh	thấy,	bằng	một	cái	liếc	mắt,	nếu	một	hồ	sơ	vừa	mới	được	để	vào	đó.	Nếu	cái	chết	của
người	phụ	nữ	vô	danh	rất	có	thể	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	cực	ngắn,	theo	Senhor	José	ước
lượng	là	sai	biệt	một	ngày,	tương	ứng	với	một	trong	hai	thời	điểm	anh	vắng	mặt	tại	chỗ	làm	là



trong	tuần	anh	bị	cúm	và	trong	kỳ	nghỉ	phép	ngắn	nhất	của	anh,	việc	kiểm	tra	tài	liệu	trong
mỗi	đống	có	thể	làm	khá	nhanh,	và	ngay	cả	nếu	người	phụ	nữ	đã	chết	trước	đó,	ngay	sau	cái
ngày	đáng	nhớ	mà	tấm	phiếu	đã	rơi	vào	tay	Senhor	José,	thì	thời	gian	trôi	qua	cho	đến	nay
cũng	chẳng	bao	lâu	để	tài	liệu	bị	xếp	dưới	một	số	lượng	lớn	hồ	sơ	khác.	Việc	đánh	giá	liên	tục
các	tình	huống	đang	xảy	ra,	những	suy	ngẫm	không	ngớt,	những	trầm	tư	tỉ	mỉ	về	ánh	sáng	và
bóng	tối,	về	đường	thẳng	và	mê	cung,	về	sạch	sẽ	và	dơ	bẩn,	tất	cả	đều	xảy	ra	trong	đầu	Senhor
José	đúng	như	chúng	ta	đã	mô	tả.	Nhưng	lượng	thời	gian	cần	để	giải	thích	chúng,	hay	nói	chính
xác	hơn,	để	tái	tạo	chúng,	bị	thổi	phồng	thấy	rõ,	là	hậu	quả	tất	nhiên	không	những	vì	sự	phức
tạp	cả	về	hình	thức	lẫn	nội	dung	của	các	yếu	tố	nêu	trên,	mà	còn	vì	bản	chất	rất	đặc	biệt	trong
mạng	thần	kinh	của	viên	thư	ký	này	của	chúng	ta,	người	sắp	bị	thử	thách	tới	mức	tận	cùng.
Tiến	tới	từng	bước	dọc	theo	hành	lang	hẹp,	như	đã	nói,	vì	những	đống	tài	liệu	và	vì	bức	tường
phía	sau,	Senhor	José	dần	dần	di	chuyển	gần	hơn	tới	một	trong	hai	bức	tường	bên	hông.	Trên
nguyên	tắc,	và	nói	một	cách	hoàn	toàn	trừu	tượng,	không	ai	nghĩ	đến	việc	mô	tả	một	hành	lang
như	thế	là	hẹp,	với	bề	ngang	thoải	mái	gần	ba	mét,	nhưng	nếu	ta	xét	nó	trong	mối	tương	quan
với	chiều	dài	thực	tế	của	hành	lang,	mà	chúng	tôi	lặp	lại,	kéo	dài	từ	bức	tường	bên	này	sang
bức	tường	bên	kia,	khi	ấy	quả	thật	chúng	ta	sẽ	hỏi	làm	sao	Senhor	José,	người	mà	chúng	ta	biết
là	bị	những	 lo	sợ	nghiêm	trọng	về	mặt	tâm	lý,	chẳng	hạn	như	bị	chóng	mặt	vì	chiều	cao	và
chứng	mất	ngủ,	cho	đến	lúc	này	anh	vẫn	chưa	bị	chứng	sợ	tù	túng	trong	không	gian	đóng	kín	và
ngột	ngạt	này	tấn	công	dữ	dội.	Lời	giải	thích	có	lẽ	được	tìm	thấy	một	cách	chính	xác	qua	sự
kiện	rằng	bóng	tối	không	cho	phép	anh	nhận	ra	được	những	giới	hạn	của	không	gian	này,	cả	ở
đây	hay	đằng	đó,	và	điều	anh	chỉ	có	thể	thấy	trước	mắt	mình	là	khối	giấy	tờ	quen	thuộc,	êm
đềm.	Senhor	José	chưa	bao	giờ	ở	nơi	đây	lâu	như	thế,	thông	thường	ta	chỉ	đến	đó,	cất	tài	liệu
của	một	cuộc	đời	đã	hết	rồi	quay	lại	chốn	an	toàn	nơi	bàn	làm	việc	của	mình,	và	nếu	đúng	là
trong	trường	hợp	này,	từ	lúc	bước	vào	văn	khố	của	người	chết,	anh	không	thể	giũ	bỏ	cảm	giác
bất	an	về	một	sự	hiện	diện	xung	quanh	mình,	anh	đã	xem	nó	như	nỗi	khiếp	sợ	thường	có	về	cái
ẩn	 khuất	 và	 cái	 không	biết	mà	ngay	 cả	 kẻ	 can	đảm	nhất	 của	 loài	 người	 cũng	 có	 quyền	 sợ.
Senhor	José	không	cảm	thấy	sợ	hãi,	như	kiểu	sợ	hãi	ta	thường	nói,	đến	khi	anh	tới	cuối	hành
lang	và	đối	diện	với	bức	tường.	Anh	cúi	xuống	để	xem	xét	một	số	giấy	tờ	rơi	trên	sàn	và	rất	có
thể	là	hồ	sơ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	do	một	viên	thư	ký	thờ	ơ	làm	rơi	rớt	nơi	đây,	rồi	bất
chợt,	ngay	cả	trước	khi	anh	có	thời	giờ	để	xem	xét	chúng,	anh	không	còn	là	Senhor	José,	viên
thư	ký	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	anh	không	là	năm	mươi	tuổi	nữa,	bây	giờ	anh	là	một	José
rất	trẻ	vừa	mới	bắt	đầu	đến	trường,	anh	là	đứa	trẻ	ghét	đi	ngủ	vì	đêm	nào	anh	cũng	có	cùng
một	cơn	ác	mộng	ám	ảnh,	một	bức	tường	đá	khổng	lồ,	một	bức	tường	không	có	cửa,	một	nhà
tù,	và	ở	phía	đó,	ở	xa	cuối	hành	lang,	ẩn	trong	bóng	tối,	có	một	viên	đá	nhỏ	nhoi.	Một	viên	đá
nhỏ	chậm	chạp	lớn	dần	mà	bây	giờ	anh	không	thể	thấy	bằng	mắt	mình,	nhưng	ký	ức	về	các	giấc
mơ	anh	đã	nói	cho	anh	biết	nó	ở	đó,	một	viên	đá	đang	lớn	dần	kích	thước	và	đang	di	chuyển
như	thể	nó	sống,	một	viên	đá	đang	nở	ngang	ra	và	cao	lên,	leo	lên	các	bức	tường	và	đang	kéo	lê
về	phía	anh,	cuộn	tròn	trong	chính	nó,	như	thể	nó	không	phải	bằng	đá	mà	bằng	bùn	đất,	như
thể	nó	không	là	bùn	đất	mà	là	máu	đặc.	Đứa	bé	bật	dậy	la	hét	ra	khỏi	giấc	mơ	khi	một	đống	bẩn
thỉu	đụng	vào	chân	anh,	khi	sợi	dây	thòng	lọng	sợ	hãi	siết	chặt	hầu	như	làm	anh	nghẹt	thở,
nhưng	Senhor	José	đáng	thương	không	thể	tỉnh	dậy	khỏi	giấc	mơ	không	còn	là	của	anh	nữa.	Co
rúm	lại	sát	tường	như	một	con	chó	hoảng	sợ,	bàn	tay	run	rẩy	của	anh	rọi	chiếc	đèn	pin	tới	đầu
bên	 kia	 của	 hành	 lang,	 nhưng	 ánh	 đèn	 không	 đi	 xa	 đến	 đó,	 nó	 ngưng	 lại	 giữa	 đường,	 đến
khoảng	 tìm	 thấy	 lối	vào	khu	văn	khố	của	người	 sống.	Anh	nghĩ	nếu	chạy	nhanh	anh	có	 thể
tránh	thoát	viên	đá	đang	tiến	tới,	nhưng	nỗi	sợ	bảo	anh,	hãy	cẩn	thận,	biết	đâu	nó	không	đợi
mày	phía	đó,	mày	sẽ	bước	thẳng	vào	hang	cọp.	Trong	giấc	mơ,	viên	đá	tiến	tới	cùng	với	tiếng
nhạc	lạ	lùng	như	từ	không	trung	toả	xuống,	nhưng	nơi	đây	im	lặng	tuyệt	đối,	hoàn	toàn,	đậm
đặc	đến	nỗi	nó	nuốt	chửng	hơi	thở	của	Senhor	José,	như	bóng	tối	nuốt	chửng	ánh	đèn	pin,	và
nó	nuốt	chửng	 toàn	bộ.	Bóng	 tối	như	bỗng	nhiên	 tiến	 tới	và	như	cái	ống	giác	phủ	chụp	 lấy
khuôn	mặt	Senhor	José.	Tuy	nhiên,	cơn	ác	mộng	con	trẻ	chấm	dứt.	Đối	với	đứa	bé,	ồ,	ai	có	thể
hiểu	được	 lòng	người,	sự	kiện	nó	không	thể	thấy	những	bức	tường	nhà	tù,	cả	gần	 lẫn	xa,	 là
đồng	nghĩa	với	các	bức	tường	biến	mất,	như	thể	không	gian	quanh	nó	bỗng	nhiên	lớn	hơn,	tự
do	hơn,	dãn	ra	đến	vô	tận,	như	thể	những	viên	đá	chỉ	là	do	chất	khoáng	trơ	tạo	thành,	như	thể
nước	chỉ	là	thành	phần	cơ	bản	của	bùn,	như	thể	máu	chỉ	chảy	trong	mạch	máu	của	nó,	không	ra



ngoài.	Giờ	đây	không	phải	cơn	ác	mộng	thời	thơ	ấu	làm	Senhor	José	hoảng	sợ,	điều	làm	anh	tê
liệt	vì	 sợ	một	 lần	nữa	 lại	 là	ý	nghĩ	anh	có	 thế	chết	 trong	chỗ	này,	đúng	như	anh	đã	 thường
tưởng	tượng	rằng	anh	có	thể	ngã	khỏi	chiếc	thang	nào	đó	và	nằm	chết	nơi	đây,	không	được	ghi
nhận	giữa	đống	tài	liệu	của	người	chết,	bị	nghiến	nát	bởi	bóng	tối,	bởi	trận	lở	sắp	từ	trên	cao
đổ	xuống,	rồi	ngày	mai	họ	sẽ	đến	tìm	anh,	Senhor	José	không	tới	làm	việc,	tôi	không	hiểu	anh
ta	ở	đâu,	Anh	ta	sẽ	xuất	hiện,	và	khi	một	đồng	nghiệp	đến	để	chuyển	dời	các	hồ	sơ	và	thẻ	phiếu
khác,	ông	ta	sẽ	tìm	thấy	anh	ở	đó,	bị	phơi	ra	ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	pin	mạnh	hơn	cái	đèn
đã	phục	vụ	anh	một	cách	tồi	tệ	khi	anh	cần	đến	nó	nhất.	Nhiều	phút	trôi	qua	đã	phải	trôi	qua
trước	khi	Senhor	José	có	thể	dần	dần	bắt	đầu	nghe	bên	trong	mình	một	giọng	nói,	Nào,	ngoài
việc	sợ	hãi,	chưa	có	gì	tệ	hại	thật	sự	xảy	ra	cho	anh,	anh	đang	ngồi	đây	hoàn	toàn	lành	lặn,	ừ	thì
đèn	pin	của	anh	bị	tắt,	nhưng	anh	cần	đèn	pin	làm	gì,	anh	có	sợi	dây	buộc	quanh	cổ	chân	anh,
đầu	kia	cột	vào	chân	bàn	của	Trưởng	phòng,	anh	an	toàn	như	một	đứa	trẻ	chưa	sinh	được	gắn
liền	với	cuống	nhau	trong	bào	thai	mẹ,	nói	thế	không	phải	Trưởng	phòng	là	mẹ	anh	hay	cha
anh,	nhưng	mối	liên	hệ	giữa	con	người	ở	đây	phức	tạp,	anh	phải	nhớ	rằng	cơn	ác	mộng	tuổi
thơ	không	bao	giờ	thành	sự	thực,	huống	chi	các	giấc	mơ,	cái	chuyện	viên	đá	đó	thật	là	khủng
khiếp,	nhưng	có	thể	có	cách	giải	thích	khoa	học,	giống	như	khi	anh	vẫn	hay	mơ	anh	bay	trên
các	căn	nhà	và	vườn	tược,	bốc	lên,	nhào	xuống,	cánh	tay	anh	xoải	ra	lượn	lờ,	anh	nhớ	chứ,	đó	là
dấu	hiệu	anh	đang	lớn,	có	thể	viên	đá	cũng	có	một	chức	năng	nào	đó,	nếu	anh	phải	trải	qua
khiếp	đảm,	thì	 thà	sớm	còn	hơn	muộn,	vả	 lại,	anh	biết	rõ	hơn	ai	hết	rằng	người	chết	ở	đây
không	thật	là	chết,	gọi	nơi	này	là	văn	khố	của	người	chết	là	cách	nói	cường	điệu	quái	gở,	nếu
các	giấy	tờ	anh	có	trong	tay	là	của	người	phụ	nữ	vô	danh	thì	chúng	chỉ	là	giấy,	chứ	nào	phải
xương,	chúng	là	giấy,	nào	phải	thịt	da	thối	rữa,	đó	là	phép	lạ	do	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	của
anh	làm	ra,	biến	sự	sống	và	sự	chết	thành	giấy	đơn	thuần,	ừ	đúng	là	anh	muốn	tìm	người	phụ
nữ	đó,	nhưng	anh	không	xoay	xở	đúng	lúc,	thậm	chí	anh	không	thể,	hoặc	đúng	hơn,	anh	muốn
tìm	và	không	muốn	tìm,	anh	do	dự	giữa	ước	muốn	và	sợ	hãi,	điều	ấy	xảy	ra	cho	nhiều	người,
xét	cho	cùng	có	lẽ	anh	chỉ	cần	đến	phòng	thuế,	như	có	người	đã	bảo	anh,	hết	rồi,	tốt	nhất	là
thôi	đi,	thời	hạn	của	cô	ấy	đã	hết	và	thời	của	anh	cũng	sẽ	chấm	dứt	không	xa.
Nép	sát	vào	bức	tường	bấp	bênh	do	đống	hồ	sơ	tạo	thành,	Senhor	José	đứng	dậy,	rất	chậm	và

thận	trọng	để	hồ	sơ	đừng	đổ	 lên	người	anh.	Giọng	nói	đã	thuyết	giảng	cho	anh	bây	giờ	nói
những	điều	như	sau,	Đừng	sợ,	bóng	tối	bao	phủ	anh	không	lớn	hơn	bóng	tối	bên	trong	cơ	thể
anh,	chúng	là	hai	bóng	tối	được	tách	biệt	bằng	một	làn	da,	tôi	đánh	cuộc	là	anh	chưa	bao	giờ
nghĩ	đến	điều	ấy,	anh	luôn	mang	theo	một	bóng	tối	với	mình	mà	nó	không	làm	anh	sợ,	vừa	mới
rồi	anh	suýt	nữa	thét	lên	chỉ	vì	anh	tưởng	tượng	ra	một	mối	nguy	hiểm	nào	đó,	chỉ	vì	anh	nhớ
tới	cơn	ác	mộng	anh	thường	có	khi	còn	bé,	anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	anh	phải	học	sống	với
bóng	tối	bên	ngoài	cũng	như	anh	đã	học	sống	với	bóng	tối	bên	trong,	nào,	làm	ơn	đứng	dậy	rồi
cất	cái	đèn	pin	vào	túi	trở	lại,	bây	giờ	nó	vô	dụng,	và	vì	anh	kiên	quyết	mang	hồ	sơ	theo,	hãy
nhét	nó	vào	giữa	áo	khoác	và	sơ	mi	của	anh,	hay	để	an	toàn	hơn,	giữa	áo	sơ	mi	và	làn	da	của
anh,	nắm	chặt	sợi	dây,	vừa	cuộn	nó	lại	vừa	đi	để	khỏi	bị	vướng	vào	chân,	và	cất	bước	lên	nào,
anh	không	muốn	là	thằng	tồi	đấy	chứ,	đồ	chết	nhát.	Vai	anh	cọ	nhẹ	bức	tường	giấy,	Senhor	José
rụt	rè	đi	hai	bước.	Bóng	tối	mở	ra	như	nước	đen	rồi	đóng	lại	phía	sau	anh,	một	bước	rồi	một
bước	nữa,	anh	đã	nâng	năm	mét	dây	lên	khỏi	sàn	và	cuộn	nó	lại,	lẽ	ra	Senhor	José	đã	có	thể
dùng	bàn	tay	thứ	ba	để	sờ	soạng	không	gian	phía	trước,	nhưng	có	một	biện	pháp	khá	đơn	giản,
anh	chỉ	phải	giơ	hai	tay	lên	ngang	mặt,	một	tay	cuộn,	tay	kia	làm	ống,	theo	nguyên	tắc	ống	dây.
Senhor	José	gần	ra	khỏi	hành	lang,	vài	bước	nữa	anh	sẽ	an	toàn	xa	khỏi	bất	cứ	cuộc	tấn	công
mới	nào	của	hòn	đá	ác	mộng,	sợi	dây	hơi	căng	 lại,	nhưng	đó	là	dấu	hiệu	tốt,	có	nghĩa	 là	nó
vướng	dưới	sàn,	chỗ	góc	lối	đi	dẫn	tới	văn	khố	của	người	sống.	Thật	kỳ	lạ,	trong	suốt	chuyến	đi
đó,	đến	tận	lúc	cuối,	như	thể	có	người	từ	trên	cao	ném	xuống,	giấy	đổ	xuống	đầu	Senhor	José
mỗi	lúc	mỗi	nhiều,	chầm	chậm,	tờ	đầu,	rồi	tờ	sau	và	tờ	nữa,	như	tạm	biệt.	Và	rốt	cuộc	anh	đến
bàn	giấy	của	Trưởng	phòng,	thậm	chí	trước	khi	anh	tháo	sợi	dây,	anh	lấy	trong	áo	sơ	mi	của
mình	ra	tập	hồ	sơ	anh	đã	nhặt	trên	sàn,	rồi	khi	anh	mở	nó	và	thấy	nó	là	hồ	sơ	của	người	phụ	nữ
vô	danh,	anh	phấn	khởi	đến	nỗi	không	nghe	tiếng	cửa	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đóng	lại,	như
thể	có	người	vừa	rời	tòa	nhà.
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Thời	gian	tâm	lý	không	như	thời	gian	toán	học,	sự	kiện	này	Senhor	José	đã	học	được	bằng

cách	giống	y	như	cách	anh	đã	thu	nhận	các	loại	kiến	thức	hữu	dụng	khác	trong	suốt	đời	mình,
tất	nhiên	là	trước	hết	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	bản	thân,	vì	mặc	dù	chưa	bao	giờ	lên	cao	hơn	chức
thư	ký,	nhưng	anh	không	phải	là	kẻ	chỉ	biết	đi	theo	sau	kẻ	khác,	mà	còn	học	từ	ảnh	hưởng	tích
cực	của	một	vài	cuốn	sách	và	tạp	chí	có	tính	khoa	học	mà	ta	có	thể	tín	nhiệm	hay	tin	tưởng,	tùy
theo	cảm	nghĩ	lúc	ấy,	và,	tại	sao	không,	từ	cả	một	số	tác	phẩm	tiểu	thuyết	phổ	biến	thuộc	loại
nội	tâm	có	đả	động	đến	vấn	đề	đó,	mặc	dù	tiểu	thuyết	dùng	những	phương	pháp	khác	cộng
thêm	một	chút	tưởng	tượng.	Tuy	nhiên,	chưa	lúc	nào	anh	có	cảm	giác	thật	sự	khách	quan,	và
cũng	cụ	thể	như	một	cú	vọp	bẻ	bất	ngờ,	về	sự	bất	khả	trong	việc	đo	lường	cái	thời	gian	mà
chúng	ta	có	thể	gọi	là	thời	gian	của	tâm	hồn,	như	khi	trở	lại	căn	nhà	của	anh,	nhìn	một	lần	nữa
ngày	chết	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	anh	cố	gắng	một	cách	mơ	hồ	để	đặt	nó	vào	quãng	thời
gian	đã	trôi	qua	từ	lúc	anh	bắt	đầu	đi	tìm	nàng.	Đối	với	câu	hỏi,	Hôm	đó	anh	làm	gì,	hầu	như
anh	có	thể	trả	lời	ngay,	anh	chỉ	phải	đi	xem	tấm	lịch,	và	suy	nghĩ	một	cách	đơn	giản	như	anh
chàng	Senhor	José	chất	phác,	anh	thư	ký	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bị	ốm	nghỉ	việc,	anh	sẽ
nói,	Hôm	đó	tôi	bị	cúm	nằm	trên	giường,	tôi	không	đi	làm,	nhưng	nếu	người	ta	hỏi	tiếp,	Bây
giờ	liên	hệ	nó	vào	phạm	vi	hoạt	động	như	một	nhà	nghiên	cứu	của	anh	rồi	thuật	lại	cho	tôi	là
lúc	nào,	khi	ấy	anh	sẽ	phải	đi	tra	cứu	lại	quyển	sổ	tay	mà	anh	giữ	dưới	nệm	giường,	anh	sẽ	trả
lời,	Hai	hôm	sau	khi	tôi	đột	nhập	vào	trường.	Giả	thử	rằng	ngày	chết	viết	trên	tấm	phiếu	là
đúng,	người	phụ	nữ	vô	danh	quả	thật	đã	chết	hai	ngày	sau	khi	biến	cố	đáng	tiếc	biến	đổi	một
Senhor	José	vốn	dĩ	lương	thiện	thành	kẻ	tội	phạm,	nhưng	câu	nói	chồng	chéo	này,	rằng	viên
thư	ký	cũng	là	nhà	nghiên	cứu,	rằng	nhà	nghiên	cứu	cũng	là	viên	thư	ký,	hiển	nhiên	quá	đủ	để
khớp	thời	gian	tâm	lý	của	người	này	với	thời	gian	toán	học	của	người	kia,	đã	không	xóa	bỏ	cảm
giác	mất	phương	hướng	chóng	mặt	trong	cả	hai	câu	nói.	Senhor	José	lúc	này	không	đứng	trên
đỉnh	của	chiếc	thang	thật	cao,	nhìn	xuống	và	thấy	những	bậc	thang	càng	lúc	càng	hẹp	hơn	đến
khi	chúng	trở	thành	một	điểm	chạm	đất,	nhưng	thay	vì	thấy	thân	thể	mình	như	một	đơn	vị
trọn	vẹn,	hiện	hữu	trong	mỗi	khoảnh	khắc	trôi	qua,	anh	lại	thấy	thân	anh	rạn	vỡ	như	trong
mấy	ngày	vừa	rồi,	trong	quãng	thời	gian	vừa	phi	thực	tế	hay	phi	toán	học	đó,	mà	cả	thời	gian
vừa	tâm	hay	chủ	quan,	như	thể	nó	co	giãn	cùng	với	chính	thời	gian.	Mình	cực	kỳ	vô	lý,	Senhor
José	nghiêm	khắc	tự	nhủ,	một	ngày	đã	có	hai	mươi	bốn	giờ	khi	người	ta	quy	định	nó	nên	có
bao	nhiêu	giờ,	một	giờ	vẫn	có	sáu	mươi	phút	từ	xưa	tới	nay,	và	sáu	mươi	giây	mỗi	phút	đã	ở
đó	từ	đời	nào	đời	nao,	nếu	một	chiếc	đồng	hồ	bắt	đầu	chạy	nhanh	hay	chậm	thì	máy	móc	nó
hỏng	chứ	không	phải	vì	thời	gian,	Có	lẽ	một	trong	mấy	cái	lò	xo	của	mình	bị	đứt.	Ý	nghĩ	khiến
môi	anh	mỉm	một	nụ	cười	yếu	ớt,	Vì	theo	mình	biết	thì	lỗi	không	do	bộ	máy	của	thời	gian	thật,
mà	do	bộ	máy	tâm	lý	đo	lường	nó,	mình	nên	tìm	một	nhà	tâm	lý	có	thể	chữa	cái	bánh	xe	tuột	ra
của	mình.	Anh	lại	mỉm	cười,	rồi	nghiêm	trang,	Vẫn	để	có	thể	được	giải	quyết	dễ	dàng	hơn	như
thế,	và	lại,	thiên	nhiên	đã	định	như	thế,	người	phụ	nữ	đã	chết,	chẳng	còn	làm	sao	hơn,	mình	sẽ
giữ	hồ	sơ	và	tấm	phiếu	trong	trường	hợp	mình	muốn	có	một	vật	kỷ	niệm	có	thể	sờ	mó	được	về
cuộc	mạo	hiểm	này,	đối	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	coi	như	người	đó	chưa	bao	giờ	sinh	ra,
mình	không	nghĩ	rằng	sẽ	có	ai	cần	đến	những	tờ	giấy	này,	nếu	không	mình	cứ	để	nó	lại	một	nơi
nào	đó	trong	văn	khố	của	người	chết,	ở	lối	vào,	cùng	với	những	hồ	sơ	cũ	nhất,	chỗ	này	hay	chỗ
khác	chẳng	thành	vấn	đề,	họ	đều	có	chung	một	câu	chuyện,	họ	đã	sinh	ra,	họ	đã	chết	đi,	bây	giờ
còn	ai	chú	ý	đến	cô	ấy	là	ai,	cha	mẹ	cô	ấy	nếu	thương	yêu	sẽ	khóc	cho	cô	ấy	một	thời	gian,	rồi
họ	sẽ	khóc	ít	hơn,	rồi	họ	sẽ	thôi	khóc,	thường	là	như	thế,	đối	với	người	đàn	ông	mà	cô	ấy	đã	ly
dị	thì	chẳng	tác	động	gì,	cũng	có	thể	cô	ấy	đang	có	một	mối	tình	nào	đó,	cô	ấy	có	thể	đang	sống
với	một	người,	hay	sắp	lập	gia	đình	một	lần	nữa,	nhưng	đó	sẽ	là	câu	chuyện	của	một	tương	lai
không	 thể	 thực	hiện,	 không	 có	 ai	 khác	 trên	 thế	 gian	quan	 tâm	đến	 trường	hợp	 lạ	 lùng	 của
người	phụ	nữ	vô	danh.	Anh	có	trước	mặt	mình	tập	hồ	sơ	và	tấm	phiếu,	anh	cũng	có	mười	ba	tờ
học	bạ,	cùng	một	cái	tên	lặp	lại	mười	ba	lần,	mười	hai	tấm	ảnh	khác	nhau	của	cùng	một	khuôn
mặt,	một	tấm	được	lặp	lại,	nhưng	mỗi	tấm	đã	chết	trong	quá	khứ,	đã	chết	trước	khi	người	phụ
nữ	mà	sau	này	họ	trở	thành	đã	chết,	những	bức	ảnh	cũ	rất	giả	dối,	chúng	cho	chúng	ta	ảo	tưởng
rằng	chúng	ta	đang	sống	trong	đó,	và	điều	đó	không	đúng,	người	mà	chúng	ta	đang	nhìn	không
còn	hiện	hữu	nữa,	và	nếu	người	đó	có	thể	nhìn	chúng	ta,	anh	ta	hoặc	cô	ta	sẽ	không	nhận	ra



chính	họ	trong	chúng	ta,	anh	ta	hoặc	cô	ta	sẽ	nói,	Ai	đang	nhìn	mình	một	cách	buồn	thảm	như
thế.	Khi	ấy,	bỗng	nhiên	Senhor	José	nhớ	rằng	còn	một	tấm	ảnh	khác,	tấm	ảnh	mà	bà	cụ	trong
căn	chung	cư	tầng	trệt	đã	cho	anh.	Anh	vừa	bất	ngờ	tìm	thấy	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	có	còn	ai
là	người	quan	tâm	đến	trường	hợp	lạ	lùng	của	người	phụ	nữ	vô	danh.
Senhor	José	không	đợi	đến	thứ	Bảy.	Ngày	hôm	sau	lúc	văn	phòng	đóng	cửa,	anh	đến	hiệu	giặt

để	lấy	áo	quần	anh	đã	bỏ	giặt	tại	đó.	Anh	lơ	đãng	nghe	người	phụ	tá	tận	tâm	nói,	Nào	bây	giờ
thử	xem	miếng	mạng	này,	xem	này,	xoa	ngón	tay	ông	lên	rồi	cho	tôi	biết	ông	có	thấy	khác	biệt
gì	không,	thậm	chí	ông	không	biết	có	cái	gì	ở	đó,	đó	là	cách	nói	của	người	tự	mãn	với	vẻ	bề
ngoài.	Senhor	José	trả	tiền	cho	bà	ta,	kẹp	cái	gói	dưới	cánh	tay	rồi	về	nhà	thay	y	phục.	Anh	sẽ	đi
thăm	bà	cụ	ở	căn	chung	cư	tầng	trệt	và	anh	muốn	có	một	bề	ngoài	sạch	sẽ	và	tươm	tất,	để	lợi
dụng	không	những	công	trình	hoàn	hảo	đáng	ca	ngợi	của	người	thợ	mạng	vô	hình,	mà	cả	nếp
ủi	miết	trên	ống	quần,	chất	hồ	lấp	lánh	trên	áo	sơ	mi,	vẻ	phục	hồi	kỳ	diệu	của	chiếc	cà	vạt.	Khi
anh	sắp	ra	đi,	một	ý	nghĩ	không	lành	mạnh	thoáng	qua	trong	óc,	như	ta	biết,	bộ	óc	là	cơ	quan
suy	nghĩ	duy	nhất	phục	vụ	cơ	thể,	Nếu	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	cũng	chết	thì	sao,	bà
ấy	rõ	ràng	không	dồi	dào	sức	khỏe,	vả	lại,	để	chết	ta	chỉ	cần	còn	sống,	nhất	là	ở	tuổi	của	bà,	anh
hình	dung	mình	cứ	bấm	chuông	nhiều	lần,	rồi	một	 lúc	 lâu	sau,	nghe	cánh	cửa	căn	chung	cư
tầng	trệt	phía	đối	diện	mở	ra	và	một	phụ	nữ	xuất	hiện,	cáu	kỉnh	vì	tiếng	ồn	ào,	và	nói,	Bấm
chuông	làm	gì	vô	ích,	không	có	ai	ở	đó	đâu,	Bà	ấy	ra	ngoài	à,	Bà	ấy	chết	rồi,	Chết,	Đúng	vậy,
Chết	khi	nào,	Nửa	tháng	trước,	và	ông	là	ai,	Tôi	làm	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Ôi	dào,	xem
bộ	ở	đằng	ấy	các	ông	làm	việc	không	được	tốt,	ông	bảo	ông	làm	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
nhưng	thậm	chí	ông	không	biết	bà	ấy	chết	rồi.	Senhor	José	tự	nhủ	mình	bị	ám	ảnh,	nhưng	anh
thà	là	làm	sáng	tỏ	sự	việc	ngay	tại	chỗ,	để	khỏi	phải	chịu	đựng	sự	lỗ	mãng	của	người	đàn	bà
trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	bên	kia.	Anh	sẽ	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	chưa	đến	một
phút	anh	sẽ	kiểm	tra	tấm	phiếu	của	bà	cụ,	lúc	này	hai	bà	lao	công	quét	dọn	chắc	đã	xong	việc,
công	việc	chẳng	lâu	gì,	họ	chỉ	đổ	thùng	đựng	giấy	rác,	quét	và	lau	qua	sàn	nhà	đến	chỗ	ngăn	kệ
ngay	phía	sau	bàn	làm	việc	của	Trưởng	phòng,	không	thể	nào	thuyết	phục	họ	đi	xa	hơn,	dù
bằng	lời	lẽ	tử	tế	hay	cộc	cằn,	họ	sợ,	họ	nói	họ	không	muốn	bị	chết	chẹt	trong	ấy,	họ	cũng	là	loại
người	tự	mãn	với	vẻ	bề	ngoài,	họ	chỉ	là	như	thế	mà	thôi.	Sau	khi	nhìn	tấm	phiếu	của	người	phụ
nữ	vô	danh	để	xem	tên	của	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	mẹ	đỡ	đầu	của	cô	ấy,	Senhor
José	rón	rén	mở	cửa	và	hé	nhìn	ra.	Như	anh	đã	tiên	đoán,	các	bà	quét	dọn	không	còn	ở	đó.	Anh
đi	vào,	bước	nhanh	tới	bộ	phiếu	danh	mục	và	tìm	tên	bà,	anh	nói,	Bà	ấy	đây	rồi,	và	thở	dài	nhẹ
nhõm.	Anh	đi	về	nhà,	mặc	cho	xong	áo	quần	rồi	 ra	ngoài.	Để	đi	 chuyến	xe	buýt	 sẽ	 thả	anh
xuống	gần	nơi	bà	cụ	sống,	anh	phải	đi	tới	quảng	trường	đối	diện	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
nơi	có	trạm	xe.	Mặc	dù	trời	đã	khá	tối,	ánh	nắng	nấn	ná	giữa	bầu	trời	vẫn	còn	 lơ	 lửng	trên
thành	phố,	còn	ít	nhất	hai	mươi	phút	nữa	đèn	đường	mới	bật	lên.	Senhor	José	đợi	xe	buýt	với
vài	người	nữa,	có	 thể	anh	sẽ	không	xoay	xở	 lên	được	chuyến	xe	buýt	đầu	 tiên.	Và	 thật	 thế.
Nhưng	chiếc	xe	buýt	thứ	nhì	xuất	hiện	ngay	sau	đó,	và	chiếc	này	không	đầy.	Senhor	José	lên	xe
đúng	lúc	để	có	một	chỗ	bên	cạnh	cửa	sổ.	Anh	nhìn	ra	ngoài,	nhận	thấy	vì	một	ảnh	hưởng	quang
học	bất	thường	nào	đó,	ánh	sáng	khuếch	tán	trong	bầu	khí	quyển	làm	mặt	tiền	của	các	tòa	nhà
rực	lên	một	sắc	đỏ,	như	thể	mặt	trời	sắp	lên	cao	vào	đúng	khoảnh	khắc	đó	cho	mỗi	tòa	nhà.
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	nằm	kia,	với	cánh	cửa	cổ	xưa	và	ba	bậc	đá	đen	dẫn	lên,	và	năm	ô
cửa	sổ	hẹp	phía	trước,	toàn	bộ	tòa	nhà	mang	dáng	vẻ	của	một	tàn	tích	đổ	nát	trơ	gan	với	thời
gian,	như	thể	nó	đã	được	ướp	xác	hơn	là	được	phục	hồi	khi	tình	trạng	vật	liệu	hư	nát	đòi	hỏi.
Lưu	thông	tắc	nghẽn	khiến	chiếc	xe	buýt	không	tiến	tới	được.	Senhor	José	cảm	thấy	bồn	chồn,
anh	không	muốn	đến	thăm	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	trễ	quá.	Mặc	dù	họ	đã	có	buổi	trò
chuyện	trọn	vẹn	và	thẳng	thắn,	mặc	dù	một	số	tâm	sự	đã	giãi	bày,	trong	số	đó	có	những	tâm	sự
bất	ngờ	đối	với	hai	người	chỉ	vừa	mới	gặp	nhau,	họ	vẫn	không	đủ	thân	để	anh	có	thể	gõ	cửa
nhà	bà	bất	cứ	giờ	phút	nào	lúc	ban	ngày	hay	đêm	khuya.	Senhor	José	lại	nhìn	quảng	trường.
Ánh	sáng	đã	thay	đổi,	mặt	tiền	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bỗng	đổi	sang	màu	xám,	tuy
nhiên	 nó	 là	một	màu	 xám	 rực	 rỡ	 dường	 như	 rộn	 ràng,	 run	 rẩy,	 và	 đúng	 lúc	 chiếc	 xe	 buýt
chuyển	bánh,	chậm	chạp	lăn	vào	dòng	xe,	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	vạm	vỡ	bước	lên	những
bậc	thềm	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	mở	cửa	và	đi	vào.	Ông	Trưởng	phòng,	Senhor	José
lẩm	bẩm,	ông	ấy	làm	gì	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	vào	giờ	này.	Bị	thúc	đẩy	vì	nỗi	hốt	hoảng
bất	chợt	không	thể	giải	thích,	anh	thình	lình	đứng	lên	khỏi	ghế	ngồi,	như	thể	muốn	xuống	xe,



khiến	 người	 hành	 khách	 bên	 cạnh	 nhìn	một	 cách	 ngạc	 nhiên	 và	 khó	 chịu,	 rồi	 anh	 lại	 ngồi
xuống,	bối	rối	vì	cách	cư	xử	của	chính	mình.	Anh	nhận	ra	rằng	thôi	thúc	chạy	về	nhà,	như	thể
để	bảo	vệ	nó	khỏi	mối	nguy	nào	đó,	dĩ	nhiên	là	phi	lý	một	cách	lố	bịch.	Kẻ	trộm,	cứ	giả	sử,	thật
thế	ư,	nhưng	lại	là	một	sự	phi	lý	lố	bịch	nữa,	rằng	ông	sếp	là	kẻ	trộm,	một	kẻ	trộm	sẽ	không	vào
bằng	cửa	trước	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	để	đến	cửa	trước	của	Senhor	José.	Nhưng	cũng
gần	như	vô	 lý	nếu	Trưởng	phòng	muốn	quay	 lại	đó	sau	khi	văn	phòng	đã	đóng	cửa,	vì	như
chúng	ta	đã	nói,	chẳng	có	việc	gì	đợi	ông,	Senhor	José	có	thể	đánh	cuộc	mạng	sống	của	anh	về
điều	đó.	Tưởng	tượng	thủ	trưởng	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	làm	thêm	giờ	cũng	giống	như	cố
tưởng	tượng	một	hình	tròn	vuông	góc.	Chiếc	xe	buýt	đã	rời	quảng	trường,	và	Senhor	José	vẫn
cố	tìm	những	nguyên	do	sâu	xa	đã	khiến	anh	cư	xử	mất	định	hướng	như	thế.	Cuối	cùng	anh
quyết	định	rằng	nguyên	do	phải	là,	sau	nhiều	năm	là	người	cư	trú	duy	nhất,	anh	đã	quen	dần
với	việc	mình	là	kẻ	độc	nhất	tá	túc	ban	đêm	của	khối	dinh	thự	gồm	có	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	và	nhà	anh,	nếu	nhà	anh	xứng	đáng	với	cái	tên	dinh	thự,	tất	nhiên	xứng	đáng	trên	quan
điểm	ngôn	ngữ	nghiêm	ngặt,	vì	một	dinh	thự	có	thể	là	bất	cứ	loại	tòa	nhà	nào,	nhưng	tất	nhiên
không	xứng	đáng	khi	so	sánh	với	phẩm	giá	kiến	trúc	tỏa	ra	từ	chính	chữ	đó,	nhất	là	khi	được
phát	biểu	thành	lời.	Anh	nghĩ	rằng	thấy	ông	sếp	đi	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	cũng	có	tác
động	giống	như	khi	về	nhà,	anh	thấy	ông	đang	ngồi	trên	ghế	của	anh.	Nghĩ	rằng	Trưởng	phòng
bằng	xương	bằng	thịt	vào	phòng	riêng	của	cấp	dưới	và	thậm	chí	ngồi	trên	cái	ghế	của	anh	đã	là
ý	tưởng	bất	khả,	không	nói	đến	những	suy	xét	thích	hợp	và	đáng	ngượng	về	mặt	đạo	đức,	ý
nghĩ	này	khiến	cho	Senhor	José	tương	đối	bình	tĩnh,	sự	bình	tĩnh	tương	đối	này	lập	tức	tan
biến	khi	anh	nhớ	tới	những	tờ	học	bạ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	và	tự	hỏi	liệu	anh	đã	cất	chúng
dưới	nệm	giường	chưa	hay	cẩu	thả	để	chúng	trên	bàn.	Ngay	cả	nếu	nhà	anh	an	toàn	như	hầm
nhà	băng,	với	khóa	số	đặc	biệt,	nền	và	tường	và	trần	được	gia	cố,	những	tờ	phiếu	đó	không	bao
giờ	và	chẳng	bao	giờ	được	để	ra	ngoài.	Dù	không	có	ai	ở	đó	để	xem	chúng,	ta	cũng	không	bào
chữa	được	cho	lỗi	bất	cẩn	nghiêm	trọng,	làm	sao	chúng	ta,	những	kẻ	dốt	nát,	biết	khoa	học	tiến
bộ	đến	cỡ	nào,	chẳng	hạn	như	sóng	vô	tuyến,	không	ai	nhìn	thấy,	mang	âm	thanh	và	hình	ảnh
qua	không	khí	và	gió,	vượt	qua	núi	non	và	sông	ngòi,	băng	qua	đại	dương	và	sa	mạc,	thì	chẳng
có	gì	lạ	lắm	nếu	sóng	quét	hình	và	sóng	chụp	ảnh	chưa	được	khám	phá	hay	phát	minh,	hay	sẽ
được	khám	phá	ra	ngày	mai,	các	thứ	sóng	có	khả	năng	xuyên	qua	vách	tường	rồi	ghi	chép	và
chuyển	ra	thế	giới	bên	ngoài	những	hành	vi,	những	bí	ẩn	và	những	ô	nhục	của	cuộc	đời	chúng
ta	mà	chúng	ta	nghĩ	là	đã	thận	trọng	giữ	kín.	Cất	giấu	chúng,	những	hành	vi,	những	bí	ẩn	và
những	ô	nhục	đó	dưới	nệm	giường,	vẫn	là	cách	cất	giấu	an	toàn	nhất,	nhất	là	khi	chúng	ta	biết
rằng	ngày	càng	khó	cho	thói	quen	của	thời	nay	hiểu	thói	quen	của	thời	trước.	Dù	cho	sóng	quét
hình	hay	sóng	chụp	ảnh	có	tinh	thông	đến	mấy,	nó	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	gí	mũi	vào	giữa
nệm	và	sàn	giường.
Như	mọi	người	đều	biết,	những	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	cả	những	suy	nghĩ	khắc	khoải	và	hạnh

phúc,	lẫn	những	suy	nghĩ	không	thế	này	cũng	chẳng	thế	kia,	sớm	muộn	gì	tự	chúng	cũng	sẽ	mệt
mỏi	và	chán	nản,	vấn	đề	là	cứ	để	thời	gian	làm	việc	của	nó,	vấn	đề	là	cứ	để	mặc	chúng	cho	mơ
mộng	hão	huyền	biếng	nhác	đến	với	chúng	một	cách	tự	nhiên,	không	cần	đổ	thêm	những	suy
tưởng	sinh	sự	hay	khiêu	khích	mới	vào	ngọn	lửa,	mà	trên	hết	nên	thận	trọng	tối	đa	đừng	can
thiệp	mỗi	khi	có	một	nhánh	rẽ,	ngõ	ngang,	hay	chỗ	ngoặt	hấp	dẫn	xuất	hiện	trước	một	suy	nghĩ
đã	sẵn	sàng	đi	vào	quên	lãng.	Hoặc	hơn	nữa,	ta	có	thể	can	thiệp,	nhưng	chỉ	thúc	nhẹ	phía	sau
nó,	nhất	là	nếu	nó	là	một	suy	nghĩ	phiền	hà,	như	thể	chúng	ta	nói,	Nào,	cứ	đi	đi,	được	mà.	Đó	là
điều	Senhor	José	đã	làm	khi	trí	tưởng	tượng	lo	xa	rồ	dại	về	sóng	chụp	ảnh	và	sóng	quét	hình	đó
đến	với	anh,	anh	lập	tức	để	mặc	cho	tưởng	tượng	của	mình	lôi	cuốn,	để	nó	cho	anh	thấy	những
làn	sóng	xâm	lấn	sục	sạo	tìm	các	tấm	phiếu	ấy	khắp	phòng,	mà	thật	ra	anh	không	để	quên	trên
bàn,	chúng	lúng	túng	và	ngượng	ngập	vì	không	thể	thi	hành	những	mệnh	lệnh	mà	chúng	đã
nhận,	Hãy	nhớ,	hoặc	các	ngươi	tìm	ra	các	tấm	phiếu	ấy,	đọc	chúng	và	chụp	ảnh	chúng,	hoặc	là
chúng	ta	trở	lại	với	hoạt	động	gián	điệp	kiểu	cũ.	Senhor	José	vẫn	nghĩ	về	viên	Trưởng	phòng,
nhưng	chỉ	là	một	suy	nghĩ	còn	rơi	rớt	lại,	một	suy	nghĩ	giúp	anh	tìm	ra	lời	giải	thích	khả	dĩ
chấp	nhận	được	cho	việc	ông	quay	lại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	ngoài	giờ	làm	việc	thông
thường,	Ông	ấy	chắc	để	quên	cái	gì	ông	ấy	cần,	chứ	còn	lý	do	nào	khác	nữa.	Anh	vô	thức	lặp	lại
lớn	tiếng	phần	cuối	của	câu	nói,	Chứ	còn	lý	do	nào	khác	nữa,	và	lại	khơi	dậy	lòng	ngờ	vực	của
người	hành	khách	bên	cạnh,	ý	nghĩ	của	ông	ta	lập	tức	trở	nên	rõ	ràng	và	dứt	khoát	khi	ông	ta



đổi	chỗ	ngồi,	Thằng	cha	này	điên,	chúng	ta	chắc	chắn	rằng	ông	ta	đã	dùng	những	lời	này	hoặc
tương	tự.	Senhor	José	không	nhận	ra	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	anh	bỏ	đi,	anh	nghĩ	 liền
sang	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	bà	ta	đón	anh	ở	cửa,	Bà	có	nhớ	tôi	không,	tôi	làm	ở
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Dĩ	nhiên	tôi	nhớ,	Tôi	đến	đây	về	vấn	đề	chúng	ta	đã	thảo	luận	hôm
nọ,	Anh	đã	tìm	thấy	con	gái	đỡ	đầu	của	tôi,	Không,	 tôi	chưa	gặp,	hay	đúng	hơn	 là,	vâng,	 tôi
muốn	nói,	tôi	muốn	thưa	ít	chuyện	với	bà,	nếu	bà	không	phiền	lòng,	nếu	bà	có	chút	thời	giờ,
Mời	anh	vào,	tôi	cũng	có	ít	chuyện	muốn	nói	cùng	anh.	Đại	khái	là	Senhor	José	và	bà	cụ	trong
căn	chung	cư	tầng	trệt	đã	nói	như	thế	khi	bà	mở	cửa	gặp	anh,	À,	ra	là	anh,	bà	thốt	lên,	vì	thế	anh
không	cần	phải	hỏi,	Bà	có	nhớ	tôi	không,	tôi	là	Senhor	José	làm	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
nhưng	mặc	dù	vậy,	anh	không	thể	cưỡng	không	hỏi	câu	hỏi	đó,	câu	hỏi	bất	biến,	độc	đoán,	yêu
sách	đến	nỗi	dường	như	nó	là	nhu	cầu	của	chúng	ta	phải	đi	đây	đi	đó	trên	thế	gian	tuyên	bố
mình	là	ai,	ngay	cả	khi	chúng	ta	vừa	nghe	người	khác	nói,	À,	ra	là	anh,	như	thể	chỉ	vì	họ	đã	nhận
ra	chúng	ta,	họ	biết	chúng	ta	và	không	cần	biết	thêm	gì	về	chúng	ta	nữa,	hay	như	thể	cái	không
biết	nhỏ	nhoi	còn	lại	đó	không	đáng	để	nỗ	lực	đặt	thêm	một	câu	hỏi	nữa.
Phòng	khách	nhỏ	không	có	gì	thay	đổi,	chiếc	ghế	Senhor	José	đã	ngồi	lần	đầu	vẫn	ở	chỗ	cũ,

vẫn	cách	cái	bàn	một	quãng	bằng	ấy,	màn	cửa	vẫn	treo	như	trước,	cùng	những	nếp	gấp,	bà	cụ
có	cùng	một	cử	chỉ	khi	bà	đặt	hai	tay	lên	vạt	áo,	bàn	tay	phải	trên	bàn	tay	trái,	chỉ	có	ánh	sáng
trên	trần	dường	như	hơi	mờ	nhạt	hơn,	như	thể	bóng	đèn	bị	cháy.	Senhor	José	hỏi,	Từ	hôm	tôi
đến	thăm	lần	trước	tới	nay	cụ	thế	nào,	và	khi	ấy	anh	tự	trách	mình	vì	thiếu	nhạy	cảm,	tệ	hơn
nữa,	vì	sự	thô	kệch	cực	độ	mà	anh	đã	tỏ	ra,	đáng	lẽ	anh	nên	biết	rằng	ta	không	nhất	thiết	phải
theo	đúng	từng	chữ	trong	phép	lịch	sự	sơ	đẳng,	ta	phải	nghĩ	đến	từng	hoàn	cảnh,	ta	phải	cân
nhắc	từng	trường	hợp,	thử	tưởng	tượng	bây	giờ	bà	cụ	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	toe	toét,	Tôi	rất
khỏe,	cảm	ơn	anh,	sức	khỏe	tôi	rất	tốt,	tôi	rất	phấn	khởi,	bao	lâu	nay	tôi	không	đau	gì,	rồi	khi
ấy	anh	thốt	ra,	Ồ,	tôi	rất	tiếc	phải	thưa	với	bà	điều	này,	nhưng	con	gái	đỡ	đầu	của	bà	đã	chết,
thế	thì	bà	làm	sao.	Nhưng	bà	cụ	không	trả	lời	câu	hỏi	của	anh,	bà	chỉ	nhún	vai	hờ	hững,	rồi	bà
nói,	Anh	biết	không,	có	hôm	tôi	định	gọi	điện	thoại	cho	anh	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	rồi
tôi	quyết	định	thôi,	tôi	nghĩ	sớm	muộn	gì	anh	cũng	sẽ	đến	thăm	tôi,	Bà	không	gọi	điện	là	tốt,
ông	Trưởng	phòng	không	thích	chúng	tôi	nhận	điện	thoại,	ông	ấy	bảo	nó	quấy	rầy	công	việc,
Tất	nhiên,	nhưng	không	phải	phiền	toái	gì	đâu,	tôi	chỉ	cần	nói	cho	ông	ấy	những	thông	tin	tôi
có,	ông	ấy	không	phải	gọi	anh	đến.	Mồ	hôi	hột	túa	ra	trên	trán	Senhor	José.	Anh	vừa	khám	phá
ra	rằng	trong	nhiều	tuần	không	biết	đến	nguy	cơ,	không	ý	thức	về	mối	đe	dọa	treo	lơ	lửng	trên
đầu	mình,	anh	đã	sống	trên	bờ	vực	của	thảm	họa	không	thể	chối	cãi	 là	bị	phơi	bày	ra	công
chúng	hành	động	đi	ngược	quy	tắc	đạo	đức	nghề	nghiệp	của	anh,	sự	lăng	mạ	cố	tình	và	liên	tục
mà	anh	đã	 làm	khi	vi	phạm	quy	tắc	đạo	 lý	thiêng	 liêng	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	các
chương,	các	điều	khoản,	các	đoạn	và	các	câu	văn	của	Phòng,	dù	cho	phức	tạp	đến	mấy	vì	ngôn
ngữ	cực	kỳ	cổ	xưa,	rốt	cuộc	nhờ	kinh	nghiệm	của	hai	thế	kỷ	đã	được	rút	lại	còn	chín	chữ	thực
tế,	Đừng	chõ	mũi	vào	chỗ	không	được	yêu	cầu.	Trong	một	thoáng,	Senhor	José	chán	ghét	và
ghê	tởm	bà	cụ	trước	mặt	anh,	anh	thầm	lăng	mạ	bà,	anh	gọi	bà	là	bà	già	nhu	nhược,	đần	độn,	cả
đẫn,	và	cũng	như	những	kẻ	không	thể	tìm	được	cách	nào	hay	hơn	để	vượt	qua	cú	sốc	bất	thần
và	mãnh	liệt,	anh	suýt	đến	mức	bảo	bà,	Ôi	dào,	thử	nghe	đây	này,	con	gái	đỡ	đầu	của	bà,	cái	cô
trong	ảnh	đây,	đã	chết	ngoẻo	rồi.	Bà	cụ	hỏi,	Anh	ốm	đấy	à,	Senhor	José,	anh	dùng	nước	nhé,
Không,	tôi	khỏe,	đừng	lo,	anh	trả	lời,	ngượng	vì	nỗi	thôi	thúc	xấu	xa	đó,	Tôi	đi	pha	trà	cho	anh,
Không	cần	đâu,	thật	đấy,	tôi	không	muốn	làm	phiền	cụ,	lúc	ấy	Senhor	José	cảm	thấy	hèn	hạ	và
khiêm	tốn	như	bụi	đường,	bà	cụ	đã	rời	khỏi	phòng,	anh	nghe	bà	lách	cách	đĩa	tách	trong	bếp,
vài	phút	trôi	qua,	trước	tiên	bà	phải	đun	nước,	Senhor	José	nhớ	đã	đọc	đâu	đó,	có	lẽ	trên	một
trong	mấy	tờ	tạp	chí	anh	cắt	những	bài	báo	về	các	danh	nhân,	trà	nên	pha	với	nước	mới	sôi
nhưng	không	hẳn	sôi	già,	anh	chỉ	cần	một	ly	nước	lạnh	cũng	vui,	nhưng	trà	sẽ	khiến	anh	khỏe
hơn	nhiều,	ai	cũng	biết	rằng	không	có	gì	hơn	một	tách	trà	ngon	để	nâng	cao	tinh	thần,	mọi
cuốn	cẩm	nang	đều	nói	như	thế,	cả	ở	phương	Đông	lẫn	phương	Tây.	Bà	cụ	chủ	nhà	xuất	hiện
với	chiếc	khay,	bà	cũng	mang	ra	một	đĩa	bánh	quy,	cùng	với	ấm	trà,	tách	và	hũ	đường.	Bà	nói,
Tôi	đã	không	hỏi	anh	có	thích	trà	không,	tôi	vừa	mới	chợt	nghĩ	ra	có	lẽ	anh	thích	cà	phê	hơn,
Không,	tôi	thích	trà,	thật	đấy,	Anh	dùng	đường	chứ,	Thưa	không,	bỗng	nhiên	anh	xanh	mướt	và
bắt	đầu	toát	mồ	hôi,	anh	nghĩ	anh	nên	giải	thích,	Chắc	là	bệnh	cúm	còn	sót	lại	của	tôi,	Thế	thì
nếu	tôi	gọi	điện,	có	thể	anh	cũng	không	có	mặt	ở	đây,	và	nhất	định	là	tôi	phải	kể	cho	ông	sếp



của	anh	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Lần	này	mồ	hôi	chỉ	làm	ướt	lòng	bàn	tay	của	Senhor	José,	nhưng
dù	vậy	cũng	may	là	tách	của	anh	trên	bàn,	nếu	lúc	này	anh	cầm	nó	thì	nó	đã	rơi	xuống	sàn,	hay
đổ	trà	nóng	bỏng	lên	khắp	đôi	chân	của	người	thư	ký	khốn	khổ,	với	hậu	quả	không	thể	tránh
khỏi,	thứ	nhất	là	phỏng,	sau	đó	là	mang	quần	trở	lại	hiệu	giặt.	Senhor	José	lấy	một	miếng	bánh
trên	đĩa,	nhấm	nháp	nó	một	cách	chậm	rãi,	bơ	phờ,	và	giấu	nỗi	khó	khăn	để	tìm	chữ	của	mình
trong	lúc	nhai,	anh	xoay	xở	hỏi	câu	hỏi	bị	trì	hoãn	đã	lâu,	Bà	cần	đưa	tôi	thông	tin	gì.	Bà	cụ
nhấp	một	chút	trà,	bàn	tay	lưỡng	lự	với	tới	đĩa	bánh,	nhưng	rồi	thôi.	Bà	nói,	Anh	có	nhớ	tôi	đề
nghị	với	anh	lúc	cuối	cuộc	viếng	thăm,	ngay	khi	anh	sắp	về,	rằng	anh	nên	tìm	tên	con	gái	đỡ
đầu	của	tôi	trong	cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	Vâng	tôi	nhớ,	nhưng	tôi	quyết	định	không	theo	lời
khuyên	của	bà,	Sao	thế,	Thật	hơi	khó	giải	thích,	Ôi	dào,	chắc	anh	có	lý	do	của	anh,	Cũng	dễ	tìm
lý	do	cho	việc	chúng	ta	làm	hay	không	làm,	khi	thấy	mình	không	có	lý	do	hay	không	đủ	lý	do,
lúc	ấy	chúng	ta	cố	bịa	ra,	trong	trường	hợp	con	gái	đỡ	đầu	của	bà	chẳng	hạn,	bây	giờ	tôi	có	thể
nói	tôi	thích	đi	con	đường	dài	nhất,	phức	tạp	nhất,	Và	đó	là	một	trong	những	lý	do	thực	sự	hay
lý	do	bịa	đặt,	Hãy	cứ	nói	rằng	trong	đó	thật	và	giả	đều	bằng	nhau,	Và	điều	gì	là	giả,	Tôi	giả	vờ
rằng	lý	do	tôi	đưa	cho	bà	là	hoàn	toàn	thật,	Và	nó	không	thật,	vâng,	vì	tôi	đã	không	nói	tới	lý	do
tại	sao	tôi	thích	con	đường	đó	mà	không	thích	con	đường	trực	tiếp	nào	khác,	Anh	chán	công
việc	đều	đặn	thường	ngày	của	anh,	Cũng	có	thể	là	một	lý	do,	Việc	điều	tra	của	anh	đi	đến	đâu
rồi,	Trước	tiên	bà	hãy	kể	cho	tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	giả	vờ	rằng	tôi	đang	ở	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	lúc	bà	nghĩ	đến	gọi	điện	cho	tôi	lần	đầu	tiên	và	ông	sếp	không	bực	mình	vì	chúng
tôi	nhận	điện	thoại.	Bà	cụ	lại	nâng	tách	lên	môi,	đặt	nó	xuống	đĩa	mà	không	gây	một	tiếng	động
nhỏ	nào	rồi	nói,	trong	lúc	hai	tay	bà	xếp	lại	vào	lòng,	một	lần	nữa	tay	phải	phủ	lên	tay	trái,	Tôi
đã	làm	điều	tôi	bảo	anh	làm,	Bà	gọi	điện	thoại	cho	cô	ấy,	Ừ,	Bà	nói	chuyện	với	cô	ấy,	Ừ,	Hồi	nào,
Vài	ngày	sau	khi	anh	đến	đây,	tôi	không	chịu	nổi	những	nhớ	nhung,	tôi	không	ngủ	được,	Và
chuyện	gì	xảy	ra,	Chúng	tôi	nói	chuyện,	Cô	ấy	chắc	phải	ngạc	nhiên,	Nó	không	có	vẻ	ngạc	nhiên,
Nhưng	đáng	lẽ	phản	ứng	bình	thường	sau	bằng	ấy	năm	xa	cách	và	im	lặng	là	phải	ngạc	nhiên,
Anh	rõ	 ràng	không	biết	gì	nhiều	về	phụ	nữ,	nhất	 là	khi	họ	không	vui,	Thế	cô	ấy	không	vui,
Chẳng	phải	đợi	lâu	lắc	gì	đến	khi	cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc,	như	thể	chúng	tôi	ràng	buộc	với
nhau	bằng	dòng	nước	mắt,	Rồi	sau	đó	thế	nào,	Anh	bảo	gì,	Cô	ấy	có	nói	với	bà	điều	gì	về	cuộc
đời	cô	ấy	không,	Rất	ít,	chỉ	nói	là	nó	đã	lấy	chồng,	nhưng	bây	giờ	đã	ly	dị,	Chúng	tôi	biết	rồi,
trên	tấm	phiếu	của	cô	ấy	có	ghi,	Chúng	tôi	thỏa	thuận	là	nó	sẽ	đến	thăm	tôi	ngay	khi	nó	rảnh
rỗi,	Cô	ấy	có	đến	không,	Không,	chưa	đến,	Bà	bảo	gì,	Thì	nó	chưa	đến	thế	thôi,	Và	cô	ấy	cũng
không	điện	thoại,	Không,	nó	không	gọi,	Chuyện	này	cách	đây	lâu	chưa,	Khoảng	hai	tuần,	Hơn
hay	kém,	Tôi	nghĩ	là	chưa	tới,	ừ,	chưa	tới	hai	tuần,	Và	bà	làm	gì,	Thoạt	tiên,	tôi	nghĩ	nó	đổi	ý,	nó
không	muốn	nối	lại	tình	thân	cũ,	nó	không	muốn	gần	gũi,	những	giọt	nước	mắt	đó	chắc	chỉ	là
giây	phút	yếu	lòng	thế	thôi,	chuyện	rất	thường	xảy	ra,	có	những	lúc	trong	đời	mình	buông	lỏng,
mình	có	thể	nói	với	người	lạ	mới	gặp	lần	đầu	về	nỗi	đau	khổ	và	buồn	phiền	của	mình,	anh	có
nhớ	lần	trước	anh	ở	đây	chứ,	Tất	nhiên	tôi	nhớ,	và	tôi	chưa	cảm	ơn	đúng	mức	lòng	tin	của	bà
đã	có	đối	với	tôi,	Không	phải	là	vấn	đề	lòng	tin,	mà	là	tuyệt	vọng,	Thì	gì	đi	nữa,	tôi	xin	hứa	là	bà
sẽ	không	bao	giờ	hối	tiếc,	bà	có	thể	tin	tôi,	tôi	rất	kín	đáo,	Ừ,	tôi	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	hối
tiếc,	Cảm	ơn	bà,	Nhưng	lý	do	tôi	biết	tôi	sẽ	không	hối	tiếc	là	vì	chẳng	có	gì	quan	trọng	đối	với
tôi	nữa,	À.	Không	dễ	gì	 chuyển	 từ	câu	 tán	 thán	phiền	muộn	như	 thế	sang	câu	hỏi	 trực	 tiếp
thuộc	loại,	Thế	thì	bà	làm	gì,	nó	đòi	hỏi	thời	gian	và	tế	nhị,	vì	vậy	Senhor	José	lặng	im,	đợi	xem
việc	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp.	Như	thể	cũng	nhận	thấy	như	thế,	bà	cụ	hỏi,	Anh	dùng	thêm	trà,	anh
nhận	lời,	Vâng,	xin	bà,	và	đưa	tách	của	anh	ra.	Khi	ấy	bà	cụ	nói,	Mấy	hôm	trước	tôi	gọi	điện
thoại	nhà	nó,	Rồi	sao,	Không	ai	trả	lời,	tôi	nghe	máy	trả	lời,	Bà	chỉ	gọi	có	một	lần,	Hôm	đầu	tiên
chỉ	một	lần,	ừ,	nhưng	những	hôm	sau	tôi	thử	gọi	vài	lần	vào	những	giờ	khác	nhau,	tôi	gọi	buổi
sáng,	tôi	gọi	buổi	chiều,	tôi	gọi	sau	bữa	ăn	tối,	thậm	chí	tôi	gọi	lúc	nửa	đêm,	Và	không	có	ai	trả
lời,	Không,	tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	đi	vắng,	Cô	ấy	có	nói	với	bà	nơi	cô	ấy	làm	việc	không,	Không.	Cuộc
chuyện	trò	không	thể	tiếp	tục	vòng	quanh	giấu	giếm	sự	thật	được	nữa,	sẽ	đến	lúc	Senhor	José
nói	Con	gái	đỡ	đầu	của	bà	đã	chết,	đúng	ra,	anh	nên	nói	cho	bà	ngay	lúc	anh	đến,	đó	cũng	là
điều	bà	cụ	sẽ	lập	tức	bảo	anh,	Tại	sao	anh	không	nói	cho	tôi	ngay,	tại	sao	anh	hỏi	những	câu	đó
nếu	anh	biết	là	nó	đã	chết,	và	anh	sẽ	không	thể	nói	dối	viện	lẽ	anh	im	lặng	vì	anh	không	muốn
bất	ngờ	cho	bà	biết	tin	buồn	mà	không	chuẩn	bị,	không	tôn	trọng	thích	đáng,	thật	ra,	lý	do	duy
nhất	cho	cuộc	đối	thoại	dài	và	chậm	này	là	những	lời	bà	đã	nói	ngay	lúc	đầu,	Tôi	cũng	có	ít



chuyện	muốn	nói	cùng	anh,	lúc	đó	Senhor	José	đánh	mất	sự	thanh	thản	cam	chịu	đã	khiến	anh
khước	từ	cám	dỗ	muốn	biết	về	điều	nhỏ	nhặt	vô	ích	ấy,	bất	kể	nó	là	gì,	anh	thiếu	sự	cam	chịu
thanh	thản	cần	thiết	để	nói,	Vô	ích,	cô	ấy	đã	chết.	Như	thể	điều	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng
trệt	phải	kể	cho	anh	vẫn	có	thể,	ai	biết	đâu,	làm	thời	gian	quay	ngược	lại	và	trong	khoảnh	khắc
cuối	cùng	cướp	lại	người	phụ	nữ	vô	danh	khỏi	tay	thần	chết.	Mệt	mỏi,	lúc	này	không	còn	ước
muốn	nào	khác	hơn	là	trì	hoãn	thêm	vài	giây	nữa	điều	tất	yếu	phải	xảy	ra,	Senhor	José	hỏi,	Bà
không	nghĩ	đến	việc	tới	nhà	cô	ấy,	hỏi	láng	giềng	xem	họ	có	thấy	cô	ấy	không,	Tất	nhiên	tôi	có
nghĩ	đến,	nhưng	tôi	không	đi,	Sao	thế,	Vì	như	thế	có	vẻ	như	tôi	quấy	rầy,	nó	có	thể	không	thích,
Nhưng	bà	gọi	điện	thoại,	Việc	đó	khác.	Rồi	im	lặng,	rồi	vẻ	mặt	bà	cụ	bắt	đầu	thay	đổi,	trở	thành
nghi	vấn,	và	Senhor	José	biết	bà	sẽ	hỏi,	rốt	cuộc,	những	câu	hỏi	liên	hệ	đến	vấn	đề	của	người
con	gái	đỡ	đầu	đã	khiến	anh	tới	đây	hôm	nay,	anh	đã	tìm	cách	nói	chuyện	với	cô	ấy	chưa	và	khi
nào,	vấn	đề	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đã	được	giải	quyết	chưa	và	thế	nào,	Tôi	rất	tiếc
thưa	với	bà	rằng	con	gái	đỡ	đầu	của	bà	đã	chết,	Senhor	José	nói.	Bà	cụ	mở	to	mắt,	bàn	tay	trong
lòng	đưa	lên	che	miệng,	Cái	gì,	Con	gái	đỡ	đầu	của	bà	đã	chết,	Làm	sao	anh	biết,	bà	cụ	hỏi	mà
không	suy	nghĩ,	Đó	là	nhiệm	vụ	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Senhor	José	nói,	rồi	anh	hơi
nhún	vai	như	thể	để	nói,	Đâu	phải	lỗi	của	tôi,	Nó	chết	khi	nào,	Tôi	có	tấm	phiếu	đây,	nếu	bà
muốn	xem.	Bà	cụ	đưa	tay	ra,	cầm	tấm	phiếu	lên	gần	mắt	rồi	đưa	nó	ra	xa,	lẩm	bẩm,	Kính	của
tôi,	nhưng	bà	không	đi	tìm,	bà	biết	cặp	kính	sẽ	vô	ích,	vì	ngay	cả	nếu	muốn	bà	vẫn	không	đọc
được	những	gì	viết	trên	đó,	nước	mắt	bà	làm	nhòe	chữ.	Senhor	José	nói,	Tôi	rất	tiếc.	Bà	cụ	ra
khỏi	phòng	và	đi	khuất	một	thoáng	ngắn,	lúc	quay	lại	bà	chậm	nước	mắt	bằng	chiếc	khăn	tay.
Bà	ngồi	xuống,	rót	trà	cho	mình,	rồi	hỏi,	Anh	đến	đây	chỉ	để	nói	cho	tôi	biết	con	gái	đỡ	đầu	của
tôi	đã	chết,	Vâng,	Anh	thật	tử	tế,	Thật	ra	tôi	nghĩ	đó	là	bổn	phận	của	mình,	Tại	sao,	Vì	tôi	nghĩ
tôi	nợ	bà,	Tại	sao,	Vì	cách	bà	tiếp	đãi	tử	tế	và	giúp	tôi,	cách	bà	trả	lời	các	câu	hỏi	của	tôi,	Bây
giờ	hoàn	cảnh	bắt	anh	làm	việc	người	ta	giao	phó	cho	anh	đã	hết,	anh	không	phải	vất	vả	đi	tìm
đứa	con	gái	đỡ	đầu	đáng	thương	của	tôi	nữa,	Vâng,	tôi	không	còn	phải	làm	nữa,	Có	lẽ	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	đã	 chỉ	 thị	 cho	anh	khởi	 sự	 tìm	một	người	khác,	Không,	không,	những
trường	hợp	như	thế	này	rất	hiếm,	Chết	đi	cũng	hay,	nó	chấm	dứt	mọi	việc,	Không	hẳn	luôn
luôn	như	thế,	đó	là	lúc	những	người	thừa	kế	bắt	đầu	tranh	nhau,	chia	chác	dã	man	chiến	lợi
phẩm,	rồi	phải	trả	thuế	thừa	kế,	Tôi	muốn	nói	là	chấm	dứt	cho	người	chết,	À	vâng,	bà	nói	đúng,
về	mặt	đó	thì	mọi	thứ	chấm	dứt,	Lạ	thật,	anh	chưa	bao	giờ	giải	thích	cho	tôi	vì	sao	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương	tìm	con	gái	đỡ	đầu	của	tôi,	tại	sao	họ	quan	tâm	đến	nó	như	thế,	Như	bà	nói,	cái
chết	giải	quyết	mọi	vấn	đề,	Thế	thì	đã	có	vấn	đề	à,	Vâng,	Vấn	đề	gì,	Chẳng	có	gì	đáng	nói,	bây
giờ	vấn	đề	chẳng	còn	quan	trọng	nữa,	Vấn	đề	gì,	Xin	bà	đừng	cố	hỏi,	việc	bí	mật,	Senhor	José
nói	một	cách	liều	lĩnh.	Bà	cụ	giận	dữ	đặt	tách	và	đĩa	xuống,	nhìn	thẳng	vào	anh,	rồi	nói,	Cả	bấy
lâu	anh	và	tôi	ngồi	với	nhau	ở	đây,	cả	hôm	nọ	lẫn	hôm	nay,	ngay	từ	đầu,	một	trong	hai	người
chúng	ta	luôn	nói	sự	thật	và	người	kia	chỉ	nói	dối,	Nhưng	lần	trước	tôi	không	nói	dối	và	bây	giờ
tôi	không	nói	dối,	Anh	phải	công	nhận	rằng	tôi	luôn	luôn	nói	với	anh	một	cách	thẳng	thắn,	rõ
ràng,	tách	bạch,	rằng	chưa	bao	giờ	anh	nghĩ	có	thể	có	một	lời	nói	dối	nào	trong	điều	tôi	nói,
Tuyệt	đối	không,	Vậy	thì	nếu	có	một	kẻ	nói	dối	trong	căn	phòng	này,	vì	tôi	biết	là	có,	thì	kẻ	đó
dứt	khoát	không	phải	là	tôi,	Tôi	không	phải	là	kẻ	nói	dối,	Không,	tôi	chắc	chắn	bản	chất	anh
không	phải	là	kẻ	nói	dối,	nhưng	anh	đã	nói	dối	khi	anh	đến	đây	lần	đầu,	và	sau	đó	anh	tiếp	tục
nói	dối,	Bà	không	hiểu,	Tôi	đủ	hiểu	để	không	tin	rằng	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	cử	anh	đến
đây	tìm	con	gái	đỡ	đầu	của	tôi,	Bà	lầm,	họ	cử	tôi	đến,	Thế	thì	nếu	anh	không	còn	gì	thêm	để	nói
với	tôi,	nếu	đó	là	lời	nói	cuối	cùng	của	anh,	xin	mời	anh	ra	khỏi	nhà	tôi	ngay	lúc	này,	ngay	bây
giờ,	bà	cụ	hầu	như	quát	những	lời	cuối,	và	khi	ấy	bà	bắt	đầu	khóc.	Senhor	José	đứng	dậy,	đi	một
bước	ra	cửa,	rồi	lại	ngồi	xuống,	anh	nói,	Xin	bà	tha	thứ	cho	tôi,	đừng	khóc,	tôi	sẽ	kể	hết	cho	bà.



15
Khi	tôi	nói	xong,	bà	cụ	hỏi	tôi,	Rồi	bây	giờ	anh	nghĩ	anh	sẽ	làm	gì,	Chẳng	làm	gì	cả,	tôi	nói,

Anh	định	trở	lại	với	bộ	sưu	tập	các	danh	nhân	của	anh	chứ,	Tôi	không	biết,	có	thể,	tôi	phải	tìm
cách	nào	đó	cho	hết	thời	giờ,	tôi	lặng	yên	suy	nghĩ,	rồi	nói,	Không,	tôi	không	nghĩ	tôi	sẽ	quay
lại	với	bộ	sưu	tập,	Sao	thế,	Ôi	dào,	bà	nghĩ	xem,	cuộc	sống	của	họ	cứ	như	vậy,	họ	chẳng	bao	giờ
thay	đổi,	họ	xuất	hiện,	họ	nói,	họ	khoe	khoang,	họ	mỉm	cười	với	thợ	chụp	ảnh,	họ	cứ	đến	hoặc
đi,	Cũng	như	mình,	Không	như	tôi,	Như	anh	và	tôi	và	mọi	người,	chúng	ta	đều	khoe	khoang	ở
nhiều	chỗ	khác	nhau,	chúng	ta	nói,	chúng	ta	ra	khỏi	nhà	rồi	trở	về,	đôi	khi	chúng	ta	còn	mỉm
cười,	điều	khác	biệt	là	chẳng	ai	chú	ý	đến	chúng	ta,	Chúng	ta	không	thể	đều	nổi	tiếng	cả,	Cũng
tốt	thôi,	thử	tưởng	tượng	bộ	sưu	tập	của	anh	lớn	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Nó	còn	phải
lớn	hơn	nữa,	vì	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chỉ	muốn	biết	khi	nào	chúng	ta	sinh	ra	và	khi	nào
chúng	ta	chết,	vậy	thôi,	Chúng	ta	lập	gia	đình,	ly	dị,	góa	bụa	hay	tái	giá,	những	lúc	đó	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	tuyệt	đối	không	quan	tâm	xem	chúng	ta	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh,	Hạnh
phúc	và	bất	hạnh	cũng	chỉ	giống	như	các	danh	nhân,	đến	rồi	đi,	điều	tệ	nhất	về	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	là	họ	không	quan	tâm	chúng	ta	là	gì,	đối	với	họ	chúng	ta	chỉ	là	một	mảnh	giấy	có
vài	cái	tên	và	ngày	tháng	trên	đó,	Như	tấm	phiếu	của	đứa	con	gái	tôi	đỡ	đầu,	Hay	của	bà,	hay
của	tôi,	Anh	sẽ	làm	gì	nếu	anh	gặp	nó,	Tôi	không	biết,	có	lẽ	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy,	có	lẽ
không,	thực	sự	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	đó,	Và	có	bao	giờ	anh	nghĩ	rằng	vào	lúc	nó	thực
sự	đứng	trước	mặt	anh,	anh	sẽ	biết	về	nó	y	như	ngày	anh	bắt	đầu	quyết	định	tìm	nó,	nghĩa	là
không	biết	gì	cả,	và	nếu	anh	muốn	biết	nó	là	ai,	anh	sẽ	phải	bắt	đầu	tìm	lại,	rồi	từ	đó	về	sau	sẽ
khó	khăn	hơn	rất	nhiều,	nếu	nó	không	thích	bị	người	ta	tìm	thấy,	không	như	những	người	nổi
tiếng	thích	khoe	khoang,	Bà	nói	đúng,	Nhưng	vì	nó	đã	chết,	anh	có	thể	tiếp	tục	tìm	nó,	bây	giờ
nó	sẽ	không	nề	hà,	Tôi	không	hiểu,	Cho	đến	lúc	này,	mặc	dù	bao	nhiêu	cố	gắng	của	anh,	điều
duy	nhất	anh	tìm	thấy	là	nó	đi	học,	thật	ra,	đúng	cái	điều	tôi	đã	kể	cho	anh,	Tôi	có	mấy	tấm	ảnh,
Anh	cũng	chỉ	 là	những	mẩu	giấy,	Chúng	 ta	có	 thể	cho	nhau	xem	ảnh,	Và	chúng	 ta	sẽ	 tưởng
tượng	mình	đang	chia	sẻ	nó,	một	mẩu	cho	anh,	một	mẩu	cho	tôi,	Chẳng	còn	gì	để	làm	nữa,	lúc
ấy	tôi	nói	như	thế,	nghĩ	rằng	bà	cụ	xem	như	chuyện	đã	xong,	nhưng	bà	hỏi	tôi,	Sao	anh	không
đi	nói	chuyện	với	cha	mẹ	nó,	với	chồng	cũ	của	nó,	Để	làm	gì,	Để	cố	biết	thêm	về	nó,	nó	sống	ra
sao,	nó	làm	gì,	Chồng	cô	ấy	có	thể	sẽ	không	muốn	nói	về	cô	ấy,	nước	đã	chảy	qua	cầu,	Nhưng
cha	mẹ	nó	sẽ	rất	muốn,	bậc	cha	mẹ	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	để	nói	về	con	cái	họ,	ngay	cả	khi
chúng	đã	chết,	ít	nhất	đó	là	kinh	nghiệm	của	tôi,	Trước	kia	tôi	đã	không	đi	gặp	họ	và	chắc	chắn
bây	giờ	tôi	sẽ	không	gặp,	lúc	trước	tôi	có	thể	nói	tôi	được	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	cử	đến,
Con	gái	đỡ	đầu	của	tôi	vì	sao	chết,	Tôi	không	biết,	Sao	thế	được,	cái	chết	của	nó	phải	đăng	ký	ở
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Trên	tờ	phiếu	chúng	tôi	chỉ	ghi	ngày	chết,	không	ghi	nguyên	nhân,
Nhưng	phải	có	giấy	chứng	nhận,	luật	pháp	buộc	bác	sĩ	phải	chứng	nhận	cái	chết,	khi	nó	chết,	họ
không	chỉ	viết	Cô	ta	chết,	Giấy	khai	tử	không	nằm	trong	hồ	sơ	tôi	tìm	thấy	trong	văn	khố	của
người	chết,	Tại	sao,	Tôi	không	biết,	chắc	họ	làm	rơi	lúc	họ	mang	hồ	sơ	cô	ấy	cất	đi,	hay	tôi	làm
rơi,	dù	sao	đi	nữa	nó	đã	thất	lạc,	giống	như	đáy	biển	tìm	kim,	bà	không	thể	tưởng	tượng	nơi	đó
ra	sao,	Theo	lời	anh	kể	thì	tôi	hình	dung	được,	Bà	không	thể,	không	thể	nào,	bà	phải	thực	sự	ở
đó	mới	biết,	Trong	trường	hợp	như	vậy	anh	càng	có	lý	do	hoàn	hảo	để	đi	nói	chuyện	với	cha
mẹ	của	nó,	bảo	họ	rằng	đáng	tiếc	là	giấy	khai	tử	của	nó	tại	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	bị	thất
lạc,	anh	phải	hoàn	tất	hồ	sơ	nếu	không	ông	sếp	của	anh	sẽ	phạt	anh,	cho	họ	thấy	anh	khiêm	tốn
và	lo	lắng	chừng	nào,	hỏi	tên	người	bác	sĩ,	nơi	nó	chết,	và	vì	lý	do	gì,	xảy	ra	ở	nhà	hay	tại	bệnh
viện,	hỏi	mọi	thứ,	tôi	chắc	anh	vẫn	còn	giữ	lá	thư	ủy	quyền,	Vâng,	nhưng	đừng	quên	đó	là	lá	thư
giả,	Nó	đánh	lừa	được	tôi,	có	thể	nó	cũng	sẽ	lừa	được	họ,	không	cuộc	đời	nào	mà	không	có	sự
dối	trá	của	nó,	có	lẽ	trong	cái	chết	này	cũng	có	sự	giả	dối	nào	đó,	Nếu	bà	làm	việc	ở	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	bà	sẽ	biết	không	có	cái	chết	giả	mạo	nào.	Bà	cụ	chắc	đã	nghĩ	rằng	câu	bình
phẩm	của	tôi	không	đáng	trả	 lời,	và	bà	hoàn	toàn	đúng,	vì	điều	tôi	vừa	nói	thật	ra	chỉ	 là	ấn
tượng,	một	trong	những	câu	nói	thực	chất	trống	rỗng,	bề	ngoài	có	vẻ	sâu	sắc	nhưng	bên	trong
rỗng	 tuếch.	Chúng	 tôi	 lặng	yên	khoảng	hai	phút,	bà	nhìn	 tôi	quở	 trách,	như	 thể	 tôi	đã	 long
trọng	hứa	với	bà	rồi	thất	hứa	ở	giây	phút	cuối	cùng.	Tôi	không	biết	trốn	vào	đâu,	tôi	chỉ	muốn
chào	từ	biệt	rồi	ra	về,	nhưng	như	thế	vừa	ngu	xuẩn	vừa	khiếm	nhã,	thiếu	sự	quan	tâm	mà	bà	cụ
đáng	thương	hiển	nhiên	phải	có,	bản	tính	của	tôi	không	làm	một	việc	như	thế,	tôi	được	dạy	dỗ



như	vậy,	thật	ra	tôi	không	nhớ	đã	bao	giờ	đến	uống	trà	tại	nhà	ai	hồi	tôi	còn	nhỏ,	nhưng	cũng
thế	thôi.	Tôi	đang	ngẫm	nghĩ	tốt	nhất	là	làm	theo	ý	của	bà	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	lần	nữa,	chỉ
khác	là	lần	này	theo	hướng	ngược	lại,	từ	cái	chết	sang	sự	sống,	đúng	lúc	ấy	bà	nói,	Đừng	quan
tâm,	thỉnh	thoảng	tôi	có	những	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn,	khi	anh	già	và	nhận	thấy	thời	gian	đang	cạn
kiệt,	anh	bắt	đầu	tưởng	tượng	rằng	anh	có	trong	tay	cách	chữa	trị	mọi	thứ	bệnh	tật	trên	thế
giới,	và	cáu	kỉnh	vì	không	ai	chú	ý	đến	anh,	Tôi	chưa	từng	có	ý	nghĩ	như	thế,	Rồi	đến	lúc	anh	sẽ
có,	anh	vẫn	còn	rất	trẻ,	Tôi,	còn	trẻ,	 tôi	gần	năm	mươi	mốt,	Anh	đang	vào	thời	kỳ	đẹp	nhất
trong	đời,	Xin	đừng	chế	giễu	tôi,	Anh	chỉ	trở	nên	sáng	suốt	sau	tuổi	bảy	mươi,	và	khi	ấy	nó
chẳng	còn	ích	lợi	gì	cho	anh	nữa,	cho	anh	hoặc	cho	bất	cứ	ai.	Vì	còn	lâu	tôi	mới	tới	tuổi	đó,	tôi
không	biết	có	nên	đồng	ý	hay	không,	vì	thế	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	đừng	nói	gì.	Đến	lúc	tôi	chào	từ
biệt,	vì	thế	tôi	nói,	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	bà	nữa,	cảm	ơn	lòng	kiên	nhẫn	và	tử	tế	của	bà,	và
xin	thứ	lỗi	cho	tôi	về	ý	nghĩ	điên	rồ	đã	đưa	tôi	vào	việc	này,	thật	là	quá	sức	ngớ	ngẩn,	trong	khi
bà	ngồi	mãn	nguyện	trong	nhà	bà,	rồi	tôi	đến	mang	theo	những	lời	dối	trá,	những	câu	chuyện
lừa	bịp,	tôi	ngượng	đỏ	mặt	khi	nghĩ	đến	một	số	câu	tôi	đã	hỏi	bà,	Ngược	lại	với	điều	anh	vừa
nói,	tôi	không	ngồi	đây	mãn	nguyện,	tôi	cô	đơn,	được	kể	với	anh	một	số	chuyện	buồn	đã	xảy	ra
trong	đời	tôi	cũng	giống	như	trút	đi	một	gánh	nặng	lớn,	Ồ,	nếu	bà	cảm	thấy	như	thế	thì	tôi	rất
mừng,	Đúng	thế	và	tôi	không	muốn	anh	về	mà	không	yêu	cầu	anh	vài	điều,	Bà	cứ	nói,	miễn	là
trong	khả	năng	tôi	có	thể	giúp,	Anh	là	người	duy	nhất	có	thể	giúp,	điều	tôi	muốn	yêu	cầu	anh
rất	đơn	giản,	thỉnh	thoảng	đến	gặp	tôi,	khi	nào	anh	nhớ	hay	cảm	thấy	thích	đến	thăm,	dù	cho
không	phải	là	nói	chuyện	về	đứa	con	gái	đỡ	đầu	của	tôi,	Vì	sao	tôi	muốn	đến	thăm	bà,	Lúc	nào
cũng	có	sẵn	một	tách	cà	phê	hay	trà	đợi	anh,	Như	thế	cũng	đủ	để	đến,	nhưng	còn	có	rất	nhiều	lý
do	khác,	Cảm	ơn	anh,	à	này,	đừng	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	tôi,	nó	cũng	điên	rồ	như	ý	của	anh,
Tôi	sẽ	nghĩ	xem	sao.	Tôi	hôn	tay	bà	như	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	nhưng	lúc	ấy	một	điều	bất	ngờ	xảy
ra,	bà	giữ	lấy	tay	tôi	và	đưa	nó	lên	môi	bà.	Chưa	từng	có	người	phụ	nữ	nào	làm	như	thế	đối	với
tôi,	tôi	cảm	thấy	như	một	cú	sốc	trong	tâm	hồn,	một	cái	run	rẩy	trong	tim,	và	thậm	chí	cho	đến
lúc	này,	lúc	này	trời	đã	sáng,	và	nhiều	giờ	đã	trôi	qua,	trong	khi	tôi	viết	lại	những	biến	cố	trong
ngày	vào	cuốn	sổ	ghi	chép,	tôi	nhìn	bàn	tay	phải	của	tôi	và	dường	như	nó	khác	lạ	đối	với	tôi,
mặc	dù	 tôi	không	 thể	nói	 là	khác	 thế	nào,	 chắc	phải	 là	khác	bên	 trong	chứ	không	phải	bên
ngoài.	Senhor	José	ngừng	viết,	đặt	bút	xuống,	cẩn	thận	cất	những	tờ	học	bạ	của	người	phụ	nữ
vô	danh	vào	cuốn	sổ	ghi	chép,	mà	quả	thật	là	anh	đã	để	chúng	trên	mặt	bàn,	và	đi	giấu	chúng
một	lần	nữa	giữa	nệm	và	sàn	giường.	Rồi	anh	đun	nóng	món	hầm	còn	thừa	từ	buổi	ăn	trưa	và
ngồi	xuống	ăn.	Sự	im	lặng	hầu	như	tuyệt	đối,	ta	khó	có	thể	nghe	tiếng	vài	chiếc	xe	vẫn	còn	chạy
quanh	trong	thành	phố.	Rõ	nhất	là	tiếng	tắc	nghẽn	rồ	lên	rồi	hạ	xuống,	như	tiếng	ống	bễ	xa	xa,
nhưng	 Senhor	 José	 đã	 quen	 với	 nó,	 đó	 là	 tiếng	 của	 Phòng	 Đăng	 ký	 Trung	 ương	 đang	 thở.
Senhor	José	vào	giường,	nhưng	anh	không	buồn	ngủ.	Anh	nhớ	những	biến	cố	trong	ngày,	nỗi
ngạc	nhiên	bồn	chồn	khi	thấy	ông	sếp	của	mình	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	ngoài	giờ	làm
việc,	và	cuộc	đối	thoại	rắc	rối	với	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	mà	anh	đã	viết	lại	trong
cuốn	sổ	ghi	chép,	 trung	 thực	 theo	ý	nghĩa,	kém	trung	 thực	xét	về	hình	 thức,	một	điều	hiểu
được	cũng	như	tha	thứ	được,	vì	trí	nhớ	rất	nhạy	cảm	và	ghét	bị	thiếu	sót,	có	khuynh	hướng
điền	vào	chỗ	trống	bằng	những	sáng	tạo	không	xác	thực	của	chính	nó,	nhưng	không	nhiều	thì	ít
phù	hợp	với	những	sự	kiện	mà	nó	chỉ	có	một	ký	ức	mơ	hồ,	như	những	gì	còn	lại	sau	khi	một
chiếc	bóng	chợt	thoáng	qua.	Đối	với	Senhor	José,	dường	như	anh	vẫn	chưa	đi	đến	một	kết	luận
hợp	lý	về	việc	đã	xảy	ra,	anh	vẫn	còn	phải	quyết	định,	nếu	không	những	lời	cuối	cùng	của	anh
với	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	Tôi	sẽ	nghĩ	xem	sao,	sẽ	không	hơn	một	lời	hứa	hão
huyền,	một	thứ	luôn	luôn	nảy	ra	trong	lúc	đối	thoại	và	không	ai	mong	đợi	sẽ	giữ	lời.	Senhor
José	tuyệt	vọng	cố	ngủ,	nhưng	bất	ngờ,	từ	chốn	sâu	thẳm	khôn	lường,	giải	pháp	mong	đợi	từ
lâu	chợt	vụt	lên	trong	anh,	như	đầu	một	sợi	chỉ	Ariadne	mới,	Thứ	Bảy	mình	sẽ	ra	nghĩa	trang,
anh	nói	lớn.	Niềm	phấn	khởi	khiến	anh	ngồi	dậy	trên	giường,	nhưng	tiếng	nói	điềm	tĩnh	của	tri
thức	can	thiệp	vào	bằng	lời	khuyên,	Bây	giờ	anh	đã	quyết	định	anh	sẽ	làm	gì,	hãy	nằm	xuống
ngủ	đi,	đừng	trẻ	con,	anh	dứt	khoát	không	muốn	đi	tới	đó	vào	lúc	đêm	khuya	này	chứ,	rồi	nhảy
qua	bờ	 tường	nghĩa	 trang,	 tất	nhiên	đó	 chỉ	 là	 cách	nói	 thế	 thôi.	Ngoan	ngoãn,	 Senhor	 José
trườn	xuống	giữa	tấm	trải	giường,	kéo	nó	lên	mũi	rồi	nằm	một	phút,	mắt	anh	mở,	suy	nghĩ,
Mình	sẽ	không	thể	ngủ	nổi.	Một	phút	sau	anh	ngủ.
Anh	thức	dậy	trễ,	không	lâu	trước	khi	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đến	giờ	mở	cửa,	thậm	chí



anh	không	có	cả	thời	giờ	cạo	râu,	anh	khoác	vội	y	phục	và	phóng	như	điên	ra	khỏi	nhà,	Tất
không	thích	hợp	với	tuổi	tác	và	sức	khỏe	của	anh.	Tất	cả	nhân	viên,	từ	tám	viên	thư	ký	tới	hai
viên	phó	phòng	đều	đang	ngồi,	mắt	họ	dán	vào	chiếc	đồng	hồ	treo	tường,	đợi	đến	khi	kim	chỉ
phút	nằm	đúng	vào	số	mười	hai.	Senhor	José	chào	viên	thư	ký	thâm	niên	phụ	trách	bộ	phận
của	mình,	ông	ta	trông	đợi	anh	đưa	ra	câu	bào	chữa	đầu	tiên,	và	anh	xin	lỗi	vì	đến	trễ,	Tôi	mất
ngủ,	anh	nói,	mặc	dù	anh	biết	qua	nhiều	năm	kinh	nghiệm	rằng	lời	giải	thích	như	thế	là	vô	ích,
Ngồi	 xuống,	 câu	 trả	 lời	 cộc	 lốc.	 Lập	 tức	ngay	 sau	đó,	 kim	chỉ	phút	 trượt	 tới	để	biểu	 thị	 sự
chuyển	tiếp	từ	thời	gian	chờ	đợi	tới	giờ	làm	việc,	khi	ấy	anh	vấp	sợi	dây	giày	mà	anh	đã	quên
buộc,	Senhor	José	vẫn	chưa	đến	bàn	làm	việc	của	anh,	một	sự	việc	được	viên	thư	ký	thâm	viên
lạnh	lùng	quan	sát	rồi	ghi	sự	kiện	đáng	chú	ý	này	xuống	sổ	nhật	ký.	Hơn	một	giờ	trôi	qua	trước
khi	Trưởng	phòng	đến.	Ông	nom	có	vẻ	khá	lãnh	đạm,	hầu	như	ủ	rủ,	và	điều	này	khiến	nhân	viên
khiếp	sợ,	thoạt	nhìn	mọi	người	sẽ	nói	ông	cũng	mất	ngủ,	nhưng	ông	vẫn	là	con	người	điềm	tĩnh
thường	lệ,	râu	cạo	nhẵn,	không	một	nếp	nhăn	trên	bộ	áo	vét	hay	một	sợi	tóc	rối.	Ông	dừng	một
thoáng	bên	cạnh	bàn	giấy	của	Senhor	José	và	nhìn	anh	nghiêm	khắc,	mặc	dù	không	nói	một	lời.
Lúng	túng,	Senhor	José	làm	một	cử	chỉ	dường	như	theo	bản	năng	nam	giới,	đó	là	đưa	tay	lên
xoa	má	để	xem	râu	anh	có	mọc	dài,	nhưng	anh	ngừng	lại	nửa	chừng,	như	thể	nếu	làm	thế	là	anh
che	đậy	một	điều	hiển	nhiên	đối	với	mọi	người,	vẻ	bề	ngoài	lôi	thôi	không	thể	tha	thứ	của	anh.
Mọi	người	nghĩ	rằng	lời	quở	trách	chẳng	mấy	chốc	sẽ	đến.	Trưởng	phòng	đi	tới	bàn	giấy	của
ông,	ngồi	xuống	và	gọi	hai	viên	phó	phòng.	Cảm	tưởng	chung	là	sự	việc	có	vẻ	rất	tồi	tệ	cho
Senhor	José,	nếu	không	ông	sếp	đã	không	triệu	tập	cả	hai	thuộc	cấp	trực	tiếp	của	mình,	ông
chắc	muốn	nghe	ý	kiến	của	họ	về	hình	phạt	nặng	nề	mà	ông	định	đưa	ra,	Ông	ấy	hết	kiên	nhẫn
rồi,	các	viên	thư	ký	kia	hân	hoan	nghĩ	ngợi,	vì	họ	đã	thấy	ngứa	mắt	vì	hành	động	thiên	vị	không
xứng	đáng	gần	đây	 của	ông	 sếp	với	Senhor	 José,	Cũng	 tới	 lúc	 rồi,	họ	vênh	váo	 tự	nhủ.	Tuy
nhiên,	họ	sớm	nhận	ra	rằng	không	phải	chuyện	đó.	Khi	một	trong	hai	phó	phòng	ra	lệnh	cho
mọi	người,	thư	ký	thâm	niên	và	thư	ký,	quay	lại	đối	diện	với	Trưởng	phòng,	viên	phó	phòng	kia
đi	vòng	qua	quầy	rồi	đóng	cửa	ra	vào,	sau	khi	dán	tờ	yết	thị	bên	ngoài	ghi	Tạm	đóng	cửa	vì
công	việc.	Chuyện	quái	gì	thế	này,	các	nhân	viên	tự	hỏi,	kể	cả	hai	phó	phòng	cũng	chỉ	biết	như
người	khác,	hoặc	có	lẽ	chỉ	nhiều	hơn	một	chút	là	Trưởng	phòng	đã	bảo	họ	rằng	ông	sẽ	có	đôi
lời.	Điều	đầu	tiên	ông	nói	 là	Ngồi	xuống.	Mệnh	lệnh	truyền	từ	hai	phó	phòng	tới	các	thư	ký
thâm	niên,	từ	các	thư	ký	thâm	niên	tới	thư	ký,	có	tiếng	động	không	thể	tránh	khỏi	vì	kéo	ghế
xoay	lưng	lại	bàn	làm	việc	của	mỗi	người,	nhưng	tất	cả	đều	được	làm	nhanh	chóng,	chưa	tới
một	phút	sau	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	tuyệt	đối	im	lặng.	Ta	có	thể	nghe	tiếng	con	ruồi,	mặc
dù	mọi	người	đều	biết	chúng	đang	ở	đây,	có	con	đậu	nơi	an	toàn,	con	khác	chết	trong	mạng
nhện	bẩn	thỉu	 treo	 trên	trần.	Trưởng	phòng	chậm	rãi	đứng	 lên,	ông	thăm	dò	các	nhân	viên
cũng	chậm	rãi	như	thế,	từng	người	một,	như	thể	ông	đang	nhìn	họ	lần	đầu,	hoặc	như	thể	ông
đang	cố	nhận	ra	họ	sau	một	kỳ	đi	vắng	lâu,	thật	lạ	lùng,	vẻ	mặt	của	ông	không	còn	ủ	rũ,	hoặc
đúng	ra,	trong	một	nghĩa	khác,	nó	như	thể	ông	đang	bị	dằn	vặt	vì	một	nỗi	đau	tinh	thần	nào	đó.
Rồi	ông	nói,	Này	các	ông,	trong	vai	trò	của	tôi	là	thủ	trưởng	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	người
cuối	cùng	 trong	bao	nhiêu	Trưởng	phòng	kể	 từ	hồi	những	 tài	 liệu	cũ	xưa	nhất	 lần	đầu	 tiên
được	thu	thập	trong	văn	khố	của	chúng	ta,	để	làm	tròn	trách	nhiệm	giao	phó	cho	tôi	và	để	noi
gương	các	vị	 tiền	nhiệm,	 tôi	đã	cực	kỳ	thận	trọng	tuân	theo	và	khiến	người	khác	tuân	theo
những	luật	lệ	thành	văn	chi	phối	công	việc	của	chúng	ta,	không	bao	giờ	xao	lãng,	thật	vậy,	từng
phút	giây,	luôn	luôn	lưu	tâm	đến	truyền	thống.	Tôi	biết	rằng	thời	đại	đã	thay	đổi,	tôi	biết	rằng
nhu	cầu	của	xã	hội	đòi	hỏi	cập	nhật	hóa	liên	tục	các	phương	pháp	và	quy	trình	làm	việc,	nhưng
tôi	hiểu,	như	các	vị	chỉ	huy	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	trước	tôi,	rằng	duy	trì	tinh	thần,	tinh
thần	của	cái	tôi	gọi	là	tính	liên	tục	và	bản	sắc	hữu	cơ,	phải	đứng	trên	mọi	cân	nhắc	khác,	vì	nếu
chúng	ta	không	đi	theo	con	đường	đó,	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	sự	sụp	đổ	của	tòa	nhà	đạo	đức,
nơi	cất	giữ	đầu	tiên	và	cuối	cùng	của	sự	sống	và	sự	chết,	mà	chúng	ta	hiện	tiếp	tục	là	đại	biểu.
Tất	nhiên	sẽ	có	người	phản	đối	vì	không	tìm	thấy	một	cái	máy	đánh	chữ	nào	trong	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	càng	không	có	một	thiết	bị	hiện	đại	hơn,	vì	tủ	hồ	sơ	và	ngăn	kệ	làm	bằng	gỗ,
hay	vì	nhân	viên	vẫn	phải	nhúng	ngòi	bút	vào	bình	mực	và	dùng	giấy	thấm,	sẽ	có	người	xem
chúng	ta	là	cổ	hủ	một	cách	ngớ	ngẩn,	họ	yêu	cầu	nhà	nước	nhanh	chóng	đưa	vào	công	việc	của
chúng	ta	những	kỹ	thuật	tiến	bộ,	nhưng	đúng	là	trong	khi	luật	pháp	và	điều	lệ	có	thể	biến	đổi
và	thay	thế	bất	cứ	lúc	nào,	thì	truyền	thống	không	thể	như	vậy,	về	cả	hình	thức	lẫn	nội	dung,



không	thể	thay	đổi.	Không	ai	có	thể	đi	ngược	thời	gian	để	thay	đổi	một	truyền	thống	đã	phát
sinh	trong	quá	khứ	và	được	nuôi	dưỡng	và	gìn	giữ	với	thời	gian.	Không	ai	nói	được	với	chúng
ta	rằng	cái	hiện	hữu	đã	không	hiện	hữu,	không	bao	giờ	có	ai	dám,	như	một	đứa	trẻ,	muốn	điều
đã	xảy	ra	đã	không	xảy	ra.	Và	nếu	họ	dám,	họ	sẽ	phí	thời	giờ	của	họ.	Đây	là	nền	tảng	của	lý	lẽ	và
sức	mạnh	của	chúng	ta,	đây	là	bức	tường	mà	chúng	ta	cho	đến	ngày	nay	đứng	sau	nó	để	có	thể
bảo	vệ	cả	bản	sắc	lẫn	quyền	tự	quản	của	mình.	Do	đó	chúng	ta	đã	tiếp	tục	truyền	thống	và	do
đó	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	nếu	những	tư	tưởng	mới	không	xuất	hiện	để	vạch	cho	chúng	ta	biết	nhu
cầu	tìm	những	lộ	trình	mới.
Cho	đến	lúc	này	chưa	có	điều	gì	mới	trong	bài	diễn	văn	của	Trưởng	phòng,	mặc	dù	quả	thật

đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	được	nghe	một	điều	tương	tự
như	bản	tuyên	ngôn	long	trọng	về	nguyên	tắc.	Tâm	lý	đồng	bộ	của	nhân	viên	bắt	nguồn	từ	việc
cung	ứng	dịch	vụ	theo	quy	định	nghiêm	ngặt	và	chặt	chẽ	từ	những	ngày	đầu,	nhưng	có	lẽ	vì	cơ
chế	bị	xơ	cứng	 theo	 thời	gian	đến	một	mức	độ	nào	đó,	đã	cho	phép	các	 thế	hệ	gần	đây	có
những	hành	động	xao	lãng	trầm	trọng	và	liên	tục	nêu	trên,	và	chúng	đáng	bị	chỉ	trích	ngay	cả
từ	cái	nhìn	rộng	lượng	nhất.	Lương	tâm	cùn	nhụt	của	họ	bị	đụng	chạm,	các	nhân	viên	cho	rằng
đây	là	đề	tài	chính	của	bài	thuyết	trình	bất	ngờ,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	họ	giác	ngộ.	Hơn	nữa,
nếu	họ	chú	tâm	hơn	một	chút	đến	vẻ	mặt	của	Trưởng	phòng,	họ	sẽ	nhận	ra	lập	tức	đối	tượng
của	ông	không	phải	là	về	vấn	đề	kỷ	luật,	nó	không	phải	là	lời	khiển	trách	chung	chung,	khi	đó
lời	nói	của	ông	sẽ	nghe	như	những	cú	đâm	sắc	bén	và	toàn	bộ	khuôn	mặt	ông	chứa	đầy	một	vẻ
lãnh	đạm	khinh	miệt.	Những	dấu	hiệu	này	không	bày	tỏ	ra	một	cách	rõ	ràng	trong	thái	độ	của
Trưởng	phòng,	nó	chỉ	là	cảm	tưởng	của	những	kẻ	đã	quen	chiến	thắng	và	thấy	mình	lần	đầu
tiên	trong	đời	phải	đương	đầu	với	một	lực	lớn	hơn.	Và	vài	người,	cụ	thể	là	hai	phó	phòng	và
một	viên	thư	ký	thâm	niên	lẻ	loi,	những	kẻ	đã	suy	luận	từ	những	lời	vừa	nói	của	Trưởng	phòng
rằng	ông	sắp	tuyên	bố	lập	tức	mở	đầu	hiện	đại	hóa,	một	từ	mới	đặt	ra	gần	đây	bên	ngoài	các
bức	tường	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	chẳng	mấy	chốc	họ	buộc	phải	sửng	sốt	nhận	ra
rằng	họ	đã	sai	lầm.	Trưởng	phòng	tiếp	tục	nói,	Tuy	nhiên,	đừng	tưởng	tượng	rằng	những	ý	nghĩ
tôi	vừa	nêu	đơn	thuần	là	những	ý	nghĩ	sẽ	dẫn	chúng	ta	tới	mở	cánh	cửa	cho	các	phát	minh	hiện
đại,	 thậm	chí	nó	không	đòi	hỏi	một	suy	nghĩ	nào,	chúng	ta	chỉ	cần	mời	đúng	chuyên	gia	và
trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ	chúng	ta	sẽ	có	một	chỗ	đầy	máy	móc	đủ	loại.	Tôi	đau	lòng	mà	nói
ra	điều	này	và	dù	nó	hình	như	gây	xôn	xao	cho	các	ông,	vấn	đề	mà	những	suy	nghĩ	của	tôi	đặt
ra,	thật	ngạc	nhiên	cho	tôi,	là	một	trong	những	mặt	cơ	bản	của	truyền	thống	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	đó	là	sự	phân	bố	chỗ	của	người	sống	và	người	chết,	sự	ngăn	cách	tất	yếu	của	họ,
không	những	thành	các	khu	lưu	trữ	văn	thư	khác	nhau,	mà	cả	trong	các	khu	khác	nhau	của	tòa
nhà.	Có	tiếng	xì	xào	yếu	ớt,	như	thể	suy	nghĩ	chung	của	các	nhân	viên	bị	kinh	ngạc	đã	phát
thành	tiếng,	ngoài	ra	không	có	cách	giải	thích	nào	khác,	vì	không	ai	trong	số	họ	dám	thốt	lên
một	lời.	Trưởng	phòng	nói	tiếp,	Tôi	nhận	thấy	điều	này	làm	các	ông	băn	khoăn,	vì	lần	đầu	tiên
nghĩ	đến	nó,	tôi	cũng	cảm	thấy	gần	như	tôi	đã	phạm	tội	dị	giáo,	tệ	hơn	nữa,	tôi	cảm	thấy	xúc
phạm	đến	kỷ	niệm	của	những	người	đã	giữ	chức	vụ	này	trước	tôi,	và	chống	lại	những	người	đã
làm	việc	tại	các	bàn	giấy	mà	bây	giờ	các	ông	đang	ngồi,	nhưng	áp	lực	khôn	cưỡng	của	thực	tế
đã	buộc	tôi	phải	đương	đầu	với	sức	nặng	của	truyền	thống,	một	truyền	thống	mà	suốt	đời	tôi
đã	xem	như	bất	di	bất	dịch.	Nhận	thức	được	những	sự	kiện	này	không	phải	nhờ	tình	cờ	hay	là
hệ	quả	của	mặc	khải	chợt	đến.	Trong	hai	dịp	từ	khi	tôi	làm	thủ	trưởng	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	tôi	đã	nhận	được	hai	điều	cảnh	báo,	lúc	đó	tôi	không	xem	là	quan	trọng	gì	lắm,	ngoại	trừ
rằng	tôi	đã	phản	ứng	lại	theo	một	chiều	hướng	mà	chính	tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	là	ấu	trĩ,	nhưng
bây	giờ	tôi	hiểu	rằng	nó	đã	dọn	đường	cho	tôi	hoan	nghênh	với	tấm	lòng	rộng	mở	một	lời	cảnh
cáo	thứ	ba	gần	đây	hơn,	mà	tôi	sẽ	không	nói	ra	trong	dịp	này,	vì	những	lý	do	tôi	tin	rằng	nên
giữ	bí	mật.	Dịp	thứ	nhất,	hẳn	nhiên	tất	cả	các	ông	còn	nhớ,	là	khi	một	trong	hai	phụ	tá	của	tôi
có	mặt	ở	đây	đề	nghị	rằng	văn	khố	của	người	chết	nên	được	sắp	xếp	ngược	lại,	đó	là	người	chết
từ	lâu	nhất	được	để	xa	nhất	và	người	mới	chết	để	gần	nhất.	Vì	khối	lượng	công	việc	liên	quan
đến	thay	đổi	đó	và	nên	nhớ	tới	số	nhân	viên	ít	ỏi	chúng	ta	có	để	tùy	nghi	sử	dụng,	đề	nghị	đó	rõ
ràng	không	thực	tế,	và	tôi	đã	chuyển	những	cảm	tưởng	đó	đến	người	đề	nghị,	tuy	nhiên,	tôi	đã
chuyển	ý	mình	bằng	những	lời	mà	bây	giờ	tôi	muốn	quên	nó	đi	và	tôi	cũng	muốn	ông	ta	quên
nó	đi.	Viên	phó	phòng	được	nhắc	đến	đỏ	mặt	thỏa	mãn	và	quay	một	vòng	để	phô	trương	mình,
trước	khi	quay	 lại	đối	diện	với	cấp	 trên	của	ông,	khẽ	gật	đầu,	như	thể	ông	đang	nghĩ,	Thấy



chưa,	nếu	ông	chịu	chú	ý	thêm	một	chút	tới	điều	người	khác	nói	với	ông.	Trưởng	phòng	tiếp
tục,	Khi	ấy	tôi	không	hiểu	rằng	phía	sau	một	ý	tưởng	vô	lý	hiển	nhiên,	nhìn	từ	quan	điểm	điều
hành	quả	thật	là	vô	lý,	lại	có	một	trực	giác	cách	mạng	toàn	diện,	đúng	là	một	trực	giác	vô	tình,
vô	thức,	nhưng	không	ít	hiệu	quả.	Tất	nhiên,	ta	không	thể	trông	đợi	gì	hơn	ở	bộ	óc	của	một	phụ
tá	quèn,	nhưng	là	Trưởng	phòng,	tôi	có	bổn	phận,	cả	những	bổn	phận	do	chức	vụ	đặt	cho	tôi
lẫn	do	kinh	nghiệm,	phải	hiểu	lập	tức	tính	phù	phiếm	bề	ngoài	mà	ý	tưởng	đó	đã	che	giấu.	Lần
này	viên	phó	phòng	không	quay	một	vòng,	và	nếu	ông	ta	đỏ	mặt	vì	lòng	tự	trọng	bị	tổn	thương
thì	không	ai	thấy	vì	ông	cúi	gục	đầu.	Trưởng	phòng	ngừng	lại	để	thở	một	hơi	dài	sâu	lắng	rồi
tiếp	tục,	Dịp	thứ	nhì	là	khi	nhà	nghiên	cứu	lạc	lối	trong	văn	khố	của	người	chết	và	chỉ	được
phát	hiện	ra	một	tuần	sau,	hầu	như	đang	ở	ngưỡng	cửa	của	tử	thần,	khi	chúng	ta	gần	hết	hy
vọng	tìm	được	ông	ấy	còn	sống.	Vì	trong	một	mức	độ	nào	đó	chuyện	đi	lạc	rất	thường	xảy	ra,	vì
tôi	không	tin	rằng	có	ai	ở	đây	chưa	lạc	trong	đó	ít	nhất	một	lần	trong	đời	mình,	tôi	chỉ	đưa
những	biện	pháp	đề	phòng	cần	thiết,	ra	lệnh	bắt	buộc	dùng	sợi	chỉ	Ariadne,	một	mô	tả	cổ	điển,
và	tôi	có	thể	nói	 là	mỉa	mai,	của	cuộn	dây	tôi	cất	 trong	ngăn	kéo.	Từ	đó	không	còn	sự	kiện
tương	tự	nào	xảy	ra	nữa,	vì	thế	đó	là	bằng	chứng	cuộn	dây	hữu	dụng.	Dưới	ánh	sáng	của	đường
hướng	tôi	đang	nói,	người	ta	có	thể	hỏi	tôi	nên	rút	ra	kết	luận	gì	từ	vụ	nhà	phả	hệ	học	bị	lạc,	tôi
sẽ	nói,	bằng	tất	cả	sự	khiêm	tốn,	rằng	tuy	có	những	biến	cố	khác	nào	đó	gần	đây	và	những	suy
nghĩ	mà	các	biến	cố	đó	gợi	lên	trong	tôi,	tôi	không	bao	giờ	hiểu	được	sự	vô	lý	gấp	đôi	của	việc
tách	biệt	người	chết	khỏi	người	sống.	Ngay	từ	đầu	nó	đã	vô	lý	trong	quan	điểm	lưu	trữ	hồ	sơ,
khi	ta	cân	nhắc	kỹ	thì	thấy	rằng	cách	tìm	người	chết	dễ	nhất	sẽ	là	tìm	họ	giữa	người	sống,	vì
người	sống	luôn	luôn	ở	trước	mặt	chúng	ta,	bởi	vì	họ	đang	còn	sống,	và	nó	cũng	vô	lý	không
kém	từ	quan	điểm	ký	ức,	vì	nếu	người	chết	không	được	giữ	giữa	người	sống,	sớm	muộn	gì	họ
cũng	sẽ	bị	quên	lãng	và	khi	ấy,	các	ông	thứ	lỗi	cho	lời	nói	khá	khiếm	nhã,	khi	chúng	ta	cần	tìm
họ	thì	đúng	là	việc	ma	chê	quỷ	hờn,	mà	xin	nhắc	lại	là	sớm	muộn	gì	chúng	ta	cũng	phải	làm.	Với
tất	cả	các	ông	đang	lắng	nghe	tôi,	bất	kể	cấp	bậc	hay	hoàn	cảnh	cá	nhân,	hiển	nhiên	tôi	chỉ	nói
về	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chứ	không	phải	thế	giới	bên	ngoài,	ngoài	đó	để	giữ	gìn	vệ	sinh
thân	thể	và	sức	khỏe	tâm	thần	của	người	sống,	chúng	ta	 luôn	 luôn	chôn	người	chết.	Nhưng
trong	một	chừng	mực	nào	đó,	tôi	cũng	muốn	nói	rằng	nhu	cầu	tương	tự	về	vệ	sinh	thân	thể	và
sức	khỏe	tâm	thần	khiến	chúng	ta	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	chúng	ta	những	người	viết	và
lèo	lái	hồ	sơ	của	sinh	và	tử,	nên	tái	hợp	người	chết	và	người	sống	vào	một	văn	khố	độc	nhất	mà
chúng	ta	sẽ	gọi	là	văn	khố	lịch	sử,	và	ở	đó	họ	sẽ	không	bị	chia	lìa,	một	trường	hợp	mà	luật	pháp,
phong	tục	và	sự	sợ	hãi	ở	bên	ngoài	bức	tường	này	không	cho	phép.	Tôi	sẽ	ban	một	chỉ	thị	minh
định	rõ	ràng,	 trước	nhất,	 từ	hôm	nay	trở	đi,	người	chết	sẽ	ở	 lại	cùng	chỗ	mà	họ	chiếm	ngự
trong	văn	khố	khi	họ	còn	sống,	thứ	nữa,	dần	dần	chúng	ta	sẽ	dời	chỗ,	từng	hồ	sơ,	từng	tài	liệu,
từ	cái	mới	nhất	tới	cái	xưa	cũ	nhất,	theo	hướng	tái	hội	nhập	những	người	đã	chết	trong	quá
khứ	vào	văn	khố,	nơi	sẽ	cùng	có	mặt	tất	cả	mọi	người.	Tôi	biết	phần	việc	sau	sẽ	mất	vài	thập
niên	để	thực	hiện,	lúc	đó	chúng	ta	sẽ	không	còn	sống,	hay	có	thể	cả	thế	hệ	tiếp	theo,	khi	bộ	hồ
sơ	cuối	 cùng	của	người	 chết,	bị	 rách	nát,	mối	ăn,	đen	bụi	 thời	gian,	 trở	về	với	 thế	giới	mà
chúng	đã	bị	lấy	đi	bằng	một	hành	động	bạo	lực	vô	cớ	cuối	cùng.	Cũng	như	cái	chết	tất	yếu	là	hệ
quả	tối	hậu	của	ước	muốn	được	lãng	quên,	vì	thế	ước	muốn	được	tưởng	nhớ	sẽ	làm	cuộc	sống
của	chúng	ta	bất	diệt.	Nếu	tôi	trông	đợi	các	ông	phát	biểu	ý	kiến,	có	lẽ	các	ông	sẽ	cãi	bằng	lập
luận	mà	các	ông	tưởng	một	cách	ngây	ngô	là	tinh	tế,	rằng	sự	vĩnh	cửu	kiểu	đó	là	vô	ích	đối	với
những	người	đã	chết.	Đó	là	luận	cứ	của	kẻ	thấy	không	xa	hơn	đầu	mũi	của	mình.	Trong	trường
hợp	đó,	và	cứ	giả	sử	rằng	tôi	chịu	khó	trả	lời,	tôi	sẽ	phải	giải	thích	với	các	ông	rằng	tôi	chỉ	đang
nói	về	sự	sống	ở	đây,	chứ	không	phải	sự	chết,	và	nếu	các	ông	trước	đây	không	hiểu,	đó	là	vì	các
ông	chẳng	bao	giờ	có	khả	năng	hiểu	bất	cứ	điều	gì.
Sự	im	lặng	tôn	kính	lắng	nghe	đoạn	kết	bài	diễn	văn	của	ông	bị	lung	lay	một	cách	thô	bạo	vì

sự	mỉa	mai	của	những	lời	cuối	cùng	đó.	Trưởng	phòng	đã	trở	lại	là	ông	sếp	mà	họ	vẫn	biết,	kiêu
ngạo	và	châm	biếm,	không	nhân	nhượng	trong	phán	xét,	nghiêm	khắc	khi	nói	tới	kỷ	luật,	như
ông	lập	tức	tiếp	tục	bày	tỏ,	Hoàn	toàn	vì	lợi	ích	của	các	ông,	chứ	không	phải	của	tôi,	tôi	phải
làm	rõ	với	các	ông	rằng	các	ông	sẽ	gây	lỗi	lầm	lớn	nhất	đời	các	ông	nếu	các	ông	cho	rằng	việc
tôi	đã	nói	với	các	ông	bằng	bộ	óc	và	con	tim	cởi	mở	là	dấu	hiệu	yếu	lòng	hay	suy	giảm	quyền
lực.	Lý	do	tôi	không	cứ	việc	ban	chỉ	thị	tái	hội	nhập	hay	thống	nhất	hai	văn	khố	mà	không	cần
giải	thích	gì	cả,	như	tôi	có	toàn	quyền	làm,	là	tôi	muốn	các	ông	hiểu	những	lý	do	sâu	xa	hơn



phía	sau	quyết	định	đó,	lý	do	là	vì	tôi	muốn	các	ông	làm	công	việc	đang	đợi	các	ông	trong	tinh
thần	của	một	người	cảm	thấy	mình	được	tham	gia	vào	việc	xây	dựng	một	điều	gì,	chứ	không
phải	với	ý	nghĩ	lãnh	đạm	quan	liêu	của	kẻ	chỉ	tuân	lệnh	cất	một	bộ	hồ	sơ	vào	với	một	bộ	khác.
Kỷ	luật	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	sẽ	tiếp	tục	như	cũ,	không	xao	lãng,	không	mơ	mộng
hão	huyền,	không	nói	chuyện	gì	không	trực	tiếp	liên	quan	tới	công	việc,	không	trễ	nãi,	không
cẩu	thả	trong	tư	cách,	cả	về	lối	cư	xử	hay	vẻ	bề	ngoài.	Senhor	José	nghĩ,	Ông	ta	chắc	ám	chỉ
mình,	vì	mình	không	cạo	râu,	nhưng	điều	này	không	làm	anh	lo	ngại,	câu	ám	chỉ	có	thể	định	nói
chung,	nhưng	nhỡ	ra,	anh	cúi	thấp	đầu	thật	chậm,	như	một	đứa	học	trò	không	học	bài	và	muốn
tránh	bị	gọi	lên	bảng	đen.	Dường	như	bài	diễn	văn	đã	đến	đoạn	kết,	nhưng	không	ai	cử	động,
họ	phải	đợi	lệnh	trở	về	làm	việc,	vì	thế	tất	cả	đều	giật	mình	khi	Trưởng	phòng	nói	bằng	một
giọng	lớn	và	sắc,	Senhor	José.	Senhor	José	đứng	vội	lên,	Ông	ấy	muốn	gì	mình,	anh	không	còn
nghĩ	rằng	lý	do	bị	gọi	đến	bất	thần	có	thể	vì	bộ	râu	chưa	cạo	của	anh,	mà	sẽ	phải	là	việc	nghiêm
trọng	hơn	một	lời	khiển	trách	đơn	thuần,	hay	như	anh	phán	đoán	từ	vẻ	gay	gắt	trên	khuôn	mặt
của	Trưởng	phòng,	ít	nhất	đó	là	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	đang	bắt	đầu	quát	tháo	trong	đầu	khi
anh	thấy	Trưởng	phòng	tiến	tới,	ngừng	trước	mặt	anh,	Senhor	José	hầu	như	nghẹn	thở,	anh	đợi
lời	nói	mở	đầu	như	một	kẻ	bị	kết	tội	chờ	cho	lưỡi	dao	rơi	xuống,	cho	sợi	dây	thừng	thắt	lại	hay
cho	đội	hành	quyết	nổ	súng,	khi	ấy	Trưởng	phòng	nói,	Bộ	râu.	Rồi	ông	quay	gót	và	ra	hiệu	cho
các	phụ	tá	của	ông	bắt	đầu	làm	việc	lại.	Mặt	ông	lúc	này	có	một	vẻ	điềm	tĩnh	thanh	thản	nào	đó,
một	vẻ	yên	bình	lạ	lùng,	như	thể	ông	cũng	đã	làm	hết	việc	trong	ngày.	Trước	tiên,	không	ai	chia
sẻ	ấn	tượng	này	với	Senhor	José	để	khỏi	làm	đầu	óc	anh	hoang	tưởng	thêm,	thứ	nữa,	vì	lệnh	đã
rõ	ràng,	Không	nói	chuyện	gì	không	trực	tiếp	liên	quan	tới	công	việc.
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Người	ta	vào	nghĩa	trang	xuyên	qua	một	tòa	nhà	cổ	có	mặt	tiền	giống	như	chị	em	sinh	đôi

của	mặt	tiền	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Cũng	ba	bậc	thềm	đá	đen,	cũng	cánh	cửa	cổ	xưa	ở
giữa,	cũng	năm	cửa	sổ	hẹp	phía	trên.	Ngoài	khung	cửa	hai	cánh	lớn	dọc	theo	mặt	tiền,	khác
biệt	duy	nhất	có	thể	nhận	ra	là	tấm	bảng	bên	trên	lối	vào,	cùng	kiểu	chữ	sơn	men,	ghi	Nghĩa
trang.	Cánh	cửa	lớn	đã	đóng	nhiều	năm	trước,	khi	người	ta	thấy	rõ	rằng	đi	qua	đó	đã	trở	nên
không	thực	tế,	rằng	nó	không	còn	thỏa	mãn	mục	đích	được	dự	tính,	đó	là	tạo	một	lối	đi	dễ	dàng
không	những	cho	người	chết	và	thân	bằng	quyến	thuộc,	mà	cả	cho	những	ai	sẽ	đến	thăm	người
chết	sau	đó.	Như	mọi	nghĩa	trang	trên	cõi	trần	này	hoặc	cảnh	giới	nào	khác,	lúc	khởi	đầu	nó
nhỏ	bé,	một	mảnh	đất	nhỏ	ở	vùng	ven	của	một	thành	phố	còn	trong	trứng	nước,	hướng	ra	cánh
đồng	thoáng	đãng,	nhưng	sau	đó,	chao	ôi,	với	thời	gian	trôi	qua,	điều	không	thể	tránh	đã	xảy
ra,	nó	cứ	lớn	dần	và	lớn	dần	và	lớn	dần,	đến	khi	trở	thành	bãi	tha	ma	khổng	lồ	ngày	nay.	Thoạt
tiên,	nó	có	một	bức	tường	bao	quanh,	và	sau	nhiều	thế	hệ,	mỗi	khi	áp	lực	bên	trong	bắt	đầu	gây
trở	ngại	cả	cho	việc	 thu	xếp	chỗ	một	cách	có	 trật	 tự	cho	người	chết	 lẫn	sự	đi	 lại	 tự	do	cho
người	sống,	họ	làm	giống	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	họ	sẽ	phá	các	bức	tường	và	xây	lại
hơi	xa	hơn.	Một	hôm,	chắc	là	gần	bốn	thế	kỷ	trước,	người	quản	lý	nghĩa	trang	khi	ấy	có	ý	kiến
để	ngỏ	mọi	phía,	trừ	mặt	hướng	ra	đường,	viện	lẽ	đây	là	cách	duy	nhất	để	khơi	lại	mối	quan	hệ
thắm	thiết	khi	đó	đã	giảm	bớt	rất	nhiều	giữa	kẻ	bên	trong	và	kẻ	bên	ngoài,	như	ai	cũng	có	thể
thấy	chỉ	cần	nhìn	tình	trạng	bị	bỏ	bê	của	các	ngôi	mộ,	nhất	là	những	ngôi	mộ	cổ	nhất.	Ông	ta	tin
rằng	tuy	các	bức	tường	đáp	ứng	được	mục	đích	tích	cực	là	vệ	sinh	và	lịch	thiệp,	rốt	cuộc	chúng
gây	hậu	quả	éo	le	là	giúp	cho	sự	xao	lãng,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	vì	từ	thuở	khai
thiên	lập	địa	tục	ngữ	đã	nói	rằng	xa	mặt	cách	lòng.	Chúng	ta	có	nhiều	lý	do	để	nghĩ	rằng	động
cơ	đằng	sau	quyết	định	của	Trưởng	phòng	muốn	cắt	đứt	với	truyền	thống	và	thói	thường	để
thống	nhất	hai	văn	khố	của	người	chết	và	người	sống,	do	đó	tái	hội	nhập	xã	hội	 loài	người
trong	lãnh	vực	tài	liệu	đặc	thù	thuộc	phạm	vi	quyền	hạn	của	ông	là	việc	nội	bộ	hoàn	toàn.	Vì
thế,	chúng	ta	càng	khó	hiểu	hơn	tại	sao	không	ai	lập	tức	áp	dụng	bài	học	ngày	trước	của	viên
quản	 lý	nghĩa	 trang	khiêm	tốn	và	 thô	thiển,	một	người	hiển	nhiên	không	được	học	hành	gì
nhiều,	một	điều	tự	nhiên	đối	với	loại	việc	của	ông	và	ta	hãy	nhớ	tới	thời	đại	ông	sống,	nhưng
lại	 là	một	người	có	bản	năng	cách	mạng,	và	rất	tiếc	phải	nói	ra	rằng	thậm	chí	ông	ta	không
được	ai	xây	cho	tấm	bia	mộ	tươm	tất	để	các	thế	hệ	tương	lai	biết	đến.	Ngược	lại,	trong	bốn	thế
kỷ	qua,	những	lời	nguyền	rủa,	sỉ	nhục,	vu	khống	và	lăng	mạ	chất	đống	lên	ký	ức	về	nhà	cải	cách
bất	hạnh,	vì	ông	bị	xem	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	lịch	sử	cho	tình	trạng	hiện	thời	của	bãi	tha	ma,
mà	nó	được	mô	tả	là	thảm	họa	và	hỗn	độn,	phần	lớn	không	chỉ	vì	Nghĩa	trang	vẫn	không	có	bức
tường	bao	quanh	mà	vì	nó	không	thể	nào	xây	tường	bên	ngoài	được	nữa.	Xin	cho	phép	chúng
tôi	có	lời	giải	thích.	Chúng	tôi	đã	nói	ở	trên	rằng	nghĩa	trang	lớn	lên,	tất	nhiên	không	vì	năng
lực	tái	sinh	sản	nội	tại	nào	của	chính	nó,	như	thể,	nếu	bạn	cho	phép	chúng	tôi	đưa	ra	một	thí	dụ
khá	rùng	rợn,	người	chết	sinh	ra	thêm	người	chết,	nhưng	chỉ	vì	dân	số	thành	phố	gia	tăng	và
do	đó	tầm	vóc	của	nghĩa	trang	cũng	lớn	lên.	Ngay	cả	khi	Nghĩa	trang	vẫn	còn	các	bức	tường
bao	quanh,	một	số	việc	đã	xảy	ra,	trong	ngôn	ngữ	của	bộ	máy	quan	liêu	thành	phố	gọi	là	bùng
nổ	dân	số	đô	thị,	và	điều	này	xảy	ra	nhiều	lần	và	trong	nhiều	thời	đại	kế	tiếp.	Dần	dần,	người	ta
đến	sống	trên	các	mảnh	đất	rộng	phía	sau	nghĩa	trang,	những	nhóm	nhà	nhỏ	xuất	hiện,	làng
mạc,	thôn	xóm,	những	căn	nhà	nghỉ	hè	lần	lượt	mọc	ra,	đôi	khi	kế	cận	nhau,	nhưng	vẫn	chừa
khoảng	trống	lớn	ở	giữa	để	dùng	làm	đất	trồng	trọt	hay	lấy	củi	hay	chăn	nuôi	hay	cho	cỏ	dại
mọc.	Đó	là	những	chỗ	Nghĩa	trang	tràn	tới	khi	các	bức	tường	của	nó	bị	phá	bỏ.	Như	nước	lụt
bắt	đầu	xâm	lấn	vùng	đất	thấp,	uốn	khúc	theo	các	thung	lũng,	rồi	từ	từ	bò	lên	sườn	đồi,	các
ngôi	mộ	lấn	đất	như	thế	thường	gây	thiệt	hại	cho	nông	nghiệp,	vì	những	chủ	nhân	bị	vây	bủa
không	 còn	 cách	nào	 khác	 hơn	 là	 bán	quách	 các	 dải	 đất,	 những	 lúc	 khác,	 các	 ngôi	mộ	 vòng
quanh	những	vườn	cây,	các	cánh	đồng	 lúa	mì,	các	sân	đập	 lúa	và	chuồng	gia	súc,	 luôn	 luôn
trong	tầm	mắt	căn	nhà,	và	ta	có	thể	nói	là	thường	ngày	bên	cạnh	cửa.	Nhìn	từ	trên	không	trung,
Nghĩa	trang	trông	như	một	cái	cây	khổng	lồ	bị	đốn	ngã,	với	khúc	thân	to	ngắn	là	chỗ	tập	trung
của	các	ngôi	mộ	ban	đầu,	từ	đó	bốn	cành	cây	vạm	vỡ	vươn	ra,	tất	cả	từ	cùng	một	điểm	sinh	sôi,
nhưng	sau	đó	những	nhánh	rẽ	kế	tiếp	vươn	xa	như	ta	thấy,	tạo	thành,	theo	lời	của	một	nhà	thơ
đa	cảm,	một	vòng	lá	trong	đó	sự	sống	và	sự	chết	hòa	lẫn,	giống	như	chim	chóc	và	hoa	lá	hòa



vào	nhau	trên	cây	cối.	Đó	là	lý	do	cánh	cửa	chính	của	Nghĩa	trang	không	còn	được	dùng	làm	lối
đi	cho	các	đám	tang.	Nó	chỉ	được	mở	ra	rất	 thất	 thường,	khi	một	nhà	nghiên	cứu	đá	cổ	đã
nghiên	 cứu	một	 trong	 những	 bia	mộ	 buổi	 ban	 đầu	 tại	 đó,	 xin	 phép	 đúc	 khuôn	 nó,	 với	 các
nguyên	vật	liệu	tất	nhiên	phải	triển	khai,	như	thạch	cao,	sợi	bố	và	dây	kẽm,	và	một	món	bổ
sung	không	phải	hiếm	hoi	là	những	tấm	ảnh	chụp	tinh	vi,	chính	xác,	loại	đòi	hỏi	đèn	pha,	màn
phản	quang,	bình	điện,	dụng	cụ	đo	ánh	sáng,	ô	dù	và	các	vật	dụng	khác,	không	thứ	nào	được
phép	đi	qua	cánh	cửa	nhỏ	dẫn	từ	tòa	nhà	vào	trong	nghĩa	trang	vì	nó	sẽ	quấy	rầy	công	việc
hành	chính	nơi	đó.
Mặc	dù	đã	tích	lũy	thấu	đáo	hết	mọi	chi	tiết	này,	mà	một	số	người	có	thể	xem	là	không	quan

trọng,	giống	như,	ta	hãy	dùng	cách	so	sánh	thực	vật	một	lần	nữa,	là	trường	hợp	thấy	cây	mà
không	 thấy	 rừng,	 rất	 có	 thể	một	 số	người	 thận	 trọng	 lắng	nghe	 chăm	chú	 câu	 chuyện	này,
những	người	chưa	đánh	mất	ý	thức	về	chuẩn	mực,	một	thứ	được	thừa	hưởng	từ	quá	trình	tâm
linh	và	được	định	đoạt	trước	hết	bởi	logic	đạt	được	từ	tri	thức,	rất	có	thể	người	đang	lắng	nghe
đó	sẽ	quyết	liệt	tuyên	bố	chống	lại	sự	hiện	hữu,	và	còn	đang	lan	tràn	thêm,	của	các	nghĩa	trang
hoang	dã	vô	chính	phủ	như	nơi	này,	nó	đã	lớn	tới	mức	vai	kề	vai	với	những	chỗ	người	sống	đã
dự	tính	dành	riêng	cho	họ,	đó	 là	nhà	ở,	đường	sá,	quảng	 trường,	vườn	tược	và	những	công
trình	công	ích	khác,	nhà	hát	và	rạp	xi	nê,	quán	cà	phê	và	hiệu	ăn,	bệnh	viện,	dưỡng	trí	viện,
trạm	cảnh	sát,	vườn	chơi,	sân	thể	thao,	bãi	họp	chợ	và	khu	triển	lãm,	bãi	đậu	xe,	đại	thương	xá,
hiệu	buôn	nhỏ,	đường	ngang,	ngõ	 tắt,	đại	 lộ.	Vì	 trong	khi	biết	đến	nhu	cầu	phát	 triển	khôn
cưỡng	của	Nghĩa	 trang,	 trong	sự	cộng	sinh	với	việc	phát	 triển	của	 thành	phố	và	dân	số	gia
tăng,	họ	cho	rằng	khu	vực	dành	cho	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	vẫn	nên	được	giữ	trong	vòng	giới
hạn	chặt	chẽ	và	tuân	theo	những	luật	lệ	chặt	chẽ.	Một	vòng	tường	cao	hình	tứ	giác	bình	thường
là	quá	đủ,	không	trang	trí	hay	hoa	văn	kiến	trúc	lồi	lõm	hão	huyền,	thay	vì	là	con	bạch	tuộc
khổng	lồ	này,	nó	giống	con	bạch	tuộc	hơn	cái	cây,	tuy	như	thế	đau	lòng	cho	những	tưởng	tượng
thơ	phú,	nó	vươn	tám,	mười	sáu,	ba	mươi	hai,	sáu	mươi	bốn	cái	vòi	ra,	như	để	ôm	lấy	cả	thế
giới.	Trong	 các	quốc	gia	văn	minh,	 cách	 thực	hành	đúng	đắn,	 với	những	 thuận	 lợi	đã	được
chứng	minh	qua	kinh	nghiệm,	là	để	thân	xác	nằm	dưới	đất	vài	năm,	thường	là	năm	năm,	đến
cuối	thời	hạn	đó,	ngoài	trường	hợp	hy	hữu	của	những	xác	không	thối	rữa	một	cách	thần	diệu,
những	gì	ít	ỏi	còn	sót	lại	sau	khi	chất	vôi	gặm	mòn	và	dòi	bọ	tiêu	hóa	sẽ	được	đào	lên	để	lấy
chỗ	cho	người	mới	tới.	Trong	các	quốc	gia	văn	minh,	họ	không	có	cái	lệ	vô	lý	là	đất	chôn	vĩnh
viễn,	cái	ý	tưởng	xem	bất	cứ	ngôi	mộ	nào	cũng	mãi	mãi	không	được	đụng	đến,	như	thể	vì	sự
sống	không	thể	vĩnh	cửu	thì	sự	chết	phải	được.	Điều	này	dẫn	đến	những	hậu	quả	hiển	nhiên,
cánh	cửa	chốt	chặt,	hệ	thống	lưu	thông	bên	trong	hỗn	loạn,	các	đám	tang	phải	đi	con	đường
vòng	quanh	Nghĩa	trang	ngày	càng	dài	trước	khi	đến	nơi	mãi	tận	cuối	của	một	trong	sáu	mươi
bốn	chiếc	vòi	bạch	tuộc,	họ	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	đường	nếu	không	có	một	người	hướng
dẫn	đi	cùng.	Tuy	vậy,	giống	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	vì	một	xao	lãng	đáng	tiếc	nào	đó,
thông	tin	này	không	được	đưa	ra	đúng	lúc,	khẩu	hiệu	bất	thành	văn	của	Nghĩa	trang	là	Mọi	Cái
Tên,	mặc	dù	đúng	ra	nên	nói	rằng	ba	chữ	này	vừa	khít	khao	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
như	đeo	găng	tay,	vì	nơi	đó	người	ta	tìm	thấy	mọi	cái	tên,	cả	tên	người	chết	lẫn	tên	người	sống,
trong	khi	nghĩa	trang	với	vai	trò	là	chốn	đến	cuối	cùng	và	nơi	cất	giữ	cuối	cùng	phải	đành	chấp
nhận	chỉ	có	tên	của	người	chết.	Tuy	nhiên,	chứng	cứ	chính	xác	này	không	đủ	để	làm	im	tiếng
những	người	quản	lý	Nghĩa	trang,	phải	đối	diện	với	điều	họ	gọi	là	sự	thua	kém	hiển	nhiên	về	số
lượng	của	mình,	họ	luôn	nhún	vai	và	cãi,	Với	thời	gian	và	nhẫn	nại	mọi	người	rồi	sẽ	kết	thúc	ở
đây,	theo	quan	điểm	này	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chỉ	là	một	nhánh	của	Nghĩa	trang.	Không
cần	phải	nói,	đối	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	gọi	nó	là	một	nhánh	là	một	điều	sỉ	nhục.	Mặc
dù	sự	kình	địch	này,	sự	cạnh	tranh	nghề	nghiệp	này,	mối	liên	hệ	giữa	những	người	làm	ở	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	và	những	người	 làm	ở	Nghĩa	 trang	 là	 thân	 thiện	cởi	mở	và	hoàn	 toàn
tương	kính	lẫn	nhau,	vì	rốt	ráo	ra,	ngoài	mối	cộng	tác	nghề	nghiệp	không	thể	tránh	khỏi	giữa
họ,	với	nét	giống	nhau	về	hình	thức	và	sự	gần	gũi	về	nội	dung	trong	các	quy	chế	riêng	của	họ,
họ	biết	rằng	họ	đang	sống	dựa	vào	hai	đầu	của	cùng	một	cây	nho,	cây	nho	tên	gọi	cuộc	đời	và
nằm	giữa	hai	khoảng	hư	không.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	Senhor	José	đến	Nghĩa	trang.	Việc	hành	chính	đòi	hỏi	kiểm	tra

một	vài	số	liệu,	làm	sáng	tỏ	những	dị	biệt,	so	sánh	các	sự	kiện,	xóa	bỏ	những	khác	biệt,	khiến
những	 người	 làm	 việc	 trong	 Phòng	 Đăng	 ký	 Trung	 ương	 phải	 đến	 Nghĩa	 trang	 tương	 đối



thường	xuyên,	một	công	việc	gần	như	luôn	luôn	rơi	vào	các	viên	thư	ký,	khó	bao	giờ	đến	tay
các	thư	ký	thâm	niên,	và	có	cần	phải	nói	là	không	bao	giờ	tới	các	phó	phòng	hay	Trưởng	phòng.
Đôi	khi,	vì	những	lý	do	tương	tự,	các	thư	ký,	rất	hiếm	khi	có	các	cấp	trên,	từ	Nghĩa	trang	đến
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	ở	đó	họ	được	tiếp	đãi	thân	mật	như	Senhor	José	sẽ	được	đón	tiếp
nơi	đây.	Tương	tự	như	mặt	tiền,	bên	trong	tòa	nhà	là	bản	sao	đúng	y	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	mặc	dù	tất	nhiên	ta	phải	lưu	ý	rằng	những	người	làm	việc	ở	Nghĩa	trang	luôn	luôn	nói
rằng	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	là	bản	sao	đúng	y	của	tòa	nhà	Nghĩa	trang,	thật	ra	là	một	bản
sao	không	đầy	đủ,	vì	nó	thiếu	cánh	cửa	lớn,	để	đáp	lại	những	người	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	trả	lời	rằng	đó	chỉ	là	cánh	cửa	to	đùng	vô	tích	sự,	vì	nó	lúc	nào	cũng	đóng.	Tuy	vậy,	ở	đây
chúng	ta	cũng	thấy	cái	quầy	dài	kéo	suốt	chiều	ngang	căn	phòng	khổng	lồ,	cũng	những	ngăn	kệ
cao	ngất,	cũng	cách	xếp	đặt	nhân	viên	thành	một	hình	tam	giác	với	tám	thư	ký	ở	dãy	đầu,	bốn
thư	ký	thâm	niên	phía	sau	họ,	rồi	hai	viên	phụ	tá	quản	lý,	vì	đó	là	cách	họ	gọi	ở	đây,	chứ	không
phải	phó	phòng,	cũng	như	người	quản	lý	ngồi	ở	đỉnh	không	phải	là	trưởng	phòng,	mà	là	người
quản	lý.	Tuy	nhiên,	nghĩa	trang	còn	có	các	nhân	viên	khác	ngoài	các	viên	thư	ký.	Ngồi	trên	hai
băng	ghế	nối	dài	ở	hai	bên	cửa	ra	vào,	đối	diện	với	cái	quầy,	 là	các	hướng	dẫn	viên.	Một	số
người	cứ	lỗ	mãng	gọi	họ	là	phu	đào	huyệt	như	thời	xưa,	nhưng	chức	vụ	nghề	nghiệp	của	họ	ghi
trong	công	báo	thành	phố	là	hướng	dẫn	viên	nghĩa	trang,	trái	với	điều	ta	có	thể	nghĩ	hay	tưởng
tượng,	nó	không	chỉ	là	một	uyển	ngữ	với	hảo	ý	nhằm	che	giấu	hành	động	hung	bạo	đau	đớn
của	cái	xẻng	đào	một	lỗ	hình	chữ	nhật	trên	mặt	đất,	mà	đúng	hơn	nó	mô	tả	chính	xác	một	vai
trò	không	chỉ	là	vấn	đề	hạ	người	chết	xuống	huyệt	sâu,	mà	cả	việc	dẫn	dắt	họ	trên	mặt	đất.
Những	người	này	làm	việc	từng	cặp,	im	lặng	đợi	đám	tang	đến,	rồi	tay	cầm	giấy	phép	đã	được
viên	thư	ký	phụ	trách	vụ	việc	điền	vào,	họ	lên	một	trong	những	chiếc	xe	đang	đợi	nơi	bãi	đậu
xe,	những	chiếc	có	đèn	hiệu	tỏa	sáng	nhấp	nháy	phía	sau	và	nói	Theo	tôi,	giống	như	những
chiếc	xe	dùng	ở	phi	trường,	ít	nhất	viên	quản	lý	Nghĩa	trang	rất	đúng	về	mặt	này,	khi	ông	nói
rằng	họ	tiến	bộ	hơn	trong	những	vấn	đề	kỹ	thuật	hiện	đại	so	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
nơi	mà	truyền	thống	vẫn	còn	buộc	các	viên	thư	ký	dùng	quản	bút	và	lọ	mực	lỗi	thời.	Khi	thấy
chiếc	xe	tang	và	những	người	bên	trong	ngoan	ngoãn	theo	sau	các	hướng	dẫn	viên	trên	những
con	đường	được	chăm	sóc	cẩn	thận	của	thành	phố	và	trên	các	con	lộ	gồ	ghề	ở	ngoại	ô,	với	ánh
đèn	nhấp	nháy	suốt	quãng	đường	tới	mộ,	Theo	tôi,	ta	không	thể	không	đồng	ý	rằng	không	phải
mọi	thay	đổi	trên	thế	giới	đều	dở.	Và	mặc	dù	tiểu	tiết	có	thể	không	quan	trọng	gì	cho	việc	hiểu
tổng	thể	câu	chuyện,	nhưng	cũng	đáng	để	giải	thích	một	đặc	điểm	nhân	cách	rõ	rệt	của	các
hướng	dẫn	viên	này	là	họ	tin	rằng	vũ	trụ	quả	thật	được	điều	khiển	bởi	một	quá	trình	tư	duy	ưu
việt	thường	xuyên	lưu	tâm	tới	những	nhu	cầu	của	nhân	loại,	vì	họ	cãi,	nếu	không	như	thế	xe	cộ
đã	không	được	phát	minh	ra	đúng	vào	thời	điểm	mà	người	ta	cần	chúng	nhất,	đó	là	khi	Nghĩa
trang	đã	trở	nên	mênh	mông	đến	nỗi	đúng	là	một	cực	hình	nếu	phải	mang	người	chết	tới	đồi
Golgotha	của	họ	bằng	những	phương	pháp	truyền	thống,[6]	là	dùng	gậy	và	dây	thừng	hay	một
chiếc	 xe	 hai	 bánh.	 Khi	 người	 ta	 nhắc	 khéo	 họ	 nên	 cẩn	 thận	 hơn	 trong	 cách	 dùng	 chữ,	 vì
Golgotha	và	calvary	nguyên	thủy	có	cùng	một	nghĩa,	và	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	khi	dùng	những
thuật	ngữ	biểu	thị	sự	đau	đớn	và	buồn	khổ	để	chỉ	việc	chuyên	chở	một	người	không	còn	bao
giờ	đau	khổ	nữa,	ta	có	thể	bảo	đảm	rằng	họ	sẽ	khiếm	nhã	trả	lời	là	ai	tự	biết	người	ấy,	nhưng
chỉ	có	Thượng	đế	biết	tất	cả	mọi	người.
Senhor	José	đi	vào	và	tiến	thẳng	đến	quầy,	ném	một	cái	nhìn	lạnh	lùng	lên	bọn	hướng	dẫn

viên	đang	ngồi,	anh	không	ưa	họ	vì	sự	hiện	diện	của	họ	làm	nghiêng	cán	cân	số	lượng	nhân
viên	về	phía	Nghĩa	trang.	Vì	các	nhân	viên	ở	đó	biết	anh,	anh	không	cần	trình	thẻ	chứng	minh
anh	là	nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	còn	tờ	thư	ủy	nhiệm	lừng	danh	anh	không	mảy
may	nghĩ	đến	việc	mang	nó	theo,	vả	lại,	ngay	cả	một	viên	thư	ký	ít	kinh	nghiệm	nhất	chỉ	liếc
mắt	qua	là	thấy	nó	giả	mạo	từ	đầu	đến	cuối.	Đối	với	tám	viên	thư	ký	xếp	hàng	sau	quầy,	Senhor
José	chọn	người	mà	anh	hợp	ý	nhất,	một	ông	hơi	lớn	tuổi	hơn	anh,	có	dáng	vẻ	miệt	mài	của
một	người	không	còn	trông	đợi	gì	nữa	từ	cuộc	đời.	Giống	như	các	viên	thư	ký	kia,	ông	ta	có	vẻ
như	ở	đó	quanh	năm	suốt	tháng.	Hồi	đầu,	Senhor	José	nghĩ	rằng	những	người	làm	việc	ở	nghĩa
trang	không	bao	giờ	nghỉ	ngày	nào	hay	nghỉ	lễ,	họ	làm	việc	quanh	năm,	đến	khi	có	người	bảo
anh	rằng	không	phải	như	vậy	mà	có	một	nhóm	nhân	viên	ngoài	biên	chế	làm	hợp	đồng	ngày
Chủ	nhật,	mình	đâu	còn	sống	ở	thời	nô	lệ	nữa	đâu	Senhor	José.	Không	cần	phải	nói,	các	thư	ký
ở	Nghĩa	trang	từ	lâu	đã	hy	vọng	rằng	những	nhân	viên	ngoài	biên	chế	nói	trên	có	thể	làm	luôn



chiều	thứ	Bảy,	nhưng	vì	những	lý	do	ngân	sách	và	tài	chính,	yêu	cầu	đó	chưa	được	đáp	ứng,	và
thật	là	vô	ích	nếu	nhân	viên	nghĩa	trang	viện	dẫn	thí	dụ	nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
chỉ	làm	việc	sáng	thứ	Bảy,	vì	theo	bản	thông	cáo	thần	bí	từ	trên	ban	hành	xuống	từ	chối	yêu
cầu	của	họ,	Người	sống	có	thể	đợi,	nhưng	người	chết	thì	không.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	người	ta
chưa	bao	giờ	nghe	nói	có	một	nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	xuất	hiện	ở	đó	vì	lý	do
công	việc	vào	chiều	thứ	Bảy,	lúc	mọi	người	nghĩ	rằng	anh	ta	đang	vui	hưởng	thời	gian	nhàn	rỗi
mỗi	tuần	với	gia	đình,	làm	một	chuyến	đi	về	thôn	quê,	hay	bận	rộn	vì	những	việc	nhà	đang	chờ
đợi	đến	khi	anh	có	một	chút	thời	giờ	rảnh,	hay	chỉ	là	vô	công	rồi	nghề,	hoặc	thậm	chí	đang	tự
hỏi	có	thời	giờ	rảnh	rỗi	để	làm	gì	nếu	chúng	ta	không	biết	làm	gì	với	nó.	Để	tránh	bất	cứ	câu
hỏi	rầy	rà	nào	có	thể	dễ	dàng	gây	lúng	túng,	Senhor	José	khéo	léo	chặn	trước	lòng	tò	mò	của
người	kia,	đưa	ra	lý	do	anh	đã	chuẩn	bị,	Đây	là	trường	hợp	đặc	biệt,	rất	khẩn,	phó	phòng	của	tôi
cần	thông	tin	này	ngay	sáng	sớm	thứ	Hai,	vì	vậy	ông	ấy	yêu	cầu	tôi	đến	Nghĩa	trang	hôm	nay,
trong	giờ	nghỉ	của	tôi,	À	ra	thế,	vậy	anh	cho	tôi	biết	chuyện	gì,	Đơn	giản	thôi,	chúng	tôi	chỉ
muốn	biết	người	phụ	nữ	này	được	chôn	cất	hồi	nào.	Người	đàn	ông	cầm	tấm	phiếu	Senhor
José	đưa	cho	ông,	ghi	lại	tên	và	ngày	chết	trên	một	mảnh	giấy,	rồi	đi	hội	ý	với	viên	thư	ký	thâm
niên	 liên	hệ.	 Senhor	 José	 không	nghe	được	họ	nói	 gì,	 nơi	 đây	 cũng	như	 tại	 Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	ta	chỉ	có	thể	nói	thấp	giọng,	và	họ	cũng	cách	anh	khá	xa,	nhưng	anh	thấy	viên	thư
ký	thâm	niên	gật	đầu,	và	xét	đoán	theo	môi	ông	ta,	anh	đoán	chắc	ông	ta	đã	nói,	Được,	cứ	làm.
Người	đàn	ông	đi	tra	bộ	phiếu	danh	mục	dưới	quầy,	nơi	cất	tất	cả	các	tấm	phiếu	của	những
người	đã	chết	năm	mươi	năm	qua,	những	phiếu	khác	chất	đầy	các	hàng	kệ	cao	kéo	dài	vào	bên
trong	tòa	nhà,	ông	ta	mở	một	ngăn	kéo,	tìm	tấm	phiếu	của	người	phụ	nữ,	ghi	ngày	được	hỏi
xuống	và	quay	lại	nơi	Senhor	José	đang	đứng,	ông	nói,	Đây	này,	và	nói	thêm,	như	thể	ông	nghĩ
thông	tin	này	có	thể	hữu	ích,	Cô	ta	trong	khu	những	người	tự	tử.	Senhor	José	bỗng	cảm	thấy
nhói	trong	lõm	thượng	vị,	mà	theo	một	bài	viết	anh	đã	có	lần	đọc	trên	tạp	chí	khoa	học	phổ
thông,	đó	là	khoảng	chỗ	ngôi	sao	nhiều	cánh	của	hệ	thần	kinh,	chỗ	gặp	nhau	tỏa	ra	gọi	là	cụm
thần	kinh	bụng,	tuy	nhiên,	anh	cố	giấu	nỗi	ngạc	nhiên	của	mình	sau	chiếc	mặt	nạ	lãnh	đạm
máy	móc,	dĩ	nhiên	nguyên	nhân	của	cái	chết	có	ghi	trên	tờ	khai	tử	bị	thất	lạc	mà	anh	chưa	bao
giờ	nhìn	thấy,	nhưng	là	một	thư	ký	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	nhất	là	đến	Nghĩa	trang
vì	công	việc	như	anh,	anh	không	thể	để	lộ	ra	rằng	anh	không	biết.	Anh	gấp	mảnh	giấy	lại	rất	cẩn
thận	và	cất	vào	ví	rồi	cảm	ơn	viên	thư	ký,	không	quên	nói	thêm,	như	một	viên	chức	đối	với	một
viên	chức	khác,	mặc	dù	đơn	thuần	chỉ	là	cách	nói,	vì	cả	hai	đều	là	thư	ký	quèn,	rằng	anh	luôn
luôn	sẵn	sàng	phục	vụ	ông	 ta	 trong	quyền	hạn	của	anh	nếu	ông	 ta	cần	gì	ở	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương.	Khi	đã	đi	hai	bước	ra	hướng	cửa,	anh	quay	lại,	Nhân	thể	đang	ở	đây,	tôi	chợt	có	ý
sẽ	tản	bộ	chiều	nay	trong	nghĩa	trang,	nếu	ông	có	thể	cho	tôi	băng	qua	chỗ	này	thì	tôi	không
phải	đi	vòng	xa,	Đợi	đây,	để	tôi	đi	hỏi,	viên	thư	ký	nói.	Ông	ta	mang	lời	yêu	cầu	đến	viên	thư	ký
thâm	niên	mà	ông	vừa	nói	chuyện	trước	đó,	nhưng	thay	vì	trả	lời,	ông	này	đứng	lên	và	đi	tới
viên	phụ	tá	quản	lý	phụ	trách	phần	vụ	của	ông.	Tuy	lần	này	ông	ta	còn	ở	cách	xa	hơn,	Senhor
José	có	thể	thấy	cái	gật	đầu	của	viên	phụ	tá	quản	lý	và	cử	động	đôi	môi	của	ông	ta	cho	biết	anh
sẽ	được	phép	dùng	cánh	cửa	bên	trong.	Viên	thư	ký	không	trở	lại	quầy	ngay,	trước	tiên	ông	mở
tủ	lấy	một	tấm	bìa	lớn	rồi	ông	đặt	dưới	nắp	một	bộ	máy	có	những	bóng	đèn	màu	nhỏ.	Ông	ấn
một	nút,	có	tiếng	máy	kêu,	nhiều	ngọn	đèn	sáng	lên,	và	khi	ấy	một	mẩu	giấy	nhỏ	chạy	ra	cái
khe	bên	hông.	Viên	thư	ký	cất	tấm	bìa	vào	tủ	rồi	quay	lại	quầy,	Anh	nên	mang	theo	bản	đồ,	đã
có	nhiều	vụ	người	ta	bị	lạc,	và	tìm	lại	họ	khó	không	thế	tưởng,	các	hướng	dẫn	viên	phải	đi	xe	ra
tìm	họ	khiến	cho	công	việc	bị	đình	trệ,	trong	khi	các	đám	tang	dồn	ứ	bên	ngoài,	Người	ta	dễ
phát	hoảng,	họ	chỉ	cần	đi	thẳng	một	hướng	thì	sẽ	đến	một	chỗ	nào	đó,	dạo	này	văn	khố	của
người	chết	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	thật	phức	tạp	vì	không	có	đường	thẳng,	Trên	lý	thuyết
ông	nói	đúng,	nhưng	đường	thẳng	ở	đây	giống	như	đường	thẳng	trong	hành	lang	mê	hồn	trận,
chúng	liên	tục	gãy	góc,	đổi	hướng,	ông	bước	vòng	một	ngôi	mộ	rồi	bỗng	nhiên	ông	không	biết
mình	đang	ở	đâu,	Trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	chúng	tôi	dùng	sợi	chỉ	Ariadne,	chưa	bao
giờ	thất	bại,	Có	dạo	chúng	tôi	cũng	dùng	nó,	nhưng	không	được	lâu,	nhiều	khi	sợi	chỉ	bị	cắt	và
không	tìm	ra	thủ	phạm	là	ai	hay	tại	sao	họ	cắt,	Chắc	chắn	không	phải	là	người	chết,	dứt	khoát
như	vậy,	Ai	mà	biết,	Những	người	bị	lạc	là	những	người	không	có	sáng	kiến,	đáng	lẽ	họ	có	thể
tự	định	hướng	bằng	mặt	trời,	Có	thể	một	số	người	cũng	dùng	mặt	trời	nếu	họ	không	xui	xẻo	bị
lạc	vào	một	ngày	u	ám,	Ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chúng	tôi	không	có	cái	máy	đó,	Chúng	tôi



thấy	nó	rất	hữu	ích.	Cuộc	đối	thoại	không	thể	kéo	dài	thêm	nữa,	viên	thư	ký	thâm	niên	đã	nhìn
họ	hai	lần,	và	lần	thứ	nhì	ông	ta	nhăn	mặt,	Senhor	José	là	người	thấp	giọng	nhận	xét,	Ông	thư
ký	thâm	niên	đã	nhìn	mình	hai	lần,	tôi	không	muốn	ông	gặp	rắc	rối	vì	tôi,	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông
chỗ	chôn	người	phụ	nữ,	thấy	cuối	con	đường	này	không,	đường	gợn	sóng	ở	đây	là	dòng	suối,
đến	nay	vẫn	còn	dùng	làm	đường	ranh	giới,	ngôi	mộ	trong	góc	đó,	ông	có	thể	nhận	ra	nó	bằng
số,	Và	bằng	tên,	Vâng,	nếu	có	ai	đề	tên	ở	đó,	nhưng	con	số	mới	đáng	kể,	tên	không	vừa	vào	bản
đồ,	nếu	ghi	tên	ông	sẽ	cần	tấm	bản	đồ	to	cỡ	thế	giới,	Tỉ	lệ	một	trên	một,	ừ,	tỉ	lệ	một	trên	một,
và	dù	vậy	tên	sẽ	phải	viết	chồng	lên	nhau,	Bản	đồ	này	cập	nhật	chứ,	Chúng	tôi	cập	nhật	nó	mỗi
ngày,	À,	sao	ông	nghĩ	là	tôi	muốn	thấy	ngôi	mộ	của	người	phụ	nữ,	Chẳng	có	lý	do	gì,	có	lẽ	vì	nếu
ở	địa	vị	của	ông	thì	tôi	cũng	làm	vậy,	Vì	sao,	Cho	đích	xác	thôi,	Là	cô	ta	chết,	Không,	cho	đích
xác	là	cô	ta	đã	sống.	Viên	thư	ký	thâm	niên	nhìn	họ	lần	thứ	ba,	làm	một	cử	động	như	thể	ông	ta
sắp	đứng	lên,	nhưng	rồi	thôi,	Senhor	José	vội	vàng	chào	từ	giã	người	thư	ký,	Cảm	ơn	ông,	cảm
ơn	ông,	anh	nói,	đồng	thời	anh	khẽ	gật	đầu	về	hướng	ông	quản	lý	nghĩa	trang,	một	người	mà	ta
nên	luôn	luôn	cúi	chào,	như	ta	cảm	ơn	thiên	đường,	ngay	cả	khi	nó	bị	mây	che,	với	một	điểm
khác	biệt	quan	trọng	là	khi	cảm	ơn	thiên	đường	ta	không	cúi	thấp	đầu	mà	ngẩng	đầu	lên.
Khu	đất	cổ	nhất	của	Nghĩa	trang,	nằm	cách	phía	sau	tòa	nhà	hành	chính	vài	chục	mét,	là	khu

được	các	nhà	khảo	cổ	thích	nghiên	cứu.	Những	phiến	đá	cổ,	một	số	bị	mòn	nhẵn	vì	thời	gian
đến	nỗi	ta	chỉ	thấy	được	vài	vết	mờ	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	là	những	chữ	còn	lại	từ	các	nét
nguệch	ngoạc	của	một	cây	đục	không	khéo,	vẫn	tiếp	tục	là	đối	tượng	tranh	cãi	và	bút	chiến	gay
gắt,	mà	trong	đa	số	trường	hợp	không	hy	vọng	gì	biết	ai	đã	được	chôn	bên	dưới,	các	nhà	khảo
cổ	chỉ	thảo	luận	ngày	tháng	khả	dĩ	của	các	ngôi	mộ,	như	thể	nó	là	vấn	đề	có	tầm	quan	trọng
sống	còn.	Những	sai	biệt	không	đáng	kể	vài	trăm	năm	chỗ	này	chỗ	nọ	đã	là	động	cơ	cho	những
cuộc	tranh	cãi	dài	dài,	cả	trong	công	chúng	lẫn	giới	hàn	lâm,	hầu	như	luôn	dẫn	đến	đổ	vỡ	thô
bạo	trong	mối	liên	hệ	cá	nhân	và	thậm	chí	biến	thành	mối	thù	chí	tử.	Sự	việc	còn	tệ	hại	hơn,
nếu	có	thể	tệ	hơn,	khi	các	sử	gia	và	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	quyết	định	chõ	mũi	vào,	vì
trong	nhiều	trường	hợp,	trong	khi	ủy	ban	các	nhà	khảo	cổ	tương	đối	dễ	đạt	đến	thỏa	thuận	về
một	khái	niệm	 rộng	 rãi	 về	 tính	 cổ	 xưa	khả	dĩ	 chấp	nhận	được	 cho	mọi	người,	 bỏ	 ra	ngoài
những	niên	đại	thực,	thì	vấn	đề	sự	thật	và	vẻ	đẹp	đã	tạo	ra	cảnh	kéo	co	giữa	các	ông	và	các	bà
chuyên	về	thẩm	mỹ	và	lịch	sử,	mỗi	bên	kéo	về	phía	mình,	và	không	phải	là	hiếm	thấy	một	nhà
phê	bình	bỗng	nhiên	đổi	ý	chỉ	vì	ý	kiến	thay	đổi	của	một	nhà	phê	bình	khác	làm	cho	cả	hai	bây
giờ	đều	đồng	ý.	Qua	nhiều	thế	kỷ,	vẻ	yên	bình	khôn	tả	của	Nghĩa	trang,	với	những	hàng	cây	tự
phát,	bông	hoa,	cây	leo,	bụi	rậm,	vòng	lá	và	tràng	hoa,	cây	gai	và	bụi	dại,	cây	cổ	thụ	cường	tráng
lan	rễ	xô	ngã	các	bia	mộ	và	đẩy	lên	ánh	mặt	trời	một	vài	khúc	xương	hoảng	hốt,	vừa	là	mục
tiêu	vừa	là	chứng	nhân	của	các	cuộc	đấu	khẩu	dữ	dội	và	của	một	hai	vụ	bạo	động.	Mỗi	khi	các
biến	cố	loại	này	xảy	ra,	trước	tiên	viên	quản	lý	sẽ	ra	lệnh	cho	các	hướng	dẫn	viên	có	mặt	tách
rời	các	đối	thủ	lừng	lẫy	ra,	và	khi	một	tình	huống	khó	khăn	đặc	biệt	nào	đó	nổi	lên,	ông	sẽ	đích
thân	ra	tới	nơi	để	mỉa	mai	nhắc	nhở	các	kẻ	kình	địch	rằng	không	có	lý	gì	để	vò	đầu	bứt	tóc	vì
những	vấn	đề	nhỏ	nhặt	như	thế	trong	cuộc	đời	họ,	vì	chẳng	sớm	thì	muộn	họ	sẽ	cùng	kết	thúc
tại	nghĩa	trang	trọc	lóc	như	sư	cụ.	Cũng	giống	như	Trưởng	phòng,	viên	quản	lý	Nghĩa	trang	rất
có	tài	mỉa	mai,	do	đó	xác	nhận	giả	thuyết	chung	là	cá	tính	tiêu	biểu	này	không	thể	thiếu	trong
quá	trình	leo	lên	cấp	cao	của	họ,	dĩ	nhiên	là	với	kiến	thức	thành	thạo	về	kỹ	thuật	văn	khố,	cả	về
thực	tế	lẫn	lý	thuyết.	Tuy	nhiên,	các	sử	gia,	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	và	nhà	khảo	cổ	đều	đồng	ý
trên	một	vấn	đề,	một	sự	kiện	hiển	nhiên	rằng	Nghĩa	trang	là	bảng	danh	mục	hoàn	hảo,	một
phòng	trưng	bày,	một	bản	tóm	tắt	của	mọi	phong	cách,	nhất	là	về	kiến	trúc,	điêu	khắc	và	trang
trí,	và	vì	thế	là	một	bản	kiểm	kê	mọi	cách	nhìn,	cách	ở	và	cách	sống	đã	có	từ	xưa	tới	nay,	từ
hình	vẽ	nguệch	ngoạc	đầu	tiên	đường	nét	bên	ngoài	của	thân	thể	con	người,	sau	đó	được	khắc
và	chạm	lên	đá	thô,	cho	tới	 thép	mạ	kền,	bảng	phản	chiếu,	sợi	 tổng	hợp	và	gương	soi	đang
được	dùng	hầm	bà	lằng	trong	thời	đại	gần	đây.
Các	đài	lễ	tang	đầu	tiên	là	những	bàn	mộ	đá,	vòng	mộ	đá	và	cột	mộ	đá	thời	tiền	sử,	sau	đó,

như	một	trang	phù	điêu	để	trống	khổng	lồ,	xuất	hiện	những	hốc	tượng,	án	thờ,	hòm	thánh,	bát
đá	 hoa	 cương,	 quách	 cẩm	 thạch,	 bia	 đá	 láng	 và	 chạm	 trổ,	 các	 cột	 trụ	 kiểu	 Dorian,	 Ionian,
Corinthian	và	kiểu	hỗn	hợp,	cột	tượng	người	nữ,	trụ	ngạch,	 lá	ô	rô	trang	trí,	mũ	cột	và	trán
tường,	vòm	giả,	vòm	thật,	cũng	như	những	vách	tường	gạch	kéo	dài,	đầu	hồi	của	bức	tường
kiểu	Cyclopean,	cửa	sổ	nhọn	đầu,	cửa	sổ	tròn	hoa	hồng,	miệng	máng	xối,	cửa	sổ	lồi	tầng	trên,



hốc	gờ	mái,	tháp	nhọn,	đá	lát	sàn,	giàn	chống,	cột	chống,	trụ	bổ	tường,	tượng	người	đàn	ông
nằm	nghiêng	đội	mũ	sắt,	cầm	gươm	và	mặc	áo	giáp,	đầu	cột	có	và	không	có	trang	trí,	quả	lựu,
hoa	huệ,	cúc	trường	sinh,	gác	chuông,	vòm	bát	úp,	tượng	người	đàn	bà	nằm	nghiêng	có	bầu	vú
nhỏ	cứng,	tranh,	vòm,	con	chó	trung	thành	đang	nằm,	đứa	trẻ	quấn	tã,	người	bưng	phẩm	vật,
người	khóc	đội	khăn,	cột	tháp,	đường	gờ,	cửa	sổ	kính	mờ,	bệ	đài,	bục	giảng,	ban	công,	lại	thêm
tháp	nhọn,	thêm	hốc	gờ	mái,	thêm	đầu	cột,	thêm	vòm,	thiên	thần	xoải	cánh,	thiên	thần	xếp
cánh,	tranh	hình	tròn,	bình	đựng	cốt	rỗng,	hay	bình	đựng	cốt	đầy	lửa	giả	bằng	đá	hay	có	một
miếng	băng	tang	bơ	phờ	quấn	xung	quanh,	sầu	khổ,	nước	mắt,	đàn	ông	uy	nghi,	đàn	bà	tráng	lệ,
trẻ	con	xinh	đẹp	vẻ	hoa	đời,	đàn	ông	già	nua	và	đàn	bà	già	nua	chán	chường,	cây	thánh	giá
nguyên	và	cây	thánh	giá	gẫy,	bậc	thềm,	đinh,	vòng	gai,	cây	giáo,	hình	tam	giác	bí	ẩn,	bồ	câu
cẩm	thạch	lạ	khác	thường,	hàng	đàn	bồ	câu	thật	bay	lượn	trên	nghĩa	trang.	Và	im	lặng.	Một	sự
im	lặng	chỉ	đôi	lúc	bị	phá	vỡ	vì	những	bước	chân	của	kẻ	yêu	cô	đơn	thỉnh	thoảng	thở	dài	bị	lôi
cuốn	đến	đây	vì	nỗi	buồn	bất	chợt	từ	vùng	ven	biển	xào	xạc,	nơi	ta	có	thể	vẫn	nghe	tiếng	khóc
bên	một	ngôi	mộ	mà	họ	đã	đặt	những	bó	hoa	tươi	còn	đẫm	nhựa	sống,	có	thể	nói	là	làm	nhức
nhối	con	tim	thời	gian,	ba	ngàn	năm	mộ	chí	đủ	hình	dáng,	đủ	ý	nghĩa	và	diện	mạo,	hợp	nhất
trong	cùng	một	sự	lãng	quên,	cùng	một	niềm	cô	đơn,	vì	nỗi	buồn	đã	từng	có	lần	dành	cho	họ,
nay	đã	quá	cũ	đối	với	bất	cứ	kẻ	thừa	kế	còn	sống	sót	nào.	Tự	định	hướng	bằng	bản	đồ,	tuy	đôi
lúc	anh	ước	gì	có	một	chiếc	la	bàn,	Senhor	José	bước	tới	khu	dành	riêng	cho	những	người	tự	tử,
nơi	chôn	người	phụ	nữ	có	tên	trên	tấm	phiếu,	nhưng	bước	chân	anh	lúc	này	chậm	hơn,	ít	thôi
thúc	hơn,	thỉnh	thoảng	anh	dừng	lại	ngắm	một	chi	tiết	điêu	khắc	bị	vấy	bẩn	vì	nấm	hay	bạc
màu	vì	mưa,	một	vài	người	xót	xa	than	khóc,	vài	nét	lắng	đọng	trang	nghiêm,	vài	nếp	áo	thầy
tu,	hay	anh	cố	giải	đoán	một	câu	viết	mà	nét	chữ	tình	cờ	lôi	cuốn	anh,	ta	có	thể	hiểu	được	rằng
ngay	dòng	đầu	tiên	cũng	khiến	anh	rất	lâu	mới	giải	đoán	được,	vì	tuy	đôi	lúc	đã	phải	khảo	sát
các	bản	viết	cổ	vào	khoảng	cùng	thời	kỳ	với	những	câu	này	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
viên	thư	ký	này	không	thông	thạo	các	dạng	chữ	viết	cổ,	đó	là	lý	do	anh	không	bao	giờ	lên	cao
hơn	bậc	thư	ký.	Trên	đỉnh	một	gò	đất	tròn	nhỏ,	trong	bóng	râm	của	một	cột	tưởng	niệm	có
thời	là	cột	mốc	đo	đạc,	Senhor	José	nhìn	ra	xa	quanh	mình,	và	anh	không	thấy	gì	ngoài	những
nấm	mồ	nhấp	nhô	theo	đường	cong	của	khu	đất,	các	ngôi	mộ	lơ	lửng	trên	mép	dốc	đứng	đó	đây
rồi	trải	rộng	ra	trên	các	khu	đất	phẳng,	anh	lẩm	bẩm,	Có	đến	hàng	triệu	ngôi	mộ,	rồi	anh	nghĩ
về	khoảng	đất	bao	la	có	thể	tiết	kiệm	nếu	người	chết	được	chôn	đứng,	sát	cạnh	nhau,	khít	hàng,
như	quân	lính	đứng	nghiêm,	và	dấu	hiệu	duy	nhất	về	sự	hiện	diện	của	họ	nơi	đó	là	trên	đầu	họ
đặt	một	khối	đá	vuông	ghi	các	sự	kiện	chính	về	cuộc	đời	của	người	quá	cố	trên	cả	năm	mặt,
năm	mặt	đá	vuông	như	năm	trang	giấy,	tóm	tắt	cả	một	cuốn	sách	đã	từng	chứng	tỏ	là	bất	khả
viết	ra.	Xa	như	đến	tận	chân	trời,	xa,	xa	vào	khoảng	không,	Senhor	José	thấy	những	ngọn	đèn
đang	di	chuyển	chậm	chạp,	như	tia	chớp	vàng,	nhấp	nháy	bật	tắt	đều	đặn,	đó	là	những	chiếc	xe
của	hướng	dẫn	viên	gọi	những	người	phía	sau,	Theo	tôi,	Theo	tôi,	một	chiếc	bỗng	dừng	lại,
ngọn	đèn	biến	mất,	nghĩa	là	nó	đã	đến	nơi.	Senhor	José	nhìn	lên	mặt	trời,	rồi	nhìn	đồng	hồ	của
mình,	ngày	đã	muộn,	anh	sẽ	phải	bước	nhanh	nếu	muốn	đến	chỗ	người	phụ	nữ	vô	danh	trước
hoàng	hôn.	Anh	tham	khảo	tấm	bản	đồ,	dò	ngón	tay	trỏ	trên	nó	để	tái	dựng	một	cách	phỏng
chừng	 con	đường	 anh	đã	đi	 từ	 tòa	nhà	hành	 chính	 tới	 chỗ	 anh	đang	đứng,	 so	 sánh	nó	 với
khoảng	cách	còn	phải	đi,	và	hầu	như	nản	chí.	Đường	thẳng	theo	tỉ	lệ	là	khoảng	ba	dặm,	nhưng
như	chúng	ta	đã	nói,	trong	Nghĩa	trang	đường	thẳng	liên	tục	không	bao	giờ	kéo	dài,	ba	dặm
đường	chim	bay	đó	phải	cộng	thêm	hai	hay	có	thể	ba	dặm	nữa	khi	đi	trên	mặt	đất.	Senhor	José
tính	toán	số	thời	gian	còn	lại	và	sức	lực	còn	trên	đôi	chân	mình,	anh	nghe	một	tiếng	nói	thận
trọng	bảo	anh	hãy	để	hôm	khác,	khi	anh	có	nhiều	thời	giờ	hơn	để	viếng	mộ	của	người	phụ	nữ
vô	danh,	vì	bây	giờ	anh	biết	nàng	ở	đâu,	bất	cứ	chiếc	taxi	hay	xe	buýt	nào	cũng	có	thể	chạy	bọc
vòng	ngoài	nghĩa	trang	để	thả	anh	xuống	gần	địa	điểm	hơn,	như	các	gia	đình	vẫn	làm	khi	họ
đến	than	khóc	bên	người	thương	và	cắm	hoa	mới	vào	lọ	hay	thay	nước,	nhất	là	vào	mùa	hè.
Senhor	José	vẫn	cân	nhắc	vấn	đề	rắc	rối	này	khi	anh	nhớ	vụ	mạo	hiểm	ở	trường	học,	đêm	mưa
tầm	tã,	mái	bao	lơn	dốc	đứng	như	triền	núi	trơn	trợt,	và	khi	ấy	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân,	đầu
gối	anh	bị	xước	và	cạ	đau	đớn	vào	quần,	cuộc	tìm	kiếm	nôn	nóng	của	anh	bên	trong	tòa	nhà,
rồi	nhờ	kiên	trì	và	khôn	khéo,	anh	đã	xoay	xở	chiến	thắng	nỗi	sợ	hãi	của	chính	mình	và	vượt
qua	muôn	vàn	khó	khăn	ngăn	lối,	đến	khi	anh	khám	phá	ra	và	rốt	cuộc	vào	được	tầng	gác	bí	ẩn
sát	mái	nhà,	đương	đầu	với	một	bóng	tối	còn	đáng	sợ	hơn	trong	văn	khố	của	người	chết.	Bất	cứ



ai	đã	đủ	can	đảm	để	làm	tất	cả	những	việc	đó	sẽ	không	có	quyền	cảm	thấy	nản	lòng	vì	ý	nghĩ
phải	đi	bộ,	dù	xa	đến	mấy,	nhất	là	khi	đi	dưới	ánh	rực	rỡ	thẳng	thắn	của	mặt	trời	tươi	sáng,
người	bạn	của	những	đấng	anh	hùng,	như	chúng	ta	đều	biết.	Nếu	bóng	hoàng	hôn	đến	trước
khi	anh	tới	nấm	mồ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	nếu	đêm	đến	cắt	mọi	lối	về,	gieo	rắc	nỗi	kinh
hoàng	vô	hình	và	ngăn	anh	đi	xa	hơn,	anh	có	thể	nằm	xuống	trên	một	trong	những	phiến	đá
rêu	phong	này,	với	một	thiên	thần	đá	buồn	bã	canh	chừng	giấc	ngủ	của	anh,	rồi	đợi	một	ngày
mới	ra	đời.	Hoặc	anh	có	thể	trú	dưới	một	giàn	chống	như	cái	giàn	đằng	kia,	Senhor	José	nghĩ,
nhưng	rồi	anh	chợt	biết	rằng	mình	sẽ	không	tìm	thấy	giàn	chống	nào	xa	hơn	chỗ	này.	Nhờ	các
thế	hệ	chưa	ra	đời	và	sự	phát	triển	tất	yếu	của	kỹ	thuật	xây	cất,	chẳng	mấy	chốc	người	ta	sẽ
phát	minh	ra	những	cách	ít	tốn	kém	hơn	để	chống	đỡ	một	bức	tường,	thật	vậy,	Nghĩa	trang	là
nơi	 trưng	bày	những	kết	quả	của	tiến	bộ	trước	con	mắt	của	các	nhà	nghiên	cứu	hay	những
người	chỉ	tò	mò,	thậm	chí	có	kẻ	nói	nghĩa	trang	kiểu	này	là	một	loại	thư	viện	không	chứa	sách
mà	là	chứa	người,	thật	ra	đâu	có	sao,	ta	có	thể	học	rất	nhiều	từ	người	cũng	như	từ	sách	vở.
Senhor	José	ngoái	nhìn	lại,	từ	nơi	anh	đứng	anh	chỉ	thấy	chóp	mái	của	tòa	nhà	hành	chính	trên
những	đài	tang	lễ	cao,	anh	lẩm	bẩm,	Mình	đâu	ngờ	là	đã	tới	chỗ	này,	và	nói	câu	đó	như	thể	để	đi
tới	một	quyết	định,	anh	chỉ	cần	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình,	một	lần	nữa	anh	lại	tiếp	tục	con
đường	của	anh.
Cuối	cùng	anh	đến	khu	dành	cho	những	người	tự	tử,	bầu	trời	đã	rắc	những	đám	tro	trắng	tĩnh

mịch	của	hoàng	hôn,	anh	nghĩ	chắc	mình	đã	đi	nhầm	đường	hay	tấm	bản	đồ	có	gì	sai.	Trước
mặt	anh	là	dải	đất	bao	la,	cây	cối	rậm	rạp,	gần	như	khu	rừng,	các	nấm	mồ	giống	như	những	búi
cây	cỏ	 thiên	nhiên,	ngoại	 trừ	các	bia	mộ	 lẩn	khuất.	Từ	nơi	đó	 ta	không	 thể	 thấy	dòng	suối,
nhưng	có	 thể	nghe	 tiếng	 rì	 rào	 rất	nhỏ	 trượt	 trên	những	phiến	đá,	 và	 trong	bầu	khí	quyển
giống	như	tấm	kính	xanh,	hơi	mát	bay	lơ	lửng	khác	với	khí	mát	thông	thường	vào	lúc	đầu	giờ
hoàng	hôn.	Vì	mới	chôn,	chỉ	vài	ngày	qua,	nấm	mộ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	phải	nằm	trên
mép	ngoài	khu	đất,	vấn	đề	là	hướng	nào.	Senhor	José	nghĩ	để	khỏi	bị	lạc,	tốt	nhất	là	đi	tới	dòng
suối	nhỏ	rồi	khi	ấy	men	theo	bờ	tới	khi	tìm	thấy	những	ngôi	mộ	mới	nhất.	Bóng	cây	lập	tức
phủ	lên	anh,	như	thể	đêm	đã	xuống	bất	chợt.	Mình	không	nên	sợ	hãi,	Senhor	José	lẩm	bẩm,
giữa	sự	im	lặng	này,	giữa	những	nấm	mồ	này,	với	cây	cối	bao	quanh,	thay	vào	đó	mình	cảm
thấy	điềm	tĩnh	như	đang	ở	nhà,	ngoại	trừ	chân	đau	vì	đi	bộ	quá	nhiều,	dòng	suối	đây	rồi,	nếu
sợ,	mình	có	thể	rời	nơi	đây	ngay	giây	phút	này,	mình	chỉ	cần	băng	qua	dòng	suối,	mình	chỉ
phải	cởi	giầy	vớ	và	xắn	ống	quần	lên,	đeo	giầy	quanh	cổ	rồi	 lội	qua,	nước	chưa	tới	đầu	gối,
chẳng	mấy	chốc	mình	sẽ	trở	về	lại	với	vùng	đất	của	người	sống,	với	những	ngọn	đèn	phía	đó
vừa	mới	bật	lên.	Nửa	giờ	sau,	Senhor	José	tới	cuối	khu	đất,	mặt	trăng	gần	rằm,	hầu	như	tròn
hẳn,	vừa	lên	khỏi	chân	trời.	Những	nấm	mồ	nơi	đây	chưa	khắc	bia	cũng	chưa	có	bất	cứ	trang	trí
điêu	khắc	nào,	chúng	được	nhận	ra	chỉ	nhờ	những	con	số	trắng	sơn	trên	tấm	nhãn	đen	gắn	ở
đầu	mộ,	như	những	con	bướm	đang	bay	lượn.	Ánh	trăng	trải	dần	trên	khu	đất,	từ	từ	xuyên	qua
cây	lá	như	một	bóng	ma	quen	thuộc	và	nhân	từ.	Trong	khoảng	đất	trống,	Senhor	José	tìm	thấy
nấm	mồ	anh	đang	tìm.	Anh	không	lấy	trong	túi	ra	mẩu	giấy	viên	thư	ký	nghĩa	trang	đã	đưa	anh,
anh	đã	không	cố	nhớ	con	số,	nhưng	anh	biết	nó	khi	anh	cần	đến,	và	bây	giờ	nó	ở	ngay	trước
mặt	anh,	sáng	rực	rỡ,	như	thể	được	viết	bằng	sơn	lân	quang.	Cô	ấy	đây	rồi,	anh	nói.
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Senhor	José	bị	lạnh	suốt	đêm.	Sau	khi	thốt	lên	những	lời	thừa	thãi	vô	ích	đó,	Cô	ấy	đây	rồi,

anh	không	chắc	mình	nên	làm	gì.	Thật	vậy,	sau	nỗ	lực	miệt	mài	và	gian	khổ,	cuối	cùng	anh	đã
xoay	xở	tìm	thấy	người	phụ	nữ	vô	danh,	hay	đúng	hơn,	nơi	nàng	nằm,	hai	thước	dưới	mặt	đất
đang	đỡ	anh,	nhưng	anh	tự	nhủ	phản	ứng	bình	thường	là	cảm	thấy	sợ	hãi,	sợ	chỗ	này,	giờ	này,
cây	 cối	 xào	xạc,	 ánh	 trăng	huyền	bí,	 và	nhất	 là	nghĩa	 trang	xa	 lạ	vây	quanh,	nơi	 tụ	hội	 của
những	người	tự	tử,	nơi	tập	trung	của	im	lặng,	chưa	biết	lúc	nào	có	thể	bắt	đầu	thét	lên,	Chúng
tôi	đến	 trước	khi	hết	hạn,	 tự	 chúng	 tôi	muốn	đến	nơi	đây,	nhưng	 trong	 lòng	anh	cảm	 thấy
dường	như	do	dự,	hoài	nghi,	như	thể	ngay	khi	anh	nghĩ	anh	đã	đi	đến	tận	cùng	mọi	việc,	anh
nhận	thức	rằng	cuộc	tìm	kiếm	của	anh	chưa	hoàn	tất,	như	thể	đến	đây	chỉ	là	một	điểm	nữa
trong	 cuộc	 hành	 trình,	 không	 quan	 trọng	 hơn	 căn	 chung	 cư	 tầng	 trệt	 của	 bà	 cụ,	 hay	 ngôi
trường,	hay	cửa	hiệu	của	ông	dược	sĩ	mà	anh	đã	đến	để	hỏi,	hay	văn	khố	trong	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	nơi	giữ	hồ	sơ	của	người	chết.	Anh	bị	choáng	ngợp	vì	cảm	nghĩ	này	đến	nỗi	thậm
chí	anh	lẩm	bẩm	như	cố	tự	thuyết	phục	mình,	Cô	ấy	đã	chết,	mình	đâu	còn	làm	gì	được	nữa,
không	ai	có	thể	làm	gì	được	nữa	với	sự	chết.	Anh	đã	bước	đi	nhiều	giờ	qua	Nghĩa	trang,	anh	đã
đi	qua	nhiều	thời	đại,	kỷ	nguyên,	triều	đại,	qua	những	vương	quốc,	đế	quốc	và	các	nền	cộng
hòa,	qua	những	cuộc	chiến	tranh	và	bệnh	dịch,	qua	vô	số	cái	chết	đủ	loại,	khởi	sự	bằng	nỗi
buồn	đầu	tiên	của	loài	người	và	chấm	dứt	bằng	người	phụ	nữ	đã	tự	tử	chỉ	vài	ngày	qua,	vì	thế
Senhor	José	biết	rất	rõ	rằng	không	ai	có	thể	làm	gì	được	nữa	với	sự	chết.	Trong	chuyến	đi	đó,
qua	bao	nhiêu	người	chết,	không	ai	trong	số	họ	ngồi	dậy	khi	nghe	anh	đi	ngang,	không	ai	cầu
xin	anh	giúp	họ	hợp	nhất	cát	bụi	rải	rác	của	da	thịt	họ	lại	với	xương	tàn	rơi	khỏi	hốc	xương,
không	ai	nhờ	anh,	Đến	đây	thổi	vào	mắt	tôi	hơi	thở	của	sự	sống,	họ	đều	biết	quá	rõ	rằng	không
ai	có	thể	làm	gì	được	nữa	với	sự	chết,	họ	biết,	chúng	ta	đều	biết,	nhưng	trong	trường	hợp	này
kiến	thức	đó	từ	đâu	đến,	cảm	giác	bứt	rứt	này	làm	nghẹn	cổ	Senhor	José,	tâm	trí	băn	khoăn
này,	như	thể	anh	đã	hèn	nhát	bỏ	dở	một	việc	chưa	hoàn	tất	và	bây	giờ	không	còn	mặt	mũi	nào
để	trở	lại	với	nó.	Bên	kia	dòng	suối,	không	xa	lắm,	ta	có	thể	thấy	vài	căn	nhà	với	cửa	sổ	sáng
đèn,	ánh	lập	lòe	của	ngọn	đèn	đường	ở	ngoại	ô,	tia	sáng	lướt	qua	của	chiếc	xe	đang	chạy	trên
đường.	Và	ngay	phía	trước,	chỉ	cách	ba	mươi	bước	chân,	như	sớm	muộn	phải	xảy	ra,	một	chiếc
cầu	nhỏ	nối	liền	hai	bờ	suối,	vì	thế	Senhor	José	sẽ	không	phải	cởi	giày	và	xắn	ống	quần	lên	nếu
anh	muốn	băng	qua	bên	kia.
Trong	tình	huống	bình	thường	anh	đã	làm	thế	từ	lâu,	nhất	là	vì	chúng	ta	biết	anh	không	phải

là	kẻ	can	đảm	lắm,	sự	can	đảm	anh	sẽ	cần	nếu	anh	muốn	sống	sót	vô	sự	suốt	cả	đêm	trong
nghĩa	trang,	với	một	người	chết	nằm	dưới	chân	anh	và	một	ánh	trăng	có	khả	năng	làm	bóng
hình	di	chuyển.	Tuy	nhiên,	tình	huống	là	như	thế	này	chứ	không	phải	như	thế	khác,	đây	không
phải	là	vấn	đề	can	đảm	hay	hèn	nhát,	đây	là	vấn	đề	giữa	sống	và	chết,	vì	thế	Senhor	José	mặc
dù	biết	rằng	anh	sẽ	thường	xuyên	cảm	thấy	sợ	hãi	suốt	đêm,	mặc	dù	biết	rằng	tiếng	gió	thở	dài
sẽ	khiến	anh	kinh	hoảng,	rằng	lúc	bình	minh	khí	lạnh	trên	bầu	trời	chụp	xuống	sẽ	hợp	sức	với
khí	lạnh	từ	đất	dâng	lên,	Senhor	José	sẽ	ngồi	xuống	dưới	một	gốc	cây,	rúc	vào	chỗ	trú	của	một
thân	cây	rỗng	trời	ban.	Anh	kéo	cổ	áo	khoác	lên,	thu	mình	thật	nhỏ	để	giữ	hơi	ấm	của	cơ	thể,
khoanh	tay	để	bàn	tay	vào	nách,	và	chuẩn	bị	đợi	ngày	lên.	Anh	có	thể	cảm	thấy	bao	tử	mình	đòi
ăn,	nhưng	anh	không	thèm	chú	ý,	chẳng	ai	chết	vì	không	ăn	gì	giữa	hai	bữa	ăn,	trừ	phi	bữa	ăn
sau	được	dọn	ra	quá	trễ	đến	nỗi	nó	không	cần	dọn	ra	nữa.	Senhor	José	muốn	biết	nếu	quả	thật
là	đã	hết,	hay	nếu	ngược	lại,	vẫn	còn	gì	anh	quên	làm,	hay	quan	trọng	hơn,	còn	gì	anh	thậm	chí
chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	trước	kia	và	có	thể	rốt	cuộc	là	thực	chất	của	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	mà	số
mệnh	đã	đẩy	anh	vào.	Anh	đã	tìm	người	phụ	nữ	vô	danh	khắp	nơi,	và	đã	tìm	thấy	nàng	ở	đây,
dưới	mô	đất	nhỏ	này	chẳng	mấy	chốc	sẽ	mọc	kín	cỏ	dại,	nếu	người	thợ	đá	không	kịp	đến	để
san	bằng	và	đặt	lên	phiến	đá	cẩm	thạch	với	dòng	chữ	thường	lệ	về	ngày	tháng	đầu	tiên	và	cuối
cùng,	và	tên	họ,	mặc	dù	gia	đình	có	thể	thuộc	loại	thích	một	khung	chữ	nhật	đơn	giản,	sau	này
ở	chính	giữa	họ	sẽ	trồng	cỏ	trang	trí,	một	giải	pháp	tiện	lợi	hai	mặt,	vừa	ít	tốn	kém	vừa	làm	chỗ
trú	ngụ	cho	lũ	côn	trùng	sống	trên	mặt	đất.	Người	phụ	nữ	ở	đây	rồi,	tất	cả	con	đường	trên	thế
gian	đã	đóng	lại	đối	với	nàng,	nàng	đã	đi	phần	con	đường	nàng	phải	đi	và	dừng	lại	nơi	nàng
muốn,	hết	chuyện,	nhưng	Senhor	José	không	thể	rũ	bỏ	ý	nghĩ	ám	ảnh	rằng	anh	là	kẻ	duy	nhất
có	thể	đi	quân	cờ	cuối	cùng	trên	bàn	cờ,	quân	cờ	dứt	khoát,	quân	cờ	nếu	đi	đúng	hướng	thì	ván



cờ	sẽ	có	ý	nghĩa	thật,	với	rủi	ro	là	nếu	không	đúng	hướng	thì	anh	sẽ	đặt	ván	cờ	vào	thế	bí	vĩnh
viễn.	Anh	không	có	ý	niệm	gì	về	nước	đi	huyền	bí,	nhưng	anh	quyết	định	ở	qua	đêm	nơi	này
không	phải	vì	hy	vọng	sự	im	lặng	sẽ	đến	thì	thào	vào	tai	anh	hay	ánh	trăng	sẽ	ân	cần	trải	ra	cho
anh	giữa	các	bóng	cây,	anh	chỉ	như	kẻ	đã	leo	một	ngọn	núi	để	đến	nhìn	phong	cảnh	đằng	xa,	và
không	muốn	trở	về	dưới	thung	lũng	khi	cặp	mắt	bàng	hoàng	của	mình	chưa	ngắm	đầy	hình	ảnh
chân	trời	bao	la.
Cái	cây	Senhor	José	đã	trú	là	một	cây	ôliu	già	cỗi,	dân	địa	phương	vẫn	đến	hái	trái	của	nó	tuy

rằng	vườn	ôliu	bây	giờ	đã	trở	thành	nghĩa	trang.	Qua	nhiều	năm	tháng	của	đời	nó,	một	bên
thân	cây	dần	dần	tách	ra,	từ	ngọn	đến	gốc,	như	gốc	rễ	đứng	chổng	ngược	để	choán	ít	chỗ,	và	ở
đó	Senhor	José	cố	chập	chờn	thiếp	ngủ,	ở	đó	anh	giật	mình	tỉnh	giấc,	bàng	hoàng	vì	gió	vùi	dập
mặt	mình	hoặc	khi	sự	im	lắng	và	tĩnh	mịch	của	không	gian	trở	nên	sâu	thẳm	đến	nỗi	tâm	hồn
chìm	đắm	của	anh	bắt	đầu	mơ	về	những	tiếng	khóc	của	một	thế	giới	đang	trượt	vào	hư	vô.	Có
lúc	như	người	quyết	chữa	trị	vết	chó	cắn	bằng	sợi	lông	của	con	chó	đã	cắn	mình,	dĩ	độc	trị	độc,
Senhor	José	quyết	định	dùng	trí	tưởng	tượng	để	tái	tạo	trong	tâm	hồn	tất	cả	nỗi	ghê	rợn	cổ
điển	thích	hợp	với	chốn	anh	đang	ngồi,	cuộc	diễu	hành	của	các	linh	hồn	vất	vưởng	quân	trong
vải	trắng,	danses	macabres[7]	của	các	bộ	xương	lách	cách	lắc	theo	điệu	nhạc,	hình	dáng	thần
chết	gớm	ghiếc	bay	là	đà	trên	mặt	đất	với	chiếc	lưỡi	hái	đẫm	máu	để	chắc	rằng	người	chết	cam
chịu	chết,	nhưng	vì	những	điều	này	không	thật	sự	xảy	ra	trong	thực	tế	vì	nó	chỉ	là	tác	phẩm
trong	trí	tưởng	tượng	của	anh,	Senhor	José	bắt	đầu	dần	dần	trôi	dạt	vào	chốn	an	bình	nội	tâm
bao	la,	chỉ	thỉnh	thoảng	bị	quấy	rầy	vì	tiếng	vỗ	cánh	vô	trách	nhiệm	của	lũ	ma	trơi,	đủ	để	đẩy
thần	kinh	của	hầu	hết	mọi	người	tới	bờ	vực	thẳm,	dù	cho	họ	có	thể	cứng	rắn	đến	mấy	hay	dù
họ	có	thể	hiểu	biết	tường	tận	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	hóa	hữu	cơ.
Thật	vậy,	anh	chàng	Senhor	José	sợ	hãi	của	chúng	ta	đang	bày	tỏ	lòng	can	đảm,	mà	bao	nhiêu

khổ	sở	và	tai	họa	chúng	ta	đã	thấy	anh	trải	qua	trước	kia	sẽ	khiến	chúng	ta	bất	ngờ,	mà	một	lần
nữa	cho	thấy	rằng	tinh	thần	sẽ	chứng	tỏ	tầm	vóc	vĩ	đại	của	nó	vào	những	lúc	cực	kỳ	câu	thúc.
Tới	bình	minh,	giờ	đây	hầu	như	không	còn	biết	sợ,	được	sự	ấm	áp	dịu	dàng	của	cây	cối	bảo	bọc
ru	ngủ,	Senhor	José	thiếp	đi	trong	niềm	an	lạc	khác	thường,	trong	khi	thế	gian	xung	quanh	anh
chậm	rãi	trỗi	dậy	khỏi	bóng	đêm	hung	ác	và	vẻ	rực	rỡ	mơ	hồ	của	vầng	trăng	đang	giã	biệt.	Khi
Senhor	José	mở	mắt,	trời	đã	sáng	rõ.	Anh	lạnh	tới	xương,	sự	bảo	bọc	thân	thiện	của	cây	cối
chắc	chỉ	là	một	giấc	mơ	dối	trá	khác,	nhưng	hãy	xét	rằng	nó	đã	làm	trọn	nhiệm	vụ	hiếu	khách
mà	bản	năng	mọi	cây	ôliu	đều	phải	làm,	trừ	phi	cây	đã	buông	anh	ra	quá	sớm	và	bỏ	rơi	anh,	vô
phương	tự	vệ,	cho	hơi	lạnh	của	sương	mù	là	đà,	mịn	màng	lơ	lửng	trên	nghĩa	trang.	Senhor	José
cố	đứng	lên,	cảm	thấy	mọi	khớp	xương	trên	thân	thể	mình	kẽo	kẹt,	và	vừa	lảo	đảo	về	hướng
mặt	trời,	vừa	đập	mạnh	tay	quanh	mình	để	làm	ấm	người.	Bên	cạnh	nấm	mồ	của	người	phụ	nữ
vô	danh,	một	con	cừu	trắng	đang	gặm	cỏ	ướt.	Đây	đó	khắp	chung	quanh,	cừu	đang	ăn	cỏ.	Và
một	ông	lão	tay	cầm	gậy	chăn	cừu	đang	tiến	về	phía	Senhor	José.	Theo	sau	ông	là	một	con	chó
bình	thường,	không	lớn	cũng	không	nhỏ,	tuy	nó	không	tỏ	dấu	hiệu	gây	hấn,	nhưng	trông	rất	có
vẻ	như	nó	chỉ	đợi	một	lời	của	chủ	để	tấn	công.	Người	đàn	ông	dừng	bên	kia	nấm	mồ,	với	vẻ	dò
xét	của	một	kẻ	không	hỏi	nhưng	rõ	ràng	tin	rằng	người	ta	nợ	mình	một	lời	giải	thích,	Senhor
José	nói,	Chào	ông,	người	kia	chỉ	đáp,	Chào	anh,	Hôm	nay	trời	đẹp,	Không	tệ,	Tôi	thiếp	ngủ,
Senhor	José	nói,	À,	anh	thiếp	ngủ,	người	đàn	ông	nói	bằng	giọng	ngờ	vực,	Tôi	đến	đây	thăm	mộ
một	người	bạn,	tôi	ngồi	xuống	nghỉ	dưới	cây	ôliu	rồi	thiếp	ngủ,	Anh	ở	suốt	đêm	nơi	này,	Vâng,
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	người	ở	đây	vào	giờ	này,	vào	lúc	tôi	mang	cừu	tới	ăn	cỏ,	Senhor	José
hỏi,	Vậy	ông	không	ở	đây	cả	ngày,	Đâu	có	coi	được,	như	vậy	tỏ	ra	thiếu	kính	trọng,	nếu	cừu	làm
vướng	 lối	đám	 tang	hay	phóng	uế	 lúc	người	 ta	đến	đây	để	 tưởng	nhớ	người	 thân,	đi	 loanh
quanh	cầu	nguyện	và	khóc	lóc,	vả	lại,	bọn	hướng	dẫn	viên	không	muốn	bọn	tôi	làm	vướng	víu
lúc	họ	đào	huyệt,	vì	vậy	tôi	không	có	cách	nào	khác	ngoài	cách	thỉnh	thoảng	mang	cho	tụi	nó
một	ít	phó	mát	để	tụi	nó	đừng	đi	than	phiền	với	ông	quản	lý,	Vì	bốn	bề	Nghĩa	trang	trống	trơn,
ai	cũng	vào	được,	kể	cả	thú	vật,	tôi	thật	ngạc	nhiên	không	thấy	một	con	mèo	hay	con	chó	nào
lúc	tôi	đi	bộ	từ	văn	phòng	tới	đây,	Không	thiếu	chó	mèo	hoang	đâu,	Ôi	dào,	tôi	không	thấy	con
nào,	Anh	nói	anh	đi	suốt	từ	đằng	đó,	Vâng,	Đáng	lẽ	anh	có	thể	đi	xe	buýt,	hay	taxi,	hay	đi	ô	tô
của	anh	tới,	nếu	anh	có	xe,	Tôi	không	biết	mộ	nằm	nơi	nào,	vì	thế	tôi	phải	đi	hỏi	trước	ở	văn
phòng,	rồi	vì	trời	đẹp	quá,	tôi	quyết	định	đi	bộ,	Lạ	thật,	họ	không	bảo	anh	đi	vòng	như	thông	lệ,
Tôi	xin	họ	cho	tôi	vào,	Anh	là	nhà	khảo	cổ,	Không,	Sử	gia,	Không,	Phê	bình	nghệ	thuật,	Chắc



chắn	là	không,	Nhà	phả	hệ	học,	Xin	ông	đừng	hỏi	nữa,	Thế	thì	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	muốn
đi	một	chuyến	quá	dài	như	thế,	và	cũng	không	hiểu	làm	sao	anh	xoay	xở	ngủ	giữa	đám	mộ	này,
tôi	khá	quen	thuộc	với	nơi	đây,	nhưng	tôi	sẽ	không	ở	lại	đây	một	phút	nào	sau	khi	mặt	trời	lặn,
Ôi	dào,	thì	như	thế,	tôi	ngồi	xuống	rồi	thiếp	ngủ,	Anh	là	người	gan	dạ,	Không,	tôi	cũng	chẳng
phải	gạn	dạ	gì,	Anh	có	tìm	được	người	anh	muốn	tìm	không,	Ngay	đó,	ngay	bên	cạnh	ông,	Đàn
ông	hay	đàn	bà,	Đàn	bà,	Cô	ấy	vẫn	chưa	có	tên,	Tôi	đoán	gia	đình	lúc	này	đang	chọn	mộ	bia,	Tôi
để	ý	thấy	gia	đình	của	những	người	tự	tử	thường	xao	lãng	nhiệm	vụ	cơ	bản	đó	hơn	các	gia	đình
khác,	có	 lẽ	họ	ăn	năn	hối	tiếc,	họ	có	thể	nghĩ	 là	tại	họ,	Có	thể,	Kể	ra	mình	không	biết	nhau,
nhưng	sao	anh	lại	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	tôi,	phần	lớn	người	ta	bảo	tôi	đừng	xen	vào	việc	của
họ,	Tôi	chỉ	vậy	thôi,	tôi	luôn	luôn	trả	lời	khi	người	ta	hỏi	tôi,	Anh	là	một	thuộc	cấp,	một	nhân
viên	cấp	dưới,	một	thuộc	hạ,	một	đầy	tớ,	hay	một	thằng	sai	vặt,	Tôi	là	thư	ký	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	Vậy	 anh	 là	người	 sẽ	được	nghe	kể	 sự	 thật	 về	 khu	đất	 của	những	người	 tự	 tử,
nhưng	trước	nhất	anh	phải	long	trọng	thề	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	tiết	lộ	bí	mật	cho	bất	cứ
ai,	Tôi	thề	trên	tất	cả	những	gì	tôi	cho	là	linh	thiêng	nhất,	Thế	nói	chính	xác	thì	anh	cho	cái	gì	là
linh	thiêng	nhất,	Tôi	không	biết,	Mọi	thứ,	Hay	chẳng	có	cái	gì,	Anh	có	nghĩ	là	lời	thề	như	thế	hơi
mơ	hồ	không,	Tôi	không	tìm	được	lời	thề	nào	hay	hơn,	Thề	trên	danh	dự	của	anh,	lời	thề	đó
thường	là	chắc	chắn	nhất,	Được	rồi,	tôi	thề	trên	danh	dự	của	mình,	nhưng	ông	à,	vị	thủ	trưởng
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	sẽ	chết	vì	cười	nếu	ông	ấy	nghe	một	thư	ký	của	ông	ấy	thề	thốt	trên
danh	dự	của	hắn,	Giữa	một	kẻ	chăn	cừu	và	một	viên	thư	ký	thì	 lời	 thề	đó	đủ	nghiêm	trang,
chẳng	có	gì	đáng	cười,	vì	vậy	mình	cứ	giữ	nguyên	thế,	Vậy	thì	sự	thật	về	khu	đất	của	những
người	tự	tử	là	gì,	Senhor	José	hỏi,	Mọi	thứ	ở	đây	chẳng	có	gì	là	đúng	như	mình	tưởng,	Nó	là	cái
nghĩa	trang,	nó	là	Nghĩa	trang	chung,	Nó	là	mê	hồn	trận,	Khi	nào	thấy	mê	hồn	trận	là	người	ta
biết	ngay,	Không	hẳn,	Chuyện	này	vô	hình,	tôi	không	hiểu,	Chẳng	hạn,	người	nằm	đây	không
phải	là	người	mà	anh	nghĩ,	người	chăn	cừu	vừa	nói,	vừa	dùng	đầu	gậy	chỉ	mô	đất.	Thình	lình,
đất	bắt	đầu	rung	chuyển	dưới	chân	Senhor	José,	quân	cờ	còn	lại	trên	bàn	cờ,	điều	chắc	chắn
cuối	cùng	của	anh,	người	phụ	nữ	vô	danh	rốt	cuộc	đã	được	tìm	thấy,	lại	vụt	biến	mất.	Ông	định
bảo	rằng	con	số	này	sai,	anh	vừa	hỏi	vừa	run	rẩy,	Một	con	số	là	một	con	số,	con	số	không	bao
giờ	sai,	người	chăn	cừu	đáp,	nếu	anh	lấy	con	số	này	từ	đây	rồi	đặt	nó	chỗ	khác,	ngay	cả	để	ở	tận
cùng	trái	đất,	nó	vẫn	cứ	là	con	số	của	nó,	Tôi	không	hiểu,	Anh	sẽ	hiểu,	Ông	làm	ơn	nói	rõ,	tôi
hoàn	toàn	rối	mù,	Không	có	cái	xác	nào	chôn	ở	đây	tương	ứng	với	cái	tên	anh	thấy	trên	các
phiến	đá	cẩm	thạch,	Tôi	không	tin,	Ôi	dào,	sự	thật	là	vậy,	Còn	các	con	số	thì	sao,	Bị	tráo	hết,	Tại
sao,	Vì	 có	người	 tráo	nó	 trước	khi	 các	phiến	đá	có	 tên	được	mang	 tới	đặt	vào	chỗ,	Ai,	Tôi,
Nhưng	như	vậy	là	tội	ác,	Senhor	José	căm	phẫn	phản	đối,	Chẳng	có	luật	lệ	gì	ngăn	cản,	Tôi	sẽ
lập	 tức	báo	cáo	ông	với	nhân	viên	nghĩa	 trang,	Anh	đã	 thề	danh	dự,	Tôi	rút	 lại	 lời	 thề,	 tình
huống	này	vô	hiệu	nó,	Anh	có	thể	thay	một	lời	xấu	bằng	một	lời	nói	đẹp,	nhưng	không	lời	nào
có	thể	rút	lại	được,	lời	anh	nói	là	lời	anh	nói,	lời	thề	là	lời	thề,	Sự	chết	là	linh	thiêng,	Sự	sống
mới	 là	 linh	thiêng,	 thưa	ông	Thư	ký,	 ít	ra	người	 ta	đã	nói	như	thế,	Nhưng	theo	đúng	khuôn
phép,	tối	thiểu	ông	nên	tôn	trọng	người	đã	chết,	người	ta	đến	đây	để	tưởng	nhớ	họ	hàng	và
thân	hữu,	để	tĩnh	tâm	hay	cầu	nguyện,	để	đặt	hoa	hay	để	khóc	trước	một	cái	tên	thương	mến,
rồi	bây	giờ,	vì	một	gã	chăn	cừu	tinh	quái,	người	nằm	đó	có	một	cái	tên	hoàn	toàn	khác,	những
thân	xác	thiêng	liêng	này	không	thuộc	về	người	mà	người	ta	nghĩ	họ	là,	như	vậy	ông	làm	sự
chết	thành	một	trò	hề,	Đối	với	riêng	tôi,	tôi	tin	rằng	không	gì	có	thể	tỏ	sự	kính	trọng	hơn	là
khóc	cho	một	người	xa	lạ,	Nhưng	chết,	Rồi	sao,	Cái	chết	nên	được	kính	trọng,	Vậy	theo	ý	anh
kính	trọng	cái	chết	 là	 làm	gì,	Trước	tiên	là	đừng	xúc	phạm	nó,	Tự	cái	chết	không	thể	bị	xúc
phạm,	Ông	biết	rất	rõ	tôi	đang	nói	về	người	chết,	chứ	không	phải	bản	thân	cái	chết,	Thế	anh	có
thấy	một	dấu	hiệu	nhỏ	nào	xúc	phạm	ở	đây	không,	Tráo	đổi	 tên	khó	có	 thể	nói	 là	một	xúc
phạm	nhỏ,	Ôi	dào,	một	viên	thư	ký	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	có	ý	nghĩ	như	vậy	về	tên	họ
thì	tôi	hiểu	được.	Người	chăn	cừu	ngưng	nói,	ra	hiệu	cho	con	chó	đi	tìm	một	con	cừu	đã	lang
thang	ra	xa,	rồi	tiếp	tục,	Tôi	chưa	kể	cho	anh	lý	do	tại	sao	tôi	bắt	đầu	tráo	số	trên	các	nấm	mồ,
Tôi	nghĩ	tôi	chẳng	cần	biết,	Tôi	chắc	chắn	anh	muốn	biết,	Vậy	thì	cứ	nói	đi,	Như	tôi	tin,	nếu
đúng	là	người	ta	tự	tử	vì	họ	không	muốn	bị	tìm	thấy,	thì	những	người	ở	nơi	này,	nhờ	kẻ	mà	anh
gọi	là	một	gã	chăn	cừu	tinh	quái,	bây	giờ	họ	vĩnh	viễn	không	bị	khách	viếng	thăm	quấy	rầy	nữa,
thật	ra	thậm	chí	nếu	có	muốn,	tôi	cũng	không	thể	nhớ	chỗ	các	con	số,	tôi	chỉ	biết	tôi	nghĩ	gì	khi
tôi	đi	ngang	qua	những	phiến	đá	cẩm	thạch	này	với	đầy	đủ	tên	và	đúng	ngày	sinh	và	tử	của	một



người,	Ông	nghĩ	gì,	Tôi	nghĩ	ta	có	thể	không	thấy	một	điều	dối	trá	ngay	cả	khi	nó	ở	ngay	trước
mắt	chúng	ta.	Sương	mù	đã	tan	biến	từ	lâu,	lúc	này	ta	có	thể	thấy	đàn	cừu	rất	lớn.	Người	chăn
cừu	dùng	gậy	làm	một	cử	chỉ	trên	đầu,	ra	lệnh	cho	con	chó	gom	cừu	lại.	Người	chăn	cừu	nói,
Đến	giờ	tôi	dắt	đàn	cừu	ra,	bọn	hướng	dẫn	viên	có	thể	thấy	tôi	ở	đây,	tôi	đã	thấy	ánh	đèn	của
hai	chiếc	xe,	nhưng	họ	không	đi	hướng	này,	Senhor	José	nói,	Tôi	sẽ	ở	lại	một	lúc	nữa,	người
chăn	cừu	nói,	Anh	có	báo	cáo	tôi	thật	không,	Tôi	là	người	giữ	lời,	cái	gì	đã	thề	là	đã	thề,	Có	thể
họ	sẽ	bảo	anh	câm	miệng	lại,	Tại	sao	thế,	Cứ	tưởng	tượng	việc	quật	mồ	tất	cả	những	người	này
để	nhận	dạng	họ,	nhiều	người	trong	số	họ	bây	giờ	chẳng	còn	gì	hơn	là	cát	bụi.	Cừu	đã	được
gom	hết	lại,	ngoại	trừ	lác	đác	vài	con	đi	sau	nhanh	nhẹn	nhảy	qua	các	ngôi	mộ	để	trốn	con	chó
và	nhập	với	đàn.	Người	chăn	cừu	hỏi,	Anh	là	bạn	hay	thân	nhân	của	người	mà	anh	đến	viếng,
Tôi	thậm	chí	chẳng	biết	cô	ta,	Và	dù	vậy	anh	vẫn	đến	tìm	cô	ta,	Đúng	ra	là	vì	tôi	không	biết	cô
ta	nên	tôi	mới	đến	tìm,	Anh	thấy	tôi	đúng	chưa,	khi	tôi	nói	không	ai	có	thể	chứng	tỏ	lòng	kính
trọng	hơn	là	khóc	cho	một	người	xa	lạ,	Từ	biệt	ông,	Chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	lại	vào	lúc	khác,
Tôi	không	nghĩ	vậy,	Biết	đâu	đấy,	Ông	là	ai,	Tôi	là	người	chăn	đàn	cừu	này,	Thế	thôi	à,	Thế	thôi.
Một	ngọn	đèn	nhấp	nháy	đằng	xa,	Senhor	José	nói,	Chiếc	xe	đó	đang	đi	tới	đây,	người	chăn	cừu
nói,	Có	vẻ	vậy.	Với	con	chó	giục	giã,	đàn	cừu	bắt	đầu	di	chuyển	tới	cầu.	Trước	khi	biến	mất	sau
hàng	cây	bên	kia	bờ,	người	chăn	cừu	quay	lại	vẫy	chào.	Senhor	José	vẫy	lại.	Anh	có	thể	thấy	ánh
đèn	nhấp	nháy	của	chiếc	xe	hướng	dẫn	lúc	này	rõ	hơn.	Thỉnh	thoảng	nó	biến	mất	vào	một	hốc
hay	khuất	vài	giây	sau	những	kiến	trúc	tạp	nham	đủ	loại	trong	nghĩa	trang,	tháp,	cột	kỷ	niệm,
kim	tự	tháp,	rồi	lại	xuất	hiện,	sáng	hơn,	gần	hơn,	và	nó	đến	nhanh,	dấu	hiệu	hiển	nhiên	rằng
không	có	nhiều	người	tháp	tùng.	Khi	anh	nói	với	người	chăn	cừu,	Tôi	sẽ	ở	lại	một	lúc	nữa,	ý
định	của	Senhor	José	chỉ	là	ở	lại	một	mình	vài	phút	trước	khi	ra	về.	Anh	chỉ	muốn	suy	ngẫm
cảm	tưởng	của	chính	mình	một	chút,	để	đánh	giá	chiều	sâu	thực	sự	của	nỗi	thất	vọng,	để	chấp
nhận	nó,	để	tâm	hồn	anh	yên	nghỉ,	để	nói	một	lần	nữa,	Hết	rồi,	nhưng	giờ	đây	anh	có	một	ý
khác.	Anh	đi	tới	một	trong	các	ngôi	mộ	và	đứng	ở	tư	thế	một	người	đang	tĩnh	tâm	sâu	lắng	về
tính	bấp	bênh	không	thể	cứu	vãn	của	hiện	hữu,	về	sự	vô	nghĩa	của	mọi	giấc	mơ	và	mọi	niềm	hy
vọng,	về	sự	mỏng	manh	tuyệt	đối	của	những	hào	quang	trần	thế	và	linh	thiêng.	Anh	trầm	tư
đến	nỗi	 thậm	chí	 anh	không	 tỏ	 vẻ	nhận	 ra	 các	hướng	dẫn	viên	đã	đến	nơi	 và	khoảng	dăm
người,	nhiều	hơn	một	ít,	đang	tháp	tùng	quan	tài.	Anh	không	cử	động	suốt	quãng	thời	gian	mở
huyệt,	hạ	quan	tài,	 lấp	hố,	đắp	nấm	mộ	thường	 lệ	bằng	đất	dư.	Anh	không	cử	động	khi	một
trong	các	hướng	dẫn	viên	đặt	ở	đầu	mộ	đất	miếng	kim	loại	đen	ghi	số	trắng	của	nấm	mồ.	Anh
không	cử	động	lúc	chiếc	xe	của	các	hướng	dẫn	viên	và	xe	tang	lái	đi,	anh	không	cử	động	suốt
hai	phút	ngắn	ngủi	người	ta	nấn	ná	bên	cạnh	nấm	mồ	thốt	lên	những	lời	vô	ích	và	lau	giọt	nước
mắt	lẻ	loi,	anh	không	cử	động	khi	hai	chiếc	xe	họ	đã	lái	đến	chạy	qua	cầu,	anh	không	cử	động
đến	khi	anh	còn	lại	một	mình.	Anh	lấy	con	số	thuộc	về	người	phụ	nữ	vô	danh	và	đặt	nó	lên	nấm
mồ	mới.	Rồi	anh	lấy	con	số	trên	đó	đặt	lên	một	ngôi	mộ	khác.	Tráo	đổi	đã	xong,	sự	thật	đã	trở
thành	dối	trá.	Vả	lại,	rất	có	thể	ngày	mai	người	chăn	cừu	thấy	một	ngôi	mộ	mới	nơi	đó,	ông	sẽ
vô	tình	mang	con	số	sai	trên	đó	về	ngôi	mộ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	một	khả	năng	đáng	mỉa
mai,	khi	đó	gian	dối,	hiển	nhiên	tự	lặp	lại	mình,	sẽ	lại	trở	thành	sự	thật.	Bàn	tay	của	ngẫu	nhiên
là	vô	tận.	Senhor	José	về	nhà.	Trên	đường	về,	anh	vào	quán	ăn,	gọi	cà	phê	và	bánh	mì	nướng,
Anh	không	thể	xua	đuổi	cái	đói	lâu	hơn	chút	nào	nữa.
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Quyết	tâm	ngủ	bù,	Senhor	José	lên	giường	ngay	khi	anh	về	đến	nhà,	nhưng	chỉ	hai	giờ	sau

anh	lại	thức	dậy.	Anh	đã	có	một	giấc	mơ	lạ	lùng,	bí	ẩn	trong	đó	anh	thấy	mình	ở	giữa	nghĩa
trang,	giữa	đàn	cừu	đông	vô	kể	đến	nỗi	anh	hầu	như	không	thấy	các	nấm	mồ,	và	mỗi	con	cừu
có	một	số	cứ	thay	đổi	liên	tục	trên	đầu,	nhưng	vì	cừu	đều	giống	nhau,	ta	không	thể	nói	rằng
cừu	đang	thay	số	hay	số	đang	thay	cừu.	Anh	nghe	một	giọng	gọi	lớn,	Tôi	đây,	Tôi	đây,	không
thể	cừu	nói	vì	chúng	đã	thôi	nói	từ	lâu,	cũng	không	thể	các	ngôi	mộ	nói	vì	không	có	sổ	sách	nào
ghi	lại	ngôi	mộ	đã	từng	nói,	nhưng	giọng	nói	cứ	dai	dẳng	gọi,	Tôi	đây,	Tôi	đây,	Senhor	José	nhìn
về	hướng	đó	và	chỉ	thấy	những	cái	mõm	thú	ngước	lên,	rồi	cùng	câu	nói	lại	vang	lên	phía	sau
anh,	hay	bên	phải,	hay	bên	trái,	Tôi	đây,	Tôi	đây,	rồi	anh	quay	nhanh,	nhưng	anh	không	biết	nó
từ	đâu	đến.	Senhor	José	bắt	đầu	càng	lúc	càng	tuyệt	vọng,	anh	muốn	thức	dậy	nhưng	không
thể,	giấc	mơ	tiếp	tục,	bây	giờ	người	chăn	cừu	có	mặt	ở	đó	với	con	chó	của	ông	ta,	và	Senhor
José	nghĩ,	Không	có	gì	người	chăn	cừu	này	không	biết,	ông	ta	sẽ	bảo	mình	giọng	nói	đó	của	ai,
nhưng	người	chăn	cừu	không	nói,	ông	chỉ	dùng	cây	gậy	làm	một	cử	chỉ	trên	đầu,	con	chó	chạy
đi	gom	đàn	cừu,	lùa	chúng	tới	một	chiếc	cầu	có	những	chiếc	xe	lặng	lẽ	chạy	ngang	mang	tấm
bảng	làm	bằng	bóng	đèn	nhấp	nháy,	và	nói	Theo	tôi,	Theo	tôi,	Theo	tôi,	trong	khoảnh	khắc	đàn
cừu	biến	mất,	con	chó	biến	mất,	người	chăn	cừu	biến	mất,	tất	cả	chỉ	còn	lại	nền	nghĩa	trang
vương	vãi	các	con	số,	những	con	số	trước	đó	trên	đầu	cừu,	nhưng	vì	bây	giờ	chỉ	còn	các	con	số
với	nhau,	tất	cả	nối	đuôi	nhau	thành	một	vòng	xoắn	ốc	liên	tục	mà	anh	là	trung	tâm,	anh	không
thể	nói	nơi	nào	bắt	đầu	và	nơi	nào	chấm	dứt.	Khắc	khoải,	đẫm	mồ	hôi,	Senhor	José	thức	dậy
nói,	Tôi	đây.	Mắt	anh	nhắm,	nửa	mê	nửa	tỉnh,	nhưng	anh	nói	lớn	tiếng	hai	lần,	Tôi	đây,	Tôi	đây,
rồi	mở	mắt	thấy	chốn	nhỏ	bé	tầm	thường	nơi	anh	đã	sống	bao	nhiêu	năm,	anh	thấy	trần	nhà
thấp,	vôi	vữa	nứt	nẻ,	ván	sàn	cong	vênh	váo,	chiếc	bàn	và	hai	ghế	ở	giữa	phòng	khách,	nếu	gọi
chỗ	đó	là	phòng	khách,	tủ	anh	cất	những	mẩu	cắt	báo	và	hình	ảnh	những	người	danh	tiếng,	góc
xa	là	gian	bếp,	chỗ	ngách	hẹp	dùng	làm	phòng	tắm,	khi	ấy	anh	nói,	Mình	phải	tìm	cách	thoát
khỏi	cảnh	điên	rồ	này,	hiển	nhiên	anh	muốn	nói	đến	người	phụ	nữ	giờ	đây	sẽ	vĩnh	viễn	vô
danh,	chứ	không	phải	khiển	trách	căn	nhà,	của	đáng	tội,	nó	chỉ	là	một	căn	nhà	buồn.	Sợ	rằng
giấc	mơ	sẽ	trở	về,	Senhor	José	không	cố	ngủ	lại.	Anh	nằm	ngửa,	nhìn	lên	trần,	đợi	nó	hỏi	anh,
Tại	sao	anh	nhìn	tôi,	nhưng	trần	nhà	làm	ngơ	anh,	nó	chỉ	quan	sát	anh,	vô	cảm.	Senhor	José
không	còn	hy	vọng	nó	giúp	nữa,	anh	sẽ	phải	tự	giải	quyết	vấn	đề,	và	cách	tốt	nhất	vẫn	là	tự
thuyết	phục	là	không	có	vấn	đề,	Khi	con	thú	chết	đi,	chất	độc	mất	theo	nó,	câu	tục	ngữ	khá	bất
kính	từ	môi	anh	thốt	ra,	gọi	người	phụ	nữ	vô	danh	là	con	thú	độc	hại,	tạm	quên	rằng	có	những
chất	độc	tác	động	chậm	đến	nỗi	nó	chỉ	gây	hậu	quả	khi	chúng	ta	đã	quên	nguồn	gốc	của	nó	từ
lâu.	Rồi	chợt	tỉnh,	anh	lẩm	bẩm,	Cẩn	thận,	cái	chết	thường	là	liều	thuốc	độc	chậm,	rồi	anh	tự
hỏi,	Khi	nào	và	tại	sao	cô	ấy	bắt	đầu	chết.	Đúng	lúc	đó,	không	có	một	liên	hệ	rõ	ràng	nào,	trực
tiếp	hay	gián	tiếp,	với	điều	nó	vừa	nghe,	trần	nhà	ra	khỏi	sự	lãnh	đạm	của	nó	để	nhắc	nhở	anh,
Có	ít	nhất	ba	người	mà	anh	chưa	nói	chuyện	với	họ,	Ai,	Senhor	José	hỏi,	Cha	mẹ	cô	ấy	và	chồng
cũ	cô	ấy,	Đi	nói	chuyện	với	cha	mẹ	cô	ấy	không	phải	là	ý	dở,	khi	trước	tôi	đã	nghĩ	đến,	nhưng
tôi	quyết	định	để	một	dịp	khác,	Nếu	không	làm	ngay	bây	giờ,	anh	sẽ	không	bao	giờ	làm,	trong
khi	đó	anh	có	thể	tự	tiêu	khiển	bằng	cách	đi	xa	thêm	xuống	con	đường	này,	đến	khi	rốt	cuộc
anh	đâm	sầm	mũi	vào	tường,	Nếu	anh	không	là	cái	trần	nhà,	suốt	đời	đính	trên	đó,	anh	sẽ	biết
chuyện	đó	không	thú	vị,	Nhưng	nó	là	thú	tiêu	khiển,	Vậy	sao,	Đi	tra	từ	điển	đi,	để	từ	điển	đó
làm	gì,	Tôi	chỉ	hỏi	thôi,	mọi	người	đều	biết	một	trò	tiêu	khiển	không	hẳn	là	một	việc	vui	nhộn,
Còn	người	kia	thì	sao,	Người	nào,	Người	chồng	cũ,	biết	đâu	ông	ta	là	kẻ	có	thể	kể	cho	anh	nhiều
nhất	về	người	phụ	nữ	vô	danh	 của	anh,	 tôi	hình	dung	 cuộc	 sống	hôn	nhân,	một	 cuộc	 sống
chung,	chắc	phải	giống	như	một	thứ	kính	lúp,	tôi	không	nghĩ	bất	cứ	một	sự	dè	dặt	hay	bí	mật
nào	có	thể	cưỡng	lại	được	chiếc	kính	hiển	vi	quan	sát	liên	tục,	Nhưng	ngược	lại,	có	người	nói
rằng	nhìn	càng	nhiều	anh	thấy	càng	ít,	nhưng	dù	chân	lý	là	gì	đi	nữa,	tôi	không	nghĩ	là	đáng	để
đi	nói	chuyện	với	ông	ta,	Anh	sợ	ông	ấy	sẽ	nói	về	những	lý	do	ly	dị,	anh	không	muốn	nghe	bất
cứ	điều	gì	xấu	về	cô	ta,	Người	ta	nói	chung	ít	khi	công	bằng,	với	chính	họ	hay	với	kẻ	khác,	và
ông	ta	rất	có	 thể	kể	cho	tôi	câu	chuyện	có	vẻ	như	ông	ta	 lúc	nào	cũng	đúng,	Anh	phân	tích
thông	minh	lắm,	Tôi	không	ngu,	Không,	anh	không	ngu,	chỉ	là	phải	rất	lâu	anh	mới	hiểu	ra	sự
việc,	nhất	là	những	việc	đơn	giản,	Chẳng	hạn,	Chẳng	hạn	không	có	lý	do	gì	để	anh	đi	tìm	người



phụ	nữ	này,	trừ	phi,	Trừ	phi	cái	gì,	Trừ	phi	anh	làm	vì	yêu,	Chỉ	có	trần	nhà	mới	đi	đến	một	ý
nghĩ	ngu	xuẩn	như	vậy,	Tôi	tin	rằng	có	lần	tôi	đã	nói	với	anh	rằng	trần	nhà	là	con	mắt	khác	của
Thượng	đế,	Tôi	không	nhớ,	Tôi	có	thể	đã	không	nói	đúng	những	chữ	đó,	nhưng	bây	giờ	tôi	nói,
Vậy	thì	nói	xem	làm	sao	tôi	có	thể	yêu	một	phụ	nữ	mà	thậm	chí	tôi	không	biết	và	ngay	cả	chưa
bao	giờ	gặp,	Hỏi	khá	lắm,	chẳng	việc	gì	phải	nghi	ngờ,	nhưng	chỉ	có	anh	mới	trả	lời	được,	Ý
nghĩ	đó	không	có	chân	đứng,	Không	cần	biết	nó	có	chân	đứng	hay	không,	tôi	đang	nói	về	một
bộ	phận	rất	khác	của	cơ	thể,	trái	tim,	vật	mà	người	ta	nói	là	bộ	máy	và	chỗ	đứng	của	tình	cảm,
Tôi	nhắc	 lại	 tôi	không	thể	yêu	một	phụ	nữ	mà	tôi	không	biết,	 tôi	chưa	từng	thấy,	ngoại	 trừ
trong	vài	tấm	ảnh	cũ,	Anh	muốn	gặp	cô	ta,	anh	muốn	biết	cô	ta,	và	như	thế	là	yêu,	chẳng	cần
biết	anh	có	chịu	hay	không,	Đây	là	tưởng	tượng	của	một	cái	trần	nhà,	Đây	là	tưởng	tượng	của
anh,	tưởng	tượng	của	một	người	đàn	ông,	không	phải	của	tôi,	Anh	kiêu	căng	lắm,	anh	nghĩ	anh
biết	mọi	điều	về	tôi,	Tôi	không	biết	hết	mọi	thứ,	nhưng	tôi	chắc	đã	học	được	một	hai	điều	sau
bằng	ấy	năm	sống	với	nhau,	tôi	đánh	cuộc	là	anh	chưa	bao	giờ	cho	rằng	anh	và	tôi	sống	chung
với	nhau,	sự	khác	biệt	lớn	giữa	chúng	ta	là	anh	chỉ	lưu	ý	đến	tôi	khi	anh	cần	lời	cố	vấn	và	đưa
mắt	nhìn	lên,	trong	khi	tôi	sống	cả	đời	nhìn	anh,	Con	mắt	của	Thượng	đế,	Anh	có	thể	dùng	ẩn
dụ	của	tôi	một	cách	đứng	đắn	nếu	anh	thích,	nhưng	đừng	lặp	lại	nó	như	thể	nó	là	ẩn	dụ	của	anh.
Sau	câu	nói	này,	trần	nhà	quyết	định	giữ	im	lặng,	nó	nhận	ra	rằng	suy	nghĩ	của	Senhor	José	đã
quay	sang	cuộc	viếng	thăm	mà	anh	sẽ	có	với	cha	mẹ	người	phụ	nữ	vô	danh,	bước	cuối	cùng
trước	khi	anh	đâm	sầm	mũi	vào	tường,	một	ẩn	dụ	nữa	có	nghĩa	tương	tự	như,	Anh	đã	tới	cuối
đường.
Senhor	José	ra	khỏi	giường,	tắm	gội	hết	sức	sạch	sẽ,	chuẩn	bị	thức	ăn,	do	đó	phục	hồi	sinh

lực	thể	chất	của	mình,	rồi	anh	dồn	hết	sinh	lực	tinh	thần	để	gọi	điện	thoại,	với	giọng	lạnh	lùng
quan	liêu	thích	hợp,	tới	cha	mẹ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	trước	tiên	để	xem	họ	có	nhà	hay
không,	 thứ	nữa	để	hỏi	họ	hôm	nay	có	đồng	ý	cho	một	nhân	viên	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	đến	thăm	vì	cần	nói	chuyện	với	họ	về	một	vấn	đề	liên	quan	đến	người	con	gái	đã	khuất
của	họ.	Nếu	là	một	cú	gọi	nào	khác,	Senhor	José	sẽ	ra	ngoài	dùng	điện	thoại	công	cộng	bên	kia
đường,	tuy	nhiên,	trong	trường	hợp	này	có	nguy	cơ	là	khi	họ	nhấc	điện	thoại	lên,	họ	sẽ	nghe
tiếng	đồng	xu	rơi	vào	máy,	và	ngay	cả	một	người	ít	đa	nghi	nhất	cũng	sẽ	muốn	biết	vì	sao	một
nhân	viên	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	lại	điện	thoại	từ	phòng	gọi	công	cộng,	nhất	là	vào	Chủ
nhật,	về	những	vấn	đề	liên	can	đến	công	việc	của	anh	ta.	Giải	pháp	cho	khó	khăn	đó	hình	như
không	xa,	anh	chỉ	phải	một	lần	nữa	rón	rén	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	dùng	điện	thoại
trên	bàn	của	Trưởng	phòng,	nhưng	làm	như	thế	cũng	rủi	ro	không	kém,	vì	tổng	đài	hàng	tháng
gửi	tới	bản	liệt	kê	chi	tiết	những	cú	điện	thoại,	và	chính	Trưởng	phòng	sẽ	kiểm	tra	từng	số,
chắc	chắn	bản	kê	sẽ	ghi	lại	cú	gọi	bí	mật	vào	một	ngày	Chủ	nhật,	Cú	gọi	gì	đây,	Trưởng	phòng
sẽ	hỏi	phó	phòng,	rồi	không	đợi	trả	lời,	ông	sẽ	nói,	Mở	cuộc	điều	tra	việc	này	ngay	lập	tức.	Giải
quyết	bí	ẩn	của	cú	điện	thoại	bí	mật	là	việc	dễ	nhất	đời,	ông	ta	chỉ	phải	quay	con	số	khả	nghi	và
sẽ	được	nghe	nói,	Vâng,	thưa	ông,	có	người	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đã	điện	cho	chúng	tôi
hôm	ấy,	và	anh	ta	không	chỉ	gọi,	mà	còn	đích	thân	tới	đây,	anh	ta	muốn	biết	tại	sao	con	gái
chúng	tôi	đã	tự	tử,	anh	ta	nói	để	cho	thống	kê	của	quí	ông,	Thống	kê,	Vâng,	thống	kê,	anh	ấy	nói
như	thế	mà,	Tốt,	bây	giờ	lắng	nghe	cho	thật	cẩn	thận,	Ông	cứ	nói,	Để	làm	rõ	toàn	bộ	vấn	đề	này,
tôi	phải	tùy	thuộc	vào	sự	cộng	tác	của	bà	và	chồng	bà	với	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Chúng
tôi	phải	làm	gì,	Đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	nhận	diện	viên	chức	đã	đến	thăm	ông	bà,
Chúng	tôi	sẽ	đến,	Sẽ	có	xe	tới	đón	ông	bà.	Tưởng	tượng	của	Senhor	José	không	ngừng	lại	ở	việc
tạo	ra	cuộc	đối	thoại	đáng	ngại	này,	khi	nó	đã	dứt,	anh	tiếp	tục	diễn	trong	trí	mình	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	sau	đó,	cha	mẹ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	và	chỉ,	Đúng
ông	đó,	hay	lúc	họ	vẫn	còn	ngồi	trong	chiếc	xe	cử	đến	đón,	họ	nhìn	các	nhân	viên	đang	đi	vào
và	đột	ngột	chỉ,	Đúng	ông	đó.	Senhor	José	lẩm	bẩm,	Mình	chịu	thua,	không	còn	cách	nào.	Ừ,	có
cách,	một	cách	đơn	giản	và	dứt	khoát,	hoặc	anh	có	thể	bỏ	ý	định	đi	gặp	cha	mẹ	của	người	phụ
nữ	vô	danh,	hoặc	anh	có	thể	đến	đó	mà	không	báo	trước	rồi	cứ	gõ	cửa	và	nói,	Chào	ông	bà,	tôi
làm	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	tôi	xin	lỗi	đã	quấy	rầy	ông	bà	vào	ngày	Chủ	nhật,	nhưng
công	việc	dồn	đống	dạo	gần	đây	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	với	quá	nhiều	người	sinh	ra	và
chết	đi,	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	thường	xuyên	làm	thêm	giờ.	Như	thế	chắc	chắn	là	cách	thông
minh	nhất	để	bắt	tay	vào	việc,	bảo	đảm	an	toàn	tối	đa	trong	tương	lai	cho	Senhor	José,	nhưng
dường	như	vài	giờ	vừa	qua	anh	đã	sống	qua	cảnh	nghĩa	trang	mênh	mông	với	những	chiếc	vòi



bạch	tuộc	vươn	dài,	đêm	trăng	mờ	đục	và	những	chiếc	bóng	chập	chờn,	điệu	vũ	ma	trơi	náo
động,	người	chăn	cừu	già	và	đàn	cừu	của	ông,	con	chó	câm	nín	như	đã	bị	cắt	thanh	quản,	những
ngôi	mộ	bị	đổi	số,	dường	như	tất	cả	những	cảnh	này	đã	xáo	trộn	trí	óc	anh,	bình	thường	bộ	óc
đủ	sáng	và	minh	mẫn	để	giúp	anh	đối	phó	với	cuộc	sống,	nếu	không	làm	sao	ta	hiểu	được	vì
sao	anh	tiếp	tục	bướng	bỉnh	bám	lấy	ý	gọi	điện	thoại,	càng	khó	hiểu	khi	anh	cố	tự	biện	minh
bằng	lý	lẽ	trẻ	con	rằng	một	cú	điện	thoại	sẽ	giúp	anh	thu	lượm	tin	tức	dễ	dàng	hơn.	Thậm	chí
anh	còn	nghĩ	anh	có	một	cách	xua	tan	lập	tức	mọi	nghi	ngờ,	anh	sẽ	nói,	như	thật	sự	anh	đã	nói
lúc	ngồi	trên	ghế	của	Trưởng	phòng,	Tôi	nhân	danh	ban	đặc	nhiệm	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	anh	nghĩ	chữ	ban	đặc	nhiệm	là	chiếc	chìa	khóa	vạn	năng	sẽ	mở	mọi	cánh	cửa	cho	anh,	và
hình	như	anh	đúng,	bên	kia	đầu	dây	một	giọng	nói	cất	lên,	Tất	nhiên,	thưa	ông,	ông	có	thể	đến
bất	cứ	lúc	nào	ông	muốn,	chúng	tôi	ở	nhà	cả	ngày.	Vết	tích	cuối	cùng	của	trí	tuệ	gợi	lên	ý	nghĩ
thoáng	qua	rằng	có	thể	anh	đã	thắt	nút	trên	sợi	dây	treo	cổ	anh,	nhưng	nỗi	điên	rồ	trấn	an	anh,
nó	bảo	anh	rằng	tổng	đài	sẽ	không	trình	bản	liệt	kê	các	cú	điện	thoại	trong	vài	tuần	nữa,	và
biết	đâu,	Trưởng	phòng	khi	đó	có	thể	nghỉ	phép,	hoặc	có	thể	ốm	ở	nhà,	hoặc	ông	ấy	có	thể	chỉ
yêu	cầu	một	trong	hai	phó	phòng	xác	nhận	các	số	điện	thoại,	đây	không	phải	là	lần	đầu,	nghĩa
là	tội	phạm	hầu	như	chắc	chắn	không	bị	khám	phá,	hãy	nhớ	rằng	chẳng	ông	phó	phòng	nào
thích	việc	này,	vì	thế	trước	khi	ngọn	roi	quất	xuống	lần	nữa,	lưng	người	tù	có	thể	nghỉ	ngơi,
Senhor	José	lẩm	bẩm	kết	luận,	phó	mặc	cho	số	phận	đưa	đẩy.	Anh	đặt	cuốn	danh	bạ	điện	thoại
lại	vào	đúng	chỗ	của	nó,	sắp	cẩn	thận	thẳng	hàng	với	góc	bàn,	anh	dùng	khăn	tay	lau	ống	nghe
để	chùi	dấu	tay	rồi	quay	về	nhà.	Anh	bắt	đầu	bằng	cách	đánh	giầy,	rồi	anh	chải	bộ	vét,	mặc
chiếc	sơ	mi	sạch,	đeo	chiếc	cà	vạt	đẹp	nhất,	và	đúng	lúc	sắp	mở	cửa	anh	nhớ	đến	lá	thư	ủy
nhiệm	của	mình.	Tới	nhà	cha	mẹ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	mà	chỉ	nói,	Tôi	là	người	đã	gọi
điện	từ	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	chắc	chắn	sẽ	không	đủ	sức	thuyết	phục	và	uy	quyền	bằng
gí	dưới	mũi	họ	một	mảnh	giấy	đóng	dấu,	in	triện	và	ký	tên,	cho	người	cầm	giấy	đầy	đủ	quyền
hạn	và	sức	mạnh	để	thực	thi	nhiệm	vụ	của	mình	và	để	làm	tròn	thích	đáng	sứ	mệnh	mà	hắn	đã
được	giao	phó.	Anh	mở	tủ,	mang	tập	hồ	sơ	của	vị	giám	mục	ra	và	lấy	lá	thư,	tuy	nhiên,	khi	anh
liếc	qua	nó,	anh	nhận	thấy	nó	sẽ	không	được	việc.	Trước	nhất,	vì	nó	đề	ngày	trước	vụ	tự	tử,	và
thứ	nữa,	vì	cách	dùng	từ	của	nó,	chẳng	hạn,	anh	nhận	lệnh	và	được	giao	trách	nhiệm	tìm	hiểu
và	xác	minh	mọi	việc	về	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	trong	đời	của	người	phụ	nữ	vô	danh,
Mình	thậm	chí	không	biết	cô	ấy	bây	giờ	ở	đâu,	Senhor	José	nghĩ,	còn	đối	với	cuộc	đời	tương	lai,
trong	khoảnh	khắc	đó	anh	nhớ	đến	một	vần	thơ	quen	thuộc,	Sau	sự	chết	là	gì,	chưa	ai	thấy	và
sẽ	không	bao	giờ	thấy,	những	người	đã	leo	ngọn	đồi	ấy,	chưa	ai	từng	quay	lại.	Anh	định	cất	lá
thư	về	chỗ	cũ,	nhưng	rốt	cuộc,	một	lần	nữa	anh	cảm	thấy	phải	tuân	theo	cái	tâm	thái	đang	buộc
anh	tập	trung	vào	một	suy	nghĩ	ám	ảnh	và	thi	hành	nó	tới	cùng.	Bây	giờ	anh	đã	nghĩ	đến	lá	thư,
anh	sẽ	phải	mang	một	lá	theo.	Anh	đi	thẳng	trở	lại	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	tới	tủ	đựng
các	mẫu	hồ	sơ,	nhưng	anh	đã	quên	rằng	từ	sau	cuộc	điều	tra	tủ	luôn	luôn	bị	khóa.	Lần	đầu	tiên
trong	cuộc	đời	bình	lặng	của	anh,	anh	cảm	thấy	thôi	thúc	giận	dữ,	thậm	chí	anh	định	đập	vỡ
kính	và	mặc	kệ	hậu	quả.	May	mắn	thay,	anh	nhớ	kịp	rằng	viên	phó	phòng	phụ	trách	trông	nom
số	lượng	mẫu	hồ	sơ	được	dùng	đã	cất	chìa	khóa	tủ	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	ông,	và
theo	luật	lệ	nghiêm	ngặt	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	các	phó	phòng	không	được	khóa	ngăn
kéo	bàn	của	họ,	Người	duy	nhất	ở	đây	có	quyền	giữ	bí	mật	là	tôi,	Trưởng	phòng	đã	nói,	và	lời
nói	của	ông	là	luật,	mà	ít	nhất	lần	này	không	áp	dụng	cho	các	viên	chức	và	thư	ký	vì	một	lý	do
đơn	giản	là,	như	chúng	ta	đã	thấy,	họ	làm	việc	trên	những	chiếc	bàn	đơn	sơ,	không	ngăn	kéo.
Senhor	José	quân	bàn	tay	phải	của	mình	vào	khăn	tay	để	không	lưu	lại	vết	dấu	tay	nhỏ	nhoi
nào	có	thể	tố	cáo	anh,	nhặt	chiếc	chìa	khóa	rồi	mở	tủ.	Anh	lấy	một	tờ	giấy	mang	dấu	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương,	khóa	tủ	rồi	cất	 lại	chiếc	chìa	khóa	vào	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	phó
phòng,	đúng	lúc	đó,	khóa	cửa	ngoài	của	tòa	nhà	kêu	cót	két,	anh	nghe	tiếng	chốt	xoay	một	lần,
trong	một	tích	tắc,	Senhor	José	tê	liệt,	nhưng	khi	ấy,	như	trong	những	giấc	mơ	thời	thơ	ấu	xa
xưa	của	anh,	trong	đó	anh	bay	lơ	lửng	trên	vườn	cây	và	mái	nhà,	anh	nhẹ	nhàng	rón	rén	đi	ra,
và	khi	chốt	cửa	mở	ra	hoàn	toàn,	Senhor	José	đã	lại	an	toàn	trong	nhà	mình,	thở	hổn	hển,	tim
nghẹn	 lên	 tới	 cổ.	Một	phút	 sau,	bên	kia	 cánh	cửa,	 anh	nghe	 tiếng	người	ho,	Trưởng	phòng,
Senhor	José	nghĩ,	cảm	thấy	chân	anh	bủn	rủn,	Mình	mới	thoát	trong	gang	tấc.	Rồi	anh	lại	nghe
tiếng	ho,	lần	này	lớn	hơn,	có	lẽ	gần	hơn,	nhưng	lần	này	dường	như	cố	ý,	chủ	tâm,	như	thể	người
đã	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đang	tuyên	bố	sự	hiện	diện	của	ông	ta.	Kinh	hoảng,	Senhor



José	nhìn	đăm	đăm	ổ	khóa	trên	cánh	cửa	mỏng	manh	ngăn	cách	anh	với	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương.
Anh	không	có	thì	giờ	vặn	chìa	khóa,	cánh	cửa	chỉ	khép	lại,	Nếu	ông	ấy	vào,	nếu	ông	ấy	xoay

nắm	cửa,	nếu	ông	ấy	vào	đây,	một	giọng	nói	thét	lên	trong	đầu	Senhor	José,	ông	ấy	sẽ	bắt	quả
tang	mày	với	tờ	giấy	trong	tay	và	lá	thư	ủy	quyền	trên	bàn,	giọng	nói	chỉ	thốt	lên	như	thế	vì	nó
cảm	thấy	thương	hại	viên	thư	ký	mà	không	nói	cho	anh	hậu	quả.	Senhor	José	bước	từ	từ	tới
bàn,	nhặt	lá	thư	lên	rồi	đi	giấu	nó	giữa	tấm	vải	trải	giường	còn	nhàu	nát,	cùng	với	tờ	giấy	vừa
ăn	cắp	trong	tủ.	Rồi	anh	ngồi	xuống	đợi.	Nếu	hỏi	anh	đợi	gì,	anh	sẽ	không	biết	trả	lời	sao.	Một
giờ	trôi	qua	và	Senhor	José	bắt	đầu	cảm	thấy	sốt	ruột.	Bên	kia	cánh	cửa	không	còn	tiếng	động
nào	nữa.	Cha	mẹ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	sẽ	tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	cái	ông	ở	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	chưa	đến,	vì	khẩn	cấp	là	một	trong	những	đặc	tính	cơ	bản	của	các	vấn	đề	do	ban
đặc	nhiệm	giải	quyết,	bất	kể	bản	chất	nó	là	gì,	nước,	ga,	điện,	hay	tự	tử.	Senhor	José	đợi	thêm
mười	lăm	phút	nữa	mà	không	rời	ghế.	Sau	khi	quãng	thời	gian	đó	trôi	qua,	anh	biết	rằng	anh
đã	quyết	định,	không	phải	chỉ	là	quyết	định	thường	lệ	để	theo	đuổi	một	mối	ám	ảnh,	nó	đúng	là
một	quyết	định,	mặc	dù	anh	không	thể	giải	thích	làm	sao	anh	đi	đến	quyết	định	ấy.	Anh	gần
như	nói	lớn,	Chuyện	gì	phải	xảy	ra,	sẽ	xảy	ra,	sợ	sệt	chẳng	giải	quyết	được	gì.	Với	lòng	thanh
thản	lúc	này	không	còn	làm	anh	ngạc	nhiên	nữa,	anh	tìm	lá	thư	ủy	nhiệm	và	tờ	giấy	trắng,	ngồi
xuống	bàn,	đặt	bình	mực	trước	mặt,	rồi	sao	chép,	thu	ngắn	và	cải	biến	cho	hợp,	để	sáng	chế
một	tài	liệu	mới,	Với	tư	cách	Trưởng	phòng	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	tôi	tuyên	bố	cho
những	ai	thuộc	tổ	chức	dân	sự	hay	quân	sự,	tư	nhân	hay	nhà	nước,	thấy,	đọc	và	xem	xét	tài	liệu
này,	biết	rằng	X	nhận	lệnh	trực	tiếp	của	tôi	để	tìm	kiếm	và	xác	định	mọi	sự	kiện	xung	quanh	vụ
tự	tử	của	Y,	đặc	biệt	là	những	nguyên	do	của	nó,	cả	gần	lẫn	xa,	bản	văn	sau	đó	tiếp	tục	cùng	một
phong	cách,	tới	tận	lời	tuyên	bố	rền	vang	cuối	cùng,	Thế	thôi.
Chẳng	may,	tờ	giấy	không	mang	con	dấu	hợp	thức,	vì	con	dấu	đã	trở	thành	bất	khả	tiếp	cận

sau	khi	Trưởng	phòng	đến,	nhưng	điều	quan	trọng	là	uy	quyền	biểu	thị	trong	từng	chữ.	Senhor
José	cất	lá	thư	đầu	tiên	vào	giữa	những	mẩu	cắt	báo	của	vị	giám	mục,	cất	lá	thư	anh	vừa	viết
xong	vào	túi	trong	áo	khoác	và	thách	thức	nhìn	cánh	cửa	thông.	Bên	kia	tiếp	tục	im	lặng.	Khi	ấy
Senhor	José	lẩm	bẩm,	Tôi	bất	cần	ông	có	ở	trong	đó	hay	không.	Anh	đi	tới	cánh	cửa	và	khóa	nó
lại,	nhanh	nhẹn,	bằng	hai	cái	xoay	cổ	tay	dứt	khoát,	lách	cách,	lách	cách.
Taxi	chở	anh	tới	căn	nhà	của	cha	mẹ	người	phụ	nữ	vô	danh.	Anh	rung	chuông,	một	phụ	nữ

nom	khoảng	sáu	mươi	ra	mở	cửa,	bà	trẻ	hơn	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	người	mà
chồng	bà	đã	dan	díu	ba	mươi	năm	trước,	Senhor	José	nói,	Tôi	là	người	gọi	điện	từ	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	Mời	vào,	chúng	tôi	đang	đợi	ông,	Tôi	xin	lỗi	không	thể	đến	ngay	được,	vì	tôi
phải	xử	lý	một	vấn	đề	rất	khẩn	cấp	khác,	Không	sao,	đi	lối	này.	Căn	nhà	có	không	khí	ảm	đạm,
màn	cửa	che	các	cửa	sổ	và	cửa	cái,	bàn	ghế	nặng	nề,	vách	tường	treo	những	bức	tranh	phong
cảnh	xấu	gở	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu.	Bà	chủ	nhà	dẫn	Senhor	José	vào	một	chỗ	như	phòng
làm	việc,	nơi	đó	có	một	người	đàn	ông	khá	lớn	tuổi	hơn	bà	đang	đợi,	Đây	là	ông	ở	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	người	đàn	bà	nói,	Mời	ngồi,	người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	chỉ	cái	ghế.	Senhor	José
lấy	lá	thư	trong	túi	áo,	cầm	nó	trong	tay	khi	anh	nói,	Tôi	thành	thật	xin	lỗi	đã	quấy	rầy	ông	bà
vào	lúc	đau	buồn	này,	nhưng	công	việc	của	tôi	đòi	hỏi	như	thế,	tài	liệu	này	sẽ	cho	ông	bà	biết
rõ	bản	chất	nhiệm	vụ	của	tôi	là	gì.	Anh	đưa	mảnh	giấy	cho	người	đàn	ông,	ông	ta	đọc	nó,	đưa
thật	sát	lên	mắt,	rồi	nói	khi	ông	đã	đọc	xong,	Nhiệm	vụ	của	anh	chắc	phải	cực	kỳ	quan	trọng
mới	biện	minh	được	cho	một	tài	liệu	viết	bằng	những	ngôn	từ	này,	Cách	viết	của	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương	luôn	luôn	như	vậy,	ngay	cả	trong	việc	đơn	giản	như	thế	này,	một	cuộc	điều	tra
nguyên	nhân	của	một	vụ	tự	tử,	Việc	đó	khó	nói	là	không	quan	trọng,	Không,	xin	đừng	hiểu	lầm
tôi,	tôi	muốn	nói	là	bất	cứ	nhiệm	vụ	gì	họ	giao	phó	cho	chúng	tôi	và	thấy	cần	lá	thư	ủy	nhiệm,
nó	luôn	được	viết	trong	cùng	một	phong	cách,	Phép	tu	từ	của	nhà	cầm	quyền,	Ông	nói	như	thế
cũng	được.	Người	đàn	bà	chen	vào	hỏi,	Thế	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	muốn	biết	gì,	Trước
hết,	nguyên	do	gần	của	vụ	tự	tử,	Và	thứ	nữa,	người	đàn	ông	hỏi,	Các	sự	việc	trước	đó,	các	tình
huống,	các	dấu	hiệu,	bất	cứ	cái	gì	có	thể	giúp	chúng	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	việc	đã	xảy	ra,	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	biết	con	gái	tôi	tự	sát	không	đủ	sao,	Khi	tôi	nói	tôi	cần	thưa	với	ông	về
vấn	đề	thống	kê,	tôi	đã	đơn	giản	hóa	vấn	đề,	Bây	giờ	thì	anh	có	dịp	giải	thích,	Đối	với	chúng	tôi
thì	các	con	số	không	còn	đủ	thỏa	mãn	nữa,	bây	giờ	chúng	tôi	đang	cố	tìm	hiểu	càng	nhiều	càng



tốt	về	bối	cảnh	tâm	lý	trong	đó	diễn	ra	quá	trình	dẫn	đến	tự	tử,	Vì	sao,	người	đàn	bà	hỏi,	điều
đó	không	làm	con	gái	tôi	sống	lại,	Mục	đích	là	đưa	ra	những	thông	số	can	thiệp,	Tôi	không	hiểu,
người	đàn	ông	nói,	Senhor	José	toát	mồ	hôi,	rõ	ràng	phức	tạp	hơn	anh	nghĩ	nhiều,	Nóng	quá
nhỉ,	anh	nói,	Anh	dùng	nước	nhé,	người	đàn	bà	hỏi,	Nếu	không	làm	phiền	bà	quá,	Tất	nhiên	là
không,	người	đàn	bà	đứng	lên	đi	ra,	một	phút	sau	bà	trở	lại.	Trong	lúc	anh	uống	nước,	Senhor
José	quyết	định	thay	đổi	chiến	thuật.	Anh	đặt	ly	nước	lên	khay	người	đàn	bà	đang	cầm	rồi	nói,
Thử	tưởng	tượng	con	gái	ông	bà	chưa	tự	tử,	tưởng	tượng	là	cuộc	điều	tra	mà	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương	hiện	đang	đảm	trách	đã	soạn	thảo	xong	một	nguyên	tắc	hướng	dẫn	và	gợi	ý	nào
đó,	nếu	áp	dụng	đúng	lúc	sẽ	có	thể	ngăn	được	điều	tôi	đã	nói	đến	như	quá	trình	dẫn	đến	tự	tử
lúc	nãy,	Anh	nói	thông	số	can	thiệp	là	thế,	người	đàn	ông	hỏi,	Đúng	vậy,	Senhor	José	nói,	và
không	để	cho	bình	luận	thêm	nữa,	anh	đưa	ra	cú	tấn	công	đầu	tiên,	Chúng	tôi	có	thể	đã	không
ngăn	được	con	gái	ông	bà	tự	tử,	nhưng	với	sự	cộng	tác	của	ông	bà	và	của	những	người	có	cùng
hoàn	cảnh,	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	tránh	được	rất	nhiều	đau	khổ	và	nước	mắt.	Người	đàn	bà	vừa
khóc,	vừa	thì	thầm,	Con	ơi,	trong	khi	người	đàn	ông	quệt	nước	mắt	bằng	lưng	bàn	tay	của	ông.
Senhor	José	hy	vọng	anh	sẽ	không	buộc	phải	dùng	tới	mưu	chước	cuối	cùng	của	mình,	mà	anh
nghĩ	là	đọc	lá	thư	ủy	nhiệm	bằng	một	giọng	lớn,	nghiêm	nghị,	từng	chữ	từng	chữ,	như	lần	lượt
đóng	các	cánh	cửa	lại,	đến	khi	chỉ	còn	một	lối	duy	nhất	cho	người	nghe	là	nói	và	làm	theo	yêu
cầu.	Nếu	kế	này	thất	bại,	anh	không	có	lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	viện	đến	một	cớ	nào	đó	để	rút
lui	một	cách	đẹp	đẽ	nhất.	Rồi	cầu	nguyện	rằng	ông	bố	bướng	bỉnh	của	người	phụ	nữ	vô	danh	sẽ
không	nghĩ	đến	việc	gọi	điện	thoại	tới	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	yêu	cầu	giải	thích	về	cuộc
viếng	thăm	của	một	nhân	viên	tên	là	Senhor	José	chi	chi	đó,	Tôi	không	thể	nhớ	hết	tên	của	anh
ta.	Việc	đó	không	cần	thiết.	Người	đàn	ông	gấp	lá	thư	rồi	trả	lại.	Rồi	ông	nói,	Chúng	tôi	có	thể
giúp	ông	được	điều	gì.	Senhor	José	thở	dài	nhẹ	nhõm,	bây	giờ	con	đường	đã	mở	ra	cho	anh	vào
việc,	Con	gái	ông	bà	có	để	lại	bức	thư	nào	không,	Không	thư	từ,	không	một	chữ,	Ông	muốn	nói
cô	ấy	chỉ	tự	tử	thế	thôi,	Không	hẳn	xảy	ra	chỉ	thế	thôi,	hiển	nhiên	nó	có	lý	do	của	nó,	nhưng
chúng	tôi	không	biết	lý	do	gì,	Con	gái	tôi	không	hạnh	phúc,	người	đàn	bà	nói,	Chẳng	có	ai	hạnh
phúc	mà	tự	tử,	người	chồng	nóng	nảy	của	bà	nói,	Tại	sao	cô	ấy	không	hạnh	phúc,	Senhor	José
hỏi,	Tôi	không	biết,	ngay	từ	hồi	còn	nhỏ	nó	đã	buồn,	tôi	thường	hỏi	nó	chuyện	gì	thì	nó	luôn
luôn	lặp	lại,	con	khỏe,	thưa	Mẹ,	Thế	thì	lý	do	tự	tử	không	phải	là	vụ	ly	dị	của	cô	ấy,	Ngược	lại,
lần	duy	nhất	 tôi	 thấy	 con	gái	 tôi	hạnh	phúc	 là	khi	nó	 ly	 thân	với	 chồng,	Vậy	họ	không	hòa
thuận,	Tụi	nó	không	hòa	thuận	cũng	chẳng	xung	khắc,	chỉ	là	một	cuộc	hôn	nhân	khá	trung	bình,
Ai	yêu	cầu	ly	dị,	Con	tôi,	Có	nguyên	do	cụ	thể	nào	không,	Chúng	tôi	không	biết,	không,	hình	như
cả	hai	đứa	đã	đi	đến	cuối	đường,	Anh	ta	như	thế	nào,	Khá	bình	thường,	một	người	đứng	đắn,
anh	ta	không	bao	giờ	để	chúng	tôi	có	lý	do	gì	phải	than	phiền,	Và	anh	ta	yêu	cô	ấy,	Ừ,	tôi	nghĩ
vậy,	Còn	cô	ấy	thì	sao,	cô	ấy	có	yêu	anh	ta	không,	Có,	tôi	nghĩ	vậy,	Và	dù	vậy	họ	không	hạnh
phúc,	Chúng	nó	chẳng	bao	giờ	hạnh	phúc,	Lạ	thật,	Cuộc	đời	là	lạ	lùng,	người	đàn	ông	nói.	Rồi	im
lặng,	người	đàn	bà	đứng	lên	đi	ra.	Senhor	José	ngưng	nói,	anh	không	biết	tốt	hơn	nên	đợi	bà
quay	lại	hay	tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện.	Anh	sợ	sự	gián	đoạn	có	thể	đưa	cuộc	dò	hỏi	đi	sai	đường,
ta	 có	 thể	hầu	như	cảm	 thấy	sự	căng	 thẳng	 trong	căn	phòng.	Senhor	 José	 tự	hỏi	 lời	nói	 của
người	đàn	ông,	Cuộc	đời	là	lạ	lùng,	có	phải	là	tiếng	vang	của	mối	liên	hệ	trước	kia	của	ông	với
bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	và	việc	bà	vợ	ông	bỗng	dưng	ra	khỏi	phòng	có	phải	là	câu
đáp	của	một	người	vào	lúc	đó	không	thể	có	câu	trả	lời	nào	khác.	Senhor	José	cầm	ly	lên,	nhấp
một	tí	nước	để	trì	hoãn,	rồi	hỏi	một	câu	vẩn	vơ,	Con	gái	ông	có	đi	làm	không,	Có,	nó	dạy	toán,	Ở
đâu,	Ở	cùng	trường	nó	học	trước	khi	vào	đại	học.	Senhor	José	lại	cầm	ly	nước	lên,	suýt	làm	rơi
nó	trong	lúc	vội	vã,	anh	lắp	bắp	một	cách	ngớ	ngẩn,	X-x-	xin	lỗi,	rồi	bỗng	nhiên	anh	tắt	giọng,
trong	lúc	Senhor	José	uống	nước,	người	đàn	ông	nhìn	anh	với	vẻ	tò	mò	khinh	bỉ,	đối	với	ông
hình	như	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	có	ban	nhân	viên	phục	vụ	khá	tồi,	ít	nhất	xét	theo	bằng
chứng	này,	không	có	lý	do	gì	xuất	hiện	được	trang	bị	một	lá	thư	ủy	nhiệm	như	thế	và	rồi	cư	xử
như	một	đứa	cả	đẫn.	Người	đàn	bà	trở	vào	đúng	lúc	chồng	bà	đang	hỏi	một	cách	mỉa	mai,	Anh
có	muốn	tôi	cho	anh	tên	trường	không,	có	thể	có	ích	để	giúp	anh	thành	công	trong	nhiệm	vụ,
Ông	tử	tế	quá.	Người	đàn	ông	cúi	trên	bàn,	viết	tên	và	địa	chỉ	trường	học	trên	một	mảnh	giấy
rồi	cộc	cằn	đưa	nó	cho	Senhor	José,	nhưng	gã	đàn	ông	đang	ngồi	trước	ông	ta	lúc	này	không
giống	gã	đàn	ông	vài	giây	trước,	Senhor	José	đã	lấy	lại	đủ	tự	chủ	để	nhớ	rằng	anh	biết	một	bí
mật	về	gia	đình	này,	một	bí	mật	cũ	không	ai	trong	họ	có	thể	tưởng	tượng	anh	biết.	Ý	nghĩ	này



ẩn	sau	câu	hỏi	kế	tiếp	của	anh,	Ông	bà	có	biết	con	gái	ông	bà	có	giữ	cuốn	nhật	ký	nào	không,
Tôi	 không	nghĩ	 con	 tôi	 có	 viết	 nhật	 ký,	 ít	 nhất	 chúng	 tôi	 không	 tìm	 thấy	 gì,	 người	mẹ	nói,
Nhưng	phải	có	giấy	tờ,	sổ	tay,	ghi	chép,	thế	nào	cũng	có,	có	lẽ	nếu	ông	bà	cho	phép	tôi	liếc	qua,
tôi	có	thể	tìm	thấy	điều	gì	đáng	lưu	tâm,	Chúng	tôi	chưa	dọn	đồ	đạc	trong	chung	cư	của	nó,
người	cha	nói,	và	tôi	không	biết	khi	nào	chúng	tôi	sẽ	xoay	xở	dọn	được,	Chung	cư	của	con	gái
ông	bà	thuê,	Không,	nó	làm	chủ,	À	thế.	Lặng	yên	một	lúc,	Senhor	José	từ	từ	mở	lá	thư	ủy	nhiệm,
anh	nhìn	nó	từ	trên	xuống	dưới	như	thể	đang	kiểm	xem	có	quyền	hạn	nào	anh	chưa	khai	triển,
rồi	anh	nói,	Xin	ông	bà	cho	phép	tôi	đến	căn	chung	cư,	tất	nhiên	trong	sự	hiện	diện	của	ông	bà,
Không,	câu	trả	lời	sắc	bén	cắt	ngang,	Lá	thư	ủy	nhiệm	của	tôi,	Senhor	José	bắt	đầu,	Lá	thư	ủy
nhiệm	của	anh	cũng	phải	hài	lòng	với	các	thông	tin	anh	đã	có	cho	tới	lúc	này,	người	đàn	ông
nói,	rồi	thêm,	Nếu	anh	muốn,	ngày	mai	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	nói	chuyện	ở	Phòng	Đăng	ký
Trung	ương,	bây	giờ	xin	anh	tha	lỗi,	tôi	có	những	việc	khác	phải	giải	quyết,	Không	cần	đi	đến
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	những	điều	ông	bà	nói	với	tôi	về	hoàn	cảnh	trước	vụ	tự	tử	hình
như	khá	đủ,	Senhor	José	nói,	nhưng	tôi	vẫn	còn	ba	câu	hỏi,	Anh	cứ	nói,	Con	gái	ông	bà	chết	thế
nào,	Nó	uống	quá	liều	thuốc	ngủ,	Cô	ấy	ở	nhà	một	mình,	Ừ,	Và	ông	bà	đã	thu	xếp	bia	mộ,	Chúng
tôi	đang	thu	xếp,	tại	sao	anh	hỏi,	Ồ	không	có	gì,	chỉ	tò	mò	thôi.	Senhor	José	đứng	lên.	Để	tôi
tiễn	anh	ra,	người	đàn	bà	nói.	Khi	họ	ra	đến	hành	lang,	bà	đưa	ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu	cho	anh
đợi.	Không	một	tiếng	động,	bà	lấy	chùm	chìa	khóa	nhỏ	trong	ngăn	kéo	chiếc	bàn	nhỏ	đặt	dựa
tường.	Rồi	 trong	Lúc	bà	mở	cửa,	bà	ấn	chúng	vào	tay	Senhor	 José.	Chìa	khóa	của	nó,	bà	thì
thào,	hôm	nào	tôi	sẽ	ghé	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	lấy	lại,	và	tiến	tới	sát	hơn,	gần	như	thì
thầm,	bà	nói	cho	anh	địa	chỉ.
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Senhor	José	ngủ	như	khúc	gỗ.	Sau	khi	trở	về	từ	chuyến	đi	nguy	hiểm	nhưng	thành	công	viếng

thăm	cha	mẹ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	anh	muốn	chép	lại	các	biến	cố	lạ	thường	của	hai	ngày
cuối	tuần	vào	cuốn	sổ	tay,	nhưng	anh	quá	mệt	nên	chỉ	ghi	tới	đoạn	đối	thoại	với	viên	thư	ký	ở
Nghĩa	trang.	Anh	đi	ngủ	mà	không	ăn	tối,	chưa	tới	hai	phút	anh	đã	ngủ,	rồi	khi	mở	mắt	lúc	ánh
bình	minh	vừa	chớm,	anh	khám	phá	ra,	mà	không	biết	làm	sao	hay	khi	nào,	rằng	anh	đã	quyết
định	không	đi	làm.	Thứ	Hai	là	ngày	tệ	hại	nhất	để	nghỉ	việc,	nhất	là	nếu	ta	làm	thư	ký.	Bất	kể
viện	dẫn	lý	do	nào,	và	dù	cho	lý	do	có	thể	đáng	thuyết	phục	vào	bất	cứ	dịp	nào	khác,	nó	luôn
luôn	bị	nghi	ngờ	chỉ	là	một	cớ,	một	cách	biện	minh	để	kéo	dài	sự	biếng	nhác	của	ngày	Chủ	nhật
vào	một	ngày	 theo	 luật	 pháp	và	 lẽ	 thường	 là	phải	 cống	hiến	 cho	 công	 việc.	 Sau	những	bất
thường	nghiêm	trọng	tái	diễn	ngày	càng	tăng	trong	cách	hành	xử	của	anh	từ	khi	anh	bắt	đầu
tìm	người	phụ	nữ	vô	danh,	Senhor	José	biết	rằng	không	đi	làm	có	thể	là	giọt	nước	làm	tràn	ly
nước	nhẫn	nại	của	ông	sếp.	Tuy	nhiên,	viễn	ảnh	đáng	sợ	này	không	đủ	lay	chuyển	lòng	kiên
quyết	trong	quyết	định	của	anh.	Có	hai	 lý	do	quan	trọng	vì	sao	Senhor	José	không	thể	hoãn
việc	anh	phải	làm	đến	khi	có	một	buổi	chiều	được	nghỉ.	Lý	do	thứ	nhất	là	sẽ	có	ngày	mẹ	của
người	phụ	nữ	vô	danh	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	để	lấy	lại	chìa	khóa,	lý	do	thứ	nhì,	như
Senhor	José	biết	quá	rõ	qua	kinh	nghiệm	xương	máu,	là	trường	học	đóng	cửa	vào	cuối	tuần.
Tuy	quyết	định	không	đi	làm,	Senhor	José	thức	dậy	rất	sớm.	Anh	muốn	đi	càng	xa	càng	tốt

trước	khi	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	mở	cửa,	anh	không	muốn	cấp	trên	trực	tiếp	đến	gõ	cửa
để	xem	anh	có	ốm	đau	nữa	hay	không.	Trong	lúc	cạo	râu,	anh	tự	hỏi	tốt	nhất	là	nên	bắt	đầu
bằng	cách	đi	tới	căn	chung	cư	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	hay	tới	trường,	nhưng	anh	chọn	tới
trường,	anh	là	một	trong	rất	nhiều	người	luôn	luôn	để	việc	quan	trọng	nhất	lại	cho	tới	cuối.
Anh	cũng	tự	hỏi	có	nên	mang	theo	lá	thư	ủy	nhiệm,	hay	ngược	lại	sẽ	nguy	hiểm	nếu	trình	nó	ra,
nên	nhớ	rằng	một	người	hiệu	trưởng	trong	công	việc	của	ông	ta	thường	là	một	người	có	kiến
thức,	 đọc	 nhiều,	 được	 đào	 tạo,	 nếu	 những	 từ	 viết	 trong	 tài	 liệu	 gây	 cho	 ông	 ấn	 tượng	 bất
thường,	quá	độ,	vung	vít,	ông	ta	có	thể	đòi	biết	 tại	sao	không	có	con	dấu	cơ	quan,	 tính	cẩn
trọng	bảo	Senhor	José	để	cả	hai	lá	thư	ủy	nhiệm	lại	trong	những	mẩu	báo	vô	tội	về	vị	giám
mục,	Thẻ	nhân	viên	 là	 quá	đủ	để	 chứng	 tỏ	mình	 làm	việc	 cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,
Senhor	José	kết	luận,	vả	lại,	mình	chỉ	đi	xác	minh	một	điều	cụ	thể,	khách	quan,	có	thực,	rằng
một	phụ	nữ	đã	tự	tử	là	giáo	viên	toán	ở	trường.	Anh	rời	nhà	rất	sớm,	lúc	các	cửa	hiệu	còn	đóng
cửa,	tắt	đèn	và	khép	cửa	chớp,	đường	phố	chẳng	có	mấy	xe	cộ,	có	thể	ngay	cả	những	người	dậy
sớm	nhất	trong	số	các	nhân	viên	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	chỉ	mới	vừa	ra	khỏi	giường.
Để	khỏi	bị	nhìn	thấy	trong	vùng	phụ	cận,	Senhor	José	đi	trốn	trong	công	viên	cách	đại	lộ	chính
hai	khu	nhà,	trên	đường	xe	buýt	đã	đưa	anh	đến	thăm	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	vào
một	buổi	chiều	tối	khi	anh	thấy	ông	sếp	đi	vào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Trừ	phi	ta	thực	sự
biết	anh	ở	đó,	anh	được	các	bụi	rậm	và	cành	cây	thấp	che	khuất.	Các	băng	ghế	đều	ướt	sương
đêm,	vì	thế	Senhor	José	không	ngồi,	thay	vào	đó	anh	tản	bộ	cho	qua	thời	giờ	dọc	theo	những
lối	đi	trong	công	viên,	hưởng	thú	ngắm	hoa	và	thầm	hỏi	tên	của	chúng	là	gì,	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	khi	anh	biết	rất	ít	về	những	chuyện	cây	cỏ,	vì	anh	đã	sống	cả	đời	mình	giữa	bốn	bức
tường,	hít	thở	mùi	hăng	của	giấy	cũ,	còn	hăng	hơn	nữa	khi	không	khí	nồng	nặc	mùi	hoa	cúc	và
hoa	hồng	đã	nói	đến	trên	trang	đầu	của	câu	chuyện	này.	Khi	đồng	hồ	điểm	giờ	mở	cửa	Phòng
Đăng	ký	Trung	ương	cho	công	chúng,	Senhor	José	lúc	này	yên	chí	không	còn	bị	xui	xẻo	bắt	gặp,
anh	dấn	bước	tới	trường.	Anh	không	vội,	hôm	nay	là	ngày	của	anh,	vì	thế	anh	quyết	định	đi	bộ.
Khi	ra	khỏi	công	viên,	anh	hồ	nghi	không	rõ	đi	hướng	nào,	nếu	anh	đã	mua	tấm	bản	đồ	thành
phố,	như	anh	đã	có	ý	định,	lúc	này	anh	sẽ	không	phải	hỏi	đường	một	ông	cảnh	sát,	nhưng	sự
kiện	pháp	luật	giúp	đỡ	kẻ	tội	phạm	là	tình	huống	đã	cho	anh	một	niềm	vui	thú	ngấm	ngầm	nào
đó.	Vụ	việc	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	đến	chỗ	kết	 thúc,	bây	giờ	 tất	 cả	chỉ	 là	 cần	điều	 tra	ở
trường,	rồi	khám	xét	căn	chung	cư,	và	nếu	có	thời	giờ,	anh	sẽ	ghé	qua	bà	cụ	trong	căn	chung	cư
tầng	trệt	để	kể	cho	bà	về	những	diễn	biến	mới	nhất,	rồi	thôi.	Anh	tự	hỏi	sau	đó	anh	sẽ	sống	đời
mình	ra	sao,	liệu	anh	sẽ	quay	lại	bộ	sưu	tập	các	danh	nhân	của	mình	hay	không,	trong	một	vài
giây	ngắn	ngủi	anh	hình	dung	mình	ngồi	ở	bàn	vào	buổi	chiều	tối,	với	một	đống	báo	và	tạp	chí
bên	cạnh,	vừa	cắt	ra	những	bài	viết	và	hình	ảnh	vừa	cố	đoán	xem	một	nhân	vật	nổi	danh	đang
lên	hay	ngược	lại	sắp	hết	thời,	thỉnh	thoảng	trong	quá	khứ	anh	đã	tiên	đoán	số	phận	của	một



người	nào	đó	sau	này	trở	nên	quan	trọng,	thỉnh	thoảng	anh	là	người	đầu	tiên	nghi	ngờ	sự	vinh
hiển	của	ông	này	hay	bà	nọ	đang	bắt	đầu	phai	mờ,	nhăn	nheo,	sụp	đổ	thành	cát	bụi,	Tất	cả	đều
kết	 thúc	 trong	 thùng	 rác,	 Senhor	 José	nói,	mà	không	biết	 rõ	 vào	đúng	khoảnh	khắc	 ấy	 anh
muốn	nói	về	những	danh	tiếng	đã	suy	tàn	hay	bộ	sưu	tập	các	mẩu	cắt	báo	của	anh.
Mặt	trời	rọi	trên	mặt	tiền,	cây	cối	trong	sân	chơi	nom	xanh	tươi	và	rậm	lá	và	các	luống	hoa

nở	rộ,	vẻ	bên	ngoài	của	ngôi	trường	không	có	gì	gợi	nhớ	lại	tòa	nhà	ảm	đạm	mà	Senhor	José	đã
vào	trong	một	đêm	mưa,	bằng	cách	leo	tường	và	đập	kính.	Bây	giờ	anh	vào	qua	cửa	chính,	anh
nói	với	một	nhân	viên,	Tôi	cần	nói	chuyện	với	hiệu	trưởng,	không,	tôi	không	phải	là	phụ	huynh
và	tôi	không	phải	là	người	cung	cấp	học	cụ,	tôi	làm	việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	đây	là
một	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	công.	Người	đàn	bà	gọi	một	số	điện	thoại	nội	bộ,	bà	bảo	với	một
người	nào	đó	về	ông	khách	đến	thăm,	rồi	bà	nói,	Mời	lên	lầu,	ông	hiệu	trưởng	đang	ở	trong	văn
phòng	thư	ký	trên	tầng	hai,	Cảm	ơn,	Senhor	José	nói,	và	điềm	tĩnh	bước	lên	thang,	anh	đã	biết
văn	phòng	 thư	ký	 trên	 tầng	hai.	Ông	hiệu	 trưởng	đang	nói	chuyện	với	một	phụ	nữ	có	vẻ	 là
trưởng	phòng,	ông	đang	bảo	bà	ta,	Tôi	cần	đồ	biểu	đó	ngày	mai,	đừng	sai,	và	bà	ta	nói,	Tôi	sẽ
lưu	tâm	để	chắc	chắn	ông	sẽ	nhận	được,	Senhor	José	đã	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	đợi	họ	nhận	ra
anh.	Vị	hiệu	 trưởng	nói	 xong	 rồi	nhìn	anh,	đến	khi	đó	Senhor	 José	mới	nói,	Chào	ông	hiệu
trưởng,	rồi	với	thẻ	nhân	viên	trên	tay,	anh	bước	tới	ba	bước,	Như	ông	thấy,	tôi	làm	việc	cho
Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	tôi	đến	vì	việc	công.	Vị	hiệu	trưởng	ra	cử	chỉ	như	gạt	tấm	thẻ	nhân
viên	đi,	rồi	hỏi,	Về	việc	gì,	Về	một	trong	các	giáo	viên	của	ông,	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	có
việc	gì	với	các	giáo	viên	ở	trường	này,	Không	phải	với	các	giáo	viên,	mà	với	người	họ	đã	hay
đang	là,	Anh	có	thể	giải	thích	anh	nói	thế	có	nghĩa	là	gì	không,	Chúng	tôi	đang	tiến	hành	một
cuộc	điều	tra	về	hiện	tượng	tự	tử,	cả	về	mặt	tâm	lý	lẫn	hàm	ý	xã	hội	học	của	nó,	và	tôi	được
giao	phó	trường	hợp	của	một	bà	dạy	toán	ở	trường	này	và	bà	ta	mới	tự	tử	gần	đây.	Mặt	vị	hiệu
trưởng	tỏ	vẻ	buồn	rầu,	Tội	nghiệp	cô	ấy,	ông	nói,	câu	chuyện	rất	buồn	mà	tôi	không	nghĩ	bất	cứ
ai	trong	chúng	tôi	thật	sự	hiểu	được,	Việc	đầu	tiên	của	tôi,	Senhor	José	nói,	dùng	ngôn	ngữ
trịnh	trọng	nhất	của	mình,	là	so	sánh	các	dữ	kiện	lý	lịch	chúng	tôi	có	trong	văn	khố	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương	với	sổ	đăng	ký	nghề	nghiệp	của	bà	ấy,	Tôi	nghĩ	anh	muốn	nói	tới	bản	danh	sách
nhân	viên,	Vâng,	thưa	ông.	Vị	hiệu	trưởng	quay	sang	người	phụ	nữ	trưởng	phòng	thư	ký,	Tìm
cho	tôi	phiếu	lý	lịch	của	cô	ấy	nhé,	Chúng	tôi	vẫn	chưa	lấy	nó	ra	khỏi	ngăn	tủ,	người	phụ	nữ	vừa
nói	với	giọng	xin	lỗi,	vừa	lật	qua	các	tấm	phiếu	trong	ngăn	kéo,	Đây	rồi,	bà	ta	nói.	Senhor	José
cảm	 thấy	 lõm	 thượng	 vị	 của	mình	 thắt	mạnh,	một	 cảm	giác	 choáng	 váng	 lướt	 qua	 óc	 anh,
nhưng	may	mắn	thay	nó	không	dẫn	đến	điều	gì	khác	nữa,	hệ	thần	kinh	của	người	đàn	ông	này
quả	thật	đang	ở	trong	trạng	thái	rất	tệ	hại,	chúng	ta	không	thể	trách	anh	trong	tình	huống	này,
chúng	ta	chỉ	cần	nhớ	rằng	tấm	phiếu	đưa	cho	anh	bây	giờ	đã	trong	tầm	tay	anh	tối	hôm	đó,	vấn
đề	chỉ	cần	mở	ngăn	kéo,	cái	ngăn	kéo	có	nhãn	ghi	Giáo	viên,	nhưng	làm	sao	anh	có	thể	tưởng
tượng	được	rằng	đứa	bé	gái	anh	tìm	sẽ	dạy	toán	trong	đúng	ngôi	trường	nó	đã	học.	Che	giấu
tâm	trạng	bối	rối	của	mình,	nhưng	không	giấu	được	hai	bàn	tay	anh	run	rẩy,	Senhor	José	giả	vờ
so	sánh	tờ	phiếu	ở	trường	với	bản	sao	tấm	phiếu	từ	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	rồi	anh	nói,
Cùng	một	người.	Vị	hiệu	trưởng	nhìn	anh	với	vẻ	quan	tâm,	Anh	có	khỏe	không,	ông	hỏi,	và	anh
chỉ	trả	lời,	Chỉ	là	tôi	không	còn	trẻ	như	trước	nữa,	Ừ,	tôi	đoán	anh	muốn	hỏi	tôi	vài	câu,	Tôi	sẽ
hỏi,	Vậy	thì	đi	với	tôi,	chúng	ta	sẽ	đến	phòng	làm	việc	của	tôi.	Senhor	José	thầm	mỉm	cười	khi
anh	theo	sau	vị	hiệu	trưởng,	Tôi	không	biết	tấm	phiếu	của	cô	ấy	ngay	đó	trong	ngăn	kéo,	và
ông	không	biết	tôi	đã	ngủ	qua	đêm	trên	ghế	sofa	của	ông.	Họ	đi	vào	phòng	làm	việc,	vị	hiệu
trưởng	nói,	Tôi	không	có	nhiều	thời	giờ,	nhưng	tôi	sẽ	làm	mọi	điều	trong	khả	năng	để	giúp
anh,	mời	ngồi,	và	ông	chỉ	chiếc	sofa	đã	được	dùng	làm	giường	ngủ	cho	người	khách,	Senhor
José	nói,	Tôi	muốn	biết	có	ai	nhận	thấy	bất	cứ	thay	đổi	nào	trong	tâm	trạng	bình	thường	của
bà	ta	vào	những	ngày	trước	khi	tự	tử	hay	chăng,	Không,	cô	ấy	luôn	luôn	là	một	người	rất	kín
đáo,	rất	lặng	lẽ,	Bà	ấy	có	là	giáo	viên	giỏi	không,	Một	trong	các	giáo	viên	giỏi	nhất	trường,	Bà	ấy
có	là	bạn	với	đồng	nghiệp	nào	không,	Bạn	theo	nghĩa	nào,	Chỉ	là	bạn	thôi,	Cô	ấy	thân	thiện,	lịch
sự	với	mọi	người,	nhưng	tôi	không	nghĩ	ở	đây	có	ai	có	thể	nói	họ	là	bạn	của	cô	ấy,	Và	học	sinh
có	kính	trọng	bà	ấy	không,	Rất	trọng	nể,	Bà	ấy	có	khỏe	mạnh	không,	Theo	tôi	nhận	xét	thì	có,
Lạ	thật,	Lạ	điều	gì,	Tôi	đã	nói	chuyện	với	cha	mẹ	bà	ấy,	và	mọi	điều	họ	nói	và	mọi	điều	tôi	đang
nghe	hiện	thời	hình	như	dẫn	đến	chỗ	không	có	lời	nào	giải	thích	cho	vụ	tự	tử	này,	Tôi	tự	hỏi,	vị
hiệu	trưởng	nói,	tự	tử	có	thể	giải	thích	được	hay	không,	Ông	định	nói	đến	vụ	tự	tử	cụ	thể	này	à,



Tôi	muốn	nói	tự	tử	nói	chung,	Đôi	khi	người	ta	để	lại	lá	thư,	Đúng	vậy,	nhưng	tôi	không	chắc
anh	có	thể	bảo	nội	dung	các	bức	thư	đó	là	lời	giải	thích,	không	thiếu	điều	để	giải	thích	trong
đời,	Đúng	vậy,	Chẳng	hạn,	có	thể	giải	thích	gì	về	những	việc	đã	xảy	ra	ở	đây	vài	ngày	trước	vụ
tự	tử,	Việc	gì	thế,	Trường	bị	trộm,	Vâng,	Sao	anh	biết,	Tôi	xin	lỗi,	câu	vâng	của	tôi	có	ý	hỏi,	có	lẽ
tôi	không	phát	âm	đúng,	nhưng	dù	sao	đi	nữa,	những	vụ	trộm	thường	khá	dễ	giải	thích,	Ngoại
trừ	khi	kẻ	trộm	leo	lên	mái,	đập	kính	cửa	sổ	rồi	leo	vào,	lang	thang	khắp	nơi,	ngủ	trên	ghế	sofa
của	tôi,	ăn	thức	ăn	trong	tủ	lạnh,	dùng	hộp	cứu	thương	rồi	đi	ra	mà	không	lấy	cái	gì,	Điều	gì	làm
ông	nghĩ	hắn	ngủ	trên	ghế	sofa	của	ông,	Vì	trên	sàn	có	tấm	chăn	tôi	hay	phủ	lên	đầu	gối	để	khỏi
lạnh,	như	anh	nói	về	anh	lúc	nãy,	tôi	không	còn	trẻ	như	trước	nữa,	Ông	có	báo	cáo	với	cảnh	sát
không,	Để	làm	gì,	vì	chẳng	mất	gì	cả	nên	chẳng	đáng,	cảnh	sát	sẽ	bảo	tôi	rằng	họ	đến	để	điều
tra	tội	phạm,	chứ	không	phải	để	giải	thích	các	bí	ẩn,	Thật	là	lạ	lùng,	thật	là	lạ,	Chúng	tôi	đã	kiểm
tra	mọi	nơi,	tất	cả	dụng	cụ	còn	đó,	tủ	sắt	còn	nguyên	vẹn,	mọi	thứ	đều	ở	đúng	chỗ,	Ngoại	trừ
tấm	chăn,	Đúng,	ngoại	trừ	tấm	chăn,	bây	giờ	anh	giải	thích	làm	sao,	Ông	phải	hỏi	kẻ	trộm,	hắn
phải	biết,	nói	xong	những	lời	đó,	Senhor	José	đứng	lên,	Tôi	sẽ	không	làm	mất	thì	giờ	của	ông
thêm	nữa,	tôi	rất	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	ông	trong	vấn	đề	đáng	tiếc	đã	khiến	tôi	đến	đây,	Tôi
không	biết	tôi	đã	giúp	được	gì,	Ông	có	thể	đúng	khi	ông	bảo	có	lẽ	tự	tử	không	thể	giải	thích
được,	Giải	thích	một	cách	hợp	lý,	anh	hiểu	chứ,	Như	thể	bà	ấy	mở	một	cánh	cửa	rồi	đi	ra,	Hoặc
đi	vào,	Vâng,	hoặc	đi	vào,	tùy	theo	quan	điểm	của	mình,	A,	anh	có	một	lời	giải	thích	tuyệt	vời,
Chỉ	là	một	ẩn	dụ	thôi,	Ẩn	dụ	luôn	luôn	là	cách	giải	thích	sự	việc	hay	nhất,	Tạm	biệt	ông,	và	hết
sức	cảm	ơn	ông,	Tạm	biệt	anh,	rất	vui	được	nói	chuyện	với	anh,	tất	nhiên	tôi	không	có	ý	nói	về
chuyện	buồn	này,	tôi	muốn	nói	về	chính	anh,	Hẳn	nhiên,	đó	chỉ	là	một	cách	nói,	Tôi	sẽ	đưa	anh
ra	thang	lầu.	Lúc	Senhor	José	đang	xuống	dãy	thang	thứ	hai,	vị	hiệu	trưởng	bỗng	nhớ	rằng	ông
đã	không	hỏi	tên	anh,	ông	nghĩ,	Chẳng	sao,	chuyện	đó	qua	rồi.
Đối	với	Senhor	José	thì	khác,	anh	còn	phải	đi	bước	cuối	cùng,	lục	lọi	và	tìm	trong	căn	chung

cư	của	người	phụ	nữ	vô	danh	một	bức	thư,	một	cuốn	nhật	ký,	một	mảnh	giấy	nhỏ	trên	đó	nàng
có	thể	đã	ghi	lại	cảm	nghĩ,	tiếng	thét,	“tôi	không	thể	tiếp	tục	nữa”	mà	mọi	người	tự	tử	dưới
trách	nhiệm	nghiêm	ngặt	đều	để	lại	trước	khi	đi	qua	cánh	cửa	đó,	để	cho	những	người	còn	lại
bên	này	có	thể	dỗ	dành	nỗi	sợ	hãi	của	lương	tâm	họ	bằng	câu	nói,	Tội	nghiệp,	cô	ấy	có	lý	do	của
cô	ấy.	Mặc	dù,	biết	bao	lần	chúng	ta	cần	phải	nói	điều	này,	tâm	hồn	con	người	là	chỗ	trú	ưa
thích	của	các	mâu	thuẫn,	thật	vậy	dường	như	mâu	thuẫn	không	sinh	sôi	hay	ngay	cả	tìm	được
điều	kiện	sống	tạm	bên	ngoài	tâm	hồn,	và	chắc	đó	là	lý	do	Senhor	José	lang	thang	khắp	thành
phố,	từ	bên	này	sang	bên	kia,	từ	đầu	trên	xuống	đầu	dưới,	như	lạc	lối	mà	không	có	một	tấm	bản
đồ	hay	một	người	hướng	dẫn,	vì	anh	biết	rất	rõ	điều	anh	phải	làm	ngày	cuối	cùng	đó,	anh	biết
ngày	mai	sẽ	là	một	thời	điểm	khác,	hay	anh	sẽ	là	một	kẻ	khác	trong	thời	điểm	đúng	y	như	lúc
này,	và	bằng	chứng	anh	biết	điều	này	 là	sự	kiện	anh	nghĩ,	Ngày	mai	 ta	sẽ	 là	ai	khi	việc	này
chấm	dứt,	là	loại	thư	ký	nào	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	sẽ	có.	Hai	lần	anh	đi	ngang	tòa	chung
cư	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	hai	lần	anh	không	dừng	lại,	anh	sợ,	đừng	hỏi	tại	sao,	đây	là	mâu
thuẫn	thông	thường	nhất	trong	các	mâu	thuẫn,
Senhor	José	vừa	muốn	vừa	không	muốn,	vừa	khát	khao	vừa	sợ	hãi	điều	anh	khát	khao,	đó	là

cả	đời	anh	đã	là	gì.	Hiện	thời,	để	kéo	dài	thời	gian,	để	hoãn	lại	điều	anh	biết	là	không	thể	tránh
khỏi,	anh	quyết	định	trước	tiên	sẽ	phải	đi	ăn	trưa,	trong	một	quán	rẻ	tiền	vì	túi	tiền	khiêm	tốn
của	anh	bắt	buộc,	nhưng	dứt	khoát	phải	ở	nơi	nào	xa	chỗ	này,	anh	không	muốn	một	kẻ	láng
giềng	tò	mò	nào	nghi	ngờ	dự	định	của	một	gã	đàn	ông	đã	tạt	ngang	hai	lần.	Mặc	dù	vẻ	bề	ngoài
của	anh	không	có	gì	tách	biệt	anh	với	những	người	được	xem	là	lương	thiện	khác,	sự	thật	là
không	bao	giờ	có	gì	bảo	đảm	chắc	chắn	về	điều	ta	thấy,	vẻ	bề	ngoài	rất	dễ	nhầm	lẫn,	đó	là	tại
sao	nó	bị	gọi	là	vẻ	bề	ngoài,	mặc	dù	trong	trường	hợp	này,	với	tuổi	tác	và	thể	tạng	yếu	ớt	của
anh,	không	ai	nghĩ,	chẳng	hạn,	rằng	Senhor	José	kiếm	ăn	bằng	cách	đột	nhập	vào	nhà	người	ta
lúc	ban	đêm.	Anh	cố	nhâm	nhi	thật	chậm	bữa	ăn	trưa	đạm	bạc,	sau	ba	giờ	chiều	khá	lâu	anh
đứng	lên	rời	bàn,	và	từ	tốn	như	đang	kéo	lê	chân,	anh	quay	lại	con	đường	nơi	người	phụ	nữ	vô
danh	đã	sống.	Trước	khi	rẽ	sang	góc	đường	cuối	cùng,	anh	dừng	lại	rồi	hít	một	hơi	sâu,	Mình
không	phải	là	đứa	chết	nhát,	anh	nghĩ	để	mang	lại	can	đảm	cho	mình,	nhưng	như	vẫn	thường
xảy	ra	với	rất	nhiều	người	gan	dạ,	anh	dũng	cảm	về	một	số	việc,	hèn	nhát	về	một	số	việc	khác,
sự	kiện	anh	đã	ở	qua	đêm	trong	nghĩa	trang	không	ngăn	chân	anh	run	lập	cập	lúc	này.	Anh	xỏ
hai	tay	vào	túi	áo	khoác,	sờ	chùm	chìa	khóa,	chiếc	chìa	nhỏ	và	thon	là	cho	hộp	thư,	và	tất	nhiên



là	còn	lại	hai	chiếc	chìa	gần	giống	nhau,	nhưng	một	chiếc	cho	cửa	ngoài	đường,	chiếc	kia	cho
cửa	vào	căn	chung	cư,	anh	hy	vọng	mình	dùng	đúng	chìa	ngay	 lần	đầu	tiên,	nếu	tòa	nhà	có
người	gác	dan	và	bà	ta	thuộc	 loại	người	thò	mũi	ra	khi	có	tiếng	động	nhỏ	nhất,	anh	sẽ	giải
thích	thế	nào,	anh	có	thể	nói	anh	đến	với	sự	ủy	nhiệm	của	cha	mẹ	người	phụ	nữ	đã	tự	tử,	rằng
anh	đến	để	kiểm	kê	tài	sản	của	cô	ấy,	Thưa	bà,	tôi	làm	việc	cho	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	thẻ
của	tôi	đây,	và	như	bà	thấy,	họ	đưa	tôi	chìa	khóa	căn	chung	cư.	Senhor	José	chọn	đúng	chìa
khóa	ngay	lần	thử	đầu	tiên,	người	gác	cửa,	nếu	tòa	nhà	có	gác	dan,	không	xuất	hiện	và	hỏi	anh,
Xin	lỗi,	ông	đi	đâu,	người	ta	nói	rất	đúng	khi	bảo	cách	ngừa	trộm	cắp	tốt	nhất	là	làm	chúng	sợ
có	người	gác,	anh	tự	nhủ	như	thế	để	bắt	đầu	trấn	áp	nỗi	sợ,	rồi	xem	gác	dan	có	xuất	hiện.	Tòa
nhà	cũ	kỹ	nhưng	có	thang	máy,	thật	vừa	đúng	lúc,	vì	đôi	chân	của	Senhor	José	bây	giờ	nặng	nề
đến	mức	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	lên	tới	nổi	tầng	sáu,	nơi	người	giáo	viên	toán	đã	sống.	Cánh	cửa
kẽo	kẹt	lúc	mở	ra	làm	khách	ngạc	nhiên,	bỗng	nhiên	anh	ngờ	vực	hiệu	năng	của	cái	cớ	anh	nghĩ
anh	sẽ	nói	cho	người	gác	dan	nếu	bà	ta	can	thiệp.	Anh	lách	nhanh	vào	căn	chung	cư,	rất	thận
trọng	khép	cửa,	và	thấy	mình	ở	giữa	bóng	tối	đậm	đặc	hầu	như	đen	kịt.	Anh	sờ	bức	tường	cạnh
khung	cửa,	tìm	thấy	cái	công	tắc,	nhưng	thận	trọng	không	bật	lên,	đèn	sáng	có	thể	nguy	hiểm.
Dần	dần,	mắt	Senhor	José	trở	nên	quen	với	bóng	tối,	ta	có	thể	nói	rằng	trong	một	hoàn	cảnh

tương	tự	sự	thể	sẽ	xảy	ra	như	vậy	với	bất	cứ	ai,	nhưng	nói	chung	không	mấy	người	biết	rằng,
sau	một	thời	gian	nào	đó,	các	thư	ký	ở	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	vì	nhiệm	vụ	phải	thường
xuyên	viếng	văn	khố	của	người	chết,	đã	đạt	được	một	năng	khiếu	thích	nghi	thị	giác	đáng	kể.
Họ	đáng	lẽ	đều	sẽ	có	cặp	mắt	mèo	nếu	họ	không	đến	tuổi	về	hưu	trước.
Mặc	dù	sàn	trải	thảm,	Senhor	José	nghĩ	tốt	nhất	nên	cởi	giày	để	tránh	bất	cứ	sự	va	chạm	hay

rung	động	nào	có	thể	tố	cáo	sự	hiện	diện	của	anh	với	những	người	cư	ngụ	ở	tầng	dưới.	Cực	kỳ
thận	trọng	anh	đẩy	chốt	cửa	chớp	bên	trong	của	một	trong	các	cửa	sổ	mở	ra	đường,	nhưng	chỉ
đủ	cho	một	ít	ánh	sáng	lọt	vào.	Anh	đang	ở	trong	phòng	ngủ.	Có	một	bàn	trang	điểm,	một	tủ	áo,
một	bàn	ngủ.	Chiếc	giường	hẹp,	giường	đơn,	như	người	ta	thường	gọi.	Bàn	ghế	kiểu	nhẹ	nhàng,
giản	dị,	trái	ngược	với	bàn	ghế	nặng	nề,	tối	tăm	trong	nhà	cha	mẹ	cô.	Senhor	José	bước	qua	các
phòng	khác	 trong	căn	chung	cư,	gồm	phòng	khách	với	bộ	sofa	bình	thường	và	một	kệ	sách
chiếm	hết	một	vách	tường,	một	phòng	nhỏ	hơn	nhiều	dùng	làm	phòng	làm	việc,	một	gian	bếp
bé	xíu	và	một	phòng	tắm	rất	nhỏ.	Một	phụ	nữ	sống	nơi	đây	đã	tự	tử	vì	những	nguyên	do	không
rõ,	đã	lập	gia	đình	rồi	ly	dị,	đã	có	thể	về	sống	với	cha	mẹ	sau	khi	ly	dị,	nhưng	chọn	sống	một
mình,	một	phụ	nữ	như	mọi	phụ	nữ	đã	có	thời	là	đứa	bé	và	đứa	con	gái,	nhưng	ngay	cả	lúc	ấy,
bằng	một	cách	mơ	hồ	nào	đó,	đã	là	người	phụ	nữ	nàng	sẽ	là,	một	giáo	viên	toán	mà	khi	còn
sống	 tên	nàng	có	 trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	 cùng	với	những	cái	 tên	 của	 tất	 cả	mọi
người	sống	trong	thành	phố	này,	một	phụ	nữ	mà	cái	tên	đã	chết	của	nàng	trở	về	với	thế	giới
người	sống	nhờ	Senhor	José	đã	giải	thoát	nàng	khỏi	thế	giới	người	chết,	chỉ	cái	tên	của	nàng,
chứ	không	phải	nàng,	một	thư	ký	chỉ	có	thể	làm	được	đến	thế.	Khi	tất	cả	cánh	cửa	bên	trong
mở	ra,	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	đủ	để	có	thể	thấy	toàn	căn	chung	cư,	nhưng	Senhor	José	sẽ	phải
tiến	hành	tìm	nhanh	nếu	không	muốn	phải	bỏ	dở	nửa	chừng.	Anh	mở	một	ngăn	kéo	bàn	làm
việc,	liếc	qua	bên	trong,	chúng	hình	như	là	những	bài	toán	số	học	trong	trường,	những	phép
tính,	những	phương	trình,	không	điều	gì	có	thể	giải	thích	nguyên	do	của	cuộc	đời	và	cái	chết
của	người	phụ	nữ	thường	ngồi	trên	chiếc	ghế	này,	thường	bật	ngọn	đèn	này,	thường	cầm	cây
bút	chì	này	và	dùng	nó	để	viết.	Senhor	José	chậm	rãi	đóng	ngăn	kéo,	anh	gần	như	sắp	mở	hẳn
một	ngăn	khác	nhưng	ngừng	ngang,	anh	dừng	lại	để	suy	nghĩ	một	phút	dài,	hay	có	lẽ	chỉ	vài
giây	mà	dường	như	là	hàng	giờ,	rồi	anh	cương	quyết	đẩy	ngăn	kéo	đóng	lại,	rời	phòng	làm	việc
và	đi	ra	ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa	nhỏ	trong	phòng	khách,	anh	ngồi	lặng.	Anh	nhìn	đôi	vớ	mạng
cũ	của	mình,	quần	đã	mất	nếp	ủi	và	hơi	rút	lên,	ống	chân	xương	xẩu	trắng	trẻo	của	anh	có	vài
sợi	lông	thưa	thớt.	Anh	cảm	thấy	thân	mình	chìm	vào	mặt	lõm	mềm	mại	do	một	thân	người
khác	để	lại	trên	nệm	ghế	và	lò	xo,	Cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	ngồi	đây	nữa,	anh	thì	thầm.	Sự	im
lặng	đối	với	anh	dường	như	tuyệt	đối,	lúc	này	bị	gián	đoạn	vì	tiếng	ồn	trên	đường	phố,	nhất	là
thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	chạy	ngang,	nhưng	trong	không	khí	cũng	có	một	hơi	thở	chậm,	một
nhịp	đập	chậm,	có	lẽ	đó	là	cách	các	căn	nhà	thở	khi	chúng	còn	lại	một	mình,	căn	nhà	này	có	thể
thậm	chí	chưa	biết	rằng	hiện	thời	đang	có	một	người	ở	đây.	Senhor	José	tự	nhủ	vẫn	còn	phải
xem	xét	các	ngăn	kéo,	những	ngăn	kéo	bàn	trang	điểm,	nơi	người	ta	thường	cất	quần	áo	lót
riêng	tư	của	họ,	ngăn	kéo	bàn	ngủ,	nơi	thường	cất	những	vật	riêng	tư	thuộc	loại	khác,	tủ	áo,



anh	nghĩ	nếu	đi	mở	tủ	áo	anh	sẽ	không	thể	cưỡng	được	ước	muốn	lướt	ngón	tay	mình	lên	y
phục	treo	nơi	đó,	như	thế	này,	như	thể	anh	đang	gõ	những	phím	đàn	của	một	chiếc	dương	cầm
lặng	lẽ,	anh	nghĩ	anh	sẽ	nâng	váy	của	một	trong	những	bộ	áo	đó	lên	để	hít	mùi	thơm,	mùi	nước
hoa,	mùi	hương.	Rồi	có	những	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	anh	vẫn	chưa	tìm,	và	cái	tủ	nhỏ	trong	kệ
sách,	vật	anh	đang	tìm,	lá	thư,	nhật	ký,	lời	giã	biệt,	dấu	vết	của	giọt	nước	mắt	cuối	cùng,	phải
được	cất	giấu	đâu	đó.	Tại	sao,	anh	hỏi,	giả	sử	một	mảnh	giấy	như	thế	hiện	hữu,	giả	sử	mình	tìm
thấy	nó,	đọc	nó,	chỉ	vì	mình	đọc	nó	không	có	nghĩa	là	y	phục	của	cô	ấy	sẽ	có	người	mặc,	từ	nay
tất	cả	những	bài	toán	đó	sẽ	vẫn	không	được	giải	đáp,	sẽ	không	ai	khám	phá	ra	đáp	số	của	các
ẩn	số	trong	các	phương	trình,	tấm	vải	giường	sẽ	không	được	cuốn	lại,	tấm	chăn	sẽ	không	được
gấp	gọn	gàng	trong	tủ,	ngọn	đèn	bàn	ngủ	sẽ	không	rọi	sáng	trang	sách,	điều	gì	đã	hết	là	đã	hết.
Senhor	José	cúi	người,	tựa	đầu	lên	bàn	tay,	như	thể	anh	muốn	tiếp	tục	suy	nghĩ,	nhưng	không
phải	thế,	anh	đã	hết	ý	nghĩ.	Ánh	sáng	mờ	đi	trong	khoảnh	khắc,	một	cụm	mây	nào	đó	đang	che
ngang	mặt	trời.	Đúng	lúc	ấy,	điện	thoại	kêu.	Trước	đó	anh	không	để	ý,	nhưng	nó	kìa,	trên	chiếc
bàn	nhỏ	trong	góc,	như	một	vật	ít	khi	dùng.	Tiếng	máy	trả	lời	bật	lên,	một	giọng	nữ	đọc	số	điện
thoại,	rồi	nói	thêm,	Tôi	không	có	ở	nhà	lúc	này,	nhưng	xin	nhắn	lại	sau	tín	hiệu.	Người	gọi	gác
máy,	một	số	người	ghét	nói	với	máy,	hay	 trong	 trường	hợp	này	có	 lẽ	 là	nhầm	số,	ồ,	nếu	 ta
không	nhận	ra	giọng	trên	máy	trả	lời	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	nhắn	lại.	Điều	này	phải	được	giải
thích	 cho	Senhor	 José,	 trong	đời	 anh	 chưa	bao	giờ	 thấy	 tận	mắt	một	 cái	máy	như	 thế	này,
nhưng	có	thể	anh	sẽ	không	chú	ý	tới	lời	giải	thích,	anh	rất	lúng	túng	vì	vài	lời	anh	đã	nghe,	Tôi
không	có	ở	nhà	lúc	này,	nhưng	xin	nhắn	lại	sau	tín	hiệu,	không,	cô	ấy	không	có	ở	nhà,	cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	ở	nhà	nữa,	chỉ	còn	lại	giọng	nói	cô	ấy,	nghiêm	nghị,	khàn	khàn,	như	thể	lơ	đãng,
như	thể	cô	ấy	đang	nghĩ	gì	khác	lúc	ghi	âm.	Senhor	José	nói,	Họ	có	thể	gọi	nữa,	và	nuôi	dưỡng
hy	vọng	đó,	anh	ngồi	trên	ghế	sofa	thêm	một	giờ	nữa,	bóng	tối	trong	căn	nhà	càng	lúc	càng	dày
đặc	hơn	và	chiếc	điện	thoại	không	kêu	nữa.	Rồi	Senhor	José	đứng	lên,	Mình	phải	ra	về,	anh	lẩm
bẩm,	nhưng	trước	khi	ra,	anh	đi	thêm	một	vòng	khắp	căn	nhà,	anh	vào	phòng	ngủ,	nơi	sáng	sủa
hơn,	ngồi	một	lúc	trên	mép	giường,	chậm	rãi	xoa	đi	xoa	lại	hai	tay	lên	tấm	vải	thêu	trải	trên
cùng,	rồi	anh	mở	tủ	áo,	nơi	đó	có	những	bộ	áo	của	người	phụ	nữ	đã	nói	những	lời	dứt	khoát,
Tôi	không	có	ở	nhà.	Anh	cúi	người	tới	đến	khi	chạm	mặt	mình	vào	chúng,	mùi	chúng	tỏa	ra	có
thể	tả	là	mùi	của	xa	vắng,	hay	có	lẽ	là	mùi	hương	hoa	hồng	và	hoa	cúc	trộn	lẫn	đôi	khi	thoang
thoảng	qua	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.
Người	gác	cửa	không	đến	hỏi	anh	từ	đâu	nứt	ra,	tòa	nhà	lặng	yên,	dường	như	không	người	ở.

Sự	im	lặng	này	gợi	lên	ý	nghĩ,	một	ý	nghĩ	táo	bạo	nhất	anh	chưa	từng	có,	Nếu	mình	ở	lại	đây	tối
nay	thì	sao,	nếu	mình	ngủ	trên	giường	của	cô	ấy	thì	sao,	sẽ	không	ai	biết.	Hãy	bảo	cho	Senhor
José	biết	rằng	không	có	gì	dễ	dàng	hơn,	anh	chỉ	phải	lên	lại	thang	máy,	vào	lại	căn	chung	cư,	cởi
giày,	có	thể	một	kẻ	nhầm	số	lại	gọi,	nếu	họ	gọi,	anh	sẽ	có	niềm	vui	nghe	lại	giọng	nói	nghiêm
nghị,	khàn	khàn	của	người	giáo	viên	toán,	cô	ấy	sẽ	nói,	Tôi	không	có	ở	nhà,	và	nếu	trong	đêm,
nằm	trên	giường	cô	ấy,	một	giấc	mơ	dịu	dàng	nào	đó	kích	thích	tấm	thân	già	của	anh,	thì	anh
biết	phương	thuốc	tay,	nhưng	anh	sẽ	phải	cẩn	thận	đừng	làm	bẩn	vải	giường.	Những	điều	mỉa
mai	và	tục	tĩu	này	không	xứng	với	Senhor	José,	ý	nghĩ	táo	bạo	của	anh,	lãng	mạn	hơn	là	táo
bạo,	mất	đi	cũng	như	khi	nó	đến,	và	anh	không	còn	ở	trong	tòa	nhà,	mà	ở	ngoài,	cái	giúp	anh	đi
ra	hiển	nhiên	là	ký	ức	đau	đớn	về	đôi	vớ	mạng	cũ	và	ống	chân	xương	xẩu	trắng	trẻo	của	anh	có
vài	sợi	lông	thưa	thớt.	Thế	gian	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	Senhor	José	lẩm	bẩm,	và	cất	bước	đến	con
phố	nơi	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt	sống.	Buổi	chiều	đã	tàn,	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương
đã	đóng	cửa,	người	thư	ký	không	còn	nhiều	giờ	để	bịa	đặt	một	cớ	bào	chữa	cho	chuyện	đã	nghỉ
cả	ngày	làm	việc.	Mọi	người	biết	anh	không	có	gia	đình	để	anh	phải	chạy	vội	tới	họ,	và	ngay	cả
nếu	có,	không	có	lý	do	gì	trong	trường	hợp	của	anh,	đang	sống	sát	cạnh	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương,	anh	chỉ	phải	đi	vào	và	đứng	ở	cửa	rồi	nói,	Ngày	mai	tôi	trở	lại,	một	người	anh	họ	của	tôi
đang	hấp	hối.	Senhor	José	quyết	định	anh	đã	sẵn	sàng	cho	mọi	tình	huống,	họ	có	thể	sa	thải
anh	nếu	họ	muốn,	trục	xuất	anh	khỏi	ngành	công	chức,	có	lẽ	người	chăn	cừu	cần	một	phụ	tá	để
giúp	ông	ta	tráo	các	con	số	trên	những	nấm	mộ,	nhất	là	nếu	ông	nghĩ	tới	việc	mở	rộng	vùng
hoạt	động,	quả	thật	không	lý	do	gì	ông	phải	tự	giới	hạn	vào	những	người	tự	tử,	mọi	cái	chết
đều	bình	đẳng,	điều	ta	có	thể	làm	cho	một	số	người,	ta	có	thể	làm	cho	tất	cả,	đảo	tung	họ	lên,
làm	họ	xáo	trộn,	chẳng	sao,	dù	thế	nào	đi	nữa	thế	gian	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.
Khi	Senhor	José	gọi	cửa	bà	cụ	trong	căn	chung	cư	tầng	trệt,	anh	chỉ	nghĩ	đến	tách	trà	anh	sẽ



có.	Anh	rung	chuông	một	lần,	hai	lần,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Bối	rối,	lo	lắng,	anh	rung	chuông
căn	chung	cư	đối	diện.	Một	phụ	nữ	xuất	hiện	hỏi	anh	một	cách	gay	gắt,	Anh	muốn	gì,	Bên	kia
không	có	ai	trả	lời,	Thì	sao,	Bà	có	biết	chuvện	gì	xảy	ra	cho	bà	ấy	không,	Anh	muốn	nói	gì,	Một
tai	nạn,	đau	ốm,	chẳng	hạn,	Có	thể	lắm,	xe	cứu	thương	đến	chở	bà	ấy	đi	rồi,	Hồi	nào,	Ba	hôm
trước,	Rồi	bà	không	nghe	gì	nữa	à,	bà	có	biết	bà	ấy	ở	đâu	không,	Không,	tôi	không	biết,	xin	lỗi
ông.	Người	phụ	nữ	đóng	sập	cửa,	để	Senhor	José	lại	trong	bóng	tối.	Anh	nghĩ,	Ngày	mai	mình
sẽ	tới	tất	cả	các	bệnh	viện.	Anh	cảm	thấy	kiệt	sức,	anh	đã	đi	bộ	cả	ngày	từ	nơi	này	sang	nơi
khác,	suốt	ngày	dồn	dập	cảm	xúc,	và	bây	giờ	cú	sốc	này	trùm	lên	mọi	thứ	khác.	Anh	rời	tòa	nhà
và	đứng	trên	vỉa	hè	tự	hỏi	nên	làm	gì	nữa,	đi	hỏi	những	người	khác	cư	ngụ	trong	đó,	có	thể	họ
đều	khó	chịu	như	người	phụ	nữ	đối	diện,	Senhor	José	quay	vào	tòa	nhà	lại,	lên	thang	lầu	tới
tầng	hai	và	rung	chuông	cửa	nhà	người	mẹ	với	đứa	con	và	ông	chồng	ghen	tuông,	lúc	này	chắc
ông	ta	đã	từ	chỗ	làm	về,	chẳng	sao,	Senhor	José	chỉ	hỏi	họ	có	biết	gì	về	bà	cụ	trong	căn	chung
cư	tầng	trệt.	Đèn	cầu	thang	bật	lên.	Cánh	cửa	mở	ra,	người	phụ	nữ	không	bế	đứa	bé	và	không
nhận	ra	Senhor	José,	Ông	cần	gì,	cô	ta	hỏi,	Tôi	xin	lỗi	làm	phiền	cô,	tôi	đến	thăm	bà	cụ	trong
căn	chung	cư	tầng	trệt,	nhưng	bà	cụ	không	có	nhà,	và	bà	đối	diện	bảo	tôi	là	xe	cứu	thương	đã
chở	bà	cụ	đi	ba	hôm	trước,	Vâng,	đúng	vậy,	Cô	có	biết	cụ	ấy	ở	đâu	không,	trong	bệnh	viện	nào,
hay	nếu	bà	ấy	đang	ở	với	người	thân	nào.	Trước	khi	người	phụ	nữ	có	thời	giờ	trả	lời,	một	giọng
đàn	ông	bên	trong	hỏi	vọng	ra,	Chuyện	gì	đó,	cô	ta	quay	đầu	lại,	Có	người	hỏi	về	bà	cụ	trong
căn	chung	cư	tầng	trệt,	rồi	cô	nhìn	Senhor	José	và	nói,	Không,	chúng	tôi	không	biết	gì.	Senhor
José	thấp	giọng	hỏi,	Cô	không	nhận	ra	tôi	à,	cô	ta	lưỡng	lự,	Ồ,	phải,	bây	giờ	tôi	nhận	ra	rồi,	cô
nói	thì	thầm	và	từ	từ	đóng	cửa.
Ra	tới	ngoài	đường,	Senhor	José	gọi	một	chiếc	taxi,	Đưa	tôi	đến	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,

anh	lơ	đãng	nói	với	tài	xế.	Đáng	lẽ	anh	thích	đi	bộ	hơn,	để	tiết	kiệm	số	tiền	ít	ỏi	anh	có	và	để
chấm	dứt	một	ngày	giống	như	cách	anh	đã	bắt	đầu,	nhưng	anh	mệt	mỏi	không	đi	thêm	được
bước	nào	nữa.	Hay	anh	nghĩ	thế.	Khi	người	tài	xế	nói,	Tới	rồi,	Senhor	José	thấy	anh	không	ở
ngoài	cửa	nhà	mình,	mà	ở	cửa	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương.	Thật	chẳng	đáng	giải	thích	với	ông
ta	rằng	nên	đi	vòng	qua	quảng	trường	và	lên	con	đường	ngang,	anh	chỉ	phải	đi	bộ	khoảng	năm
mươi	mét,	thậm	chí	chưa	tới.	Anh	trả	tiền	bằng	vài	đồng	cuối	cùng,	ra	khỏi	xe	và	khi	đặt	chân
xuống	vỉa	hè	rồi	nhìn	lên,	anh	thấy	đèn	sáng	trong	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	Không	thể	như
thế	nữa	được,	anh	nghĩ,	và	anh	 lập	tức	quên	mối	quan	tâm	về	số	phận	của	bà	cụ	 trong	căn
chung	cư	tầng	trệt	và	sự	kiện	người	mẹ	của	đứa	bé	đã	nhớ	ra	anh,	vấn	đề	bây	giờ	là	tìm	một	cớ
cho	ngày	hôm	sau.	Anh	đi	vòng	qua	góc	đường,	căn	nhà	của	anh	ở	đó,	thấp	bé,	gần	như	một	tàn
tích,	bám	lấy	bức	tường	cao	của	tòa	nhà	dường	như	sắp	đè	nát	nó.	Đúng	lúc	đó	những	ngón	tay
tàn	nhẫn	chộp	lấy	trái	tim	Senhor	José.	Đèn	sáng	trong	nhà	anh.	Anh	chắc	chắn	mình	đã	tắt	đèn
lúc	đi	ra,	nhưng	nhớ	tâm	trạng	hỗn	loạn	đã	chế	ngự	nhiều	ngày	trong	đầu	anh	hiện	thời,	anh
đành	nhận	rằng	có	thể	anh	đã	quên,	trừ	phi	nó	là	ngọn	đèn	khác,	ngọn	đèn	trong	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	năm	cửa	sổ	sáng	rực.	Anh	nhét	chìa	khóa	của	mình	vào	cửa,	anh	biết	mình	sẽ
thấy	gì,	nhưng	anh	dừng	lại	 trên	ngưỡng	cửa	như	thể	quy	ước	xã	hội	đòi	hỏi	anh	phải	ngạc
nhiên.	Ông	 sếp	anh	đang	ngồi	ở	bàn,	 trước	mặt	ông	 là	vài	 tờ	giấy	xếp	ngay	ngắn	cẩn	 thận.
Senhor	José	không	cần	đến	gần	mới	biết	chúng	là	gì,	hai	lá	thư	ủy	nhiệm	giả	mạo,	những	tờ
phiếu	điểm	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	cuốn	sổ	tay	của	anh,	bìa	hồ	sơ	của	Phòng	Đăng	ký	Trung
ương	đựng	các	tài	liệu	nhà	nước.	Vào	đi,	ông	sếp	của	anh	nói,	đây	là	nhà	anh.	Viên	thư	ký	đóng
cửa,	đi	tới	bàn	rồi	dừng	lại.	Anh	không	nói,	anh	cảm	thấy	đầu	mình	như	cơn	lốc	cuốn	mất	mọi
suy	nghĩ	của	anh.	Ngồi	xuống,	như	tôi	đã	bảo,	đây	là	nhà	anh.	Senhor	José	nhận	ra	trên	mặt	của
các	tờ	phiếu	điểm	có	một	chiếc	chìa	khóa	như	cái	của	anh.	Trưởng	phòng	hỏi,	Anh	nhìn	chiếc
chìa	khóa	à,	rồi	tiếp	tục	một	cách	điềm	tĩnh,	đừng	tưởng	nó	là	chìa	giả,	các	căn	nhà	của	nhân
viên	hồi	còn	nhà	luôn	luôn	có	hai	chìa	cho	cánh	cửa	thông,	một	chìa	dĩ	nhiên	để	chủ	nhà	dùng,
chìa	kia	do	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	giữ,	mọi	thứ	đều	ổn	thỏa,	như	anh	thấy,	Ngoại	trừ	ông
vào	đây	không	được	phép	của	tôi,	Senhor	José	cố	nói,	Tôi	không	cần	xin	phép	anh,	chủ	chìa
khóa	là	chủ	căn	nhà,	hãy	xem	như	cả	hai	chúng	ta	là	chủ	căn	nhà	này,	giống	như	anh	dường	như
đã	xem	mình	khá	là	chủ	của	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương,	đủ	để	lấy	tài	liệu	nhà	nước	ra	khỏi	văn
khố,	Tôi	có	thể	giải	thích,	Không	cần,	tôi	đã	theo	dõi	đều	đặn	các	hoạt	động	của	anh,	vả	lại,
cuốn	sổ	tay	của	anh	đã	giúp	tôi	rất	nhiều,	nhân	cơ	hội	này	tôi	xin	chúc	mừng	anh	đã	có	văn
phong	xuất	sắc	và	ngôn	ngữ	thích	đáng,	Ngày	mai	tôi	sẽ	nộp	đơn	từ	chức,	Tôi	sẽ	không	chấp



nhận.	Senhor	José	có	vẻ	ngạc	nhiên,	Ông	sẽ	không	chấp	nhận,	Không,	tôi	không	chấp	nhận,	Nếu
được	phép,	tôi	xin	hỏi	tại	sao,	Cứ	hỏi,	vì	tôi	là	kẻ	đồng	loã	với	những	hành	vi	bất	thường	của
anh,	Tôi	không	hiểu.	Viên	Trưởng	phòng	cầm	hồ	sơ	của	người	phụ	nữ	vô	danh	lên,	rồi	nói,	Anh
sẽ	hiểu,	tuy	nhiên	trước	tiên	hãy	kể	cho	tôi	biết	chuyện	gì	xảy	ra	trong	nghĩa	trang,	lời	tường
thuật	của	anh	chấm	dứt	chỗ	anh	đối	thoại	với	ông	thư	ký	ở	đó,	Chuyện	dài	lắm,	Cứ	kể	vắn	tắt
cho	tôi	thôi,	để	tôi	hình	dung	được	toàn	bộ,	Tôi	đi	qua	Nghĩa	trang	tới	khu	dành	cho	những
người	tự	vẫn,	rồi	tôi	ngủ	dưới	một	cây	ôliu,	và	sáng	hôm	sau,	khi	tôi	thức	dậy,	tôi	ở	giữa	một
bầy	cừu,	và	khi	ấy	tôi	khám	phá	ra	người	chăn	cừu	tiêu	khiển	bằng	cách	tráo	con	số	trên	các
nấm	mồ	trước	khi	được	đặt	bia,	Tại	sao,	Thật	khó	giải	thích,	tất	cả	đều	liên	quan	tới	việc	biết
chỗ	người	mà	chúng	ta	đang	tìm	thật	ra	ở	đâu,	ông	ấy	nghĩ	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết,	Như
người	phụ	nữ	anh	gọi	là	vô	danh,	Đúng,	thưa	ông,	Hôm	nay	anh	làm	gì,	Tôi	đi	tới	trường	cô	ấy
dạy	học	rồi	tôi	đến	căn	chung	cư	của	cô	ấy,	Anh	có	tìm	thấy	gì	không,	Không,	thưa	ông,	và	tôi
không	nghĩ	tôi	đã	muốn	tìm.	Trưởng	phòng	mở	hồ	sơ,	lấy	ra	tờ	phiếu	lý	lịch	đã	dính	vào	phiếu
của	năm	danh	nhân	cuối	cùng	mà	Senhor	José	quan	tâm,	Anh	có	biết	tôi	sẽ	làm	gì	trong	cương
vị	của	anh	không,	ông	hỏi,	Không,	thưa	ông,	Anh	có	biết	kết	luận	hợp	lý	duy	nhất	cho	mọi	việc
đã	xảy	ra	đến	nay	là	gì	không,	Không,	thưa	ông,	Làm	một	phiếu	mới	cho	người	phụ	nữ	này,
giống	như	tờ	phiếu	cũ,	với	tất	cả	thông	tin	chính	xác,	nhưng	không	có	ngày	chết	của	cô	ta,	Rồi
sao	nữa,	Sau	đó	đi	cất	nó	vào	văn	khố	của	người	sống,	như	thể	cô	ta	chưa	chết,	Như	thế	là	gian
lận,	Ừ,	gian	lận,	nhưng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	làm	hay	nói,	anh	và	tôi,	sẽ	không	có	ý	nghĩa
gì	cả	nếu	chúng	ta	không	gian	lận,	Tôi	vẫn	chưa	hiểu.	Trưởng	phòng	ngửa	người	trên	ghế,	chậm
chạp	đưa	tay	lên	mặt,	rồi	hỏi,	Anh	có	nhớ	tôi	đã	nói	điều	gì	trong	đó	hôm	thứ	Sáu	không,	lúc
anh	đi	làm	mà	không	cạo	râu,	Có,	thưa	ông,	Mọi	điều,	Mọi	điều,	Vậy	anh	nhớ	rằng	tôi	đã	nhắc
tới	những	sự	kiện	cụ	thể	mà	không	có	chúng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	sự	vô	lý	của	việc
tách	rời	người	chết	khỏi	người	sống,	Vâng	thưa	ông,	Tôi	có	cần	bảo	anh	tôi	đã	nhắc	tới	những
sự	kiện	nào	không,	Không,	thưa	ông.
Trưởng	phòng	đứng	lên,	Tôi	sẽ	để	lại	chìa	khóa	ở	đây,	tôi	không	có	ý	định	dùng	nó	nữa,	rồi

ông	nói	thêm	trước	khi	Senhor	José	có	thể	nói	được	lời	nào,	vẫn	còn	một	việc	cuối	cùng	phải
giải	quyết,	Việc	gì,	thưa	ông,	Không	có	giấy	khai	tử	trong	hồ	sơ	của	người	phụ	nữ	vô	danh,	Tôi
không	tìm	được	nó,	chắc	nó	ở	đâu	đó	trong	văn	khố,	hay	có	lẽ	tôi	đã	đánh	rơi,	Khi	nào	tờ	khai
tử	còn	thất	lạc	thì	người	phụ	nữ	đó	sẽ	chết,	Cô	ấy	sẽ	chết	dù	tôi	có	tìm	được	nó	hay	không,	Trừ
phi	anh	hủy	tờ	khai	tử,	Trưởng	phòng	nói.	Nói	xong,	ông	quay	lưng,	và	một	thoáng	sau	tiếng
cửa	Phòng	Đăng	ký	Trung	ương	đóng	lại.	Senhor	José	đứng	giữa	gian	phòng.	Không	cần	phải
điền	tờ	phiếu	mới	vì	anh	đã	có	một	bản	sao	trong	hồ	sơ.	Tuy	nhiên,	anh	sẽ	phải	xé	bỏ	hoặc	đốt
bản	chính	có	đăng	ký	ngày	chết.	Và	tờ	giấy	khai	tử	vẫn	còn	đó.	Senhor	José	đi	vào	Phòng	Đăng
ký	Trung	ương,	bước	tới	bàn	của	Trưởng	phòng,	mở	ngăn	kéo	nơi	có	chiếc	đèn	pin	và	sợi	chỉ
Ariadne	đang	đợi	anh.	Anh	buộc	đầu	sợi	chỉ	quanh	cổ	chân	và	dấn	bước	vào	bóng	tối.
HẾT.



 

[1]	Theo	Thần	thoại	Hy	Lạp,	Ariadne	là	con	gái	vua	Minos	xứ	Créte.	Minos	xây	một	mê	hồn	trận
để	nhốt	con	quái	thú	Minotaur,	và	đòi	thành	Athens	cống	thanh	niên	và	thiếu	nữ	cho	nó	ăn	thịt.
Theseus	là	công	dân	Athens,	tình	nguyện	đi	theo	đoàn	người	triều	cống.	Ariadne	yêu	Theseus,
đưa	chàng	sợi	chỉ	để	vào	mê	hồn	trận	và	giết	con	quái	thú	rồi	sau	đó	tìm	lại	đường	ra.
 



[2]	Methuselah:	tổ	tiên	của	Noah	trong	Thánh	kinh	Do	Thái,	thọ	ngàn	tuổi,	giống	như	ông	Bành
Tổ	trong	huyền	thoại	vùng	Đông	Á.
 



[3]	Nguyên	văn:	“the	history	of	the	deleatur”,	người	dịch.	Deleatur	có	thể	là	cách	viết	của	dele
(deletion,	nghĩa	là	xóa	bỏ),	một	dấu	hiệu	thường	dùng	trong	quá	trình	đọc	và	sửa	chữa	bản	in
thử.	Saramago	cũng	rất	hay	dùng	từ	deleatur	trong	các	tác	phẩm	khác	của	ông.
 



[4]	Ne	plus	ultra	(tiếng	Latinh):	không	đi	xa	hơn.
 



[5]	Độ	Fahrenheit.	100°F=37,78°C.
 



[6]	 Nguyên	 văn	 “it	 would	 be	 a	 real	 calvary	 to	 bear	 the	 deceased	 to	 his	 or	 her	 particular
Golgotha	by	the	traditional	methods”.	Chữ	calvary	nghĩa	là	cực	hình,	và	cũng	là	Golgotha,	tiếng
Hebrew,	chỉ	ngọn	đồi	bên	ngoài	thành	Jerusalem	thời	xưa,	nơi	Jesus	bị	đóng	đinh.
 



[7]	Vũ	điệu	ma	quái.
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