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tặng	Norman	Schiff
-	để	tưởng	nhớ



Không	gì	có	thể	làm	một	người	Mỹ	kinh	ngạc
-	Jules	Verne



1
Đó	là	mùa	hè	năm	con	người	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	mặt	trăng.	Quãng	thời	gian	ấy	tôi	còn

rất	trẻ,	nhưng	không	có	chút	niềm	tin	nào	vào	tương	lai.	Tôi	muốn	sống	liều	lĩnh,	tự	đẩy	mình
đi	xa	nhất	có	thể,	và	thử	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	mình	khi	đến	đó.	Trên	thực	tế	suýt	nữa	tôi	đã
không	làm	được	điều	này.	Tiền	của	tôi	cạn	dần;	tôi	mất	căn	hộ;	tôi	bị	tống	cổ	ra	đường.	Nếu
không	có	cô	gái	tên	là	Kitty	Wu,	hẳn	tôi	đã	chết	đói.	Tôi	tình	cờ	gặp	cô	không	lâu	trước	đó,
nhưng	rồi	tôi	nghĩ	ra	sự	tình	cờ	ấy	chính	là	một	hình	thức	của	thiện	ý,	một	lối	tự	cứu	mình
thông	qua	ý	thức	của	người	khác.	Đó	là	phần	đầu	của	câu	chuyện.	Kể	từ	bấy,	nhiều	điều	kỳ	lạ	đã
xảy	đến.	Tôi	tìm	được	việc	làm	ở	chỗ	ông	già	ngồi	xe	lăn.	Tôi	phát	hiện	bố	tôi	là	ai.	Tôi	đi	qua
sa	mạc	từ	Utah	đến	California.	Những	chuyện	này	dĩ	nhiên	đã	diễn	ra	từ	lâu,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ
rõ	giai	đoạn	đó,	tôi	vẫn	nhớ	đến	nó	như	sự	khởi	đầu	của	cuộc	đời	mình.

Tôi	đến	New	York	vào	mùa	thu	năm	1965.	Khi	ấy	tôi	mười	tám	tuổi,	và	trong	chín	tháng
đầu	tôi	ở	trong	một	ký	túc	xá	đại	học.	Tại	Columbia,	tất	cả	sinh	viên	năm	thứ	nhất	không	phải
người	New	York	đều	bị	buộc	phải	ở	trong	khuôn	viên	trường,	nhưng	ngay	khi	năm	đầu	tiên	kết
thúc,	tôi	chuyển	đến	ở	trong	một	căn	hộ	phố	112	Tây.	Tôi	sống	ba	năm	tiếp	theo	ở	đó,	cho	đến
khi	thực	sự	rơi	xuống	đến	sự	bần	cùng.	Nhìn	lại	những	khó	khăn	từng	phải	đối	mặt,	thật	kỳ
diệu	là	tôi	đã	trụ	được	ngần	ấy	thời	gian.

Tôi	sống	trong	căn	hộ	đó	với	hơn	một	nghìn	quyển	sách.	Trước	đây,	chúng	thuộc	về	bác
Victor	của	tôi,	được	ông	thu	thập	dần	dần	trong	vòng	khoảng	ba	mươi	năm.	Ngay	trước	khi	tôi
đi	học	đại	học,	bỗng	nhiên	ông	tặng	chúng	cho	tôi	làm	quà	tạm	biệt.	Tôi	đã	tìm	hết	cách	để	từ
chối,	nhưng	bác	Victor	là	một	người	tình	cảm	và	hào	phóng,	ông	nhất	định	không	cho	tôi	làm
theo	ý	mình.	“Bác	không	có	tiền	cho	cháu”,	ông	nói,	“và	cũng	chẳng	có	 lời	khuyên	nào,	cầm
sách	cho	bác	vui	lòng	đi.”	Tôi	đã	lấy	sách,	nhưng	trong	vòng	một	năm	rưỡi	tôi	không	mở	thùng
nào	hết.	Tôi	có	dự	định	thuyết	phục	bác	tôi	nhận	lại	chúng	và,	 trong	khi	chờ	đợi,	 tôi	không
muốn	có	điều	gì	xảy	đến	với	chúng.

Để	nguyên	như	vậy,	những	cái	thùng	hóa	ra	lại	hết	sức	hữu	ích.	Căn	hộ	phố	112	không	có	đồ
đạc,	và	thay	vì	lãng	phí	tiền	bạc	mua	những	thứ	tôi	không	hề	muốn	và	cũng	không	thể	mua	nổi,
tôi	biến	những	cái	thùng	thành	nhiều	mảnh	của	“đồ	đạc	tưởng	tượng.”	Hơi	giống	chơi	trò	ghép
hình:	cần	phải	tập	hợp	chúng	lại	theo	các	dạng	hình	có	tính	chức	năng	khác	nhau,	xếp	thành
hàng,	xếp	chồng	lên	nhau,	xếp	đi	xếp	lại	cho	đến	khi	rốt	cuộc	chúng	cũng	giống	được	với	những
thứ	đồ	vật	trong	nhà.	Một	bộ	gồm	mười	sáu	thùng	trở	thành	khung	đỡ	cho	cái	đệm	của	tôi,	một
bộ	mười	hai	cái	khác	biến	thành	bàn,	xếp	theo	con	số	bảy	chúng	thành	ghế,	theo	con	số	hai	thì
thành	bàn	đầu	giường,	và	cứ	như	vậy.	Hiệu	ứng	tổng	thể	có	tính	chất	khá	đơn	sắc	với	cái	màu
nâu	nhạt	u	tối	ở	khắp	mọi	nơi,	nhưng	tôi	không	thể	ngăn	mình	cảm	thấy	tự	hào	trước	sự	khéo
léo	của	chính	tôi.	Bạn	bè	tôi	thấy	điều	này	khá	kỳ	cục,	nhưng	đến	khi	ấy	họ	đã	bắt	đầu	quen	với
những	sự	kỳ	cục	của	tôi.	Hãy	nghĩ	đến	sự	thỏa	mãn,	tôi	giải	thích	cho	họ,	khi	cậu	chui	vào	chăn
với	ý	nghĩ	những	giấc	mơ	của	cậu	sẽ	diễn	ra	phía	trên	văn	chương	Mỹ	thế	kỷ	mười	chín.	Hãy
tưởng	 tượng	 sự	khoan	khoái	 khi	 cậu	ngồi	 vào	bàn	với	 toàn	bộ	 thời	Phục	hưng	nằm	ngoan
ngoãn	bên	dưới	các	món	ăn.	Nói	cho	đúng	thì	tôi	hoàn	toàn	không	biết	thùng	nào	chứa	sách
nào,	nhưng	thời	đó	tôi	rất	giỏi	bịa	chuyện,	và	tôi	thích	âm	hưởng	của	những	câu	nói	ấy,	ngay	cả
khi	chúng	không	hề	chính	xác.

Đồ	đạc	tưởng	tượng	của	tôi	được	nguyên	vẹn	trong	vòng	gần	một	năm.	Rồi,	vào	mùa	xuân
năm	1967,	bác	Victor	mất.	Cái	chết	của	ông	là	một	đòn	chí	tử	giáng	lên	tôi;	xét	về	nhiều	mặt,	đó
là	cú	đánh	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	từng	phải	chịu	đựng.	Bác	Victor	không	chỉ	là	người	tôi	yêu	quý
nhất	trên	đời,	mà	còn	là	người	thân	duy	nhất	của	tôi,	mối	dây	liên	hệ	duy	nhất	nối	tôi	với	cái	gì
đó	lớn	hơn	bản	thân	tôi.	Không	có	ông,	tôi	cảm	thấy	mất	trắng,	bị	số	phận	hạ	sát	tàn	độc.	Nếu
từng	chuẩn	bị	chờ	đợi	sự	ra	đi	của	ông	theo	một	cách	nào	đó,	hẳn	tôi	đã	cảm	thấy	dễ	dàng	hơn.
Nhưng	làm	sao	có	thể	chờ	đợi	cái	chết	của	một	người	mới	năm	mươi	hai	tuổi	sức	khỏe	lúc	nào
cũng	tốt?	Chỉ	đơn	giản	là	bác	tôi	quỵ	ngã	vào	một	buổi	chiều	đẹp	trời	giữa	tháng	Tư,	và	vào
thời	điểm	ấy	cuộc	đời	tôi	bắt	đầu	chao	đảo,	tôi	bắt	đầu	tan	biến	vào	một	thế	giới	khác.

Về	gia	đình	tôi	không	có	nhiều	điều	để	nói.	Danh	sách	nhân	vật	rất	ngắn,	và	phần	lớn	không



hiện	diện	lâu	dài.	Tôi	sống	với	mẹ	đến	năm	mười	một	tuổi,	nhưng	rồi	bà	chết	trong	một	tai
nạn	giao	thông,	bị	một	cái	xe	bus	mất	lái	trong	màn	tuyết	Boston	đâm	vào.	Không	có	ông	bố
nào	trong	bức	tranh,	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	mẹ	và	tôi.	Việc	bà	vẫn	giữ	họ	của	gia	đình	chứng	tỏ
bà	chưa	bao	giờ	kết	hôn,	nhưng	phải	đến	sau	khi	bà	mất	tôi	mới	biết	mình	là	con	ngoài	giá	thú.
Khi	còn	nhỏ,	tôi	chưa	bao	giờ	nảy	ra	ý	định	hỏi	về	những	vấn	đề	đó.	Tôi	là	Marco	Fogg,	mẹ	tôi
là	Emily	Fogg,	và	ông	bác	Chicago	của	tôi	là	Victor	Fogg.	Chúng	tôi	đều	mang	họ	Fogg	và	tôi
thấy	hoàn	toàn	lôgic	khi	cả	nhà	cùng	mang	một	họ.	Sau	này,	bác	Victor	kể	cho	tôi	thoạt	đầu	họ
của	bố	ông	 là	Fogelman,	nhưng	ai	 đó	 tại	 văn	phòng	quản	 lý	người	nhập	 cư	đóng	 trên	Ellis
Island	đã	cắt	bớt	đi	thành	Fog,	với	một	chữ	g,	và	Fog	trở	thành	cái	họ	Mỹ	của	gia	đình	cho	đến
khi	chữ	g	thứ	hai	được	ghép	thêm	vào	năm	1907.	Fogel	nghĩa	là	con	chim,	bác	tôi	giải	thích,	và
tôi	khoái	cái	ý	nghĩ	nguồn	gốc	của	mình	có	liên	quan	đến	loài	vật	ấy.	Tôi	tự	tưởng	tượng	ra	một
vị	tổ	tiên	anh	dũng	từng	thực	sự	biết	bay.	Một	con	chim	bay	trong	sương	mù[1],	tôi	thường
nghĩ	vậy,	một	con	chim	khổng	lồ	bay	qua	đại	dương,	không	ngưng	cánh	cho	đến	khi	tới	được
nước	Mỹ.

Tôi	không	có	bức	ảnh	nào	của	mẹ	và	thấy	rất	khó	hình	dung	được	khuôn	mặt	bà.	Mỗi	khi
nghĩ	đến	bà,	tôi	lại	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	nhỏ	bé	tóc	sẫm,	cổ	tay	nhỏ	như	cổ	tay	trẻ	con
và	những	ngón	tay	trắng	thanh	mảnh,	và	đột	nhiên,	lần	nào	cũng	vậy,	tôi	nhớ	thật	là	dễ	chịu	khi
được	những	ngón	tay	đó	chạm	vào.	Bà	luôn	luôn	trẻ	trung	và	xinh	đẹp	trong	trí	nhớ	của	tôi,	và
hẳn	đó	là	sự	thật,	vì	bà	qua	đời	khi	mới	hai	mươi	chín	tuổi.	Chúng	tôi	từng	sống	trong	nhiều
căn	hộ	nhỏ	ở	Boston	và	Cambridge,	và	tôi	nghĩ	bà	làm	việc	cho	một	nhà	xuất	bản	chuyên	in
sách	học	sinh,	nhưng	tôi	quá	nhỏ	nên	không	thể	biết	bà	làm	gì	ở	đó.	Điều	mà	tôi	nhớ	rõ	nhất	là
những	lần	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	xem	phim	(những	bộ	phim	cao	bồi	có	tài	tử	Randolph	Scott,
Chiến	tranh	giữa	các	thế	giới,	Pinocchio),	ngồi	trong	bóng	tối	của	phòng	chiếu	phim,	ăn	pop-
corn	và	cầm	tay	nhau.	Bà	có	khả	năng	kể	những	câu	chuyện	buồn	cười	làm	tôi	ngặt	nghẽo	đến
đứt	hơi,	nhưng	rất	hiếm	khi	bà	làm	vậy,	chỉ	khi	các	hành	tinh	ở	vào	một	vị	trí	thuận	lợi	mà	thôi.
Phần	lớn	thời	gian,	bà	rất	lơ	đãng,	u	buồn,	và	nhiều	lúc	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	thực	thụ	toát
ra	 từ	con	người	bà,	 cảm	giác	như	 thể	bà	đang	phải	 chiến	đấu	chống	 lại	một	 sự	hoảng	 loạn
mênh	mông	của	nội	tâm.	Dần	dần	khi	tôi	lớn	lên,	bà	hay	để	tôi	một	mình	ở	nhà	với	người	trông
trẻ,	nhưng	mãi	sau	này	tôi	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	những	lần	vắng	mặt	bí	ẩn	của	bà,	nhiều	năm
sau	khi	bà	mất.	Tuy	nhiên,	về	bố	tôi,	không	có	gì	hết,	cả	thời	gian	đó	lẫn	sau	này.	Đó	là	chủ	đề
duy	nhất	mẹ	tôi	từ	chối	nói	chuyện	với	tôi,	và	mỗi	lần	tôi	hỏi	bà,	bà	đều	tỏ	ra	cứng	rắn.	“Ông	ấy
mất	lâu	rồi”,	bà	nói,	“trước	khi	con	ra	đời.”	Trong	nhà	không	còn	dấu	vết	nào	của	ông.	Không
có	ảnh,	thậm	chí	một	cái	tên	cũng	không.	Để	có	chỗ	mà	bấu	víu,	tôi	tưởng	tượng	ông	giống	như
Buck	Rogers	tóc	sẫm,	một	nhà	du	hành	vũ	trụ	đi	lạc	vào	chiều	không	gian	thứ	tư	và	không	tìm
được	đường	về.

Mẹ	tôi	được	chôn	cất	gần	ông	bà	tôi	trong	nghĩa	trang	Westlawn,	và	sau	đó	tôi	đến	ở	với
bác	Victor	tại	phía	Bắc	Chicago.	Tôi	không	còn	giữ	được	nhiều	kỷ	niệm	về	thời	kỳ	xa	xôi	ấy
nhưng	có	vẻ	như	là	tôi	chỉ	suốt	ngày	ủ	rũ	sầu	thảm,	tối	đến	thì	khóc	nức	nở	cho	đến	khi	ngủ
thiếp	đi	như	một	đứa	trẻ	mồ	côi	đáng	thương	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	thế	kỷ	mười	chín.
Một	hôm,	một	người	đàn	bà	thuộc	dạng	phổi	bò	người	quen	của	bác	Victor	gặp	chúng	tôi	trên
đường	và	òa	lên	khóc	khi	được	bác	tôi	giới	thiệu	với	tôi,	bà	ta	lấy	khăn	tay	chùi	mắt	và	nghẹn
ngào	nói	hẳn	 tôi	 là	đứa	con	của	 tình	yêu	của	Emily	 tội	nghiệp.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	 thấy
thành	ngữ	đó,	nhưng	tôi	đoán	nó	ám	chỉ	những	điều	kinh	khủng	và	xấu	xa.	Khi	tôi	nhờ	bác
Victor	giải	thích,	ông	đã	nghĩ	ra	một	câu	trả	lời	mà	tôi	vẫn	luôn	nhớ:	“Tất	cả	trẻ	con	đều	là	con
của	tình	yêu,”	ông	nói	với	tôi,	“nhưng	chỉ	những	đứa	trẻ	khá	nhất	mới	được	gọi	như	vậy	thôi.”

Người	anh	của	mẹ	tôi	là	một	ông	trung	niên	không	vợ	bốn	mươi	ba	tuổi,	cao	lênh	khênh,	có
cái	mũi	khoằm	như	mỏ	chim,	kiếm	sống	bằng	nghề	thổi	kèn	clarinet.	Cũng	như	tất	cả	những
người	thuộc	họ	Fogg	khác,	ông	có	khuynh	hướng	lơ	đãng	và	mơ	màng,	với	những	cơn	điên	rồ
đột	ngột	và	những	quãng	ngơ	ngẩn	kéo	dài.	Sau	bước	khởi	đầu	đầy	hứa	hẹn	với	tư	cách	thành
viên	Dàn	nhạc	Cleveland,	cuối	cùng	những	nét	tính	cách	kể	trên	đã	làm	hại	bác.	Bác	vẫn	nằm
trên	giường	khi	giờ	tập	đến,	không	đeo	cà	vạt	vào	các	dịp	biểu	diễn,	và	một	hôm	còn	cả	gan	thì
thầm	kể	một	 chuyện	 cười	bậy	bạ	vào	 tai	 chỉ	huy	dàn	nhạc	người	Bungari.	 Sau	khi	bị	đuổi,
Victor	chơi	quanh	quẩn	cho	các	dàn	nhạc	kém	uy	tín	hơn,	mỗi	dàn	nhạc	sau	lại	xập	xệ	hơn	dàn



nhạc	trước	một	chút,	và	khi	quay	trở	về	Chicago	vào	năm	1953,	ông	đã	học	được	cách	chấp
nhận	sự	tầm	thường	của	sự	nghiệp	cá	nhân.	Khi	tôi	đến	sống	với	ông	hồi	tháng	Hai	năm	1958,
ông	dạy	clarinet	 cho	những	người	mới	học	và	chơi	cho	nhóm	Moonlight	Moods	của	Howie
Dunn,	một	ban	nhỏ	hay	chơi	tại	các	đám	cưới,	lễ	lạt	và	tiệc	ra	trường.	Victor	biết	là	mình	quá
thiếu	tham	vọng,	nhưng	ông	cũng	biết	rằng	trên	đời	còn	có	những	thứ	hấp	dẫn	khác	ngoài	âm
nhạc.	Trên	thực	tế	chúng	rất	nhiều,	đến	mức	ông	thường	xuyên	bị	chúng	lấn	lướt.	Thuộc	dạng
người	khi	đang	phải	lo	chuyện	gì	đó	lại	luôn	mơ	mộng	đến	một	chuyện	khác,	ông	không	có	khả
năng	ngồi	tập	đi	tập	lại	một	bản	nhạc	mà	không	ngừng	lại	giữa	chừng	để	suy	nghĩ	một	thế	cờ,
không	thể	chơi	cờ	mà	không	nghĩ	đến	các	điểm	yếu	của	đội	Chicago	Cubs,	không	thể	đến	sân
vận	động	mà	không	suy	tư	về	một	nhân	vật	phụ	trong	kịch	Shakespeare,	và	rồi	khi	đã	về	đến
nhà,	không	thể	cầm	cuốn	sách	được	quá	hai	mươi	phút	mà	không	cảm	thấy	ham	muốn	khẩn
cấp	là	được	thổi	kèn	clarinet.	Dù	có	ở	đâu,	dù	có	đi	đâu,	dấu	vết	mà	ông	để	lại	sau	lưng	luôn
được	điểm	xuyết	bằng	những	nước	cờ	vụng,	những	dự	đoán	tỉ	số	sai	và	những	cuốn	sách	đọc
dở	dang.

Tuy	nhiên	không	khó	để	mà	yêu	bác	Victor.	Đồ	ăn	thức	uống	có	kém	hơn	so	với	hồi	còn	mẹ
tôi,	những	căn	hộ	mà	chúng	tôi	ở	thảm	hại	và	bừa	bộn	hơn,	nhưng	xét	cho	cùng	đó	chỉ	là	các
tiểu	tiết.	Victor	không	vờ	tỏ	ra	là	người	mà	ông	không	phải	là.	Ông	biết	không	thể	với	tới	được
tình	cha	con,	thành	thử	ông	đối	xử	với	tôi	như	một	người	bạn,	một	người	tâm	giao	kích	cỡ	thu
gọn	và	đáng	yêu	hơn	là	như	một	đứa	trẻ	con.	Cách	dàn	xếp	đó	thích	hợp	cho	cả	hai	chúng	tôi.
Vào	 tháng	đầu	 tiên	 tôi	đến	ở	với	ông,	 chúng	 tôi	cùng	chơi	 trò	sáng	 tạo	ra	những	đất	nước,
những	thế	giới	tưởng	tượng	đi	ngược	lại	các	quy	luật	của	tự	nhiên.	Có	khi	phải	mất	hàng	tuần
để	hoàn	thiện	những	gì	khá	nhất,	và	những	tấm	bản	đồ	mà	tôi	vẽ	được	treo	ở	vị	trí	danh	dự
phía	trên	bàn	bếp.	Chẳng	hạn	như	Miền	đất	Ánh	sáng	Tản	mát,	hoặc	Vương	quốc	Người	một
mắt.	Nhìn	vào	những	khó	khăn	mà	cả	hai	chúng	tôi	gặp	phải	trong	thế	giới	thực,	rõ	ràng	là	rất
lôgic	khi	chúng	tôi	tìm	cách	thoát	khỏi	nó	một	cách	thường	xuyên	nhất	có	thể.

Không	lâu	sau	khi	tôi	đến	Chicago,	bác	Victor	dẫn	tôi	đi	xem	bộ	phim	Vòng	quanh	thế	giới
trong	tám	mươi	ngày.	Họ	của	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	này	là	Fogg,	dĩ	nhiên,	và	kể	từ
hôm	ấy	bác	Victor	gọi	tôi	là	Phileas	để	thể	hiện	sự	trìu	mến	-	một	cách	gợi	ý	ngầm	đến	khoảnh
khắc	lạ	kỳ	khi,	theo	cách	nói	của	ông,	“chúng	ta	phải	đối	mặt	với	chính	chúng	ta	trên	màn	ảnh.”
Bác	Victor	rất	thích	nghĩ	ra	các	lý	thuyết	phức	tạp	và	phi	lý	về	tất	cả	mọi	thứ,	và	ông	không	bao
giờ	mệt	mỏi	trong	việc	tìm	ra	những	vinh	quang	ẩn	chứa	trong	cái	tên	của	tôi.	Marco	Stanley
Fogg.	Theo	ông,	cái	tên	cho	thấy	du	hành	đã	ăn	vào	máu	tôi,	và	cuộc	đời	sẽ	mang	tôi	đến	những
nơi	chưa	từng	đặt	dấu	chân	người.	Marco,	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên,	gọi	đến	Marco	Polo,
người	châu	Âu	đầu	tiên	đến	Trung	Quốc;	Stanley	là	phóng	viên	người	Mỹ	tìm	được	dấu	vết	bác
sĩ	Livingstone	“ở	giữa	châu	Phi	tăm	tối	nhất”;	và	Fogg,	đó	là	Phileas,	người	trở	thành	ngọn	gió
bay	quanh	địa	cầu	trong	vòng	chưa	tới	ba	tháng.	Không	có	gì	quan	trọng	khi	mẹ	tôi	chọn	cái
tên	Marco	chỉ	vì	bà	thích	nó,	còn	Stanley	là	tên	ông	ngoại	tôi,	và	Fogg	là	một	cách	đọc	sai,	ý
thích	thất	thường	của	một	tay	công	chức	người	Mỹ	kém	hiểu	biết.	Bác	Victor	tìm	được	ý	nghĩa
ở	những	nơi	chưa	ai	từng	nhìn	thấy,	rồi	sau	đó,	một	cách	tinh	tế,	biến	chúng	thành	một	dạng
khích	lệ	ngầm	ẩn.	Sự	thực	là	tôi	thích	thú	với	toàn	bộ	sự	quan	tâm	mà	ông	dành	cho	tôi,	và
ngay	cả	khi	tôi	biết	rằng	những	lời	của	ông	chỉ	như	gió	thoảng	qua,	thì	một	phần	con	người	tôi
vẫn	tin	vào	từng	từ	ông	nói.	Xét	về	ngắn	hạn,	thứ	chủ	nghĩa	duy	danh	của	Victor	đã	giúp	tôi
vượt	qua	thử	thách	của	những	tuần	đầu	tiên	ở	trường	mới.	Không	có	gì	dễ	bị	tấn	công	hơn	là
những	cái	tên,	và	“Fogg”	nhanh	chóng	trở	thành	hàng	đống	những	cắt	xén	bột	phát:	chẳng	hạn
như	Fag	và	Frog[2],	đi	kèm	với	hằng	hà	sa	 số	các	ám	chỉ	 liên	quan	đến	môn	 thời	 tiết:	Đầu
Người	tuyết,	Người	Bùn,	Miệng	Mưa	phùn.	Sau	khi	đã	khai	thác	đến	cạn	kiệt	họ	của	tôi,	lũ	bạn
quay	sang	chú	ý	đến	cái	tên.	Chữ	o	nằm	cuối	Marco	dĩ	nhiên	là	đủ	sức	gọi	lên	các	tính	từ	như
Dumbo,	Jerko	và	Mumbo	Jumbo,	nhưng	ngoài	đó	ra	những	gì	chúng	tìm	được	còn	vượt	xa	mọi
trông	đợi.	Marco	đã	 trở	 thành	Marco	Polo;	Marco	Polo	 trở	 thành	Polo	 Shirt;	 Polo	 Shirt	 trở
thành	Shirt	Face;	và	Shirt	Face	trở	thành	Shit	Face[3]	-	một	biểu	hiện	sáng	lòa	của	sự	độc	ác
từng	làm	tôi	kinh	hoàng	khi	 lần	đầu	tiên	nghe	thấy.	Rốt	cuộc	thì	tôi	đã	sống	qua	được	cuộc
nhập	học,	nhưng	vẫn	còn	sót	lại	cái	cảm	giác	về	sự	mong	manh	vô	hạn	của	cái	tên	tôi.	Cái	tên
ấy	gắn	chặt	với	ý	thức	về	cá	nhân	tính	của	tôi	đến	mức	kể	từ	đó	tôi	đã	muốn	bảo	vệ	nó	chống
lại	mọi	sự	gây	hấn.	Mười	lăm	tuổi,	tôi	bắt	đầu	ký	tên	dưới	các	bài	tập	là	M.	S.	Fogg,	một	tiếng



vọng	đầy	ngạo	nghễ	của	các	vị	thần	văn	chương	hiện	đại,	ngoài	ra	còn	gây	thích	thú	to	lớn	bởi
chúng	chính	là	viết	tắt	của	từ	bản	thảo[4].	Bác	Victor	vui	sướng	ủng	hộ	thay	đổi	đó.	“Ai	cũng
đều	là	tác	giả	cuộc	đời	mình,”	ông	nói.	“Quyển	sách	mà	cháu	đang	viết	còn	chưa	kết	thúc.	Cho
nên	nó	là	một	bản	thảo.	Còn	có	gì	thích	hợp	hơn	thế	nữa?”	Dần	dà,	Marco	biến	mất	khỏi	địa	hạt
công	cộng.	Với	bác	tôi,	tôi	là	Phileas,	và	khi	đi	học	đại	học,	tôi	là	M.	S.	Với	tất	cả	những	người
khác.	Một	vài	đầu	óc	mẫn	tiệp	từng	nhận	xét	rằng	những	chữ	đó	cũng	là	viết	tắt	của	một	thứ
bệnh[5],	nhưng	thời	gian	ấy	tôi	vui	sướng	đón	nhận	tất	cả	các	kết	hợp	hay	châm	biếm	có	thể
gắn	vào	với	tôi.	Khi	tôi	gặp	Kitty	Wu,	cô	tặng	tôi	nhiều	cái	tên,	nhưng	chúng	là	tài	sản	riêng	của
cô,	có	thể	nói	vậy,	và	thêm	vào	đó	tôi	rất	thích	chúng:	chẳng	hạn	như	Foggy,	chỉ	để	dùng	cho
những	dịp	đặc	biệt,	và	Cyrano,	được	tiếp	nhận	vì	những	lý	do	sau	này	sẽ	trở	nên	hiển	nhiên.
Nếu	bác	Victor	sống	thêm	để	gặp	được	cô,	tôi	chắc	ông	sẽ	tán	thành	rằng	cuối	cùng	Marco,
theo	cách	thức	khiêm	tốn	của	mình,	ít	nhất	cũng	đã	đặt	chân	đến	Trung	Quốc.

Những	buổi	học	kèn	clarinet	không	suôn	sẻ	lắm	(hơi	tôi	quá	ngắn,	môi	thì	quá	thiếu	kiên
nhẫn),	và	tôi	nhanh	chóng	tìm	cách	tự	giải	thoát	mình	khỏi	chúng.	Bóng	chày	lôi	cuốn	tôi	nhiều
hơn,	và	ngay	ở	tuổi	mười	một	tôi	đã	thuộc	vào	một	trong	số	những	thằng	nhóc	Mỹ	gầy	giơ
xương	đi	đâu	cũng	đeo	găng,	mỗi	ngày	thọc	tay	phải	vào	túi	hàng	nghìn	lần.	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	ở	trường	bóng	chày	đã	giúp	tôi	vượt	qua	một	số	trở	ngại,	và	khi	tôi	được	nhận	vào	Little
League	địa	phương	hồi	mùa	xuân	đầu	tiên	đó,	bác	Victor	đã	đến	xem	gần	như	tất	cả	các	trận
đấu	để	cổ	vũ	tôi.	Tuy	nhiên,	vào	tháng	Bảy	năm	1958,	đột	nhiên	chúng	tôi	chuyển	đến	ở	Saint
Paul,	bang	Minnesota	(“một	cơ	hội	hiếm	có,”	Victor	nói,	hàm	ý	một	chân	giáo	viên	âm	nhạc	mà
người	ta	đề	nghị	với	ông),	nhưng	năm	sau	đó	chúng	tôi	lại	trở	về	Chicago.	Tháng	Mười,	Victor
mua	một	cái	vô	tuyến,	và	ông	cho	phép	tôi	trốn	học	để	xem	đội	White	Sox	thua	trong	World
Series	sau	sáu	trận.	Đó	là	năm	của	Early	Wynn	và	của	điệu	go-go	Sox,	của	Wally	Moon	người	có
các	pha	vụt	bóng	lên	đến	mặt	trăng	rồi	chạy	về	chốt	cuối	ghi	điểm.	Chúng	tôi	ủng	hộ	Chicago,
dĩ	nhiên,	nhưng	cả	hai	đều	cảm	thấy	một	sự	hài	lòng	ngấm	ngầm	khi	anh	chàng	có	bộ	lông	mày
rậm	rì	đánh	được	một	cú	ra	ngoài	sân	trong	trận	cuối	cùng.	Ngay	khi	mùa	giải	mới	bắt	đầu,
chúng	 tôi	 trở	 lại	 là	những	cổ	động	viên	nhiệt	 tình	của	Cubs	 -	những	anh	chàng	vụng	về	 tội
nghiệp	của	Cubs	-	đội	bóng	chiếm	giữ	tâm	hồn	chúng	tôi[6].	Victor	là	một	trạng	sư	lão	luyện
cho	việc	chơi	bóng	chày	vào	ban	ngày,	và	ông	coi	việc	ông	vua	kẹo	chewing	gum[7]	không	gục
ngã	trước	ánh	đèn	nhân	tạo	xấu	xa	là	một	ân	điển	của	luân	lý.	“Khi	đi	xem	một	trận	đấu,”	ông
nói,	“bác	không	muốn	nhìn	thấy	ngôi	sao	nào	khác	ngoài	những	ngôi	sao	trên	sân.	Đó	là	một
môn	thể	thao	được	tạo	ra	cho	mặt	trời	và	vải	len	đẫm	mồ	hôi.	Cỗ	xe	của	Apollo	bay	trên	thiên
đỉnh!	Quả	bóng	vĩ	đại	rực	cháy	trên	bầu	trời	Mỹ!”	Trong	những	năm	đó	chúng	tôi	nhiều	lần
tranh	luận	rất	lâu	về	những	người	như	Ernie	Banks,	George	Altman	và	Glen	Hobbie.	Hobbie	là
một	trong	những	cầu	thủ	mà	ông	thích	nhất	nhưng,	trung	thành	với	thế	giới	quan	của	mình,
bác	tôi	khẳng	định	tay	ném	này	sẽ	không	bao	giờ	thành	công	vì	tên	anh	ta	hàm	nghĩa	nghiệp
dư.	Những	trò	chơi	chữ	đó	rất	điển	hình	cho	kiểu	hài	hước	của	Victor.	Thời	ấy,	tôi	thực	sự	trìu
mến	những	câu	nói	đùa	của	ông,	và	tôi	hiểu	vì	sao	chúng	phải	được	phát	ra	với	một	bộ	mặt
phớt	tỉnh	như	thế.

Không	lâu	sau	khi	tôi	được	mười	bốn	tuổi,	trong	nhà	chúng	tôi	có	thêm	một	người	thứ	ba.
Dora	Shamsky,	họ	thời	thiếu	nữ	là	Katz,	là	một	bà	góa	mập	mạp	trạc	tứ	tuần,	với	mái	tóc	vàng
kỳ	cục	và	bộ	mông	bó	thật	chặt.	Kể	từ	khi	ông	Shamsky	qua	đời	vào	sáu	năm	trước,	bà	làm	thư
ký	cho	bộ	phận	thống	kê	của	hãng	bảo	hiểm	Mid-American	Life.	Bác	Victor	gặp	bà	tại	phòng
khiêu	vũ	khách	sạn	Featherstone,	nơi	ban	Moonlight	Moods	được	thuê	để	đảm	nhận	phần	âm
nhạc	cho	bữa	tiệc	hàng	năm,	ngay	trước	ngày	năm	mới.	Sau	một	màn	tán	tỉnh	chớp	nhoáng,
hai	người	lấy	nhau	vào	tháng	Ba.	Tôi	không	thấy	có	gì	phải	phản	đối	tự	thân	tất	cả	những	việc
đó	và	kiêu	hãnh	trở	thành	phù	rể	cho	đám	cưới.	Nhưng	một	khi	màn	bụi	đã	bắt	đầu	rơi	xuống,
tôi	buồn	bã	nhận	ra	bà	bác	mới	của	tôi	không	nhanh	nhảu	cười	trước	những	câu	nói	đùa	của
Victor,	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	ở	bà	điều	đó	có	phải	là	biểu	hiện	của	ngốc	nghếch	hay	thiếu
vắng	trí	óc	linh	hoạt	có	hại	cho	tương	lai	cuộc	sống	chung	của	họ.	Tôi	nhanh	chóng	biết	được	là
có	hai	Dora.	Người	đầu	tiên,	vô	cùng	hoạt	bát	và	được	việc,	là	một	nhân	vật	thô	ráp,	hơi	đàn
ông	 tính,	di	chuyển	 trong	nhà	như	một	cơn	 lốc	với	 thứ	năng	 lượng	của	một	viên	 thượng	sĩ
thông	qua	một	tâm	trạng	đầy	hào	hứng,	một	người	biết	tuốt,	một	ông	chủ.	Dora	thứ	hai,	một
người	đàn	bà	ưa	làm	điệu	thích	uống	rượu,	một	con	người	nhạy	cảm	quá	đà,	hay	khóc	lóc	và



than	thở,	mặc	váy	ngủ	màu	hồng	đi	lại	lờ	đờ	và	nôn	ra	thảm	phòng	khách	khi	quá	chén.	Trong
hai	người,	 tôi	 thích	người	 thứ	hai	hơn,	 rất	 có	 thể	 là	vì	 sự	 trìu	mến	khi	đó	bà	dành	cho	 tôi.
Nhưng	chuyện	Dora	uống	rượu	nêu	lên	một	câu	đố	mà	tôi	thấy	không	dễ	đoán	được	lời	giải,	vì
những	lần	suy	sụp	của	bà	khiến	cho	Victor	buồn	rầu	và	bất	hạnh,	và	hơn	mọi	thứ	trên	đời,	tôi
ghét	nhìn	 thấy	bác	 tôi	phải	đau	khổ.	Victor	có	 thể	quen	được	với	Dora	 tỉnh	 táo	và	hay	gây
chuyện,	nhưng	sự	say	sưa	của	bà	gợi	 lên	 trong	 lòng	ông	một	sự	nghiêm	khắc	và	 thiếu	kiên
nhẫn	mà	tôi	thấy	không	được	tự	nhiên	lắm,	một	sự	tha	hóa	ở	bản	chất	đích	thực	của	ông.	Cái
tốt	và	cái	xấu	lao	vào	một	trận	chiến	triền	miên.	Khi	Dora	tỏ	ra	dễ	chịu,	Victor	không	được	như
vậy.	Khi	Dora	tỏ	ra	khó	chịu,	Victor	liền	trở	nên	thoải	mái.	Dora	tốt	dẫn	theo	một	Victor	xấu,	và
Victor	tốt	chỉ	trở	lại	khi	Dora	không	đáng	yêu.	Tôi	trở	thành	tù	nhân	trong	hoàn	cảnh	tồi	tệ	ấy
suốt	hơn	một	năm.

Thật	may	mắn,	công	ty	xe	bus	Boston	đã	chi	một	khoản	bồi	thường	rộng	rãi.	Theo	những
tính	toán	của	Victor,	số	tiền	đủ	để	trả	cho	bốn	năm	học	đại	học	của	tôi	nếu	chi	tiêu	hợp	lý,	cộng
thêm	một	khoản	dư	nhỏ	để	giúp	tôi	xâm	nhập	cái	gọi	là	cuộc	sống	thực.	Trong	những	năm	đầu
tiên,	ông	ra	sức	gìn	giữ	món	tiền	nguyên	vẹn.	Ông	nuôi	tôi	bằng	tiền	của	mình	và	sung	sướng
với	điều	đó,	kiêu	hãnh	vì	trách	nhiệm	và	không	có	chút	ý	định	chạm	vào	dù	chỉ	một	phần	nhỏ
số	tiền.	Tuy	nhiên,	với	Dora	thêm	vào	bức	tranh,	ông	phải	thay	đổi	kế	hoạch.	Ông	rút	hết	tiền
lãi	tích	cóp	được,	cộng	với	một	phần	khoản	dư	nhỏ	và	ghi	tên	cho	tôi	vào	một	trường	ở	New
Hampshire,	nghĩ	rằng	bằng	cách	ấy	có	thể	làm	đảo	ngược	những	hậu	quả	từ	sai	lầm	của	ông.
Bởi	vì	khi	Dora	không	trở	thành	được	người	mẹ	mà	ông	hy	vọng	trao	tặng	cho	tôi,	ông	thấy
chẳng	có	lý	gì	lại	không	tìm	một	giải	pháp	khác.	Thật	tiếc	cho	khoản	dư	nhỏ,	tất	nhiên,	nhưng
còn	làm	gì	được	nữa	đây.	Đối	mặt	với	một	lựa	chọn	giữa	bây	giờ	và	sau	này,	Victor	luôn	ngả
sang	bên	của	bây	giờ,	và	vì	cả	cuộc	đời	ông	được	hướng	lối	bởi	cái	lôgic	của	thiên	hướng	ấy,
thật	tự	nhiên	khi	ông	lại	chọn	lựa	cái	bây	giờ.

Tôi	trải	qua	ba	năm	ở	Anselm	Academy	dành	cho	học	sinh	nam.	Khi	tôi	về	nhà	vào	năm	thứ
hai,	Victor	và	Dora	đã	chia	đôi	ngả	đường,	nhưng	có	vẻ	như	ông	không	có	ý	định	đổi	trường
cho	tôi	một	lần	nữa,	nên	tôi	lại	quay	về	New	Hampshire	sau	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc.	Những	gì
Victor	kể	về	vụ	ly	dị	khá	là	rối	rắm,	và	tôi	chưa	bao	giờ	chắc	chắn	được	về	những	chuyện	đã
thực	sự	xảy	ra.	Tôi	nghe	nói	đến	những	tài	khoản	nhà	băng	thâm	hụt	và	bát	đĩa	vỡ,	cũng	như
một	người	tên	là	George,	mà	tôi	tự	hỏi	không	biết	vai	trò	là	gì	ở	trong	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	không
gặng	hỏi	bác	tôi	về	các	chi	tiết,	vì	khi	việc	ấy	đã	được	giải	quyết	xong	xuôi,	ông	có	vẻ	nhẹ	nhõm
hơn	là	sợ	hãi	vì	sẽ	phải	quay	lại	sống	một	mình.	Victor	sống	sót	được	qua	những	trận	chiến	của
hôn	nhân,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	ông	thoát	ra	một	cách	lành	lặn.	Dáng	vẻ	của	ông	trở
nên	nhàu	nát	đến	đáng	buồn	(cúc	áo	rụng,	cổ	áo	bẩn,	gấu	quần	sờn),	và	cả	đến	những	câu	nói
đùa	của	ông	cũng	khoác	màu	buồn	bã,	gần	như	là	đau	đớn.	Các	dấu	hiệu	đó	đã	là	nghiêm	trọng
lắm	rồi,	nhưng	tôi	còn	lo	lắng	hơn	vì	những	xuống	dốc	về	sức	khỏe	của	ông.	Nhiều	khi	ông	đang
đi	thì	trượt	chân	ngã	(một	chỗ	yếu	bí	ẩn	của	đầu	gối),	va	phải	những	đồ	vật	quen	thuộc,	có	vẻ
quên	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	biết	đó	chính	là	khoản	tiền	chuộc	trả	cho	cuộc	sống	với	Dora,	song
tuy	thế	hẳn	là	phải	còn	điều	gì	đó	nữa.	Không	muốn	làm	gia	tăng	sự	hoảng	hốt,	tôi	gắng	sức	tự
thuyết	phục	mình	rằng	những	rối	loạn	ấy	liên	quan	đến	tinh	thần	nhiều	hơn	là	sức	khỏe.	Có	thể
là	tôi	có	lý,	nhưng	với	độ	lùi	thời	gian,	tôi	khó	mà	tin	được	rằng	những	triệu	chứng	mà	tôi	bắt
gặp	vào	mùa	hè	năm	đó	lại	không	có	quan	hệ	với	cơn	đau	tim	thủ	phạm	gây	ra	cái	chết	của	ông
hai	năm	sau.	Ngay	cả	khi	Victor	không	nói	gì,	cơ	thể	của	ông	vẫn	chuyển	cho	tôi	một	thông
điệp	mã	hóa,	và	khi	ấy	tôi	không	có	đủ	khả	năng	cũng	như	trí	tuệ	để	giải	mã.

Khi	 tôi	 quay	 về	Chicago	 trong	kỳ	nghỉ	Giáng	 sinh,	 cơn	khủng	hoảng	dường	như	đã	qua.
Victor	gần	như	tìm	lại	được	toàn	bộ	sức	sống	và	đột	nhiên	những	sự	kiện	lớn	lao	dần	lộ	diện.
Tháng	Chín,	ông	và	Howie	Dunn	giải	tán	ban	Moonlight	Moods	và	lập	ra	một	ban	khác	cùng	với
ba	nhạc	công	trẻ	chơi	trống,	piano	và	saxophone.	Giờ	đây	họ	tên	là	Moon	Men,	và	phần	lớn	bài
hát	của	họ	đều	rất	độc	đáo.	Victor	viết	lời,	Howie	viết	nhạc,	và	cả	năm	người	cùng	hát,	theo
cách	của	mình.	“Không	còn	những	bài	cũ	nữa,”	Victor	thông	báo	khi	tôi	về	đến	nơi.	“Không	còn
những	điệu	nhạc	nhảy	nữa.	Không	còn	những	bữa	tiệc	đám	cưới	say	khướt	nữa.	Bọn	bác	thôi
diễn	cho	những	bữa	tiệc	và	bữa	chè	chén	tệ	hại	rồi,	bọn	bác	chuyển	sang	chơi	nhạc	cao	cấp.”
Không	thể	chối	cãi	rằng	họ	đã	nghĩ	được	một	công	thức	độc	đáo,	và	khi	buổi	tối	hôm	sau	đến



nghe	họ	hát,	những	bài	hát	ấy	mang	lại	cho	tôi	cả	một	phát	hiện	lớn	-	đầy	hài	hước	và	trí	tuệ,
một	hình	thức	lộn	xộn	đầy	dữ	dội	chế	giễu	mọi	thứ,	từ	chính	trị	cho	đến	tình	yêu.	Lời	các	bài
hát	mà	Victor	viết	mang	hương	vị	nhẹ	nhõm	của	những	khúc	nhạc	cổ,	nhưng	có	độ	nhấn	ẩn	sâu
với	các	hiệu	ứng	gần	như	mang	tính	Swift.	Cuộc	gặp	gỡ	giữa	Spike	Jones	và	Schopenhauer,	nếu
có	thể	tưởng	tượng	được	một	điều	tương	tự.	Howie	đã	kiếm	được	cho	Moon	Men	một	hợp
đồng	tại	một	câu	lạc	bộ	ở	trung	tâm	thành	phố,	và	họ	tiếp	tục	chơi	ở	đó	các	cuối	tuần,	từ	lễ	Tạ
ơn	cho	đến	ngày	Valentine.	Thời	điểm	tôi	trở	về	Chicago	sau	khi	học	xong	trung	học,	một	cuộc
lưu	diễn	đang	được	lên	kế	hoạch	và	thậm	chí	họ	còn	nói	đến	chuyện	thu	âm	một	đĩa	nhạc	cho
một	công	ty	ở	Los	Angeles.	Chính	vào	lúc	đó	những	cuốn	sách	của	bác	Victor	bước	vào	cuộc
đời	tôi.	Ông	lên	đường	vào	giữa	tháng	Chín	và	không	biết	bao	giờ	mới	quay	về.

Đó	là	một	đêm	rất	muộn,	chưa	đầy	một	tuần	trước	ngày	tôi	đi	New	York.	Victor	ngồi	trong
ghế	phôtơi	gần	cửa	sổ,	ông	hút	cả	bao	thuốc	Raleighs	và	uống	rượu	mạnh	trong	một	cái	cốc
nhựa	mua	ở	siêu	thị.	Nằm	ngửa	bụng	trên	đi	văng,	tôi	sung	sướng	trôi	nổi	trong	cái	đờ	đẫn	gây
từ	rượu	whisky	và	thuốc	lá.	Chúng	tôi	nói	về	đủ	thứ	chuyện	trong	suốt	ba	hay	bốn	tiếng	đồng
hồ,	 nhưng	 rồi	 có	một	 khoảng	 lặng	 vụt	 đến	 và	mỗi	 người	 chúng	 tôi	 im	 lặng	 rẽ	 hướng	 sang
những	suy	nghĩ	riêng	tư.	Nhìn	xéo	đám	khói	đang	bay	xoáy	lên	dọc	theo	má,	bác	Victor	nhả	hơi
thuốc	cuối	cùng	rồi	dập	mẩu	 thuốc	vào	cái	gạt	 tàn	mà	ông	 thích	nhất,	một	kỷ	niệm	của	kỳ
Triển	lãm	toàn	cầu	năm	1939.	Quan	sát	tôi	vẻ	quan	tâm	trìu	mến,	ông	uống	nốt	ngụm	rượu
cuối	cùng,	chép	miệng	và	buông	một	tiếng	thở	thật	dài.	“Bây	giờ	chúng	ta	đã	đi	đến	chỗ	khó
khăn	nhất	rồi	đây,”	ông	tuyên	bố.	“Những	kết	luận,	những	lời	tạm	biệt,	những	lời	cuối	cùng.
Nhổ	neo,	hình	như	người	ta	nói	thế	trong	phim	cao	bồi	thì	phải.	Nếu	cháu	không	thường	xuyên
nhận	được	tin	của	bác,	Phileas	ạ,	cháu	hãy	nhớ	là	bác	luôn	nghĩ	đến	cháu.	Bác	rất	muốn	có	thể
nói	là	bác	biết	mình	sẽ	ở	đâu,	nhưng	đột	nhiên	những	thế	giới	mới	lên	tiếng	gọi	cả	hai	chúng
ta,	và	bác	sợ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	có	nhiều	dịp	để	viết	thư	cho	nhau	đâu.”	Ông	ngừng	lời	để
châm	một	điếu	thuốc	mới,	và	tôi	thấy	bàn	tay	cầm	diêm	của	ông	run	lên.	“Không	ai	biết	được
chuyện	đó	sẽ	kéo	dài	bao	nhiêu	lâu,”	ông	tiếp	tục,	“nhưng	Howie	rất	lạc	quan.	Bọn	bác	đã	có
nhiều	 hợp	 đồng	 lắm	 rồi,	 và	 chắc	 chắn	 sẽ	 có	 thêm	 nhiều	 nữa.	 Colorado,	 Arizona,	 Nevada,
California.	Bọn	bác	sẽ	thẳng	hướng	Tây	mà	đi	vào	những	vùng	hoang	dã.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	bác
nghĩ	hẳn	sẽ	thú	vị	lắm.	Một	đàn	chuột	thành	phố	giữa	đám	cao	bồi	và	da	đỏ.	Nhưng	bác	thích
thú	khi	nghĩ	tới	những	khoảng	không	gian	rộng	lớn	ấy,	với	ý	nghĩ	được	chơi	nhạc	dưới	bầu	trời
sa	mạc.	Ai	biết,	nhỡ	đâu	sẽ	có	một	chân	lý	mới	mẻ	nào	đó	hé	lộ	cho	bác?”

Bác	Victor	cười,	như	để	giảm	bớt	độ	nghiêm	trang	của	những	câu	nói.	“Điều	chính	yếu,”	bác
nói	tiếp,	“là	để	đi	được	hết	những	khoảng	cách	đó	thì	cần	phải	mang	theo	thật	ít	đồ.	Bác	sẽ	phải
bỏ	lại	một	số	thứ,	cho	đi,	vứt	đi.	Vì	triển	vọng	chúng	biến	mất	hoàn	toàn	làm	bác	rất	buồn,	bác
đã	quyết	định	chuyển	chúng	lại	cho	cháu.	Mà	còn	ai	khác	bác	có	thể	tin	cậy	được	nữa	đây?	Ai
khác	sẽ	tiếp	nối	truyền	thống	đây?	Bác	sẽ	bắt	đầu	bằng	những	cuốn	sách.	Đúng,	đúng	đấy,	tất
cả	những	cuốn	sách,	về	phần	bác,	lúc	này	là	thích	hợp	nhất	trên	đời.	Chiều	nay	bác	đã	đếm	rồi,
có	một	nghìn	bốn	trăm	chín	mươi	hai	quyển.	Một	con	số	tốt	đẹp,	theo	bác	nghĩ,	vì	nó	gợi	nhớ
đến	việc	Colombus	phát	hiện	ra	châu	Mỹ,	mà	tên	trường	cháu	sắp	đến	học	lại	được	đặt	để	vinh
danh	Colombus.	 Có	một	 số	 sách	 to,	 những	quyển	khác	nhỏ,	 có	những	quyển	dày	 và	những
quyển	mỏng	-	nhưng	tất	cả	đều	chứa	đựng	từ	ngữ.	Nếu	cháu	đọc	những	từ	đó,	chúng	có	thể	sẽ
có	ích	cho	việc	học	của	cháu.	Không,	không,	bác	không	muốn	nghe	gì	hết.	Không	được	phép
phản	đối.	Ngay	khi	cháu	ổn	định	xong	ở	New	York,	bác	sẽ	gửi	chúng	 lên.	Bác	sẽ	giữ	 lại	bản
trùng	cuốn	sách	của	Dante,	nhưng	ngoài	đó	ra	tất	cả	thuộc	về	cháu.	Sau	đó	còn	có	bộ	cờ	vua
bằng	gỗ.	Bác	giữ	bộ	nam	châm,	nhưng	cháu	phải	lấy	bộ	bằng	gỗ.	Và	rồi	hộp	xì	gà	với	chữ	ký	của
các	cầu	thủ	bóng	chày.	Chúng	ta	có	chữ	ký	của	gần	hết	các	cầu	thủ	Cubs	của	hai	thập	niên	vừa
rồi,	một	vài	ngôi	sao	và	nhiều	cầu	thủ	không	nổi	danh	bằng	ở	cả	giải	vô	địch.	Matt	Batts,	Memo
Luna,	Rip	Repulski,	Putsy	Caballero,	Dick	Drott.	Ngay	cả	sự	thiếu	nổi	tiếng	của	những	cái	tên
này	cũng	sẽ	đảm	bảo	sự	bất	tử	cho	họ.	Sau	đó	bác	muốn	nói	đến	nhiều	thứ	đồ	lặt	vặt	và	nhỏ
nhặt.	Những	chiếc	gạt	tàn	đồ	lưu	niệm	New	York	và	Alamo	của	bác,	những	cái	đĩa	Haydn	và
Mozart	mà	bác	thu	với	Dàn	nhạc	Cleveland,	album	ảnh	gia	đình,	tấm	huy	chương	mà	bác	giành
được	khi	còn	nhỏ,	vì	được	giải	nhất	một	cuộc	thi	âm	nhạc	toàn	bang.	Năm	1924,	cháu	có	tin
không	-	đã	lâu,	lâu	lắm	rồi!	Cuối	cùng	bác	muốn	cháu	lấy	bộ	com	lê	vải	tuýt	mà	bác	mua	ở	Loop
cách	đây	vài	mùa	đông.	Bác	không	cần	đến	nó	ở	nơi	bác	sắp	đến	nữa,	và	nó	được	làm	từ	thứ	len



hảo	hạng	nhất	của	Scotland	đấy.	Bác	mới	chỉ	mặc	nó	hai	lần,	và	nếu	bác	mang	nó	cho	Đội	quân
Cứu	tế	thì	cuối	cùng	nó	sẽ	nằm	trên	lưng	một	thằng	cha	ngu	ngốc	nào	đó	ở	Skid	Row.	Cho	cháu
sẽ	tốt	hơn	rất	nhiều.	Điều	đó	sẽ	nâng	vẻ	ngoài	của	cháu	lên,	và	làm	đẹp	thì	không	có	gì	xấu,
phải	không	nào?

Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đến	chỗ	thợ	may	để	sửa	lại	một	chút	cho	vừa	với	cháu.
“Vậy	thôi.	Bác	nghĩ	đó	là	tất	cả	rồi.	Những	cuốn	sách,	bộ	cờ	vua,	những	chữ	ký,	những	thứ

vụn	vặt,	bộ	quần	áo.	Giờ	bác	đã	trao	đi	được	vương	quốc	của	bác,	bác	thỏa	mãn	lắm	rồi.	Cháu
không	cần	nhìn	bác	như	vậy.	Bác	biết	điều	bác	làm,	và	bác	hài	lòng	vì	đã	làm	điều	đó.	Cháu	là
một	chàng	trai	tốt,	Phileas,	và	cháu	sẽ	luôn	ở	cùng	bác,	dù	bác	ở	đâu	đi	nữa.	Hiện	tại,	chúng	ta
đi	theo	hai	hướng	ngược	nhau.	Nhưng	sớm	hay	muộn	chúng	ta	sẽ	tìm	lại	được	nhau,	bác	chắc
chắn	đấy.	Cuối	cùng	tất	cả	sẽ	ổn,	cháu	sẽ	thấy,	tất	cả	sẽ	kết	nối	lại	với	nhau.	Chín	vòng	tròn.
Chín	hành	tinh.	Chín	lượt	đánh	bóng	chày.	Chín	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Cứ	thử	nghĩ	mà	xem.
Những	sự	tương	ứng	thì	vô	tận.	Nhưng	tối	nay	như	thế	là	đủ	độ.	Muộn	lắm	rồi,	giấc	ngủ	đang
chờ	đợi	cả	hai	chúng	ta.	Nào,	đưa	tay	cho	bác.	Đúng	rồi,	tốt	đấy,	nắm	rất	chặt.	Như	thế.	Và	giờ
thì	siết	mạnh	vào.	Đúng	đấy,	một	cái	bắt	tay	từ	biệt.	Một	cái	bắt	tay	kéo	dài	đến	tận	cùng	thời
gian.”

Cứ	khoảng	một	hoặc	hai	tuần	bác	Victor	lại	gửi	cho	tôi	một	tấm	bưu	ảnh.	Thường	là	các	bưu
ảnh	cho	khách	du	lịch,	màu	sắc	sặc	sỡ:	mặt	trời	lặn	trên	rặng	Rocky	Mountain,	ảnh	quảng	cáo
khách	 sạn	 bên	 đường,	 xương	 rồng,	 các	 chàng	 cao	 bồi	 cưỡi	 ngựa	 quăng	 dây,	 trang	 trại	 cho
khách	du	lịch,	những	thành	phố	ma,	toàn	cảnh	sa	mạc.	Đôi	khi	có	những	lời	chào	viết	bên	trong
hình	cái	thòng	lọng,	và	thậm	chí	một	lần	có	cả	một	con	la	đang	nói,	phía	trên	đầu	là	một	vòng
tròn	cho	lời	thoại	trong	truyện	tranh:	Lời	chào	từ	Silver	Gulch.	Những	câu	viết	đằng	sau	ngắn
gọn,	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	không	sao	hiểu	nổi,	nhưng	tôi	không	thèm	khát	tin	tức	của
bác	tôi	bằng	một	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Sự	thích	thú	nằm	ngay	trong	bản	thân	những	chiếc	bưu
ảnh,	và	chúng	càng	thô	lỗ	ngớ	ngẩn	và	kệch	cỡm,	tôi	lại	càng	sung	sướng	khi	nhận	được.	Tôi
thấy	như	chúng	tôi	đồng	lõa	chia	sẻ	một	câu	chuyện	cười	mỗi	lần	tôi	tìm	thấy	một	cái	bưu	ảnh
trong	hòm	 thư,	 và	 thậm	chí	 tôi	 còn	dán	những	 cái	 đẹp	nhất	 (ảnh	 chụp	một	quán	 ăn	 trống
không	ở	Reno,	một	người	đàn	bà	to	béo	trên	ngựa	ở	Cheyenne)	lên	tường	phía	trên	giường
ngủ.	Người	bạn	cùng	phòng	của	tôi	hiểu	được	vì	sao	có	quán	ăn	trống	không,	nhưng	không
hiểu	được	nữ	kỵ	sĩ.	Tôi	giải	thích	cho	anh	rằng	trông	bà	ta	giống	một	cách	lạ	thường	với	Dora,
vợ	cũ	của	bác	tôi.	Nhìn	vào	cách	những	sự	việc	trên	thế	giới	này	diễn	ra,	có	rất	nhiều	cơ	may
người	đàn	bà	đó	chính	là	Dora.

Vì	Victor	không	bao	giờ	ở	lại	đâu	quá	lâu,	tôi	rất	khó	trả	lời	ông.	Cuối	tháng	Mười,	tôi	viết
cho	ông	một	bức	thư	dài	chín	trang	kể	về	vụ	mất	điện	ở	New	York	(tôi	bị	kẹt	trong	thang	máy
cùng	hai	người	bạn),	nhưng	mãi	đến	tháng	Giêng	tôi	mới	gửi	được,	khi	ban	Moon	Men	bắt	đầu
hợp	đồng	ba	tuần	ở	Tahoe.	Tuy	không	thể	viết	 thư	được	thường	xuyên,	nhưng	tôi	 luôn	tìm
cách	giữ	liên	lạc	với	ông	qua	ngả	tinh	thần	bằng	cách	mặc	bộ	com	lê	của	ông.	Thời	gian	đó	với
sinh	viên	mốt	không	phải	là	com	lê,	nhưng	khi	mặc	nó	tôi	cảm	thấy	mình	được	ở	chỗ	của	mình,
và	vì	nhìn	đi	nhìn	lại	tôi	không	có	chỗ	của	mình	nào	khác,	tôi	tiếp	tục	mặc	nó	vào	mọi	ngày,	từ
đầu	năm	đến	cuối	năm.	Trong	những	thời	điểm	khó	khăn	hoặc	buồn	bã	nhất,	tôi	tìm	được	một
nguồn	hỗ	trợ	đặc	biệt	khi	cảm	thấy	mình	được	sự	ấm	áp	của	bộ	quần	áo	của	bác	tôi	bao	bọc,	và
có	lúc	tôi	cảm	thấy	bộ	quần	áo	quả	thực	giữ	cho	tôi	đứng	vững,	và	nếu	không	mặc	nó	người	tôi
sẽ	tan	rã.	Nó	có	chức	năng	giống	như	một	lớp	màng	bảo	vệ,	một	lớp	da	thứ	hai	che	chở	cho	tôi
khỏi	những	cú	đánh	của	cuộc	đời.	Giờ	đây	xa	xôi	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	hẳn	là	mình	từng	có
một	dáng	vẻ	kỳ	dị	lắm:	hốc	hác,	rũ	rượi,	căng	thẳng,	một	chàng	trai	trẻ	hiển	nhiên	là	lạc	lõng
với	những	gì	còn	lại	của	thế	giới.	Nhưng	vấn	đề	là	tôi	không	hề	muốn	mình	vừa	khít	vào	đó.
Nếu	các	bạn	cùng	lớp	nhìn	tôi	như	một	sinh	thể	kỳ	lạ,	thì	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	tôi.	Tôi	là
trí	thức	trác	tuyệt,	thiên	tài	tương	lai	hay	gây	gổ	và	đầy	ý	tưởng,	Malevole	thích	tránh	né	đứng
tách	biệt	khỏi	đàn.	Ký	ức	về	những	thứ	lố	bịch	mà	tôi	tự	khoác	lên	mình	dạo	ấy	làm	tôi	gần	như
phải	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ.	Tôi	từng	là	một	hỗn	hợp	thô	kệch	của	sự	rụt	rè	và	cao	ngạo,	những	cơn
quậy	phá	đáng	sợ	xen	lẫn	với	những	im	lặng	kéo	dài	đầy	bối	rối.	Khi	cao	hứng,	tôi	ngồi	hàng
đêm	trong	những	quán	bar	để	uống	rượu	và	hút	thuốc	lá	như	thể	muốn	tự	giết	mình,	và	đọc
những	câu	thơ	của	các	nhà	thơ	thế	kỷ	mười	sáu	ít	tiếng	tăm,	tung	ra	bằng	tiếng	Latinh	những



trích	dẫn	lạ	hoắc	từ	các	triết	gia	thời	Trung	cổ,	và	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	gây	ấn	tượng
cho	các	bạn	tôi.	Mười	tám	tuổi	là	một	cái	tuổi	khủng	khiếp,	và	trong	khi	quanh	quẩn	khắp	nơi
với	niềm	tin	rằng	theo	một	cách	nào	đó	mình	chín	chắn	hơn	các	bạn	đồng	lứa,	thì	trên	thực	tế
tôi	lại	chỉ	tìm	ra	một	cách	khác	cho	thấy	mình	còn	rất	trẻ	con.	Hơn	tất	cả,	bộ	quần	áo	là	dấu
hiệu	bản	ngã	của	tôi,	biểu	tượng	hình	ảnh	của	tôi	mà	tôi	muốn	người	khác	nhìn	thấy.	Khách
quan	mà	nói,	không	thể	nói	điều	gì	xấu	về	bộ	com	lê.	Nó	được	may	bằng	thứ	vải	tuýt	màu	xanh
lá	cây	đậm,	với	những	ô	kẻ	ca	rô	nhỏ	và	mấy	cái	ve	áo	hẹp	-	một	bộ	com	lê	chắc	chắn	may	rất
khéo	-	nhưng	sau	khi	được	mặc	không	ngừng	trong	suốt	nhiều	tháng	trông	nó	đã	hơi	tã,	nó
treo	lủng	lẳng	trên	bộ	xương	gầy	guộc	của	tôi	giống	như	một	ý	kiến	muộn	màng	biết	kêu	sột
soạt,	một	sự	náo	loạn	chùng	rão	của	vải	len.	Điều	mà	các	bạn	tôi	không	biết,	tất	nhiên,	là	tôi
mặc	nó	vì	những	lý	do	thuộc	về	tình	cảm.	Dưới	cái	vẻ	phản	kháng	vờ	vịt	đó,	tôi	thỏa	mãn	cái
ham	muốn	được	có	bác	tôi	ở	bên	cạnh	mình,	và	sự	khéo	léo	về	may	cắt	của	bộ	quần	áo	gần	như
không	có	chút	ý	nghĩa	nào	ở	đây.	Nếu	Victor	cho	tôi	bộ	quần	áo	kiểu	cổ	lỗ	sĩ	áo	dài	đến	đầu	gối,
chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	mặc	nó	với	cùng	trạng	thái	tinh	thần	như	khi	mặc	bộ	tuýt	này.

Khi	kỳ	học	kết	thúc	vào	mùa	xuân,	tôi	từ	chối	lời	gợi	ý	của	người	bạn	ở	chung	phòng	đề	xuất
tiếp	tục	sống	cùng	nhau	vào	năm	sắp	tới.	Tôi	rất	thích	Zimmer	(quả	thực	đó	là	người	bạn	thân
nhất	của	tôi),	nhưng	sau	bốn	năm	sống	trong	những	căn	phòng	chung	và	ký	túc	xá	sinh	viên,
tôi	không	thể	cưỡng	lại	được	ý	định	sống	một	mình.	Tôi	tìm	được	một	căn	hộ	ở	phố	112	Tây,
và	chuyển	đến	đó	vào	ngày	15	tháng	Sáu,	cùng	với	hai	chiếc	vali	ngay	trước	khi	hai	anh	chàng
hộ	pháp	chuyển	đến	cho	tôi	bảy	mươi	sáu	thùng	cactông	sách	của	bác	Victor,	đã	phải	nằm	chờ
suốt	chín	tháng	trong	một	nhà	kho.	Đó	là	một	căn	phòng	ở	tầng	sáu	một	tòa	nhà	lớn	có	thang
máy:	một	phòng	rộng	trung	bình,	có	một	góc	bếp	về	phía	Đông	Nam,	một	cái	tủ	tường,	một
phòng	tắm,	và	hai	cửa	sổ	nhìn	xuống	một	phố	nhỏ.	Những	con	chim	bồ	câu	đập	cánh	và	kêu	gù
gù	trên	bậu	cửa,	và	phía	dưới	là	sáu	cái	thùng	rác	nham	nhở	trên	vỉa	hè.	Bên	trong	phòng	khá
tối,	không	khí	như	được	nhuộm	màu	ghi,	và	ngay	cả	vào	những	ngày	nhiều	nắng	nhất	cũng	chỉ
lọc	được	thứ	ánh	sáng	nhờ	nhờ.	Sau	vài	hoảng	hốt	lúc	ban	đầu,	những	bụm	nhỏ	sợ	hãi	với	ý
nghĩ	phải	sống	một	mình,	tôi	có	một	phát	hiện	đặc	biệt,	điều	cho	phép	tôi	sưởi	ấm	căn	phòng
và	ở	được	trong	đó.	Đó	là	vào	đêm	thứ	hai	hoặc	đêm	thứ	ba,	hoàn	toàn	tình	cờ,	tôi	đứng	giữa
hai	cái	cửa	sổ,	hơi	chếch	một	chút	so	với	cửa	sổ	bên	trái.	Quay	mặt	một	chút	về	hướng	này,	đột
nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	khoảng	không,	một	không	gian	giữa	hai	tòa	nhà	ở	phía	góc.	Tôi	nhìn
thấy	Broadway,	một	mảnh	nhỏ	bé	nhất,	rút	gọn	nhất	của	Broadway,	và	điều	đáng	kể	là	toàn	bộ
vùng	mà	tôi	có	thể	nhìn	thấy	được	án	ngữ	bởi	một	bảng	hiệu	bằng	đèn	nê	ông,	một	khoảng
sáng	 chói	 nhấp	 nháy	 những	 chữ	 màu	 hồng	 và	 xanh	 nước	 biển	 tạo	 thành	 cụm	 từ	 MOON
PALACE.	Tôi	nhận	ra	đó	là	bảng	hiệu	một	quán	ăn	Trung	Quốc	ở	góc	phố,	nhưng	sự	mãnh	liệt
mà	những	từ	đó	đập	vào	tôi	loại	trừ	toàn	bộ	dẫn	chiếu,	toàn	bộ	những	kết	hợp	thực	tế.	Treo	lơ
lửng	ở	đó,	trong	bóng	tối,	như	một	bức	thông	điệp	từ	trên	trời	rơi	xuống,	những	từ	đó	thật
thần	diệu.	MOON	PALACE.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	bác	Victor	và	ban	nhạc	nhỏ	bé	của	bác,	và	trong
khoảnh	khắc	không	lý	trí	đầu	tiên	ấy	những	nỗi	sợ	hãi	hoàn	toàn	không	còn	tác	động	lên	tôi.
Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	điều	gì	đột	ngột	đến	vậy,	tuyệt	đối	đến	vậy.	Một	căn	phòng	trần	trụi
và	bẩn	thỉu	đã	chuyển	hóa	thành	một	chốn	nội	tâm,	điểm	giao	nhau	của	những	điềm	báo	kỳ	lạ
và	những	sự	kiện	huyền	bí,	võ	đoán.	Tôi	tiếp	tục	ngắm	nhìn	dấu	hiệu	Moon	Palace,	và	dần	dần
tôi	hiểu	rằng	mình	đã	đến	được	đúng	nơi	cần	đến,	rằng	căn	phòng	nhỏ	này	đúng	là	nơi	tôi	phải
sống.

Cả	mùa	hè	tôi	làm	việc	bán	thời	gian	cho	một	hiệu	sách,	đi	xem	phim,	yêu	rồi	lại	thôi	yêu
một	cô	gái	tên	là	Cynthia	mà	khuôn	mặt	từ	lâu	đã	biến	mất	khỏi	trí	nhớ	của	tôi.	Càng	lúc	tôi
càng	cảm	thấy	thoải	mái	trong	căn	phòng	mới	này,	và	khi	đi	học	lại	vào	mùa	thu,	tôi	lao	vào
một	cơn	lốc	đầy	nhiệt	hứng	những	cuộc	chè	chén	ban	đêm	cùng	Zimmer	và	những	người	bạn
của	tôi,	những	cuộc	chinh	phục	tình	yêu,	và	những	khoảng	dài	hoàn	toàn	im	lặng	dành	cho	đọc
sách	và	học	tập.	Mãi	sau	này,	khi	nhìn	tất	cả	những	cái	đó	với	độ	lùi	của	nhiều	năm,	tôi	mới
hiểu	được	khoảng	thời	gian	ấy	với	tôi	màu	mỡ	đến	thế	nào.

Rồi	tôi	hai	mươi	tuổi,	và	vài	tuần	sau	đó	tôi	nhận	được	từ	bác	Victor	một	lá	thư	dài	gần	như
không	 thể	hiểu	nổi,	viết	bằng	bút	chì	ở	mặt	sau	một	 tờ	phiếu	đặt	mua	bách	khoa	 toàn	 thư
Humboldt.	Theo	những	gì	tôi	giải	mã	được,	ban	Moon	Men	đang	gặp	khó	khăn,	và	sau	một	thời



kỳ	đen	đủi	kéo	dài	(hợp	đồng	bị	cắt,	lốp	xe	nổ,	một	gã	say	rượu	đấm	vào	mũi	anh	chàng	chơi
saxophone),	các	thành	viên	của	ban	quyết	định	chia	tay	nhau.	Từ	tháng	Mười	một,	bác	Victor
sống	ở	Boise,	bang	Idaho,	nơi	ông	tìm	được	một	công	việc	tạm	thời,	 làm	người	bán	từ	điển
bách	khoa	tại	nhà.	Nhưng	công	việc	không	chạy,	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	bao	nhiêu	năm	biết	ông,
tôi	nhận	ra	âm	điệu	thất	bại	trong	những	lời	của	Victor.	“Kèn	clarinet	của	bác	treo	trên	tường,”
bức	thư	viết,	“tài	khoản	ngân	hàng	của	bác	trống	không,	và	những	người	dân	ở	Boise	không
quan	tâm	đến	bách	khoa	toàn	thư.”

Tôi	gửi	tiền	cho	ông,	rồi	sau	đó	bằng	điện	tín	nằn	nì	ông	đến	New	York.	Vài	ngày	sau	Victor
trả	lời,	cảm	ơn	tôi	vì	lời	mời.	Ông	sẽ	gói	ghém	đồ	đạc	vào	cuối	tuần,	ông	viết,	và	sẽ	đi	chuyến	xe
bus	đầu	tiên.	Tôi	tính	là	ông	sẽ	đến	nơi	vào	thứ	Ba,	chậm	nhất	là	thứ	Tư.	Nhưng	thứ	Tư	đã	tới
và	trôi	qua,	mà	Victor	vẫn	chưa	tới.	Tôi	gửi	một	bức	điện	khác,	nhưng	không	có	hồi	âm.	Những
khả	năng	tai	họa	liên	tiếp	hiện	ra	trong	đầu	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	ra	tất	cả	những	gì	có	thể	xảy
đến	cho	một	người	ở	giữa	Boise	và	New	York,	và	lục	địa	Mỹ	bỗng	trở	thành	một	vùng	đất	rộng
lớn	nguy	hiểm	đầy	rẫy	cạm	bẫy	và	mê	cung,	một	cơn	ác	mộng	hiểm	trở.	Tôi	cố	xoay	xở	tìm
tung	tích	chủ	nhà	nơi	Victor	thuê	phòng,	nhưng	không	có	kết	quả,	và	khi	đó,	đã	tuyệt	vọng,	tôi
gọi	điện	cho	cảnh	sát	Boise.	Tôi	giải	thích	chi	tiết	vấn	đề	của	tôi	cho	viên	thượng	sĩ	ở	bên	kia
đầu	dây,	một	người	tên	là	Neil	Armstrong.	Ngày	hôm	sau,	thượng	sĩ	Armstrong	gọi	lại	cho	tôi
để	báo	tin.	Bác	Victor	được	tìm	thấy	trong	căn	phòng	của	ông	ở	phố	Mười	hai	Bắc,	đã	chết	-
ngồi	thu	lu	trong	ghế	phôtơi,	trên	người	mặc	pacđơxuy,	một	chiếc	kèn	clarinet	mới	lắp	một
nửa	ở	tay	phải.	Hai	chiếc	vali	đầy	đồ	đặt	cạnh	cửa.	Người	ta	đã	kiểm	tra	toàn	bộ	căn	phòng,
nhưng	nhà	chức	trách	không	phát	hiện	được	điều	gì	có	thể	gọi	lên	một	sự	bức	hại.	Theo	báo
cáo	sơ	bộ	của	bác	sĩ	pháp	y,	khả	năng	nguyên	nhân	cái	chết	là	một	cơn	đau	tim.	“Không	may
rồi,	cậu	bé	ạ,”	viên	thượng	sĩ	nói	thêm,	“tôi	thực	sự	lấy	làm	tiếc.”

Tôi	đi	máy	bay	về	phía	Tây	ngay	buổi	sáng	ngày	hôm	sau	để	tiến	hành	các	thủ	tục	cần	thiết.
Tôi	nhận	dạng	Victor	ở	nhà	xác,	trả	các	món	nợ,	ký	các	giấy	tờ	và	biên	bản,	chuẩn	bị	để	đưa	thi
thể	bác	về	Chicago.	Người	chủ	dịch	vụ	mai	táng	Boise	tuyệt	vọng	vì	tình	trạng	cái	xác.	Sau	gần
một	tuần	chờ	đợi	chẳng	ai	đoái	hoài	trong	căn	phòng,	không	còn	nhiều	việc	để	làm	với	cái	xác
nữa.	“Nếu	tôi	là	cậu,”	ông	ta	nói	với	tôi,	“tôi	sẽ	không	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu	đâu.”

Tôi	tổ	chức	lễ	tang	qua	điện	thoại,	báo	tin	cho	vài	người	bạn	của	Victor	(Howie	Dunn,	người
chơi	saxophone	gãy	mũi,	một	số	học	trò	cũ	của	ông),	tìm	cách	liên	lạc	với	Dora	dù	không	mấy
mặn	mà	(không	thể	tìm	được	bà),	rồi	đi	cùng	quan	tài	đến	Chicago.	Victor	được	chôn	cạnh	mẹ
tôi	và	bầu	trời	rạch	mưa	xuống	đầu	chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	nhìn	người	bạn	chung	biến
mất	vào	lòng	đất.	Sau	đó	chúng	tôi	về	nhà	Dunn,	ở	Khu	Bắc,	tại	đó	bà	Dunn	đã	chuẩn	bị	sẵn	một
bữa	ăn	giản	dị	gồm	thịt	nguội	và	xúp	nóng.	Tôi	khóc	liền	bốn	tiếng	đồng	hồ,	và	trong	nhà	tôi
vừa	ăn	vừa	tống	vào	bụng	năm	hay	sáu	ly	whisky	đúp.	Chúng	gây	ra	cho	tinh	thần	tôi	một	hiệu
ứng	đáng	kể,	và	sau	một	hay	hai	tiếng	tôi	bắt	đầu	hát	rất	to.	Howie	đệm	đàn	piano	cho	tôi,	và
trong	một	lúc	cuộc	tụ	tập	trở	nên	khá	ồn	ào.	Rồi	tôi	nôn	ra	thảm,	và	phép	lạ	tan	biến.	Sáu	giờ,
tôi	tạm	biệt	và	lao	ra	dưới	trời	mưa.	Tôi	đi	lang	thang	vô	định	trong	vòng	hai	hay	ba	tiếng,	tiếp
tục	nôn	xuống	một	bậu	cửa,	rồi	tìm	được	một	cô	gái	điếm	gầy	gò	mắt	màu	ghi	cầm	ô	đứng	trên
phố,	trong	ánh	sáng	đèn	nê	ông.	Tôi	đi	theo	cô	vào	một	căn	phòng	của	khách	sạn	Eldorado,	nói
chuyện	qua	loa	với	cô	về	những	bài	thơ	của	Sir	Walter	Raleigh,	và	hát	cho	cô	những	bài	hát	ru
trong	khi	cô	cởi	quần	áo	và	giạng	chân	ra.	Cô	gọi	tôi	là	thằng	điên,	nhưng	tôi	cho	cô	một	trăm
đô	la	và	cô	chấp	nhận	qua	đêm	với	tôi.	Dù	vậy	tôi	ngủ	không	ngon	giấc	và	lúc	bốn	giờ	sáng	tôi
ra	khỏi	giường,	mặc	quần	áo	ướt	và	đi	taxi	ra	sân	bay.	Mười	giờ	tôi	về	đến	New	York.

Xét	cho	cùng,	vấn	đề	của	 tôi	không	phải	 là	nỗi	buồn.	Nỗi	buồn	có	 thể	nằm	ở	nguồn	gốc,
nhưng	nó	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho	một	thứ	khác	hẳn	-	một	thứ	hiện	hữu	hơn,	dễ	đo	đếm
hơn	về	hiệu	ứng,	dữ	dội	hơn	về	hậu	quả	mà	nó	gây	ra.	Toàn	bộ	một	chuỗi	xung	lực	được	kích
hoạt,	và	đến	một	lúc	tôi	bắt	đầu	chao	đảo,	bắt	đầu	bay	quanh	chính	mình	thành	những	vòng
tròn	ngày	một	rộng	thêm,	cho	đến	khi	cuối	cùng	bị	hất	khỏi	quỹ	đạo.

Thực	tế	là	tình	hình	tài	chính	của	tôi	đã	sa	sút.	Tôi	đã	nhận	ra	điều	đó	từ	lâu	nay,	nhưng	cho
đến	khi	ấy	mối	đe	dọa	vẫn	còn	ở	khá	xa,	và	tôi	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	đến	điều	đó	một	cách
nghiêm	túc.	Nhưng	sau	cái	chết	của	bác	Victor,	và	sau	khi	 tiêu	hàng	nghìn	đô	 la	cho	những
ngày	khủng	khiếp	đó,	ngân	quỹ	được	dự	trù	cho	đến	khi	tôi	học	xong	đại	học	không	còn	lại	bao



lăm.	Nếu	không	làm	điều	gì	đó	để	bù	vào	số	tiền	này,	tôi	sẽ	không	thể	trụ	được	cho	đến	cuối
cùng.	Tôi	tính	rằng	nếu	tiếp	tục	tiêu	tiền	theo	nhịp	độ	ấy,	tôi	sẽ	trắng	tay	vào	tháng	Mười	một
của	năm	học	cuối.	Và	như	thế	nghĩa	là	tôi	muốn	nói	tất	cả:	từng	tờ	năm	trăm,	từng	xăng	tim,
từng	xu,	tất	tật.

Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	bỏ	học,	nhưng	sau	khi	nuôi	dưỡng	ý	định	ấy	trong	một	hay	hai
ngày,	tôi	quyết	định	thôi	không	nghĩ	đến	nữa.	Tôi	đã	hứa	với	bác	tôi	là	sẽ	học	xong,	và	bởi	vì
ông	không	còn	đó	để	tán	thành	một	thay	đổi	về	kế	hoạch	của	tôi,	tôi	không	cảm	thấy	được	tự
do	để	làm	sai	lời	ông.	Thêm	vào	đó,	còn	có	vấn	đề	quân	dịch.	Nếu	lúc	này	tôi	bỏ	học,	chế	độ
miễn	quân	dịch	dành	cho	sinh	viên	sẽ	bị	rút	lại,	và	tôi	không	hề	thích	cái	viễn	cảnh	đi	thẳng
đến	với	cái	 chết	 trong	rừng	rậm	châu	Á.	Vì	vậy	 tôi	 sẽ	ở	 lại	New	York	và	 tiếp	 tục	đi	học	 tại
Columbia.	Đó	là	một	quyết	định	hợp	lý,	thái	độ	đúng	đắn.	Sau	một	khởi	đầu	hứa	hẹn	đến	vậy,
tôi	sẽ	không	khó	khăn	gì	mà	tiếp	tục	hành	xử	một	cách	đúng	lý.	Có	đủ	thứ	lựa	chọn	trong	tầm
tay	của	những	người	ở	vào	trường	hợp	của	tôi	-	học	bổng,	vay	mượn,	chương	trình	vừa	học
vừa	làm	-	nhưng	ngay	khi	bắt	đầu	nghĩ	đến	chúng,	tôi	đã	bị	nỗi	ghê	sợ	xâm	chiếm.	Đó	là	một
phản	ứng	đột	ngột,	không	mong	muốn,	một	cơn	buồn	nôn.	Tôi	nhận	ra	là	mình	không	hề	muốn
làm	tất	cả	những	thứ	đó,	và	vậy	là	tôi	vứt	bỏ	toàn	bộ	-	với	sự	bướng	bỉnh,	với	sự	khinh	bỉ,	với
đầy	đủ	ý	thức	mình	đang	phá	hoại	cái	cơ	may	duy	nhất	ngõ	hầu	sống	sót	qua	được	tình	hình	bi
kịch	hiện	nay.	Kể	từ	lúc	ấy,	quả	thực,	tôi	không	hề	động	tay	vào	việc	gì,	tôi	không	làm	gì	để
thoát	ra	được	nữa.	Chúa	mới	biết	tại	sao	tôi	lại	hành	động	như	vậy.	Hồi	đó	tôi	tự	nghĩ	ra	cho
mình	vô	số	lý	do,	nhưng	nhìn	chung	tất	cả	tóm	gọn	lại	trong	nỗi	tuyệt	vọng.	Tôi	tuyệt	vọng,	và
đối	diện	với	nỗi	đau	đớn	ấy	tôi	nghĩ	một	thái	độ	quyết	liệt	là	nhất	thiết,	theo	một	cách	nào	đó.
Tôi	những	muốn	nhổ	xuống	thế	giới,	làm	hành	động	kỳ	quặc	nhất	có	thể.	Với	tất	cả	sự	hăng	hái
và	chủ	nghĩa	lý	tưởng	của	một	chàng	thanh	niên	đã	suy	nghĩ	quá	nhiều	và	đọc	quá	nhiều	sách,
tôi	quyết	định	hành	động	đó	sẽ	là	không	gì	cả:	việc	đó	đồng	nghĩa	với	một	lời	từ	chối	đầy	tính
chiến	đấu	đối	với	mọi	hoạt	động.	Đó	là	thứ	chủ	nghĩa	hư	vô	được	nâng	lên	tầm	một	định	đề	mỹ
học.	Tôi	sẽ	biến	cuộc	đời	mình	thành	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	bằng	cách	tự	hiến	mình	cho	cái
nghịch	 lý	 tối	hảo,	 theo	đó	mỗi	hơi	 thở	của	cuộc	đời	 sẽ	 chuẩn	bị	 thêm	một	 chút	 cho	 tôi	để
thưởng	thức	kết	cục	của	chính	tôi.	Tất	cả	các	dấu	hiệu	đều	hội	tụ	về	một	sự	biến	mất	hoàn
toàn,	và	mặc	cho	những	dự	tính	diễn	giải	chúng	theo	một	cách	khác	của	tôi,	hình	ảnh	về	sự	u
tối	đó	dần	hấp	dẫn	tôi,	tôi	bị	quyến	rũ	bởi	tính	giản	đơn	trong	phác	thảo	của	nó.	Tôi	sẽ	không
tìm	cách	chống	lại	cái	không	thể	tránh,	nhưng	tôi	sẽ	không	tự	lao	đến	để	gặp	nó.	Nếu	cuộc	đời
tiếp	diễn	thêm	một	chút	giống	như	nó	vẫn	luôn	như	vậy,	thì	sẽ	càng	tốt.	Tôi	sẽ	kiên	nhẫn,	tôi	sẽ
đứng	vững.	Một	cách	đơn	giản,	tôi	biết	điều	đang	chờ	đợi	mình,	và	dù	cho	điều	đó	xảy	đến	với
tôi	ngày	hôm	nay	hay	vào	ngày	mai,	dù	thế	nào	đi	nữa	nó	cũng	sẽ	phải	xảy	đến.	Sự	biến	mất
hoàn	toàn.	Con	thú	đã	bị	mổ	bụng,	lòng	ruột	của	nó	đã	được	đem	ra	để	đoán	định	tương	lai.
Mặt	trăng	sẽ	che	khuất	mặt	trời,	và	khi	đó	tôi	sẽ	biến	đi.	Tôi	sẽ	tiêu	đời,	một	nhúm	thịt	xương
không	đáng	giá	đến	một	cắc.

Khi	đó	tôi	bắt	đầu	đọc	những	cuốn	sách	của	bác	Victor.	Hai	tuần	sau	đám	tang,	tôi	chọn
ngẫu	nhiên	một	cái	thùng,	cẩn	thận	dùng	dao	cắt	băng	dính,	và	đọc	toàn	bộ	những	gì	có	ở	bên
trong.	Tôi	tìm	thấy	ở	đó	một	mớ	hỗn	độn,	được	gói	lại	không	theo	chút	trật	tự	hay	ý	đồ	nào.	Có
các	tiểu	thuyết	và	những	vở	kịch,	các	sách	lịch	sử	và	những	hướng	dẫn	du	lịch,	các	sách	dạy
chơi	cờ	và	những	tiểu	thuyết	trinh	thám,	các	sách	viễn	tưởng	và	những	tác	phẩm	triết	học	-
một	sự	hỗn	loạn	tuyệt	đối	của	in	ấn.	Quan	trọng	gì.	Tôi	đọc	chúng	từ	đầu	đến	cuối,	từ	chối	mọi
đánh	giá.	Trong	mắt	tôi,	mỗi	cuốn	sách	mang	trong	mình	cùng	giá	trị	với	bất	kỳ	cuốn	nào	khác,
mồi	câu	được	cấu	tạo	một	cách	chính	xác	bằng	số	lượng	từ	chuẩn,	và	mỗi	từ	nằm	chính	xác	ở
nơi	cần	ở.	Tôi	đã	chọn	để	tang	bác	Victor	bằng	cách	đó.	Từng	cái	một,	tôi	mở	những	cái	thùng,
và	từng	quyển	một,	tôi	đọc	những	cuốn	sách.	Đó	là	nhiệm	vụ	mà	tôi	tự	giao	cho	mình,	và	tôi	sẽ
tiếp	tục	cho	đến	kết	cục	cay	đắng	cuối	cùng.

Tất	cả	những	cái	thùng	đó	đều	có	cùng	một	nội	dung	hỗn	tạp	giống	như	thùng	đầu	tiên,	một
tập	hợp	lẫn	lộn	của	cái	hay	nhất	và	cái	chán	nhất,	những	tác	phẩm	chốc	lát	rải	rác	giữa	các	tác
phẩm	kinh	điển,	những	cuốn	sách	bỏ	túi	quăn	góc	giữa	các	cuốn	sách	đóng	bìa	cứng,	sách	nấu
ăn	bên	cạnh	Donne	và	Tolstoy.	Bác	Victor	chưa	từng	bao	giờ	sắp	xếp	tủ	sách	của	mình	một
cách	có	hệ	thống.	Mỗi	lần	mua	một	cuốn	mới,	ông	đặt	nó	lên	giá	bên	cạnh	cuốn	trước	đó,	và



dần	dần	những	hàng	sách	dài	ra,	chiếm	ngày	càng	nhiều	chỗ	hơn	theo	năm	tháng.	Chính	xác	là
bằng	cách	đó	mà	những	cuốn	sách	chui	vào	những	cái	thùng	cactông.	Ít	nhất	thì	thứ	tự	về	thời
gian	của	chúng	vẫn	được	giữ	nguyên,	cái	chuỗi	vẫn	nguyên	định	dạng.	Tôi	coi	cách	sắp	xếp	đó
là	lý	tưởng.	Khi	mở	một	cái	thùng,	tôi	xâm	nhập	một	mảnh	đời	khác	của	bác	tôi,	một	giai	đoạn
xác	định	theo	ngày,	tuần	hay	tháng,	và	tôi	tìm	được	sự	an	ủi	trong	cảm	giác	được	chiếm	hữu
cùng	không	gian	tinh	thần	mà	Victor	từng	chiếm	hữu	một	ngày	nào	đó	-	được	đọc	cùng	những
từ	đó,	được	sống	trong	cùng	những	câu	chuyện	đó,	và	có	thể	được	có	cùng	những	suy	nghĩ	đó.
Gần	như	là	đi	lại	hành	trình	của	một	nhà	thám	hiểm	thời	xa	xưa,	giẫm	lên	những	bước	chân	đã
mang	ông	đến	một	lãnh	thổ	chưa	từng	được	biết	đến,	theo	hướng	Tây,	về	phía	mặt	trời,	đuổi
theo	ánh	sáng	cho	đến	khi	cuối	cùng	nó	phải	tắt.	Những	cái	thùng	không	được	đánh	số	cũng
không	được	dán	nhãn,	tôi	không	có	cách	nào	biết	trước	được	mình	sẽ	xâm	nhập	quãng	thời
gian	 nào.	 Chuyến	 đi	 liền	 trở	 thành	 những	 cuộc	 dạo	 chơi	 kín	 đáo,	 đứt	 đoạn.	 Chẳng	 hạn	 từ
Boston	đến	Lenox.	Từ	Mineapolis	đến	Sioux	Falls.	Từ	Kenosha	đến	Salk	Lake	City.	Quan	trọng
gì	việc	phải	nhảy	 từ	đầu	này	sang	đầu	kia	của	 tấm	bản	đồ.	Cuối	cùng,	 tất	cả	những	khoảng
trống	sẽ	được	lấp	đầy,	tất	cả	những	khoảng	cách	sẽ	được	phủ	kín.

Tôi	đã	đọc	nhiều	quyển	trong	số	đó,	và	có	những	quyển	chính	Victor	bảo	tôi	đọc:	Robinson
Crusoe,	Doctor	Jekyii	and	Mr.	Hyde,	Người	vô	hình.	Nhưng	tôi	không	coi	đó	là	một	trở	ngại.	Được
thúc	giục	bởi	cùng	niềm	say	mê,	đường	đi	của	tôi	xuyên	qua	tất	cả,	tôi	ngốn	ngấu	những	gì	xưa
cũ	với	cùng	sự	hăng	hái	như	với	những	thứ	mới	mẻ.	Hàng	chồng	sách	đọc	xong	xếp	đống	lại
trong	các	góc	phòng,	và	ngay	khi	một	chồng	có	nguy	cơ	đổ	xuống,	tôi	liền	xếp	những	quyển	gặp
nguy	hiểm	vào	hai	cái	túi	đựng	đồ	ăn	để	mang	theo	mỗi	khi	đến	Columbia.	Ngay	đối	diện	với
trường,	trên	Broadway,	là	hiệu	sách	Chandler,	một	cái	ổ	chuột	bừa	bộn	và	đầy	bụi,	mua	đi	bán
lại	sách	cũ	hết	sức	nhộn	nhịp.	Từ	mùa	hè	năm	1967	đến	mùa	hè	năm	1969	tôi	xuất	hiện	ở	đó
hàng	chục	lần,	dần	dần	phá	tán	món	đồ	thừa	kế	của	tôi.	Đó	là	hoạt	động	duy	nhất	mà	tôi	tự	cho
phép	mình	-	sử	dụng	những	gì	mà	mình	đã	sở	hữu.	Tôi	tan	nát	cõi	lòng	vì	phải	rời	xa	những	thứ
từng	thuộc	về	bác	Victor,	nhưng	cùng	lúc	tôi	biết	rằng	ông	sẽ	không	trách	tôi.	Theo	một	cách
nào	đó,	tôi	đã	thanh	toán	món	nợ	với	ông	bằng	cách	đọc	những	cuốn	sách,	và	vào	thời	điểm
thiếu	tiền	đến	vậy,	tôi	thấy	thật	lôgic	khi	chuyển	sang	giai	đoạn	tiếp	theo,	đổi	chúng	lấy	tiền.

Vấn	đề	là	tôi	không	kiếm	được	nhiều.	Chandler	là	một	tay	khó	chơi,	và	hình	dung	của	lão	ta
về	các	tác	phẩm	khác	với	hình	dung	của	tôi	đến	mức	hiếm	khi	tôi	tìm	được	điều	gì	để	nói	với
lão.	Theo	tôi	nghĩ,	những	cuốn	sách	không	phải	là	thứ	chứa	đựng	từ	mà	chính	là	bản	thân	các
từ,	và	giá	trị	một	cuốn	sách	phụ	thuộc	vào	giá	trị	tinh	thần	của	nó	nhiều	hơn	là	điều	kiện	vật
chất.	Một	cuốn	Homer	mất	góc,	chẳng	hạn,	đáng	giá	hơn	một	cuốn	Virgil	lành	lặn;	ba	tập	sách
của	Descartes	kém	giá	 trị	hơn	một	cuốn	của	Pascal.	Với	 tôi	những	phân	biệt	đó	 là	 cốt	yếu,
nhưng	với	Chandler	chúng	không	hề	tồn	tại.	Trong	mắt	lão	ta	một	cuốn	sách	chỉ	là	một	món
đồ,	một	thứ	thuộc	vào	hàng	các	đồ	vật,	và	không	khác	nhiều	lắm	so	với	một	hộp	đựng	giày,	một
cái	giật	nước	bồn	vệ	sinh	hay	một	cái	máy	pha	cà	phê.	Mỗi	lần	tôi	mang	đến	cho	lão	một	thành
phần	mới	rút	ra	từ	tủ	sách	của	bác	Victor,	lão	già	lại	lặp	lại	cùng	trò	chơi:	lão	khinh	bỉ	cân	nhắc
những	cuốn	sách,	kiểm	tra	gáy,	tìm	kiếm	các	vết	bẩn	và	những	vết	trầy	xước,	không	bao	giờ
quên	tạo	ấn	tượng	đó	là	một	đống	rác.	Lão	buôn	bán	bằng	cách	ấy.	Hạ	thấp	giá	trị	hàng	hóa	cho
phép	Chandler	ra	giá	thật	rẻ	mạt.	Sau	ba	mươi	năm	kinh	nghiệm,	lão	rành	rẽ	vai	trò	của	mình
đến	từng	lỗ	chân	lông,	một	tổ	hợp	những	lời	lẩm	bẩm	và	nhận	xét	vu	vơ,	nhăn	mặt,	tắc	lưỡi	và
gật	đầu	thương	xót.	Vai	diễn	dành	để	tạo	cho	tôi	ý	thức	về	giá	trị	thấp	kém	của	cách	đánh	giá
của	tôi,	để	bóp	nghẹt	tôi	bằng	nỗi	xấu	hổ	vì	đã	cả	gan	mang	đến	cho	lão	những	thứ	đồ	như	thế.
Cậu	muốn	có	tiền	cho	những	thứ	đó	à?	Cậu	chờ	tay	chuyên	đổ	rác	thuê	trả	tiền	cho	cậu	khi	hắn
ta	dọn	đi	những	thứ	rác	rưởi	của	cậu	à?

Tôi	ý	thức	được	là	mình	bị	lừa,	nhưng	không	mấy	khi	buồn	phản	đối.	Dù	thế	nào	thì	tôi	có
thể	làm	được	gì	đây?	Chandler	trả	giá	ở	thế	mạnh,	và	sẽ	không	bao	giờ	có	gì	thay	đổi	được	điều
đó	-	bởi	vì	tôi	luôn	mong	muốn	một	cách	tuyệt	vọng	bán	được	chúng,	còn	lão	thì	không	mấy
quan	tâm	đến	việc	mua.	Và	thật	không	ích	gì	nếu	tôi	vờ	tỏ	ra	bàng	quan.	Việc	mua	bán	sẽ	đơn
giản	là	không	tiến	hành	được,	và	nhìn	chung	không	bán	được	thì	còn	tệ	hơn	là	bị	lừa.	Tôi	nhận
ra	rằng	mọi	việc	có	chiều	hướng	thuận	lợi	hơn	khi	tôi	mang	đến	ít	sách	đi,	không	nhiều	hơn
một	chục	hay	mười	lăm	quyển	mỗi	lần.	Nhưng	số	lượng	càng	nhỏ,	tôi	sẽ	càng	phải	quay	lại	đó



thường	xuyên	hơn.	Và	tôi	biết	rằng	tần	suất	những	cuộc	viếng	thăm	của	tôi	phải	được	rút	gọn
xuống	tối	thiểu	-	càng	hay	gặp	Chandler,	vị	thế	của	tôi	sẽ	càng	yếu	ớt	đi.	Trong	mọi	trường
hợp,	lão	sẽ	vẫn	luôn	là	người	thắng	cuộc.	Ngày	tháng	trôi	đi,	và	lão	chủ	hiệu	sách	không	hề	cố
gắng	nói	chuyện	với	tôi.	Lão	không	bao	giờ	chào	tôi,	không	bao	giờ	nặn	được	một	nụ	cười,
thậm	chí	không	bao	giờ	lão	bắt	tay	tôi.	Lão	ít	có	biểu	hiện	đến	mức	đôi	lúc	tôi	tự	hỏi	không	biết
lão	có	nhớ	tôi	là	ai	không	nữa.	Với	lão,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	là	một	khách	hàng	mới	mỗi	khi	tôi
xuất	hiện	-	một	bộ	sưu	tập	những	người	lạ	mặt	hỗn	độn,	một	đám	người	không	thuần	nhất.

Cùng	với	việc	bán	sách,	căn	phòng	của	tôi	chịu	nhiều	biến	đổi.	Điều	đó	là	không	thể	tránh
khỏi,	bởi	vì	mỗi	khi	mở	một	cái	thùng	mới,	cùng	lúc	tôi	phá	hủy	một	thứ	đồ	đạc.	Giường	của	tôi
bị	tháo	tung,	ghế	phôtơi	của	tôi	biến	mất	dần,	bàn	làm	việc	của	tôi	rã	ra	cho	đến	khi	tan	biến.
Cuộc	đời	tôi	trở	thành	một	con	số	không	lớn	dần,	một	điều	gì	đó	mà	tôi	thực	sự	nhìn	thấy:	một
khoảng	không	phập	phồng,	kêu	vo	ve.	Mỗi	lần	lặn	vào	quá	khứ	của	bác	tôi	lại	kéo	theo	một	kết
quả	mang	tính	vật	chất,	một	hiệu	ứng	trong	thế	giới	thực.	Vì	vậy	tôi	thường	xuyên	nhìn	thấy
những	hậu	quả	của	việc	đó,	không	cách	nào	 thoát	khỏi	hết.	Tôi	 còn	 lại	 chừng	ấy	cái	 thùng,
chừng	ấy	cái	thùng	đã	ra	đi.	Chỉ	cần	nhìn	qua	chỗ	của	mình	là	tôi	biết	mình	đang	ở	đâu.	Căn
phòng	là	một	cái	máy	đo	tình	thế	của	tôi:	bao	nhiêu	phần	tôi	còn	lại,	bao	nhiêu	phần	tôi	không
còn	tồn	tại.	Tôi	vừa	là	kẻ	gây	hại	vừa	là	nhân	chứng,	diễn	viên	chính	cùng	lúc	với	khán	giả	trong
một	nhà	hát	dành	cho	một	người.	Tôi	nhận	ra	sự	tiến	triển	sự	phân	hủy	của	chính	tôi.	Từng
mảnh	một,	tôi	nhìn	thấy	tôi	biến	mất.

Tất	nhiên	là	thời	đó	ai	cũng	khó	khăn.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cả	một	khối	hỗn	độn	chính	trị	và
đám	đông,	những	vụ	bê	bối,	la	hét	và	bạo	lực.	Mùa	xuân	năm	1968,	mỗi	ngày	như	thể	nôn	mửa
ra	một	biến	cố	mới.	Nếu	không	phải	Praha	thì	là	Berlin;	nếu	không	phải	Paris	thì	là	New	York.
Một	nửa	triệu	lính	ở	Việt	Nam.	Tổng	thống	tuyên	bố	sẽ	không	tái	ứng	cử.	Nhiều	người	bị	giết.
Sau	những	năm	chiến	trận,	cuộc	chiến	tranh	đạt	tầm	vóc	lớn	đến	mức	ám	ảnh	bất	kỳ	suy	nghĩ
nào,	và	tôi	biết	rõ,	rằng	dù	cho	có	làm	gì	hay	không,	giống	như	mọi	người,	tôi	cũng	phải	dự
phần	vào	đó.	Một	tối	ngồi	trên	ghế	băng	ở	công	viên	Riverside	nhìn	xuống	mặt	nước,	tôi	nhìn
thấy	một	téc	xăng	ở	bờ	bên	kia	phát	nổ.	Những	cột	lửa	đột	nhiên	liếm	lên	trời,	và	trong	khi
nhìn	những	mảnh	vỡ	chói	sáng	trôi	nổi	qua	sông	Hudson	đến	đậu	dưới	chân	tôi,	tôi	thấy	như
thể	bên	trong	và	bên	ngoài	không	thể	bị	chia	cách	mà	không	gây	ra	những	tổn	hại	to	lớn	cho	sự
thật.	Sau	này,	cũng	trong	tháng	đó,	khu	học	xá	Columbia	bị	biến	thành	chiến	địa,	và	hàng	trăm
sinh	viên	bị	bắt,	kể	cả	những	kẻ	mơ	mộng	hiền	lành	như	Zimmer	và	tôi.	Tôi	không	có	ý	định
tranh	cãi	ở	đây	về	những	việc	ấy.	Lịch	sử	giai	đoạn	đó	thì	ai	cũng	biết	rõ	và	không	ích	gì	khi
quay	trở	lại.	Tuy	thế,	điều	ấy	không	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	lãng	quên.	Câu	chuyện	của	riêng	tôi
bám	rễ	vào	mớ	hỗn	loạn	thời	gian	đó,	và	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	nếu	không	nói	gì	về	chúng.

Quãng	thời	gian	tôi	bắt	đầu	năm	học	thứ	ba	(tháng	Chín	1967),	bộ	quần	áo	cánh	đã	biến
mất	từ	lâu.	Ngâm	dầm	trong	nước	mưa	Chicago,	đít	quần	bị	thủng,	áo	jacket	thì	rách	ở	túi	và
bên	sườn,	và	tôi	đau	khổ	phải	bỏ	nó	đi,	như	một	lý	tưởng	thất	bại.	Tôi	treo	nó	trong	tủ	tường
làm	kỷ	niệm	cho	những	ngày	sung	sướng	và	mua	những	bộ	quần	áo	rẻ	nhất	và	bền	nhất	mà	tôi
có	thể	tìm	được:	giày	lao	động,	quần	jeans,	áo	sơ	mi	flanen,	và	một	chiếc	áo	jacket	bằng	da	cũ
tại	nơi	bán	đồ	của	quân	đội.	Các	bạn	tôi	ngạc	nhiên	vì	sự	biến	đổi	này,	nhưng	tôi	không	giải
thích	gì	hết,	bởi	vì	rốt	cuộc	tôi	đâu	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	họ.	Tương	tự	với	máy	điện	thoại:
tôi	không	cắt	với	mục	đích	tự	cô	lập	mình	với	thế	giới,	mà	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	không	thể	kham
nổi	tiền	thuê	nữa.	Khi	một	hôm	Zimmer	rao	giảng	cho	tôi	về	vấn	đề	đó	trước	thư	viện	(phản
đối	vì	anh	không	thể	gọi	được	cho	tôi	nữa),	tôi	đã	lẩn	tránh	bằng	cách	mở	một	tòa	án	dị	giáo
xử	tội	những	dây	dợ,	giọng	nói,	và	cái	chết	của	tiếp	xúc	giữa	người	với	người.	“Một	giọng	nói
được	truyền	đi	bằng	điện	không	phải	là	một	giọng	nói	thật,”	tôi	khẳng	định.	“Chúng	ta	đã	quá
quen	với	những	thứ	đồ	làm	giả	chính	bản	thân	chúng	ta,	nhưng	nghĩ	cho	kỹ	thì	điện	thoại	là
một	thứ	công	cụ	bóp	méo	và	dối	trá.	Đó	là	sự	liên	lạc	giữa	những	bóng	ma,	sự	tiết	xuất	lời	nói
của	những	linh	hồn	không	thể	xác.	Khi	nói	chuyện	với	ai	tôi	muốn	nhìn	thấy	người	đó.	Nếu
không	làm	được,	thì	thà	tôi	im	lặng	còn	hơn.”	Những	câu	nói	kiểu	đó	ngày	càng	khắc	họa	tôi	rõ
hơn	-	những	lời	né	tránh,	những	câu	nói	mơ	hồ,	những	lý	thuyết	kỳ	khôi	để	trả	lời	cho	những
câu	hỏi	hoàn	toàn	hợp	lý.	Khi	không	muốn	ai	biết	được	mình	rách	nát	đến	đâu,	tôi	không	còn
lựa	chọn	nào	nữa,	chỉ	nói	dối	mới	giúp	tôi	thoát	được	khỏi	sự	lúng	túng.	Tình	hình	của	tôi	càng



tệ	đi	thì	những	sáng	tạo	của	tôi	càng	trở	nên	kỳ	quặc	và	mang	tính	lảng	tránh	hơn.	Tại	sao	tôi
bỏ	thuốc	lá,	tại	sao	tôi	thôi	uống	rượu,	tại	sao	tôi	không	ăn	ở	quán	nữa	-	tôi	chẳng	hề	mất	công
ngồi	bịa	ra	một	lời	giải	thích	hợp	lý	đến	phi	lý	nào.	Xét	về	dài	hạn	người	ta	sẽ	nghĩ	tôi	là	một	kẻ
ẩn	dật	vô	chính	phủ,	một	kẻ	kỳ	quặc	thời	hiện	đại,	một	môn	đệ	của	Ludd.	Nhưng	các	bạn	tôi
thích	thú	với	điều	đó	và	bằng	cách	ấy	tôi	bảo	vệ	được	bí	mật	của	mình.	Dĩ	nhiên	sự	kiêu	ngạo
có	vị	trí	trong	những	trò	huyền	thoại	hóa	đó,	nhưng	điều	cốt	yếu	là	ý	muốn	ngăn	chặn	bất	kỳ	ai
định	ngáng	trở	con	đường	mà	tôi	đã	vạch	sẵn	cho	mình.	Nói	điều	đó	sẽ	chỉ	gợi	lên	sự	thương
hại,	thậm	chí	có	thể	những	lời	đề	nghị	giúp	đỡ,	và	toàn	bộ	kế	hoạch	sẽ	đổ	vỡ.	Thay	vì	vậy	tôi	tự
nhốt	mình	trong	sự	điên	rồ	của	dự	định	của	tôi	và	phản	ứng	bằng	những	lời	dối	trá	mỗi	khi	có
khả	năng	thoát	hiểm,	trong	khi	chờ	đợi	thời	gian	của	tôi	trôi	đi.

Năm	cuối	cùng	là	năm	khó	khăn	nhất.	Vào	tháng	Mười	một	tôi	đã	ngừng	trả	các	hóa	đơn
tiền	điện,	và	đến	tháng	Giêng	một	nhân	viên	của	hãng	Consolidated	Edison	đến	cắt	côngtơ.	Sau
đó,	trong	suốt	nhiều	tuần,	tôi	thử	nghiệm	đủ	thứ	nến,	so	sánh	các	loại	khác	nhau	trên	quan
điểm	giá	tiền,	độ	sáng	và	thời	gian	cháy.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	những	cây	nến	đốt	lễ	của
người	Do	Thái	lại	tỏ	ra	đáng	quan	tâm	nhất.	Tôi	thấy	ánh	sáng	và	những	cái	bóng	lay	động	thật
đẹp,	và	giờ	đây	khi	tủ	lạnh	đã	nín	tiếng	(cùng	với	những	đợt	tấn	công	ào	ạt	của	những	tiếng
rung),	với	tôi	sự	biến	mất	của	điện,	xét	cho	cùng,	lại	là	một	việc	tốt.	Dù	cho	người	ta	có	thể	nói
gì	về	tôi,	tôi	vẫn	chưa	nản	lòng.	Tôi	phát	hiện	được	những	ưu	thế	ẩn	giấu	sau	mỗi	thứ	bị	tước
mất,	và	ngay	khi	học	được	cách	sống	thiếu	một	cái	gì	đó,	tôi	liền	đuổi	được	hẳn	nó	ra	khỏi	tâm
trí.	Tôi	biết	rằng	cái	cung	cách	này	sẽ	không	thể	kéo	dài	được	mãi,	một	số	thứ	đúng	là	không
thể	 thiếu,	 nhưng	 trong	khi	 chờ	đợi	 tôi	 sướng	điên	người	 với	 việc	mình	 chỉ	 tiếc	nuối	 rất	 ít
những	thứ	mất	đi.	Chậm	chạp	nhưng	chắc	chắn,	tôi	nhận	ra	là	mình	có	khả	năng	đi	rất	xa,	xa
hơn	là	tôi	từng	nghĩ	mình	có	thể.

Khi	trả	xong	tiền	học	cho	kỳ	cuối	cùng,	tôi	chỉ	còn	lại	chưa	tới	sáu	trăm	đô	la.	Vẫn	còn	lại
khoảng	một	chục	cái	thùng,	cùng	với	bộ	sưu	tập	chữ	ký	và	cây	kèn	clarinet.	Để	có	bầu	có	bạn,
thỉnh	thoảng	tôi	lắp	kèn	lại	để	thổi,	làm	tràn	ngập	căn	phòng	bằng	những	phun	trào	thanh	âm
kỳ	quặc,	một	sự	náo	động	kết	hợp	những	tiếng	rên	rỉ	và	thở	dài,	những	tiếng	cười	vui	và	cười
khẩy	than	vãn.	Tháng	Ba,	tôi	bán	bộ	sưu	tập	chữ	ký	cho	một	tay	cổ	động	viên	tên	là	Milo	Flax,
một	gã	nhỏ	bé	kỳ	cục	trên	đầu	lởn	vởn	mấy	mớ	tóc	vàng,	trước	đó	đã	cho	đăng	một	tin	vặt	trên
những	trang	cuối	tờ	The	Sporting	News.	Khi	Flax	nhìn	thấy	những	chữ	ký	của	các	cầu	thủ	Cubs
ở	trong	hộp,	gã	đờ	cả	người	ra.	Gã	thành	kính	săm	soi	đống	giấy,	nước	mắt	lưng	tròng	quay
sang	tôi	và	không	úp	mở	gì	nói	rằng	năm	1969	này	sẽ	là	năm	của	Cubs.	Dĩ	nhiên	là	gã	khá	có	lý,
và	nếu	đến	cuối	mùa	không	có	vụ	sụt	dốc	thê	thảm	của	họ,	đi	kèm	với	cú	vọt	lên	chói	lòa	của
bọn	Mets	bẩn	thỉu,	lời	tiên	đoán	của	gã	hẳn	đã	được	chứng	thực.	Những	chữ	ký	mang	về	cho	tôi
một	trăm	năm	mươi	đô	la,	hơn	tiền	nhà	một	tháng	một	chút.	Những	quyển	sách	đảm	bảo	cho
tôi	đồ	ăn,	và	tôi	tự	xoay	xở	để	qua	được	tháng	Tư	và	tháng	Năm,	kết	thúc	được	luận	văn	của
mình	bằng	cách	gõ	máy	chữ	điên	cuồng	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	nến;	sau	đó	tôi	bán	cái
máy	chữ	đi	được	hai	mươi	sáu	đô	la,	số	tiền	cho	phép	tôi	thuê	được	cái	mũ	và	một	chiếc	áo	dài
để	tham	dự	buổi	phản	lễ	do	các	sinh	viên	tổ	chức	nhằm	phản	đối	các	buổi	lễ	ra	trường	chính
thức.

Tôi	đã	đạt	được	mục	đích	mà	tôi	tự	ấn	định	cho	mình,	nhưng	không	có	mấy	cơ	hội	để	tận
hưởng	thành	công	ấy.	Tôi	đã	tiêu	sạch	những	tờ	một	trăm	đô	la	cuối	cùng,	và	chỉ	còn	lại	ba
thùng	sách.	Không	còn	khả	năng	trả	tiền	thuê	nhà	nữa,	và	ngay	cả	khi	tiền	đặt	cọc	cho	phép	tôi
vượt	qua	thêm	được	một	tháng,	chắc	chắn	là	tiếp	theo	đó	tôi	sẽ	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Tháng	Bảy
tôi	nhận	được	giấy	báo	đầu	tiên,	đến	tháng	Tám	quyết	định	chính	thức	sẽ	tới,	và	điều	đó	có
nghĩa	tôi	sẽ	ra	đường	vào	tháng	Chín.	Tuy	nhiên	nhìn	từ	ngày	mồng	một	tháng	Sáu,	phải	nhiều
năm	ánh	sáng	nữa	mùa	hè	mới	sẽ	kết	thúc.	Câu	hỏi	không	phải	là	sau	đó	tôi	sẽ	làm	gì	mà	là
cách	tôi	làm	để	trước	hết	đi	đến	được	ngày	đó.	Những	quyển	sách	mang	lại	khoảng	năm	mươi
đô	la.	Cùng	với	chín	mươi	sáu	đô	la	mà	tôi	đang	có,	tổng	cộng	tôi	có	một	trăm	bốn	mươi	sáu	đô
la	cho	ba	tháng	sắp	tới.	Có	vẻ	thật	ít	ỏi,	nhưng	bằng	cách	mỗi	ngày	chỉ	ăn	một	bữa,	bỏ	qua	báo
chí,	xe	bus,	và	tất	cả	các	món	chi	tiêu	phù	phiếm,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	làm	được.	Mùa	hè	năm
1969	đã	bắt	đầu	như	thế.	Theo	toàn	bộ	vẻ	bên	ngoài,	đây	sẽ	là	mùa	hè	cuối	cùng	của	tôi	trên
cõi	đời	này.



Trong	suốt	mùa	đông	và	cho	đến	đầu	mùa	xuân,	tôi	bảo	quản	đồ	ăn	của	mình	trên	bệ	cửa
sổ,	bên	ngoài	căn	hộ.	Trong	những	tháng	lạnh	nhất,	một	số	thứ	bị	đông	lại	(những	tảng	bơ,
những	hộp	pho	mát	trắng),	nhưng	không	có	gì	là	không	ăn	nổi	sau	khi	được	hâm	nóng,	vấn	đề
chính	yếu	là	bảo	vệ	đồ	dự	trữ	của	tôi	chống	lại	bồ	hóng	và	cứt	chim	bồ	câu,	và	tôi	đã	nhanh
chóng	học	được	cách	bọc	chúng	trong	túi	nylông	trước	khi	xếp	ra	bên	ngoài.	Sau	khi	một	cơn
bão	cướp	đi	một	cái	túi,	tôi	bắt	đầu	dùng	dây	neo	chặt	chúng	vào	lò	sưởi	trong	phòng.	Tôi	trở
thành	chuyên	gia	quản	lý	cái	hệ	thống	đó,	và	vì	thật	may	mắn	là	tiền	khí	đốt	được	tính	kèm
trong	tiền	thuê	nhà	(điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	không	bị	tước	mất	cái	bếp),	vấn	đề	lương	thực	có
vẻ	đã	được	bảo	đảm.	Nhưng	đó	là	trong	mùa	đông	giá	lạnh.	Thời	tiết	đã	thay	đổi	và	dưới	một
mặt	trời	nấn	ná	suốt	mười	ba	hay	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,	cái	bệ	cửa	sổ	gây	ra	rất
nhiều	tổn	thất.	Sữa	bị	lên	men.	Nước	quả	chua,	bơ	tan	ra	thành	những	vũng	màu	vàng	khé	và
dính	nhớp.	Sau	khi	chịu	đựng	nhiều	tai	họa	như	thế,	hiểu	ra	rằng	phải	tránh	tất	cả	những	thứ
đồ	ăn	nhạy	cảm	với	cái	nóng,	tôi	thực	hiện	một	thay	đổi	về	chế	độ	dinh	dưỡng.	Ngày	12	tháng
Sáu,	tôi	bắt	đầu	lên	chương	trình	ăn	uống	mới.	Sữa	bột,	cà	phê	tan,	bánh	mua	theo	từng	gói
nhỏ	-	đó	sẽ	là	các	nhu	yếu	phẩm	của	tôi	-	và	ngày	nào	tôi	cũng	chỉ	ăn	một	thứ	duy	nhất:	trứng,
thứ	luôn	bổ	dưỡng	và	rẻ	tiền	nhất	mà	con	người	từng	biết	đến.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	một	cú
vượt	rào,	một	quả	táo	hoặc	một	quả	cam,	và	nếu	nhu	cầu	trở	nên	quá	cấp	thiết,	tôi	tặng	cho
mình	một	chiếc	hamburger	hoặc	một	chút	ragu	đóng	hộp.	Đồ	dự	trữ	của	tôi	không	bị	hỏng	và
(ít	nhất	về	nguyên	tắc)	tôi	sẽ	không	chết	đói.	Hai	quả	trứng	mỗi	ngày,	luộc	đến	mức	hoàn	hảo
trong	khoảng	thời	gian	hai	phút	rưỡi,	hai	lát	bánh	mì,	ba	cốc	cà	phê,	và	uống	nước	thả	phanh.
Nếu	không	tạo	được	cảm	hứng	gì	nhiều,	ít	nhất	kế	hoạch	này	cũng	có	vẻ	hết	sức	cân	bằng.	Nhìn
vào	tính	ít	ỏi	của	các	lựa	chọn	còn	lại,	tôi	học	cách	coi	điều	đó	hết	sức	đáng	khích	lệ.

Tôi	không	chết	đói,	nhưng	hiếm	khi	tôi	cảm	thấy	không	thèm	ăn.	Tôi	thường	mơ	thấy	đồ	ăn,
và	vào	mùa	hè	đó	các	đêm	của	tôi	tràn	ngập	những	giấc	mơ	về	tiệc	tùng	và	ăn	uống	thỏa	thuê:
những	đĩa	steak	và	đùi	cừu,	những	con	lợn	to	béo	trên	những	cái	khay,	những	chiếc	bánh	ngọt
và	các	thứ	đồ	tráng	miệng	khác	theo	hình	lâu	đài,	những	cái	rổ	kỳ	vĩ	đựng	đầy	trái	cây.	Trong
ngày,	dạ	dày	tôi	co	thắt	không	ngớt,	cuộn	lên	từng	đợt	dịch	vị	không	được	thỏa	mãn,	nhắc	nhở
tôi	không	ngừng	nghỉ	là	nó	đang	trống	rỗng,	và	tôi	chỉ	có	thể	lờ	được	điều	đó	đi	bằng	một	cuộc
chiến	đấu	cam	go.	Tôi	chưa	bao	giờ	béo,	và	tôi	tiếp	tục	gầy	đi	trong	suốt	mùa	hè.	Đôi	khi,	tôi
nhét	một	đồng	xu	vào	khe	của	một	cái	cân	Exacto	tại	hiệu	thuốc	để	biết	điều	gì	đang	xảy	đến
với	mình.	Từ	154	pound[8]	vào	tháng	Sáu,	tôi	tụt	xuống	còn	139	vào	tháng	Bảy,	rồi	123	vào
tháng	Tám.	Với	một	người	cao	hơn	sáu	feet,	điều	này	trở	nên	nguy	hiểm.	Dù	sao	nếu	chỉ	có
xương	và	da	thì	cũng	có	thể	được,	đến	một	chừng	mực	nhất	định,	nhưng	sau	đó	thì	người	ta	sẽ
phải	chịu	những	tổn	thất	quan	trọng.

Tôi	cố	tách	biệt	mình	khỏi	cơ	thể,	cố	tránh	né	vấn	đề	của	tôi	bằng	cách	tự	thuyết	phục	mình
rằng	nó	không	tồn	tại.	Trước	tôi	đã	có	nhiều	người	đi	theo	con	đường	đó,	và	tất	cả	đã	phát	hiện
ra	điều	cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	ra:	tinh	thần	không	thể	chiến	thắng	vật	chất,	vì	ngay	khi	bị	câu
kéo	quá	mức,	bản	thân	nó	cũng	sẽ	nhanh	chóng	tỏ	ra	là	mình	thuộc	vào	hàng	vật	chất	luôn.	Để
tự	nâng	mình	vượt	lên	trên	những	điều	kiện	của	tồn	tại,	tôi	phải	tự	thuyết	phục	mình	rằng	tôi
không	còn	hiện	hữu	nữa,	kết	quả	là	với	tôi	toàn	bộ	thực	tế	đã	trở	nên	không	chắc	chắn.	Những
thứ	đồ	vật	không	có	ở	đó	đột	nhiên	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	rồi	biến	mất.	Một	cốc	nước	chanh
lạnh,	ví	dụ	thế.	Một	tờ	báo	với	tên	tôi	trên	hàng	tít	lớn.	Bộ	quần	áo	cũ	của	tôi	nằm	trên	giường,
hoàn	toàn	lành	lặn.	Thậm	chí	một	hôm	tôi	còn	nhìn	thấy	một	phiên	bản	trước	đây	của	chính
tôi	đang	loạng	choạng	đi	trong	phòng,	với	những	biểu	hiện	của	một	kẻ	say	rượu,	tìm	kiếm	mọi
ngóc	ngách	một	vật	gì	đó	không	thể	tìm	ra.	Những	ảo	ảnh	đó	chỉ	kéo	dài	trong	thoáng	chốc,
nhưng	chúng	tiếp	tục	ngân	tiếng	trong	đầu	tôi	hàng	giờ.	Vài	lần,	tôi	mất	hẳn	dấu	vết	của	tôi.
Một	ý	nghĩ	vụt	đến,	và	sau	khi	đi	theo	nó	cho	đến	kết	luận,	ngẩng	đầu	lên,	tôi	nhận	ra	đêm	đã
xuống.	Không	có	cách	nào	biết	được	bao	nhiêu	giờ	đã	trôi	qua.	Những	lần	khác,	 tôi	 tự	phát
hiện	đang	nhai	những	thứ	đồ	ăn	tưởng	tượng,	đang	hút	những	điếu	thuốc	tưởng	tượng,	đang
nhả	vào	không	khí	những	vòng	tròn	khói	tưởng	tượng.	Đó	hẳn	nhiên	là	những	thời	điểm	tồi	tệ
nhất,	vì	tôi	nhận	ra	là	tôi	không	dám	tin	vào	chính	mình	nữa.	Đầu	óc	tôi	bắt	đầu	bấn	loạn,	và
điều	đó,	tôi	thấy	mình	không	có	cách	nào	ngăn	chặn.

Phần	lớn	các	triệu	chứng	ấy	chỉ	xuất	hiện	từ	giữa	tháng	Bảy.	Trước	đó,	tôi	đã	đọc	một	cách



đầy	 chăm	 chú	 những	 cuốn	 sách	 cuối	 cùng	 của	 bác	 Victor,	 rồi	 mang	 chúng	 đến	 bán	 cho
Chandler.	Nhưng	càng	đến	gần	kết	cục,	những	cuốn	sách	càng	gây	ra	cho	tôi	nhiều	vấn	đề.	Tôi
cảm	thấy	mắt	mình	thiết	lập	được	một	liên	hệ	với	từ	ngữ	trên	trang	sách,	nhưng	không	một
nghĩa	nào	đến	được	với	tôi,	không	có	âm	thanh	nào	vang	lên	trong	đầu	tôi.	Những	ký	hiệu	màu
đen	đó	với	tôi	chỉ	có	tác	dụng	gây	hoang	mang,	một	mớ	hỗn	loạn	những	đường	thẳng	và	đường
cong	không	phát	ra	gì	khác	ngoài	sự	câm	lặng	của	chúng.	Cuối	cùng	thậm	chí	tôi	còn	không	vờ
tỏ	ra	là	mình	hiểu	những	gì	đang	đọc	nữa.	Tôi	lấy	một	cuốn	sách	từ	trong	thùng	ra,	mở	trang
đầu	tiên,	và	lấy	tay	di	theo	dòng	đầu	tiên.	Khi	đã	kết	thúc,	tôi	tiếp	tục	dòng	thứ	hai,	rồi	dòng
thứ	ba,	và	cứ	như	thế	cho	đến	cuối	trang.	Tôi	đi	hết	cuốn	sách	theo	cách	ấy:	như	một	người	mù
đọc	 chữ	nổi.	 Cho	dù	 không	 còn	nhìn	 được	 chữ	nữa,	 tôi	muốn	 ít	 nhất	 cũng	 chạm	được	 vào
chúng.	Khi	ấy	mọi	thứ	với	tôi	đều	tồi	tệ	đến	mức	tôi	nghĩ	cách	đó	hoàn	toàn	chấp	nhận	được.
Bằng	cách	chạm	tay	vào	tất	cả	các	từ	của	những	cuốn	sách,	tôi	xứng	đáng	có	quyền	bán	chúng
đi.

Sự	tình	cờ	đã	ấn	định	ngày	tôi	mang	những	quyển	sách	cuối	cùng	đến	chỗ	Chandler	cũng	là
ngày	các	nhà	du	hành	đặt	chân	lên	mặt	trăng.	Tôi	bán	chúng	được	hơn	chín	đô	la	một	chút,	và
khi	sau	đó	trở	về	nhà	bằng	ngả	Broadway,	tôi	quyết	định	vào	quán	Quinn’s	Bar	and	Grill,	một
quán	rượu	nhỏ	của	khu	phố,	ở	góc	Đông	Nam	phố	108.	Trời	nóng	kinh	khủng,	và	tôi	không	thấy
có	gì	xấu	khi	tự	thưởng	cho	mình	một	hoặc	hai	cốc	bia	giá	mười	xăng	tim.	Ngồi	trước	quầy
trên	một	chiếc	ghế	cao,	gần	ba	bốn	người	khách	quen,	tôi	tận	hưởng	ánh	sáng	mờ	mờ	và	sự
mát	mẻ	tỏa	ra	từ	máy	điều	hòa	nhiệt	độ.	Một	cái	vô	tuyến	lớn	đang	bật,	đổ	một	thứ	ánh	sáng	kỳ
quặc	lên	những	chai	whisky	và	bourbon,	và	chính	khi	đó	tôi	may	mắn	là	người	chứng	kiến	sự
kiện.	Tôi	nhìn	thấy	hai	người	bịt	độn	kín	mít	đi	những	bước	chân	đầu	tiên	trong	một	thế	giới
không	có	không	khí	và	nhảy	bật	 lên	trên	đất	như	những	món	đồ	chơi,	 lái	một	cái	xe	nhỏ	đi
xuyên	qua	làn	bụi,	cắm	một	lá	cờ	vào	mắt	của	cái	từng	một	thời	là	nữ	thần	tình	yêu	và	sự	điên
rồ.	Diana	đẹp	 tuyệt	 trần,	 tôi	 nghĩ,	 hình	 ảnh	 của	 toàn	bộ	 thứ	bóng	 tối	 bên	 trong	 con	người
chúng	ta.	Rồi	tổng	thống	phát	biểu.	Bằng	một	thứ	giọng	trang	trọng	không	sắc	thái,	ông	ta	nói
rằng	đó	là	sự	kiện	vĩ	đại	nhất	kể	từ	khi	con	người	được	tạo	nên.	Nghe	thấy	điều	này,	mấy	người
khách	quen	trong	quán	phá	lên	cười,	và	bản	thân	tôi	có	vẻ	cũng	nặn	được	vài	cái	nhệch	miệng.
Nhưng	dù	cho	lời	nhận	xét	đó	phi	lý	đến	đâu,	có	một	điều	không	thể	bàn	cãi:	kể	từ	khi	bị	đuổi
ra	khỏi	Thiên	đường,	chưa	bao	giờ	Adam	đi	xa	khỏi	nhà	mình	đến	vậy.

Sau	đó,	tôi	trải	qua	một	quãng	lặng	yên	tĩnh	gần	như	hoàn	hảo.	Căn	phòng	của	tôi	từ	nay	đã
trống	trơn,	nhưng	sự	trống	rỗng	không	làm	tôi	mất	tinh	thần	như	đã	tưởng,	mà	nó	lại	có	vẻ	đầy
khích	lệ.	Thật	khó	để	giải	thích	điều	này,	nhưng	thần	kinh	tôi	trở	lại	vững	chắc	hơn.	Và	trong
vòng	ba	hay	bốn	ngày	sau	đó	tôi	gần	như	bắt	đầu	nhận	ra	được	mình.	Dù	cho	thật	lạ	khi	dùng
từ	đó	trong	hoàn	cảnh	này,	nhưng	quả	thực	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	tiếp	sau	khi	bán
những	quyển	sách	cuối	cùng	của	bác	Victor,	thậm	chí	tôi	còn	có	thể	nói	là	mình	hạnh	phúc.
Như	một	người	động	kinh	sắp	lên	cơn,	tôi	bước	vào	một	dạng	thế	giới	 lạ	kỳ	trong	đó	tất	cả
dường	như	đều	tươi	sáng,	đều	tỏa	ra	một	sự	sáng	sủa	mới	mẻ	và	kỳ	diệu.	Tôi	không	làm	gì
nhiều	nhặn	trong	những	ngày	ấy.	Tôi	đi	lại	trong	phòng,	nằm	trên	tấm	đệm,	ghi	lại	những	suy
nghĩ	vào	một	cuốn	sổ.	Không	có	gì	quan	trọng.	Chỉ	riêng	việc	không	làm	gì	hết	với	tôi	đã	thật
đáng	kể,	và	tôi	mặc	cho	hàng	giờ	trôi	đi	trong	sự	lười	nhác.	Đôi	khi	tôi	đến	đứng	giữa	hai	cái
cửa	sổ	để	nhìn	bảng	hiệu	Moon	Palace.	Ngay	điều	đó	cũng	mang	lại	cho	tôi	sự	thích	thú,	và	có
vẻ	luôn	gợi	lên	cho	tôi	hàng	loạt	suy	nghĩ	thú	vị.	Đến	giờ	tôi	thấy	những	suy	nghĩ	ấy	có	phần
tăm	tối	-	những	kết	hợp	lùng	nhùng,	một	vòng	quay	hỗn	độn	của	những	mơ	tưởng	-	nhưng	vào
thời	đó	tôi	thấy	chúng	có	ý	nghĩa	khủng	khiếp.	Có	lẽ	là	với	tôi	từ	moon	đã	chuyển	hóa	kể	từ	khi
tôi	nhìn	thấy	những	người	dạo	chơi	trên	bề	mặt	mặt	trăng.	Có	lẽ	là	tôi	bị	ấn	tượng	bởi	sự	trùng
hợp	vì	đã	gặp	ở	Boise,	bang	Idaho,	một	người	tên	là	Neil	Armstrong,	rồi	nhìn	thấy	ai	đó	cũng
mang	tên	đó	bay	vào	trong	vũ	trụ.	Có	lẽ	là	tôi	chỉ	phát	điên	vì	đói,	và	bị	những	chữ	lấp	lánh
sáng	đó	thôi	miên.	Tôi	không	thể	chắc	chắn	được,	nhưng	quả	thực	là	cụm	từ	Moon	Palace	bắt
đầu	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	với	sự	bí	ẩn	và	sự	kỳ	diệu	của	một	lời	sấm	truyền.	Tất	cả	lẫn	lộn	vào
trong	đó:	bác	Victor	và	Trung	Quốc,	những	con	tàu	vũ	trụ	và	âm	nhạc,	Marco	Polo	và	vùng	Viễn
Tây.	Khi	ngắm	nhìn	tấm	biển	hiệu,	có	lúc	tôi	lại	lao	vào	một	suy	tư	về	điện.	Nó	nhắc	nhở	đến
lần	mất	điện	khi	tôi	học	năm	đầu	đại	học,	gợi	lại	những	trận	bóng	chày	ở	sân	vận	động	Wrigley,
rồi	những	cái	đó	dẫn	tôi	đến	với	bác	Victor	và	những	ngọn	nến	đang	cháy	trên	bệ	cửa	sổ	phòng



tôi.	Mỗi	ý	nghĩ	lại	kéo	theo	một	ý	nghĩ	khác,	mỗi	lúc	lại	mở	rộng	thêm	cho	những	khoảng	kết
nối	lớn	lao	hơn.	Ý	tưởng	về	việc	du	hành	vào	cái	bất	tri,	chẳng	hạn	vậy,	và	những	tương	đồng
giữa	Colombus	và	các	nhà	du	hành	vũ	trụ.	Phát	hiện	châu	Mỹ,	thất	bại	trong	toan	tính	đến	được
Trung	Quốc;	đồ	ăn	Trung	Quốc	và	cái	dạ	dày	trống	rỗng	của	tôi;	suy	nghĩ,	như	thể	lại	làm	mồi
cho	suy	nghĩ,	và	cái	đầu	giống	như	một	cung	điện	đầy	những	giấc	mơ.	Tôi	tự	nhủ:	Chương	trình
Apollo;	Apollo,	vị	thần	âm	nhạc;	bác	Victor	và	ban	Moon	Men	đi	biểu	diễn	ở	miền	Tây.	Tôi	tự
nhủ:	phía	Tây;	cuộc	chiến	tranh	chống	người	da	đỏ;	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	xưa	kia	gọi	là
Đông	Dương[9].	Tôi	tự	nhủ:	vũ	khí,	bom,	nổ;	những	đám	mây	hình	nấm	trên	sa	mạc	bang	Utah
và	Nevada;	và	rồi	tôi	tự	hỏi	-	tại	sao	miền	Tây	nước	Mỹ	lại	giống	khung	cảnh	mặt	trăng	đến
thế?	Cứ	như	vậy	mãi	không	có	điểm	dừng,	và	càng	mở	rộng	mình	thêm	ra	với	những	tương	ứng
bí	mật	ấy,	tôi	càng	cảm	thấy	mình	sắp	hiểu	được	một	chân	lý	cơ	bản	nào	đó	của	thế	giới.	Có	lẽ
tôi	đang	trở	thành	một	thằng	điên,	nhưng	tuy	thế	tôi	cảm	thấy	trong	mình	trỗi	dậy	một	sức
mạnh	to	lớn,	một	niềm	vui	mang	tính	ngộ	đạo	xâm	nhập	được	đến	tận	cốt	lõi	của	mọi	điều.
Rồi,	bỗng	nhiên,	cũng	đột	ngột	như	khi	có	được	quyền	lực	ấy,	tôi	đánh	mất	nó.	Tôi	sống	ở	trong
những	suy	nghĩ	của	mình	trong	vòng	ba	hay	bốn	ngày,	và	khi	một	buổi	sáng	thức	dậy	tôi	thấy
mình	đang	ở	chỗ	khác:	quay	trở	về	trong	một	thế	giới	của	những	mảnh	vụn,	trong	một	thế	giới
của	cái	đói	và	những	bức	tường	trắng	trần	trụi.	Tôi	gắng	sức	tìm	lại	sự	cân	bằng	của	những
ngày	trước,	nhưng	vô	vọng.	Thế	giới	lại	đè	nặng	xuống	tôi,	và	phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	thở
nổi.

Tôi	bước	vào	một	giai	đoạn	u	sầu	mới.	Cho	đến	khi	ấy	sự	bướng	bỉnh	đã	nâng	đỡ	tôi,	nhưng
càng	ngày	tôi	càng	cảm	thấy	bớt	vững	tâm	hơn	và	khoảng	ngày	mồng	một	tháng	Tám	tôi	ở
trên	bờ	vực	của	sự	suy	sụp.	Tôi	gắng	hết	sức	tìm	cách	liên	hệ	với	vài	người	bạn,	với	tư	thế	sẵn
sàng	để	hỏi	vay	tiền,	nhưng	không	thu	được	kết	quả	nào.	Vài	lần	rảo	bộ	đầy	mệt	mỏi	trong	cái
nóng,	một	nắm	tiền	lãng	phí.	Đó	là	mùa	hè,	dường	như	tất	cả	mọi	người	đều	đã	rời	bỏ	thành
phố.	Ngay	cả	Zimmer,	người	duy	nhất	tôi	có	thể	tính	đến,	cũng	biến	mất	một	cách	bí	ẩn.	Tôi
đến	nhà	anh	ở	góc	đại	lộ	Amsterdam	và	phố	120	nhiều	lần,	nhưng	không	có	ai	trả	lời	những
tiếng	chuông	cửa	của	tôi.	Tôi	luồn	những	mẩu	giấy	vào	hòm	thư	và	dưới	cửa,	nhưng	vẫn	luôn
không	có	hồi	âm.	Rất	lâu	về	sau	tôi	mới	biết	anh	đã	chuyển	chỗ	ở.	Khi	tôi	hỏi	anh	tại	sao	không
báo	cho	tôi	địa	chỉ	mới,	anh	trả	lời	tôi	đã	nói	với	anh	cả	mùa	hè	sẽ	ở	Chicago.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đã
quên	mất	lời	nói	dối	đó,	vì	vào	quãng	thời	gian	ấy	tôi	nghĩ	ra	đủ	lời	nói	dối,	đến	mức	không	còn
nhớ	nổi	nữa.

Chưa	biết	là	Zimmer	không	còn	ở	đó,	tôi	tiếp	tục	đến	căn	hộ	cũ	của	anh	và	để	lại	những	bức
thư	dưới	cửa.	Một	buổi	sáng	Chủ	nhật	đầu	tháng	Tám,	cuối	cùng	điều	không	thể	tránh	khỏi	đã
xảy	ra.	Tôi	bấm	chuông,	nhưng	vì	đã	chờ	không	ai	ra	mở	cửa	nên	vừa	ấn	nút	tôi	đã	quay	người
toan	bỏ	đi,	thì	đúng	lúc	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	bên	trong:	tiếng	xô	ghế,	tiếng	bước	chân,
một	tiếng	ho.	Một	đợt	sóng	nhẹ	nhõm	xâm	chiếm	lấy	tôi,	để	rồi	tan	biến	ngay	khi	cánh	cửa	mở
ra.	Người	 lẽ	 ra	 là	Zimmer	 lại	không	phải	 là	anh.	Đó	 là	một	người	hoàn	 toàn	khác	hẳn:	một
thanh	niên	với	bộ	râu	đen	xoăn	tít	và	mái	tóc	dài	đến	vai.	Tôi	cho	là	mình	vừa	đánh	thức	anh	ta
dậy,	vì	anh	ta	chỉ	mặc	mỗi	một	cái	quần	đùi.	“Tôi	có	thể	làm	được	gì	cho	anh?”	anh	ta	hỏi	và
nhìn	tôi	vẻ	thân	ái	dù	hơi	bối	rối,	và	cùng	lúc	đó	tôi	nghe	tiếng	cười	trong	bếp	(một	hỗn	hợp
tiếng	đàn	ông	và	phụ	nữ)	và	nhận	ra	là	mình	đã	đến	đúng	lúc	có	một	cuộc	gặp	mặt.

“Tôi	nghĩ	chắc	là	tôi	nhầm	chỗ	rồi,”	tôi	nói.	“Tôi	tìm	David	Zimmer.”
“Ô,”	người	lạ	mặt	nói	ngay,	“hẳn	anh	là	Fogg	rồi.	Tôi	đang	tự	hỏi	khi	nào	thì	anh	quay	lại.”
Bên	ngoài	nóng	rùng	rợn	-	như	thiêu,	ngột	ngạt	-	và	cuốc	đi	bộ	làm	tôi	kiệt	sức.	Đứng	trước

cánh	cửa,	với	cả	đống	mồ	hôi	chảy	vào	mắt	và	toàn	bộ	cơ	bắp	nhão	ra	và	ngây	độn,	tôi	tự	hỏi
không	biết	mình	có	nghe	rõ	không.	Tôi	muốn	quay	đi,	muốn	chạy	trốn,	nhưng	đột	nhiên	cảm
thấy	yếu	ớt	đến	độ	tôi	sợ	là	mình	sẽ	ngất	xỉu.	Đặt	tay	lên	cạnh	cửa	để	lấy	lại	thăng	bằng,	tôi	ấp
úng:	“Xin	lỗi,	anh	có	thể	nhắc	lại	được	không?	Tôi	không	chắc	là	đã	hiểu	anh	nói	gì.”

“Tôi	nói	hẳn	anh	là	Fogg,”	người	lạ	mặt	nhắc	lại.	“Rất	đơn	giản	thôi.	Nếu	anh	tìm	Zimmer,
thì	hẳn	anh	là	Fogg.	Fogg	là	người	đã	nhét	tất	cả	những	lá	thư	kia	dưới	cửa.”

“Rất	 giỏi,”	 tôi	 nhận	 xét,	 thở	 ra	một	 tiếng	 nho	 nhỏ.	 “Tôi	 cho	 là	 anh	 không	 biết	 bây	 giờ
Zimmer	ở	đâu.”



“Rất	tiếc.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết.”
Thêm	một	lần	nữa,	tôi	cố	tập	trung	lòng	can	đảm	để	đi	khỏi,	nhưng	đúng	lúc	chuẩn	bị	quay

đi,	tôi	thấy	là	người	lạ	mặt	đang	quan	sát	tôi.	Cái	nhìn	của	anh	ta	kỳ	lạ	và	săm	soi,	chiếu	thẳng
lên	mặt	tôi.	“Có	gì	không	ổn	à?”	tôi	ấp	úng.

“Tôi	chỉ	tự	hỏi	không	biết	anh	có	phải	là	bạn	Kitty	không.”
“Kitty?	Tôi	không	biết	Kitty	nào.	Thậm	chí	trong	đời	tôi	còn	chưa	gặp	Kitty	nào	cả.”
“Anh	mặc	cùng	kiểu	áo	phông	với	cô	ấy.	Điều	đó	khiến	tôi	đặt	giả	thuyết	giữa	hai	người	có

liên	hệ	nào	đó.”
Tôi	cúi	đầu	xuống	và	nhận	ra	mình	đang	mặc	một	cái	áo	phông	của	đội	Mets.	Tôi	đã	mua	nó

với	giá	mười	xăng	tim	ở	chỗ	bán	hàng	cũ	không	lâu	trước	đó.	“Tôi	thậm	chí	còn	không	thích
đội	Mets,”	tôi	nói.	“Tôi	là	cổ	động	viên	của	đội	Cubs.”

“Thật	là	một	trùng	hợp	kỳ	lạ,”	người	lạ	mặt	tiếp	tục	mà	không	chú	ý	đến	những	gì	tôi	nói.
“Kitty	sẽ	thích	lắm.	Cô	ấy	rất	khoái	những	chuyện	thế	này.”

Trước	khi	kịp	nghĩ	ra	được	một	lời	phản	đối,	tôi	đã	bị	nắm	lấy	tay	lôi	vào	bếp.	Ở	đó	có	một
nhóm	năm	hay	sáu	người	đang	ngồi	quanh	bàn	trước	một	bữa	ăn	ngày	Chủ	nhật.	Bàn	đầy	đồ
ăn:	giăm	bông	trứng,	một	máy	pha	cà	phê	đầy	ắp,	bagel[10]	và	bánh	pho	mát,	một	đĩa	cá	hun
khói.	Đã	hàng	tháng	tôi	chưa	nhìn	thấy	cái	gì	tương	tự	và	tôi	không	biết	phải	phản	ứng	như	thế
nào.	Như	thể	bỗng	nhiên	tôi	được	ném	vào	giữa	một	câu	chuyện	cổ	tích	vậy.	Tôi	là	đứa	trẻ	đói
khát	lạc	đường	trong	rừng,	và	tôi	vừa	tìm	thấy	ngôi	nhà	kỳ	diệu,	túp	lều	làm	bằng	đồ	ăn.

“Tất	cả	nhìn	đây,”	người	cởi	trần	dẫn	tôi	vào	mỉm	cười	tuyên	bố.	“Đây	là	người	anh	trai
song	sinh	của	Kitty.”

Chúng	tôi	bắt	đầu	màn	giới	thiệu.	Tất	cả	mỉm	cười	với	tôi,	chào	tôi,	và	tôi	cố	hết	sức	để
mỉm	cười	đáp	trả.	Phần	lớn	họ	là	sinh	viên	ở	trường	Juilliard	-	nhạc	sĩ,	vũ	công,	ca	sĩ.	Người	chủ
nhà	tên	là	Jim	hoặc	John,	và	anh	ta	vừa	chuyển	đến	căn	hộ	cũ	của	Zimmer	vào	ngày	hôm	trước.
Những	người	khác	đi	chơi	đêm,	ai	đó	kể,	và	thay	vì	trở	về	nhà,	họ	quyết	định	làm	Jim	hoặc	John
bất	ngờ	với	một	bữa	sáng	mừng	nhà	mới	đầy	tính	ứng	biến.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	anh	ta
mặc	ít	đồ	như	vậy	và	đống	đồ	ăn	dồn	ự	lên	trước	mặt	tôi.	Tôi	lịch	sự	gật	đầu	khi	họ	kể	những
chuyện	ấy,	nhưng	tôi	chỉ	vờ	lắng	nghe.	Trên	thực	tế	tôi	hoàn	toàn	không	để	tâm	đến	những	cái
đó	và	ngay	sau	khi	câu	chuyện	được	kể	xong	tôi	đã	quên	hết	tên	của	họ.	Vì	không	có	gì	khác
hay	hơn	để	 làm,	 tôi	ngắm	nhìn	người	em	song	sinh	của	 tôi,	một	cô	gái	Trung	Quốc	nhỏ	bé
mười	chín	hay	hai	mươi	tuổi	đeo	những	chiếc	vòng	bạc	ở	hai	cổ	tay	và	quấn	một	cái	khăn	kiểu
Navaho	đính	ngọc	trai	quanh	đầu.	Cô	đáp	lại	cái	nhìn	của	tôi	bằng	một	nụ	cười	-	nụ	cười	mà	tôi
thấy	đặc	biệt	nồng	ấm,	đầy	hài	hước	và	đồng	lõa	-	và	rồi	vì	không	thể	rời	mắt	khỏi	cái	bàn	lâu
hơn	nữa,	tôi	tập	trung	sự	chú	ý	của	mình	trở	lại	đó.	Tôi	nhận	ra	là	mình	sắp	sửa	cư	xử	rất	xấu.
Mùi	đồ	ăn	bắt	đầu	tra	tấn	tôi,	và	trong	khi	ở	đó	chờ	đợi	lời	mời	ngồi	vào	bàn,	tôi	phải	vận	hết
sức	lực	để	tự	ngăn	mình	nhặt	lấy	cái	gì	đó	cho	vào	miệng.

Kitty	là	người	rốt	cuộc	cũng	phá	vỡ	tảng	băng.	“Bây	giờ	anh	tôi	đến	đây	rồi,”	cô	nói,	rõ	ràng
là	hết	sức	đúng	lúc,	“ít	nhất	là	chúng	ta	mời	anh	ấy	ăn	cùng	chúng	ta	đi	chứ.”	Tôi	sẵn	sàng	hôn
cô	vì	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi	tài	tình	đến	vậy.	Tuy	nhiên	có	một	đôi	chút	lúng	túng,	vì	không
tìm	được	thêm	ghế,	nhưng	Kitty	lại	tiếp	tục	giải	cứu	bằng	cách	ra	hiệu	cho	tôi	đến	ngồi	giữa	cô
và	người	ngồi	bên	tay	phải.	Tôi	lao	ngay	đến	đó	và	đặt	mỗi	mông	lên	một	cái	ghế.	Họ	bày	ra
trước	tôi	một	cái	đĩa	và	các	thứ	đi	kèm	cần	thiết:	dao	và	dĩa,	cốc	và	tách,	khăn	ăn	và	thìa.	Sau
đó	tôi	chìm	đắm	vào	một	cơn	sốt	ngốn	ngấu	và	lãng	quên.	Một	phản	ứng	thật	trẻ	con,	nhưng
ngay	khi	đồ	ăn	đã	vào	đến	miệng	tôi,	toàn	bộ	những	kiểm	soát	liền	trở	nên	bất	khả.	Tôi	nuốt
hết	từng	đĩa	này	đến	đĩa	khác,	ngấu	nghiến	tất	cả	những	gì	người	ta	chìa	ra	cho	tôi,	và	đến	cuối
cùng	như	thể	tôi	đã	mất	trí.	Vì	sự	hào	phóng	của	những	người	khác	dường	như	là	vô	tận,	tôi
tiếp	tục	ăn	cho	đến	khi	tất	cả	những	gì	có	ở	trên	bàn	biến	mất.	Ít	nhất	đó	là	những	gì	tôi	nhớ.
Tôi	nhai	nuốt	trong	vòng	mười	lăm	cho	đến	hai	mươi	phút,	và	khi	đã	ăn	xong,	chỉ	còn	lại	một
đám	xương	cá.	Không	còn	gì	nữa.	Dù	tìm	kiếm	kiên	nhẫn	đến	thế	nào	trong	trí	nhớ,	tôi	vẫn
không	tìm	được	gì	nữa.	Không	còn	lấy	một	miếng.	Không	còn	đến	cả	một	mẩu	bánh	mì.

Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	sự	chú	tâm	của	tất	cả	mọi	người	dành	cho	mình,	xấu	xa	đến



thế	ư?	tôi	tự	hỏi.	Tôi	đã	cư	xử	tồi	tệ,	đã	diễn	trò	ư?	Tôi	quay	sang	Kitty	và	nở	một	nụ	cười	yếu
ớt.	Trông	cô	có	vẻ	kinh	ngạc	hơn	là	ghê	tởm.	Tôi	được	an	tâm	phần	nào	với	điều	đó,	nhưng	tôi
muốn	được	tha	thứ,	dù	tôi	đã	gây	cho	những	người	khác	sự	khó	chịu	nào	đi	nữa.	Đó	là	điều	nhỏ
nhất	mình	có	thể	làm,	tôi	nghĩ:	hát	tặng	họ	vì	sự	nhếch	nhác	của	tôi,	để	làm	họ	quên	là	tôi	vừa
quét	sạch	những	cái	đĩa	của	họ.	Trong	khi	chờ	đợi	cơ	hội	tham	gia	cuộc	trò	chuyện,	mỗi	lúc	tôi
thêm	ý	thức	được	sự	thỏa	mãn	mà	tôi	đang	cảm	thấy,	khi	được	ngồi	bên	cạnh	cô	em	song	sinh
mất	dấu	lâu	nay.	Theo	những	gì	tôi	tóm	bắt	được	trong	những	câu	nói	bao	vây	tôi,	tôi	hiểu	cô
là	vũ	công,	và	không	cần	phải	bàn	cãi	rằng	cô	làm	tôn	vẻ	đẹp	của	cái	áo	phông	Mets	lên	hơn	rất
nhiều	so	với	tôi.	Không	khó	để	cảm	thấy	bị	choáng	váng	trước	điều	đó,	và	trong	khi	cô	tiếp	tục
nói	chuyện	và	cười	với	những	người	khác,	tôi	không	ngừng	thầm	lặng	liếc	nhìn	cô.	Cô	không
trang	 điểm	 và	 không	mang	 xuchiêng,	 nhưng	 tiếng	 leng	 keng	 thường	 trực	 của	 vòng	 tay	 và
khuyên	tai	luôn	đi	kèm	với	những	chuyển	động	của	cô.	Cô	có	cặp	vú	xinh	xắn,	mà	cô	mang	trên
người	với	một	vẻ	thờ	ơ	đáng	ngưỡng	mộ,	không	trưng	bày	chúng	nhưng	cũng	không	vờ	như	là
chúng	không	tồn	tại.	Tôi	thấy	cô	đẹp,	nhưng	còn	hơn	thế	tôi	thích	nhất	cách	tỏ	ra	tự	chủ	của	cô,
trụ	vững	không	để	cho	vẻ	đẹp	của	chính	mình	làm	cho	bị	tê	liệt	giống	như	rất	nhiều	cô	gái	đẹp
khác.	Có	lẽ	là	nhờ	sự	tự	do	trong	những	cử	chỉ	của	cô,	vì	đức	tính	thẳng	thắn	mà	tôi	nghe	được
trong	giọng	nói	của	cô.	Đó	không	phải	là	một	đứa	bé	được	nuông	chiều;	một	đứa	con	nhà	tư
sản	như	những	người	khác,	mà	là	ai	đó	biết	cuộc	đời,	xoay	xở	để	tự	học	được	nhiều	điều.	Việc
cô	tỏ	ra	sung	sướng	vì	có	cơ	thể	tôi	ở	bên	cạnh,	không	nhích	ra	khỏi	vai	hay	chân	của	tôi,	thậm
chí	còn	để	cánh	tay	trần	cọ	vào	tay	tôi	-	tất	cả	những	điều	đó	làm	tôi	như	bị	phát	điên.

Cơ	hội	xâm	nhập	cuộc	nói	chuyện	đến	với	tôi	sau	một	lúc.	Ai	đó	bắt	đầu	nói	về	chuyến	thám
hiểm	mặt	trăng,	một	người	khác	tuyên	bố	chuyện	ấy	đã	không	thực	sự	diễn	ra.	Tất	cả	những
cái	đó	đều	là	trò	đùa,	anh	ta	khẳng	định,	một	trò	kỳ	quái	của	giới	truyền	thông	do	chính	phủ
dựng	lên	để	làm	chúng	ta	đỡ	bận	tâm	đến	chiến	tranh.	“Người	ta	tin	vào	tất	cả	những	gì	người
khác	bảo	họ	tin,”	anh	ta	nói	thêm,	“bất	kỳ	điều	ngu	ngốc	nào	được	quay	trong	một	trường	quay
Hollywood.”	Tôi	không	chờ	gì	hơn	nữa	để	lao	ngay	vào.	Sử	dụng	lời	nhận	xét	mang	tính	gây
hấn	nhất	có	 thể	nghĩ	 ra,	 tôi	bình	 tĩnh	 thông	báo	rằng	không	chỉ	 lần	đặt	chân	 lên	mặt	 trăng
tháng	trước	là	sự	thật,	mà	đó	còn	hoàn	toàn	không	phải	là	lần	đầu	tiên.	Cách	đây	hàng	trăm
năm	người	ta	đã	lên	mặt	trăng,	tôi	nói,	thậm	chí	còn	có	thể	hàng	nghìn	năm.	Mọi	người	cười
khúc	khích	khi	tôi	nói	vậy,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	đắm	chìm	vào	cảm	hứng	vũ	trụ-sư	phạm
tuyệt	vời	nhất	của	mình,	và	trong	vòng	mười	phút	tôi	ào	ạt	trút	xuống	các	thính	giả	của	tôi	cả
một	lịch	sử	folklore	về	mặt	trăng,	được	củng	cố	bằng	những	dẫn	chiếu	đến	Lucian,	Godwin	và
những	người	khác.	Tôi	muốn	họ	bị	ấn	tượng	bởi	hiểu	biết	của	tôi,	nhưng	tôi	cũng	muốn	làm	họ
cười.	Say	sưa	với	bữa	ăn	vừa	hoàn	thành,	kiên	quyết	chứng	tỏ	cho	Kitty	rằng	tôi	không	giống
với	bất	kỳ	ai	mà	cô	biết,	tôi	tự	nâng	mình	lên	tầm	vóc	sáng	lòa	nhất	và	bài	nói	sắc	bén	sôi	nổi
của	tôi	nhanh	chóng	khiến	họ	cười	lăn	lộn.	Tôi	bắt	đầu	miêu	tả	chuyến	đi	của	Cyrano	đến	mặt
trăng	thì	có	một	người	ngắt	lời	tôi.	Cyrano	de	Bergerac	không	có	thật,	người	đó	nói,	đó	là	nhân
vật	trong	một	vở	kịch,	một	con	người	tưởng	tượng.	Tôi	không	thể	để	mặc	cho	nhầm	lẫn	đó	mặc
sức	nhởn	nhơ	được,	thế	là	bằng	một	đoạn	trữ	tình	ngoại	đề	ngắn	gọn	tôi	kể	lại	cuộc	đời	của
Cyrano.	Tôi	phác	họa	những	năm	tuổi	trẻ	trong	quân	đội,	tán	rộng	về	sự	nghiệp	triết	học	và	thi
sĩ	của	ông,	rồi	tôi	nói	thêm	khá	lâu	về	các	khó	khăn	trong	cuộc	đời	ông:	những	vấn	đề	tiền	bạc,
nỗi	sợ	hãi	căn	bệnh	giang	mai,	những	phiền	phức	với	chính	quyền	do	các	ý	kiến	cực	đoan	cấp
tiến	của	ông.	Tôi	kể	cho	họ	cuối	cùng	ông	đã	tìm	được	sự	bảo	trợ	ở	chỗ	công	tước	d’Arpajon
như	thế	nào,	và	bằng	cách	nào,	chỉ	ba	năm	sau,	ông	đã	bị	một	tảng	đá	rơi	từ	mái	nhà	xuống
trúng	đầu	giết	chết	trên	một	phố	ở	Paris.	Dừng	lại	một	lát	đầy	kịch	tính,	tôi	cho	phép	họ	nhập
thân	vào	sự	hài	hước	thô	kệch	của	bi	kịch	đó.	“Ông	ấy	mới	ba	mươi	sáu	tuổi,”	tôi	nói	tiếp,	“và
ngày	ấy	không	ai	biết	đó	có	phải	là	một	tai	nạn	hay	không.	Hay	là	ông	đã	bị	một	kẻ	thù	ám	sát,
hay	đó	chỉ	là	một	sự	không	may,	định	mệnh	mù	quáng	đã	ném	sự	tàn	phá	từ	trên	trời	xuống?
Ôi,	Cyrano	tội	nghiệp.	Đó	không	phải	là	hư	cấu	đâu,	các	bạn	ạ,	mà	đó	là	một	tạo	tác	bằng	xương
bằng	thịt,	một	con	người	có	thật,	sống	trong	thế	giới	thật,	người	vào	năm	1649	từng	viết	một
cuốn	sách	về	chuyến	đi	lên	mặt	trăng	của	mình.	Vì	đó	là	một	câu	chuyện	được	kể	trực	tiếp	như
vậy,	tôi	không	thấy	tại	sao	lại	có	thể	đặt	nghi	ngờ	được.	Theo	Cyrano,	mặt	trăng	là	một	thế	giới
giống	như	thế	giới	này.	Nhìn	từ	thế	giới	đó,	trái	đất	của	chúng	ta	giống	hệt	như	mặt	trăng	nhìn
từ	chỗ	chúng	ta.	Thiên	đường	được	đặt	trên	mặt	trăng,	và	khi	Adam	và	Eva	ăn	quả	của	Cây	Tri



thức,	Chúa	đã	đày	họ	xuống	trái	đất.	Thoạt	đầu,	dự	định	của	Cyrano	là	bay	lên	mặt	trăng	bằng
cách	buộc	vào	người	mình	những	chai	rượu	vang	hồng	nhẹ-hơn-không-khí,	nhưng	sau	khi	lên
đến	nửa	quãng	đường,	 ông	 rơi	 xuống	 trúng	 vào	 giữa	một	 bộ	 lạc	Da	đỏ	 trần	 truồng	ở	New
France.	Ở	đó,	ông	đã	làm	ra	một	cái	máy	cuối	cùng	cũng	có	thể	đưa	được	ông	đến	đích,	điều	đó
rõ	ràng	cho	thấy	châu	Mỹ	vẫn	luôn	là	địa	điểm	lý	tưởng	để	phóng	tên	lửa.	Những	người	mà	ông
gặp	trên	mặt	trăng	cao	mười	tám	feet	và	di	chuyển	bằng	bốn	chân.	Họ	nói	hai	thứ	tiếng	khác
nhau,	nhưng	không	tiếng	nào	có	từ	hết.	Thứ	tiếng	đầu	tiên,	được	những	người	bình	thường	sử
dụng,	 là	một	 loại	mật	mã	phức	 tạp	được	 tạo	nên	 từ	các	động	 tác	kịch	câm	và	cần	đến	một
chuyển	động	không	ngừng	mọi	bộ	phận	trên	cơ	thể.	Thứ	tiếng	thứ	hai	do	những	người	ở	các
đẳng	cấp	cao	hơn	sử	dụng,	chỉ	thuần	túy	là	âm	thanh,	một	thứ	tiếng	o	o	phức	tạp	nhưng	không
cấu	âm,	rất	giống	âm	nhạc,	về	ăn	uống,	cư	dân	mặt	 trăng	không	ăn	thực	phẩm	mà	chỉ	ngửi
chúng.	Tiền	của	họ	là	thơ	ca	-	những	bài	thơ	thực	thụ,	được	viết	trên	những	tờ	giấy	với	trị	giá
được	xác	định	bằng	giá	 trị	mỗi	bài	 thơ.	Tội	ác	 lớn	nhất	 là	 trinh	 tiết,	và	người	 ta	mong	chờ
những	người	trẻ	tuổi	tỏ	ra	hỗn	láo	với	bố	mẹ	họ.	Mũi	càng	dài	người	ta	càng	được	coi	là	có	tính
cách	cao	quý.	Người	 ta	đem	thiến	những	người	mũi	ngắn,	vì	 cư	dân	mặt	 trăng	 thà	bị	 tuyệt
giống	còn	hơn	là	bị	buộc	phải	sống	với	sự	dị	hợm	đó.	Có	những	cuốn	sách	biết	nói	và	những
thành	phố	biết	đi.	Khi	một	triết	gia	chết,	bạn	bè	của	ông	ta	uống	máu	và	ăn	thịt	ông	ta.	Đàn	ông
đeo	ở	thắt	lưng	những	chiếc	dương	vật	bằng	đồng,	giống	như	ở	Pháp	người	ta	đeo	kiếm	vào
thế	kỷ	mười	bảy.	Như	một	 cư	dân	mặt	 trăng	đã	giải	 thích	 cho	Cyrano	đang	kinh	ngạc:	 thờ
phụng	công	cụ	của	cuộc	sống	lại	không	tốt	hơn	là	những	công	cụ	của	cái	chết	ư?	Cyrano	dành
một	đoạn	dài	trong	cuốn	sách	của	mình	để	tả	cảnh	sống	ở	trong	một	cái	lồng.	Vì	ông	nhỏ	quá,
người	mặt	trăng	nghĩ	ông	là	một	con	vẹt	không	có	lông.	Cuối	cùng,	một	người	khổng	lồ	ném
ông	về	Trái	đất	cùng	với	Kẻ	chống	Chúa.”

Tôi	có	thể	tiếp	tục	những	lời	huyên	thuyên	của	mình	thêm	nhiều	phút	nữa,	nhưng	nói	làm
tôi	kiệt	sức	và	tôi	cảm	thấy	cảm	hứng	đang	héo	dần.	Đang	nói	nửa	chừng	(đoạn	về	Jules	Verne
và	Gun	Club	ở	Baltimore),	nó	rời	bỏ	tôi	hoàn	toàn.	Đầu	tôi	thắt	lại	rồi	phình	to	đến	khổng	lồ;	tôi
nhìn	thấy	những	ánh	sáng	kỳ	lạ	và	các	sao	chổi	bay	qua	trước	mắt;	dạ	dày	tôi	bắt	đầu	gầm	lên,
chuyển	động,	cái	đau	đâm	tôi	từng	nhát	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	sắp	ốm.	Không	một	lời
báo	trước,	tôi	kết	thúc	bài	nói	chuyện	của	mình,	đứng	dậy	và	thông	báo	tôi	phải	đi.	“Cám	ơn	vì
lòng	tốt	của	các	bạn,”	tôi	nói,	“nhưng	những	việc	khẩn	cấp	đang	vẫy	gọi	tôi.	Các	bạn	rất	thân
thiết	với	tôi,	các	bạn	rất	tốt,	tôi	hứa	sẽ	nghĩ	đến	tất	cả	các	bạn	trong	di	chúc	của	tôi.”	Đó	là	một
cảnh	điên	rồ,	điệu	nhảy	của	một	người	mất	trí.	Làm	đổ	một	tách	cà	phê	khi	chạy	qua,	tôi	lảo
đảo	ra	khỏi	bếp	và	gắng	sức	ra	được	đến	cửa.	Khi	tôi	ra	đến	đó,	Kitty	đã	ở	cạnh	tôi.	Cho	đến
giờ,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	hiểu	được	làm	thế	nào	mà	cô	có	thể	đến	được	đó	trước	tôi.

“Anh	là	một	người	anh	thật	lạ,”	cô	nói.	“Anh	có	vẻ	là	một	con	người,	rồi	anh	biến	thành	sói.
Sau	đó	con	sói	biến	thành	cối	xay	tuôn	ra	lời	nói.	Với	anh	tất	cả	đều	nằm	trong	miệng	phải
không?	Trước	tiên	là	đồ	ăn,	rồi	đến	từ	ngữ	-	ở	trong	rồi	đến	ở	ngoài.	Nhưng	anh	quên	mất	cách
tốt	nhất	để	sử	dụng	một	cái	miệng	rồi.	Dù	thế	nào	đi	nữa	em	cũng	là	em	gái	anh,	em	sẽ	không
để	anh	đi	mà	chưa	hôn	em	đâu.”

Tôi	muốn	nói	lời	từ	biệt,	nhưng,	không	để	cho	tôi	cơ	may	nói	được	một	lời,	Kitty	đã	kiễng
chân	lên,	đặt	tay	lên	gáy	tôi,	và	hôn	tôi	-	rất	dịu	dàng,	gần	như	là	thương	cảm.	Tôi	không	biết
phải	nghĩ	gì.	Tôi	có	được	coi	nụ	hôn	này	là	một	nụ	hôn	đích	thực	không,	hay	đó	chỉ	là	một	phần
của	trò	chơi?	Trước	khi	xác	quyết	được	điều	đó,	lưng	tôi	đã	dựa	vào	cửa	dù	tôi	không	muốn,	và
cửa	mở	ra.	Tôi	coi	đó	là	một	thông	báo,	một	lời	gợi	ý	ngầm	rằng	kết	cục	đã	tới,	và	không	nói
thêm	một	lời	nào	nữa,	tôi	tiếp	tục	lùi	dần,	quay	đầu	khi	chân	bước	ra	khỏi	bậu	cửa,	và	đi	khỏi.

Sau	chuyện	ấy,	không	có	bữa	ăn	miễn	phí	nào	nữa.	Khi	tờ	giấy	trục	xuất	thứ	hai	đến	vào
ngày	13	tháng	Tám,	tôi	chỉ	còn	ba	mươi	bảy	đô	la.	Đó	chính	là	ngày	các	phi	hành	gia	trở	về	New
York	cho	cuộc	diễu	hành	lớn	đầy	confetti	chào	mừng.	Sau	đó	cơ	quan	quản	lý	sức	khỏe	cộng
đồng	tuyên	bố	ba	trăm	tấn	giấy	đã	được	thả	xuống	đường	trong	dịp	ấy.	Đó	là	một	kỷ	lục	tuyệt
đối,	họ	nói,	cuộc	diễu	hành	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	toàn	cầu.	Tôi	giữ	khoảng	cách	với	các	sự
việc	ấy.	Không	còn	biết	bấu	víu	vào	đâu,	tôi	ra	khỏi	nhà	ít	nhất	có	thể	được,	tìm	cách	tiết	kiệm
chút	sức	lực	ít	ỏi	còn	lại.	Một	cú	nhảy	chớp	nhoáng	ra	đầu	phố	để	mua	đồ	ăn	và	quay	trở	lại,	chỉ
vậy	thôi.	Hậu	môn	tôi	đau	nhức	vì	chùi	mãi	bằng	thứ	giấy	gói	đồ	màu	nâu	mang	từ	siêu	thị	về,



nhưng	cái	nóng	mới	làm	tôi	khổ	sở	nhất.	Trong	phòng	thật	không	chịu	đựng	nổi,	một	sự	đờ
đẫn	nhọc	nhằn	đè	nặng	 lên	tôi	ngày	đêm,	và	dù	cho	tôi	có	mở	toang	cửa	sổ	thì	cũng	không
ngọn	gió	mát	nào	chịu	chui	vào	phòng.	Lúc	nào	người	tôi	cũng	đầm	đìa	mồ	hôi.	Chỉ	việc	ngồi
im	tại	chỗ	cũng	làm	tôi	toát	mồ	hôi,	và	chỉ	cần	nhúc	nhích	một	chút,	người	tôi	sẽ	nhễ	nhại	ngay
lập	tức.	Tôi	uống	nhiều	nước	hết	mức	có	thể.	Tôi	tắm	nước	lạnh,	thò	đầu	xuống	dưới	vòi	nước,
đắp	khăn	ướt	lên	mặt,	cổ	và	cổ	tay.	Đó	chỉ	là	một	thứ	tiện	nghi	còm	cõi,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng
được	sạch	sẽ.	Miếng	xà	phòng	trong	phòng	tắm	thu	gọn	lại	thành	một	mẩu	nhỏ	xíu	màu	trắng,
và	tôi	phải	giữ	nó	lại	để	cạo	râu.	Vì	đống	dao	cạo	của	tôi	cũng	suy	giảm,	mỗi	tuần	tôi	chỉ	cạo
râu	hai	lần,	và	cẩn	thận	sắp	xếp	sao	cho	hai	ngày	đó	trùng	với	ngày	tôi	đi	mua	đồ.	Mặc	dù	rõ
ràng	việc	ấy	không	mấy	quan	trọng,	tôi	thấy	được	an	ủi	khi	nghĩ	mình	vẫn	thành	công	trong
việc	duy	trì	vẻ	bên	ngoài.

Điều	chính	yếu	là	suy	tính	các	hành	động	sắp	tới.	Nhưng	chính	đó	lại	là	điều	tôi	thấy	khó
khăn	nhất,	điều	mà	tôi	không	thể	làm	được	nữa.	Tôi	đã	mất	khả	năng	nghĩ	về	phía	trước,	và	dù
cho	cố	sức	tưởng	tượng	ra	tương	lai,	tôi	cũng	không	nhìn	thấy	nó,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	nữa.
Tương	lai	duy	nhất	còn	thuộc	về	tôi	là	cái	hiện	tại	mà	tôi	đang	sống	và	cuộc	chiến	đấu	để	trụ
chân	trong	đó	dần	lấn	chỗ	tất	cả	những	gì	còn	lại.	Tôi	không	còn	suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Những
khoảng	khắc	lần	lượt	trôi	đi,	và	tương	lai	với	tôi	lúc	nào	cũng	giống	như	một	trang	giấy	trắng,
trống	không,	một	trang	giấy	đầy	bất	trắc.	Nếu	cuộc	đời	là	một	câu	chuyện,	như	bác	Victor	vẫn
thường	xuyên	khẳng	định	với	tôi,	và	nếu	mỗi	người	là	tác	giả	câu	chuyện	của	chính	mình,	thì
tôi	đang	dò	dẫm	tạo	ra	câu	chuyện	của	tôi.	Tôi	làm	việc	mà	không	có	kịch	bản,	tôi	viết	mỗi	câu
như	nó	hiện	ra	và	từ	chối	không	nghĩ	đến	câu	tiếp	theo.	Hẳn	là	điều	ấy	thật	hay	ho,	nhưng	câu
hỏi	không	còn	nhằm	để	biết	được	 liệu	 tôi	 có	 thể	viết	được	với	 cảm	hứng	của	khoảnh	khắc
không	nữa.	Điều	đó	tôi	đã	làm.	Câu	hỏi	là	tôi	sẽ	phải	làm	gì	khi	hết	mực.

Chiếc	kèn	clarinet	vẫn	luôn	ở	đó,	nhét	trong	túi	để	cạnh	giường.	Đến	giờ	tôi	rất	xấu	hổ	phải
thừa	nhận,	nhưng	quả	là	chút	nữa	tôi	đã	gục	ngã	và	bán	nó	đi.	Tệ	hơn	nữa,	một	hôm	thậm	chí
tôi	đã	mang	nó	đến	một	cửa	hàng	nhạc	cụ	để	xem	nó	đáng	giá	bao	nhiêu.	Khi	nhận	ra	nó	không
mang	lại	cho	tôi	dù	chỉ	đủ	một	tháng	tiền	nhà,	tôi	bỏ	ý	định	ấy	đi.	Nhưng	đó	là	điều	duy	nhất
tránh	cho	tôi	khỏi	nỗi	tủi	nhục	khi	làm	việc	này.	Với	thời	gian,	tôi	hiểu	mình	đã	cận	kề	với	việc
phạm	phải	một	tội	lỗi	không	thể	tha	thứ	đến	thế	nào.	Chiếc	clarinet	là	mối	liên	hệ	cuối	cùng
giữa	tôi	và	bác	Victor,	và	vì	nó	là	cuối	cùng,	vì	không	còn	dấu	vết	nào	khác	của	bác,	nó	mang
trong	mình	toàn	bộ	sức	mạnh	của	tâm	hồn	ông.	Mỗi	lần	nhìn	nó,	tôi	lại	cảm	thấy	sức	mạnh	đó
trong	người.	Đó	là	một	vật	mà	tôi	có	thể	gắn	kết,	một	mảnh	vỡ	của	con	tàu	đắm	giúp	tôi	nổi
được	trên	mặt	nước.

Nhiều	ngày	sau	khi	đến	chỗ	cửa	hàng	nhạc	cụ,	một	thảm	họa	nhỏ	đã	gần	như	làm	tôi	mất
trí.	Hai	quả	trứng	mà	tôi	định	luộc	trong	một	nồi	nước	cho	bữa	ăn	hàng	ngày	trượt	đi	giữa
những	ngón	tay	tôi	rơi	xuống	sàn	vỡ	toang.	Đó	là	hai	quả	trứng	cuối	cùng	trong	kho	dự	trữ	của
tôi,	và	tôi	không	thể	ngăn	mình	thấy	ở	đó	nỗi	bất	hạnh	tàn	độc	nhất,	khủng	khiếp	nhất	mà	tôi
từng	gặp	phải.	Những	quả	trứng	tiếp	đất	với	một	tiếng	động	mềm	oặt	hãi	hùng.	Tôi	còn	nhớ	đã
cứng	đờ	người	vì	hoảng	sợ	trong	khi	chúng	chảy	ra	trên	sàn	nhà.	Lòng	trứng	sáng,	màu	trắng
đục,	rỉ	vào	các	kẽ	sàn,	và	đột	nhiên	khắp	nơi	vung	vãi	nhầy,	một	vũng	chất	nhờn	với	những
bong	bóng	và	mảnh	vỏ.	Thật	kỳ	diệu,	một	cái	lòng	đỏ	vẫn	còn	nguyên	sau	khi	rơi,	nhưng	khi	tôi
cúi	xuống	để	nhặt	 lên,	nó	trượt	khỏi	thìa	và	vỡ	bục	ra.	Tôi	thấy	giống	như	một	ngôi	sao	nổ
tung,	một	mặt	trời	khổng	lồ	vừa	tắt	ngấm.	Lòng	đỏ	trứng	tản	ra	trên	lòng	trắng	rồi	bắt	đầu
xoáy	lốc,	để	chuyển	hóa	thành	một	đám	mây	bụi	rộng	lớn,	mảnh	vỡ	của	thứ	khí	liên	tinh.	Với
tôi	điều	đó	không	thể	chịu	đựng	được	-	cọng	rơm	cuối	cùng,	nhẹ	bỗng.	Khi	mọi	việc	đã	xong
xuôi,	tôi	liền	ngồi	xuống	và	khóc.

Trong	ý	định	chế	ngự	nỗi	xúc	động,	 tôi	đi	đến	Moon	Palace	để	ăn	một	bữa.	Chuyện	này
không	giải	quyết	được	vấn	đề	gì.	Tôi	chuyển	từ	tự	thương	xót	sang	điên	rồ,	và	tôi	căm	ghét
mình	vì	đã	chịu	thua	trước	ý	muốn	bất	chợt	ấy.	Để	làm	tăng	thêm	nữa	cảm	giác	kinh	tởm,	tôi
bắt	đầu	bằng	một	bát	canh	trứng:	tôi	không	thể	cưỡng	được	trước	sự	xấu	xa	của	trò	chơi	chữ
đó.	Tiếp	theo	tôi	ăn	quẩy,	một	đĩa	nhỏ	tôm	nấu	cay	và	một	chai	bia	Trung	Quốc.	Nhưng	tất	cả
sự	thỏa	mãn	mà	những	thứ	đồ	ăn	đó	lẽ	ra	có	thể	mang	lại	cho	tôi	đã	bị	các	suy	nghĩ	độc	địa	của
tôi	phá	ngang.	Suýt	nữa	thì	tôi	nôn	xuống	bát	cơm.	Đây	không	phải	là	một	bữa	tối,	tôi	nghĩ,	đây



là	bữa	ăn	cuối	cùng,	bữa	ăn	mà	người	ta	dọn	cho	tên	tử	tù	trước	khi	lôi	hắn	đến	giá	treo	cổ.
Trong	khi	tự	bắt	mình	phải	nhai,	phải	nuốt,	tôi	nhớ	đến	một	câu	của	Raleigh[11],	trong	bức	thư
cuối	cùng	gửi	vợ,	viết	trước	ngày	ông	bị	hành	hình:	Trí	não	anh	vỡ	tung.	Không	có	lời	nào	thích
hợp	với	tôi	hơn	thế.	Tôi	nghĩ	đến	cái	đầu	bị	chặt	của	Raleigh,	được	người	vợ	gìn	giữ	trong	một
cái	hộp	kính.	Tôi	nghĩ	đến	cái	đầu	của	Cyrano,	tan	nát	vì	bị	một	tảng	đá	rơi	trúng.	Rồi	tôi	tưởng
tượng	sự	vỡ	tan	của	cái	đầu	tôi,	bay	tung	ra	như	những	quả	trứng	rơi	xuống	sàn	nhà	phòng	tôi.
Tôi	cảm	thấy	óc	tôi	chảy	ra	từng	giọt	một.	Tôi	thấy	mình	vỡ	thành	từng	mảnh.

Tôi	để	lại	cho	người	hầu	bàn	món	tiền	bo	thật	lớn	rồi	quay	về	nhà.	Khi	bước	vào	sảnh,	do
thói	quen	tôi	dừng	lại	trước	hòm	thư	và	nhận	ra	bên	trong	có	gì	đó.	Ngoài	những	tờ	giấy	trục
xuất	khỏi	nhà,	đó	là	lá	thư	đầu	tiên	mà	tôi	nhận	được	từ	hàng	tháng	nay.	Trong	một	thoáng	tôi
đã	nghĩ	một	người	hảo	tâm	không	quen	biết	nào	gửi	cho	tôi	một	tấm	séc,	nhưng	khi	xem	thư
tôi	nhận	ra	rằng	đó	chỉ	đơn	giản	là	một	kiểu	giấy	báo	khác.	Tôi	phải	đến	trình	diện	khám	sức
khỏe	ở	chỗ	quân	đội	vào	ngày	16	tháng	Chín.	Căn	cứ	vào	tình	trạng	hiện	thời	của	tôi,	tôi	khá
bình	thản	khi	đón	nhận	cái	tin.	Phải	nói	rằng	địa	điểm	tảng	đá	sẽ	rơi	xuống	đầu	tôi	có	nằm	ở
đâu	thì	cũng	không	mấy	quan	trọng.	Ở	New	York	hay	Đông	Dương,	tôi	tự	nhủ,	xét	cho	cùng	đều
giống	nhau	cả.	Nếu	Colombus	có	thể	nhầm	lẫn	châu	Mỹ	với	Cathay,	thì	tôi	là	ai	để	có	thể	chơi
trội	với	môn	địa	 lý	cơ	chứ?	Tôi	vào	nhà	và	nhét	bức	 thư	vào	 túi	đựng	kèn	clarinet	của	bác
Victor.	Trong	vài	phút	tôi	đã	quên	nó	hoàn	toàn.

Tôi	nghe	thấy	có	người	gõ	vào	cánh	cửa,	nhưng	quyết	định	không	việc	gì	phải	ra	xem	đó	là
ai.	Tôi	đang	suy	nghĩ,	và	không	muốn	bị	làm	phiền.	Vài	giờ	sau,	tôi	lại	nghe	tiếng	gõ	cửa.	Người
này	gõ	theo	cách	khác	hẳn	với	lần	trước,	và	tôi	không	nghĩ	đó	cùng	là	một	người.	Tiếng	gõ	lần
này	mạnh	và	hung	bạo,	một	nắm	tay	giận	dữ	lay	cửa	đến	bật	bản	lề,	trong	khi	người	kia	gõ	rất
kín	đáo,	gần	như	là	rụt	rè:	giống	như	một	ngón	tay	duy	nhất	gõ	lên	cửa	bức	thông	điệp	nhẹ
bỗng	và	thân	mật.	Tôi	lật	tái	lật	hồi	những	khác	biệt	đó	trong	đầu	suốt	nhiều	giờ,	suy	nghĩ	về
sự	phong	phú	của	thông	tin	về	con	người	nằm	trong	các	thanh	âm	giản	đơn	đến	vậy.	Nếu	hai
tiếng	gõ	đều	thuộc	một	bàn	tay,	tôi	nghĩ,	sự	đối	nghịch	hẳn	ẩn	chứa	một	nỗi	tức	tối	kinh	khiếp,
và	tôi	thấy	thật	khó	hình	dung	ra	người	muốn	gặp	tôi	đến	tuyệt	vọng	như	vậy	là	ai.	Điều	đó	cho
thấy	cách	giải	thích	thứ	nhất	đúng	hơn.	Có	hai	người.	Một	có	thể	là	phụ	nữ,	người	kia	thì	không.
Tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ	theo	hướng	đó	cho	đến	khi	đêm	buông	xuống.	Ngay	khi	nhận	ra	trời	đã
tối,	tôi	thắp	nến,	rồi	tiếp	tục	suy	nghĩ	cho	đến	khi	ngủ.	Tuy	vậy,	trong	suốt	khoảng	thời	gian	ấy,
tâm	trí	tôi	không	bao	giờ	tự	hỏi	những	người	đó	có	thể	là	ai.	Còn	hơn	thế,	tôi	không	có	chút	cố
gắng	nào	để	hiểu	tại	sao	tôi	không	muốn	biết	điều	đó.

Buổi	sáng	hôm	sau	những	tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên.	Khi	đã	đủ	tỉnh	táo	để	chắc	chắn	mình
không	nằm	mơ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	lanh	canh	ở	bên	ngoài	cửa	-	một	tiếng	sấm	dữ
dội	nổ	bùng	trong	đầu	tôi.	Tôi	mở	mắt,	và	đúng	lúc	đó	một	chiếc	chìa	khóa	được	cắm	vào	ổ.	Ô
khóa	xoay	đi,	cửa	mở	rộng	ra,	và	Simon	Fernandez,	người	quản	lý	tòa	nhà,	bước	vào	phòng.
Ông	ta	mang	bộ	râu	hai	ngày	không	cạo	quen	thuộc	và	vẫn	mặc	cái	quần	kaki	cùng	chiếc	áo
phông	trắng	kể	từ	đầu	mùa	hè	-	một	bộ	đồ	giờ	đây	đã	kém	độ	tươi	tắn,	với	những	vết	bẩn	màu
ghi	nhạt	và	các	vết	thực	phẩm	rơi	vãi	của	hàng	chục	bữa	ăn.	Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi
nhưng	 làm	ra	vẻ	không	nhìn	thấy	tôi.	Kể	từ	Giáng	sinh,	khi	 tôi	không	còn	đảm	đương	được
phong	tục	tặng	tiền	hàng	năm	(thêm	một	món	rút	ra	từ	những	cuốn	sách),	Fernandez	đã	trở
nên	thù	địch.	Không	chào	hỏi	nữa,	không	còn	dăm	ba	câu	về	thời	tiết,	không	còn	những	câu
chuyện	về	người	em	họ	ở	Ponce	 từng	suýt	được	nhận	vào	đội	bóng	chày	Cleveland	 Indians
nữa.	Fernandez	trả	thù	bằng	cách	xem	như	tôi	không	tồn	tại,	và	chúng	tôi	không	nói	với	nhau
câu	nào	kể	từ	hàng	tháng	nay.	Tuy	vậy,	buổi	sáng	hôm	ấy	chiến	lược	của	ông	ta	bỗng	biến	đổi
đột	ngột.	Ông	ta	đi	vòng	quanh	một	 lúc	trong	phòng,	gõ	tay	 lên	tường	như	để	kiểm	tra,	 tìm
kiếm	các	thiệt	hại,	rồi,	khi	đi	qua	giường	tôi	lần	thứ	hai	hoặc	lần	thứ	ba,	ông	ta	dừng	chân,	quay
lại,	và	vờ	vịt	tỏ	ra	là	cuối	cùng	cũng	nhìn	thấy	tôi.	“Chúa	lòng	lành,”	ông	ta	kêu	lên,	“cậu	vẫn	ở
đây	à?”

“Vẫn	ở	đây,”	tôi	đáp.	“Theo	một	cách	nói	nào	đó.”
“Hôm	nay	cậu	phải	đi	thôi,”	Fernandez	thông	báo.	“Căn	phòng	được	thuê	từ	ngày	đầu	tháng,

cậu	biết	đấy,	và	ngày	mai	Willie	sẽ	cùng	thợ	sơn	đến.	Cậu	không	muốn	cảnh	sát	đến	tống	cổ
cậu	khỏi	đây	chứ?”



“Đừng	có	lo.	Tôi	sẽ	đi	đúng	lúc.”
Femandez	dò	xét	căn	phòng	với	vẻ	ông	chủ,	rồi	lắc	đầu	chán	chường.	“Cậu	ở	trong	cái	ổ	ghê

quá,	anh	bạn.	Dù	không	muốn	làm	cậu	phật	ý,	nó	làm	tôi	nghĩ	đến	một	cỗ	quan	tài.	Một	cái	hộp
gỗ	thông	dùng	để	chôn	người.”

“Người	thợ	trang	trí	của	tôi	đi	nghỉ	mất	rồi,”	tôi	giải	thích.	“Chúng	tôi	có	dự	định	sơn	tường
màu	xanh	trứng	sáo,	nhưng	chúng	tôi	còn	chưa	chắc	như	thế	có	hợp	với	nền	đá	hoa	trong	bếp
hay	không.	Chúng	tôi	thống	nhất	sẽ	suy	nghĩ	thêm	về	điều	đó	trước	khi	bắt	tay	làm.”

“Mà	lại	là	một	sinh	viên	giỏi	giang	giống	như	cậu	chứ.	Cậu	có	gặp	vấn	đề	gì	không	đấy?”
“Không	 có	 vấn	 đề.	 Vài	 lo	 lắng	 về	 chuyện	 tiền	 bạc	 thôi.	 Thời	 gian	 gần	 đây	 tình	 hình	 thị

trường	xấu	lắm.”
“Nếu	cậu	cần	tiền	thì	phải	đi	kiếm	chứ.	Như	tôi	thấy	thì	cậu	chỉ	suốt	ngày	nằm	ườn	ở	nhà.

Giống	như	một	con	vượn	ở	vườn	bách	thú	ấy,	cậu	hiểu	tôi	nói	gì	không?	Cậu	không	thể	trả
được	tiền	nhà	nếu	không	làm	việc.”

“Nhưng	tôi	có	làm	việc	mà.	Buổi	sáng	tôi	tỉnh	dậy	giống	như	mọi	người,	rồi	tôi	tìm	cách	cố
gắng	sống	thêm	được	một	ngày	nữa.	Đó	là	công	việc	toàn	thời	gian.	Không	nghỉ	uống	cà	phê,
không	nghỉ	cuối	 tuần,	không	tiền	 thưởng,	không	ngày	phép.	Tôi	có	phàn	nàn	đâu,	ông	cũng
thấy	đấy,	nhưng	tiền	lương	thấp	quá.”

“Tôi	thấy	cậu	ăn	nói	thật	vớ	vẩn.	Lời	lẽ	của	một	sinh	viên	giỏi	giang	cơ	đấy.”
“Đừng	tôn	thờ	trường	lớp	quá	mức.	Nó	không	xứng	đáng	được	như	thế	lắm	đâu.”
“Nếu	tôi	 là	cậu,	tôi	sẽ	đi	khám	bác	sĩ,”	Fernandez	tuyên	bố,	đột	nhiên	tỏ	ra	thương	cảm.

“Tôi	muốn	nói	là	cậu	thử	soi	gương	mà	xem.	Quả	là	rất	đáng	buồn,	anh	bạn	ạ.	Chẳng	còn	gì	cả.
Chỉ	là	một	đống	xương.”

“Tôi	đang	ăn	kiêng.	Không	dễ	mà	bảnh	chọe	được	với	hai	quả	trứng	luộc	mỗi	ngày	đâu.”
“Tôi	không	biết,”	Fernandez	nhận	xét,	suy	nghĩ	quay	sang	hướng	khác.	“Đôi	khi	giống	như

là	mọi	người	đều	bị	điên	hết	vậy.	Nếu	cậu	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi,	thì	tôi	muốn	nói	đến	tất	cả
những	thứ	người	ta	ném	vào	vũ	trụ	ấy.	Tất	cả	những	món	kỳ	quái,	vệ	tinh,	tên	lửa.	Nếu	đưa
người	lên	mặt	trăng,	thế	nào	cũng	có	chuyện.	Cậu	hiểu	tôi	nói	gì	không?	Những	trò	ấy	khiến
người	 ta	 làm	đủ	thứ	chuyện	kỳ	quặc.	Không	 thể	nào	giỡn	được	với	 trời	rồi	 lại	còn	hy	vọng
không	có	gì	xảy	ra	đâu.”

Ông	ta	giở	tờ	Daily	News	đang	cầm	ở	tay	trái	và	chìa	cho	tôi	xem	trang	nhất.	Đó	là	bằng
chứng,	chứng	cớ	cao	nhất.	Thoạt	tiên	tôi	không	nhìn	thấy	gì,	nhưng	sau	đó	tôi	nhận	ra	đó	là
bức	ảnh	chụp	một	đám	đông	từ	trên	cao.	Có	hàng	chục	nghìn	người	trên	bức	ảnh	đó,	một	đống
cơ	thể	người	ngồn	ngộn,	nhiều	cơ	thể	tập	trung	tại	một	chỗ	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	từng	nhìn
thấy.	Woodstock.	Điều	này	có	ít	liên	quan	tới	những	gì	đang	xảy	đến	với	tôi	đến	mức	tôi	không
còn	biết	phải	nghĩ	gì	nữa.	Đó	là	những	người	ở	độ	tuổi	của	tôi,	nhưng	xét	đến	những	quan	hệ
mà	họ	có	với	tôi,	chắc	họ	phải	sống	trên	một	hành	tinh	khác.

Fernandez	đi	khỏi.	Tôi	ở	yên	đó	trong	nhiều	phút,	rồi	ra	khỏi	giường	và	mặc	quần	áo.	Tôi
không	mất	nhiều	thời	gian	để	chuẩn	bị.	Tôi	nhét	vài	thứ	đồ	lặt	vặt	vào	một	cái	túi	bạt,	kẹp	túi
đựng	kèn	clarinet	dưới	nách,	và	đi	ra	cửa.	Đó	là	cuối	tháng	Tám	năm	1969.	Nếu	tôi	nhớ	chính
xác,	buổi	sáng	hôm	đó	mặt	trời	rạng	rỡ	chiếu	sáng,	và	một	làn	gió	nhẹ	từ	phía	sông	thổi	đến.
Tôi	quay	về	phía	Nam,	dừng	lại	một	chút,	rồi	bước	lên	một	bước.	Tôi	bước	tiếp	một	bước,	và
theo	cách	đó	tôi	bắt	đầu	đi	xuôi	phố.	Không	một	lần	tôi	ngoái	nhìn	lại	đằng	sau.
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Kể	từ	đây,	câu	chuyện	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Tôi	có	thể	kể	lại	các	sự	kiện	xảy	đến	với	tôi,

nhưng	cho	dù	cố	gắng	chính	xác	và	hoàn	chỉnh	đến	đâu,	những	sự	kiện	ấy	cũng	sẽ	luôn	chỉ	là
một	phần	câu	chuyện	mà	tôi	định	kể.	Những	người	khác	có	liên	quan	vào	đó,	và	đến	cuối	cùng
họ	nhập	vào	sâu	ngang	với	tôi	trong	những	gì	xảy	ra.	Tôi	nghĩ	đến	Kitty	Wu,	đến	Zimmer,	đến
những	người	khi	đó	tôi	còn	chưa	biết.	Chẳng	hạn	rất	lâu	sau	này	tôi	mới	biết	rằng	chính	Kitty
là	người	đến	gõ	cửa	phòng	tôi.	Lo	lắng	vì	cách	biểu	hiện	của	tôi	tại	bữa	ăn	ngày	Chủ	nhật	đó,	và
thay	vì	tiếp	tục	sợ	hãi	một	mình,	cô	đã	quyết	định	đến	nhà	tôi	để	có	thể	chắc	chắn	tôi	vẫn	ổn.
Khó	khăn	nằm	ở	chỗ	làm	thế	nào	tìm	được	địa	chỉ	của	tôi.	Ngay	hôm	sau	cô	tìm	kiếm	trong
danh	bạ,	nhưng	vì	tôi	không	có	điện	thoại,	tên	tôi	không	có	trong	đó.	Sự	lo	lắng	của	cô	càng
tăng	thêm	lên.	Khi	nhớ	ra	người	mà	tôi	tìm	tên	là	Zimmer,	cô	bắt	đầu	quay	sang	tìm	kiếm	anh	-
vì	biết	chắc	hẳn	anh	là	người	duy	nhất	ở	New	York	có	thể	nói	cho	cô	biết	tôi	sống	ở	đâu.	Thật
không	may	là	Zimmer	mãi	đến	nửa	sau	tháng	Tám	mới	chuyển	đến	căn	hộ	mới,	nghĩa	là	mười
hay	mười	hai	ngày	sau.	Gần	như	cùng	lúc	cô	tìm	được	số	điện	thoại	của	anh	ở	chỗ	tổng	đài,	tôi
làm	rơi	hai	quả	trứng	lên	sàn	nhà.	(Bằng	cách	cố	gắng	nhớ	lại	từng	thời	điểm	với	mục	đích
định	vị	tất	cả	các	hành	động,	chúng	tôi	đã	dựng	lại	được	toàn	bộ	chuỗi	thời	gian	với	độ	chính
xác	đến	từng	phút.)	Cô	đã	muốn	gọi	ngay	cho	Zimmer,	nhưng	máy	bận.	Khi	cô	gọi	được	cho
anh,	tôi	đã	ngồi	ở	Moon	Palace,	đang	tan	rã	thành	từng	mảnh	trước	bữa	ăn	của	mình.	Cô	đã
nhanh	chóng	lấy	tàu	điện	ngầm	theo	hướng	Upper	West	Side.	Nhưng	chuyến	đi	kéo	dài	hơn
một	giờ,	và	khi	cuối	cùng	cô	đến	được	chỗ	tôi	thì	đã	quá	muộn.	Tôi	đã	đắm	chìm	trong	những
suy	nghĩ,	và	tôi	đã	để	mặc	cô	gõ	cửa.	Cô	kể	là	cô	đã	đứng	ở	thềm	nhà	trong	vòng	năm	đến	mười
phút.	Cô	nghe	thấy	tôi	nói	một	mình	bên	trong	(những	lời	quá	mức	mơ	hồ	để	cô	có	thể	hiểu
được)	và	rồi,	đột	nhiên,	hình	như	tôi	bắt	đầu	hát	-	theo	một	lối	kỳ	quặc,	một	bài	hát	không	giai
điệu,	cô	nói	-	nhưng	tôi	không	hề	nhớ	gì	về	chuyện	này.	Cô	gõ	cửa	lần	nữa,	nhưng	cả	lần	này	tôi
vẫn	không	trả	lời.	Không	muốn	dai	dẳng	thêm,	cuối	cùng	cô	quyết	định	bỏ	đi.

Đó	là	những	gì	Kitty	kể	cho	tôi.	Thoạt	tiên	tôi	thấy	chúng	đáng	tin,	nhưng	ngay	khi	bắt	đầu
suy	nghĩ,	câu	chuyện	của	cô	ngày	càng	kém	sức	thuyết	phục.	“Anh	vẫn	không	hiểu	tại	sao	em
lại	đến,”	tôi	nói	với	cô.	“Chúng	ta	mới	gặp	nhau	một	lần,	và	hồi	đó	anh	không	thể	có	ý	nghĩa	gì
với	em.	Tại	sao	em	lại	tự	gây	cho	mình	từng	ấy	đau	khổ	vì	một	người	thậm	chí	em	còn	không
quen	biết?”

Quay	mắt	khỏi	tôi,	Kitty	nhìn	xuống	đất.	“Bởi	vì	anh	là	anh	trai	em,”	cô	trả	lời,	hết	sức	dịu
dàng.

“Đó	chỉ	là	một	trò	đùa	thôi	mà.	Người	ta	không	nhọc	sức	đến	vậy	vì	một	trò	đùa.”
“Không,	chắc	chắn	rồi”,	cô	thì	thầm	cùng	với	một	cái	nhún	vai	nhẹ.	Tôi	nghĩ	cô	sẽ	nói	tiếp,

nhưng	nhiều	giây	trôi	qua	mà	cô	vẫn	không	nói	gì.
“Thế	thì,”	tôi	hỏi,	“tại	sao	nào?”
Cô	liếc	nhanh	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	xuống	đất.	“Bởi	vì	em	nghĩ	là	anh	đang	gặp	nguy	hiểm,”	cô

nói.	“Em	nghĩ	là	anh	đang	gặp	nguy	hiểm,	và	trong	đời	em	chưa	bao	giờ	em	cảm	thấy	buồn	cho
ai	đến	vậy.”

Ngày	hôm	sau	cô	quay	lại	nhà	tôi,	nhưng	tôi	đã	đi	khỏi.	Tuy	nhiên	cửa	chỉ	khép	hờ,	và	khi
đẩy	cửa	bước	vào	cô	gặp	ngay	Fernandez	đang	lúi	húi	dọn	dẹp	bên	trong;	ông	ta	đang	vừa	giận
dữ	dồn	tất	cả	đồ	đạc	của	tôi	vào	những	cái	túi	nylông	đựng	rác	vừa	lầm	bầm	chửi	rủa.	Theo	lời
kể	của	Kitty,	ông	ta	có	cái	vẻ	của	một	người	đang	cố	sức	cọ	rửa	căn	phòng	của	một	người	vừa
chết	vì	dịch	hạch:	những	cử	chỉ	gấp	gáp	của	ông	ta	để	lộ	một	nỗi	kinh	tởm	sợ	hãi,	ông	ta	không
chạm	nhiều	vào	các	 thứ	đồ,	như	thể	sợ	bị	 lây	bệnh.	Cô	hỏi	ông	 ta	có	biết	 tôi	đi	đâu	không,
nhưng	ông	ta	không	nói	được	gì	nhiều.	Tôi	là	một	thằng	rồ	dại,	một	thằng	khốn	kiếp,	ông	ta
nói,	và	nếu	quả	thực	ông	ta	có	mảy	may	ý	tưởng	nào,	thì	đó	là	khả	năng	tôi	đang	lết	đi	ở	chỗ
nào	đó	tìm	một	cái	lỗ	để	chết.	Kitty	bèn	bỏ	đi	xuống	phố,	rồi	gọi	điện	cho	Zimmer	từ	bốt	điện
thoại	đầu	 tiên	mà	cô	 tìm	 thấy.	Căn	hộ	mới	 của	Zimmer	nằm	ở	phố	Bank,	phía	Tây	Village,
nhưng	ngay	khi	nghe	được	tin,	anh	bỏ	mặc	những	gì	đang	làm	dở	để	chạy	đến	chỗ	Kitty	ở	khu



phố	của	tôi.	Và	bằng	cách	đó	mà	cuối	cùng	tôi	được	cứu	thoát:	bởi	vì	hai	người	bắt	đầu	đi	tìm
tôi.	 Vào	 lúc	 ấy	 dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 hề	 ý	 thức	 được	 điều	 đó,	 nhưng	 giờ	 đây	 khi	 đã	 biết	mọi
chuyện,	 tôi	không	 thể	nhắc	 lại	những	ngày	đó	mà	không	cảm	thấy	một	chút	ngậm	ngùi	với
những	người	bạn	của	tôi.	Theo	một	cách	nào	đó,	điều	ấy	đã	thay	đổi	thực	tế	sở	nghiệm	của	tôi.
Tôi	đã	nhảy	từ	một	vách	đá	cao	xuống,	và	rồi,	ngay	vào	lúc	sắp	sửa	tan	thây	dưới	đất,	đã	xảy	ra
một	sự	kiện	lạ	lùng:	tôi	biết	được	rằng	có	người	yêu	quý	tôi.	Được	yêu	quý	như	vậy	là	một	điều
khác	hẳn.	Điều	đó	không	làm	giảm	bớt	sự	kinh	hoàng	của	cú	ngã,	nhưng	nó	mang	lại	một	triển
vọng	mới	cho	ý	nghĩa	của	sự	kinh	hoàng	đó.	Tôi	đã	nhảy	từ	vách	đá	xuống,	và	rồi,	đến	giây
phút	cuối	cùng,	một	điều	gì	đó	xuất	hiện	và	tóm	chặt	lấy	tôi.	Một	điều	gì	đó	mà	tôi	định	nghĩa
như	là	tình	yêu.	Đó	là	thứ	lực	duy	nhất	có	thể	chặn	được	người	ta	khi	đang	ngã,	điều	duy	nhất
đủ	mạnh	để	chối	từ	các	quy	luật	về	trọng	lực.

Tôi	không	hề	biết	mình	sẽ	làm	gì.	Sau	khi	rời	khỏi	nhà	vào	buổi	sáng	đó,	tôi	chỉ	đơn	giản	là
bước	đi.	Tôi	đi	đến	nơi	chân	tôi	đưa	tôi	đến.	Trong	phạm	vi	những	gì	tôi	nghĩ,	đó	là	để	mặc	cho
sự	tình	cờ	quyết	định	các	sự	kiện,	đi	theo	con	đường	của	thôi	thúc	bản	năng	và	các	sự	kiện
ngẫu	nhiên.	Những	bước	đi	đầu	tiên	của	tôi	hướng	về	phía	Nam,	vậy	thì	tôi	tiếp	tục	đi	về	phía
Nam	và	nhận	ra,	hai	hay	ba	phố	sau	đó,	rằng	dù	thế	nào	đi	nữa	cũng	sẽ	tốt	hơn	nếu	tôi	đi	xa
khỏi	khu	phố	quen	thuộc.	Có	thể	nhận	ra	rằng	lòng	kiêu	hãnh	đã	giảm	bớt	ý	chí	tách	biệt	khỏi
sự	bần	cùng	của	tôi,	lòng	kiêu	hãnh	và	một	cảm	giác	tủi	nhục.	Một	phần	con	người	tôi	hoảng
hốt	vì	những	gì	tôi	đã	cho	phép	xảy	đến	với	mình,	và	tôi	không	muốn	có	nguy	cơ	gặp	phải	một
người	quen.	Đi	về	phía	Bắc	thì	có	nghĩa	là	Morningside	Heights,	nơi	phố	phường	đầy	những
gương	mặt	quen	thuộc.	Nếu	không	phải	bạn	bè,	thì	chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	chạm	trán	với	những
người	nhận	được	mặt	tôi:	những	người	khách	quen	của	quán	rượu	West	End,	những	người	bạn
học,	những	người	thầy	giáo	cũ.	Tôi	không	có	đủ	can	đảm	để	họ	trông	thấy,	nhìn	chằm	chằm
vào	người,	quay	sang	tôi,	cái	nhìn	nghi	ngại.	Tệ	hơn	nữa,	tôi	kinh	hoàng	với	ý	nghĩ	sẽ	phải	nói
chuyện	với	ai	đó	trong	số	họ.

Vậy	là	tôi	đi	về	phía	Nam,	và,	trong	suốt	quãng	thời	gian	sống	ngoài	phố,	tôi	không	hề	đặt
chân	lại	lên	Upper	Broadway.	Trong	túi	tôi	có	mười	sáu	hay	hai	mươi	đô	la,	một	con	dao	nhíp
và	một	cái	bút	bi;	trong	ba	lô	có	áo	len,	một	chiếc	jacket	da,	một	bàn	chải	đánh	răng,	một	dao
cạo	râu	với	ba	cái	lưỡi	mới,	một	đôi	tất	để	thay,	quần	lót,	và	một	cuốn	sổ	nhỏ	gáy	xoắn	kẹp	một
cái	bút	chì.	Ngay	xế	phía	Bắc	Columbus	Circle,	chưa	đầy	một	giờ	sau	khi	 tôi	bước	chân	vào
cuộc	hành	hương	đó,	một	sự	kiện	khó	tưởng	tượng	đã	xảy	ra.	Đứng	trước	một	cửa	hiệu	đồng
hồ,	tôi	đang	nhìn	ngắm	bộ	máy	của	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	cũ	bày	trong	cửa	kính,	thì	đột
nhiên	khi	cúi	đầu	nhìn	xuống,	tôi	thấy	dưới	chân	mình	có	một	tờ	mười	đô	la.	Tôi	xúc	động	đến
mức	không	biết	phải	phản	ứng	thế	nào	nữa.	Tâm	trí	tôi	đã	hỗn	loạn	lắm	rồi,	và	thay	vì	thấy	đó
đơn	giản	là	một	may	mắn,	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	điều	vừa	xảy	ra	có	một	tầm	quan	trọng
sâu	sắc:	một	sự	kiện	mang	tính	tôn	giáo,	một	điều	kỳ	diệu	thực	thụ.	Tôi	cúi	xuống	để	nhặt	đồng
tiền	và	khi	nhận	ra	nó	tồn	tại	thật,	tôi	bắt	đầu	run	lên	vì	vui	mừng.	Ổn	rồi,	tôi	nghĩ,	cuối	cùng
tất	cả	mọi	chuyện	sẽ	được	dàn	xếp	ổn	thỏa.	Không	đắn	đo	thêm	nữa,	tôi	bước	vào	một	quán	cà
phê	Hy	Lạp	và	tự	tặng	cho	mình	một	bữa	sáng	thịnh	soạn:	nước	bưởi	ép,	bánh	bột	ngô,	trứng
rán	giăm	bông,	cà	phê,	cả	một	bữa	đầy	đủ.	Sau	bữa	ăn	tôi	còn	mua	một	bao	thuốc	lá,	và	tôi	nán
lại	ở	quầy	hàng	uống	thêm	một	tách	cà	phê	nữa.	Tôi	cảm	thấy	một	cảm	giác	không	thể	kiểm
soát	của	niềm	vui	và	sự	thỏa	mãn,	một	tình	yêu	mới	mẻ	với	thế	giới.	Trong	quán	mọi	thứ	với
tôi	đều	tuyệt	diệu:	các	bình	cà	phê	bốc	khói,	những	chiếc	ghế	chân	cao	quay	được,	những	chiếc
máy	nướng	bánh	mì	bốn	ngăn,	những	chiếc	máy	mạ	bạc	dùng	để	làm	món	milk-shake,	những
chiếc	bánh	nhỏ	mới	để	trong	mấy	cái	lọ	thủy	tinh.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	sắp	được	phục	sinh,
sắp	phát	hiện	một	châu	lục	mới.	Vừa	hút	điếu	Camel	thứ	hai,	tôi	vừa	nhìn	người	phục	vụ	đang
loay	hoay	sau	quầy.	Sau	đó	tôi	quay	sang	chú	ý	đến	cô	hầu	bàn,	vẻ	tàn	tạ,	tóc	nhuộm	đỏ.	Có	một
điều	gì	đó	cảm	động	không	thể	giải	thích	ở	cả	hai	người	bọn	họ.	Tôi	những	muốn	nói	cho	họ
biết	họ	quan	trọng	đến	thế	nào	với	tôi,	nhưng	từ	ngữ	từ	chối	không	chịu	chui	ra	khỏi	miệng	tôi.
Trong	vài	phút	sau	đó,	tôi	ngồi	yên	tại	chỗ,	đắm	chìm	trong	nỗi	khoan	khoái	của	chính	mình,
tự	lắng	nghe	mình	suy	nghĩ.	Đầu	óc	tôi	tràn	trề	từ	ngữ,	một	sự	huyên	náo	của	những	ý	nghĩ
nhảy	nhót.	Rồi	điếu	thuốc	tàn,	tôi	tập	hợp	sức	lực	lại	và	tiếp	tục	con	đường.

Trong	buổi	chiều,	cái	nóng	trở	nên	ngột	ngạt.	Không	biết	làm	gì,	tôi	đi	vào	một	rạp	chiếu



phim	chuyên	chiếu	suất	ba	phim	ở	phố	Bốn	mươi	hai,	gần	Times	Square.	Lời	hứa	có	điều	hòa
nhiệt	độ	đã	quyến	rũ	tôi,	và	tôi	mù	quáng	đi	vào,	không	buồn	ngó	apphich	xem	họ	chiếu	phim
gì.	Với	chín	mươi	chín	xăng	tim,	tôi	sẵn	sàng	tham	dự	bất	kỳ	điều	gì.	Tôi	ngồi	trên	tầng,	khu
dành	cho	người	hút	thuốc,	và	chậm	rãi	hút	hết	mười	hay	mười	hai	điếu	Camel	trong	khi	xem
hai	bộ	phim	đầu	tiên,	mà	tôi	đã	quên	tên.	Tôi	 thấy	mình	đang	ở	tại	một	cung	điện	tráng	 lệ
trong	mơ	được	xây	trong	thời	gian	Khủng	hoảng:	đèn	chùm	trong	hành	lang,	cầu	thang	đá,	các
họa	tiết	rococo	trên	tường.	Đó	là	một	điện	thờ	thì	đúng	hơn	là	rạp	chiếu	phim,	một	ngôi	đền
dành	cho	vinh	quang	của	ảo	giác.	Do	nhiệt	độ	ngoài	đường,	có	vẻ	như	cả	một	bộ	phận	đông	đảo
cư	dân	lang	thang	New	York	có	mặt	trong	rạp	ngày	hôm	đó.	Có	những	người	say	rượu	và	người
nghiện	ma	túy,	những	người	mặt	đóng	vảy,	những	người	thì	thầm	tự	nói	với	mình	và	đáp	trả
lời	diễn	viên	 trên	màn	ảnh,	những	người	ngáy,	những	người	đánh	rắm,	những	người	đái	 ra
quần.	Một	đội	quân	gác	cửa	cầm	đèn	pin	đi	tuần	giữa	các	hàng	ghế	để	kiểm	tra	có	ai	đang	ngủ
không.	Trong	rạp	tiếng	ồn	có	thể	tha	thứ,	nhưng	mất	ý	thức	là	phạm	luật.	Mỗi	lần	một	người
gác	cửa	phát	hiện	được	một	người	đang	ngủ,	anh	ta	chiếu	thẳng	đèn	vào	mặt	người	đó	và	lệnh
cho	hắn	ta	mở	mắt.	Nếu	người	đó	không	có	phản	ứng	gì,	người	gác	cửa	sẽ	đi	đến	tận	chỗ	hắn	ta
và	lay	mạnh.	Những	kẻ	cứng	đầu	bị	ném	ra	khỏi	phòng,	không	phải	không	cần	đến	sức	lực	và
không	thiếu	những	lời	phản	đối	gay	gắt.	Điều	đó	xảy	ra	chừng	sáu	hay	bảy	lần	trong	buổi	chiều.
Mãi	sau	này	tôi	mới	chợt	nghĩ	ra	hẳn	những	người	gác	cửa	kia	đi	tìm	các	xác	chết.

Tôi	không	để	những	chuyện	ấy	ảnh	hưởng	đến	mình.	Tôi	đang	được	mát	mẻ,	yên	tĩnh,	tôi
hài	lòng.	Nhìn	vào	những	bất	trắc	đang	đón	chờ	khi	ra	khỏi	đó,	giờ	đây	tôi	đang	kiểm	soát	khá
tốt	tình	hình.	Rồi	bộ	phim	thứ	ba	bắt	đầu	và	đột	nhiên	tôi	có	cảm	giác	mặt	đất	hẫng	đi	dưới
chân.	Người	ta	chiếu	phim	Tám	mươi	ngày	vòng	quanh	thế	giới,	cùng	bộ	phim	mà	tôi	đã	xem
mười	một	năm	trước	ở	Chicago	cùng	bác	Victor.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thích	thú	khi	xem	lại	nó,	và
trong	một	lúc	coi	là	mình	gặp	may	vì	vào	đúng	phòng	này	khi	người	ta	chiếu	nó	-	bộ	phim	này,
chứ	không	phải	phim	nào	khác.	Tôi	thấy	như	số	phận	đang	đoái	thương	đến	tôi,	cuộc	đời	tôi
đang	được	những	linh	hồn	đầy	thiện	tâm	che	chở.	Tuy	nhiên,	sau	một	lúc	ngắn	ngủi,	tôi	nhận
ra	những	giọt	nước	mắt	kỳ	 lạ,	không	thể	giải	 thích,	đang	dâng	 lên.	Khi	Phileas	Fogg	và	Vạn
Năng	 bay	 lên	 trong	 quả	 khinh	 khí	 cầu	 đốt	 khí	 (đâu	 đó	 trong	 khoảng	 nửa	 giờ	 đầu	 tiên	 của
phim),	những	chiếc	van	cuối	cùng	cũng	chịu	nhường	bước	và	một	đợt	sóng	nước	mắt	nóng
bỏng	mặn	chát	trào	ra	ướt	má	tôi.	Hàng	nghìn	nỗi	buồn	tuổi	nhỏ	ào	ạt	trở	về	với	tôi,	tôi	không
đủ	sức	phản	kháng	nữa.	Nếu	bác	Victor	đang	nhìn	thấy	tôi,	tôi	nghĩ,	hẳn	bác	sẽ	thấy	trái	tim	tan
nát.	Tôi	đã	tự	biến	mình	thành	hư	vô,	một	kẻ	chết	rơi	cắm	đầu	xuống	địa	ngục.	Trong	cái	giỏ
của	quả	khinh	khí	cầu	đang	bồng	bềnh	trôi	phía	trên	vùng	nông	thôn	trù	phú	nước	Pháp,	David
Niven	và	Cantinílas	ngắm	nhìn	cảnh	vật,	và	tôi	ở	phía	dưới	trong	bóng	tối,	bên	cạnh	một	đám
người	say	rượu,	tôi	nức	nở	đến	đứt	hơi	vì	cuộc	đời	tồi	tệ	của	mình.	Tôi	rời	khỏi	chỗ	ngồi	và
vạch	một	đường	để	ra	được	khỏi	phòng.	Bên	ngoài,	tôi	bị	ánh	sáng	cuối	chiều	tấn	công,	đột
nhiên	đắm	chìm	trở	lại	trong	cái	nóng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	mình	xứng	đáng,	tôi	tự	nhủ.
Tôi	đã	tạo	ra	sự	hư	không	của	tôi,	giờ	đây	tôi	phải	sống	nó.

Cứ	như	vậy	trong	nhiều	ngày	nữa.	Tâm	trạng	tôi	cứ	đột	ngột	chuyển	bậc	đi	từ	thái	cực	này
sang	thái	cực	khác,	khiến	tôi	chơi	vơi	giữa	niềm	vui	và	niềm	tuyệt	vọng,	liên	tục	đến	mức	đầu
óc	tôi	trở	nên	mụ	mị.	Gần	như	bất	kỳ	điều	gì	cũng	có	thể	trở	thành	ngòi	nổ:	một	cuộc	chạm
trán	bất	ngờ	với	quá	khứ,	nụ	cười	của	một	người	không	quen,	cách	thức	ánh	sáng	dội	xuống
vỉa	hè	vào	một	giờ	nào	đó.	Tôi	 cố	 sức	đạt	 tới	một	hình	 thức	 thăng	bằng	bên	 trong,	nhưng
không	thể:	tất	cả	đều	chênh	vênh,	rối	loạn,	hoang	tưởng	kỳ	quặc.	Trong	một	lúc	tôi	lao	vào	một
cuộc	 truy	 tầm	 triết	học,	 tưởng	 chừng	 cầm	chắc	 sẽ	nhanh	 chóng	bước	vào	hàng	ngũ	những
người	được	soi	sáng;	chỉ	chốc	lát	sau	tôi	đã	đầm	đìa	nước	mắt	oằn	mình	gánh	chịu	sức	nặng
của	nỗi	hoảng	sợ.	Tôi	tự	nhập	vào	chính	mình	sâu	đến	mức	không	còn	nhìn	mọi	vật	dưới	dáng
vẻ	thật	của	chúng	nữa:	các	thứ	đồ	vật	trở	thành	những	ý	nghĩ,	và	mỗi	ý	nghĩ	đóng	một	vai	trò
trong	vở	kịch	đang	diễn	bên	trong	tôi.

Ngồi	yên	trong	phòng	đợi	bầu	trời	đổ	sụp	xuống	đầu	mình	là	một	chuyện,	bị	ném	ra	ngoài
không	gian	lại	là	một	chuyện	khác	hẳn.	Khi	ra	khỏi	rạp	chiếu	phim,	chưa	mất	đến	mười	phút
tôi	hiểu	ra	được	điều	gì	đang	chờ	đợi	mình.	Đêm	đang	xuống,	tôi	phải	khẩn	cấp	tìm	được	một
chỗ	 ngủ.	 Đến	 giờ	 nghĩ	 lại	 thì	 thật	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 tôi	 chưa	 hề	 suy	 nghĩ	một	 cách



nghiêm	túc	đến	vấn	đề	ấy.	Tôi	từng	cho	rằng	một	giải	pháp	nào	đó	sẽ	tự	động	xuất	hiện,	rằng
chỉ	cần	niềm	tin	mù	quáng	vào	vận	may	là	đủ.	Nhưng	khi	bắt	đầu	xem	xét	các	triển	vọng	mà
mình	có	được,	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	không	được	vui	vẻ	cho	lắm.	Mình	sẽ	không	nằm	ngủ	trên
vỉa	hè	như	một	kẻ	lang	thang,	tôi	tự	nhủ,	qua	đêm	bằng	cách	quấn	báo	cũ	quanh	người.	Đó	là
cách	tự	giao	phó	cho	những	kẻ	điên	rồ	trong	thành	phố,	mời	gọi	chúng	đến	cắt	cổ	tôi.	Và	ngay
cả	khi	không	bị	đánh,	chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	bị	bắt	vì	tội	lang	thang.	Mặt	khác,	tôi	có	khả	năng
tìm	được	chỗ	trú	nào	đây?	Viễn	cảnh	ngủ	trong	một	cái	 trại	 tế	bần	 làm	tôi	kinh	hoàng.	Tôi
không	chịu	nổi	ý	nghĩ	thấy	mình	nằm	trong	cùng	căn	phòng	với	một	trăm	kẻ	chết	đói,	buộc
phải	hít	thở	mùi	của	bọn	họ,	phải	nghe	những	tiếng	càu	nhàu	của	mấy	lão	già	cãi	cọ	lẫn	nhau.
Tôi	không	hề	muốn	chui	vào	những	nơi	như	thế,	ngay	cả	khi	chúng	miễn	phí.	Còn	có	tàu	điện
ngầm,	dĩ	nhiên,	nhưng	tôi	đã	biết	trước	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhắm	mắt	nổi	ở	đó
-	không	phải	vì	chuyện	xóc,	chuyện	ồn,	ánh	sáng	chói	mắt,	cũng	không	phải	vì	suy	nghĩ	bất	kỳ
lúc	nào	cũng	có	thể	có	một	tên	an	ninh	đến	đập	dùi	cui	vào	gan	bàn	chân.	Tôi	đi	lang	thang
trong	nhiều	giờ,	bụng	bấn	loạn	vì	lo	sợ,	mà	không	quyết	định	được	gì.	Nếu	cuối	cùng	tôi	chọn
Công	viên	Trung	tâm,	thì	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	đã	quá	mệt	để	có	thể	tìm	được	một	ý	tưởng	nào
khác.	Khoảng	mười	một	giờ,	tôi	đi	trên	đại	lộ	số	Năm,	những	ngón	tay	lơ	đãng	lướt	trên	bức
tường	đá	ngăn	với	công	viên.	Tôi	nhìn	vào	phía	bên	kia,	nhìn	cái	khoảng	không	mênh	mông
không	người	đó,	và	nhận	ra	rằng	vào	thời	điểm	này	không	thể	có	gì	tốt	hơn	được	như	vậy	nữa.
Ít	nhất,	đất	cũng	sẽ	mềm,	và	tôi	nhẹ	nhõm	đón	nhận	ý	nghĩ	được	nằm	dài	ra	trên	cỏ,	được	lấy
một	nơi	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	 làm	giường	ngủ.	Tôi	vào	công	viên	ở	đoạn	gần	Bảo	tàng
Metropolitan,	lủi	nhanh	vào	sâu	công	viên	trong	nhiều	phút,	rồi	bò	vào	trong	một	bụi	cây.	Tôi
không	cảm	thấy	mình	có	 thể	 tìm	kiếm	gì	 thêm	được	nữa.	Tôi	đã	nghe	được	đủ	 thứ	chuyện
khủng	khiếp	mà	người	ta	kể	về	Công	viên	Trung	tâm,	nhưng	vào	lúc	này	cái	mệt	mỏi	mạnh	hơn
nỗi	sợ.	Tôi	tự	nhủ	nếu	bụi	cây	không	che	tôi	được	khỏi	những	cái	nhìn	thì	tôi	vẫn	còn	con	dao
để	phòng	thân.	Tôi	cuộn	chiếc	áo	jacket	da	lại	làm	gối	rồi	loay	hoay	một	lúc	để	tìm	tư	thế	thoải
mái	nhất.	Ngay	khi	nằm	yên	được,	tôi	nghe	thấy	tiếng	dế	trong	bụi	cây	bên	cạnh.	Không	lâu
sau,	một	cơn	gió	nhẹ	thổi	đến	lay	động	những	chiếc	lá	và	cành	cây	phía	trên	đầu	tôi.	Tôi	không
biết	phải	nghĩ	gì	nữa.	Đêm	đó	trên	trời	không	có	trăng,	cũng	không	có	sao.	Trước	khi	nhớ	được
ra	phải	thò	tay	vào	nắm	lấy	con	dao	trong	túi	áo,	tôi	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	thật	sâu.

Tôi	tỉnh	dậy	với	cảm	giác	vừa	ngủ	trong	một	toa	tàu	chở	súc	vật.	Mới	sáng	sớm,	cả	người
tôi	đau	như	dần,	cơ	bắp	xoắn	lại.	Tôi	lồm	cồm	bò	ra	khỏi	bụi	cây,	vừa	bò	vừa	chửi	và	rên	rỉ	sau
mỗi	động	tác,	rồi	dần	khám	phá	môi	trường	xung	quanh.	Tôi	đã	qua	đêm	bên	cạnh	một	sân
bóng	mềm,	 trong	 bụi	 cây	 nằm	 sau	một	 đĩa	 nhà.	 Cái	 sân	 nằm	 trong	một	 khoảng	 đất	 trũng
xuống,	và	vào	cái	giờ	sáng	sủa	này	một	làn	sương	màu	ghi	nhẹ	bay	lơ	lửng	phía	trên	bãi	cỏ.
Hoàn	toàn	không	có	ai	ở	đây.	Vài	con	chim	sẻ	vừa	bay	vừa	kêu	chiêm	chiếp	xung	quanh	cái
chốt[12]	thứ	hai,	một	con	giẻ	cùi	hót	trên	ngọn	cây.	Đây	là	New	York,	nhưng	không	có	gì	chung
với	New	York	mà	tôi	vẫn	biết.	Nơi	này	không	có	chút	đầu	dây	mối	nhọ	nào,	một	nơi	có	thể	nằm
ở	bất	kỳ	đâu.	Trong	khi	đang	suy	nghĩ	về	chuyện	đó,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	qua
được	đêm	đầu	tiên.	Tôi	sẽ	không	khẳng	định	rằng	mình	sung	sướng	với	thành	công	đó	-	người
tôi	quá	ê	ẩm	-	nhưng	tôi	có	ý	thức	là	mình	đã	trút	bỏ	được	một	mối	lo	lớn.	Tôi	đã	qua	được
đêm	đầu	tiên,	và	nếu	đã	làm	được	việc	đó	một	lần,	không	có	lý	gì	để	không	nghĩ	rằng	tôi	còn	có
thể	tiếp	tục	làm	điều	đó.

Từ	bấy	trở	đi,	tối	nào	tôi	cũng	vào	công	viên	ngủ.	Với	tôi	nó	đã	trở	thành	một	ngôi	đền,	một
chỗ	trú	ngụ	thân	thiết	chống	lại	những	đòi	hỏi	bức	bối	của	đường	phố.	Có	đến	tám	trăm	bốn
mươi	acre	để	lang	thang,	và	khác	với	mạng	lưới	dày	đặc	những	ngôi	nhà	và	tháp	cao	quây	lấy
xung	quanh,	công	viên	mang	lại	cho	tôi	khả	năng	tự	biệt	lập,	tách	ra	khỏi	thế	giới.	Trên	đường
phố,	chỉ	có	cơ	thể	người	và	sự	di	chuyển,	và	dù	có	muốn	hay	không,	người	ta	cũng	không	thể
xâm	nhập	nó	mà	không	phải	 tuân	theo	những	quy	tắc	ngặt	nghèo	về	hành	vi.	Đi	 trong	đám
đông	nghĩa	 là	không	bao	giờ	đi	nhanh	hơn	những	người	khác,	không	bao	giờ	 lê	bước	chậm
chạp,	 không	 bao	 giờ	 làm	 gì	 có	 khả	 năng	 làm	 ảnh	 hưởng	 đến	 nhịp	 bước	 chung	 của	 cả	 đám
người.	Nếu	bạn	tuân	thủ	những	quy	tắc	của	trò	chơi	đó,	người	ta	sẽ	có	xu	hướng	không	chú	ý
đến	bạn	nữa.	Một	thứ	men	đặc	biệt	phủ	lên	mắt	người	dân	New	York	khi	họ	đi	lại	trên	phố,	một
hình	thức	tự	nhiên	và	có	thể	là	cần	thiết	của	sự	thờ	ơ	đối	với	người	khác.	Chẳng	hạn,	vẻ	ngoài
không	có	nghĩa	gì.	Những	bộ	quần	áo	kỳ	cục,	những	bộ	tóc	lạ	thường,	áo	phông	in	những	dòng



chữ	bậy	bạ	-	không	ai	chú	ý	hết	cả.	Ngược	lại,	dù	cho	khoác	gì	lên	người,	thái	độ	cư	xử	vô	cùng
quan	trọng.	Một	động	tác	bất	thường	nhỏ	nhất	sẽ	ngay	lập	tức	bị	coi	là	một	sự	đe	dọa.	Nói	một
mình,	gãi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	ai	đó:	những	lệch	lạc	về	cách	cư	xử	đó	có	thể	kích	thích	những
phản	ứng	 thù	địch	 và	 có	 khi	 đầy	 vũ	 lực	 từ	những	người	 xung	quanh.	Không	được	đi	 loạng
choạng	hay	ngã	ra	ngất,	không	được	đứng	sát	vào	tường,	không	được	hát,	bởi	vì	mọi	thái	độ
bột	phát	hay	không	chủ	đích	chắc	chắn	sẽ	chuốc	về	những	ánh	mắt	nghiêm	khắc,	những	nhận
xét	cay	độc,	và	đôi	khi	có	cả	một	cú	đẩy	hay	một	cú	đá	vào	ống	đồng.	Tôi	chưa	đến	mức	phải
chịu	đựng	những	cách	đối	xử	đó,	nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	những	điều	ấy	xảy	ra	và	tôi	biết	sớm
hay	muộn	sẽ	đến	một	ngày	tôi	không	đủ	khả	năng	tự	kiềm	chế	nữa.	Trái	ngược	với	điều	đó,
cuộc	sống	trong	Công	viên	Trung	tâm	trưng	bày	nhiều	biến	thể	hơn	hẳn.	Không	ai	ngạc	nhiên
khi	có	người	nằm	lên	cỏ	để	ngủ	vào	giữa	trưa.	Không	ai	băn	khoăn	nếu	có	người	ngồi	dưới	một
cái	cây	mà	không	 làm	gì,	nếu	có	người	 thổi	clarinet,	nếu	có	người	hét	 tướng	 lên.	Ngoài	các
nhân	viên	văn	phòng	đi	lại	trong	giờ	nghỉ	trưa,	phần	lớn	những	người	thường	đến	công	viên	cư
xử	như	thể	đang	trong	kỳ	nghỉ.	Những	điều	có	thể	làm	họ	cảnh	giác	trên	phố	ở	đây	chỉ	được
nhìn	với	một	vẻ	thờ	ơ	vui	vẻ.	Người	ta	mỉm	cười	với	nhau	và	cầm	tay	nhau,	uốn	éo	cơ	thể	theo
những	tư	thế	bất	thường,	hôn	nhau.	Đó	là	sống	và	để	người	khác	sống,	và	chỉ	cần	không	can
thiệp	trực	tiếp	vào	cuộc	sống	của	người	khác	là	người	ta	được	tự	do	làm	gì	mình	thích.

Không	thể	chối	cãi	là	công	viên	mang	lại	cho	tôi	rất	nhiều	lợi	ích.	Nó	cho	tôi	sự	riêng	tư,
nhưng	đặc	biệt	nó	cho	phép	tôi	lờ	tịt	tính	nghiêm	trọng	thực	tế	tình	trạng	của	mình.	Cỏ	và	cây
cối	hết	sức	dân	chủ,	và	khi	tôi	lang	thang	dưới	ánh	mặt	trời	vào	cuối	một	buổi	chiều,	hoặc	khi
vào	đầu	buổi	tối,	leo	lên	những	tảng	đá	tìm	một	chỗ	ngủ,	tôi	có	cảm	giác	mình	tan	biến	vào	môi
trường	xung	quanh,	rằng	ngay	cả	trong	mắt	của	một	người	có	kinh	nghiệm	tôi	cũng	giống	một
người	đến	đây	để	picnic	hoặc	dạo	chơi.	Đường	phố	không	cho	phép	những	ảo	ảnh	đó.	Khi	bước
đi	giữa	đám	đông,	tôi	nhanh	chóng	bị	nỗi	xấu	hổ	đè	nặng.	Tôi	cảm	thấy	mình	bẩn	thỉu,	cầu	bơ
cầu	bất,	một	cái	mụn	của	chứng	thất	bại	trên	làn	da	loài	người.	Mỗi	ngày,	tôi	lại	bẩn	thêm	một
chút	so	với	ngày	hôm	trước,	thêm	một	chút	nhàu	nhĩ	và	cũ	nát,	thêm	một	chút	khác	biệt	với
những	người	khác.	Trong	công	viên,	tôi	không	phải	gánh	cái	gánh	nặng	ý	thức	về	bản	thân	đó
nữa.	Tôi	sở	hữu	một	cái	ngưỡng,	một	biên	giới,	một	phương	tiện	để	phân	biệt	được	cái	bên
trong	và	cái	bên	ngoài.	Nếu	đường	phố	bắt	tôi	tự	nhìn	mình	đúng	như	những	người	khác	nhìn
tôi,	công	viên	tặng	cho	tôi	một	cơ	may	tìm	lại	được	cuộc	sống	nội	tâm,	chỉ	còn	phải	quan	tâm
tới	những	gì	diễn	ra	ở	bên	trong.	Tôi	nhận	ra	là	có	thể	sống	được	mà	không	cần	đến	một	mái
nhà	trên	đầu,	nhưng	không	thể	được	nếu	không	đủ	sức	thiết	lập	một	sự	thăng	bằng	giữa	nội
tâm	và	ngoại	cảnh.	Công	viên	đã	làm	cho	tôi	điều	ấy.	Có	thể	công	viên	không	giống	một	ngôi
nhà	lắm,	nhưng	cũng	rất	gần	như	vậy,	nếu	chẳng	phải	vì	không	còn	nơi	nào	khác	để	trú	thân.

Những	điều	không	chờ	đợi	liên	tục	xảy	đến	với	tôi,	những	điều	mà	ngày	hôm	nay	nhớ	lại	tôi
thấy	gần	như	là	không	thể.	Chẳng	hạn,	một	hôm,	một	người	phụ	nữ	trẻ	tóc	đỏ	rực	bước	tới	nhét
vào	tay	tôi	một	tờ	năm	đô	la	-	vậy	thôi,	không	một	lời	giải	thích.	Một	lần	khác,	tôi	được	một
nhóm	người	mời	đến	tham	gia	một	bữa	ăn	trưa	trên	bãi	cỏ.	Vài	ngày	sau,	tôi	chơi	bóng	mềm
suốt	một	buổi	chiều.	Nhìn	vào	tình	trạng	thể	lực	khi	đó,	tôi	đã	chơi	rất	xuất	sắc	(hai	hay	ba	cú
đánh	bóng	chuẩn	chạy	về	chốt	một	ăn	điểm,	một	cú	bay	người	bắt	bóng	ở	khu	vực	bên	trái
sân),	và	mỗi	lần	khi	đội	của	tôi	nghỉ	giữa	chừng,	các	cầu	thủ	khác	cho	tôi	ăn,	uống	và	hút	thuốc:
sandwich	và	bánh	vòng,	bia	hộp,	xì	gà,	thuốc	lá.	Đó	là	những	giờ	phút	sung	sướng,	và	họ	đã
giúp	tôi	vượt	qua	được	một	số	giai	đoạn	đen	tối	hơn,	khi	vận	may	dường	như	bỏ	tôi	đi	mất.	Có
lẽ	đây	chính	là	điều	tôi	muốn	chứng	minh	trước	nhất:	một	khi	ném	cuộc	đời	mình	vào	gió	bão,
người	ta	sẽ	phát	hiện	những	điều	chưa	từng	bao	giờ	ngờ	đến,	những	thứ	người	ta	không	thể
biết	được	ở	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	khác.	Tôi	vô	cùng	đói,	nhưng	mỗi	lần	có	một	sự	kiện	sung
sướng	xảy	đến,	tôi	lại	gán	nó	cho	một	trạng	thái	tinh	thần	đặc	biệt	hơn	là	cho	vận	may.	Nếu	đủ
khả	năng	giữ	được	một	thế	cân	bằng	thích	hợp	giữa	ham	muốn	và	sự	thờ	ơ,	tôi	cảm	thấy	bằng
cách	nào	đó	mình	có	thể	buộc	vũ	trụ	phải	đáp	lời.	Nếu	không,	có	thể	đánh	giá	như	thế	nào	về
những	hành	động	hào	phóng	vô	cùng	mà	tôi	được	hưởng	ở	Công	viên	Trung	tâm?	Tôi	không
bao	giờ	hỏi	xin	ai	cái	gì,	tôi	không	nhúc	nhích	khỏi	chỗ	của	mình,	thế	mà	có	những	người	lạ
không	ngừng	đến	giúp	đỡ	tôi.	Hẳn	là	có	một	lực	nào	đó	tỏa	từ	tôi	vào	thế	giới,	tôi	nghĩ,	một
điều	gì	đó	không	thể	định	nghĩa	khiến	cho	những	người	kia	cảm	thấy	muốn	làm	như	vậy.	Với
thời	gian,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	những	điều	tốt	đẹp	chỉ	đến	khi	nào	tôi	đã	ngừng	không	còn



hy	vọng	đến	chúng	nữa.	Nếu	điều	đó	là	đúng,	chiều	ngược	lại	cũng	đúng:	hy	vọng	quá	mức	ngăn
cản	những	điều	tốt	đẹp	diễn	ra.	Đó	là	hệ	quả	lôgic	của	lý	thuyết	của	tôi,	bởi	vì	nếu	tôi	chứng	tỏ
được	mình	có	thể	thu	hút	người	khác,	thì	tiếp	theo	đó	tôi	cũng	có	thể	đẩy	được	họ	đi.	Nói	cách
khác,	người	ta	chỉ	có	thể	có	được	những	gì	mình	muốn	khi	nào	không	muốn	chúng.	Điều	này
không	có	nghĩa	gì,	nhưng	tôi	thích	tính	vớ	vẩn	của	giả	thuyết	đó.	Nếu	các	nhu	cầu	của	tôi	chỉ
được	đáp	ứng	với	điều	kiện	không	được	nghĩ	đến	chúng,	thì	toàn	bộ	những	suy	nghĩ	dành	cho
tình	trạng	của	tôi	nhất	thiết	sẽ	không	mang	lại	điều	gì.	Ngay	khi	chấp	nhận	ý	nghĩ	ấy,	tôi	thấy
mình	ở	vào	trạng	thái	cân	bằng	không	vững	chắc	trên	sợi	dây	của	vô	thức.	Bởi	vì	làm	thế	nào
để	không	nghĩ	đến	cái	đói	khi	lúc	nào	cũng	đói?	Làm	thế	nào	bắt	được	cái	dạ	dày	im	tiếng	khi
nó	phản	đối	không	ngừng	nghi,	đòi	được	thỏa	mãn?	Gần	như	là	không	thể	bỏ	qua	được	những
yêu	cầu	đó.	Nhiều	lần	tôi	đầu	hàng	trước	chúng,	và	ngay	lập	tức,	một	cách	tự	động,	tôi	biết
được	rằng	mình	đã	tàn	phá	những	cơ	may	có	được	sự	trợ	giúp.	Kết	quả	đó	là	không	thể	tránh
khỏi,	nó	mang	tính	chuẩn	tắc	và	chính	xác	của	một	công	thức	toán	học.	Khi	nào	tôi	còn	bận
tâm	với	những	vấn	đề	của	mình,	người	ta	sẽ	quay	đi	trước	tôi.	Điều	đó	không	để	lại	cho	tôi	lựa
chọn	nào	khác	ngoài	việc	tự	tìm	cách	xoay	xở,	cố	gắng	hết	sức.

Thời	gian	trôi	đi.	Một	ngày,	hai	ngày,	ba	hay	thậm	chí	bốn,	có	thể,	và	dần	dần	tôi	vứt	bỏ	khỏi
tâm	trí	toàn	bộ	những	ý	nghĩ	về	sự	cứu	giúp,	và	đã	chấp	nhận	là	mọi	việc	hỏng	bét.	Chỉ	đến	lúc
đó	những	sự	kiện	kỳ	diệu	mới	xảy	đến.	Lúc	nào	chúng	cũng	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Tôi	không
thể	dự	tính	trước,	và	khi	chúng	đã	xảy	ra,	tôi	không	có	cách	nào	chờ	đợi	ở	sự	lặp	lại	cả.	Mỗi
điều	kỳ	diệu	do	đó	luôn	là	điều	kỳ	diệu	cuối	cùng.	Và	vì	nó	là	cuối	cùng,	lần	nào	tôi	cũng	bị	ném
về	phía	khởi	đầu,	mỗi	lần	đều	buộc	phải	bắt	đầu	lại	cuộc	chiến	đấu.

Một	phần	thời	gian	trong	ngày	tôi	dùng	để	đi	tìm	đồ	ăn	trong	công	viên.	Điều	đó	giúp	tôi
giảm	bớt	các	món	chi	tiêu,	và	cũng	giúp	tôi	đẩy	lùi	thời	điểm	sẽ	phải	đi	phiêu	lưu	trên	phố.	Với
thời	gian,	đường	phố	trở	thành	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	tôi,	và	tôi	đã	sẵn	sàng	cho	gần	như	bất
kỳ	điều	gì	để	tránh	được	chúng.	Những	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	mang	lại	cho	tôi	đặc	biệt	nhiều	lợi
ích.	Khi	trời	đẹp,	hàng	đoàn	người	kéo	đến	công	viên,	và	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	phần
lớn	trong	số	họ	mang	đến	đồ	ăn:	đủ	loại	bữa	trưa	và	đồ	ăn	nhẹ,	những	thứ	để	ăn	ngốn	ngấu	một
cách	vui	vẻ.	Hậu	quả	là	một	sự	lãng	phí	không	thể	tránh	khỏi,	hàng	đống	khổng	lồ	lương	thực	bị
bỏ	lại	nhưng	vẫn	còn	ăn	được.	Mất	một	thời	gian	tôi	mới	quen	được	với	chuyện	ấy,	nhưng	khi
đã	chấp	nhận	được	ý	nghĩ	cho	vào	miệng	mình	cái	gì	đó	đã	chạm	vào	miệng	một	người	khác,
tôi	 thấy	xung	quanh	mình	ê	hề	đồ	ăn.	Những	khoanh	bánh	pizza,	những	khúc	hot-dog,	mẩu
sandwich,	những	lon	nước	chanh	còn	đầy	một	nửa	-	rải	rác	trên	những	bãi	cỏ	và	những	tảng
đá,	còn	các	thùng	rác	thì	đầy	ắp.	Để	vượt	qua	được	nỗi	kinh	tởm,	tôi	học	cách	đặt	cho	chúng
những	cái	tên	khôi	hài.	Tôi	gọi	chúng	là	quán	ăn	xylanh,	bữa	tối	quà	tặng,	hỗ	trợ	trọn	gói	của
thành	phố	-	bất	cứ	gì	để	có	thể	tránh	gọi	tên	thật	của	chúng.	Một	hôm	khi	tôi	đang	lúi	húi	ở	chỗ
một	cái	thùng	rác,	một	viên	cảnh	sát	tiến	lại	gần	hỏi	tôi	đang	làm	gì.	Trong	một	lúc,	tôi	nói	lúng
búng	vì	bị	bắt	chợt,	rồi	tôi	nói	tôi	là	sinh	viên.	Tôi	nói	mình	đang	làm	cho	một	dự	án	nghiên
cứu	đô	thị,	và	đã	dành	cả	mùa	hè	cho	việc	phân	tích	thống	kê	và	điều	tra	xã	hội	học	những	gì	có
trong	các	thùng	rác.	Để	chứng	minh	những	gì	mình	nói,	tôi	rút	từ	trong	túi	ra	tấm	thẻ	sinh	viên
của	trường	Columbia,	hy	vọng	rằng	ông	ta	không	nhận	ra	nó	đã	hết	hạn	từ	tháng	Sáu.	Ông	ta
nhìn	tấm	ảnh	một	lúc,	nhìn	mặt	tôi,	quay	lại	tấm	ảnh	để	so	sánh,	rồi	nhún	vai.	Đừng	chui	đầu
sâu	quá	vào	trong	đó,	ông	ta	nói.	Có	thể	anh	sẽ	bị	kẹt	nếu	không	chú	ý	đấy.

Tôi	không	muốn	gợi	ý	là	tôi	thấy	chuyện	này	có	gì	đáng	thích	thú.	Nhặt	nhạnh	những	mẩu
thức	ăn	không	có	gì	hay	hớm	cả,	và	cái	mới	mẻ	ít	ỏi	mà	nó	có	thể	có	vào	lúc	khởi	đầu	nhanh
chóng	xì	hơi.	Tôi	 còn	nhớ	một	đoạn	 trong	một	cuốn	sách	 tôi	 từng	đọc,	 chắc	 là	Lazarillo	 de
Tormes,	trong	đó	có	một	anh	chàng	hidalgo	đói	meo	đi	lang	thang	khắp	nơi	với	một	cây	tăm
cắm	trên	miệng	để	tạo	cảm	giác	vừa	được	ăn	một	bữa	no	nê.	Chính	tôi	cũng	bắt	đầu	áp	dụng	lối
ngụy	trang	ấy,	và	tôi	không	bao	giờ	quên	lấy	một	nắm	tăm	mỗi	lần	vào	quán	uống	cà	phê.	Tôi
có	thể	nhai	chúng	trong	những	khoảng	thời	gian	rỗng	giữa	các	bữa	ăn,	và	tôi	nghĩ	chúng	cung
cấp	cho	vẻ	bên	ngoài	của	tôi	một	dạng	khác	biệt,	một	vẻ	tự	chủ	và	bình	thản.	Không	nhiều
nhặn	gì,	nhưng	tôi	cần	tất	cả	những	gì	giúp	được	tôi	đứng	vững.	Tôi	cảm	thấy	đặc	biệt	khó
khăn	khi	phải	tiến	lại	gần	một	cái	thùng	rác	với	cảm	giác	đang	bị	quan	sát	và	tôi	luôn	cố	gắng
làm	việc	đó	một	cách	kín	đáo	nhất	có	thể	được.	Nếu	thường	cái	đói	luôn	chiếm	ưu	thế	so	với



những	kiềm	chế	của	tôi,	thì	chỉ	đơn	giản	là	vì	cái	đói	của	tôi	quá	lớn.	Nhiều	lần,	tôi	nghe	thấy
người	ta	chế	nhạo	tôi,	và	vài	lần	tôi	nhìn	thấy	trẻ	con	chỉ	tay	vào	tôi,	nói	mẹ	chúng	là	nhìn	anh
chàng	lạ	lùng	đang	ăn	rác	kia.	Đó	là	những	điều	người	ta	không	bao	giờ	quên	được,	thời	gian
không	có	nghĩa	lý	gì	hết	cả.	Tôi	chiến	đấu	để	chế	ngự	cơn	giận	dữ,	nhưng	tôi	cũng	nhớ	ít	nhất
một	lần	tôi	đã	dọa	nạt	một	thằng	bé	dữ	dội	đến	mức	nó	òa	lên	khóc.	Tuy	vậy	tôi	cũng	dần	chấp
nhận	được	những	điều	nhục	nhã	đó	như	một	phần	bình	thường	của	cái	cuộc	sống	tôi	đang	trải
qua.	Khi	tinh	thần	mạnh	mẽ,	tôi	còn	có	thể	diễn	giải	chúng	như	một	cuộc	nhập	đạo,	những	trở
ngại	dựng	lên	trên	con	đường	của	tôi	để	thử	thách	lòng	tin	bên	trong	chính	tôi.	Nếu	học	được
cách	vượt	qua	chúng,	cuối	cùng	tôi	sẽ	vươn	tới	một	cấp	độ	ý	thức	cao	hơn.	Khi	tâm	trạng	kém
thoải	mái	hơn,	tôi	có	xu	hướng	tự	nhìn	nhận	mình	dưới	một	khía	cạnh	chính	trị,	với	hy	vọng	tự
biện	minh	cho	tình	trạng	của	mình	bằng	cách	coi	nó	là	một	lời	thách	thức	đối	với	lối	sống	Mỹ.
Tôi	vờ	coi	mình	 là	một	công	cụ	phá	hoại,	một	chi	 tiết	hỏng	 trong	cỗ	máy	quốc	gia,	một	kẻ
không	có	khả	năng	hòa	nhập	có	trách	nhiệm,	trở	thành	hạt	sạn.	Không	ai	có	thể	nhìn	tôi	mà
không	cảm	 thấy	xấu	hổ,	giận	dữ	hay	 thương	hại.	Tôi	 là	bằng	chứng	sống	động	cho	 thấy	hệ
thống	đã	thất	bại,	cái	đất	nước	phồn	vinh	đầy	rẫy	của	cải	kia	cuối	cùng	cũng	đang	vỡ	bục	ra.

Những	ý	nghĩ	ấy	chiếm	lĩnh	phần	lớn	khoảng	thời	gian	khi	tôi	thức.	Tôi	luôn	giữ	một	ý	thức
sắc	nhọn	về	những	gì	xảy	đến	với	mình,	nhưng	ngay	khi	một	điều	gì	đó	nhỏ	nhất	xảy	ra,	tâm	trí
tôi	lại	phản	ứng	và	cháy	bùng	một	niềm	say	mê	lửa	đốt.	Óc	tôi	bùng	bùng	những	lý	thuyết	sách
vở,	những	giọng	nói	trái	ngược	nhau,	những	cuộc	tranh	luận	nội	tâm	phức	tạp.	Sau	này,	khi	tôi
đã	được	cứu	thoát,	Zimmer	và	Kitty	nhiều	lần	hỏi	tôi	đã	làm	thế	nào	mà	có	thể	không	làm	gì
hết	trong	từng	ấy	ngày.	Tôi	không	chán	ư?	họ	tự	hỏi.	Như	thế	không	quá	đơn	điệu	ư?	Những
câu	hỏi	đó	lôgic,	nhưng	trên	thực	tế	tôi	không	bao	giờ	thấy	chán.	Trong	công	viên,	tôi	làm	mồi
cho	đủ	loại	tâm	trạng	và	cảm	xúc,	nhưng	sự	buồn	chán	không	dự	phần.	Khi	không	bận	tâm	đến
các	vấn	đề	thực	tiễn	(tìm	chỗ	qua	đêm,	nỗi	lo	dạ	dày),	hàng	đống	hoạt	động	khác	kéo	đến	mời
mọc	tôi.	Vào	khoảng	giữa	buổi	sáng,	tôi	thường	tìm	được	một	tờ	báo	trong	một	cái	thùng	rác,
và	trong	vòng	một	hoặc	hai	giờ,	vì	muốn	biết	được	những	gì	xảy	ra	trên	thế	giới,	tôi	đọc	thật	kỹ
từng	trang.	Chiến	tranh	tiếp	diễn,	tất	nhiên,	nhưng	những	sự	kiện	khác	cũng	xứng	đáng	được
chú	ý:	Chappaquidick,	vụ	Chicago	Eight,	phiên	tòa	Black	Panther,	lại	hạ	cánh	xuống	mặt	trăng,
đội	Mets.	Tôi	theo	dõi	sự	tụt	dốc	thê	thảm	của	đội	Cubs	với	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt,	và	tôi
bàng	hoàng	vì	họ	có	thể	rơi	xuống	thấp	đến	vậy.	Tôi	thấy	thật	khó	để	không	nhìn	thấy	sự	tương
ứng	giữa	việc	đi	xuống	từ	đỉnh	cao	của	họ	và	tình	hình	của	chính	tôi,	nhưng	tôi	không	nhìn
nhận	việc	đó	một	cách	cá	nhân.	Nói	đúng	ra,	tôi	cảm	thấy	mình	được	hưởng	ân	sủng	từ	ngôi
sao	may	mắn	của	Mets.	Lịch	sử	của	họ	còn	tồi	tệ	hơn	lịch	sử	của	Cubs,	và	khi	đột	nhiên	nhìn
thấy	họ,	đi	ngược	lại	mọi	lôgic,	vươn	lên	từ	hố	thẳm,	có	cảm	giác	như	trên	đời	này	điều	gì	cũng
có	thể.	Ý	nghĩ	đó	mang	lại	rất	nhiều	an	ủi.	Luật	nhân	quả	không	còn	là	vị	chúa	toàn	năng	ẩn
khuất	điều	khiển	vũ	trụ	nữa:	hạ	đẳng	trở	thành	thượng	đẳng,	kẻ	xếp	cuối	trở	thành	kẻ	xếp	đầu,
và	kết	thúc	trở	thành	bắt	đầu.	Heraclitus	trỗi	dậy	từ	đống	phân	của	mình,	và	những	gì	ông	chỉ
cho	chúng	ta	là	chân	lý	giản	đơn	nhất:	thực	tế	là	một	cái	yo-yo,	sự	thay	đổi	là	hằng	số	duy	nhất.

Khi	đã	nghiền	ngẫm	xong	tin	tức	trong	ngày,	tôi	thường	đi	dạo	một	chút	trong	công	viên,
khám	phá	những	vùng	còn	chưa	đến.	Tôi	tận	hưởng	cái	nghịch	lý	phải	sống	trong	một	thiên
nhiên	do	con	người	chế	tác.	Một	thiên	nhiên	được	trác	tuyệt	hóa,	có	thể	nói	vậy,	và	nó	ban	tặng
rất	nhiều	địa	điểm	và	cảnh	sắc	mà	thiên	nhiên	hiếm	khi	tập	trung	lại	trong	một	khoảng	không
chật	hẹp	đến	thế.	Có	những	ngọn	đồi	và	những	cánh	đồng,	những	khoảnh	đá	và	những	rừng
thẳm	tán	lá,	những	đồng	cỏ	mềm	mại	và	những	hệ	thống	hầm	ngầm	chật	hẹp.	Tôi	thích	đi	lại
giữa	những	khu	vực	khác	nhau	đó,	bởi	vì	điều	này	cho	phép	tôi	tưởng	tượng	mình	đi	được	qua
những	khoảng	cách	lớn	trong	khi	vẫn	chỉ	nằm	bên	trong	của	cái	thế	giới	thu	nhỏ	tí	xíu	của	tôi.
Có	vườn	bách	thú,	dĩ	nhiên,	ở	tận	cuối	cùng	công	viên,	và	cái	hồ	nơi	người	ta	thuê	thả	những
con	thuyền	du	lịch	nhỏ,	và	hồ	trữ	nước,	và	các	sân	chơi	cho	trẻ	con.	Tôi	dành	không	ít	thời	gian
để	nhìn	ngắm	mọi	người:	nghiên	cứu	những	cử	chỉ	và	cách	đi	đứng	của	họ,	tôi	bịa	ra	những
tiểu	sử	về	họ,	tôi	tìm	cách	buông	thả	hoàn	toàn	vào	những	gì	mình	nhìn	thấy.	Thường	xuyên,
khi	tâm	trí	đặc	biệt	trống	rỗng,	tôi	tự	bắt	chợt	mình	đang	chìm	đắm	vào	những	trò	chơi	u	tối,
đầy	ám	ảnh.	Tôi	đếm	số	người	đi	qua	một	chỗ	nào	đó,	chẳng	hạn	thế,	hoặc	tôi	xếp	các	gương
mặt	vào	một	catalô	dựa	theo	mức	độ	tương	đồng	giữa	chúng	và	những	con	vật	-	lợn	hoặc	ngựa,
thú	gặm	nhấm	hoặc	chim,	ốc	sên,	thú	có	túi,	mèo.	Thỉnh	thoảng,	tôi	ghi	một	vài	quan	sát	đó



vào	cuốn	sổ,	nhưng	thường	thì	tôi	cảm	thấy	ít	ham	muốn	viết,	vì	tôi	không	muốn	tự	tách	biệt
mình	khỏi	môi	 trường	xung	quanh	theo	một	cách	thức	nghiêm	túc	nào.	Tôi	cho	 là	mình	đã
sống	qua	từ	ngữ	suốt	một	khoảng	thời	gian	quá	dài	của	cuộc	đời,	và	nếu	muốn	tìm	ra	một	ý
nghĩa	cho	khoảng	thời	gian	này,	tôi	cần	cảm	thấy	nó	một	cách	đầy	đủ	nhất	có	thể	được,	trốn
khỏi	tất	cả	những	gì	không	phải	ở	đây,	lúc	này,	cái	hiển	hiện,	cái	vũ	trụ	giác	quan	đang	tiếp	xúc
với	làn	da	tôi.

Tôi	cũng	phải	đối	mặt	với	các	hiểm	nguy,	nhưng	trên	thực	tế	 là	không	có	gì	 trầm	trọng,
không	có	gì	mà	tôi	không	thể	thoát	ra	được.	Buổi	sáng	nọ,	một	lão	già	đến	ngồi	bên	cạnh	tôi
trên	băng	ghế,	chìa	tay	cho	tôi,	và	tự	giới	 thiệu	tên	 là	Frank.	“Cậu	có	thể	gọi	 tôi	 là	Bob	nếu
muốn,”	lão	ta	nói	thêm,	“tôi	không	kiểu	cách	đâu.	Chỉ	cần	cậu	không	gọi	tôi	là	Bill	là	chúng	ta	có
thể	hiểu	nhau	được	rồi.”	Rồi,	gần	như	không	kịp	lấy	lại	hơi,	lão	ta	lao	vào	một	câu	chuyện	phức
tạp	về	một	trò	cá	cược,	và	kể	lể	dài	dòng	về	món	cược	một	nghìn	đô	la	mà	lão	từng	đặt	vào	năm
1936	cho	một	con	ngựa	tên	là	Cigarillo,	một	tên	găngxtơ	tên	là	Duke	và	một	tay	nài	ngựa	tên	là
Tex.	Đến	câu	thứ	ba	của	lão	ta,	tôi	đã	phát	ngấy	rồi,	nhưng	cũng	không	khó	chịu	lắm	khi	nghe
câu	chuyện	không	đầu	không	đuôi	đầy	hỗn	loạn	đó,	và	vì	thấy	lão	ta	không	có	gì	đáng	sợ	nên
tôi	không	bỏ	đi.	Thế	nhưng,	sau	mười	phút	độc	thoại,	 lão	ta	đột	ngột	đứng	dậy,	giật	cái	 túi
đựng	kèn	clarinet	mà	tôi	đặt	trên	đùi,	và	chạy	vào	lối	đi	rải	nhựa,	giống	như	một	người	tập
chạy	tàn	tật,	những	bước	nhỏ	lê	lết	đầy	đau	khổ,	trái	khoáy,	tay	chân	vung	vẩy	về	mọi	hướng.
Tôi	bắt	được	lão	ta	không	một	chút	khó	khăn.	Tôi	tóm	lấy	cánh	tay	của	lão,	xoay	lão	ta	lại	và
giật	cái	túi	về.	Lão	ta	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	tôi	bỏ	công	chạy	đuổi	theo.	“Đối	xử	với	người	già	như
thế	đấy	hả”,	lão	ta	phản	đối,	không	hề	tỏ	ra	chút	hối	hận	về	việc	vừa	làm.	Tôi	có	một	ham	muốn
kinh	khủng	được	táng	vào	mặt	lão	ta,	nhưng	lão	ta	đã	run	lên	vì	sợ	đến	mức	tôi	bỏ	ý	định.	Vào
lúc	tôi	chuẩn	bị	quay	đi,	lão	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	sợ	hãi,	khinh	bỉ,	và	rồi	nhổ	về	phía	tôi
một	đám	nước	bọt	 lớn.	Phân	nửa	đám	nước	bọt	rơi	xuống	cằm	lão,	nhưng	phần	còn	 lại	 rơi
trúng	cái	áo	sơ	mi	của	tôi,	ở	khoảng	ngực.	Tôi	cúi	đầu	xuống	một	lúc	để	đánh	giá	thiệt	hại,	và
trong	khoảnh	khắc	đó	lão	ta	lại	bỏ	chạy,	vừa	chạy	vừa	ngoái	lại	xem	tôi	có	đuổi	theo	không.	Tôi
nghĩ	như	thế	là	hòa,	nhưng	ngay	khi	đã	chạy	ra	xa	đủ	để	cảm	thấy	an	toàn,	lão	ta	dừng	phắt,
quay	lại,	và	dứ	nắm	tay	về	phía	tôi,	đấm	vào	không	khí	vẻ	phẫn	nộ.	“Thằng	cộng	sản	bẩn	thỉu!”
lão	 ta	hét	 lên.	 “Thằng	cộng	sản	bầy	hầy	bẩn	 thỉu!	Quay	về	nhà	mày	ở	nước	Nga	đi!”	Lão	 ta
khiêu	khích	tôi,	để	tôi	tiếp	tục	đuổi	theo,	với	hy	vọng	hiển	nhiên	là	kéo	dài	cuộc	phiêu	lưu	của
chúng	tôi,	nhưng	tôi	không	rơi	vào	bẫy.	Không	nói	thêm	lời	nào,	tôi	quay	đầu	đi	mặc	lão	đứng
đó.

Một	câu	chuyện	tầm	phào,	dĩ	nhiên,	nhưng	có	những	chuyện	khác	đáng	sợ	hơn.	Một	tối,	một
đám	trẻ	con	truy	đuổi	tôi	qua	khu	Sheep’s	Meadow	và	tôi	chỉ	thoát	nạn	nhờ	một	thằng	trong
số	chúng	bị	ngã	sai	khớp	chân.	Một	hôm	khác,	một	kẻ	say	rượu	hiếu	chiến	dọa	nạt	tôi	bằng
một	chai	bia	vỡ.	Tôi	thoát	được	trong	gang	tấc	ở	cả	hai	lần	đó,	nhưng	chuyện	khủng	khiếp	nhất
xảy	đến	vào	giai	đoạn	cuối	cùng,	trong	một	đêm	nhiều	mây,	khi	tình	cờ	mà	tôi	rơi	trúng	một
bụi	cây	có	ba	người	đang	làm	tình	-	hai	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Trời	rất	tối,	nhưng
tôi	có	cảm	giác	họ	đang	trần	truồng,	và	giọng	nói	của	họ	sau	khi	phát	hiện	ra	tôi	khiến	tôi	nghĩ
họ	còn	say	rượu	nữa.	Một	cành	cây	gãy	dưới	chân	trái	tôi,	và	tôi	nghe	giọng	người	đàn	bà,	tiếp
theo	là	một	tiếng	động	đột	ngột	của	cành	lá	bị	giẫm	lên.	“Jack”,	ả	nói,	“có	một	thằng	cha	dở
người	kìa.”	Hai	giọng	nói	đáp	lại	thay	vì	một,	cả	hai	đều	đầy	thù	địch,	mang	màu	sắc	bạo	lực	dữ
dội	mà	tôi	chưa	từng	bao	giờ	nghe	thấy.	Rồi	một	cái	bóng	nhổm	lên	và	chĩa	về	phía	tôi	một	cái
gì	đó	giống	như	khẩu	súng.	“Một	lời	thôi,	đồ	chó	chết,”	hắn	gầm	lên,	“tao	sẽ	trả	lại	mày	sáu
phát.”	Tôi	nghĩ	hắn	muốn	nói	đến	những	viên	đạn	trong	khẩu	súng	ngắn.	Nếu	nỗi	sợ	hãi	không
làm	biến	dạng	các	sự	kiện,	tôi	nghĩ	mình	đã	nghe	thấy	một	tiếng	động,	tiếng	lên	đạn.	Tôi	lủi
ngay	cả	trước	khi	hiểu	ra	mình	sợ	đến	mức	độ	nào.	Tôi	quay	gót	và	chạy.	Nếu	rốt	cuộc	phổi	tôi
vẫn	còn	đủ	sức,	hẳn	là	tôi	đã	chạy	mãi	cho	đến	sáng.

Tôi	không	thể	biết	được	mình	còn	trụ	được	đến	bao	giờ.	Cho	đến	khi	có	những	đợt	lạnh	đầu
tiên,	tôi	nghĩ,	với	điều	kiện	không	có	kẻ	nào	giết	tôi.	Ngoài	vài	sự	cố	bất	thường,	mọi	thứ	có	vẻ
vẫn	nằm	trong	tầm	kiểm	soát.	Tôi	tiêu	tiền	với	sự	thận	trọng	cực	độ,	không	bao	giờ	quá	một
đô	la	hoặc	một	đô	la	rưỡi	cho	một	ngày,	và	chỉ	điều	đó	thôi	cũng	đã	làm	chậm	lại	thời	khắc
định	mệnh	được	một	khoảng	thời	gian.	Và	ngay	cả	khi	quỹ	tiền	của	tôi	tụt	xuống	đến	một	mức



độ	nguy	hiểm,	dường	như	luôn	có	điều	gì	đó	xảy	đến	vào	đúng	phút	cuối	cùng:	tôi	tìm	được
tiền	rơi	trên	đất	hoặc	một	người	lạ	mặt	xuất	hiện	và	tạo	ra	một	trong	những	điều	kỳ	diệu	mà
tôi	từng	nói	đến.	Tôi	ăn	uống	không	đầy	đủ,	nhưng	tôi	không	nghĩ	đã	bao	giờ	phải	trải	qua	một
ngày	mà	không	cho	được	vào	dạ	dày	ít	nhất	vài	mẩu	thức	ăn	nhỏ.	Đúng	là	cho	đến	cuối	cùng	tôi
gầy	khủng	khiếp,	chỉ	còn	112	pound,	nhưng	phải	đến	những	ngày	cuối	cùng	trong	công	viên	tôi
mới	mất	nhiều	 trọng	 lượng	nhất.	Lý	do	 là	vì	 tôi	bị	mắc	chứng	bệnh	nào	đó	 -	cúm,	một	con
virus,	có	Chúa	mới	biết	-	và	kể	từ	lúc	đó	tôi	không	còn	ăn	gì	nữa.	Tôi	quá	yếu,	và	mỗi	khi	ăn
được	cái	gì	đó,	thì	tôi	cũng	nhanh	chóng	nôn	ra.	Nếu	hai	người	bạn	của	tôi	không	tìm	được	tôi
vào	thời	điểm	ấy,	thì	không	nghi	ngờ	gì	là	tôi	đã	chết.	Tôi	đã	dùng	đến	tận	cùng	những	gì	mình
có,	không	còn	lại	chút	gì	để	chiến	đấu.

Kể	từ	đầu,	thời	tiết	luôn	ủng	hộ	tôi,	đến	mức	tôi	đã	không	còn	nghĩ	đến	nó	như	một	vấn	đề
nữa.	Gần	như	ngày	nào	cũng	là	sự	lặp	lại	ngày	hôm	trước:	một	bầu	trời	đẹp	cuối	mùa	hè,	một
mặt	trời	đủ	nóng	để	làm	khô	mặt	đất,	và	sau	đó	không	khí	tìm	lại	được	sự	mát	mẻ	của	những
đêm	đầy	tiếng	dế	kêu.	Trong	hai	tuần	đầu	tiên,	rất	ít	khi	mưa,	và	nếu	có	mưa	thì	cũng	chỉ	là
một	cơn	mưa	nhẹ.	Dần	dần,	đã	quen	với	ý	nghĩ	được	an	toàn	ở	bất	kỳ	đâu,	tôi	bắt	đầu	thử	vận
may,	ngủ	ở	ngoài	trời.	Một	đêm	khi	nằm	trên	bãi	cỏ	hoàn	toàn	ngoài	trời	mà	mơ,	tôi	dính	một
trận	mưa	rào.	Đó	là	một	trận	đại	hồng	thủy	khi	bầu	trời	đột	nhiên	rách	ra	ném	xuống	từng	vòi
nước,	trong	một	cơn	cuồng	nộ	âm	thanh.	Tôi	tỉnh	dậy	ướt	lướt	thướt,	cả	người	bị	các	giọt	mưa
đánh	nhừ	tử,	những	giọt	nước	đập	lên	trên	người	tôi	như	những	viên	đạn	chì.	Tôi	sợ	hãi	bỏ
chạy	trong	bóng	tối,	cuống	cuồng	tìm	một	nơi	có	thể	ẩn	náu,	nhưng	phải	mất	nhiều	phút	tôi
mới	tìm	được	chỗ	trú	dưới	một	cái	gờ	đá	granit	và	vào	lúc	đó	nơi	tôi	đang	ở	không	còn	mấy
quan	trọng	nữa.	Tôi	ướt	như	một	người	vừa	bơi	qua	đại	dương.

Cơn	mưa	kéo	dài	đến	tảng	sáng,	với	vài	đợt	dịu	đi	thành	mưa	bụi,	vài	đợt	bùng	nổ	những	tia
chớp	khổng	lồ	-	những	tiểu	đội	chó	mèo	gầm	gào,	cơn	giận	dữ	thuần	túy	rơi	xuống	từ	những
đám	mây.	Những	đợt	thác	đó	không	thể	dự	đoán	trước,	và	tôi	không	muốn	chịu	nguy	cơ	bị	một
cái	trong	đó	rơi	trúng.	Tôi	đứng	nguyên	trong	cái	góc	nhỏ	bé	của	mình,	bất	động,	giày	sũng
nước,	cái	quần	jeans	xanh	dính	chặt	vào	người	và	chiếc	áo	jacket	da	sáng	lấp	lánh.	Ba	lô	cũng	bị
nước	vào	như	mọi	thứ	đồ	khác,	vì	thế	tôi	không	có	cái	gì	khô	ráo	để	mặc	vào	người.	Tôi	không
có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	đợi	hết	cơn	mưa,	run	lập	cập	trong	bóng	tối	như	một	con	chó
lạc.	Trong	một	hoặc	hai	giờ,	 tôi	 cố	gắng	hết	 sức	để	không	 than	 thân	 trách	phận,	nhưng	 tôi
nhanh	chóng	đầu	hàng	và	tự	buông	mình	vào	một	cơn	lốc	những	tiếng	la	hét	và	chửi	rủa,	dồn
tất	cả	sức	lực	lại	trong	những	câu	chửi	tàn	bạo	nhất	lướt	qua	tâm	trí	-	những	tràng	lăng	mạ	tồi
tệ,	những	lời	rủa	bậy	bạ	và	trúc	trắc,	những	tiếng	hét	ồn	ã	dành	cho	Chúa	và	nước	Mỹ.	Sau	một
lúc,	tôi	rơi	vào	tình	trạng	những	câu	nói	bị	cắt	ngang	bởi	những	cơn	nức	nở,	tiếng	nấc	trộn	lẫn
với	câu	chửi,	nhưng	tuy	thế	tôi	vẫn	nghĩ	ra	được	những	câu	thông	thái	và	dài	đến	độ	ngay	cả
một	tay	tướng	cướp	người	Thổ	cũng	sẽ	phải	bái	phục.	Cứ	thế	trong	khoảng	nửa	giờ.	Sau	đó	tôi
kiệt	sức	và	ngủ	ngay	tại	chỗ,	vẫn	đứng.	Tôi	chợp	mắt	vài	phút,	rồi	bị	đánh	thức	bởi	một	đợt
thác	mưa.	Tôi	những	muốn	phản	công	lại	lần	nữa,	nhưng	tôi	mệt	quá,	giọng	tôi	đã	quá	khàn
không	hét	nổi.	Phần	còn	lại	của	đêm	đó	tôi	đứng	mãi	như	vậy,	tự	thương	hại	chính	mình,	chờ
đợi	buổi	sáng.

Sáu	giờ,	tôi	bước	vào	một	quán	ăn	nhỏ	phố	Bốn	mươi	tám	Tây	và	gọi	một	bát	xúp.	Xúp	rau,
nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	với	những	miếng	cần	tây	và	cà	rốt	béo	ngậy	trôi	nổi	trên	một	thứ
nước	màu	vàng	khè.	Nó	sưởi	ấm	tôi	đến	một	mức	độ	nào	đó,	nhưng	quần	áo	ướt	vẫn	dính	chặt
vào	da	tôi	và	hơi	ẩm	ngấm	sâu	đến	nỗi	bát	xúp	không	còn	gây	được	hiệu	quả	thường	thấy	nữa.
Tôi	đi	xuống	nhà	vệ	sinh	và	cho	đầu	xuống	dưới	một	cái	máy	sấy	tự	động.	Trước	sự	kinh	hoàng
của	tôi,	luồng	khí	nóng	có	hiệu	ứng	biến	tóc	tôi	thành	ra	một	mớ	tứ	tung	dị	hợm,	tôi	giống	như
một	con	quái	vật,	hình	ảnh	thô	kệch	ló	ra	từ	một	gác	chuông	nhà	thờ	gôtic.	Trong	một	toan
tính	tuyệt	vọng	sửa	chữa	thiệt	hại,	tôi	bồn	chồn	đặt	một	lưỡi	mới	vào	dao	cạo	râu,	lưỡi	dao
cuối	cùng	còn	lại	trong	ba	lô,	và	cắt	bỏ	đi	cái	hình	thù	rắn	độc	đó.	Khi	đã	xong	việc,	tóc	tôi	ngắn
đến	độ	tôi	không	còn	nhận	ra	mình	nữa.	Sự	gầy	guộc	của	tôi	càng	thêm	được	nhấn	mạnh	đến
một	mức	độ	đáng	sợ.	Tai	tôi	dỏng	lên,	yết	hầu	nhô	ra,	đầu	chỉ	còn	nhỏ	như	đầu	một	đứa	bé.
Mình	bắt	đầu	teo	đi,	 tôi	nghĩ,	và	đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	chính	tôi	nói	với	khuôn	mặt	trong
gương.	“Đừng	sợ,”	giọng	của	tôi	nói.	 “Không	ai	được	phép	chết	hơn	một	 lần.	Vở	hài	kịch	sẽ



nhanh	chóng	kết	thúc,	và	sẽ	không	bao	giờ	mi	phải	trải	qua	điều	đó	một	lần	nữa	đâu.”
Sau	đó,	trong	buổi	sáng,	tôi	ngồi	vài	giờ	trong	phòng	đọc	thư	viện	công	cộng,	với	ý	nghĩ

rằng	quần	áo	sẽ	khô	nhanh	hơn	trong	khoảng	không	gian	đóng	kín	ấy.	Thật	không	may,	ngay
khi	bắt	đầu	thực	sự	khô,	chúng	tỏa	ra	thứ	mùi	thật	nặng.	Tất	cả	những	nếp	gấp,	tất	cả	những
ngóc	ngách	quần	áo	của	tôi	dường	như	đột	nhiên	quyết	định	kể	những	điều	bí	mật	của	chúng
cho	mọi	người.	Chưa	bao	giờ	chuyện	này	xảy	đến	với	tôi	và	tôi	hoảng	hốt	nhận	ra	thân	thể
mình	có	thể	tỏa	ra	một	mùi	kinh	tởm	đến	thế	nào.	Hỗn	hợp	mồ	hôi	cũ	và	nước	mưa	hẳn	là	phải
kích	thích	một	phản	ứng	hóa	học	kỳ	quái	nào	đó,	và	quần	áo	càng	khô,	cái	mùi	đó	càng	trở	nên
khó	chịu	và	càng	nồng	nặc.	Đến	cuối	cùng	tôi	còn	ngửi	thấy	mùi	bàn	chân	-	một	mùi	thối	kinh
hoàng	lan	ra	từ	đôi	giày	da	của	tôi	để	tấn	công	lỗ	mũi	giống	như	một	đám	mây	khí	độc.	Tôi
thấy	không	thể	nào	một	chuyện	như	thế	lại	có	thể	đang	xảy	đến	với	mình.	Tôi	tiếp	tục	lật	giở
cuốn	Encyclopaedia	Britannica,	với	hy	vọng	sẽ	không	có	ai	nhận	ra	điều	gì,	nhưng	những	lời
cầu	nguyện	của	tôi	không	mang	lại	kết	quả.	Một	ông	già	ngồi	đối	diện	với	tôi	ở	cùng	một	cái
bàn	ngẩng	đầu	khỏi	tờ	báo	của	mình	và	bắt	đầu	đánh	hơi,	rồi	ông	ta	ném	về	phía	tôi	một	cái
nhìn	lộ	rõ	vẻ	kinh	tởm.	Trong	một	lúc	tôi	có	ý	định	nhảy	vào	ông	ta	để	làm	cho	ông	ta	chừa	cái
thói	thô	lỗ	ấy	đi,	nhưng	tôi	nhận	ra	mình	không	còn	chút	sức	lực	nào.	Trước	khi	ông	ta	có	cơ
hội	nói	được	điều	gì	đó,	tôi	đứng	dậy	và	đi	ra	ngoài.

Bên	ngoài,	trời	thật	ảm	đạm:	một	ngày	u	ám	và	xầm	xì,	đầy	sương	mù	và	niềm	tuyệt	vọng.
Tôi	 có	 cảm	giác	dần	dần	không	 còn	nghĩ	được	gì	nữa.	Một	 sự	yếu	ớt	 lạ	 thường	 len	 lỏi	 vào
xương	cốt	tôi,	và	tôi	chỉ	còn	giữ	được	cho	mình	khỏi	ngã	lăn	ra.	Tôi	mua	một	chiếc	sandwich
tại	một	quán	nhỏ	bán	đồ	ăn	không	xa	Colisseum,	nhưng	sau	đó	tôi	không	tài	nào	chú	ý	được
đến	điều	đó	nữa.	Sau	khi	cắn	được	vài	miếng,	tôi	gói	nó	lại	cất	vào	túi	để	dành.	Tôi	đau	họng	và
người	toát	mồ	hôi.	Tôi	đi	qua	phố	ở	Columbus	Circle,	quay	lại	công	viên	và	tìm	một	chỗ	nào	đó
để	nằm.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngủ	vào	ban	ngày,	và	tất	cả	những	chỗ	trú	ẩn	của	tôi	đột	nhiên	trở
nên	thật	tạm	bợ,	trơ	trọi,	không	chút	ý	nghĩa	khi	thiếu	sự	bảo	trợ	của	màn	đêm.	Tôi	tiếp	tục	đi
về	phía	Bắc,	hy	vọng	tìm	thấy	nơi	nào	đó	trước	khi	gục	ngã.	Cơn	sốt	tăng	dần	lên	trong	người
tôi,	và	một	sự	kiệt	sức	ghê	gớm	dường	như	chiếm	lấy	từng	khoanh	óc	tôi.	Gần	như	không	có	ai
trong	công	viên.	Ngay	đúng	lúc	tôi	sắp	sửa	ngạc	nhiên	vì	điều	đó,	trời	bắt	đầu	đổ	mưa	nhỏ.	Nếu
họng	tôi	không	đau	đến	vậy,	có	khả	năng	tôi	đã	cười.	Và	rồi,	tôi	bắt	đầu	nôn	thốc	nôn	tháo.
Những	mẩu	rau	và	sandwich	bay	ra	từ	miệng	tôi,	bắn	lên	vạt	đất	phía	trước	tôi.	Quỵ	gối	xuống,
tôi	nhìn	chăm	chăm	xuống	cỏ,	chờ	đợi	cơn	đau	thắt	giảm	mức	độ.	Sự	cô	đơn	của	con	người	là
như	thế	đấy,	tôi	tự	nhủ.	Không	có	ai	bên	cạnh	có	nghĩa	là	như	thế	đấy.	Tuy	vậy,	tôi	không	còn
thấy	tức	giận	nữa,	và	tôi	nghĩ	đến	những	lời	đó	một	cách	thẳng	băng,	khách	quan	tuyệt	đối.
Trong	vòng	hai	hoặc	ba	phút,	mọi	việc	làm	tôi	cảm	thấy	mình	trở	ngược	lại	nhiều	tháng.	Tôi
không	muốn	ngừng	tìm	kiếm,	và	tôi	tiếp	tục	bước	đi.	Nếu	khi	ấy	có	ai	đó	đến,	hẳn	tôi	đã	đề
nghị	họ	đưa	đến	bệnh	viện.	Không	có	ai	đến.	Tôi	không	biết	phải	mất	bao	nhiêu	 thời	gian,
nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	tìm	được	một	đám	đá	tảng	được	cây	cối	và	bụi	rậm	bao	quanh.
Chúng	tạo	thành	một	cái	hang	tự	nhiên,	và	không	suy	nghĩ	thêm	gì	nữa,	tôi	bổ	vào	cái	hố	nông
choèn	đó,	kéo	theo	sau	mình	mấy	cành	cây	để	chặn	lối	vào,	rồi	ngay	lập	tức	thiếp	đi.

Tôi	không	biết	mình	ở	trong	đó	bao	lâu.	Hai	hoặc	ba	ngày,	hẳn	vậy,	điều	đó	không	mấy	ý
nghĩa	gì	nữa	khi	nghĩ	lại.	Khi	Zimmer	và	Kitty	hỏi,	tôi	nói	với	họ	là	ba	ngày,	nhưng	chỉ	là	bởi	vì
ba	là	một	con	số	mang	tính	văn	chương,	số	ngày	mà	Jonah	đã	trải	qua	trong	bụng	cá	voi.	Phần
lớn	thời	gian	tôi	không	mấy	có	ý	thức	và,	ngay	cả	khi	dường	như	tỉnh,	quá	bận	tâm	với	những
đau	đớn	của	cơ	thể,	tôi	vẫn	hoàn	toàn	đánh	mất	khái	niệm	về	nơi	mình	đang	ở.	Tôi	nhớ	những
cơn	nôn	ọe	kéo	dài,	những	quãng	thời	gian	điên	cuồng	khi	người	tôi	run	lập	cập	không	ngừng,
khi	mà	tiếng	động	duy	nhất	mà	tôi	nghe	thấy	là	tiếng	răng	đập	vào	nhau.	Cơn	sốt	thật	khủng
khiếp,	và	kéo	theo	những	giấc	mơ	dữ	dội	-	các	ảo	ảnh	biến	động	không	dứt	dường	như	trực
tiếp	trồi	ra	từ	lớp	da	nóng	bỏng	của	tôi.	Không	có	một	hình	thù	cố	định	nào	cả.	Ngay	khi	một
hình	ảnh	xuất	hiện,	nó	liền	biến	thành	một	hình	ảnh	khác.	Một	lần,	tôi	còn	nhớ,	tôi	nhìn	thấy
trước	mặt	tấm	biển	Moon	Palace,	sáng	hơn	trong	thực	tế	rất	nhiều.	Những	chữ	bằng	đèn	nê
ông	hồng	và	xanh	lớn	đến	mức	ánh	sáng	của	chúng	bao	phủ	toàn	bộ	bầu	trời.	Rồi,	đột	ngột,
chúng	biến	mất,	chỉ	còn	lại	hai	chữ	o	của	từ	Moon.	Tôi	thấy	mình	bị	treo	lơ	lửng	vào	một	trong
hai	chữ	đó,	vật	lộn	để	dính	được	vào	đó,	bò	quanh	giống	như	một	người	làm	xiếc	vừa	để	hỏng



một	động	tác	nguy	hiểm.	Rồi	tôi	trèo	lên	trên	nó,	bò	quanh	giống	như	một	con	sâu	bé	tí	xíu,	rồi
tôi	không	còn	tồn	tại	chút	nào	nữa.	Hai	chữ	o	đã	trở	thành	những	con	mắt,	đôi	mắt	khổng	lồ
của	con	người	đang	khinh	bỉ	và	sốt	ruột	nhìn	tôi.	Chúng	tiếp	tục	nhìn	tôi	chằm	chằm,	và	sau
một	lúc	tôi	tin	rằng	đó	là	cái	nhìn	của	Chúa.

Mặt	trời	xuất	hiện	trở	lại	vào	ngày	cuối	cùng.	Tôi	không	còn	nhớ	đã	làm	việc	ấy,	nhưng	vào
một	lúc	nào	đó	hẳn	là	tôi	đã	bò	ra	khỏi	cái	hang	để	nằm	lên	trên	cỏ.	Đầu	óc	tôi	rối	loạn	đến	mức
tôi	nghĩ	sức	nóng	của	mặt	trời	có	khả	năng	trục	xuất	cơn	sốt	khỏi	người	tôi,	đuổi	đi	một	cách
cụ	thể	bệnh	tật	khỏi	xương	cốt	tôi.	Tôi	còn	nhớ	mình	nhắc	đi	nhắc	lại	không	mệt	mỏi	cụm	từ
mùa	hè	muộn,	nhiều	lần	đến	mức	cuối	cùng	những	từ	đó	không	còn	mang	ý	nghĩa	gì	nữa	cả.
Bên	trên	tôi,	bầu	trời	mênh	mông,	sáng	chói	và	bất	tận.	Nếu	tiếp	tục	nhìn	nữa,	tôi	cảm	thấy
mình	sẽ	tan	biến	vào	trong	ánh	sáng.	Sau	đó,	không	hề	có	ý	thức	là	mình	ngủ,	tôi	đột	nhiên	mơ
thấy	những	người	Da	đỏ.	Tôi	thấy	tôi,	cách	đây	ba	trăm	năm	mươi	năm,	đang	đuổi	theo	một
nhóm	người	cởi	trần	chạy	qua	những	khu	rừng	ở	Manhattan.	Đó	là	một	giấc	mơ	sống	động	lạ
thường,	tàn	nhẫn,	chính	xác	đến	từng	chi	tiết,	đầy	những	hình	bóng	lao	đi	như	mũi	tên	giữa
những	cành	lá	lốm	đốm	ánh	sáng.	Một	cơn	gió	nhẹ	làm	lay	động	tán	lá	và	khỏa	lấp	tiếng	các
bước	chân,	và	tôi	tiếp	tục	im	lặng	tiến	lên	sau	những	người	đó,	dáng	điệu	nhanh	nhẹn	giống	y
như	họ,	cảm	thấy	mỗi	bước	một	hiểu	hơn	được	linh	hồn	của	khu	rừng.	Nếu	tôi	nhớ	rõ	ràng
được	đến	vậy	những	hình	ảnh	đó,	thì	có	thể	là	vì	chúng	trùng	hợp	với	thời	điểm	Zimmer	và
Kitty	tìm	thấy	tôi,	đang	nằm	trên	bãi	cỏ,	với	giấc	mơ	kỳ	lạ	và	dễ	chịu	quay	cuồng	trong	đầu.
Kitty	là	người	nhìn	thấy	tôi	đầu	tiên,	nhưng	tôi	không	nhận	ra	cô,	cho	dù	tôi	cảm	thấy	cô	rất
quen	thuộc.	Cô	buộc	trên	đầu	cái	khăn	Navaho,	và	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	nghĩ	đó	là	một
hình	ảnh	sót	lại,	một	linh	hồn	phụ	nữ	hiện	ra	từ	bóng	tối	giấc	mơ	của	tôi.	Sau	này,	cô	kể	cho	tôi
là	tôi	đã	mỉm	cười	với	cô,	và	khi	cô	cúi	xuống	để	nhìn	tôi	gần	hơn,	tôi	đã	gọi	cô	là	Pocahontas.
Tôi	nhớ	rằng	tôi	nhìn	cô	không	rõ	vì	bị	mặt	trời	làm	lóa	mắt,	nhưng	tôi	nhớ	rất	rõ	là	cô	khóc
khi	tiến	lại	gần	tôi,	mặc	dù	sau	này	không	bao	giờ	cô	chịu	thừa	nhận	điều	đó.	Một	lúc	sau,	đến
lượt	Zimmer	bước	vào	bức	tranh,	và	tôi	nghe	thấy	giọng	của	anh.	“Đồ	khốn	kiếp	ngu	xuẩn,”	anh
nói.	Im	lặng	một	chút,	và	rồi,	sợ	làm	tôi	mệt	vì	một	bài	diễn	văn	quá	dài,	anh	nhắc	lại:	“Đồ	khốn
kiếp	ngu	xuẩn.	Đồ	khốn	kiếp	ngu	xuẩn	thậm	tệ.”
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Tôi	ở	nhà	Zimmer	hơn	một	tháng.	Cơn	sốt	thuyên	giảm	vào	ngày	thứ	hai	hoặc	ba,	nhưng

trong	một	thời	gian	dài	tôi	không	có	chút	sức	lực	nào,	gần	như	không	thể	đứng	dậy	mà	không
mất	thăng	bằng.	Thoạt	đầu,	Kitty	đến	thăm	tôi	khoảng	hai	lần	một	tuần,	nhưng	không	bao	giờ
cô	nói	gì	nhiều,	và	phần	lớn	thời	gian	chỉ	ở	lại	khoảng	hai	mươi	hay	ba	mươi	phút.	Nếu	để	ý
đến	mọi	chuyện	hơn,	hẳn	là	tôi	đã	tự	đặt	câu	hỏi	cho	mình	về	việc	ấy,	nhất	là	sau	khi	Zimmer
kể	cho	tôi	biết	tôi	được	cứu	sống	như	thế	nào.	Dù	sao	đi	nữa,	cũng	hơi	lạ	khi	một	người	đã
khuấy	động	trời	đất	trong	vòng	ba	tuần	để	tìm	thấy	tôi	lại	đột	nhiên	cư	xử	một	cách	thật	e	dè
khi	tôi	đã	ở	đó.	Nhưng	đúng	là	như	thế	đấy,	tôi	không	ngạc	nhiên.	Khi	đó	tôi	quá	yếu	để	có	thể
ngạc	nhiên	vì	bất	kỳ	điều	gì,	và	tôi	chấp	nhận	những	lần	đến	và	đi	của	cô	như	thể	mọi	chuyện
phải	vậy.	Đó	là	những	sự	kiện	tự	nhiên,	chúng	có	cùng	chung	một	lực	tác	động,	chung	một	tính
chất	không	thể	tránh	khỏi	giống	như	thời	tiết,	như	chuyển	động	của	các	hành	tinh,	hoặc	ánh
sáng	lọt	qua	cửa	sổ	vào	khoảng	ba	giờ	mỗi	buổi	chiều.

Zimmer	là	người	chăm	sóc	tôi	trong	thời	gian	tôi	 lành	bệnh.	Căn	hộ	mới	của	anh	nằm	ở
tầng	ba	một	tòa	nhà	cũ	ở	phía	Tây	Village,	một	cái	hang	xám	xịt	chật	cứng	sách	vở	và	đĩa	hát:
hai	phòng	nhỏ	không	có	cửa	ngăn,	một	cái	bếp	trang	bị	sơ	sài,	một	phòng	tắm	không	có	cửa	sổ.
Tôi	hiểu	rằng	với	anh	cho	tôi	ở	nhờ	là	cả	một	sự	hy	sinh	lớn,	nhưng	mỗi	lần	tôi	định	cảm	ơn
anh,	Zimmer	lại	phác	một	cử	chỉ	ra	vẻ	chuyện	đó	không	có	gì	quan	trọng.	Anh	nuôi	tôi	bằng
tiền	của	anh,	cho	tôi	ngủ	trong	giường	của	anh,	không	đòi	hỏi	điều	gì	đổi	lại.	Cùng	lúc,	anh	điên
tiết	vì	tôi,	và	không	hề	lảng	tránh	nói	huỵch	toẹt	với	tôi	anh	chán	tôi	đến	thế	nào.	Tôi	không	chỉ
cư	xử	như	một	thằng	ngu,	mà	tôi	còn	suýt	nữa	vì	thế	mà	tự	giết	tôi.	Một	lối	hành	xử	như	vậy	là
không	thể	tha	thứ	với	một	người	có	trí	tuệ	như	tôi,	anh	nói.	Thật	là	kệch	cỡm,	thật	là	ngu	đần,
thật	là	điên	rồ.	Nếu	tôi	gặp	khó	khăn,	tại	sao	không	đề	nghị	anh	giúp	đỡ?	Tôi	không	biết	là	anh
sẵn	sàng	làm	bất	kỳ	việc	gì	vì	tôi	à?	Tôi	không	mấy	khi	đáp	lời	những	đợt	tấn	công	ấy.	Tôi	hiểu
Zimmer	bị	tổn	thương,	và	tôi	xấu	hổ	vì	đã	gây	cho	anh	điều	đó.	Với	thời	gian,	tôi	thấy	ngày
càng	khó	khăn	để	tìm	ra	một	ý	nghĩa	cho	thảm	họa	mà	tôi	gây	ra.	Tôi	đã	nghĩ	mình	cư	xử	một
cách	dũng	cảm,	nhưng	hóa	ra	tôi	chỉ	cung	cấp	bằng	chứng	về	hình	thức	hạ	đẳng	nhất	của	sự
hèn	nhát:	tôi	đã	tự	hài	lòng	với	sự	khinh	bỉ	dành	cho	thế	giới	bằng	cách	từ	chối	không	chịu
nhìn	thẳng	vào	thực	tế.	Tôi	chỉ	còn	cảm	thấy	hối	hận,	cái	cảm	giác	tê	liệt	vì	sự	ngu	ngốc	của
chính	mình.	Thời	gian	trôi	đi	trong	căn	hộ	của	Zimmer,	và	trong	khi	chậm	chạp	hồi	sức,	tôi
nhận	ra	rằng	mình	sẽ	phải	hoàn	toàn	bắt	đầu	lại	cuộc	đời.	Tôi	muốn	sửa	chữa	những	sai	lầm
của	tôi,	lấy	lại	hình	ảnh	của	mình	trong	mắt	những	người	còn	quan	tâm	đến	tôi.	Tôi	mệt	mỏi
với	chính	mình,	mệt	mỏi	vì	những	suy	nghĩ	của	chính	tôi,	mệt	mỏi	vì	phải	nghiền	ngẫm	về	số
phận	của	mình.	Trên	tất	cả,	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	được	thanh	tẩy,	được	trút	bỏ	khỏi	toàn	bộ
thói	duy	ngã	độc	tôn	quá	đà	của	mình.	Sau	một	sự	ích	kỷ	toàn	hảo	đến	vậy,	tôi	quyết	định	mình
phải	đạt	đến	một	trạng	thái	vị	tha	tuyệt	đối.	Tôi	sẽ	nghĩ	đến	những	người	khác	trước	khi	nghĩ
đến	tôi,	tôi	sẽ	cố	gắng	ý	thức	được	là	mình	phải	sửa	chữa	những	thiệt	hại	mà	tôi	đã	gây	ra,	và
bằng	cách	ấy	có	thể	tôi	sẽ	bắt	đầu	làm	được	điều	gì	đó	trên	cõi	đời	này.	Đó	là	một	chương	trình
bất	khả	thi,	dĩ	nhiên,	nhưng	tôi	bám	chặt	vào	đó	với	một	sự	cuồng	tín	gần	như	mang	tính	tôn
giáo.	Tôi	muốn	trở	thành	một	vị	thánh,	một	vị	thánh	không	chúa	trời	đi	khắp	nơi	để	thực	hiện
những	hành	động	tốt	lành.	Ngày	nay	điều	đó	với	tôi	thật	phi	lý,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	chính	xác	là
điều	mà	tôi	muốn.	Tôi	có	một	nhu	cầu	đến	tuyệt	vọng	đối	với	sự	chắc	chắn,	và	tôi	sẵn	sàng	làm
bất	kỳ	điều	gì	để	tìm	được	nó.

Tuy	nhiên,	tôi	còn	phải	vượt	qua	một	trở	ngại	nữa.	Cuối	cùng,	vận	may	đã	giúp	tôi	tránh
thoát	nó,	nhưng	chỉ	cách	một	sợi	tóc	mảnh.	Một	hoặc	hai	ngày	sau	khi	nhiệt	độ	của	tôi	trở	lại
bình	thường,	tôi	ra	khỏi	giường	để	vào	phòng	tắm.	Khi	đó	là	buổi	tối,	tôi	nghĩ	vậy,	và	Zimmer
đang	làm	việc	ở	bàn	trong	phòng	bên	kia.	Khi	lết	chân	quay	trở	lại,	tôi	nhận	ra	trên	sàn	nhà	cái
túi	đựng	kèn	clarinet	của	bác	Victor.	Tôi	đã	không	hề	nghĩ	đến	nó	kể	từ	khi	được	cứu	thoát,	và
đột	nhiên	tôi	kinh	hoàng	khi	thấy	nó	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ	đến	thế	nào.	Thứ	da	đen	bao	bọc
đã	biến	mất	một	nửa,	và	một	phần	lớn	những	gì	còn	lại	đã	sờn	rách	cả.	Cơn	giông	ở	Công	viên
Trung	tâm	đã	tàn	hại	nó,	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	nước	mưa,	khi	ngấm	vào	bên	trong,	có	làm	hư
hại	cái	kèn	không.	Tôi	bèn	nhặt	cái	túi	lên	mang	về	giường,	chuẩn	bị	để	chứng	kiến	điều	tồi	tệ



nhất.	Tôi	bật	khóa	và	nhấc	nắp	lên,	nhưng	chưa	kịp	có	thời	gian	kiểm	tra	kèn	thì	một	chiếc
phong	bì	màu	trắng	đã	bay	xuống	đất	và	tôi	nhận	ra	những	phiền	phức	của	mình	chỉ	mới	bắt
đầu.	Đó	là	giấy	triệu	tập	từ	văn	phòng	tuyển	lính.	Tôi	đã	không	chỉ	quên	mất	ngày	phải	đi	khám
sức	khỏe,	mà	cả	chuyện	lá	thư	ấy	đã	được	gửi	đến	cho	tôi.	Vào	lúc	đó,	tất	cả	hiện	ra	trong	đầu
tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	trong	mắt	luật	pháp	tôi	là	một	kẻ	phạm	tội.	Nếu	tôi	không	đến	khám,	chính
phủ	hẳn	đã	ra	lệnh	bắt	tôi	-	và	điều	đó	có	nghĩa	là	phải	trả	một	cái	giá,	những	hậu	quả	mà	tôi
không	thể	tưởng	tượng	được.	Tôi	xé	phong	bì	và	tìm	ngày	ghi	trên	tờ	giấy:	16	tháng	Chín.	Con
số	không	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi,	vì	tôi	không	còn	ý	niệm	gì	về	ngày	tháng	hết.	Tôi	đã	mất	thói
quen	nhìn	đồng	hồ	và	lịch,	và	thậm	chí	tôi	còn	không	thể	đoán	được	chúng.

“Một	câu	hỏi	nhỏ,”	tôi	hỏi	Zimmer,	khi	đó	vẫn	đang	chăm	chú	với	công	việc.	“Có	lẽ	cậu	biết
hôm	nay	là	ngày	nào	chứ?”

“Thứ	Hai,”	anh	trả	lời,	“không	ngẩng	đầu	lên.”
“Tớ	muốn	nói	ngày	nào.	Ngày	và	tháng.	Cậu	không	cần	nói	năm.	Cái	đó	tớ	nghĩ	là	tớ	biết.”
“Ngày	15	tháng	Chín,”	anh	nói,	vẫn	không	buồn	ngẩng	đầu	lên.
“Ngày	15	tháng	Chín?	Cậu	chắc	chứ?”
“Tất	nhiên,	tớ	chắc.	Không	chút	nghi	ngờ	nào.”
Tôi	nhắm	mắt	lại	và	thả	rơi	mình	xuống	gối.	“Thật	kỳ	lạ,”	tôi	thì	thầm,	“thật	là	vô	cùng	kỳ

lạ.”
Cuối	cùng	Zimmer	cũng	quay	đầu	lại	và	nhìn	tôi	vẻ	dò	hỏi.	“Cái	quái	gì	kỳ	lạ	thế?”
“Bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	tớ	không	phải	là	một	kẻ	tội	phạm.”
“Cái	gì?”
“Bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	tớ	không	phải	là	một	kẻ	tội	phạm.”
“Lần	đầu	tiên	tớ	đã	nghe	thấy	rồi.	Nhắc	lại	cũng	không	rõ	hơn	gì	đâu.”
Tôi	chìa	bức	thư	lên	và	huơ	nó	trong	không	khí.	“Khi	cậu	xem	xong	cái	này,”	tôi	tuyên	bố,

“cậu	sẽ	hiểu	tớ	định	nói	gì.”
Tôi	phải	đến	trình	diện	ở	phố	Whitehall	vào	sáng	hôm	sau.	Zimmer	đã	đi	khám	sức	khỏe

vào	tháng	Bảy	(anh	được	miễn	vì	bệnh	hen),	và	chúng	tôi	dành	hai	hay	ba	giờ	sau	đó	thảo	luận
về	những	gì	đang	chờ	đợi	tôi.	Về	cơ	bản,	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	giống	hệt	như	những
cuộc	nói	chuyện	của	hàng	triệu	thanh	niên	ở	Mỹ	những	năm	ấy.	Tuy	nhiên,	khác	với	phần	lớn
họ,	tôi	đã	không	làm	gì	để	chuẩn	bị	cho	thời	điểm	quyết	định.	Tôi	không	có	giấy	chứng	nhận	y
tế,	tôi	không	uống	thuốc	để	làm	giảm	những	phản	ứng	thần	kinh	vận	động,	tôi	đã	không	luyện
diễn	vai	người	liên	tục	rơi	vào	những	cơn	trầm	uất	để	tạo	dựng	một	bệnh	sử	về	bất	ổn	tâm	lý.
Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	mình	sẽ	không	đi	lính,	nhưng	một	khi	sự	chắc	chắn	đó	được	thiết	lập,	tôi	lại
không	mấy	suy	nghĩ	đến	vấn	đề.	Giống	như	trong	các	lĩnh	vực	khác,	sự	trơ	ì	của	tôi	đã	thắng	thế
và	tôi	đã	không	ngần	ngại	đuổi	vấn	đề	đó	đi	khỏi	những	mối	bận	tâm	của	mình.	Zimmer	sửng
sốt,	nhưng	ngay	cả	anh	cũng	buộc	phải	thừa	nhận	là	đã	quá	muộn	để	có	thể	làm	gì	đó.	Hoặc	là
tôi	sẽ	qua	được	kỳ	khám,	hoặc	là	tôi	sẽ	bị	tống	cổ	về,	và	nếu	qua	được	tôi	phải	đối	mặt	với	hai
khả	năng:	rời	khỏi	đất	nước	hoặc	vào	tù.	Zimmer	kể	cho	tôi	nhiều	câu	chuyện	về	những	người
chạy	ra	nước	ngoài,	sang	Canada,	Pháp,	Thụy	Điển,	nhưng	điều	đó	không	mấy	quyến	rũ	tôi.	Tớ
không	có	tiền,	tôi	nói,	và	tớ	cũng	không	muốn	đi	đâu	cả.

“Thế	thì	cậu	thành	tội	phạm	mất	rồi,”	anh	nói.
“Tù	nhân	chứ,”	tôi	đính	chính.	“Tù	nhân	vì	khác	biệt	tư	tưởng.	Khác	nhau	đấy.”
Sự	hồi	phục	của	tôi	mới	chỉ	bắt	đầu,	và	khi	sáng	hôm	sau	tôi	đứng	dậy	để	mặc	quần	áo	-

quần	áo	của	Zimmer,	nhỏ	mất	mấy	cỡ	so	với	tôi	-	tôi	nhận	ra	mình	không	đủ	sức	đi	đâu	hết.
Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	kiệt	sức,	và	chỉ	toan	tính	đi	đến	đầu	bên	kia	căn	phòng	cũng	đòi	hỏi
toàn	bộ	năng	lượng	và	sự	tập	trung	của	tôi.	Cho	đến	khi	ấy,	tôi	mới	chỉ	rời	khỏi	giường	trong
vòng	một	hoặc	hai	phút,	để	kéo	lê	sự	yếu	ớt	của	tôi	vào	phòng	vệ	sinh	và	quay	trở	lại.	Nếu
Zimmer	không	có	đó	để	đỡ,	chắc	chắn	tôi	không	thể	bước	ra	được	đến	cửa.	Theo	nghĩa	đen,
anh	đỡ	tôi	đứng,	đi	xuống	cầu	thang	với	tôi	bằng	cách	ôm	lấy	tôi,	rồi	để	tôi	dựa	lên	anh	trong



khi	chúng	tôi	loạng	choạng	đi	ra	bến	tàu	điện	ngầm.	Tôi	sợ	rằng	đó	là	một	cảnh	tượng	hết	sức
đáng	buồn.	Zimmer	đưa	tôi	đến	cửa	vào	tòa	nhà	ở	phố	Whitehall	và	chỉ	cho	tôi	một	quán	ăn
ngay	đối	diện,	đảm	bảo	là	tôi	sẽ	tìm	được	anh	tại	đó	khi	xong	việc.	Anh	nắm	lấy	cánh	tay	tôi
thay	cho	lời	khích	lệ.	“Đừng	có	lo,”	anh	nói.	“Cậu	có	mà	làm	lính	được	khối.	Fogg,	điều	đó	rõ
như	ban	ngày.”	“Cậu	có	lý,	mẹ	nó	chứ,”	tôi	đáp.	“Thằng	lính	thảm	hại	nhất	của	toàn	bộ	cái	quân
đội	chó	chết	kia.	Thằng	ngu	nào	cũng	có	thể	nhận	ra	điều	đó.”	Tôi	nhại	một	động	tác	chào	với
Zimmer	rồi	lảo	đảo	đi	vào	tòa	nhà,	vừa	đi	vừa	dựa	vào	tường	để	khỏi	ngã.

Đến	giờ,	tôi	đã	quên	mất	phần	lớn	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Vài	đoạn	vài	mẩu	còn	sót	 lại,
nhưng	tổng	cộng	không	thể	tạo	thành	được	một	ký	ức	toàn	vẹn,	không	có	gì	mà	tôi	có	thể	nói
đến	một	cách	chắc	chắn.	Việc	mất	khả	năng	nhìn	lại	được	những	gì	đã	diễn	ra	cho	thấy	sự	yếu
ớt	của	tôi	đạt	đến	mức	độ	thảm	hại	nào.	Tôi	phải	dồn	tất	cả	năng	lượng	chỉ	để	đứng	vững,	cố
không	ngã	gục	xuống,	và	tôi	cũng	không	thể	chăm	chú	được	như	lẽ	ra	phải	thế.	Quả	thực	là	tôi
nghĩ	mình	đã	nhắm	mắt	trong	gần	như	suốt	khoảng	thời	gian	ấy,	và	khi	tôi	mở	được	chúng	ra
thì	cũng	hiếm	khi	đủ	lâu	để	nhìn	được	xung	quanh.	Chúng	tôi	có	cả	thảy	khoảng	năm	mươi
hoặc	một	trăm	người	cùng	nhau	trải	qua	quá	trình	đó.	Tôi	nhớ	đã	ngồi	trước	một	cái	bàn	trong
căn	phòng	 lớn	nghe	một	viên	 thượng	sĩ	nói,	nhưng	 tôi	không	nhớ	ông	 ta	đã	nói	gì	nữa,	 tôi
không	thể	nào	tìm	lại	được	dù	chỉ	một	từ.	Người	ta	đưa	chúng	tôi	các	mẫu	giấy	để	điền,	rồi	có
một	bài	thi	viết,	nhưng	cũng	có	thể	bài	thi	diễn	ra	trước	rồi	mới	đến	các	mẫu	giấy.	Tôi	nhớ
mình	đánh	dấu	vào	các	tổ	chức	đã	từng	tham	gia	và	việc	đó	mất	khá	nhiều	thời	gian:	SDS	ở	đại
học,	SANE	và	SNCC[13]	ở	trung	học,	và	rồi	tôi	còn	phải	giải	thích	tại	sao	bị	bắt	giữ	hồi	năm
trước.	Tôi	là	người	cuối	cùng	điền	xong	giấy	trong	phòng,	và	cuối	cùng	viên	thượng	sĩ	đứng
trước	mặt	tôi	thì	thầm	điều	gì	đó	về	Bác	Hồ	và	về	lá	cờ	Mỹ.

Sau	đó,	có	một	khoảng	trống	trong	nhiều	phút,	có	thể	là	nửa	giờ.	Tôi	nhìn	thấy	những	hành
lang,	những	ngọn	đèn	sáng,	những	nhóm	thanh	niên	mặc	quần	đùi.	Tôi	nhớ	đến	sự	mong	manh
đậm	đặc	mà	tôi	cảm	thấy	khi	ấy,	nhưng	nhiều	chi	tiết	khác	đã	biến	mất.	Chẳng	hạn	như	nơi
chúng	tôi	cởi	quần	áo,	và	những	gì	chúng	tôi	nói	với	nhau	khi	xếp	hàng	chờ	đợi.	Đặc	biệt,	tôi
không	thể	gợi	lại	được	hình	ảnh	nào	về	các	bàn	chân	của	chúng	tôi.	Phía	trên	đầu	gối,	chúng	tôi
không	mặc	gì	ngoài	quần	đùi,	nhưng	phía	dưới	tất	cả	với	tôi	đều	huyền	bí.	Chúng	tôi	có	được
giữ	lại	giày	và/hoặc	tất	không,	hay	chúng	tôi	đi	lại	trên	chân	trần	trong	những	căn	phòng	đó?
về	vấn	đề	này	tôi	chỉ	tìm	thấy	hư	vô,	tôi	không	thể	nhìn	ra	được	bất	kỳ	ánh	sáng	nào.

Cuối	cùng,	người	ta	cho	tôi	vào	một	căn	phòng.	Một	bác	sĩ	gõ	lên	ngực	và	lưng	tôi,	nhìn	vào
tai	tôi,	nắn	đùi	tôi	và	bảo	tôi	ho.	Tất	cả	những	cái	đó	không	đòi	hỏi	nhiều	cố	gắng	lắm,	nhưng
đến	lúc	phải	lấy	máu,	cuộc	khám	bệnh	liền	trở	nên	quay	cuồng	hơn.	Tôi	bị	thiếu	máu	và	gầy	gò
đến	mức	bác	sĩ	không	tìm	được	ven	ở	cánh	tay	tôi.	Ông	ta	chọc	kim	vào	hai	hay	ba	chỗ,	châm
vào,	đâm	thủng	da	tôi,	nhưng	không	có	chút	máu	nào	chảy	vào	cái	ống	hết	cả.	Khi	đó	hẳn	bộ
dạng	tôi	phải	khủng	khiếp	lắm	-	xanh	nhợt	và	buồn	nôn,	như	một	người	sắp	lìa	cõi	đời	-	nên
sau	một	lúc	ông	ta	nhanh	chóng	đầu	hàng	và	bảo	tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế.	Ông	ta	có	vẻ	dễ
chịu,	 tôi	 thấy	 thế,	hay	 ít	nhất	 là	 thờ	ơ.	 “Nếu	anh	vẫn	còn	chóng	mặt,”	ông	nói,	 “thì	 cứ	ngồi
xuống	đất	chờ	đến	khi	nó	qua.	Chúng	ta	không	muốn	anh	ngã	đập	đầu	xuống	đất,	phải	không
nào?”

Tôi	nhớ	rõ	mình	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	đó,	nhưng	sau	đó	tôi	lại	thấy	mình	nằm	trên	một	cái
bàn	trong	một	căn	phòng	khác.	Không	thể	biết	bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua	giữa	hai	cảnh
tượng	ấy.	Tôi	không	nghĩ	mình	bị	ngất,	nhưng	có	khả	năng	là	trong	một	toan	tính	lấy	máu	mới,
người	ta	đã	muốn	giảm	thiểu	rủi	ro.	Một	cái	ống	cao	su	được	buộc	chặt	vào	quanh	bắp	tay	tôi
để	làm	ven	nổi	rõ	lên,	và	khi	bác	sĩ	cuối	cùng	cũng	cắm	được	kim	vào	đó	-	tôi	không	còn	nhớ
vẫn	là	ông	bác	sĩ	ấy	hay	người	khác	-	ông	ta	nêu	một	nhận	xét	về	sự	gầy	gò	của	tôi	và	hỏi	tôi	đã
ăn	sáng	chưa.	Trong	một	lúc,	hẳn	là	thời	khắc	sáng	suốt	nhất	trong	ngày	của	tôi,	tôi	quay	về
phía	ông	để	trả	lời	một	cách	đơn	giản	nhất,	theo	cách	thành	thật	nhất	mà	tâm	trí	tôi	có	được.
“Thưa	bác	sĩ,”	tôi	nói,	“tôi	có	vẻ	gì	là	một	kẻ	có	thể	bỏ	không	ăn	sáng	không?”

Còn	có	những	điều	khác	nữa,	hẳn	là	phải	có	rất	nhiều	điều	khác	nữa,	nhưng	tôi	không	sao
tìm	 lại	được.	Người	 ta	 cho	chúng	 tôi	 ăn	ở	đâu	đó	 (trong	 tòa	nhà?	 tại	một	quán	ăn	gần	 tòa
nhà?),	nhưng	ký	ức	duy	nhất	của	tôi	về	việc	ấy	là	không	ai	muốn	ngồi	cạnh	tôi.	Buổi	chiều,	quay
lại	những	hành	lang	tầng	trên	đó,	cuối	cùng	người	ta	cũng	cân	và	đo	chiều	cao	chúng	tôi.	Cái



cân	 chỉ	 cho	 tôi	một	 con	 số	 thấp	đến	 lố	bịch	 -	 112	pound,	 tôi	 nghĩ	 vậy,	 hoặc	 có	 thể	 là	115,
khoảng	đó	-	và	kể	từ	lúc	ấy	tôi	bị	tách	ra	khỏi	nhóm.	Người	ta	gửi	tôi	đến	chỗ	bác	sĩ	tâm	thần,
một	người	đàn	ông	béo	lùn,	với	những	ngón	tay	ngắn	ngủn	và	to	bè,	tôi	còn	nhớ	đã	nghĩ	rằng
chúng	giống	ngón	tay	của	một	đô	vật	hơn	là	của	một	bác	sĩ.	Không	thể	có	chuyện	nói	dối	được.
Tôi	đã	bắt	đầu	bước	vào	giai	đoạn	nhiều	tiềm	năng	được	phong	thánh	và	điều	tôi	hoàn	toàn
không	hề	muốn	là	cư	xử	theo	cách	để	rồi	sau	này	sẽ	phải	hối	tiếc.	Bác	sĩ	tâm	thần	thở	dài	hai
hay	ba	lần	trong	cuộc	nói	chuyện,	nhưng	ngoài	đó	ra	ông	không	hề	tỏ	ra	rối	trí	bởi	những	lời
của	tôi	cũng	như	bởi	vẻ	ngoài	của	tôi.	Tôi	nghĩ	ông	đã	có	rất	nhiều	kinh	nghiệm	với	các	cuộc
phỏng	vấn	như	thế	này,	và	không	còn	nhiều	điều	có	thể	làm	ông	kinh	ngạc	được	nữa.	Về	phần
mình,	 tôi	khá	ngạc	nhiên	về	những	câu	hỏi	mơ	hồ	của	ông.	Ông	hỏi	 tôi	 có	hút	 thuốc	phiện
không,	và	khi	tôi	nói	là	không,	ông	nhương	lông	mày	và	hỏi	lại	tôi,	nhưng	tôi	nhắc	lại	câu	trả	lời
và	ông	không	hỏi	thêm	nữa.	Những	câu	hỏi	theo	dạng	chuẩn	tiếp	nối:	các	cơ	quan	nội	tạng	của
tôi	hoạt	động	như	thế	nào,	tôi	có	bị	di	mộng	tinh	không,	tôi	có	thường	xuyên	nghĩ	đến	việc	tự
tử	không.	Tôi	trả	lời	đơn	giản	hết	mức	có	thể	được,	không	chút	màu	mè	và	cũng	không	một	lời
bình	luận.	Trong	khi	tôi	nói,	ông	điền	vào	những	cái	ô	nhỏ	trên	một	tờ	giấy,	không	nhìn	tôi.	Có
điều	gì	đó	thật	yên	tâm	khi	nói	về	những	chủ	đề	thầm	kín	nhất	theo	cách	ấy	-	như	thể	tôi	đang
ngồi	trước	một	nhân	viên	kế	toán	hay	một	người	thợ	sửa	ôtô.	Nhưng	khi	đã	xuống	đến	hết
trang	giấy,	bác	sĩ	ngước	mắt	lên	và	nhìn	tôi	chằm	chằm	ít	nhất	trong	bốn	hoặc	năm	giây.

“Cậu	đang	ở	một	tình	trạng	rất	tồi	tệ,	cậu	bé	ạ,”	cuối	cùng	ông	tuyên	bố.
“Tôi	biết,”	tôi	nói.	“Tôi	không	được	khỏe	lắm.	Nhưng	tôi	nghĩ	bây	giờ	đã	khá	hơn	rồi.”
“Cậu	muốn	bàn	về	chuyện	đó	không?”
“Nếu	ông	muốn.”
“Cậu	có	thể	bắt	đầu	bằng	cách	nói	về	cân	nặng	của	cậu.”
“Tôi	bị	cúm.	Tôi	bị	đau	gì	đó	ở	dạ	dày,	cách	đây	vài	tuần,	và	tôi	không	thể	ăn	được	gì	cả.”
“Cậu	mất	bao	nhiêu	trọng	lượng?”
“Tôi	không	biết.	Bốn	mươi	hoặc	năm	mươi	pound,	tôi	nghĩ	vậy.”
“Trong	hai	tuần?”
“Không,	trong	khoảng	hai	năm.	Nhưng	tôi	mất	nhiều	nhất	trong	mùa	hè	vừa	rồi.”
“Tại	sao	lại	thế?”
“Tiền,	xét	theo	một	khía	cạnh.	Tôi	không	có	đủ	tiền	để	mua	đồ	ăn.”
“Cậu	không	có	việc	làm	à?”
“Không.”
“Cậu	đã	tìm	chứ?”
“Không.”
“Phải	giải	thích	cho	tôi	chuyện	đó,	cậu	bé.”
“Đó	là	một	chuyện	khá	phức	tạp.	Tôi	không	biết	ông	có	thể	hiểu	được	không.”
“Để	tôi	tự	đánh	giá	chuyện	đó	đi.	Kể	cho	tôi	những	gì	đã	xảy	ra	và	đừng	quan	tâm	gì	đến

hiệu	ứng	mà	chúng	gây	ra.	Chúng	ta	không	bận	gì	cả.”
Vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi	cảm	thấy	một	ham	muốn	không	thể	cưỡng	lại	được	mở	tung	toàn

bộ	câu	chuyện	của	mình	trước	người	lạ	này.	Không	hề	nên	như	vậy,	nhưng	trước	khi	có	cơ	hội
dừng	 lại,	 từ	ngữ	đã	bắt	đầu	tuôn	trào	khỏi	miệng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	môi	mình	chuyển	động,
nhưng	cùng	lúc	đó	như	thể	tôi	đang	nghe	một	ai	đó	khác	đang	nói.	Tôi	nghe	thấy	giọng	mình
gióng	lên	huyên	thuyên	đủ	thứ	về	mẹ	tôi,	về	bác	Victor,	về	Công	viên	Trung	tâm	và	về	Kitty	Wu.
Bác	sĩ	gật	đầu	lịch	sự,	nhưng	rõ	ràng	ông	không	hiểu	gì	về	những	chuyện	tôi	đang	kể	hết.	Khi
bắt	đầu	miêu	tả	cuộc	sống	đã	trải	qua	trong	hai	năm	vừa	rồi,	tôi	nhận	ra	rằng	quả	thực	mỗi	lúc
ông	một	thêm	khó	ở.	Tôi	cảm	thấy	mình	tức	giận	vì	điều	ấy,	và	việc	ông	không	hiểu	càng	lộ	rõ
hơn,	tôi	lại	càng	tuyệt	vọng	tìm	cách	diễn	đạt	mọi	việc	thật	rõ	ràng.	Tôi	thấy	như	thể,	theo	cách
nào	đó,	tính	người	của	tôi	đang	bị	đặt	thành	vấn	đề.	Quan	trọng	gì	việc	ông	là	một	bác	sĩ	của



quân	đội;	đó	cũng	là	một	con	người,	và	không	có	gì	quan	trọng	hơn	là	nói	sao	cho	ông	hiểu.
“Cuộc	đời	của	chúng	ta	được	quy	định	bởi	vô	vàn	sự	tình	cờ,”	tôi	tuyên	bố,	cố	sức	ngắn	gọn	hết
mức	có	thể,	“và	mỗi	ngày	chúng	ta	phải	chiến	đấu	chống	lại	những	cú	sốc	đó,	những	tai	nạn	đó,
để	giữ	được	sự	cân	bằng	của	chúng	ta.	Cách	đây	hai	năm,	vì	những	lý	do	cá	nhân	và	những	lý	do
triết	học,	tôi	đã	quyết	định	ngừng	không	chiến	đấu	nữa.	Đó	không	phải	là	một	ý	định	tự	sát	-
ông	đừng	nghĩ	thế	-	mà	bởi	vì	tôi	thấy	như	thể	nếu	tôi	buông	mình	vào	sự	hỗn	độn	của	vũ	trụ,
có	thể	vũ	trụ	sẽ	hé	lộ	cho	tôi	vào	thời	điểm	cuối	cùng	một	sự	hài	hòa	bí	mật	nào	đó,	một	hình
thái,	một	sơ	đồ,	những	cái	có	thể	giúp	tôi	xâm	nhập	chính	tôi.	Điều	kiện	là	phải	chấp	nhận	mọi
thứ	như	chúng	diễn	ra,	để	mặc	cho	mình	trôi	nổi	trong	dòng	chảy	của	vũ	trụ.	Tôi	không	vờ	tỏ
ra	mình	đã	 rất	 thành	 công	 trong	 chuyện	này.	Quả	 thực,	 tôi	 đã	 thất	bại	một	 cách	 thảm	hại.
Nhưng	thất	bại	không	che	mờ	được	sự	thành	thật	trong	ý	định.	Ngay	cả	khi	suýt	chết,	tôi	tin
rằng	điều	đó	cũng	giúp	cho	tôi	trở	nên	tốt	hơn.”

Đó	là	một	sự	vụng	về	kinh	khủng.	Ngôn	ngữ	của	tôi	mỗi	lúc	một	thêm	lủng	củng	và	trừu
tượng,	và	cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	ra	ông	bác	sĩ	đã	không	còn	nghe	nữa.	Mắt	mờ	đi	vì	bối	rối	và
thương	hại	trộn	lẫn	với	nhau,	ông	nhìn	chăm	chăm	vào	một	điểm	vô	hình	phía	trên	đầu	tôi.	Tôi
không	còn	ý	niệm	gì	về	thời	gian	trôi	qua	kể	từ	khi	cuộc	độc	thoại	của	tôi	bắt	đầu,	nhưng	hẳn	là
cũng	đủ	để	ông	kết	luận	được	tôi	là	một	ca	tuyệt	vọng	-	một	ca	tuyệt	vọng	thực	thụ,	không	phải
những	trò	giả	điên	mà	ông	đã	được	đào	tạo	để	nhận	dạng.	“Đủ	rồi,	cậu	bé,”	cuối	cùng	ông	lên
tiếng,	cắt	ngang	một	câu	nói	của	tôi.	“Tôi	nghĩ	tôi	bắt	đầu	hiểu	rồi.”	Tôi	ngồi	đó	trên	ghế	không
nói	gì	trong	một	hoặc	hai	phút,	run	lên	và	toát	mồ	hôi,	trong	khi	ông	viết	gì	đó	lên	một	tờ	giấy
in	tiêu	đề	kiểu	hành	chính.	Ông	gập	đôi	nó	 lại	và	đưa	cho	tôi	qua	cái	bàn.	“Đưa	cái	này	cho
người	sĩ	quan	phụ	trách	ở	cuối	hành	lang,”	ông	nói,	“và	bảo	người	ngồi	ngoài	vào	khi	cậu	đi	ra.”

Tôi	nhớ	mình	đã	đi	dọc	hành	lang	với	bức	thư	của	ông	trên	tay,	chiến	đấu	dữ	dội	với	ham
muốn	mở	nó	ra	đọc.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	có	cảm	giác	đang	bị	theo	dõi,	rằng	tòa	nhà	này
đầy	những	người	có	khả	năng	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Viên	sĩ	quan	là	một	người	to	lớn,	quân
phục	chỉnh	tề,	ngực	đeo	một	dãy	huy	hiệu	và	huân	chương.	Ông	ta	ngẩng	đầu	khỏi	một	chồng
giấy	tờ	đặt	trên	bàn	làm	việc	và	lơ	đãng	ra	hiệu	cho	tôi	bước	vào.	Tôi	đưa	cho	ông	ta	tờ	giấy
của	bác	sĩ	tâm	thần.	Vừa	liếc	qua	nó	khuôn	mặt	ông	ta	giãn	ra	thành	một	nụ	cười	rộng.	“Tốt
rồi,”	ông	ta	nói,	“cậu	vừa	giải	thoát	cho	tôi	khỏi	vài	ngày	làm	việc.”	Không	giải	thích	gì	thêm,
ông	ta	xé	những	thứ	giấy	tờ	nằm	trên	bàn	rồi	ném	vào	thùng	rác.	Ông	có	vẻ	rất	hài	lòng.	“Tôi
rất	mừng	vì	cậu	được	miễn.	Lẽ	ra	chúng	tôi	sẽ	phải	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	kỹ	càng	về	cậu,
nhưng	vì	cậu	không	được	nhận	vào	quân	đội,	nên	khỏi	phải	làm	nữa.”

“Một	cuộc	điều	tra?”	tôi	hỏi.
“Tất	 cả	 những	 thứ	 tổ	 chức	mà	 cậu	 từng	 tham	 gia	 ấy,”	 ông	 ta	 trả	 lời,	 gần	 như	 là	 vui	 vẻ.

“Chúng	ta	không	thể	tiếp	nhận	những	kẻ	thích	nổi	 loạn	nhố	nhăng	và	những	kẻ	gây	rối	vào
quân	đội	được,	phải	không	nào?	Cái	đó	không	tốt	cho	nhuệ	khí	chung.”

Sau	đó,	tôi	không	nhớ	chính	xác	được	chuỗi	các	sự	kiện,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	ở	trong
một	 căn	phòng	 cùng	 với	 những	người	 không	 có	 khả	năng	 và	 bị	 từ	 chối	 khác.	 Chúng	 tôi	 có
khoảng	một	chục,	và	tôi	nghĩ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	đám	người	thảm	hại	đến	thế	được
tập	trung	lại	cùng	một	nơi.	Một	người	có	khuôn	mặt	và	cái	lưng	nổi	đầy	mụn	xấu	xí	ngồi	run	lẩy
bẩy	trong	một	góc	và	nói	chuyện	một	mình.	Một	người	khác	có	cái	tay	bị	teo.	Đứng	dựa	vào
tường,	một	người	khác,	nặng	không	dưới	ba	trăm	pound,	dùng	miệng	giả	tiếng	rắm	và	cười	rộ
lên	sau	mỗi	 lần	phát	ra	tiếng	động	giống	như	một	thằng	nhóc	bảy	tuổi	ngốc	nghếch.	Đây	 là
những	kẻ	bị	bỏ	lại,	những	kẻ	kém	cỏi,	những	thanh	niên	không	có	chỗ	cho	mình	ở	bất	kỳ	đâu.
Lúc	ấy	tôi	gần	như	mệt	đến	mất	cả	ý	thức,	và	tôi	không	bắt	chuyện	với	ai	hết.	Tôi	ngồi	xuống
một	cái	ghế	gần	cửa	và	nhắm	mắt.	Khi	tôi	mở	mắt,	một	sĩ	quan	lay	tay	tôi	lệnh	cho	tôi	tỉnh
giấc.	“Cậu	có	thể	về	nhà,”	ông	ta	nói,	“xong	rồi.”

Tôi	đi	qua	phố	dưới	ánh	mặt	trời	cuối	buổi	chiều.	Như	đã	hứa,	Zimmer	vẫn	đợi	tôi	trong
quán.

Sau	đó	 tôi	nhanh	chóng	phục	hồi	 cân	nặng.	Tôi	phải	 lên	được	mười	 tám	hoặc	hai	mươi
pound	trong	vòng	khoảng	mười	ngày,	và	đến	cuối	tháng	tôi	bắt	đầu	giống	với	con	người	mà	tôi
từng	là.	Zimmer	cho	tôi	ăn	với	một	chế	độ	dinh	dưỡng	nghiêm	ngặt;	anh	nhét	vào	tủ	lạnh	đủ



thứ	đồ	ăn,	và	ngay	khi	thấy	tôi	đứng	vững	được	trên	hai	chân	để	có	thể	ra	ngoài,	anh	bắt	đầu
tối	nào	cũng	đưa	tôi	đến	một	quán	bar	gần	đó,	một	nơi	tối	tăm	và	yên	tĩnh,	ít	khách,	để	uống
bia	và	xem	các	trận	đấu	bóng	trên	vô	tuyến.	Cỏ	dường	như	lúc	nào	cũng	có	màu	xanh	nước
biển	trên	cái	vô	tuyến	đó,	và	các	cầu	thủ	có	dáng	vẻ	của	những	anh	hề,	nhưng	chúng	tôi	cảm
thấy	thoải	mái,	ngồi	sát	nhau	trong	cái	góc	nhỏ	của	chúng	tôi,	ba	hoa	hàng	giờ	về	tất	cả	những
gì	đang	chờ	đợi	chúng	tôi.	Trong	cuộc	đời	của	hai	chúng	tôi	đó	là	một	giai	đoạn	yên	bình	tuyệt
vời:	một	khoảng	khắc	bất	động	ngắn	ngủi	trước	khi	tiếp	tục	dịch	chuyển.

Chính	trong	những	cuộc	trò	chuyện	đó	mà	tôi	bắt	đầu	biết	nhiều	hơn	về	Kitty	Wu.	Zimmer
thấy	cô	thật	tuyệt	vời,	thật	khó	để	không	nhận	thấy	sự	ngưỡng	mộ	trong	giọng	nói	của	anh	khi
nhắc	đến	cô.	Thậm	chí	một	hôm	anh	còn	tuyên	bố	nếu	không	vì	đã	yêu	một	người	khác	thì	chắc
chắn	anh	đã	yêu	cô	say	đắm	rồi.	Cô	gần	với	sự	hoàn	hảo	hơn	bất	kỳ	cô	gái	nào	anh	từng	biết,
anh	tuyên	bố,	và	nhìn	toàn	thể,	điều	duy	nhất	ở	cô	khiến	anh	thấy	khó	hiểu	là	tại	sao	cô	lại	có
thể	cảm	thấy	bị	một	sinh	vật	khốn	khổ	như	tôi	hấp	dẫn.

“Tớ	không	nghĩ	cô	ấy	bị	tớ	hấp	dẫn,”	tôi	nói.	“Chỉ	là	vì	cô	ấy	tốt	bụng	thôi.	Cô	ấy	thương	hại
tớ	và	đã	hành	động	vì	thế	-	cũng	giống	như	những	người	khác	thương	hại	lũ	chó	bị	thương	ấy.”

“Ngày	nào	tớ	chẳng	gặp	cô	ấy	ạ.	Tất	cả	mọi	ngày	trong	vòng	khoảng	ba	tuần.	Cô	ấy	không
ngừng	nói	đến	cậu.”	“Vô	lý.”

“Tin	tớ	đi,	tớ	biết	mình	đang	nói	gì.	Cô	ấy	yêu	cậu	đấy.”
“Thế	thì	tại	sao	cô	ấy	không	đến	gặp	tớ?”
“Cô	ấy	bận.	Phải	đi	học	lại	rồi,	ở	trường	Juilliard	ấy,	và	cô	ấy	còn	đi	làm	thêm	nữa.”
“Tớ	có	biết	đâu.”
“Tất	nhiên.	Bởi	vì	cậu	không	biết	gì	hết.	Ngày	nào	cậu	cũng	nằm	trên	giường,	cậu	thăm	hỏi

cái	tủ	lạnh,	cậu	đọc	sách	của	tớ.	Thỉnh	thoảng	thì	rửa	bát	một	lần.	Làm	thế	quái	nào	mà	cậu
biết	được	chuyện	gì	cơ	chứ?”

“Tớ	đang	hồi	phục	sức	khỏe.	Vài	ngày	nữa	thôi,	tớ	sẽ	trở	lại	bình	thường.”
“Về	mặt	thể	chất.	Nhưng	về	tinh	thần,	cậu	còn	nhiều	việc	phải	làm	lắm.”
“Cậu	muốn	nói	gì?”
“Nghĩa	 là	cậu	phải	biết	nhìn	bên	dưới	bề	mặt	sự	vật,	M.	S.	ạ.	Cậu	phải	sử	dụng	trí	 tưởng

tượng.”
“Cái	đó	thì	tớ	luôn	nghĩ	là	mình	quá	lạm	dụng.	Bây	giờ	tớ	cố	thực	tế	hơn,	trên	mặt	đất	hơn.”
“Đối	với	cậu,	đúng,	nhưng	đối	với	những	người	khác	 thì	cậu	không	thể.	Cậu	nghĩ	 tại	sao

Kitty	lại	giữ	khoảng	cách	nào?	Cậu	nghĩ	tại	sao	cô	ấy	không	đến	gặp	cậu	nữa	nào?”
“Bởi	vì	cô	ấy	không	có	thời	gian.	Cậu	vừa	nói	còn	gì.”
“Điều	đó	chỉ	giải	thích	được	một	phần.”
“Cậu	làm	tớ	điên	đầu	quá,	David.”
“Tớ	đang	cố	chứng	minh	cho	cậu	là	điều	đó	phức	tạp	hơn	cậu	nghĩ.”
“Được	rồi,	đồng	ý,	thế	phần	kia	là	gì?”
“Xấu	hổ	chứ	còn	gì.”
“Tớ	không	bao	giờ	nghĩ	Kitty	như	vậy	đâu.	Chắc	chắn	cô	ấy	là	người	cởi	mở	nhất	và	nồng

nhiệt	nhất	mà	tớ	từng	gặp.”
“Đúng	vậy.	Nhưng,	ở	bên	dưới,	có	cả	một	sự	kín	đáo	vô	cùng	lớn,	cả	một	sự	tinh	tế	về	tình

cảm	đích	thực.”
“Cô	ấy	hôn	tớ	ngay	lần	đầu	gặp	nhau,	cậu	có	biết	không?	Ngay	trước	lúc	tớ	đi	khỏi	đó,	cô	ấy

đuổi	theo	tớ	ra	đến	cửa,	ôm	lấy	tớ,	và	hôn	tớ	rất	nồng	nhiệt	lên	môi.	Tớ	sẽ	không	gọi	những
điều	đó	là	tinh	tế	hay	kín	đáo	đâu.”

“Nụ	hôn	có	tuyệt	không?”



“Đó	đúng	là	một	nụ	hôn	kỳ	lạ.	Một	trong	những	nụ	hôn	tuyệt	vời	nhất	mà	tớ	từng	có	hạnh
phúc	được	hưởng.”

“Cậu	thấy	không?	Điều	đó	chứng	tỏ	là	tớ	có	lý.”
“Nó	không	chứng	tỏ	gì	hết	cả.	Đó	chỉ	 là	một	thứ	xảy	đến	vì	cảm	hứng	trong	một	giây	lát

thôi.”
“Không.	Kitty	biết	điều	mà	cô	ấy	 làm.	Đó	 là	người	 tin	vào	bản	năng,	nhưng	bản	năng	đó

cũng	là	một	kiểu	trí	khôn.”
“Cậu	có	vẻ	rất	chắc	chắn	đấy.”
“Thử	đặt	cậu	vào	chỗ	cô	ấy	đi.	Cô	ấy	yêu	cậu,	cô	ấy	hôn	môi	cậu,	cô	ấy	bỏ	mọi	việc	để	đi	tìm

cậu.	Và	cậu	làm	gì	cho	cô	ấy	nào?	Không	gì	hết.	Một	cái	bóng	của	không	có	gì	cũng	không.	Sự
khác	biệt	giữa	Kitty	và	những	người	khác	là	cô	ấy	sẵn	sàng	chấp	nhận	điều	đó.	Tưởng	tượng	đi,
Fogg.	Cô	ấy	cứu	sống	cậu,	và	cậu	không	nợ	nần	gì	cô	ấy	cả.	Cô	ấy	không	chờ	đợi	ở	cậu	điều	gì.
Thậm	chí	cô	ấy	còn	không	chờ	đợi	tình	bạn	của	cậu.	Có	thể	là	cô	ấy	cũng	muốn,	nhưng	cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	đòi	hỏi	hết.	Cô	ấy	quá	tôn	trọng	người	khác	để	mà	có	thể	bắt	họ	hành	động
ngược	với	ý	muốn	của	họ.	Cô	ấy	cởi	mở	và	nồng	nhiệt,	nhưng	cùng	lúc	cô	ấy	thà	chết	còn	hơn
làm	cho	cậu	nghĩ	cô	ấy	đang	ép	buộc	cậu.	Đó	chính	là	sự	kín	đáo	của	cô	ấy	đấy.	Cô	ấy	đã	đi	khá
xa	rồi,	giờ	đây	cô	ấy	không	còn	lựa	chọn	nào	nữa:	cô	ấy	ở	lại	nơi	đang	ở,	và	chờ	đợi.”

“Cậu	đang	cố	nói	với	tớ	điều	gì	vậy?”
“Điều	đó	phụ	thuộc	ở	cậu,	Fogg.	Cậu	phải	hành	động.”
Theo	những	gì	Kitty	kể	cho	Zimmer,	cha	cô	là	một	vị	tướng	Quốc	dân	đảng	của	Trung	Hoa

tiền	cách	mạng.	Trong	những	năm	ba	mươi,	ông	giữ	chức	thị	trưởng	hoặc	chỉ	huy	quân	sự	Bắc
Kinh.	Mặc	dù	là	người	thân	cận	với	Tưởng	Giới	Thạch,	nhưng	có	lần	ông	đã	cứu	sống	Chu	Ân
Lai	bằng	cách	đưa	ông	trốn	an	toàn	khỏi	thành	phố	nơi	Tưởng	đang	giăng	bẫy	với	cái	cớ	một
cuộc	gặp	gỡ	giữa	Quốc	dân	đảng	và	cộng	sản.	Tuy	thế	vị	tướng	đã	trung	thành	với	 lý	tưởng
quốc	gia,	và	sau	Cách	mạng,	ông	đi	Đài	Loan	cùng	với	những	người	ủng	hộ	Tưởng	còn	sót	lại.
Gia	đình	Wu	rất	đông	đảo:	một	bà	vợ	cả,	hai	bà	vợ	lẽ,	năm	hay	sáu	đứa	con,	và	rất	nhiều	gia
nhân.	Kitty	là	con	người	vợ	lẽ	thứ	hai,	sinh	vào	tháng	Hai	năm	1950,	và	mười	sáu	tháng	sau,
tướng	Wu	được	phong	làm	đại	sứ	ở	Nhật,	và	cả	gia	đình	sang	Tokyo.	Chắc	chắn	đó	là	một	thủ
đoạn	khôn	khéo	của	Tưởng:	bằng	cái	chức	vụ	quan	trọng	đó	ông	ta	tỏ	vẻ	đề	cao,	nhưng	cùng
lúc	lại	đẩy	đi	xa	khỏi	Đài	Bắc,	trung	tâm	quyền	lực,	một	vị	sĩ	quan	thích	nói	thẳng	và	tính	cách
khó	chiều.	Vào	thời	đó,	 tướng	Wu	đã	gần	bảy	mươi	tuổi,	và	quãng	thời	gian	mang	tầm	ảnh
hưởng	lớn	của	ông	có	vẻ	như	đã	kết	thúc.

Hồi	nhỏ	Kitty	sống	ở	Tokyo,	đi	học	các	trường	Mỹ,	điều	đó	giải	thích	tại	sao	cô	nói	tiếng
Anh	giỏi	đến	vậy,	và	được	hưởng	toàn	bộ	những	lợi	thế	mà	vị	thế	của	cô	có	thể	mang	lại:	những
lớp	học	múa	ba	lê,	Giáng	sinh	theo	kiểu	Mỹ,	xe	ôtô	có	tài	xế.	Tuy	nhiên,	đó	là	một	tuổi	thơ	cô
độc.	Cô	kém	cô	chị	cùng	cha	khác	mẹ	gần	nhất	mười	tuổi,	và	một	người	anh	trai,	là	chủ	ngân
hàng	sống	ở	Thụy	Sĩ,	hơn	cô	đến	ba	mươi	tuổi.	Tệ	hơn	nữa,	vị	trí	của	mẹ	cô,	người	vợ	ba,	không
hơn	gì	một	gia	nhân	trong	đại	gia	đình.	Bà	vợ	cả,	đã	sáu	mươi	tư	tuổi,	và	người	vợ	hai,	năm
mươi	hai	tuổi,	ghen	với	người	mẹ	trẻ	và	xinh	đẹp	của	Kitty	và	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	đày
đọa	bà	trong	nhà.	Như	Kitty	đã	nói	với	Zimmer,	cuộc	sống	của	họ	hơi	giống	cuộc	sống	trong
một	triều	đình	phong	kiến	Trung	Quốc,	với	tất	cả	những	đối	đầu,	cạnh	tranh,	những	toan	tính
bí	mật,	những	âm	mưu	ngầm	và	những	nụ	cười	xảo	trá.	Vị	tướng	ít	khi	có	nhà.	Khi	không	phải
bận	tâm	với	các	nghĩa	vụ	quân	sự,	ông	dành	phần	lớn	thời	gian	để	thu	hút	cảm	tình	của	những
người	đàn	bà	trẻ	tiếng	tăm	đáng	ngờ.	Tokyo	là	một	thành	phố	đầy	cám	dỗ,	và	cơ	hội	cho	những
thú	vui	đó	không	bao	giờ	cạn	kiệt.	Cuối	cùng	ông	có	một	cô	nhân	tình,	mua	cho	cô	ta	một	căn
hộ	đúng	mốt,	và	tiêu	hàng	núi	tiền:	ông	mua	cho	cô	ta	quần	áo,	đồ	trang	sức,	và	thậm	chí	cả
một	chiếc	ôtô	thể	thao.	Tuy	nhiên,	về	dài	hạn,	tất	cả	những	thứ	đó	vẫn	không	đủ,	và	ngay	cả
một	sự	điều	trị	tốn	kém	và	đau	đớn	nhằm	lấy	lại	tuổi	xuân	cũng	không	thể	đảo	ngược	được	các
hậu	quả	của	thời	gian.	Sự	quan	tâm	của	cô	nhân	tình	giảm	đi,	và	một	tối	khi	vị	tướng	đến	chỗ
cô	ta	mà	không	báo	trước,	ông	thấy	cô	ta	đang	ở	trong	vòng	tay	một	người	đàn	ông	trẻ	hơn.	Đã
nổ	ra	một	cuộc	ẩu	đả	khủng	khiếp:	những	tiếng	la	hét,	móng	tay	cào	xé,	một	chiếc	sơ	mi	rách



và	lấm	máu.	Đó	là	ảo	tưởng	điên	rồ	cuối	cùng	của	ông	già.	Vị	tướng	quay	trở	về	nhà,	treo	lên
tường	phòng	mình	chiếc	áo	sơ	mi	rách	tơi	tả,	và	gắn	lên	đó	một	tờ	giấy	ghi	ngày	xảy	ra	biến	cố:
ngày	14	tháng	Mười	năm	1959.	Ông	để	nó	đấy	cho	đến	khi	chết,	coi	nó	như	nấm	mồ	chôn	sự
phù	phiếm	bị	phá	hủy	của	mình.

Rồi,	mẹ	Kitty	qua	đời,	Zimmer	không	biết	tại	sao	và	cũng	không	biết	trong	hoàn	cảnh	nào.
Vị	tướng	khi	đó	đã	hơn	tám	mươi	tuổi	và	sức	khỏe	suy	sụp,	nhưng	trong	một	giây	phút	bất
chợt	quan	tâm	đến	đứa	con	gái	út,	ông	đã	gửi	cô	sang	học	nội	trú	ở	Mỹ.	Kitty	mới	mười	bốn
tuổi	khi	cô	đặt	chân	đến	Massachusetts	để	vào	học	năm	thứ	nhất	ở	Fielding	Academy.	Nhìn
vào	tính	cách	của	cô,	cô	không	mất	nhiều	thời	gian	để	hòa	nhập	và	tìm	cho	mình	một	vị	trí	ở
đó.	Cô	nhảy,	diễn	kịch,	có	bạn	bè,	học	tập,	đạt	điểm	cao.	Sau	bốn	năm,	cô	biết	mình	sẽ	không
quay	về	Nhật.	Cũng	không	phải	về	Đài	Loan,	và	không	đâu	nữa	cả.	Nước	Mỹ	đã	trở	thành	đất
nước	của	cô,	và	bằng	cách	thu	vén	món	tiền	thừa	kế	ít	ỏi	nhận	được	sau	khi	ông	bố	qua	đời,	cô
trả	được	món	tiền	nhập	học	ở	Juilliard	và	đến	ở	New	York.	Cô	ở	đây	đã	được	hơn	một	năm	và
đang	học	năm	thứ	hai.

“Nghe	có	vẻ	quen	quen,	đúng	không?”	Zimmer	nhận	xét.
“Quen	quen?”	tôi	hỏi.	“Đó	là	một	trong	những	câu	chuyện	lạ	kỳ	nhất	mà	tớ	từng	được	nghe

đấy.”
“Chỉ	trên	bề	mặt	thôi.	Bỏ	đi	màu	sắc	địa	phương,	nó	sẽ	gần	như	trở	thành	câu	chuyện	của

một	người	khác	mà	tớ	biết.	Tất	nhiên	là	cũng	có	khác	một	chút.”
“Hừm,	ừ	phải,	tớ	hiểu	cậu	định	nói	gì.	Mồ	côi	khốn	khổ,	kiểu	đó	chứ	gì.”
“Chính	xác.”
Tôi	ngừng	một	lúc,	để	suy	nghĩ	đến	những	gì	Zimmer	vừa	nói.	“Tớ	nghĩ	là	có	một	vài	điểm

giống,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Nhưng	cậu	nghĩ	những	gì	cô	ấy	kể	là	thật	chứ?”
“Tớ	không	có	cách	nào	để	chắc	chắn	được	về	chuyện	đó.	Nhưng	nếu	dựa	trên	những	gì	tớ

nhìn	thấy	được	ở	cô	ấy	cho	đến	bây	giờ,	tớ	sẽ	ngạc	nhiên	với	điều	ngược	lại	đấy.”
Tôi	gật	đầu	và	uống	một	ngụm	bia.	Rất	lâu	sau	này,	khi	đã	biết	rõ	về	cô	hơn.	tôi	hiểu	là	Kitty

không	bao	giờ	nói	dối.
Càng	ở	nhà	Zimmer	lâu	hơn.	tôi	càng	cảm	thấy	bất	tiện.	Anh	trả	tiền	cho	cuộc	hồi	phục	của

tôi,	và	dù	anh	không	bao	giờ	phàn	nàn,	tôi	vẫn	ngờ	là	anh	không	dư	dả	gì	để	có	thể	tiếp	tục	như
vậy	được	lâu	hơn	nữa.	Zimmer	được	gia	đình	ở	New	Jersey	chu	cấp	một	chút,	nhưng	về	cơ	bản
anh	vẫn	phải	tự	trông	chờ	vào	bản	thân	mình.	Khoảng	ngày	hai	mươi	tháng	đó,	anh	bắt	đầu
học	ở	Columbia	chương	trình	cử	nhân	về	văn	học	so	sánh.	Anh	bị	hấp	dẫn	với	chương	trình	này
vì	trường	chi	một	khoản	học	bổng	-	miễn	phí	tiền	học	và	trả	thêm	hai	nghìn	đô	la	-	nhưng	ngay
cả	khi	vào	thời	ấy	một	số	tiền	như	vậy	là	khá	lớn,	thì	vẫn	không	thể	đủ	sống	được	trong	một
năm.	Tuy	nhiên,	Zimmer	vẫn	tiếp	tục	chăm	sóc	tôi	bằng	cách	tiêu	vô	tội	vạ	những	món	tiền	tiết
kiệm	còm	cõi	của	anh.	Rộng	lượng	như	thế,	hẳn	anh	phải	có	một	động	cơ	khác	lòng	thương	xót
thuần	túy.	Từ	năm	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	ở	chung	phòng,	tôi	vẫn	luôn	có	cảm	giác	anh	có	phần
bị	tôi	áp	chế,	bị	lấn	lướt,	có	thể	nói	vậy,	bởi	những	trò	rồ	dại	căng	thẳng	của	tôi.	Giờ	đây	khi	tôi
đang	gặp	hoạn	nạn,	có	thể	anh	coi	đó	là	một	cơ	may	để	chiếm	lấy	ưu	thế,	để	sửa	lại	cán	cân	bên
trong	của	tình	bạn	chúng	tôi.	Tôi	ngờ	rằng	anh	không	có	ý	thức	về	điều	này,	nhưng	một	chút
trịch	thượng	hơi	quá	đà	lộ	ra	trong	giọng	nói	của	anh	khi	anh	nói	với	tôi,	và	thật	khó	để	không
cảm	thấy	sự	khoái	trá	của	anh	khi	trêu	tức	được	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	chịu	đựng	được	điều	ấy,	và
không	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Mức	độ	tự	đánh	giá	bản	thân	trong	tôi	giảm	xuống	thấp	đến
mức	tôi	đón	nhận	những	hành	hạ	của	anh	với	một	sự	thích	thú	bí	mật,	giống	như	một	hình
thức	công	lý,	sự	trừng	phạt	vô	cùng	xứng	đáng	dành	cho	các	tội	lỗi	của	tôi.

Zimmer	là	một	chàng	trai	nhỏ	bé	hay	bồn	chồn,	với	mái	tóc	đen	quăn	và	một	dáng	vẻ	cứng
nhắc,	chỉn	chu.	Anh	đeo	kính	gọng	kim	loại	mà	thời	đó	người	ta	thường	hay	thấy	ở	sinh	viên,	và
để	râu	dài,	khiến	cho	anh	có	dáng	vẻ	của	một	vị	rabbi	trẻ.	Trong	số	tất	cả	các	học	sinh	của
trường	Columbia	mà	tôi	biết,	anh	là	người	xuất	sắc	nhất	và	có	ý	thức	nhất,	và	không	nghi	ngờ
gì	nữa	anh	có	đầy	đủ	phẩm	chất	để	trở	thành	một	nhân	vật	văn	chương	lớn	nếu	anh	chịu	khó.
Chúng	tôi	chia	sẻ	niềm	say	mê	với	những	cuốn	sách	khó	hiểu	và	bị	quên	lãng	(Cassandra	của



Lycophron,	những	đoạn	hội	thoại	triết	học	của	Giordano	Bruno,	những	cuốn	sổ	ghi	chép	của
Joseph	Joubert,	một	vài	ví	dụ	nhỏ	về	các	khám	phá	chung	của	chúng	tôi),	nhưng	trong	khi	tôi
có	xu	hướng	điên	lên	vì	hào	hứng	và	hòa	nhập	vào	các	tác	phẩm	ấy,	Zimmer	lại	tỉ	mỉ	và	có	hệ
thống,	xâm	nhập	chúng	đến	một	độ	sâu	khiến	tôi	thường	phải	kinh	ngạc.	Với	tất	cả	các	phẩm
chất	đó,	anh	lại	không	hề	nuôi	dưỡng	một	niềm	tự	hào	đặc	biệt	nào	cho	tài	năng	phê	bình	của
mình,	chỉ	coi	chúng	là	cái	gì	đó	thuộc	tầm	quan	trọng	thứ	yếu.	Mối	bận	tâm	lớn	nhất	trong	đời
Zimmer	là	làm	thơ,	và	anh	dành	nhiều	giờ	làm	việc	cật	lực	cho	nó,	viết	từng	từ	một	như	thể	số
phận	của	thế	giới	 tùy	thuộc	hết	vào	đó	-	chắc	chắn	đó	 là	cách	thức	hợp	lý	duy	nhất	để	tiến
hành.	Xét	theo	nhiều	khía	cạnh,	những	bài	thơ	của	Zimmer	rất	giống	với	con	người	anh:	ngắn
gọn,	căng	thẳng,	gượng	gạo.	Các	ý	tưởng	của	anh	lẫn	lộn	với	nhau	theo	một	mật	độ	lớn	đến
mức	thường	xuyên	khó	mà	tìm	được	nghĩa	của	chúng.	Tuy	thế	tôi	ngưỡng	mộ	sự	kỳ	lạ	và	thứ
ngôn	ngữ	ánh	màu	đá	lửa	của	chúng.	Zimmer	tin	tưởng	vào	ý	kiến	của	tôi,	và	tôi	luôn	trung
thực	hết	mức	có	thể	khi	được	anh	hỏi	ý	kiến;	tôi	khuyến	khích	anh	hết	sức,	nhưng	cùng	lúc	tôi
từ	chối	gượng	nhẹ	khi	không	thích	điều	gì	đó.	Về	phần	mình	tôi	không	có	chút	tham	vọng	văn
chương	nào,	và	điều	này	rõ	ràng	là	làm	cho	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Nếu
tôi	phê	phán	tác	phẩm	của	anh,	thì	anh	biết	chắc	được	rằng	đó	không	phải	là	xuất	phát	từ	một
sự	cạnh	tranh	ngấm	ngầm	giữa	hai	chúng	tôi.

Anh	yêu	một	cô	gái	từ	hai	hay	ba	năm	nay,	Anna	Bloom,	hay	Blume,	tôi	chưa	bao	giờ	chắc
được	là	phải	viết	thế	nào.	Cô	lớn	lên	trước	nhà	Zimmer,	trong	cùng	một	phố	khu	ngoại	ô	New
Jersey,	và	học	cùng	lớp	với	em	gái	anh,	nghĩa	là	kém	anh	vài	tuổi.	Tôi	chỉ	gặp	cô	hai	hay	ba	lần,
một	cô	gái	nhỏ	bé,	tóc	đen,	khuôn	mặt	xinh	xắn	và	tính	cách	hướng	ngoại,	sôi	động,	và	tôi	ngờ
là	Zimmer,	với	bản	chất	cần	mẫn	của	mình,	có	thể	không	thực	sự	xứng	với	cô.	Trong	mùa	hè,
đột	nhiên	cô	đi	đến	chỗ	người	anh	trai,	William,	đang	làm	phóng	viên	tại	một	đất	nước	xa	xôi,
và	kể	từ	đó	Zimmer	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	cô	nữa	-	không	có	thư,	không	có	bưu	ảnh,
không	gì	hết.	Tuần	nối	tuần	trôi	qua,	mỗi	lúc	anh	thêm	tuyệt	vọng	một	chút	vì	sự	im	lặng	này.
Mỗi	ngày	bắt	đầu	bằng	nghi	lễ	xuống	hòm	thư,	và	mỗi	lần	ra	khỏi	nhà	hoặc	trở	về,	anh	đều	mở
và	đóng	lại	cái	hộp	rỗng	với	cùng	nỗi	ám	ảnh.	Có	thể	vào	bất	kỳ	giờ	nào,	cho	đến	cả	hai	hoặc	ba
giờ	 sáng,	 khi	 không	 còn	 chút	 cơ	may	nào	 có	 thể	 có	 gì	đó	mới	mẻ	xảy	đến.	Nhưng	Zimmer
không	có	khả	năng	chống	lại	được	cám	dỗ.	Thường	xuyên,	khi	chúng	tôi	trở	về	từ	quán	White
Horse	ở	góc	phố,	say	mềm	vì	bia,	tôi	lại	phải	tham	dự	vào	cảnh	tượng	buồn	bã	của	bạn	tôi,	lục
tìm	chìa	khóa	hòm	thư,	rồi	thò	một	bàn	tay	mù	quáng	về	phía	cái	gì	đó	không	có	ở	đó,	sẽ	không
bao	giờ	có	ở	đó.	Có	thể	đây	chính	là	lý	do	khiến	anh	chịu	đựng	được	sự	có	mặt	của	tôi	trong
nhà	lâu	đến	vậy.	Vì	không	có	gì	khác	tốt	hơn,	tôi	là	người	để	anh	trò	chuyện,	một	sự	đánh	lạc
hướng	khỏi	những	mối	lo	của	anh,	một	hình	thức	khuây	khỏa	hài	hước	kỳ	cục	và	không	thể
đoán	trước.

Không	phải	vì	thế	mà	tôi	không	trở	thành	nguyên	nhân	trong	việc	phá	tán	tiền	bạc	của	anh,
và	thời	gian	càng	trôi	đi	mà	không	có	sự	phản	đối	nào	từ	phía	anh,	tôi	càng	cảm	thấy	khó	ở.	Tôi
có	dự	định	tìm	việc	ngay	khi	lại	sức	(một	công	việc	nào	đó,	không	quan	trọng	là	việc	gì)	và	bắt
đầu	trả	lại	cho	anh	những	gì	anh	đã	tiêu	cho	tôi.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	tìm	một	nơi	ở	khác,
nhưng	 ít	nhất	 tôi	 cũng	 thuyết	phục	được	Zimmer	để	 tôi	ngủ	dưới	đất	 còn	anh	quay	 trở	 lại
giường	của	mình.	Những	giờ	học	ở	Columbia	bắt	đầu	vài	ngày	sau	khi	chúng	tôi	đổi	phòng.
Trong	tuần	đầu	tiên,	một	tối	anh	về	nhà	với	một	mớ	giấy	tờ	và	trang	trọng	tuyên	bố	với	tôi
rằng	một	cô	bạn	của	anh	ở	khoa	tiếng	Pháp,	được	giao	dịch	nhanh	một	tài	liệu,	vừa	nhận	ra
rằng	cô	không	có	đủ	thời	gian.	Zimmer	hỏi	cô	có	thể	thuê	lại	anh	để	làm	công	việc	đó	không,	và
cô	đã	chấp	nhận.	Chính	vì	thế	mà	đống	giấy	kia	đã	đến	chỗ	chúng	tôi,	một	bản	báo	cáo	nhạt
nhẽo	khoảng	một	trăm	trang	về	việc	tái	cấu	trúc	văn	phòng	lãnh	sự	Pháp	ở	New	York.	Ngay	khi
Zimmer	nói	với	tôi,	tôi	đã	hiểu	đây	là	một	cơ	may	để	có	thể	tỏ	ra	có	ích.	Tôi	nói	rằng	tiếng
Pháp	của	tôi	cũng	tốt	ngang	với	anh	và	rằng,	vì	lúc	này	tôi	không	phải	lo	quá	nhiều	việc,	không
có	lý	do	gì	mà	không	để	cho	tôi	làm	công	việc	dịch	thuật	này.	Zimmer	ngần	ngừ,	nhưng	tôi	đã
chờ	đợi	điều	đó,	và	dần	dần	tôi	đẩy	lui	được	sự	do	dự	trong	anh.	Tôi	giải	thích	với	anh	rằng	tôi
muốn	tái	cân	bằng	quan	hệ	giữa	chúng	tôi,	và	rằng	công	việc	đó	là	một	cách	nhanh	nhất	và
thuận	tiện	nhất	để	làm	được	điều	ấy.	Tiền	sẽ	thuộc	về	anh,	hai	hoặc	ba	trăm	đô	la,	và	ngay	khi
đó	chúng	 tôi	 sẽ	 lại	được	bằng	vai	phải	 lứa	với	nhau.	Lập	 luận	cuối	 cùng	này	 rốt	 cuộc	cũng
thuyết	phục	được	anh.	Zimmer	thích	chơi	trò	tử	vì	đạo,	nhưng	ngay	khi	hiểu	ra	điều	đó	có	lợi



cho	tôi	là	anh	liền	nhường	bước.
“Được	rồi,”	anh	nói,	“chúng	ta	có	thể	chia	nhau	làm,	tớ	nghĩ	thế,	nếu	nó	quan	trọng	với	cậu

đến	vậy.”
“Không,”	tôi	trả	lời,	“cậu	sẽ	không	được	chạm	vào.	Toàn	bộ	số	tiền	sẽ	thuộc	về	cậu.	Nếu

không	sẽ	không	có	chút	ý	nghĩa	nào	cả.	Từng	xăng	tim	sẽ	thuộc	về	cậu.”
Tôi	có	được	điều	mình	muốn,	và	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	tháng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	cuộc	đời

mình	lại	có	một	mục	đích.	Zimmer	dậy	sớm	để	đi	đến	Columbia,	và	trong	khoảng	thời	gian	còn
lại	của	ngày,	tôi	được	tập	trung	hoàn	toàn,	tự	do	ngồi	trước	bàn	của	anh	và	làm	việc	không
ngừng	nghỉ.	Đó	là	một	văn	bản	tồi	tệ,	đầy	thứ	đặc	ngữ	văn	phòng,	nhưng	nó	càng	gây	khó	khăn
cho	tôi,	tôi	lại	càng	hăng	hái	nhận	lấy	lời	thách	thức,	từ	chối	không	chịu	rời	bỏ	cho	đến	khi	một
cái	gì	đó	có	nghĩa	bắt	đầu	hiện	ra	thông	qua	những	câu	văn	vụng	về	và	què	cụt.	Chính	sự	khó
khăn	của	công	việc	lại	là	một	sự	cổ	vũ	cho	tôi.	Nếu	công	việc	dịch	thuật	này	dễ	dàng	hơn,	tôi	sẽ
không	có	cảm	giác	hoàn	thành	được	một	hình	thức	chuộc	tội	tương	ứng	với	những	lỗi	lầm	cũ
của	mình.	Theo	một	cách	nào	đó,	chính	tính	vô	tích	sự	hoàn	toàn	của	công	việc	này	khiến	cho
nó	có	giá	trị.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	bị	kết	án	phải	làm	những	công	việc	khổ	sai.	Việc	của	tôi	là
cầm	lấy	một	cái	búa	để	đập	đá,	và	khi	mà	đá	đã	vỡ,	phải	đập	chúng	ra	cho	đến	khi	chúng	trở
thành	những	mảnh	còn	nhỏ	hơn	nữa.	Không	có	chút	ý	nghĩa	nào.	Nhưng	quả	thực	là	tôi	không
quan	tâm	đến	kết	quả.	Chính	bản	thân	việc	này	đã	có	một	mục	đích,	và	tôi	lao	vào	đó	với	toàn
bộ	lòng	quyết	tâm	của	một	người	tù	mẫu	mực.

Khi	trời	đẹp,	thỉnh	thoảng	tôi	ra	khỏi	nhà	đi	dạo	một	chút	trong	khu	phố	để	đầu	óc	thoải
mái	hơn.	Khi	đó	là	tháng	Mười,	tháng	đẹp	nhất	trong	năm	ở	New	York,	và	tôi	thích	thú	được
ngắm	nhìn	ánh	nắng	mùa	thu,	quan	sát	thứ	ánh	sáng	trông	như	đầy	mới	mẻ	khi	nó	đập	vào
những	tòa	nhà	bằng	gạch.	Mùa	hè	đã	kết	thúc,	nhưng	mùa	đông	vẫn	còn	xa,	và	tôi	tận	hưởng	sự
cân	bằng	giữa	nóng	và	lạnh	đó.	Những	ngày	ấy,	trên	đường	phố,	nơi	nào	tôi	đến	người	ta	cũng
chỉ	nói	về	đội	Mets.	Đó	là	một	trong	những	thời	khắc	đồng	thuận	hiếm	hoi	khi	mọi	người	có
cùng	một	ý	nghĩ	trong	đầu.	Người	ta	đi	dạo	với	một	cái	đài	đang	tường	thuật	trận	đấu,	hàng
đoàn	người	tập	trung	trước	cửa	kính	các	cửa	hàng	bán	đồ	điện	gia	dụng	để	xem	trận	đấu	trên
các	màn	hình	không	phát	tiếng,	những	đợt	nâng	cốc	chúc	mừng	đột	nhiên	nổ	ra	trong	các	quán
bar	góc	phố,	ở	cửa	sổ	những	căn	hộ,	 trên	những	khoảng	sân	 thượng	vô	hình.	Trước	hết	 có
Atlanta	ở	bán	kết,	rồi	Baltimore	trong	trận	chung	kết.	Trong	tám	trận	tháng	Mười,	Mets	chỉ
thua	duy	nhất	một	lần,	và	khi	cuộc	phiêu	lưu	kết	thúc,	New	York	dành	cho	họ	một	cuộc	diễu
hành	đầy	confetti	vượt	xa	cả	kỷ	lục	của	cuộc	diễu	hành	để	chào	đón	các	phi	hành	gia	hai	tháng
trước.	Hơn	năm	trăm	tấn	giấy	đã	rơi	xuống	đường	ngày	hôm	đó,	một	kỷ	lục	kể	từ	đó	chưa	hề	bị
phá.

Tôi	có	thói	quen	ăn	trưa	ở	Abindon	Square,	một	công	viên	nhỏ	cách	căn	hộ	của	Zimmer
một	khối	nhà	rưỡi	về	phía	Đông.	Ở	đó	có	một	bãi	đất	cho	trẻ	con	chơi,	và	tôi	rất	thích	sự	tương
phản	giữa	thứ	từ	ngữ	của	bản	báo	cáo	tôi	đang	phải	dịch	và	cái	năng	lượng	sôi	trào	mạnh	mẽ	ở
những	đứa	trẻ	hò	hét	chạy	xung	quanh.	Tôi	nhận	ra	điều	này	giúp	tôi	tập	trung,	và	nhiều	lần	tôi
mang	bản	dịch	của	mình	đến	đó	để	làm,	ở	giữa	đám	hỗn	loạn	ấy.	Chính	trong	một	buổi	chiều
giữa	tháng	Mười	đó	cuối	cùng	tôi	gặp	lại	Kitty	Wu.	Tôi	đang	vật	lộn	với	một	đoạn	rất	khó,	và
chỉ	đến	khi	cô	đã	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh	tôi	mới	nhận	ra.	Đó	là	cuộc	gặp	đầu	tiên	của	chúng
tôi	sau	khi	Zimmer	lên	lớp	cho	tôi	trong	quán	bar,	và	sự	kinh	ngạc	khiến	tôi	đờ	người	ra.	Trong
nhiều	tuần	tôi	đã	tưởng	tượng	tất	cả	những	thứ	xuất	sắc	mà	tôi	sẽ	nói	với	cô	khi	gặp	lại,	nhưng
hiện	tại	khi	cô	đã	ở	đây	bằng	xương	bằng	thịt,	tôi	lại	chỉ	có	thể	nói	lúng	búng	vài	câu.

“Chào	ông	nhà	văn,”	cô	nói.	“Thật	vui	vì	được	thấy	ông	đứng	vững	trở	lại.”
Hôm	đó	cô	mang	kính	râm,	môi	đánh	son	đỏ	chói.	Bởi	mắt	cô	bị	che	sau	cặp	kính	sẫm	màu,

tôi	gặp	những	khó	khăn	vô	hạn	mới	có	thể	rời	được	mắt	khỏi	môi	cô.
“Thật	ra	không	phải	hoàn	toàn	là	tôi	viết,”	tôi	nói.	“Đây	là	một	bản	dịch.	Một	công	việc	để

kiếm	chút	tiền.”
“Em	biết	rồi.	Hôm	qua	em	gặp	David,	anh	ấy	kể	cho	em	rồi.”
Dần	dần,	tôi	bắt	nhịp	được	với	cuộc	nói	chuyện.	Kitty	có	một	tài	năng	tự	nhiên	buộc	được



người	khác	nói,	và	thật	dễ	để	nói	theo	cô,	cảm	thấy	thoải	mái	khi	có	cô	ở	đó.	Như	một	ngày	xa
xôi	bác	Victor	đã	giải	thích	cho	tôi,	một	cuộc	nói	chuyện	giống	như	một	trận	đánh	bóng.	Một
đồng	đội	 tốt	ném	bóng	thẳng	vào	găng	cho	anh,	đến	mức	gần	như	anh	không	thể	bắt	 trượt
được;	khi	anh	ta	là	người	bắt,	anh	ta	bắt	được	mọi	đường	bóng,	ngay	cả	những	đường	lệch	nhất
và	kém	cỏi	nhất.	Kitty	là	người	như	vậy.	Cô	không	ngừng	ném	bóng	vào	thẳng	tay	tôi,	và	khi	tôi
trả	lại	bóng,	cô	làm	mọi	cách	để	bắt	được	chúng:	nhảy	lên	bắt	những	quả	bay	qua	đầu,	khéo	léo
bay	sang	phải	hoặc	sang	trái,	tăng	tốc	để	bắt	được	bóng	ở	những	tư	thế	rất	khó.	Hơn	thế	nữa,
cô	còn	có	tài	đến	mức	làm	tôi	luôn	cảm	thấy	rằng	tôi	đã	cố	tình	ném	thật	dở,	như	thể	mục	đích
duy	nhất	của	tôi	là	làm	cho	trận	đấu	trở	nên	hào	hứng	hơn.	Cô	làm	cho	tôi	tỏ	ra	mình	giỏi	hơn
thực	chất	và	điều	đó	mang	lại	cho	tôi	sự	tự	tin,	sau	đó	giúp	tôi	ném	lại	cho	cô	những	quả	bóng
dễ	bắt	hơn.	Nói	cách	khác,	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	được	với	cô,	chứ	không	phải	với	chính	tôi,	và
sự	thích	thú	trong	việc	này	lớn	hơn	mọi	thích	thú	mà	tôi	từng	cảm	thấy	lâu	nay.

Cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	tiếp	tục	trong	ánh	sáng	tháng	Mười,	và	tôi	bắt	đầu	tìm	cách
kéo	dài	nó	hơn	nữa.	Tôi	quá	cảm	động	và	sung	sướng	để	chấp	nhận	được	rằng	nó	sẽ	kết	thúc,
và	việc	Kitty	đeo	trên	vai	một	cái	túi	to	bên	trong	thò	ra	những	thứ	của	người	học	múa	-	một
tay	áo	nịt,	cổ	một	chiếc	áo	ngắn	tay,	một	góc	khăn	tắm	-	gây	cho	tôi	niềm	sợ	hãi	là	cô	sắp	sửa
đứng	dậy	 và	 lao	đến	một	 cuộc	hẹn	khác.	Trong	không	khí	 bắt	 đầu	nhuốm	hơi	 lạnh,	 và	 sau
khoảng	hai	mươi	phút	ba	hoa	trên	ghế,	tôi	nhận	ra	Kitty	đang	hơi	run	lên.	Thu	hết	can	đảm
trong	người,	tôi	nêu	nhận	xét	về	cái	lạnh	đang	đến,	và	đề	nghị	chúng	tôi	về	nhà	Zimmer,	nơi	tôi
có	thể	pha	cà	phê	nóng	cho	cả	hai.	Thật	kỳ	diệu,	cô	đồng	ý	và	trả	lời	cô	thấy	ý	kiến	của	tôi	rất
hay.

Tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cà	phê.	Phòng	khách	cách	biệt	với	bếp	bằng	phòng	ngủ,	và	thay	vì	chờ
tôi	 trong	 phòng	 khách	Kitty	 ngồi	 lên	 giường	để	 chúng	 tôi	 có	 thể	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện.	 Việc
chuyển	vào	bên	trong	nhà	đã	thay	đổi	âm	sắc	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	cả	hai	chúng	tôi
trở	nên	bình	tĩnh	hơn,	và	rụt	rè	hơn,	như	thể	đang	tìm	cách	diễn	đạt	tốt	nhất	vai	trò	mới	của
mình.	Lơ	lửng	một	làn	không	khí	gấp	gáp	kỳ	lạ,	tôi	sung	sướng	vì	được	đi	đun	cà	phê	và	có	thể
bằng	cách	ấy	che	giấu	sự	bối	 rối	đang	đột	nhiên	xâm	chiếm	 tôi.	Một	điều	gì	đó	sẽ	diễn	ra,
nhưng	tôi	quá	xúc	động	để	có	thể	nghĩ	thêm	về	cảm	giác	ấy,	và	tôi	nghĩ	nếu	mình	tự	cho	phép
một	hy	vọng	dù	chỉ	nhỏ	nhất,	thì	điều	đó	sẽ	bị	phá	hủy	ngay	cả	trước	khi	thành	hình.	Kitty	trở
nên	trầm	lặng,	trong	hai	mươi	hay	ba	mươi	giây	cô	không	nói	gì	nữa.	Tôi	tiếp	tục	loay	hoay
trong	bếp,	mở	và	đóng	tủ	lạnh,	lấy	tách	và	thìa,	đổ	sữa	vào	một	cái	lọ,	và	cứ	thế	mãi.	Trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	quay	lưng	lại	Kitty	và,	trước	khi	tôi	có	thời	gian	biết	được	đó	là
điều	gì,	cô	không	còn	ngồi	trên	giường	mà	đã	đứng	trong	bếp.	Không	nói	một	lời,	cô	đi	ra	sau
lưng	tôi,	ôm	lấy	tôi	và	dựa	đầu	lên	lưng	tôi.

“Ai	thế?”	tôi	hỏi,	vờ	như	không	biết.
“Hoàng	hậu	Rồng	đây,”	Kitty	đáp.	“Bà	ấy	đến	để	bắt	anh.”
Tôi	cầm	lấy	tay	cô,	cố	không	run	lên	khi	cảm	thấy	làn	da	mềm	mại	của	cô.	“Tôi	nghĩ	bà	ấy

bắt	được	tôi	rồi”,	tôi	thì	thầm.
Im	 lặng	một	 chút,	 rồi	Kitty	 ôm	 chặt	 tôi	 hơn.	 “Nói	 cho	 em	đi,	 anh	 có	 yêu	 em	một	 tí	 xíu

không?”
“Hơn	một	tí	xíu.	Em	biết	mà.	Hơn	một	tí	xíu	rất	nhiều.”
“Em	không	biết	gì	hết.	Em	đã	chờ	đợi	quá	lâu	rồi.”
Toàn	bộ	câu	chuyện	có	gì	đó	như	thể	tưởng	tượng.	Tôi	ý	thức	được	là	cô	có	thật,	nhưng

cùng	lúc	còn	hơn	cả	thật,	gần	với	một	sự	phóng	chiếu	điều	gì	đó	mà	tôi	chờ	đợi	từ	thực	tế	hơn
tất	cả	những	gì	từng	xảy	đến	với	tôi	trước	đây.	Những	ham	muốn	của	tôi	rất	mạnh,	thậm	chí
còn	đầy	thôi	thúc,	nhưng	phải	nhờ	đến	Kitty	chúng	mới	có	thể	diễn	đạt	được.	Tất	cả	lên	tiếng
theo	các	phản	ứng	của	cô,	sự	tinh	tế	trong	những	khích	lệ	của	cô,	nghệ	thuật	trong	những	động
tác	của	cô,	sự	kiên	quyết	của	cô.	Kitty	không	sợ	hãi	chính	mình,	cô	sống	một	cách	thoải	mái
không	vướng	mắc	với	cơ	thể	mình.	Điều	đó	hẳn	là	có	liên	quan	với	nghề	vũ	công	của	cô,	nhưng
đúng	hơn	là	ngược	lại.	Vì	thoải	mái	trong	cơ	thể	mình,	nên	cô	có	thể	nhảy	múa.

Chúng	 tôi	 làm	 tình	 suốt	 nhiều	 giờ	 liền	 trong	 ánh	 sáng	 buổi	 chiều	 nhạt	 dần	 của	 căn	 hộ



Zimmer.	Chắc	chắn	đó	là	một	trong	những	điều	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua,	và	đến	cuối
cùng	tôi	nghĩ	mình	đã	chuyển	hóa	một	cách	sâu	sắc.	Tôi	không	chỉ	muốn	nói	về	chuyện	tình
dục	hay	những	biến	chuyển	của	ham	muốn,	mà	là	một	sự	tan	vỡ	đầy	ngoạn	mục	của	những	bức
tường	bên	trong,	một	cơn	động	đất	ở	chính	giữa	nỗi	cô	đơn	của	tôi.	Tôi	đã	quá	quen	với	cô	độc
đến	mức	không	thể	tưởng	tượng	được	việc	đó	lại	còn	có	thể.	Tôi	đã	tự	buộc	mình	sống	một	lối
sống,	và	rồi,	vì	những	lý	do	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	nổi,	cô	gái	Trung	Quốc	xinh	đẹp	này	đứng
trước	tôi,	như	thể	một	thiên	thần	hạ	xuống	từ	một	vũ	trụ	khác.	Không	thể	nào	không	đem	lòng
yêu	cô,	không	thể	không	biến	đổi	vì	điều	giản	dị	là	có	cô	hiện	diện.

Sau	hôm	ấy,	ngày	của	tôi	trở	nên	bận	rộn	hơn.	Tôi	làm	việc	với	bản	dịch	buổi	sáng	và	buổi
chiều,	tối	đến	tôi	tới	gặp	Kitty,	thường	là	vào	thành	phố,	khu	xung	quanh	Columbia	và	Juilliard.
Nếu	có	một	khó	khăn,	thì	đó	là	thật	khó	để	một	mình	với	nhau.	Kitty	ở	nội	trú,	chung	phòng	với
một	cô	bạn	học,	và	trong	căn	hộ	của	Zimmer	không	có	cánh	cửa	nào	ngăn	cách	phòng	ngủ	với
phòng	khách.	Ngay	cả	khi	có	cửa,	cũng	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	tôi	dẫn	Kitty	về	đó.	Nhìn	vào
tình	trạng	đời	sống	tình	cảm	của	Zimmer	giai	đoạn	này,	tôi	không	có	lòng	dạ	nào	làm	việc	ấy:
bắt	 anh	phải	nghe	những	âm	 thanh	 cuộc	 tình	 ái	 của	 chúng	 tôi,	 bắt	 anh	phải	ngồi	đó	 trong
phòng	bên	cạnh	lắng	nghe	những	tiếng	rên	rỉ	và	thở	hổn	hển	của	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng,	cô
sinh	viên	kia	cũng	đi	chơi	buổi	tối,	và	chúng	tôi	lợi	dụng	sự	vắng	mặt	của	cô	để	lao	lên	chiếc
giường	nhỏ	của	Kitty.	Những	lần	khác,	các	căn	hộ	không	người	ở	là	nơi	chúng	tôi	hẹn	nhau.
Kitty	là	người	phụ	trách	các	chi	tiết	của	cuộc	dàn	xếp,	thông	qua	bạn	bè,	hoặc	bạn	của	bạn,
những	người	cô	hỏi	mượn	một	căn	phòng	trong	vòng	vài	giờ.	Toàn	bộ	câu	chuyện	mang	một
khía	cạnh	đáng	bực	bội,	nhưng	cùng	lúc	có	điều	gì	đó	gấp	gáp	hơn,	một	nguồn	kích	thích	thêm
vào	niềm	đam	mê	của	chúng	tôi	yếu	tố	hiểm	nguy	và	không	chắc	chắn.	Chúng	tôi	cùng	nhau
trải	qua	các	hiểm	họa	mà	giờ	đây	tôi	thấy	khó	có	thể	tưởng	tượng,	những	hiểm	họa	vô	nghĩa
rất	có	 thể	khiến	cho	 tình	hình	 trở	nên	khó	khăn	hơn.	Chẳng	hạn,	một	hôm,	chúng	 tôi	dừng
thang	máy	giữa	hai	tầng	gác,	và	trong	khi	các	cư	dân	của	tòa	nhà,	tức	điên	lên	vì	phải	chờ	đợi,
la	hét	và	đập	cửa,	tôi	tụt	quần	jeans	của	Kitty	cùng	chiếc	quần	lót	nhỏ	của	cô	và	bằng	lưỡi	của
mình,	tôi	làm	cho	cô	đạt	tới	cơn	cực	khoái.	Một	lần	khác,	trong	một	bữa	tiệc,	chúng	tôi	làm	tình
trên	sàn	phòng	vệ	sinh,	mà	chúng	tôi	khóa	trái	cửa	lại	sau	lưng,	không	buồn	để	ý	đến	những
người	xếp	hàng	trong	hành	lang.	Đó	là	một	thứ	kỳ	bí	dục	tình,	một	thứ	tôn	giáo	bí	mật	chỉ	dành
riêng	cho	hai	tín	đồ.	Trong	suốt	thời	kỳ	đầu	tiên	của	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đó,	chỉ	cần
nhìn	nhau	cũng	khiến	chúng	tôi	quay	cuồng	đầu	óc.	Ngay	khi	Kitty	lại	gần,	tôi	đã	bắt	đầu	nghĩ
đến	làm	tình.	Tôi	không	thể	ngăn	tay	mình	chạm	vào	cô,	và	cơ	thể	cô	càng	trở	nên	thân	thuộc
với	tôi,	tôi	càng	muốn	được	tiếp	xúc	với	nó.	Một	tối,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	làm	tình	sau	giờ
học	múa	của	cô	ngay	giữa	phòng	thay	quần	áo,	sau	khi	bạn	của	cô	đã	ra	về.	Cô	sẽ	phải	tham	gia
một	buổi	diễn	trong	tháng	sau	và	tôi	tìm	cách	đến	dự	các	buổi	diễn	tập	của	cô	mỗi	khi	có	thể.
Ngoài	việc	ôm	lấy	cô,	tôi	không	biết	còn	có	cách	nào	tốt	hơn	là	nhìn	Kitty	nhảy	múa,	và	tôi	theo
dõi	chuyển	động	của	cô	trên	sàn	diễn	với	một	sự	chăm	chú	gần	như	bệnh	lý.	Tôi	yêu	điều	đó,
và	tuy	thế	tôi	không	hiểu	được	gì	hết.	Tôi	hoàn	toàn	xa	lạ	với	khiêu	vũ,	nó	nằm	bên	ngoài	địa
hạt	từ	ngữ,	và	tôi	không	có	cách	nào	khác	ngoài	việc	ngồi	im	lặng	ở	đó,	buông	thả	cho	sự	chiêm
ngưỡng	chuyển	động	thuần	túy.

Tôi	hoàn	thành	bản	dịch	vào	khoảng	cuối	tháng	Mười.	Zimmer	nhận	được	tiền	từ	cô	bạn	vài
ngày	sau,	và	tối	hôm	đó	tôi	và	Kitty	đi	ăn	cùng	anh	ở	Moon	Palace.	Tôi	là	người	chọn	quán	ăn,
vì	tính	chất	biểu	tượng	của	nó	hơn	là	vì	chất	lượng	đồ	ăn,	tuy	thế	bữa	ăn	lại	rất	ngon	vì	Kitty
nhờ	nói	được	tiếng	Quan	Thoại	với	người	phục	vụ,	gọi	được	những	món	không	có	trên	thực
đơn.	Zimmer	rất	hào	hứng,	không	ngớt	nói	về	Trotsky,	về	Mao,	về	lý	thuyết	cách	mạng	liên	tục,
và	tôi	nhớ	đến	một	lúc	Kitty	ngả	đầu	lên	vai	tôi,	với	một	nụ	cười	mỏi	mệt,	và	cả	hai	chúng	tôi
ngả	ngón	trên	những	chiếc	gối	nhỏ	trên	ghế,	để	mặc	Zimmer	tiếp	tục	cuộc	độc	thoại	và	biểu	lộ
sự	đồng	tình	của	chúng	tôi	bằng	cách	gật	đầu	trong	khi	anh	giải	quyết	các	vướng	mắc	trong	sự
tồn	tại	của	nhân	loại.	Với	tôi	đó	là	một	khoảnh	khắc	tuyệt	diệu,	một	khoảnh	khắc	vui	sướng	và
cân	bằng	đặc	biệt,	như	thể	những	người	bạn	tập	hợp	ở	đây	để	chào	mừng	sự	trở	về	của	tôi	với
đất	nước	của	những	người	sống.	Sau	khi	bàn	đã	được	dọn,	chúng	tôi	mở	giấy	gói	những	cái
bánh	may	mắn	và	xem	xét	với	vẻ	nghiêm	trang	vờ	vịt	những	gì	có	ở	trong	đó.	Thật	lạ,	tôi	còn
nhớ	rõ	tờ	giấy	của	tôi	như	thể	vẫn	đang	cầm	nó	trên	tay.	Trên	đó	viết:	“Mặt	trời	là	quá	khứ,	trái
đất	là	hiện	tại,	mặt	trăng	là	tương	lai.”	Sau	này,	tôi	sẽ	còn	gặp	lại	câu	văn	khó	hiểu	đó,	và	tôi



nhìn	ngược	lại	thời	gian	để	cảm	thấy	ấn	tượng	rằng	sự	tình	cờ	mang	lại	nó	cho	tôi	tại	Moon
Palace	chứa	đựng	một	sự	thật	mang	tính	tiên	báo	kỳ	bí.	Với	những	lý	do	mà	tôi	không	nghĩ	đến
vào	lúc	ấy,	tôi	nhét	mẩu	giấy	vào	ví	và	chín	tháng	sau,	khi	đã	quên	mất	sự	tồn	tại	của	nó,	tôi
vẫn	luôn	mang	nó	trên	người.

Sáng	hôm	sau,	tôi	bắt	đầu	đi	tìm	việc.	Không	có	kết	quả	trong	ngày	đầu	tiên,	ngày	thứ	hai
cũng	không	khá	hơn.	Tôi	nhận	ra	rằng	với	những	tờ	báo	tôi	sẽ	không	thu	được	kết	quả	nào	hết,
và	quyết	định	đến	Columbia	thử	vận	may	ở	văn	phòng	việc	làm	sinh	viên.	Với	tư	cách	cựu	học
sinh	ở	đây,	tôi	có	quyền	sử	dụng	tiện	ích	đó,	và	vì	sẽ	không	phải	trả	tiền	nếu	họ	tìm	được	việc
cho	tôi,	tôi	thấy	thật	hợp	lý	khi	bắt	đầu	từ	đây.	Chưa	đầy	mười	phút	sau	khi	vào	sảnh	Dodge,
tôi	nhìn	thấy	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	của	mình,	được	đánh	máy	trên	một	tờ	giấy	treo	ở	góc	trái
phía	dưới	của	bảng	thông	tin.	Thông	báo	tìm	người	làm	được	viết	như	sau:	“Người	cao	tuổi
ngồi	xe	lăn	tìm	thanh	niên	giúp	việc	ở	nhà.	Đi	dạo	hàng	ngày,	một	chút	công	việc	thư	ký.	50	đô
la	một	tuần,	bao	ăn	ở.”	Chi	tiết	cuối	cùng	với	tôi	mang	tính	quyết	định.	Tôi	sẽ	không	chỉ	bắt
đầu	kiếm	được	tiền,	mà	cuối	cùng	còn	có	thể	đi	khỏi	nhà	Zimmer.	Hơn	thế	nữa,	tôi	sẽ	đến	ở	đại
lộ	West	End	tại	đoạn	giao	với	phố	Tám	mươi	tư,	nghĩa	là	gần	với	Kitty	hơn	rất	nhiều.	Có	vẻ
như	là	hoàn	hảo.	Còn	về	bản	thân	công	việc,	không	có	gì	để	thích	thú	cả,	nhưng	dù	sao	trên
thực	tế	tôi	cũng	không	có	nơi	nào	để	mà	thích	thú	hết.

Tôi	gọi	điện	ngay	lập	tức	để	xin	phỏng	vấn,	lo	lắng	với	ý	nghĩ	có	ai	khác	đã	giành	được	vị	trí
đó	trước	tôi.	Hai	giờ	sau,	tôi	ngồi	trước	mặt	người	chủ	tương	lai,	và	tối	hôm	ấy,	vào	lúc	tám
giờ,	ông	gọi	điện	cho	tôi	ở	nhà	Zimmer	để	thông	báo	là	tôi	đã	được	nhận.	Nghe	ông	nói,	có	thể
nghĩ	ông	đã	không	dễ	dàng	để	quyết	định	và	tôi	đã	được	chọn	trong	số	nhiều	ứng	cử	viên	sáng
giá	khác.	Xét	về	dài	hạn,	điều	đó	chắc	chắn	không	thay	đổi	được	gì,	nhưng	nếu	khi	ấy	tôi	biết
được	là	ông	nói	dối,	hẳn	tôi	sẽ	có	suy	nghĩ	chính	xác	hơn	về	điều	đang	chờ	đợi	tôi.	Bởi	vì	sự
thật	là	không	có	ứng	cử	viên	nào	khác.	Tôi	là	người	duy	nhất	đến	xin	được	làm	công	việc	đó.
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đến	thế.	Chỉ	còn	lại	toàn	xương	xẩu	và	da	thịt	run	rẩy,	ngồi	trong	một	cái	xe	lăn	dưới	lớp	chăn
Scotland,	người	lật	sang	một	bên,	trông	ông	giống	một	con	chim	bị	thương	nhỏ	xíu.	Ông	tám
mươi	sáu	tuổi,	nhưng	người	ta	sẽ	nghĩ	ông	già	hơn	thế,	ít	nhất	là	một	trăm,	và	nếu	có	thể	được,
một	độ	tuổi	vượt	ra	ngoài	các	con	số.	Như	thể	ông	bị	rào	kín	từ	mọi	phía,	trống	vắng,	vẻ	bất
khả	xâm	nhập	của	một	con	nhân	sư.	Hai	bàn	tay	xoắn	lại,	phủ	đầy	những	đốm	đồi	mồi,	nắm	lấy
thành	ghế	và	đôi	khi	nhấc	lên	một	lúc,	nhưng	đó	là	toàn	bộ	dấu	hiệu	của	cuộc	sống	có	ý	thức.
Người	ta	không	thể	có	với	ông	một	giao	tiếp	thị	giác,	vì	Effing	bị	mù,	hoặc	ít	nhất	là	vờ	như	vậy,
và	ngày	tôi	đến	nhà	ông	để	phỏng	vấn,	ông	buộc	vào	mắt	hai	mảnh	vải	đen.	Khi	ngày	nay	nhớ
lại	khởi	đầu	ấy,	tôi	cho	là	đó	là	ngày	mồng	một	tháng	Mười	một.	Mồng	một	tháng	Mười	một:
ngày	lễ	người	chết,	ngày	kỷ	niệm	các	vị	thánh	và	những	người	tuẫn	đạo	vô	danh.

Ra	mở	cửa	cho	tôi	là	một	người	đàn	bà.	Nặng	nề,	ục	ịch,	tuổi	khó	đoán,	bà	mặc	trên	người
một	cái	váy	bồng	thêu	vài	bông	hoa	màu	hồng	và	xanh.	Ngay	khi	chắc	chắn	được	tôi	chính	là
ngài	Fogg,	người	xin	được	gặp	vào	lúc	một	giờ,	bà	chìa	tay	ra	và	nói	mình	tên	là	Rita	Hume,	y	tá
và	quản	gia	của	ông	Effing	từ	chín	năm	nay.	Cùng	lúc,	bà	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới,	nghiên
cứu	tôi	với	vẻ	tò	mò	không	che	giấu	của	một	người	đàn	bà	lần	đầu	tiên	gặp	người	chồng	chưa
cưới	qua	thư	từ.	Tuy	nhiên,	trong	cách	bà	nhìn	tôi,	có	điều	gì	đó	thẳng	thắn	và	đáng	mến	đến
mức	tôi	không	cảm	thấy	phật	ý.	Thật	khó	để	mà	không	yêu	bà	Hume,	với	khuôn	mặt	tròn	bè	bè,
đôi	vai	lực	lưỡng	và	hai	bầu	vú	khổng	lồ,	to	đến	mức	như	thể	được	làm	bằng	xi	măng.	Bà	di
chuyển	cái	sức	nặng	đó	đi	khắp	nơi	bằng	một	dáng	vẻ	dềnh	dàng,	hơi	lắc	lư	một	chút,	và	trong
khi	dẫn	đường	cho	tôi	đi	qua	phòng	để	quần	áo	rồi	vào	phòng	khách,	tôi	nghe	thấy	hơi	thở	của
bà	rít	lên	qua	lỗ	mũi.

Đó	là	một	căn	hộ	rộng	mênh	mông	ở	khu	West	Side	với	những	hành	lang	dài,	các	căn	phòng
cách	nhau	bằng	những	vách	dày	bằng	gỗ	sồi,	và	những	bức	tường	trang	trí	rất	kỹ.	Ở	đó	ngự	trị
một	kiểu	lộn	xộn	đậm	nét	trường	phái	Victoria,	và	tôi	thấy	khó	lòng	hấp	thụ	cho	nổi	sự	tràn	trề
đột	ngột	của	những	thứ	đồ	vật	bao	quanh	tôi:	sách,	tranh,	bàn	nhỏ,	thảm	chồng	chất,	cả	một
đống	đồ	gỗ	tối	màu.	Nửa	đường,	bà	Hume	dừng	lại	trong	phòng	treo	quần	áo	để	nắm	lấy	tay	tôi
và	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Đừng	lo	lắng	gì	nếu	ông	ấy	cư	xử	hơi	lạ	lùng,”	bà	nói.	“Ông	ấy	thường
nổi	nóng,	nhưng	không	có	gì	đâu.	Mấy	tuần	vừa	rồi	với	ông	ấy	vô	cùng	nặng	nề.	Người	trông
nom	ông	ấy	từ	ba	mươi	năm	nay	mới	chết	hồi	tháng	Chín,	và	ông	ấy	chưa	quen	được	với	điều
đó.”

Tôi	cảm	thấy	có	được	ở	người	đàn	bà	này	một	đồng	minh,	và	điều	ấy	khiến	tôi	thấy	mình
như	thể	được	bảo	vệ	chống	lại	điều	có	thể	sẽ	rất	lạ	thường.	Phòng	khách	rộng	khủng	khiếp,	cửa
sổ	mở	xuống	sông	Hudson	và	dãy	vách	đá	của	New	Jersey,	trên	bờ	bên	kia.	Effing	ngồi	giữa
phòng,	trên	chiếc	ghế	lăn,	đối	diện	với	một	cái	sofa,	ngăn	cách	bằng	một	cái	bàn	thấp.	Ấn	tượng
đầu	tiên	của	tôi	về	ông	có	lẽ	gắn	liền	với	việc	ông	không	phản	ứng	gì	khi	chúng	tôi	bước	vào
phòng.	Bà	Hume	thông	báo	là	tôi	đã	đến.	“Ông	M.	S.	Fogg	đến	để	phỏng	vấn,”	nhưng	ông	không
nói	một	lời,	không	chút	rúng	động.	Sự	trơ	ì	của	ông	mang	vẻ	siêu	nhiên,	và	phản	ứng	đầu	tiên
của	tôi	là	nghĩ	ông	đã	chết.	Nhưng	bà	Hume	chỉ	mỉm	cười	với	tôi,	và	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	xuống
sofa.	Rồi	bà	đi	khỏi,	tôi	còn	lại	một	mình	với	Effing,	chờ	cho	đến	khi	ông	quyết	định	phá	vỡ	sự
im	lặng.

Phải	mất	một	quãng	thời	gian	dài,	nhưng	khi	cuối	cùng	giọng	ông	vang	lên,	nó	bao	trùm	cả
căn	phòng	với	một	sức	mạnh	đáng	kinh	ngạc.	Thật	khó	nghĩ	cơ	thể	của	ông	lại	có	thể	phát	ra
được	những	âm	thanh	như	vậy.	Từ	ngữ	thoát	ra	khỏi	khí	quản	với	một	năng	lượng	gay	gắt	điên
rồ,	như	thể	đột	nhiên	người	ta	bật	một	cái	radio	đôi	khi	bắt	được	sóng	từ	một	trạm	phát	xa	xôi
vào	giữa	đêm.	Điều	đó	hoàn	toàn	không	thể	ngờ	được.	Một	cái	máy	phóng	electron	tình	cờ	nào
đó	truyền	đến	cho	tôi	giọng	nói	ấy	từ	cách	xa	hàng	nghìn	cây	số,	và	sự	rõ	nét	của	chúng	khiến
tai	tôi	phải	kinh	ngạc.	Trong	một	lúc,	tôi	thực	sự	tự	hỏi	không	biết	trong	phòng	có	một	người
nói	giọng	bụng	nào	đang	lẩn	trốn	không.

“Emmett	Fogg,”	ông	già	nói,	bắn	ra	từ	ngữ	với	vẻ	khinh	miệt.	“Tên	kiểu	gì	thế?”



“M.	S.	Fogg	ạ,”	tôi	đáp.	“Mcho	Marco,	Scho	Stanley.”
“Không	khá	hơn	gì.	Thậm	chí	còn	tệ	hơn.	Thế	nào	mà	lại	thành	ra	như	thế,	anh	bạn?”
“Tôi	có	làm	gì	đâu.	Tên	tôi	và	tôi	đã	cùng	nhau	sống	qua	rất	nhiều	điều,	và	với	thời	gian	tôi

đã	gắn	bó	với	nó.”
Effing	cười	khẩy,	một	kiểu	cười	xấu	tính	dường	như	tống	khứ	chủ	đề	một	lần	cho	dứt	điểm

hẳn.	Ngay	tiếp	sau	đó,	ông	ngồi	thẳng	dậy	trong	ghế.	Độ	nhanh	nhẹn	trong	sự	chuyển	hóa	vẻ
ngoài	của	ông	thật	đáng	kinh	ngạc.	Ông	không	còn	giống	cái	xác	chết	dở	hôn	mê	bất	động	trong
một	giấc	mơ	xế	chiều	nữa;	tập	trung	toàn	bộ	tinh	thần	và	sự	chú	ý,	ông	đã	trở	thành	một	khối
vật	chất	nhỏ	sôi	sùng	sục	lấy	lại	được	sức	lực.	Như	tôi	sẽ	biết	được	theo	thời	gian,	đó	mới	là
Effing	đích	thực,	nếu	có	thể	sử	dụng	từ	đích	thực	khi	nói	về	ông.	Phần	lớn	con	người	ông	được
xây	dựng	trên	sự	lừa	gạt	và	bịp	bợm	đến	mức	gần	như	không	thể	biết	được	khi	nào	thì	ông	nói
thật.	Ông	yêu	thích	việc	làm	rối	trí	người	khác	bằng	các	thí	nghiệm	và	cảm	hứng	bất	chợt,	và
trong	số	tất	cả	những	trò	của	ông,	trò	mà	ông	thích	nhất	là	giả	chết.

Ông	cúi	người	ra	phía	trước,	như	thể	nhằm	hé	lộ	cho	tôi	biết	là	cuộc	phỏng	vấn	sẽ	thực	sự
bắt	đầu.	Dù	có	đeo	hai	tấm	vải	đen	trên	mắt,	cái	nhìn	của	ông	vẫn	hướng	thẳng	về	tôi.	“Trả	lời
tôi	đi,	anh	Fogg,”	ông	nói.	“Anh	có	phải	là	người	nhìn	rõ	ràng	mọi	thứ	không?”

“Tôi	vẫn	nghĩ	là	có,	nhưng	tôi	không	còn	chắc	chắn	lắm	nữa.”
“Khi	có	một	thứ	đồ	ở	trước	mắt	anh,	anh	có	khả	năng	nhận	ra	nó	không?”
“Phần	lớn	thời	gian,	có.	Nhưng	trong	một	số	trường	hợp	thì	cũng	khó.”
“Ví	dụ?”
“Ví	dụ,	thỉnh	thoảng	tôi	thấy	rất	khó	phân	biệt	đàn	ông	và	phụ	nữ	trên	phố.	Bây	giờ	có	nhiều

người	để	tóc	dài	quá,	thoáng	nhìn	qua	không	biết	được	đâu.	Nhất	là	khi	nhìn	thấy	một	người
đàn	ông	nữ	tính	hoặc	một	người	phụ	nữ	nam	tính.	Những	dấu	hiệu	khá	là	mù	mờ.”

“Thế	còn	khi	nhìn	tôi,	anh	nghĩ	đến	điều	gì?”
“Tôi	sẽ	nói	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	lăn.”
“Một	ông	già?”
“Đúng,	một	ông	già.”
“Một	ông	rất	già?”
“Đúng,	một	ông	rất	già.”
“Anh	có	nhận	ra	điều	gì	đó	đặc	biệt	ở	tôi	không,	anh	bạn?”
“Hai	miếng	vải	trên	mắt	ông,	chắc	thế.	Và	việc	có	vẻ	như	ông	bị	liệt	hai	chân.”
“Phải,	phải,	sự	tàn	tật	của	tôi.	Ai	cũng	nhìn	thấy	ngay,	đúng	không?”
“Theo	cách	nào	đó	thì	đúng	vậy.”
“Thế	anh	có	kết	luận	gì	về	hai	miếng	vải?”
“Không	có	gì	chính	xác.	Trước	tiên	tôi	nghĩ	ông	bị	mù,	nhưng	cũng	không	nhất	thiết	là	như

vậy.	Nếu	không	nhìn	được,	tại	sao	lại	phải	bảo	vệ	mắt	nữa?	Không	có	nghĩa	gì	hết	cả.	Vì	vậy,	tôi
hướng	đến	các	khả	năng	khác.	Những	miếng	vải	có	thể	che	giấu	điều	gì	đó	còn	tồi	tệ	hơn	sự	mù
lòa.	Một	dị	dạng	xấu	xí	chẳng	hạn.	Hoặc	giả	ông	vừa	qua	phẫu	thuật,	và	ông	phải	đeo	chúng	vì
lý	do	y	tế.	Mặt	khác,	cũng	có	thể	ông	chỉ	bị	mù	một	phần	và	ánh	sáng	quá	mạnh	làm	đau	mắt
ông.	Hoặc	là	ông	thích	đeo	chúng,	vì	ông	thấy	như	thế	là	đẹp.	Có	hàng	đống	câu	trả	lời	có	thể
cho	câu	hỏi	của	ông.	Lúc	này,	tôi	chưa	đủ	thông	tin	để	có	thể	nói	đâu	là	câu	trả	lời	đúng.	Nói
thật	ra,	điều	duy	nhất	mà	tôi	chắc	là	ông	đeo	hai	miếng	vải	đen	trên	mắt.	Tôi	có	thể	khẳng	định
là	chúng	ở	đó,	nhưng	tôi	không	biết	tại	sao	chúng	lại	ở	đó.”

“Nói	một	cách	khác,	anh	chưa	biết	chắc	được	gì	hết?”
“Điều	đó	có	thể	nguy	hiểm.	Thường	thì	mọi	thứ	khác	hẳn	với	những	gì	người	ta	tưởng,	và

người	ta	có	thể	chuốc	lấy	phiền	hà	khi	suy	nghĩ	quá	vội	vã.”
“Thế	còn	chân	tôi?”



“Tôi	thấy	câu	hỏi	này	đơn	giản	hơn.	Theo	những	gì	nhìn	thấy	dưới	chăn,	chúng	có	vẻ	khô
héo	và	bị	teo	đi,	điều	đó	cho	thấy	chúng	đã	không	được	sử	dụng	trong	nhiều	năm	rồi.	Nếu	quả
là	như	vậy,	sẽ	có	lý	khi	suy	ra	là	ông	không	thể	đi	được	nữa.	Có	thể	ông	còn	chưa	bao	giờ	đi
được.”

“Một	ông	già	không	nhìn	thấy	gì	và	không	thể	đi.	Anh	bạn,	anh	nghĩ	gì?”
“Tôi	nghĩ	một	người	như	thế	phải	phụ	thuộc	vào	người	khác	hơn	là	ông	ta	muốn.”
Effing	hực	lên	một	tiếng,	ngả	người	ra	sau	trên	ghế,	rồi	ngửa	đầu	lên	trần	nhà.	Mười	hoặc

mười	giây	trôi	qua	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	lên	tiếng.
“Giọng	nói	của	anh	thuộc	dạng	nào,	anh	bạn?”	cuối	cùng	ông	hỏi.
“Tôi	không	biết.	Tôi	không	thực	sự	nhận	xét	nó	khi	tôi	nói.	Một	vài	 lần	khi	nghe	thấy	nó

được	ghi	âm,	tôi	thấy	nó	thật	tồi	tệ.	Nhưng	có	vẻ	như	là	ai	cũng	có	cảm	giác	đó.”
“Nó	có	chịu	được	khoảng	cách	không?”
“Khoảng	cách?”
“Nó	có	hoạt	động	được	lâu	không?	Anh	có	thể	nói	liên	tục	trong	vòng	hai	hoặc	ba	tiếng	mà

không	bị	khàn	giọng	không?	Anh	có	thể	ngồi	cả	buổi	chiều	đọc	sách	cho	tôi	nghe	mà	vẫn	nói
được	rõ	ràng	không?	Tôi	muốn	nói	chịu	được	khoảng	cách	là	như	thế	đấy.”

“Tôi	tin	là	tôi	có	khả	năng	đó.”
“Như	chính	anh	nhận	xét,	tôi	đã	mất	khả	năng	nhìn.	Quan	hệ	với	anh	do	đó	sẽ	thông	qua	từ

ngữ,	và	nếu	giọng	của	anh	không	chịu	được	khoảng	cách,	với	tôi	anh	không	đáng	giá	một	xu.”
“Tôi	hiểu	rồi.”
Effing	lại	cúi	đầu	ra	phía	trước,	rồi	ngừng	một	chút,	để	gia	tăng	hiệu	ứng.	“Anh	có	sợ	tôi

không,	anh	bạn?”
“Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.”
“Anh	phải	sợ	chứ	nhỉ.	Nếu	tôi	quyết	định	thuê	anh,	anh	sẽ	học	được	nỗi	sợ,	tôi	đảm	bảo	với

anh	điều	đó.	Có	thể	tôi	không	có	khả	năng	nhìn	hoặc	đi,	nhưng	tôi	có	những	quyền	lực	khác,
những	quyền	lực	mà	ít	người	có	được.”

“Quyền	lực	như	thế	nào?”
“Tinh	thần.	Sức	mạnh	ý	chí	có	thể	làm	uốn	cong	vũ	trụ	vật	chất,	quy	định	cho	nó	bất	kỳ	hình

dạng	nào	mà	tôi	muốn.”
“Thuật	viễn	khiển.”
“Đúng,	nếu	anh	thích.	Thuật	viển	khiển.	Anh	còn	nhớ	vụ	mất	điện	cách	đây	vài	năm	chứ?”
“Mùa	thu	năm	1965.”
“Chính	xác.	Chính	tôi	gây	ra	đấy.	Khi	đó	tôi	vừa	mất	khả	năng	nhìn,	một	hôm	tôi	ngồi	một

mình	trong	phòng	này,	nguyền	rủa	số	phận.	Khoảng	năm	giờ,	chừng	đó,	tôi	tự	nhủ:	mình	muốn
cả	thế	giới	phải	sống	trong	bóng	tối	giống	như	mình.	Chưa	đầy	một	giờ	sau,	tất	cả	ánh	sáng	của
thành	phố	tắt	ngấm.”

“Có	thể	chỉ	là	tình	cờ.”
“Không	có	tình	cờ	nào	hết.	Chỉ	những	kẻ	ngu	dốt	mới	hay	sử	dụng	từ	đó.	Trong	thế	giới	này,

tất	cả	đều	là	điện,	những	vật	hữu	tri	hay	những	vật	vô	tri	đều	vậy	cả.	Ngay	cả	những	ý	nghĩ
cũng	tạo	ra	dòng	điện.	Nếu	đủ	mạnh,	những	ý	nghĩ	của	một	con	người	có	thể	thay	đổi	thế	giới
xung	quanh	anh	ta.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó,	anh	bạn.”

“Tôi	sẽ	không	quên	điều	đó.”
“Còn	anh,	Marco	Stanley	Fogg,	anh	có	sức	mạnh	gì?”
“Không	có	gì	hết,	theo	như	tôi	biết.	Những	sức	mạnh	bình	thường	của	một	con	người,	tôi

nghĩ	vậy,	nhưng	không	hơn.	Tôi	có	thể	ăn	và	ngủ.	Tôi	có	thể	đi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác.	Tôi	có
thể	bị	đau.	Thậm	chí	đôi	khi	tôi	còn	suy	nghĩ.”



“Một	tinh	thần	mạnh	đây.	Anh	là	như	vậy	hả,	anh	bạn?”
“Không	thực	sự.	Tôi	không	nghĩ	mình	có	khả	năng	thuyết	phục	bất	kỳ	ai	làm	bất	kỳ	điều	gì.”
“Thế	thì	là	nạn	nhân	rồi.	Hoặc	cái	này	hoặc	cái	kia.	Hoặc	anh	làm	gì	đó,	hoặc	anh	bị	làm	gì

đó.”
“Tất	cả	chúng	ta	đều	là	nạn	nhân	của	một	cái	gì	đó,	thưa	ông	Effing.	Dù	chỉ	là	tồn	tại	thôi.”
“Anh	có	chắc	anh	tồn	tại	không,	anh	bạn?	Rất	có	thể	là	anh	chỉ	ảo	tưởng.”
“Tất	cả	đều	có	thể.	Có	thể	ông	và	tôi	chỉ	là	điều	tưởng	tượng,	trên	thực	tế	chúng	ta	không

tồn	tại.	Phải,	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	đó	là	một	khả	năng.”
“Anh	có	biết	giữ	miệng	không?”
“Nếu	cần,	tôi	có	thể	im	lặng	bằng	một	người	khác.”
“Thế	người	khác	kia	là	ai	vậy,	anh	bạn?”
“Bất	kỳ	ai.	Đó	là	một	cách	nói.	Tôi	có	thể	im	lặng	hoặc	không	im	lặng,	điều	đó	tùy	thuộc	bản

chất	của	tình	thế.”
“Nếu	tôi	nhận	anh,	Fogg,	có	khả	năng	là	anh	sẽ	căm	ghét	tôi	đấy.	Chỉ	cần	nhớ	điều	đó	tốt	cho

anh.	Có	một	động	cơ	ẩn	giấu	sau	mỗi	hành	động	của	tôi,	và	anh	không	được	quyền	phán	xét.”
“Tôi	sẽ	cố	nhớ	lời	ông.”
“Tốt.	Bây	giờ	thì	lại	gần	đây,	để	tôi	kiểm	tra	cơ	bắp	của	anh.	Tôi	không	thể	để	một	thằng	cha

ốm	o	đẩy	xe	ngoài	phố	được,	phải	không	nào?	Nếu	cơ	bắp	của	anh	không	đủ	sức,	với	tôi	anh
không	đáng	giá	một	xu.”

Tôi	tạm	biệt	Zimmer	buổi	tối	hôm	đó,	và	sáng	hôm	sau,	cho	mấy	thứ	đồ	vào	ba	lô,	tôi	đi	về
khu	trung	tâm	để	đến	căn	hộ	của	Effing.	Mười	ba	năm	sau	tôi	mới	gặp	lại	Zimmer.	Tình	thế
tách	rời	chúng	tôi,	và	khi	vào	mùa	xuân	năm	1982	khi	cuối	cùng	tôi	gặp	lại	anh,	một	cách	tình
cờ	ở	góc	phố	Varick	giao	với	West	Broachvay,	phía	hạ	Manhattan,	anh	đã	thay	đổi	đến	mức
thoạt	tiên	tôi	không	nhận	ra.	Anh	đã	béo	thêm	từ	hai	mươi	đến	ba	mươi	pound,	và	khi	nhìn
thấy	anh	đi	đến	trước	mặt	tôi	cùng	với	vợ	và	hai	đứa	con	trai,	tôi	đã	kinh	ngạc	trước	vẻ	ngoài
không	thể	hợp	chuẩn	hơn	được:	cái	bụng	phệ	và	mái	tóc	thưa	của	tuổi	chớm	trung	niên,	vẻ
phẳng	lặng	và	hơi	bối	rối	của	một	ông	chủ	gia	đình	mỏi	mệt.	Từ	hai	phía	ngược	chiều,	chúng
tôi	đi	lướt	qua	bên	cạnh	nhau.	Rồi,	đột	nhiên,	tôi	nghe	anh	gọi	tên	tôi.	Tôi	chắc	rằng	không	có
gì	đặc	biệt	ở	chuyện	một	người	hiện	lên	từ	quá	khứ,	nhưng	cuộc	gặp	Zimmer	đó	đã	lay	động
bên	trong	tôi	cả	một	thế	giới	những	điều	đã	lãng	quên.	Những	gì	xảy	đến	với	anh	chẳng	mấy
quan	trọng,	rằng	anh	đang	dạy	tại	một	trường	đại	học	đâu	đó	ở	bang	California,	rằng	anh	đã
xuất	bản	một	tác	phẩm	nghiên	cứu	dày	bốn	trăm	trang	về	điện	ảnh	Pháp,	rằng	đã	mười	năm
trời	anh	không	viết	bài	thơ	nào.	Điều	quan	trọng,	rất	đơn	giản,	là	tôi	đã	gặp	lại	anh.	Chúng	tôi
đứng	sững	ở	đó,	ở	một	góc	phố	nhỏ,	mà	nhắc	lại	cái	ngày	xưa	đẹp	đẽ	trong	vòng	mười	lăm
hoặc	hai	mươi	phút,	và	rồi	anh	cùng	gia	đình	tiếp	tục	đi	đến	nơi	họ	cần	đến.	Kể	từ	đó	tôi	không
gặp	lại	anh	nữa,	tôi	không	có	tin	tức	gì	của	anh	nữa,	nhưng	tôi	ngờ	là	ý	tưởng	viết	cuốn	sách
này	đến	với	tôi	lần	đầu	tiên	sau	cuộc	gặp	ấy,	cách	đây	bốn	năm,	vào	đúng	lúc	Zimmer	biến	mất
ở	cuối	phố,	và	kể	từ	đó	tôi	lại	biệt	tin	anh.

Khi	đến	nhà	Effing,	tôi	được	bà	Hume	cho	ngồi	trong	bếp	trước	một	tách	cà	phê.	Bà	giải
thích	rằng	ông	Effing	như	thường	lệ	đang	ngủ	và	chỉ	tỉnh	dậy	vào	lúc	mười	giờ.	Trong	khi	chờ
đợi,	bà	nói	cho	tôi	biết	về	các	trách	nhiệm	của	tôi	ở	trong	nhà,	giờ	giấc	những	bữa	ăn,	thời	gian
mỗi	ngày	tôi	phải	cống	hiến	cho	Effing,	và	nhiều	điều	khác	nữa.	Bà	đảm	nhiệm	các	công	việc
“chăm	sóc	cơ	thể”,	như	bà	nói:	bà	mặc	quần	áo	cho	ông	và	tắm	cho	ông,	đưa	ông	đi	ngủ	và	giúp
ông	tỉnh	dậy,	cạo	râu	cho	ông,	đưa	ông	đến	nhà	vệ	sinh,	trong	khi	nhiệm	vụ	của	tôi	vừa	phức
tạp	vừa	ít	mang	tính	xác	định	hơn.	Tôi	không	hoàn	toàn	được	thuê	để	trở	thành	bạn	của	ông,
nhưng	cũng	gần	như	vậy:	một	người	đồng	hành	thấu	hiểu,	một	ai	đó	phá	vỡ	sự	nhàm	chán	của
nỗi	cô	đơn	của	ông.	“Có	Chúa	mới	biết	ông	ấy	còn	sống	được	lâu	hay	không,”	bà	nói.	“Điều	nhỏ
nhất	mà	chúng	ta	có	thể	làm	là	đảm	bảo	cho	những	ngày	cuối	cùng	của	ông	ấy	không	quá	bất
hạnh.”	Tôi	trả	lời	là	tôi	đã	hiểu.

“Ông	ấy	cảm	thấy	tinh	thần	phấn	chấn	khi	có	một	người	trẻ	tuổi	trong	nhà,”	bà	nói	tiếp.



“Đấy	là	chưa	nói	đến	tinh	thần	của	tôi.”
“Tôi	rất	vui	vì	ông	ấy	đã	nhận	tôi.”
“Ông	ấy	đánh	giá	cao	cuộc	trò	chuyện	với	cậu	hôm	qua.	Ông	ấy	nói	với	tôi	là	cậu	đã	trả	lời

rất	tốt.”
“Thực	tế	là	tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Đôi	khi	rất	khó	theo	được	ông	ấy.”
“Còn	phải	nghi	ngờ!	Lúc	nào	trong	đầu	ấy	cũng	có	điều	gì	đó	nhảy	nhót.	Ông	ấy	hơi	gàn	dở,

nhưng	tôi	sẽ	không	nói	ông	ấy	là	một	người	bệnh	hoạn.”
“Không,	ông	ấy	hết	sức	mẫn	tiệp.	Tôi	có	cảm	giác	sẽ	không	gặp	phải	chuyện	gì	đâu.”
“Ông	ấy	nói	cậu	có	giọng	nói	rất	dễ	chịu.	Khởi	đầu	hứa	hẹn	đấy.”
“Tôi	khó	tưởng	tượng	ông	ấy	nói	từ	dễ	chịu	như	thế	nào.”
“Có	thể	đó	không	phải	là	từ	chính	xác,	nhưng	đó	là	điều	ông	ấy	muốn	nói.	Ông	ấy	còn	nói

giọng	cậu	gợi	cho	ông	ấy	ai	đó	ngày	xưa	ông	ấy	quen.”
“Tôi	hy	vọng	đó	là	một	người	mà	ông	ấy	yêu	quý.”
“Ông	ấy	không	nói	rõ.	Khi	đã	bắt	đầu	hiểu	ông	Effing	hơn,	cậu	sẽ	biết	ông	ấy	chỉ	nói	những

gì	ông	ấy	muốn	thôi.”
Phòng	của	tôi	nằm	ở	cuối	một	hành	lang	dài.	Đó	là	một	căn	phòng	nhỏ	sơ	sài	với	chiếc	cửa

sổ	duy	nhất	nhìn	xuống	phố	nhỏ	sau	tòa	nhà,	một	khoảng	không	gian	thanh	đạm	không	lớn
hơn	phòng	riêng	của	một	tu	sĩ.	Tôi	đã	quen	với	một	lãnh	thổ	như	vậy,	và	không	mất	bao	nhiêu
thời	gian	tôi	đã	cảm	thấy	thoải	mái	với	những	thứ	đồ	đạc	hiếm	hoi	đó:	một	cái	giường	sắt	theo
kiểu	cổ,	với	những	song	sắt	theo	chiều	thẳng	đứng	ở	hai	đầu,	một	cái	tủ	và,	dọc	theo	tường,
một	tủ	sách	chủ	yếu	gồm	toàn	sách	tiếng	Pháp	và	tiếng	Nga.	Có	một	bức	tranh	duy	nhất,	một
bức	họa	lớn	trong	một	cái	khung	sơn	mài	đen,	vẽ	một	cảnh	trong	thần	thoại	với	rất	nhiều	nhân
vật	phàm	tục	và	vô	số	chi	tiết	kiến	trúc.	Sau	này	tôi	được	biết	đó	là	một	bức	tranh	chép	đen
trắng	trong	một	loạt	tranh	của	Thomas	Cole	tên	là	Dòng	chảy	của	Đế	chế,	một	bản	saga	mang
tính	thấu	thị	về	sự	sinh	ra	và	sụp	đổ	của	Thế	giới	Mới.	Tôi	lấy	quần	áo	ra	và	thoải	mái	xếp	tất
cả	đồ	đạc	của	mình	vào	ngăn	kéo	trên	cùng	của	cái	bàn.	Tôi	chỉ	có	một	cuốn	sách,	bản	bỏ	túi
cuốn	Suy	tư	của	Pascal,	quà	tạm	biệt	của	Zimmer.	Tôi	đặt	tạm	nó	lên	gối	và	lùi	lại	để	ngắm	nhìn
căn	phòng	mới	của	mình.	Nó	không	lớn,	nhưng	là	chỗ	của	tôi.	Sau	từng	ấy	tháng	bấp	bênh,	thật
đáng	khích	lệ	khi	được	ở	giữa	bốn	bức	tường	này,	được	biết	là	trong	cõi	đời	này	tồn	tại	một	nơi
mà	tôi	có	thể	gọi	là	nhà	mình.

Trời	mưa	 không	ngớt	 trong	 hai	 ngày	 đầu	 tiên.	 Vì	 không	 thể	 đi	 dạo	 ngoài	 trời	 vào	 buổi
chiều,	chúng	tôi	ngồi	suốt	trong	phòng	khách.	Effing	tỏ	ra	ít	hiếu	chiến	hơn	trong	cuộc	gặp	đầu
tiên,	và	phần	lớn	thời	gian	không	nói	năng	gì,	lắng	nghe	những	cuốn	sách	mà	tôi	đọc	cho	ông.
Thật	khó	để	đoán	định	sự	im	lặng	của	ông,	để	biết	được	liệu	có	phải	nó	được	dành	để	thử	thách
tôi	theo	một	cách	mà	tôi	không	hay	biết,	hay	chỉ	là	sản	phẩm	tính	khí	của	ông.	Như	rất	thường
xuyên	trong	khoảng	thời	gian	sống	với	ông,	trước	thái	độ	của	Effing,	tôi	luôn	băn	khoăn	giữa
xu	hướng	gán	cho	các	hành	động	của	ông	một	chủ	đích	u	ám	và	xu	hướng	chỉ	coi	chúng	là	kết
quả	của	những	xung	động	ngẫu	nhiên.	Những	điều	mà	ông	nói	với	tôi,	những	cuốn	sách	mà	ông
bắt	tôi	đọc,	những	nhiệm	vụ	kỳ	lạ	mà	ông	giao	cho	tôi,	chúng	thuộc	vào	một	kế	hoạch	bí	mật	và
tinh	vi,	hay	chỉ	có	vẻ	như	vậy	với	độ	lùi	thời	gian?	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	ông	đang	cố	truyền
cho	tôi	một	điều	gì	đó	huyền	diệu	và	bí	ẩn,	rằng	ông	trở	thành	người	chăm	lo	cho	sự	thăng	tiến
nội	tâm	của	tôi,	nhưng	không	cho	tôi	biết	điều	đó,	rằng	ông	buộc	tôi	phải	chơi	một	trò	mà	ông
không	nói	cho	tôi	biết	luật	lệ.	Effing	với	tư	cách	một	người	hướng	dẫn	tinh	thần	điên	rồ,	một
ông	thầy	quái	đản	cố	gắng	hướng	lối	cho	tôi	xâm	nhập	các	bí	mật	của	thế	giới.	Những	lúc	khác,
ngược	lại,	khi	ông	bị	cuốn	đi	bởi	những	cơn	giông	tố	của	tính	ích	kỷ	và	sự	kiêu	ngạo,	tôi	chỉ	còn
thấy	ông	là	một	lão	già	độc	ác,	một	thằng	điên	kiệt	sức	sống	vạ	vật	ở	biên	giới	giữa	bệnh	điên
và	cái	chết.	Người	này	ở	trong	người	kia,	ông	bắt	tôi	phải	chịu	một	số	lượng	đáng	kể	những
điều	quá	đáng,	và	tôi	nhanh	chóng	nghi	ngại	ông,	mặc	cho	sự	hấp	dẫn	ngày	càng	tăng	mà	ông
gây	cho	tôi.	Nhiều	lần,	khi	tôi	đã	sắp	sửa	từ	bỏ,	Kitty	thuyết	phục	tôi	ở	lại,	nhưng	xét	cho	cùng
tôi	nghĩ	là	mình	cũng	muốn	vậy,	ngay	cả	khi	tôi	thấy	không	thể	chịu	thêm	được	một	phút	nào



nữa.	Có	những	giai	đoạn	nhiều	tuần	liền	chỉ	riêng	việc	quay	đầu	nhìn	ông	đã	là	không	chịu	nổi,
tôi	phải	tập	trung	toàn	bộ	sự	can	đảm	của	mình	chỉ	để	có	thể	ngồi	được	cùng	ông	trong	một
căn	phòng.	Nhưng	tôi	đã	kháng	cự	được,	tôi	đã	trụ	vững	cho	đến	cuối	cùng.

Ngay	cả	những	khi	tâm	trạng	thoải	mái	nhất,	Effing	vẫn	thích	thú	việc	tạo	ra	những	bất	ngờ
nho	nhỏ.	Chẳng	hạn	như	buổi	sáng	đầu	tiên	ấy,	khi	đi	vào	phòng	trên	chiếc	ghế	lăn,	ông	đeo
một	cặp	kính	râm	đen	cho	người	mù.	Hai	miếng	vải	che	mắt	từng	trở	thành	đề	tài	cho	cuộc
tranh	luận	hăng	hái	ở	lần	đầu	gặp	mặt	đã	biến	mất.	Effing	không	bình	luận	gì	về	sự	thay	thế
này.	Bước	vào	trò	chơi	của	ông,	tôi	cho	rằng	đó	là	một	trong	những	hoàn	cảnh	mà	tôi	phải	giữ
miệng,	và	tôi	cũng	không	nói	gì	về	chuyện	đó.	Sáng	ngày	hôm	sau,	ông	đeo	một	cặp	kính	viễn
bình	thường,	gọng	kim	loại	và	hai	mắt	kính	dày	đến	khó	tin.	Chúng	làm	mắt	ông	to	lên	đến	dị
dạng,	trông	như	trứng	chim,	hai	hình	cầu	màu	xanh	nhợt	lồi	ra	khỏi	đầu	ông.	Tôi	không	chắc
chúng	có	nhìn	thấy	gì	hay	không.	Một	số	lúc	tôi	chắc	chắn	tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	là	một	trò	lừa
gạt	và	ông	nhìn	rõ	cũng	như	tôi	vậy;	những	lúc	khác,	tôi	tin	là	ông	bị	mù	hoàn	toàn.	Chắc	chắn
đó	là	điều	mà	Effing	muốn.	Ông	tạo	ra	những	dấu	hiệu	mù	mờ	cố	ý	rồi	vui	sướng	với	sự	bối	rối
của	người	khác,	nhất	định	từ	chối	nói	ra	sự	thật.	Một	vài	ngày,	ông	để	mắt	không,	không	có	vải
che	cũng	chẳng	đeo	kính.	Lại	có	những	lần	ông	đến	với	một	cái	khăn	màu	đen	quàng	quanh
đầu,	khiến	cho	ông	có	vẻ	của	một	tên	tù	sắp	bị	đội	hành	quyết	hạ	gục.	Tôi	không	thể	đoán	được
ý	nghĩa	của	những	lần	cải	trang	đó.	Ông	không	bao	giờ	ám	chỉ	đến	chúng,	và	tôi	không	bao	giờ
có	đủ	can	đảm	để	hỏi.

Điều	quan	trọng,	tôi	quyết	định,	là	không	để	rối	trí	vì	những	trò	hề	của	ông.	Ông	có	thể	làm
những	gì	ông	muốn,	nhưng	chừng	nào	không	rơi	vào	bẫy,	điều	đó	sẽ	không	có	ảnh	hưởng	gì
đến	tôi.	Ít	nhất	đó	là	điều	tôi	tự	nhắc	đi	nhắc	lại.	Dù	cho	quyết	tâm	đến	vậy,	cũng	có	lúc	rất	khó
chống	lại	ông.	Đặc	biệt	là	những	ngày	ông	không	mang	đồ	bảo	vệ	mắt,	tôi	thường	xuyên	nhìn
chằm	chằm	vào	mắt	ông,	không	tài	nào	quay	đi	nổi,	không	đủ	sức	chống	lại	sức	cuốn	hút	của
chúng.	Như	thể	tôi	có	ý	định	phát	hiện	ở	đó	một	chân	lý,	một	cánh	cửa	mở	thẳng	vào	bóng	tối
bộ	não	của	ông.	Tuy	nhiên	chưa	bao	giờ	tôi	tìm	được	gì	cả.	Trong	hàng	trăm	giờ	đồng	hồ	mà
tôi	dùng	để	nhìn	vào	chúng,	đôi	mắt	của	Effing	không	bao	giờ	hé	lộ	cho	tôi	điều	gì	hết.

Ông	lựa	chọn	từ	trước	tất	cả	những	cuốn	sách,	và	biết	chính	xác	mình	muốn	nghe	gì.	Những
buổi	đọc	sách	đó	khác	hẳn	giờ	nghỉ	thư	giãn,	chúng	giống	hệt	một	sự	tìm	kiếm	mang	tính	hệ
thống,	một	sự	truy	lùng	gay	gắt	một	số	chủ	đề	cụ	thể	với	số	lượng	ít	ỏi.	Điều	này	không	làm	cho
tôi	hiểu	rõ	hơn	được	các	động	cơ	của	ông,	nhưng	 ít	nhất	ở	đó	cũng	có	một	 lối	 lôgic	đầy	uy
quyền	nào	đó.	Loạt	sách	đầu	tiên	liên	quan	đến	khái	niệm	du	hành,	thường	là	chuyến	đi	vào	cái
không	biết,	và	sự	khám	phá	các	thế	giới	mới.	Chúng	tôi	bắt	đầu	với	những	cuốn	sách	của	thánh
Brendan	 và	 của	 Sir	 John	de	Mandeville,	 tiếp	 theo	 là	 Colombus,	 Cabeza	 de	Vaca	 và	Thomas
Harriot.	Chúng	tôi	đọc	những	đoạn	trong	Những	chuyến	đi	đến	Arập	hoang	vắng	của	Doughty,
đọc	qua	toàn	bộ	tác	phẩm	của	John	Wesley	Powell	kể	về	những	chuyến	thám	hiểm	vẽ	địa	đồ
của	ông	dọc	theo	sông	Colorado,	và	để	kết	thúc	là	một	số	lượng	khá	lớn	những	câu	chuyện	tù
nhân	thế	kỷ	mười	tám	và	mười	chín,	lời	kể	của	các	nhân	chứng	trực	tiếp	là	những	nhà	thực	dân
da	trắng	bị	người	Da	đỏ	bắt.	Tôi	thấy	những	cuốn	sách	đó	thú	vị	ngang	nhau,	và	khi	đã	quen
với	việc	sử	dụng	giọng	nói	của	mình	trong	nhiều	giờ	liền,	tôi	nghĩ	mình	đã	gặt	hái	được	một
phong	cách	đọc	phù	hợp.	Tất	cả	dựa	trên	sự	sáng	sủa	của	giọng	đọc,	cái	đến	lượt	mình	lại	phụ
thuộc	vào	những	biến	âm,	những	quãng	dừng	tinh	tế,	và	một	sự	chú	tâm	không	ngắt	quãng	đến
từ	ngữ	trên	trang	giấy.	Effing	ít	khi	bình	luận	trong	khi	tôi	đọc,	nhưng	tôi	biết	ông	lắng	nghe
nhờ	vào	các	tiếng	động	ông	phát	ra	mỗi	khi	chúng	tôi	đến	một	đoạn	đặc	biệt	gay	cấn	hoặc	hấp
dẫn.	Những	buổi	đọc	sách	đó	chắc	chắn	là	những	thời	điểm	tôi	cảm	thấy	hòa	hợp	nhất	với	ông,
nhưng	tôi	nhanh	chóng	học	được	cách	không	lẫn	lộn	sự	tập	trung	trong	im	lặng	với	thiện	ý	của
ông.	Sau	cuốn	bút	ký	du	hành	thứ	ba	hay	thứ	tư,	tôi	nhân	tiện	đề	xuất	hẳn	ông	sẽ	thích	được
nghe	vài	đoạn	chuyến	đi	của	Cyrano	lên	mặt	trăng.	Điều	đó	chỉ	gọi	lên	ở	ông	một	sự	nhạo	báng.
“Giữ	lấy	những	ý	tưởng	cho	riêng	anh	đi,	cậu	bé,”	ông	nói.	“Nếu	muốn	biết	ý	kiến	của	anh,	tôi	sẽ
tự	hỏi.”

Bức	tường	phía	sau	phòng	khách	dựng	một	tủ	sách	chạy	từ	sàn	lên	đến	trần	nhà.	Tôi	không
biết	trên	giá	có	bao	nhiêu	quyển	sách,	nhưng	hẳn	là	phải	có	ít	nhất	năm	trăm	hoặc	sáu	trăm,	có
thể	là	một	nghìn.	Effing	có	vẻ	biết	vị	trí	mỗi	quyển,	và	khi	đến	lúc	bắt	đầu	một	quyển	mới,	ông



chỉ	cho	tôi	thật	chính	xác	phải	tìm	nó	ở	đâu.	“Giá	thứ	hai,”	ông	nói,	“quyển	thứ	mười	hai	hoặc
mười	lăm	từ	bên	trái	sang.	Lewis	và	Clark.	Một	quyển	sách	màu	đỏ,	gáy	bọc	bìa	vải.”	Không
bao	giờ	ông	nhầm	lẫn,	và	tôi	không	thể	ngăn	mình	bị	ấn	tượng	trước	bằng	chứng	hiển	nhiên
của	trí	nhớ	phi	thường	của	ông.	Một	hôm	tôi	hỏi	ông	có	biết	các	hệ	thống	ghi	nhớ	của	Cicero	và
Raymond	Lull	không,	nhưng	ông	phẩy	tay	đuổi	câu	hỏi	của	tôi	đi.	“Những	cái	đó	không	phải
học	mà	được,”	ông	nói.	“Đó	là	một	tài	năng	bẩm	sinh,	một	phẩm	chất	tự	nhiên.”	Ông	dừng	một
chút	rồi	nói	thêm,	giọng	ranh	mãnh,	chế	nhạo.	“Nhưng	làm	thế	nào	mà	anh	có	thể	chắc	chắn
được	những	quyển	sách	đó	nằm	ở	đâu?	Suy	nghĩ	một	lúc	xem	nào.	Có	thể	trong	đêm	tôi	đã	đến
đây	để	xếp	 lại	chúng	trong	khi	anh	đang	ngủ.	Hoặc	 là	 tôi	đã	dùng	thần	giao	cách	cảm	để	di
chuyển	chúng	trong	khi	anh	quay	lưng	đi.	Có	phải	thế	không	nào,	anh	bạn?”	Tôi	coi	đó	là	một
câu	hỏi	tu	từ,	và	tránh	không	phản	đối	ông.	“Anh	hãy	nhớ,	Fogg,”	ông	tiếp,	“đừng	bao	giờ	coi
bất	kỳ	điều	gì	như	là	hiển	nhiên.	Nhất	là	khi	anh	phải	đối	mặt	với	một	người	như	tôi.”

Hai	ngày	đầu	tiên	đó	chúng	tôi	ở	trong	phòng	khách	trong	khi	cơn	mưa	tầm	tã	tháng	Mười
một	đập	vào	cửa	sổ	bên	ngoài.	Trong	nhà	Effing	rất	tĩnh	lặng,	và	một	vài	lúc	khi	tôi	dừng	đọc
để	lấy	hơi,	những	gì	tôi	nghe	thấy	rõ	nhất	là	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	phía	trên	lò	sưởi.
Khi	đó	bà	Hume	gây	vài	tiếng	động	trong	bếp,	và	từ	phía	dưới	vẳng	lên	tiếng	ồn	đùng	đục	của
xe	cộ	đi	lại,	tiếng	bánh	xe	chạy	trên	mặt	phố	ướt.	Tôi	vừa	thấy	kỳ	lạ	vừa	thấy	dễ	chịu	được	ngồi
ở	bên	trong	nhà	trong	khi	thế	giới	tiếp	tục	nhịp	điệu	của	mình,	và	cảm	giác	tách	biệt	đó	hẳn	là
được	củng	cố	thêm	bởi	các	cuốn	sách.	Tất	cả	những	gì	chúng	chứa	đựng	đều	thật	xa	xôi,	mù
mờ,	đầy	những	điều	kỳ	diệu:	một	vị	tu	sĩ	Ailen	đi	thuyền	buồm	vượt	Đại	Tây	Dương	vào	năm
500	và	khám	phá	một	hòn	đảo	mà	ông	ta	nghĩ	là	Thiên	đường;	vương	quốc	huyền	thoại	của
thầy	tư	tế	John;	một	bác	học	người	Mỹ	cụt	tay	hút	tẩu	với	người	Da	đỏ	Zuni	ở	New	Mexico.	Giờ
nối	giờ	trôi	qua	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	động	cựa,	Effing	trong	chiếc	ghế	lăn,	tôi	trên
sofa	đối	diện	với	ông,	và	có	những	lúc	tôi	nhập	thân	vào	những	gì	tôi	đọc	sâu	đến	mức	không
còn	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa,	đến	mức	tôi	thấy	như	thể	không	còn	ở	bên	trong	con	người
mình	nữa.

Chúng	tôi	ăn	trưa	và	ăn	tối	trong	bếp	vào	mười	hai	giờ	và	sáu	giờ	mỗi	ngày.	Effing	kiên
quyết	theo	giờ	giấc	một	cách	hết	sức	chính	xác,	và	ngay	khi	bà	Hume	thò	đầu	qua	khe	cửa	để
thông	báo	bữa	ăn	đã	sẵn	sàng,	ông	thôi	quan	tâm	ngay	đến	cuốn	sách	của	chúng	tôi.	Đoạn	văn
mà	chúng	 tôi	đang	đọc	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Ngay	cả	khi	chỉ	còn	 lại	một	hoặc	hai	 trang
trước	khi	kết	thúc,	Effing	cũng	cắt	ngang	câu	tôi	đang	đọc	và	đòi	tôi	dừng	lại.	“Vào	bàn	thôi,”
ông	nói,	“chúng	ta	sẽ	đọc	tiếp	sau.”	Không	phải	vì	ông	háu	ăn	-	trên	thực	tế,	ông	ăn	rất	ít	-	mà
chẳng	qua	nhu	cầu	sắp	xếp	trật	tự	trong	ngày	một	cách	nghiêm	ngặt	và	duy	lý	của	ông	quá
mạnh.	Một	hoặc	hai	lần,	ông	có	vẻ	thành	thật	tiếc	là	chúng	tôi	phải	ngừng	giữa	chừng,	nhưng
không	bao	giờ	tiếc	đến	mức	định	làm	khác	với	giờ	giấc.	“Chán	quá,”	ông	kêu	lên,	“đúng	đến
đoạn	hay.”	Lần	đầu	tiên,	tôi	đề	nghị	ông	tiếp	tục	đọc	thêm	một	lúc.	“Không	thể	được,”	ông	đáp.
“Chúng	ta	không	được	phép	làm	rối	 loạn	thế	giới	vì	một	ham	muốn	nhất	thời.	Ngày	mai	có
thừa	thời	gian.”

Effing	ăn	không	nhiều,	nhưng	những	gì	ít	ỏi	mà	ông	ăn	là	cái	cớ	cho	một	màn	diễn	khó	chịu:
ông	nhỏ	nước	dãi,	càu	nhàu,	đánh	đổ	các	thứ.	Tôi	thấy	cảnh	tượng	đó	thật	đáng	tởm,	nhưng	tôi
không	có	lựa	chọn	nào.	Nếu	chẳng	may	mà	Effing	cảm	nhận	được	là	tôi	đang	nhìn,	ông	sẽ	ngay
lập	tức	sáng	tạo	ra	một	loạt	những	cử	chỉ	bẩn	thỉu	hơn	nữa:	ông	để	thức	ăn	trớ	ra	từ	miệng
chảy	xuống	đến	cằm,	ợ	hơi,	vờ	như	sắp	sửa	nôn	ọe	hoặc	lên	cơn	đau	tim,	rút	hàm	răng	giả	ra
đặt	lên	bàn.	Ông	rất	thích	ăn	xúp,	và	trong	cả	mùa	đông	bữa	nào	chúng	tôi	cũng	khởi	động	bằng
một	món	xúp	khác	nhau.	Bà	Hume	tự	tay	nấu	chúng,	những	bát	xúp	rau	tuyệt	diệu,	rau	cải	cúc,
rau	cần	và	khoai	tây,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	sợ	đến	lúc	phải	ngồi	xuống	mà	nhìn	Effing	ngốn
ngấu	chúng.	Nói	rằng	ông	gây	tiếng	động	xì	xụp	vẫn	chưa	đúng;	trên	thực	tế	ông	mút	chúng
chùn	chụt,	giống	như	tiếng	một	cái	máy	hút	bụi	rệu	rã.	Âm	thanh	đó	khủng	khiếp,	đặc	biệt	đến
mức	tôi	bắt	đầu	lúc	nào	cũng	nghe	thấy	nó,	ngay	cả	ngoài	các	bữa	ăn.	Đến	bây	giờ,	khi	đủ	tập
trung,	tôi	vẫn	có	thể	tái	hiện	được	những	đặc	điểm	tinh	tế	nhất:	tiếng	đập	đầu	tiên,	khi	cái	thìa
chạm	vào	môi	Effing	và	sự	im	ắng	bị	cắt	đứt	bởi	một	cái	hít	hơi	thật	mạnh;	tiếng	ồn	nhức	tai	và
kéo	dài	tiếp	nối,	một	sự	ầm	ĩ	không	thể	chịu	đựng	nổi	gây	ra	cảm	giác	thứ	chất	lỏng	đang	chạy
xuống	cổ	họng	ông	đã	chuyển	hóa	thành	một	hỗn	hợp	sỏi	và	thủy	tinh	vỡ;	một	quãng	nghỉ



ngắn,	khi	ông	nuốt,	tiếng	thìa	chạm	vào	bát	kêu	lanh	canh,	rồi	một	tiếng	xì	ra	thật	dài,	rung	lên
bần	bật.	Đến	thời	điểm	đó,	ông	liếm	môi,	thậm	chí	còn	có	thể	nhăn	nhó	vì	khoái	cảm,	và	thực
hiện	trở	lại	toàn	bộ	tiến	trình:	ông	múc	đầy	thìa,	đưa	nó	lên	miệng	(cái	đầu	vẫn	luôn	cúi	về
phía	trước	-	để	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	cái	bát	và	miệng	ông	-	nhưng	tuy	thế	lại	với	một	bàn
tay	run	rẩy,	khiến	cho	những	dòng	suối	xúp	nhỏ	rơi	trở	lại	vào	bát	kêu	lõm	bõm	trong	khi	cái
thìa	tiến	đến	gần	cặp	môi	hơn),	và	rồi	lại	nghe	thấy	một	tiếng	nổ	mới,	tai	ù	đi	vì	tiếng	mút	lại
bắt	đầu.	Nhờ	trời,	hiếm	khi	ông	ăn	hết	cả	một	bát.	Ba	hay	bốn	thìa	vang	động	âm	thanh	thường
đã	đủ	làm	ông	kiệt	sức,	sau	đó	ông	đẩy	bát	ra	và	bình	thản	hỏi	bà	Hume	món	chính	hôm	nay	là
gì.	Tôi	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	nghe	thấy	tiếng	ồn	ã	đó,	nhưng	điều	mà	tôi	biết,	là	tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	nó,	rằng	tôi	sẽ	giữ	nguyên	nó	trong	đầu	cho	đến	cuối	đời.

Bà	Hume	chứng	tỏ	một	sự	kiên	nhẫn	đáng	kể	trong	những	màn	trình	diễn	ấy.	Không	bao	giờ
tỏ	ra	lo	lắng	hay	kinh	tởm,	bà	cư	xử	như	thể	những	thói	quen	của	Effing	thuộc	về	trật	tự	tự
nhiên	của	mọi	vật.	Giống	như	một	người	sống	kề	bên	đường	tàu	hay	sân	bay,	bà	đã	quen	với
những	tiếng	ồn	khó	chịu	chốc	chốc	lại	vang	lên,	và	mỗi	lần	ông	bắt	đầu	lại	màn	diễn	của	mình,
bà	chỉ	làm	một	việc	là	ngừng	nói	chờ	cho	đến	khi	cơn	náo	động	lắng	xuống.	Chuyến	tàu	nhanh
Chicago	chạy	qua	ầm	ĩ	trong	đêm	làm	rung	kính	cửa	sổ	và	móng	nhà,	rồi	cũng	biến	đi	nhanh
như	khi	nó	đến.	Thỉnh	thoảng,	khi	Effing	tỏ	ra	đặc	biệt	đáng	ghét,	bà	Hume	nháy	mắt	với	tôi,
như	thể	muốn	nói:	cậu	đừng	để	ý;	ông	già	lẩm	cẩm	mất	rồi,	chúng	ta	không	làm	được	gì	đâu.
Giờ	đây	khi	nhớ	lại	chuyện	ấy,	tôi	mới	nhận	ra	vai	trò	quan	trọng	của	bà	trong	việc	bảo	đảm
một	mức	độ	cân	bằng	trong	nhà.	Ai	đó	kém	vững	vàng	hơn	hẳn	sẽ	muốn	phản	ứng	lại	trước
những	khiêu	khích	của	Effing,	và	điều	đó	hẳn	sẽ	càng	làm	cho	chúng	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn,
vì	khi	bị	thách	thức,	ông	già	sẽ	trở	nên	vô	cùng	dữ	tợn.	Tính	khí	bình	thản	của	bà	Hume	vô
cùng	 thích	hợp	để	bình	ổn	những	 cơn	kịch	phát	đang	ở	giai	đoạn	khởi	đầu	và	những	 cảnh
tượng	khó	chịu.	Con	người	to	béo	của	bà	chứa	ở	bên	trong	một	tâm	hồn	cũng	to	lớn	như	thế,	có
khả	năng	hấp	thụ	rất	nhiều	mà	không	tạo	ra	hiệu	ứng	gì	đặc	biệt.

Thoạt	đầu,	tôi	khó	chịu	khi	thấy	bà	chấp	nhận	từng	ấy	điều	thô	lỗ	ở	ông,	nhưng	tôi	nhanh
chóng	hiểu	ra	rằng	đó	là	chiến	lược	hữu	lý	duy	nhất	để	đương	đầu	với	những	trò	quái	đản	của
ông.	Mỉm	cười,	nhún	vai,	không	gây	chuyên.	Chính	nhờ	bà	mà	 tôi	học	được	cách	cư	xử	với
Effing,	và	nếu	không	có	tấm	gương	của	bà,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	giữ	được	công	việc	đó	trong
một	thời	gian	dài	được.

Bà	luôn	đến	bàn	ăn	vũ	trang	bằng	một	khăn	lau	sạch	và	một	cái	yếm	dãi.	Cái	yếm	được	buộc
vào	cổ	Effing	từ	ngay	đầu	bữa	ăn,	và	cái	khăn	dùng	để	lau	mặt	cho	ông	khi	khẩn	cấp.	Theo	cách
nhìn	đó,	cứ	như	thể	chúng	tôi	ăn	cùng	với	một	đứa	bé.	Bà	Hume	lo	liệu	mọi	việc	với	rất	nhiều
uy	quyền	của	một	người	mẹ	chăm	chút	con.	Bà	đã	nuôi	ba	đứa	con,	một	hôm	bà	giải	thích	cho
tôi,	và	bà	không	gặp	bất	kỳ	vấn	đề	nào	hết.	Ngoài	việc	chăm	lo	cho	những	vấn	đề	cụ	thể	ấy,	còn
có	trách	nhiệm	nói	chuyện	với	Effing	theo	cách	nào	đó	để	kiểm	soát	lời	lẽ	của	ông.	Bà	chứng	tỏ
mình	có	đầy	đủ	sự	khéo	 léo	của	một	cô	gái	 làm	tiền	 lành	nghề	đang	chiều	chuộng	một	ông
khách	khó	tính.	Với	bà	không	có	lời	đề	nghị	nào	phi	lý	đến	mức	phải	từ	chối,	không	gợi	ý	nào
khiến	bà	phải	thấy	sốc,	không	lời	bình	luận	nào	lố	bịch	đến	mức	bà	phải	quá	bận	tâm.	Một	hoặc
hai	lần	một	tuần,	Effing	lên	tiếng	kết	tội	bà	âm	mưu	chống	lại	ông	-	tẩm	thuốc	độc	vào	đồ	ăn
của	ông	chẳng	hạn	(và	ông	khinh	bỉ	nhổ	ra	đĩa	của	mình	những	mẩu	cà	rốt	và	những	miếng	thịt
nhai	dở),	hoặc	kết	tội	bà	ăn	cắp	tiền	của	ông.	Không	hề	thấy	bị	xúc	phạm,	bà	bình	thản	trả	lời
rằng	cả	ba	chúng	tôi	đều	sẽ	chết,	vì	chúng	tôi	đang	cùng	ăn	một	thứ.	Hoặc,	nếu	ông	cứ	đay	đi
đay	lại,	bà	sẽ	thay	đổi	chiến	thuật,	công	nhận	điều	đó.	“Đúng	thế	đấy,”	bà	nói.	“Tôi	đã	cho	sáu
thìa	thạch	tín	vào	món	khoai	tây	nghiền	đấy.	Chỉ	mười	lăm	phút	nữa	chúng	sẽ	có	tác	dụng,	và
khi	đó	sẽ	không	còn	phải	lo	lắng	gì	nữa.	Tôi	sẽ	trở	thành	một	người	giàu	có,	ông	Thomas	ạ”	-	bà
luôn	gọi	ông	là	ông	Thomas	-	“và	cuối	cùng	thì	ông	cũng	sẽ	thối	rữa	trong	mồ!”	Thứ	ngôn	ngữ
đó	lần	nào	cũng	làm	ông	Effing	thấy	vui	thích.	“Ha,”	ông	phá	lên	cười.	“Ha,	ha!	Bà	sẽ	có	hàng
triệu	đô	la,	đồ	đàn	bà	tham	lam.	Tôi	đã	ngờ	rồi	mà.	Rồi	sẽ	mua	áo	lông	thú	và	kim	cương,	phải
không	nào?	Nhưng	cũng	không	thay	đổi	được	gì	đâu,	bà	béo	của	tôi	ạ.	Dù	có	khoác	lên	người	bộ
cánh	nào	thì	bà	vẫn	luôn	có	cái	dáng	vẻ	của	một	con	mẹ	thợ	giặt	béo	ị.”	Sau	đó,	không	mảy	may
quan	tâm	đến	sự	mâu	thuẫn,	ông	ních	cho	thật	lắm	thứ	đồ	ăn	bị	tẩm	thuốc	độc	đó.

Effing	bắt	bà	phải	 trải	qua	những	thử	thách	nghiệt	ngã,	nhưng	tôi	 tin	 là	 trong	thâm	tâm



Hume	rất	yêu	quý	ông.	Khác	với	phần	lớn	những	người	phục	vụ	người	cao	tuổi	khác,	bà	không
đối	xử	với	ông	như	với	một	đứa	trẻ	con	lớn	đầu	hay	một	khúc	gỗ.	Bà	để	ông	tự	do	nói	và	tự	do
cư	xử	như	một	người	bình	thường,	nhưng	cũng	có	thể,	khi	cần	thiết,	tỏ	ra	hết	sức	cứng	rắn.	Bà
đã	nghĩ	sẵn	cho	ông	một	danh	sách	tính	từ	và	biệt	hiệu,	và	không	ngần	ngại	sử	dụng	khi	ông
khiêu	khích	bà:	thằng	già,	đồ	đểu	giả,	quạ	xám,	kẻ	cặn	bã,	bà	có	cả	một	kho	dự	trữ	vô	tận.	Tôi
không	biết	bà	tìm	được	chúng	ở	đâu,	từ	miệng	bà	chúng	bắn	ra	thành	từng	chùm,	mà	bà	luôn
biết	cách	phối	hợp	với	một	âm	sắc	miệt	thị	và	một	vẻ	trìu	mến	thô	lỗ.	Bà	đã	sống	với	Effing
chín	năm,	và	vì	rõ	ràng	không	thuộc	vào	những	kẻ	thích	tự	làm	khổ	mình,	hẳn	là	bà	phải	thấy
trong	công	việc	này	một	chút	ít	vui	thú	nào	đó.	Về	phần	mình,	tôi	thấy	ý	nghĩ	về	chín	năm	trời
thật	đáng	sợ.	Và	khi	nghĩ	đến	chuyện	mỗi	tuần	bà	chỉ	được	nghỉ	một	ngày,	tôi	thấy	gần	như
chuyện	này	thật	không	hình	dung	nổi.	Ít	nhất	tôi	cũng	được	thảnh	thơi	vào	ban	đêm,	sau	một
giờ	nào	đó	tôi	có	thể	đi	về	theo	ý	thích.	Tôi	có	Kitty,	và	cộng	thêm	niềm	an	ủi	vì	biết	rằng	việc
ở	bên	cạnh	Effing	như	thế	này	không	phải	là	mục	đích	tối	hậu	của	cuộc	đời	tôi,	rằng	sớm	hay
muộn	tôi	cũng	sẽ	đi	nơi	khác.	Với	bà	Hume,	không	hề	giống	như	vậy.	Bà	luôn	ở	chỗ	của	mình,
và	chỉ	có	dịp	đi	ra	khỏi	nhà	vào	mỗi	buổi	chiều,	một	hay	hai	giờ	đồng	hồ	để	mua	đồ	ăn.	Khó	có
thể	nói	đó	là	một	cuộc	đời	thực	thụ.	Bà	có	các	tạp	chí	Reader’s	Digest	và	Redbook,	thỉnh	thoảng
một	cuốn	truyện	trinh	thám	khổ	bỏ	túi,	và	một	chiếc	vô	tuyến	đen	trắng	nhỏ	mà	bà	xem	trong
phòng	sau	khi	đã	đưa	Effing	đi	ngủ,	luôn	giảm	tiếng	nhỏ	hết	cỡ.	Chồng	bà	chết	vì	bệnh	ung	thư
cách	đây	mười	ba	năm,	và	ba	đứa	con	của	bà,	đã	lớn,	sống	ở	xa:	một	con	gái	ở	California,	một
cô	con	gái	khác	ở	Kansas,	một	cậu	con	trai	đi	lính	đóng	ở	Đức.	Bà	viết	thư	cho	cả	ba,	và	không
có	gì	mang	lại	nhiều	niềm	vui	cho	bà	hơn	là	nhận	được	ảnh	những	đứa	cháu,	mà	bà	treo	ở	các
góc	tấm	gương	bàn	trang	điểm	của	mình.	Những	ngày	được	nghỉ,	bà	đi	thăm	ông	anh	Charlie	ở
bệnh	viện	dành	cho	cựu	chiến	binh	tại	Bronx.	Ông	từng	là	phi	công	máy	bay	ném	bom	trong
chiến	tranh,	và	theo	những	gì	ít	ỏi	bà	kể	cho	tôi,	tôi	biết	được	rằng	đầu	óc	ông	không	được	bình
thường	cho	lắm.	Bà	đến	gặp	ông,	một	cách	đều	đặn,	hàng	tháng,	không	bao	giờ	quên	mang	cho
ông	một	 túi	 sôcôla	 nhỏ	 và	một	 chồng	 tạp	 chí	 thể	 thao,	 và	 không	một	 lần	 nào,	 trong	 suốt
khoảng	thời	gian	mà	tôi	quen	bà,	tôi	nghe	được	bà	phàn	nàn	về	nghĩa	vụ	đó.	Bà	Hume	là	một
tảng	đá.	Xét	cho	cùng,	không	có	ai	dạy	cho	tôi	nhiều	điều	bằng	bà.

Effing	là	một	ca	khó,	nhưng	cũng	không	chính	xác	nếu	chỉ	định	nghĩa	ông	bằng	từ	khó.	Nếu
ông	chỉ	tỏ	ra	độc	ác	và	khó	chịu,	người	ta	sẽ	có	thể	dự	đoán	trước	tâm	trạng	của	ông	và	qua	đó
quan	hệ	với	ông	sẽ	được	đơn	giản	hóa	đi	rất	nhiều.	Người	ta	sẽ	biết	được	mình	đang	chờ	đợi
điều	gì;	sẽ	có	thể	biết	được	mình	đang	ở	đâu.	Nhưng	ông	già	khó	nắm	bắt	hơn	thế	nhiều.	Theo
nghĩa	rộng,	ông	càng	khó	tính	hơn	nữa	vì	không	phải	lúc	nào	cũng	khó	tính,	và	vì	lý	do	ấy,	ông
thành	công	trong	việc	đặt	chúng	tôi	vào	một	tình	trạng	bất	ổn	thường	trực.	Trong	nhiều	ngày
liền,	ông	chỉ	nói	ra	những	lời	châm	chích	nặng	nề,	và	đúng	đến	lúc	tôi	nghĩ	chắc	là	ở	ông	không
thể	còn	một	gam	lòng	tốt	hay	tình	thân	ái	con	người	nào,	thì	đột	nhiên	ông	lại	có	một	ý	kiến
thấm	đẫm	sự	cảm	thông	gây	chấn	động,	một	câu	hé	lộ	sự	thấu	hiểu	và	một	sự	hiểu	biết	người
khác	sâu	sắc	đến	mức	tôi	phải	nhận	ra	rằng	mình	đã	đánh	giá	sai	ông,	rằng	xét	cho	cùng	ông
không	xấu	xa	đến	như	 tôi	đã	 tưởng.	Dần	dần,	 tôi	khám	phá	ở	ông	một	khía	 cạnh	khác.	Tôi
không	dám	nói	là	một	khía	cạnh	tình	cảm,	nhưng	một	số	lúc	ông	ở	rất	gần	với	điều	đó.	Thoạt
tiên	tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	một	trò	hề,	một	trò	láu	cá	dành	để	làm	tôi	rối	trí,	nhưng	nếu	như	vậy	thì
phải	đặt	giả	thuyết	rằng	Effing	đã	tính	toán	trước	những	sự	ân	cần	ấy,	trong	khi	những	cái	đó
luôn	luôn	diễn	ra	theo	một	cách	vô	cùng	bộc	phát,	do	một	chi	tiết	tình	cờ	ở	một	sự	kiện	cụ	thể
hoặc	một	cuộc	trò	chuyện	nào	đó	gây	ra.	Tuy	nhiên,	nếu	khía	cạnh	tốt	ấy	ở	Effing	là	có	thật	thì
tại	sao	ông	lại	không	cho	phép	nó	được	thể	hiện	thường	xuyên	hơn?	Liệu	đó	là	một	sự	lạc	điệu
của	bản	chất	 thực	 thụ	của	ông,	hay	ngược	 lại	 là	điều	cốt	yếu	 trong	 tính	cách	 thật	 của	ông?
Không	bao	giờ	tôi	có	được	kết	luận	nào	về	điều	này,	ngoài	việc	cho	rằng	không	thể	loại	trừ	cả
hai	cái.	Effing	là	cả	hai	cùng	lúc.	Một	con	quái	vật,	nhưng	cùng	lúc	đó	trong	ông	cũng	có	cốt
cách	của	một	con	người	tốt,	một	người	mà	tôi	thậm	chí	còn	ngưỡng	mộ.	Điều	đó	ngăn	cản	tôi
thật	lòng	căm	ghét	ông,	như	là	tôi	muốn.	Vì	không	thể	đuổi	ông	khỏi	tâm	trí	bằng	cách	dựa	trên
một	tình	cảm	duy	nhất,	tôi	thấy	mình	gần	như	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	ông.	Tôi	bắt	đầu	thấy	ở
ông	một	tâm	hồn	đau	khổ,	một	người	bị	quá	khứ	ám	ảnh,	phải	đấu	tranh	để	che	giấu	nỗi	sợ	hãi
bí	mật	nào	đó	đang	gặm	mòn	ông	từ	bên	trong.

Lần	đầu	tiên	 tôi	 thoáng	nhận	ra	Effing	khác	đó	 là	vào	buổi	 tối	 thứ	hai,	 trong	bữa	ăn.	Bà



Hume	hỏi	tôi	vài	câu	về	tuổi	thơ	của	tôi,	và	tôi	kể	đến	chuyện	mẹ	tôi	bị	một	chiếc	xe	bus	cán
chết	ở	Boston.	Effing,	cho	đến	lúc	đó	không	hề	chú	ý	đến	cuộc	nói	chuyện,	đột	nhiên	đặt	dĩa
xuống	và	quay	mặt	về	phía	tôi.	Bằng	giọng	nói	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	ở	ông	-	thấm
đẫm	dịu	dàng	và	nồng	ấm	-	ông	nhận	xét:	“Thật	là	một	điều	khủng	khiếp,	cậu	bé.	Thật	là	một
điều	thực	sự	khủng	khiếp.”	Không	có	gì	có	thể	khiến	tôi	nghĩ	là	ông	không	thành	thật.	“Đúng,”
tôi	trả	lời,	“tôi	đã	rất	chấn	động	về	việc	đó.	Khi	chuyện	xảy	ra	tôi	mới	mười	một	tuổi,	và	trong
khoảng	thời	gian	rất	dài	tôi	vô	cùng	nhớ	mẹ.	Nói	trung	thực	thì	đến	giờ	tôi	vẫn	nhớ	bà.”	Bà
Hume	gật	đầu	khi	nghe	thấy	điều	đó,	và	tôi	nhận	thấy	một	nỗi	buồn	nặng	nề	làm	mắt	bà	rực
lên.	Sau	một	 lúc	 im	lặng,	Effing	nói	 tiếp:	“Ôtô	 là	một	điều	nguy	hiểm	chung.	Nếu	không	cẩn
thận,	chúng	đe	dọa	tất	cả	chúng	ta.	Điều	tương	tự	đã	xảy	đến	với	người	bạn	Nga	của	tôi,	cách
đây	hai	tháng.	Ông	ấy	ra	khỏi	nhà	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời	để	mua	báo,	bước	xuống	khỏi	vỉa
hè	để	qua	đường	Broadway,	và	bị	một	cái	xe	Ford	màu	vàng	bẩn	thỉu	đâm	phải.	Tay	lái	xe	vẫn
tiếp	tục	đi,	không	buồn	dừng	lại.	Không	có	thằng	điên	đó	thì	Pavel	vẫn	ngồi	ở	đây,	ở	đúng	chỗ
mà	anh	đang	ngồi,	Fogg	ạ,	ăn	đúng	những	thứ	mà	anh	đang	cho	vào	mồm.	Thay	vì	đó,	ông	ấy	đã
nằm	sáu	thước	dưới	đất	trong	một	góc	hoang	vắng	của	Brooklyn.”

“Pavel	Shum,	bà	Hume	nói.	Ông	ấy	bắt	đầu	làm	việc	cho	ông	Thomas	ở	Paris,	vào	khoảng
những	năm	ba	mươi.”

“Điều	đó	giải	thích	vì	sao	có	từng	ấy	sách	tiếng	Nga	trong	phòng	tôi,”	tôi	nói.
“Sách	tiếng	Nga,	sách	tiếng	Pháp,	sách	tiếng	Đức,”	Effing	nói	thêm.	“Pavel	nói	thành	thạo

sáu	hay	bảy	thứ	tiếng.	Đó	là	một	người	rất	hiểu	biết,	một	nhà	bác	học	thực	thụ.	Khi	tôi	gặp	ông
ấy	hồi	năm	ba	mươi	hai,	ông	ấy	rửa	bát	trong	một	quán	ăn	và	sống	trong	một	căn	phòng	cho
người	hầu	ở	 tầng	bảy,	không	có	nước	 lẫn	 lò	sưởi.	Một	 trong	những	người	Nga	bạch	vệ	đến
Paris	trong	thời	Nội	chiến.	Họ	đã	mất	tất	cả.	Tôi	đã	mang	ông	ấy	về	nhà,	cho	ông	ấy	một	chỗ	ở,
và	đổi	lại	ông	ấy	giúp	đỡ	tôi.	Việc	đó	kéo	dài	ba	mươi	bảy	năm,	Fogg	ạ,	và	điều	hối	tiếc	duy
nhất	của	tôi	là	đã	không	chết	trước	ông	ấy.	Ông	ấy	là	người	bạn	đích	thực	duy	nhất	mà	tôi	từng
có.”

Đột	nhiên,	môi	Effing	bắt	đầu	run	lên,	như	thể	ông	sắp	sửa	khóc.	Mặc	cho	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra	trước	đó,	tôi	không	thể	ngăn	được	mình	thấy	thương	ông.

Mặt	trời	xuất	hiện	trở	lại	vào	ngày	thứ	ba.	Effing	ngủ	một	giấc	ngắn	như	thường	lệ	vào	buổi
sáng,	nhưng	khi	bà	Hume	đẩy	xe	cho	ông	ra	khỏi	phòng	vào	lúc	mười	giờ,	ông	đã	được	trang	bị
sẵn	sàng	cho	cuộc	đi	dạo	đầu	tiên	của	chúng	tôi:	ấm	áp	trong	quần	áo	len	dày,	ông	vung	vẩy
một	cây	gậy	bên	tay	phải.	Dù	cho	người	ta	có	thể	nói	gì	về	ông,	Effing	không	bao	giờ	sống	mà
không	say	mê.	Ông	tận	hưởng	một	cuộc	dạo	chơi	trên	các	phố	trong	khu	với	toàn	bộ	sự	hứng
thú	của	một	nhà	thám	hiểm	chuẩn	bị	thực	hiện	chuyến	đi	đến	Bắc	Cực.	Cần	phải	quan	tâm	đến
vô	cùng	nhiều	thứ:	kiểm	tra	thời	tiết	và	vận	tốc	gió,	ấn	định	trước	một	lộ	trình,	chắc	chắn	rằng
đã	mặc	đủ	quần	áo.	Khi	 trời	 lạnh,	Effing	mang	đủ	thứ	đồ	bảo	vệ	bên	ngoài;	ông	quấn	mình
trong	những	chiếc	áo	chui	đầu	và	khăn	len,	một	chiếc	pacđơxuy	khổng	lồ	phủ	đến	mắt	cá	chân,
một	cái	chăn,	găng	tay,	và	một	chiếc	mũ	lông	Nga	che	kín	tai.	Nếu	nhiệt	độ	đặc	biệt	thấp	(khi
nhiệt	kế	chỉ	dưới	ba	mươi[14]),	ông	còn	mặc	thêm	một	cái	mặt	nạ	dùng	khi	trượt	tuyết.	Tất	cả
những	thứ	quần	áo	đó	chôn	kín	ông	dưới	sức	nặng	của	mình,	và	khiến	cho	ông	có	vẻ	còn	yếu	ớt
và	kỳ	dị	hơn	bình	thường,	nhưng	Effing	không	chịu	đựng	được	bất	kỳ	sự	thiếu	tiện	nghi	về	thể
chất	nào,	và	vì	ông	không	thấy	phiền	gì	về	triển	vọng	thu	hút	sự	chú	ý	vào	mình,	ông	thả	sức
chơi	những	trò	kỳ	quái	với	quần	áo	đó.	Ngày	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	lần	đầu	tiên,	trong	khi	chuẩn
bị,	ông	hỏi	tôi	có	áo	pacđơxuy	không.	Tôi	trả	lời	là	không,	tôi	chỉ	có	chiếc	jacket	bằng	da.	Thế
thì	không	đủ,	ông	tuyên	bố,	không	đủ	chút	nào.	“Tôi	không	muốn	anh	đóng	đá	giữa	một	cuộc	đi
dạo,	ông	giải	thích.	Anh	cần	có	quần	áo	đủ	để	đảm	bảo	có	thể	đi	được	xa,	Fogg	ạ.”	Bà	Hume
nhận	được	lệnh	đi	tìm	chiếc	áo	khoác	từng	một	thời	thuộc	về	Pavel	Shum.	Đó	là	một	thứ	thánh
tích	cũ	kỹ	đáng	kính,	trong	một	thứ	vải	tuýt	màu	nâu	nhạt	điểm	những	đốm	đỏ	và	xanh	lá	cây;
nó	gần	như	vừa	vặn	với	tôi.	Mặc	những	lời	phản	đối	của	tôi,	Effing	bắt	bằng	được	tôi	phải	giữ
lấy	nó,	và	ngay	từ	lúc	đó	tôi	không	còn	có	thể	nói	ngược	lại	ông	điều	gì	mà	không	gây	ra	một
cuộc	cãi	cọ.	Chính	bằng	cách	ấy	mà	tôi	được	thừa	kế	chiếc	áo	pacđơxuy	của	người	tiền	nhiệm.
Tôi	cảm	thấy	hơi	khó	ở	khi	đi	dạo	trong	chiếc	áo	mà	tôi	biết	rằng	người	chủ	đã	chết,	nhưng	tôi
tiếp	tục	mặc	nó	trong	tất	cả	những	chuyến	đi	dạo	cho	đến	cuối	mùa	đông.	Để	làm	giảm	bớt



những	suy	nghĩ	bực	bội	của	mình,	tôi	gắng	sức	coi	nó	như	một	thứ	đồng	phục	phù	hợp	với
công	việc,	nhưng	không	mấy	thành	công.	Mỗi	lần	mặc	nó,	tôi	lại	không	thể	ngăn	được	cảm	giác
đang	chui	vào	lớp	da	của	một	người	chết,	trở	thành	bóng	ma	của	Pavel	Shum.

Tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	để	học	cách	điều	khiển	cái	xe	đẩy.	Sau	vài	cú	xóc	nảy	ngày
đầu	tiên,	ngay	khi	tôi	phát	hiện	làm	thế	nào	để	nghiêng	cái	xe	theo	một	góc	phù	hợp	để	lên	và
xuống	vỉa	hè,	mọi	việc	diễn	ra	suôn	sẻ	hơn	rất	nhiều.	Effing	vô	cùng	nhẹ	cân,	đẩy	ông	đi	không
hề	làm	tay	tôi	bị	mỏi.	Tuy	vậy,	xét	theo	các	khía	cạnh	khác,	tôi	thấy	những	cuộc	dạo	chơi	của
chúng	tôi	khá	khó	khăn.	Ngay	khi	ra	đến	ngoài,	Effing	liền	giương	cây	gậy	lên,	oang	oang	hỏi	đồ
vật	ông	đang	chỉ	vào	là	gì.	Ngay	khi	tôi	nói	cho	ông	xong,	ông	liền	bắt	tôi	miêu	tả	ông	nghe.
Thùng	rác,	cửa	kính,	lối	vào	các	ngôi	nhà:	ông	đòi	phải	có	những	báo	cáo	chính	xác	về	tất	cả
những	cái	đó,	và	nếu	tôi	không	tìm	nhanh	được	từ	chuẩn	để	làm	ông	hài	lòng,	ông	sẽ	nổi	giận
kinh	khủng.	“Trời	đất	ơi,	cậu	bé,”	ông	nói,	“dùng	mắt	của	anh	đi	xem	nào!	Tôi	không	nhìn	thấy
gì,	thế	mà	anh	chỉ	toàn	nói	cho	tôi	những	điều	tầm	phào	như	là	‘cột	đèn	chuẩn’	và	‘nắp	cống
hoàn	toàn	bình	thường.’	Không	có	thứ	gì	giống	hệt	nhau,	thằng	ngu	nào	cũng	biết	điều	đó.	Tôi
muốn	nhìn	thấy	những	gì	mà	chúng	ta	nhìn	được,	trời	đất	ạ,	tôi	muốn	anh	làm	cho	tôi	cảm	thấy
được	những	thứ	đồ	vật	đó!”	Thật	nhục	nhã	vì	bị	mắng	xơi	xơi	như	thế	trên	phố,	phải	chịu	đựng
không	được	phản	ứng	những	lời	nhục	mạ	của	lão	già,	phải	nhẫn	nhục	thu	nhận	những	lời	đó
trong	khi	người	qua	đường	quay	lại	nhìn.	Một	hoặc	hai	lần,	tôi	đã	định	bỏ	đi,	để	mặc	ông	ở	đó,
nhưng	rõ	ràng	 là	Effing	không	sai	hoàn	toàn.	Tôi	 làm	việc	không	được	tốt	 lắm.	Tôi	nhận	ra
mình	chưa	bao	giờ	học	được	thói	quen	nhìn	mọi	vật	một	cách	chăm	chú,	và	giờ	đây	khi	được
yêu	cầu	làm	như	vậy,	kết	quả	thật	là	thảm	hại.	Cho	đến	khi	ấy,	tôi	vẫn	thường	có	thiên	hướng
nghiêng	về	những	khái	quát	hóa,	một	thói	quen	nhìn	ra	những	tương	đồng	giữa	các	đồ	vật	hơn
là	sự	khác	biệt	giữa	chúng.	Giờ	đây	tôi	phải	lao	vào	một	thế	giới	toàn	những	điểm	dị	biệt,	và
việc	toan	tính	diễn	đạt	chúng	bằng	lời	nói,	nhận	biết	ở	chúng	những	dữ	kiện	cảm	giác	tức	thì	là
cả	một	thách	thức	mà	tôi	chưa	được	chuẩn	bị	tốt.	Để	có	được	cái	mình	muốn,	Effing	hẳn	là	phải
thuê	Flaubert	để	đẩy	ông	đi	trên	phố	-	nhưng	ngay	Flaubert	cũng	làm	việc	rất	chậm	chạp,	thỉnh
thoảng	còn	phải	trầy	trật	nhiều	giờ	đồng	hồ	mới	viết	xong	được	một	câu.	Tôi	cần	không	chỉ
miêu	tả	chính	xác	những	gì	mình	nhìn	thấy,	mà	còn	phải	làm	được	việc	đó	trong	vòng	vài	giây.
Tôi	ghét	nhất	là	sự	so	sánh	không	thể	tránh	khỏi	giữa	tôi	và	Pavel	Shum.	Một	lần,	khi	tôi	miêu
tả	kém	một	cách	đặc	biệt,	Effing	lao	ngay	vào	một	cuộc	ca	ngợi	kéo	dài	nhiều	phút	người	bạn
quá	cố	của	mình,	miêu	tả	ông	ta	như	một	bậc	thầy	về	hành	văn	đầy	chất	thơ,	một	nhà	sáng	chế
vô	song	những	hình	ảnh	tương	hợp	và	nổi	bật,	một	người	có	phong	cách,	mà	mỗi	từ	đều	gợi	lên
cái	thực	tế	nồng	nàn	của	các	đồ	vật	một	cách	kỳ	diệu.	“Và	nghĩ	mà	xem,”	ông	nói	thêm,	“tiếng
Anh	không	phải	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	ông	ấy	đâu	nhé.”	Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	đáp	lại	ông	về	chủ	đề
này,	nhưng	là	vì	nhận	xét	của	ông	làm	tổn	thương	tôi	đến	độ	tôi	không	thể	nhịn	được	nữa.	“Nếu
ông	muốn	một	thứ	tiếng	khác,”	tôi	nói,	“tôi	sẽ	rất	vui	sướng	được	phục	vụ	ông.	Ông	nghĩ	gì	về
tiếng	Latinh?	Kể	từ	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	nói	với	ông	bằng	tiếng	Latinh,	nếu	ông	muốn.	Hoặc	hay
hơn	nữa,	thứ	tiếng	Latinh	dùng	trong	bếp.	Ông	sẽ	không	phải	vấp	phải	khó	khăn	để	hiểu	đâu.”
Thật	là	ngốc	khi	nói	điều	đó,	và	Effing	nhanh	chóng	đặt	tôi	về	vị	trí	của	mình.	“Im	mồm	ngay,
cậu	bé,	và	kể	đi,”	ông	nói.	“Kể	cho	tôi	biết	trông	những	đám	mây	ra	sao.	Tả	cho	tôi	tất	cả	những
đám	mây	ở	phía	Tây,	cho	đến	những	đám	mây	xa	nhất	mà	anh	có	thể	nhìn	thấy.”

Để	đáp	ứng	được	sự	đòi	hỏi	của	Effing,	tôi	phải	học	giữ	khoảng	cách.	Điều	cốt	yếu	là	không
cảm	thấy	những	yêu	cầu	của	ông	là	một	thứ	cực	hình,	mà	phải	chuyển	hóa	chúng	thành	điều	gì
đó	mà	chính	tôi	cần	đến.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	bản	thân	công	việc	này	không	hẳn	là	không	mang
lại	lợi	ích.	Nhìn	nhận	vấn	đề	dưới	một	góc	độ	hợp	lý,	nỗ	lực	miêu	tả	mọi	thứ	một	cách	chính
xác	chính	là	kiểu	môn	học	có	thể	dạy	cho	tôi	những	gì	tôi	muốn	học	nhất:	sự	nhẫn	nhục,	sự
kiên	trì,	độ	chính	xác.	Thay	vì	cảm	thấy	bị	bắt	buộc	làm	việc	đó,	tôi	bắt	đầu	coi	nó	là	một	thứ
bài	tập	trí	óc,	một	phương	pháp	rèn	luyện	nghệ	thuật	nhìn	nhận	thế	giới	như	thể	tôi	phát	hiện
ra	nó	lần	đầu	tiên.	Bạn	thấy	gì?	Và	nếu	bạn	nhìn	thấy	nó,	làm	thế	nào	để	dùng	lời	lẽ	mà	miêu	tả?
thế	giới	đi	vào	chúng	ta	qua	đôi	mắt,	nhưng	chúng	ta	không	hiểu	được	gì	hết	chừng	nào	nó	còn
chưa	đi	xuống	đến	miệng	chúng	ta.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thức	đầy	đủ	hơn	cái	khoảng	cách	đó,	hiểu
ra	rằng	chặng	đường	mà	một	điều	nào	đó	phải	đi	giữa	hai	điểm	dài	đến	đâu.	Về	mặt	vật	chất
thì	không	quá	vài	xăngtimet,	nhưng	nếu	tính	đến	số	lượng	những	tai	nạn	và	mất	mát	có	thể	xảy
đến	trên	đường	đi,	nó	có	thể	kéo	dài	bằng	cả	chuyến	đi	từ	trái	đất	lên	mặt	trăng.	Những	thử



nghiệm	đầu	tiên	của	tôi	với	Effing	mơ	hồ	đến	thảm	hại,	những	cái	bóng	thoáng	qua	trên	một
hậu	cảnh	rối	mù.	Mình	đã	nhìn	thấy	những	thứ	đồ	vật	đó,	tôi	tự	nhủ,	tại	sao	mình	lại	phải	cảm
thấy	dù	chỉ	chút	ít	khó	khăn	khi	miêu	tả	chúng?	Một	cái	vòi	chữa	cháy,	một	chiếc	taxi,	một	làn
khói	từ	vỉa	hè	bay	lên	-	chúng	thân	thuộc	với	tôi,	đến	mức	chừng	như	tôi	biết	chúng	nằm	lòng.
Nhưng	đó	là	nhìn	nhận	chúng	mà	bỏ	qua	mất	tính	chuyển	động	của	chúng,	cách	thức	chúng
chuyển	hóa	theo	lực	và	góc	độ	ánh	sáng,	cách	thức	mà	dáng	vẻ	của	chúng	có	thể	biến	đổi	bởi
những	gì	xảy	đến	xung	quanh:	một	người	qua	đường,	một	cơn	gió	bất	chợt,	một	phản	chiếu
không	chờ	đợi.	Tất	cả	những	cái	đó	chuyển	động	trong	một	sự	lưu	chuyển	không	ngừng	nghỉ,
và	nếu	hai	viên	gạch	trên	một	bức	tường	có	thể	nhìn	rất	giống	nhau,	thì	khi	phân	tích	chúng	sẽ
không	bao	giờ	đồng	nhất	hoàn	toàn.	Hơn	thế	nữa,	cùng	một	viên	gạch	trên	thực	tế	cũng	không
bao	giờ	là	chính	nó.	Nó	cũ	đi,	mòn	đi	mà	không	ai	nhìn	thấy	dưới	tác	động	của	không	khí,	của
cái	lạnh,	cái	nóng,	những	cơn	giông,	và	xét	về	dài	hạn,	nếu	người	ta	còn	có	thể	theo	dõi	nó	sau
nhiều	thế	kỷ,	nó	sẽ	biến	mất.	Mọi	thứ	đồ	vật	vô	tri	đều	đang	tan	rã,	tất	cả	sinh	vật	đều	đang
chết	đi.	Trí	óc	tôi	trở	nên	bấn	loạn	khi	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	đó	và	tưởng	tượng	ra
những	chuyển	động	tức	tối	và	hỗn	độn	của	các	phân	tử,	những	bùng	nổ	vật	chất	không	ngừng,
những	va	đập,	sự	hỗn	loạn	sôi	trào	dưới	bề	mặt	mọi	thứ.	Theo	lệnh	của	Effing	ngay	trong	ngày
đầu	tiên:	không	coi	bất	kỳ	điều	gì	như	đã	biết	rõ,	tôi	chuyển	từ	một	sự	thờ	ơ	vô	lo	sang	một	giai
đoạn	lo	âu	căng	thẳng.	Các	miêu	tả	của	tôi	trở	nên	chính	xác	một	cách	thái	quá	trong	một	nỗ
lực	tuyệt	vọng	nhằm	nắm	bắt	mọi	sắc	thái	có	thể	có	của	những	gì	tôi	nhìn	thấy,	tôi	tập	hợp
những	chi	 tiết	với	mối	 lo	điên	rồ	không	để	rơi	rụng	điều	gì.	Lời	 lẽ	bắn	ra	từ	miệng	tôi	như
những	loạt	đạn	súng	máy,	những	ngắt	quãng	trong	một	tràng	đạn	không	dứt.	Effing	thường
xuyên	buộc	phải	bảo	tôi	nói	chậm	lại	và	than	phiền	là	không	thể	theo	kịp.	Vấn	đề	không	nằm	ở
cách	nói	của	tôi	mà	ở	lối	tiếp	cận	chung.	Tôi	dồn	nén	quá	nhiều	từ,	chồng	chất	chúng	lên	nhau
và	thay	vì	miêu	tả	được	đối	tượng	của	chúng,	trên	thực	tế	chúng	lại	biến	đối	tượng	trở	nên	mù
mờ	bằng	cách	chôn	sâu	nó	dưới	một	đợt	tuyết	lở	các	sắc	thái	và	sự	trừu	tượng	mang	tính	hình
học.	Điều	quan	trọng	là	lúc	nào	cũng	phải	nhớ	Effing	bị	mù.	Tôi	không	được	làm	ông	kiệt	sức	vì
những	bảng	thống	kê	bất	tận	đó,	mà	phải	giúp	ông	nhìn	được.	Xét	cho	cùng,	từ	ngữ	là	những
thứ	không	đáng	kể	gì.	Nhiệm	vụ	của	chúng	là	cho	phép	ông	nắm	bắt	thực	tế	nhanh	hết	mức	có
thể,	và	để	làm	được	điều	đó	tôi	phải	làm	cho	chúng	biến	mất	ngay	đi	khi	vừa	mới	nói	ra	xong.
Phải	mất	hàng	tuần	tập	luyện	hăng	say	tôi	mới	học	được	cách	đơn	giản	hóa	các	câu	của	mình,
tách	được	cái	mù	mờ	khỏi	cái	cốt	yếu.	Tôi	phát	hiện	rằng	kết	quả	sẽ	tốt	hơn	khi	mà	tôi	để	lại
nhiều	không	gian	hơn	quanh	một	điều	gì	đó,	bởi	vì	việc	ấy	khiến	cho	Effing	có	thể	tự	mình
hoàn	thiện	công	việc	mang	tính	quyết	định:	xây	dựng	một	hình	ảnh	dựa	trên	nền	tảng	một	vài
gợi	ý,	và	cảm	thấy	chuyển	động	của	trí	tuệ	chính	mình	hướng	về	đối	tượng	mà	tôi	vừa	tả	cho
ông.	Bực	mình	vì	những	kém	cỏi	đầu	tiên,	tôi	học	thói	quen	luyện	tập	khi	không	có	ai,	chẳng
hạn	tối	đến	khi	nằm	trên	giường,	quan	sát	những	gì	có	ở	trong	phòng,	để	xem	liệu	mình	có	tự
hoàn	thiện	được	không.	Càng	áp	dụng	cách	thức	đó,	tôi	càng	coi	công	việc	này	là	nghiêm	túc
hơn.	Tôi	không	còn	nghĩ	nó	là	một	công	việc	mang	tính	mỹ	học	nữa,	mà	mang	tính	đạo	đức,	và
tôi	ít	cảm	thấy	tức	giận	đi	mỗi	khi	bị	Effing	chỉ	trích,	vì	tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	sự	sốt	ruột
và	không	hài	lòng	của	ông	thật	ra	là	để	hướng	tới	một	mục	tiêu	cao	hơn.	Tôi	là	một	thầy	tu
đang	đi	tìm	thiên	khải,	và	Effing	là	phương	tiện,	cái	roi	mà	tôi	dùng	để	hành	xác.	Nếu	như	rõ
ràng	là	tôi	đã	tiến	bộ,	thì	điều	đó	không	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	có	lúc	nào	đó	hoàn	toàn	hài
lòng	với	những	cố	gắng	của	mình.	Từ	ngữ	đòi	hỏi	nhiều	hơn	thế,	chúng	ta	gặp	phải	quá	nhiều
thất	bại	để	có	thể	sung	sướng	với	một	thành	công	riêng	lẻ.	Với	thời	gian,	Effing	tỏ	ra	độ	lượng
hơn	với	các	miêu	 tả	của	 tôi,	nhưng	 tôi	không	biết	 liệu	điều	đó	có	muốn	nói	 là	 trên	 thực	 tế
chúng	đã	đến	được	gần	với	những	gì	ông	mong	muốn	chưa.	Có	thể	 là	ông	đã	thôi	không	hy
vọng	gì	nữa,	hoặc	cũng	có	thể	mối	quan	tâm	của	ông	đã	bắt	đầu	giảm	đi.	Thật	khó	biết	điều
này.	Cuối	cùng,	cũng	có	thể	đơn	giản	là	ông	đang	quen	dần	với	tôi.

Trong	mùa	đông,	những	chuyến	đi	chơi	của	chúng	tôi	không	vượt	quá	vùng	lân	cận.	Đại	lộ
West	End,	Broadway,	các	phố	cắt	ngang,	những	phố	trong	khoảng	bảy	mươi	và	tám	mươi.	Rất
nhiều	người	 chúng	 tôi	 gặp	 trên	đường	nhận	 ra	Effing	và,	ngược	 lại	 với	những	gì	 tôi	 có	 thể
tưởng	tượng,	cư	xử	như	thể	họ	rất	hài	lòng	khi	nhìn	thấy	ông.	Một	số	người	thậm	chí	còn	dừng
lại	để	chào	ông.	Những	người	bán	rau,	bán	báo,	người	già	cũng	đang	đi	dạo.	Effing	nhận	ra	tất
cả	qua	giọng	nói,	và	nói	với	họ	vô	cùng	lịch	thiệp,	tuy	hơi	xa	cách:	một	nhà	quý	tộc	từ	lâu	đài	đi



xuống	hòa	mình	vào	dân	chúng	trong	làng.	Có	vẻ	như	họ	kính	trọng	ông,	và	trong	những	tuần
đầu	 tiên	 họ	 hay	 nhắc	 đến	 Pavel	 Shum,	mà	 dường	 như	 tất	 cả	 đều	 có	 biết	 và	 quý	mến.	 Câu
chuyện	về	cái	chết	của	ông	vô	cùng	nổi	tiếng	(một	số	thậm	chí	còn	tận	mắt	nhìn	thấy	tai	nạn),
và	Effing	phải	nhận	rất	nhiều	cái	bắt	tay	thể	hiện	lòng	thương	tiếc	và	những	lời	chia	buồn,	mà
ông	đón	nhận	với	một	vẻ	tự	nhiên	tuyệt	đối.	Ông	có	một	khả	năng	đáng	chú	ý,	khi	ông	muốn,	là
có	thể	cư	xử	đầy	nhã	nhặn,	tỏ	ra	hiểu	biết	sâu	sắc	các	quy	ước	xã	hội.	“Đây	là	người	bạn	mới
của	tôi,”	ông	thông	báo	cùng	với	một	cái	chỉ	tay	về	phía	tôi,	“ông	M.	S.	Fogg,	vừa	lấy	bằng	cử
nhân	ở	đại	học	Columbia.”	Tất	cả	những	cái	đó	đều	vô	cùng	đúng	đắn,	hết	sức	lịch	duyệt,	như
thể	tôi	là	một	nhân	vật	rất	đáng	chú	ý,	người	đã	thu	xếp	rất	nhiều	công	việc	khác	để	có	mặt	ở
đây	với	ông.	Cùng	sự	biến	chuyển	đó	trong	hiệu	bánh	ở	phố	Bảy	mươi	hai	nơi	thỉnh	thoảng
chúng	tôi	đến	uống	một	tách	trà	trước	khi	quay	về	nhà.	Không	hề	có	chuyện	dây	nước	ra	ngoài,
không	có	khạc	nhổ,	không	có	tiếng	động	nào	phát	ra	từ	môi	ông	hết.	Trước	những	cái	nhìn	xa
lạ,	Effing	là	một	nhà	quý	phái	hoàn	hảo,	một	hình	mẫu	mang	tính	trang	trí	gây	ấn	tượng	mạnh.

Nói	chuyện	là	việc	không	hề	dễ	trong	những	lần	đi	dạo	đó.	Cả	hai	chúng	tôi	quay	đầu	về
cùng	một	hướng	và	đầu	tôi	ở	trên	cao	so	với	đầu	của	Effing	đến	mức	những	câu	nói	của	ông	có
xu	hướng	đi	lạc	mất	trước	khi	đến	được	tai	tôi.	Tôi	phải	cúi	đầu	xuống	mới	nghe	được	ông	nói
gì,	và	vì	không	thích	dừng	lại	hay	giảm	tốc	độ,	ông	để	dành	những	lời	bình	luận	của	mình	cho
những	lúc	đi	đến	góc	phố,	khi	chúng	tôi	chờ	đèn	đỏ	để	qua	đường.	Khi	không	bắt	tôi	miêu	tả,
Effing	thường	chỉ	có	những	nhận	xét	ngắn	gọn,	một	vài	câu	hỏi.	Chúng	ta	đang	ở	phố	nào?	Mấy
giờ	rồi?	Tôi	bắt	đầu	thấy	lạnh.	Vài	ngày,	ông	gần	như	không	nói	gì	từ	đầu	đến	cuối;	buông	mình
theo	chuyển	động	của	chiếc	xe	lăn	dọc	theo	vỉa	hè,	mặt	hướng	về	phía	mặt	trời,	ông	rên	rỉ	nho
nhỏ,	trong	một	trạng	thái	đờ	đẫn	sung	sướng.	Ông	vô	cùng	thích	sự	tiếp	xúc	của	không	khí	với
da,	tận	hưởng	say	sưa	thứ	ánh	sáng	vô	hình	lan	tỏa	xung	quanh	ông,	và	nếu	tôi	đẩy	được	xe	đi
theo	một	nhịp	điệu	đều	đặn,	phối	hợp	được	nhịp	nhàng	giữa	bước	đi	của	tôi	và	nhịp	lăn	của
bánh	xe,	tôi	cảm	thấy	rằng	dần	dần	ông	thả	mình	theo	thứ	âm	nhạc	đó,	lim	dim	giống	như	một
đứa	bé	con	nằm	trong	xe	nôi.

Cuối	tháng	Ba	đầu	tháng	Tư,	để	lại	sau	lưng	khu	thượng	Broadway	để	hướng	đến	các	khu
phố	khác,	chúng	tôi	thực	hiện	những	cuộc	đi	dạo	dài	hơn.	Mặc	dù	nhiệt	độ	đã	cao,	Effing	vẫn
tiếp	tục	ủ	kín	người	trong	những	bộ	quần	áo	dày,	và	ngay	cả	khi	thời	tiết	mát	dịu	dễ	chịu,	vẫn
từ	chối	không	chịu	đối	mặt	với	bên	ngoài	trước	khi	mặc	xong	áo	choàng	và	phủ	một	cái	chăn
lên	hai	chân.	Sự	nhạy	cảm	trước	thời	tiết	này	rõ	rệt	đến	mức	có	cảm	giác	ông	sợ	những	gì	có	ở
bên	trong	mình	sẽ	bị	lộ	ra	nếu	không	thực	thi	các	biện	pháp	mạnh	tay	để	bảo	vệ	chúng.	Nhưng
khi	cảm	thấy	ấm	áp,	ông	sung	sướng	đón	nhận	sự	tiếp	xúc	của	không	khí,	và	không	gì	có	thể
làm	ông	có	được	tâm	trạng	vui	vẻ	hơn	là	một	cơn	gió	nhẹ.	Nếu	gió	thổi	lên	người	ông,	không
bao	giờ	ông	bỏ	lỡ	dịp	cười	và	chửi	thề,	cây	gậy	huơ	lên	như	thể	đe	dọa	các	lực	tự	nhiên.	Ngay	cả
vào	mùa	đông,	công	viên	Riverside	vẫn	là	nơi	mà	ông	thích	nhất,	và	ông	ngồi	ở	đó	hàng	giờ,	im
lặng,	không	bao	giờ	ngủ	gật	như	tôi	nghĩ;	ông	lắng	nghe,	tìm	cách	dõi	theo	những	gì	đang	diễn
ra	xung	quanh	ông:	tiếng	sột	soạt	của	chim	và	sóc	trong	những	tán	lá	và	cành	cây,	tiếng	rên	của
gió	trong	cành	lá,	tiếng	xe	cộ	đi	lại	vẳng	đến	từ	đường	cao	tốc	phía	dưới.	Tôi	có	thói	quen	mang
theo	một	quyển	sách	hướng	dẫn	tìm	hiểu	thiên	nhiên	khi	chúng	tôi	đến	công	viên	để	tìm	trong
đó	tên	các	cây	bụi	và	những	loại	hoa,	khi	ông	hỏi	tôi	về	chúng.	Bằng	cách	ấy	tôi	học	được	cách
phân	biệt	hàng	chục	loại	cây,	tôi	xem	xét	lá	của	chúng,	cấu	tạo	chồi	của	chúng	với	sự	quan	tâm
và	sự	tò	mò	mà	tôi	chưa	từng	bao	giờ	cảm	thấy	đối	với	những	thứ	đó.	Một	hôm	Effing	có	tâm
trạng	đặc	biệt	tốt,	tôi	hỏi	tại	sao	ông	không	sống	ở	nông	thôn.	Chuyện	này	diễn	ra	ở	khoảng
thời	gian	đầu	tiên,	cuối	tháng	Mười	một	hoặc	đầu	tháng	Mười	hai,	khi	tôi	còn	chưa	sợ	đặt	câu
hỏi	cho	ông.	Có	vẻ	như	công	viên	mang	lại	cho	ông	nhiều	niềm	vui	đến	mức	thật	đáng	tiếc,	tôi
gợi	ý,	nếu	ông	không	sống	ở	giữa	thiên	nhiên.	Ông	chờ	đợi	một	lúc	lâu	trước	khi	trả	lời	tôi,	lâu
đến	mức	tôi	đã	nghĩ	là	ông	không	nghe	thấy	tôi	nói	gì:	“Tôi	đã	làm	điều	đó	rồi,”	cuối	cùng	ông
nói.	“Tôi	đã	làm	điều	đó	rồi,	và	giờ	đây	nó	ở	trong	đầu	tôi.	Một	mình,	xa	tất	cả	mọi	người,	tôi	đã
sống	trong	sa	mạc	hàng	tháng,	hàng	tháng	và	hàng	tháng…	cả	một	cuộc	đời.	Một	khi	đã	biết
điều	đó	rồi,	anh	bạn,	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	quên	được.	Tôi	không	cần	phải	đi	đâu	cả.
Ngay	khi	bắt	đầu	nghĩ	đến	nó,	tôi	đã	ở	đó	rồi.	Tôi	thường	ở	nơi	đó	nhiều	nhất,	những	ngày	này
-	tôi	quay	lại	nơi	đó,	xa	với	tất	cả.”



Giữa	tháng	Mười	hai,	Effing	đột	nhiên	thôi	không	quan	tâm	đến	chuyện	về	những	cuộc	du
hành	nữa.	Chúng	tôi	đã	đọc	hàng	chục	cuốn	sách	và	đang	đọc	đến	A	Canyon	Voyage[15]	 của
Frederick	S.	Dellenbaugh	(kể	về	cuộc	thám	hiểm	thứ	hai	của	Powell	dọc	sông	Colorado)	thì	ông
bảo	tôi	ngừng	lại	giữa	một	câu	văn	và	tuyên	bố:	“Tôi	nghĩ	thế	là	đủ	rồi,	anh	Fogg	ạ.	Bắt	đầu
chán	rồi,	mà	chúng	ta	thì	không	có	thời	gian	để	mất.	Còn	có	việc	phải	làm,	những	việc	không
thể	bỏ	qua	được.”

Tôi	không	hề	biết	ông	ám	chỉ	đến	những	việc	gì,	nhưng	tôi	rất	vui	vẻ	xếp	cuốn	sách	vào	tủ
sách	và	chờ	đợi	những	mệnh	lệnh	mới	của	ông.	Chúng	gây	khá	nhiều	thất	vọng.	“Anh	xuống
phố,	ông	nói,	và	mua	tờ	The	New	York	Times	đi.	Bà	Hume	sẽ	đưa	anh	tiền.”

“Chỉ	có	thế	thôi	à?”
“Chỉ	có	thế	thôi.	Và	nhanh	lên.	Không	phải	lúc	để	lờ	đờ	đâu.”
Cho	đến	lúc	ấy,	Effing	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	quan	tâm	chút	nào	đến	thời	sự.	Bà	Hume	và	tôi

thỉnh	thoảng	cũng	nói	chuyện	trong	bữa	ăn,	nhưng	không	bao	giờ	ông	tham	gia	các	cuộc	trò
chuyện	đó,	không	bao	giờ	ông	bình	luận	gì	về	thời	cuộc.	Giờ	đây	ông	không	muốn	biết	gì	ngoài
đó	nữa,	và	trong	hai	tuần	sáng	nào	tôi	cũng	chăm	chỉ	đọc	cho	ông	nghe	các	bài	báo	trên	The
New	York	Times.	Tin	tức	về	chiến	tranh	Việt	Nam	chiếm	ưu	thế	tuyệt	đối,	nhưng	ông	cũng	tìm
hiểu	nhiều	chủ	đề	khác:	những	cuộc	tranh	luận	ở	nghị	viện,	những	vụ	cháy	ở	Brooklyn,	những
cú	đâm	dao	ở	Bronx,	giá	cổ	phiếu,	phê	bình	sách,	kết	quả	các	trận	bóng	chày,	động	đất.	Trong
tất	cả	những	cái	đó,	dường	như	không	có	gì	liên	quan	đến	cái	giọng	khẩn	thiết	mà	ông	dùng
vào	ngày	đầu	tiên	khi	bảo	tôi	đi	mua	báo.	Rõ	ràng	Effing	có	một	ý	tưởng	nào	đó	trong	đầu,
nhưng	tôi	không	đoán	nổi	đó	là	gì.	Ông	đang	tiến	lại	gần	nó	theo	một	lối	xiên	chéo,	bằng	cách
chậm	chạp	đi	vòng	tròn	xung	quanh	ý	định	của	mình,	như	một	con	mèo	đang	vờn	chuột.	Rõ
ràng	là	ông	muốn	làm	tôi	điên	đầu,	nhưng	cùng	lúc	các	chiến	lược	của	ông	rõ	rệt	đến	mức	như
thể	ông	báo	trước	cho	tôi	là	phải	đề	phòng.

Chúng	tôi	luôn	kết	thúc	buổi	sáng	chuyên	đề	thời	sự	bằng	một	cuộc	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	các
trang	đăng	tin	cáo	phó.	Có	vẻ	như	Effing	quan	tâm	đến	chúng	hơn	bất	kỳ	cái	gì	khác,	và	đôi	khi
tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	chăm	chú	đến	thế	nào	khi	lắng	nghe	thứ	văn	xuôi	nhợt	nhạt	của
những	mẩu	tin	ấy.	Những	ông	chủ	doanh	nghiệp,	chính	trị	gia,	vận	động	viên	ma	ra	tông,	nhà
sáng	chế,	ngôi	sao	của	nền	điện	ảnh	câm:	tất	cả	gợi	lên	ở	ông	sự	chú	ý	ngang	bằng	nhau.	Ngày
qua	ngày,	dần	dần	chúng	tôi	bắt	đầu	dành	cho	mảng	tin	cáo	phó	phần	thời	gian	lớn	nhất	của
buổi	sáng.	Ông	bắt	tôi	đọc	lại	nhiều	lần	một	vài	câu	chuyện,	và	khi	nào	không	có	nhiều	người
chết	lắm,	ông	bảo	tôi	đọc	những	mẩu	tin	phải	trả	tiền	để	được	in	bằng	chữ	nhỏ	phía	cuối	trang.
George	Nào	đó,	sáu	mươi	chín	tuổi,	người	chồng	và	người	cha	thân	yêu,	được	gia	đình	và	bạn
bè	vô	cùng	thương	tiếc,	chiều	nay	sẽ	được	chôn	cất	vào	lúc	mười	ba	giờ	ở	nghĩa	trang	Our	Lady
of	Sorrows.	Dường	như	không	bao	giờ	Effing	mệt	mỏi	với	các	thông	báo	buồn	bã	đó.	Cuối	cùng,
sau	hai	tuần	giấu	giếm,	ông	từ	bỏ	hoàn	toàn	sự	vờ	vịt	muốn	nghe	tin	tức	và	bảo	tôi	bắt	đầu
ngay	 bằng	 trang	 cáo	 phó.	 Tôi	 không	 bình	 luận	 gì	 về	 sự	 thay	 đổi	 trật	 tự	 này,	 nhưng	 khi	 đã
nghiên	cứu	xong	những	thông	báo	ấy,	ông	không	bắt	tôi	đọc	thêm	gì	nữa,	tôi	hiểu	ra	rằng	cuối
cùng	chúng	tôi	đã	tìm	ra	điều	đó.

“Bây	giờ	chúng	ta	đã	biết	phải	viết	như	thế	nào,	phải	không	cậu	bé?”	Ông	tuyên	bố.
“Có	vẻ	như	vậy,”	tôi	trả	lời.	“Hẳn	là	chúng	ta	đã	đọc	đủ	để	hình	dung	được	chúng	phải	thế

nào.”
“Thật	nặng	nề,	tôi	hiểu.	Nhưng	tôi	nghĩ	một	chút	nghiên	cứu	là	cần	thiết	trước	khi	bắt	đầu

dự	án	của	chúng	ta.”
“Dự	án	của	chúng	ta?”
“Đến	lượt	tôi	rồi.	Thằng	ngu	nào	cũng	có	thể	nhận	ra	điều	đó.”
“Tôi	không	chờ	đợi	ông	sẽ	sống	muôn	đời,	thưa	ông.	Nhưng	ông	đã	sống	lâu	hơn	phần	lớn

những	người	khác,	và	không	có	lý	do	gì	để	không	tưởng	tượng	ông	sẽ	tiếp	tục	như	vậy	trong
một	thời	gian	rất	dài	nữa.”

“Có	thể.	Nhưng	nếu	tôi	phạm	sai	lầm	thì	đó	sẽ	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nhầm	lẫn.”



“Ông	nói	thế	đấy	nhé.”
“Tôi	nói	những	gì	tôi	biết.	Hàng	trăm	dấu	hiệu	nhỏ	báo	cho	tôi	điều	đó.	Tôi	bắt	đầu	bị	thiếu

thời	gian	rồi,	và	chúng	ta	phải	bắt	tay	vào	việc	ấy	trước	khi	quá	muộn.”
“Tôi	vẫn	chưa	hiểu.”
“Cáo	phó	của	tôi.	Giờ	đây	chúng	ta	phải	làm	việc	đó.”	“Tôi	chưa	từng	nghe	nói	có	ai	tự	viết

tin	cáo	phó	cho	mình,	về	nguyên	tắc,	những	người	khác	sẽ	làm	việc	đó	thay	cho	ông	-	sau	khi
ông	chết.”

“Đúng,	nếu	họ	biết.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	các	hồ	sơ	đều	trống	trơn?”
“Tôi	hiểu	ông	muốn	nói	gì	rồi.	Ông	muốn	tập	hợp	một	số	chi	tiết.”
“Chính	xác.”
“Nhưng	điều	gì	khiến	ông	nghĩ	người	ta	sẽ	muốn	đăng?”
“Người	ta	đã	đăng	cách	đây	năm	mươi	hai	năm.	Tôi	không	thấy	tại	sao	họ	lại	không	nắm	lấy

cơ	hội	được	bắt	đầu	một	lần	nữa.”
“Tôi	không	theo	kịp	ông.”
“Tôi	đã	từng	chết.	Người	ta	không	đăng	tin	cáo	phó	cho	người	sống,	phải	không	nào?	Tôi	đã

từng	chết,	hoặc	ít	nhất	là	người	ta	từng	tin	là	tôi	chết.”
“Và	ông	không	nói	gì?”
“Tôi	không	muốn.	Tôi	rất	hài	lòng	vì	được	chết,	và	một	khi	báo	chí	đã	đưa	tin,	tôi	có	thể	tiếp

tục	chết	như	vậy.
“Hẳn	ông	phải	từng	là	một	người	hết	sức	quan	trọng.”	“Tôi	từng	hết	sức	quan	trọng.”
“Thế	thì	tại	sao	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	ông?”
“Tôi	từng	có	một	cái	tên	khác.	Sau	cái	chết	của	tôi,	tôi	bỏ	nó	rồi.”
“Tên	gì?”
“Lố	bịch	lắm.	Julian	Barber.	Tôi	vẫn	luôn	ghét	nó.”
“Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	Julian	Barber.”
“Lâu	quá	rồi,	nhớ	làm	sao	được.	Điều	mà	tôi	nói	đây	xảy	ra	đã	năm	mươi	năm,	Fogg	ạ.	Một

chín	mười	sáu,	một	chín	mười	bảy.	Tôi	đã	trượt	vào	bóng	tối,	như	người	ta	nói	ấy,	và	chưa	bao
giờ	tôi	quay	trở	lại.”

“Ông	từng	làm	gì	khi	còn	là	Julian	Barber?”
“Tôi	là	họa	sĩ.	Một	họa	sĩ	lớn	của	Mỹ.	Nếu	tiếp	tục,	hẳn	là	tôi	sẽ	được	công	nhận	là	nghệ	sĩ

quan	trọng	nhất	của	thời	tôi.”
“Với	tất	cả	sự	khiêm	tốn,	dĩ	nhiên.”
“Tôi	sẽ	kể	cho	anh	các	sự	kiện.	Sự	nghiệp	của	tôi	ngắn	ngủi	quá,	và	tôi	vẽ	không	đủ	nhiều.”
“Tác	phẩm	của	ông	giờ	ở	đâu?”
“Tôi	hoàn	 toàn	không	biết.	Tất	 cả	đã	mất	 rồi,	 tôi	nghĩ	 thế,	 tất	 cả	đã	biến	mất,	 tan	biến.

Không	còn	liên	quan	đến	tôi	nữa	rồi.”
“Thế	thì	tại	sao	ông	lại	muốn	viết	tin	cáo	phó?”
“Bởi	vì	tôi	sắp	chết	và	đến	khi	đó	không	còn	quan	trọng	gì	việc	bí	mật	phải	được	giữ	nữa.

Người	ta	đã	từng	săm	soi	rất	kỹ	vào	lần	trước.	Có	lẽ	họ	sẽ	có	được	phiên	bản	chính	xác	khi	nó
thực	sự	xảy	ra.”

“Tôi	hiểu	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	không	hiểu	gì	hết.
“Chân	tôi	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	đó,	dĩ	nhiên,”	ông	tiếp	tục.	“Hẳn	là	anh	cũng	băn	khoăn

về	chúng.	Mọi	người	đều	đặt	câu	hỏi,	hoàn	toàn	tự	nhiên	thôi.	Chân	tôi.	Đôi	chân	bại	liệt,	vô
dụng	của	tôi.	Phải	biết	là	khi	sinh	ra	tôi	không	bị	tàn	tật,	điều	này	phải	thật	rõ	ràng	ngay	từ
đầu.	Tôi	từng	là	một	chàng	trai	đầy	sức	sống,	khi	còn	trẻ,	đầy	sức	lực	và	ranh	mãnh,	tôi	cũng



điên	rồ	như	tất	cả	những	người	khác.	Chuyện	đó	xảy	ra	ở	Long	 Island,	 tại	ngôi	nhà	 lớn	nơi
chúng	tôi	đến	nghỉ	hè.	Giờ	đây	chỗ	đó	toàn	xe	caravan	và	bãi	đỗ	xe,	nhưng	vào	thời	đó	nơi	ấy	là
thiên	đường,	chỉ	có	toàn	cánh	đồng	và	bãi	biển,	một	chốn	thiên	giới	nho	nhỏ	dưới	mặt	đất.	Khi
tôi	đi	Paris	năm	1920,	không	cần	thiết	phải	kể	sự	thật	với	bất	kỳ	ai.	Những	gì	người	ta	nghĩ,	dù
thế	nào	đi	nữa,	cũng	không	mấy	quan	trọng.	Khi	mà	tôi	tỏ	ra	đầy	thuyết	phục,	ai	còn	buồn	quan
tâm	đến	thực	tế	nữa?	Tôi	đã	bịa	ra	vô	số	câu	chuyện,	mỗi	câu	chuyện	lại	hoàn	thiện	thêm	cho
câu	chuyện	trước	đó.	Tôi	lôi	chúng	ra	phục	vụ	cho	các	hoàn	cảnh	và	tùy	theo	tâm	trạng	của	tôi,
thỉnh	thoảng	cũng	thay	đổi	chút	ít	cho	phù	hợp,	tô	vẽ	một	đoạn	này,	chỉnh	lại	một	chi	tiết	khác,
nghịch	ngợm	chúng	trong	nhiều	năm	cho	đến	khi	chúng	đạt	đến	mức	độ	hoàn	hảo.	Những	cái
hay	nhất	chắc	chắn	là	các	câu	chuyện	chiến	tranh,	cái	đó	thì	tôi	rất	lão	luyện.	Tôi	muốn	nói	đến
cuộc	Đại	chiến[16],	cuộc	chiến	tranh	lật	tung	mọi	thứ,	cuộc	chiến	tranh	để	kết	thúc	mọi	cuộc
chiến	tranh.	Anh	phải	nghe	tôi	miêu	tả	chiến	hào	và	bùn	mới	thấy	được.	Tôi	nói	say	sưa	lắm,
đầy	hứng	thú.	Tôi	có	thể	giải	thích	nỗi	sợ	hay	hơn	bất	kỳ	ai,	những	khẩu	đại	bác	rền	vang	trong
đêm,	những	khuôn	mặt	sợ	hãi	của	mấy	tay	nhà	quê	Mỹ	són	cứt	ra	xà	cạp.	Những	viên	đạn	pháo,
tôi	cứ	nói	tướng	lên	thế,	hơn	sáu	trăm	mảnh	trong	hai	chân	tôi	-	nói	như	thế	đấy.	Người	Pháp
tin	tất	cả	những	điều	ấy,	họ	không	bao	giờ	chán	cả.	Tôi	còn	có	một	câu	chuyện	khác	nữa,	về	đội
bay	La	Fayette.	Tôi	miêu	tả	nó	sống	động,	cặn	kẽ	đến	mức	người	ta	sởn	tóc	gáy	khi	nghe	tôi	kể
bị	bọn	Đức	chó	chết	bắn	hạ	như	thế	nào.	Chuyện	đó	tuyệt	vời	lắm,	tin	tôi	đi,	họ	vẫn	luôn	đòi
được	nghe	đấy.	Vấn	đề	là	phải	nhớ	được	đã	kể	chuyện	nào	trong	hoàn	cảnh	nào.	Tôi	giữ	được
trật	tự	rất	tốt	trong	nhiều	năm,	tôi	chắc	chắn	được	vào	việc	khi	gặp	những	ai	mà	mình	đã	kể
cho	nghe	một	lần	thì	không	kể	lại	y	nguyên	dị	bản	đó	nữa.	Việc	ấy	càng	trở	nên	kích	thích	hơn
khi	nghĩ	vào	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	bị	lật	tẩy,	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	có	ai	đó	xuất
hiện	đột	ngột	để	bảo	tôi	là	một	kẻ	nói	dối.	Nếu	nói	dối,	lúc	nào	người	ta	cũng	có	nguy	cơ	rơi
vào	trong	trạng	thái	nguy	hiểm.”

“Và	trong	tất	cả	những	năm	đó,	ông	không	hề	kể	cho	ai	câu	chuyện	thật?”
“Không	một	ai.”
“Cả	Pavel	Shum?”
“Nhất	là	Pavel	Shum.	Ông	ấy	chính	là	hiện	thân	của	sự	kín	đáo.	Ông	ấy	không	bao	giờ	hỏi	tôi,

tôi	không	bao	giờ	nói	gì	với	ông	ấy.”
“Và	giờ	đây	ông	đã	sẵn	sàng	làm	điều	đó?”
“Khi	đến	lúc,	cậu	bé	ạ,	khi	đến	lúc.	Kiên	nhẫn	đi.”
“Nhưng	tại	sao	lại	cho	tôi?	Chúng	ta	mới	biết	nhau	được	vài	tháng	thôi	mà.”
“Bởi	vì	 tôi	không	có	 lựa	chọn	nào	khác.	Ông	bạn	người	Nga	của	tôi	đã	chết,	và	bà	Hume

không	đủ	tầm	cho	những	việc	tương	tự.	Còn	ai	khác	nữa	hả	Fogg?	Dù	muốn	hay	không,	anh	là
thính	giả	duy	nhất	mà	tôi	có.”

Tôi	nghĩ	sáng	ngày	hôm	sau	ông	sẽ	nói	tiếp,	ông	sẽ	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình	từ	chỗ
chúng	tôi	dừng	lại.	Nếu	nhìn	vào	những	gì	diễn	ra	vào	hôm	đó,	điều	ấy	hoàn	toàn	lôgic,	nhưng
lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	không	được	hy	vọng	gì	vào	lôgic	từ	phía	Effing.	Không	hề	ám	chỉ	gì	tới
cuộc	nói	chuyện	ngày	hôm	trước,	ông	lao	ngay	vào	một	bài	diễn	văn	rối	beng	và	lẫn	lộn	về	một
người	có	vẻ	như	ngày	trước	ông	từng	biết,	với	những	đoạn	ngoại	đề	điên	rồ	chuyện	này	xọ
sang	chuyện	khác,	một	mớ	hỗn	độn	những	hồi	ức	phân	mảnh	mà	tôi	không	thấy	chút	ý	nghĩa
nào.	Tôi	gắng	hết	sức	để	theo	kịp	ông,	nhưng	dường	như	ông	không	thèm	chờ	đợi	tôi,	và	khi
cuối	cùng	tôi	bén	được	gót	ông	thì	lại	là	đã	quá	muộn	để	bắt	kịp	ông.

“Một	gã	 lùn,”	ông	nói.	 “Kẻ	điên	khùng	khốn	kiếp	đó	có	dáng	vẻ	của	một	 thằng	 lùn.	Tám
mươi	pound,	cùng	lắm	là	chín	mươi,	và	trong	mắt	là	cái	nhìn	sâu	hoắm,	xa	vắng,	mắt	của	một
thằng	điên,	vừa	phấn	khích	vừa	bất	hạnh.	Đó	là	ngay	trước	khi	người	ta	nhốt	ông	ấy	lại,	lần	cuối
cùng	 tôi	 nhìn	 thấy	 ông	 ấy.	 Ở	 New	 Jersey.	 Chúa	 tôi,	 ở	 đó	 không	 khác	 gì	 tận	 cùng	 thế	 giới.
Orange,	Đông	Orange,	mẹ	kiếp	 tên	với	 tuổi.	Edison	cũng	ở	một	 trong	những	 thành	phố	đó.
Nhưng	ông	ta	không	biết	Ralph,	hẳn	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.	Đồ	ngu	ngốc	dốt	nát.	Quỷ
tha	ma	bắt	Edison.	Quỷ	tha	ma	bắt	Edison	và	những	cái	bóng	đèn	dở	hơi	của	ông	ta.	Ralph	bảo
tôi	ông	ấy	hết	tiền	rồi.	Người	ta	có	thể	trông	chờ	điều	gì	khác	khi	có	tám	đứa	nhóc	lổn	nhổn



trong	nhà	cùng	với	một	cái	tương	tự	gọi	là	vợ	như	thế?	Tôi	đã	làm	những	gì	có	thể.	Thời	đó	tôi
giàu	có,	không	có	vấn	đề	gì	về	tiền	bạc.	Đây,	tôi	nói	và	cho	tay	vào	túi,	cầm	lấy	đi,	không	vấn	đề
gì	đâu.	Tôi	không	biết	là	bao	nhiêu	nữa.	Một	trăm	đô	la,	hai	trăm	đô	la.	Ralph	biết	ơn	đến	mức
ông	ấy	òa	khóc,	cứ	đứng	trước	mặt	tôi	mà	khóc	như	thế,	nức	nở	như	một	đứa	trẻ.	Thật	là	thảm
thiết.	Giờ	 thì	hình	ảnh	đó	 làm	tôi	muốn	 lộn	mửa.	Một	 trong	số	những	con	người	vĩ	đại	của
chúng	ta,	hoàn	toàn	gục	ngã,	chuẩn	bị	mất	trí.	Ông	ấy	thường	kể	cho	tôi	về	những	chuyến	đi	về
phía	Tây,	hàng	tuần	hàng	tuần	ông	ấy	lang	thang	trong	sa	mạc,	không	gặp	bất	cứ	ai.	Ông	ấy	ở	lại
đó	trong	ba	năm.	Wyoming,	Utah,	Nevada,	California.	Thời	đó	vùng	ấy	hoang	vu	lắm.	Không	có
bóng	đèn	cũng	không	có	rạp	chiếu	phim,	chắc	thế	đi,	cũng	không	có	những	cái	xe	ôtô	chuyên
chẹt	người	khốn	nạn	đó.	Ông	ấy	nói	rằng	ông	ấy	yêu	quý	người	Da	đỏ.	Họ	rất	tốt	với	ông	ấy	và
cho	phép	ông	ấy	ngủ	trong	làng	của	mình	khi	ông	ấy	đi	qua.	Thế	rồi	cuối	cùng	ông	ấy	suy	sụp.
Ông	ấy	mặc	quần	áo	của	người	Da	đỏ,	bộ	quần	áo	mà	một	vị	tù	trưởng	cho	ông	ấy	hai	mươi
năm	trước,	và	đi	lang	thang	trong	bộ	cánh	ấy	trên	phố	phường	của	New	Jersey	xấu	xa	đó.	Lông
chim	cắm	trên	đầu,	vòng	cổ,	thắt	lưng,	tóc	dài,	dao	đeo	bên	hông,	đầy	đủ	lệ	bộ.	Một	con	người
tội	nghiệp.	Và,	như	là	chưa	đủ,	ông	ấy	còn	nhồi	nhét	vào	đầu	mình	ý	tưởng	tự	in	tiền.	Tay	cầm
những	tờ	một	nghìn	đô	la	vẽ	bằng	tay,	với	chân	dung	của	ông	ấy	in	trên	đó	-	ngay	chính	giữa,
như	chân	dung	của	một	tổng	thống	lập	quốc	vậy.	Một	hôm	ông	ấy	vào	ngân	hàng,	chìa	một	tờ
tiền	đó	cho	thủ	quỹ	và	đề	nghị	được	đổi	tiền.	Không	ai	thấy	chuyện	đó	buồn	cười	cả,	nhất	là	khi
ông	ấy	bắt	đầu	gây	rối.	Không	thể	có	chuyện	báng	bổ	tờ	đô	la	chí	thánh	mà	hy	vọng	thoát	được.
Thế	là	người	ta	lôi	ông	ấy	ra,	vẫn	trong	bộ	quần	áo	Da	đỏ	bẩn	thỉu	mặc	cho	ông	ấy	đá	đạp	và	la
hét	loạn	xị	để	phản	đối.	Không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	cho	đến	lúc	người	ta	quyết	định	thanh
toán	xong	xuôi	ông	ấy.	Nơi	nào	đó	ở	bang	New	York,	tôi	nghĩ	thế.	Cho	đến	cuối	đời	ông	ấy	sống
trong	một	trại	điên,	nhưng	ông	ấy	vẫn	tiếp	tục	vẽ,	tin	điều	ấy	đi	nếu	anh	có	thể,	cái	thằng	con
hoang	đó	không	thể	dừng	vẽ	được.	Ông	ấy	vẽ	lên	tất	cả	những	gì	rơi	vào	tay.	Giấy,	bìa	cactông,
bao	xì	gà,	cả	rèm	cửa	nữa.	Và	điều	kỳ	quặc	là	khi	đó	những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	ông	ấy	lại	bắt
đầu	bán	được.	Và	giá	cao	nhé,	đừng	có	nhầm,	những	món	tiền	kinh	khủng	cho	những	bức	tranh
mới	chỉ	vài	năm	trước	còn	chưa	ai	thèm	nhìn	đến.	Một	tay	nghị	sĩ	chó	chết	nào	đó	của	bang
Montana	đã	bỏ	mười	bốn	nghìn	đô	la	để	mua	Moonlight	-	giá	cao	nhất	mà	người	ta	từng	trả	cho
tác	phẩm	của	một	nghệ	sĩ	Mỹ	còn	đang	sống.	Nhưng	Ralph	và	gia	đình	chẳng	được	gì	từ	đó	cả.
Vợ	ông	ấy	sống	với	năm	mươi	đô	la	một	năm	trong	một	túp	lều	gần	Catskill	-	ở	vùng	đất	mà
Thomas	Cole	vẫn	có	thói	quen	đến	vẽ	-	và	không	bao	giờ	có	tiền	mua	được	một	chiếc	vé	xe
khách	để	đi	thăm	chồng	ở	trại	điên.	Ông	ấy	là	một	gã	bé	nhỏ	đầu	óc	bấn	loạn,	thôi	thì	nói	vậy,
sống	trong	sự	điên	rồ	thường	trực,	vừa	gõ	nhạc	xuống	một	chiếc	piano	vừa	vẽ	những	bức	tranh
của	mình.	Tôi	nhìn	thấy	ông	ấy	một	lần,	ông	ấy	lao	từ	chiếc	piano	đến	giá	vẽ,	rồi	từ	giá	vẽ	đến
đàn	piano,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	điều	ấy.	Chúa	ơi,	bây	giờ	tất	cả	những	cái	đó	quay
trở	lại	trong	óc	tôi.	Bàn	chải,	dao,	đá	bọt.	Quất	vào,	trét	lên,	chà	xát.	Nữa	và	nữa.	Quất	vào,	trét
lên,	chà	xát.	Chưa	từng	bao	giờ	có	điều	gì	tương	tự.	Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ,	không	bao
giờ,	không	bao	giờ.”	Effing	dừng	một	chút	để	lấy	hơi,	và	rồi,	như	vừa	thoát	ra	khỏi	trạng	thái
lên	đồng,	lần	đầu	tiên	quay	về	phía	tôi.	“Anh	nghĩ	gì	về	điều	đó?	Hả	cậu	bé?”

“Sẽ	tốt	hơn	nếu	tôi	biết	được	Ralph	là	ai,”	tôi	lịch	sự	trả	lời.
“Blakelock,”	 Effing	 thì	 thầm	với	 vẻ	đang	 cố	 gắng	 chiến	đấu	để	 chế	ngự	 cảm	xúc.	 “Ralph

Albert	Blakelock.”
“Tôi	không	nghĩ	là	đã	từng	nghe	đến	tên	ông	ấy.”
“Anh	không	biết	chút	gì	về	hội	họa	sao?	Tôi	lại	cứ	nghĩ	anh	có	học	hành	chứ.	Trong	trường

đại	học	người	ta	dạy	anh	những	thứ	quỷ	quái	gì	thế,	hở	ông	Biết	Tuốt?”
“Không	nhiều	thứ	lắm.	Dù	sao	thì	cũng	không	có	gì	về	Blakelock.”
“Thế	thì	không	được.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	nói	với	anh	nếu	anh	không	biết	gì	như	thế	này

được.”
Có	vẻ	như	là	không	thể	làm	gì	để	tự	vệ,	nên	tôi	im	lặng	chờ	đợi.	Một	quãng	dài	trôi	qua	-	hai

hay	ba	phút,	một	khoảng	vô	tận	đối	với	người	chờ	một	ai	đó	cất	tiếng.	Effing	để	đầu	gục	xuống
ngực,	như	là	vì	không	thể	làm	gì	được	nữa,	ông	đã	quyết	định	ngủ	một	giấc.	Khi	ông	ngẩng	đầu
lên,	tôi	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	đón	nhận	tin	mình	bị	đuổi	việc.	Tôi	chắc	chắn	rằng,	nếu	không



cảm	thấy	bị	lệ	thuộc	vào	tôi,	thì	hẳn	ông	đã	đuổi	tôi	đi	rồi.
“Đi	vào	bếp,”	cuối	cùng	ông	nói,	“bảo	bà	Hume	đưa	ít	tiền	để	đi	tàu	điện	ngầm.	Sau	đó	mặc

áo	choàng	đi	găng	tay	và	ra	khỏi	cửa.	Đi	thang	máy	xuống	mặt	đất,	ra	khỏi	nhà,	và	đi	bộ	cho
đến	bến	tàu	điện	ngầm	gần	nhất.	Khi	đã	ở	đó,	đi	vào	bến	và	mua	hai	vé.	Nhét	một	vé	vào	túi	áo.
Nhét	vé	kia	vào	máy	soát,	xuống	cầu	thang,	và	đi	đường	số	một	theo	hướng	Nam	cho	đến	phố
Bảy	mươi	hai.	Xuống	phố	Bảy	mươi	hai,	đi	qua	ke	tàu,	và	đợi	chuyến	tàu	tốc	hành	nội	đô	-	số
hai	hoặc	ba,	tàu	nào	cũng	được.	Ngay	khi	nó	đến,	ngay	khi	cửa	tàu	mở,	trèo	lên	và	tìm	một	chỗ
ngồi.	Qua	giờ	cao	điểm	rồi,	anh	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì	đâu.	Tìm	một	chỗ	ngồi	và	không	nói
câu	nào,	không	nói	chuyện	với	ai.	Rất	quan	trọng	đấy.	Từ	lúc	anh	rời	khỏi	đây	cho	đến	lúc	anh
về,	tôi	muốn	anh	không	được	mở	miệng	nói	một	câu.	Không	một	lời	nào	hết.	Nếu	có	ai	nói	với
anh	thì	cứ	giả	vờ	là	người	câm	điếc.	Khi	mua	vé	ở	quầy,	giơ	hai	ngón	tay	lên	để	người	ta	hiểu
anh	muốn	gì.	Khi	đã	ngồi	vào	ghế	trên	tàu	tốc	hành	nội	đô,	ngồi	nguyên	ở	đó	cho	đến	Grand
Army	Plaza	ở	Brooklyn.	Chuyến	đi	sẽ	mất	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	phút.	Trong	thời	gian	đó,
tôi	muốn	anh	nhắm	mắt.	Cố	suy	nghĩ	ít	nhất	có	thể	được	-	đừng	nghĩ	gì	hết	nếu	có	thể	-	nếu
như	thế	là	đòi	hỏi	quá	nhiều,	thì	hãy	nghĩ	đến	đôi	mắt	của	anh	và	cái	khả	năng	kỳ	diệu	mà	anh
sở	hữu	là	ngắm	nhìn	thế	giới.	Hãy	tưởng	tượng	điều	sẽ	xảy	đến	với	anh	nếu	anh	không	thể
nhìn	được	nó.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	anh	đang	nhìn	cái	gì	đó	dưới	những	ánh	sáng	khác	nhau,
những	ánh	sáng	khiến	chúng	ta	nhìn	được	thế	giới:	ánh	sáng	mặt	trời,	ánh	sáng	mặt	trăng,	ánh
đèn	điện,	những	ngọn	nến,	đèn	nê	ông.	Lựa	chọn	một	cái	gì	đó	đơn	giản,	thông	thường.	Chẳng
hạn	một	hòn	đá,	hoặc	một	khu	rừng	nhỏ.	Suy	nghĩ	thật	kỹ	về	cách	thức	vật	đó	thay	đổi	khi	nó
được	đặt	dưới	các	loại	ánh	sáng	kia.	Không	nghĩ	đến	cái	gì	khác	cả,	nếu	anh	không	thể	không
nghĩ	ngợi	gì.	Khi	tàu	điện	ngầm	đến	Grand	Army	Plaza,	mở	mắt	ra.	Ra	khỏi	tàu	và	lên	cầu	thang.
Từ	đó	tôi	muốn	anh	đi	đến	Bảo	tàng	Brooklyn.	Nó	nằm	ở	Eastern	Parkway,	không	quá	năm
phút	đi	bộ	từ	lối	ra	của	bến	tàu	điện	ngầm.	Đừng	hỏi	đường.	Ngay	cả	nếu	như	anh	bị	lạc	đường,
tôi	cũng	không	muốn	anh	nói	chuyện	với	ai.	Chắc	chắn	cuối	cùng	anh	cũng	sẽ	tìm	được	nó,
không	khó	đâu.	Bảo	tàng	đó	là	một	tòa	nhà	lớn	bằng	đá,	do	McKim,	Mead	và	White	thiết	kế,	đó
là	các	kiến	trúc	sư	đã	xây	nên	cái	trường	đại	học	đã	cấp	bằng	cho	anh.	Hẳn	anh	sẽ	thấy	phong
cách	của	nó	quen	thuộc.	Nhân	tiện,	Stanford	White	đã	bị	một	tay	tên	là	Henry	Thaw	bắn	chết
trên	mái	nhà	Madison	Square	Garden.	Chuyện	đó	xảy	ra	vào	năm	một	chín	bao	nhiêu	đó,	bởi	vì
White	đã	làm	một	số	việc	không	nên	làm	với	bà	Thaw.	Thời	ấy,	chuyện	đó	lên	trang	nhất	báo
chí,	nhưng	đó	không	phải	chuyện	của	anh.	Anh	chỉ	cần	tìm	ra	bảo	tàng	thôi.	Khi	đã	ở	đó,	trèo
lên	cầu	thang,	vào	sảnh	lớn	và	trả	tiền	vé	vào	cửa	cho	người	mặc	đồng	phục	ngồi	sau	quầy	tính
tiền.	Tôi	không	biết	giá	vé	là	bao	nhiêu,	nhưng	không	quá	một	hay	hai	đô	la	đâu.	Anh	có	thể	xin
bà	Hume	số	tiền	đó	cùng	với	tiền	đi	tàu	điện	ngầm.	Nhớ	là	khi	trả	tiền	không	được	nói	gì.	Tất
cả	phải	diễn	ra	trong	im	lặng.	Tìm	tầng	trưng	bày	các	bộ	sưu	tập	thường	kỳ	hội	họa	Mỹ	và	đi
vào	gallery	đó.	Cố	gắng	đừng	nhìn	cái	gì	từ	khoảng	cách	quá	gần.	Trong	phòng	thứ	hai	hoặc	thứ
ba,	anh	sẽ	 tìm	thấy	 trên	một	bức	 tường	bức	Moonlight	 của	Blakelock,	và	hãy	dừng	 lại	ở	đó.
Nhìn	bức	tranh	đó.	Nhìn	bức	tranh	đó	trong	vòng	ít	nhất	một	giờ,	bỏ	qua	tất	cả	những	cái	khác
trong	phòng.	Tập	trung	vào.	Nhìn	nó	từ	các	khoảng	cách	khác	nhau	-	mười	feet,	hai	feet,	một
inch.	Nghiên	cứu	bố	cục	chung	của	nó,	nghiên	cứu	các	chi	tiết	của	nó.	Không	ghi	chép	gì	hết.
Xem	liệu	anh	có	nhớ	được	hết	tất	cả	các	yếu	tố	của	bức	tranh	không,	học	thuộc	thật	chính	xác
vị	trí	các	nhân	vật,	các	đồ	vật	tự	nhiên,	màu	sắc	của	mỗi	điểm	trên	toan.	Nhắm	mắt	lại	để	xem
đã	nhớ	chưa.	Mở	mắt	ra.	Xem	liệu	anh	đã	xâm	nhập	được	phong	cảnh	nằm	trước	mặt	anh	đó
chưa.	Xem	liệu	anh	có	xâm	nhập	được	đầu	óc	của	người	nghệ	sĩ	đã	vẽ	bức	phong	cảnh	nằm
trước	mặt	anh	đó	chưa.	Tưởng	tượng	rằng	anh	là	Blakelock,	chính	anh	đang	vẽ	bức	tranh	đó.
Sau	một	giờ,	nghỉ	một	chút.	Đi	dạo	một	chút	trong	gallery,	nếu	anh	muốn	xem	các	bức	tranh
khác.	Rồi	quay	lại	với	Blakelock.	Đứng	trước	đó	mười	lăm	phút	nữa,	thả	mình	vào	trong	đó	như
thể	trên	toàn	thế	giới	chỉ	tồn	tại	bức	tranh	ấy	thôi.	Xong	rồi	thì	rời	khỏi	đó.	Đi	qua	bảo	tàng,	ra
ngoài,	đi	bộ	ra	đến	bến	tàu	điện	ngầm.	Bắt	chuyến	tốc	hành	về	đến	Manhattan,	đổi	tàu	ở	phố
Bảy	mươi	hai,	và	quay	trở	về	đây.	Trong	suốt	chuyến	về,	làm	giống	như	lúc	đi:	nhắm	mắt	lại,
không	nói	chuyện	với	ai.	Nghĩ	đến	bức	tranh.	Thử	nhìn	nó	trong	óc.	Thử	nhớ	lại	nó;	thử	bám
vào	nó	lâu	nhất	có	thể	được.	Đã	rõ	ràng	chưa?”

“Tôi	nghĩ	là	rồi,”	tôi	trả	lời.	“Còn	gì	khác	không?”



“Không	có	gì	khác.	Nhưng	hãy	nhớ:	nếu	anh	không	làm	chính	xác	những	gì	tôi	vừa	nói,	tôi	sẽ
không	bao	giờ	nhìn	mặt	anh	nữa.”

Tôi	nhắm	chặt	mắt	trong	tàu	điện	ngầm,	nhưng	thật	khó	để	không	nghĩ	ngợi	gì.	Tôi	cố	tập
trung	chú	ý	vào	một	viên	sỏi,	nhưng	ngay	điều	đó	cũng	khó	hơn	người	ta	tưởng.	Quanh	tôi	có
quá	nhiều	tiếng	động,	quá	nhiều	người	nói	chuyện	và	xô	đẩy	tôi.	Thời	ấy	trong	toa	tàu	còn
chưa	có	loa	thông	báo	ga	đến,	và	tôi	phải	dùng	trí	óc	để	phán	đoán	mình	đang	ở	đâu,	dùng	các
ngón	 tay	để	đếm	số	ga:	 trừ	một,	 còn	mười	bảy;	 trừ	hai,	 còn	mười	 sáu.	Cám	dỗ	 lớn	nhất	 là
những	cuộc	trò	chuyện	của	các	hành	khách	ngồi	quanh	tôi.	Giọng	nói	của	họ	cứ	len	vào,	tôi
không	thể	ngăn	cản	được.	Mỗi	khi	nghe	thấy	một	giọng	nói	mới,	tôi	lại	muốn	mở	mắt	xem	nó
thuộc	về	người	như	thế	nào.	Ý	muốn	đó	gần	như	không	thể	cưỡng	lại.	Ngay	khi	nghe	một	ai	đó
nói,	chúng	ta	sẽ	tưởng	tượng	ra	vẻ	ngoài	của	anh	ta.	Trong	vài	giây	chúng	ta	hút	lấy	đủ	loại
thông	tin	đặc	trưng:	giới	tính,	tuổi	tác	áng	chừng,	tầng	lớp	xã	hội,	quê	quán	và	thậm	chí	cả	màu
da.	Khi	mắt	nhìn	được,	chúng	ta	có	phản	ứng	tự	nhiên	là	liếc	nhìn	để	so	sánh	hình	ảnh	trong
tâm	trí	đó	với	thực	tế.	Thường	thì	chúng	khá	tương	hợp	với	nhau,	nhưng	chúng	ta	cũng	có	thể
nhầm	lẫn	theo	cách	hết	sức	đáng	ngạc	nhiên:	các	giáo	sư	đại	học	nói	năng	như	tài	xế	xe	tải
hạng	nặng,	những	cô	bé	lại	hóa	ra	là	các	bà	già.	Da	đen	lại	hóa	ra	là	da	trắng.	Tôi	không	thể
ngăn	mình	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	ấy	trong	khi	tàu	điện	ngầm	lao	đi	trong	bóng	tối.	Trong
khi	tự	buộc	mình	phải	nhắm	mắt,	tôi	bắt	đầu	thèm	khát	được	nhìn	thế	giới,	và	sự	thèm	khát
này	làm	cho	tôi	nhận	ra	mình	đang	suy	nghĩ	đến	việc	bị	mù	nghĩa	là	như	thế	nào,	đúng	là	điều
mà	Effing	chờ	đợi	ở	tôi.	Tôi	 tiếp	tục	suy	nghĩ	 theo	hướng	đó	trong	nhiều	phút	nữa.	Khi	ấy,
trong	một	nỗi	sợ	bất	chợt,	 tôi	nhận	ra	mình	đã	quên	đếm	số	ga.	Nếu	không	nghe	thấy	một
người	phụ	nữ	hỏi	một	người	khác	có	phải	bến	sắp	tới	là	Grand	Army	Plaza	thì	hẳn	là	tôi	đã	ngồi
tiếp	trên	tàu	cho	đến	tận	đầu	kia	của	Brooklyn.

Đó	là	một	buổi	sáng	mùa	đông,	bảo	tàng	gần	như	không	có	ai.	Sau	khi	trả	tiền	vé	ở	quầy	thu
tiền,	tôi	giơ	sáu	ngón	tay	cho	người	gác	thang	máy	và	im	lặng	đi	lên.	Hội	họa	Mỹ	nằm	ở	tầng
sáu,	và	ngoài	một	người	gác	thiu	thiu	ngủ	ở	phòng	thứ	nhất,	cả	khu	chỉ	có	một	mình	tôi.	Tôi	rất
hài	lòng	với	điều	này,	như	thể	bằng	một	cách	nào	đó	chuyện	ấy	làm	tăng	thêm	độ	trang	trọng
của	dịp	này.	Tôi	đi	qua	nhiều	căn	phòng	không	bóng	người	trước	khi	tìm	được	Blakeblock,	vừa
phải	cố	gắng	theo	lệnh	của	Effing,	không	nhìn	những	bức	tranh	khác	trên	tường.	Tôi	nhìn	thấy
vài	mảng	màu,	ghi	nhận	vài	cái	tên	-	Church,	Bierstadt,	Ryder	-	nhưng	đấu	tranh	cưỡng	lại	ham
muốn	thực	thụ	được	ngắm	nhìn	chúng.	Cuối	cùng	tôi	đến	được	trước	bức	Moonlight,	mục	đích
cuộc	du	hành	kỳ	lạ	và	được	chuẩn	bị	kỹ	càng,	và	trong	cú	sốc	của	khoảnh	khắc	đầu	tiên,	tôi
không	thể	ngăn	mình	cảm	thấy	thất	vọng.	Tôi	không	biết	mình	chờ	đợi	điều	gì	-	một	cái	gì	đó
kỳ	vĩ,	có	thể,	một	khai	triển	dữ	dội	và	chói	lòa	tài	năng	ngay	ở	vẻ	bên	ngoài	-	nhưng	rõ	ràng	là
không	phải	bức	tranh	nhỏ	bé	trước	mặt	tôi.	Nó	chỉ	có	kích	cỡ	hai	mươi	bảy	inch	nhân	ba	mươi
hai	 inch	và	 thoạt	nhìn	 thì	dường	như	không	hề	có	màu	sắc:	màu	nâu	đậm,	xanh	thẫm,	một
mảng	đỏ	nhỏ	bé	ở	một	góc.	Hẳn	là	nó	được	vẽ	rất	khéo,	nhưng	không	hề	sở	hữu	cái	vẻ	kịch	tính
thấy	rõ	mà	tôi	đã	nghĩ	là	Effing	cảm	thấy	bị	cuốn	hút.	Có	thể	là	tôi	thất	vọng	vì	bức	tranh	ít	hơn
là	thất	vọng	về	chính	mình,	vì	đã	không	hiểu	rõ	ý	của	Effing.	Đây	là	một	tác	phẩm	đòi	hỏi	phải
chiêm	ngưỡng	thật	sâu,	một	cảnh	trí	nội	tâm	yên	bình,	và	tôi	bối	rối	với	ý	nghĩ	ông	chủ	điên	rồ
của	tôi	hiểu	được	gì	từ	đó.

Tôi	gắng	sức	gạt	Effing	khỏi	suy	nghĩ,	lùi	lại	một	hay	hai	bước	và	bắt	đầu	ngắm	nhìn	bức
tranh	cho	chính	mình.	Một	mặt	trăng	nhỏ	tròn	vành	vạnh	nằm	chính	giữa	toan	-	tôi	thấy	đúng
ở	trung	tâm	theo	nghĩa	toán	học	-	và	sự	nhợt	nhạt	của	cái	đĩa	màu	trắng	này	rọi	sáng	tất	cả
những	gì	nằm	phía	trên	và	phía	dưới:	bầu	trời,	một	cái	hồ,	một	cái	cây	lớn	cành	lá	chằng	chịt,
và	những	ngọn	núi	thấp	ở	chân	trời.	Ở	tiền	cảnh,	người	ta	nhìn	thấy	hai	vùng	đất	nhỏ,	ngăn
cách	bởi	một	dòng	suối.	Trên	bờ	trái	 là	một	 túp	 lều	của	người	Da	đỏ	và	một	ngọn	 lửa	trại;
quanh	đống	lửa	đó,	có	vài	người	đang	ngồi,	nhưng	rất	khó	nhìn	rõ	mặt,	đó	chỉ	là	những	hình
ảnh	con	người	nhạt	nhòa,	có	thể	là	năm	hoặc	sáu	người,	mặt	ửng	đỏ	vì	phản	chiếu	của	than
hồng;	bên	phải	cái	cây	lớn,	tách	biệt	hẳn	với	những	người	khác,	một	người	kỵ	sĩ	đơn	độc	ngắm
nhìn	bờ	hồ	bên	kia	-	trong	sự	im	lìm	tuyệt	đối,	như	thể	chìm	vào	một	suy	tư	sâu	thẳm.	Cái	cây
nằm	sau	lưng	ông	ta	lớn	hơn	ông	ta	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	lần,	và	sự	tương	phản	khiến	ông
ta	trở	nên	nhỏ	xíu,	không	chút	quan	trọng.	Ông	ta	và	con	ngựa	chỉ	là	những	bóng	hình,	những



cái	bóng	đen	không	độ	dày	cũng	như	tính	cách	cá	nhân.	Ở	bờ	đối	diện,	mọi	thứ	còn	sẫm	màu
hơn,	gần	như	chìm	hẳn	vào	trong	bóng	tối.	Có	vài	cái	cây	nhỏ,	cùng	những	cành	 lá	rậm	rạp
chằng	chịt	như	cái	cây	lớn,	và	rồi,	tận	phía	dưới,	một	điểm	màu	rất	khó	nhìn	mà	tôi	thấy	dường
như	có	thể	để	thể	hiện	một	nhân	vật	khác	(đang	nằm	ngửa	-	có	thể	là	đang	ngủ,	có	thể	đã	chết,
hoặc	có	thể	là	đang	ngắm	nhìn	đêm)	hoặc	là	vết	tích	của	một	đống	lửa	khác,	tôi	không	thể	xác
quyết	được.	Tôi	chìm	sâu	vào	việc	nghiên	cứu	những	chi	tiết	tối	tăm	nằm	ở	phần	dưới	của	bức
tranh	đến	nỗi	khi	cuối	cùng	ngẩng	đầu	lên	để	xem	xét	bầu	trời	một	lần	nữa,	tôi	bị	sốc	vì	thấy
mọi	thứ	ở	phần	trên	bức	tranh	tươi	sáng	đến	bao	nhiêu.	Ngay	cả	khi	chỉ	chú	mục	vào	vầng
trăng	tròn	trặn,	bầu	trời	vẫn	có	vẻ	quá	lộ	liễu.	Dưới	lớp	men	rạn	phủ	trên	bề	mặt,	bức	tranh
bừng	sáng	với	một	cường	độ	siêu	nhiên,	và	cái	nhìn	của	tôi	càng	di	chuyển	xa	hơn	về	phía	chân
trời,	cái	ánh	sáng	đó	càng	mạnh	thêm	lên	-	như	thể	ở	đó	trời	đã	sáng,	và	những	ngọn	núi	đã
được	mặt	trời	chiếu	rọi.	Khi	nhận	ra	điều	này,	 tôi	cũng	bắt	đầu	thấy	thêm	đủ	thứ	khác	nữa
trong	bức	tranh.	Chẳng	hạn	như	bầu	trời	về	tổng	thể	mang	một	sắc	xanh	lá	cây	nhạt.	Được	tô
điểm	bởi	màu	vàng	chạy	theo	viền	những	đám	mây,	nó	quay	cuồng	xung	quanh	cái	cây	lớn,	với
những	nét	vẽ	mạnh	tay	trông	nó	có	dáng	vẻ	của	một	cầu	thang	xoáy	ốc,	một	xoáy	nước	làm	từ
chất	liệu	bầu	trời	ở	nơi	tận	cùng	không	gian.	Làm	thế	nào	mà	bầu	trời	lại	có	thể	mang	màu
xanh	lá	cây?	tôi	tự	hỏi.	Đó	cũng	là	màu	của	cái	hồ	phía	dưới,	và	có	vẻ	như	điều	này	là	không	thể.
Trừ	trong	thời	khắc	đen	tối	nhất	của	đêm	tối	nhất,	bầu	trời	và	mặt	đất	luôn	luôn	khác	nhau.	Rõ
ràng	Blakelock	là	một	họa	sĩ	quá	ư	lành	nghề	để	có	thể	không	biết	điều	đó.	Nhưng	nếu	như
không	phải	là	ông	cố	tái	hiện	một	phong	cảnh	có	thực,	thì	đâu	là	chủ	ý	của	ông?	Tôi	cố	hết	sức
để	tìm	kiếm	câu	trả	lời,	nhưng	màu	xanh	lá	cây	của	bầu	trời	ngăn	cản	tôi	làm	được	việc	đó.	Một
bầu	trời	mang	cùng	màu	sắc	với	mặt	đất,	một	màn	đêm	giống	với	ban	ngày,	và	tất	cả	các	nhân
vật	bị	thu	nhỏ	thành	những	chú	lùn	bởi	sự	hùng	vĩ	của	cảnh	vật	-	chỉ	còn	là	những	bóng	hình
không	rõ	ràng,	những	nét	ký	hiệu	đơn	giản	của	cuộc	sống.	Tôi	không	muốn	sa	đà	quá	sớm	vào
một	sự	diễn	giải	mang	tính	biểu	tượng,	nhưng	trước	các	bằng	chứng	hiển	nhiên	của	bức	tranh,
tôi	nghĩ	mình	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Mặc	cho	vẻ	bé	nhỏ	so	với	khung	cảnh	chung,	những
người	Da	đỏ	không	có	dấu	hiệu	nào	của	sợ	hãi	hay	lo	lắng.	Họ	thoải	mái	trong	môi	trường	của
mình,	yên	ổn	với	nhau	và	với	thế	giới,	và	càng	nghĩ	về	điều	này,	tôi	càng	thấy	sự	thanh	thản	đó
ngự	trị	bức	tranh.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	có	phải	Blakelock	vẽ	bầu	trời	màu	xanh	để	nhấn
mạnh	thêm	sự	hài	hòa	ấy,	để	chỉ	ra	sự	kết	nối	giữa	trời	và	đất.	Nếu	con	người	có	thể	sống	thoải
mái	trong	môi	trường	của	mình,	hẳn	ông	gợi	ý	như	vậy,	nếu	họ	có	thể	học	được	cách	cảm	nhận
mình	là	một	phần	của	những	gì	vây	quanh,	cuộc	sống	trên	trái	đất	hẳn	sẽ	mang	một	cảm	giác
thật	thánh	thiện.	Tôi	chỉ	đoán	vậy	thôi,	dĩ	nhiên,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	Blakelock	vẽ	một	khung
cảnh	điền	viên	nước	Mỹ,	cái	thế	giới	của	người	Da	đỏ	trước	khi	người	da	trắng	kéo	đến	hủy
hoại	nó	đi.	Tấm	bảng	gắn	trên	tường	cho	biết	bức	tranh	được	vẽ	vào	năm	1885.	Nếu	tin	được
vào	trí	nhớ	của	tôi,	điều	này	trùng	hợp	gần	như	chính	xác	tuyệt	đối	với	giai	đoạn	nằm	giữa
trận	đánh	cuối	cùng	của	Custer	và	vụ	thảm	sát	Wounded	Knee[17]	-	nghĩa	là	gần	như	ở	thời
điểm	kết	thúc,	khi	đã	quá	muộn	để	có	thể	hy	vọng	điều	gì	đó	trong	số	những	thứ	này	sống	sót
được.	Có	thể,	tôi	tự	nhủ,	tác	phẩm	này	được	hình	dung	như	một	lời	chứng	về	những	gì	chúng	ta
đã	mất	đi.	Đó	không	phải	là	một	bức	tranh	phong	cảnh,	đó	là	một	hình	thức	tưởng	niệm,	một
khúc	tang	lễ	dành	cho	một	thế	giới	biến	mất.

Tôi	ở	lại	bên	bức	tranh	đó	hơn	một	giờ	đồng	hồ.	Tôi	lùi	ra	xa,	tôi	tiến	lại	gần,	dần	dần	tôi
thuộc	 lòng	 nó.	 Tôi	 không	 chắc	 đã	 khám	phá	 được	 điều	mà	Effing	 nghĩ	 là	 tôi	 sẽ	 khám	phá,
nhưng	khi	rời	khỏi	bảo	tàng	tôi	biết	rằng	mình	đã	học	được	điều	gì	đó,	ngay	cả	khi	tôi	còn	chưa
biết	đó	là	điều	gì.	Tôi	kiệt	sức,	toàn	thân	bải	hoải.	Trong	chuyến	quay	trở	về	trên	tàu	tốc	hành,
phải	gắng	sức	lắm	tôi	mới	không	ngủ	thiếp	đi.

Đúng	ba	giờ,	tôi	về	đến	nhà	Effing.	Theo	lời	bà	Hume,	ông	già	đang	nằm	nghỉ.	Vì	chưa	bao
giờ	ông	ngủ	trưa	vào	giờ	này,	tôi	kết	luận	ông	đang	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Thật	là	tốt.
Tôi	cũng	không	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	uống	một	tách	cà	phê	trong	bếp	cùng	bà	Hume,
rồi	ra	khỏi	căn	hộ,	mặc	lại	áo	choàng	và	lấy	xe	bus	đi	về	hướng	Morningside	Heights.	Tôi	có
hẹn	với	Kitty	vào	lúc	tám	giờ,	và	trong	khi	chờ	đợi	tôi	muốn	tìm	kiếm	một	chút	trong	thư	viện
nghệ	thuật	Columbia.	Tôi	nhận	ra	là	có	rất	ít	thông	tin	về	Blakelock:	vài	bài	báo	đây	đó,	một	số
catalô	cũ	kỹ,	không	nhiều	nhặn	gì.	Tuy	nhiên,	khi	tập	hợp	tất	cả	các	thông	tin	đó	lại	tôi	cũng
hiểu	ra	được	rằng	Effing	đã	không	nói	dối	tôi.	Tôi	cũng	đến	đây	chủ	yếu	vì	mục	đích	ấy.	Ông



hơi	nhầm	lẫn	một	chút	 trong	một	số	chi	 tiết,	 trong	tiến	trình	của	các	sự	kiện,	nhưng	tất	cả
những	gì	quan	trọng	đều	đúng.	Cuộc	đời	Blakelock	hết	sức	khốn	khó.	Ông	bệnh	tật,	điên	khùng,
bị	người	 ta	 lãng	quên.	Trước	khi	bị	nhốt	vào	nhà	thương	điên,	quả	thực	ông	đã	tự	mình	vẽ
những	tờ	giấy	bạc	ngân	hàng	với	chân	dung	của	chính	ông	trên	đó	-	không	phải	những	tờ	một
nghìn	đô	la	như	Effing	đã	kể,	mà	là	một	triệu	đô	la,	một	số	tiền	vượt	ra	ngoài	tất	cả	mọi	tưởng
tượng.	Bé	nhỏ	đến	khó	tin	(cao	chưa	đến	năm	feet,	nặng	dưới	chín	mươi	pound),	là	bố	của	tám
đứa	con,	thời	trẻ	ông	đã	đi	qua	khắp	miền	Tây	và	sống	giữa	những	người	Da	đỏ	-	tất	cả	những
chuyện	này	đều	đúng.	Tôi	đặc	biệt	hứng	thú	khi	biết	rằng	một	số	tác	phẩm	đầu	tiên	của	ông,
hồi	những	năm	1870,	được	vẽ	tại	Công	viên	Trung	tâm.	Ông	đã	tái	hiện	những	túp	lều	ở	đó	khi
công	viên	vừa	xây	xong,	và	khi	nhìn	thấy	những	bức	tranh	chép	các	khung	cảnh	nông	thôn	ấy
tại	một	nơi	đã	từng	là	New	York,	tôi	không	thể	tự	ngăn	mình	nghĩ	đến	khoảng	thời	gian	đáng
buồn	của	bản	thân	tôi	ở	đó.	Tôi	cũng	được	biết	rằng	Blakelock	đã	dành	những	năm	tháng	đẹp
đẽ	nhất	trong	cuộc	đời	sáng	tạo	của	mình	để	vẽ	ánh	trăng.	Có	hàng	chục	bức	giống	với	bức	mà
tôi	đã	khám	phá	ở	Bảo	tàng	Brooklyn:	cùng	khu	rừng,	cùng	mặt	trăng,	cùng	sự	im	lặng.	Trong
những	bức	tranh	ấy	trăng	bao	giờ	cũng	tròn,	và	giống	hệt	nhau:	một	đường	vòng	cung	nhỏ	rất
tròn	trịa,	ngay	chính	giữa	bức	tranh,	từ	đó	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	trắng	nhợt	nhạt.	Sau	khi	tôi
xem	được	năm	hoặc	sáu	bức,	chúng	dần	bắt	đầu	tách	biệt	khỏi	không	gian	của	mình,	và	tôi
không	còn	nhìn	thấy	mặt	trăng	ở	đó	nữa.	Chúng	trở	thành	các	lỗ	thủng	trong	bức	tranh,	những
cái	hố	trắng	dẫn	sang	một	thế	giới	khác.	Con	mắt	của	Blakelock,	có	lẽ.	Một	đường	tròn	trống
rỗng	treo	lơ	lửng	trong	không	trung,	chiêm	ngưỡng	những	điều	đã	mất	đi.

Sáng	 hôm	 sau,	 Effing	 có	 vẻ	 đã	 sẵn	 sàng	 để	 bắt	 tay	 vào	 việc.	 Không	một	 lời	 ám	 chỉ	 tới
Blakelock	lẫn	Bảo	tàng	Brooklyn,	ông	bảo	tôi	sang	bên	Broadway	mua	một	quyển	sổ	và	một	cái
bút.	“Đến	lúc	rồi	đây,”	ông	tuyên	bố,	“đã	đến	lúc	nói	ra	sự	thật.	Hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu
viết.”

Ngay	khi	quay	về	đến	nhà,	tôi	ngồi	lại	xuống	sofa,	mở	trang	đầu	quyển	vở	và	đợi	ông	bắt
đầu.	Tôi	cho	rằng	ông	sẽ	tiến	hành	theo	kiểu	trước	hết	cho	tôi	vài	sự	kiện	và	con	số	-	ngày	sinh
của	ông,	tên	bố	mẹ	ông,	các	trường	mà	ông	đã	học	-	và	sau	đó	chuyển	sang	những	điều	quan
trọng	hơn.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	vậy.	Ông	chỉ	đơn	giản	là	cất	giọng	nói,	và	chúng	tôi
ngay	lập	tức	chui	tọt	vào	chính	giữa	câu	chuyện	của	ông.

“Ralph	 cho	 tôi	 ý	 tưởng	 đó,”	 ông	 nói,	 “nhưng	Moran	mới	 là	 người	 thúc	 đẩy	 tôi.	 Ông	 già
Thomas	Moran,	với	bộ	râu	trắng	và	cái	mũ	rơm.	Thời	đó	ông	ấy	sống	ở	điểm	mút	của	Island,	vẽ
cái	eo	biển	trên	những	bức	tranh	màu	nước.	Những	đụn	cát	và	cỏ,	những	con	sóng	và	ánh	sáng,
toàn	bộ	cái	thứ	mẹo	vặt	đồng	quê	ấy.	Giờ	thì	hàng	đống	họa	sĩ	đến	đó,	nhưng	ông	ấy	là	người
đầu	tiên,	chính	ông	ấy	đã	mở	đầu	trào	lưu.	Vì	lẽ	đó	mà	tôi	tự	đặt	cho	mình	cái	tên	Thomas	khi
quyết	định	đổi	tên.	Để	vinh	danh	ông	ấy.

Effing	thì	lại	là	một	chuyện	khác,	phải	mất	một	thời	gian	tôi	mới	nghĩ	đến	nó.	Anh	sẽ	có	thể
tự	tìm	hiểu.	Đó	là	một	trò	chơi	chữ.

“Khi	ấy	tôi	còn	trẻ.	Hai	mươi	lăm,	hai	mươi	sáu	tuổi,	thậm	chí	còn	chưa	lấy	vợ.	Tôi	có	một
ngôi	nhà	ở	phố	Mười	hai,	New	York,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	tôi	ở	Island.	Tôi	thích	ở	đó,	đó	là
nơi	tôi	vẽ	những	bức	tranh	và	mơ	những	giấc	mơ	của	mình.	Giờ	thì	khu	đất	đã	biến	mất,	nhưng
anh	còn	muốn	gì	nào?	Chuyện	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	mà	mọi	thứ	thì	thay	đổi,	như	người	ta	vẫn	hay
nói	đấy.	Sự	tiến	bộ.	Các	bungalow	và	xe	caravan	đến	chiếm	chỗ,	mỗi	thằng	đần	lái	một	cái	xe
riêng.	Hallelujah.

“Thành	phố	tên	là	Shoreham.	Giờ	vẫn	tên	là	Shoreham,	theo	như	tôi	được	biết.	Anh	đang
viết	đấy	chứ?	Tôi	sẽ	không	nhắc	lại	đâu,	thế	nên	nếu	anh	không	ghi	lại	thì	tất	cả	sẽ	vĩnh	viễn
biến	đi.	Hãy	nhớ	điều	này,	cậu	bé	ạ.	Nếu	anh	không	làm	công	việc	của	anh	thì	tôi	sẽ	giết	anh.
Tôi	sẽ	tự	tay	bóp	cổ	anh.

“Thành	phố	tên	là	Shoreham.	Sự	tình	cờ	đã	khiến	Tesla	xây	dựng	Wardenclyffe	Tower	của
mình	ở	đó.	Tôi	đang	nói	đến	những	năm	1901,	1902,	Hệ	thống	Không	dây	Quốc	tế.	Hẳn	là	anh
chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	cái	đó	đâu.	Dự	án	có	được	sự	hậu	 thuẫn	của	 J.	P.	Morgan	về	 tài
chính,	và	chính	Stanford	White	là	người	vẽ	mẫu	công	trình.	Hôm	qua	chúng	ta	đã	ám	chỉ	đến
ông	ấy.	Ông	ấy	đã	bị	giết	 trên	nóc	 tòa	nhà	Madison	Square	Garden,	và	công	 trình	bị	bỏ	xó.



Nhưng	di	chứng	vẫn	còn	lại	trong	vòng	mười	lăm	hoặc	mười	sáu	năm	nữa,	cao	hai	trăm	feet,	từ
bất	kỳ	đâu	cũng	có	thể	nhìn	thấy.	Khổng	lồ.	Một	dạng	rô	bốt	lính	gác	cai	quản	khu	vực	xung
quanh.	Nó	 làm	tôi	nghĩ	đến	tháp	Babel:	những	chương	trình	phát	thanh	bằng	mọi	thứ	ngôn
ngữ,	toàn	bộ	cái	thế	giới	khốn	kiếp	này	trao	đổi	những	câu	chuyện	tầm	phào,	ngay	tại	thành
phố	nơi	tôi	sống.	Cuối	cùng	công	trình	bị	phá	hủy	trong	Thế	chiến	thứ	nhất.	Người	ta	vu	cho	nó
là	căn	cứ	gián	điệp	của	Đức	để	có	cớ	đập	nó	đi.	Dù	sao	thì	khi	ấy	tôi	cũng	đã	đi	khỏi	đó,	việc	này
chẳng	còn	can	hệ	gì	đến	tôi	nữa.	Mà	nếu	có	còn	ở	lại	thì	tôi	cũng	sẽ	chẳng	khóc	thương	nó.	Rồi
tất	cả	cũng	sẽ	sụp	đổ	mà	thôi,	tôi	nói	vậy	đấy.	Rồi	tất	cả	cũng	sẽ	sụp	đổ	và	biến	mất,	một	lần
cho	tất	cả.

“Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Tesla	là	vào	năm	1893.	Khi	ấy	tôi	mới	chỉ	là	một	thằng	nhóc,	nhưng
tôi	còn	nhớ	rất	rõ	ngày	tháng.	Triển	lãm	Colombus	mở	ở	Chicago	và	bố	tôi	dẫn	tôi	đến	đó	bằng
tàu	hỏa,	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 rời	 khỏi	nhà.	Ý	 tưởng	 chung	 là	kỷ	niệm	bốn	 trăm	năm	ngày
Colombus	khám	phá	châu	Mỹ.	Trưng	bày	toàn	bộ	các	vật	dụng,	các	sáng	chế,	cho	thấy	các	bác
học	của	chúng	ta	khôn	lanh	đến	mức	nào.	Hai	mươi	lăm	triệu	người	đã	đến	tham	quan	cái	đó,
giống	như	 là	đi	 xem	xiếc.	Ở	đó	người	 ta	được	nhìn	 thấy	cái	phecmơtuya	đầu	 tiên,	bánh	xe
Ferris	 đầu	 tiên,	 tất	 cả	 những	 thứ	 kỳ	 quan	 của	 thời	 đại	 mới.	 Tesla	 chịu	 trách	 nhiệm	 khu
Westinghouse,	mà	người	ta	gọi	là	Quả	trứng	Colombus,	và	tôi	còn	nhớ	là	khi	bước	vào	nhà	hát
đã	nhìn	thấy,	người	đàn	ông	cao	lớn	vận	bộ	tuxedo	màu	trắng	đó,	đang	đứng	trên	sân	khấu,	nói
với	cử	tọa	bằng	một	âm	điệu	kỳ	cục	-	âm	điệu	Serbia,	sau	này	tôi	sẽ	biết	-	và	bằng	cái	giọng	sầu
thảm	nhất	mà	anh	từng	nghe	thấy	trên	đời.	Ông	biểu	diễn	nhiều	trò	ảo	thuật	dựa	vào	dòng
điện:	những	quả	trứng	kim	loại	nhỏ	quay	xung	quanh	bàn,	vừa	chuyển	động	vừa	quay	quanh
trục	của	chúng,	những	ngón	tay	ông	bắn	ra	tia	sáng,	và	tất	cả	mọi	người	đều	há	hốc	mồm	ngạc
nhiên,	cả	tôi	nữa,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	gì	tương	tự.	Đó	là	thời	kỳ	diễn	ra	cuộc
chiến	tranh	dòng	điện	một	chiều-dòng	điện	xoay	chiều	giữa	Edison	và	Westinghouse,	và	trò
biểu	diễn	của	Tesla	mang	một	giá	trị	quảng	bá	nhất	định.	Khoảng	mười	năm	trước	đó,	Tesla	đã
phát	hiện	dòng	điện	xoay	chiều	-	từ	trường	quay	-	và	đó	là	một	tiến	bộ	lớn	so	với	dòng	điện
một	chiều	mà	Edison	sử	dụng.	Mạnh	hơn	rất	nhiều.	Với	dòng	điện	một	chiều,	cứ	một	hoặc	hai
dặm	lại	cần	một	trạm	phát;	với	dòng	điện	xoay	chiều,	chỉ	cần	một	trạm	phát	cho	toàn	bộ	một
thành	phố.	Khi	Tesla	đến	Mỹ,	ông	đã	 tìm	cách	bán	ý	 tưởng	của	mình	cho	Edison,	nhưng	gã
khốn	kiếp	ở	Menlo	Park[18]	đó	đã	giở	trò.	Lão	ta	sợ	cái	bóng	đèn	của	mình	sẽ	bị	lạc	hậu.	Chúng
ta	lại	quay	lại	với	nó	đây,	cái	bóng	điện	tởm	lợm	ấy.	Thế	là	Tesla	bèn	bán	dòng	điện	xoay	chiều
của	ông	cho	Westinghouse,	và	họ	đã	tiến	trước	một	bước,	họ	bắt	đầu	xây	dựng	nhà	máy	ở	chỗ
thác	Niagara,	nhà	máy	điện	lớn	nhất	nước.	Edison	lao	vào	cuộc	chiến.	Dòng	điện	xoay	chiều
quá	nguy	hiểm,	lão	ta	khẳng	định,	nó	có	khả	năng	giết	chết	những	ai	lại	gần.	Để	chứng	minh
điều	mình	vừa	nói,	lão	gửi	người	đi	biểu	diễn	tại	tất	cả	các	hội	chợ	quốc	gia	hoặc	vùng	trên
toàn	quốc.	Tôi	từng	có	mặt	tại	một	buổi	trình	diễn	đó	khi	còn	nhỏ	xíu,	và	tôi	đã	tè	ra	quần.	Họ
mang	những	con	thú	lên	trên	bục	để	gí	điện	chúng.	Những	con	chó,	những	con	lợn,	cả	những
con	bò	nữa.	Họ	giết	tươi	chúng	ngay	trước	mắt	anh	luôn.	Chính	bằng	cách	ấy	mà	người	ta	đã
phát	minh	ra	ghế	điện.	Edison	đã	nghĩ	ra	cái	thứ	đó	để	chứng	tỏ	sự	nguy	hiểm	của	dòng	điện
xoay	chiều,	và	rồi	sau	đó	lão	ta	đã	bán	nó	cho	nhà	tù	Sing	Sing,	đến	giờ	tại	đó	người	ta	vẫn	còn
sử	dụng	đấy.	Thật	là	duyên	dáng,	phải	không	nào?	Nếu	thế	giới	không	đẹp	đẽ	đến	thế	này,	hẳn
là	tất	cả	chúng	ta	đều	có	nguy	cơ	trở	thành	những	kẻ	vô	sỉ.

“Quả	trứng	Colombus	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	tranh	cãi	này.	Quá	nhiều	người	đã	nhìn
thấy	Tesla,	điều	đó	đã	làm	cho	họ	yên	tâm.	Ông	ấy	điên	rồ,	dĩ	nhiên,	nhưng	ít	nhất	thì	cũng
không	bị	tiền	làm	mờ	mắt.	Vài	năm	sau,	Westinghouse	gặp	khó	khăn	về	tài	chính,	và	Tesla	đã
xé	bản	hợp	đồng	quy	định	các	khoản	tiền	họ	phải	trả	cho	ông	ấy,	như	một	cử	chỉ	bày	tỏ	tình
bạn.	Hàng	triệu	hàng	triệu	đô	la.	Ông	ấy	chỉ	đơn	giản	là	xé	tan	nó,	và	chuyển	sang	một	công
việc	khác.	Cũng	khỏi	cần	nói	thêm	là	ông	ấy	đã	chết	trong	tình	trạng	không	một	xu	dính	túi.

“Ngay	khi	nhìn	thấy	ông	ấy,	tôi	bắt	đầu	đọc	tất	cả	những	gì	báo	chí	kể	về	Tesla.	Thời	ấy	lúc
nào	cũng	có	gì	đó	để	nói	về	ông	ấy:	những	bài	phóng	sự	về	các	phát	minh	mới	nhất,	trích	dẫn
những	lời	tuyên	bố	kỳ	quặc	mà	ông	ấy	thốt	ra	cho	những	ai	muốn	nghe	ông	ấy	nói.	Đó	là	một
chủ	đề	bằng	vàng.	Một	bóng	ma	không	tuổi	tác,	sống	một	mình	ở	Waldort:	nỗi	hãi	hùng	chết
chóc	dành	cho	những	con	vi	trùng,	tê	liệt	bởi	tất	cả	những	nỗi	sợ	bệnh	hoạn	có	thể	có,	thường



xuyên	rơi	vào	những	cơn	kịch	phát	liên	quan	đến	thần	kinh	khiến	cho	ông	ấy	gần	như	bị	điên
hẳn.	Tiếng	vo	ve	của	một	con	ruồi	ở	phòng	bên	cạnh	với	ông	ấy	cũng	ồn	ào	ngang	với	cả	một
phi	đội	máy	bay	tiêm	kích.	Nếu	bước	đi	dưới	một	cây	cầu,	ông	ấy	sẽ	cảm	thấy	sức	nặng	của	nó
trên	đầu	mình,	như	thể	ông	ấy	sẽ	bị	nó	đổ	xuống	đè	lên.	Phòng	thí	nghiệm	của	ông	ấy	nằm	ở
khu	hạ	Manhattan,	ở	West	Broadway,	tôi	nghĩ	vậy,	đoạn	West	Broadway	giao	với	phố	Grand.
Chúa	mới	biết	ông	ấy	đã	không	phát	minh	ra	cái	gì	ở	chỗ	đó.	Các	ống	điện	từ	cho	radio,	ngư	lôi
điều	khiển	từ	xa,	một	dự	án	về	điện	không	dây.	Đúng	thế	đấy	nhé,	không	dây.	Người	ta	chôn
xuống	đất	một	cây	cột	kim	loại	để	hút	trực	tiếp	năng	lượng	của	bầu	khí	quyển.	Một	hôm,	ông
ấy	tuyên	bố	đã	phát	minh	ra	một	cái	máy	sóng	âm	dồn	tụ	được	hết	các	xung	lực	của	trái	đất	và
tập	trung	chúng	lại	tại	một	điểm	nhỏ	xíu.	Ông	ấy	đã	gắn	nó	lên	tường	một	tòa	nhà	ở	Broadway,
thế	là	trong	vòng	chưa	đầy	năm	phút	toàn	bộ	kết	cấu	nhà	bắt	đầu	rung	chuyển,	và	sẽ	đổ	sụp
nếu	ông	ấy	không	dừng	 tay.	Khi	còn	nhỏ	 tôi	 rất	 thích	đọc	những	câu	chuyện	đó,	đầu	óc	 tôi
thấm	đẫm	chúng.	Người	ta	tha	hồ	tưởng	tượng	đủ	mọi	thứ	về	Tesla.	Ông	xuất	hiện	như	một
nhà	tiên	tri	đến	từ	thời	tương	lai,	và	không	một	ai	có	thể	cưỡng	lại	trước	ông.	Sự	chinh	phục
hoàn	toàn	tự	nhiên!	Một	thế	giới	nơi	tất	cả	các	giấc	mơ	đều	là	có	thể!	Đỉnh	cao	của	sự	phi	lý
thuộc	về	một	người	tên	là	Julian	Hawthorne,	chính	là	con	trai	Nathaniel	Hawthorne,	nhà	văn
lớn	của	Mỹ.	Julian.	Đó	cũng	là	tên	tôi,	nếu	anh	còn	nhớ,	và	vậy	là	tôi	dõi	theo	tác	phẩm	của	anh
chàng	Hawthorne	trẻ	tuổi	với	một	mức	độ	quan	tâm	cá	nhân	riêng.	Khi	ấy	ông	ta	là	một	nhà
văn	rất	thành	công,	một	bôi	sĩ	thực	thụ,	viết	dở	ngang	với	mức	hay	của	ông	bố.	Một	mẫu	người
tệ	hại.	Cứ	tưởng	tượng	mà	xem,	lớn	lên	với	Melville	và	Emerson	trong	nhà,	thế	mà	lại	thành	ra
như	vậy.	Ông	ta	đã	viết	hơn	năm	mươi	cuốn	sách,	hàng	trăm	bài	báo	đăng	trên	các	tạp	chí,	tất
cả	đều	xứng	đáng	vứt	vào	sọt	rác.	Có	lúc	ông	ta	còn	phải	vào	tù	vì	một	trò	gian	lận	chứng	khoán
nào	đó,	ông	ta	đã	lừa	gạt	nhân	viên	ngành	thuế,	tôi	quên	mất	các	chi	tiết	rồi.	Dù	thế	nào	đi	nữa
thì	cái	tay	Julian	Hawthorne	này	cũng	từng	là	một	người	bạn	của	Tesla.	Năm	1899,	cũng	có	thể
là	1900,	Tesla	đi	Colorado	Springs	để	dựng	một	phòng	thí	nghiệm	trên	núi	nhằm	nghiên	cứu
tác	động	của	sét	hòn.	Một	đêm,	ông	ấy	làm	việc	muộn	và	quên	tắt	máy	nhận.	Những	tiếng	ồn	kỳ
lạ	vang	lên	từ	trong	cái	máy.	Dòng	điện	tĩnh,	tín	hiệu	điện	đàm,	ai	biết	được?	Khi	Tesla	kể	lại
chuyện	này	cho	các	phóng	viên	vào	ngày	hôm	sau,	ông	ấy	vờ	vịt	rằng	điều	này	chứng	tỏ	sự	tồn
tại	của	một	thứ	trí	tuệ	sống	động	trong	không	gian,	rằng	mấy	tên	người	sao	Hỏa	điên	khùng	đã
nói	chuyện	với	ông	ấy.	Dù	anh	có	tin	hay	không,	thì	khi	đó	cũng	không	có	ai	cười	lời	khẳng	định
này.	Bản	thân	Lord	Kelvin,	khi	say	sưa	trong	một	bữa	tiệc,	cũng	đã	nói	rằng	đó	là	một	trong
những	phát	minh	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời.	Không	lâu	sau	sự	cố	đó,	Julian	Hawthorne
viết	một	bài	báo	về	Tesla	đăng	trên	một	tạp	chí	phát	hành	cả	nước.	Tesla	sở	hữu	một	trí	tuệ
cao	cấp	đến	nhường	ấy,	ông	ta	viết	thế,	nên	đó	không	thể	nào	là	một	con	người	được.	Sinh	ra
tại	một	hành	tinh	khác	-	tôi	tin	đó	là	sao	Kim	-	ông	đã	được	phái	đến	Trái	đất	trong	một	sứ
mạng	đặc	biệt,	dạy	cho	chúng	ta	các	bí	mật	của	thiên	nhiên,	để	hé	lộ	cho	con	người	những	con
đường	của	Chúa.	Cả	ở	đây	nữa,	có	thể	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	cười	cợt,	nhưng	hoàn	toàn	không
đâu	nhé.	Phần	lớn	coi	điều	này	là	hết	sức	nghiêm	túc,	và	ngay	cả	giờ	đây,	sáu	mươi,	bảy	mươi
năm	đã	qua,	vẫn	còn	hàng	nghìn	người	tin	vào	điều	này.	Ngày	nay,	ở	Califomia,	Tesla	được	thờ
phụng	cung	kính	với	tư	cách	là	người	ngoài	hành	tinh.	Anh	không	cần	phải	tin	lời	nói	của	tôi
đâu.	Ở	đây	tôi	có	một	ít	những	gì	họ	viết	ra,	tự	anh	cũng	có	thể	xem.	Pavel	Shum	đã	đọc	chúng
cho	tôi	vào	những	ngày	mưa.	Cả	một	mớ	om	sòm.	Cười	đến	trật	quai	hàm	được.

“Tôi	kể	cho	anh	tất	cả	những	chuyện	đó	là	để	anh	có	một	ý	tưởng	về	việc	với	tôi	ông	ấy	là
hiện	thân	của	điều	gì.	Tesla,	đó	không	phải	là	bất	kỳ	ai,	và	khi	ông	ấy	đến	Shoreham	xây	dựng
tòa	nhà	tôi	gần	như	không	thể	tin	nổi	vào	vận	may	của	mình.	Con	người	vĩ	đại,	đích	thân	ông
ấy,	tuần	nào	cũng	sẽ	đến	thành	phố	bé	nhỏ	của	tôi.	Tôi	ngắm	nhìn	ông	ấy	xuống	tàu	hỏa,	tôi
tưởng	tượng	ra	rằng	mình	có	thể	học	được	điều	gì	đó	chỉ	riêng	bằng	cách	quan	sát	ông	ấy,	rằng
chỉ	riêng	việc	ở	gần	ông	ấy	tôi	đã	được	lây	nhiễm	một	ít	thiên	tài	của	ông	-	như	thể	đó	là	một
thứ	bệnh	hay	lây	vậy.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	nói	chuyện	với	ông	ấy,	nhưng	cũng
chẳng	sao	cả.	Tôi	thấy	thật	phấn	khích	vì	biết	ông	ấy	ở	đó,	biết	rằng	mình	có	thể	nhìn	thấy	ông
ấy	khi	muốn.	Một	hôm,	ánh	mắt	của	chúng	tôi	giao	nhau,	tôi	còn	nhớ	rất	rõ,	điều	này	rất	quan
trọng,	ánh	mắt	của	chúng	tôi	giao	nhau	và	tôi	cảm	thấy	cái	nhìn	của	ông	đi	xuyên	qua	người
mình,	như	thể	tôi	không	hề	tồn	tại.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	thật	khó	tin.	Tôi	cảm	thấy	ánh	mắt
ông	ấy	đi	thẳng	vào	hai	mắt	tôi	và	đi	ra	khỏi	từ	phía	sau	đầu	tôi,	làm	bộ	não	bên	trong	đầu	tôi



cháy	xèo	xèo	cho	đến	khi	biến	nó	thành	một	đống	tro	nhỏ	bé.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	nhận
ra	mình	không	là	gì	cả,	hoàn	toàn	không	là	gì	cả.	Không,	tôi	không	cảm	thấy	bị	chấn	động	theo
cách	chắc	là	anh	tưởng	ra	đâu.	Trước	tiên	tôi	bàng	hoàng,	nhưng	khi	cú	sốc	đã	bắt	đầu	giảm
cường	độ,	 tôi	 cảm	 thấy	sức	 lực	hồi	phục,	như	 thể	đã	 sống	sót	được	qua	chính	cái	 chết	 của
mình.	Không,	không	hoàn	toàn	là	như	vậy.	Tôi	mới	chỉ	mười	bảy	tuổi,	gần	như	vẫn	là	một	đứa
bé.	Khi	cái	nhìn	của	Tesla	đi	xuyên	qua	người	tôi,	lần	đầu	tiên	tôi	có	trải	nghiệm	về	mùi	vị	cái
chết.	Như	vậy	thì	gần	với	những	gì	tôi	muốn	nói	hơn.	Tôi	cảm	thấy	trong	miệng	vị	của	cái	chết,
và	vào	chính	khoảnh	khắc	đó	tôi	hiểu	ra	là	mình	sẽ	không	sống	vĩnh	viễn.	Phải	mất	nhiều	thời
gian	mới	học	được	điều	ấy,	nhưng	một	khi	đã	phát	hiện	được	nó	rồi,	sự	thay	đổi	bên	trong	đã
hoàn	bị,	sẽ	không	bao	giờ	người	ta	quay	trở	về	với	con	người	trước	đây	nữa.	Tôi	mười	bảy
tuổi,	và	đột	nhiên,	không	một	chút	xíu	bóng	dáng	của	nghi	ngờ	nào,	tôi	hiểu	rằng	cuộc	đời	tôi
là	của	tôi,	nó	thuộc	về	tôi,	về	bản	thân	tôi,	chứ	không	thuộc	về	bất	kỳ	ai	khác.

“Đây	chính	là	vấn	đề	tự	do,	Fogg	ạ.	Một	cảm	giác	tuyệt	vọng	trở	nên	lớn	đến	vậy,	đè	nén	đến
vậy,	tình	trạng	thảm	họa	đến	mức	người	ta	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	là	thoát	ra	khỏi	nó.	Đó
là	lựa	chọn	duy	nhất,	ngoại	trừ	việc	lê	lết	mà	chết	trong	một	góc.	Tesla	đã	tặng	cho	tôi	cái	chết
của	tôi,	và	ngay	từ	thời	khắc	đó	tôi	đã	biết	rằng	mình	sẽ	trở	thành	họa	sĩ.	Đó	là	điều	tôi	vẫn
từng	muốn,	nhưng	cho	đến	khi	ấy	tôi	vẫn	chưa	có	đủ	dũng	khí	để	thừa	nhận	nó.	Bố	tôi	chỉ	sống
loanh	quanh	 với	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 và	 các	 loại	 cổ	 phiếu,	một	 tay	 kinh	doanh	 chuyên
nghiệp,	ông	ấy	coi	tôi	là	một	kẻ	ủy	mị.	Nhưng	tôi	đã	cả	quyết,	tôi	đã	làm	điều	đó,	tôi	đã	trở
thành	nghệ	sĩ	và	khi	ấy,	vài	năm	sau,	ông	già	lăn	ra	chết	trong	văn	phòng	của	mình	ở	phố	Wall.
Tôi	mới	hai	mươi	hai	hoặc	hai	mươi	ba	tuổi,	và	trở	thành	người	thừa	kế	toàn	bộ	tài	sản	của
ông	ấy,	được	thừa	kế	đến	từng	đồng	xăng	tim	một.	Ha!	Tôi	là	người	giàu	nhất	trong	số	tất	cả	lũ
họa	sĩ	khốn	kiếp	từng	sống	trên	đời.	Một	nghệ	sĩ	triệu	phú.	Anh	thử	tưởng	tượng	điều	đó	đi,
Fogg.	Tôi	cùng	tuổi	với	anh	bây	giờ,	và	tôi	có	tất	cả,	Chúa	ạ,	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	thèm
muốn.

“Tôi	đã	gặp	lại	Tesla,	nhưng	là	sau	này,	mãi	sau	này.	Sau	khi	tôi	biến	mất,	sau	cái	chết	của
tôi,	sau	khi	tôi	đi	khỏi	Mỹ	và	sau	khi	tôi	quay	trở	lại.	Một	chín	ba	chín,	một	chín	bốn	mươi.	Tôi
rời	Pháp	cùng	với	Pavel	Shum	trước	khi	người	Đức	tấn	công,	chúng	tôi	đã	sửa	soạn	hành	lý	và
biến	khỏi	đó.	Đó	không	còn	là	một	nơi	dành	cho	chúng	tôi,	không	còn	là	chỗ	của	một	tay	người
Mỹ	tàn	tật	và	một	nhà	thơ	Nga,	không	còn	lý	do	gì	để	ở	lại	đó	nữa.	Trước	tiên	chúng	tôi	định
sang	Argentina,	và	rồi	tôi	nghĩ	mẹ	kiếp,	nhìn	thấy	lại	New	York	rất	có	thể	sẽ	làm	máu	tôi	sôi
trào	trở	lại.	Dù	thế	nào	thì	cũng	đã	qua	hai	mươi	năm	rồi.	Triển	lãm	hoàn	cầu	vừa	bắt	đầu	khi
chúng	tôi	đến	nơi.	Lại	thêm	một	bài	ca	vì	sự	tiến	bộ,	nhưng	lần	này	tôi	thấy	khá	nguội	lạnh
trước	nó,	sau	những	gì	đã	nhìn	thấy	ở	châu	Âu.	Tất	cả	những	thứ	đó	đều	là	trò	lừa	đảo.	Tiến	bộ
sẽ	thổi	tung	tất	cả	chúng	ta,	bất	kỳ	thằng	cha	ngờ	nghệch	nào	cũng	có	thể	nói	với	anh	điều	ấy.
Hôm	nào	anh	phải	gặp	ông	anh	của	bà	Hume	mới	được,	Charlie	Bacon	ấy.	Ông	ấy	từng	là	phi
công	trong	chiến	tranh.	Đến	cuối	cuộc	chiến,	ông	ấy	được	cử	đến	Utah	để	tập	luyện	với	cái	lũ
đã	ném	quả	bom	nguyên	tử	xuống	nước	Nhật.	Ông	ấy	đã	mất	trí	khi	phát	hiện	ra	chuyện	đang
được	sửa	soạn.	Thật	là	khốn	khổ,	làm	gì	có	ai	trách	cứ	gì	ông	ấy	đâu?	Chúng	ta	nói	đến	nó	nhé,
tiến	bộ	ấy.	Một	cái	bẫy	chuột	mỗi	tháng	lại	to	hơn,	hiệu	quả	hơn.	Rồi	sẽ	sớm	đến	lúc	chúng	ta
đủ	khả	năng	một	phát	giết	sạch	lũ	chuột	luôn.

“Tôi	lại	ở	New	York,	rồi	Pavel	và	tôi	bắt	đầu	dạo	chơi	trong	thành	phố.	Cũng	như	là	chúng	ta
hiện	nay	ấy,	ông	ấy	đẩy	xe	cho	tôi,	chúng	tôi	dừng	lại	để	ngắm	nhìn	thứ	này	thứ	kia,	nhưng	lâu
hơn,	nhiều	khi	chúng	tôi	đi	cả	ngày	luôn.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Pavel	đến	New	York,	và	tôi	chỉ	cho
ông	ấy	các	cảnh	vật,	chúng	tôi	đi	từ	khu	phố	này	sang	khu	phố	khác,	và	cũng	nhân	dịp	đó	tôi
tìm	cách	tự	làm	quen	với	bản	thân	mình	trở	lại.	Một	hôm,	trong	mùa	hè	năm	ba	mươi	chín,	sau
khi	đến	thăm	thư	viện	công	cộng	ở	góc	phố	Bốn	mươi	hai	và	đại	lộ	số	Năm,	chúng	tôi	dừng
chân	nghỉ	tại	công	viên	Bryant.	Tôi	đã	gặp	lại	Tesla	ở	đó.	Pavel	ngồi	trên	một	cái	ghế	băng	bên
cạnh	tôi,	và	cách	chúng	tôi	mười	hay	mười	hai	feet,	một	ông	già	đang	cho	lũ	bồ	câu	ăn.	Ông	ta
đứng,	và	lũ	chim	bay	xung	quanh,	đậu	lên	đầu	lên	tay	ông	ta,	hàng	chục	con	chim	bồ	câu	miệng
gù	gù	ỉa	lên	quần	áo	ông	ta	và	ăn	đồ	ăn	trong	bàn	tay	ông	ta,	và	ông	già	nói	chuyện	với	chúng,
ông	ta	gọi	chúng	là	các	bạn	thân	mến,	tình	yêu	của	ta,	thiên	thần	của	ta.	Ngay	khi	nghe	thấy
giọng	nói	đó,	tôi	đã	nhận	ra	Tesla	rồi.	Ông	ta	quay	về	phía	tôi,	và	đó	chính	là	ông	ấy.	Một	ông



già	tám	mươi	tuổi.	Trắng	như	một	hồn	ma,	gầy	gò,	xấu	xí	y	hệt	tôi	hiện	tại	ấy.	Tôi	những	muốn
phá	lên	cười	khi	nhìn	thấy	ông	ấy.	Cựu	thiên	tài,	người	đến	từ	một	thế	giới	khác,	người	anh
hùng	của	tuổi	trẻ	tôi.	Từ	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	còn	lại	một	đống	tàn	tạ	già	nua,	một	kẻ	cầu	bơ
cầu	bất.	Ông	là	Nikola	Tesla,	tôi	nói	với	ông	ấy.	Đúng	như	thế	đấy,	không	rào	đón	trước	sau	gì
cả.	Ông	là	Nikola	Tesla,	ngày	xưa	tôi	từng	biết	ông.	Ông	ấy	mỉm	cười	với	tôi	và	thoáng	có	động
tác	chào	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	đang	bận,	ông	ấy	tuyên	bố,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	bàn	luận	một	lần	khác
vậy.	Tôi	quay	sang	Pavel:	đưa	một	ít	tiền	cho	ông	Tesla	đi,	Pavel,	ông	ấy	có	thể	dùng	tiền	đó
mua	ngũ	cốc	cho	chim.	Pavel	đứng	dậy,	tiến	lại	gần	Tesla	và	đưa	cho	ông	ấy	một	tờ	mười	đô	la.
Đó	là	một	khoảnh	khắc	của	vĩnh	cửu,	Fogg	ạ,	một	khoảnh	khắc	vô	tiền	khoáng	hậu.	Ha!	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	được	cái	nhìn	bối	rối	của	cái	lão	con	nhà	điếm	đó.	Quý	ông	của	Tương	lai,
nhà	tiên	tri	của	thời	đại	mới!	Pavel	chìa	cho	ông	ấy	tờ	mười	đô	la,	và	tôi	thấy	rõ	rằng	ông	ấy
đấu	tranh	để	vờ	như	không	nhìn	thấy	nó,	để	quay	mặt	đi	khỏi	-	nhưng	ông	ấy	không	làm	nổi.
Ông	ấy	đứng	chôn	chân	ở	đó,	nhìn	chằm	chằm	vào	nó	như	một	lão	ăn	mày	điên.	Và	rồi	ông	ấy
cũng	nhận	tiền,	ông	ấy	giật	lấy	nó	trong	tay	Pavel	và	nhét	vào	túi	áo.	Rất	đáng	mến,	ông	ấy	nói
với	tôi,	anh	bạn	rất	đáng	mến.	Lũ	chim	nhỏ	này	cần	đến	từng	mẩu	bánh	nhỏ	mà	chúng	có	thể
tìm	được.	Rồi	ông	ấy	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	lẩm	bẩm	điều	gì	đó	với	lũ	chim.	Pavel	dẫn	tôi
đi	khỏi,	chỉ	có	vậy	thôi.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	ấy	nữa.”

Effing	im	lặng	một	lúc	lâu	để	nhấm	nháp	kỷ	niệm	về	sự	tàn	ác	của	mình.	Rồi,	bằng	một	cái
giọng	đã	bình	tĩnh	hơn.	Ông	tiếp	tục.	“Chúng	ta	sẽ	đi	tiếp,	cậu	bé	ạ,”	ông	nói	với	tôi,	“đừng	lo
lắng	gì	hết.	Chỉ	cần	anh	lo	sao	cho	cây	bút	của	anh	hoạt	động,	chỉ	cần	thế	thôi.	Đến	cuối	cùng
mọi	điều	sẽ	được	nói	ra,	tất	cả	đều	sẽ	được	tiết	lộ.	Tôi	đã	nói	đến	Long	Island,	phải	không	nào?
về	Thomas	Moran	và	cách	thức	sự	việc	khởi	đầu.	Anh	thấy	đấy,	tôi	có	quên	đâu.	Chỉ	cần	anh
viết	lại	thôi.	Sẽ	chẳng	có	tin	cáo	phó	nào	nếu	anh	không	viết	ra.

“Moran	là	người	đã	thuyết	phục	được	tôi.	Ông	ấy	đã	đến	miền	Tây	trong	những	năm	bảy
mươi,	ông	ấy	đi	khắp	vùng	từ	cao	xuống	thấp.	Ông	ấy	không	đi	du	 lịch	một	mình,	dĩ	nhiên,
không	phải	theo	cách	của	Ralph,	người	đã	đi	qua	sa	mạc	như	một	lữ	khách	lỡ	đường	nào	đó,
ông	ấy	không,	nói	thế	nào	nhỉ,	ông	ấy	không	đi	tìm	cùng	một	dạng	sự	việc	như	vậy.	Moran	có
đẳng	cấp	cao	lắm.	Ông	ấy	là	họa	sĩ	chính	thức	của	đoàn	thám	hiểm	Hayden	vào	năm	bảy	mươi
mốt,	 sau	đó	ông	ấy	 lại	đi	 cùng	với	Powell	vào	năm	bảy	mươi	ba.	Chúng	 ta	đã	đọc	sách	của
Powell	cách	đây	vài	tháng,	tất	cả	các	minh	họa	trong	đó	đều	là	của	Moran	đấy.	Anh	còn	nhớ	bức
tranh	vẽ	cảnh	Powell	bám	vào	rìa	vách	đá,	toàn	bộ	sinh	mạng	treo	trên	một	cánh	tay	không?
Bức	tranh	rất	đẹp,	phải	công	nhận	thế,	lão	già	rất	biết	vẽ.	Moran	trở	nên	nổi	tiếng	cũng	nhờ
những	gì	ông	đã	làm	ở	đó,	ông	là	người	đầu	tiên	cho	người	Mỹ	thấy	miền	Tây	trông	ra	sao.
Người	đầu	tiên	vẽ	Grand	Canyon	là	Moran,	bức	tranh	đó	nằm	ở	Washington,	tại	Capitol;	người
đầu	tiên	vẽ	Yellowstone,	người	đầu	tiên	vẽ	Great	Salt	Desert,	người	đầu	tiên	vẽ	vùng	canyon	ở
Utah	-	vẫn	là	Moran	thôi,	số	phận	thật	rực	rỡ!	Người	ta	đã	lập	các	bản	đồ	vạch	lại	con	đường
hồi	ấy,	người	ta	đã	mang	về	những	hình	ảnh,	tất	cả	đều	được	tiêu	hóa	trong	cái	máy	sinh	lợi
nhuận	khổng	lồ	của	Mỹ.	Đó	là	các	mảnh	đất	cuối	cùng	của	châu	lục,	những	không	gian	trắng
chưa	có	ai	khai	phá.	Giờ	đây	tất	tật	đều	ở	đó	rồi,	nằm	trên	một	mảnh	toan	đẹp	đẽ,	bày	ra	trước
tất	cả	những	cái	nhìn.	Một	mũi	tên	vàng	cắm	thẳng	vào	trái	tim	chúng	ta!

“Tôi	không	vẽ	giống	như	Moran,	đừng	có	nghĩ	vậy	đấy	nhé.	Tôi	 thuộc	thế	hệ	mới,	và	tôi
không	phải	người	ủng	hộ	những	thứ	trò	vè	lãng	mạn	ngớ	ngẩn	ấy.	Tôi	đã	ở	Paris	trong	những
năm	không	sáu	và	không	bảy,	và	tôi	biết	những	gì	diễn	ra	ở	đó.	Trường	phái	Dã	thú,	Lập	thể,	tôi
đã	sống	trong	bầu	không	khí	ấy	suốt	tuổi	trẻ,	và	một	khi	đã	được	nếm	mùi	tương	lai	người	ta
sẽ	không	thể	bước	lùi	lại	sau	được	nữa.	Tôi	thường	giao	du	với	nhóm	người	quen	thuộc	của
gallery	Stieglitz	trên	đại	lộ	Năm,	chúng	tôi	uống	rượu	cùng	nhau	và	nói	chuyện	về	nghệ	thuật.
Họ	thích	những	gì	tôi	làm,	coi	tôi	như	là	một	trong	số	các	họa	sĩ	tạo	ra	những	đột	phá	mới.
Marin,	Dove,	Demuth,	Man	Ray,	tất	tật	tôi	đều	quen	biết	cả.	Vào	thời	ấy	tôi	là	một	chàng	thanh
niên	bé	nhỏ	tinh	quái,	trong	đầu	tràn	ngập	những	ý	tưởng	to	tát.	Giờ	đây	tất	cả	mọi	người	đều
nói	đến	Armory	Show[19],	nhưng	với	tôi	khi	diễn	ra	nó	đã	là	một	câu	chuyện	cũ	rích	rồi.	Tôi
cũng	 khác	 biệt	 với	 phần	 lớn	 những	 người	 khác.	 Tôi	 không	 quan	 tâm	đến	 đường	 nét.	 Trừu
tượng	máy	móc,	bức	 toan	như	một	 thế	giới,	nghệ	 thuật	mang	 tính	 trí	 thức	 -	 tôi	 chỉ	 thấy	ở
chúng	một	ngõ	cụt.	Tôi	là	người	sử	dụng	màu	sắc,	và	chủ	đề	của	tôi	là	không	gian,	không	gian



thuần	túy	và	ánh	sáng:	sức	mạnh	của	ánh	sáng	khi	nó	đập	vào	mắt.	Tôi	vẫn	còn	vẽ	thiên	nhiên,
và	chính	vì	vậy	tôi	rất	thích	những	cuộc	trò	chuyện	với	Moran.	Ông	ấy	thì	cũ	kỹ	lắm,	nhưng	ông
ấy	chịu	ảnh	hưởng	của	Tumer,	và	giữa	chúng	tôi	có	điểm	này	chung,	cũng	như	niềm	say	mê	đối
với	tranh	phong	cảnh,	niềm	say	mê	đối	với	thế	giới	thực.	Moran	không	ngừng	nói	với	tôi	về
miền	Tây.	Nếu	không	đến	đó,	ông	nói,	anh	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	không	gian	nghĩa	là	thế
nào	đâu.	Tác	phẩm	của	anh	sẽ	ngừng	tiến	bộ	nếu	anh	không	chịu	đi.	Anh	phải	cảm	nghiệm	bầu
trời	ấy,	nó	sẽ	làm	thay	đổi	cuộc	đời	anh.	Cứ	thế	cứ	thế,	mãi	một	câu	chuyện	ấy.	Lần	nào	ông
cũng	bắt	đầu	trở	lại	mỗi	khi	gặp	tôi,	và	sau	một	thời	gian	tôi	tự	nhủ	tại	sao	lại	không	nhỉ,	sẽ
không	có	gì	hại	nếu	đến	tận	nơi	để	ngắm	nhìn.

“Đó	là	năm	1916.	Tôi	ba	mươi	ba	tuổi	và	đã	lấy	vợ	được	bốn	năm.	Trong	số	tất	cả	những	gì
tôi	từng	làm,	hôn	nhân	là	sai	lầm	lớn	nhất.	Cô	ta	tên	là	Elizabeth	Wheeler.	Gia	đình	cô	ta	giàu
có,	vì	vậy	cô	ta	không	lấy	tôi	vì	tiền,	nhưng	cũng	có	thể	lắm	chứ,	nếu	nhìn	vào	mối	quan	hệ	giữa
chúng	tôi.	Tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	để	phát	hiện	ra	sự	thật.	Cô	ta	khóc	như	một	đứa
trẻ	vào	đêm	tân	hôn,	và	kể	từ	đó	mọi	cánh	cửa	đều	đóng	chặt	lại.	Ô,	thật	ra	thỉnh	thoảng	thì
bằng	cách	tấn	công	tôi	cũng	chiếm	được	ngôi	thành,	nhưng	chủ	yếu	là	vì	giận	dữ,	nhiều	hơn
hẳn	so	với	bất	kỳ	lý	do	nào	khác.	Chỉ	để	cô	ta	biết	rằng	không	phải	lúc	nào	cô	ta	cũng	có	thể
trốn	 tránh	nổi	chuyện	đó.	Ngay	cả	bây	giờ	 tôi	vẫn	 tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	mình	cưới	cô	 ta.
Khuôn	mặt	cô	ta,	có	thể,	nó	quá	đẹp,	cơ	thể	quá	tròn	trịa	và	mỡ	màng	của	cô	ta,	tôi	cũng	không
biết	nữa.	Thời	ấy	tất	cả	bọn	họ	đều	lấy	chồng	khi	còn	trinh,	và	tôi	đã	nghĩ	dần	dần	cô	ta	sẽ	quen
thôi.	Nhưng	chuyện	này	không	bao	giờ	khá	lên	cả,	chỉ	có	những	giọt	nước	mắt	và	những	trận
chiến,	những	cơn	kịch	phát,	những	tiếng	hét,	sự	chán	ngán.	Cô	ta	coi	tôi	như	một	con	thú,	một
loài	quỷ.	Một	cái	mụn	bẩn	ở	trên	cái	đồ	tủ	lạnh	khốn	kiếp	đó!	Lẽ	ra	cô	ta	nên	vào	sống	ở	nhà	tu
kín.	Tôi	đã	cho	cô	ta	thấy	bóng	tối	và	sự	bẩn	thỉu	điều	hành	thế	giới,	và	cô	ta	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	tôi	về	việc	ấy.	Homo	erectus,	đó	chỉ	đơn	giản	là	một	nỗi	kinh	hoàng	đối	với	cô	ta:	bí	ẩn
của	cơ	thể	đàn	ông.	Khi	nhìn	thấy	những	gì	xảy	đến	với	mình,	người	cô	ta	tan	rã	ra.	Tôi	chưa
bao	giờ	nằm	được	lên	trên	đó.	Đó	là	một	câu	chuyện	cũ,	hẳn	là	anh	đã	từng	nghe	thấy.	Tôi	đi
tìm	khoái	lạc	ở	chỗ	khác.	Tôi	không	thiếu	các	cơ	hội,	tôi	đảm	bảo	với	anh	đấy,	dương	vật	của
tôi	chưa	bao	giờ	phải	chịu	cảnh	ngồi	chơi	xơi	nước	cả.	Tôi	là	một	chàng	thanh	niên	rất	bảnh,
chưa	tính	đến	tiền	bạc,	lúc	nào	tôi	cũng	hừng	hực.	Ha!	Giá	mà	chúng	ta	có	thời	gian	để	nói	một
chút	về	chuyện	này!	Những	bông	hoa	sen	giữa	hai	đùi	mà	tôi	từng	biết	tới,	những	cuộc	phiêu
lưu	của	cái	chân	giữa	của	tôi.	Có	thể	hai	chân	tôi	đã	chết	rồi,	nhưng	đứa	em	nhỏ	của	chúng	thì
vẫn	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	mình.	Ngay	cả	bây	giờ,	Fogg	ạ,	anh	có	tin	không?	Cậu	chàng	bé	nhỏ
vẫn	chưa	bao	giờ	chịu	đầu	hàng.

“Được	rồi,	được	rồi,	tôi	dừng	lại	đây.	Có	gì	quan	trọng	đâu.	Tôi	đang	phác	họa	cho	anh	hậu
cảnh,	tôi	sẽ	cố	định	vị	khung	cảnh.	Nếu	anh	cần	có	lời	giải	thích	cho	những	gì	đã	xảy	ra,	cuộc
hôn	nhân	của	tôi	với	Elizabeth	chính	là	một	trong	số	chúng	đây.	Tôi	không	có	ý	định	nói	đó	là
lý	do	duy	nhất,	nhưng	chắc	chắn	là	nó	có	đóng	một	vai	trò.	Khi	ở	trong	hoàn	cảnh	ấy,	tôi	không
hề	thấy	hối	tiếc	với	ý	nghĩ	biến	mất.	Tôi	đã	nhìn	thấy	cơ	hội	được	chết,	và	đã	tận	dụng	nó.

“Chuyện	này	không	hề	cố	ý.	Tôi	đã	tự	nhủ,	hai	hoặc	ba	tháng,	rồi	mình	sẽ	quay	về.	Những
người	mà	tôi	hay	giao	du	ở	New	York	thấy	tôi	thật	điên	khi	đi	đến	đó,	họ	không	thấy	có	lợi	ích
gì	cả.	Sang	châu	Âu	đi,	họ	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi,	ở	Mỹ	này	thì	có	gì	để	học	đâu.	Tôi	giải	thích
với	họ	các	lý	do	của	mình,	và	chỉ	riêng	việc	nói	về	điều	đó	đã	khiến	tôi	mỗi	lúc	một	cảm	thấy
sốt	ruột	hơn.	Tôi	bắt	tay	vào	việc	chuẩn	bị,	tôi	nóng	lòng	cho	thời	điểm	ra	đi.	Tôi	quyết	định
khá	sớm	là	sẽ	mang	theo	một	người,	một	chàng	thanh	niên	tên	là	Edward	Byrne	-	Teddy,	như
bố	mẹ	anh	ta	vẫn	gọi.	Bố	anh	ta	là	một	người	bạn	của	tôi,	và	ông	đã	thuyết	phục	tôi	mang	theo
chàng	 trai.	Tôi	không	có	gì	để	phản	đối	cả.	Tôi	nghĩ	rằng	cũng	nên	có	một	người	bạn	đồng
hành,	và	Byrne	lại	là	người	có	khí	chất,	tôi	đã	nhiều	lần	đi	thuyền	buồm	với	anh	ta,	và	tôi	biết
anh	ta	rất	có	đầu	óc.	Rắn	rỏi,	trí	tuệ	nhanh	nhạy,	đó	là	một	chàng	trai	săn	chắc	và	lực	lưỡng	trạc
mười	tám	mười	chín	tuổi.	Anh	ta	mơ	trở	thành	thợ	trắc	địa	và	muốn	bắt	tay	vào	nghiên	cứu
địa	chất	nước	Mỹ,	dành	cả	đời	để	đi	qua	những	khoảng	không	gian	vô	tận.	Ở	cái	tuổi	đó	mà,
Fogg.	Teddy	Roosevelt,	ria	mép	ghi	đông,	tất	cả	những	thứ	khoe	khoang	nam	tính	ấy.	Bố	Byrne
đã	mua	cho	anh	ta	đầy	đủ	trang	thiết	bị	-	kính	lục	phân,	la	bàn,	máy	kinh	vĩ,	đầy	đủ	hết	-	và	tôi
mua	đồ	vẽ	đủ	dùng	cho	vài	năm.	Bút	chì,	chì	than,	phấn	màu,	cọ,	toan,	giấy	-	tôi	có	ý	định	làm



việc	rất	nhiều.	Những	lời	nói	của	Moran	hẳn	đã	thuyết	phục	được	tôi	một	cách	sâu	sắc,	và	tôi
nóng	lòng	chờ	đợi	cuộc	hành	trình	này.	Ở	đó	tôi	sẽ	hoàn	thành	được	tác	phẩm	đẹp	nhất	của
mình,	và	tôi	không	muốn	bị	rơi	vào	tình	trạng	thiếu	phương	tiện.

“Mặc	dù	băng	giá	đến	vậy	ở	trên	giường,	Elizabeth	lại	hoảng	hốt	trước	ý	nghĩ	tôi	sẽ	ra	đi.
Thời	điểm	đó	càng	đến	gần,	cô	ta	càng	suy	sụp:	cô	ta	òa	khóc,	cầu	xin	tôi	bỏ	ý	định.	Tới	giờ	tôi
vẫn	không	hiểu.	Thế	mà	người	ta	hẳn	phải	nghĩ	cô	ta	sẽ	rất	vui	sướng	nếu	thoát	được	khỏi	tôi.
Người	phụ	nữ	đó	thật	khó	lường,	lúc	nào	cô	ta	cũng	ngược	lại	với	những	gì	người	ta	chờ	đợi.
Trước	hôm	tôi	đi,	thậm	chí	cô	ta	còn	thực	hiện	sự	hy	sinh	tối	thượng.	Tôi	nghĩ	trước	hết	cô	ta
cũng	hơi	say	-	anh	biết	đấy,	để	tự	tạo	ra	lòng	can	đảm	ấy	mà	-	và	rồi	cô	ta	đi	thẳng	đến	để	dâng
hiến	cho	tôi.	Vòng	tay	rộng	mở,	mắt	nhắm	chặt,	chó	chết	thật,	một	nữ	thánh	tử	vì	đạo	thực	thụ.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Ôi,	Julian,	cô	ta	nhắc	đi	nhắc	lại,	ôi	người	chồng	yêu	quý	của
em.	Cũng	như	phần	lớn	những	kẻ	điên	khùng,	hẳn	cô	ta	cảm	thấy	mọi	chuyện	sẽ	thay	đổi	hoàn
toàn.	Đêm	đó	tôi	đã	ngủ	với	cô	ta	-	dù	sao	thì	đấy	cũng	là	trách	nhiệm	của	tôi	-	nhưng	điều	đó
không	ngăn	cản	tôi	rời	bỏ	cô	ta	vào	ngày	hôm	sau.	Đó	chính	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	cô	ta.	Như
vậy	đấy.	Tôi	thông	báo	cho	anh	các	sự	kiện,	anh	có	thể	diễn	giải	chúng	tùy	ý.	Đêm	ấy	cũng	để
lại	hậu	quả,	sẽ	thật	không	đúng	đắn	nếu	không	nói	đến	nó,	nhưng	cũng	phải	mất	rất	nhiều	thời
gian	 tôi	mới	biết	được.	Ba	mươi	năm,	quả	 thực,	 cả	một	cuộc	đời	 trong	 tương	 lai.	Hậu	quả.
Chuyện	đã	xảy	ra	như	vậy	đó,	cậu	bé	ạ.	Luôn	luôn	có	hậu	quả,	dù	cho	có	muốn	hay	không.

“Chúng	tôi	lên	tàu,	Byrne	và	tôi.	Chicago,	Denver,	cho	đến	Salt	Lake	City.	Thời	ấy	đó	là	chặng
đường	bất	tận,	và	khi	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	được	nơi,	tôi	thấy	như	thể	cuộc	hành	trình
đã	kéo	dài	được	một	năm	trời.	Khi	đó	là	tháng	Tư	năm	1916.	Ở	Salt	Lake,	chúng	tôi	tìm	được
một	người	dẫn	đường	nhưng	ngay	trong	ngày	hôm	đó,	anh	cứ	tin	đi,	vào	cuối	buổi	chiều	hắn	ta
bị	nghiến	nát	chân	trong	một	cái	lò	rèn,	và	chúng	tôi	buộc	phải	thuê	một	người	khác.	Một	điềm
xấu,	nhưng	vào	thời	điểm	đó	anh	không	bao	giờ	nghĩ	ngợi	đến	những	thứ	tương	tự,	anh	chỉ	cứ
tiếp	tục	đi	lên	phía	trước	mà	làm	những	gì	phải	làm	thôi.	Người	mà	chúng	tôi	tìm	được	tên	là
Jack	Scoresby.	Đó	là	một	cựu	lính	kỵ	binh,	từ	bốn	mươi	tám	đến	năm	mươi	tuổi,	một	người	hơi
quá	nhiều	tuổi,	nhưng	người	ta	nói	rằng	ông	ta	biết	rất	rõ	khu	vực,	rõ	hơn	bất	kỳ	ai	khác.	Tôi
buộc	phải	tin	vào	những	lời	đó.	Những	người	này	đều	là	người	lạ,	họ	có	thể	nói	lăng	nhăng	với
tôi,	họ	có	cần	gì	đâu.	Tôi	chỉ	là	một	kẻ	măng	tơ,	một	kẻ	măng	tơ	giàu	có	từ	phía	Đông	tới,	thế
thì	vì	cái	quái	quỷ	gì	mà	bọn	họ	phải	lo	lắng	cho	tôi	nào?	Mọi	chuyện	đã	xảy	ra	như	vậy	đấy,
Fogg	ạ.	Chẳng	còn	việc	gì	khác	để	làm	ngoài	việc	mù	quáng	đâm	đầu	vào	cuộc	hành	trình,	hy
vọng	rằng	mọi	việc	sẽ	ổn.

“Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	có	những	nghi	ngờ	về	phía	Scoresby,	nhưng	chúng	tôi	quá	vội	bắt	đầu
chuyến	thám	hiểm	nên	không	thể	mất	 thêm	thời	gian.	Đó	 là	một	gã	người	bé	nhỏ	bẩn	thỉu
miệng	lúc	nào	cũng	cười	khẩy,	để	ria	và	đầy	cáu	ghét,	nhưng	phải	thừa	nhận	là	ông	ta	có	một
cách	nói	năng	rất	êm	ái.	Ông	ta	hứa	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	những	nơi	ít	người	từng	đặt	chân,	ông
ta	nói	vậy	đấy,	và	sẽ	chỉ	cho	chúng	tôi	những	thứ	mà	chỉ	có	Chúa	và	người	Da	đỏ	từng	nhìn
thấy.	Có	thể	thấy	rằng	ông	ta	rất	khốn	nạn,	nhưng	làm	thế	nào	để	kháng	cự	lại	sự	sốt	ruột	đây?
Chúng	tôi	trải	một	tấm	bản	đồ	lên	cái	bàn	trong	khách	sạn	để	quyết	định	về	tuyến	đường	sẽ	đi.
Scoresby	có	vẻ	rất	biết	việc,	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	chứng	tỏ	mức	độ	hiểu	biết	của
mình	bằng	những	lời	bình	luận	và	thả	mồi:	cần	phải	có	bao	nhiêu	ngựa	và	lừa,	cần	đối	xử	với
các	Mormon[20]	như	thế	nào,	 làm	thế	nào	để	đương	đầu	với	sự	hiếm	nước	ở	phía	Nam.	Rõ
ràng	là	ông	ta	coi	chúng	tôi	như	những	kẻ	ngu	ngốc.	Ý	tưởng	đi	chiêm	ngưỡng	các	cảnh	đẹp
trong	mắt	ông	ta	không	có	nghĩa	lý	gì,	và	khi	tôi	nói	mình	là	họa	sĩ,	ông	ta	phải	cố	lắm	mới
không	phá	lên	cười.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	thỏa	thuận	được	một	mức	giá	có	vẻ	hợp	lý,	và	cả
ba	ký	kết	nó	bằng	một	cái	bắt	tay.	Tôi	hình	dung	mọi	việc	sẽ	ổn	khi	chúng	tôi	biết	rõ	về	nhau
hơn.

“Đêm	hôm	trước	khi	lên	đường,	Byrne	và	tôi	trò	chuyện	cho	đến	đêm	khuya.	Anh	cho	tôi
xem	các	dụng	cụ	đo	đạc,	và	tôi	còn	nhớ	mình	ở	vào	trạng	thái	phấn	khích	đến	nỗi	đột	nhiên
mọi	thứ	trở	nên	hòa	hợp	theo	một	cách	thức	khác	hẳn.	Byrne	giải	thích	cho	tôi	rằng	người	ta
không	thể	xác	định	được	vị	trí	chính	xác	của	mình	nếu	không	tham	chiếu	đến	một	điểm	nào	đó
trên	trời.	Điều	này	có	một	điểm	chung	nào	đó	với	phép	đo	tam	giác,	kỹ	thuật	đo	đạc,	tôi	quên
mất	chi	tiết	rồi.	Nhưng	tôi	đã	sửng	sốt	với	sự	phức	tạp	ấy,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	ngừng	như	vậy.



Người	ta	không	thể	biết	được	mình	ở	đâu	trên	trái	đất	này,	nếu	không	phải	là	trong	mối	liên	hệ
với	mặt	trăng	hoặc	một	ngôi	sao.	Trước	tiên	phải	có	thiên	văn	học	cái	đã;	các	loại	bản	đồ	dưới
đất	sẽ	từ	đó	mà	có.	Chính	xác	là	ngược	lại	những	gì	người	ta	trông	chờ.	Nếu	nghĩ	thật	lâu	đến
điều	này,	tâm	trí	người	ta	sẽ	bị	rối	tinh	lên.	Ở	đây	chỉ	tồn	tại	trong	mối	liên	hệ	với	ở	đó;	nếu
không	nhìn	lên	cao,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	có	những	gì	ở	dưới	thấp.	Hãy	suy	nghĩ	điều
ấy	đi,	cậu	bé	ạ.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	phát	hiện	ra	chính	mình	khi	quay	về	phía	những	gì	không	phải	là
chúng	ta.	Người	ta	không	thể	đặt	chân	lên	mặt	đất	chừng	nào	chưa	chạm	đến	bầu	trời.

“Thoạt	đầu	tôi	làm	việc	cũng	khá.	Chúng	tôi	rời	khỏi	thành	phố	và	đi	về	hướng	Tây,	cắm	trại
một	hoặc	hai	ngày	gần	hồ,	rồi	tiếp	tục	trong	Great	Salt	Desert.	Nó	không	giống	một	chút	nào
với	những	gì	tôi	từng	nhìn	thấy	trước	đó.	Chốn	bằng	phẳng	nhất,	hoang	vu	nhất	của	hành	tinh,
một	bãi	xương	cốt	lãng	quên.	Anh	đi	hết	ngày	này	sang	ngày	kia,	và	Chúa	ơi	anh	không	nhìn
thấy	gì	hết	cả.	Không	một	cái	cây,	không	một	bụi	rậm,	không	cả	đến	một	cọng	cỏ.	Chỉ	có	màu
trắng	toát,	một	mặt	đất	nứt	nẻ	chạy	khắp	mọi	hướng	về	phía	xa	tít	tắp.	Đất	có	vị	của	muối,	và	ở
đó,	nơi	tận	cùng,	chân	trời	được	bao	bọc	bởi	những	ngọn	núi,	một	vòng	cung	núi	non	mênh
mông	run	rẩy	trong	ánh	sáng.	Bị	vây	bủa	bởi	những	tia	sáng	lấp	lánh	đó,	toàn	bộ	ánh	sáng	chói
lòa	đó,	người	ta	có	cảm	giác	mình	đang	tiến	lại	gần	nước,	nhưng	đó	chỉ	là	một	ảo	ảnh.	Đó	là
một	thế	giới	chết,	và	điều	duy	nhất	người	ta	còn	tiến	lại	gần	được	là	thêm	một	chút	sự	hư	vô
ấy.	Chúa	mới	biết	được	bao	nhiêu	người	tiên	phong	đã	nằm	lại	trên	sa	mạc	này	và	để	linh	hồn
lại	đó,	người	ta	nhìn	thấy	những	khúc	xương	trắng	ởn	của	họ	thòi	lên	từ	mặt	đất.	Đó	chính	là	số
phận	của	đoàn	thám	hiểm	Donner,	mọi	người	ai	cũng	biết	điều	này.	Họ	đã	bị	kẹt	trong	muối,
và	khi	cuối	cùng	họ	cũng	đến	được	những	ngọn	núi	dãy	Sierra	Mountains	tại	California,	trời	đã
sang	đông,	tuyết	vây	kín	lấy	họ,	và	sau	cùng	họ	đã	ăn	thịt	nhau	để	mong	sống	sót.	Mọi	người	ai
cũng	biết	điều	đó,	đó	chính	là	truyền	kỳ	kiểu	Mỹ,	nhưng	tuy	vậy	cũng	là	một	sự	việc	có	thật,
một	sự	việc	có	thật	và	không	thể	tranh	cãi	được.	Những	bánh	xe,	đầu	lâu,	vỏ	đạn	rỗng	-	ở	đó	tôi
đã	 thấy	 tất	cả,	dù	đã	 là	năm	1916.	Một	nghĩa	 trang	khổng	 lồ,	 chính	 thế	đấy,	một	 trang	giấy
trắng	tinh,	một	trang	chết	chóc.

“Trong	những	tuần	đầu	tiên,	tôi	vẽ	như	điên.	Thật	là	kỳ	cục,	tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	như
vậy	hết	cả.	Tôi	chưa	từng	tưởng	tượng	được	rằng	tỉ	lệ	sẽ	tạo	ra	một	khác	biệt,	nhưng	quả	là
như	thế,	không	có	cách	nào	khác	để	đương	đầu	với	kích	thước	các	vật.	Các	nét	trên	trang	giấy
ngày	càng	nhỏ	hơn,	nhỏ	đến	mức	gần	như	biến	mất.	Bàn	tay	tôi	như	thể	được	truyền	cho	một
cuộc	sống	riêng.	Mày	cứ	ghi	chép	đi,	tôi	tự	nhủ,	mày	cứ	ghi	chép	đi	đã	và	đừng	lo	lắng,	sau	này
mày	sẽ	suy	nghĩ	sau.	Chúng	tôi	đã	lợi	dụng	một	quãng	nghỉ	ngắn	ở	Wendover	để	tắm	giặt,	rồi
sang	Nevada	và	đi	về	hướng	Nam,	dọc	theo	dãy	núi	đồ	sộ	tên	là	Confusion	Range.	Cả	ở	đây	nữa,
tôi	cũng	bị	xâm	chiếm	bởi	những	ấn	tượng	mà	tôi	không	hề	được	chuẩn	bị	để	đón	nhận.	Những
ngọn	 núi,	 tuyết	 trên	 đỉnh	 những	 ngọn	 núi,	 những	 đám	mây	 trên	 tuyết.	 Sau	một	 lúc,	 tất	 cả
những	cái	đó	hòa	lẫn	vào	với	nhau	và	tôi	không	còn	phân	biệt	được	gì	nữa.	Chỉ	toàn	màu	trắng,
vẫn	cứ	là	màu	trắng.	Làm	thế	nào	để	vẽ	được	điều	gì	đó	mà	người	ta	không	biết	là	có	tồn	tại
hay	không?	Anh	hiểu	tôi	nói	gì,	phải	không	nào?	Cái	đó	thật	phi	nhân.	Gió	thổi	dữ	dội	đến	mức
không	còn	suy	nghĩ	được	nữa,	và	rồi	nó	đột	ngột	ngừng	lại,	và	không	khí	trở	nên	bất	động	đến
nỗi	người	ta	tự	hỏi	không	biết	mình	có	bị	điếc	hay	không.	Một	sự	im	lặng	siêu	nhiên,	Fogg	ạ.
Điều	duy	nhất	người	ta	còn	có	thể	cảm	nhận	được,	đó	là	nhịp	tim	đập,	tiếng	máu	chảy	dồn	dập
ở	trong	não.

“Scoresby	không	làm	cho	mọi	việc	của	chúng	tôi	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	ông	ta	đang	làm	công	việc	của	mình,	ông	ta	dẫn	đường	cho	chúng	tôi,	nhóm	lửa,	đi	săn	để
kiếm	thịt	cho	chúng	tôi,	nhưng	không	bao	giờ	ông	ta	ngừng	khinh	bỉ	chúng	tôi,	cái	ý	chí	xấu	xa
toát	ra	từ	ông	ta	đậm	đặc	trong	bầu	không	khí.	Ông	ta	giận	dỗi,	khạc	nhổ,	lầm	bầm	bên	trong
bộ	râu,	bắt	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	các	trạng	thái	tâm	lý	u	ám	của	ông	ta.	Sau	một	thời	gian,
Byrne	nghi	ngại	ông	ta	đến	mức	không	hé	răng	nói	nửa	 lời	mỗi	khi	Scoresby	có	mặt	quanh
quẩn	đâu	đó.	Scoresby	đi	săn	trong	khi	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	-	chàng	trai	Teddy	trèo	lên
các	tảng	đá	lớn	để	đo	đạc,	tôi	lúi	húi	trên	một	rìa	đá	cùng	với	bức	tranh	và	những	mẩu	chì	than
của	mình	-	và	tối	đến	chúng	tôi	chuẩn	bị	bữa	ăn	quanh	đống	lửa	trại.	Một	hôm,	với	hy	vọng
chấn	chỉnh	tình	hình	một	chút,	tôi	đề	nghị	Scoresby	cùng	chơi	bài.	Ông	ta	có	vẻ	thích	ý	tưởng
này,	nhưng	cũng	như	phần	lớn	những	kẻ	ngu	ngốc,	ông	ta	đánh	giá	quá	cao	trí	thông	minh	của



mình.	Ông	ta	nghĩ	sẽ	đánh	bại	được	tôi	và	kiếm	thật	nhiều	tiền.	Không	phải	chỉ	là	chiến	thắng
tôi	trong	trò	bài	bạc,	mà	còn	thống	trị	tôi	ở	mọi	mặt,	cho	tôi	thấy	một	cách	thật	rõ	ràng	ai	mới
là	ông	chủ.	Chúng	tôi	chơi	trò	blackjack,	và	các	quân	bài	của	tôi	rất	tốt,	ông	ta	liên	tiếp	thua	sáu
hay	bảy	ván.	Sự	tự	tin	của	ông	ta	bị	lung	lay,	ông	ta	bắt	đầu	chơi	rất	dở,	đặt	những	món	tiền	lớn
quá	mức,	tìm	cách	lừa	tôi,	làm	hỏng	hết	mọi	thứ.	Tối	đó	hẳn	tôi	phải	kiếm	được	từ	ông	ta	năm
mươi	hoặc	sáu	mươi	đô	la,	cả	một	gia	tài	đối	với	một	kẻ	nghèo	khó	như	ông	ta.	Nhìn	thấy	ông
ta	tức	tối,	tôi	tìm	cách	sửa	chữa	các	thiệt	hại	bằng	cách	hủy	món	nợ.	Với	tôi	thì	món	tiền	đó	có
ý	nghĩa	gì?	Tôi	nói	với	ông	ta,	thôi	đừng	nghĩ	ngợi	gì,	chẳng	qua	là	tôi	quá	may	mắn	thôi,	tôi
sẵn	sàng	quên	nó	đi,	không	để	bụng,	một	điều	gì	đó	tương	tự	như	vậy.	Có	khả	năng	đây	chính	là
việc	tệ	hại	nhất	mà	tôi	đã	làm.	Scoresby	tin	rằng	tôi	khinh	miệt	ông	ta,	rằng	tôi	muốn	làm	nhục
ông	ta,	và	lòng	kiêu	hãnh	của	ông	ta	bị	tổn	thương,	tổn	thương	hai	lần.	Kể	từ	giây	phút	đó,	mối
quan	hệ	giữa	chúng	tôi	bị	nhiễm	độc,	và	tôi	không	làm	sao	chữa	lành	được	nó	nữa.	Bản	thân	tôi
cũng	là	một	dạng	cứng	đầu	xuẩn	ngốc,	hẳn	là	anh	cũng	đã	nhận	ra	điều	đó	rồi.	Tôi	không	buồn
tìm	cách	xoa	dịu	ông	ta.	Nếu	muốn	cư	xử	như	một	con	lừa,	thì	ông	ta	cứ	việc	kêu	rống	lên	cho
đến	hết	đời.	Dù	 cho	 chúng	 tôi	đang	ở	 trong	 cái	 vùng	đất	mênh	mông	ấy,	 không	 có	gì	 xung
quanh,	chỉ	không	gian	trống	trải	hàng	cây	số,	thì	tình	thế	cũng	không	khác	nào	bị	nhốt	trong
một	nhà	tù	-	giống	như	là	ngồi	chung	xà	lim	với	một	người	không	lúc	nào	chịu	rời	mắt	khỏi
anh,	cứ	ngồi	ì	ra	đó	chờ	đến	lúc	anh	quay	lưng	đi	để	cắm	dao	vào	lưng	anh.

“Vấn	đề	chính	là	thế	đấy.	Vùng	đất	quá	rộng,	ở	nơi	đó	ấy,	và	sau	một	thời	gian	nó	bắt	đầu
nuốt	chửng	anh.	Tôi	đã	đi	đến	một	điểm	nơi	tôi	không	còn	có	thể	bao	quát	được	nữa.	Toàn	bộ
sự	im	lặng	khốn	kiếp	đó,	 toàn	bộ	sự	trống	rỗng	đó.	Người	ta	cố	công	tìm	những	điểm	mốc,
nhưng	nó	quá	lớn,	các	kích	thước	thật	kinh	khủng	và	cuối	cùng,	tôi	cũng	không	biết	có	thể	nói
như	thế	nào,	cuối	cùng	nó	không	còn	ở	đó	nữa.	Không	còn	thế	giới,	không	còn	vùng	đất,	không
còn	gì	cả.	Điều	này	tạo	ra	ấn	tượng	đó,	Fogg	ạ,	cuối	cùng	tất	tật	chỉ	còn	là	tưởng	tượng.	Anh	chỉ
còn	tồn	tại	duy	nhất	ở	cái	đầu	của	chính	anh.

“Chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	ngang	qua	trung	tâm	bang,	rồi	đi	xiên	chéo	về	phía
vùng	các	canyon,	ở	Đông	Nam,	cái	mà	người	ta	gọi	là	Bốn	Góc,	điểm	giao	của	Utah,	Arizona,
Colorado	và	New	Mexico.	Đó	là	chốn	lạ	thường	bậc	nhất,	một	thế	giới	mộng	mị,	chỉ	có	đất	đỏ
và	những	tảng	đá	hình	thù	kỳ	quái,	những	đống	đổ	nát	to	lớn	mọc	lên	từ	mặt	đất	như	thể	phế
tích	một	thành	phố	do	người	khổng	lồ	xây	lên.	Những	cây	cột,	những	tòa	tháp,	các	cung	điện:
tất	cả	vừa	dễ	nhận	dạng	vừa	xa	lạ,	khi	ngắm	nhìn	chúng	người	ta	không	thể	tự	ngăn	mình	nhìn
thấy	những	hình	dáng	quen	thuộc,	ngay	cả	khi	vẫn	biết	rằng	đó	chỉ	là	hiệu	ứng	của	sự	tình	cờ,
những	món	mửa	ra	hóa	đá	của	các	sông	băng	và	sự	xói	mòn,	của	cả	triệu	năm	gió	thổi	và	thiên
tai.	Những	ngón	tay	cái,	hốc	mắt,	dương	vật,	nấm,	người,	mũ.	Giống	như	là	khi	người	ta	tưởng
tượng	ra	các	hình	ảnh	trên	những	đám	mây	ấy.	Giờ	đây	ai	cũng	biết	các	vùng	đất	đó	trông	ra
sao,	 bản	 thân	 anh	 cũng	đã	hàng	 trăm	 lần	nhìn	 thấy	 chúng.	Glen	Canyon,	Monument	Valley,
thung	 lũng	 Các	 vị	 thần.	 Các	 bộ	 phim	 cao	 bồi	 và	 Da	 đỏ	 đã	 được	 quay	 ở	 đó,	 cái	 thằng	 cha
Marlboro	ngu	ngốc	tối	nào	cũng	phi	ngựa	ở	đó	trên	truyền	hình.	Nhưng	những	hình	ảnh	ấy
không	nói	gì	với	anh	hết	cả,	Fogg	ạ.	Những	cái	đó	quá	to	lớn	để	có	thể	vẽ	hay	họa	lại;	ngay	cả
nhiếp	ảnh	cũng	phải	bó	tay	thôi.	Tất	cả	đều	bị	biến	dạng,	giống	như	khi	người	ta	tìm	cách	tái
tạo	khoảng	cách	giữa	các	ngôi	sao	ấy:	càng	nhìn	nhiều,	canyon	càng	khó	đến	được	hơn.	Nhìn
thấy	nó	cũng	đồng	nghĩa	với	làm	cho	nó	biến	mất.

“Chúng	tôi	đã	lang	thang	tại	các	canyon	đó	trong	suốt	nhiều	tuần.	Nhiều	lúc	chúng	tôi	phải
qua	đêm	trong	các	khu	đổ	nát	cổ	xưa	của	người	Da	đỏ,	những	ngôi	làng	đào	vào	vách	đá	của
người	Anasazi.	Đó	là	các	bộ	lạc	đã	biến	mất	đến	cả	nghìn	năm	nay,	không	ai	biết	chuyện	gì	đã
xảy	đến	với	họ.	Họ	để	lại	sau	mình	những	thành	phố	xây	bằng	đá,	những	bức	vẽ,	các	mảnh	đồ
gốm	còn	sót	lại,	nhưng	bản	thân	những	con	người	thì	lại	bốc	hơi	mất.	Đó	là	cuối	tháng	Bảy,
hoặc	đầu	tháng	Tám,	và	sự	thù	địch	của	Scoresby	mỗi	lúc	một	tăng,	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian
trước	khi	chuyện	gì	đó	bùng	nổ,	điều	này	đã	có	thể	cảm	nhận	được	lơ	lửng	trong	không	khí.
Vùng	đất	trần	trụi	và	khô	cằn,	khắp	nơi	là	những	khoảng	cây	bụi	khô	khốc,	nhìn	hút	tầm	mắt
cũng	không	thấy	một	cái	cây	lớn	nào.	Trời	nóng	kinh	khủng,	và	chúng	tôi	buộc	phải	chia	nước
thành	các	khẩu	phần,	điều	này	khiến	tất	cả	chúng	tôi	mang	một	tâm	trạng	khó	chịu.	Một	hôm
chúng	tôi	phải	giết	một	con	lừa,	do	đó	hai	con	còn	lại	phải	gánh	thêm	một	trọng	lượng	phụ.	Lũ



ngựa	bắt	đầu	có	những	dấu	hiệu	mệt	mỏi.	Chúng	tôi	còn	cách	thị	trấn	Bluff	khoảng	năm	hay
sáu	ngày	đường,	và	tôi	nghĩ	chúng	tôi	cần	phải	đến	được	đó	càng	nhanh	càng	tốt	để	chấn	chỉnh
lại	 về	mọi	mặt.	 Scoresby	nói	 rằng	 có	một	 con	đường	 tắt	 có	khả	năng	 rút	ngắn	được	 chặng
đường	đi	một	hoặc	hai	ngày,	và	do	vậy	chúng	tôi	đi	theo	hướng	đó,	trên	nền	đất	gập	ghềnh	và
mặt	 trời	 lúc	 nào	 cũng	 chiếu	 thẳng	 vào	mặt.	 Chuyến	 đi	 thật	 cực	 nhọc,	 khó	 khăn	 hơn	 tất	 cả
những	gì	chúng	tôi	đã	làm	cho	đến	thời	điểm	đó,	và	sau	một	chặng	đường	tôi	đinh	ninh	với	ý
nghĩ	Scoresby	đang	dẫn	chúng	tôi	đến	một	cái	bẫy.	Byrne	và	tôi	không	phải	là	kỵ	sĩ	ngang	hàng
với	ông	ta,	và	phải	khó	nhọc	lắm	mới	vượt	qua	được	những	thử	thách	của	vùng	đất.	Scoresby
đi	phía	trước,	Byrne	thứ	hai,	và	tôi	đi	sau	cùng.	Sau	khi	đã	nặng	nề	trèo	lên	nhiều	vách	đá	dốc
ngược,	chúng	tôi	đi	dọc	theo	một	triền	dốc	để	lên	đến	đỉnh.	Ở	đó	rất	hẹp,	điểm	xuyết	đá	sỏi,	và
ánh	sáng	nhảy	nhót	trên	những	viên	đá	như	thể	muốn	làm	quáng	mắt	chúng	tôi.	Đến	đây	thì
chúng	tôi	không	thể	nào	trở	ngược	được	nữa,	nhưng	tôi	cũng	không	thấy	được	làm	cách	nào	để
có	thể	đi	xa	hơn.	Đột	nhiên,	con	ngựa	của	Byrne	bước	hụt.	Anh	ở	trước	mặt	tôi	cách	chưa	đầy
ba	mét,	và	tôi	còn	nhớ	tiếng	ồn	ào	đáng	sợ	của	những	viên	đá	rơi,	tiếng	hí	của	con	ngựa	đang
vùng	vẫy	để	tìm	một	điểm	tựa	dưới	vó.	Nhưng	đất	tiếp	tục	lở,	và	trước	khi	tôi	kịp	phản	ứng,
Byrne	đã	hét	lên	một	tiếng,	và	rồi	anh	cùng	con	ngựa	lao	thẳng	xuống	dưới	chân	vách	đá.	Cao
kinh	khủng,	phải	đến	cả	hai	hay	ba	trăm	feet,	và	từ	đỉnh	xuống	tới	đó	chỉ	có	toàn	những	tảng	đá
lởm	chởm	răng	cưa.	Nhảy	từ	con	ngựa	xuống	đất,	tôi	cầm	lấy	hộp	cứu	thương	và	lao	xuống	dốc
để	xem	có	thể	làm	được	gì	không.	Thoạt	tiên	tôi	tưởng	Byrne	đã	chết,	nhưng	tôi	thấy	mạch	anh
vẫn	còn	đập.	Ngoài	đó	ra,	không	có	gì	hứa	hẹn	hết	cả.	Mặt	anh	đầy	máu,	chân	và	tay	trái	đều
giập	nát,	có	thể	nhìn	thấy	ngay	điều	đó.	Tiếp	theo	tôi	xoay	anh	nằm	ngửa	ra	và	nhìn	thấy	vết
thương	há	miệng	toang	hoác	ngay	dưới	mạng	sườn	-	một	vết	thương	trầm	trọng	phập	phồng
dài	đến	sáu	hay	bảy	inch.	Thật	là	khủng	khiếp,	cậu	bé	nát	nhừ	cả	người.	Tôi	vừa	định	mở	hộp
cứu	thương	thì	nghe	tiếng	súng	nổ	ngay	sau	lưng.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	Scoresby	đứng	gần
con	ngựa	đang	nằm	đó	của	Byrne,	một	khẩu	súng	ngắn	bốc	khói	trên	bàn	tay	phải.	Gãy	chân
rồi,	chẳng	còn	gì	để	làm	nữa	đâu,	ông	ta	dùng	một	giọng	nói	khô	khốc	giải	thích	với	tôi.	Tôi	nói
với	ông	ta	Byrne	đang	rất	đau	và	cần	được	cứu	chữa	ngay	lập	tức,	nhưng	khi	Scoresby	tiến	lại
gần,	ông	ta	chỉ	cười	khẩy	và	tuyên	bố:	Thôi	đừng	mất	thời	gian	với	thằng	cha	này	nữa.	Phương
thuốc	 duy	 nhất	 của	 anh	 ta	 đó	 là	 thứ	 tôi	 vừa	 cho	 con	 ngựa	 kia	 dùng.	 Nâng	 khẩu	 súng	 lên,
Scoresby	hướng	nòng	về	phía	đầu	Byrne,	nhưng	tôi	đã	đẩy	tay	ông	ta	chệch	đi.	Tôi	không	biết
liệu	ông	ta	thực	có	ý	định	bắn	hay	không,	nhưng	tôi	không	thể	để	xảy	ra	nguy	cơ	đó.	Khi	bị	tôi
đánh	vào	tay,	Scoresby	nhìn	tôi	vẻ	căm	ghét	và	khuyên	tôi	quản	lý	tay	mình	kỹ	hơn.	Tôi	sẽ	làm
vậy	nếu	ông	thôi	dùng	súng	đe	dọa	những	người	không	có	khả	năng	tự	vệ,	tôi	đáp.	Thế	là	ông	ta
quay	sang	tôi	và	chĩa	súng	vào	tôi.	Tôi	đe	dọa	ai	mà	tôi	muốn,	ông	ta	nói,	và	đột	nhiên	ông	ta
mỉm	cười,	nụ	cười	ngoác	miệng	ngu	độn,	sung	sướng	với	thứ	quyền	lực	mà	ông	ta	có	đối	với
tôi.	Tuyệt	vọng,	ông	ta	nhắc	lại.	Ngài	đang	chính	xác	ở	vào	tình	trạng	đó	đấy,	thưa	ngài	Họa	sĩ,
một	nhúm	xương	tuyệt	vọng.	Khi	ấy	tôi	đã	nghĩ	chắc	ông	ta	sẽ	giết	tôi.	Trong	khi	chờ	đợi	ông
ta	nhấn	cò	súng,	tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	chết	sau	khi	viên	đạn	chui	vào
tim.	Tôi	nghĩ:	Đây	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	mình.	Nó	kéo	dài	như	thể	vĩnh	viễn,	quãng	thời	gian
ông	ta	dùng	để	quyết	định,	hai	chúng	tôi	cứ	thế	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	nhau.	Rồi	Scoresby
phá	 lên	cười.	Ông	 ta	hoàn	 toàn	 thỏa	mãn	với	bản	 thân,	như	 thể	vừa	giành	được	một	 chiến
thắng	to	lớn.	Ông	ta	đút	khẩu	súng	vào	lại	trong	bao	và	nhổ	nước	bọt	xuống	đất.	Có	thể	nói
rằng	ông	ta	đã	giết	tôi,	rằng	tôi	đã	chết	rồi.

“Ông	ta	quay	lại	chỗ	con	ngựa	để	gỡ	yên	cương	và	những	cái	túi	buộc	trên	đó.	Mặc	dù	vẫn
còn	choáng	váng	về	câu	chuyện	với	khẩu	súng,	tôi	vẫn	ngồi	xuống	bên	cạnh	Byrne	và	bắt	tay
vào	việc,	cố	hết	sức	để	lau	rửa	và	băng	bó	những	vết	thương	của	anh.	Vài	phút	sau,	Scoresby
quay	trở	lại	thông	báo	với	tôi	rằng	ông	ta	đã	sẵn	sàng	để	lên	đường.	Lên	đường?	tôi	nhắc	lại,
ông	định	nói	gì	thế?	Chúng	ta	không	thể	mang	theo	cậu	bé	được,	cậu	ta	không	đủ	sức	để	chịu
sự	di	chuyển.	Thế	cho	nên	phải	để	cậu	ta	lại	đây,	Scoresby	nói.	Cậu	ta	tèo	rồi,	dù	thế	nào	thì	tôi
cũng	không	có	ý	định	dựng	trại	ở	lại	trong	cái	canyon	khốn	kiếp	này	để	chờ	đợi	trong	khi	có
Chúa	mới	biết	bao	giờ	cậu	ta	mới	chịu	ngừng	thở.	Không	đáng	để	làm	đâu.	Làm	như	ông	muốn
đi,	tôi	đáp,	nhưng	tôi	sẽ	còn	chưa	rời	khỏi	Byrne	chừng	nào	cậu	ấy	còn	sống.	Scoresby	gầm	gừ.
Anh	nói	như	là	một	gã	anh	hùng	trong	một	quyển	sách	ngớ	ngẩn	nào	đó	ấy.	Anh	có	nguy	cơ
mắc	kẹt	lại	đây	cả	một	tuần	trước	khi	cậu	ta	rồi	đời,	và	điều	đó	thì	được	tích	sự	gì	chứ?	Tôi



chịu	 trách	nhiệm	về	 cậu	ấy,	 tôi	nói.	Chỉ	vậy	 thôi.	Tôi	 chịu	 trách	nhiệm	về	 cậu	ấy,	 và	 tôi	 sẽ
không	bỏ	rơi	cậu	ấy	đâu.

“Trước	khi	Scoresby	đi	khỏi,	tôi	xé	một	trang	giấy	trong	quyển	sổ	vẽ	để	viết	một	bức	thư
cho	vợ	tôi.	Tôi	không	còn	nhớ	mình	đã	viết	gì	ở	trong	đó	nữa.	Một	điều	gì	đó	thảm	thiết,	tôi
khá	chắc	về	điều	này.	Hẳn	đây	sẽ	là	lần	cuối	cùng	em	có	tin	tức	của	anh,	tôi	tin	quả	thực	mình
đã	viết	điều	ấy.	Scoresby	sẽ	gửi	lá	thư	đi	khi	nào	ông	ta	đến	thị	trấn.	Đó	là	việc	chúng	tôi	thỏa
thuận	với	nhau,	nhưng	tôi	rất	nghi	ngờ	việc	ông	ta	có	ý	định	giữ	lời	hứa	của	mình.	Việc	này	hẳn
sẽ	làm	ông	ta	dính	líu	vào	sự	biến	mất	của	tôi,	và	tại	sao	ông	ta	lại	phải	rơi	vào	nguy	cơ	bị	ai	đó
tra	hỏi	cơ	chứ?	Với	ông	ta	tốt	hơn	hết	là	cưỡi	ngựa	đi	khỏi	và	quên	đi	tất	cả.	Đó	cũng	chính	xác
là	cách	mọi	việc	diễn	ra.	Ít	nhất	là	tôi	tin	vậy.	Rất	lâu	sau	này,	khi	đọc	các	bài	báo	và	tin	cáo
phó,	tôi	không	hề	thấy	người	ta	nhắc	gì	đến	Scoresby	-	mặc	dù	tôi	đã	cố	tình	ghi	tên	ông	ta	vào
trong	bức	thư.

“Ông	ta	cũng	nói	đến	việc	tổ	chức	một	đoàn	cứu	nạn	nếu	tôi	không	xuất	hiện	trở	lại	sau	một
tuần,	nhưng	tôi	cũng	không	biết	liệu	ông	ta	có	làm	gì	cho	chuyện	này	không.	Tôi	nói	thẳng	điều
đó	vào	mặt	ông	ta,	và	không	hề	chối	cãi,	ông	ta	dành	cho	tôi	một	cái	nhăn	mặt	đầy	láo	xược.	Cơ
may	cuối	cùng	của	ngài,	thưa	ngài	Họa	sĩ,	ngài	có	đi	cùng	tôi	hay	không	nào?	Quá	tức	tối	để	có
thể	thốt	nên	lời,	tôi	lắc	đầu.	Scoresby	bèn	nhấc	mũ	lên	ra	dấu	chào	vĩnh	biệt,	rồi	bắt	đầu	trèo
lên	vách	đá	để	lấy	ngựa	và	đi	khỏi.	Vậy	đấy,	không	thêm	một	lời.	Phải	mất	vài	phút	ông	ta	mới
lên	được	trên	đó,	và	tôi	không	rời	mắt	khỏi	ông	ta	một	giây	phút	nào.	Tôi	không	muốn	mạo
hiểm.	Tôi	nghĩ	ông	ta	sẽ	tìm	cách	giết	tôi	trước	khi	đi,	với	tôi	chuyện	này	gần	như	là	không	thể
tránh	khỏi.	Loại	bỏ	các	bằng	chứng,	bảo	đảm	rằng	tôi	sẽ	không	kể	với	ai	những	gì	ông	ta	đã	làm
-	bỏ	mặc	một	chàng	trai	trẻ	trong	cơn	hấp	hối	như	vậy,	ở	nơi	xa	xôi	tất	cả	mọi	người	như	vậy.
Nhưng	Scoresby	không	hề	quay	đầu	lại.	Không	phải	vì	lòng	tốt	đâu,	tôi	đảm	bảo	với	anh	đấy.
Lời	giải	thích	duy	nhất	khả	dĩ	là	ông	ta	thấy	không	cần	thiết	phải	làm	vậy.	Ông	ta	nghĩ	rằng
không	cần	phải	giết	tôi,	bởi	vì	ông	ta	không	tin	tôi	có	khả	năng	tự	mình	quay	trở	về	được.

“Scoresby	đi	khỏi.	Không	đầy	một	giờ	sau	đó,	tôi	đã	tưởng	chừng	ông	ta	chưa	bao	giờ	tồn
tại.	Tôi	không	 thể	miêu	 tả	cho	anh	sự	kỳ	quặc	của	cảm	giác	ấy.	Không	giống	như	 là	khi	 tôi
quyết	định	không	nghĩ	về	ông	ta	nữa:	tôi	còn	không	thể	nhớ	ông	ta	khi	nghĩ	đến.	Vẻ	ngoài	của
ông	ta,	giọng	nói	của	ông	ta,	tôi	không	còn	nhớ	gì	hết	cả.	Đó	là	hiệu	ứng	của	sự	im	lặng	đấy,
Fogg	ạ,	nó	khỏa	lấp	tất	cả.	Scoresby	bị	xóa	đi	khỏi	ký	ức	của	tôi,	và	về	sau	này,	mỗi	lần	tìm	cách
nhớ	đến	ông	ta,	tôi	lại	thấy	như	thể	mình	đang	cố	nhìn	thấy	lại	một	nhân	vật	thoáng	thấy	trong
mơ,	tìm	kiếm	một	ai	đó	chưa	từng	bao	giờ	ở	đó.

“Ba	hay	bốn	ngày	sau	thì	Byrne	chết,	về	phần	tôi,	sự	chậm	chạp	ấy	có	thể	lại	là	một	điều	tốt.
Tôi	bận	rộn,	và	vì	lẽ	đó,	tôi	không	có	thời	gian	để	sợ.	Nỗi	sợ	chỉ	đến	sau	này,	khi	tôi	còn	lại	một
mình,	sau	khi	đã	chôn	Byrne.	Ngày	đầu	tiên,	hẳn	là	tôi	đã	leo	lên	núi	hàng	chục	lần	để	gỡ	lương
thực	và	đồ	dùng	trên	lưng	con	lừa	rồi	mang	xuống	dưới.	Bẻ	gãy	giá	vẽ,	vậy	là	tôi	có	gỗ	dùng	để
làm	nẹp	băng	bó	tay	chân	cho	Byrne.	Nhờ	một	tấm	chăn	và	bộ	chân	giả,	tôi	dựng	một	mái	chìa
nhỏ	để	che	mặt	anh	khỏi	bị	mặt	trời	chiếu	vào.	Tôi	chăm	sóc	con	ngựa	và	con	lừa.	Tôi	thay
băng	làm	từ	những	mảnh	vải	xé	khỏi	quần	áo.	Tôi	nhóm	lửa,	chuẩn	bị	đồ	ăn,	làm	những	gì	cần
phải	làm.	Cảm	giác	tội	lỗi	thúc	đẩy	tôi,	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	trong	sự
việc	vừa	xảy	đến,	nhưng	ngay	cả	cảm	giác	đó	cũng	tạo	ra	một	chỗ	dựa.	Đó	là	một	cảm	giác	con
người,	nó	cho	thấy	tôi	vẫn	còn	gắn	kết	với	cái	thế	giới	nơi	những	con	người	khác	đang	sống.
Một	khi	Byrne	đã	chết	đi,	tôi	không	còn	phải	bận	tâm	đến	điều	gì	nữa,	và	sự	trống	rỗng	đó	làm
tôi	hoảng	sợ,	tôi	mang	một	nỗi	sợ	ghê	gớm	đối	với	nó.

“Tôi	biết	là	không	có	hy	vọng	nào	cả,	tôi	đã	ngay	lập	tức	biết	điều	này,	nhưng	tôi	cứ	tiếp	tục
nuôi	dưỡng	ảo	tưởng	rằng	anh	sẽ	qua	khỏi.	Không	lúc	nào	anh	ra	khỏi	được	trạng	thái	hôn	mê;
thỉnh	thoảng	anh	lẩm	bẩm	trong	miệng,	kiểu	của	một	người	nói	mơ	trong	khi	ngủ.	Đó	là	một
loạt	những	từ	không	sao	hiểu	nổi,	những	thanh	âm	không	thực	sự	tạo	thành	các	từ,	và	mỗi	lần
chuyện	ấy	xảy	ra	tôi	lại	tưởng	biết	đâu	anh	sắp	hồi	phục	trở	lại.	Tôi	có	cảm	giác	anh	tách	biệt
khỏi	tôi	qua	một	lần	vải	mỏng,	một	tấm	màng	vô	hình	giữ	anh	lại	ở	bờ	bên	kia	của	thế	giới	này.
Tôi	cố	khích	lệ	anh	bằng	giọng	nói	của	mình,	tôi	không	ngừng	nói	chuyện	với	anh,	tôi	hát	anh
nghe	những	bài	hát,	tôi	cầu	nguyện	để	có	điều	gì	đó	cuối	cùng	cũng	đến	được	với	anh	và	đánh
thức	anh	dậy.	Việc	này	hoàn	toàn	không	có	tác	dụng	nào.	Tình	trạng	của	anh	cứ	trầm	trọng	mãi



thêm.	Tôi	không	sao	đút	cho	anh	ăn	được	một	chút	thức	ăn	nào,	tất	cả	những	gì	tôi	làm	được	là
thấm	ướt	môi	anh	bằng	một	cái	khăn	mùi	soa	nhúng	nước,	nhưng	cái	đó	không	đủ,	nó	không
nuôi	sống	được	anh.	Dần	dần,	tôi	thấy	sức	lực	của	anh	giảm	sút.	Vết	thương	ở	dạ	dày	đã	ngừng
chảy	máu,	nhưng	nó	không	đóng	sẹo	được.	Nó	bắt	đầu	ngả	sang	màu	xanh	lá	cây	nhạt,	mủ	rỉ	ra
thấm	ướt	cả	bên	ngoài	băng	gạc.	Không	ai,	dù	có	bằng	cách	thức	nào,	có	thể	sống	sót	được	qua
chuyện	đó.

“Tôi	đã	chôn	anh	tại	chỗ,	dưới	chân	núi.	Tôi	sẽ	không	đi	sâu	vào	các	chi	tiết.	Đào	mộ,	kéo
xác	anh	đến	miệng	hố,	cảm	thấy	anh	rời	thoát	khỏi	tôi	vào	giây	phút	tôi	đẩy	anh	vào	bên	trong.
Tôi	nghĩ	là	mình	đã	trở	nên	điên	khùng	một	chút.	Phải	khó	nhọc	lắm	tôi	mới	có	thể	tự	buộc
mình	lấp	cái	lỗ	lại.	Chôn	lại,	ném	đất	xuống	khuôn	mặt	đã	chết	của	anh,	với	tôi	là	một	việc	quá
sức.	Tôi	vừa	làm	việc	ấy	vừa	nhắm	tịt	mắt	lại,	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	ra	giải	pháp	đó,	tôi	hất	đất
xuống	mà	không	nhìn	chút	nào.	Xong	việc,	tôi	không	làm	cây	thập	ác	nào,	cũng	không	có	lời	cầu
nguyện	nào.	Chúa	khốn	kiếp,	tôi	tự	nhủ,	Chúa	khốn	kiếp,	ta	sẽ	không	để	mi	có	được	sự	thỏa
mãn	đó	đâu.	Tôi	cắm	một	cây	gậy	xuống	đất	và	gắn	lên	đó	một	mẩu	giấy.	Edwad	Byrne,	tôi	viết
lên	đó,	1898-1916.	Được	chôn	bởi	người	bạn	của	anh,	Julian	Barber.	Sau	đó	tôi	hú	lên.	Chuyện
đã	xảy	ra	như	vậy	đó,	Fogg	ạ.	Anh	là	người	đầu	tiên	mà	tôi	kể	nó	ra.	Tôi	đã	hú	lên,	và	rồi	tôi
quay	cuồng	phát	điên.”
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Đó	là	tất	cả	của	ngày	hôm	ấy.	Ngay	khi	thốt	ra	câu	cuối	cùng,	Effing	dừng	lại	để	thở,	và	trước

khi	ông	kịp	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình,	bà	Hume	bước	vào	phòng	thông	báo	đã	đến	giờ	ăn
trưa.	Sau	những	điều	khủng	khiếp	ông	vừa	thuật	lại,	tôi	cứ	nghĩ	sẽ	thật	khó	khăn	cho	ông	để	lấy
lại	phong	thái,	nhưng	có	vẻ	như	sự	cắt	đứt	giữa	chừng	không	mấy	tác	động	đến	ông.	“Tốt”,	ông
nói,	vỗ	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau.	“Đến	lúc	ăn	trưa	rồi.	Tôi	đói	chết	mất.”	Tôi	sửng	sốt	khi	thấy
ông	có	thể	chuyển	từ	tâm	trạng	này	sang	tâm	trạng	khác	nhanh	chóng	đến	vậy.	Chỉ	mới	một	lúc
trước,	giọng	ông	còn	run	rẩy	vì	xúc	cảm.	Tôi	đã	nghĩ	khéo	mà	ông	sắp	gục	ngã,	và	giờ	đây,	đột
nhiên,	ông	đã	lại	tràn	đầy	nhiệt	hứng	và	thân	ái.	“Giờ	thì	chúng	ta	vào	bàn	thôi,	cậu	bé,”	ông	nói
với	tôi	và	tôi	đẩy	xe	cho	ông	vào	phòng	ăn.	Đó	mới	chỉ	là	đoạn	đầu,	cái	mà	anh	có	thể	gọi	là	lời
mào	đầu	 ấy.	 Cứ	đợi	 cho	 đến	 khi	 tôi	 hào	 hứng	hơn	nhé.	 Anh	 vẫn	 còn	 chưa	nghe	 được	mấy
chuyện	đâu.”

Khi	chúng	tôi	đã	ngồi	xuống	bàn,	bản	cáo	phó	không	hề	được	nhắc	đến	nữa.	Bữa	trưa	diễn
ra	một	 cách	bình	 thường,	đi	 kèm	với	những	 tiếng	xì	 xoạp	và	những	 trò	 thô	 lỗ	quen	 thuộc,
không	nhiều	hơn	không	ít	hơn	thường	ngày.	Cứ	như	thể	Effing	đã	quên	biến	mất	là	mình	vừa
bỏ	ba	tiếng	đồng	hồ	trút	bầu	tâm	sự	với	tôi	trong	căn	phòng	bên	kia	vậy.	Chúng	tôi	nói	những
câu	chuyện	hàng	ngày,	và	đến	cuối	bữa	ăn	chúng	tôi	xem	bản	tin	dự	báo	thời	tiết	để	chuẩn	bị
cho	cuộc	dạo	chơi	buổi	chiều.	Mọi	việc	diễn	ra	đều	đều	như	vậy	trong	ba	hoặc	bốn	tuần	tiếp
theo.	Buổi	sáng,	chúng	tôi	làm	việc	với	bản	cáo	phó;	buổi	chiều,	chúng	tôi	ra	ngoài	đi	dạo.	Tôi
chép	những	câu	chuyện	của	Effing	vào	hơn	một	chục	quyển	sổ,	tốc	độ	trung	bình	là	khoảng	hai
mươi	hay	ba	mươi	trang	mỗi	ngày.	Tôi	phải	viết	thật	nhanh	để	theo	kịp	ông,	thành	ra	nhiều	khi
chữ	rất	khó	đọc.	Có	lúc	tôi	hỏi	ông	liệu	có	thể	chuyển	sang	thu	băng	được	không,	nhưng	Effing
từ	chối.	Không	điện,	ông	nói,	không	máy	móc.	“Tôi	ghét	tiếng	ồn	của	những	thứ	khó	chịu	ấy.
Chỉ	cần	nghe	tiếng	vo	vo	vù	vù	đó	là	đủ	phát	ốm	lên	rồi.	Thứ	âm	thanh	duy	nhất	tôi	muốn	nghe
là	tiếng	ngòi	bút	của	anh	chạy	trên	mặt	giấy.”	Tôi	giải	thích	với	ông	mình	không	phải	là	một
thư	ký	chuyên	nghiệp.	“Tôi	không	biết	ghi	tốc	ký,”	tôi	nói,	“rồi	còn	cả	chuyện	tôi	luôn	gặp	khó
khăn	để	luận	những	gì	mình	đã	viết	nữa.”	“Thế	thì	cứ	gõ	máy	chữ	khi	nào	không	có	tôi	ở	đây,”
ông	nói.	“Anh	cứ	dùng	cái	máy	chữ	của	Pavel.	Nó	là	một	cái	máy	cũ	rất	đẹp,	tôi	đã	mua	cho	ông
ấy	khi	chúng	tôi	đến	Mỹ	vào	năm	ba	mươi	chín.	Một	chiếc	Underwood.	Người	ta	không	làm
những	cái	giống	như	thế	nữa.	Nó	phải	nặng	đến	cả	tấn.”	Đêm	hôm	đó,	tôi	lôi	nó	ra	từ	đằng	sau
cái	tủ	trong	phòng	và	đặt	nó	lên	một	cái	bàn	nhỏ.	Kể	từ	đó,	mỗi	tối	tôi	bỏ	ra	nhiều	giờ	đánh
máy	chữ	chép	lại	những	trang	ghi	trong	buổi	sáng.	Đó	là	một	công	việc	nhàm	chán,	nhưng	các
từ	của	Effing	vẫn	còn	rất	sống	động	trong	óc	tôi,	thành	thử	tôi	không	làm	rơi	rớt	chúng	nhiều
lắm.

Sau	khi	Byrne	chết,	ông	nói,	ông	không	còn	chút	hy	vọng	nào.	Ông	miễn	cưỡng	tìm	cách
thoát	ra	khỏi	canyon,	nhưng	ông	nhanh	chóng	lạc	lối	giữa	một	trận	đồ	những	chướng	ngại	vật:
các	vách	đá,	hẻm	núi,	chỏm	đất	không	thể	trèo	lên.	Con	ngựa	của	ông	gục	ngã	vào	ngày	thứ	hai,
nhưng	vì	không	tìm	được	củi	nên	thịt	xẻ	ra	gần	như	không	dùng	để	làm	gì.	Cái	thứ	cây	ngải
đắng	không	dùng	để	nhóm	lửa	được.	Nó	bốc	khói	và	kêu	xèo	xèo,	nhưng	không	bùng	lên	thành
ngọn	lửa.	Để	đè	nén	cơn	đói,	Effing	lọc	lấy	từng	rẻo	thịt	từ	cái	xác	ngựa	rồi	lấy	diêm	hun	lên.
Làm	vậy	cũng	đủ	cho	một	bữa,	nhưng	sau	khi	hết	diêm,	ông	vứt	con	vật	lại	đằng	sau	vì	không
muốn	phải	ăn	thịt	sống.	Đến	lúc	đó,	Effing	tin	rằng	cuộc	đời	mình	đã	chấm	dứt.	Ông	tiếp	tục	mò
mẫm	giữa	những	tảng	đá,	dẫn	theo	con	lừa	duy	nhất	còn	lại,	nhưng	ở	mỗi	bước	đi,	ông	lại	bị
hành	hạ	bởi	ý	nghĩ	mình	đang	ngày	càng	rời	xa	khỏi	khả	năng	được	cứu	thoát.	Dụng	cụ	vẽ	của
ông	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	và	ông	có	đủ	lương	thực	và	nước	cho	hai	ngày	nữa.	Điều	này	có	vẻ
chẳng	còn	mấy	ý	nghĩa.	Ngay	cả	khi	sống	được	qua	nó,	thì	ông	cũng	vẫn	nhận	ra	rằng	mọi	thứ
đã	kết	thúc	với	mình	rồi.	Cái	chết	của	Byrne	lấy	đi	của	ông	mọi	 lựa	chọn,	và	không	còn	con
đường	nào	ông	có	thể	dùng	để	trở	về	nhà	nữa.	Có	vẻ	như	nỗi	tủi	nhục	về	việc	này	là	quá	sức	với
ông:	những	câu	hỏi,	những	lời	buộc	tội,	sự	mất	mặt.	Sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	họ	nghĩ	là	ông	cũng
đã	chết,	như	vậy	thì	ít	ra	danh	dự	của	ông	sẽ	được	bảo	toàn,	và	sẽ	không	ai	có	thể	biết	được
ông	đã	yếu	đuối	và	vô	trách	nhiệm	đến	mức	nào.	Đó	là	thời	điểm	Julian	Barber	bị	xóa	sổ:	ở	trên
sa	mạc,	giữa	những	tảng	đá	và	ánh	nắng	chói	chang,	ông	chỉ	đơn	giản	là	tự	diệt	trừ	mình.	Khi



ấy,	điều	này	với	ông	không	hẳn	là	một	quyết	định	lớn	lao	gì	lắm.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	chuyện
ông	sẽ	chết,	và	ngay	cả	nếu	không	phải	vậy,	thì	chết	đi	cũng	là	cách	tốt	nhất.	Sẽ	không	ai	biết
một	chút	gì	về	những	điều	đã	xảy	đến	với	ông.

Effing	nói	với	tôi	rằng	ông	đã	phát	điên,	nhưng	tôi	không	chắc	mình	phải	hiểu	từ	đó	theo
nghĩa	đen	đến	mức	độ	nào.	Sau	khi	Byrne	chết,	ông	nói,	ông	hú	hét	trong	suốt	ba	ngày,	lấy	máu
rướm	ra	từ	hai	bàn	tay	bị	đá	cào	rách	bôi	lên	mặt,	nhưng	xét	theo	hoàn	cảnh,	tôi	thấy	hành
động	này	không	mấy	bất	thường.	Tôi	cũng	đã	la	hét	trong	suốt	cơn	bão	ở	Công	viên	Trung	tâm,
mà	tình	thế	của	tôi	còn	xa	mới	tuyệt	vọng	bằng	tình	thế	của	ông.	Khi	một	người	cảm	thấy	đã
không	còn	gì	để	trông	chờ,	sẽ	hoàn	toàn	tự	nhiên	khi	anh	ta	muốn	hét	lên.	Không	khí	vón	cục
lại	trong	phổi	anh	ta,	và	anh	ta	không	tài	nào	thở	nổi	nếu	không	đẩy	nó	bật	ra	khỏi	người	mình,
nếu	không	hú	lên	bằng	toàn	bộ	sức	lực	của	mình.	Nếu	không,	anh	ta	sẽ	nghẹt	thở,	cả	bầu	trời	sẽ
đổ	ụp	xuống	anh	ta.

Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	tư,	khi	đã	hết	thức	ăn	và	bi	đông	chỉ	còn	lại	chưa	đầy	một	cốc	nước,
Effing	nhìn	thấy	thấp	thoáng	một	cái	hang	trên	đỉnh	một	vách	đá	gần	đó.	Đây	sẽ	là	một	chỗ	tốt
để	chết,	ông	nghĩ.	Tránh	được	mặt	 trời	chiếu	vào	và	không	bị	 lũ	kền	kền	xông	tới,	một	nơi
khuất	nẻo	đến	mức	sẽ	không	ai	tìm	được	ông.	Thu	hết	lòng	can	đảm	còn	sót	lại,	ông	bắt	đầu
chặng	đường	leo	lên	đầy	gian	khổ.	Mất	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	ông	mới	lên	được	đến	nơi,	và	khi
tới	đỉnh	thì	ông	kiệt	sức,	gần	như	không	đứng	vững	nổi	nữa.	Cái	hang	rộng	hơn	nhiều	so	với
nhìn	từ	bên	dưới,	và	Effing	kinh	ngạc	nhận	ra	mình	không	cần	khom	người	cũng	có	thể	vào
trong	được.	Ông	gạt	đống	cành	lá	chặn	ở	cửa	hang	để	bước	vào.	Trái	ngược	với	dự	đoán	của
ông,	cái	hang	không	trống	rỗng.	Ăn	sâu	vào	vách	đá	chừng	hai	mươi	feet,	nó	chứa	đựng	nhiều
thứ	đồ	đạc:	một	cái	bàn,	bốn	cái	ghế,	một	cái	tủ,	một	cái	bếp	lò	bụng	phình	cũ	nát.	Xét	về	mọi
khía	cạnh	và	mục	đích,	đó	là	một	ngôi	nhà.	Các	đồ	vật	đều	có	vẻ	được	chăm	chút,	và	mọi	thứ
trong	phòng	đều	được	sắp	xếp	ngay	ngắn,	theo	một	dạng	trật	tự	thô	sơ.	Effing	thắp	ngọn	nến
trên	bàn	và	mang	nó	theo	để	đi	về	phía	trong	góc,	khám	phá	những	góc	tối	mà	ánh	sáng	ban
ngày	không	chiếu	đến	được.	Ông	tìm	được	một	cái	giường	kê	sát	bức	tường	bên	trái,	và	trên
giường	có	một	người	đàn	ông.	Effing	cứ	nghĩ	ông	ta	đang	ngủ,	nhưng	khi	hắng	giọng	để	báo
hiệu	sự	có	mặt	của	mình	mà	không	nhận	được	câu	trả	lời,	ông	cúi	xuống	và	đưa	ngọn	nến	vào
sát	mặt	người	lạ.	Khi	đó	ông	nhận	ra	người	đàn	ông	đã	chết.	Không	phải	chỉ	là	chết,	mà	còn	bị
giết.	Tại	nơi	từng	là	con	mắt	bên	phải	của	ông	ta,	giờ	chỉ	còn	là	một	hố	đạn	rộng	toác	miệng.
Con	mắt	bên	trái	nhìn	vô	hồn	vào	bóng	tối,	và	cái	gối	đặt	dưới	đầu	đẫm	máu.

Rời	khỏi	cái	xác,	Effing	quay	trở	lại	chỗ	cái	tủ	và	thấy	nó	đựng	đầy	đồ	ăn.	Đồ	hộp,	thịt	ướp
muối,	bột	mì	và	các	dụng	cụ	nấu	ăn	-	trên	các	giá	có	đủ	lương	thực	cho	một	người	trong	một
năm.	Ông	nhanh	chóng	nấu	cho	mình	một	bữa	ăn,	ngấu	nghiến	nửa	ổ	bánh	mì	và	hai	hộp	đậu.
Khi	đã	thỏa	mãn	cơn	đói,	ông	bắt	tay	vào	việc	giải	quyết	cái	xác	người	đàn	ông.	Ông	đã	lập	ra
một	kế	hoạch;	 chỉ	 còn	 lại	 việc	biến	nó	 thành	hiện	 thực.	Hẳn	người	đàn	ông	đã	 chết	 là	một
người	ở	ẩn,	Effing	lập	luận,	sống	một	mình	như	vậy	ở	trên	núi,	và	nếu	quả	là	như	vậy,	sẽ	không
có	nhiều	người	biết	ông	ta	ở	đây.	Với	tất	cả	những	gì	ông	thu	thập	được	(thịt	vẫn	chưa	bị	phân
hủy,	không	có	mùi	gì	quá	nồng,	bánh	mì	còn	chưa	hỏng),	vụ	giết	người	hẳn	mới	xảy	ra	gần	đây,
có	khả	năng	là	mới	được	vài	giờ	-	điều	đó	có	nghĩa	người	duy	nhất	biết	người	đàn	ông	đã	chết
là	kẻ	đã	giết	ông	ta.	Không	gì	có	thể	ngăn	cản	ông	chiếm	lấy	chỗ	ở	của	người	ẩn	dật,	Effing	nghĩ.
Họ	ít	nhiều	cùng	tuổi	với	nhau,	ít	nhiều	cùng	khổ	người,	cả	hai	đều	có	mái	tóc	màu	nâu	nhạt.	Sẽ
không	khó	khăn	gì	việc	để	một	bộ	râu	và	mặc	quần	áo	của	người	đã	chết.	Ông	có	thể	chiếm	lấy
cuộc	đời	của	người	ẩn	dật	và	tiếp	tục	sống	nó	hộ	ông	ta,	làm	như	thể	hồn	người	đàn	ông	giờ
đây	đã	chuyển	sang	trú	ở	trong	người	ông.	Nếu	có	ai	đó	lên	đây	thăm	ông,	ông	có	thể	chỉ	đơn
giản	là	vờ	làm	một	người	không	phải	là	ông	-	và	xem	thử	liệu	mình	có	thể	làm	được	việc	đó
không.	Ông	có	một	khẩu	súng	trường	để	tự	vệ	nếu	có	chuyện	không	hay	xảy	ra,	nhưng	ông	cũng
hình	dung	được	là	mình	sẽ	có	lợi	thế	trong	chuyện	này,	vì	có	vẻ	như	là	một	người	sống	ẩn	dật
sẽ	có	rất	ít	khách	ghé	thăm.

Sau	khi	cởi	lấy	quần	áo	của	người	xa	lạ,	ông	kéo	cái	xác	ra	khỏi	hang	và	lôi	nó	đi	vòng	quanh
vách	đá	ra	phía	sau.	Tại	đó	ông	khám	phá	ra	điều	đáng	chú	ý	hơn	cả:	một	ốc	đảo	nhỏ	thấp	hơn
cái	hang	chừng	ba	mươi	hay	bốn	mươi	feet,	một	khoảnh	đất	xanh	um	với	hai	cây	dương	tỏa
bóng	mát,	một	dòng	suối	đang	chảy,	và	rất	nhiều	loại	cây	bụi	nhỏ	mà	ông	không	biết	tên.	Đó	là



một	cõi	sống	tí	hon	ở	giữa	sự	cằn	cỗi	ghê	gớm	kia.	Khi	chôn	người	ở	ẩn	xuống	dưới	lòng	đất
mềm	bên	cạnh	dòng	suối,	ông	nhận	ra	ở	nơi	này	mình	có	tất	cả	mọi	thứ.	Ông	có	lương	thực	và
nước;	ông	có	một	ngôi	nhà;	ông	đã	tìm	được	một	căn	cước	mới	cho	mình,	một	cuộc	sống	chưa
từng	bao	giờ	hình	dung	ra.	Sự	thay	đổi	lớn	đến	mức	gần	như	ông	không	sao	hiểu	nổi.	Chỉ	mới
một	giờ	trước,	ông	còn	sẵn	sàng	để	chết.	Giờ	đây,	ông	run	rẩy	vì	hạnh	phúc,	không	sao	ngăn
miệng	mình	nở	nụ	cười	khi	hất	từng	xẻng	đất	xuống	mặt	người	đàn	ông	đã	chết.

Nhiều	 tháng	 trôi	qua.	Thoạt	đầu,	Effing	quá	choáng	váng	vì	vận	may	của	mình	đến	mức
không	mấy	quan	tâm	đến	những	gì	xung	quanh.	Ông	ăn	và	ngủ,	và	khi	mặt	trời	không	thiêu	đốt
quá	mức,	ông	ngồi	trên	các	tảng	đá	bên	ngoài	cái	hang	mà	ngắm	nhìn	những	con	thằn	lằn	sáng
màu,	sặc	sỡ	chạy	đi	chạy	lại	dưới	chân	ông.	Từ	mỏm	đá	nhìn	ra	cảnh	vật	thật	hùng	vĩ,	bao	trùm
nhiều	dặm	đất	đai,	nhưng	ông	không	ngắm	nhìn	quá	thường	xuyên,	mà	thay	vì	đó	 lựa	chọn
cách	tập	trung	các	suy	nghĩ	của	mình	vào	những	gì	ở	thật	gần:	những	chuyến	đi	lấy	nước	ở	chỗ
dòng	suối,	công	việc	lấy	gỗ	để	đốt	lò	sưởi,	ở	bên	trong	hang.	Ông	đã	ngắm	nhìn	phong	cảnh	quá
nhiều,	giờ	đây	ông	không	buồn	quan	tâm	nữa.	Rồi,	thật	đột	ngột,	cảm	giác	yên	bình	đó	rời	bỏ
ông,	và	ông	bước	vào	một	giai	đoạn	cô	đơn	gần	như	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Nỗi	hãi	hùng	về
những	tháng	vừa	trải	qua	nuốt	trọn	lấy	ông,	và	trong	một	hoặc	hai	tuần	tiếp	đó	ông	đi	rất	gần
đến	việc	tự	sát.	Trí	óc	ông	ngập	tràn	những	ảo	giác	và	sợ	hãi,	và	hơn	một	lần	ông	tưởng	tượng
mình	đã	chết,	đã	chết	vào	đúng	khoảnh	khắc	bước	chân	vào	cái	hang	và	giờ	đây	trở	thành	tù
nhân	của	một	cuộc	sống	sau	khi	chết	đầy	tính	ma	quái	nào	đó.	Một	hôm,	trong	cơn	điên	rồ,	ông
lấy	khẩu	súng	trường	của	người	ở	ẩn	ra	bắn	chết	con	lừa,	vì	nghĩ	rằng	nó	đã	biến	thành	người	ở
ẩn	kia,	một	hồn	ma	giận	dữ	quay	trở	lại	để	ám	ảnh	ông	cùng	với	những	tiếng	kêu	xảo	quyệt.
Con	lừa	biết	sự	thật	về	ông,	nên	ông	không	có	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	 loại	trừ	kẻ	 làm
chứng	sự	gian	lận	của	ông	đó.	Xong	việc,	ông	lại	bị	ám	ảnh	bởi	việc	tìm	hiểu	nhân	thân	người
đàn	ông	đã	chết,	dò	xét	kỹ	lưỡng	trong	cái	hang	để	tìm	kiếm	các	manh	mối,	tìm	một	quyển	sổ
nhật	ký,	một	bó	thư,	những	tờ	để	trắng	trong	một	quyển	sách,	mọi	thứ	có	thể	chứa	đựng	tên
của	người	ở	ẩn.	Nhưng	không	có	gì	hiện	ra,	không	lần	nào	ông	tìm	được	một	mảnh	thông	tin	dù
là	nhỏ	nhất.

Sau	hai	tuần,	ông	dần	bình	tâm	lại,	cuối	cùng	chuyển	sang	một	dạng	yên	ổn	về	tinh	thần.
Việc	này	không	thể	kéo	dài	mãi	được,	ông	tự	nhủ,	và	chỉ	riêng	nó	đã	là	một	sự	an	ủi,	một	ý	nghĩ
mang	lại	cho	ông	lòng	can	đảm	để	tiếp	tục.	Đến	một	lúc	nào	đó,	lương	thực	bắt	đầu	hết,	và	khi
ấy	ông	sẽ	phải	đi	đến	một	nơi	khác.	Ông	tự	cho	mình	quãng	chừng	một	năm,	lâu	hơn	một	chút
nếu	ông	cẩn	thận.	Đến	chừng	ấy,	mọi	người	hẳn	đã	thôi	không	hy	vọng	là	ông	và	Byrne	còn	trở
về	nữa.	Ông	ngờ	là	Scoresby	chẳng	bao	giờ	gửi	thư	của	ông	đi,	nhưng	ngay	cả	khi	ông	ta	làm
việc	đó,	về	cơ	bản	kết	quả	cũng	sẽ	tương	tự.	Một	đội	tìm	kiếm	có	thể	được	cử	đi,	do	Elizabeth
và	bố	của	Byrne	bỏ	tiền	chi	trả.	Họ	sẽ	đi	lang	thang	trên	sa	mạc	trong	nhiều	tuần,	tìm	kiếm	kỹ
lưỡng	những	người	mất	tích	-	chắc	chắn	là	sẽ	có	phần	thưởng	cho	việc	ấy	-	nhưng	họ	sẽ	không
tìm	thấy	gì	cả.	Cùng	lắm	thì	họ	cũng	chỉ	có	thể	tìm	được	mộ	Byrne,	nhưng	điều	đó	không	dễ.
Ngay	cả	nếu	như	vậy,	họ	cũng	sẽ	không	đến	được	gần	với	ông	hơn.	Julian	Barber	đã	biến	mất,
và	không	ai	có	thể	tìm	ra	dấu	vết	của	ông.	Vấn	đề	là	phải	trốn	kỹ	cho	đến	khi	họ	ngừng	tìm
kiếm	ông.	Những	bản	cáo	phó	sẽ	được	in	trên	các	báo	của	New	York,	một	lễ	tang	sẽ	được	tổ
chức,	và	thế	là	hết.	Một	khi	chuyện	đó	đã	xong	xuôi,	ông	có	thể	đi	bất	kỳ	đâu	ông	thích;	ông	có
thể	trở	thành	bất	kỳ	người	nào	ông	thích.

Ông	vẫn	biết	rằng	thúc	đẩy	nhanh	mọi	việc	lên	không	có	ích	lợi	gì	cả.	Càng	trốn	lâu	thì	khi
rời	khỏi	đây	ông	sẽ	càng	được	an	toàn	hơn.	Do	vậy	ông	bắt	đầu	tổ	chức	cuộc	sống	của	mình
theo	cách	thức	tiết	kiệm	nhất	có	thể,	làm	mọi	cách	để	kéo	dài	thời	gian	ở	lại	đây:	hạn	chế	ăn
uống	xuống	còn	một	bữa	mỗi	ngày,	tích	trữ	thật	nhiều	củi	cho	mùa	đông,	giữ	cho	cơ	thể	mạnh
khỏe.	Ông	lên	kế	hoạch	và	giờ	giấc	cho	bản	thân	mình,	và	đêm	nào	trước	khi	đi	ngủ	ông	cũng
ghi	chép	 thật	 tỉ	mỉ	những	gì	đã	sử	dụng	 trong	ngày,	buộc	mình	phải	 tuân	 theo	một	kỷ	 luật
nghiêm	ngặt	nhất.	Thoạt	đầu,	 ông	 thấy	 thật	 khó	khăn	để	đạt	được	 các	mục	đích	đã	đặt	 ra,
thường	xuyên	gục	ngã	trước	cám	dỗ	ăn	thêm	một	lát	bánh	mì	hoặc	một	ít	đồ	hầm	đóng	hộp
nữa,	nhưng	tự	thân	nỗ	lực	đã	là	đáng	giá,	và	nó	giúp	ông	lúc	nào	cũng	cảnh	giác.	Đó	là	một	cách
thức	để	tự	thử	nghiệm	trước	những	yếu	đuối	của	chính	mình,	và	khi	thực	tế	và	lý	tưởng	dần	dà
gần	với	nhau	hơn.	Ông	không	thể	ngăn	mình	nghĩ	đến	nó	như	một	thắng	lợi	cá	nhân.	Ông	biết



rằng	nó	không	có	gì	hơn	một	trò	chơi,	nhưng	để	chơi	trò	chơi	đó	cần	phải	có	một	sự	tận	tâm
đến	mức	cuồng	tín,	và	trạng	thái	tập	trung	cao	độ	đó	chính	là	cái	cho	phép	ông	không	rơi	vào
sự	ngã	lòng.

Sau	hai	hoặc	ba	tuần	của	cuộc	sống	mới	mẻ	và	kỷ	luật	ấy,	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	lại	sự	thôi
thúc	vẽ.	Một	đêm,	ngồi	với	cây	bút	chì	trên	tay	để	viết	báo	cáo	cho	các	hoạt	động	trong	ngày,
đột	nhiên	ông	khởi	sự	bức	tranh	nhỏ	vẽ	một	ngọn	núi	ở	trang	bên	cạnh.	Trước	khi	ông	kịp
nhận	ra	mình	đang	làm	gì,	bức	tranh	đã	được	hoàn	thành.	Chỉ	mất	chưa	đầy	nửa	phút,	nhưng
trong	cử	chỉ	đột	ngột,	vô	 thức	ấy	ông	 tìm	thấy	một	sức	mạnh	chưa	 từng	bao	giờ	hiện	diện
trong	tác	phẩm	nào	trước	đó	của	ông.	Cùng	đêm	đó,	ông	dỡ	các	dụng	cụ	vẽ	tranh	của	mình	ra,
và	kể	từ	bấy	cho	đến	khi	không	còn	màu	nữa,	ông	tiếp	tục	vẽ,	sáng	nào	cũng	rời	khỏi	hang	vào
lúc	bình	minh	và	cả	ngày	ở	lại	bên	ngoài.	Việc	đó	kéo	dài	hai	tháng	rưỡi,	và	trong	quãng	thời
gian	đó	ông	hoàn	thành	được	gần	bốn	mươi	bức	tranh.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	nói	với	tôi,
đó	là	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	của	cuộc	đời	ông.

Ông	làm	việc	dưới	đòi	hỏi	của	một	sự	bó	buộc	kép,	và	mỗi	cái	giúp	ông	theo	một	cách	thức
riêng.	Đầu	tiên	là	chuyện	sẽ	không	ai	nhìn	thấy	những	bức	vẽ	này.	Đó	là	một	kết	luận	tất	yếu,
nhưng	thay	vì	làm	Effing	bứt	rứt	với	một	cảm	giác	về	sự	phù	phiếm,	thì	quả	thực	nó	lại	như	thể
giải	phóng	cho	ông.	Giờ	đây	ông	đang	làm	việc	cho	bản	thân	mình,	không	còn	nặng	gánh	lo	về	ý
kiến	những	người	khác,	và	chỉ	điều	ấy	thôi	cũng	đã	đủ	để	tạo	ra	một	thay	đổi	nền	tảng	trong
cách	thức	tiếp	cận	nghệ	thuật	của	ông.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	mình,	ông	ngừng	lo	lắng
đến	các	kết	quả,	và	giống	như	một	hệ	quả,	các	khái	niệm	“thành	công”	và	“thất	bại”	đột	nhiên
mất	hết	ý	nghĩa.	Mục	đích	thực	thụ	của	nghệ	thuật	không	phải	là	tạo	ra	những	thứ	đồ	vật	đẹp,
ông	nhận	ra.	Đó	là	một	phương	pháp	để	thấu	hiểu,	một	con	đường	xâm	nhập	thế	giới	và	tìm	ra
vị	trí	của	một	người	ở	trong	đó,	và	tất	cả	những	gì	các	phẩm	chất	mỹ	học	và	những	bức	tranh
của	cá	nhân	có	thể	có	đều	gần	như	chỉ	là	một	tác	dụng	phụ	tình	cờ	của	cái	nỗ	lực	tự	dấn	thân
vào	cuộc	đấu	tranh	này,	cuộc	bước	vào	bề	dày	của	mọi	sự	này.	Ông	tự	phế	bỏ	khỏi	mình	các
quy	tắc	đã	được	học,	tin	tưởng	vào	phong	cảnh	như	một	đối	tác	ngang	hàng,	sẵn	sàng	rời	bỏ
các	ý	định	của	mình	để	bắt	lấy	vận	may,	sự	bột	phát,	sự	ùa	tới	của	các	chi	tiết	thô.	Ông	không
còn	sợ	sự	trống	rỗng	vây	bủa	xung	quanh	mình	nữa.	Hành	động	gắng	sức	đưa	nó	lên	trên	toan
vẽ	theo	một	cách	nào	đó	đã	làm	nó	nhập	vào	bên	trong	ông,	và	giờ	đây	ông	đã	có	khả	năng	cảm
thấy	sự	vô	cảm	của	nó	như	một	điều	gì	đó	 thuộc	về	ông,	 cũng	giống	như	khi	bản	 thân	ông
thuộc	về	sức	mạnh	im	lìm	của	những	không	gian	mênh	mông	xung	quanh.	Những	bức	tranh
ông	vẽ	ra	đều	sống	sượng,	ông	nói,	đầy	những	màu	mãnh	liệt	và	mang	các	đợt	sóng	năng	lượng
lạ	 thường,	 không	dự	 tính,	một	 sự	hỗn	 loạn	những	hình	 thù	và	màu	 sắc.	Ông	không	hề	biết
chúng	xấu	hay	đẹp,	nhưng	có	khả	năng	điều	đó	không	quan	trọng.	Chúng	là	của	ông,	và	chúng
không	hề	giống	với	bất	kỳ	bức	tranh	nào	khác	mà	ông	từng	nhìn	thấy	trước	đây.	Năm	mươi
năm	sau,	ông	nói,	ông	vẫn	nhớ	được	từng	bức	tranh	ấy.

Bó	buộc	thứ	hai	tinh	tế	hơn,	nhưng	tuy	vậy	nó	lại	gây	một	ảnh	hưởng	còn	lớn	hơn	lên	ông:
trên	thực	tế,	dụng	cụ	vẽ	của	ông	đang	hết	dần.	Dù	sao	thì	ông	cũng	không	có	vô	tận	tuýp	màu
và	toan,	và	chỉ	cần	ông	tiếp	tục	vẽ	là	chúng	sẽ	vơi	đi.	Ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên,	điều	đó	đã	có
thể	thấy	rõ.	Ngay	cả	khi	ông	vẽ	những	bức	tranh	của	mình,	thì	cũng	như	thể	ông	cảm	thấy	rõ
ràng	phong	cảnh	đang	tan	biến	trước	mắt	mình.	Điều	này	mang	đến	một	vẻ	cảm	động	đặc	biệt
trong	tất	cả	những	gì	ông	làm	ra	trong	mấy	tháng	đó.	Mỗi	lần	hoàn	thành	một	bức	tranh	mới,
với	ông	các	kích	thước	của	tương	lai	lại	co	lại,	cương	quyết	kéo	ông	đến	gần	hơn	với	thời	khắc
khi	không	còn	một	chút	tương	 lai	nào	nữa.	Sau	một	tháng	rưỡi	 làm	việc	không	ngừng	nghỉ,
cuối	cùng	ông	cũng	dùng	đến	tấm	toan	cuối	cùng.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	lại	khoảng	một	chục	tuýp
màu.	Sợ	làm	cắt	đứt	mất	nguồn	cảm	hứng,	Effing	lật	bức	tranh	lại	và	bắt	đầu	một	loạt	tranh
mới	ở	mặt	sau	các	tấm	toan.	Đó	là	một	cách	trì	hoãn	lạ	thường,	ông	nói,	và	trong	ba	tuần	sau
đó	ông	cảm	thấy	như	thể	mình	vừa	được	tái	sinh	trở	lại.	Ông	vẽ	loạt	tranh	phong	cảnh	mới	này
với	cùng	một	sự	hào	hứng	thậm	chí	còn	lớn	hơn	trong	loạt	tranh	trước,	và	khi	cuối	cùng	tất	cả
mặt	sau	các	bức	tranh	đều	đã	được	bôi	kín,	ông	bắt	đầu	vẽ	lên	đồ	đạc	trong	hang,	thực	sự	quệt
cọ	lên	cái	tủ,	cái	bàn,	và	những	cái	ghế	gỗ,	và	khi	tất	cả	các	bề	mặt	ấy	cũng	đều	đã	bị	phủ	kín,
ông	bóp	nốt	chỗ	màu	còn	lại	trong	những	cái	tuýp	và	bắt	đầu	làm	việc	trên	vách	đá	phía	Nam,
phác	họa	những	đường	nét	chính	của	một	bức	vẽ	toàn	cảnh	trên	đá.	Đó	có	thể	là	kiệt	tác	của



ông,	Effing	nói,	nhưng	khi	mới	vẽ	được	một	nửa	thì	màu	hết.
Rồi	mùa	 đông	 đến.	 Ông	 vẫn	 còn	 lại	 nhiều	 quyển	 sổ	 và	một	 hộp	 bút	 chì,	 nhưng	 thay	 vì

chuyển	từ	vẽ	tranh	sang	ký	họa,	ông	lại	thu	mình	trong	những	tháng	lạnh	giá	và	dành	thời	gian
để	viết.	Trong	một	quyển	sổ	ông	ghi	lại	những	suy	nghĩ	và	quan	sát	của	mình,	cố	sức	làm	bằng
ngôn	từ	những	gì	trước	đó	ông	đã	làm	với	các	hình	ảnh,	và	trong	một	quyển	sổ	khác	ông	tiếp
tục	chép	các	hoạt	động	hàng	ngày	của	cuộc	sống,	một	cách	thật	chính	xác:	số	lượng	lương	thực
đã	ăn,	còn	lại	bao	nhiêu	lương	thực,	đã	đốt	bao	nhiêu	nến,	còn	lại	bao	nhiêu	nến.	Tháng	Giêng,
trời	đổ	tuyết	suốt	trong	một	tuần,	và	ông	thích	thú	ngắm	nhìn	cái	màu	trắng	đó	rơi	xuống	các
tảng	đá	màu	đỏ,	làm	biến	đổi	phong	cảnh	vốn	đã	trở	nên	rất	quen	thuộc	với	ông.	Buổi	chiều,
mặt	trời	ló	ra	và	làm	tan	chảy	tuyết	thành	những	khoảng	trống	không	đều	đặn,	tạo	ra	một	dạng
hình	đốm	đẹp	đẽ,	và	khi	gió	nổi	lên,	nó	sẽ	thổi	tung	những	hạt	màu	trắng	dạng	bụi	vào	không
khí,	làm	chúng	xoay	tròn	trong	những	điệu	vũ	ngắn	ngủi	và	mãnh	liệt.	Effing	có	thể	đứng	nhìn
tất	cả	những	cái	đó	trong	nhiều	giờ	liền,	không	bao	giờ	thấy	mệt	với	chúng.	Cuộc	đời	ông	đã
trở	nên	chậm	rãi	đến	mức	giờ	đây	những	đổi	thay	dù	là	nhỏ	nhất	với	ông	cũng	vô	cùng	hiển
hiện.	Sau	khi	hết	màu	vẽ,	ông	trải	qua	một	giai	đoạn	ăn	không	ngồi	rồi	đầy	đau	khổ,	nhưng	rồi
ông	phát	hiện	viết	có	thể	tạo	ra	một	sự	thay	thế	thích	hợp	cho	vẽ	tranh.	Tuy	nhiên,	quãng	giữa
tháng	Hai,	ông	viết	hết	tất	cả	những	quyển	sổ,	không	còn	trang	nào	để	viết	chữ	lên	nữa.	Ngược
lại	với	những	gì	ông	trông	đợi,	điều	này	không	làm	tâm	trạng	ông	u	tối	thêm.	Ông	đã	xuống	sâu
trong	nỗi	cô	đơn	của	mình	đến	nỗi	không	còn	cần	sự	giải	trí	nào	cả.	Ông	thấy	gần	như	là	không
thể	tưởng	tượng	nổi,	nhưng	dần	dần	ông	chán	ngán	thế	giới.

Cuối	tháng	Ba,	cuối	cùng	ông	cũng	có	người	khách	đầu	tiên.	Thật	là	may	mắn,	khi	đó	Effing
đang	ngồi	trên	nóc	hang	thì	người	lạ	mặt	xuất	hiện	ở	phía	dưới	vách	đá,	và	điều	này	cho	phép
ông	dõi	theo	chặng	đường	leo	lên	của	người	đàn	ông,	trong	suốt	gần	một	giờ	ngắm	nghía	cái
bóng	dáng	nhỏ	xíu	trèo	về	phía	mình.	Lúc	ông	ta	lên	đến	đỉnh,	Effing	đã	đợi	sẵn	với	khẩu	súng
trường	trên	tay.	Ông	đã	tập	dượt	cho	tình	huống	này	hàng	trăm	lần	trước	đó,	nhưng	giờ	đây
khi	chuyện	ấy	thực	sự	xảy	ra,	ông	vẫn	choáng	váng	khi	thấy	mình	sợ	hãi	đến	mức	nào.	Chỉ	cần
chưa	mất	đến	ba	mươi	giây	để	tình	thế	tự	được	làm	sáng	tỏ:	liệu	người	đàn	ông	có	biết	người	ở
ẩn	hay	không,	và	nếu	có	biết,	liệu	sự	giả	trang	có	khiến	được	ông	ta	nghĩ	Effing	là	người	mà	ông
ta	tưởng	hay	không.	Nếu	người	đàn	ông	kia	là	kẻ	đã	giết	người	ở	ẩn,	thì	sự	giả	trang	sẽ	không
có	ý	nghĩa	gì.	Cũng	vậy	nếu	đó	là	một	thành	viên	của	đội	tìm	kiếm,	một	kẻ	ngây	ngô	vẫn	còn
mơ	đến	giải	thưởng.	Mọi	thứ	đều	sẽ	được	định	đoạt	trong	một	lúc	nữa,	nhưng	cho	đến	khi	ấy,
Effing	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	tính	đến	điều	tồi	tệ	nhất.	Ông	nhận	ra	rằng	ở	trên
cùng	tất	cả	những	tội	lỗi	khác	của	ông,	có	nhiều	khả	năng	để	ông	sắp	phải	trở	thành	một	kẻ	sát
nhân.

Điều	đầu	tiên	ông	nhận	thấy	ở	người	đàn	ông	là	ông	ta	rất	béo,	và	ngay	sau	đó	thấy	ông	ta
ăn	mặc	kỳ	quái	đến	thế	nào.	Trang	phục	của	người	đàn	ông	có	vẻ	như	là	sự	kết	hợp	ngẫu	nhiên
của	các	mảnh	vải	-	ở	đây	là	một	mảnh	vuông	đỏ	chói,	ở	kia	là	một	mảnh	màu	xanh	nước	biển
với	những	đốm	trắng,	một	mẩu	len	tại	một	điểm,	một	chút	vải	bông	chéo	ở	điểm	khác	-	và	bộ
trang	phục	này	khiến	ông	ta	có	dáng	vẻ	của	một	anh	hề	kỳ	cục,	như	thể	vừa	bước	ra	khỏi	từ
một	rạp	xiếc	lưu	động	nào	đó.	Thay	vì	một	cái	mũ	miền	Tây	rộng	vành,	ông	ta	lại	mang	một
chiếc	mũ	quả	dưa	méo	mó	với	một	cái	lông	chim	màu	trắng	thò	ra	từ	cái	dải.	Mái	tóc	đen	và
thẳng	đuột	của	ông	ta	chạy	dọc	xuống	hai	vai,	và	khi	ông	ta	tiến	lại	gần,	Effing	nhìn	thấy	nửa
bên	trái	khuôn	mặt	ông	ta	bị	biến	dạng,	nhăn	nhúm	với	một	vết	sẹo	rộng	hoác,	lởm	chởm	chạy
từ	má	xuống	đến	môi	dưới.	Effing	đoán	người	đàn	ông	là	một	người	Da	đỏ,	nhưng	vào	thời
điểm	này	với	ông	việc	ông	ta	là	loại	người	nào	không	còn	mấy	quan	trọng	nữa.	Ông	ta	là	một	sự
xuất	hiện,	một	tên	hề	trong	cơn	ác	mộng	đi	ra	từ	những	tảng	đá.	Người	đàn	ông	lẩm	bẩm	vẻ
kiệt	sức	khi	lên	được	đến	đỉnh,	và	khi	đó	ông	ta	đứng	thẳng	người	lên	rồi	mỉm	cười	với	Effing.
Ông	ta	chỉ	đứng	cách	ông	mười	hay	mười	hai	feet.	Effing	nâng	khẩu	súng	trường	lên	chĩa	vào
ông	ta,	nhưng	người	đàn	ông	có	vẻ	bối	rối	nhiều	hơn	là	hoảng	sợ.

“Kìa,	Tom,”	ông	ta	nói	bằng	một	cái	giọng	chậm	rãi,	bộc	tuệch.	“Ông	không	nhớ	tôi	là	ai	nữa
à?	Tôi	là	bạn	cũ	của	ông	đây,	George	đây.	Ông	không	phải	chơi	mấy	trò	ấy	với	tôi	đâu.”

Effing	do	dự	một	lát,	rồi	hạ	khẩu	súng	xuống,	ngón	tay	vẫn	đặt	trên	cò	súng	để	đề	phòng.
“George,”	ông	lầm	bầm,	cố	tình	nói	thật	khó	nghe	để	không	làm	lộ	giọng	thật	của	mình	ra.



“Tôi	bị	mắc	kẹt	suốt	mùa	đông,”	người	đàn	ông	to	béo	nói.	“Vì	vậy	tôi	không	lên	thăm	ông
được.”	Ông	ta	tiếp	tục	bước	về	phía	Effing	không	dừng	chân	cho	đến	khi	đủ	gần	để	có	thể	bắt
tay	ông.	Effing	chuyển	khẩu	súng	sang	tay	trái	và	chìa	tay	phải	ra.	Người	đàn	ông	Da	đỏ	nhìn
chằm	chằm	vào	mắt	ông	một	hồi	lâu,	nhưng	rồi	mối	nguy	hiểm	đột	ngột	qua	đi.	“Trông	ông
khỏe	khoắn	quá,	Tom	ạ,”	ông	ta	nói.	“Thực	sự	khỏe	khoắn.”

“Cám	ơn,”	Effing	nói.	“Trông	ông	cũng	khỏe	lắm.”
Người	đàn	ông	to	béo	phá	lên	cười,	vẻ	chừng	sung	sướng	theo	lối	ngu	độn,	và	kể	từ	lúc	ấy,

Effing	biết	rằng	mình	không	còn	phải	lo	lắng	gì	nữa.	Như	thể	ông	vừa	nói	một	điều	buồn	cười
nhất	của	thế	kỷ,	và	nếu	như	chỉ	cần	một	chút	xíu	đó	cũng	đã	thu	về	được	nhiều	kết	quả	đến	vậy,
thì	sẽ	không	khó	khăn	gì	để	tiếp	tục	trò	lừa	đảo.	Quả	thực	là	rất	đáng	kinh	ngạc	khi	thấy	mọi
chuyện	diễn	ra	nhẹ	nhàng	đến	thế.	Effing	chỉ	giống	người	ở	ẩn	một	cách	đại	khái,	nhưng	có	vẻ
như	là	sức	mạnh	của	sự	gợi	ý	đủ	để	biến	sự	hiển	nhiên	bề	ngoài	thành	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn
không	 liên	quan.	Người	đàn	ông	Da	đỏ	đến	chỗ	cái	hang	với	sự	trông	chờ	sẽ	 tìm	thấy	Tom
người	ở	ẩn,	và	bởi	vì	với	ông	ta	thật	khó	hình	dung	chuyện	một	người	đáp	lại	khi	được	gọi	là
Tom	lại	có	thể	là	ai	đó	khác	ngoài	ông	Tom	mà	ông	ta	đang	tìm	kiếm,	ông	ta	nhanh	chóng	biến
đổi	các	sự	kiện	có	thật	sao	cho	ăn	nhập	với	điều	trông	đợi,	biện	minh	mọi	khác	biệt	giữa	hai
Tom	bằng	trí	nhớ	sai	lạc	của	mình.	Dĩ	nhiên	không	có	gì	xấu	khi	người	đàn	ông	là	một	kẻ	ngốc
nghếch.	Có	lẽ	trong	suốt	thời	gian	ấy	ông	ta	đã	biết	rằng	Effing	không	phải	là	Tom	thật.	Ông	ta
đã	leo	lên	chỗ	cái	hang	để	tìm	bạn	trong	vài	giờ	đồng	hồ,	và	vì	đã	tìm	được	cái	mà	mình	muốn,
ông	ta	không	buồn	tự	đặt	ra	câu	hỏi	về	người	mà	mình	gặp	là	ai	nữa.	Rốt	cuộc,	có	vẻ	như	việc
đang	ở	cùng	với	Tom	thật	hay	không	chẳng	mấy	hề	hấn	gì	với	ông	ta	cả.

Họ	ở	cùng	nhau	suốt	buổi	chiều,	ngồi	trong	hang	mà	hút	thuốc	lá.	George	mang	theo	một
túi	nhỏ	đựng	thuốc,	món	quà	quen	thuộc	mà	ông	ta	dành	cho	người	ở	ẩn,	và	Effing	hút	hết	điếu
này	đến	điếu	khác	trong	một	khoái	cảm	kéo	dài.	Ông	thấy	thật	kỳ	cục	khi	ở	cùng	một	ai	đó	sau
nhiều	tháng	trơ	trọi	đến	vậy,	và	trong	quãng	chừng	một	giờ	đồng	hồ	đầu	tiên	ông	gặp	khó	khăn
trong	việc	nói	dù	chỉ	một	từ.	Ông	đã	mất	thói	quen	nói,	và	lưỡi	ông	không	còn	hoạt	động	giống
như	đã	từng	trước	đây	nữa.	Ông	cảm	thấy	nó	vụng	về,	một	con	rắn	ưa	cựa	quậy	khó	bảo	không
còn	chịu	tuân	lệnh	ông	nữa.	Thật	may	mắn,	cái	ông	Tom	nguyên	bản	cũng	không	phải	là	một
người	nhiều	lời,	và	người	đàn	ông	Da	đỏ	không	có	vẻ	gì	trông	chờ	nhiều	hơn	một	câu	trả	lời
thảng	hoặc	từ	ông	ta.	Rõ	ràng	là	George	tận	hưởng	đến	hết	sức	lực,	và	cứ	sau	ba	hoặc	bốn	câu,
ông	ta	lại	ngả	đầu	về	phía	sau	mà	cười.	Mỗi	khi	cười,	ông	ta	lại	quên	mất	mạch	suy	nghĩ	của
mình	và	bắt	đầu	một	chủ	đề	khác	hẳn,	điều	này	khiến	Effing	gặp	khó	khăn	trong	việc	theo	dõi
những	gì	ông	ta	nói.	Một	câu	chuyện	về	khu	bảo	tồn	Navaho	đột	nhiên	biến	thành	một	câu
chuyện	về	vụ	ẩu	đả	giữa	những	kẻ	say	trong	một	quán	rượu,	đến	lượt	câu	chuyện	này	lại	biến
thành	một	chuyện	khác	rất	giật	gân	về	một	vụ	cướp	trên	tàu	hỏa.	Theo	tất	cả	những	gì	Effing
thu	lượm	được,	người	bạn	của	ông	có	biệt	danh	George	Xấu	Miệng.	Dù	thế	nào	thì	đó	cũng	là
cách	mọi	người	gọi	ông	ta,	nhưng	có	vẻ	như	người	đàn	ông	to	béo	không	lý	gì	lắm	đến	chuyện
này.	Ngược	lại,	ông	ta	tạo	cảm	giác	là	mình	khá	vui	sướng	vì	thế	giới	tặng	cho	ông	ta	một	cái
tên	thuộc	về	một	mình	ông	ta	chứ	không	phải	bất	kỳ	ai	khác,	như	thể	đó	là	một	dấu	hiệu	của	sự
coi	trọng.	Effing	chưa	bao	giờ	gặp	ai	có	khả	năng	kết	hợp	giữa	ngọt	ngào	và	ngu	ngốc	như	thế,
và	ông	cố	gắng	hết	sức	để	chăm	chú	lắng	nghe	ông	ta	nói,	để	gật	đầu	cho	đúng	thời	điểm.	Một
hoặc	hai	lần,	ông	cảm	thấy	ham	muốn	được	hỏi	George	xem	liệu	ông	ta	có	nghe	nói	gì	về	một
đội	tìm	kiếm	hay	không,	nhưng	lần	nào	ông	cũng	tìm	được	cách	đè	nén	sự	bột	phát	lại.

Trong	buổi	 chiều,	Effing	dần	dà	 tập	hợp	được	một	vài	 chi	 tiết	 về	ông	Tom	nguyên	bản.
Những	lời	ông	chẳng	bà	chuộc	của	George	Xấu	Miệng,	những	câu	chuyện	kể	chưa	thực	sự	thành
hình	bắt	đầu	quay	trở	ngược	lại	với	chính	chúng	với	một	tần	suất	nhất	định,	giao	nhau	ở	một
số	điểm	đủ	để	thoáng	nhìn	thấy	được	cấu	trúc	của	một	câu	chuyện	rộng	lớn	hơn,	thống	nhất
hơn.	Những	sự	cố	được	 lặp	 lại,	 các	đoạn	quan	trọng	bị	bỏ	sót,	những	sự	kiện	từ	đầu	không
được	nói	cho	đến	hết,	nhưng	cũng	đủ	để	rốt	cuộc	khiến	cho	Effing	kết	luận	được	rằng	người	ở
ẩn	từng	dính	vào	các	hoạt	động	tội	phạm	của	một	dạng	băng	nhóm	ngoài	vòng	pháp	luật	được
biết	đến	dưới	cái	tên	huynh	đệ	Gresham.	Ông	không	thể	chắc	được	rằng	liệu	người	ở	ẩn	là	một
thành	viên	tích	cực	hay	chỉ	đơn	giản	là	ông	ta	để	cho	băng	nhóm	sử	dụng	cái	hang	của	mình
làm	chỗ	trú	ẩn,	nhưng	dù	là	cách	nào,	thì	cũng	đều	có	vẻ	dính	dáng	đến	vụ	giết	người	đã	xảy	ra,



chưa	nói	đến	số	lương	thực	dồi	dào	mà	ông	tìm	thấy	ở	đây	vào	ngày	đầu	tiên.	Sợ	để	lộ	là	mình
không	biết	gì,	Effing	không	dám	thúc	George	nói	nhiều	hơn	về	các	chi	tiết,	nhưng	từ	những	gì
người	đàn	ông	Da	đỏ	nói,	có	vẻ	như	là	anh	em	Gresham	sẽ	sớm	quay	lại	đây,	có	thể	là	vào	cuối
mùa	xuân.	Tuy	nhiên	George	quá	lơ	đãng	để	có	thể	nhớ	được	hiện	giờ	băng	nhóm	đang	ở	đâu,
và	 ông	 ta	 bật	 dậy	 khỏi	 ghế	 để	 đi	 vòng	 quanh	 phòng	 xem	những	 bức	 tranh,	 đầu	 gật	 gật	 vẻ
ngưỡng	mộ.	Ông	ta	không	biết	Tom	có	biết	vẽ	đấy,	ông	ta	nói,	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	nhận	xét	đó
hàng	chục	lần	trong	suốt	buổi	chiều.	Đó	là	những	thứ	đẹp	nhất	trên	đời	mà	ông	ta	từng	nhìn
thấy,	những	thứ	đẹp	nhất	trên	toàn	cõi	đời	này.	Nếu	ông	ta	cư	xử	tốt,	ông	ta	nói,	có	thể	một
ngày	nào	đó	Tom	sẽ	dạy	ông	ta	làm	việc	đó,	và	Effing	nhìn	vào	mắt	ông	ta	mà	nói	đúng,	có	thể
một	ngày	nào	đó.	Effing	rất	bực	bội	vì	có	ai	đó	nhìn	thấy	những	bức	tranh,	nhưng	cùng	lúc	ông
thích	thú	khi	nhận	được	một	lời	bình	luận	nhiệt	tình	đến	vậy,	nhận	ra	rằng	rất	có	thể	đó	là	câu
bình	luận	duy	nhất	mà	các	tác	phẩm	này	có	thể	có	được.

Sau	chuyến	thăm	của	George	Xấu	Miệng,	mọi	thứ	không	còn	giống	như	trước	đối	với	Effing
nữa.	Ông	đã	làm	việc	đều	đặn	trong	vòng	bảy	tháng	qua	khi	ở	một	mình,	vật	lộn	để	xây	dựng	sự
cô	độc	của	bản	thân	trở	thành	một	cái	gì	đó	cốt	yếu,	một	thành	trì	tuyệt	đối	để	định	ra	các	ranh
giới	cho	cuộc	đời	mình,	nhưng	giờ	đây	khi	đã	có	ai	đó	ở	cùng	với	ông	trong	cái	hang,	ông	hiểu
ra	tình	thế	của	mình	chênh	vênh	đến	mức	nào.	Người	ta	biết	có	thể	tìm	được	ông	ở	đâu,	và	giờ
đây	khi	chuyện	ấy	đã	xảy	ra,	không	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	nó	không	còn	xảy	đến	nữa.	Ông	sẽ
phải	cẩn	trọng,	lúc	nào	cũng	phải	cảnh	giác	với	những	kẻ	đột	nhập,	và	những	đòi	hỏi	về	sự	cảnh
giác	đó	gây	tổn	hại,	dần	dà	ăn	mòn	ông	cho	đến	khi	sự	hài	hòa	của	thế	giới	của	ông	bị	phá	hủy.
Ông	không	thể	làm	gì	trong	việc	này.	Ông	phải	dành	những	ngày	của	mình	để	nhìn	ngó	và	chờ
đợi,	ông	phải	tự	chuẩn	bị	cho	những	chuyện	sắp	xảy	ra.	Thoạt	tiên,	ông	trông	chờ	George	quay
lại,	nhưng	khi	nhiều	tuần	trôi	qua	mà	người	đàn	ông	to	béo	vẫn	không	xuất	hiện,	ông	bắt	đầu
chuyển	sự	chú	ý	của	mình	sang	huynh	đệ	Gresham.	Sẽ	là	lôgic	khi	đầu	hàng	sớm,	tập	hợp	đồ
đạc	của	ông	lại	và	rời	hẳn	khỏi	cái	hang,	nhưng	điều	gì	đó	bên	trong	ông	chống	cự	lại	việc	đầu
hàng	trước	hiểm	nguy	sớm	như	vậy.	Ông	biết	thật	là	điên	rồ	khi	không	bỏ	đi,	một	hành	động	vô
nghĩa	lý	gần	như	chắc	chắn	sẽ	khiến	ông	bị	giết	chết,	nhưng	cái	hang	là	điều	duy	nhất	giờ	đây
ông	phải	chiến	đấu	để	bảo	vệ,	và	ông	không	thể	cho	phép	mình	bỏ	chạy	khỏi	nó	như	thế.

Điểm	mấu	chốt	là	không	để	cho	chúng	bắt	chợt	được	ông.	Nếu	chúng	xông	vào	đúng	lúc	ông
đang	ngủ	thì	hẳn	ông	sẽ	không	có	lấy	một	cơ	may	nào,	chúng	sẽ	giết	chết	ông	trước	khi	ông	kịp
nhảy	khỏi	giường.	Chúng	đã	làm	việc	đó	một	lần,	và	chắc	hẳn	sẽ	không	gì	ngăn	cản	chúng	làm
lại.	Mặt	khác,	nếu	ông	sắp	đặt	một	dạng	hệ	thống	báo	động	ngõ	hầu	báo	cho	ông	biết	khi	chúng
tiến	lại	gần,	thì	nhiều	khả	năng	việc	này	cũng	chỉ	cho	ông	lợi	thế	nhỏ	nhoi	của	một	chút	thời
gian.	Đủ	thời	gian	để	tỉnh	giấc	và	vớ	lấy	khẩu	súng,	có	lẽ,	nhưng	nếu	cả	ba	anh	em	chúng	cùng
đến	một	lúc,	phần	thua	sẽ	thuộc	về	ông.	Ông	có	thể	có	được	nhiều	thời	gian	hơn	nếu	tự	giam
mình	trong	hang,	dùng	đá	và	cành	cây	bịt	kín	lối	vào,	nhưng	khi	đó	ông	sẽ	phải	từ	bỏ	một	điều
mang	lại	lợi	thế	cho	ông	trước	những	kẻ	tấn	công:	việc	chúng	không	biết	có	ông	ở	đây.	Ngay
khi	nhìn	thấy	chiến	lũy,	chúng	sẽ	nhận	ra	có	người	sống	trong	hang	và	có	thể	nghĩ	ra	cách	ứng
phó.	Effing	bỏ	gần	như	toàn	bộ	những	giờ	không	ngủ	để	nghĩ	đến	các	vấn	đề	ấy,	xem	xét	các
chiến	lược	khác	nhau	mà	ông	có	thể	sử	dụng,	cố	gắng	tìm	đến	một	kế	hoạch	không	đến	nỗi
mang	tính	tự	sát.	Cuối	cùng,	ông	chấm	dứt	hoàn	toàn	việc	ngủ	trong	hang,	mang	chăn	và	gối
đến	đặt	trên	một	bờ	rìa	trên	đường	xuống	phía	bên	kia	vách	đá.	George	Xấu	Miệng	đã	nói	cho
ông	về	niềm	say	mê	rượu	whisky	của	anh	em	nhà	Gresham,	và	Effing	hình	dung	rằng	sẽ	rất	tự
nhiên	khi	những	gã	đàn	ông	đó	nốc	rượu	ngay	khi	vào	đến	trong	hang.	Trên	sa	mạc	chúng	buồn
chán	thấu	ruột,	và	nếu	chúng	uống	đến	mức	say	mềm,	thì	rượu	sẽ	trở	thành	đồng	minh	đáng
tin	cậy	nhất	của	ông.	Ông	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	xóa	đi	các	dấu	vết	của	mình	trong	hang,
giấu	kỹ	những	bức	tranh	và	sổ	ghi	chép	tận	sâu	cùng	trong	hang	và	không	dùng	cái	bếp	lò	nữa.
Không	 thể	 làm	gì	với	những	bức	vẽ	 trên	đồ	đạc	và	 tường,	nhưng	 ít	nhất	 thì	bếp	 lò	cũng	sẽ
không	ấm	khi	 chúng	bước	vào,	anh	em	nhà	Gresham	có	 thể	nghĩ	 rằng	người	vẽ	những	bức
tranh	kia	đã	đi	khỏi.	Không	có	gì	chắc	chắn	là	chúng	sẽ	nghĩ	vậy,	nhưng	Effing	không	thể	tìm
được	cách	nào	khác	nữa	cả.	Ông	cần	chúng	biết	rằng	đã	từng	có	ai	đó	ở	đây,	vì	nếu	cái	hang
trông	vẫn	trống	vắng	giống	hệt	như	vào	lần	chúng	đến	đây	hồi	mùa	hè,	thì	không	thể	giải	thích
được	việc	cái	xác	người	ở	ẩn	đã	biến	mất.	Anh	em	nhà	Gresham	có	thể	sẽ	băn	khoăn	về	điều
đó,	nhưng	khi	đã	nhận	ra	từng	có	người	khác	sống	trong	hang,	có	thể	chúng	sẽ	thôi	không	nghĩ



nữa.	Ít	nhất	thì	đó	cũng	là	hy	vọng	của	Effing.	Nhìn	vào	tính	bấp	bênh	tột	độ	của	tình	hình,	ông
không	tự	cho	phép	mình	hy	vọng	quá	nhiều.

Ông	sống	qua	một	tháng	khủng	khiếp,	và	rốt	cuộc	chúng	cũng	tới.	Đó	là	giữa	tháng	Năm,
hơn	một	năm	một	chút	kể	từ	ngày	ông	cùng	Byrne	rời	khỏi	New	York.	Anh	em	nhà	Gresham
cưỡi	ngựa	đến	lúc	chạng	vạng	tối,	tự	thông	báo	sự	hiện	diện	của	chúng	bằng	những	tiếng	ồn
đinh	tai	vọng	lại	giữa	các	tảng	đá:	những	giọng	nói	oang	oang,	tiếng	cười,	lại	có	cả	tiếng	hát
nghe	khàn	khàn.	Effing	có	rất	nhiều	thời	gian	để	chuẩn	bị	đón	tiếp	chúng,	nhưng	điều	này	cũng
không	ngăn	được	mạch	máu	ông	đập	dồn	dập	không	sao	kiểm	soát	nổi.	Mặc	cho	những	 lời
cảnh	báo	ông	tự	nói	với	mình	về	việc	phải	giữ	bình	tĩnh,	ông	vẫn	hiểu	mình	phải	chấm	dứt	việc
này	vào	đêm	nay.	Sẽ	không	thể	duy	trì	được	mọi	chuyện	lâu	hơn	nữa.

Ông	nằm	phục	trên	bờ	rìa	hẹp	gần	cái	hang,	đợi	đến	thời	điểm	hành	động	trong	khi	bóng	tối
dần	buông	xuống	xung	quanh.	Ông	nghe	tiếng	anh	em	nhà	Gresham	tiến	lại	gần,	nghe	thấy	vài
câu	nhận	xét	lẻ	tẻ	về	nhiều	thứ	mà	ông	không	hiểu	nổi,	và	rồi	một	trong	số	chúng	nói,	“Tao
nghĩ	là	chúng	ta	sẽ	phải	thông	gió	chỗ	này	sau	khi	vứt	xác	lão	Tom	già	đó.”	Hai	gã	còn	lại	cười
phá	lên,	và	ngay	sau	đó	những	giọng	nói	ngưng	bặt.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	đã	vào	trong
hang.	Nửa	giờ	sau,	khói	bắt	đầu	bốc	lên	từ	cái	ống	thiếc	gắn	trên	mái,	và	rồi	ông	bắt	đầu	nhận
ra	mùi	xào	nấu.	Trong	hai	giờ	sau	đó,	không	có	gì	xảy	ra.	Ông	nghe	tiếng	những	con	ngựa	trệu
trạo	trong	miệng	và	giậm	giậm	vó	xuống	một	dải	đất	bên	dưới	cái	hang,	và	dần	dần	màn	đêm
màu	xanh	sẫm	chuyển	thành	đen.	Đêm	đó	không	có	trăng,	bầu	trời	lấp	lánh	những	vì	sao.	Vài
lần	ông	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	cười	văng	vẳng,	nhưng	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Rồi,	cách	từng
quãng,	lũ	Gresham	lần	lượt	ra	khỏi	hang	để	đái	vào	những	tảng	đá.	Effing	hy	vọng	điều	đó	có
nghĩa	là	chúng	ở	trong	hang	để	chơi	bài	và	uống	rượu,	nhưng	không	thể	nào	chắc	chắn	về	bất
cứ	điều	gì.	Ông	quyết	định	đợi	cho	đến	khi	gã	cuối	cùng	giải	phóng	xong	bọng	đái,	và	rồi	ông	sẽ
chờ	 thêm	một	 tiếng	hoặc	một	 tiếng	 rưỡi	nữa.	Đến	khi	đó	 có	khả	năng	 là	 chúng	đã	ngủ,	 và
không	nghe	được	tiếng	ông	vào	trong	hang	nữa.	Cùng	lúc,	ông	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	sử	dụng
khẩu	súng	trường	chỉ	bằng	một	tay.	Nếu	trong	hang	đã	tắt	hết	đèn,	thì	ông	sẽ	phải	cầm	một
ngọn	nến	để	có	thể	nhìn	rõ	những	cái	đích,	thế	nhưng	ông	chưa	bao	giờ	tập	bắn	súng	bằng	một
tay	cả.	Đó	là	một	khẩu	Winchester	bắn	từng	phát	phải	nạp	lại	đạn	sau	mỗi	lần	bắn,	và	ông	vẫn
luôn	làm	việc	đó	bằng	tay	trái.	Ông	có	thể	nhét	cây	nến	vào	miệng,	dĩ	nhiên,	nhưng	cũng	có	thể
sẽ	nguy	hiểm	khi	để	lửa	quá	gần	mắt,	đó	là	còn	chưa	nói	việc	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	lửa	bắt	vào	bộ
râu	của	ông.	Có	lẽ	ông	sẽ	phải	cầm	cây	nến	như	là	cầm	một	điếu	xì	gà,	ông	quyết	định	như	vậy,
kẹp	nó	giữa	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	của	bàn	tay	trái,	hy	vọng	ba	ngón	còn	lại	vẫn	đủ	sức	nâng
nòng	súng.	Nếu	ông	tì	báng	khẩu	súng	vào	bụng	thay	vì	vào	vai,	có	lẽ	bàn	tay	phải	của	ông	sẽ
nạp	đạn	đủ	nhanh	sau	khi	bóp	cò.	Lại	một	lần	nữa,	ông	không	thể	chắc	chắn	vào	bất	cứ	điều	gì.
Đó	là	những	tính	toán	tuyệt	vọng	vào	phút	cuối,	và	ông	ngồi	đó	chờ	đợi	trong	bóng	tối,	ông	tự
nguyền	rủa	vì	sự	cẩu	thả,	lấy	làm	kinh	ngạc	vì	sự	ngu	xuẩn	lớn	lao	của	mình.

Hóa	ra	ánh	sáng	lại	không	phải	là	một	vấn	đề.	Khi	trườn	ra	khỏi	chỗ	trốn	và	bò	đến	trước
miệng	cái	hang,	ông	phát	hiện	bên	trong	hang	vẫn	có	một	ngọn	nến	đang	cháy.	Ông	dừng	lại	ở
bên	cạnh	lối	vào,	cố	trấn	tĩnh,	lắng	nghe	các	âm	thanh,	sẵn	sàng	chạy	về	bờ	rìa	của	mình	nếu
anh	em	nhà	Gresham	còn	chưa	ngủ.	Sau	một	lúc,	ông	nghe	thấy	một	cái	gì	đó	giống	như	tiếng
ngáy,	nhưng	tiếp	ngay	sau	đó	là	một	loạt	những	âm	thanh	có	vẻ	như	phát	ra	từ	ngay	cạnh	bàn:
một	tiếng	thở	dài,	một	quãng	im	lặng,	và	rồi	tiếng	một	vật	rơi,	như	thể	một	cái	cốc	vừa	rơi
xuống	sàn	nhà.	Ít	nhất	một	trong	số	chúng	vẫn	còn	thức,	ông	nghĩ,	nhưng	làm	sao	chắc	được
rằng	chỉ	có	một	tên	thôi?	Rồi	ông	nghe	thấy	một	tiếng	quân	bài	loạt	xoạt,	tiếng	bảy	phát	quật
bài	xuống	mặt	bàn,	và	rồi	một	quãng	dừng	ngắn.	Rồi	sáu	phát	quật	và	một	quãng	dừng	nữa.
Rồi	năm	tiếng.	Rồi	bốn,	rồi	ba,	rồi	hai,	rồi	một.	Trò	solitaire,	Effing	nghĩ,	là	trò	solitaire	không
còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Một	trong	số	chúng	đang	ngồi	đó,	và	hai	tên	còn	lại	đã	ngủ.	Hẳn	là
phải	như	vậy,	bởi	nếu	không	kẻ	chơi	bài	phải	nói	chuyện	với	những	kẻ	còn	lại.	Nhưng	hắn	ta
không	nói,	và	điều	đó	chỉ	có	thể	có	nghĩa	là	hắn	không	có	ai	để	nói	chuyện	cả.

Effing	nâng	súng	lên	chuẩn	bị	và	lần	đến	lối	vào.	Không	khó	khăn	gì	để	giữ	cây	nến	ở	tay
trái,	ông	nhận	ra	là	như	vậy;	ông	đã	sợ	hãi	một	cách	vô	lối.	Gã	đàn	ông	ngồi	ở	bàn	ngẩng	phắt
đầu	lên	khi	Effing	xuất	hiện,	rồi	kinh	hoảng	nhìn	chằm	chằm	vào	ông.	“Ôi	mẹ	kiếp	Chúa	ơi,”	gã
đàn	ông	thì	thầm.	“Ông	chết	rồi	cơ	mà.”



“Tôi	e	là	ông	đã	nghĩ	lầm	rồi	đó,”	Effing	đáp.	“Ông	mới	là	người	chết,	chứ	không	phải	tôi.”
Ông	bóp	cò,	và	một	khoảnh	khắc	sau	gã	đàn	ông	đã	bật	người	ra	sau	ghế,	hét	lên	khi	bị	viên

đạn	đập	vào	ngực,	và	rồi,	đột	nhiên,	không	còn	âm	thanh	nào	từ	hắn	nữa.	Effing	lên	đạn	cho
khẩu	súng	trường	và	chĩa	nó	vào	gã	thứ	hai,	lúc	đó	đang	cuống	cuồng	tìm	cách	chui	ra	khỏi	cái
ổ	nằm	của	mình	ở	trên	sàn.	Effing	cũng	giết	hắn	bằng	một	viên	đạn,	nhằm	thẳng	vào	giữa	mặt
với	một	viên	đạn	xuyên	thủng	ra	phía	sau	đầu	hắn,	tiếp	tục	bay	trong	phòng	với	một	đống	bầy
nhầy	não	và	xương.	Tuy	nhiên	mọi	việc	không	dễ	dàng	với	gã	Gresham	thứ	ba.	Hắn	đang	nằm
trên	cái	giường	đặt	cuối	hang,	và	trong	thời	gian	Effing	kết	liễu	hai	gã	đầu	tiên,	số	ba	đã	kịp	vớ
lấy	khẩu	súng	ngắn	của	mình	và	bắn.	Một	phát	đạn	bay	sượt	qua	đầu	Effing	và	nảy	lên	khi	chạm
vào	cái	nồi	bằng	kim	loại	sau	lưng	ông.	Ông	lên	đạn	cho	khẩu	súng	trường	và	nhảy	sang	bên
trái	trốn	vào	sau	cái	bàn,	vô	ý	làm	tắt	cả	hai	ngọn	nến	trong	lúc	nhảy.	Cái	hang	trở	nên	tối	như
mực,	và	gã	đàn	ông	ở	cuối	hang	đột	nhiên	bắt	đầu	nức	nở	như	thể	lên	cơn	động	kinh,	lúng	búng
một	tràng	từ	ngữ	không	thể	hiểu	nổi	về	người	ở	ẩn	đã	chết	và	bắn	điên	loạn	về	hướng	Effing.
Effing	thuộc	nằm	lòng	từng	chi	tiết	của	cái	hang,	và	ngay	cả	trong	bóng	tối	ông	cũng	có	thể	nói
được	chính	xác	gã	đàn	ông	đang	ở	đâu.	Ông	đếm	đến	sáu	phát	đạn,	nhận	ra	rằng	gã	thứ	ba	đang
gào	thét	kia	không	thể	nào	nạp	lại	đạn	mà	không	có	ánh	sáng,	và	rồi	đứng	lên	bước	về	phía	cái
giường.	Ông	bóp	cò	khẩu	súng	trường,	nghe	tiếng	gã	đàn	ông	thét	lên	khi	viên	đạn	xuyên	vào
người	hắn,	rồi	nạp	đạn	và	bắn	tiếp.	Trong	hang	trở	nên	im	lặng	như	tờ.	Effing	hít	thở	trong	mùi
khói	súng	đang	bay	lơ	lửng	trong	không	khí,	và	đột	nhiên	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	người	mình
run	lên.	Ông	vội	dồn	hết	sức	để	chạy	ra	ngoài	và	ngã	khuỵu	xuống,	rồi	nôn	thốc	nôn	tháo	xuống
đất.

Ông	ngủ	lại	ngay	tại	đó,	ở	miệng	hang.	Khi	sáng	hôm	sau	tỉnh	dậy,	ngay	lập	tức	ông	bắt	tay
vào	việc	dọn	mấy	cái	xác.	Ông	kinh	ngạc	nhận	ra	mình	không	hề	cảm	thấy	hối	hận,	rằng	ông	có
thể	nhìn	những	kẻ	mình	vừa	giết	mà	không	hề	có	một	chút	nào	cắn	rứt	lương	tâm	dù	là	nhỏ
nhất.	Ông	lôi	từng	gã	một	ra	khỏi	căn	phòng	và	mang	xuống	sườn	dốc	phía	sau	của	vách	đá,
chôn	chúng	gần	người	ở	ẩn	dưới	gốc	cây	dương.	Đến	đầu	buổi	chiều	thì	ông	chôn	xong	cái	xác
cuối	cùng.	Kiệt	sức,	ông	quay	trở	về	hang	để	ăn	trưa,	và	mãi	đến	khi	đó,	ngay	khi	ngồi	xuống
bàn	và	bắt	đầu	rót	cho	mình	một	cốc	từ	chai	rượu	whisky	của	anh	em	nhà	Gresham,	ông	mới
nhìn	thấy	mấy	cái	túi	buộc	yên	ngựa	dưới	gầm	giường.	Như	Effing	thú	nhận	với	tôi,	chính	xác
vào	giây	phút	ấy	với	ông	mọi	thứ	lại	thay	đổi,	cuộc	đời	ông	lại	đột	nhiên	rẽ	sang	một	nhánh
mới.	Có	tất	cả	sáu	cái	túi	to,	và	khi	dốc	ngược	để	đổ	những	gì	chứa	trong	cái	túi	đầu	tiên	xuống
mặt	bàn,	ông	biết	rằng	quãng	thời	gian	sống	trong	hang	của	mình	sắp	kết	thúc	-	chỉ	vậy	thôi,
với	tốc	độ	và	sức	mạnh	của	một	quyển	sách	bị	gập	lại	đột	ngột.	Trên	bàn	toàn	là	tiền,	và	mỗi
lần	ông	dốc	cạn	một	cái	túi,	đống	tiền	lại	tiếp	tục	lớn	lên.	Khi	cuối	cùng	ông	cũng	kiểm	kê	được
toàn	bộ	số	tài	sản,	chỉ	riêng	tiền	mặt	đã	có	đến	hơn	hai	mươi	nghìn	đô	la.	Lẫn	trong	đống	tiền
giấy,	ông	tìm	được	rất	nhiều	đồng	hồ,	vòng	đeo	tay,	vòng	đeo	cổ,	và	trong	cái	túi	cuối	cùng	có
ba	tập	cổ	phiếu	buộc	rất	chặt,	tương	đương	với	giá	trị	gồm	mười	nghìn	đô	la	tiền	đầu	tư	vào
những	thứ	như	mỏ	bạc	Colorado,	công	ty	Westinghouse,	và	Ford	Motors.	Hồi	ấy	đây	là	một
món	tiền	khủng	khiếp,	Effing	nói,	và	là	cả	một	gia	sản.	Nếu	sử	dụng	một	cách	đúng	đắn,	ông	có
thể	đủ	tiền	để	sống	cho	đến	hết	đời.

Không	một	 lúc	nào	ý	tưởng	trả	 lại	số	tiền	bị	 lấy	cắp	nảy	ra,	ông	nói,	không	bao	giờ	có	ý
tưởng	về	việc	đến	chỗ	các	cơ	quan	hữu	trách	để	khai	báo	về	những	việc	đã	xảy	ra.	Không	phải
là	vì	ông	sợ	bị	phát	hiện	khi	kể	câu	chuyện	của	mình,	chỉ	đơn	giản	là	ông	muốn	có	số	tiền	đó
cho	bản	thân.	Thôi	thúc	này	mạnh	đến	nỗi	không	bao	giờ	ông	buồn	xem	xét	lại	những	gì	mình
làm.	Ông	lấy	tiền	bởi	vì	nó	có	ở	đấy,	vì	theo	một	nghĩa	nào	đó	ông	cảm	thấy	rằng	nó	đã	thuộc
về	ông,	và	quả	đúng	là	như	vậy.	Câu	hỏi	về	sự	đúng	sai	không	bao	giờ	liên	quan	cả.	Ông	đã	giết
ba	gã	đàn	ông	một	cách	lạnh	lùng,	và	giờ	đây	ông	đã	tự	nâng	mình	lên	cao	hơn	những	bận	tâm
vặt	vãnh	ấy.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	ông	nghi	ngờ	về	việc	sẽ	có	nhiều	người	than	khóc	cho	cái	chết
của	mấy	anh	em	nhà	Gresham.	Chúng	đã	biến	mất,	và	sẽ	không	mất	mấy	thời	gian	để	thế	giới
quen	với	việc	chúng	không	còn	ở	đó	nữa.	Thế	giới	sẽ	làm	quen	với	việc	này,	theo	cùng	cách	nó
đã	quen	với	việc	sống	mà	không	có	Julian	Barber.

Ông	dành	cả	ngày	hôm	sau	để	chuẩn	bị	ra	đi.	Ông	kê	dọn	lại	đồ	đạc,	lau	chùi	các	vết	máu,	và
cất	đống	sổ	ghi	chép	của	mình	vào	trong	tủ.	Ông	tiếc	vì	phải	nói	lời	tạm	biệt	với	các	bức	tranh,



nhưng	không	thể	làm	gì	khác,	cho	nên	ông	buộc	chúng	lại	thật	gọn	ở	chân	giường	và	quay	mặt
chúng	vào	tường.	Ông	chỉ	có	vài	giờ	để	làm	việc	đó,	nhưng	trong	quãng	thời	gian	còn	lại	của
buổi	sáng	và	suốt	buổi	chiều,	ông	đứng	dưới	mặt	trời	chói	chang	để	nhặt	đá	và	cành	cây	bịt	kín
miệng	cái	hang.	Ông	nghi	ngờ	về	việc	sẽ	có	lúc	mình	quay	lại	đây,	nhưng	dù	sao	ông	cũng	muốn
che	giấu	kỹ	nơi	này.	Nó	là	đài	kỷ	niệm	riêng	của	ông,	nấm	mồ	để	ông	chôn	cất	quá	khứ	của
mình,	và	mỗi	khi	nghĩ	về	nó	 trong	 tương	 lai,	ông	 lại	muốn	biết	nó	có	còn	ở	nguyên	đó	hay
không,	ở	chính	xác	nơi	nó	từng	ở.	Theo	cách	này	nó	vẫn	tiếp	tục	là	một	nơi	trú	ngụ	về	tinh	thần
cho	ông,	ngay	cả	khi	ông	chưa	bao	giờ	đặt	chân	về	đó	trở	lại.

Đêm	đó	ông	ngủ	ngoài	trời,	và	buổi	sáng	tiếp	theo	ông	chuẩn	bị	để	lên	đường.	Ông	buộc
đống	túi	lại,	lấy	lương	thực	và	nước,	chất	mọi	thứ	lên	ba	con	ngựa	mà	anh	em	nhà	Gresham	để
lại.	Rồi	ông	khởi	hành,	cố	hình	dung	ra	mình	sẽ	làm	gì	kế	tiếp.

Chúng	tôi	mất	hơn	hai	tuần	mới	đến	được	đây.	Giáng	sinh	đã	đến	và	đi	từ	lâu,	và	một	tuần
sau	đó	thì	thập	kỷ	kết	thúc.	Tuy	nhiên,	Effing	không	mấy	quan	tâm	đến	những	cái	mốc	thời
gian	ấy.	Các	suy	nghĩ	của	ông	gắn	chặt	vào	một	giai	đoạn	xa	xưa,	và	ông	đào	bới	câu	chuyện
của	mình	với	một	sự	chăm	chú	không	ngơi	nghỉ,	không	để	sót	điều	gì,	dò	tìm	tất	cả	những	chi
tiết	nhỏ	nhất,	suy	tính	từng	sắc	thái	nhỏ	nhất	trong	nỗ	lực	nắm	bắt	lại	quá	khứ.	Sau	một	thời
gian,	 tôi	 thôi	 tự	hỏi	 liệu	 có	phải	 ông	đang	kể	 cho	mình	 sự	 thật	hay	không.	Đến	khi	đó	 câu
chuyện	của	ông	đã	mang	một	màu	sắc	huyễn	tưởng,	và	có	những	lúc	có	vẻ	như	ông	không	nhớ
lại	các	sự	kiện	bên	ngoài	của	đời	mình	mà	bịa	ra	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	để	giải	thích	những
ý	nghĩa	bên	trong	của	nó.	Cái	hang	của	người	ở	ẩn,	những	cái	túi	đựng	tiền,	cuộc	đấu	súng	theo
kiểu	Miền	Tây	Hoang	Dã	-	tất	cả	đều	thật	cường	điệu,	thế	nhưng	có	khả	năng	chính	sự	kỳ	quái
của	câu	chuyện	lại	là	yếu	tố	thuyết	phục	nhất.	Không	phải	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	nghĩ	ra	nó,	và
Effing	kể	thật	là	hay,	với	sự	thành	thực	có	thể	cảm	thấy	được,	cho	nên	tôi	chỉ	đơn	giản	là	buông
lỏng	mình	đi	 theo,	 từ	chối	việc	đặt	 câu	hỏi	 liệu	những	việc	ấy	 có	 thực	đã	 từng	diễn	 ra	hay
không.	Tôi	 lắng	nghe,	 tôi	ghi	 lại	những	gì	ông	nói,	 tôi	không	cắt	ngang	 lời	ông.	Thay	vì	nỗi
khiếp	sợ	đôi	khi	ông	gây	ra	ở	tôi,	tôi	không	thể	ngăn	mình	nghĩ	về	ông	như	một	người	họ	hàng
thân	thiết.	Có	lẽ	điều	này	đã	bắt	đầu	khi	chúng	tôi	đến	đoạn	về	cái	hang.	Dù	gì	thì	chính	tôi
cũng	có	ký	ức	riêng	về	việc	sống	trong	một	cái	hang,	và	khi	ông	miêu	tả	sự	cô	đơn	cảm	thấy
vào	khi	ấy,	tôi	có	cảm	tưởng	là	theo	một	cách	nào	đó	ông	đang	miêu	tả	cùng	những	điều	tôi
từng	cảm	thấy.	Câu	chuyện	của	tôi	cũng	phi	lý	ngang	bằng	với	câu	chuyện	của	Effing,	nhưng	tôi
biết	rằng	nếu	tôi	lựa	chọn	việc	kể	nó	lại	cho	ông,	ông	cũng	sẽ	tin	từng	từ	tôi	nói.

Ngày	tháng	cứ	trôi	đi,	bầu	không	khí	trong	nhà	mỗi	lúc	một	tù	túng	hơn.	Thời	tiết	bên	ngoài
thật	dữ	dội	-	mưa	lạnh,	đường	phố	phủ	đầy	băng,	những	cơn	gió	thổi	xuyên	qua	người	-	và	vì	lẽ
đó	chúng	tôi	buộc	phải	thôi	những	chuyến	đi	dạo	buổi	chiều.	Effing	bắt	đầu	nhân	đôi	những
buổi	làm	việc	cho	bài	cáo	phó,	rút	lui	về	phòng	cho	một	giấc	ngủ	ngắn	sau	bữa	trưa	và	sau	đó
lại	tiếp	tục	ồn	ào	trở	lại	vào	hai	giờ	rưỡi	hoặc	ba	giờ,	sẵn	sàng	nói	liền	trong	nhiều	giờ	nữa.	Tôi
không	biết	ông	tìm	đâu	được	đủ	nghị	lực	để	tiếp	tục	công	việc	với	tốc	độ	ấy,	nhưng	thay	vì	việc
phải	ngắt	hơi	giữa	các	câu	nói	một	quãng	dài	hơn	bình	thường,	có	vẻ	như	là	giọng	nói	của	ông
không	bao	giờ	phản	lại	ông.	Tôi	bắt	đầu	sống	bên	trong	giọng	nói	đó	như	thể	nó	là	một	căn
phòng,	một	căn	phòng	không	cửa	sổ	cứ	thu	hẹp	dần	theo	mỗi	ngày	trôi	qua.	Giờ	đây	gần	như
lúc	nào	Effing	cũng	mang	dải	băng	che	mắt,	và	không	còn	cơ	hội	để	tôi	tự	đánh	lừa	mình	là	giữa
chúng	tôi	tồn	tại	một	mối	quan	hệ	nào	đó	nữa.	Ông	cô	độc	với	câu	chuyện	trong	đầu,	còn	tôi	cô
độc	với	những	từ	ngữ	tuôn	ra	từ	miệng	ông.	Những	từ	đó	lấp	đầy	từng	inch	không	khí	xung
quanh	tôi,	và	rốt	cuộc	không	còn	gì	khác	cho	tôi	để	thở	nữa.	Nếu	không	có	Kitty,	có	khả	năng
tôi	đã	chết	ngạt.	Sau	khi	làm	việc	xong	với	Effing,	tôi	thường	tìm	cách	gặp	cô	trong	nhiều	giờ,
qua	đêm	với	cô	thường	xuyên	nhất	trong	khả	năng	có	thể.	Hơn	một	lần	tôi	không	quay	về	nhà
trước	khi	 trời	 sáng.	Bà	Hume	biết	 chuyện	này,	 nhưng	nếu	Effing	 có	bất	 kỳ	 ý	 tưởng	nào	 về
chuyện	đi	lại	của	tôi,	thì	ông	cũng	không	bao	giờ	nói	một	lời.	Điều	duy	nhất	đáng	nói	là	tôi	xuất
hiện	ở	bàn	ăn	mỗi	sáng	vào	lúc	tám	giờ,	và	tôi	không	bao	giờ	sai	giờ	cả.

Khi	đã	rời	khỏi	hang,	Effing	đi	xuyên	qua	sa	mạc	trong	suốt	nhiều	ngày	trước	khi	đến	được
thị	trấn	Bluff.	Kể	từ	đó,	mọi	việc	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Ông	đi	về	hướng	Bắc,	chậm	rãi	chuyển	từ
thành	phố	này	sang	thành	phố	khác,	và	đến	cuối	tháng	Sáu	thì	quay	về	được	Salt	Lake	City,	tại
đó	ông	chuyển	sang	đi	tàu	hỏa	và	mua	vé	đến	San	Francisco.	California	là	nơi	ông	tạo	ra	cái	tên



mới,	tự	biến	mình	trở	thành	Thomas	Effing	khi	ký	sổ	đăng	ký	khách	sạn	vào	đêm	đầu	tiên.	Ông
lấy	tên	Thomas	để	tưởng	nhớ	Moran,	ông	nói,	và	mãi	đến	khi	bỏ	bút	xuống	rồi	ông	mới	chợt
nhận	ra	người	ở	ẩn	cũng	tên	là	Tom,	cái	tên	đã	thuộc	về	ông	một	cách	bí	mật	trong	hơn	một
năm	trời.	Ông	coi	sự	trùng	hợp	ấy	như	một	điềm	tốt,	như	thể	lựa	chọn	của	ông	là	một	điều	gì
đó	không	thể	tránh	khỏi,	về	cái	họ,	ông	nói,	sẽ	không	cần	thiết	phải	giải	thích	dài	dòng.	Ông	đã
nói	với	tôi	rằng	Effing	là	một	trò	chơi	chữ,	và	trừ	khi	hiểu	sai	hẳn,	tôi	cảm	thấy	mình	biết	được
nguồn	gốc	của	nó.	Khi	viết	ra	từ	Thomas,	có	lẽ	ông	đã	nhớ	đến	cụm	từ	doubting	Thomas.	Động
danh	từ	đó	lại	dẫn	đến	một	từ	khác:	fucking	Thomas,	và	để	khỏi	tỏ	ra	quá	đà	nó	được	biến	đổi
tiếp	nữa,	thành	f-ing.	Do	vậy,	ông	là	Thomas	Effing,	người	đã	“fuck”[21]	cuộc	đời	mình.	Vì	biết
ông	rất	thích	những	câu	nói	đùa	độc	ác,	tôi	có	thể	hình	dung	ra	ông	đã	tự	hài	lòng	với	bản	thân
đến	cỡ	nào.

Gần	như	là	ngay	từ	khởi	đầu,	tôi	đã	trông	chờ	ông	nói	về	đôi	chân.	Những	tảng	đá	ở	Utah
khiến	tôi	nghĩ	đến	một	địa	điểm	thích	hợp	cho	dạng	tai	nạn	đó,	nhưng	mỗi	ngày	câu	chuyện
của	ông	lại	đi	xa	hơn,	và	ông	vẫn	không	hề	nói	gì	đến	cái	việc	đã	làm	què	chân	ông.	Chuyến	đi
cùng	với	 Scoresby	và	Byrne,	 cuộc	 gặp	gỡ	George	Xấu	Miệng,	 trận	bắn	giết	 với	 anh	em	nhà
Gresham:	từng	cái	một,	ông	vượt	qua	những	biến	cố	đó	một	cách	lành	lặn.	Rồi	ông	đến	San
Francisco,	và	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	ông	sẽ	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	ấy.	Ông	dành	hơn	một
tuần	để	miêu	tả	những	gì	mình	đã	làm	với	số	tiền,	liệt	kê	những	món	đầu	tư	ông	đã	tiến	hành,
những	phi	 vụ	 làm	ăn	ông	đã	 thực	hiện,	những	mối	hiểm	nguy	 to	 lớn	ông	gặp	phải	 trên	 thị
trường	chứng	khoán.	Trong	vòng	chín	tháng	ông	lại	trở	nên	giàu	có,	gần	ngang	với	mức	trước
đây:	ông	sở	hữu	một	ngôi	nhà	ở	Russian	Hill	với	một	đám	gia	nhân,	ông	có	những	người	đàn	bà
mỗi	khi	muốn,	ông	giao	du	với	các	thành	phần	cao	cấp	nhất	của	xã	hội.	Ông	có	thể	sống	hẳn
cuộc	đời	kiểu	như	vậy	(về	thực	chất	đó	cũng	là	kiểu	sống	ông	từng	biết	khi	còn	nhỏ),	nếu	một
sự	cố	không	xảy	ra	vào	quãng	một	năm	sau	khi	ông	đến	nơi	này.	Được	mời	đến	một	bữa	tiệc
buổi	tối	cùng	khoảng	hai	mươi	người	khách	khác,	đột	nhiên	ông	chạm	mặt	với	một	hình	bóng
xuất	hiện	từ	quá	khứ	của	ông,	một	người	từng	là	đồng	nghiệp	của	bố	ông	tại	New	York	trong
hơn	mười	năm.	Hồi	đó	Alonzo	Riddle	đã	là	một	ông	già,	nhưng	khi	được	giới	thiệu	với	Effing	và
hai	người	bắt	tay	nhau,	không	nghi	ngờ	gì	nữa	ông	ta	đã	nhận	ra	người	quen	cũ.	Sửng	sốt	quá
mức,	Riddle	thậm	chí	còn	thốt	lên	rằng	Effing	giống	hệt	một	ai	đó	mà	ông	ta	từng	biết.	Effing
đùa	cợt	về	sự	trùng	hợp	đó,	vui	vẻ	nói	rằng	mỗi	người	rất	có	thể	có	một	bản	sao	giống	y	hệt	ở
đâu	đó,	nhưng	Riddle	kinh	ngạc	đến	mức	không	thể	thôi	nghĩ	về	chuyện	này,	và	ông	ta	bắt	đầu
kể	câu	chuyện	về	sự	biến	mất	của	Julian	Barber	cho	Effing	và	những	người	khách	khác.	Với
Effing	đó	 là	một	thời	khắc	khủng	khiếp,	và	ông	cố	trụ	vững	cho	đến	tàn	bữa	tiệc	trong	một
trạng	thái	hoảng	hốt,	không	sao	thoát	được	ra	khỏi	sự	băn	khoăn	của	Riddle	và	những	cái	nhìn
nghi	ngờ.

Sau	đó,	ông	hiểu	ra	tình	thế	của	mình	bấp	bênh	đến	mức	nào.	Không	sớm	thì	muộn,	ông
cũng	sẽ	gặp	phải	một	người	nào	đó	từ	quá	khứ	của	mình,	và	sẽ	không	có	gì	đảm	bảo	được	rằng
ông	sẽ	may	mắn	được	như	với	Riddle.	Người	tiếp	theo	có	thể	sẽ	chắc	chắn	vào	bản	thân	mình
hơn,	cả	quyết	hơn	trong	những	lời	cáo	buộc,	và	trước	khi	Effing	kịp	biết,	toàn	bộ	chuyện	ấy	có
thể	đã	rơi	ập	vào	mặt	ông	rồi.	Như	một	biện	pháp	phòng	ngừa,	ông	đột	nhiên	ngừng	tổ	chức
các	bữa	tiệc	và	thôi	nhận	các	lời	mời,	nhưng	ông	biết	rằng	về	lâu	dài	điều	này	cũng	sẽ	không
giúp	được	gì	cho	mình.	Quả	thực,	người	ta	sẽ	nhận	ra	là	ông	rút	lui	khỏi	họ,	và	điều	đó	có	thể
khiến	họ	cảm	thấy	tò	mò,	chuyện	này	đến	lượt	nó	sẽ	tạo	ra	những	lời	đồn	thổi,	mà	cái	đó	thì
chỉ	có	thể	dẫn	tới	rắc	rối	mà	thôi.	Đó	là	tháng	Mười	một	năm	1918.	Hiệp	ước	ngừng	bắn	vừa
được	ký,	và	Effing	biết	rằng	thời	gian	của	ông	trên	đất	Mỹ	đang	được	tính	bằng	ngày.	Mặc	cho
sự	chắc	chắn	đó,	ông	vẫn	thấy	mình	không	có	khả	năng	làm	bất	cứ	điều	gì.	Ông	rơi	vào	trạng
thái	trơ	ì,	không	thể	lập	được	kế	hoạch	nào	cũng	như	suy	nghĩ	về	các	khả	năng	của	mình.	Bị	đè
nén	bởi	cảm	giác	tội	lỗi,	bởi	cái	việc	khủng	khiếp	ông	đã	làm	cho	cuộc	đời	mình,	ông	đã	nuôi
dưỡng	những	huyễn	tưởng	kỳ	quái	về	việc	quay	trở	về	Long	Island	với	một	lời	nói	dối	vĩ	đại
nào	đó	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Điều	này	là	không	thể	được,	nhưng	ông	cứ	dính	chặt	vào	nó	như
một	giấc	mơ	về	sự	cứu	rỗi,	dai	dẳng	nghĩ	ra	hết	lối	thoát	sai	lầm	này	đến	lối	thoát	sai	lầm	khác,
và	không	sao	buộc	mình	bắt	tay	vào	hành	động	được.	Trong	nhiều	tháng,	ông	trốn	chạy	hoàn
toàn	khỏi	thế	giới,	ngủ	trong	căn	phòng	tối	om	của	mình	vào	ban	ngày	và	lang	thang	trong	khu
phố	Tàu	vào	ban	đêm.	Lúc	nào	cũng	là	khu	phố	Tàu.	Ông	không	bao	giờ	muốn	đến	đó,	nhưng



ông	không	thể	tìm	được	can	đảm	để	không	đến	đó.	Ngược	lại	với	ý	chí	của	ông,	ông	bắt	đầu
năng	lui	tới	các	nhà	thổ	và	động	thuốc	phiện	và	sòng	bài	nằm	ẩn	giấu	trong	mê	cung	các	đường
phố	chật	hẹp	của	khu.	Ông	tìm	kiếm	sự	lãng	quên,	ông	nói,	cố	lôi	kéo	mình	vào	một	sự	suy	sụp
ngõ	hầu	tương	đương	được	với	sự	ghê	tởm	mà	ông	cảm	thấy	cho	chính	mình.	Các	đêm	của	ông
trở	thành	một	thứ	chướng	khí	trộn	lẫn	giữa	tiếng	ru	lét	quay	lách	tách	và	khói	thuốc,	những
người	đàn	bà	Trung	Quốc	mặt	rỗ	hoa	miệng	thiếu	răng,	những	căn	phòng	bí	hơi	và	những	cơn
buồn	nôn.	Ông	thua	bạc	nhiều	đến	nỗi	tới	tháng	Tám	ông	đã	phá	tán	gần	một	phần	ba	tài	sản
của	mình.	Mọi	việc	sẽ	cứ	tiếp	tục	cho	đến	kết	cục,	ông	nói,	cho	đến	khi	hoặc	ông	tự	sát	hoặc	cạn
sạch	 tiền,	nếu	số	phận	không	 tóm	 lấy	ông	và	bẻ	đôi	người	ông	ra.	Chuyện	đã	xảy	ra	có	 thể
không	nhiều	bạo	lực	hoặc	nhiều	tính	đột	ngột	bằng,	nhưng	với	tất	cả	sự	khốn	khổ	mà	nó	mang
lại,	quả	thực	chỉ	một	thảm	họa	mới	có	khả	năng	cứu	được	ông.

Đêm	đó	trời	đổ	mưa,	Effing	kể.	Ông	vừa	trải	qua	nhiều	giờ	ở	khu	phố	Tàu	và	bước	về	nhà,
lảo	đảo	với	lượng	thuốc	phiện	trong	máu,	không	còn	hoàn	toàn	ý	thức	được	mình	đang	ở	đâu
nữa.	Khi	ấy	là	ba	hoặc	bốn	giờ	sáng,	và	ông	bắt	đầu	leo	lên	sườn	đồi	dốc	dẫn	về	nhà,	phải	dừng
lại	nghỉ	một	lúc	ở	gần	như	bất	kỳ	cột	đèn	nào	để	lấy	hơi.	Ở	đâu	đó	đầu	chặng	đường	ông	đã
đánh	mất	cái	ô,	nên	khi	đến	được	ngọn	đồi	cuối	cùng	ông	bị	ngấm	lạnh	đến	tận	xương.	Với	cơn
mưa	rơi	như	trút	bên	lề	đường	và	cái	đầu	lơ	lửng	mơ	màng	do	hiệu	ứng	của	thuốc	phiện,	ông
không	nghe	thấy	tiếng	kẻ	lạ	mặt	tiến	lại	gần	từ	phía	sau.	Mới	giây	phút	trước	ông	còn	loạng
choạng	dọc	theo	phố,	chỉ	khoảnh	khắc	sau	như	thể	có	cả	một	tòa	nhà	đổ	ập	xuống	người	ông.
Ông	không	hay	biết	đó	là	cái	gì	-	một	cây	gậy,	một	viên	đá,	báng	một	khẩu	súng,	nó	có	thể	là	bất
cứ	thứ	gì.	Tất	cả	những	gì	ông	cảm	thấy	là	sức	mạnh	của	cú	đánh,	một	tiếng	va	đầy	đau	đớn	vào
phía	dưới	đầu	ông,	và	rồi	ông	gục	xuống,	ngay	lập	tức	sóng	xoài	trên	vỉa	hè.	Hẳn	là	ông	phải	bất
tỉnh	trong	vài	giây,	vì	điều	kế	tiếp	ông	nhớ	được	là	mở	mắt	ra	và	cảm	thấy	một	tia	nước	bắn
vào	mặt	mình.	Ông	đang	trôi	xuống	khỏi	sườn	đồi,	lướt	đi	trên	mặt	phố	trơn	trượt	với	một	tốc
độ	mà	ông	không	thể	kiểm	soát:	trước	tiên	là	cái	đầu,	tư	thế	nằm	sấp,	chân	và	tay	đập	tứ	tung
khi	ông	vẫy	vùng	để	tóm	được	cái	gì	đó	hòng	làm	ngưng	cuộc	đổ	dốc	tốc	độ	này.	Dù	cho	có	cố
gắng	đến	đâu,	ông	vẫn	không	thể	dừng	lại,	không	thể	đứng	lên,	không	thể	làm	được	việc	gì	khác
ngoài	lăn	tròn	như	một	con	côn	trùng	bị	tử	thương.	Đến	một	lúc,	hẳn	là	người	ông	đã	xoắn	lại
theo	cách	khiến	ông	trôi	xuống	theo	một	góc	hẹp	hơn,	đột	nhiên	ông	thấy	mình	sắp	rơi	đến
một	đoạn	rẽ	và	sẽ	bay	xuống	mặt	đường.	Ông	gồng	người	lên	chuẩn	bị	cho	cú	rơi,	nhưng	ngay
khi	đến	rìa	đường,	ông	xoay	thêm	khoảng	tám	mươi	hoặc	chín	mươi	độ	và	đâm	sầm	vào	một
cột	đèn,	xương	sống	đập	trực	diện	vào	thanh	sắt.	Cùng	lúc,	ông	nghe	thấy	một	tiếng	gì	đó	gãy,
và	rồi	ông	cảm	thấy	một	cơn	đau	không	giống	với	bất	kỳ	điều	gì	ông	từng	cảm	thấy	trước	đó,
một	cơn	đau	kỳ	cục	và	mạnh	đến	mức	ông	nghĩ	cơ	thể	mình	đã	vỡ	tan	theo	đúng	nghĩa	đen.

Không	bao	giờ	ông	nói	cho	tôi	về	các	chi	 tiết	y	khoa	chính	xác	về	vết	 thương	của	mình.
Quan	trọng	hơn	cả	là	những	chẩn	đoán,	và	không	mất	mấy	thời	gian	để	các	bác	sĩ	có	được	một
lời	phán	quyết	đồng	lòng.	Hai	chân	của	ông	đã	liệt	hẳn,	và	dù	cho	có	tiến	hành	nhiều	liệu	pháp
đến	đâu,	thì	ông	cũng	sẽ	không	bao	giờ	bước	đi	được	nữa.	Cũng	thật	lạ,	ông	nói,	cái	tin	này	đến
với	ông	giống	như	một	sự	khuây	khỏa.	Ông	đã	bị	trừng	phạt,	và	bởi	vì	sự	trừng	phạt	thật	khủng
khiếp,	nên	ông	sẽ	không	bị	buộc	phải	tự	trừng	phạt	mình	nữa.	Tội	ác	của	ông	đã	phải	trả	giá,	và
đột	nhiên	ông	lại	trở	nên	trống	rỗng:	không	còn	tội	lỗi,	không	còn	nỗi	sợ	sẽ	bị	bắt,	không	còn
đe	dọa	nào	nữa.	Nếu	bản	chất	của	tai	nạn	khác	đi,	có	thể	nó	đã	gây	cho	ông	một	hiệu	ứng	khác,
nhưng	vì	không	nhìn	thấy	người	tấn	công	mình,	vì	thậm	chí	chưa	bao	giờ	hiểu	nổi	tại	sao	mình
lại	bị	tấn	công,	ông	không	thể	ngăn	mình	diễn	giải	điều	này	giống	như	một	sự	trừng	phạt	của
vũ	trụ.	Hình	thức	công	lý	thuần	khiết	nhất	từng	được	nghĩ	ra;	một	tai	họa	quái	ác	và	vô	danh	ập
xuống	từ	bầu	trời,	và	ông	đã	bị	quật	ngã,	một	cách	đầy	ngẫu	nhiên	và	không	chút	thương	xót.
Không	có	thời	gian	để	tự	vệ	hoặc	bào	chữa.	Trước	khi	ông	biết	thì	nó	đã	bắt	đầu,	phiên	tòa	đã
kết	thúc,	bản	án	đã	được	giáng	xuống,	và	thẩm	phán	đã	biến	mất	khỏi	phòng	xử.

Mất	chín	tháng	ông	mới	hồi	phục	sức	khỏe	(trong	chừng	mực	ông	có	thể	hồi	phục),	và	rồi
ông	bắt	đầu	chuẩn	bị	để	rời	khỏi	đất	nước.	Ông	bán	ngôi	nhà,	chuyển	hết	tài	sản	của	mình	vào
một	tài	khoản	ngân	hàng	bí	mật	tại	Thụy	Sĩ,	và	mua	một	hộ	chiếu	giả	với	cái	tên	Thomas	Effing
từ	một	người	đàn	ông	có	dính	líu	với	các	nhóm	đấu	tranh	nghiệp	đoàn	vô	chính	phủ.	Thời	đó
các	cuộc	càn	quét	của	Palmer	đang	diễn	ra	sôi	động	nhất,	các	Wobbly	bị	hành	hình	theo	kiểu



lynsơ,	Sacco	và	Vanzetti[22]	bị	bắt,	và	phần	lớn	thành	viên	của	các	nhóm	cực	đoan	phải	trốn
chạy.	Kẻ	làm	giả	hộ	chiếu	là	một	tay	nhập	cư	người	Hung	chui	rúc	trong	một	căn	phòng	dưới
tầng	hầm	ở	khu	Mission,	và	Effing	nhớ	là	đã	phải	trả	rất	nhiều	tiền	cho	hắn.	Gã	đó	sắp	sửa	lên
cơn	thần	kinh	đến	nơi,	ông	kể,	và	vì	ngờ	Effing	là	một	đặc	vụ	sẽ	bắt	hắn	ngay	khi	xong	việc,	hắn
cứ	trì	hoãn	suốt	nhiều	tuần	lễ,	mỗi	lần	quá	hẹn	lại	viện	ra	một	cái	cớ	trời	ơi	đất	hỡi	nào	đó.	Giá
cũng	tăng	mãi	lên,	nhưng	vì	vào	quãng	thời	gian	ấy	tiền	là	thứ	Effing	ít	bận	tâm	nhất,	cuối	cùng
ông	cũng	khai	thông	được	bế	tắc	bằng	cách	nói	với	gã	đàn	ông	mình	sẽ	trả	gấp	đôi	số	tiền	được
đòi	nếu	có	hộ	chiếu	vào	chín	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.	Với	gã	người	Hung	điều	này	là	một	món
mồi	nhử	quá	hấp	dẫn	-	giờ	đây	giá	đã	lên	đến	hơn	tám	trăm	đô	la	-	và	khi	Effing	đưa	tiền	cho
hắn	vào	sáng	hôm	sau	mà	không	bắt	hắn,	tay	vô	chính	phủ	đã	gục	người	xuống	mà	khóc	nức
lên,	nhiệt	tình	hôn	tay	Effing	vì	biết	ơn.	Đó	là	lần	cuối	ông	gặp	một	người	nào	đó	tại	Mỹ	trong
suốt	hai	mươi	năm,	và	ký	ức	về	gã	đàn	ông	kiệt	sức	này	không	bao	giờ	rời	khỏi	ông.	Toàn	bộ
đất	nước	này	đang	đi	xuống	địa	ngục,	ông	nghĩ,	và	ông	nói	lời	tạm	biệt	với	nó	không	chút	hối
tiếc.

Tháng	 Chín	 năm	 1920,	 ông	 lên	 con	 tàu	 S.S.	 Descartes	 đi	 sang	 Pháp	 theo	 lối	 Kênh	 đào
Panama.	Không	có	lý	do	đặc	biệt	nào	để	đi	sang	Pháp,	nhưng	cũng	không	có	lý	do	nào	để	không
đến	đó.	Trong	một	thời	gian	ông	đã	tính	đến	chuyện	tới	một	đất	nước	thuộc	địa	tù	túng	-	có
thể	là	Trung	Mỹ,	hoặc	một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình	Dương	-	nhưng	ý	nghĩ	sẽ	phải	sống	phần	còn	lại
của	cuộc	đời	trong	một	khu	rừng	rậm,	ngay	cả	khi	là	một	vị	tiểu	vương	giữa	đám	người	bản	xứ
vô	hại	và	đầy	lòng	sùng	bái,	không	gây	hào	hứng	lắm	cho	trí	tưởng	tượng	của	ông.	Ông	không
tìm	kiếm	thiên	đường,	ông	chỉ	muốn	một	đất	nước	nơi	ông	sẽ	không	cảm	thấy	buồn	chán.	Sẽ
không	thể	là	nước	Anh	(ông	thấy	người	Anh	thật	ti	tiện),	và	dù	cho	người	Pháp	cũng	chẳng	mấy
khá	hơn,	thì	ông	vẫn	còn	giữ	những	ký	ức	tốt	đẹp	về	cái	năm	đã	sống	ở	Paris	khi	còn	là	một
chàng	trai	trẻ.	Ý	cũng	hấp	dẫn	ông,	nhưng	việc	tiếng	Pháp	là	thứ	ngoại	ngữ	duy	nhất	ông	có	thể
nói	trôi	chảy	đã	làm	nghiêng	cán	cân	về	phía	nước	Pháp.	Ít	nhất	thì	ở	đó	ông	cũng	sẽ	được	ăn
ngon	và	có	rượu	vang	ngon	để	uống.	Quả	đúng	Paris	là	thành	phố	nơi	ông	có	nhiều	nguy	cơ	gặp
phải	một	người	bạn	nghệ	sĩ	nào	đó	từ	New	York	nhất,	nhưng	triển	vọng	về	những	cuộc	gặp	ấy
cũng	không	còn	làm	ông	sợ	nữa.	Vụ	tai	nạn	đã	làm	thay	đổi	tất	cả.	Julian	Barber	đã	chết.	Ông
không	còn	là	một	nghệ	sĩ	nữa,	ông	không	còn	là	ai	cả.	Ông	là	Thomas	Effing,	một	tên	kiều	dân
què	cụt	dính	chặt	vào	một	cái	xe	lăn,	và	nếu	ai	đó	cứ	lằn	nhằn	với	ông	về	chuyện	lý	lịch,	ông	sẽ
bảo	hắn	xéo	đi.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.	Ông	không	còn	quan	tâm	xem	người	khác	nghĩ	gì,	và	nếu
điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	ông	sẽ	phải	nói	dối	về	bản	thân	mình	vào	lúc	này	hay	lúc	kia,	thì
cứ	vậy	đi,	ông	sẽ	nói	dối.	Dù	sao	thì	toàn	bộ	câu	chuyện	cũng	đã	là	một	điều	xấu	hổ,	và	dẫu	ông
có	làm	gì	thì	cũng	không	hề	tạo	ra	khác	biệt	nào	cả.

Ông	tiếp	tục	kể	lại	câu	chuyện	trong	hai	hoặc	ba	tuần	sau	đó,	nhưng	nó	không	còn	hấp	dẫn
tôi	lắm	nữa.	Đã	xong	xuôi	những	điều	cốt	yếu;	không	còn	bí	mật	nào	để	kể,	không	còn	sự	thật
đen	tối	nào	để	rút	ra	từ	ông.	Những	bước	ngoặt	chính	trong	đời	Effing	đều	đã	diễn	ra	ở	Mỹ,
trong	những	năm	giữa	chuyến	đi	của	ông	tới	Utah	và	vụ	tai	nạn	ở	San	Francisco,	và	một	khi
ông	đã	sang	đến	châu	Âu,	câu	chuyện	biến	thành	cái	gì	đó	khác	hẳn,	một	bản	liệt	kê	các	hoạt
động	và	sự	kiện,	một	truyện	kể	về	thời	gian	đã	trôi	qua.	Effing	ý	thức	được	điều	đó,	tôi	cảm
thấy	vậy,	và	mặc	dù	ông	không	hề	nói	rõ	nó	ra,	cách	kể	chuyện	của	ông	bắt	đầu	thay	đổi,	mất	đi
sự	chính	xác	và	nhiệt	hứng	như	đã	từng	ở	những	đoạn	trước	đó.	Giờ	đây	ông	sử	dụng	nhiều
đoạn	trữ	tình	ngoại	đề	tự	do	hơn.	Có	vẻ	thường	xuyên	quên	mất	mạch	suy	nghĩ	của	mình	hơn.
Và	thậm	chí	còn	rơi	vào	một	số	mâu	thuẫn	rõ	ràng.	Chẳng	hạn,	một	hôm,	ông	cho	biết	mình	đã
trôi	qua	những	năm	đó	trong	sự	lười	biếng	-	đọc	sách,	chơi	cờ,	ngồi	ở	các	quán	rượu	góc	phố	-
nhưng	đến	hôm	sau	ông	đã	quay	ngoắt	mà	kể	với	tôi	những	cuộc	kinh	doanh	phức	tạp,	những
bức	tranh	ông	đã	vẽ	và	rồi	hủy	đi,	chuyện	sở	hữu	một	hiệu	sách,	chuyện	làm	điệp	viên,	chuyện
gây	dựng	ngân	quỹ	cho	quân	đội	cộng	hòa	ở	Tây	Ban	Nha.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	nói	dối,
nhưng	tôi	cho	rằng	ông	làm	việc	đó	vì	thói	quen	nhiều	hơn	là	với	mục	đích	lừa	tôi.	Đến	cuối
cùng,	ông	xúc	động	kể	về	tình	bạn	với	Pavel	Shum,	nói	cho	tôi	một	cách	rất	chi	tiết	bằng	cách
nào	mà	ông	vẫn	tiếp	tục	được	chuyện	tình	ái	mặc	cho	hoàn	cảnh	của	mình,	và	lao	vào	những
bài	độc	thoại	dài	dặc	về	các	lý	thuyết	vũ	trụ	của	ông:	điện	của	các	suy	nghĩ,	tính	kết	nối	của	vật
chất,	sự	luân	hồi.	Vào	ngày	cuối	cùng,	ông	kể	bằng	cách	nào	ông	và	Pavel	trốn	được	khỏi	Paris
trước	khi	quân	Đức	tiến	vào,	quay	trở	 lại	cuộc	gặp	với	Tesla	 trong	công	viên	Bryant	và	rồi,



không	hề	báo	trước,	đột	ngột	dừng	lại.
“Đủ	rồi	đấy,”	ông	nói.	“Chúng	ta	dừng	lại	thôi.”
“Nhưng	vẫn	còn	một	tiếng	nữa	mới	đến	bữa	trưa	mà,”	tôi	nói,	nhìn	lên	cái	đồng	hồ	đặt	trên

bệ	lò	sưởi,	“vẫn	còn	đủ	thời	gian	để	chuyển	sang	một	đoạn	mới.”
“Đừng	có	trái	lời	tôi,	cậu	bé.	Khi	tôi	nói	chúng	ta	xong	rồi,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	xong

rồi.”
“Nhưng	chúng	ta	mới	đến	được	năm	1939.	Còn	tận	ba	mươi	năm	nữa	cơ	mà.”
“Chúng	không	quan	trọng.	Anh	có	thể	tóm	gọn	chúng	lại	trong	hai	câu.	‘Sau	khi	rời	châu	Âu

vào	đầu	Thế	chiến	thứ	hai,	ngài	Effing	quay	trở	lại	New	York,	nơi	ông	sống	nốt	ba	mươi	năm
cuối	đời	mình.’	Kiểu	như	vậy.	Sẽ	không	khó	khăn	gì	đâu.”

“Thế	ra	không	phải	là	ông	chỉ	nói	cho	hôm	nay	thôi.	Ông	muốn	nói	toàn	bộ	câu	chuyện.	Ông
nói	chúng	ta	đã	kết	thúc	nó	rồi,	có	phải	không?”

“Tôi	nghĩ	đã	nói	rất	rõ	về	điều	đó.”
“Không	sao	cả,	giờ	thì	tôi	hiểu	rồi.	Mọi	thứ	vẫn	không	ra	đâu	vào	đâu	cả,	nhưng	tôi	hiểu

rồi.”
“Chúng	ta	sẽ	thiếu	thời	gian,	đồ	điên	ạ,	lý	do	là	vậy	đấy.	Nếu	chúng	ta	không	khởi	sự	viết

bản	cáo	phó	trời	đánh	này,	thì	nó	sẽ	không	bao	giờ	xong	được.”
Trong	hai	mươi	ngày	tiếp	theo,	sáng	nào	tôi	cũng	ở	lì	trong	phòng,	gõ	lại	các	phiên	bản	khác

nhau	về	cuộc	đời	Effing	trên	chiếc	máy	chữ	Underwood	cũ	kỹ.	Có	một	phiên	bản	ngắn	để	gửi
đến	cho	các	báo,	năm	trăm	chữ	khô	khan	chỉ	động	chạm	đến	các	sự	kiện	mang	tính	bề	mặt	hơn
cả;	có	một	phiên	bản	đầy	đủ	hơn	được	đặt	tên	là	“Cuộc	đời	bí	ẩn	của	Julian	Barber,”	tức	là	một
bài	báo	khá	giật	gân	khoảng	ba	nghìn	chữ	mà	Effing	muốn	tôi	trao	cho	một	tờ	tạp	chí	nghệ
thuật	sau	khi	ông	chết;	và	cuối	cùng,	có	một	phiên	bản	đã	biên	tập	gồm	toàn	bộ	những	gì	ông
kể,	câu	chuyện	của	Effing	do	chính	ông	kể.	Nó	dày	đến	hơn	một	trăm	trang,	và	là	bản	tôi	phải
mất	nhiều	công	 sức	nhất,	 cẩn	 thận	gạch	bỏ	những	 trùng	 lặp	và	 cách	nói	năng	 thô	 tục,	 trau
chuốt	câu	từ,	vật	lộn	để	chuyển	ngôn	ngữ	nói	thành	ngôn	ngữ	viết	mà	không	làm	giảm	đi	sức
mạnh	của	nó.	Đó	là	một	công	việc	khó	khăn	và	đòi	hỏi	nhiều	khéo	léo,	tôi	dần	nhận	ra,	và	trong
nhiều	trường	hợp	tôi	phải	viết	lại	hàng	đoạn	dài	để	trung	thành	được	với	ý	nghĩa	ban	đầu.	Tôi
không	biết	Effing	định	làm	gì	với	bản	tiểu	sử	tự	thuật	này	(theo	nghĩa	hẹp	nhất,	nó	không	còn
là	một	bản	cáo	phó	nữa),	nhưng	rõ	ràng	là	ông	rất	quan	tâm	đến	việc	có	được	nó,	và	ông	liên
tục	thúc	tôi	trong	công	việc	sửa	chữa,	rầy	la	và	hét	inh	ỏi	mỗi	khi	nghe	thấy	tôi	đọc	lên	một	câu
mà	ông	không	thích.	Chiều	nào	chúng	tôi	cũng	đánh	vật	với	những	cuộc	 làm	việc	thuần	túy
theo	 lối	 biên	 tập	đó,	 cãi	 cọ	nhau	 về	 từng	 chi	 tiết	 phong	 cách	học	nhỏ	nhất.	Đó	 là	một	 trải
nghiệm	mệt	mỏi	cho	cả	hai	chúng	 tôi	 (hai	 linh	hồn	bướng	bỉnh	bị	nhốt	kín	vào	 trong	cuộc
chiến	sống	còn),	nhưng	dần	dần	chúng	tôi	cũng	nhất	trí	được	với	nhau	về	nhiều	điểm,	và	đến
đầu	tháng	Ba	công	việc	đã	hoàn	tất.

Hôm	sau,	tôi	tìm	thấy	ba	quyển	sách	để	trên	giường	mình.	Tất	cả	chúng	đều	mang	tên	tác
giả	là	Solomon	Barber,	và	mặc	dù	Effing	không	nói	gì	đến	chúng	trong	bữa	sáng,	tôi	vẫn	nghĩ
ông	là	người	đã	đặt	chúng	ở	đó.	Đó	là	một	hành	động	đặc	trưng	của	Effing	-	ranh	mãnh,	kỳ	bí,
có	vẻ	không	vì	một	nguyên	do	nào	-	nhưng	khi	ấy	tôi	đã	biết	ông	đủ	rõ	để	hiểu	đó	là	một	cách
của	ông	để	bảo	tôi	đọc	những	quyển	sách	ấy.	Nhìn	vào	tên	tác	giả,	gần	như	có	thể	chắc	chắn
rằng	đây	không	phải	 là	một	đòi	hỏi	 tình	cờ.	Nhiều	tháng	trước,	ông	già	đã	sử	dụng	từ	“hậu
quả,”	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	đã	sẵn	sàng	nói	về	chúng	chưa.

Những	quyển	sách	viết	về	lịch	sử	nước	Mỹ,	mỗi	cuốn	được	một	nhà	xuất	bản	đại	học	khác
nhau	xuất	bản:	Giám	mục	Berkeley	và	những	người	Da	đỏ	(1947),	Vùng	thuộc	địa	Roanoke	đã
mất	(1955),	và	Sự	hoang	vu	của	nước	Mỹ	(1963).	Phần	tiểu	sử	tác	giả	in	trên	cái	bìa	bao	ngoài
bám	đầy	bụi	rất	ngắn,	nhưng	tập	hợp	các	thông	tin	ít	ỏi	lại,	tôi	biết	được	rằng	Solomon	Barber
đã	nhận	bằng	tiến	sĩ	sử	học	vào	năm	1944,	viết	nhiều	bài	nghiên	cứu	cho	các	tạp	chí	chuyên
ngành,	và	dạy	ở	nhiều	đại	học	vùng	Trung	Tây.	Cái	mốc	1944	là	quan	trọng	nhất.	Nếu	Effing
làm	cho	vợ	mình	có	thai	ngay	trước	khi	ra	đi	vào	năm	1916,	thì	con	trai	ông	phải	ra	đời	vào



năm	sau	đó,	điều	này	có	nghĩa	anh	ta	hai	mươi	bảy	tuổi	vào	năm	1944	-	một	cái	tuổi	khá	lôgic
để	kiếm	được	học	vị	tiến	sĩ.	Mọi	thứ	có	vẻ	rất	ăn	nhập	với	nhau,	nhưng	tôi	biết	tốt	hơn	hết	là
không	suy	ra	một	kết	luận	nào	cả.	Tôi	phải	đợi	ba	ngày	nữa	trước	khi	Effing	đề	cập	chủ	đề,	và
mãi	khi	đó	tôi	mới	biết	rằng	các	nghi	ngờ	của	mình	đều	đúng.

“Tôi	không	nghĩ	là	anh	đã	liếc	qua	mấy	cuốn	sách	tôi	để	lại	trong	phòng	anh	hôm	thứ	Ba
vừa	rồi,”	ông	nói,	đầy	vẻ	bình	tĩnh	giống	như	một	người	vừa	hỏi	xin	thêm	một	thìa	đường	nữa
cho	tách	trà	của	mình.

“Tôi	đã	liếc	qua	chúng	rồi,”	tôi	nói.	“Thậm	chí	tôi	còn	đọc	rồi	nữa	cơ.”
“Anh	làm	tôi	ngạc	nhiên	đấy,	cậu	bé.	Nhìn	vào	tuổi	tác	của	anh,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	biết	đâu	có

một	hy	vọng	nào	đó	cho	anh	đấy.”
“Có	hy	vọng	cho	tất	cả	mọi	người,	thưa	ông.	Đó	chính	là	động	lực	khiến	thế	giới	này	quay.”
“Tha	cho	tôi	mấy	câu	châm	ngôn	đó	đi,	Fogg.	Anh	nghĩ	gì	về	mấy	quyển	sách?”
“Tôi	thấy	chúng	thật	đáng	ngưỡng	mộ.	Viết	rất	giỏi,	lập	luận	chặt	chẽ,	và	rất	nhiều	thông	tin

với	tôi	là	hoàn	toàn	mới.”
“Ví	dụ?”
“Chẳng	hạn	như	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	kế	hoạch	của	Berkeley	trong	việc	dạy	dỗ	người

Da	đỏ	ở	Bermuda,	và	tôi	chưa	bao	giờ	biết	về	những	năm	ông	ấy	sống	ở	Rhode	Island.	Tất	cả
những	cái	đó	với	tôi	là	một	sự	ngạc	nhiên	lớn,	nhưng	phần	hay	nhất	trong	cuốn	sách	là	cách
thức	Barber	kết	nối	các	trải	nghiệm	của	Berkeley	với	những	tác	phẩm	triết	học	về	tri	giác	của
ông.	Tôi	thấy	điều	đó	rất	khéo	léo,	độc	đáo,	và	sâu	sắc.”

“Thế	còn	những	quyển	kia?”
“Cũng	giống	như	vậy.	Tôi	cũng	không	biết	nhiều	về	Roanoke.	Tôi	nghĩ	Barber	đã	làm	rất	tốt

việc	làm	sáng	tỏ	điều	bí	ẩn,	và	tôi	rất	nhất	trí	với	ông	ấy	rằng	những	người	khai	phá	mất	tích
đã	sống	sót	bằng	cách	liên	minh	với	người	Da	đỏ	Croatan.	Tôi	cũng	rất	thích	các	thông	tin	hỗ
trợ	liên	quan	đến	Raleigh	và	Thomas	Harriot.	Ông	có	biết	Harriot	chính	là	người	đầu	tiên	nhìn
mặt	trăng	qua	một	cái	kính	viễn	vọng	không?	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	đó	là	Galileo,	nhưng	Harriot	đã
đi	trước	đến	mấy	tháng.”

“Phải,	cậu	bé	ạ,	tôi	biết	điều	đó	rồi.	Thôi	đừng	giảng	bài	cho	tôi	nữa	đi.”
“Tôi	chỉ	đang	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	thôi.	Ông	hỏi	tôi	biết	được	những	gì,	và	tôi	nói	cho	ông

biết.”
“Thôi	không	nói	lại	nữa.	Ở	chỗ	này	tôi	là	người	đặt	câu	hỏi.	Hiểu	chưa	hả?”
“Hiểu	rồi.	Ông	có	thể	hỏi	tôi	bất	cứ	câu	hỏi	nào	mà	ông	muốn,	thưa	ông	Effing,	nhưng	ông

không	cần	phải	đi	lòng	vòng	thế	đâu.”
“Nghĩa	là	gì?”
“Có	nghĩa	là	chúng	ta	không	cần	phải	lãng	phí	thêm	thời	gian	nữa.	Ông	để	những	quyển	sách

ấy	trong	phòng	tôi	bởi	vì	ông	muốn	tôi	nói	điều	gì	đó,	và	tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	không	nói
thẳng	điều	ấy	ra	đi.”

“Chà,	chà,	hôm	nay	chúng	ta	khôn	ngoan	đấy	nhỉ?”
“Không	khó	gì	để	đoán	ra	mà.”
“Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Ít	nhiều	thì	tôi	đã	nói	cho	anh	rồi,	phải	không?”
“Solomon	Barber	là	con	trai	ông.”
Effing	im	lặng	một	lúc	lâu,	như	thể	rất	miễn	cưỡng	trong	việc	thừa	nhận	câu	chuyện	đang

dẫn	đến	đâu.	Ông	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không,	tháo	đôi	kính	đen	và	dùng	một	cái	khăn
mùi	soa	lau	kính	-	một	hành	động	vô	ích,	không	hợp	lý	đối	với	một	người	mù	-	và	rồi	khịt	mạnh
một	tiếng	từ	sâu	trong	cổ	họng.	“Solomon,”	ông	nói.	“Quả	là	một	cái	tên	đáng	ghê	tởm.	Nhưng
dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	làm	được	gì	rồi.	Anh	không	thể	đặt	tên	cho	ai	đó	mà	anh	không	biết	là
có	tồn	tại,	phải	không	nào?”



“Đã	bao	giờ	ông	gặp	ông	ấy	chưa?”
“Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	nó,	và	nó	chưa	bao	giờ	gặp	tôi.	Tất	cả	những	gì	nó	biết	là	bố	nó	đã

chết	ở	Utah	vào	năm	1916.”
“Lần	đầu	tiên	ông	nghe	nói	về	ông	ấy	là	khi	nào?”
“Năm	1947.	 Pavel	 Shum	 chịu	 trách	nhiệm	về	 việc	này,	 ông	 ấy	 chính	 là	 người	 hé	 lộ	mọi

chuyện.	Một	hôm,	ông	ấy	đưa	cho	tôi	quyển	sách	về	Giám	mục	Berkeley	này.	Ông	ấy	là	người
đọc	rất	nhiều,	Pavel	ấy,	tôi	buộc	phải	nói	với	anh	điều	này,	và	khi	ông	ấy	nói	về	tay	sử	gia	trẻ
tuổi	có	cái	tên	Barber	ấy,	lẽ	tự	nhiên	là	tôi	phải	dỏng	tai	lên	nghe	rồi.	Pavel	không	biết	gì	về
quãng	đời	 trước	của	tôi,	nên	tôi	buộc	phải	vờ	như	quan	tâm	đến	quyển	sách	để	ông	ấy	nói
thêm	về	người	đã	viết	ra	nó.	Khi	ấy	còn	chưa	có	gì	chắc	chắn	cả.	Dù	sao	thì	Barber	cũng	không
phải	là	một	cái	họ	lạ	lắm,	và	tôi	không	có	lý	do	gì	để	nghĩ	cái	tay	Solomon	này	có	liên	hệ	với
mình	theo	bất	kỳ	cách	nào.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	có	một	linh	cảm	về	chuyện	đó,	và	nếu	có	một	điều
tôi	học	được	trong	cái	sự	nghiệp	làm	người	dài	dặc	và	ngu	ngốc	của	mình,	thì	đó	là	tầm	quan
trọng	của	việc	lắng	nghe	các	linh	cảm	riêng.	Tôi	đã	bịa	đặt	mọi	thứ	với	Pavel,	mặc	dù	có	khả
năng	việc	này	không	hề	cần	thiết.	Ông	ấy	có	thể	làm	bất	kỳ	việc	gì	cho	tôi.	Nếu	tôi	yêu	cầu	ông
ấy	đi	lên	Bắc	Cực,	hẳn	là	ông	ấy	cũng	sẽ	phóng	thẳng	lên	đó	ngay.	Tôi	chỉ	cần	một	ít	thông	tin,
nhưng	tôi	cảm	thấy	sẽ	có	quá	nhiều	nguy	cơ	nếu	nói	thẳng	ra,	thế	nên	tôi	bảo	ông	ấy	rằng	mình
đang	nghĩ	đến	việc	lập	một	cái	quỹ	để	hàng	năm	trao	giải	thưởng	cho	một	cây	bút	trẻ	xứng
đáng.	Anh	chàng	Barber	này	có	vẻ	hứa	hẹn	đấy,	tôi	nói,	tại	sao	chúng	ta	không	gặp	anh	ta	để
xem	anh	ta	có	thể	sử	dụng	một	món	tiền	thưởng	hay	không?	Pavel	rất	nhiệt	tình.	Trong	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	ông	ấy,	không	gì	trên	đời	này	ông	ấy	thấy	tốt	đẹp	hơn	là	khuyến	khích
đời	sống	tinh	thần.”

“Nhưng	thế	còn	vợ	ông	thì	sao?	Đã	bao	giờ	ông	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	bà	ấy
chưa?	Sẽ	không	khó	khăn	gì	việc	tìm	hiểu	liệu	bà	ấy	có	một	đứa	con	trai	hay	không.	Chắc	là
phải	có	đến	hàng	trăm	cách	để	kiếm	được	dạng	thông	tin	đó.”

“Chắc	chắn	rồi.	Nhưng	tôi	đã	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	không	bao	giờ	tìm	hiểu	về	Elizabeth.	Tôi
rất	tò	mò	-	mà	cũng	không	thể	không	tò	mò	được	-	nhưng	cùng	lúc	tôi	lại	không	muốn	mở	lại
cái	hộp	đựng	sâu	cũ	kỹ	đó.	Quá	khứ	là	quá	khứ,	và	toàn	bộ	nó	đã	đóng	lại	im	ỉm	đối	với	tôi.	Việc
bà	ấy	còn	sống	hay	đã	chết,	có	tái	giá	hay	không	-	biết	tất	cả	những	chuyện	ấy	thì	có	gì	hay	ho
cơ	chứ?	Tôi	tự	buộc	mình	phải	ở	nguyên	trong	bóng	tối.	Trong	cách	thức	đó	có	một	sự	căng
thẳng	lớn	lao,	và	nó	giúp	nhắc	nhở	tôi	 là	ai,	buộc	tôi	phải	nhớ	rằng	bây	giờ	mình	đã	là	một
người	khác	rồi.	Không	có	chuyện	quay	ngược	trở	về	phía	sau	-	đó	là	điều	quan	trọng.	Không
hối	tiếc,	không	than	van,	không	có	những	tình	cảm	yếu	đuối.	Thông	qua	việc	từ	chối	tìm	kiếm
thông	tin	về	Elizabeth,	tôi	vẫn	được	là	một	kẻ	mạnh.”

“Nhưng	ông	đã	muốn	tìm	hiểu	về	con	trai	ông.”
“Chuyện	ấy	thì	lại	khác	hẳn.	Nếu	tôi	có	trách	nhiệm	trong	việc	sinh	ra	một	người	khác,	thì

tôi	có	quyền	được	biết	về	điều	đó.	Tôi	chỉ	muốn	nhìn	mọi	việc	một	cách	thẳng	thắn,	không	gì
khác	cả.”

“Pavel	có	mất	nhiều	thời	gian	để	tìm	được	thông	tin	không?”
“Không	lâu	lắm.	Ông	ấy	tìm	ra	tung	tích	Solomon	Barber	và	phát	hiện	nó	dạy	ở	một	trường

đại	học	khỉ	ho	cò	gáy	vùng	Trung	Tây	-	Iowa	hay	Nebraska	gì	đó,	tôi	quên	mất	rồi.	Pavel	viết
cho	nó	một	bức	thư	nói	về	quyển	sách	của	nó,	một	bức	thư	của	người	hâm	mộ,	kiểu	như	vậy.
Sau	đó	thì	không	có	rắc	rối	nào	cả.	Barber	gửi	lại	một	bức	thư	trả	lời	đầy	thân	ái,	và	thế	là	Pavel
viết	thư	tiếp	nói	rằng	ông	ấy	sắp	đi	qua	Iowa	hoặc	Nebraska	và	tự	hỏi	không	biết	họ	có	thể	gặp
nhau	được	không.	Dĩ	nhiên	là	chỉ	vì	tình	cờ	thôi.	Ha!	Cứ	làm	như	là	những	chuyện	như	vậy	có
thể	 là	tình	cờ	ấy.	Barber	nói	sẽ	rất	vui	nếu	được	gặp	ông	ấy,	và	chuyện	đã	diễn	ra	như	vậy.
Pavel	đi	tàu	đến	Iowa	hoặc	Nebraska,	họ	gặp	nhau	trong	một	buổi	tối,	và	rồi	Pavel	quay	trở	về
với	tất	cả	những	gì	tôi	cần	biết.”

“Nghĩa	là?”
“Nghĩa	là:	Solomon	Barber	sinh	ở	Shoreham,	Long	Island,	năm	1917.	Nghĩa	là:	bố	nó	là	một

họa	sĩ	chết	ở	Utah	từ	rất	lâu	rồi.	Nghĩa	là:	mẹ	nó	đã	chết	vào	năm	1939.”



“Cùng	năm	ông	quay	trở	về	Mỹ.”
“Có	vẻ	là	như	vậy	đó.”
“Thế	rồi?”
“Thế	rồi	cái	gì?”
“Chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó?”
“Không	gì	cả.	Tôi	bảo	Pavel	là	tôi	đã	thay	đổi	ý	định	về	cái	quỹ,	và	mọi	chuyện	như	vậy	là

chấm	dứt.”
“Và	ông	không	bao	giờ	muốn	gặp	ông	ấy.	Thật	khó	tin	là	ông	bỏ	mặc	mọi	việc	như	thế.”
“Tôi	có	nhiều	lý	do	để	làm	vậy,	cậu	bé	ạ.	Đừng	nghĩ	là	không	khó	khăn,	nhưng	tôi	nhất	định

làm	điều	này.	Tôi	nhất	định	phải	làm	được	dù	gặp	phải	rất	nhiều	gian	nan.”
“Ông	quả	là	một	người	cao	quý.”
“Đúng	vậy,	rất	cao	quý.	Tôi	là	một	chàng	hoàng	tử	đích	thực.”
“Thế	còn	bây	giờ?”
“Dù	cho	tất	cả	mọi	chuyện,	tôi	vẫn	dõi	theo	các	bước	đi	của	nó.	Pavel	tiếp	tục	thư	từ	với	nó,

ông	ấy	thông	tin	cho	tôi	những	gì	Barber	làm	trong	suốt	nhiều	năm.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	bây
giờ	tôi	kể	chuyện	này	cho	anh.	Có	một	việc	tôi	muốn	anh	làm	cho	tôi	sau	khi	tôi	chết.	Luật	sư
có	 thể	 lo	 được,	 nhưng	 tôi	muốn	người	 đó	 là	 anh	hơn.	 Việc	 này	 anh	 có	 thể	 làm	 tốt	 hơn	họ
nhiều.”

“Kế	hoạch	của	ông	là	gì?”
“Tôi	sẽ	để	lại	cho	nó	tiền	của	tôi.	Sẽ	có	một	ít	cho	bà	Hume,	dĩ	nhiên,	nhưng	phần	còn	lại	sẽ

thuộc	về	con	trai	tôi.	Cả	đời	nó	đã	không	ra	gì	rồi,	có	thể	việc	này	sẽ	mang	lại	tốt	lành	cho	nó.
Nó	là	một	kiểu	người	bạc	nhược	to	béo,	không	con	cái,	không	vợ,	chơ	vơ,	một	khối	thảm	họa
biết	di	chuyển.	Mặc	dù	có	đầu	óc	và	tài	năng	như	thế,	nhưng	sự	nghiệp	của	nó	là	một	thất	bại
kéo	dài.	Nó	bị	đuổi	khỏi	công	việc	đầu	tiên	giữa	những	năm	bốn	mươi	do	một	vụ	bê	bối	-	ngủ
với	sinh	viên	nam,	theo	như	tôi	được	biết	-	và	rồi,	ngay	khi	vừa	hồi	lại	được	một	chút,	nó	lại
dính	vụ	McCarthy	và	lại	rơi	tõm	xuống	đến	tận	đáy.	Nó	sống	cả	đời	trong	cái	ao	tù	tối	tăm	bậc
nhất	có	thể	tưởng	tượng	được,	dạy	tại	các	trường	đại	học	không	ai	nghe	nói	đến.”

“Nghe	thật	là	bi	thảm.”
“Đúng	thế	đấy.	Bi	thảm.	Một	trăm	phần	trăm	bi	thảm.”
“Nhưng	tôi	thì	có	thể	làm	gì	được	trong	chuyện	này	đây?	Ông	để	lại	tiền	trong	di	chúc,	và

các	luật	sư	sẽ	đưa	cho	ông	ấy.	Có	vẻ	như	thế	là	đường	thẳng	nhất	rồi.”
“Tôi	muốn	anh	gửi	cho	nó	bản	tự	truyện	của	tôi.	Thế	anh	nghĩ	tại	sao	tôi	lại	làm	việc	đó

chăm	chỉ	đến	thế?	Không	phải	là	để	giết	thời	gian	đâu,	cậu	bé	ạ,	có	một	mục	đích	nằm	ở	đằng
sau	đấy.	Trong	tất	cả	những	gì	tôi	làm	lúc	nào	cũng	có	một	mục	đích,	hãy	nhớ	lấy	điều	ấy.	Khi
nào	chết	đi,	tôi	muốn	anh	gửi	cái	đó	cho	nó	kèm	với	một	bức	thư	giải	thích	nó	đã	được	viết	ra
như	thế	nào.	Đã	rõ	ràng	chưa?”

“Không	thực	sự.	Sau	khi	giữ	khoảng	cách	với	ông	ấy	kể	từ	năm	1947,	tôi	không	hiểu	tại	sao
đột	nhiên	ông	lại	hào	hứng	với	việc	liên	hệ	lại	với	ông	ấy	vào	lúc	này.	Không	hợp	lý	chút	nào
cả.”

“Bất	kỳ	ai	cũng	có	quyền	biết	về	quá	khứ	của	chính	mình.	Tôi	không	thể	làm	được	gì	nhiều
cho	nó,	nhưng	ít	nhất	tôi	có	thể	làm	được	việc	này.”

“Ngay	cả	khi	ông	ấy	không	muốn	biết?”
“Đúng	vậy,	ngay	cả	khi	nó	không	muốn	biết.”
“Nghe	không	được	công	bằng	lắm.”
“Có	ai	nói	về	chuyện	công	bằng	đâu?	Chẳng	có	gì	liên	quan	hết	cả.	Tôi	tách	xa	khỏi	nó	khi

còn	sống,	nhưng	bây	giờ	khi	đã	chết,	đã	đến	lúc	câu	chuyện	được	kể	ra.”
“Với	tôi	trông	ông	không	có	vẻ	đã	chết.”



“Sắp	rồi,	tôi	hứa	với	anh.	Gần	lắm	rồi.”
“Ông	nói	điều	đó	hàng	tháng	nay	rồi,	nhưng	ông	vẫn	khỏe	phây	phây	đây	thôi.”
“Hôm	nay	là	ngày	bao	nhiêu?”
“Mười	hai	tháng	Ba.”
“Vậy	có	nghĩa	là	tôi	còn	hai	tháng	nữa.	Tôi	sẽ	chết	vào	ngày	mười	hai	tháng	Năm,	đúng	hai

tháng	kể	từ	hôm	nay.”
“Ông	không	thể	nào	biết	điều	đó	được.	Không	ai	biết	cả.”
“Nhưng	mà	tôi	biết,	Fogg	ạ.	Ghi	nhớ	lời	tôi	đi.	Hai	tháng	kể	từ	hôm	nay,	tôi	sẽ	chết.”
Sau	cuộc	trò	chuyện	kỳ	lạ	đó,	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	nhịp	sống	thường	nhật.	Tôi	đọc	cho

ông	nghe	vào	buổi	sáng,	và	buổi	chiều	chúng	tôi	ra	ngoài	đi	dạo.	Vẫn	là	lịch	trình	ấy,	nhưng	tôi
không	có	cùng	cảm	giác	như	trước	nữa.	Trước	đây,	Effing	có	cả	một	chương	trình	với	những
cuốn	sách,	nhưng	giờ	đây	các	 lựa	chọn	của	ông	đầy	vẻ	ngẫu	nhiên,	vô	cùng	 thiếu	 tính	nhất
quán.	Hôm	nay	ông	có	 thể	yêu	cầu	 tôi	đọc	cho	nghe	những	câu	chuyện	 từ	Mười	ngày	 hoặc
Nghìn	lẻ	một	đêm,	sang	hôm	sau	đã	là	Hài	kịch	các	nhầm	lẫn,	rồi	ngày	tiếp	theo	ông	hoàn	toàn
bỏ	mặc	những	cuốn	sách	và	bảo	tôi	đọc	cho	nghe	tin	về	kỳ	tập	luyện	mùa	xuân	của	các	trung
tâm	bóng	chày	ở	Florida.	Hoặc	có	thể	ông	đã	quyết	định	kể	từ	nay	mọi	sự	sẽ	được	thực	hiện
theo	lối	ngẫu	nhiên,	chỉ	lướt	qua	một	số	lượng	lớn	các	tác	phẩm	để	chào	tạm	biệt	chúng,	như
thể	đó	là	một	cách	thức	nói	lời	tạm	biệt	với	thế	giới.	Trong	ba	hoặc	bốn	ngày	liên	tiếp	ông	bắt
tôi	đọc	các	tiểu	thuyết	khiêu	dâm	(cất	rất	kỹ	trong	một	cái	tủ	dưới	giá	sách),	nhưng	ngay	cả
những	cuốn	sách	đó	cũng	không	đủ	sức	làm	ông	phấn	khích	ở	bất	kỳ	mức	độ	có	thể	nhận	diện
nào.	Ông	cười	khùng	khục	chừng	một	hoặc	hai	lần	vì	thích	thú,	nhưng	cũng	có	lần	ông	ngủ	gật
ngay	giữa	một	trong	những	đoạn	ẩm	ướt	nhất.	Tôi	tiếp	tục	đọc	trong	lúc	ông	ngủ,	và	khi	tỉnh
dậy	nửa	giờ	sau	đó,	ông	nói	với	tôi	rằng	ông	vừa	luyện	tập	việc	chết.	“Tôi	muốn	chết	với	tình
dục	trong	não,”	ông	thì	thầm.	“Không	có	cách	nào	hay	hơn	thế	nữa	đâu.”	Trước	đây	tôi	chưa
bao	giờ	đọc	thể	loại	truyện	khiêu	dâm,	và	tôi	thấy	những	quyển	sách	này	vừa	phi	lý	vừa	kích
thích.	Một	hôm,	tôi	ghi	nhớ	nhiều	đoạn	hay	nhất	và	đọc	chúng	cho	Kitty	nghe	khi	tôi	gặp	nàng
buổi	đêm.	Có	vẻ	như	là	chúng	có	cùng	hiệu	ứng	lên	nàng.	Chúng	làm	nàng	phá	lên	cười,	nhưng
cùng	lúc	chúng	làm	nàng	muốn	cởi	bỏ	quần	áo	nhảy	lên	giường.

Những	cuộc	đi	dạo	cũng	rất	khác	với	trước	đây.	Effing	không	còn	tỏ	ra	quá	hào	hứng	với
chúng	nữa,	và	thay	vì	bắt	tôi	miêu	tả	những	thứ	chúng	tôi	gặp	trên	đường	đi,	ông	lại	ngồi	im
lặng	ở	đó,	tư	 lự	và	khép	kín.	Theo	thói	quen,	tôi	vẫn	tiếp	tục	những	lời	bình	luận	của	mình,
nhưng	hiếm	khi	nào	ông	tỏ	vẻ	đang	lắng	nghe,	và	khi	thiếu	đi	những	câu	nhận	xét	tục	tĩu	và
những	lời	phê	phán	của	Effing	để	đáp	lại,	tôi	cũng	cảm	thấy	tâm	trí	mình	rũ	xuống.	Lần	đầu
tiên	kể	từ	khi	tôi	biết	ông,	Effing	có	vẻ	xa	vắng,	không	thiết	tha	với	những	thứ	vây	xung	quanh
mình,	gần	như	là	lặng	lẽ.	Tôi	nói	với	bà	Hume	về	những	đổi	thay	đó	ở	ông,	bà	thú	nhận	là	chúng
cũng	đã	bắt	đầu	làm	bà	lo	lắng.	Tuy	nhiên,	về	mặt	thể	chất,	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	thấy	có
thay	đổi	lớn	nào.	Ông	vẫn	ăn	nhiều	hoặc	ăn	ít	như	vẫn	luôn	như	vậy;	các	chuyển	động	của	ruột
ông	vẫn	bình	thường;	ông	không	phàn	nàn	gì	về	bất	cứ	chỗ	đau	đớn	hoặc	bất	ổn	mới	nào.	Thời
kỳ	 ì	 trệ	kỳ	cục	này	kéo	dài	khoảng	ba	 tuần.	Rồi,	đúng	 lúc	 tôi	bắt	đầu	nghĩ	 rằng	Effing	đang
xuống	dốc	một	cách	trầm	trọng,	thì	một	sáng	ông	đến	bàn	ăn	hoàn	toàn	giống	như	bản	thân
ông	trước	đây,	sôi	trào	sự	hào	hứng	và	trông	vui	sướng	đúng	hệt	như	tôi	vẫn	thấy.

“Đã	quyết	định	xong	rồi!”	ông	tuyên	bố,	nện	nắm	đấm	xuống	mặt	bàn.	Cú	đánh	rơi	xuống
nặng	nề	đến	mức	các	thứ	đồ	bạc	nảy	lên	kêu	lanh	canh.	“Ngày	nào	tôi	cũng	suy	tính	về	nó,	xoay
đủ	mọi	chiều	trong	óc	tôi,	tìm	bằng	được	kế	hoạch	hoàn	hảo	nhất.	Sau	rất	nhiều	lao	động	trí	óc,
tôi	sung	sướng	thông	báo	rằng	mọi	thứ	đã	xong	rồi.	Xong	rồi!

Đây	là	ý	tưởng	hay	nhất	mà	tôi	từng	có,	ơn	Chúa.	Đó	là	một	kiệt	tác,	một	kiệt	tác	tuyệt	đối.
Anh	có	sẵn	sàng	cho	một	chuyện	vui	vui	không,	hả	cậu	bé?”

“Dĩ	nhiên	rồi,”	tôi	nói,	nghĩ	rằng	đó	là	cách	tốt	nhất	để	duy	trì	tâm	trạng	tốt	của	ông.	“Lúc
nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	cho	những	chuyện	vui.”

“Tuyệt	diệu,	thế	là	được	rồi,”	ông	nói,	xoa	hai	tay	vào	nhau.	“Tôi	hứa	với	các	bạn,	các	con



của	ta,	nó	sẽ	là	một	khúc	hát	thiên	nga	diễm	lệ,	một	cái	cúi	chào	không	giống	với	bất	cứ	cái
nào.	Hôm	nay	thời	tiết	bên	ngoài	ra	sao?”

“Trời	quang	và	khô	ráo,”	bà	Hume	nói.	“Dự	báo	thời	tiết	trên	đài	nói	đến	chiều	nhiệt	độ	sẽ
lên	tới	khoảng	trên	năm	mươi.”

“Quang	và	khô	ráo,”	ông	nói,	“hơn	năm	mươi	độ.	Không	thể	tốt	hơn	được	nữa.	Còn	ngày
tháng,	Fogg,	hôm	nay	theo	lịch	là	ngày	bao	nhiêu?”

“Mồng	một	tháng	Tư,	khởi	đầu	của	một	tháng	mới.”
“Mồng	một	tháng	Tư!	Ngày	nói	dối.	Ở	Pháp	người	ta	hay	gọi	hôm	nay	là	ngày	cá	tháng	Tư.

Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	cho	họ	một	ít	cá	để	mà	hít,	phải	không	nào,	hả	Fogg?	Chúng	ta	sẽ	cho	họ
cả	một	giỏ	đầy	luôn!”

“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	sẽ	cho	họ	việc	mà	làm.”
Effing	tiếp	tục	trò	chuyện	theo	cái	cách	đầy	phấn	khích	đó	trong	suốt	bữa	sáng,	hiếm	khi

nào	dừng	lại	đủ	lâu	để	nhét	được	thìa	cháo	yến	mạch	vào	miệng.	Bà	Hume	có	vẻ	lo	lắng,	nhưng
mặc	cho	mọi	chuyện,	tôi	cảm	thấy	được	khích	lệ	bởi	khối	năng	lượng	thất	thường	này.	Dù	cho
rốt	cuộc	nó	có	dẫn	tới	chuyện	gì,	thì	vẫn	cứ	là	tốt	hơn	những	tuần	u	tối	mà	chúng	tôi	vừa	trải
qua.	Effing	không	hợp	chút	nào	với	cái	vai	một	ông	già	ủ	dột,	và	tôi	thà	thấy	ông	tự	sát	bởi	sự
hào	hứng	của	mình	còn	hơn	là	sống	trong	sự	im	lặng	buồn	nản	ấy.

Sau	bữa	sáng,	ông	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	lấy	đồ	cho	ông	và	chuẩn	bị	đi	ra	ngoài.	Trang	thiết
bị	quen	thuộc	được	quấn	quanh	người	ông	-	chăn,	khăn	quàng,	áo	choàng,	mũ,	găng	tay	-	rồi
ông	bảo	tôi	mở	cửa	tủ	lấy	ra	một	cái	túi	du	lịch	vải	len	Scotland	nằm	dưới	một	chồng	giày	ủng.
“Anh	nghĩ	gì,	hả	Fogg?”	ông	hỏi.	“Anh	nghĩ	là	đã	đủ	rộng	chưa?”

“Điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	việc	ông	định	làm	gì	với	nó	nữa.”
“Chúng	ta	sẽ	sử	dụng	nó	để	đựng	tiền.	Hai	mươi	nghìn	đô	la	tiền	mặt.”
Trước	khi	tôi	kịp	nói	điều	gì	để	đáp	lời,	bà	Hume	đã	xen	ngang.	“Ông	sẽ	không	làm	những

chuyện	kiểu	như	thế,	ông	Thomas	ạ,”	bà	nói.	“Tôi	sẽ	không	ủng	hộ	đâu.	Một	người	mù	đi	lang
thang	trên	đường	phố	với	hai	mươi	nghìn	đô	la	tiền	mặt.	Ông	bỏ	ngay	cái	ý	định	điên	rồ	ấy	đi.”

“Im	mồm	ngay,	mụ	điếm,”	Effing	gào	lên.	“Im	mồm	ngay,	không	thì	tôi	vụt	cho	một	trận	bây
giờ.	Đó	là	tiền	của	tôi,	tôi	sẽ	làm	bất	kỳ	những	gì	tôi	muốn	với	nó.	Tôi	có	người	vệ	sĩ	đáng	tin
cậy	đi	cùng	tôi	đây	rồi,	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	được.	Và	ngay	cả	khi	nếu	có	thì	cũng	không	phải	là
việc	của	bà.	Bà	đã	hiểu	điều	đó	chưa,	hả	đồ	bò	sữa	béo	ị?	Chỉ	cần	bà	nói	thêm	một	câu	thôi	là
tôi	cho	bà	đi	gói	ghém	đồ	đạc	luôn	đấy.”

“Bà	ấy	chỉ	làm	việc	của	mình	thôi	mà,”	tôi	nói,	tìm	cách	bảo	vệ	bà	Hume	khỏi	đòn	tấn	công
điên	rồ	này.	“Chẳng	có	gì	mà	phải	rộn	lên	vì	chuyện	đó	cả.”

“Cả	anh	nữa	đấy,	đồ	trơ	tráo,”	ông	hét	lên	với	tôi.	“Làm	việc	anh	được	giao	đi,	không	thì	tạm
biệt	công	việc	của	anh.	Một,	hai,	ba,	thế	là	anh	tiêu.	Cứ	thử	làm	việc	đó	đi	nếu	anh	không	tin
tôi.”

“Ông	đúng	là	đồ	đáng	ghê	tởm,”	bà	Hume	nói.	“Ông	chẳng	qua	chỉ	là	một	lão	già	khú	ngu
như	lừa,	Thomas	Effing.	Tôi	cầu	cho	ông	sẽ	mất	sạch	sành	sanh	chỗ	tiền	này.	Tôi	cầu	cho	nó	sẽ
bay	mất	khỏi	túi	và	ông	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	lại	nó	nữa.”

“Ha!”	Effing	nói.	“Ha,	ha,	ha!	Thế	bà	nghĩ	tôi	định	làm	gì	với	nó	hả,	đồ	mặt	ngựa?	Tiêu	nó	à?
Bà	nghĩ	Thomas	Effing	lại	có	thể	hạ	mình	làm	những	cái	trò	tầm	thường	vô	vị	đó	ư?	Tôi	có
những	kế	hoạch	lớn	lao	cho	số	tiền	này,	những	kế	hoạch	tuyệt	diệu	mà	chưa	một	ai	từng	mơ
đến	cả.”

“Đồ	gàn	dở	dơ	dáy,”	bà	Hume	nói.	“Ông	có	đi	ra	ngoài	tiêu	phí	một	triệu	đô	la	thì	tôi	cũng
chẳng	thèm	quan	tâm.

Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	cả.	Tôi	không	liên	quan	gì	đến	ông	nữa	-	ông	và	tất	cả	các	trò	tai
quái	của	ông.”

“Nào,	nào,”	Effing	nói,	đột	nhiên	bày	tỏ	một	dáng	vẻ	duyên	dáng	nhơm	nhớp.	“Không	việc	gì
phải	dằn	hắt	cả,	con	vịt	con	ạ.”	Ông	cầm	lấy	tay	bà	và	hôn	lên	hôn	xuống	cánh	tay	nhiều	lần,



như	thể	ông	thực	sự	thích	nó.	“Fogg	sẽ	lo	cho	tôi.	Cậu	ấy	là	một	chàng	thanh	niên	rắn	rỏi,	và
chúng	tôi	sẽ	không	gặp	phải	chuyện	gì	xấu	cả.	Tin	tôi	đi,	tôi	đã	lên	toàn	bộ	kế	hoạch	kỹ	càng
đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	rồi.”

“Ông	không	lừa	tôi	được	đâu,”	bà	nói,	rút	tay	về,	dáng	vẻ	chán	nản.	“Ông	sắp	sửa	làm	một
việc	gì	đó	rất	ngu	ngốc,	tôi	biết	thừa.	Chỉ	cần	nhớ	rằng	tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Tôi	sẽ	không	chấp
nhận	chuyện	ông	gào	khóc	và	rên	rỉ	xin	lỗi	tôi	đâu.	Đã	quá	muộn	cho	việc	đó	rồi.	Một	lần	là	kẻ
điên	thì	suốt	đời	là	kẻ	điên.	Mẹ	tôi	đã	nói	với	tôi	như	vậy	đấy,	và	bà	ấy	đúng.”

“Tôi	sẽ	giải	thích	cho	bà	ngay	nếu	tôi	có	thể,”	Effing	nói,	“nhưng	chúng	tôi	không	có	thời
gian.	Và	ngoài	ra,	nếu	Fogg	không	nhanh	chóng	đẩy	 tôi	 ra	ngoài,	 tôi	 sẽ	bị	nướng	chín	dưới
đống	chăn	này	đấy.”

“Thế	thì	cứ	đi	đi,”	bà	Hume	nói.	“Thử	xem	tôi	có	thèm	quan	tâm	không	nhé.”
Effing	nhăn	mặt,	rồi	ưỡn	thẳng	người	lên	và	quay	về	phía	tôi.	“Đã	sẵn	sàng	chưa,	cậu	bé?”

ông	nói	oang	oang	vào	mặt	tôi	như	một	vị	thuyền	trưởng.
“Sẵn	sàng	bất	cứ	khi	nào	ông	sẵn	sàng,”	tôi	đáp.
“Tốt.	Thế	thì	lên	đường.”
Chặng	 dừng	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi	 là	 ngân	 hàng	 Chase	Manhattan	 trên	 Broadway,	 nơi

Effing	rút	hai	mươi	nghìn	đô	la.	Vì	số	tiền	quá	lớn,	chúng	tôi	mất	gần	một	giờ	mới	xong	việc.
Một	nhân	viên	cao	cấp	của	ngân	hàng	phải	ký	duyệt,	và	sau	đó	lại	phải	mất	thêm	thời	gian	để
những	người	thu	ngân	gom	đủ	số	lượng	các	tờ	năm	mươi	đô	la	theo	yêu	cầu,	Effing	chỉ	chấp
nhận	những	tờ	tiền	mệnh	giá	đó.	Ông	là	một	khách	hàng	lâu	năm	của	ngân	hàng,	“một	khách
hàng	quan	trọng,”	như	ông	nhắc	nhở	người	quản	lý	hơn	một	lần,	và	người	quản	lý,	cảm	thấy
khả	năng	về	một	viễn	cảnh	không	mấy	dễ	chịu,	cố	gắng	hết	sức	để	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	ông.
Effing	tiếp	tục	giấu	kín	ý	đồ	của	mình.	Ông	từ	chối	để	tôi	giúp,	và	khi	rút	sổ	ngân	hàng	từ	túi	ra,
ông	nhất	quyết	giấu	nó	khỏi	mắt	 tôi,	như	thể	ông	sợ	tôi	biết	được	ông	có	bao	nhiêu	tiền	ở
trong	tài	khoản.	Tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì	cái	kiểu	đó	của	ông,	nhưng	sự	thực	là	tôi	không
hề	có	chút	quan	tâm	nhỏ	nào	về	việc	biết	số	 tiền	ấy.	Khi	rốt	cuộc	số	 tiền	đã	sẵn	sàng,	một
người	thu	ngân	đếm	nó	hai	lần,	và	rồi	Effing	bắt	tôi	đếm	lại	một	lần	nữa	cho	chắc.	Trước	đây
tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nhiều	tiền	ở	cùng	một	chỗ	đến	thế,	nhưng	khi	đếm	xong	đống	tiền,
trò	ảo	thuật	không	còn	lung	linh	nữa,	số	tiền	quay	trở	lại	với	đúng	bản	chất	của	nó:	bốn	trăm	tờ
tiền	màu	xanh	lá	cây.	Effing	mỉm	cười	hài	lòng	khi	tôi	nói	với	ông	rằng	tất	cả	đã	ở	đây,	rồi	ông
bảo	tôi	nhét	các	bó	tiền	vào	túi,	nó	đủ	rộng	để	chứa	được	toàn	bộ.	Tôi	kéo	khóa	phecmơtuya
lại,	cẩn	thận	đặt	cái	túi	vào	lòng	Effing,	rồi	đẩy	xe	cho	ông	rời	khỏi	ngân	hàng.	Trên	suốt	chặng
đường	ra	đến	cửa,	ông	làm	ồn	không	ngừng,	khua	khoang	cây	gậy	và	la	hét	inh	ỏi.

Khi	đã	ra	đến	bên	ngoài,	ông	bảo	tôi	đưa	đến	một	trong	những	nơi	nhộn	nhịp	người	qua	lại
nhất	ở	Broadway.	Đó	là	một	chỗ	rất	ầm	ĩ,	xe	hơi	và	xe	tải	đậu	kín	hai	lề	đường,	nhưng	Effing	có
vẻ	không	quan	tâm	gì	đến	sự	náo	động.	Ông	hỏi	tôi	có	ai	ngồi	trên	ghế	không,	và	khi	tôi	đảm
bảo	rằng	không	có	ai,	ông	bảo	tôi	ngồi	xuống	đó.	Hôm	ấy	ông	đeo	kính	đen,	và	ông	dùng	cả	hai
tay	để	ngang	ngực	ôm	khư	khư	lấy	cái	túi,	trông	ông	còn	ít	giống	với	con	người	hơn	cả	thường
lệ,	như	thể	ông	là	một	con	chim	ruồi	to	lớn	bất	thường	vừa	từ	không	gian	vũ	trụ	đến	đây.

“Tôi	muốn	thảo	luận	về	kế	hoạch	với	anh	trước	khi	chúng	ta	bắt	tay	vào	việc,”	ông	nói.	“Ở
ngân	hàng	không	có	chỗ	nào	để	nói	chuyện,	và	tôi	không	muốn	ở	nhà	để	cái	mụ	già	thích	thò
mũi	vào	chuyện	người	khác	ấy	nghe	trộm	chúng	ta.	Có	thể	anh	đã	tự	đặt	cho	mình	rất	nhiều
câu	hỏi,	và	vì	anh	đi	cùng	với	tôi,	đã	đến	lúc	phải	ngô	khoai	rõ	ràng	rồi.”

“Tôi	đã	nghĩ	sớm	hay	muộn	thế	nào	ông	cũng	phải	nói	chuyện	đó.”
“Như	thế	này	nhé,	chàng	trai	 trẻ.	Thời	gian	của	tôi	không	còn	nhiều	nhặn	nữa,	và	vì	vậy

trong	mấy	tháng	vừa	rồi	tôi	đã	lo	lắng	về	mọi	việc.	Tôi	đã	viết	di	chúc,	tôi	đã	viết	bản	cáo	phó,
tôi	đã	sắp	xếp	xong	xuôi	cả	rồi.	Chỉ	còn	duy	nhất	một	điều	làm	tôi	phải	băn	khoăn	-	một	món
nợ	chưa	trả,	anh	có	thể	gọi	nó	như	vậy	-	và	bây	giờ	khi	đã	có	vài	tuần	để	cân	nhắc	tính	toán,
cuối	cùng	tôi	đã	tìm	được	một	giải	pháp.	Năm	mươi	hai	năm	trước,	hẳn	anh	còn	nhớ,	tôi	đã
tìm	được	một	túi	tiền.	Tôi	đã	lấy	số	tiền	đó	và	sử	dụng	nó	để	làm	ra	nhiều	tiền	hơn,	tiền	giúp
tôi	sống	được	kể	từ	ngày	ấy.	Giờ	đây	khi	đã	đi	đến	cuối	chặng	đường,	tôi	không	cần	đến	túi	tiền



đó	nữa.	Vậy	thì	tôi	sẽ	phải	làm	gì	với	nó	đây?	Điều	duy	nhất	tôi	thấy	hợp	lý	là	mang	trả	nó.”
“Mang	trả	nó?	Nhưng	ông	sẽ	trả	cho	ai	đây?	Anh	em	nhà	Gresham	đều	đã	chết,	và	hơn	thế	số

tiền	ấy	cũng	đâu	phải	của	họ.	Họ	đã	ăn	cắp	 tiền	 từ	những	người	ông	không	hề	biết	đến,	 từ
những	người	lạ	mặt	vô	danh.	Ngay	cả	khi	ông	có	cách	tìm	ra	họ,	thì	họ	cũng	có	thể	đều	đã	chết
rồi.”

“Chính	xác.	Những	người	đó	giờ	đây	đều	đã	chết,	và	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	người	thừa	kế
của	họ,	đúng	không	nào?”

“Thì	tôi	cũng	vừa	nói	thế	mà.”
“Anh	cũng	nói	rằng	những	người	đó	là	những	người	lạ	mặt	vô	danh.	Ngừng	lại	mà	suy	nghĩ

một	lát	về	điều	ấy	đi.	Nếu	có	một	điều	gì	đó	mà	cái	thành	phố	quỷ	tha	ma	bắt	này	sở	hữu	rất
nhiều,	thì	đó	chính	là	những	người	lạ	mặt	vô	danh.	Đường	phố	đầy	ắp	bọn	họ.	Anh	có	đi	bất	kỳ
đâu,	thì	cũng	sẽ	có	một	người	lạ	mặt	vô	danh	khác.	Có	đến	hàng	triệu	bọn	họ	ở	xung	quanh
chúng	ta.”

“Ông	không	nghiêm	túc	rồi.”
“Dĩ	nhiên	là	tôi	nghiêm	túc.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghiêm	túc.	Giờ	thì	anh	nên	biết	điều	đó.”
“Ông	muốn	nói	chúng	ta	sẽ	đi	vòng	vòng	các	phố	để	chìa	những	tờ	năm	mươi	đô	 la	cho

những	người	xa	lạ?	Điều	đó	sẽ	gây	ra	một	cuộc	bạo	loạn.	Người	ta	sẽ	phát	điên,	họ	sẽ	xé	xác
chúng	ta.”

“Sẽ	không	như	vậy	nếu	chúng	ta	tiến	hành	một	cách	đúng	đắn.	Vấn	đề	là	phải	có	một	kế
hoạch	chuẩn,	và	cái	đó	thì	chúng	ta	có.	Tin	tôi	đi,	Fogg.	Đây	sẽ	là	điều	lớn	lao	nhất	mà	tôi	từng
làm,	thành	tựu	sau	chót	huy	hoàng	của	đời	tôi!”

Kế	hoạch	của	ông	rất	đơn	giản.	Thay	vì	đi	xuôi	phố	trong	ánh	sáng	ban	ngày	chói	chang	và
đưa	tiền	cho	bất	kỳ	ai	đi	ngang	qua	(điều	này	hẳn	sẽ	kéo	theo	sau	một	đám	người	lớn,	hỗn
tạp),	chúng	tôi	sẽ	thực	hiện	một	loạt	những	cuộc	tấn	công	du	kích	chớp	nhoáng	vào	một	số	địa
điểm	lựa	chọn	kỹ	càng.	Toàn	bộ	chiến	dịch	sẽ	kéo	dài	trong	khoảng	mười	ngày;	sẽ	có	không
hơn	bốn	mươi	người	được	nhận	tiền	mỗi	lần	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà,	và	điều	này	có	thể	giảm	đi
rất	nhiều	nguy	cơ	gặp	phải	những	điều	khó	chịu.	Tôi	sẽ	để	tiền	trong	túi	áo	túi	quần,	và	nếu	ai
đó	định	cướp	chúng	tôi,	cùng	lắm	thì	hắn	ta	cũng	sẽ	chỉ	lấy	được	hai	nghìn	đô	la.	Trong	khi	đó,
phần	còn	lại	của	số	tiền	vẫn	nằm	lại	trong	cái	túi	ở	nhà,	an	toàn	tuyệt	đối.	Chúng	ta	sẽ	bao	quát
thành	phố	trên	diện	rộng,	Effing	nói,	không	bao	giờ	đến	những	khu	vực	sát	 liền	nhau	trong
những	ngày	liên	tiếp.	Một	hôm	đi	ngược	lên	phía	trên,	hôm	sau	sẽ	ngược	xuống	phía	dưới,	thứ
Hai	khu	East	Side,	thứ	Ba	khu	West	Side.	Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ở	lại	nơi	nào	quá	lâu	đủ	để
người	ta	biết	được	chúng	tôi	định	làm	gì.	Chúng	tôi	sẽ	để	khu	mình	đang	sống	đến	cuối	cùng.
Điều	này	khiến	cho	kế	hoạch	giống	như	là	một	sự	kiện	chỉ-xảy-ra-một-lần-trong-đời,	và	toàn
bộ	công	việc	sẽ	được	hoàn	thành	trước	khi	có	bất	kỳ	ai	chú	ý	đến	chúng	tôi.

Ngay	lập	tức	tôi	hiểu	ra	rằng	không	gì	có	thể	ngăn	ông	lại	được.	Ông	đã	suy	nghĩ	kỹ,	và	thay
vì	thuyết	phục	ông	thôi	 làm	như	vậy,	tôi	sẽ	 làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	kế	hoạch	của	ông
được	tiến	hành	một	cách	an	toàn	nhất	có	thể.	Đây	là	một	kế	hoạch	rất	ổn,	tôi	nói,	nhưng	nó	phụ
thuộc	vào	khoảng	thời	gian	trong	ngày	mà	chúng	tôi	lựa	chọn	cho	những	chuyến	đi.	Chẳng	hạn
như	các	buổi	chiều	sẽ	không	tốt	lắm.	Khi	ấy	có	quá	nhiều	người	trên	phố,	và	điểm	mấu	chốt	là
phải	đưa	tiền	cho	mỗi	người	mà	không	ai	khác	được	nhận	ra	có	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Theo
cách	đó,	các	rắc	rối	có	thể	giảm	được	xuống	mức	tối	thiểu.

“Hừm,”	Effing	nói,	vẻ	hết	sức	 tập	 trung	dõi	 theo	những	 lời	 của	 tôi.	 “Vậy	 thì	anh	đề	nghị
khoảng	thời	gian	nào,	cậu	bé?”

“Buổi	tối.	Sau	giờ	làm	việc,	nhưng	không	muộn	đến	mức	để	chúng	ta	gặp	nguy	cơ	bị	cắt	cổ	ở
một	cái	phố	vắng	vẻ	nào	đó.	Giữa	bảy	rưỡi	và	mười	giờ	là	tốt	nhất.”

“Nói	cách	khác,	nghĩa	là	sau	khi	chúng	ta	ăn	tối.	Cái	mà	anh	có	thể	gọi	là	một	cuộc	dạo	chơi
sau	khi	đánh	chén	xong.”

“Chính	xác.”
“Cứ	như	vậy	đi,	Fogg.	Chúng	ta	sẽ	đi	 lượn	sau	khi	bóng	tối	buông	xuống,	một	cặp	Robin



Hood	đi	lảng	vảng,	sẵn	sàng	ban	phát	sự	hào	phóng	cho	những	linh	hồn	may	mắn	gặp	được
chúng	ta.”

“Ông	cũng	nên	suy	nghĩ	một	chút	về	vấn	đề	đi	lại.	Đây	là	một	thành	phố	lớn,	và	một	số	nơi
chúng	ta	đến	sẽ	cách	đây	kha	khá	đường	đất.	Nếu	làm	mọi	việc	bằng	cách	đi	bộ,	vào	một	số
đêm	chúng	 ta	 sẽ	 chỉ	hoàn	 thành	được	 công	việc	khi	đã	 rất	muộn.	Nếu	không	 chuồn	nhanh
được,	rất	có	khả	năng	chúng	ta	sẽ	gặp	phải	rắc	rối.”

“Thật	là	yếu	đuối	quá,	Fogg.	Sẽ	không	có	gì	xảy	ra	với	chúng	ta	đâu.	Nếu	chân	anh	bị	mỏi,
chúng	ta	sẽ	gọi	taxi.	Còn	nếu	anh	có	hứng	thú	đi	bộ,	thì	chúng	ta	sẽ	đi	bộ.”

“Tôi	không	nghĩ	gì	đến	bản	thân	tôi	hết.	Tôi	chỉ	muốn	chắc	chắn	là	ông	biết	rõ	những	gì	sắp
làm.	Liệu	ông	đã	nghĩ	đến	việc	thuê	một	cái	xe	chưa?	Chúng	ta	sẽ	có	thể	rút	lui	nhanh	chóng.
Tất	cả	những	gì	phải	làm	là	trèo	lên	xe	và	tài	xế	sẽ	lái	vụt	đi.”

“Tài	xế	à!	Thật	là	một	ý	tưởng	ngớ	ngẩn.	Nó	có	thể	làm	sụp	đổ	toàn	bộ	mục	đích.”
“Tôi	không	thấy	được	là	tại	sao.	Vấn	đề	là	cho	tiền	đi,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	ông

phải	đi	lơ	vơ	khắp	thành	phố	trong	không	khí	mùa	xuân	lạnh	giá	để	thực	hiện.	Sẽ	thật	là	ngu
ngốc	khi	để	cho	mình	bị	ốm	chỉ	vì	muốn	tỏ	ra	là	người	hào	phóng.”

“Tôi	muốn	được	đi	khắp	đó	đây,	cảm	thấy	các	tình	huống	khi	chúng	xảy	đến.	Anh	không	thể
làm	được	việc	đó	nếu	đi	ôtô.	Anh	phải	ở	ngay	trên	phố	ấy,	thở	cùng	thứ	không	khí	với	bất	kỳ
người	nào	khác.”

“Đó	chỉ	là	một	gợi	ý	thôi.”
“Được	rồi,	anh	cứ	việc	giữ	các	gợi	ý	cho	một	mình	anh.	Tôi	không	sợ	điều	gì	hết	cả,	Fogg	ạ.

Tôi	đã	quá	già	cho	việc	ấy	rồi,	và	anh	càng	lo	lắng	cho	tôi	ít	thì	càng	tốt	hơn	đấy.	Nếu	anh	chịu
đi	cùng	tôi	thì	tốt	thôi.	Nhưng	một	khi	đã	tham	gia,	điều	đó	có	nghĩa	là	anh	phải	ngậm	miệng
lại.	Chúng	ta	sẽ	làm	việc	này	theo	cách	của	tôi,	dù	cho	có	phải	trèo	đèo	lội	suối	đi	nữa.”

Trong	tám	ngày	đầu,	mọi	việc	diễn	ra	một	cách	yên	ổn.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nhất	trí	là	nên
có	một	thang	bậc	giá	trị,	và	điều	đó	khiến	tôi	được	tự	do	làm	những	gì	mình	cho	là	thích	hợp.	Ý
tưởng	không	phải	 là	đưa	tiền	cho	bất	kỳ	ai	 tình	cờ	đi	ngang	qua,	mà	 là	chăm	chú	tìm	kiếm
những	người	khốn	khó	nhất,	nhằm	đến	những	người	có	nhu	cầu	lớn	nhất.	Một	cách	tất	yếu,
người	nghèo	xứng	đáng	được	quan	tâm	hơn	người	giàu,	người	tàn	tật	có	 lợi	 thế	hơn	người
lành	lặn,	người	điên	xếp	hạng	cao	hơn	người	bình	thường.	Chúng	tôi	xây	dựng	các	quy	luật	đó
ngay	từ	đầu,	và	nhìn	vào	bản	chất	các	đường	phố	ở	New	York,	không	khó	khăn	gì	để	tuân	thủ
đúng	các	quy	luật	ấy.

Một	số	người	sụp	xuống	khóc	khi	tôi	đưa	họ	tiền;	những	người	khác	lại	phá	lên	cười;	lại	có
những	người	 không	nói	 năng	 gì	 hết.	 Không	 thể	 đoán	 trước	biểu	 hiện	 của	 họ,	 và	 tôi	 nhanh
chóng	học	được	cách	thôi	 trông	chờ	người	 ta	 làm	những	gì	mình	nghĩ	họ	sẽ	 làm.	Có	những
người	đa	nghi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đang	lừa	họ	-	thậm	chí	có	một	người	còn	xé	tan	tờ	tiền,	và
nhiều	người	khác	buộc	tội	chúng	tôi	là	làm	tiền	giả;	có	những	kẻ	tham	lam	không	nghĩ	năm
mươi	đô	la	là	đủ;	có	những	người	thù	địch	với	chúng	tôi,	cứ	bám	chặt	lấy	không	cho	chúng	tôi
đi;	có	những	người	tính	khí	vui	vẻ	muốn	mua	đãi	chúng	tôi	một	cốc	rượu,	những	người	buồn
bã	muốn	kể	cho	chúng	tôi	chuyện	đời	họ,	những	người	có	tính	cách	nghệ	sĩ	nhảy	múa	và	hát	để
thể	hiện	lòng	biết	ơn.	Trước	sự	kinh	ngạc	của	tôi,	không	ai	trong	số	họ	có	ý	định	ăn	cướp.	Có
khả	năng	điều	này	chỉ	đơn	giản	là	một	may	mắn	tốt	lành,	mặc	dù	cũng	phải	nói	rằng	chúng	tôi
di	chuyển	rất	nhanh,	không	bao	giờ	quanh	quẩn	ở	một	nơi	quá	lâu.	Phần	lớn	thời	gian,	tôi	đưa
tiền	trên	phố,	nhưng	cũng	có	nhiều	cuộc	đột	nhập	vào	các	quán	bar	rẻ	tiền	và	quán	cà	phê	-
Blarney	Stones,	Bickfords,	Chock	Full	o’Nuts	-	nơi	tôi	đập	một	tờ	năm	mươi	đô	la	xuống	trước
mặt	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	ở	quầy	bar.	“Vui	lên	chút	đi	nào!”	tôi	hét	lên,	để	lại	tờ	tiền
nhanh	hết	mức	có	thể,	và	trước	khi	những	người	khách	sững	sờ	kịp	hiểu	chuyện	gì	vừa	xảy	đến
với	mình,	tôi	đã	kịp	rút	lui	ra	đến	ngoài	phố.	Tôi	đưa	tiền	cho	những	người	phụ	nữ	xách	túi	và
móc	rác,	những	người	nghiện	rượu	và	lang	thang,	những	hippy	và	trẻ	dạt	vòm,	ăn	xin	và	người
tàn	tật	-	tất	cả	cái	tầng	lớp	hạ	lưu	bu	đầy	các	đại	lộ	vào	lúc	hoàng	hôn	ấy.	Mỗi	đêm	có	bốn	mươi
món	quà	để	tặng,	và	chưa	lần	nào	chúng	tôi	mất	quá	một	tiếng	rưỡi	để	hoàn	thành	công	việc.

Vào	tối	thứ	chín	trời	đổ	mưa,	và	bà	Hume	thuyết	phục	được	Effing	ở	lại	nhà.	Tối	tiếp	theo



trời	vẫn	mưa,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	làm	gì	để	giữ	ông	lại	được	nữa.	Ông	không	quan	tâm
đến	việc	mình	có	thể	mắc	bệnh	phổi,	ông	nói,	còn	có	việc	phải	làm	và	ơn	Chúa,	ông	sẽ	làm	việc
đó.	Thế	tôi	đi	một	mình	có	được	không?	tôi	hỏi.	Tôi	sẽ	báo	cáo	lại	thật	đầy	đủ	cho	ông	khi	quay
về	nhà,	và	ông	sẽ	thấy	giống	như	là	mình	đã	ở	đó	vậy.	Không,	không	thể	được,	ông	phải	tự	mình
có	ở	đó.	Và	ngoài	ra,	làm	thế	nào	ông	có	thể	chắc	chắn	được	là	tôi	không	nhét	tiền	vào	túi?	Tôi
có	thể	đi	đâu	đó	lòng	vòng	một	lúc	rồi	bịa	ra	một	câu	chuyện	để	kể	cho	ông	khi	về	nhà.	Ông	sẽ
không	có	cách	nào	biết	được	liệu	tôi	có	nói	sự	thật	hay	không.

“Nếu	ông	nghĩ	thế	thật,”	tôi	nói,	đột	nhiên	thấy	giận	dữ	khủng	khiếp,	“thì	ông	cứ	việc	cầm
lấy	tiền	của	ông	mà	chùi	vào	đít.	Tôi	bỏ	việc.”

Lần	đầu	tiên	trong	sáu	tháng	tôi	biết	ông,	Effing	thực	sự	hoảng	hốt	và	nói	xin	lỗi.	Đó	là	một
khoảnh	khắc	mang	tính	kịch	cao	độ,	và	khi	ông	ngồi	nguyên	tại	chỗ	mà	không	ngớt	tuôn	ra
những	lời	thể	hiện	sự	hối	tiếc	và	ăn	năn,	tôi	gần	như	cảm	thấy	một	sự	cảm	thông	với	ông.	Cả
người	ông	run	lên,	nước	bọt	nhểu	ra	ở	miệng,	trông	như	thể	cả	thân	hình	ông	sắp	sửa	bắt	đầu
tan	rã.	Ông	biết	tôi	sẽ	làm	đúng	như	tôi	nói,	và	nguy	cơ	tôi	bỏ	đi	là	quá	sức	chịu	đựng	của	ông.
Ông	xin	tôi	 tha	thứ,	nói	 tôi	 là	một	người	 tốt,	 rằng	tôi	 là	người	 tốt	nhất	ông	từng	gặp,	và	sẽ
không	bao	giờ	ông	nói	điều	gì	không	phải	với	tôi	nữa,	chừng	nào	ông	còn	sống.	“Tôi	sẽ	làm
điều	đó,”	ông	nói,	“Tôi	hứa	tôi	sẽ	làm	điều	đó	cho	anh.”	Rồi,	dáng	vẻ	tuyệt	vọng,	ông	với	lấy	cái
túi,	rút	ra	một	nắm	những	tờ	năm	mươi	đô	la	và	giơ	chúng	lên	trời.	“Đây,”	ông	nói,	“đây	là	để
cho	anh,	Fogg.	Tôi	muốn	trả	thêm	tiền	cho	anh.	Chúa	biết	là	anh	xứng	đáng	với	điều	đó	như	thế
nào.”

“Ông	không	cần	phải	đút	lót	cho	tôi,	ông	Effing.	Tôi	đã	được	trả	mức	lương	phù	hợp	rồi.”
“Không,	 xin	 anh	 đấy,	 tôi	 muốn	 anh	 cầm	 lấy.	 Cứ	 nghĩ	 đó	 là	 một	 khoản	 tiền	 thưởng	 đi.

Thưởng	cho	sự	phục	vụ	xuất	sắc	của	anh.”
“Cất	tiền	vào	lại	trong	túi	đi,	ông	Effing.	Được	rồi	mà.	Tôi	muốn	đưa	nó	cho	những	người

thực	sự	cần.”
“Nhưng	anh	sẽ	ở	lại	chứ?”
“Phải,	tôi	sẽ	ở	lại.	Tôi	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	ông.	Chỉ	có	đừng	bao	giờ	nói	năng	kiểu	đó

một	lần	nữa	nhé.”
Vì	những	lý	do	hiển	nhiên,	tối	đó	chúng	tôi	không	ra	ngoài.	Tối	hôm	sau	trời	quang,	và	đúng

tám	giờ	chúng	tôi	đi	đến	Times	Square,	nơi	chúng	tôi	kết	thúc	công	việc	trong	thời	gian	kỷ	lục,
hai	mươi	lăm	hay	ba	mươi	phút.	Bởi	vì	vẫn	còn	sớm,	và	vì	chúng	tôi	ở	gần	nhà	hơn	thường	lệ,
Effing	khăng	khăng	đòi	đi	bộ	về.	Tự	bản	thân	nó,	đây	là	một	chuyện	nhỏ	nhặt,	và	tôi	sẽ	không
nhắc	đến	nó	trừ	một	việc	kỳ	lạ	đã	xảy	ra	trên	đường.	Ngay	ở	phía	Nam	Columbus	Circle,	tôi
nhìn	thấy	một	thanh	niên	da	đen	trẻ	trạc	tuổi	tôi	đang	bước	đi	song	song	với	chúng	tôi	ở	bên
kia	đường.	Tôi	phải	nói	rằng	ở	anh	ta	không	có	gì	bất	thường	cả.	Quần	áo	anh	ta	nghiêm	chỉnh,
anh	ta	không	làm	gì	cho	thấy	mình	say	rượu	hay	điên	rồ.	Nhưng	đó	là	một	buổi	tối	mùa	xuân
không	mây,	thế	mà	anh	ta	lại	cầm	một	cái	ô	che	đầu.	Vậy	đã	là	kỳ	quái	lắm	rồi,	nhưng	rồi	sau	đó
tôi	còn	nhận	ra	cái	ô	bị	gãy	nữa:	mảnh	vải	bạt	bật	ra	khỏi	bộ	khung	sắt,	và	với	những	cái	que
trơ	trọi	chĩa	lên	không	khí	một	cách	vô	tích	sự,	trông	như	thể	anh	ta	đang	cầm	một	bông	hoa
sắt	to	lớn	kỳ	quặc.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	cười	khi	nhìn	thấy	điều	đó.	Khi	tôi	miêu	tả	lại	cho
Effing,	ông	cũng	phá	lên	cười.	Ông	cười	to	hơn	tôi,	và	tiếng	cười	khiến	người	đàn	ông	bên	kia
đường	chú	ý.	Một	nụ	cười	tươi	rói	trên	môi,	anh	ta	vẫy	tay	về	phía	chúng	tôi	ra	hiệu	mời	đến
trú	dưới	cùng	cái	ô	của	mình.	“Các	anh	đứng	ngoài	trời	mưa	như	thế	làm	gì?”	anh	ta	vui	vẻ	nói.
“Đến	đây	đi,	các	anh	sẽ	không	bị	ướt	nữa.”	Có	điều	gì	đó	kỳ	dị	và	thành	thật	trong	lời	mời	của
anh	ta	khiến	cho	việc	từ	chối	sẽ	trở	nên	hết	sức	khó	coi.	Chúng	tôi	đi	qua	đường	để	sang	vỉa	hè
bên	kia,	và	chúng	tôi	đi	dọc	Broadway	hết	ba	mươi	khối	nhà	nữa	dưới	cái	ô	gãy	đó.	Tôi	thấy
thích	thú	được	chứng	kiến	Effing	nhập	vai	trò	đùa	một	cách	tự	nhiên	đến	mức	nào.	Ông	cứ	tiếp
tục	mà	không	hỏi	một	câu,	bằng	trực	giác	hiểu	ra	rằng	sự	phi	lý	theo	kiểu	này	chỉ	có	thể	tiếp
tục	nếu	tất	cả	đều	vờ	tin	vào	nó.	Người	mời	chúng	tôi	tên	là	Orlando,	và	anh	ta	là	một	diễn	viên
đầy	tài	năng,	nhanh	nhẹn	nhón	chân	vòng	qua	những	vũng	nước	tưởng	tượng,	che	chắn	những
giọt	nước	mưa	bằng	cách	chìa	cái	ô	về	nhiều	góc	khác	nhau,	và	trên	suốt	quãng	đường	anh	ta
cứ	trò	chuyện	bằng	một	kiểu	độc	thoại	liến	láu	đầy	những	kết	hợp	từ	và	trò	chơi	chữ	kỳ	quặc.



Đó	chính	là	sự	tưởng	tượng	ở	hình	thức	thuần	khiết	nhất:	hành	động	mang	những	điều	phi	tồn
tại	vào	cuộc	sống,	thuyết	phục	người	khác	chấp	nhận	một	thế	giới	không	thực	sự	có	ở	đây.	Xảy
đến	vào	đúng	đêm	ấy,	việc	này	theo	một	cách	nào	đó	như	thể	dò	trúng	được	động	lực	phía	sau
những	gì	Effing	và	tôi	vừa	làm	ở	dưới	phố	Bốn	mươi	hai.	Một	tinh	thần	mơ	ảo	bao	trùm	lấy
thành	phố.	Những	tờ	năm	mươi	đô	la	đang	đi	vòng	vòng	trong	túi	những	người	lạ,	trời	đang
mưa	và	cũng	lại	không	mưa,	và	cơn	mưa	rào	bất	thần	đang	hắt	nước	qua	cái	ô	gãy	của	chúng
tôi	không	làm	chúng	tôi	dính	lấy	một	giọt	nước	nào	cả.

Chúng	tôi	chào	tạm	biệt	Orlando	ở	góc	phố	Broadway	giao	với	phố	Bốn	mươi	tư,	ba	người
chúng	tôi	bắt	tay	nhau	và	thề	sẽ	làm	bạn	suốt	đời.	Tuân	theo	thứ	quy	tắc	nhỏ	điều	khiển	cuộc
dạo	chơi	của	chúng	tôi,	Orlando	thò	tay	ra	ngoài	xem	thời	tiết	ra	sao,	suy	nghĩ	một	 lúc,	rồi
tuyên	bố	mưa	đã	ngừng	rơi.	Không	ngần	ngừ	gì	nữa,	anh	ta	gập	cái	ô	lại	và	đưa	tặng	nó	cho	tôi
làm	kỷ	niệm.	“Này,	anh	bạn,”	anh	ta	nói,	“tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	anh	cầm	nó	đi.	Anh	không	bao
giờ	biết	khi	nào	thì	trời	sẽ	mưa	tiếp,	và	tôi	không	hề	muốn	các	anh	bị	ướt.	Đây	là	bí	ẩn	của	thời
tiết:	nó	luôn	luôn	thay	đổi.	Nếu	không	sẵn	sàng	với	mọi	chuyện,	thì	anh	sẽ	không	sẵn	sàng	với
bất	cứ	điều	gì	cả.”

“Giống	như	là	tiền	trong	ngân	hàng	ấy,”	Effing	nói.
“Ông	hiểu	rồi	đấy,	Tom	ạ,”	Orlando	nói.	“Cứ	việc	nhét	nó	xuống	dưới	tấm	đệm	và	lôi	nó	ra

vào	một	ngày	mưa.”
Anh	ta	giơ	một	nắm	đấm	đầy	mạnh	mẽ	của	người	da	đen	lên	chào	tạm	biệt	chúng	tôi	rồi

thong	dong	đi	khỏi,	biến	mất	vào	dòng	người	ngay	khi	đi	hết	khối	nhà.
Đó	là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ	nhỏ	bé,	nhưng	những	chuyện	như	vậy	xảy	ra	ở	New	York	nhiều

hơn	là	bạn	nghĩ,	đặc	biệt	là	nếu	bạn	cởi	mở	với	chúng.	Điều	khiến	cho	cuộc	gặp	này	trở	nên	bất
thường	với	tôi	không	hẳn	là	tính	nhẹ	nhõm	của	nó,	mà	là	cách	thức	bí	ẩn	mà	nó	có	vẻ	gây	ảnh
hưởng	lên	các	sự	kiện	sau	này.	Cuộc	gặp	của	chúng	tôi	với	Orlando	gần	như	là	một	tiền	triệu
cho	những	việc	sẽ	xảy	đến,	một	điềm	báo	về	số	phận	của	Effing.	Cả	một	loạt	những	hình	ảnh
mới	đã	ập	đến	với	chúng	tôi,	và	kể	từ	đó	chúng	tôi	nằm	dưới	sự	kiềm	tỏa	của	chúng.	Đặc	biệt,
tôi	nghĩ	đến	những	cơn	mưa	và	những	cái	ô,	nhưng	hơn	thế	nữa,	tôi	cũng	nghĩ	đến	sự	thay	đổi	-
và	về	việc	mọi	sự	có	thể	thay	đổi	vào	bất	kỳ	lúc	nào,	đột	nhiên	và	vĩnh	viễn.

Tối	hôm	sau	sẽ	là	buổi	tối	cuối	cùng.	Cả	ngày	Effing	rơi	vào	một	trạng	thái	bồn	chồn	thậm
chí	còn	lớn	hơn	thường	lệ,	từ	chối	ngủ	trưa,	từ	chối	nghe	đọc	sách,	từ	chối	mọi	trò	giải	trí	mà
tôi	nghĩ	ra	cho	ông.	Chúng	tôi	ra	ngoài	công	viên	một	lúc	hồi	đầu	giờ	chiều,	nhưng	không	khí
mờ	sương	và	đầy	vẻ	đe	dọa,	và	tôi	phải	bắt	ông	về	nhà	sớm	hơn	dự	định.	Đến	tối,	một	khối
sương	mù	dày	đặc	bao	trùm	khắp	thành	phố.	Cả	thế	giới	chuyển	sang	màu	ghi,	và	đèn	của	các
tòa	nhà	le	lói	qua	lớp	sương	trông	như	thể	bị	băng	bó.	Điều	kiện	thời	tiết	không	thể	nói	là	hứa
hẹn,	nhưng	vì	mưa	không	rơi	nên	không	có	cách	nào	để	 thuyết	phục	Effing	hoãn	 thực	hiện
chuyến	đi	cuối	cùng.	Tôi	nghĩ	có	thể	hoàn	thành	công	việc	thật	nhanh	chóng	rồi	đưa	ngay	ông
già	về	nhà,	thật	nhanh	để	đề	phòng	mọi	thiệt	hại	nghiêm	trọng.	Bà	Hume	không	thích	chuyện
này,	nhưng	bà	thôi	không	nằn	nì	nữa	khi	tôi	đảm	bảo	Effing	sẽ	mang	theo	một	cái	ô.	Effing
nhanh	chóng	đồng	ý	điều	kiện	đó,	và	khi	đẩy	ông	ra	cửa	chính	vào	lúc	tám	giờ,	tôi	cảm	thấy
mọi	thứ	sẽ	được	kiểm	soát	kỹ	càng.

Tuy	nhiên,	điều	tôi	không	biết	là	Effing	đã	thay	thế	cái	ô	của	mình	bằng	cái	ô	mà	Orlando
tặng	chúng	tôi	tối	hôm	trước.	Khi	tôi	phát	hiện	điều	đó	thì	chúng	tôi	đã	đi	cách	nhà	được	năm
hay	sáu	khối	nhà.	Cười	khúc	khích	vẻ	vui	sướng	khó	hiểu	đầy	tính	trẻ	con,	Effing	chìa	cái	ô	gãy
ra	từ	phía	dưới	cái	chăn	của	mình	và	mở	nó.	Vì	phần	cán	giống	hệt	cái	ô	mà	ông	đã	để	lại	nhà,
tôi	cứ	tưởng	đó	là	một	nhầm	lẫn,	nhưng	khi	tôi	nói	với	ông	việc	ấy,	ông	oang	oang	yêu	cầu	tôi
tập	trung	vào	công	việc	của	mình.

“Đừng	có	quê	mùa	thế	chứ,”	ông	nói.	“Tôi	cố	tình	cầm	theo	cái	ô	này	đấy.	Đây	là	một	cái	ô
thần,	thằng	điên	nào	cũng	có	thể	thấy	điều	đó.	Một	khi	mở	nó	ra,	anh	sẽ	trở	thành	người	bất
khả	chiến	bại.”

Tôi	định	đáp	lại	bằng	một	câu	gì	đó,	nhưng	rồi	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	không	nên.	Quả	thực	trời
không	mưa,	và	tôi	không	muốn	bị	mắc	vào	một	cuộc	đấu	lý	nhùng	nhằng	với	Effing.	Tôi	chỉ



muốn	làm	cho	xong	việc,	chừng	nào	trời	không	mưa	thì	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	để	ông	giương
cái	thứ	đồ	vật	lố	bịch	ấy	ở	trên	đầu.	Tôi	đẩy	xe	đi	thêm	vài	khối	nhà	nữa,	chìa	những	tờ	năm
mươi	đô	la	cho	tất	cả	những	người	có	vẻ	là	các	ứng	cử	viên,	và	khi	sắp	hết	một	nửa	số	tiền,	tôi
đi	sang	vỉa	hè	bên	kia	và	bắt	đầu	hướng	cái	xe	về	phía	nhà.	Khi	đó	trời	bắt	đầu	đổ	mưa	-	như
thể	đó	là	một	việc	không	thể	tránh	khỏi,	như	thể	Effing	đã	ra	lệnh	cho	các	giọt	nước	rơi	xuống.
Thoạt	 tiên	chúng	rất	nhỏ,	gần	như	không	 thể	nhận	ra	 trong	bầu	không	khí	mù	sương	xung
quanh	chúng	tôi,	nhưng	đi	đến	khối	nhà	tiếp	theo	thì	những	hạt	mưa	phùn	đã	bắt	đầu	nặng	dần
lên.	Tôi	rẽ	cái	xe	đứng	dưới	một	mái	hiên,	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	đứng	đó	đợi	đến	khi	mưa
xong,	nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	dừng	lại,	ông	già	đã	bắt	đầu	cằn	nhằn.

“Anh	làm	gì	thế?”	ông	nói.	“Không	có	thời	gian	để	xả	hơi	đâu.	Chúng	ta	vẫn	còn	tiền	để	đưa.
Đi	cho	xong	đi,	cậu	bé.	Nào	nào,	đi	thôi.	Đây	là	lệnh	đấy.”

“Trong	 trường	hợp	ông	 chưa	nhận	 ra,”	 tôi	 nói,	 “thì	 trời	 đã	 bắt	 đầu	mưa	 rồi	 đấy.	 Và	 tôi
không	nói	về	một	cơn	mưa	rào	mùa	xuân	đâu.	Đang	bắt	đầu	nặng	hạt	rồi.	Hạt	mưa	to	như	hòn
sỏi,	rơi	xuống	đất	là	nảy	lên	cao	hai	feet.”

“Mưa?”	ông	nói.	“Mưa	nào?	Tôi	có	thấy	mưa	gì	đâu.”	Rồi,	bằng	một	cú	đẩy	mạnh	vào	bánh
xe,	Effing	vụt	thoát	ra	khỏi	tầm	tay	tôi	và	trượt	xuống	lề	đường.	Ông	lại	giương	cái	ô	gãy	lên,	cả
hai	tay	nâng	nó	lên	trên	đầu,	và	hét	to	vào	cơn	giông.	“Có	mưa	đâu!”	ông	gầm	lên,	giữa	lúc	mưa
rơi	ào	xuống	người	ông	từ	mọi	hướng,	làm	ướt	sạch	quần	áo	ông	và	quật	thẳng	vào	mặt	ông.
“Có	thể	là	mưa	vào	người	cậu,	cậu	bé	ạ,	nhưng	không	mưa	vào	tôi!	Người	tôi	khô	cong	đây	này!
Tôi	có	cái	ô	đáng	tin	cậy	này,	và	mọi	thứ	đều	rất	ổn.	Ha,	ha!	Thử	cấu	tôi	xem	nào,	tôi	đang	mơ
đây!	Tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	cả!”

Khi	đó	tôi	hiểu	rằng	Effing	muốn	chết.	Ông	đã	dự	tính	trò	đùa	nho	nhỏ	này	với	mục	đích
làm	cho	mình	bị	ốm,	và	ông	sẽ	cứ	tiếp	tục	cùng	với	sự	liều	lĩnh	và	niềm	vui	khiến	tôi	thực	sự
thấy	choáng	váng.	Ông	vẫy	vẫy	cái	ô,	mời	gọi	trận	mưa	như	trút	với	tiếng	cười	của	mình,	và
mặc	cho	nỗi	bực	mình	 tôi	 cảm	thấy	về	ông	vào	giây	phút	ấy,	 tôi	vẫn	không	 thể	ngăn	mình
ngưỡng	mộ	sự	can	đảm	của	ông.	Ông	giống	như	ông	vua	Lear	nhỏ	thó	hồi	sinh	trong	bộ	dạng
của	Gloucester.	Đây	sẽ	là	đêm	cuối	cùng	của	ông,	và	ông	muốn	đi	ra	bên	ngoài	trong	sự	điên
cuồng,	nhận	lấy	cái	chết	của	chính	mình	như	là	hành	động	sau	rốt,	đầy	vinh	quang.	Phản	ứng
đầu	tiên	của	tôi	là	muốn	kéo	ông	quay	trở	lại	và	để	ông	vào	một	chỗ	an	toàn,	nhưng	khi	nhìn
ông	thêm	lần	nữa	tôi	hiểu	ra	là	đã	quá	muộn	rồi.	Người	ông	đã	ướt	sũng,	và	với	một	người	yếu
ớt	như	Effing,	điều	đó	rất	có	thể	có	nghĩa	là	thiệt	hại	đã	phát	tác.	Ông	có	thể	bị	cảm	lạnh,	rồi
sau	đó	là	viêm	phổi,	và	chỉ	một	thời	gian	ngắn	nữa	là	ông	sẽ	chết.	Tất	cả	những	điều	này	trong
mắt	tôi	trở	nên	vô	cùng	rõ	ràng,	đến	mức	đột	nhiên	tôi	ngừng	không	cố	chống	lại	nữa.	Mình
đang	nhìn	một	xác	chết,	tôi	tự	nhủ,	và	sẽ	chẳng	có	tác	dụng	nào	hết	dẫu	mình	có	làm	gì	hay
không.	Kể	từ	đó,	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	tôi	không	hối	tiếc	cái	quyết	định	đêm	đó,
nhưng	vào	lúc	ấy	điều	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn,	như	thể	sẽ	là	sai	trái	về	đạo	đức	nếu	chặn	đường
của	Effing.	Nếu	ông	đã	chết,	thì	tôi	có	quyền	gì	mà	làm	hỏng	đi	sự	vui	thú	của	ông?	Người	đàn
ông	đó	đang	khăng	khăng	tự	hủy	hoại,	và	bởi	vì	ông	hút	tôi	vào	cơn	lốc	xoáy	sự	điên	rồ	ở	ông,
tôi	không	hề	giơ	một	ngón	tay	nào	lên	để	ngăn	cản	ông	cả.	Tôi	chỉ	đứng	đó	để	mặc	cho	việc	này
xảy	ra,	một	kẻ	nhìn	thấy	người	định	tự	sát	mà	không	cứu.

Tôi	bước	từ	chỗ	mái	hiên	ra	và	nắm	lấy	cái	xe	lăn	của	Effing,	mắt	nhắm	mắt	mở	vì	những
giọt	nước	rơi	quá	mạnh.	“Tôi	 thấy	 là	ông	nói	đúng,”	 tôi	nói.	 “Có	vẻ	như	là	mưa	cũng	không
chạm	vào	tôi	nữa.”	Trong	khi	tôi	nói,	một	tia	chớp	rạch	loằng	ngoằng	trên	bầu	trời,	tiếp	theo	là
một	tiếng	sấm	rền.	Mưa	rơi	ào	ạt	xuống	chúng	tôi,	tấn	công	hai	cơ	thể	không	được	che	chắn
với	từng	loạt	đạn	nước.	Sau	khi	lại	có	thêm	một	cơn	gió	mạnh	nữa,	cặp	kính	của	Effing	văng	đi,
nhưng	tất	cả	những	gì	ông	làm	là	cười,	sung	sướng	trong	cơn	bão	dữ	tợn.

“Thật	là	đáng	kể,	phải	không?”	ông	hét	lên	với	tôi	để	át	tiếng	ồn.	“Ngửi	mùi	cứ	như	là	trời
mưa	ấy.	Nghe	cứ	như	là	mưa	ấy.	Nếm	cũng	như	là	mưa	ấy.	Thế	mà	lại	khô	cong.	Vấn	đề	là	tinh
thần	chứ	không	phải	vật	chất,	Fogg	ạ.	Cuối	cùng	chúng	ta	cũng	sắp	làm	được	rồi!	Chúng	ta	đã
khám	phá	bí	mật	của	vũ	trụ!”

Điều	đó	giống	như	thể	tôi	vừa	đi	qua	một	đường	biên	giới	bí	ẩn	nào	đó	tận	sâu	trong	người
mình,	trườn	qua	một	cánh	cửa	sập	dẫn	đến	những	căn	phòng	khuất	nẻo	nhất	trong	trái	tim



Effing.	Không	chỉ	đơn	giản	là	vì	tôi	đã	nhập	vào	cùng	với	trò	đùa	thô	kệch	của	ông,	mà	là	tôi	đã
thực	hiện	cái	hành	động	tối	hậu	để	chứng	nhận	cho	tự	do	của	ông,	và	theo	nghĩa	đó	rốt	cuộc	tôi
đã	chứng	tỏ	được	mình	trước	ông.	Ông	già	sắp	chết,	nhưng	chừng	nào	còn	sống,	ông	sẽ	yêu	quý
tôi.

Chúng	tôi	đi	ngược	lên	khoảng	bảy	hoặc	tám	khối	nhà	nữa,	suốt	quãng	đường	Effing	hú	hét
điên	rồ	không	ngừng.	“Đây	là	một	điều	kỳ	diệu!”	ông	rống	lên.	“Đây	là	một	điều	kỳ	diệu	quái
quỷ	chó	chết!	Tiền	rơi	từ	trên	trời	xuống	-	nhặt	lấy	đi!	Tiền	đấy!	Tiền	cho	tất	cả	đấy!”

Không	ai	nghe	thấy	lời	ông,	dĩ	nhiên,	vì	trên	phố	không	có	một	bóng	người.	Chúng	tôi	 là
những	kẻ	điên	duy	nhất	không	vắt	chân	lên	cổ	tìm	một	chỗ	trú	vào	lúc	ấy,	và	để	thoát	khỏi
những	đồng	tiền	còn	lại,	tôi	tiến	hành	vài	cuộc	đột	nhập	ngắn	vào	các	quán	bar	và	quán	cà	phê
dọc	đường	đi.	Tôi	dừng	xe	Effing	ở	ngoài	cửa	và	đi	vào	những	nơi	đó,	tay	phân	phát	tiền	mà	tai
vẫn	nghe	rõ	tiếng	ông	cười.	Tai	tôi	ù	đi	khi	nghe	mãi	âm	thanh	ấy:	thứ	nhạc	đệm	điên	rồ	cho
màn	cuối	vở	kịch	hề	của	chúng	tôi.	Khi	đó	toàn	bộ	mọi	việc	trở	nên	không	thể	kiểm	soát	được
nữa.	Chúng	 tôi	 tự	biến	 chính	mình	 trở	 thành	một	 thứ	 thiên	 tai	địch	họa,	một	 cơn	 lốc	nuốt
chửng	các	nạn	nhân	vô	tội	trên	đường	nó	đi.	“Tiền!”	tôi	hét	lên,	cười	lớn	và	cùng	lúc	cũng	khóc
nức	nở.	“Những	tờ	năm	mươi	đô	la	cho	tất	cả	mọi	người!”	Tôi	ướt	lướt	thướt	đến	nỗi	đôi	bốt	rỉ
ra	cả	vũng	nước,	người	tôi	mọng	nước	giống	như	một	giọt	nước	mắt	to	bằng	kích	cỡ	người,	tôi
làm	bắn	nước	lên	tất	cả	mọi	người.	Tôi	thật	may	mắn	vì	chúng	tôi	đã	xong	việc.	Nếu	phải	kéo
dài	lâu	hơn	nữa,	có	khả	năng	chúng	tôi	sẽ	bị	nhốt	lại	vì	gây	lộn	xộn.

Nơi	cuối	cùng	chúng	tôi	đến	là	một	quán	cà	phê	Child’s,	một	cái	lỗ	dơ	dáy,	nồng	nặc	khói,
trên	tường	lắp	những	ngọn	đèn	huỳnh	quang	chói	mắt.	Có	mười	hai	hoặc	mười	lăm	khách	đang
ngồi	ở	chỗ	quầy	bar,	và	cứ	người	sau	lại	trông	khốn	khổ	và	tiều	tụy	hơn	người	trước	đó.	Tôi	chỉ
còn	lại	năm	hoặc	sáu	tờ	tiền	trong	túi,	và	đột	nhiên	tôi	không	biết	phải	giải	quyết	tình	thế	đó
như	thế	nào.	Tôi	không	thể	nghĩ,	tôi	không	thể	quyết	định	được	nữa.	Không	biết	phải	làm	thế
nào,	tôi	giơ	cả	nắm	tiền	lên	và	ném	nó	vào	trong	phòng.	“Ai	muốn	thì	cứ	lấy	nhé!”	tôi	hét	lên.
Rồi	tôi	chạy	ra	khỏi	đó,	đẩy	Effing	quay	trở	lại	với	cơn	bão.

Sau	đêm	hôm	đó	ông	không	rời	nhà	lần	nào	nữa.	Ông	bắt	đầu	ho	ngay	vào	hôm	sau,	và	đến
cuối	tuần	đờm	đã	chạy	từ	các	cuống	phổi	vào	trong	phổi.	Chúng	tôi	gọi	một	bác	sĩ,	và	ông	ta
khẳng	định	bệnh	viêm	phổi.	Ông	ta	muốn	Effing	nhập	viện	ngay,	nhưng	ông	già	từ	chối,	tuyên
bố	ông	có	quyền	được	chết	trên	giường	của	mình,	và	nếu	ai	đó	nảy	ra	ý	định	đặt	tay	lên	người
ông	với	mục	đích	đưa	ông	ra	khỏi	căn	hộ,	thì	ông	sẽ	tự	tử.	“Tôi	sẽ	lấy	một	con	dao	lam	cắt	cổ
họng,”	ông	nói,	“và	rồi	lương	tâm	các	người	sẽ	bị	cắn	rứt	suốt	đời.”	Viên	bác	sĩ	đã	từng	điều	trị
cho	Effing,	và	ông	ta	đủ	khôn	ngoan	để	đến	đây	cùng	với	một	danh	sách	các	dịch	vụ	y	tá	tư
nhân.	Bà	Hume	và	tôi	thực	hiện	các	công	việc	cần	thiết,	và	trong	tuần	sau	đó	chúng	tôi	ngập
ngụa	trong	những	công	việc	thực	tiễn:	luật	sư,	tài	khoản	ngân	hàng,	quy	cách	ủy	thác,	vân	vân.
Có	bất	 tận	những	 cú	điện	 thoại	 phải	 gọi,	 vô	 số	 những	 giấy	 tờ	 phải	 ký,	 nhưng	 tôi	 nghi	 ngờ
chuyện	bất	kỳ	việc	nào	trong	số	đó	có	ích	lợi	gì	vào	lúc	này.	Điều	quan	trọng	là	tôi	đã	hòa	giải
được	với	bà	Hume.	Khi	tôi	trở	về	nhà	cùng	với	Effing	trong	cái	đêm	mưa	bão	đó,	bà	tức	giận
đến	nỗi	không	nói	một	lời	nào	với	tôi	trong	suốt	hai	ngày.	Bà	coi	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	vì
sự	ốm	của	ông,	và	vì	về	cơ	bản	tôi	cũng	đồng	ý	với	bà,	tôi	không	cố	gắng	tự	bảo	vệ	mình.	Tôi
thấy	thật	thảm	hại	khi	rơi	vào	tình	thế	ông	chẳng	bà	chuộc	với	bà.	Tuy	nhiên	đúng	lúc	tôi	bắt
đầu	nghĩ	rằng	sự	rạn	nứt	là	không	thể	cứu	chữa,	thì	mọi	việc	đột	nhiên	lại	đổi	chiều.	Tôi	không
cách	gì	biết	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	hẳn	bà	đã	nói	gì	đó	liên	quan
đến	việc	này	với	Effing,	và	đến	lượt	mình	hẳn	là	ông	đã	thuyết	phục	bà	không	kết	tội	tôi	nữa.
Lần	tôi	gặp	bà	sau	đó,	bà	ôm	lấy	tôi	và	xin	lỗi,	cố	gắng	lắm	mới	ngăn	được	những	giọt	nước
mắt	xúc	cảm.	“Ông	ấy	đến	lúc	rồi,”	bà	trang	trọng	nói.	“Bây	giờ	lúc	nào	ông	ấy	cũng	sẵn	sàng	để
đi,	và	chúng	ta	sẽ	không	thể	làm	gì	để	ngăn	cản	điều	đó	được.”

Các	y	tá	làm	việc	theo	các	ca	tám	tiếng,	và	họ	là	những	người	phụ	trách	thuốc	men,	thay	ga
trải	giường,	theo	dõi	ống	truyền	gắn	trên	tay	Effing.	Trừ	một	số	ít	người,	tôi	thấy	họ	thật	lỗ
mãng,	vô	cảm,	và	chắc	không	cần	phải	nói	rằng	Effing	muốn	càng	ít	dính	dáng	đến	họ	càng	tốt.
Cứ	như	thế	cho	đến	những	ngày	cuối,	khi	ông	đã	quá	yếu	để	có	thể	nhận	ra	họ.	Trừ	khi	họ	có
một	nhiệm	vụ	gì	đó	cụ	thể	để	làm,	ông	bắt	họ	phải	ở	bên	ngoài	phòng,	điều	đó	có	nghĩa	là	họ
thường	ở	trên	sofa	phòng	khách,	hờn	dỗi	trong	sự	im	lặng	cao	ngạo,	lật	giở	những	tờ	tạp	chí	và



hút	thuốc	lá.	Một	hoặc	hai	người	trong	số	họ	bỏ	đi,	và	một	hoặc	hai	người	khác	bị	đuổi	việc.
Tuy	nhiên,	ngoài	chuyện	khó	chịu	với	các	y	tá,	Effing	cư	xử	vô	cùng	lịch	thiệp,	và	kể	từ	khi	nằm
vào	trong	giường,	có	vẻ	như	là	tính	cách	của	ông	đã	bị	biến	đổi,	không	còn	chút	nào	sự	hiểm
độc	cố	hữu	khi	mà	cái	chết	đang	tiến	lại	gần.	Tôi	không	nghĩ	ông	đau	đớn	nhiều	lắm,	và	mặc	dù
có	những	ngày	tốt	và	những	ngày	xấu	(quả	thực,	đã	có	lúc	như	thể	ông	hoàn	toàn	hồi	phục	sức
khỏe,	nhưng	việc	này	sẽ	được	tiếp	nối	bởi	một	cơn	sa	sút	chỉ	bảy	mươi	hai	giờ	sau	đó),	diễn
tiến	trận	ốm	của	ông	ngày	càng	đi	xuống,	một	sự	mất	mát	sức	lực	chậm	chạp	nhưng	không
ngừng	nghỉ,	cứ	tiếp	tục	mãi	cho	đến	khi	trái	tim	ông	ngừng	đập.

Ngày	nào	tôi	cũng	ở	cùng	ông	trong	phòng,	ngồi	bên	cạnh	giường	ông	vì	ông	muốn	tôi	ở	đó.
Kể	từ	hôm	mưa	bão,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	giờ	đây	ông	gắn	chặt
với	tôi	như	máu	thịt.	Ông	cầm	lấy	tay	tôi	nói	rằng	tôi	là	một	niềm	an	ủi	đối	với	ông,	thì	thầm
ông	sung	sướng	đến	thế	nào	khi	có	tôi	ở	cùng	trong	phòng.	Thoạt	tiên,	tôi	rất	cảnh	giác	với
những	đợt	tuôn	trào	tình	cảm	như	thế,	nhưng	khi	thấy	rằng	sự	ân	cần	mới	tìm	thấy	được	của
ông	vẫn	tiếp	tục	nhiều	thêm,	tôi	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	chấp	nhận	nó	như	một	sự
thành	thực.	Hồi	đầu,	khi	ông	còn	đủ	sức	để	trò	chuyện,	ông	hỏi	về	cuộc	đời	tôi,	và	tôi	kể	cho
ông	về	mẹ	tôi	và	bác	Victor,	về	những	ngày	học	đại	học,	về	quãng	thời	gian	thảm	họa	dẫn	tôi	đi
thẳng	đến	sự	suy	sụp	và	Kitty	Wu	đã	cứu	 tôi	như	 thế	nào.	Effing	nói	ông	 lo	 lắng	về	những
chuyện	sẽ	xảy	đến	với	tôi	sau	khi	ông	ngoẻo	(lời	của	ông),	nhưng	tôi	cố	gắng	làm	ông	yên	tâm
bằng	cách	khẳng	định	tôi	có	đủ	khả	năng	để	tự	lo	cho	mình.

“Cậu	là	một	người	mơ	mộng,	cậu	bé	ạ,”	ông	nói.	“Tâm	trí	của	cậu	để	trên	mặt	trăng,	và	nhìn
vào	mọi	chuyện,	nó	sẽ	không	bao	giờ	đi	chỗ	khác	đâu.	Cậu	không	có	tham	vọng,	cậu	không
màng	đến	tiền	bạc,	và	cậu	có	quá	nhiều	phẩm	chất	của	một	triết	gia	để	có	thể	có	được	cảm	giác
về	nghệ	thuật.	Tôi	sẽ	làm	gì	với	cậu	đây?	Cậu	cần	ai	đó	chăm	lo	cho	mình,	ai	đó	đảm	bảo	rằng
cậu	có	đủ	thức	ăn	trong	bụng	và	một	ít	tiền	trong	túi.	Khi	tôi	chết	đi,	cậu	sẽ	quay	trở	lại	đúng
nơi	cậu	khởi	đầu.”

“Tôi	đang	có	nhiều	kế	hoạch,”	tôi	nói	dối,	hy	vọng	ông	sẽ	chuyển	chủ	đề	câu	chuyện.	“Hồi
mùa	đông	năm	ngoái	tôi	đã	gửi	một	bản	đăng	ký	đến	khoa	thư	viện	của	Columbia,	và	họ	đã
nhận	tôi.	Tôi	cứ	nghĩ	đã	nói	chuyện	này	với	ông	rồi.	Kỳ	học	sẽ	bắt	đầu	vào	mùa	thu	tới.”

“Thế	cậu	sẽ	trả	tiền	học	phí	bằng	cách	nào?”
“Họ	cho	tôi	học	bổng	toàn	phần,	cộng	thêm	một	chút	tiền	để	chi	tiêu	cho	cuộc	sống.	Đó	là

một	vụ	rất	ngon	lành,	một	cơ	hội	tuyệt	hảo.	Chương	trình	kéo	dài	hai	năm,	và	sau	đó	tôi	vẫn	có
cách	để	kiếm	sống.”

“Thật	khó	mà	tưởng	tượng	cậu	trong	vai	trò	một	người	thủ	thư,	Fogg	ạ.”
“Tôi	thừa	nhận	là	điều	ấy	rất	kỳ	cục,	nhưng	tôi	nghĩ	mình	có	thể	thích	hợp	với	việc	đó.	Dù

sao	thì	các	thư	viện	cũng	không	thuộc	về	thế	giới	thực.	Chúng	là	những	nơi	cách	xa	hẳn,	những
ngôi	đền	của	suy	tư	thuần	túy.	Theo	cách	đó,	tôi	có	thể	tiếp	tục	sống	trên	mặt	trăng	cho	đến
hết	cuộc	đời.”

Tôi	biết	rằng	Effing	không	tin	tôi,	nhưng	ông	vẫn	làm	ra	vẻ	hưởng	ứng	lời	nói	dối	của	tôi	vì
không	muốn	phá	hỏng	sự	yên	bình	đang	lớn	dần	lên	giữa	hai	chúng	tôi.	Điều	này	rất	điển	hình
cho	tính	cách	của	ông	trong	những	tuần	cuối	cùng	đó.	Tôi	nghĩ	ông	tự	hào	với	chính	mình	vì	đã
có	thể	chết	theo	cách	ấy,	như	thể	sự	dịu	dàng	mà	ông	bắt	đầu	tỏ	ra	với	tôi	cho	thấy	ông	vẫn	có
khả	năng	hoàn	 thành	mọi	điều	ông	muốn.	Mặc	cho	sức	khỏe	suy	yếu,	ông	 tiếp	 tục	 tin	 rằng
mình	đủ	sức	kiểm	soát	số	phận	của	mình,	và	ảo	 tưởng	này	sẽ	còn	mãi	cho	đến	tận	cùng:	ý
tưởng	ông	làm	chủ	được	cái	chết	của	chính	mình,	rằng	mọi	chuyện	đang	diễn	tiến	theo	đúng	kế
hoạch	của	ông.	Ông	đã	tuyên	bố	ngày	mười	hai	tháng	Năm	sẽ	là	ngày	ông	chết,	và	giờ	đây	có	vẻ
như	điều	duy	nhất	quan	trọng	với	ông	là	làm	sao	cho	những	gì	ông	đã	nói	sẽ	xảy	ra	đúng	như
vậy.	Ông	đã	dang	rộng	cánh	tay	đi	vào	cõi	chết,	và	cùng	lúc	ông	cự	tuyệt	nó,	chiến	đấu	bằng
chút	năng	lượng	cuối	cùng	để	khuất	phục	nó,	để	trì	hoãn	giây	phút	kết	thúc	cho	đến	đúng	kỳ
đúng	hạn.	Ngay	cả	khi	gần	như	ông	không	thể	nói	được	nữa,	khi	ông	phải	viện	đến	một	nỗ	lực
khủng	khiếp	để	phát	ra	được	một	âm	thanh	lục	cục	trong	cuống	họng,	điều	đầu	tiên	ông	muốn
biết	khi	tôi	bước	vào	phòng	ông	mỗi	sáng	là	hôm	đó	ngày	bao	nhiêu.	Vì	không	thể	theo	dõi	sát
sao	được	thời	gian	nữa,	ông	có	thể	lặp	đi	lặp	lại	câu	hỏi	nhiều	lần	trong	một	ngày.	Vào	ngày



mồng	ba	hay	bốn	của	tháng	đó,	đột	nhiên	sức	khỏe	ông	sa	sút	nghiêm	trọng,	và	có	vẻ	thật	khó
khăn	để	có	thể	trụ	được	đến	ngày	mười	hai.	Tôi	bắt	đầu	nói	sai	ngày	giờ	để	đảm	bảo	với	ông
rằng	ông	vẫn	làm	đúng	như	kế	hoạch,	mỗi	lần	ông	hỏi	tôi	lại	đẩy	thời	gian	lên	một	chút,	và	vào
một	buổi	chiều	đặc	biệt	khó	khăn	tôi	đã	nhảy	tới	đến	ba	ngày	trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ.
Hôm	nay	là	ngày	mồng	bảy	rồi,	tôi	nói	với	ông;	ngày	mồng	tám	rồi;	ngày	mồng	chín	rồi,	và	khi
đó	ông	yếu	đến	mức	không	thể	nhận	ra	sự	vô	lý	về	thời	gian	nữa.	Khi	tình	trạng	của	ông	bình
ổn	trả	lại	vào	cuối	tuần,	tôi	đã	vượt	quá	xa	theo	lịch,	và	trong	hai	ngày	tiếp	theo	tôi	không	có
lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	nói	rằng	vẫn	là	ngày	mồng	chín.	Tôi	cảm	thấy	đó	là	điều	ít	ỏi	nhất
mình	có	thể	làm	cho	ông	-	cho	ông	sự	thỏa	mãn	vì	nghĩ	rằng	mình	đã	chiến	thắng	trong	cuộc
thi	về	ý	chí	này.	Dù	cho	có	chuyện	gì	xảy	ra,	tôi	cũng	sẽ	chắc	chắn	cho	ông	rằng	cuộc	đời	ông	sẽ
chấm	dứt	đúng	vào	ngày	mười	hai.

Giọng	nói	của	tôi	làm	ông	thấy	an	tâm,	ông	nói,	và	ngay	cả	khi	đã	quá	yếu	không	nói	được
nữa,	ông	vẫn	muốn	tôi	tiếp	tục	nói.	Ông	không	quan	tâm	đến	những	gì	tôi	nói,	miễn	là	nghe
thấy	giọng	tôi	và	biết	tôi	có	ở	đó.	Tôi	nói	huyên	thuyên	hết	mức	có	thể,	nhảy	từ	chủ	đề	này
sang	chủ	đề	khác	tùy	theo	tâm	trạng.	Không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	độc	thoại	theo	kiểu	ấy,
và	mỗi	khi	thấy	cạn	nguồn	cảm	hứng,	tôi	lại	dựa	vào	một	số	yếu	tố	để	có	thể	tiếp	tục:	xào	xáo
cốt	truyện	những	cuốn	tiểu	thuyết	hoặc	các	bộ	phim,	đọc	các	bài	thơ	theo	trí	nhớ	-	Effing	đặc
biệt	thích	Sir	Thomas	Wyatt	và	Fulke	Greville	-	hoặc	nói	đến	các	tin	tức	đọc	được	trên	báo	buổi
sáng.	Thật	lạ	lùng,	tôi	vẫn	còn	nhớ	khá	rõ	một	số	câu	chuyện	đó,	và	giờ	đây	mỗi	khi	nghĩ	đến
chúng	(chiến	tranh	lan	rộng	ở	Campuchia,	những	vụ	giết	chóc	ở	Kent	State),	tôi	lại	thấy	mình
ngồi	 trong	căn	phòng	ấy	với	Effing,	nhìn	ông	nằm	đó	 trên	giường.	Tôi	nhìn	 thấy	cái	miệng
móm	không	răng,	há	hốc	của	ông;	tôi	nghe	được	hơi	thở	khò	khè,	hớp	hớp	vài	ngụm	không	khí
của	ông;	tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	mù	đầy	nước	chăm	chăm	hướng	lên	trần	nhà	của	ông,	đôi	bàn
tay	nhăn	nheo	nắm	chặt	lấy	cái	chăn,	vẻ	xanh	xao	đáng	sợ	của	nước	da	ông.	Không	thể	tránh
việc	liên	tưởng.	Theo	một	phản	xạ	khó	hiểu	và	không	chủ	ý	nào	đó,	những	sự	kiện	ấy	cứ	hiện	ra
ở	chỗ	đường	viền	khuôn	mặt	Effing,	và	tôi	không	thể	nghĩ	đến	chúng	mà	không	nhìn	thấy	lại
ông	ở	ngay	trước	mặt	mình.

Có	những	lần	tôi	không	làm	việc	gì	khác	ngoài	miêu	tả	căn	phòng	của	chúng	tôi.	Sử	dụng
cùng	các	phương	pháp	đã	luyện	tập	được	trong	những	cuộc	dạo	chơi,	tôi	chọn	lấy	một	chi	tiết
và	khởi	sự	nói	về	nó.	Màu	nền	của	ga	trải	giường,	cái	bàn	làm	việc	kê	ở	góc	phòng,	tấm	bản	đồ
Paris	 lồng	khung	treo	trên	bức	tường	bên	cạnh	cửa	sổ.	Chừng	nào	Effing	còn	theo	dõi	được
những	gì	tôi	nói,	các	cuộc	kiểm	kê	đó	có	vẻ	còn	mang	lại	cho	ông	nỗi	vui	sướng	sâu	xa.	Đã	yếu
đến	mức	đó	rồi,	nên	sự	hiện	diện	thực	tế	và	ngay	tức	thời	của	những	thứ	đồ	vật	nằm	ngay	ở	rìa
ý	thức	của	ông	giống	như	một	dạng	thiên	đường,	một	xứ	sở	diệu	kỳ	không	thể	đến	được	của
những	điều	kỳ	diệu	thông	thường:	xúc	giác,	thị	giác,	cái	địa	hạt	thuộc	tri	giác	bao	quanh	mọi
cuộc	đời.	Khi	miêu	tả	thành	lời	những	thứ	đó	cho	ông,	tôi	tạo	cho	Effing	cơ	hội	lại	trải	nghiệm
chúng	một	lần	nữa,	như	thể	chỉ	riêng	việc	chiếm	lấy	vị	trí	của	mình	trong	thế	giới	các	sự	vật	đã
là	một	điều	tốt	đẹp	vượt	lên	trên	mọi	thứ	khác.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	trong	căn	phòng	này
tôi	làm	cho	ông	nhiều	việc	hơn	đã	từng	làm	bất	kỳ	lúc	nào	trước	đây,	bằng	cách	tập	trung	vào
những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	và	vào	các	thứ	vật	chất	-	len,	vải	côtông,	các	thứ	đồ	bạc	và	các	thứ
đồ	thiếc,	xơ	gỗ	và	xoắn	nhựa	-	đào	sâu	vào	những	kẽ	nứt	và	liệt	kê	đầy	đủ	những	màu	sắc	cùng
hình	khối,	khám	phá	cặn	kẽ	chi	tiết	mọi	thứ	có	thể	nhìn	thấy	được.	Effing	càng	yếu	đi,	tôi	lại
càng	phải	cố	gắng	nhiều	hơn.	nhân	đôi	các	nỗ	lực	để	rút	ngắn	lại	cái	khoảng	cách	ngày	càng	lớn
lên	giữa	chúng	tôi.	Rốt	cuộc,	tôi	tự	thúc	đẩy	mình	nhân	sự	chính	xác	lên	nhiều	lần,	khiến	cho
phải	mất	hàng	giờ	mới	giải	quyết	xong	được	căn	phòng.	Tôi	tiến	lên	bằng	tốc	độ	phân	số	của
một	inch,	từ	chối	để	cho	bất	cứ	thứ	gì	vuột	thoát	khỏi,	ngay	cả	những	hạt	bụi	bay	lơ	lửng	trong
không	khí.	Tôi	khai	thác	các	giới	hạn	của	bầu	không	gian	này	cho	đến	lúc	nó	trở	nên	vô	tận,	vô
vàn	thế	giới	bên	trong	các	thế	giới.	Đến	một	lúc,	tôi	nhận	ra	có	khả	năng	mình	đang	nói	chuyện
với	một	sự	trống	rỗng,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	nói,	bị	mê	hoặc	bởi	ý	nghĩ	giọng	nói	của	mình
là	thứ	duy	nhất	giữ	được	cho	Effing	tiếp	tục	sống.	Dĩ	nhiên	nó	không	tạo	ra	sự	khác	biệt	nào	cả.
Ông	đang	xỉu	dần,	và	trong	toàn	bộ	hai	ngày	cuối	cùng	tôi	ở	với	ông,	tôi	ngờ	rằng	ông	không	hề
nghe	được	lời	nào.

Tôi	không	có	mặt	khi	ông	mất.	Sau	khi	 tôi	ngồi	với	ông	đến	tám	giờ	ngày	mười	một,	bà



Hume	bước	vào	phòng	để	thay	tôi	và	bắt	tôi	phải	nghỉ	đêm	đó.	“Bây	giờ	chúng	ta	không	thể
làm	gì	cho	ông	ấy	nữa	đâu,”	bà	nói.	“Cậu	đã	ở	đây	với	ông	ấy	từ	sáng	rồi,	giờ	đến	lúc	cậu	phải
đổi	không	khí	một	chút	đi.	Nếu	ông	ấy	qua	được	đêm	nay,	thì	ít	ra	sáng	mai	cậu	cũng	sẽ	tươi
tỉnh.”

“Tôi	không	nghĩ	sẽ	có	ngày	mai	đâu,”	tôi	đáp.
“Có	thể	là	không.	Nhưng	hôm	qua	chúng	ta	cũng	nói	thế	rồi	còn	gì,	thế	mà	ông	ấy	vẫn	qua

được	đấy	thôi.”
Tôi	cùng	ăn	tối	với	Kitty	ở	quán	Moon	Palace,	và	sau	đó	chúng	tôi	đi	xem	một	bộ	phim	tại

rạp	Thalia	(tôi	nhớ	đó	là	phim	Ashes	and	Diamonds,	nhưng	cũng	có	thể	là	tôi	nhớ	sai).	Thường
thì	tôi	hay	đưa	Kitty	về	ký	túc	xá,	nhưng	tôi	có	một	dự	cảm	xấu	về	Effing,	thế	nên	khi	bộ	phim
kết	thúc,	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	đại	lộ	West	End	về	nhà	để	hỏi	tin	tức	từ	bà	Hume.	Chúng	tôi
đến	nơi	vào	lúc	gần	một	giờ	sáng.	Rita	vừa	khóc	vừa	mở	cửa	cho	chúng	tôi,	và	bà	chưa	cần	nói
tôi	cũng	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Theo	lời	kể,	Effing	mới	chết	chưa	đầy	một	tiếng	khi	chúng	tôi
tới	nơi.	Khi	tôi	hỏi	cô	y	tá	giờ	chính	xác,	cô	ta	nói	là	12:02,	hai	phút	sau	nửa	đêm.	Vậy	là	rốt
cuộc	Effing	cũng	chết	được	vào	ngày	mười	hai.	Nghe	phi	 lý	đến	độ	 tôi	không	còn	biết	phải
phản	ứng	ra	sao	nữa.	Tai	tôi	bỗng	ù	đi	một	cách	lạ	thường,	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	những	sợi
dây	thần	kinh	trong	đầu	mình	vừa	đứt	phựt.	Tôi	cho	rằng	mình	sắp	òa	khóc,	thế	nên	tôi	lùi	vào
một	góc	phòng,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Tôi	đứng	đó	đợi	những	giọt	nước	mắt	rơi	xuống,	nhưng
chúng	không	rơi.	Một	quãng	thời	gian	trôi	qua,	và	rồi	một	đợt	quặn	lên	những	âm	thanh	kỳ	lạ
bật	ra	từ	cổ	họng	tôi.	Mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	đang	cười.

Theo	những	chỉ	dẫn	ông	để	lại,	xác	Effing	được	đem	hỏa	táng.	Không	cần	phải	chôn	và	làm
tang	lễ,	và	ông	đặc	biệt	yêu	cầu	không	một	đại	diện	nào	của	bất	kỳ	tôn	giáo	nào	được	phép
tham	gia	cuộc	xử	lý	hài	cốt	của	ông.	Buổi	lễ	vô	cùng	đơn	giản:	bà	Hume	và	tôi	lên	phà	đi	sang
Staten	Island,	và	khi	chúng	tôi	đi	quá	nửa	đường	tính	từ	Manhattan	(tượng	Nữ	thần	Tự	do	ở
ngay	phía	bên	tay	phải	chúng	tôi),	chúng	tôi	tung	tro	bộ	xương	của	ông	vào	dòng	nước	của	bến
cảng	New	York.

Tôi	cố	gọi	điện	cho	Solomon	Barber	ở	Northfield,	Minnesota,	nghĩ	rằng	ông	nên	có	cơ	hội
để	có	mặt,	nhưng	sau	nhiều	cuộc	gọi	đến	nhà	ông	mà	không	nhận	được	trả	lời,	tôi	gọi	đến	khoa
lịch	sử	trường	Magnus	College	và	được	biết	Giáo	sư	Barber	đang	đi	nghỉ.	Người	thư	ký	có	vẻ
ngần	ngừ	không	muốn	cho	tôi	biết	thêm	thông	tin,	nhưng	sau	khi	tôi	giải	thích	mục	đích	cuộc
gọi	của	mình,	giọng	bà	dịu	đi	và	cho	biết	Giáo	sư	đang	thực	hiện	một	chuyến	nghiên	cứu	bên
Anh.	Tôi	có	thể	liên	lạc	với	ông	ấy	bên	đó	như	thế	nào?	tôi	hỏi.	Chắc	là	sẽ	khó	đấy,	bà	nói,	vì	ông
ấy	không	để	lại	địa	chỉ.	Thế	còn	địa	chỉ	thư	thì	sao?	tôi	vẫn	tiếp	tục	hỏi,	hẳn	là	họ	vẫn	phải
chuyển	thư	từ	cho	ông	ấy	ở	đâu	đó	chứ.	Không,	bà	nói,	quả	đúng	là	họ	không	làm	việc	này.	Ông
ấy	đã	yêu	cầu	họ	giữ	chúng	lại	cho	đến	khi	ông	ấy	quay	về.	Khi	nào	thì	ông	ấy	về?	Sớm	nhất	là
tháng	Tám,	bà	nói,	xin	lỗi	vì	không	giúp	được	nhiều	hơn,	và	có	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của
bà	khiến	tôi	tin	rằng	bà	nói	thật.	Cùng	ngày	hôm	ấy,	tôi	ngồi	vào	bàn	viết	một	bức	thư	dài	cho
Barber	để	miêu	tả	tình	hình,	theo	cách	thức	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể.	Thật	khó	để	viết	bức	thư	đó,
tôi	phải	mất	hai	hay	ba	tiếng	cho	nó.	Khi	đã	viết	xong,	tôi	gõ	máy	chữ	lại	và	gửi	nó	đi	trong
cùng	một	 cái	 gói	 với	 phiên	 bản	 tự	 truyện	 đã	 được	 sửa	 sang	 của	 Effing.	 Trong	 chừng	mực
những	gì	tôi	biết,	việc	đó	đã	chấm	dứt	trách	nhiệm	của	tôi	trong	vấn	đề	này.	Tôi	đã	hoàn	thành
những	gì	Effing	yêu	cầu	ở	tôi,	và	kể	từ	nay	công	việc	sẽ	được	chuyển	sang	cho	các	luật	sư,	họ	sẽ
liên	lạc	với	Barber	theo	đúng	thể	thức	pháp	lý.

Hai	ngày	sau,	bà	Hume	và	tôi	đến	nhà	xác	để	lấy	tro.	Người	ta	đã	cho	nó	vào	trong	một	cái
bình	kim	 loại	màu	ghi	không	 lớn	hơn	một	ổ	bánh	mì,	và	 tôi	 thấy	 thật	khó	mà	tưởng	tượng
Effing	quả	thực	đang	ở	trong	đó.	Quá	nhiều	thứ	của	con	người	ông	đã	tan	biến	theo	làn	khói,
thật	kỳ	cục	khi	nghĩ	vẫn	còn	 lại	một	cái	gì.	Bà	Hume,	người	rõ	ràng	 là	có	ý	 thức	về	 thực	 tế
nhanh	nhạy	hơn	tôi	rất	nhiều,	có	vẻ	bị	cái	bình	làm	hoảng	sợ,	và	bà	cứ	nhất	quyết	để	nó	cách	xa
một	sải	tay	trên	suốt	quãng	đường	về,	như	thể	bên	trong	nó	là	những	thứ	chất	phóng	xạ	độc
hại.	Dù	trời	nắng	hay	mưa,	chúng	tôi	nhất	trí	sẽ	thực	hiện	chuyến	đi	phà	vào	ngày	hôm	sau.
Hôm	đó	lại	đúng	là	ngày	người	nhà	được	phép	đến	thăm	bệnh	nhân	tại	bệnh	viện	V.A.,	và	thay
vì	bỏ	lỡ	dịp	gặp	người	anh	trai,	bà	Hume	quyết	định	sẽ	đưa	ông	đi	cùng	với	chúng	tôi.	Bà	cũng



nói	có	lẽ	Kitty	nên	đến	luôn.	Với	tôi	điều	này	không	mấy	cần	thiết,	nhưng	khi	tôi	chuyển	lại	lời
bà	cho	Kitty,	cô	nói	cô	cũng	muốn	đi.	Đây	là	một	sự	kiện	quan	trọng,	cô	nói,	và	vì	yêu	quý	bà
Hume,	cô	không	muốn	từ	chối	có	mặt	để	hỗ	trợ	bà	về	mặt	tinh	thần.	Chính	vì	vậy	chúng	tôi	có
đến	bốn	người	 thay	vì	hai	như	 lúc	đầu.	Tôi	ngờ	việc	New	York	từng	bao	giờ	nhìn	 thấy	một
nhóm	người	tiến	hành	tang	lễ	sặc	sỡ	màu	sắc	đến	như	vậy.

Bà	Hume	rời	nhà	rất	sớm	sáng	hôm	ấy	để	đón	người	anh	trai	ở	bệnh	viện.	Trong	khi	bà	đi
vắng,	Kitty	đến	nơi,	mặc	cái	váy	ngắn	bó	sát	màu	xanh	da	trời,	đôi	chân	mềm	mại	màu	đồng
của	cô	trông	thật	tuyệt	diệu	khi	kết	hợp	với	đôi	guốc	cao	gót	sử	dụng	đặc	biệt	cho	dịp	này.	Tôi
giải	thích	với	cô	rằng	người	anh	trai	của	bà	Hume	đầu	óc	không	được	ổn	lắm,	nhưng	vì	chính
tôi	cũng	chưa	bao	giờ	gặp	ông,	thành	ra	tôi	cũng	không	chắc	điều	đó	có	nghĩa	gì.	Charlie	Bacon
là	một	người	đàn	ông	to	ngang,	mặt	tròn,	trạc	ngũ	tuần	với	mái	tóc	đỏ	lưa	thưa	và	đôi	mắt
chăm	chú,	nhanh	nhẹn.	Ông	đến	cùng	bà	em	trong	một	trạng	thái	khá	thoải	mái,	sôi	nổi	(đây	là
lần	đầu	tiên	ông	rời	bệnh	viện	trong	suốt	hơn	một	năm),	và	trong	vài	phút	đầu	tiên	ông	không
làm	gì	khác	ngoài	mỉm	cười	với	chúng	tôi	và	bắt	tay	chúng	tôi.	Ông	mặc	một	cái	áo	gió	màu
xanh	da	trời	kéo	khóa	lên	tận	đến	cổ,	một	cái	quần	kaki	mới	là,	và	đôi	giày	đen	bóng	lộn	cùng
đôi	tất	trắng.	Trong	túi	áo	jacket	của	ông	để	một	cái	đài	phát	thanh	bán	dẫn	nhỏ	với	một	sợi
dây	gắn	vào	tai	thò	ra.	Lúc	nào	ông	cũng	để	đầu	sợi	dây	vào	tai,	và	cứ	một	hoặc	hai	phút	ông	lại
thọc	tay	vào	túi	để	chỉnh	tần	số	sóng	đài.	Mỗi	khi	làm	vậy,	ông	lại	nhắm	mắt	vẻ	rất	tập	trung,
như	thể	đang	nghe	các	thông	tin	phát	đến	từ	một	dải	thiên	hà	khác.	Khi	tôi	hỏi	ông	thích	nhất
kênh	nào,	ông	nói	đều	như	nhau	cả.	“Tôi	không	nghe	đài	cho	vui,”	ông	nói.	“Đó	là	công	việc	của
tôi.	Nếu	làm	việc	ấy	một	cách	đúng	đắn,	tôi	có	thể	nói	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	bọn	nổ	to	dưới
thành	phố	kia.”

“Bọn	nổ	to?”
“Bom	H	ấy.	Có	khoảng	một	chục	quả	giấu	trong	các	hầm	ngầm	dưới	đất,	và	họ	liên	tục	di

chuyển	chỗ	của	chúng	để	bọn	Nga	không	biết	chúng	ở	đâu.	Phải	có	đến	một	trăm	địa	điểm
khác	nhau	-	từ	đây	xuống	đến	hết	thành	phố,	sâu	hơn	cả	đường	tàu	điện	ngầm.”

“Thế	cái	đó	có	gì	liên	quan	với	đài	phát	thanh?”
“Chúng	phát	ra	các	thông	tin	đã	được	mã	hóa.	Mỗi	khi	có	một	chương	trình	trực	tiếp	trên

một	kênh,	thì	có	nghĩa	là	họ	đang	di	chuyển	bọn	nổ	to.	Các	trận	đấu	bóng	chày	là	một	trong
những	chỉ	dẫn	tốt	nhất.	Nếu	đội	Mets	thắng	với	tỉ	số	năm-hai,	thì	có	nghĩa	họ	để	bọn	nổ	to	ở	vị
trí	năm-hai.	Nếu	họ	thua	sáu-một,	thì	có	nghĩa	vị	trí	là	mười	sáu.	Thực	sự	là	đơn	giản	lắm,	nếu
cậu	quen	nghe.”

“Thế	còn	đội	Yankees	thì	sao?”
“Mỗi	khi	bất	kỳ	đội	nào	chơi	một	trận	ở	New	York	thì	phải	nhìn	vào	tỉ	số.	Họ	không	bao	giờ

ở	đây	cùng	ngày	cả.	Khi	Mets	chơi	ở	New	York,	đội	Yankees	đang	trên	đường,	và	ngược	lại.”
“Nhưng	chúng	ta	sẽ	được	gì	nếu	biết	những	quả	bom	ở	đâu?”
“Thì	chúng	ta	tự	bảo	vệ	được	chính	mình.	Tôi	không	biết	cậu	thì	thế	nào,	nhưng	cứ	nghĩ	sẽ

bị	bom	nổ	tan	thây	là	tôi	thấy	không	sung	sướng	gì	cả.	Một	ai	đó	phải	theo	sát	những	gì	đang
xảy	ra,	và	nếu	không	có	ai	khác	làm	việc	đó,	tôi	nghĩ	người	một	ai	đó	chính	là	tôi.”

Bà	Hume	đã	 thay	quần	áo	 trong	khi	 tôi	nói	 chuyện	với	 anh	 trai	bà.	Khi	bà	đã	 sẵn	 sàng,
chúng	tôi	rời	khỏi	căn	hộ	và	gọi	một	cái	taxi	để	đi	đến	bến	phà.	Hôm	đó	là	một	ngày	thời	tiết
đẹp,	bầu	trời	xanh	quang	đãng	và	có	tiếng	ngân	nga	giòn	tan	của	gió	trong	không	khí.	Tôi	nhớ
mình	ngồi	ở	băng	ghế	sau,	cái	bình	để	trong	lòng,	lắng	nghe	Charlie	nói	về	Effing	khi	chiếc	taxi
chạy	xuôi	xa	lộ	West	Side.	Có	vẻ	như	hai	người	đã	gặp	nhau	nhiều	lần,	và	sau	khi	khai	thác	đến
kiệt	cùng	một	sợi	dây	 liên	hệ	giữa	họ	(Utah),	ông	bắt	đầu	kể	 theo	 lối	giật	cục,	đứt	đoạn	về
những	ngày	chính	ông	ở	đó.	Ông	đã	được	huấn	luyện	về	bom	tại	Wendover	trong	chiến	tranh,	ở
ngay	giữa	sa	mạc,	ông	nói,	chuyên	phá	hủy	những	thành	phố	thu	nhỏ	dựng	bằng	muối.	Ông	đã
bay	ba	mươi	hay	bốn	mươi	chuyến	trên	đất	Đức	để	thả	bom,	và	rồi,	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	họ
gửi	ông	quay	trở	lại	Utah	và	cho	ông	vào	chương	trình	nghiên	cứu	bom	A.	“Chúng	tôi	không
được	cho	biết	cụ	thể,”	ông	nói,	“nhưng	tôi	đã	phát	hiện	ra.	Nếu	có	một	mẩu	thông	tin	nào	đó
cần	phát	hiện,	thì	cứ	chắc	chắn	là	Charlie	Bacon	có	thể	tìm	được.	Trước	tiên	đó	là	Big	Boy,	quả



bom	rơi	xuống	Hiroshima	với	Đại	 tá	Tibbets.	Theo	đúng	kế	hoạch	tôi	sẽ	phải	 tham	gia	phi
hành	đoàn	trong	chuyến	bay	tiếp	đó	ba	ngày	sau,	chuyến	đến	Nagasaki.	Không	có	chuyện	họ
buộc	được	tôi	làm	việc	này.	Phá	hoại	ở	mức	độ	đó	thì	chỉ	có	thể	là	sự	vụ	của	Chúa.	Con	người
không	được	phép	dính	dáng	vào.	Tôi	lừa	họ	bằng	cách	giả	vờ	bị	điên.	Tôi	chỉ	việc	đi	ra	ngoài
vào	một	buổi	chiều,	rồi	cứ	thế	lẳng	lặng	đi	sâu	vào	trong	sa	mạc,	trong	cái	nóng	như	thiêu	đó.
Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	liệu	họ	có	bắn	tôi	hay	không.	Ở	Đức	mọi	thứ	đã	tệ	hại	lắm	rồi,
nhưng	tôi	sẽ	không	để	họ	biến	tôi	thành	một	nhân	tố	phá	hoại.	Không,	thưa	ông,	tôi	thà	điên
còn	hơn	là	để	lương	tâm	mình	bị	chuyện	đó	đè	nặng.	Theo	cách	nhìn	nhận	của	tôi	thì	họ	đã
không	làm	việc	ấy	nếu	những	người	Nhật	kia	có	nước	da	trắng.	Họ	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến
dân	da	vàng	đâu.	Nói	cô	bỏ	quá	cho,”	đột	nhiên	ông	quay	sang	Kitty	nói	thêm,	“nhưng	với	họ
thì	dân	da	vàng	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	những	con	chó	cả.	Các	bạn	nghĩ	hiện	nay	chúng	ta	đang
làm	cái	gì	ở	Đông	Nam	Á	nào?	vẫn	cái	trò	đó	thôi,	giết	người	da	vàng	ở	mọi	nơi	chúng	ta	có	thể
tìm	được	họ.	Cũng	giống	như	 là	 tàn	 sát	 toàn	bộ	người	Da	đỏ	 thêm	một	 lần	nữa	ấy.	Giờ	 thì
chúng	ta	có	bom	H	thay	cho	bom	A	rồi.	Mấy	ông	tướng	vẫn	sản	xuất	các	vũ	khí	mới	ở	Utah	thôi,
ở	đó	xa	tất	cả	mọi	thứ,	không	ai	có	thể	thấy	họ	được	cả.	Còn	nhớ	lũ	cừu	chết	năm	ngoái	không?
Sáu	nghìn	con	đấy.	Họ	đã	phun	một	loại	thuốc	độc	mới	vào	không	khí,	và	mọi	thứ	quanh	đó
hàng	dặm	đều	chết	sạch	cả.	Không,	thưa	ông,	tôi	nhất	quyết	không	để	máu	dây	lên	tay	đâu.	Dân
da	vàng,	dân	da	trắng,	khác	biệt	gì	nhau	chứ?	Chúng	ta	giống	nhau	hết	mà,	phải	không	nào?
Không,	thưa	ông,	ông	sẽ	không	thể	bắt	Charlie	Bacon	làm	công	việc	bẩn	thỉu	của	ông	đâu.	Tôi
thà	làm	một	người	điên	còn	hơn	là	làm	tung	tóe	khắp	nơi	bằng	cái	bọn	nổ	to	đó.”

Cuộc	độc	thoại	của	ông	bị	cắt	ngang	vì	chúng	tôi	đã	đến	nơi,	và	trong	suốt	thời	gian	còn	lại
của	ngày	hôm	đó	Charlie	rút	lui	vào	những	bí	mật	nhà	nghề	của	cái	đài	bán	dẫn.	Tuy	nhiên,	ông
thích	thú	khi	được	ở	trên	tàu,	và	dù	không	muốn,	chính	tôi	cũng	thấy	mình	đang	ở	trong	một
tâm	trạng	tốt	lành.	Trong	sứ	mạng	của	chúng	tôi	có	một	điều	gì	đó	kỳ	cục	xóa	tan	khả	năng	có
những	suy	nghĩ	đen	tối,	và	ngay	cả	bà	Hume	cũng	không	hề	rơi	một	giọt	nước	mắt	nào	trong
suốt	chuyến	đi.	Trên	tất	cả,	tôi	nhớ	Kitty	trông	đẹp	đến	thế	nào	trong	bộ	quần	áo	bó	chặt	của
mình,	với	ngọn	gió	thổi	lùa	qua	mái	tóc	đen	dài	của	cô	và	bàn	tay	nhỏ	xíu	tuyệt	diệu	nằm	gọn
trong	tay	tôi.	Vào	giờ	này	con	tàu	không	đông	người	lắm,	và	trên	boong	tàu	có	nhiều	mòng
biển	hơn	là	hành	khách.	Khi	đã	nhìn	thấy	tượng	Nữ	thần	Tự	do,	tôi	mở	bình	ra	và	lắc	để	tro	bay
vào	trong	gió.	Đó	là	một	thứ	tro	hỗn	hợp	các	màu	trắng,	ghi	và	đen,	và	chúng	biến	mất	trong
vài	 giây.	 Charlie	 đứng	bên	 tay	phải	 tôi,	 Kitty	 bên	 tay	 trái,	 tay	 cô	 ôm	vòng	quanh	người	 bà
Hume.	Tất	cả	chúng	tôi	dõi	theo	đường	bay	ngắn	ngủi,	cuồng	nhiệt	của	đám	tro	cho	đến	khi
không	còn	lại	gì	để	nhìn	nữa,	và	khi	đó	Charlie	quay	sang	em	gái	mình	nói:	“Anh	cũng	muốn	em
làm	cho	anh	điều	này	đấy,	Rita.	Sau	khi	anh	chết,	anh	muốn	em	thiêu	xác	anh	rồi	ném	tro	vào
không	khí.	Đó	là	một	dấu	hiệu	vinh	quang,	cùng	một	lúc	nhảy	nhót	ra	mọi	phía,	đó	là	dấu	hiệu
vinh	quang	nhất	trên	đời	này.”

Khi	phà	cập	bến	ở	Staten	Island,	chúng	tôi	đi	lòng	vòng	một	lúc	rồi	lấy	chuyến	sau	đó	để
quay	về.	Bà	Hume	đã	chuẩn	bị	một	bữa	tối	thịnh	soạn,	và	chưa	đầy	một	giờ	sau	khi	về	đến	nhà,
chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	bắt	đầu	bữa	ăn.	Giờ	đây	mọi	chuyện	đều	đã	xong	xuôi.	Đồ	đạc	của	tôi	đã
được	cất	vào	túi,	và	ngay	khi	hết	bữa,	tôi	sẽ	đi	ra	khỏi	nhà	của	Effing	lần	cuối	cùng.	Bà	Hume
định	sẽ	ở	 lại	 cho	đến	khi	bán	xong	nhà,	và	nếu	mọi	chuyện	 thuận	 lợi,	bà	nói	 (ý	bà	nói	đến
khoản	tiền	sẽ	được	nhận	theo	di	chúc),	bà	sẽ	đến	Florida	cùng	Charlie	và	bắt	đầu	một	cuộc	đời
mới.	Có	lẽ	phải	đến	năm	mươi	lần	bà	nói	với	tôi	rằng	tôi	được	chào	mừng	nếu	ở	lại	trong	căn
hộ	đến	chừng	nào	tôi	muốn,	và	cũng	là	lần	thứ	năm	mươi	tôi	nói	với	bà	rằng	tôi	đã	có	chỗ	ở
cùng	một	người	bạn	của	Kitty.	Kế	hoạch	của	tôi	là	gì?	bà	muốn	biết.	Tôi	sẽ	làm	gì?	Đến	lúc	này
thì	không	cần	phải	nói	dối	bà.	 “Tôi	không	chắc,”	 tôi	nói.	 “Tôi	 sẽ	phải	 suy	nghĩ	về	việc	này.
Nhưng	sẽ	sớm	phải	làm	gì	đó	trước	khi	mọi	chuyện	quá	muộn.”

Chúng	tôi	tạm	biệt	nhau	với	những	cái	ôm	siết	và	nước	mắt	sụt	sùi.	Chúng	tôi	hứa	sẽ	giữ
liên	lạc	với	nhau,	nhưng	dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	hề	làm	việc	đó,	và	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi
nhìn	thấy	bà.

“Cậu	là	một	quý	ông	trẻ	tuổi	rất	tuyệt,”	bà	nói	với	tôi	ở	cửa	ra	vào,	“và	tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	cậu	đã	tốt	thế	nào	với	ông	Thomas	đâu.	Phần	lớn	thời	gian	ông	ấy	không	xứng	với	sự	ân
cần	đến	thế.”



“Bất	kỳ	ai	cũng	xứng	đáng	được	hưởng	sự	ân	cần,”	tôi	nói.	“Dù	cho	đó	có	là	ai	đi	nữa.”
Kitty	và	tôi	đã	ra	khỏi	cửa	và	đi	được	nửa	đường	xuống	đến	sảnh	thì	bà	Hume	chạy	theo	gọi

lại.	“Tôi	suýt	quên,”	bà	nói,	“có	một	thứ	tôi	phải	đưa	cho	cậu.”	Chúng	tôi	quay	trở	lại	căn	hộ,	tại
đó	bà	Hume	mở	tủ	tường	lôi	xuống	một	cái	túi	đựng	đồ	màu	nâu	nhàu	nát	từ	giá	trên	cùng.
“Ông	Thomas	đưa	cho	tôi	hồi	tháng	trước,”	bà	nói.	“Ông	ấy	muốn	tôi	giữ	cho	cậu	đến	khi	nào
cậu	đi.”

Tôi	định	cầm	lấy	cái	túi	và	đi	ra,	nhưng	Kitty	chặn	tôi	lại.	“Anh	không	tò	mò	muốn	biết	bên
trong	có	gì	à?”	cô	hỏi.

“Anh	nghĩ	có	thể	đợi	được	cho	đến	khi	ra	đến	bên	ngoài,”	tôi	nói.	“Đề	phòng	trường	hợp	đây
là	một	quả	bom.”

Bà	Hume	phá	lên	cười.	“Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	đâu,	lão	già	quỷ	quái	ấy	có	thể	làm	được
mọi	chuyện,”	bà	nói.

“Chính	xác.	Trò	đùa	cuối	cùng	từ	bên	kia	mộ.”
“Được	rồi,	để	em	mở	túi	nếu	anh	không	mở,”	Kitty	nói.	“Có	thể	bên	trong	có	cái	gì	đó	hay

hay.”
“Bà	thấy	cô	ấy	lạc	quan	đến	mức	nào	rồi	đấy,”	tôi	nói	với	bà	Hume.	“Lúc	nào	cũng	hy	vọng

vào	điều	tốt	đẹp	nhất.”
“Cứ	để	cô	ấy	mở	đi,”	Charlie	nói,	hăng	hái	tham	gia	cuộc	trò	chuyện.	“Tôi	cá	với	anh	là	bên

trong	có	một	món	quà	đáng	giá	đấy.”
“Được	rồi,”	tôi	nói,	chìa	cái	túi	cho	Kitty.	“Thiểu	số	thua	đa	số,	anh	để	cho	em	vinh	hạnh

này.”
Với	một	 vẻ	duyên	dáng	không	 thể	bắt	 chước,	Kitty	mở	 cái	 túi	 và	nhìn	 săm	soi	 vào	bên

trong.	Khi	quay	sang	nhìn	chúng	tôi,	 cô	ngừng	 lại	một	chút	vì	bối	rối,	 rồi	 thì	khuôn	mặt	cô
bừng	nở	thành	một	nụ	cười	rộng	mở,	đầy	vẻ	thắng	lợi.	Không	nói	lời	nào,	cô	dốc	ngược	cái	túi
lên	để	cho	những	thứ	đựng	bên	trong	rơi	xuống	sàn	nhà.	Tiền	tuôn	ra,	một	cơn	mưa	không
ngừng	những	tờ	tiền	cũ	nhàu	nát.	Chúng	tôi	 im	lặng	nhìn	những	tờ	mười,	hai	mươi	và	năm
mươi	đô	la	đậu	xuống	chân.	Tổng	cộng	có	hơn	bảy	nghìn	đô	la.
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Tiếp	sau	đó	là	một	quãng	thời	gian	lạ	thường.	Trong	tám	hoặc	chín	tháng,	tôi	sống	theo

một	cách	thức	trước	đây	chưa	từng	khi	nào	là	có	thể,	và	ngay	trước	khi	kết	thúc,	tôi	tin	mình
đến	gần	với	thiên	đường	hạ	giới	hơn	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong	suốt	những	năm	tôi	sống	trên
hành	tinh	này.	Không	chỉ	là	vấn	đề	tiền	(mặc	dù	tiền	không	thể	bị	coi	nhẹ),	mà	còn	vì	tính	đột
ngột	của	mọi	sự.	Cái	chết	của	Effing	đã	khiến	tôi	không	còn	phải	phục	vụ	ông	nữa,	nhưng	cùng
lúc	Effing	cũng	khiến	tôi	không	phải	phục	vụ	thế	giới,	và	vì	tôi	còn	trẻ,	vì	tôi	còn	biết	quá	ít	về
thế	giới,	tôi	không	sao	hiểu	nổi	rằng	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	này	có	thể	có	lúc	chấm	dứt.	Tôi
đã	bị	mất	tích	trong	sa	mạc,	và	rồi,	đột	nhiên,	tôi	đã	tìm	thấy	vùng	đất	Canaan	của	tôi,	mảnh
đất	hứa	của	tôi.	Thời	gian	trôi	đi,	tôi	chỉ	còn	có	thể	hân	hoan,	quỳ	phục	xuống	trong	sự	hàm	ơn,
và	hôn	mặt	đất	tôi	đang	đứng	ở	trên,	vẫn	còn	quá	sớm	để	nghĩ	rằng	bất	kỳ	điều	gì	trong	số	đó
có	thể	bị	phá	hủy,	còn	quá	sớm	để	tưởng	tượng	sự	lưu	đày	đang	án	ngữ	ngay	trước	mặt.

Năm	học	của	Kitty	kết	thúc	khoảng	một	tuần	sau	khi	tôi	nhận	được	số	tiền,	và	quãng	giữa
tháng	Sáu	chúng	tôi	tìm	được	một	chỗ	ở.	Chỉ	với	giá	chưa	tới	ba	trăm	đô	la	một	tháng,	chúng
tôi	 ngụ	 tại	một	 căn	 nhà	 rộng	 rãi,	 đầy	 bụi	 ở	 East	 Broadway,	 không	 xa	 Chatham	 Square	 và
Manhattan	Bridge	bao	lăm.	Đó	là	trung	tâm	khu	Tàu,	và	Kitty	là	người	thực	hiện	mọi	việc	dàn
xếp,	sử	dụng	các	mối	quan	hệ	Trung	Quốc	của	mình	để	mặc	cả	với	người	chủ	nhà	cho	chúng	tôi
thuê	trong	vòng	năm	năm,	tiền	thuê	được	giảm	với	bất	kỳ	sửa	chữa	nào	mà	chúng	tôi	làm.	Đó
là	năm	1970,	và	ngoài	một	vài	họa	sĩ	và	điêu	khắc	gia	biến	những	nhà	kho	thành	xưởng	vẽ,	ý
tưởng	sống	trong	các	tòa	nhà	thương	mại	cũ	kỹ	mới	chỉ	bắt	đầu	trở	thành	mốt	ở	New	York.
Kitty	muốn	có	không	gian	rộng	để	tập	múa	(tổng	cộng	có	đến	hơn	hai	nghìn	feet	vuông),	và
bản	thân	tôi	cũng	ngây	ngất	trước	viễn	cảnh	được	sống	trong	một	nhà	kho	cũ	với	các	đường
ống	nước	chạy	trên	tường	và	trần	nhà	kim	loại	gỉ	hoen.

Chúng	tôi	mua	một	cái	bếp	và	một	cái	tủ	lạnh	cũ	ở	Lower	East	Side,	rồi	trả	tiền	để	lắp	đặt
một	vòi	hoa	sen	đơn	giản	và	máy	đun	nước	nóng	trong	phòng	tắm.	Sau	khi	 lượn	 lòng	vòng
khắp	các	phố	để	tìm	những	thứ	đồ	người	ta	bỏ	đi	-	một	cái	bàn,	một	giá	sách,	ba	hay	bốn	cái
ghế,	một	cái	tủ	màu	xanh	lá	cây	không	còn	vững	mấy	-	chúng	tôi	mua	một	cái	đệm	cỏ	và	các
thứ	vật	dụng	làm	bếp.	Đồ	đạc	chỉ	chiếm	một	diện	tích	rất	không	đáng	kể	giữa	lòng	nhà	rộng
lớn,	nhưng	vì	cả	hai	đều	ác	cảm	với	sự	lộn	xộn,	nên	chúng	tôi	rất	hài	lòng	với	thứ	chủ	nghĩa	tối
giản	thô	tháp	của	bài	trí	và	không	thêm	gì	vào	nữa.	Thay	vì	bỏ	những	khoản	tiền	quá	đà	vào
căn	nhà	-	tôi	đã	mất	gần	một	nghìn	đô	la	cho	việc	này	-	tôi	dẫn	Kitty	càn	quét	các	cửa	hiệu	để
mua	quần	áo	mới.	Tôi	tìm	được	mọi	thứ	mình	cần	trong	chưa	đầy	một	giờ,	và	rồi,	quãng	thời
gian	còn	lại	trong	ngày,	chúng	tôi	chuyển	từ	cửa	hàng	này	sang	cửa	hàng	kia	để	tìm	quần	áo
đẹp	nhất	 cho	Kitty.	Mãi	 đến	khi	 về	đến	khu	Tàu	 rốt	 cuộc	 chúng	 tôi	mới	 tìm	được	nó:	một
chipao[23]	bằng	lụa	màu	chàm	bóng	láng,	trang	trí	bằng	những	hình	thêu	màu	đỏ	và	đen.	Đó
chính	là	trang	phục	lý	tưởng	của	Hoàng	hậu	Rồng,	với	một	đường	xẻ	dọc	một	bên	và	đoạn	bó
đẹp	tuyệt	ở	hông	và	ngực.	Vì	bộ	đồ	rất	đắt,	tôi	nhớ	đã	phải	ép	buộc	Kitty	để	tôi	mua	nó	cho	cô,
nhưng	quả	là	tiền	nào	của	nấy,	sau	đó	tôi	ngắm	cô	mặc	nó	mãi	không	chán.	Mỗi	khi	ở	nhà	quá
lâu,	tôi	lại	bịa	ra	một	cái	cớ	để	chúng	tôi	đi	ăn	ở	một	cái	quán	lịch	sự	nhằm	được	mãn	nhãn
ngắm	cô	mặc	nó.	Kitty	luôn	luôn	nhạy	cảm	với	những	ý	nghĩ	xấu	xa	của	tôi,	và	khi	đã	hiểu	ra
niềm	say	mê	lớn	lao	mà	tôi	dành	cho	bộ	quần	áo	đó,	thậm	chí	có	những	đêm	cô	còn	mặc	nó	đi
quanh	nhà	-	lặng	lẽ	để	nó	tuột	ra	trên	thân	hình	trần	truồng	như	một	cách	thức	quyến	rũ.

Với	tôi	khu	Tàu	giống	như	một	đất	nước	xa	lạ,	và	mỗi	lần	ra	khỏi	nhà	đi	vào	các	phố,	tôi	đều
bị	 chế	ngự	bởi	một	 cảm	giác	mất	phương	hướng	và	 sự	bối	 rối.	Đây	 là	nước	Mỹ,	nhưng	 tôi
không	thể	hiểu	bất	kỳ	ai	nói	gì,	không	thể	xâm	nhập	ý	nghĩa	những	gì	tôi	nhìn	thấy.	Ngay	cả	sau
khi	tôi	đã	quen	biết	vài	người	bán	hàng	gần	nhà,	thì	sự	liên	lạc	của	chúng	tôi	cũng	không	hơn
những	nụ	cười	lịch	sự	và	vài	cử	chỉ	xã	giao,	một	thứ	ngôn	ngữ	ký	hiệu	không	chứa	đựng	nội
dung	thực	thụ	nào.	Tôi	không	sao	tìm	được	cách	vượt	qua	bề	mặt	câm	lặng	của	mọi	sự,	và
nhiều	lần	sự	loại	trừ	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	sống	giữa	một	thế	giới	trong
mơ,	di	chuyển	qua	những	đám	người	hư	ảo	tất	thảy	đều	đeo	mặt	nạ.	Ngược	lại	với	những	gì	có
thể	nghĩ,	tôi	không	muốn	nói	mình	giống	như	một	kẻ	xa	lạ.	Đó	là	một	trải	nghiệm	sảng	khoái
một	cách	kỳ	lạ,	và	xét	về	dài	hạn	có	vẻ	như	là	nó	củng	cố	thêm	cho	tính	mới	mẻ	của	mọi	điều



xảy	đến	với	tôi.	Tôi	không	có	cảm	giác	mình	đã	chuyển	đến	ở	một	khu	khác	trong	thành	phố.
Tôi	đã	phải	đi	cả	nửa	trái	đất	để	đến	được	nơi	mình	đang	ở,	và	cần	phải	khẳng	định	rằng	sẽ
không	gì	có	thể	gần	gũi	với	tôi	được	nữa,	ngay	cả	bản	thân	tôi.

Khi	chúng	tôi	đã	ổn	định	ở	nhà	mới,	Kitty	tìm	được	một	việc	làm	cho	phần	còn	lại	của	mùa
hè.	Tôi	cố	gắng	thuyết	phục	cô	đừng	làm	vậy,	tôi	muốn	đưa	cô	tiền	tiêu	để	đỡ	phải	đi	làm	phiền
phức,	nhưng	Kitty	từ	chối.	Cô	muốn	mọi	thứ	được	ngang	bằng	nhau,	cô	nói,	và	cô	không	thích	ý
tưởng	tôi	phải	cáng	đáng	cho	cô	mọi	chuyện.	Vấn	đề	cơ	bản	nhất	là	phải	giữ	được	tiền,	tiêu
khoản	tiền	đó	càng	chậm	càng	tốt.	Chắc	chắn	là	Kitty	khôn	ngoan	hơn	tôi	nhiều	ở	khoản	này,
nên	tôi	đầu	hàng	trước	lập	luận	của	cô.	Cô	đăng	ký	ở	một	hãng	chuyên	về	thư	ký	tạm	thời,	và
chỉ	ba	ngày	sau	họ	tìm	được	cho	cô	một	công	việc	tại	tòa	nhà	McGraw-Hill	tại	đại	lộ	Sáu	trong
một	tạp	chí	thương	mại.	Chúng	tôi	đùa	cợt	về	cái	tên	tờ	tạp	chí	đó	đến	nỗi	tôi	vẫn	còn	nhớ	nó,
và	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nhắc	đến	mà	không	mỉm	cười:	Các	loại	nhựa	hiện	đại:	Tạp
chí	về	toàn	bộ	các	khía	cạnh	nhựa.	Kitty	làm	việc	ở	đó	từ	chín	giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều	mỗi
ngày,	đi	lại	bằng	tàu	điện	ngầm	cùng	với	hàng	triệu	người	khác	trong	cái	nóng	nực	của	mùa	hè.
Hẳn	là	không	dễ	dàng	gì,	nhưng	Kitty	không	thuộc	loại	người	thích	than	van	về	những	chuyện
tương	tự.	Buổi	tối	cô	tập	múa	khoảng	hai	hay	ba	tiếng,	rồi	ngày	hôm	sau	cô	lại	thức	dậy	từ	sớm
đầy	tươi	tỉnh,	lao	đến	văn	phòng	làm	việc	cật	lực.	Trong	khi	cô	không	có	nhà,	tôi	dọn	dẹp	nhà
cửa	và	đi	mua	đồ,	và	tôi	luôn	đảm	bảo	khi	cô	về	đến	nhà	là	đã	có	bữa	tối	sẵn	sàng.	Đây	là	lần
đầu	tiên	tôi	nếm	trải	hương	vị	cuộc	sống	gia	đình,	và	tôi	sống	nó	một	cách	tự	nhiên,	không	bao
giờ	có	suy	nghĩ	lung	tung	nào.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	nói	về	tương	lai,	nhưng	đến	một	lúc,
có	lẽ	là	hai	hay	ba	tháng	sau	khi	chúng	tôi	sống	chung	với	nhau,	tôi	nghĩ	cả	hai	đều	ngờ	rằng
chúng	tôi	đang	tiến	thẳng	đến	hôn	nhân.

Tôi	gửi	bản	cáo	phó	của	Effing	đến	tờ	Times,	nhưng	không	bao	giờ	nhận	được	lời	hồi	đáp
nào,	một	bức	thư	từ	chối	cũng	không.	Có	thể	bức	thư	của	tôi	bị	thất	lạc,	hoặc	có	thể	họ	nghĩ
một	thằng	điên	đã	gửi	nó	đến.	Phiên	bản	dài	hơn,	mà	tôi	gửi	đến	cho	tờ	Art	World	Monthly	theo
yêu	cầu	của	Effing,	bị	từ	chối,	nhưng	tôi	không	nghĩ	quyết	định	của	họ	là	vô	lý.	Như	vị	biên	tập
của	tờ	tạp	chí	giải	thích	cho	tôi	trong	lá	thư	của	mình,	chưa	một	ai	trong	số	các	nhân	viên	từng
nghe	nói	đến	Julian	Barber,	và	trừ	khi	tôi	có	thể	cung	cấp	cho	họ	những	bằng	chứng	xác	thực	về
tác	phẩm	của	ông,	họ	sẽ	cảm	thấy	quá	phiêu	lưu	nếu	đăng	bài	báo.	“Tôi	cũng	không	biết	anh	là
ai,	thưa	anh	Fogg,”	bức	thư	tiếp	tục,	“nhưng	có	vẻ	như	là	anh	đã	tự	sáng	tạo	ra	một	trò	lừa	đảo
tinh	vi.	Điều	đó	không	có	nghĩa	câu	chuyện	của	anh	không	hấp	dẫn,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	có	thể
có	nhiều	cơ	may	đăng	được	nó	hơn	nếu	anh	ngừng	cái	chuyện	này	và	gửi	nó	đi	đâu	đó	chuyên
đăng	tác	phẩm	hư	cấu.”

Tôi	cảm	thấy	ít	nhất	mình	cũng	nợ	Effing	một	nỗ	lực	nào	đó	nhân	danh	ông.	Ngày	hôm	sau
khi	nhận	được	bức	thư	từ	Art	World	Monthly,	tôi	đi	đến	thư	viện	và	chụp	lại	bản	cáo	phó	của
Julian	Barber	vào	năm	1917,	gửi	nó	đến	cho	vị	biên	tập	kèm	với	một	bức	thư	ngắn.	“Barber	là
một	nghệ	sĩ	 trẻ	và	không	thể	chối	cãi	 là	không	mấy	nổi	 tiếng	vào	quãng	thời	gian	ông	mất
tích,”	tôi	viết,	“nhưng	ông	ấy	đã	tồn	tại.	Tôi	tin	bản	cáo	phó	đăng	trên	tờ	The	New	York	Sun	này
sẽ	chứng	thực	rằng	bài	báo	mà	tôi	gửi	cho	ông	hoàn	toàn	đáng	tin.”	Tôi	nhận	được	lời	xin	lỗi
trong	bức	thư	gửi	tới	cùng	trong	tuần,	nhưng	đó	không	gì	khác	là	lời	mào	đầu	cho	một	sự	từ
chối	khác.	“Tôi	sẵn	sàng	công	nhận	đã	từng	có	một	họa	sĩ	Mỹ	tên	là	Julian	Barber,”	vị	biên	tập
viết,	 “nhưng	điều	đó	không	chứng	tỏ	Thomas	Effing	và	 Julian	Barber	 là	cùng	một	người.	Và
ngay	cả	nếu	quả	thực	 là	như	vậy,	 thì	nếu	không	có	tấm	ảnh	chụp	nào	tác	phẩm	của	Barber,
chúng	tôi	cũng	không	thể	đánh	giá	được	ông	ấy	thuộc	dạng	họa	sĩ	nào.	Nhìn	vào	sự	mờ	nhạt
của	ông	ấy,	sẽ	là	lôgic	khi	nói	rằng	chúng	ta	đang	không	nói	đến	một	tài	năng	quan	trọng.	Nếu
quả	thực	là	như	vậy,	chúng	tôi	sẽ	không	tìm	được	lý	do	nào	để	dành	chỗ	cho	ông	ấy	trên	tạp	chí
của	chúng	tôi.	Trong	bức	thư	trước	tôi	đã	nói	rằng	tôi	cảm	thấy	anh	có	đầy	đủ	chất	liệu	cho
một	cuốn	tiểu	thuyết	hay.	Giờ	đây	tôi	xin	nhắc	lại	điều	ấy.	Những	gì	anh	có	là	một	trường	hợp
thuộc	ngành	tâm	lý	học	về	cái	bất	thường.	Tự	bản	thân	nó	có	thể	thú	vị,	nhưng	nó	không	có	gì
chung	với	nghệ	thuật	cả.”

Đến	chừng	ấy	thì	tôi	bỏ	cuộc.	Nếu	muốn,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	tìm	được	bản	sao	một	bức
tranh	của	Barber	đâu	đó,	nhưng	sự	thật	là	tôi	muốn	không	biết	tác	phẩm	của	ông	trông	ra	sao
hơn.	Sau	khi	nghe	Effing	nói	ròng	rã	mấy	tháng	trời,	tôi	dần	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	những	bức



tranh	của	ông,	và	giờ	đây	tôi	nhận	ra	mình	ngần	ngừ	trong	việc	để	cho	bất	kỳ	điều	gì	làm	xáo
trộn	những	bóng	ma	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	tạo	ra.	 In	bài	báo	đó	có	thể	đồng	nghĩa	với	hủy	diệt
những	hình	ảnh	ấy,	và	có	vẻ	như	thật	không	đáng	để	làm	vậy.	Dù	cho	đã	từng	là	một	nghệ	sĩ	vĩ
đại	đến	đâu,	thì	các	bức	tranh	của	Julian	Barber	cũng	sẽ	không	bao	giờ	ăn	nhập	với	những	bức
tranh	mà	Thomas	Effing	đã	 trao	cho	 tôi.	Tôi	 từng	mơ	 thấy	chúng	 từ	những	 lời	 của	ông,	và
chúng	hoàn	hảo,	vô	định,	tái	hiện	cái	thực	chính	xác	hơn	cả	bản	thân	thực	tế.	Chừng	nào	còn
chưa	mở	mắt,	tôi	còn	có	thể	vĩnh	viễn	tưởng	tượng	ra	chúng.

Tôi	dành	những	ngày	của	mình	cho	sự	lười	biếng	tuyệt	diệu.	Ngoài	những	việc	vụn	vặt	liên
quan	đến	căn	nhà,	không	còn	thứ	trách	nhiệm	nào	cần	nói	đến	nữa.	Hồi	đó	bảy	nghìn	đô	la	là
một	món	tiền	rất	lớn,	và	tôi	không	chịu	một	sức	ép	nào	để	lập	ra	các	kế	hoạch.	Tôi	hút	thuốc
lại,	tôi	đọc	sách,	tôi	đi	lang	thang	trên	các	phố	thuộc	khu	hạ	Manhattan,	tôi	viết	nhật	ký.	Những
ghi	chép	ấy	mang	lại	kết	quả	là	một	số	tiểu	luận	ngắn,	những	mẩu	văn	xuôi	nho	nhỏ	mà	tôi
thường	đọc	cho	Kitty	nghe	ngay	khi	viết	xong.	Kể	từ	sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	khi	tôi	 làm	cô
sửng	sốt	với	bài	nói	về	Cyrano,	cô	đã	đinh	ninh	tôi	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn,	và	giờ	đây	khi	tôi
đã	ngồi	xuống	bàn	mỗi	ngày,	tay	cầm	một	cây	bút,	mọi	việc	giống	như	thể	lời	tiên	tri	của	cô	đã
trở	thành	sự	thật.	Trong	tất	cả	các	nhà	văn	mà	tôi	đọc,	Montaigne	là	nguồn	cảm	hứng	lớn	nhất.
Cũng	giống	như	ông,	tôi	cố	sử	dụng	các	kinh	nghiệm	của	chính	mình	làm	chất	liệu	cho	những	gì
tôi	viết,	và	ngay	cả	khi	những	cái	đó	đẩy	tôi	đến	với	một	địa	hạt	xa	xôi	và	trừu	tượng,	thì	tôi
vẫn	không	cảm	thấy	mình	đang	nói	gì	mang	tính	nhất	thiết	về	các	chủ	đề	đó	mà	đúng	hơn	là
đang	viết	một	phiên	bản	ngầm	ẩn	của	chuyện	đời	chính	tôi.	Tôi	không	thể	nhớ	hết	được	tất	cả
những	gì	đã	viết,	nhưng	ít	nhất	là	một	số	trong	đó	đã	quay	trở	lại	khi	tôi	cố	gắng	hết	sức:	một
suy	tư	về	tiền	bạc,	chẳng	hạn,	và	một	suy	tư	khác	về	trang	phục;	một	tiểu	luận	về	những	đứa
trẻ	mồ	côi,	và	một	bài	khác	dài	hơn	về	tự	sát,	được	viết	dưới	dạng	một	tranh	luận	của	Jacques
Rigaut,	một	nhà	thơ	trường	phái	Dada	Pháp	ít	người	biết	tới,	người	tuyên	bố	ở	tuổi	mười	chín
rằng	ông	tự	cho	mình	mười	năm	để	sống,	và	rồi,	khi	được	hai	mươi	chín	tuổi,	khăng	khăng	giữ
lời,	ông	tự	bắn	một	viên	đạn	vào	một	ngày	chọn	trước.	Tôi	cũng	nhớ	đã	nghiên	cứu	một	chút
về	Tesla	như	một	phần	của	dự	án	viết	về	vấn	đề	máy	móc	chống	lại	thế	giới	tự	nhiên.	Một	hôm,
trong	khi	đang	lục	lọi	trong	một	hiệu	sách	cũ	trên	đại	lộ	Bốn,	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy	một	quyển
tiểu	sử	tự	thuật	của	Tesla,	Các	phát	minh	của	tôi,	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	một	tờ	tạp	chí	có
tên	Người	kỹ	sư	điện	vào	năm	1919.	Tôi	mang	quyển	sách	nhỏ	về	nhà	và	bắt	đầu	đọc	ngay.	Đọc
được	nhiều	 trang,	 tôi	 rơi	vào	đúng	cái	 câu	 từng	 tìm	 thấy	 trên	cái	bánh	may	mắn	 tại	Moon
Palace	gần	một	năm	trước:	“Mặt	trời	là	quá	khứ,	trái	đất	là	hiện	tại,	mặt	trăng	là	tương	lai.”	Tôi
vẫn	giữ	mẩu	giấy	trong	ví,	và	tôi	giật	mình	vì	những	từ	đó	được	viết	ra	bởi	Tesla,	cùng	con
người	đã	từng	quan	trọng	đến	vậy	với	Effing.	Tổng	hợp	hết	các	sự	kiện	đó	có	vẻ	mang	rất	nhiều
ý	nghĩa,	nhưng	tôi	thấy	thật	khó	để	nắm	bắt	một	cách	chính	xác	là	theo	cách	nào.	Giống	như	là
tôi	có	thể	nghe	thấy	số	phận	mình	lên	tiếng	gọi,	nhưng	mỗi	lần	cố	gắng	lắng	nghe,	nó	liền	xoay
sang	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	không	hiểu.	Liệu	có	phải	là	một	người	công	nhân	nào	đó	tại
một	nhà	máy	sản	xuất	bánh	may	mắn	Trung	Quốc	từng	đọc	quyển	sách	của	Tesla?	Chuyện	này
thật	khó	tin,	và	ngay	cả	khi	anh	ta	đã	đọc,	thì	tại	sao	tôi	lại	là	người	ngồi	ở	cái	bàn	đó	chọn
chiếc	bánh	với	 chính	mẩu	giấy	ấy	ở	bên	 trong?	Tôi	không	 thể	không	cảm	thấy	chao	đảo	vì
những	gì	đã	xảy	ra.	Đó	là	một	điểm	nút	không	thể	xâm	nhập,	và	có	vẻ	như	là	sẽ	không	có	gì
ngoài	một	giải	pháp	kỳ	cục	có	thể	có	ý	nghĩa:	những	âm	mưu	lạ	thường	của	vật	chất,	những	dấu
hiệu	tiền	triệu,	những	linh	cảm,	một	thế	giới	quan	giống	như	của	Charlie	Bacon.	Tôi	bỏ	bài	tiểu
luận	về	Tesla	và	lao	vào	vấn	đề	trùng	hợp,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	đi	xa	được.	Với	tôi	đó	là
một	chủ	đề	quá	khó,	và	rốt	cuộc	tôi	bỏ	nó	sang	một	bên,	tự	nhủ	sau	này	sẽ	có	ngày	mình	quay
trở	lại.	Sự	thật	là	sẽ	không	bao	giờ	tôi	làm	vậy.

Kitty	bắt	đầu	học	lại	tại	Juilliard	từ	giữa	tháng	Chín,	và	thỉnh	thoảng	vào	quãng	cuối	tuần
đầu	tiên	đó,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	tin	tức	của	Solomon	Barber.	Đã	gần	bốn	tháng	trôi	qua	kể	từ
khi	Effing	chết,	và	tôi	đã	không	còn	trông	chờ	ông	sẽ	viết	thư	nữa.	Dù	sao	thì	điều	đó	cũng
không	mấy	quan	trọng,	và	nhìn	vào	nhiều	câu	trả	lời	khác	nhau	có	thể	có	ở	một	người	rơi	vào
địa	vị	của	ông	-	sốc,	giận	dữ,	hạnh	phúc,	sợ	hãi	-	tôi	khó	có	thể	trách	ông	vì	không	liên	lạc	lại.
Suốt	năm	mươi	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời	bạn	cứ	nghĩ	bố	mình	đã	chết,	thế	rồi	bạn	phát	hiện
ông	ta	vẫn	sống	khỏe	re	ở	đó,	cùng	lúc	cũng	chỉ	để	biết	rằng	giờ	thì	ông	ta	quả	thực	đã	chết	-
thậm	chí	tôi	còn	không	thể	đoán	nổi	một	người	có	thể	tiếp	nhận	cơn	địa	chấn	lớn	đến	vậy	như



thế	nào.	Nhưng	rồi	bức	thư	của	Barber	đến	nơi:	một	bức	thư	lịch	thiệp	bày	tỏ	sự	tiếc	nuối,	tràn
ngập	lòng	biết	ơn	đối	với	những	gì	tôi	đã	làm	để	giúp	đỡ	bố	ông	trong	những	tháng	cuối	đời.
Ông	sẽ	rất	mừng	nếu	có	dịp	nói	chuyện	với	tôi,	ông	viết,	và	nếu	điều	đó	không	phải	là	đòi	hỏi
quá	đáng,	ông	tự	hỏi	liệu	có	nên	đến	New	York	vào	một	dịp	cuối	tuần	mùa	thu	này	hay	không.
Những	gì	ông	viết	thật	lịch	thiệp	và	khéo	léo,	tôi	cảm	thấy	không	thể	từ	chối	được.	Ngay	khi
đọc	xong	lá	thư	của	ông,	tôi	liền	viết	phúc	đáp,	nói	rằng	tôi	sẽ	rất	mừng	nếu	được	gặp	ông	tại
bất	kỳ	nơi	nào	ông	muốn.

Không	lâu	sau	đó	ông	đi	máy	bay	đến	New	York	-	một	buổi	chiều	thứ	Sáu	đầu	tháng	Mười,
ngay	khi	thời	tiết	bắt	đầu	biến	chuyển.	Ngay	sau	khi	đến	lấy	phòng	tại	khách	sạn	Warwick	ở
trung	tâm	thành	phố,	ông	gọi	điện	cho	tôi	báo	ông	đã	đến,	và	chúng	tôi	thỏa	thuận	sẽ	gặp	nhau
tại	khách	sạn	ngay	khi	nào	tôi	có	thể	tới.	Khi	tôi	hỏi	ông	làm	thế	nào	để	nhận	ra,	ông	cười	nhẹ
trong	điện	thoại.	“Tôi	sẽ	là	người	to	béo	nhất	trong	phòng,”	ông	nói,	“anh	sẽ	không	thể	không
nhìn	thấy	tôi	đâu.	Nhưng	để	đề	phòng	trường	hợp	còn	có	thêm	một	người	nữa	cùng	kích	cỡ
như	tôi,	tôi	sẽ	là	người	có	cái	đầu	trọc	lốc	không	một	sợi	tóc.”

Như	tôi	sẽ	sớm	nhận	ra,	từ	“to	béo”	vẫn	chưa	đủ	để	miêu	tả	ông.	Con	trai	Effing	có	tầm	vóc
kỳ	vĩ,	khổng	lồ,	hàng	đống	thịt	chèn	lấn	lên	nhau.	Tôi	chưa	từng	gặp	ai	có	kích	thước	khủng
khiếp	như	vậy,	và	khi	nhìn	thấy	ông	ngồi	trên	một	cái	sofa	trong	phòng	khách	của	khách	sạn,
tôi	do	dự	không	dám	tiến	lại	gần.	Ông	là	một	trong	những	người	béo	kinh	khiếp	thỉnh	thoảng
bạn	đi	lướt	qua	trong	đám	đông:	dù	cho	có	nỗ	lực	chỉ	hướng	mắt	mình	đến	đâu,	bạn	vẫn	không
sao	tự	ngăn	mình	liếc	nhìn	ông	ta.	Ông	phì	nộn,	sự	tròn	vung	ra	khắp	phía	đến	mức	bạn	không
thể	nhìn	ông	mà	không	cảm	thấy	người	mình	rúm	cả	 lại.	Giống	như	thể	ở	ông	 tính	chất	ba
chiều	rõ	nét	hơn	hẳn	so	với	ở	những	người	khác.	Ông	không	chỉ	chiếm	nhiều	không	gian	hơn
họ,	mà	có	vẻ	ông	còn	chế	ngự	nó,	phình	hẳn	ra	khỏi	các	giới	hạn	của	chính	ông	và	ngự	trị	tại	cả
những	nơi	ông	không	hề	ở.	Ngồi	đó	với	vẻ	xả	hơi,	cái	đầu	trọc	to	tướng	thò	lên	từ	đống	ngấn
của	cái	cổ	lực	lưỡng,	trông	ông	như	thể	có	phẩm	chất	của	huyền	thoại,	điều	khiến	tôi	vừa	cảm
thấy	ghê	ghê	vừa	cảm	thấy	bi	thảm.	Không	lẽ	nào	Effing	gầy	gò	nhỏ	bé	lại	có	thể	sinh	ra	một
đứa	con	trai	như	thế:	ông	là	một	sai	lệch	di	truyền,	một	cái	mầm	nổi	loạn	mọc	lên	thành	một
cái	cây	hoang,	lớn	vượt	lên	trên	mọi	chừng	mực.	Trong	một	lúc,	tôi	gần	như	thành	công	trong
việc	tự	thuyết	phục	mình	rằng	ông	là	một	ảo	giác,	nhưng	rồi	cái	nhìn	của	chúng	tôi	giao	nhau,
và	khuôn	mặt	ông	bừng	sáng	lên	trong	một	nụ	cười.	Ông	mặc	bộ	com	lê	vải	tuýt	màu	xanh	lá
cây	và	đôi	giày	Hush	Puppy	nâu.	Điếu	xì	gà	hút	dở	trên	bàn	tay	trái	trông	không	khác	gì	một	cái
đinh	ghim.

“Solomon	Barber	phải	không?”	tôi	hỏi.
“Đúng	rồi,”	ông	nói.	“Và	anh	chắc	là	anh	Fogg.	Tôi	rất	hân	hạnh	được	gặp	anh,	thưa	anh.”
Giọng	nói	của	ông,	oang	oang	và	vang	vọng,	ầm	ầm	vọng	ra	từ	đám	khói	xì	gà	trong	phổi

ông.	Tôi	bắt	bàn	tay	khổng	lồ	và	ông	mời	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	ông	trên	ghế	sofa.	Mất	một
lúc	lâu	chúng	tôi	không	nói	gì	khác	nữa.	Nụ	cười	chầm	chậm	biến	mất	khỏi	khuôn	mặt	Barber,
và	dáng	vẻ	ông	chợt	có	chút	gì	xáo	trộn,	xa	vắng.	Ông	nhìn	ngó	dò	xét	tôi	thật	chăm	chú,	nhưng
cùng	lúc	ông	lại	có	vẻ	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ,	như	thể	một	ý	tưởng	quan	trọng	nào	đó	vừa
nảy	ra	trong	óc	ông.	Rồi,	không	rõ	tại	sao,	ông	nhắm	mắt	lại	và	thở	thật	dài.

“Tôi	từng	biết	một	người	mang	họ	Fogg,”	cuối	cùng	ông	nói.	“Lâu	lắm	rồi.”
“Đây	không	phải	là	một	cái	họ	phổ	biến,”	tôi	nói.	“Nhưng	đôi	khi	cũng	có	thể	bắt	gặp.”
“Người	mang	họ	Fogg	đó	là	một	sinh	viên	của	tôi	trong	những	năm	bốn	mươi.	Khi	đó	tôi

vừa	mới	bắt	đầu	nghề	dạy	học.”
“Ông	còn	nhớ	tên	của	ông	ấy	không?”
“Có,	tôi	có	nhớ,	nhưng	đó	không	phải	là	một	người	đàn	ông,	mà	là	một	phụ	nữ	trẻ.	Emily

Fogg.	Cô	ấy	học	năm	thứ	nhất	tại	lớp	lịch	sử	Mỹ	của	tôi.”
“Ông	có	biết	bà	ấy	là	người	ở	đâu	không?”
“Chicago.	Tôi	nghĩ	đó	là	Chicago.”
“Tên	mẹ	tôi	là	Emily,	và	bà	ấy	là	người	Chicago.	Liệu	có	thể	có	hai	Emily	Fogg	từ	cùng	một



thành	phố	và	học	cùng	một	trường	đại	học	không?”
“Có	thể	chứ,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	như	vậy.	Trông	rất	giống	nhau.	Tôi	nhận	ra	cô	ấy	ngay

khi	anh	bước	vào	phòng.”
“Lại	thêm	một	sự	trùng	hợp	nữa,”	tôi	nói.	“Có	vẻ	như	là	vũ	trụ	ngập	tràn	chúng.”
“Phải,	một	vài	khi	nó	có	thể	gây	kinh	ngạc	rất	lớn	đấy,”	Barber	nói,	bắt	đầu	chìm	đắm	trở	lại

trong	các	suy	nghĩ	của	mình.	Rõ	ràng	là	đang	rất	cố	gắng,	ông	nhập	thần	lại	sau	vài	giây	và	tiếp
tục	nói.	 “Tôi	 hy	 vọng	 anh	 sẽ	 không	 cảm	 thấy	bị	 xúc	phạm	 trước	 câu	hỏi	 của	 tôi,”	 ông	nói,
“nhưng	tại	sao	anh	lại	mang	họ	thời	con	gái	của	mẹ	anh?”

“Bố	tôi	chết	trước	khi	tôi	sinh	ra,	và	mẹ	tôi	quay	trở	lại	dùng	họ	Fogg.”
“Thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	không	muốn	tọc	mạch	đâu.”
“Không	sao.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	bố	tôi,	và	mẹ	tôi	thì	chết	được	nhiều	năm	rồi.”
“Phải,	tôi	đã	nghe	tin	đó	không	lâu	sau	khi	nó	xảy	ra.	Một	tai	nạn	giao	thông,	hình	như	thế.

Một	bi	kịch	khủng	khiếp.	Chắc	với	anh	nó	phải	kinh	khủng	lắm.”
“Bà	ấy	bị	một	cái	xe	bus	cán	chết	tại	Boston.	Khi	ấy	tôi	vẫn	còn	là	một	thằng	bé.”
“Một	bi	kịch	khủng	khiếp,”	Barber	nhắc	lại,	nhắm	mắt	thêm	một	lần	nữa.	“Bà	ấy	từng	là	một

cô	gái	đẹp	và	thông	minh,	mẹ	anh	ấy.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	bà	ấy.”
Mười	tháng	sau,	khi	Barber	nằm	hấp	hối	tại	một	bệnh	viện	Chicago	với	cái	lưng	gãy,	ông	nói

với	tôi	là	ông	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	đến	sự	thật	ngay	vào	bữa	trò	chuyện	đầu	tiên	tại	khách	sạn
hôm	ấy.	Khi	đó	căn	nguyên	duy	nhất	khiến	ông	không	nói	thẳng	ra	là	ông	nghĩ	điều	này	sẽ	làm
tôi	hoảng	sợ.	Ông	còn	chưa	biết	gì	về	tôi,	và	ông	không	thể	dự	đoán	tôi	sẽ	đáp	lại	cái	tin	đột
ngột,	đầy	tính	chất	tai	biến	đó	như	thế	nào.	Ông	chỉ	cần	hình	dung	ra	cảnh	đó	là	có	thể	hiểu
được	tầm	quan	trọng	của	việc	giữ	kín	mọi	chuyện.	Một	người	xa	lạ	nặng	350	pound	mời	tôi
đến	một	khách	sạn,	bắt	tay	tôi,	và	rồi,	thay	vì	nói	về	những	điều	vì	chúng	tôi	đến	để	nói,	 lại
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	mà	nói	mình	chính	là	người	bố	biệt	tăm	lâu	ngày	của	tôi.	Dù	cho	sự	hấp
dẫn	có	lớn	đến	đâu,	thì	cũng	không	thể	làm	vậy.	Khả	năng	lớn	nhất	là	tôi	sẽ	nghĩ	ông	là	một
thằng	điên	và	từ	chối	nói	chuyện	tiếp.	Vì	sẽ	còn	có	rất	nhiều	thời	gian	để	chúng	tôi	làm	quen
với	nhau,	ông	không	muốn	phá	hủy	đi	các	cơ	may	của	mình	bằng	việc	để	chuyện	xảy	ra	vào
một	thời	điểm	không	thuận	lợi.	Cũng	như	rất	nhiều	điều	trong	câu	chuyện	tôi	đang	kể,	đó	hóa
ra	lại	là	một	sai	lầm.	Trái	ngược	với	những	gì	Barber	tưởng	tượng,	thời	gian	không	còn	nhiều
nữa.	Ông	tin	rằng	thời	gian	sẽ	giải	quyết	vấn	đề,	nhưng	rồi	thời	gian	không	bao	giờ	có	để	có	thể
trôi	qua.	Đây	không	hoàn	toàn	là	lỗi	của	ông,	nhưng	dù	thế	ông	vẫn	phải	trả	giá	cho	nó,	cũng
ngang	bằng	với	cái	giá	mà	tôi	phải	trả	cùng	ông.	Mặc	cho	các	kết	quả,	tôi	không	thấy	được	bằng
cách	nào	ông	có	thể	hành	động	khác	đi.	Không	ai	có	thể	biết	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra;	không	ai	có
thể	đoán	được	những	điều	đen	tối	và	khủng	khiếp	đang	nằm	chờ	sẵn	chúng	ta.

Ngay	cả	giờ	đây,	tôi	vẫn	không	thể	nghĩ	đến	Barber	mà	lòng	không	tràn	ngập	sự	thương	xót.
Nếu	không	bao	giờ	biết	bố	tôi	là	ai,	thì	ít	nhất	tôi	cũng	biết	rằng	một	ông	bố	đã	từng	tồn	tại.	Dù
sao	thì	một	đứa	trẻ	cũng	phải	được	sinh	ra	từ	đâu	đó,	và	người	đàn	ông	sinh	ra	đứa	trẻ	đó	dù
muốn	hay	không	cũng	đều	được	gọi	là	một	ông	bố.	Một	mặt,	Barber	không	biết	gì	cả.	Ông	chỉ
ngủ	với	mẹ	tôi	một	lần	duy	nhất	(trong	một	đêm	ẩm	ướt,	không	trăng	sao	vào	mùa	xuân	năm
1946),	và	ngày	hôm	sau	bà	đã	đi	khỏi,	biến	mất	hoàn	toàn	khỏi	cuộc	đời	ông.	Ông	không	biết
bà	đã	có	thai,	không	biết	mình	có	một	đứa	con	trai,	không	biết	một	chút	gì	về	những	gì	đã	làm.
Nhìn	vào	thảm	họa	tiếp	nối	sau	đó,	dường	như	sẽ	là	công	bằng	nếu	ông	nhận	được	cái	gì	đó	để
đền	bù	cho	những	đau	đớn	của	ông,	ngay	cả	khi	đó	chỉ	là	việc	biết	được	những	gì	ông	đã	làm.
Bà	giúp	việc	sáng	sớm	hôm	ấy	bước	vào	mà	không	gõ	cửa	trước,	và	vì	bà	ta	không	thể	ngăn
tiếng	thét	kinh	hoàng	bật	ra	từ	cổ	họng,	toàn	bộ	những	người	sống	trong	khu	nhà	đã	kịp	chạy
vào	phòng	trước	khi	họ	có	đủ	thời	gian	mặc	lại	quần	áo.	Nếu	như	chỉ	có	một	mình	bà	giúp	việc,
hẳn	là	họ	đã	có	thể	bịa	ra	một	câu	chuyện,	có	lẽ	thậm	chí	còn	có	thể	lẩn	tránh	được,	nhưng	theo
cách	sự	việc	xảy	ra,	có	quá	nhiều	người	làm	chứng	chống	lại	họ.	Một	cô	sinh	viên	năm	nhất
trên	giường	với	thầy	giáo	môn	lịch	sử	của	mình.	Có	các	điều	luật	chống	lại	dạng	sự	việc	đó,	và
chỉ	một	 kẻ	 đần	 độn	mới	 có	 thể	 vụng	 về	 đến	mức	 bị	 tóm	được,	 đặc	 biệt	 là	 ở	một	 nơi	 như
Oldbum,	Ohio.	Ông	bị	đuổi	việc,	Emily	quay	trở	lại	Chicago,	và	mọi	chuyện	chấm	dứt	tại	đó.	Sự



nghiệp	của	ông	không	bao	giờ	vươn	được	lên	cao	kể	từ	khi	gặp	tai	nạn	ấy,	nhưng	còn	tệ	hại	hơn
thế	là	nỗi	dằn	vặt	vì	để	mất	Emily.	Điều	đó	cứ	đeo	đẳng	ông	mãi	cho	đến	hết	đời,	và	không	một
tháng	nào	trôi	qua	(theo	lời	ông	kể	cho	tôi	trong	bệnh	viện)	mà	ông	không	phải	sống	lại	cái
bạo	liệt	trong	sự	cự	tuyệt	của	bà,	cái	nhìn	kinh	hoàng	cùng	cực	trên	khuôn	mặt	bà	khi	ông	hỏi
cưới	bà.	“Anh	đã	hủy	hoại	đời	tôi,”	bà	nói,	“và	tôi	sẽ	bị	nguyền	rủa	nếu	còn	gặp	lại	anh.”	Quả
thực	sẽ	không	bao	giờ	hai	người	gặp	nhau	nữa.	Đến	khi	ông	tìm	ra	được	tung	tích	của	bà	mười
ba	năm	sau	đó,	thì	bà	đã	nằm	dưới	mộ.

Từ	tất	cả	những	gì	tôi	thu	thập	được,	mẹ	tôi	không	bao	giờ	kể	với	ai	về	những	gì	đã	xảy	ra.
Bố	mẹ	bà	đều	đã	mất,	và	với	Victor	người	dọc	ngang	đất	nước	cùng	với	Dàn	nhạc	Cleveland,
không	gì	bắt	buộc	bà	phải	nhắc	đến	vụ	bê	bối	cả.	Xét	theo	mọi	khía	cạnh,	bà	chỉ	thêm	một	lần
bị	đuổi	khỏi	trường	đại	học,	và	với	một	phụ	nữ	trẻ	sống	vào	năm	1946,	chuyện	đó	chẳng	hề	bị
coi	là	cái	gì	quá	to	tát.	Điều	bí	ẩn	là	ngay	cả	sau	khi	biết	mình	mang	thai,	bà	vẫn	từ	chối	không
nói	tên	người	bố.	Tôi	đã	nhiều	lần	hỏi	bác	tôi	điều	này	trong	những	năm	chúng	tôi	sống	cùng
nhau,	nhưng	ông	cũng	mù	tịt	giống	như	tôi	vậy.	“Đó	là	bí	mật	của	Emily,”	ông	nói.	“Bác	đã	bắt
mẹ	cháu	nói	điều	đó	ra	nhiều	lần	hơn	là	bác	muốn	nhớ,	nhưng	mẹ	cháu	không	bao	giờ	cung	cấp
cho	bác	một	đầu	mối	nào	cả.”	Trong	những	ngày	đó	sinh	ra	một	đứa	trẻ	ngoài	giá	thú	là	một
hành	động	can	đảm	và	đầy	bướng	bỉnh,	nhưng	có	vẻ	như	chưa	lúc	nào	mẹ	tôi	do	dự	cả.	Cùng
với	tất	cả	những	thứ	khác,	tôi	cần	cảm	ơn	bà	về	điều	này.	Một	người	phụ	nữ	kém	cương	quyết
hơn	hẳn	sẽ	cho	tôi	đi	làm	con	nuôi	-	hoặc,	thậm	chí	còn	tệ	hại	hơn,	tìm	cách	phá	thai.	Đó	không
phải	là	một	ý	nghĩ	dễ	chịu	cho	lắm,	nhưng	nếu	mẹ	tôi	không	phải	chính	là	bà,	thì	có	thể	tôi	đã
không	được	tạo	ra	ở	trên	cõi	đời	này.	Nếu	bà	làm	cái	việc	tuân	theo	lý	trí	kia,	thì	tôi	đã	chết
trước	khi	được	sinh	ra,	một	cái	thai	nhi	ba	tháng	tuổi	nằm	dưới	đáy	một	thùng	rác	trong	một
ngõ	phố	heo	hút.

Dù	rất	buồn	bã,	sự	cự	tuyệt	của	mẹ	tôi	không	thực	sự	làm	Barber	ngạc	nhiên,	và	khi	nhiều
năm	đã	qua	đi,	ông	thấy	thật	khó	khăn	để	lấy	nó	ra	chống	lại	bà.	Điều	kỳ	diệu	là	bà	đã	bị	ông
quyến	rũ	trước.	Mùa	xuân	năm	1946	ông	đã	hai	mươi	chín	tuổi	và	quả	thực	Emily	là	người	phụ
nữ	đầu	tiên	ông	không	phải	trả	tiền	lên	giường	với	ông.	Mà	những	phi	vụ	đó	thật	ra	cũng	hiếm
hoi	và	cách	xa	nhau.	Chỉ	đơn	giản	là	nguy	cơ	quá	lớn,	và	khi	biết	được	rằng	khoái	cảm	này	có
thể	bị	tiêu	diệt	bởi	nỗi	nhục	nhã,	ông	không	dám	dấn	tới	nữa.	Barber	không	có	ảo	tưởng	về
chính	mình.	Ông	hiểu	người	 ta	 thấy	gì	khi	nhìn	vào	ông,	và	ông	biết	họ	đúng	khi	 cảm	thấy
những	gì	họ	cảm	thấy.	Emily	từng	là	cơ	may	duy	nhất	của	ông,	và	ông	đã	để	mất.	Dù	thật	khó	để
chấp	nhận,	ông	cũng	không	thể	không	cảm	thấy	chính	xác	đó	là	cái	mà	ông	xứng	đáng.

Cơ	thể	ông	là	một	nhà	ngục,	và	ông	bị	kết	án	phải	cả	đời	sống	ở	trong	đó,	một	người	tù	bị
lãng	quên	không	có	quyền	đòi	kháng	cáo,	không	có	hy	vọng	nào	được	giảm	án,	không	cơ	may
nào	được	chuyển	chỗ	và	một	cuộc	xử	tử	ân	huệ.	Ông	đạt	đến	chiều	cao	tối	đa	năm	mười	lăm
tuổi,	khoảng	giữa	sáu	feet	hai	và	sáu	feet	ba,	và	kể	từ	đó	trọng	lượng	của	ông	cứ	không	ngừng
tăng	 lên.	Suốt	 tuổi	 thiếu	niên	ông	vật	 lộn	giữ	cho	nó	ở	dưới	250	pound,	nhưng	những	cuộc
rượu	thâu	đêm	không	giúp	được	gì,	cả	những	kỳ	ăn	kiêng	cũng	không	có	chút	hiệu	ứng	nào.
Ông	kinh	sợ	những	cái	gương	và	cố	gắng	ở	một	mình	nhiều	thời	gian	nhất	có	thể.	Thế	giới	là
một	cuộc	chạy	đua	vượt	rào	của	những	cặp	mắt	nhìn	chằm	chằm	và	những	ngón	tay	chỉ	trỏ,	và
ông	là	một	thứ	trò	hề	lưu	động,	gã	tròn	ủng	lạch	bạch	đi	lại	giữa	hai	hàng	người	độc	ác	cười
nhạo	và	làm	người	ta	đứng	khựng	lại	trong	khi	đang	bước	đi.	Những	quyển	sách	trở	thành	nơi
trú	ẩn	của	ông	từ	rất	sớm,	một	nơi	ông	có	thể	tự	giấu	kín	mình	-	không	chỉ	khỏi	những	người
khác,	mà	 cả	 khỏi	 những	 suy	 nghĩ	 của	 chính	 ông	 nữa.	 Vì	 Barber	 chẳng	 bao	 giờ	 hồ	 nghi	 về
chuyện	phải	đổ	lỗi	cho	ai	trong	việc	hình	hài	ông	như	thế.	Bằng	cách	bước	vào	những	từ	ngữ
trên	trang	giấy	trước	mặt,	ông	có	thể	quên	đi	cơ	thể	mình,	và	cái	đó,	hơn	tất	cả	mọi	thứ	khác,
giúp	ông	chặn	lại	được	sự	tự	khinh	rẻ	bản	thân.	Những	quyển	sách	cho	ông	cơ	hội	được	bồng
bềnh,	được	treo	lơ	lửng	tồn	tại	của	ông	trong	tâm	trí,	và	chừng	nào	còn	chú	mục	hết	sức	vào
chúng,	ông	còn	có	thể	nghĩ	rằng	mình	đã	được	giải	thoát,	rằng	những	thứ	dây	trói	buộc	chặt
ông	vào	những	cái	neo	thô	kệch	đã	bị	cắt	đứt.

Ông	tốt	nghiệp	cao	điểm	nhất	lớp	ở	trung	học,	thu	thập	những	thứ	hạng	và	điểm	thi	đủ	sức
làm	choáng	váng	bất	kỳ	ai	ở	cái	thị	trấn	nhỏ	Shoreham,	Long	Island.	Tháng	Sáu	năm	đó	ông	có
một	bài	phát	biểu	không	mấy	trôi	chảy	nhưng	đầy	nhiệt	huyết	để	ủng	hộ	phong	trào	hòa	bình,



Cộng	hòa	Tây	Ban	Nha,	và	một	nhiệm	kỳ	nữa	cho	Roosevelt.	Đó	là	năm	1936,	và	đến	cuối	buổi
đám	đông	công	chúng	trong	phòng	tập	nóng	như	sôi	vỗ	tay	nồng	nhiệt	khi	nghe	ông	nói,	ngay
cả	khi	điều	đó	cũng	không	giúp	gì	được	cho	các	hoạt	động	chính	trị	của	ông.	Rồi,	giống	hệt	như
đứa	con	trai	đầu	óc	lơ	đãng	của	ông	sẽ	làm	hai	mươi	chín	năm	sau	đó,	ông	lên	New	York	học	và
trải	qua	bốn	năm	ở	Đại	học	Columbia.	Học	xong,	ông	đã	cố	định	được	trọng	lượng	cơ	thể	mình
ở	mức	290.	Tiếp	theo	là	khoa	lịch	sử,	đi	kèm	với	một	lời	từ	chối	thẳng	thừng	của	quân	đội	khi
ông	xin	nhập	ngũ.	“Bọn	béo	không	được	vào	đây,”	viên	thượng	sĩ	nói,	miệng	nhếch	mép	cười
khinh	bỉ.	Do	đó	Barber	gia	nhập	hàng	ngũ	đội	quân	hậu	phương,	đứng	ở	đằng	sau	cùng	với
những	kẻ	tật	nguyền	và	có	bệnh	về	đầu	óc,	những	người	quá	trẻ	và	những	người	quá	già.	Ông
qua	hai	năm	tại	khoa	sử	trường	Columbia,	xung	quanh	đặc	phụ	nữ,	một	đống	thịt	đàn	ông	ủ	ê
giữa	các	giá	sách	thư	viện.	Nhưng	không	ai	chối	được	là	ông	rất	giỏi	trong	những	gì	mình	làm.
Luận	án	của	ông	về	Giám	mục	Berkeley	và	người	Da	đỏ	giành	giải	thưởng	Nghiên	cứu	nước	Mỹ
cho	năm	1944,	và	sau	đó	ông	được	mời	đi	dạy	ở	một	số	trường	đại	học	miền	Đông.	Vì	nhiều	lý
do	mà	ông	cũng	không	cố	công	tìm	hiểu,	ông	chọn	Ohio.

Năm	đầu	tiên	khá	thuận	lợi.	Ông	trở	thành	một	giáo	viên	được	yêu	mến,	tham	gia	hát	trong
dàn	 nhạc	 của	 trường,	 giọng	 baritone,	 và	 viết	 ba	 chương	 đầu	một	 cuốn	 sách	 về	 những	 câu
chuyện	bắt	bớ	người	Da	đỏ.	Rốt	cuộc	chiến	tranh	ở	châu	Âu	cũng	kết	thúc	vào	mùa	xuân	năm
ấy,	và	khi	hai	quả	bom	rơi	xuống	Nhật	Bản	vào	tháng	Tám,	ông	cố	tự	an	ủi	mình	với	suy	nghĩ
chuyện	này	chắc	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn	nữa.	Mặc	cho	tất	cả	những	khó	nhọc,	năm	sau	đó
khởi	đầu	thật	huy	hoàng.	Từ	tháng	Chín	đến	tháng	Giêng	ông	giảm	được	trọng	lượng	cơ	thể
xuống	còn	ba	trăm	pound,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	khởi	sự	nhìn	tương	lai	với	một	chút	lạc
quan.	Kỳ	học	mùa	xuân	mang	Emily	Fogg	đến	lớp	lịch	sử	dành	cho	sinh	viên	mới	của	ông,	một
cô	gái	duyên	dáng,	đầy	nhiệt	hứng	bỗng	 trở	nên	say	mê	ông.	Điều	đó	quá	 tốt	 lành	như	 thể
không	phải	là	sự	thực,	và	mặc	dù	đã	cố	gắng	hết	sức	để	tiến	hành	câu	chuyện	một	cách	cẩn
trọng,	dần	dần	ông	thấy	rõ	rằng	đột	nhiên	mọi	thứ	đã	có	thể,	ngay	cả	điều	trước	đây	chưa	bao
giờ	ông	cả	gan	mơ	đến.	Rồi	xảy	đến	câu	chuyện	ở	khu	nhà,	bà	phục	vụ	bất	ngờ	vào	phòng,	thảm
họa.	Tốc	độ	khủng	khiếp	của	sự	việc	 làm	ông	tê	 liệt,	khiến	ông	quá	choáng	váng,	không	thể
phản	ứng.	Khi	ông	bị	gọi	lên	phòng	ông	hiệu	trưởng	trong	ngày	hôm	đó,	ý	tưởng	phản	đối	đuổi
việc	không	hề	xuất	hiện	trong	trí	óc	ông.	Ông	quay	về	phòng,	đóng	gói	đồ	đạc,	và	bỏ	đi	mà
không	chào	một	ai.

Chuyến	tàu	đêm	đưa	ông	đến	Cleveland,	tại	đó	ông	vào	ở	một	phòng	trong	YMCA[24].	Kế
hoạch	đầu	tiên	của	ông	là	nhảy	qua	cửa	sổ,	nhưng	sau	ba	ngày	chờ	đến	thời	điểm	thuận	lợi,
ông	nhận	ra	mình	thiếu	can	đảm	để	làm	việc	ấy.	Sau	đó,	ông	quyết	định	từ	bỏ	ý	định,	từ	bỏ	cuộc
chiến	một	lần	cho	tất	cả.	Nếu	mình	không	có	đủ	can	đảm	để	chết,	ông	tự	nhủ,	thì	ít	nhất	cũng
phải	sống	được	như	một	người	tự	do.	Điều	đó	là	chắc	chắn.	Ông	sẽ	không	lẩn	tránh	chính	mình
nữa;	ông	sẽ	không	để	những	người	khác	quy	định	con	người	mình	nữa.	Trong	bốn	tháng	sau
đó,	ông	ăn	uống	thả	cửa	để	 lãng	quên	tất	cả,	 tọng	đầy	miệng	những	bánh	kem	và	bánh	rán,
khoai	tây	chiên	và	thịt	nướng	đẫm	nước	xốt,	hay	bánh	bột,	gà	rán,	và	hàng	bát	xúp	cá	tổ	chảng.
Sau	khi	cơn	giận	dữ	đã	nguôi	ngoai,	ông	đắp	thêm	ba	mươi	bảy	pound	lên	người	-	nhưng	các
con	số	từ	đây	không	còn	chút	quan	trọng	nào.	Ông	đã	ngừng	nhìn	vào	chúng,	và	do	vậy	chúng
không	còn	tồn	tại	nữa.

Thân	hình	càng	phình	to	ra,	ông	lại	càng	tự	chôn	vùi	bản	thân	vào	đó	sâu	hơn.	Mục	đích	của
Barber	là	tự	nhổ	mình	ra	khỏi	thế	giới,	biến	mình	thành	ra	vô	hình	với	khối	lượng	thịt	cơ	man.
Những	tháng	đó	ông	sống	ở	Cleveland,	học	cách	lờ	tịt	đi	những	gì	người	khác	nghĩ	về	mình,	tự
tiêm	thuốc	kháng	lại	nỗi	đau	bị	trông	thấy.	Hàng	sáng,	ông	tự	thể	nghiệm	bằng	cách	đi	dọc	đại
lộ	Euclid	vào	giờ	cao	điểm,	còn	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	ông	nhất	quyết	ngồi	ì	cả	chiều	ở	công	viên
Weye,	trưng	bày	mình	ra	cho	càng	nhiều	người	càng	tốt,	vờ	như	không	nghe	thấy	những	lời
bình	phẩm,	sẵn	sàng	chịu	đựng	cho	đến	khi	cái	nhìn	của	người	khác	rời	khỏi	người	mình.	Giờ
đây	ông	trở	nên	cô	độc,	hoàn	toàn	tách	biệt	khỏi	mọi	người	khác:	một	kẻ	lữ	hành	tròn	vo	hình
dáng	như	quả	trứng	nặng	nề	di	chuyển	qua	những	điều	lóng	ngóng	của	ý	thức.	Nhưng	sự	luyện
tập	đã	có	thành	quả,	ông	không	còn	hoảng	sợ	nỗi	cô	đơn	ấy	nữa.	Bằng	cách	chìm	đắm	vào	sự
hỗn	độn	nằm	bên	trong	mình,	rốt	cuộc	ông	cũng	trở	thành	Solomon	Barber,	một	nhân	vật,	một
ai	đó,	một	thế	giới	tự	tạo	ra	cho	chính	ông.



Sự	hoàn	thiện	cực	đại	đến	vào	nhiều	năm	sau	đó,	khi	Barber	bắt	đầu	bị	rụng	tóc.	Trước	tiên
việc	ấy	giống	như	một	trò	chơi	chữ	tệ	hại	-	một	người	hói	đầu	lại	mang	cái	tên	có	nghĩa	Thợ
Cạo	-	nhưng	kể	từ	khi	các	mớ	tóc	giả	đủ	loại	bị	gạt	ra	bên	ngoài,	ông	không	còn	cách	nào	khác
là	sống	chung	với	nó.	Khu	vườn	đẹp	đẽ	trên	đầu	ông	dần	khô	héo.	Nơi	những	lọn	tóc	đỏ	sậm
dày	dặn	từng	mọc,	giờ	đây	chỉ	còn	trơ	lại	da	đầu,	một	đám	da	cằn	khô.	Ông	không	thích	sự	thay
đổi	trong	vẻ	bên	ngoài	đó,	nhưng	vấn	đề	còn	đáng	ngại	hơn	là	chuyện	nó	hoàn	toàn	không	chịu
sự	kiểm	soát	của	ông.	Nó	đẩy	ông	vào	một	mối	quan	hệ	thụ	động	với	chính	mình,	và	đó	chính
xác	là	điều	ông	không	thể	tiếp	tục	tha	thứ	được.	Tuy	nhiên,	một	hôm,	khi	tiến	trình	sự	việc	đã
đi	được	nửa	chặng	đường	(còn	tóc	ở	hai	bên	mai	nhưng	trên	đỉnh	đã	rụng	ráo	cả),	ông	lặng	lẽ
lấy	ra	một	con	dao	cạo	sạch	đi	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại.	Kết	quả	của	trải	nghiệm	này	còn	gây
ấn	tượng	mạnh	hơn	là	ông	có	thể	nghĩ.	Hóa	ra	là	ông	sở	hữu	cái	đầu	giống	như	một	tảng	đá,
Barber	 thấy	 vậy,	một	 cái	 đầu	 đầy	 tính	 thần	 thoại,	 và	 khi	 đứng	 trước	 gương,	 ông	 thấy	 thật
chuẩn	mực	khi	cái	hình	cầu	kỳ	vĩ	cơ	thể	ông	giờ	đây	đã	có	một	mặt	trăng	ở	phía	trên.	Kể	từ
hôm	đó,	ông	vô	cùng	chăm	chút	cho	cái	hình	tiểu	cầu	ấy,	sáng	nào	cũng	cẩn	thận	bôi	kem	và
dầu	lên	để	giữ	được	vẻ	sáng	loáng	và	mềm	mại,	chiều	chuộng	nó	bằng	lối	matxa	điện,	đảm	bảo
lúc	nào	nó	cũng	được	bảo	vệ	khỏi	sự	tiếp	xúc	với	mọi	thứ.	Ông	bắt	đầu	đội	mũ,	đủ	mọi	loại	mũ,
và	dần	dần	chúng	trở	thành	biểu	tượng	cho	sự	kỳ	cục	ở	ông,	dấu	hiệu	tột	cùng	về	con	người	mà
ông	là.	Ông	không	còn	đơn	thuần	là	tay	Solomon	Barber	béo	phì,	ông	là	Người	Đàn	Ông	Đội	Mũ.
Cần	phải	rất	táo	gan	mới	làm	được	những	điều	ấy,	nhưng	khi	đó	ông	đã	học	được	cách	vui	thú
với	việc	chăm	bẫm	sự	quái	đản	của	mình,	mua	lấy	những	thứ	đồ	dùng	màu	sắc	rợ	nhất	ở	khắp
nơi,	điều	này	lại	càng	nhấn	mạnh	thêm	tài	năng	của	ông	trong	việc	làm	người	khác	sửng	sốt.
Ông	mang	những	cái	mũ	quả	dưa,	cát	két	bóng	chày	và	mũ	phớt	mềm,	mũ	kiểu	thực	dân	và	mũ
cao	bồi,	mọi	thứ	mà	ý	thích	của	ông	nảy	ra,	không	buồn	quan	tâm	đến	phong	cách	hay	chuẩn
mực.	Năm	1957,	bộ	sưu	tập	của	ông	đã	lớn	đến	mức	có	 lần	ông	chơi	 liền	hai	mươi	ba	ngày
không	đội	một	cái	mũ	nào	đến	lần	thứ	hai.

Sau	vụ	đóng	thập	giá	Ohio	(sau	này	ông	sẽ	kể),	Barber	tìm	được	việc	ở	nhiều	trường	đại	học
nhỏ	không	mấy	 tiếng	 tăm	ở	vùng	Trung	Tây	và	miền	Tây.	Thoạt	 tiên	Ông	nghĩ	 chuyện	này
giống	như	một	cuộc	lưu	đày	ngắn	hạn,	nhưng	rồi	nó	sẽ	kéo	dài	đến	hơn	hai	mươi	năm,	và	tấm
bản	đồ	các	thương	tích	của	ông	được	đánh	dấu	bởi	nhiều	điểm	ở	mọi	góc	của	những	khu	vực
hẻo	 lánh:	 Indiana	 và	 Texas,	 Nebraska	 và	 Oklahoma,	 Nam	 Dakota	 và	 Kansas,	 Idaho	 và
Minnesota.	Ông	không	bao	giờ	ở	lại	nơi	nào	quá	hai	hoặc	ba	năm,	và	bởi	vì	các	trường	ngày
càng	hao	hao	giống	nhau,	sự	di	chuyển	không	ngừng	nghỉ	khiến	ông	khỏi	rơi	vào	cảnh	chán
chường.	Barber	có	khả	năng	làm	việc	rất	lớn,	và	trong	sự	yên	bình	bụi	phủ	của	những	đợt	hưu
nghỉ	ấy	hiếm	khi	ông	làm	việc	gì	khác,	chỉ	bền	bỉ	sản	xuất	các	bài	báo	và	những	cuốn	sách,	dự
các	hội	thảo	và	đi	giảng,	bỏ	ra	rất	nhiều	giờ	cho	sinh	viên	và	các	bài	giảng	đến	mức	đâu	đâu
ông	cũng	vươn	lên	trở	thành	giáo	viên	được	yêu	thích	nhất	trường.	Năng	lực	của	ông	trong	tư
cách	một	học	giả	là	điều	không	phải	nghi	ngờ,	nhưng	ngay	cả	sau	khi	vụ	tai	tiếng	Ohio	đã	lắng
xuống,	các	trường	lớn	vẫn	nhất	quyết	quay	lưng	với	ông.	Effing	từng	nói	đến	McCarthy,	nhưng
cuộc	đột	nhập	duy	nhất	của	Barber	vào	cánh	tả	chính	trị	chỉ	là	với	vai	trò	một	người	đồng	hành
nhiều	thiện	cảm	với	phong	trào	hòa	bình	ở	Columbia	trong	những	năm	ba	mươi.	Ông	chưa	bao
giờ	bị	vào	sổ	đen	theo	đúng	nghĩa,	nhưng	dù	vậy	các	kẻ	thù	của	ông	vẫn	thấy	đó	là	cơ	hội	thuận
tiện	để	quây	những	lời	bóng	gió	bịa	đặt	quanh	cái	tên	của	ông,	như	thể	rốt	cuộc	cũng	đã	tìm	ra
một	cái	cớ	tốt	hơn	để	loại	bỏ	ông.

Không	có	ai	nói	rõ	ràng	ra,	nhưng	cảm	giác	chung	là	đơn	giản	Barber	không	thích	hợp.	Theo
một	nghĩa	nào	đó,	ông	quá	to	lớn,	quá	cứng	đầu	cứng	cổ,	quá	thiếu	khả	năng	sám	hối.	Cứ	thử
tưởng	tượng	một	người	khổng	 lồ	nặng	350	pound	 ì	ạch	đi	ngang	qua	sân	trong	của	 trường
Yale,	trên	đầu	đội	một	cái	mũ	đựng	được	đến	mười	ga	lông	nước.	Hẳn	là	không	thể	được	rồi.
Ông	thật	không	biết	xấu	hổ	chẳng	biết	thế	nào	là	cư	xử	cho	phải	phép.	Chỉ	riêng	sự	có	mặt	của
ông	thôi	đã	đủ	làm	rối	loạn	trật	tự	mọi	vật,	thế	cho	nên	tại	sao	lại	phải	rắc	rối	lằng	nhằng	trong
khi	còn	có	khối	ứng	cử	viên	khác	để	mà	lựa	chọn?

Có	lẽ	như	thế	lại	tốt	hơn.	Trụ	lại	ở	vòng	ngoại	vi,	Barber	có	thể	được	là	người	mà	ông	muốn.
Các	trường	đại	học	nhỏ	vui	mừng	vì	có	được	ông,	và	vì	không	chỉ	là	người	thầy	giáo	béo	nhất
từng	tồn	tại,	mà	còn	là	Người	Đàn	Ông	Đội	Mũ,	ông	được	miễn	trừ	khỏi	những	trò	cãi	vã	vặt



vãnh	và	đơm	đặt	thường	đầu	độc	cuộc	sống	tỉnh	lẻ.	Mọi	điều	về	ông	đều	quá	sức	tưởng	tượng,
kỳ	cục,	vượt	ngoài	khuôn	khổ	thông	thường	đến	mức	không	ai	dám	lên	tiếng	đánh	giá	ông.	Ông
có	thể	đến	vào	cuối	mùa	hè,	cả	người	bụi	phủ	sau	những	ngày	trên	đường,	đằng	sau	chiếc	xe	cũ
kỹ	rệu	rã	là	một	cái	rơ	moóc.	Nếu	quanh	đó	có	sinh	viên,	ông	sẽ	nhanh	chóng	thuê	họ	dỡ	đồ
đạc	cho	mình,	trả	một	món	tiền	rất	lớn	cho	họ	và	sau	đó	mời	tất	cả	đi	ăn	trưa.	Cách	làm	ấy	luôn
giúp	ông	tạo	lập	một	phong	thái.	Họ	sẽ	nhìn	thấy	bộ	sưu	tập	sách	gây	choáng	váng	của	ông,
hằng	hà	sa	số	mũ,	và	cái	bàn	viết	đặc	biệt	được	làm	riêng	cho	ông	tại	Topeka	-	cái	bàn	của
thánh	Thomas	Aquinas,	theo	cách	ông	gọi	nó,	với	một	hình	bán	nguyệt	lớn	rút	được	ra	khỏi	bề
mặt	để	phù	hợp	với	cái	bụng	của	ông.	Không	khó	để	cảm	thấy	bị	choáng	váng	khi	nhìn	ông	di
chuyển	với	cách	thức	hụt	hơi,	khò	khè,	chậm	chạp	nhúc	nhích	thân	hình	bồ	tượng	từ	nơi	này
sang	nơi	khác,	không	ngừng	hút	những	điếu	xì	gà	dài	làm	vương	đầy	mẩu	tro	lên	quần	áo.	Sinh
viên	cợt	nhả	sau	lưng	ông,	nhưng	họ	cũng	rất	tận	tụy	với	ông,	và	với	những	người	con	trai	con
gái	nông	dân,	chủ	cửa	hiệu	và	mục	sư	đó,	ông	là	thứ	gần	gũi	nhất	họ	có	thể	với	tới	được	để	biết
về	sự	xuất	sắc	trí	óc	thực	thụ.	Không	thể	tránh	khỏi,	có	các	nữ	sinh	tim	đập	rộn	lên	vì	ông	(điều
đó	cho	thấy	tâm	trí	quả	thực	có	thể	mạnh	mẽ	hơn	cơ	thể),	nhưng	Barber	đã	ngấm	bài	học	của
mình,	ông	không	bao	giờ	thêm	một	lần	rơi	vào	cái	bẫy	đó	nữa.	Ông	thầm	thích	thú	khi	các	cô
gái	trẻ	thờ	thẫn	xung	quanh	ông,	nhưng	ông	vờ	như	không	hiểu,	vào	vai	kẻ	thô	lỗ	thông	thái,
viên	thái	giám	vui	tươi	đã	ăn	hết	ham	muốn	ngày	qua.	Đó	là	một	việc	đau	lòng,	cô	độc,	nhưng
nó	mang	lại	cho	ông	một	cách	thức	tự	vệ,	và	nếu	điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	có	tác	dụng,
thì	ít	nhất	ông	cũng	học	được	tầm	quan	trọng	của	việc	đóng	cửa	chớp	im	ỉm	và	khóa	chặt	cửa
ra	vào.	Trong	toàn	bộ	những	năm	lang	thang	đó,	chưa	từng	có	ai	bị	phát	hiện	làm	chuyện	vụng
trộm	với	ông.	Ông	chế	ngự	họ	bằng	sự	độc	tôn	của	mình,	và	trước	khi	các	đồng	nghiệp	có	một
cơ	hội	để	chơi	xấu	ông,	ông	đã	di	chuyển	sang	địa	điểm	kế	tiếp,	nói	lời	tạm	biệt	và	biến	vào
trong	hoàng	hôn.

Theo	những	gì	Barber	kể	với	tôi,	có	một	lần	ông	đã	tình	cờ	gặp	bác	Victor,	nhưng	cứ	nghĩ	về
các	chi	tiết	cuộc	đời	cả	hai	người,	tôi	tin	rằng	có	thể	họ	đã	gặp	nhau	đến	ba	lần.	Cuộc	gặp	đầu
tiên	hẳn	là	năm	1939,	dịp	Triển	lãm	Hoàn	cầu	New	York.	Tôi	biết	chắc	chắn	cả	hai	người	đều
có	mặt	ở	đó,	và	dù	cho	việc	này	thật	khó	tin,	rất	có	khả	năng	họ	đã	ở	đó	vào	cùng	một	ngày.	Tôi
thích	tưởng	tượng	ra	cảnh	họ	cùng	nhau	đứng	trước	một	hiện	vật	trưng	bày	nào	đó	-	chẳng
hạn	như	Chiếc	xe	của	Tương	lai,	hoặc	Nhà	bếp	của	Ngày	mai	-	và	rồi	vì	tình	cờ	mà	đâm	sầm
vào	nhau,	vội	bỏ	mũ	rối	rít	xin	lỗi	nhau,	hai	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	mới	bắt	đầu	bước	vào	cuộc
đời,	một	người	béo	một	người	gầy,	những	diễn	viên	hài	kịch	ảo	đang	diễn	tiết	mục	nho	nhỏ
của	mình	trong	phòng	chiếu	của	đầu	óc	tôi.	Effing	cũng	có	mặt	ở	hội	chợ,	dĩ	nhiên,	khi	ấy	ông
vừa	từ	châu	Âu	quay	về,	và	cũng	có	nhiều	khi	tôi	đặt	ông	vào	vở	diễn	tưởng	tượng	đó,	ông	ngồi
trong	một	cái	xe	đẩy	làm	bằng	gỗ	liễu	gai	theo	lối	cũ	và	Pavel	Shum	đằng	sau	đẩy	ông	đi.	Có	thể
Barber	và	bác	Victor	đang	đứng	cạnh	nhau	khi	Effing	đi	ngang	qua.	Có	thể,	vào	đúng	lúc	đó,
Effing	lại	phun	ra	một	lời	chửi	rủa	kinh	hoàng	cho	người	bạn	Nga	của	mình,	và	Barber	cùng	bác
Victor,	kinh	ngạc	trước	sự	thô	lỗ	của	ông	già	ở	ngay	chỗ	đông	người,	mỉm	cười	với	nhau	và
buồn	bã	lắc	lắc	đầu.	Dĩ	nhiên	chẳng	thể	nào	biết	được	người	đàn	ông	đó	lại	chính	là	bố	một
trong	số	họ	và	ông	nội	tương	lai	của	người	cháu	của	người	còn	lại.	Các	khả	năng	của	những
cảnh	tượng	ấy	 thật	nhỏ,	nhưng	tôi	cũng	thường	cố	gắng	giữ	nguyên	mức	độ	khiêm	tốn	của
chúng	-	những	giao	nhau	ngắn	ngủi	và	im	lìm:	một	nụ	cười,	một	cái	nhấc	mũ,	một	lời	xin	lỗi
lúng	búng.	Theo	cách	ấy	chúng	có	sức	gọi	hơn	nhiều,	như	thể	khi	không	dám	trông	mong	nhiều
lắm,	khi	chỉ	tập	trung	vào	các	chi	tiết	nhỏ	bé	và	phù	du,	tôi	có	thể	lừa	gạt	chính	mình	để	tin
rằng	những	việc	ấy	quả	thực	đã	từng	xảy	ra.

Cuộc	gặp	thứ	hai	có	thể	là	ở	Cleveland,	năm	1946.	Lần	này	còn	nặng	tính	giả	thuyết	hơn	lần
trước,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 còn	 nhớ	 rõ	một	 hôm	mình	 đã	 đi	 bộ	 xuyên	 qua	 công	 viên	 Lincoln	 ở
Chicago	với	bác	 tôi	 và	nhìn	 thấy	một	người	 to	béo	khổng	 lồ	ngồi	 ăn	 sandwich	 trên	bãi	 cỏ.
Người	đàn	ông	này	gợi	cho	bác	Victor	nhớ	về	một	ông	béo	khác	bác	đã	gặp	ở	Cleveland	(“hồi
ấy	bác	vẫn	chơi	cho	dàn	nhạc”),	và	mặc	dù	không	có	bằng	chứng	xác	thực	nào,	tôi	vẫn	thích
nghĩ	người	đã	gây	ra	một	ấn	tượng	 lớn	đến	vậy	với	ông	chính	 là	Barber.	Chưa	tính	đến	các
chuyện	khác,	chỉ	riêng	ngày	tháng	cũng	đã	ăn	nhập	một	cách	hoàn	hảo,	vì	Victor	chơi	nhạc	ở
Cleveland	từ	1945	đến	1948,	và	Barber	chuyển	tới	YMCA	vào	mùa	xuân	năm	1946.	Theo	lời
Victor,	một	đêm	ông	ăn	bánh	pho	mát	ở	Lansky’s	Delicatessen,	một	khu	mua	sắm	lớn	và	ồn	ã



cách	Severence	Hall	ba	khối	nhà.	Dàn	nhạc	vừa	chơi	xong	một	chương	trình	toàn	Beethoven,
và	ông	ra	chỗ	đó	cùng	ba	người	thuộc	bên	bộ	phận	nhạc	cụ	gỗ	để	ăn	đêm.	Từ	chỗ	ngồi	của
mình	phía	góc	trong	của	quán,	ông	nhìn	thấy	rất	rõ	một	người	đàn	ông	béo	phì	ngồi	một	mình
bên	phía	cánh.	Không	thể	rời	mắt	khỏi	dáng	hình	khổng	lồ,	cô	độc	đó,	bác	tôi	hoảng	hồn	nhìn
ông	ta	ăn	một	lèo	hai	bát	bánh	viên	nhân	thịt	kiểu	Do	Thái,	một	đĩa	bắp	cải	nhồi,	bánh	kếp,	ba
đĩa	rau	cải	trộn,	một	rổ	bánh	mì,	và	sáu	hay	bảy	củ	cải	ngâm	trong	một	cái	lọ	đựng.	Victor	sửng
sốt	trước	màn	trình	diễn	nhai	nuốt	đó	đến	mức	cả	đời	mình	ông	sẽ	vẫn	nhớ,	một	bức	chân
dung	của	nỗi	bất	hạnh	con	người	thuần	khiết	và	trọn	vẹn.	“Bất	kỳ	ai	ăn	theo	kiểu	ấy	cũng	đều
đang	tìm	cách	tự	hủy	hoại	bản	thân	mình,”	ông	nói	với	tôi.	“Cũng	giống	hệt	như	là	nhìn	ai	đó
chết	đói	vậy.”

Lần	 cuối	 cùng	họ	 va	phải	 nhau	 là	năm	1959,	 thời	 gian	bác	 tôi	 và	 tôi	 sống	ở	 Saint	Paul,
Minnesota.	Khi	ấy	Barber	đang	làm	việc	ở	trường	Macalester,	và	một	tối	khi	ngồi	trong	căn	hộ
của	mình	tìm	thông	tin	mua	xe	ôtô	cũ	trên	các	trang	cuối	tờ	Pioneer	Press,	mắt	ông	rơi	trúng
một	mẩu	quảng	cáo	lớp	học	thổi	kèn	clarinet	của	một	ông	tên	là	Victor	Fogg,	“trước	đây	chơi
cho	Dàn	nhạc	Cleveland.”	Cái	tên	đâm	xuyên	qua	ký	ức	của	ông	như	một	ngọn	thương,	và	một
hình	ảnh	Emily	quay	trở	về	với	ông,	sống	động	và	rõ	ràng	hơn	bất	kỳ	hình	ảnh	nào	ông	từng
thấy	ở	bà	trong	suốt	nhiều	năm.	Đột	nhiên	bà	lại	ở	bên	trong	ông,	phục	sinh	thông	qua	cái	họ
của	mình,	và	trong	suốt	phần	còn	lại	của	tuần	đó	ông	không	sao	đẩy	được	bà	ra	khỏi	suy	nghĩ,
tự	hỏi	điều	gì	đã	xảy	đến	với	bà,	hình	dung	ra	rất	nhiều	điều	về	cuộc	sống	mà	bà	có	thể	đã
sống,	nhìn	thấy	bà	với	một	sự	rõ	nét	đến	bàng	hoàng.	Có	thể	là	người	thầy	dạy	nhạc	không	có
liên	hệ	gì	với	bà,	nhưng	ông	không	thấy	có	gì	hại	để	tìm	hiểu.	Việc	đầu	tiên	nảy	ra	trong	óc	ông
là	gọi	điện	cho	Victor,	nhưng	rồi,	sau	khi	nghiền	ngẫm	những	gì	có	thể	nói,	ông	nghĩ	ra	một
cách	khác	hay	hơn.	Ông	không	muốn	bị	 coi	 là	một	 thằng	điên	khi	 cứ	cố	kể	câu	chuyện	của
mình,	lắp	bắp	những	điều	ông	chẳng	bà	chuộc	với	một	người	xa	lạ	buồn	chán	ở	đầu	dây	bên
kia.	Ông	quyết	định	thay	vào	đó	sẽ	viết	thư,	bỏ	đi	bảy	hoặc	tám	bản	nháp	trước	khi	hài	lòng,	rồi
gửi	nó	đi	trong	một	tâm	trạng	não	nề,	thấy	hối	tiếc	ngay	giây	phút	cái	phong	bì	biến	mất	vào
trong	thùng	thư.	Câu	trả	lời	đến	mười	ngày	sau	đó,	một	bức	thư	viết	chữ	thật	sít	trên	một	tờ
giấy	màu	vàng.	“Thưa	ông…”	bức	thư	viết,	“Emily	Fogg	quả	thực	là	em	gái	tôi,	nhưng	tôi	rất	lấy
làm	buồn	phải	thông	báo	với	ông	rằng	cô	ấy	đã	mất	trong	một	tai	nạn	giao	thông	cách	đây	tám
tháng.	Tiếc	thương	vô	hạn.	Kính	thư,	Victor	Fogg.”

Nói	đúng	ra	bức	thư	không	nói	gì	về	những	điều	ông	chưa	biết	trước	đó.	Victor	chỉ	mang
đến	một	điều	duy	nhất,	và	điều	này	thì	Barber	cũng	đã	tự	biết	được	từ	rất	lâu:	ông	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại	Emily	nữa.	Cái	chết	không	thay	đổi	được	điều	này.	Nó	chỉ	khẳng	định	lại	điều	đã
quá	chắc	chắn,	nhắc	nhở	sự	mất	mát	mà	ông	đã	quen	thuộc	trong	suốt	nhiều	năm.	Điều	này
không	khiến	cho	bức	thư	bớt	đi	hiệu	ứng	đau	đớn,	nhưng	khi	đã	khóc	xong,	ông	thấy	mình	khát
khao	có	thêm	nhiều	thông	tin	hơn.	Chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	cô?	Cô	đã	đi	đâu	và	cô	đã	làm	gì?
Cô	có	lấy	chồng	không?	Cô	có	để	lại	đứa	con	nào	không?	Có	ai	yêu	cô	không?	Barber	muốn	có
các	chi	tiết.	Ông	muốn	điền	đầy	các	chỗ	trống	và	xây	dựng	một	cuộc	đời	cho	cô,	một	điều	gì	đó
hữu	hình	để	có	thể	mang	theo	với	mình:	một	loạt	những	bức	ảnh,	một	quyển	album	ảnh	mà
ông	có	thể	mở	ra	trong	đầu	óc	mình	và	nghiên	cứu	tùy	ý.	Hôm	sau	ông	lại	viết	thư	cho	Victor.
Sau	khi	bày	tỏ	sự	phân	ưu	sâu	sắc	và	nỗi	buồn	thương	trong	đoạn	thứ	nhất,	ông	gợi	ý	theo	một
cách	thức	rất	tế	nhị	rằng	với	ông	sẽ	vô	cùng	quan	trọng	việc	có	được	câu	trả	lời	cho	một	số	câu
hỏi.	Ông	kiên	nhẫn	đợi	một	 lời	phúc	đáp,	nhưng	hai	 tuần	trôi	qua	mà	không	có	gì	hết.	Cuối
cùng,	nghĩ	rằng	bức	thư	của	mình	đã	bị	thất	lạc,	ông	gọi	điện	cho	Victor.	Sau	ba	hay	bốn	hồi
chuông,	một	người	trực	tổng	đài	xen	vào	nói	số	điện	thoại	đã	bị	cắt.	Thật	là	khó	hiểu,	nhưng
Barber	không	để	cho	việc	này	làm	ông	nhụt	trí	(dù	sao	thì	ông	ấy	cũng	có	thể	quá	nghèo,	đến
mức	không	trả	nổi	hóa	đơn	thanh	toán),	thế	là	ông	leo	lên	chiếc	Dodge	đời	51	và	lái	đến	căn	hộ
của	Victor	tại	1025	đại	lộ	Linwood.	Không	thể	tìm	thấy	cái	tên	Fogg	trong	dãy	nút	chuông	ở	lối
vào,	ông	bấm	gọi	người	quản	lý.	Một	lúc	lâu	sau,	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	vận	áo	len	dài	tay
hai	màu	xanh	lá	cây	và	vàng	ra	cửa	nói	với	ông	rằng	ông	Fogg	đã	đi	rồi.

“Ông	ấy	và	thằng	bé,”	người	đàn	ông	nói,	“họ	vừa	đi	khỏi	cách	đây	mười	ngày.”	Với	Barber
đây	là	một	nỗi	thất	vọng	lớn,	một	cú	đánh	mà	ông	không	trông	đợi.	Nhưng	không	một	lúc	nào
ông	ngừng	lại	để	nghĩ	xem	thằng	bé	là	ai.	Và	ngay	cả	có	làm	vậy	thì	cũng	sẽ	không	khác	gì.	Ông



sẽ	nghĩ	đó	là	con	trai	của	người	đàn	ông	thổi	kèn	clarinet	và	dừng	lại	ở	đó.
Nhiều	năm	sau,	khi	Barber	nói	với	tôi	về	bức	thư	ông	đã	nhận	được	từ	Victor,	rốt	cuộc	tôi

cũng	hiểu	được	tại	sao	bác	tôi	và	tôi	lại	rời	khỏi	Saint	Paul	một	cách	đột	ngột	như	vậy	hồi	năm
1959	ấy.	Giờ	đây	cảnh	tượng	đó	với	tôi	đã	bắt	đầu	có	nghĩa:	cuống	cuồng	đóng	gói	đồ	đạc	vào
ban	đêm,	đi	xe	không	nghỉ	về	đến	Chicago,	hai	tuần	sống	trong	khách	sạn	và	không	đến	trường.
Victor	không	thể	biết	sự	thật	về	Barber,	nhưng	điều	đó	không	khiến	ông	bớt	lo	ngại	về	việc	sự
thật	có	thể	là	như	thế	nào.	Ở	đâu	đó	ngoài	kia	có	một	ông	bố,	và	tại	sao	lại	phải	liều	lĩnh	với	cái
gã	đàn	ông	cứ	tò	mò	hỏi	mọi	chuyện	về	Emily	như	vậy?	Mọi	việc	sẽ	ngày	càng	tồi	tệ	hơn	mà
thôi,	ai	dám	nói	ông	ta	sẽ	không	tìm	cách	cướp	lấy	thằng	bé?	Mọi	việc	hoàn	toàn	đơn	giản	khi
tránh	không	nhắc	đến	tôi	lúc	ông	viết	lá	thư	đầu	tiên,	nhưng	rồi	lá	thư	thứ	hai	lại	tới	cùng	tất	cả
những	câu	hỏi	mới	đó,	Victor	nhận	ra	mình	đang	mắc	kẹt	rồi.	Không	trả	lời	bức	thư	cũng	sẽ	chỉ
đẩy	lùi	vấn	đề	lại,	vì	nếu	người	lạ	mặt	tò	mò	đúng	như	ông	ta	tỏ	ra,	ông	ta	hoàn	toàn	có	thể	đến
tìm	chúng	tôi.	Khi	ấy	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra?	Victor	không	thấy	có	cơ	hội	nào	khác	ngoài	bỏ
trốn,	giữa	đêm	mang	theo	tôi	và	biến	đi	vào	một	đám	khói	mờ.

Câu	chuyện	này	là	một	trong	những	điều	cuối	cùng	Barber	kể	với	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	lòng
mình	tan	nát	khi	nghe	nó.	Tôi	hiểu	việc	Victor	đã	làm,	và	trước	tính	chất	trìu	mến	của	hành
động	ấy,	tôi	thấy	trong	mình	trào	lên	một	đợt	tình	cảm	-	đau	đớn	vì	tiếc	thương	ông	bác,	lại
một	 lần	nữa	khóc	cái	chết	của	ông.	Nhưng	cùng	lúc	tôi	cũng	cảm	thấy	tức	tối,	cay	đắng	cho
những	năm	tháng	đã	mất.	Bởi	nếu	Victor	trả	lời	bức	thư	thứ	hai	của	Barber	thay	vì	bỏ	chạy,
hẳn	là	tôi	đã	phát	hiện	ai	là	bố	mình	từ	mãi	năm	1959.	Không	thể	buộc	tội	ai	cho	những	gì	đã
xảy	ra,	nhưng	điều	này	cũng	không	làm	cho	nó	dễ	chấp	nhận	hơn	được.	Tất	cả	đều	là	vấn	đề	về
những	kết	nối	bị	bỏ	lỡ,	tính	toán	thời	gian	sai,	mò	mẫm	trong	bóng	tối.	Chúng	tôi	đã	luôn	ở
đúng	chỗ	vào	sai	thời	điểm,	ở	sai	chỗ	vào	đúng	thời	điểm,	luôn	luôn	lạc	mất	nhau,	luôn	luôn	chỉ
cách	việc	tìm	ra	toàn	bộ	sự	thật	vài	inch	nhỏ	bé.	Đó	chính	là	cách	có	thể	dùng	để	tóm	tắt	câu
chuyện,	tôi	nghĩ.	Một	loạt	những	cơ	hội	bị	bỏ	phí.	Tất	cả	các	mảnh	nhỏ	đều	đã	nằm	đó	ngay	từ
khởi	đầu,	nhưng	không	một	ai	biết	cách	ghép	chúng	lại	cả.	Ở	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	đó	những
chuyện	kể	trên	không	hề	được	nói	đến,	dĩ	nhiên.	Vì	Barber	đã	quyết	định	không	nói	về	những
nghi	ngờ	của	ông,	chủ	đề	duy	nhất	chúng	tôi	có	thể	đả	động	là	bố	ông,	và	chúng	tôi	nói	chuyện
rất	kỹ	về	nó	trong	những	ngày	ông	ở	lại	thành	phố.	Tối	hôm	đầu	tiên,	ông	mời	tôi	đi	ăn	ở	quán
Gallagher’s	trên	phố	Năm	mươi	hai;	tối	thứ	hai,	chúng	tôi	đến	một	quán	ăn	trong	khu	Tàu	cùng
với	Kitty;	và	ngày	thứ	ba,	Chủ	nhật,	tôi	đến	ăn	sáng	với	ông	tại	khách	sạn	trước	khi	ông	ra	sân
bay	về	lại	Minnesota.	Sự	khéo	léo	và	duyên	dáng	của	Barber	nhanh	chóng	làm	bạn	quên	đi	vẻ
ngoài	không	mấy	may	mắn	của	ông,	và	càng	ở	bên	cạnh	ông	nhiều	thời	gian,	tôi	càng	cảm	thấy
thoải	mái	hơn.	Chúng	tôi	trò	chuyện	vui	vẻ	gần	như	ngay	từ	đầu,	trộn	lẫn	những	lời	nói	đùa	và
các	ý	tưởng	vào	câu	chuyện	kể,	và	vì	ông	không	thuộc	dạng	người	e	sợ	sự	thật,	tôi	có	thể	nói	về
bố	ông	mà	không	cần	phải	tự	kiểm	duyệt	chính	mình,	thuật	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	về	những
tháng	tôi	ở	cùng	Effing,	cả	điều	tốt	lẫn	điều	xấu.

Về	phần	Barber,	ông	chưa	bao	giờ	biết	được	điều	gì.	Bố	ông,	người	ta	nói,	đã	chết	ở	miền
Tây	vài	tháng	trước	khi	ông	ra	đời,	và	điều	đó	khá	là	đáng	tin,	khi	mà	trên	tường	nhà	ông	treo
đầy	tranh,	và	ai	ai	cũng	đều	luôn	nói	bố	ông	là	họa	sĩ,	một	người	chuyên	vẽ	phong	cảnh	và	đi
rất	nhiều	để	vẽ.	Chuyến	đi	cuối	cùng	của	ông	 là	đến	vùng	sa	mạc	Utah,	họ	nói	vậy,	một	nơi
hoang	vắng	nếu	từng	có	một	nơi	nào	như	vậy,	và	đó	chính	là	nơi	ông	bỏ	mạng.	Nhưng	hoàn
cảnh	xảy	ra	cái	chết	đó	thì	chưa	bao	giờ	ông	được	biết	cả.	Khi	ông	lên	bảy	tuổi,	một	bà	dì	nói
bố	ông	bị	ngã	từ	một	vách	đá.	Ba	năm	sau,	một	ông	cậu	kể	bố	ông	bị	người	Da	đỏ	bắt,	và	rồi,
chưa	đến	sáu	tháng	sau,	Molly	Sharp	tuyên	bố	là	có	bàn	tay	của	quỷ.	Bà	là	người	đầu	bếp	từng
cho	ông	ăn	tất	cả	những	cái	bánh	putđinh	ngon	lành	khi	đi	học	về	-	một	người	đàn	bà	Ailen
hồng	hào	mặt	đỏ	răng	thưa	-	và	chưa	bao	giờ	ông	thấy	bà	nói	dối.	Dù	cho	nguyên	nhân	có	là	gì,
cái	chết	của	bố	ông	cũng	vẫn	là	lý	do	khiến	mẹ	ông	ở	lì	trong	phòng.	Đó	là	cách	gia	đình	giải
thích	cho	tình	trạng	mẹ	ông,	mặc	cho	sự	thật	là	thỉnh	thoảng	bà	cũng	rời	khỏi	phòng,	đặc	biệt
là	trong	những	đêm	hè	ấm	áp,	rồi	lang	thang	qua	các	hành	lang	của	ngôi	nhà,	hoặc	thậm	chí	đi
xuống	bãi	biển	ngồi	bên	mép	nước,	lắng	nghe	tiếng	những	con	sóng	nhỏ	từ	eo	đất	vỗ	vào	bờ.

Ông	không	thường	xuyên	gặp	mẹ	lắm,	và	ngay	cả	vào	những	ngày	khỏe	khoắn	bà	cũng	gặp
khó	khăn	 trong	việc	nhớ	 tên	con.	Bà	gọi	 con	 là	Teddy,	hoặc	Malcolm,	hoặc	Rob	 -	 luôn	nhìn



thẳng	vào	mắt,	nói	với	vẻ	tin	tưởng	tuyệt	đối	-	hoặc	nếu	không	bà	sẽ	dùng	những	thứ	biệt	hiệu
lạ	tai:	Bally-Ball,	Pooh-Bah,	và	Ngài	Jinks.	Ông	không	bao	giờ	thử	tìm	cách	sửa	lại	cho	mẹ	mỗi
khi	bà	làm	vậy,	vì	những	giờ	được	ở	bên	mẹ	quá	hiếm	hoi	để	có	thể	phí	phạm,	và	căn	cứ	vào
kinh	nghiệm	ông	biết	rằng	một	điều	khác	lạ	vụn	vặt	cũng	có	thể	làm	hỏng	đi	tâm	trạng	của	bà.
Những	người	sống	gần	đó	gọi	ông	là	Solly.	Ông	không	phản	đối	biệt	hiệu	này,	vì	theo	cách	nào
đó	nó	vẫn	giữ	nguyên	được	tên	ông,	như	thể	đó	là	một	bí	mật	chỉ	một	mình	ông	biết	được:
Solomon,	vị	vua	thông	thái	của	người	Hebrew,	người	có	sự	phán	xét	chính	xác	đến	mức	có	khả
năng	chặt	đôi	người	một	thằng	bé.	Sau	này,	phần	hậu	tố	với	ý	nghĩa	giảm	nhẹ	bị	bỏ	đi,	và	ông
trở	thành	Sol.	Các	nhà	thơ	thời	Elizabeth	dạy	ông	rằng	đó	là	một	từ	cổ	chỉ	“mặt	trời,”	và	không
lâu	sau	ông	phát	hiện	đó	còn	là	một	từ	tiếng	Pháp	có	nghĩa	“mặt	đất.”	Điều	này	khiến	ông	nghĩ
mình	vừa	là	mặt	trời	vừa	là	trái	đất,	và	trong	nhiều	năm	ông	hiểu	nó	theo	hướng	chỉ	một	mình
ông	cũng	đủ	khả	năng	bao	quát	trọn	vẹn	mọi	sự	mâu	thuẫn	của	vũ	trụ.

Mẹ	ông	sống	trên	tầng	năm	với	cả	đống	bạn	bè	và	người	giúp	việc,	và	có	nhiều	quãng	thời
gian	bà	thậm	chí	không	hề	xuống	cầu	thang	một	lần	nào.	Ở	trên	đó	là	cả	một	vương	quốc	thực
thụ,	với	cái	bếp	mới	xây	ở	một	đầu	sảnh	và	căn	phòng	cửu	giác	rộng	rãi	ở	đầu	bên	kia.	Đó
chính	là	nơi	bố	ông	từng	dùng	làm	xưởng	vẽ,	người	ta	nói	vậy,	và	các	cửa	sổ	được	đặt	sao	cho
khi	nhìn	ra	bên	ngoài	bạn	sẽ	không	thấy	gì	khác	ngoài	nước.	Ông	phát	hiện	là	nếu	đứng	trước
những	cửa	sổ	đó	đủ	lâu,	mặt	gí	sát	vào	mặt	kính,	bạn	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy	như	thể	mình	đang
trôi	bồng	bềnh	trên	bầu	trời.	Ông	không	được	phép	lên	trên	đó	thường	xuyên	lắm,	nhưng	từ
phòng	mình	ở	tầng	dưới	ông	có	thể	đôi	khi	nghe	tiếng	mẹ	mình	đi	lại	buổi	đêm	(tiếng	cọt	kẹt
của	sàn	ván	dưới	tấm	thảm),	và	trong	một	lúc	ông	nhận	biết	rõ	được	các	giọng	nói:	tiếng	rì
rầm	của	những	cuộc	trò	chuyện,	tiếng	cười,	tiếng	hát,	tiếng	rên	rỉ	và	thổn	thức.	Những	chuyến
viếng	thăm	lên	tầng	năm	được	các	cô	bảo	mẫu	hướng	dẫn,	mỗi	người	lại	đặt	ra	những	quy	tắc
khác	nhau.	Miss	Forrest	cho	ông	một	giờ	mỗi	thứ	Năm;	Miss	Caxton	xem	xét	móng	tay	ông
trước	khi	để	ông	vào;	Miss	Flower	 luôn	khuyến	khích	những	cuộc	đi	bộ	tốc	độ	cao	trên	bãi
biển;	Miss	Buxley	cho	uống	sôcôla	nóng;	còn	Miss	Gunderson	thì	nói	nhỏ	đến	mức	không	sao
nghe	nổi	cô	nói	gì.	Một	lần,	Barber	chơi	trò	ăn	mặc	giả	trang	với	mẹ	trọn	một	buổi	chiều,	và
trong	một	dịp	khác	họ	nghịch	một	con	thuyền	đồ	chơi	trong	bồn	nước	cho	đến	khi	trời	tối	mịt.
Đó	là	những	cuộc	viếng	thăm	mà	ông	còn	nhớ	rõ	nhất,	và	nhiều	năm	sau	ông	nhận	ra	chúng	là
những	giờ	hạnh	phúc	nhất	ông	từng	có	với	mẹ	mình.	Theo	như	những	gì	ông	còn	nhớ	được,	bà
có	vẻ	rất	già	so	với	ông,	mái	tóc	màu	ghi	và	khuôn	mặt	để	thô	không	trang	điểm,	đôi	mắt	xanh
óng	ánh	nước	và	cái	miệng	trễ	xuống,	những	cái	đốm	nâu	trên	mu	bàn	tay.	Trong	các	động	tác
của	bà	luôn	có	một	sự	run	rẩy	thoáng	qua	nhưng	dai	dẳng,	và	có	thể	điều	này	khiến	bà	càng	trở
nên	mong	manh	hơn	-	thần	kinh	tán	loạn	mọi	hướng,	một	người	đàn	bà	lúc	nào	cũng	chực	sụp
đổ.	Ông	vẫn	không	nghĩ	bà	là	một	người	điên	(không	hạnh	phúc	là	từ	ông	thường	nghĩ	đến),	và
ngay	cả	khi	bà	làm	những	việc	khiến	bất	kỳ	ai	cũng	phải	lo	ngại,	ông	vẫn	thường	cảm	thấy	tất
cả	chỉ	là	do	bà	giả	vờ.	Trong	những	năm	đó	có	nhiều	cơn	kịch	phát	(một	đợt	la	hét	kéo	dài	khi
một	cô	bảo	mẫu	bị	đuổi	việc,	một	ý	định	tự	tử,	một	quãng	bảy	tháng	từ	chối	không	chịu	mặc
quần	áo),	và	đến	một	 thời	điểm	bà	bị	gửi	 sang	Thụy	Sĩ	 cho	cái	mà	người	 ta	gọi	 là	 cuộc	an
dưỡng	dài.	Mãi	sau	này,	ông	mới	phát	hiện	Thụy	Sĩ	chỉ	là	cách	nói	lịch	sự	dùng	để	chỉ	trại	một
tâm	thần	ở	Hartford,	Connecticut.

Đó	là	một	tuổi	thơ	ảm	đạm,	nhưng	không	phải	không	có	những	vui	thú,	và	ít	cô	độc	hơn
nhiều	so	với	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Phần	lớn	thời	gian	ông	bà	ngoại	sống	ở	đó,	và	mặc	cho	sở
thích	của	bà	ngoại	đối	với	những	thứ	kỳ	cục	nông	nổi	-	các	lý	thuyết	của	bác	sĩ	Fletcher,	những
cái	hố	của	Symmes,	những	cuốn	sách	của	Charles	Fort	-	bà	vẫn	tốt	bụng	một	cách	thái	quá	với
cháu,	giống	hệt	như	ông	ngoại,	người	kể	những	câu	chuyện	về	cuộc	Nội	chiến	và	dạy	cách	tìm
kiếm	các	loài	hoa	dại.	Sau	này,	ông	cậu	Binkey	và	bà	dì	Clara	cũng	chuyển	đến	ở	cùng,	và	trong
nhiều	năm	họ	cứ	sống	chung	như	vậy	trong	một	sự	hài	hòa	hay	gây	gổ	lẫn	nhau.	Cuộc	khủng
hoảng	năm	1929	không	tiêu	diệt	họ,	nhưng	sau	đó	họ	đã	bắt	đầu	phải	tiết	kiệm	trong	tiêu	pha.
Chiếc	Pierce	Arrow	ra	đi	cùng	với	người	tài	xế,	tiền	thuê	căn	hộ	ở	New	York	không	tiếp	tục	trả
được,	và	Barber	không	được	gửi	đến	trường	nội	trú	như	mọi	người	đã	lên	kế	hoạch	nữa.	Năm
1931,	một	số	bức	tranh	trong	bộ	sưu	tập	của	bố	ông	bị	bán	đi	-	những	bức	vẽ	của	Delacroix,
những	bức	của	Samuel	French	Morse,	và	bức	nhỏ	của	Turner	vẫn	treo	ở	hành	lang	tầng	dưới,
vẫn	còn	lại	nhiều	bức	khác.	Barber	đặc	biệt	thích	hai	bức	của	Blakelock	treo	trong	phòng	ăn



(một	bức	vẽ	ánh	trăng	trên	bức	tường	phía	Đông	và	một	bức	vẽ	cảnh	người	Da	đỏ	cắm	trại	trên
bức	tường	phía	Nam),	ngoài	ra	còn	có	những	bức	của	bố	ông	ở	mọi	nơi	ông	nhìn	đến:	những
bức	vẽ	nước	Long	Island,	những	bức	vẽ	bờ	biển	ở	Maine,	các	nghiên	cứu	sông	Hudson,	và	cả
một	phòng	chứa	đầy	tranh	phong	cảnh	mang	về	từ	một	cuộc	dạo	chơi	đến	dãy	núi	Catskill	-
những	ngôi	nhà	nông	dân	đổ	nát,	và	những	bức	vẽ	núi	giống	như	từ	cõi	khác,	những	cánh	đồng
mênh	mông	tràn	ngập	ánh	sáng.	Barber	bỏ	hàng	trăm	giờ	nhìn	ngắm	những	bức	tranh	đó,	và
đến	năm	cuối	trường	trung	học	ông	đã	tổ	chức	một	cuộc	trưng	bày	ở	sảnh	lớn	tòa	thị	chính
thành	phố,	đi	kèm	với	một	bài	tiểu	luận	về	tác	phẩm	của	bố	ông	phát	không	cho	bất	kỳ	ai	đến
dự	buổi	đầu	tiên.

Năm	tiếp	theo,	ông	bỏ	thời	gian	ban	đêm	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dựa	trên	sự	mất	tích
của	bố	ông.	Khi	ấy	Barber	mới	mười	bảy	tuổi,	và,	trong	những	cơn	cuồng	loạn	đau	đớn	của	tuổi
chớm	trưởng	thành,	ông	bắt	đầu	tự	cho	mình	là	một	nghệ	sĩ,	thiên	tài	tương	lai	sẽ	cứu	rỗi	được
tâm	hồn	mình	bằng	cách	trải	nỗi	thống	khổ	cá	nhân	lên	các	trang	giấy.	Ông	gửi	cho	tôi	bản
thảo	viết	tay	khi	quay	về	Minnesota	-	không	phải,	như	ông	thông	báo	với	vẻ	đầy	hối	lỗi	trong	lá
thư	đi	kèm,	để	chứng	tỏ	tài	năng	tuổi	trẻ	của	ông	(cuốn	sách	đã	bị	hai	mươi	mốt	nhà	xuất	bản
từ	chối),	mà	là	để	cung	cấp	cho	tôi	một	ý	tưởng	về	mức	độ	trí	tưởng	tượng	của	ông	bị	tác	động
bởi	sự	vắng	mặt	của	người	bố.

Cuốn	sách	mang	tên	Máu	của	Kepler,	được	viết	theo	phong	cách	giật	gân	của	những	quyển
tiểu	thuyết	những	năm	ba	mươi.	Một	phần	miền	Tây	và	một	phần	khoa	học	viễn	tưởng,	câu
chuyện	đi	lảo	đảo	qua	hết	sự	vô	lý	này	đến	sự	vô	lý	khác,	tiến	triển	với	nhịp	bước	đi	xiêu	vẹo
của	mơ	mộng.	Một	số	đoạn	đọc	rất	sợ,	nhưng	dẫu	có	vậy	đi	nữa	tôi	vẫn	bị	cuốn	hút,	cho	đến	khi
đọc	xong	cuốn	sách	 tôi	cảm	thấy	mình	đã	có	một	hình	dung	rõ	ràng	hơn	về	con	người	của
Barber,	tôi	hiểu	ra	gì	đó	về	những	điều	nhào	nặn	nên	ông.

Bối	cảnh	trong	sách	được	đẩy	sớm	lên	khoảng	bốn	mươi	năm,	với	sự	kiện	đầu	tiên	diễn	ra
trong	những	năm	1870,	nhưng	ngoài	đó	ra	câu	chuyện	gần	như	bám	trực	tiếp	vào	những	điều
ít	ỏi	Barber	biết	được	về	bố	mình.	Một	nghệ	sĩ	ba	mươi	lăm	tuổi	tên	là	John	Kepler	chào	tạm
biệt	vợ	cùng	đứa	con	trai	nhỏ	và	rời	khỏi	ngôi	nhà	tại	Long	Island	dấn	thân	vào	một	chuyến	đi
xuyên	qua	Utah	và	Arizona	dự	định	kéo	dài	sáu	tháng,	chăm	chăm	tìm	cách,	theo	lời	của	chàng
tác	 giả	mười	 bảy	 tuổi	 đầu:	 “khám	phá	một	miền	đất	 huyền	diệu,	một	 thế	 giới	 của	 cái	 đẹp
hoang	dã	và	màu	sắc	chói	rực,	chốn	của	những	không	gian	vô	chừng	đến	mức	hòn	đá	nhỏ	nhất
cũng	mang	dấu	vết	của	bất	tận.”	Trong	mấy	tháng	đầu	mọi	chuyện	rất	ổn	thỏa,	rồi	Kepler	gặp
phải	một	tai	nạn	giống	hệt	tai	nạn	mà	người	ta	vẫn	nghĩ	đã	xảy	đến	với	Julian	Barber:	ông	ngã
khỏi	một	vách	đá,	gãy	xương,	và	bất	tỉnh.	Hồi	tỉnh	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	ông	nhận	ra	mình
không	thể	nhúc	nhích,	và	bởi	vì	không	thể	với	đến	lương	thực,	ông	đành	nằm	đó	giữa	hoang
mạc	chờ	chết.	Thế	rồi,	vào	ngày	thứ	ba,	ngay	khi	sắp	sửa	lìa	đời,	Kepler	được	một	toán	người
Da	đỏ	cứu	-	đây	là	tiếng	vọng	một	câu	chuyện	Barber	từng	nghe	kể	khi	còn	bé.	Những	người	Da
đỏ	mang	người	đàn	ông	hấp	hối	đến	nơi	ở	của	mình,	một	thung	lũng	hẹp	tua	tủa	đá	bốn	bề	là
vách	núi	dựng	ngược,	và	tại	cái	nơi	đậm	đặc	mùi	cây	ngọc	giá	và	bách	xù,	họ	cứu	chữa	cho	ông.
Có	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	người	sống	trong	cộng	đồng	này,	số	lượng	đàn	ông	đúng	bằng	số
lượng	đàn	bà,	và	trẻ	con	đi	tha	thẩn	xung	quanh,	trên	người	đắp	vài	mảnh	vải	hoặc	không	có	gì
hết	dưới	cái	nóng	giữa	hè	như	thiêu.	Hiếm	khi	nào	nói	một	lời	với	ông	hoặc	nói	với	nhau,	họ
trông	coi	ông	trong	khi	sức	lực	dần	hồi	phục,	mang	nước	đến	để	kề	miệng	ông	và	cho	ông	ăn
những	 thứ	 trông	 rất	 kỳ	 cục	 trước	đây	ông	 chưa	 từng	nếm.	Khi	 tâm	 trí	 bắt	 đầu	đã	 sáng	 rõ,
Kepler	nhận	ra	những	người	này	không	hề	giống	với	người	Da	đỏ	thuộc	bất	kỳ	bộ	lạc	nào	trong
vùng	-	người	Ute	và	người	Navaho,	người	Paiute	và	người	Shoshone.	Với	ông	những	người	này
nguyên	sơ	hơn,	co	cụm	hơn,	cách	cư	xử	dễ	chịu	hơn.	Quả	thực,	khi	nhìn	gần	hơn,	ông	kết	luận
nhiều	người	 trong	 số	họ	không	hề	mang	đường	nét	 của	người	Da	đỏ.	Một	 số	 có	mắt	 xanh,
những	người	khác	lại	có	mái	tóc	đo	đỏ,	và	một	số	người	có	lông	trên	ngực.	Thay	vì	chấp	nhận
thực	tế,	Kepler	bắt	đầu	nghĩ	mình	vẫn	nằm	đó	chờ	chết	và	tưởng	tượng	ra	sự	hồi	phục	của
mình	trong	một	cơn	sảng	trộn	lẫn	hôn	mê	và	đau	đớn.	Nhưng	chuyện	này	không	kéo	dài	lâu.
Dần	dần,	khi	tình	trạng	sức	khỏe	tiếp	tục	được	cải	thiện,	ông	buộc	phải	thừa	nhận	mình	đang
sống	và	mọi	thứ	xung	quanh	ông	đều	là	thực.

“Họ	tự	gọi	mình	là	Nhân,”	Barber	viết,	“Nhân	Loại,	Những	Người	đến	từ	Nơi	Rất	Xa.	Rất	lâu



trước	đây,	theo	các	truyền	thuyết	họ	kể	lại	cho	ông,	tổ	tiên	của	họ	từng	sống	trên	mặt	trăng.
Nhưng	một	trận	hạn	hán	lớn	khiến	đất	đai	khô	kiệt,	và	toàn	bộ	Nhân	đều	chết	cả,	trừ	Pog	và
Ooma,	Cha	tổ	và	Mẹ	tổ.	Trong	hai	mươi	chín	ngày	và	hai	mươi	chín	đêm,	Pog	và	Ooma	đi	xuyên
qua	sa	mạc,	và	khi	đến	được	Núi	Thần	kỳ,	họ	leo	lên	đỉnh	và	buộc	mình	vào	một	đám	mây.	Đám
mây-trí	huệ	mang	họ	đi	qua	không	gian	trong	suốt	bảy	năm,	và	đến	cuối	khoảng	thời	gian	đó
họ	lơ	lửng	rơi	xuống	trái	đất,	tại	đó	họ	khám	phá	Khu	rừng	Những	Điều	Nguyên	tổ	và	khởi	đầu
thế	giới	một	lần	nữa.	Pog	và	Ooma	sinh	được	hơn	hai	trăm	đứa	con,	và	trong	nhiều	năm	ròng
Nhân	rất	hạnh	phúc,	xây	dựng	nhà	cửa	giữa	đám	cây	rừng,	trồng	ngô,	săn	con	hoẵng	thần,	và
kiếm	cá	dưới	ao	hồ.	Những	Người	Khác	cũng	sống	trong	Khu	rừng	Những	Điều	Nguyên	tổ,	và
bởi	vì	họ	sẵn	sàng	chia	sẻ	các	bí	mật	của	mình,	Nhân	học	được	Kiến	thức	Khổng	lồ	về	cây	cối
và	thú	vật,	điều	này	giúp	họ	cảm	thấy	thoải	mái	khi	sống	trên	mặt	đất.	Nhân	đáp	lại	sự	tốt	bụng
của	Những	Người	Khác	bằng	nhiều	món	quà,	và	suốt	trong	nhiều	thế	kỷ	hai	vương	quốc	sống
hài	hòa	với	nhau.	Nhưng	rồi	Những	Kẻ	Man	Dã	từ	bên	kia	thế	giới	đến	nơi,	đổ	bộ	lên	vùng	đất
vào	một	buổi	sáng,	cập	bờ	trên	những	con	thuyền	gỗ	to	lớn.	Trong	một	thời	gian	Những	Kẻ
Mang	Râu	tỏ	ra	thân	ái,	nhưng	rồi	bọn	họ	tiến	vào	Khu	rừng	Những	Điều	Nguyên	tổ	và	chặt	đi
rất	nhiều	cây.	Khi	các	Nhân	và	Những	Người	Khác	bảo	họ	dừng	lại,	Những	Kẻ	Man	Dã	liền	chìa
những	cây	gậy	khạc	ra	sấm	sét	và	giết	họ.	Nhân	hiểu	rằng	họ	không	đủ	sức	chống	cự	lại	những
thứ	vũ	khí	ấy,	nhưng	Những	Người	Khác	chọn	cách	chống	cự	lại.	Đó	là	thời	gian	diễn	ra	Lời	Giã
biệt	Khủng	khiếp.	Một	số	Nhân	gia	nhập	hàng	ngũ	Những	Người	Khác,	một	vài	Người	Khác	gia
nhập	hàng	ngũ	Nhân,	và	rồi	hai	bên	chia	đôi	ngả	đường.	Nhân	để	lại	nhà	cửa	của	mình	chuyển
vào	sống	trong	Bóng	Tối,	đi	mãi	đi	mãi	trong	Khu	rừng	Những	Điều	Nguyên	tổ	cho	đến	khi
vượt	ra	ngoài	tầm	với	của	Những	Kẻ	Man	Dã.	Việc	này	lặp	lại	nhiều	lần	trong	nhiều	năm,	vì
ngay	khi	vừa	xây	dựng	xong	nơi	định	sở	tại	một	khu	vực	mới	của	Khu	rừng	và	bắt	đầu	cảm
thấy	gần	gũi	với	nơi	này,	 tức	thì	Những	Kẻ	Man	Dã	 lại	mò	tới.	Những	Kẻ	Mang	Râu	thường
xuyên	chơi	trò	rao	giảng	về	tình	bạn	trước	tiên,	nhưng	rồi	sau	đó	thế	nào	bọn	họ	cũng	sẽ	chặt
cây	và	giết	các	thành	viên	của	Nhân,	gào	toáng	lên	về	chúa	của	bọn	họ	về	kinh	thánh	của	bọn
họ	về	sức	mạnh	không	gì	có	thể	chế	ngự	của	bọn	họ.	Do	đó	Nhân	tiếp	tục	phải	lang	thang,	luôn
phải	đi	xa	hơn	về	phía	Tây,	luôn	phải	tìm	cách	ở	phía	trước	sự	tiến	lên	của	Những	Kẻ	Man	Dã.
Rốt	cuộc,	họ	đi	đến	cuối	Khu	rừng	Những	Điều	Nguyên	tổ	và	khám	phá	Thế	giới	Phẳng,	với
những	mùa	đông	bất	tận	và	những	mùa	hè	ngắn	ngủi,	nóng	như	thiêu.	Từ	đó	họ	chuyển	sang
Vùng	đất	trên	Trời,	và	khi	không	thể	ở	đó	được	nữa,	họ	đi	xuống	Vùng	đất	Nước	Nhỏ,	một	nơi
nóng	nôi	và	tiêu	điều	đến	nỗi	Những	Kẻ	Man	Dã	cũng	không	chịu	ở.	Rồi	Những	Kẻ	Man	Dã	xuất
hiện,	chỉ	bởi	vì	bọn	họ	đang	trên	đường	đến	một	nơi	khác,	và	những	kẻ	dừng	chân	xây	nhà	có
số	lượng	quá	nhỏ	và	ở	rải	rác,	thành	ra	các	Nhân	có	thể	dễ	dàng	tránh	không	gặp	phải.	Đây
chính	là	nơi	Nhân	đã	sống	kể	từ	khởi	đầu	của	Thời	Đại	Mới,	và	việc	đó	đã	xảy	ra	cách	đây	lâu
lắm	rồi,	đến	nỗi	không	ai	còn	nhớ	nổi	những	chuyện	trước	đó	nữa.”

Thoạt	tiên	Kepler	không	sao	hiểu	nổi	ngôn	ngữ	của	họ,	nhưng	trong	vòng	nhiều	tuần	ông	đã
biết	đủ	để	có	thể	trọ	trẹ	một	cuộc	hội	thoại	đơn	giản.	Ông	bắt	đầu	bằng	việc	học	các	danh	từ
chỉ	những	thứ	đồ	vật	xung	quanh	mình,	và	lối	nói	năng	của	ông	không	hơn	gì	một	đứa	trẻ	con.
Crenepos	nghĩa	là	phụ	nữ.	Mantoac	nghĩa	là	các	vị	thần.	Okeepenauk	muốn	nói	một	loại	rễ	cây
ăn	được,	và	tapisco	nghĩa	là	hòn	đá.	Vì	phải	học	đồng	thời	nhiều	thứ	đến	vậy,	ông	không	sao	dò
ra	được	tính	nhất	quán	về	cấu	trúc	của	thứ	ngôn	ngữ	này.	Có	vẻ	như	là	các	đại	từ	không	tồn	tại
với	tư	cách	là	các	thực	thể	phân	biệt,	chẳng	hạn	vậy,	mà	là	một	phần	của	một	hệ	thống	phức
tạp	các	đuôi	động	từ	thay	đổi	tùy	thuộc	vào	tuổi	và	giới	tính	của	người	nói.	Một	số	từ	có	tần
suất	xuất	hiện	lớn	mang	cùng	lúc	hai	nghĩa	đối	nghịch	nhau	-	đỉnh	và	đáy,	buổi	trưa	và	buổi
đêm,	tuổi	thơ	và	tuổi	già	-	và	có	nhiều	câu	trong	đó	nghĩa	các	từ	biến	đổi	thông	qua	biểu	hiện
nét	mặt	của	người	nói.	Sau	hai	hay	ba	tháng,	lưỡi	Kepler	đã	trở	nên	quen	thuộc	hơn	với	việc
tạo	ra	những	âm	thanh	kỳ	cục	của	thứ	ngôn	ngữ	này,	và	khi	đống	lùng	nhùng	các	âm	tiết	nghe
giống	hệt	nhau	dần	phân	tách	thành	các	đơn	vị	mang	nghĩa	nhỏ	hơn	và	dễ	định	nghĩa	hơn,	tai
ông	trở	nên	sắc	bén	hơn,	đoán	biết	chính	xác	hơn	các	sắc	thái	và	âm	điệu.	Thật	là	lạ,	ông	bắt
đầu	nghĩ	mình	có	thể	nghe	ra	các	dấu	tích	của	tiếng	Anh	khi	các	Nhân	nói	-	chính	xác	thì	không
phải	thứ	tiếng	Anh	mà	ông	vẫn	biết,	mà	là	những	mảnh	nhỏ	bị	băm	vụn	của	nó,	những	tàn	dư
của	các	từ	tiếng	Anh,	một	dạng	tiếng	Anh	biến	hóa	theo	cách	nào	đó	đã	chui	được	vào	các	ngóc
ngách	của	thứ	ngôn	ngữ	xa	lạ	này.	Ví	dụ,	một	ngữ	đoạn	như	Land	of	Little	Water	trở	thành	một



từ	duy	nhất,	Lan-o-li-wa.	Wild	Men	trở	thành	Wi-me,	và	Flat	World	trở	thành	một	cái	gì	đó	hao
hao	từ	flow[25].	Thoạt	tiên,	Kepler	nghiêng	về	phía	chỉ	coi	những	tương	đồng	này	như	là	sự
ngẫu	nhiên.	Dù	sao	thì	các	thanh	âm	cũng	thường	nhảy	cóc	từ	ngôn	ngữ	này	sang	một	ngôn
ngữ	khác,	và	ông	không	muốn	để	trí	tưởng	tượng	của	mình	được	quá	tự	do.	Mặt	khác,	chừng
khoảng	từ	một	phần	bảy	hoặc	một	phần	tám	các	từ	thuộc	ngôn	ngữ	của	Nhân	tuân	theo	sơ	đồ
này,	và	khi	rốt	cuộc	Kepler	mang	giả	thuyết	của	mình	ra	thử	nghiệm	bằng	cách	tạo	các	từ	mới
và	thử	sử	dụng	chúng	khi	nói	chuyện	với	các	Nhân	(những	từ	ông	không	được	học,	mà	ông	tự
tạo	ra	với	cùng	phương	pháp	cắt	gọt	và	phân	tách	mà	ông	đã	sử	dụng	để	tạo	ra	các	từ	khác),
ông	thấy	rằng	mình	đã	nói	ra	được	nhiều	từ	mà	Nhân	hiểu	được	như	là	từ	của	họ.	Được	thành
công	này	khuyến	khích,	Kepler	bắt	đầu	có	những	ý	tưởng	về	nguồn	gốc	của	bộ	tộc	kỳ	lạ	này.
Mặc	dù	có	truyền	thuyết	về	mặt	trăng,	ông	cảm	thấy	hẳn	họ	là	sản	phẩm	của	một	sự	hòa	trộn
sớm	sủa	giữa	dòng	máu	Anh	và	dòng	máu	Thế	Giới	Mới.	 “Bị	mắc	kẹt	giữa	những	khu	rừng
mênh	mông	của	Thế	Giới	Mới,”	Barber	viết,	vẫn	đi	theo	lập	luận	của	Kepler,	“có	khả	năng	phải
đối	diện	với	nguy	cơ	bị	tiêu	diệt,	một	nhóm	các	nhà	thực	dân	xưa	kia	hẳn	đã	xin	được	gia	nhập
một	bộ	 tộc	Da	đỏ	để	đảm	bảo	có	 thể	 sống	 sót	 trước	 thiên	nhiên	 thù	nghịch.	Có	 thể	những
người	Da	đỏ	đó	là	‘Những	Người	Khác’	xuất	hiện	trong	các	truyền	thuyết	mà	ông	đã	nghe	kể,
Kepler	nghĩ.	Nếu	quả	là	như	vậy,	thì	có	thể	một	nhóm	trong	số	họ	đã	tách	khỏi	bộ	phận	chính
và	đi	về	phía	Tây,	cuối	cùng	ở	lại	Utah.	Đẩy	giả	thuyết	của	mình	tiến	lên	một	bước	mới,	ông
đoán	câu	chuyện	về	nguồn	gốc	của	họ	có	khả	năng	được	tạo	ra	sau	khi	họ	tới	Utah,	như	là	một
cách	thức	của	họ	nhằm	tạo	ra	sự	thoải	mái	về	tinh	thần	cho	quyết	định	sống	ở	một	nơi	hoang
vu	như	vậy.	Không	một	nơi	nào	khác	trên	thế	giới,	Kepler	nghĩ,	mặt	đất	lại	trông	giống	mặt
trăng	như	ở	đây.”

Phải	chờ	đến	lúc	thành	thạo	ngôn	ngữ	của	họ	Kepler	mới	hiểu	được	tại	sao	họ	lại	cứu	ông.
Số	lượng	Nhân	đang	giảm	dần	đi,	họ	giải	thích,	và	trừ	khi	họ	có	thể	bắt	đầu	tăng	số	lượng	của
mình	 lên,	nếu	không	 toàn	bộ	quốc	gia	 sẽ	bị	 tiêu	 tán.	Ý	Nghĩ	Thầm,	nhà	 thông	 thái	 và	 là	 tù
trưởng	của	họ,	người	đã	bỏ	bộ	tộc	vào	mùa	đông	trước	để	sống	một	mình	trong	sa	mạc	đặng
cầu	nguyện	cho	sự	cứu	rỗi	của	họ,	trong	một	giấc	mơ	đã	được	biết	rằng	một	người	chết	sẽ	cứu
họ.	Họ	có	thể	tìm	được	xác	người	này	đâu	đó	giữa	các	vách	đá	vây	quanh	nơi	trú	ngụ,	ông	nói,
và	nếu	họ	chăm	sóc	thuốc	men	đầy	đủ,	cái	xác	có	thể	sống	trở	lại.	Tất	cả	những	chuyện	đó	đều
đã	xảy	ra	chính	xác	như	Ý	Nghĩ	Thầm	đã	nói.	Kepler	được	tìm	thấy,	ông	đã	hồi	sinh,	và	giờ	đây
ông	đứng	trước	cơ	hội	trở	thành	người	cha	của	một	thế	hệ	mới.	Ông	là	Người	Cha	Hoang	Dại
rơi	từ	mặt	trăng	xuống,	Người	Sinh	Ra	Tâm	Hồn	Người,	Người	Trí	Huệ	sẽ	cứu	Nhân	Loại	khỏi
sự	diệt	vong.

Đến	đây,	câu	chuyện	của	Barber	bắt	đầu	lỏng	lẻo	một	cách	tệ	hại.	Không	có	một	chút	cắt	rứt
lương	tâm	nào,	Kepler	chuyển	thành	người	bản	địa	và	quyết	định	ở	lại	với	các	Nhân,	mãi	mãi
từ	bỏ	ý	định	quay	trở	về	với	vợ	con.	Từ	văn	phong	chính	xác,	trí	thức	của	ba	mươi	trang	đầu,
Barber	chuyển	sang	sử	dụng	nhiều	đoạn	dài	hoa	lá	cành	miêu	tả	những	cảnh	phóng	túng	tình
dục	dâm	đãng,	một	dạng	giải	tỏa	ham	muốn	dưới	dạng	thủ	dâm	của	tuổi	trẻ.	Những	người	đàn
bà	không	giống	lắm	với	người	Da	đỏ	Bắc	Mỹ,	mà	giống	các	món	đồ	chơi	tình	dục	Đa	đảo	nhiều
hơn	những	cô	nàng	xinh	đẹp	ngực	trần	tự	hiến	thân	cho	Kepler,	sự	buông	thả	cười	cợt	tươi	vui.
Đó	là	một	sự	dàn	dựng	thuần	túy:	một	xã	hội	ngây	thơ	chưa	biết	đến	sa	ngã	gồm	dân	cư	là
những	con	người	hoang	dã	cao	quý	sống	trong	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	nhau	và	với	thế	giới.
Kepler	không	mất	nhiều	thời	gian	để	cho	rằng	cách	thức	sống	của	họ	cao	cấp	hơn	rất	nhiều	so
với	cách	thức	sống	của	ông.	Ông	gỡ	bỏ	những	cái	bẫy	của	nền	văn	minh	thế	kỷ	mười	chín	và
bước	vào	thời	kỳ	đồ	đá,	sung	sướng	được	chia	sẻ	số	phận	với	các	Nhân.

Chương	đầu	tiên	kết	thúc	với	sự	ra	đời	của	đứa	con	dòng	máu	Nhân	đầu	tiên	của	Kepler,	và
khi	chương	thứ	hai	mở	ra,	mười	lăm	năm	đã	trôi	qua.	Chúng	ta	quay	trở	lại	với	Long	Island,
chứng	kiến	đám	tang	người	vợ	Mỹ	của	Kepler	qua	con	mắt	của	John	Kepler	Con,	giờ	đây	đã
mười	tám	tuổi.	Quyết	định	khám	phá	bí	ẩn	sự	mất	tích	của	người	cha,	ngay	buổi	sáng	ngày
hôm	sau	chàng	trai	trẻ	đã	lên	đường	theo	tiếng	gọi	của	một	bản	sử	thi	thực	thụ,	nhất	quyết
dành	phần	còn	lại	của	đời	mình	cho	sự	tìm	kiếm.	Anh	đi	đến	Utah,	và	trong	một	năm	rưỡi	tiếp
theo	dò	xét	khắp	vùng	sa	mạc	để	tìm	kiếm	các	dấu	vết.	Với	sự	may	mắn	kỳ	diệu	(theo	cách
Barber	miêu	tả	thì	thật	khó	tin),	rốt	cuộc	anh	đã	tình	cờ	đến	được	nơi	ở	của	các	Nhân	trên



vùng	núi	đá.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	cha	mình	còn	sống,	nhưng	trời	ơi,	khi	được	dẫn	đến	gặp
người	tù	trưởng	đồng	thời	là	vị	cứu	tinh	râu	dài	của	bộ	tộc	nhỏ	bé,	giờ	đây	đã	có	đến	gần	một
trăm	người,	anh	nhận	ra	đó	chính	là	John	Kepler.	Bàng	hoàng,	anh	buột	miệng	nói	mình	là	đứa
con	trai	người	Mỹ	thất	lạc	lâu	năm	của	Kepler,	nhưng	Kepler,	bình	thản	và	hờ	hững,	vờ	như
không	hiểu	anh	nói	gì.	“Ta	là	một	con	người-trí	huệ	từ	mặt	trăng	xuống	đây,”	ông	ta	nói,	“và
những	người	này	là	gia	đình	duy	nhất	mà	ta	từng	có.	Chúng	ta	rất	sung	sướng	được	cung	cấp
lương	thực	và	chỗ	ngủ	đêm	cho	anh,	nhưng	sáng	mai	anh	phải	rời	khỏi	đây	để	tiếp	tục	con
đường	của	anh.”	Tan	nát	vì	sự	chối	bỏ	này,	người	con	trai	nảy	ra	ý	định	trả	thù,	và	đến	nửa	đêm
anh	trườn	ra	khỏi	giường,	bò	đến	chỗ	Kepler	đang	say	ngủ,	và	đâm	thẳng	một	con	dao	găm	vào
tim	ông	ta.	Trước	khi	sự	tình	bị	phát	hiện,	anh	đã	chạy	thẳng	vào	bóng	tối	và	biến	mất.

Chỉ	có	một	người	duy	nhất	chứng	kiến	tội	ác,	một	thằng	bé	mười	hai	tuổi	tên	là	Jocomin
(Mắt	Hoang),	đứa	con	trai	được	Kepler	yêu	quý	nhất	trong	số	các	Nhân.	Jocomin	đuổi	theo	kẻ
giết	người	trong	suốt	ba	ngày	ba	đêm,	nhưng	không	tìm	được	anh	ta.	Đến	sáng	ngày	thứ	tư,	nó
trèo	lên	đỉnh	một	cái	gò	để	nhìn	ra	xung	quanh	và	tại	đó,	ngay	trước	khi	cam	chịu	từ	bỏ	hy
vọng	của	mình,	nó	gặp	được	không	ai	khác	ngoài	chính	Ý	Nghĩ	Thầm,	con	người-y	thuật	già
nua	 đã	 rời	 bỏ	 bộ	 tộc	 nhiều	 năm	 về	 trước	 để	 sống	 ẩn	 dật	 trên	 sa	mạc.	 Ý	Nghĩ	 Thầm	nhận
Jocomin	làm	con	nuôi	và	dần	dạy	cho	nó	các	bí	ẩn	trong	nghệ	thuật	của	ông,	hướng	dẫn	thằng
bé	trong	nhiều	năm	dài	dặc	đầy	khó	khăn	để	chiếm	lĩnh	các	quyền	lực	kỳ	ảo	của	Mười	Hai	Hóa
Thân.	Jocomin	là	một	đứa	học	trò	chăm	chỉ	và	sáng	dạ.	Nó	không	chỉ	học	được	cách	chữa	bệnh
và	thông	giao	với	các	vị	thần,	mà	sau	bảy	năm	học	tập	chuyên	cần,	rốt	cuộc	nó	còn	xâm	nhập
được	bí	mật	của	Hóa	Thân	Đầu	Tiên,	làm	chủ	được	sức	mạnh	cơ	thể	và	trí	óc	của	mình,	thạo
đến	mức	có	thể	biến	thành	một	con	thằn	lằn.	Các	hóa	thân	khác	nhanh	chóng	tiếp	nối:	nó	trở
thành	một	con	chim	nhạn,	một	con	chim	ưng,	một	con	kền	kền;	nó	biến	thành	một	hòn	đá	và
một	cây	xương	rồng;	nó	biến	thành	một	con	chuột	chũi,	một	con	thỏ,	và	một	con	châu	chấu;	nó
biến	thành	một	con	bướm	và	một	con	rắn;	và	rồi,	cuối	cùng,	chiếm	lĩnh	được	cả	loại	hóa	thân
khó	khăn	nhất,	nó	tự	biến	mình	thành	một	con	sói	đồng	cỏ.	Giờ	đây,	chín	năm	đã	trôi	qua	kể	từ
khi	Jocomin	đến	sống	với	Ý	Nghĩ	Thầm.	Đã	dạy	xong	đứa	con	nuôi	của	mình	tất	cả	những	gì
mình	biết,	ông	già	bảo	Jocomin	là	đã	đến	lúc	ông	phải	chết.	Không	nói	thêm	lời	nào	nữa,	ông	tự
cuộn	mình	vào	trang	phục	nghi	lễ	và	nhịn	đói	ba	ngày,	thế	rồi	linh	hồn	ông	thoát	ra	khỏi	cơ	thể
và	phiêu	diêu	bay	lên	mặt	trăng,	nơi	trú	ngụ	của	linh	hồn	các	Nhân	sau	khi	chết.

Jocomin	quay	trở	lại	nơi	cư	ngụ	cũ	và	làm	tù	trưởng	trong	nhiều	năm.	Nhưng	sự	gian	khó	đã
đổ	 ập	 xuống	 các	 Nhân,	 và	 khi	 hạn	 hán	 dẫn	 đến	 bệnh	 dịch,	 và	 bệnh	 dịch	 dẫn	 đến	 bất	 hòa,
Jocomin	mơ	thấy	một	giấc	mơ	trong	đó	anh	được	cho	biết	hạnh	phúc	sẽ	không	trở	lại	với	bộ
tộc	chừng	nào	cái	chết	của	bố	anh	còn	chưa	được	báo	thù.	Sau	khi	triệu	tập	hội	đồng	bô	lão	vào
ngày	hôm	sau,	Jocomin	rời	khỏi	chỗ	các	Nhân	và	đi	về	phía	Đông,	tiến	vào	thế	giới	của	Những
Kẻ	Hoang	Dã	để	truy	tìm	John	Kepler	Con.	Anh	lấy	tên	Jack	Moon	và	đi	xuyên	qua	đất	nước,	rồi
đến	New	York,	tại	đó	anh	tìm	được	một	công	việc	trong	một	hãng	xây	dựng	chuyên	xây	các	tòa
nhà	 cao	 tầng.	 Anh	 trở	 thành	 thành	 viên	 của	 đội	 thi	 công	 phía	 trên	 cùng	 của	 Woolworth
Building,	một	kỳ	quan	về	kiến	trúc	sẽ	còn	là	tòa	nhà	cao	nhất	thế	giới	trong	vòng	hai	mươi	năm
nữa.	Jack	Moon	là	một	công	nhân	tuyệt	hảo,	không	sợ	hãi	ngay	cả	các	độ	cao	lớn	nhất,	và	anh
nhanh	chóng	chiếm	được	sự	kính	trọng	của	những	người	làm	cùng.	Tuy	nhiên,	ngoài	công	việc,
anh	sống	rất	khép	kín,	không	bạn	bè.	Toàn	bộ	thời	gian	rỗi	của	anh	được	dành	cho	việc	tìm
kiếm	dấu	vết	người	anh	cùng	cha	khác	mẹ,	và	sứ	mệnh	này	khiến	anh	mất	đến	gần	hai	năm	để
hoàn	thành.	John	Kepler	Con	đã	trở	thành	một	thương	nhân	giàu	có.	Anh	ta	sống	trong	một
ngôi	nhà	sang	trọng	trên	phố	Pierrepont	tại	Brooklyn	Heights	với	vợ	và	đứa	con	trai	sáu	tuổi
và	sáng	nào	cũng	được	tài	xế	chở	đến	chỗ	làm	trên	một	chiếc	xe	hơi	dài	màu	đen.	Jack	Moon
rình	mò	ngôi	nhà	trong	nhiều	tuần,	thoạt	tiên	định	giết	Kepler	một	cách	thuần	khiết	và	đơn
giản,	nhưng	rồi	anh	quyết	định	mình	có	thể	thực	thi	sự	báo	thù	một	cách	chân	chính	hơn	bằng
cách	bắt	cóc	con	trai	của	Kepler	và	mang	nó	trở	lại	vùng	đất	của	các	Nhân.	Anh	đã	làm	được
việc	đó	mà	không	bị	phát	hiện,	cướp	được	thằng	bé	từ	tay	người	vú	nuôi	vào	một	buổi	chiều
giữa	ban	ngày	ban	mặt,	và	đó	cũng	là	khi	chương	thứ	tư	cuốn	tiểu	thuyết	của	Barber	kết	thúc.

Quay	trở	lại	Utah	cùng	với	thằng	bé	(trong	quãng	thời	gian	đó	nó	đã	trở	nên	thân	thiết	với
anh),	Jocomin	phát	hiện	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Toàn	bộ	các	Nhân	đã	biến	mất,	và	những	ngôi



nhà	trống	rỗng	của	họ	không	còn	dấu	vết	nào	của	sự	sống.	Trong	sáu	tháng	sau	đó	anh	săn
lùng	họ	khắp	nơi,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy.	Cuối	cùng,	nhận	ra	rằng	giấc	mơ	đã	phản	bội
mình,	anh	chấp	nhận	sự	thật	là	người	của	anh	đều	đã	chết	cả.	Trái	tim	mang	nặng	nỗi	buồn	rầu,
anh	quyết,	định	ở	lại	đó	và	chăm	sóc	thằng	bé	như	thể	nó	là	con	trai	mình,	cùng	lúc	vẫn	hy	vọng
vào	một	sự	kỳ	diệu	của	sự	sinh	sôi	nảy	nở.	Anh	đặt	lại	tên	cho	thằng	bé	thành	Numa	(Người
Mới)	và	cố	gắng	không	đánh	mất	lòng	can	đảm.	Bảy	năm	trôi	đi.	Anh	truyền	dạy	các	bí	mật	học
được	từ	Ý	Nghĩ	Thầm	sang	cho	đứa	con	nuôi,	và	rồi,	sau	ba	năm	tập	luyện	không	ngừng	nghỉ,
anh	tạo	ra	được	Hóa	Thân	Thứ	Mười	Ba.	Jocomin	hóa	thành	một	người	phụ	nữ,	một	người	phụ
nữ	trẻ	trung	và	đẫy	đà	quyến	rũ	cậu	bé	mười	sáu	tuổi.	Một	cặp	sinh	đôi	ra	đời	chín	tháng	sau
đó,	một	trai	và	một	gái,	và	từ	hai	đứa	con	đó,	Nhân	lại	sinh	sôi	trên	vùng	đất.

Sau	đó	bối	cảnh	câu	chuyện	quay	trở	về	New	York,	nơi	chúng	ta	gặp	lại	John	Kepler	Con
trong	cuộc	tìm	kiếm	tuyệt	vọng	đứa	con	trai.	Hết	đầu	mối	này	đến	đầu	mối	khác	dẫn	ông	đi
khắp	nơi,	nhưng	rồi,	vì	một	sự	tình	cờ	thuần	túy	-	mọi	thứ	trong	cuốn	sách	của	Barber	đều	xảy
ra	vì	tình	cờ	-	ông	lần	ra	dấu	vết	của	Jack	Moon,	và	dần	dà	Kepler	bắt	đầu	xếp	lại	được	đúng	vị
trí	của	các	mảnh	ghép,	nhận	ra	con	trai	mình	đã	bị	cướp	đi	vì	những	gì	ông	đã	làm	với	người
cha.	Ông	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	quay	trở	lại	Utah.	Giờ	đây	Kepler	đã	bốn	mươi	tuổi,
và	 những	 nỗi	 khó	 nhọc	 của	 sa	mạc	 đè	 nặng	 lên	 ông,	 nhưng	 ông	 vẫn	 cương	 quyết	 tiếp	 tục
chuyến	đi,	kinh	hoàng	với	ý	nghĩ	sẽ	phải	quay	lại	nơi	mình	đã	giết	cha	cách	đây	hai	mươi	năm,
nhưng	biết	rằng	mình	không	có	lựa	chọn,	và	đó	chính	là	nơi	sẽ	tìm	lại	được	đứa	con.	Một	vầng
trăng	tròn	vành	vạnh	treo	lơ	lửng	đầy	bi	thảm	trên	bầu	trời	trong	cảnh	cuối	cùng.	Kepler	đã
đến	được	bên	trong	vùng	cư	trú	của	các	Nhân	và	trong	đêm,	rình	mò	trên	các	vách	đá,	tay	nắm
chặt	khẩu	súng	trường,	mắt	tìm	kiếm	các	dấu	hiệu	sự	sống.	Trên	một	triền	đá	gần	đó,	cách
chưa	đầy	năm	mươi	feet,	đột	nhiên	ông	nhìn	thấy	một	con	sói	đồng	cỏ,	dáng	hình	lẫn	vào	với
mặt	trăng.	Sợ	hãi	trước	mọi	thứ	trên	cái	vùng	đất	xa	xôi	và	hoang	vắng	này,	theo	bản	năng
Kepler	giương	súng	lên	chĩa	về	phía	con	thú	và	bóp	cò.	Con	sói	chết	ngay	sau	một	phát	súng,	và
Kepler	không	thể	không	cảm	thấy	tự	mãn	vì	phát	súng	chính	xác	của	mình.	Điều	mà	ông	không
nhận	ra,	dĩ	nhiên,	là	ông	vừa	giết	chết	con	trai	mình.	Trước	khi	ông	có	đủ	thời	gian	đứng	lên	để
đi	về	phía	con	thú	ngã	gục,	ba	con	sói	khác	đã	từ	bóng	tối	lao	vào	ông.	Không	thể	tự	vệ	trước
cuộc	tấn	công	này,	trong	vòng	vài	phút	ông	bị	cắn	xé	thành	nhiều	mảnh	nhỏ.

Đến	đó	là	kết	thúc	Máu	của	Kepler,	dự	định	văn	chương	duy	nhất	của	Barber.	Nhìn	vào	tuổi
tác	của	ông	khi	viết	cuốn	sách,	sẽ	là	không	công	bằng	nếu	đánh	giá	quá	khắt	khe	nỗ	lực	đó.	Mặc
cho	tất	cả	những	thiếu	sót	và	thái	quá,	với	tôi	cuốn	sách	vẫn	hết	sức	có	giá	trị	với	tư	cách	là
một	tài	liệu	tâm	lý	học,	và	hơn	bất	kỳ	một	bằng	chứng	nào	khác,	nó	cho	thấy	Barber	đã	biểu
hiện	những	bi	kịch	nội	tâm	hồi	đầu	đời	của	mình	như	thế	nào.	Ông	không	muốn	chấp	nhận	sự
thật	là	bố	mình	đã	chết	(từ	đó	mà	có	việc	Kepler	được	các	Nhân	cứu	sống);	nhưng	nếu	bố	ông
không	chết,	thì	sẽ	không	thể	có	lời	biện	minh	nào	cho	việc	ông	không	quay	trở	về	với	gia	đình
(từ	đó	mà	có	con	dao	găm	của	Kepler	Con,	đâm	thẳng	vào	tim	người	cha).	Nhưng	ý	tưởng	về	vụ
giết	người	đó	quá	kinh	hoàng,	không	thể	không	gây	khiếp	sợ.	Bất	kỳ	người	nào	có	ý	nghĩ	đó
đều	phải	bị	trừng	phạt,	và	đó	chính	xác	là	chuyện	đã	xảy	đến	với	Kepler	Con,	người	phải	gánh
chịu	số	phận	tệ	hại	nhất	trong	cuốn	truyện.	Toàn	bộ	câu	chuyện	là	một	điệu	nhảy	phức	tạp	của
tội	lỗi	và	ham	muốn.	Ham	muốn	trở	thành	tội	lỗi,	và	rồi,	bởi	vì	tội	lỗi	đó	là	không	thể	dung	thứ,
nó	trở	thành	ham	muốn	được	tự	trừng	phạt,	được	chịu	đựng	một	hình	thức	công	lý	tàn	độc	và
không	chút	động	lòng.	Tôi	nghĩ	rất	dễ	hiểu	khi	sự	nghiên	cứu	sau	này	của	Barber	tập	trung	vào
tìm	hiểu	nhiều	vấn	đề	đã	xuất	hiện	trong	Máu	của	Kepler.	Các	nhà	thực	dân	Roanoke	mất	tích,
số	phận	của	những	người	da	 trắng	sống	giữa	những	người	Da	đỏ,	huyền	thoại	về	Miền	Tây
nước	Mỹ	-	đó	là	các	chủ	đề	Barber	đã	đề	cập	với	tư	cách	sử	gia,	và	mặc	cho	toàn	bộ	sự	cẩn
trọng	nghề	nghiệp	mà	ông	thể	hiện	khi	xử	lý	chúng,	vẫn	còn	có	một	động	lực	cá	nhân	đằng	sau
tác	phẩm	của	ông,	một	niềm	tin	bí	mật	rằng	theo	một	cách	nào	đó	ông	đang	đào	xới	những	bí
ẩn	của	cuộc	đời	chính	mình.

Mùa	xuân	năm	1939,	Barber	 có	được	cơ	hội	 cuối	 cùng	để	biết	 thêm	được	điều	gì	đó	về
người	cha,	nhưng	rốt	cuộc	cũng	không	có	kết	quả	nào.	Khi	ấy	anh	đang	là	sinh	viên	năm	thứ	ba
tại	Columbia,	và	vào	quãng	giữa	tháng	Năm,	đúng	một	tuần	sau	cuộc	chạm	trán	mang	tính	giả
thuyết	giữa	anh	và	bác	Victor	tại	Triển	lãm	Hoàn	cầu,	dì	Clara	gọi	điện	để	nói	với	anh	rằng	mẹ



anh	vừa	qua	đời	trong	khi	ngủ.	Anh	đi	chuyến	tàu	sáng	sớm	về	Long	Island,	rồi	làm	các	thủ	tục
lặt	vặt	của	đám	tang:	thu	xếp	việc	chôn	cất,	đọc	di	chúc,	những	cuộc	thảo	luận	cực	nhọc	với	các
luật	sư	và	kế	toán.	Anh	trả	thanh	toán	các	hóa	đơn	cho	nơi	bà	đã	sống	sáu	tháng	vừa	qua,	ký
các	loại	giấy	tờ	và	đơn	từ,	thỉnh	thoảng	lại	khóc	nức	nở	mặc	dù	không	hề	muốn	vậy.	Sau	đám
tang,	anh	quay	về	ngôi	nhà	lớn	để	ngủ	đêm,	nhận	ra	đây	có	thể	là	đêm	cuối	cùng	anh	ở	đây.	Dì
Clara	là	người	duy	nhất	còn	lại,	và	bà	thì	không	sẵn	sàng	thức	để	nói	chuyện	với	anh.	Lần	cuối
cùng	trong	ngày	hôm	đó	anh	kiên	nhẫn	thực	hiện	nghi	thức	nói	với	bà	rằng	bà	cứ	thoải	mái
sống	ở	nhà	đến	chừng	nào	bà	muốn.	Thêm	một	lần	nữa,	bà	chúc	phúc	cho	anh,	kiễng	chân	lên
để	hôn	vào	má	anh,	và	thêm	một	lần	nữa	bà	quay	trở	về	với	chai	rượu	nặng	giấu	trong	phòng.
Đám	gia	nhân,	gồm	tổng	cộng	bảy	người	hồi	Barber	sinh	ra,	giờ	chỉ	còn	một	-	một	người	đàn
bà	da	đen	chân	khập	khiễng	tên	là	Hattie	Newcombe,	nấu	ăn	cho	dì	Clara	và	thỉnh	thoảng	lóng
ngóng	làm	công	việc	lau	chùi	nhà	cửa	-	trong	vài	năm	nơi	này	giờ	đây	đã	trở	nên	rệu	rã	lắm	rồi.
Khu	vườn	bị	bỏ	mặc	không	ai	chăm	sóc	kể	từ	khi	ông	ngoại	mất	vào	năm	1934,	và	nơi	trước
đây	từng	là	những	đám	hoa	rực	rỡ	và	thảm	cỏ	giờ	chỉ	còn	là	cỏ	hoang	cao	đến	ngang	ngực.	Bên
trong,	mạng	nhện	gần	như	chăng	kín	trần	nhà;	sờ	đến	những	cái	ghế	là	làm	bốc	lên	hàng	đám
bụi	lớn;	chuột	chạy	như	điên	qua	các	phòng,	và	Clara,	Clara	chếnh	choáng	say	rượu	và	lúc	nào
cũng	toét	miệng	cười,	không	hề	nhận	ra	điều	gì	trong	số	chúng.	Mọi	chuyện	đã	cứ	như	thế	từ
rất	lâu,	đến	nỗi	Barber	thôi	không	còn	quan	tâm	nữa.	Anh	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	có
can	đảm	để	sống	tại	ngôi	nhà	này,	và	chừng	nào	Clara	chết	đi,	cùng	cái	chết	vì	nghiện	rượu	như
ông	chồng	Binkey	của	bà,	anh	sẽ	không	buồn	để	ý	liệu	mái	nhà	có	còn	đứng	vững	hay	không.

Sáng	hôm	sau,	anh	thấy	dì	Clara	đang	ngồi	trong	phòng	khách	tầng	dưới,	vẫn	chưa	đến	giờ
của	cốc	rượu	đầu	tiên	trong	ngày	(như	một	quy	tắc	chung,	chai	rượu	sẽ	không	được	mở	trước
bữa	trưa),	và	Barber	nhận	thấy	nếu	mình	muốn	nói	điều	gì	với	bà,	thì	đây	chính	là	thời	điểm
tốt	nhất.	Khi	anh	bước	vào,	bà	ngồi	ở	cái	bàn	kê	trong	góc	phòng,	cái	đầu	nhỏ	thó	của	bà	đang
cúi	xuống	một	ván	trò	solitaire,	miệng	lẩm	bẩm	hát	một	bài	không	ra	giai	điệu	gì,	chỉ	toàn	là
những	mảnh	vụn.	“The	Man	on	the	Flying	Trapeze,”	anh	tự	nhủ	khi	tiến	lại	gần	hơn,	và	rồi	anh
vòng	ra	sau	lưng	bà,	đặt	tay	lên	vai	bà.	Người	bà	toàn	là	xương	bên	dưới	cái	khăn	choàng	len.

“Quân	ba	đỏ	xuống	phía	dưới	quân	bốn	đen,”	anh	nói,	tay	chỉ	vào	các	quân	bài	trên	mặt	bàn.
Bà	chặc	lưỡi	trước	sự	ngu	ngốc	của	chính	mình,	nhập	hai	cột	vào	với	nhau,	rồi	lật	quân	bài

giờ	đây	đã	được	tự	do.	Đó	là	một	quân	K	đỏ.	“Cám	ơn,	Sol,”	bà	nói.	“Hôm	nay	dì	không	được	tập
trung	lắm.	Dì	quên	không	đi	những	nước	định	đi	và	sau	đó	lại	chơi	ăn	gian,	mà	lẽ	ra	thì	không
được	làm	thế.”	Bà	bật	ra	một	tiếng	cười	khúc	khích	nho	nhỏ,	rồi	lại	tiếp	tục	lầm	bầm	hát.

Barber	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện	với	dì	Clara,	cố	gắng	nghĩ	ra	cách	để	bắt	đầu	câu	chuyện.
Anh	nghi	ngờ	vào	việc	dì	có	nhiều	điều	để	nói,	nhưng	không	còn	ai	khác	mà	nói	chuyện	nữa.
Một	lúc	 lâu	anh	cứ	ngồi	đó	nhìn	vào	khuôn	mặt	bà,	dò	xét	cái	hệ	thống	phức	tạp	những	vết
nhăn,	thứ	phấn	trắng	trét	đầy	hai	má,	thứ	son	môi	đỏ	kỳ	cục.	Anh	thấy	bà	thật	bi	thảm,	rầu	rĩ.
Thật	không	dễ	dàng	gì	khi	về	làm	dâu	ở	gia	đình	này,	anh	nghĩ,	sống	với	người	em	trai	của	mẹ
anh	trong	suốt	những	năm	ấy	mà	không	có	đứa	con	nào.	Binkey	là	một	người	thích	tán	gái	khờ
khạo,	tốt	bụng,	cưới	Clara	vào	khoảng	những	năm	1880,	chưa	đầy	một	tuần	sau	khi	được	ngắm
bà	diễn	trên	sân	khấu	của	Nhà	hát	Galileo	tại	Providence	trong	vai	trợ	lý	cho	ảo	thuật	gia	Thầy
Rudolío.	Barber	vẫn	luôn	thích	nghe	những	câu	chuyện	không	đầu	không	cuối	bà	kể	về	những
ngày	đi	biểu	diễn,	và	anh	thấy	thật	kỳ	cục	khi	bà	và	anh	giờ	đây	lại	là	hai	người	duy	nhất	còn	lại
trong	nhà.	Barber	cuối	cùng	và	Wheeler	cuối	cùng.	Một	cô	gái	thuộc	tầng	lớp	thấp	của	xã	hội,
như	bà	ngoại	anh	vẫn	luôn	gọi,	một	cô	gái	điếm	tối	dạ	đã	mất	hết	vẻ	cuốn	hút	bên	ngoài	từ	hơn
ba	mươi	năm	trước,	và	bản	thân	Sir	Rotundity,	đứa	trẻ	thiên	tài,	cũng	sinh	ra	tự	sự	hôn	phối
giữa	một	người	đàn	bà	điên	và	một	con	ma.	Anh	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	trìu	mến	với	dì	Clara
như	vào	thời	điểm	ấy.

“Tối	nay	cháu	sẽ	quay	về	New	York,”	anh	nói.
“Không	phải	lo	cho	dì	đâu,”	bà	đáp,	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên	khỏi	những	quân	bài.	“Dì	ở	đây

một	mình	rất	ổn.	Dì	quen	rồi,	cháu	cũng	biết	đấy.”
“Tối	nay	cháu	sẽ	đi,”	anh	nhắc	 lại,	 “và	sẽ	không	bao	giờ	cháu	đặt	chân	vào	ngôi	nhà	này

nữa.”



Dì	Clara	đặt	quân	sáu	đỏ	lên	một	quân	bảy	đen,	liếc	nhìn	mặt	bàn	để	tìm	chỗ	đặt	một	quân
Q	đen,	thở	dài	não	nề,	rồi	ngẩng	lên	nhìn	Barber.	“Ô,	Sol,”	bà	nói.	“Cháu	không	việc	gì	phải	sầu
não	đến	thế.”

“Cháu	không	sầu	não.	Chỉ	là	có	thể	dì	và	cháu	sẽ	không	còn	gặp	lại	nhau	nữa.”
Dì	Clara	vẫn	chưa	hiểu.	“Dì	biết	cháu	rất	buồn	khi	mất	mẹ,”	bà	nói.	“Nhưng	cháu	cũng	đừng

trầm	trọng	hóa	vấn	đề	như	thế	chứ.	Elizabeth	ra	đi	được	như	thế	thật	là	may	mắn.	Cuộc	đời	bà
ấy	 là	một	cuộc	tra	tấn,	giờ	đây	cuối	cùng	thì	bà	ấy	cũng	được	hưởng	sự	yên	bình.”	Dì	Clara
ngừng	 lời	một	 lúc	để	 lựa	 chọn	 từ	ngữ.	 “Cháu	không	việc	 gì	phải	nhét	những	 suy	nghĩ	ngốc
nghếch	vào	đầu	cả.”

“Vấn	đề	không	phải	là	cái	đầu	của	cháu,	dì	Clara	ạ,	mà	là	ngôi	nhà.	Cháu	không	nghĩ	cháu	có
thể	đến	đây	được	nữa.”

“Nhưng	bây	giờ	nó	là	nhà	cháu	rồi	cơ	mà.	Cháu	sở	hữu	nó.	Mọi	thứ	trong	đó	đều	thuộc	về
cháu.”

“Điều	đó	không	có	nghĩa	là	cháu	phải	giữ	lấy	nó.	Cháu	có	thể	vứt	bỏ	nó	vào	bất	kỳ	lúc	nào
cháu	muốn.”

“Nhưng	Solly…	hôm	qua	cháu	đã	nói	là	sẽ	không	bán	ngôi	nhà.	Cháu	đã	hứa	rồi	cơ	mà.”
“Cháu	sẽ	không	bán	nó.	Nhưng	có	gì	ngăn	cản	cháu	cho	nó	đi	không?”
“Vẫn	giống	hệt	như	vậy	thôi.	Sẽ	có	ai	đó	sở	hữu	nó,	và	rồi	dì	sẽ	phải	cuốn	gói	đi	chỗ	khác,

tìm	chỗ	chết	trong	một	căn	phòng	đầy	các	bà	già.”
“Sẽ	không	như	thế	nếu	cháu	tặng	dì	ngôi	nhà.	Dì	cứ	thoải	mái	ở	lại	đây.”
“Thôi	đừng	nói	những	điều	vớ	vẩn	nữa	đi.	Cháu	làm	dì	đau	tim	bây	giờ	đấy.”
“Có	gì	khó	khăn	đâu.	Cháu	có	thể	gọi	cho	luật	sư	ngay	hôm	nay	để	làm	việc	ấy.”
“Nhưng	Solly…”
“Có	thể	cháu	sẽ	mang	theo	vài	bức	tranh,	nhưng	mọi	thứ	khác	có	thể	ở	lại	đây	với	dì.”
“Điều	đó	không	đúng	đắn	chút	nào.	Dì	không	biết	là	tại	sao,	nhưng	dì	thấy	thật	không	đúng

đắn	khi	cháu	cứ	nói	năng	theo	kiểu	đó.”
“Chỉ	có	một	việc	dì	phải	làm	cho	cháu	thôi,”	anh	nói,	làm	như	không	nghe	thấy	câu	nói	của

bà.	“Cháu	muốn	dì	viết	một	bản	di	chúc	thật	đúng	cách,	trong	di	chúc	cháu	muốn	dì	để	lại	ngôi
nhà	cho	Hattie	Newcombe.”

“Hattie	Newcombe	của	chúng	ta?”
“Vâng,	Hattie	Newcombe	của	chúng	ta.”
“Nhưng	Sol,	cháu	có	nghĩ	như	vậy	là	đúng	không?	Dì	muốn	nói	Hattie…	Hattie,	cháu	biết

đây,	Hattie	là…”
“Là	gì,	hả	dì	Clara?”
“Một	người	đàn	bà	da	màu.	Hattie	là	một	người	đàn	bà	da	màu.”
“Nếu	Hattie	thấy	không	có	vấn	đề	gì,	cháu	không	hiểu	tại	sao	điều	đó	lại	làm	phiền	dì.”
“Nhưng	người	ta	sẽ	nói	gì	đây?	Một	người	đàn	bà	da	màu	sống	ở	Cliff	House.	Cháu	cũng	biết

rõ	như	dì	là	tất	cả	những	người	da	màu	ở	thành	phố	này	đều	là	gia	nhân	cả.”
“Điều	này	không	thay	đổi	việc	Hattie	là	người	bạn	tốt	nhất	của	dì.	Trong	chừng	mực	những

gì	cháu	có	thể	nói,	Hattie	là	người	bạn	duy	nhất	của	dì.	Và	tại	sao	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến
những	gì	người	ta	nói?	Trên	đời	này	không	có	việc	gì	quan	trọng	hơn	là	đối	xử	tốt	với	bạn	bè
của	chúng	ta.”

Khi	dì	Clara	nhận	ra	người	cháu	của	mình	đang	nói	rất	nghiêm	chỉnh,	bà	bắt	đầu	cười	khúc
khích.	Cả	một	hệ	thống	tư	tưởng	vừa	đột	nhiên	bị	phá	sập	bởi	những	lời	của	anh,	và	bà	thấy
thật	rạo	rực	khi	nghĩ	rằng	một	việc	như	thế	lại	có	thể.	“Điều	tồi	tệ	duy	nhất	là	dì	sẽ	phải	chết
trước	khi	Hattie	được	thừa	kế,”	bà	nói.	“Dì	muốn	được	sống	để	được	tận	mắt	nhìn	thấy	điều
đó.”



“Nếu	quả	thực	là	có	thiên	đường,	cháu	chắc	chắn	là	dì	sẽ	nhìn	thấy.”
“Thú	thực	là	cho	đến	hết	đời	dì	cũng	sẽ	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	cháu	làm	thế.”
“Dì	không	cần	phải	hiểu	đâu.	Cháu	có	các	lý	do	riêng,	và	dì	không	cần	phải	dính	dáng	vào.

Cháu	chỉ	muốn	trước	tiên	nói	với	dì	về	một	số	điều,	rồi	sau	đó	chúng	ta	sẽ	coi	mọi	việc	đã
được	giải	quyết	xong	xuôi.”

“Những	điều	gì?”
“Những	chuyện	đã	cũ.	Những	chuyện	quá	khứ.”
“Nhà	hát	Galileo	à?”
“Không,	không	phải	hôm	nay.	Cháu	nghĩ	đến	những	chuyện	khác.”
“Ô.”	Dì	Clara	ngừng	lời,	có	vẻ	bối	rối	mất	một	lúc.	“Chỉ	là	vì	cháu	vẫn	luôn	thích	nghe	dì	nói

về	Rudolío	thôi.	Cái	cách	ông	ấy	nhét	dì	vào	hòm	và	cưa	đôi	người	dì	ra.	Đó	là	một	trò	rất	hay,
hay	nhất	trong	cả	tiết	mục.	Cháu	có	nhớ	không?”

“Dĩ	nhiên	là	cháu	có	nhớ.	Nhưng	đó	không	phải	chuyện	cháu	muốn	nói	bây	giờ.”
“Như	cháu	muốn	thôi.	Dù	sao	thì	cũng	có	biết	bao	nhiêu	là	quá	khứ,	nhất	là	khi	nào	cháu

sống	đến	tuổi	của	dì.”
“Cháu	nghĩ	đến	cha	cháu.”
“À,	cha	cháu.	Phải,	chuyện	đó	cũng	đã	lâu	lắm	rồi.	Quả	thực	là	lâu	lắm	rồi.	Không	lâu	như

một	số	chuyện	khác,	nhưng	cũng	lâu.”
“Cháu	biết	dì	và	cậu	Binkey	chuyển	đến	sống	ở	đây	sau	khi	ông	ấy	đã	biến	mất,	nhưng	cháu

tự	hỏi	không	biết	dì	có	nhớ	được	điều	gì	về	cuộc	tìm	kiếm	mà	người	ta	đã	tổ	chức	không.”
“Ông	cháu	làm	mọi	việc,	cùng	với	ông…	tên	ông	ấy	là	gì	nhỉ?”
“Ông	Byrne?”
“Đúng	rồi,	ông	Byrne,	bố	của	anh	chàng	đó.	Họ	tìm	kiếm	khoảng	sáu	tháng,	nhưng	không

bao	giờ	tìm	được	gì	cả.	Binkey	cũng	đến	đó	một	thời	gian,	cháu	biết	rồi	đấy.	Ông	ấy	quay	trở	về
với	cả	một	đống	những	câu	chuyện	buồn	cười.	Ông	ấy	nghĩ	họ	đã	bị	người	Da	đỏ	giết	chết.”

“Nhưng	chắc	là	cậu	cũng	chỉ	đoán	vậy	thôi	phải	không?”
“Binkey	có	biệt	tài	kể	chuyện.	Không	bao	giờ	có	một	chút	sự	thật	nào	trong	tất	cả	những	gì

ông	ấy	nói	cả.”
“Thế	còn	mẹ	cháu,	mẹ	cháu	có	đi	sang	miền	Tây	không?”
“Mẹ	cháu	à?	Ô,	không,	Elizabeth	chỉ	ở	đây	thôi.	Bà	ấy	không	hoàn	toàn…	dì	biết	nói	thế	nào

bây	giờ…	không	hoàn	toàn	có	khả	năng	đi	xa.”
“Bởi	vì	mẹ	cháu	đang	mang	thai?”
“À,	cũng	một	phần	là	như	vậy.”
“Thế	phần	còn	lại	là	gì?”
“Tình	trạng	tâm	lý	của	bà	ấy.	Khi	đó	bà	ấy	không	được	ổn	định	lắm.”
“Có	phải	mẹ	cháu	đã	phát	điên	không?”
“Elizabeth	 lúc	nào	cũng	ở	vào	tình	trạng	có	thể	gọi	 là	bất	 thường.	Vừa	mới	ủ	rũ	một	 lúc

trước,	lúc	sau	bà	ấy	đã	tươi	cười	hát	vang.	Ngay	cả	nhiều	năm	trước,	khi	dì	mới	gặp	bà	ấy	lần
đầu	tiên.	Hồi	ấy	người	ta	dùng	từ	dễ	bị	kích	động.”

“Khi	nào	thì	tình	hình	tồi	tệ	đi?”
“Sau	khi	cha	cháu	không	quay	trở	lại	nữa.”
“Điều	đó	diễn	ra	từ	từ,	hay	là	mẹ	cháu	đột	ngột	phát	điên?”
“Đột	ngột,	Sol	ạ.	Thật	là	một	chuyện	kinh	khủng.”
“Dì	có	chứng	kiến	không?”



“Tận	mắt.	Toàn	bộ.	Dì	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.”
“Chuyện	đó	xảy	ra	khi	nào?”
“Cái	đêm	cháu…	Dì	muốn	nói	là	một	đêm…	Dì	không	nhớ	là	đêm	nào	nữa.	Một	đêm	mùa

đông.”
“Đêm	đó	là	đêm	nào,	dì	Clara?”
“Một	đêm	có	tuyết	rơi.	Bên	ngoài	lạnh	lắm,	và	có	một	cơn	bão	lớn.	Dì	còn	nhớ	điều	đó	bởi	vì

bác	sĩ	phải	khó	khăn	lắm	mới	đến	được.”
“Đó	là	một	đêm	tháng	Giêng	phải	không?”
“Có	thể	lắm.	Trời	thường	đổ	tuyết	vào	tháng	Giêng.	Nhưng	dì	không	nhớ	là	tháng	nào	đâu.”
“Đó	là	ngày	mười	một	tháng	Giêng	phải	không?	Ngày	cháu	sinh	ra.”
“Ô,	Sol,	cháu	không	nên	hỏi	mãi	dì	chuyện	này.	Nó	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	có	còn	quan	trọng	gì

nữa	đâu.”
“Có	quan	trọng	với	cháu,	dì	Clara	ạ.	Và	dì	là	người	duy	nhất	có	thể	nói	cho	cháu	về	chuyện

ấy.	Dì	đã	hiểu	chưa?	Dì	là	người	duy	nhất	còn	lại,	dì	Clara	ạ.”
“Cháu	không	cần	phải	hét	 lên	như	thế.	Dì	có	thể	nghe	rất	rõ	mà,	Solomon.	Không	việc	gì

phải	dọa	dẫm	bằng	những	lời	nặng	nề.”
“Cháu	không	dọa	dẫm	dì.	Cháu	chỉ	cố	đặt	câu	hỏi	thôi.”
“Cháu	biết	câu	trả	lời	rồi	còn	gì.	Nó	đã	buột	ra	khỏi	miệng	dì	lúc	nãy,	giờ	thì	dì	thấy	rất	tiếc

vì	đã	làm	vậy.”
“Dì	không	cần	phải	tiếc.	Điều	quan	trọng	là	nói	sự	thật.	Không	có	gì	quan	trọng	hơn	thế	cả.”
“Chỉ	là	vì	nó	quá…	quá…	Dì	không	muốn	cháu	nghĩ	dì	dựng	chuyện.	Đêm	hôm	đó	dì	ở	trong

phòng	với	bà	ấy.	Molly	Sharp	và	dì	đều	ở	đó	để	đợi	ông	bác	sĩ,	còn	Elizabeth	thì	gào	thét	và	đập
phá	rất	ghê,	dì	đã	nghĩ	khéo	mà	sập	nhà.”

“Mẹ	cháu	đã	gào	lên	những	gì?”
“Những	chuyện	thật	kinh	khủng.	Những	chuyện	làm	dì	thấy	khó	ở	khi	nghĩ	lại.”
“Nói	cho	cháu	đi,	dì	Clara.”
“‘Nó	đang	tìm	cách	giết	tôi,’	bà	ấy	cứ	hét	lên	thế.	‘Thằng	đó	đang	tìm	cách	giết	tôi.	Đừng	để

nó	chui	ra.’”
“Nghĩa	là	nói	đến	cháu	à?”
“Phải,	đứa	bé.	Đừng	hỏi	dì	tại	sao	bà	ấy	biết	đó	là	một	bé	trai,	nhưng	đúng	là	như	vậy	đấy.

Thời	điểm	đã	gấp	gáp	lắm	rồi,	mà	bác	sĩ	thì	mãi	vẫn	chưa	đến.	Molly	và	dì	cố	ấn	bà	ấy	nằm
xuống	giường,	dỗ	dành	để	bà	ấy	nằm	đúng	tư	thế,	nhưng	bà	ấy	nhất	định	không	chịu	hợp	tác.
‘Giạng	chân	ra,’	bọn	dì	nói	với	bà	ấy,	‘sẽ	đỡ	đau	hơn	đấy.’	Nhưng	Elizabeth	không	chịu	giạng.
Chúa	mới	biết	bà	ấy	tìm	đâu	ra	chừng	ấy	sức	mạnh.	Bà	ấy	cứ	liên	tục	vùng	ra	khỏi	bọn	dì	và
chạy	ra	cửa,	liên	tiếp	gào	lên	những	lời	kinh	khủng	đó.	‘Nó	đang	tìm	cách	giết	tôi.	Đừng	để	nó
chui	ra.’	Cuối	cùng	bọn	dì	cũng	vật	được	bà	ấy	xuống	giường	-	nếu	nói	chính	xác	thì	Molly	đã
làm	được	việc	đó,	với	một	chút	giúp	đỡ	của	dì	-	Molly	khỏe	như	một	con	bò	ấy	-	nhưng	khi	đã
ấn	được	bà	ấy	xuống	giường,	thì	bà	ấy	lại	không	chịu	giạng	chân	ra.	‘Tôi	không	để	nó	chui	ra
đâu,’	bà	ấy	hét	lên.	‘Tôi	sẽ	làm	nó	chết	ngạt	ở	trong	đó.	Thằng	bé	quái	vật,	thằng	bé	quái	vật.
Tôi	không	để	nó	chui	ra	chừng	nào	chưa	giết	được	nó.’	Bọn	dì	cố	gặng	bạnh	hai	chân	bà	ấy	ra,
nhưng	Elizabeth	giữ	rất	chắc,	đập	phá	và	vùng	vẫy	cho	đến	khi	Molly	phải	đánh	vào	mặt	bà	ấy	-
đốp,	đốp,	đốp,	mạnh	hết	sức	-	điều	này	làm	Elizabeth	tức	giận	lắm,	đến	mức	tất	cả	những	gì	bà
ấy	có	thể	làm	sau	đó	là	la	hét,	giống	hệt	như	một	đứa	trẻ	ấy,	mặt	đỏ	phừng	phừng,	gào	thét	và
la	hét	to	đến	mức	người	chết	cũng	phải	sống	dậy.”

“Chúa	ơi.”
“Đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	trong	đời	dì	từng	nhìn	thấy.	Chính	vì	vậy	mà	dì	không	muốn	kể	với

cháu.”



“Cuối	cùng	thì	cháu	vẫn	chui	được	ra	ngoài?”
“Cháu	là	đứa	trẻ	sơ	sinh	to	nhất,	khỏe	nhất	chưa	ai	từng	thấy.	Hơn	mười	một	pound,	bác	sĩ

nói.	Một	người	khổng	lồ.	Dì	tin	là	nếu	không	to	đến	thế,	Sol	ạ,	cháu	sẽ	không	bao	giờ	trụ	nổi
đâu.	Cháu	sẽ	phải	luôn	nhớ	điều	này.	Chính	kích	thước	ngoại	cỡ	của	cháu	đã	khiến	cháu	được
sinh	ra.”

“Thế	còn	mẹ	cháu?”
“Cuối	cùng	bác	sĩ	cũng	tới	nơi	-	bác	sĩ	Bowles,	người	chết	trong	vụ	tai	nạn	xe	hơi	cách	đây

sáu	hay	bảy	năm	ấy	-	và	ông	ấy	tiêm	thẳng	cho	Elizabeth	một	liều	làm	bà	ấy	ngủ	luôn.	Mãi	đến
hôm	sau	bà	ấy	mới	tỉnh	lại,	và	khi	đó	thì	bà	ấy	đã	quên	hết	mọi	chuyện	rồi.	Dì	không	muốn	nói
chỉ	chuyện	tối	hôm	trước,	mà	là	mọi	sự	-	toàn	bộ	cuộc	đời	bà	ấy,	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với
bà	ấy	trong	hai	mươi	năm	trước	đó.	Khi	Molly	và	dì	bế	cháu	đến	để	bà	ấy	xem	mặt	con,	bà	ấy
cứ	nghĩ	cháu	là	em	trai	bà	ấy.	Tất	cả	đều	thật	là	lạ,	Sol	ạ.	Bà	ấy	quay	trở	lại	thành	cô	bé	gái,	và
bà	ấy	không	biết	mình	là	ai	nữa.”

Barber	định	hỏi	 thêm	một	câu	nữa,	nhưng	ngay	khi	đó	cái	đồng	hồ	của	ông	ngoại	ngoài
sảnh	bắt	đầu	đổ	chuông.	Dì	Clara	quay	ngoắt	đầu	sang	một	bên	lắng	nghe	những	tiếng	chuông,
tính	giờ	bằng	cách	đếm	ngón	tay.	Khi	chuông	ngừng	đổ,	bà	đếm	được	đến	mười	hai,	và	điều	đó
khiến	mặt	bà	trở	nên	hoạt	bát,	gần	như	là	cầu	khẩn.	“Mười	hai	giờ	trưa	rồi,”	bà	thông	báo.	“Sẽ
là	không	lịch	sự	nếu	bắt	Hattie	phải	chờ.”

“Đã	đến	giờ	ăn	trưa	rồi	cơ	à?”
“Dì	e	là	như	vậy,”	bà	nói	và	đứng	lên	khỏi	ghế.	“Đã	đến	lúc	củng	cố	sức	khỏe	của	chúng	ta

bằng	một	chút	đồ	ăn	rồi.”
“Dì	cứ	đi	đi,	dì	Clara.	Một	phút	nữa	cháu	sẽ	đến.”
Khi	nhìn	dì	Clara	bước	ra	khỏi	phòng,	Barber	nhận	ra	cuộc	trò	chuyện	đã	đột	nhiên	kết	thúc.

Tệ	hơn	thế,	anh	hiểu	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	bắt	đầu	trở	lại	nữa.	Anh	đã	chơi	tất	tay	một	ván
bài,	và	không	còn	ngôi	nhà	nào	nữa	để	mua	chuộc	bà,	không	còn	tiểu	xảo	nào	để	lừa	bà	lên
tiếng	nữa.

Anh	lật	úp	các	quân	bài	trên	mặt	bàn	và	chia	cho	mình	một	ván	solitaire.	Solly	Tear[26],
anh	tự	nhủ,	chơi	chữ	với	cái	tên	của	mình.	Anh	quyết	định	chơi	cho	đến	khi	nào	thắng	cuộc	-	và
rồi	phải	ngồi	lại	đó	hơn	một	giờ	đồng	hồ.	Khi	ấy	bữa	trưa	đã	qua,	nhưng	điều	đó	không	còn
quan	trọng	gì	nữa.	Được	một	lần	trong	đời,	anh	không	cảm	thấy	đói.

Barber	kể	cho	tôi	chuyện	đó	khi	chúng	tôi	ngồi	ăn	sáng	tại	quầy	cà	phê	của	khách	sạn.	Đó	là
sáng	Chủ	nhật,	và	chúng	tôi	sắp	sửa	hết	thời	gian.	Chúng	tôi	uống	tách	cà	phê	cuối	cùng,	và	rồi,
khi	chúng	tôi	đi	thang	máy	lên	tầng	trên	để	lấy	hành	lý	của	Barber,	ông	kể	nốt	đoạn	cuối.	Bà	dì
Clara	 của	ông	mất	vào	năm	1943,	 ông	nói.	Hattie	Newcombe	đã	 trở	 thành	bà	 chủ	 của	Cliff
House,	và	trong	quãng	thời	gian	còn	lại	của	thập	kỷ	ấy	bà	sống	trong	sự	huy	hoàng	của	cuộc
sụp	đổ,	cai	quản	một	đàn	con	cháu	đến	cư	ngụ	trong	các	căn	phòng	của	tòa	nhà.	Sau	khi	bà	mất
vào	năm	1951,	người	con	rể	Fred	Robinson	bán	nhà	cho	Cavalcante	Development	Company,	và
ngôi	nhà	cũ	kỹ	nhanh	chóng	bị	phá	sập.	Trong	vòng	mười	tám	tháng	khu	đất	được	chia	thành
hai	mươi	lô	mỗi	lô	rộng	nửa	acre,	và	tại	mỗi	lô	mọc	lên	một	ngôi	biệt	thự	mới	toanh,	cái	nào
cũng	giống	hệt	mười	chín	cái	còn	lại.

“Nếu	biết	trước	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra,”	tôi	hỏi,	“chú	có	vẫn	muốn	cho	nó	đi	không?”
“Hẳn	rồi,”	ông	nói,	đánh	một	que	diêm	châm	lại	điếu	xì	gà	vừa	tắt	và	phì	một	bụm	khói	vào

không	khí.	“Chú	chưa	từng	bao	giờ	phải	nghĩ	lại	về	chuyện	ấy.	Chúng	ta	không	thường	xuyên	có
cơ	hội	làm	những	điều	kỳ	quái,	và	chú	mừng	vì	đã	không	bỏ	lỡ	dịp.	Xét	theo	mọi	lẽ,	tặng	ngôi
nhà	đó	cho	Hattie	Newcombe	có	lẽ	là	việc	khôn	ngoan	nhất	mà	chú	từng	làm.”

Khi	đó	chúng	tôi	đang	đứng	trước	khách	sạn	đợi	người	gác	cửa	vẫy	một	chiếc	taxi.	Đến	lúc
nói	lời	tạm	biệt,	Barber	chợt	rơm	rớm	nước	mắt	một	cách	khó	hiểu.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	câu
trả	 lời	đến	muộn	cho	tình	thế,	vì	đợt	cuối	tuần	vừa	qua	rốt	cuộc	 là	quá	nhiều	đối	với	ông	-
nhưng	dĩ	nhiên	 là	 tôi	không	hiểu	ông	đang	phải	 trải	qua	những	gì,	 thậm	chí	còn	không	 thể
tưởng	tượng	chút	nào	về	điều	ấy.	Ông	đang	chào	tạm	biệt	con	trai	mình,	trong	khi	tôi	chỉ	đi



tiễn	một	người	bạn	mới,	một	người	tôi	mới	gặp	hai	ngày	trước	đây.	Taxi	đứng	đó	phía	trước
ông,	đèn	đồng	hồ	nhấp	nháy	theo	một	nhịp	điệu	gấp	gáp	trong	khi	người	gác	cửa	nhét	vali	của
ông	vào	trong	cốp.	Barber	phác	một	cử	chỉ	như	thể	muốn	ôm	lấy	tôi	để	chào	tạm	biệt,	nhưng
rồi,	nghĩ	ra	một	cách	tốt	hơn	vào	đúng	thời	điểm	cuối	cùng,	ông	chỉ	rụt	rè	đặt	hai	tay	lên	vai	tôi
và	siết	nhè	nhẹ.

“Cháu	là	người	đầu	tiên	mà	chú	kể	những	câu	chuyện	đó,”	ông	nói.	“Cám	ơn	cháu	vì	đã	chịu
khó	lắng	nghe.	Chú	cảm	thấy…	chú	có	thể	nói	gì	nhỉ…	chú	cảm	thấy	giờ	đây	giữa	chúng	ta	đã	có
một	sự	gắn	kết.”

“Thật	là	một	cuối	tuần	đáng	nhớ,”	tôi	nói.
“Đúng,	đúng	vậy.	Một	cuối	tuần	đáng	nhớ.	Một	cuối	tuần	đặc	biệt	trong	mọi	cuối	tuần.”
Rồi	Barber	dịch	chuyển	thân	hình	đồ	sộ	của	mình	đi	vào	trong	xe,	chìa	ngón	tay	cái	lên	chào

tôi	từ	băng	ghế	sau,	và	biến	mất	vào	dòng	xe	cộ.	Vào	lúc	đó,	tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	còn	gặp	lại
ông.	Chúng	tôi	đã	cùng	nói	chuyện,	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì	chung	có	thể	tìm	hiểu,	và	có	vẻ	như
mọi	chuyện	đã	kết	thúc	ở	đây.	Ngay	cả	khi	bản	thảo	cuốn	Máu	của	Kepler	được	chuyển	tới	theo
đường	bưu	điện	vào	tuần	sau	đó,	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	đó	là	một	sự	tiếp	tục,	mà	giống	như
một	lời	kết	luận,	một	điểm	nhấn	nhẹ	nhàng	cuối	cùng	cho	cuộc	gặp	giữa	chúng	tôi.	Barber	đã
hứa	sẽ	gửi	nó,	và	tôi	cho	rằng	ông	chỉ	làm	vậy	vì	lịch	sự.	Ngày	hôm	sau,	tôi	viết	một	lá	thư	phúc
đáp,	nhắc	lại	rằng	tôi	đã	rất	vui	vì	sự	gặp	gỡ,	và	rồi	tôi	mất	liên	lạc	với	ông,	có	vẻ	như	là	mãi
mãi.

Thiên	đường	khu	Tàu	của	tôi	vẫn	tiếp	tục.	Kitty	tập	nhảy	và	học	hành,	còn	tôi	tiếp	tục	viết
lách	và	đi	dạo.	Có	Ngày	Columbus,	có	Lễ	Tạ	ơn,	có	Giáng	sinh	và	Giao	thừa.	Rồi,	một	sáng	vào
quãng	giữa	tháng	Giêng,	điện	thoại	đổ	chuông	và	ở	đầu	dây	bên	kia	là	Barber.	Tôi	hỏi	ông	gọi
từ	đâu,	và	ông	nói	là	New	York,	tôi	có	thể	nghe	rõ	sự	phấn	khích	và	sung	sướng	trong	giọng	nói
của	ông.

“Nếu	chú	có	chút	thời	gian	rỗi,”	tôi	nói,	“sẽ	rất	hay	nếu	chú	cháu	mình	gặp	được	nhau.”
“Phải,	chú	rất	hy	vọng	chúng	ta	có	thể	làm	được	như	vậy.	Nhưng	cháu	không	cần	phải	vì	chú

mà	thay	đổi	kế	hoạch	đâu.	Chú	dự	định	còn	ở	lại	đây	một	thời	gian	nữa.”
“Chắc	trường	chú	có	một	kỳ	nghỉ	dài	giữa	các	kỳ	học.”
“Đúng	vậy,	chú	lại	đi	nghỉ.	Chú	sẽ	rỗi	rãi	cho	đến	tháng	Chín,	và	trong	thời	gian	đó	chú	nghĩ

sẽ	rất	tốt	nếu	sống	ở	New	York.	Chú	đã	thuê	lại	một	căn	hộ	ở	phố	Mười,	giữa	đoạn	đại	lộ	số
Năm	và	đại	lộ	số	Sáu.”

“Khu	đẹp	đấy.	Cháu	đã	đi	ngang	qua	đó	nhiều	lần.”
“Ấm	cúng	và	duyên	dáng,	đúng	như	quảng	cáo	của	bên	địa	ốc	nói.	Chú	vừa	đến	đó	tối	qua,

và	thấy	rất	thích.	Cháu	và	Kitty	phải	đến	thăm	chú	đấy	nhé.”
“Bọn	cháu	thích	lắm.	Chỉ	cần	hẹn	ngày	thôi,	bọn	cháu	sẽ	đến.”
“Tuyệt.	Trong	 tuần	chú	sẽ	gọi	 lại,	ngay	khi	dọn	dẹp	ổn	định	xong.	Chú	có	một	kế	hoạch

muốn	thảo	luận	cùng	cháu,	thế	nên	cháu	chuẩn	bị	để	đầu	óc	được	nhanh	nhạy	nhé.”
“Cháu	không	chắc	là	chú	sẽ	tìm	được	nhiều	thứ	ở	trong	đầu	óc	cháu,	nhưng	chú	được	hoan

nghênh	về	mọi	chuyện.”
Ba	hay	bốn	ngày	sau,	Kitty	và	tôi	đến	căn	hộ	của	Barber	để	ăn	tối,	và	sau	đó	chúng	tôi	bắt

đầu	thường	xuyên	gặp	ông.	Barber	 là	người	chủ	động	khai	mở	tình	bạn,	và	nếu	như	ông	có
động	cơ	nào	đó	sâu	xa	hơn	trong	việc	làm	thân	với	chúng	tôi,	thì	cũng	không	ai	trong	chúng	tôi
cảm	nhận	được	điều	đó.	Ông	mời	chúng	tôi	đi	ăn	quán,	đi	xem	phim	và	nghe	nhạc,	đi	cùng	ông
trong	những	chuyến	du	ngoạn	đồng	quê	ngày	Chủ	nhật,	và	vì	ông	là	người	ngập	tràn	sự	hài
hước	và	trìu	mến,	chúng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	được.	Đội	những	chiếc	mũ	kỳ	khôi	của	mình
đến	bất	kỳ	đâu,	luôn	miệng	kể	những	câu	chuyện	cười,	không	buồn	quan	tâm	đến	nỗi	kinh	ngạc
ông	tạo	ra	ở	các	địa	điểm	công	cộng,	Barber	cắp	chúng	tôi	dưới	đôi	cánh	của	ông	như	thể	ông
là	người	bảo	trợ	của	chúng	tôi.	Vì	Kitty	và	tôi	đều	mồ	côi,	có	vẻ	như	là	tất	cả	mọi	người	đều
hưởng	lợi	từ	cách	dàn	xếp	này.



Buổi	tối	hôm	đầu	tiên	khi	tôi	gặp	ông,	Barber	nói	với	chúng	tôi	rằng	cơ	ngơi	của	Effing	đã
được	giải	quyết.	Ông	đã	kiếm	được	một	món	tiền	kha	khá,	ông	nói,	và	được	một	lần	trong	đời
mình	ông	không	còn	phải	phụ	thuộc	vào	công	việc	nữa.	Nếu	mọi	việc	diễn	ra	theo	đúng	hy
vọng	của	ông,	ông	sẽ	không	phải	đi	dạy	học	trong	vòng	hai	hoặc	ba	năm	tới.	“Đây	là	cơ	hội	của
chú	để	được	leo	lên	cao,”	ông	nói,	“và	chú	sẽ	tận	dụng	ở	mức	tối	đa.”

“Với	tất	cả	số	tiền	mà	Effing	có,”	tôi	nói,	“cháu	đã	nghĩ	chú	có	thể	về	hưu	luôn	được	ấy	chứ.”
“Không	may	mắn	được	đến	vậy	đâu.	Còn	phải	trả	tiền	thuê	thừa	kế,	thuế	nhà	đất,	phí	luật

sư,	những	món	tiền	trước	đây	chưa	bao	giờ	chú	nghe	nói	đến.	Tốn	một	khoản	lớn	đấy.	Rồi	thì
có	ít	hơn	nhiều	so	với	chúng	ta	đã	nghĩ.”

“Chú	muốn	nói	là	không	có	đến	hàng	triệu	à?”
“Làm	gì	có.	Hàng	nghìn	thôi.	Khi	mọi	thứ	đã	được	nói	ra	và	đã	được	thực	hiện,	Bà	Hume	và

chú	mỗi	người	được	hưởng	khoảng	bốn	mươi	nghìn	đô	la.”
“Thế	mà	cháu	cứ	tưởng	là	nhiều	hơn	chứ,”	tôi	nói.	“Ông	ấy	nói	cứ	như	thể	ông	ấy	là	người

giàu	có	nhất	New	York	vậy.”
“Đúng,	chú	nghĩ	ông	ấy	thuộc	loại	người	thích	nói	quá	mọi	chuyện	lên.	Nhưng	chú	không

nói	thế	để	chống	lại	ông	ấy.	Chú	đã	được	thừa	kế	bốn	mươi	sáu	nghìn	đô	la	từ	một	người	chưa
bao	giờ	gặp.	Như	thế	đã	là	nhiều	tiền	hơn	bất	kỳ	khoản	nào	chú	từng	có	trong	đời	rồi.	Đó	đúng
là	một	thứ	của	từ	trên	trời	rơi	xuống,	một	ân	huệ	vượt	ra	ngoài	mọi	tưởng	tượng.”

Barber	nói	với	chúng	tôi	là	trong	ba	năm	vừa	qua	ông	đang	viết	một	cuốn	sách	về	Thomas
Harriot.	Theo	lệ	thường,	ông	dự	tính	còn	phải	mất	hai	năm	nữa	để	xong	việc,	nhưng	giờ	đây
khi	không	còn	phải	lo	các	nghĩa	vụ	khác,	ông	nghĩ	có	thể	hoàn	thành	nó	vào	quãng	giữa	mùa
hè,	tức	là	chỉ	trong	khoảng	sáu	hay	bảy	tháng.	Việc	này	dẫn	ông	đến	kế	hoạch	mà	ông	đã	đả
động	qua	điện	thoại.	Ông	chỉ	mới	nảy	ra	ý	đó	mấy	tuần	gần	đây,	ông	nói,	và	ông	muốn	biết	ý
kiến	của	tôi	trước	khi	dành	cho	nó	một	sự	suy	nghĩ	thực	sự	nghiêm	túc.	Đó	có	thể	là	một	điều
gì	đó	cho	sau	này,	điều	gì	đó	để	làm	khi	cuốn	sách	về	Harriot	đã	kết	thúc,	nhưng	nếu	muốn
thực	hiện	nó	đến	cùng,	sẽ	cần	phải	tính	toán	rất	nhiều.	“Chú	nghĩ	vấn	đề	quan	trọng	nhất	là
một	câu	hỏi,”	ông	nói,	“và	chú	không	trông	chờ	cháu	có	thể	cho	chú	một	câu	trả	lời	kém	chất
lượng.	Nhưng	nhìn	vào	hoàn	cảnh,	ý	kiến	của	cháu	là	ý	kiến	duy	nhất	mà	chú	có	thể	tin	vào.”

Đúng	lúc	đó	chúng	tôi	kết	thúc	bữa	tối,	và	tôi	còn	nhớ	ba	người	chúng	tôi	vẫn	ngồi	lại	quanh
bàn,	uống	rượu	cognac	và	hút	những	điếu	xì	gà	Cuba	mà	Barber	đã	mang	lậu	về	từ	chuyến	đi
Canada	gần	đây.	Chúng	tôi	đều	đã	ngà	ngà	say,	và	trong	cái	tinh	thần	của	thời	điểm	ấy,	ngay	cả
Kitty	cũng	chấp	nhận	một	điếu	Churchill	khổng	lồ	mà	Barber	mời.	Tôi	thích	thú	nhìn	cô	ngồi
đó	trong	chiếc	chipao	mà	bình	thản	nhả	khói,	nhưng	cảnh	tượng	cũng	chỉ	buồn	cười	ngang
bằng	với	cảnh	tượng	Barber,	người	trong	dịp	này	vận	hẳn	một	chiếc	jacket	đuôi	tôm	màu	đỏ
tía	và	đội	một	cái	mũ	đuôi	dài.

“Nếu	cháu	là	người	duy	nhất,”	tôi	nói,	“thì	hẳn	là	phải	có	liên	quan	gì	đến	bố	của	chú.”
“Đúng,	đúng	vậy,	chính	xác	đấy.”	Chậm	rãi	thốt	ra	câu	trả	lời	của	mình,	Barber	ngửa	đầu	về

phía	sau	và	nhả	ra	một	vòng	tròn	khói	thuốc	tuyệt	hảo	vào	không	khí.	Kitty	và	tôi	ngưỡng	mộ
nhìn	 theo	nó	 lừ	 lừ	 trôi	qua	 trước	mặt	 trước	khi	 chầm	chậm	tan	biến.	Sau	một	quãng	dừng
ngắn,	Barber	hạ	giọng	xuống	đến	một	quãng	tám	và	nói:	“Chú	đã	nghĩ	đến	cái	hang.”

“A,	cái	hang,”	tôi	nhắc	lại.	“Cái	hang	bí	ẩn	trên	sa	mạc.”
“Chú	không	sao	ngừng	nghĩ	về	nó	được.	Giống	như	là	một	bài	hát	cũ	rích	nào	đó	cứ	vang	lên

trong	đầu	chúng	ta	ấy.”
“Một	bài	hát	cũ.	Một	câu	chuyện	cũ.	Không	sao	dứt	bỏ	được.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	chúng

ta	có	thể	biết	là	đã	từng	có	một	cái	hang?”
“Đó	chính	là	điều	mà	chú	định	hỏi	cháu	đấy.	Cháu	là	người	duy	nhất	đã	nghe	câu	chuyện.

Cháu	nói	gì	hả,	M.S.?	Liệu	ông	ấy	có	nói	sự	thật	không?”
Trước	khi	tôi	kịp	tập	trung	trí	lực	để	đáp	lời	ông,	Kitty	đã	ngả	người	về	phía	trước,	cả	người

dựa	trên	khuỷu	tay,	quay	mặt	sang	trái	để	nhìn	tôi,	quay	mặt	sang	phải	để	nhìn	Barber,	rồi	tóm
gọn	toàn	bộ	vấn	đề	phức	tạp	vào	hai	câu.	“Dĩ	nhiên	là	ông	ấy	nói	sự	thật,”	cô	nói.	“Các	sự	kiện



có	thể	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng,	nhưng	ông	ấy	nói	sự	thật	đấy.”
“Một	câu	trả	lời	rất	sâu	sắc,”	Barber	nói.	“Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	câu	trả	lời	duy	nhất

tin	tưởng	được.”
“Cháu	cũng	nghĩ	vậy,”	tôi	nói.	“Ngay	cả	khi	không	có	một	cái	hang	thực	thụ,	thì	cũng	đã	có

trải	nghiệm	cái	hang.	Tất	cả	chuyện	đó	tùy	thuộc	vào	việc	chú	định	tin	lời	ông	ấy	theo	nghĩa
đen	đến	mức	độ	nào.”

“Trong	trường	hợp	này,”	Barber	nói	tiếp,	“để	chú	nêu	lại	câu	hỏi	nhé.	Cứ	cho	rằng	chúng	ta
không	thể	chắc	chắn,	cháu	nghĩ	chuyện	đó	đáng	để	liều	thử	đến	đâu?”

“Liều	như	thế	nào	cơ?”	tôi	hỏi.
“Liều	mất	thời	gian,”	Kitty	nói.
“Anh	vẫn	chưa	hiểu.”
“Chú	ấy	muốn	đi	tìm	cái	hang,”	cô	nói	với	tôi.	“Có	phải	không,	Sol?	Chú	muốn	đi	đến	đó	thử

xem	có	tìm	được	nó	hay	không.”
“Cháu	thật	là	tinh	nhạy,	cháu	thân	mến	ạ,”	Barber	nói.	“Đó	chính	xác	là	điều	chú	đang	nghĩ,

và	cám	dỗ	thì	mạnh	lắm.	Nếu	có	một	cơ	hội	nào	về	việc	cái	hang	có	tồn	tại,	chú	sẵn	sàng	làm
mọi	việc	có	thể	để	tìm	ra	nó.”

“Đó	là	một	khả	năng,”	tôi	nói.	“Có	thể	không	phải	là	một	khả	năng	lớn,	nhưng	cháu	không
thấy	có	điều	gì	ngăn	cản	được	chú	cả.”

“Chú	ấy	không	thể	làm	việc	đó	một	mình,”	Kitty	nói.	“Có	thể	sẽ	quá	nguy	hiểm.”
“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“Không	ai	nên	leo	núi	một	mình	cả.”
“Đặc	biệt	là	những	người	béo,”	Barber	nói.	“Nhưng	đó	là	các	chi	tiết	có	thể	suy	tính	sau	này.

Điều	quan	trọng	là	cháu	nghĩ	chú	nên	làm	việc	đó.	Đúng	không	nào?”
“Chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	làm	việc	ấy,”	Kitty	nói.	“M.	S.	Và	cháu	có	thể	làm	hướng	đạo	sinh

cho	chú.”
“Tất	nhiên	rồi,”	tôi	nói,	đột	nhiên	hình	dung	ra	cảnh	mình	mặc	đồ	da	hoẵng,	dõi	nhìn	chân

trời	từ	trên	lưng	một	con	ngựa	giống	palomino.	“Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cái	hang	quái	quỷ	đó	bằng
mọi	giá.”

Nếu	trung	thực	hết	mức,	tôi	chưa	bao	giờ	coi	việc	ấy	là	nghiêm	túc.	Tôi	nghĩ	đó	thuộc	vào
những	điều	nảy	ra	trong	khi	người	ta	say	sưa	vào	ban	đêm	để	rồi	quên	biến	đi	vào	sáng	hôm
sau,	và	ngay	cả	khi	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	nói	về	“chuyến	thám	hiểm”	mỗi	khi	gặp	nhau,	tôi	vẫn
coi	nó	không	hơn	một	câu	chuyện	đùa	là	mấy.	Thật	thích	thú	khi	nghiên	cứu	bản	đồ	và	những
bức	ảnh,	thảo	luận	về	các	lộ	trình	và	tình	hình	thời	tiết,	nhưng	chơi	chơi	với	dự	án	rất	khác	với
tin	tưởng	vào	nó.	Utah	xa	xôi	đến	thế,	và	cơ	may	để	chúng	tôi	tổ	chức	một	chuyến	đi	như	vậy
thật	là	nhỏ,	cho	nên	ngay	cả	khi	Barber	rất	hào	hứng,	tôi	vẫn	không	sao	nghĩ	được	rằng	việc
này	sẽ	trở	thành	hiện	thực.	Sự	hoài	nghi	đó	càng	thêm	được	củng	cố	vào	một	buổi	chiều	Chủ
nhật	tháng	Hai	khi	tôi	nhìn	Barber	nặng	nề	đi	lại	trong	khu	rừng	ở	Berkshire	County.	Ông	có
cân	nặng	kinh	khủng,	mềm	nhũn	trên	đôi	chân,	hơi	thở	đứt	đoạn	đến	mức	không	thể	bước	đi
mười	phút	mà	không	phải	dừng	lại	lấy	hơi.	Mặt	đỏ	ửng	vì	hoạt	động,	ông	ngồi	phịch	xuống	gốc
một	cái	cây	gần	nhất	và	cứ	ngồi	đó	lâu	ngang	với	quãng	thời	gian	bước	đi,	bộ	ngực	đồ	sộ	của
ông	phập	phồng	đầy	tuyệt	vọng,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	từ	cái	mũ	bê	rê	Scotland	khiến	đầu	ông	như
thể	một	tảng	băng	đang	tan	chảy.	Nếu	những	ngọn	đồi	thoải	của	Massachusetts	đã	khiến	ông
thành	ra	như	vậy,	tôi	nghĩ,	thì	làm	thế	nào	mà	ông	chịu	đựng	nổi	vùng	núi	đá	Utah	đây?	Không,
chuyến	thám	hiểm	chỉ	là	một	chuyện	đùa,	một	bài	tập	kỳ	dị	nho	nhỏ	trong	suy	nghĩ	vọng	tưởng
mà	thôi.	Chùng	nào	nó	còn	nằm	trong	địa	hạt	của	sự	bàn	bạc,	thì	vẫn	chưa	có	gì	phải	lo	lắng.
Nhưng	nếu	có	lúc	nào	Barber	thực	hiện	một	động	tác	cụ	thể,	cả	Kitty	và	tôi	đều	hiểu	là	chúng
tôi	có	trách	nhiệm	can	ngăn	ông.

Nhìn	vào	sự	phản	đối	đó	của	tôi,	thật	là	mỉa	mai	khi	rốt	cuộc	tôi	sẽ	là	người	đi	tìm	kiếm	cái
hang.	Khi	đó	mới	 là	 tám	 tháng	 sau	 lần	đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 thảo	 luận	về	 chuyến	 thám	hiểm,
nhưng	đã	có	rất	nhiều	thứ	xảy	đến,	quá	nhiều	thứ	bị	nghiền	nát	và	phá	hủy,	đến	nỗi	những	cảm



giác	ban	đầu	của	tôi	không	còn	mấy	giá	trị	nữa.	Tôi	đã	đi	bởi	vì	tôi	không	có	lựa	chọn	nào	khác.
Không	phải	là	tôi	muốn	đi;	chỉ	đơn	giản	là	hoàn	cảnh	đã	khiến	cho	việc	tôi	không	đi	là	không
thể.

Kitty	phát	hiện	mình	mang	thai	vào	cuối	 tháng	Ba,	và	đến	đầu	tháng	Sáu	thì	 tôi	mất	cô.
Toàn	bộ	cuộc	đời	của	chúng	tôi	tan	nát	trong	vài	tuần,	và	khi	cuối	cùng	hiểu	ra	rằng	thiệt	hại
nằm	ngoài	khả	năng	sửa	chữa,	tôi	cảm	thấy	như	thể	trái	tim	bị	giật	ra	khỏi	lồng	ngực	mình.
Cho	đến	khi	ấy,	Kitty	và	tôi	đã	sống	cùng	nhau	trong	một	sự	hòa	hợp	siêu	nhiên,	và	cuộc	sống
đó	càng	kéo	dài,	càng	có	vẻ	như	sẽ	không	gì	có	thể	xen	vào	giữa	chúng	tôi.	Có	lẽ	nếu	trong	mối
quan	hệ	của	chúng	tôi	có	nhiều	sự	đối	đầu	hơn,	nếu	bỏ	thời	gian	để	cãi	cọ	và	ném	đĩa	vào	nhau,
hẳn	chúng	tôi	đã	có	thể	được	chuẩn	bị	tốt	hơn	để	đương	đầu	với	cơn	khủng	hoảng.	Cái	thai	đã
rơi	tõm	xuống	cái	hồ	nhỏ	của	chúng	tôi	giống	như	một	viên	đạn	đại	bác,	và	trước	khi	kịp	gồng
mình	chống	trả	cú	sốc,	con	thuyền	của	chúng	tôi	đã	ngập	sũng	nước	và	chúng	tôi	phải	cuống
cuồng	bơi	hòng	cứu	mạng	sống.

Chưa	bao	giờ	có	chuyện	thiếu	tình	yêu.	Ngay	cả	khi	các	cuộc	chiến	của	chúng	tôi	trở	nên
căng	thẳng	và	đẫm	nước	mắt	nhất,	chúng	tôi	vẫn	không	bao	giờ	từ	bỏ,	không	bao	giờ	chối	các
sự	kiện,	chưa	bao	giờ	vờ	như	tình	cảm	của	chúng	tôi	đã	thay	đổi.	Vấn	đề	chỉ	ở	chỗ	chúng	tôi
không	còn	nói	cùng	một	thứ	ngôn	ngữ	nữa.	Về	phía	Kitty,	tình	yêu	có	nghĩa	là	hai	chúng	tôi,	và
chỉ	vậy	thôi.	Một	đứa	trẻ	không	có	vị	trí	ở	trong	đó,	và	vì	vậy	dù	cho	chúng	tôi	có	quyết	định
điều	gì	thì	điều	đó	cũng	chỉ	phụ	thuộc	vào	những	gì	chúng	tôi	muốn	cho	chính	mình.	Ngay	cả
khi	Kitty	là	người	mang	thai,	với	cô	đứa	trẻ	cũng	không	phải	cái	gì	hơn	là	một	sự	trừu	tượng,
một	điều	giả	định	về	cuộc	sống	tương	lai	chứ	không	phải	là	một	cuộc	sống	đã	bắt	đầu	thành
hình	thực	sự.	Cho	đến	khi	nó	sinh	ra,	nó	còn	chưa	tồn	tại.	Tuy	nhiên,	theo	quan	điểm	của	tôi,
đứa	trẻ	đã	bắt	đầu	tồn	tại	kể	từ	khi	Kitty	nói	với	tôi	là	cô	đang	mang	nó	trong	mình.	Ngay	cả
khi	nó	còn	chưa	lớn	bằng	một	ngón	tay,	thì	nó	đã	là	một	con	người,	một	thực	tại	không	thể
vượt	thoát.	Nếu	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	tìm	cách	phá	thai,	thì	tôi	cảm	thấy	cũng	sẽ	không	khác	gì
so	với	phạm	tội	giết	người.

Mọi	lý	lẽ	đều	đứng	về	phía	Kitty.	Tôi	biết	điều	này,	và	tuy	vậy	cũng	không	khác	biệt	gì.	Tôi
tự	nhốt	kín	mình	 trong	một	sự	phi	 lý	bướng	bỉnh,	mỗi	 lúc	một	 thêm	choáng	váng	bởi	 lòng
nhiệt	hứng	của	chính	mình,	nhưng	cùng	lúc	lại	không	đủ	sức	để	làm	được	việc	gì.	Cô	còn	quá
trẻ	để	trở	thành	một	bà	mẹ,	Kitty	nói,	và	mặc	dù	công	nhận	đó	là	một	nhận	định	đúng	đắn,	tôi
vẫn	không	sao	sẵn	lòng	nhường	bước	trước	nó.	Các	bà	mẹ	của	chúng	ta	đều	không	nhiều	tuổi
hơn	em	bây	giờ,	tôi	trả	lời,	bướng	bỉnh	tìm	cách	kết	hợp	hai	tình	huống	không	có	gì	chung	với
nhau,	và	rồi	chúng	tôi	đột	nhiên	rơi	vào	chỗ	nan	giải	nhất	của	vấn	đề.	Cái	đó	thì	được	với	các
bà	mẹ	của	chúng	ta,	Kitty	nói,	nhưng	làm	thế	nào	mà	cô	có	thể	tiếp	tục	tập	múa	khi	còn	có	một
đứa	con	phải	chăm	lo?	Tôi	đáp	lại	điều	này,	vờ	vịt	một	cách	tự	mãn	là	đang	biết	rõ	mình	nói	gì,
là	tôi	sẽ	chăm	đứa	trẻ.	Không	thể	được,	cô	nói,	anh	không	thể	tách	một	đứa	trẻ	khỏi	mẹ	nó.	Có
một	đứa	con	là	một	thứ	trách	nhiệm	hết	sức	to	lớn,	và	cần	phải	vô	cùng	nghiêm	túc.	Một	ngày
nào	đó,	cô	nói,	cô	rất	muốn	chúng	tôi	sẽ	có	con,	nhưng	giờ	thì	không	phải	là	thời	điểm	tốt,	cô
còn	chưa	sẵn	sàng	cho	chuyện	ấy.	Nhưng	thời	điểm	đã	tới	rồi	mà,	tôi	khẳng	định.	Thích	hay
không,	chúng	ta	đã	tạo	ra	một	đứa	trẻ,	và	giờ	đây	chúng	ta	phải	đối	đầu	với	mọi	chuyện	nảy
sinh	từ	đó.	Đến	đây,	tức	tối	với	các	lập	luận	ngu	ngốc	của	tôi,	chắc	chắn	Kitty	sẽ	òa	khóc.

Tôi	ghét	phải	nhìn	những	giọt	nước	mắt	đó	trào	ra	từ	mắt	cô,	nhưng	ngay	cả	nước	mắt	cũng
không	thể	khiến	tôi	khuất	phục.	Tôi	sẽ	nhìn	vào	Kitty	mà	tự	nhủ	thôi	bỏ	đi,	quàng	tay	ôm	lấy	cô
và	chấp	nhận	những	gì	cô	muốn,	nhưng	càng	cố	chế	ngự	các	cảm	giác	của	mình,	tôi	lại	càng	trở
nên	cứng	rắn	hơn.	Tôi	muốn	trở	thành	một	ông	bố,	và	giờ	đây	khi	viễn	cảnh	đó	đã	ở	ngay	trước
mắt	tôi,	tôi	không	sao	chịu	được	ý	nghĩ	mình	sẽ	đánh	mất	nó.	Đứa	bé	là	cơ	hội	để	tôi	sửa	chữa
nỗi	cô	đơn	thời	nhỏ	của	tôi,	được	là	thành	viên	của	một	gia	đình,	được	thuộc	về	cái	gì	đó	lớn
hơn	chỉ	bản	thân	tôi,	và	vì	mãi	cho	đến	giờ	tôi	mới	có	cảm	giác	về	ham	muốn	ấy,	nó	ào	ạt	trào
ra	thành	từng	đợt	tuyệt	vọng	to	lớn,	không	thể	nói	nên	lời.	Nếu	mẹ	anh	mà	tỉnh	táo	hơn,	tôi
những	muốn	hét	lên	với	Kitty,	thì	anh	đã	không	bao	giờ	được	sinh	ra	rồi.	Và	rồi,	không	ngừng
lại	cho	cô	có	thời	gian	trả	lời:	Nếu	em	giết	con	của	chúng	ta,	em	cũng	sẽ	giết	cả	anh	theo	cùng
đấy.

Thời	gian	không	đứng	về	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	có	vài	tuần	để	có	được	một	quyết



định,	và	mỗi	ngày	trôi	qua	sức	ép	lại	càng	nặng	thêm	lên.	Không	còn	có	chủ	đề	nào	khác	nữa,
lúc	nào	chúng	tôi	cũng	nói	đến	nó,	bàn	tính	trước	sau	lên	xuống	cho	đến	mãi	tận	đêm	khuya,
chứng	kiến	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	tan	rã	trong	một	đại	dương	lời	nói,	trong	những	lời	kết	tội
phản	bội	mệt	mỏi.	Trong	suốt	quãng	thời	gian	chúng	tôi	dành	cho	chuyện	đó,	không	ai	trong
chúng	tôi	nhúc	nhích	chút	nào	khỏi	vị	thế	ban	đầu	đã	chọn.	Kitty	là	người	mang	thai,	và	do	vậy
tôi	là	người	phải	thuyết	phục	cô,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Khi	rốt	cuộc	cũng	nhận	ra	điều	này
là	vô	phương,	tôi	bảo	cô	cứ	làm	những	gì	cô	thấy	cần	phải	làm.	Tôi	không	còn	muốn	trừng	phạt
cô	thêm	nữa.	Gần	như	là	liền	một	hơi,	tôi	nói	thêm	rằng	tôi	cũng	sẽ	trả	tiền	cho	phẫu	thuật.

Hồi	ấy	luật	lệ	rất	khác,	và	cách	duy	nhất	một	người	phụ	nữ	giành	được	quyền	phá	thai	hợp
pháp	là	xin	được	chứng	nhận	bác	sĩ	nói	rõ	sinh	đứa	trẻ	sẽ	gây	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	cô	ta.
Tại	New	York,	các	diễn	giải	 luật	khá	 thoáng,	bao	gồm	cả	“gây	nguy	hiểm	về	mặt	 tinh	 thần”
(nghĩa	 là	người	phụ	nữ	có	 thể	sẽ	 tìm	cách	tự	sát	nếu	đứa	trẻ	được	sinh	ra),	và	do	vậy	một
chứng	nhận	của	bác	sĩ	tâm	thần	cũng	được	coi	là	đáng	giá	tương	đương	với	chứng	nhận	của
một	bác	sĩ	bình	thường.	Vì	Kitty	hoàn	toàn	mạnh	khỏe,	và	vì	tôi	không	muốn	cô	thực	hiện	một
cuộc	phá	thai	trái	luật	-	sự	lo	lắng	của	tôi	đối	với	chuyện	này	rất	lớn	-	cô	không	còn	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	tìm	một	bác	sĩ	tâm	thần	sẵn	sàng	đáp	ứng	đòi	hỏi	của	cô.	Cuối	cùng	cô
cũng	tìm	được	một	người,	nhưng	chi	phí	không	hề	thấp.	Cộng	thêm	cả	các	hóa	đơn	của	bệnh
viện	St.	Luke,	cho	bản	thân	cuộc	phá	thai,	tôi	phải	tiêu	hàng	nghìn	đô	la	để	giết	chết	đứa	con
của	chính	mình.	Tôi	lại	gần	như	trắng	tay,	và	khi	ngồi	bên	giường	Kitty	trong	bệnh	viện,	nhìn
thấy	cái	vẻ	khô	héo	và	kiệt	sức	trên	mặt	cô,	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	mọi	thứ	đã	mất	hết
rồi,	rằng	toàn	bộ	cuộc	đời	đã	bị	tước	đi	khỏi	tôi.

Chúng	tôi	trở	lại	khu	Tàu	vào	buổi	sáng	ngày	hôm	sau,	nhưng	mọi	việc	không	bao	giờ	còn
được	như	trước	nữa.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	cố	gắng	tự	thuyết	phục	mình	rằng	chúng	tôi	có	thể
quên	đi	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	khi	cố	gắng	quay	trở	lại	cuộc	đời	cũ	trước	kia,	chúng	tôi	phát
hiện	nó	không	còn	ở	đó	nữa.	Sau	những	tuần	lễ	khốn	khổ	với	những	cuộc	nói	chuyện	và	cãi	cọ,
cả	hai	chúng	tôi	rơi	vào	im	lặng,	như	thể	giờ	đây	chúng	tôi	đâm	ra	sợ	nhìn	vào	nhau.	Cuộc	phá
thai	khó	nhọc	hơn	Kitty	từng	nghĩ,	và	mặc	cho	niềm	tin	rằng	mình	đã	làm	đúng,	cô	không	thể
không	nghĩ	điều	đó	là	sai	trái.	Bị	trầm	uất,	mệt	nhọc	vì	những	gì	vừa	trải	qua,	cô	kéo	lê	sự	ủ	rũ
của	mình	trong	ngôi	nhà	như	kéo	theo	một	cái	tang.	Tôi	hiểu	là	mình	nên	an	ủi	cô,	nhưng	tôi
không	thể	tập	hợp	đủ	sức	mạnh	để	vượt	qua	nỗi	đau	đớn	của	chính	mình.	Tôi	chỉ	ngồi	đó	nhìn
cô	đau	khổ,	và	đến	một	lúc	tôi	nhận	ra	mình	đang	tận	hưởng	điều	đó,	tôi	muốn	cô	phải	trả	giá
những	gì	đã	làm.	Đó	là	thời	điểm	tồi	tệ	hơn	cả,	tôi	nghĩ,	và	rồi	rốt	cuộc	tôi	nhìn	ra	sự	xấu	xa	và
độc	ác	bên	trong	con	người	tôi,	tôi	kinh	hoàng	quay	ra	tự	chống	lại	mình.	Tôi	không	thể	tiếp
tục	được	nữa.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	kẻ	mình	đang	là	thêm	được	nữa.	Lần	nào	nhìn	Kitty,	tôi
cũng	không	nhìn	thấy	gì	khác	ngoài	sự	yếu	đuối	lồ	lộ	của	chính	mình,	sự	phản	chiếu	đáng	ghê
tởm	của	cái	mà	tôi	đã	trở	thành.

Tôi	nói	với	cô	là	tôi	cần	đi	xa	một	thời	gian	để	ổn	định	lại	mọi	chuyện,	nhưng	đó	chỉ	là	vì	tôi
không	có	đủ	can	đảm	để	nói	sự	thật	với	cô.	Dù	vậy	Kitty	cũng	hiểu.	Cô	không	cần	phải	nghe
thấy	từ	ngữ	mới	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	và	khi	nhìn	thấy	tôi	đóng	gói	đồ	đạc	vào	sáng	hôm
sau	và	chuẩn	bị	đi	khỏi,	cô	cầu	xin	tôi	ở	lại	với	cô,	quả	thực	cô	đã	quỳ	gối	cầu	xin	tôi	đừng	đi.
Khuôn	mặt	cô	rúm	ró	lại	và	đầm	đìa	nước	mắt,	nhưng	đến	khi	ấy	tôi	đã	trở	thành	một	khối	gỗ
vô	tri,	và	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	tôi.	Tôi	để	mấy	nghìn	đô	la	cuối	cùng	lên	bàn	và	bảo
Kitty	cứ	sử	dụng	chúng	khi	tôi	đã	đi	khỏi.	Rồi	tôi	bước	ra	khỏi	cửa.	Tôi	đã	bắt	đầu	nức	nở	khóc
khi	xuống	đến	ngoài	phố.
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Barber	để	tôi	ở	lại	căn	hộ	của	ông	cho	đến	hết	mùa	xuân.	Ông	từ	chối	để	tôi	góp	tiền	thuê

nhà,	nhưng	vì	tiền	của	tôi	cũng	đã	lại	gần	cạn,	tôi	tìm	cho	mình	một	công	việc	gần	như	ngay
sau	đó.	Tôi	ngủ	trên	ghế	sofa	phòng	khách,	sáng	sáng	thức	dậy	vào	sáu	giờ	rưỡi,	và	cả	ngày
mang	vác	đồ	đạc	lên	xuống	các	tầng	gác	cho	một	người	bạn	điều	hành	một	hãng	chuyển	đồ
nhỏ.	Tôi	ghét	công	việc	ấy,	nhưng	nó	đủ	gây	mệt	nhọc	để	làm	tan	biến	những	suy	nghĩ	của	tôi,
ít	nhất	là	hồi	đầu.	Sau	đó,	khi	cơ	thể	đã	quen	hơn	với	nhịp	điệu	này,	tôi	nhận	ra	mình	không	thể
ngủ	nổi	trước	khi	uống	rượu	cho	đến	khi	người	trở	nên	đờ	đẫn.	Barber	và	tôi	có	thể	ngồi	trò
chuyện	cho	tới	khoảng	nửa	đêm,	sau	đó	tôi	sẽ	ở	lại	một	mình	trong	phòng	khách,	đối	mặt	với
lựa	chọn	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà	cho	đến	sáng	hoặc	uống	cho	say	mèm.	Thường	phải	mất
một	chai	rượu	thì	tôi	mới	nhắm	được	mắt.

Barber	cư	xử	với	tôi	tốt	đến	thế	là	cùng,	ân	cần	hay	quan	tâm	đến	thế	là	cùng,	nhưng	tôi	ở
vào	một	trạng	thái	tồi	tệ	đến	mức	gần	như	còn	không	nhận	ra	sự	có	mặt	của	ông	ở	đó.	Với	tôi
Kitty	là	người	duy	nhất	có	thực,	và	sự	vắng	mặt	của	cô	như	thể	chạm	vào	được,	dai	dẳng	kinh
khủng,	đến	mức	tôi	không	sao	nghĩ	được	đến	điều	gì	khác.	Đêm	nào	cũng	khởi	đầu	bằng	cùng
nỗi	đau	ấy	ở	trên	người	tôi,	cùng	cái	nhu	cầu	đến	hụt	thở,	nhói	đau	lại	được	cô	chạm	vào,	và
trước	khi	kịp	ghi	nhận	điều	gì	đang	xảy	ra,	tôi	đã	có	thể	cảm	thấy	đợt	tấn	công	dọc	theo	phía
bên	trong	lớp	da	của	mình,	như	thể	hệ	thống	các	mô	tế	bào	đan	dệt	nên	con	người	tôi	sắp	sửa
nổ	tung.	Đó	là	sự	tước	đoạt	ở	dạng	đột	ngột	nhất,	tuyệt	đối	nhất.	Cơ	thể	của	Kitty	là	một	phần
của	cơ	thể	tôi,	và	thiếu	đi	nó	ở	bên	cạnh,	tôi	không	cảm	thấy	mình	là	chính	mình	nữa.	Tôi	cảm
thấy	tôi	đã	bị	cắt	nhỏ.

Sau	cơn	đau,	các	hình	ảnh	bắt	đầu	diễu	ngang	qua	đầu	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	hai	bàn	tay
Kitty	đang	vươn	sang	để	chạm	vào	 tôi,	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	cái	 lưng	và	bờ	vai	 trần	của	cô,
đường	cong	của	cặp	mông,	cái	bụng	mềm	nảy	lên	khi	cô	ngồi	xuống	bên	giường	và	mặc	quần
lót	vào.	Không	thể	nào	đuổi	được	những	ảnh	hình	đó	đi,	và	mỗi	hình	ảnh	lại	ngay	lập	tức	kéo
theo	một	hình	ảnh	khác,	 làm	sống	lại	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất,	 thầm	kín	nhất	của	cuộc
sống	chung	giữa	chúng	tôi.	Tôi	không	còn	nhớ	nổi	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	mà	không	cảm	thấy
đau	đớn,	và	dù	cho	nỗi	đau	đó	có	gây	cho	tôi	điều	gì,	tôi	vẫn	cứ	khăng	khăng	tìm	kiếm	nó.	Mỗi
đêm,	tôi	lại	tự	nhủ	cần	phải	cầm	điện	thoại	lên	gọi	cho	cô,	và	mỗi	đêm	tôi	lại	chiến	đấu	chống
lại	cám	dỗ	ấy,	viện	đến	từng	mảnh	nhỏ	nhất	của	sự	tự	căm	ghét	để	khỏi	làm	vậy.	Sau	hai	tuần
tự	hành	hạ	mình	theo	cách	đó,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	như	thể	bị	lửa	thiêu	cháy.

Barber	rất	rầu	rĩ.	Ông	biết	đã	có	điều	gì	đó	kinh	khủng	xảy	ra,	nhưng	cả	Kitty	lẫn	tôi	đều
không	nói	gì	cho	ông.	Thoạt	tiên,	ông	tự	lĩnh	lấy	sứ	mạng	hàn	gắn,	nói	chuyện	với	mỗi	người
trong	 chúng	 tôi	 rồi	 đến	 gặp	 người	 kia	 thuật	 lại,	 nhưng	những	 chuyến	 con	 thoi	 đó	 của	 ông
không	đạt	được	kết	quả	nào.	Mỗi	khi	ông	tìm	cách	moi	điều	bí	mật,	mỗi	người	chúng	tôi	lại	cho
ông	cùng	một	câu	trả	lời:	tôi	không	thể	nói	được;	đi	hỏi	người	kia	ấy.	Barber	chưa	bao	giờ	nghi
ngờ	rằng	Kitty	và	tôi	vẫn	còn	yêu	nhau,	và	sự	cự	tuyệt	của	chúng	tôi	trong	việc	làm	bất	cứ	điều
gì	khiến	ông	kinh	ngạc	và	giận	dữ.	Kitty	muốn	cháu	quay	 trở	 lại,	ông	nói	với	 tôi,	nhưng	nó
không	nghĩ	cháu	sẽ	làm	vậy.	Cháu	không	thể	quay	trở	lại,	tôi	trả	lời.	Cháu	không	muốn	điều	gì
hơn	thế	cả,	nhưng	không	thể	làm	được.	Bằng	một	chiến	lược	sau	rốt,	thậm	chí	Barber	còn	đi	xa
đến	chỗ	mời	mỗi	người	chúng	tôi	đi	ăn	tối	vào	cùng	một	giờ	(trước	đó	không	nói	là	người	kia
sẽ	có	mặt	ở	đó),	nhưng	kế	hoạch	của	ông	đã	sụp	đổ	khi	Kitty	thoáng	thấy	tôi	bước	vào	quán.
Nếu	cô	từ	góc	phố	rẽ	sang	chỉ	hai	giây	sau	đó,	thì	hẳn	là	chương	trình	đã	thành	công,	nhưng
trên	thực	tế	là	cô	đã	kịp	thời	tránh	khỏi	cái	bẫy,	và	thay	vì	bước	vào	đến	chỗ	chúng	tôi,	cô	lại
trở	gót	quay	về	nhà.	Khi	Barber	hỏi	cô	về	chuyện	ấy	vào	sáng	hôm	sau,	cô	nói	rằng	cô	không
tin	vào	các	trò	tiểu	xảo.	“M.	S.	phải	là	người	đi	bước	đầu	tiên,”	cô	nói.	“Cháu	đã	làm	một	việc
khiến	trái	tim	anh	ấy	tan	nát,	nên	cháu	không	thể	trách	cứ	gì	anh	ấy	nếu	anh	ấy	không	bao	giờ
muốn	gặp	lại	cháu	nữa.	Anh	ấy	biết	cháu	không	cố	tình	làm	vậy,	nhưng	điều	đó	không	đồng
nghĩa	với	việc	anh	ấy	phải	tha	thứ	cho	cháu.”

Sau	đó,	Barber	đầu	hàng.	Ông	thôi	không	chuyển	các	thông	điệp	giữa	chúng	tôi	nữa	và	để
cho	mọi	chuyện	đi	theo	tiến	trình	buồn	thảm	của	nó.	Câu	nói	cuối	cùng	của	Kitty	với	ông	rất



điển	hình	cho	sự	can	đảm	và	rộng	lượng	của	cô	mà	tôi	vẫn	luôn	thấy,	và	trong	nhiều	tháng,
thậm	chí	là	nhiều	năm	sau	tôi	không	thể	nghĩ	đến	những	lời	ấy	mà	không	cảm	thấy	tự	xấu	hổ
với	chính	mình.	Nếu	có	ai	đó	đã	đau	khổ,	thì	đó	là	Kitty,	và	chính	cô	là	người	đã	gánh	chịu	trách
nhiệm	của	những	gì	đã	xảy	ra.	Nếu	có	được	dù	chỉ	một	phần	nhỏ	nhất	lòng	tốt	của	cô,	hẳn	là	tôi
đã	có	thể	chạy	ngay	đến	với	cô,	quỳ	xuống	trước	mặt	cô,	cầu	xin	cô	tha	thứ	cho	tôi.	Nhưng	tôi
không	làm	gì	cả.	Ngày	nối	ngày	trôi	qua,	và	tôi	vẫn	không	sao	buộc	mình	chuyển	sang	hành
động	được.	Giống	như	một	con	thú	bị	thương,	tôi	thu	mình	lại	bên	trong	nỗi	đau	của	tôi	và	từ
chối	không	chịu	nhúc	nhích.	Tôi	vẫn	còn	ở	đó,	có	thể,	nhưng	tôi	không	thể	được	tính	là	đang
hiện	diện	được	nữa.

Barber	đã	thất	bại	với	vai	trò	một	vị	thần	tình	yêu,	nhưng	ông	tiếp	tục	làm	tất	cả	những	gì
có	thể	để	cứu	tôi.	Ông	cố	làm	cho	tôi	chú	tâm	trở	lại	vào	việc	viết	lách,	ông	nói	với	tôi	về	sách
vở,	ông	rủ	tôi	đi	xem	phim,	đến	quán	ăn	và	quán	rượu,	đi	nghe	thuyết	trình	và	hòa	nhạc.	Không
điều	gì	trong	số	đó	có	hiệu	quả,	nhưng	tôi	vẫn	còn	chưa	ngớ	ngẩn	đến	mức	không	biết	đánh	giá
cao	nỗ	lực	đó.	Ông	hết	sức	cố	gắng	trong	việc	này,	và	tôi	không	thể	tránh	được	việc	bắt	đầu	tự
hỏi	tại	sao	ông	lại	dồn	hết	sức	lực	cho	tôi	như	vậy.	Ông	đang	phải	hoàn	thành	cuốn	sách	của
mình	về	Thomas	Harriot,	ngày	nào	cũng	phải	ngồi	 lì	 trước	máy	chữ	sáu	hay	bảy	 tiếng,	 thế
nhưng	ngay	khi	tôi	bước	vào	nhà,	lúc	nào	ông	cũng	có	vẻ	sẵn	sàng	bỏ	mọi	việc,	như	thể	với	ông
việc	ở	bên	cạnh	tôi	thú	vị	hơn	là	tác	phẩm	của	chính	ông.	Điều	đó	làm	tôi	bối	rối,	vì	tôi	biết	vào
quãng	thời	gian	ấy	tôi	là	một	người	bạn	đồng	hành	chẳng	ra	sao,	và	tôi	không	hiểu	nổi	làm	sao
mà	lại	có	người	thích	thú	được	điều	ấy.	Vì	không	nghĩ	ra	điều	gì,	tôi	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra
ông	là	một	người	đồng	tính,	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	quá	phấn	khích	với	sự	hiện	diện	của	tôi	để	có
thể	tập	trung	vào	bất	kỳ	chuyện	gì	khác.	Đó	là	một	cách	suy	đoán	lôgic,	nhưng	chẳng	có	gì	liên
quan	hết	cả	-	chỉ	là	thêm	một	điều	ngớ	ngẩn	nữa	mà	thôi.	Ông	không	hề	tiến	một	bước	nào	về
phía	tôi,	và	căn	cứ	vào	cách	ông	nhìn	phụ	nữ	trên	đường	phố,	tôi	có	thể	nói	rằng	toàn	bộ	ham
muốn	của	ông	hướng	sang	giới	tính	bên	kia.	Vậy	thì	đâu	là	câu	trả	lời?	Có	thể	là	sự	cô	đơn,	tôi
nghĩ,	sự	cô	đơn	thuần	túy	và	đơn	giản.	Ông	không	có	bạn	bè	nào	khác	ở	New	York,	và	cho	đến
khi	có	một	người	khác	đến,	ông	sẵn	sàng	chấp	nhận	hoàn	toàn	con	người	tôi.

Một	buổi	tối	cuối	tháng	Sáu,	chúng	tôi	cùng	đi	uống	bia	tại	quán	White	Horse.	Đó	là	một	tối
ấm	nồng,	và	chúng	tôi	ngồi	ở	một	cái	bàn	phía	sau	(cùng	nơi	Zimmer	và	tôi	vẫn	thường	hay
ngồi	vào	mùa	thu	năm	1969),	mặt	Barber	bắt	đầu	lấm	tấm	mồ	hôi.	Lau	mặt	bằng	một	cái	khăn
tay	kẻ	ca	rô,	ông	uống	cạn	cốc	bia	thứ	hai	bằng	một	hoặc	hai	ngụm	và	đột	nhiên	nện	nắm	đấm
lên	bàn.	“Ở	thành	phố	này	nóng	quá	đáng,”	ông	nói.	“Anh	ở	cách	xa	nó	hai	mươi	lăm	năm,	và
rồi	anh	quên	biến	mất	mùa	hè	ở	đây	ra	sao.”

“Đợi	đến	tháng	Bảy	và	tháng	Tám	đi,”	tôi	nói.	“Chú	còn	chưa	nhìn	thấy	gì	mà.”
“Chú	nhìn	thấy	đủ	rồi.	Nếu	cứ	quanh	quẩn	ở	đây	thêm	nữa,	chú	sẽ	phải	quấn	khăn	tắm	trên

người	mà	đi	lại	mất.	Giống	hệt	như	là	phòng	tắm	xông	hơi	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ấy.”
“Chú	vẫn	luôn	có	thể	đi	nghỉ	mà.	Nhiều	người	đi	khỏi	vào	mùa	nóng	lắm.	Núi,	biển,	chú	có

thể	đi	bất	kỳ	đâu	chú	muốn.”
“Chú	chỉ	quan	tâm	đến	một	nơi	duy	nhất.	Chú	nghĩ	cháu	có	biết.”
“Nhưng	còn	cuốn	sách	của	chú	thì	sao?	Cháu	nghĩ	chú	muốn	viết	xong	nó	trước.”
“Chú	muốn	vậy.	Nhưng	chú	đổi	ý	rồi.”
“Không	thể	nào	chỉ	vì	chuyện	thời	tiết	mà	làm	thế	được.”
“Không,	chú	cần	nghỉ	một	chút,	về	khoản	này	thì	cháu	cũng	cần	đấy.”
“Cháu	ổn	mà,	Sol,	cháu	thực	sự	ổn	mà.”
“Thay	đổi	khung	cảnh	có	thể	giúp	ích	cho	cháu	đấy.	Không	có	gì	giữ	cháu	ở	đây	nữa,	nên

càng	ở	lại,	cháu	sẽ	càng	thấy	tệ	hơn	đấy.	Chú	có	bị	mù	đâu,	cháu	cũng	biết	mà.”
“Cháu	sẽ	vượt	qua	được	thôi.	Mọi	chuyện	sẽ	sớm	ổn	thôi.”
“Chú	không	thể	cá	điều	đó	được.	Cháu	đang	mắc	kẹt.	M.	S.,	cháu	đang	tự	ăn	sống	nuốt	tươi

mình.	Cách	chữa	chạy	duy	nhất	là	rời	xa	khỏi	đó.”
“Cháu	không	thể	bỏ	việc	được.”



“Tại	sao	lại	không?”
“Cháu	cần	tiền,	đó	là	một	việc.	Việc	thứ	hai,	Stan	phụ	thuộc	vào	cháu.	Sẽ	không	công	bằng

nếu	cháu	bỏ	cậu	ấy	mà	đi	như	thế.”
“Báo	trước	cho	cậu	ấy	hai	tuần.	Cậu	ấy	sẽ	tìm	được	một	người	khác.”
“Chỉ	vậy	thôi	à?”
“Chỉ	vậy	thôi.	Chú	biết	cháu	là	một	chàng	trai	khỏe	mạnh,	nhưng	dù	sao	thì	chú	cũng	không

hình	dung	được	là	cháu	sẽ	làm	nghề	chuyển	đồ	đến	hết	đời.”
“Cháu	có	dự	tính	theo	đuổi	sự	nghiệp	này	đâu.	Cái	đó	chú	có	thể	gọi	là	một	giải	pháp	tình

thế.”
“Chà,	thế	thì	chú	gợi	ý	cho	cháu	một	giải	pháp	tình	thế	khác	nhé.	Cháu	có	thể	trở	thành	trợ

lý	cho	chú,	người	dẫn	đường	cho	chú,	cánh	tay	phải	của	chú.	Đi	kèm	là	chỗ	ở	và	ăn	uống,	các	chi
phí,	và	một	khoản	tiền	tiêu	vặt,	cháu	cứ	nói	là	cháu	cần	bao	nhiêu.	Nếu	những	điều	khoản	ấy
chưa	làm	cháu	vừa	lòng,	chú	sẵn	sàng	thương	thuyết.	Cháu	nói	gì	nào?”

“Đang	là	mùa	hè	mà.	Nếu	chú	nghĩ	New	York	tồi	tệ,	thì	sa	mạc	còn	kinh	khủng	hơn	nữa	đấy.
Chúng	ta	sẽ	bị	rang	chín	nếu	đến	đó	vào	lúc	này.”

“Có	phải	là	Sahara	đâu.	Chúng	ta	sẽ	mua	một	chiếc	xe	có	gắn	điều	hòa	nhiệt	độ	và	thoải	mái
đi	đến	đó.”

“Đi	đâu?	Chúng	ta	còn	chưa	có	ý	tưởng	nhỏ	nhất	nào	về	việc	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu.”
“Dĩ	nhiên	là	có	chứ.	Chú	không	nói	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cái	mà	chúng	ta	muốn,	nhưng	chúng	ta

biết	khu	vực	đó	về	đại	thể.	Đông	Nam	Utah,	bắt	đầu	với	thị	trấn	Bluff.	Có	hại	gì	đâu	nếu	thử
xem	sao.”

Chúng	tôi	tiếp	tục	thảo	luận	trong	nhiều	giờ	nữa,	và	dần	dần	Barber	hạ	được	sự	kháng	cự
của	tôi.	Trước	mỗi	lập	luận	mà	tôi	đưa	ra,	ông	đáp	lại	bằng	một	phản	đề;	trước	mỗi	điều	tiêu
cực	mà	tôi	nêu	lên,	ông	nêu	hai	hay	ba	điều	tích	cực.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	ông	làm
được	như	vậy,	nhưng	đến	cuối	cùng	ông	đã	làm	tôi	cảm	thấy	gần	như	sung	sướng	vì	đã	đầu
hàng.	Có	lẽ	chính	tính	chất	vô	phương	hy	vọng	của	cuộc	phiêu	lưu	đã	khiến	tôi	dính	vào	nó.
Nếu	nghĩ	rằng	vẫn	có	dù	chỉ	một	khả	năng	nhỏ	nhất	cho	việc	tìm	thấy	cái	hang,	thì	hẳn	là	tôi	đã
ngờ	vào	việc	mình	sẽ	đi,	nhưng	ý	nghĩ	về	một	cuộc	tìm	kiếm	vô	ích,	dựng	lên	cả	một	cuộc	đi
chắc	chắn	sẽ	chuốc	lấy	thất	bại,	đã	thu	hút	cái	ý	thức	về	sự	vật	của	tôi	vào	thời	điểm	đó.	Chúng
tôi	sẽ	đi	tìm,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	tìm	thấy.	Chỉ	bản	thân	việc	bắt	tay	vào	làm	mới	là	quan
trọng,	và	đến	cuối	cùng	chúng	tôi	sẽ	không	còn	lại	gì	ngoài	tính	phù	phiếm	của	tham	vọng	của
mình.	Đó	là	một	ẩn	dụ	mà	tôi	có	thể	sống	cùng,	bước	nhảy	vào	sự	trống	rỗng	mà	tôi	vẫn	luôn
mơ	đến.	Tôi	bắt	tay	Barber	để	thỏa	thuận	việc	này	và	bảo	ông	cho	tôi	tham	gia	cùng.

Chúng	tôi	hoàn	thiện	kế	hoạch	trong	hai	tuần	kế	tiếp.	Thay	vì	đi	thẳng	đến	nơi,	chúng	tôi
quyết	định	sẽ	khởi	sự	bằng	một	đường	vòng	mang	tính	tình	cảm	chủ	nghĩa,	trước	tiên	dừng
chân	ở	Chicago	rồi	tiến	về	phía	Bắc	đến	Minnesota	rồi	lấy	đường	đi	sang	Utah.	Chặng	đường	sẽ
tốn	của	chúng	tôi	cả	nghìn	dặm,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	coi	đó	là	vấn	đề.	Chúng	tôi
không	hề	vội	vã	để	đến	được	đó,	và	khi	tôi	nói	với	Barber	rằng	tôi	muốn	đến	thăm	nghĩa	trang
nơi	mẹ	và	bác	tôi	được	chôn	cất,	ông	không	hề	phản	đối.	Vì	chúng	ta	sẽ	đến	Chicago,	ông	nói,
tại	sao	lại	không	đi	vòng	lên	một	chút	để	đến	Northfield	vài	ngày?	Ở	đó	ông	có	vài	vụ	việc	cần
phải	lo,	và	trong	thời	gian	ấy	ông	có	thể	cho	tôi	xem	bộ	sưu	tập	tranh	và	bức	vẽ	của	bố	ông	để
trên	tầng	áp	mái	nhà	ông.	Tôi	bỏ	không	nói	với	ông	là	trong	quá	khứ	mình	đã	tránh	xem	những
bức	tranh	ấy.	Theo	đúng	tinh	thần	của	cuộc	thám	hiểm	chúng	tôi	chuẩn	bị	tiến	hành,	tôi	đồng	ý
với	mọi	thứ.

Ba	ngày	sau,	Barber	mua	một	chiếc	xe	có	gắn	điều	hòa	nhiệt	độ	từ	một	người	ở	khu	Queens.
Đó	là	một	chiếc	Pontiac	Bonneville	màu	đỏ	đời	1965	mới	chạy	được	47.000	dặm.	Ông	thích	sự
hào	nhoáng	và	tốc	độ	của	nó	nên	không	cự	nự	nhiều	về	chuyện	giá	cả.	“Cháu	nghĩ	gì?”	ông	hỏi
khi	chúng	tôi	đến	xem	cái	xe.	“Đây	có	phải	là	một	cái	xe	ngựa	không?”	Chúng	tôi	phải	thay	bộ
giảm	thanh	và	lốp,	bộ	chế	hòa	khí	cần	sửa	chữa,	và	đuôi	xe	bị	mẻ,	nhưng	Barber	đã	nhất	quyết,
và	tôi	không	nghĩ	ra	điều	gì	để	can	ngăn	ông.	Mặc	cho	tất	cả	những	khiếm	khuyết	của	mình,



chiếc	xe	vẫn	là	một	cỗ	máy	nhỏ	rất	tốt,	theo	như	ông	nói,	và	tôi	cho	là	nó	có	thể	phục	vụ	giống
như	mọi	cái	xe	khác.	Chúng	tôi	lôi	nó	ra	đi	thử,	và	trong	khi	chúng	tôi	lái	vòng	vèo	trên	các	phố
của	khu	Flushing,	Barber	say	sưa	nói	về	cuộc	nổi	 loạn	của	Pontiac	chống	 lại	Lord	Amherst.
Chúng	ta	không	được	phép	quên,	ông	nói,	 rằng	 loại	xe	này	được	đặt	 tên	 theo	tên	một	vị	 tù
trưởng	Da	đỏ	vĩ	đại.	Nó	sẽ	cộng	thêm	một	kích	thước	khác	vào	cho	chuyến	đi	của	chúng	tôi.
Bằng	cách	lái	cái	xe	sang	miền	Tây,	chúng	tôi	sẽ	đồng	thời	tưởng	niệm	được	người	đã	chết,
chiêu	tuyết	cho	những	chiến	binh	anh	dũng	đã	đứng	lên	bảo	vệ	đất	đai	mà	chúng	tôi	đánh	cắp
của	họ.

Chúng	tôi	mua	giày	leo	núi,	kính	râm,	ba	lô,	thùng	đựng,	ống	nhòm,	túi	ngủ	và	một	cái	lều.
Sau	khi	cống	thêm	một	tuần	rưỡi	cho	công	việc	chuyển	nhà	của	Stan	bạn	tôi,	tôi	đã	có	thể	bỏ
việc	với	lương	tâm	thanh	thản	khi	một	người	em	họ	của	anh	đến	ở	thành	phố	trong	dịp	hè	và
đồng	ý	thế	chỗ	tôi.	Barber	và	tôi	đi	ăn	một	bữa	tối	cuối	cùng	ở	New	York	(bánh	sandwich	nhân
thịt	bò	xay	tại	Stage	Deli)	và	quay	trở	về	căn	hộ	vào	quãng	chín	giờ,	dự	định	đi	ngủ	vào	một	giờ
hợp	lý	để	có	thể	khởi	hành	sớm	vào	sáng	hôm	sau.	Đó	 là	đầu	tháng	Bảy	năm	1971.	Tôi	hai
mươi	tư	tuổi,	và	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	đã	đi	vào	một	ngõ	cụt.	Khi	nằm	trên	ghế	sofa	trong
bóng	 tối,	 tôi	 nghe	 tiếng	Barber	 rón	 rén	bước	đi	 trong	bếp	 và	 gọi	 điện	 thoại	 cho	Kitty.	 Tôi
không	thể	nghe	rõ	những	gì	ông	nói,	nhưng	có	vẻ	như	ông	đang	nói	cho	cô	về	chuyến	đi	của
chúng	tôi.	“Không	có	gì	chắc	chắn	cả,”	ông	thì	thầm,	“nhưng	có	thể	điều	đó	sẽ	làm	cậu	ấy	khá
hơn	một	chút.	Có	thể	cậu	ấy	sẽ	sẵn	sàng	gặp	cháu	khi	quay	về.”	Tôi	không	gặp	khó	khăn	gì
trong	việc	đoán	ra	ông	đang	nói	đến	ai.	Sau	khi	Barber	quay	về	phòng,	tôi	bật	đèn	và	mở	một
chai	rượu	mới,	nhưng	có	vẻ	như	rượu	đã	không	còn	sức	mạnh	với	tôi.	Khi	Barber	bước	vào	để
đánh	thức	tôi	lúc	sáu	giờ	sáng	hôm	sau,	tôi	cứ	nghĩ	mình	mới	chợp	mắt	được	khoảng	hai	mươi
hay	ba	mươi	phút.

Chúng	tôi	lên	đường	lúc	bảy	giờ	kém	mười	lăm	phút.	Barber	lái	xe,	và	tôi	ngồi	ở	ghế	bên,
uống	cà	phê	đen	rót	từ	một	cái	phích.	Trong	hai	giờ	đầu	tiên,	tôi	chỉ	lơ	mơ,	nhưng	khi	chúng	tôi
đi	vào	vùng	đồng	quê	rộng	mở	của	Pennsylvania,	tôi	chầm	chậm	thoát	ra	khỏi	trạng	thái	đờ
đẫn	của	mình.	Kể	từ	đó	cho	tới	khi	đến	được	Chicago,	chúng	tôi	nói	chuyện	không	ngừng,	thay
nhau	lái	xe	khi	đi	qua	vùng	phía	Tây	Pennsylvania,	Ohio	và	Indiana.	Nếu	giờ	đây	gần	như	tôi
không	còn	nhớ	gì	về	những	điều	đã	nói,	thì	có	khả	năng	là	bởi	vì	chúng	tôi	cứ	liên	tục	nhảy	từ
chủ	đề	này	sang	chủ	đề	khác,	theo	đúng	cách	thức	các	cảnh	tượng	biến	mất	sau	lưng	chúng	tôi.
Chúng	tôi	nói	về	xe	hơi	một	lúc,	tôi	còn	nhớ,	và	về	việc	nước	Mỹ	đã	bị	thay	đổi	vì	chúng	như	thế
nào;	chúng	tôi	nói	về	Effing;	chúng	tôi	nói	về	tòa	tháp	của	Tesla	ở	Long	Island.	Tôi	vẫn	còn	có
thể	nghe	thấy	tiếng	Barber	hắng	giọng,	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	Ohio	và	đi	cắt	ngang	vào	Indiana,
sẵn	sàng	cho	một	bài	diễn	văn	dài	về	tinh	thần	Tecumseh,	nhưng	dù	cho	cố	gắng	đến	đâu,	tôi
cũng	không	sao	nhớ	nổi	câu	nào.	Sau	đó,	khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn,	chúng	tôi	bỏ	hơn	một	tiếng
liệt	kê	những	gì	mình	thích	nhất	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	mà	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	ra:	những	cuốn
tiểu	thuyết	ưa	thích,	những	món	ăn	ưa	thích,	những	cầu	thủ	bóng	chày	ưa	thích.	Chúng	tôi	hẳn
đã	trò	chuyện	về	hơn	một	trăm	chủ	đề	là	ít,	cả	một	bản	chỉ	mục	hoàn	chỉnh	về	các	sở	thích	cá
nhân.	Tôi	nêu	tên	Roberto	Clemente,	Barber	nói	đến	Al	Kaline.	Tôi	nói	Don	Quixote,	Barber	nói
Tom	Jones.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	thích	Schubert	hơn	Schumann,	nhưng	Barber	thích	Brahms
còn	tôi	thì	không.	Mặt	khác,	ông	thấy	nhạc	Couperin	xám	xịt,	trong	khi	tôi	nghe	bao	nhiêu	Les
Barricades	Mystérieuses	cũng	không	đủ.	Ông	nói	đến	Tolstoy,	tôi	nhắc	Dostoyevsky.	Ông	nói
đến	Bleak	House,	tôi	nhắc	Our	Mutual	Friend.	Trong	số	tất	cả	các	loại	trái	cây	mà	con	người	biết
đến,	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhất	trí	quả	chanh	thơm	nhất.

Chúng	 tôi	ngủ	 lại	một	khách	sạn	bên	đường	ở	ngoại	ô	Chicago.	Ngày	 tiếp	 theo,	 sau	bữa
sáng,	chúng	tôi	lái	xe	đi	loanh	quanh	cho	đến	khi	tìm	được	một	cửa	hiệu	bán	hoa,	tại	đó	tôi
mua	hai	bó	hoa	giống	hệt	nhau	cho	mẹ	tôi	và	bác	Victor.	Thật	lạ	vì	trên	xe	Barber	có	vẻ	rất	xa
vắng,	nhưng	tôi	cho	rằng	đó	là	do	sự	mệt	mỏi	của	việc	lái	xe	ngày	hôm	trước	nên	không	gặng
hỏi.	Chúng	tôi	gặp	chút	khó	khăn	mới	tìm	ra	được	nghĩa	trang	Westlawn	(rẽ	nhầm	vài	lần,	một
đoạn	đường	vòng	khiến	chúng	tôi	đi	theo	hướng	ngược	lại),	và	đến	khi	chúng	tôi	lái	được	xe
qua	cổng	nghĩa	trang,	đã	là	mười	một	giờ.	Chúng	tôi	mất	thêm	hai	mươi	phút	nữa	để	tìm	ra	hai
ngôi	mộ,	và	khi	chúng	tôi	từ	trên	xe	bước	xuống,	đi	vào	cái	nóng	như	thiêu	của	mùa	hè,	tôi	nhớ
là	cả	hai	chúng	tôi	không	ai	nói	câu	nào.	Một	nhóm	bốn	người	vừa	đào	xong	một	ngôi	mộ	cách



khá	xa	mộ	mẹ	và	bác	tôi,	và	chúng	tôi	đứng	im	lặng	một	hoặc	hai	phút	bên	cạnh	cái	xe,	nhìn
những	người	phu	đào	mộ	cất	xẻng	lên	thùng	chiếc	xe	bán	tải	và	lái	đi	khỏi.	Sự	có	mặt	của	họ
gây	cảm	giác	khó	chịu,	và	cả	Barber	cũng	như	tôi	đều	ngầm	hiểu	chúng	tôi	sẽ	phải	đợi	cho	đến
khi	họ	biến	mất,	rằng	chúng	tôi	không	thể	làm	điều	mình	đến	đây	để	làm	trừ	khi	được	ở	một
mình.

Sau	đó,	mọi	việc	diễn	ra	rất	nhanh.	Chúng	tôi	đi	qua	đường,	và	khi	nhìn	thấy	tên	mẹ	và	bác
tôi	trên	những	tấm	đá	nhỏ,	đột	nhiên	tôi	thấy	mình	đang	phải	cố	gắng	kìm	giữ	những	giọt	nước
mắt.	Tôi	không	hề	nghĩ	mình	sẽ	có	một	phản	ứng	mạnh	đến	vậy,	nhưng	khi	chợt	nhận	ra	hai
người	đó	giờ	đây	đang	nằm	dưới	chân	tôi,	tôi	không	thể	ngăn	mình	run	lên.	Nhiều	phút	trôi
qua,	tôi	nghĩ,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cách	ước	lượng.	Tôi	không	nhìn	thấy	nhiều	hơn	một	cái	gì	đó
mờ	ảo,	một	vài	cử	động	đơn	lẻ	trong	sương	mù	của	hồi	tưởng.	Tôi	còn	nhớ	mình	đã	để	một
viên	đá	nhỏ	lên	mỗi	tấm	bia,	và	đôi	khi	tôi	còn	nhìn	thấy	lại	mình	đang	bò	hẳn	dưới	đất	lấy	tay
cào	như	điên	dại	đám	cây	dại	mọc	trên	thảm	cỏ	rối	phủ	mấy	ngôi	mộ.	Về	phần	Barber,	dù	cho
có	tìm	kiếm	đến	thế	nào,	tôi	cũng	không	sao	đưa	ông	vào	bức	tranh	được.	Điều	này	khiến	tôi
nghĩ	lúc	ấy	mình	quá	quẫn	trí	đến	mức	không	còn	thấy	ông	nữa,	rằng	trong	vòng	vài	phút	đó
tôi	đã	quên	mất	là	ông	đang	ở	bên	cạnh,	cần	phải	nói	là	câu	chuyện	đã	khởi	đầu	mà	không	có
tôi,	và	khi	tôi	tự	bước	vào	đó,	chuyện	đã	diễn	tiến	xa	lắm	rồi,	và	toàn	bộ	đã	vuột	mất	khỏi	tầm
kiểm	soát.

Bằng	một	cách	nào	đó,	tôi	lại	đứng	cạnh	Barber.	Hai	chúng	tôi	đứng	cạnh	nhau	trước	mộ
mẹ	 tôi,	 và	khi	quay	 sang	nhìn	ông,	 tôi	 thấy	những	giọt	nước	mắt	đang	nhỏ	xuống	má	ông.
Barber	đang	nức	nở	khóc,	và	khi	nghe	thấy	những	âm	thanh	nghèn	nghẹn	khốn	khổ	từ	miệng
ông	thốt	ra,	tôi	nhận	ra	ông	đã	khóc	được	một	lúc	rồi.	Tôi	tin	là	vào	lúc	ấy	mình	đã	nói	một
điều	gì	đó.	Có	chuyện	gì	thế,	hoặc	tại	sao	chú	lại	khóc,	tôi	không	còn	nhớ	được	các	từ	chính	xác
nữa.	Nhưng	Barber	không	hề	nghe	thấy	tôi	nói.	Ông	vẫn	tiếp	tục	nhìn	chằm	chằm	vào	mộ	mẹ
tôi,	rền	rĩ	khóc	dưới	bầu	trời	xanh	mênh	mông	như	thể	ông	là	người	duy	nhất	bị	bỏ	lại	trong	vũ
trụ.

“Emily…”	cuối	cùng	ông	nói.	“Emily	bé	nhỏ	thân	yêu	của	anh…	Nhìn	em	kìa…	Giá	mà	em
đừng	bỏ	chạy…	Giá	mà	em	để	cho	anh	yêu	em…	Em	yêu,	Emily	bé	nhỏ…	Đó	quả	thực	là	một	sự
hoang	phí,	một	sự	hoang	phí	tàn	khốc…”

Những	từ	đó	từ	ông	thốt	ra	trong	một	hơi	dài,	một	sự	buồn	thảm	ùa	đi	và	tan	ra	thành	từng
mảnh	nhỏ	ngay	khi	chạm	vào	không	khí.	Tôi	lắng	nghe	ông	như	thể	mặt	đất	bắt	đầu	lên	tiếng
với	tôi,	như	thể	tôi	đang	lắng	nghe	người	chết	nói	từ	bên	trong	hầm	mộ	của	họ.	Barber	đã	từng
yêu	mẹ	 tôi.	Chỉ	 cần	một	sự	kiện	duy	nhất,	không	 thể	bàn	cãi	này,	mọi	 thứ	khác	đã	bắt	đầu
chuyển	động,	 lung	 lay,	rơi	rụng	-	 toàn	bộ	thế	giới	bắt	đầu	tự	sắp	xếp	 lại	 trước	mắt	tôi.	Ông
không	tiến	lên	và	nói	rõ	ra,	nhưng	đột	nhiên	tôi	biết.	Tôi	biết	ông	là	ai,	đột	nhiên	tôi	biết	mọi
chuyện.

Thoạt	tiên,	tôi	không	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	nỗi	giận	dữ,	một	đợt	trào	dâng	khủng	khiếp
của	buồn	nôn	và	chán	ghét.	“Ông	đang	nói	gì	thế	hả?”	tôi	nói	với	ông,	và	khi	Barber	vẫn	không
nhìn	tôi,	tôi	lấy	hai	tay	lay	người	ông,	lắc	thật	mạnh	cánh	tay	phải	khổng	lồ	của	ông.	“Ông	đang
nói	gì	thế	hả?”	tôi	nhắc	lại.	“Nói	gì	đi,	cái	đồ	béo	ị,	nói	gì	đi,	không	thì	tôi	đập	vỡ	mặt	ông	ra
đấy.”

Khi	ấy	Barber	quay	sang	tôi,	nhưng	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	là	lắc	đầu	đi	lắc	đầu	lại,
như	thể	cố	gắng	làm	tôi	hiểu	là	việc	nói	điều	gì	đó	thật	vô	ích	biết	bao	nhiêu.	“Chúa	ơi,	Marco,
tại	sao	con	lại	phải	dẫn	bố	đến	đây?”	cuối	cùng	ông	nói.	“Con	không	biết	chuyện	này	có	thể	xảy
ra	à?”

“Biết!”	tôi	hét	lên.	“Làm	thế	quái	quỷ	nào	mà	tôi	có	thể	biết	đây?	Ông	chưa	bao	giờ	nói	một
điều	gì	cả,	đồ	dối	trá.	Ông	đã	lừa	tôi,	và	giờ	đây	ông	lại	còn	muốn	tôi	tiếc	nuối	hộ	ông	nữa.	Thế
còn	tôi	thì	sao?	Tôi	thì	sao,	đồ	hà	mã	đáng	ghê	tởm!”

Cơn	giận	của	tôi	bùng	lên	như	ở	một	kẻ	điên,	tôi	hét	tung	lồng	phổi	vào	bầu	không	khí	nóng
nực	mùa	hè.	Sau	một	lúc,	Barber	bắt	đầu	lùi	bước,	lảo	đảo	trước	các	đợt	tấn	công	của	tôi	như
thể	ông	không	còn	chịu	đựng	nổi	nữa.	Ông	vẫn	còn	khóc,	và	hai	tay	ông	ôm	chặt	lấy	mặt	trong
khi	bước	đi.	Không	nhìn	thấy	gì	xung	quanh	mình,	ông	đi	nghiêng	ngả	dọc	theo	các	ngôi	mộ



như	một	con	thú	bị	thương,	gào	thét	và	khóc	nức	nở,	trong	khi	tôi	vẫn	tiếp	tục	hét	lên	về	phía
ông.	Mặt	trời	khi	đó	đã	lên	đến	thiên	đỉnh,	và	toàn	bộ	nghĩa	trang	lấp	lánh	một	thứ	ánh	sáng	kỳ
lạ,	run	rẩy,	như	thể	ánh	sáng	cũng	trở	nên	quá	mạnh	mẽ	để	có	thể	là	thực.	Tôi	thấy	Barber	đi
thêm	vài	bước	nữa,	và	rồi,	khi	đến	bên	bờ	ngôi	mộ	vừa	đào	xong	trong	buổi	sáng,	ông	bước	hụt
chân.	Hẳn	là	ông	đã	vấp	phải	một	viên	đá	hoặc	bị	thụt	hố,	và	đột	nhiên	chân	ông	sụp	xuống
phía	dưới	ông.	Toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	trong	chớp	nhoáng.	Hai	tay	ông	dang	rộng	ra,	đập	đập
một	cách	tuyệt	vọng	giống	như	một	đôi	cánh,	nhưng	ông	không	có	cơ	may	nào.	Chỉ	mới	một
lúc	trước	còn	ở	đây,	giờ	ông	đã	ngã	ngửa	vào	ngôi	mộ.	Trước	khi	kịp	chạy	về	phía	ông,	tôi	đã
nghe	thấy	tiếng	cơ	thể	ông	chạm	đáy	với	một	tiếng	động	sắc	lạnh.

Cuối	cùng,	phải	cần	đến	một	cái	cần	cẩu	để	đưa	ông	ra	khỏi	đó.	Khi	lần	đầu	tiên	nhìn	xuống
cái	hố,	tôi	không	thể	nói	được	là	ông	còn	sống	hay	đã	chết,	và	vì	mấy	bên	thành	đất	đều	không
có	gì	để	bám,	tôi	nghĩ	sẽ	quá	mạo	hiểm	nếu	tìm	cách	trèo	xuống.	Ông	nằm	ngửa,	hai	mắt	nhắm
tịt,	ngay	đơ	không	cử	động.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	ngã	lên	người	ông	nếu	tìm	cách	đi	xuống,	thế
nên	tôi	vội	lái	xe	quay	trở	lại	phòng	thường	trực	và	yêu	cầu	người	trực	gọi	điện	xin	giúp	đỡ.
Một	đội	cứu	trợ	khẩn	cấp	đến	nơi	trong	vòng	mười	phút,	nhưng	họ	nhanh	chóng	phải	đối	mặt
với	cùng	vấn	đề	nan	giải	đã	làm	tôi	nản	chí.	Sau	vài	lần	thất	bại,	tất	cả	chúng	tôi	nắm	lấy	tay
nhau	để	hạ	một	người	trong	nhóm	cứu	trợ	xuống	đáy	hố.	Anh	ta	thông	báo	là	Barber	vẫn	còn
sống,	nhưng	ngoài	đó	ra	thì	tin	tức	rất	xấu.	Bị	chấn	động,	anh	ta	nói,	có	thể	là	bị	rạn	sọ.	Rồi,	sau
một	quãng	dừng,	anh	ta	nói	thêm:	“Lưng	ông	ấy	có	thể	cũng	gãy.	Chúng	ta	phải	hết	sức	cẩn
thận	khi	đưa	ông	ấy	ra	khỏi	đây.”

Mãi	đến	khoảng	sáu	giờ	Barber	rốt	cuộc	mới	được	chuyển	đến	phòng	cấp	cứu	của	bệnh
viện	Cook	County.	Ông	vẫn	bất	tỉnh,	và	trong	bốn	ngày	kế	tiếp	không	có	chút	dấu	hiệu	nào	là
ông	sẽ	quay	trở	lại	với	cuộc	sống.	Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	cho	cái	lưng	của	ông,	điều	trị	ông	bằng
phương	pháp	treo	chân	tay,	và	bảo	tôi	hãy	nắm	chặt	ngón	tay	mà	hy	vọng.	Tôi	không	hề	rời
khỏi	bệnh	viện	trong	suốt	bốn	mươi	tám	giờ	tiếp	theo,	nhưng	khi	rõ	ràng	là	chúng	tôi	sẽ	còn
phải	ở	lại	đây	lâu,	tôi	lấy	thẻ	American	Express	của	Barber	để	thuê	một	phòng	tại	một	khách
sạn	bên	đường	gần	đó,	Eden	Rock.	Đó	là	một	nơi	xấu	xí,	hạ	tiện,	với	những	bức	tường	xanh	lá
cây	bẩn	 thỉu	và	một	 cái	 giường	 lồi	 lõm,	nhưng	 tôi	 không	 làm	gì	khác	ngoài	ngủ	ở	đây.	Khi
Barber	đã	tỉnh	lại	từ	cơn	hôn	mê,	mỗi	ngày	tôi	ở	bệnh	viện	từ	mười	tám	đến	mười	chín	tiếng,
và	trong	hai	tháng	tiếp	theo	đó	là	toàn	bộ	thế	giới	của	tôi.	Tôi	không	làm	gì	khác	ngoài	việc
ngồi	cùng	ông	cho	đến	khi	ông	qua	đời.

Trong	tháng	đầu	tiên,	việc	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	tồi	tệ	đến	vậy	còn	chưa	rõ	ràng	lắm.	Bị	bó
khuôn	vào	một	lớp	thạch	cao	khổng	lồ	treo	lên	ròng	rọc,	Barber	bay	lơ	lửng	giữa	không	trung
như	thể	đang	thách	thức	định	luật	vật	lý.	Ông	bị	bất	động	ở	mức	độ	không	thể	quay	đầu,	không
thể	ăn	mà	không	có	các	ống	truyền	thực	quản;	nhưng	nhờ	tất	cả	những	cái	đó,	tình	hình	của
ông	đã	khá	lên,	có	vẻ	như	là	ông	đang	hồi	phục	sức	khỏe.	Hơn	tất	cả	những	việc	khác,	ông	nói
với	tôi,	ông	mừng	vì	sự	thật	cuối	cùng	đã	được	sáng	tỏ.	Nếu	nằm	trong	một	cái	khuôn	thạch
cao	vài	tháng	là	cái	giá	phải	trả,	thì	ông	cảm	thấy	cũng	đáng	lắm.	“Xương	bố	có	thể	gãy	tan	nát,”
ông	nói	vào	một	buổi	chiều,	“nhưng	trái	tim	bố	cuối	cùng	đã	được	chữa	lành.”

Đó	là	những	ngày	câu	chuyện	trào	ra	khỏi	ông,	và	vì	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	nói,	ông
bắt	đầu	kể	cho	tôi	về	toàn	bộ	cuộc	đời	ông	một	cách	tỉ	mỉ	và	kỹ	càng.	Tôi	lắng	nghe	từng	chi
tiết	về	cuộc	tình	của	ông	với	mẹ	tôi,	tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	buồn	thảm	về	đợt	ông	ở	trường
YMCA	tại	Cleveland,	tôi	lắng	nghe	chuyện	về	những	chuyến	đi	sau	đó	của	ông	qua	các	vùng	đất
miền	Trung	nước	Mỹ.	Có	lẽ	cũng	không	cần	phải	nói	rằng	cơn	giận	dữ	của	tôi	chống	lại	ông
bùng	lên	ở	nghĩa	trang	đã	tan	biến	từ	lâu,	nhưng	ngay	cả	khi	chứng	cứ	đã	rành	rành	khó	mà
chối	cãi,	có	một	điều	gì	đó	bên	trong	tôi	vẫn	ngập	ngừng	trong	việc	nhận	ông	là	cha	mình.	Phải,
chắc	chắn	là	Barber	đã	ngủ	với	mẹ	tôi	một	đêm	vào	năm	1946;	và	phải,	cũng	chắc	chắn	là	tôi
đã	ra	đời	chín	tháng	sau	đó;	nhưng	làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	Barber	là	người
đàn	ông	duy	nhất	đã	ngủ	với	mẹ	tôi?	Nói	ra	thì	kỳ	cục,	nhưng	vẫn	có	thể	là	mẹ	tôi	đã	gặp	hai
người	đàn	ông	cùng	vào	thời	điểm	ấy.	Nếu	quả	thực	là	như	vậy,	thì	có	thể	người	đàn	ông	kia
mới	làm	bà	có	thai.	Đó	là	lập	luận	duy	nhất	của	tôi	để	chống	lại	việc	tin	tưởng	hoàn	toàn,	và	tôi
không	sẵn	sàng	từ	bỏ	nó.	Chừng	nào	mà	một	mẩu	hoài	nghi	vẫn	còn	sót	lại,	tôi	vẫn	không	buộc
phải	chấp	nhận	mọi	chuyện	đã	xảy	ra.	Đó	là	một	phản	ứng	không	được	dự	tính,	nhưng	giờ	đây



khi	nhìn	lại,	tôi	cảm	thấy	nó	cũng	có	lý	theo	một	cách	nào	đó.	Trong	hai	mươi	tư	năm,	tôi	đã
sống	với	một	câu	hỏi	không	thể	trả	lời,	và	dần	dần	tôi	đã	đi	đến	chỗ	coi	điều	bí	mật	ấy	là	sự
kiện	trung	tâm	của	cái	tôi	của	mình.	Nguồn	gốc	của	tôi	là	một	bí	ẩn,	và	có	thể	sẽ	không	bao	giờ
tôi	biết	được	mình,	sinh	ra	từ	đâu.	Đó	chính	là	cái	đã	định	ra	tôi,	và	giờ	đây	tôi	đã	quen	với	sự
mù	mờ	của	chính	mình,	bám	chặt	vào	nó	như	một	nguồn	hiểu	biết	và	tự	trọng,	tin	tưởng	vào
đó	như	một	sự	cần	thiết	mang	tính	bản	thể.	Dù	cho	đã	từng	mơ	tìm	được	người	cha	theo	một
cách	mạnh	mẽ	đến	bao	nhiêu,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	điều	đó	có	thể.	Giờ	đây	khi	tôi	đã
tìm	thấy	ông,	sự	đổ	vỡ	bên	trong	 lớn	đến	nỗi	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	 là	chối	bỏ	điều	đó.
Barber	không	phải	nguyên	nhân	của	sự	chối	bỏ,	mà	là	bản	thân	hoàn	cảnh.	Ông	là	người	bạn
thân	nhất	mà	tôi	có,	và	tôi	rất	yêu	quý	ông.	Nếu	có	một	người	nào	trên	đời	để	tôi	chọn	làm	cha
của	mình,	thì	đó	chính	là	ông.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	làm	được	điều	này.	Một	cú	sốc	chạy	qua
toàn	bộ	cơ	thể	tôi,	và	tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	nuốt	trôi	được	cú	đòn.

Nhiều	tuần	trôi	qua,	và	dần	dần	tôi	không	còn	có	thể	nhắm	mắt	lại	trước	các	sự	thực	nữa.
Khi	cơ	thể	bị	treo	cứng	lên	trong	đống	thạch	cao	màu	trắng,	Barber	không	thể	ăn	thứ	đồ	đặc
nào	nữa,	và	không	lâu	thì	ông	bắt	đầu	giảm	cân.	Đó	là	một	người	đã	quá	quen	với	việc	tọng	vào
miệng	hàng	nghìn	calo	mỗi	ngày,	và	sự	thay	đổi	đột	ngột	trong	khẩu	phần	ăn	đã	ngay	lập	tức
gây	ra	hậu	quả	thấy	rõ	được.	Thật	là	khó	để	giữ	vững	được	sự	thái	quá	về	mỡ	lớn	khủng	khiếp
ấy,	và	khi	giảm	bớt	sự	ăn,	cân	nặng	liền	sụt	đi	nhanh	chóng.	Thoạt	tiên	Barber	còn	phàn	nàn	về
điều	này,	và	nhiều	lần	thậm	chí	ông	còn	phát	khóc	vì	đói,	nhưng	sau	một	thời	gian	ông	bắt	đầu
coi	sự	thiếu	ăn	kéo	dài	này	như	một	thứ	ân	sủng	trá	hình.	“Đây	là	một	cơ	hội	để	hoàn	thành
một	việc	mà	trước	đây	chưa	bao	giờ	bố	làm	được,”	ông	nói.	“Chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	đó	thôi,	M.	S.
Nếu	cứ	tiếp	tục	theo	đúng	nhịp	điệu	này,	bố	sẽ	giảm	được	đến	cả	trăm	pound	khi	nào	thoát
được	ra	khỏi	đây.	Có	thể	 là	đến	tận	một	trăm	hai	mươi.	Bố	sẽ	 là	một	con	người	mới.	Bố	sẽ
không	bao	giờ	phải	trông	giống	chính	bố	nữa.”

Tóc	bắt	đầu	mọc	lại	ở	hai	bên	đầu	ông	(một	hỗn	hợp	của	màu	ghi	và	màu	nâu	đỏ),	và	sự
tương	phản	giữa	các	màu	đó	với	màu	mắt	ông	(một	màu	xanh	sẫm,	ánh	lên	sắc	ghi)	như	thể
khiến	khuôn	mặt	ông	trở	nên	sáng	suốt	và	cương	nghị	hẳn,	như	thể	nó	đã	dần	trồi	lên	từ	bầu
không	khí	vô	định	bao	quanh.	Sau	mười	hay	mười	hai	ngày	ở	bệnh	viện,	da	ông	chuyển	sang
trắng	bệch,	nhưng	cái	sắc	tái	đó	đi	kèm	với	vẻ	gầy	gò	của	đôi	má,	và	những	tế	bào	mỡ	phồng
lên	và	chỗ	thịt	thừa	càng	xẹp	xuống,	một	Barber	thứ	hai	càng	hiện	ra	trên	bề	mặt	rõ	nét	hơn,
một	cái	tôi	bí	mật	đã	bị	nhốt	kín	bên	trong	ông	bao	nhiêu	năm	trời.	Đó	là	một	sự	chuyển	hóa
gây	choáng	váng,	và	một	khi	đã	được	thực	hiện	xong,	nó	tạo	ra	cả	một	loạt	các	phản	ứng	phụ
dễ	nhận	thấy.	Thoạt	tiên	tôi	gần	như	không	nhận	ra,	nhưng	một	buổi	sáng	sau	khi	ông	đã	ở
bệnh	viện	được	khoảng	ba	tuần,	tôi	nhìn	ông	và	thấy	có	cái	gì	đó	quen	thuộc.	Đó	chỉ	là	một
nháng	chớp	thoáng	qua,	và	trước	khi	tôi	kịp	ý	thức	rõ	được	điều	vừa	nhìn	thấy,	nó	đã	qua	đi.
Hai	ngày	sau,	chuyện	tương	tự	lại	xảy	ra,	nhưng	lần	này	nó	kéo	dài	đủ	để	tôi	nhận	thấy	chỗ
quen	quen	nằm	ở	đâu	đó	quanh	mắt	Barber,	có	lẽ	chính	là	đôi	mắt.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	là
mình	đã	nhận	ra	một	sự	giống	nhau	giữa	ông	và	Effing,	liệu	có	phải	một	cái	gì	đó	trong	cách
Barber	liếc	nhìn	tôi	đã	nhắc	nhở	tôi	nhớ	đến	bố	ông.	Dù	là	gì	đi	nữa,	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	đó
cũng	gây	bối	rối,	và	tôi	không	sao	thoát	ra	được	khỏi	nó	trong	suốt	phần	còn	lại	của	ngày.	Nó
ám	ảnh	tôi	giống	như	một	mảnh	vỡ	từ	một	giấc	mơ	không	thể	nhớ	nổi	nào	đó,	một	sự	đu	đưa
của	cái	khả	thức	xuất	hiện	từ	đáy	sâu	vô	thức	tôi.	Rồi,	sáng	hôm	sau,	rốt	cuộc	tôi	cũng	hiểu	ra
cái	mình	đã	nhìn	thấy.	Tôi	bước	vào	phòng	Barber	giống	như	mọi	ngày,	và	khi	ông	mở	mắt
mỉm	cười	với	tôi,	cái	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	vì	đủ	thứ	thuốc	giảm	đau	tiêm	vào	máu,	tôi	thấy
mình	đang	quan	sát	thật	kỹ	đường	viền	mí	mắt	ông,	tập	trung	vào	khoảng	giữa	lông	mày	và
lông	mi,	và	đột	nhiên	nhận	ra	là	tôi	đang	nhìn	chính	mình.	Barber	có	đôi	mắt	giống	hệt	tôi.	Giờ
đây	khi	mặt	ông	đã	bị	ngót	đi,	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	điều	này.	Chúng	tôi	rất	giống	nhau,	và	sự
giống	nhau	này	là	không	thể	nhầm	lẫn.	Khi	nhận	ra	điều	ấy,	khi	sự	thật	về	nó	cuối	cùng	đã	hiển
lộ	trước	mặt	tôi,	 tôi	không	còn	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	chấp	nhận.	Tôi	 là	con	trai	của
Barber,	và	tôi	biết	điều	đó,	không	một	chút	bóng	dáng	của	nghi	ngờ.

Trong	hai	tuần	kế	tiếp,	mọi	thứ	có	vẻ	tiến	triển	tốt.	Các	bác	sĩ	lạc	quan,	và	chúng	tôi	bắt	đầu
trông	đợi	cái	ngày	gỡ	bột.	Tuy	nhiên,	quãng	đầu	tháng	Tám,	Barber	đột	nhiên	bị	biến	chứng
xấu.	Ông	bị	tiêm	một	mũi	gì	đó,	và	loại	thuốc	gây	ra	phản	ứng,	khiến	huyết	áp	của	ông	tăng	lên



đến	mức	nguy	kịch.	Các	khám	nghiệm	sâu	cho	thấy	dấu	hiệu	của	bệnh	tiểu	đường	trước	đó
không	chẩn	đoán	ra,	và	khi	các	bác	sĩ	kiểm	tra	thêm	nữa,	họ	phát	hiện	thêm	cả	một	đống	bệnh
và	nhiều	vấn	đề	khác:	viêm	họng,	chớm	bệnh	gút,	rối	loạn	tuần	hoàn	máu,	và	Chúa	mới	biết
còn	những	gì.	Cứ	như	là	cơ	thể	ông	chỉ	đơn	giản	là	không	thể	chịu	đựng	được	thêm	nữa.	Nó	đã
phải	gánh	chịu	quá	nhiều,	và	giờ	đây	cả	bộ	máy	ngã	gục.	Sức	đề	kháng	của	ông	bị	suy	yếu	vì
mất	quá	nhiều	trọng	lượng,	và	ông	không	còn	giữ	được	vũ	khí	gì	nữa,	các	tế	bào	máu	của	ông
từ	chối	tập	hợp	lại	để	phản	công.	Khoảng	ngày	mười	hai	tháng	Tám,	ông	nói	với	tôi	ông	biết
mình	sẽ	chết,	nhưng	tôi	không	muốn	nghe	ông	nói.	“Cứ	ngồi	cho	chắc	vào,”	tôi	nói.	“Chúng	ta
sẽ	rời	khỏi	đây	trước	khi	người	ta	ném	quả	bóng	khai	mạc	World	Series.”

Tôi	không	biết	mình	cảm	thấy	gì	nữa.	Cứ	nhìn	ông	tan	rã	dần	khiến	tôi	ngây	độn,	và	đến
tuần	thứ	ba	của	tháng	Tám	tôi	bắt	đầu	đi	lại	trong	trạng	thái	lơ	mơ.	Điều	duy	nhất	còn	quan
trọng	với	tôi	vào	thời	gian	đó	là	giữ	một	vẻ	bề	ngoài	thật	thờ	ơ.	Không	nước	mắt,	không	bày	tỏ
tuyệt	vọng,	không	bị	bẻ	gãy	ý	chí.	Từ	tôi	ứa	ra	hy	vọng	và	niềm	tin,	nhưng	phía	bên	trong	hẳn	là
tôi	phải	biết	tình	hình	đã	trở	nên	bất	khả	đến	mức	độ	nào.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	cảm	thấy	điều	này
vào	hồi	kết	cục,	và	tôi	chỉ	biết	được	điều	ấy	theo	một	cách	thức	vòng	vèo	nhất.	Một	buổi	tối
muộn	tôi	đi	ăn.	Một	trong	các	món	đặc	biệt	của	tối	đó	 là	bánh	nhân	thịt	gà,	món	mà	tôi	đã
không	ăn	kể	từ	khi	còn	nhỏ	xíu,	có	lẽ	là	từ	những	ngày	tôi	còn	sống	với	mẹ.	Khi	đọc	được	những
từ	ấy	trên	thực	đơn,	tôi	biết	là	tối	đó	sẽ	không	món	nào	khác	có	thể	phù	hợp.	Tôi	nói	với	người
phục	vụ,	và	trong	ba	hay	bốn	phút	kế	tiếp	tôi	ngồi	yên	đó	nhớ	lại	căn	hộ	ở	Boston	nơi	mẹ	tôi	và
tôi	đã	sống,	 lần	đầu	tiên	sau	rất	nhiều	năm	nhìn	thấy	lại	cái	bàn	bếp	bé	xíu	nơi	hai	mẹ	con
chúng	tôi	thường	dùng	bữa.	Rồi	người	phục	vụ	quay	trở	lại	thông	báo	đã	hết	món	bánh	nhân
thịt	gà.	Dĩ	nhiên	câu	chuyện	cũng	chẳng	có	gì	to	tát.	Trong	sơ	đồ	rộng	lớn	của	mọi	sự,	đây	chỉ	là
một	hạt	bụi	nhỏ	nhoi,	một	vụn	phản	vật	chất	siêu	nhỏ,	thế	nhưng	đột	nhiên	tôi	thấy	như	trần
nhà	đang	đổ	ụp	xuống	mình.	Không	còn	bánh	nhân	thịt	gà	nữa.	Nếu	ai	đó	nói	với	tôi	rằng	một
trận	động	đất	vừa	giết	chết	hai	mươi	nghìn	người	ở	California,	hẳn	là	tôi	cũng	sẽ	không	cảm
thấy	giận	dữ	đến	như	vậy	vào	thời	điểm	ấy.	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt	đang
trào	ra,	và	mãi	đến	khi	đó,	ngồi	trong	quán	ăn	vật	lộn	với	nỗi	bực	tức	của	mình,	tôi	mới	hiểu
thế	giới	của	tôi	đã	trở	nên	mong	manh	đến	đâu.	Quả	trứng	đã	rơi	tuột	khỏi	những	ngón	tay	tội,
và	sớm	hay	muộn	nó	cũng	sẽ	rơi	xuống	đất	vỡ	tan.

Barber	mất	ngày	4	tháng	Chín,	chỉ	ba	ngày	sau	sự	cố	ở	quán	ăn.	Khi	ấy	ông	chỉ	còn	nặng	210
pound,	và	cứ	như	thể	một	nửa	con	người	ông	đã	biến	mất,	như	thể	một	khi	tiến	trình	đã	được
khởi	động,	không	thể	tránh	khỏi	việc	phần	còn	lại	của	ông	cũng	sẽ	phải	biến	mất.	Tôi	muốn	nói
chuyện	với	ai	đó,	nhưng	người	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	tới	là	Kitty.	Tôi	gọi	cho	cô	vào	lúc	năm
giờ	sáng,	và	ngay	cả	trước	khi	cô	cầm	lấy	điện	thoại,	tôi	đã	biết	mình	không	chỉ	gọi	điện	để
thông	báo.	Tôi	phải	tìm	hiểu	xem	liệu	cô	có	muốn	tôi	quay	trở	lại	hay	không.

“Anh	biết	là	em	đang	ngủ,”	tôi	nói,	“nhưng	đừng	gác	máy	trước	khi	em	nghe	xong	những	gì
anh	cần	phải	nói	nhé.”

Giọng	cô	nghèn	nghẹt,	run	rẩy	vì	bối	rối.	“Có	phải	là	anh	không,	M.	S.?”
“Anh	đang	ở	Chicago.	Sol	vừa	mất	được	một	tiếng,	và	anh	không	còn	ai	khác	để	nói	chuyện

nữa	cả.”
Phải	mất	một	lúc	lâu	tôi	mới	kể	xong	câu	chuyện.	Thoạt	đầu	cô	không	tin	lời	tôi,	và	khi	tiếp

tục	kể	thêm	các	chi	tiết,	chính	tôi	cũng	hiểu	toàn	bộ	những	điều	này	nghe	thật	là	bất	khả.	Phải,
tôi	nói,	ông	ấy	ngã	vào	một	cái	huyệt	đào	sẵn	và	bị	gãy	lưng.	Phải,	ông	ấy	thực	sự	là	bố	anh.
Phải,	đúng	là	ông	ấy	chết	đêm	qua	rồi.	Phải,	anh	đang	gọi	điện	từ	một	máy	điện	thoại	trả	tiền
trước	ở	bệnh	viện.	Mất	một	quãng	ngừng	khi	người	trực	tổng	đài	xen	vào	yêu	cầu	tôi	cho	thêm
tiền,	và	khi	đường	dây	được	nối	trở	lại,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Kitty	đang	khóc	nức	nở	ở	đầu	dây
bên	kia.

“Tội	nghiệp	Sol	quá,”	cô	nói.	“Tội	nghiệp	Sol	và	tội	nghiệp	M.	S.	Mọi	người	đều	tội	nghiệp.”
“Anh	xin	lỗi	vì	anh	buộc	phải	nói	điều	đó	với	em.	Nhưng	anh	sẽ	không	thể	cảm	thấy	yên	ổn

nếu	không	gọi	cho	em.”
“Không,	em	mừng	vì	anh	đã	làm	vậy	mà.	Chỉ	là	chuyện	quá	nặng	nề	thôi.	Ôi	Chúa	ơi,	M.	S.,



giá	mà	anh	biết	được	em	đã	đợi	anh	gọi	lâu	đến	thế	nào.”
“Anh	đã	làm	rối	tinh	hết	mọi	chuyện	phải	không?”
“Không	phải	lỗi	của	anh.	Anh	không	thể	trốn	tránh	những	gì	anh	cảm	thấy.	Không	ai	có	thể

làm	được	như	vậy.”
“Em	không	còn	chờ	anh	gọi	nữa	à?”
“Không.	Trong	mấy	 tháng	đầu,	 em	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác.	Nhưng	không	 thể

sống	mãi	như	thế	được,	không	thể.	Dần	dần,	cuối	cùng	em	đã	thôi	không	hy	vọng	nữa.”
“Anh	vẫn	yêu	em	từng	phút	giây	một.	Em	biết	điều	đó	đúng	không?”
Thêm	một	lần	nữa,	lại	có	một	quãng	im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia,	và	rồi	tôi	nghe	thấy	cô	lại

bắt	đầu	khóc	nức	nở	-	những	tiếng	khóc	dồn	nén,	đứt	đoạn	như	thể	kéo	tuột	hơi	thở	ra	khỏi	cô.
“Chúa	ơi,	M.	S.,	anh	đang	định	làm	gì	em	thế	này?	Em	không	nghe	được	tin	tức	gì	về	anh	từ
tháng	Sáu,	và	rồi	anh	gọi	cho	em	từ	Chicago	vào	năm	giờ	sáng,	làm	lòng	em	tan	nát	vì	chuyện
đã	xảy	đến	với	Sol	-	và	rồi	sau	đó	anh	lại	còn	bắt	đầu	nói	về	tình	yêu?	Không	công	bằng	chút
nào.	Anh	không	có	quyền	làm	việc	đó.	Không	phải	bây	giờ.”

“Anh	không	thể	chịu	đựng	được	việc	thiếu	em	thêm	nữa.	Anh	đã	rất	cố	gắng,	nhưng	anh
không	thể.”

“Còn	em,	em	đã	cố,	và	em	có	thể.”
“Anh	không	tin	em.”
“Rất	khó	khăn	đấy,	M.	S.	ạ.	Cách	duy	nhất	để	em	còn	sống	được	đến	giờ	là	phải	cố	gắng	hết

sức.”
“Em	định	nói	gì	với	anh	thế?”
“Muộn	quá	rồi.	Em	không	thể	mở	lòng	mình	được	nữa.	Anh	gần	như	đã	giết	chết	em,	anh

biết	không,	và	em	không	thể	liều	với	một	việc	như	thế	một	lần	nữa.”
“Em	đã	tìm	được	một	người	khác	rồi,	có	phải	không?”
“Đã	qua	hàng	 tháng	 rồi.	Anh	còn	muốn	em	 làm	gì	 trong	khi	 anh	 thì	đang	 trên	đường	đi

ngang	qua	đất	nước	để	tìm	cách	thay	đổi	suy	nghĩ?”
“Em	đang	ở	trên	giường	với	hắn	ta	phải	không?”
“Không	phải	việc	của	anh.”
“Em	đang	làm	như	vậy	phải	không?	Chỉ	cần	nói	với	anh	thôi.”
“Nói	đúng	ra	thì	không.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	anh	có	quyền	hỏi.”
“Anh	không	quan	tâm	đó	là	ai.	Điều	đó	đâu	có	tạo	ra	khác	biệt	nào.”
“Thôi	đi,	M.	S.	Em	không	thể	chịu	được	nữa,	em	không	thể	nghe	thêm	một	lời	nào	nữa.”
“Anh	xin	em,	Kitty.	Cho	anh	quay	trở	lại	đi.”
“Tạm	biệt,	Marco.	Hãy	đối	xử	tốt	với	chính	anh.	Xin	anh	hãy	đối	xử	tốt	với	chính	anh.”
Và	cô	gác	máy.
Tôi	chôn	Barber	bên	cạnh	mẹ	tôi.	Phải	làm	một	số	việc	trước	khi	có	thể	cho	ông	vào	được

nghĩa	trang	Westlawn,	một	người	 lạ	trơ	trọi	giữa	cả	một	biển	những	người	Do	Thái	Nga	và
Đức,	nhưng	vì	khu	của	gia	đình	Fogg	vẫn	còn	chỗ	cho	một	người	nữa,	mà	xét	về	mặt	kỹ	thuật
tôi	là	chủ	gia	đình	và	do	vậy	là	chủ	sở	hữu	khu	đất	đó,	tôi	có	thể	làm	được	việc	này.	Quả	thực,
tôi	đã	chôn	cha	tôi	vào	ngôi	mộ	để	dành	chờ	tôi.	Nhìn	vào	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	trong	vài
tháng	qua,	tôi	cảm	thấy	đó	là	việc	nhỏ	nhặt	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	cho	ông.

Sau	cuộc	trò	chuyện	với	Kitty,	tôi	cần	bất	kỳ	một	điều	gì	đó	ngõ	hầu	thoát	ra	khỏi	các	suy
nghĩ,	và	thay	vì	một	việc	nào	khác,	công	việc	tang	lễ	giúp	tôi	qua	được	bốn	ngày	kế	tiếp.	Hai
tuần	trước	khi	qua	đời,	Barber	đã	thu	thập	chút	hơi	tàn	cuối	cùng	để	chuyển	các	tài	sản	của
ông	sang	cho	tôi,	và	vì	vậy	tôi	có	đủ	tiền	để	làm	mọi	việc.	Những	bản	di	chúc	lúc	nào	cũng	rất
phức	tạp,	ông	nói,	và	vì	ông	muốn	tôi	được	hưởng	mọi	thứ	dù	cho	chuyện	gì	xảy	ra,	tại	sao	lại



không	thể	chỉ	đơn	giản	là	đưa	hết	luôn	cho	tôi?	Tôi	cố	ngăn	cản	ông	làm	việc	này,	biết	rằng	đó
chính	là	cách	cao	nhất	để	thú	nhận	thất	bại,	nhưng	tôi	không	muốn	khăng	khăng	quá	mức.	Khi
đó	Barber	không	còn	sống	được	lâu	nữa,	và	sẽ	là	công	bằng	nếu	làm	theo	ý	muốn	của	ông.

Tôi	thanh	toán	các	hóa	đơn	bệnh	viện,	trả	tiền	nhà	xác,	trả	trước	cho	một	tấm	bia.	Để	làm	lễ
cho	đám	tang,	tôi	gọi	viên	rabbi	đã	từng	chủ	trì	lễ	bar	mitzvah[27]	của	tôi	mười	ba	năm	trước.
Giờ	đây	ông	đã	rất	già,	tôi	nghĩ	là	trên	bảy	mươi	tuổi,	và	không	còn	nhớ	tên	tôi.	Tôi	về	hưu	rồi,
ông	nói,	tại	sao	anh	không	nhờ	một	người	khác?	Không,	tôi	nói,	phải	là	ông,	Rabbi	Green,	tôi
không	muốn	bất	kỳ	người	nào	khác.	Phải	 thuyết	phục	mất	một	 lúc	 lâu,	nhưng	cuối	cùng	tôi
cũng	nhờ	được	ông	làm	với	khoản	tiền	công	cao	gấp	đôi	bình	thường.	Thật	là	bất	thường	vô
cùng,	ông	nói.	Không	có	những	trường	hợp	bình	thường,	tôi	nói.	Cái	chết	nào	cũng	là	duy	nhất.

Chỉ	có	Rabbi	Green	và	tôi	tại	đám	tang.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	báo	tin	cho	Magnus	College	về
cái	chết	của	Barber,	vì	nghĩ	rằng	nhỡ	đâu	có	đồng	nghiệp	nào	đó	của	ông	muốn	đến	dự,	nhưng
rồi	tôi	quyết	định	không	làm	vậy.	Tôi	không	muốn	ở	cả	ngày	với	những	người	 lạ,	 tôi	không
muốn	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Viên	rabbi	đồng	ý	với	yêu	cầu	của	tôi	là	không	làm	lễ	bằng	tiếng
Anh	mà	sẽ	cầu	nguyện	theo	đúng	lối	Hebrew	truyền	thống.	Khi	đó	thì	toàn	bộ	vốn	Hebrew	của
tôi	đã	bay	biến	hết	cả,	và	tôi	rất	mừng	vì	không	thể	hiểu	những	gì	ông	nói.	Ông	để	tôi	ở	lại	một
mình	với	các	suy	nghĩ,	rốt	cuộc	thì	đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn.	Rabbi	Green	nghĩ	tôi	bị
tâm	thần,	và	trong	suốt	những	giờ	ở	bên	cạnh	tôi,	ông	tìm	cách	để	tránh	xa	tôi	hết	mức	có	thể.
Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	ông,	nhưng	không	đủ	để	làm	được	gì	nhằm	giải	quyết	việc	đó.	Tổng
cộng	tôi	không	nghĩ	là	mình	nói	hơn	năm	hoặc	sáu	từ	với	ông.	Khi	chiếc	xe	limousine	thả	ông
xuống	trước	nhà	ông	sau	buổi	lễ,	ông	bước	ra	và	bắt	tay	tôi,	bàn	tay	trái	còn	vỗ	nhẹ	lên	trên.	Đó
là	một	động	tác	an	ủi	hẳn	với	ông	cũng	tự	nhiên	ngang	bằng	với	việc	ký	tên,	và	gần	như	ông
không	nhận	ra	là	mình	đang	làm	gì	nữa.	“Anh	là	một	chàng	trai	trẻ	đang	rất	đau	khổ,”	ông	nói.
“Nếu	anh	muốn	có	lời	khuyên	của	tôi,	thì	tôi	nghĩ	anh	nên	đến	gặp	bác	sĩ.”

Tôi	bảo	người	tài	xế	thả	tôi	xuống	trước	khách	sạn	Eden	Rock.	Tôi	không	muốn	ở	thêm	một
đêm	tại	nơi	này	nữa,	thế	nên	ngay	lập	tức	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	lại.	Tôi	chỉ	mất	chưa	đầy	mười
phút	cho	việc	đó.	Tôi	buộc	chặt	cái	túi,	ngồi	xuống	giường	một	lúc,	và	nhìn	quanh	căn	phòng
lần	cuối	cùng.	Nếu	dưới	địa	ngục	cũng	có	đồ	đạc,	tôi	tự	nhủ,	thì	hẳn	là	trông	nó	sẽ	giống	hệt	thế
này.	Không	vì	một	lý	do	rõ	rệt	nào	-	nghĩa	là	không	vì	một	lý	do	nào	mà	tôi	biết	vào	lúc	ấy	-	tôi
nắm	chặt	bàn	tay	lại	thành	một	nắm	đấm,	đứng	dậy,	và	đấm	vào	tường,	mạnh	hết	sức.	Tấm	gỗ
ép	mỏng	chịu	thua	ngay	không	chút	kháng	cự,	vỡ	toang	ra	với	một	tiếng	“khục”	trầm	đục	khi
cánh	tay	tôi	thò	sang	bên	kia.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	chất	lượng	đồ	đạc	có	tệ	hại	giống	vậy
không	và	nhặt	một	cái	ghế	lên	để	kiểm	tra.	Tôi	đập	tan	tành	nó	trên	bàn,	rồi	sung	sướng	nhìn
toàn	bộ	cái	ghế	rã	ra	thành	từng	mẩu	nhỏ.	Để	hoàn	thiện	thí	nghiệm,	tôi	cầm	lấy	một	cái	chân
ghế	bằng	tay	phải	và	đi	vòng	quanh	phòng,	đập	hết	đồ	vật	này	đến	đồ	vật	khác	bằng	cây	gậy
tạm	thời	ấy:	đèn,	những	cái	gương,	ti	vi,	mọi	thứ	tình	cờ	có	ở	đó.	Mất	vài	phút	để	phá	hủy	hoàn
toàn	nơi	này,	nhưng	điều	này	đã	làm	tôi	cảm	thấy	khá	hơn	rất	nhiều,	như	thể	rốt	cuộc	tôi	đã
làm	được	điều	gì	đó	lôgic,	điều	gì	đó	thực	sự	xứng	đáng	với	hoàn	cảnh	này.	Tôi	không	đứng	đó
lâu	để	tự	ngưỡng	mộ	công	trình	của	mình,	vẫn	còn	thở	hổn	hển	vì	mất	sức,	tôi	vớ	lấy	mấy	cái
túi,	chạy	ra	bên	ngoài,	và	lên	chiếc	Pontiac	đỏ	lái	đi.

Tôi	đi	suốt	trong	vòng	mười	hai	giờ	sau	đó.	Vào	đến	Iowa	thì	trời	bắt	đầu	tối,	và	dần	dần
thế	giới	chỉ	còn	là	một	khoảng	trời	sao	vô	định.	Tôi	như	thể	bị	thôi	miên	bởi	nỗi	cô	đơn	của
chính	mình,	không	sẵn	sàng	dừng	lại	cho	mãi	đến	khi	mắt	tôi	không	thể	tiếp	tục	mở	được	nữa,
cứ	nhìn	chăm	chăm	vào	vạch	trắng	đường	cao	tốc	như	thể	đó	là	thứ	duy	nhất	gắn	kết	tôi	với
mặt	đất.	Ở	đâu	đó	giữa	bang	Nebraska	rốt	cuộc	tôi	cũng	vào	lấy	phòng	tại	một	khách	sạn	bên
đường	và	đi	ngủ.	Tôi	còn	nhớ	đã	nghe	thấy	tiếng	dế	kêu	trong	bóng	tối,	tiếng	những	con	bướm
đêm	đập	mình	vào	cửa	kính,	một	con	chó	sủa	yếu	ớt	ở	một	góc	đêm	xa	xôi.

Sáng	ra,	tôi	hiểu	rằng	sự	may	mắn	đã	khiến	tôi	đi	đúng	hướng.	Mặc	dù	không	hề	dừng	lại	để
suy	nghĩ,	tôi	đã	đi	theo	con	đường	tiến	về	phía	Tây,	và	giờ	đây	khi	đã	ở	trên	đường,	đột	nhiên
tôi	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn,	kiểm	soát	được	bản	thân	tốt	hơn.	Tôi	quyết	định	sẽ	hoàn	thành
việc	mà	Barber	và	tôi	đã	dự	định	làm,	và	sự	chắc	chắn	vào	chuyện	mình	có	một	mục	đích,	rằng
tôi	không	bỏ	chạy	khỏi	điều	gì	đó	mà	đang	tiến	đến	nó,	khiến	tôi	có	đủ	can	đảm	để	thừa	nhận
với	chính	mình	là	quả	thực	tôi	không	muốn	chết.



Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	tìm	được	cái	hang	(từ	đầu	đến	cuối	điều	này	đã	không	cần	phải
nghi	ngờ),	nhưng	tôi	cảm	thấy	chỉ	riêng	hành	động	tìm	kiếm	nó	đã	là	đủ,	một	hành	động	nhằm
hư	vô	hóa	mọi	hành	động	khác.	Tôi	có	hơn	mười	ba	nghìn	đô	la	trong	túi	xách,	và	điều	đó	có
nghĩa	là	không	gì	có	thể	ngăn	tôi	lại:	tôi	có	thể	tiếp	tục	cho	đến	khi	mọi	khả	năng	đều	cạn	kiệt.
Tôi	lái	xe	đi	đến	tận	cùng	những	bình	nguyên	bằng	phẳng,	ngủ	một	đêm	ở	Denver,	rồi	đi	tiếp
đến	Mesa	Verde,	ở	lại	đó	ba	hoặc	bốn	ngày,	đi	loăng	quăng	quanh	đống	đổ	nát	khổng	lồ	của
một	nền	văn	minh	tàn	lụi,	nấn	ná	mãi	không	muốn	rời	đi.	Tôi	không	tưởng	tượng	được	ra	điều
gì	ở	Mỹ	lại	có	thể	cũ	kỹ	đến	vậy,	và	đến	khi	đi	vào	Utah,	tôi	cảm	thấy	mình	đã	bắt	đầu	hiểu	một
số	trong	những	điều	Effing	từng	nói	đến.	Không	hẳn	là	tôi	bị	choáng	váng	trước	cảnh	quan	địa
lý	(bất	kỳ	ai	cũng	bị	choáng	váng	trước	nó),	mà	sự	hùng	vĩ	và	trống	rỗng	của	vùng	đất	bắt	đầu
có	tác	động	đến	cảm	giác	về	thời	gian	của	tôi.	Hiện	tại	như	thể	trở	nên	phi	hậu	quả.	Phút	và	giờ
trở	nên	quá	bé	nhỏ	để	có	thể	đo	đếm	được	tại	nơi	đây,	và	khi	mở	to	mắt	ra	nhìn	những	gì	có	ở
xung	quanh,	bạn	sẽ	buộc	phải	suy	nghĩ	theo	đơn	vị	hàng	thế	kỷ,	hiểu	ra	rằng	một	nghìn	năm
cũng	không	dài	hơn	một	tích	tắc	đồng	hồ.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	cảm	thấy	trái	đất	là	một
hành	tinh	xoay	tít	qua	bầu	trời.	Nó	không	hề	lớn,	tôi	phát	hiện	ra,	nó	rất	nhỏ	-	gần	như	là	tí	hon.
Trong	số	tất	cả	mọi	thứ	của	vũ	trụ,	không	gì	nhỏ	hơn	trái	đất.

Tôi	ở	trong	một	căn	phòng	tại	khách	sạn	Comb	Ridge,	thị	trấn	Bluff,	và	trong	một	tháng	kế
tiếp	tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	khám	phá	vùng	đất	kề	cận.	Tôi	leo	lên	các	tảng	đá,	lang	thang
giữa	các	khe	nứt,	lái	xe	đi	hàng	trăm	dặm.	Tôi	tìm	được	rất	nhiều	hang,	nhưng	không	cái	nào
trong	số	đó	có	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Dầu	vậy,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong	suốt	những	tuần
ấy,	gần	như	 là	rạo	rực	 trong	nỗi	cô	độc.	Để	 tránh	những	cuộc	gặp	không	mấy	 thích	 thú	với
người	dân	Bluff,	tôi	cắt	tóc	ngắn,	và	câu	chuyện	tôi	bịa	ra	rằng	mình	là	sinh	viên	địa	chất	có	vẻ
làm	tan	biến	mọi	nghi	ngờ	mà	họ	có	thể	có	về	tôi.	Không	có	kế	hoạch	nào	khác	ngoài	việc	tiếp
tục	cuộc	tìm	kiếm	của	mình,	hẳn	 là	 tôi	có	thể	cứ	thế	mãi	 trong	nhiều	tháng,	sáng	nào	cũng
dùng	bữa	tại	Sally’s	Kitchen	rồi	lao	vào	vùng	sa	mạc	cho	đến	tối	mịt.	Tuy	nhiên,	một	hôm,	tôi
đi	xa	hơn	thường	lệ,	đi	qua	thung	lũng	Monument	đến	trạm	thương	mại	Navaho	tại	Oljeto.	Từ
này	có	nghĩa	là	“mặt	trăng	trong	nước,”	chỉ	vậy	thôi	cũng	đã	đủ	cuốn	hút	tôi	rồi,	nhưng	một
người	ở	Bluff	đã	kể	cho	tôi	rằng	những	người	điều	hành	trạm	thương	mại,	ông	bà	Smith,	hiểu
biết	lịch	sử	vùng	này	hơn	bất	kỳ	ai	khác	trong	bán	kính	nhiều	dặm	quanh	đây.	Bà	Smith	là	chắt
hay	chít	của	Kit	Carson[28],	và	ngôi	nhà	bà	đang	sống	cùng	chồng	đầy	những	cái	chăn	và	đồ
gốm	Navaho,	một	bộ	sưu	tập	rất	lớn	các	thứ	vật	dụng	của	người	Da	đỏ.	Tôi	nói	chuyện	với	họ
vài	tiếng,	uống	trà	trong	căn	phòng	khách	mờ	tối	mát	mẻ	của	họ,	và	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm
ra	một	thời	điểm	thích	hợp	để	hỏi	liệu	đã	bao	giờ	họ	nghe	nói	đến	một	người	tên	là	George	Xấu
Miệng	chưa,	cả	hai	đều	lắc	đầu	nói	là	chưa.	Thế	còn	các	anh	em	nhà	Gresham?	Tôi	hỏi.	Họ	đã
bao	giờ	nghe	nói	chưa?	Ô	chắc	chắn	rồi,	ông	Smith	nói,	chúng	là	băng	nhóm	tội	phạm	đã	biến
mất	khoảng	năm	mươi	năm	nay.	Bert,	Frank	và	Harlan,	những	tên	cướp	xe	lửa	cuối	cùng	của
Miền	Tây	Hoang	Dã.	Bọn	họ	có	một	nơi	giấu	đồ	ở	đâu	đó	không?	tôi	hỏi,	cố	gắng	che	giấu	nỗi
phấn	khích	của	mình.	Đã	có	một	người	nói	với	tôi	về	cái	hang	bọn	họ	từng	sống,	tôi	nghĩ	là	ở
trên	núi.	Tôi	tin	là	anh	đúng	đấy,	ông	Smith	nói,	tôi	cũng	đã	nghe	có	người	kể	về	nó	rồi.	Đâu
như	ở	gần	Rainbow	Bridge.	Ông	có	nghĩ	là	tìm	được	nó	không?	tôi	hỏi.	Chắc	là	được	chứ,	ông
Smith	thì	thầm,	chắc	là	được	chứ,	nhưng	giờ	thì	anh	sẽ	không	còn	nơi	nào	để	mà	đến	tìm	đâu.
Tại	sao	thế?	tôi	hỏi.	Hồ	Powell,	ông	đáp.	Cả	vùng	đó	giờ	đây	đã	nằm	dưới	lòng	hồ	rồi.	Cách	đây
khoảng	hai	năm	người	ta	đã	dẫn	nước	vào	đó.	Trừ	khi	có	dụng	cụ	lặn,	anh	sẽ	không	tìm	được	gì
nhiều	nhặn	đâu.

Sau	đó	tôi	bỏ	cuộc.	Khi	ông	Smith	nói	ra	những	câu	ấy,	tôi	biết	cứ	tiếp	tục	thêm	nữa	cũng	sẽ
chẳng	được	ích	lợi	gì.	Tôi	vẫn	luôn	biết	sớm	hay	muộn	mình	cũng	sẽ	phải	dừng	lại,	nhưng	tôi
chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	được	là	chuyện	này	lại	có	thể	xảy	ra	đột	ngột	đến	thế,	với	tính	chất
dứt	khoát	mang	tính	phá	hoại	lớn	đến	vậy.	Tôi	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu,	vừa	mới	khởi	động	cho	sứ
mệnh	của	mình,	thì	đã	không	còn	gì	để	làm	nữa	cả.	Tôi	lái	xe	quay	về	Bluff,	ngủ	nốt	đêm	cuối
cùng	tại	khách	sạn,	rồi	sáng	hôm	sau	trả	phòng.	Từ	đó	tôi	đi	đến	hồ	Powell,	muốn	được	nhìn
tận	mắt	dòng	nước	đã	phá	hủy	toàn	bộ	những	kế	hoạch	đẹp	đẽ	của	tôi,	nhưng	thật	là	khó	cảm
thấy	tức	giận	với	một	cái	hồ.	Tôi	thuê	một	chiếc	thuyền	máy	và	bỏ	cả	ngày	lang	thang	trên	mặt
nước,	tìm	cách	nghĩ	sẽ	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Đến	lúc	này	đó	đã	là	một	vấn	đề	xưa	cũ	với	tôi,
nhưng	cảm	giác	thất	bại	quá	lớn	thành	ra	tôi	không	sao	suy	nghĩ	cho	được.	Mãi	đến	khi	tôi



mang	thuyền	về	trả	và	đi	tìm	cái	xe	thì	đột	nhiên	tôi	không	còn	có	thể	tiếp	tục	quyết	định	được
nữa.

Không	 thể	 tìm	 thấy	 chiếc	 Pontiac	 ở	 đâu.	 Tôi	 tìm	 kiếm	 khắp	 nơi,	 nhưng	 khi	 nhận	 ra	 nó
không	ở	chỗ	tôi	đã	đậu	trước	đó,	tôi	biết	rằng	nó	đã	bị	đánh	cắp.	Tôi	còn	lại	cái	ba	lô	và	một
nghìn	năm	trăm	đô	la	trong	mấy	tờ	séc	du	lịch,	nhưng	phần	còn	lại	của	số	tiền	nằm	trong	cốp
xe	-	hơn	mười	nghìn	đô	la	tiền	mặt,	toàn	bộ	số	tiền	tôi	được	thừa	kế,	tất	cả	những	gì	tôi	được
sở	hữu	trên	đời.

Tôi	đi	ra	đường,	hy	vọng	vẫy	được	một	cái	xe	đi	nhờ,	nhưng	không	xe	nào	chịu	dừng	lại.	Tôi
nguyền	rủa	tất	cả	khi	chúng	đi	qua,	hét	lên	những	điều	tục	tĩu	với	mỗi	cái	xe	phóng	đi	mất.	Trời
đang	tối	dần,	và	khi	sự	đen	đủi	của	tôi	tiếp	tục	trên	đường	cao	tốc	chính,	tôi	không	có	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	mò	mẫm	vào	đám	cây	ngải	đắng	tìm	chỗ	đặt	lưng	qua	đêm.	Tôi	quá	mức
bàng	hoàng	về	sự	biến	mất	của	cái	xe,	thậm	chí	tôi	còn	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đi	khai
báo	với	cảnh	sát.	Khi	tỉnh	dậy	vào	sáng	hôm	sau,	người	run	rẩy	vì	 lạnh,	tôi	cứ	khăng	khăng
nghĩ	rằng	kẻ	trộm	không	phải	 là	người.	Đó	là	một	trò	đùa	xấu	xa	của	các	vị	thần,	một	hành
động	ác	ý	của	thần	linh	với	mục	đích	duy	nhất	là	chơi	cho	tôi	một	đòn	chí	mạng.

Tôi	bèn	khởi	sự	bước	đi.	Tôi	giận	dữ,	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	bởi	những	gì	đã	xảy	ra,	đến	mức
tôi	thôi	không	thèm	đứng	đó	chìa	ngón	tay	cái	lên	xin	đi	nhờ	xe	nữa.	Tôi	bước	đi	cả	ngày	hôm
ấy,	từ	lúc	mặt	trời	mọc	đến	khi	mặt	trời	lặn,	bước	đi	như	thể	tôi	muốn	trừng	phạt	mặt	đất	dưới
chân	mình.	Ngày	hôm	sau,	tôi	lại	làm	đúng	việc	đó.	Và	cả	ngày	hôm	sau	nữa.	Và	rồi	ngày	hôm
sau	ngày	hôm	sau.	Trong	ba	tháng	kế	tiếp,	tôi	tiếp	tục	bước	đi,	chầm	chậm	tiến	về	phía	Tây,
dừng	chân	ở	các	thị	trấn	nhỏ	một	hay	hai	ngày	rồi	 lại	tiếp	tục	di	chuyển,	ngủ	trên	các	cánh
đồng,	trong	các	hang	đá,	những	cái	rãnh	bên	đường.	Trong	hai	tuần	đầu	tiên,	tôi	giống	như	một
người	bị	sét	đánh	trúng.	Tôi	nổi	sấm	bên	trong	mình,	tôi	nức	nở,	tôi	rú	gào	như	một	người
điên,	nhưng	rồi,	dần	dần,	cơn	giận	dữ	như	thể	đã	bùng	cháy	hết,	và	tôi	dịu	đi	theo	nhịp	bước
chân.	Tôi	thay	hết	đôi	giày	này	đến	đôi	giày	khác.	Đến	cuối	tháng	thứ	nhất,	tôi	dần	bắt	đầu	nói
chuyện	trở	lại	với	người	khác.	Vài	ngày	sau,	tôi	mua	một	hộp	xì	gà,	và	mỗi	đêm	sau	đó	tôi	hút
một	điếu	để	tưởng	niệm	cha	tôi.	Ở	Valentine,	Arizona,	một	cô	hầu	bàn	mũm	mĩm	tên	là	Peg
quyến	rũ	tôi	trong	một	quán	ăn	không	có	khách	ven	thị	trấn,	và	tôi	ở	lại	với	cô	mười	hay	mười
hai	ngày.	Ở	Needles,	California,	tôi	bị	trẹo	mắt	cá	chân	trái	và	không	thể	bước	đi	trong	vòng
một	tuần,	nhưng	ngoài	đó	ra	tôi	chỉ	làm	một	việc	là	bước	đi	không	ngừng,	trực	chỉ	Thái	Bình
Dương,	mỗi	lúc	một	thấy	dâng	lên	trong	lòng	cảm	giác	hạnh	phúc	vô	bờ.	Chừng	nào	đi	tới	điểm
cuối	của	lục	địa,	tôi	cảm	thấy	sẽ	giải	quyết	được	một	vấn	đề	hết	sức	quan	trọng	với	mình.	Tôi
không	hề	biết	đó	là	vấn	đề	gì,	nhưng	câu	trả	lời	đã	được	hình	thành	trong	những	bước	chân	tôi,
và	chỉ	cần	tiếp	tục	bước	đi	để	biết	rằng	tôi	đã	để	lại	chính	mình	ở	sau	lưng,	rằng	tôi	không	còn
là	con	người	đã	từng	là	nữa.

Tôi	mua	đôi	giày	thứ	năm	tại	một	nơi	 tên	 là	Lake	Elsinore	vào	ngày	3	tháng	Giêng	năm
1972.	Ba	ngày	sau,	mệt	mỏi	rã	rời,	tôi	leo	qua	các	triền	đồi	dẫn	vào	thành	phố	Laguna	Beach
với	413	đô	la	trong	túi.	Tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	biển	từ	ngay	trên	đỉnh	đồi,	nhưng	vẫn	tiếp	tục
bước	đi	cho	đến	khi	tới	được	sát	mép	nước.	Đến	bốn	giờ	chiều	tôi	tháo	bỏ	đôi	giày	để	cảm
nhận	được	cát	dưới	lòng	bàn	chân.	Tôi	đã	đi	đến	tận	cùng	thế	giới,	và	xa	thêm	nữa	không	có	gì
khác	ngoài	không	khí	và	những	ngọn	sóng,	một	sự	trống	rỗng	cứ	thế	trải	rộng	mãi	cho	đến	bờ
biển	Trung	Hoa.	Đây	là	nơi	mình	khởi	sự,	tôi	tự	nhủ,	đây	là	nơi	cuộc	đời	mình	bắt	đầu.

Tôi	đứng	một	lúc	lâu	trên	bờ	biển,	đợi	đến	lúc	những	mảnh	vụn	cuối	cùng	của	ánh	nắng	tan
biến.	Đằng	sau	tôi,	thành	phố	vẫn	tiếp	tục	đời	sống	của	nó,	tạo	ra	những	tiếng	ồn	quen	thuộc
của	nước	Mỹ	cuối	thế	kỷ.	Khi	nhìn	theo	viền	uốn	cong	của	bờ	biển,	tôi	thấy	đèn	điện	các	ngôi
nhà	được	bật	lên,	từng	cái	từng	cái	một.	Rồi	trăng	lên	từ	phía	sau	dãy	đồi.	Đó	là	một	mặt	trăng
tròn	vành	vạnh,	tròn	và	vàng	như	một	viên	đá	bốc	cháy.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	cảnh	tượng	nó	trôi
lên	nền	trời	đêm,	không	rời	mắt	cho	đến	khi	nó	tìm	được	chỗ	của	mình	trong	bóng	tối.



Chú	thích
1.	Trong	tiếng	Anh,	Fog	có	nghĩa	là	sương	mù;	Vogel,	chứ	không	phải	Fogel,	mới	có	nghĩa	là

con	chim	trong	tiếng	Đức.
2.	Nghĩa	là	“Kẻ	đầu	sai”	và	“Con	ếch”.
3.	“Polo	Shirt”:	áo	phông	Polo;	“Shirt	Face”:	mặt	áo	phông;	“Shit	Face”:	mặt	phân.
4.	Nguyên	bản	là	“manuscript”.
5.	Ám	chỉ	“Multiple	Sclerosis”,	một	chứng	bệnh	liên	quan	đến	hệ	thần	kinh	trung	ương.
6.	White	Sox	và	Chicago	Cubs	là	hai	đội	bóng	chày	của	thành	phố	Chicago.
7.	Ý	nói	đến	những	người	sở	hữu	hãng	kẹo	Wrigley	đổng	thời	là	chủ	sở	hữu	Chicago	Cubs;

sân	bóng	chày	của	Chicago	Cubs	cũng	tên	là	Wrigley.
8.	Các	đơn	vị	đo	lường	sẽ	được	giữ	đúng	như	nguyên	bản.	1	pound	=	0,454kg,	1	foot	=	0,3	m,

1	inch	=	2,54	cm.
9.	Ý	tác	giả	nhắc	đến	“Indochina”,	ghép	của	“Ấn	Độ”	và	“Trung	Quốc”.
10.	Loại	bánh	nướng	nhỏ	hình	tròn	có	lỗ	thủng	ở	giữa,	xuất	phát	từ	các	cộng	đồng	người	Do

Thái.
11.	Sir	Walter	Raleigh	(k.1552-1618),	nhà	văn	và	nhà	thám	hiểm	nổi	tiếng	người	Anh,	liên

quan	đến	cuộc	tìm	kiếm	El	Dorado	và	sau	này	bị	chặt	đầu	ở	Anh.
12.	“Đĩa	nhà”	(home	plate)	và	“chốt”	(base):	hai	thuật	ngữ	thuộc	môn	bóng	mềm	(softball),

một	biến	thể	của	bóng	chày	(baseball).
13.	Các	tổ	chức	chống	đối	của	sinh	viên,	chủ	yếu	là	chốn	chiến	tranh.
14.	Ở	đây	là	độ	F.
15.	Nhan	đề	cuốn	sách	có	nghĩa	“Một	chuyến	du	hành	vào	canyon”.	Canyon	là	một	dạng	địa

hình	đặc	trưng	của	miền	Tây	nước	Mỹ	(nổi	tiếng	hơn	cả	là	bang	Arizona),	chỉ	vùng	núi	với	các
vách	đá	dựng	ngược	hùng	vĩ.	Trong	sách	này,	từ	“canyon”	được	để	nguyên	không	dịch.

16.	Thế	chiến	thứ	nhất.
17.	George	Armstrong	Custer	(1839-1876),	quân	nhân	Mỹ	nổi	tiếng	trong	Nội	chiến	và	các

cuộc	chiến	tranh	với	người	Da	đỏ;	vụ	thảm	sát	Wounded	Knee	xảy	ra	vào	năm	1890,	liên	quan
đến	người	Da	đỏ	Oglala	Lakota	(hoặc	Oglala	Sioux).

18.	Tên	phòng	thí	nghiệm	của	Edison.
19.	Tức	là	“Triển	lãm	Quốc	tế	Nghệ	thuật	Hiện	đại”	tại	New	York	vào	năm	1913.
20.	Từ	dùng	để	chỉ	chung	những	người	tin	vào	sách	của	Mormon	thuật	chuyện	Chúa	có	quan

hệ	với	người	châu	Mỹ	như	thế	nào.
21.	“Doubting	Thomas”	 là	thành	ngữ	có	xuất	xứ	từ	Kinh	thánh,	chỉ	việc	tông	đồ	Thomas

không	tin	vào	sự	phục	sinh	của	Chúa	Jesus;	động	từ	“fuck”	và	dạng	tính	từ	của	nó,	“fucking”	ở
đây	có	thể	hiểu	là	“khốn	kiếp”.

22.	Các	sự	việc	diễn	ra	giữa	năm	1919	và	1921	tại	Mỹ:	bộ	trưởng	tư	pháp	Palmer	tiến	hành
những	cuộc	càn	quét	chống	phong	trào	cánh	tả,	đặc	biệt	trong	giới	công	nhân	và	người	nhập
cư.	Wobbly	là	tên	gọi	chỉ	các	thành	viên	của	tổ	chức	Công	nhân	Thế	giới.	Sacco	và	Vanzetti	là
những	người	vô	chính	phủ	nhập	cư	từ	Ý,	sau	này	đều	bị	lên	ghế	điện.

23.	Tức	là	“xường	xám”.
24.	Young	Men’s	Christian	Association:	Hiệp	hội	Thanh	niên	Cơ	đốc	giáo.
25.	 “Land	 of	 Little	Water”:	 Vùng	 đất	 Nước	 Nhỏ;	 “White	Men”:	 Những	 Kẻ	Man	Dã;	 “Flat

World”:	Thế	giới	Phẳng.
26.	“Solly”	là	tên	gọi	tắt	của	Solomon,	“Tear”	nghĩa	là	nước	mắt,	và	đọc	cả	hai	từ	nghe	hao



hao	từ	“solitaire”	(trò	chơi	bài	một	mình,	xếp	các	quân	bài	theo	thứ	tự	giảm	dần	và	xen	kẽ	màu
đen	đỏ	theo	bảy	cột.

27.	Lễ	trọng	của	người	Do	Thái,	thường	được	thực	hiện	vào	năm	đứa	bé	trai	lên	mười	ba
tuổi.

28.	Tên	một	nhân	vật	có	thật	(sinh	1809,	mất	1868)	đã	trở	thành	huyền	thoại	trong	văn	hóa
dân	gian	Mỹ.
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