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Khéng gi c6 thé lam mét ngwoi My kinh ngac
- Jules Verne
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b6 1a mua he nam con nguoi lAn dau tién dat chan lén mat trang. Quang thoi gian dy toi con
rat tre, nhung khong co chut niém tin nao vao tuong lai. T6i mudn séng liéu linh, tw day minh
di xa nhit cé thé, va thi xem diéu glsé xay ra véoi minh khi dén dé. Trén thuc te suyt nira toi da
khong lam dwoc diéu nay. Tién cta tdi can dan; td6i mat can ho; toi bi tong cO ra duong. Néu
khéng c6 cb gai tén 1a Kitty Wy, han t6i da chét doi. Toi tinh co gap c6 khong lau trwoc do,
nhung roi toi nghi ra sy tinh co ay chinh la mo6t hinh thirc cia thién y, mot 160i tw ctru minh
thong qua y thirc cia ngwoi khac. b6 la phan dau ctia cau chuyén. Ké tir bay, nhiéu diéu ky la da
xay dén. Toi tim dwoc viéc 1am & cho Ong gia ng01 xe lan. T6i phat hién bo t6i la ai. Toi di qua
sa mac tir Utah dén California. Nhiing chuyén nay di nhién da dién ra tir 1au, nhung t6i van nhé
ro giai doan do, té6i van nhé dén n6é nhw sw khéi dau cda cudc doi minh.

Toi den New York vao mua thu nam 1965. Khi a ay t6i muoi tdm tudi, va trong chin thang
dau toi ¢ trong mot ky tuc xa dai hoc. Tai Columbia, tit ca sinh vién nam thi nhat khong phai
ngudi New York déu bi budc phal ¢ trong khudn vién trwong, nhung ngay khi nam dau tién két
thuc, toi chuyen dén & trong mot can ho phd 112 Tay. T6i song ba nam tiép theo & dd, cho dén
khi thu'c sw roi xuéng dén su ban cung. Nhin lai nhitng khé khan tirng phai déi mat, that ky
diéu 1 t6i da tru dwoc ngan dy thoi gian.

Toi song trong can ho d6 v&i hon mot nghin quyen sach. Trudc day, chung thudc vé bac
Victor ctia toi, dwoc dng thu thap dan dan trong vong khoang ba mwoi nam. Ngay trudc khi toi
di hoc dai hoc bdng nhién 6 6ng tang ching cho t6i lam qua tam biét. T6i da tim hét cach dé twr
chéi, nhlrng bac Victor la mot ngwoi tinh cam va hao phong, 6ng nhat dinh khong cho toi lam
theo y minh. “Bac khong c6 tién cho chau”, 6ng ndi, “va cling chang co 101 khuyén nao, cam
sach cho bac vui long di.” Toi da 14y sach, nhu'ng trong vong mot nam rudi t6i khong mo thung
nao hét. Toi c6 du dinh thuyet phuc bac toi nhan lai chung va, trong khi cho doi, toi khong
muén cé didu gi xdy dén véi ching.

bé nguyén nhw vay, nhiing cai thung hoa ra lai hét strc hiru ich. Can h6 pho 112 khéng c6 do
dac, va thay vi lang phi tién bac mua nhing thir t01 khong hé muon va cling khong thé mua noi,
toi b1en nhitng cai thung thanh nhiéu manh cda “do dac tu'(rng twong.” Hoi gidng choi tro ghep
hinh: can phai tap hop chung lai theo cac dang hinh c6 tinh chitc nang khac nhau, xep thanh
hang, xep chong 1én nhau, xép dl X€Ep lai cho dén khi rot cudc ching ciing glong dwac voinhiing
thir do vat trong nha. Mot bo gom muoi sau thung tré thanh khung dé cho cai dém clia toi, mot
bd mudi hai cai khac bién thanh ban, x&p theo con s6 ba ching thanh ghé, theo con s6 hai thi
thanh ban dau giwong, va ctr nhu vay. Hiéu Ung tong thé c6 tinh chat kha don sac voi cai mau
nau nhat u toi & khap moi noi, nhung to6i khong thé ngidn minh cam thay tw hao truwére sy khéo
1éo ctia chinh téi. Ban be t6i thay diéu nay kha ky cuc, nhung dén khi 4y ho da bat dau quen voi
nhirng sw ky cuc cta toi. Hay nghi dén sy thda man, toi giai thich cho ho, khi cau chui vao chin
véi y nghi nhitng gidc mo clia cau sé dlen ra phia trén van chuong My thé ky muoi chin. Hay
twong twong sy khoan khoai khi cau ngdi vao ban véi toan bd thoi Phuc hung nam ngoan
ngoan bén dwéi cdc mén dn. Néi cho ding thi toi hoan toan khong biét thung nao chira sach
nao, nhung thoi do toi rat gioi bia chuyén, va toi thich &m hwdong cua nhitng cau noi ay, ngay ca
khi chung khong hé chinh xac.

b6 dac twdng twong cua todi duorc nguyen ven trong Vong gan mot nam. R01 vao mua xuan
nim 1967, bac Victor mat. Cai chét ctia 6ng la mot don chi tir gidng 1én t6i; xét vé nhiéu mat, dé
la ct danh tbi te nhat ma toi ting phai chiu dwng Bac Victor khong chi 1a nguoi toi yéu quy
nhat trén doi, ma con la nguoi than duy nhat cta toi, moi day lién hé duy nhat noi toéi vai cai
d6 16m hon ban than tbi. Khong co 6ng, toi cam thay mat trang, bi s6 phan ha sat tan doc. Neu
tirng chuén bi cho doi sw ra di cua 6ng theo mot cach nao do, han toi da cam thay dé dang hon.
Nhung lam sao co the chd doi cai chét clia mot nguoi méi ndm muoi hai tudi strc khéde lic nao
cling t6t? Chi don gian la bac tdi quy ngd vao mot budi chiéu dep troi gita thang Tuw, va vao
thoi diém dy cudc doi toi bat dau chao dao, téi bat dau tan bién vao mét thé gi¢i khac.

Vé gia dinh toi khong c6 nhiéu diéu dé néi. Danh sach nhan vat rit ngan, va phian I6n khong



hién dién lau dai. T6i song véi me dén nam muwdi mot tudi, nhung réi ba chét trong mot tai
nan giao thong, bi mot cai xe bus mat lai trong man tuyét Boston dam vao. Khong co 6ng bo
nao trong bic tranh, chi cé hai ching t6i, me va toi. Viéc ba van gitr ho cta gia dinh ching to
ba chua bao gio két hon nhung phai dén sau khi ba mat t6i maéi biét minh Ia con ngoai gia thu.
Khi con nho, téi chwa bao gio nay ra y dinh hoi vé nhitng vin dé doé. Téi la Marco Fogg, me toi
1a Emily Fogg, va ong bac Chicago cua t6i la Victor Fogg. Chung t6i déu mang ho Fogg va toi
thay hoan toan ldgic khi ca nha cung mang mot ho. Sau nay, bac Victor ké cho tbi thoat dau ho
ctia bd 6ng la Fogelman, nhung ai do tai vdn phong quan Iy nguoi nhap cw dong trén Ellis
Island dd cat bot di thanh Fog, voi mot chit g, va Fog tré thanh cai ho My clia gia dinh cho den
khi chit g thir hai dwoc ghép thém vao nam 1907. Fogel nghia la con chim, bac t6i giai thich, va
toi Khodi cai y nghi nguon goc cia minh c6 lién quan dén loai vat ay. Toi tw twdng tuwong ra mot
vi to tién anh diing ting thuc sw biét bay. Mot con chim bay trong swong mu/[1], toi thlrcrng
nghl vay, mot con chim khéng 16 bay qua dai dwong, khong ngung canh cho dén khi téi duorc
nuwdc My.

T6i khong c6 burc anh nao cua me va thiy rat kho6 hinh dung dwoc khu6én mdt ba. Moi khi
nght dén ba, t6i lai nhin thady mot nguoi phu nit nho be toc sam, cb tay nho nhu c6 tay tré con
va nhirng ngén tay trdng thanh manh, va dot nhién, Ian nao cling vdy, t6i nho that 1a dé chiu khi
dwoc nhirng ngon tay do cham vao. Ba luén ludn tré trung va xinh dep trong tri nh& cua toi, va
hin dé6 1a sw that, vi ba qua doi khi méi hai muoi chin tudi. Chdng toi tirng song trong nhigu
can ho nhé & Boston va Cambridge, va t6i nght ba lam viéc cho mot nha xuat ban chuyén in
sach hoc sinh, nhung t6i qua nhé nén khong thé biét ba lam gi & do6. Piéu ma to6i nhé ré nhat 1a
nhitng Ian chung toi cung nhau di xem phim (nhiing b6 phim cao boi c6 tai tir Randolph Scott,
Chién tranh giita cdc thé gioi, Pinocchio), ngoi trong béng t6i clia phong chiéu phim, an pop-
corn va cam tay nhau. Ba c6 kha nang ké nhirng cdu chuyén budn cwoi lam toi ngit nghéo dén
dat hoi, nhung rat hiém khi ba lam vay, chi khi cac hanh t1nh ¢ vao mot vi tri thuan lgi ma thoi.
Phin 1én thoi gian, ba rat lodang, u buon, va nhiéu lic t6i cdm thdy mot noi budn thuc thu toat
ra tir con nguoi ba, cam giac nhw thé ba dang phai chién dau chong lai mot sw hoang loan
ménh moéng cta ndi tdm. Dan dan khi toi lon 1én, ba hay dé t6i mot minh & nha vOi ngwoi trong
tré, nhung mai sau nay tdi méi hiéu duwocy nghia nhitng lan Vang mat bi 4n cta ba, nhiéu nam
sau khi ba mat. Tuy nhién, vé bo toi, khong co gl hét, ca thoi gian do 1an sau nay. Do la chua de
duy nhit me toi tu ch01 noi chuyén vadi toi, va moi [4n t6i hoi ba, ba déu to ra cung ran “Ong ay
mat lau r6i”, ba néi, “trwéc khi con ra doi.” ‘Trong nha khong con diu vét nao cua 6ng. Khong
c6 anh, tham chi mot cai tén cling khong. D& c6 cho ma bau viuy, toi twéng twong ong giong nhw
Buck Rogers téc sam, mot nha du hanh vii tru di lac vao chiéu khong gian th tw va khong tim
dwoc dwong ve.

Me t6i dwoc chon cat gan ong ba toi trong nghia trang Westlawn, va sau do toi dén & véi
bac Vlctor tai phia Bac Chicago. T6i khong con git duoc nhiéu ky niém veé thoi ky xa x6i ay
nhung c6 vé nhw la téi chi suot - ngay urd sau tham, t6i dén thi khéc nitc né cho dén khi ngu
thlep di nhu mot dira tré mé c6i dang thwong trong mot cuon tiéu thuyét thé ky muwoi chin.
Mot hom, mot nguoi dan ba thudc dang ph01 bo nguoi quen cua bac Victor gdp chung tdi trén
du'(yng va oa lén khoc khi duoc bac toi gioi thiéu voi toi, ba ta ldy khan tay chui mat va nghen
ngao noéi han toi 1a dia con cna tinh yéu cua Emlly toi nghiép. Toi chuwa bao gio nghe thay
thanh ngit d6, nhung tdi doan né am chi nhirng dieu kinh khting Va Xau xa. Khi t6i nho bac
Victor giai thlch 6ng da nghi ra mot ciu trd loi ma toi van luén nhé: “Tat ca tré con déu la con
clia tinh yéu,” dng néi véi téi, “nhwng chi nhitng dita tré kha nhit méi dwoc goi nhu vay thoi.”

Nguwoi anh cua me toi la mot ong trung nién khong vo bon mwoi ba tudi, cao 1énh khénh, c6
cai miii khodm nhuw mé chim, kiém séng bang nghé thdi kén clarinet. Cling nhu tat ca nhlrng
nguoi thudc ho Fogg khac, 6ng c6 khuynh huwong lo dang va mo mang, voi nhitng con dién ro
dot ngdt va nhitng quang ngo ngan kéo dai. Sau buéc khdi dau day hira hen véi tw cach thanh
vién Dan nhac Cleveland, cudi cung nhitng net tinh cach ké trén da lam hai bac. Bac van nam
trén giwong khi gior tap den khong deo ca vat vao cac dip biéu dlen va mot hom con ca gan thi
thAm ké mot chuyén cudi bay ba vao tai chi huy dan nhac nguoi Bungari. Sau khi bi dudi,
Victor choi quanh quan cho cac dan nhac kém uy tin hon, mdi dan nhac sau lai xap xé hon dan



nhac trudc mot chat, va khi quay tro vé Chicago vao nam 1953, 6ng da hoc duogc cach chip
nhan sw tam thudng cla sw nghiép ca nhan. Khi t6i dén s6ng véi ong hoi thang Hai nam 1958,
6ng day clarinet cho nhitng nguoi moi hoc va choi cho nhém Moonlight Moods cuia Howie
Dunn, mdt ban nhé hay choi tai cac ddm cudi, 1€ lat va tiéc ra truong. Victor biét 1a minh qua
thiéu tham vong, nhung 6ng cling biét rang trén doi con cé nhitng thir hip dan khac ngoai am
nhac. Trén thuc té ching rat nhleu dén mic 6ng thuong xuyén bi ching l4n lwot. Thudc dan
nguwoi khi dang phai lo chuyén gi do lai lu6n mo' mong dén mot chuyén khac, 6ng khong c6 kha
nang ngoi tap di tap lai mot ban nhac ma khong ngung lai gita chirng dé suy nghi mot thé co,
khong thé choi co ma khong nghit dén cac diém yéu clia doi Chicago Cubs, khong thé den san
van dong ma khong suy tu vé mot nhan vat phu trong kich Shakespeare, va roi khi da vé dén
nha khong thé cdm cudn sach duwoc qua hai mwoi phit ma khong cam thdy ham muén khan
cap la duoc thdi ken clarinet. Du c6 & dau, du c6 di dau, dau vét ma ong dé lai sau lung luén
duoc diém xuyét bang nhitng nwéc cd vung, nhitng dw doan ti s sai va nhitng cuén sach doc
dé dang.

Tuy nhién khong kh6 dé ma yéu bac Victor. Do dn thirc udng c6 kém hon so véi hoi con me
toi, nhiing can ho ma ching toi ¢ tham hai va btra bon hon, nhung xét cho cung do chi 1a cac
tiéu tiét. Victor khong vor té ra 1a nguoi ma ong khong phai Ia. Ong biét khong thé véi téi duoc
tinh cha con, thanh th 6ng doi x v&i tdéi nhw mot nguoi ban, mot ngwoi tam giao kich c& thu
gon va dang yéu hon la nhw mot dra tre con. Cach dan x&p dé thich hop cho ca hai chung toi.
Vao thang dau tién t6i dén & véi Ong, ching t6i cung choi tro sang tao ra nhing dat nuérc,
nhirng the gi¢i twdng tuwong di ngugc lai cac quy luat cua ty nhién. Co khi phai mat hang tuan
dé hoan thién nhitng gl kha nhit, va nhu'ng tam ban d6 ma to6i vé dwoc treo & vi tri danh du
phia trén ban bép. Chang han nhu* Mlen dat Anh sang Tan mat, hodc Vu'crng quoc Nguwoi mot
mat. Nhin vao nhing kho khin ma ca hai chung toi gap phai trong thé gioi thuc, rd rang la rat
16gic khi chiing t6i tim cach thoat khéi né mot cach thwong xuyén nhit cé thé.

Khong 1au sau khi toi den Chicago, bac Victor dan toi di xem bd phim Vong quanh thé'giéi
trong tam muoi ngay. Ho cua nhan vat chinh trong cau chuyén nay la Fogg, di nhién, va ke tr
hom 4y bac Victor goi t6i la Phileas de thé hién sw triu mén - moét cach goiy ngam dén khoanh
khac la ky khi, theo cach noi cua ong, “chung ta pha1 d6éi mat voi chinh chung ta trén man anh.”
Bac Victor rat thich nghira cacly thuyét phtrc tap va phi Iy vé tat cd moi thi, va 6ng khong bao
gio mét moi trong viéc tim ra nhirng vinh quang an chira trong cai tén cua tdi. Marco Stanley
Fogg. Theo 6ng, cdi tén cho thiy du hanh da &n vao mau toi, va cudc doi sé mang toi dén nhirng
noi chwa tirng dat dau chan ngwoi. Marco, mot cach hoan toan tw nhién, goi dén Marco Polo,
ngwoi chau Au dau tién dén Trung Quoc Stanley la phong vién nguoi My tim duoc diu vét bac
sT Livingstone “& gita chau Phi tam tdi nhat”; va Fogg, do la Phileas, nguoi tré thanh ngon gio
bay quanh dia cau trong vong chua téi ba thang Khong c6 gl quan trong khi me t6i chon cai
tén Marco chi vi ba thich né, con Stanley la tén 6ng ngoai t6i, va Fogg 1a mot cach doc sai, y
thich that thuong cia mot tay cong chirc ngwoi My kem hiéu biét. Bac Victor im duoc y nghla
& nhitng noi chua ai tirng nhin thay, réi sau d6, mot cach tinh té, bién ching thanh mot dang
khich 1¢ ngam an. Su thuc la toi thich thu véi toan b sw quan tam ma ong danh cho tdi, va
ngay ca khi toi biét rang nhwng 101 ctia Ong chi nhw gio thoang qua, thi mot phan con nguoi toi
van tin vao tung tir 6ng noi. Xét ve ngan han, thr chu nghia duy danh cua Victor da giup t6i
vuot qua thw thach cua nhu'ng tuan dau tién & truong moi. Khong cé gl dé bi tan cong hon la
nhitng cai tén, va “Fogg” nhanh chong tr¢ thanh hang dong nhitng cit xén bot t phat: chang han
nhu Fag va Frog[_] di kém véi hdng ha sa s6 cac am chi lién quan dén mén thoi tiét: Pau
Nguwoi tuyét, Nguwoi Bun, Miéng Mua phun. Sau khi da khai thac dén can kiét ho cta t6i, 1t ban
quay sang chu y dén cai tén. Chit o nam cudi Marco di nhién Ia du sttc goi 1én cac tinh tir nhw
Dumbo, Jerko va Mumbo Jumbo, nhung ngoai d6 ra nhirng gi chiing tim dugc con vuot xa moi
trong do'i Marco da tr¢ thanh Marco Polo; Marco Polo tro thanh Polo Shirt; Polo Shirt tro
thanh Shirt Face; va Shirt Face tré thanh Shit Face[3] - mot bleu hién sang 16a clia sw doc ac
tirng lam toi kinh hoang khi lan dau tién nghe thay. ROt cudc thi toi da song qua dwoc cudc
nhap hoc, nhung van con sot lai cai cam giac vé su mong manh v6 han cua cai tén toi. Cai tén
ay gan chat voiy thirc ve ca nhan tinh clia t6i dén mirc ké ttr do t6i da mudn bao vé né chong
lai moi sw gy han. Mwdi 1am tudi, téi bat dau ky tén dudi cac bai tap 1a M. S. Fogg, mot tiéng



vong day ngao nghe cua cac vi thin van chuong hién dai, ngoai ra con gay thich thu to 1én béi
ching chinh 1a viét tat cla tir ban thao[_] Bac Victor vui swéng ung ho thay doi dé. “Ai cling
déu la tac gia cudc doi minh,” 6ng ndi. “Quy €n sach ma chau dang viét con chwa két thic. Cho
nén né la mot ban thao. Con cé gi thich hop hon thé nira?” Dan da, Marco bién mat khéi dia hat
cong cong. V&i bac toi, toi 1a Phileas, va khi di hoc dai hoc, toi la M. S. Véi tat ca nhitng nguoi
khac. Mot vai ddu 6c man tiép tung nhan xét rang nhwng chw do cling 1a viét tat cla mot thu
bénh[5], nhung thoi gian ay téi vui swéng don nhan tat ca cac két hop hay chim blem co the
gdn vao voi toi. Khi toi gap Kitty Wu, c6 tang toi nhiéu cai tén, nhung ching 1a tai san riéng cta
cO, c6 thé nbi vy, va thém vao do toi rat thich ching: chang han nhu Foggy, chi dé dung cho
nhlrng dip ddc biét, va Cyrano, dwoc tiép nhan vi nhing ly do sau nay sé tro nén hién nhién.
Né&u bac Victor séng thém de gap dwoc co, toi chic dng sé tan thanh rang cubi cung Marco,
theo cach thitrc khiém tén ctia minh, it nhat ciing da dit chan dén Trung Quoc.

Nhitng budi hoc kén clarinet khong sudn sé 1dm (hoi téi qua ngan, moi thi qua thi€u kién
nhan), va toi nhanh chong tim cach ty giai thoat minh khoi chung. Bong chay 16i cuon toi nhiéu
hon, va ngay & tu6i mwoi mot toi da thudc vao mot trong sé nhirng thang nhéc My gay gio
xwong di dau cling deo gang, moi ngay thoc tay phal vao tui hang nghin lan. Khéng nghi ngo gi
nira, o truong bong chay da giup toi vurot qua mot s6 tré ngai, va khi t6j dugc nhan vao Little
League dia phuong ho6i mua xuan dau tién dé, bac Victor da dén xem gan nhuw tat ca cac tran
dau dé c6 vii téi. Tuy nhién, vao thang Bay nam 1958, dot nhién chung t6i chuyen dén & Saint
Paul, bang Minnesota (“mot co h6i hiém co,” Victor ndij, ham y y mot chan gido vién dm nhac ma
nguoi ta dé nghi voi 6ng), nhu*ng nim sau dé ching toi lai tr¢ vé Chicago. Thang Mui, Victor
mua mot cai vo tuyen va Ong cho phép toi trén hoc dé xem doi White Sox thua trong World
Series sau sau tran. Do 1a nam cua Early Wynn va cua di€u go-go Sox, cua Wally Moon nguoi c6
cac pha vut bong 1én dén madt trdng roi chay vé chét cuoi ghi diém. Chung t6i ung ho Chicago,
di nhién, nhung ca hai déu cdm thay mot sy hai long ngam ngam khi anh chang c6 bo 16ng may
ram ri danh dwoc mot cl ra ngoai san trong tran cudi cung. Ngay khi mua gidi maoi bat dau,
ching toi tro lai 1 nhitng c6 dong vién nhiét tinh ctia Cubs - nhitng anh chang vung vé toi
nghiép cua Cubs - doi bong chiém gitr tam hon ching t6i[6]. Victor la mot trang su ldo luyén
cho viéc choi bong chay vao ban ngay, va 6ng coi viéc ong vua keo chewing gum[7] khong guc
nga trudc anh den nhan tao x4u xa la mot an dién cuia luan ly. “Khi di xem mot tran dau,” ong
noi, “bac khong mudn nhin thdy ngdi sao nao khac ngoai nhitng ngoi sao trén san. bo 13 mot
mon thé thao duoc tao ra cho mit trdi va vai len ddm mo héi. Co xe ctia Apollo bay trén thién
dinh! Qua bong vi dal ruc chay trén bau troi My!” Trong nhitng nam doé ching toi nhiéu lan
tranh luan rat lau vé nhiing nguoi nhw Ernie Banks, George Altman va Glen Hobbie. Hobbie la
mot trong nhing cau thi ma Ong thich nhat nhwng, trung thanh voi thé gi¢i quan cia minh,
bac toi khang dinh tay ném nay sé€ khong bao gi¢ thanh cong vi tén anh ta ham nghia nghlep
dw. Nhirng tro choi chit d6 rat dién hinh cho kiéu hai hwéc ciia Victor. Thoi Ay, toi thuc sw triu
mén nhitng cau néi dua ctia 6ng, va tdi hiéu vi sao chiing phai duoc phat ra véi mot bd mat
phét tinh nhw thé.

Khéng lau sau khi t6i dwoc muwdi bon tuoi, trong nha chung t6i c6 thém mot nguoi thir ba.
Dora Shamsky, ho thoi thiéu nit 1a Katz, 1a mot ba gba map map trac ti tudn, véi mai téc vang
ky cuc va bo moéng bo that chat. K& tir khi 6 6ng Shamsky qua doi vao sau nam trudéec, ba lam thuw
ky cho bo phan théng ké ctia hang bao hiém Mid-American Life. Bac Victor gdp ba tai phong
khiéu vil khach san Featherstone, noi ban Moonlight Moods dugc thué dé ddm nhan phan am
nhac cho bira tiéc hang nam, ngay truéc ngay nam méi. Sau mot man tan tinh chcrp nhoang,
hai nguoi 14y nhau vao thang Ba. T6i khong thay c6 gi phai phan d6i tw than tat ca nhirng viéc
d6 va kiéu hanh tr¢ thanh phu ré cho dam cuwoi. Nhung mot khi man bui di bat dau roi xuong,
tdi bubn ba nhin ra ba bac méi cua t6i khong nhanh nhau cuwoi trwdc nhitng cau noi dua cua
Victor, va toi ty hoi khong biét & ba diéu dé c6 phai la b1eu hién ctia ngdc nghéch hay thiéu
Vang tri 6c linh hoat cé hai cho tuong lai cudc song chung cua ho. T6i nhanh chong b1et dwoc la
c6 hai Dora. Ngu'crl dau tién, voé cung hoat bat va duoc viéc, 1a mot nhan vat tho rap, hoi dan
ong tinh, di chuyen trong nha nhu mot con 16c véi thi nang hrcmg cua mot vién thwong si
thong qua mot tam trang day hao hng, mot nguoi biét tuot mot 6ng chu. Dora tht hai, mot
ngudi dan ba wa lam diéu thich uéng ruwou, mot con ngudi nhay cdm qua da, hay khéc 16¢ va



than th¢, mdc vay ngu mau hong di lai lo do va noén ra tham phong khach khi qua chen. Trong
hai nguoi, toi thich nguoi thtr hai hon, rat c6 thé 1a vi su triu mén khi d6 ba danh cho toi.
Nhung chuyén Dora udng ruou néu lén mot cau dd ma toi thay khong dé doan dwoc loi giai, vi
nhitng lan suy sup ctia ba khién cho Victor budn rau va bat hanh, va hon moi thi trén doi, toi
ghét nhin thay bac todi phai dau kho. Victor cé thé quen duoc véi Dora tinh tdo va hay gay
chuyén, nhung su say swa cta ba goi 1én trong long 6ng mot sy nghiém khac va th1eu kién
nhan ma toi thay khong duwogc ty nhién 13m, mot sw tha héa & ban chat dich thuc ctia 6ng. Cai
t6t va cai x4du lao vao mot tran chién trién mién. Khi Dora té ra dé chju, Victor khong dwoc nhu
vay. Khi Dora té ra khé chiu, Victor lién tré nén thodi mai. Dora t5t dan theo mot Victor xau, va
Victor t6t chi tré lai khi Dora khong dang yéu. Toi tré thanh ti nhan trong hoan canh toi té ay
su6t hon mot nam.

That may man, cong ty xe bus Boston dd chi mét khoan boi thuong rong rdi. Theo nhitng
tinh todn ctia Victor, so tién dd dé tra cho bén nam hoc dai hoc clia toi néu chi tiéu hop ly, cong
thém mot khoan dw nho dé giup t61 xam nhap cai goi la cudc séng thuec. . Trong nhitng nam dau
t1en ong ra surc gin gitr mon tién nguyen ven. Ong nuoi t01 bang tién cua minh va sung suwdng
véi diéu do, kiéu hanh vi trach nhiém va khong cé chut y dinh cham vao du chi mot phan nho
s6 tién. Tuy nhién, voi Dora thém vao birc tranh, 6ng phai thay doi k& hoach. Ong rut het tién
1ai tich cop dworc, cong voi mot phan khoan dw nh va ghi tén cho t6i vao mot truong & New
Hampshire, nghi ring bang cach 4y c6 thé lam dao nguwoc nhirng hau qua tir sai lAm ctia 6n
Boi vi khi Dora khong tr¢ thanh dwoc nguoi me ma 6ng hy vong trao tang cho toi, 6ng thay
chang co ly gi lai khong tim mot giai ‘phap khac. That tiéc cho khoan dw nho, tat nhlen nhung
con lam gi du’(rc nira day. D01 mat véi mot lva chon giita bay gio va sau nay, Victor luén nga
sang bén cua bay gio, va vi ca cudc doi 6ng dwoc hwdng 16i béi cai 16gic cia thién hwdng Ay,
that tw nhién khi 6ng lai chon lwa cai bay gio.

T6i trai qua ba ndm ¢ Anselm Academy danh cho hoc sinh nam. Khi t6i vé nha vao nam thi
hai, Victor va Dora da chia déi nga duong, nhung c6 vé nhw 6ng khong c6 y dinh doi truong
cho t6i mot lan nita, nén toi lai quay ve New Hampshire sau khi ky nghi he két thiic. Nhitng gi
Victor ké ve vu ly d1 kha 1a roi ram, va toi chwa bao gi chic chdn duoc vé nhirng chuyén da
thuc sy xay ra. Toi nghe noi dén nhlrng tai khodn nha bang tham hut va bat dia v, ciing nhu
mot nguoi tén la George, ma toi tw hoi khong biét vai tro la gi ¢ trong do. Tuy nhién, t6i khong
gang hoi bac toi vé cac chi tiét, vi khl viéc ay da duoc giai quyet xong xu6i, ong c6 vé nhe nhom
hon la s¢ hai vi sé phai quay lai song mot minh. Victor song sot dugc qua nhu'ng tran chién clia
hon nhan, nhung diéu do khong co nghla la 0ng thoatra mot cach lanh lan. Dang vé ctua 6ng tro
nén nhau nat dén dang buon (cuc ao rung, co ao ban, gdu quan son), va cd dén nhitng cau noi
dua cua 6ng cling khoac mau buon b, gan nhu 1a dau dén. Cac dau hiéu d¢ dd la nghiém trong
lam rdi, nhwng t6i con lo lang hon vi nhlrng xuong doc vé strc khde ctia 6ng. Nhiéu khi 6ng dang
di thi truot chan nga (mot cho yéu bi 4n cta dau g01) va phai nhing do vat quen thudc, c6 ve
quén minh dang & dau. T6i biét d6 chinh la khoan tién chudc tra cho cudc séng véi Dora song
tuy thé han la phai con diéu gi d6 nita. Khong muén lam gia tang sw hoang hot, toi gang strc tw
thuyet phuc minh rang nhitng roi loan 4 ay lién quan dén tinh than nhiéu hon 1a strc khde. C6 thé
la toi co ly, nhung véi 46 lui thoi gian, toi kho ma tin duoc rang nhirng triéu ching ma toi bat
gdp vao mua he nam do lai khéng c6 quan hé voi con dau tim thu pham gay ra cai chét ctia 6ng
hai nam sau. Ngay ca khi Victor khong néi gi, co thé cua ong van chuyen cho to6i mot thong
diép ma hoda, va khi 4y tdi khéng c6 du kha nang ciing nhuw tri tué dé gidi ma.

Khi t6i quay vé Chicago trong ky nghi Giang sinh, con khung hoang duong nhw da qua.
Victor gan nhu tim lai dwoc toan bo strc séng va dot nhién nhing sw kién lon lao dan 10 dién.
Thang Chin, 6ng va Howie Dunn giai tan ban Moonlight Moods va Iap ra mot ban khac cling véi
ba nhac cong tre choi trong, piano va saxophone. Gio ddy ho tén la Moon Men va phan 16 bai
hat cta ho déu rat doc dao. Victor viét 101, Howie viét nhac, va ca nam _nguoi cung hat, theo
cach ctia minh. “Khdng con nhitng bai cii nita,” Victor thong bao khi toi vé dén noi. “Khong con
nhirng diéu nhac nhdy nira. Khdng con nhlrng bira tiéc dam cudi say khudt nita. Bon bac th01
dién cho nhung bita tiéc va bita che chén té hai roi, bon bac chuyen sang choi nhac cao cap.”
Khong thé chdi cii rang ho da nghi duwgc mot cong thitc ddc dao, va khi budi t8i hom sau dén



nghe ho hat, nhirng bai hat a dy mang lai cho t6i cd mét phat hién 1én - day hai huoc va tri tug,
mot hinh thitc 16n x6n day dir doi ché giéu moi tht, tir chinh tri cho dén tinh 'yéu. Loi cac bai
hat ma Victor viét mang hwong vi nhe nhdm cua nhlrng khtic nhac cd, nhung c6 do nhan an sau
vo1i cac hiéu rng gan nhw mang tinh Swift. Cudc gip go gitra Splke Jones va Schopenhauer néu
c6 thé tuong twong dugc mot diéu twong tw. Howie da kiém dwoc cho Moon Men mot hop
doéng tai mot cau lac bd ¢ trung tam thanh pho va ho tiép tuc choi & d6 cac cudi tuan, tir 1 Ta
on cho dén ngay Valentine. Thoi diém toi tré vé Chlcago sau khi hoc xong trung hoc, mot cudc
lwu dién dang duoc lén ké hoach va tham chi ho con ndi dén chuyen thu am mot dia nhac cho
mot cong ty ¢ Los Angeles. Chinh vao Tic do nhitng cuén sach cta bac Victor buwéc vao cudc
doi toi. Ong 1én dwong vao giita thang Chin va khong biét bao gid méi quay ve.

b6 la mot dém rat mudn, chua day mot tudn trudc ngay toi di New York. Victor ng01 trong
ghé photoi gan clra s0O, Ong hut ca bao thudc Raleighs va uong ruegu manh trong mot cai coc
nhwa mua & siéu thi. Nam ngtra bung trén di vang, toi sung swong troi ndi trong cai do dan gay
ti reou whisky va thudc 14. Ching toi néi vé du thir chuyén trong sudt ba hay bon tiéng dong
ho, nhung rdi c mot khoang lang vut dén va moi nguoi ching toi im ldng ré huwong sang
nhlrng suy nghi riéng tw. Nhin xeo dam khoi dang bay xoay lén doc theo ma, bac Victor nha hoi
thudc cuoi cung roi dap mau thudc vao cai gat tan ma Ong th1ch nhat, mot ky niém cua ky
Trién lam toan cau nam 1939. Quan sat téi vé quan tam triu mén, 6ng uéng noét ngum ruou
cudi cung, chep mleng va budng mot tiéng thd that dai. “Bay gio ching ta da di dén cho kho
khan nhat roi day,” ong tuyén b6. “Nhitng két luan, nhitng loi tam biét, nhitng 161 cudi cung.
Nho neo, hinh nhw nguoi ta noi thé trong phim cao boi thi phai. Néu chau khong thuong xuyén
nhan du'(yc tin cta bac, Phileas a, chau hay nh¢ lIa bac luén nghi dén chau. Bac rat muon co thé
noi la bac biét minh sé & dau, nhu*ng dot nhién nhitng thé gi¢i mai 1én t1eng goi ca hai ching
ta, va bac so rang ching ta s€ khong co nhiéu dip dé viét thw cho nhau dau Ong ngurng 101 dé
cham mot diéu thudc méi, va toi thay ban tay cam d1em cia ong run lén. “Khong ai biét dwoc
chuyén do sé kéo dai bao nhiéu lau,” ong tiép tuc, “nhung Howie rat lac quan. Bon bac da c6
nhiéu hop dong 1dm roi, va chic chin sé c6 thém nhiéu nita. Colorado, Arizona, Nevada,
California. Bon bac sé thang huong Tay ma di vao nhiing vung hoang da. Du thé nao di nira, bac
nghi hdn sé tht vi lAm. Mot dan chuot thanh phd gitra dam cao boi va da dé. Nhwng bac thich
th khi nghi téi nhitng khoang khong gian rong lon ay, voi y nghi dwgc choi nhac duoi bau troi
sa mac. Ai biét, nh& dau sé c6 mot chan ly méi mé nao dé hé 16 cho bac?”

Bac Victor cuwoi, nhw dé gidm bot dd nghiém trang ctia nhitng cau ndi. “bPiéu chinh yeu ” bac
noi tiép, “la dé di dtrcrc hét nhitng khoang cach dé thi can phai mang theo that it do6. Bac sé phai
b6 lai mot sé thit, cho di, vitt di. Vi trién vong chung bién mat hoan toan lam bac rat budn, bac
da quyet dinh chuyen chung lai cho chau. Ma con ai khac bac c6 thé tin cdy dwoc nita day? Ai
khac sé tlep noi truyen thong day? Bac sé bt dau bang nhiing cudn sach. bung, ding day, tat
ca nhitng cubn sach, vé phan bac, lic nay la thich hop nhat trén doi. Chiéu nay bac da dém roi,
c6 mo6t nghin bén tram chin mwoi hai quyen Mot con s6 tot dep, theo bac nghi, vi n6 goi nhé
dén viéc Colombus phat hién ra chau My, ma tén truong chau sap dén hoc lai duoc ddt dé vinh
danh Colombus Co mot so sach to, nhitng quyén khac nhd, co nhitng quyen day va nhirng
quyen mong - nhung tat ca déu chtra dung tlr ngit. Néu chau doc nhing tw do, ching c6 thé sé
c6 ich cho viéc hoc cua chau. Khéng, khong, bac khong muon nghe gi hét. Khong duoc phép
phan dsi. Ngay khi chau 6n dinh xong & New York, bac sé gui chung lén. Bac sé gitr lai ban
trung cuon sach cta Dante, nhung ngoai dé ra tit ca thudc vé chau. Sau dé con c6 bd co vua
bang go Bac gitt b0 nam cham nhung chau phai lay bo bang go Va roi hop xi ga voi chi ky cua
cac cau thu bong chay Ching ta c6 chir ky cua gan hét cac cau thu Cubs cua hai thap nién vira
roi, mot vai ngoi sao va nhiéu cau thti khong ndi danh bang ¢ ca giai vo dich. Matt Batts, Memo
Luna, R1p Repulski, Putsy Caballero, Dick Drott. Ngay ca su thiéu noi t1eng cua nhitng cdi tén
nay ciling sé dam bao sw bt t& cho ho. Sau d6 bac mudén noi den nhiéu thir do 1at vat va nho
nhat. Nhitng chiéc gat tan d6 lwu niém New York va Alamo clia bac, nhitng cai di Ia Haydn va
Mozart ma bac thu véi Dan nhac Cleveland, album anh gia dinh, tdim huy chwrong ma bac gianh
duoc khi con nhé, vi duoc giai nhat mot cudc thi am nhac toan bang. Nam 1924, chau c6 tin
khong - da lau, lau 13m roi! Cudi cung bac muon chau lay bo com l€ vai tuyt ma bac mua & Loop
cach day vai mua dong. Bac khong can dén nd & noi bac sap dén nita, va né duoc lam tir thit len



hao hang nhat cua Scotland day Bac méi chi méc nd hai lan, va neu bac mang n6 cho bo6i quan
Ciru té thi cudi cing n6 sé nam trén lung mot thang cha ngu ngoc nao dé & Skid Row. Cho chau
sé tot hon rat nhiéu. Piéu do sé nang vé ngoai clia chau lén, va lam dep thi khéng c6 gi x4u,
phai khong nao?

Ngay mai ching ta sé dén cho tho may dé stra lai mot chit cho vira véi chau.

“Vay thoi. Bac nghi do 1a tat ca roi. Nhitng cudn séch, b6 ¢ vua, nhirng chit ky, nhitng thir
vun vat, b0 quan 4o. Gi¢ bac da trao di dwoc vwong quoc cua bac, bac thoa man lam rdi. Chau
khong can nhin bac nhw vay. Bac biét diéu bac lam, va bac hai long vi da lam diéu d6. Chau la
mot chang trai tot, Phileas, va chdu sé ludn & cung bac du bac ¢ dau di nira. Hién tai, chung ta
di theo hai huong nguoc nhau . Nhung som hay mudn chung ta sé tim lai duoc nhau, bac chac
chan diy. Cudi cung tit ca sé& 6n, chau sé thiy, tit ca sé ket noi lai véi nhau. Chin vong tron.
Chin hanh tinh. Chin luot danh bong chay. Chin cudc doi cua ching ta. Ctr thtr nght ma xem.
Nhiing su twong Ung thi v tdn. Nhung t6i nay nhu the 1a du do. Mudn lam roi, gidc ngu dang
cho doi ca hai ching ta. Nao, dua tay cho bac. bing roi, tot day nam rat chat. Nhu thé. Va gio
thi 51et manh vao. Dling diy, mot cai bit tay tir biét. Mot cai bat tay kéo dai dén tan ciing thoi
gian.”

Ctr khodng moét hodc hai tuan bac Victor lai gm cho t6i mot tAm bwu anh. Thwong la cac buu
anh cho khach du lich, mau sic sdc s&: mdt troi lan trén rang Rocky Mountain, anh quang cao
khach san bén dwong, xwong rong, cac chang cao bdi cudi ngua quang day, trang trai cho
khach du lich, nhitng thanh phé ma, toan canh sa mac. boi khi c6 nhitng loi chao viét bén trong
hinh cai thong long, va thim chi m6t Ian c¢6 ca mét con la dang néi, phia trén dau la mot vong
tron cho 1o thoai trong truyén tranh: Loi chao tir Silver Gulch. thng ciu viét dang sau ngan
gon, nhirng dong chit nguéch ngoac khong sao hiéu noi, nhung t6i khong thém khat tin tirc ctia
bac toi bang mot ddu hiéu cua sw song Sw thich thi nam ngay trong ban than nhiing chiéc buu
anh, va chung cang tho 16 ng&y ngan va kéch com, toi lai cang sung suong khi nhan duoc. Toi
thay nhw chdng t6i dong l6a chia sé mot cau chuyen cwoi moi lan toi tim thay mot cai buwu anh
trong hom thw, va tham chi t6i con dan nhirng cai dep nhat (dnh chup moét quan an trong
khong ¢ Reno, mot nguoi dan ba to béo trén ngua ¢ Cheyenne) 1én tuwong phia trén giwong
ngu. Nguoi ban cung phong cua toi hiéu duoc vi sao c6 quan an trong khong, nhung khong
hiéu duoc nir ky sI. TO1 giai thich cho anh rang trong ba ta giong mot cach la thuong voi Dora,
vo cil clla bac toi. Nhin vao cach nhitng su viéc trén thé gidi nay dién ra, ¢ rat nhiéu co may
nguoi dan ba do chinh la Dora.

Vi Victor khong bao gi¢ ¢ lai dau qua lau, toi rat khoé tra loi 6ng. Cudi thang Muwoi, toi v1et
cho 6ng mot birc thu dai chin trang ké vé vu mat dién & New York (toi bi ket trong thang may
cung hai nguwoi ban), nhung mai dén thang G1eng t6i mé&i giti dwoc, khi ban Moon Men bat dau
hop dong ba tudn ¢ Tahoe. Tuy khong thé viét thu dwoc thu'(rng xuyén, nhung toi ludén tim
cach gilt lién lac voi 6ng qua nga tinh than bang cach mac b6 com 1€ cua 6ng. Thoi gian d6 voi
sinh vién mot khong phai la com 1, nhung khi mdc ng t6i cam thay minh dwgc ¢ cho cua minh,
va vi nhin di nhin lai t6i khéng cé chd ctia minh nao khac, toi ti€p tuc mac né vao moi ngay, tir
dau nam dén cudi nam. Trong nhirng thoi diém khé khan hoac buon ba nhat t6i tim dwoc mot
nguon ho tror ddc biét khi cam thay minh dwoc swdm ap cia bo quan 40 ctia bac toi bao boc va
co ldc to6i cam thay bo quan ao qua thuec gilr cho tbi dimg vitng, va néu khong mdc no nguoi toi
s€ tan ra. N6 c6 chirc nang glong nhu mot 1ép mang bao vé, mot 1op da thit hai che ché& cho toi
khoi nhitng ct danh cta cudc doi. Gio day xa x0i nhin lai, t6i nhan ra rang han 1a minh tirng c6
mot dang ve ky di 13m: héc héc, rii ruoi, cang thang, mot chang trai tré hién nhién la lac 1ong
voi nhitng gi con lai ctia thé gioi. Nhu'ng van dé 1a t6i khong hé mudn minh vtra khit vao do.
Néu cac ban cung 1&6p nhin t6i nhw mot sinh thé ky la, thi d6 khong phadi la vin dé cta t6i. T6i la
tri thirc trac tuyét, thién tai twong lai hay gay go va day y twdng, Malevole thich tranh né ding
tach biét khoi dan. Ky trc ve nhing thir16 bich ma t6i tw khoac 1én minh dao dy lam t6i gan nhw
phai do mat vi xau ho. Toi tung 1a mot hén hop thd kéch cta sy rut re va cao ngao, nhitng con
quay pha dang so xen lan véi nhu'ng im lang kéo dai ‘day béi réi. Khi cao hirng, téi ng6i hang
dém trong nhwng quan bar dé udng ruou va hut thudc la nhw thé muodn tw glet minh, va doc
nhitng ciu tho cua cic nha tho thé ky mudi sdu it ti€ng tim, tung ra bang tiéng Latinh nhitng



trich dan la hodc tir cac triét gia thoi Trung co, va lam tat ca nhiing gi co thé dé gdy an twong
cho cac ban toi. Muoi tdm tuoi 1a mot cai tudi khung khiép, va ‘trong khi quanh quan khap noi
vGi niém tin rang theo mot cach ndo dé minh chin chin hon cac ban dong Iira, thi trén thuc té
toi lai chi tim ra mot cach khac cho thdy minh con rat tré con. Hon tat c3, bo quan 4o 13 dau
hiéu ban ngd cua toi, biéu twgng hinh anh cua t6i ma toi mudn nguoi khac nh1n thay Khach
quan ma noi, khong thé néi dleu gi xau Ve b6 com 1é. N6 dwoc may bang tht vai tuyt mau xanh
l1a cay dam, v&i nhirng 6 ké ca ro6 nho va may cai ve a0 hep - mot bo com 1é chic chan may rat
khéo - nhlrng sau khi dwgc mac khong ngung trong sudt nhiéu thang trong no da hoi ta, nd
treo ling lang trén bo xuong gay gudc cua toi giong nhu mot y ki€n mudn mang biét kéu sot
soat, mot sw ndo loan chiing rdo cua vai len. Diéu ma cac ban t6i khong biét, tat nhién, 1a toi
mac no vi nhitng ly do thudc vé tinh cadm. Dwéi cai vé phan khang vo vit do, toi thoa man cai
ham mudn dwoc cé bac toi cr bén canh minh, va sw khéo 1éo vé may cat cua bo quan 4o gan nhu
khong co chit y nghia nao ¢ day. Néu Victor cho t6i bd quan 4o kiéu c6 16 sT 4o dai dén dau goi,
chdc chin t6i cling s& mic né vdi cung trang thai tinh than nhw khi mic bd tuyt nay.

Khiky hoc ket thuc vao mua xudn, toi tw chéi 1o goi y ciia ngwdi ban & chung phong dé xuat
tiép tuc sdng cung nhau vao nam sap t&i. Toi rat thich Zimmer (qua thuc dé 1a nguoi ban than
nhat cta t6i), nhung sau bon nam song trong nhitng can phong chung va ky tuc xa sinh vién,
toi khong thé cudng lai dwoc y dinh song mot minh. T6i tim duwgc mot can ho ¢ phé 112 Tay,
va chuyén dén dé vao ngay 15 thang S4u, cung véi hai chiéc vali ngay trudc khi hai anh chang
ho phap chuyén dén cho t6i bdy muwoi sdu thung cactong sach cua bac Victor, da phai nam cho
sudt chin thang trong mot nha kho. b6 1a mét can phong ¢ tang sau mot toa nha Ién ¢ thang
may: mot phong rong trung binh, c6 mot géc bép vé phia Pong Nam, mot cai tu tuwong, mot
phong tam, va hai ctra s6 nhin Xuong mot phé nho. Nhitng con chim bd cau ddp canh va kéu gu
gu trén bau ctra, va phia dwoi la sau cai thung rac nham nho trén via he, Bén trong phong kha
t6i, khong khi nhuw duwoc nhudém mau ghi, va ngay ca vao nhirng ngay nhiéu nang nhat cling chi
loc duoc thir anh sang nho nho. Sau vai hoang hét lic ban dau, nhitng bum nho so hai voi y
ngh1 phai s6ng mot minh, t6i c6 mot phat hién dic biét, diéu cho phép toi suoi am can phong
va ¢ dwgc trong d6. D6 13 vao dém thu' hai hoac dém thtr ba, hoan toan tinh co, t6i ding gilra
hai cai ctra s6, hoi chéch mot chit so véi ctra s6 bén trai. Quay mdt mot chut ve hwong nay, dot
nhién tdi nhin thay mot khoang khong, mot khong gian gitra hai tda nha & phia goc. Toi nhin
thay Broadway, mot manh nhé bé nhat, rat gon nhdt clia Broadway, va diéu dang ké la toan bo
vung ma toi c6 thé nhin thdy dwoc an ngir béi mot bang hiéu bang dén né 6ng, mot khoang
sang choi nhap nhay nhitng chit mau hong va xanh nuéc b1en tao thanh cum tw MOON
PALACE. T6i nhan ra do la bang hiéu mét quan an Trung Quoc & goc pho, nhuwng sw manh liét
ma nhing twr d6 dap vao toi loai trir toan bo dan chiéu, toan bd nhirng két hop thuc té. Treo lo
limg & do, trong bong toi, nhu mot birc thong diép tr trén troi roi xuong, nhwng tir d6 that
than diéu. MOON PALACE. Té6i nghl ngay dén bac Victor va ban nhac nhé bé ctia bac, va trong
khoanh khic khong ly tri dau tién iy nhitng noi s¢ hai hoan toan khong con tac dong lén toi.
T6i chwa bao git cam thay diéu gi dot ngot den vay, tuyét ddi dén vay. Mot cdn phong tran trui
va ban thiu da chuyén héa thanh mot chon noi tam, ~diém giao nhau cta nhitng diém bao ky la
va nhitng sv kién huyén bi, vd doan. T6i tlep tuc ngam nhin d4u hiéu Moon Palace, va dan dan
toi hiéu rang minh da dén du'(rc diing noi can dén, rang cin phong nhé nay diing Ia noi toi phai
séng.

Ca mua he t6i lam viéc ban thoi gian cho mot hiéu sach, di xem phim, yéu roi lai thoi yéu
mot c6 gai tén la Cynthla ma khu6n mdt tw lau da b1en mat khoi tri nhé cua toi. Cang lic toi
cang cam thay thoai mai trong can phong mé&i nay, va khi di hoc lai vao mua thu, to6i lao vao
mot con 16c day nhiét hitng nhitng cudc ché chén ban dém ciing Zimmer va nhlrng nguoi ban
cua toi, nhing cudc chinh phuc tinh yéu, va nhirng khoang dai hoan toan im lang danh cho doc
sach va hoc tap. Mii sau nay, khi nhin tat ca nhitng cai d6 véi do lui ctia nhiéu nam, t6i maéi
hiéu dwoc khoang thoi gian 4y véi t6i mau m& dén thé nao.

Ro6i toi hai muoi tudi, va vai tuan sau d6 t6i nhan dwoc tir bac Victor mot 1a thw dai gan nhuw
khong thé hiéu noi, viét bang but chi ¢ mat sau mot to phiéu dit mua bach khoa toan thw
Humboldt. Theo nhlrng gl toi giai ma duoc, ban Moon Men dang gap khé khin, va sau mot thoi



ky den dui kéo dai (hop dong bi cat, 10p xe nd, mdt ga say rugu ddm vao mii anh chang choi
saxophone), cac thanh vién cua ban quyet dlnh chia tay nhau. Tir thing Muwdi mot, bac Victor
song ¢ Boise, bang Idaho, noi 6ng tim duoc mot cong viéc tam thoi, lam nguoi ban tir dién
bach khoa tai nha. Nhung cong viéc khong chay, va lan dau tién ké tir bao nhiéu nam biét 6 ong,
toi nhanra am diéu that bai trong nhwng 101 cua Victor. “Ken clarinet cua bac treo trén twong,”
birc thw viét, “tai khoan ngan hang cda bac tréng khong, va nhitng ngwdi dan & Boise khong
quan tim dén bach khoa toan thw.”

T6i gui tién cho 6 ong, roi sau dé bang dién tin nan ni ong dén New York. Vai ngay sau Victor
tra loi, cdm on toi vi 1ol moi. Ong S€ goi ghem d6 dac vao cu6i tudn, 6ng viét, va sé di chuyén xe
bus dAu tién. T6i tinh 13 & L Ong sé dén noi vao thu Ba, chdm nhat 1a thir Tw. Nhung thir Tw da toi
va troi qua, ma Victor van chwa t&i. Toi giri mot biic dién khac, nhung khong c6 hoi m. Nhirng
kha ndng tai hoa lién tlep hién ra trong dau toi. Toi twdng twong ra tat ca nhitng gi c6 thé xay
dén cho mot nguoi oglwa Boise va New York, va luc dia My bong tré thanh mot vung dat rong
16n nguy hiém day rdy cam biy va mé cung, mot con ac mong hlem tré. Toi co xoay X0 tim
tung tich chu nha noi Victor thué phong, nhung khong co ket qua, va khi do, da tuyét vong, toi
goi dién cho canh sat Boise. T6i giai thich chi tiét van dé cua t6i cho vién thlro'ng si & bén kia
dau day, mot nguoi tén la Neil Armstrong. Ngay hom sau, thuong st Armstrong goi lai cho toi
dé bao tin. Bac Victor dwoc tim thay trong can phong cua ong & phd Muwoi hai Bdc, da chét -
ng01 thu lu trong ghé phOtO’l trén nguoi mdc pacdoxuy, mot chiéc kén clarinet ma&i lap mot
ntra & tay phai. Hai chiéc vali day do dit canh ctra. Nguoi ta da kiém tra toan bd cin phong,
nhung nha chtc trach khong phat hién duoc diéu gi c6 thé goi 1én mdt suw bikc ha1 Theo bao
cao so bo cua bac si phap y, kha nang nguyen nhan cai chét la mot con dau tim. “Khéng may
roi, cau bé a,” vién thlrcrng sindi thém, “t6i thuc swlay lam tiéc.”

To6i di may bay vé phia Tay ngay bubi sang ngay hom sau dé tién hanh cac tha tuc can thiét.
T6i nhan dang Victor ¢ nha xac, tra cac mon no, ky cac glay td va bién ban, chuan bj dé dua thi
thé bac veé Chicago. Nguoi chu d1ch vu mai tdng Boise tuyét vong vi tinh trang cai xac. Sau gan
mot tuan cho doi chang ai doai hoai trong can phong, khong con nhiéu viéc dé lam v&i cai xac
nita. “Né&u t6i 1a cau,” 6ng ta noéi véi toi, “toi sé khong chor doi dieu ky diéu dau.”

Toi t6 chirc 1€ tang qua dién thoai, bao tin cho vai nguoi ban cua Victor (Howie Dunn, nguoi
choi saxophone gay mii, mot sb hoc tro cii cua 6ng), tim cach lién lac véi Dora du khong may
man ma (khong thé tim dll’O’C ba), roi di cung quan tai dén Chicago. Victor dwoc chon canh me
t6i va bau troi rach mua xudng dau _ching toi trong khi ching toi nhin nguoi ban chung bién
mat vao long dat Sau d6 chung t6i vé nha Dunn, & Khu Bac, tai d6 ba Dunn da chudn bi san mot
bira an gian di gom thit ngudi va xup nong. T6i khoc lizn bon tleng dong ho, va trong nha toi
vira dn vira tong vao bung nam hay sau ly whisky dup. Chung gay ra cho tinh than toi mot hiéu
tng dang ké, va sau mot hay hai tiéng toi bat dau hat rat to. Howie dém dan piano cho t6i, va
trong mot lic cudc tu tip tréd nén kha 6n ao. Roi té6i nén ra tham, va phep la tan bién. Sau gio,
toi tam b1et valaora duwoi troi mua. Toi di lang thang vo dinh trong vong hai hay ba tiéng, t1ep
tuc ndn xuéng mot biu ctra, réi tim dwoc mot co  gai diém giy go mat mau ghi cam 6 ding trén
phd, trong 4nh sang den né ong. Toi di theo cd vao mot can phong cta khach san Eldorado, noi
chuyén qua loa v&i co Ve nhirng bai tho ctia Sir Walter Raleigh, va hat cho cb nhu'ng bai hat ru
trong khi c6 c&i quin 4o va giang chan ra. Co goi toi la thang dién, nhung toi cho c6 mot tram
do la va co chap nhan qua dém voi téi. Du vay t6i ngu khong ngon giac va lic bon gior sdng toi
ra khdi giwrong, mac quan 4o wét va di taxi ra san bay Muori gior toi vé dén New York.

Xét cho cung, van dé cua t6i khong phai la noi budn. N6i budn cé thé ndm & ngudn goc,
nhung no nhanh chéng nhuong cho cho mot thir khac han - mot th hién hitu hon, dé do dém
hon vé hiéu tng, dit doi hon vé hau qua ma no gay ra. Toan b6 mot chudi xung luc duoc kich
hoat, va dén mot ldc toi bat dau chao dao, bat dau bay quanh chinh minh thanh nhitng vong
tron ngay mot rong thém, cho dén khi cudi cung bi hat khoi quy dao.

Thuc té la tinh hinh tai chinh cua toi da sa sut. T6i da nhan ra diéu dé tir lau nay, nhung cho
dén khi ay moi de doa van con & kha xa, va toi chua bao gio suy nghi dén diéu d6 mot cach
nghiém tac. Nhung sau cai chét ctia bac Victor, va sau khi tiéu hang nghin d6 la cho nhirng
ngay khing khiép dé, ngan quy dwoc du tru cho dén khi téi hoc xong dai hoc khong con lai bao



lam. Néu khong lam d1eu 1 d6 dé bu vao s6 tién nay, toi sé khong thé tru duoc cho dén cubi
cung. Téi tinh rdng néu tiép tuc tiéu tién theo nhip do ay, toi sé trang tay vao thang Mudi mot
clia ndm hoc cu6i. Va nhw thé nghia 1a t6i mudn néi tat ca: tirng to ndm tram, tirng xang tim,
tirng xu, tat tt.

Suy nghi dau tién cua toi 1a b6 hoc, nhung sau khi nu6i dudng y dinh 3 dy trong mot hay hai
ngay, toi quyet dinh thoi khong nghl dén nira. Toi da hira vo1i bac toi la sé hoc xong, va bé&i vi
ong khong con do de tan thanh mot thay d01 Ve ké hoach cua toi, t6i khong cam thay duoc tu
do dé lam sai 1o 6ng. Thém vao dé, con cé van dé quan dich. Néu liac nay toi bo hoc, ché do
mién quan dich danh cho sinh vién sé bi rut lai, va toi khong hé thich cai vién canh di thang
dén véi cai chét trong rung ram chau A. Vi vay tbi sé& & lai New York va tiép tuc di hoc tai
Columbia. b6 la mot quyet dinh hop ly, thai do dung dan. Sau mot khéi dau hira hen dén vay,
toi sé khong kho khan glma t1ep tuc hanh xr mot cach dung ly. Cé du thir lva chon trong tam
tay ciia nhitng ngwoi & vao truong hop cua téi - hoc bong, vay muon, chu'o'ng trinh vira hoc
vira lam - nhung ngay khi bat dau nghi dén chiing, t6i da bi noi ghé so xam chiém. 6 la mot
phan trng dot ngdt, khong mong mudn, mot con buon non. T6i nhan ra 1a minh khéng hé muon
Jam t4t ca nhitng thtr d6, va vay 1a tdi virt bd toan bd - véi Su bu'cmg binh, v&i sy khinh bi, véi
day da y thirc minh dang pha hoai cai co may duy nhat ngd hau song sot qua duoc tinh hinh bi
kich hién nay. Ké tir lic 3 ay, qua thuyec, toi khong hé dong tay vao viéc gi, toi khong lam gi dé
thoat ra duoc nita. Chia méi biét tai sao toi lai hanh dong nhu vay. Hoi do toi tuw nghi ra cho
minh vo so ly do, nhung nhin chung tit cA tém gon lai trong noi tuyét vong. Toi tuyét vong, va
doi dién véi noi dau dén 4 ay toi nghi mot thai do quyeét liét la nhat thiét, theo mdt cach nao do.
T6i nhitng mudn nhd xuong thé gi¢i, lam hanh dong ky quic nhit cé thé. Véi tat ca sw hang hai
va chu nghia ly twong cia mot chang thanh nién da suy nghi qua nh1eu va doc qua nhiéu sach,
toi quyet dinh hanh dong do sé 1a khong gi ca; viéc do dong nghia v&i mot 101 tir chdi day tinh
chién diu d6i véi moi hoat dong. D6 1a thir chti nghia hw vo duoc nang 1én tAm mot dinh dé my
hoc. T6i sé& bién cudc doi minh thanh mot tac pham nghé thuat, bang cach tw hién minh cho céi
nghich ly t6i hao, theo d6 méi hoi thé cua cudc doi sé chuan bi thém mot chut cho tdi dé
thuong thic két cuc cda chinh téi. Tat ca cac ddu hiéu déu hoi tu vé mot su bién mat hoan
toan, va mac cho nhu'ng du tinh dlen gidi ching theo mot cach khac ctia toi, hinh 4nh vé sy u
toi dé dan hap dan toi, toi bi quyen rit boi tinh gian don trong phac thao cua nd. Toi sé khong
tim cach chong lai cai khong thé tranh, nhung t6i sé khong tu lao dén dé gap no. Néu cudc doi
ti€p dién thém mot chut giong nhw nd van ludn nhw vay, thi sé cang tot. Toi sé kién nhan toi sé
dirng virng. Mot cach don gian, toi biét diéu dang cho doi minh, va du cho d1eu do xay dén véi
toi ngay hom nay hay vao ngay mai, du thé nao di nita no cling sé phai xay dén. Su bién mat
hoan toan. Con thu da bi mo bung, long rudt cia né da dwoc dem ra dé doan dinh twong lai.
Mat trdng sé che khuAt mit trori, va khi d6 toi sé bién di. T61 sé tiéu doi, mot nhum thit xwong
khong dang gia dén mot cac.

Khi d6 toi bat dau doc nhiing cudn sach cta bac Victor. Hai tuan sau dam tang, toi chon
ngau nhién mot cai thung, c4n than dung dao cit bdng dinh, va doc toan bd nhiing gi c6 & bén
trong. T6i tim thay ¢ do mot mo hén don, dwoc goi lai khong theo chut trat tw hay y y d6 nao. Co6
cac tiéu thuyet va nhitng vo kich, cac sach lich str va nhig huwong dan du lich, cac sach day
choi co va nhirng ti€u thuyet trlnh tham, cac sach vién twong va nhitng tac pham triét hoc -
mot sw hon loan tuyét ddi clia in an. Quan trong gi. T6i doc - chung tw dau dén cudi, tir ch6i moi
danh gia. Trong mat toi, moi cudn sach mang trong minh cung gia tri voi bat ky « cuén nao khac
moi cau duoc cau tao mot cach chinh xac bang so lwong tir chuan va moi tlr nam chinh xac ¢
noi can 6. T01 da chon dé tang bac Victor bang cach dé. Tlrng cai mot, tdi md nhitng ci _thung,
va tirmng quyén mat, téi doc nhitng cudn sach. b6 1a nhiém vu ma téi tw giao cho minh, va t6i sé
tiép tuc cho dén két cuc cay dang cudi cung.

Tat ca nhirng cai thung do déu co cung mot noi dung hon tap gidng nhw thung dau tién, mot
tap hop lan 16n caa cai hay nhat va cai chan nhat, nhiing tac pham choc lat rdi rac gitra cac tac
pham kinh dién, nhirng cubn sach bo tii quan goc gitra cac cudn sach dong bia ctng, sach nau
an bén canh Donne va Tolstoy. Bac Victor chwa tirng bao gio sap x€p tl sach clia minh mot
cach c6 hé théng. Mdi lan mua mot cudn méi, 6ng dat né lén gia bén canh cudn trwédc déb, va



dan dan nhirng hang sach dai ra, chiém ngay cang nh1eu ch6 hon theo nam thang. Chinh xacla
bang cach d6 ma nhiing cudn sach chui vao nhiing cai thung cactong. [t nhat thi thi tw veé thoi
gian cua ching van dwoc gitt nguyén, cai chuoi van nguyén dinh dang. T6i coi cach sap xép doé
la Iy twong. Khi mo mot cai thung, t6i xadm nhdp mot manh dm khac cua bac toi, mot giai doan
xac dinh theo ngay, tuan hay thang, va toi tim duoc sw an Ui _trong cam giac dwoc chiém hitu
cung khéng gian tinh than ma Victor tung chiém htru mot ngay nao do - duoc doc cung nhitng
ttr do, dwgce song trong cung nhiing cau chuyén do, va c6 thé duoc c6 cung nhitng suy nghi do.
Gan nhu 12 di lai hanh trinh cda mét nha tham hiém thei xa xua, giam lén nhitng budc chan da
mang Ong den mot lanh thé chua ting duoc biét dén, theo hwcrng Tay, vé phia mat troi, dubi
theo anh sang cho dén khi cudi cung no pha1 tat. Nhiing cai thung khoéng duoc danh sé cling
khong dwoc dan nhdn, t6i khong co cach nao biét trwéc dwoec minh sé& xam nhap quang thoi
gian nao. Chuyén di lidn tré thanh nhitng cudc dao choi kin dao, dit doan. Chang han tir
Boston dén Lenox. Tt Mineapolis dén Sioux Falls Tir Kenosha dén Salk Lake City. Quan trong
gi viéc phai nhay tw dau nay sang dau kia cia tAm ban d6. Cudi cung, tat ca nhitng khoang
trong sé dwoc lap day, tit ca nhitng khoang cach sé duoc phu kin.

T6i da doc nhiéu quyén trong s6 dé, va c6 nhirng quyen chinh Victor bao t6i doc: Robinson
Crusoe, Doctor]ekyn and Mr. Hyde, Nng’O’I v6 hinh. Nhung t61 khong coi d6 1a mot tro ngai. Duoc
thuc giuc b&i cung niém say mé, duong di cua toi xuyén qua tat cd, tbi ngén ngiu nhing gi xua
cli voi cung sy hang hai nhw véi nhitng thir méi me. Hang chong sach doc xong xép dong lai
trong cac goc phong, va ngay khi mot chong c6 nguy co do xudng, toi lién xép nhitng quyén gdp
nguy hiém vao hai cdi tii dung d6 an dé mang theo moi khi dén Columbia. Ngay doi dién véi
truong, trén Broadway, la hiéu sach Chandler, mot cai 0 chudt bira bon va day bui, mua di ban
lai sach cii hét sirc nhon nh1p Tt mua he nam 1967 dén mua hé nam 1969 to6i xuat hién & do
hang chuc lan, dan dan pha tdn mén do thira k& cda toi. P6 1a hoat dong duy nhat ma toi tw cho
phép minh - st dung nhing gi ma minh da so hiru. T6i tan nat coi long vi phai roi xa nhlrng thw
ting thudc vé bac Victor, nhung cung lic toi biét rang dng sé khong trach t6i. Theo mot cach
nao do, toi da thanh toan mén ng voi 6ng bang cach doc nhing cudn sach, va vao thoi diém
thiéu tién dén vay, toi thdy that 16gic khi chuyén sang giai doan tiép theo, d6i ching lay tién.

Van dé la t6i khong klem dwoc nh1eu Chandler la mot tay kho choi, va hinh dung cua ldo ta
Ve cac tac pham Khac vi hinh dung clia t6i d&én mitc hiém khi t6i tim dwoc diéu gi dé noi voi
lao. Theo t6i nghi, nhiing cubn sach khong phai la thr chira dung tir ma chinh 13 ban than cac
tlr, va gia tri mot cudn sach phu thudc vao gia tri tinh than ctia né nhiéu hon la diéu kién vat
chat Mot cuén Homer mét géc, chang han, dang gia hon mot cudn Virgil lanh ldn; ba tap sach
cua Descartes kém gi4 tri hon mdt cudn cta Pascal. Véi toi nhitng phan biét d6 1a cot yeu
nhung voi Chandler ching khong hé ton tai. Trong mat ldo ta mot cudn sach chi la moét mén
d6, mot thir thudc vao hang cac do vat, va khong khac nhiéu 13m so véi mot hdp dung giay, mot
cai giat nudc bon vé sinh hay mot cai may pha ca phé. Moi lan toi mang dén cho ldo mot thanh
phan méi rit ra tir td sach cua bac Victor, ldo gia lai ldp lai cung tro choi: 1o khinh bi can nhic
nhiing cuon sach, kiém tra gdy, tim ki&m cac vét ban va nhiing vét tray xudc, khong bao gior
quén tao an twong dé 1a mot dong rac. Lao budn ban bang cach ay. Ha thap gia tri hang hoa cho
phép Chandler ra gia that ré mat. Sau ba mwoi ndm kinh nghiém, 130 ranh ré vai tro cua minh
dén tirng 16 chan 16ng, mot t6 hop nhitng loi 1am bam va nhan xét vu vo, nhdan mat, tac ludi va
gat dau thuong xo6t. Vai dién danh dé tao cho toi y thirc vé gid tri thap kém cia cach danh gia
cua toi, dé bop nghet toi biang ndi xu hé vi di ca gan mang dén cho lao nhirng thir d6 nhu thé.
Cau muon co tién cho 'nhitng thr d6 a? Cau cho tay chuyén d6 rac thué tra tién cho cau khi han
ta don di nhitng thit rac ruwdi cua cau a?

T61 y thirc dwoc la minh bi Itra, nhuwng khong may khi bubn phan doi. Du thé nao thi tbi cé
thé lam duoc gi day? Chandler tragia & thé manh, va sé khéng bao gior c6 gl thay doéi dwoc dleu
dd - bai vi toi lu6n mong mudén mot cach tuyét vong ban dwoc chung, con ldo thi khong may
quan tam dén viéc mua. Va that khong ich gi néu toi vor to ra bang quan. Viéc mua ban sé don
gian la khong t1en hanh duwoc, va nhin chung khong ban duwoc thi con té hon'la bi Itra. T6i nhan
ra rang moi viéc co chiéu hu*crng thudn loi hon khi t6i mang dén it sach di, khong nhiéu hon
mot chuc hay mudi lam quyén méi lan. Nhwng s6 lwong cang nhé, toi sé cang phai quay lai d6



thuong xuyén hon. Va t6i biét rang tan suit nhirng cudc v1eng tham cua tbi phai dwoc rat gon
xuong toi thiéu - cang hay gap Chandler, vi thé cua toi sé cang yéu ot di. Trong moi truong
hop, 130 sé van luén la nguoi thing cudc. Ngay thang troi di, va lao chu hiéu sach khong hé co
gang noi chuyén voi t6i. Lao khong bao gio chao toi, khong bao gio ndan dwgc mot nu cwoi,
tham chi khong bao gio lao bat tay toi. L3o it ¢ biéu hlen dén mrc doi ltic toi tw hoi khong bidt
130 c6 nhé toi la ai khong nira. Voi ldo, toi hoan toan co thé 1a mot khach hang m¢&i moi khi toi
xuat hién - mot bo swu tap nhitng ngwoi la méit hdn don, mot dam ngudi khong thuan nhat,

Cung v&i viéc ban sach, can phong cua toi chiu nhiéu bién doi. biéu do6 la khong thé tranh
khoi, boi vi moi khi mé mot cai thung moi, cung lic toi pha hiy mot thir do dac. Givong cla toi
bi thao tung, ghe photoi cta toi bién mat dan ban lam viéc cua t6i rd ra cho dén khi tan bién.
Cudc doi toi tré thanh mot con s6 khong 1én dan, mot diéu gi dé ‘ma toi thire sy nhin thay mot
khoang khong phap phong, kéu vo ve. Moi lan lan vao qua khtr cta bac toi lai kéo theo mot két
qua mang tinh vat chat, mot hiéu &ng trong thé gi¢i thuwe. Vi vay toi thuong xuyén nhin thay
nhiing hau qua cua viéc do, khong cach nao thoat kh01 hét. T6i con lai chung ay cai thung,
chirng iy cai thung da ra di. Chi can nhin qua cho ctia minh 1a toi biét minh dang ¢ dau. Can
phong la mot cai may do tinh thé cua t6i: bao nhiéu phan to6i con lai, bao nhiéu phan toi khong
con ton tai. T6i vira la ké gdy hai vira la nhan ching, dién vién chinh cung lic voi khan gia trong
mdt nha hat danh cho mot ngwoi. Toi nhan ra sy tién trién sy phan huy cta chinh t6i. Tung
manh mat, t6i nhin thiy tdi bién mat.

T4t nhién 1a thoi d6 ai cling khoé khan. T6i van con nhé cd mot khdi hon don chinh tri va
dam dong, nhirng vu bé bdi, la hét va bao lwc. Mua xuan nam 1968, mbi ngay nhu thé nén mira
ra mot bién c6 m&i. Néu khong phai Praha thi 1a Berlin; néu khong phai Paris thi la New York.
Mot nira triéu linh & Viét Nam. Tong théng tuyén bo sé ' khong tai ung ctr. Nhiéu nguoi bi giét.
Sau nhitng nam chién tran, cudc chién tranh dat tam véc 16n dén mirc &m anh bat ky suy nghi
ndo, va toi biét rd, rang du cho cé lam gl hay khong, giong nhw moi nguoi, toi cing phai du
phan vao do. Mot t01 ngoi trén ghé bang & cong vién Riverside nhin xudng mat nudrc, toi nhin
thady mot téc xang & bo bén kia phat n6. Nhitng cot Itra dot nhién liém lén troi, va trong khi
nhin nhitng manh v& chéi sang troéi ndi qua song Hudson dén dau dwdi chan toi, téi thdy nhu
thé bén trong va bén ngoai khong thé bi chia cach ma khong gdy ra nhirng ton hal to lon cho sw
that. Sau nay, ciing trong thang do, khu hoc x4 Columbia bi bién thanh chién dia, va hang tram
sinh vién bi bat, ké ca nhirng ké mo mong hién lanh nhw Zimmer va toi. Toi khong cO y dinh
tranh cai & day vé nhiing viéc ay. Lich sl giai doan dé thi ai cling biét ro va khong ich gi khi
quay tro lai. Tuy t thé, diéu ay khong co nghia la toi c6 thé lang quén. Cau chuyén cua riéng toi
bam ré vao mé hon loan thoi gian do, va sé tré nén vo nghia néu khong noi g1 vé chung.

Quang thoi gian toi bat dau nam hoc tht ba (thang Chin 1967), bo quin 4o canh da b1en
mat ttr lau. Ngam dam trong nwéc mua Chicago, dit quan bi thung, do jacket thi rach ¢ tdi va
bén suwon, va toi dau kho phai bo no di, nhw mot ly tuwong that bai. T6i treo noé trong tu twong
lam ky niém cho nhitng ngay sung swéng va mua nhiing bo quan a0 ré nhit va bén nhit ma toi
co thé tim duoc: giay lao dong, quan jeans, a0 so mi flanen, va mot chiéc ao jacket bang da cli
tai noi ban do cua quan doi. Cac ban t6i ngac nhién vi sw bién d6i nay, nhung toi khong giai
thich gi hét, b&i vi rot cudc toi dau quan tam dén y kién ctia ho. Twong ty voi may dién thoai:
toi khong cat véi muc dich tw c6 1ap minh véi the gi¢i, ma chi do'n ian vi t6i khong thé kham
noi t1en thué nita. Khi mot hom Zimmer rao giang cho t6i vé van deé do trwde thu vién (phdn
d01 vi anh khong thé goi duoc cho toi nira), toi da l4n tranh bang cach mé& mot toa an di giao
Xt toi nhitng day do, giong ndi, va cai chét cua tiép xudc gilra nguoi voi Ilgll’O’l “Mot giong noi
duoc truyen di bang dién khong phai 1a mot giong noi that,” tdi khing dinh. “Ching ta da qua
quen voi nhitng thir do lam _gia chinh ban than ching ta, nhung nghi cho kj thi dién thoai la
mot thr cong cu bop méo va déi tra. b6 la sy lién lac gitta nhitng bong ma, sw tiet Xuat 101 noi
ctia nhitng linh hon khong thé xac. Khi néi chuyen v(i ai tdéi muon nhin thay nguoi dé. Néu
khong lam duorc, thi tha t61 im ldng con hon.” Nhirng cau noi ki€u d6 ngay cang khac hoa téi ro
hon - nhirng 101 né tranh, nhitng cau noéi mo ho, nhitng ly thuyét ky khoi dé tra 1oi cho nhiing
cau hoi hoan toan hep ly. Khi khong mu6n ai biét dwgc minh rach nat dén dau, toi khong con
Iwra chon nao nita, chi néi d6i méi gitip t6i thoat dwoc khdi sw lting ting. Tinh hinh ctia tbi cang



té di thi nhirng sang tao cua toi cang tré nén ky qudc va mang tinh lang tranh hon. Tai sao toi
bo thudc 14, tai sao toi thoi uong ruou, tai sao toi khong an ¢ quan nita - t6i chang hé mat cong
ng01 bia ra mot 1o giai thich hoply dén phi Iy ndo. Xét vé dai han nguoi ta s€ nght toi la mot ke
an dat vo chinh phu, mot ké ky quac thoi hién dai, mét mon de cua Ludd. Nhung cac ban toi
thich thi véi diéu d6 va bang cach dy toi bao vé dlrcrc bi mat cua minh. DT nhién sy kiéu ngao
co vi trf trong nhiing tro huyén thoai hoéa do, nhung diéu c6t yéula y mudn ngdn chan batky ai
dinh ngang tré con dudng ma toi da vach san cho minh. Néi diéu dé sé chi goi 1én su ' thuong
hai, tham chi c6 thé nhirng 101 dé nghi giup do, va toan bo ké hoach sé& do6 vé. Thay vi vay toi tu
nhét minh trong sw dién r6 cua dy dinh cua t6i va phdn tng biang nhitng 1o d6i tra mdi khi cé
kha nang thoat hiém, trong khi cho doi thoi gian cda toi troi di.

Nam cudi cung 1a ndm khé khan nhat. Vao thang Mwoi mot toi da nglng tra cac hoa don
tién dién, va dén thang Giéng mot nhan vién cua hang Consolldated Edison dén cat congto. Sau
do, trong sudt nhiéu tuan, toi thit nghiém du thit nén, so sanh cac loai khac nhau trén quan
diém gia tién, do sang va thori gian chay. Toi hét sirc ngac nhién vi nhu'ng cay nén dot lé cua
nguoi Do Tha1 lai té ra dang quan tam nhit. T6i thay anh sang va nhirng cai bong lay dong that
dep, va gio day khi td lanh da nin tleng (cung v6i nhirng dot tdn cOng ao at cua nhitng tleng
rung), voi toi sw bién mat ctia dién, xét cho cling, lai 1a mot viéc tét. Du cho nguoi ta co thé noi
gi vé toi, toi van chwa nan long. T01 phat hién duoc nerng wu thé an gidu sau moi thi bi twéc
mat, va ngay khi hoc dugc cach song thi€u mot cai gl d, toi lién dudi dwoc han né ra khoi tam
tri. Toi biét rang cai cung cach nay sé Kkhong thé kéo dai duoc madi, mot s6 thir dung la khong
thé thiéu, nhung trong khi cho doi toi swong dién nguoi voi viéc minh chi tiéc nudi rat it
nhitng th&r mat di. Cham chap nhlrng chic chan, téi nhan ra 1a minh cé kha ning di rat xa, xa
hon 1a tdi tirng nghi minh cé thé.

Khi tra xong tién hoc cho ky cudi cung, toi chi con lai chwa téi su tram do la. Van con lai
khodng mot chuc cai thing, cung voi bo swu tap chi ky va cay ken clarinet. D€ c6 bau cé ban,
thinh thoang toi 1ap kén lai dé théi, 1am tran ngdp can phong bang nhirng phun trao thanh am
ky quac, mot sy nao dong két hop nhwng tleng ren ri va tho dai, nhirng tiéng cudi vui va cuoi
khay than van. Thang Ba, toi ban bd suwu tap chit ky cho mot tay c6 dong vién tén la Milo Flax,
mot ga nho bé ky cuc trén dau lon vén miy mé toc vang, trwdre d6 da cho ddng mot tin vat trén
nhlrng trang cuoi to The Sporting News. Khi Flax nhin thay nhing chir ky cta cac cau thu Cubs
¢ trong hop, ga do ca ngudi ra. Ga thanh kinh sam soi dong idy, nwdc mat lung trong quay
sang toi va khong up m& gl ndi rang nam 1969 nay sé la nam cua Cubs. Di nhién la ga kha cé ly,
va néu dén cu6i mua khong c6 vu sut doc thé tham cta ho, di kém véi cl vot 1én chéi loa clia
bon Mets ban thiu, 1oi tién dodn cta ga han da dwoc chirg thwc Nhirng chir ky mang vé cho to6i
mot trim niam muoi d6 la, hon tién nha mot thang mot chut. Nhitng quyén sach dam bdo cho
toi do an, va toi tw xoay X0 dé qua duoc thang Tu va thang Nam, ket thic dugc ludn van cla
minh bang cach go may chir dién cuong duwdi anh sang cua nhitng ngon nén; sau d6 toi ban cai
may chir di dwoc hai muoi sdu do la, so tién cho phép toi thué duoc cai mii va mot chiéc 4o dai
dé tham du budi phan 1é do cac sinh vién t3 chirc nhim phan d&i cac buéi 18 ra truong chinh
thirc.

To6i da dat dwoc muc dich ma toi tw 4n dinh cho minh, nhung khong co6 may co hoi dé tn
hudng thanh cong ay T6i da tiéu sach nhitng t& mot tram do la cudi cung, va chi con lai ba
thung sach. Khéng con kha nang tra tién thué nha nira, va ngay ca khi tién dat coc cho phép toi
vuot qua thém dugc mot thang, chic chin 1a tiép theo d6 toi s& bi dudi ra khéi nha. Thang Bay
t6i nhan dwoc gidy bao dau tién, dén thang Tam quyet dinh chmh thirc sé téi, va diéu dé co
nghia toi s€ ra dwong vao thang Chin. ‘Tuy nhién nhin tir ngay méng mot thang Sau phai nhiéu
nam anh sing nitra mua hé méi sé két thac. Cau hoi khong phai la sau do toi sé lam gi ma la
cach toi lam de truwérc hét di dén duoc ngay do. Nhitng quyén sach mang lai khoang nam muoi
do la. Cung véi chin mwoi sau do la ma toi dang co, tong cong toi co mot tram bon muoi sau do
la cho ba thang sap toi. C6 vé that it 6i, nhung bang cach moi ngay chi an mot bita, bd qua bao
chi, xe bus, va tit ca cAc mén chi tidu phu phiém, toi nghi minh c6 thé lam dwcrc Mua he nam
1969 da bat dau nhuw thé. Theo toan b vé bén ngoai, diy sé la mua hé cudi cung cta toi trén
cOi doi nay.



Trong suot mua déng va cho dén dau mua xudn, tbi bao quan d6 dn ctia minh trén bé ctra
s0, bén ngoai can hd. Trong nhitng thang lanh nhat, mot s6 thir bi dong lai (nhiing tang bo,
nhlrng hop pho mat trang) nhung khong co gi la khong an ndi sau khi dwoc ham nong, van de
chinh yéu la bao vé d6 du trix cta toi chong lai bo hong va cut chim b6 cau, va tdi da nhanh
chéng hoc dwoc cach boc chung trong tui nylong trudc khi xep ra bén ngoai. Sau khi mot con
bao cudp di mot cai tui, toi bat dau dung day neo chdt chung vao 10 swdi trong phong. Toi trér
thanh chuyén gia quan 1y cai hé théng dé6, va vi that may man la tién khi d6t duogc tinh kem
trong tién thué nha (diéu do6 cé nghia l1a toi khong bi twéc mat cai bep) van dé hr(mg thuc cé
ve da dwogc bao dam. Nhung do 1a trong mua dong gia lanh. Thoi t1et da thay d01 va dll’O’l mot
mat troi ndn nd sudt mwoi ba hay muoi bon tiéng dong hd mdi ngdy, cai bé cira s6 gy ra rat
nhiéu t&n that. Sita bi I1én men. Nwéc qua chua, bo tan ra thanh nhitng viing mau vang kheé va
dinh nhép. Sau khi chiu dung nhiéu tai hoa nhtr thé, hiéu ra rang phai tranh tit ca nhirng th&
do6 an nhay cam voi cai nong, toi thuc hlen mot thay do6i vé ché do dinh dwdng. Ngay 12 thang
Sau, toi bat dau Ién chuong trinh dn uong moi. Stta bot, ca phé tan, banh mua theo tirng goi
nho - d6 sé la cac nhu yéu pham cua toi - va ngay nao toi ciing chi an mot tht duy nhat: trirng,
thir ludn bo dudng va ré tién nhat ma con nguoi ting biét dén. Thinh thoang cling c6 mot cu
vuot rao, mot qua tdo hoac mot qua cam, va néu nhu cau tré nén qua cap thiét, toi tang cho
minh mot chiéc hamburger hodc mot chiit ragu dong hop. b6 du trir cda toi khong bi hong va
(it nhat vé nguyén tac) toi sé khong chét doi. Hai qua tring moi ngay, ludc dén mitc hoan hao
trong khodng thoi gian hai phut rudi, hai lat banh mi, ba coc ca phé, va uong nudc tha phanh.
Néu khong tao dwoc cam hirng gi nhleu it nhat ké hoach nay ciing c6 vé hét sirc can bang. Nhin
vao tinh it 6i ctia cac lwa chon con lai, t6i hoc cach coi diéu d6 hét strc dang khich I,

T61 khong chét doi, nhung hiém khi toi cam thay khong them an. T6i thuong mo thiy do an,
va vao mua he d6 cac dém cda toi tran ngdp nhing giac mo vé tiéc tung va an uong thoa thué:
nhiing dia steak va dui ciru, nhitng con lgn to béo trén nhiing cai khay, nhiing chiéc banh ngot
va cac th do trang miéng khac theo hinh lau dai, nhitng cai r6 ky vi dung day trai cay. Trong
ngay, da day toi co that khong ngét, cudn 1én ting dot dich vi khong dugc thoa man, nhic nhd
toi khong ngung nghi la né dang trong rong, va toi chi c6 the 1o duoc digu d6 di bang mot cudc
chién dau cam go. T6i chwa bao gio béo, va toi tiép tuc gay di trong su6t mua hé. Poi khi, toi
nhét mot déng xu vao khe ctia mot cai can Exacto tai hleu thuoc dé biét diéu gl dang xay dén
véi minh. Tir 154 pound[8] vao thang Sau, toi tut xuong con 139 vao thang Bay, réi 123 vao
thang Tam. V&1 mot nguoi cao hon sau feet, diéu nay tré nén nguy hiém. DU sao néu chi cé
xuwong va da thi ciing co thé dwoc, dén mot chlrng muc nhat dinh, nhung sau do thi nguoi ta sé
phai chiu nhirng tén that quan trong.

Toi ¢6 tach biét minh khoi co thé, ¢d tranh né van dé cda tdi bang cach tw thuyet phuc minh
rang né khong ton tai. Truwdrc toi da cé nhiéu nguoi di theo con dudng do, va tat ca da phat hién
ra diéu cudi cung toi cling nhan ra: tinh than khong thé chién thing vat chat vi ngay khi bi cau
keo qua mirc, ban than no ciing sé nhanh chong to ra la minh thu6c vao hang vat chat luon bé
tw nang 1 minh vuot 1én trén nhirng diéu kién cua ton tai, toi phai ty thuyet phuc minh rang toi
khong con hién hitu nira, két qua Ia vdi toi toan bd thu*c té da tré nén khong chac chan. Nhiing
thir do vat khong c6 & do dot nhién hién ra trwéc mit toi, roi bién mat Mot cdc nuéc chanh
lanh, vi du thé. Mot to bao véi tén toi trén hang tit 16m. Bo quan 4o cll cla toi nam trén  givong,
hoan toan lanh lan. Tham chi mét hom tdi con nhin thay mot phién ban trudc day cua chinh
toi dang loang choang di trong phong vOi nhitng bleu hién cua mot ké say rwou, tim ki€ém moi
ngoc ngach mot vat gi d6 khong thé tim ra. Nhirng do anh dé chi kéo dai trong thoang chdc,
nhung ching tiép tuc - ngan tiéng trong dau t6i hang gi¢. Vai lan, t6i mat han dau vét cua toi.
Mot y nghi vut dén, va sau khi di theo né cho dén két luan, ngang dau lén, t6i nhan ra dém da
xuéng. Khong cé cach nao biét duwgc bao nhiéu gio da troi qua. Nhitng lan khac, toi tu phat
hién dang nhai nhirng thi d6 an tuong twong, dang hit nhiing diéu thudc twdng tuong, dang
nha vao khong khi nhitng vong tron khoi tuong tuong. b6 han nhién la nhirng thoi diém toi te
nhat, vi to6i nhan ra la toi khong dam tin vao chinh minh nia. PAu 6c toi bat dau ban loan, va
diéu do, toi thay minh khéng co cach nao ngin chin.

Phén 1én céc triéu chirng 4y chi xuat hién tir gitra thang Bay. Trwéc do, té6i da doc mot cach



diay cham cha nhirng cudn sach cudi cung cua bac Victor, r01 mang chung den ban cho
Chandler. Nhung cang dén gan két cuc, nhitng cuén sach cang gdy ra cho toi nhiéu vin dé. To6i
cam thay mat minh thiét 1ap dwoc mot lién hé véi tir ngir trén trang sach, nhung khéng mot
nghia nao dén duoc véi toi, khong c6 am thanh nao vang lén trong dau toi. Nhung ky hiéu mau
den dé véi toi chi cé tac dung gdy hoang mang, mot mo hon loan  nhitng duwong thang va duong
cong khong phat ra gi khac ngoai si cam ldng cta ching. Cu01 cung tham chi t6i con khong vo
t6 ra 13 minh hiéu nhitng gi dang doc nita. T6i 1dy mot cudn sach tir trong thiing ra, m¢ trang
dau tién, va lay tay di theo dong dau tién. Khi da két thic, toi tiép tuc dong thu ha1 roi dong
thir ba, va cw nhw thé cho dén cu01 trang. Toi di hét cuon sach theo cach 4 ay: nhu mot nguoi mu
doc chit n6i. Cho du khong con nhin dwogc chir nira, t6i muon it nhit cling cham duwoc vao
chung Khi 4y moi thi véi toi déu toi té dén mitc toi nghl cach do hoan toan chap nhan duorc.

Bang cach cham tay vao tit ca cac tlr cia nhitng cudn sach, tdi xitng dang cé quyén ban chiing
di.

Sy tinh c& da &n dinh ngay t6i mang nhirng quyén sach cudi cung dén cho Chandler ciing la
ngay cac nha du hanh ddt chan 1én mat trang. T6i ban ching dwoc hon chin do la mot chut, va
khi sau dé tro ve nha bang nga Broadway, toi quyét dinh vao quan Quinn’s Bar and Grill, mot
quan rugu nho cua khu phd, & goc bong Nam pho 108. Troi nong kinh khung, va toi khong thay
c6 gi xdu khi tw thwdng cho minh mot hodc hai cdc bia gia muoi xdng tim. Ngbi trudéc quay
trén mot chiéc ghe cao, gan ba bén ngudi khach quen, toi tan hwong anh sang mo' mo va sy
mat mé toa ra tir may dicu hoa nhiét do. Mot cai vo tuy€n 16n dang bat, d6 mot thir dnh sang ky
quac lén nhitng chai whisky va bourbon, va chinh khi d6 t6i may man 1a nguoi chirng kién sy
kién. T6i nhin thay hai ngwdi bit ddon kin mit di nhitng buwéc chan dau tién trong mot thé gidi
khong c6 khong khi va nhay bat len trén dat nhu nhitng mén do6 choi, 1ai mot cai xe nho di
xuyén qua lan bui, cdm mot 14 c& vao mat cua cai trng mot thoi la ni than tinh yéu va su dién
ro. Diana dep tuyét tran, toi nghi, hinh dnh ctda toan b6 thitr bong tbi bén _trong con nguoi
ching ta. Roi tong thong phat biéu. Bang mot thir giong trang trong khong sac thai, 6ng ta noi
rang dé la sw kién vi dai nhat ké tir khi con nguoi duoc tao nén. Nghe thay diéu nay, may nguoi
khach quen trong quan pha 1én cuwdi, va ban than tdi c6 ve cling nan dwoc vai cai nhéch mién
Nhung du cho 161 nhan xét do phi ly dén dau, c6 mot dieu khong thé ban cai: ké tir khi bj dudi
ra khoi Thién dudng, chwa bao gior Adam di xa khdi nha minh dén vay.

Sau do, toi trai qua mot quang ling yén tinh gan nhw hoan hao. Can phong cua toi tw nay da
trong tron, nhung sw trong rong khong lam toi mat tinh than nhw da twong, ma no lai co ve day
khich 1&. That kho dé giai thich diéu nay, nhung than kinh t6i tré lai vitng chic hon. Va trong
vong ba hay bén ngay sau do toi gan nhu bt dau nhan ra dwoc minh. Du cho that la khi dung
ttr d6 trong hoan canh nay, nhung qua thuc trong khoang thoi gian ngan ngui tiép sau khi ban
nhitng quyen sach cuoi cung cua bac Victor, tham chi tdi con c6 thé néi la minh hanh phic.
Nhw mot nguoi dong kinh sap 1én con, toi bwoc vao mot dang the gioi la ky trong do tat ca
duong nhuw déu twoi sang, déu téa ra mot s sdng slia mdi meé va ky diéu. T6i khong lam gi
nhiéu nhan trong nhitng ngay ay Tbi di lai trong phong, nam trén tim dém, ghi lai nhiing suy
nght vao mot cudn so. Khong co gi quan trong. Chi riéng viéc khong lam gi hét véi toi da that
dang ké, va t6i mdc cho hang gio troi di trong su lwoi nhdac. Do6i khi to6i dén dirng giita hai cai
cira s6 dé nhin bang hiéu Moon Palace. Ngay didu d6 cling mang lai cho toi sy thich thu, va co

vé ludn goi 1én cho t6i hang loat suy nght tha vi. bén gio toi thay nhing suy nghi ay cé phan
tam toi - nhing két hop lung nhling, mot vong quay hdn don ctia nhitng mo tuong - nhung vao
thoi dé toi thdy ching co y nghia khung khiép. C6 1& la véi toi tir moon da chuyen héa ké tu khi
toi nhin thay nhing nguoi dao choi trén bé mdt mdt trang. C6 I€ 1a téi bi 4n twong bédi sw trung
hop vi di gap & Boise, bang Idaho, mot nguoi tén 1a Neil Armstrong, roi nhin thay ai dé ciing
mang tén do bay vao trong vii tru. C6 18 Ia toi chi phat dién vi doi, va bi nhiing chir 14p lanh
sang do thoi mién. Toi khong thé chac chan duorc, nhung qua thyc ia cum tir Moon Palace bat
dau am anh tAm tri toi voi sy bi a an va suw Ky dleu cua mot 101 sam truyén. Tat ca lan 16n vao
trong do: bac Victor va Trung Quoc, nhu‘ng con tau vii tru va am nhac, Marco Polo va viing Vién
T4y. Khi ngam nhin t4m bién hiéu, c6 luc téi lai lao vao mot suy tw vé dién. N6 nhac nhé dén
lan mat dién khi t61 hoc ndm dau dal hoc, goi lai nhitng tran bong chay ¢ san van dong Wrigley,
roi nhitng cai dé dan tdi dén véi bac Victor va nhitng ngon nén dang chay trén bé ctra sé phong



toi. Moi y nghi lai kéo theo mot y nghi khac, m01 luc lai mo rong thém cho nhirng khoang két
ndi 16m lao hon. Y tuong vé viéc du hanh vao cai bat tri, chang han vay, va nhitng twong dong
gitta Colombus va cac nha du hanh vii tru. Phat hién chau My, that bai trong toan tinh dén duwoc
Trung Qudc; d6 an Trung Quoc va cai da day trong rong cta toi; suy nghi, nhw thé lai lam moi
cho suy nghi, va cai dau | giong nhi mot cung dién ddy nhitng gidc mo. Toi tw nhu: Chu'o'ng trinh
Apollo; Apollo, vi than am nhac; bac VlCtOI‘ va ban Moon Men di bleu dién & mién Tay. Toi tw
nhd: phia Tay; cudc chién tranh chéng nguoi da dé; cudc chién tranh & Viét Nam, xwa kia goi 1a
bong Duong[9]. T6i tw nhi: vii khi, bom, no; nhlrng dam may hinh ndm trén sa mac bang Utah
va Nevada; va roi toi tw hdi - tai sao mién Tay nwoc My lai giéng khung canh mat trang den
thé? Ctr nhu' ' vay mai khong c6 diém dung, va cang mo rong minh thém ra véi nhwng tuong tng
bi mat dy, téi cang cam thay minh sap hiéu dwoc mot chanly co ban nao doé cia thé gioi. Co le
to6i dang tré thanh mot thang dién, nhung tuy thé t6i cAm thiy trong minh troi ddy mot stc
manh to 1on, mét niém vui mang tinh ngo dao xam nhap duoc dén tan co6t 16i cla moi diéu.
Roi, bdng nhlen cling dot ngot nhu khi c6 duoc quyen luc a ay, toi danh mat nd. T6i song ¢ trong
nhu'ng suy nghi clia minh trong vong ba hay bén ngay, va khi mot budi sang thirc day toi thay
minh dang & chd khéc: quay tré vé trong mot thé gioi cia nhlrng manh vun, trong mot thé gidi
cua cai doi va nhiing btrc twong trang tran trui. T6i gang strc tim lai sy can bang ctia nhing
ngay trwdc, nhung vo vong. The gioi lai de nang xuéng toi, va phai khé khin 1dm toi méi the
noi.

T61 budc vao mot giai doanu sdu m&i. Cho dén khi 4 ay sw buong binh da nang d& toi, nhun
cang ngay toi cang cam thay bét - virng tam hon va khoang ngay mong mot thang Tam toi o
trén bo vie cia su suy sup. T6i gang hét sirc tim cach lién hé voi vai nguoi ban, voi tu thé san
sang dé hoi vay tién, nhung khong thu duoc két qua nao. Vai lan rao bo day mét moi trong cai
nong, mot nam tién lang phi. Do la mua he, duong nhu tat cd moi nguoi déu da roi b ‘thanh
pho. Ngay ca Zimmer, nguoi duy nhat tdi c6 thé tinh dén, cling bién mat mot cach bi an. Toi
dén nha anh & goc dai 16 Amsterdam va pho 120 nhiéu lan nhung khong c6 ai tra 161 nhitng
tiéng chudng ctra cua toi. Toi luén nhitng mau gidy vao hom thw va dudi ctra, nhung van lu6n
khong cé hoi am. Rat lau vé sau téi mai blet anh da chuyen cho 0. Khi t6i hoi anh tai sao khong
bao cho t6i dia chi m¢i, anh tra 161 t6i dd no6i véi anh ca mua he sé ¢ Chicago. Di nhién 13 t6i da
quén mat 1o néi doi do vi vao quing thoi gian Ay toi nghi ra du loi néi d6i, dén mirc khdong con
nhé noi nira.

Chua blet la Zimmer khong con ¢ do, toi ti€p tuc dén can ho cii ctia anh va dé lai nhitng birc
thu dudi ctra, MOt budi sdng Chu nhit dau thang Tam, cu01 cung diéu khong thé tranh khoi da
xay ra. T6i bAm chudng, nhung vi da ‘chor khong ai ra mo ctra nén vira an nut toi da quay nguoi
toan bd di, thi dung ldc d6 toi nghe thay tiéng dong bén trong: tiéng x0 ghé, tiéng buoc chan,
mot tiéng ho. Mot dot song nhe nhdm xam chiém 13y t6i, dé roi tan bién ngay khi canh ctra mo
ra. Nguoi 1€ ra ia Zlmmer lai khong phai la anh. D6 1a mo6t nguoi hoan toan khac han: mot
thanh nién v&i bo rau den xodn tit va mai toc dal dén vai. Toi cho 1a minh vira danh thirc anh ta
ddy, vi anh ta chi mic méi mot cai quan dui. “Toi ¢ thé lam dwoc g1 cho anh?” anh ta hoi va
nhin tdi vé than ai du hoi béi réi, va cung lic do toi nghe tleng cuoi trong bep (mot hon hop
tiéng dan 6ng va phu nit) va nhin ra la minh da dén ding lic c6 mét cudc gap mat.

“Tdi nghi chic 1a tdi nhAm chd roi,” toi néi. “Todi tim David Zimmer.”
“0,” ngwdi la mit néi ngay, “han anh 1a Fogg roi. Toi dang tw hoi khi nao thi anh quay lai.”

Bén ngoai nong rung ron - nhw thiéu, ngot ngat - va cuoc di bo lam toi kiét strc. bung trudc
canh ctra, véi ca dong mo6 hoi chdy vao mat va toan bo co bap nhao ra va ngay don, toi tu h01
khong | blet minh c6 nghe rd khong. T6i muon quay di, muén chay trén, nhung dot nhién’ cam
thay yeu &t dén do toi so la minh sé ngat xiu. Pat tay 16n canh ctra dé lay lai thang bang, toi 4p
ing: “Xin 16i, anh c6 thé nhic lai dwoc khong? Toi khong chac 1a dd hiéu anh néi gi.”

“T6i ndi han anh 13 Fogg,” nguoi la mat nhac lai. “Rat don gian théi. Néu anh tim Zimmer,
thi han anh 1a Fogg. Fogg 1a nguwoi da nhét tit ca nhitng 14 thu kia dwéi clra.”

“RAt gioi,” té6i nhin xét, thd ra mot ti€ng nho nhd. “Téi cho la anh khong biét biy gio
Zimmer ¢ dau.”



“Rat ti€c. T6i hoan toan khéng biét.”
Thém mot Ian nira, toi c6 tp trung 10ng can dam dé di khoi, nhung ding luc chuan bi quay

di, toi thay la nguoi la mdt dang quan sat toi. Cai nhin cua anh ta ky la va sam soi, chiéu thing
lén mit tdi. “Cé gi khong 6n a?” toi 4p Uing.

“T6i chi tw hoi khong biét anh c6 phai la ban Kitty khong.”
“Kitty? T6i khéng biét Kitty nao. Tham chi trong doi tdi con chwa gap Kitty nao ca.”

“Anh mac cung kiéu 4o phong v&i 6 dy. Diéu d6 khién toi dit gia thuyét gitra hai ngudi ¢
lién hé nao do.”

T6i cdi dau xuong va nhan ra minh dang mac mot cai ao phong cuia doi Mets. T6i da mua n6
voi gia mu’(yl Xang tim & Cho ban hang cti khong lau trudc dé. “Toi tham chi con khong thich
d6i Mets,” t6i néi. “Toi la c6 dong vién cta doi Cubs.”

“That la mot trung hop ky la,” nguoi la mat tiép tuc ma khong chd y dén nhirng gi t6i noi.
“Kitty sé thich 1dm. Co dy rat khodi nhitng chuyén thé nay.”

Trudc khi kip nghi ra duwgc mot 161 phan ddi, toi da bi nam 1ay tay 16i vao bé&p. O d6 c6 mot
nhom ndm hay sau nguoi dang ngoi quanh ban tredc mot bira an ngay Chu nhat. Ban day do
an: giam bong trirng, mot may pha ca phé day ap, bagel[m] va banh pho mat, mét dia ca hun
khoi. ba hang thang toi chwa nhin thay cai gi twong ty va toi khong biet phal phan trng nhu thé
nao. Nhu thé bong nhién t6i dwgc ném vao gitta mot cdu chuyén co tich vay. T6i la dira tré doi
khat lac dwong trong rirng, va toi vira tim thay ngdi nha ky diéu, tap léu lam bing db in.

“T4t c4 nhin day,” ngwdi cdi tran dan téi vao mim cudi tuyén bo. “Pay 1a ngudi anh trai
song sinh cua Kitty.”

Chung toi bat ddu man gi¢i thiéu. TAt ca mim cwoi vdi toi, chao tdi, va téi co hét stic dé
mim cwoi dap trad. Phan lénhola smh vién ¢ trueong Juilliard - nhac sT, vii cong, ca si. Ngwoi chu
nha tén 1a Jim hodc John, va anh ta vira chuyen dén can ho cii ctia Zimmer vao ngay hom trudérc.
Nhirng nguoi khac di choi dém, ai d6 ké, va thay vi tré vé 'nha, ho quyét dinh lam Jim hodc John
bat ngo voi mot bira sang murng nha maoi day tinh ing bién. bieu do g1a1 thich tai sao anh ta
mdc it do nhu vay va dong do an don v 1én trwdc mit toi. Toi lich sw gat dau khi ho ké nhiing
chuyen ay, nhung toi chivo ling nghe. Trén thuc té toi hoan toan khong dé tam dén nhiing cai
do va ngay sau khi cau chuyén duwoc ké xong toi da quén hét tén cda ho. Vi khong c6 gi khac
hay hon dé lam, toi ngam nhin ngwoi em song sinh cua toi, mot co gai Trung Quoc nhé bé
muoi chin hay hai mwoi tudi deo nhing chiéc vong bac ¢ hai cb tay va quan mot cai khan kleu
Navaho dinh ngoc trai quanh dau. Co dap lai cai nhin cua t6i bang mot nu cwdi - nu cwdi ma toi
thiy dac biét nong am, day hai huoc va dong 16a - va roi vi khong thé roi mat khoi cai ban lau
hon nira, toi tap trung sy chl y cia minh tro lai d6. T6i nhan ra la minh s3p stra cw Xt rat x4u.
Mui d6 dn bat dau tra tin toi, va trong khi & do6 cho doi loi moi ngdi vao ban, téi phai van hét
strc lwc dé tw ngan minh nhat lay cai gi d6 cho vao miéng.

Kitty la nguoi rot cudc ciing pha vé tang bang, “Bay gior anh toi dén day roi,” c6 nobi, ré rang
la hét strc dung lac, “it nhat la chung ta moi anh a ay an cung chung ta di cht.” Toi san sang hon
cb vi da doc dwoc y nghi clia toi tai tinh dén vdy. Tuy nhién c6 mot doi chit ling ting, vi khong
tim duoc them ghé&, nhung Kitty lai tiép tuc giai ctru bang cach ra hiéu cho tdi dén ngoi giita co
va nguoi ng01 bén tay phai. T6i lao ngay dén do va dat moi mong_ [én mot cai ghe Ho bay ra
trwoc toi mot cai dia va cac thir di kem can thlet dao va dia, coc va tach, khan an va thia. Sau
d6 to6i chim ddm vao mot con s6t ngon ngau va lang quén. Mot phan tng that tré con, nhung
ngay khi do #n da vao dén miéng toi, toan bod nhing kiém soat lién tré nén bat kha. Toi nuot
hét tung dia nay dén dia khéc, ngau nghlen tat ca nhing gi nguoi ta chia ra cho téi, va den cubi
cung nhuw thé t6i da mat tri. Vi sy hao phong cua nhitng nguoi khac duong nhw [a vo tan, toi
t1ep tuc an cho dén khi tit ca nhlrng gi c6 & trén ban bién mat. ft nhat d6 1a nhirng gi t6i nhé.
T6i nhai nuét ‘trong vong muoi lam cho dén hai mwoi phut, va khi da dn xong, chi con lai mét
dam xuwong ca. Khong con gi nira. Du tim ki€m kién nhan dén the nao trong tri nh¢, téi van
khong tim dwoc gi nira. Khong con 1dy mét miéng. Khong con dén ca mot mau banh mi.

Chi dén lic d6 té6i méi nhin ra sy chi tAm cta tit cd moi ngwdi danh cho minh, xau xa dén



thé u? t6i tw hoi. Toi da cu xur toi té, da dién tro w? Toi quay sang Kitty va no mot nu cuoi yeu
ot. Trong c6 co6 ve kinh ngac hon EY ghe tdm. T6i dwoc an tam phan ndo véi diéu dé, nhlrng toi
muon duoc tha thit, du toi da gdy cho nhitng nguoi khac su kho chiu nao di nita. b6 [a didu nho
nhat minh cé thé 1am, t6i nghi: hat tang ho vi sw nhéch nhac clia toi, dé 1am ho quén 12 téi vira
quét sach nhirng cai dia cta ho. Trong khi cho' doi co hoi tham gia cudc tro chuyen moi luc toi
thém y thirc duoc sy thoa man ma toi dang cam 'thay, khi duoc ngoi ben canh c6 em song sinh
mat dau lau nay. Theo nhing gi t6i tom bat duoc trong nhung cau néi bao vay tdi, tdi hiéu co
la vii cong, va khong can phai ban cai rang co lJam toén vé dep cua cai ao phong Mets 1én hon rat
nh1eu so vo1i toi. Khong kho dé cam thay bi choang vang trudc diéu dé, va trong khi co tiép tuc
noi chuyén va cwoi voi nhitng nguoi khac, toi khong ngung tham lang liéc nhin co. Co khong
trang diém va khong mang xuchiéng, nhlrng t1eng leng keng thwong truc cua vong tay va
khuyén tai luon di kem voi nhitng chuyen dong cta 6. Co c6 cap vi xinh xan, ma cod mang trén
nguoi véi mot ve tho o dang ngudng mo, khong trung bay ching nhung ciing khong vo nhu la
chung khong ton tai. Toi thay c6 dep, nhwng con hon thé t6i thich nhat cach to ra tw chu cua ¢,
tru virng khong dé cho vé dep cta chinh minh lam cho bi té liét giong nhu rat nhiéu c6 gai dep
khac. C6 1& 1a nho su tir do trong nhirng ctr chi ctia 6, vi dirc tinh thang thdn ma toi nghe dwoc
trong giong noi cua co6. D6 khong phai la mot dura bé duoc nudng chiéu; mot dira con nha tu
san nhu nhirng nguoi khac, ma la ai do biét cudc doi, xoay x& dé tw hoc du'crc nhleu diéu. Viéc
cd té ra sung swéng vi cé co thé tdi & bén canh, khong nhich ra khéi vai hay chan cda t6i, tham
chi con dé canh tay tran co vao tay toi - tit ca nhu'ng diéu do6 lam t6i nhw bi phat dién.

Co hdi xam nhadp cudc noi chuyén dén véi t6i sau mot lic. Ai d6 bat dau néi vé chuyen tham
hiém madt trang, mot nguoi khac tuyén bo chuyén a dy da khong thuce su dién ra. T4t ca nhitng
cai d6 déu la tro dua, anh ta khang dinh, mot tro ky qual cla gioi truyen 'théng do chinh phu
dung 1én dé lam chung ta dé ban tam dén chién tranh. “Nguoi ta tin vao tat ca nhiing gi nguoi
khac bao ho tin,” anh ta néi thém, “bat ky diéu ngu ngoc nao duogc quay trong mot treong quay
Hollywood.” T6i khong cho gi hon nira dé lao ngay vao. Str dung 1o nhan xét mang tinh gay
han nhit cé thé nghi ra, téi binh tinh thong bao rang khong chi lan dit chan lén mit trang
thang trudc la sy that, ma d6 con hoan toan khong phai 1a lan dau tién. Cach day hang tram
nam nguoi ta da 1én mat triang, toi néi, tham chi con c6 thé hang nghin ndm. Moi nguoi cuoi
khuc khich khi toi néi vdy, nhung toi nhanh chéng dam chim vao cam hirng vii tru-sw pham
tuyét voi nhat cua minh, va trong vong muoi phut t6i ao at trat xudng cac thinh gia cla toi ca
mot lich st folklore vé mat trang, duoc cling co bang nhtrng dan chiéu dén Lucian, Godwin va
nhlrng nguoi khac. To6i mudn ho bi dn twong béi hiéu biét cua toi, nhung toi cliing muon lam ho
cu0i. Say swa voi bira an vira hoan thanh, kién quyet chirng to cho Kitty rang toi khong glong
voi bat ky ai ma co biét, toi tw nang minh lén tam voc sang loa nhat va bai noi sic bén soi noi
cua toi nhanh chong | khlen ho cuwdi lan 16n. Toi bat dau miéu ta chuyen di cua Cyrano dén mat
trang thi c6 mot nguoi ngat 101 toi. Cyrano de Bergerac khong co that, nguwoi do noi, do 1a nhan
vat trong mot vo kich, mot con nguoi twong twong. T6i khong thé dé mac cho nhim 1in d6 mac
strc nhén nho duorc, thé 1 bang mot doan trit tinh ngoai de ngan gon toi ké lai cudc doi cua
Cyrano. T6i phac hoa nhitng nam tuoi tré trong quan doi, tan 1 rong ve sy nghiép triét hoc va thi
si ctia 6ng, roi tdi néi thém kha 1au vé cac kho khan trong cudc doi ong: nhirng van dé tién bac,
noi s hai can bénh giang mai, nhitng phlen phirc voi chinh quyén do cacy kién cuc doan cap
tién cda ong. T6i ké cho ho cudi cuing ong da tim dugc sy bao tro ¢ chd cong tudc d’Arpajon
nhu thé nao, va bang cach nao, chi ba nam sau, 6ng da bi mot tang da roi tir mai nha xudng
trung dau gié€t chét trén mot pho & Paris. Du'ng lai mot lat day kich tinh, toi cho phép ho nhap
than vao sw hai huéc thé kéch cta bi kich d6. “Ong 4y méi ba muwoi sau tudi,” toi néi tlep, “va
ngay ay khong ai biét dé c6 phai la mot tai nan hay khong. Hay la 6ng da bi mét ke thu am sat,
hay dé chi 1a mot su khong may, dinh ménh mu quang da ném sy tan pha tlr trén trod xudng?
Oi, Cyrano tdi nghiép. P6 khong pha1 1 hwr cdu dau, cac ban a, ma dé 1a mot tao tac bang Xwong
bang thit, mot con nguoi co that, song trong thé gidi that, nguoi vao nam 1649 tirng viét mot
cubn sach vé chuyén di 1én mat trang cua minh. Vi d6 la mot cau chuyén duoc ké truc tiép nhuw
vay, téi khong thay tai sao lai co thé ddt nghi ngo duoc. Theo Cyrano, mat trang la mot thé gidi
glongnhu thé gi¢i nay. Nhin tir thé gidi do, trai dat clia chung ta giong hét nhu madt trang nhin
tir chd ching ta. Thién duwdng dwoc dit trén mat tring, va khi Adam va Eva an qua cta Cay Tri



thirc, Chua da day ho xudng trai dat. Thoat dau, dw dinh ciia Cyrano 1a bay 1én mit trang bang
cach budc vao nguoi minh nhirng chai rugu vang hong nhe-hon-khong-khi, nhlrng sau khi 1én
dén nira ,quang duong, 6ng roi xuong tring vao gitra mot bo lac Da do tran truéng & New
France. O’ do, 6ng da lam ra mot cai may cudi cung cling co thé dwa dwoc dng dén dich, diéu d6
rd rang cho thay chau M§ van [udn 1a dia diém ly tuong dé phéng tén Itta. Nhirng nguoi ma ong
gdp trén mdt trang cao muoi tam feet'va di chuyen bang bon chan. Ho néi hai thir tiéng khac
nhau, nhu‘ng khong tleng nao cé tir hét. Thi tleng dau tién, dwoc nhu'ng nguoi binh thuong st
dung, 1a mot loai mat ma phic tap dwoc tao nén tr cac dong tac kich cAm va cin dén mot
chuyen dong khong ngurng moi b phan trén co thé. Thit tiéng thi hai do nhitng nguoi & cac
dang cap cao hon st dung, ch1 thuan tay la am thanh, mot thir tleng o o phtrc tap nhung khong
ciu am, rat glong am nhac, vé an uong, cw din mat trang khong an thuc pham ma chi ngwi
ching. Tién cta ho la tho ca - nhirng bai tho thuc thy, duoc viét trén nhu'ng to glay voi tri gia
dwoc xac dinh bang gia tri moi bai tho. Toi ac lon nhit 13 trinh tiét, va nguoi ta mong ‘chor
nhitng nguoi tre tudi to ra hén ldo véi b6 me ho. Miii cang dai nguo1i ta cang dugrc coi la o tinh
cach cao quy. Nguoi ta dem thién nhirng nguoi mii ngan, vi cu dan mdt trang tha bi tuyét
giéng con hon la bi budc phai song voi sy di hom do. Co nhirng cudn sach biét néi va nhlrng
thanh phd biét di. Khi mot triét gia chét, ban beé cta 6ng ta udng mau va dn thit 6ng ta. Pan 6ng
deo & that lung nhirng chiéc duwong vat bang dong, giong nhu ¢ Phap nguoi ta deo ki€m vao
thé ky muoi bay. Nhu mét cw dan madt trang da giai thich cho Cyrano dang kinh ngac: tho
phung cong cu clia cudc song lai khong t6t hon Ia nhing cong cu cua cai chét u? Cyrano danh
mot doan dai trong cudn sach cia minh dé ta canh séng & trong mot cai long Vi 6ng nho qua,
nguoi mdt trdng nght 6ng la mot con vet khong c6 16ng. Cubi cung, mot nguwdi khong 16 ném
ong vé Trai dit cung véi Ké chéng Chuia.”

T6i c6 thé tlep tuc nhirng o1 huyén thuyén cua minh thém nhleu phut nira, nhung noi lam
toi kiét sirc va toi cam thiy cam hirng dang héo dan. bang ndi nira chung (doan ve Jules Verne
va Gun Club & Baltimore), n6 roi b6 t6i hoan toan. Dau té1 that lai roi phinh to dén khong 16; toi
nhin thay nhitng anh sang ky la va cac sao choi bay qua trudc mat; da day toi bat dau gam len
chuyén dong, cai dau dam toi ting nhat va dot nhién tdi cam thay minh sap om. Khong mot 101
bao trudc, toi két thic bai noi chuyen ctia minh, , dirng ddy va thong bao t6i pha1 di. “Cam on vi
long tot cda cac ban,” tdi noi, “nhung nhitng viéc khan cap dang vay goi toi. Cac ban rat than
thiét voi toi, cac ban rat tot toi hira s€ nghi dén tat ca cac ban trong di chic cua t6i.” D6 la mot
canh dién ro, diéu nhay cua mot nguoi mat tri. LAm d6 mot tach ca phé khi chay qua, toi lao
dao ra khoi bep va gang strc ra duoc dén ctra. Khi t6i ra dén dé, Kitty da & canh t6i. Cho dén
gi®, téi van chwa bao gio hiéu duoc lam thé nao ma c6 cé thé dén dwoc dé trudce toi.

“Anh la mot nguoi anh thatla,” c6 néi. “Anh c6 vé 1a mot con nguoi, roi anh bién thanh soéi.
Sau do6 con s6i bién thanh c6i xay tudn ra 101 noi. Voi anh tit ca déu nam trong miéng phai
khong? Truoc tién la do a an, roi den tl ngit - & trong roi dén & ngoai. Nhung anh quén mat cach
tot nhat dé st dung mot cai mleng roi. Du thé nao di nita em ciing la em gai anh, em sé khong
dé anh di ma chwa hon em dau.”

T6i mudn noéi loi tlr biet, nhung, khong dé cho toi co may noi dwoc mot 101, Kitty da kleng
chan 1én, dit tay 1én gay t6i, va hon toi - rat diu dang, gan nhw 1a thwong cam. Toi khong biét
phal nghi gi. Toi c6 dwgc coi nu hon nay la mot nu hon dich thyce khong, hay do chila mét phan
cua tro choi? Trudc khi xac quyet duoc diéu doé, hrng toi da du*a vao ctra du t6i khong muon, va
clta m& ra. Toi coi d6 1a mot thong bao, mot lori gol y ngdm rang két cuc da tod, va khong noi
thém mot 1o nao nira, toi ti€p tuc lui dan quay dau khi chan buéc ra khéi bau ctra, va di khoi.

Sau chuyén 3 ay, khong co6 bira an mién phi nao nira. Khi to g1ay truc xudt thir hai den vao
ngay 13 thang Tam, toi chi con ba muoi bay db la. P6 chinh 1a ngay cac phi hanh gia tré vé New
York cho cudc diéu hanh 16m day confetti chao mung. Sau d6 co quan quan ly sirc khoe cong
dong tuyén b6 ba tram tin gidy da duoc tha xudng duong trong dip dy. b6 la mot ky luc tuyét
déi, ho néi, cudc diéu hanh vi dai nhét trong lich s toan cau. Toi gilr khoang cach véi cac su
Viéc ay Khong con biét bau viu vao dau, toi ra khdi nha it nhat c6 thé duoc, tim cach tiét kiém
chut strc lwc it 6i con lai. Mot ct nhay cho'p nhoang ra dau pho dé mua d6 an va quay tré lai, ch1
vay thoi. Hiu mén t6i dau nhitc vi chiii mai bang thit gidy géi dd mau nadu mang tir siéu thl Ve,



nhung cai nong méi lam to6i kho SO nhit. Trong phong that khong chiu dung noi, mot s do
dan nhoc nhan dé ndng 1én t6i ngay dém, va du cho toi c6 mé toang ctra s thi cling khong
ngon gio mat nao chiu chui vao phong. Luc nao nguoi toi cling dam dia mo héi. Chi viéc ngoi
im tai cho cling lam t6i toat mo hoi, va chi can nhic nhich mot chut, nguoi toi sé nhé nhai ngay
lap tire. T61 udng nhiéu nwéc hét mirc c6 thé. Toi tdm nuwéc lanh, tho dau xuong dwdi voi nudéec,
dap khan woét 1én mat, co va 6 tay. D6 chi 1a mot thi tién nghi com cdi, nhung it nhat toi cling
dwoc sach sé. Mleng xa phong trong phong tam thu gon lai thanh mo6t mau nho xiu mau trang,
va toi phal gitr no lai dé cao rau. Vi dong dao cao cua tbi cling suy giam, moi tuan toi chi cao
rau hai lan va cin than sap x&p sao cho hai ngay dé trung voi ngay toi di mua do. Mac du rd
rang viéc ay khong may quan trong, tdi thady dwoc an di khi nghi minh van thanh céng trong
viéc duy tri vé bén ngoai.

biéu chinh yeu 1a suy tinh cac hanh dong sap tdi. Nhung chinh do lai 1a diéu toi thay kho
khan nhat, diéu ma toi khong thé lam dwoc nita. T6i da mat kha nang nghi vé phia trudc, va du
cho ¢0 strc twdng tuong ra twong lai, toi cling khong nhin thdy no, toi khong nhin thay gi nira.
Twong lai duy nhit con thudc vé t6i la cai hién tai ma toi dang séng va cudc chlen dau dé tru
chan trong d6 dan 14n ch6 tadt cd nhing gi con lai. Toi khong con suy nghi duoc gi nita. Nhu'ng
khoang khac lan luot tréi di, va twong lai véi toi lic nao cling glong nhw mot trang gidy trarlg,
trong khong, mot trang glay day bat trac Néu cudc doi la mot cdu chuyeén, nhw bac Victor van
thuong xuyen khing dinh véi toi, va néu moi nguoi la tac gia cau chuyén cua chinh minh, thi
toi dang do dam taora cau chuyen cua toi. T6i lam viéc ma khong c6 kich ban, toi viét moi cau
nhu no hién ra va tir ch6i khong nghi dén cau tlep theo. Hin 1a diéu ay that hay ho, nhung cau
héi khong con nham dé biét dwoc liéu toi c6 thé vidt duwoc véi cdm hing cla khoanh khic
khong nita. Didu do toi da lam. Cau héi 1a toi sé phai lam gi khi hét muc.

Chiéc ken clarinet Van luén & d6, nhét trong tui dé canh giwong. Dén gio toi rat xau ho phai
thira nhan, nhung qua la chit nira téi da guc nga va ban né di. Té hon nita, mo6t hdm tham chi
t6i dd mang né dén mot clra hang nhac cu dé xem né dang gia| bao nhiéu. Khi nhan ra né khong
mang lai cho t6i dii chi dii mot thang tién nha, t6i bd y dinh 2 ay di. Nhung d6 la diéu duy nhat
tranh cho t6i khéi ndi tii nhuc khi 1am viéc nay. Véi thoi gian, toi hiéu minh da can ké voi viéc
pham phai mot toi 16i khong the tha thu' dén the nao. Chlec clarinet la moi lién hé cu01 cung
gifta toi va bac Victor, va vi né la cudi cung, vi khong con diu vét nao khac cua bac, n6 mang
trong minh toan bd strc manh ctia tim hon 6 Ong. Moi lan nhin n¢, t6i lai cam thdy strc manh do
trong nguoi. Do la mot vat ma toéi co thé& gan két, mét manh v& clda con tdu dam gidp toi ndi
dwoc trén mat nuorc.

Nhiéu ngay sau khi dén chd ctra hang nhac cy, mot thdm hoa nhoé da gan nhw lam téi mat
tri. Hai qua trang ma t6i dinh lugc trong mot noi nwoc cho bita an hang ngay truot di gitta
nhiing ngon tay toi roi xuong san v@ toang. D6 13 hai qua tring cudi ciing trong kho du trit ctia
toi, va toi khong thé ngdn minh thay & d6 noi bat hanh tan doc nhat, khung khlep nhat ma toi
ting gdp phal Nhirng qua trirng tiép dat véi mot tiéng dong mém oat hai hung. T6i con nhé da
crng do nguoi vi hoang so trong khi chung chay ra trén san nha. Long trirng sdng, mau trang
duc, ri vao cac ké san, va dot nhién khap noi vung vai nhay, mot viing chat nhon véi nhiing
bong béngva manh vé. That ky diéu, mot cai  long do van con nguyén sau khi roi, nhung khi toi
cli xuong dé nhat 1én, né truot kh01 thla va vo buc ra. Toi thay glong nhu mot ngoi sao no
tung, mot mat troi khong 16 vira tat ngam Long do tritng tan ra trén long trang roi bat dau
xoay 16c, dé chuyén héa thanh mot dam may bui rong 1o6n, manh v cua th khi lién tinh. Voi
t6i didu d6 khong thé chiu dung duoc - cong rom cudi cling, nhe bdng. Khi moi viéc di xong
xudi, toi lién ngdi xuéng va khoc.

Trong y dinh ché ngu nobi xdic dong, téi di dén Moon Palace dé an mot bita. Chuyén nay
khong giai quyét dwgc van dé gl. Toi chuyen tlr ty thuong xot sang dién ro, va téi cam ghét
minh vi d3 chiu thua trwéc y mudn bat chot 4 ay. Pé lam ting thém nita cam gidc kinh tom, toi
bat dau bang mot bat canh trang: toi khong thé cwdng duoc trwoc su xau xa cua tro choi cth
do. T1ep theo tdi dn quay, mot dia nhé tom ndu cay va moét chai bia Trung Quéc. Nhung tat ca
sw thoa mdn ma nhirng thi d6 dn do 1€ ra c6 thé mang lai cho t6i da bi cac suy nght doc dia cua
t6i pha ngang. Suyt nita thi téi nén xudng bat com. Pay khéng phai 1a mot bira tdi, tdi nghi, day



1a bita dn cudi cung, bita an ma nguoi ta don cho tén ti tu truoe khi 161 han dén gia treo cd.
Trong khi ty bat minh phai nhai, phai nuodt, tdéi nhé dén mot cu chia Raleigh[11], trong burc thu
cudi cung gui vo, viét trudce ngay 6ng bi hanh hinh: Tri ndo anh vé tung. Khong co 101 nao thich
hop voi toi hon thé. Toi nghi dén cai dau bi chit clia Raleigh, dwoc nguoi vo gin gitt trong mot
cai hop kinh. T61 nght dén cai dau ctia Cyrano, tan nat vi bi mot tang da roi trung. ROi t6i tuong
twong suw vo tan cla cai dau toi, bay tung ra nhw nhiimg qua trimg roi xuong san nha phong toi.
T6i cam thay 6c tdi chay ra ting giot mot. Toi thay minh vé thanh tirng manh.

T6i dé lai cho ngwdi hdu ban mon tién bo thit 1on roi quay vé nha. Khi buwéc vao sanh, do
thoi quen toi dung lai tredc hom thw va nhan ra bén trong c6 gi do. Ngoai nhiing to gidy truc
xuat khoi nha, dé Ia 14 thw dau tién ma tdi nhan duwgc tir hang thang nay. Trong mot thoang toi
da nghi mot nguoi hdo tam khong quen biét nao giti cho toi mot tam séc, nhung khi xem thu
t6i nhdn ra rang do chi don gian la mot kiéu gidy bao khac. Toi phai dén trinh dién kham strc
khée & chd quan doi vao ngay 16 thang Chin. Can ci vao tinh trang hién thoi cua toi, toi kha
binh than khi don nhan cai tin. Phai noi rang dia diém tang da sé roi xuéng dau tbi c6 nam &
dau thi ciing khong may quan trong. O’ New York hay bong Duong, t6i tw nhu, xét cho cung déu
glong nhau ca. Néu Colombus c6 thé nhim 1an chau My védi Cathay, thi toi la ai dé co thé choi
troi véi moén dia ly co cht? Téi vao nha va nhét birc thw vao tii dwng kén clarinet cua bac
Victor. Trong vai phut toi da quén né hoan toan.

T6i nghe thiy c6 nguoi go vao canh clra, nhung quyet dinh khong viéc gi phal ra xem do la
ai. T6i dang suy nghi, va khong muon bi lam phlen Vai gio sau, toi lai nghe tiéng go ctra. Nguoi
nay go theo cach khac han voi lan troc, va toi khong nght dé cung la mot nguoi. T1eng g0 lan
nay manh va hung bao, mot nam tay gian dit lay ctra dén bat ban Ié, trong khi nguoi kia go rat
kin d4o, gan nhuw 1a rut re: glong nhu mot ngén tay duy nhat go 1én cta birc thong diép nhe
bong va than mat. Toi 1at tai 1at hoi nhu'ng khac biét d6 trong dau suot nhiéu gio, suy nght ve
sy phong phu cua thong tin vé con ngudi ndm trong cac thanh am gian don dén vay. Néu hai
tleng g0 déu thuoéc mot ban tay, téi nghi, sy doi nghich han 4n chira mot n01 tirc toi kinh khiép,
va toi thay that kho hinh dung ra nguoi mudn gdp toi dén tuyét vong nhuw vay 1a ai. Piéu d6 cho
thdy cach giai thich thir nhat diing hon. C6 hai ngwoi. Mot c6 thé 1a phu nit, ngudi kia thi khong.
Toi tlep tuc suy nght theo hwong do cho dén khi dém buong xuong. Ngay khi nhdn ra troi da
toi, toi thap nén, roi tlep tuc suy nghi cho dén khi ngu. Tuy vay, trong suot khoang thoi gian ay,
tam tri toi khong bao gio tw hoi nhirng nguoi do co thé la ai. Con hon thé, to6i khong c6 chut co
gang nao dé hiéu tai sao to6i khong mudn biét diéu do.

Buoi sang hom sau nhiing tleng gd ctra lai vang 1én. Khi da dua tinh tao dé chac chan minh
khong nam mo;, toi nghe thay tleng chia khéa lanh canh & bén ngoai clra - mot tleng sam dir
doi n6 bung trong dau toi. Toi mo mit, va dding ldc dé mot chlec chia khéa duoc cam vao 6.0
khéa xoay di, clra mé rong ra, va Simon Fernandez, ngwoi quan ly toa nha, buéc vao phong.
Ong ta mang bo rau hai ngay khong cao quen thuoc va van mac cai quan kaki cung chiéc o
phong trang ké tir dau mua hé - mot bo do gir day da kém do twoi tin, voi nhitng vét ban mau
ghi nhat va cac Vet thwc phdm roi vai cua hang chuc bira an. Ong ta nhin thang vao mat toi
nhuwng lam ra vé khong nhin thiy toi. K€ tir Giang sinh, khi toi khong con dam dwong duwoc
phong tuc tang tién hang nam (thém mot mon rat ra tie nhitng cudn sach), Fernandez da tré
nén thu dlch Khong chao héi nita, khong con dam ba ciu vé thoi tiét, khong con nhitng ciu
chuyén vé nguwoi em ho & Ponce tirng suyt dwgc nhan vao doi bong chay Cleveland Indians
nita. Fernandez tra thit bang cach xem nhu t6i khong ton tai, va chung t6i khong noi véi nhau
ciu nao Keé tir hang thang nay. Tuy vay, budi sang hom 3 ay chién lwge clia 6ng ta bong bién d6i
dot ngot. Ong ta di vong quanh mot lic trong phong, g tay 1én twong nhuw dé kiém tra, tim
kiém cac thiét hai, roi, khi di qua giwong toi lan ter hai hoac lan thir ba, ong ta dirng chan quay
lai, va v vit td ra 1a cudi cung ciing nhin thay t6i. “Chda long lanh,” dng ta kéu 1én, “ciu van &
day a?’

“Van & day,” toi dap. “Theo mot cach néi nao do.”

“Hom nay cau phai di thoi,” Fernandez thong bao. “Can phong duwoc thué tir ngay dau thang,

cau biét day, va ngay mai Willie s& cung tho son dén. Ciu khong mudn canh sat dén tong co
cau khéi day cht?”



“Purng co lo. Toi s€ di dung luc.”
Femandez do xét can phong voi vé 6ng chu, roi lac dau chan chuong. ‘Cau & trong cai 0 ghé

qua, anh ban. Du khong muén lam cau phat y, n6 lam t6i nghi dén mét c6 quan tai. Mot cai hop
gb thong dung dé chon ngudi.”

“Nguoi tho trang tri cua to6i di nghi mat roi,” toi giai thich. * ‘Chung toi c¢ dy dinh son tuong
mau xanh trirng sdo, nhung ching toi con chua chac nhu thé c6 hop voi nén da hoa trong bép
hay khong. Chuing t6i thong nhat sé suy nghl thém vé diéu dé trudc khi bat tay lam.”

“Ma lai la mot sinh vién giéi glang giéng nhu cdu chir. Ciu cé gap van dé gi khong day?”

“Khoéng co van deé. Vai lo lang vé chuyén tién bac thdi. Thoi gian gin diy tinh hinh thi
tredong xau lam.”

“Néu ciu can tién thi phai di ki€m chit. Nhu toi thay thi c4u chi sudt ngdy nam won & nha.
Giéng nhur mot con vwon ¢ Vwcm bach tha 4y, cdu hiéu t6i néi gi khéng? Ciu khong thé tra
dwoc tién nha néu khéng lam viéc.”

“Nhung t6i c6 lam viéc ma, Buoi sang toi tinh day glong nhuw moi ngudi, roi toi tim cach c6
gang s6ng thém duwoc mot ngay nira. D6 1a céng viéc toan thoi gian. Khong nghi uong ca phe,
khong nghi cudi tuan, khong tién thu*ong, khong ngay phép. Toi c6 phan nan dau, 6ng ciling
thay day, nhung tién lwong thap qué

“T6i thay cdu an ndi that vé van. Lo 1€ cia mot sinh vién giodi giang co diy.”
“Durng ton tho treong 1op qua mire. N6 khéng xirng dang dwoc nhw thé lam dau.”
“Néu 161 la cau, t6i sé di kham bac si,” Fernandez tuyén bd, dot nhién té ra thuwong cam.

“T6i mudn néi 1a cau thu' soi gwong ma xem. Qua la rat dang buon anh ban a. Chang con gi ca.
Chi la mét dé6ng xwong.”

“Toi dang dn kiéng. Khong dé ma banh choe dwoc véi hai qua trisng ludc moi ngay dau.”

“Toi khong biét,” Fernandez nhdn xét, suy nght quay sang huéng khac. “Doi khi glong nhu
la moi ngwoi déu bi dién hét vay. Né&u cdu mudn biét y kién cua toi, thi téi mudn noéi dén tit ca
nhung thir nguoi ta ném vao vi tru ay Tat cd nhitng mén ky quai, vé tinh, tén lta. Néu dua
nguoi 1én mat trdng, thé nao ciing c6 chuyén. Cu h1eu toi noi gi khong7 thng tro ay khién

ngudi ta lam da thi chuyen ky quic. Khong thé nao giom dwoc véi troi roi lai con hy vong
khong c6 gi xay ra dau.”

Ong ta gi& to Daily News dang cam & tay trai va chia cho t6i xem trang nhit. D6 1a bang
ching, chirng c& cao nhit. Thoat tién t6i khong nhin thay gi, nhung sau do t6i nhan ra do la
birc anh chup mot dam dong tir trén cao. C6 hang chuc nghin nguoi trén birc anh dé, m6t dong
co thé ngwdi ngon ngon, nhleu co thé tap trung tai mot cho hon tat ca nhing gi toi ting nhin
thay Woodstock. biéeu nay co itlién quan toi nhlrng gl dang xay dén véi toi dén mike toi khong
con biét _phai nghi gi nita. b6 la nhing ngudi ¢ do tudi cda toi, nhung xét dén nhitng quan hé
ma ho c6 véi tdi, chac ho phai séng trén mot hanh tinh khac.

Fernandez di khdi. T6i & yén dd trong nhiéu phut, roi ra khoi giwong va mdc quan ao. Toi
khong mat nhiéu thoi gian de chuan bi. T6i nhét vai thir do lat vat vao mot cai tui bat, kep tui
dung ken clarinet dwdi nach, va di ra ctra. b6 la cu01 thang Tam nam 1969. Néu toi nhé chinh
xac, buoi sang hom d6 mat troi rang r& chiéu sang, va mot lan gi6 nhe tir phia song thoi dén.
T61 quay vé phia Nam, dirng lai mot chat, réi buéc 1én mot bwdc. Toi bwdc tiép mot bude, va
theo cach dé toi bat dau di xudi phé. Khong mot Ian tdi ngodi nhin lai dang sau.
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Ké tir day, cau chuyén tré nén phtrc tap hon. Toi c6 thé ké lai cac su kién Xay dén voi toi,
nhung cho du c6 gang chinh xdc va hoan chinh dén dau, nhitng sy kién 4y cling s€ ludn chi 1a
mot phan cdu chuyén ma toi dinh ké. Nhirng nguoi khac c6 lién quan vao do, va dén cudi cung
ho nhap vao sau ngang voi toi trong nhitng gi xay ra. T6i nghi dén Kitty Wu, dén Zimmer, dén
nthng nguoi khi do toi con chua biét. Chang han rat lau sau nay t6i moi biét rang chinh Kitty
la nguoi dén go clra phong t6i. Lo lang vi cach biéu hién cua toi tai bira an ngay Chu nhat do, va
thay vi tiép tuc s¢ hdi mot minh, c6 da quyét dinh den nha toi dé c6 thé chac chin tdi van on.
Kho khian ndm & ché lam thé nao tim dwoc dia chi cla toi. ‘Ngay hom sau o6 tim klem trong
danh ba, nhung vi t6i khong cé dién thoai, tén t6i khong co trong do. Sy lo 1ang cua co cang
tang thém lén, Khi nhé ra ngwoi ma toi tim tén la Zimmer, co bat dau quay sang tim ki€m anh -
vi biét chic han anh 13 nguoi duy nhat & New York co thé néi cho cb biét toi song 0 dau. That
khong may la Zimmer mai dén ntra sau thang Tam moi chuyen dén can ho mai, nghia la muoi
hay muoi hai ngay sau. Gan nhw cung lic c6 tim dugc s6 dién thoai cla anh & chd tong dai, toi
lam roi hai qua tring lén san nha. (Bang cach ¢ ging nhé lai tirng thoi diém voi muc dich
dinh vi tat ca cac hanh dong, ching toi da dung lai duwgc toan bd chubi thoi gian voi d6 chinh
xac dén ting phut.) C6 dd muon goi ngay cho Zimmer, nhung may ban. Khi co goi duoc cho
anh, t6i da ngoi & Moon Palace, dang tan ra thanh ting manh trudc bita dn ctia minh. C6 da
nhanh chong ldy tau dién ngam theo huwong Upper West Side. Nhung chuyén di kéo dai hon
mot gio, va khi cubi cung cod dén duoc cho toi thi da qua mudn. Toi da dim chim _trong nhitng
suy nghi, va téi da dé mac co go ctra. CO ké 1a c¢6 da dirng & thém nha trong vong nam dén muoi
phut. Co nghe thdy t6i n6i mot minh bén trong (nhitng 161 qua mirc mo ho dé c6 cé thé hiéu
duworc) va roi, dot nhién, hinh nhu toi bat dau hat - theo mot 16i ky quac, mot bai hat khong giai
diéu, co noi - nhu'ng toi khong hé nhé gi vé chuyén nay. Co g0 ctra lan nita, nhwng ca lan nay toi
van khong tra loi. Khdng mudn dai dang thém, cudi cung c6 quyét dinh bo di.

b6 la nhiing gi Kitty ké cho toi. Thoat tién t6i thay ching dang tin, nhung ngay khi bat dau
suy ngh1 cau chuyén cua cd ngay cang kém sitc thuyet phuc. “Anh van khoéng hiéu tai sao em
lai dén,” t6i ndi voi co. “Ching ta m¢i gap nhau mot lan, va hoi d6 anh khong thé cé y nghia gl
véi em. Tai sao em lai tw gay cho minh timg 4y dau khé vi mot nguoi tham chi em con khong
quen biét?”

Quay mat khadi toi, Kitty nhin xuéng dit. “Bdi vi anh 1a anh trai em,” c6 tra 101, hét sitc diu
dang.
“D6 chila mot tro dua thoi ma. Nguoi ta khéng nhoc strc dén viy vi mot tro dua.”
“Khong, chac chin roi”, c6 thi thAm cung véi mot cai nhin vai nhe. T6i nghi c6 sé ndi tiép,
nhung nhiéu gidy tréi qua ma c6 van khong noi gi.

“Thé thi,” t6i hoi, “tai sao nao?”

Co li€c nhanh nhin t6i roéi lai nhin xuong dat. “Bdi vi em nghi la anh dang gap nguy hiém,” c6
noi. “Em ngh1 la anh dang gap nguy hiém, va trong doi em chwa bao gio em cam thay budn cho
ai dén vay.

Ngay hom sau co quay lai nha t6i, nhung toi da di khoi. Tuy nhién ctra chi khép ho, va khi
day ctra budc vao co gap ngay Fernandez . dang 1ti hii don dep bén trong; 6ng ta dang vira gidn
dir don tat ca do dac cua toi vao nhiing cai tui nylong du'ng rac vura Jam bam chtri rua. Theo loi
ké cua Kitty, 6ng ta c6 cai ve cua mot nguoi dang c0 stec co rira can phong cua mot nguoi vira
chét vi dich hach: nhirng ctr chi gap gap cla dng ta dé 16 mot noi kinh tém so hai, ong ta khong
cham nhiéu vao cac thtr d6, nhw thé so bi lay bénh. C6 h01 ong ta co biét toi di dau khong,
nhlrng 6ng ta khong noi dwoc gl nh1eu T01 la mot thang ro dai, mot thang khén kiép, 6 ong ta
noi, va néu qua thuc Ong ta co may may y tu'(rng nao, thi doé 12 kha nang toi dang 16t di & cho
nao doé tim mot cai 16 dé chét. Kitty bén bé di xuong pho roi goi dién cho Zimmer tu bot dién
thoai dau tién ma c6 tim thay. Can ho méi cla Zimmer nam & pho Bank, phia Tay Vlllage
nhung ngay khi nghe duwoc tin, anh béd mic nhitng gi dang 1am dé& dé chay dén chd Kitty & khu



pho cua toi. Va bang cach dé ma cudi cung tdi dwoc clru thodt: bdi vi hai ngwoi bat dau di tim
toi. Vao lac 4y di nhién toi khong hé y thirc duoc diéu do, nhung gio day khi da biét moi
chuyén, toi khong the nhic lai nhirmg ngay do ma khéng cam thay mot chut ngam ngui voi
nhitng ngudi ban cda toi. Theo mot cach nao do, diéu dy da thay doi thuc té sé nghiém cua toi.
T6i da nhay tir mot vach da cao Xuong, va roi, ngay vao lic sap sira tan thay dwdi dat, da xay ra
mot sw kién la lung: toi biét duoc rang c6 nguoi yéu quy toi. Pugc yéu quy nhu vay I3 mot diéu
khac han. biéu do khong lam giam bot sy kinh hoang cua ct ngd, nhung né mang lai mot trién
vong md&i cho y nghia cta sy kinh hoang dé. To6i da nhay tuw vach da xuong, va roi, dén giay
phut cudi cung, mot dieu gi d6 xuat hién va téom chit 13y toi. Mot diéu gi dé6 ma toi dlnh nghia
nhu a tinh yéu. D6 1a thit Tuc duy nhat c6 thé chin duwoc ngudi ta khi dang nga, diéu duy nhat
dd manh dé choi tir cic quy luit vé trong luc.

To6i khong hé biét minh sé lam gi. Sau khi r&i khéi nha vao budi sang do, toi chi don gian la
budc di. Toi di dén noi chan tdi dwa toi dén. Trong pham vi nhirng gi toi nghl dé 1a d€ mac cho
sw tinh co quyét dinh cac sw kién, di theo con duong cua thoi thuc ban nang va cac su kién
ngau nhién. Nhitng buéc di dau tién clia toi hwong vé phia Nam, vay thi toi tiép tuc di veé phia
Nam va nhan ra, hai hay ba phé sau do, rang du thé nao di nira cling sé tot hon néu to6i di xa
khéi khu pho quen thuoc. Co thé nhin ra rang long kiéu hanh da giam bot y chi tach biét khoi
sw ban cling cua ti, 1ong kiéu hanh va mot cam giac tui nhuc. Mot phan con nguoi toi hoang
hot vi nhitng gi toi da cho phép xay dén véi minh, va téi khong mudn cé nguy co gdp phai mot
ngwoi quen. bi vé phia Bac thi co nghia la Mormng51de Heights, noi pho phuong day nhitng
guong mat quen thudc. Néu khong phal ban be, thi chac chan toi cling sé cham tran voi nhiing
ngudi nhan duwoc mit toi: nhitng nguoi khach quen cta quan rwou West End, nhitng ngwoi ban
hoc, nhwng nguoi thay gido ct. Toi khong c6 du can dam dé ho trong thay, nhin cham cham
vao ngwoi, quay sang toi, cai nhin nghi ngai. Té hon nira, t6i kinh hoang véi ¥ nghi sé phai néi
chuyén voi ai do trong s6 ho.

Vay 1a t6i di vé phia Nam, va, trong sudt quéng thoi gian s6ng ngoai pho, toi khong heé dit
chan lai lén Upper Broadway Trong tui téi c6 mwoi sau hay hai mwoi d6 la, mot con dao nhip
va mot cai but bi; trong ba 16 cé 4o len, mot chiéc Jjacket da, mot ban chai danh rang, mot dao
cao rau voi ba cai ludi moi, mot doi tat dé thay, quan 16t, va mot cuon s6 nho gay xoan kep mot
cai but chi. Ngay xé phia Bac Columbus Circle, chua day mot gio sau khi toi budc chan vao
cudc hanh hwong d6, mot sy kién kho tuong twong da xay ra. bing trudc mot ctra hiéu dong
ho, toi dang nhin ngam bo may ctia mot chiéc dong hd deo tay cti bay trong cira kinh, thi dot
nhién khi cti dau nhin Xuong, toi thay dwéi chAn minh c6 mat to mudi do la. Toi xuc dong dén
mirc khong biét phai phan tng thé nao nira. Tam tri toi da hon loan 13m r01 va thay vi thay do6
don gidn la mot may man, toi tw thuyet phuc minh rang diéu vira xdy ra c6 mot tm quan trong
sau sdc: mot sy kién mang tinh ton gido, mot diéu ky diéu thwc thu. Toi cti xuong dé nhat dong
tién va khi nhan ra né ton tai that, toi bit dau run 1én vi vui mung. On roi, toi nghy, cuGi cung
tat cad moi chuyen sé& dwoc dan xép on thoa. Khong din do thém nira, toi bwéc vao mot quan ca
phé Hy Lap va tu ting cho minh mot bira sang thinh soan: nuwdc budi ep, banh bot ngo, tring
ran giam bong, ca phé, ca mot bira day di. Sau bita dn toi con mua mot bao thudc 14, va toi nan
lai 0 quay hang uong thém mot tach ca phé nira. T6i cam thay mot cam giac khong thé ki€ém
Soat cla niém vui Va sw thoa man, mot tinh yéu méi mé véi thé gidi. Trong quan moi thi véi

toi déu tuyét diéu: cac binh ca phé b&c khoi, nhing chiéc ghé chan cao quay duorc, nhitng chiéc
may nuwong banh mi bén ngin, nhiing chiéc may ma bac dung dé lam mon mllk-shake nhitng
chiéc banh nhé méi dé trong may cai lo thuy tinh. T6i cam thay nhw thé sap duoc phuc sinh,
sap phat hién mot chau luc méi. Vira hut diéu Camel thit hai, toi vira nhin ngudi phuc vu dang
loay hoay sau quay. Sau d6 toi quay sang chi y dén c6 hau ban vé tan ta, toc nhudém do. Co6 mot
diéu gi d6 cdm dong khong thé g1a1 thich & ca hai nguoi bon ho. Toi nhu'ng mudén néi cho ho
biét ho quan trong dén thé nao voi téi, nhung tir ngit tir chéi khong chiu chui ra khoi miéng toi.
Trong vai phut sau do, toi ng01 yén tai cho, dam chim trong noi khoan khoai cua chinh minh,
tw lang nghe minh suy nght. Pau oc toi tran tré tw ngtt, mot sy huyén ndo cua nhimg y nghl
nhdy nhét. Roi diéu thudc tan, toi tap hop sttc luc lai va tiép tuc con dudng.

Trong budi chiéu, cai nong tré nén ngot ngat. Khong biét lam gi, toi di vao mot rap chiéu



phim chuyén chleu suit ba phim ¢ pho Bon muoi hai, gan Times Square. Loi htra c6 diéu hoa
nhiét do6 da quyen ri toi, va toi mu quang di vao, khong buon ngo apphich xem ho chiéu phim
gl. V&i chin muoi chin xang tim, t6i san sang tham duw bat ky diéu gi. T6i ngbi trén tang, khu
danh cho ngwoi hit thudc, va cham rai hut hét mwoi hay muoi hai di€u Camel trong khi xem
hai bd phim dau tién, ma tdi di quén tén. T6i thdy minh dang & tai mot cung dién trang 1¢
trong mo dwoc xay trong thoi gian Khung hoang: den chum trong hanh lang, cau thang da, cac
hoa tié€t rococo trén tuong. Do 1a mot dién tho thi dung hon la rap chleu phim, mot ngoi dén
danh cho vinh quang ctia 40 giac. Do nhiét do ngoai dwong, c6 vé nhw ca mot bo phan dong dao
cw dan lang thang New York c6 mat trong rap ngay hom do. C6 nhirng nguoi say ruou va nguoi
nghién ma tdy, nhitng ngwoi mdt dong vay, nhimng nguoi thi tham tu néi véi minh va dap tra
101 dién vién trén man anh, nhu'ng ngwoi ngdy, nhitng ngwoi danh ram, nhitng nguoi dai ra
quan. Mot doi quan gacc ctra cam den pin di tuin gitra cac hang ghé dé kiém tra co ai dang ngu
khong. Trong rap tiéng 6n c6 thé tha tht, nhung mat y thirc [a pham luat. Moi Ian mot nguoi
gac cua phat hién duoc mot nguoi dang ngu, anh ta chleu thang den vao mat nguoi dé va lénh
cho hin ta m& mat. Néu nguoi d6 khong co phan Ung gi, ngwdi gac cira sé di dén tan chd hin ta
va lay manh. Nhitng ké cirng dau bi ném ra khoéi phong, khong phai khong can dén sttc luc va
khong th1eu nhitng 61 phan doi gay gat. Diéu do xay ra chirng sau hay bay lan trong budi chiéu.
Mai sau nay t6i m&i chot nghi ra han nhitng ngwdi gac civa kia di tim cac xac chét.

T6i khéng d€ nhirng chuyén a dy anh hwdng dén minh. Toi dang dwoc mat me, yén tinh, t6i
hai 1ong. Nhin vao nhirng bat trac dang dén cho khi ra khoi do, gio day t6i dang klem soét kha
tot tinh hinh. R6i bo phim th ba bat dau va dot nhién tdi c6 cam gidc mat dat hang di dudi
chan. Nguo1i ta chiéu phim Tam muoi ngay vong quanh thé gidi, cung bod phim ma t6i da xem
muoi mot ndm trudc ¢ Chicago cung bac Victor. Toi nght minh sé thich thu khi xem lai no, va
trong mot luc coi la minh gap may vi vao dung phong nay khi nguoi ta chiéuné - bo phlm nay,
chtt khong phai phim nao khac. T6i thay nhu s6 phan dang doai thuong dén toi, cuoc doi toi
dang duwoc nhitng linh hon day thién tam che cho. Tuy nhién, sau mot luc ngin ngui, tdi nhan
ra nhitng giot nuéc mat ky la, khong thé giai thich, dang dang lén. Khi Phileas Fogg va Van
Nang bay lén trong qua khlnh khi cau dot khi (dau do trong khoang ntra gio dau tién cua
phim), nhiing chiéc van cudi _cung ciing chiu nhwong budc va mot dot song nudc mat néng
bong mdn chat trao ra wot ma toi. Hang nghin ndi budn tudi nhéd 3o at tré vé véi toi, téi khong
dt strc phan khang nira. Néu bac Victor dang nhin thdy t6, toi nght, han bac sé thay trai tim tan
nat. Toi da tu bién minh thanh hu v6, moét ké chét roi cam dau xubng dia nguc. Trong cai gio
cua qua khinh khi cau dang bong bénh troi [phia trén vung nong thoén tru phu nwoc Phap, David
Niven va Cantinilas ngam nhin canh vat, va toi ¢ phia dudi trong bong toi, bén canh mot dam
nguoi say ruou, téi nuc no dén dirt hoi vi cudc doi toi té ctia minh. Toi roi khéi chd ng01 va
vach mot dwcrng dé ra dwoc khoi phong. Bén ngoai, toi bi anh sang cu01 chiéu tan cong, dot
nhién dim chim tré lai trong cai nong b6 la tat ca nhung gl ma minh xtng dang, toi tw nhu.
T6i da tao ra sw hw khong cta toi, gir day toi phai s6ng né.

C& nhw vay trong nhiéu ‘ngay nita. Tam trang toi ctr dot ngot chuyen bac di twr thai cuc nay
sang thai cuc khac, khién toi choi voi gitta niém vui va niém tuyét vong, llen tuc dén mirc dau
6c toi tré nén mu mi. Gin nhw bat ky diéu gi cling co thé tré thanh ngoi n6: moét cudc cham
tran bat ngo véi qua khir, nu cudi cua mot ngwdi khong quen, cach thie anh sang doi xuéng
via he vao mot gio nao do. Toi cd strc dat téi mot hinh thic thiang bang bén trong, nhung
khong thé: tat ca déu chénh vénbh, réi loan, hoang tuwdng ky qudc. Trong mot luc toi lao vao mot
cudc truy tam trlet hoc, twong chwng cam chac sé nhanh chéng buoc vao hang ngi nhwng
nguoi duoc soi sang; chi chéc 1at sau ti di dam dia nwéc mit oin minh ganh chiu sttc nang
cua noi hoang so. Toi ty nhap vao chinh minh sau dén murc khong con nhin moi vat dudi dang
ve that cua chiing nita: cac thit d6 vat tré thanh nhitng y nghi, va méi y nghi d6ng mét vai tro
trong v& kich dang dién bén trong toi.

Ngbi yén trong phong doi bau troi dé sup xuéng ddu minh 1a mét chuyén, bi ném ra ngoai
khong gian lai la mot chuyen khéc han. Khi ra khoi rap chleu ph1m chwa mat dén muoi phut
toi hleu ra dwoc diéu gi dang chd doi minh. Pém dang xudng, tdi phai khan cip tim dwoc mot
chd ngl. Pén gir nghi lai thi thit dang ngac nhién, nhung téi chwa hé suy nghi mot cach



nghiém tic dén Van dé 3 ay T6i tung cho rang mot gidi phap nao do sé tw dong xudt hién, rang
chi can niém tin mu quang vao van may la du. Nhu*ng khi bat dau xem xét cac trién vong ma
minh c6 duworc, toi nhan ra rang chung khong dugc vui ve cho lam. Minh sé  khong nam ngu trén
via hé nhu mot ké lang thang, t6i tw nht, qua dém bang cach quan bao cii quanh ngu'crl bé la
cach ty giao phé cho nhirng ké dién ro trong thanh pho, moi goi chung dén cat c6 toi. Va ngay
ca khi khong bi danh, chac chin toi cling S€ bi bat vi toi lang thang. Mat khag, t6i c6 kha nang
tim dwoc cho trd nao day? Vién canh ngt trong mot cai trai té ban lam t6i kinh ‘hoang. Toi
khong chiu noi y nghi thay minh nam trong cung cdn phong voi mot tram ké chét doi, budc
phai hit thé mui cua bon ho, phai nghe nhirng tiéng cau nhau cua may ldo gia cdi co 1an nhau.
To6i khong hé mudn chui vao nhitng noi nhw the, ngay ca khi chiing mien phi. Con c6 tau dién
ngam, di nhién, nhung t6i da biét trudc rang minh sé khong bao gio co theé nhdm méit néi & d6
- khong phai vi chuyén xac, chuyen on, anh sang choi mat, cling khong phai vi suy nghi bat ky
ltic nao ciing c6 thé c6 mot tén an ninh dén dap dui cui vao gan ban chan. Téi di lang thang
trong nhleu gio, bung banloan vi lo s, ma khong quyet dinh duoc gi. Néu cuoi cung toi chon
Cong vién Trung tam, thi chi don glan vl t6i da qua mét dé co6 thé tim dwoc mot y tlro'ng nao
khac. Khoang muoi mot gio, toi di trén dai 160 sé6 Nam, nhitng ngon tay lo dang lwét trén birc
tuong da ngan voi cong vién. T6i nhin vao phla bén k1a nhin cai khoang khong ménh mong
khong ngwoi do, va nhan ra rang vao thoi diem nay khong thé c6 gi t6t hon duoc nhu vay nira.
It nhat, dit cling sé mém, va t6i nhe nhém don nhan y nghi duoc nam dai ra trén co, duoc lay
mot noi khéng ai c6 thé nhin thay lam giwvong ngu. Toi vao cong vién & doan gan Bao tang
Metropolltan Iii nhanh vao sau cong vién trong nhiéu phut, r6i bo vao trong mot bui cay. T6i
khong cam thay minh c6 thé tim klem gl thém duoc nira. T6i da nghe duoc dt tht chuyén
khung khi€p ma nguoi ta ké vé Cong vién Trung tam, nhung vao lic nay cai mét moi manh hon
noi s¢. Toi tw nhu néu bui cdy khong che toi duoc kh01 ‘nhirng cai nhin thi t6i van con con dao
dée phong than. Toi cudn chlec ao jacket da lai lam g01 roi loay hoay mot lic dé tim tw thé thodi
mai nhat. Ngay khi nam yén duorc, toi nghe thay tleng dé trong bui cay bén canh. Khong lau
sau, mot con gi6 nhe thoi dén lay dong nhitng chiéc 1a va canh cay ph1a trén dau to6i. To6i khong
biét phai nghi gl nira, Dém do6 trén troi khong co trdng, ciing khong c6 sao. Trwoe khi nhé duoc
ra phai tho tay vao ndm ldy con dao trong tui 4o, téi da chim vao gidc ngu that sau.

T6i tinh day voi cam gidc vira ngu trong mot toa tau cho stc vat. Moi sang sé'm, ca nguoi
toi dau nhw dan, co bap xoan lai. T6i 16m com bo ra khoi bui cay, vira bo vira chtri va rén ri sau
moi dong tac, roi dan kham pha moi truong xung quanh. T01 da qua dém bén canh mot san
béng mém, trong bui cdy ndm sau mot dia nha. Cai san ndm trong mot khoang dat tring
xudng, va vao cai gio sang sua nay mot lan swong mau ghi nhe bay lo 1u'ng phia trén bai co.
Hoan toan khong c6 ai ¢ day. Vai con chim se vira bay vira kéu chiém chiép xung quanh cai
chotM thir hai, mot con gié cui hot trén ngon cdy. bay la New York, nhung khong c6 gi chung
voi New York ma t6i van biét. Noi nay khong c6 chut dau day mdi nho nao, mot noi c6 thé nam
& bat ky dau. Trong khi dang suy nghi vé chuyén do, dot nhién toi nhan ra rang minh da qua
duoc dém dau tién. Toi sé khong khang dinh rang minh sung suong voi thanh cong do - nguoi
to6i qua é am - nhung téi c6 y thic la minh da trit bé duoc mot méi lo 1én. T6i da qua duoc
dém dau tién, va néu da lam dwoc viéc d6 mot Ian, khong cd 1y gi dé khong nghi rang toi con co
thé tiép tuc lam didu do.

Tw bay tr¢ di, t6i nao toi cling vao cong vién ngu. Véi toino da tré thanh mot ngoi dén, mot
chd tri ngu than thiét chong lai nhitng doi hoi bt boi cta dwong pho C6 dén tam tram bon
muoi acre dé lang thang, va khac véi mang ludi day dac nhitng ng6i nha va thap cao quay lay
xung quanh, cong vién mang lai cho t6i kha nang tw blet lap, tach ra khoi thé gioi. Trén duon
pho chi c6 co thé nguoi va su di chuyén, va di c6 muén hay khong, nguoi ta ciing khong thé
xam nhap n6 ma khong phal tudn theo nhitng quy tic ngdt ngheo vé hanh vi. bi trong dam
dong nghia la khong bao gio di nhanh hon nhitng ngwoi khac, khong bao gio 1€ budc cham
chap, khong bao gio lam gi c6 kha nang lam anh huong den nhip budc chung cua ca dam
nguoi. Néu ban tuan thi nhitng quy tac cua tro choi d6, nguoi ta sé cé xu hudng khong chui y
dén ban nita. Mot thir men dic biet phu lén mat nguoi dan New York khi ho di lai trén pho mot
hinh thu'c tw nh1en va c6 thé 1a can th1et cda sw tho o doi véi nguoi khac. Chang han, vé ngoai
khong c6 nghia gi. Nhitng b quan 4o ky cuc, nhitng bo téc la thwong, 4o phdng in nhitng dong



chit bay ba - khong ai chu y hét ca. Nguoc lai, du cho khoac gl lén nguoi, thai do cu xtr vo cung
quan trong. Mot dong tac bat thuwong nho nhét sé ngay lap tirc bi coi la mot su de doa. N6i mot
minh, gdi, nhin thang vao mit ai do: nhing léch lac vé cach cu xtr do6 co thé kich thich nhitng
phan &ng thu dich va c6 khi day vii luc tir nhu‘ng nguoi xung quanh. Khong duwoc di loang
choang hay nga ra ngit, khong dwoc dlrng sat vao tuwong, khong dwoc hat, boi vi moi thai do
bot phat hay khong chu dich chac chan sé chudc vé ' nhiing anh mit nghlem khac, nhlrng nhan
xét cay doc, va do6i khi cé ca mot cu day hay mot cu da vao ong dong T6i chua dén murc pha1
chiu dlrng nhu'ng cach déi xtr d6, nhung t6i da nhin thay nhitng diéu dy xay ra va toi biét sém
hay mudn sé dén mot ngay toi khong dd kha nang tw kiém ché nira. Trai ngwoc véi diéu do,
cuoc song trong Cong vién Trung tam trung bay nhiéu bién thé hon han. Khong ai ngac nhién
khi c6 nguoi nam 1én co de ngu vao gitra trua. Khong ai ban khodn néu co nguoi ngoi dudi mot
cai cdy ma khong lam gi, néu c6 nguoi thoi clarinet, néu cé nguoi hét tuwdng 1én. Ngoai cac
nhan vién van phong di lai trong gio nghi trua, phan 16m nhirng ngwoi thwong den cong vién cuw
XU nhu thé _dang trong ky nghi. Nhitng dleu co the lam ho canh giac trén pho ¢ day chi duoc
nhin v&i mot vé tho o vui vé. Ngudi ta mim cudi véi nhau va cam tay nhau, uén €o co thé theo
nhitng tw thé bat thuong, hon nhau. b6 la song va dé nguoi khac séng, va chi cin khong can
thiép truc ti€p vao cudc s6ng cia nguoi khac 1a nguoi ta dwoc tw do lam gi minh thich.

Khong thé chéi cii la cong vién mang lai cho toi rat nhiéu loi ich. N6 cho t6i su riéng tu,
nhung ddc biét no cho phép toi lo tit tinh nghiém trong thuc té t1nh trang cua minh. Co va cay
cOi hét strc dan chd, va khi toi lang thang dwoi anh mat troi vao cubi mot budi chiéu, hodc khi
vao dau budi t6i, leo 1én nhitng tang da tim mot chd ngu, tdi c6 cdm gidc minh tan bién vao moi
trwong xung quanh rang ngay ca trong mit cia mot ngudi c6 kinh nghiém to6i cling giéng mot
ngwoi dén day dé picnic hodc dao choi. Puong pho khong cho phép nhing ao anh do. Khi bll‘O’C
di gitra dam dong, t6i nhanh chéng bi ndi x4u hé dé ning. T6i cam thay minh ban thiu, ciu bo
cau bat, mot cai mun cua chirmng that bai trén lan da loai nguoi. Moi ngay, toi lai ban thém mot
chut so voi ngay hom truéc, thém mot chit nhau nhi va cii nat, thém mot chut khac biét voi
nhiing nguoi khac. Trong cong vién, toi khong phai ganh cai ganh ndng y ‘thtrc vé ban than dé
nira. Toi s¢ hiru mot cai nguong, mot bién gidi, mot phuong tién dé phan biét duoc cai bén
trong va cai bén ngoai. Néu duong phé bat tdi tw nhin minh dung nhu nhitng nguoi khac nhin
toi, cong vién tang cho t6i mot co may tim lai duoc cudce song ndi tam, chi con phai quan tam
toi nhitng gl dién ra & bén trong. T6i nhan ra la c6 the séng dwoc ma khong can dén mot mai
nha trén dau, nhung khong thé duoc néu khong du strc thiéet lap mot sy thang bang gitra noi
tam va ngoai canh. Cong vién da lam cho to6i diéu 3 ay Co thé cong vién khong giong mot ngoi
nha ldm, nhung ciing rat gin nhuw vay, néu chang phai vi khong con noi ndo khac dé tra than.

Nhiing diéu khong cho doi lién tuc xay dén vai toi, nhitng diéu ma ngay hom nay nho lai toi
thay gan nhwla khong theé. Chang han, mot hdm, mot nguoi phu nie tré toc dé ruc budrc téi nhét
vao tay to6i mot to' nam do la - vay th01 khong mot 101 gial thich. Mot Ian khac, toi duoc mot
nhom nguoi moi dén tham gia mot bita dn triza trén bai cd. Vai ngay sau, toi choi béng mém
su6t mot budi chiéu. Nhin vao tinh trang thé lwc khi dé, toi da choi rat xuat sic (hai hay ba cu
danh bong chuln chay Ve chot mot an diém, méot cu bay nguoi bat bong ¢ khu vuc bén trai
san), va moi lan khi doi ctia tdi nghi gitra chu'ng, cac cau thi khac cho t6i an, uong va hut thudc:
sandwich va banh vong, bia hop, xi ga, thuéc 14. b6 la nhirng gio phut sung swéng, va ho da
gitp toi vurot qua duoc mot s6 giai doan den toi hon, khi van may duong nhu bo toi di mat. Co
le day chinh 13 diéu t6i mudn chirng minh trwéc nhat: mot khi ném cudc doi minh vao gié bio,
nguoi ta sé phat hién nhiing d1eu chua tung bao gio ngo dén, nhwng thir nguoi ta khong thé
biét duoc & bat ky hoan canh nao khac. T6i vo cung déi, nhung mdi lan c6 mot su kién sung
swong xay dén, toi lai ‘gan no cho mot trang thai tinh than dac biét hon la cho van may. Néu du
kha nang git duoc mot thé can bang thich hop gitta ham muon va su tho o, toi cdm thdy bang
cach ndo d6 minh cé thé budc vii tru phai dap loi. Néu khong, co thé danh gia nhu thé nao vé
nhitng hanh dong hao phong vO cung ma toi duoc huong ¢ Cong vién Trung tam? T6i khong
bao gior hoi xin ai cai gi, téi khong nhuc nhich khoi ché cia minh, thé ma cé nhiing nguoi la
khong ngirng dén gitp do toi. Han 13 c6 mot lwc ndo do tda tlr toi vao thé gidi, toi nghi, mot
diéu gi do khong thé dinh nghia khién cho nhwng nguoi kia cam thay mudn lam nhu vay. VO’l
thoi gian, téi bat dau nhan ra rang nhitng diéu tot dep chi dén khi nao tdi da nging khong con



hy vong dén chung nira. Néu diéu do6 la ding, chiéu nguoc lai cling dang: hy vong qua mic ngdn
can nhirng diéu tot dep dién ra. D6 1a hé qua logic cualy thuyet cua toi, boi vi néu toi ching té
dwoc minh cé thé thu hut nguoi khac, thi tlep theo do toi ciing co thé day duwoc ho di. Noi cach
khéc, nguoi ta chi co thé co duogc nhu'ng gl minh muon khi nao khéng mudn chung Dleu nay
khong c6 nghia gi, nhung toi thich tinh vé& van ctia gia thuyét d6. Néu cac nhu cau cta toi chi
duoc dap Ung voi diéu kién khong duoc nghi dén chung, thi toan bo nhimg suy nght danh cho
tinh trang clia to6i nhat thiét sé khong mang lai diéu gl. Ngay khi chap nhan y nghi ay, toi thay
minh ¢ vao trang thai can bang khong viing chic trén soi day cua vo thirc. B&i vi 1am thé nao
de khong nghi dén cai doéi khi luc nao cling déi? Lam thé nao bat dwoc cai da day im tiéng khi
nd phan doi khong ngung nghi, doi dwgc thoa man? Gan nhw la khong thé bé qua dwoc nhitn
yéu cau do6. Nhiéu lan toi dau hang trudc ching, va ngay lap tircc, mot cach tu dong, toi biét
dwoc rang minh dd tan pha nhiing co may c6 duwoc sy tro gitp. K&t qua do 1a khong thé tranh
khoi, n6 mang tinh chuan tac va chinh xac cia mot cong thirc toan hoc. Khi nao toi con ban
tam voi nhirng Van de cua minh, nguoi ta sé quay di trudc toi. Piéu d6 khong dé lai cho tdi lrra
chon ndo khac ngoai viéc tw tim cach xoay x@, c6 gang hét sttc.

Thoi gian tréi di. Mot ngay, hai ngay, ba hay tham chi bon, cé thé, va dan dan t6i virt bo khéi
tam tri toan b nhirng y nghi ve sw clru giup, va da chap nhan 1a moi vi¢c hdng bét. Chi dén luc
do6 nhitng su kién ky diéu méi xay den Lic nao ching ciling tw trén troi roi xuong. Toi khong
thé du tinh trudéec, va khi ching da xay ra, toi khong c6 cach nao cho doi ¢ sv lap lai ca. Moi
dleu ky diéu do dé ludn la diéu ky diéu cudi ciing. Va vi né 1a cudi cling, 1an nao t6i ciing bi ném
veé phia khéi dau, mdi lan déu budc phai bat dau lai cudc chién diu.

Mot phan thoi gian trong ngay toi dung dé di tim do an trong cong vién. biéu dé giup toi
giam bét cac moén chi tiéu, va cing giup toi day lui thoi diém sé phai di phiéu luu trén pho. Voi
thoi gian, duong phé tré thanh ndi so hai lén nhat cua t6i, va t6i da san sang cho gan nhw bat

vy diéu gi dé tranh dwoc chung. Nhu'ng ky nghi cudi tuan mang lai cho t6i ddc biét nhiéu loi
ich. Khi troi dep, hang doan nguoi kéo dén cong vién, va toi nhanh chéng nhan ra rang phan
1om trong so ho mang dén do an: da loai bira trwa va do an nhe, nhiing thu dé an ngdén ngau mot
cach vui vé. Hau qua la mot sy ldng phl khong thé tranh khai, hang dong khong 16 lwong thurc bi
b lai nhung van con dn duorc. Mat mot tho1i gian toi moi quen dwoc voi chuyén ay, nhlrng khi
da chap nhan duoc ¥ nghi cho vao miéng minh cai gi d6 da cham vao miéng mdt ngwoi khac,
t6i thay xung quanh minh é hé d6 in. Nhiing khoanh banh pizza, nhitng khuc 'hot-dog, mau
sandwich, nhitng lon nwéc chanh con day mot nira - rdi rac trén nhitng bai c6 va nhitng tang
da, con cac thung rac thi day a ap bé vuot qua dwogc noi kinh tom, t6i hoc cach dat cho chung
nhlrng cai tén khoi hai. Toi goi chung 1a quan dn xylanh bira tdi qua tang, ho trg tron goi cua
thanh pho bat ctr gi d€ c6 thé tranh goi tén that cua ching. M6t hom khi toi dang 14i hai & chd
mot cai thung rac, mot vién canh sat tién lai gan hoi t6i dang 1am gi. Trong mét lic, téi ndi ling
bung vl bi bat ch(rt roi to1 noi toi la sinh vién. T6i néi minh dang lam cho mot du' an nghién
ctru d6 thi, va dd danh ca mua hé cho viéc phan tich thong ké va diéu tra xa hoi hoc nhitng gico
trong cac thung rac. D€ chirng minh nhlrng gl minh néi, toi rat tir trong tdi ra tdm thé sinh vién
cua trwong Columbia, hy vong rang 6ng ta khong nhan ra né da hét han ti thang Sau. Ong ta
nhin tdm anh mot luc nhin mdt t6i, quay lai tam anh dé so sanh, roi nhtn vai. Dirng chui dau
sdu qua vao trong doé, 6ng ta noi. Co thé anh s& bi ket néu khong cht y y day.

Toi khong muon goi y la toi thay chuyén nay co gi dang thich tha. Nhat nhanh nhirng mau
thirc an khong co gi hay hom cq, va cai moi me it 61 ma no c6 thé c6 vao lic khéi dau nhanh
chong xi hoi. Téi con nhé¢ mot doan trong mot cubn sach toi tirng doc, chic 1a Lazarillo de
Tormes, trong d6 c6 mot anh chang hidalgo doéi meo di lang thang khap noi véi mot cay tam
cdm trén miéng dé tao cam giac vira dwoc an mot bita no né. Chinh toi | cling| bat dau 4 ap dung 161
nguy trang ay, va toi khong bao gio quén 14y mot nam tim m01 lan vao quan udng ca phé. Téi
cé the nhai ching trong nhitng khoang tho1i gian rong gitta cac bira an, va t6i ngh ching cung
cip cho vé bén ngoai cua toi mot dang khac biét, mot vé tw chu va binh than. Khong nhiéu
nhdn gi, nhung toi can tat ca nhwng gl gitp dlrcrc toi dung vimg. T6i cam thay ddc biét kho
khan khi phai tién lai gan mot cai thung rac voi cam giac dang bi quan sat va toi ludn co gang
lJam viéc dé mdt cach kin dao nhat cé thé dwoc. N&éu thuong cai doi ludn chiém wu thé so véi



nhiing kiém ché cia toi, thi chi don gian 1a vi cai déi cua toi qua 16n. Nhleu lan, t6i nghe thay
nguoi ta ché nhao toi, va vai lan téi nhin thay tré con chi tay vao toi, néi me chung 1a nhin anh
chang la lung dang an rac kia. b6 1a nhitng diéu nguoi ta khong bao gio quén duog, thoi gian
khong co6 nghia ly gi hét ca. Toi chién diau dé ché ngw con gian dit, nhung t6i cling nhé it nhat
mot 1an tdi da doa nat mot thang bé dir doi dén mirc no6 oa lén khoc. Tuy vay toi cliing dan chap
nhan duwoc nhu'ng diéu nhuc nha doé nhw mot phan binh thwong cua cai cudc séng toi dang trai
qua. Khi tinh thAn manh mé, t6i con cé thé dién giai chiing nhu mdt cudc nhap dao, nhitng tré
ngai dung lén trén con dlro'ng cta t6i dé thir thach long tin bén trong chinh t6i. Néu hoc dwoc
cach vuot qua ching, cudi cung toi s€ vwon téi mot cap do y thirc cao hon. Khi tam trang kém
thoai mai hon, téi o xu hwdng ty nhin nhan minh dwéi mot khia canh chinh tri, véi hy vong tu
bién minh cho tinh trang cua minh bdng cach coi né 1a mot 1&i thach thirc doi voi 16i song My
T6i vor coi minh 13 mot cong cu pha hoai, mét chi tiét hdng trong cb may quoc gia, mot keé
khong c6 kha nang hoa nhdp co trach nh1em tre thanh hat san. Khong ai c6 thé nhin t6i ma
khong cam thay xau ho, gian dit hay thu'ong hai. Toi la bang chimg song déng cho thay hé
thong da that bai, cai dat nuérc phon vinh day ray cta cai kia cudi cung ciing dang v& buc ra.

Nhiing y nght a ay chlem linh phan 16n khoang thoi gian khi toi thirc. T6i ludn gitt mot y thirc
siac nhon vé nhing gi xay dén v&i minh, nhung ‘ngay khi mot diéu gi d6 nho nhat xay ra, tam tri
toi lai phan 1 tng va chay bung mot niém say mé ltra dot. Oc toi bung bung nhirng ly thuyet sach
v, nhitng giong noi trai nguoc nhau, nhitng cudc tranh luan noi tam phirc tap. Sau nay, khi t6i
da duoc ctiru thoat, Zimmer va Kitty nhiéu lan héi t6i di lam thé nao ma co thé khong lam gi
hét trong tirng dy ngay. To6i khong chan u? ho tw hoi. Nhw thé khong qua don diéu w? Nhing
cau hoi do 16gic, nhung trén thirc té to6i khong bao gior thdy chan. Trong cong vién, toi lam moi
cho du loai tdm trang va cam xuc, nhung sw bu6n chan khong dw phan. Khi khéng ban tam den
cac van dé thuc tién (tim chd ‘qua dém, noi lo da day), hang dong hoat dong khac kéo dén moi
moc toi. Vao khoang gitra budi sang, toi thu'ong tim dwoc mot to b4o trong mdt cai thing rac,
va trong vong mot hodc hai gid, vi mudn biét duoc nhitng gi xay ra trén thé giéi, tdi doc that ky
ting trang. Chién tranh tiép dién, tat nhién, nhwng nhitng su kién khac cling xtitng dang duorc
cht y: Chappaquidick, vu Chicago Eight, phlen toa Black Panther lai ha canh xudng madt trang,
doi Mets. Toi theo doi su tut doc the tham cua doi Cubs véi mot sw quan tdm ddc biét, va toi
bang hoang viho co thé roi xudng thap dén vay. Toi thay that kho dé khong nhin thay sw twong
tng gilta viéc di xuéng tir dinh cao cua ho va tinh hinh cta chinh téi, nhung t6i khong nhin
nhan viéc do mot cach ca nhan. N6i dung ra, t6i cam thay minh duoc huong an sung tw ngoi
sao may man ciia Mets. Lich str ctia ho con t6i té hon lich str cia Cubs, va khi dot nhién nhin
thay ho, di nguoc lai moi loglc vuron 1én tir h6 tham, c6 cam giac nhu trén doi nay diéu gl cling
c6 thé. Y nghi dé mang lai rat nhiéu an Gi. Luit nhén qua khoéng con 1a vi chda toan nang an
khuat diéu khién vii tru nita: ha ding tré thanh thuong dang, ké xep cubi tro thanh ke xép dau,
va két thic tré thanh bat dau. Heraclitus tréi day tir dong phan cua minh, va nhirng gi 6ng chi
cho chung ta la chan ly gian don nhat: thuc t€ 1a mot cai yo-yo, sw thay ddi 1a hang s6 duy nhAt.

Khi da nghién ngam xong tin tirc trong ngay, toi thuong di dao mot chut trong cong vién,
kham pha nhitng vung con chua dén. T6i tin hu'o'ng cai nghich ly phal song trong mot thién
nhién do con ngudi ché tac. Mot thién nhién dwoc trac tuyét hoa, co thé noi vay, va no ban ting
rat nhiéu dia di€m va canh sic ma thién nhién hiém khi tap trung lai trong mot khoang khong
chat hep dén thé. Co nhitng ngon d6i va nhitng canh dong, nhirng khodnh da va nhitng rirng
tham tan 14, nhitng dong cd mém mai va nhiing hé thong ham ngam chat hep. T6i thich di lai
gitta nhitng khu virc khac nhau dé, bdi vi diéu nay cho phép t6i twong twong minh di dwgc qua
nhiing khoang cach lén trong khi van chi nam bén trong cua cai thé gioi thu nho ti xiu cua toi.
C6 vwon bach thq, di nhién, & tin cubi cung cong vién, va cai ho noi nguoi ta thué tha nhiing
con thuyen du llch nho, va hod trix nuoc, va cac san choi cho tré con. T6i danh khong it thoi gian
de nhin ngam moi ngudi: nghién cru nhimg cwr chi va cach di ding cua ho, toi bia ra nhiing
ti€u st vé ho, toi tim cach budng tha hoan toan vao nhitng gi minh nhin thay Thuong xuyeén,
khi tam tri dac biét trong rong, toi tw bat chot minh dang chim dam vao nhirng tro choiu toi,
day am anh. T6i dém s6 ngudi di qua mot chd ndo dé, chang han thé, hoic tdi x&p cac gwong
mat vao mot catal6 dya theo mttc do tuwong dong gitra chung va nhlrng con vat - lon hoac ngua,
thti gdm nham hoic chim, 6c sén, thd c6 tii, meéo. Thinh thodng, tdi ghi mot vai quan sat dé



vao cudn so, nhung thuong thi toi cam thay it ham mudn viét, vi toi khong mudn tw tch biét
minh khoi moéi truong xung quanh theo mét cach thicc nghiém tac nao. T6i cho 1a minh da
séng qua tir ngr suét mot khoang thoi gian qua dai cta cudc doi, va néu mudn tim ra mot y
nghia cho khoang thoi gian nay, toi cian cam thay né mot cach day dd nhit c6 thé duoc, tron
khoi tat ca nhiing gi khong phai ¢ day, lic nay, cai hién hién, cai vii tru gidc quan dang tiép xudc
v(i lan da toi.

T6i cling phai_ d6i mat vdi cac hi€ém nguy, nhung trén thyc té€ la khong co gi tram trong,
khong co gi ma toi khong thé thoat ra dwoc. Budi sang no, mot lao gia dén ng01 bén canh toi
trén bang ghé, chia tay cho t6i, va tw gi¢i thiéu tén la Frank. * ‘Cau c6 thé goi toi 1a Bob néu
muon,” 1o ta néi thém, “t6i khong kiéu cach dau. Chi can cau khong goi toila Bill Ia chung ta c6
thé hiéu nhau dwoc roi.” Roi, gan nhw khong kip 14y lai hoi, ld0 ta lao vao mét cau chuyén phirc
tap vé mot tro ca cuoc, va k& 18 dai dong vé mén cwgc mot nghln do lama ld0 ting dat vao nam
1936 cho mdt con ngua tén la Cigarillo, mot tén gangxto tén la Duke va mot tay nai ngwa tén la
Tex. Pén cau thit ba clia ldo ta, tdi dd phat ngdy roi, nhung cling khong khé chiu ldm khi nghe
ciu chuyén khong dau khong dudi day hon loan do, va vi thiy ldo ta khong c6 gi dang s¢ nén
toi khong bo di. Thé nhung, sau muoi phut doc thoal ldo ta dot ngodt dirng day, giat cai tui
dung kén clarinet ma tdi dat trén dui, va chay vao 16i di rai nhua, giong nhu mot nguoi tap
chay tan tat, nhitng bwéc nhé 18 16t day dau kho, trai khody, tay chan vung vay vé moi huwong.
Toi bat dU’O‘C lao ta khong mot chut kho khan. To6i tom 1ay canh tay cua l3o, xoay 130 ta lai va
giat cai tdi veé. Lao ta c6 ve ngac nhién vi t6i bé cong chay du01 theo. ‘Doi xtr voi nguoi gia nhu
thé diy ha”, lao ta phan doi, khong hé té ra chat héi han vé viéc vira lam. Téi ¢c6 mot ham mudn
kinh khung duoc tang vao mat 1o ta, nhung lao ta da run 1én vi so d&n mitc toi bo 'y dinh. Vao
lac téi chuan b1 quay di, lao ta ném cho toi mot cai nhin s¢ hadi, khinh bi, va roi nho ve phia toi
mot dam nudc bot lon. Phan nira dam nudc bot roi xuong cam l3o, nhu'ng phan con lai roi
tring cai do so mi cua t6i, ¢ khoang nguc. Toi cui dau xuong mot lic d& danh gia thiét hai, va
trong khoanh khac dé l4o ta lai bé chay, vira chay vira ngoai lai xem toi c6 duoi theo khong. Toi
nghi nhu thé 1a hoa, nhung ngay khi da chay ra xa du de cam thay an toan, lao ta dung phat,
quay lai, va di nam tay vé phia toi, dam vao khong khi veé phan no. Thang cong san ban thiu!”
ld0 ta hét 1én. Thang cong san bay hay ban thiu! Quay vé nha may & nuéc Nga di!” Lao ta
khiéu khich t6i, dé toi tiép tuc duoi theo, véi hy vong hién nhién la kéo dai cudc phiéu lwu cua
chung toi, nhu'ng t6i khong roi vao bay. Khong néi thém 1&i nao, téi quay dau di mic ldo ding
do.

Mot cAu chuyén tim phao, di nhién, nhung c6 nhiing chuyén khac dang sg hon. Mot toi, mot
dam tré con truy dudi toéi qua khu Sheep s Meadow va toi chi thoat nan nho mot thang trong
s6 chang bi ngd sai khop chan. Mot hom khac, mot ké say rwou hiéu chién doa nat toi bang
mot chai bia v&. Toi thoat duoc trong gang tic & cd hai lan dé, nhung chuyén khung khlep nhat
Xay den vao giai doan cudi cung, trong mot dém nhiéu may, khi tinh c& ma toi roi tring mot
bui cay c6 ba nguoi dang lam tinh - hai nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba. Troi rat toi, nhu'ng
toi ¢4 cam giac ho dang tran truong, va giong noi ciia ho sau khi phat hién ra t6i khién t6i nghi
ho con say rugu nita. Mot canh cay gdy dudi chan trai to, Va toi nghe giong nguoi dan ba, tiép
theo 1a mot tleng dong dot ngdt cia canh la bi giam 1én. “Jack”, a néi, “co mot thang cha d&
nguwoi kia.” Hai giong noi dap lai thay vi mot, ca hal déu day thu dich, mang mau sac bao lyc dit
doi ma toi chua tung bao glcr nghe thiy. R6i mot céi béng nhom 1én va chla ve phia t6i mot cai
gi do glong nhw khau sung. “Mot 101 thoi, dod ché chét,” hin gam lén, “tao sé tra lai may sau
phat.” T6i nghi han mudén néi dén nhitng vién dan trong khau sung ngan. Néu noi s¢ hai khong
lam blen dang cac sw kién, t6i nghi minh da nghe thiy mot tleng dong, tiéng lén dan. Toi lai
ngay ca trudc khi hiéu ra minh so dén mirc d0 nao. T6i quay got va chay. Néu rot cudc phoi toi
van con du sitc, hdn 13 téi da chay mai cho dén sang.

T6i khong thé biét duwoc minh con tru dwoc dén bao gio. Cho dén khi c6 nhitng dot lanh dau
tién, toi nghi, véi diéu kién khong co6 ke nao glet toi. Ngoai vai sw c6 bat thudng, moi thir c6 vé
van nam trong tam Kkiém soat. Toi tiéu tlen voi sw than trong cuc do, khong bao gio qua mot
do la hodac mot do la rudi cho mot ngay, va chi dleu dé6 thoi cling da 1am cham lai thoi khic
dinh ménh dwoc mot khoang thoi gian. Va ngay ca khi quy tién clia tdi tut xuéng dén mot mic



do nguy hiém, duong nhu luén c6 diéu gi dé xay den vao dung phut cudi cling: toi tim duoc
tién roi trén dat hodc mot ngudi la mat xuat hién va tao ra mot trong nhing diéu ky diéu ma
toi tirng noi dén. T6i an uong khong day du, nhu'ng toi khong nghl da bao gi¢ phai trai qua mot
ngay ma khong cho dwoc vao da day it nhat vai mau thirc an nho. bung la cho dén cudi cung toi
gay khung khiép, chi con 112 pound nhung phai dén nhiing ngay cudi cung trong cong vién toi
ma&i mat nhiéu trong lwong nhat. Ly do la vi t6i bi mac ching bénh nao d6 - cim, mot con
virus, c6 Chda mai biét - va ké tir lac dé toi khong con an gi ntra. Toi qua yéu, va mdi khi dn
duorc cai gi do, thi toi cling nhanh chong nén ra. Néu hai ngudi ban cta téi khong tim duoc toi
vao thoi dlem iy, thi khong nghi ngo gi la toi da chét. T6i da dung dén tan cung nhitng gi minh
c6, khong con lai chit gi dé chién dau.

KE tir dau, thoi tiét ludn ing ho toi, dén mic toi da khong con nghi dén n6 nhw mot van de
nita. Gan nhu ngay nao ciing la sw lap 1a1 ngay hom trwdc: mot bau troi dep cudi mua he, mot
mat troi dd néng dé lam kho mat dat, va sau do khong khi tim lai duoc sy mat mé cua nhu'ng
dém day tiéng dé kéu. Trong hai tuan dau tién, rat it khi mua, va néu c6 mua thi ciing chi la
mot con mua nhe. Dan dan, da quen véi y nght st’O’C an toan & bat ky dau, toi bat dau thir van
may, ngu ¢ ngoai troi. Mot dém khi nam trén bai c6 hoan toan ngoai troi ma mo, toi dinh mot
tran mua rao. D6 la mot tran dai hong thuy khi bau troi dot nhién rach ranem xuong trng voi
nwoc, trong mot con cuong no am thanh. T6i tinh day uot Twdt thudt, ca ngudi bi cac giot mua
danh nhw tw, nhu'ng giot nudc dap 1én trén ngwoi toi nhu nhirng vién dan chi. Téi so hii bé
chay trong bong toi, cuong cuong tim mot noi co the an nau, nhung phai mat nhiéu phut toi
moi tim dwoc chd tra duwdi mot cai go da granit va vao ltic d6 noi téi dang & khong con may
quan trong nita. Toi wét nhw mot nguwdi vira boi qua dai dwong,

Con muwa kéo dai dén tang sang, voi vai dot diu di thanh mua bui, vai dot bung ! no nhiing tia
chop khong 16 - nhitng ti€éu d6i ch6 méo gam gao, con gian dir thuan tay roi xuéng tir nhing
dam may. Nhirng dot thac do khong thé dw doan trudec, va toi khong mudn chiu nguy co bi mot
cai trong d¢ roi trung. T6i dung nguyén trong cai goc nho bé cta minh, bat dong, giay siing
nudc, cai quan jeans xanh dinh chat vao nguoi va chiéc o jacket da sang lap lanh. Ba 16 cling bi
nuwéc vao nhw moi thit dd khac, vi thé toi khong co cai gi kho rao dé mic vao ngudi. Toi khong

c6 Ira chon nao khac ngoai viéc doi hét con mua, run 1ap cap trong béng t6i nhir mot con ché
lac. Trong mot hodc hai 8io, toi c6 gang hét sttc dé khong than than trach phan, nhu'ng toi
nhanh chong dau hang va tu bu6ng minh vao mot con 16¢ nhiing tleng la hét va chti rua, don
tat ca sirc luc lai trong nhu‘ng cau chui tan bao nhat luot qua tam tri - nhitng trang lang ma toi
te, nhitng 1o rida bay ba va truc tric, nhiing tleng hét 6n d danh cho Chua va nwoc My. Sau mot
luc toi roi vao tinh trang nhitng cau noi bi cit ngang boi nhing con ntec no, tleng nac tron lan
véi cau chii, nhung tuy thé toi van nghi ra duwgc nhirg cau thong thai va dai dén d6 ngay ca
mot tay twong cudp nguoi Thé cung sé phai bai phuc. Ctr thé trong khoang ntra gio. Sau do toi
kiét strc va ngu ngay tai cho van ding. Toi chop mat vai phut, roi bi danh thirc boi mot dot
thac mua. T6i nhirng mudn phan cong lai lan nira, nhung téi mét qua, giong toi da qua khan
khong hét noi. Phin con lai ctia dém doé t6i dirng mai nhw vay, tw thwong hai chinh minh, che
doi budi sang.

Sau gio, toi budc vao mot quan an nho pho Bon mwoi tam Tay va goi mot bat xup. Xup rau,
néu t6i nhé khong nham, voi nhitng mleng can tiy va ca rot béo ngay troi noi trén mot thi
nwoc mau vang khe. N6 swoi Am t6i dén mot mirc d6 nao do, nhung quan ao wot van dinh chit
vao da toi va hoi am ngam sau dén noi bat xip khong con gay duoc hiéu qua thuong thay ntra.
T61i di xudng nha vé sinh va cho dau xuong dwoi mot cai may say tw dong. Trudc sw kinh hoang
cua toi, luong khi néng c6 hiéu tng bién téc tdi thanh ra mot mé tir tung di hom, toi glong nhu
mot con quai vat, hinh anh thé kéch 16 ra tir mot gac chuong nha tho gotic. Trong mot toan
t1nh tuyét vong stra chira thiét hai, toi bon chon dit mot ludi moi vao dao cao rau, ludi dao
cudi cung con lai trong ba 16, va cat bé di cai hinh thu ran doc d6. Khi da xong viéc, téc toi ngan
dén do to6i khong con nhan ra minh nita. Sw gay gudc cua tdi cang thém duwoc nhén manh dén
mot mirc dd dang so. Tai toi dong lén, yét hau nho ra, diu chi con nho nhw dau mot dira bé.
Minh bat dau teo dl toi nghi, va dot nhlen toi nghe thiy chinh t6i néi véi khuén mat trong
guwong. “Dirng so,” giong cua t6éi ndi. “Khdng ai dwoc phép chét hon mot lan. V& hai kich sé



nhanh chéng két thic, va sé khéng bao gio' mi phai trai qua diéu d6 mot lan niva dau.”

Sau do, trong budi sang, toi ngodi vai gio trong phong doc thu vién cong cong, véi y nghi
rang quan 4o sé khé nhanh hon trong khoang khong gian dong kin dy. That khong may, ngay
khi bat dau thuc sy kho, ching toa ra thor mui that nang. Tat cd nhitng nép gdp, tat ca nhirng
ngoéc ngach quan do cua tdi dwong nhw dot nhién quyet dinh ké nhitng diéu bi mat cta chin
cho moi nguoi. Chua bao gio chuyén nay x4y dén véi toi va toi hoang hot nhan ra than thé
minh c6 thé tdara mot mui kinh tom den the nao. Hon hop mo hoi cii va nuwdc mua han la phal
kich thich mot phan tng héa hoc ky quai nao do, va quan ao cang kho, cai mui do cang tro' nén
kho chiu va cang nong ndc. Den cudi cung toi con ngui thay mui ban chan - mot mui théi kinh
hoang lan ra tir doi giay da cda tdi dé tan cong 10 mii giong nhw moét dam may khi doc. Toi
thay khong thé nao mét chuyén nhw thé lai c6 thé dang xay dén v&i minh. Toi tiép tuc lat gié
cudn Encyclopaedia Britannica, véi hy vong sé khong c6 ai nhan ra dleu gi, nhung nhwng 101
cau nguyen ¢ cua toi khong mang lai két qua Mot 6ng gia ng01 dsi dién véi toi & cung mot cai
ban ngang dau khéi to bdo clia minh va bit dau danh hoi, réi 6ng ta ném vé phia toi mot cai
nhin 10 r6 ve kinh tom. Trong mot luc téi c6 y dinh nhay vao 6ng ta de lam cho ong ta chwa cai
théi tho 16 Ay di, nhung toi nhan ra minh khéng con cht sttc lwc ndo. Truwdc khi 6ng ta cé co
hoi ndi duoc dieu gl do, toi dirng day va di ra ngoai.

Bén ngoai, troi that am dam: mot ngay u am va Xam Xi, day swong mu va niém tuyét vong.
T6i c6 cam giac dan dan khong con nghi dwoc gl nita. Mot sy yéu ot la thuong len 16i vao
xXwong ct to1, va toi chi con gitt dwoc cho minh khéi ngi 13n ra. T6i mua mot chiéc sandwich
tai mot quan nhé ban dd dn khong xa Colisseum, nhung sau do toi khong tai nao chi y duoc
dén diéu do nita. Sau khi can duoc vai miéng, toi gbi nd lai cat vao tui dé danh. Téi dau hongva
nguoi toat mo hoi. Téi di qua pho o Columbus Circle, quay lai cong vién va tim mot chd nao dé
dé nam. To6i chwa bao gio ngu vao ban ngay, va tat ca nhitng chd tra an cla toi dot nhién tré
nén that tam bo, tro troi, khong chit y nghia khi thiéu sw bao tro cia man dém. Toi tiép tuc di
ve ph1a Bic, hy vong tim thay noi nao do trudc khi guc nga. Con sot tang dan Ién trong nguoi
toi, va mot sy ki€t strc ghé gom duwong nhuw chiém lay tung khoanh 6c toi. Gan nhw khong c6 ai
trong cong vién. Ngay ding ltc toi sap swa ngac nhién vi diéu d6, troi bat dau d6 mwa nho. Néu
hong t6i khong dau dén vay, c6 kha nhdng to6i da cuoi. Va roi, toi bat dau non thdc non thao.
Nhitng mau rau va sandwich bay ra tir miéng toi, ban 1én vat dat phia trudc toi. Quy goi xuong,
toi nhin cham cham xuong co, cho doi con dau thit giam murc do. Swr c6 don cua con nguoi la
nhu thé day, toi tw nhu. Khong c6 ai bén canh c6 nghia la nhu thé day. Tuy vay, toi khong con
thay tirc gidn nira, va téi nghi dén nhiing 1o dé6 mot cach thang bang, khach quan tuyét doi.
Trong vong hai hoac ba phut, moi viéc lam t6i cam thay minh tré' nguoc lai nhiéu thang. Toi
khéng mudn ngung tim ki€ém, va toi tlep tuc bwéc di. Nu khi dy c6 ai d6 dén, han toi da de
nghi ho dua dén bénh vién. Khong c6 ai dén. Toi khong biét phai mat bao nhiéu thoi gian,
nhung dén mét lic nao dé toi tim dwoc mot dam da tang dwgc cay c6i va bui ram bao quanh.
Chuing tao thanh mot cai hang tu nhién, va khong suy nghi them gl nita, t6i bd vao cai ho nong
choén d6, kéo theo sau minh may canh cay dé chan 16i vao, roi ngay lap tic thiép di.

To6i khong biét minh & trong do bao lau. Hai hoac ba ngay, han vay, dleu do khong mé{y y
nghia gi nira khi nghf lai. Khi Zimmer va Kitty hoi, t6i néi voi ho la ba ngay, nhung chila boi vi
ba la mot con s6 mang tinh van chuwong, s6 ngay ma Jonah da trai qua trong bung ca voi. Phin
16m thoi gian toi khong may cd y thirc va, ngay ca khi duong nhu tinh, qua ban tam véi nhitng
dau dén cta co thé, t6i van hoan toan danh mat khai niém vé noi minh dang &. T6i nhé nhing
con non ge keo dai, nhitng quang thoi gian dién cuong khi ngwoi toi run lap cap khong ngurng,
khi ma tleng dong duy nhat ma t6i nghe thay la tleng rang dap vao nhau. Con s6t that khiing
khlep, va kéo theo nhiing giic mo dit doi - cac ao anh bién dong khong dit duong nhu truc
ti€p troi ra tir 1ép da nong bong cua toi. Khong c6 mot hinh thu c6 dinh nao ca. Ngay khi mot
hinh dnh xuit hién, né lién bién thanh moét hinh anh khac. Mot lan, toi con nhé, toi nhin thay
trwdc mat tim bi&n Moon Palace, sang ho'n trong thuc té rat nhiéu. Nhitng chi bang den né
ong hong va xanh lon dé&n mtrc anh sang cua chung bao phi toan bo bau troi. R01 dot ngot,
ching bién mat, chi con lai hai chit o clia tir Moon. Toi thay minh bi treo lo ltng vao mot trong
hai chir do, vat lon dé dinh duoc vao do, bod quanh gidng nhw mot ngudi lam xiéc vira dé hdng



mot dong tac nguy hiém. Ro6i tdi tréo 1én trén no, bo quanh giong nhw mdt con sdu bé ti xiu, roi
toi khong con ton tai chut nao nira. Hai chit o da tré thanh nhitng con mat, doi mat khong 16
cua con nguoi dang khinh bi va sot rudt nhin téi. Ching tié€p tuc nhin téi chim cham, va sau
mot 1dc toi tin rang d6 1a cai nhin ctia Chia.

Mdt troi xuat hién tré lai vao ngay cudi cung. T6i khong con nh¢ da lam viéc dy, nhung vao
mot ltc ndo do6 hin la t6i da bo ra khoi cai hang dé ndm lén trén cé. Pau 6c toi réi loan dén mitc
toi nghi sttc néng ciia mdt troi c6 kha nang truc xuat con s6t khdi ngudi toi, dudi di mot cach
cu thé bénh tat khéi xwong cot toi. Toi con nhé minh nhic di nhic lai khong mét moi cum t
mua hé mudn, nhiéu lan dén mic cudi cung nhiing tor d6 khéng con mang y nghla gl nira ca.
Bén trén toi, bau troi ménh mong, sang choi va bat tan. Néu ti€p tuc nhin nita, téi cdm thiy
minh s& tan bién vao trong anh sang. Sau do, khong hé cé y thirc 1a minh ngt, toi dot nhién mo
thiy nhirng ngwoi Da do. To6i thiy toi, cach day ba tram nam muoi ndm, dang du01 theo mot
nhom nguoi coi tran chay qua nhitng khu rirng & Manhattan. D6 la mot giac mo song dong | la
thudng, tan nhan, chinh xac dén tirng chi tiét, diy nhitng hinh bong lao di nhu miii tén gitra
nhitng canh la 16m dém 4nh sang. Mot con gié nhe lam lay dong tan 1a va khoa lap tleng cac
buéc chan, va toi tlep tuc im lang tién 1én sau nhing nguoi 4o, dang diéu nhanh nhen giong y
nhu ho, cdm thdy méi buéc mot hiéu hon dwoc linh hon cta khu rung. Né&u t6i nhé ro rang
dwoc dén vdy nhirng hinh anh do, thi co thé 1a vi ching trung hop voi thoi diém Zimmer va
Kitty tim thay to6i, dang nam trén bai co, voi glac mo ky la va dé chiu quay cuong trong dau.
Kitty la nguoi nhin thay toi dau tién, nhwng toi khon nhan ra cd, cho du toi cam thiy co rat
quen thugc. C6 budc trén diu cai khan Navaho, va phan tng dau tién cua toi la nght do la mot
hinh anh sot lai, mot linh hon phu nir hién ra tir béng t6i gidc mo cua toi. Sau nay, co ké cho toi
la t6i dd mim cuo1i voi cd, va khi c6 cuai xuong d€é nhin toi gan hon, t6i da goi cd la Pocahontas.
T6i nhé rang toi nhin co khong ro vi bi mat troi lam 16a méat, nhung toi nhé rat ro 1a ¢o khoc
khi tién lai gan t6i, mac du sau nay khong bao gio c6 chiu thira nhan diéu do. Mot ldac sau, dén
lwot Zimmer buéc vao birc tranh, va téi nghe thay giong ctia anh. “P6 khén kiép ngu xuan "anh
noi. Im lang mot chut, va roi, so lam téi met vi mot bai dién van qua dai, anh nhic lai: “P6 khén
kiép ngu xuan. Po khén klep ngu xuan tham té.”
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T6i & nha Zimmer hon mot thang. Con sot thuyén glam vao ngay thir hai hoac ba, nhung
trong mot thoi gian dai toi khong c6 chut sttc lwc ndo, gan nhw khong thé dirng diy ma khong
mat thang bang. Thoat dau, Kitty dén tham toi khoang hai [an mgt tuan, nhung khong bao gio
co ndi gi nhiéy, va phan 16n thoi gian chi ¢ lai khoang hai muwoi hay ba mwoi phit. Néu dé y
dén moi chuyen hon, han 12 t6i da tw dat cau héi cho minh vé viéc ay, nhat 1a sau khi Zimmer
ké cho tdi biét toi dll’O’C clru s&ng nhuw thé nao. Du sao di nita, ciing hoi la khi moét nguoi da
khuay dong troi dait trong vong ba tuan dé tim thiy toi lai dot nhién cw x mot cach that e de
khi toi dd ¢ do. Nhung ding 1a nhw thé ddy, t6i khong ngac nhién. Khi d¢ toi qua yéu dé c6 the
ngac nhién vi bat ky diéu gi, va tdi chap nhéan nhing lan dén va di cda c6 nhw thé moi chuyén
phai vay. Do la nhirng sw kién tw nhién, chung c6 cung chung mot lyc tac dong, chung mot tinh
chat khong the tranh khoi glong nhu thO’l tiét, nhu chuyén dong ctia cac hanh tinh, hodc anh
sang lot qua ctra s6 vao khoang ba gio> moi budi chiéu.

Zimmer la nguoi cham séc toi trong thoi gian toi lanh bénh. Can hé moi cua anh nam &
tang ba mot toa nha cii & phia Tay Village, mot cai hang xam xit chat ctrng sach vo va dia hat:
hai phong nhé khong c6 cira ngan, mot cai bep trang bi so sai, mot phong tam khong c6 ctra s0.
T6i hiéu rang véi anh cho toi ¢ nho la cd mot su hy sinh lcrn nhu'ng moi lan t6i dinh cAm on
anh, Zimmer lai phac mot ct chi ra ve chuyen do6 khong cé gi quan trong. Anh nudi toi bang
tién clia anh, cho toi ngu trong givong cua anh, khong doi hoi diéu gl déi lai. Cung lic, anh dién
tiét vl toi, va khong hé lang tranh noéi huych toet voi toi anh chan toi dén thé nao. Toi khong chi
cw x& nhur mot thang ngu, ma toéi con suyt nira vi thé ma tu giét t6i. Mot 16i hanh xir nhuw vay 1a
khong thé tha thir véi mot ngudi cé tri tué nhw tdi, anh ndi. That 1a kéch com, that la ngu dan,
that 1a dién ro6. Néu toi | gap kho khan, tai sao khong dé nghi anh gitp d&7? Toi khong biét1a anh
san sang lam bat ky viéc gl vitoia? To6i khong may khi dap 101 nhiing dot tdn cong ay T6i hiéu
Zimmer bi ton thlro'ng, va toi xau hd vi da gay cho anh diéu dé. Vi thoi gian, toi thay ngay
cang khé khan dé tim ra mot y nghia cho tham hoa ma t6i gdy ra. T6i da nghi minh cu xtr mot
cach diing cdm, nhung héa ra toi chi cung cip bang ching veé hinh thirc ha dang nhit cta sw
hén nhat: toi da tw hai long voi su khinh bi danh cho thé gioi bang cach tw choi khong chlu
nhin thang vao thuc té. Toi chi con cdm thay héi hin, cai cam giac té liét vi sw ngu ngoc cua
chinh minh. Thoi gian tréi di trong can ho cua Zimmer, va trong Khi cham chap hoi strc, toi
nhan ra rang minh sé phai hoan toan bat dau lai cudc d&i. Toi mudn stra chira nhiing sai lam
cda toi, 1y lai hinh anh cia minh trong mat nhu'ng ngu‘m con quan tam dén t6i. T6i mét moi
voi chlnh minh, mét moi vl nhiing suy nghi cua chinh t6i, mét moi vi phai nghlen ngam veé so
phan ctia minh. Trén tat ca, toi cam thiy nhu cau dwoc thanh tay, duwogc trut bo khoi toan bo
thoi duy nga doc ton qua da ciia minh. Sau mot sy ich ky toan hdo dén vay, toi quyet dinh minh
phai dat dén mot trang thai vi tha tuyét doi. Toi s€ nghi dén nhirng ngwoi khac truede khi nghi
dén toi, toi sé co gang y thirc dwoc 1a minh phai stra chita nhitng thiét hai ma t6i da gay ra, va
bang cach 4 4y c6 thé toi sé bit dau lam duoc diéu gi d6 trén coi doi nay. Bo la mét chwong trinh
bat kha thi, di nhién, nhung t6i bam chidt vao d6 véi mot sw cudng tin gan nhw mang tinh ton
gido. T6i muon tré thanh mot vi thanh, mdt vi thanh khong chia troi di khap noi dé thwc hién
nhitng hanh dong tot lanh. Ngay nay diéu dé6 vai toi that phi ly, nhung toi nght d6 chinh xac 1a
diéu ma toi mudn. Toi c6 mot nhu cau dén tuyét vong déi véi s chic chan, va toi sdn sang lam
bat ky diéu gi dé tim dwoc no.

Tuy nhién, t6i con phai vuot qua mot tro ngai nia. Cudi _cung, van may da gitp t6i tranh
thoat ng, nhlrng chi cach mét soi téc manh. Mot hoac hai ngay sau khi nhiét do cta t6i tré lai
binh thwong, toi ra khoi giwong dé vao phong tam. Khi d6 1a budi toi, téi nghi vdy, va Zimmer
dang lam viéc ¢ ban trong phong bén kia. Khi 1€t chan quay tré lai, t6i nhin ra trén san nha cai
tai dung kén clarinet ctia bac Victor. Toi da khong hé nghi d&n n6 ké tor khi dwoc ctru thoat, va
dot nhién toi kinh hoang khi thay no6 & trong tinh trang toi té dén thé nao. Thir da den bao boc
da bién mat mot nira, va mot phan lén nhitng gi con lai da son rach ca. Con giong ¢ Cong vién
Trung tam da tan hai n6, va toi ty hoi khong biet nwéc mua, khi ngdm vao bén trong, cé lam hw
hai cai kén khong. T6i bén nhat cai tai 1én mang vé giwong, chuin bi dé ching kién diéu toi té



nh4t. T6i bat khda va nhac nap 1én, nhung chua kip c6 thoi gian kiém tra ken thi mét chiéc
phong bi mau trang da bay xuong dat va toi nhan ra nhitng phién phtrc cua minh chi méi bat
dau. bé la glay triéu tap tir van phong tuy én linh. Toi da khong chi quén mat ngay phai di kham
strc khoe, ma ca chuyén 14 thu ay da dll’O’C gl dén cho to6i. Vao luc do, tat ca hién ra trong dau
toi. Toi nghl rang trong mat luat phap t6i 1a mot ke pham t6i. Néu toi khong dén kham, chinh
pht han da ra 1énh bit téi - va diéu d6 c6 nghla 1a phai tra mot cai gia, nhirng hdu qua ma t6i
khong thé tudng twong dwoc. T6i xé phong bl va tim ngay ghi trén to gidy: 16 thang Chin. Con
s0 khong co y nghia gi voi toi, vi t6i khong con y niém gi vé ngay thang hét. T6i da mat thoi
quen nhin dong ho va lich, va tham chi tdi con khong thé doan dwoc ching.

“Mot cAu hoi nhd,” t6i hoi Zimmer, khi d6 van dang cham chu véi cong viéc. “Cé 18 ciu biét
h6m nay la ngay nao ch&?”
“Th& Hai,” anh trd 1o, “kh6ng ngang dau 1én.”
“Té muon néi ngay nao. Ngay va thang. Cau khong cin néi nam. Cai d6 té nghi la té biét.”
“Ngay 15 thang Chin,” anh ndi, vAn khong budn ngang dau lén.
“Ngay 15 thang Chin? Cau chac cht?”
“T4t nhién, t& chac. Khong chut nghi ngd nao.”
T6i nham mat lai va tha roi minh xu6ng géi. “That ky la,” toi thi thAm, “that 1a v cung ky
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la.
Cu6i cung Zimmer ciling quay dau lai va nhin t6i vé do héi. “Cai quai gi ky la thé?”
“Bé&i vi diéu d6 c6 nghia té khong phai la mot ké toi pham.”
“Cai gi?”
“Bé&i vi diéu d6 c6 nghia té khéng phai la mot ké toi pham.”
“Lan dAu tién t& da nghe thiy roi. Nhic lai cling khéng rd hon gi dau.”
Toi chia birc thw 1én Va hucr né trong khong khi. “Khi cdu xem xong cai nay,” toi tuyén bd,
“ciu sé hiéu té dinh noi gi.”

To6i phai dén trinh dién & pho Whitehall vao sang hom sau. Zimmer da di kham sirc khoe
vao thang Bay (anh dwoc mién vi bénh hen), va chung toi danh hai hay ba gi¢ sau do thao luan
Ve nhitng gi dang cho doi toi. Vé co ban, cudc noi chuyén cua chung toi giong hét nhu nhlrng
cudc néi chuyén cua hang triéu thanh nién ¢ My nhitng ndm ay. Tuy nhién, khac voi phén lén
ho, t6i da khong lam gi dé chuan bi cho thoi diem quyét dinh. T6i khong co glay chirng nhan y
té, toi khong uong thudc dé lam giam nhing phan tng than kinh van dong, toi da khong luyen
didn vai nguwoi lién tuc roi vao nhitng con tram uit dé tao dyng mot bénh st vé bat on tim ly.
Toi van luén nghi minh sé& ' khong di linh, nhung mot khi su chac chin dé duoc thiét lap, toi lai
khong may suy nghi dén van de. Glong nhuw trong cac linh vyc khac, sy troi cua toi da thang thé
va toi da khong ngan ngai dubi vin dé do6 di khdi nhitng méi ban tim ctia minh. Zimmer stirng
sot, nhung ngay ca anh cling budc phai thtra nhdn la da qua mudn dé c6 thé lam g1 do. Hoac la
toi sé qua duoc ky kham, hoac 1a toi sé bi tong c6 vé, va néu qua dworc toi phai doi mat véi hai
kha nang: roi khoi dat nwéc hodc vao ti. Zimmer ké cho tbi nhidu cau chuyén ve nhwng nguoi
chay ra nudc ngoai, sang Canada, Phap, Thuy Dién, nhung diéu d6 khong may quyén ri toi. TG
khong c6 tién, toi ndi, va té cling khong mudn di dau ca.

“Thé thi ciu thanh t6i pham mat r6i,” anh néi.
“Tu nhan chi,” t6i dinh chinh. “Tu nhan vi khic biét tw twéng. Khac nhau day.”

Sw hoi phuc cua t6i moi chi bat dau, va khi 'sang hom sau t6i dung day dé mic quan 4o -
quan ao cua Zimmer, nhé mat may c& so voi toi - t6i nhan ra minh khong du strc di dau hét.
T6i cdm thay hoan toan kiét strc, va chi toan tinh di dén dau bén kia can phong cling doi hoi
toan bd nang luwong va sw tap trung cua toi. Cho dén khi iy, t6i ma&i chi roi khoi giwvong trong
vong mot hodc hai phut, dé kéo 1é sw yeu ot cta toi vao phong vé sinh va quay tr¢ lai. Néu
Zimmer khong c6 dé dé do, chac chin toi khong thé budc ra ducyc dén clra. Theo nghia den,
anh do toi dimg, di xuéng cau thang véi téi bang cach 6m 14y toi, roi dé toi dua 1én anh trong



khi chiing toi loang choang di ra ben tau dién ngam Toi s¢ rang dé la mot canh tuong het suc
dang budn. Zimmer dua tdi dén ctra vao toa nha & phd Whitehall va chi cho t6i mot quan an
ngay déi dién, ddm bao la toi sé tim dwoc anh tai d6 khi xong viéc. Anh nidm 14y canh tay toi
thay cho 1oi khich 18. "“Pung c6 lo,” anh noi. Cau c6 ma lam linh duoc kh01 Fogg, diéu doé ro
nhw ban ngay.” “Cau c6 Iy, me né Chll‘ toi dap. “Thang linh thdm hai nh4t clia toan bd cai quan
doi cho chet kia. Thang igu nao ciing co the nhan ra diéu d6.” T6i nhai mot dong tac chao véi
Zimmer roi lao ddo di vao tda nha, vira di vira dwa vao twdng dé khoi nga.

bén gio, téi dd quén mat phan lén nhitng gl xay ra sau do. Vai doan vai mau con sot lai,
nhung tong cong khong thé tao thanh dwgc mot ky (rc toan ven, khong cg gi ma t6i c6 thé néi
dén mot cach chac chan. Viéc mat kha _hang nhin lai dwoc nhu'ng gi da dién ra cho thay sy yeu
&t clia toi dat dén mirc do tham hai ndo. Toi phai don tat ca nang luwong chi dé dirng virng, co
khong nga guc xuodng, va toi cling khéng thé chdm chi duoc nhw € ra phai the Qua thyec la toi
nghi minh da nham mit trong gan nhu suét khoang thoi gian ay, va khi t6i mé dwoc chung ra
thi cling hiém khi du ldu dé nhin dwoc xung quanh. Ching t6i c6 ca thay khoang nam muoi
hodc mot tram ngudi cung nhau trai qua qua trinh d6. Téi nhé da ng01 truwdc mot cai ban trong
can phong lén nghe mot vién thuong si noi, nhung toéi khong nh¢ 6ng ta da noi gi nira, toi
khong thé nao tim lai duoc du chi mot ti. Ngll’O‘l ta dua ching toi cac mau glay dé dién, roi co
maot bai thi viét, nhlrng cling co thé bai thi dién ra trwédc roi méi dén cac mau gidy. Toi nhé
minh danh d4u vao cac to chirc da tung tham gia va viéc do mat kha nhiéu thoi gian: SDS ¢ dai
hoc, SANE va SNCC[13] ¢ trung hoc, va roi toi con phai giai thich tai sao bi bat git hoi nam
trwde. TOI 1a nguoi cudi cung dlen xong glay trong phong, va cudi cung vién thwong si ding
trwéc mat toi thi thim diéu gi dé vé Bac Ho va vé 1a co My.

Sau do, c6 mot khoang trong trong nhiéu phut, c6 thé 1a nira gio. T6i nhin thay nhitng hanh
lang, nhu’ng ngon den sang, nhitng nhom thanh nién mdc quan dui. T6i nhé dén sw mong manh
dam ddc ma toi cam thay khi ay, nhung nhiéu chi tiét khac da bién mat. Chdng han nhu noi
chung tbi c&i quan 4o, va nhing gi ching toi noi voi nhau khi xep hang cho doi. Dac biét, toi
khong thé goi lai du'(rc hinh 4nh nao vé cac ban chan cua  chung t6i. Phia trén dau g01 chung toi
khong mac gi ngoai quan dui, nhwng phia dwdi tit ca vai toi déu huyén bi. Chung t6i c6 duoc
gitt lai giay va/hoac tat khong, hay chung t6i di lai trén chan tran trong nhing can phong do?
vé van dé nay toi chi tim thay hw v, tdi khong thé nhin ra dwoc bat ky 4nh sang nao.

Cubi cung, nguoi ta cho toi vao mot can phong. Mot bac si g6 1én ngurc va lung t6i, nhin vao
tai t6i, nan dui t6i va bao t6i ho. Tat ca nhirng cai d6 khong doi hoi nhiéu co gang lam nhung
dén ltc phai 1ay mau, cudc kham bénh lién tré nén quay cuong hon. Téi bi thiéu mau va gay go
dén mirc bac s1 khong tim dwoc ven ¢ canh tay t6i. Ong ta choc kim vao hai hay ba chd, chAm
vao, dam thung da toi, nhlrng khong c6 chut mau nao chay vao cai ong hét ca. Khi do han bo
dang toi phai khung khlep lam - xanh nhot va bubdn nén, nhw mot nguoi sap lia c6i doi - nén
sau mot lic 6ng ta nhanh chéng dau hang va bao toi ng01 xuéng mot ca1 ghe Ong ta c6 vé dé
chiu, t6i thay thé, hay it nhdt la tho 0. “Néu anh van con chong mdt,” 6ng nodi, “thi ct ngoi
xubéng dat cho dé&n khi né qua. Chiing ta khong mudén anh ngi dip dau xudng dat phai khong
nao?”

T6i nhé ré minh da ngdi trén chiéc ghé d6, nhung sau d6 t6i lai thdy minh nam trén mot cai
ban trong mot can phong khac. Khong thé biét bao nhiéu thoi gian da troi qua giira hai canh
tuong ay. To6i khong nghi minh bi ngat, nhung c6 kha nang la trong mot toan tinh lay mau méi,
nguoi ta dd mudn giam thiéu rui ro. Mot cdi ong cao su dwgc budc chit vao quanh bap tay toi
dé lam ven noi ro lén, va khi bac st cudi cung cling cdm duwoc klm vao do - toi khong con nho
van la 6ng bac si ay hay nguoi khac - 6ng ta néu mot nhan xeét veé su gdy go cua toi va hoi toi da
an sang chua. Trong mot ldc, han la thoi khac sang sudt nhit trong ngay cua toi, toi quay Ve
phla ong dé tra loi mot cach d(m  gian nhat, theo cach thanh thit nhit ma tim tri toi c6 duwoc.

“Thwa bac si,” tdi néi, “tdi cé vé gi Ia mot ké c6 thé bé khong an sang khong?”

Con c6 nhitng diéu khac nira, han 1a phal c6 rat nhiéu diéu khac nira, nhung t6i khong sao
tim lai dwgc. Nguwoi ta cho ching toi an ¢ dau do (trong toa nha? tai mot quan dn gan toa
nha?), nhung ky tc duy nhit cda toi ve viéc ay la khong ai muon ng01 canh t6i. Budi chiéu, quay
lai nhitng hanh lang tang trén dé, cudi cing ngwdi ta cling can va do chiéu cao ching toi. Cai



can chi cho t6i mot con S0 thap dén 16 bich - 112 pound, t6i nghi vay, hoac co6 thé 1a 115,
khoang do¢ - va ké tir luc 4y toi bi tach ra khéi nhom, Nguoi ta gui toi den chd bac si tim than,
mot nguoi dan ong béo lun, voi nhlrng ngon tay ngan ngun va to be, téi con nhé da nghi rang
chiing giong ngon tay cia mot do vat hon la cia mot bac si. Khong thé c6 chuyén noi déi duorc.
T6i da bat dau budc vao giai doan nhiéu tiém nang dwoc phong thanh va diéu t6i hoan toan
khong hé mudn la cw Xt theo cach dé roi sau nay se phal hoi tiéc. Bac si tam than thd dai hai
hay ba lan trong cudc noi chuyén, nhung ngoai do6 ra 6ng khong hé to6 ra roi tri béi nhing 101
cua toi cling nhuw bdi vé ngoai cua toi. Toi nghi 6ng da co rat nhiéu kinh nghiém véi cac cudc
phdéng van nhu thé nay, va khong con nhleu diéu co the lam 6ng kinh ngac duoc nira. Vé phan
minh, t6i kha ngac nhién vé nhiing cau hoi mo ho cda 6ng. Ong hoi t6i c6 hut thudc phién
khong, va khi t61 ndi la khong, 6ng nhwong 16ng may va hoi lai t6i, nhung toi nhic lai ciu tra 101
va ong khong héi thém nira. Nhiing cau hoi theo dang chuin tlep noi: cac co quan ndi tang cua
toi hoat dong nhu thé nao, to1 co bi di mong tinh khong, t6i c6 thuong xuyén nghi dén viéc tu
ttr khong. Toi tra 1o don gian hét mirc co thé duworc, khong chut mau me va cling khong mot 1o
binh luan. Trong khi t6i noi, ong dién vao nhitng cai 6 nho trén mot to glay, khong nhin to6i. Co
diéu gi dé6 that yén tAm khi néi vé nhitng chi dé tham kin nhat theo cach dy - nhu thé toi dang
ngoi tregc mot nhan vién ké toan hay mot nguoi tho stra 6t6. Nhung khi da xuong dén hét
trang gidy, bac s ngwéc mat 1én va nhin téi cham chim it nhat trong bon hoic nam giay.

“Cau dang & mot tinh trang rat toi té, ciu bé a,” cubi cung 6ng tuyén bé.

“T6i biét,” tdi ndi. “Toi khong duwoc khde lam. Nhung toi nghi bay gior dd kha hon roi.”

“Cau mudén ban vé chuyén dé khong?”

“Néu 6ng mudbn.”

“Cu c6 thé bat dau bang cach noi vé can ndng cla ciu.”

“T6i bi ciim. Téi bi dau gi d6 & da day, cach day vai tuln, va téi khong thé dn dwoc gi cad.”

“Cau mat bao nhiéu trong lwong?”

“T6i khong biét. B6n mwoi hodc nam mwoi pound, toi nghi vay.”

“Trong hai tudn?”

“Khong, trong khodng hai nam. Nhung t6i mat nhiéu nhat trong mua he vira roi.”

“Tai sao lai thé?”

“Tién, xét theo mot khia canh. T6i khong c6 da tién dé mua do an.”

“Cau khong c6 viéc lam a?”

“Khong.”

“Cau da tim chw?”

“Khong.”

“Phai giai thich cho t6i chuyén dé, cau bé.”

“D6 1a mot chuyén kha phirc tap. T6i khong biét 6ng cé thé hiéu dwoc khong.”

“Dé toi tw danh gia chuyén dé di. Ké cho t6i nhitng gi da xay ra va dirng quan tim gi dén
hiéu &tng ma ching gay ra. Chang ta khong ban gi ca.”

Vimot ly do nao do, t6i cam thay mot ham muén khong thé cwong lai duoc mo tung toan
bd cau chuyen ctia minh truérc nguoi la nay. Khong hé nén nhu vay, nhlrng trwére khi co co hoi
dirng lai, tir ngit dd bit dau tuén trao khai miéng toi. T6i cam thay moi minh chuyén dong,
nhung cung lic d6 nhw thé toi dang nghe mot ai d6 khac dang noi. Toi nghe thay giong minh
giong lén huyén thuyén du thir vé me toi, veé bac Victor, vé Cong vién Trung tam va ve Kitty Wu.
Bac s1 gt dau lich su, nhung ré rang 6ng khong hiéu gl vé nhitng chuyén t6i dang ké hét. Khi
bat diu miéu ta cudc song da trai qua trong hai nam vura roi, t6i nhan ra rang qua thic moi lic
6ng mot thém kho ¢. T6i cam thdy minh tirc gian vi dleu ay, va viéc 6ng khong hiéu cang 16 ro

hon, toi lai cang tuyét vong tim cach dién dat moi viéc thit ré rang. Toi thay nhw thé, theo cach
nao doé, tinh ngwoi ctia téi dang bi dit thanh van dé. Quan trong gi viéc 6ng 1a mot bac si cta



quan doi; do ciing la mot con nguoi, va khong co gi quan trong hon la noi sao cho ong hiéu.

“Cudc doi cua chung ta duoc quy dinh béi v van su tinh co,” toi tuyén I bd, c6 sirc ngan gon hét
mirc c6 thé, “va moi ngay chung ta phai chién diu chong lai nhu'ng cl sOc do nhiing tai nan do,
dée gitr duvc sy can bang cua chung ta. Cach ddy hai nam, vi nhitng ly do ca nhan va nhitng ly do
triét hoc, toi da quyet dinh ngung khong chién dau nita. D6 khong phai la m6t y dinh ty sat -
ong dwng nghi thé - ma béi vi toi thiy nhuw thé neu toi budng minh vao sy hén don cta vil try,
c6 thé vii tru sé hé 16 cho tbi vao thoi diém cudi cing mdt sw hai hoa bi mat nao d6, mot hinh
thai, mot so dd, nhitng cai c6 thé gitp tdi xam nhap chinh t6i. biéu kiénla phai chap nhan moi
thi nhu ching dién ra, de mdc cho minh tréi noi trong dong chay cua vi try. Toi khong vor td
ra minh da rat thanh cdng trong chuyén nay. Qua thuec, toi da that bai mot cach tham hai.
Nhung that bai khong che mo dwoc sy thanh that trong y dinh. Ngay ca khi suyt chét, toi tin
rang diéu do cling giup cho téi tré nén tot hon.”

b6 1a mot sy vung vé kinh khung Ngon ngit cua toi moi lic mot thém lung cung va triru
twong, va cuoi cung toi cling nhan ra ong bac si da khong con nghe nita. Mat mo di vi bdi réi va
thuong hai tron lan voi nhau, 6ng nhin cham chdm vao mot diém v0 hinh phia trén dau to6i, Toi
khong con y niém gi veé thoi gian tr6i qua ké tir khi cudc doc thoai ctia toi bat dau, nhung hdn la
cling da dé 6 ong két luan duorc tdi la mot ca tuyét vong - mot ca tuyét vong thuc thu khong phai
nhirng tro gia dién ma 6ng da duoc dao tao dé nhan dang ‘Du r01 cau bé,” cudi cung 6ng lén
t1eng, cat ngang mot cau noi cua toi. “Toi nghl toi bat dau hiéu roéi.” Toi ng01 do trén ghe khong
noi gi trong mot hodc hai phut, run lén va toat mo hoi, trong khi 6ng Vlet gi do 1én mot to gidy
in tiéu dé kiéu hanh chinh. Ong gap doi no lai va du'a cho t6i qua cai ban. “Pua cai nay cho
nguwoi s quan phu trach & cudi hanh lang,” 6ng néi, “va bao ngwdi ngbdi ngoai vao khi ciu di ra.”

T6i nh¢ minh da di doc hanh lang véi birc thw ctia 6ng trén tay, chién dau dit d6i véi ham
mudn mé né ra doc. Toi khong thé ngan minh c6 Cam giac dang bi theo dbi, rang toa nha nay
day nhirng nguoi c6 kha nang doc dwogc suy nghi cua toi. Vién s quan la mot ngwoi to 1on, quan
phuc chinh te, nguc deo mot day huy hiéu va huan chuong. Ong ta ngang dau khoi mot chong
gidy to dat trén ban lam viéc va lo dang ra hiéu cho tdi budc vao. Toi dua cho ong ta to g1a
cua bac si tam than Vira llec qua né khuoén mat 6ng ta gidn ra thanh mot nu cwoi rong. “Tot

roi, ' 6ng ta noi, “cdu vura giai thoat cho to6i kh01 vai ngay lam viéc. Khong giai thich gi thém,
ong ta xé nhu'ng thir glay to nam trén ban roi ném vao thung rac. Ong c6 ve rat hai | 1ong, “Toi
rat mung vi cau dwoc mién. L€ ra ching t6i sé phai tién hanh mot cuoc diéu tra Kk cang vé ciu,
nhu'ng vi cau khong duoc nhan vao quan doi, nén khdi phai lam nita.”

“Mot cudc diéu tra?” toi hoi.

“Tat cd nhitng thir t6 chirc ma cau tirng tham gia dy,” 6ng ta trd 1o, gan nhw 1a vui vé.
“Chung ta khong thé ti€p nhin nhlrng ké thich noi loan nhé nhang va nhu'ng ké gdy roi vao
quan doi duoc, phai khong nao? Cai d6 khong t&t cho nhué khi chung.”

Sau do, t6i khong nh¢ chinh xac dugc chudi cac sw kién, nhung t6i nhanh chéng ¢ trong
mot can phong cung voi nhitng nguoi khong c6 kha ndng va bi tu cho6i khac. Ching toi c6
khoang mot chuc, va toi nghi chua bao gio nhin thay mot dam nguoi tham hai den the duoc
tap trung lai cung mot noi. Mot ngwoi c6 khuén mat va cai lung noi day mun xau xi ngbi run lay
bay trong mot goc va noi chuyén mot minh. Mot ngudi khac cé cai tay bi teo. Dung dya vao
tuong, mot nguoi khac, ndng khong dll’O’l ba tram pound, dung miéng gia tleng ram va cuoi ro
1én sau moi lan phat ra tiéng dong glong nhur mot thang nhoc bay tudi ngoc nghech bay la
nhirng ke bi bo lai, nhirng ke kem coi, nhirng thanh nién khong c6 cho cho minh & bat ky dau.
Luc ay toi gan nth mét dén mat ca y thll’C va toi khong bat chuyén véi ai hét. Toi ngdi Xuong
mot ca1 ghe gan clra va nhidm mat. Khl toi mcr mat, mot s quan lay tay t6i lénh cho tdi tinh
giac. “Cau co thé vé nha,” 6ng ta noi, xong roi.”

Toi di qua phd dudi 4nh mat troi cudi budi chiéu. Nhw da hira, Zimmer van doi tbi trong
quan.
Sau do toi nhanh chong phuc hoi cin nang. To6i phai 1én dugc mudi tdm hodc hai muwoi

pound trong vong khoang muoi ngay, va dén cudi thang toi bat dau glong voi con nguoi ma toi
tirng la. Zimmer cho t6i an véi mot ché dé dinh dwéng nghiém ngat; anh nhét vao td lanh dua



thw do dn, va ngay Khi thdy toi dirng vitng dwoc trén hai chan dée co the ra ngoai, anh bat dau
toi nao cling dwa t6i dén mot quan bar gan do, mot noi tdi tdm va _yén tinh, it khach, dé uong
bia va xem cac trin diu bong trén vo tuyen Co dlrcmg nhw lic nao ciing c6 mau xanh nuoc
bién trén cai vo tuyen dd, va cac cau thu co dang vé cua nhitng anh heé, nhung ching toi cam
thay thoai mai, ngoi sat nhau trong cai goc nho cua chung toi, ba hoa hang gior vé tit ca nhiing
gl dang cho do'l ching t6i. Trong cudc doi cua hai chung t6i dé 1 mot giai doan yén binh tuyét
vori: mot khodng khic bat dong ngdn ngti trwdc khi tiép tuc dich chuyén.

Chinh trong nhiing cudc tro chuyén d6 ma toi bat dau biét nhiéu hon vé Kitty Wu. Zimmer
thay c6 that tuyét voi, that kho dé khong nhan thay sw nguwdéng mo trong giong noi cua anh khi
nhac dén c6. Tham chi mot hém anh con tuyén b6 néu khong vi da yéu mot nguoi khac thi chac
chin anh da yéu c6 say dam roi. C6 gan véi sw hoan hao hon bat ky co6 gai nao anh tung biét,
anh tuyén bo, va nhin toan thé, diéu duy nhat & c6 khién anh thay kho hiéu la tai sao 6 lai c6
thé cam thiy b1 mot sinh vat khén khé nhu toi hip dan.

“Té khong nghi co dy bi t& hap dan toi ndi. “Chi la vi co ay tét bung thoi. Co iy thuwong hal
té va da hanh dong vi thé - cling giong nhu nhitng ngwoi khac thwong hai 1t cho bi thu'0'ng ay.”

“Ngay nao to chang > gdp o dy a. Tat cd moi ngay trong vong khoang ba tudn. C6 4y khong

ngirng noi dén cau.” “Vo ly.
“Tin t& di, t& biét minh dang néi gi. Co dy yéu ciu day.”
“Thé thi tai sao c6 4y khong dén gap t&?”
“CO Ay ban. Phai di hoc lai roi, & trwedng Juilliard iy, va c6 dy con di lam thém nira.”
“Té cd biét dau.”
“Tat nhién. Boi vi cau khong biét gi hét. Ngay nao cdu ciling nam trén giuvong, cau tham hoi

cai ti lanh, cau doc sach cta té. Thinh thoang thi rira bat mot Ian. Lam thé quai ndo ma ciu
biét dwoc chuyén gi co cht?”

“Té& dang hoi phuc strc khoe. Vai ngay nira thoi, té sé tré lai binh thwong.”
“Vé mat thé chit. Nhung vé tinh than, cAu con nhiéu viéc phai lam lam.”
“Cau mudn noi gi?”
“Nghia 1a cdu phai biét nhin bén dwdi bé mat sw vat, M. S. a. Ciu phai s dung tri twdng
twong.”
“Cai d6 thi t& luén nghi la minh qua lam dung. Bay gio t& c6 thuc té hon, trén mat dat hon.”

“Doi vé&i ciu, ding, nhung d6i véi nhitng nguoi khac thi cau khong thé. Ciu nghi tai sao
Kltty lai gitr khoang cach nao? Cau nghi tai sao co6 ay khong dén giip cau nita nao?”

“Béi vi c6 4y khong c6 thoi gian. Cau vira ndi con gi.”
“Diéu do chi giai thich dwoc moét phan.”
“Cau lam t& dién diu qud, David.”
“Té dang c6 chirng minh cho ciu la diéu dé phirc tap hon ciu nghi.”
“Duoc roi, dong y, thé phan kia la gi?”
“Xau ho chir con gi.”
“T¢ khong bao gio nghl Kitty nhw vay dau. Chac chin cé 4y la ngudi c&i mé nhit va ndong
nhiét nhit ma té tirng gap.”
“Pung vay. Nhung, & bén dwdi, cé cd mot sw kin ddo vo cung 1én, cd mot su tinh té vé tinh
cam dich thuc.”
“Co 4y hon t& ngay lan dau gdp nhau, cau co biét khong? Ngay trudc luc to di khoi do, cd ay

dudi theo té ra dén ctra, 6m 14y t&, va hon té rat nong nhiét 1én méi. Té sé khong goi nhu'ng
diéu dé 1a tinh té hay kin dao dau.”

“Nu hon co tuyét khong?”



“DP6 ding 1a mét nu hén ky la. Mot trong nhitng nu hon tuyét voi nhit ma té tirng c6 hanh
phuc dwoc hudng.”

“Cau thiy khong? Diéu dé chirng té la té co ly.”

“N6 khoéng chirng to gi hét cd. P6 chi la mét th xay dén vi cdm hirng trong mot gidy lat
thoi.”

“Khong. Kitty biét diéu ma c6 iy lam. P6 1a nguwdi tin vao ban nang, nhung ban ning dé
cling 1a mot kiéu tri khén.”

“CAu c6 vé rat chic chan dfiy ”

“Thir ddt cdu vao cho cd dy di. C6 dy yéu cau, cd ay hon moéi cau, co dy b6 moi viéc dé di tim
cau. Va cau lam gi cho c6 dy nao7 Khong gi het Mot cai bong cla khong co gi cing khong. Su
khac biét gitra Kitty va nhitng nguoi khac la c6 ay san sang chap nhin diéu do. Tuong tuong di,
Fogg. Co ay clru song cau, va cau khong no nan gi co ay ca. Co ay khong cho doi ¢ cau dleu gl.
Tham chi co ay con khong cho dO’l tinh ban ctia cau. C6 thé 1a c6 dy cling muén, nhung co dy sé
khong bao gio doi h01 hét. Co dy qua ton trong nguoi khac dé ma co thé bat ho hanh dong
nguoc voi y mudn cua ho. C6 ay co1 mo va nong nhiét, nhung cung lic co dy tha chet con hon
lam cho cau nght c6 ay dang ép budc cau. b6 chinh la sy kin dao cua co ay ddy. CO 3 ay da di kha
xa roi, gior day c6 dy khong con lwa chon nao nita: cd dy ¢ lai noi dang &, va chd doi.”

“Cau dang cd néi voi té diéu gi vay?”

“Diéu d6 phu thudc & ciu, Fogg. Ciu phai hanh dong.”

Theo nhitng gi Kitty ké cho Zimmer, cha c6 1a mét vi twéng Quoc dan dang cua Trung Hoa
tién cach mang. Trong nhirng nam ba muoi, ong gitr chirc thi truwong hoac chi huy quan sw Bac
Kinh. Mdc du 1a ngudi than can voi Tuong Giéi Thach, nhng c6 lan 6 6ng da ctru song Chu An
Lai bang cach dua 6ng tron an toan khéi thanh phé noi Tu'ong dang giang bay vi cai c¢ mot
cudc gap go gitra Quoc dan dang va cong san. Tuy thé vi twéng da trung thanh voi ly tuong
quoc gia, va sau Cach mang, 6ng di Dai Loan cung voi nhu'ng nguoi ung hd Twong con sot lai.
Gia dinh Wu rit dong dao: mot ba vo ¢, hai ba vo 1€, nam hay sau dta con, va rat nhiéu gia
nhan. Kitty 1a con nguoi vo 18 thir ha1 sinh vao thang Hai nam 1950, va muoi sau thang sau,
tuong Wu duoc phong lam dai st & Nhat va ca gia dinh sang Tokyo. Chac chan dé 1a mot thit
doan khon khéo cua Tuong: bing cai chirc vu quan trong do 6ng ta to ve dé cao, nerng cung
lic lai day di xa khéi Pai Bdc, trung tam quyen luc, mot vi st quan thich noi thang va tinh cach
kho chiéu. Vao thoi do, twéng Wu da gan bay muoi tudi, va quang thoi gian mang tAm anh
hwdng 16 cia 6ng cd vé nhw da két thic.

Hoi nho Kitty song ¢ Tokyo, di hoc cac truong My, diéu dé giai thich tai sao c6 noi tiéng
Anh gi6i dén vay, va dwoc huong toan bo nhitng loi theé ma vi thé ctia c6 ¢6 thé mang lai: nhirng
l6p hoc mua ba g, Glang sinh theo kleu | My, xe 6t0 ¢ tai X8, Tuy nhién, d6 la mot tudi tho co
doc. Co kém co ch1 cung cha khac me gan nhat muoi tudi, va mot nguoi anh trai, la chu ngan
hang song ¢ Thuy Si, hon c6 dén ba muoi tudi. T€ hon nira, vi tri cua me cd, nguodi vo ba, khong
hon gl mot gia nhan trong dai gia dinh. Ba vo c3, da sau muoi tw tu01 va nguoi vo hal nam
muo1 hai tudi, ghen véi ngudi me tré va xinh dep cua Kitty va lam tat ca nhing gi co the dé day
doa ba trong nha. Nhu Kitty da néi véi Zimmer, cudc séng ctia ho hoi giong cudc séng trong
mot triéu dinh _phong kién | Trung Qudc, vai tat ca nthng doi dau, canh tranh, nhitng toan tinh
bi mat, nhitng am muu ngam va nhiing nu cuoi xdo tra. Vi tudng it khi c6 nha Khi khong phai
ban tam vo1i cac nghia vu quan sy, 6ng danh phan 16n thoi gian dé thu hit cam tinh cta nhitng
nguwoi dan ba tré tiéng tam dang ngo. Tokyo la mot thanh pho day cam do, va co hoi cho nhirng
thu vui do khong bao gior can kiét. Cudi cung 6ng c6 mot ¢ nhan tinh, mua cho c6 ta mot can
ho ding mét, va tiéu hang nui tién: 6ng mua cho co ta quan o, do trang strc, va tham chi ca
mot chiéc 6t6 thé thao. Tuy nhién, vé dai han, tat ca nhiing th&r d6 van khong du, va ngay ca
mot sy dleu tri tén kém va dau dén nham lay lai tuoi xuan cting khong thé dao nguoc duogc cac
hau qua cua thoi gian. Sw quan tam cua cd nhan tinh giam di, va mot toi khi vi tuong dén chd
co ta ma khong bao trudc, ong thdy cd ta dang ¢ trong vong tay mot nguoi dan6 ong tré hon. ba
nd ra mot cudc qu da khiang khiép: nhirng tiéng la hét, méng tay cao xé, mot chiéc so mi rach



va ldm mau. b6 1a o twéng dién ro cubi cung cua ong gia. Vi twéng quay tro vé nha, treo 1én
tuong phong minh chiéc 40 so' mi rach toi ta, va gin 1én d6 mot to glay ghi ngay xay ra bién co:
ngay 14 thang Muoi nam 1959. Ong dé né day cho dén khi chét, coi né nhr nAm mo chon su
phu phiém bi pha hiy cia minh.

R6i, me Kitty qua doi, Zimmer khong biét tai sao va cling khong biét trong hoan canh nao.
Vi twéng khi d6 da hon tdm muwoi tudi va st khoe suy sup, nhung trong mot giay phut bat
chcrt quan tam dén d&a con gai ut, 6ng da gui c6 sang hoc noi tru o My. Kitty méi muwoi bon
tudi khi co6 dit chan dén Massachusetts dé vao hoc nam thtt nhat & Fielding Academy. Nhin
vao tinh cach clia c6, cb khong mat nhiéu thoi gian dé hoa nhap va tim cho minh moét vi tri ¢
do. Co nhay, dién klch c6 ban bé, hoc tap, dat diém cao. Sau bén nidm, cd biét minh sé khon
quay vé Nhat. Cung khong phai vé Pai Loan, va khong dau nira ca. Nwoc My da tro thanh dat
nuoc cua cd, va bang cach thu vén mén t1en thlra ké it 6i nhan duoc sau khi ong bd qua doi, co
trd dwoc moén tién nhap hoc & Juilliard va dén & New York. C6 & day da duwoc hon mét ndm va
dang hoc ndm thit hai.

“Nghe c6 vé quen quen, dung khong?” Zimmer nhan xét.

Quen quen?” t6i hoi. “P6 1a mot trong nhitng ciu chuyén la ky nhit ma té tirng dwgc nghe
day.”

“Chi trén bé mit thoi. B6 di mau sac dia phuong, no sé gan nhw tré thanh cau chuyén cua
mot nguoi khac ma té biét. Tat nhién la cling c6 khac mot chat.”

“Hirm, & phai, t& hi€u cau dinh noi gi. M6 c6i khén kho, ki€u dé chir gi.”
“Chinh xac.”

T01 nglrng mot ldc, dé suy nghi dén nhitng gi Zimmer vira né6i. “T¢ nghi 1a c6 mot vai diém
gidng,” cubi cung toi ndi. “Nhwng ciu nghi nhu'ng gi cO Ay k€ la that ch?”

“T¢ khong c6 cach nao dé chac chan dwoc vé chuyén d6. Nhung néu dva trén nhiing gi t&
nhin thiy dwoc & c6 4y cho dén bay gio, t& sé ngac nhién véi diéu nguorc lai day.”

To6i gat dau va uong mot ngum bia. R4t 1iu sau nay, khi da biét ro vé c6 hon. téi hiéu la Kitty
khong bao gio néi doi.

Cang & nha Zimmer lau hon. téi cang cam thay bat tién. Anh tra tién cho cudc hoi phuc ctia
toi, va du anh khong bao gi¢ phan nan, toi van ngo la anh khong du da gi dé c6 thé t1ep tuc nhw
vay duoc lau hon nira. Zimmer dugc gia dinh ¢ New Jersey chu cap mot chat, nhung vé co ban
anh van phai tw trong cho vao ban than minh. Khodng ngay hai muoi thang do6, anh bat dau
hoc & Columbia chuong trinh cir nhén vé van hoc so sanh. Anh bi hidp dan véi chwong trinh nay
vi truong chi mot khoan hoc bong mién phi tién hoc va tra thém hai nghin do la - nhung ngay
ca khi vao thoi 4y mot s6 tién nhw vay la kha lon, thi van khong the du song dugc trong mot
nam. Tuy nhién, Zimmer van tiép tuc chdm séc toi bang cach tiéu vo tdi va nhitng mén tién tiét
kiém com cdi cua anh. Rong lwong nhw the hin anh phai c6 mot dong cor khac 10ng thuong xot
thuan tay. Tt ndm dau tién khi ching t6i ¢ chung phong, toi van luén cé cam giac anh co phan
bi toi ap ché, bi 1an lwét, c6 thé noi vay, béi nhitng tro ro dai cang thang ctia toi. Gior day khi t6i
dang gap hoan nan, co thé anh coi d6 la mot co may dé chiém ldy wu thé, dé stra lai can can bén
trong cua tinh ban chung toi. T6i ngo rang anh khong co y thirc ve didu nay, nhung mot chut
trich thwong hoi qua da 16 ra trong giong noi cua anh khi anh néi véi toi, va that kho dé khong
cam thay sw khoai trd cua anh khi tréu ttitc dwoc toi. Tuy nhién, toi chiu dwng dwoc diéu iy, va
khong cam thay bi tdn thwong. Mitc do tw danh gia ban than trong toi glam xuong thap dén
mitc t6i dén nhan nhitng hanh ha ctia anh véi mot sw thich thu bi mat, giong nhw mot hinh
thirc cong ly, su trirng phat vo cling xing dang danh cho cac tdi 16i cda toi.

Zimmer la mot chang trai nhé bé hay bon chon, véi mai téc den quin va mot dang veé cing
nhAc, chin chu. Anh deo kinh gong kim loai ma thoi d6 nguoi ta thuong hay thay 0 sinh vién, va
dé rau dai, khién cho anh c6 dang ve cua mot vi rabbi tre. Trong s6 tat ca cac hoc sinh cta
trwong Columbia ma toi biét, anh la nguoi xudt sac nhit va cé y thirc nhit, va khong nghi ngo
gi nita anh cé day di pham chit d& tré thanh 'mot nhan vat van chwong 1én néu anh chiu kho.
Chung tdi chia sé niém say mé v&i nhitng cudn sach khé hiéu va bi quén ling (Cassandra cia



Lycophron, nhitng doan hoi thoai trlet hoc cua Giordano Bruno, nhiing cubn so ghi chép cua
Joseph Joubert, mot vai vi du nhé vé cac kham pha chung cua chung toi), nhung trong khi t6i
c6 xu hudng dién [én vi hao humg va hoa nhép vao cac tac pham ay, Zimmer lai ti m1 va co hé
thong, xam nhap ching dén mot do sau khlen tdi thwong phai kinh ngac. V&i tit ca cac pham
chat do, anh lai khéng hé nudi duéng mot niém tw hao dac biét nao cho tai nang phé binh cia
minh, chi coi chiing 1a cai g1 d6 thudc tam quan trong thit yéu. M01 ban tdm 1&n nhit trong doi
Zimmer la lam tho, va anh danh nhiéu gi¢r lam viéc cat luc cho né, viét timg tir mot nhw thé s6
phan cua thé gidi tuy thudc hét vao do - chac chan do la cach thu'c hop ly duy ‘nhat dé tién
hanh. Xét theo nhiéu khia canh, nhitng bai tho cua Zimmer rat giobng v&i con nguoi anh: ngan
gon, cang thang, guong gao. Cac y twong cua anh 1an 16n v&i nhau theo modt mat do lon dén
mtc thuwong xuyén kho ma tim duwoc nghia cta chung. Tuy thé toi ngudng mo suw ky la va thit
ngdn ngir anh mau da Itra ctia ching. Zimmer tin tudng vao y kién cta toi, va toi luén trung
thwc hét mitc c6 thé khi dwoc anh hoi y kién; t6i khuyén khich anh hét sirc, nerng cung luc toi
tir choi guong nhe khi khong thich diéu gi 6. Ve phan minh toi khong co chut tham vong van
chwong nao, va dieu nay ro rang la lam cho quan hé gitta chung toi tré nén dé dang hon. Néu
toi phé phan tac pham clia anh, thi anh biét chic dwoc rang dé khong phai la xuat phat tir mot
suw canh tranh ngam ngam gitra hai ching toi.

Anh yéu mot c6 gai tir hai hay ba nam nay, Anna Bloom, hay Blume, t6i chua bao gio chac
duoc la phai viét thé nao. Co 16n Ién trwdc nha Zimmer, trong cung mot pho khu ngoai 6 New
]ersey, va hoc cung 16p véi em gai anh, nghia la kém anh vai tudi. Toi chi gdp cd hai hay ba lan
mot co gai nho bé, téc den, khuon madt xinh xan va tinh cach huéng ngoai, s6i dong, va toi ngo
1a Zimmer, voi ban chit cAn min cla minh, c6 thé khéng thuc sw xtng vo1i c6. Trong mua he,
dot nhién co di dén chd ngwdi anh trai, W1111am dang lam phéng vién tai mot dat nwoc xa xoi,
va ké tir d6 Zimmer khong nhan dworc tin tirc gi cua cb nira - khong co thu, khong c6 bwu anh,
khong gl hét. Tuadn ndi tuan troi qua, moi lic anh thém tuyét vong mot chit vi sy im lang nay.
Moi ngay bat dau bang nghi 16 xuong hom thu, va moi 1an ra khéi nha hoic tré vé, anh déu mé
va dong lai cai hop rong voi cung noi am anh. Co thé vao bat ky gio nao, cho dén ca hai hodc ba
gio sang, khi khong con chit co may nao co thé c6 gi do mo1 me xay dén. Nhung Zimmer
khong co kha nang chong lai dwoc cAm do. Thuong xuyén, khi ching t6i tré vé tlr quan White
Horse & géc phd, say mém vi bia, t6i lai phai tham duw vao canh tuong budn ba cua ban t6i, luc
tim chia kh6a hom thu, roi tho mot ban tay mu quang veé phia cai gi dé khong co ¢ do, sé khong
bao gior c6 & do6. Co thé day chinh 1a ly do khién anh chiu dung duwgc sw c6 mat cta toi trong
nha lau dén viy. Vi khong co gi khac tot hon, toi 1 nguwoi dé anh tro chuyén, mot sw danh lac
hwéng khdi nhitng moi lo cia anh, mét hinh thc khuay khéa hai hwéc ky cuc va khong thé
doan truoc.

Khong phai vi thé ma t6i khéng tré thanh nguyén nhan trong viéc pha tan tién bac cua anh,
va thoi gian cang troi di ma khong co6 sy phan déi nao tr phia anh, t6i cang cam thay kho ¢. Toi
c6 du dinh tim viéc ngay khi lai strc (mot cong viéc nao do, khong quan trong la viéc gi) va bat
dau tra lai cho anh nhirng gi anh da tiéu cho toi. P6 khong phai la van dé tim mot noi & khac,
nhung it nhat toi cling thuyet phuc dwoc Zimmer dé toi ngu dwoi dat con anh quay tro la1
givong cua minh. Nhirng gio hoc ¢ Columbia bit dau vai ngay sau khi ching toi doi phong
Trong tuin dau tién, mot t01 anh vé nha véi mot mé gidy to va trang trong tuyén bo véi toi
rdng mot cd ban cua anh & khoa tiéng Phap, dwoc giao dich nhanh mot tai liéu, vira nhén ra
rdng co khong c6 du thoi gian. Zimmer hoi ¢6 ¢6 thé thué lai anh dé lam cong viéc do khong va
c6 da chip nhan. Chinh vi thé ma dong glay kia da dén chd ching t6i, mot ban bao cio nhat
nhéo khoang mot tram trang ve viéc tai cau tric van phong lanh sw Phap o New York. Ngay khi
Zimmer noi voi toi, toi da hiéu day 1a mot co may dé c6 thé té ra c6 ich. T6i noi rang tiéng
Phap cua toi cling tot ngang voi anh va rang, vl luc nay toi khong phai lo qua nhiéu viéc, khong
co ly do gl ma khong dé cho toi lam c6ng viéc dich thudt nay. Zimmer ngan ngt, nhu'ng toi da
cho doi dleu do, va dan dan toi day lui dugc sw do du trong anh. T6i giai thich v6i anh rang toi
muodn tai can bang quan hé gitra ching t6i, va rang cong viéc do 1a mot cach nhanh nhat va
thuan tién nhat dé 1am dwoc diéu 4 ay. Tién sé thudc veé anh, hai hoic ba tram do la, va ngay khi
do chung toi sé& lai dwoc bang vai phai lta véi nhau Lap ludn cudi cung nay rét cudc cling
thuyét phuc dwoc anh. Zimmer thich choi tro tir vi dao, nhung ngay khi hiéu ra diéu do cé loi



cho toi la anh lién nhwong buérc.
“Duoc réi,” anh noi, “ching ta c6 thé chia nhau lam, té& nghi thé, néu né quan trong v&i cdu
dén vay.”
“Khong,” toi tra 101, “cau sé khong dwoc cham vao. Toan bg so tlen sé thudc vé ciu. Néu
khong sé khong cé chit y y nghla nao ca. Ting xiang tim sé& thudc vé cau.”

Toi ¢6 dwoc diéu minh mudn, va Ian dau tién tir nhiéu thang toi bat ddu cdm thiy cudc doi
minh lai c6 mot muc dich. Zimmer day sém dé di dén Columbia, va trong khoang thoi gian con
lai cta ngay, toi duoc tap trung hoan toan, tut do ng01 trwéc ban cta anh va lam viéc khong
ngung nghl D6 1a mot van ban téi té, day thi dic ngtr van phong, nhung no6 cang gay kho khin
cho toi, toi lai cang hang hai nhan lay 101 thach thitc, tir chdi khong chiu roi bo cho dén khi mét
cai gi do co nghla bat dau hién ra | thong qua nhwng cau van vung veé va que cut. Chinh sw kho
khdn cua cong viéc lai 1a mot sy cb vii cho toi. Néu cong viéc dich thuit nay dé dang hon, toi sé&
khong c6 cam giac hoan thanh duwoc mot hinh thitc chudc toi twon trng voi nhirng 16i lam cii
cia minh. Theo mot cach nao do, chinh tinh v6 tich sw hoan toan cua cong viéc nay khlen cho
nod co gia tri. T6i cam thay nhu thé bi k&t an phai lam nhitng cong viéc khd sai. Viéc cda toi 1a
cam lay mot cai bua de dap da, va khi ma da da vo, pha1 dap chung ra cho den khi ching tro
thanh nhu'ng manh con nho hon nira. Khong co chit y nghia nao. Nhung qua thyc la t6i khong
quan tim dén két qua Chinh ban than viéc nay da c6 mot muc dich, va to6i lao vao do6 véi toan
b6 long quyét tAm clia mot nguwdi th mau muc.

Khi troi dep, thinh thoang t6i ra khéi nha di dao mét chat trong khu pho dé dau 6c thoai
mai hon. Khi do la thang Mwot, thang dep nhat trong nam ¢ New York, va téi thich thu dwoc
ngam nhin 4nh nang mua thu, quan sat thtr 4nh sang trong nhu day ma6i mé khi né dap vao
nhing toa nha bang gach. Mua he da két thac, , nhung mua déng van con xa, va toi tan hlrcrng sy
can bang gitra nong va lanh do. Nhirng ngay dy, trén duong phd, noi nao toi dén nguoi ta cling
chi noi vé doi Mets. b6 1a mot trong nhitng thoi khac dong thudn hiém hoi khi moi nguoi co
cung mot y nghl trong dau. Ngu'crl ta di dao voi mot cai dai dang tuong thuat tran dau, hang
doan nguo1i tap trung trudc cua kinh cac cra hang ban dd dién gia dung dé xem trédn dau trén
cac man hinh khong phat tiéng, nhirng dot nang coc chic mung dot nhién nod ra trong cac quan
bar géc pho ¢ cra sO nhitng can hg, trén nhirng khoang san thu'Ofng vO hinh. Truéc hét co
Atlanta & ban két, roi Baltimore trong trdn chung két. Trong tam tran thang Muoi, Mets chi
thua duy nhat mét lan, va khi cudc phiéu luu két thic, New York danh cho ho mét cudc diéu
hanh day confetti vuot xa ca ky luc ctia cudc diu hanh dé chio dén cac phi hanh gia hai thang
trwedrc. Hon ndm tram tan gidy da roi xuong dwong ngay hém dé, mot ky luc ké tir dé chwa hé bi
pha.

T6i c6 thoi quen an trwa ¢ Abindon Square, mot céng vién nho cach can hd cta Zimmer
mot khéi nha ruéi vé phia Dong. 4] do c6 mot bai dat cho tré con choi, va toi rat thich sy twon
phan giita thi tir ngit clia ban bao cdo tdi dang phai dich va cai nang lu'ong s6i trao manh mé &
nhitng dira tré ho hét chay xung quanh. Toi nhdnra diéu nay giup toi tap trung, va nhiéu lan toi
mang ban dich cia minh den do6 dé lam, & gitra ddm hoén loan 4 ay. Chinh trong mot budi chleu
gitra thang Murori dé cudi cung toi gdp 1a1 Kitty Wu. T6i dang vat 16n véi mot doan rat kho, va
chi dén khi c6 da ngo6i xuéng ghe bén canh tdi mé&i nhan ra. P6 1a cudc gap dau tién cia chung
toi sau khi Zimmer l1én 1&p cho toi trong quan bar, va sw kinh ngac khién toi dor nguoi ra. Trong
nhiéu tuin t6i da tuong twong tat ca nhitng thir xuat sac ma toi s& néi vaoi co khi gdp lai, nhung
hién tai khi c6 da & day bang xwong bang thit, tdi lai chi ¢ thé ndi lung bung vai cau.

“Chao 6ng nha van,” c6 néi. “That vui vi dwoc thiy 6ng dlrng vitng tré lai.”

Hom d6 c¢6 mang kinh rdm, méi danh son d6 chéi. B&i mat c6 bi che sau cdp kinh sdm mau,
toi gap nhirng khé khan vo han mai c6 thé roi dwoc mat khai moi co.

“That ra khong phai hoan toan la toi viét,” t6i no6i. “Pay 1a mot ban dich. Mot cong viéc dé
kiém chut tién.”

“Em biét r6i. Hom qua em gap David, anh 4y ké cho em ro6i.”
DAn dan, toi bat nhip dwoc véi cudc ndi chuyén. Kitty c6 mot tai nang tw nhién budc duoc



nguoi khac noi, va that dé dé nai theo co, cam thay thoai mai khi c6 c6 ¢ d6. Nhw mot ngay xa
x0i bac Victor da giai thich cho t6i, mot cudc noi chuyén glong nhuw mot tran danh bong Mot
dong doi t6t ném bong thang vao gang cho anh, dén mitc gan nhu anh khong thé bit truot
duoc; khi anh ta 1a ngudi bit, anh ta bit dwoc moi duong bong, ngay ca nhirng duongléch nhat
va kém coi nhat. Kitty 1a ngudi nhu vay. C6 khong ngirng ném béng vao thang tay toi, va khi toi
tra lai bong, c6 lam moi cach dé bat dwoc ching: nhay lén bat nhirng qua bay qua dau khéo 1éo
bay sang pha1 hodc sang trai, tang toc dé bat duorc bong o nhiing tw thé rat khé. Hon thé nira,
co con co tai dén mirc lam t6i luén cam thay rang toi da cd tinh ném that d&, nhw thé muc dich
duy nhat cua toi la lam cho tran diu tré nén hao hirng hon. C6 1am cho t6i to ra minh gioi hon
thurc chat va diéu dé mang lai cho tdi sw tw tin, sau do giup t6i ném lai cho c6 nhitng qua bong
dé&bat hon. N6i cach khac, toi bat dau néi chuyen duoc voi co, chir khong phai véi chinh toi, va
su thich thid trong viéc nay 16n hon moi thich thd ma téi tirng cam thay lau nay.

Cudc noi chuyén cua chung toi tiép tuc trong anh sang thang Muoi, va toi bat dau tim cach
kéo dai n6 hon nita. Toi qua cam dong va sung sudng dé chip nhin du'oc rang noé sé két thac,
va viéc Kitty deo trén vai mot cai tui to bén trong tho ra nhiing thiy cia nguoi hoc mia - mot
tay 4o nit, cO mot chiéc do ngan tay, mot géc khan tdm - gay cho tdi niém so hai 1a co sap stra
dirng day va lao d&én mot cudc hen khac. Trong khong khi bat ddu nhuém hoi lanh, va sau
khoang hai muwoi phut ba hoa trén ghé, t6i nhan ra Kitty dang hoi run én. Thu hét can dam
trong nguoi, toi néu nhan xét Ve cai lanh dang dén, va dé nghi chung toi vé nha Zimmer, no1i toi
c6 thé pha ca phé néng cho ca hai. That ky diéu, c6 dong y va tra 1o c6 thay y kién clia toi rat
hay.

T6i bat dau chuin bi ca phé. Phong khach cach biét voi bep bang phong ngu, va thay vi cho
toi trong phong khach Kitty ngoi 1én giwong de chung toi co thé ti€p tuc noi chuyén. Viéc
chuyen vao bén trong nha da thay d6i am sac cudc tro chuyén cta chung toi, ca hai ching t6i
tré' nén binh tinh hon, va rut ré hon, nhw thé dang tim cach dién dat tot nhét vai tro méi cla
minh. Lo lttng mot lan khong khi gap gap ky la, toi sung swong vi duoc di dun ca phé va co thé
bang cach ay che gidu sw boi réi dang dot nhlen xam chiém toi. Mot diéu gi do sé dién ra,
nhung toi qua xic dong dé co6 thé nghi thém vé cam giac 4y, va toi nghl néu minh tw cho phep
mot hy vong du chi nho nhat, thi diéu do sé bi pha huy ngay ca trwéc khi thanh hinh. Kitty tr¢
nén tram ldng, trong hai mwoi hay ba muoi gidy c6 khong noi gi nira. Toi tiép tuc loay hoay
trong bép, md va dong tu lanh, 14y tach va thia, d0 stra vao mot cai lo, va ctr thé mai. Trong mot
khoanh khic ngin ngui, téi quay lung lai Kitty va, trudc khi t6i c6 thoi gian biét dwoc do la
diéu gl, c6 khong con ngdi trén giwong ma di ding trong bép. Khong néi mot 1o, cd di ra sau
lung toi, 6m lay toi va dwa dau 1én lung toi.

“Ai thé?” t6i hdi, vo' nhw khong biét.

“Hoang hau Réng day," Kitty dap. “Ba 4y dén dé€ bat anh.”

T6i cAm 1ay tay co, c6 khong run lén khi cdm thdy lan da mém mai ctia cd. “T6i nghi ba dy
bat dugc toi roi”, toi thi tham.

Im ling mot chut, roi Kitty 6m chat tdéi hon. “Néi cho em di, anh ¢6 yéu em mét ti xiu
khong""

“Hon mot ti xiu. Em biét ma. Hon mot ti xiu rat nhiéu.”

“Em khong biét gi hét. Em da cho doi qua 1au roi.”

Toan bo cau chuyén c6 gi do nhu thé twdng tuong. Toi Y thirc duoc la ¢6 co that, nhung
cung ltic con hon ca that, gan voi mot sy phong chiéu diéu gi d6 ma toi cho doi tw thll’C t€ hon
tat cd nhitng gi tirng xay dén vaéi toi trudc day. Nhitng ham muodn cuda toi rat manh, tham chi
con day thoi thuc, nhung phai nh¢r dén Kitty ching méi c6 thé dién dat duoc. Tt ca 1én tiéng
theo cac phan tung cua co, sw tinh té€ trong nhirng khich 1é cta cd, nghé thuat trong nhirng dong
tac cua co, sy kién quyet cua cb. Kitty khong so hai chinh mlnh co song mot cach thoai mai

khong vudng mac voi co thé minh. Piéu dé han 1a cé lién quan voi nghe vii cong cua cd, nhung
ding hon la ngwoc lai. Vi thodi mai trong co thé minh, nén c6 c6 thé nhay mua.

Chung t6i lam tinh su6t nhiéu gio lién trong anh sang budi chiéu nhat dan cta can hé



Zimmer. Chac chan d6 1a mot trong nhirng diéu tuyét voi nhit ma toi tung trai qua, va dén cudi
cung toi nghi minh da chuyen héa mot cach sau sac. T6i khong chi mudn noi vé chuyén tinh
duc hay nhirng bién chuyen cia ham mudn, ma la mot sy tan Vo day ngoan muc cua nhitng burc
tudng bén trong, mét con dong dat & chinh gitta ndi cd don cta toi. Toi da qua quen voi co doc
dén mirc khong thé twdng twong dwoc viéc do lai con c6 the. Téi da tw budc minh song mot 16i
song, va roi, vi nhirng ly do hoan toan khong thé hiéu néi, c6 gai Trung Quoc xinh dep nay dirng
truoc toi, nhu thé mot thién than ha xudng tir mot vii tru khac. Khong thé nao khéng dem long
yéu co, khong thé khong bién ddi vi diéu gian di la c6 c6 hién dién.

Sau hom a ay, ngay cua toi tré' nén ban ron hon. Téi lam viéc voi ban dich budi sang va budi
chiéu, t6i dén toi téi gip Kitty, thuwdng 1a vao thanh pho khu xung quanh Columbia va Juilliard.
Néu c6 mot khé khan, thi dé la that kho d€ mot minh véi nhau. Kitty ¢ noi tru, chung phong voi
mdt cd ban hoc, va trong cdn ho cua Zimmer khong c6 canh ctra nao ngan cach phong ngu voi
phong khach. Ngay ca khi co cuza ciing khong thé nghi dén chuyén toi dan Kitty vé d6. Nhin vao
tinh trang doi song tinh cdm cua Zimmer giai doan nay, toi khong c6 long da nao lam viéc ay:
bat anh phai nghe nhitng 4m thanh cudc tinh ai cua chung toj, bat anh phal ngoi dé trong
phong bén canh lang nghe nhitng tleng rén ri va thé hon hén cta chung toi. Thinh thoang, c6
sinh vién kia cling di choi budi t6i, va ching t6i loi dung s Vang mat cta cd dé lao 1én chiéc
giwvdng nho cua Kitty. Nhitng lan khac cac can ho khong nguoi & 1a noi ching toi hen nhau.
Kitty la nguoi phu trach cac chi tiét cda cudc dan xép, thdng qua ban be, hoac ban cua ban,
nhirng nguoi c6 hoi mwon mot can phong trong vong vai gio. Toan b6 cau chuyen mang mot
khia canh dang buc boi, nhung cung luc co diéu gi do gap gap hon, mot ngudn kich thich thém
vao niém dam meé cla chung toi yéu t0 hiém nguy va khong chic chin. Chung t6i cung nhau
trai qua cac hiém hoa ma gio day toi thay kho c6 thé tudng twong, nhing hiém hoa v6 nghia
rat c6 thé khién cho tinh hinh tré nén khé khan hon. Chang han, mot hom, chung toi dung
thang may giita hai tang gac, va trong khi cac cw dan cua toa nha, tirc dlen 1én vi phai cho doi,
la hét va dap ctra, toi tut quan jeans cta Kitty cung chiéc quan 16t nhé ctia ¢ va bang ludi cua
minh, t6i lam cho c6 dat t&i con cuc khoai. Mot lan khac, trong mot bira tiéc, chiing t6i lam tinh
trén san phong vé sinh, ma chiing t6i khéa trai cira lai sau lwng, khong buon dé y dén nhirng
nguoi X€Ep hang trong hanh lang. b6 la mot thit ky bi duc tinh, mot thi ton gido bi mat chi danh
riéng cho hai tin d6. Trong suot thoi ky ‘dau tién ctia méi quan hé gitra chung toi do, chi can
nhin nhau ciing khién chung toi quay cudng dau oc. Ngay khi Kltty lai gan, t6i da bit dau nghi
dén lam tinh. To6i khong thé ngan tay minh cham vao co, va co thé co cang tro nén than thudc
vo1i toi, toi cang muon duoc tiép xtc véi no. Mot t6i, tham chi ching toi con lam tinh sau gio
hoc mua ctia c6 ngay giita phong thay quan ao, sau khi ban ctia c¢6 da ra vé. Co sé phal tham gia
mot budi dién trong thang sau va t6i tim cach dén du cac budi dién tap ctia c6 moi khi cé thé.
Ngoai viéc 6m lay co, toi khong biét con c6 cach nao tot hon la nhin Kitty nhay mua, va toi theo
doi chuyen dong cia co trén san dién v&i mot sw chiam chu gan nhw bénh ly. Toi yéu diéu do,
va tuy thé t6i khong hiéu dwoc gl hét. T6i hoan toan xa la v&i khiéu vii, n6 nam bén ngoai dla
hat tu' ngit, va to6i khong c6 cach nao khac ngoai viéc ngdi im ling & do, buong tha cho su chiém
ngudng chuyén dong thuin tay.

To6i hoan thanh ban dich vao khoang cudi thang Muo1i. Zimmer nhan duoc tién tir c6 ban vai
ngay sau, va toi hom dé toi va Kitty di dn cung anh & Moon Palace. Toi Ia nguoi chon quan an,
vl tinh chat biéu twong ctia né hon 1a vi chit Iwong d6 an, tuy thé bita dn lai rat ngon vi Kitty
nho noéi duoc tleng Quan Thoai voi nguwoi phuc vy, goi duoc nhitng mon khong cé trén thuc
don. Zimmer rat hao hirng, khong ngot noi ve Trotsky vé Mao, veély thuyet cach mang lién tuc,
va toi nho dén mot lic Kitty nga dau 1én vai toi, véi mot nu cwdi méi mét, va ca hai ching toi
nga ngon trén nhu'ng chiéc gdi nho trén ghé, dé mdc Zimmer tlep tuc cudc doc thoai va biéu 16
sw dong tinh cua chung t6i bang cach git dau trong khi anh giai quyet cac vuong mac trong sy
ton tai cia nhan loai. V&i toi dé 1a mot khoanh khac tuyét dieu, mot khoanh khac vui swong va
can bang ddc biét, nhw the nhing ngwoi ban tap hop ¢ day dé& chao mung s tror ve cua toi voi
dat nuéc cua nhu'ng nguoi song. Sau khi ban da duoc don, ching toi mo gidy goi nhirng cai
banh may man va xem xét voi ve nghiém trang vo vit nhitng gi c6 & trong do. That la, toi con
nhé ré to gidy cua toi nhu the van dang cam no trén tay. Trén do V1et “Mat troi la qua khll’ trai
dat la hién tai, mat trang la twong lai.” Sau nay, toi sé con gap lai cau van kho hiéu doé, va toi



nhin ngwoc lai thoi gian dé cam thay 4n tuong rang sw tinh ¢ mang lai n6 cho toi tai Moon
Palace chira dlrng mot su that mang tinh tién bao ky bi. Véi nhirng Iy do ma t6i khong nghl dén
vao luc ay, toi nhét mau glay vao vi va chin thang sau, khi dd quén mit sy ton tai cda no, toi
van ludn mang né trén nguoi.

Sang hom sau, t6i bat dau di tim viéc. Khong c6 két qua trong ngay dau tién, ngay thi hai
cling khong kha hon. Ti nhan ra rang voinhitng to bao toi s€ khong thu duoc két qua nao hét,
va quyet dinh den Columbla thtr van may ¢ van phong viéc lam sinh vién. Vm tw cach cyu hoc
sinh & day, tdi c6 quyén s dung tién ich do, va vi sé khong phai tra tién néu ho tim dwoc viéc
cho tdi, toi thay that hop ly khi bat dau tw day Chwa diy muoi phut sau khi vao sanh Dodge

t5i nhin thay cau tra loi cho van dé ctia minh, dwoc didnh may trén mét to glay treo & goc trai
phia duoi cua bang thong tin. Thong bao tim nguoi lam duoc viét nhu sau: “Nguoi cao tudi
ngoi xe lan tim thanh n1en gitp viéc o nha. i dao hang ngay, mot chit cong viéc thu ky. 50 d6
la mot tuan, bao dn ¢.” Chi tiét cudi cung voi toi mang tinh quyét dinh. To6i sé khong chi bat
dau kiém dlro'c tién, ma cudi cung con co thé di khéi nha Zimmer. Hon thé nita, toi sé dén & dai
16 West End tai doan giao voi pho Tam muoi tu, nghia la gan véi Kitty hon rat nhiéu. Cé vé
nhw 13 hoan hao. Con vé ban than cong viéc, khong co gi dé thich tha ca, nhung du sao trén
thwec té toi cling khong cé noi nao dé€ ma thich thd hét.

T6i goi dién ngay 1ap tirc dé xin phong van, lo lang voiy nghi c6 ai khac da gianh duoc vi tri
dé trudc toi. Hai gio sau, toi ngoi treéc mat nguoi cha twong lai, va toi hom 3 ay, vao lic tam
gio, 0ng goi dién cho toi 0 nha Zimmer dé thong bao la toi da dlro'c nhan. Nghe 6ng noi, co thé
nghi ong da khong dé dang dé€ quyét dinh va t6i da duoc chon trong s& nhiéu ung clr vién sang
gia khac. Xét vé dai han, diéu d6 chic chan khong thay doi ducyc gi, nhung néu khi ay toi biét
dwoc 1a 6ng noi doi, han toi s€ c6 suy nghi chinh xac hon vé diéu dang cho doi toi. Bdi vi su
that 1a khong c6 &ng ctr vién nao khac. T6i 1a ngwdi duy nhat dén xin dwoc lam cong viéc dé.
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Lan dau tién gap Thomas Efflng, toi c6 cam glac mlnh chwa tirng gap mot nguwdi nao yéu 6t
dén thé. Chi con lai toan xwong xau va da thit run ray, ngoi trong mot cai xe lan dwdi 1¢p chan
Scotland, nguoi 1at sang mot bén, trong 6ng glong mot con chim bi thuwong nho xiu. Ong tam
muoi sau tudi, nhung nguoi ta sé nghi dng gia hon thé, it nhat 13 mot tram, va néu c thé duorc,
mot do tudi vugt ra ngoai cac con so. Nhuw thé 6 ong bi rao kin tir moi phla trong vang, vé bat
kha xam nhap cua mot con nhan sw. Hai ban tay xodn lai, phti day nhu'ng dom d01 moi, nam lay
thanh ghé va déi khi nhac 1én mét Ic, nhung do 1a toan bo diu hiéu cda cudc song co y thirc.
Nguoi ta khong thé c6 véi 6ng mot giao t1ep thi giac, vi Efflng bi mu, hoac it nhat 1a vo nhu vay,
va ngay tdi dén nha ong dé phéng van, ong budc vao mit hai manh vai den. Khi ngay nay nh&
lai khéi dau 3 ay, toi cho la do la ngay mong mot thang Muoi mot. Mo6ng mot thang Muoi mot:
ngay 1& nguwoi chét, ngay ky niém cac vi thanh va nhwng ngudi tuan dao vo danh.

Ra m¢ cwra cho t6i la mot nguoi dan ba. Nang né, uc ich, tudi kh6 doan, ba mac trén nguoi
mot cai vay bong théu vai bong hoa mau hong va xanh. Ngay khi chic chan dwoc toi chinh 1a
ngai Fogg, nguoi xin dwoc gap vao luc mot gio, ba chia tay ra va noi minh tén la Rita Hume, y ta
va quan gia Cua ong Effing tir chin nam nay. Cung lic, ba nhin toi t trén xuong dwdi, nghlen
ctru t6i v&i vé to mo khong che gidu cia mot nguoi dan ba lan dau tién gdp nguoi chong chua
cwoi qua thu tir. Tuy nhién, trong cach ba nhin toi, c6 dleu gl do thang than va ddng mén dén
mirc toi khong cdm thay phaty. That kho dé ma khong yéu ba Hume, v&i khu6n mat tron be be,
doi vai luc luong va hai bau vi khong 16, to dén mutc nhw thé duoc lam bang xi mdng. Ba di
chuyén cai strc nang do di khap noi bang mot dang ve dénh dang, hoi lic v mot chut, va trong
khi dan dwdng cho toi di qua phong dé quan 4o roi vao phong khach, t6i nghe thay hoi thé cia
ba rit 1én qua 10 miii.

b6 1a mot can hd rong ménh méng & khu West Side voi nhitng hanh lang dai, ca¢ can phong
cach nhau bang nhitng vach day bang gob soi, va nhing birc twong trang tri rat ky O’ do ngu tri
mot kiéu 10n xon dam nét truong phai Vlctorla va toi thiy kho long hip thu cho noi sw tran tré
dot ngot cua nhwng thi& d6 vat bao quanh t6i: sach, tranh, ban nho, tham chong chat, cA mot
dong do g0 toi mau. Nu*a duong, ba Hume dung lai trong phong treo quan ao de nam lay tay toi
va thi tham vao tai t6i: “Dung lo lang gl néu 6ng ay cu xu hoi la lung,” ba noi. Ong ay thuong
noi nong, nhung khong co gi dau. May tuan vira roi véi ong ay vb cung nang ne. Nguoi trong
nom Ong iy tlr ba mwoi nam nay méi chét héi thang Chin, va 6ng 4y chwa quen dwoc véi diéu
do.”

To6i cdm thdy c6 dugc & nguoi dan ba nay mot déng minh, va diéu 3 ay khién t6i thdy minh
nhu the dugc bao vé chong lai diéu c6 thé sé rat la thuong. Phong khach rong khung khlep, clra
s6 m& xuong song Hudson va diy vach da clia New Jersey, trén bo bén kia. Effing ngoi gitra
phong, trén chiéc ghe lan, doi dién véi mot cai sofa, ngan cach bang mot cai ban thap An tuong
dau tién cda tbi vé dng co 1€ gan lién véi viéc 6ng khong phan tng gi khi chung toi budc vao
phong. Ba Hume thong bao la toi da dén. On M. S. Fogg den de > phong van ' nhung 6ng khong
ndi mot 1o, khong chut rung dong. Sy tro'i cua 6ng mang vé siéu nhién, va phan ng dau tlen
cua toi la nghl ong da chét. Nhung ba Hume chi mim cudi véi toi, va ra d4u cho tbi ngoi xuong
sofa. Roi ba di khoi, tdi con lai mot minh véi Effing, chd cho dén khi & ong quyét dinh pha vo su
im lang.

Phai mat mot quang tho1i gian dai, nhwng khi cudi cung giong 6ng vang lén, n6 bao trum ca
can phong voi mot strc manh dang kinh ngac. That kho nghi co thé cua ong 1a1 co thé phat ra
dugc nhirng am thanh nhw vay. Tt ngir thoat ra khoi khi quan voi mot nang lu'ong gay gat dién
ro, nhw thé dot nhién ngudi ta bat mot cai radio ddi khi bat dwoc song tur mot tram phat xa x6i
vao gitra dém. Piéu d6 hoan toan khong thé ngo dwoc. Mot cai may phong electron tinh co nao
do truyen dén cho t6i giong noi 4y tir cach xa hang nghin cay s6, va su ro nét cda ching khién
tai toi phai kinh ngac. Trong mot luc, t6i thuc sy tw hoi khong biét trong phong c6 mot nguoi
ndi giong bung nao dang lan tron khong

“Emmett Fogg,” 6ng gia noi, ban ra tir ngit véi vé khinh miét. “Tén kiéu gi thé?”



“M.S. Fogg a,” toi dap. “Mcho Marco, Scho Stanley.”
“Khéng kha hon gi. Thdm chi con té hon. Thé nao ma lai thanh ra nhw thé, anh ban?”

“Toi c6 lam gl dau. Tén toi va téi da cung nhau séng qua rat nhiéu diéu, va véi thoi gian toi
da gan bé véi no.

Effing cudi khdy, mot kiéu cudi xau tinh duong nhu tong khir chi dé mot 1an cho dit dlem
han. Ngay tlep sau d6, ong ngodi thang day trong ghe D6 nhanh nhen trong sw chuyén héa vé
ngoai cua 6ng that dang kinh ngac. Ong khong con giong cai xac chét d hon mé bat dong trong
mot gidc mo Xe chleu nira; tap trung toan bo tinh than va suw chi y, 6ng da tré thanh mot khoi
vat chit nho soéi sung suc lay lai duoc stre Iwc. Nhuw toi sé b1et duoc theo thoi gian, d6 moi la
Effmg dich thuc, néu c6 thé st dung tir dich thu'c khi néi vé 6ng. Phan lén con nguoi 6ng duoc
xdy dung trén su lira gat va bip bom den mirc gan nhu khong thé biét dugc khi nao thi 6ng noi
that. Ong yéu thich viéc lam roi tri nguoi khac bang cac thi nghiém va cam hing bat chot, va
trong sO tat ca nhitng tro cda dng, tro ma ong thich nhit 1a gia chét.

Ong cli nguoi ra phia trudc, nhw thé nham hé 16 cho toi biét la cuéc phdng Van sé thu'c su
b4t dAu. DU c6 deo hai tAm vai den trén mat, cai nhin ca 6ng van hwéng thang veé toi. “Tra 1oi
toi di, anh Fogg,” 6ng ndi. “Anh c6 phai la ngudi nhin roé rang moi thr khong?”

“T6i van nghi 1a ¢, nhung t6i khdong con chac chan 1im nita.”
“Khi ¢c6 mot thir d6 & trwedc mat anh, anh c6 kha nang nhan ra né khong?”
“Phén 16n thoi gian, c6. Nhung trong mot s6 trieong hop thi cling khé.”
“Vidu?”
“Vi duy, thinh thoang toi thay rat khé phan biét dan 6ng va phu nit trén phd. Bay gio c6 nhiéu

nguoi dé toc dai qua, thoang nhin qua khong biét dwoc dau. Nhat 1a khi nhin thay mot nguoi
dan 6ng nit tinh hodc mét ngwdi phu nit nam tinh. Nhitng d4u hiéu kha 1a mi mo.

“Thé con khi nhin t6i, anh nghi dén diéu gi?”

“T6i sé noi toi nhin thdy mot nguwoi dan 6ng ngoi trong mot chiéc ghé lan.”
“Mot 6ng gia?”

“Pung, mot 6ng gia.”

“Mot dng rat gia?”

“Dung, mot 6ng rat gia.”

“Anh c6 nhin ra diéu gi d6 dac biét & téi khéng, anh ban?”

“Hai miéng vai trén mat 6ng, chic thé. Va viéc cé vé nhw 6ng bi liét hai chan.”
“Phai, phai, sw tan tit cta tdi. Ai cling nhin thiy ngay, ding khong?”

“Theo cach nao doé thi dang vay.”

“Thé anh cé két ludn gi vé hai miéng vai?”

“Khong c6 gi chinh xac. Trwoc tién toi nght ong bi mu, nhung cling khong nhat thlet la nhw
vay. Néu khong nhin dwoc, tai sao lai phai bao vé mat nira? Khong co nghia gi hét ca. Vi vay, toi
hwdéng dén cac kha ‘nang khac. Nhitng miéng vai c6 thé che gidu diéu gi d6 con toi té hon sw mu
loa. Mot di dang x4u xi chang han. Hoac gia 6ng vira qua phau thudt, va 6ng phai deo chung 12
ly do y té. Mat khac, ciing co thé 6 ong ch1 bi mi mot phan va anh sang qua manh lam dau mat
ong. Hoac la dng thich deo chung, vi 6ng thdy nhw thé 1a dep. Co hang dong ciu tra loi co thé
cho cau héi clia 6ng. Luc nay, toi chua du thong tin de co thé noi dau la cau trd 101 dung. Noi

that ra, diéu duy nhat ma toi chacla 6ng deo hai mleng vai den trén mat. To6i c6 thé khang dinh
1a chiing & d6, nhung t6i khong biét tai sao ching lai & d6.”

“N6i mot cach khac, anh chwa biét chiac dwoc gi hét?”

“Diéu do6 c6 thé nguy hiém. Thwong thi moi thir khac han v&i nhirng gi nguwoi ta twdng, va
ngudi ta cé thé chudc 14y phién ha khi suy nghi qua voi va.”

“Thé con chin t6i?”



“Toi thdy cau héi nay don gian hon. Theo nhitng gi nhin thay duéi chan, chiing c6 veé kho
héo va bi teo di, diéu dé cho thay ching da khong dwoc sir dung trong nhiéu nam roi. Néu qua
13 nhw vay, sé c6 ly khi suy ra 1a 6ng khong thé di duoc nita. C6 thé 6ng con chwa bao gid di
duorc.”

“M6t 6ng gia khong nhin thay gi va khong thé di. Anh ban, anh nghi gi?”
“T6i nghi mot ngwdi nhw thé phai phu thudc vao ngu'c‘)'i khac hon la 6ng ta muon.”
Effing hyc 1én mot tiéng, nga nguoi ra sau trén ghe roi ngtra dau 1én tran nha. Mwoi hoac
muoi giay troi qua ma khong ai trong chung toi 1én t1eng
“Giong noi cua anh thudc dang nao, anh ban?” cudi cung 6ng hai.

“Toi khong biét. Toi khong thurc sw nhan xét n6 khi t6i noi. Mot vai lan khi nghe thay né
duoc ghi am, toi thay né that toi té. Nhung c6 vé nhw 1a ai ciing c6 cam giac d6.”

“N6 c6 chiu dwoc khoang cach khong?”
“Khoang cach?”

‘N6 c6 hoat dong duoc lau khong? Anh co the noi lién tuc trong vong hai hodc ba tleng ma
khong bi khan giong khong7 Anh c6 thé ngdi ca budi chiéu doc sach cho tdi nghe ma van néi
duoc rd rang khong? Toi mudn néi chiu dwoc khodng cach 1a nhw thé day.”

“T6i tin la toi c6 kha nang dé.”

“Nhw chinh anh nhan xét, t6i da mat kha nang nhin. Quan hé voi anh do do sé€ thong qua tw
ngit, va néu giong ctia anh khong chiu dwoc khodng cach, véi toi anh khong dang gia mot xu.

“T6i hiéu roi.”
Effing lai cdi dau ra phia trwéc, réi ngirng moét chut, dé gia tang hiéu &ng. “Anh cé so toi
khong, anh ban?”
“Khong, to6i khong nghi vay.”
“Anh phai s¢ ch nhi. Néu tbi quyet dinh thué anh, anh sé& hoc dwoc ndi so, toi dam bao v&i

anh diéu dé. Co thé toi khong c6 kha nang nhin hoic di, nhwng t6i c6 nhitng quyén luc khac,
nhirng quyén lwc ma it nguoi c6 duoc.”

“Quyén lwc nhuw thé nao?”

“Tinh than. Stc manh y chi cé thé lJam uén cong vii tru vat chit, quy dinh cho né bit ky hinh
dang nao ma t6i muon.”

“Thuat vién khién.”
“Pung, néu anh thich. Thuat vién khién. Anh con nhé vu mat dién cach day vai nam ch?”
“Mua thu nam 1965.”

“Chinh xac. Chinh t6i gay ra day Khi d6 toi vira mat kha ndng nhin, mét hom toi ngoi mot
minh trong phong nay, nguyén rua s6 phan. Khoang nam gio, chirng do, t6i ty nhu: minh muon
ca the gidi phai song trong bong t6i giong nhw minh. Chwa ddy mot gio sau, tat cd anh sang cia
thanh phé tat ngadm.

“Cé thé chi la tinh co.”

“Khdng c6 tinh co nao hét. Chi nhitng ké ngu dot ma&i hay st dung tir d6. Trong thé gioi nay,
tat ca déu la dién, nhiing vat hitu tri hay nhitng vat vo tri déu viy ca. Ngay ca nhitng y nghi
cling tao ra dong dlen Néu dd manh, nhitng y nghi ctia mdt con ngudi c6 the thay doi thé gidi
xung quanh anh ta. Plirng bao gi¢r quén diéu d6, anh ban.”

“T6i sé khong quén diéu dé.”
“Con anh, Marco Stanley Fogg, anh c6 sttrc manh gi?”

“Khong co gi hét, theo nhu tbi biét. Nhitng strc manh binh thuong cia moét con nguoi, toi
nghi vy, nhung khong hon. T6i c6 thé dn va ngu T6i c6 thé di tir noi ndy dén noi khac. Tdi c6
thé bi dau. Thim chi doi khi t6i con suy nghi.”



“M6t tinh thdn manh diy. Anh la nhw vy ha, anh ban?”

“Khéng thuc sw. To6i khong nghi minh c6 kha nang thuyét phuc bat ky ai lam bat ky diéu gi.”

“Thé thi 1a nan nhan ro6i. Hodc cai nay hodc cai kia. Hodc anh lam gi d6, hoac anh bi lam gi
do.”

“Tat ca ching ta déu la nan nhan cia mét cai gi do, thwa 6ng Effing. Du chi la ton tai thoi.”

“Anh c6 chic anh ton tai khong, anh ban? Rt c6 thé 1a anh chi 4o twéng.”

“Tat ca déu co_ the Co6 thé dng va tbi chi la diéu tu'o'ng twong, trén thuc té ching ta khong
ton tai. Phai, t6i san sang chap nhan dé 1a mot kha nang.

“Anh cé biét gitr miéng khong?”
“Néu can, toi c6 thé im 1ing bang mot ngwdi khac.”
“Thé nguoi khac kia la ai vay, anh ban?”

Bat ky ai. Do 1a mot cach noi. To6i co thé im lang hodc khong im ldng, diéu dé tuy thudc ban
chit ctia tinh thé.”

“Néu t6i nhin anh,  Fogg, co kha ndng la anh sé cam ghét t6i ddy. Chi can nh¢ diéu do tot cho
anh. C6 mot dong co an glau sau moi hanh dong cida t61, va anh khéng dwoc quyén phan xét.”

“T6i sé co nhé 1oi 6 ong

“To6t. Bay gior thi lai gan day, dé t6i kiém tra co bap cua anh. Toi khong thé dé mot thang cha
om o diy xe ngoai pho dwoc, phai khong ndo? Néu co bap clda anh khong du sirc, véi tol anh
khong dang gia mot xu.”

T6i tam biét Zimmer budi t01 hom do, va sang hom sau, cho may thir d6 vao ba 16, t6i di vé
khu trung tam dé dén can ho cda Effing. Mwoi ba nam sau t6i méi gap lai Zimmer. Tinh thé
tach roi chung t6i, va khi vao mua xuan nam 1982 khi cudi cung toi gap lai anh, mot cach tinh
co O goc pho Varick giao voi West Broachvay, phia ha Manhattan, anh da thay dm dén mirc
thoat tién toi khong nhan ra. Anh da béo thém tur hai muoi dén ba mwoi pound, va khi nhin
thay anh di dén trwdc mat toi cung voi vo va hai dia con trai, téi da kinh ngac trudc vé ngoai
khong thé hop chuin hon duoec: cai bung phé va mai toc thia cia tudi chém trung nién, veé
phang lang va hoi béi roi cia mot 6ng chd gia dinh méi mét. Ttr hai phia nguoc chiéu, ching
toi di ludt qua bén canh nhau. R6i, dot nhién, toi nghe anh goi tén t6i. Toi chac rang khong co
gl dac biét ¢ chuyén mot nguoi h1en Ién tr qua khtt, nhung cudc gap Zimmer do da lay dong
bén trong toi ca mot thé gidi nhitng diéu da lang quén. Nhitng gl xay dén v&i anh chang may
quan trong, rang anh dang day tai mot truong dai hoc dau do ¢ bang California, rang anh da
xuit ban mot tac pham nghién ctru day b6n tram trang ve dién anh Phap, rang d3 mudi nim
troi anh khong viét bai tho nao. biéu quan trong, rat don gian, la t6i da gap lai anh. Chung t6i
dirng sttng & do, & mot goc pho nho, ma nhic lai cai ngay xua dep dé trong vong muoi lam
hoac hai mwoi phut va roi anh cung gia dinh ti€p tuc di dén noi ho can dén. Ké tir do t6i khong
gdp lai anh nira, t6i khong co6 tin tirc gi cia anh nita, nhung t6i ngo la y twong viét cubén sach
nay den véi toi [an dAu tién sau cudc gap ay, cach didy bon nam, vao ddng lic Zimmer bién mat
& cubi phd, va ké tir d6 t6i lai biét tin anh.

Khi dén nha Effing, t6i dwoc ba Hume cho ng01 trong bép trwdc mot tach ca phé. Ba giai
thich rang 6ng Effing nhw thuong lé dang ngu va ch1 tinh day vao luc muoi gio. Trong khi cho
doi, ba noi cho tdi bit vé cac trach nhiém cua toi & trong nha, gio gidc nhirng bira an, thoi gian
m01 ngay toi phal cong h1en cho Efflng, va nh1eu diéu khac nira. Ba dam nhiém cac cong viéc

“chdam soc co thé”, nhw ba néi: ba mac quan do cho 6 ) ong va tam cho 6ng, dwa 6 6ng di ngu va giup
ong tinh day, cao rau cho & ong, dwa ong dén nha vé sinh, trong khi nhiém vu cda tbi vira phirc
tap vira it mang tinh xac dinh hon. T6i khong hoan toan dwoc thué dé tré thanh ban cta ong,
nhung cling gan Ilhll‘ vdy: mot nguoi dong hanh th4u hiéu, mét ai d6 pha v& su nham chan cua
ndi c6 don cua dng. “Céd Chia méi biét 6 ong ay con song du'oc lau hay khong,” ba noéi. “Piéu nho
nhit ma ching ta co thé lam 1a ddm bao cho nhitng ngay cuéi cung ctia 6ng ay khéng qua bat
hanh.” T6i tra 1oi 1a t6i da hiéu.

“Ong 4y cam thdy tinh thin phan chin khi c6 mot ngwoi tré tudi trong nha,” ba néi tiép.



“Pay la chwa ndi dén tinh thin cta toi.”
“T6i rat vui vi 6ng y da nhan toi.”
Ong dy danh gia cao cudc tro chuyén véi cadu hdm qua. Ong dy néi véi toi 1a cau da tra 1oi

AN

rat tot.

“Thuc té 1a toi khong biét phai ndi gi. D6i khi rat kho theo dwoc 6ng ay.”

“Con phai nghi ngo! Luc nao trong dau ay cling c6 diéu gi d6 nhdy nhot. Ong 4y hoi gan do,
nhung toi sé khong noi 6ng ay la m6t ngudi bénh hoan.”

“Khong, dng 4y hét sttc man tiép. Toi c6 cdm giac sé khong gdp phai chuyén gi dau.”
“Ong dy nédi cau co6 giong ndi rat dé chiu. Khéi dau hira hen day.”
“Toi khé twdng twong dng ay noi tir dé chiu nhu thé nao.”
“Co thé dé khong phai l1a tir chinh xac, nhung do la dieu 6ng 4y mudn néi. Ong 4y con néi
giong cau goi cho 6ng ay ai d6 ngay xwa ong ay quen

“Toi hy vong do6 la mot ngwoi ma 6ng ay yéu quy.”

Ong ay khong noi rd. Khi da bat dau hiéu 6ng Effing hon, ciu sé biét dng 4y chi ndi nhirng
gl 6ng ay muon thoi.”

Phong cua toi nam & cu6i mot hanh lang dai. D6 la mot can phong nho so sai voi chiéc ctra
s6 duy nhat nhin Xuong phd nhé sau tdoa nha, mot khoang khong gian thanh dam khong lon
hon phong riéng cua mot tu si. Toi da quen voi mot lanh tho nhw vay, va khong mat bao nhiéu
thoi gian toi da cam thay thoai mai v&i nhirng thir d0 dac hiém hoi d6: mot cai giwong sat theo
kiéu co, voi nhiing song sit theo chiéu thang ding o hai dau, mot cai tu va, doc theo tuong,
mot tu sach cht yéu gom toan sach tleng Phap va tiéng Nga. C6 mot birc tranh duy nhit, mot
bitc hoa lén trong mot cai khung son mai den, vé mot canh trong than thoai v&i rat nhiéu nhan
vat pham tuc va vo sd chi tlet kién tric. Sau nay toi duoc biét do 1a mot birc tranh chép den
trang trong mot loat tranh cia Thomas Cole tén la Dong chdy cua Dé ché, mot ban saga mang
tinh thau thi vé su sinh ra va sup do ctia Thé gioi Moi. Toi lay quan aorava thodi mai xép tat
ca do dac cua minh vao ngdn kéo trén cung cla cai ban. T6i chi c6 mot cudn sach, ban bo tui
cudn Suy tw cua Pascal, qua tam biét ctia Zimmer. T6i ddt tam no lén g01 va lui lai dé ngam nhin
can phong m¢&i cia minh. N6 khong 16m, nhung la chd cua toi. Sau tirng ay thang bap bénh, that
dang khich 1€ khi duoc ¢ gitra bon bikc twdrng nay, dwgc biét la trong coi doi nay ton tai mot noi
ma toi c6 thé goi 1a nha minh.

Troi mua Khong ngot trong hai ngay dau tién. Vi khong thé di dao ngoai troi vao budi
chiéu, chung t6i ngoi sudt trong phong khach. Effing to ra it hiéu chién hon trong cudc gap dau
tién, va phan 16n thoi gian khong noi ndng gi, lang nghe nhing cubén sach ma t6i doc cho 6ng.
That kho6 dé doan dinh su im ldng ctia 6ng, dé biét duorc liéu co phai né duwgc danh dé thir thach
to6i theo mot cach ma toi khong hay biét, , hay chi la san pham tinh khi cia 6ng. Nhuw rat thuong
xuyén trong khoang thoi gian song voi 6ng, trudc thai do cua Effing, toi ludn ban khoan gitta
xu hudng gan cho cac hanh dong cua 6ng mot chu dich u am va xu hwdng chi coi ching la két
qua cua nhiing xung dong ngau nhién. Nhu'ng diéu ma dng noéi vaoi toi, nhitng cuén sdch ma ong
bat t6i doc, nhing nhiém vy ky la ma 6ng giao cho t6i, ching thudc vao mot k& hoach bi mat va
tinh vi, hay chi c6 vé nhu vay voi do lui thoi gian? D6i khi t6i c6 cam giac 6ng dang c6 truyen
cho t6i mot diéu gi d6 huyén diéu va bi 4n, rang ong tro thanh nguoi chdm lo cho sw thang t1en
noi tam cua toi, nhung khong cho tbi biét diéu do, rang 6ng budc toi phai choi mot tro ma 6ng
khong no6i cho t6i biét luat Ié. Effing voi tw cach mot nguoi hlro'ng dan tinh than dién ro, mot
ong thay quai dan co gang huréng 161 cho toi xam nhap cac bi mat cta thé gidi. Nhiing luc khac
nguoc lai, khi 6ng bi cudn di boi nhirng con giong to clia tinh ich ky va sy kiéu ngao, toi chi con
tha y ong 1a mot lao gia doc ac, mot thang dién kiét stc song vavat & b1en gioi gitra bénh dién
va cai chét. Ngu'cn nay & trong nguoi Kia, ong bat toi phai chiu mot s6 luong dang ké nhing
diéu qua dang, va to6i nhanh chong nghi ngai 6ng, mac cho sy hap dan ngay cang tang ma 6ng
gdy cho toi. Nhiéu Ian, khi toi da sap sua tw bo, Kltty thuyét phuc toi ¢ lai, nhung xét cho cung
to1 nghi 1a minh cling muén vay, ngay ca khi tdi thay khong thé chiu thém dwoc mot phut nao



nira. Co nhiing giai doan nhiéu tuin lién chi riéng viéc quay dau nhin 6ng da la khong chiu noi,
to6i phai tap trung toan bd sw can ddm cta minh chi dé cé thé ng01 dwoc cung 6ng trong mot
can phong. Nhung tdi da khang cw duorc, toi da tru vitng cho dén cudi cuing.

Ngay ca nhiing khi tdm trang thoai mai nhat Effing van thich thua viéc tao ra nhitng | bat ngo
nho nho. Chang han nhu budi sang dau tién ay khi di vao phong trén chiéc ghé lan, 6ng deo
mot cap kinh ram den cho ngwoi mu. Hai miéng vai che mat tirng tr¢ thanh deé tai cho cudc
tranh ludn hang hai & lan dau gdp mat da bién mait. Effing khéng binh lun gi Ve su thay thé
nay. Buwéc vao tro choi cda ong, toi cho rang d6 1a mot trong nhitng hoan canh ma toi phai gitt
miéng, va t6i cting khong noi gi vé chuyén d6. Sang ngay hom sau, ong deo mot cap kinh vién
binh thuong, gong kim loai va hai mat kinh day dén kho tin. Chung lam mit 6ng to 1én dén di
dang, trong nhu trang chim, hai hinh cau mau xanh nhot 16i ra khoi dau ong. Toi khong chic
chiing c¢6 nhin thdy gi hay khong Mot s6 ltc tdi chiac chin tat ca | nhirng thir d6 chi la mot tro lia
gat va 6ng nhin ro cling nhu t6i vay; nhing luc khac, t6i tin la 6ng bi mu hoan toan. Chic chan
do la diéu ma Effing muon. Ong tao ra nhirng dau hleu mu mo ¢ y roi vui swong véi su boi r01
cua nguoi khac, nhat dinh tir ch01 noi ra sy that. Mot vai ngay, ong dé mat - Khong, khong c6 vai
che cling chang deo klnh Lai c6 nhiing lan ong dén véi mot cai khan mau den quang quanh
dau, khien cho 6ng c6 ve cia mot tén tu s3p bi doi hanh quyet ha guc. Toi khong thé doan dworc
y nghla ctia nhitng lan cai trang do. Ong khong bao gier 4m chi dén chiing, va t6i khong bao gidr
c6 du can ddm dé hai.

biéu quan trong, t6i quyét dinh, la khong dé roi tri vi nhitng tro hé cla 6ng. Ong c6 thé lam
nhing gi 6ng mudn, nhung chlrng nao khong roi vao bay, diéu do sé khong c6 anh hudng gi
dén toi. It nhat d6 la diéu to6i tw nhac di nhac lai. Du cho quyét tdm dén vay, cling c6 lic rat kho
chong lai 6 6ng. bdc biet la nhitng ngay ong khong mang do bao vé mit, toi thuong xuyén nhin
chdm chiam vao mat 6ng, khong tai nao quay di noi, khong du strc chong lai strc cudn hut cua
ching. Nhuw thé t6i cé y dinh phat hién & dé mot chan Iy, mot canh ctra mo thang vao bong toi
b6 nao cua 6ng. Tuy nhién chwa bao gi¢ toi tim dwoc gi ca. Trong hang tram gio dong ho ma
toi dung dé nhin vao ching, d6i mit cua Efflng khong bao gior hé 16 cho toi diéu gi hét.

Ong Iwra chon tir trwrdc tat ca nhitng cudn sach, va biét chinh xac minh mu6n nghe gi. Nhirng
budi doc sach dé khac han gio nghi thu gian, chung glong hét mot sy tim ki€ém mang tinh hé
thong, mot su truy lung gay gat mot so chu dé cu thé vdi so hrong it 6i. Piéu nay khong lam cho
t6i hiéu ro hon dwoc cac dong co cua oOng, nhlrng it nhat & do cling c6 mot 16i logic day uy
quyén nao do. Loat sach dau tién lién quan dén khai niém du hanh, thwong 1a chuyen di vao cai
khong biét, va suw kham pha cac thé gié¢i méi. Ching tdi bat dau véi nhitng cudn sach ctia thanh
Brendan va cda Sir John de Mandeville, ti€p theo la Colombus, Cabeza de Vaca va Thomas
Harriot. Chung t6i doc nhiing doan trong Nhitng chuyen di dén Arap hoang vdng cla Doughty,
doc qua toan bo tac pham cla ]ohn Wesley Powell ké vé nhitng chuyén tham hiém vé dia do
clia dng doc theo song Colorado, va dé két thuc la mot s6 lwong kha 16n nhitng cau chuyén tu
nhan thé Ky mudi tam va muoi Ch1n 101 ké clia cac nhan chirng truc tiép 1a nhirng nha thirc dan
da trang bi ngudi Da do bat. Toi thay nhitng cuén sach dé tht vi ngang nhau, va khi da quen
voi viéc str dung giong ndi cua minh trong nh1eu gio hen to6i nghi minh da gat hai dwoc mot
phong cach doc phu hop. Tat ca dwa trén sw sang sua clia giong doc, cai dén Iwot minh lai phu
thudc vao nhitng bién am, nhiing quang dimng tinh t&, va moét sw chii tAm khong ngat quang dén
tl ngtk trén trang gidy. Efflng it khi binh luan trong khi toi doc, nhung toi biét 6 ong lang nghe
nho vao cac tiéng dong 6ng phat ra moi khi ching to6i dén mot doan dac biét gay can hodc hap
dan. Nhirng budi doc sach d6 chac chan 1a nhitng thoi diém toi cAm thay hoa hop nhat véi ong,
nhung t6i nhanh chéng hoc dwoc cach khong 14n 16n su tap trung trong im lang voi thién y cua
ong. Sau cudn but ky du hanh thir ba hay th( tw, t6i nhan tién dé xuat han 6 ong sé thich duoc
nghe vai doan chuyeén di cua Cyrano 1én mdt trang Dleu do chi goi lén ¢ 6ng mot sw nhao bang

“Gitr lay nhitng y twdng cho riéng anh di, cAu bé,” 6ng néi. “N&éu mudn biét y kién clia anh, toi sé
tw hoi.”

Birc twong phia sau phong khach dung mot ta sach chay tir san 1én dén tran nha. Toi khong
biét trén gia c6 bao nhiéu quyen sach, nhung han la phai co it nhat nam tram hodc sau tram, cd
thé& 1a mot nghin. Effing c6 vé biét vi tri mo6i quyén, va khi dén lic bat ddu mot quyén méi, 6ng



chi cho t6i that chinh xac phai tim n6 ¢ dau. “Gia tht hai,” 6ng noi, quyen thtr muoi hal hoac
mudi 1am tir bén tri sang. Lewis va Clark. Mot quyen sach mau do gay boc bia vai.’ ’ Khong
bao gio 6ng nham lan, va toi khong thé ngan minh bi 4n tuong trudc bang chung hién nhién
cua tri nh¢ phi thlrcrng cua 6ng. Mot hom t6i hoi 6 6ng co blet cac hé thong ghi nhé cua Cicero va
Raymond Lull khong, nhwng ong phay tay dudi cau héi cda toi di. “Nhiing cai dé6 khong phai
hoc ma dwoc,” 6ng noi. “b6 la mot tai nang bam sinh, mgt pham chat ty nhién.” Ong dirng mot
chit roi noi thém, giong ranh manh ché nhao. ° ‘Nhung ]am thé ndo ma anh c6 thé chic chin
dwoc nhiing quyén sach dé nam & dau? Suy ngh1 mot lic xem nao. C6 thé trong dém to6i da dén
day dé xép lai ching trong khi anh dang ngu. Hoic 1a toi da dung than giao cach cam dé di
chuyen chung trong khi anh quay lung di. C6 phai thé& khong nao, anh ban?” Téi coi d6 1a mot
cau hoi tu t, va tranh khéng phan doi 6ng. “Anh hay nho, Fogg,” 6ng tlep, “durng bao gio coi
bat ky diéu gi nhw 1a hién nhién. Nhat la khi anh phai doi mat véi mot ngwdi nhw toi.”

Hai ngay dau tién do chung to6i & trong phong khach trong khi con mwa tam ta thang Muoi
mot dap vao ctra sO bén ngoai. Trong nha Effing rat tinh lang, va mot vai ldc khi toi dung doc
dé 14y hoi, nhitng gl toi nghe thiy ré nhit la t1eng tich tic ctia chiéc dong ho phia trén 10 suoi.
Khi d6 ba Hume gay vai tiéng dong trong bep, va tir phia dudi vang lén tiéng 6n dung duc clia
xe c0 di lai, tiéng banh xe chay trén mat pho wét. Toi vira thay ky lavira thay dé& chiu duoc ngoi
& bén trong nha trong khi thé gioi tiép tuc nhip diéu clia minh, va cdm giac tach biét d6 han la
duoc cling c6 thém bai cac cudn sach. T4t ca nhitng gl ching chira dung déu that xa x6i, mu
mao, day nhitng diéu ky diéu: mot vi tu st Ailen di thuyén buém vwot Dai Tay chrng vao nam
500 va kham pha mot hon ddo ma 6ng ta nghi 1a Thién duong; vwong quoc huyén thoai cda
thay tu té John; mot bac hoc nguoi My cut tay hut tau v&i ngwdi Da dé Zuni & New Mexico. Gidr
nodi gio trdi qua va ca hai ching toi déu khong dong cua, Effing trong chlec ghé lan, toi trén
sofa doi dién véi 6ng, va c6 nhirng lic téi nhap than vao nhu'ng gl toi doc sau dén mirc khong
con biét minh dang & dau nita, dén mitc t6i thay nhu thé khong con & bén trong con ngudi
minh ntra.

Ching t6i dn trua va an toi trong bép vao muwoi hai gior va sdu gid moi ngay. Effing kién
quyét theo gior glac mot cach hét strc chinh xac, va ngay khi ba Hume tho dau qua khe ctra dé
thong bao btra an da sdn sang, 6ng thoi quan tam ngay den cubn sach cua ching t6i. boan van
ma chung t6i dang doc khong c¢ y nghia gi hét. Ngay ca khi chi con lai mot hodc hai trang
trudc khl két thc, Efflng cling cat ‘ngang cau toi dang doc va doi toi dlrng lai. “Vao ban thdi,”
6ng noi, “chung ta sé doc tlep sau.” Khong pha1 vi 6ng hau an - trén thuc té, 6ng an rat it - ma
chang qua nhu ciu sap Xép trat ty trong ngay mot cach nghiém ngat va duy ly cia 6ng qua
manh. Mot hodc hai lan, 6ng co ve thanh that t1ec 1a chung toi phai nglrng gitra chwng, nhung
khong bao gior tiéc dén mic dinh lam khéc véi gior giac. “Chan qua ong kéu lén, ° dung dén
doan hay.” Lan dau tién, toi dé nghl oOng tiép tuc doc thém mot luc. * ‘Khong thé ducrc ong dap.

“Ching ta khong dwoc phep lJam r6i loan thé gi¢i vi mot ham mudn nhat thoi. Ngdy mai c6
thira thoi gian.

Effing an khong nhiéu, nhung nhing gi it 6i ma 6ng dn la cai cé cho mot man dién kho chiu:
6ng nho nuwéc dai, cau nhau danh dé6 cac thir. Toi thay canh twong do6 that dang tom, nhung t6i
khong co lya chon nao. Néu chang may ma Effing cam nhan dworc la toi dang nhin, 6ng sé ngay
1ap tic sang tao ra mot loat nhiing cw ch1 ban thiu hon nita: 6ng dé thirc an tré ra tir miéng
chay xudéng dén cim, o hoi, vo nhu sap stta nén oe hodc 1én con dau tim, rat ham rang gia ra
dat 1én ban. Ong rit thich an Xup, va trong ca mua dong bita nao ching t6i cling khoi dong bang
mot mon xup khac nhau. Ba Hume tu tay nau ching, nhirng bat xup rau tuyét diéu, rau cai cuc,
rau can va khoai tdy, nhung toi nhanh chong s¢ dén luc phai ngoi xuong ma nhin Effing ngon
ngau ching. N6i rang ong gay tleng dong x1 xup van chua ding; trén thuc té 6ng mut ching
chun chut,  giong nhw tleng mot cai may hut bui réu ra. Am thanh do khung khiép, ddc biét dén
mitc toi bat dau lic ndo cling nghe thay né, ngay ca ngoai cac bira an. Dén bay gio, khi da tap
trung, toi van c6 theé tai hién duoc nhiing dac diém tinh té nhat: tiéng dap dau tién, khi cdi thia
cham vao mo6i Effing va sy im ang bi cit dirt boi mot cai hit hoi that manh; tiéng 6n nhtrc tai va
keo dai tlep ndi, mot sw am 1 khong thé chiu dung noi giy ra cam giac thi chat long dang chay
xuéng c6 hong 6ng da chuyén héa thanh mdt hon hop séi va thuy tinh v&; mot quang nghi



ngan khi 6ng nuot, tiéng thia cham vao bat kéu lanh canh, roi mot tiéng xi ra that dai, rung lén
ban bat. Pén thoi diém d6, 6ng liém moi, thAm chi con cé thé nhan nho vi khoai cam, va thuc
hién tré lai toan bd tién trinh: ong muc day thia, dwa n6 Ién miéng (cai dau van ludn cti vé
phia trudc - dé rit ngan khoang cach gitra cai bat va miéng ong - nhung tuy thé lai véi mot ban
tay run ray, khién cho nhiing dong su6i xap nho roi tro lai vao bat kéu 1om bom trong khi cai
thia tién dén gan cap moi hon), va roi lai nghe thdy moét tiéng né mdi, tai u di vi tiéng mut lai
bat dau. Nho trod, hiém khi 6 ong an hét cA mot bat. Ba hay bon thia vang dong am thanh thwong
da da lam 6ng klet strc, sau d6 ong day bat ra va binh than héi ba Hume mén chinh hém nay la
gl. T61 khong b1et da bao nhiéu Ian nghe thay tleng on a do, nhung dleu ma toi biét, 1a t01 sé
khong bao gior quén no, rang toi sé gitr nguyén no trong dau cho dé&n’cudi deri.

Ba Hume chirng té mot sw kién nhan dang ké trong nhirng man trinh dién ay. Khong bao gio
to ra lo lang hay kinh tom, ba cuw xtt nhuw the nhirng thoi quen cta Effing thudc ve trat tu tu
nhién ctia moi vat. Giong nhu mot ngwoi song ké bén duong tau hay san bay, ba da quen voi
nhitng tiéng 6n khé chiu chdc chéc lai vang 1én, va mdi lan dng bat dau lai man dién cia minh,
ba chi lam mot viéc la ngirng noi chér cho dén khi con ndo dong ling xuong Chuyén tau nhanh
Chicago chay qua am 1 trong dém lam rung kinh ctra s0 va mong nha, roi cling bién di nhanh
nhuw khi né dén. Thinh thodng, khi Effing to ra ddc biét dang ghét, ba Hume nhay mat vdi toi,
nhw thé mudn néi: cdu dung dé y; 6ng gia ldm cdm mat roéi, ching ta khong lam duoc gi dau.
Gio day khi nh¢ lai chuyén 4y, t6i méi nhan ra vai trd quan trong cda ba trong viéc bao dam
mot mirc do can bang trong nha. Ai do kém vitng vang hon han sé muon phan &ng lai truéc
nhu’ng khiéu khich ctia Efflng, va diéu do6 han sé cang 1am cho ching tré nén nghlem trong hon,
vi khi bi thach thuc, 6ng gia sé tro nén vo cung dir ton. Tinh khi binh than cua ba Hume vo
cung thich hop dé binh 6n nhirng con kich phat dang & giai doan khoi dau va nhirng canh
twong kho chiu. Con nguoi to béo cua ba chtra & bén trong mot tam hon ciing to 16n nhw thé, ¢
kha nang hap thu rat nhidu ma khong tao ra hiéu trng gi dac biét.

Thoat dau, t6i khé chiu khi thay ba chap nhan tng ay diéu tho lo ¢ 6ng, nhung to6i nhanh
chong hiéu ra rang d6 1a chién lwoc hitu ly duy nhat dé dwong dau véi nhitng tro quai dan cua
ong. Mim cwoi, nhin vai, khong gdy chuyén. Chinh nho ba ma t6i hoc dwoc cach cw Xt voi
Effing, va néu khong c6 tAm guong ciia b, tdi nghi minh s& khong gitt dwoc cong viéc do trong
mot thoi gian dai duorc.

Ba luén dén ban an vii trang bang mot khan lau sach va mot cai yem dai. Cai yem dwoc budc
vao co Effing tir ngay diu bira an, va cai khan dung dé lau mit cho 6ng khi khan | cap. Theo cach
nhin do, ct nhw thé chung toi an cung véi mot dra bé. Ba Hume lo liéu moi viéc voi rat nhiéu
uy quyen cua mot ngudi me cham chut con. Ba da nudi ba dira con, mot hom ba giai thich cho
toi, va ba khong gap bat ky van dé nao hét. Ngoai viéc cham lo cho nhwng Van de cu thé 4y, con
c6 trach nhiém noi chuyén voi Effing theo cach nao d6 dé kiém soat 1o 16 ctia 6ng. Ba ching to
minh c6 diy dd sw khéo 1éo ciia mot c6 gai lam tién lanh nghe dang chiéu chudong mot ong
khach kho t1nh Véi ba khong co6 loi dé nghi nao  phi ly dén mirc phai tir chéi, khong goi y nao
khién ba phai thay s6c, khong loi binh luan nao 16 bich dén mirc ba phai qua ban tam. Mot hoac
hai lan mot tudn, Efﬁng Ién tiéng két toi ba am muu chong lai 6 ong - tam thuoc doc vao do6 an
cia 6ng ching han (va 6ng khinh bi nho ra dia cia minh nhu'ng mau ca rét va nhitng mleng thit
nhai dcr) hoac két toi ba an cap tién cla 6ng. Khong hé thay bi xtc pham, ba binh than tra 10
rang ca ba chung tdi déu sé chét, vi chung t6i dang cung an mot thir. Hoac, neu ong cw day di
day lai, ba sé thay doi chién thuat, cong nhan diéu dé. “Ping thé day, ba néi. “T6i da cho sau
thia thach tin vao mon khoai tay nghlen day Chi muoi lam phit nita ching sé co tac dung, va
khi do s€ khong con phai lo lang gl nira. T6i sé tré thanh mot ngudi giau co, ong Thomas a” - ba
lu6n goi 6ng la 6ng Thomas - “va cudi cung thi 6ng cling sé thoi rira trong mo!” Thir ngon ngi
dé 1an nao ciing lam 6ng Effing thay vui thich. “Ha,” 6ng pha 1én cuoi. “Ha, ha! Ba sé c6 hang
triéu do la, do6 dan ba tham lam. T6i da ngo réi ma. Roi sé mua 4o 16ng thi va kim cuong, phai
khong nio? Nhung cling khong thay d01 duwoc gi dau, ba béo cua toi a. Du co khoac 1én nguoi bo
canh nao thi ba van lu6n c¢ cai dang ve cia mot con me tho giat beo i.” Sau dg, khong may may
quan tam dén sw mau thuan, 6ng nich cho that 1dm th d6 an bi tdm thudc doc do.

Effing bat ba phai tradi qua nhirng thit thach nghiét ng3, nhung t6i tin 1a trong thAm tam



Hume rat yéu quy 6ng. Khac voi phan 16m nhitng ngudi phuc vu nguoi cao tudi khac, ba khong
doi Xt voi ong nhw voi mot dira tré con 16m dau hay mot khuc go. Ba dé ong tw do ndi va tw do
cw xtr nhy mot nguoi binh thudng, nhwng cling co thé, khi can thiét, to ra het strc cing ran. Ba
da nghi sdn cho ong mot danh sach tinh tir va biét hleu va khong ngan ngai str dung khi 6ng
khiéu khich ba: thang gia, do deu gia, qua xam, ké can b3, ba c6 cd mot kho duw trit vo tan. Toi
khong biét ba tim duwoc ching ¢ dau, tw miéng ba chung bin ra thanh _tung chum ma ba ludn
biét cach ph01 hop voi mot am sac miét thi va mot vé triu mén tho 10. Ba da song voi Effing
chin nam, va vi ro rang khong thudc vao nhlrng ké thich tw 1am khd minh, han la ba phai thay
trong cong viéc nay mot chut it vui tha nao do. Veé phan minh, toi thay y ngh1 vé chin nam troi
that dang so. 'Va khi nghi dén chuyén moi tuan ba chi dwoc ngh1 mot ngay, toi thay gan nhw
chuyen nay that  khong hinh dung noi. It nhat toi cling dwoc thanh thm vao ban dém, sau mot
gio nao do toi co thé di vé theo y thich. Toi c6 Kitty, va cong thém niém an Ui vi biét rang viéc
0 bén canh Effing nhw thé nay khong phai 1a muc dich t01 hau cta cudc doi toj, rang som hay
mudn toi cling sé di noi khac. Voi ba Hume, khong hé giong Ilhll’ vay. Ba ludén & chd clia minh,
va chi c6 dip di ra khéi nha vao moi budi chleu mot hay hai gior dong hé dé€ mua do an. Khoé co
thé néi dé la mot cudc doi thue thu. Ba c6 cac tap chi Reader’s Digest va Redbook, thinh thoang
mdt cudn truyén trinh tham khé bo ti, va mot chiéc vo tuyen den trang nhé ma ba xem trong
phong sau khi da dua Effing di ngu, luén giam tiéng nho hét c6. Chong ba chet vi bénh ung thuw
cach ddy mwoi ba ndm, va ba dita con cua ba, da 10n, song & xa: mot con gai & Cahfornla mot
cO con gai khac ¢ Kansas, mgt cau con trai di linh dong & Dirc. Ba viét thw cho ca ba, va khong
c0 gl mang lai nhiéu niém vui cho ba hon la nhan dwoc anh nhitng dtra chau, ma ba treo ¢ cac
goc tim  guong ban trang diém ctia minh. Nhitng ngay dwoc nghi, ba di tham 6ng anh Charlie ¢
bénh vién danh cho cwyu chién binh tai Bronx. Ong tung ia phi cong may bay ném bom trong
chién tranh, va theo nhlrng gi it 6i ba ké cho tdi, tdi biét dwoc rang dau 6c¢ 6ng khong dwoc binh
thuong cho 13m. Ba dén gap 6ng, mot cach déu ddn, hang thang, khong bao gio quén mang cho
ong mot tdi s6cdla nhé va mot chong tap chi thé thao, va khong mot lan nao, trong suot
khoang thoi gian ma toi quen b3, t6i nghe dwoc ba phan nan vé nghia vu do. Ba Hume [a mot
tang da. Xét cho cling, khong c6 ai day cho tdi nhiéu diéu bang ba.

Effing 1a mot ca kho, nhung cting khong chinh xac néu chi dinh nghia 6ng bang tir kh6. Néu
ong chi té ra doc ac va khé chiu, nguoi ta sé co thé du doan truwdc tim trang cia 6ng va qua do
quan hé voi 6ng sé duoc don gian hoa di rat nhidu. Ngu’crl ta sé biét dwoc minh dang cho doi
diéu gi; sé& c6 thé biét dwoc minh dang ¢ dau. Nhung 6ng gia kho ndm bt hon thé nhiéu. Theo
nghia rong, 6ng cang khé tinh hon nita vi khong phai lic nao ciing kho tinh, va vi ly do 3 ay, ong
thanh cong trong viéc ddt chung t6i vao mot tinh trang bat 6n thuong tryc. Trong nhiéu ngay
lién, 6ng chi noi ra nhitng loi cham chich nang né, va ding dén luc toi ngh1 chicla ¢ ong khong
thé con mot gam long tot hay tinh than ai con nguoi nao, thi dot nhién ong lai co moty k1en
thdm dam sy cam thong gay chan dong, mot cau hé 16 su thau hiéu va mot sy hiéu biét nguoi
khdc sdu sdc dén mic t6i phai nhan ra rang minh da danh gia sai Ong, rang xét cho cung ong
khong xiu Xa dén nhw t6i da twdng. Dan dan, toi kham pha & 6ng mot khia canh khac. T6i
khong dam noi la mot khia canh tinh cam, nhung mot s6 luc 6 ong o rat gan voi dleu do. Thoat
tién t6i nghi do chi la mot tro hé, mét tro [4u ca danh d& lam tbi réi tri, nhung néu nhu vay thi
phai dit gia thuyét rang Effing da tinh toan truéc nhirng sy an cn ay, trong khi nhiing cai do
ludn ludn dién ra theo mot cach vod cung boc phat, do mot chi tiét tinh co @ mot sy kién cu thé
hodc mot cudc tro chuyén nao do gay ra. Tuy nhién, néu khla canh tot ay o Efﬁng 1a cé that thi
tai sao ong lai khong cho phép n6 duoc thé hién thuong Xuyén hon? Liéu dé 1a mot sw lac diéu
ctia ban chat thuc thu cua 6ng, hay nguoc la1 la diéu cot yéu trong tinh cach that cua ong"
Khong bao gio toi co dll’O’C két luin nao vé dleu nay, ngoai viéc cho rang khong thé loai trir ca
hai cai. Effing 1a ca hai cung luc. Mot con .quai vat, nhung cung luc do trong ong ciling co cot
cach ciia mot con nguoi tot, mot nguoi ma toi tham chi con nguéng mo. biéu d6 ngan can toi
thatlong cam ghét 6ng, nhw 1a t6i muon. Vi khong thé dudi dng khoi tam tri bang cach dua trén
mot tinh cam duy nhat toi thay minh gan nhw lic nao cling nghi dén éng. T6i bat dau thay &
6ng mot tam hon dau kho mot nguoi bi qua khir am anh, phai d4u tranh dé che gidu noi so hii
bi mat nao d6 dang gdm mon 6ng tir bén trong.

Lan dau tién t6i thoang nhin ra Effing khdc dé 1a vao budi téi thir hai, trong bira an. Ba



Hume hoi t6i vai cau vé tuoi tho cta toi, va toi ké den chuyén me toi bi mot chiéc xe bus can
chét & Boston. Effing, cho dén luc dé khong hé chu A dén cudc noi chuyen dot nhién dat dia
xudng va quay mat vé phia toi. Bang giong néi ma toi chuwa bao gior nghe thay & 6ng - tham
dam diu dang va néng am - 6ng nhan xét: “Thit la mot diéu khung khi€p, cau be. That la m(_)t
diéu thuc sw ' khung khlep Khong c6 gl c6 thé khién toi nght la 6ng khong thanh that. ‘ ‘Dung,”
toi tra 1o, “toi da rat chan dong veé viéc do. Khi chuyén xay ra t6i moi muwoi mot tudi, va trong
khoang thoi gian rat dai tdi vo cung nhé me. Néi trung thuc thi dén gio toi van nhcr ba.” Ba
Hume git diu khi nghe thay diéu do, va t01 nhan thay mot ndi budn nang né lam mat ba ruc
Ién. Sau mot lic im ldng, Effing noi t1ep “Oto6 1a mot d1eu nguy hlem chung. Néu _khong can
than, ching de doa tat ca ching ta. Diéu tuong tu da x4y dén véi nguwoi ban Nga cua toi, cach
day hai thang. Ong 4y ra khoi nha vao mot budi sang dep troi dé mua bao, buéc xudng khoi via
hé dé qua dwong Broadway, va bi mot cai xe Ford mau vang ban thiu dam pha1 Tay lai xe van
t1ep tuc di, khong budn dung lai. Khéng cé thang dién do thi Pavel van ngoi & day, ¢ ding cho
ma anh dang ngoi, Fogg a, an dung nhirng thir ma anh dang cho vao mom. Thay vi d6, 6ng ay da
nam sau thudc dwdi dat trong mot goc hoang vang ctia Brooklyn.”

“Pavel Shum, ba Hume néi. Ong dy bat dau lam viéc cho 6ng Thomas & Paris, vao khoang
nhitng nam ba mwoi.”

“Piéu do giai thich vi sao c6 tirng ay sach ti€ng Nga trong phong t6i,” toi nai.

“Sach tiéng Nga, sach t1eng Phap, sach tiéng Dirc,” Effing néi thém. “Pavel noi thanh thao
sau hay bay tht tleng b6 1a mot nguoi rat hiéu biét, mot nha bac hoc thuc thu. Khi t6i gdp ong
ay hoi nam ba muo1i hai, 6ng ay rua bat trong mot quan dn va séng trong mot can phong cho
nguwoi hdu & ting bay, khong cd nudc lan 10 swoi. Mot trong nhiing nguoi Nga bach vé den
Paris trong thoi Noi chién. Ho da mat tat ca. To6i da mang ong ay vé nha, cho 6ng dy mot ché &,
va doi lai 6ng ay giup do toi. Viéc do keo dai ba muwoi bay nam, Fogg a, va diéu h01 tiéc duy
nnat ctia toi la da khong chét truéc dng dy. Ong dy 1a ngudi ban dich thuc duy nhat ma toi tirng
co.”

Dot nhién, méi Effing bat ddu run 1én, nhw thé 6ng sap stra khéc. Mac cho tit ca nhirng gi da
xay ra trudc do tdi khong thé ngan du'(rc minh thiy thwong 6ng.

Mat troi xudt hién tré lai vao ngay thi ba. Effing ngu mot giic ngan nhu thwong 1€ vao bubi
sang, nhu'ng khi ba Hume day xe cho Oongra khoi phong vao luc muoi gio, 6ng da duoc trang bi
san sang cho cudc di dao dau tién ctia chung t6i: am ap trong quan ao len day, 6 6ng vung Vay
mot cay gy bén tay phal Du cho nguoi ta co thé néi gi vé ong, Effing khong bao gio song ma
khén say mé. Ong tan huwdéng mot cudc dao choi trén cac pho trong khu véi toan bo suw hirng
tht clla mdt nha thdm hiém chuan bi thuc hién chuyen di dén Bac Cuc. Can phai quan tam dén
v0 cung nhleu thir: ki€m tra thoi tiét va van toc gid, 4n dinh truéc mot 16 trinh, chac chan rang
da mac dd quan ao. Khi troi lanh, Effing mang du thi d6 bao vé bén ngoai; 6ng quan minh
trong nhirng chiéc 4o chui dau va khan len, mét chiéc pacdoxuy khong 16 phti dén mat ca chan,
mot cai chan, gang tay, va mot chiéc mi long Nga che kin tai. Néu nhiét do dac biét thap (Khi
nhiét ké chi dum ba mwoi[14]), 0Ong con mac thém mot cai mat na dung khi truot tuyet Tatca
nhlrng thir quan 4o d6 chon kin dng dudi strc ning ctia minh, va khién cho 6 6ng co veé con yeu ot
va ky di hon binh thuong, nhung Effing khong chiu dung dwcrc bat ky suw thiéu tién nghi vé thé
chit nao, va vi 6ng khong thay phlen gl vé trién vong thu hit sw chu y vao minh, 6ng tha strc
choi nhu'ng tro Ky quai voi quan ao do. Ngay chung to6i di ra ngoai lan dau tién, trong khi chuin
bi, 6ng hoi toi c6 do pacdoxuy khong. Toi tra 101 1a khong, to1 chi co chiéc ]acket bang da. Thé
thi khong du, 6ng tuyén bo, khong du chut nao. “T6i khong mudn anh déng da gitra mot cuoc di
dao, 6ng gidi thich. Anh can c6 quan 4o di dé ddm bdo c6 thé di dwoc xa, Fogg a.’ ’ BA Hume
nhan duoc 1énh di tim chiéc 4o khoac ‘tirng mot thoi thudc vé Pavel Shum. D¢ 1a mot thir thanh
tich ci ky dang kinh, trong mot tht vai tuyt mau ndu nhat diém nhitng dom dé va xanh 14 cay;
no gan nhu vira vin véi toi. Mic nhing 101 phan déi cua toi, Effing bat bang duorc toi phai gitr
lay no, va ngay tw luc do toi khong con c6 thé néi nguoc 1a1 ong diéu gi ma khong gdy ra mot
cugc cai co. Chinh bang cach 4y ma toi dwoc thira ké chiéc do pacdoxuy cua nguoi tién nhiém.
T6i cdm thay hoi kho o khi di dao trong chiéc 40 ma toi biét rang nguoi chu da chét, nhlrng toi
ti€p tuc mic no trong tit ca nhitng chuyén di dao cho dén cudi mua dong. D& lam gidm bét



nhitrng suy nghi buc bdi cta minh, toi gang strc coi n6 nhu mot thir dong phuc phu hop voi
cong viéc, nhung khong may thanh cong. Moi lan mac no, toi lai khong thé ngin dwoc cam giac
dang chui vao 16p da ciia mot ngudi chét, tré thanh béng ma ctia Pavel Shum.

T6i khong mat nhiéu thoi gian dé hoc cach diéu khlen cai xe day. Sau vai ct x6c nay ngay
dau tién, ngay khi toi phat hién lam the nao dé nghiéng cai xe theo mot goc phu hop dé 1én va
xuong via he, moi viéc dién ra sudn sé hon rat nhiéu. Effing vo cung nhe can, day o6ng di khong
hé lam tay toi bi méi. Tuy vay, xét theo cac khia canh khac, t6i thay nhlrng cudc dao choi cua
chung t6i kha khé khan. Ngay khi ra dén ngoai, Efflng lién givong cay gay lén, oang oang hoi do
vat 6ng dang chi vao la gi. Ngay khi t6i noi cho 6ng xong, 6ng lién bat t6i miéu ta 6ng nghe.
Thung rac, ctra kinh, 16i vao céc ngoi nha: 6ng doi phai c6 nhirng bao cao chinh xac ve tat ca
nhitng cai do, va néu toi khong tim nhanh duoc tw chuan dé lam 6ng hai long, 6ng sé noi gian
kinh khung. ‘ “Trori dat o1, cdu bé,” 6ng naij, dung mit ciia anh di xem nao! Toi khong nh1n thay
gi, thé ma anh chi toan néi cho tbéi nhlrng diéu tdm phao nhuw 1a ‘cdt dén chudn’ va ‘nap céng
hoan toan binh thuong.’” Khong co thir g giéng hét nhau, thang ngu nao ciing biét dleu do. Toi
mudn nhin thiy nhirng gi ma chung ta nhin duorc, troi dat a, toi mudn anh lam cho t6i cam thay
dwoc nhitng thir d6 vat d6!” That nhuc nha vi bi mang xoi xoi nhw thé trén pho, phai chiu dung
khong duoc phan &ng nhirng 1&i nhuc ma cta ldo gia, phai nhan nhuyc thu nhan nhu'ng loi do
trong khi nguoi qua duwong quay lai nhin. Mot hoc hai lan, t6i da dinh bé di, d&€ mic 6ng & do,
nhung ro rang la Effing khong sai hoan toan. T6i 1am viéc khong dwoc t&t 1dm. T6i nhan ra
minh chua bao gio hoc dwoc théi quen nhin moi vat mot cach chdm chg, va gio day khi duoc
yéu cau lam nhu vay, két qua that la tham hai. Cho dén khi dy, t6i van thuong c6 thién htr(rng
nghiéng vé nhitng khai quat h6a, mot thoi quen nhin ra nhirng tuwong dong gitra cac do vat hon
la sy khac biét gitta chung. Gio day toi phai lao vao mot thé gi¢i toan nhing d1em di biét, va
viéc toan tinh dién dat ching bang loi noi, nhan biét & chung nhirng dir kién cam giac tirc thi 1a
ca mot thach thirc ma téi chwa duoc chuan bi tot. D€ c6 dwoc cadi minh mudn, Effing han 13 phai
thué Flaubert dé day 6ng di trén pho nhu'ng ngay Flaubert ciing 1am viéc rat cham chap, thinh
thoang con phai tray trat nhiéu gio dong ho mai viét xong dwoc mot ciu. Toi can khong chi
miéu ta chinh xac nhitng gi minh nhin thay, ma con pha1 lam dwoc viéc do trong vong vai giay.
T6i ghét nhit 1a sw so sanh khong thé tranh khéi gitra t6i va Pavel Shum. Mot Ian, khi toi miéu
ta kem mot cach dic biét, Effing lao ngay vao mot cudc ca ngoi kéo dai nhiéu phut nguoi ban
qua c6 cia minh, miéu td 6ng ta nhw mot bac thay vé hanh van day chat tho, mot nha sang ché
v0 song nhitng hinh anh twong hop va noi bat, mot ngu'o'l c6 phong cach, ma moi tir déu go'l l1én
cai thuc té nong nan cua cac do vat mot cach ky diéu. “Va nghi ma xem,” 6ng néi thém, “tién
Anh khéng phai la t1eng me de cua 6ng ay daunhé.” b6 la lan duy nhat toi dap lai ong vé chu de
nay, nhung la vi nhan xet cua ong lam ton thuong toi dén do toi khong thé nhin dwoc nita. “Néu
6ng mudn mot thiy t1eng khac,” toi noi, “toi sé rat vui swong dwoc phuc vy ong. Ong nghi gi vé
tiéng Latinh? K& tir gior tré di, toi sé néi vdi ong bang tiéng Latlnh néu 6ng muodn. Hoac hay
hon nira, thir t1eng Latinh dung trong bép. Ong sé khong phai. Vap phal kho khan dé hleu dau.”
That la ngoc khi noi dleu do va Effing nhanh chong ddt t6i ve vi tri cia minh. “Im mom ngay,
cau bé, va ke di,” 6ng noéi. “Ké cho tbi biét trong nhirng dam may ra sao. Ta cho toi tat ca nhirng
dam may & phla Tay, cho dén nhitng ddm may xa nhat ma anh c6 thé nhin thay.”

bé dap tng duwoc sy doi hoi cua Effing, t6i phai hoc giir khoang cach. biéu cot yéu la khong
cam thay nhirng yéu cau cia 6ngla mot thir cyc hinh, ma pha1 chuyen héa ching thanh diéu gi
d6 ma chinh t6i can dén. Du thé nao di ntta, ban than cong viéc nay khong han [a khong mang
lai loi ich. Nhin nhan van dé duoi mot goc do hop ly, n6 lwc miéu ta moi thtr mot cach chinh
xac chinh 1a kiéu mon hoc cé the day cho tdi nhitng gi tdi muén hoc nhat: sw nhan nhuc, su
kién tri, do chinh xac. Thay vi cam thay bi bit budc lam viéc do, téi bit dau coi né 1a mot thi
bai tap tri 6c, mot phuwong phap ren 1uyen nghé thuat nhin nhan thé gidi nhu thé toi phat hién
ra no lan dau tién. Ban thay gi? Va néu ban nhin thay né, 1am thé nao dé dung loi 1€ ma miéu ta?
thé gidi di vao chung ta qua doi mat, nhwng ching ta khong hiéu dwoc gi hét chirng nao no6 con
chua di xuéng dén miéng ching ta. Toi bat dau nhan thirc day di hon cai khoang cach dé, hiéu
ra rang chang dwong ma mot diéu nao dé phai di gilra hai diém dai dén diu. Vé mat vat chat
thi khong qua vai xangtimet, nhung néu tinh den s0 lwong nhirng tai nan va mat mat c6 thé xay
dén trén dwong di, né c6 thé kéo dai bing ca chuyén di tir trai dit Ién mat trang. Nhitng thir



nghiém dau tién cua toi voi Effing mo h6 dén tham hai, nhitng cai bong thoang qua trén mot
hau cdnh roi mu. Minh da nhin thay nhirng thir do vat do toi ty nhy, tai sao minh lai phai cam
tha du ch1 chut it kho khan khi miéu ta chung" Mot cai voi chira chay, mot chiéc taxi, mot lan
kh01 tir via hé bay 1én - ching than thudc véi tdi, dén mitc chirng nhu t6i biét ching ndm long.
Nhung d¢ 1a nhin nhan ching ma bo qua mét tinh chuyen dong cua chung, cach thirc chung
chuyén hoa theo luc va goc do anh sang, cach thirc ma dang ve cua ching c6 thé bién doi badi
nhirng gi xay dén xung quanh: mot ngwoi qua duong, mot con gié bat chot, mot phan chiéu
khong cho doi. Tat ca nhiing cai do chuyen dong trong mot sw luu chuyén khong ngirng nghi,
va néu hai vién gach trén mot birc twong co thé nhin rat glong nhau, thi khi phan tich ching sé
khong bao gio dong nhat hoan toan. Hon thé nita, cing mdt vién gach trén thuec té cling khong
bao gi¢ la chinh nd. N6 cii di, mon di ma khong ai nhin thay duwoi tac dong cua khong khi, cua
cai lanh, cai nong, nhitng con giong, va xét vé dai han, néu nguoi ta con co the theo doi no sau
nhiéu thé ky, no sé bién mat. Moi thir d6 vat vo tri déu dang tan r4, tat ca sinh vit déu dang
chét di. Tri 6c toi tré nén ban loan khi toi nghl dén tit ca nhirng dleu do va tuong tuong ra
nhitng chuyén dong tirc t&i va hdn don cla cac phén t, nhirng bung no vat chat khong ngung,
nhitng va dap, sw hon loan soi trao dudi bé mdt moi thit. Theo 1énh clia Efflng ngay trong ngay
dau tién: : khong coi bat ky diéu ginhuda biét ro, toi chuyén tlr mot sy tho o vo lo sang mot giai
doan lo 4u cang thang. Cac miéu ta cla tdi tré nén chinh xac mot cach thai qua trong mot no
Iuc tuyét vong nham nam bat moi sac thai c6 thé ¢ cla nhumg gl téi nhin thay, toi tap hop
nhitng chi tiét véi méi lo dién ro khong dé roi rung diéu gl. Loi le ban ra tir miéng to6i nhu
nhitng loat dan sing may, nhiing ngat quang trong mot trang dan khong dut. Effing thuong
xuyén buoc phal bao toi noi cham lai va than phlen la khong thé theo kip. Van dé khong nam ¢
cach néi cta téi ma & 16i ti€p can chung T6i don nén qua nhiéu tir, chong chat ching lén nhau
va thay vi miéu ta duoc doéi twong ctia ching, trén thuc té ching 1a1 bién doi twong tré nén mu
mo bang cach chén sau no duéi mot dot tuyét 16 cac sac thai va sy triru twong mang tinh hinh
hoc. biéu quan trong la Iic nao cling phai nhé Effing bi mu. T6i khong dwoc lam 6 ong kiét strc vi
nhitng bang thong ké bat tin do, ma phai gitp ong nhin duoc. Xet cho cung, tw ngi la nhiing
thtr khong dang ke gi. Nhiém vu ctia chiing 1a cho phép 6ng ndm bt thuc t& nhanh hét mic cé
thé, va dé lam dwoc diéu do toi phai 1am cho chung bién mit ngay di khl vira moi noi ra xong.
Phai mat hang tuan tap luyén hang say t6i mo1 hoc dwgce cach don gian hda cac cu cua minh,
tach duoc cai mu mo khoi cai cot yéu. Toi phat hién rang két qua sé t6t hon khi ma toi dé la1
nhiéu khong _gian hon quanh mot diéu gi dé, bdi vi viéc ay khién cho Effing co thé tw minh
hoan thién cong viéc mang tinh quyet dinh: xay dung mot hinh anh dva trén nen tang mot vai
goiy, va cam thay chuyén dong cua tri tué chinh minh huéng vé d6i twong ma toi vira ta cho
ong. Bwc minh vi nhitng kém coi dau tién, tdi hoc thoi quen luyén tap khi khong co ai, chang
han t6i dén khi nam trén giwong, quan sat nhitng gi c6 & trong phong, dé xem liéu minh cé tw
hoan thién dwoc khong. Cang ap dung cach thirc do, toi cang coi cong viéc nay [a nghiém tuc
hon. Toi khong con nghi n6 la mot cong viéc mang t1nh my hoc nita, ma mang tinh dao dtrc, va
toi it cdm thay tirc gian di moi khi bi Efflng chi trich, vi t6i tw héi khong bi€t c6 phai sw sot rudt
va khong hai 1ong cta 6ng that ra [a dé huong téi mot muc tiéu cao hon. Toi la mot thay tu
dang di tim thién khdi, va Efflng la phwong tién, cai roi ma toi dung dé hanh xac. Né&u nhur rd
rang 1a t6i da tién bo, thi didu d6 khong dong nghia véi viéc toi c6 lic nao dé hoan toan hai
long voi nhirng cd gang clia minh. Tt ngit doi hdi nhiéu hon thé, ching ta gap phai qua nhiéu
thit bai dé c6 thé sung suéng voi mot thanh cong riéng lé. Voi thoi gian, Effing to ra do luong
hon voi cac miéu ta cla toi, nhung t6i khong biét liéu diéu dé c6 muodn ndi la trén thuc té
ching da dén duwoc gan voi nhwng gl 6ng mong muon chua. Co the la 6ng da thoi khong hy
vong gi nita, hoic cling co thé moi quan tam cua 6ng da bat dau giam di. That khé biét diéu
nay. Cu0i cung, cling co thé don gian la 6ng dang quen dan véi toi.

Trong mua dong, nhitng chuyen di choi cua ching t6i khong vuot qua vung lan can. bai 16
West End, Broadway, cac pho cat ngang, nhitng phé trong khoang by muwoi va tAm muoi. Rt
nhiéu nguoi ching t6i gap trén dwong nhan ra Effing va, ngwoc lai voi nhitng gl toi co thé
tuong twong, cu X nhuw thé ho rat hai long khi nhin thay 6ng. Mot s6 nguwoi thim chi con durng
lai dé chao ong. Nhiing nguoi ban rau, ban bao, ngwoi gia cling dang di dao. Efflng nhan ra tat
ca qua giong ndi, va néi vai ho vé cung lich thlep, tuy hoi xa cach: mot nha quy tdc tir lau dai di



xuong hoa minh vao dan ching trong lang. C6 ve nhu ho kinh trong 6ng, va trong nhiing tuin
dau tién ho _hay nhac dén Pavel Shum, ma duong nth tat cd déu co6 biét va quy mén. Cau
chuyén vé cdi chét cia 6ng vo cung ndi tiéng (mot s6 tham chi con tAn mat nhin thay tai nan),
va Effing phai nhin rat nhleu cai bat tay the hién long thwcng tiéc va nhing 101 chia budn, ma
6ng don nhan voi mot ve ty nhién tuyét doi. Ong c6 mot kha nang dang chu y, khi 6ng muon, la
co thé cw xtr day nha nhan to ra hiéu b1et sau sac cac quy chrc xa hoi. “Pay la nguoi ban moi
cua toi,” 6ng thong bao cung voi mot cai chi tay vé phia t6i, "Ong M. S. Fogg, vira 14y bang ctt
nhin & dai hoc Columbia.” Tat ca nerng cai d6 déu vo cung dung dan, hét stec lich duyét, nhu
thé toi la mot nhan vat rat dang chua y, nguwdi da thu xep rat nhiéu cong viéc khac dé c6 mit &
day voi ong. Cung sy bién chuyen do trong hiéu banh & phé Bay muoi hai noi thinh thoang
ching t6i dén udng mot tach tra trudc khi quay vé nha. Khong hé cé chuyén ddy nuwéc ra ngoai,
khong c6 khac nho, khong c6 tiéng ddong nao phat ra tir mbi 6ng hét. Trudc nhing cai nhin xa
la, Effing 1a mot nha quy phai hoan hao, m6t hinh mau mang tinh trang tri gay an twong manh.

No6i chuyén la viéc khong hé dé trong nhitng lan di dao do. Ca hai ching t6i quay dau vé
cung mot hwéng va dau toi & trén cao so véi dau clia Efflng dén muc nhitng cau noi cua 6ng co
Xu huong di lac mat trudc khi dén duworc tai toi. Toi phai cui dau xuong mai nghe duoc 6ng noi
gl, va vi khong thich dung lai hay giam toc do, ong dé danh nhitng 1&i binh ludn cia minh cho
nhirng lic di dén goc pho, khi ching toi cho den do dé qua duong. Khi khong bat téi miéu t3,
Effing thuwong chi c6 nhiing nhdn xét ngan gon, mot vai cau hoi. Chung ta dang ¢ pho nao? May
gior roi? Toi bat dau thay lanh. Vai ngay, 6ng gan nhuw khong noi gi tw dau dén cu01 budng minh
theo chuyén dong cua chiéc xe lan doc theo via hé, mit ‘huwoéng veé phia mat troi, ong rén ri nho
nho, trong mot trang thai do dan sung swong. Ong vO cung thich sw tlep xuc cua khong khi voi
da, tan hu'crng say swa thi anh sang vo hinh lan toa xung quanh ong, va neu toi day duogc xe di
theo mot nhip diéu déu ddn, phoi hop duoc nhip nhang gitta bwdc di cua toi va nhip 13n cla
banh xe, toi cam thay rang dan dan 8 6ng tha minh theo thir 4m nhac d4, lim dim giéng nhw mot
dira bé con nim trong xe noi.

Cu0i thang Ba dau thang Tw, dé lai sau lung khu thwong Broadway dé hwéng dén cac khu
pho khac, chung toi thyc hién nhvfng cudc di dao dai hon. Mac du nhiét d6 da cao, Effing van
t1ep tuc 0 kin nguoi trong nhu'ng bo quan ao day, va ngay ca khi thoi tit mat diu da chiu, van
tir chdi khong chiu d6i mat véi bén ngoai trwdc khi mdc xong ao choang va pht mot cai chan
1én hai chan. Sy nhay cam trudc thoi tiét nay rd rét dén mirc c6 cam giac 6ng so nhitng gi c6 &
bén trong mlnh sé bi 16 ra néu khong thuye thi cac bién phap manh tay dé bao vé ching. Nhung
khi cam thay am ap, 6ng sung sudng don nhan sw tlep xuc cua khong khi, va khong gl co the
lam Ong c6 dugc tam trang vui vé hon la mot con gi6 nhe. Néu gio6 th01 lén nguoi 6ng, khén
bao gio 6ng bo 1o dip cwoi va chiri thé, cay gdy huo lén nhu thé de doa céc luc tw nhién. Ngay ca
vao mua dong, cong vién Riverside van la noi ma 6ng thich nhat, va 6ng ngdi & do6 hang gio, im
lang, khong bao gio ngu gat nhuw t6i nghi; ong lang nghe, tim cach dai theo nhitng gi dang dlen
ra xung quanh 6ng: tiéng s4t soat cua chim va séc trong nhirng tan 1a va canh cay, tiéng rén ctia
gio trong canh 13, tiéng xe cd di lai vang dén tir dwdng cao tdc phia dudi. T6i co thoi quen mang
theo mot quyen sach hwéng din tim hiéu thién nhién khi ching t6i dén cong vién dé tim trong
do6 tén cac cay bui va nhitng loai hoa, khi 6ng hoi toi ve ching. Bang cach dy toi hoc dwogc cach
phan biét hang chuc loai cdy, toi xem xét 13 cua ching, cau tao chéi cta ching véi sy quan tam
va sw td mo ma tdi chua ting bao gio cam thay 601 véi nhitng thir d6. Mot hom Efflng co tam
trang ddc biét tot, toi hdi tai sao 6ng khong song ¢ nong thon. Chuyén nay dién ra & khoang
thoi gian dau tién, cuoi thang Muoi mot hoac dau thang Muo1i hai, khi toi con chua so dat cau
hoi cho 6ng. C6 vé nhu céng vién mang lai cho 6ng nhiéu niém vui dén mtc that dang tiec, toi
goiy, néu 6ng khong song ¢ gitra thién nhién. Ong cho dO’l mot lic lau trudc kh1 tra loi toi, lau
dén mlrc toi da nghi la 6ng khong nghe thay toi noéi gi: “Toi di 1am diéu dé r01 ’ cudi cung 6ng
noi. “To6i da lam diéu dé roi, va gio day né & trong dau toi. Mot minh, xa tat cAd moi nguwoi, toi da
song trong sa mac hang thang, hang thang va hang thang... ca mot cudc doi. Mot khi da b1et
diéu do roi, anh ban, nguoi ta khong bao gior c6 the quén du'(rc Tbi khong can phai di dau ca.
Ngay khi bat dau nghl dén no, t01 da & d6 roéi. Toi thwong & noi d6 nhiéu nhit, nhitng ngay nay
- t0i quay lai noi do, xa véi tat ca.”



Gilra thang Muoi hai, Effing dot nhién thoi khong quan tam dén chuyén vé nhirng cudc du
hanh nita. Chung t6i da doc hang chuc cudn sach va dang doc dén A Canyon Voyage[15] cua
Frederick S. Dellenbaugh (ke vé cudc tham hiém thu' hai ctia Powell doc song Colorado) thi 6ng
bao toi ngung lai gitra mot cau van va tuyén bo: “Toi nghi thé 1a dd roi, anh Fogg a. Bit dau
chan ro6i, ma chung ta thi khong cé thoi gian d& mat. Con c6 viéc phai lam nhitng viéc khong
thé b qua dworc.”

T6i khong hé biét 6ng am chi dén nhirng viéc gi, nhung toi rat vui vé xép cudn sach vao tu
sach va cho doi nhiitng ménh 1énh moi cua 6ng. Chung gay kha nhiéu that vong. “Anh xudng
phd, dng néi, va mua to The New York Times di. BA Hume sé dwa anh tién.”

“Chi c6 thé thoi a?”

“Chi c6 thé thoi. Va nhanh Ién. Khong phai ltc dé 1o do dau.”

Cho dén luc dy, Effing chua bao gi¢ té ra quan tdm chut nao dén thoi sy. Ba Hume va toi
thinh thoang cling ndi chuyén trong bira an, nhung khong bao gio 6ng tham gia cac cudc tro
chuyén do, khong bao gio 6ng binh luan gi vé thoi cudce. Gio day 6 ‘ong khéng muodn biét gl ngoai
dé nira, va trong hai tuan _sang nao toi cting cham chi doc cho 6ng nghe cac bai bao trén The
New York Times. Tin tirc v& chi&n tranh Viét Nam chiém wu thé tuyét doi, nhung ong cling tim
hleu nhiéu chu dé khac:  nhiing cudc tranh luan & nghi vién, nhitng vu chay 0 Brooklyn, nhitng
ci dam dao ¢ Bronx, gia c6 phiéu, phé binh sach, két qua cac tran bong chay, dong dat. Trong
tat ca nhimg cai d6, duong nhu khong co gl litn quan dén cai giong khan thiét ma 6ng dung
vao ngay dAu tién khi bao toi di mua bao. R6 rang Effing co mot y twong nao do6 trong dau,
nhung toi khong doan noi dé la gi. Ong dang tlen lai gan n6 theo mot 16i xién chéo, bang cach
cham chap di vong tron xung quanh y dinh cta minh, nhw mot con meo dang von chudt. R6
rang la 6ng muon lam to6i dién dau, nhung cling lic cac chién lwoc ciia dng 1o rét dén mirc nhu
thé 6ng bao trwdc cho tbi la phai dé phong.

Chuing t6i luén két thic bu01 sang chuyén dé thoi sw bang mot cudc kiém tra ki ludng cac
trang ddng tin cao pho. C6 vé nhw Effing quan tam dén chung hon bat ky cai gi khac, va doi khi
toi ngac nhién khi thay 6 6ng cham chu dén thé nao khi lang nghe thr van xudi nhot nhat cua
nhiing mau tin ay. Nhitng 6ng chu doanh nghiép, chinh tri gia, van dong vién ma ra tong, nha
sang ché, ngoi sao cua nén dién anh cam: tat ca goi l1én & ong su chd y y ngang bang nhau. Ngay
qua ngay, dan dan ching toi bit dau danh cho mang tin cao pho phan thoi gian lon nhat cta
bubi sang. Ong bat t6i doc lai nh1eu lan mot vai cau chuyén, va khi nao khong cé nh1eu nguoi
chét 1dm, 6ng bao tdi doc nhu'ng mau tin pha1 tra tién dé duoc in bang chir nho phia cudi trang.
George Nio dd, sdu muwoi chin tudi, nguoi chong va nguoi cha than yéu, duoc gia dinh va ban
be vo cung thlrong ti€c, chiéu nay sé dwgc chon cat vao lic muoi ba gio o nghla trang Our Lady
of Sorrows. Duong nhu' khong bao gio Efflng mét mai véi cac thong bao budn ba dé. Cudi clng,
sau hai tudn gidu glem ong tir bo hoan toan sy vo vit muon nghe tin tirc va bao toi bat dau
ngay bang trang cao pho. T6i khong binh luan gl vé su thay doi trat tu ‘nay, nhung khi da
nghién ctru xong nhitng thong bao ay, 6ng khong bit toi doc thém gi nita, t6i hiéu ra rang cudi
cung chiing t6i da tim ra diéu do.

“Bay gi¢r chting ta da biét phai viét nhw thé ndo, phai khong cau bé?” Ong tuyén bé.
"Co vé nhu vay,” toi tra loi. “Han 13 chdng ta d3 doc du dé hinh dung dwoc ching phai thé
nao.
“That ndng né, toi hiéu. Nhung t6i nghi mot chidt nghién ctru 1a cin thiét trwdc khi bat dau
dw an cda chung ta.”
“Dw an cuaa chung ta?”
“Dén lwot toi roi. Thang ngu nao ciing ¢6 thé nhan ra diéu do.”

“T6i khong cho doi Ong sé song muon doi, thua ong. Nhung ong da song lau hon phan lom
nhiing ngwoi khac, va khong co ly do gi dé khong twdng twong ong sé tiép tuc nhw vy trong
mot thoi gian rat dai nita.

“C6 thé. Nhung néu téi pham sai lam thi d6 sé 1a Ian dAu tién trong doi téi nham lan.”



“Ong n6i thé diy nhé.”
“T6i noi nhirng gi toi biét. Hang trdm dau hiéu nhd bao cho t6i dleu do. Toi bat dau bi thiéu
thoi gian roi, va chung ta phai bat tay vao viéc 4y truwdec khi qua mudn.”
“T6i van chua hiéu.”

“Cao pho cua tdi. Gio day chung ta phai lam viéc do.” “T6i chua ting nghe ndi c6 ai tw viét
tin cdo pho cho minh, vé nguyén tac, nhirng ngwoi khac sé lam viéc dé thay cho 6ng - sau khi
ong cheét.”

“Pung, néu ho biét. Nhung diéu gi sé xay ra néu cac ho so déu tréng tron?”
“T6i hi€u 6 ong mudn néi gi roi. Ong mudn tap hop mot sé chi tiét.”
“Chinh xac.”
“Nhung diéu gi khién dng nghi nguoi ta s€ muon dang?”
“Nguoi ta da dang cach day nam muoi hai ndm. Toi khong thiy tai sao ho lai khong ndm 14y
co hoi dwoc bat dau mot lan nira.”
“T6i khong theo kip 6ng.”

“To6i da tirng chét. Ngudi ta khong dang tin cao pho cho ngudi song, phai khéng nao? Toi da
tirng chét, hodc it nhit 1a nguwoi ta tirng tin 1a toi chét.”

“Va ong khong noi gi?”

“Toi khong ) muodn. T6i rat hai long vi dwoc chét, va mot khi bao chi da dwa tin, toi c6 thé tiép
tuc chét nhw viy.

“Han dng phai tirng 1a mot ngudi hét strc quan trong.
“Thé thi tai sao t6i chwa bao gio nghe n6i dén 6ng?”
“T6i tirng c6 mOt cai tén khac. Sau cai chét cda tbi, tdi bo nd roi.”
“Tén gi?”

“L6 bich 1am. Julian Barber. T6i van luén ghét no.”
“T61i cling chwa bao gio nghe néi dén Julian Barber.”

“Lau qua roi, nhé lam sao dwoc. Diéu ma toi néi day xay ra da nam muoi nam, Fogg a. Mot
chin muoi sau, mot chin muoi bay. T6i di triot vao béng téi, nhw ngwdi ta néi dy, va chwa bao
gidr toi quay tré lai.”

“Ong tirng 1am gi khi con 13 Julian Barber?”

“Toi la hoa si. Mot hoa sI l(rn ctia My. Néu tiép tuc, han 13 tdi sé dwoc cong nhan 1a nghé si
quan trong nhat cta thoi toi.”

“V&i tat ca sw khiém ton, di nhién.”
“Toi sé ké cho anh cac swkién. Sw nghiép cta t6i ngan nghi qua, va tdi vé khong du nhiéu.”
“Tac phdm cta 6ng gio & dau?”
“T6i hoan toan khong biét. Tat ca da mat roi, téi nghi thé, tit ca di bién mat, tan bién.
Khong con lién quan dén to6i nira roi.”
“Thé thi tai sao 6ng lai mudén viét tin cdo ph6?”

“Bdi vi toi sap chét va dén khi do khong con quan trong gi viéc bi mat phai duoc gitk nira.
Nguoi ta da ttrng sdm soi rat kj vao lan trudc. Cé 18 ho sé cd duoc phién ban chinh xac khi né
thwc sw xay ra.

“T6i hi€u réi,” toi noi. To6i khéng hiéu gi hét.

“Chan t6i déng mot vai tro 1én trong dd, di nhién,” 6ng tiép tuc. “Han 1a anh ciing ban khoan

Ve ching. Moi nguoi déu dat cau hoi, hoan toan tw nhién thoi. Chan toi. Poi chan bai liét, vo

dung cda t6i. Phai biét l1a khi sinh ra toi kKhong bi tan tat, diéu nay phai that r6 rang ngay tur
dau. Toi tirng 1a mot chang trai day sttc sdng, khi con tré, day strc luc va ranh manh, toi cling
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T6i tirng hét strc quan trong.”



dién r6 nhw tit ca nhitng nguoi khac. Chuyén do6 xdy ra ¢ Long Island, tai ngdi nha 16m noi
ching t6i dén nghi he. Gio day chd do toan xe caravan va bai do xe, nhung vao thoi dé noi ay la
thién dwong, chi cé toan canh dong va bdi bién, mot chon thién gi¢i nho nhé dwdi mat dat. Khi
toi di Paris nam 1920, khong can thiét phai ké sy that véi bat ky ai. Nhirng gi nguoi ta nghi, du
thé nao di nira, cling khong may quan trong. Khi ma t6i to ra day thuyét phuc, ai con buén quan
tam dén thuc té nira? T6i da bia ra vd soO cau chuyén, moi ciu chuyén lai hoan thién thém cho
cau chuyén truoéc do. Toi 16i chung ra phuc vu cho cac hoan canh va tly theo tAm trang ctia toi,
thinh thodng cling thay déi chut it cho phu hap, t6 vé mot doan nay, chinh lai mét chi tiét khac,
nghich ngom ching trong nhleu nam cho dén khi chung dat dén mirc d6 hoan hao. Nhitng cai
hay nhat chic chan 1a cac cdu chuyén chién tranh, cai do thi t6i rat ldo luyen T6i muon néi dén
cuoc Pai chién[16], cudc chién tranh lat tung moi thit, cudc chién tranh dé két thiic moi cudc
chién tranh. Anh phal nghe t6i miéu ta chién hao va bun méi thay dwoc. Toi noi say swa 13m,
day hirng thi. Téi c6 thé giai thich noi s¢ hay hon bat ky ai, nhirng khau dai bac rén vang trong
dém, nhirng khu6én mat so hai cua may tay nha qué My son cirt ra xa cap. thng vién dan phao,
toi ctr ndi twong lén the hon sau tram manh trong hai chan téi - néi nhw thé day. Ngwm Phap
tin tat ca nhirng diéu 4 ay, ho khong bao gio chan ca. Toi con c6 mot cau chuyén khac nita, vé doi
bay La Fayette. T6i miéu ta n6 song dong, can ké dén mirc nguoi ta son toc gay khi nghe toi ké
bi bon Dtc ché chét bin ha nhu thé nao. Chuyen do tuyét voi 13m, tin t6i di, ho van ludn doi
duoc nghe day Vén dé la phal nh¢ dugc da ké chuyén nao trong hoan canh nao. T6i gitr duwoc
trat ty rat tot trong nhiéu nam, toi chic chan dwoc vao viéc khi gap nhirng ai ma minh da ké
cho nghe mot lan thi khong ké 1a1 y nguyén di ban dé nita. Viéc 4 ay cang tr¢ nén kich thich hon
khi nghi vao bat ky Itc nao toi cling c6 thé bj lat tay, bat ky luc nao cing co thé co ai do Xuat
hién dot ngdt dé bao toi 1a mot ké noéi déi. Néu néi déi, ltic ndo ngwdi ta ciing co nguy co roi
vao trong trang thai nguy hiém.”

“Va trong tat cd nhitng nam dd, 6ng khong hé ké cho ai cdu chuyén that?”
“Khong motai.”
“Ca Pavel Shum?”

“NhAit 1a Pavel Shum. Ong ay Chlnh 13 hién than cda su kin ddo. Ong 4y khong bao gior hoi toi,
toi khong bao gio noi gl véi 6ng ay.”

“Va gi®r diy 6ng da sin sang lam diéu d6?”
“Khi dén luc, cu bé a, khi dén luc. Kién nhan di.”
“Nhuwng tai sao lai cho t6i? Chiing ta méi biét nhau dwoc vai thang thoi ma.”

“Boi vi toi khong co lwa chon nao khac. Ong ban nguoi Nga cia toi da chét, va ba Hume
khong du tam cho nhirng viéc twong ty. Con ai khac nita ha Fogg? Dt muén hay khong, anh 1a
thinh gia duy nhat ma téi cé.”

T6i nghi sang ngay hom sau 6ng sé noi tiép, ong sé ti€p tuc cau chuyén ctia minh tir cho
chung t6i dung lai. Néu nhin vao nhiing gi dién ra vao hom d4, diéu 4y hoan toan l6gic, nhung
18 ra toi phai biét rang khong dwoc hy vong gi vao logic tw ph1a Effing. Khong hé dm chi gl toi
cudc noi chuyén ngay hom trudc, ong lao ngay vao mot bai dién van réi beng va 1an 16n ve mot
nguoi co vé nhu ngay trudc ong tung biét, voi nhwng doan ngoai dé dién ro chuyen nay xo
sang chuyén khac, mot mo hon don nhirng hdi e phan manh ma tbi khong thay chit y nghla
nao. Toi gang hét strc dé theo kip ong, nhung duong nhw 6ng khong them cho doi t6i, va khi
cudi cuing toi bén dwoc got 6ng thi lai [a dd qua mudn dé bat kip 6ng.

“Mot gd lun,” 6ng nodi. “Ké dién khung kh6n klep do co dang ve cua mot thang lun. Tam
muoi pound, cung lam la chin muoi, va trong mat 13 cai nhin siu hoam xa Vang, mat cia mot
thang dién, vira phan khich vira bat hanh b6 1a ngay trudc khi nguoi ta nhét & ong ay lai, Ian cuoi
cung toi nhin thay ong dy. O New ]ersey Chuda t6i, 0 d6 khong khac gl tan cung thé giol.
Orange, Pong Orange, me ki€p tén v&i tudi. Edison cling & mot trong nhitng thanh pho do.
Nhung 6ng ta khong b1et Ralph, han ciing chua bao gio nghe noi dén. bo ngu ngoc dot nat. Quy
tha ma bat Edison. Quy tha ma bat Edison va nhitng cai bong den d¢ hoi cua 6ng ta. Ralph bao
toi ong 4y hét tién roi. Nguwoi ta c6 thé trong cho diéu gi khac khi ¢ tAm dira nhdc 16n nhon



trong nha cung voi mot cai twong tw goi 1a vo nhu the" T6i da lam nhiing gi c6 thé. Thoi do t6i
giau co, khong co van dé gi vé tién bac. Day, toi néi va cho tay vao tii, cam 14y di, khong van dé
gl dau. Toi khong biét 1a bao nhiéu nira. M6t tram dé la, hai tram d6 la. Ralph biét on dén mirc
ong ay oa khoc, cir dirng trudc mdt t6i ma khoc nhu the nitc nd nhu mot dira tré. That la tham
thiét. Gio thi hinh anh dé lam ti mudn 16n mtra. Mot trong so6 nhu'ng con nguoi vi dai cua
ching ta, hoan toan guc nga, chuan bi mat tri. Ong 4y thudng ké cho toi vé nhiing chuyen di vé
phia Tay, hang tuan hang tudn 6ng ay lang thang trong sa mac, khong gdp bat cir ai. Ong ay & lai
do trong ba nam. Wyoming, Utah, Nevada, California. Thoi do6 viung ay hoang vu lam. Khong co
bong den ciling khong co rap chleu phim, chac the di, cling khong c6 nhiing cai xe 6t6 chuyén
chet nguoi khon nan do. Ong ay noi rang 6ng ay yéu quy nguoi Da do. Ho rat tot véi ong dy va
cho phép 6ng ay ngu trong lang cua minh khi 6ng ay di qua. Thé ro6i cudi cung 6ng ay suy sup.
Ong dy mdc qudn ao cua nguoi Da do, bo quan a0 ma mot vi tu trwdng cho ong ay hai mwoi
nam truée, va di lang thang trong bo canh 4 ay trén phd phwong clia New Jersey xau xa do. Long
chim cam trén dau, vong co, that 1ng, toc dai, dao deo bén hong, day du 1€ bo. Mot con ngudi
toi nghiép. Va, nhw la chua du ong ay con nhdi nhét vao dau minh y ttrong tw in tién. Tay cam
nhitng to mot nghin do la vé bang tay, véi chan dung cua ong ay in trén do - ngay chinh gitra,
nhw chan dung ctia mot tong thong lap quoc vdy. Mot hom 6ng dy vao ngan hang, chia mot to
tién do cho thu quy va dé nghi dwoc doi tién. Khong ai thay chuyén do6 budn cudi ca, nhat la khi
6ng 4y bat dau gay roi. Khong t] thé c6 chuyén bang b6 tor d6 la chi thadnh ma hy vong thoat duorc.
Thé la nguoi ta 161 6ng ay ra, van trong bé quan ao Da db ban thiu mac cho ong ay da dap vala
hét loan xi dé * phan do6i. Khong mat nhiéu thoi gian 13m cho dén ldc nguoi ta quyet dinh thanh
todn xong xudi Ong dy.Noinao do ¢ bang New York, toi nght thé. Cho dén cudi doi 6ng dy song
trong mot trai dién, nhung 6ng ay van t1ep tuc ve, tin dleu 4y di néu anh c6 thé, cai thang con
hoang do khong the dung vé duoc. Ong 3 ay vé Ieén tat ca nhiing gi roi vao tay. Glay, bia cactong,
bao x1 ga, ca rem ctra nira. Va dieu ky quac la khi d6 nhirng tac phim dau tién ctia 6ng Ay lai bat
dau ban dworc. Va gia cao nhé, dung co nham, nhitng mén tién kinh khung cho nhirng bt tranh
méi chi vai ndm truéc con chua ai them nhin dén. Mot tay nghi si cho chét nao do cia bang
Montana da bo muoi bon nghin do la dé mua Moonlight - gia cao nhat ma nguoi ta ting tra cho
tac pham cua mot nghé si My con dang song Nhung Ralph va gia dinh chang duorc gi tir do ca.
Vo Ong ay songv01 nam muoi do la mot ndm trong mot tup leu gan Catskill - & vung dat ma
Thomas Cole van cé thoi quen dén vé - va khong bao gio co tién mua dwgc mot chiéc vé xe
khach dé di tham chong o trai dién. Ong ay 1a mot ga be nho dau 6c ban loan, thoi thi néi vay,
song trong sw dién ro thwo'ng tryc, vira go nhac xudng mot chiéc piano vira vé nhwng birc tranh
ctia minh. Tdi nhin thay dng ay mot lan, 6ng ay lao tur chiéc piano dén gia vé, roi tr gia veé dén
dan piano, toi sé khong bao gi¢ quén dll’O’C diéu ay. Chua o1, bay gio tat ca nhu'ng cai do quay
tro lai trong 6c toi. Ban chai, dao, da bot. Quat vao, trét 1én, cha xat. Nira va nira. Quat vao, trét
1&n, cha xat. Chua ttrng bao gi¢r c6 dieu gi tuong tw. Khong bao gio. Khong bao gio, khong bao
gio, khong bao gio.” Effing dirng mot chut dé lay hm va roi, nhu vira thodt ra khoi trang thai
Ién dong, lan dau tién quay vé phia toi. “Anh nghi gi vé diéu d6? Ha cau bé?”

“Sé tot hon néu toi biét dwoc Ralph la ai,” toi lich sw tra loi.
“Blakelock,” Effing thi thAm v&i vé dang c6 ging chién ddu dé ché ngw cam xtc. “Ralph
Albert Blakelock.”
“T6i khong nghi la da tl‘rng nghe dén tén 6ng ay.”
“Anh khong biét chit gi vé hoi hoa sao? Toi lai ctr nghT anh c6 hoc hanh chir. Trong truong
dai hoc nguoi ta day anh nhitng thtt quy quai gi thé, hé 6 ong Biét Tu6t?”
“Kh6ng nhiéu thir lam. DU sao thi cling khéng c6 gi vé Blakelock.”

“Thé thi khong dwoc. T6i khong thé ti€p tuc néi véi anh néu anh khéng biét gi nhw thé nay
dwoc.”

C6 vé nhw 1a khong thé lam gi dé tw vé, nén toi im lang cho doi. MOt quang dai troi qua - hai
hay ba phut, mét khoang vo6 tan doi véi nguoi cho mot ai do cat tleng Effing dé dau guc xuong

nguc, nhuw la vi khong thé lam gi dwoc nira, 6ng da quyét dinh ngu mot giac. Khi 6ng ngang dau
1én, toi da hoan toan san sang dén nhan tin minh bi dudi viéc. Téi chic chin rang, néu khong



cam thay bi 1& thudc vao t6i, thi han 6ng da dudi toi di roi.

“Pi vao bep, cubi cung 6ng noi, “bdo ba Hume duwa it tién dé di tau dién ngam. Sau d6 mdc
ao choang di gang tay va ra khoi ctra. bi thang may Xuong mit dat, ra khéi nha, va di bo cho
dén ben tau dién ngam gan nhat Khi dd ¢ do, di vao bén va mua hai vé. Nhét mot vé vao tui o,
Nheét vé kia vao may soat, xuong cau thang, va di duong s6 mot theo huwong Nam cho dén pho
Bay muwoi hai. Xuong pho Bdy muoi hai, di qua ke tau, va doi chuyen tau toc hanh ndi do - s6
hai hoac ba, tau nao ciing dwoc. Ngay khi né dén, ngay khi ctra tau mé, treo 1én va tim mot cho
ng01 Qua gior cao diém roi, anh sé khong gap kho khan gi dau. Tim mot chd ngoi va khong noi
cau nao, khong noi chuyen voi al. Rat quan trong day Tt lac anh roi khoi day cho dén lic anh
vé, toi mudn anh khong duoc m& miéng noi mot cau. Khong mot loi nao hét. Néu c6 ai néi véi
anh thi ctr gia vo la ngwoi cam diéc. Khi mua vé & quay, gio hal _ngon tay lén dé nguoi ta hiéu
anh muén gl. Khi da ngoi vao ghé trén tau t6c hanh noi do, ngdi nguyén & dé cho dén Grand
Army Plaza ¢ Brooklyn, Chuyen di s& mét tir ba mwoi dén bén muoi phut. Trong thoi gian do,
tdi mudn anh nhdm mat. C6 suy nghi it nhat c6 thé [duoc - dung nghi gl hét néu c6 thé - néu
nhuw thé la doi héi qua nhiéuy, thi hay nghi dén doi mat cua anh va cai kha nang ky diéu ma anh
s¢ hitu la ngam nhin thé gidi. Hay tuong twong diéu sé xay dén véi anh néu anh khéng thé
nhin dugc nd. Hay twdng twong rang anh dang nhin cai gi do du¢i nhitng anh sang khac nhau,
nhitng anh sang khién chung ta nhin dwoc thé gi¢i: anh sang mat troi, anh sang mat trang, anh
dén dién, nhitng ngon nén, dén né 6ng. Lua chon mot cai gi do don gian, thong thwcrng Chang
han mot hon da, hodc mot khu rung nho. Suy nghi that ky veé cach thirc vat do thay doi khi no
duwoc dat duéi cac loai 4nh sang kia. Khong nghi dén cai gl khac ca, néu anh khong thé khong
nghi ngoi gi. Khi tau dién ngam dén Grand Army Plaza, m¢& mat ra. Ra khéi tau va lén ciu thang.
Tt d6 toi mudn anh di dén Bao tang Brooklyn. N6 nam & Eastern Parkway, khong qua nam
phut di b tu 16i ra ctia bén tau dién ngam. bung hoi duong. Ngay ca néu nhw anh bi lac dwong,
toi cling khong muén anh néi chuyen vGi ai. Chdc chan cudi cung anh cling sé tim duoc no,
khong kho dau. Bao tang do 1a mot toa nha 16m bang d4, do McKim, Mead va White thiét ké, dé
la cac klen tric sw da xay nén cai trweong dai hoc da cap bang cho anh. Hin anh s& thay phong
cach cia n6 quen thudc. Nhan tién, Stanford Whlte da bi mot tay tén la Henry Thaw ban chét
trén mai nha Madlson Square Garden. Chuyén do6 xay ra vao nam mot chin bao nhiéu do, béi vi
White da lam mot s6 viéc khong nén lam voi ba Thaw. Thoi a ay, chuyen do lén trang nhét bao
chi, nhung d6 khong phai chuyén cta anh. Anh chi can tim ra bao tang thoi. Khi da ¢ do, treo
1én ciu thang, vao sanh 1én va tra tién vé vao ctra cho nguoi mac dong phuc ngbi sau quay tinh
tién. TOi khong biét gia vé 1a bao nhiéu, nhung khong qua mot hay hai d6 la dau. Anh c6 thé xin
ba Hume s6 tién do cung voi tién di tau dién ngam. Nhé 1a khi tra tién khong dwoc néi gi. Tat
ca phai dién ra trong im ldng. Tim tang trung bay cac bo suu tap thwong ky hoi hoa My va di
vao gallery do. C6 gang dung nhin cai gi tir khoang cach qua gan. Trong phong thtt hai hoac tht
ba, anh sé tim thay trén mot btrc tuong birc Moonlight cua Blakelock, va hay dung lai o do.
Nhin btec tranh d6. Nhin bt tranh dé trong vong it nhat mot gio, bd qua tit ca nhirng cai khac
trong phong. Tap trung vao. Nhin no twr cac khoang cach khac nhau - muoi feet, hai feet, mot
inch. Nghién cttu b6 cuc chung ctia né, nghién ctru cac chi tiét ctia né. Khong ghi chép gi hét.
Xem liéu anh c6 nhé& du'oc hét tit ca cac yeu to cua birc tranh khong, hoc thudc that chinh xac
vi tri cadc nhan vat, cac d6 vat tw nhién, mau sac cia mdi diém trén toan. Nham mat lai d€ xem
da nhé chwa. M@ mét ra. Xem liéu anh da xam nhap dwoc phong canh nam truéc mdt anh do
chwa. Xem liéu anh cé xAm nhap duoc dau 6c ciia nguoi nghé si da vé birc phong canh nam
truéc mit anh d6 chua. Twdng twong rang anh la Blakelock, chinh anh dang vé btrc tranh do.
Sau mot gio, nghi mot chut. bi dao mot chut trong gallery, néu anh mudn xem cac birc tranh
khac. Roi quay lai voi Blakelock. Ding trwdc do muot lam phit nira, tha minh vao trong dé nhu
thé trén toan thé gi01 chi ton tai birc tranh ay thoi. Xong roi thi roi khoi do. Bi qua bao tang, ra
ngoai, di bo ra dén bén tau dlen ngam. Bat chuyen toc hanh vé dén Manhattan, doi tau & phd
Bay muoi hai, va quay trér veé day Trong su6t chuyén vé, lam glong nhw ldc di: nhdm mat lai,
khong noi chuyen véi ai. Nghi dén birc tranh. Thi nhin né trong 6c. Thir nhé lai n6; thir bam
vao no6 lau nhit cé thé dwgc. Pa roé rang chwa?”

“T6i nghi la roéi,” toi tra loi. “Con gi khac khong?”



“Khoéng c6 gi khac. Nhwng hiay nhé: néu anh khong lam chinh xac nhirng gi t6i vira néi, toi sé
khong bao gio' nhin mat anh nita.”

T6i nhdm chit mat trong tau dién ngam, nhung that khé dé khong nghi ngoi gi. To6i cod tap
trung chi y vao mot vién soj, nhwng ngay dleu d6 ciing kho hon nguoi ta twong. Quanh toi co
qua nhiéu tiéng dong, qua nhigu nguoi nodi chuyén va xo day t6i. Thoi ay trong toa tau con
chua c6 loa thong bdo ga dén, va toi _phai dung tri 6c dé phan doan minh dang ¢ dau, dung cac
ngon tay de dém sb ga: trir mot, con muwoi bay; trir hai, con muoi sau. Cam do 16m nhat la
nhing cudc tro chuyén cta cac hanh khach ngoi quanh toi. Giong néi cua ho ci len vao, toi
khong the ngdn can duoc. Modi khi nghe thay mot giong ndi mai, toi lai mudén m& mat xem no
thudc vé ngwoi nhuw thé ndo. Y mudn do gan ) nhu khong thé cwong lai. Ngay khi nghe moét ai d6
noi, ching ta sé tuwong twong ra ve ngoai cua anh ta. Trong vai gidy chung ta hut 13y du loai
thong tin ddc trung: gidi tinh, tuoi tac ang chung, tang lép xa hoi, qué quan va tham chi cd mau
da. Khi mat nhin dwoc, ching ta ¢6 phan &¥ng tw nhién la liéc nhin d& so sanh hinh anh tron
tam tri d6 v&i thuece té. Thuong thi chung kha twong hop voi nhau, nhung ching ta cling c6 theé
nham lan theo cach het strc dang ngac nhién: cac giao sw dai hoc noi nang nhu tai xé xe tai
hang ndng, nhitng c6 be lai hoa ra la cac ba gia. Da den lai hoa ra 1a da trang. Toi khong thé
ngan minh nghi dén tat ca nhitng diéu 3 ay trong khi tau dién ngam lao di trong bong toi. Trong
khi tu budc minh phai nhdm mat, t6i bat dau thém khat dwoc nhin thé gidi, va sw them khat
nay lam cho toi nhdan ra minh dang suy nghi dén viéc bi mu nghia Ia nhu thé nao, dung 1a diéu
ma Effing cho doi ¢ toi. Toi tlep tuc suy nghi theo huong do trong nhiéu phut nira. Khi ay,
trong mot noi s¢ bat chot, tdi nhan ra minh da quén dém s6 ga. Néu khong nghe thay mot
nguoi phu nit hdi mot nguoi khac c6 phai bén sip téi la Grand Army Plaza thi han 1a toi da ngoi
tiép trén tau cho dén tan dau kia clia Brooklyn

b6 1a mét buoi sang mua dong, bao tang gan nhw khong c6 ai. Sau khi tra tién vé & quay thu
tién, toi gio sau ngon tay cho nguoi gac thang may va im ldng di 1én. H61 hoa My nam & tan
sau, va ngoai mot nguoi gac thiu thiu ngu ¢ phong thir nhat, ca khu chi c6 mét minh téi. Téi rat
hai 10ng voi diéu nay, nhu thé bang mot cach nao d6 chuyén 3 ay lam tdng thém do trang trong
cua dip nay. T6i di qua nhleu cin phong khéng bong ngudi trede khi tim dwoc Blakeblock, vira
phai co gang theo lénh cua Effing, khong nhin nhiing birc tranh khac trén twong. Toi nhin thay
vai mang mau, ghi nhan vai cai tén - Church, Bierstadt, Ryder - nhung dau tranh cwdng lai ham
muon thuc thu dwoc ngam nhin ching. Cubi cung toi dén dugc truoc bire Moonlight, muc dich
cudc du hanh ky la va duorc chuan bi ki cang, va trong ct séc ctia khoanh khac dau tién, toi
khong thé ngan minh cdm thay that vong. T6i khong biet minh cho doi diéu gi - mot cai g1do
ky vi, c6 thé, moét khai trién dir doi va choi loa tai ndng ngay ¢ ve bén ngoai - nhung rd rang la
khong phal birc tranh nho bé truée mat toi. N6 chi c6 kich c& hai mwoi bay inch nhan ba muoi
hai inch va thoat nhin thi duong nhuw khong hé c6 mau sac: mau nau dam, xanh tham mot
mang do nho bé & mot goc. Hin lané duoc ve rat khéo, nhung khong hé s& hwu cai vé k1ch tinh
thdy ré ma toi da nghi 1a Effing cam thay bi cuén hut. Co thé 1a toi that vong vi birc tranh it hon
la that vong vé chinh minh, vi da khong hiéu rd ¥ clia Effing. bay la mot tac pham doi hoi phai
chiém nguong that sdu, moét canh tri noi tdm yén binh, va t6i boi roi voi y nghi 6ng cha dién roé
clia toi hiéu duoc gi tir dé.

Toi ging strc gat Effing khoi suy nghi, lui lai mot hay hai buéc va bat dau ngam nhin birc
tranh cho chinh minh. M6t mdt trang nho tron vanh vanh nam chinh gitra toan - t6i thay ding
¢ trung tam theo nghia toan hoc - va sw nhot nhat clia cai dia mau trang nay roi sang tat ca
nhiing gi nam phia trén va phia dwéi: bau troi, mot cai hd, mot cai cay lon canh 14 chang chit,
va nhitng ngon nui thap & chan trod. O tién canh nguoi ta nhin thdy hai vung dat nho, ngan
cach bdi mot dong sudi. Trén bo trai la mét tdp léu clia ngwoi Da dé va mot ngon Ita trai;
quanh déng Ira do, co vai nguoi dang ngoi, nhung rat kho nhin r6 mat, do chi 1a nhiing hinh
anh con nguoi nhat nhoa, cé thé 1a nam hodc sau nguoi, mdt ung do vi phan . chiéu cda than
hong; bén phai cai ciy lo'n tach biét han vaéi nhlrng nguoi khac, mot ngudi Ky si don doc ngam
nhin bo ho bén kia - trong sw im lim tuyét déi, nhw thé chim vao mot suy tu sdu tham. Cai cay
nam sau lung 6 ongtalon hon 6ng ta tir mudi lam dén hai mwoi 1an, va sw twong phan khién 6ng
ta tré nén nhé xiu, khéng chit quan trong. Ong ta va con ngua chi 1 nhitng bong hinh, nhitng



cai bong den khong d6 day ciing nhuw tinh cach ca nhan. O' bo doi dién, moi thir con sam mau
hon, gan nhw chim han vao _trong bong toi. C6 vai cai cay nhé, cung nhitng canh 14 ram rap
chang chit nhw cai cay lon, va roi, tin phia duwdi, mot dlem mau rat khé nhin ma toi thay duong
nhuw c6 thé dé thé hién mot nhan vat khac (dang nam nglra c6 thé la dang ngu c6 thé da chét,
hodc c6 thé 1a dang ngam nhin dem) hodc la vét tich cia mot dong Itra khac, toi khong the Xac
quyét dwoc. Toi chim sdu vao viéc nghlen cru nhitng chi tiét t6i tAim ndm & phan dudi cua burc
tranh den noi khi cudi cung ngang dau 1én dé xem xét bau troi mot lan nita, toi bi s6c vi thay
moi tht & phan trén birc tranh tuoi sang dén bao nhiéu. Ngay ca khi chi chi muc vao vang
trang tron trdn, bau troi van co vé qua 10 lleu Du¢i 16p men ran pht trén bé mat, bitc tranh
bung sang voi mot cwong do siéu nhién, va cai nhin cua toi cang di chuyen xa hon vé phia chian
troi, cai anh sang do cang manh thém [én - nhw thé & d6 trod da sang, va nhitng ngon nui da
duoc mat troi chiéu roi. Khi nhén ra diéu _nay, toi cling bat dau thay thém du thir khac nira
trong bttc tranh. Chdng han nhuw bau troi vé tong thé mang mot sac xanh 1a cay nhat. Puoc to
diém béi mau vang chay theo v1en ‘nhitng dam may, no quay cuong xung quanh cai cay 16m, v&i
nhing nét vé manh tay trong n6 c6 dang vé cia mot cau thang xody 0c, mot xody nudc lam tu
chit liéu bau troi & noi tin cung khong gian. Lam thé ndo ma bau troi lai ¢6 thé mang mau
xanh 14 cay? tdi tw hdi. Do ciling la mau cua cdi ho phia dudi, va co vé nhw diéu nay la khong thé.
Trir trong thoi khic den t6i nhat clia dém t6i nhat, bau trod va mat dat luén ludn khac nhau. R6
rang Blakelock la mot hoa st qua w lanh nghe dé c6 thé khong biét dleu do. Nhung ) néu nhu
khong phai la 6 ong cd tai hién mot phong canh c6 thyc, thi dau la chu y ctia 6ng? T6i cO hét stic
dé tim kiém ciu tra 101, nhlrng mau xanh la cay cua bau tro ‘ngan can toi lam duwoc viéc do. Mot
bau troi mang cung mau sac voi mat dit, mot man dém glong vo1i ban ngay, va tit ca cac nhan
vat bi thu nho thanh nhirng chu Iun béi sw hung vi cia canh vat - chi con la nhiing bong hinh
khong ro rang, nhirng nét ky hiéu don gian cua cudc song T6i khong muén sa da qua sé'm vao
mot sw dién gidi mang tinh biéu tuong, nhung trudc cac bang chirng hién nhién cua birc tranh,
toi ngh1 minh khong co6 lwa chon nao khac. Mdc cho ve bé nho so voi khung canh chung, nhiing
nguoi Da do khong co dau hiéu nao clia so hai hay lo lang Ho thoai mai trong moéi truong cua
minh, yén 6n véi nhau va véi thé gidi, va cang nghi vé diéu nay, toi cang thay sw thanh than do
ngu tri birc tranh. T6i tw hoi khong biét liéu c6 _phai Blakelock vé bau tréi mau xanh dé nhan
manh thém swhai hoa a ay, dé chi ra sw két noi gilra troi va dat Neu con nguwoi cé thé song thoai
mai trong moi truwong cua minh, han ong goi y nhu vay, néu ho c6 thé hoc dwoc cach cam nhan
minh la mot phan cta nhitng gl vdy quanh, cudc song trén trai d4t han sé mang mot cam giac
that thanh th1en T6i chi doan vay thoi, di nh1en nhung t6i c6 cam giac Blakelock vé mot khung
canh dién vién nwéc My, cai thé gioi cua nguoi Da do trudc khi nguoi da trang kéo dén huay
hoai né di. Tam bang gan trén twong cho biét bitc tranh dugc vé vao ndm 1885. Néu tin dwoc
vao tri nh¢ cua toi, dieu nay trung hop gan nhu chinh xac tuyét doi véi giai doan nam gitra
tran danh cu6i cing cta Custer va vu tham sat Wounded Knee[17] - nghia la gan nhu & thoi
diém két thuc, khi da qua muon de co thé hy vong diéu gi dé trong s6 nhing thtr nay séng sot
duoc. Co thé, toi tw nhu, tac pham nay duwgc hinh dung nhw mot 101 chirng vé nhitng gi ching ta
da mit di. 6 khong phal 12 mot bitc tranh phong canh, d6 1a mot hinh thitc twéng niém, mot
khic tang 1& danh cho mét thé gi¢i bién mat.

T6i & lai bén birc tranh d6 hon mot gicr dong ho. Téi lui ra xa, téi tién lai gan dan dan t6i
thudc 1ong né. Toi khong chiac da kham pha dwoc diéu ma Effing nghi 1a toi sé kham pha,
nhlrng khi ro1 khoi bao tang toi biét ring minh da hoc dwoc diéu gi dé, ngay ca khi t6i con chua
biét do la diéu gi. Toi kiét strc, toan than bai hoai. Trong chuyén quay tré vé trén tau téc hanh,
phai gang strc 1am t6i mai khong ngu thiép di.

bung ba gio, toi vé dén nha Effing. Theo 161 ba Hume, ong gia dang nam nghi. Vi chua bao
gi0 6ng ngu trua vao gio nay, toi két [udn 6ng dang khong mudn noéi chuyén véi toi. That la tot.
Toi cling khong muon nobi chuyén voi 6ng. Toi uong mot tach ca phé trong bép cling ba Hume,
roi ra khoi can hd, mac lai o choang va 14y xe bus di vé huwong Morningside Heights. Toi c6
hen véi Kitty vao lic tAm gio, va trong khi cho doi t6i mudn tim ki€m mot chit trong thw vién
nghé thuat Columbia. T6i nhan ra 1a c6 rat it thong tin vé Blakelock: vai bai bao day d6, mot s
catalo cii ky, khong nhidu nhan gi. Tuy nhién, khi tap hop tat ca cac thong tin do lai t6i ciing
hiéu ra dwoc ring Effing di khong néi déi toi. Toi cling dén day chii yéu vi muc dich 4y. Ong



hoi nham 1an mot chit trong mot sé chi tiét, trong t1en trinh ctia cic sy kién, nhung tat ca
nhiing gi quan trong déu dung. Cudc doi Blakelock hét strc khén khé. Ong bénh tat, dién khung,
bi nguoi ta lang quén. Trudc khi bi nhét vao nha thuwong dién, qua thyc 6n da tw minh veé
nhitng t& gidy bac ngan hang voi chan dung cua chinh ong trén dé - khéng phai nhwng to mot
nghin do6 la nhw Efflng da ké, ma 1a mot triéu do la, mot so tién vwot ra ngoai tat ca moi tuwong
twong. Bé nho den kho tin (cao chua den nam feet, ndng dud¢i chin muoi pound), la bo cua tam
dira con, thoi tré 6ng da di qua khap mién Tay va sdng gilra nhirg ngwoi Da do - tat ca ‘nhing
chuyén nay déu ding. Toi ddc biét hirng thu khi biét rang mot so tac pham dau tién cua ong,
h01 nhitng nam 1870, duoc vé tai Cong vién Trung tam. Ong da tai hién nhitng tap leu ¢ do khi
cong vién vira xy xong, va khi nhin thay nhitng birc tranh chép cac khung canh nong thon a ay
tai mot noi da tung la New York, t61 khong thé tw ngan minh nghi dén khoang thoi gian dang
bubn ctia ban than toi & do6. Toi cling duorc biét rang Blakelock da danh nhirng nam thang dep
dé nhit trong cudc doi sang tao cua minh dé vé 4nh trang. C6 hang chuc btrc glong vOi blrc ma
toi da kham pha ¢ Bao tang Brooklyn cung khu ritng, cung mdt trdng, cung sir im ldng. Trong
nhiing birc tranh ay trang bao gio cling tron, va giong hét nhau: mot duong vong cung nho rat
tron tria, ngay chinh giira birc tranh, tir d6 toa ra mot thir &nh sang trang nhot nhat. Sau khi toi
xem du'o'c nam hodc sau b, chung dan bt dau tach biét khoéi khong gian cia minh, va toi
khong con nhin thay mat trang ¢ d6 nita. Ching tro thanh cac 16 thung trong birc tranh, nhiing
cai ho trang dan sang mot thé gi¢i khac. Con mit cia Blakelock, c6 1€. Mot duwdng tron trong
rong treo lo limg trong khong trung, chiém ngudng nhitng didu da mat di.

Sang hom sau, Effing c6 vé da san sang dé bat tay vao viéc. Khong mot 101 am chi toi
Blakelock 1an Bao tang Brooklyn, 6ng bao toi sang bén Broadway mua mot quyén sé va mot cai
but. “Pén ldc roi day,” ong tuyén bo, “da dén lic néi ra sw that. Hom nay, ching ta sé& bat dau
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viet.

Ngay khi quay vé dén nha, t6i ngobi lai xuong sofa, mo trang dau quyen vo va doi ong bat
dau Toi cho rang 6ng sé tlen hanh theo kleu trudrc hét cho toi vai swkién va con s - ngay sinh
ctiia 0ng, tén bé me O0ng, cac trueorng ma 6ng da hoc - va sau do chuyen sang nhirng diéu quan
trong hon. Nhung hoan toan khong phai vay. Ong chi don gian la cat giong ndi, va ching t6i
ngay lap ttrc chui tot vao chinh gitta cau chuyén cua 6ng.

“Ralph cho téi y tu'crng do,” 6ng noi, “nhuwng Moran moi la ngwoi thuc day toi. Ong gia
Thomas Moran, v&i b rau trang va cai mii rom. Thoi d6 6 ong ay song o diém mit cua Island, vé
cai eo b1en trén nhwng birc tranh mau nuéc. Nhirng dun cat va co, nhitng con séng va anh sang,
toan bo cai thir meo vat dong qué ay Gio thi hang dong hoa si dén do, nhung 6ng ay la nguoi
dau tién, chinh 6 ong ay da mé dau trao lwu. Vi 1€ d6 ma t6i ty dat cho minh cai tén Thomas khi
quyét dlnh do6i tén. P€ vinh danh 6ng iy.

Effing thi lai la mot chuyén khac, phai mit mot thoi gian tdéi méi nghi dén nd. Anh sé c6 thé
tw tim hiéu. P6 1a mot tro choi chit.

“Khi a ay toi con tré. Hai mwoi lam, hai mwoi sau tudi, thidm chi con chwa 14y vo. T6i c6 mot
ngdi nha ¢ ph6 Muoi hai, New York, nhung phan 1on thoi gian t6i & Island. T6i thich & d6, d6 1a
noi toi vé nhitng birc tranh va mo nhitng giac mo cua minh. Gio' thi khu dat da bién mat, nhu'ng
anh con mudn gi nao? Chuyén xay ra lau lam r6i, ma moi thit thi L thay doi, nhw ngwoi ta van L hay
no6i ddy. Sw tién bo. Cac bungalow va xe caravan dén chiém chd, moi thang dan l14i mot cai xe
riéng. Hallelujah.

“Thanh phé tén la Shoreham. Gio van tén la Shoreham, theo nhuw t6i dugc b1et Anh dang
viét day chir? Toi sé khong nhac lai dau, thé nén néu anh khong ghi lai thi tat ca sé vinh vién
bién di. Hay nh¢ diéu nay, cau bé a. Néu anh khong lam cdng viéc clia anh thi toi s& giét anh.
T6i sé tw tay bép co anh.

“Thanh pho tén la Shoreham. Sy tinh co da khién Tesla xay dung Wardenclyffe Tower cua
minh & d6. T6i dang néi dén nhu‘ng nam 1901, 1902, Hé thong Khong day Qudc té. Han la anh
chwa bao gio nghe ndi dén cai dé dau. Dw an cé dU’O‘C sw hau thuan cua J. P. Morgan ve tai
chinh, va chinh Stanford White 1a nguoi vé mau coéng trinh. Hém qua ching ta da am chi den
ong dy. Ong 4y da bi giét trén néc toa nha Madison Square Garden, va cdng trinh bi bd xo.



Nhung di chirng van con lai trong vong mwoi ldm hodc muwoi sau nam nita, cao hai tram feet, tur
bat ky dau ciing cé thé nhin thay. Khong 16. Mot dang r6 bét linh gac cai quan khu vurc xung
quanh. N6 lam t6i nghi dén thap Babel: nhlrng chwong trinh phat thanh bing moi thi ngdn
ngit, toan bo cai thé gioi khon ki€p nay trao doi nhitng cau chuyén tam _phao, ngay tai thanh
pho noi toi song Cu01 cung cong trinh bi pha huy trong Thé chién thir nhat. Nguoi ta vu cho né
la can ct gian diép cua burc dé co c& dap no di. Du sao thi khi ay toi cling da di khoi do, viéc nay
chang con can hé gi dén t6i nira. Ma néu c6 con & lai thi toi ciing sé chang khoc thu'ong nod. Roi
tat ca cling sé sup d6 ma théi, toi néi vay day. Roi tat ca ciing sé sup do va bién mat, mot Ian
cho tat ca.

“Lan dau tién toi gdp Tesla 1a vao nam 1893. Khi 3 ay t6i méi chi la mot thang nhdc, nhung
toi con nhé rat ro ngay thang. Trién 1am Colombus mé & Chicago va b6 toi dan toi dén do bang
tau hda, d6 1a lan dau tién toi roi khéi nha. Y tuwong chung la Ky niém bon tram nam ngay
Colombus kham pha chau My. Trung bay toan bd cac vat dung, cac sang ché, cho thay cac bac
hoc ctia ching ta khéon lanh dén mitc nao. Hai muoi 13m triéu ngudi da dén tham quan cai do,
giéng nhuw la di xem x1ec O d6 nguoi ta duwoc nhin thiy cai _phecmotuya dau tién, banh xe
Ferris diu tién, tit ca nhiimg tht ky quan cua thoi dai méi. Tesla chiu trach nhiém khu
Westinghouse, ma nguoi ta goi la Qua trung Colombus, va tdi con nho 1a khi bwéc vao nha hat
da nhin thdy, nguoi dan ong cao lon van bo tuxedo mau trang do, dang dirng trén san khau, néi
vOi clr toa bang mot Am diéu ky cuc - Am diéu Serbia, sau nay toi sé biét - va bing cai giong sau
thdm nhat ma anh ting nghe thay trén doi. Ong bidu dién nhleu tro do thuat dua vao dong
dién: nhirng qua trirmg kim loai nhé quay xung quanh ban, vira chuyen dong vira quay quanh
truc ctua chung, nhirng ngon tay 6ng ban ra tia sang, va tat ca moi ngwdi déu ha h6c mom ngac
nhién, ca tdi nita, chung tdi chwra bao gi¢r nhin thay cai gi twong tw. D6 1a thoi ky dién ra cudc
chién tranh dong dién mot chiéu-dong dién xoay chiéu giita Edison va Westinghouse, va tro
biéu dién ctia Tesla mang mot gia tri quang ba nhit dinh. Khoang muoi nam trwoc do, Tesla da
phat hién dong dién xoay chiéu - tir trwong quay - va do la mot tién bd 16n so véi dong dién
mot chleu ma Edison st dung. Manh hon rat nhiéu. Véi dong dién mot chiéu, ctr mot hodc hai
dim lai cin mot tram phat; voi dong dién xoay chleu chi can mot tram phat cho toan bd mot
thanh pho Khi Tesla dén My, 6ng da tim cach ban y twdng ctia minh cho Edison, nhung ga
khén kiép & Menlo Park[18] d6 da gi¢ tro. Lao ta s¢ cai bong den cua minh sé bi lac hau Chung
ta lai quay lai véi no day, cai bong dién tom lom 3 ay Thé 1a Tesla bén ban dong dién xoay chleu
cia dng cho Westinghouse, va ho da tién truedc mot budc, ho bat dau xay dung nha may & chd
thac Niagara, nha may dién lon nhit nwéc. Edison lao vao cudc chién. Dong dién xoay chiéu
qua nguy hiém, ldo ta khang dinh, n6 c6 kha nang g1et chét nhitng ai lai gan. pé chirng minh
diéu minh vira néi, lao gui nguoi di biéu dién tai tat ca cac hoi che quoc gia hoac vung trén
toan quoc. Toi tirng c6 mat tai mot bu01 trinh dién d6 khi con nhé xiu, va toi da té ra quan. Ho
mang nhitng con thi 1én trén buc dé gi dién chung. Nhitng con chg, nhirng con lon, ca nhu'ng
con bo nita. Ho giét twoi ching ngay trwéc mat anh ludn. Chinh bang cach 3 ay ma nguoi ta da
phat minh ra ghe dién. Edison da nghi ra cai thir d6 dé ching té sw nguy hiém cua dong dién
xoay chiéu, va réi sau dé lao ta da ban né cho nha tu Sing Sing, dén gio tai d6 ngudi ta van con
st dung diy. That la duyén dang, phai khong nao? Néu the giéi khong dep dé dén thé nay, hdn
la tit ca chung ta déu c6 nguy co tré thanh nhirng ké vo si.

“Qua trizng Colombus da ddt dau cham hét cho cudc tranh cdi nay. Qua nhiéu ngudi da nhin
thdy Tesla, diéu dé da lam cho ho yén tam. Ong 4y dién ro, di nhién, nhung it nhat thi cling
khong bi tién lam mo mat. Vai nam sau, Westinghouse gap kho Kkhan vé tai chinh, va Tesla da
xé ban hop dong quy dinh cac khoan tién ho phai tra cho 6ng ay, nhw mot ctr chi bay to6 tinh
ban. Hang triéu hang triéu do la. Ong ay chi don gian la xé tan no, va chuyen sang mot cOng
viéc khac. Cling khdi can néi thém 13 6ng 4y da chét trong tinh trang khong mot xu dinh tui.

“Ngay khi nhin thay ong ay, toi bat dau doc tit ca nhing gi bao chi ké vé Tesla. Thoi ay lic
nao ciing c6 gi do dé noéi vé ong ay nhiing bai phéng sw vé cac phat minh moi nhat, trich dan
nhiing 161 tuyén bo ky quac ma 6ng ay thot ra cho nhu*ng ai muon nghe 6ng ay noi. Po la mot
chi dé bang vang. Mot bong ma khong tudi tac, song mot minh ¢ Waldort: noi hdi hung chét
chéc danh cho nhitng con vi tring, té liét bdi tat ca nhitng ndi so bénh hoan cé thé cé, thuwdng



xuyén roi vao nhitng con kich phat lién quan dén than kinh khlen cho 6ng dy gan nhu bi dién
han. T1eng vo ve cua mot con rudi & phong bén canh véi ong ay cling on ao ngang voi ca mot
phi doi may bay tiém kich. Néu buéc di dudi mot cay cau, 6ng dy sé cam thay strc ndng cya no
trén dau minh, nhw the ong 4y sé bi n6 do Xuong de 1én. Phong thi nghiém cta ong ay nam &
khu ha Manhattan o West Broadway, toi nghi vay, doan West Broadway giao voi pho Grand.
Chia méi biét dng ay dd khong phat minh ra cai gi ¢ chd dé. Cac 6ng dién tir cho radio, ngw 16i
diéu khién tir xa, mot dy an vé dién khong day. bung thé day nhé, khong ddy. Nguoi ta chon
xuong dat mot cay cot kim loai dé hut truc tiép nang lugng cua bau khi quyén. Mot hom, 6ng
ay tuyén b6 da phat minh ra mot cai may song am don tu duoc hét cac xung lyc cua trai dat va
tap trung ching lai tai mot diém nhé xiu. Ong dy da gan né lén twong mot toa nha & 'Broadway,
thé la trong vong chwa day nim phut toan bo két cau nha bat dau rung chuyén, va sé do sup
néu 6ng ay khong dirng tay. Khi con nho t6i rat thich doc nhirng cau chuyén do, dau 6c toi
thdm dam ching. Nguwoi ta tha ho tuwong twong du moi thtr vé Tesla. Ong Xuat hlen nhur mot
nha tién tri dén tir thoi twong lai, va khong mot ai co thé cudng lai truoe 6ng. Su chlnh phuc
hoan toan ty nhién! Mot thé gi¢i noi tat ca cac gidc mo déu la c6 thé! Pinh cao cta sw phi ly
thudc vé mOt ngudi tén la Julian Hawthorne, chinh 1a con trai Nathaniel Hawthorne, nha van
1é6m ctia My. Julian. D6 cling 1a tén toi, neu anh con nh¢, va vay 1a t6i doi theo tac pham cua anh
chang Hawthorne tre tudi véi mot mirc do quan tam ca nhan riéng. Khi 3 dy ong ta la mo6t nha
van rat thanh cong, mot bdi si thuc thy, viét dé ngang voi mic hay cia dng bo. Mot mau nguoi
té hai. C twong twong ma xem, 16n 1én véi Melville va Emerson trong nha, thé ma lai thanh ra
nhlr ‘vay. Ong ta da viét hon nam muoi cudn sach, hang tram bai bao dang trén cac tap chi, tat
ca déu xtng dang vt vao sot rac. C6 lic 6ng ta con phai vao tu vi mot tro gian lan chimg khodn
ndo do, 6ng ta da lira gat nhan vién nganh thué, toi quén mat cac chi tiét roi. Du thé nao di nita
thi cai tay Julian Hawthorne nay cling tirng la mét nguoi ban ctia Tesla. Nam 1899, ciing c6 thé
la 1900, Tesla di Colorado Springs de dung mot phong thi nghiém trén nui nhim nghién ctru
tac dong cla sét hon. Mot dém, 6ng 4y lam viéc mudn va quén tat may nhdn. Nhirng tiéng 6n ky
la vang Ién tir trong cai may. Dong dién tinh, tin hiéu dién dam, ai biét duoc? Khi Tesla ké lai
chuyen nay cho cac phong vién vao ngay hom sau, 0ng dy vor vit rang diéu nay chirng td sw ton
tai cua mot thir tri tué song dong trong khong gian, rang may tén nguoi sao Hoa dién khung da
noi chuyen v&i 6ng dy. DU anh co tin hay khong, thi khi d6 ‘cing khong c6 ai cuoi loi khang dinh
nay. Ban than Lord Kelvin, khi say swa trong mot bira tiéc, cling da noi rang dé 1a mot trong
nhitng phat minh khoa hoc vi dai nhat ctia moi thoi. Khong lau sau suw c6 do, Julian Hawthorne
viét mot bai bao Ve Tesla dang trén mot tap chi phat hanh ca nuwoc. Tesla sé hitu mot tri tué
cao cap dén nhuwong ay, ong ta viét thé, nén do khong thé nao la mot con nguoi duoc. Sinh ra
tai mot hanh tinh khac - t6i tin d6 1a sao Kim - 6ng da dwoc phai dén Trai dat trong mot s
mang dac biét, day cho ching ta cac bi mat cua thién nhién, dé hé 160 cho con nguoi nhu'ng con
duong ctda Chda. Ca & day nita, c6 thé nghl rang nguoi ta sé cuoi cot, nhung hoan toan khong
dau nhé. Phan lén coi diéu nay la het stc nghiém tic, va ngay ca gio day, sau muwoi, bay muwoi
nam da qua, van con hang nghin ngwoi tin vao diéu nay. Ngay nay, & Califomia, Tesla duoc tho
phung cung kinh v6i tw cach la nguoi ngoai hanh tinh. Anh khong can phai tin 1oi noi cta toéi
dau. 0 day t6i c6 mot it nhitng gi ho Vlet ra, tyr anh cling co thé xem. Pavel Shum da doc ching
cho t6i vao nhitng ngay mwa. CA mot mé om som. Cwdi dén trat quai ham dwoec.

“To6i ké cho anh tat ca nhitng chuyén dé 1a dé€ anh c6 mot y tuong veé viéc voi toi ong ay la
hién than cua diéu gi. Tesla, do6 khong phai la bat ky ai, va khi 6ng dy den Shoreham xay dung
toa nha téi gan nhu khong thé tin noi vao van may cua minh. Con nguoi vi dai, dich than ong
ay, tudn nao cling sé dén thanh ph6 bé nhoé cta toi. Toi ngam nhin Ong iy xuong tau hoa, toi
tudng twong ra rang minh c6 thé hoc dwoc diéu gi do6 chiriéng bang cach quan sat 6ng ay, rang
chi riéng viéc ¢ gan ong ay toi da duoc lay nhiém mot it thién tai cla 6ng - nhu thé dé la mot
thir bénh hay ldy vay. T6i chua bao gio c6 du can dam dé noi chuyén voi ong ay, nhung cling
chang sao ca. Toi thay that phan khich vi biét 6 ong ay & do, biét rang minh co6 thé nhin thay ong
ay khi muon. Mot hom, anh mat cla ching toi giao nhau, toi con nh& rat ro, diéu nay rat quan
trong, anh mit cua chung toi giao nhau va t6i cdm thdy cai nhin ctia 6ng di Xuyén qua nguoi
minh, nhu thé t6i khong hé ton tai. D6 la mot khoanh khac that kho tin. T6i cam thdy dnh mat
ong 4y di thing vao hai mit toi va di ra khoi tir phia sau dau téi, lam bo ndo bén trong dau toi



chay xéo xeo cho den khi bién né thanh mot dong tro nhoé bé. Lan dau tién trong doi, toi nhan
ra minh khong la gi ca, hoan toan khong la gi ca. Khong, t6i khong cam thay bi chin dong theo
cach chac la anh tuong ra dau. Trudc tién toi bang hoang, nhung khi ca séc da bat dau giam
cuong do, téi cdm thay strc lwc hoi phuc, nhu thé da song sot dugc qua chinh cai chét cua
minh. Khong, khong hoan toan la nhu vay. T6i méi chi muoi bay tudi, gan nhw van la mot dira
bé. Khi cai nhin cua Tesla di xuyén qua nguoi toi, lan dau tién toi co trai nghiém Ve mui vi cai
chét. Nhw vay thi gan vai nhing gi t6i mudn noi hon. T6i cam thay trong miéng vi cua cai chét,
va vao chinh khoanh khac d6 t6i hi€u ra la minh sé khong s6ng vinh vién. Phai mat nhiéu thoi
gian m&i hoc dwoc diéu 4 ay, nhung mot khi da phat hién duoc noé roi, sy thay déi bén trong da
hoan bi, sé& khong bao gi¢ nguoi ta quay tre vé voi con nguoi trudc day nira. Toi mwoi bay
tu01 va dot nhién, khong mot chut xiu bong dang cua nghi ngo nao, toi hiéu rang cudc doi toi
la cta t6i, n6 thuoc ve tbi, vé ban than toi, chir khong thudc vé bat ky ai khac.

“Pay chinh la vin dé tw do, Fogga. Mot cam giac tuyét vong tré nén lon dén vy, dé nén dén
vay, tinh trang tham hoa dén mirc ' ngwoi ta Khong con lya chon nao khac la thoat ra khoi né. bo
1a Iwra chon duy nhdt, ngoai trir viéc 1é 1t ma chét trong mot goc. Tesla da tang cho toi cai chét
ctia toi, va ngay tlr thoi khac dé t6i da biét rang minh sé tr¢ thanh hoa si. o 1a diéu t6i van
trng mudn, nhung cho dén khi 4y to6i van chwa c6 du diing khi dé thira nhan né. B6 t6i chi s6ng
loanh quanh vo1 thi truong chirng khodn va cac loai co phleu mot tay kinh doanh chuyén
nghiép, ong ay coi toi 1a mot ke uy mi. Nhung toi da ca quyét, toi da lam diéu do, toi da tro
thanh nghé s va khi 3 dy, vai nam sau, onggialanra chét trong van phong cia minh ¢ pho Wall.
T6i méi hai muoi hai hodc hai muoi ba tudi, va tré thanh nguoi thra ké toan bo tai san cua
ong ay, duoc thira ké dén tirng dong xang tim mot. Ha! T6i 1a ngwdi giau nhit trong so tat ca li
hoa si khon kiép ting sOng trén doi. Mot nghé st triéu phid. Anh thtr twéng twong d1eu do di,
Fogg T6i cung tudi véi anh bay gidr, va toi co tat ca, Chua a, tat ca nhitng gl ma toi c6 thé thém
muon.

“Toi da gdp lai Tesla, nhung 1a sau nay, mdi sau nay. Sau khi t0i bi€n mat, sau cai chét cta
toi, sau khi tdi di khéi M§ va sau khi toi quay tré lai. Mot chin ba chin, mét chin bon muwoi. Toi
roi Phap ciing véi Pavel Shum truéc khi ngudi Pire tin cong, ching toi da su'a soan hanh ly va
bién khoi d6. b6 'khong con la mot noi danh cho chung t6i, khong con la chd ctia mot tay nguoi
My tan tat va mot nha tho Nga, khong con ly do gi dé & la1 do nita. Trudece tién chung toi dinh
sang Argentlna va roi toi nght me kiép, nhin thay lai New York rat c6 thé sé lam mau t6i soi
trao tré lai. Du thé nao thi cing da qua hai mwoi nam roi. Trién 1dm hoan cau vira bit dau khi
chung toi dén noi. Lai thém mot bai ca vi s tién bo, nhung lan nay toi thay kha ngudi lanh
trwoc nd, sau nhirng gi da nhin thay & chau Au. Tat ca nhu'ng thw dé deu 1a tro ltra dao. Tién bo
sé thoi ‘tung tat ca chung ta, bat ky thang cha ngo nghéch nao ciing c6 thé noi véi anh diéu ay.
Hom nao anh phai gdp 6ng anh cua ba Hume moi duorc, Charlie Bacon ay. Ong ay tung 1a phi
cong trong, chién tranh. bén cu01 cudc chién, 6ng ay du'o'c ctr dén Utah dé tip luyén vai céi li
da ném qua bom nguyeén ti xuong nuéc Nhat. Ong a ay da mat tri Khi phat hién ra chuyén dang
duoc stta soan. That la khon kho, lam gi c6 ai trach cit gi ong ay dau? Chung ta noi dén no nhe,
tién bo 3 ay Mot cai by chudt mdi thang lai to hon, hiéu qua hon. Rdi s& sém dén Itic chiing ta
d kha nang mot phat glet sach lii chudt ludn.

“Toi lai @ New York, roi Pavel va t6i bat dau dao choi trong thanh pho. Cing nhwla ching ta
hién nay dy, ong ay day xe cho t6i, chung toi dlrng lai dé ngam nhin thir nay thir kia, nhung lau
hon, nhiéu khi chung toi di ca ngay ludn. b6 la lan dau tién Pavel d&n New York, va tdi chi cho
ong dy cac canh vat, chung t6i di tir khu pho nay sang khu pho khac, va cling nhan dip do toi
tim cach ty lam quen voi ban than minh tré lai. Mot hom, trong mua he nam ba muoi chin, sau
khi dén tham thw vién céng cong & goc phd Bén muoi hai va dai 16 s6 Nam, chung toi dung
chan nghi tai cong vién Bryant. T6i da gdp lai Tesla ¢ do. Pavel ng01 trén mot cai ghé bang bén
canh t6i, va cach chiing t6i mwdi hay mwoi hai feet, mot 6ng gia dang cho 1ii bd cau in. Ong ta
du'ng, va lii chim bay xung quanh, dau lén dau lén tay 6ng ta, hang chuc con chim b6 cAu miéng
gu guialén quin 4o 6ng ta va an do a dn trong ban tay 6ng ta, va ong gia noi chuyén voi ching,
ong ta goi chung la cac ban than mén, tinh yéu cla ta, thién than cua ta. Ngay khi nghe thay
giong noéi do, toi da nhan ra Tesla roi. Ong ta quay vé ph1a toi, va d6 chinh la 6ng ay. Mot 6ng



gia tam muoi tudi. Trang nhw mot hon ma, gay g0, xdu x{ y hét t6i hién tai ay T6i nhitng_ mudn
pha Ién cuoi khi nhin thay ong dy. Cuu thién tai, ngudi dén tir mot thé gioi khac, nguoi anh
hung cua, tudi tré toi. Tir tat ca nhing cai dé chi con lai mot dong tan ta gia nua, mot ke cau bo
cau bat. Ong 1a Nikola Tesla, téi néi véi 6ng ay bung nhu' the day, khong rao dén trudc sau gi
ca. Ong 1a Nikola Tesla, ngay xua toi tung biét a 6ng. Ong a ay mim cwoi voi toi va thoang c6 dong
tac chao toi. Bay gio thi toi dang ban, 6ng ay tuyén b0, co 1é chiung ta s€ ban luan mot lan khac
vdy. T6i quay sang Pavel: dwa mot it tién cho ong Tesla di, Pavel, 6ng ay c6 thé dung tién dé
mua ngii coc cho chim. Pavel dlrng day, tién lai gan Tesla va dwa cho 6ng ay mot to mwoi do la.
b6 1a mot khoanh khic cha vinh ctu, Fogg a, mot khoanh khic vo tién khoang hau. Ha! T61i sé
khong bao gio quén dwoc cai nhin b6i roi cua cai lao con nha diém dé. Quy 6ng cua Twong lai,
nha tién tri ctia thoi dai méi! Pavel chia cho dng 4y t& mudi do la, va toi thay ro rang ong ay
ddu tranh dé vo nhu khong nhin thdy n6, dé quay madt di khoi - nhu'ng 6ng ay khong lam noi.
Ong ay dirng chon chan ¢ do, nhin chdm chim vao né nhuw mot 1a0 an may dién. Va roi ong ay
cling nhan tién, ong ay giat lay nd trong tay Pavel va nhét vao tui ao. Rat dang men ong ay noi
véi toi, anh ban rat dang mén. Lii chim nhé nay can dén ting mau banh nhé ma ching c6 thé
tim dlrcrc ROi 6 ong ay quay lung vé phia ching toi, lam bam d1eu gi d6 véi lii chim. Pavel dan toi
di khoi, chi c6 vay théi. Toi khong bao gio gap lai 6ng ay nira.”

Effing im lang mét lac lau dé nham nhap Ky niém vé sw tan ac cua minh. R6i, bang mot cai
giong da binh tinh hon. Ong tiép tuc. “Chung ta sé di ti€p, cau bé a,” 6ng ndi vai toi, du'ng lo
lang gi hét. Chi can anh lo sao cho cdy but cua anh hoat dong, chi can thé thoi. Pén cuoi cung
moi diéu s& dugc noéi ra, tat ca déu sé duoc tiét 1. Toi da néi dén Long Island, phai khong nao?
vé Thomas Moran va cach thtc sw viéc khm dau. Anh thay day, tdi c6 quén diu. Chi can anh
viét lai thoi. S& chdng c6 tin cdo phé ndo néu anh khong viét ra.

“Moran la nguoi da thuyet phuc duoc toi. Ong 4 ay da dén mién Tay trong nhirng nam bay
muoi, ong dy di khap vung tw cao Xuong thap. Ong 4y khéng di du lich mot minh, di nhién,
khong phai theo cach cua Ralph, ngwoi da di qua sa mac nhw mot It khach 1& dwong nao do,
ong ay khong, noi thé nao nhi, 6ng dy khong di tim ciing mot dang sw viéc nhw vay. Moran co
dang c4p cao lam. Ong ay la hoa sT chinh thttc ctia doan tham hiém Hayden vao nim bay muoi
mot, sau d6 6ng dy lai di cung voi Powell vao nam bay muoi ba. Ching ta da doc sach cua
Powell cach day vai thang, tit ca cAc minh hoa trong do déu la cia Moran day Anh con nhé birc
tranh vé canh Powell bam vao ria vach da, toan b sinh mang treo trén mot canh tay khong?
Birc tranh rat dep, phai cong nhan thé, 10 gia rat biét vé. Moran tré nén noi tleng cling nho
nhiing gi 6ng da lam ¢ do, 6ng 1a ngwoi dau tién cho nguoi My thdy mién Tay trong ra sao.
Nguoi dau tién vé Grand Canyon la Moran, birc tranh d6 nam ¢ Washington, tai Capitol; nguoi
dau tién vé Yellowstone, nguoi dau tién vé Great Salt Desert, nguoi dau tién vé vung canyon &
Utah - van la Moran th01 s0 phan that ruc ro! Nguoi ta da lap cac ban do vach lai con dwong
hoi dy, ngudi ta da mang vé nhiing hinh anh, tat ca déu duworc tiéu hoa trong cai may sinh loi
nhuan khong 16 ctia My. D6 1a cac manh dat cudi cung cua chau luc, nhitng khong gian trang
chu'a co ai khai pha. Gio day tat tat déu & do roi, nam trén mot manh toan dep d&, bay ra truéc
t4t ca nhitng cai nhin. Mot miii tén vang cam thang vao trai tim ching ta!

“Toi khong vé g10ng nhu Moran, dung co nght vay day nhé. To6i thudc thé hé mai, va toi
khong phai ngudi ung ho nhirng thi tro ve lang man ngo ngan 4y. Toi da & Paris trong nhiing
nam khong sau va khéng bay, va toi biét nhirng gi dién ra & do. Truong phai D3 tha, Lap the toi
da song trong bau khong khi 4y suot tuodi tré, va mét khi da dwoc ném mui tuong lai nguoi ta
sé khong thé budc lui lai sau dwoc nira. Toi thu'ong giao du véi nhom ngudi quen thudc cua
gallery Stieglitz trén dai 16 Nam, chung toi udng ruou cung nhau va noi chuyén veé nghé thuat.
Ho thich nhiing gi toi lam, coi tdi nhw 1a mot trong s6 cac hoa si tao ra nhitng dot pha moi.
Marln Dove, Demuth, Man Ray, tat tat toi déu quen biét ca. Vao thoi dy toi 1a mot chang thanh
nién bé nh tinh quai, trong dau tran ngap nhing y tlro'ng to tat. Gio day tat ca moi nguoi déu
néi dén Armory Show[19], nhung vo1i t6i khi dién ra n6 da la mot cau chuyén cii rich roi. Toi
cling khac biét voi phan 1on nhitng nguoi khac. Toi khéng quan tam dén duong nét. Truu
tugng may moc, buc toan nhw mot thé gioi, nghé thuat mang tinh tri thic - toi chi thay o
ching mot ngd cut. T6i 1a ngudi stt dung mau sdc, va chi dé cda toi 1a khong gian, khong gian



thuan tdy va anh sang: strc manh cua anh sang khi né dap vao mat. T6i van con vé thién nhién,
va chinh vi vay toi rat thich nhu'ng cudc tro chuyén véi Moran. Ong 4 ay thi cii ky lam, nhung 6ng
ay chiu anh hudng cua Tumer, va gitra chiing toi co diém nay chung, cling nhw niém say mé doi
voi tranh phong canh, niém say mé doéi voi thé gidi thue. Moran khong ngung noi voi toi ve
mién Tay. Néu khong dén do, 6ng noi, anh sé khong bao gio hiéu duwoc khong gian nghia la thé
nao dau. Tac pham cua anh sé ngung tién b6 néu anh khong chiu di. Anh phai cam nghiém bau
troi dy, né sé lam thay_ ddi cudc doi anh. Ctt thé cir thé, mai mot cau chuyén dy. Lan nao ong
cling bat dau tré lai moi khi gdp toi, va sau mot thoi gian toi ty nhu tai sao lai khong nhi, sé
khong c6 gi hai néu dén tn noi d€ ngam nhin.

“D6 la ndam 1916. T6i ba mwoi ba tudi va da 1ay v dugc bon nam. Trong so tat ca nhing gi
toi tung lam, hon nhan la sai lam lén nhat. C6 ta tén 1a Elizabeth Wheeler. Gia dinh c6 ta giau
c0, vi vay c0 ta khong lay toi vi tién, nhung cling c6 thé 13m ch&, néu nhin vao méi quan hé giira
chung toi. Toi khong madt nhiéu thoi gian 1am de phat hién ra sy that. C6 ta khoc nhw mot dira
tré vao dém tan hon, va ké tir d6 moi canh ctra déu déng chit lai. O that ra thinh thoang thi
bang cach tan cong toi cling chiém duwoc ngobi thanh, nhung chd yéu 1a vi gian di, nhleu hon
han so voi bat ky ly do nao khac. Chi dé co ta biét rang khong phai lic nao co ta ciling c6 thé
tron tranh noi chuyén do. Ngay ca bay gi¢ toi van tuw hoi diéu gl da khlen minh cuwoi co ta.
Khuén mat co ta, co the né qua dep, co thé qua tron tria va mé& mang cua co0 ta, toi clng khong
biét nita. Thoi Ay tat ca bon ho déu lay chong khi con trinh, va tdi da nghi dan dan co ta sé quen
thoi. Nhung chuyén nay khéng bao gio kha 1én ca, chi co nhlrng giot nudc mit va nhitng trn
chién, nhirng con kich phat, nhitng tiéng hét, sy chan ngan. Co ta coi téi nhu mot con tha, mot
loai quy. MOt cdi mun ban & trén cai do ta lanh khén kiép dé! Lé ra co ta nén vao séng & nha tu
kin. T6i da cho co ta  thdy bong tdi va su ban thiu dleu hanh thé gi¢i, va cé ta khong bao gio tha
thir cho toi veé viéc dy. Homo erectus, do chi don gian la mot noi kinh hoang d6i voi co ta: bi 4n
cia co thé dan 6ng. Khi nhin thay nhu'ng gi xay dén véi minh, ngudi co ta tan ra ra. Toi chuwa
bao gi ndm duwoec 1én trén do. o la mot cau chuyén cq, hin [a anh da timg nghe thdy. Toi di
tim khodi lac & chd khac. Toi khong thiéu cac co hoi, toi dam bao voi anh day, duong vat cua
toi chua bao gio phai chiu canh ngoi choi xo1 nudc ca. Toi la mot chang thanh nién rat banh,
chua tinh dén tién bac, Itic nao toi cling hirmg hyc. Ha! Gia ma chung ta c6 thoi gian dé néi mot
chut Ve chuyén nay! Nhu'ng bong hoa sen gitta hai dui ma toi tirng biét tdi, nhirng cudc phiéu
lyu cua cai chan gitra cua toi. Co thé hai chan toi da chét roi, nhung dira em nho cua chung thi
van tiép tuc song cuoc doi minh. Ngay ca bay gio, Fogg a, anh c6 tin khong? Cau chang bé nho
van chua bao gio chiu dau hang.

“Duoc roi, duoc roi, toi durng lai day. C6 gi quan trong dau. T6i dang phac hoa cho anh hau
canh, tdi sé c6 dinh vi khung canh. Néu anh can cé 101 giai thich cho nhirng gl da xay ra, cudc
héon nhan clia tdi véi Elizabeth chinh 14 mot trong so ching day. Toi khong c6 y dinh noi d6 1a
Iy do duy nhat, nhung chic chan 1a né c6 déong mot vai tro. Khi & trong hoan canh 3 ay, toi | khong
hé thay hdi tiéc véi y nghi bién mat. T6i da nhin thay co hdi dwoc chét, va di tan dung no.

“Chuyén nay khong hé c0 y. T6i da tw nhu, hai hoac ba thang, roi minh sé quay vé. Nhitng
nguoi ma toi hay giao du & New York thay toi that dién khi di dén do, ho khong thay co loiich
gl ca. Sang chdu Au di, ho nhac di nhac lai véi toi, & My nay thi c6 gl dé hoc dau. Téi gidi thich
voi ho cac ly do cuaa mmh va chi riéng viéc néi vé diéu do da khién t6i moi lic mét cdm thay
s6t rudt hon. Toi bat tay vao viéc chuan bi, t6i néng long cho thoi di€ém ra di. T6i quyét dinh
kha sé'm la sé mang theo mot nguoi, mot chang thanh nién tén la Edward Byrne - Teddy, nhuw
b6 me anh ta van goi. B§ anh ta [a mot nguoi ban cua toi, va 6ng da thuyet phuc t6i mang theo
chang trai. T6i khong c6 8l dé phan déi ca. Toi nghi rang cling nén c6 mot ngwoi ban don
hanh, va Byrne lai la nguoi c6 khi chit, t6i da nhiéu lan di thuyén buém v&i anh ta, va toi biét
anh tarat c6 dau 0c. Ran roi, tri tué nhanh nhay, d6 Ia mot chang trai san chac va lu'c luong trac
mudi tAm muoi chin tudi. Anh ta mo tré thanh tho trac dia va mudn bat tay vao nghién ctru
dia chit nwéc My, danh ca doi dé di qua nhirng khoang khong gian vo tan. O’ cai tuoi dé ma,
Fogg. Teddy Roosevelt, ria mép ghi dong, tat ca nhitng thit khoe khoang nam tinh 3 ay. B6 Byrne
da mua cho anh ta day du  trang thiét bi - kinh luc phan, la ban, may kinh vi, day da hét - va t6i
mua do vé di dung cho vai nam. But chi, chi than, phdn mau, co, toan, gidy - toi c6 y dinh 1am



viéc rat nhiéu. Nhiing 161 n6i cia Moran han da thuyet phuc dugc toi mot cach siu sic, va toi
nong long cho doi cudc hanh trinh nay. O’ d6 t6i sé hoan thanh dwoc tadc pham dep nhét cta
minh, va t6i khéng muén bi roi vao tinh trang thiéu phwong tién.

“Mac du bang gia dén vay o trén giwong, Elizabeth lai hoang hot trudc y nghi toi sé ra di.
Thoi diém dé cang dén gan cO ta cang suy sup: cO ta 0a khoc, ciu xin toi bo y dinh. Té1i gior toi
van khong hiéu. Thé ma ngwoi ta han phai nghi c6 ta sé rat vui swong néu thoat dwoc khéi toi.
Nguwoi phu nit do that kho luong, lic nao co ta cling nguoc lai voi nhitng gi nguoi ta cho doi.
Trwérc hom tdi di, tham chi ¢6 ta con thuc hién sw hy sinh toi thuong. Toi nght trudc hét co ta
cling ho1i say - anh bidt day, de twtao ra long can dam 4y ma - va roi c6 ta di thang dén dé dang
hién cho t6i. Vong tay rong mo, mit nham chit, ch6 chét that, mot nit thanh tir vi dao thuc thu.
T6i sé khong bao gid quén dwoc. Oi, Julian, c6 ta nhic di nhic lai, 6i nguoi chong yéu quy cua
em. Cing nhuw phan 1én nhitng ké dién khung, hdn cé ta cadm thay moi chuyén sé thay doi hoan
toan. bém do toi da ngu v&i o ta - du sao thi diy cling la trach nh1em cua toi - nhung diéu dé
khong ngan can tdi roi bo 6 ta vao ngay hom sau. D6 chinh la lan cudi cung toi gap co ta. Nhu
vay day. T6i thong bao cho anh cac sy kién, anh c6 thé dlen giai chung tuy y. bém dy cling dé
lai hau qua, sé that khong ding din néu khong noi den no, nhung ciing phai mat rat nhiéu thoi
gian toi moi biét duwoc. Ba muwoi nam, qua thuc, ca mot cudc doi trong twong lai. Hau qua.
Chuyén da xay ra nhw vay do, cau bé a. Luon ludn c6 hau qua, di cho ¢c6 muén hay khong

“Chung t6i 1én tau, Byrne va t6i. Chicago, Denver, cho dén Salt Lake City. Thoi 3 ay do la chang
dwong bat tan, va khi cudi cung chung toi cling dén dwoc noi, toi thay nhw thé cudc hanh trinh
da keo dai dll’O’C mot nam troi. Khi d6 la thang Tw nam 1916 O Salt Lake, ching t6i tim duoc
mot nguoi dan duong nhung ngay trong ngay hom do, anh ct tin di, vao cudi budi chiéu han ta
bi nghlen nat chan trong mot cai 10 ren, va ching toi buoc phai thué mot nguwoi khac. Mot diém
xau, nhung vao thoi diém dé anh khong bao gi¢ nghi ngoi dén nhing thtr tuong tu, anh chi cit
tiép tuc di Ién phia tredc ma lam nhirng gi phai lam thoi. Nguoi ma ching téi tim dwoc tén la
Jack Scoresby b6 la mot cyu linh ky binh, tu bon muoi tAm dén ndm muwoi tudi, mot nguoi hoi
qua nhiéu tuoi, _nhung nguo1i ta noi rang ong ta biét rat ré khu vuec, ro hon bat ky ai khac. Toi
budc phai tin vao nhirng 161 d6. Nhirng nguoi nay déu Ia nguoi la, ho c6 thé néi lang nhang voi
toi, ho co can gl dau. T6i chi la mot ke mdng to, mot ké mdng to giau cd tir phia Dong toi, thé
thi vi cai quai quy gi ma bon ho phal lo lang cho t6i nao? Moi chuyén da xay ra nhw vay day
Fogg a. Chang con viéc gi khac dé lam ngoai viéc mu quang dam dau vao cudc hanh trinh, hy
vong rang moi viéc sé on.

“Ngay tir dau, t6i da c6 nhirng nghi ngo vé phia Scoresby, nhung ching t6i qua voi bat dau
chuyén tham hiém nén khong thé mat thém thoi gian. Pé 1a mot g ngwdi bé nhd ban thiu
miéng ltc nao cling cuoi | khiy, dé ria va day cau ghet, nhung phai thira nhan la 6ng ta c6 mot
cach noi nang rat ém ai. Ong ta hira sé& dwa chiing toi dén nhing no1i it nguoi tirng dat chan, ong
ta noi vay day, va sé chi cho ching t6i nhiing thtr ma chi c6 Chua va nguoi Da do ting nhin
thiy. C6 thé thay rang ong ta rat khon nan, nhung lam thé nao dé khang cy lai sy s6t rudt day?
Chung t6i trai mot tadm ban d6 1én cai ban trong khach san dé€ quyét dinh vé tuyen dwong sé di.
Scoresby c6 vé rat biét viéc, va bat ctr lic nao cling san sang ching to mirc do h1eu b1et cua
minh bang nhitng loi binh ludn va tha mdi: can phai c6 bao nhiéu ngwa va lira, can doi xir voi
cac Mormon[20] nhu thé nao, lam thé nao dé duong ( dau véi sy hiém nwéc & phia Nam. R6
rang la dng ta coi chung toi nhu nhitng ké ngu ngoc. Y twdng di chiém ngwdng cac canh dep
trong mat ong ta _khong c6 nghia ly gi, va khi toi néi minh la hoa si, 6ng ta phai c6 lam maoi
khong pha 1én cudi. Tuy nhién chung téi cling thoa thuan dugc mot mtrc gia co ve hoply, va ca
ba ky két n6 bang mot cai bat tay. Toi hinh dung moi viéc sé 6n khi ching t6i biét rd vé nhau
hon.

“Dém hom trudc khi 1én dwong, Byrne va t6i tro chuyén cho dén dém khuya. Anh cho t6i
xem cac dung cu do dac, va t6i con nhé minh ¢ vao trang thai phan khich dén noi dot nhién
moi thit tré nén hoa hop theo mot cach thirc khac han. Byrne giai thich cho t6i rang nguoi ta
khong thé x4c dinh dwoc vi tri chinh xac ctia minh néu khong tham chiéu dén mot diém nao dé
trén troi. Piéu nay c6 mot dlem chung nao do6 voi phép do tam giac, ki thuat do dac, toi quén
mat chi tiét roi. Nhwng t6i da stirng s6t véi sw phirc tap dy, toi van chwa bao gior nglrng nhuw vay.



Nguwoi ta khong thé biét dwoc minh & dau trén trai dat nay, néu khong phai la trong mai lién hé
voi madt trang hoac mot ngdi sao. Trudc tién phai co thién van hoc cai da; cac loai ban do dudi
dat sé tir d6 ma cé. Chinh xac 1a nguoc lai nhitng gi nguoi ta trong cho. Néu nghi that lau dén
diéu nay, tam tri ngudi ta sé bi roi tinh 1én. O ddy chi ton tai trong mdi lién hé véi & dé; néu
khong nhin 1én cao, ching ta sé khong bao gio biét co nhitng gi & dudi thap. Hay suy nghi diéu
ay di, cau be a. Chung ta s€ chi phat hién ra chinh minh khi quay veé phia nhitng gi khong phai la
chung ta. Nguoi ta khong thé ddt chan1én mit dat chimg nao chwa cham dén bau troi.

“Thoat dau toi lam viéc cling kha. Chtng t6i roi khoi thanh pho va di vé huong Tay, cim trai
mot hodc hai ngay gan ho, roi tiép tuc trong Great Salt Desert, No khong giong mot chut nao
véi nhitng gi toi tung nhin thay trwdrc d6. Chén bang phang nhit, hoang vu nhit cta hanh tinh,
mot bdi xwong cot lang quén. Anh di hét ngay nay sang ngay kia, va Chua oi anh khong nhin
thay gi hét ca. Khong mot cai cdy, khong mot bui ram, khong ca den mot cong co. Chi c6 mau
trang toat, mot mat dat nitt né chay khip moi hwéng vé phia xa tit tap P4t c6 vi clia mudi, va &
do, noi tan cung, chan troi duoc bao boc bdi nhitng ngon nui, mot vong cung nui non ménh
mong run ray trong anh sang. Bi vay bda béi nhirng tia sang lap lanh do, toan bo anh sang choi
l0a do, nguoi ta c6 cam giac minh dang tién lai gan nudc, nhung do chi 1 mot ao anh. b6 la
mot thé gioi chét, va diéu duy nhit nguoi ta con tién lai gan dwoc la thém mot chut sy hw vo
ay. Chuia mé&i biét duwoc bao nhiéu nguoi tién phong da nam lai trén sa mac nay va dé linh hon
lai d6, nguoi ta nhin thay nhitng khuc xwong trang &n ctia ho thoi 1én tir mat dat. P6 chinh Ia sO
phan cia doan tham hiém Donner, moi nguwoi ai cling biét diéu nay. Ho da bi ket trong mudi,
va khi cuoi cung ho cling dén duoc nhu'ng ngon nui day Sierra Mountains tai California, troi da
sang dong, tuyét vay kin 1ay ho, va sau cung ho di an thit nhau dé mong song sot. Moi nguoi ai
cling biét d1eu do, do chinh 1a truyén ky kiéu My, nhung tuy vay cling 1a mot su viéc co that,
mot sir viéc co that va khong thé tranh cii dwoc. Nhitng banh xe, dau lau, vé dan rong - ¢ do toi
da thay tat ca, di di 1a ndm 1916. Mot nghia trang khdng 16, chinh thé day, mot trang gidy
trang tinh, mot trang chét choc.

“Trong nhirng tuan dau tién, toi vé nhw dién. That 1a ky cuc, toi chwa bao gir lam viéc nhu
vay hét ca. T6i chua ting twdng tuong duoc rang ti 1¢ sé tao ra mot khac biét, nhung qua la
nhw the khong co6 cach nao khac de duong dau véi kich thuéc cac vat. Cac nét trén trang glay
ngay cang nho hon, nho dén mitc gan nhw bién mat. Ban tay t6i nhw thé dwoc truyén cho mot
cudc song rieng. May ctr ghi chép di, toi tw nhu, may ct ghi chép di da va dirng lo lang, sau nay
may s€ suy nghi sau. Chung toi da 101 dung mot quang ngh1 ngan & Wendover dé tam giat, roi
sang Nevada va di vé hwéng Nam, doc theo day nui do so tén la Confusion Range. C4 & day nita,
toi cling bi xam chiém b&i nhitng 4n tuong ma toi khong hé duoc chuln bi d€ d6n nhin. Nhirn
ngon nui, tuyét trén dinh nhitng ngon nui, nhitng dam may trén tuyet Sau mot luc, tat ca
nhiing cai do hoa 14n vao véi nhau va toi khong con phan biét dwoc gi nira. Chi toan mau trang,
van ct la mau trang Lam the nao dé vé duoc diéu gi dé6 ma nguoi ta khong biét la c6 tén tai
hay khong? Anh hiéu t6i néi gi, phai khong nao? Cai doé that phi nhan. Gi6 thoi dit doi dén mikc
khong con suy nghl dwoc nita, va roi no dot ngot ngirng lai, va khong khi tré nén bat dong dén
noi nguwoi ta tw héi khong biét minh cé bi diéc hay khéng. Mot sw im lang siéu nhién, Fogg a.
Dleu duy nhat nguoi ta con c6 thé cdm nhan dwoc, d6 1a nhip tim dap, tiéng mau chdy don dap
& trong nao.

“Scoresby khong lam cho moi viéc cta chung t6i tro nén dé dang hon. Khéng nghi ngo gl
nira, 6ng ta dang lam coéng viéc cua minh, ong ta dan duong cho ching t6i, nhom ltra, di sdn de
ki&m thit cho chiing t6i, nhwng khong bao gio O0ng ta ngung khinh bi chung toi, caiy chi x4u xa
toat ra t 6ng ta dam dac trong bau khong khi. Ong ta gian doi, khac nho, [Am bam bén trong
bd rau, bat ching toi phai chiu dung cac trang thai tdm ly u am cua ong ta. Sau mot thoi gian,
Byrne ngh1 ngai ong ta dén mirc khong hé rang noi nia loi m01 khi Scoresby c6 mat quanh
quan dau do. Scoresby di san trong khi ching toi bat tay vao viéc - chang trai Teddy treo 1én
cac tang d4 16m dé do dac, toi 1di hui trén mot ria d4 cling véi birc tranh va nhitng mau chi than
cda minh - va téi dén chung to6i chuan bi bita an quanh déng Itra trai. Mot hém, voi hy vong
chan chinh tinh hinh mét chut, t6i deé nghi Scoresby cung choi bai. Ong ta c6 vé thich y tuwong
nay, nhung ciing nhw phan 16n nhitng ké ngu ngdc, 6ng ta danh gia qua cao tri thong minh cda



minh. Ong ta nghi sé danh bai dworc toi va ki€ém that nhiéu tién. Khoéng phai chi la ch1en thang
toi trong tro bai bac, ma con théng tri tdi @ moi mat, cho toi thay mot cach that rd rang ai moi
la 6ng chu. Chung t6i choi tro blackjack, va cac quan k bai ctia tdi rat tot, 6ng ta lién t1ep thua sau
hay bay van. Su tu tin cia 6ng ta bi lung lay, ong ta bat dau choi rat do, dit nhitng mon tién lén
qua mttc, tim cach lira toi, lam hong hét moi thit. T6i d6 hdn t6i phai kiém dwoc tir 6ng ta ndm
muoi hoac sau muoi do la ca mot gia tai déi véi mot ké ngheo kho nhu ong ta. Nhin thay ong
ta tirc t8i, tdi tim cach stra chita cac thiét hai bang cach hiy mén no. Véi téi thi mén tién do co
y nghia gi? Toi néi voi Ong ta, thoi dlrng ngh1 ngoi gi, chdng qua la toi qua may man thoi, toi
san sang quén no di, khong dé bung, mot diéu gi d6 twong tw nhw vay. Co kha nang day chinh la
viéc té hai nhat ma to6i da lam. Scoresby tin rang toi khinh miét 6ng ta, rang t6i muon lam nhuc
ong ta, va long kiéu hdnh ctia 6ng ta bi ton thuong, ton thwong hai Tan. K& tir  gidy phit do, moi
quan he gitra chung t6i bi nhiém doc, va toi khong lam sao chita lanh dwgc no nira. Ban than toi
cliing la mot dang ctrng dau xuin ngoc han 1a anh ciing d& nhan ra diéu dé roi. Toi khong budn
tim cach xoa diu 6ng ta. Néu mudn cu xtr nhu mot con lura, thi dng ta ctr viéc kéu rong 1én cho
dén hét doi. Du cho ching t6i dang ¢ trong cai vung dat ménh mong ay, khong co gl xung
quanh, chi khéng gian trong trai hang cay so, thi tinh thé cling khong khac nao bi nhot trong
mot nha tu - giong nhu la ngoi chung xa lim véi mot nguoi khong luc nao chiu roi mat khoi
anh, ctr ngdi i ra d6 chd dén ldc anh quay lung di dé cam dao vao lwng anh.

“Van dé chinh la thé day. Vung dat qua rong, & noi do 3 ay, va sau mot thoi gian no bat dau
nuét chirng anh. T6i da di dén mot diém noi tdi khong con ¢ the bao quat duoc nita. Toan b
sw im lang khén klep do, toan bo su tréng rong do. Nguoi ta cb cong tim nhu'ng diém mac,
nhuwng né qualon, cac kich thuérc that kinh khung va cu0i cung, toi ciing khong biét c6 thé néi
nhu the nao, cu01 cung no khong con ¢ d6 nira. Khong con thé gidi, khong con vung dat, khong
con gi ca. biéu nay tao ra an tugng do, Fogg a, cudi cung tat tat chi con la twdng twong. Anh chi
con ton tai duy nhat & cai dau cua chinh anh.

“Ching toi ctr tlep tuc di theo con dwong ngang qua trung tam bang, roi di xién chéo vé phia
vung cac canyon, ¢ Pong Nam, cai ma ngudi ta goi 1a Bon Géc, diém giao cua Utah, Arizona,
Colorado va New Mexico. Pé 13 chén la thwong bac nhat, mot thé gioi mong mi, chi co dat do
va nhitrng tang da hinh thu ky quai, nhu*ng déng do nat to 1é6n moc 1én tir mat dat nhuw thé phé
tich mot thanh pho do nguoi khong 16 xay 1én. Nhirng cay cot, nhitng toa thap, cac cung dién:
tit ca vira dé nhan dang vira xa la, khi ngam nhin ching nguoi ta khong thé tw ngdn minh nhin
thiy nhing hinh dang quen thuoc ngay ca khi van biét rang do chi 1a hiéu Gng cta sy tinh co,
nhiing mon mura ra hda da cia cac séng bang va sy x6i mon, cua ca triéu nam gio théi va thién
tai. Nhitng ngon tay cai, héc mat, dwong vat, nam nguoi, m. Giong nhw la khi nguoi ta tuwong
twong ra cac hinh anh trén nhitng ddm may dy. Gio day ai cling biet cac viing dat dé trong ra
sao, ban than anh ciing da hang tram Ian nhin thay chung. Glen Canyon, Monument Valley,
thung liing Cac vi than. Cac b6 phim cao b01 va Da d6 da dugc quay & do, cai thang cha
Marlboro ngu ngoc toi nao cing phi ngwa ¢ do trén truyen hinh. Nhung nhung hinh anh 3 ay
khong noi gl voi anh hét c3, Fogg a. Nhiing cai do qua to lon dé c6 the vé hay hoa lai; ngay ca
nhiép anh ciing phai bo tay thoi. Tat ca deu bi bién dang, giong nhw khi nguoi ta tim cach tai
tao khoang cach giita cac ngodi sao ay: cang nhin nhiéu, canyon cang khé dén duoc hon. Nhin
thay né ciing ddng nghia véilam cho né bién mat.

“Ching t61 da lang thang tai cac canyon do trong su6t nhiéu tuan Nhiéu ldc ching t6i phai
qua dém trong cac khu d6 nat c6 xwa clia nguoi Da do, nhitng ngbi lang dao vao vach da cua
nguwoi Anasazi. D6 1a cac bo lac da bién mat dén ca nghln nam nay, khéng ai biét chuyén gi da
xay dén vé&i ho. Ho d€ lai sau minh nhirng thanh pho xay bang da, nhing burc vé, cac manh do
gdm con st lai, nhu'ng ban than nhitng con nguoi thi lai boc hoi mat. D6 1a cudi thang Bay,
hoidc dau thang Tam va s thu dich cta Scoresby moi luc mot tang, chi con la vin dé thoi gian
trwoe khi chuyén gi 6 bung no, diéu nay da co thé cam nhan duoc lo ltrng trong khong khi.
Vung dat tran trui va kho can, khap noi la nhirg khoang cay bui kho khdc, nhin hdt tam méit
cling khong thdy mot cai cay 16n nao. Troi _nong kinh khung, va chung toi buoc phai chia nwéc
thanh cac khiu phan diéu nay khién tat ca ching toi mang mot tam trang kho chiu. Mot hom
ching tdi phai giét mot con lira, do d6 hai con con lai phai gdnh thém mét trong lwong phu. Li



ngua bat dau co nhirng diu hiéu mét moi. Chung t6i con cach thi tran Bluff khoang nam hay
sau ngay duong, va toi nghi chung toi can phai dén dwoc do cang nhanh cang tot dé chan chinh
lai vé moi mat. Scoresby noi rang c6 mot con duong tat c6 kha nang rut ngan duoc chang
dwong di mot hodc hai ngay, va do vay chung toi di theo hwdng do, trén nén dat gap ghenh va
mit trod lic nao cling chiéu thang vao mat. Chuyen di that cuc nhoc kh6 khan hon tat ca
nhitng gi chiing t6i da 1am cho dén thoi dlem do, va sau mot chang dwcyng toi dinh ninh véi y
nghit Scoresby dang dan chiing t6i dén mot cai bay Byrne va t6i khong pha1 1a ky si ngang hang
v&i 6ng ta, va phai khé nhoc lam méi vwot qua dwoc nhitng thir thach cua ving dat. Scoresby
di phia trudc, Byrne thir hai, va toi di sau cung. Sau khi d3 ning né tréo 1én nhiéu vach da doc
nguoc, ching toi di doc theo mot trién doc dé 1én dén dinh. O do rat hep, diém xuyet da soi, va
anh sang nhay nhot trén nhlrng vién da nhw thé mudén lAm quing mat chdng t6i. Pén day thi
chung t6i khong thé nao tré nguoc duoc nira, nhung toi cling khong thay dwoc lam cach nao dé
c6 thé di xa hon. Dot nhién, con ngya cta Byrne budc hut. Anh ¢ trudc mat téi cach chua day
ba met, va t6i con nhé tiéng on ao dang s cua nhing vién da roi, tleng hi ctia con ngua dang
ving vay dé tim mot diém twa duwéi vo. Nhu'ng dat tiép tuc 1¢, va trudc khi toi kip phan tng,
Byrne da hét 1én mot tleng, va roi anh cung con ngua lao thang xubéng dwdi chan vach da. Cao
kinh khung, phai dén ca hai hay ba tram feet, va tir dinh xudng to1 do6 chi c6 toan nhiing tang da
16m chom rang cwa. Nhay tir con ngua xuong dat, téi cam lay hop ctiru thwong va lao xudng déc
dé xem co thé lam dwoc gi khong. Thoat tién t6i twdng Byrne da chét, nhung t6i thay mach anh
van con dap. Ngoai do ra, khong co gi hira hen hét ca. Mit anh day mau, chan va tay trai déu
giap nat, co thé nhin thay ngay diéu dé. Tiép theo toi xoay anh nam ngwra ra va nhin thdy vét
thuong ha miéng toang hoac ngay du¢i mang swon - mot vét thuong tram trong phap phong
dai dén sau hay bay inch. That la khung khiép, cdu bé nat nhir ca nguoi. Téi vira dinh mo hop
clru thuong thi nghe tleng sung no ngay sau lu'ng T6i quay lai va nhin thay Scoresby dirng gan
con ngua dang nam do6 cua Byrne, mot khau sing ngan boc khoi trén ban tay phai. Gdy chan
roi, chang con gi dé lam nira dau, 6ng ta dung mot giong noi kho khé6c gidi thich véi toi. Toi noi
voi 6ng ta Byrne dang rat dau va can dwoc ctru chita ngay lap tirc, nhung khi Scoresby tién lai
gan, ong ta chi cuoi khay va tuyén bd: Thoi dirng mat thoi gian vdi thiang cha nay nita. Phu'crng
thudc duy nhat clia anh ta do la thit t6i vira cho con ngua kia dung. Nang khau stng lén,
Scoresby huong nong vé phia dau Byrne, nhung t6i da day tay 6ng ta chéch di. T6i khong biét
liéu 6ng ta thyc c6 y dinh ban  hay khong, nhung t6i khong the dé xay ra nguy co dé. Khi bi t6i
danh vao tay, Scoresby nhin téi vé cam ghét va khuyén to1 quan ly tay minh ky hon. Toi sé lam
vay néu 6ng thoi dung sing de doa nhitng ngwoi khong c6 kha nang tu vé, toi dap. Théla o ong ta
quay sang toi va chia sung vao t6i. T6i de doa ai ma t6i muon, 6ng ta noi, va dot nhién 6ng ta
mim cu0i, nu cudi ngodc miéng ngu don, sung swéng voi thir quyen luc ma 6ng ta co déi voi
toi. Tuyét vong, dng ta nhac lai. Ngai dang chinh xac o vao tinh trang do day, thuwa ngai Hoa s,
mot nhum xuong tuyét vong. Khi dy toi da nghi chic 6 ong ta sé giet toi. Trong khi cho doi 6 ong
ta nhan co sung, toi tw hoi minh sé mat bao nhiéu thoi gian dé chét sau khi vién dan chui vao
tim. T6i nghi: Day la y nghi cudi cling ctia minh. N6 kéo dai nhu thé vinh vien, quang thoi gian
ong ta dung dé quyét dinh, hai chidng t6i ct thé nhin chdm cham vao mat nhau. Rbi Scoresby
pha Ién cudi. Ong ta hoan toan théa man véi ban than, nhw the vira gianh dugc mot chlen
thang to lon. Ong ta dut khau sing vao lai trong bao va nho nwéc bot xudng dat. C6 thé noéi
rang ong ta da giét toi, rang toi da chét roi.

“Ong ta quay lai cho con ngua de go yén cuong va nhitng cai tui budc trén doé. Mac du van
con choang vang vé cau chuyén voi khiu sung, t6i van ngoi xuong bén canh Byrne va bat tay
vao viéc, co hét sttc dé lau rira va bang bé nhiing vét thuong cua anh. Vai phut sau, Scoresby
quay tr¢ lai thong bao voi toi rang 6ng ta da san sang dé 1én duong. Lén duong? toi nhic lai,
ong dinh noéi gi thé? Chung ta khong thé mang theo cau bé dworc, ciu ta khong du strc de chlu
sw di chuyén. Thé cho nén phai de cau ta lai day, Scoresby noi. Ciu ta téo roi, du thé nao thi toi
cling khong co y dinh dung trai & lai trong cai canyon khon klep nay dé chér do1i trong khi co
Chta méi biét bao gio cau ta moi chiu ngirng thé. Khong dang dé lam dau. Lam nhu 6 ong muon
di, t6i dap, nhung toi sé con chwa roi khoi Byrne chirng nao cau ay con song Scoresby gam gr.
Anh noi nhw la mot ga anh hung trong moét quyén sach ng¢ ngan nao do ay. Anh c6 nguy co
mac ket lai ddy cd mot tudn trudc khi ciu ta roi doi, va diéu do6 thi duoc tich sw gi chi? Toi



chiu trach nhiém vé cau dy, toi noi. Chi vay thoi. Toi chiu trdch nhiém vé cau dy, va toi sé
khong bé roi cau ay dau.

“Trwdc khi Scoresby di khoi, toi xé mot trang gidy trong quyen s6 vé dé viét mot birc thuw
cho vo toi. T6i khong con nho minh d3 V1et gl o trong do nita. Mot diéu gl do tham thiét, toi
kha chic vé diéu nay. Han day sé la lan cudi cung em co tin tirc cua anh, toi tin qua thwc minh
da viét diéu ay. Scoresby sé€ guri la thu di khi nao 6ng ta dén thi tran. b6 la viéc chung t6i thda
thudn voi nhau, nhung t6i rat nghi ng& viéc 6ng ta co y dinh gitk 161 hira cta minh. Viéc nay han
s& lam 6ng ta dinh liu vao sw bién mat ctia toi, va tai sao 6ng ta lai phai roi vao nguy co bi ai do
tra héi co ch®? Vé&i Ong ta tot hon hét la cudi ngua di khoi va quén di tat ca. P6 cling chinh xac
1a cach moi viéc dién ra. ft nhat 1a toi tin vay. Rat lau sau nay, khi doc cac bai bao va tin cdo
phd, tdi khong hé thdy nguwdi ta nhic gi dén Scoresby - mac dil tdi di c6 tinh ghi tén dng ta vao
trong birc thu.

“Ong ta cling noi dén viéc td chirc mot doan ctru nan néu toi khong xudt hién tro lai sau mot
tuan, nhung toi cling khong biét lidu 6 ong ta c6 lam gi cho chuyén nay khong. T6i néi thang diéu
do vao mat 6ng ta, va khong hé chdi cii, ong ta danh cho t6i mot cai nhan mat day lao xwoc. Co
may cubi cung cua ngai, thua ngai Hoa si, ngai co6 di cung toi hay khéng nao? Qua tirc toi dé co
thé thét nén 11, toi lac dau. Scoresby bén nhic mii 1én ra ddu chao vinh biét, roi bat dau tréo
1én vach da dé lay ngua va di khoi. Vay day, khong thém mot loi. Phai mat vai phut 6 6ng ta moi
Ién dugc trén do, va toi khong roi mat khoi ong ta mot gidy phut nao. Toi khong mudn mao
hiém. T6i nghi 6ng ta sé& tim cach giét toi trudc khi di, voi toi chuyén nay gan nhw 1 khong thé
tranh khéi. Loai bo cac bang chirng, bdo dam rang toi s€ khong ké voi ai nhirng gi 6ng ta da lam
- bé mic mdt chang trai tré trong con hap hdi nhw vay, 0 noi xa xoi tat cad moi nguoi nhw vay.
Nhlrng Scoresby khong hé quay dau lai. Khong phai vi long tét dau, téi ddm 'bao véi anh day
Loi g1a1 thich duy nhat kha di la 6ng ta thay khong can thiét phai lam vay. Ong ta nghi rang
khong can phai giét toi, bdi vi 6ng ta khong tin téi cd kha nang tw minh quay tré vé duorc.

“Scoresby di khoi. Khong day mot gior sau do, toi da tuong chung 6ng ta chua bao gio ton
tai. T6i khong thé miéu ta cho anh su ' ky qudc cua cam giac ay. Khong glong nhu 1a khi t6i
quyet dinh khong nght vé dng ta nira: tdi con khong thé nh¢ Ong ta khi nghi dén. Ve ngoai cua
ong ta, giong noi cua ong ta, toi khong con nhé gi hét ca. b6 1a hiu tng cua sy im lang day,
Fogg a, n6 khoa lap tat ca. Scoresby bi x6a di khoi ky rc cua toi, va veé sau nay, moi lan tim cach
nhd dén 6 ong ta, toi lai thay nhw the minh dang c6 nhin thay lai mdt nhan vat thoang thiy trong
mo, tim ki€ém mot ai dé chwa tirng bao gl(r & do.

“Ba hay bon ngay sau thi Byrne chet veé phan toi, sw cham chap ay c6 the lai la mot diéu tot.
T6i ban ron, va vi 1€ do, téi khong co thoi gian dé so. Noi so chi dén sau nay, khi tdi con lai mot
minh, sau khi da chén Byrne Ngay dau tién, han 1a toi da leo 1&n nui hang chuc lan degcr lwong
thwc va d6 dung trén lung con Itra r6i mang Xuong dwdéi. Bé gay gia ve, vay 13 tdi ¢ go dung de
lam nep bang bo tay chan cho Byrne. Nho mot tdm chan va bd chan gia, toi dung mot mai chia
nho dé che mat anh khoi bi mat troi chleu vao. T6i cham séc con ngua va con Iira. Toi thay
bang lam tuw nhu’ng manh vai xé khoi quan ao. T6i nhém Itra, chuan bi d6 an, lam nhitng gi can
phai lam. Cam giac toi 16i thtic day toi, toi khong thé khong cam thay c6 trach nhiém trong su
viéc vira xay dén, nhwng ngay ca cam giac do cling tao ra mot cho dua. Do la mot cam giac con
ngwdi, n6 cho thiy tdi van con gan két vai cai thé gidi noi nhu'ng con nguoi khac dang song.
Mot khi Byrne da chét di, toi khong con phai ban tam dén diéu gi nira, va sy trong rong do lam
t6i hoang so, téi mang mét noi so ghé gém doi véi nd.

“T6i biét la khong c¢ hy vong nao ca, téi da ngay lap tirc biét diéu nay, nhung toi cir tiép tuc
nudi dudng ao twdng rang anh sé qua khoi. Khong lac nao anhra khoi dwoc trang thai hon mé;
thinh thoang anh 1dm bam trong miéng, ki€u cia mét ngwdi néi mo trong khi ngu b6 la mot
loat nhirng tur khong sao hiéu noi, nhirng thanh am khong thuc su tao thanh cac tw, va moi lan
chuyen ay xay ra toi lai tu'ong biét dau anh sap hoi phuc tro lai. T01 cod cam giac anh tach biét
khéi t6i qua mot lan vai mong, mot tam mang vo hinh gitt anh lai & b bén kia ctia thé gioi nay.
T6i c6 khich 1é anh bang giong noi cua minh, toi khong nging noi chuyén voi anh, toi hat anh
nghe nhitng bai hat, toi cau nguyén dé co dleu gl do cuoi cung cling dén duoc voi anh va danh
thirc anh day. Viéc nay hoan toan khong c6 tac dung nao. Tinh trang cia anh ct tram trong mai



thém. T6i khong sao dut cho anh dn dwoc mot chut thirc an nao, tat ca nhitng gi toi lam duoc la
thdm wét moi anh bang mét cai khan mui soa nhing nuor, nhlrng cai d6 khong du, no khong
nudi song duoc anh. Dan dan, toi thy strc lwc ctia anh giam sut. Vet thuong ¢ da day da ngung
chay mau, nhu‘ng no khong dong seo dwoc. N6 bit dau nga sang mau xanh la cay nhat, mu ri ra
thdm wét ca bén ngoai bang gac. Khong ai, dit c6 bing cach thitc ndo, cé thé séng sét dwoc qua
chuyén do.

“T6i da chén anh tai chd, dudi chan nui. Toi sé khong di sdu vao cac chi tiét. bao mo, kéo
xac anh dén miéng ho, cdm thay anh roi thoat khoi toi vao gidy phut toi day anh vao bén trong.
T6i nght la minh da tré nén dién khung mot chut. Phai kho nhoc 1Am tdi mai o thé tw budc
minh l4p c4i 16 lai. Chon lai, ném dat xuong khuon mat di chét cda anh, voi toi la mot viéc qua
suc. Toi vira 1am viéc 4y vira nhdm tit mat lai, cudi cling tdi cling tim ra giai phap do, toi hit dat
xuong ma khong nhin chut nao. Xong viéc, toi khong lam cay thap ac nao, cliing khong co loi cau
nguyen nao. Chua khon klep, toi tw nhu Chua khon kiép, ta sé khong dé& mi c6 duoc sy thoa
man dé dau. Téi cAm mot cay giy xuong dat va gan 1én d6 mot mau gidy. Edwad Byrne, toi viét
Ién do, 1898-1916. Puoc chdn béi nguoi ban cua anh, ]uhan Barber. Sau do t6i hu 1én. Chuyén
da xay ra nhw vay do, Fogg a. Anh 1a nguoi dau tién ma tbi ké ndé ra. Téi da ha 1én, va roi toi
quay cuong phat dién.”
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bé 1a tit ca cda ngay hom a ay. Ngay khi thét ra ciu cuodi cung, Effing dung lai dé tha, va trudec
khi 6ng kip tiép tuc cidu chuyén cua minh, ba Hume buéc vao phong thong bao da dén gio an
trua. Sau nhitng diéu khting Khiép 6 ong vura thuat lai, téi ct nght sé that kho khan cho 6 ong dé lay
lai phong thai, nhung c6 vé nhu Su cat dut gitra chu'ng khong may tac dong den ong. “Tot”, ong
noi, vo vo hai ban tay vao nhau. " ‘Pén Itc an trua roi. Toi doéi chét mat.” Toi stng sot khi thay
6ng co thé chuyen tlr tam trang nay sang tam trang khac nhanh chong dén vay. Chi méi mot lic
trwdc, giong dng con run ray vi xic cam. Toi da ngh1 kheéo ma ong sap guc ngd, va glo day, dot
nh1en ong da lai tran day nhiét hirng va than ai. “Gio thi ching ta vao ban thoi, cau be,” 6ng noi
Vi toi va toi day xe cho 6 6ng vao phong an. b6 moi chi la doan dau, cai ma anh c6 thé goi la loi
mao diu ay C doi cho dén khi tdi hao himg hon nhé. Anh van con chwa nghe dwoc may
chuyén dau.”

Khi ching t6i da ng6i xuong ban, ban cao pho khong hé duoc nhac dén nira. Bira trua dién
ra mot cach binh thuong, di kem véi nhiing tiéng xi xoap va nhirng tro tho 16 quen thudc,
khong nhiéu hon khong it hon thuong ngay. Ctt nhw thé Effing da quén bién mat la minh vira
bé ba tiéng dong ho trut bau tdm sy voi toi trong can phong bén kia vay. Chiing t6i néi nhimg
cau chuyén hang ngay, va dén cudi bira dn chling t6i xem ban tin dw bao thoi tiét dé chuln bi
cho cudc dao choi budi chiéu. Moi viéc dién ra déu déu nhw vy trong ba hoic bon tuan tlep
theo. Budi sang, chung toi lam viéc voi ban cdo phd; budi chiéu, chung t6i ra ngoai di dao. T6i
chép nhirng cau chuyén cua Efflng vao hon mot chuc quyén sé, toc do trung binh la khoang hai
muoi hay ba muoi trang moi ngay. T6i pha1 viét that nhanh dé theo kip 6ng, thanh ra nhiéu khi
chit rat khé doc. C6 luc toi hdi ong liéu co6 thé chuyen sang thu bang dwoc khong, nhung Effing
tir choi. Khong dién, 6ng noi, khong may moc. “Toi ghét tleng on cta nhitng thit khé chiu ay.
Chi cin nghe tiéng vo vo vu vu do 1a du phat 6 om 1én roi. Thir am thanh duy nhat t6i muén nghe
la tiéng ngoi bat cia anh chay trén mat giay.” Toi giai thlch v6i 6ng minh khong phai la mot
thw ky chuyén nghiép. “T6i khong. biét ghi toc ky,” toi noi, r01 con ca chuyén toi ludn gap khé
khan dé luan nhirng gi minh da viét nira.” “Thé thi c g6 may chit khi nao khong co t6i & day,”
ong noi. “Anh ctt dung cai may chir cua Pavel. N6 la mot cai may cti rat dep, té6i da mua cho 6ng
ay khi ching t6i dén My vao nam ba muwoi chin. Mot chlec Underwood. Nguoi ta khong lam
nhiing cai giong nhu thé nira. N6 phai nang dén ca tan.” Pém hom do, toi 161 no ra tir dang sau
cai ta trong phong va dit n6 1én mot cai ban nho. K& tir d6, moi t6i toi bo ra nhiéu gior danh
may chi chep lai nhitng trang ghi trong bubi sang. D6 la mot cong viéc nham chan, nhung cac
tir cda Effing vAn con rat séng dong trong 6c toi, thanh thit téi khong lam roi rét ching nhidu
13m.

Sau khi Byrne chét, 6ng noi, dng khong con chut hy vong nao. Ong mién cwdng tim cach
thoat ra khoi canyon, nhung 6ng nhanh chong lac 161 gitra mot tran do nhing chudng ngai vat:
cac vach da, hém nui, chom dat khong the treo len Con ngua cua 6ng guc nga vao ngay thi ha1
nhung vi khong tim du*oc cdi nén thit xé ra gan nhw khong dung dé lam gl. Cai thu cay ngai
ding khong dung dé nhém ltta duoc. N6 boc khoi va kéu xeo xeo, nhung khong bung 1én thanh
ngon lra. Pé de nén con doi, Effing loc 1y tirng réo thit tr cai xac ngua roi lay diém hun Ién.
Lam vay ciling du cho mot bu'a nhung sau khi hét diém, 6ng virt con vat lai dang sau vi khong
mudn phai an thit song Pén lc do, Effing tin rang cudc doi minh da cham duit. Ong tlep tuc mo
mam gilra nhwng tang d4, dan theo con Itra duy nhat con lai, nhung 8 o moi budc di, 6ng lai bi
hanh ha boi y nghi minh dang ngay cang roi xa khoi kha nang dwoc ctru thoat. Dung cu vé cua
6ng van con nguyén ven, va ong c6 du lwong thyc va nugc cho hai ngay nira. biéu nay cé vé
chang con may y nghla Ngay ca khi song dwoc qua no, thi 6ng cling van nhan ra rang moi thit
da ket thic voi minh roi. Cai chét cta Byrne 13y di cua dng moi lwa chon, va khong con con
dwong nao dng co thé dung dé tré vé nha nita. C4 vé nhuw ndi tii nhuc vé viéc nay la qua strc voi
6ng: nhirng cau hoi, nhiing 161 budc toi, sw mAt mat. S& t6t hon nhiéu néu ho nghi la 6ng ciing
da chét, nhu vay thi it ra danh du cua ong sé duoc bao toan, va sé khong ai c6 thé biét duoc
ong da yeu duoi va vo trach nh1em dén mrc nao. P6 1a thoi didm Julian Barber bi x0a sO: & trén
sa mag, gitta nhitng tang da va anh ning chéi chang, 6ng chi don gian 1a tw diét trir minh. Khi



ay, diéu nay v&i ong khong han 1a mot quyet dinh 16n lao gi 13m. Khong con nghi ngo gi chuyén
ong sé chét, va ngay ca néu khong phal vay, thi chét di cling 1a cach tot nhat. S& khong ai biét
mot chit gi vé nhirng diéu da xay dén véi ong.

Effing ndi véi toi rang 6ng da phat dién, nhung t6i khong chiac minh phai hiéu tir do theo
nghia den dén mirc d6 nao. Sau khi Byrne chét, 6ng noi, 6ng hu hét trong sudt ba ngay, 1dy mau
rudm ra tur hai ban tay bi da cao rach boi 1én mat, nhlrng xét theo hoan canh, toi thiy hanh
dong nay khong may bat thlrong T6i cling da la hét trong suot con bdo ¢ Cong vién Trung tam,
ma tinh thé cta t6i con xa méi tuyét vong bang tinh thé cia 6ng. Khi mot nguoi cam thay da
khéong con gi dé trong cho, sé hoan toan tw nhién khi anh ta mudn hét 1én. Khong khi von cuc
lai trong phoi anh ta, va anh ta khong tai nao tho noi néu khong day no6 bat ra khoi nguoi minh,
néu khong hu lén bing toan bd sttc Iuc ctia minh. N&éu khong, anh ta sé nghet thé, ca bau troi sé
d6 up xudng anh ta.

Vao budi sang ngay thi tw, khi da hét thirc an va bi dong chi con lai chua day mot coc nworc,
Effing nhin thay thap thoang mét cai hang trén dinh mot vach da gan do. bay sé la mot cho tot
dé chét, _ong nghi. Tranh dwoc mat troi chiéu vao va khong bi 1ii kén kén x6ng toi, mot noi
khuat néo dén mic sé khong ai tim dwoc 6ng. Thu hét long can dam con sét lai, 6ng bt dau
chang duong leo 1én day gian kho. M4t gan hai t1eng dong ho 6ng maoi lén dwoc dén noi, va khi
toi dinh thi 6ng kiét strc, gan nhw khong ding vikng ndi nira. Cai hang rong hon nhleu 50 VOi
nhin tr bén dudi, va Efﬁng kinh ngac nhan ra minh khong can khom nguoi cling co thé vao
trong duoc. Ong gat dong canh 13 chan & ctra hang dé bwéc vao. Trai nguoc voi du doan cua
ong, cai hang khong trong rong An sau vao vach da ching hai muoi feet, n6 chira dwng nh1eu
thir d6 dac: mot cai ban, bon cai ghé, mot cai td, mot cai bep 10 bung phinh cii nat. Xét vé moi
khia canh va muc dich, do 1a mot ngoi nha Cac db vat déu c6 vé dwgc cham chut, va moi thll’
trong phong déu duoc sdp X€p ngay ngan, theo mot dang trat tw tho so. Effing thap ngon nén
trén ban va mang n¢ theo dé di vé phia trong goc, kham pha nhlrng gbc toi ma anh sang ban
ngay khong chiéu den duorc. Ong tim dwoc mot cai giwong ké sat burc twong bén trai, va trén
givong co0 mot nguoi dan & ong. Effing cr nghi 6ng ta dang ngu, nhung khi hang giong dé bdo
hiéu sy c6 mat cua minh ma khéng nhan dwoc cau tra 101, 6ng cui xudng va dwa ngon r nén vao
sat mat nguoi la. Khi d6 6ng nhan ra nguoi dan & 6ng da chet Khoéng phai chi la chét, ma con bi
giét. Ta1 noi tung la con mat bén phai cta ong ta, gio chi con la mot ho dan réng toac miéng.
Con mit bén trai nhin vé hon vao béng t6i, va cai goi dit dudi dau dam mau.

Ro1 Khoi cai xac, Effing quay trd lai cho cai tu va thay né dung diy do an. bo hop, thit wop
mudi, bot mi va cac dung cu ndu an - trén cac gia co du luong thuwe cho mot nguoi trong mot
nim. Ong nhanh chéng nau cho minh mét bita a an, ngau nghién nira 6 banh mi va hai hop dau.
Khi da thoa méan con doi, 6ng bat tay vao viéc giai quyét cai xac nguoi dan ong. Ong da lap ra
mot ke hoach; chi con 1a1 viéc bién né thanh hién thwc. Han nguoi dan 6ng da chét 1a mot
nguoi o an, Efflng lap luan, song mot minh nhw vay ¢ trén ndi, va néu qua la nhw vay, sé khéng
c6 nhiéu nguoi biét 6 ongta o day. Véi tat ca nhitng gi 6ng thu thap dwoc (thit van chua bi phan
huy, khéng c6 mui gi qua nong, banh mi con chua hong), vy giét nguoi han moi xay ra gan day,
c6 kha nang la méi dwgc vai gio - diéu do c6 nghia nguoi duy 1 nhat biét nguoi dan ong da chét
la ke da giét ong ta. Khong gi c6 thé ngan can 6ng chiém lay chd & cua nguoi an dat, Effing ngh.
Ho it nhiéu cung tudi véi nhau, it nhiéu cung kho nguoi, ca hai déu c6 mai toc mau niu nhat. Sé
khong kho khan gi viéc de mot bd rdu va mac quan 40 ctia ngwoi da chét. Ong co thé chiém lay
cudc doi cia ngudi an dat va tiép tuc song no ho 6ng ta, lam nhuw thé hon nguoi dan ong gio
day da chuyen sang trd ¢ trong nguoi ong. N&u c6 ai dé 1&n day tham 0Ong, 6ng co thé chi don
gian la yo lam mot nguwoi khong phai la 6ng - va xem thi liéu minh c6 the lam dwoc viéc do
khong. Ong c6 mot khau sung truong dé tw vé néu c6 chuyén khong hay xay ra, nhlrng ong cling
hinh dung duoc [3 minh sé& c6 loi thé trong chuyén ndy, vi c6 vé nhw la mot ngudi séng an dat
s& c6 rat it khach ghe tham.

Sau khi céi lay quan 4o clda nguwoi xa la, 6ng kéo cai xac ra khoi hang va 161 n6 di vong quanh
vach da ra phia sau. Tai d6 6ng kham pha ra diéu dang chu y hon ca: mot 6¢c ddo nho thap hon
cai hang chirng ba muoi hay bén muwoi feet, mét khoanh dat xanh um véi hai cay duong toa
béng mat, mot dong sudi dang chay, va rat nhiéu loai cay bui nhé ma 6ng khong biét tén. Pé 1a



mot coi séng ti hon & gitra s can cOi ghé gom kia. Khi chon nguoi & an Xuong dwdi long dat
meém bén canh dong sudi, 6ng nhdn ra ¢ noi nay minh c6 tat ca moi thi. Ong co lwong thuc va
nuwdc; 6ng c6 mot ngodi nha 6ng da tim dwoc mot can cuwdc moi cho minh, mét cudc song chua
ting bao gio hinh dung ra. Su thay ddi 16n dén mirc gan nhu 6 ‘ong khong sao hiéu ndi. Chi méi
mot gio trudc, Ong con san sang dée chet Gio day, ong run ray vi hanh phuc, khong sao ngan
miéng minh n& nu cwdi khi hat tirng xéng dat xu6ng mat ngwoi dan ong da chét.

Nhleu ‘thang trdi qua. Thoat dau Effing qua choang vang vi van may ctua minh dén muc
khong may quan tam dén nhlrng gl xung quanh. Ong an va ngu, va khi mat troi khong thiéu dot
qua mturc, Ong ngoi trén cac tang da bén ngoai cai hang ma ngam nhin nhlrng con than lan sang
mau, sdc s& chay di chay lai dwoi chan 6ng. T mom da nhin ra canh vat that hung vi, bao trum
nhiéu dam dat dai, nhung 6 o6ng khong ngam nhin qua thuong xuyén, ma thay Vi dé lya chon
cach tap trung cac suy nghi cua minh vao nhiing gi ¢ that gan: nhirng chuyen di 1y nwoc & cho
dong subi, cong viéc lay go dé dot 1o swdi, & bén trong hang. Ong da ngam nhin phong canh qua
nhiéu, gio day 6ng khong budn quan tam nita. Roi, that dot ngot, cam giac yén binh do roi bo
6ng, va 6ng budrc vao mot giai doan c6 don gan nhu khong thé chiu dung noi. Noi hai hung ve
nhing thang vira trai qua nudt tron lay 6 6ng, va trong mot hodc hai tuan tiép do6 6 ong di rat gan
dén viéc tw sat. Tri 6¢ ong ngap tran nhitng ao giac va s¢ hdi, va hon mot lan 6ng tuong tuwong
minh da chét, da chét vao dung khoanh khic bwéc chan vao cai hang va gior day tro thanh tu
nhan cia mot cudc song sau khi chet day tinh ma quai nao d6. Mot hom, trong con dién ro, ong
lay khau sing treong cua nguoi o Anrabin chet con ltra, vi nght rang noé da bién thanh nguoi o
an kia, mot hon ma gidn dir quay t tré lai d€ &m anh 6ng cung voi nhirng tleng kéu xao quyét.,
Con lira biét sy that vé 6ng, nén ong khong c6 lwa chon nao khac ngoai viéc loai trir ké lam
chirng su gian lan ctia 6ng do6. Xong viéc, ‘Ong lai b1 am anh bdi viéc tim h1eu nhan than nguoi
dan ong da chét, do xét ky ludng trong cai hang dé tim kiém céc manh mé&i, tim mdt quyén sé
nhat ky, mot b6 thw, nhiing to de trang trong mot quyen sach, moi th co thé chira dung tén
clia ngudi & an. Nhung khong c6 gi hiénra, khong Ian ndo 6ng tim dwoc mot manh thong tin du
la nho nhat.

Sau hai tuan, 6ng dan binh tam lai, cudi cung chuyen sang mot dang yén on Ve tinh than.
Viéc nay khong thé kéo dai mai duorc,  0ng ty nhu, va chi riéng no da 1a mot sw an Ui, mot y nghi
mang lai cho onglong can dam dé tiép tuc. D&n mot luc nao do, luong thuc bit dau hét, va khi
dy 6ng sé phai di dén mot noi khac. Ong tw cho minh quing chlrng mot nam, 1au hon mot chut
néu ong can than. Pén chimng 4 dy, moi nguoi han da thoi khong hy vong la 6ng va Byrne con tro
vé nira. Ong ngo la Scoresby chang bao gi¢ gui thu cta 6ng di, nhung ngay ca khi 6ng ta lam
viéc do, vé co ban két qua cling sé twong ty. Mot doi tim kiém co thé dwoc ctt di, do Elizabeth
va b6 ctia Byrne bo tién chi tra. Ho sé di lang thang trén sa mac trong nh1eu tuan, tim kiém k¥
luong nhirng nguot mat tich - chic chidn 13 sé c6 phan thudng cho viéc dy - nhung ho sé khong
tim thay gi ca. Cung 13m thi ho cling chi c6 thé tim_ duwoc mo Byrne, nhung diéu d6 khong de.
Ngay ca neu nhu vay, ho cling sé khong dén duoc gan véi 6ng hon. Julian Barber da bién mat,
va khong ai ¢ thé tim ra dau vét cua ong. Van dé la phai tron Ky cho dén khi ho ngung tim
kiém 6 ong. Nhitng ban cdo pho s& dworc in trén cac bao clia New York, mot 1é tang sé duoc td
chixc, va thé 1a hét. Mot khi chuyén dé da xong xudi, 6ng c6 thé di bat ky dau 6ng thich; 6ng c6
thé tré thanh bat ky nguoi nao ong thich.

Ong van biét rang thic day nhanh moi viéc 1én L khong co ich loi gi ca. Cang tron 1au thi khi
roi khoi day 6ng sé cang dwoc an toan hon. Do vay ong bat dau td chitc cudc song cia minh
theo cach thirc tiét kiém nhat c6 thé, 1am moi cach dé keo dai thoi gian ¢ lai day: han ché dn
udng xudng con mot bita mai | ngay, tich trir that nhiéu cti cho mua dong, gitk cho co thé manh
khée. Ong Ién ké hoach va gio giac cho ban than minh, va dém nao trudc khi di ngt bng ciing
ghi chép that ti mi nhiing gi da st dung trong ngay, buoc minh phai tuin theo mot ky luat
nghiém ngat nhat. Thoat dau, ong thay that khé khan dé dat duoc cac muc dich da dit ra,
thuong xuyén guc ngd trudc cam do dn thém mot lat bAnh mi hodc mot it dd ham dong hop
nira, nhung ty than no lyc da la dang gia, va né gitp 6ng lic nao cling canh iac. Do la mot cach
thirc dé tuw thir nghiém truéc nhiing yéu dudi cua chinh minh, va khi thuc té va ly twong dan da
gan v&i nhau hon. Ong khong thé ngan minh nghi dén né nhur mot thing loi cad nhan. Ong biét



rang no khong co gi hon mot tro choi, nhung dé choi tro choi do can phai c6 mot sy tin tam
dén mitc cudng tin, va trang thai tap trung cao do dé chinh la cai cho phép 6ng khong roi vao
swnga long.

Sau hai hodc ba tuan cua cudc séng m&i mé va ky luat ay, ong bat dau cam thay lai sy thoi
thtc vé&. Mot dém, ngdi véi cay bt chi trén tay dé viét bao cao cho cac hoat dong trong ngay,
dot nhién O6ng khori sw btrc tranh nho vé mo6t ngon ndi & trang bén canh. Trudc khi 6ng kip
nhan ra minh dang lam gl, birc tranh da dwoc hoan thanh. Chi mat chua day nira phut, nhung
trong ctr chi dot ngodt, vo thirc ay ong tim thdy mot sttc manh chua ting bao gio hién dién
trong tac pham nao trudc do cua 6ng. Cung dém do, 6ng do& cac dung cu veé tranh cua minh ra,

va ké tir bay cho den khi khong con mau nira, ong ti€p tuc vé, sang nao ciing roi khoi hang vao
lic binh minh va ca ngay & lai bén ngoai. Viéc do kéo dai hai thang rudi, va trong quang thoi
gian d6 6ng hoan thanh dwoc gan bon muoi bu'c tranh. Khong nghi ngo gi nira, 6ng noi vai toi,
d6 1a quang thoi gian hanh phiic nhat ciia cudc doi 6ng.

Ong lam viéc dwdi doi hoi ctia mot sw bé budc kép, va mbi cai gitip 6ng theo mot cach thirc
riéng. Pau tién la chuyén sé khong ai nhin thay nhitng birc vé nay. Do la mot két luan tat yéu,
nhung thay vi lam Effing but rit voi mot cam giac vé sy phu phiém, thi qua thwe né lai nhuw the
giai phong cho 6ng. Gior ddy ong dang 1am viéc cho ban than minh, khong con ndng ganh lovéy
kién nhirng nguoi khac, va chi dleu ay thoi cling da du dé tao ra mot thay d01 nen tang trong
cach thirc tlep can nghé thudt cua ong. Lan dau tién trong cudc doi mlnh 6ng ngimng lo lang
dén cac két qua, va giong nhir mot hé qua, cac khai niém “thanh cong” va “that bai” dot nhién
mat héty nghia. Muc dich thuc thu ctia nghé thuat khong phai la tao ra nhiing thir do vat dep,
6ng nhanra. b6 la mot phwong phap de thau hiéu, mot con duwong xam nhap thé gi¢i va tim ra
vi tri cia mot ngwoi ¢ trong do, va tat ca nhiing gi cac pham chat my hoc va nhitng burc tranh
clia ca nhan c6 thé cé déu gan nhu chi 1a mot tac dung phu tinh co cda cai no lwc tw dian than
vao cudc ddu tranh nay, cudc buéc vao bé day ctia moi sw nay. Ong tw phé bd khéi minh cac
quy tac da duoc hoc, tin tuong vao phong canh nhw mot doi tac ngang hang, san sang roi bo
cac y dinh ctia minh dé bat 1y van may, suw bot phat, sw ua tdi cia cac chi tiét tho. Ong khong
con sQ Su trong rong vdy bua xung quanh minh nita. Hanh dong gang stirc dua né lén trén toan
vé theo mot cach nao do6 dd lam no nhap vao bén trong 6ng, va gio day 6ng da co khd nang cam
thdy su vo cam cda né nhw mot diéu gi d6 thudc vé ong, cling giong nhu khi ban than ong
thudc vé strc manh im lim cta nhumg khong gian ménh mong xung quanh. Nhing birc tranh
ong vé ra déu séng swong, 6ng noi, day nhirng mau manh liét va mang cac dgt song ndang luong
la thwong, khong dy tinh, mot sy hon loan nhitng hinh thil va mau sic. Ong khong hé biét
ching xau hay dep, nhwng c6 kha ning dleu do khong quan trong. Chung la cua 6ng, va ching
khong hé giong voi bat - Ky birc tranh nao khac ma 6ng ting nhin thiy trwéc diay. Nam muwoi
nam sau, 6ng noi, d6ng van nh¢ dwoc tirng birc tranh ay.

B6 budc thir hai tinh te hon, nhung tuy vay né lai gdy mot anh huong con 1on hon 1én 6ng:
trén thuec té, dung cu vé cia 6ng dang hét dan. Du sao thi 6 6ng ciing khong c6 vo tan tuyp mau
va toan, va chi can ong tlep tuc veé 1a chuing sé voi di. Ngay tw gidy phut dau tién, dleu do da co
the thay r6. Ngay ca khi 6ng vé nhiing birc tranh cua minh, thi cling nhw the 6ng cam thiy ro
rang phong canh dang tan bién trwdc mat minh. Piéu nay mang dén mot vé cam dong dac biét
trong tat ca nhirng gi 6ng lam ra trong may thang d6. Moi lan hoan thanh mot birc tranh méi,
v6i 6ng cac kich thudce cua twong lai lai co lai, cwong quyét kéo 6 ong dén gan hon véi thoi khéc
khi khong con mot chut tuwong lai nao nita. Sau mot thang rudi lam viéc khong ngtng nghi,
cubi cung 6ng cling dung dén tam toan cudi cing. Tuy nhién van con lai khoang mot chuc tuyp
mau. S¢ lam cat dit mat ngudn cam hung, Effing lat birc tranh lai va bit dau mot loat tranh
ma&i ¢ mat sau cac tdm toan. P6 1a mot cach tri hodn la thuwong, 6ng noi, va trong ba tuan sau
d6 6ng cam thay nhw thé minh vira dwoc tai sinh tré lai. Ong vé loat tranh _phong canh mai nay
voi cung mot sy hao hing tham chi con 16m hon trong loat tranh trudc, va khi cudi cung tat ca
mat sau cac birc tranh déu da dwoc boi kin, ong bat dau vé lén do dac trong hang, thuc sy quét
co 1én cai tu, cai ban, va nhing cai ghé& go, va khi tat ca cac bé mat ay cling déu da bi phu kin,
ong bop ndt chd mau con lai trong nhiing cai tuyp va bt dau lam viéc trén vach da phla Nam,
phac hoa nhitng duwdng nét chinh cla mét bitc vé toan canh trén da. D6 cé thé 1a kiét tac cda



ong, Effing néi, nhung khi méi vé dwoc mot niva thi mau hét.

Ro6i mua _dong dén. Ong van con lai nhiéu quyén sé va mdt hop but chi, nhwng thay vi
chuyen tlr vé tranh sang ky hoa, 6ng lai thu minh trong nhiing thang lanh gia va danh thoi gian
de v1et Trong mot quyen so ong ghi lai nhitng suy nghi va quan sat cia minh, co strc lam bang
ngdn tir nhiing gi trweoc do 6ng da lam v0i cac hinh anh, va trong mot quyen s6 khac 6ng tiép
tuc chép cac hoat dong hang ngay cua cudc song, mot cach that chinh x4c: s6 lwong lwong thuc
da an, con lai bao nhiéu lwong thuc, da dot bao nhiéu nén, con lai bao nhiéu nén. Thang G1eng,
troi do tuyet sudt trong mot tuan, va 6ng thich tha ngam nhin cai mau trang do roi xudng cac
tang da mau do, lam bién doi phong canh von da tré nén rat quen thudc véi 6ng. Budi chiéu,
mat troi 16 ra va lam tan chay tuyet thanh nhirng khoang trong khong deu dan, tao ra mot dang
hinh d6m dep d&, va khi gié noi 1én, no sé thoi tung nhirng hat mau trang dang bui vao khong
khi, lam ching xoay tron trong nhwng diéu vii ngan ngui va manh liet. Effing co thé dirng nhin
tat ca | nhitng cai do trong nhiéu gio lién, khong bao git thay mét voi chung. Cudc doi 6ng da
tré nén chim rai dén mic gior day nhlrng do6i thay du l1a nho nhat véi 6ng ciling vo cung hién
hién. Sau khi hét mau vé, ong trai qua mot giai doan an khong ngoi r6i day dau kho, nhung roi
ong phat hién viét c6 thé tao ra mot sy thay thé thich hop cho vé tranh. Tuy nhién, quang gitra
thang Hai, ong viét hét tat ca nhu'ng quyén S0, khong con trang nao dé viét chir 1én nira. . Nguoc
lai v&i nhu'ng gl 6ng trong doi, diéu nay khong lam tam trang 6ngu toi thém. Ong da xudng sau
trong noi c6 don cua minh dén ndi khong con can sw giai tri nao ca. Ong thiy gan nhw 1a khong
thé twdng twong noi, nhwng dan dan 6ng chan ngan thé giéi.

Cubi thang Ba, cudi cung 6ng cting c6 nguoi khach dau tién. That la may man, khi dé Effing
dang ngoi trén noc hang thi nguoi la mat xudt hién & phia dudi Vach da, va diéu nay cho phép
6ng doi theo chdng dwong leo 1én cua nguoi dan ong, trong su6t gan mot gio ngam nghia cai
bong dang nho xiu tréo vé phia minh. Luc 6ng ta 1én dén dinh, Effing da doi sdn véi khau sung
truong trén tay. Ong da tap duot cho tinh huong nay hang tram lan truwdc do, nhung gio day
khi chuyén ay thuc sy xay ra, 6ng van choang vang khi thay minh so hai dén mtc nao. Chi can
chua mat dén ba muoi giay d& tinh the tw dwoc lam sang to: liéu nguwdi dan 6ng c6 biét nguoi o
an hay khong, va néu co biét, liéu sw gia trang c0 khién dworc 6 6ng ta nghi Effing la ngwdi ma 6ng
ta twong hay khong. Neu nguoi dan 6 ong kia la ke da giét nguoi & an, thi sw gia trang sé khong
c6 y nghia gi. Cling vay néu do 1a mot thanh vién cua doéi tim kiém, mot ké ngay ngo van con
mo den giai thuong. Moi thir déu sé duoc dinh doat trong mot lic nita, nhung cho dén khi 3 ay,
Effing khong c6 lya chon nao khac ngoai viéc tinh dén diéu toi té nhat. Ong nhan ra rang & trén
cung tat ca nhitng toi 16i khac ctia 6ng, c6 nhiéu kha ning dé ong sip phai tré thanh mot ké sat
nhan.

biéu dau tién 6ng nhan thiy & nguoi dan 6ng la ong ta rat béo, va ngay sau do thay ong ta
dn mdc ky quai den the nao. Trang phuc cua nguoi dan 6ng co ve nhu 1 sw két hop ngdu nhién
cua cac manh vai - ¢ day la mot manh vudng do choi, ¢ kia la mét manh mau xanh nuwéc bién
v6i nhitng d6m trang, moét mau len tai mot diém, mot chit vai bong chéo & diém khac - va bo
trang phuc nay khién 6 ong ta co dang vé clia mot anh hé ky cuc, nhu thé vira buéc ra khoi tir
mot rap xiéc luu dong nao do. Thay vi mot cai mi m1en Tay rong vanh, 6ng ta lai mang mot
chiéc mii qua duwa méo mo vdi mot cai 16ng chim mau trang tho ra tw cai dai. Mai téc den va
thiang dudt cla ong ta chay doc xudng hai vai, va khi 6 ongta tién lai gan Effing nhin thay ntra
bén trai khuon mdt 6ng ta bi bién dang, nhin nhum voi mot vét seo rong hodc, lom chom chay
tr ma xuong dén moéi dudi. Effing doan nguoi dan ong la mot nguoi Da do, nhung vao thoi
diém nay vai ‘Ong viéc Ong ta la loai nguoi nao khong con may quan trong nita. Ong ta la mot sy
xuat hién, mot tén hé trong con ac mong di ra tu nhitng tang da. Nguoi dan 6ng 14m bam vé
kiét strc khi 1én dwoc dén dinh, va khi d6 6 6ng ta dung thang nguoi 1én réi mim cuoi voi Effing.
Ong ta chi ding cach 6ng muoi hay muoi hai feet. Effing nang khau sing truwong 1én chia vao
ong ta, nhung nguwoi dan ong cé vé bdi roi nhiéu hon la hoang so.

“Kia, Tom,” 6ng ta noi bang mot ci giong chdm rai, boc tuéch. * Ong khong nho toi 1a ai nira
7 Tdi 1 ban cfi clia 6ng day, George day. Ong khong pha1 choi may tro ay véi téi dau.”

Efflng do du mot lat, r01 ha khau sing xudng, ngon tay van dit trén co sung dé dé phong.
“George,” dng lam bam, ¢4 tinh néi that khé nghe dé khong Iam 16 giong that cia minh ra.



“Toi bi mac ket suét mua dong,” ngwoi dan 6ng to béo noi. “Vi vay toi khong lén tham 6ng
duoc.” Ong ta tiép tuc bwdc vé phia Effing khong dung chan cho dén khi du gan dé co thé bat
tay 6ng. Effing chuyen khau sung sang tay trai va chia tay phai ra. Ngwoi dan 6 ong Da do6 nhin
cham chdm vao mat ong mot hoi lau nhuwng roéi moi nguy hiém dot ngdt qua di. “Trong 6ng
khoe khodn qua Tom a,” 6ng ta ndi. “Thwc sw khoe khodn.”

“Cam on,” Effing néi. “Trong dng cling khoe 1am.”

Nguoi dan ong to béo pha 1én cuoi, vé ching sung swong theo 161 ngu don, va ké tir luc 4 ay,
Effing b1et rang minh khéng con  phai o ling gl nita. Nhu thé 6ng vira noi mot diéu buon cuoi
nhat cta thé Ky, va néu nhw chi cAn mét chat xiu do6 cling da thu ve duorc nhiéu két qua dén vay,
thi sé khong khoé khan gi dé tiép tuc tro lira dao. Qua thyc la rat dang kinh ngac khi thiy moi
chuyén dién ra nhe nhang dén thé. Effing chi giong ngwoi & an mot cach dai khai, nhung c6 vé
nhuw la strc manh cua sw goi y du dé bién suw hién nhién bé ngoai thanh mot cai gl d6 hoan toan
khong lién quan. Nglrm dan 6ng Da do dén chd cai hang véi su trong chd sé tim thdy Tom
nguoi & an, va béi vi véi 6ng ta thiat kho hinh dung chuyén mot nguoi dap lai khi dwoc goi 1a
Tom lai c6 thé 13 ai d6 khac ngoai 6ng Tom ma Ong ta dang tim kiém, 6ng ta nhanh chong bién
do6i cac sw kién c6 that sao cho dn nhdp voi diéu trong do1i, bién minh moi khac biét gitra hai
Tom bang tri nhé sai lac ctia minh. Di nhién khong c6 gl xau khi ngudi dan 6ng 1a mot ké ngdc
nghéch. Co 1€ * trong suot thoi gian 4y ong ta dd biét rang Effing khong phai la Tom that. Ong ta
da leo 1én ché cai hang dé tim ban trong vai gio dong ho, va vi da tim dwoc cdi ma minh mudn,
ong ta khong budn tw dat ra ciu hoi vé nguoi ma minh gdp 1a ai nira. R6t cudc, c6 vé nhu viéc
dang & ciing véi Tom that hay khong chang may hé han gi véi 6ng ta ca.

Ho & cung nhau su6t bu6i chiéu, ngoi trong hang ma hut thuéc 1a. George mang theo mot
tdi nho dung thudéc, mén qua quen thudc ma ong ta danh cho nguoi & an, va Effing hut hét diéu
nay dén di€u khac trong mot khoai cam keo dai. Ong thay that ky cuc khi & cung mot ai do sau
nhiéu thang tro troi dén vay, va trong quang chirng mot gio dong ho dau tién 6ng gip khé khan
trong viéc néi du chi mét tir. Ong da mat thoi quen néi, va ludi o ong khong con hoat dong giong
nhw da ting trudc ddy nita. Ong cam thay no vung vé, moOt con ran ua cya quay kho bao khong
con chiu tuan lénh 6ng nira. That may man, cai 6ng Tom nguyén ban cling khong phai la mot
nguoi nhiéu l&i, va ngwoi dan 6ng Da dé khong c6 ve gl trong cho nhidu hon mot cau tra 16i
thang hoac tur 6ng ta. Ro rang la George tan hudng dén hét sirc lwc, va ctr sau ba hodc bon cau,
ong ta lai nga dau vé phia sau ma cuoi. Madi khi cwdi, 6ng ta lai quén mat mach suy nghi cua
minh va bat dau mot chu de khéc han, dleu nay khién Effing gap kho khan trong viéc theo doi
nhiing gi 6ng ta néi. Mot cau chuyén vé khu bao ton Navaho dot nhién bién thanh mét cau
chuyén vé vu au da gitra nhirng ké say trong mot quan ruou, dén lwot cau chuyén nay lai bién
thanh mét chuyén khac rat giat gan vé mot vu cuop trén tau hoa. Theo tat ca nhirng gi Effing
thu lwom duor, nguoi ban cua ong co blet danh George Xau Miéng. Du thé nao thi doé ciing la
cach moi ngwoi goi 6ng ta, nhung co ve nhu nguoi dan 6 0Ong to béo khong ly gi 1dm dén chuyén
nay. Ngu'crc lai, dng ta tao cam gidc la minh kha vui swong vi thé gidi tang cho dng ta mot cai
tén thudc vé mot minh éng ta chir khong phai | bat ky ai khac, nhw thé dé 1a mot ddu hiéu cua su
coi trong, Efflng chwa bao gio gdp ai c6 kha ndng ket hop gitta ngot ngao va ngu ngdc nhu thé,
va 6ng c6 gang hét strc dé cham cha lang nghe ong ta noi, dé gt dau cho ding thoi diém. Mot
hodc hai lan, 6ng cAm thiy ham muén dwoc héi George xem liéu Ong ta co nghe noi gi vé mot
doi tim kiém hay khéng, nhung 1an nao 6ng ciing tim dwoc cach dé nén sw bot phat lai.

Trong bu6i chiéu, Effing dan da tap hop duoc mét vai chi tiét vé dng Tom nguyén ban.
Nhitng 1o 6ng chang ba chudc ctia George Xau Mleng, nhlrng cau chuyén ké chuwa thuc sw thanh
hinh bat dau quay tré nguoc 1ai voi chinh ching vé1 mot tan suat nhat dinh, giao nhau & mot
s6 diém du dé thoang nhin thdy duwoc ciu tric ciia mot cau chuyén rong lon hon, thong nhit
hon. Nhitng sy c6 duoc lap lai, cac ‘doan quan trong bi bd sét, nhitng su kién tir dau khong
duwoc noi cho den het nhung cling du dé rot cudc khién cho Effmg két luan du*crc rang nguoi ¢
an  ting dinh vao cac hoat dong toi pham cua mot dang bang nhom ngoai vong phap luat duoc
biét dén dwdi cai tén huynh de Gresham Ong khong thé chac dwoc rdang liéu nguoi & an la mot
thanh vién tich cyc hay chi don gidn la 6ng ta dé cho bang nhém st dung cai hang cua minh
1am chd trd an, nhung du 1a cach ndo, thi cling déu cé vé dinh dang dén vu giét ngudi da xay ra,



chwa néi den s6 lwong thuce d6i dao ma 6ng tim thay o day vao ngay dau tién. S dé 16 1a minh
khong biét gl, Effing khong dam thuc George noi nhiéu hon vé cac chi tiét, nhlrng tw nhlrng gl
nguoi dan 6ng Da do noi, c6 vé nhw la anh em Gresham sé€ sém quay lai day, co thé la vao cuoi
mua xuan. Tuy nhién George qua lo dang dé c6 thé nhé dwoc hién gior bing nhom dang o dau,
va Ong ta bat day khoi ghé dé di vong quanh phong xem nhu*ng birc tranh, dau git gat ve
ngudng mo. Ong ta khong biét Tom c6 biét vé ddy, 6ng ta ndi, nhac di nhic la1 101 nhan xét dé
hang chuc lan trong suét budi chidu. D6 1a nhirng thix dep nhat trén doi ma 6ng ta tung nhin
thay, nhung thir dep nhat trén toan coi doi nay. Néu ong ta cuw xtt tot, 6ng ta noi, c6 the mot
ngay nao do Tom sé day 6ng ta lam viéc do, va Effing nhin vao mit 6ng ta ma ndi dung, c6 thé
mot ngay nao dé. Effing rat bwc bdi vi c6 ai d6 nhin thay nhiing birc tranh, nhung cung lic 6ng
thich thu khi nhan dwoc mot [ binh luan nhiét tinh dén vay, nhan ra rang rat co thé do 1a cau
binh luan duy nhat ma cac tic phdm nay cé thé cé duoc.

Sau chuyén tham ctia George Xau Miéng, moi thir khong con glong nhw trwéc doi voi Effing
nira. Ong da lam viéc déu dan trong vong bay thang qua khi & mot minh, vatlon dé xay dung su
c6 doc cua ban than tré thanh mot cai gl do cot yéu, mot thanh tri tuyét doi de dinh ra cac ranh
giéi cho cudc doi minh, nhung gio day khi da co ai d6 ¢ cung voi dng trong cai hang, ong | hiéu
ra tinh thé cia minh chenh vénh dén mic nao. Nguoi ta biét c6 thé tim duwoc ong ¢ dau, va gio
day khi chuyén ay da xay ra, khong c6 ly do gi dé nghi rang no khong con xay dén nira. Ong sé
phai cin trong, liic nao cing pha1 canh gidc voi nhirng ke dot nhap, va nhitng doi hoi vé s canh
giac do gay ton hai, dan da dn mon 6ng cho dén khi sw hai hoa cua the gi¢i cia ong bi pha huy.
Ong khong thé lam gi trong viéc nay. Ong phai danh nhitng ngay cia minh dé nhin ngé va cho
doi, 6ng phai tu chuan bi cho nhitng chuyén sap xay ra. Thoat tién, 6ng trong cho George quay
lai, nhung khi nh1eu tuan troéi qua ma ngudi dan dng to béo van khong Xuit hién, 6ng bat dau
chuyen sw chi y cua minh sang huynh dé Gresham. S€ 1a 16gic khi dau hang som, tap hop do
dac cua 6ng lai va roi han khéi cai hang, nhwng diéu gi d6 bén trong 6ng chong cu lai viéc dau
hang trudc hiém nguy som nhu vay. Ong biét that 1a dién ro khi khong bo di, mot hanh dong vO
nghia ly gan nhu chic chin sé khién ong bi giét chét, nhung cai hang la didu duy nhat gio day
ong phai chién dau dé bao vé, va 6ng khong thé cho phep minh bé chay khoi né nhuw thé.

Dlem mau chot la khong de cho ching bat chot duoc 6ng. Néu ching x0ng vao dung lic 6ng
dang ngt thi han 6ng sé khong c6 lay mot co may nao, ching sé glet chét 6 6ng trwdc khi 6ng kip
nhdy khoi giwong. Chung da lam viéc dé mot lan, va chic han s& Kkhong gi ngan can ching lam
lai. Mat khac, néu 6ng sap dat mot dang hé thong bao dong ngo hau bao cho 6 ong biét khi chiing
tién lai gan thi nhiéu kha nang viéc nay cing chi cho ong loi thé nho nhoi ciia mét chit thoi
gian. bu thoi gian dé tinh gidc va Y lay khau sung, co ¢, nhung néu ca ba anh em chung cung
dén mot ldc, phan thua sé thudc vé ong. Ong c6 thé co du'oc nhiéu thoi gian hon néu ty giam
minh trong hang dung da va canh cay bit kin 16i vao, nhtrng khi do 6ng sé phai tir bo mot diéu
mang lai loi thé cho dng trudc nhimg ké tan cong: viéc ching khong b1et c6 ong & day. Ngay
khi nhin thay chién liy, ching sé nhan ra c6 nguoi song trong hang va c6 thé nghi ra cach tng
phé. Effing bé gan nhuw toan b nhu'ng gio khong ngu dé nghi dén cac van dé ay, xem xét cac
chién lwgc khdc nhau ma ong co thé st dung, co gdng tim den mot k& hoach khéng dén noi
mang tinh tw sat. Cu6i cung, ong cham dirt hoan toan viéc ngu trong hang, mang chan va géi
den dat trén mot bo ria trén duong xudng phia bén kia vach da. George Xau Miéng da noi cho
ong vé niém say mé ruou whisky cua anh em nha Gresham, va Effing hinh dung rdng sé rat tw
nhién khi nhitng ga dan 6ng d6 noc rwgu ngay khi vao dén trong hang. Trén sa mac chung bubn
chan thiu rudt, va néu chang uong dén murc say meém, thi ruou sé tré thanh dong minh dang
tin cay nhat ctia 6ng. Ong lam tat ca nhing gi co thé dé xda di cdc dau vét ctia minh trong hang,
gidu k§ nhitng bitc tranh va s6 ghi chép tan sau cung trong hang va khong dung cai bép 10 nita.
Khong thé 1am gi véi nhing birc vé trén d6 dac va tuong, nhung it nhat thi bep 10 cling sé
khong &m khi chiing buéc vao, anh em nha Gresham cé thé nghi rang nguoi vé nhirng birc
tranh kia da di khoi. Khong co gi chac chan 1a ching s€ nghi vay, nhung Effing khong the tim
duwoc cach nao khac nira ca. Ong can Ching biét rang da tung co ai do & day, vi néu cai hang
trong van trong vang glong hét nhw vao Ian ching dén diy h6i mua he, thi khong thé giai thich
dwoc viéc cai xac nguoi & an da bién mat. Anh em nha Gresham c0 thé s& bin khoan vé didu
d6, nhung khi da nhan ra ting c6 ngudi khac s6ng trong hang, cé thé ching sé thdi khong nghi



nita. It nhat thi d6 ciing 1a hy vong cua Effing. Nhin vao tinh bap bénh tdt dd cha tinh hinh, 6ng
khong tw cho phép minh hy vong qué nhiéu.

Ong song qua mot thang khung khlep, va rot cudc chung ciing toi. bo la gitra thang Nam,
hon mot nim mot chit ké tir ngay 6ng cung Byrne roi khoi New York. Anh em nha Gresham
cudi ngwa dén lic chang vang toi, ty thong bao sy hién dién cua ching bang nhing tleng on
dinh tai vong lai gitra cac tang da: nhlrng giong noi oang oang, tiéng cudi, lai c6 ca tleng hat
nghe khan khan. Effing c6 rat nh1eu thoi gian dé chudn bi dén tiép ching, nhwng diéu nay cling
khong ngan dugc mach mau 6ng dap don dap khong sao kiém soat noi. Mac cho nhirng loi
canh bao dng tw noi voi minh vé viéc phai git binh tinh, 6ng van hiéu minh phai chdm dit viéc
nay vao dém nay. S€ khong thé duy tri dwoc moi chuyen lau hon ntra.

Ong ndm phuc trén bo ria hep gan cai hang, doi dén thoi diém hanh /dong trong khi bong toi
dan bubéng xudng xung quanh. Ong nghe tiéng anh em nha Gresham tién lai gan, nghe thay vai
cdu nhan xét 1é té vé nhiéu th ma ong khong hiéu n01 va roi mot trong s0 chung noi, “Tao
nghi la chung ta s€ phai thong gi6 cho nay sau khi virt xac ldo Tom gia d6.” Hai g con la1 cuoi
pha lén, va ngay sau d6 nhirng giong néi ngung bat. biéu do co nghia la chung da vao trong
hang, Ntra gio sau, khoi bat dau boc Ién tir cai ong thlec gan trén mai, va roi 6ng bat dau nhin
ra mui xao nau. Trong hai gior sau do, khong c6 gi xay ra. Ong nghe tiéng nhiing con ngua tréu
trao trong miéng va giam giam vo xudng mot dai dat bén dudi cai hang, va dan dan man dém
mau xanh sam chuyén thanh den. bém dé khong c6 trang, bau troi 1ap lanh nhiing vi sao. Vai
lan 6ng c6 thé nghe thdy nhitng tiéng cwoi vang Vang, nhung tat ca chi c6 vay. Roi, cach tung
quang, 1 Gresham lan lwot ra khéi hang de dai vao nhirng tang da. Effing hy vong diéu do co
nghia la ching ¢ trong hang dé choi bai va uong ruou, nhung khong thé nao chac chan vé bt
ctr diéu gi. Ong quyet dinh doi cho dén khi g4a cuoi cung giai phong xong bong dai, va roi ong sé
cho thém mot tiéng hodc mot tiéng rudi nita. Pén khi dé c6 kha nang la chung da ngu va
khong nghe duoc tiéng ong vao trong hang nita. Cuing ltic, 6ng tw hdi lam thé nao dé st dung
khau sing trwong chi bang mot tay. Néu trong hang da tat hét deén, thi 6ng sé phai cim mot
ngon nén dé c6 thé nhin rd nhitng cai dich, thé nhung dng chwa bao gi¢r tap ban sing bang mot
tay ca. D6 1a mot khdu Winchester ban ting phat phai nap lai dan sau moi lan ban, va 6ng van
luon lam viéc d6 bang tay trai. Ong co thé nhét cay nén vao miéng, di nhién, nhung ciing co thé
S€ nguy hiém khi dé Iira qua gan mat, d6 1a con chua néi viéc gi c6 thé xay ra néu lra bat vao b
rau cua o6ng. Co I€ & ong sé phai cam cay nén nhw 1a cAm moét diéu xi ga, 6ng quyet dinh nhw vay,
kep no gitra ngon tré va ngén gitra cua ban tay trai, hy vong ba ngon con lai van du strc nang
nong sung. Néu ong ti bang khau sung vao bung thay vl vao vai, c6 I€ ban tay phai cua 6ng sé€
nap dan du nhanh sau khi bop co. Lai mot lan nira, 6ng khong thé chic chin vao bat cir dleu gl.
b6 la nhu*ng tinh todn tuyét vong vao phut cudi, va 6ng ngoi do cho doi trong bong toi, Ong tw
nguyen ria vi su cau tha, 1dy lam kinh ngac vi sw ngu xuan 1én lao ctia minh.

Hoéa ra anh sang lai khong phai la mot vdn dé. Khi truon ra khoi ché trén va bo dén truoc
miéng cai hang, 6ng phat hién bén trong hang van c6 mot ngon nén dang chay. Ong dung lai &
bén canh 16i vao, cd tran tinh, lang nghe cac am thanh, san sang chay vé bo ria cia minh néu
anh em nha Gresham con chua ngu. Sau mot luc, 6ng nghe thay mot cai gi d6 giéng nhw tiéng
ngay, nhung tiép ngay sau do la mot loat nhung am thanh cé vé nhu phat ra tir ngay canh ban:
mot tleng tho dai, mot quang im lang, va roi t1eng mot vat roi, nhw thé mot cai coc vira roi
xuong san nha. It nhat mot trong so chung van con thirc, ong ngh1 nhung lam sao chic dwoc
rang chi c6 mot tén thoi? Roi _6ng nghe thay mot tiéng quan bai loat xoat, tleng bay phat quat
bai xuong mat ban, va roi mot quang dung ngan R6i sdu phat quat va mot quang dung nira.
ROi nam tiéng. ROi bon roi ba, roi hai, roi mot. Tro solitaire, Efflng nght, 13 tro solitaire khong
con phai nghi ngo gi nira. Mot trong s6 ching dang ngoi do va hai tén con lai da ngd. Han la
phai nhu vay, boi néu khong ke choi bai phai ndi chuyén voi nhirng ké con lai. Nhung hin ta
khong noi, va diéu do6 chi c6 thé cé nghiala hin khong c6 ai d€ ndi chuyén ca.

Effing ndng sung lén chuin bi va lan dén 16i vao. Khong kho khdn gi de gitr cay nén & tay
trai, ong nhan ra la nhu vay; ong 'da so hai mot cach vo 16i. Ga dan 6 ong ngoi & ban ngang phat
dau 1én khi Efflng xuat h1en roi kinh hoang nhin chdm chdm vao 6ng. “0i me kiép Chtia oi,” ga
dan 6ng thi tham. “Ong chét roi co ma.”



“T6i e la 6ng da nghi lam ro6i d6,” Effing dap. “Ong ma&i la ngwoi chét, chit khong phai toi.”

Ong bop co, va mot khoanh khac sau ga dan a 6ng da bat nguoi ra sau ghe hét Ién khi bi vién
dan dap vao nguc, va roi, dot nhién, khong con am thanh nao tir han ntra. Effing 1én dan cho
khau sung truong va ch1a no vao ga thir hai, luc d6 dang cuong cubng tim cach chui ra khoi cai
6 nam ctia minh & trén san. Effing ciing giét han bang mot vién dan, nham thang vao gilra mat
véi mot vién dan xuyén thung ra phia sau dAu han, tiép tuc bay trong phong voi mot dong bay
nhay ndo va xwong. Tuy nhién moi viéc khong dé dang voi ga Gresham thi ba. Han dang nam
trén cai giwong dat cudi hang, va trong thoi gian Effing két lieu hai ga dau tién, so ba da kip v&
lay khau sung ngan clia minh va ban. Mot phat dan bay swot quad dau Effing va nay 1én khi cham
vao cai noi bang kim loai sau lung 6ng. Ong 1én dan cho khau sting trwong va nhay sang bén
trai trén vao sau cai ban v6 ¥ 1am tat cd hai ngon nén trong lic nhay. Cai hang tré nén toi nhu
muc, va ga dan 6ng & cudi hang dot nhién bat dau nirc no nhw the 1én con dong kinh, ling bung
mot trang tur ngtr khong thé hiéu n01 ve nguoi & an da chet va ban dién loan vé hu*ong Effing.
Effing thuéc nam  long tung chi tiét cda cai hang, va ngay ca trong bong toi ong ciling co thé noi
duoc chinh xac ga dan 6 6ng dang ¢ dau. Ong dém den sau phat dan, nhdn ra rang ga thir ba dang
gao thét kia khong thé nao nap lai dan ma khong c6 anh sang, va roi ding 1én buéc vé phia cai
giwong. Ong bop co khau sung trueong, nghe tleng gd dan ong thet 1én khi vién dan xuyén vao
nguwoi han, roi nap dan va ban tiép. Trong hang tré nén im lang nhuw to. Efflng hit thé trong mui
khoi sung dang bay lo ling trong khong khi, va dot nhién ong bat dau cam thay nguoi minh
run l1én. Ong v0i don hét sirc d€ chay ra ngoai va nga khuyu xuong, réi nén théc non thao xuéng
dat.

Ong ngu lai ngay tai do, @ miéng hang. Khi sang hom sau tinh day, ngay lap titrc ng bat tay
vao viéc don may cai xac. Ong kinh ngac nhan ra minh khong hé cam thay héi han, rang 6ng co
thé nhin nhu'ng ké minh vira giét ma khong hé cé mot chit nao can rit lvong tam du la nho
nhat. Ong 16i ‘tung ga mot ra khoi can phong va mang xuong swon doc phia sau cua vach da,
chon ching gan nguoi o an dudi goc cay duong. bén dau budi chiéu thi 6ng chén xong cai xac
cudi cung. Kiét strc, 6ng quay tré vé hang dé an truwa, va mai dén khi d6, ngay khi ngoi xuong
ban va bat dau rét cho minh mot cdc tlr chai rueou whlsky ctia anh em nha Gresham, 6ng mé&i
nhin thay may cai tui budc yén ngua duoi gam givong. Nhu Effing thi nhan vo1i toj, chinh xac
vao gidy phut ay voi 0ng moi thw lai thay doi, cudc doi 6 6ng lai dot nhién ré 'sang mot nhanh
m¢i. C6 tat ca sau cai tui to, va khi déc nguoc dé dé nhitng gi chira trong cai tui dau tién xuong
mdt ban, ong biét rang quang thoi gian song trong hang cua minh sap két thic - chi vay thoj,
véi toc dd va strc manh cia mot quyén sach bi gap lai dot ngot. Trén ban toan la tién, va moi
lAn 6ng doc can mot cai tui, dong tién lai tlep tuc Ion 1én. Khi cudi cling 6ng ciing kiém ké dwoc
toan bo s6 tai san, chi riéng tién mat da c6 dén hon hai muoi nghin d6 la. Lan trong dong tién
glay, ong tim du‘(yc rat nhiéu dong ho, vong deo tay, vong deo c0, va trong cai tdi cudi cung c6
ba tip co phiéu buoc rat chat, tuong duong voi gia tri gom muoi nghin do la t1en dau tw vao
nhing thtr nhu mo bac Colorado, cong ty Westlnghouse va Ford Motors. Hoi dy day la mot
mon tién khing khlep, Effing n6i, va 1a cd mot gia san. Néu st dung mét cach ding dan, 6ng c6
thé du tién dé song cho dén hét doi.

'Khéng mot luc nao y twdng tra lai sd tién bi ldy cap nay ra, ong noi, khong bao gio co y
tuong ve viéc dén chd céc co quan hitu trach de khai bao vé nhlrng viéc da xay ra. Khong phai
la vi 6ng so bi phat hién khi ké cau chuyén cta minh, chi don gian la 6ng mudn c6 so tién do
cho ban than. Théi thic nay manh dén noi khong bao gio ong budn xem xet laj nhiing gi minh
lam. Ong lay t1en béi vi né c6 & day, vi theo mot nghia nao do 6ng cam thay rang no da thudc
vé ong, va qua ding la nhu vay. Cau héi vé sw dung sai khong bao gio lién quan ca. Ong da glet
ba ga dan 6ng mot cach lanh lung, va gio day 6ng da ty nang minh lén cao hon nhitng ban tam
vat vanh ay. Du thé nao di nita, dng nghi ngo veé viéc sé co nhiéu nguwoi than khoc cho cai chet
cua may anh em nha Gresham. Chung da bién mat, va sé khong mat may thoi gian dé thé gioi
quen vo1i viéc ching khdng con ¢ d6 nira. Thé gi&i sé lam quen v&i viéc nay, theo cuing cach no
da quen v@i viéc song ma khong ¢ Julian Barber.

Ong danh ca ngay hom sau dé chuan bi ra di. Ong ké don lai d6 dac, lau chui cac vét mau, va
cit dong s6 ghi chép ctia minh vao trong td. Ong tiéc vi phai néi 1&i tam biét véi cac bike tranh,



nhung khong thé lam gi khac, cho nén 6ng budc ching lai that gon & chan givong va quay mat
ching vao tuong. Ong chi c6 vai gior dé lam viéc d6, nhung trong quang thoi gian con lai cia
budi sang va sudt buoi chiéu, ong ding dudi mat troi choi chang dé nhat da va canh cay bit Kin
miéng cai hang. Ong nghi ng& vé viéc sé c6 ltic minh quay lai day, nhwng du sao Ong ciing muon
che glau ky noi nay. N6 la dai ky niém riéng cua ong, nam mo dé ong chon cat qua kht cua
minh, va moi khi nghi ve no trong twong lai, 6ng lai mudn biét né cé con & nguyén do hay
khong, ¢ chinh xac noi no ting 0. Theo cach nay n6 van t1ep tuc la moét noi tri ngu vé tinh than
cho 6ng, ngay ca khi 6ng chwa bao gio dat chan vé do tré lai.

Dém do6 6ng ngli ngoai tro, va budi sang tiép theo 6ng chuan bi dé 1én dwong. Ong budc
dong tui lai, 1ay lwong thuc va nuéc, chat moi thir 1én ba con ngwra ma anh em nha Gresham dé
lai. R6i 6ng khéi hanh, ¢4 hinh dung ra minh sé& lam gi ké tiép.

Chdng t6i mit hon hai tudn méi dén dwoc day. Giang sinh da dén va di tir lau, va mot tuan
sau do thi thap ky két thuc. Tuy nhién, Efflng khong may quan tam den nhiing cai moc thoi
gian ay. Cac suy nghi cua o6ng gan chadt vao mot giai doan xa xua, va 6ng dao béi cau chuyén
cua minh v&i mot sy cham chua khong ngoi nghl khong dé sot digu gi, do tim tat ca nhiing chi
tiét nhé nhat, suy tinh ting sac thai nho nhét trong no lwc nam bat lai qua khit. Sau mot thoi
gian, toi thoi tw hoi liéu co phai 6ng dang ké cho minh sw that hay khong. Pén khi dé cau
chuyén cua 6ng da mang mot mau sac huyen twong, va co nhirng ltic c6 ve nhuw 6ng khong nhé
lai cac sy kién bén ngoai cia doi minh ma bia ra mot cau chuyén ngu ngén dé giai thich nhiing
y nghia bén trong ctia né. Cai hang cua nguoi o an, nerng cai tai dung tién, cudc diu sung theo
kleu Mlen Tay Hoang Da - tat ca déu that cuong dleu thé nhung c6 kha nang chinh sw ky quai
cua cau chuyén lai la yeu to thuyét phuc nhat. Khong phai bat ky ai cling co thé nghi ra no, va
Effing ké that1a hay, v&i su thanh thuc c6 thé cdm thay dwoc, cho nén téi chi don gian 1a buong
16ng minh di theo, tir chdi viéc dit cau héi lidu nhitng viéc dy c6 thuc da ting dién ra hay
khong. T6i lang nghe toi ghi lai nhtrng gl 6ng noi, toi khong cat ‘ngang loi 6ng. Thay vi noi
khiép so doi khi 6ng gdy ra ¢ toj, toi khong thé ngan minh nghi Ve 6ng nhu mot nguoi ho hang
than thiét. C6 1& diéu hay da bat dau khi chung t6i dén doan vé cai _hang. DUl gl thi ch1nh toi
cling ¢ ky rc riéng veé viéc song trong mot cai hang, va khi 6ng miéu ta sw cd don cam thay
vao khi ay, tdi c6 cam tuong 1a theo mot cach nao d6 ong dang miéu ta cung nhiing diéu toi
tirng cam thay Cau chuyén cua toi cling phi Iy ngang bang v6i cau chuyén cua Effing, nhung toi
biét rang néu tbi lwa chon viéc ké né lai cho 6ng, dng cung sé tin tirng twr toi noi.

Ngay thang ct trdi di, bau khong khi trong nha moéi lic mot tu ting hon. Thoi t1et bén ngoai
that dir ddi - mwa lanh, dlrcmg pho phu day bang, nhirng con gio thoi xuyén qua ngudi - va vi 1é
do chuing toi budc phal thoi nhirng chuyén di dao budi chiéu. Effing bat dau nhan do6i nhirng
budi lam viéc cho bai cao pho, rut lui vé phong cho mot glac ngu ngan sau bira trua va sau do
lai ti€p tuc on ao tré lai vao hai git rudi hodc ba gio, san sang noi lién trong nhiéu gio nira. Toi
khong blet ong tim dau dwoc du nghi luc dé tiép tuc cong viéc véi toc do ay, nhung thay vi viéc
phai ngit hoi gilra cac cau noi mot quang dai hon binh thu’cng, c6 vé nhu 1a giong noi cia ong
khong bao gio phan lai 6ng. T6i bat dau s6ng bén trong giong ndi do6 nhuw thé no la mot cdn
phong, mot cdn phong khong ctra sO ¢t thu hep dan theo moi ngay tréi qua. Gio day gan nhuw
ltc nao Efflng cling mang dai bang che mat, va khong con co hoi dé t6i tw danh Itra minh la gitra
ching toi ton tai mot moi _quan hé nao dé nita. Ong c6 doc voi cau chuyen trong dau, con toi co
doc voi nhitng twr nglr tudn ra tir miéng 6ng. Nhitng tir do lap day tung inch khong khi xung
quanh toi, va rét cudc khéng con gi khac cho téi dé thé niva. Néu khong co Kitty, co kha nang
t6i da chét ngat. Sau khi lam viéc xong vo1i Effing, t6i thuong tim cach gdp co trong nhiéu gio,
qua dém véi c6 thuong xuyén nhat trong kha nang c6 thé. Hon mot lan toi khong quay vé nha
trudc khi troi sang. Ba Hume biét chuyén nay, nhung néu Efflng c6 bat ky y tuong nao Ve
chuyén di lai cua t61, thi 6ng ciing khong bao gio n6i mot loi. biéu duy nhat dang néi la toi xuat
hién & ban an mdi sang vao lic tam gid, va toi khong bao gidr sai gidr ca.

Khi da roi khoi hang, Effing di xuyén qua sa mac trong sudt nhiéu ngay trwéc khi dén duoc
thi tran Bluff. K€ tir d6, moi viéc tré nén dé dang hon. Ong di ve huwong Bac, chadm rii chuyén tir
thanh phd nay sang thanh phé khac, va dén cudi thang Sau thi quay vé du'o'c Salt Lake City, tai
d6 6ng chuyén sang di tau hda va mua vé dén San Francisco. California 1a noi 6ng tao ra cai tén



ma&i, tw bién minh tré thanh Thomas Effing khi ky s6 dang ky khach san vao dém dau tién. Ong
13y tén Thomas de tuong nhé Moran, ng nodi, va mai den khi bd but xuéng roi 6ng méi chot
nhin ra nguwoi & an cling tén la Tom, cai tén da thudc vé 6ng mot cach bi mdt trong hon mot
nam troi. Ong coi sw trung hop 3 ay nhu mot diém t6t, nhu the Iwa chon ctia 6ng la mot diéu gi
do khong thé tranh khoi, vé cai ho, 6ng noi, sé khong can thiét phal giai thich dai dong. Ong da
noi vo1i toi rang Effing la mot tro choi chit, va trir khi hiéu sai han, t6i cdm thay minh biét duoc
nguon goc cta no. Khi viét ra tir Thomas, c6 1é 6ng da nhé dén cum twr doubting Thomas. Pon
danh tir d6 lai din dén mot tir khac: fucking Thomas, va dé khéi té ra qua da né dwoc bién doi
t1ep nita, thanh f-ing. Do vay, 6ng la Thomas Effing, nguoi da “fuck”[21] cudc doi minh. Vi biét
ong rat thich nhitng cau néi duia doc 4c, tdi c6 thé hinh dung ra 6ng da tw hai long véi ban than
dén c& nao.

Gan nhw la ngay tir khéi dau, toi da trong cho 6ng noi vé doi chan. Nhing tang da ¢ Utah
khlen t6i nghi dén mot dia diém thich hop cho dang tai nan do, nhung moi ngay cau chuyén
cua ong lai di xa hon, va 6ng van khong hé néi gi dén cai viéc da lam que chan 6ng. Chuyén di
cung voi Scoresby va Byrne, cudc gap go George Xau Mleng, tran ban giét vdi anh em nha
Gresham: ting cai mot, 6ng vuot qua nhirng bién c6 d6é mot cach lanh Ian. Réi 6ng dén San
Francisco, va toi bat dau L nghi ngo 6ng sé khong bao gio noi ve chuyén 3 ay. Ong danh hon mot
tuin dé miéu ta nhirng gl minh dd lam vé1i so tién, liét ké nhiing mon dau tw ong da tién hanh,
nhitng phi vy lam an 6ng da thuc hién, nhitng moi hiém nguy to lén 6ng gdp phai trén thi
truong chwng khoan. Trong vong chin thang ong lai tr¢ nén giau co, gan ngang voi mirc truoc
ddy: 6ng s htru mot ngdi nha ¢ Russian Hill véi mot dam gia nhan, 6ng c6 nhirng nguoi dan ba
moi khi muén, 6ng giao du voi cac thanh phan cao cap nhit ctia xa hoi. Ong co thé song han
cudc doi kiéu nhlr vay (vé thuc chat dé ciling 1a kleu song ong tung biét khi con nho), néu mot
sw cO khong xay ra vao quang mot nam sau khi 6ng dén noi nay. bugc moi dén mot bira tiéc
budi toi cung khoang hai muoi ngudi khach khac, dot nhién 6ng. cham mit véi mot hinh béng
xult hién tir qua khr cia 6ng, mot nguoi tung la dong nghiép ctia b6 6 ong tai New York trong
hon mudi ndm. H6i d6 Alonzo Riddle da 1a mot o6ng gia, nhung khi dwoc giodi thiéu véi Effing va
hai nguoi bit tay nhau, khong nghi ngo gi nira 6ng ta da nhan ra nguoi quen cii. Strng s6t qua
mtrc, Riddle tham chi con thot 1én rdng Efflngglong hét mot ai d6 ma ong ta tung biét. Effing
dua cot vé sw trung hop dé, vui vé noi rang moi nguoi rat c6 thé c6 mot ban sao glong y hét o
dau do nhuwng Riddle kinh ngac den mirc khong thé thoéi nghi Ve chuyén nay, va 6ng ta bit dau
ké cau chuyén vé sw bién mat cta Julian Barber cho Effing va nhitng ngud¢i khach khac. Voi
Effing d6 1a mot thdi khiac khing khiép, va 6ng c6 tru vitng cho den tan bita tiéc trong mot
trang thai hoang hot, khong sao thoat dwoc ra khéi sw bian khoin ctia Riddle va nhitng cai nhin
nghi ngo.

Sau dé, 6ng hiéu ra tinh thé cia minh bap bénh dén mic nao. Khong som thi mudn, dng
cling s€ gdp phai mot nguoi nao do tir qua khr cia minh, va sé khong c6 gi dam bao dwoc rang
6ng s€ may man duoc nhw véi Riddle. Nguoi tlep theo c6 thé sé& chic chdn vao ban than minh
hon, ca quyet hon trong nhitng 101 cao budc, va trudc khi Effing kip biét, toan bo chuyén a ay c6
thé da roi ap vao mat ong roi. Nhw mot blen phap phong ngtra, 6ng dot nhién ngirng to chirc
cac bita tiéc va thdi nhan cac 1o moi, nhtrng ong biét rang vé 1au dai diéu nay ciing sé khong
giup dwoc gl cho minh. Qua thyc, ngwoi ta sé nhdn ra la ong rut lui khoi ho, va dleu do co the
khién ho cam thay to mo, chuyen nay dén lwot né sé tao ra nhitng 1o don th01 ma cai do thi
chi c6 thé dan té1i ric réi ma thoi. bo la thang Muoi mot nam 1918. Hiép uéc ngung ban vira
duoc ky, va Effing biét rang thoi gian cia ong trén dat My dang duorc tinh bang ngay. Mdc cho
su chic chin dé, ong van thdy minh khong c6 kha nang lam bat cir diéu gi. Ong roi vao trang
thai tro'i, khong thé lap duoc ké hoach nao ciing nhu suy nghi vé cac kha nang cia minh. Bi de
nén b&i cdm giac toi 16i, béi cai viéc khung khiép 6 6ng da lam cho cudc doi minh, 6ng da nudi
dwdong nhirng huyen tuong ky quai ve viéc quay tro vé Long Island v&i mot loi néi déi vi dai
nao do veé nhirng gi da xay ra. biéu nay la khong thé duoc, nhung 6 ong cw dinh chit vao né nhu
mot gidc mo vé sw ciru roi, dai dang nghi ra hé&t 16i thoat sai [am nay dén 16i thoat sai Iam khac,
va khong sao budc minh bit tay vao hanh dong duoc. Trong nhiéu thang, 6ng trén chay hoan
toan khai the gioi, ngu trong can phong t6i om ctia minh vao ban ngay va lang thang trong khu
phé Tau vao ban dém. Lic nao cling 1a khu phé Tau. Ong khong bao gio muon dén dé, nhung



6ng khong the tim dugc can dam dé khéng den do. Nguwoc lai voi y chi cia 6ng, ong bat dau
nang lui toi cac nha tho va dong thudc phién va song bai nam an gidu trong mé cung cac duong
pho chat hep ctia khu. Ong tim kiém sw lang quén, 6ng ndj, c6 161 kéo minh vao mot sw suy sup
ngo hau tuwong duong duoc voi sy ghé tdm ma ong cam thay cho chinh minh. Cac dém ctia 6ng
tré thanh mot tha chu'crng khi tron lan giira tiéng ru lét quay lach tach va khéi thudc, nhitng
nguoi dan ba Trung Quéc mit rd hoa 1 miéng thiéu rang, nhitng can phong bi hoi va nhwng con
buon non. Ong thua bac nhiéu dén ndi t&i thang Tam 6ng da pha tan gan mot phan ba tai san
ctia minh. Moi viéc sé ctr tié€p tuc cho dén két cuc, 6ng ndi, cho dén khi hodc 6ng tw sat hodc can
sach tién, néu s6 phin khong tom 14y ong va bé ddi nguoi ong ra. Chuyen dd xdy ra co thé
khong nhiéu bao lwc hodc nhiéu tinh dot ngot bang, nhung voi tat ca su khon khé ma né mang
lai, qua thwc chi mot tham hoa méi c6 kha nang cttu duoc 6ng.

bém do troi d6é mua, Effing Ké. Ong vira trai qua nhiéu gio o khu phé Tau va buéc Ve nha,
ld0 dao véi luwong thudce phién trong mau, khong con hoan toan y thirc dugc minh dang & dau
nira. Khi 4y la ba hoac bon gio sang, va ong bit dau leo 1én swdn doi déc dan vé nha, phai dung
lai nghi mot luc & gan nhu bat ky cot dén nao de lay hoi. O dau do dau chang du*crng ong da
danh mat cai 6, nén khi dén duorc ngon do6i cuoi cung ong bi ngam lanh dén tan xwong. Vé&i con
mua roi nhw trat bén Ié dlro'ng va cai dau lo ling mo mang do hiéu (rng ctia thudc phién, 6ng
khong nghe thay tiéng ké la mdt tién lai gan tir phia sau. Méi gidy phut trudc 6ng con loang
choang doc theo phg, chi khoanh khic sau nhu thé cé cd mot toa nha do 2 ap xuong nguoi ong.
Ong khong hay | biét do6 la cai gi - mot cay gay, mot vién da, bang mot khau sung, né cé thé la bat
cl thir gi. T4t ca nhing gi ong cam thay 1a sttc manh cda ct danh, mot tleng va day dau don vao
phia dwdi dau 6 6ng, va roi 6ng guc xuong, ngay 1ap titc song xoai trén V1a he. Han la 6ng phai bat
tinh trong vai giay, vi diéu ké tiép 6ng nho duoc la mo mit ra va cam thiy mot tia nwéc ban
vao mat minh. Ong dang trdi xuong khoi suwon doi, lwét di trén mat pho tron trwot véi mot tée
do ma 6ng khong thé kiém soat: trwdec tién la cai dau tw thé nam sap, chan va tay dap ti tung
khl 6ng vay vung dé tom dwoc cai gi d6 hong lam ngung cudc d6 doc toc do nay. Du cho cé co
gang dén dau, 6ng van khong thé dung lai, khong thé dirng 1én, khong thé 1am dworc viéc gl khac
ngoai lan tron nhw mot con con trung bi tir thuong. Pén mébt luc, han la nguoi ong dd xodn lai
theo cach khién ong troi Xuong theo mot goc hep hon, dot nhién 6ng thay minh sip roi dén
mot doan ré va sé€ bay xuéng mat dwong. Ong gong nguoi 1én chuan bj cho ct roi, nhung ngay
khi dén ria duong, 6ng xoay thém khoang tam muoi hodc chin muoi do va dam sam vao mot
cot den, xwong song ddp tryc dién vao thanh sat. Cung lic, ong nghe thay mot tleng gi do gay,
va roi 6ng cam thay mot con dau khong giéng véi bat ky digu gl Ong tung cam thay trudc do,
mot con dau ky cuc va manh d&n mirc 6ng nghi co thé minh da vé tan theo ding nghia den.

Khong bao gio 6ng noi cho t6i veé cac chi tiét y khoa chinh xac vé vét thuwong cua minh.
Quan trong hon ca la nhitng chan doan, va khong mat may thoi gian dé cac bac si co duwoc mot
loi phan quyet dong long. Hai chan cta 6ng da liét han, va du cho c6 t1en hanh nh1eu lleu phap
dén dau, thi 6ng cling s€ khong bao gio buoc di duoc nita. Ciing that la, 6ng noi, cai tin nay dén
v0i Ong glong nhw mot sw khudy khoa. Ong da bi tring phat, va b&i vi sw trung phat that khung
khiép, nén ong sé khong bi buoc pha1 tw trirng phat minh nita. Ti c cua 6ng da phai tra gia, va
dot nhién ong lai tré nén trong rong: khong con toi 161, khong con noi so sé bi bat, khong con
de doa nao ntra. Néu ban chat cua tai nan khac di, c6 th& né da gdy cho 6ng mot h1eu wrng khac,
nhung vi khong nhin thay nguoi tan cong minh, vi tham chi chua bao gio hiéu noéi tai sao minh
lai bi tin cOng, ong khong thé ngan minh dién giai diéu nay glong nhu mot sy trirng phat cta
vii try. Hinh thirc cong ly thudn khiét nhit ting dwoc nghira; mot tai hoa quai ac va vo danh ap
xudng tir bau trod, va 6ng da bi quat nga, mot cach day ngau nhién va khong chut thuong xot.
Khéng c6 thoi gian dé tu vé hodc bao chira. Trwéc khi 6 ong biét thi n6 da bat dau phién toa da
két thiic, ban 4n da dwoc gidng xudng, va tham phan da bién mat khdi phong xtt.

Mat chin thang 6ng méi hoi phuc strc khée (trong chirng murc 6ng co thé h01 phuc), va roi
ong bat dau chuin bi dé roi khoi dat nwéc. Ong ban ngoi nha, chuyen hét tai san cia minh vao
mot tai khoan ngan hang bi mat tai Thuy ST, va mua mot ho chidu gia voi cai tén Thomas Effing
tlr mot nguoi dan 6ng co dinh liu véi cAc nhém d4u tranh nghiép doan v6 chinh phu. Thoi do
cac cudc can quét cia Palmer dang dién ra s6i dong nhit, cdc Wobbly bi hanh hinh theo kiéu



lynso, Sacco va Vanzetti[22] bi bat, va phan lon thanh vién cia cac nhom cuc doan phai tron
chay. Ké lam gia ho chiéu la mot tay nhip cw nguoi Hung chui rac trong mot can phong dudi
tang ham & khu Mission, va Efflng nh¢ 1a da phai tra rit nhiéu tién cho hin. Ga do6 sap stra Ién
con than kinh dén noi, ong ké, va vi ngor Effing la mot ddc vu sé bat han ‘ngay khi xong viéc, han
ctt tri hodn suSt nhidu tuan 16, moi lan qua hen lai vién ra mot cai cé trod oi dat hdi nao do Gia
cling tang mai 1én, nhung vi vao quang thoi gian ay tién la thi Effing it ban tam nhat cuoi cung
6ng cling khai thong duoc bé tac bang cach noi voi ga dan ong minh sé tra gap doi so tién dwoc
doi néu c6 ho chiéu vao chin gio sang ngay hom sau. Vi ga nguoi Hung diéu nay la mot mon
moi nhtr qua hdp dan - gio day gia da lén dén hon tam tram d6 la - va khi Efﬁng dua tién cho
han vao sang hom sau ma khong bat han, tay v6 chinh phu da guc nguoi xuéng ma khoc nirc
Ién, nhiét tinh hon tay Effing vi biét on. 6 la 1an cubi ong gap mot nguwoi nao do tai My trong
sudt hai mwoi nam, va ky trc vé gi dan Ong kiét sirc nay khong bao gio roi khoéi 6ng. Toan bo
dat nwéc nay dang di xuong dia nguc, 6ng nghi, va 6ng néi 1o tam biét véi né khong chit hdi
tiéc.

Thang Chin ndm 1920, 6ng 1én con tau S.S. Descartes di sang Phap theo 101 Kénh dao
Panama. Khong c6 ly do dac biét nao dé di sang Phap, nhung ciing khong c6 1y do nao dé khong
dén dé. Trong mot thoi gian 6ng da tinh dén chuyén téi mot dat nudéc thuoc dia tu tang - co
the la Trung My, hodc mot hon ddo & Thai Binh Dwong - nhu’ng y nghi sé phal séng phan con lai
clia cudc doi trong mdt khu rirng ram, ngay ca khi la mot vi tiéu vuong gitta ddm ngyoi ban xur
v0 hai va day long sung bai, khong gdy hao hung lam cho tri twong twong cua 6ng. Ong khong
tim kiém thién duong, 6ng chi muén mot dit nwdc noi 6ng sé khong cam thay buon chan. Sé
khong thé 1a nwéc Anh (Ong thay ngudi Anh that ti tién), va du cho nguwoi Phap ciing chang may
kha hon, thi 6ng van con gitr nhirng ky trc tot dep vé cai nam da song ¢ Paris khi con la mot
chang trai tre. Y cling hap dan 6 ong, nhung viéc tleng Phap la tht ngoai ngtt duy nhit 6 ong co thé
nodi troi chay da lam nghiéng can can veé phia nwéc Phap. ft nhat thi & d6 6 ong ciling sé dugc dn
ngon va co rwgu vang ngon ¢ dée uong Qua dung Paris la thanh pho noi dng cé nhiéu nguy co gap
phai mét ngwoi ban nghé sinao do tir New York nhat, nhung trlen vong vé nhirng cudc gap ay
cling khong con lam 6 6ng s nira. Vu tai nan da lam thay doi tat ca. Julian Barber di chét. Ong
khong con la mot nghé si nita, 6ng khong con la ai ca. Ong la Thomas Effing, mot tén kiéu dan
queé cut dinh chat vao mot cai xe lan, va néu ai do6 ctr lan nhan véi 6ng vé chuyen ly lich, 6ng sé
bao han xéo di. Chi don gian vay thoi. Ong khong con quan tam xem ngwoi khac nghi gi, va néu
diéu nay dong nghia voi viéc ong s€ phai noi doi vé ban thin minh vao lic nay hay luc kia, thi
ctr vay di, 6ng sé noéi déi. DU sao thi toan bd cau chuyén cling dd la mot diéu x4u ho, va dau dng
c6 1am gi thi cling khong hé tao ra khac biét nao ca.

Ong tlep tuc ké lai cau chuyén trong hai hoac ba tuan sau do, nhung no6 khong con hip dan
t6i lJAm nira. Pa xong xudi nhitng diéu cot yéu; khong con bi mat nao deé ké, khong con sy that
den t6i nao dé rat ra tlr 6ng. Nhiing buwdc ngodt chinh trong doi Effing déu da d1en ra & My,
trong nhitng ndm gitra chuyen di cua 6ng toi Utah va vy tai nan ¢ San Francisco, va mot khi
ong da sang dén chiu Au, cau chuyén bién thanh cai gi do6 khac han, mot ban 11et ké cac hoat
dong va sw kién, mot truyén ké vé thoi gian da troi qua. Effing y thic duoc diéu do, tdi cdm
thay vy, va mac du 6ng khong hé néi ro no ra, cach ké chuyén cua ong bit dau thay d01 mat di
sw chinh xac va nhiét hirng nhw da tung o nhwng doan trudc do. Gio ddy ong st dung nhiéu
doan trit tinh ngoai de tu do hon. C6 vé thuong xuyén quén mat mach suy nghi cia minh hon.
Va tham chi con roi vao mot s6 mau thuan rd rang. Chang han, mot hom 6ng cho biét minh da
troi qua nhirng nam dé trong suw luoi b1eng doc sach, choi co, ng01 & cac quan rwgu goc pho -
nhuwng dén hom sau 6ng da quay ngoit ma ke véi tdi nhitng cudc kinh doanh phitc tap, nhiing
birc tranh 6ng da vé va roi huy di, chuyén scr hitu mot hiéu sach, chuyén lam diép vién, chuyén
gdy dung ngan quy cho quan doi cong hoa ¢ Tay Ban Nha. Khong nghi ngo gi nira, dng noi doi,
nhung to6i cho rdng 6ng lam viéc d6 vi thoéi quen nhiéu hon la véi muc dich ltva téi. Pén cubi
cung, 6ng xuc dong ké vé tinh ban véi Pavel Shum, néi cho t6i mot cach rat chi tiet bang cach
nao ma ong van tiép tuc duoc chuyen tinh ai mdc cho hoan canh ctia minh, va lao vao nhitng
bai ddc thoai dai dic ve cacly thuyet vii tru cua 6ng: dién cta cac suy nghi, tinh két ndi cta vat
chat, sw luan h01 Vao ngay cudi cung, 6ng ké bang cach nao Ong va Pavel tron dwoc khoi Parls
truérc khi quan DPitc tién vao, quay tré lai cudc gap véi Tesla trong cong vién Bryant va roi,



khong hé bao trudc, dot ngdt dirng lai.
“Pu roi dé'y," ong nai. “Ching ta dirng lai théi.”
Nhu'ng van con mot tiéng nita m¢i dén bita trua ma,” toi n01 nhin 1én cai dong ho dat trén
bé 16 swdi, “van con dud thoi gian dé chuyén sang mot doan maoi.”

_ “Dung c6 trai loi toi, cau bé. Khi t6i néi chiing ta xong roi, diéu dé c6 nghia la chiing ta xong

roi.
“Nhung ching ta méi dén dwoc nam 1939. Con tdn ba mwoi nam nira co ma.”

“Chung khong quan trong. Anh c6 thé tém gon chung lai trong hai cau. ‘Sau khi roi chau Au
vao dau Thé chién thi hai, ngai Effing quay tré lai New York, noi 6ng séng nét ba mwoi ndm
cu6i doi minh.” Kiéu nhw vay. Sé khong kho khan gi dau.”

“Thé ra khong phal la dng chi néi cho hom nay théi. Ong muén néi toan bo cau chuyén. Ong
nodi ching ta da két thiuc noé roi, c6 phai khéng?”

“T6i nghi da ndi rat ré vé diéu do.”
“Khong sao ca, git thi to6i hi€u roi. Moi thir vAn khong ra dau vao dau c3, nhung toi hiéu

Mo

roi.

“Chung ta sé thiéu thoi gian, d6 dién a, Iy do la vay diy. Néu chiung ta khong khai s viét
ban cao phé troi danh nay, thi né sé khéng bao gior xong duwoc.”

Trong hai muoi ngay t1ep theo, sang nao toi ciing ¢ i trong phong, go lai cac phién ban khac
nhau vé cudc doi Effing trén chiéc may chit Underwood ct ky. C6 mot phién ban ngan dé gwi
den cho cac bao, nam tram chit khé khan chi dong cham dén cac sw kién mang tinh bé mit hon
cd; c6 mot phlen ban day dd hon dwoc dit ténla “Cudc doi bi an cta Julian Barber,” tirc [a mot
bai bao kha giat gan khoang ba nghln chit ma Effing muén t6i trao cho mot td tap chi nghe
thuat sau khi 6ng chét; va cuoi cung, c6 mot phién ban da bién tap gdm toan bo nhirng gi ong
ké, ciu chuyén cua Efflng do chinh 6ng ké. N6 day dén hon mot tram trang, va 1a ban toi phai
mat nhiéu cong strc nhat, cin thin gach bo nhing trung lap va cach néi nang thd tuc, trau
chuét cau tw, vat 1on de chuyen ngdn ngir noi thanh ngdén ngir viét ma Kkhong lam giam di st
manh ctia né. D6 1a mot cong viéc kho khan va doi hoi nhiéu khéo léo, t6i dan nhan ra, va trong
nhiéu trueong hop toi phai viét lai hang doan dai dé trung thanh dwoc voiy nghla ban dau. Toi
khong biét Effing dinh lam gi véi ban ti€u st tw thuit nay (theo nghla hep nhat, no khong con
la mot ban cao pho nita), nhung rd rang la 6ng rat quan tam dén viéc c6 duoc no, va ong lién
tuc thiic toi trong céng viéc sira chita, ray la va hét inh 6i moi khi nghe thay toi doc lén mot cau
ma 6ng khong thich. Chiéu nao chung toi ciing danh vat véi nhitng cudc 1am viéc thuan tay
theo 161 bién tap do, cai co nhau vé tung chi tiét phong cach hoc nhé nhat. P 1a mot trai
nghiém mét moi cho c hai ching t6i (hai linh hon bwong binh bi nhot kin vao trong cudc
chién s6ng con), nhung dan dan ching toi ciing nhat tri dwoc véi nhau vé nhiéu diém, va dén
dau thang Ba cong viéc da hoan tit.

Hom sau, toi tim thay ba quyen sach dé trén givong minh. Tat ca chung déu mang tén tac
gia la Solomon Barber, va mac du Effing khong noi gi dén ching trong bira sang, toi van nghi
ong la nguoi da ddt ching ¢ do6. P6 1a mot hanh ~dong ddc trung cua Effing - ranh manh, ky bi,
c6 veé khong vi mot nguyén do nao - nhwng khi dy toi da biét & ong du ro dé h1eu do la mot cach
cia 6ng dé bao toi doc nhitng quyén sach 3 ay Nhin vao tén tac gla gan nhu co thé chic chin
rang day khong phai la mot doi hoi tinh co. Nhiéu thang truwéc, 6ng gia da sir dung tir “hau
qua,” va toi tw héi khong biét 6ng da sin sang néi vé chung chua.

Nhirng quyén sach viét vé lich str nwéc My, moi cuén dwoc mot nha xuit ban dai hoc khac
nhau xuat ban: Gidm muc Berkeley va nhitng ngwoi Da dé (1947) Vung thudc dia Roanoke da
mdt (1955), va Su hoang vu cua nude My (1963). Phan ti€u st tac gid in trén cai bia bao ngoai
bam day bui rat ngan, nhung tap hop cac thong tin it 6i lai, toi biét dwoc rang Solomon Barber
da nhan bang tlen si stt hoc vao nam 1944, viét nhiéu ba1 nghién ctru cho cac tap chi chuyén
nganh, va day & nhleu dai hoc vung Trung Tay. Cai moc 1944 1a quan trong nhat. Néu Effing
lJam cho vo minh c6 thai ngay truéc khi ra di vao ndm 1916, thi con trai 6ng phai ra doi vao



ndm sau do, diéu nay c6 nghia anh ta hai muoi bay tudi vao nam 1944 - mot cai tudi kha logic
dé kiém du'crc hoc vi tién si. Moi thir co ve rat an nhap voi nhau, nhung toi biét tot hon hét la
khong suy ra mot két ludn nao ca. Toi phal doi ba ngay nita trwoc khi Effing dé cap chu dé, va
mai khi d6 t6i m&i biét rang cac nghi ngd ctia minh déu ding.

“Toi khong nghi la anh da liéc qua may cuon sach toi dé lai trong phong anh hom thix Ba
vira roi, 6ng noi, day vé binh tinh giong nhuw mot nguoi vira hoi xin thém mat thia dwong nita
cho tach tra ctia minh.

“T6i da li€c qua chung roi,” téi néi. “Tham chi téi con doc roi niva co.”

“Anh lam t6i ngac nhién ddy, cau bé. Nhin vao tudi tic clia anh, t6i bat dau nghi biét dau c6

mot hy vong nao do6 cho anh day.”

“C6 hy vong cho tit ca moi ngwoi, thwa 6ng. D6 chinh 1a dong lwc khién thé gi¢i nay quay.”
“Tha cho t6i miy cau chdm ngon dé di, Fogg. Anh nghi gi vé miy quyén sach?”
“T6i thiy ching that dang ngwdng mo. Viét rat gidi, 1ap luin chat ché, va rat nhiéu thong tin
v(i toi la hoan toan méi.”
“Vidu?”
Chang han nhuw t6i chwa bao gio biét dén ké hoach ctia 1 Berkeley trong viéc day do nguoi
Da do & Bermuda va tdi chwra bao gidr biét vé nhitng nim 6ng ay song & Rhode Island. Tat ca
nhiing cai d6 voi toi la mot sy ngac nhién lon, nhung phan hay nhit trong cudn sach la cach

thtrc Barber két néi cac trai nghiém ctia Berkeley voi nhlrng tac phdm triét hoc vé tri giac cta
ong. Toi thdy diéu do rat khéo léo, doc ddo, va sau sac.

“Thé con nhu*ng quyén kia?”

“Clng glong nhu vdy. Toi cling khong biét nhiéu vé Roanoke. T6i nghi Barber da lam rat tot
viéc lam sang to diéu bi an, va toi rat nhat tri véi 6ng ay rang nhitng nguoi khai pha mat tich
da sdng sot bang cach lién minh véi nguwdi Da d6 Croatan. Toi cling rat thich cac thong tin ho
tro lién quan dén Raleigh va Thomas Harriot. Ong c6 biét Harriot chinh la ngwoi dau tién nhin
mat trang qua mot cai kinh vién vong khong? T6i van ludn nghi d6 1a Galileo, nhung Harriot da
di trudc dén may thang.”

“Phai, ciu bé a, tdi biét diéu doé roi. Thoi dirng gidng bai cho toi nita di.”
Y “Toi chi dang tra loi cau hoi caa Ong thoi. Ong héi tdi biét dwoc nhitng gi, va tdi néi cho 6ng
iet”
“Thoi kh()ng néi lai nira. O chd nay tdi 1a nguoi dit cau hdi. Hiéu chwa ha?”
“Hiéu roi. Ong c6 thé hoi toi bat ctr cau hdi ndo ma 6ng mudn, thwra dng Effing, nhung 6ng
khong can phai di long vong thé dau.”
“Nghia la gi?”

“Co nghia la ching ta khong can phai lang phi thém thoi gian nira. Ong de nhiing quyén sach
dy trong phong toi boi vi ong mudn tdi ndi diéu gi dé, va toi khong hiéu tai sao dng khéng noi
thang diéu 4y ra di.”

“Cha, cha, h6m nay ching ta khon ngoan day nhi?”
“Khong kho gi dé doan ra ma.”
“Khong, toi khong nghi vay. it nhiéu thi t6i da néi cho anh roi, phai khong?”
“Solomon Barber la con trai 6ng.”

Effing im ldng mot lic lau, nhw thé rat mién cudng trong viéc thira nhan cau chuyén dang
dan dén dau. Ong nhin chdm chdm vao khoang khong, thao dbi kinh den va [dung mot cai khan
mui soa lau kinh - mét hanh dong vO ich, khong hop 1y déi voi mot nguoi mu - va roi khit manh
mot tiéng tir sdu trong c6 hong. “Solomon,” 6ng noi. “Qud la mot cai tén dang ghé tom. Nhu'ng
di nhién Ia t6i khong thé lam dwoc gi roi. Anh khong thé dit tén cho ai d6 ma anh khong biét la
c6 ton tai, phai khéng nao?”



“Pa bao gior ong gap 6ng ay chwa?”
“T6i chuwa bao gio gdp nd, va no6 chwa bao gio gap toi. Tat ca nhitng gi nd biét la b6 n6 da
chét & Utah vao nam 1916.”

“Lan dau tién 6ng nghe ndi vé dng iy la khi nao?”

“Nam 1947. Pavel Shum chiu trach nhiém vé viéc nay, 6ng dy chinh la nguoi hé 16 moi
chuyén. Mot hom, ong ay dua cho toi quyen sach vé Giam muc Berkeley nay. Ong a ay 1a nguoi
doc rat nhiéu, Pavel 4 ay, toi budc phai noi voi anh diéu nay, va khi 6 6ng ay noi ve tay su gia tre
tudi co cai tén Barber 4 ay, 1€ tw nhién la t6i phai dong tai 1én nghe roi. Pavel khong biét gi ve
quang doi trudc cia tol, nén toi budc phai vo nhu quan tdm dén quyén sach dé ong dy noi
thém vé nguoi da viét ra né. Khi iy con chwa c6 gl chac chan ca. Du sao thi Barber ' cling khong
phai 1a mot cai ho la lam va t6i khong c¢ ly do gl dé nght cai tay Solomon nay co lién hé voi
minh theo bat ky cach nao. Tuy vay t6i vin ¢ mot linh cdm vé chuyén do, va néu c6 mot diéu
toi hoc duoc trong cai s nghiép lam nguoi dai dic va ngu ngodc cua mmh thi do la tAim quan
trong cua viéc lang nghe cac linh cam riéng. Toi da bia dat moi thi véi Pavel mdc du co kha
nang viéc nay khong hé can thiét. Ong ay co thé 1am bat ky viéc gi cho toi. Néu toi yéu cau 6ng
ay di 1én Bac Cuc, han la 6ng ay cling sé phong thang Ién do ngay. T6i chi can mot it thong tin,
nhuwng t6i cam thay s€ co qua nhiéu | nguy co néu noi thang ra, thé nén t6i bdo 6 ong ay rang minh
dang nghi dén viéc 1ap mot cai quy dé hang nam trao giai ter(mg cho mét cay but tre xin
dang. Anh chang Barber nay c6 ve htra hen day, toi noi, tai sao ching ta khéng gip anh ta de
xem anh ta c6 thé st dung mét mon tién thu'crng hay khong" Pavel rat nhiét tinh. Trong tat ca
nhiing gi lién quan dén 6ng 4y, khong gi trén doi nay ong ay thay t&t dep hon 1a khuyén khich
doi song tinh than.”

“Nhuwng thé con vo 6ng thi sao? Da bao gi¢ 6ng tim hiéu xem chuyén gi da xdy dén véi ba dy
chwa? Sé khong kho khan gi viéc tim hiéu liéu ba 4y c6 mdt dira con trai hay khong. Chic la
phai cé dén hang tram cach dé kiém dwoc dang thong tin d6.”

“Chac chan roi. Nhung toi da tw hira véi minh 1a s& khong bao gior tim hiéu vé Elizabeth. T6i
rat to mo - ma cling khong thé khong to mo duoc - nhung cung luc toi lai khéng muon ma& lai
cai hop dung sau cti ky do. Qua khir a qua kht, va toan bo n6 da dong lai im fm doi vo1i toi. Viéc
ba 4y con song hay da chét, c6 tai gia hay khong - biét tat ca nhitng chuyén 4y thi c6 gi hay ho
co ch? Toi tw budc minh phai ¢ nguyén trong bong toi. Trong cach thirc d6 c6 mot sw cang
thang 16n lag, va no giup nhic nhd toi 1a ai, budc toi phai nho rang bay gio minh 'da [a mot
nguoi khac roi. Khong co chuyén quay nguoc tro ve _phia sau - do6 la dieu ‘quan trong. Khong
hoi tiéc, khong than van, khong c6 nhirng tinh cam yéu dudi. Théng qua viéc ttr choi tim kiém
thong tin vé Elizabeth, to6i van dwoc la mot ké manh !

“Nhung 6 ong da muon tim hiéu vé con trai 6ng.”

“Chuyén a dy thi lai khac han. Néu t6i c6 trach nhiém trong viéc sinh ra moét nguoi khagc, thi
toi co quyen duoc biét vé dieu dé. Toi chi mudn nhin moi viéc mot cach thing than, khong gl
khac ca.”

“Pavel c6 mat nhiéu thoi gian dé tim dwoc thong tin khéng?”

“Khong lau lam. Ong ay tim ra tung tich Solomon Barber va phat hién né day ¢ mot truon
dai hoc khi ho co gay vung Trung Tdy - lowa hay Nebraska gi do, téi quén mat roi. Pavel viét
cho né6 mot birc thw noi vé quyén sach cua no, mot birc thw clia ngwoi ham mo, kiéu nhuw vay.
Sau d6 thi khong co rac roi nao ca. Barber giri 1a1 mot birc thw trd loi day than ai, va thé 1a Pavel
viét thu ti€p noi rang 6ng 4y sap di qua lowa hodc Nebraska va tw hdi khong biét ho co the gdp
nhau dwoc khong. DT nhién la chi vi tinh co thoi. Ha! Ctt lam nhuw 13 nhitng chuyén nhuw vay c0
thé 13 tinh co dy. Barber néi sé rat vui néu dugc gap o6ng ay, va chuyén da dién ra nhu vay.
Pavel di tau dén Iowa hoac Nebraska, ho gdp nhau trong mot budi téi, va roi Pavel quay tré vé
véi tat cd nhirng gi toi can biét.”

“Nghia la?”

“Nghia 1a: Solomon Barber sinh ¢ Shoreham, Long Island, nam 1917 Nghia la: bo n6 1a mét
hoa si chét & Utah tir rat 1au roi. Nghia la: me n6 da chét vao nam 1939.”



“Cung nam 6ng quay tré vé My.”
“Co vé la nhw vay do.”
“Thé r6i?”
“Thé roi cai gi?”
“Chuyén gi xay ra sau d6?”
“Khong gi ca. Toi bao Pavel 1a téi da thay doi y dinh vé cai quy, va moi chuyén nhw viy la
cham dat.”
“Va ong khéng bao gio mudn gap ong ay. Thit kho tin 1a 6ng bé mic moi viéc nhw thé.”
“T6i c6 nhiéu ly do dé€ lam vay, ciu bé a. bung nghi la khong kho khan, nhumg toi nhat dinh
lJam diéu nay. T6i nhat dinh phai lam duwoc du gip phai rat nhiéu gian nan.’
“Ong qua 1a mot ngudi cao quy.”
“Pung vay, rat cao quy. T6i la mdt chang hoang ti dich thuc.”
“Thé con bay gio?”
“Du cho tat cd moi chuyén, toi van doi theo cac budc di cia no. Pavel tiép tuc thu tir vdi no,
ong ay thong tin cho tbi nhitng gi Barber lam trong : su6t nhiéu nam. D6 chinh 1a lydo khién bay
gio toi ké chuyén nay cho anh. €6 mot viéc toi mudn anh lam cho toi sau khi t6i chét. Luat sw

c6 thé lo duoc, nhwng tdi mudn ngudi do 1a anh hon. Viéc nay anh cé thé 1am t&t hon ho
nhiéu.”

“Ké hoach cia éng la gi?”

“Toi sé dé€ lai cho n6 tién cua toi. Sé co mot it cho ba Hume, di nhién, nhung phan con lai sé
thudc vé con trai toi. Ca doi né da khong ra gi roi, cé thé viéc ndy sé mang lai tot lanh cho né.
N6 [a mot kiéu ngudi bac nhuoc to béo, Khong con caij, khong vo, cho vo, mot kh6i thadm hoa
biét di chuyen Mac du c6 dau oc va tai nang nhuw thé, nhu*ng su nghlep cta nod la mot that bal
kéo dai. N6 bi dudi khéi cong viéc dau tién gitra nhu'ng nim bén muwoi do mot vu bé bai - ngu
véi sinh vién nam, theo nhw t6i duoc biét - va roj, ngay khi vira hoi lai dwoc mot chit, né lai
dinh vy McCarthy va lai roi tom xuong dén tan day N6 s6ng ca doi trong cai ao tu toi tam bac
nhit c6 thé twdng twong dwoc, day tai cac treong dai hoc khong ai nghe néi dén.”

“Nghe that la bi tham.”
“Pung thé day. Bi thdm. Mot tram phan tram bi tham.”
“Nhung toi thi c6 thé lam gi duoc trong chuyén nay day? Ong de lai tién trong di chuc, va
cac luat s sé dwa cho 6ng 4y. C6 vé nhur thé 1a dwong thang nhat roi.

“T6i mubn anh giti cho né ban tw truyén cua toi. Thé anh nghi tai sao toi lai lam viéc do
cham chi dén thé? Khoéng phai la dé giét thoi gian dau, cau be a, co mot muc dich ndm o dang
sau ddy. Trong tat ca nhirng gi toi lam lic nao cling c6 mot muc dich, hay nhé 13y diéu 4 ay Khi
nao chét di, t6i mudn anh gtri cai d6 cho né kém véi mot birc thw gidi thich né da dwoc viét ra
nhuw thé nao. Pa r6é rang chwa?”

“Khong thuc sw. Sau khi gitr khoang cach voi ong ay ke tlr ndm 1947, t6i khong hiéu tai sao
dot nhién 6ng lai hao hirng véi viéc lién hé lai véi ong dy vao lic nay. Khong hop Iy chut nao
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ca.

Bat ky ai cling c6 quyen biét vé qua kht cua chlnh minh. T6i khong thé lam dwoc gi nhiéu
cho n6, nhung it nhit t6i c6 thé lam dwoc viéc nay.”

“Ngay ca khi 6ng 4y khong muon biét?”
“Pung vay, ngay ca khi n6 khong muén biét.”
“Nghe khéng dwoc cong bang lam.”

“Cé ai ndi ve chuyén cong bang d4u? Chang c6 gi lién quan hét ca T01 tach xa khoi né khi
con s6ng, nhung bay gior khi da chét, da dén ldc cAu chuyén dwoc ké ra.”

“Vé&i toi trong 6ng khong c6 vé da chét.”



“Sap roi, toi htra véi anh. Gan 1am roi.”

“Ong néi diéu d6 hang thang nay roi, nhung 6ng van khde phay phay day thoi.”
“HOom nay la ngay bao nhiéu?”

“Muwoi hai thang Ba.”

“Vay c6 nghia la t01 con hai thang nira. Toi sé chét vao ngay mwdi hai thang Nam, dung hai
thang ké ttr hom nay.”
“Ong khong thé nao biét diéu dé dwoc. Khong ai biét ca.”

“Nhwng ma tdi biét, Fogg a. Ghi nhé 1ovi toi di. Hai thang ké tir hom nay, toi sé chét.”

Sau cudc tro chuyén ky la do, chung toi quay tré lai véi nhip song thwong nhat. Téi doc cho
6ng nghe vao bu01 sang, va busi chidu ching toi ra ngoai di dao. Van 1 lich trinh &y, nhu'ng toi
khong c6 cung cam giac nhu trwéc nira. Trudc day, Effing c6 ca mot chu*crng trinh v&i nhirn
cudn sach, nhung gio day cac lya chon ctua ong day vé ngau nhién, v cung thiéu tinh nhat
quan. Hom nay ong c6 thé yéu cau toi doc cho nghe nhirng cau chuyen t Mwoi ngay hoac
Nghin 1é mgt deém, sang hom sau da 1a Hai kich cdc nhdm lan, roi ngay tlep theo 6ng hoan toan
b6 mic nhitng cudn sach va bao toi doc cho nghe tin vé ky tap luyén mua xudn cua cac trung
tam bong chay & Florida. Hoac c6 thé 6 ong da quyét dinh ké tr nay moi sy sé duoc thuce hién
theo 16i ngdu nhién, chi lwét qua mot s6 luong 16 cac tac pham dé chao tam biét chung, nhu
thé d6 1a mot cach thirc néi 1o1 tam biét véi thé gii. Trong ba hoac bon ngay lién tiép dng bat
toi doc cac tiéu thuyet khiéu dam (cat rat ky trong mot cai tu dudi giad sach), nhung ngay ca
nhlrng cudn sach dé ciing khong du sirc lam 6 ong phan khich & bat ky mirc do c6 thé nhan dién
nao. Ong cuoi khuing khuc chirng mot hodc hai lan vi thich thi, nhung ciling c6 lan 6ng ngu gat
ngay gitra mot trong nhwng doan dm wdt nhat. Toi tiép tuc doc trong lic ong ngu va khi tinh
day nua gio sau do, ong noi VO‘l toi rang ong vira luyén tip viéc chét. “T6i mudbn chét vdi tinh
duc trong ndo,” 6ng thi tham. “Khong co cach nao hay hon the nita dau.” Truoc ddy toi chua
bao gior doc thé loai truyén khiéu dam, va toi thay nhitng quyén sach nay vira phi ly vira kich
thich. Mot hdm, toi ghi nhé nhiédu doan hay nhat va doc chdng cho Kitty nghe khi t6i gdp nang
bu01 dém. C6 vé nhu 1a chiing c6 cung hiu &ng 1én nang. Chung lam nang pha 1én cuoi, nhung
cung lic ching lam nang muon c&i bo quan 4o nhay 1én giwong.

Nhirng cudc di dao cling rat khac véi trude day. Effing khong con to ra qua hao hting véi
chiing nira, va thay vi bit toi miéu ta nhing thk chung toi gap trén duong di, 6ng lai ngoi im
lang o do, tu ly va khép kin. Theo thoi quen, toi van tiép tuc nhitng loi binh luan ctia minh,
nhung hiém khi nao ong to vé dang lang nghe, va khi thiéu di ‘nhiing cau nhan xet tuc tiu va
nhitng 161 phé phan cua Effing dé dap lai, toi ciing cam thay tam tri minh ri Xuong Lan dau
tién ke tir khi toi biét ong, Effing co ve xa Vang, khong thiét tha véi nhiing thtt vay xung quanh
minh, gan nhw 1a lang 1&. T6i n6i véi ba Hume vé nhiing doi thay do ¢ 6ng, ba thi nhdn la ching
cling da bit dau lam ba lo lang Tuy nhién, vé mdt thé chat, ca hai chung toi déu khong thay co
thay ddi 16n nao. Ong van an nhigu hodc an it nth van luon nhw vay; cac chuyen dong cua rudt
ong van binh thuong; 6ng khong phan nan gi vé bit cr chd dau don hodc bit 6n méi ndo. Thoi
ky 1 tré ky cuc nay keo dai khoang ba tuan. Roi, dung lic toi bat dau nghi rang Effing dang
xuong déc mot cach tram trong, thi mot sang ong dén ban an hoan toan _giong nhw ban than
ong trwdc day, soi trao su hao himg va trong vui su'crng dung hét nhw t6i van thay.

“ba quyet dinh xong roi!” éng tuyén b8, nén ndm ddm Xuong mat ban. Ca danh roi Xuong
nang né dén mic cic thi d6 bac nay lén kéu lanh canh. ‘ ‘Ngay nao toi ciing suy tinh VEé no, xoay
du moi chleu trong oc toi, tim bang dwoc ké hoach hoan hao nhit. Sau rat nhiéu lao déng tri 6c,
toi sung swdng thong bao rang moi thit da xong roi. Xong roi!

bay la y twong hay nhit ma toi ting co, on Chua. D6 1a mot kiét tac, mot kiét tac tuyét doi.
Anh c0 sdn sang cho mot chuyen vui vui khong, ha cau bé?”

“Di nhién roi,” téi ndi, nghi rang dé 1a cach t6t nhit d€ duy tri tAm trang tét cia 6ng. “Lic
nao toi cling san sang cho nhirng chuyén vui.”

“Tuyét diéu, thé l1a dwoc roi,” 6ng néi, xoa hai tay vao nhau. “T6i hira v&i cac ban, cac con



cua ta, no s€ la mot khuc hat thién nga diém 18, mot cai cdi chao khong gidng vdi bt cl cai
ndo. Hom nay thoi tiét bén ngoai ra sao?”

“Troi quang va kho rdo,” ba Hume néi. “Dw bao thoi tiét trén dai néi dén chiéu nhiét do sé
lén t&i khodng trén nam muwoi.”
“Quang va kho rao,” 6ng néi, “hon nam mwoi do. Khong thé tot hon dwoc niva. Con ngay
thang, Fogg, hom nay theo lich la ngay bao nhiéu?”
“Mong moét thang Tw, khéi ddu cia mot thang maéi.”
Mong mot thang Tu! Ngay noi doi. O Phap nguoi ta hay goi hom nay la ngay ca thang Tuw.

Buorc roj, chung ta sé cho ho mot it ca dé ma hit, phai khéng nao, ha Fogg? Chung ta sé cho ho
ca mot gio day lu6n!”

“Pung vay,” toi noi. “Chung ta s€ cho ho viéc ma lam.”

Effing tiép tuc tro chuyén theo cai cach day phan khich dé trong suét bira sang, hiém khi
nao dirng lai dd lau dé nhét duoc thia chdo yén mach vao miéng. Ba Hume c6 vé lo lang, nhung
mdc cho moi chuyén, t6i cam thay duoc khich 1é b&i khéi nang luong that thuong nay. Du cho
rot cudc né c6 dan téi chuyén gi, thi van ctr la tot hon  nhiing tuan u toi ma ching to1 vira trai
qua. Effing khong hop chut nao voi cai vai mot ong gia u dot, va toi tha thiy ong tw sat béi sw
hao hirng ciia minh con hon la séng trong swim lang bu6én nan ay.

Sau bira sang, 6ng ra 1énh cho ching toi 1y d6 cho 6ng va chuln bi di ra ngoai. Trang thiét
bi quen thudc duoc quan quanh nguoi 6ng - chan, khdn quang, 4o choang, mij, gang tay - roi
ong bao téi md clra tu 14y ra mot cai tdi du lich vai len Scotland ndm dwéi mot chong giay ung.

“Anh nghi gi, hd Fogg?” 6ng héi. “Anh nghi 1a di dt rong chwa?”

“Diéu d6 con tuy thudc vao viéc 6ng dinh lam gi véi né niva.”
“Chung ta sé st dung n6 dé dung tién. Hai mwoi nghin dé la tién mat.”
Truéc khi toi kip néi diéu gi dé dap 10, ba Hume da xen ngang. “Ong sé khong lam nhiing

chuyén kiéu nhu thé, 6ng Thomas 3,” ba néi. “Toi sé khong ung ho dau. Mot nguoi mu di lang
thang trén dwong pho v(Oi hai muoi nghln do la tién mat. Ong bé ngay cai y dinh dién ro ay di.”

“Im m6ém ngay, mu diém,” Effing gao 1én. “Im mom ngay, khong thi toi vut cho mot tran bay
gio. bo la tién cda toi, toi sé lam bat - ky nhiing gi tdi muo6n voi no. Toi co6 nguoi ve st dang tin
cay di cung toi day roi, sé khong co gi xdy ra duoc. Va ngay ca khi néu co6 thi cling khong phai la
viec cua ba. Ba da hiéu diu do chwa, ha d6 bo sira béo i? Chi can ba n6i thém mot ciu théi la
toi cho ba di gbi ghém do6 dac luén day

“Ba 4 ay ch1 lam viéc cdia minh th6i ma,” t6i ndi, tim cadch bao vé ba Hume khéi don tin cong
dién ro nay. “Chang c6 gi ma phai ron 1én vi chuyen dé ca.”

“Ca anh nita day, do tro trdo,” dng hét 1én véi toi. “Lam viéc anh duoc giao di, khong thi tam
biét cong viéc cua anh. Mét, ha1 ba, thé 13 anh tiéu. Ct thit 1am viéc d6 di néu anh khong tin

A

tol.

“Ong ding 1a d6 dang ghé tom,” ba Hume noi. “Ong chdng qua chi Ia mot ldo gia khia ngu
nhu Itra, Thomas Effing. Toi cau cho & ong sé mat sach sanh sanh cho tién nay. Toi cau cho no sé
bay mat khoi tii va 6ng sé khong bao gio nhin thay lai né nira.”

“Ha!” Effing néi. "Ha, ha, ha! Thé ba nghi t6i dinh lam gl voino ha, d6 mat ngua? Tiéuno a?
Ba nghi Thomas Effing lai c6 thé ha minh lam nhung cai tro tam thlr(rng vo vi do u? Toi co
nhitng ké hoach lén lao cho s6 tién nay, nhitng k& hoach tuyét diéu ma chwa mot ai timg mo
dén ca.”
“DPo6 gan d& do day,” ba Hume noi. “Ong c6 di ra ngoai tiéu phi mot triéu do la thi tdi ciing
chang thém quan tam.
Chang c6 y nghia gi vi toi ca. To6i khong lién quan gi dé€n 6ng nita - dng va tat ca cic tro tai
quai cua 6ng.”
“Nao, nao,” Effing noi, dot nhlen bay to mot dang vé duyén dang nhom nhép. “Khong viéc gi
phai din hit ca, con vit con a.” Ong cam 14y tay ba va hén 1én hon xudng canh tay nhiéu lan,



nhuw thé 6 _0ng thuc sy thich né. “Fogg sé lo cho toi. Cau ay 1a mot chang thanh nién ran roi, va
chung toi sé khong gap phai chuyen gl x4u ca. Tin toi di, toi da 1én toan bd ké hoach ki cang
dén tu'ng chi ti€t nho nhat roi.”

Ong khong Itra toi dwoc dau,” ba ndi, rat tay Ve, dang ve chan nan. Ong sap stra lam mot
viéc gi do rat ngu ngoc toi biét thira. Chi cAn nho rang toi da noi voi 6ng roi. Toi sé kKhong chap
nhan chuyén 6ng gao khoc va rén ri xin 16i toi dau. Pa . qua muon cho viéc do roi. Mot 1an 1a ké
dién thi sudt doi la ké dién. Me t6i da néi véi tdi nhuw vay day, va ba iy ding.”

“Toi sé glal thich cho ba ngay néu toi c6 thé,” Effing noi, “nhung chung t6i khong co thoi
gian. Va ngoai ra, néu Fogg khéng nhanh chong diy t6i ra ngoai, toi sé bi nwdng chin dwdi
déng chan nay day

“Thé thi ctr di di,” ba Hume ndi. “Thir xem t6i c6 thém quan tdm khéng nhé.”

Effing nhdn mat, roi won thang nguoi 1én va quay vé phia toi. “Pa san sang chwa, ciu bé?”
ong néi oang oang vao mat téi nhw mot vi thuyen trudong.

“San sang bat ctr khi ndo 6ng san sang,” toi dap.
“T6t. Thé thi lén dwong.”

Chang durng diu tién cua ching t6i la ngan hang Chase Manhattan trén Broadway, noi
Effing rat hai muoi ngh1n do6 la. Vi so tién qua 1o, chung toi mat gdn mot gio mai xong viéc.
Mot nhan vién cao cap cua ngan hang phai ky duyet va sau do6 lai phai mat thém thoi gian dé
nhitng nguoi thu _hgan gom du so lugng cac to ndm muoi do la theo yéu cau, Efflng chi chap
nhin nhirng to tién ménh gia do. Ong la mot khach hang lau nam cua ngan hang, “mot khach
hang quan trong,” nhu & ong nhac nhd nguoi quan ly hon mot lan, va nguoi quan ly, cam thay
kha nang vé mot vien canh khong may dé chiu, c6 gang hét stic d& théa man yéu cau cua ong.
Effing tiép tuc glau kiny do ctia minh. Ong twr ‘ch6i dé toi giup, va khi rut sb ngan hang tu tui ra,
ong nhat quyet glau no khoi mat toi, nhuw the 6ng so toi blet dwoc 6ng c6 bao nhiéu tién &
trong tai khoan. T6i cam thay bi xuc pham vi cai kleu do cua ong, nhu'ng sy thuec 1a toi khong
hé cé chut quan tam nho nao veé viéc biét sd tién dy. Khi rot cudc s6 tién da san sang, mot
nguoi thu ngan dém no hai lan, va roi Effing bit t6i dém lai mot Ian nita cho chic. Trudc day
toi chwa bao gio nhin thay nhiéu tién & cung mot chd dén thé, nhung khi dem xong dong tién,
tro ao thuat khong con lung linh nira, s6 tién quay tré lai véi dung ban chat cta no: bon tram to
tién mau xanh 14 cay. Effing mim cwoi hai long khi toi noi voi ong rang tit ca da & day, roi ong
bao t6i nhét cac bo tién vao tui, n6 du rong dé chira dwoc toan bo. Toi kéo khéa phecmotuya
lai, ciAn than dat cai tui vao long Effing, roi diy xe cho 6ng rof kh01 ngan hang. Trén suét chang
du'crng ra dén cira, dng lam 6n khong ngirng, khua khoang cay gy va la hét inh 6i.

Khi da ra dén bén ngoai, 6ng bao t6i dua dén mot trong nhitng noi nhon nhip nguwoi qua lai
nhat 0 Broadway. b6 la mot cho rat am i, xe hoi va xe tai dau kin hai lé dlro'ng, nhung Effing c6
vé khong quan tam gl dén suw nao dong. Ong héi t6i co ai ng01 trén ghé khong, va khi toi dam
bao rang khong c6 ai, 6ng bao toi ngoi xuong dé. Hom a ay 6ng deo Kinh den, va 6ng dung ca hai
tay dé ngang ngwc 0m khw khw lay cai tui, trong 6ng con it glong v&i con ngwoi hon ca thuong
16, nhu thé 6 ong la mét con chim ruoi to 16m bat thwong vira tir khong gian vii tru den day.

“T6i mudn thao ludn vé ké hoach véi anh trudce khi ching ta bat tay vao viéc,” ong noi. “0
ngan hang khong co6 chd nao dé noi chuyén, va t6i khong mudn & nha dé cai mu gia thich tho
mii vao chuyén nguoi khac 3 ay nghe trom ching ta. C6 thé anh di tu dit cho minh rat nhiéu
cau héi, va vi anh di cling véi toi, da dén ldc phai ngd khoai rd rang roi.”

“T6i da nghi sm hay mudn thé nao 6ng cling phai néi chuyén dé.”

“Nhu thé nay nhé, chang trai tre. Thoi gian cua t6i khong con nhiéu nhan nira, va vi vay
trong may thang vira roi toi dd lo lang vé moi viéc. Toi da viét di chic, toi da viét ban c4o pho,
toi da sap xep xong xudi ca roi. Chi con duy nhat mot diéu lam toi phal ban khoan - mot mon
no chua tra, anh co thé goi no nhu vay - va bay gio khi da c6 vai tuan dé can nhac tinh toan,
cudi cung t6i da tim dwoc mot g1a1 phap. Nam muwoi hai ndm trudec, han anh con nhé, toi da
tim dwoc mot tui tién. T01 da 14y so tién do va st dung no dé lam ra nhiéu tién hon, tién giup
toi song duwoc ké tir ngay ay. Gior day khi da di dén cudi ching duong, tdi khong can d&n tdi tign



dé nira. Vay thi t6i sé phai lam gi véi né day? biéu duy nhat toi thay hop ly 1a mang tra né.”
“Mang tra n6? Nhung 6ng sé tra cho ai day? Anh em nha Gresham déu da chét, va hon thé so

tién ay cling dau phai cua ho. Ho da dn cap tién tir nhitng nguoi ong khong hé biét dén, twr

nhirng ngudi la mat vo danbh. Ngay ca khi 6ng c6 cach tim ra ho, thi ho ciing cé thé déu da chét

o)

roi.

“Chinh xac. Nhitng nguoi dé gior day déu da chét, va sé khong thé nao tim ra nguoi thira ké
cua ho, ding khéng nao?”

“Thi t6i cling vira néi thé ma.”

“Anh cling noi rang nhirng ngwoi do 1a nhirng ngwoi la mat vé danh. Ngung lai ma suy nght
mot lat vé diéu dy di. Néu co mot diéu gi d6 ma cai thanh pho quy tha ma bat nay so hiru rat
nhiéu, thi d6 chinh Ia nhitng nguoi la mat vé danh. buong pho day ap bon ho. Anh co di bat ky
dau, thi cling s& c6 mot ngudi la mat vo danh khac. C6 dén hang triéu bon ho & xung quanh
chung ta.”

“Ong khong nghiém tic roi.”
“Di nhién la t6i nghiém tdc. Ldc nao téi cling nghiém tdc. Gio thi anh nén biét diéu do.”

“Ong muon noi chung ta s€ di vong vong cac ph6 dé chia nhing to nam muoi do la cho

nhitng ngu'(rl xa la? Piéu do6 sé giy ra mot cudc bao loan. Nguwoi ta sé phat dién, ho sé xé xac
chung ta.”

“Sé khong nhu vay néu chung ta tién hanh mot cach ding dan. Van dé 1a phai c6 mot ké
hoach chuin, va cai dé thi ching ta co. Tin t6i di, Fogg. Pay sé la diéu lén lao nhat ma toi ting
]am, thanh tuu sau chét huy hoang cta doi toi!”

Ké& hoach cta 6ng rat don gian. Thay vi di xu6i pho trong anh sang ban ngay chdi chang va
dua tién cho bat ky ai di ngang qua (diéu nay han s€ kéo theo sau mot dam nguo1i lom, hon
tap), ching t6i s& thuc hién mot loat nhitng cudc tan cong du kich chép nhoang vao mot sb dia
diém lwa chon ky cang. Toan bo chién dich sé& kéo dai trong khodng muoi ngay; s€ co khong
hon bén muwoi nguoi dugc nhan tién mai lan ching tbi ra khoi nha, va diéu nay co thé glam di
rat nhiéu nguy co gap. phal nhu*ng diéu khoé chiu. Toi sé dé tién trong tii 4o tai quin, va néu ai
do dinh cwop ching toi, cling | lIdm thi han ta cling sé chi 1y duwoc hai nghin do6 la. Trong khi do,
phan con lai ctia s6 tién van nam lai trong cai tui & nha, an toan tuyét doi. Ching ta sé bao quat
thanh pho trén dién rong, Effing noi, khong bao gio dén nhirng khu vuc sat lién nhau trong
nhitng ngay lién ti€p. M6t hom di ngwoc 1én phia trén, hom sau s€ nguoc Xuong phia duoi, thi
Hai khu East Side, thir Ba khu West Side. Chung t6i sé khong bao gio ¢ lai noi nao qua lau du dé
nguoi ta biét du'0'c chung t6i dinh lam gi. Ching toi sé de khu minh dang séng dén cuoi cung.
biéu | nay khién cho ké hoach giéng nhu 1a mét sw kién chi- -xdy-ra-mot-lan-trong-doi, va toan
bo cong viéc sé dwoc hoan thanh truéc khi c6 bat ky ai chi y dén chung toi.

Ngay lap tirc ti hi€u ra rang khong gi co thé ngdn 6ng lai duorc. Ong da suy nghi ky, va thay
Vi thuyet phuc 6ng thoi lam nhu vay, toi sé lam tat ca nhwng gl co the de ke hoach cua ong
duwoc tién hanh mot cach an toan nhat c6 thé. Dy 1a mot ké hoach rat on, toi noi, nhu'ng no6 phu
thudc vao Khoang thoi gian trong ngay ma ching toi Iwa chon cho nhlrng chuyen di. Chang han
nhu cac budi chiéu sé khoéng tot [am. Khi 4 ay c6 qua nhiéu nguoi trén pho, va diém mdu chét1a
phai dua tién cho moi ngwoi ma khong ai khac duoc nhan ra c6 chuyén gi dang dién ra. Theo
cach dé, cac rac réi c6 thé gidm dwoc xudng mirc téi thiéu.

“Hum,” Effing néi, vé hét strc tip trung doi theo nhitng loi ctia toi. “Vay thi anh dé nghi
khoang thoi gian nao, cau bé?”

“Budi tdi. Sau gio lam viéc, nhung khong mudn dén mirc dé chung ta gdp nguy co bi cit cd &
mot cai phd vang vé nao do. Gitra bay rudi va mudi gior 1a t6t nhat.”

“N6i cach khac, nghia la sau khi chiing ta dn t6i. Cdi ma anh c6 thé goi la mét cudc dao choi
sau khi danh chén xong.”

“Chinh xac.”
“Cl nhw vay di, Fogg. Chung ta sé di lwon sau khi bong t6i buéng xuéng, mot cip Robin



Hood di ldng vang, san sang ban phat sw hao phéng cho nhitrng linh hdén may man gip dwoc
chl’lng ta.”

“Ong cling nén suy nghi mot chidt vé van dé di lai. Pay la mot thanh phd lén, va mot s6 noi
ching ta dén sé cach day kha kha duong dat. Neu lam moi viéc bang cach di bo vao mot sé
dém ching ta sé chi hoan thanh dwoc cong VleC khi dd rat mudn. Néu khong chudn nhanh
duoc, rat cé kha ning ching ta sé gdp phai rac réi.”

“That la yéu dudi qua, Fogg. S€ khong co gi xay ra voi ching ta dau. Néu chan anh bi mai,
chung ta sé goi taxi. Con néu anh c6 hirng thu di bg, thi chung ta sé di bo.”

“Toi khong nghi gi dén ban than toi hét. Toéi chi mudn chic chan 1a 6ng biét rd nhitng gi sap
lam. Liu 6ng da nght dén viéc thué mot cai xe chua? Chung ta sé c6 thé rut lui nhanh chéng.
Tat ca nhung gi phai lam la treo 1én xe va tai xé sé lai vut di.”

“Tai x€ a! Thatla mét y twdng ngé ngan. N6 cé thé lam sup do toan bd muc dich.”

“To6i khong thay duoc 1a tai sao. Van dé la cho tién di, nhung diéu d6é khong c6 nghia la 6ng
phai di lo vo khip thanh pho trong khong khi mua xudn lanh g1a dé thuc hién. Sé thit la ngu
ngdc khi dé cho minh bi §m chi vi muén t6 ra Ia ngwoi hao phéng.”

“T6i muodn duorc di khap dé day, cam thay cac tinh huong khi ching xay dén. Anh khong thé
lam dwoc viéc d6 néu di 6t6. Anh phai & ngay trén pho ay, thd cung thir khong khi véi bat ky
ngwdi nao khac.”

“D6 chi la mot goi y thoi.”

“Puoc roi, anh cir viéc gitt cac goi y cho mot minh anh. T6i khong so diéu gl hét c3, Fogg a.
T61 da qua gia cho viéc ay roi, va anh cang lo lang cho t6i it thi cang t6t hon day. Néu anh chiu
di cung t6i thi tot th01 thng mot khi da tham gia, dleu d6 c6 nghia la anh phai ngam miéng
lai. Chiing ta sé& lam viéc nay theo cach cta t6i, du cho c6 phal treo deo 10i sudi di nitra.

Trong tam ngay dAu, moi viéc dién ra mot cach yén 6n. Ca hai ching toi déu nhat tri 1a nén
c6 mdt thang bac gia tri, va diéu d6 khién tdi duoc tw do 1am nhitng gi minh cho 1a thich hop. Y
twdng khong phal la dwa tign cho bat ky ai tinh co di ngang qua, ma la cham chu tim kiém
nhitng nguoi khon khé nhit, nham dén nhirng nguoi o nhu cau lon nhat. Mot cich tat yeu
nguoi ngheo xing dang du'(rc quan tam hon nguoi giau, nguoi tan tat co loi the hon nguoi
lanh lan, ngwoi dién xép hang cao hon ngudi binh thuong. Chung toi xay dung cac quy luat do
ngay tlr dau, va nhin vao ban chat cac dwong phd & New York, khong khé khan gi dé tuan tha
dung cac quy luat ay.

Mot s nguoi sup xuong kho6c khi toi dwa ho tién; nhirng ngwoi khac lai pha 1én cuoi; lai co
nhitng ngudi khong noi nang gi hét. Khong thé doan trudc bidu hién cua ho, va toi nhanh
chong hoc duoc cach thoi trong cho nguoi ta lam nhitng gi minh ngh1 ho sé lam. C6 nhiing
nguoi da nghi nghi rang ching t6i dang ltra ho - tham chi c6 mdt nguoi con xé tan to tién, va
nhiéu nguwoi khac budc toi chung toi 1a lam tién gia; co nhiing ké tham lam khong nghi nim
muoi do lala dg; c6 nhitng nguoi thu dich voi chung toi, cr bam chat 14y khong cho ching toi
di; c6 nhitng ngwoi tinh khi vui ve muon mua dai chung toi mot coc rwou, nhirng nguoi budn
b mudn ké cho ching t6i chuyén doi ho, nhitng nguoi co tinh cach nghe sTnhdy mua va hat de
thé hién long biét on. Truéc sw kinh ngac cua toi, khong ai trong s6 ho cd y dinh an cudp. €O
kha nang diéu nay chi don gian lIa m6t may man tot lanh, mac du ciing phai néi rang chung t6i
di chuyén rat nhanh, khong bao gio quanh quin & mot noi qua lau. Phan 16n thoi gian, to6i dua
tién trén pho, nhung ciling c6 nhiéu cudc dot nhap vao cac quan bar ré tién va quan ca phé -
Blarney Stones, Bickfords, Chock Full o Nuts noi t6i dap mot to nam muoi do la xudng trudc
mat mot nguoi dan ong dang ngdi & quay bar. “Vui 1én chut di nao!” toi hét Ién, de lai tor tién
nhanh hét mtc c6 thé, va trwdc khi nhiing nguoi khach sting so kip hiéu chuyén gi vira xay dén
v&i minh, toi da kip rat lui ra dén ngoai pho. Toi dua tién cho nhirng ngwoi phu nit xach tdi va
mac rac, nhu*ng nguoi nghién rwou va lang thang, nhirng hippy va tré dat vom, dn xin va nguoi
tan tit - tat ca cai tang 16p ha Ivu bu day cac dai I6 vao lic hoang hén a ay. M&i dém c6 bén muoi
moén qua dé tang, va chua lan nao ching t6i mat qua mot tiéng rudi dé hoan thanh cong viéc.

Vao t6i thi chin troi d6 mwa, va ba Hume thuyét phuc dwoc Effing & lai nha. Toi ti€p theo



troi van mua, nhung chung toi khong thé lam gi dée gilr ong lai dwoc nita. Ong khong quan tam
dén viéc minh c6 thé mic bénh phoi, 6ng noi, con co viéc phal lJam va on Chua, ong s€ lam viéc
do. Thé t6i di moét minh co duoc khong? toi h01 Tbi sé bao cao lai that day du cho 8ng khi quay
vé nha, va ong sé thay giéng nhw 1a minh da & do vay. Khong, khong thé du’crc 6ng phai ty minh
c6 & dé. Va ngoai ra, lam thé nao ongco thé chic chian duoc 12 toi khong nhét tién vao tui? Toi
c6 thé di dau do long vong mot luc roi bia ra mot cau chuyén dé ké cho dng khi vé nha. Ong sé&
khong c6 cach nao biét duoc lidu toi c6 néi sw that hay khong.

“Néu ong nghi thé thit,” toi noi, dot nhlen thay gidn di khing khiép, “thi 6ng cit viéc cim
14y tién ctia 6ng ma chui vao dit. T6i bd viéc.”

Lan dau tién trong sau thang toi b1et ong, Effing thuc sw hodng hot va noi xin 16i. D6 1a mot
khoanh khic ‘mang tinh kich cao do, va khi 6ng ngoi nguyeén tai cho ma khong ngot tudn ra
nhiing 101 thé hién sw hoi tiéc va an nan, t6i gan nhuw cam thay mot sy cam thong voi ong. Ca
ngwoi ong run 1én, nwéc bot nhéu ra & miéng, trong nhu thé ca than hinh 6ng sip stra bat dau
tan ra. Ong biét toi sé lam dung nhu t6i ndi, va nguy co t6i bo di la qua strc chiu dung cta ong.
Ong xin toi tha tht, noi tdi 1a mot nguoi tot, rang toi la nguoi tot nhit 6 ong tung gap, va sé
Khong bao gio ong noéi diéu gl khong phai vGi toi nira, chirng nao 6ng con soéng. “Toi s€ lam
diéu dé,” 6ng noi, “Toi hira toi s€ lam diéu dé cho anh.” Roi, dang vé tuyet vong, ong VO’l 13y cai
tdi, rat ra mot nam nhiing to' nam muwoi do la va gio chung Ién troi. “bay,” 0ng noi, "day la de
cho anh Fogg. T6i mudn tra thém tién cho anh. Chiia biét 1a anh xtng dang véi dieu dé nhu thé
nao.”

“Ong khong can phai dut 16t cho t64, 6ng Effing. T6i da dwoc trd mic lwong phu hop roi.”

“Khong, xin anh day, toi muon anh cam liy. Cr nghi d6 la mot khoan tién thuwdng di.
Thwdng cho sw phuc vu xuit sic cia anh.”

“Cat tlen Vao lai trong ti di, 6ng Effing. Pwoc r6i ma. T6i mudn dwa né cho nhitng nguoi
thwe sw can.”

“Nhwng anh sé & lai chi?”

“Phai, tdi sé & lai. Toéi chdp nhan 101 xin 16i cia 6ng. Chi c6 dirng bao gio n6i ndng kiéu dé
mot Ian nita nhé.”

Vinhiing ly do hién nhién, t6i d6 ching toi khong ra ngoai. T6i hom sau troi quang, va dung
tam gio chung toi di dén Times Square, noi ching toi ket thiic cong viéc trong thoi gian ky luc,
hai mwoi lam hay ba muoi phut. Bé&i vi van con sém, va vi chung toi & gan nha hon thuong lé,
Effing khang khang doi di bo vé. Tw ban than no, day la mot chuyén nhod nhat, va toi sé khong
nhic dén nd trir mot viéc ky la da xdy ra trén duong Ngay & phia Nam Columbus Circle, toi
nhin thdy mot thanh nién da den tré trac tuoi to6i dang budrc di song song voi ching toi o bén
kia duong. Toi phai noi rang & anh ta khong c6 gi bat thuong ca. Quan 4o anh ta nghiém chinh,
anh ta khong lam gi cho thay minh say ruwou hay dién r6. Nhung do 1a mot budi t6i mua xuan
khong may, thé ma anh ta lal cAm mot cai 6 che dau. Vay da la ky quai lam roi, nhung roi sau do
toi con nhan ra cai 6 bi gay ntra: manh vai bat bat ra khoi b khung sat, va voi nhirng cai que
tro troi chia lén 1 khong khi mot cach vo tich sy, trong nhw thé anh ta dang cam mot bong hoa
st to 16n ky qudc. T6i khong thé ngan minh cuoi khi nhin thay diéu dé. Khi td6i miéu ta lai cho
Effing, 0ng cling pha 1én cuoi. Ong cuoi to hon toi, va t1eng cwoi khién nguoi dan ong ben kia
duong chd y. Mot nu cudi twoi réi trén moi, anh ta vay tay vé phia ching t6i ra hiéu moi dén
tru dwéi cung cai 6 ciia minh. “Cac anh dung ngoai trol mwa nhw thé lam gi?” anh ta vui vé noi.

“Pén day di, cac anh s& khong bi wét nita.” C6 diéu gi d6 ky di va thanh that trong 161 mo1i cua
anh ta khién cho viéc tir choi sé tré nén hét stirc khé coi. Chung toi di qua du(yng d€ sang via he
bén kia, va ching t6i di doc Broadway hét ba mwoi khéi nha nita dwdi cai 0 gay do. Toi thay
thich thu duoc chirng kién Effing nhap vai tro dua mot cach tw nhién dén mic nao. Ong cw tlep
tuc ma khong héi mot cau, bang truc giac hiéu ra rang su phi ly theo kiéu nay chi c6 thé tlep
tuc néu tat ca déu vor tin vao no. Ngum moi ching toi tén la Orlando, va anh ta la mot dién vién
day tai nang, nhanh nhen nhon chan vong qua nhiing viing nudc twong tuong, che chan nhitng
giot nwdc mua bang cach chia cai 6 vé nhiéu goc khac nhau, va trén suot quang duong anh ta
clt tro chuyén bang mot kiéu ddc thoai lién lau day nhiing két hop tir va tro choi chir ky quac.



b6 chinh la sy twéng tuwong ¢ hinh thirc thudn khiét nhat: hanh dong mang nhirng dleu phi tén
tai vao cudc song, thuyet phuc nguoi khac chap nhan mot thé gidi khong thuc sy ¢ ¢ day. Xay
dén vao dung dém ay, viéc nay theo mot cach nao dé nhuw thé do triing duoc dong luc phia sau
nhitng gi Effing va t6i vira lam & dwéi phé Bon mwoi hai. Mot tinh than mo ao bao trum lay
thanh pho Nhirng to nam muoi do la dang di vong vong trong tui nhitng nguoi la, troi dang
mua va ciling lai khong mua, va con mua rao bat than dang hat nwéc qua cai 6 gdy clia ching
t6i khong lam ching t6i dinh 14y mét giot nwéc nao ca.

Chung toi chao tam biét Orlando ¢ goc pho Broadway giao v&i phd Bon muoi tw, ba nguoi
chung toi bat tay nhau va thé s& lJam ban sudt doi. Tuan theo thir quy tic nho diéu khié&n cudc
dao choi ctua chung t6i, Orlando tho tay ra ngoai xem thoi tiét ra sao, suy nghi mot ldc, roi
tuyén bo mua da ngung roi. Khong ngan nglr gl nira, anh ta gap cai 6 lai va dua tang no cho toi
lam ky niém. “Nay, anh ban,” anh ta noi, “toi nghi tot hon hét la anh cam no di. Anh khong bao
gio biét khi nao thi trod sé mua tiép, va toi khong hé mudn cac anh bi wét. Day la bi 4n cta thoi
tiét: nd ludn ludn thay doi. Néu khong sin sang véi moi chuyén, thi anh sé& khong sin sang véi
bat cir diéu gi ca.”

“Giéng nhw la tién trong ngin hang ay,” Effing noi.
“Ong hiéu roi ddy, Tom a,” Orlando néi. “C viéc nhét né xuéng dwéi tim dém va 16i né ra
vao mOt ngay mua.”
Anh ta gio mot nim ddm day manh mé clia nguoi da den 1én chao tam biét ching toi réi
thong dong di khéi, bién mat vao dong ngudi ngay khi di hét khéi nha.

Do 1a mot cau chuyén ky la nho6 bé, nhung nhirng chuyén nhw vay xay ra & New York nhiéu
hon la ban ngh1 diic biét 1a néu ban coi mé voi ching. Diéu khién cho cuéc gap nay tr(y nén bat
thudng vo1i toi khong hin 1a tinh nhe nhdm cua nd, ma la cach thirc bi a an ma no co vé gdy anh
hwong 1én cac sy kién sau nay. Cuoc gap cua chung toi voi Orlando gan nhw 1a mot tién triéu
cho nhiing viéc sé xay dén, mot diém bao vé sb phan cua Effing. Ca mot loat nhitng hinh anh
méi da ap dén véi ching toi, va ké tir do ching toi nam duoi sw kiém tda cua ching. Pdc biét,
toi nght dén nhiing con mua va nhitng cai 0, nhung hon thé nira, toi cling nghi dén su thay doi -
va vé viéc moi sw cé thé thay doi vao bat ky lic nao, dot nhién va vinh vién.

T01 hom sau sé la budi toi cubi cung. Ca ngay Effing roi vao mot trang thai bon chon tham
chi con lon hon thuong 1€, tu chéi ngu trua, tu chéi nghe doc sach, tir chi moi trd giai tri ma
t6i nghi ra cho ong. Chung toi ra ngoai cong vién mot lic hoi dau gi¢r chiéu, nhu'ng khong khi
mo swong va diy vé de doa, va toi phai bat 6 ong vé nha sém hon du dinh. Pén tdi, mot khoi
swong mu day dac bao trum khap thanh phd. Ca thé gi¢i chuyén sang mau ghi, va dén clia cac
toa nha le 161 qua lop swong trong nhuw thé bi bang bo. biéu kién thoi tiét khong thé néi la hira
hen, nhung vi mwa khong roi nén khong c6 cach nao dé thuyét phuc Effing hodn thuc hién
chuyen di cudi cung. T6i nghi c6 thé hoan thanh c6ng viéc that nhanh chéng réi dua ngay 6ng
gia vé nha, that nhanh dé de Jphong moi thiét hai nghiém trong. BA Hume khong thich chuyén
nay, nhung ba thoi khong ndn ni nita khi t6i dam bao _Effing sé mang theo mot cai 6. Effing
nhanh chong dong y y diéu kién d6, va khi diy 6ng ra ctra chinh vao luc tam gic, téi cam thiy
moi thit sé duoc kiém soat ki cang.

Tuy nhién, diéu toi khong biét la Effing da thay thé cai 6 clia minh bang cai 6 ma Orlando
tang ching toi toi hém trudece. Khi toi phat hién diéu dé thi chiang t6i da di cach nha dwoc nam
hay sau khoi nha. Cuwoi khuc khich Ve vui suong kho hleu day tinh tré con, Effing chia cai 6 gay
ra tir phia duéi cai chan cua minh va mo no. Vi phan can giong hét cai 6 ma 6ng da dé lai nha,
toi clr twong do la mot nham 1an, nhung khi t6i néi véi dng viéc dy, dng oang oang yéu cau toi
tap trung vao cong viéc cua mlnh

“DPlrng c6 qué mua thé chit,” 6ng noéi. “To6i c6 tinh cam theo cai 6 nay day Pay la mot cai 6
than, thang dién nao ciing c6 thé thdy diéu d6. Mot khi m& né ra, anh sé tro thanh ngudi bat
kha chién bai.”

T6i dinh dap lai bang mét cau gi do, nhung roi téi nghi tot hon la khong nén. Qua thuec troi
khong mua, va téi khong muén bi mic vao mot cudc ddu ly nhing nhing véi Effing. Téi chi



muon lam cho xong viéc, chirng nao troi khong mua thi ciing chang c6 ly do gi dé 6ng givong
cai thir d6 vat 1o bich 3 ay & trén dau. T6i day xe di thém vai khoi nha nita, chia nhing to nam
muoi d6 la cho tatca nhiing ngwoi co vé 1a cac ing ctr vién, va khi sap hét mot nira so tién, toi
di sang via heé bén kia va bat dau hudng cai xe vé phia nha. Khi dé troi bat dau d6 mua - nhur
thé d6 1a mot viéc khong thé tranh khéi, nhw thé Effing da ra 1énh cho cac giot nwéc roi xudng.
Thoat tién chung rat nho, gan nhu khéng thé nhin ra trong bau khéng khi mu swong xung
quanh ching t6i, nhung di dén khoi nha tiép theo th1 nhitng hat mwa phuin da bat ddu nang dan
Ién. Toi ré cai xe dung dudi mot mai hién, nghi rang ching toi sé¢ dung do doi dén khi mwa
xong, nhung ngay khi chiing t6i dirng lai, 6ng gia da bat dau can nhan.

“Anh 1am gi th&?” 6ng ndi. “Khdng c6 thoi gian d€ x4 hoi dau. Ching ta van con tién d€ dua.
bi cho xong di, cdu bé. Nao nao, di thoi. Day lalénh day.”

“Trong truwong hop ong chua nhan ra,” toi noi, “thi troi da bat ddu mua réi ddy. Va t6i
khong noi vé mot con mua rao mua xuan dau. Dang bat ddu ning hat roi. Hat mwa to nhuw hon
s6i, roi xudng dat 1a nay 1én cao hai feet.”

“Mwa?” 6ng ndi. “Mwa nao? Toi co thay mua gl dau.” R0Oi, bang mot cti ddy manh vao banh
xe, Effing vut thoat ra khoi tam tay toi va truot xuong 1é dwong Ong la1 givong cai 0 gy 1én, ca
hai tay nang no lén trén dau, va hét to vao con giong. “Cé mua dau!” ong gam lén, gilra lic mua
roi ao xuong nguoi 6ng ti moi hwong, lam wot sach quan 4o Ong va quat thang vao mat ong.

“Cé the la mua vao nguoi cau, cdu bé a, nhung khong mua vao toi! Nguoi toi kho cong day nay!
T6i c6 cai 6 dang tin cdy nay, va moi thir déu rat 6n. Ha, ha! Thit cdu tdi xem ndo, téi dang mo
day! Toi chang cam thay gical”

Khi do toi h1eu rang Effing muon chét. Ong da dy tinh tro dua nho nho nay véi muc dich
lam cho minh bi 6m, va Ong sé ct tlep tuc cung voi sy liéu linh va niém vui khién toi thuc sw
thay choang vang. Ong vdy vady cai 6, moi goi tran mua nhu trut voi | tiéng cwdi ciia minh, va
mdc cho noi byc minh t6i cam thay vé 6ng vao gidy phut dy, toi van khong thé ngan minh
ngudéng mo sy can dam cua 6ng. Ong glong nhw 6ng vua Lear nho tho hoi sinh trong bd dang
cua Gloucester. bay sé la dém cudi cung cua 6ng, va ong muodn di ra bén ngoai trong su dién
cuong, nhan lay cai chét ctia chinh minh nhw 1a hanh dong sau rét, day vinh quang. Phan tng
dau tién cua toi la muén kéo 6ng quay tro lai va dé 6 6ng vao mot cho an toan, nhung khi nhin
ong thém IAn ntra toi hi€u rala dd qua mudn roi. Ngwoi ong da wét siing, va voi mot nguoi yeu

ot nhu Effing, diéu do rat cé thé co nghia la thiét hai da phat tac. Ong co thé bi cdm lanh, réi
sau do la viém ph01 va chi mot thoi gian ngin nita la 6 ong sé chét. Tat ca nhirng diéu nay trong
mit tbi tré nén v0 cung rod rang, dén murc dot nhién t6i nging khong co chong lai nira. Minh
dang nhin mot xac chét, téi tw nhi, va sé chang cé tadc dung nao hét diu minh c6 lam gi hay
khong. K€ tir do khong mot ngay nao tréi qua ma t6i khong hoi tiéc cai quyet dinh dém do,
nhung vao luc 3 ay diéu nay cé y nghia rat 1omn, nhw thé sé la sai trai vé dao dirc néu chan du'crng
cta Effing. Néu ong da chét, thi toi cé quyen gi ma lam hong di sy vui tht ctia 6ng? Ngll‘O’l dan
6ng doé dang khang khdng tw hiy hoai, va boi vi 6ng hut téi vao con 16c xody sw dién ro ¢ Ong,
toi khong he gio mot ngon tay nao 1én dé ngdn can ong ca. Toi chi ding do dé mac cho viéc nay
x4y ra, mot ké nhin thay ngudi dinh tw sat ma khong ctru.

Toi budc tir chd mai h1en ra va nam ldy cai xe lan cla Efflng, mat nhiam mit m& vi nhitng
giot nwoc roi qua manh. “Toi thay la 6ng noi dung,” toi noi. “Co vé nhu la mwa cling khong
cham vao to6i nira. ’ Trong khi t6i néi, mot tia chép rach loang ngoang trén bau troi, tiép theo la
mot tleng sdm rén. Mua roi ao at Xuong ching toi, tan cong hai co thé khong dtro'c che chin
voi tung loat dan nudc. Sau khi lai c6 thém mot con gié manh nita, cip kinh cta Effing ving di,
nhung tat ca nhitng gi 6ng lam 13 cudi, sung swéng trong con bao dir ton.

“That la dang ké, phai khong?” 6ng het 1én voi toi dé 4t tiéng on. “Ngiri mui ctt nhw la troi
mua dy. Nghe ci nht 1a mua ay. Ném cling nhwr 1a mua dy. Thé ma lai kho cong. Vén dé l1a tinh
than ch khong phai vat chat, Fogg a. Cudi cung chiing ta ciing sdp lam duoc roi! Ching ta da
kham pha bi mat cia vii tru!”

biéu dé giébng nhu thé téi vira di qua mot dwong bién gidi bi an nao do tan sau trong nguoi
minh, trwon qua mot canh clra sdp dan dén nhitng cin phong khuit néo nhat trong trai tim



Effing. Khong chi don gian 1a vi t6i da nhap vao cung véi tro dua tho kéch cua 6ng, ma la toi da
thwc hién cai hanh dong t6i hiu dé chitrng nhdn cho ty do cua 6ng, va theo nghia do rot cudc toi
da chirng té dwoc minh truéc 6ng. Ong gia sip chét, nhwng chirng nao con séng, 6ng sé yéu quy
toi.

Chung t6i di nguoc 1én khoang bay hodc tam khéi nha nita, suot quang duong Effing ht hét
dién ro khong ngung. “Pay la mot diéu ky diéu!” 6ng rong 1én. * ‘Day la mot dleu ky diéu quai
quy ché chét! Tién roi tir trén troi xudéng - nhat 14y di! Tién day! Tién cho tat ca day!”

Khong ai nghe thdy loi 6ng, di nhién, vi trén pho khong c6 mot bong nguoi. Chung toi la
nhing ke dién duy nhat khong vat chin lén c6 tim mot cho tri vao lic dy, va dé thoat khdi
nhitng déng tién con lai, toi tién hanh vai cudc dot nhap ngan vao cac quan bar va quan ca phé
doc duong di. Toi du'ng xe Effing & ngoai ctra va di vao nhirng noi do, tay phan phat tién ma tai
van nghe ro tiéng ong cuoi. Tai toi u di khi nghe mai am thanh 4 ay thit nhac dém dién r6 cho
man cudi vé kich hé ctia ching tbi. Khi d6 toan bd moi viéc tré nén khong thé kiém soat duoc
nira. Ching toi tu bién chinh minh tré& thanh mot tht thién tai dich hoa, mot con 16c nudt
chirng cac nan nhan vo tdi trén dwong né di. “Tién!” téi hét 1én, cwdi lén va cung luc ciing khoc
nic no. Nhu'ng to' ndm muwoi dé la cho tat cd moi nguoil” Toi wot lwdt thudt dén noi doi bot ri
ra ca ving nwoc, nguoi toi mong nuwoc gidng nhu mot giot nudc mat to bang kich c& nguoi, toi
lam ban nuéc lén tat ca moi nguwoi. Toi that may man vl chung t6i da xong viéc. Néu phai kéo
dai lau hon nita, c6 kha niang ching toi sé& bi nhét lai vi gy 16n xon.

Noi cudi cung ching t6i dén la mdt quan ca phé Child’s, mat cai 16 do day, nong nac khoi,
trén tuong lap nhitng ngon den huynh quang choi mat. C6 mudi hai hodc mudi 1dm khach dang
ng01 & cho quay bar, va ct nhguoi sau lai trong khon kho va tiéu tuy hon nguoi trwdge do. Toi chi
con lai nam hodc sau to tién trong tui, va dot nhién toi khong biet . phai giai quyét tinh thé doé
nhu thé nao. T01  khong thé ngh, toi khong thé quyét dlnh duoc nira. Khong biéet pha1 lam thé
ndo, tbi gio ca nam tién Ién va ném no vao trong phong. “Ai mudn thi cit lay nhé!” toi hét lén.
R6i toi chay ra khoi do, day Effing quay tré lai véi con bao.

Sau dém hom d6 6ng khong roi nha lAn nao nira. Ong bat dau ho ngay vao hom sau, va dén
cudi tudn dom da chay tir cac cuéng ph01 vao trong ph01 Ching toi goi mot bac si, va éng ta
khang dinh bénh viém phoi. Ong ta muon Effing nhap vién ngay, nhung 6ng gia tuw ch01 tuyén
bo 6ng co quyén dwoc chét trén giuvong cua minh, va néu ai dé nay ra y dinh dat tay lén nguoi
ong voi muc dlch du‘a ong ra khoi can ho, thi 6ng sé ty ti. “T6i sé 1dy mot con dao lam cdt co
hong,” 6ng noi, “va roi lwong tAm cac nguoi sé bi cin rirt suét dod.” Vién bac si da ting diéu tri
cho Effing, va 6ng ta du khon ngoan de dén day cung voi mot danh sach cac dich vu y ta tu
nhan. Ba Hume va t6i thyc hién cac cong viéc can thiét, va  trong tuan sau do ching toi ngap
ngua trong nhitng cong viéc thuc tién: luat su, tai khoan ngan hang, quy cach uy thac, van van.
Co bat tin nhirng cu dién thoal phai goi, v6 s6 nhiing gidy to phai ky, nhung toi nghl ngo
chuyén bat ky viéc nao trong s0 d6 c6 ich loi gl vao luc nay. biéu quan trong la t6i da hoa giai
dwoc voi ba Hume Khi t6i tro Ve nha cung voi Effing trong cai dém mua bao do, ba tirc gidn
dén ‘noi khong néi mot loi nao voi toi trong su6t hai ngay. Ba coi toi phai chiu trach nhiém vi
sw Om cua 6ng, va vi vé co ban toi cling dong y y voi ba, toi khong cd ging tw bao vé minh. Toi
thay that tham hai khi roi vao tinh thé 6 ong chang ba Chuoc véi ba. Tuy nhién dung ldc toi bat
dau nghl rdng si ran nirt la khong thé ctru chita, thi moi viéc dot nhién lai doi chiéu. T6i khong
cach gl biét chuyen da xay ra nhu thé nao, nhlrng to6i nghi rang hdn ba da noi gi do lién quan
dén viéc nay voi Effing, va dén lwot minh han la 6ng da thuyét phuc ba khong két toi toi nira.
Lan toi gap ba sau do, ba 6m lay toi va xin 16i, c6 gang IAm moi ngdn dugc nhwngglot nuwoc
mat xuc cam. Ong ay dén lic roi,” ba trang trong noi. “Bay glcy ldc nao 6ng dy cling san sang dé
di, va ching ta sé khong thé lam gi dé ngan can diéu dé dwoc.”

Cacy ta lam viéc theo cac ca tam tleng, va ho la nhirng ngwoi phu trach thuéc men, thay ga
trai giwong, theo déi 6ng truyen gan trén tay Effing. Tru mot so it ngwoi, toi thdy ho that 16
mang, vd cam, va chic khong can phal noi rang Effing muon cang it dinh dang dén ho cang tot.
Ctr nhw thé cho dén nhitng ngay cudi, khi 6ng da qua yé&u dé c6 thé nhan ra ho. Trir khi ho c6
mot nhiém vu gi d6 cy thé dé lam, 6ng_ bat ho phai & bén ngoai phong, dleu do co nghia 1a ho
thwong & trén sofa phong khach, hon dbi trong sw im lang cao ngao, 1at gié nhitng td tap chi va



huat thudc 4. Mot hodc hai ngwoi trong s6 ho bo di, va mot hodc hai nguoi khac bi dudi viéc.
Tuy nhién, ngoai chuyen kho chiu voi cacy ta, Efflng cw xu vo cung lich thiép, va ké tir khi nam
vao trong giwong, c6 ve nhu la tinh cach cua 6ng da bi bién d6i, khong con chit ndo sw hiém
dbc c6 hiru khi ma cai chét dang tién lai gan. Toi khong nghi 6ng dau dén nhidu 13m, va mac du
c6 nhitng ngay totva nhiing ngay Xau (qua thwe, da co lic nhw thé 6ng hoan toan hdi phuc strc
khoe, nhung viéc nay s€ duoc tiép néi bm mot con sa sut chi bay muoi hai gio sau do), dién
ti€n trdn 6m cla 6ng ngay cang di Xuong, mot sw mat mat stic lwc chdm chap nhuwng khong
ngirng nghi, ctt tiép tuc mai cho dén khi trai tim ong ngurng dap.

Ngay nao t6i ciing ¢ cung 6ng trong phong, ng01 bén canh givong 6ng vi 6ng mudn toi & doé.
Ké tir h6m muwa bdo, méi quan hé cta chung t6i da thay doi hoan toan, gio day ong gan chat
vOi to6i nhw mau thlt Ong cam lay tay toi noi rang t6i 1a mot niém an Gi d6i véi 6ng, thi tham
6ng sung suong dén thé nao khi c6 t6i ¢ cung trong phong Thoat tién, toi rat canh giac voi
nhirng dot tubn trao tinh cam nhu thé, nhung khi thay rang sw an can maéi tim thay dwoc cua
ong van ti€p tuc nhiéu thém, toi khong c0 lua chon nao khac ngoai chap nhdn n6 nhw mot sw
thanh thuec. H01 dau, khi 6ng_ con du suc dé tro chuyén, 6ng hoi ve cudc doi toi, va toi ké cho
ong vé me toi va bac Victor, vé nhirng ngay hoc dai hoc, vé quang thoi gian tham hoa dan toi di
thang dén sw suy sup va Kitty Wu da ctru toi nhu thé nao. Effing noi ong lo lang ve nhitng
chuyén sé xay dén voi toi sau khi 6ng ngoéo (101 cua 6ng), nhung t6i c6 gang lam 6ng yén tAm
bang cach khang dinh téi c6 di kha nang de tw lo cho minh.

“Cau la mot ngudi mo mong, cau be g,” 6ng noi. “Tam tri cta cau dé trén mat trang, va nhin
vao moi chuyen no sé khong bao gio di chd khac dau. Cau khong co tham vong, cau khong
mang dén tién bac, va cau c qua nhiéu pham chat ctia mot triét gia dé c6 thé c6 dwoc cam giac
vé nghé thuat. To6i s& lam gi véi cau day? Cau can ai d6 chim lo cho minh, ai d6 ddm bao rang
cau c6 du thitc dn trong bung va mot it tién trong tdi. Khi toi chét di, cau sé quay tré lai ding
noi ciu khéi dau.”

“TOi dang co nhiéu ké hoach,” toi noi doi, hy vong ong sé chuyen chu dé cau chuyén. “Ho6i
mua dong nam ngoai t6i da gui mot ban dang ky dén khoa thu vién ctua Columbia, va ho da
nhan toi. T6i ctr nghi da néi chuyén nay véi 6ng roi. Ky hoc sé bt dau vao mua thu téi.”

“Thé& cAu sé tra tién hoc phi bang cich nao?”

“Ho cho toi hoc bong toan phén, cong thém mot chit tién dé chi tiéu cho cudc song Do la
mot vu rat ngon lanh mot co hoi tuyét hao. Chwong trinh kéo dai hai nim, va sau dé t6i van c6
cach dé kiém séng.”

“That kh6 ma twong ttro'ng cau trong vai tro mot ngwoi tha thw, Fogg a.”

“T6i thira nhan 1a diéu 4y rat ky cuc, , nhung toi nght minh c6 thé thich hop véi viéc d6. Du
sao thi cac thu vién cling khong thudc vé thé gioi thie. Ching 1a nhitng noi cach xa han, nhirng
ngoi dén cta suy tw thuan tiy. Theo cach do, toi c6 thé tiép tuc sdng trén mat trang cho dén
hét cudc doi.”

Toi blet rang Effing khong tin toi, nhung 6ng van lam ra vé hwong tng 101 noi déi cha toi vi
khong mu6n pha hong s yén binh dang 16n dan 1én gitta hai chung toi. Diéu nay rat dién hinh
cho tinh cach cta 6ng trong nhiing tuan cudi cung do. Toi nght ong tw hao voéi chinh minh vi da
c6 thé chét theo cach ay, nhw thé s diu dang ma 6ng bat dau to ra voi toi cho thay ong van c6
kha nang hoan thanh moi diéu 6ng muon. Mdc cho strc khoe suy yeu ong tlep tuc tin rang
minh du sitc ki€ém soat s6 phan cua minh, va do twdng nay sé con mai cho dén tan cung: y
twong 6ng lam chu duoc cai chét ctia chinh mlnh rang moi chuyén dang dién tién theo ding ke
hoach cua 6ng. Ong da tuyén bo ngay muoi hai thang Nim sé 1a ngay ong ¢ chét, va gio day co ve
nhlr diéu duy nhit quan trong voi ong 1a lam sao cho nhirng gi 6ng da ndi sé xdy ra ding nhu
vay. Ong da dang rong canh tay di vao c6i chét, va cung ldc 6 - Ong cu tuyeét no, chién diu bang
chut nang luong cudi cung dé khuit phuc nd, dé tri hoan giay phut két thiic cho dén dang ky
ding han. Ngay ca khi gan nhw 6ng khong thé néi duwoc nita, khi 6ng phai vién dén mot no lyc
kKhung khlep de phat ra dwoc mot am thanh luc cuc trong cudéng hong, diéu dau tién 6ng mudn
biét khi t6i bwéc vao phong 6ng moi sang la hom dé ngay bao nhiéu. Vi khong thé theo doi sat
sao dwgc thoi gian nira, 6ng c6 thé ldp di lap lai cidu hoi nhiéu IAn trong mot ngay. Vao ngay



mong ba hay bon cla thang do, dot nhién suc khoe 6ng sa stt nghiém trong, va c6 vé that kho
khan d€ c6 thé tru dwoc dén ngay muwoi hai. T6i bat dau ndi sai ngay gio dé dam bao voi ong
rang 6ng van lam ddng nhw ké hoach, mdi 1an 6 6ng hoi toi lai day thoi gian 1én mot chut, va vao
mot buoi chiéu ddc biét kho khan toi da nhay toi dén ba ngay trong vong vai tiéng dong ho.
Hom nay la ngay mong bay roi, toi noi voi ong; ngay mong tam roi; ngay mong chin roi, va khi
do 6ng yeu dén murc khong thé nhan ra sy vo ly vé thoi gian nita. Khi tinh trang cua 6ng binh
on tra lai vao cuoi tuan, toi da vuot qua xa theo lich, va trong hai ngay tiép theo toi khong co
Iwra chon nao khac ngoai viéc noi rang van la ngay mong chin. T6i cdm thdy dé la diéu it 6i nhat
m1nh co thé lam cho 6ng - cho & 6ng su thoa man vi nghi rang minh da chlen thang trong cudc
thi vé y chi nay. Du cho co chuyén gl xay ra, toi cling sé chac chan cho dng rang cudc doi dong sé
chdm dirt dung vao ngay muwoi hai.

Giong ngi cua t6i lam 6ng thay an tam, 6ng noi, va ngay ca khi da qua yeu khong noi duoc
nira, 6ng van mudn toi tlep tuc noi. Ong khong quan tam dén nhing gi t6i noi, mién la nghe
thay giong toi va biét t6i c6 o dé. Toi ndi huyen thuyén hét m&c co thé, nhay tir cha dé nay
sang chu dé khac tuy theo tam trang. Khong phai lic nao cling dé dang d doc thoai theo kleu ay,
va moi khi thay can nguon cam hirng, t6i lai dua vao mot s6 yéu to dé c6 thé tlep tuc: xao xao
c6t truyén nhirng cudn tiéu thuyet hodc cac bd phim, doc cac bai tho theo tri nhé - Effing dic
biét thich Sir Thomas Wyatt va Fulke Greville - hoac noi dén cac tin titc doc duoc trén bao budi
sang. That la lung, t6i van con nh¢ kha r6 mot so cau chuyén do, va gio day moi khi nghi dén
chung (chlen tranh lan rong ¢ Campuchia, nhwng vu giét choc & Kent State), toi lai thay minh
ngoi trong cdan phong ay voi Effing, nhin 6ng nam do trén giwong. Toi nhin thay cai miéng
mom khong rang, ha hoc cia Ong; toi nghe dugc hoi tho kho khe, hop hop vai ngum khong khi
clia 6ng; toi nhin thay doi mat mu day nwoc chim cham huwong len tran nha cta 6ng, doi ban
tay nhan nheo nam chat 1ay cai chin, vé xanh xao dang s¢ clia nwédc da ong. Khong thé tranh
viéc lién twong. Theo mot phan xa khé hiéu va khong chu y nao do, nhirng sw kién ay ct hién ra
& cho dwong vién khudn mit Effing, va téi khong thé nghi dén chung ma khong nhin thay lai
ong & ngay trwdc mat minh.

Co nhirng lan t6i khong lam viéc gi khiac ngoai miéu ta can phong cda chung to6i. Stt dun
cung cac phuwong phap da luyén tap duoc trong nhirng cudc dao choi, toi chon lay mot chi tiét
va khoi sw noi vé nd. Mau nén cua ga trai giwong, cai ban Jam viéc ké & gbc phong, tam ban do
Paris long khung treo trén birc twong bén canh ctra so. Chiurng nag Effing con theo doi duoc
nhiing gi toi noi, cac cudc kiém ké d6 c6 vé con mang lai cho 6ng noi vui swong sau xa. ba yeu
dén mirc do roi, nén su hién dién thuc t& va ngay titc thoi cua nhiing thu do6 vat nam ngay & ria
y thitc cda 6ng giong nhw mot dang thién duong, mot xi so diéu ky khong the dén dwoc cda
nhiing diéu ky diéu thong thwdng: xidc gidc, thi giac, cai dia hat thudc tri giac bao quanh moi
cugc doi. Khi miéu ta thanh 161 nhitng thr d6 cho 6 ong, toi tao cho Effing co hoi lai trai nghlem
chung mdt 1an nita, nhu thé chi riéng viéc chiém 1y vi tri cia minh trong thé gioi cac swvatda
13 mot diéu tot dep vuot 1én trén moi thir khac. Theo mot nghia nao do, trong can phong nay
t6i 1am cho 6 ong nhiéu viéc hon da tung lam bat ky lic nao truoc day, bang cach tap trung vao
nhitng chi tiét nhé nhat nhat va vao cac thir vat chat - len, vai cotong, cac thir do bac va cac thir
do thiéc, xo g6 va xoan nhua - dao sau vao nhtrng ké nut va liet ké day du nhirng mau sdc cung
hinh kh01 kham pha can ké chi tiét moi thit co thé nhin thay duoc. Effing cang yeu di, toi lai

cang phai c6 gang nhiéu hon. nhan do6i cac nd lwc dé rit nganlai cai khoang cach ngay cang 16n
Ién gitra chung toi. ROt cudc, toi tu thuc ddy minh nhan sw chinh x4c 1én nhiéu lan, khién cho
phai mat hang gi¢ moi giai quyet xong duwoc can phong. Toi t1en 1én bang tdc do phan s6 cla
mot inch, tir chdi dé cho bit cir thir gi vuot thoat khai, ngay ca nhitng hat bui bay lo ltng trong
khong khi. Toi khai thac cac gioi han cua ‘bau khong gian nay cho dén lic n6 tré nén vo tan, vo
van thé giGi bén trong cac thé gioi. ] Pén mot ldc, to6i nhin ra cé kha nang minh dang noi chuyen
vOoi mot sw trong rong, nhung toi van cw tiép tuc ndi, bi mé hoic béi y nghi giong néi cta minh
13 thir duy nhat gitt duoc cho Effing tiép tuc song Di nhién no khong tao ra sy khac biét nao ca.
Ong dang xiu dan, va trong toan bo hai ngay cudi cling t6i & véi 6ng, tdi ngd rang dng khong hé
nghe dwoc 101 nao.

T6i khong c6 mat khi 6ng mat. Sau khi t6i ngoi véi 6ng dén tam gior ngay muwdi mot, ba



Hume budc vao phong dée thay toi va bat toi phai nghi dém do. “Bay gio ching ta khong thé
lam gi cho 6ng ay nita dau,” ba néi. “Cau da & day voi 6ng dy tir sang roi, gior dén lic cau phai
do6i khong khi mot chut di. Néu 6ng 4y qua dwoc dém nay, thi it ra sdng mai ciu ciling sé twoi
tinh.”

“To6i khong nghi s€ c6 ngay mai dau,” toi dap.
“Co thé la khong Nhung hdm qua chiing ta ciing n6i thé roi con gi, th€ ma 6ng 4y van qua
dwoc day thoi.”

T6i cung an t6i véi Kitty & quan Moon Palace, va sau dé ching toi di xem mot b phim tai
rap Thalia (t6i nh¢ d6 la phim Ashes and Dlamonds nhung ciing c6 thé 13 t6i nhé sai). Thuong
thi toi hay dua Kitty vé Ky tlc x4, nhung t6i c6 mot du cdm xau vé Effing, thé nén khi bd phim
két thuc, chung toi di bo doc theo dai 1o West End vé nha de hoi tin tirc tir ba Hume. Chung toi
dén noi vao lic gan mot gio sang. Rita vira khéc vira mé ctra cho chung t6i, va ba chwa can noi
toi cling hiéu chuyén gi da xay ra. Theo 101 ké, Effing moi chét chwa day mot tleng khi chung toi
toi noi. Khi t6i hoi co y ta gio chinh xac, c6 ta ndi la 12:02, hai phut sau ntra dém. Vay la rot
cugc Effing cling chét duwoc vao ngay muoi hai. Nghe phi ly dén do toi khong con biét phai
phan 1 rng ra sao nira. Tai toi bong u di mot cach la thuong, va dot nhlen toi cam thay nhing so1i
day than kinh trong dau minh vira dit phut. Toi cho rdng minh'sip oa khéc, thé nén to6i lui vao
mot géc phong, hai tay 6m lay mat. T6i dtrng do doi nhiing giot nudc mat roi xuong, nhung
ching khong roi. Mot quang thoi gian tréi qua, va roi mot dot quan lén nhirng dm thanh ky la
bat ra tir c6 hong t6i. Mat mot lic toi méi nhan ra la minh dang cuoi.

Theo nhiing chi dan & ong dé lai, xac Effing dwoc dem hoa tang. Khong can phai chén va lam
tang 1é, va 6ng dac biét yéu cau khong mot dai dlen nao cua bat ky ton giao nao duwoc phép
tham gia cudc x ly hai c6t ctia ong. Bu01 I& v6 cung don gian: ba Hume va t6i 1én pha di sang
Staten Island, va khi ching t6i di qua nira dudng tinh tir Manhattan (tuong N than Tu do o
ngay phia bén tay phai ching t6i), ching tbi tung tro bd xwong cia 6ng vao dong nwéc cua bén
cang New York.

T6i c6 goi dién cho Solomon Barber & Northfield, Minnesota, nghi rang 6ng nén co co hoi
dé co mat, nhlrng sau nhiéu cudc goi dénnha 6 6ng ma khong nhan dwoec tra loi, toi goi dén khoa
lich st trwong Magnus College va duoc biét Gido sw Barber dang di ngh1 Nguwoi thw ky c6 vé
ngan ngu khéng muon cho to6i biét thém thong tin, nhung sau khi téi giai thich muc dich cudc
goi cua minh, giong ba diu di va cho biét Gido sw dang thuc hién mot chuyen nghlen clru ben
Anh. Toi co th&lién lac v&i 6ng ay bén d6 nhu thé nao? t6i hoi. Chicla sé khé day, ba ndi, vi 6ng
dy khong dé lai dia chi. The con dia chi thw thi sao? t6i van ti€p tuc hoi, han 1a ho van phai
chuyen thuw tir cho & ong dy & dau dé6 chir. Khong, ba ndi, qua dung la ho khong lam viéc nay. Ong
dy da yéu cau ho gilr chung lai cho dén khi 6ng dy quay vé. Khi nao thi 6ng ay vé? Sém nhat la
thang Tam, ba ndi, xin 16i vi khong giup duoc nhiéu hon, va co diéu gi do trong giong noi cua
ba khién téi tin rang ba noéi that. Cung ngay hom 3 ay toi ng01 vao ban viét mot birc thw dai cho
Barber dé miéu ta tinh hinh, theo cach thirc t&t nhat ma t6i c6 thé. That khé dé Vlet bwrc thw do,
toi phai_ mat hai hay ba tiéng cho nd. Khi da viét xong, toi gé may chit lai va gtti né di trong
cung mot cai goi voi phién ban tw truyén da dwoc stra sang cua Efflng Trong chirng muc
nhiing gi toi biét, viéc do da cham ditt trach nhiém cda tbi trong van dé nay. T6i da hoan thanh
nhing gi Effing yéu ciu & toi, va ké tir nay cong viéc sé dwgc chuyén sang cho cac luit suw, ho sé
lién lac véi Barber theo dung thé thirc phap ly.

Hai ngay sau, ba Hume va t6i dén nha xac dé lay tro. Nguoi ta da cho n6 vao trong mot cai
binh kim loai mau ghi khong lén hon mot 0 banh mi, va toi thay that kh6 ma twdng twong
Effing qua thuwc dang & y trong do. Qua nhiéu thi cia con nguoi 6ng da tan bién theo lan khoi,
that ky cuc khi nght van con lai mot cai gi. Ba Hume, ngwoi r6 rang la co y thirc vé thuc té
nhanh nhay hon toi rat nhiéu, c6 vé b1 cai binh lam hoang s, va ba ctr nhat quyét dé no cach xa
mot sai tay trén subt quang duong vé, nhu thé bén trong noé la nhitng thit chat phong xa doc
hai. Du trdi ning hay mua, chung toi nhét tri sé thuc hién chuyén di pha vao ngay hom sau.
Hom dé lai ding la ngay nguoi nha duoc phep dén thiam bénh nhan tai bénh vién V.A, va thay
vi b6 1& dip gip nguoi anh trai, bA Hume quyét dinh sé dwa 6ng di cuing véi chting toi. Ba ciing



noi co I€ Kitty nén den lu6n. Voi toi diéu nay khong may can thiét, nhung khi t6i chuyen lai loi
ba cho Kitty, c6 noi c6 ciing muon di. Pay la mot sy kién quan trong, c6 ndi, va vi yéu quy ba
Hume, c6 khong mudn tir ch6i c6 mat dé ho tro ba vé mat tinh than. Chinh vi vay chung t6i co
dén bén nguoi thay vl hai nhu luc dau. Toi ngo viéc New York tirng bao gi¢r nhin thdy mot
nhém nguoi tién hanh tang 18 sdc s& mau sic dén nhuw vay.

Ba Hume roi nha riat sém sang hom a dy dé don nguoi anh trai & bénh vién. Trong khi ba di
Vang, Kitty dén noi, mic cai vay ngan b6 sat mau xanh da troi, doi chan mém mai mau dong
cua co trong that tuyét diéu khi két hop voi doi gudc cao got str dung dac biét cho dip nay. Toi
giai thich voi c6 rang nguoi anh trai cua ba Hume dau 6c khong duoc on 13m, nhung vi chinh
toi ciing chwa bao gio gap ong, thanh ra toi ciing khong, chac diéu d6 c6 nghia gi. Charlie Bacon
la mot nguwoi dan 6ng to ngang, mat tron, trac ngi tudn véi mai téc do lwa thua va d6i mat
chdm chq, nhanh nhen. Ong dén cung ba em trong mot trang thai kha thoai mai, soi n01 (day la
lan dau tién ong roi benh vién trong sudt hon mot ndm), va trong vai phut dau tién ‘Ong khong
lam gi khac ngoai mim cuwoi voi chung toi va bat tay chung t6i. Ong mdc mot cai ao gi6 mau
xanh da troi kéo khoa 1én tan dén co, mot cai quan kaki moi 13, va doi giay den bong 1on cung
doi tat trang Trong tudi ao ]acket cia 6ng dé mot cai dai _phat thanh ban dan nho voi mot soi
day gan vao tai tho ra. Lic nao ong cling dé dau soi day vao tai, va ct mot hodc hai phut 6ng lai
thoc tay vao tdi dé chinh tan s6 song dai. Mobi khi 1am vay, 6ng lai nham mét vé rat tap trung,
nhuw thé dang nghe cac thong tin phat dén tir mot dai thién ha khac Khi t01 hoi 6ng thich nhat
kénh nao, 6ng noéi déu nhuw nhau ca. “Toi khong nghe dai cho vui,” 6ng noi. “bo la cong viéc cua
t6i. Néu 1am viéc 4y mot cach ding dan, tdi c6 thé ndi chuyén gi dang Xay ra véi bon no to dudi
thanh phé kia.”

“Bon no to?”

“Bom H ay Co khoang mot chuc qua gidu trong cac ham ngam duoi dat, va ho lién tuc di
chuyén ché cua chung dé bon Nga khong biét ching 0 dau. Phai c6 dén_ mot tram dia diém
khac nhau - tir day xuéng dén hét thanh phd, sdu hon ca dwong tau dién ngam.”

“Thé cai do6 c6 gi lién quan véi dai phat thanh?”

“Chung phat ra cac thong tin da dwoc ma hoa. M01 khi c6 mot chwong trinh truc t1ep trén
mot kénh, thi c6 nghia la ho dang di chuyen bon no to. Cac tran ddu béng chay 1a mot trong
nhung chi dan t6t nhat. Néu doi Mets thang véi ti s6 ndm-hai, thi c6 nghia ho dé bon no to & vi
tri nam-hai. Né&u ho thua sdu-mot, thi c6 nghia vi tri 1a mudi sau. Thuc sw1a don gidn 13m, néu
cau quen nghe.”

“Thé con ddi Yankees thi sao?”

“Moi khi bat ky ddi nao choi mot tran & New York thi phai nhin vao ti s6. Ho khong bao gid
& day cung ngay ca. Khi Mets choi & New York, doi Yankees dang trén dwong, va nguoc lai.”
“Nhuwng chiing ta sé dwoc gi néu biét nhirng qua bom & dau?”
“Thi ching ta tw bao vé duwoc chinh minh. Toi khong biét ciu thi thé nao, nhung ctr nghi sé

bi bom no tan thay la toi thay khong sung sudng gi ca. Mot ai d6 phai theo sat nhlrng gi dang
xay ra, va néu khéng c6 ai khac lam viéc do, to6i nghl ngwoi mot ai do chinh la t6i.”

Ba Hume da thay quan ao trong khi t6i noi chuyén voi anh trai ba. Khi ba da san sang,
chiing t6i roi khéi can h va goi mot cdi taxi dé di dén bén pha. Hom do la mot ngay thoi tiét
dep, bau troi xanh quang dang va co ti€ng ngan nga gion tan cta gié trong khong khi. Téi nhé
minh ng01 & bang ghé sau, cai binh dé trong Iong, lang nghe Charlie ndi vé Effing khi chiéc taxi
chay xuoi xa 16 West Side. C6 vé nhu hai ngwoi da gap nhau nhiéu lan, va sau khi khai thac dén
kiét cung mot soi day lién hé gitra ho (Utah), 6ng bat dau ké theo 16i giat cuc, dat doan ve
nhitng ngay chinh 6 ong ¢ do. Ong da dwoc huidn luyen vé bom tai Wendover trong chién tranh, &
ngay giita sa mac, 6ng nodi, chuyén pha huy nhitng thanh pho thu nho dung bang mudi. Ong da
bay ba muo1i hay bén muoi chuyen trén dat Dlic dé thd bom, va roéi, khi chién tranh két thuc, ho
gri 6ng quay tro lai Utah va cho ong vao chwong trinh nghlen ctru bom A. “Ching t6i khong
duwoc cho biét cu the ong nodi, “nhung toi da phat hién ra. Néu c6 mot miu thong tin nao do
can phat hién, thi ct chéc chin 14 Charlie Bacon c6 thé tim dwoc. Trudc tién do 1a Big Boy, qua



bom roi xuodng Hiroshima véi Dai ta Tibbets. Theo ding ké hoach t6i sé phai tham gia phi
hanh doan trong chuyen bay tiép do ba ngay sau, chuyén dén Nagasakl Khong c6 chuyén ho
budc dugc toi lam viéc nay. Pha hoai & murc do d6 thi chi o thé 1a sy vu cua Chua. Con nguoi
khong duoc phép dlnh dang vao. Tbi Itra ho bang cach gia vor bi dién. T6i chi viéc di ra ngoai
vao mot budi chiéu, roi cit thé 1dng lang di sau vao trong sa mag, trong cai nong nhu thiéu do.
Toi khong quan tam dén viéc liéu ho c6 ban tdi hay khong. O Pic moi thi da té hai 1am roi,
nhung toi sé khong dé ho bién t6i thanh mdt nhan t6 pha hoai. Khong, thua 6 6ng, toi tha dién
con hon 1a dé luong tam minh bi chuyén do de nang. Theo cach nhin nhan cda t6i thi ho da
khong lam viéc ay néu nhiing ngwoi Nhat kia c6 nwoc da trang. Ho chang thém doal hoai gi dén
dan da vang dau. Noi co bd qua cho,” dot nhién ong quay sang Kitty néi thém, “nhung véi ho
thi dan da vang chang tot dep gl hon nhu'ng con cho ca. Cac ban nght hién nay ching ta dang
lam cai gi ® Pong Nam A nao? van cai tro do thoi, giét nguoi da vang & moi noi ching ta c6 thé
tim duwgc ho. Cling giong nhu 1a tan sat toan bo nguoi Da do thém mot lan nira ay. Gio thi
chingta co bom H thay cho bom A r6i. Mdy ong twéng van san xuat cac vi khi méi ¢ Utah thoi,
& d6 xa tit cd moi thir, khong ai c6 thé thay ho dwoc ca. Con nhé 1 ctru chét nam ngoai khong7
Sau nghin con day Ho da phun mot loai thuéc doc méi vao khong khi, va moi thr quanh dé6
hang dam déu chet sach ca. Khong, thua 6ng, tdi nhat quyeét khong dé mau day 1én tay dau. Dan
da vang, dan da trang, khac biét gi nhau ch? Ching ta giong nhau hét ma, phai khong nao?
Khong, thua 6ng, Ong sé khong thé bat Charlie Bacon lam céng viéc ban thiu ctia ong dau. Toi
tha 1dam mot nguoi dién con hon 1a 1am tung tée khip noi bang cai bon né to dé.”

Cudc doc thoai caa 6ng bi cat ngang vi chung toi da dén noi, va trong su6t thoi gian con lai
ctia ngay hom do Charlie rut lui vao nhitng bi mat nha nghe cua cai dai ban dan. Tuy nhién, 6ng
thich thu khi dwgc ¢ trén tau, va du khong muon, chinh t6i cling thiy minh ~dang ¢ trong mot
tam trang tot lanh. Trong sir mang cua ching t6i c6 mot diéu gi do6 Ky cuc x6a tan kha nang c6
nhitng suy nghi den toi, va ngay ca ba Hume ciing khong hé rm mot giot nwéc mat nao trong
subt chuyen di. Trén tat c3, téi nh& Kitty trong dep dén thé nao trong bd quan ao bo chat cua
minh, voi ngon gio thoéi lla qua mai téc den dai cda c6 va ban tay nho xiu tuyét diéu nam gon
trong tay toi. Vao gio nay con tau khong dong ngwoi 1am, va trén boong tau c6 nhidu mong
bién hon la hanh khach. Khi da nhin thay tuong Nir thin Ty do, t6i mé& binh ra va lac dé€ tro bay
vao trong gio. b6 la mot thir tro hon hop cac mau trang, ghl va den, va ching bién mat trong
vai gidy. Charlie ding 'bén tay phai t6i, Kitty bén tay trai, tay c6 6m vong quanh nguoi ba
Hume. Tat ca chung t6i doi theo du'o'ng bay ngan ngui, cuong nhiét ctia ddm tro cho dén khi
khong con lai gi dé nhin nita, va khi d6 Charlie quay sang em gai minh néi: “Anh ciing mudn em
1am cho anh diéu nay ddy, Rita. Sau khi anh chét, anh muon em thiéu xac anh r6i ném tro vao
khong khi. D6 1a mét dau h1eu vinh quang, cing mot liic nhay nhét ra moi phia, d6 1a diu hiéu
vinh quang nhat trén doi nay.”

Khi pha cap bén & Staten Island, chung t6i di long vong mot lic roi lay chuyén sau do dée
quay vé. Ba Hume da chuan bi mot bita t6i thinh soan, va chua day mot gio sau khi Ve den nha,
chung toi ng01 vao ban bit dau bita an. Gior day moi chuyen deu da xong xuoi. D6 dac cia toi da
dwoc cat vao tui, va ngay khi hét bita, toi sé di ra khéi nha cta Effing lan cudi cing. Ba Hume
dinh sé& & lai cho dén khi ban xong nha, va néu moi chuyén thuan loi, ba noi (y ba néi dén
khoan tién sé dwgc nhan theo di chic), ba s€ dén Florlda cung Charlie va bat dau mot cudc doi
ma&i. C6 18 phai dén ndm muoi lan ba néi véi toi rang toi dwoc chao mung ) néu & lai trong can
ho dén churng nao toi muon va clng la lan thir nam muoi toi noi voi ba rang toi da c6 chd &
cung mot nguoi ban cua Kitty. Ke hoach cua toj 1a gi? ba muon biét. T6i sé lam gi? Den ldc nay
thi khong can phai néi déi ba. “Toi khong chic,” toi ndi. T01 sé phai suy nghi vé viéc nay.
Nhung s€ sdm phai lam gi d6 truedc khi moi chuyen qua mudn.”

Chung t6i tam biét nhau voi nhiing cai 6m siét va nudc mat sut sui. Chung t6i hira sé giit
lién lac véi nhau, nhung di nhién ching téi khong hé 1am viéc do, va day 1a 1an cudi cung toi
nhin thay ba.

“Cau la mét quy ong tre tudi rat tuyét,” ba noéi véi toi & ctra ra vao, “va toi sé khong bao gio
quén cdu da tot thé nao véi 6ng Thomas diu. Phan 1én thoi gian 6ng y khong xing véi sw an
can dén thé.”



“Bat ky ai cling xirng dang dwoc hwdng sw an can,” toi néi. “Du cho d6 6 la ai di nira.”

Kitty va toi da ra khoi cu'a va di dwoc nira dwong xuong den sanh thi ba Hume chay theo goi
lai. “T61 suyt quén,” ba noi, “co mot thir toi phai dwa cho cau.” Chung toi quay tro lai can hg, tai
do ba Hume mo tu tuong 16 xuoéng mot cal tui dwng dé mau nau nhau nat tr gia trén cung.

Ong Thomas dwa cho tdi hoi thang truwéc,” ba néi. “Ong 4y mudn tdi gitt cho cdu dén khi nao
caudi.”

T6i dinh cAm 14y cai tai va di ra, nhwng Kitty chan t6i lai. “Anh khong t6 mo muén biét bén
trong cé gi a?” co hoi.

“Anh nghi cé thé doi dwoc cho dén khi ra dén bén ngoai,” téi néi. “Pé phong truong hop diy
la mét qua bom.”

Ba Hume pha 1én cuoi. “Toi sé khéng ngac nhién dau, ldo gia quy quai dy c6 thé lam dwoc
moi chuyén,” ba nai.

“Chinh xac. Tro dua cuodi cung tir bén kia mg.”

“Duoc roi, d€ em mé tdi néu anh khong ma,” Kitty néi. “Cé thé bén trong c6 cai gi dé hay
hay »

“Ba thay cb Ay lac quan dén mic nao réi day,” tdi ndi véi ba Hume. “Lic nao ciing hy vong
vao diéu tot dep nhat.”

“Clr dé cd ay m¢& di,” Charlie noi, hang hai tham gia cudc tro chuyén. “T6i ca véi anh la bén
trong c6 mot mén qua dang gia day

_ “Duoc roi,” toi noi, chia cai tdi cho Kitty. “Thiéu s6 thua da s6, anh d€ cho em vinh hanh
nay.

Vi mot vé duyén dang khong thé bat chwdorc, Kitty mo cai tdi va nhin sam soi vao bén
trong. Khl quay sang nhin ching t6i, c6 ngirng 1a1 mot chat vi bdi réi, réi thi khuén mat co6
blrng n& thanh mot nu cwdi rong maé, diy vé thang loi. Khong néi 1o nao, c6 doc nguoc cai tadi
1én dé cho nhu’ng thtr dung bén trong roi xudng san nha. Tién tu6én ra, mot con muwa khong
ngung nhirng to t1en cli nhau nat. Chung t61 im lang nhin nhing to muoi, hai mwoi va nam
muoi db la ddu xuéng chan. Tong cdng co hon bay nghin dé la.
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Tiép sau d6 1a mot quing thoi gian la thuong. Trong tam hodc chin thang, toi song theo
mot cach thirc trudec ‘day chua tung khi nao la co thé, va ngay trudc khi két thuc, toi tin minh
dén gan voi ‘thién duong ha gi¢i hon bat Ky thoi diém nao trong suot nhirng nam toi song trén
hanh tinh nay. Khéng chi la van dé tién (mac du tién khong thé bi coi nhe), ma con vi tinh dot
ngot ciia moi sw. Cai chét cua Effing da khién t6i khong con phai phuc vy 0ng nita, nhung cun
luc Effing ciing khién toi khong phai phuc vu thé gidi, va vi toi con tre, vi ti con biét qua it vé
thé gidi, téi khong sao hiéu noi  rang quang thoi gian hanh phuc nay c6 thé co luc cham dit. Toi
da bi mat tich trong sa mac, va roi, dot nhién, t6i da tim thay vung dat Canaan cda toi, manh
dat hita clia toi. Thoi gian troi di, téi chi con c6 thé han hoan, quy phuc xudng trong sy ham on,
va hén mat dat toi dang dirng ¢ trén, van con qua sém dé nghi rang bat ky diéu gl trong s do
c6 thé bi pha hiy, con qua sém dé twdng twong sw lwu day dang an ngit ngay truedc mat.

Nam hoc cua Kitty két thic khoang mot tuan sau khi t6i nhan duoc s6 tién, va quang gitra
thang Sau chung toi tim dwoc mot cho ¢&. Chl véi gia chua téi ba tram d6 la mot thang, chung
toi ngu tai mot can nha rong rai, day bui & East Broadway, khong xa Chatham Square va
Manhattan Brldge bao ldm. D0 la trung tam khu Tay, va Kitty la nguoi thwe hién moi viéc dan
X€ép, st dung cac moi quan hé Trung Quéc cua minh dé mic ca voi nguoi cht nha cho chung toi
thué trong vong nam nam, tlen thué duoc giam voi bat ky stra chita nao ma ching t6i lam. Bo
la nam 1970, va ngoai mot vai hoa si va diéu khac gia bién nhitng nha kho thanh Xuong VE,y
twong song trong cac toa nha thlrong mai ctt Ky maoi chi bit dau tro thanh mét & New York.
Kitty muon c6 khong gian rong dé tap mua (tong cong co dén hon hai nghin feet vudng), va
ban than toi cling ngay ngat trwde vien canh duoc song trong mot nha kho cii voi cac duong
6ng nwdc chay trén twong va tran nha kim loai gi hoen.

Ching t6i mua mot cai bep va mot cai tu lanh ct & Lower East Side, roi tra tién dé lap dat
mdt voi hoa sen don gidn va may dun nwéc néng trong phong tam. Sau khi lwon long vong
khap cac pho dé tim nhirng thir do nguoi ta bo di - mot cai ban, mot gia sach, ba hay bon cai
ghé, mot cai ti mau xanh Ia ciy khong con virng may - ching t6i mua mot cai dém co va cac
thtr vat dung lam bép. b6 dac chi chiém mot dién tich rat khong dang ké gitra long nha rong
1om, nhung vi ca hai déu dc cam véi sw 1on x6n, nén chung toi rat hai long védi thi chu nghia toi
gian tho thap cua bai trf va khong thém gi vao nita. Thay vi bé nhitng khodn tién qua da vao
can nha - to6i da mat gan mot nghin do la cho viéc nay - toi dan Kitty can quét cac ctra hiéu dée
mua quan a0 mo1i. Toi tim dwoc moi thir minh can trong chua day mot gio, va roi, quang thoi
gian con lai trong ngay, chung toi chuyen tlr ctra hang nay sang clra hang kia dé tim quan do
dep nhat cho Kitty. Mai dén khi vé dén khu Tau rét cudc ching téi méi tim dwoc né: mot
chipao[23] bang lua mau cham bong lang, trang tri bang nhlrng hinh théu mau do va den. b6
chinh la trang phuc ly twong cua Hoang hau Rong, véi mot duong xe doc mot bén va doan bo
dep tuyét o hong va - nguc. Vi bd do rat dat, t6i nho da pha1 ep budc Kitty dé t6i mua no cho cd,
nhung qua la tién nao cia nay, sau do toi ngam c6 mac né mdi khong chan. Mdi khi & nha qua
lau, toi lai bia ra mot cdi c& dé ching toi di dn ¢ mot cai quan lich sy nhiam dwgc man nhan
ngam c6 mdc no. Kltty lu6n luén nhay cam véi nhirng y nghi xau xa cua toi, va khi da h1eu ra
niém say mé 1on lao ma t6i danh cho b quén 4o do6, tham chi cé nhing dém co con mac no di
quanh nha - ling 1& dé né tudt ra trén than hinh tran truong nhw mét cach thirc quyén ra.

Vi toi khu Tau glong nhw mét dit nwéc xa la, va moi [an ra khoi nha di vao cac phd, toi déu
bi ché ngw béi mot cam giac mat phuong huong va su béi réi. bay 1a nuéc My, nhung toi
khong thé hiéu bat ky ai noi g1, khong thé xam nhap y nghia nhiing gi toi nhin thay Ngay ca sau
khi t6i da quen biét vai nguoi ban hang gan nha, thi sy lién lac cua chung toi cling khong hon
nhiing nu cwoi lich sy va vai ctr chi xa giao, mot thir ngén ngir ky hiéu khong chira dung noi
dung thuc thu nao. T6i khong sao tim duoc cach vuot qua bé mdt cam ldng cua moi sy, va
nhiéu Ian sv loai trir d6 khién toi cam thay nhu thé minh dang sdng giita mot the gioi trong
mo, di chuyen qua nhiing dam nguoi hw ao tat thay déu deo mat na. Nguoc lai v&i nhing gi co
thé nghi, toi khong mudn noi minh glong nhw mot ke xa la. D6 1a mot trai nghlem sang khoai
mot cach ky la, va xét vé dai han cé vé nhw 1a né cling ¢ thém cho tinh méi mé ctia moi diéu



xay dén vai toi. Toi khong c6 cdm gidc minh da chuyén dén & mot khu khac trong thanh pho
T6i da phai di ca nura trai dat dé dén dwoc noi minh dang 0, va can phai khang dinh rang sé
khong gi c6 thé gan gu1 v&i toi dwoc nita, ngay ca ban than toi.

Khi ching t6i da 6 on dinh ¢ o nha ma1, Kitty tim dwgc mot viéc lam cho han con lai cia mua
he. T6i c6 gang thuyet phuc co dung lam vay, toi muon dwa cd tién tiéu dé d& phal di lam phlen
phirc, nhung Kitty tur chdi. C6 mudn moi thir dwoc ngang bang nhau, ¢d néi, va co khong thich y
twong toi phai cang dang cho c6 moi chuyen Van dé co ban nhit Ia pha1 gitt duorc tién, tiéu
khoan tién dé cang chim cang tot Chic chin Ia Kitty khon ngoan hon toi nhiéu & khoan nay,
nén téi dau hang trwéce 1ap luan cua co. Co dang ky 0 mot hdng chuyén vé thw Ky tam thoi, va
chi ba ngay sau ho tim duoc cho c6 mot cong viéc tai tda nha McGraw-Hill tai dai 16 Sau trong
mot tap chi thlro'ng mai. Ching tdi dlia cot vé cai tén to tap chi do dén noi toi van con nhé no,
va dén tan bay gio toi van khong thé nhic dén ma khong mim cwoi: Cdc logi nhua hién dai: Tap
chivé toan bo cdc khia canh nhua. Kitty lam viéc ¢ do6 tw chin gio sang dén nam gio chiéu mbi
ngay, di lai bang tau dién ngdm cung véi hang triéu ngwdi khac trong cai néng nuc cia mua he,
Han la khong dé dang gi, nhung Kitty khong thudc loai nguoi thich than van vé nhitng chuyén
tuong tw. Buoi toi cd tap mua khoang hai hay ba tiéng, roi ngay hom sau co lai thirc ddy tir som
day twoi tinh, lao dén van phong lam viéc cat luc. Trong khi c6 khong co nha, téi don dep nha
clra va di mua d0, va t6i luén dam bao khi c6 vé dén nha 1a da c6 bira tdi san sang. Pay la lan
dau tién toi ném trai huong vi cudc song gia dinh, va to6i song nd mot cach ty nhién, khong bao
gio co suy nghi lung tung nao. Ca hai ching toi deu khong noi vé tuong lai, nhu'ng dén mot luc,
c6 1& 1a hai hay ba thang sau khi chiing té1 séng chung véi nhau, toi nghi ca hai déu ngo rang
chung t6i dang tién thang dén hon nhan.

T6i gwri ban cao pho cua Effing dén to Times, nhung khong bao gio nhan duoc loi hoi dap
nao, mot birc thu tr choi cling khong, C6 thé birc thw Cua toi bi that lac, hodc c6 thé ho nghi
mot thang dién da gri n6 dén. Phién ban dai hon, ma toi guri dén cho tor Art World Monthly theo
yéu cau cua Effing, bi tir chéi, nhung toi khong nghl quyét dinh cua ho la v6 ly. Nhu vi bién tap
cua to tap chi giai thich cho to6i trong 1a thw clia minh, chwa mot ai trong s6 cac nhan vién tirn
nghe noi den Julian Barber, va trur khi toi c6 thé cung cap cho ho nhu'ng bang chirng xac thuc ve
tac phadm cula ong, ho sé cam thay qua phiéu luvu néu dang bai bao. “T6i cling khong biét anh 1a
ai, thua anh Fogg,” bitc thu tiép tuc, “nhung c6 vé nhu la anh da tw sang tao ra mot tro lra dao
tinh vi. Didu do khong c6 nghia cau chuyén ctua anh khong hap dan, nhlrng t6i nghi anh c6 thé
c6 nhiéu co may dang du'(rc n6 hon néu anh ngirng cai chuyén nay va gri n6 di dau dé chuyén
dang tic phAm hu cau.”

Toi cdm thay it nhat minh ciing no Effing mot nd lwc nao dé nhan danh 6ng. Ngay hom sau
khi nhan dwoc btrc thu tir Art World Monthly, toi di dén thw vién va chup lai ban cao phé cua
Julian Barber vao nam 1917, gui nod dén cho vi bién | tap kem voi mot birc thw ngan “Barber la
mot nghé si tre va khong the chéi cai la khong may noi tiéng vao quang thoi gian 6ng mat
tich,” toi viét, “nhung ong dy da ton tai. T6i tin ban cao pho dang tren to The New York Sun nay
sé ching thuc rang bai bao ma toi gui cho 6ng hoan toan dang tin.” Téi nhan dwoc loi xin 16i
trong birc thu' gui toi cung trong tuan, nhung dé khong gi khac la 161 mao dau cho mot s tir
chéi khac “T6i sdn sang cong nhan da timng c6 mot hoa si My tén 1a Julian Barber,” vi bién tap
viét, “nhung dleu d6 khong chu'ng t6 Thomas Efflng va Julian Barber la cung mot nguwoi. Va
ngay ca néu qua thyc la nhu vay, thi néu | khong co tdm anh chup nao tac pham cua Barber,
ching toi cing khong thé danh gia duoc 6ng ay thudc dang hoa si nao. Nhin vao sy mo nhat
cua ong iy, sé la 16gic khi noi rang chung ta dang khong néi dén mot tai nang quan trong. Néu
qua thuc la nhu vay, ching t6i sé khong tim dworc ly do nao dé danh chd cho dng 4y trén tap chi
cua chung toi. Trong birc thu trudc t6i da noi rang t6i cam thdy anh c6 day da chit liéu cho
mot cubn tiéu ‘thuyeét hay. Gior ddy t6i xin nhic lai diéu 4 ay Nhiing gi anh c6 la mot truong hop
thudc nganh tam ly hoc Ve cai bat thwong. Tw ban than né cé thé thi vi, nhwng né khong cé gi
chung véi nghé thuat ca.”

bén chung 3 y thi t6i bo cudc. Néu mudn, toi nghi minh c6 thé tim duwoc ban sao mot birc
tranh cua Barber dau do, nhu'ng sy that la t6i mudn khong biét tac pham clia Ong trong ra sao
hon. Sau khi nghe Effing néi rong ra may thang troi, toi dan bat dau tuwdng twong ra nhirng birc



tranh cua 6ng, va git day toi nhan ra minh ngan ngl trong viéc dé cho bat ky diéu gl lam xao
tron nhitng bong ma dep dé ma t6i da tao ra. In bai bao do co thé dong nghia véi huy diét
nhlrng hinh anh ay, va c6 vé nhu that khong dang dé lam vay. Du cho da i tung la mot nghé st vi
dai dén dau, thi cac birc tranh cua ]uhan Barber ciing sé€ khong bao gio dn nhap véi nhiing birc
tranh ma Thomas Effing da trao cho toi. Toi twng mo thay chung tir nhirng 161 cua 6ng, va
chiing hoan hao, v dinh, tai hién cai thuc chinh xac hon ca ban than thyc té. Ching nao con
chuwa mé& mit, tdi con cé thé vinh vién tudng twong ra ching.

T6i danh nhitng ngay cua minh cho sw luoi bleng tuyét diéu. Ngoai nhiing viéc vun vat lién
quan dén can nha, khong con thit trach nhiém nao can néi dé&n nira. H6i d6 bay nghln do lala
moOt mon tién rat lon va t6i khéng chiu mot sirc ép nao dé l1ip ra cac ké hoach T6i hat thudc
lai, toi doc sach, toi di lang thang trén cac pho thudc khu ha Manhattan, t6i viét nhat ky. Nhirng
gh1 chép 4y mang lai két qua 1a mot sé tiéu luan ngan nhu'ng mau vin xudi nho nhé ma toi
thuong doc cho Kltty nghe ngay khi viét xong. Ké tir sau lan gap go dau tién, khi t6i lam c6
strng sot voi bai néi vé Cyrano, c6 da dinh ninh t6i sé tré thanh mét nha van, va gio day khi toi
da ngdi xuéng ban moi ngay, tay cam mot cay but, moi viéc giéng nhw the 101 tién tri cua co da
tro thanh sy that. Trong tat ca cac nha van ma toi doc, Montaigne 1a nguén cam hirng lén nhat.
Cing glong nhu & ong, toi cO st dung cac kinh nghlem ctia chinh minh lam chat liéu cho nhitng gl
toi viet, va ngay ca khi nhitng cai dé day to6i dén véi mot dia hat xa x06i va triru tuong, thi toi
van khong cam thdy minh dang noi gi mang tinh nhat thiét vé cac chi dé dé6 ma ding hon la
dang V1et mot phién ban ngam an cda chuyén doi chinh t6i. T6i khong thé nhg hét duoc tat ca
nhing gi da viét, nhung it nhat la mot s trong d6 da quay trd lai khi t6i c6 gang hét sirc: mot
suy tuw vé tién bac chang han, va mot - suy tw khac Ve trang phuc; mot tiéu luan vé nhirng dira
tré mo c6i, va mot bai khac ‘dai hon vé tw sat, duoc viét dudi dang mot tranh luan cua Jacques
Rigaut, mot nha tho trwong phai Dada Phap it nguoi biét téi, ngwoi tuyén bd & tudi mwoi chin
rang 6ng tir cho minh muoi nam de song, va roi, khi duoc hai muoi chin tuoi, khang khang gitt
101, Ong tw ban mot vién dan vao mot ngay chon trudec. Toi cling nhé da nghlen ctru mot chut
vé Tesla nhu mot phan cda duw 4n viét vé van dé may moc chong lai thé gioi tu nhién. Mot hom,
trong khi dang luc loi trong mot hiéu sach cii trén dai 16 B6n, toi tinh co nhin thay mot quyen
tiéu st tw thuat cta Tesla, Cdc phdt minh ciia téi, lan dau tién xuat hién trén mot to tap chi c6
tén Ngu"o'l ky sw dién vao nam 1919. Toi mang quyen sach nhé vé nha va bit dau doc ngay. Doc
dwoc nhleu trang, toi roi Vao ding cai cau ting tim thdy trén cdi banh may man tai Moon
Palace gan mot nam truwdc: “Mat troi la qua khiy, trai dat Ia hién tai, mat trang Ia twong lai.” Toi
van git mau gidy trong vi, va toi giat minh vi nhlrng tir d6 dwoc viét ra bdi Tesla, cung con
nguoi da trng quan trong dén vay voi Effing. Tong hop hét cac swkién dé cé vé mang rat nhiéu
y nghia, nhung to6i thay that khé d€ nam bat mot cach chinh xac la theo cach nao. Glong nhu la
toi co the nghe thiy sO phan minh lén tiéng goi, nhung moi lan cd gang lang nghe, no lién xoay
sang noi mot thir ngdn ngtr ma toi Khong hiéu. Liéu co phai la mot ngudi cong nhan nao do tai
mot nha may san xuit banh may man Trung Quéc ting doc quyén sach cua Tesla? Chuyén nay
that kho tin, va ngay ca khi anh ta da doc, thi tai sao t6i lai la nguoi ng01 ¢ cai ban do chon
chiéc banh voi chinh mau glay ay & bén trong? Toi khong thé khong cam thay chao dao vi
nhitng gi dd xay ra. b6 1a mot diém nat khong thé xdm nhép, va c6 vé nhu la sé khong co gl
ngoai mot g1a1 phap ky cuc c6 thé coy nghia: nhirng dm muu la thwong ctia vat chat, nhitng dau
hiéu tién triéu, nhiing linh cam, mot thé gi¢i quan glong nhu ctia Charlie Bacon. T6i bé bai tiéu
luan vé Tesla va lao vao van de trung hop, nhung t6i khong bao gior di xa duoc. Vo1 t61 do la
mot chi dé qua kho, va rét cudc toi bo no sang mot bén, tw nhu sau nay sé cé ngay minh quay
tré lai. Swthatla sé khong bao gio toi lam vay.

Kitty bat dau hoc lai tai Juilliard tw gitta thang Chin, va thinh thoang vao quang cudi tudn
dau tién do, cudi cung toi cling co tin tirc ctia Solomon Barber. D3 gan bon thang trdi qua ke tir
khi Effing chet va toi da khong con trong cho ong sé viét thw ntra. Du sao thi diéu dé cliing
khong may quan trong, va nhin vao nhiéu ciu tra loi khac nhau co thé c6 & mot nguoi roi vao
dia vi cua 6ng - soc, gian d, hanh phic, so hai - t61 kho c6 thé trach 6ng vi khong lién lac lai.
Sudt nam muoi ndm dau tién clia cudc doi ban ctr nghi bé minh da chét, thé roi ban phat hién
ong ta van song khoe re & do, cung lic cing ch1 de biét rang gio thi 6ng ta qua thuc da chét -
tham chi t6i con khong thé doan ndi mot ngudi cé thé tiép nhan con dia chan lén dén vay nhu



the nao. Nhung roi birc thw cua Barber dén noi: mot btrc thu lich thiép bay to sw tiéc nu01 tran
ngap long biét on doi véi nhiing gi toi dd lam dé gitp do bo 6 ong trong nhirng thang cudi doi.
Ong sé rat mung néu cé dip noi chuyén voi toi, 6ng viét, va néu diéu do khong phai la doi hoi
qua dang, 6ng ty hoi liéu c6 nén dén New York vao mot d1p cuoi tudn mua thu nay hay khong.
Nhitng gi 6ng V1et that lich thiép va khéo léo, t6i cam thay khong thé tir chdi duorc, . Ngay khi
doc xong la thu cua 6ng, toi lién viét phuc dap, néi rang toi sé rat mirng néu dwoc giap ong tai
bat ky noi nao dng mudn.

Khong lau sau dé 6ng di may bay dén New York - mot budi chiéu thir Sdu dau thang Muoi,
ngay khi thoi tiét bat dau bién chuyén. ‘Ngay sau khi dén lay phong tai khach san Warwick &
trung tam thanh phd, 6ng goi dién cho t6i bao ong da dén, va ching t6i théa thuan sé gap nhau
tai khach san ngay khi nao t6i cé thé tdi. Khi toi hdi 6ng lam thé nao de nhan ra, 6ng cwoi nhe
trong dién thoai. “Toi sé& 1a nguoi to béo nhat trong phong,” 6ng noi, “anh sé khong thé khong
nhin thay toi dau. Nhung dé dé phong truong hop con co them mot nguoi nita cung kich co
nhuw t6i, tdi sé 1a ngudi co cai dau troc Ioc khong mot soi téc.”

Nhu t6i s& s¢m nhan ra, tir “to béo” van chwa d0 dé miéu ta 6ng. Con trai Effing c6 tAm véc
ky vi, khong 16, hang doéng thit chén 1an 1én nhau. T6i chua tirng gdp ai c6 kich thudc khing
khlep nhuw vay, va khi nhin thay ong ngoi trén mot cai sofa trong phong khach cta khach san,
t6i do dw khong dam tién lai gan. Ong la mot trong nhitng nguoi béo kinh khiép thinh thoang
ban di luét qua trong dam dong du cho ¢6 no lyc chi huong mat minh dén dau, ban van khéng
sao tw ngan minh liéc nhin ong ta. Ong phi non, sy tron vung ra khap phia den mic ban khong
thé nhin 6ng ma khong cam thay nguoi minh rdm ca lai. Giéng nhw thé & 6ng tinh chit ba
chiéu ro nét hon han so véi & nhing nguoi khac. Ong khong chi chlem nhiéu khong gian hon
ho, ma cé vé 6ng con ché ngu no, phinh han ra khoi cac gioi han cua chinh 6ng va nguy tri tai ca
nhu'ng noi 6ng khong hé . Ng01 do voi ve xa hoi, cai dau troc to tuwdng tho lén tw dong ngan
cda cai co luc luong, trong ong nhuw thé c6 pham chit clia huyen thoai, diéu khién t6i vira cam
thiy ghé ghe vira cam thay bi tham. Khong 1€ nao Effing gay go nho bé lai c6 thé sinh ra mot
dira con trai nhu thé: 6ng la mot sai léch di truyén, mét cai mam noi loan moc 1én thanh mét
cai cay hoang, 16n vugt 1én trén moi chlrng muc. Trong mot luc, toi gan nhw thanh cong trong
viéc tu thuyét phuc minh rang 6ng la mot ao giac, nhyng roi cai nhin ctia chung t6i giao nhauy,
va khudn mat ong bing sang lén trong mot nu cuoi. Ong mdc bo com 1€ vai tuyt mau xanh la
cay va doi giay Hush Puppy nau. Diéu xi ga htt dé trén ban tay trai trong khong khac gi mot cai
dinh ghim.

“Solomon Barber phai khong?” t6i hoi.
“Pang roi,” dng nodi. “Va anh chic 1a anh Fogg. Toi radt han hanh dwoc gdp anh, thwa anh.”

Giong noi cua dng, oang oang va vang vong, : am am vong ra tir dam khoi xi ga trong ph01
ong. Toi bat ban tay khong lo va 6ng moi toi ng01 xuong bén canh 6 ong trén ghé sofa. Mat mot
lac 1au ching t6i khong noi gi khac nita. Nu cuoi cham chiam bién mat khdi khuén mait Barber,
va dang vé ong chot co chut gl xao tron, xa vang. Ong nhin ngo do xet toi that cham chu, nhung
cung luc 6ng lai c6 vé chim diam  trong suy nghi, nhu thé mot y twéng quan trong nao do vira
nay ra trong 6c 6ng. Roi, khong ro tai sao, 6ng nham mat lai va thé that dai.

“T6i tirng bié€t mot ngudi mang ho Fogg,” cudi ciing 6ng ndi. “LAau 1am roi.”
“Day khong phai 1a mot cai ho phd bién,” toi néi. “Nhung doi khi cling cé thé bat gap.”
“Nguoi mang ho Fogg do 1a mot sinh vién cua tdi trong nhirng nam bon muwoi. Khi d6 toi
vira méi bat dau nghé day hoc.”
“Ong con nhé tén cla 6ng 4y khong?”

“Co, toi c6 nho, nhung do khong phai la mot ngu’crl dan 6ng, ma la mot phu nit tré. Emily
Fogg Co 3 dy hoc nam thir nhat tai 16p lich st M§ ctia toi.”

“Ong c6 biét ba 4y 1a ngwoi & dau khong?”
“Chicago. T6i nghi dé la Chicago.”
“Tén me to6i 1a Emily, va ba 4y la nguoi Chicago. Liéu c6 thé c6 hai Emily Fogg tir cing mét



thanh phdé va hoc cuing mét trweong dai hoc khong?”
“C6 thé ch, nhwng téi khong nghi la nhw vay. Tréng rat giong nhau. Téi nhin ra cd ay ngay
khi anh bwéc vao phong.”
“Lai thém mot sy trung hop nira,” téi néi. “Cé vé nhw la vii tru ngap tran ching.”
“Phai, mot vai khi n6 c6 thé gdy kinh ngac rat1én day, Barber ndi, bat ddu chim dam tré lai
trong Cac suy nghi ciia minh. R6 rang la  dang rat c6 gang, ong nhap than lai sau vai glay va tlep

tuc noéi. “Toi hy vong anh sé khéng cam thay bi xtic pham trudc cau héi cda tdi,” 6ng nodi,
“nhung tai sao anh lai mang ho thoi con gai cia me anh?”

“B6 toi chét trudre khi toi sinh ra, va me téi quay tré lai dung ho Fogg.”
“Thi 16i cho toi. Toi khong muén toc mach dau.”
“Khong sao. Toi chwa bao gior biét bo toi, va me toi thi chét dwoc nhiéu nam roi.”

“Phai, toi dd nghe tin d6 khong lau sau khi n6 xay ra. Mot tai nan giao thong, hinh nhuw thé.
Mot bi klch khing khiép. Chic v&i anh né phai kinh khung 13m.”

“Ba 4y bi mot cai xe bus can chét tai Boston. Khi 4y tdi van con la mot thing bé.”

“Mot bi kich khing khiép,” Barber nhic lai, nham mat them mot lAn ntra. “Ba iy tirng la mot
c6 gai dep va thong minh, me anh 4y. T6i van con nhé rd ba ay.”

Muo1i thang sau, khi Barber nam hé4p héi tai mot bénh vién Chicago vo1i cai lung gay, 6ng noi
véi toi la ong da bat dau nghi ngo dén su that ngay vao blra tro chuyén dau tién tai khach san
hom ay. Khi d§ can nguyén duy nhat khlen 6ng khong noi thang ra la 6ng nghi dieu nay sé 1am
toi hoang so. Ong con chwa biét gi vé toi, va ong khong thé du doan t6i sé dap lai cai tin dot
ngot, day tinh chat tai b1en do nhu thé& nao. Ong chi can hinh dung ra canh dé 1a cé the hiéu
duoc tam quan trong cla viéc gitr kin moi chuyén. Mot nguoi xa la ndng 350 pound moi t6i
dén mot khach san, bat tay toi, va roi, thay vi néi vé nhlrng diéu vi chung t6i dén dé noi, lai
nhin thang vao mat tdi ma néi minh chinh I nguoi b6 biét tam lau ngay ctia t6i. Du cho s hap
dan c6 lén dén dau, thi ciing khong thé lam vay. Kha nang lén nhit l1a toi sé nght ong 13 mot
thang dién va tw chdi noi chuyén tlep Vi sé con co rat nhiéu thoi gian dé ching toi lam quen
véi nhau, 6ng khong mudn pha huy di cac co may ctia minh bang viéc dé chuyén xay ra vao
mot thoi diém khong thuan lgi. Cling nhuw rat nhiéu diéu trong ciu chuyen toi dang ké, d6 hoa
ra lai ]a mot sai lam. Trai nguoc voi nhirg gi Barber twdng twong, thoi gian khong con nh1eu
nita. Ong tin rang thoi gian sé giai quyét van dé, nhung roi thoi gian khong bao gio co dé c6 thé
troi qua, bay khong hoan toan la 16i cua ong, nhlrng du thé ong van phai tra gia cho no, ciing
ngang bang voi cai gia ma toi phai tra ciing 6ng. Mdc cho cac két qua, toi khong thiy dwoc bang
cach nao dng c6 the hanh dong khac di. Khong ai c6 thé biét dwoc diéu gi sé xay ra; khong ai co
thé doan duoc nhitng diéu den t6i va khiing khiép dang ndm cho sdn chung ta.

Ngay ca gio day, toi van khong thé nghi dén Barber ma long khong tran ngap sw thwong xot.
Néu khong bao gio biét bo tdi la ai, thi it nhat toi cling biét rang mot ong b0 da tirng ton tai. DU
sao thi mot dira tré ciing phai dwoc sinh ra tw dau do, va nguoi dan 6ng sinh ra dira tre do du
muon hay khong ciing déu duoc goi la mot 6ng bo. Mot mat, Barber khong biét gl ca. Ong chi
ngl véi me tdi mot Ian duy nhat (trong mot dém am wét, khong trang sao vao mua xuan ndm
1946), va ngay hom sau ba da di khoi, bién mat hoan toan khéi cudc doi 6 ong. Ong khong biét
ba da c6 thai, khong biét minh c6 mét dita con trai, khong biét mot chit gi vé nhitng gidalam.
Nhin vao thim hoa ti€p ndi sau do, duong nhu sé 3 cong bang néu 6ng nhan duoc cai gi d6 dé
dén bu cho nhwng dau don cua 6ng, ngay ca khi do chi la viéc biét duoc nhitng gi 6ng da lam.
Ba gitup viéc sang sém hom 2 ay budc vao ma khong gb ctra trudc, va vi ba ta khong thé ngan
t1eng thét kinh hoang bat ra tir c6 hong, toan bo nhiing nguoi séng trong khu nha da kip chay
vao phong trwéc khi ho cé da thoi gian mac lai quin do. Néu nhw chi ¢6 mot minh ba giup viéc,
han l1a ho da c6 thé bia ra mot cau chuyén, co 1& tham chi con c6 thé 1an tranh duor, nhung theo
cach sy viéc xay ra, c6 qua nhleu nguoi lam chwng chong lai ho. M6t c0 sinh vién nam nhat
trén giwong voi thay gido mon lich st ciia minh. Co cac diéu luat chong lai dang sy viéc do, va
chi mot ké dan don méi c6 thé vung vé dén mirc bi tém dwoc, dic biét la & mot noi nhu
Oldbum, Ohio. Ong bi duéi viéc, Emily quay tré lai Chicago, va moi chuyén cham dit tai dé. Sw



nghiép cua 6ng khong bao gio vuon duoc 1én cao ké tir khi gdp tai nan dy, nhung con té hai hon
thé 12 nodi dan vat vi dé mat Emily. Piéu d6 ctr deo ddng dng mai cho dén hét doi, va khong mot
thang nao troi qua (theo loi ong ké cho to6i trong bénh  vién) ma 6ng khong pha1 song lai cai
bao liét trong su cu tuyét cua ba, cal nhin klnh hoang cung ciye trén khudén mat ba khi 6 ong hoi
cudi ba. “Anh da huy hoai doi toi,” ba néi, “va toi sé bi nguyen rua néu con gap lai anh.” Qua
thuc sé& khong bao gio hai nguoi gap nhau nira. Pén khi 6ng tim ra dwoc tung tich cia ba mudi
ba nam sau do, thi ba da nam dwdi mo.

Tir tat cd nhitng gi toi thu thap duoc, me tbi khong bao gio ké v&i ai vé nhirng gi da xay ra.
B6 me ba déu da mat, va véi Victor nguoi doc ngang dit nwéc cung véi Dan nhac Cleveland,
khong gi bit budc ba phal nhic dén vu bé béi ca. Xét theo moi khia canh, ba chi thém mot [in
bi dudi khoi truong dai hoc, va véi mot phu nir tre song vao nam 1946, chuyén do chang hé bi
coi la cai gi qua to tat. Pigu b 4n 1a ngay ca sau khi blet minh mang thal ba van tw ch01 khong
noi tén nguwoi b6. T6i da nhiéu lan héi bac toi dleu nay trong nhitng nam ching t01 song cung
nhau, nhung 6ng ciing mu tit glong nhu t6i vay. “D6 1a bi mat cua Emily,” 6ng néi. “Bac da bat
me chau néi digu do ra nhleu lan hon la bac muon nh&, nhung me chau khong bao gio cung cap
cho bac mdt dau mébi nao cd.” Trong nhitng ngay do sinh ra mot dira tre ngoai gia thu la mot
hanh dong can dam va day bwong binh, nhung c6 vé nhw chua ldc nao me tdi do dw ca. Cung
véi tat ca nhirng thw khic, toi can cam on ba ve diéu _nay. Mot ngwoi phu nir kém cwong quyet
hon han sé cho toi di lam con nudi - hodc, thdm chi con té hai hon, tim cach pha thai. P6 khong
phai 1a mét y nghi de chiu cho 1am, nhwng néu me toi khong phai chinh Ia ba, thi c6 thé t6i da
khong duoc tao ra & trén cdi doi nay. Néu ba lam céi viéc tudn theo ly tri kia, thi t6i da chét
trwdc khi dwoc sinh ra, mot cai thai nhi ba thang tudi ndm dwédi day mot thung rac trong mot
ngd phé heo ht.

Du rit budn ba, sw cuw tuyét cia me toi khong thyc sy lam Barber ngac nhién, va khi nhiéu
nam da qua di, 6ng thay that khé khin dé 1y né ra chong lai ba. Dleu ky diéu la ba da bi 6ng
quyen r truée. Mua xuan nam 1946 6ng da hai muoi chin tudi va qua thwe Emily 1a ngwoi phu
nit dau tién 6ng khong phai tra tlen Ién giwong voi 6ng. Ma nhirng phi vy do that ra cling hiém
hoi va cach xa nhau. Chi don gian 1a nguy co qua lén, va khi biét dwoc rang khodai cam nay co
thé bi tiéu diét bdi noi nhuc nhg, 6ng khong dam dan to1 nira. Barber khong c6 4o tuong ve
chinh minh. Ong hiéu nguoi ta thiy gi khi nhin vao ong, va 6ng biét ho ding khi cam thay
nhing gi ho cam thay Emily tung la co may duy nhit ctia Ong, va ongda dé mat. Du that khé dé
chip nhén, 6ng cling khdng thé khéng cam thiy chinh xac do la cdi ma 6ng xirng dang.

Co thé 6ng la mot nha nguc, va ong bi két an phal ca doi song o trong do, mot nguoi tu bi
lang quén khong co quyen doi khang cao, khong c6 hy vong nao duoc giam an, khong Co' may
nao duoc chuyén cho va mot cudc xt tir an hue. Ong dat dén chiéu cao t01 da nam muoi lam
tudi, khoang gitra sau feet hai va sau feet ba, va ké ttr do trong lwong cua ong ctr khong nging
tang 1én. Sudt tudi thi€u nién 6ng vat 1on gilt cho n6 ¢ dwdi 250 pound, nhung nhitng cudc
rueou thau dém khong giup duoc gi, ca nhu'ng ky an kiéng cling khong co6 chut hiéu ng nao.
Ong kinh so nhitng cai guwong va co gang ¢ mot minh nhiéu thoi gian nhit c6 thé. Thé gioi la
mot cudc chay dua vuot rao cua nhirng cdp mat nhin cham cham va nhitng ngon tay chi tro, va
ong 1a mot thir tro hé Twu dong, ga tron ung lach bach di lai giita hai hang nguoi doc ac cuoi
nhao va lam nguoi ta ding khung lai trong Khi dang buéc di. Nhitng quyén sach tré thanh noi
tra an cua Ong tur rat sém, mot noi 6ng co thé tur glau kin minh - khong chi khoi nhitng nguoi
khac, ma ca khoi nhiing suy nghi cua chinh 6ng nira. Vi Barber chang bao gi ho nghi vé
chuyen phai doé 16i cho ai trong viéc hinh hai 6ng nhw thé. Bang cach buoc vao nhitng tir ngit
trén trang gidy trwdc mat, 6ng co the quén di co thé minh, va cai d6, hon tat cad moi thir khac,
giup 6ng chan lai duoc sy tw khinh re ban than. Nhing quyen sach cho & ong co hdi duoc bong
bénh, duoc treo lo lLrng ton tai cua 6ng trong tam tri, va chirng nao con chi muc hét strc vao
ching, 6ng con co thé nghi rang minh da dwoc giai thoat rang nhirng thir day tréi budc chat
ong vao nhitng cai neo tho kéch da bi cat dirt.

Ong tot nghiép cao dlem nhit 16p & trung hoc, thu thap nhiing thit hang va diém thi du st
lam choang vang batky ai & cai thi tran nhé Shoreham Long Island. Thang Sau ndm d6 6ng c6
mot bai phat biéu khong may tréi chdy nhung day nh1et huyét dé ing hd phong trao hoa binh,



Cong hoa Tay Ban Nha, va mot nhiém ky nira cho Roosevelt. D6 la nam 1936, va dén cu01 budi
dam dong cong ching trong phong tdp néng nhw soi vo tay nong nhiét khi nghe 6ng noi, ngay
ca khi diéu do cling khong giup gi dwgc cho cac hoat dong chinh tri ctia 6ng. Roi, giong het nhuw
d&a con trai dau ¢ oc lo dang cua ong sé lam hai muwoi chin nam sau dé6, dng Ién New York hoc va
trai qua bon nam & Pai hoc Columbia. Hoc xong, 6ng da c6 dinh duoc trong luong co thé minh
¢ mtc 290. Tiép 1 theo 1a khoa lich st, di kem voi mot loi tw chdi thang thirng cta quan doi khi
6ng xin nhap ngil. “Bon béo khong dwoc vao day,” vién thuong si néi, miéng nhéch mep cuoi
khinh bi. Do dé Barber gia nhap hang ngit doi quan hau phuwong, dung ¢ ddng sau cung voi
nhitng ké tat nguyén va c6 bénh veé dau oc, nhitng ngudi qua tré va nhirng nguoi qua gia. Ong
qua hai nam tai khoa st truomg Columbia, xung quanh ddc phu nit, mot dong thit dan 6ng a é
gitra cac gia sach thw vién. Nhung khoéng ai chéi duwoc la 6ng rat  gioi trong nhitng gl minh lam.
Lu4n 4n cia 6ng vé Giam muc Berkeley va nguoi Da do gianh giai thwong Nghién ctru nudc My
cho nidm 1944, va sau d6 6 ~6ng dwoc moi di day ¢ mot s6 trwong dai hoc mién bong. Vi nhiéu ly
do ma 6ng ciing khong c6 cong tim hiéu, 6ng chon Ohio.

Nam dau tién kha thuan loi. Ong tré thanh mot giao vién duoc yéu men tham gia hat trong
dan nhac cua trwong, giong baritone, va viét ba Cchuong dau mot cudn sach veé nhing cau
chuyén bit bé nguoi Da do. ROt cudc chién tranh & chau Au cling | ket thic vao mua xudn nam
ay, va khi hai qua bom roi xuéng Nhat Ban vao thang Tam, ong c6 tw an Gi minh véi suy nghi
chuyén nay chac sé khong bao gio tai dién nita. Mic cho tat ca nhtrng kho6 nhoc, nam sau doé
khaoi dau that huy hoang. Tt thang Chin dén thang Giéng 6ng giam dwoc trong lwong co thé
xudng con ba tram pound, va lan dau tién trong doi 6ng khm sy nhin twong lai voi mot chut lac
quan. Ky hoc mua xuan mang Emily Fogg dén 16p lich sw danh cho sinh vién méi ctia 6ng, mot
cd gai duyén dang, day nhiét hing bong tro nén say mé ong. biéu do qua tot lanh nhw the
khong phai la sy thuc, va mdc du dd c6 gang hét sirc dé€ tién hanh cau chuyén mot cach cin
trong, dan din 6ng thay ro rang dot nhién moi thir da co thé, ngay ca diéu trwdc day chuwa bao
gio 6ng ca gan mo dén. Roi Xay dén cau chuyen ¢ khu nha, ba phuc vy bat ngd vao phong, tham
hoa. Toc do khung khlep cua su viéc lam ong té liét, khién & ong qua choang vang, khong thé
phan trng. Khi 6 6ng bi goi lén phong ong hiéy truong trong ngay hom do, y tuong phan déi du01
viéc khong hé xuat hién trong tri 6c dng. Ong quay vé phong, déng géi do dac, va bé di ma
khong chao mot ai.

Chuyén tau dém dua 6ng dén Cleveland, tai d6 6ng vao ¢ mot phong trong YMCA[24]. Ké
hoach dau tién ctia 6ng la nhay qua ctra so, nhlrng sau ba ngay cho dén thoi diém thuan loi,
6ng nhan ra minh thiéu can dam dé lam viéc ay.Sau do, 6ng uyét dinh tir bé y dinh, tir bd cudc
chién mot lan cho tit ca. Neu minh khong c6 dd can dam dé chét, 6ng tw nhu, thi it nhat ciing
phai song dwoc nhw mét nguoi tw do. Diéu dé 1a chic chan. Ong sé khong l4n tranh chinh minh
nira; Ong sé khong dée nhlrng nguoi khac quy dinh con nguoi minh nita. Trong bon thang sau
do, 6ng dn udng tha ctra dé lang quén tat ca, tong day miéng nhitng banh kem va banh ran,
khoai tay chién va thit nwéng dam nuéc x0t, hay banh bot, ga ran, va hang bat xup ca to chang.
Sau khi con gidn dir da nguoi ngoai, 6ng dap thém ba mwoi bay pound Ién ngwoi - nhung cac
con so twr ddy khong con chit quan trong nao. Ong da ngirng nhin vao chiing, va do vay chiing
khong con ton tai nira.

Than hinh cang phinh to ra, 6ng lai cang tw chon vui ban than vao d6 sdu hon. Muc dich cua
Barber la tw nhé minh ra khoi thé gidi, bién minh thanh ra vé hinh véi khéi lwong th1t CO’ man.
Nhirng thang do6 ong song & Cleveland, hoc cach 1o tit di nhitng gi ngudi khac nghi ve minh, tu
tiém thuéc - khang lai noi dau bi trong thay Hang sang, ong tw thé nghiém bang cach di doc dal
16 Euclid vao gio cao diém, con thir By va Chii nhat a ong ) nhat quyét ngbi i ca chiéu & céng vién
Weye, trung bay minh ra cho cang nhiéu nguoi cang tot vo nhu khong nghe thay nhitng 10i
binh pham san sang chiu dung cho dén khi cai nhin cua nguoi khac roi khoi ngudi minh. Gio
day ong tré nén c6 doc, hoan toan tach biét khoi moi ngudi khac: mot ké 1t hanh tron vo hinh
dang nhu qua trimg nang né di chuyen qua nhitng diéu l6ng ngong cua y thire. Nhung sw luyén
tap da c6 thanh qua, 6ng khong con hoang s¢ noi c6 don ay nira. Bang cach chim dam vao su
hon don nam bén trong minh, rot cudc - Ong ciing tro thanh Solomon Barber, mot nhan vat, mot
ai d6, mot thé gidi twtao ra cho chinh 8 ong.



Su hoan thién cyc dai dén vao nhiéu ndm sau do, khi Barber bat dau bi rung toc. Truoc tién
viéc 4y giéng nhw mot tro choi chit té hai - mot ngwoi héi dau lai mang cai tén co nghia The
Cao - nhung ké tir khi cAc mé téc gia du loai b1 gat ra bén ngoai, ong khong con cach nao khac
13 sOng chung v6i nd. Khu vuon dep dé trén dau 6 ong dan khoé héo. Noj nhiing lon téc dé sam
day dan ting moc, gio day chi con tro lai da diu, mot dam da can kho. Ong khong thich su thay
doi trong vé ben ngoai do, nhung Van deé con dang ngai hon la chuyén né hoan toan khong chiu
suw kiém soat ctia 6ng. N6 day 6ng vao mot moi quan hé thu dong véi chinh minh, va d6 chinh
xac la dleu ong khong thé tiép tuc tha thir dworc. Tuy nhién, mot hom, khi tién trinh sw viéc da
di dwoc ntra chang dwong (con toc ¢ hai bén mai nhung trén dlnh da rung rao ca), ong lang 1é
lay ra mot con dao cao sach di tit cad nhitng gi con sét lai. Két qua cua trai nghiém nay con gay
an twong manh hon 13 & ong co thé nghi. Hbéa ra la 6 ong s¢ hitu cai dau giong nhw mot tang da,
Barber thay vdy, mot cai dau day tinh than thoai, va khi ding trwoc guong, 6ng thay that
chudn muc khi cai hinh cau ky vi co thé éng gio day da c6 mot mat trang ¢ phia trén. KE tir
hom do, 6ng vo6 cung cham chut cho cai hinh tiéu cau iy, sang nao ciing can than boi kem va
dau 1én dé gitr dugc vé sang loang va mém mai, chiéu chudng né bang 16i matxa dién, ddm bao
Itic ndo né ciing dwoc bao vé khoi su tiép xdc véi moi thir. Ong bat dau d6i m, dt moi loai mi,
va dan dan chung tre thanh biéu twong cho s ky cuc & 6ng, dau hiéu tot cung vé con nguoi ma
ong la. Ong khong con don thuan 1a tay Solomon Barber béo phi, ong 13 Nguoi Pan Ong Poi Mil.
Can phai rat tdo gan méi lam dugc nhirng diéu 3 ay nhung khi d6 6ng da hoc quoc cach vui thu
v6i viéc cham bam sy quai dan cia minh, mua lay nhitng thi do dung mau SAc ro nhat o khap
noi, diéu nay lai cang nhin manh thém tai nang cua 6ng trong viéc lam nguoi khac sing sot.
Ong mang nhwng cai mi qua dlra cat ket bong chay va mi phot meém, mii kiéu thwe dan va mii
cao bo6i, moi thir ma y thich cia ong ndy ra, khong budn ‘quan tam dén phong cach hay chuan
muec. Nim 1957, bd suwu tap cua o6ng da 16n dén mtrc c6 an ong choi lién hai mwoi ba ngay
khong doi mot cai mii nao dén lan thir hai.

Sau vu dong thap gia Ohio (sau nay ong sé ke) Barber tim dwoc viéc & nhiéu trwong dai hoc
nho khong may tiéng tam ¢ vung Trung Tay va mién Tay. Thoat tién Ong nghi chuyen nay
glong nhu mot cudc lvu day ngan han, nhung roi né sé kéo dai den hon hai mwoi nam, va tam
ban d6 cac thwong tich ctia 6ng dwoc danh dau béi nhidu diém & moi goc cua nhirng khu vuc
héo lanh: Indiana va Texas, Nebraska va Oklahoma, Nam Dakota va Kansas, Idaho va
Minnesota. Ong khong bao gior ¢ lai noi nao qua hai hoac ba nam, va boi vi cac truong ngay
cang hao hao giong nhau, s di chuyen khong ngung nghl khién 6ng khoi roi vao canh chan
chwong. Barber c6 kha nang | lam viéc rat lén, va trong sy yén binh bui phu cta nhitng dot huu
nghi ay hiém khi 6 6ng lam viéc gi khac, chi bén bi san xuat cac bai bao va  nhitng cudn sach, du
cac hoi thao va di giang, bo ra rat nhiéu gior cho sinh vién va cac bai gidng dén mtrc dau dau
6ng cliing vwon lén tr¢ thanh gido vién dwoc yéu thich nhat trwong. Nang lyc cua 6ng trong tu
cach mot hoc gia la diéu 1 khong phai nghi ngd, nhung ngay ca sau khi vu tai tiéng Ohio da lang
xuong, cac treong 1on van nhat quyet quay lung voi ong. Effing ting noi dén McCarthy, nhung
cugc dot nhap duy nhdt ctia Barber vao canh ta chinh tri chila véi vai tro mot ngug¢i dong hanh
nhiéu thién cam voi phong trao hoa binh ¢ Columbia trong nhitng nam ba mwoi. Ong chwa bao
gio bi vao so den theo dung nghia, nhung du vy cac ke thu cua 6ng van thay do la co hoi thuan
tién dé quay nhirng 101 bong gio bia dat quanh cai tén clia 6ng, nhu thé rét cudc ciing da tim ra
mot cai ¢ tét hon dé loai bo ong.

Khong c6 ai noi ré rang ra, nhung cam giac chung la don gian Barber khong thich hop. Theo
mot nghia nao do, 6ng qua to 1on, qua cing dau clirng c6, qua thiéu kha nang sam h01 Cr thw
tuong twong mot nguoi khong 16 ndng 350 pound 1 ach di ngang qua san trong cua truong
Yale, trén dau doi mot cai mi dung dwoc dén mudi ga 1ong nuorc. Han la khong thé duoc roi.
Ong that khong biét xau ho chang biét thé nao 1a cu xtr cho phai phép. Chi riéng s co mdt cua
ong thoi da da lam r01 loan trat tw moi vat, thé cho nén tai sao lai phai rac r6i lang nhang trong
khi con c6 khéi (tng ctr vién khac dé ma lLra chon?

C6 lé nhw thé lai tot hon. Tru lai & vong ngoai vi, Barber c6 thé duoc la nguoi ma 6ng muén.
Cac truong dai hoc nhé vui mirng vi c6 dwoc 6 ong, va vi khong chi la nguoi thay gido béo nhat
ting ton tai, ma con 1a Ngudi Pan Ong Poi Mii, 6ng duoc mién trir khéi nhitng tro cdi va vat



vanh va dom dat thuong dau doc cudc song tinh 1é. Moi diéu vé 6ng déu quad stec twong tugng,
ky cuc, vueot ngoai khu6n kho thong thlro'ng dén mikc khong ai dam lén tiéng danh gia 6ng. Ong
c6 thé dén vao cudi mua he, ca nguoi bui phu sau nhitng ngay trén duwdng, dang sau chiéc xe cu
ky réu ra 1a mot cai ro modc. Néu quanh do cé sinh vién, .Ong sé nhanh chong thué ho do do
dac cho minh, trd mdt mén tién rat 16n cho ho va sau d6 mei tat ca di dn trua. Cach 1am 3 ay lubn
giup Ong tao lap mot phong thai. Ho sé nhin thay bo suu tap sach gdy choang vang cua ong,
hing ha sa s6 mii, va cai ban viét dic biét dwoc 1am riéng cho 6ng tai Topeka - cai ban cua
thanh Thomas Aquinas, theo cach 6ng goi no, voi mot hinh ban nguyét 1én riat dwoc ra khéi bé
mat dé phu hop véi cai bung cua 6ng. Khong khé dé cam thay bi choang vang khi nhin & ong di
chuyén vé&i cach thitc hut hoi, kho khé, cham chap nhuc nhlch than hinh b6 tuong tir noi nay
sang noi khac, khong ngirng hit nhirng diéu xi ga dai lam vwong day mau tro 1én quan 4o. Sinh
vién cot nha sau lung ong, nhung ho ciing rat tan tuy v&i 0ng, va voi nhitng ngudi con trai con
gai nong dan, chu ctra hiéu va muc sw do, 6ng 1a tht gan gii nhit ho cé thé véi téi dwoc dé biét
ve sw xuat sac tri 6c thwc thu. Khong thé tranh khoi, c6 cac nir sinh tim dap ron 1én vi 6ng (dleu
do cho thay tam tri qua thuc c6 thé manh mé hon co thé), nhung Barber da ngam bai hoc cta
minh, 6ng khong bao gio thém mot lan roi vao cai bay do nita. Ong tham thich tha khi cac co
gai tré tho than xung quanh ong, nhuwng 6 6ng vo nhuw khong hiéu, vao vai ké tho lo thong thai,
vién thai giam vui twoi da an hét ham mudn ngay qua. b6 la mét viéc dau long, c6 doc, nhu'ng
né mang lai cho 6ng mot cach thirc tw vé, va néu diéu | nay khong phai ltic nao ciing co tac dung,
thi it nhat 6ng cliing hoc dwoc tAm quan trong clia viéc dong ctra chép im im va khoa chdt ctra
ra vao. Trong toan bo nhu'ng nam lang thang do, chwa tlng co ai bi phat hién lam chuyen vung
trém voi ong. Ong che nguw ho bing sw ddc ton ctia minh, va truéc khi cac dong nghiép c6 mot
co hoi dé choi xau 6ng, ong da di chuyén sang dia diém ké tiép, néi loi tam biét va bién vao
trong hoang hon.

Theo nhirng gi Barber ké véi toi, c6 motlan & 6ng da tinh co gap bac Victor, nhung ctr nghi vé
cac chi tiét cudc doi ca hai ngudi, toi tin rang c6 thé ho da gip nhau dén ba lan Cudc gdp dau
tién han la nam 1939, dip Trién 1am Hoan cau New York. T6i biét chic chan ca hai nguoi déu
c6é mat ¢ do, va du cho viéc nay that kho tin, rat c6 kha nang ho da ¢ d6 vao cung mot ngay. Toi
thich twdng tuong ra canh ho cung nhau dirng trudc mot hién vat trung bay nao do - chang
han nhw Chiéc xe cua Tuong lai, hodic Nha bép clia Ngay mai - va roi vi tinh c ma dam sam
vao nhau, v6i b6 mii roi rit xin 101 nhau, hai nguoi dan 6ng tré tu01 m&i bat dau bude vao cudc
doi, mot nguoi beo mot nguoi gay, nhiing dién vién hai kich ao dang dién tiét muc nho nhé
clia minh trong phong chiéu ctia dau 6c toi. Effing cling c6 mat ¢ hoi cho, di nhién, khi a ay ong
vira tir chdu Au quay ve, va cling c6 nhiéu khi t6i dat 6 6ng vao vo dién tuong twong do ong ngoi
trong mot cai xe day lam bang gb liéu gai theo 16i cii va Pavel Shum dang sau day ong di. C6 thé
Barber va bac Victor dang dirng canh nhau khi Effing di ngang qua. Co thé, vao ding lac do,
Effing lai phun ra mét l&i chiti rua kinh ‘hoang cho nguwoi ban Nga cua minh, va Barber cung bac
Victor, kinh ngac trudc suw tho 16 ctia 6ng gia ¢ ngay chd dong nguoi, mim cwdi voi nhau va
budn ba lac lac dau Di nhién chang thé nao biét duoc nguoi dan 6ng do lai chinh la bd mot
trong s6 ho va 6ng ndi twong lai cla ‘nguoi chau cua ngwoi con lai. Cac kha nang cta nhu'ng
canh twong 4y that nho, nhung toi ciing thuong c6 gang gitt nguyén mirc do khiém ton cda
chung - nhirng giao nhau ngan ngul va im lim: mot nu cwoi, mot cai nhac mi, mot 1oi xin 16i
lung bung. Theo cach ay ching co strc goi hon nhiéu, nhw thé khi khéng dam trong mong nhiéu
1am, khi chi tap trung vao cac chi tiét nhé bé va phu du, t6i c6 thé Itra gat chinh minh dé€ tin
rang nhitng viéc 4y qua thwc da tirng xay ra.

Cudc gap thi hai c6 thé 1a & Cleveland, nam 1946. Lan nay con ndng tinh gia thuyet hon lan
trudc, nhung toi van con nhé ré mot hém minh da di bo xuyén qua coéng vién Lincoln ¢
Chlcago véi bac toi va nhin thiy mot nguoi to béo khéng 16 ngdi an sandwich trén bai co.
Nguoi dan ong nay goi cho bac Victor nhé vé mot 6ng beo khac bac da gap ¢ Cleveland (¢ ‘ho6i
ay bac Van choi cho dan nhac”), va mac du khong co bang chirng xac thuc nao, toi van thich
nghi nguoi da gdy ra mot an tuwong 16n dén vay véi ong chinh la Barber. Chua tinh dén cac
chuyén khac, chi riéng ngay thang cling da an nhap mot cach hoan hao, vi Victor choi nhac ¢
Cleveland tir 1945 dén 1948, va Barber chuyén téi YMCA vao mua xuan nim 1946. Theo loi
Victor, mot dém 6ng an banh pho mat & Lansky’s Delicatessen, mot khu mua sdm lén va 6n a



cach Severence Hall ba khoi nha. Dan nhac vira choi xong mot chwong trinh toan Beethoven,
va ong ra chd dé cung ba ngwoi thudc bén bd phdn nhac cu go dé dn dém. Tw cho ng01 cua
minh phia goc trong cua quan, 6ng nhin thay rat ro mot nguoi dan ong béo phi ng01 mot minh
bén phia canh. Khong the roi mat khéi dang hinh khéng 16, c6 doc dé, bac toi hoang hon nhin
6ng ta an mot leo hai bat banh vién nhan thit kleu Do Thai, mot dia bap cai nhoi, banh kep, ba
dia rau cai tron, mot ré banh mi, va sau hay bay cu cai ngam trong mot cai lo dwng Victor strng
sOt trwdc man trinh dién nhai nuét d6 dén mic ca doi mlnh 6ng sé van nho, mot birc chan
dung ctia noi bat hanh con ngwoi thuin khiét va tron ven. Bat ky ai an theo kigu 3 ay cling déu
dang tim cach tw htly hoai ban than minh,” 6ng néi véi téi. “Ciing giéng hét nhw 1a nhin ai d6
chét doi Vay

Lan cubi cung ho va phai nhau 1a ndm 1959, thoi gian bac toi va toi song & Saint Paul,
Minnesota. Khi ay Barber dang lam viéc & treong Macalester, va mot toi khi ngoi trong cdn ho
cia minh tim thong tin mua xe 6t6 ci trén cac trang cudi to Pioneer Press, mat 6ng roi trung
moOt mau quang cao 16p hoc thoi kén clarinet ciia mot 6ng tén la Victor Fogg, “trudc day choi
cho Dan nhac Cleveland.” Cal tén dam xuyén qua ky rc cua 6ng nhw mot ngon thuwong, va mot
hinh dnh Emily quay tro veé v&i Ong, séng dong va rd rang hon bat ky hinh anh nao ong tung
thay 0 ba trong su6t nhiéu nam. Dot nhién ba lai ¢ bén trong 6ng, phuc sinh thong qua cai ho
cia minh, va trong suot phan con lai cda tuan do o ong khong sao day duoc ba ra khoi suy nghl
tu hoi didu gi dd xay dén voi ba, hinh dung ra rat nhiéu diéu vé cudc séng ma ba c6 thé da
séng, nhin thay ba v&i mot sw ro nét dén bang hoang. C6 thé 1a nguoi thay day nhac khong c6
lién hé gi véi ba, nhung 6ng khong thiy c6 gi hai dé tim hiéu. Viéc dau tién nay ra trong 6c ong
1a goi dién cho Victor, nhung roi, sau khi nghlen ngam nhiing gi co thé néi, 6ng nghi ra mot
cach khac hay hon. Ong khong mudn bi coi la mot thang dién khi ct c6 ké cdu chuyén cua
minh, lap bap nhing dieu ong chang ba chudc voi mot nguoi xa la buon chan ¢ dau day bén
kia. Ong quyét dinh thay vao do sé viét thu, bé di bay hoic taAm ban nhap trudc khi hai long, roi
glti n6 di trong mot tam trang nao né, thay héi tiéc ngay gidy phut cai phong bi bién mat vao
trong thung ter Cau tra loi dén muoi ngay sau do, mot burc thu viét chit that sit trén mot to
gidy mau vang. “Thua 6ng...” btrc thw v1et “Emily Fogg qua thyc la em gai toi, nhung t6i rat lay
lam buon phai thong bao voi 6ng rang cd 4y da mat trong mot tai nan giao thong cach day tam
thang. Tiéc thwong vo han. Kinh thw, Victor Fogg.”

No6i dung ra birc thw khong noi gl vé nhitng diéu dng chwa biét trudc do. Victor chi mang
dén mot diéu duy nhdt, va diéu nay thi Barber ciing da tw biét dwoc tir rat lau: 6ng sé khong
bao gio gap lai Emily nita. Cai chét khong thay doi duoc diéu nay. N6 chi khang dinh lai diéu da
qua chic chin, nhic nhé sw mat mat ma 6ng da quen thudc trong su6t nh1eu nam. Pidu nay
khong khién cho bitc thw bét di hiéu tng dau dén, nhung khi da khéc xong, 6ng thay minh khat
khao cé thém nhiéu théng tin hon. Chuyén gi di xay dén véi c6? Co da di dau va co da lam gi?
Co co 1ay chong khong? Co6 co de lai dira con nao khong? C6 ai yéu cd khong? Barber muon co
cac chi tiét. Ong mudn dién day cac chd trong va xay dung mot cudc doi cho ¢, mot diéu gi d6
hitu hinh dé co thé mang theo v&i minh: mot loat nhirmng bttc dnh, mot quyen album anh ma
ong c6 thé mé ra trong dau 6c minh va nghlen ctru tuy y. Hom sau 6ng lai viét thu cho Victor.
Sau khi bay to sy phan wu sau sic va noi budn thuwong trong doan thi nhdt, 6ng goi y theo mot
cach thirc rat t& nhi rang véi 6ng sé vo cling quan trong viéc cé duoc cau tra 161 cho mot s6 cau
hoi. Ong kién nhan doi mot 161 phuc dap, nhung hai tuan tréi qua ma khong cé gi hét. Cudi
cung, nghi rang bttc thw clia minh di bi that lac, 6ng goi dién cho Victor. Sau ba hay bon hoi
chudng, mét nguoi truc tong dai xen vao noi s§ dién thoai da bi cat. That 1a kho h1eu nhung
Barber khong dé cho viéc nay lam 6ng nhut tri (du sao thi 6 ong ay cling c6 thé qua ngheo, dén
mtrc khong tra n6i héa don thanh toan), thé 1 o ong leo 1én chiéc Dodge doi 51 va lai dén can ho
cua Victor tai 1025 dai 16 Linwood. Khong thé tim thay cai tén Fogg trong day nut chuéng ¢ 161
vao, ong bam goi nguoi quan ly. Mot lic lau sau, mot nguoi dan 6ng nho be van do len dai tay
hai mau xanh I4 cAy va vang ra clra noi véi 6ng rang 6ng Fogg da di roi.

“Ong A ay va thang bé,” ngudi dan 6 6ng noi, “ho vira di khoi cach day muoi ngay.” Vi Barber
day la mot noi that vong lén, mot ctt danh ma 6ng khong trong doi. Nhung khong mot ldc nao
ong ngirng lai dé nghi xem thang bé 13 ai. Va ngay ca c6 lam vay thi ciing sé khéng khac gi. Ong



sé nghi do la con trai clia ngwdi dan 6ng thoi kén clarinet va dirng lai & dé.

Nhiéu ndm sau, khi Barber néi véi toi vé birc thw 6ng da nhan dwoc tir Victor, rot cudc toi
cling hiéu dwoc tai sao bac tdi va t6i lai roi khoi Saint Paul mot cach dot ngdt nhu vay hodi ndm
1959 &y. Gi¢r day canh tuong d6 voi toi da bat dau co nghia: cuéng cuong dong goi do dac vao
ban dém, di xe khong nghi ve dén Chicago, hai tuan séng trong khach san va khong dén truong.
Victor khong thé biéet sw thit vé Barber, nhung diéu d6 khong khién 6ng bét lo ngai vé viéc su
that cé thé la nhw the nao. O dau dé ngoai kia c6 mot ong bo, va tai sao lai phai lieu linh voi cai
gd dan 6ng ctr to mo hoi moi chuyén ve Emily nhw vay? Moi viéc sé ngay cang toi té hon ma
thoi, ai dam ndi o6ng ta sé khong tim cach cudp lay thang be7 Moi viéc hoan toan don gian khi
tranh khong nhic dén t6i lic 6ng viét 14 thw dau tién, nhung : roi 1a thu thit hai lai téi cung tat ca
nhirng cau hoi mai do, Victor nhan ra minh dang mac ket roi. Khong tra 101 bitc thw cling sé chi
day Iui van dé lai, vi néu nguoi la mdt to mo dung nhuw 6ng ta to ra, ong ta hoan toan c6 the dén
tim ching toi. Khi 4 ay chuyén gi co thé xay ra? Victor khong thay c6 co hoi nao khac ngoai bd
tron, gitta dém mang theo t6i va bién di vao mét dam khéi mo.

Cau chuyén nay la mot trong nhirng diéu cudi cung Barber ké véi t6i, va toi cam tha long
minh tan nat khi nghe né. T6i hiéu viéc Victor da lam, va truoc tinh chat triu mén cda hanh
dong a ay, toi thay trong minh trao 1én mot dot tinh cam - dau don vi tiéc thuong ong bac, lai
mot lan nira khoc cai chét cia ong. Nhung cung ldc toi cling cam thay tirc toi, cay dang cho
nhu'ng nam thang da mat. B&i néu Victor tra loi birc thw thi hai cia Barber thay vi bo chay,
han 1a t6i da phat hién ai 1a b6 minh tir mai ndm 1959. Khong thé budc toi ai cho nhiing gi da
xay ra, nhung diéu nay ciling khong lam cho n6 dé chap nhan hon dwoc. Tat ca déu la van dé ve
nhlrng két noi bi bé 16, tinh toan thoi gian sai, mo mdm trong béng toi. Chung toi da ludn &
dung cho vao sai thoi diém, & sai cho vao ding thoi diém, luén ludn lac mat nhau, luén ludn chi
cach viéc tim ra toan bd su that vai inch nhé bé. b6 chlnh 1a cach c6 thé dung de tom tat ciu
chuyén, toi nghi. Mot loat nhlrng co héi bi bo phi. Tat ca cac manh nho déu da nam do ngay tir
khaoi dau, nhung khong mot ai b1et cach ghép chung lai ca. O cudc gap gor dau tién do nhirng
chuyén ké trén khong hé dwoc néi dén, di nhién. Vi Barber da quyet dinh khong néi vé nhitng
nghi ngo cua ong, chu de duy nhat chung toi c6 thé da ddongla bo 6 6ng, va ching toi néi chuyén
rat ky vé no trong nhirng ngay 6ng ¢ lai thanh phé. T6i hom dau tién, 6ng moi toi di dn ¢ quan
Gallagher’s trén pho N3im muoi hai; toi thit hai, ching t6i dén mot quan an trong khu Tau cing
v6i Kitty; va ngay thr ba, Chu nhat, t6i dén an sang voi 6ng tai khach san truwéc khi 6 6ng ra san
bay vé lai Minnesota. Su kheo léo va duyén dang cua Barber nhanh chdéng lam ban quén di veé
ngoai khong may may man cda dng, va cang ¢ bén canh ong nhiéu thoi gian, toi cang cam thay
thoai mai hon. Chung t6i tro chuyén vui ve gan nhw ngay tur dau tron lan nhimg 161 noi dua va
cacy tu'(rng vao cau chuyén ké, va vi ong khong thudc dang nguoi e so sw that, toi cé thé néi vé
b0 Ong ma khong can phal tw kiém _duyét chinh minh, thuat lai toan bd ciu chuyén vé nhitng
thang t6i & cung Effing, ca diéu t6t 1an diéu xau.

Ve phan Barber, 0ng chua bao gio biét dwoc diéu gi. BO ong, nguoi ta noi, da chét & mién
Tay vai thang tru¢c khi 6ng ra doi, va diéu d6 kha 1a dang tin, khi ma trén twong nha 6ng treo
day tranh, va ai ai cling déu lu6n noi bo 6 ~ong 1a hoa si, mot nguoi chuyén vé phong canh va di
rat nhiéu dé veé. Chuyén di cudi cung cua ong la dén vung sa mac Utah, ho néi vay, mét noi
hoang Vang néu tirng c6 mot noi nao nhw vay, va dé chinh la noi 6ng bo mang. Nhu'ng hoan
canh xay ra cai chét dé thi chwa bao gi¢ dng duoc blet ca. Khi 6ng lén bay tudi, mot ba di noi
b6 Ong bi ngd tt mot vach da. Ba ndm sau, mot 6ng cau ké bo 6ng bi ngwoi Da do 'bit, va roi,
chwa dén sau thang sau, Molly Sharp tuyén b6 1a c6 ban tay cua quy. Bala nguoi dau bep tung
cho 6ng an tat ca nhu‘ng cai banh putdinh ngon lanh khi di hoc vé - mot nguoi dan ba Ailen
hong hao mat do rang thwa - va chwa bao gi¢ 6ng thay ba néi do6i. Dut cho nguyén nhan cé 1a g,
cai chét cua bo ong cling van 1a ly do khién me ong o li trong phong. Do la cach gia dinh gidi
thich cho tinh trang me 6ng, mdc cho sw that 13 thinh thoang ba cling roi khoi phong, dac biét
la trong nhitng dém he am ap, roi lang thang qua cac hanh lang ctia ngdi nha, hoac tham chi di
xuong bai bién ngdi bén mép nuwéc, ling nghe tiéng nhitng con séng nho tir eo dat vd vao bo.

Ong khong thudng xuyén gip me Idm, va ngay ca vao nhitng ngay khée khodn ba ciing gip
kho khan trong viéc nh¢ tén con. Ba goi con la Teddy, hoac Malcolm, hoac Rob - luon nhin



thing vao mat, néi véi vé tin twdng tuyét d6i - hodc néu khdng ba sé dung nhirng thir biét hig¢u
la tai: Bally-Ball, Pooh-Bah, va Ngai Jinks. Ong khong bao gio thir tim cach stra lai cho me moi
khi ba lam vay, vi nhiing gio dwoc ¢ bén me qua hiém hoi dé c6 thé phi pham, va cdn ctr vao
kinh nghiém ong biét rang mot dieu khac la vun vit ciing c6 thé 1am héng di tam trang clia ba.
Nhitng ngwoi song gan do goi 6ng la Solly. Ong khong phan doi biét hiéu nay, vi theo cach nao
do né van gitr nguyén duoc tén ong, nhu thé do la mot bi mat chi mot minh ong blet duorc:
Solomon, vi vua thong thai ctia nguoi Hebrew, nguoi co sw phan xét ch1nh xac dén mirc c6 kha
nang chat doi ngwdi mot thang bé. Sau nay, phan hau té véiy nghia glam nhe bi bé dl va ong
tré thanh Sol. Cac nha tho thoi Elizabeth day 6ng rang do 1a mot tu co chi “mat troi,” va khong
lau sau 6ng phat hién do con la mot tr tiéng Phap c6 nghia “mat dat.” Diéu nay khién & 6ng nghi
minh vira la mat troi vira 1a trai dat, va trong nhiéu ndm 6ng | hiéu né theo hwéng chi mot minh
ong ciing du kha niang bao quat tron ven moi st mau thuan ctia vil tru.

Me 6ng s6ng trén tang nam véi ca dong ban be va nguoi giup viéc, va co nhiéu quang thoi
gian ba tham chi khong hé xuong cau thang mot Ian nao. O’ trén dé 1a cd mot - veong quoc thue
thy, voi cai bep moi xdy 0 mot dau sanh va cdn phong ctru gidc rong rai ¢ dau bén kia. P6
chinh 13 noi b6 6ng ting dung lam xwong vé, ngwoi ta noi vay, va cac cua s0 duoc dat sao cho
khi nhin ra bén ngoai ban s€ khong thay gl khac ngoai nuwdc. Ong phat hién la néu dwng trudrc
nhirng ctra s& do6 du lau, mit gi sat vao mat kinh, ban sé bat dau cam thay nhu thé minh dang
troi bong benh trén bau troi. Ong khong duoc phep 1én trén do thuong xuyén 1dm, nhung tw
phong minh & tang duoi 6ng co thé doi khi nghe tiéng me minh di lai bu01 dém (tleng cot ket
cua san van duwdi tam tham), va trong mot luc 6ng nhan biét ro dwoc cac giong noéi: tiéng ri
ram cta nhitng cudc tro chuyén, t1eng cuoi, t1eng hat, tiéng rén ri va thon thitc. Nhitng chuyen
viéng tham l1én ting nam dwoc cac c6 bao mau hwong dan, moi ngudi lai dat ra nhing quy | tac
khac nhau. Miss Forrest cho 6ng mdt gior mbi thir Nam; Miss Caxton xem xét méng tay 6ng
tru¢rc khi dé 6ng vao; Miss Flower [udén khuyen khich nhu'ng cudc di b toc do cao trén bai
bién; Miss Buxley cho udng soécola ndng; con Miss Gunderson thi noi nho6 dén mic 'khong sao
nghe noi co néi gl. Mot lan, Barber choi tro an mdc gia trang véi me tron mét budi chiéu, va
trong mot dip khac ho nghlch mot con thuyen do choi trong bon nuéc cho dén khi trod ti mit.
bé la nhu*ng cudc viéng tham ma 6ng con nhé ré nhat, va nhiéu nam sau ©Ong nhan ra chung 1a
nhing gio h hanh phuc nhat 6 Ong tung c6 voi me minh. Theo nhw nhitng gi ong con nhé dugrc, ba
c6 ve rat gia so v6i 6ng, mai toc mau ghi va khuon mat de th6é khong trang diém, doi mét xanh
ong anh nudc va cai miéng tre xuéng, nhitng cai ddm nau trén mu ban tay. Trong cac dong tac
cta ba luén c6 mot sw run ray thoang qua nhung dai dang, va c6 thé diéu nay khién ba cang tré&
nén mong manh hon - than kinh tan loan moi huéng, mot ngudi dan ba ldc nao ciing chuc sup
do. Ong van khong nght ba la mot nguoi dién (khong hanh phic la ttr 6ng thuong nghi den) va
ngay ca khi ba lam nhing viéc khién bat ky ai cling phai lo ngai, dng van thwong cam thay tat
ca chi 1a do ba gia vo. Trong nhung nam do cé nhiéu con kich phat (mot dot la hét kéo dai khi
mot cd6 bdo mau bi dudi viéc, mét y dinh tu tlr, mot quang bay thang tir chéi khong chiu mac
quan o), va dén mot thcn dlem ba bi giti sang Thuy Si cho cai ma nguoi ta goi 1a cudc an
dudng dai. Mai sau nay, 6ng moi phat hién Thuy Si chi 1a cach néi lich sw diing dé chi trai mot
tdm than & Hartford, Connecticut.

b6 1a mot tu01 tho am dam, nhung khong phai khéng c6 nhirng vui thy, va it ¢6 doc hon
nhiéu S0 VOi vé bé ngoai ctia nd. Phan Ién thoi gian 6ng ba ngoai song & do, va mac cho sé&
thich cua ba ngoai doi voi nhitng thir ky cuc ndng noi - cac ly | thuyet cua bac s1 Fletcher nhiing
cai hé cua Symmes, nhiing cudn sach cua Charles Fort - ba van tot bung mot cach thai qua voi
chau, glong hét nhu 6ng ngoai, nguoi ké nhitng cau chuyén vé cudc Noi chién va day cach tim
kim cac loai hoa dai. Sau nay, 6ng cau Binkey va ba di Clara cling chuyen dén & cung, va trong
nhidu nam ho cit s6ng chung nhw vay trong mot sw hai hoa hay gay go 14n nhau. Cudc khung
hoang nam 1929 khong tiéu diét ho, nhung sau d6 ho da bat dau phai tiét kiém trong tiéu pha.
Chiéc Pierce Arrow ra di cung voi nguoi tai x&, tién thué cin hd & New York khong tiép tuc tra
duoc, va Barber khong duoc giri dén trwong noi tra nhw moi ngwoi da 1én ké hoach nita. Nam
1931, mot so bl tranh trong bo swu tap cua bo 6ng bi ban di - nhing btrc vé cua Delacroix,
nhu*ng bitrc cia Samuel French Morse, va bitc nhé clia Turner van treo ¢ hanh lang ting dwdi,
van con lai nhiéu birc khac. Barber dac biét thich hai birc cua Blakelock treo trong phong an



(mot birc vé anh trang trén birc twong phia bong va mot birc vé canh ngudi Da do cim trai trén
birc twong phia Nam), ngoai ra con c6 nhiing btic cua bo 6ng ¢ moi noi 6ng nhin dén: nhu'ng
btrc vé nwéc Long Island, nhitng bitrc vé b bién & Maine, cac nghién ctru song Hudson, va ca
mot phong chira day tranh phong « cdnh mang vé tir mot cudc dao choi dén day nui Catskill -
nhitng ngodi nha nong dan do nat, va nhirng btrc vé nui glong nhuw twr cOi khac, nhirng canh dong
ménh mong tran ngap anh sang. Barber bo hang tram gio nhin ngam nhwng btrc tranh do, va
dén nam cuoi trwong trung hoc 6ng da to chirc mot cudc trung bay & sanh lén toa thi chinh
thanh pho di kém v&i mot bai tiéu [udn vé tac phadm cta bd dng phat khong cho bat ky ai dén
duw budi dau tién.

Nam tiép theo, 6ng bo thoi gian ban dém viét mot cubn tiéu thuyet dua trén sw mat tich
ciia b0 6 ong. Khi a ay Barber m&i mwoi bay tudi, va, trong nhirng con cuong loan dau dén cua tudi
chém trudng thanh, 6ng bat dau tw cho minh 13 'moOt nghé s, thién tai tuwong lai sé ctru roi duoc
tam hon minh bang cach trai noi théng khé ca nhan 1én cac trang gidy. Ong gwri cho toi ban
thao viét tay khi quay vé Minnesota - khong phai, nhw 6ng thong bao voi ve day h&i 16i trongla
thw di kém, dé chirng t6 tai nang tudi tré cua ong (Cuon sach da bi hai mwoi mot nha xuit ban
tir choi), ma la dé cung cap cho to6i mot y twdng vé mirc do tri twdng twong cuia 6ng bi tac dong
b&i sw vang mat clia nguoi bé.

Cuon sdch mang tén Mdu ctia Kepler, duoc v1et theo phong cach giat gan cta nhing quyen
tiéu thuyét nhitng nim ba mwoi. M6t phan mién Tay va mot phan khoa hoc vien tlrong, cau
chuyén di lao dao qua hét sy vo 1y nay dén sw vo ly khac, tién trién véi nh1p buéc di xiéu veo
cia mo mong. Mot s6 doan doc rat so, nhung dau coO vay di nita toi Van bi cudn hit, cho den khi
doc xong cudn sach toi cam thay minh di c6 mot hinh dung ré rang hon vé con nguoi cta
Barber, toi hiéu ra gi d6 vé nhitng diéu nhao nin nén dng.

Boi canh trong sach duorc day sém lén khoang bon muoi nam, voi sy kién dau tién dién ra
trong nhitng nam 1870, nhu*ng ngoai d6 ra cau chuyén gan nhu bam truc ti€p vao nhirng diéu
it 6i Barber biét dwoc vé b6 minh. M6t nghé s ba muoi lam tudi tén 1a John Kepler chao tam
biét vor cung dtra con trai nho va roi khoi ngdi nha tai Long Island din thian vao mot chuyen di
xuyén qua Utah va Arizona dll’ dinh kéo dai sau thang, cham chim tim c4ch, theo 1&i ctia chang
tac gia muoi bay tudi dau: “kham pha mot mién dat huyen diéu, mot thé gioi cua cai dep
hoang da va mau sac choi rue, chon cua nhwng khong gian vo chu'ng den mirc hon da nho6 nhat
cling mang dau vét ctia bat tan.” Trong may thang dau moi chuyén rat on thoa, roi Kepler gap
phal mot tai nan glong hét tai nan ma nguoi ta van nghi da Xay dén vai Julian Barber: ong nga
khéi mot vach da, gay xwong, va bat tinh. H6i tinh vao buoi sang hom sau, 6ng nhan ra minh
khong thé nhiic nhlch va boi vi khong thé voi dén lwrong thyc, 6ng danh nam do gitta hoang
mac cho chét. Thé roi, vao ngay thi ba, ngay khi sap sira lia do'l Kepler dugc mot toan nguoi
Da d ctru - day la tleng vong mot cau chuyén Barber ting nghe ké khi con bé. Nhu'ng nguoi Da
do mang nguoi dan 6ng hap héi dén noi & cia minh, mot thung liing hep tua tua da bon bé la
vach nui dung nguorc, va tai cai noi dam dac mui cay ngoc gia va bach xu, ho ctru chita cho ong,
C6 tr ba muoi dén bon muoi ngudi séng trong cong dong nay, s6 luong dan ong ding bang SO
lwong dan ba, va tre con di tha than xung quanh, trén nguoi dap vai manh vai hodc khong co gi
hét dwéi cai ndng gitra he nhw thiéu. Hiém khi nao n6i mot loi voi 6ng hodc noi voi nhau, ho
trong coi Ong trong khi strc luc dan hoi phuc, mang nudc den dé ké miéng ong va cho 6ng an
nhirng th& trong rat ky cuc truoc day ong chua tung nem Khi tAm tri bat dau da sang ro,
Kepler nhan ra nhirng nguoi nay khong| hé gi6ng va&i nguoi Da do thudc bat ky bd lac nao trong
vung - nguoi Ute va nguoi Navaho, nguoi Paiute va nguoi Shoshone. Veéi ong nhwng nguoi nay
nguyén so hon, co cum hon, cach cw xtr dé chiu hon. Qua thuc, Khi nhin gan hon, ong k két ludn
nhiéu nguoi trong sé ho khong hé mang dwong nét cua nguoi Da do. Mot s6 c6 mat xanh,
nhirng nguwoi khac lai c6 mai toc do do, va mot s6 nguoi co 16ng trén ngyc. Thay vi chip nhan
thuec té, Kepler bat dau nghi minh van nam dé cho chét va tudng tuong ra sw hoi phuc cua
minh trong mot con sang tron 1an hon mé va dau don. Nhung chuyén nay khong kéo dai lau.
Dan dan khi tinh trang strc khoe tiép tuc dwoc cai thién, 6ng budc phai thira nhan minh dang
s6ng va moi thr xung quanh dng déu 1a thuec.

“Ho tw goi minh la Nhan,” Barber viét, “Nhan Loai, Nhitng Ngwoi dén tir Noi Rat Xa. Rat lau



trwoc day, theo cac truyén thuyét ho ke lai cho dng, to tién cua ho tung séng trén mdt trang.
Nhung mot trdn han han 16n khién dat dai kho kiét, va toan bo Nhan déu chét ca, trir Pog va
Ooma, Cha t§ va Me t6. Trong hai muoi chin ngay va hai mwoi chin dém, Pog va Ooma di xuyén
qua sa mac, va khi dén dwoc Nui Than ky, ho leo 1én dinh va budc minh vao mdt dam may. Pam
may-tri hue mang ho di qua khong gian trong suét bay nam, va dén cuoi khoang thoi gian do
ho lo lttng roi xudng trai dat tai do ho kham pha Khu rumg thng Dleu Nguyén to va khéi dau
thé gioi mot lan nita. Pog va Ooma 51nh dwoc hon hai tram dira con, va trong nhiéu nam rong
Nhan rit hanh phuc, xay dung nha cwra gitra dam cay rung, trong ngd, san con hoang than, va
kiém ca duoi ao ho. thng Nguwoi Khac cling séng trong Khu rung Nhiing biéu Nguyén t to, va
boi vi ho san sang chia se cac bi mat cia minh, Nhan hoc duoc Kién thirc Khong 16 vé cay coi
va thu vat, diéu nay giup ho cam thay thoai mai khi song trén mdt dat. Nhan dap lai su tot bung
cua Nhu'ng Nguwoi Khac bang nhiéu mén qua, va sudt trong nhiéu thé ky hai vuong quoc song
hai hoa véi nhau. Nhung réi Nhitng Ke Man Da tu bén kia thé gi¢i dén noi, d6 bd 1én ving dat
vao mot buodi sang, cap bo trén nhirng con thuyen go to lon. Trong mot thoi gian Nhiing Ké
Mang Rau t4 ra than ai, nhung roi bon ho tién vao Khu rirng Nhitng Piéu Nguyén to va chat di
rat nhiéu cay. Khi cac Nhan va Nhu'ng Nguwdi Khac bao ho duwng lai, Nhirng Ke Man Da lién chia
nhiing cay gdy khac ra sdm sét va giét ho. Nhan hiéu rang ho khong du strc chong cv lai nhing
th vii khi ay, nhu’ng Nhitng Nguoi Khac chon cach chéng cu lai. P6 1a thoi gian dién ra Loi Gia
biét Khung khlep Mot s6 Nhan gia nhap hang ngii Nhirng Ngudi Khac, mot vai Nguwoi Khac gia
nhap hang ngii Nhan, va roi hai bén chia déi nga duong. Nhan dé lai nha ctra ctia minh chuyén
vao song trong Bong T01 di mai di mai trong Khu ring Nhitng Piéu Nguyén t6 cho dén khi
vwot ra ngoai tam v0i cia Nhirng Ké Man Da. Viéc nay lap lai nh1eu lan trong nhiéu nam, vi
ngay khi vira xdy dwng xong noi dinh s¢ tai mot khu vic méi ctia Khu rung va bat dau cam
thay gan gii v&i noi nay, tirc thi Nhu'ng Ké Man D3 lai mo téi. Nhiing Ké Mang Rau thuong
xuyén choi tro rao giang ve tinh ban trudc tién, nhu*ng roi sau do6 thé nao bon ho ciing sé chat
cay va glet cac thanh vién cda Nhan, gao toang lén veé chida cua bon ho vé kinh thanh ctia bon
ho vé strc manh khong gi c6 thé ché ngu cua bon ho. Do d6 Nhan tlep tuc phai lang thang, ludn
pha1 di xa hon vé phla Tay, ludn phai tim cach & phia trude su tién 1én cta Nhitng Ké Man Da.
R6t cudc, ho di dén cudi Khu rirng Nhirng biéu Nguyén to va kham pha Thé gidi Phang, voi
nhitng mua dong bat tin va nhirng mua he ngan ngui, ndng nhw thiéu. Tir d6 ho chuyen sang
Vung dat trén Troi, va khi khong thé & d6 dwoc nira, ho di xuéng Vung dat Nwéc Nho, mot noi
nong ndi va tiéu didu dén nbi Nhiing Ké Man Da cling khong chiu &. R6i Nhitng Ké Man D3 xuat
hién, chi boi vi bon ho dang trén dudng den mot noi khac, va nhitng ké dirng chan xay nha cé
s lwong qua nhd va & rai rac, thanh ra cac Nhan c6 thé d& dang tranh khong gap phai. bay
chinh la noi Nhan da song ké tir khéi dau cda Thoi Pai Méi, va VleC do6 da xay ra cach day lau
13m roi, d&€n ndi khong ai con nhé ndi nhlrng chuyén trudc d6 nira.”

Thoat tién Kepler khong sao hiéu n6i ngdn ngir cta ho, nhyng trong vong nhiéu tuan 6ng da
biét d dé c6 thé tro tre mot cudc hoi thoai don gian. Ong bat dau bang viéc hoc cac danh ti
chi nhirng th d6 vat xXung quanh minh, va 16i néi nang cua 6ng khong hon gi mot dua tré con.
Crenepos nghia la phu nit. Mantoac nghla la cac vi than. Okeepenauk mudn néi mot loai ré cay
dn duorc, va tapisco nghia 1a hon da. Vi phai hoc dong thoi nhiéu thir dén vay, ong khong sao do
ra duoc tinh nhat quan vé cau tric cta thir ngon ngtr nay. Co vé nhu la cac dai tw khong ton tai
véi tw cach la cac thuc thé phan biét, chang han vdy, ma la mot phan cua mot hé thong phu*c
tap cac dudi dong tir thay d01 tuy thuoc vao tudi va gidi tinh cta nguoi noi. Mot sO tr cO tan
sudt xuat hién lén mang cung lic hai nghla ddi nghich nhau - dinh va day, budi trua va budi
dém, tuoi tho va tuoi gia-vaco nhiéu cau trong d6 nghia cac tir bién d6i thong qua biéu hién
nét mdt cua nguoi noi. Sau hai hay ba thang, ludi Kepler da tré nén quen thugc hon voi viéc
tao ra nhitng 4am thanh ky cuc cta tht ‘ngodn ngilr nay, va khi dong lung nhung cac am tiét nghe
glong hét nhau dan phan tach thanh cac don vi mang nghia nho hon va de dinh nghia hon, tai
ong trd nén sac bén hon, doan biét chinh xac hon cac sdc thai va am diéu. That 13 la, 6ng bt
dau nghi minh c6 thé nghe ra cac d4u tich cta tiéng Anh khi cdc Nhan néi - chinh xac thi khong
phai tho t1eng Anh ma 0ng van biét, ma 13 nhitng manh nho bi bam vun cua no, nhirng tan du
cua cac tir tiéng Anh, m6t dang tleng Anh bién hoa theo cach nao dé da chui du'oc vao cac ngoc
ngach ctia thit ngdn ngit xa la nay. Vi du, mot ngit doan nhw Land of Little Water tré thanh mot



tlr duy nhat, Lan-o-li-wa. Wild Men tré thanh Wi-me, va Flat World tré thanh mot cai gi d6 hao
hao tw flow[25]. Thoat tién, Kepler nghiéng ve phla chi coi nhitng twong dong nay nhw la sw
ngau nhién. Du sao thi cac thanh am cting thuong nhay coc tir ngdn ngtr nay sang mot ngoén
ngit khac, va 6ng khong mudén dé tri tuong twgng cua minh dugc qua tu do. Mdt khac, chirng
khoang tir mot phan bay hodac mot phan tam cac ti thudc ngbn ngir cua Nhan tuan theo so do
nay, va khi rét cudc Kepler mang gia thuyet cua minh ra thr nghiém bang cach tao cac tir moi
va thi st dung ching khi néi chuyén véi cac Nhan (nhirng ttr 6ng khong duoc hoc, ma ong tuw
tao ra vo&i cung phuwong phap cat got va phan tach ma ong da st dung dé tao ra cac tw khac),
ong thay rang minh da néi ra dwgc nhiéu tir ma Nhan hiéu duwoc nhu la tir cua ho. Pugc thanh
cong nay khuyen khich, Kepler bat dau co nhimg y tuong ve nguon goc cua bo toc ky la nay.
Mac du co truyen thuyet vé mat trang, 6ng cam thdy han ho 1a sdn pham ctia mot sy hoa tron
sém sua gitta dong mau Anh Va dong mau Thé Gi¢i Méi. “Bi mac ket gitra nhu*ng khu rirng
ménh mong cua Thé Giéi Méi,” Barber viét, van di theo lap luan ctia Kepler c6 kha nang phai
déi dién véi nguy co bi tiéu dlet mot nhom cac nha thyc dan xwa kia han da xin dwoc gia nhip
mot bo toc Da do dé ddm bao cb thé song sOt trude thién nhién thu nghich. Co thé nhiing
ngudi Da dé do la ‘Nhitng Ngwoi Khac’ xuat hién trong cac truyen thuyét ma 6ng da nghe ke,
Kepler nght. Néu qua la nhuw vay, thi c6 thé mot nhom trong s6 ho da tach khoi bo phan chlnh
va di vé phia Tay, cudi cung ¢ lai Utah. Day gia thuyét cia minh tién 1én mot budc méi, ong
doan cau chuyén vé nguon goc cia ho c6 kha _nang duorc tao ra sau khi ho toi Utah, nhuw 13 mot
cach thirc cia ho nham tao ra sw thoai mai vé tinh than cho quyét dinh song & mot noi hoang
vu nhuw vay. Khong mot noi nao khac trén thé gidi, Kepler nghi, mat dat lai trong giong mat
trang nhw & day.”

Phai ch¢ dén luc thanh thao ngon ngir cta ho Kepler moi h1eu duoc tai sao ho lai ctru 6ng.
SO lwong Nhan dang giam dan di, ho giai thich, va trir khi ho co thé bat dau ting so6 lugng cua
minh 1én, néu khong toan bo quoc gia sé€ bi tiéu tan. Y Nghl Tham, nha thong thai va la tu
tru*ong cua ho, nguoi da bo bo tdc vao mua dong trudc dé song mot minh trong sa mac dang
cau nguyén cho su ctru réi cta ho, trong mot giac mo da duoc biét rang mot nguoi chét sé cttu
ho. Ho c6 thé tim duoc xac ngwoi nay dau do gitra cac vach da vay quanh noi tra ngy, 6ng noi,
va neu ho chidm séc thudc men day du, cai xac c6 thé song tré lai. Tat ca nhitng chuyén do dau
da xay ra chinh xac nhw Y Nghi Tham da néi. Kepler dugc tim thay, ong da hoi sinh, va gior day
6ng ding trudc co hoi tro thanh ngudi cha cia mot thé hé méi. Ong la Nguoi Cha Hoang Dai
roi tir mat trang xuéng, Ngwdi Sinh Ra Tam Hon Ngudi, Ngwdi Tri Hué sé cttu Nhan Loai khdi
sy diét vong.

bén day, cau chuyén cua Barber bat dau l6ng leo mot cach té hai. Khong c6 mot chut cat rit
lvong tam nao, Kepler chuyen thanh ngwoi ban dia va quyet dinh & lai voi cac Nhan, mai mai
tir bo y dinh quay tré ve voi vo con. Tr van phong chinh xac, tri thitc ctia ba muoi trang dau,
Barber chuyén sang st dung nhiéu doan dai hoa 1a canh miéu ta nhiing canh phong ting tinh
duc dam dang, mot dang giai toa ham mudn dudi dang thu dam cua tudi tre. Nhirmg nguoi dan
ba khong giong | 1dm véi ngudi Da dd Bic My, ma giong cadc mén do choi tinh duc Pa dao nhiéu
hon nhitng c6 nang xinh dep nguc tran tw hién than cho Kepler, si budng tha cudi cot twoi vui.
b6 1a mot sw dan dung thuan tly: mot xa hoi ngdy tho chua biét dén sa nga gom dan cu la
nhiing con nguoi hoang da cao quy song trong su hoa hop hoan toan véi nhau va voi thé gidi.
Kepler khong mat nhleu thoi gian dé cho rang cach thirc song cia ho cao cap hon rat nhiéu so
vl cach thirc song cua 6ng. Ong g& bo nhiing cai bay clia nén vin minh thé ky mwoi chin va
buwéc vao thai ky dé da, sung swong dwoc chia sé s6 phan véi cac Nhan.

Chwong dau tién ket thic véi sy ra doi cia dira con dong mau Nhan dau tién cda Kepler, va
khi chwong thir hai mé ra, mwoi lam nam da tréi qua. Ching ta quay tro lai voi Long Island,
chirg kién dam tang nguoi vor My cua Kepler qua con mat cua John Kepler Con, gio day da
mudi tam tudi. Quyét dinh kham pha bi 4n sy mat tich cua nguoi cha, ngay budi sang ngay
hom sau chang trai tre da 1én duwong theo tiéng goi clia mot ban st thi thuc thu, nhat quyét
danh phan con lai cua doi minh cho sw tim k1em Anh di dén Utah, va trong mot nam rudi tiép
theo do xét khap vung sa mac dé tim kiém cac dau vét. Véi sw may man ky diéu (theo cach
Barber miéu ta thi that khé tin), rét cudc anh da tinh c& dén duoc noi & ctia cac Nhan trén



vung nui da. Anh chua bao gio nghi cha minh con séng, nhung troi o1, khi duoc dan den gdp
nguoi tu truong dong thoi 1a vi cru tinh rau dai cia bo tdc nho bé, gior day da co dén gan mot
tram ngudi, anh nhan ra dé chinh 1a John Kepler. Bang hoang, anh buot miéng noi minhla dira
con trai nguoi My that lac 1au nim cta Kepler, nhung Kepler, binh than va ho hiing, vo nhur
khong hiéu anh néi gl. “Ta la mot con nguoi-tri hué tir mat trang xudng day,” ong ta noi, “va
nhitng nguoi nay la gia dinh duy nhit ma ta ting co. Chung ta rat sung sudng duoc cung cap
luvong thuc va cho ngu dém cho anh, nhung sang mai anh pha1 roi khéi day deé tiép tuc con
dwong cia anh.” Tan nat vi sw chdi bo nay, nguoi con trai nay ra y dinh tra thu, va dén nira dém
anh trueon ra khoi givong, bo dén chd Kepler dang say ngu, va dam thang mot con dao gam vao
tim dng ta. Trwdc khi sw tinh bi phat hién, anh da chay thang vao bong t6i va bién mét.

Chi c6 mo6t ngwdi duy nhit chirng kién toi ac, méot thang bé muoi hai tudi tén la Jocomin
(Mat Hoang) dtra con trai duwgc Kepler yéu quy nhat trong s6 cac Nhan. Jocomin du01 theo ke
glet nguoi trong suot ba ngay ba dém, nhung khong tim duwgc anh ta. bén sang ngay thi tw, né
treo lén dinh mot cai go dé nhin ra xung quanh va tai do, ngay truéc khi cam chiu tw bo hy
vong cua minh, n6 gdp duoc khong ai khac ngoai ch1nh Y Nghit Tham, con nguoi-y thuit gia
nua da roi bo bo tdoc nhiéu nam vé trudc dé song an dit trén sa mac. Y Nghi Thim nhan
Jocomin lam con nudi va dan day cho né cac bi an trong nghe thudt cua 6ng, huong dan thang
bé trong nhiéu nam dai dic day kho6 khan dé chiém linh cac quyén lwc ky do cia Mwoi Hai Héa
Than. Jocomin la mot dira hoc trd cham chi va sang da. N6 khong chi hoc dwoc cach chita bénh
va thong giao vo1i cac vi than, ma sau bay nam hoc tap chuyén can, rot cudc nd con xam nhap
duwoc bi mat ctia Héa Than Pau Tién, lam cht duwoc sttc manh co thé va tri 6c cda minh, thao
dén mirc c6 thé bién thanh mot con thin I3n. Cac héa than khac nhanh chong t1ep ndi: noé tré
thanh mot con chim nhan, mét con chim ung, mot con kén kén; né b1en thanh mot hon da va
mot cdy xwong rong; né bién thanh mot con chuot chiii, mét con tho, va mot con chau chiu; né
bién thanh mot con bwém va mot con ran; va roi, cudi cung, chiém hnh dwoc ca loai hda than
kho khan nhéat, né tu bién minh thanh mot con séi dong co. Gidy day, chin nam da troi qua keé tir
khi Jocomin dén song véi Y Nghi Tham. Pa day xong dira con nuéi cua minh tat ca _nhitng gi
minh biét, 6ng gia bao Jocominla da dén lac 6ng phai chét. Khong noi thém loi nao nira, 6ng tu
cudon minh vao trang phuc nghi 18 va nhin déi ba ngay, thé rdi linh hon dng thoat ra khéi co thé
va phiéu diéu bay 1én mat trang, noi tri ngu ctia linh hon cac Nhan sau khi chét.

Jocomin quay tro lai noi cw ngu cii va lam tu trwéng trong nhiéu nam. Nhwng sw gian kho da
dd ap xuéng cac Nhan, va khi han han dan dén bénh dich, va bénh dich dan dén bat hoa,
Jocomin mo thay mot glac mo trong do anh duoc cho biét hanh phuc sé khong tro 1ai voi bo
toc chirng nao cai chét cua bd anh con chua dll'O’C bao thu. Sau khi triéu tap hoi dong bo ldo vao
ngay hom sau, Jocomin roi khoi chd cac Nhan va di vé phia Dong, tién vao thé gi¢i cla Nhing
Ke Hoang Da d& truy tim John Kepler Con. Anh lay tén Jack Moon va di xuyén qua dat nwéec, roi
dén New York, tai dé anh tim dwoc mot cong viéc trong mot hang xay dung chuyén xay cac toa
nha cao tang Anh tré_thanh thanh vién cda doi thi cong phia trén cung cua Woolworth
Building, mot ky quan veé kién tric sé con 1a tdoa nha cao nhat thé gioi trong vong hai muoi nam
nita. Jack Moon 1a mot cong nhan tuyét hao khong so hai ngay ca cac do cao 1on nhit, va anh
nhanh chong chiém dwoc sw kinh trong clia nhu'ng nguoilam cung. Tuy nhién, ngoai cong viéc,
anh song rat khep kin, khong ban be. Toan bo thoi gian roi cua anh dwoc danh cho viéc tim
ki€m dau vét nguoi anh ciing cha khac me, va stt ménh nay khién anh mat dén gan hai nam dé
hoan thanh. John Kepler Con da tr& thanh mot thuwong nhan giau co. Anh ta song trong mot
ngdi nha sang trong trén pho Pierrepont tai Brooklyn Heights voi vo va dira con trai sau tudi
va sang nao ciing duoc tai xé cho dén chd 1am trén mot chiéc xe hoi dai mau den. Jack Moon
rinh mo ngoi nha trong nhiéu tuin, thoat tién dinh giét Kepler mot cach thuan khiét va don
gian, nhung roi anh quyet dinh minh c6 thé thuc thi sw bao thu mot cach chan chinh hon bang
cach bit coc con trai ctia Kepler va mang né tré lai vung dat cia cAc Nhan. Anh da lam dwoc
viéc do ma khong bi phat hién, cudp duoc thang bé tir tay nguoi vi nudi vao mot budi chiéu
gitta ban ngay ban mit, va dé ciing 1a khi chwong thit tw cudn tiéu thuyét ctia Barber két thuc.

Quay tré lai Utah cung véi thang bé (trong quang thoi gian d6 nd da tro nén than thiét vai
anh), Jocomin phat hién moi tht da thay doi. Toan bd cac Nhan da bién mat, va nhitng ngdi



nha tréng rong cta ho khong con diu vét nao cua sw song Trong s3u thang sau d6 anh sdn
lung ho khdp noi, nhung tuyét nhién khong thay Cudi cung, nhan ra rang giac mo da phan boi
minh, anh chap nhan sy that 1a ngwoi cua anh deéu da chét ca. Trai tim mang nang noi bubn rau,
anh quyet dinh & lai do va cham séc thang bé nhw thé né 1a con trai minh, cung ldc van hy vong
vao mot sw ky diéu ctia suw sinh s6i ndy né. Anh dit lai tén cho thing bé thanh Numa (Nguoi
M&i) va co gang khong danh mat long can dam. Bay nam troi di. Anh truyén day cac bi mat hoc
dwoc tir Y Nghi Tham sang cho dita con nudi, va roi, sau ba ndm tap luyén khong nging ngh1
anh tao ra dwoc Héa Than Thir Muoi Ba. ]ocomln héa thanh mot nguoi phu nit, mot ngwoi phu
nit tré trung va day da quyen rii ciu bé muwdi sdu tubi. Mot cap sinh doi ra doi chin thang sau
do6, mot trai va mot gai, va tir hai dita con d6, Nhan lai sinh séi trén viing dat.

Sau dé boi canh cau chuyén quay tro vé New York, noi ching ta gap lai John Kepler Con
trong cudc tim klem tuyét vong dira con trai. Hét dau méi nay den dau m01 khic dan 6ng di
khap noi, nhung roi, vi mot sw tinh co thudn tiy - moi thir trong cudn sach ctia Barber déu xay
ra vi tinh cé - ong [4n ra d&u vét ctia Jack Moon, va dan da Kepler bat dau xep lai dwoc ding vi
tri cya cac manh ghep, nhan ra con trai minh da bi cudp di vi nhitng gi ong da lam véi nguoi
cha. Ong khong co lwa chon nao khac ngoai quay tro lai Utah. Gio day Kepler da bon muoi tudi,
va nhitng noi kho nhoc cla sa mac dé ning lén 6ng, nhung 6ng van cuong quyeét tiép tuc
chuyén di, kinh hoang véi y nght sé phai quay lai noi minh da glet cha cach day hai muwoi nam,
nhung biét rang minh khong cé Iva chon, va dé chinh 13 noi sé tim lai dwoc dira con. Mot vang
trang tron vanh vanh treo lo lu'ng day bi tham trén bau troi trong canh cu01 cung. Kepler da
dén dwoc bén trong vung cu tra cua cac Nhan va trong dém, rinh mo trén cac vach da, tay nam
chit khau sung truong, mat tim ki€m cac d4u hiéu sw song Trén mot trién da gan do, cach
chua day nam muoi feet, dot nhién 6ng nhin thay mot con soi dong co, dang hinh 14n vao véi
madt trang. S¢' hai trudc moi thi trén cai vung ddt xa x0i va hoang vang nay, theo ban nang
Kepler gitvong sung lén chla vé phia con thi va bop co. Con s6i chet ngay sau mot phat sing, va
Kepler khong thé khong cam thay tw man vi phat sting chinh x4c cdia minh. Piéu ma éng khong
nhan ra, di nhién, la 6ng vira giét chét con trai minh. Trwéc khi 6 6ng c6 du thoi gian ding 1én dé
di Ve phla con thu nga guc, ba con séi khac da tir bong toi lao vao 6ng. Khong thé tu vé truwdc
cudc tin cong ndy, trong vong vai phit ong bi cin xé thanh nhiéu manh nha.

Den dé 1a két thiic Mdu ctia Kepler, du dinh van chwong duy nhat cda Barber. Nhin vao tudi
tac cua ong khi viét cudn sach, sé la khong cong bang néu danh gia qua khat khe no lwc d6. Mic
cho tit ca nhitng thiéu sét va thai qua, véi tdi cudn sach van hét sirc cé gia tri véi tw cach 1a
mot tai liéu tAm ly hoc, va hon bat ky mot bang chirng nao khic, né cho thay Barber di biéu
hién nhu'ng bi kich n6i tim hoi dau doi cua minh nhw the nao. Ong khong muon chap nhan sy
that 1a b6 minh da chét (tir d6 ma co viéc Kepler dwoc cac Nhan ctru song); nhung néu bé o6ng
khong chét, thi sé khong the c6 11 bién minh nao cho viéc dng khong quay tro vé voi gia dinh
(tt do ma c6 con dao gam cta Kepler Con, dam thang vao tim ngwoi cha). Nhung y tuwdng vé vu
giét nguoi do6 .qua kinh hoang, khong thé khoéng gay khlep so. Bat ky ngudi nao cé y nghi do
déu phai bi trirng phat, va d6 chinh xac 1a chuyén da xay dén voi Kepler Con, nguoi phai ganh
chiu so phan té hai nhat trong ¢ cuon truyén. Toan bd cau chuyén la mot diéu nhay phirc tap cta
toi 16i va ham muén. Ham mudn tré thanh toi 161, va roi, béi vi toi 16i d6 1a khong thé dung tht,
né tré thanh ham muén dwoc tw trung phat dwo'c chiu dwng mot hinh thitc cong ly tan doc va
khong chut dong long. Toi nghl rat dé hiéu khi sy nghién cttu sau nay ctia Barber tap trung vao
tim hiéu nhleu van dé da xuat hién trong Mdu cta Kepler. Cac nha thwc dan Roanoke mat tich,
sO phan cua nhiig nguoi da trang song gitra nhirng nguoi Da do, huyen thoai vé Mién Tay
nwoc My - d6 1a cac chu dé Barber da dé cap voi tw cach su gia, va mdc cho toan bd su can
trong nghé nghiép ma 6ng thé hién khi xtr ly chiing, van con c6 mot dong Irc ca nhan ding sau
tac pham clia 6ng, mot niém tin bi mat rang theo mét cach nao dé 6ng dang dao xé&i nhitng bi
an cta cudc doi chinh minh.

Mua xuan nam 1939, Barber c6 duoc co hoi cudi cung dé biét thém dwoc diéu gi do vé
nguoi cha, nhung rot cudc cting khong c6 két qua nao. Khi dy anh dang la sinh vién nam thir ba
tai Columbia, va vao quang gitra thang Nam, dung mot tudn sau cudc cham tran mang tinh gia
thuyét giita anh va bac Victor tai Trién lam Hoan cau, di Clara goi dién dé néi v&i anh ring me



anh vira qua doi trong khi ngu. Anh di chuyen tau sang so'm vé Long Island, roi lam cac thu tuc
lat vat cua dam tang: thu xép viéc chon cat, doc di chuc, nhirng cudc thao luan cwc nhoc voi cac
luat sw va ké toan. Anh tra thanh toan cac héa don cho noi ba da s6ng sau thang vlra qua, ky
cac loai gidy to va don tir, thinh thoang lai khéc nitc n& mac du khéng hé mudén vay. Sau dam
tang, anh quay vé ngdi nha 16n dé ngi dém, nhan ra day co thé 1a dém cudi cung anh ¢ day. Di
Clara 1a nguoi duy nhat con lai, va ba thi khong san sang thirc de ndi chuyén voi anh. Lan cu01
cung trong ngay hom do anh klen nhan thyc hién nghi thirc n6i voi ba rang ba c thodi mai
song & nha dén chtrg nao ba mudn. Thém mot [an nira, ba chic phuc cho anh, kleng chan lén
dé hon vao ma anh, va thém mot lan nita ba quay tro Ve voi chai ruou ndng gidu trong phong.
bam gia nhin, gobm tongcong bay ngudi hoi Barber sinh ra, gio chi con mot - mdt nguoi dan
ba da den chan khdp khiéng tén la Hattie Newcombe, nau an cho di Clara va thinh 1 thoang long
ngéng lam cong viéc lau chui nha ctra - trong vai ndm noi nay gio day da tré nén réu ra 1am roi.
Khu vwron bi bdo mac khéng ai cham soc ké ttr khi 6ng ngoai mat vao nam 1934, va noi trwdc
day ting la nhitng dam hoa ryc r& va tham c6 gio chi con la c6 hoang cao dén ngang nguc. Bén
trong, mang nhén gan nhw ching kin tran nha; s& dén nhitng cai ghé 1a 1am béc 1én hang dam
bui 1én; chudt chay nhw dién qua cac phong, va Clara, Clara chénh choang say rwou va lic nao
cling toét miéng cuoi, khong hé nhan ra diéu gi trong s6 ching. Moi chuyén da cx nhw the tl
rat lau, dén noi Barber thoi khong con quan tam nira. Anh biét minh sé& khong bao gior con co
can dam dé& séng tai  ngodi nha nay, va chung nao Clara chét di, cung cai chét vi nghién rwgu nhw
ong chong Binkey cta ba, anh sé khong buon dé y liéu mai nha cé con dirng Vu'ng hay khong.

Sang hom sau, anh thay di Clara dang ng01 trong phong khach tang dwéi, van chua den gior
cuia coc rwou dau tién trong ngay (nhw mot quy tac chung, chai rwou sé khong dwoc mo trudc
bira trua), va Barber nhdn thay néu minh mudn néi dleu gl véi ba, thi day chinh [a thoi diém
tot nhat. Khi anh buéc vao, ba ng01 ¢ cai ban ké trong goc phong, cai dau nhé thé cia ba dang
cui xuong mot Van tro sohtalre miéng lam bam hat mot bai khong ra giai diéu gi, chi toan la
nhing manh vun. “The Man on the Flying Trapeze,” anh tw nht khi tién lai gan hon, va réi anh
vong ra sau lwng ba, dit tay 1én vai ba. Ngudi ba toan 1a xwong bén dwéi cai khian choang len.

“Quan ba d6 xudng phia dwéi quan bon den,” anh ndi, tay chi vao cac quan bai trén mat ban.
Ba chac ludi trude sy ngu ng6c cua chl'nh minh, nhap hai cot Véo v&i nhau, roi 1at quan bai
gio day da duoc tw do. D6 1a mot quan K dé. “Cam on, Sol,” ba néi. “Hém nay di khong duoc tap

trung lam. D1 quen khong di nhtrng nudc dinh di va sau do lai choi an gian, ma I€ ra thi khong
duwoc lam thé.” Ba bat ra mot tiéng cudi khic khich nho nhd, roi lai tiép tuc Jam bam hat.

Barber ng01 xuong cai ghe déi dién véi di Clara, cO gang nghi ra cach de bat dau cau chuyén.
Anh nghi ngo vao viéc di cé nhiéu diéu dé noi, nhung khong con ai khac ma noi chuyén nira.
Mot lac lau anh ci ng01 dé nhin vao khudn mdt ba, do xét cai hé thong phirc tap nhing vEt
nhin, thir phan trang trét day hai ma, thtr son moi dé ky cuc. Anh thay ba that bi tham, rau ri.
That khong dé dang gi khi ve lam dau ¢ gia dinh nay, anh nghi, séng véi nguoi em trai cua me
anh trong sudbt nhitng nam ay ma khong c6 dira con nao. Binkey la mot nguoi thich tan gai khcr
khao, t6t bung, cudi Clara vao khoang nhitng nam 1880, chwa ddy mot tuan sau khi duoc ngam
ba di&n trén san khau cua Nha hat Galileo tai Providence trong vai tro' ly cho ao thuat gia Thay
Rudolio. Barber van luén thich nghe nhitng cau chuyén khong dau khong cu01 ba ké vé nhing
ngay di biéu dién, va anh thay that ky cuc khi ba va anh gio day lai la hai ngudi duy nhat con lai
trong nha. Barber cudi cing va Wheeler cudi cung. Mot co gai thuoc tang 16p thap cia xa hoi,
nhuw ba ngoai anh van ludn goi, mot cb gai diém toi da dd mat hét vé cudn hiit bén ngoai tir hon
ba mwoi nam trwdc, va ban than Sir Rotundity, dita tré thién tai, cling sinh ra tir sy hon phoi
gitra mot nguoi dan ba dién va mdt con ma. Anh chura bao gi¢r cdm thay triu mén véi di Clara
nhuw vao thoi diém ay.

“T6i nay chau sé quay vé New York,” anh noi.

“Khong phai lo cho di dau,” ba dap, van khong ngang dau lén khoi nhitng quan bai. “Di & day
mot minh rat 6n. Di quen roi, chau cling biét day.”

“T8i nay chau sé di,” anh nhic lai, “va sé khong bao gi¢ chdu dit chan vao ngdi nha nay
nira.”



Di Clara ddt quan sau d6 1én mot quan bay den, liéc nhin mat ban dé tim cho dat mot quan
Q den, tho dai ndo n8, roi ngang 1én nhin Barber. “0, Sol,” ba néi. “Chau khéng viéc gi phai sau
nio dén thé.”

“Chau khéng sdu ndo. Chi la c6 thé di va chau sé khéng con gép lai nhau nita.”
Di Clara van chua hiéu. “Di biét chau rdt buén khi mat me,” ba néi. “Nhung chau cling dung
tram trong hoa van dé nhu thé chi. Elizabeth ra di duoc nhw thé that 1a may man. Cudc doi ba
ay la mét cudc tra tan, gior day cudi cung thi ba ay cling duoc hlrcrng sw yén binh.” Di Clara

ngung 101 mot lac dé lu'a chon tir ngit. “Chau khong viéc gi phai nhét nhitng suy nghi ngéc
nghéch vao dau ca.”

“Van dé khong phal la cai dau cda chdu, di Clara a, ma la ng6i nha. Chau khong nghi chau cé
thé dén diy dwoc nira.’

“Nhwng bay gio né 1a nha chau réi co ma. Chau s& hitu né. Moi thir trong dé déu thudc vé
chau.”

“Diéu dé khong c6 nghia la chau phai gitt 1y nd. Chau c6 thé virt bé nd vao bat ky lic nao
chau muon.”
“Nhung Solly... h6m qua chiu da néi la sé khong ban ngdi nha. Chau da hira réi co ma.”
“Chau s€é khong ban né. Nhung c6 gi ngan can chau cho né di khong?”
“Van giong hét nhu vay thoi. S€ c6 ai do so hlru no, va roi di sé phai cudn goi di chd khac,
tim cho chét trong mot can phong diy cac ba gia.”
“Sé khong nhw thé néu chau ting di ng6i nha. Di cir thodi mai & lai day.”
“Thoi dirng n6i nhitng diéu vé van niva di. Chdu lam di dau tim bay gio diy.”
“C6 gi khé khian diu. Chau c6 thé goi cho luat swngay hom nay dé lam viéc ay.”
“Nhung Solly..."
“C6 thé chau sé mang theo vai birc tranh, nhwng moi thir khac cé thé & lai day véi di”

“Diéu do khong ding ddn chut nao. Di khong biét 1 tai sao, nhung di thdy that khong ding
dan khi chdu ¢ ndi ning theo kiéu do.”

“Chi c6 mot viéc di phai lam cho chau théi,” anh noi, lam nhw khong nghe thay cau noi cua
ba. “Chau mudn di viét mdt ban di chiic that dung cach, trong di chiic chdu muén di dé lai ngoi
nha cho Hattie Newcombe.”

“Hattie Newcombe cua chiing ta?”
“Vang, Hattie Newcombe ctia chiing ta.”
“Nhwng Sol, chdu cé nghi nhw viy la ding khéng? Di mudn néi Hattie... Hattie, chdu biét
day, Hattie l1a...”
“La gi, ha di Clara?”
“MoOt nguoi dan ba da mau. Hattie la mét ngwoi dan ba da mau.”
“Néu Hattie thiy khong cé van dé gi, chau khong hiéu tai sao diéu dé lai lam phién di.”
“Nhung nguoi ta s€ noi gi day? Mot nguoi dan ba da mau song & Cliff House. Chau ciing biét
ro nhw di la tat cd nhitng nguwdi da mau & thanh phé nay déu la gia nhan ca.”

“Diéu nay khong thay doi viéc Hattie la nguoi ban tot nhat cda di. Trong chirng muc nhitng
gl chau co the noi, Hattie la nguoi ban duy nhat cua di. Va tai sao chung ta phai quan tam dén
nhiing gi ngu'oq ta n6i? Trén doi nay khong co6 viéc gi quan trong hon la doi xt tot véi ban be
cua chdng ta.”

Khi di Clara nhan ra nguoi chau cia minh dang noi rat nghiém chinh, ba bat dau cwoi khic
khich. Ca mot hé thong tw tu'o'ng vira dot nhién bi pha sap boi nhitng 161 cdia anh, va ba thay
that rao ruc khi nghi rang mot viéc nhu' thé lai c6 thé. “Piéu t6i té duy nhat la di sé phai chét
‘(cjr}rgc khi Hattie dwoc thira k&,” ba néi. “Di muén duwoc sdng dé duoc tan mat nhin thay diéu

0.



“Néu qua thuc 1a c6 thién dudng, chau chic chan 1a di sé& nhin thiy.”

“Thu thuce la cho dén hét doi di cling sé khong thé hi€u noi tai sao chau lam thé.”

“Di khong can phai hiéu dau. Chau cé cac ly do riéng, va di khong can phai dinh dang vao.
Chau chi mudn trudc tién noéi véi di vé mot s6 diéu, roi sau do chung ta sé coi moi viéc da
dwoc giai quyét xong xudi.”

“Nhitng diéu gi?”

“Nhitng chuyén da cii. Nhitng chuyén qua kh.”

“Nha hat Galileo a?”

“Khong, khong phai hdm nay. Chau nghi dén nhitng chuyén khac.”

_ “0.” Di Clara nglng 101, c6 vé bdi r6i m&t mot lac. “Chi 1a vi chau van ludn thich nghe di néi
veé Rudolio thoi. Cai cach 6ng ay nhét di vao hom va cwa déi nguoi di ra. D6 1a mot tro rat hay,
hay nhat trong ca tiét muc. Chau c6 nhé khong?”

“Di nhién la chau c6 nhé. Nhung dé khong phai chuyén chdu mudn néi bay gio.”

~“Nhu chau mu6n thoi. Du sao thi ciing c6 biét bao nhiéu la qua khit, nhat 1a khi nao chau
song dén tuoi cua di.”

“Chau nghi dén cha chau.”

“A, cha chau. Phai, chuyén dé ciing da 1au 1am r6i. Qua thyc la lau lam roéi. Khéng lau nhw
mot s6 chuyén khac, nhwng ciing lau.”

“Chau biét di va cau Binkey chuyén dén séng & day sau khi 6ng dy da bién mat, nhung chau
tw hoi khong biét di c6 nhé duoc diéu gi vé cudc tim kiém ma ngwoi ta da to chirc khong.”

“Ong chau 1am moi viéc, cing véi 6ng... tén dng ay 1a gi nhi?”

“Ong Byrne?”

“Pling roi, 6ng Byrne, b6 clia anh chang do6. Ho tim kiém khodng sau thang, nhung khong
bao git tim dugc gi ca. Binkey cling dén dé mot thoi gian, chau biét roi day. Ong ay quay tré ve
vé&i ca mot dong nhitng cau chuyén buon cwdi. Ong ay nghi ho da bi ngwoi Da do giét chét.”

“Nhung chac 13 ciu ciing chi doan vay thoi phai khong?”

“Binkey c6 biét tai ké chuyén. Khong bao gi¢' c6 mdt chit sy that nao trong tat ca nhitng gi
ong ay ndi ca.”

“Thé con me chau, me chau c6 di sang mién Tay khong?”

“Me chau a? O, khong, Elizabeth chi & day thoi. Ba Ay khong hoan toan... di biét néi thé nao
bay gio'... khong hoan toan c6 kha nang di xa.”

“B&i vi me chau dang mang thai?”

“A, cling mot phan 1a nhw vay.”

“Thé phan con lai la gi?”

“Tinh trang tim ly cia ba 4y. Khi d6 ba 4y khong dwoc 6n dinh lam.”

“Co6 phai me chau da phat dién khong?”

“Elizabeth lic nao ciing & vao tinh trang c6 thé goi la bat thuwong. Vira méi 0 rii mot lic
trudc, lic sau ba ay da twoi cwoi hat vang. Ngay ca nhiéu nam trudec, khi di méi gap ba ay lan
dau tién. Hoi ay ngwoi ta dung tw de bi kich dong.”

“Khi nao thi tinh hinh t6i té di?”

“Sau khi cha chau khéng quay tré lai nira.”

“DPiéu do dién ra tir tir, hay 1a me chau dot ngot phat dién?”

“Pot ngot, Sol a. That la mdt chuyén kinh khung.”

“Di c6 chirng kién khong?”



“Tan mat. Toan bd. Di sé khong bao gi¢ quén duoc.”

“Chuyén dé xay ra khi nao?”

“Cai dém chau... Di mudén néi la mot dém... Di khong nhé 1a dém nao nita. Mot dém mua
dong.”

“Dém do 1a dém nao, di Clara?”

“Mot dém c6 tuyét roi. Bén ngoai lanh 1dm, va c6 mdt con bao 16n. Di con nhé diéu dé bai vi
bac s phai kho khan 1dm méi dén duwoc.”

“P6 la mot dém thang Giéng phai khong?”
“Cé thé lam. Troi thudng d6 tuyét vao thang Giéng. Nhung di khong nhé 1a thang nao dau.”
“Po6 la ngay mwoi mot thang Giéng phai khong? Ngay chau sinh ra.”
“0, Sol, chau khong nén hdi mai di chuyén nay. N6 xay ra lau ldm rdi, c6 con quan trong gi
ntra dau.”
“Co quan trong voi chau, di Clara a. Va di la nguoi duy nhat c6 thé néi cho chau vé chuyén
4y. Di da hiéu chwa? Di 1a ngudi duy nhat con lai, di Clara a.”

“Chau khong can phai hét 1én nhw thé. Di c6 thé nghe rit ré6 ma, Solomon. Khéng viéc gi
phai doa dam bang nhitng loi nang né.”

“Chau khong doa dam di. Chau chi c6 dit cau hdi thoi.”
“Chau biét ciu tra 1oi roi con gi. N6 da budt ra khoi miéng di lic niy, gio thi di thiy rat tiéc
vi da lam vay.”
“Di khéng can phai tiéc. Biéu quan trong la néi sw that. Khéng cé gi quan trong hon thé ca.”
“Chi la vi n6 qua... qua... Di khong mudn chau nghi di dung chuyén. bém hém doé di ¢ trong

phong véiba a ay. Molly Sharp va di déu & d6 dé doi 6ng bac si, con Elizabeth thi gao thét va dap
pha rat ghé, di da nghi khéo ma sap nha.”

“Me chau da gao 1én nhirng gi?”

“Nhitng chuyén thit kinh khing. Nhitng chuyén lam di thiy khoé & khi nghi lai.”

“Ndi cho chau di, di Clara.”

“N6 dang tim cach giét toi,” ba 4y c& hét 1én thé. ‘Thang d6 dang tim cach giét toi. Pirng dé
no chuira.”

“Nghia la néi dén chau a?”

“Phai, dira bé. bung hoi di tai sao ba 3 ay biét d6 la mot bé trai, nhung duang la nhu vay day
Thoi diém da gdp gap lam roi, ma bac si thi méai van chua dén. Molly va di c0 an ba ay nam
xuong giwong, do danh dé ba 4 ay nam dung tw thé, nhung ba 4y nhat dinh khoéng chiu hop tac.
‘Giang chan ra,’ bon di noi voi ba dy, ‘sé do dau hon day Nhung Ellzabeth khong chiu giang.
Chua moi biét ba 4 ay tim dau ra chitng dy sttc manh. Ba 4y ctt lién tuc ving ra khéi bon di va
chay ra c1ra lién tiép gao lén nhiing loi kinh khung do. ‘N6 dang tim ‘cach giét toi. Pirng dé né
chui ra.’ Cudi cung bon di ciing vat dwgc ba ay xudng giwong - néu noi chinh xac thi Molly da
lam dworc viéc do, véi mot chut giup do' cta di - Molly khée nhw mot con bo ay - nhung khi da
an duoc ba ay xuong giwong, thi ba a ay lai khong chiu giang chdn ra. 'T6i khong dé né chui ra
dau,’ ba dy hét 1én. ‘T6i s& lam né chét ngat & trong do Thang bé quai vat, thang bé quai vat.
Toi khong dé n6 chui ra chirng nao chua glet dwoc nd.” Bon di co gang banh hai chan ba dy ra,
nhung Elizabeth giit rat chac dap pha va vung vay cho dén khi Molly phal danh vao mdt ba ay -
dop, dop d6p, manh hét sirc - diéu nay lam Elizabeth tirc gian 1am, dén mikc tit ca nhu’ng gi ba

ay c6 thé lam sau do6 1a la hét, glong hét nhw mot dira tré ay, mat dé phurng phirng, gao thét va
la hét to d&én mirc ngudi chét cling phai séng day.”

“Chua oi.”
“P6 1a diéu t6i té nhat trong doi di tirng nhin thay. Chinh vi viy ma di khong mudn ké véi
chau.”



“Cudi cung thi chau van chui dwgc ra ngoai?”

“Chau la dita tré so sinh to nhat, khde nhat chwa ai tirng thay. Hon mwoi mot pound, bac st
noéi. Mot nguoi khong 16. Di tin la néu khong to dén thé, Sol a, chau sé khong bao gid tru noi
dau. Chau s& phai luon nhé didu nay. Chinh kich thwéc ngoai c¢& ctia chau da khién chau duwoc
sinhra.”

“Thé& con me chiu?”

“Cu0i cung bac sT ciing toi noi - bac sT Bowles, nguoi chét trong vu tai nan xe hoi cach day
sau hay bay nam ay va ong ay tiém thang cho Ehzabeth mot litu [am ba a ay ngu lu6n. Mai den
hom sau ba 4y mai tinh lai, va khi d6 thi ba 3 ay da quén hét moi | chuyén roi. Di khong muon noi
chi chuyén toi hém trudc, ma la moi sw - toan bg cudc doi ba 4 ay, tat ca nhitng gi da xay ra voi
ba ay trong hai mwoi nam trudc do Khi Molly va di bé chau dén dé ba 4y xem mat con, ba 3 ay
ctr nght chau 1a em trai ba ay Tat ca déu that 1a la, Sol a. Ba 4y quay tré lai thanh c6 bé gai, va
ba 4y khéng biét minh la ai nira.”

Barber dinh hoi thém mot cau nira, nhung ngay khi do cai dong ho clia 6ng ngoai ngoai
sanh bat dau do chudng. Di Clara quay ngodt dau sang mot bén ling nghe nhitng tleng chudng,
tinh gio bang cach dém ngén tay. Khi chudng ngung do ba dém duoc dén mu'(rl hai, va diéu do
khién mat ba tré nén hoat bat, gan nhw 1a cau khan, “Muoi hai gior tria roi,” ba thong bao. “Sé
1a khong lich sw néu bit Hattie phai cho.”

“Pa dén gi¢r an trwa roi co a?”

“Di e la nhu vay,” ba n01 va dirng 1én khéi ghé. “Pa dén lac cling cd stic khde ctia chiing ta
bang mot chut do an roi.”

“Di ctx di di, di Clara. M6t phit nita chiu sé dén.”

Khi nhin di Clara buérc ra khéi phong, Barber nhan ra cudc tro chuyén da dot nhién két thuc.
Té hon thé, anh hiéu rang no sé khong bao gio bt dau tré [ai nita. Anh da chm tat tay mot van
bai, va khong con ngdi nha nao nita d€ mua chudc ba, khdng con tiéu xdo nao dé lira ba 1én
tiéng nira.

Anh lat Gp cac quan bai trén mdt ban va chia cho minh mot van solitaire. Solly Tear[26],
anh ty nhd, choi chir voi cai tén cua minh. Anh quyet dinh choi cho dén khi nao thang cudc - va
roi phai ng01 lai d6 hon mot gior dong ho. Khi dy bita trua da qua, nhung diéu dé khong con
quan trong gi nira. Pwoc moét lan trong doi, anh khong cam thay doi.

Barber ké cho toi chuyén d6 khi ching t6i ngoi an sang tai quay ca phé cua khach san. g 1a
sang Chu nhat, va ching toi sap stra hét thoi gian. Chung t6i udng tach ca phé cubi cung, va roi,
khi chung t6i di thang may 1én tang trén dé 1ay hanh ly ctia Barber, ong ké not doan cudi. Ba di
Clara cua 6ng mat vao nam 1943, 6ng noi. Hattie Newcombe di tr& thanh ba cha cua Cliff
House, va trong qudng thoi gian con lai cua thap ky a ay ba s6ng trong su huy hoang cua cudc
sup do cai quan mot dan con chau dén cu ngu trong c4c can phong cta tda nha. Sau khi ba mat
vao nam 1951, nguoi con ré Fred Robinson ban nha cho Cavalcante Development Company, va
ngoi nha ci ky nhanh chong bi pha sap. Trong vong muoi tam thang khu dat dwoc chia thanh
hai mwoi 16 moi 16 rong ntra acre, va tai moi 16 moc 1én mét ngoéi biét thy maoi toanh, cai nao
cung giéng hét mwoi chin cai con la1

“Né&u biét tru¢c chuyén dé sé xay ra,” tdi hoi, “chi ¢ vAn mudn cho né di khong?”

“Han rbl 6ng noi, danh moét que diém cham lai diéu xi gavua tat va phi mot bum khéi vao
khong kht. * ‘Chu chua tirng bao gio phai ngh lai vé chuyén 4 dy. Chung ta khong thlro'ng Xuyén co
co hoi lam nhirng diéu ky quai, va cha mung vi da khong bo 1& dip. Xét theo moi I€, tang ngoi
nha do6 cho Hattie Newcombe c6 1& 1a viéc khon ngoan nhat ma chu ttrng lam.”

Khi d6 chung t6i dang dirng trwéc khach san doi nguwdi gac clra vy mot chiéc taxi. Pén luc
noi 101 tam biét, Barber chot rom rém nuéc mat mot cach kho h1eu Toi cho rang dé la mot cau
tra 1o dén muon cho tinh thé, vi dot cudi tuan vira qua rét cudc 1a qua nhiéu ddi véi éng -
nhung di nhién 13 toi khong h1eu ong dang phai trai qua nhitng gi, thdm chi con khong thé
twdng twong chit nao vé diéu dy. Ong dang chao tam biét con trai minh, trong khi téi chi di



t1en mot nguoi ban moéi, mot nguoi t6i méi gdp hai ngay trudc day. Taxi ding do phia trudc
ong, dén dong ho nhap nhay theo mot nhip diéu gap gap trong khi nguwoi gac cira nhet vali cta
6ng vao trong c6p. Barber phac mot cw chi nhu thé mudn 6m lay téi dé chao tam biét, nhung
roi, nghi ra mot cach tot hon vao dlng thoi diém cudi cling, 6ng chi rut ré dit hai tay 1én vai tbi
va siét nhé nhe.

“Chau la nguoi dau tién ma chu ké nhirng cau chuyén do,” ong noi. “Cam on chau vi da chiu
khé lang nghe. Chi cam thiy... chi c6 thé noi gi nhi... chtl cdm thay gior diy gitra ching ta da cé
mot sw gan két.”

“That la mét cubi tudn ddng nhé,” toi noi.

“Pung, dung viy. Mot cudi tudn dang nhé. Mot cudi tudn dac biét trong moi cudi tuan.”

R6i Barber dich chuyen than hinh d6 s6 cia minh di vao trong xe, chia ngon tay cai lén chao
toi tw bang ghe sau, va bién mat vao dong xe ¢0. Vao luc do, t6i khong nghT minh sé con gdp lai
6ng. Chung toi da cung noéi chuyén, tim hi€u tat ca nhiing gi chung c6 thé tim hiéu, va c6 vé nhuw
moi chuyén da ket thuc ¢ day. Ngay ca khi ban thao cuén Mdu cua Kepler duoc chuyen toi theo
du'crng bwu dién vao tuan sau do, tdi van khong cam thdy do la mot sy tiép tuc, ma giong nhu
mot loi ket luan, mot diém nhan nhe nhang cudi cung cho cudc gap gira chung toi. Barber da
hira sé gui no, va toi cho rang ong chi lam vdy vi lich sy. Ngay hom sau, toi viét mot 13 thu phuc

dap, nhac lai rang toi da rat vui vi sw gap go, va roi tdi mat lién lac véi 0ng, c6 vé nhw 1a mai
mai.

Thién dwong khu Tau cua t6i van tlep tuc. Kitty tap nhay va hoc hanh, con toi tlep tuc V1et
lach va di dao. C6 Ngay Columbus, c6 L& Ta on, c6 _Giang sinh va Giao thira. Roi, mot sang vao
quang gitra thang Giéng, dién thoal do chuong va & dau day bén kia 1a Barber. T6i hoi 6 ong goi
ttr dau, va 6ng noi la New York, tdi c6 thé nghe rd sw phan khich va sung swéng trong giong néi
cua ong.

“Né&u chu c6 chut thoi gian rdi,” tdi ndi, “sé rat hay néu chi chau minh gap dwoc nhau.”

“Phai, chu rat hy vong ching ta cé thé lam dwoc nhu vay. Nhung chau khong can phai vi chu
ma thay d6i ké hoach dau. Chti dw dinh con & lai day mot thoi gian nita.”

“Chac trudong chi c6 mot ky nghi dai gitra cac ky hoc.”

“bung vay, chi lai di nghi. Chu sé roi rai cho dén ‘thang Chin, va trong thoi gian d6 chu nghi
sé rat tot néu song & New York. Cha da thué lai mot can hé & ph6é Muwoi, gitra doan dai 16 s6
Nam va dai 16 s6 Sau.”

“Khu dep day. Chau da di ngang qua d6 nhiéu lan.”

“Am cing va duyén dang, dung nhuw quang cdo cda bén dia 6c noéi. Chu vira dén do toi qua,
va thay rat thich. Chau va Kltty phai dén tham chd diy nhé.”

“Bon chau thich 1dm. Chi cAn hen ngay thoi, bon chiu sé dén.”

“Tuyét. Trong tuin cha sé goi lai, ngay khi don dep on dinh xong. Chii c6 mét ké hoach
muon thao luan cung chau, thé nén chau chuan bi dé dau 6c dwoc nhanh nhay nhé.”

“Chau khong chic 1a chu sé& tim dwoc nhiéu th & trong dau 6c chiu, nhung chd dwoc hoan
nghénh vé moi chuyén.”

Ba hay bon ngay sau, Kitty va toi dén can ho cua Barber dé a an toi, va sau do ching toi bat
dau thuong xuyén gap ong. Barber la nguoi chi dong khai mé tinh ban, va néu nhw 6ng cé
dong co nao do6 sau xa hon trong viéc lam than véi chung toi, thi ciing khong ai trong chung to6i
cam nhan duoc diéu d6. Ong moi ching toi di an quan, di xem phim va nghe nhac, di cung 6ng
trong nhlrng chuyen du ngoan dong qué ngay Chu nhat, va vi 6ng la nguoi ngdp tran sy hai
huoc va triu mén, ching toi khong thé cwdong lai dwgc. Doi nhitng chiéc mii ky khoi ctia minh
dén bat ky dau, ludn miéng ké nhing cau chuyen cuoi, khong buén quan tam dén noi kinh ngac
ong tao ra ¢ cac dia diém cong cong, Barber cap chung toi dwoi doi canh cua 6ng nhuw thé ong
la nguoi bao tro cua ching toi. Vi Kitty va toi déu mo co6i, c6 vé nhw la tit cad moi ngwoi déu
huéng loi tir cich dan xép nay.



Buoi t6i hom dau tién khi tbéi gap 6ng, Barber noi voi chung to6i rang co ngoi cua Effing da
duorc giai quyeét. Ong da kiém duwgc mot mon tién kha khd, dng néi, va duwoc moét lan trong doi
minh ong khong con phai phu thudc vao cong viéc nita. Néu moi viéc dlen ra theo dung hy
vong cuia ong, Ong sé khong phai dl day hoc trong vong hai hodc ba ndm t&i. “Pay la co hdi cla
chd dé duoc leo 1én cao,” 6ng noi, “va chu sé tan dung & mirc tdi da.”

“Véi tat ca so tién ma Effing cd,” toi ndi, “chdu da nghi chi ¢ thé vé hwu ludn dwoc Ay chir.”

“Khong may man dugc dén vay dau. Con phai tra tién thué thira ké, thué nha dat, phi luat
sw, nhitng mon tién trudc day chuwa bao gior chti nghe néi dén. Tén mot khodn 16n dy. Roi thi
c6 it hon nhiéu so v&i ching ta da nghi.”

“Chu muén ndi la khéng c6 dén hang triéu a?”

“Lam gi co. Hang nghin thoi. Khi moi thir da duoc néira va da duoc thue hién, Ba Hume va
chit mdi ngudi duoc hwdng khodng bén muoi nghin dé la.”

“Thé ma chau c& tu*crng 1a nhiéu hon cht,” t6i néi. “Ong ay néi cir nhw thé dng ay la ngudi
giau c6 nhat New York Vay

“Dung, chu nghi 6ng ay thudc loai nguoi thich néi qua moi chuyén 1én. Nhung chu khong
noi thé dé chong lai dng ay. Chi da dwoc thira ké bdn muoi sau nghin d6 la tr mot nguoi chua
bao gio gap. Nhu thé da 1a nhiéu tién hon bat ky khoan nao chud tung co trong dO‘l roi. b6 dung
1a mot thir cta tir trén troi roi xudng, mot 4n hué vuwot ra ngoai moi twdng twong

Barber noéi voi chung t6i la trong ba nam vira qua 6ng dang viét mot cuon sach vé Thomas
Harriot. Theo ¢ thuong, 6ng du tinh con phai mat hai ndm nira dée xong viéc, nhung gio day
khi khong con phai lo cac nghla vu khac, 6ng nghi co thé hoan thanh né vao quang gitra mua
hé, tirc 1a chi trong khoang sau hay bay thang Viéc nay dan ong dén ké hoach ma 6ng da da
dong qua dién thoai. Ong chi ma&i nay ray do may tuan gan day, ong nodi, va ong muodn biét y
klen cua toi trudc Kkhi danh cho n6 mot sy suy nghi thurc sy nghiém tuc. P6 c6 thé 14 mot dleu
gl do6 cho sau nay, diéu gi do dé 1am khi cudn sach vé Harrlot da két thic, nhung néu mudn
thuc hién n6 dén cung, sé can phai tinh toan rat nhiéu. “Chd nghi van dé quan trong nhat la
mot cu hoi,” 6ng ndi, “va chu khéng trong cho chau co thé cho chu mot cdu tra 101 kém chat
lwong. Nhu'ng nhin vao hoan canh, y kién ctia chau 1a y kién duy nhat ma chd cé thé tin vao.

bung lic do chung toi két thic bita tdi, va tdi con nhé ba ngwdi ching toi van ng01 lai quanh
ban, udng rwou cognac va hut nhitng dleu x1 ga Cuba ma Barber da mang lau ve tw chuyen di
Canada gan day Chung t6i déu da nga nga say, va Ltrong cai tinh than cta thoi diém 4y, ngay ca
Kitty cling chap nhan mot diéu Churchill khong 16 ma Barber mai. Téi thich thu nhin c6 ngéi
do trong chiéc chipao ma binh than nha khoi, nhung canh tuong ciing chi bubn cuwoi ngang
bang voi canh tuong Barber, ngudi trong dip nay van han mot chiéc jacket dudi tdm mau do
tia va doi mot cai mi dubi dai.

“Néu chau 1a ngwoi duy nhit,” toi néi, “thi han 1a phai c6 lién quan gi dé€n b6 cta chd.”
“bung, dung vay, chinh xac day Cham réi thét ra cau tra loi cia minh, Barber ngtra dau ve
phia sau va nha ra mot vong tron khéi thudc tuyét hao vao khong khi. Kitty va toi ngwdng mo

nhin theo né I Itr troi qua trwdc mat trudce khi chidm chim tan bién. Sau mot quang dirng
ngin, Barber ha giong xuéng dén mot quang tAm va néi: “Chd da nghi dén cai hang.”

“A, cai hang,” to6i nhic lai. “Cai hang bi 4n trén sa mac.”

“Chu khéng sao nglrng nghi vé n6 dwoc. Gibng nhw 1a moét bai hat cii rich nao dé cir vang 1én
trong dau ching ta ay.’

“Mot bai hat cti. Mot cau chuyén cii. Khong sao duat bo dugc. Nhung lam thé nao ma ching
ta c6 thé biét 1a da tirng c6 mdt cai hang?”

“P6 chinh la diéu ma chd dinh hoi chdu ddy. Chau la ngudi duy nhat da nghe cau chuyén.
Chau néi gi ha, M.S.? Liéu 6ng iy c6 noi sw thiat khong?”

Trudc khi toi kip tap trung tri luc dé dap loi & ong, Kitty dd nga nguoi vé phia truwéec, ca nguoi
dwa trén khuyu tay, quay mdt sang trai dée nhln toi, quay mat sang phai dé nhin Barber roi tom
gon toan bd van dé phic tap vao hai ciu. “Di nhién 1a ong 4y noi su that,” cod néi. “Cac sw kién



c6 thé khong phai lic nao cling ding, nhung 6ng 4y n6i sw that diy.”
“MOt cAu tra 101 rat sau sac,” Barber néi. “Khéng nghi ngd gi nira, d6 1a ciu tra 101 duy nhat
tin twong dwoc.”
“Chau ciing nghi vay,” t6i noi. “Ngay ca khi khong c6 mot cai hang thuc thy, thi ciing da c6

trai nghiém cai hang T4t ca chuyén d6 tuy thudc vao viéc cht dinh tin I 6ng &y theo nghia
den dén mirc do nao.

“Trong truong hop nay,” Barber noi ti€p, “d€ cht néu lai cAu hoi nhé. Ct cho rang ching ta
khong thé chic chin, chau nghi chuyén dé dang dé liu thir dén dau?”

“Liéu nhw thé nao co?” t6i hoi.
“Liéu mat thoi gian,” Kitty noi.
“Anh van chwa hiéu.”
“Chu 4y muon di tim cai hang,” ¢ ndi vai toi. “Céd phai khong, Sol? Chtt mudén di dén do thi
xem c6 tim dwoc n6 hay khong.”
“Chau that Ia tinh nhay, chau than mén a,’ " Barber noi. “Do chinh xac la diéu chu dang nghi,

va cam do thi manh 1dm. Néu c6 mét co h01 nao vé viéc cai hang c6 ton tai, cht san sang lam
moi viéc c6 thé dé tim ra no.”

“Do 1a mot kha nang,” toi ndi. “Co thé khong phai 1a mot kha nang 16n, nhung chau khong
thiy c6 diéu gi ngan can dwoc chi ca.”

“Cha 4y khong thé lam viéc d6 mot minh,” Kitty néi. “Co thé sé qua nguy hiém.”
“Pung vay,” t6i néi. “Khong ai nén leo ndi mot minh ca.”
“Pac biét la nhirng nguwoi béo,” Barber noi. “Nhuwng do 1a cac chi tiét c6 thé suy tinh sau nay.
biéu quan trong la chau nghi chd nén lam viéc d6. bung khong nao?”

“Chung ta c6 thé cung nhau lam viéc ay,” Kitty néi. “M. S. Va chdu c6 thé lam hwéng dao sinh
cho chu.”

“Tat nhién roi,” toi no6i, dot nhién hinh dung ra canh minh mac do6 da hoang, doi nhin chan
troi tu',tren lung mot con ngwa gidng palomino. “Chung ta sé tim ra cai hang quai quy dé bang
moi gia.

Néu trung thuc hét mikc, t6i chwa bao gi¢ coi viéc ay la nghiém tuc. Toi nghi d6 thudc vao
nhiing diéu nay ra trong khi nguwoi ta say sua Vao ban dém dé roi quen bién di vao sang hom
sau, va ngay ca khi chung t6i van ti€p tuc néi vé “chuyén tham hiém” moi khi gdp nhau, toi van
coi n6 khong hon mot cau chuyén dua 1a m4ay. That thich thd khi nghién ctru ban do6 va nhiing
birc anh, thao ludn ve caclo trinh va tinh hinh thoi tiét, nhung choi choi voi dw an rat khac voi
tin twéng vao né. Utah xa x0i dén thé, va co may dé chung toi t6 chitc mot chuyén di nhuw vay
that la nhé, cho nén ngay ca khi Barber rat hao hirng, t61 van khong sao nght duoc rang viéc
nay sé tro thanh hién thuc. Sy hoai nghi d6 cang thém duwoc cing c6 vao mot budi chiéu Chu
nhat thang Hai khi t6i nhln Barber nang né di lai trong khu rirng & Berkshire County. Ong c6
can ndng kinh khung, mém nhiin trén dbi chan, hO’l thd dirt doan dén mikc khong thé budc di
muoi phat ma khong pha1 dung lai 14y hoi. Mat dé trng vi hoat dong, ong ngoi phich Xuong goc
mot cai cay gan nhat va c ngoi do 1au ngang voi quang thoi gian budc di, bd ngurc do6 so cua
6ng phdp phong day tuyét vong, mo héi nho giot tir cai mii bé ré Scotland khién dau 6 ong nhu
thé mot tang bang dang tan chay. Néu nhiing ngon doi thodi clia Massachusetts da khién ong
thanh ra nhw vay, téi nghi, thi lam thé nao ma 6ng chiu dung noi viing ndi da Utah day? Khong,
chuyen tham h1em chi la mot chuyén dua, mot bai tap ky di nho nho trong suy nghi vong tuong
ma tho6i. Chung nao n6 con nam trong dia hat clia sw ban bac thi van chua co gi phai lo lang.
Nhung néu c6 luc nao Barber thuc hién mot ‘dong tac cu thé, ca Kitty va toéi déu hiéu 1a ching
toi c6 trach nhiém can ngan 6ng.

Nhin vao sy phan do6i do cua toi, that la mia mai khi rot cudc toi sé la nguoi di tim ki€ém cai
hang. Khi d6 méi la tam thang sau lan dau tién ching toi thao luan vé chuyen tham hlem
nhung da c6 rat nhiéu thir xay dén, qua nhiéu thi bi nghién nat va pha hiy, dén ndi nhitng cam



giac ban dau cuda toi khong con may gia tri nita. T6i dd di boi vi toi khong c6 lwa chon nao khac.
Khong phai la t6i mudn di; chi don gian 1a hoan canh da khién cho viéc toi khong di 1a khong
thé.

Kitty phat hién minh mang thai vao cubi thang Ba, va dén dau thang Sau thi toi mat co.
Toan b0 cudc doi cla ching toi tan nat trong vai tuan, va khi cuoi cung hiéu ra rang thiét hai
nam ngoai kha nang stra chita, t6i cdm thay nhw thé trai tim bi giat ra khoéi long nguc mlnh
Cho dén khi ay, Kitty va toi da song cling nhau trong mot sy hoa hop siéu nhién, va cudc song
do cang kéo dai, cang c6 ve nhu sé khong gi c6 thé xen vao gitra chung t6i. Co 1€ néu trong moi
quan hé cua chung toi c6 nhiéu sy d6i dau hon, néu bo thoi gian dé cai co va ném dia vao nhau,
han chung toi da c6 thé duogc chuan bi t6t ho'n dé duwong dau véi con khung hoang. Cai thai da
roi tdm xudng cai ho nhé cla chiing toi giong nhue mot vién dan dai bac, va trwdc khi kip gong
minh chong tra cl s6c, con thuyen cua chung t6i da ngap siling nwédc va ching toi phai cuong
cuodng boi hong ctru mang séng.

Chua bao gior c6 chuyén thiéu tinh yéu. Ngay ca khi cac cudc chién cia ching toi tré nén
ciang thang va dAm nwdc mat nhAt, chiing t6i van khong bao gio tir bo, khong bao gio chéi cac
sw kién, chwra bao gi¢ vo nhw tinh cdm ctia ching t6i da thay do6i. Van dé chi & cho ching toi
khong con ndi cung mot thir ngon ngir nira. Veé phia Kitty, tinh yéu c6 nghia la hai ching toi, va
chi vay thoi. Mot dira tré khong c6 vi tri ¢ trong do, va vi vay du cho ching t6i co quyét dlnh
diéu gl thi diéu do ciing chi phu thudc vao nhing gi ching toi muén cho chinh minh. Ngay ca
khi Kitty la nguoi mang thai, voi co dira tré ciing khong phai cai gi hon la mot su triru tugng,
mot diéu gia dinh vé cudc song tuong lai chtr khong phai la mot cudc séng da bat dau thanh
hinh thuc sw. Cho dén khi né sinh ra, né con chua ton tai. Tuy nhién, theo quan diém clia toi,
dira tré da bat dau ton tai ké tir khi Kltty ndi voi toi 1a c6 dang mang nd trong minh. Ngay ca
khi n6 con chwa lén bang mot ngon tay, thi n6 dd la mot con nguoi, mot thuc tai khong thé
vuot thoat. Néu chung toi ctr ti€p tuc tim cach pha thai, thi tdi cdm thdy ciing sé& khong khac gi
so v&i pham toi giét ngwm

Moi ly 1é déu dirng vé phia Kitty. T6i biét diéu nay, va tuy vay cling khong khac biét gi. T6i
tw nhé6t kin minh trong moét sy phi ly buéng binh, moi lic mot thém choang vang b&i long
nhiét htng cua chinh minh, nhung cung luc lai khong dt strc dé lam dwoc viéc gi. Co con qua
tré dé tré thanh mot ba me, Kitty néi, va mic dit cong nhan do la mot nhan dinh dung din, toi
van khong sao san long nhu'o'ng buéc triéc né. Cac ba me cua chung ta déu khong nhiéu tudi
hon em bay gio, toi tra 104, budng binh tim cach két hop hai tinh hudng khong co gi chung voi
nhau, va roi ching toi dot nhién roi vao cho nan gidi nhat cta van dé. Cai dé thi dwgc vai cac
ba me ctia ching ta, Kitty néi, nhung lam thé nao ma c6 c6 thé t1ep tuc tap mua khi con c6 mot
dra con phai cham 1o? Toi dap lai diéu nay, vo vit mot cach ti man 1a dang biét r6 minh noi gi,
13 toi s& chdm dira tré. Khong thé dwoc, c6 néi, anh khong thé tdch mot dira tré khéi me né. Co
mot dira con la mot thi trach nhiém hét sirc to 16n, va can phai v6 cung nghiém tuc. Mot ngay
nao do, c6 noéi, cé6 rat mudn chung toi sé co con, nhu'ng gio thi khong phai la thoi diém tot, co
con chua sin sang cho chuyén ay. Nhung thoi diém da tdi réi ma, toi khang dinh. Thich hay
khong, ching ta dd tao ra mot dira tré, va gio day ching ta phai d6i dau véi moi chuyén nay
sinh tir d6. Pén day, tirc toi vai cac lap luan ngu ngdc cua toi, chac chan Kitty sé oa khdc.

Toi ghét phai nhin nhirng giot nwdc mat do trao ra tir mat cd, nhwng ngay ca nuwéc mat cling
khong thé khién t6i khuat phuc. T6i s€ nhin vao Kitty ma tw nhu 'thdi bo di, quang tay om 14y co
va chap nhan nhirng gi c6 mudn, nhung cang cb ché nguw cac cam giac cua mlnh toi lai cang tré
nén cung ran hon. T6i muén tré thanh mot ong bo, va gio day khi vién canh do da & ngay truoc
mat toi, toi khong sao chiu duoc y nghi minh S€ danh mat no. Ptra bé 1a co hoi de toi sua chira
ndi c6 don thei nhé cia toi, dwoc 1a thanh vién cla mot gia dinh, duoc thuoc vé cai gidolon
hon chi ban than tdi, va vi mai cho dén gi® tdi méi c6 cam gidc vé ham mudn 4y, né ao at trao
ra thanh tung dot tuyét vong to 16m, khong thé nobi nén loi. Néu me anh ma tinh tao hon, toi
nhitng mudn hét 1én véi Kitty, thi anh da khong bao gio dwoc sinh ra roi. Va r01 khong ngung
lai cho c6 c6 thoi gian tra 1oi: NEu em giét con ctia ching ta, em ciing sé giét ca anh theo cung
day.

Thoi gian khong dirng vé phia ching t6i. Ching téi chi cé vai tudn dé c6 dwoc mot quyét



dinh, va moi ngay troi qua suc ep lai cang nang thém lén. Khéng con co chu dé nao khac nira,
lic nao ching toi ciing noi dén nd, ban tinh truéc sau 1én xuéng cho dén mii tin dém khuya,
chirng ki€n hanh ‘phuc cta ching t6i tan ra trong mot dai dwong 101 noi, trong nhitng 10 két toi
phan boi mét moi. Trong sudt quang thoi gian chung toi danh cho chuyen do, khong ai trong
ching toi nhtc nhich chit nao khéi vi thé ban dau da chon. Kitty 1a nguwoi mang thai, va do vay
toi la nguwoi phai thuyet phuc co, chtr khong phai ngwoc Jai. Khi rét cudc cling nhanra diéu nay
1a v phuong, toi bao c6 cir lam nhu*ng gico thay can phal lam. T6i khong con mudn trirng phat
c6 thém nira. GAn nhw 1a lién mot hoi, toi ndi thém rang toi cling sé tra tién cho phau thuat.

Hoi 4y luit 1é rat khac, va cach duy nhat mot nguoi phu nit gianh duoc quyén pha thai hop
phép 1a xin duoc chimg nhan bac si néi rd sinh dira tré sé gay nguy hiém dén tinh mang cd ta.
Tai New York, cac dién giai luat kha thoang, bao gom ca “gdy nguy hiém vé mit tinh than”
(nghia Ia nguoi phu nir c6 thé sé tim cach tw sat néu dtta tre dwgc sinh ra), va do vay mot
chirng nhan cla bac si tdm than ciling dwoc coi la dang gia tuong dwong voi chung nhan cua
mot bac si binh thuong. Vi Kitty hoan toan manh khoe, va vi t6i khong muén c6 thuc hién mot
cudc pha thai trai luat - sy lo lang cua toi déi véi chuyen nay rat 1om - c6 khong con hra chon
nao khac ngoai viéc tim mot bac si tim thin san sang dap ung doi hoi cua co. Cudi cung co
cling tim dwoc mot nguoi, nhlrng chi phi khong hé thap. Cong thém ca cac hoa don cua bénh
vién St. Luke, cho ban than cudc pha thai, toi phai ti€u hang nghin dé la dé giét chét dira con
cua chinh mlnh Tbi lai gan nhw trang tay, va khi ngoi bén giwong Kitty trong bénh vién, nhin
thay cai ve kho heo va kiét sirc trén madt o, t6i khong thé khong cam thay moi thit d3 mat hét
roi, rang toan bd cudc doi da bi tuéc di khoi toi.

Chuing t6i trd lai khu Tau vao budi sang ngay hom sau, nhung moi viéc khong bao gio con
duoc nhu trudce nita. Ca hai ching toi déu c6 gang tu thuyet phuc minh rang ching toi c6 thé
quén di chuyén da xay ra, nhung khi cb gang quay tro lai cudc doi cii truede Kia, ching toi phat
hién n6 khong con ¢ d6 nira. Sau nhiing tuan 1é khén khé véi nhitng cudc noi chuyen va cai co,
ca hai chiing t6i roi vao im ling, nhw the gio day ching toi dam ra s¢ nhin vao nhau. Cudc pha
thai kho nhoc hon Kitty tirng nght, va mdc cho niém tin rang minh da lam ding, co khong thé
khong nghi diéu d6 1a sai trai. Bi tram uit, mét nhoc vi nhiing gi vira trai qua, co kéo 1€ su urd
cua minh trong ngdi nha nhw kéo theo mot cai tang. T6i hiéu la minh nén an ui ¢, nhlrng toi
khong thé tip ) hop du sttc manh dé vwrot qua noi dau dén cta chinh minh. T6i chi 1ngoi d6 nhin
c6 dau kho, va dén mét lic téi nhan ra minh dang tan huong diéu do, td6i mudn co phai tra gia
nhing gi da 1am. D6 13 thoi diém toi té hon ca, tdi nghi, va roi rét cudc toi nhin ra sw xau xa va
doc ac bén trong con ngwoi toi, toi kinh hoang quay ra tw chéng lai minh. T6i khong thé tlep
tuc duoc nira. T6i khong thé chlu dung ké minh dang la them duwoc nita. Lan nao nhin Kitty, toi
cling khong nhin thay gl khac ngoai su y&u dudi 16 16 cta chinh minh, sw phan chiéu dang ghé
tédm cua cai ma toi da tré thanh.

T6i ndi véi co 1a toi can di xa mot thoi gian dé 6n dinh lai moi chuyén, nhung dé chi la vi t6i
khong co dl can dam dé néi su that voi c6. Du vay Kitty cling hiéu. C6 khong can pha1 nghe
thay tir nglt mai biét chuyén gi dang xay ra, va khi nhin thay toi dong goi d6 dac vao sang hom
sau va chuin bi di khoi, c6 cau xin toi o la1 voi cd, qua thuc c6 da quy g01 ciu xin toi dung di.
Khu6n mat c6 ram ro la1 va dim dia nwéc mat, nhung den khi dy toi da tré thanh mot khoi go
vO tri, va khong gl c6 thé ngdn can dwoc toi. Toi dé may nghin do la cudi cung lén ban va bao
Kitty ctr sir dung chung khi t6i dd di khoi. Roi toi budc ra khoi clra. Toi dd bat dau nirc né khéc
khi xu6ng dén ngoai pha.
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Barber dé tbi & lai can ho clia 6ng cho dén hét mua xuan. Ong tir chéi dé toi gop tién thué
nha, nhung vi tlen cta toi cling da lai gan can, tdi tim cho minh mot cong viéc gan nhu ngay
sau do. T61 ngu trén ghe sofa phong khach, sang sang thirc ddy vao sau gio rudi, va ca ngay
mang vac do dac lén Xuong cac tang gac cho mot nguoi ban diéu hanh mot hang chuyen do
nho. Toi ghét cong viéc ay, nhung no da gay mét ‘nhoc dé lam tan bién nhitng suy nghi cta toi,
it nhat 1a hoi dau. Sau 'd6, khi co thé da quen hcrn voi nh1p diéu nay, t6i nhan ra minh khong thé
ngu ndi trwde khi uéng ruou cho dén khi nguoi tro nén do ‘dan. Barber va toi c6 thé ngoi tro
chuyén cho t6i khoang nira dém, sau do toi sé ¢ lai mot minh trong phong khach, d6i mat voi
Iwa chon nhin chdm cham 1én tran nha cho dén sang hodc uéng cho say mém. Thu*ong phai mat
mot chai rvou thi t6i méi nhdm duoc mat.

Barber cu x{r v&i toi tot dén thé la cing, an can hay quan tam dén the la cung, nhung toi o
vao mot trang thai toi té den mitrc gan nhw con khong nhan ra sy c6 mdt cua 6ng ¢ do. Voi toi
Kitty la nguoi duy nhat c6 thuc, va sw ving mat cda c6 nhw thé cham vao duoc, dai dang kinh
khung, dén mirc t6i khong sao nghl duoc dén diéu gi khac. Pém nao ciing khdi dau bang cung
noi dau ay & trén nguoi toi, cung cai nhu ciu dén hut thd, nhéi dau lai dwoc c6 cham vao, va
trude khi kip ghi nhan diéu gi dang xay ra, toi da co thé cam thay dot tdn cong doc theo phla
bén trong l6p da cua minh, nhw thé hé thong cac moé té bao dan dét nén con nguoi toi sap stra
no tung. b6 la sy twdc doat o dang dot ngot nhat, tuyét ddi nhat. Co thé cda Kitty 1a mot phan
cia co thé toi, va thiéu di né & bén canh, toi khong cam thdy minh 1 chinh minh nita. T6i cam
thay t6i da bi cat nho.

Sau con dau, cac hinh dnh bat dau diéu ngang qua dau toi. T6i c6 thé nhin thay hai ban tay
Kitty dang vuon sang dé cham vao tdi, tdi cé thé nhin thay cai lung va bo vai tran cta co,
duong cong cua cdp mong, cai bung mém ndy lén khi c6 ngoi xuong bén giwvong va mac quan
16t vao. Khong thé nao duoi duoc nhitng anh hinh dé di, va moi hinh anh lai ngay lap tirc keo
theo mdt hinh dnh khdc, lam song lai nhitng chi ti&t nho nhat nhat, thAm kin nhit cua cudc
séng chung gitra chung t61. TOi khong con nhé noi hanh phtc cta chung toi ma khong cam thay
dau dén, va du cho noi dau do6 c6 gay cho to6i diéu gl, toi van cr khang khang tim kiém né. Moi
dém, toi lai tw nhti can phai cam dién thoai 1én goi cho c6, va moi dém toi lai chién dau chong
lai cAm do 4y, vién dén tirng manh nhd nhat clia sw tw cim ghét dé khai lam vay. Sau hai tuan
tw hanh ha minh theo cach dé, t6i bt dau cadm thdy minh nhuw thé bj Itta thiéu chay.

Barber rat rau ri. Ong biét da c6 diéu gi dé kinh khiing xay ra, nhung ca Kitty 1an t6i déu
khong noi gi cho 6ng. Thoat tién, 6ng tw linh 14y stt mang han gan, ndi chuyén v&i moi _hguoi
trong chung t6i roi den gdp nguoi kia thuat lai, nhung nhirng chuyen con thoi d6 cua 6ng
khong dat duoc két qua nao. Moi khi 6ng tim cach moi dieu bi mat, moi nguwoi ching toi lai cho
6ng cung mot cau tra loi: toi khong thé noéi duorc; di hoi nguoi kia 3 ay Barber chua bao gio nghi
ngo rang Kltty va toi van con yéu nhau, va sy cy tuyét cta ching toi trong viéc lam bat c diéu
gi khién 6ng kinh nhgac va gidn dir. Kitty mudn chau quay tr¢ lai, 6ng ndi véi toi, nhung no
khong nghi chau sé lam vay. Chau khong thé quay trd lai, toi tra Iori. Chau khong muon dieu gi
hon thé c3, _nhung khong thé lam duwoc. Bang mot chién lu'crc sau rot, thim chi Barber con di xa
dén cho moi moi ngwoi ching toi dl dan tdi vao cung mot gio (tru'o'c do khong noi la nguoi kia
s€ c6 mdt ¢ do), nhung ké hoach cta | 6ng da sup do khi Kitty thoang thay toi bwéc vao quan.
Néu co tir goc pho ré sang chi hai gidy sau do, thi han 1a chuong trinh da thanh cong, nhung
trén thuc té la c6 da kip thoi tranh khoi cai bay, va thay vi budc vao dén chd chung t61, co lai
tro got quay vé nha. Khi Barber hoi c6 ve chuyén 3 ay vao sang hom sau, cO noéi rang co khong
tin vao cac tro tiéu xdo. “M. S. phai 1a nguoi di budc dau tién,” co noi. “Chau da lam mot viéc
khién trai tim anh 3 ay tan nat, nén chau khong theé trach cir gi anh ay néu anh 4y khéong bao gio
muon gdp lai chau nira. Anh 3 ay biét chau khong c6 tinh lam vay, nhung diéu dé khong dong
nghia v&i viéc anh 4y phai tha thir cho chau.”

Sau d6, Barber dau hang. Ong thoi khong chuyen cac thong diép gilra chung toi nira va dée
cho moi chuyen di theo tién trinh buén thdm cta né. Cau ndi cubi cung cda Kitty véi 6ng rat



dién hinh cho sw can ddm va rong lugng cua cd ma toi van ludn thay, va trong nhiéu thang,
tham chi 13 nhiéu nidm sau t6i khong thé nghi dén nhirng 101 3 dy ma khong cam thay tw x4u ho
voi chlnh minh. Néu co a1 d6 da dau kho, thi do la Kltty, va chinh c6 1a nglro'l da ganh ch1u trach
nhiém cda nhitng gi dd xay ra. Néu co du'(rc du chi mot phan nhd nhat 1ong t6t cua cd, han 1a toi
da co6 thé chay ngay dén véi co, quy xuong trwdc mat cd, cau xin c6 tha thi cho toi. Nhu'ng toi
khong lam gi ca. Ngay ndi ngay troi qua, va tdi van khong sao budc minh chuyen sang hanh
dong duoc. Giong nhu mét con thu bi thuong, toi thu minh lai bén trong noi dau cua t6i va tir
chéi khong chiu nhic nhich. Téi vAn con & do, cé thé, nhung toéi khong thé duoc tinh 1a dang
hién dién dwoc nita.

Barber da that bai voi vai tro mot vi than tinh yéu,  nhung 6ng tiép tuc lam tit ca nhiing gi
co thé dé ctru toi. Ong cd 1am cho tdi chd tam tré lai vao viéc viét lach, 6ng noi véi toi vé sach
v@, 6ng ru toi di xem phim, den quan an va quan ruou, di nghe thuyet trlnh va hoa nhac. Khong
diéu gl trong s do co hiéu qua Jihung t6i van con chwa ngd ngan dén mic khong biét danh gia
cao no lwc dé. Ong hét sirc cd ' gang trong viéc nay, va t6i khong thé tranh dwoc viéc bat dau tu
hoi tai sao 6ng lai don hét strc lyc cho toi nhw vay. Ong dang phai hoan thanh cuén sach cta
minh vé Thomas Harriot, _ngay nao cing phai ngoi li truéc may chir sau hay bay t1eng, thé
nhung ngay khi t6i bu¢c vao nha, lic nao 6ng ciing c6 vé san sang bo moi viéc, nhw thé voi ong
viéc & bén canh tdi thu vi hon la tdc pham cta chinh 6ng. biéu dé lam toi boi réi, vi toi biét vao
quang tho1i gian dy t6ila mot ngudi ban dong hanh chang ra sao, va tdi khéng hi&u ndi lam sao
ma lai co nguoi thich thu duoc diéu ay. Vi khong nghi ra diéu gi, toi bat dau twéng twong ra
6ng la mot nguoi dong tinh, nghi rang co 1€ ong qua phan khich véi sw hién dién cda toi dé co
thé tdp trung vao bat ky chuyen gi khac. b6 la mot cach suy doan logic, nhlrng chang co gi lién
quan hét ca - chi la thém mot diéu ngé ngén nira ma thoi. Ong khong hé tlen mot budc nao vé
phia t6i, va cdan ct vao cach dng nhin phuy nit trén duong pho tdi c6 thé noi rang toan bo ham
mudn cta 6ng hudng sang gidi tinh bén kia. Vay thi dau la cau tra 101? Co thé 13 su ¢ don, toi
nghi, sw c6 don thuin tiy va don g1an Ong khong c6 ban bé nao khac & New York, va cho dén
khi c6 mot ngudi khac dén, 6ng sdn sang chidp nhan hoan toan con ngudi toi.

Mot buodi toi cudi thang Sau, chung toi cung di udng bia tai quan White Horse. b6 la mot toi
am nong, va chung t6i ngoi & mot cai ban phia sau (cung noi Zimmer va toi van thuvng hay
ngoi vao mua thu nam 1969), mat Barber bat ddu 1dm tdm mo héi. Lau mdt bang mot cai khan
tay ké ca ro, 6ng udng can coc bia thit hai bang mot hoadc hai ngum va dot nhién nén ndm dam
1én ban. ‘ ‘& thanh pho nay nong qua dang, ong néi. “Anh & cach xa né hai mwoi [im nim, va
roi anh quén bién mat mua he & diy ra sao.”

“Doi dén thang By va thang Tam di,” toi ndi. “Chi con chwa nhin thiy gi ma.”

“Chu nhin thay da r6i. Néu clr quanh quan ¢ day thém nira, chu sé phai quan khan tam trén
nguwoi ma di lai mat. Gidng hét nhw 1a phong tim xong hoi kiu Thé Nhi Ky ay.

“Cht van ludn c6 thé di nghi ma. Nhiéu nguoi di khoi vao mua néng lam. Nui, bién, chi c6
thé di bat ky dau chd muon.”

“Cht chi quan tAm dén mot noi duy nhat. Chd nghi chau cé biét.”
“Nhung con cudn sach cda chd thi sao? Chau nghi chd muén viét xong né truéc.”
“Chd mu6n vay. Nhwng chu doi y réi.”
“Khong thé nao chi vi chuyén thoi tiét ma lam thé dworc.”
“Khong, chti can nghi mot chit, vé khoan nay thi chau cling can day.”
“Chau 6n ma, Sol, chiu thwc sy 6n ma.”

“Thay doéi khung canh c6 thé gitp ich cho chau day Khong c6 gi gilr chau & day nira, nén
cang & lai, chdu sé cang thay té hon diy. Chu c¢6 bi mu diu, chau cling biét ma.”

“Chau sé vuot qua dwgc thoi. Moi chuyén sé sém 6n thoi.”

“Chu khong thé ca diéu d6 dugc. Chadu dang mic ket. M. S., chdu dang tw dn sdng nudt twoi
minh. Cach chira chay duy nhit la roi xa khoi do.”

“Chau khong thé bo viéc dwoc.”



“Tai sao lai khong?”

“Chdu can tién, d6 la mot viéc. Viéc thi hai, Stan phu thudc vao chau. Sé khoéng cong bang
néu chau bd cau 4y ma di nhu thé.”

“Bao truwdce cho ciu ay hai tuan. Ciu 4y sé tim dwoc mot ngwdi khac.”
“Chi vay thoi a?”
“Chi vay thoi. Chi biét chau la mét chang trai khée manh, nhung du sao thi chii cling khong
hinh dung dwoc 1a chau sé lJam nghé chuyén do dén hét doi.”

“Chau cé du tinh theo dudi sw nghiép nay dau. Cai d6 chd c6 thé goi la mot gidi phap tinh
thé.”

“Cha, thé thi chd goi y cho chau mot giai phap tinh thé khac nhé. Chau co the tr¢ thanh tro
Iy cho chu, ngwoi dan duong cho chy, canh tay phai cua chu. bi kem la ch6 & va dn udng, cac ch1
phi, va mot khoan tién tiéu vat, chau ct néi 1a chau cin bao nhiéu. Néu nhitng diéu khoan iy
chua 1am chau vira 1ong, chd sdn sang thwong thuyét. Chau néi gi nao?”

“Pang la mua he ma. Néu chu nghi New York toi té, thi sa mac con kinh khing hon nira day.
Chung ta sé bi rang chin néu dén d6 vao lic nay.”

“Cé phai la Sahara dau. Chung ta sé mua mot chiéc xe ¢6 gin diéu hoa nhiét do va thodi mai
di dén do.”

“Pi dau? Ching ta con chua cd y twdng nho nhit ndo veé viéc sé bat dau tir dau.”
“Di nhién la c6 chir. Chu khong noi ching ta sé tim ra cai ma chingta muon, nhung chung ta

biét khu vire do6 vé dai thé. Pong Nam Utah, bat dau véi thi tran Bluff. C6 ha1 gi dau néu thw
xem sao.”

Ching toi tlep tuc thao luan trong nhiéu gio nita, va dan dan Barber ha dwoc sw khang cu
cua toéi. Trwéc moi lap ludn ma t6i dua ra, dng dap lai bang mot phan dé; trwéc moi didu tiéu
cwc ma toi néu lén, 6ng néu hai hay ba didu tich cuc. Toi khong biét 1am thé nao ma 6ng lam
duwoc nhw vay, nhung dén cudi cling dng di 1am toi cam thiy gan nhw sung sudng vi da dau
hang C6 1& chinh tinh chat vo _phuong hy vong cua cudc phiéu luu da khién toi dinh vao né.
Neu nghi rang van c6 du chi mot kha nang nho nhat cho viéc tim thay cai hang, thi han 13 toi da
ngo vao viéc minh sé di, nhung y nghi vé mot cudc tim kiém v ich, dung 1én ca mot cudc di
chac chin sé chudc 13y that bai, da thu hut cai y thirc vé sw vat ctia toi vao thoi diém dé. Ching
toi sé di tim, nhung ching t6i sé khong tim thay. Chi ban than viéc bt tay vao lam moi la quan
trong, va dén cudi cung ching toi s€ khong con lai gi ngoai tinh phtt phiém cua tham vong cua
minh. D6 la mot 4n du ma toéi cé thé song cung, bwoc nhady vao su trong rong ma toi van ludn
mo dén. Toi bit tay Barber dé théa thuan viéc nay va bao 6ng cho t6i tham gia cuing.

Chung t6i hoan thién ké hoach trong hai tuan ké tiép. Thay vi di thang dén noi, ching t6i
quyet dinh sé khoi su bang mot duong vong mang tinh tinh cam chu nghia, trwgc tién dung
chan @ Y Chicago roi tlen vé phia Bic dén Minnesota roi lay dwong di sang Utah. Chang dwong sé
ton cia chung t6i ca nghin dam, nhung ca hai chung t6i déu khong coi do la van dé. Chung toi
khong hé v6i va dé dén dugc do, va khi toi noi voi Barber rang t6i mudn dén tham nghia trang
noi me va bac téi dwoc chdn cat, 6ng khong hé phan doi. Vi ching ta sé dén Chicago, 6ng ndi,
tai sao lai khong di vong 1én mot chut dé dén Northfield vai ngay? 0 d6 o _Oong c6 vai vu viéc can
pha1 lo, va trong thoi gian ay ong c6 thé cho t6i xem b0 swu tap tranh va burc vé cua b6 6ng dé
trén ting ap mai nha 6ng. T6i bo khong ndi véi 6ng la trong qua khir minh da tranh xem nhing
birc tranh ay. Theo ding tinh than cda cuéc thdm hi€m chiung t6i chuan bi ti€n hanh, téi dong y
v&i moi thi.

Ba ngay sau, Barber mua mot chiéc xe c6 gan diéu hoa nhiét d6 tir mdt ngwdi & khu Queens.
b6 la mot chiéc Pontiac Bonneville mau dé doi 1965 mai chay duoc 47 000 dam. Ong thich sw
hao nhoang va toc do cua no nen khong cu nu nhleu vé chuyén gia ca. “Chau ngh1 gi?” 6ng hoi
khi chung t6i dén xem cai xe. “DPay c6 phal la mot cai xe ngua khong?” Chung t6i phai thay bo
giam thanh va 16p, bd ché hoa khi cin stra chira, va dudi xe bi mé, nhung Barber da nhat quyeét,
va toi khong nghi ra diéu gi dé can ngan 6ng. Mic cho tat ca nhung khiém khuyét ctiia minh,



chiéc xe Van 12 mot c6 may nho rat tot theo nhu dng noi, va toi cho la n6 co the phuc vu glong
nhw moi cai xe khac. Chiing t6i 16i né ra di tht, va trong khl chung toi lai vong veo trén cac pho
ctia khu Flushing, Barber say suwa néi vé cudc noi loan cua Pontiac chong lai Lord Amherst.
Chung ta khong dwoc phép quén, 6ng ndij, rang loai xe nay duwoc dit tén theo tén mot vi tu
treong Da do vi dai. N6 sé cong thém mot kich thwérc khac vao cho chuyen di cua chung toi.
Bing cach lai cai xe sang mién Tay, ching tdi s& dong thoi tuong niém dwoc nguoi da chét,
chiéu tuyét cho nhitng chién binh anh diing da ding 1én bao vé dat dai ma ching t6i danh cap
cua ho.

Chung t6i mua giay leo nui, kinh ram, ba 16, thung dung, & ong nhom, tai ngu va mot cai 1éu.
Sau khi coOng thém mot tudn rudi cho cong viéc chuyen nha caa Stan ban toi, téi da co thé bd
viéc voi lrong tam thanh than khi mot nguoi em ho cua anh dén & thanh pho trong dip he va
dong y thé chd toi. Barber va toi di an mot bira t01 cubi | cung 0 New York (banh sandwich nhan
thit bo xay tai Stage Deli) va quay tré vé can ho vao quang chin gi¢, dw dinh di ngti vao mot gior
hop ly dé co thé khm hanh sém vao sang hom sau. P6 1a dau thang Bay nim 1971. Toi hai
muoi tw tudi, va cdm thay cudc doi minh da di vao mot ngd cyt. Khi nam trén ghé sofa trong
béng toi, toi nghe tiéng Barber rén rén buéc di trong bép va goi dién thoai cho Kitty. T6i
khong thé nghe r6 nhitng gi 6ng noi, nhlrng co vé nhu' 6ng dang noi cho c6 vé chuyen di cia
chiing t6i. “Khong co gi chac chan ca,” 6ng thi tham, “nhung cé the diéu do6 sé lam ciu ay kha
hon mét chut. Co thé ciu iy sé san sang gdp chau khi quay ve.” Toi khong gap kho khan gi
trong viéc doan ra ong dang noéi dén ai. Sau khi Barber quay ve phong, t6i bat den va mo mot
chai rwou méi, nhung c6 ve nhu rugu da khong con stec manh voi t6i, Khi Barber bwéc vao dé
danh thirc tai lic sau gi®r sang hdm sau, tdi ¢t nghi minh méi chop mat duwoc khodng hai muoi
hay ba mwoi phut.

Ching t6i 1én duong luc bay gio kém muoi lam phat. Barber 13i xe, va toi ngoi & ghé bén,
uong ca phé den rot tr mot cai phich. Trong hai gic dau tién, toi chi lo mo, nhwng khi chiing t6i
di vao vung dong qué rong mo cua Pennsylvania, toi chiam cham thoat ra khoi trang thai do
dan ctia minh. K€ tir d6 cho tdi khi dén duoc Chicago, chung t6i néi chuyén khong ngung, thay
nhau lai xe khi di qua vung phia Tay Pennsylvanla Ohio va Indiana. Néu gio day gan nhu toi
khong con nh¢ gi vé nhirng diéu da ndi, thi cé kha nang la boi vi ching toi cr lién tuc nhay tu
chu de nay sang chu dé khac, theo ding cach thirc cac canh tuong bién mat sau lung chiing toi.
Ching t6i noi vé xe hoi mot luc t6i con nhé, va vé viéc nwoc My da bi thay doi vi ching nhw thé
nao; chiing t6i néi vé Effing; chung tdi noi veé toa thap cua Tesla & Long Island. T6i van con c6
thé nghe thay tleng Barber hang giong, khi ching toi roi khoi Ohio va di cat ngang vao Indiana,
san sang cho mot bai dlen van dai vé tinh than Tecumseh, nhung du cho c6 gdng dén dau, t6i
cling khong sao nhé ndi cau nao. Sau do, khi mat troi bat diu ldn, ching t6i b6 hon mot t1eng
liét ké nhitng gi minh thich nhat & tat ca cac linh vuc ma ching toi c6 thé nghi ra: nhlrng cudn
tiéu thuyet ua thich, nhitng mon an wa thich, nhlrng ciu thd bong chay wa thich. Chung toi han
da tro chuyén vé hon mot tram chu dé 1a it, cd m6t ban chi muc hoan chinh vé cac s& thich ca
nhan. T6i néu tén Roberto Clemente, Barber n6i dén Al Kaline. Téi néi Don Quixote, Barber noi
Tom Jones. Ca hai chung toi déu thich Schubert hon Schumann, nhwng Barber thich Brahms
con t6i thi khong. Mat khac, 6ng thay nhac Couperin xam xit, trong khi toi nghe bao nhiéu Les
Barricades Mysterleuses ciing khong dd. Ong noi den Tolstoy, tdi nhac Dostoyevsky. Ong noi
dén Bleak House, t6i nhic Our Mutual Friend. Trong sO tit ca cac loai trai cdy ma con nguwoi biét
dén, ca hai chung tdi déu nhat tri qua chanh thom nhat.

Ching t6i ngu lai mot khach san bén duong ¢ ngoai 6 Chicago. Ngay ti€p theo, sau bira
sang, ching toi lai xe di loanh quanh cho dén khi tim dwoc mot ctra hiéu ban hoa, tai do toi
mua hai b6 hoa glong hét nhau cho me t6i va bac Victor. That la vi trén xe Barber cé vé rat xa
Vang, nhung toi cho rang do la do sy mét moi cua viéc lai xe ngay hom trudc nén khong gang
hoi. Chung t6i gap chut kho khdan méi tim ra dwoc nghia trang Westlawn (ré nham vai Ian, mot
doan duong vong khién chiing t6i di theo huéng nguoc lai), va dén khi chung toi lai du’(rc xe
qua cong nghia trang, da la muoi mot gio. Chung toi mat thém hai mwoi phuat nita dé tim ra hai
ngdi mo, va khi ching toi tir trén xe buéc xudng, di vao cai nong nhu thiéu cia mua he, téi nho
1a ca hai chuing t6i khong ai néi cau ndo. Mot nhém bdn ngudi vira dao xong mot ngdi md cach



kha xa m¢ me va bac toi, va ching t6i dirng im lang mot hodc hai phut bén canh cai xe, nhin
nhimg nguoi phu dao mo cat xéng lén thung chiéc xe ban tai va lai di khéi. Sw c6 mat cia ho
gay cam giac kho chiu, va ca Barber ciing nhu t6i déu ngam hiéu ching toi sé phai doi cho dén
khi ho bién mat, rang chiing t6i khong thé lam didu minh dén day dé lam trir khi duoc & mot
minh.

Sau d6, moi viéc dién ra rat nhanh. Chung t6i di qua duong, va khi nhin thay tén me va bac
toi trén nhu'ng tdm da nho, dot nhién toi thay minh dang phai co gang kim gitr nhitng giot nwéc
mat. Toi khong hé nghi mlnh s€ co mot phan tng manh dén vy, nhung khi chot nhan ra hai
nguoi do gio day dang nam dwédi chan toi, toi khong thé ngian minh run lén. Nhiéu phut troi
qua, téi nghi, nhung do chi 1a mét cach woc lwgng. Toi khong nhin thay nhiéu hon mot cdi gi dé
mo 40, mot vai ctx dong don lé trong swong mu cua hoi tuwdng. Téi con nhé minh di dé mot
vién d4 nho 1én méi tam bia, va d6i khi t6i con nhin thay lai minh dang bo han dwéi dat 14y tay
cao nhu dién dai dam cay da1 moc trén tham cé roi phu may ngdi mo. Vé phan Barber, du cho
c6 tim kiém dén thé nao, toi cliing khong sao dwa 6ng vao btrc tranh duorc. biéu nay khién toi
ngh lic 3 ay minh qua quan tri dén mirc khong con thay 6ng nira, rang trong vong vai phut do
toi da quén mat la 6ng dang ¢ bén canh, can phai ndi la cau chuyén da khoi dau ma khong co
t6i, va khi toi tw buérc vao do, chuyén da dién tién xa l4m roi, va toan bd da vudt mat khéi tdm
ki&m soat.

Bang mot cach nao do, toi lai ding canh Barber. Hai ching t6i ding canh nhau truéc mo
me t6i, va khi quay sang nhin 6ng, t6i thay nhiing giot nudc mit dang nhé xuong ma Ong.
Barber dang ntrc no khoc, va khi nghe thay nhirng am thanh nghen nghen khon kho tir miéng
ong thot ra, to6i nhan ra 6ng da khoc dwgc moét luc réi. Toi tin la vao lic 4y minh da néi mot
diéu gi do. Cé chuyén gi thé, hoic tai sao chu lai khéc, toi khong con nh¢ dwoce cac tw chinh xac
nita. Nhung Barber khong hé nghe thay t6i néi. Ong van tiép tuc nhin chdm chidm vao md me
to1, rén ri khdc dwdi bau troi xanh ménh mong nhw thé 6ng la ngudi duy nhit bi bo lai trong vi
tru.

“Emily...” cuoi cung 6ng noi. “Emily bé nho than yéu cua anh... Nhin em Kia... Gia ma em
durng bo chay Gid ma em d€ cho anh yeu em... Em yéu, Emily bé nhé... D6 qua thll'C la mot sw
hoang phi, mdt sw hoang phi tan khoc...

Nhiing tir 46 t 6ng thét ra trong mot hoi dai, mot sw budn tham ua di va tan ra thanh ting
manh nho ngay khi cham vao khong khi. T6i lang nghe ong nhw thé mit dat bat dau lén t1eng
véi toi, nhu the toi dang lang nghe ngudi chét noi tir bén trong ham mé ctia ho. Barber da tirng
yéu me toi. Chi cAn mot sw kién duy nhit, khong thé ban cai nay, moi thir khac da bat dau
chuyén dong, lung lay, roi rung - toan bd thé gioi bat dau tw sap Xep lai trwérc mat toi. Ong
khong tién Ién va néi rd ra, nhwng dot nhién toi biét. T6i biét 6ng 1a ai, dot nhién tdi biét moi
chuyén.

Thoat tién, t6i khong cam thay gi khac ngoai noi gidn dit, mot dot trao dang khing khiép
ctia budn ndn va chan ghét. * Ong dang noi gl thé ha?” toi no6i véi dng, va khi Barber van khong
nhin t6i, toi lay hai tay lay nglrm ong, lac that manh canh tay phai khong 16 ctia 6ng. Ong dang
noi gl thé ha?” tdi nhic lai. “No6i gi di, cai do béo i, néi gi di, khong thi téi dap v& mit 6ng ra
day.”

Khi a ay Barber quay sang toi, nhung tat ca nhitng gi 6ng co thé 1am 13 lac dau di lac dau lai,
nhu thé ¢ gang lam toi hi€u la viéc ndi diéu gi d6 that VO ich biét bao nhiéu. “Chua o1, Marco
tai sao con lai phai dan b dén day?” cudi cuing 6ng néi. “Con khong biét chuyén nay cé thé xay
raa?”

“B1et'" toi hét 1én. “Lam thé quai quy nao ma toi co thé biét day? Ong chwa bao gior n6i mot
diéu gl ca, do doi tra. Ong da lira toi, va gior day 6ng lai con mudn tdi tiéc nudi ho 6ng nita. Thé
con toi thi sao? Tbi thi sao, d6 ha ma dang ghé toGm!”

Con gian cua toi bung 1én nhw ¢ mot ke dién, toi hét tung long pho1 vao bau khong khi nong
nuc mua he. Sau mot luc, Barber bat dau lui buérc, lao dao trwdce cac dot tdn cong cua toi nhuw
thé dng khong con chiu dlrng ndi nita. Ong van con khéc, va hai tay 6ng om chat lay mat trong
khi buéc di. Khong nhin thay gi xung quanh minh, 6ng di nghiéng nga doc theo cac ngdi mo



nhw mot con thi bi thwong, gao thét va khoc nitc no, trong khi toi van tiép tuc hét 1én Ve phia
ong. Mat troi khi d6 da 18n dén thién dinh, va toan bd nghia trang 1ap lanh mot thir &nh sang ky
la, run ray, nhw thé 4nh _sang ciing tro' nén qua manh mé dé cé thé 1a thuc. T6i thay Barber di
thém vai budc nita, va roi, khi dén bén bo ngdi mo vira dao xong trong budi sang, 6ng budc hut
chan. Han 1a 6ng da vap phal mot vién da hoic bi thut hé, va dot nhién chan 6 ong sup xudng
phia duéi ong. Toan bd sw viéc dién ra trong chép nhoang Hai tay 6ng dang rong ra, dap dap
mot cach tuyét vong glong nhu mot doi canh, nhung 6ng khéng c6 co may nao. Chi méi mot
lic trude con & day, gio 6ng da ngd ngwra vao ngdi mo. Truwdc khi kip chay vé phia 6ng, toi da
nghe thiy tiéng co thé dng cham day voi mot tiéng dong sic lanh.

Cuoi cung, phai can dén mot cdi can cau dé dwa dng ra khéi dé. Khi lan dau tién nhin xudng
cai ho, toi khong thé néi duoc 1 6 ong con song hay da chét, va vi mdy bén thanh dat déu khong
co gi dé bam, toi nghi sé€ qua mao hiém néu tim cach treo xuong Ong nam ngra, hai mat nham
tit, ngay do khong clr dong. T6i nght minh c6 thé ngd lén nguoi 6ng néu tim cach di Xuong, thé
nén toi voi lai xe quay tro lai phong thuong truc va yéu cau nguoi truc goi dién xin giup do.
Mot doi ctru tror khan cap dén noi trong vong muwoi phat, nhung ho nhanh chong phai déi mat
voi cung van dé nan giai da lam t6i nan chi. Sau vai lan that bai, tit ca ching t6i nam lay tay
nhau dé ha mot nguoi trong nhom ctru tro xuong day ho. Anh ta thong bao la Barber van con
song, nhwng ngoai do ra thi tin tirc rat xdu. Bi chan dong, anh ta noi, co thé la bi ran so. Réi, sau
mot quang dung, anh ta noi thém: “Lung 6ng dy c6 thé cling gdy. Ching ta phai hét strc can
than khi dwa 6ng dy ra khéi day.”

Mai dén khodng sdu git Barber rot cudc méi duogc chuyén dén phong cdp ctru ctia bénh
vién Cook County. Ong van bat tinh, va trong bon ngay ké tlep khong c6 chut diu hiéu nao la
ong sé quay tré lai véi cudc song Cac bac s1 phau thudt cho cai lung cua ong, diéu tri ong bang
phwong phap treo chan tay, va bao t6i hdy nam chit ngén tay ma hy vong. T6i khong hé roi
khoi bénh vién trong suét b6n mwoi tAm gio t1ep theo, nhung khi ro rang la chung toi sé con
phai & lai day lay, toi lay thé American Express cua Barber dé thué mot phong tai mot khach
san bén dwong gan d6, Eden Rock. P6 1a mot noi xau xi, ha tién, véi nhitng birc tuong xanh la
cay ban thiu va mot cai givong 16i 16m, nhung toi khong lam gi khac ngoai ngu ¢ day. Khi
Barber da tinh lai tir con hon mé, moi ngay toi & bénh vién t muoi tam dén muoi chin t1eng,
va trong hai thang tiép theo do [ toan b0 thé gidi cua t6i. Téi khong lam gi khac ngoai viéc
ngoi cung 6ng cho dén khi 6ng qua doi.

Trong thang dau tién, viéc moi chuyén sé két thuc toi té dén vay con chwa ro rang 1dm. Bi b6
khudn vao mot 16p thach cao khong 10 treo 1én rong roc, Barber bay lo litng gitra khong trung
nhw thé dang thach thtrc dinh luat vat ly. Ong bi bat dong o murc do khong thé quay dau, khong
the an ma khong c6 cac ong truyen thuc quan; nhung nho tat ca nhlrng cai do, tinh hinh cua
6ng da kha lén, c6 vé nhu la 6ng dang hoi phuc strc khée. Hon tat ca nhirng viéc khac, 6ng noi
vo1 toi, 6ng mung vi sw that cudi cung da dwgc sang to. Néu nam trong mot cai khudn thach
cao vai thang la cai gia phal tra, thio ong cam thay cling dang 1dm. “Xwong bd c6 thé giy tan nat,”
ong n6i vao mot budi chiéu, “nhwng trai tim bo cudi cung da dwoc chira lanh.”

b6 1a nhitng ngay cau chuyén trao ra khoi 6ng, va vi khong thé lam gi khac ngoai noéi, 6ng
bat dau ke cho t6i1 vé toan b cudc doi 6ng mot cach ti mi va ky cang. Toi lang nghe tung chi
tiét vé cudc tinh cuta ong voi me toi, toi lang nghe cau chuyén buén tham vé dot 6ng ¢ truong
YMCA tai Cleveland, toi lang nghe chuyen vé nhirng chuyen di sau d6 cua 6ng qua cac vung dat
mién Trung nwoc My. €O 1€ ciing khong can phai néi rang con gian dir cua toi chong lai ong
bung lén ¢ nghia trang da tan bién twr lay, nhung ngay ca khi chirng ctr da ranh ranh kh6 ma
choi cii, c6 mot diéu gi do6 bén trong toi van ngap ngung trong viéc nhdn 6ng la cha minh. Phai,
chic chén 14 Barber da ngu véi me to6i mot dém vao nam 1946; va phal cling chic chan 12 toi
da ra doi chin thang sau do; nhuwng 1am thé nao dé tbi c6 thé chac chin rang Barber la nguoi
dan 6ng duy nhat dd ngu véi me t6i? Noi ra thi ky cuc, nhung van c6 the la me toi da gap hai
nguoi dan 6ng cung vao thoi diém 4y. Néu qua thuc 1a nhu vay, thi c6 thé nguwoi dan 6 ong kia
maoi lam ba co thai. D6 1a 1ap luan duy nhat cla toi dé chdng lai viéc tin tudng hoan toan, va toi
khéng sdn sang tir bd né. Chirng nao ma mot mau hoai nghi van con sot lai, toi van khong budc
phai chdp nhan moi chuyén da xay ra. D6 la mot phan tng khong dwoc du tinh, nhung gier day



khi nhin lai, t6i cdm thay né ciing c6 ly theo mot cach nao dé. Trong hai muoi tw nam, toi da
song véi mot cau hoi khong thé tra 1o1, va dan dan toi da di dén cho coi diéu bi mat dy la su
kién trung tam cua cai toi cua minh. Nguon gdc clia toi 1a mot bi an, va c6 thé sé khong bao gio
to1 biét duwoc minh, sinh ra tir dau. b6 chinh la cai da dinh ra t6i, va gio day toi da quen voi sy
mu mo cua chinh m1nh bam chat vao né nhu mot nguon hiu biét va tw trong, tin tuong vao
d6 nhw mot sw can thiét mang tinh ban thé. Du cho da trng mo tim du’(rc nguoi cha theo mot
cach manh mé dén bao nhiéu, tdi van chwa bao gid nghi la diéu do co thé. Gior day khi toi da
tim thay 6ng, sw d6 v& bén trong lon dén noi phan ung dau tién cta toi 1a chdi bo diéu do.
Barber khong pha1 nguyén nhan cua sy chéi bo, ma la ban than hoan canh. Ong la ngwoi ban
than nhit ma toi cd, va toi rat yéu quy ong. Néu c6 mot ngwoi nao trén doi dé toi chon lam cha
clia minh, thi dé chinh 13 & 6ng. Nhung toi van khong thé 1am duoc diéu L nay. Mot cu s6c chay qua
toan bo co thé toi, va toi khong biét lam cach nao dé nudt trdi duoc ct don.

Nhiéu tuan troi qua, va dan dén tbi khéng con c6 thé nham mat lai truéc cac sy thuc nira.
Khi co theé bi treo citng 1én trong dong thach cao mau trang, Barber khong thé dn thr d6 dic
nao nira, va khong lau thi 8 ong bat dau giam can. b6 1a mot ngwoi da qua quen voi viéc tong vao
miéng hang nghin calo moi ngay, va s thay ¢ do6i dot ngot trong khau phan dn da ngay lap tuc
gdy ra hau qua thay ré dwoc. That 1a khé dé giit vitng duoc su thai qua vé m& lon khung khlep
ay, va khi glam bot swan, can ndng lién sut di nhanh chéng. Thoat tién Barber con phannan ve
diéu nay, va nhiéu lan tham chi 6 6ng con phat khoc vi doj, nhtrng sau mot thoi gian 6ng bat dau
coi sy thleu an kéo dai nay nhw mot thw an sung tra hinh. ° ‘Day 1a mot co hoi de hoan thanh
mot viéc ma truéc day chua bao gior b6 lam dworc,” 6ng noi. “Chi can nghl dén viéc do thoi, M. S.
Néu ctt tiép tuc theo ding nhip diéu nay, b6 sé gidm duwoc dén ca tram pound khi nao thoat
dwoc ra khéi day. Co thé la dén tan mot tram hai mwoi. Bo sé 1a mOt con nguwdi méi. B6 sé
khong bao gi¢r phai trong gidng chinh b6 nita.”

Téc bat ddu moc lai & hai bén dau 6ng (mot hon hop cia mau ghi va mau nau do), va su
twong phan gilta cac mau dé voi mau mat ong (mot mau xanh sam, anh Ién Ssac ghi) nhu thé
khién khuén mat 6ng tré nén sang suot va cwong nghi han, nhu thé n6 da dan troi 1én tir bau
khong khi vo dinh bao quanh. Sau mwoi hay muoi hai ngay ¢ bénh vién, da 6ng chuyen sang
trang béch, nhung cai sac tai do di kem voi ve gdy go cla doi ma, va nhtrng té€ bao m& phong
1én va chd thit thira cang xep xudng, mot Barber thi hai cang hlen ra trén bé mat ré nét hon,
mot cai toi bi mat da bi nhot kin bén trong 6ng bao nhiéu nim troi. D6 la mot su chuyen héa
gay choang vang, va mot khi da dwoc thye hién xong, nd tao ra ca mot loat cac phan ung phu
de nhan thay Thoat tién toi gan nhw khong nhan ra, nhu'ng mot budi sang sau khi 6ng da &
bénh vién dwoc khoang ba tuan, toi nhin 6ng va thay co cai gi 'dé quen thudc. D6 chi la mot
nhang chcrp thoang qua, va trudéc khi téi kip y thitc rd dwoc diéu vira nhin thay no da qua di.
Hai ngay sau, chuyén tuong ty lai xay ra, nhung lan nay né kéo dai du dé to6i nhan thay chd
quen quen nam & dau do quanh mat Barber co I€ chinh la doi mat. Toi tu h01 liéu c6 phai la
minh dd nhdn ra mot sy giong nhau gitra 6ng va Effing, liéu c6 phai mot cai gi do trong cach
Barber liéc nh1n to6i da nhdc nhé t6i nhé dén b 6ng. Du 1a gi di nita, khoanh khac ngin ngui do
cling gay boi rdi, va toi khong sao thoat ra duoc khoi né trong sudbt phan con lai cua ngay. No
am anh toi giong nhr mot manh v tir mot glac mo khong thé nhé no6i nao do, mot sy du dua
cua cai kha thirc xuat hién tir day sau vo thirc toi. Roi, sang hom sau, rot cugc toi cling h1eu ra
ca1 minh da nhin thay T6i bwéc vao phong Barber gidng nhu moi ngay, va khi ong m& mat
mim cwoi voi toi, cai khuén madt nhot nhat vi da thir thudc giam dau tiém vao mau, toi thay
minh dang quan sat that ky du*crng vién mi mat 6ng, tip trung vao khoang giira long may va
16ng mi, va dot nhién nhan ra Ia toi dang nhin chinh minh. Barber c6 d6i mat giong hét toi. Gio
day khi mat 6ng da bi ngot di, toi da co thé nhin thay diéu nay. Chiing t6] rat giong nhau, va su
giéng nhau nayla khong thé nham lan. Khi nhén ra diéu 4 ay, khi sw that vé n6 cudi cung da h1en
16 trwdc mat toi, toi khong con lya chon nao khac ngoai viéc chap nhan. T6i la con trai cua
Barber, va toi biét dicu d6, khong mot chit béng dang ctia nghi ngo.

Trong hai tuan ké tlep, moi thi cd vé tién trién tét. Cac bac silac quan, va ching tdi bat dau
trong doi cai ngay go bot. Tuy nhién, quang dau thang Tam, Barber dot nhién bi bién chirng
x4u. Ong bi tiém mot miii gi d6, va loa1 thudc gy ra phan tng, khién huyét 4p cia dng ting 1én



dén mitc nguy kich. Cac kham nghiém sdu cho thay diu hiéu ctia bénh ti€u duong truoc do
khong chan dodn ra, va khi cac bac si kiém tra thém nita, ho phat hién thém ca mot dong bénh
va nhigu van dé khac: viém hong, chodm bénh git, roi loan tuan hoan mau, va Chia méi biét
con nhirng gi. C& nhw la co thé 6 6ng chi don gian la khong thé chiu dung du'o'c thém nira. N6 da
phai ganh chiu qua nhiéu, va gio day ca bé may ngd guc. Strc de khang cua ong bi suy yeu Vi
mat qua nhidu trong llrong, va ong khong con gitt dwoc vii khi gl nira, cac té bao mau cua 6n
ttr choi tap hop lai dée phan cong. Khoang ngay mll‘O‘l hai thang Tam, ong n01 voi t01 ong biét
minh sé chét, nhlrng toi khong mudn nghe ong noi. “Cir ngoi cho chic Vao ' t6i noi. “Chung ta
sé roi khoi day trudc khi nguoi ta ném qua bong khai mac World Series.”

Toi khong b1et minh cdm thay gi nita. C&r nhin 6ng tan ra dan khién t6i ngdy don, va dén
tudn th ba cua thang Tam t6i bat dau di lai trong trang thai lo mo. biéu duy nhat con quan
trong voi toi vao thoi gian do la gitt mot ve bé ngoai that tho o. Khong nude mat, khong bay to
tuyét vong, khong bi be gdy y chi. Ttr toi ra ra hy vong va niém tin, nhung phia bén trong han Ia
toi phai biét tinh hinh da tr& nén bat kha dén mirc do nao. Tuy nh1en to1 chi cdm thiy diéu na
vao hoi két cuc, va téi chi b1et duoc diéu ay theo mot cach thirc vong veo nhat Mot bu01 toi
mudn toi di an. Mot trong cdc mon ddc biet clia téi do la banh nhan thit ga, mén ma téi da
khong an ké tir khi con nhd xiu, c6 18 1 tir nhitng ngay toi con song voime. Khi doc duwoc nhitng
tlr Ay trén thwc don, toi biét la t6i dé sé  khong mon nao khac co thé phu hop T6i néi voi nguoi
phuc vy, va trong ba hay bon phut ké tiép toi ngoi yén dé nhé lai can hd & Boston noi me t6i va
toi da song, lAn dau tién sau rat nhleu nam nhin thay lai cai ban bép bé xiu noi hai me con
chung toi thuong dung bia. Roi nguoi phuc vu quay tré lai thong bao da het moén banh nhan
thit ga. DI nhién cau chuyén ciing chang c6 gi to tat. Trong so d6 rong 16m clia moi sv, day chi la
mot hat bui nh6 nhoi, mdt vun phan vat chat siéu nho, the nhung dot nhién t6i thay nhu tran
nha dang d6 up Xuong minh. Khéng con banh nhan thlt ga nita. Néu ai dé ndi vai toi rang mot
tran dong dat vira gi€t chét hai muoi nghin nguoi ¢ Cahfornla han 13 t6i cling sé khong cam
thay gian dir dén nhu vay vao thoi diém 3 ay. Toi thuc su cam thay nhirng giot nudc mat dang
trao ra, va mai dén khi d6, ngoi trong quan dn vat [6n véi ndi buc titc cia minh, tdi méi hiéu
the gioi cua toi da tro' nén mong manh dén dau. Qua tritng da roi tudt khoi nhu'ng ngon tay toi,
va sdm hay mudn n6 ciing sé roi xudng dat vo tan.

Barber mat ngay 4 thang Chin, chi ba ngay sau sy cd & quan dn. Khi 3 ay ong chi con nang 210
pound, va ct nhuw thé moét nira con nguoi ong da b1en mat, nhu thé mot khi tién trinh da duoc
khéi dong, khong thé tranh khoi viéc phan con lai caa ong cliing sé phai bién mat. T6i mudn néi
chuyén voi ai do, nhung nguoi duy nhat t6i cé thé nghi téi 1a Kitty. Toi goi cho c6 vao lic nam
gi0 sang, va ngay ca trwdc khi co cam lay dién thoai, t6i da biét minh khong chi goi dién dé
théng bao. T6i phai tim hiéu xem liéu cd c6 muodn téi quay tréd lai hay khong.

“Anh biét la em dang ngy,” téi nodi, “nhwng dirng gac may truedc khi em nghe xong nhitng gi
anh cin phai néi nhé.”

Giong c6 nghén nghet, run ray vi béi roi. “Cé phai la anh khéng, M. S.?”

_ “Anh dang & Chicago. Sol vira mét dugc mot ti€ng, va anh khong con ai khac dé néi chuyén
nira ca.”

Phai mit mot lac 1au toi méi ké xong cau chuyén. Thoat dau co  khong tin o1 toi, va khi tiép
tuc ke thém cac chi tlet chinh t6i cling hi€u toan bo nerng diéu nay nghe thatla bat kha. Phai,
toi ndi, 6ng ay ngd vao mot cai huyét dao san va bi giy lung. Phai, ong ay thue sw 1a b anh.
Phai, dung la 6ng ay chét dém qua roi. Phai, anh dang goi dién tlr mot may d1en thoai tra tién
trwde 0 benh vién. Mat mot quang ngung khi nguoi truc tong dai xen vao yéu Cau toi cho thém
tién, va khi dwong day duoc ndi tré lai, téi nghe thay tiéng Kitty dang khéc nitc né & dau day
bén kia.

“To6i nghiép Sol qua,” c6 ndi. “Toi nghiép Sol va tdi nghiép M. S. Moi ngwdi déu tdi nghiép.”

“Anh xin 16i vi anh buoc phai néi diéu dé véi em. Nhwng anh sé khong thé cdm thiy yén 6n
néu khong goi cho em.”

“Khéng, em mung vi anh da 1am vay ma. Chi Ia chuyén qua ning né théi. Oi Chda oi, M. S,



gia ma anh biét dwoc em da doi anh goi ldu dén thé nao.”
“Anh da lam réi tinh hét moi chuyén phai khong?”
“Khong phai 16i cia anh. Anh khong thé trdn tranh nhiing gi anh cam thay. Khong ai c6 thé
lam dwgc nhw vay.”
“Em khong con ch¢o anh goi ntra a?”
“Khong. Trong mdy thang dau, em khong he nghi dén chuyén gi khac. Nhung khong thé
s6ng mai nhw thé duoc, khong thé. Dan dan, cudi cung em da thoi khong hy vong nira.
“Anh van yéu em tirng phut gidy mot. Em biét diéu dé dung khong?”

Thém mot 1an nita, lai c6 mot quang im lang & dau day bén kia, va roéi téi nghe thay co lai
bat dau khéc nirc né - nhwng tiéng khoc doén nén, dit doan nhw thé kéo tudt hoi tho ra khoi co.
“Chua oi, M. S, anh dang dinh lam gi em thé nay? Em khong nghe duwoc tin tirc gi vé anh twr
thang Say, va roi anh goi_ cho em tir Chicago vao nam gio sang, lam 16ng em tan nat vi chuyén
da xay dén véi Sol - va roi sau do anh lai con bat dau n01 vé tinh yéu? Khong cdng bang chut
ndo. Anh khéng cé quyén lam viéc d6. Khong phai bay gio.”

“Anh khong thé& chiu dung duoc viéc thiéu em thém nira. Anh di rit c6 gang, nhung anh
khong thé.”
“Con em, em di c6, va em c6 thé.”
“Anh khong tin em.”
) “’l’{é't khé khin diy, M. S. a. Cach duy nhit d€ em con séng dwoc dén gior 13 phai c6 gang hét
strc.
“Em dinh néi gi v&i anh thé?”

“Mudn qua roi. Em khong thé m¢& long minh dugc nira. Anh gan nhw da giét chét em, anh
biét khong, va em khong thé lieu véi mot viec nhw thé mot [an nira.

“Em da tim duwoc mét ngu'm khac roi, cé6 phai khong?”

“Pa qua hang thang roi. Anh con muén em lam gi trong khi anh thi dang trén dwong di
ngang qua dat nwéc dé tim cach thay doi suy nghi?”

“Em dang & trén giwdng véi han ta phai khong?”

“Khoéng phai viéc ciia anh.”

“Em dang lam nhw vay phai khong? Chi can ndi véi anh thoi.”

“Néi dung ra thi khong. Nhung diéu dé khong c6 nghia la anh c6 quyén héi.”

“Anh khong quan tim d6 la ai. Piéu d6 diu c6 tao ra khac biét nao.”

“Théi di, M. S. Em khong thé chiu dwoc nira, em khéng thé nghe thém mot 1o nao niva.”

“Anh xin em, Kitty. Cho anh quay tré lai di.”

“Tam biét, Marco. Hay doi x& tot v&i chinh anh. Xin anh hdy doi x& tot véi chinh anh.”

Va c6 gac may.

T6i chon Barber bén canh me t6i. Phai lam mét so viéc trudce khi ¢6 thé cho dng vao duoc
nghia trang Westlawn, mot ngwoi la tro troi gilta ca mot bién nhitng nguoi Do Thai Nga va
Birc, nhung vi khu cua gia dinh Fogg van con cho cho mot nguoi nira, ma xét ve mdt ky thuat
toi la cha gia dinh va do vay la chd s& hiru khu dit do, toi co the lam duoc viéc nay. Qua thue,

toi da chon cha t6i vao ngéi md dé danh cho téi. Nhin vao tit ca nhiing gi da xay ra trong vai
thang qua, t6i cdm thay do 1a viéc nhé nhit nhat ma toi c6 thé lam cho 6ng.

Sau cudc tro chuyén voi Kitty, toi can bat ky mot diéu gl d6 ngd hau thoat ra khoi cac suy
nght, va thay vi mot viéc nao khac, cong viéc tang 1é giup toi qua duoc bon ngay ké tlep Hai
tuan trudc khi qua doi, Barber da thu thap chut hoi tan cudi cung dé chuyén cac tai san cua
6ng sang cho o1, va vi vay toi c du tién dé lam moi viéc. Nhitng ban di chic lc nao ciing rat
phtrc tap, dng noéi, va vi 6ng mudn tdi dwoc hwdng moi thir du cho chuyén gi xay ra, tai sao lai



khong thé chi don gidn la dwa hét ludn cho t6i? T6i c6 ngan can ong lam viéc nay, blet rang do
chinh la cach cao nhat dé thi nhan thét bai, nhung t6i khong mudn khang khang qua mic. Khi
d6 Barber khong con s6ng dwoc 1au nita, va sé 1a cong bang néu lam theo y muén cua 6ng.

T6i thanh toan cac hda don bénh vién, tra tién nha xac, tra trudc cho mot tam bia. D& lam 1é
cho dam tang, toi goi vién rabbi da tung chu tri 1& bar mitzvah[27] cta tdi mwoi ba ndm trwdc.
Gio day ong da rat gia, t6i nghi la trén bay muoi tuodi, va khong con nh¢ tén toi. Toi vé huu roi,
6ng noi, tai sao anh khéng nho' mot nguoi khac? Khong, toi ndi, phai la 6ng, Rabbi Green, toi
khong muon bat ky nguoi nao khac. Phai thuyét phuc mat mot lic 1au, nhung cudi cung t6i
cling nho dugc 6ng lam véi khoan tién cong cao gap doi binh thlro'ng That la bat thwong vo

cung, 6ng néi. Khong c6 nhirng trueorng hop binh thwong, tdi néi. Cai chét nao cling 1a duy nhat.

Chi co Rabbi Green va toi tai dam tang. T6i dd nghi dén viéc bao tin cho Magnus College Ve
cai chét ctia Barber, vi nghi rang nh& dau c6 dong nghiép nao do ciia 6ng muén dén dw, nhung
roi toi quyet dinh khong lam vay. T6i khong mudn ¢ ca ngay voi nhiing nguoi la, t6i khong
muon noi chuyen véi batky ai. Vién rabbi dong y v&i yéu cau cda toi la khong lam 16 bang tleng
Anh ma s€ cau nguyén theo dung 161 Hebrew truyén thong. Khi d6 thi toan bo von Hebrew cta
toi dd bay bién hét ca, va toéi rat mirng vi khong the hiéu nhing gi 6ng noi. Ong dé todi & lai mot
minh voi cac suy nghi, rot cudc thi do ciing la tatca nhiing gi t6i muon. Rabbi Green ngh1 toi bi
tam than va trong sudt nerng gio 0 bén canh t6i, 6ng tim cach de tranh xa t6i hét miurc co thé.
T6i cAm thay buon cho 6ng, nhung khong dt d& 1am duwoc gi nham giai quyét viéc do. Tong
cong toi khong nghi la minh noi hon nam hoac sau twr voi 6ng. Khi chiéc xe limousine tha dng
xudng trudc nha 6ng sau bu01 le ong budcra va bat tay toi, ban tay trai con vO nhe én trén. Bo
12 mot dong tac an Gi han voi 6ng cling tw nhién ngang bang v@i viéc ky tén, va gan nhu 6ng
khong nhan ra la minh dang lam gi nira. “Anh 13 mot chang trai tré dang rat dau kho,” 6ng noi.

“Néu anh muon cé 1oi khuyen ctia toi, thi t6i nghi anh nén dén gdp bac si.”

T6i bao nguoi tai x€ tha t6i xuéng trwdc khach san Eden Rock. T6i khong muon & thém mot
dém tai noi nay nita, thé nén ngay lap tirc toi goi ghem d6 dac lai. T6i chi mat chua day muoi
phut cho viéc do. Toi budc chat cai tui, ng01 xudng givong mot Tac, va nhin quanh can phon
lan cudi cung. Néu duéi dia nguc cting co do dac, toi tw nha, thi hdn 1a trong no sé glong hét the
nay. Khéng vi moét 1y do rd rét nao - nghia la khong vi mot ly do nao ma tdi biét vao lic 4 ay toi
nam chdt ban tay lai thanh mot nam dim, ding day, va dam vao tuong, manh hét strc. TAm go
ép mong chiu thua ngay khong chut khang cw, v& toang ra véi mot tiéng “khuc” tram duc khi
canh tay t6i tho sang bén kia. Toi tw hoi khong biét liéu chit hrcrng do dac_ c6 té hai glong vay
khong va nhat mot cai ghé 1én dé klem tra. T6i dap tan tanh né trén ban, roi sung swong nhin
toan bo cai ghé ri ra thanh tirng mau nhd. P& hoan thién thi nghiém, toi cam lay mot cai chan
ghé bing tay phai va di vong quanh phong, dap hét do vat nay dén do vat khac bang cay gay
tam thoi dy: den, nhitng cai gwong, ti vi, moi thi tinh c& c6 ¢ do. Mat vai phat dé pha huy hoan
toan noi nay, nhwng diéu nay da lam to6i cam thay kh4 hon rat nhiéu, nhw thé rét cudc toéi da
lam duoc diéu gi do logic, diéu gi do thuce sy xting dang voi hoan canh nay. Toi khong dlrng do
lau dé tw ngudng mo cong trinh cua minh, van con thd hdn hén vi mat sic, toi vé 1ay may cai
tui, chay ra bén ngoai, va lén chiéc Pontiac dé 14i di.

Toi di suot trong vong muo1i hai gio sau do. Vao dén lowa thi troi bat dau toi, va dan dan
thé gidi chi con la mot khoang troi sao vo6 dinh. Toi nhw thé bi théi mién b&i noi cé6 don cia
chinh minh, kh6ng san sang dung lai cho mai dén khi mit t6i khong thé tiép tuc mo& duogc nira,
c nhin cham cham vao vach trang dwong cao toc nhw thé dé 1a thi duy nhat gin két toi véi
mat dit. O dau do gitra bang Nebraska rdt cudc toi ciing vao l1dy phong tai mot khach san bén
dwong va di ngu. Toi con nh¢ da nghe thay t1eng dé kéu trong bong toi, t1eng nhirng con buém
dém dap minh vao ctra kinh, mo6t con ché stia yéu &t @ mot géc dém xa x6i.

Sang ra, téi hi€u rdng sw may man da khién toi di ding huéng. Mac du khong hé dirng lai dé
suy nghi, toi da di theo con duong tién vé phia Tay, va gio day khi da & trén dwong, dot nhién
td1 cdm thay binh tinh hon, kiém soat dwoc ban than tét hon. Toi quyet dinh sé& hoan thanh
viéc ma Barber va t6i da dw dinh 1am, va su chac chan vao chuyén minh co mot muc dich, rang
toi khong bo chay khoi dieu gldoma dang ti€n dén no, khién t6i c6 di can dam dé thira nhan
v&i chinh minh la qua thwe t6i khong muon chét.



T6i khong nghi minh c6 thé tim duworc cai hang (tw diu dén cu01 diéu nay dd khong can phai
nghi ngo), nhung toi cam thay chi riéng hanh dong tim ki€ém né da la di, moét hanh dong nham
hu v6 hoa moi hanh dong khac. T6i c6 hon muoi ba nghin do la trong tui xach, va diéu dé cé
nghia la khong gl c6 thé ngdn t6i lai: toi cé thé tiép tuc cho den khi moi kha ndng déu can kiét.
Toi lai xe di dén tan cung nhitng binh nguyén bang phang, ngti mot dém & Denver, roi di tlep
dén Mesa Verde, ¢ lai d6 ba hoac bon ngay, di loang quang quanh dong dé nat khong 16 cia
mot nén vin minh tan lui, ndn nd mai khong mudn roi di. T6i khong twdng twong dwoc ra diéu
gi o My lai c6 thé ci ky dén vdy, va dén khi di vao Utah, tdi cdm thdy minh da bat dau hiéu mot
s6 trong nhwng diéu Effing ting noi dén. Khong han 14 toi bi choang vang trudc canh quan dia
ly (bat Ky ai ciing bi choang vang trudc nd), ma sy hung vi va trong rong cua vung dat bat dau
co tac dong dén cam giac ve thoi gian cua toi. Hién tai nhw thé tre nén phi hau qua. Phuat va gio
tré nén qua bé nhé dé cé thé do dém dworc tai noi day, va khi mé to matra nhin nhirng gi co o
xung quanh, ban sé budc phai suy nghi theo don vi hang thé ky, hiéu ra rang mot nghin nam
cling khong dai hon moét tich tic dong ho. Lan dau tién trong doi, toi cam thay trai dat la mot
hanh tinh xoay tit qua bau troi. N6 khong hé 16, toi phat hiénra, n6 rat nhéd - gan nhw1a ti hon.
Trong s6 tat ca moi thi cua vii try, khong gi nhé hon trai dat.

T6i ¢ trong mot can phong tai khach san Comb Ridge, thi tran Bluff, va trong mot thang ké
t1ep to6i danh toan bo thoi gian kham pha ving dat ké can. Téi leo 1én cac tang da, lang thang
gitra cac khe nut, 1ai xe di hang tram dam. T6i tim duoc rat nhiéu hang, nhung khong cai nao
trong s6 d6 c6 diu hiéu cta sy song Dau vay, toi cam thiy hanh phuc trong suot nhirng tuan
ay, gan nhu 1a rao ryc trong noi c6 doc. be tranh nhitng cudc gap khong may thich thu voi
ngwoi dan Bluff, toi cat toc ngan va cau chuyén toi bia ra rang minh 1a sinh vién dia chit c6 vé
lam tan bién moi nghi ngo ma ho co thé co vé toi. Khong c6 ké hoach nao khac ngoai viéc tiép
tuc cudc tim kiém ctia minh, hdn 1a tdi c6 thé ctt thé mai trong nhiéu thang, sang nao ciing
dung bita tai Sally’s Kitchen réi lao vao viing sa mac cho dén t&i mit. Tuy nhién, mot hom, toi
di xa hon thuong 1, di qua thung liing Monument dén tram thwong mai Navaho tai Oljeto. Tw
nay c6 nghia la “mdt trang trong nuéc,” chi vay thoi cling da du cuon hut téi réi, nhwng mot
nguoi ¢ Bluff da ke cho t6i rdng nhitng ngudi diéu hanh tram thwong mai, ong ba Smith, hiéu
biét lich su' vung nay hon bat ky ai khac trong ban kinh nhidu dim quanh day Ba Smith la chat
hay chit cia Kit ‘Carson[28], va ng6i nha ba dang séng cung chong day nhiing cai chan va do
gom Navaho, mot bo suu tap rat Ion cac thit vat dung cua nguoi Da do. T6i noi chuyén voi ho
vai t1eng, udng tra trong can phong khach m¢ t6i mat mé ctia ho, va khi cudi cung to6i cling tim
ra mot thoi d1em thich hop dé héi liéu da bao gior ho nghe noi dén mot nguoi tén la George Xau
Mleng chua, ca hai déu lac dau néi [a chua. Thé con cac anh em nha Gresham? T6i héi. Ho da
bao gio nghe néi chwa? O chic chin roi, dng Smith néi, chiing 1a bang nhom t6i pham da b1en
mat khoang nam muwoi ndm nay. Bert, Frank va Harlan nhiing tén cudp xe lLra cudi cung cua
Mién Tay Hoang D&. Bon ho c6 mét noi glau do6 & dau d6 khong? téi héi, cd gang che gidu noi
phan khich cdia minh. P c6 mot nguoi noi voi toi vé cai hang bon ho tng song, toi nghi la &
trén nui. Toi tin 1a anh dung, ddy, 6 6ng Smith noi, t6i ciing da nghe c6 nguoi ké vé né roi. bau
nhw & gan Rainbow Bridge. Ong c6 nghi la tim dll‘O’C no khong? t6i hoi. Chac 1a dwoc chit, 6ng
Smith thi thim, chic 1a dwoc ch, nhung gio thi anh sé& khong con noi nao dé ma den tim dau.
Tai sao thé&? t6i hoi. H6 Powell, dng dap. Ca vung do gio day da nam dudi long ho réi. Cach day
khoang hai nam nguwoi ta da dAn nuéc vao dé. Trir khi cé dung cu lan, anh s€ khong tim duorc gi
nhiéu nhan dau.

Sau do6 t6i bo cugc. Khi 6ng Smith néi ra nhitng cau iy, toi biét cl t1ep tuc thém nira cling s€
chang dwoc ich lgi gi. Téi van ludn biét sém _hay mudn minh ciing sé phal dung lai, nhung toi
chua bao gio twong tuong dwoc 1a chuyén nay lai co thé xay ra dot ngot dén thé, vdi tinh chit
dit khoat mang tinh pha hoai 16n dén vay. Toi chi vira moi bit dau, vira moi khO’l dong cho st
ménh cua minh, thi da khong con gi dé lam nita ca. Toi lai xe quay vé Bluff, ngli n6t dém cuoi
cung tai khach san, roi sing hom sau tra phong. Tt d6 t6i di den ho Powell mudn duorc nhin
tAn mat dong nudc dd pha iy toan bo nhitng, ké hoach dep dé cua toi, nhung that la kho cam
thay tirc gidn véi mot cai ho. Toi thué mot chiéc thuyen may va bo ca ngay lang thang trén mit
nwoc, tim cach ngh1 sé phai lam gi ti€p theo. Pé&n lic nay dé di 1a mot van dé xua cil véi toi,
nhung cdm giac that bai qua lén thanh ra t6i khong sao suy nghi cho dwoc. Mai dén khi toi



mang thuyén vé trd va di tim cai xe thi dot nhién tdi khong con c6 thé tiép tuc quyét dinh dworc
nira.

Khong thé tim thdy chiéc Pontiac & dau. T6i tim kiém khap noi, nhung khi nhan ra né
khong & chd toi da dau trudce do, toi blet rang n6 da bi danh cap. Toi con lai cai ba 16 va mot
nghin ndm tram do la trong may to sec du lich, nhung phan con lai ctia s6 tlen nam trong cop
xe - hon muwoi nghin d6 la tién mat, toan bo s tién toi duoc thira ké, tat ca nhitng gi toi dwoc
s& hitu trén doi.

T6i di ra duwong, hy vong vay duoc mot cai xe di nho, nhung khong xe nao chiu dung lai. T6i
nguyen rua tit ca khi chung di qua, hétl1én nhiing diéu tuc tiu véi moi cai xe phong di mat. Troi
dang toi dan, va khi sy den dui cua toi tlep tuc trén dwcrng cao téc chinh, tdi khong c6 lya chon
nao khac ngoai viéc mo mam vao dam cay ngai dang tim cho dit lung qua dém. Toi qua murc
bang hoang vé sy bién mat ctia cai xe, tham chi toi con khong bao gio nght dén chuyén di khai
bao voi canh sat. Khi tinh ddy vao sang hdm sau, nguoi run ray vl lanh, t6i ctr khang khdng
nghi rang ke trom khong phai la nguoi. D6 1a mot tro dua xau xa cua cac vi than, mot hanh
dong ac ¥ ctia than linh véi muc dich duy nhat Ia choi cho t6i mdt don chi mang.

T6i ben khoi sw bwdce di. Toi gian dit, cam thdy bi si nhuc bai nhitng gi da xay ra, dé'n mitc
toi thoi khong thém dirng do chia ngon tay cai lén xin di nho xe nita. Toi budc di ca ngay hom
ay, tir ldc mat troi moc dén khi mat troi 1an, bwée di nhw the toi mudn trung phat mdt dat duoi
chan minh. Ngay hém sau, t6i lai 1am dung viéc dé. Va ca ngay hom sau nita. Va roi | ngay hom
sau ngay hom sau. Trong ba thang ké tiép, toi tlep tuc bwoc di, chdm cham tlen ve phia Tay,
dirng chan & cac thi trdn nhé mot hay hai ngay roi lai tiép tuc di chuyen ngu trén cac canh
dong, trong cac hang da, nhitng cai ranh bén duong. Trong hai tuan dau tién, toi giong nhw mot
nguwoi bi sét danh tring. T6i ndi sam bén trong minh, toi nitc nd, tdi ri gao nhuw mot ngwoi
dién, nhlrng roi, dan dan con gian dit nhw thé da bung chay hét, va t6i diu di theo nh1p buoc
chan. Toi thay hét dbi giay nay dén doi giay khac. Pén cudi thang thir nhat, t6i dan bat dau néi
chuyén tro lai voi nguwoi khac. Vai ngay sau, téi mua mot hop xi ga, va moi dém sau do toi hut
mot diéu dé twdng niém cha toi. O Valentlne Arizona, mot c6 hdau ban miim mim tén la Peg
quyen rii toi trong mot quan dn khéng co khach ven thi trin, va toi & lai véi c6 mwoi hay muwoi
hai ngay. O’ Needles, California, t6i bi treo mat ca chan trai va khong thé buéc di trong vong
mot tuan, nhung ngoai do ra toi chi lam mot viéc 1a budc di khong nging, truc chi Thai Binh
DLro'ng, moi lic mot thay dang lén trong long cam giac hanh phic vo bo. Chirng nao di t&i diém
cudi cua luc dia, toi cam thay sé giai quyet dwoc mot vian dé hét stirc quan trong véi minh. Toi
khong hé biét d6 1a van dé gi, ‘nhung cau tra 101 da dwoc hinh thanh trong nhitng budc chan toi,
va chi can t1ep tuc buéc di dé biét rang toi da dé lai chinh minh & sau lung, rang t6i khong con
la con nguoi da tng la niva.

T6i mua doi giay thir nam tai mot noi tén la Lake Elsinore vao ngay 3 thang Giéng nam
1972. Ba ngay sau, mét moi ra roi, toi leo qua cac trién doi dan vao thanh phd Laguna Beach
voi 413 do la trong tai. To6i da co thé nhin thay bién tir ngay trén dinh doi, nhung van tiép tuc
bwéc di cho dén khi téi dwoc sat mép nuwdc. Dén bon gio chiéu téi thdo bd doi giay dé cam
nhan duoc cat duoi long ban chan. T6i di di dén tan cung t thé gioi, va xa thém nita khong co gl
khac ngoai khong khi va nhirng ngon song, mot su trong rong c the trai rong mai cho dén bo
bién Trung Hoa. Pay 1a noi minh khéi sw, téi tw nht, day 1a noi cudc doi minh bit dau.

To6i dirng mot lic lau trén bo bién, doi dén luc - nhitng manh vun cudi cung cua anh nang tan
b1en Dang sau toi, thanh phd van tiép tuc doi song cua no, tao ra nhing tieng on quen thudc
clia nwéc My culi thé ky Khi nhin theo vién uén cong ctia ber bién, t6i thdy dén dién cac ngoi
nha dwogc bat 1én, ting cai ting cai mot. ROi trang 1én tir phia sau day do6i. b6 1a mot mat trang
tron vanh vanh, tron va vang nhw mot vién da boc chay. T6i nhin dam dam canh tuwgng né troi
1én nén troi dém, khong rori mit cho dén khi né tim duoc chd cia minh trong béng toi.



Chu thich

1. Trong tleng Anh, Fog c6 nghia la swong mu; Vogel, chir khong phai Fogel, méi c6 nghia la
con chim trong tié€ng Pirc.

2. Nghia la “Ké dau sai” va “Con éch”.

3. “Polo Shirt”: 4o phong Polo; “Shirt Face”: mat 4o phong; “Shit Face”: mat phan.
4.Nguyén ban la “manuscript”.

5. Am chi “Multiple Sclerosis”, mdt chirng bénh lién quan dén hé than kinh trung wong.
6. White Sox va Chicago Cubs la hai d6i béng chay cta thanh phé Chicago.

7.Y néi dén nhitng ngwdi sé hitu hang keo Wrigley déng thoi 1a chii sé hitu Chicago Cubs;
san bong chay cuia Chicago Cubs cling tén la Wrigley.

8. Cac don vi do lwong s€ dwoc gittr ding nhw nguyén ban. 1 pound = 0,454kg, 1 foot = 0,3 m,
1inch = 2,54 cm.

9.Y tac gia nhic dén “Indochina”, ghép ctia “An P6” va “Trung Qudc”.

10. Loai banh nwéng nhoé hinh tron c6 16 thing & gitra, xudt phat tir cic cdng dong nguoi Do
Thai.

11. Sir Walter Raleigh (k.1552-1618), nha van va nha tham hiém noi tiéng ngwdi Anh, lién
quan dén cudc tim kiém El Dorado va sau nay bi chdt dau & Anh.

12. "Pia nha” (home plate) va “chot” (base): hai thuat nglr thuéc mén béng mém (softball),
mot bién thé cia béng chay (baseball).

13. Cac to chirc chong doi cua sinh vién, chi yéu la chon chién tranh,
14. 0 dayla do F.
15. Nhan dé cuon sach co nghia "Mot chuyen du hanh vao canyon”. Canyon la mot dang dia

hinh dac trung ciia mién Tay nwéc My (n01 tleng hon ca la bang Arizona), chi vung nii vo1i cac
vach da dung nguoc hiing vi. Trong sach nay, tir “canyon” dwoc dé nguyén khong dich.

16. Thé chién thi¥ nhAt.

17. George Armstrong Custer (1839-1876), quan nhan My n01 tleng trong Noi chién va cac
cudc chién tranh véi nguoi Da dd; vu tham sat Wounded Knee xay ra vao ndm 1890, lién quan
dén nguwoi Da do Oglala Lakota (hoac Oglala Sioux).

18. Tén phong thi nghiém cta Edison.
19. Tic la “Trién lam Quoc té€ Nghé thuat Hién dai” tai New York vao nam 1913.

20. T dung dé chi chung nhirng nguoi tin vao sach cia Mormon thudt chuyén Chia c6 quan
hé v&i ngwdi chau My nhu thé nao.

21. "Doubting Thomas” I1a thanh ngi co xudt x& tir Kinh thanh, chi viéc tong d6 Thomas
khong tin vao su phuc sinh cia Chua Jesus; dong twr “fuck” va dang tinh tir cta no, “fucking” &
day c6 thé hiéu [a “khén kiép”.

22. Cac su viéc dién ra giita nim 1919 va 1921 tai My: bo trwdng tu phap Palmer tién hanh
nhitng cudc can quét chong phong trao canh ta, dac biét trong gioi «cong nhan va nguoi nhdp
cu. Wobbly 1a tén goi chi cac thanh vién cta t& chitc Cong nhan Thé gidi. Sacco va Vanzetti la
nhitng ngwoi vo chinh phu nhap cu tir Y, sau nay déu bi 1én ghé dién.

23. Ttrc la “xwong xam”.
24.Young Men’s Christian Association: Hiép hdi Thanh nién Co d6c gido.

25. “Land of Little Water”: Vung diat Nwéc Nho; “White Men”: Nhitng Ké Man D3; “Flat
World”: Thé gi&i Phang.

26. “Solly” 1a tén goi tat clia Solomon, “Tear” nghia la nwéc mat, va doc ca hai tir nghe hao




hao tir “solitaire” (tro choi bai mét minh, x€p cic quan bai theo thit tw gidm dan va xen ké mau
den dé theo bay cot.

27. Lé trong ctia ngudi Do Thai, thwong dwoc thuc hién vao ndm dira bé trai 1én muodi ba
tuoi.

28. Tén moOt nhan vat c6 that (sinh 1809, mit 1868) da tré thanh huyén thoai trong vin hda
dan gian My.
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