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“Hay song!
Minh muon hit tho that sau dwoi troi xanh.”

Mot tAm hon nhay cam.
Mot gia dinh am 4p.
Mot can bénh hiém ngheo.
Mot co thé tat nguyén.

Do 1a nhiing gi Kito Aya c6 trong hon 20 nam cudc doi. Voi
Aya, tuong lai cua c6 1a mot con duong hep, va cang ngay no
cang trd nén hep hon. Can bénh ngin trd Aya khoi tat ca
nhitng wdc mo va du dinh, tham chi viéc tuy minh budc ra
ngoai phd dé di toi hiéu sach cling trd thanh mot khao khat
chay bong. Hon 6 nim kién tri viét nhat ky, co ké vé nhiing
cam nhan va suy tu cua ban than trong suét quing thoi gian
chtng kién co thé minh tirng budc ting budc ganh lay mot sO
phan dau dén. Nhung tir trong nudc mat va tit nguyén, cudc
tim kiém gia tri ban than ctia c¢6 di lam rang dong ca Nhat
Ban.

“C6 nhitng ngwoi ma sw ton tai cia ho giong nhw khong khi, ém diu, nhe nhang, chi khi ho mdt di
nguoi ta moi nhdn ra ho quan trong nhwong nao. Minh muon tro thanh mot sy ton tai nhw the.”
— Trich Mot lit nwoc mat



Budc vao tudi 15, mot cin bénh mang tén Thodi héa tiéu néo (Spinocerebellar Atrophy) bdng giang
xudng dau Kitou Aya (19/07/1962 — 23/05/1988). Can bénh phat trién khién Aya dan mat di kha ning
kiém soét co thé. Theo thoi gian Aya phai ngdi xe lan, khong phat 4m duoc nhu ¥ mudn, khong thé cam
diia, r6i cudi cung 1a nam 1iét givdng. Aya ké lai cudc chién dai dang hang ndm troi voi can bénh hiém
nghéo qua nhitng dong nhat ky ddm nudc mat. Nam 1986, nhat ky ctia Aya lan dau dugc phat hanh
thanh sach v&i tén goi Mot lit nuoc mat, dugce dung thanh phim hai 1an, va khién hang tri¢u nguoi xem
cam dong roi 1€. Tu do dén nay chi riéng & Nhat Ban cudn sach d ban duoc hon 1.1 triéu ban.

“Vap ngd w? Chang vin de.

Dir thé nao ta van cé thé ding lén.
Liic vdp ngd hdy ngude lén nhin troi kia.
Bau troi xanh bao la ngiit ngan tam mat.
C6 thdy né dang mim cuwoi véi ban khong?

Ban dang con song.”’



AYA — 15 tudi

Lic nay Aya da bat dau gay di, tuy van c6 thé di bang hai chdn nhung nhiing tri¢u chimg ctia bénh thoai héa ti¢u ndo dang dan 16 1.
Khoang thoi gian niy ¢6 bé vira vao trudng cap 111, budc sang tudi day thi va cling i Kic bat dau viét nhat ky ké lai nhitng tAm tu va au
lo vé cin bénh cta minh.



AYA — 18 tudi

Day 13 khi Aya da chuyén tir truong trung hoc cong lp sang trudng khuyét tat. Luc ndy tinh trang bénh ciia Aya da kém di nhiéu, c6
phai ngdi xe lin dé thuan tién cho viéc di chuyén. DA nhiéu lin Aya phai nén nhitng giot nudc mét ding cay ma ra vé cudi twoi khi noi:
“Thye ra minh ching thich ngdi xe lin dau.”



AYA — 23 tudi

Aya da rat yéu, khong thé phat 4m hay viét chir dwoc nita. Mudn truyén dat suy nghi, c6 phai kho nhoc chi tay 1én bang chir cai dé ghép

thanh cau va viéc nay ton rat nhicu thoi gian. Phai vé cung kién nhan méi c6 thé giao tiep dugc voi Aya.
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AYA — Nhat ky tir ndm 14 dén nam 20 tudi

Day 14 nhitng cubn vo ma Aya dung dé viét nhat ky trong hon 6 nam troi, trong d6 hru lai nhitng suy nghi, cam xtic va tim tu cua cd. Tir
nhitng cubn v& dau tién véi nét chir ngay ngin dén nhitng cudn s6 nguéch ngoac cac con chit do khi Ay c6 sap khong thé viét duoc nira,

tong cdng cd 46 cudn vé.



1 LITER NO NAMIDA - NANBYO TO TATAKAI TSUZUKERU SHOJO
AYA NO NIKKI by KITO Aya
Copyright © 2005 by KTTO Shioka
All rights reserved.
Originally published in Japan by GENTOSHA, Tokyo
Vietnamese translation rights arranged with GENTOSHA through THE SAKAI AGENCY.

Dich tir nguyén bén tiéng Nhat, I LITER NONAMIDA - NANBYO TO TATAKAI TSUZUKERU SHOIO AYA NO NIKKI, NXB

Gentosha.
Xuat ban theo hop déng nhugng quyén giita tac gia Haruki Murakami va Nhi Nam, thong qua THE SAKAI AGENCY, 2009.

Bén quyén ban tiéng Viét © Cong ty Van hoa & Truyén thong Nhi Nam, 2011.



LOI NHA XUAT BAN

Cudn sach ndy duoc in 1an dau tién tai Nhat Ban ngay 25 thiang Hai ndm 1986, khi Kito Aya da
liét givong, khong thé viét hay giao tiép dugc nita. Me cta Aya, ba Kito Shioka, thay mit gia dinh cho
phép nha xuat ban Gentosha chung tdi xuat ban cudn sach nay cing cac tu lidu hinh anh dinh kém.

Chiing t6i di rat vat va khi bién tap, boi tinh trang bénh ngay mdt xau di, chir viét cia Aya trong
nhat ky cang tré' nén kho doc. Nho ba Kito Shioka tin tinh gitp d& cat nghia cac tir 10ng, cung cap chi
tiét vé cac su kién va nhan vat duoc Aya nhic dén... ban bién tip dd c6 thé dén gan hon tim tu ctia
Aya khi viét nhitng dong nhat ky nay. Nhan dy, ciing xin giri 101 cam on chan thanh t&i tit ca nhitng ca
nhan da ung hg va tinh nguyén gitip d& chiing t61 trong qua trinh bién tap.

Kito Aya qua doi luc 00:55 ngay 23 thang Nam nam 1988, trong vong tay cua gia dinh. Mac du
khi 4y khong con néi duoc nita, nhung ¢6 di cb ging thdt 1én 4m dau tién cua tir A trong ciu Arigato
(tirc “cam on” trong tiéng Nhat).

Ban bién tdp nha xudt ban Gentosha.



14 tuéi
Gia dinh minh



MARY CHET ROI!

Ho6m nay 1a sinh nhit minh. Minh d4 16n that roi.

Minh biét on b me rat nhiéu. Minh phai ¢ ging, c¢b ging hon nita dé c6 thanh tich tot hon, phai
khoe manh hon dé bd me minh khoi phién 1ong. Thé nén, phai lam sao dé tudi xudn ctia minh day ¥
nghia, khong c6 gi phai hdi tiéc. Ngay mot 14 cim trai roi. C6 1én, minh phai gang hoc xong dé con an

tam di choi nita chir. C4 18n, cb 1én Aya!

Mary chét roi, n6 bi con Tiger hung ton nha hang xém can dit c6. Lac ay, Mary bé nho hén ho
vay dudi chay dén gan con cho to dung d6. “Mary, khong! Quay lai ngay!” Minh di gao hét strc hong
ngin no lai nhung... Thé 1a Mary ra di ma chang kip stia tiéng nao, chic nd uat han lam... Néu khong
sinh ra 13 cho, chac Mary d3 khong ra di nhanh nhu thé. Mary, du ¢ dau may ciing phai hanh phac nhé!

Minh ¢6 nha méi roi!

Can phong rong ¢ hudng Pong trén ting hai s& 1a “giang son” ctia minh va em gai. Tran nha mau
trang, tuong lat gd nau. Qua cira sO, khung canh bén ngoai nhin ¢ gi d6 khac voi moi khi. Minh da c6
phong riéng rdi, that thich 1am sao, nhung phong hoi réng nén minh thdy trong vang thé nio dy. Pém

nay chang biét minh c6 nga duoc khong nira.

Quyét tam thyc hién khai dau méi!

1) Ao quan: minh s& chon 4o phong va quan thun dai (cho dé cir dong).

2) Viéc vit hing ngdy: tudi ciy trong vuon, nhd co dai, tim siu trén 14 trong vat ca chua minh
trong. Con phai dudi bo trong khom hoa ctic. Minh ma bat dugce con ndo thi con diy biét tay.

3) Khong dugc chénh mang hoc hanh.

4) Phai viét nhat ky ké lai nhirng chuyén hang ngay nita cht.

Nhiéu d6 du roi, minh sé thuc hién duoc hét.

GIA PINH MINH



B minh 41 tudi. Thi thoang b ciing hay cau gat nhung thuc ra rat hién.

Me minh 40 tudi. Minh rat kinh trong me, nhung thai d6 nghiém tic qua mirc ctia me doi khi khién
minh thiy e de.

Minh 14 tu6i, dang tuéi mgi 16n. Cai tudi kho khan. Néu phai n6i mot diéu vé tinh cach minh, thi
c6 18 1 “mit wdt”. Minh rat da cam. Hoi ngd, dé n6i cau nhung ciing dé cuoi ngay sau do.

Em gai minh, Ako, 12 tudi, minh va con bé hay ganh dua v&i nhau, ca & nha va ¢ trudng. Nhung
dao gan day, minh bi n6 xoay nhu chong chong,

Em trai minh 11 tudi. Thang bé nay rat tinh ranh. Kha dang gom. N6 1a em ma d6i ltc ¢t to ra nhu
anh ca ay. N6 con ra vé nhu 1a bb cua Koro nira (Koro 1a tén em chd nha minh).

Lai mot cAu em trai nita, 10 tudi, n6 o tri tudng tuong phong phu, nhung do6i luc no kha lo dénh.

Chua hét, con ca em gai Gt mdi 2 tudi. Toc xoan gidng me va khudn mit gidng bd (nhat 1a d6i mat,
y nhu kim dong ho lac 8h20). Rat 1a dang yéu!



15 tuoi
Bénh tit Gp dén



DAU HIEU

Dao gin day, khong hiéu sao minh gy sut di. C6 18 do minh hay bo bira dé danh vat v6i nii bai
tap va nghién ctru khoa hoc. Minh chang thé tap trung dau 6¢ vao nhitng viéc nén lam, khong hiéu sao
thay lo lo. Minh d4 ¢6 tr kiém diém ban than nhung vo ich. Stre luc trong ngudi ct bién di dau mat.
Minh mudn ting can thém chut nira. Tir mai minh phai ¢6 ging thuc hién cac ké hoach di 1ap ra.

Hom nay mua roi 1at phat. Cap sach thi d ning trich r6i, thé ma con phai gitt khu khu cdy du
nita, ghét qua di. “Kho chiu that.” Vira nghi vay xong, dot nhién dau géi minh khung lai, minh nga
xubng doan dudng hep cach nha minh khoang trim mét. Cam dap manh xudng dat. Thir dua tay so nhe
thi thdy c6 mau chay. Minh voi vang luom cip va cdy du, rdi r& phai quay vé nha.

“Con dé quén do a, khong nhanh 1én thi tré déy.” Me noi véi ra, rdi bude tir trong nha ra cura
chinh. “Con bj sao thé?” Minh chi biét khoc ma ching ndi duoc cau nio. Me nhanh tay 1y khin lau
mau trén mat minh. Minh cdm nhan rd nhiing hat dAt co vao vét thuong trén cam.

“Phai nhanh dén bénh vién thdi con.” Me noi, rdi voi vang thay giup minh céi 4o udt, dan bong
bang cho minh, r6i me phong voi 1én xe.

Minh duoc khau hai miii ¢ dudi cam, chang hé dung téi thude t&. Minh nghién ring ¢ chiu dau,
chi tai minh qua vung vé mdi ra thé nay. Nhung hon tat thiy, vi minh ma me phai nghi viéc hém nay,
con xin 16i me.

Minh vira soi guong nhin vét thuong & cam vira nghi, khong biét hé than kinh van dong ctia minh
c6 van dé gi hay khong ma sao lai khong kip chéng tay khi bi ngd. Nhung ciing may, vét thwong ¢ bén
duéi cam. Chir minh 13 gai méi 16n co ma, néu bi seo & chd ai ciing thay dugc thi twong lai han sé& bi
dat 1am,

Thanh tich ctia minh mon thé dyc:

Lop Bay=B

Lép Tam=C

Lop Chin=D

Trong ma nan qua di! C6 1& minh ¢ ging chua du. Minh nhitng trong mong may bai tap chay bo
trong sudt ky hé vira qua c6 tac dung, chat xiu thoi ciing dwgc, nhung qua 1a vo ich. C6 18 1a vi minh

tap khong du kién tri. (Chinh... xac... ddy... = giong noi clia cai t6i khac vang bén tai minh.)

Do 1a vao buoi sang, gid va nang khé len qua tam rem mau vang bén khung ctra nha bép, minh da

bat khoc. “Tai sao chi moi con la khd nang van dong kém dén tham hai?”



Chuyén 1a vi, hom nay 16p minh c6 budi kiém tra thé chat. Me cui xudng va diu dang néi: “Aya
né, con s& On thoi vi con 1a mot cd bé thong minh, vé sau, chi can con phat huy duoc ning luc qua mén
con yéu thich 1 da rdi. Con von kha tiéng Anh, hiy tap trung vao mon d6. Tiéng Anh hién 13 ngdn ngir
qudc té, gioi tiéng Anh thi vé sau s& hiru dung lam. Dau mon thé duc diém c6 kém thi con ciing ding
budn qua...” Thé 12 minh thoi khoc. Vay ra minh van c6 vu diém. Khong nén mit udt nhu thé nay.

Co thé minh khong con cir dong chinh xdc nhu minh mudn. Trude day mot ngay tap trung chirng
nam tiéng 1a dt dé minh giai quyét nai bai tip roi, minh mat kha ning kién tri rdi sao? Khong, khong
phai vy, minh cam giac c6 gi d6 trong co thé dang bat dau ton thwong. Pang so qué!

Nguc minh ctr nhu thé bi ¢p chdt vay. Minh mudn van dong. Minh mudn chay nhanh hét strc. Minh

mu6n hoc, Minh mudn viét nhirng nét chir that dep.

Bai Tdu khiic nwée mdt qua hay. Minh rat thich ban nhac nay. Vira an vira nghe, minh thiy ngon

mi¢ng lam sao, cr nhu trong mo ay.

N6i mot chit vé em gai minh nao!

Tir trude dén nay, minh chi toan dé y tdi mit khong t6t cia em gai, nhung gid minh, bat dau nhan
thay, thuc ra thi con bé rat diu dang. Ly do 1a béi, lac cung dén trudng, khic véi thang em ctr ¢b chen
déy dé duoc di trude, con bé lai chd di canh minh vén chim nhu sén. Lic qua cau, con bé mang hd
minh cai cap va bao: “Chi bam chéc léy thanh cau nhé!”

Tam trang hdo hirc muén nghi hé ctia minh dan phai nhat.

Don ban an xong, minh vira dinh chay 1én tﬁng thi me goi: “Aya, con ngé)i do1 me chut nhé.”

Lic ay, me ra vé nghiém tac khién minh thdy chot da, hay 1a minh sap bi la ming chuyén gi?

“Aya né, dao nay liic budc di ngudi con clr chii vé phia trudc, hai chan thi lic qua lic lai, con
c6 dé y khong? Me thdy viy ma lo qua, khong biét vi sao nira. Hay me dua con di bénh vién kiém tra
xem thé nao?”

“... dén bénh vién nio ha me?” Maii mot lic minh méi ct tiéng hoi.

“Pé me hoi thaim bénh vién ndo c6 uy tin mot chut, c dé me 1o.”

Nudc mit minh bat chot roi 14 chi. “Me oi, con cam on me nhiéu 1dm, vi con ma me phai lo
lang.” DAu rat mudn ndi v6i me nhu vay nhung minh ctr nghen ngao khong tht nén 10i.

Do hé than kinh van dong ctia minh c6 van dé, tai thirc khuya nhiéu qué, hay 1a vi minh 4n khong
dang bira... Minh tu van ban chan vo sb cau hoi. Phai dén bénh vién kiém tra suc khoe, khong biét
chirng co thé minh c6 gi d6 khong on, chi nghi dén thé 1a minh lai gian giua nudc mat. Minh khoc nhiéu

dén dau ca mat.



KIEM TRA SUC KHOE

I go to the hospital in Nagoya with my mother.(1)

(Minh d¢én Bénh vién Nagoya voi me.)

Minh ra khoi nha lic 9h sang. Em ut c6 vé khong khoe. Nhung con bé van phai di nha tré. Chi vi
minh va me phai dén bénh vién. Toi con bé that.

11Th sang me con minh dén Bénh vién Nagodai (bénh vién nay truc thudc Pai hoc Quéc lap
Nagoya). Sudt 3 tiéng dong hd chd doi, minh ngdi doc sach ma tdm trang ctr bon chon. Minh thay lo
lang va bat an nén khong thé nao tap trung duoc nhu moi khi.

“Me da goi dién bao trude cho Gido su Sofue Itsurou roi, con dung 1o.” Me trdn an minh, c6
diéu...

Cudi cung r6i cling dén luot minh, tim minh ctr thinh thich lién hoi.

Me trinh bay véi bac si:

1. Minh tirng bi ngd rach cam (thudng thi khi ngd moi nguoi déu chdng tay d&, nhung minh thi dap
thang mit xudng dat).

2. Cach minh di dung dan tré nén bat thuong (dau gbi minh rat kho gap lai).

3. Minh b1 sut can.

4. Cir dong thi 10 ¢ (minh phéan tng rat cham).

Nghe nhitng 101 me n6i, minh cang thay lo ling. Me ludn phai tat ta lo hét viéc no dén viéc kia ma
lai dé y dén minh k¥ duoc nhu thé... Me duong nhu nam rd moi chi tiét... Nho thé minh théy virng tam
d6i chat. Nhitng biéu hién bat thuong bay 1au nay minh lo lang déu dugc me mo ta rat ki véi bac si.
Thanh thtr nhitng lo 4u trong 10ng minh dan tiéu tan.

Minh ngdi trén ghé tron, liéc nhin bac si. Vi bac si nay deo kinh, mit cudi hién hién khién minh
thay thoai mai. Pau tién minh dugc bao nhim mat, dang rong hai tay, rdi 1y ngon tro chi vao mii. Bac
ay con bao minh dirng bang mdt chan. Minh con nam 1én giudng, lién tiép dudi thang hai chan va tir tir
co lai. Poan bac si dung bta g nhe 1én dau gbi minh. Mai rdi cac budc kiém tra méi két thic.

“Chau di chup CT nhé.” Sau d6 bac si bao minh nhu vay.

“Aya, khong dau dau con, may CT chi soi chup cit 16p dé c6 thé nhin bén trong dau con thoi.” Me
noi.

“E... cat16p!”

Voi minh thi d6 chang phai chuyén dua. Cai may chup cat 16p to dung cham chdm chuyén dong tir



trén xuéng. Pau minh bi kep ctng trong cai may, cir nhu dang & trén phi thuyén vil try.

Giong mot ngudi mic 4o blouse tring vang 1én: “Chau dirng dong day nhé, thiép di chut xiu ciing
duoc.” Thé 1a minh ndm yén khong cua qudy, thdy chip chon budn ngu.

Minh doi mdt lic 14u roi dén nhan thude va tré vé nha.

Tir i, minh ¢6 thém mot viée phai lam hang ngdy, 1a udng thude. Néu uéng thudc ma c6 thé khoe
hon thi ¢6 udng cing bung minh ciing chiu. Chdu xin bdc si! Gitip chdu véi, hdy civu ldy cudc song
nhw nu hoa con chua kip no cua Aya nay.

Ttr nha minh dén bénh vién kha xa, va lai minh con phai di hoc, nén bac si bao mdi thang minh chi
can dén bénh vién kham mot 1an 1a dugc. Nhdt dinh thang nao chdu ciing sé dén khdm va nghe theo
diing chi dan ciia bdc s7, hdy giip chdu nhé.

Bénh vién Pai hoc Y Nagoya muén nam! Bac si Sofue, xin hay giup chau!

TUI THAN

O trudng trung hoc Seiryo, loai trai cdy duy nhat bon minh dugc thu hoach vao mua hé dé 1a quyt.
Lac minh t&i nho co duéi hang cay, bon con trai hua nhau ché nhao cach minh bude di.

“Gi thé kia, di dtng kiéu gi vay? Gidng tré con mau gido thé!”

“Pau géi ban bi 1éch ra ngoai a?”

Bon ho cuoi séng sdc, noi toan nhirng diéu khién minh mudn phat dién. T4t nhién minh 1& ho di.
Nhitng ké nhur thé thi nhiéu nhu ca trong dai dwong vay. Kho so 1dm minh mdi c6 thé kim nén khong

trao nréc mat. Ching rd bang cach nao minh dd khong bat khoc...

Hom nay c6 mét chuyén chéng vui vé gi. Bo 1a vao gio thé duc, nhu moi khi, minh thay dd tap roi
chay dén noi ca 16p tap trung.

“Hém nay 16p ta s& chay bo dén cong vién & cach diy mot cay sb. Tai d6 cac em s& luyén tap
chuyén bong,” thay gido thong bao.

Nghe vy tim minh dap thinh thich. Chay u, chuyén bong u? Chiu thi. Minh khong 1am duoc dau.

“Kito, em lam sao vay?” Minh chi biét chi dau lang thinh. Thé rdi, théy noi tiép; “Thé nay nhé,
em hiy vé 16p tr hoc voi ban O di.” (Ban O vi quén mang dong phuc thé duc nén bi phat.)

Ngay tirc thi, ca 16p lién & 1én. “Oi sudng thé, duoc tir hoc co day.”

Trong long minh gidn s6i 1én. Nau nhir thé ma sudng thi minh doi cho cac ban nhé? Du chi mot



ngay thoi, minh cling mudn doi co thé khac. Pé cac ban hi€u duoc cam gidc cua ngudi khong thé lam

chi co thé theo ¥ mudn.

Ctr mdi 1an bude di, mdi 1an chan cham dat, minh déu cam thay sy bat 6n cta co thé, thy hoang
mang va hé then vi khong thé thuc hién diéu binh thuong nhit ma ai cling c6 thé 1am dugc. Cai cam
giac co thé khong dimg virng, doi chan khong 1am theo y minh, néu khong thuc sy trai qua phai ching
ngudi ta s& khong tai ndo thau hiéu? DAu cho khong hoan toan hiéu dugc cam gidc cta nguoi khac, thi
du chi mot chit thoi, ude gi moi nguodi hdy thir dat ban than vao vi tri cia minh. Nhung viéc d6 qua
thuc 1a rat kho. Ngay ca minh day, chi tir khi trai qua chuyén nay, minh bat dau hiéu duoc cam giac ctia
nhirng nguo1 tan tat.

PHAT SOT

Hinh nhu minh st. Ngudi nong ran nhung khong cam thay kho chiu, thim chi con n ngon miéng
nita. C diéu, minh d3 mat tu tin vé tinh trang co thé minh rdi. Minh can mot cai nhiét ké (cai trudc da

b1 v&). Minh mudn tu xem xét tinh trang strc khoe qua nhirng con sb trén nhiét ké. Minh di nho bd vay.

Minh rat hay om. Ludn ton ti€én thudc men hon nhiéu so v6oi1 cdc em. Chi can minh 16n 1€n khoe
manh, minh s€¢ d& dan bé me phan ndo. Minh s€ ganh vac nhiing viéc 16n, dé thé hi¢n long hi€u thao

v61 bo me.

Nhim mit mdt cai 13 minh lai suy nghi van vo ndy no.

Vi du nhu nhirng 161 cua thﬁy giao trong gio hoc xa hoi. Hay chuyén bi ban be bét nat thuc ra cling
c6 thé coi 12 mdt bai hoc tbt, boi nhd d6 ban than minh s& manh mé hon. Réi 1a chuong trinh cap II
thie ra chang khd miy, néu minh chuyén can hon mot chat. Minh ma ¢ ging tir bay gid thi van con
kip... Nghi thi nghi thé, tinh trang co thé bat thuong nay khong khoi khién tam trang minh bét an.

“Pd mit udt, may khong dugc khoc!”

Nguoi ta cam thiy khing hoang nhat chinh 13 vao quing thoi gian dang trudng thanh. Néu vuot
qua duoc didu ndy, rdi mot sém mai ruc r& s& dén vi minh. D6 s& 1a mot budi sang binh yén ngép
ning, vang tiéng chim choc liu lo véi hwong hdng tring ngao ngat.

Hanh phuc o1, 16t cudc may dang & dau co chir?



Hanh phuc o1, 1ot cudc may nhu thé nao co chur?

“Aya o1, luc nay day, c6 thdy hanh phic khong?”

“Hoan toan khong, ngay lic nay day, minh dang ¢ tin day sau budn tham. Pau khd 1am. Ca thé
X4c, ca tinh than...”

Con qua xau xi 1a minh day dang khoc, bong dung lai bat cudi. Thuc sy, thém chuat nita thoi 1a

minh phat dién mat.

CA TINH

Minh thuong cho rang ban than chi 1a mot ké tim thuong chang hé c6 ca tinh, thé nén minh rat
ngudng md nhirng ngudi co tinh cdch manh mé.

Minh bi cubn hat béi quan diém rang, mdi nguoi déu mang mot ca tinh riéng biét. X3 hoi minh
dang sdng day, co 1& giéng nhu trong phim Piép vién 007, mdi nhan vat déu co ca tinh va niang luc
riéng.

Thé gidi nay can nhitng nguoi c¢6 ca tinh manh mé.

Tuy rang ca tinh 13 cai chi thuoc vé ban than, khong thé dem ap dit 1én ngudi khac. Nhung mbi
ngudi déu co cach nhin nhan khac nhau, thé nén moi chuyén méi thanh ra phtec tap.

Luc tan hoc, minh gap Eiko ¢ khu gitr xe dap. Minh cam trén tay hai dia nhac Yamato va Last
concert, con Eiko gitip minh bo cai cip ning trich vao gio xe dap. Khi 4y, Eiko noi 13 ¢é viéc ban nén
tGi chan cau vuot danh cho nguoi di bo thi bon minh chia tay. Minh rat thich Eiko, v&i ban éy moi thur

déu ro rang va dut khoat, nhung nhitng ngudi khac lai cho rang thai do ctia ban Ay rat lanh lung, tho o.

CON DUONG TUONG LAI

Hom nay me con minh ¢ budi néi chuyén riéng véi thiy chu nhiém.

Thir nhit, vé hoc luc: minh du kha nang dau vao trudng cong 1ap.

Thir hai, vé tinh trang co thé: hién gio minh méi chi budc di khong virng thoi, nhung chwa biét vé
sau tinh trang s& chuyén bién xau nhuong ndo, vi vay can cha ¥ nén chon trudng nio gan nha. Theo quy

ché chung, can tién hanh mot s thi tuc, dong thoi trinh bay 1y do dé xin cho minh khong phai di hoc &



mot trrong xa nha.

Thir ba, minh nén dang ky thém nguyén vong khac (vao truong tu thuc): ban dau me va minh déu
cung ¥ dinh 1a minh chi thi vao truong cong 1ap thdi, nhung thay bao s& t6t hon néu cé thém kinh
nghiém thi vao nhiéu trudng, rét cudc me con minh quyét dinh nghe theo 101 thay.

ROI TO

“Ruc rd toa sang

Bong hoa m61 né

Chim choc doén chao.(2)”

Kouji

Nhitng 161 ndy duge viét trén mot to gidy mau rat dep, mit sau to gidy c6 ghi: “Chic mirng em
Kito da t6t nghiép.” D6 1a thiy Okamoro viét cho minh, chi viét riéng cho minh Aya ndy thoi day...
That 1a vui.

Mt thdy tuy hoi d& sg mot chat, nhung thyc ra thdy kha hién va rat thich hoa c6. Minh néi 161 cam
on thay hét strc chin thanh, miéng toe toét nu cudi biét on. Thay con day minh y nghia cta bai tho viét
trén to gidy nira.

“Thé ndy nhé, ‘ruc rd téoa sang’ ¥ mudn ndi vé su ngay thang, dit khoat. ‘Hoa mdi nd” & ddy chi
cai dep tro1 mdi. Con ‘chim choc bay trén bau troi’ nham chi sy ty do.”

Minh ngang dau nhin bau trdi xanh tham, mai truong va hang cdy sum sé. Y nghia cta bai tho thay
tang, dén mot nra thoi minh cling chéng hiéu, du vay van co thé cam nhan duoc 1a théy muén dong vién
minh: “Hay ¢6 1én em nhé.” Cam gic “ta s& thanh cong” chot rao ruc dang 1én trong long minh.

“Nhitng chit ndy, em doan xem thay viét bang gi?”

“Co vé khong phai bang but 1ong...”

“Thyc ra 1a thiy dung gidy thim quan quanh cdy tim, sau d6 nhiing vao muc mai cao cap roi viét
day.”

Dung la mot y tudng tuyét voi, that ddng ngudng mo.

“Mép cudn gidy co dinh day dé treo 1én tuong, em co thiy khong?”

“Dacoda.”

Thiy mim cudi va quay lung budc di.

Vao dung ngdy 18 tot nghiép cap II, minh di c6 mot ky niém tuyét voi khong thé nio quén. Ky
niém tuyét voi oi, tir gid xin hily 1am chd dua tinh than cua ta nhé.



KY THI VAO TRUONG CONG LAP

Buoi sang, minh dn xap tuong cai trang do me ndu theo yéu cau cta minh. Sang hom minh di thi
vao trudng tu thuc cling vay. Minh von ching khi ndo xin me ndu gi dic biét, nhung rat c6 thé nho 1an
do dugc an mon xup twong nén minh mdi dau. Minh ¢6 hoi1 mé tin khong nhi?

Minh di vé sinh nhitng hai 1an, sau d6 me chd minh dén dia diém thi ¢ trudng Trung hoc Toyoka.
Khi minh t§i noi, nguoi ta dang tip trung thi sinh, ai niy déu to ra cing thang. Cac ban déu c6 vé rat
thong minh, thanh thir minh ddm ra bon chdn, hoi mét tw tin. Theo hudng din ciia gido vién, cac thi
sinh 1an lugt vao phong thi. Minh dang di 1én cau thang vi phong thi ctia minh & tang hai thi budc hut,
ngd treo ca chan. R4t cudc minh phai 1am bai thi mdt minh & phong y té. That 1a tham hai, qua tham
hai!

Khi lang tai nghe tiéng tich tic tir chiéc dong hd muon ciia me, minh cam thay vitng tim hon.

KHOI DAU MOI

Dau roi, tuyét voi! Hai me con minh mimg dén gian giya nude mat.

Minh s& ¢ hét strc, s& két than véi that nhiu ban méi, minh s& can than dé khong dé bj té nga
nura.

Bita t6i 12 hamburger nhu minh di yéu cau. Minh cam giac nhu dang duoc 1am nhan vat chinh.
Nay thi ndi 4u sdu vi co thé khong cir dong duoc nhu mong mudn, nay thi nhirng nd lwc dén kiét qué
trong chuyén hoc hanh, tit ca déu bay bién. Cam giac tuyét voi qua.

Thé nhung, minh van thiy c6 don. Minh phai bat dau moi thir vdi cai co thé mang tat ndy. Sy bat
luc cta minh trong viéc diéu khién co thé cang ngiy cang 16 rd. Budce di thoi con khong vitng. Minh
khong thé tranh ngay dugc ca khi biét sip va phai nguoi khac. Minh dinh rang s& di sét ria hanh lang
cho an tAm. Chic hin moi 4nh mét clia cac ban hoc mdi s& dd don vé phia minh cho ma xem. Tinh
trang clia minh sém mudn gi moi nguoi ciing biét, thé nén tot hon hét 1a cr thé hién ra ngay tir dau,
chang giau giém lam gi Nhung day chi 1a nghi vay thoi, minh van thay lo lam. Minh c6 thé tiép tuc
ging guong dugc bao 1au nita? Con gid thé duc thi minh phai 1am sao day?



LOI CUA ME

“Quing thoi gian ¢ trudng cap I rdi ddy s& chang hé dé chiu dau con. Ting hanh dong hing ngay
ctia con déu s& bi han ché, bj phan biét v&1 cac ban xung quanh, con rt co thé & phai ném nhiéu budn
tii. Trong cudc sdng con ngudi ai ciing phai chiu dung ganh nang nao do, du it hay nhiéu. Thé nhung ta
van phai song va chdng choi, cd ging vuot qua nd. Khong duoc nghi rang minh 1a ké bat hanh. Néu
nhan thirc duoc réng, coOn co nhirng ngudi bat hanh hon minh nhiéu, ta s& cang thém bén bi.”

Ra vAy, minh hiéu r6i. Héa ra me con dau budn hon minh gip trim lan. Me 1udn c6 ging hét murc,
vi biét rang con c6 nhitng ngudi chiu khd cuc va bat hanh hon ban than rat nhiéu. Khi nghi vé me nhu
vay, minh md1 nhan ra bt hanh clia minh chéng la gi. Vi bd me, vi ban than, vi moi nguoi, minh quyét

dinh s€ nudi hy vong vé cudc song va nd luc hét strc ¢ thé.

NHAP VIEN

Nhap hoc cép M1 duoc it 1au, minh bat dau dén bénh vién kiém tra. Di béng tau cao tbc ma mat
dén gan hai tiéng dong hd, thanh thir minh phai roi nha tir sang som.

Minh dy dinh s& ghi cht lai nhitng biéu hién co thé dé trinh bay véi béc si.

Thtr nhat: Budc di ngay mot kho khin. Khong thé ding lai khi c6 vat can phia trude, cir thé ma té
nga. Lic nhic chin 1én rat kho khin. Pic biét 1a vao budi sang.

Thtt hai: Luc dn nhanh hay lac udng tra, minh thudng bi sic.

Thtr ba: Minh hay cudi mot minh (cudi kiéu toét ca miéng ay, thé ma minh chi nhan ra khi em trai
hoi ‘Co gi budn cuodi ha chi??)

Thir tu: ROt cude 14, minh mic phai bénh gi?

Sau khi doi hdi 1au nhu moi 1an, minh dwoc dua di kham & chd bac st Sofue va ba béc si tré khac.
Pé kiém tra hé than kinh van dong va kha nang phan xa ctia minh, bac si bao minh co chan lai, lién do
dudi thang chan ra, ho gd nhe vao dau gbi minh, réi bao minh bude thir tirg budc va thue hién nhing
hanh dong thudong ngay.

Me trinh bay ngian gon véi cac bac si nhitng thong tin minh da ghi chd, ca chuyén minh hién theo



hoc tai mot trudng trung hoc thong thudng, ngay nao cling phai nhd ban cung 16p gitup do.

Kiém tra xong, bac si chi néi: “Chau hay tranh thu dot nghi he nay nhap vién di. Pé thuin tién cho
viéc kiém tra va diéu tri. Hom nay trudc khi vé hiy 1am tha tuc nhap vién nhé.”

Ha, nhap vién, o1... Néu nhap vién co thé chAm dat tinh trang hién gio thi minh san long chiu
dung. Minh chap nhin ngay tirc thi. Nhung rét cudc 1a minh bi 1am sao co cht? Co thé minh dang gip
phai van dé gi d6. Néu khong mau chong chita tri, né s& cang trd' nén toi t& hon nhiéu. Pang so qua.
Béc si bao rang, phai cho téi sau khi minh nhip vién kiém tra thi moi biét dugc dap an cho ciu hoi
thir tu cua minh.

Trén duong vé, minh héi me: “Bénh vién Nagodai nay co t6t khong ha me? Ho c6 chdc chin chita
duoc bénh ciia con khong? Pay 1a ky nghi hé dau tién ctia thoi cAp III nén c6 nhiéu chuyén con mudn
lam 1am, thoi gian nhap vién ma ngén mot chut thi hay biét méy.”

“Aya nay, tir bay gio, hiy ghi chép can than vé tinh trang co thé con mdi ngay nhé. Ngay ca nhiing
diéu nho nhit nhat, con déu nén trao ddi voi bac si. Piéu d6 s& gitip ich rat nhidu trong qua trinh diéu
trj, khong chirng cac bac si s& cho con xuat vién sém ddy. Thir nghi xem, thoi gian nhap vién thuc ra
chi chiém mot khoang rat ngén néu so vdi ca cude doi con, vé sau con sé théy day 1a mdt trai nghi¢m
htru ich. Véi1 lai, héng tudn me chi tGi bénh vién dugc vao ngay Chu nhat théi, nén quén 40 con rang tu
gidt, ma ding cd qua stirc con nhé. Me s& mua cho con that nhiéu d6 16t. V& dén nha con nghi xem
nhirng thir ndo 13 can thiét, ghi ra gidy roi ta s& chuan bi.”

Trén duong vé, hai me con ghé vao nha di minh & gan giao 16 Okazaki. Me bén ké véi di vé tinh
trang cia minh.

“Béng g1 nao cling phai chita dugc bénh cho Aya. Néu Bénh vién Nagodai khong dugc, chi s€
1én Tokyo, tham chi sang My dé tim cach chita tri cho con bé.”

Minh da bat khoc khi nghe me noi vay.

“Aya, con hay mau lanh bénh nhé. Thoi bay gio méc bénh ndo cling chira dugc hét thoi. Hon nira,
Aya cua di con rat tré. Con phai can dam 1én, phai viing tin rang bénh tat s& chdm dit. Con ma ctt s
sét, khoc 16c nhu vy thi ddu c6 udng loai thudc tot nhit cling phong ich gi. Thinh choang di s& ghé
tham con. Néu can gi con cur goi cho di nhé. Di sé chay dén chd con lién, con hay co géng tri bénh,
dung lo lang.”

Di ndi vy, doan rat to khin gidy duwa cho minh. “Con lau mit di roi uéng nudc qua. Pung dé
nude mit nude mii 13n vao, s& bi chua déy.”

Chi phai nam vién hai thang thoi, thoi gian oi xin hiy ding lai, ca cin bénh quai 4c niy cla Aya,

xin dung ndng thém nira.



16 tuéi
Bit dau ciia nhitng
khé dau



CUOC SONG O BENH VIEN

Khoang thoi gian séng xa nha dau tién & bénh vién ctia minh bat dau.

Minh & chung phong véi mdt bac khoang 50 tudi. “Mong bac gitp d& chau nd!” Lan dau gip, me
minh m& 101, con minh va bac 4y cti dau chao nhau. Bac dy 1a mot nguoi lang 18, doi mat co vé co
don. Long minh ¢t but rirt khéng yén, lo lang vi khong rd roi dy cude song sé ra sao.

Budi chiéu, minh v6i bac ciing phong ra ngoai di dao. Hai bac chéu ngdi trén hang ghé dudi tan
cdy hoa anh dao. Anh sang len 10i qua 14 cAy nhin nhu dang nhidy maa. Mat minh cAn ning nén nhin
khong 16 1am, nhung van 16 mo thdy duogc mau xanh 14 cay va mau ning troi trang sang hoa vao nhau
lung linh tuyét dep. Minh thiy duoc nhitng bién chuyén tinh té & nhitng chiéc 14 binh thudng dang rung
rinh trong gi0.

Dan da minh bat dau quen voi cude séng & bénh vién, c6 diéu diu thé nao di nita, 4h30 di n tdi
con 9h thi di ngd qua chuc van cir 14 qua sém. Nhip d6 cudc sdng ctia minh vi thé ma thay d6i, mot
ngay troi qua that chong vanh.

Nao 1a kiém tra dién co (cai ndy kha dau!), dién tim d6, chup X-quang, kiém tra thinh giac... ngay
nao minh ciing phai 1am hang loat kiém tra va xét nghiém.

Minh dugc dan di chd ndy chd no, di nhiéu dén tuong nhu lac 1ubn trong cai bénh vién 16n thénh
thang ndy. P4 thé hanh lang lai con tdi tim md mit. TAm trang minh trd nén u 4m theo.

“Tu g1o bat dau tiém thude dic tri, chiu s& khoe lai nhanh thoi.” Bac si Yamamoto Hiroko (hién
12 Gido su Khoa Than kinh ¢ Pai hoc Y Fujita) thong bao nhur vay. Dé c6 thé so sanh két qua trudce va
sau khi tiém thudc, bac si s& dung may quay 16 mm thu hinh minh thyc hién cac thao tac di bo, 1én

xuong cau thang, bam nat nhi€u lan.

Sau ny, minh s& lam gi? Ma khong, minh s& c6 thé 1am gi day?
Cong viéc minh c6 thé lam:

Tht nhat, cong viéc khong tac dong gi dén co thé.

Thir hai, cong viéc chi sir dung dau oc.

Thir ba, cong vi¢c c6 thu nhap 6n dinh.

Kho6 gém. Li¢u c6 cong viéc nao phu hop ca ba diéu kién minh dua ra khong nhi?

Quanh minh dong chat bac si tré, ho quay minh nhu chong chéng.



“Dig nhon chan 1én nao! Chau cé lam dugce khong?”

“Nhung nhu vay xuong hong s€...”

Ho tham chi con hoi 1a: “Chau ¢ vui khong?”

“Pu 16i, chau khong 1am dugc dau. Chau khong phai 1a chudt thi nghiém, thoi di cho chau nho!”
Minh muén hét 1én nhu vay.

Ngay Chil nhat mong doi cudi cing cling dén. Me va em gai dén tham minh. Ba me con cung 1én
san thuong rat quin 4o phoi dd kho. Bau troi hom nay xanh tuyét diéu. Nhitng cum may trang mubt dep
lam sao. Gi6 4m ap nhé nhe théi, cam giac khoan khoai vo cung. Pa 1au 1am réi minh méi duge tan
hudng cam gidc nhu mot ngudi binh thuong.

Minh bi 13y dich tity. Dau minh dau 1am. Pau v cung. C6 1& 13 bgi tiém thude.

Gia dinh cau Michan (em trai cia me) dén thim minh. Mét cau ay do ngau. Thay cdu dén, minh rat
muon néi diéu gi d6 nhung khong thdt nén 101, chi biét nhin cham cham thdi. “Vi cong viéc nén cau bi
chay ning den sam di thé nay, dém qua lai con thirc khuya nita, trong cau c¢6 ky 1dm khong con?” Cau
bat chuyén. Minh thiy ma thwong, cdu 4y den nhur cot nha chay. Poi mat cau giéng hét mat con tho, cir
nhu vira mé1 khoc vay:

“Aya ¢6 1én nhé, 1an sau cau vao s& mang cho con mon gi ngon ngon nhé. Ma con thich gi?”

“Con thich sach, luc truéc con dang dinh doc cubn Buon oi chdo mi cla Francoise Sagan.” Minh

noi.

Minh dén phong vat 1y tri li¢u dudi tﬁng ham. Duéi su huéng dan ctia bac si vat 1y tri lidu
Kawabashi va bac si Imaeda, minh lam bai kiém tra ning luc. Luc 4y, minh 15 néi ra vai diéu ngu
ngéc. Nao la vi minh thich tiéng Anh va ngir van nén tu tin 14m, ndo 1a thanh tich ctia minh rit cao, 0i,
sao minh huénh hoang thé co chtr. Tir gio minh khong duoc nhu thé nita. Ctr ngao man khoe khoang
thanh tich ctia minh, c6 khac gi 1a mudn dugc ngudi khac thuong hai dau. Du sao, dé nhin dinh ai d6
c6 thong minh hay khong, chang thé nao chi dya vao mdi bang thanh tich hoc cap duoc.

Nghe néi bac si Kawabashi thoi con di hoc rat hay quay pha.

Thuyc tinh, minh thiy thé chang phai rat tot sao, quiy pha dugc nghia 1a rat khoe manh.

Con minh, tudi doi rat tré, nhung co thé thi...

Nudc mat minh bdng tudn trao vi budn tii. Thoi, ké linh tinh thé nay 13 qua du roi. Sau khi viét hét
nhirng diéu can thd 19 ra, tinh than minh phan chan hon.
S& di minh chdm chi hoc hanh, 13 boi d6 1a diéu duy nhat minh c6 thé 1am tét. Néu khéng nho vao

kha ning hoc tip, minh s& ching c6 gi ngoai mot co thé tan tat. Po 1a didu minh khéng hé mudn nghi



dén.
Minh budn 1dm, budn vo cung, nhung do6 la sy that.

Néu c6 dugc mot co thé khde manh, chi dau 6¢ cd ngd ngan minh cling chiu.

DANH GIA TINH TRANG SUC KHOE

<Bai kiém tra dau tién> Cr dong hai tay, dua qua dua lai theo nhac bai hat Ngéi sao sdng.
Truée khi tiém thude: tay dua dugc qua phai 12 1an, qua trai dugce 17 lan.

Sau khi tiém thudc 3 phat: tay dwa duoc qua phai 18 1an, qua trai dugc 22 lan.

Sau khi tiém thudc 5 phat: tay duwa duoc qua phai 18 1an, qua trai dugc 21 lan.

<Bai kiém tra thtr hai> Phuc hoi chirc ning

(1) Két hop tay chian: quy gbi, chong hai tay trén thém, di chuyén than trén, cb gitt trong tim dé
khong bi nga.

Van quy g0i, chong hai tay trén thém, xoay minh, lap di lap lai: mot chan dudi vé sau — xoay
xuong hong — mot tay dudi ra trudc — xoay xuong hong — tay co lai nhu trudc.

*Khong duge hut chan. Xuong vai khong duge hudng vao trong.

(2) Phan xa van dong: tr ngd xudng dém, hai tay co trudc nguc. Ctr luyén tip nhu thé, khi bat ngo
bi ngd, s& hinh thanh phan xa chdng tay.

*Xuong vai minh c&t huéng vao trong khi di chuyén, tay riu lai khong d& duoc trong lugng minh.

(3) Tang d6 dudi cua hai tay: vung tay ra trudc va sau, chil ¥ chuyén dong ctia xwong hong. Khi
vung tay phai ra trude, xuong hong bén phai lac ra sau. Khi vung tay phai ra sau, xwong héng bén phai
lac ra trude.

Tom lai, khi bude di can c6 su phdi hop nhip nhang ciia tay va chan. Con minh thi: khi tay phai
vung ra trude, xwong hong bén phai lac ra sau; khi tay phai vung ra sau xwong hong bén phai lai ciing
lac ra sau ndt.

Ky la that, khi budc di thi tay va chdn minh lai di chuyén cing chiéu vdi nhau.

(4) Quy goi nhung khong chdng tay, don trong luong co thé xubng hai gdi.

(5) Ruén nguoi, cong cong hai vai vé phia sau, nhon chan sao cho ngudi thang dudn.

(6) Luyén bo truon: tay phai dua 18n truéc — chn trai co 1én — sau d6 dua tay trai 1én — roi
lap lai véi tay phai.

Minh phai ¢6 dudi chan cho thing. Chdn minh khi budc di nhin rat ky cuc so v6i ngudi binh
thuong,



(7) Luyén vuon nguoi dung day.

Bac si Yamamoto thong bdo: “HOom nay c6 mdt cau bé tén la K nhap vién, cau bé éy cling méic
chirng bénh nhu cuia Aya ddy.” Lic qua hanh lang minh d3 gip cau bé r6i.

D6 1a mdt ciu bé gy gay cd chirng 16p Nam 16p Sau gi d6. Nhin cau bé vui vé twoi tan, khong hé
c6 vé 1a bi mic bénh. “Mong la tiém thudc s& co tac dung v&1 em, mau lanh bénh nhe!” Trong tham
tAm minh tham khich & cdu bé nhu vay.

Thudng sau khi tiém thudc, dau minh hoi dau, cam giac rat kho chiu. Nhung khong 16 1a do thude
phat huy tic dung hay vi d3 quen rdi nén dan dan minh khong thiy dau nita. Cac béac si ghi 4m lai giong
minh. C6 1& ho mudn tién hanh kiém tra than kinh van dong ¢ ludi va cd hong minh. Luyén tap phuc hoi
chirc nang 13 hét strc quan trong. Bac si Yamamoto di noi vay. Minh biét 1a phai c¢6 hét strc, nhung ma

mét khung khiép. Vdy ra con la dira khéng binh thwong, con muén khéc qud. Me oi!

Trén san thuong, dudi cai nong nhu thiéu, cac bac si ghi hinh minh chuyén dong bang camera 16
mm. Minh thdy mét khung khiép. Bdc si Kawabashi oi, chdu chi ¢é thé di chuyén nhie mét con robot.
Buén lam sao.

Luc nghi giai lao, bac si Kawabashi ké cho minh nghe chuyén hoi con di hoc.

“Hbi nho bac tirng dung trén san thuong t& xudng tring dau mot thay gido ddy.” D6 dung 1a... 1a
mot trd nghich qué thé. Tuy khong thé bat chudce, nhung trong 1ong minh chot c¢on 1én cam gidc mudn
duoc nghich pha. Trong chdp miat, bac si con khéo 160 chup duoc miy con ve (déu 1a ve cai) dang dau
trén cay. Bon ve sau 10t xac duoc bac éy goi la 1a “ve khoa than”. Bang la dan 6ng con trai, minh thAm

nghi.

Minh bi s6t. Tan 39,2 d6! C6 phai minh sip chét khong day? Khong, minh khong duoc chiu thua
bénh tat. Minh s& nhd me va gia dinh 1am!

Khon that! Minh phai chat vat v6i timg bude di. Tinh trang mat cin bang gitra thé xac va linh hon
minh nhu thé s& kéo dai mdi mai. Néu cir bénh thé niy ma song t&i ltc gia thi... nghi thdi ciing thay
dang sg. Minh m6i 16 tudi théi ma.

Con vai mii tiém nira 1a du li€u. Sau d6 minh s€ duoc xuat vién.
V61 nguoi binh thuong, dugce xuat vién han 1a di€u dang mirng khon xi€t, nhung minh thi lai khac.

T khi bat du tiém thuc diéu tri, minh phai vét 16n véi tac dung phu ctia thube (ndn mira, dau dau).



Tuy bac si néi 1a thudc dd cé hiéu qua, nhung néu so sanh tinh trang hién gid véi luc trude day khi con
khoe manh binh thuong, thi qua thuc van cach biét xa 1am. Gio thi ngoai s6 ghi chép trén 16p ra, minh

c6 thém mot cudn s6 méi, d6 1a sb ghi chép danh cho ngudi bi tat (mirc do 3).

Céc té bao tiéu ndo chi phéi hé than kinh van dong ctia minh khong hiéu vi 1y do gi ma ngiy mot
thoai hoa, can bénh nay da dugc ghi nhan tr 100 nam trudc.
Vi sao can bénh nay lai chon minh co chu?

Dung tir “s6 ménh” chang du dé giai thich chuyén nay.

HOC KY II

Me minh day rang: “Cham chap ciling dugc, khong gioi giang cling dugce, di€u quan trong la con
luén n6 luc hét minh.” Liic nao con ciing co gang hét sirc me a, minh muon néi vay lam, nhung boi

hanh dong bén ngoai cr 1o & nhur vay, nén trong 10ng diu c6 nd lyc thi... minh thiy x6t xa qua.

Sau buodi 18 tyu truong, me d3 ndi chuyén riéng véi thay gido.

Thir nhit, sau thoi gian nhap vi¢n diéu tri, tinh trang cua minh it nhiéu c¢6 dau hiéu tich cuc, nhung
binh phuc dugc hoan toan l1a rat kho, boi day la mot can bénh phurc tap.

Thtr hai, viéc minh di chuyén c6 thé s& 1am phién cac ban xung quanh va chic han s& ¢6 vai van
dé nay sinh trong qua trinh hoc tip, mong 12 moi ngudi cham chudc cho. Me xin thdy thong cam va

mong thay tao diéu kién cho minh hoan thanh nhitng viéc minh c6 kha ning,

Pay 1a ké hoach ctia me:

Thir nht, thao sach gido khoa ra thanh nhiéu trang roi, mdi ngdy chi mang theo nhitng trang can
thiét cho tiét hoc hém d6. Chi dung mot cudn s6 day dé ghi chép, trong d6 mdi mon déu dinh thé tiéu
dé cho d& phan loai.

Tht hai, minh s& chuyén tir cip xach tay sang ba 16 deo vai.

Thir ba, gio dén trudng vao budi sang 1 gio cao diém nén rat nguy kiém, minh s& di hoc bang
taxi. Con khi vé, tiy tinh trang dudng sa minh s& quyét dinh di bang xe buyt hoic taxi.

“Con khong phai lo gi dau, me di lién lac v6i cong ty taxi roi, con khong phai lo tra tién gi hét.”

Me noi.



Minh s¢& thanh con sau khoét mé va gay phién toai dén thé nao nira day, con xin [6i me nhiéu lam.

NGAY 13 TOI TE

Minh ra khoi cong chinh cua trudng rdi budc 18n xe buyt ddu ngay d6. Pén nha ga Asahibashi,
minh xudng xe doi tuyén, tir ddy phai bing qua 16i di danh cho nguoi di bo, di thém mot doan nira méi
t6i tram xe buyt. Pén giao thong chuyén sang mau xanh. Mura phiin bat dau roi. Cé mdt em trai con hoc
tiéu hoc cho minh dung chung 6, minh luéng ca ludng cudng vi muén theo kip tbc d6 cta em ay. Bong
thinh linh minh ng chui dau vé phia trudc.

Mau khong ngurng chay ra tir mi€éng minh, nhuom dé ca mat duong nhya wdt nude mua. Mau chay
nhiéu dén mtrc, minh di sg rang néu ctr thé nay thi chét 1a cai chic roi, minh bat khoc nirc né ngay
dudi tro1 mua.

Mot bac gai ¢ tiém banh goc dudng voi chay dén va d& minh day. Bac iy din minh vao trong
tiém, roi 1ay khin lau vét thwong cho minh. Bac iy con 1ay xe 6 t6 chd minh dén bénh vién ngoai khoa
gan d6. Thiy thé hoc sinh ctia minh, bac 4y bén goi dién dén trudng thong bao, thiy gido dang truc &
truong dén ngay bénh vién. Sau khi xtr 1y xong vét thuong, thdy chd minh vé tin nhd. Bdc gdi & tiém

banh, ca thay giao nita, chau biét on moi nguoi rat nhiéu.

Mo6i minh sung vu, rang cua bi gdy mat ba cai. Minh lay khan tay chan vét thuong, ndé van con
chay mau. Du gi minh cling 1a con gai, bi gdy mat may cai rang ctra thé nay, nhin méi xau xi lam sao.

Cin bénh nay con khing khiép hon ca bénh ung thu! N6 da hay hoai dung nhan tré trung ctia minh!

Néu khong méc phai cin bénh quai ac ndy, khong chirng minh d3 c6 ngudi yéu, ¢6 thé dua vao vai
ngudi d6, minh uéc ao biét chirng nio. Minh khong thé chiu thém dugc nira!

Nhan vat Kaoru No Kimi (tic phim Giri t6i anh trai@3)... cua lkeda Riyoko) trude khi rdi bo
ngudi yéu da noi: “La vi em yéu anh nén méi chia tay.” Nhung minh thi sao, chang 1& minh con khong
dugc huong cai ty do yéu va dugc yéu u?

Trong giéc mo, minh dugc thoai mai dao choi, duoc chay, dugc tu do van dong... nhung trong
hién thuc, tat ca v6i minh déu khong thé.

Khi doc dén canh Nanakow) cét budc chay, minh uéc ao cling dugc nhu thé. Co phai minh tham
hai 1am khong?



Minh nim nga ca ngdy troi, cir nghi di nghi lai vé chuyén bi ngd lan trudc. Ban K goi dién hoi
tham. “Ban 6n chir?” Minh thiy 4m ap qua. C6 18 minh s& phai nghi hoc mdt thoi gian.

7h30 sang, minh thirc diy. Hom nay em Ako phai di Nagoya. Trong né dé thuong qua, thanh thir
minh lai thdy ghen ti.

Thic day som thé ndy qua rat c6 lgi. Minh dugc an cai banh kem duy nhat. Miéng minh ngam day
kem turoi, ngon oi 1a ngon. Vi ring cira bi gy nén minh an hoi kho. Minh ctr phai mim chit méi dé
banh kem khong bi ro1 ra ngoai.

Ngay mai minh phai dén gip nha si. Minh mudn mau mau tr& lai nhu Aya cla ngdy trude. Cai

grong von dit trén ban da bi minh tong khtr di ri.

Me con minh ciing ngdi xem cudn sach day dan. Trong d6 c6 hinh cai vy len trang rat dé thuong
ma hdi nho me dan cho minh.

“Me o1, lic truéc me dan vay cho con theo miu trong sach nay phai khong?”

“U, ding roi, con dd mic nd vao ngay tét, con thit no lam diéu va dimg trudc céng nha chup anh
nira.”
Néu khée manh, hin 13 minh s& dap: “A, cai hdi do...” Nhung vi tinh trang hi¢n gio nhu thé nay,

cang nhac lai cang budén ma thoi, thé nén hai me con khong no1 gi nira.

TUONG LAI

Minh ctiing ban luan véi me vé chuyén twong lai.

Me noi:

“Aya ctia me khac v&i nhitng nguoi bi tit bam sinh vé mat hay co thé, nhirng gi con ¢6 thé lam
duoc trude day sé& khong bién mat khoi dau dc con. Liic ndo con ciing dan vit rang minh s& khong thé
lam gi dugc nira, cam xtic da chi phéi tinh thdn con, Do d6, moi chuyén déu khoi dau tir viéc chién
thang chinh minh. DU nguoi ngoai chi thy con dang tap thé duc nhu mot cai may theo chwong trinh
trén radio, nhung su thuc 1a con dang nd luc d4u tranh véi chinh ban than, dang reén luyén gian khd. Du
két qua thé ndo di nira, chirng ndo con séng hét minh vi hién tai, chirmg d6 con con c6 tuong lai. Aya
ctia me khoc rat nhiéu. Mdi 1an thdy con nhu vy, me khong khoi x6t xa. Nhung con hiy nhin vao thuc

t€, hay chap nhan tinh trang hién tai va song sao cho c6 y nghia, néu khong thi vinh vién con ciing



khong tu ding duoc trén d6i chian ctia minh. Me va cac em luon & bén canh hd tro nhirng gi con khong
lam duoc. Nhung khi thé hién quan diém hay tranh ludn, moi ngudi sé& thang thin khong kiéng dé. D6
12 vi moi ngudi van coi con 1a Aya, mdt ngudi con, ngudi chi binh thudng trong gia dinh chir khong
phai ai xa la. Hay coi d6 1a nhitng 151 yéu thuong giup ting thém strc manh tinh than cho con. D6 ciing
1a rén luyén ddy, dé sau nay du ngudi xung quanh c6 néi nhitng 101 cay nghiét, con van ¢ thé manh
dan tién 1én. Con hily hoc cach yéu, va yéu lay nhitng diéu con biét. Gidng nhur hai chir Ai Tri, tén chit
Han cua tinh Aichi - Ai tirc tinh yéu, tri cua tri thirc; Aichi noi Aya da sinh ra, con 1a dua tré dugc bao
boc b1 tinh yéu va tri thirc.”

Nghe nhitng 101 ctia me, minh nghiém ttrc danh gia lai tinh trang hién tai cia minh va quyét dinh tir
gior s& bt dau suy nghi chin chin vé con dudng twong lai.

“Con muén tré thanh thu thu & thu vién. Con s& hoc tiép 1én dai hoc va dat dugc chirng nhan vién
chirc...”

“Nhung di 1am s€ bat tién 1am. Con nén chon cong vi¢c nao chi can 1am & nha, nhu vay s€ hay
hon. Dich thuat chéng han...”

“Con muon viét tiéu thuyét, nhung kinh nghiém xa hdi ctia con con it 1am, e 1a khoéng duoc roi.”

“Viéc d6 con c6 thé dé sau ndy quyét dinh ciing duoc ma, gio hily tip trung vao nhitng viéc con cd
thé 1am duoc, nhirng gi con thay 1a nén lam. C6 gang 1én!”

“Um, vay thi, han nhién cai con can quan tdm hién gid 1a hoc luc roi.”

BAN BE

Minh nguéc nhin mit troi lac hoang hén. Mot khdi cau do khong 16...
Nhu nhirng tan phao hoa chdy sang trude khi roi xudng dét trong gidy lat, mit troi ruc r& choi 1oi.

'97

Mot mau that dep. N6 giéng mau tao chin. “DPep qua!” Ban Y thét 1én nhu vy rdi im ling. Trong anh

hoang hon, minh ¢ thé nhin rd nhirng ddm may do6 ruc hién ra sau dudi may bay.

Ban Y qué 12 mdt ngudi ban tot.

“Minh dén nha ban hoc chung nhé?” Minh vtra héi ban Y nhu vay lién b tir chdi théng thirng.
Minh ctr chic mim 12 ban 4y s& déng y. Néu minh 13 ban 4y, c6 1& minh d3 dong ¥ ngay roi. Nhung ma,
rat d& xay ra trudng hop minh khong theo duoc toc d6 hoc va 1am bai nhur binh thuong, rdt cudc minh
s& thay hdi han vi da dong ¥ hoc chung. Noi ngan gon, can phai biét kiém soat chinh minh.



Néu noi rang tinh trang bénh hién thoi gy anh huong dén kha ning kiém soat tAm tri cta minh,
liéu d6 c6 phai 13 1ay ¢ khong nhi? Minh rat hanh phiic vi c6 ngudi khong ngai néi thing vi minh
nhirng gi ho nghi va san sang lang nghe diéu minh muén ndi. PA 13 ban bé thi phai d6i xtr voi nhau

thuc binh déng, minh cdm on cac ban minh qua.

Ban S ndi véi minh: “Minh bat dau doc sach 1a nhd anh hudng cua Aya diy.”

“Oi, that tot qua.” Trudc day minh luon tu trach ban than vi da lam phién ban bé qua nhiéu, ban
ay n6i nhu vy minh thay vui qua.

“Aya ne, trudc co lan cau khoc toang cé 1én, luc d6 cau dé thuong 1dm d6”

“Ha! That khong? Khong phai chtr, 1an dau c6 ngudi khen minh nhu vay d6. Nhung ma, minh da
soi guwong roi, mit minh lac khoc ching wa nhin teo ndo.”

“Khong, minh khong nhin mit ban, ma cai cach ban khoc éy, dé thuong 1am.”

“Oi troi, sao phii phang thé.”

Dé thuong ¢ day c6 18 khong phai khuén mat minh, ma 1a cam giac ciia ban bé vé minh luc ay. Hai

dtra bén cuo1 pha 1€n. C6 ban be that 1a vui. Minh mudn lic nao cling ¢6 ban bé ¢ canh.

DAU KHO

Mot phu nit b1 di tat bam sinh d3 sinh ra mot bé gai khoe manh. Tur viéc thay ta 16t dén cho em bé
bu sita, c6 4y déu 1am bang chan. C6 nén vui mirng cho ¢ 4y khong? Long minh lai chi thiy bat an va

lo lang.

Mit c& chan bén phai cir nhu bi ctirng do. Minh thdy budn qua.

Di chuyén gitta cac phong hoc thit 1a kho s6. Phai c6 ngudi dat minh méi vuot qua dugce hanh
lang dai va nhiéu bac thang. Minh toan bj tr&, thanh thir khién cac ban bi tré gid theo.

Gid com trua ciing kho s nhu vdy. Moi ngudi chi 5 phut 13 dn xong. Minh thi 5 phat chi nudt
duoc mot hodc hai miéng. P thé lai con phai udng thudc nira. Khi cam thiy khong thé an xong kip,
minh lién ubng voi thudc roi nhin quanh, xem liéu c6 ai dang con ngdi dn réi mdi bat dau an tiép. Bén
nay chflng co mﬁy 1an minh an hét duoc ca bita trua. Me di ndu an chu dao vay ma minh lai dé thira,
minh khong di thoi gian. Khi vé nha minh dinh an ndt thi me bao: “Bé cho con Koro in, con Aya an

nhiéu com t01 la dugc r61.” Phi qua di, tinh ra phan com me 1am can c4 Aya va con ché Koro cdng lai



an mdi hét.

Ban Y va ban S luon ¢ canh gitp minh nhu hinh vo1 bong vay.

“Xin 18i vi 1am phién hai ban nhiéu qua.”

“Chiing minh 1a ban bé ma.”

Minh thdy nhe 10ng khi nghe nhitng 15i nay.

“Ban bé 1a binh dang.” Nhung ching phai luc ndo ciing nhu vay. Pic biét 1a vi minh, vi néu

khong nho cac ban cong di hoc, minh s& khong cach nao dén dugc truong,

“Hay cd géng tu bude di mdt minh.” RSt cudc minh d3 hiéu tai sao thﬁy cO lai n61 nhu vay. Chi co
mot con dudng cho minh tiép tuc ma thoéi. Minh khong co quyén lura chon. Con dudng ma ban be sé¢ di,
minh hoan toan chang thé ao wdc téi. Néu ctr mong méi trong 10ng rang minh ¢ thé sanh budc trén
con duong d6 cling cac ban thi con dudng ctia riéng minh s& bién mat...

Minh muén dén mdt noi nio do...

Minh muon dugc dap pha, muon gao thét nhu dién, mudn cudi hét stcc minh...

Nhirng noi minh muén dén: thu vién, rap chiéu phim, quan ca phé (minh muén dugc ngdi trong
gbc quan va nhdm nhi mot ly nudc chanh), Thé nhung, rét cudc Aya chang thé ty minh dén duoc dau
ca. That dau kho, that tham hai, va minh bt luc vé diéu do, minh chi biét khoc. D6 hén nhat! Nhung
minh chang c6 cich ndo ca. Con siu nudc mat di deo bam minh sudt hai ndm nay rdi, nd nhat quyét
chang chiu budng minh ra.

Pén gid, mdi 1an khoc minh khong con bat ra tiéng nita, néu khoc vira phai thi mii khong bi do
ung 1én. Khoc rat mét, mét thi sung hup, mui thi bi nghet, lai ddm ra chan an ntra, chéng co gi t6t ca.

Dao gan day minh c6 chuyén khong vui voi vai ngudi. Céi goi 1a quan hé con ngudi sao ma phirc
tap qua. Von ching co gi t6i t& xdy ra, nhung chang hiéu sao moi chuyén ctt dién bién xau di. Ciing

giong nhu can bénh ctia minh vay. Buon lam sao.

KET QUA CHAN POAN

Than kinh min cam, t6n thuong tuyén 18, cing thang do co thé khong thé dap tmg cac nhu cau ca

nhan, chirng s¢ con trai, ching mat ty tin...



Minh khong thé néi 16n. Do co bung bi suy yéu, hay do strc chira ctia phoi giam xudng, minh
khong biét nita. Hanh dong ndo ciing bi gidi han nén minh nhiéu khi chang hiéu chinh ban thin mudn gi.
Tuy vay, minh ctr bon chén muén 1am gi d6, v6 cung mudn. Ctr nhu bi méc ket trong bay, minh khong
sao thay do6i, duoc nguoi xung quanh déi xir tot cling khién minh thay dau don.

Liac hét tiét hoc, ban Y dat minh t&i nha vé sinh, vi thé ma ca hai bi tré gio. Kém theo cam giac co
161 v&i ban Y 1a mdt ndi birc xtic s6i suc trong long minh. “Déang ghét that, thim hai that, dén ca chuyén
do cting khong tr minh lam duogc.”

Nguoi tan tat ciing c6 tim hon nhu ngudi binh thudng chir.

Vi nhu tai khong nghe duoc khong phai 1a diéu bat hanh. Chi hoi bat tién ma thi.

Minh ciing mudn dat duoc hanh phic. Nhat dinh phai tim ra diéu gi d6 minh c6 thé canh tranh binh
dang v6i nhitng ngudi binh thudng khac. “May chi mdi 16 tuéi ma Aya, con tré 1am, hiy cd 1én!”

Gid sinh hoat, ca 16p bau 16p trudng va phan cong nhiém vu cho timg nguoi. Mot 16p 45 ngudi,
44 nguoi c6 nhiém vu riéng. That budn vi chi c6 mdi minh khong duoc phan cong lam gi ca, co 18
minh nén gitp vai viéc nho. Nhu 13 nhit rac, hay dong cira s6. Néu nghi minh 1am duoc thi minh s&

lam duoc thoi.

Minh sép bi cdn bénh nay de bep mAt roi.

Khong, chang 1& chiu thua d& dang vy sao? Thé nhung, du quyét tim va c6 vui vé dén thé ndo di
nira, khi nhin théy bd me, nhirng dra em, ca théy cO va bé ban budc di thoai mai, minh lai théy that
khon kho.

Pé ¢ chutt phén khoi, minh dén xem dai hdi marathon mdt minh. Nhung r6t cudc minh lai cang
chan nan. Canh “chay nhay” diy 1én trong 1ong minh ndi u ut. Ban bé thi ¢t dan rdi xa. Minh qua
thdm thia sy bat luc khi c6 mot co thé tit nguyén.

Gio thé duc, minh quyét dinh doc cudn sach ua thich.

Minh muén hoc héi cang nhiéu cang tét tir nhan vat trong cudn sach Xin chdo tiéu thu
(Kusayanagi Daizou). Con hién gid, minh dang doc tap tho 76i 12 tuéi (Oka Masafumi), nhung doc
vay thoi chir minh s€ khong tu tr(s) dau.

Minh khong thé cir séng ma chang suy tu diéu gi. Khong thé chi néi: “Thé nio ma chang dugc.”

Lic di trén dudng minh ciing phai nghi: di t6i dau va budc chan vao dau 1a t6t nhat, duong nao thi
khong di duoc, luc don dep minh ciing can nhic, 1am thé nao thi tién loi va hiéu qua hon ca...

Minh di bat dau thiy kho chiu va tdi nghiép chinh ban than. Nhung mit khac, du sao ciing co
nhirng diéu tot dep xay dén! Khong duoc suy nghi nhu vay nita!



Théan thé minh dan tr& nén cing do. Khong rd 14 do troi lanh hay do tién trién cua cian bénh, nhung
ngay ca khi niu duoc vao dau d6, minh ciing khong tai nao giir chic duoc, con bi té nhao xudng dat.
Gid day chi mdi viéc budc di trén duong thoi ciing nguy hiém dbi véi minh. Thé 12 me phai dua minh
di hoc. Trén duong di 1am, me dimg tam vai phat din minh vao truong. Pé di dugc dén ti cat gidy,
minh ciing phai vin vao vai me, Trong khi minh thay giay vai vao chan (cac ban khdc déu mang dép
18), me xach cip chay 1én phong hoc ¢ ting hai, mang theo ca hop com cho minh. Con minh khong
mang gi, bam chac 14y tay vin cdu chang, tir tir di 1én phong hoc.

Tan hoc, minh chd me & cira hang banh keo d6i dién truong dén khoang 6 gid. Ba bac & cilra hang
bao minh: “Chau ctr vao can phong trai chiéu bén trong di, 1am bai tip hay doc sach gi do trong luc
cho me.”

Minh thay hoi ngai vi nhitng ban vé tré do phai tham gia hoat dong cau lac bo thuong hay ghé vao
ctra hang ndy, nhung chang con cach nao khéc, danh phai chiu thoi.

Hom nay khi di chuyén trong phong hoc minh lai bi ngd, bi xudc mot dudng trén thai duong bén
phai. Ban S d& minh ddy. Minh con chua kip noéi 101 cam on thi nude mat da lai chay rong rong.

HAI GIO PONG HO TRONG RONG (ngbi doi trong cira
hang banh keo)

Do 1a hai gio dong hd khing khiép, ctr phai nhin hét ngudi nay dén nguoi kia ghé qua cira hang va
nghe nhirng cau chuyén lan man. Oi, that 13 phi pham thdi gian.

Pi hoc bang xe buyt tuy vat va nhung minh lai c6 cam giac dugc tiép xtc truc tiép vdi con ngudi
nhiéu hon. Du 1a & ddy minh ciing cam nhan duoc thoi tiét, trai cdy trong cira tiém hay nhitng ciy

dwong trén phd, nhung. ..

[Dang di cua minh nhin tir phia sau]

Khi budc di trén phé (toan 12 ban bé dat di)... minh cam nhan dugce nhitng anh nhin. Minh ¢6 1o
di, nguong ngiing bude tiép. Minh loang choang nghe thiy nhitng 15i ban tan xi xam vé dang di ciia
minh tir phia sau.

“That t01 nghiép, c6 bé do, bi dé hoi a?”



MINH KHONG MUON LON LEN

Thay minh khoc mai khong thoi, me lién tudn ra nhitng 161 mang mé: “Chi con nit mgi khoc khi
khong dugce nhu ¥ mudn ma thoi. Con ching gidng hoc sinh cap III chat nao!” Minh cang thiy tiii than,

lai khoc rong 1én (nhu mot con ctru non lac trong rimg vay).

Gui Emi (em ho minh)!

Emi oi! Tai sao chi Aya lai mit uot dén thé nay? Tai sao chi khong thé cuoi vé tw dioc nhu
hoi xwa? Chi muén tré lai qua kh!

Chi wéc ¢6 co may thoi gian, chi sé ngoi 1én dé quay vé qua khik. Chi muén dwoc thdy minh
c6 thé chay nhay, dao choi, tung ting khdp noi, muén dwegc nhin lai khodng thoi gian chiing ta
vui diia ciing nhau. Nhung réi chi van sé phdi quay vé thiee tai..

Lé nao khong tro vé véi thuc tai khong dwoc sao?

Chi khéng muon I6n lén! Thoi gian oi hay dirng lai! Nude mdt oi dirng roi nita!

Tuyén nwée mdt cia chi dwong nhw sap hong mat roi.

Bad 9 gio téi. Dau c6 ddp vé toan bé dong hé trén thé gian, thoi gian van sé tréi. Chirng
nao chi con song, thoi gian sé khéng dirng lai. Panh phdi bé cude théi, vi chang con cdch nao
khac.

Minh rat thich di dao ngoai phé. Hdi hoc 16p Bay, minh timg di bo nhirng nim ciy sd tir trung tAm
nghe nhin vé nha. Luc thong dong trén phd minh hét nhit hoa roi roi lai ngudc nhin bau troi trong
xanh... mdt chat cam giac dau thuong ciing khong c6. So véi di béng xe dap, xe hoi, minh thich dao bd
hon ca. Oi, gia bay gid ¢o thé di dao...

C6 mdt ban ké vi minh ré“mg, khi & mdt minh ban éy cam théy chéng khac gi mot dura tré hu. Mot
ban khac thi tim su, khi & mot minh ciing 14 luc ban 4y duoc 13 chinh minh nhat. Con minh, khi & mot
minh thi... Khong, minh khong thich chi c6 mdt minh, mot minh thi dang so 1am...

L& song ctia minh rot cude 1a gi day? Lic nio minh ciing duoc nhitng ngudi xung quanh gitip d&
nhung du chi mot 1an minh cting khong thé 1am dugc gi cho ngudi khac. V&1 minh, viéc hoc chinh la

diéu quan trong nhét, ngoai diéu d6 ra minh khong thé nao tim duoc gi khac nita.

Poan hanh lang dai c6 ba mét ma minh chang 1ét qua noi.



Liéu con nguoi co thé chi song bang tim hon? Sao lai khong thé di chuyén chi bang phan than thé
bén trén?

Minh mubn duoc nhu khong khi. C6 nhirng nguoi ma su ton tai cua ho giéng nhu khong khi, ém
diu, nhe nhang, chi khi ho mat di nguo1 ta mé1 nhan ra ho quan trong nhuong nao. Minh muén tré thanh

mdt sy ton tai nhu thé.

Ca 16p chia lai chd ngdi, gio minh ngdi ngay trén ban dau.

Phai chon 16i ndo din dén ghé ctia minh nhanh nhat, dé phong khi tré hoc minh khong phai quo
quang loanh quanh tim chd nita. Minh ciing phai chd ¥ nhiéu dén tinh trang strc khoe, néu khong thi s&
bi ngap, nghet miii, ngudi s& cam thdy kho chiu.

Minh duoc an khoai lang nudng. Ngon qua!

Moi hai gic:r rudi trua ma mat trdi ctr nhu sap khuit bong. Lau réi minh khong dé ¥, hoa anh de‘}o
trén nﬁ,i In‘ari hau ?nhu’ da rung hét. N61 méi nhd, gio nay nhitng tdn cay ngan hanh() ¢ trudong chac
dang bat dau chuyén mau. Minh mot tay vin vai ban, tay kia dya tuong men theo hanh lang, vira ngude
1én nhin thi da bi t€ nga.

Hom nay trén 16p c6 budi du gior ctia phu huynh. May 1a bé me minh khong dén. Minh khong thich
may ba me clia cac ban cung 16p. Ho nhin minh tir trén xudng dudi bang anh mat phan biét nhw mubn
thét 18n: “Cé mdt con bé tan tat & day a!” Minh thay tii than 1am, nudc mat ctr chyc trio ra.

Liéu c6 ai lai mong mot co thé tit nguyén nhu thé nay co chir? Sudt bira t6i, minh ctr ngdi nghi
mai vé chuyén lac du gio, khong kim duoc minh lién bat khoc. Minh biét 1a khong nén thé, boi nudce
mit thi chang giai quyét duoc gi ca. Me oi, con xin 1i!

Ngay hop phu huynh, thiy gido trao d6i riéng véi me con minh. Thay bao néu minh ¢b ging hon &
mon toan thi c6 thé dimg dau 1op. Minh phai ging 1én chi, ¢b 1én Aya!

Gio da 1a 11h dém. Nhin tir ctra s6 hudng Pong, minh c6 thé thiy mdt nira vang tring, hinh nhur
ong trang dang cudi voi minh qua 6 cira kinh. Néu tit hét dén di liéu minh ¢ thé cau nguyén duoc
khong nhi?

Du thé nao, minh khong thé khong cam thay tui then trude nhitng ban bé khoe manh ciing trang lira.
P6 1a ndi dau 16n. Nhung ma, nhin lai chi théy, cam giac tui then nay hoéa ra chinh 1a dong luc cho
minh nd Iuc hoc tap.

Minh yéu ngodi trueong Higashi, yéu thﬁy cO, ban S, ban Y, ban M, minh yéu tat ca moi nguo1. Minh
cling rat quy anh khoa trén da cho minh s6 c6 la khi chd me & cira hang banh keo.



QUYET PINH CUA MINH

Me dén xem truong khuyét tat & Okazaki. Sau d6 me ké minh nghe vé noi d6. Khong hiéu vi 1y do
gi ma minh bt khoc. Trong khi em gai ca tudn nay miét mai on thi thi minh lai chang phai lam gi. Viéc
chuyén dén truong khuyét tat khién tAm tri minh roi boi. Thuc sy ma nodi, viéc minh tiép tuc theo hoc
truong Higashi cho du ba niam cap III qua 1a khong thé. Nhung con trudng khuyét tit d6i véi minh lai
13 mot thé gidi qua xa la. Khi tién vao thé gidi méi, Colombus va thay thu doan c6 1& d3 mang trong
16ng bon niém hy vong va sau ndi sg hii.

[Hy vong]

Thir nhat, c6 thé cam nhan trude tuong lai cua minh.

Tht hai, c6 thé bat dau song tu 1ap.

Thir ba, hé théng va cac trang thiét bj vat chat tai truong déu co vé rat tot.

Tht tur, c6 thé quen biét v6i nhitng ban tan tit dong trang lta.

[NOi so hii]

Thtr nhit, cang ngdy minh cang bot giéng ngudi binh thuong.

Thtr hai, viéc séng chung c6 thoai mai khong (sdng ¢ ky tic xa)?

Thtr ba, phai chia tay v&i ban be & trudong cil.

Thir tu, thai d6 cua ngudi xung quanh (vi minh theo hoc trudmng khuyét tat).

Thr nam, bon con trai.

Thir sau, xao tron trong gia dinh.

Néu minh chuyén sang truong khuyét tat va song ¢ ky tic x4, liéu em gai ut ctia minh c6 con nhd
dén ngudi chi Aya cua nd hay khong? Ca em trai minh nira, khong biét 13 no c6 danh chat thoi gian
nghi dén minh hay khong? (Nghe ctr nhu minh sap di tu tir y.)

Ban S nha rat xa trudng cho nén tir ndm 16p Muoi da phai chuyén dén ¢ ky tic xa. Ly do dé ban
ay & mot minh tuy khac v6i minh, nhung gid minh dd c6 thé hiéu dugc sy ¢d don cua ban y.

Mot chu rudi 16n bay dén dap vao cta s6. Thong thudng 1a nén giét nd, nhung khi nghi dén
chuyén sang mua ha no s€ sinh ra rat nhiéu rudi con, minh cam nhan dugc “sinh mang’” quan trong dén
nhuong ndo, minh khéng n& giét no,

Qua 6 cira sO, minh nhin chim chil vé phia ngdi trudng modi. Long minh han hoan hao hirc khong
kém gi 1an dau duoc thiy truong cip I Higashi. Ngudc nhin 1én bau troi, minh thiy vang trang sang
dang bat dau 16 dang.

“Chang ai muon bi bénh ca. Nhung du co thé con tr¢ thanh tan tat, van con rat nhi€u viéc con co



thé lam. Gia sur con 1a nguo1 khong c6 kha ndng suy nghi va nhan biét, thi khi bi 6m lam sao con c6 thé

cam nhan dugc sy an can va am ap tir moi nguo1 xung quanh.” Do 1a 161 cua me.

Vao mdt ngay ning dep bén hd, minh va ban S cung lang nghe tiéng chim hot va néi chuyén véi
nhau.

“Aya né, minh thdy cdu la 1am nhé. Troi hom nay xanh va dep thit ddy, nhung chi vi thé ma to ra
tram trd ngac nhién thi... Cau dang 13 ngdy tho qua.” Ban S ndi.

Minh héi lai: “Thé véi cau, ngud1 nao ma lac nao & bén canh cling khién cau thoai mai va dugc
la chinh minh?”’

“C6 thé 1a em trai hoic em gai. Co I¢€ 1a vi minh ngao man, nhung that sy thi minh théiy thoal mai
nhat khi dugc & mdt minh.”

Ban S da lua chon viéc séng mot minh. Con Aya lai phai xa gia dinh vi can bénh. Qua la khac
biét...

<Chj gai c6 chiéc rang khénh>

C6 mot chi toc thit bim & bén cau lac bd sinh vat rat chich chudt. Minh tung di cung chi éy dén
thu vién. Minh tu di ma khong can ai d&. Rat cham, timg budc ting budc... va chi Ay di chim chim
chd minh theo cing. Nha chi 4y nudi dén gin 44 con chudt co day. Chi ay ké cho minh vé cha chudt
dau tién ma nha chi ay nuoi.

“Tén cta nd 1a Nana, n6 1a chudt cai. No chét vi bi ung thu va. Khi bi bénh thi chudt cling gié)ng
nhu con ngudi ching ta thoi. Buén lam. Khi phai ching kién mot con vat chét di.”

Minh khong biét gi vé chi 4y. Néu hoi ¢6 giao hay miy anh chj khoa trén chic s& ra théi, nhung
minh lai mudn hiéu vé chi iy qua nhitng gi chi ay ké. Thé nén minh ching hoi gi.

Trong giod GC (ngit phap va viét ludn tiéng Anh), ban K thét 1én “Tham qua!” roi khoc (bai kiém
tra ctia ban 4y bi diém kém). Co gido tirc gian quat: “Khong duogc khoc, vy sao ngay tir luc dau em
khong cb gang ha?” That dang so! Nhung néu 1a minh bi diém x4u di nira, thi chuyén bi c6 la nhu vay

cling ching bao gio xay ra, minh thdy budn budn.

Minh ké véi chi Sa vé chuyén minh thich ngudi minh néng 18n ltc tap thé duc.



“Choi thé thao suéng that day!”
“Bong d4 hay bong 16 1a hay nhat, du khong cham duoc bong thi van duoc chay, thé thdi ciing du
vui roi.”

Minh thay hoi xau ho vi ctr doi lam cho bang dugc nhirng viéc minh khong con du kha nang nira.

Minh vira xem bd phim Béng hué ngodi dong(n trén ti vi. Minh tin vao su ton tai ctia Cha. Khi
nghi rang Chiia vi muon thir thich minh nén mé1 bat minh chiu nhitng kho ai nay, minh thay viing long
hon. Minh muén gitt mai tam trang nay.

Sap hét nam roi. Minh ham on moi ngudi di quan tim cham soc va lo ling cho minh trong nam
vira qua. Nam sau s& con vat va kho khan hon nhiéu, minh s& phai du tranh vai chinh ban than. Boi vi
Aya cua hién tai van chua chép nhan dugc ban than 1a mét ké tan tat. B61 minh khong mudn. bang so
14m! Nhung ma khong thé nao chay trdn sy that mai dugc. Néu minh chuyén dén truong khuyét tat thi...
Cang nghi vé viéc chuyén dén trudng khuyét tat, minh cang thdy lo Au. Qua that, noi d6 ¢o 1& rat phu
hop cho ngudi bi bénh nhu minh. Thé nhung, minh chua mudn rdi xa truong Higashi. Minh muén duoc
hoc tiép cung ban be. Minh mudn dugce hoc nhiéu the dé sau nay tré thanh mot nguoi vi dai. Minh
khong muén nghi v& mot noi ma khong co ban bé cing trang lira & bén canh.

Poi khi me ciing nhic minh vé chuyén trudng khuyét tat. Me bao minh du kha ning ty hoan thanh
moi viéc, dau co6 mat nhiéu thoi gian hon nguoi khac. Rang minh c6 thé thay doi, tir ngudi chi c6 thé
nhan sy gitp d&, thanh ngudi c6 thé gitp d& nguoi khac.

Minh dang ding trude mot bude ngodt 1on, va thoi diém quyét dinh dang dén gan.

THAY DOI

“Con s& chuyén dén trudong khuyét tat...” Minh da dua ra quyét dinh nhu vay.

Tir gio cho dén hoc ky thir bacs), minh sé& phai két thic viéc hoc tai ngdi truong nay.

<Hoi trc 1>

Thay N, cho dén tdn hom nay minh van t6n kinh va tin tuong thay biét bao. VAy ma chinh thay lai
l1a nguoi dat d&u cham hét cho moi chuyén, tim minh théy dau nhoi.

Thay c6 thé chi can noi thang v6i minh rang: “Em hay chuyén dén trudng khuyét tat di, vi truong
ndy khong thé lo cho em dugc nita.” Thay vi thé, thay lai vong vo néi véi me: “Em 4y cang ngdy cang

mat nhiéu thoi gian hon cho viéc di lai trong 16p.” Néu dugc thang thin trao d6i véi thay, minh da c6



thé quyét dinh mot cach dé dang hon.

Pirng nhin tdi bang cai 4nh mat soi méi 4y nira!

Btrc xtrc qua!

Thay hoi minh: “Me em d4 noi gi véi em chua?”

Viéc gi phai mip mo thé, sao thay khong truc tiép noi véi minh? Dau 13 hom nay, ngay mai, hay
mii vé sau, ngdy ndo ciing s& phai ddi mit voi sy tui then va dau dén, nhung minh chua bao gio 1an
tranh. VAy tai sao thdy lai khong chiu ling nghe minh? Néu duoc vy, han minh d3 c6 thé noi rang minh
da quyét dinh s& chuyén truong vao nim 16p 11. Tir thang Tu trd di, du khong mubén minh ciing sé
chuyén dén truong khuyét tat. Minh da nghi c6 thé tu tin ngang cao dau ma ra di, nhung lic ndy day
minh khong 1am dugc... Minh khong thé roi di v6i cam gidc chua x6t thé nay.

<Hoi trc 2>

Minh n6i chuyén véi ban S.

“O trudng khuyét tit, Aya s& khong con 1a nguoi dic biét nita. Boi vay, ban s& khong phai lo lang
vé viéc minh khic biét v6i xung quanh nhu trude day nira dau. C6 diéu, néu mudn tré nén nhanh nhen,
thi Aya phai biét nd luc dung cach.”

Minh twong nhu ¢6 mot nhat dao dam xuyén qua nguc. Tinh ban giita hai dira ton tai dugc 14 nho
99% an can va 1% su nghiém khac tir ban S. Thé nén minh di khéng roi nudc mat. Cr mdi 1an phai
nhan mot ¢t séc 16n nao do, dudng nhur hé than kinh ctia minh bi té dai. Ban S d4 day cho minh hiéu
thé nao 1a “suy nghi”.

Minh nhu dugc héi sinh.

Du bj tat nguyén, nhung kha ning nhan thirc ctia minh chang khic gi ciia nhitng ngudi binh thuong,
Pang budc 18n cau thang thi bat ngod bi hut chan va ctr thé lao xudng dudi... cam gidc ctia minh chinh
1a nhu thé. Trong khi d6, thay c6 ban bé thi déu khoe manh. Minh rat dau budn, nhung chang thé 1am gi
v6i sy khac biét ndy. Gid day minh phai chia tay v6i ngdi trudng Higashi, va s& phai budc tiép véi
mot ganh ning trén vai sudt quing doi con lai, d6 chinh 1 cai co thé tat nguyén nay.

Pé dua ra dugc quyét dinh nhu vay, minh da phai khoc mat mot 1it nudc mat, va cé 18, roi day sé
con nhiéu hon nhiéu hon thé nira.

Tuyén 1¢ oi, thoi roi nudc mat di.

Néu budng xudi thi s& mai tiéc nudi.

Biét nhu vay, phai lam gi d6 di chu.

Khong thé cir tiép tuc chiu thua.



D6 1a budi kham dau tién tir sau tét. Minh nhe nhdm phin ndo sau khi noi chuyén véi bac si
Yamamoto. Dot nhién trong 1ong thiy hing hai phan chin. Me giai thich ngin gon cho minh vé viéc
chuyén dén truong khuyét tat. Bac si thi bao rang co s& hoi thim hdi dong gido duc & d6. Hy vong chot
nhen 1én trong 10ng minh, diu 1a n6 mong manh nhu bong bong xa phong. Trong nhitng ngdy nay, moi
chuyén ctr ap dén, thay d6i lién tiép khién minh chong ca mit.

“May” (ban than minh) sao liic nao ciing qud w dwa dam vao nguwoi khéc viy?

Minh chi vira nhan ra.

Tai sao may toan y lai vao ngwoi khdac? Piéu d6 khién ban bé mét méi lam, may biét khong?

Nhung qua muon roi.

P3 1au roi gia dinh minh mdi ¢6 dip dén tiém Asakuma. Me bat ddu ndéi v6i miy dra em vé
chuyén minh chuyén dén trudng khuyét tit. Minh bong ndi cau. “Céac em biét hét r6i ma. Me khong can
noi1 nira dau.”

“Pung 1a Aya moi 13 nguoi phai chuyén truong, nhung day khong phai chuyén ciia riéng minh con.
Day 1a chuyén cta gia dinh, moi ngudi s& cung suy nghi, cung cb ging hd trg con, khuyén khich dong
vién tinh than cho con, d6 méi 1a diéu quan trong.” Me tran an.

Chi can mdt 1an thoi, minh muén dugc thodi mai. Gia minh khong phai chiu cam giac luén phai

d4u tranh tu tedng. Hamburger ngon thit. Con mén trang miéng thi minh dugc an kem va banh ngot.

Ban W, ban O, ban D - luc nao cac ban ciing quan tam hoi han minh. Cam on cdc ban nhiéu!
Minh vui lam! Ban M hay mang givip minh cdp lic dén truong, cdm on ban rdt nhiéu. Minh muén
ddp cau “Chao budi sang!” véi ban H nhung van khéng dwoc, xin 16i nhé. Mt nam qua thwc 1d rat
dai. Puoc cung cac ban trai qua thoi hoc sinh, Aya thdt sw rat hanh phuc. Gio minh da san sang
roi. Tam biét... Cac ban hdy gitt gin sirc khée!

Lac lau chui ban hoc, minh da diét nghi vé ban be qua nhitng vét khic trén mit ban.

SAP XEP LAI SUY NGHi

Danh sach phin 16p cho nim sau da dugc cong bd. Khong con thiy tén minh trong danh sach 16p
nita. DU d4 chudn bj tim 1y, nhung minh van thay budn..

Néu minh khoe manh... Khong dugc, hiy tinh tio lai di! Phai tin rang minh c6 thé vuot qua cin



bénh nay. Biét thé, nhung sao minh thy tay cr yéu dan di, viét mdi lac mot kho khin, ¢ phai cin bénh

dang tré nén toi t& hon?

VAp ngi u? Chang véan dé.

Dau thé ndo ta van co thé dimg 1én.

Lic vip ngd hiy ngudc 1én nhin troi kia.
Bau troi xanh bao la nght ngan tam mat.
C6 thdy nd dang mim cudi v6i ban khong?

Ban dang con song.

Minh di khoc trudc mit ban bé. Minh da rat budn khi gido vién cau lac bd bat ngd hoi: “Em sap
nghi hoc a?” Cir khoc nhu vay, tam trang li€u c6 dugc thanh thoi? Hay chi khién nhitng ngud1 xung
quanh kho chiu, con ban than thi cam thiy trong réng? Néu vay, ding khoc nira. Khi cudi trong dé
thuong hon day. Ri néu mudn ndi gi, thi ctr tir tir ma noi ra, s& thoai mai hon nhidu. Phai ndi trude khi
khoc day!

Ngay ltc ndy, minh cam thay hoan toan trong trai. Minh dinh s& khong di tim ma ngd luén. Mai 1a
ngay minh phai dén noi chuyén véi cac gido vién cua truong khuyét tat. May da quyét dinh roi con gi,
khong dwoc khoc nira.

Minh van hy vong va cau nguyén, rang sau nay s€ trd thanh mot nguoi vi dai.

“Truong khuyét tat” - cai tén khién minh thiy u 4m qua. Khong con cai tén nao khac nita hay sao?
Trudng 14 noi hd tro hoc sinh tin tit, nhung xa hoi ndo lai khong c6 “hd tro” co ch.

<Gap go giao vién cua trudng.>

“O mirc d0 tan tat ny, toi nghi em van c6 thé tiép tuc theo hoc trudng cap I hién thoi. Néu khong
cO tr& ngai gi phat sinh trong qua trinh 1én 16p thi em van nhu cac ban khiac ma thoi. Em c6 that su
thodi mai khong? Béi & trudng khuyét tat, trinh d§ hoc tap cua moi ngudi thép hon binh thuong rat
nhiéu.”

“Toi khong muén nghe thém nita. Toi khong muén phai nhan chat 1ong thwong hai nao nita, qué du

'9’

r6i!” Minh thim gio 1én trong long.

Khi bac si Yamamoto noi s& lién lac v&i hoi dong gido duc & dy, minh d3 nay sinh chit hy vong,
Nhung, ho chi dép rang moi quyét dinh tiiy thudc vao c6 hiéu trudng trudng.

“Tai trudong Higashi, ngudi ta bao ching t6i rang ho khong chap nhan trudng hop ciia con bé 1au

hon nita. Aya da phai rat kho khin méi di dén duoc quyét dinh nay. Toi mudn con bé c6 hy vong dé



khai dau cho mdt cudc song mai. Con bé da ha quyét tam roi. Xin hdy ton trong quyét dinh ndy ciia
chiing t6i, xin cho con bé chuyén dén day.” Me di giai thich nhu thé.

Thuyc su, trong long minh chi mudn & lai truong Higashi. Nhung khi nghe nhitng 101 ctia me gidi
bay voi gido vién, tAm tu ctia minh dan tré nén giéng nhu ciia me. Chirng ndo me con & bén canh va
bénh vuc cho minh, minh s€ khong bo cudc.

Ong tro1 o1, con s€ nghe 101 me hét muc. Con cam nhin dugc tinh yéu qua nhitng hanh dong cura
me. Con s€ tr¢ thanh mdt ngudi co ich hon va manh mé hon.

Trén dudng vé me con minh ghé qua nha Emi (em ho minh). Trudc khi dén, minh va me d3 goi
dién bao trudc nén duge di chuan bi san nhiéu mén chiéu di. An no ca bung réi minh thdy budn ngu,

khong tai nao hoc cho ndi.

Minh da ty nhu s& ¢ ging cho ky,thi cudi cung nay dé khong phai hdi tiéc diéu gi. Nhung bao
nhiéu chuyén da xay dép, nén ,dl‘l c6 muon hoc cling khér}g tai nao tap trung duqc. Trong phong hoc c6
cam mot bong hoa “ngdc nghéch”(9). Hoa nay c6 mau }’ﬁt dep, nhung khong hiéu sao nguoi ta lai dat
cho no cai tén do. Tai sao vay nhi? Su6t gio 1am bai kiém tra minh ctr nghi mai.

Gi4o vién phu trach 1a ¢6 Motoko khuyén minh rang: “Chuyén dén trudng khuyét tat hay tiép tuc ¢
lai trrong Higashi déula do emtu quyét dinh. Cuoc séng l1a phai lya chonema.”

“Co phai biét chtr, di em c6 mudn & lai di ching nita thi trudng ciing dau cho em ¢ lai, ho bao em
khong theo kip dugc moi truong tai day, em chi con moi cach 1a chuyén dén truong khuyét tat. Em lam
gi c6 quyén quyét dinh ha c6? Chang qua c6 chi ndi cho khéo ma thoi.” Minh thim nghi.

Co6 Motoko con dan:

1. Hay c6 ging sach s&. Phai nghiém khic véi ban thin dé ngudi xung quanh khong nghi rang ctr
bi tan tat la ludm thu¢m khong sach sé.

2. Phai quy trong va khong dugc quén ban be.

3. Sap t6i day phai thuan thuc cach danh may.

4. Khong dugce quén ngoi truong Higashi nay.

Du khong n6i ra, nhung trong long minh ctt ldp di 1ap lai nhirng 101 cua ¢6 Motoko, thidm chi 1a ca

nhitng suy nghi va cam xic ma minh chua tam sy voi co.

Cudc sdng nay ching khac gi mdt vong quay, moi nguodi nhu thé xoay quanh minh v6i nhitng anh
miat ky thi, doan ho tdn cong minh bang tir “tan tat”. Trong 1dng minh bén ndy sinh y nghi: “Minh chi
con cach chuyén dén trudng khuyét tat ma thoéi.” Minh ¢ tran an ban thin nhu vay, nhung mai r6i moi
di dén quyét dinh chuyén trudong. Minh bén nhin lai vai thang trudc ddy, khi méi bat dau can nhac dén
viéc chuyén t6i truong khuyét tat. Tuy 1 thuc tim, minh d3 quyét dinh rdi nhung nhitng ¥ nghi ctia

minh van con rat hon loan. Do d6, tam trang ctia minh cling mat can bang theo.



Minh tim doc Kinh Thanh, va nghién ngdm nhirng 16i day ctia Chua Jesus. Nhung khi suy nghi vé
nhirng 161 day d6 thi... Con xin 16i Chiia, con thdy minh van chwa dii dirc tin dé cé thé tré thanh mét
con chién ngoan dao, diéu do qua thuc hét sirc khé khan. Puge rdi, minh thir ddo siu tAm tri va suy

nghi mot cach chin chan xem sao.

<Nhiing diém lgi khi ¢ truong Higashi>

Thir nhit, c¢6 thé khién xung quanh danh gia lai vé su tn tai clia mot nguoi tan tat trong cude séng
tap thé (vun dap tinh than twong trg 1an nhau).

Thtr hai, phirc cdm ndy sinh bd1 so sanh ban than minh v&é1 mdt nguoi khoe manh binh thuong sé
thanh dong luc gitp minh tiép tuc cd gang.

Thir ba, minh c¢6 thé hoc dugc nhiéu diéu tir thiy co gido va ban bé.

<Nhing diém khong hay khi & truong Higashi>

Thir nhat, minh khong thé bt kip thoi gian biéu ctia xung quanh.

Tht hai, lac ndo ciing phai dwa dim vao thay c6 va ban be.

Thir ba, minh chi choi duoc véi mot nhom ban nhéd ¢b dinh va khong thé gia nhap nhitng nhom 16n
hon. Minh chi ¢6 thé choi véi vai ban vi kha ning ctia minh c6 gi6i han.

Thir tu, tr minh khong thé tham gia truc nhat, chang khic gi mdt ganh ning dé trén vai ban bé.

<Nhitng diém lgi khi chuyén dén trudng khuyét tat> (chi 13 tudng twong ctia minh ma thoi).

Thit nhat, minh dugc séng tu lap.

Thr hai, giam ganh nang cho nhitng nguwd1 xung quanh.

Tht ba, c6 thé timra 16i di cho twong lai.

Tht tur, ¢ thé trang bi cho minh nhitng k¥ ning song.

Thtr ndm, xung quanh déu 13 nhitng ngudi tan tat, nén hiéu nhau dé dang hon.

<Nhing diém khong hay khi chuyén dén truong khuyét tat>

Thir nhat, bat dau dung tir “tan tat” nhu mot cai cd.

Thir hai, it tho1 gian dé chia sé véi ban bé 13 nguo1 khoe manh.

Thi ba, toc d6 hoc tap s€ giam sut.

CHIA TAY

Chi con boén ngay nira thoi 1 dén 18 bé giang. Hinh nhu moi ngudi dang cliing nhau gip ngan hac
giay(10) cho minh (minh doan the).



Minh s& khic ghi hinh anh ban I va ban G dang gap hac gidy cho minh. Du ¢6 phai chia tay, minh
s& khong bao gio quén ho. Cac ban ciing udc cho minh khée manh, diéu d6 khién minh v6 cting hanh
phtic. Nhung gid ma cac ban Ay noi “Aya oi, ban ding di...” thi hay biét mdy. Minh chot thiy ghét moi
nguoi vi da khong noi thé, ghét ca ban thin minh vi da khong cb gang dé moi ngudi niu gitt minh & lai.
Nhung vi d3 hira véi cd gido (khong duoc nghi xdu vé ban bé) nén minh khong néi 11 nao.

Minh tam sy v41 me, me ben hat cho minh mot doan: “Moi chuyén da la qua khir, ding nghi ngoi
gi nita. Chim dam mdi trong qua khir thi sao c6 thé tién vé phia trudce. Néu 1ui hai bude ta phai tién
1én ba budc. Do 1a cude séng.” Minh nghe vay lién cudi.

Mot nguoi ban cho minh qua cua cay thién tué. N6 c6 mau cam, minh thich 1dm, d6 1a mau cia sy

am ap.

Cudc trd chuyén cudi cung véi ¢d Motoko. C6 kién nhan lang nghe tat thiy nhitng 151 phan nan
ctia minh. “Em ding ha khac v6i ban thin nhu thé, Aya. Cudc song nay dau chi c6 mbi chuyén trudng
16p va hoc hanh. Thir nghi xem, khi budc chin ra ngoai xa hdi em s& ¢ thé lam dugc nhirng gi néu chi
biét c6 hoc hanh khong thoi? No6i cach khac, co nghi viéc hoc d6i vai em chi 13 mot cach dé tron chay.
Pén ca viée xach cap dén truong, viée rira chén bat... em déu tranh phai lam, trudc gid chi chim cham
chu tdm vao viéc hoc thoi, dung khong Aya? Chinh vi thé nén con mit nhin doi ctia em that han hep,
em can mot sy thay do6i trong suy nghi ctia minh. Em nén cam thdy hanh phtic vi it nhat van dugc theo
hoc mot trudng binh thudng trong ca nim vira qua. Em biét khong, ¢ trudng khuyét tat ¢ nhitng ban
cOn phai séng sudt doi trong bénh vién. So v6i1 ho, em it ra da dugc tiép xic voi xa hdi va hiéu duogc
rang khong phai luc nao cling c6 thé dua vao nguoi khac. Poi voi tudi 16, em c6 mat trudng thanh va
c6 nhitng mit chua trudng thanh. Tinh thin em khong cin bang. D6 14 bdi em khong dugc trai nghiém
cudc sdng nhu cac ban khac cung trang ltra 16. Gio chua hian 1a mudn dau, vi thé em ding bao gior bo
cudc, Aya nhé. Nhitng gi em chua thé 1am tai trudng Higashi ndy, hiy ¢ bién ching thanh hién thuc
khi em budc chan vao trudng khuyét tit. Em mudn thir miy trd nghich pha cling duoc. Em c6 thé ma.
Vi moi ngudi tai truong Higashi nay, ky (e vé Aya s& mdi ludn 13 nhitng diéu tt dep.”

Minh ¢t chim ddm mai trong niém hanh phuc vi da dugc theo hoc mdt giao vién tuyét voi nhu

vay. Minh s€ chao tir bi¢t ¢ béng mot nu cudi hanh phuc.

Sau dot kiém tra, tir gio dén 18 bé giang minh khong phai dén truong. B6 me di 1én ké hoach to
chirc mot bira tiéc nho dé chiéu dii ban bé minh, va tit ca nhitng ngudi luén dong vién minh trong ca
nim vira qua. Moi nguoi cliing choi bai, choi c& ca rd va huyén thuyén nhiéu chuyén. Ban S ting minh
chiéc tach ca phé, ban Y tang minh hop nhac (c6 hinh anh nhan vién xe ltra), con ban A tang minh gio6
hoa kho.



“Tui con hdy c6 gang cham hoc va hoc gitip ludn phan ctia Aya. Thi thoang nhin vao cdy viét may
ndy hiy nhé vé Aya nhé!” Me ndi va dua cho mbi ban mot cdy viét may. Ca dam lang thinh khong néi
161 ndo. Budi tiéc rdi cling tan va khoanh khic chia tay da dén. Minh 1dy hét can dam dé noi 1i tam
bi¢t. Minh ty nhu: “Khdéng dugc! Aya, may khong dugce khoc.” Minh da hira 1a s€ khong khoc khi chia
tay ban be.

Minh d3 rat vui, thé nhung, khi thdy bong dang cac ban di & tit xa trudc mat. Minh lai thiy c¢6 don

vO cung, va minh 0a khéc.

NGAM LAI

Pén roi, ngiy 22/3 cudi cung ciing d dén. L& bé giang ndo nhiét da két thic. Minh budc vao
phong hoc. Moi ngudi trong 16p cung viét 101 tir biét minh vao mot to gidy 16n.

“Cam on moi ngudi rat nhidu. Sudt cudc doi ndy minh s& khong quén su giup d& ciia cac ban.
Minh s& chuyén dén mot ngdi truong méi va sé cb ging song that tot. Moi ngudi ding bao gio quén
hinh anh cira Aya tan tat niy nhé.” Minh rat muén dong dac thot nhitng 101 ndi d6, nhung vi ton thuong
& tuyén 18 nén nudc mit khong nglrng tudn ra, va minh khong thé néi nén 1oi.

Ban S, ban Y...

“Ciing c6 lac tui em thiy chim soc cho Aya 1a mdt ganh ning.” Vé sau ¢ gido ké rang cac ban da
no1 nhu vay. Minh that dang trach, tai sao minh lai khong nhan ra diéu d6. La bsi lac nao minh cling
chi nghi dén ban thAn minh ma thoi. Minh d4 khién nhiéu ngudi phai mét moi, moi chuyén déu 1a 16i &
minh.

Oi, ngoai nhing 101 ndy, minh khong biét phai ndi gi nita. Chi ¢ thé ngdm lai nhiéu diéu minh da

lam sai trong qua khir.

Trong 1& Thét Tich, minh viét vao t& gidy udc: “Minh mudn trd thanh mot ¢b gai binh thudong.”
Thé 14 em gai minh n6i gian: “Hién gid chi khic gi voi mot cd gai binh thudng chir?”

“Sao chir, viét 1én su that thi c6 gi sai?” Minh nhitng mudn phan Gng nhu vay.

Minh nhén ra, du trong thAm tam minh hiéu rat ro nhung thuc khé dé c6 thé chép nhan ban than la

mot nguo1 tan tat.



POI DIEN

Ly lich cta bac si Yamamoto Hiroko:

Bac si c6 dang ngudi nhod nhin, deo mit kinh, toc cit ngin. Co hay mic d6 mau tring gian di, co
cling deo hoa tai va nhin nhung khong hé 10e loet, khién ngudi ta cam thdy ¢ rat thoi trang va tinh té.
Khi minh con & Bénh vién Nagoya, c6 Yamamoto 1a mdt trong cac bac si diéu tri & do. Khi chuyén
cong tac dén Pai hoc Y Fujita, bac si Yamamoto ben lién lac vd1 me con minh, thé 1a minh chuyén
vién cung voi cO.

Viéc gi bac si ciing 1am rat nhanh, phan tng rat mau le. C6 1an bac si con l4i xe ché minh dén
bénh vién khac dé kiém tra ki hon. Bac si 1 nguoi rat dang tin cay.

C6 1an minh to mo hoi: “Bac si, hoi xua co tét nghiép trudng nio a?”

Béc si chi dap: “Truong Meiwa.”

Pén minh con biét d6 13 mot truong noi tiéng véi nhidu hoc sinh wu ti. Bac si ké 1a sau khi ot
nghiép trudng Meiwa, béc si theo hoc tai Pai hoc Nagoya. Aya rat thich bac si vi bac si 1a mot nguoi
hién hau. Trudc mit bac si, Aya chang bao gid phai cam thay rut ré. Tir khi déu din dén bénh vién
diéu tri, ké ca quing thoi gian ndm vién cho dén nay di gan mot nim rudi. Minh hiéu rd hon ai hét tinh
trang bénh dang chuyén bién xdu di. Nhitng té bao tiéu nio cua minh dang ngiy ngiy bi hily hoai, toan
b6 co thé nhu cing do, khong phan tmg nhanh dugc, budc di vat va boi dau gbi rat kho gip lai, ctr
dong clia tay ciing trd nén yéu dan. Loi ndi bi ngit quing thanh timg chir mdt, va tiéng ndéi nho dan,
tiéng cudi cling bi anh hudng. Minh tham chi khong thé cuoi thanh tiéng “ha ha”, néu ma c6 thi chi ra
thanh “he he he he”.

Minh khong ngirng nuét nudc bot du chang nhai gi ca, van dong cta ludi dan trd nén bi han ché.
Lan sau khi gip bac si, minh s& hoi r&: “Bénh tinh cta chdu nhu thé nio? Xin bac si hiy cho chau biét
dirng gidu giém.” C6 thé minh s& s hii khi nghe sy thit vé& cin bénh cua minh nhung du thé ndo minh
can phai hiéu rd vé nd. Tuy thudc vao cdu tra 101 cta bac si, minh mdi biét dugc can phai lam gi va

lap ké hoach cho cudc song ctia minh.

<Dy doan cho twong lai ctia minh>

(Lop 10) — (Lop 11) — (Lop 12)

Trudng cap 11T Higashi — truong khuyét tit — trudng khuyét tait — vé nha 1am viéc (lam viéc
nha hodc 1a tryc dién thoat).

C6 1& s& khong con co hoi dé tro vé trudng Higashi nita, minh phai séng sao cho that ¥ nghia



trong khoang thoi gian ngan ngiii con lai tai ngdi truong nay.

MUA SAM

Me goi dién hét chd nay dén chd kia. R6i dot nhién, tir trén cau thang, me 10n tiéng goi: “Minh
cung di YUNI (trung tAm mua sam) nhé Aya. Me nghe noi ¢ d6 c6 xe lin, nén Aya c6 thé di chuyén &
d6 duogc day!”

D6 1a ky nghi xuan, moi nguoi trong gia dinh déu ¢ nha. Sau mdt hoi 1du moi nguoi loay hoay mii
roi ciing dua duoc minh 18n xe va ca nha xudt phat. 15 phat sau ca nha dén YUNL.

Minh deo cai tii xach yéu thich qua c6 rdi leo 1én xe lin cho em gai day di dao 1ong vong xung
quanh may ctra hang ban quan 4o0. Thir ndo ciing dep ciing la ca. Minh chd y thiy mdt chiéc vay rat
xinh va muén mic thir. Vi minh toan phai bo, dau géi rat dau nén & nha chi toan mic quﬁn dai tho1, con
vay thi... Minh l1ay hét can dam goi me va chi vao cai vay. Me bao: “Cé mdt cai vay ciling hay. Ma troi
cling dan 4m hon r6i.” Va me da mua cho minh cai vay ay.

Minh vui 1am. Chiéc vay lya mém in hinh nhitng bong hoa nhé mau hong, néu minh mic thém mot
cai 4o khoac trang va dimg thang 1én, khong biét chirng moi ngudi s& khen minh 1a dé thwong. Mot 1an
thoi cling dugce, minh thich cam gidc duoc nghe 101 khen. Me ciing mua cho minh nhiéu do 16t, vé,
khin tim dé chudn bi cho minh chuyén dén ¢ ky tac xa truong khuyét tat.

Pot nhién minh thdy budn 1am. Chi vai hom nira thoi 13 minh phai vao ky tic xa. Minh phai roi xa
gia dinh, bat dau mdt cudc song riéng. Minh tir hira 1 s& khong khoc nhung sao nudc mit chay rong
rong. Phai manh mé 1én! C6 chuyén gi xay ra di nita cling phai binh tinh. Minh phai tr¢ thanh ngudi

manh mé&, vuot qua duoc rat thay moi chuyén.

XE LAN PIEN

“Aya n¢, m¢ dinh mua cho con mét chiéc xe 1an.”
“Sao co a?”
Me bat dau giai thich: “Tuy hanh lang c6 tay vin, nhung luc con di chuyén tir bén nay sang bén kia

rat nguy hiem. Tu tu thé ding, con s€ phai ngbi xuong, bo dén phia doi dién, td1 dugce noi ro1 méi



dtng 1én. Ma luc d6i dong tac néu voi vang con rat hay bi ngd. Chua ké dau c6 mubn con ciing khong
thé ra ngoai di dao mdt minh dugc. Nhirng luc vay, néu co xe lan dién chay tu dong s¢& rat tién, tay con
yéu khong ddy duoc thi xe van co thé di chuyén, ké ca khi 1én doc. Toc do xe 1a 5 cAy s6 mot gio,
bang toc do di bo nén khong nguy hiém dau; thao tac ciing don gian, me thay xe ndy thich hop nhat. Tuy
nhién, con khong thé ¥ lai vao xe lan, van phai luyén tap tr di chuyén va khong duoc ludi biéng. Biét
khong ha Aya?”

Minh vo cling sung sudng v4i ¥ nghi tir gid ¢6 thé tu do di chuyén. Niém hanh phic nhé nhoi d6
du khién thé gid1 trude mét minh nhu rong mé hon. Ai chéng thich dugc 1am moi viéc theo y minh. Tur
gio minh c6 thé tu lam nhiéu viéc thay vi phai nho va ngudi khac nhu moi khi. Ctr nhur mdt gidc mo
vay! Trudc gid minh ctr phai viét tén cudn sach minh mudn ra gidy réi nhd ngudoi di tim hd. Nhung nay
minh c6 thé tu ra tiém ma lya sach rdi. Mot cam giac tu do va hanh phic lam sao! Puoc 1dm, trudc
khi nhap hoc & trudong khuyét tat, minh phai thanh thao cac thao tac ctua xe lan va tu di ra ngoai cho
Xem.

C6 hai anh nhan vién cua cong ty xe 1an mang xe dén tin nha. Minh duoc xem ho 1ap rap xe. Banh
xe di chuyén nho mot dong co nhd. N6 chay bang hai cyc pin gan lién nhau ngay dudi ghé ngdi.

“Aya, em dung thir xem. Em chi can chinh céi can nay, xe s& di chuyén trudc sau trai phai theo
hudng ciia cai can.”

Minh chdm chdm ngdi 1én thir. Vira ddy cai can vé phia trudc, xe lién tir tir tién thang. Khi di
chuyén va xoay vong, xe chi phat ra tiéng kéu nho nho. Minh bén miét mai luyén tap, nhung mot lat
sau... nudc mit minh lai tudn roi.

Cai tinh mit udt ciia minh, sao ma dang ghét thé!

“Con sao thé, Aya?” Me hoi.

“Lau 1am rdi con méi lai duge tu do di chuyén, mirng qua me a.” Minh nghen ngao, vi réi boi qua
nén minh khong tai ndo thé hién duoc cam xic trong 1ong.

Minh quyét tam luyén tap dé co thé tur dén nha sdch mua cudn sach ua thich. Khi nhin ra ngoai cira

s0, minh thay mua dang roi.

Minh van dong rat cham chi: nao 1a lau san nha bép, roi co nha vé sinh. Minh mudn 1am viéc gi
d6 dé tiéu hao ning luong.

Viéc hoc thi tién trién hoi chim (du sao cling ddng mung, minh toét mi¢ng cud1, nhan ra réng ban
than van con hao hirc mudn hoc). Em gai at Rika thi bao céi xe 1an dién cta minh 1a “Cai Ghé”, con
b thi cr choc 13 “Cai Xe Hoi”. Thuc su thi no vira 13 cai ghé, lai cling vira 1a cai xe.

Minh van con nhé mot chuyén hoi con hoc 16p Mudi. Rika dang nghich may chiéc xe lan xép hang

trong hanh lang bénh vién thi me quat con bé: “Con khong dugc nghich xe lan, lam vay la xic pham



nhitng nguoi chi ¢6 thé di chuyén bang xe 1an day:” Cho dén bay gid minh van khong thé quén nhitng
161 can dan Ay.

Minh ¢6 doc mdt tac pham viét vé thoi Pirc Qubc x4, trong d6 dé cap nhiéu dén nhitng trai
nghiém clia cac ti nhan trong trai giam Auschwitz. Minh dong cam v6i nhitng t nhan ay. Duong nhu
tinh trang ctia minh c6 diéu gi d6 gan giéng voi ho, d6 1a viéc than thé dan dan khong con cam nhin

dugc gi nira.

NHUNG NGUOI BAN TAN TAT

C6 mdt nhom nhitng ngudi tan tat choi véi nhau va 1ap thanh hoi tén 1a Hoi Bo cong anh. Ho ru
minh ra quan giai khat c6 tén Baroque, & d6 c6 mot cay dan Clavio. “Gia dén day dung luc ¢ ngudi
choi dan.” Nghe minh noi thé, anh Yamaguchi bén mim cudi voi minh.

Trén dudng vé, minh ghé qua nha ban Jun choi. Tai ban 4y khéng nghe dugc nhung rat tich cuc
no6i chuyén bang dong tac tay. Nhung biéu cam trén mit Jun v6 cung dang yéu. Nho' Jun ma minh ciing
hoc duoc chut it dong tac tay. Minh mudn thit gidi cac dong tac tay dé trd thanh ban than cua Jun. Biéu
cam cta me ban 4y rat gidng v6i me minh.

Nhirng diéu minh hoc duoc tir nhém ban nay:

Thtr nhat, néu chi biét rut ré nhit nhat va nghi rang minh tan tat thi mai khong thé thay doi duogc
ban than.

Tht hai, thay vi cir mai miét tim nhitng gi 3 mat, hdly xem trong nhitng gi con lai voi minh.

Thtr ba, dimg bao gio cho rang minh thong minh, diéu d6 chi khién minh cang cam thay tham hai

ma thoi.

CHUYEN TRUONG VA CUOC SONG O KY TUC XA

Gia dinh minh chit 1én ca déng d6 dung trong nha va chuyén minh dén ky tic x4. Ciing c6 nhirng
hoc sinh khac quay lai ky tac x4 chuan bi cho hoc ky méi. Trong ky tic x4, nhitng cin phong 16n 1am
thanh diy nhu phong hoc. Phong nao ciing c6 mot 16i di nho ngan chinh gitra, hai bén trai phai déu trai



chiéu. Mdi hoc sinh dugc phan cho mot cai tu, mot chiéc ban cb dinh c6 gén dén. “Lau dai” cua minh
& canh cai ti gan nhit.

“Cai nay gio chua dung dén, me s& dit nd ¢ ngin trén ciia ti. Con cai ndy con hay dung té1, me dé
nd gan chd con nhé.” Vira ndi me vira sap xép moi thir ngan nip cho minh. Ngoai minh ra con cé
khoang mudi miy ban nita. Qua nhién 1a cac ba me déu dang cim cui don d6. Khong mot ai dé y dén
minh. Chuyén nay nén vui hay nén budn nhi?

“Em hily mau chong quén trudng Higashi di va cha tim dén cudc séng ngay tai Okayou (trudng
cap III cho thanh thiéu nién tan tat cia tinh Aichi) ndy.” Thiy Suzuki da néi nhu vdy. Pé c6 thé mau
chong quén di trudng cii, minh da thao phu hiéu trudng va 16p dugc phat & Higashi di, cat chung that
k¥ sau trong ngan kéo.

Hai chdn minh dan trd nén cting ngéc, cang ngay cang kho budc vé phia trude. Minh ndm that chit
tay vin hanh lang, miéng 1am bam: “Khong sg, may khong duoc sg.” Vira nghi dén chuyén buon thi
nudc mat tudn ra. “Khong biét chirng... minh sé...”

“Con nggdi ‘sinh rala dé budc di ma.” Loi cia co B bat chot nhoi 1én trong tri nhé minh. Pung
vay! Minh hi€u r61! Phai quyét tam! Day 1a 161 tuyén chién vo song! Hay vuot ngon nui Niitaka(11)!

Trén dudng dén phong hoc, minh bi nga va lai khoc. Co A di ngang qua hoi: “Em budn 1am phai
khong Aya?” Minh dap: “Khong phai budn, ma 1a that vong ¢ a.”

Nhin thay nhitng budc chan thodn thoat ciia ban bé tir dang xa, mot cau hoi bdng hién ra trong suy
nghi cta minh: Tai sao con ngudi lai ding thing va di bang hai chan? Pi lai duoc qua thyc 1a mot
diéu gi d6 16n lao.

Minh thdy may man vi d t6i noi nay. Minh quan sat cc ban choi bong chiy dudi khung cira s6.
Ngoai hanh lang, c6 nhitng hoc sinh dang choi tro dau vat véi thay gido. Thé nhung, dé cam thiy than
thudc véi cudc song & day, minh e 1a khong don gian. TAm trang ctia minh bay gid hoi chdi véi. Minh
nhan ra minh chang con coi ban than 1a hoc sinh ctia truong Higashi nita. Nhung van chua c6 cam giac
da 1a hoc sinh cua truong Okayou. L& ¢6 mot ngudi la nao do hoi: “Em la hoc sinh truong nao?” Minh

s€ trd 101 ra sao day?

TAM TRANG ROI BOI

Trong 16p hoc, minh tAm sy véi thay A: “Thiy oi, em mo thiy thdy to ra vui mirng khi em c6 thé
dung thing va budc di nhanh nhen nhu cac ban khac.”
“Aya n¢, tir trudc dén gid em chi toan tap trung hoc hanh, nhung gio lai phai tham gia giit giil va



viéc vit trong phong, chic 13 vat va 1am phai khong?” Sau d6, thay ké 1a c6 mot dtra tré mic bénh loan
dudng co ting tién da viét doan tho ndy:

Chiia da khién minh tré nén tan tdt,

D6 la vi Nguoi tin rdang

Minh co kha nang chiu dung.

Nghe ai nhu nhirng 161 kéu goi cua doc tai Hitler vay.

Minh dap: “Thﬁy o1, thuc ra em cling c6 nhirng suy nghi twong tu, vé cin bénh cua minh, vé viéc
em duoc ¢ day 1a nhd sy hy sinh cta rat nhiéu nguoi. Pé an ui ban than rang su ton tai cia minh khong

vO nghia, em phai ¢6 ma chiap nhan nhitng quan di€ém va cach nghi khac nhau.”

Tur clra s6, minh théy dugc cau Véng sau con mua, no tao thanh mdt vong cung tuyét dep. Minh
vO1 vang 1én xe lan ra ngoai.

“Puoc ng@)i xe lan, thich nhi Aya!” Ban T da n6i nhu thé.

T nay, téi sé cam dinh ghim vao hinh cia cdu ddy.

“Con cau, duoc di lai chéng phai qua tuyét sao?”” Minh mudn nodi véi ciu ta nhu thé nhung lai
thoi. Minh chi s¢ nhitng 151 d6 s& anh hudng cam giac tuyét voi khi duoc ngam chiéc cau vong xinh
dep kia.

MBOi tun vao tha Bay, bd hodc me thuong dén d6n minh. Minh ngu lai nha mot dém, con t61 Chu
nhat thi quay vé lai truong. MGi 1an vé nha, trén ngudi minh lai xuat hién nhitng vét bam tim moi.
“Con hay bi ngd 1am sao? Khi thay thé me lo lang hoi.

“Vi con chdm chap cho nén thudng c6 chuan bi sém, con nhd bac quan 1y ky tic x4 hang ngiy ctr
khoang 4 gid sang danh thiuc con day dé hoc bai. Néu khong nhu thé, con s& khong hoan thanh ndi viée
gi. Nhung vi con cir hay vdi voi vang vang, chan tay ctirg do nén dé bi nga.”

Vi khong mudn v lai vao xe lin, nén minh cb ging khong dung xe 14n nhiéu ké ca khi phai ra
ngoai, nhung khi c6 chuyén gip hay phai dén thu vién & xa, minh déu dung xe 1in dé tiét kiém thoi
gian. Minh cling danh chip nhin dén trudng bang xe lan. (Lac ngdi 1én xe 1an, minh bi 4m anh bdi mot
cam giac bat min va chan chudng vdi y nghi rang: “Minh khong thé di lai dugc nita rdi!”)

Khi gap bac quan ly ky tiic xa & hanh lang.

“Chau chao bac a,” minh 1& phép cui chio.

“Aya 4, chao chau, chdu di bang xe 1an 4? Chac thoai mai 1am phai khong?”

That dau don, nguc minh nhu b1 bop chat, hoi thd cling kho khan, sao ma “thodi mai” dugc co
chir? Bac 4y nghi minh thich ngdi xe ldn lam a? Khong, minh mudn dugc budc di. Vi diéu d6 ma minh

d3 phai chiu dung rat nhiéu. Chang 1& trong minh gidng kiéu thich ngdi xe 1dn cho “thoai mai” sao?



Nghi dén d6 minh chi muén vo dau bt toc vi tirc gian.
Mai toc cuia me ngiy mot nhiéu sgi bac hon, ¢6 18 1 do tinh trang ctia minh khong nging tién trién

xau di.

CAM THONG CHO NHUNG NGUOI TAN TAT

Néng 4m ctia thang Nam that tuyét.

Hom nay la ngay hoi thao. Ciing 1a ngay cta me¢. Thém nira, né cling 1a ngay sinh nhat cua em gai
minh, tom lai ngay hom nay toan nhirng 161 chiic murng thoi.

Minh dién thoai cho Emi - em ho minh séng 0 Okazaki - va ru em éy dén tham. Minh nghi 1a nén
cho Emi hay vé tinh trang strc khoe ctia minh, cho Emi hiéu minh d& ¢ gang thé nio. Emi va minh vén
da than nhau tir bé. Vao ky nghi h¢ va dong, hai dira thudong sang nha nhau choi va nghi lai, minh va
Emi toan ddp chung chan.

Emi mac ao tréng, vay xoe, trén dau cai mot chiée kep toc mau vang, hai mit to tron, 16ng mi dai
cong vit, nhin qua khong ai ngd 1a em 4y van dang con 1a hoc sinh cap III. Bi cing 1a Kaori, em gai
ctia Emi, c6 bé nay tinh cach kha con trai, va ciing dé bi nhin nham 13 con trai nita.

O goc san choi c6 mot vét cd moc day co ba 14. Ba chi em minh cung ra d6 hi hui tim cay co bon
14. Minh muén tim mot cay nhu vay dé 1am qua cho me. “Chang biét 1a c6 cay co bdn 14 khong nira.”
Emi thi tham.

Minh chot bat ra cau hoi ¢t vuedng viu trong ¥ nghi ctia minh tir ndy dén gio: “Né, Emi, Kaori! Co
bbn 14 ciing c6 hinh dang twong ti nhur ¢ ba 14 dung khong? VAy sao ngudi ta lai cho rang né dem lai
hanh phtc nhi?” Emi suy nghi trong gidy lat réi ndi: “Bdi vi né la ma chi.” C6 1& 1a Emi ndi dtng. Cai
goi 1a “hanh phtic” vn dau dé dang tim dugc. Minh doan ching ¢6 18 vi vay ma khi tim thdy mot cay
¢ bon 14, ngudi ta cam thdy hanh phic vo clng.

Sang nay minh vip ngi va bi thuong nhe. Lai vi thé ma khée, may phdi manh mé hon nita chit,
Aya! Chang hiéu nguyén nhan 1a do dau nita, boi minh dang voi hay vi cai tinh hap tip nay. Khi d6
minh dinh budc chin 18n trudc, nhung bt ngo chian minh ndé khong nhac 18n duoc, thé 13 ca nguoi
minh d6 vé phia trude. Minh d3 bau dugce vao tay vin hanh lang nhung khong du luc, thé 14 ngd uynh
mot cai. Minh nim im trén cang va dugc dua dén phong y té, khi ngang qua hanh lang minh thoang thiy
bau troi trong xanh. “O, 1au 1am réi minh méi duwoc nam nga lung nhin trdi thé ndy.” Minh nghi tham.
Lic ndm & phong y t&, minh lai dugc nhin thy bau trdi xanh qua khung ctra s6.



Trén bau troi xanh ay, nhitng ddm may trang bong bénh troi that dep. Phai roi, tir gio trd di, hé khi
ndo cam thay bé tic, minh s& ngudc 18n nhin troi. “Toi s& ngang dau nhin troi cao ma bude di, nudce
mat s& vi thé ma khong tudn roi.” Trong bai Sukiyaki, ca si Sakamoto Kyu di hat nhu vay. Phai r6i,
tinh thin phai nhu thé chir. R6i minh 14n ra ngi thiép di hon ca tiéng dong ho. Tinh day, tinh thin minh
cling tinh tao ra rat nhiéu, minh bén téi nha vé sinh (& d6 dung bon cau kiéu Au).

Trong nha vé sinh, minh chot nghi dén btrc diéu khic Ngudi suy tudng ndi tiéng cua Auguste
Rodin. “Khong chimg Rodin nay ra y tudng vé blc twong d6 khi dang ngdi trén bon ciu khong
churng?”’

Minh luon bi de bep bdi su cham chap cua minh. Hom qua dén phién minh tryc thu vién. Minh
mat gin 20 phat hi huc méi 1ét 1én duoc dén noi. Nhung... thu vién khong mot bong nguoi. Tré gir mat
ro6i. Méu mao nhu sap khoc, minh ding ky muon cudn Nhitng dong vdt ma téi biét ctua Ernest
Thomson Seton. Néu 1& ma bj nhét tai thu vién, minh van cé thé goi dién sang bén ky tic x4 cua
truong, dau biét thé nhung minh vAn khoc. Hom nay minh dén d6 luc 4 gio chiéu, thé ma: “Nhanh vé
thdi em, 1an sau néu dén muon sach, em tranh thit dén sém nhé.” Chi tha thu hdi thuc. Tham hai qua di.
Vi cham hon ngudi khac qua nhiéu nén minh chang c6 thoi gian cho ban than nita. Minh ton nhiéu thoi
gian cho nhitng viéc vit hing ngy (chang han nhu viéc gidc gifi), van dé khong phai 1a chuyén minh
khong cb ging.

Hom nay truong t6 chire di tham quan sé thi. Tir gid minh chang thich so thu nita.

- Khudén mét budn b tdi nghiép cua con dudi woi (minh ¢ nghe ndéi dudi woi von 1a loai dong
vat nhay cam va dé bi hoang loan).

- Bon tinh tinh thi ném da.

- B6 ndng chang chiu bét ca.

- Pa diéu trong thi xo xac mét moi.

Nhin ching nhu vy, minh cang thdy budn va chan nan hon.

Minh ghét cai quy ché truc nhat trong phong ky tic. Nhung ddy 13 song tip thé nén minh khong
duoc biéng nhic. Boi minh von chim chap, nén dau 14 tham gia hoat dong tap thé nio minh ciing déu
bi cham hon céc ban khic mot hay hai budc. Dé khong bi cham, trudc khi dén phong tp minh di lau
don xong phan nira cin phong. Nhung khi trd vé phong, thi chi trudng phong lai néi: “Aya, em khong
don phong duoc ding khong? Vay hiy di giit khin tim va do6 rac trong nha vé sinh di.”

Tuy bat ngd voi 10i khién trach d6, nhung minh chi biét im lang. “Hay tha thir moi chuyén, hiy
chiu dung nhitng diéu khong thé chiu dung, hily nhin nhin nhitng diéu khong thé nhin nhin.” Loi day dé



trong Kinh Thanh luén khién minh thiy phién mudn. Chinh cai cach suy nghi d6 cang khién minh thém
yéu dudi.

Néu co thé nay co thé di chuyén nhanh nhen hon, thi minh s& vui vé bat tay vao don dep nha vé
sinh ngay. Nhung minh khong tai ndo thé hién duoc nhitng suy nghi ctia ban than. R6t cudc minh lang 18
roi phong, 10ng tham nguyén rua: “Khoén nan that.” Ngay khi minh vira budc ra khoi phong, nhirng giot
nude mit chua xot lai tudn trao. Bac quan 1y ky tic x4 di ngang qua bén ndi: “Day 1a song tap thé, con

phai biét 1a khéng nén khoc.” Minh phai 1am sao méi duge day?

H6m nay minh dugc vé nha.

Minh lau chui sach s& cai 16ng cho 1d vet. Khi budc di, minh thiy dau nhéi & hong bén trai. Chi
so nd anh hudng xdu dén phan lung cta chan trai, minh thé dai. Minh thiy dong tic tay trai khong tu
nhién, (khi x0e ban tay ra rdi nim lai, cir dong ctia ndm ngdn khong dn khép v6i nhau). Hong phai va
phan ndi gitta canh tay va nguc trai cling thdy dau. C6 18 khi ngd, minh di va phai dau d6 dan dén ton
thuong, phai dan cao thdi, néu khong thi nguy to.

Chan phai va dau gbi minh dau nhéi, rat khé bude di. Khi di tim, minh xoa xoa chd dau, miéng
lam bam: “Nguc va vai dap xudng dat luc bi ngd, gio thi € am khip ca ngudi. Toi nghiép cho céi co
thé nay.”

Tir hdm nay, minh sé& tip di bo khoang mudi phut mdi ngdy. Minh tu thach thirc ban than, dé xem
minh c6 thé di bd t6i bao xa. V&i da nay, khi t6i cudi 16p Mudi hai minh e 1 khong thé giir duoc
chiéu cao tam nhin toi thiéu 1a 1,2 mét (chiéu cao tinh tir ngang tam mét xudng tdi chan nguoi lac

ding).

Moi nguoi cho minh xem mdy tim hinh chup céc anh chi 16p Mudi hai di tham quan. Nam sau
liéu minh c6 dugc tham gia khong nhi?

Dé c6 thé hiéu hoan toan chap nhan ban than 12 ngudi tan tat, minh phai:

Thtr nhit, tir bo khao khat tro lai binh thuong. Phai hiéu rd nhitng gii han ctia co thé ndy, va rang
vi 1 ngudi tan tit nén minh ¢6 nhiéu chuyén khong thé 1am duoc. Minh s& nd luc khoi dau lai tir day.

Thtr hai, phai quén di ngdy xwa minh tirng khoe manh. Minh vin mo thdy dugc chay nhay. Theo
nhu cach giai thich gidc mo ctia nha tim than hoc Freud, long tham ctia con ngudi manh mé hon bat ky
thir gi (diéu d6 1a hién nhién).

Sap to1 s€ dién ra 1€ hdi van hoa cua hoc sinh trong trrong. Hién gio trong tham tAm minh van
chua hoan toan chap nhan sy tan tat cia ban than nén minh van mié€t mai theo duéi mot budi bi€u dién

hoan hao. Minh da luyén tap cét luc, nhung ching thiy di dén dau ca.



Hom nay trén dudng tré vé, minh nghe tiéng md t6 xe 1dn kéu & ¢ ctr nhu thé nd dang chiu dung
vay, tu dung thdy thuong chiéc xe lan ctia minh. “Chéc tao ning 1am a, xin 186i may, ¢ gitp tao may

nhé!” Ctr nhu thé nd dang géng minh dé chiu stre ning 35 kg ctia minh.

Hom nay minh c6 tran tré sinh lyc khong u?

Hoan toan khong. Minh chi thire hién phan viéc cua ban than vi d6 1a cudc sdng ctia minh, khong
con cach ndo. Nao 1a dén phong tap thé dyc, an com trua, giac git, vut rac, diém danh... ¢ trinh ty d6
ma theo. That vo vi.

“Aya a, mdi sang sdm ma chau ban ron gdm nhi?”” Bac quan 1y ky tic xa chao minh. “Ca doi chau
lac ndo ciing ban ron ca, bac a.” Minh nhitng mudn tra 151 mot cich coi md nhu thé, nhung ching hiéu

sao mat minh cur xu lai.

Minh cho rang, con nguoi ta chi 1a chinh minh khi ho dang buéc di va suy nghi, lac d6 ho méi
gidng “ngudi” nhiéu nhat. Vi du, mot vi giam ddc bude dén trude ban 1am viée, di di lai lai va suy
nghi phai 1am thé ndo dé kiém dugc nhiéu tién. C6 1€ ciing béi vy ma nhitng ngudi yéu nhau méi hay
vira di va vira noi chuyén vé twong lai cua doi lta.

DPoi mit cua théy Suzuki goi minh nhé dén mit voi An Do, mdt vi than bao hd cua dat nude nay.
Do 1a chii voi thiu to moi diéu trén thé gian. Minh rat thich doi mét hién tir Ay.

Minh ngdi thin thd' trong phong hoc. Chi ¢6 minh minh ma thdi. Nhé hdi con tiéu hoc, minh tirng
bi c6 gido phat vi t0i chay thuc mang ngoai hanh lang va dap ban am 1. Minh nhd ¢ cau ban nhay tir
ctra s6 phong hoc ra hanh lang va bi déanh sung ca mong. Minh ciing khong phai loai nghich dén nhu
vay, chi biét nhin va cuoi thoi. Gid nghi lai, minh uwdc ¢ thé 1am thé nhan luc van con sire khoe.

Xung quanh khong mot ai, khong gian that tinh lang, chi c6 khung cira s6 va mot minh minh trong
phong. Minh bén nhay qua cira s6. RAm! Lai phai vao phong y té. “Aya, em 1am gi vy, nghich nhu thé
nguy hiém 1am em biét khong?” Thé 1a minh bi c¢6 A dit biét danh 1a “c6 bé tur gy thuong tich cho
minh”.

Minh dau lam chir, nhung van cam thiy thdéa midn vi dugc nhay qua cira s6 du sau d6 c6 phai bo
1ét. Nhung minh khéng dam c6 1an sau dau.

Minh nhitng tréng mong rang co thé s& ctr dong tot hon khi troi 4m dan. Nhung ma, dimg néi thi
tdt hon, nguoc lai minh thay né t¢ dan di. Minh dén bénh vién véi hy vong dugc diéu tri bang mot loai
thubc moi. Nhung dap lai 1a nhitng 161 néi lanh lung: “Bénh vién chua c6 loai thubc dic tri m&i ndo
nén ky nghi hé niy Aya khong can phai nhap vién.” Ctt nhu thé dén ca y hoc ciing chiu bé tay trudc tinh
trang cia minh.

Gid ddy minh nhu dang roi xuéng vuire tham. Mot cam giac tuyét vong dau nhu bua bo vao dau.



17 tuoi
Minh khong hat

dwoc nira



B6 me ting minh mdt cip gidy viét thu va nim cudn vo. Ako tang minh chiéc dong ho cat. Hiroki
tang minh mot cdy viét da bén mau. N6 con da thém mot cau 1a: “Chi 17 tudi rdi, khong dugc dong
mot ti 1a khoc nhé nita ddu ddy.” Cau em ké ting minh cudn sach Nguoi da trdng, nguoi da vang cia
Endo Shusaku.

Nguyén vong ctia minh & tudi 17:

Minh mudn dén hiéu sach va cira hang dia, tuy 13 di mot minh ra ngoai bang xe 1in kha nguy hiém,
nhat 13 khi qua duong chi sg dung phai xe 6 t6. Hai tay gio khong con ctr dong duoc nhu minh mudn,
viéc thyc hién nhirng dong tac don gian thudng ngay bat dau tré nén khé khian. Néu dugc dén nha sach
minh s& mua cuén Cudn theo chiéu gié va Con dwong trong dém toi cua Shiga Naoya. Va néu dén
duogc ctra hang dia nhac, minh s€ mua mdt chiéc dia than ctia Paul Mauriat.

Bi ngi trong bon tam. Cac dau ngdn chan khong gilt duoc thing bang (e 1a sap toi s& khong ding
duoc nita). Cling may 13 khong bi thuwong. Nhung minh s¢ 1am! Minh so 1am!

Can bénh nay, sao nd khong tu nhién ma khoi nhi? Minh 17 tudi roi. T g10, s€ con phai d4u tranh
bao nhiéu lau nita thi minh m&i dugc 6ng troi budng tha? Minh khong thé nao hinh dung vé cudc song
sau nay khi bang tudi me bay gio (42). Minh cit lo ldng khong yén, ¢ khi nao minh khong thé song dén
cai tudi 42, cling nhu minh khong thé ndo tudng twong vé chuyén trd thanh hoc sinh 16p 11 & trudng

cap III Higashi. Nhung, minh vin mudn song.

VE THAM NHA TRONG KY NGHI HE

Pay 1a ky nghi hé dau tién minh duoc vé nha tir khi chuyén téi trudng khuyét tat. Chi nghi dén
chuyén duoc vé nha vao ky nghi hé thoi 1a minh vui sudng dén d6 khong tai ndo chop mat duoc. Minh
hoi lo cho vi¢c khong dugc nhap vién vi chua c6 loai thude dic tri mGi. Du sao, mong la thude trj licu
14n t&i s& 1a thude vién chir khong phai thude tiém nita. Cac béc si ctr hira hen mii 1a dang cb hét stc

deé che tao thudc vién, con minh cam thay chan nan vi chi biét dgi va dgi ma tho.

Ngay trude gid an trua, mot bac trac tudi trung nién ghé qua nha minh hoi.

“Chau oi, bac & Binh An Cac (phong tiéc két hon), c6 me chau & nha khong?”

“Da, bd me chau khong c6 nha a!” Em trai minh dap lai. Khodng ndm phut sau, nguoi khach thu
hai dén. D6 1a mot bac gai dang ngudi nhd nhan. “Co ¢ Binh An Céc...” “Vira roi... c6 mot... bac



trai... cling tir 46 dén.” Minh tir ting hai tra 101 vong xudng,.

“Ba chau day a?”” Ba khach hoi vay khién thing em dang ding & ctra bat cudi ngit nghéo.

“Thi tiéng noi 4m tr, ngdt quing nhu vay, bac ctr tuong 1a cu gia...”

Kho that, bd minh giéng ba gia 17 tudi 1dm hay sao? Luc ca nha an com ti, Ako ké chuyén hoi
trura cho me nghe. Minh thiy tiii 1am. Minh cam thay bi t6n thuong khi moi ngudi ban tan vé cai tinh

trang tan tat ma minh chua thyc sy mubn chép nhan.

Minh phu me chuan bi com tdi. “Con giap me tron hanh voi thit bam dé 1am ha cao nhé.” Me bao
minh lam bép. Cai gi co, ha cao 4? Minh cau mic lai (cuc ghét mén niy), Nhung ciing duoc, may ma
mon chinh cua hom nay 1a sushi tron voi com.

Khi dap bon qua trimg dé chién, bdng nhién minh nghi t6i ¢6 1. Mdi sang khi niu dn, c¢6 chi dya
vao kinh nghiém chtr khong dung t6i ché do tinh thoi gian ciia ndi com dién. Minh than phuc ¢6 I vi ¢o
ay khong phu thudc vao cong nghé hién dai. Con nita, gio 4n sang & cin tin trudng, thiy minh ho su sy,
c6 1 da t6i vo lung cho minh. C6 dung 1a mot gido vién diu dang.

Minh dung quat dién lam ngudi com dé 1am sushi tron, nhung lai so y dat cai au com néng 1én
dui, va thé 13 hai bén dui déu bi bong mot doan dai chig 2 cm. Hai vét bong dé hong trén lan da

trang cia minh, nhin cling dep ra phét...

Moi ngudi trong Hoi BO cong anh (nhom nhitng ngudi ban tan tat) déu di 1am vao ban ngay. Chi
c6 budi t6i moi ngudi mdi co thoi gian tu tip va cing nhau bién soan to tap chi riéng ctia nhom tén 1a
Nuoc Ngdm. Khi minh goi di¢n va bao 1a s€ dugc & nha trong ca dip nghi he, Hoi Bo cong anh beén ru
minh dén tham gia tu tap.

“Con gai ma di ra ngoai budi t6i 1a khong tot ha me?” “Néu con di voi nhitng ngudi ban dang
hoang thi tbc chtr sao. Nhung di vao budi t6i thi ciing hoi nguy hiém day.” Me tra 10i.

8 gio toi anh Yamaguchi chay xe dén nha dén minh. Trudc khi ra khoi nha, minh di ngang qua
phong khach, thdy bd dang nam trén ghé sofa xem ti vi, minh cat tiéng: “B6 o1, con ra ngoai chut bd
nhé.” BS quay lai, hai go ma do tng vi vira udng rugu. “Con gai mdi 16n di ra ngoai vao ban dém, bd
thay khong an tam. Lan sau con nén di choi vio ban ngiy, nghe chwa?”

Binh thuong thi bd khong din do con cai nhu vay dau. Minh cam thdy vui vi duoc bd nhic nhd.
B6 hay ngan ngai khi phai can thiép vao chuyén ciia cac con. Minh thich b dang nga nga say thé nay
hon 1a khi bo tinh tao.



LAI TE NGA

Trude ddy, khi ndo mubn, minh c6 thé di chuyén that nhanh. Nhung gio thi, diu c¢6 mudn nhanh
cling khong nhanh duoc. Sau nay minh s& thé nao day? Khong biét chirng minh s& mat hét khai niém thé
ndo 13 “nhanh”. Ong trdi oi, tai sao lai gieo cho con ganh ning dén nhudng nay?

Khong, con ngudi ai ciing déu ¢6 ganh ning ca. Nhung tai sao chi minh con cam thay bi tham nhu
thé nay?

Ct ngd hom nay that khung khiép.

Lac chuan b di tim, thudng thi me hodc Ako gitp minh céi quan 4o & phong thay dd. Sau d6 ho
pha nuéc 4m va dung voi sen tudi 1én san phong tim dé minh khoi bi lanh. Hém nay, lac dang c6
vuon tay dat lén thanh bon tim, minh bj trugt ngd. Thyc xut xéo la méng minh lai dap trung céi dia
dung xa phong. Chiéc dia v& vun, nhitng manh nhon cdm vao mong minh. Minh la 16n. Me bén lao dén:
“Sao thé ha con?” Khi thdy mau d6 chiy hoa vao nudc nong, me hét hoang dung khin quan chat vao
mong minh cho cAm mau, roi me tudi it nude am lén ngurd1 minh lic éy van con khd. Me va Ako, ca
hai d6 minh minh d4y, nhanh tay lau ngudi va thay cho minh bo 40 ngi. Sau d6 me dung gac biang vét
thuong trén mong minh lai, “vét thwong sau thé niy thi phai dén bénh vién thoi.” Me noi. That khing
khiép. Pén bénh vién nguoi ta khau cho minh hai miii, gin 9 gid t6i mdi vé dén nha. Mét dir ca nguoi.

Thoat tién cr twdng d6 1a mot tai nan bat ngd, nhung nghi k¥ thi khong phai vay. Minh van thuong
bi thé. Nhiéu lac khéng vi 1y do gi ma minh bj té ngd, c6 nhitng lac dot ngdt bi truot tay. Vay 1a do hé
than kinh ctia minh bat chot tam thoi ngung hoat dong u?

Minh thiy thuc c6 18i vi da khién me lo lang. Trong khi me chu dao chia thudc ra thanh tirng liéu
cho minh thi minh chi nim bep ra d6. Bung minh bi dau. Thé nhung du cho véi 1y do nao di nita thi
thai 6 cua minh ciing that dang trach. C6 1& vi cam thiy 4y ndy, minh bén vuon tay t6i ti sich, minh

mudn doc tap tho Ngwoi me 2 ctia Satou Hachirou.

TU VAN DAP

Ky nghi hé sap két thic.
Viéc duy nhat trong ky nghi ndy minh hoan thanh t6t d6 1a chim soc 1ii vet. Minh thich dugc ngim
1l vet xinh dep nhay nhot trong chiéc 16ng sach sé.

Minh cho chung thirc an, nrdc uong, co khi ching dau trén tay minh, r61 minh vuot ve va cho ting



con vao 1ong. Ching méi dang yéu lam sao. Co6 luc chung mé tay minh choc chdc nhung khong dau
lam. “Cam on chi nhé!” Minh doan chirng chiing muon né1 véi minh nhu thé. “Khong c6 gi dau, cac em
thay vui vé 1a duoc r6i.” Mai mé ndi chuyén véi li vet, minh quén mat da ca ti€ng dong ho tréi qua.

Minh uét ddm mo hdi. Phong rat ndng vi minh phai dong kin ctra khong thi 1ii vet bay ra ngoai mat.

Tu van dap (tu hoi tu tra 101)

- Tai sao may khong chiu hoc hanh dang hoang vay?

- Minh khong biét...

- May khong cam thay c6 161 v6i bd me, nhitng nguoi da vat va vi miy sao?

- Minh d2 nghi dén diéu d6 rdi nhung bat lyc thoi.

- Do 1a vi miy qua v lai ddy chir. May nhin ra ngoai xa hoi kia kia. Vo s6 nguoi khong ngirng nd
luc theo cach riéng cua minh. Cing nhu may mot nim trudce day, khi d6 may van con...

- Thoi dt r6i... dimg noéi gi thém nira! T khi dugc bao rang, cudc song nay dau chi c6 moi
chuyén trieong 16p va hoc hanh, minh d3 bat dau mat phuong hudng, ching con rd hoc dé 1am gi.

R&t cude, ky nghi hé troi qua trong khi minh chua lam duoc diéu gi ca. Minh so phai bat dau mot
hoc ky mai.

Minh 13 ngudi hiéu ré nhit nhirng thay d6i (hodc tién trién xau) trong co thé minh. Nhung nhirng
biéu hién d6 chi 13 nhat thoi, hay ching c6 nghia rang roi day tinh trang bénh s& chuyén bién xau hon
nira? Minh mo ho khong hiéu.

Minh giai thich tinh trang hién thoi véi bac s Yamamoto.

Thtr nhit, cir dong ctia hong dang trd nén t& dan. Mic du van co thé chuyén dong trude sau, nhung
lac sang trai phai thi hiu nhu khong duoc (minh budc di ctr bi lac lu, gidng nhu con cua vay). Phan
g6t chan cling trd nén ctng do, chan khi budc vé phia trudge khong duge ty nhién.

Thir hai, kho phat 4m nhitng tir mé dau bang chit cai B va M.

Bac si tran an minh, rfmg c6 thé cai thién tinh trang do néu tap luyén cham chi. Bac si cling ké cho
minh thém mot loai thudc vién mau tréng dé 1am dju bép co.
Dau tirng mudn biét sy that vé cian bénh minh mic phai, nhung gid minh lai s¢ khong mudn biét.

Chuyén d6 minh khong biét ciing duoc, diéu quan trong 13 phai song hét minh va nd luc cho hién tai.

“Aya, vi con khong thé tiép tuc hoc tai truong Higashi nén gia dinh méi phai chuyén con dén
truong khuyét tat Okayou. Tham chi ¢ trudng mdi ndy, con ciing 1a mot trudng hop kha ning. Con c6

thé cam thdy minh chua dugce chip nhan & Okayou, nhung ding 1Am 1di va tir ¢6 14p minh nhu thé. Con



dirng lo rang minh khong c6 noi nao dé séng, s& luén cd chd cho con. Néu con phai danh ca phan doi
con lai ¢ nha, chung ta s& giup con trang tri lai phong va bién né thanh mdt can phong 4m &p va sang
anh mit troi.” Me hao hing néi vay vi minh khi dang ngdi trong xe trén duong vé nha. Co 1& me thay
mat minh trong U rii thdm hai qua nén méi an i nhu vay,

“Khong phai vay dau me oi, con chi dang lo lang khong biét gid diy minh phai song nhu thé nao.
Chir khong phai con mudn tim kiém mot noi an nhan dau.” Trong 1ong minh mudn thét vang 1én nhitng

101 do.

Minh vao nha vé sinh dé lau sach khuén mit lem nhem nuéc mat. R6i minh nhin vao guong. “That
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12 mot khuon mit thiéu sitc sng!” Lic truéc minh hay ra vé v6i em gai 1a: “Chi tuy khong xinh nhung
nhin k¥ ciing thdy nét dang yéu ddy chtr.” Nhung véi khuon mit ctia minh hién gio, e 1a khong thé noi
nhitng 101 nhu vay duoc nita. Chit biéu hién it 6i con lai trén gwong midt minh cho dén gior chi 13 khoc,
cudi guong, to ra cing thang va 0 dot. Minh chi c¢6 thé duy tri vé mit phan khdi khong qua mot tiéng

dong hd.

Minh khéng hat dugc nita r6i. Cac co quanh mdi minh ¢ nhitng luc bi giat lién hdi. Gio minh chi
c6 thé théu thao nhirng Am thanh nhé nghe nhu tiéng mudi kéu, nguyén do 13 boi co bung suy yéu di qua
nhiéu.

Hom nay 13 tron mot tuAn minh udng loai thuéc vién mau tring. Téc dd nodi chuyén nhanh thém
duoc chut xiu, ¢6 hong dé nudt thirc dn hon luc trude. Chan phai ciing thdy bét bi cing co. Tuy nhién,

budc chan lén trudc van kha kho khin, thinh thoang thdy con dau lam.

LE HOI MUA THU

<& hoi vin hoa & trudng>

Me va hai em gai dén xem minh biéu dién. Me ké 12 me da bat khoc khi nhin thiy ¢ I nhay trén
san khiu.

“Sao thé ha me?” minh héi.

“Vi 0 ay da cb gang hét sirc. Néu 13 ¢ cac trudng binh thuong khac thi chic chi ¢6 hoc sinh biéu
dién thoi. Khi dugc ching kién canh gido vién va hoc tro cung biéu dién trén san khiu nhiét tinh dén
nhu vay, me cam dong va ty nhi€n ro1 nudce mit. Ma cling 1a vi cau bé dong vai khi kia nira. Me dé ¥
thay dang di cta cau y, hinh nhu 13 bi bénh bai ndo phai khong con? Néu dung thi d6 1a cach duy nhat

dé cau ay di chuyén. Co I€ vi cho rang vai dién dé rat phu hop vdi cau bé, nén moi ngudi da cuoi rat



nhiéu. Piéu d6 cang khién me khoc nhiéu hon.”

DOt nhién minh nhan ra, hda ra cai tinh mit udt ciia minh la thira hudng tir me.

“Nhung ma me o1, hoi thang Tu, co 1an con théy ban S bi té rat dau, nhung miéng ban éy van
cuoi. Khi d6 con théy kham phuc ban S 1am, roi con tu hoi 1a liéu minh c6 thé tré nén manh mé nhu
vay khong. Nhung dao gan day, du c6 dau van c6 lic con cudi duoc nhu vdy. Chac 1a moi ngudi
khong phai cudi dang di cua ban trai kia dau, ma 1 cudi vi thay bo dang cha khi ctia ban ay ma thoi.”
Minh giai thich cho me.

<Pai hdi thé thao>

Minh chuwa tirng nghi 13 ¢ trudng khuyét tit cling c¢6 dai hoi thé thao. Vi minh c&t dinh ninh ring
moi ngudi khong di lai duoc thi 1am sao c6 thé tham gia vao dai hoi thé thao co chir? (Minh quén mat
1 van c6 nhitng ban c6 thé chay va ca nhitng ban ngdi xe 1dn.) Moi ngudi ¢ vé rat ¢ gang hd tro,
hop strc va clng bo sung nhitng diém thiéu s6t cho nhau. Nhoém bi tan tit ning hon trong d6 c6 minh
cung biéu dién mdét man maa sang tao do nhom tyr bién dao. Téi doan dién ta 14 thu roi rung, do minh
lung ting nén bi nham nhom, thé 1 1§ ca nhip. D sao, minh cling da nhay hét strc c¢6 thé, nhu nhimng
chi budm vay (it ra 1a trong long minh nghi thé).

Boi trong nhom toan nhimng trudng hop tin tit ning, minh di nghi nhitng co thé khiém khuyét
nhuong d6 1am sao c6 thé biéu dién dugc nhirng dong tac dep co chir. Nhung khi xem lai video quay
man biéu dién ctia c4 nhom trong thu vién, minh da vo cung bat ngd. “Qua 1a mot man biéu dién tuyét
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voi!” Minh ty hdo. Phai thir c6 gang thi mdi biét co 1am duoc hay khong chu!

Mot an tuong sau Sac dong lai trong long minh, d6 1a mau xanh diu dang twoi mat cia bau troi
minh thiy dugc khi ngude 18n luc dang nhay maa. Diéu khac biét 16n nhit ctia dai hoi thé thao nay vai
dai hoi thé thao tai truong Higashi d6 1a: minh tir mot ké dang ngoai gid duoc tré thanh mot thanh vién
cung tham gia hoi thao. Trudc kia, minh luén nghi minh khong thé 1am viéc nay viée kia vi tinh trang &
hai ctia minh. Nhung gid day minh da thay doi suy nghi: néu thir c6 gang, ta ¢ thé 1am duoc nhitng
viée trude day tudng chimg 1a khong thé.

Cac thay c6 dong vién minh rat nhiéu. “Aya thiy chua, cd ging thi s& lam duoc thdi. Budi biéu
dién that tuyét voi.” Ho con noi. “Nho em 16 nhip ma bai mua sinh dong hén 1én d6.”

“TUr ltc Aya biét chap nhan tinh trang ctia ban than minh, c6 cam nhan duoc di c6 diéu gi d6 bat

dau thay doi trong suy nghi ctia Aya ddy.” Bac si Yamamoto ciing ndi véi minh diéu trong ti.

Trd vé sau chuyén cong tac dao tao dai ngdy, thay Suzuki dén thim minh.
Thiy ké cho minh nghe nhiéu diéu vé nhitng gi thiy da duoc ching kién trong chuyén cong tac khi

& cung vo1 nhitng dua tré bi thi€u nang.



“Co mot s6 em tuy da mudi tudi, nhung tinh than thi nhu tré mot tudi, du ta lam gi cac em Ay ciing
khong biét phan tmg lai. Cac em dy d& dang bo bat cir thir gi vao miéng, thim chi 12 da hodc bun. Khi
chirng kién thyc t& d6, thdy ngdm ra rang ra can c6 phuong phap dio tao dic biét cho nhing trudng
hop nhu vay ngay khi con rat nho. Van dé 13, d6i vai tirg c4 nhan bi thuong tat can phai xay dung mot
phuong phép dao tao phi hop, diéu d6 doi hoi phai cé su nd luc khong nging. Ca hai bén déu phai co
ging hét strc, nhitng dira tré bi tit nguyén va nhitng ngudi chim soc ching, Aya va thiy ciing vay. Thé
nén, ta hily cting ¢6 gang nhé, Aya.”

Trudc day doi lic minh da nghi rang, néu tri nio minh ciing tit nguyén y chang cai co thé nay,
khéng chirng minh da chang dau khd nhudng ndy. Gio day, khi nghe chuyén cua thay, minh cam thay
xau hd vo cuing. Minh that chang ra 1am sao ca.

Khi con 14 hoc sinh tiéu hoc, minh tirng mo udc dugce trd thanh bac si. Lén cép 11, minh d3 muén
sau nay s& hoc vé phuc loi xa hoi, hoi con hoc & truong Higashi, minh timg ¢6 ¥ dinh ding ky vao
khoa vin. Dy dinh cta minh ctr thay dbi lién tuc, nhung dui sao minh ciing luén mudn lam cong viée gi
do co6 ich cho moi nguoi.

Hién gio, minh van chua quyét dinh dugc muc tiéu vé sau. Nhung khi t6t nghiép ra truong, liéu
minh c6 thé 1am nhitng viéc nhu dat com cho tré tan tat khong c6 kha niang ctr dong? Minh mudn duoc
nam tay va truyén hoi 4m sang cac em éy. Minh ty hoi, du chi mét chut thoi, minh cé thé 1am diéu gi
do c6 ich cho nguo1 khac khong?

Trudc day, c6 1an ban A néi v6i minh rang: “Néu minh khong duoc sinh ra trén cdi doi nay thi
hay biét méy.” Minh tron xoe mét ngac nhién. B6 1a mot sy ngac nhién “thoai mai”, nd cudn troi di hét
gian dir trong long minh ciing nhirng tiéng thd dai nio nudt. DS 1a boi minh ciing nhiéu 1an ¢b cai suy
nghi d6. Nhung roi minh duogc biét rang, c6 nhirng dira tré bi thiéu ning dén mirc khong du kha ning dé
ndy sinh nhitng suy nghi nhu vay, dang thuong lam sao.

Minh khong thé quay tré vé nhu xwa duoc nita. Thé xac va tdm hon déu dd mét moi 1 rdi nhu
nhirng soi bong gon. Cdc thdy cdc ¢6 oi, gitip em véi!

Minh mét 14 vi khéc qua nhiéu, nhung rot cude ciing tim ra dugc 101 giai cho bai tap toan. Cau tra
101 trung v&i dép an, vui qua! Nhung dé 1am dugc bai d6, minh mat nhirng 55 phit 1an, con t& 1am.

CUOI NAM



Minh ngdi hi hody viét thiép chuc tét.

Trudc kia minh chi biét vai mi buu dién nhu 12 440 (md ctia thanh phd Toyohashi), va ngoai ra
thém hai hay ba mi s6 khac nita. Nam nay, minh quen thém nhiéu thdy c6 va ban bé ¢ truong khuyét tat
nén ciling vi thé ma biét thém nhiéu mi buu dién. Nudc Nhat rong 16n ra phét!

Moi nguo1i ai cling tat bat v6i cong viéc cudi nim, ndo 1a téng v€ sinh, nao 1a lam banh déo, nao
13 di mua sdm... Minh nén lam gi cho vui nhi?

“Aya, con khoe chir, con gitp me lau san nha dugc khong?”

“Da duogc a!”

Me vit gié lau nha va dit sin tai hanh lang cho minh.

Bdng dung minh mét tAm trang hing khoi don tét. Sao lai nhur thé co chi? {t ra cling nén c6 chut
cam giac twoi mdi hodc dy dinh gi d6 chio dén mot nim méi sap dén. Minh lai bat khoc. Sao minh lai

yéu dudi thé nay?

Mot gido vién o truong Higashi di noi: “Poi vi mon ngit vian, didu quan trong nhét khi 1am bai
kiém tra 1a nam duoc xem cau hdi trude mat dang nham dén van dé gi va theo d6 ma ting budc tim ra
101 giai. Pé ting kha ning doc hiéu, phai cd ging x6a bo cai goi 13 ‘thanh kién ngdn ngir’. Do viy,
ching ta can phai doc nhiéu sach. Cang doc nhiéu sach, ching ta cang xda bd duoc nhiéu thanh kién
ngdn ngtr.”

Phai r6i, minh s& doc that nhiéu sach va nhé duogc cang nhiéu mit chit Han cang tot.

Su dong cam vai ngudi khac cling ¢6 thé duoc nudi dudng trong qua trinh doc sach. P6 1a diéu
bay gid minh méi hiéu ra. Hét 1an nay dén 1an khac, nhiéu lac minh dimg cudc ndi chuyén gitra chirng
vi cho rang du c6 noi thé nao di nita thi ddi phuong ciing khong thé ndo hiéu minh. V6 s6 1an ngay sau
d6 minh cam thay héi tiéc va nghi rang minh da c6 thé 1am t6t hon. D6 1a 1y do tai sao ltic ndo minh
cling cam thdy chan nan.

Minh quyét dinh luyén tap dé viét chit khai but dau ndm. Minh ldy cdy bat 16ng nhd con méi va
chim vao muc den dé viét. Thu phap ma khéng co chir miu that kho viét. Cudc doi con ngudi lai
khong c6 khuén miu nén cang khé hon nhiéu.

Minh d4 viét hai chit “T6 Truc”(ngoan ngoin).

NHUNG TON THUONG VE NGON NGU



Minh bat dau kho phat 4m nhitng tir bat dau bang chit cai M, W, H va ca chit N nita. D6 1a vao gid
hoa hoc, minh dugc goi 1én doc bai. Mac du hiéu ro phai phat am ra sao nhung minh khong thé nao
lam dugc. Minh c6 thé tao khau hinh chinh xac, nhung ¢ hong minh khong tao thanh tiéng, chi c6 mot
ludng hoi phat ra ma thoi. Thé nén chang ai hiéu dugc.

Dao gan day minh thudng tip n6i mot minh. Trudc gid minh ngai lam thé boi thiy cir ngé ngan thé
nao d6, nhung gio d6 13 mot cach tot dé luyén cho mdi va co hong. Thé 1a du c6 ngudi ¢ bén canh hay
khong, minh van ci noi.

Minh da nghi dén chuyén xin Gmg ctr cho chtrc thu ky ciia hoi hoc sinh. Liic con hoc 16p Nam
minh d3 ting gitr chirc vu nay. S& c6 han mot budi dién thuyét va tranh luan giita cac dbi thu, thé nén
minh phai tap phat Am cho budi dién thuyét. Nao 1a chuyén luyén tip rdi chuyén hoc hanh, ¢6 qué nhiéu
chuyén phai 1am. Pau minh cir quay cuéng nhu chong chong. Troi a!

Hbi con hoc cap I, minh tirng danh nhau véi mot ban cung 16p. Hom d6, minh dan em ché Kuma
di dao. Ban minh va anh trai ban 4y ciing din cho ra ngoai. Xung dot bat dau khi ban ay thuc chd nha
minh ra gy sy v&1 Kuma.

“Sao ban lai choc pha Kuma vay?”

“Thi anh minh béo thé.”

Minh ndi gian. “Néu anh ciu bao cdu di giét nguoi thi cdu ciing binh than ma 1am a? Khong phai
lac nao anh cu cling ding ddu.” (Minh bt chudc nhitng 101 rin day ctia me.)

Nhung ¢ ban kia van khong ngin cho lai. Ca bon lao vao cai va. Quyét liét dén mirc khong thé
nao nging lai. R6t cudce thanh ra danh nhau to. Tuy bi day vao viing bun, nhung minh quyét khong chiu
chua. Sau d6 hai dira em ciing chay ra yém trg cho minh. Ptng rdi, minh phai quyét tim gianh duoc
mot chan trong Hoi Hoc Sinh v&i cuing cai v chi ddu tranh vi chinh nghia nhu hoi do.

Nhirng ton chuong vé ngdn ngit dang dan 16 rd. Khi nghe minh néi chuyén, d6i phuong sé phai
mat rat nhiéu thoi gian va 1ong kién nhan. C6 nhiéu cu lic can phan (g nhanh nhung minh khong kip
ndi, vi du nhur 161 “Xin 16i” khi v tinh di ngang qua ai d6. Néu ca minh va d6i phuong khong chuan bj
san tinh than va nhitng diéu can noi, thi khong thé nao c6 dugc mot cude nbi chuyén nhu mong mudn.

Tham chi minh ciing khong thé néi ranh rot nhitng cau don gian nhu “trdi hém nay dep that, nhitng
dam mAy nhin nhu nhitng vién kem,” ma truéc day minh hay ding dé xen vao cho cudc néi chuyén
thém thoai mai. Cam giac trong 1ong thuc khé chiu, cuc ky burc xtic, minh théy ban than tham hai, minh

thay budn. Va cudi cung, nhitng giot nudc mat bat dau roi.



BAT MAN

Hom nay c6 mot gido vién goi minh lai va hoi: “Aya, em bat min diéu gi sao?”” Minh hoi lung
tang. C6 1& cac gido vién c6 thé nhan ra nhitng bat 6n & minh qua cac buc tranh minh v&, bai van minh
viét va cdu hoi minh dit ra. Thé nhung chi dua trén d6 ma c6 thé doan rang nhitng gi minh cam thiy
chi don thuan 13 bat man vdi cudc song hay sao?

T mét co thé khde manh bién thanh tan tat, diéu nay da lam x4o tron cudc séng cua minh. Hon
nita, can bénh ning hon theo timg ngay. Gio day thi phai chién ddu voi chinh ban thdn minh. Trong
cudc chién 4y, chua bao gid minh ¢ cam giac min nguyén. Lo Au, dau khd... minh dang nd luc hét stc
dé thoi tan nhitng cam giac do.

Minh biét rang nhitng dan vit trong 1ong khong thé tiéu tan diu ngudi khic cé chiu ling nghe
minh. Nhung hy vong 13, dii chi mot chat thdi, moi ngudi ciing ¢b ging tim hiéu cam giac ctia minh va
dong vién minh. Thé nén minh mdi hoi ¥ kién cua thdy Suzuki, dua thdy xem cudn nhat ky ghi lai
nhitng suy nghi va lo au cua minh. Cac gido vién khac thi khuyén minh nén tu d6i dau voi nhitng van
dé ctia ban thin, c6 nhu vy mdi x6a tan dugc buc doc trong long. Nhung c4i ganh ning ma minh mang
trén vai dd qud 16n rdi, sao minh con du strc ma ddi dau nhu ho ndi chr.

Minh hoi me: “C6 phai trong con nhu mot dira chat chira day bat min khéng ha me?”

“Céai goi 12 bat méin thi ai ma chang c6 ha con.” Me dap. “Néu thdy ban than nhu dang chiu dung
diéu gi d6 thi con nén diing cam noi ra. Vi néu con ct lang ling ma dan vit vé nhitng diéu ngudi khac
ndi hodc vé nhitng diéu con da 1am, ngudi ngoai nhin vao s& nghi rang lic nio con ciing dang birc xuc
diéu gi do.”

Phan tng cua minh tham chap 1am, minh biét chir. C6 lic minh khong thira nhdn minh 14 ngudi tan
tat. Minh dang trong vurc tham tuyét vong. Nhung la ling thay, trong minh chua bao gid ton tai ¥ nghi
mudn chét. Vi minh ludn tin rang dén mét lac ndo d6, mot lic nao do... minh s& cam thay vui twoi tro
lai.

Chtia Jesus ciing dd noi, song trén thé gian nay 12 mot thir thach thiéng liéng. Liéu co6 phai diéu do
nghia 13, hién nay ta song nhu thé nao s& anh hudng dén cudc doi khic sau cai chét? Minh phai tim doc
Kinh Thanh méi duogc.



BUA AN CUA MINH

Gid day minh dung diia cuc ky vung vé.

Ngén cai khong dudi thang ra duoc, cac ngon khac thi ctng do khong cir dong linh hoat duoc, nén
khi cam diia minh chang gip duoc gi. Do vdy, cach minh dn udng phai thay doi so védi trude day. Gio
thi minh da c6 mot cach an riéng.

Céac mon cho bira tdi nay gdm c6 com, com chién, salad tron va xap. Trudc tién, minh tron salad
v6i com. V6i nhitng mén kiéu nhu salad minh déu 1am theo cach nay. Tom chién thi kha 16n nén minh
loay hoay mot hdi rdi ciing gip duogc. Nhung minh khong giéi an mi cho 1am (du rat thich mi udon).
Khi hiip xap minh phai rat can than vi xap con néng. Minh thuong bi sic nén phai hip ding cach, dau
tién hai tay cam bat xup cho that chic, rdi thdi nhe, nin thd, roi hup uc lién mot hoi.

Trong 16p minh c6 ban Chika, tay trai ban iy gan nhu khong ctr dong duoc, nén khi in ban ay
danh phai cui dau, ghé¢ miéng sat dia thirc an. Con ban Teru thi tron hét cAc mon nao 1a com, salad,
tom, rau va thit v4t tir trong xup ra lén dia. Cach an cua minh 1a su két hop tir cach cua hai ban éy. Du
sao minh van ding dugc tay trdi nén con c6 thé cadm bat 1én. Nhin bé ngoai, minh c6 thé gia vo gidng
nhu mdt nguo1 binh thuong.

Trudc ddy minh c6 doc mot cudn sach do Suzuki Kenji (phét thanh vién truyén hinh) viét. Trong
d6 chu Ay néi rang, khi hai nguoi tan tit gip nhau trong mot budi mai mbi, diéu dau tién ho lam thudong
la chia s¢ v&1 nhau nhitng khuyét diém cua ban than. Liéu cach dn cta minh co6 thé dugc coi 1a mot
khuyét diém khong nhi?

Minh da thir hoi bac quan ty ky tic xa: “C6 phai vi chadm chap ma chau rat noi bat khong ha bac?”

“Bac nghi chau trong to1 nghi¢p hon la n6i bat.” Minh thuc sy sdc trude 10 nhan xét do.

Mic du da chuyén dén truong khuyét tat nhung ¢ ¢y minh ciing van ¢ 1am phién moi ngudi xung
quanh. Aya xin 10i moi nguo1! Nhitng truong hop tan tat duge chia ra thanh nang va nhe. Minh thudc
vao nhém nhitng trudng hop tan tat nang.

THANG BA

Chiic mirng em trai, em gai chi 6t nghiép cap II. Sap bat dau ky thi 1én cap III r6i, cb 1én cac em
nhé.



Mua xuin roi &m thim,
Khong thanh 4m trén canh dong xuan,

Nam nay xuin 4o nao thé.

Minh tirng lo lang rat nhiéu cho twong lai. Khong biét tu lac ndo minh bat dau quay lung véi chinh
cudc doi minh. Diéu gi d3 xdy ra cho nhirng hy vong cta minh vé twong lai? Minh khong con suy nghi
mot cach nghiém tic vé sau ndy minh s& nhu thé ndo nita. Dén duoc dau thi hay dén d6. Minh da bi
cudn chim trong con song ciia van ménh. Minh ciing khong biét 1a liéu c6 cong viéc nao minh c6 thé
lam dugc khong nira.

“Con con nhitng ca nim nita moi tét nghiép co ma.” Me an ti. Trong long minh thi nghi: “Chinh
xac 1a chi con mdt nam thoi.” Minh khong biét co cach ndo dé rat ngan sy chénh nhau gitta suy nghi
cuia me con minh.

Nhirng hoc sinh tan tat chuyén tdi day tir Trung TAm Phic Loi Y Té Aoi Tori hay nhitng ban da
song tai ky tic xa ndy tir lac nho déu khac han so voi minh. Cac ban dy trudce gid chang phai tran tro
gi, cudc sdng nhu mot dudng thing.

“O day khong ngai néu em lam qua loa dau. Nhung it nhat hiy c6 cho dung gio chir.” Tai vi minh
cham chap va hay tré gio, nén bj thdy R va bac quan 1y ky tic x4 nhac nho. Nhung biét 1am sao day, vi
du nhu chuyén lau don: minh tuy cham nhung phai lau don cho that hén hoi chu khong thé 1am qua loa
dai khai.

C6 quan 1y khu nha I rat tot bung. C6 hay 6m minh vao long va thé hién tinh thdn nhu mot nguoi
me. Cam giac thit Am 4p va an toan, minh thich 1am. C6 c6 ké 1a buodi toi thdy khé ngi. Minh dinh bung
s& ting c6 mot con thi nhdi béng. Bac quan 1y Y thudng la minh 14 chdm chap 1& mé. Nhung hém no,
subt 10 phut lién bac ay 4m thim ddi theo minh 1ét qua mot doan hanh lang dai 3 mét. Minh hiéu 1a sy

quan tam cua hai nguo1 ho duoc thé hién theo hai cach khac nhau.

Tinh c&, minh nghe duoc cudc ndi chuyén gitra me va bac quan 1y khu ky tic xa. “Cho dén tan luc
nham mat xuoi tay, to1 van mudn cham soéc cho Aya.” Minh khong ngd me da nghi xa dén nhu vay. Nho

vay, minh hiéu thém nhiéu vé tinh yéu me¢ danh cho minh va cang yéu me hon.

Minh quén nhin nat sac pin cho cai may (chiéc xe lan dién ctia minh), thé 1 gid day nd khong con
1a cAi may nita roi. Lam sao bay gio! Minh hi huc day xe 1én doc dén bé ca hoi, lung minh bat dau
dau. Qua dugc doc, minh ding lai hanh lang tang hai mot chit dé nghi. Nhin xuéng canh ngoai san,
minh thdy mot vat gi d6 nho nho dang di chuyén 1én doi. A thi ra 1a mot em ché con. Trong em chd méi

lac 16ng 1am sao. Pung lac mdt gido vién di ngang qua va néi: “Vay ra chd con ciling thich ngdm canh



dep, phai khong em?” Minh 16 quén mat rang, d6i voi moi diéu, con tily vao ting ngudi va tm trang
clia nguoi ta khi ay, moi ngudi s& c6 mdt cach nhin nhin khac nhau.

T6t nghiép roi, minh s& 1am gi day? Hai nim trdi qua, tinh trang cia minh ngdy mot tré nén toi té.
Me bao minh phai tip trung trao d6i v4i bac si Yamamoto vé tinh trang bénh va phuong phép tri liéu.
Bay gi0, ¢6 dong luc hay khéng chang con 13 van dé quan trong nita. gio' ciing chang phai luc trong
mong vao nhitng 15i khich 1&. Minh chi con cach ¢ gang cAm cu ma thoi.

Minh dit chan vao ban suéi va an banh. Ako da dé danh cho minh. “C6 1én chi nhé!” Ako néi

vay.

Dao gan diy minh thiy la 1am. Mat thi thoang nhin gi ciing 10 mo, du thi quay cudéng. Chan phai
trong khong con nhu trude nita. Dot ngdn chan cai bén phai ctr gap lai trong khi céc ngon khac cir dudi
ra. Thuc kinh khung, day ma la chin ctia minh u? Minh cao 1 mét 49, ning 36 kg. Mong la cai chan
ndy con du strc chong d& co thé minh. Cai chan u 1i kia!

Minh tim su v6i ¢d G, ngudi gitp minh sac pin chiée xe 1an dién: “Bénh cta em ngay mdt ning
hon, em sip khong di lai duoc nita réi. Hoi ddu bénh chua dén ndi thi em c6 thé di lai. Lac d6 it nhiéu
em van c6 thé giup d& moi ngudi trong ky tic x4. Nhung gid' cang ngiy em cang vo dung, chi toan 1a
nhan su gitp d& tir nguoi khic, em thuc xdu ho qua...” Nhitng 10i tiép theo minh khong thé néi thanh

161. May sao, minh da c6 ghim dugc nudc mat.

Me bat khoc. “Aya, con méc phai can bénh nay la do ) phan va vi¢c ching ta c6 dlra con nhu
con ciing 1a s6 phan. Me biét con dau kho, nhung bd me con dau khé hon con boi phan. Cho nén thay

vi ctr khoc tire twdi nhu thé, con phai séng cho that kién cuong.”
Khi quay trd lai ky tac x4 dé thay dong phuc chuan bi cho gior thé duc, d6t nhién c6 hong minh bi
nghen kin dom, suyt chit nita minh d3 ngdp thd ma chét. Cac co & bung bi suy yéu, strc chira cta phoi

rat kém nén minh khong thé khac dom ra khoi c6 hong. That khung khiép. Minh ¢6 linh cam chic khong
chirng roi mot ngay kia minh s& chét boi mot nguyén nhan nho nhit nhu thé nay.

NAM LOP MUOI HAI

bay Ia nam cudi minh con dugc trai nghiém cudc song ¢ ky tic xa. Minh phai chu tam vao cac



cong viéc & ban chap hanh cta truong, phai nd lyc hét minh dé mang lai cho moi ngudi nhitng ky niém
vui trong dip Gidng sinh. Minh s& rat ban ron. Nhung su6t mot nim duoc nghi dén ngudi khac va hanh
dong vi ho khién minh cam thdy that c6 ich va hai 1ong vdi ban than.

“Aya hay ¢ ging nhiéu hon nita dé chong choi voi bénh tat, c6 nhu vdy me mdi hét lo au.” Nghe
me ndi vdy, minh thdy xau ho vi chi toan nghi dén nhirng chuyén trudc mit ma thoi.

Muia xuin rdi cling qua di, nhitng canh hoa bay 14 ta lot qua ctra xe hoi, minh dwa tay don 14y, chot
mot cam gidc 4m &p nhu tinh yéu thwong ctia me dang tran, cam gidc that an lanh.

Khi thirc ddy vao budi sang minh thdy dang so hon budi tdi khi phai ngi mot minh. Minh mat dén
hon mot tiéng dong ho dé gap chin, thay quan 4o, di vé sinh hét nhitng 30 phut, roi sau d6 mat 40 phut
dé an sang. Khi co thé ctirg do vi mét moi, minh tham chi con mét nhiéu thoi gian hon. Khi gip nguoi
quen, minh con chang kip néi 101 “chao budi sang”. Lic nio minh ciing cti gim mit xuéng. Sang nay
minh bi ngd, cam dap xudng dat. Minh phai s nan xem c6 bi chay mau khong. Minh thd phio nhe
nhdm vi khong thdy c6 mau. Nhung sau vai ngay thi bat ddu cam thiy é am khap cac vét bam trén vai

va canh tay.

Vi khong gitr duoc thing bang co thé, minh cir lién tuc troi 1én ngup xudng trong bon tam. Nhung
ky la that, minh khong hé c6 cam giac 1a minh s& chét. Thay vao d6, minh duoc nhin thiy mot thé gisi

trong sudt, c6 1& thién dudng ciing nhr viy ching?

Thir dit tay 1én 16ng nguc,
Cam nhan tiéng dap thinh thich.
Tim minh dang hoat dong.

Hanh phuac 1am sao, minh con song!

Phan loi trén & ham trudc bén phai sung v 1én. Lai mat thém nhirng day than kinh khac, ching
chét roi.

Minh cuing tham gia vao mét chuyén du lich qua dém v&i nhom ban tan tat. Nhém con co méy ban
tinh nguyén vién di kém dé chim s6c cho minh va cac ban trong sudt chuyén di.

“Cai nay minh... 1am... dugc, ctr dé minh... 1am di.” Minh phai luon miéng noi vay, chang khac gi
tré em lén ba dang trong giai doan ndi loan vi moi nguoi cir chdm chdm lo cho minh qué muc. Trong
nhoém c6 chi Etsuyo phai vira nam vira an. C6 mot co di ngang thay chi dy nhu vay bén c6 vé mat 1a la.
Minh théy vui vi van c6 thé ngé)i an. Minh nhan ra réng, mic du mdi ngudi mot mirc do tan tit, nhung
nhitng ngudi tan tat du thé ndo cling nhu nhau ca thoi.

Bat chot em gai 4 tudi di cung nhom ndi modt 101 khd nghe: “Chi oi, chi ¢ ldc lu nhu thé nhin



chang dep gi ca.” Minh dang udng nudc tra lién phun ludn ra ngoai. Bon tré con thuc 1a doc miéng, vi

chiing ¢6 thé thing thirng n6i nhitng 11 1am ton thwong nguoi khic ma khong thay chut 4y nay gi.

THAM QUAN CUNG TRUONG

ROt cude minh ciing duge tham gia vao chuyén tham quan ma trudc d6 minh nhitng tudng khong
duoc di. Me quyét dinh cung di v&1 minh, chuyén trong nha giao lai cho bo.

<Bai cam tudng vé chuyén tham quan Hiroshima>
Cong vien Hoa binh Hiroshima va dan chim bo cdu

Clc cu cuc cu, 1{i bd cau kéu khong dit. Ban dau, 18 chim ¢c6 vé hoang s¢ chiéc xe 1an ctia minh
nén khong dam dén gén. Nhung khi minh dua thirc an ra, chung bat dau bay lai dau vao tay, vai va dau
minh. Pam bd cdu ndy qua 1a rat biét tinh toan, ching kém gi nhitng ngudi da ném bom nguyén tir
xudng thanh phd Hiroshima nay.

Vira luc trude, minh duge tham quan Vién Bao tang Tudng niém Hoa binh Hiroshima. Trong vién
bao tang t6i om, chi riéng nhirng hién vat trung bay 1a c6 anh dén chiéu sang. C6 cam giac nhu bi cubn
vao mot bau khong khi la 13m va am dam. Minh xem qua m hinh ctia thanh phé bj tan pha lac bay gio.
C6 hinh anh hai me con nim tay nhau quan 4o xdc¢ xéch dang hoang s chay trén. Xung quanh ho chi
toan ltra mot mau do rie. Ho hinh nhu vira vAp ngi va bi thuong, trén ngudi day vét tray trua va mau.

Dung ¢ phia sau, me noi: “That kinh khung!” Poan me quay mit sang bén: “L€ ra me khong nén
noi thé dung khong? Pang ra me nén noi nhitng 101 nhu ‘Ho dang thwong 1am sao!” vi ho khong dang bi
nhu thé. Chang ai mudn 14m vao tinh canh nay ca.”

Minh khéng c6 cam giac nhu me. By nhiéu ddy dau co du dé goi hét vé canh bom dan, ciing
khong dii dé mo ta toi ac trong chién tranh. Mot dra don gian nhu minh, von chang co trai nghiém hay
hiéu biét gi vé chién tranh, thi thue kho dé c6 thé phan g manh liét dugce nhu thé.

Nguo1i ta con trung bay nhirng con hac gidy ma Sadako 12), mdt em gai qua doi do héu qué cua
bom nguyen tu, da gap Chang dugc gap tir loai gidy nén trong mau d6, “Em khong mudn chét, em

mudn song"’ Minh hd nhu nghe duoc tiéng cua Sadako. RSt cude di chimg do bom nguyén tir gy ra
trén co thé ngudi thuc ra 1a nhu thé nio?

Tham chi 35 ndm d3 troi qua tir vu nd ma van con nhiéu ngudi phai ganh chiu nhimg di ching do,



vy phai ching d6 1a bénh c6 kha ning di truyén? Minh cr hdi me nhung me ciing khong biét rd 1am.
Hién vat trung bay con bao gdm ca chi ngua nhdi bong san sui nhitng vét rach, nhirng vién ngéi chay
d6 vi birc xa nhiét, nhitng hop nhom bi néng chay thanh hinh ky di, nhitng bo 40 quan ta toi thoi chién
tranh... Sy chan thyc cta nhitng hién vat ndy nhu bao trim lén hién tai mot 4p luc tan nhan. Thé hé
minh khong biét gi vé chién tranh. Nhung noi vay khong cé nghia 1a ta c6 thé quay lung thd o véi
chién tranh. Du cho khong mudn nhic dén, nhung ta van phai thira nhan rang, trén thanh phd
Hiroshima, ngay tai Nhat Ban nay, vi bom dan ma biét bao nhiéu con nguoi vo t01 da bo mang. Ta
khong nén 1dp lai tinh trang bi tham nay thém 1an nita. Minh cho réng, thuc hién 101 thé d6 chinh 1a
cach tuong niém hoa binh siu sic nhat.

Sau d6 minh dé y thiy trong vién bao tang con c6 mot nhom hoc sinh tiéu hoc dén tir Hiroshima.
Chting nhin minh trén xe lan ciing nhu nhin nhirng vat trung bay trong bao tang, chang khac gi nhur dang
chirng kién diéu gi d6 thyuc kinh khiép. Minh ¢6 tran an rang minh khong nén qua bi anh hudng bai anh
nhin ctia ngudi khac. “Chic chiing khong quen thay ngudi ngdi trén xe 1dn.” Minh c6 nghi vay va tap
trung nhin vao nhitng hién vat trung bay.

Thay Suzuki dan moi ngudi xubéng cau thang. Minh thiy nhe ngudi khi duge thoat khoi bau khong
khi ning né va nhitng 4nh mat soi méi. Ngoai trdi, mua roi 1at phat. Me khoac voi cho minh chiéc 4o
mua khi minh dang ngoi trén xe lan. “Trong xdu 1am me a.” Minh phan d6i. Nhung khong thiy ai ché
cuoi gi ca nén minh danh lam theo 161 me. Me con léy ca khan mat trim 1én diu minh.

Cong vién um tum cdy xanh nom that dep. Nhiing tan cdy sling nudc mua trong nhu sang ruc 1én
dudi bau troi u &m. Nhitng phién 14 xanh hoi nga vang trén than cay long niio den si tao thanh mdt hinh
anh tuyét dep. Minh muén duoc vé lai canh ndy. Moi nguoi di sdu vao gitta nhitng hang cay va tién toi
noi dit Chuéng Hoa Binh. Xung quanh 13 bén cdy cot chéng d& mai vom 1én twong trung cho vii tru.
Nhitng 14 sen héo 14p 16 trén mit hd bao quanh noi dit chiéc chudng dudng nhu ciing 6 lich sir riéng
ctia chiing dé ké lai.

“Em nao muén danh chudng thi dén ddy.” Céac gido vién 1én tiéng. Minh nhin sang thi thdy anh
Terada va ban Kasuya dang danh chuong. Koong... koong...

Tiéng chudng con vang vong mdt hoi 1au trong khong trung. Thyc ra vira cdu nguyén cho hoa binh
vira danh chudng thi méi cé ¥ nghia. Nhung vi khong danh dugc chudng nén minh chi ¢6 thé 1am diéu
duy nhat trong kha ning cia minh. D6 1a nham mat lai va khan nguyén.

S6ng Outa ndu mot mau dat vi con mua bat chot. Sau khi qua bom nguyén tir dugc ném xudng,
chinh dong séng nay da cudn theo biét bao mang ngudi. Noi ddy nhu thé vAn con 4m vang hing ngan
tiéng gao thét: “Nong! Néng qua!” Hinh anh tudng twong trong dau minh con dang s¢ hon ca nhitng
minh hoa va mo ta thay trong vién bao tang.

Nhitng chi chim bd cau 1an luot bay ti ddu trén vai va canh tay minh. Chan ctia ching mém mai



va 4m ap. Ching quiy xung quanh va mo lay mo dé thirc an trén tay minh. B6 ciu bay dén nhiéu vo
cung. Vi toan 13 bd cau hoang nén khong cé con nao dep ndi bat. Trong s6 d6 con ¢ ca mot chu chim
bi tap ténh. Mic du bi khuyét tat nhung cha chim ay van c6 thé di duoc. Minh thiy déng cam bén cd
dua thirc an cho chu chim tdi nghiép d6. Mai rdi né méi md duge chut thire an. Trong cong vién niy
c6 dé dén hang ngan chu chim, chii chim bi tap t&nh d6 han 1a mdt trudng hop ning, cling giong nhu
minh, chi e 1a nd khong séng dugc dau. Minh hiéu ra minh nén cam théy hanh phuc vi dugc sinh ra 1a
mot con ngudi, nhd d6 mai ¢ thé séng dén tin gid.

Cau nguyén cho hoa binh trong khi dugc sinh ra va séng trong xa hoi1 hoa binh liéu co ky la
khéng? Minh ngdm lai, mot 101 cau nguyén vo dung chiang?

Sau mot hdi, minh khong chi cham chdam cho chil chim chan bi tat &n ma con rai hat cho nhitng chu
chim binh thuong khac. Khi nhin dan bd cau 16¢ nhoc md hat, minh chot nghi dén cum tir “phtc loi xa
hoi” thudng hay duoc nhic dén trong xa hoi loai ngudi.

TUONG LAI

Ngay ca trong gidc mo, d6i chin ctia minh van bi tan tat. Minh phai ngdi trén xe ldn dé ra ngoai
(trude ddy minh thudng mo 1a duoc di bang hai chan).

Tay phai dang mat di sy chinh x4c ngay ca v&i nhitng dong tac thong thudng. Trude day, bac si
Yamamoto cho minh luyén tip ca tay trai, chic bac si di biét trudc rang tay phai ctia minh roi sé tro
nén t€ hon. Ky nghi h¢ ndm nady minh s€ phai nhap vién diéu tri 1an hai, thé 12 bd me danh ra mdt budi
dé noi vé twong lai ctia minh.

B6 me va minh cung thao luan vé ké hoach sau khi ra truong.

Minh néi 1 muén tham gia ky thi vién chitc. B6 bao rang minh ding ky thi ciing tot théi nhung bd
thay khong an tdm vé strc khoe cta minh. Con me thi khong tan thanh va cho ring véi tinh trang ctia
minh diéu d6 1 khong thé.

Can bénh nay dén july van chua biét ¢ chira duoc khong, nhung dé dat dugc muyc tiéu minh sé& ¢
hét strc. Bit dau vao hoc ky hai, cac gido vién bat diu noi nhiéu vé chuyén xin viéc, chuyén budc ra
ngoai xa hoi... Tuy chang rd 14 c¢6 du kha ning khong, nhung minh thdy rat hio hirc v6i nhirng chuyén
nhu thé. Minh khong muén nghi dén chuyén phai hoc tiép nita ma chi mudn di 1am. Minh biét 13 véi
tinh trang hién gio con 1au minh méi phu hop dé tham gia quy trinh xin viéc nhu cac gido vién thudng

nhdac dén. Chang qua minh chi mudn dugc c6 cam gidc budc ra xa hdi nhu cac ban khdc ma thoi. Du



sao, minh cling con chut thoi gian dé suy nghi thém vé van dé nay.



18 tuoi
Sw thit vé cin bénh

cua minh



Ho6m nay minh bi mot ct sbc that 16n. Day 1a cudc noi chuyén voi c6 em ut Rika: “Em cling mudn
dugc di kiu 1ao dao nhu chi.”

“Nhu vay em... s€ khong chay... dugc, khong... dao bo... duoc, roi em s&... chan théi. Mdi minh
chi... c6 van dé... 1a qua... phién ha roi.” Minh ¢6 dap lai con bé mot cach than nhién. Rika lap tic
noi:

“Vay thoi, em khong thich nira.”

Hai chi em no6i chuyén ndy v&i nhau tai hién nha. Me thi ngdi trong nha. Khong rd me ma nghe
duoc chuyén nay thi s& nghi thé nao?

KY NGHI HE CUOI CUNG CUA THOI HOC SINH

Budi sang minh di tim (cho co thé dugc thoai mai). Me ctr di 10ng vong trong nha than trdi nong.

Thyc tinh 12 minh chiang hé thdy nong, minh ngoi 1am bai tap toan cho dén lic ca ngudi va md hoi.

An com trua xong, cai rang siu lai bat dau dau. Minh cdy dang ¢ nha, nhdng nhdo khéc. Em trai
minh cau nhau ciu wa thich ctia né: “Chi miy tudi roi hir?” Néi rdi nd 1dy miy vién nude da cho vao
tai roi dua minh chudm 1én ma. Minh thiy d& hon chut, bén nam lan ra ngi li bi suét hai tiéng dong
ho.

Khi vé nha, me cho minh udng thudc giam dau. Minh choi ¢ ca rd voi em trai, nd thing minh véi
ty s6 8-2. Ako phai di 1am thém nén khi con bé vé thi troi cling d3 tdi rdi. Moi nguoi chiéu theo yéu
cAu cua minh, nén bita tdi ca nha in dau hil va go1 ca.

Pén dém minh vira ding ddy dinh voi tay tat dén nga thi lai bi ngd. Thé 1a ram mot cai. Me chay
voi dén khi vira nghe thiy tiéng minh nga.

“Cé chuyén gi vay Aya? Con phai chiu kho dong ndo va lam dung nhitng gi dugc huéng dan tir
trude dén gio chr. Con ma ctr té nga thé ndy, me sao co thé an tAm ma ra ngoai day.” No6i roi, me lay
mot soi ddy dai quan vao day cong tic dén dé minh tat dén cho dé. Tir gio minh phai can trong hon khi

di chuyén vao ban dém.

Hom nay minh bdng hirng 1én mudn lau nha. Minh chi ¢ thé quy gbi nén khong gitr dugce cai may
hat bui cho dung tu thé, thanh thir né khong hat hét duoc bui. Nhung ma minh da c¢6 hét strc, cam giac



thich tht 1am.

Keiko dén nha choi voi minh. Chiing minh ctng néi nhiéu vé uéc mo, minh chi thdy udc mo cua
minh nho nhoi 14m, khong sao so sanh dugc véi cua ban be. Keiko tam sy vo1 minh rat nhiéu vé du
dinh trong turong lai ctia ban 4y. Minh c6 cam giac nhu sap duogc tré thanh nguoi 10n Ay.

Nhung thyc ra, ngdy mai minh nhap vién roi.

LAN THU HAI NHAP VIEN, BENH VIEN PAI HOC
NAGOYA

Lan nhap vién nay chu yéu 14 kiém tra mirc d6 tién trién cua bénh, tiém loai thubc mdi va diéu tri
phuc hoi chirc ning. So v&i 1an dau tién nhap vién, bac si chi bao minh khéng dugc di ra khoi phong
bénh modt minh, d& phong minh bat ngd bi ngd vi nhu vay rat nguy hiém. Luc di vé sinh minh liéc nhin
ra ngoai ctra sO. Chi thy toan 1a nhing btrc tuong mau tro va nhitng tda nha den sam, mdt cam giac u
t61 bao trum léy minh. Chi y ta di bén canh hoi: “Sao nhin mat em c6 vé mét moéi vay Aya?”

Chirng giat cau mat (nhdn cau tu dong di chuyén hét sang trai roi sang phai) cia minh dao gan day
cang ngay cang 16 rd. Minh phai vao phong dién ndo d6 dé kiém tra mit. Chin cua bac si & d6 ciing bi
tat. Minh nhén ra 13 néu c6 mot bo phan nao do trén co thé lanh 1an thi minh van co thé lam viéc.

“Sao bac si... lai boi... kem?” Minh vura hoi thi dugc dap lai cut lun: “Pé kiém tra,”

Vo1 nguoi binh thudng lidu bac ay co tra 101 git cuc nhu vay khong? C6 phai do minh khong chi
bi tan tit ma con bi ton thwong ngdn ngir nén ngudi xung quanh cho rang minh bi ngd ngan.

Dé c6 két qua chi tiét hon, bac si Yamamoto chd minh béng xe hoi ctia bac si dén bénh vién Dai
hoc Nagoya. Luc kiém tra, néu minh bat ngd nhin thang vé phia trudc thi qua bong d6 hién 1én trong
may s& mo di rdi bi tach ra 1am hai. Khi minh bét chot liéc sang bén tréi thi thdy hinh anh bot mo di
hon. Qua that, ton thwong ¢ hé than kinh van dong bén phai dang tién trién rat nhanh.

Ngoi trong xe, minh ndi véi bac si 1a sau khi duoc tiém thude, khong giéng nhu cac lan trudc,
minh van théy tinh tao chir khong b1 mét, li¢u c6 phai loai thubc moi khong c6 tac dung? Minh ciing ké
1a mic di co & mét ca chan c6 vé mém hon, nhung t6n thwong ngdn ngi thi ngay cang t& hon. Bac si
tra 101: “Van dé ton thuong ngdn ngir cua chau, thi chi con mdt cach. DAu viéc phat 4m c6 kho khin
dén may di ching nita, hily cb gang hét strc ndi cho hét nhitng gi minh muén néi, dan dan ngudi nghe s&

quen va hiéu nhitng 101 cua Aya thoi.”



LUYEN TAP

Thir nhat, minh thir dung d6i nang. Tay phai cia minh khong con du strc nén suyt thi ngi.

Tht hai, minh luyén dtng thang 1én khi dang ngdi trén ghé.

Thtr ba, du dugc bao rang néu khong dudi thang dugc dau gobi, minh s& khong gitt dugc thing
bang khi di bo, nhung minh thdy chong mit qua khéng 1am noi.

Thir tu, minh luyén cac dau ngdn tay bang cach may va, lam d6 thi cong...

Thé 13 minh d4 nhap vién duoc 20 ngiy, hém nay minh c6 dot kiém tra tong thé 1an hai. Minh nhur
tuyét vong khi duoc bac si cho hay: “Chua c6 cai thién gi dang ké.” Nhung ngay sau d6 ho noi:
“Nhung it ra tinh trang ctia chau khong té di.” That dang lo, vay 1a tinh trang co thé minh khong khé 1én
chut nao.

Minh dén phong diéu tri phuc hoi chirc ning. Co rat nhiéu ngudi tan tat ngdi & d6, nhung tré em
thi khong c6 miy. C6 mdt ong 130 bi liét nira ngudi do tai bién mach mau ndo. Khi thdy minh nghién
chit ring quy trén dém tap luyén, 6ng da roi nudc mat. Minh dura mit nhin 6ng, 1ong tham néi: “Ong
oi, 6ng ding khoc vi chau nhé. Lic ndy day chdu dau 1am nhung khong thé khoc duoc du rat mudn.
Chau dé danh nhitng giot nudc mit nay cho téi khi c6 thé di lai duoc. Ong ciing ¢6 ging nhé.”

Dé c6 thé di lai dugc minh phai bo biét bao nhiéu strc lwc nhung dudng nhu van chua du, diéu d6
khién minh thay bat an va mat kién nhin. Quay tré vé phong, minh cam d6i tit 1én, chinh x4c 12 nim
14y d6i tit mot cach vung vé. Nhung di nim ldy duoc rdi thi tay minh nhat quyét khong chiu budng ra.
Co thé minh cung do lai, ban tay rat khé mé ra ndm lai. Minh mat gﬁn 30 phut md1 dan xong dugc mot
hang. C6 1& minh phai vira luyén tip vira hat lai bai hat hoi xwa duoc hoc lic mau gido (nam tay lai

nao, mo tay ra nao). Puong nhién minh khong muon dé moi nguod1 cung phong biét.

Ctr mdi 1an vién trudng va bac si diéu tri chinh téi kiém tra bénh, lai c6 rat nhiéu thuc tap sinh tré
di theo. Cach ho néi chuyén khi Ay khién minh thiy budn:

Thur nhat, cac ddy than kinh din t&i tiéu ndo cua bénh nhan nay da bi ton thuong nang. Vay nén d6i
vo1 nhitng cir dong ma ngudi1 binh thudong co thé thuc hién mot cach vo thire, thi bénh nhan nay lai phai
chd phan hoi tir dai ndo.

Thtr hai, viéc bénh nhan hay bat chot bat cudi chinh 1a dau hiéu bénh 1.



Céc thuc tap sinh rat chim cha léng nghe bac si diéu trj chinh va vién trudng. Con minh thi chi c6
cam giac chua x6t. Chang ai thich nghe nhitng 161 nhu vay vé ban than ca. Minh thich cac thuc tip sinh,
no1 chuyén voi ho vé sach hodc ban bé minh théy rat vui, nhung khi ho di cung vién trudng dén kham
cho minh thi 4nh mit va khuén mit cta ho tré nén khac han, dﬁy vé t0 mo la 1dm. Nhung minh ciing

khong trach ho dugc, vi néu khong cham chi hoc tap, ho s€ khong thé trd thanh béc si gioi.

Piéu tri phuc hdi chirc nang, kiém tra stc khoe, chira rang... nhd xe lan ma minh cé thé di vong
vong khap bénh vién theo mdt lich trinh ban ron. Minh két ban duoc voi nhiéu bénh nhan va y ta. Bac
K 1am com nam cho minh, bac con cho minh dwa hau hay rtt minh ti xem ti vi vao budi toi. Chi y ta
thuc tip mang kem dén tin phong cho minh. Bac gai phong sd 800 con sang ca phong minh dé cim
hoa. Minh ciing doc truyén cb tich cing véi bé Mami. Cé cam gidc moi ngudi & ddy cit nhu mot gia
dinh vay. C6 mot bac khi chuan bi ra vién dd nudc mit gian giya noéi voi minh: “Aya, con phai cd gang
dén cuing con nhé.”

Minh d3 c¢6 co hdi duoc quen biét véi rat nhidu ngudi. Moi nguoi ai ciing khen: “Con gioi that
day Aya, phuc con 1am!” Minh rat xau ho vi thiy ban than chwa xtmg dang vi 101 khen d6. Minh chi

nhap vién tai day c6 mot thoi gian ngan thoi, nhung sudt doi minh s& khong bao gid quén moi ngudi.

TOT NGHIEP

Ngay tot nghiép dang can ke, dé tai chu yéu trén 16p gio ddy hau hét 1 vé viéc nguoi tan tit 1am
sao dé hoa nhap v4i moi trudng xung quanh khi bude ra ngoai xa hoi, lam sao dé ting cudng ki ning
giao tiép dé co thé xin viéc. Khi méi nhap hoc ¢ trudng Higashi, minh da dat muc tiéu hoc tip chim
chi dé phin dau 1én duoc dai hoc. Lén 16p 11 khi chuyén sang truong Okayou, minh van con di duoc
nén van nung nau y dinh s& tim mot viéc lam. Nhung dén nam 16p 12, tit ca déu duong nhu 13 khong
the.

Ban A: vao cong ty lam nhan vién

Ban B: vao trung tim day nghé

Aya: & nha!

D6 1a con dudng di dinh sin cho minh. Hai nim nay minh lién tuc dugc day la: “Hay chip nhan
sur that réng minh bi tan tt va khai dau lai moi thir tir ddu.” Du c6 dau long thé nao di nita, cling phai

kién cudng ma song. Cit mdi 1an tudng nhu ¢ chut anh sang chiéu roi téi, thi bat chot tat ca hda thanh



modt con mua 16n hodc thim chi 13 bio 6, tiép sau d6 lai 1a vai ngdy troi dep. Minh di 16t toi ngay t6t
nghiép voi cai tAm trang bat 6n va mo hd nhu vdy. Sau ndy minh s& phai d6i dau va chiu dung cai ganh
nang d6 bao 1au nira cho t&1 khi tim dugc cai goi 1a cudc séng dich thuc danh cho minh? Li¢u chang
cho t&i khi chét, cai can bénh quai 4c ndy mdi chiu giai thoat minh khoi nhirng dau dén ma né giy ra?
N6 khong c6 diém dirng hay sao? Minh muén st dung nhirng kién thirc thu nhin dugc trong sudt 12
nam ciing nhu nhitng gi hoc dugc tir ban be, thiy cd dé cong hién cho xa hoi. Du chi c¢6 chut kha ning
nho nhoi, minh van vui vé mudn 1am nhitng diéu c6 ich. Moi nguoi da ddi xir rat t6t véi minh, nén dau
1a chut it minh cling mudn dén dap lai on nghia cho moi ngudi. Nhitng gi minh c6 thé cng hién cho xa
hoi d6 1a: sau khi chét di minh mudn cong hién co thé minh bao gdm ndi tang, cac co va mo... chd
nhirng nguodi dang bénh, hy vong chiing s& giup duoc ho. Phai ching d6 1a tit ca nhitng gi minh c6 thé
lam?

Minh bat dau ngdi dém timg phat cho dén budi 18 t6t nghiép. Minh khong mudn tot nghiép, vi
khéng muén chia tay v&i moi ngudi, vi gid ddy minh khong con thay thtr 4nh sang nao khac chiéu roi
cudc do1 minh, vi sau d6 minh s€ 1¢é loi mot minh.

Thay Suzuki bao, thi thoang néu thiy lo 4u ma lai ngai khong mudn phién ha dén béc si hay nguoi
than, thi ddu khong c6 gi quan trong ciing phai viét thu cho thdy. Thiy bao day 1a 1oi hta giita hai

nguoi 1én véi nhau.

O NHA

Khi mé d6 dac dong goi chuyén tir ky tic x4 ra, minh cam thiy tiéc nudi va boi hdi, chang khac gi
mot ba cu gia. B6 me thi déu di 1am, ba dira em minh, hai dtra di hoc, dtra thi di nha tré, cudc song ciia
moi ngudi van nhu moi ngay, duy chi c6 mdt minh minh 1a séng choi voi chang c6 ké hoach gi. Dé
khong cam thiy chan ghét sur ton tai ctia ban than, minh phai 1ap ra nhitng muc tiéu cho cudc sdng ctia
minh:

Tht nhat, dap lai moi ngudi cho day dii: chao budi sang, cam on...

Thtr hai, n61 chuyén phai 1o rang ranh mach.

Thir ba, cd ging thong cam cho ngudi khéc.

Thir tu, luyén tap, phai c6 strc khoe thi mdi giup dugce viéc nha.

Thir ndm, tim cho minh dong lyc séng. Minh khong mudn chét trong khi van con viéc chua hoan
thanh.



Thtr sau, c6 gang theo kip vdi cac hoat dong chung trong gia dinh (an ba bita dung gio, hay di
tam).

Khon kho qua! Minh vii dau vao gbi.

Tir 8 gio sang cho dén 5 gid chiéu 1a khoang thoi gian c6 doc nhat. Ngay ndo cling vay, khong thé
lam dugc gi khién minh thiay budn chan khing khiép. Viét nhat ky, viét thu, xem chwong trinh Can
phong cua Tetsuko trén t1 vi roi an trua, sau d6 lau san nha (co1 nhu la luyén tap than thé)... Mot cudc
song c6 vé tu do ddy, nhung thuc ra minh khong thé tw do diéu khién nd. Lac ca nha an tdi, minh méi
thuc su dugc tho phao nhe nhom. Nhung dén 210 di ngu thi chi con sy ¢6 don & lai v&1 minh. Hom nay
r6i lai ngay mai, cude séng ctr 1ap di lap lai, cling nhirng cong viéc nhu thé, ciing nhitng tim trang nhu
thé. Minh dang ngdi mién man nghi, bdng mat thing bang va ngd nhio vé phia trudc, thé 1a v mat cai

nep rang.

“Aya, dao gan day me nghe tiéng con nhé hon nhiéu day, ¢ 18 strc chira ctia phoi dang giam di.
Con nén luyén tap dé phat am to tré lai. Budi trua con c6 thé tap hat, s& chang ai cuoi con dau. Khi
ndo can goi ai, con phai goi cho that 16n khién ngudi d6 ngac nhién, con hiéu khong. Ngay bay gid con
thir tap di xem nao.” me no.

Minh ngdi xudng san, vuon chang lung va cét tiéng: “NAY!” Tiéng minh phat ra nghe dén choi
tai, ca hai me con cung bat cuoi. Minh thtr phat am lai lan nita: “NAY!”

May dtra em minh tir trén ting hai lién chay xudng: “C6 chuyén gi vay?”” Minh thanh cong roi!

“Tir bay gid, néu cd chuyén gi Aya s& goi ‘NAY’. Ai nghe thdy thi mau dén xem Aya can gi nhé.
Gio ca nha da & day rdi, sao khong dn chut gi nhi?”

Moi nguo1 bat cuoit vi cau dua ctia me r61 ¢ nha cung an chuoi.

LAN THU BA NHAP VIEN

“Bac si Yamamoto, xin troOng cay ca vao bac si.”

Minh mudn luyén tap phuc hoi chire nang tai bénh vién, do6 1a méi truong phu hop véi tinh trang
hién tai ctia minh. Cho dén nam 20 tudi, chéng r0 minh ¢6 hoan thanh dugc muc tiéu 16n nao khong,
con hién gio thi ngay ca nhiing chuyén don gian cua ban than minh cling 1am khong xong. Bdc si oi
gitip chdu véi! Chang c6 thoi gian dé ma sut sii dau, minh ty an Gi thé. Nhung du ¢6 dén thé nao di

nita, minh van khong thé chong choi lai cin bénh nay.



“Bay gior vi khong con 1 hoc sinh nita, nén chau c6 thé nhap vién cho téi khi thay co thé kha hon.
Aya phai ¢6 hét sitc dé cam cu ddy. Ching ndo chau con séng, chimg d6 van con hy vong xut hién
loai thudc dic tri cho cin bénh nay. Chuyén nganh than kinh hoc & Nhat Ban néu so véi mot sb nuéce
thi van con tut hdu. Nhung dao gan day no ciing dang phat trién voi toc do dang kinh ngac. Chang han
nhu bénh mau trang, trudc day d6 1a can bénh vo phuong ctru chita, nhung gio day ciing c6 kha kha
truong hop dugc ctru song rdi. Aya, cd s& cd ging nghién ciru dé chita tri cho nhitng bénh nhan nhu
chau.”

Nghe nhitng 101 ctia bac si, minh khong cam duoc nudc mat.

Nhung ngay hom nay, d6 1a nhirng giot nuéc mét hanh phuc.

“Bac si, chau cam on vi d khong mit 1ong tin & chau. Chau rét lo, vi chdu da nhap vién hai lan
va diéu tri br?mg thube méi nhung mii van khong cé dAu hiéu tich cuc gi, chau chi s¢ réng bac si s€ bd
mac chau...” Minh gat dau, nudc mat gian giva, khong néi dugc cho han hoi. Me quay lung lai voi
minh. Vai me dang run lén.

Minh rat hanh phuc va biét on vi d gip dugc mot bac si tét nhu bac si Yamamoto. Nhitng khi
tinh thin va thé xac minh & tinh trang tham hai nhat thi bac si luon 1a chd dua cho minh. Bac si ciing c6
rat nhiéu bénh nhan khac phai cham lo, nhung van sin sang bo bita trua ma danh thoi gian lang nghe
minh. Béac si ¢4 mang dén cho minh hy vong va anh sang. Minh an tim han 18n khi nghe nhitng 16i ctia

bac si: “Chirng nao con la mot bac si, ¢6 s€ khong bo mic Aya dau.”

P ba thang troi qua ké tir khi t6t nghiép. Minh nhan dugc thu tir mot ban cing 16p, ban ay ké 1a
d3 duoc nhan vao mdt cong ty va dang c6 ging 1am quen v&i cong viéc. Con minh, ba thang vira qua
chi toan quanh quén trong bénh vién. Sau khi chita lanh dugc thuong tat cua co thé, minh s& bit dau

mot cudc song mai.

Minh hat bai Hoa héng hé né trong nha vé sinh. Hom nay lai mdt ngdy mdi bat dau. Pé ting stc
chira ctia phoi, minh luyén thoi kén harmonica. N6 tao ra 4m thanh rat hay. D6 1a tiéng nhac giup quén
hét tat ca moi thir ké ca nhitng diéu dang ghét va ndi so hii vé cai chét. Minh ctr thoi kén lién tuc ma
chang dé y xem 1a nd c6 1am phién ngudi khac hay khong.

Trén duong dén phong diéu tri phuc hoi, minh r& vao nha vé sinh. Lic ngéi Xuéng, minh bi nga
xudng bon cau va thé 13 phan mong cta cai quan thé thao bi uét. Vi khong cé thoi gian nén minh ctr dé
vay ma di thang dén phong tap. Khi minh luyén cép, bac si Y dimg sau gitr day thun quan tap cho minh.
Khi biét qu?m minh bi udt, bac si bén 16 minh di. Vay 1a minh bi bé lai mdt minh véi thanh xa kép.
Panh coi nhu day 1a tir than luyén tap vay. Minh quin mdt tim bao vé 1én chan phai (dé gitr mat ca

chan thang goc 90 d6), bdi mdt it bot chdng tron vao gitta cac ngdn tay va bat dau budc di. Bac si Y



nhin minh va noi:

“Chau cb gang budc nhanh hon chut nita di.”

“Nhung van dé 1a hai chn, phan than trén va phan hong cta chau khong dong loat di chuyén véi
nhau. Néu c6 budc nhanh, thi chan trén s& di chuyén trudc so v6i hai chan va chau sé bi ngi.” Minh
muon dap lai nhu thé. Nhung minh van con nguong vi vu cai quan tp udt, nén danh im 1ing ma luyén

tap.

CAI GUGNG

Hom nay minh cat toc. Nhung minh khong dam nhin vao gwong. Minh khong mudn nhin thdy bo
dang rut ré cuia minh. Néu nhin vao guong, cting nhu moi khi, minh s¢€ théy mdt nu cudi budn té va doi
mat 1o do lac ndo ciing nhu chuc nham tit lai, ching c6 gi dang dé nhin hét. Tuy nhién, trong phong
diéu tri phuc hdi chirc ning lai c6 mot cai gwong 16n. “Phai nhin vao gwong méi thdy dugc tu thé cia
minh chua chun & diém nao ma khic phuc.” Bac si O da noi1 vay.

Trong dau, minh hinh dung ban chin 13 mot c6 bé binh thudng khoe manh. Nhung hinh anh phan
chiéu trong guong lai chang dep mot chat ndo. Xuong song bi cong lai khién co thé nhu dang d6 vé
trudc. Panh phai chép nhan thoi, su that van 1a su that. Cai hy vong rﬁng mot ngay nao do s€ thoat khoi
canh tan tit luén deo bam trong suy nghi, minh khong thé ndo ma dit nd ra khoi dau. Minh muén it ra
cling dat dugc muyc tiéu rang, nhd' cham chi rén luyén phuc hdi chirc ning mot cach nghiém tic, minh
c6 thé 1am viée gi d6 ma trudc day khong lam duoc.

Minh mudn dung y chi dé chién thing giéi han ciia ban than nhung khong dugc. Hau qua 1a mot

guong mat trang béch va co thé mét moi ra roi. “Phai cha y khong dugc qua sue.”

Hoém nay minh bi ngi trong nha vé sinh, dau dap manh xubng dat. Tuy khong bi sung nhung dau
minh dau kinh khing. Minh ctr teéng nhu sap chét vay.

Ngoai trdi, anh chdp giat lién hoi, sau d6 1a mot loat tiéng sam. Minh di xe lan dén chd dién thoai
cong cong dudi hanh lang va goi vé nha. Me 1a nguoi bat may. “Aya, con khoe chir. Chil nhit ndy me
vao thim con. Con ba ngay nita thoi, con c6 mudn me mua thém gi khong? Quan 4o ctr dé me giit cho
nhe¢, bén do dang co s4m 4?” Minh 4m 1 tra 16i vang a.

Gid ma chét di minh ciing chang phién long.



BI AN TROM

Mot tuan minh di giat dd mot 1an. Hom nay, nhu moi lan, minh cho quﬁn 40 ban vao mdt cai tai
vai bat, doan bo vi vao trong ci tii dang sau xe 1an, sau d6 dén cau thang may nhan nat di tir ting tam
xudng ting mot. Téi noi, minh ngdi doc sach & sanh trong lic chd ngudi ta goi tén theo sb thir t. Mot
lac sau, rét cude ba bac o tiém gidt ciing dd goi tén minh. “A, dén lugt minh roi day” Minh cho tay
vao tai dinh 14y vi tién ra, nhung ching thdy dau ca. Minh nhé rd 13 minh di bo vi vao d6 roi nhung
tim hoai ma khong thiy. Minh btrc xtc qua. Mot chu ciing dang ngdi doi bén hoi minh: “Co chuyén gi
vay chau?” Minh dap lai. “Chau dé... quén vi tién, cht cir... vao trude... di.”

ROi minh roi khéi d6. Trudc nay minh cé bao gio ngd dén chuyén bi mat cip nén chang bao gid

deé y dén cai tii dang sau xe. Cai vi c6 400 yén da b1 lay mat roi, con xin 161 me!

Thay Suzuki va thiy Tsuzuki ¢ truong Okayou dén tham minh. Tir lic tot nghiép da duoc bon
thang roi, ca hai thay van khong thay d6i chit nio, minh rat ming khi dugc gip céc thay.

“Thﬁy ¢ nam 1én dém cua em di a.”

“Hurm, thﬁy khong thich ndm 1én dém cua bénh vién dau, trong thﬁy mét [dm hay sao?”

“Da khong a, nhung néu co hoi cua thﬁy trén dém, khi ngu em s€ cam théy an toan hon.”

Ca hai thay déu ling ting chang biét ndi gi. Biéu cam trén mit hai thay thuc 1a kho ta!

Ako dén thaim minh. Con bé dwa minh ra ngoai bang xe lin. Nang choi qua, khién mit minh ct
phai nheo lai. Minh muén da ngim ngim di mot chdt, vi tréng minh trang dén nhot nhat. Minh ngac
nhién ngam nhin moi thtr. Ngam cdy méan, cy hat tiéu va nghe tiéng ve kéu. Mua h¢ oi, xin ding roi
di!

Ako trong ¢ vé hoi thiéu sinh lyc, minh thiy lo cho con bé. Co vé nhur con bé mong udc ¢ dong
luc dé phin ddu nhung chua tim thiy. Minh c6 thé mo hd hiéu dugc ndi lo Au ctia con bé. Du vay, vé
mit tinh than, em gii minh c6 tinh tu 14p hon minh. C6 18 trong gia dinh minh 14 dtra duy nhét ltc nao

cling phai phu thudc vao bd me.

Bac chu ctra hang dién may bi liét nira ngud1 do bénh tai bién da mua tang minh bé hoa bach hop
& ctra hang hoa dudi ting mot. Bac ay chi ding dugc mot tay, nén phai nho ba chu ctra hang hoa 1ay ho
250 yén tir trong vi ra. “Khi ndo nd trong sé rat dep ddy chau!” Bac noéi vay va dua minh bo hoa.
Khudn mdt bac nhin that phuc hau.



Nhirng nu hoa bach hgp dang hé nd,
Ta nhe nhang hon 1én ching,
Nhu ngud1 me hon 1én go ma tré tho.

TUYEN BO

- Strc khoe ctia minh it nhiéu d& d& hon tir khi nhap vién.

- Minh c6 thé di vé hai lugt néu niu tay vao thanh xa kép nhung dé di nhu binh thuong thi khong
duoc.

- Vi tinh trang ton thuong ngdn ngit di kha ning, nén moi nguoi thuong bao minh lap di lap lai
nhitng gi vira n6i. Minh muén trao doi chu yéu bang cach viét ra gidy, nhung minh khong nén lam dung.

- Thirc 4n ctia minh phai chuyén tir 6 dn binh thuong sang d6 dugc bam nho.

- Hom nay 1a ngay minh dugc xuat vién. Minh don hét strc luc dé di gidt d6. 4 gid 30 phat sang
minh thirc ddy va xudng tiém gidt 40 quin. Khong mot bong nguoi. May that, minh c6 thé dung may
gidt ngay ma chang phai doi ai. Nhung khi vira dinh di chuyén tir chd may giat dén may siy kho quan
40 thi minh khong dtng day noi. Binh thudng thi ludn c6 ngudi gitp minh nhung lac nay lai chang ¢o
ai.

“Me oi. Giap con v&i!” Minh thdt 1én trong 10ng, nhung vo dung. Rat c6 kha ning nhitng chuyén
nhu thé nay tir bay gid minh s& gip phai rat nhiéu.

Bac si Yamamoto tir ton néi véi minh: “Dén mdt lic ndo d6 chau sé& thay tinh trang strc khoe chi
c6 t& di ma thoi, bénh cua chau khong thé khd hon dugce ddu. Cach ddi phd duy nhit 1 1am cho qua
trinh tién trién ctia bénh chim dan lai. Chau can phai kho luyén lién tuc nhidm kich thich cho nio hoat
dong.”

Minh vé cung dau dén khi nghe bac si noi vdy. Nhung minh van cam on bac si vi di cho biét sur
that vé& can bénh ctia minh. Trong tuong lai minh phai sdng nhu thé nao day? Con dudng phia trudc
duong nhu dang hep dan. N6 ngdy mot tré nén hiém trd. Nhung du thé ndo minh cling van phai hudng
vé twong lai ma sdng. Minh khéng duoc chun bude.

Béc si con chi bao tin tinh: “Aya phai can than khong dé bi cam. Néu thdy kho thd va st thi phai
goi y ta ngay 1ap tirc. Phai ¢ ging van dong, luyén tap hit thd that sdu. Chau phai ¢ ging di chuyén
cang nhiéu cang tot, Aya nhé.”

Bac si, cc chi y ta va nhitng ban cting phong, Aya cam on moi ngudi rat nhiéu! Co thé khi nao d6



Avya lai can t6i su gitp d& cua moi nguot. Lic d6 mong moi ngudi van tin tinh v6i Aya nhu bay gid.



19 tuéi
Co lé khong con duoc

lau nira



Ako tang minh chiéc 40 nhan dip minh xuat vién. Hom nay minh mot 14an nita lai ha quyét tim phai
van dong nhung rdi ca ngay troi qua chi véi: dn, xac miéng, di vé sinh va ngi. Pén t6i minh dugc me
cat toc cho. Toéc minh gid ngan va lua thua. Toc tuy 14 toc cua minh nhung minh lai khong dung tay
vao duoc, té that déy. Nghi cho cung, minh da hiéu tai sao me lai muén minh khong nén tén thoi gian

cho viéc chai toc. Nhin qua gwong, minh thiy kiéu toc ctia minh giéng hét ctia bac si Yamamoto.

CcO POC

Néu nhu minh c6 thé 1anh bénh, c6 thé di lai nhu binh thudng, c¢6 thé néi chuyén nhu trude day, co
thé an com bang diia mot cach thanh thao thi hay biét miy. Cai “néu” d6 chang qua chi 1a mot gidc mo
khong thé nao trd thanh hién thuc va minh khong nén nghi dén nira.

Tir bay gid minh phai sng cudc sdng ctia mot ngudi tan tit voi nhitng ganh ning sudt doi trén vai.
Nhung diu c¢6 dau khd dén ddu minh ciing khong chiu chua, ma phai chién ddu! Minh da quyét tAm nhu
thé.

“Chéau khong thé khoe lai nhu ngay trude duoc dau, Aya a.” Cac bac si dd noi véi minh nhu thé.
Minh d3 chuin bi sin sang tim 1y thiéu chdy hét nhitng gi minh c¢6 cho cai cudc sdng ngin ngiii ndy.

Minh luén khién me lo lang ma khong thé dén dép chat gi, me oi con that sy xin 15i. Cac em ciia
chi, chi chua lam dugc gi cho cac em dé xung dang duoc coi la chi ca, da thé chi con gianh hét su
quan tam chdm soc cua me, xin hay tha chir cho chi.

ROi déy, s& chi 1a nhitng thang ngdy mon moi chdng choi véi bénh tat. Do 13 cude sdng ctia minh.

Minh phai lam sao day?

Minh chuyén tir cin phong tang hai di ¢ bao nam xudng cin phong kiéu Nhat & ting trét. Phong
ndy rat gan hanh lang, nha bép, nha vé sinh va ca phong tim. Vira mo cira s6 ra 1a thiy ca khoang san
va em chd Koro ltc ndo ciing nhin vé phia minh.

Koro di sinh dugc bon em chd con. My em cho con tuy chua mé mat, nhung da rat gioi tim va
me. Koro trong madi ra dang chd me lam sao. Sdng nay nhitng nu hoa lily da né r§. Minh s€ dat t€n em

cho cai 1a Lily.



TINH YEU

Bubi t6i, minh duoc huéng dan vé may anh.

Em trai minh cAm theo mot c4i may anh m&i va bai tap hoa hoc sang phong minh choi. C6 1& em
ay lo chi c6 minh thi s& buén nén mdi sang choi. Pung 1a mot thing bé ngoan!

Thang bé mat hai tiéng giai thich cin k& vé cai may anh, sau d6 n6 quay vé phong ma van chua
1am duoc bai ndo. Trude khi vé phong, nd con bao: “Sang mai em s& day luc nim gio sang dé di nhit
may vién dé sac trén san, cho 1ii chii chd con khong bi thuong.” Nhung néi thi ndi vay, thang bé van
phai 1am xong bai tdp vé nha ciia nd, chang thé di lwom da trén san dugc dau, xin 16i miy em ché con
cua Koro nhé.

Tinh yéu thuwong trong t6 Am nhd am 4p ndy dang ngap tran trong minh. Nhung minh lai khong thé
bay o tinh yéu danh cho moi ngudi. Minh khong thé biéu hién bang ngon tir va cang khong thé dién dat
duoc bang hanh dong. Minh chi biét cudi dé dap lai sy quan tAm moi ngudi.

- Minh phai di ngii sém dé sang mai con day som.

- Phai danh rang that nhanh.

- Khong dé tré gio an.

- Mbi ngay déu phai luyén tip déu dan va nghiém tuc.

- Minh can phai nd lyc lam gi d6 dé dén dap lai tinh cam cta moi ngudi.

Bai luyén tap: Ptmng 1én 10 1an, ndng mong 1én 10 1an, xoay ngudi qua trai qua phai va ngdi day
10 14n, niu tay vao dau d6 dung trong 5 phut, hit tho that sdu 3 1an roi théi harmonica, sau d6 lai hit
thd sdu lién tiép 3 1an (khi thoi harmonica, minh dé ¥ thdy néu bit miii khong dé cho hoi thé lot qua thi
tiéng kén nghe s& hay hon). Luyén tdp cho cac ngon tay bang cach lam nhirng do tha cong. Ciing phai

luyén phat 4m bang cach doc that to may cudn truyén tranh.

CUOI THU

Tir 1ac ndo ma ve sau khong con kéu nita. Chiing d& nhuong chd cho nhitng chu dé gay ram ran.
Troi ngdy mot lanh hon, ca sang 1an chiéu. Minh khong thé khong cam thiy ning lugng trong ngudi

dang tiéu hao dan di.



Minh van c¢6 thé tiép tuc song chir?

Minh ma chét thi s& chang dé lai bat ctr diéu gi

Tinh yéu, sao minh chi c6 thé dua dam vao diéu d6, dang budn thay.

Me oi, d& mot ké xdu xi nhu con séng trén thé gidi niy lidu c6 dugc khong? Me néu nhin thay

diéu gi toa sang & con, thi xin hiy chi day, hdy huéng dan con di.

Hay nhin bong hoa gai meo,
Dang né trong vuon kia,

Ta yéu hoa lam.

Sang sém, tiéng stia ctia miy chi chd con khién minh choang tinh gidc. Anh mit trdi budi sém
dang chiéu roi qua khung cira s6. Minh nam trong chan ngam nhin bay ché con. Bon nay 16n nhanh that.
Méi hom trude ching méi chi biét kéu dng ang, vy ma hom nay da biét gam gir nhu chd trudng thanh.
Liéu c6 thé ndi nhu vay vé minh khong nhi, minh cuoi chua xot khi nghi thé.

Minh mudn dén ctra hang hoa dé mua hoa hong. Minh muon dén ctra hang banh keo, nhin qua ctra
kinh minh s€ chon banh su kem hay banh bo gion. Minh mudn dén ctra hang ruou: “Hay cho chau mdt
chai vang mat ong Akadama, chau muon danh tang em trai.” Minh s€ n61 vay vo1 bac chu tiém rugu co

khuon mat d6 au.

Udc mo cia minh thanh hién thuc rdi, minh dugc tang mot cudn Totto-chan cua Koroyanagi
Tetsuko. Nhung he:mg dé niém vui d6 lai sau, minh phai hoan tat 36 chu cong kimekomi(13) nay da
(minh cit tim vai ra thianh nhiéu manh to bang nhau, sau d6 dung keo gin chiing lai). Minh st dung kéo
rat vung vé, x6 kim ciing t& y nhu vay. Néu nhim kich ¢& ctia miy manh vai thi hong hét ca, cho nén
lac cit vai can dic biét cha y.

Budi t6i minh dang dinh di ngu thi c6 tiéng gb ctra (gidng mot canh trong cudn sach cua Shinichi
Hoshi minh tirng dojc).

“Moi vao.” Minh néi. Ctra phong lang 1& mo ra, mot bé gai nho xinh budc vao. A hoa ra d6 1a
Rika em gai minh.

“Em c6 chuyén mudn ndi.” Con bé néi bang giong nghiém tic. “Ngay mai em phai di nha tré roi.
Lic em khoéng & nha chi phai ngoan ddy. Pung té ngd. Em vé nha rdi minh sé& cung choi, nhé?” Minh
da khoc.

Tinh yéu ctia me dudng nhu ngdp tran trong ngudi minh va bién thanh mot thir tinh yéu c6 thé lan



tda sang moi nguoi.

Khi minh cho chim 4n hat thi n6 rat hanh phiic. Nhung khi minh mé cira 16ng ra dé lam sach thi
con chim bay mat khoi 16ng va bién vao thé gidi bén ngoai. Con chim bay di mat vi khong biét & cai
thé gidi bén ngoai kia c6 rat nhiéu ké dich dang so, nd khong biét ring s& khong séng dugc trong tu
nhién. Khi ndo nhdn ra diéu d6 hiy quay tré lai nhé.

Mot cam giac budn ba dang 1én trong 10ng. Minh ngdi viét thu cho thay c6 ban be.

“Me 01, me mua cho con mot cudn so gay xo4n that dep nhé, con mudn viét nhat ky han hoi, chi
viét trong v& hoc binh thudng con thiy chang c6 hing gi ca.”

“Chuyén nhu vy ma con lai can phai c¢6 hing sao, con nghi nhu thé 1a hoi ich ky ddy. Con phai
hiéu tinh trang co thé con dang khong t6t va can dugc theo ddi ti mi. Phai nghi rang viét nhat ky 1a
diéu can thiét.” Me ran day.

Me n6i ding. Minh d3 hoc duoc mot diéu moi. Gia str bong dung me néi “Toi chang co hing nau

com t01,” thi chac 1a mo1 nguo1 sé€ b1 doi hét.

Minh thiy nhu bi cam, bén nam nghi, dinh chop mat thi thdy Rika dén bén canh. Con bé ngoi sat
bén gdi, roi dung but danh dau v& hinh miy cha tho trén vo gbi. D6 1a hai chi chd mot 16n mot bé
dtng canh nhau, xung quanh con bé con vé& ba hay bon hinh gi d6 tron tron, hinh nhu 14 miy béng hoa.
ROi con bé ndi: “Budi t6i chi ¢c6 mdt minh nén chic budn 1dm, dé méy con ché nay lam ban chi nhé.”

Minh lai ro1 nude mat trude su diu dang cta con bé.

C6 mot bai dang trén bao sang nay viét vé mot ngudi tan tat phai ngdi xe lan dién, cha theo hoc
mot chuong trinh dao tao tir xa sudt 20 nam va rbt cudc cting dat dugc chirng chi tho stra déng ho.

Ban than minh thi chang thé phat trién dugc nita. Thé xac ctia minh di ngin can su trudng thanh
vé mit tinh than. Liéu co cong vi¢c nao minh co thé 1am duoc khong? (Em trai minh n6i la khong,
nhung minh chi nghi déng ¥ ¢6 mdt nira thdi). Minh cho rang chang co6 gi 1a khong thé. Bay gio minh
chi biét lam d6 thi cong va viét nhat ky. Du khong ¢ cong viée gi, nhung ¢ nha minh c6 thé lau nha,
gip quin 4o gitp me...

Hoém nay minh muén 1am miy qua bong vai, nhung rot cudc toan 1a choi voi em gai thoi. Trong
luc d6 me don dep phong thay minh.

“Ctr mic moi thtr ban thiu do day ma khong dong tay vao thi chang khac gi dong vat.” Me ndi vay.

Nhirng soi toc roi vuong trén chiéu duoc me quét don sach s€, minh khong biét phai nbi sao ca,
that su cam on me nhiéu qua. Nhung phong minh gio lai sach qua, minh c6 cam giac bon chon khong

yén.



Minh rat mudn biét cam giac ctia me khi lau don phong minh. Vi chdm séc cho mdt dira phién ha

nhur minh ma me phai mit nira ngdy troi mic du 13 ngay nghi.

“Tdi chi qua.” Em gai minh d n6i thé.

Minh hoi: “Ako ndy, véi em cai gi 1a vui nhat?”

“Vay voi chi cai gi 1a vui nhat?” Ako hoi nguoc lai minh.

“Khong c6.”

“To1 chi qua.”

Minh luyén tap trén gac limg. Minh giir tay 1én ghé bap bénh roi dot ngot tha ca hai tay ra. Minh
chi ding duoc nam phut 1a da thiy khong vitng nita roi. Minh d3 rat cd ging, thé ma van khong thé 1am
t6t hon, tai sao vay nhi? Pén luot em trai minh cting néi: “To1 chi qua.” Bén ngoai troi da t6i den. Anh

sang tir man hinh ti vi hit 1én khudn mit tring md ctia thang bé.

Minh mudn dén noi ndo d6 rong rai.

Minh ngan nhitng noi chat hep ti ting 1dm rdi.
Minh cam thay ap lyc 1am.

Tro1 lanh nén minh khong duoc ra ngoai.

Minh toan nghi dén chuyén chét choc, hai hing qua.
Minh khong di chuyén duoc, chiu thua roi.
Minh muén dugc sbng!

Khong di lai dugc, khong thé kiém tién...

Va ciing khong thé nao giup ich cho nguoi khac.
Nhung minh van mudn song.

Minh muén duoc thiu hiéu.

Rika trét mirt bé bét 1én trén banh mi. Trong luc con bé an, mit nhd xudng day trén san nha. Minh
chi nghi: “Phi qua di thoi.” Nhung me chi noi “Tiéc qua nhi!” roi lau san nha. Su khac biét trrong phan
ung nay, 1a tor dau ma ra nhi? Lam sao me c6 thé tich cuc dugc nhu thé?

Khi c6 ding diy khoi ghé nhung khong duoc, 1am cho trai cam trong ti bi gidp mat, minh d hoc
duoc cach nghi: “Tiéc qua nhi.”



NHUNG LOI LE TAN NHAN

“Con ma khong ngoan thi vé sau sé& bi nhu thé diy.”

Mot co6 khoang ba chuc tudi mic dd bénh nhan d3 nodi thé véi con trai khi théy minh loang choang
bau léy me vi suyt bi té trong nha v€ sinh bénh vi¢n. Hom d6 me con minh dén bénh vién kiém tra.
Nhitng 101 néi ctia c6 ta khién minh budn va tii then vo cung.

“Néu ctr giao dyc con theo kiéu d6, dé sau ndy dén lac vé gia co thé tré nén yéu 6t, ¢ ta s& nhin
ra minh d3 day con khong dting cach, nhitng 161 d6 s& phan lai chinh ¢ ta.” Me an Gi minh nhu thé.

Nhitng chuyén nhu thé c6 18 khong thé tranh duge. Khi tré nhd gip nhitng gi ¢6 vé khac la, ching
s& thdy to mo va nhin chdm cham. Chang thé trach chung. Nhung day 1a 1an dau tién minh bi mot ngudi

16n dem ra 1am vi du dé chi day con cai. Ké ra ciing thuc cay dang.

Ban ngay chi ¢c6 mdi mot minh & nha nén rat budn, moi ngudi trong nha thiy thé bén kiém cho
minh mdt em méo. Em meo rét than ngudi, hay rac vao trong chin hodc ban sudi cung voi minh. Em
méo con nhay 1én chin minh ngdi, tréng that d& thuong lam sao.

Rika mudn 6m em meo, nhung lai 6m chdt qua, em meo hoang s¢g doi bo chay. Rika ben kéo dudi
méo, ¢ dat 1én dui minh, nhung du thé ndo em méo ciing phan tng lai quyét liét. Dan dan Rika khong
thich choi nira. Cudi ciing con bé ndi gidn va danh em meéo. “Rika, khong duoc danh em méo!” Minh
la 1én. Con bé nghién ring va 1an nay n6 quay ra danh minh.

“Em dam danh chi a...” Minh ra vé ndi gian dung dung.

“Chj Aya ndi gian roi, noi gian roi!” Rika nhao lai.

“Thoi1 chi khong choi nita.”

Lac sau minh ké lai cho me nghe chuyén d6. Minh thi da 19 tudi 5 thang, thé ma lai di cu nu véi
dira em gai moi dugc 5 tudi 7 thang.

Cuoc séng cua mdt ba cu (minh).

Minh ctr nhu mot ba cu gia: khong c6 su tuoi tré, khong c6 nang luong, khong co 1y tudng cling
nhu muyc tiéu séng... Chang co gi ngoai mdt co thé dang dan tan ra. Minh phai song vi cai gi co chi?
Nguoc lai véi tim trang d6, minh van khao khat duoc song. Nhirng diéu minh thich bao gém: an udng,
doc sach va viét. Khong rd nhitng ban cting 19 tudi khac thi thich gi nhi?

Lan kham trudc, bac si da dan 14 sau tét minh nén di kham lai. Nhung minh s¢ rang chi toan nghe
nhirng cau kiéu nhu: “Bénh tinh ctia chau ngay cang tram trong, khong c¢6 dau hiéu phuc héi ndo.”
Nghi dén chuyén d6 minh chi biét khoc rung rirc. Khong 18 doi minh ctr chui ric mii trong bong



dém nhur thé nay? That dang budn, 19 tudi thi 13 gi co cha? 20 tudi thi 13 gi co cha? Chang ¢ con
duong nao md ra cho minh ca.

Khi minh khoc, ngudi xung quanh sé thiy ning né. Khi minh khoc, miii minh bi nghet, dau dau nhu
btia bd va nguo1 mét 1. Vay tai sao minh lai khoc co chua?

Minh chang c6 lay mot cong viéc hay s& thich, tham chi 1a muc tiéu mudn theo dudi cho dén cung,
Ngay ca chuyén yéu mot ai d6 hay tu di bang d6i chan cta minh ciing khéng thé dugc, minh chi biét
khoc tham thiét ma thoi. Roi minh nhin vao khudn mit wdt nudc mét cia minh trong gwong va hoi: Tai

sao may lai khoc co chu?

Hom nay bita trua ciia minh 12 mi an lién: “Cho nudc noéng vao, doi chimng ba phut.” Lic dn mi
ma khong hup nude can than khéng chirng sé bi sic. Chuyén nay khong don gian chit ndo. Boi néu bi
sic ltc khong c6 ai ¢ nha thi vo cling nguy hiém.

Chi Chika, hoc trén khoéa minh & truong ndi tri, tr bé da bi bai liét nén hay bi chay nuéc dai,
nhung chi 4y van c6 thé ubng nude tir cde nhu binh thuong, Ban Ikeguchi thi str dung 6ng hat. Nhung
con minh, phai uéng nhur thé nao dé khong bi rét nudc ra ngoai? Phai ching vi cac co dung dé nudt
thirc an trong thuc quan ctia minh déu bi suy yéu. Hom nay khi uéng nuéc minh tip trung hét sirc. Minh
nhap tirng ngum tirng ngum nhd, ctr nhu khi ngudi ta uéng ruou 4y. Thé 13 minh khong bi sic du chi
mot 1an. Lam duoc rdi, minh mirng qué!

Con ¢6 mdt chuyén khac ciing khién minh vui suéng. TUr trudc cho dén nay, diéu hién nhién nhit
ma nhitng ngudi binh thudng déu 1am duogc thi minh lai khong thé. Thuc xau hd qua, d6 1a chuyén minh
khéng di vé sinh kip nén phai thay quan 16t nhiéu lan. Minh nhan ra nguyén nhan ctia van dé roi. Binh
thuong minh chi di vé sinh khi thdy c6 nhu cau, nhung minh di chuyén qua chdm nén khong kip vao nha
vé sinh. Thé 12 minh quyét dinh tai mot s6 thoi diém nhat dinh trong ngdy, minh s& vao nha vé sinh.
Vay 1a ¢6 tac dung! Gid minh co thé ty xoay x& ma khong e ngai su ¢ nao! Minh rat vui sudng va
muon ké chuyén ndy véi ai d6. Nhung nghi lai thi thay day dau phai chuyén nén di khoe v&i ngudi
khac, nén minh danh mot minh tan huéng thanh cong nay vay.

HOP LOP

C6 ndm gido vién tir truong ndi trd, cung mudi bay hoc sinh kém theo ca bd me, tat ca tip trung
tai khach san Inaka. Minh thay vui mirng khi nhin ai ciing manh khoe.



Trudce khi d6 dn dugce don ra, moi ngudi clng tap trung tai phia hanh lang c6 anh ning am ap, bat
chuyén v6i nhau. Chi ¢6 mdi minh 13 phai ngdi. Thdy Suzuki dén bén minh, khép chan lai va ngoi
xudng. Mt thdy ngang v4i tam mét ctia minh. Roi thay ting minh mot chiée khin tay, néi d6 1a qua thay
mua khi di du lich Singapore. Doi mét thﬁy van vay, hién tir nhu mit mdt cha voi. Ban You mua tang
minh cudn sach bang tién luong ciia ban ay, 46 1a cubn Cherry va Einstein tré tuéi cua Terako
Ohashi. Vira an ching minh vira né1 chuyén cuoi dua rom ra.

“P3 1au 1am r6i chung ta méi ¢6 dip thudng thirc nhitng mon Nhat nhu thé ndy phai khong? Lai
con dugc gip mit moi nguoi nira. Chirg nao con song, ta phai biét huong thy hanh phic chtr nhi?”
Me noi.

“Uhm... dung... vay... me a...” Minh dap.

Néu co ngurdi ma moi ngdy chi ndi dugc mot, hai cau, liéu co thé coi nguoi1 dé 1a mot thanh vién
cua xa hoi nay khong? Minh dang tré thanh nguoi nhu vay.

Néu c6 ngudi ma ban than khéng 1am duogc gi, phai nhd dén sy gitp d cira ngudi khac méi song
duoc, liéu ngudi d6 co thé co mot cude séng trong xi hoi hay khéng? Minh chinh 13 ngudi nhu vay.

Minh muén c6 ich hon cho moi ngudi. — S& c¢b gang lam nhitng viéc cua minh ma khong phién
dén nguoi khac. — Nhung minh dang khong thé séng duoc néu khéng co hd tro tir ngudi khac. —
Minh tré thanh ganh ning cho nhiéu ngudi... P6 1a cude séng ctia minh.

Tuyét bit dau roi. DU c6 vin hét ¢d cai 10 sudi dién (bat 10 sudi dau s& 1am minh dau hong, nén
chi trong phong minh 1a dung 16 sudi dién) va dut chan vao trong ban sudi, minh van thay lanh thau
Xuong.

Tir tét dén gid minh chi doc mdi bd sach Dong séng khéng cé ldy mét cdy cau cua Sumi Sue,
doc 1udn mét lugt hét ca nim tap. Minh c6 cai tat xau, 1a dé dang bi cubn huat, thanh ra ctr doc ngéu
doc nghién. Tham chi con trén gid tap dé doc sach.

Vira tir trong phong, minh budc ra ngoai hanh lang, lanh budt ca nguoi. Minh phai mic thém mot
cai 40 phao ngin dé tranh bi cam lanh. Nhung minh thdy s sg, co thé minh cir cirng do ra. Minh quyét
dinh s& ngdi 4n trong phong bénh, minh khong mudn ra ngoai vi troi dang rat lanh.

Em minh mang cho minh thirc n. An mdt minh thay c¢6 don 1dm, thinh thoang hai dira em ciing dén

an cung minh cho vui. Nhung thi thure 13, minh khong thich vira dn vira ngi ciing mot chd.

TAI NAN GIAO THONG



Em gii minh Ako dang trén duong vé bang xe dap thi bi mot chiéc xe dot ngdt tong phai. Ako bi
thuong va dugc dua gip dén bénh vién bang xe cap cru. Liéu em ay c6 bi 1lam sao khong? Minh chi
biét cau nguyén ma thoi.

Me tir bénh vién trd vé. Nghe noi 1a hai doan xuwong bén chan phai ctia em ay bi giy. Khi ndo
chan bt sung iy thi bac si s& tién hanh phiu thuat. Me ké 1a Ako vira khoc vira gang guong noi: “Me,
con xin 16i.”

“Pau con bé khong bi sao 1a may 1am rdi, me nhe ca nguo1,” Me noi. Bong dang me¢ duong nhu
nho di, trong khac han.

“Me 01, dan con... dén... bénh vién...nha me.” Minh vira noi thé, me lién dap. “Con cho cho xong
phiu thuat da, khi ndo Ako hoi strc thi hing dén. Aya ma khoc nhiéu, vét thuong ciia em con s& cang
dau. Con hiy c6 ging doi vai ngay.”

Minh mudn bay nhanh dén chd Ako dé néi rang: “Ako hdy cb 1én, em rang chiu dau chat nhé, r6i
s& On thoi.”

Trén duong di hoc vé, em trai minh c6 ghé qua bénh vién, nhung em 4y khong thong bao gi voi
minh ca. Chang 18 tinh trang cta Ako té 1am hay sao? Minh dang thém banh ngot nhan dau do, nhung
minh s& chd Ako khoe han roi s& an, con bay gi¢ s€ rang nhin. C6 1én nhé, Ako ctia chi!

Me c6 6n khong nhi? Minh thiy me ¢t bon chdn, ¢6 vé nhu me ngii rat it.

“Me o1i con lo cho Ako 1im, nhung con chéng lam duogc gi ca.” Minh néi véi me nhu vay.

“Vay Aya hay c6 ging khong bi ng, khong dé bi thuong tat. Nhu thé 1a con da giup moi ngudi rat
nhiéu roi.”

Cach gitp d& d6 c6 vé hoi bi dong, nhung minh vin git dau to vé dong ¥, roi nin ni. “Con hiéu
roi a. Néu khong khoc nira thi con c6 thé gip Ako phai khong me? VAy con s& khong khoc nita. Me cho

con di gap emnhé.”

Em gai Rika ctia minh bng dung noéi: “Em mudn chét!”

Nghe thdy tir “chét” minh tré nén cing thang. “Pau lam d6 em.” Minh doa con bé nhu thé nhung
khong an thua. “Chang sao ca!” Rika dap lai. Minh r6i 1én va noi: “Chét 1a khong dugc di picnic nita
dau em.” Rot cude con bé ndi: “Khong chiu dau, vay théi em khong mubn chét nita.” Hién nhién 1a

Rika khong c6 ¥ gi khi néi thé, no c6 hiéu gi ddu nhung minh lai di nghiém trong hoa véan dé.

Con gi6 mang mua xuan dén, nhirng mam c6 non vi vy ma vuon dai. Minh it van dong lac thoi
tiét lanh nén cac bap thit khong co gidn duoc nhu binh thuong, mdi viéc ngdi diy da thdy kho khan.
Minh thdm chi con sg di vé sinh nita. Vai minh ciing do ra, minh thiy kho chiu vi khong thé d6 md hoi



ngay ca khi troi nong. Cir dong ludi thiy cimg do, minh khong thé liém duoc kem. C6 18 d6 1a nguyén
nhan dan dén kho khin trong phat Am.

Anh trai clia anh Yamaguchi mua xe 6 t6. Anh ay noi sé chd hai dra di choi, thuc 14 bat ngo! Do
12 mdt ngay xuan trong lanh. Hoa co twoi non dep ruc rd: cay tam gia, hoa dau van dai, hoa bd cong
anh, cdy co ba 14. Minh rat mubn két mot vong hoa, nhung mot minh thi khong 1am dugc. Nhung néu
nho con trai lam thi ngai 1dm, danh thoi vay. Minh bét gap mot cay co ba 1a moc trén mot cai ranh. Vi
so 13 nd s& rung, minh bén ghé mat nhin thi thiy héa ra phan gbc ciia nd rat to. Chirng nao con bo ré
chic chan nhu thé, at han strc séng ctia cdy cd ay van con manh mé 1am. Trén dudng vé minh ghé qua
nha anh Yamaguchi. Anh ay choi guitar dién. Tiéng dan rat to va manh mé. Anh 4y bao rat dam mé
guitar va muén mua thém nhiéu trang thiét bi hd trg nita, nhung ma cau ay ciing bao: “Quan trong nhat
1a phai c6 tién, nhitng thir khac thi phai xép sau.”

Con d6i v6i minh: “Quan trong nhat 1a mot co thé khde manh, nhitng thr khéc thi phai xép sau.”

Piéu nay thi khé hon 1a kiém tién.

ME OI, CON KHONG PI PUGC NUA ROI

Tré em tam thang biét ngdi, mudi thang biét bo, duoc hon mdt tudi 1a biét di. Minh thi dang biét
di bong chuyén sang bo, gio gan nhur 13 ngdi ca ngay, ctr nhu minh bi thoai hda vay. Pén mot ngiy nao
d6, khong chirng minh s& phai nim bep giudng.

C6 18 khong sém thi mudn chuyén do ciing s& xay ra. Mot nam trudc ddy minh van co thé ding,
ndi chuyén va cudi. Nhung gid ddy minh chang thé di lai duoc nita, du ¢6 nghién ring, cau may hay da
chan ciling vo dung.

“Me 01, con khong di dugc nita rdi. Du ¢ ¢b niu tay vao dau di nita con ciling khong thé dtimg day
no6i.”

Minh nén nudc mit, viét nhu vay vao to giéy nhd, hé mé ctra phong va dua cho me. Minh voi
vang khép cira dé me khong thiy mit minh, chiac chin minh s& cang dau don hon khi thiy khudn mit
me. Minh bo dén bén nha vé sinh cach d6 ba mét, hanh lang lanh cong. Thoat ti€n, 1ong ban chan minh
con mém mém. Nhung dan dan, dau gbi va 1ong ban tay 14n ban chan déu tré nén cing do. Bo nhur thé
ndy minh chang thé chiu ndi, nhung con cach nao khac nita dau. Vi d6 1a cach duy nhat dé minh c6 thé

di chuyén.



Minh cam giac c6 ai d6 sau lung. Minh quay dau lai... thiy me dang lang ling bo sat & phia sau,
me chang ndi gi, nudc mét nghen ngao roi xudng san nha. Nhitng cam xtic van dang kim nén bong dung
tudn trao, minh khoc oa 1én thanh tiéng. “Cu khoc di con.” Me 6m chat minh vao long. Pau géi me udt
nudc mat cua minh, con mai toc minh thi w6t nude mit cta me.

“Aya, me biét con dang rat dau kho nhung hiy c6 1én, Aya. Lic nio me ciing & bén con. Nguoi
con lanh hét roi ddy nay, minh vé phong thoéi. Me du khoe dé dm con, cho du c¢6 dong dat hay hoa hoan
me cling s€& & canh, dung lo gi cd, hdy an tam ngi ngon, Aya cua me. Pung nghi ngoi gi lung tung.” Me

nod1 ré61 am minh vé phong.

Minh gid da thanh mot dira chang thé 1am gi ngoai khoc 16c. Co mdt phirc cam thdp kém dang 16m
1én trong dau minh. C6 18 d6 1a két qua ctia su tan tat. Nhung it ra minh van dang séng. Minh phai hit
thd va tiép tuc song, bdi minh khong thé chét, chang co cach nao khac. That dang sg. Néu cir khoc thi
nhirng nép nhin trén mit va trén mat sé khién khuén médt minh xdu xi. Dé cai thién cai sy xau xi do,
mdi khi nhin vao gwong minh lai nhe ring cudi toe toét, dau luc d6 ching c6 chuyén gi vui minh ciing

cuoil.

Hay sbng!

Minh muon hit thé that sau dudi troi xanh,
Lan gi6 thoang huong bac ha mon man déi1 go ma.
Nhitng tin may trang phan chiéu qua anh mat.
Minh di mo vé khoanh khic tuyét voi ndy...
Udc gi co thé bay 18n trdi cao voi.

Minh s& dugc 4o 16ng chim bao boc.

N6 chang ban tim du minh xau xi.

Tha thiét tin minh 12 ngudi c6 ich.

Gid minh nén hudng vé noi dau?

Trude gid chi biét khoc mot minh.

Vi mdi cudn so6 tay lam ban.

Loi giai dap, nd khong thé cho minh,

Nhung hé viét ra tim trang minh nhe nhm.
Minh dang thinh ciu mot ban tay gitp da.
Nhung chura bao gio ban tay ay xuat hién.
Giong minh mat hut trong bong dém t6i mit.

Chi con mdi tiéng thd phio vang lai.



Pé tién hoa tir khi thanh nguoi phai mat mot khoang thoi gian vo cung dai. Nhung qué trinh thodi

hoa sao lai dién ra nhanh dén thé.

Budi trua, minh chi ¢6 mdt minh, chéng thich chit nao. Minh s¢ s€ khong thé n6i dugc nita, bén
1ay mdt cudn truyén tranh va doc that to xem nhu dang luyén phat 4am. Hom nay minh luyén hit thd sau
va ruén co muoi lan.

Me dan minh khong nén 1am gi nhiéu khi chi ¢6 mdt minh, me bao nhu thé nguy hiém 1dm. Lac ndo
me ciing lo lang, ti khi vé nha thiy minh roi me méi yén tim. Nhiing 15i me can din khién minh thay
g0 bo, nhung nghi lai thiy me néi chang sai, vi minh toan bj té giap ludi giy ring.

Vi lo cho Aya & nha mdt minh, thinh thoang ban Jun va me¢ ban éy lai dén choi. Bac hang x6m
cling hay ghé sang phong xem c6 chuyén gi khong 6n. Tuy thé, minh vin cam thiy bat an. Nhitng ngay
thang song khong muc dich that budn chan vo cing. Trong dau minh toan nhirng y nghi van vo va lam
nham. Minh chang thé lam duoc gi. Cudc séng nhur thé ndy sé& kéo dai bao 1au nita day? Me oi, con
dau kho qua! C6 ai giup minh dugc khong?

Pén gid ngay ca viée tim mot minh cling khong an toan, luc tim hoic me hoic Ako s& mic do 16t
va cling vao tam v4i minh. Ako cha lung va goi dau giup minh. Tay phéi ctia minh khong thé dua 1én

duogc nita. Nhitng khép xuong lung da tré nén ciing do.

To Dr. Yamamoro

(Gtri bac si Yamamoto)

“Hay biét quy trong nhirng gi hién con lai bén minh, dirng nudi tiéc nhiing gi d4 mat.” Bac si d
dong vién minh nhu vay.

Mot lac ndo d6 anh sang sé& lai 1ap lanh chiéu roi, nhitng hang cdy s& lai ddm choéi. Hay hy vong,
hiy hudng t6i tuong lai, hily dimg 1én, hiy cb ging va ding tir bo. D6 chinh 14 khau hiéu!

“Cho du ¢6 day dut biét bao nhiéu, nhitng gi d3 mat chiang thé quay lai duoc. Hay bién nhitng gi
con lai cho minh trd nén c6 ¥ nghia hon.” Ngudi bac s ma minh tin tedng di ndi nhu thé. Phai tiép tuc
tién 1én. Minh thé s& khong nhut chi.

Troi mua r6i. Thoi tiét hay that day, ctr thay doi lién tuc. Nhung con ngudi thi khong nhur vy,
thay d6i lién tuc nhur thé thi khong thé séng dugc.

Nhat ky gi ma lung tung 16n xon.

Pau 6¢ minh ¢t roi mu 1én.

Chir thi x1éu xi1éu veo veo.

Chang gi t6t ca, ngdc qua di thoi.



Vay con gi cho minh co chir.

Minh c6 mot gidc mo: ca gia dinh quyét dinh di du lich, nhung lai téi mot noi ma xe 13n khong thé
di duogc. Trong mo minh cuoi va noi. “Moi ngudi di choi vui vé nhé, con khong sao dau, con s€ doi
moi nguoi & nha.”

Truong hop d6 rat c6 thé xay ra. C6 1& minh ciing nén chuin bi tim 1y cho chuyén d6 trong hién
thuec.

GIOI HAN

Gid dang vao muia mua, ngudi ta thuong nodi d6 1a mia khong tot cho ngudi bénh. Tinh trang ciia
minh t€¢ di nhanh chong. Cr nhu bi tudt dan xuéng chan cau thang.

Bi tiéu chay, co thé 1o do, triéu chirng cua mat nuée.

Hong veo hét bén nay dén bén kia, ding khong viing.

Bi ngd, mo61 chay mau.

Hai mit kho nhén biét dugc cac con chit va do vat. Moi thir déu 16 mo.

Nguoi ta chi dong lién lac ra minh tham dy 18 hoi t6 chirc ¢ trudng, nhung qua thuc minh chang
du sttc ma t6i d6. Tinh trang ctia minh gio d3 qua ning roi. Nhitng ngay khong viét duoc 1dy mot chi
dang ting dan. Minh cam but khong con chic tay nira. Chi mudn nghi rang d6 1a do minh luoi viét.
Nhung c¢6 vé minh khong tru dugc 1au nita dau.



20 tuéi
Minh khong thé
chiu thua can bénh

qudi dc nay



NGA TRONG NHA VE SINH

Me mua cho minh banh keo, nhung minh ching con strc dé an. Minh d4 nam bep gi ca ngay troi.
Nam mai chrfmg t6t chut ndo, minh thir tap co bung, nhung chi 1am duogc c6 mot cai.

Ngay mai 13 bat dau vao ky nghi hé. Me nhic nhd cic em minh khong nén doi ra ngoai cling mot
lac, dé dam bao rang luén cé ngudi ¢ nha. Thyc xin 161 vi dd 1am phién moi ngudi. Aya s& cb khoe

hon, moi nguo1 dung gian Aya nhé!

M&i khi minh vao nha vé sinh thi phai c6 me hodc Ako di cung. Ho gitip minh kéo quan roi d&
minh ngéi vao bon cau. Rdi sau d6 ho chd minh & bén ngoai. Mot hom, minh veo ngudi1 sang mdt bén
va 1ao ddo ngd, uynh mot cai rd to. Khong dé y 13 bi thwong ¢ dau nita, nhung tay minh thdy chay mau.
Sau d6 minh bat tinh. Mot luc sau, khi dinh than tinh dy, minh d& nam trén giudng. Vira mo mit ra thi
thay khuon mit me va cac em dang lo 4u nhin minh. R6i minh lai nga thiép di.

“Con bi ha huyét 4p nén méi mat thing bang. Khong c6 gi dang lo dau, con ngi di cho khoe.”
Minh nghe tiéng me nhu vong tir phia xa.

Sau 1an do, b6 me cho lép mot cai bé xi béng thép chic chin nang dén hon bay can. Ho mua no tir
ctra hang chuyén ban céac thiét bi y té danh cho nguoi tan tit tai Nagoya. Ho con mua thém cho minh
mdt cai tham 16t, dé minh khong bi 16 1oét do nam dém nhiéu qua, ca mot tAm ga trai dé tham khong bi
ban. Me dit trong tAm v&i cia minh mot cai ban nhd c6 diy du dung cu bat va gidy viét, gom tay...

chura ké mot chiéc chuong nhé ¢ tiéng rat to dugc dat san trén ban.

M0t ngay tro1 qua véi hon nira ngay 1a minh ngu i bi. Vi s¢ thirc an vo tinh bi x0c 1én duong ho
hip nén mdi bita minh chi dn dugc mot chiit ma théi. Minh an chdm dén mirc bira sang vira xong thi
chi sau mot tiéng da dén gid an trua. An roi ngu, sau do di v¢ sinh, cir nhu thé 1a hét mot ngay. Da thé,
lac nao minh cling can c6 sy gitp d& tir ngudi khac. Co 18 cude sdng cua minh chi thiéu mot budce nita
thoi 1a ching thé ¢ nha duogc nita rdi. Minh phai ¢6 khong lan man dén nhitng ¥ nghi tiéu cuc vé can
bénh nay.

TIM KIEM BENH VIEN



Me con minh dén bénh vién Pai hoc Nagoya. Sudt duong di, minh ngdi trong xe ma cir git ga git
gu trén ghé. Me bao: “Me s& ¢d xin nguoi ta cho con nhap vién, me biét cai nong khién con kho chiu,
cho khi troi mat moi chuyén sé d hon. Aya rat doi dio ning lugng. Me tin chic chan con s& on thoi.”

Nhung 1an ndy con e 1a khong duoc rdi. Co thé con chang con chit strc luc ndo ca. Pén kha ning
suy nghi cling ki¢t qué roi, 1am sao co thé chién d4u v4i bénh tat duge nita. Con khong mudn chju thua
can bénh nay, nhung can bénh quai 4c nay né manh qua me oi.

“Ching t61 khong thé nao cur ngé)i cho nhu moi khi duoc, bdi tinh trang cua Aya té 1dm rdi, xin
hiy coi chau nd nhu trudng hop can cap ciru tire thoi. Néu cac bénh nhan khac khong hai 1ong thi hiy
dé 61 giai thich v&i timg nguoi tinh trang ctia chau dé ho dong ¥, chi ¢ ging gitip chau nd.” Me ¢b
ndi nhé véi cb y ta dé minh khong nghe thiy luc ngdi doi.

“Pé t6i di hoi bac s Yamamoto.” C6 y ta noi vy roi budc vao phong kham. Vai phut sau bac si
Yamamoto xuat hién. P& 1dy tay minh, bac si ndi: “Aya, 1au qua khong gip, co dang chd Aya d6.”

Oi... minh phai song thé ndy mii sao, ca thé niy ma chét thi that phi hoai. Minh phai viét hét minh,
dé chang phai héi tiéc diéu gi.

Mot 1an nita bac si Yamamoto lai ctru minh. Nudc mat minh nghen ngio. Mat me ciing rung rung.

Sau khi trao doi, bac si Yamamoto cho hay c6 s& giéi thiéu minh dén Bénh vién Akita & Chiryu.
MBoi thang hai 1an, bac si Yamamoto thuong dén do thu thap dit liéu va chan bénh.

“Gia dinh hay sap xép dé Aya som nhdp vién. T6i mudn Aya nhdp vién ¢ noi tdi c6 thé tiép tuc
theo doi tinh trang cua c6 bé, bénh vién do cling tién cho viéc cham séc.” Nghe nhitng 101 cta bac si
Yamamoto, minh thdy nhe ca nguoi.

Do bi ngd, moi trén cta minh bi gidp, rat khé bam lai dé phat &m. Minh danh phai dua bac si cudn
tap trong d6 ghi san: “Viéc an udng dang trd nén kho khin, c¢6 hong chau liic nao ciing bi kho. Xin bac
si hay ké thudc cho chau.” Sau khi kham bénh, minh lai mat dén hai tiéng run réy ngéi trén xe mbi vé
dén nha.

“Con muén in nhirng gi, mén ndo thi an duoc, con ctr viét hét ra. Khong an udng gi thi khong co
sttc dau, khong co stre thi chang 1am duoc gi. Con c¢6 thich mén gi khong?”

Me 1n6i v6i minh nhu thé, minh dap: “Con... thich... an... banh... nuéng...” Nghe vay me lién cudi:
“Banh nuéng 4, moén ndy thi Ako khéo hon me day. Ako nay, chi Aya mudn an banh nuéng, con lam
cho chi nhé.”

Ako bat cudi va ndi: “Mai em s& lam cho chi, chi s& thiy ngon hét say cho ma xem.”

T&i d6 minh thiy hoi mét, bén 1én givdng nghi.

“Dé me dén Bénh vién Akita xem thtr bénh vién nhu thé nao. Sau khi trao d61 k¥ véi bac si, me s€



vé ké cho Aya.” Me néi trong khi minh dang mo mang. Sau d6 me con dian Ako thu don nhitng do can
thiét d¢ minh nhap vién.

NAM VIEN, VOI SU GIUP PO CUA BA PIEU DUONG

Me da quyét dinh chuyén minh vao Bénh vién Akita. Minh théy lo léng vi khong quen v4i bénh
vién m&i. Me thué mot ba diéu dudng c6 dang nguoi tham thép dé cham lo cho minh.

“Chau... chao... ba. Chau... la... Aya. Mong... ba... tan... tinh... gitp... d6.” Minh the thé giong no61
vo1 ba.

Me giai thich k¥ cang cho ba diéu dudng vé tinh trang bénh ciing nhu nhitng viéc minh khong thé

lam. Mai ma ba diéu dudng van chua hoan toan hiéu duoc vé can bénh ctia minh.

Tinh trang t6n thwong ngdn ngit ngdy mdt trim trong, minh sap khéng thé phat 4m va ndi nhu binh
thuong dugc nita. Minh cAn mot tim bang chit cai 16n dé chi rd ting tir. Me d3 mua cho minh mdt cai.
Ludi cia minh cling dan té ciing. An uéng khé khan, ctr b1 day hét ra ngoai, rat ban. Sao tham hai dén
thé nay co chur?

Minh cang dau d6n hon khi khéng thé truyén dat dugc nhitng ¥ mudn cua minh cho ngudi khac.
Dau biét rang phai tin vao ban thdn nhung 1am sao ma minh khong khoi thdy hoang mang,

Me o1, con dang séng vi diéu gi co chi?

Chong mat qua. Mat minh lem nhem nuéce mit. Hai mit minh nhdm nghjén lai, cr nhu vay mét hoi

A

lau.

Bén ngoai cura s0, c6 mdt to6 chim bd cdu trén canh cay. Trong d6 c6 mot chi bo cau non dang 16n
dan. Hay hanh phtc nhé!
Ba diéu dudng d& minh ngdi vao xe lin, ba dan minh dén khu nha s6 1. Roi thi... hi hi... minh

dugc su dung loai bon cau xin kieu My.

Lac luyén tap hoi phuc chirc ning, minh thuong nhim tit mat lai lac gio tay bat 1y cdy giy, roi
mai ma khong mé miét ra duoc. “Khong duoc s¢ hai!” Minh ty nhi, nhung nguoi minh ¢t cing do 1ai
vi s¢ nga.

Nhitng gi minh c6 thé 1am dugc lac nay 1a gi? Minh ¢ suy nghi cho ra va ging strc thuc hién



nhitng viéc d6. Minh khong muén chiu dung nhitng dau dén tinh than khién minh mit ngi trién mién
hang dém.

Vi hé than kinh khéng thé truyén dat nhu ¥ mudn, nén d6i khi minh khong kip di tiéu. Me bén
khuyén minh dung tGi di tiéu vao ban dém. Boi vi ba diéu dudng s& rat mét néu ban dém phai thirc day
nhiéu lan dé lo cho minh. “Khi nao con mic tiéu thi con s& c6 ndi cho moi nguoi biét. Pung dung thi
di tiéu, con khong thich.” Minh khoc.

“Théi duoc rdi Aya, khong sao ddu con, khong dung ciing duoc ma.” Ba diéu dudng an ui. Nhitng

161 d6 lai cang khién minh khoc to hon.

Budi sang minh gip vién trudng ¢ hanh lang. “Chao budi sang, bé Aya, con thiy khoe khong?”
Minh cuoi, miéng md tron. “Chao... budi... sang!” Cho dén khi néi xong nhitng 161 d6 thi bac si di &

tit dang xa roi. Chac 1a bac Ay ban lam.

Minh lai khoc nhé nita roi. Khong 6n. Nira dém, tay chdn minh bdng t& cong, ctng do lai. Ba diéu
dudng vuc minh day, cha xat hai 1ong ban tay va mat xa cho minh.

Nhitng 161 minh néi ra dan dan chang ai hiéu noi, thé 13 minh dé ndi cu va bat khdc. Minh hiéu
d6 12 do ban than minh t& chir chang bdi tai ai khac, dang ra minh khong duogc tire gian nhu thé. Ba

diéu dwong o1, chau xin loi!

Troi hom nay rat dep, minh muén dting ddy vuon vai, minh muén dugc noi.

“Chéu viét chir dep lai roi day. An udng ciing d& vat va hon, do an khong bi vii ra ngoai nira.” Ba
diéu dudng khen minh.

M&i 14n tinh trang bénh cai thién dugc mot chat, minh lai cam thiy c6 gi d6 dang dé sdng hon.
Minh phai biét thong cam va can nhic t§i cam giac clia moi nguoi.

Minh d4 htra 14n sau s& ty minh ngdi va diéu khién xe lan cho bac si Yamamoto xem. Minh nguéc
nhin bau trdi xanh ngat. DA 14u qua réi méi dugc thiy. Troi trong qua, minh twdng nhu c6 thé hoa vao
bau khong,

Minh khong phat 4m 16 dugc mdt s6 nguyén 4m va phu 4m nita roi. Khong biét con bao nhiéu tir
ma minh con ¢ thé phat 4m nita day. Bang cach ndo ciing phai ra khoi trang thai ndy, minh phai tré lai
1a minh, khong thé chiu thua cin bénh nay.

Gid com trua, ba diéu dudng mua banh x¢o mang dén cho minh. Hai ba chau chia nhau mdi nguoi
mot mra. Minh con dugc an ca banh déo nhan dau doé nira.

Minh phat sdt, chang con chut stc lyc ndo dé ndi chuyén. Nguoi minh ning trich. Ca ngdy minh



chi ngd va ngt. Ba diéu dudng lo lang nhin minh.

Mot budi sang swong mu, di Kasumi dan minh dén mot quan giai khat trong bénh vién. Di goi mot
ly nu6c chanh va cho minh udng tirng chut mot bang mudng. Minh nhitng twong khong bao gior co thé

dén quan giai khat dugc nita, cho nén dip ndy qua thyc minh vui qué.

Ban tay kho rap cua ba diéu dudng in han bao nhiéu 1a vét nirt né. Trong co vé rat dau. Do 13 boi
ngay nio ba ciing phai giat ta 16t cho minh, chi vi minh khong vao dugc nha vé sinh khi troi toi. Ba o7,

chau xin [0i.

Poi Chunichi di vo dich gidi bong chay nim nay! Bita trua bong nhién c6 thém mén com d6 va

tring hap, lidu c6 phai vién trudng cling hAm mo d6i Chunichi khong nhi?

Minh muén dtng day, nhung vira mdi nhic lung 16n thi ca than ngudi da chao dao nhu té ngd dén
noi, minh sg 1am. Ba diéu dudng di d& minh. Ban sang minh bi ngd doc thue pham, ghé oi 1a ghé. Du
13 mén an ngon dén dau, néu khong can than thi déu cé nguy co bi ngd ddc, nguy hiém dén tinh mang,

Lic ba diéu dudng dat minh di vé sinh thi thdy ngoai hanh lang c6 mot 1o hoa day nhitng bong hoa
ctic dep tuyét. Hai ba chau trAm trd va 1én trom 1y mot bong mang vao cam trong phong.

Bac si Yamamoto la minh: “Bé Aya qua nhdng nh&o véi ba diéu dudng dy. Nhing gi chau ty 1am
duoc thi hiy tu 1am di nhé, khong duoc phién dén ba nghe chua?”

Gia dugc ddy mudn chut xiu thi thich biét may, nhung khong thé dugc. Tir hom nay minh bat dau
bai tap nhan nt.

Minh duoc ba diéu dudng dua ra ngoai, hai ba chau ra dén tan cong vién. Minh mudn dugc voc
dat. Minh mudn long ban chan dugc tiép xic véi mat dat. Ngéi trén xe lan, minh tir tr... tr tr... di

chan xudng dat. Mat dat am am mém mém, da that!

Minh rat chim chi tdp nhan nut. Trong s6 cac bai tip phuc hdi chirc ning, con co bai tip xoay
ngudi va ding bang dau gbi. Ba dicéu dudng to ra kham phuc khi thiy minh tp luyén va hd tro minh

hét mirc. Ba con mua cho minh mot b dd tap thé thao. Phai ¢ géng hon nira thoi.

Dip tét niy minh muén vé nha. Khong rd khi 4y moi ngudi c6 hiéu minh néi gi khong nira. Néu
moi ngudi khong hiéu, minh phai 1am sao dé truyén dat cho moi ngudi day. Minh ¢6 nhiéu lo lang bat

an; nhung dau sau minh van rat muon tré vé nha. Vat clic van tho da né roi.



Ba diéu dudng thiy minh luyén tip chim chi qué lién bat khoc, ba khich 1 minh: “Chau diing cam
that day Aya.”

Ngay no, ba bao voi me: “Chi cling thir xem con bé tap luyén mot lan di, Aya 1o luc nhiéu 1am
day, chi co biét khong?"”

Nhung me tra 1oi: “Thay né nhu vAy chiu cang dau 1ong hon ba a.” Néi r6i me quay sang bao

minh: “Aya 1am t6t 1am, tét nay con vé nha nhé.”

Bat thinh linh, minh 1 dun ra quan.
“Ba oi chau xin 16i!”
“Khong sao, bon phan ctia ba 1a cham soc chdu, phai chap nhan nhu vay thoi Aya a.” Viéc moi

nguoi déu duoc phan chia bon phan mdt cach rach roi khién minh théy khong duoc thodi mai.

Minh dugce an hamburger vao bita trua. Cai vi hamburger da tir rat 1au minh mé&i1 dugc cam nhan.

No6 cho minh cam giac nhu duogc tré vé qua khu.

Phai 1am sao méi thé hién dugc 1ong biét on cia minh v&i ba diéu dudng day. Minh khong c6 tién
nén khong thé mua thar gi cho ba. Minh phai khoe lai that nhanh dé sau nay con cham soc lai cho ba.
Ba nhat dinh phai doi chau nhé!

PHAI SONG THAT TOT TUNG GIAY TUNG PHUT
HIEN TAI

Mudi ndm sau minh s& nhu thé ndo... Chi nghi dén d6 théi ciing dt so roi.

Du sao ciing phai séng cho tht t6t nhitng gidy phat hién tai.

T4t ca moi nd luc hién ity déula vi cude séng ctia minh ma thoi.

Mac du con tré nhung co thé minh khong cir dong dugc nhu binh thudng, dé ndi cau va thiéu kién
nhan. Nhung nhur thé 14 bai minh bi bénh, chi con cach ¢6 ma hdi phuc thoi.

C6 mot nguoi khuyén minh dirng viét qua nhiéu. Cam on nhiéu. Minh chum tay lai t6 vé ham on.
Trén givong bénh, nhitng suy nghi cta minh... (767 doan ndy chit ciia Aya tré nén khéng thé doc



dwoc nita.)

Minh hiéu rang kinh nguyét - ddu hiéu cho thdy minh 1a mdt ngudi phu nit - s& bj cham khi co thé
tr& nén suy nhugce. Cach day sau thang khi c6 lai kinh, minh d& nghi d6 1a dau hiéu phuc hdi ciia co
thé.

Bén ngoai bau troi trong xanh, chi mdi minh minh trong phong bénh, véi chut hy vong nhé nhoi.

CAM... ON...

Néu khong c6 ba diéu dudng bén canh, minh khong biét phai trong cdy vao ai va khong biét minh
c6 séng dugce dén gio hay khong. Ba chim cho minh tirng miéng an giac ngl, ca nhitng viéc vit nhu
thay d6, cdi d6, an ubng hay ngdi day... moi chuyén minh déu trong ciy vao ba.

Me thi dau phai 12 me ciia riéng minh, me ciing can chim sé¢ cho may dira em. Con ba thi ltc nao
cling & bén canh minh. Ba con niu mi va mon banh gao minh thich an. Minh chi an duogc it thoi, ba lién
khich 18 minh an that nhiéu, chim s6c minh tin tinh & minh nhanh khée lai va mau chéng dugc vé nha.
Thinh thoang con dau ctia ba cling nudng banh mang dén mdi minh dn. Cac chau ba ciing dén choi rdi
con chyp hinh cho minh nira. Cé gia dinh ba déu ciing quan tim dén minh.

Minh chéng thé tro chuyén dugc nhu binh thuong, Ngoai nhitng cau cam on cut lun ra, that sy la
minh con muén néi minh biét on ba that nhidu, véi tit ca niém hanh phic va niém vui trong thoi gian

qua.

Con ngudi ta ai cling mang ning nhitng wu phién.
HE nhé vé qua khtr 1a nude mat tudn roi.

Con hién thyc qua phii phang va tan nhan.

Mo udce nho nhoi khong cach nao thanh hién thuc.
Nghi dén twong lai 12 lai sut sti nuéc mat.



21 tuéi

Tan cung cua cudc song
Viét boi me ciia Aya - Kitou Shioka



“Xin chi dén bénh vién ngay.”

Mot ca dién thoai dot xuit tir bénh vién 201 dén co quan t6i. Hoang loan qua mirc, t61 khong biét
phai 1am sao, lién voi vang dén bénh vién. To6i con chéng nhé 1am sao minh dén dugc dé nita.

Bac si diéu tri va y ta chim soc Aya déu c6 mit bén giudng bénh, tdi dAm bd qua phia ho.

“Co chuyén gi thé?” Toi nghe rd duoc nhitng tiéng thd nhu dut hoi ciia Aya. Thy t6i, con bé lién
nhoén cuoi.

“Aya... con van con song, that tot qua.” Toi om con bé vao 1ong,

“Cac bénh nhan cing phong thiy Aya 1én con dau dit doi, c6 hong bi tic vi dom, vdi bao cho bac
s va y ta cAp ctru kip thoi nén van giit duoc tinh mang.” Bac si thong bao tinh hinh cho t6i hay.

Con bé bi phat sdt, ngd doc... van nhirng bénh chimg d6 nhung ning hon. Tinh trang cua Aya ngy
cang tram trong. Ciing trong khoang thoi gian ndy, chit viét cia con bé bat dau tré nén ngoan ngoéo, vo
cung kho doc.

Tuy nhién, du thé ndo Aya ciing quyét tim viét tiép, ¥ chi trong 1ong khong hé tan lui. D3u canh tay
khong thé cir dong nhu mong mudn, con bé van don hét sirc vao nira ngudi dé giir chat but viét. Ctr thé,
Aya tiép tuc viét nhat ky. Mac du bay gio Aya di ¢ trong tinh trang khong thé lam duoc nhu vay nira,
nhung t6i tin rang, sdu trong tiém thirc, Aya van dang viét tiép cau chuyén ctia minh, cung lic chong

choi vo1 can bénh quai ac nay.



Vé Aya — Co bé da
diing cdm chong choi

voi bénh tat
Bac st Yamamoto Hiroko - Tro ly gido su
(Gio la Gido sw Khoa Than kinh - Bai hoc Y Fujita)



KHOI DAU

D6 14 vao mot budi chiéu chir Tu cudi thang Chin. Toi dén phong kham nhur moi ngay, khi 4y céac
bénh nhan ciing nhu nhitng ngud1 chd kham bénh déu da mét moi, bong nhién cé mot cu dién thoai tir
me ctia Aya. Toi nghe ba néi 1a c6 ¥ dinh cho xudt ban cudn nhat ky 1a nhitng dong tAm sy bay lau ctia
Aya. Boi chinh t6i 1a ngudi di truc tiép diéu tri cho c6 bé nén ba mudn nho t6i viét d6i dong vé cai
cin bénh quai ac d3 gin v4i dinh ménh cua Aya. Toi 14 nguoi dd khuyén Aya viét nhat ky va tip hop
cac ghi chép thanh mdt cudn tip nhd, nhung ngoai diéu d6 ra toi ciing khong gitp gi duoc cho ¢ bé,
cam giac dau kho ay cir dan vat méi trong tim. Cho nén 1an nay, t6i rat hanh phuc khi dugc ctng nha
xuat ban lam mot diéu gi d6 c6 ¥ nghia cho Aya.

Aya luc nay ddy dang phai nam liét givong, moi sinh hoat déu phai c¢6 nguoi chim lo. Vi con gii,
me clia Aya mudn c6 gang hoan tat cuén sach nay that nhanh. Nghe nhitng 15i tim sy cua ba, t6i cang
thay dau xot. Toi dong ¥ v&i yéu cau cua ba ngay tire khic. Cung lac d6, toi nhé vé qua khir, vé lan
gip gb dau tién véi Aya va nhitng thang ngdy cting c¢6 bé chdng choi bénh tat, qua trinh d6 gin lién véi
chang dudng trudng thanh ciia t6i v4i tu cach mot bac si. Can bénh da deo dudi cude sdng clia Aya co
tén 1a bénh Thodi héa tiéu ndo. Pay 1a mdt can bénh phtrc tap, nén dé tim duoc cach giai thich dé
hiéu 1a khéng don gian. Nhung day 12 diéu can thiét dé nguoi doc co thé tiép cin gan hon tdi Aya.

THOAI HOA TIEU NAO LA CAN BENH NHU THE NAQ?

Bo ndo con nguoi co dén 140 ty t& bao than kinh va c6 khoang gap mudi 1an s té bao d6 hd tro
nhirng t& bao than kinh nay. Cac té bao nay lan luot chia thanh nhiéu nhom t& bao khac nhau: c6 nhitng
té bao van dong ho tro ching ta lic van dong, nhing té bao khac hd trg cho viéc nhin, nghe, cam
giac... Tém lai, con ngudi co rat nhiéu té bao than kinh hd trg cho cac hoat dong cua co thé. Trong s6
d6, cac t& bao than kinh trong tiéu ndo, thin ndo va tily song cting dong gop vao kha ning giit thing
bang va linh hoat ctia co thé, nhd chung ma ta mdi ¢ thé di chuyén nhanh va tron tru. Bénh Thodi héa
tiéu ndo bat ngudn tir trong chinh nhitng té bao than kinh d6, khién chiing thoai hoa va gan nhu bién
mat. Nguyén do tai sao nhitng té bao than kinh nay dot ngot bién mat thi y hoc hién van chua giai thich
duoc. Theo théng ké trén toan Nhat Ban, hi¢n c6 khoang 1.000 bénh nhan méic cian bénh nay. Nhung



trén thuc té, sb luong bénh nhan rat c6 thé cao hon gép hai, ba lan. O thoi ky dau, bénh chung phé bién
nhat 13 nguoi bénh cam thiy toan than run rdy. Ban ddu nguoi ta chi nghi ring d6 1a do mét hay do
thiéu mau, dan dan bénh nhan sé& di dimg loang choang, khién nhitng ngudi xung quanh tudng rang bénh
nhan bi “say ruou”. Mot s6 cac bénh chirng khac nhu: mat dan mo di, cam vét gi ciing run 1ay bay hay
tham chi nhin mot hoa 1am hai, ludi tré nén kho diéu khién nén doi luc khong thé phat am chuan, di
tiéu cling kho khin, nuée tiéu thudng & dong lai sau khi di tiéu, khi dimg diy bénh nhan s& cam giac
nhu tut huyét 4p nén trong c6 vé that than...

QUA TRINH PHAT SINH BENH

Khi tinh trang run ray tr& nén nghiém trong, ltic di dtng bénh nhan s& c6 cam giac bap bénh khong
viing. Khi tién 1én mot budc, chan khong chéng dd duoc cho ca co thé va dé bi té ngad. Khi no1 chuyén,
dan dan ngodn tir phat ra s& tré nén mo hd, giong diéu ciing khong tron tru, ngudi nghe s& khong hiéu
bénh nhan mudn néi gi.

Ngay ca ctr dong cua tay va cac ngon ciing khong nhu y mubn, viéc viét chit dan tré nén kho khin,
c6 viét duoc thi chit ciing khong doc duoc. Khi dn uéng bénh nhan khong thé dung diia hay thia, ma ¢6
dung duoc thi cling khong dua dugc thirc an 1én miéng mdt cach chinh xac. Dau c6 thé nhd nguoi khac
dut cho an nhung chuyén 4n udng ciing rat ton thoi gian, bénh nhan chi c¢6 thé dn duoc ting chat mot va
hay bj vai thirc 4n ra ngoai. Dan dan nhiing triéu ching cé trén ngy cang rd rét. Bénh tién trién rat
nhanh khién co thé khong ngirng mét moi va phai ngi 1i bi ca ngay. Cudi cung 13 dan dén tinh trang liét
girdng, thoai hoa ddy than kinh va cac co, tham chi thirc 4n ciing s& bi dwa nhim sang duong khi quan,
iy ra viém phoi. Nudc tiéu con sot lai & bang quang, khién vi khuan phat trién 1am cho bang quang bi

viém, gdy ra viém than. Bénh kéo dai khoang chirng nim dén mudi nim thi bénh nhan qua doi.

KHONG CO PHUONG PHAP CHUA TRI NAO HAY
SAO?

Vi hién van chua tim ra dugc nguyén nhan cin bénh, nén phuong phéap chira tri van con 1a mot dau



hoi 16n. Y hoc hién nay chi c6 thé lam chim qua trinh tién trién cta cin bénh, khién bénh tam thoi
ngirng phat trién trong mot khoang thoi gian nhat dinh. Co thé diéu tri bang cach tiém mot s6 loai thude
dic tri, nhung tir lac bat dau dua thubc vao sir dung, can phai theo ddi bénh nhan trong mot thoi gian
dai méi xac dinh duge két qua.

Voi su phat trién vuot trdi cta nganh di truyén hoc trong nhitng nim gan day, rat c¢o kha ning céc
nha nghién ctru rdi ddy s& sém tim ra duoc loai gien 1am phat sinh cin bénh ndy, ddy 1a néu nhu day 1a
mot cin bénh ¢6 tinh di truyén. Tir d6 bac si c6 thé thay thé gien giy bénh bang mot gien khoe manh
khac, van dé con lai chil yéu 1a thoi gian. Toi mong rang, tiéng néi dau thwong ciia nhitng nguoi bénh
va gia dinh ho c6 thé tac dong phan nao 18n nhitng tranh ci vé liéu phap thay thé gien. Nhung d6 1a
chuyén tuong lai. Con hi€én gid bénh nhan khong c6 cach nao khac 1a phai kién tri luyén tap va van
dong, sao cho hé than kinh va co khong bi teo lai. Nhitng viéc ctia ban than, bénh nhan phai cd hét stc

tu 1am lay chirng nao con co6 thé.

PHAI GIAI THICH RA SAO CHO BENH NHAN MAC
CAN BENH NAY?

P6i voi nhitng bac si chuyén mon, chan doan cin bénh nay khong dén mirc kho khian nhu moi
nguoi van nghi. Tuy nhién, diéu dang ngai nhat chinh 1a 1am cich nio dé thong bao cho bénh nhan hay
than nhan cia hg. Co nhitng bac si né tranh néi su that réng hién tho1 cdn bénh nay khong thé chira
khoi, ho tim cach an ui nguoi bénh: “Khong han 1a khong c6 hy vong dau, van co thé chita 1anh ma.”
Nhung ho thira biét, can bénh nay chi c6 thé t¢ di ma thdéi. Ho c6 thé giai thich nhu vay véi bénh nhan
& mirc d6 nhe nhang hon. Ciing c6 nhitng bac si dam 14y hét can dam théng bao cho bénh nhin va
ngudi than rang bénh nay chua c6 phuong phép chira tri.

Riéng v&i t61, to1 thuong noi: “Pay 1a mdt can bénh kho co thé chita khoi, nhiéu kha nang bénh s&
tién trién theo chiéu hudng xdu. Du vy, hién ciing c6 nhiéu phuong phap tri lidu dang duoc thi
nghiém va 4p dung, nguoi ta ciing dang nghién ctru nhiéu loai thudc dic tri.” Bén canh do, toi ludn giai
thich cin k& vé viéc bénh nhan c6 thé di lai dugc bao nhiéu nim sau khi phat bénh, roi sau do 1a vé
viéc ngé)i, cu dong tay chan... déu dan dan s& tré nén bat lyc.

Bénh nhan va ngudi than s& nhit thoi bi sdc va cam thiy dau dén. Nhung vé 1au dai ho nén thay

doi1 cach suy nghi dé€ c6 thé 1én mét ké hoach chong choi véi can bénh ma van cung luc tham gia dugc



vao hoat dong xa hoi. Tuy nhién, cling c6 nhiéu gia dinh bénh nhan chay don chay dao khép cac bénh
vién, hy vong s€ tim ra dugc cach chira tri. Ho dén mot 1an roi khong bao gio quay tré lai. Piéu do
khién t6i phan nao phién long, vi cam thdy minh khong gitip dugc gi nhiéu cho ho. Ciing ¢6 thé 13 vi toi
khong biét cach giao tiép vai ho.

Nhirng bénh nhan dén chd t6i kham va diéu tri 1au dai, at han déu nhin nhan t6i 1a bac si diéu tri
dang tin cAy trong mét ho. Bé Aya (c6 18 cach goi nay tir 1au da khong con thich hop vi Aya khong phai
6 bé 15 tudi nira, nhung ddi véi toi Aya van mai 1a mot co bé), va me clia em ciing 1a mot trong nhirng

ngudi nhu thé.

GAP GO AYA

Sau khi két thuc ba ndm du hoc tai My, vura tro vé nuGe t6i lién xin vao lam viéc tai phong nghién
ctru s 4 thudc Khoa Noi Than kinh ctia bénh vién Pai hoc Nagoya vo1 Gido su Sofue Itsuro. Tai do
to1 lam cong viéc téng hop va thu thap thong tin vé cin bénh Thodi héa tiéu néo thu dugce tir khép no1i
trén ca nudc, phan tich s6 liéu Gido su d3 luu vé tinh trang cac bénh nhan méc bénh nay.

Thi Hai no, mot c6 bé tim dang hoc trung hoc di cung me xuit hién tai phong kham cua toi.
Nhitng ndm gan day, sé luong bac si Khoa Nhi nghién ctru bénh vé thoai hoa thin kinh d3 ting 1én kha
nhiéu, vi vay ma viéc mot em hoc sinh XuAt hién & phong kham Khoa No61 Than kinh qua thuc 1a kha
hiém. V& sau t6i duoc biét me clia em von 1am viée tai mot trung tam suc khoe ¢ thanh phé Toyohashi.
Ba do héi duoc rang Gido su Sofue 13 mdt trong nhirng gido su dau nganh nghién ctru vé bénh thoai
hoa than kinh. Piéu d6 giai thich tai sao ba lai 1dn 161 dua con gai dén tan bénh vién & xa nhur thé nay.

C6 bé ngdi giira phong kham sang ruc anh ning xé trua, trong hd so viét: “Kito Aya, 14 tudi.”
Trong co bé rat lanh loi, v&i doi mat sang to va khuon mat tron nho. Mit ¢6 bé chuyén dong lién tuc,
hét nhin sang me minh r6i lai nhin sang Gido su.

Chi cAn mot 1an chin bénh, Gido su biét dugc ngay d6 1a bénh Thodi héa tiéu ndo. Gido su giai
thich vé can bénh va cho tién hanh mét loat kiém tra nhu chup CT dé tim hiéu rd hon vé tinh trang
trong nao. Ngoai ra con co cac bai kiém tra do can b.':fmg ctia co thé, d6 linh hoat cta nhin cau. Chuang
cho thay rd hon tinh trang hién thoi ciia can bénh. Sau ctng, Gido su quyét dinh Aya can dén vién mdi
thang mot 1an dé theo ddi tinh trang bénh.

Lic 4y, toi vo cung kham phuyc thai d6 kién cudng ctia hai me con ho, bat chap nhiing lo au vé cn

bénh bat chot d6 xudng. Vé sau, toi bat dau duoc chin bénh trong phong bénh riéng nén ciing khong c6



co hdi duoc chimg kién nhirng budi diéu trji ctia Aya. Nhung ching t6i van thudng hay gip mit trén
hanh lang.

Me Aya hiéu kha rd vé nhitng chuyén bién s& dién ra v6i cin bénh. P6i 1an ba budn ba tim su vé
tinh trang run ray cua Aya ngdy cang ting, va chuyén cd bé bi nga, chir viét nguéch ngoac. Diu thé ciing
c6 lac ba vui sudng ké vé nhitng c¢b ging cta con gai minh, rang Aya hoc rat giéi, con dau duoc ky thi
kiém tra ning lyc tiéng Anh cap III ba ty hao vi con gai sip vao dugc mot trudng cong lap tot. Hinh
anh Aya mang trong minh bénh hiém nghéo nhung van kién cudng, nd Iic dat thanh tich hoc tap tot, dau
duoc ca ky thi ning lyc tiéng Anh... dd khic sdu trong t6i. Toi tur hao khoe vé Aya, nhu thé co bé 1a
con minh.

“Bac si 01, chau dau roi!” Aya tuoi cudi rang r& khoe véi t6i nhu vay. Lac nay ddy, nhin tir ctra
s6 phong kham bénh, nhitng cdy anh ddo ¢ cong vién Tsurumai d bic dau nd rd, vo van canh hoa anh
dao mong manh 14 ta bay trong gi6. “Chuc ming nhé, chau gioi that day!” Sau khi dap 161 Aya nhu vay,
long t6i tham nguyén: “Hy vong 1a it nhat cho dén khi con bé tot nghiép, can bénh s& tam thoi chim
tién trién.” Bén canh d6, t6i cling dbc thiic ban thdn phai nd luc nghién ciru d&& mau chong tim ra
phuong phap chira tri médi cho can bénh nay.

Trudng cap 11 ma Aya nhap hoc nam ¢ thanh phd Toyohashi thudc tinh Aichi. C6 bé hao hic gia
nhip moi truong trung hoc mdi. Tuy nhién chang bao 1au sau, tinh trang co thé ctia Aya suy yéu han di.
Cb bé khong thé di hoc bang xe buyt dong nghit vao budi sang. Me Aya danh phai dwa dén con hing
ngay mic du ba rat ban ron voi cong viée tai trung tim strc khoe. Thi thoang Aya lai bi té ngd ngay
trén dudng, moi lan dén phong kham c6 bé lai xut hién v&i dau géi bi tréy, con tran sung vu. Thanh
tich hoc tip clia Aya dan giam sut, khién me cd bé lo lang nhung ba van cudi va tu tran an: “Chaing
qua con bé viét chdm nén méi khong 1am bai kip, khong phai vi no hoc kém. Panh chiu vy thoi.”

Thuc t&, Aya chép bai rat cham. P thé c¢6 bé di chuyén rat cham chap nén toan bi tré gid. Truong
hoc phan nan rang van dé cta c6 bé dang dan anh huong dén nhitng ngudi xung quanh. Ciing may, khi
thay Aya nhu vy, cac ban cung 16p déu san 10ng gitip d& rat nhiéu. Toi c6 thé tudng tuong Aya cam
dong trude tim 10ng cua cac ban nhudng nao, nhung cung lac it hin c¢6 bé cling cam thiy tii than vi co
thé gﬁn nhu tan tat ctia minh. DU vy c6 bé van ludn nd nu cudi, hai mét linh hoat trén khuén mit ngay
mot hdc hac di.

Vao ky nghi hé, Aya phai nhap vién dé thir diéu trj bang mot loai thudc méi.

DOT NHAP VIEN CUA AYA



Trong khoang thoi gian ndm tai phong bénh 4A thudc bénh vién Pai hoc Nagoya, Aya ludn 13 co
bé duogc cac y ta chi ¥ nhiéu nhat. Aya ndi bat vi tuy da 1a hoc sinh cap III nhung lai c6 khudn mit
dang yéu cir nhu cta em bé vay. Co bé rat ngoan ngodn, biét nghe theo nhitng chi dan cua moi ngudi.
That khé c6 thé khong yéu mén cd bé. Aya ciing biét 1ap ké hoach va thuc hién di cac bai tip cho chan
va tay. Nhirng loai thubc méi it nhiéu ciing c6 tic dung, nhung hiéu qua khong duoc 16 rét cho lam.
Céc y ta déu khong khoi chanh 10ng va phin nan voi t6i: “Bé Aya da cb hét strc rdi, bac si hiy lam gi
d6 dé giup cb bé.” Toi thdy minh thuc vo dung.

Khoang thoi gian dd, ¢ 18 vi nghe danh tiéng Gido su 1a chuyén gia dau nganh vé cin bénh nay,
nén rat nhiéu ngudi bénh trén toan qudc da tim dén day xin nhap vién. Trong sd do, co Aya va mdt cau
bé nhé hon Aya mdt tudi 1a nhitng bénh nhan tré va ludn twoi cudi. Nhung nhitng bénh nhan khac thi
hau nhu chi nidm sudt ngay, chi ngé)i trén xe 1an khi can di vé sinh. Aya da néu tén vai bénh nhan bi
ning nhu vy va hoi toi: “Vé sau chau ciing s& tré nén nhu vay phai khong?”

D6 1a mot cau hoi kho, nhét 14 toi lai phai tra 161 cho mdt cd6 bé mang trong minh nhiéu udc mo
twong lai nhu Aya. Khi nhin vao d6i mét lo 4u ctr nom ndp dé y timg phan tng tir phia minh, t6i cam
thay rang ciing di dén luc nén thanh that véi co bé vé cin bénh nay. “Hién gid thi van chua dau, nhung
vé sau ndy thi... qua thit chau s& bi nhu vay.” Toi tra 101 va cd giai thich cho Aya hiéu. Ro6i dy, tinh
trang run ray s& xuat hién nhiéu hon, va viéc di lai ciing s& rat vat va. Co bé sé& khong thé phat 4m ranh
rot duoc nita, nhirng hanh dong ti mi nhu viét chit & trd nén kho khan.

Vai ngay sau d6, Aya to ra v cuing a0 ndo. Nhung rdi, chang may chdc cd bé bat dau dit ra nhimng
cau héi tich cuc hon : “Béc si oi, chau cé thé tu budc di mdt minh cho dén khi nao?” hay “Béac si théy
chau co thé 1am duogc cong viéc nay khong?” Tbi thiy budn cho ¢ bé, nhung roi nghi lai thdy thanh
that voi ¢6 bé nhu vay ciing khong phai 13 khong nén. C6 thé noi gitta ching t6i di hinh thinh mot su
tin tudng nhat dinh. Ching tdi cung trao doi céi md vé can bénh tram trong niy. Thuc ra nhu thé ciing
tot, dé nguoi bénh biét trudc tinh trang ctia minh ma chuan bi sin nhitng gi s& phai d6i mat. Lan nhap
vién nay tuy khong cai thién duoc nhiéu cho tinh trang ctia cd bé, nhung t6i tin rang nd di giup Aya
hiéu duwoc minh can phai chéng choi nhur thé nao véi cin bénh trong thoi gian dai.

CHUYEN PEN TRUONG KHUYET TAT

Ngoi truomgeap I ma Aya theo hoc dd yéu cau cd bé phai chuyén trudong. Dudng nhu tinh trang



clia cd bé ngdy cang gdy phién toai cho cac ban, nén nguoi ta yéu cau chuyén Aya sang trudng khuyét
tat. ROt cude diéu ching t6i lo so ciing da xay ra. Lic di chuyén tir phong hoc niy sang phong hoc
khac, Aya déu phai nho ban bé diu di, ltc 18n xubng cau thang cling can ban bé gitp. Cac ban van hay
noi: “Khong c6 gi to tat dau, dé minh giup.”

Khi nghe chuyén Aya duoc ban bé trg giup, toi da 1y vui mirg. Me ctia Aya ndi ba s& dén xin
nha truong gitt Aya & lai. T6i ndi: “Néu gido vién c6 thic mic vé cin bénh thi toi s& sin sang giai
thich, toi s& dén tan truong cia chau.” Me Aya dap: “Khong sao dau bac si, to1 tu lo dugc ma.” Mac
du rat ban ron nhung ba ciing danh thdi gian dén trudng nhiéu 1an dé trinh bay va mong nhan duoc su
gitip d&. Tuy nhién, r6t cudc Aya van phai chuyén trudng. Diéu khién toi ngac nhién nhat 1a: me Aya,
ngudi von luén mong con gai dugc tot nghiép cap III tai trudng binh thudng, chua ké con nhan duoc
su hd trg cta cac ban cung 16p, lai danh chip nhin. Tai phong kham, bang giong diéu budn bi, ba cho
toi hay: “Tir hoc ky sau chau nd s& chuyén dén trudng khuyét tat.” Nghe vy long t6i chung han xubng.

O trudng khuyét tat, bénh nhan co6 thé di chuyén thoai mai bang xe lan. Tai day ciing c6 nhiing
thiét bi luyén tap phuc hoi chuc nang, hoc sinh c6 thé vira hoc vira diéu tri. C6 18 truong hoc khong
biét phai 1am thé nao v&i Aya. Ho chi nghi rang, v&i nhitng em c6 hoan canh nhu Aya, truong khuyét
tat 1a mot giai phap hop 1y. Nha trudng cua Aya khién t6i kha that vong. Ho con chang ban tim xem
can bénh cua Aya 1a gi ma chi 1am theo nhiing quyét dinh quan liéu. Ly do khién c6 bé phai chuyén
truong toi doan chimg 1a do nha truong tudng rang Aya giy phién phtrc cho ngudi khac. Trén thuc té,
t61 dugc biét cac ban cung 16p déu ung hd va cam thong v6i Aya. Cac em ay déu rat cam phuc va hoc
dugc rat nhiéu trude quyét tim nd luc cua cd bé. Hién nay, tuy réng bét nat ban bé tai truong hoc dang
1a van dé vo cung nghiém trong, nhung toi thiy ban bé ctia Aya ¢ trudng khong co nhitng dau hiéu nhu
vay. Vé sau khi d& nhap vién, Aya con vui vé noi v6i tdi rang: “Chau rat mudn di gip ban bé hdi cap

III, nén thi thodng hdy cho phép chau ra ngoai nhé, dugc khong ha bac si?”

QUANG THOI GIAN O BENH VIEN PAI HOC Y
NAGOYA

Thang Tu nam Chiéu Hoa thr 55 (nim 1980), sau khi hoan tit ludn vin tién si tai Pai hoc
Nagoya, t01 chuyén sang lam viéc tai bénh vién truc thudéc Pai hoc Y Fujita, thanh phé Toyoake, tinh
Aichi. Tai phong khdim m&i ctia minh, toi vira kiém tra strc khoe cho Aya vira nhd vé 1an dau gip co

bé ta1 Bénh vién Nagoya.



Lic bay gid Aya chi ¢6 thé gin lién voi chiée xe 1dn, d6 13 cach duy nhat dé c6 bé di chuyén trong
bénh vién. Vi bénh vién & Toyoake gﬁn hon Nagoya, nén dé tién di lai, me cta Aya da quyét dinh
chuyén c6 bé dén Bénh vién Fujita not1 t61 lam viéc. So vo1 hién gio, lac trudc khuon mat cia Aya bau
binh hon, 101 n6i ciing dé hiéu hon, tu thé dang di ciing khong dén ndi qua khac ngudi thudng. Méi thé
ma d3 ndm nim troi qua, Aya gid day phai di xe 1in, mudn phat Am nhitng ngdn tir don gian ciing rat
vat va, nguoi nghe néu khong quen thi chiu ching thé hiéu duoc nhitng gi Aya ndi. Toi da rat sbc trudc
tinh trang cta c6 bé.

Sau khi roi truong khuyét tat, Aya vé & nha. Lic moi ngudi trong nha dén trudng hay di lam, mot
minh ¢6 bé an trua, lam nhiing viéc vat va cho dién thoai. Mac du ludn ¢ niu tay vao dau do khi di
chuyén nhung Aya rat hay bi ngd, khién me c6 bé khong nging lo s& xay ra tai nan ltc ¢6 mot minh Aya
& nha. Mdi 1an Aya dén kham bénh, trén minh lai day nhitng vét thuong & tay chan va mat. Nhiing vét
thuong nhu vay cang ngay cang nhiéu va tram trong hon.

Khi nhip vién Aya duoc dua vao phong bénh ndi khoa tang 8, phong sb 2, duoc chi dinh 1a ndm
vién dé tri liéu va luyén tip phuc hoi chirc ning. Trong phong, Aya 13 bénh nhan duy nhit mic bénh
thoai hda ndo, con lai bay, tim bénh nhin kia déu bi bénh tim hay xut huyét.

Hau hét cac y ta déu rat tré, trong d6 ¢ ngudi con nhod tudi hon ca Aya nhung do quen miéng nén
to6i van goi Aya 1a “Bé Aya”. Thé 1a ké ca nhing y ta nho tudi hon Aya ciling goi c6 bé theo cach do,
nghe rat 1a ngd ngd dé thuong. D6 ciing 1a cach moi ngudi thé hién tinh cam triu mén d6i voi co bé.

Aya tu diéu khién xe lan. Voi do6i tay run 1ap cap, c6 bé tu rra mat, di v€ sinh va thu don dd an
mot minh. Aya ciing khong bé mot budi luyén tip phuc hdi chirc ning nao. Vao gid nghi trua, Aya hay
ngdi trong phong bénh doc sach. Bénh nhan ciing phong bén chi cho Aya may tro choi thil cong nhu gap
gidy hay xép hinh, c6 bé to ra rat himg thd, thudng cim cui mii nhung hinh xép khong dugc nhu ¥
mudn. Chirng kién Aya cir miét mai nhu vdy, moi ngudi khong khoi thiy cam dong.

Trong phong c¢6 mdt bénh nhan bi nghén mach mau, dan dén dot quy va liét nira ngudi. Tay chan
ong khong thé cir dong theo y mudn, cang khong thé ding day. Bénh nhan nay hau nhu di mat hét khao
khat mudn song. Nhung khi thdy Aya, mdt ¢6 bé chi bang tudi chau minh, ngdy ngdy miét mai luyén tap,
ong bat dau mudn van dong tro lai, bang cach tip co dudi tay chan ngay trén giudng bénh. Gia dinh
ong va doi ngil y ta déu cam thay vui mirng. La bac si diéu tri chianh, tdi rat nd luc giai thich vé hiéu
quéa ctia viéc luyén tdp phuc hoi chirc ning, nham khoi lai ¥ thirc muén song trong long bénh nhan.
Nhung dudng nhu nhitng gi t6i ndi khong co tac dung bang hinh dnh ctia mot Aya can min ngiy ngdy di

chuyén trén xe lan.



“BAC SI, CHAU CO THE... KET HON PUGC CHU?”

Céc bénh vién truc thudc Pai hoc Y khong chi 1am nhiém vu chira tri cho bénh nhan, ma con dong
vai trd nghién ctru, dao tao sinh vién nganh y huin luyén bac si dé ho nang cao tay nghé. Trong mot
chwong trinh danh cho thuc tip sinh, thong thudng cac sinh vién s& duoc hudng dan chung vé tirng cén
bénh, rdi sau do khoang sau dén bay nguoi chia thanh mot nhom. Clir mét dén hai tun, cAc nhom luan
phién nhau thuc tap tai cac khoa trong bénh vién. Cac sinh vién sé& kiém tra strc khoe ctia bénh nhan
tirng khoa, nghién ctru tai liéu y hoc ¢6 lién quan, tham gia vao nhitng gid giang truc tiép cta bac si
huéng dan. Co6 hai nhom thudng xuyén phai o lai bénh vién truc ca dém, do 1a sinh vién Khoa Ngoai
13 nhitng nguoi phai tham du cac budi phau thut va sinh vién Khoa San phu trach nhitng ca sinh dé.
Céc sinh vién nay thuong nghi lai qua dém tai cac givong bénh tréng duoc chuin bi cho thyc tip sinh.

Tuy hiéu rang nhiéu bénh nhan thiy bat tién khi phai hop tac véi sinh vién, nhung tdi van dit van
dé va mong ho tao diéu kién cho sinh vién tré nang cao kinh nghiém. Cac bé&nh nhan déu thoai mai
déng v, dan dan ho cling quen v&i su xuit hién ctia sinh vién. Bénh nhan hiéu dugc thém vé bénh cua
minh khi doc qua gido trinh ma céc sinh vién mang theo. Tham chi, ddi khi cdc bénh nhan con chi dan
nguoc cho sinh vién vé bénh chirng ma ho phai trai qua.

Céc sinh vién 1an d6 ciing ngang tAm tudi Aya, cho nén ciing dé hiéu tim 1y nhau. Du hoi e ngai vé
tinh trang tam 1y cua cd bé, nhung qua that, toi rat mudn cac sinh vién c6 co hdi hiéu biét vé cian bénh
ndy. Thé 13 toi quyét dinh nhd' Aya cong tic voi cac sinh vién. Co bé tuoi cudi dong y.

Téng cong co ba sinh vién, hai nam mot nit, ddm nhan vi¢c tham bénh cho Aya, ho cham so6c cho
cO bé rat can than. Mot tudn sau khi cong viéc két thuc, co mot cdu sinh vién du phai di hoc & khoa
khac nhung dén chiéu toi thinh thoang lai dén tham bénh cho Aya. Cau sinh vién d6 rat khée manh va
xuAt than tir mot gia dinh c6 truyén thdng theo nganh y, day trién vong tré thanh mot bac si gioi c6 ich
cho moi ngudi. At han cdu da rat sdc khi biét hoan canh cua Aya: vi cin bénh nén cd bé phai gat bo tat
ca nhitng uéc mo, phai chuyén sang trudng khuyét tat. Toi rat vui khi thiy em sinh vién d6 dén cham
soc cho Aya khong phai vi t0 mo hay hing tht d6i véi mdt can bénh la. Cau ay dén 1a boi mang trong
minh tAm 10ng cua ngudi bac si twong lai, biét chia sé va gin giii véi bénh nhan. T6i mong doi sau niy
ciu Ay sé& tro thanh mot bac si tot.

Mot hom, sau khi chan bénh, t6i di bd doc hanh lang va théy Aya tur trong phong bénh tién ra, co
vé nhur ¢6 bé dang doi t6i. Aya ngdi trén xe ldn, nép bén mép tudng hoi toi co treo binh chong chay.
Thay toi c6 bé lién cat tiéng hoi: “Béc... si... chau... c6... thé... két... hon... dugc... khong?”

T6i tra 10i theo phan xa: “Khong thé duoc diu, Aya.” Ngay sau d6 toi lién nghi thim. Sao dot
nhién co bé lai hoi vay? Hay la thich anh chang ndo d6 rdi. C6 phai cai cdu sinh vién hay dén thim co

bé? Bdng cam thay minh can ch y ling nghe Aya, tdi bén ngdi xudng ngang tam xe ldn va nhin vao



khudn mit c6 bé. Toi ngd ngang trude vé ngac nhién trong mit c¢d bé. RS rang 1a Aya rat soc trude cu
rra 101 thang thimg cua toi.

Gid day Aya da roi vao trang thai phai vat 16n v6i ca nhitng diéu nho nhat, phai cd gang hét stc
truéc nhitng gi xay ra quanh minh, con cin bénh thi mdi lac mot t& hon. Tdi ctr ngd rang chuyén két
hon néi chung chang bao gid nay sinh trong dau Aya, chir dirg néi dén chuyén c6 bé thiy tran tro vé
viéc minh c6 thé két hon dugc khong,

Nhung gi¢ to1 da nhan ra, hi¢n thuc khong phai nhu vay: c6 bé dang cao thém, nguc cling phat
trién, chua ké thang nio ciing c6 ky déu dan. Toi dang ching kién giai doan Aya phat trién tir mot co
bé thanh phu nit, ngay ca chinh Aya ciing c6 thé nhin ra. Vay ma sao t6i lai mic dinh rang Aya khong
bao gio nghi dén viée s& két hon va xdy dung gia dinh? Toi tu thiy x4u hd trudc cau tra 161 cua minh.
Du d3 quen biét voi Aya lau nhu vy, ngim lai t6i thdy minh van chua hiéu gi vé co bé.

T6i khong khoi tir van lai chinh minh. D6 13 phan Gng ngd ngang nhat tir phia bénh nhin ma toi
tirng dugc chimg kién, Toi s& khong bao gid quén doi mit ngac nhién va vé mit run ray cua Aya khi
ay.

Aya héi lai t61. “Tai... sao... lai... nhu... vay... ha... bac... si? Vi... em... bé... chau... sinh... ra...
cling... s€... bi... bénh... phai... khong?”

Toi cb lam ra vé cudi dua néi. “Phai c6 ddi tuong két hon thi m&i két hon duoge chir. Néu chau
khong tim duoc nguoi biét thong cam va chia sé v4i chau vé cin bénh nay thi 1am sao ma két hon
duoc. Aya dang dé ¥ dén ai dung khong?”

C6 1& cau tra 101 d6 hoi tan nhan, nhung tdi nghi rang khéng nén dap bang mot cau néi mo ho, dé
Aya 6m cai mo mong hio huyén rét cudc ciling sé tan bién nhanh chong.

MEit t61 wdt nudc khi Aya lac dau tra 1oi: “Khong a.” Toi khong biét minh hay Aya di khoc trudc.
Mot hoi 1au, co thé toi cling do khong thé ctr dong. Vai ngiy sau do, bén tai toi van con vang 1én cau
hoi cua Aya: “Béc... si... chau... ¢6... thé... két... hon... duge... khong?”

Cau sinh vién thuc tap thudng hay thim bénh Aya dan dan ciing khong thdy ghé qua nita. Poan
chirng 13 vi ban hoc. Con Aya don hét strc tip trung vao cac bai tip phuc hdi chirc ning. C6 bé van
ludn troi tinh khi & phong bénh.

Vao giai doan cudi thoi ky nhap vién, cir mdi khi ngdi ddy Aya déu thiy dau dau va budn non, d6
13 nhitng triéu chirmg ctia ha huyét ap & tu thé dimg (orthostatic hypotension). Mot bénh nhan cuing
phong v&i Aya dot ngdt qua doi. Trai nghiém do6 khién tdm 1y hoang mang va so hdi cai chét cang thém
am anh c6 bé. Vai ngiy tiép Aya van trong tAm trang u 4&m. Mot 1an nita, t6i lai phai giai thich vé qua
trinh tién trién ctia cin bénh, rang con lau nita thi cai chét mdi dén. Aya gat dau, va dan tuoi tinh tro
lai.

Tuy nhién, vé sau tinh trang ctia Aya ngdy mdt can t6i su trg gitip ctia nguoi than nhiéu hon, gia



dinh ¢6 bé chuyén Aya dén bénh vién cho phép thué diéu dudng vién. Thi thoang tdi cling tdi d6 thim
bénh. Sau d6 Aya duoc chuyén dén bénh vién gﬁn nha & Toyohashi.

T6i van trao ddi qua thu voi me Aya trong sudt hai naim khong gip, ba cap nhat tinh hinh cho toi
rat déu dan. Me Aya luon ngong cho 101 tu van cua toi va truong dai hoc noi té1 day cling ctr mot bac
si tré ¢ nang luc dén tham gia diéu tri va theo ddi tinh hinh hién thdi cua ¢ bé. Bai thé, nén toi nim
duoc kha rd tinh trang ctia Aya. Theo nhu me Aya, du chuyén dén bénh vién ndo Aya van dugc khen 13
hién va ngoan ngodn, diéu dudng vién méi rat yéu quy va tan tinh chim séc Aya. Mdi 1an gip nhitng
bénh nhan dang chan chuong vi can bénh Thodi héa tiéu ndo, t6i déu tu hio ké vé chuyén cua Aya
nham khich 1¢ ho. Pén gan day t6i nhan ra ring, ngudi duoc khich 1é tinh than nhiéu nhat khong biét
chung lai chinh 12 ban than to1.



Nhiing dong cuoi

Viét boi me ciia Ava - Kitou Shioka



Lan dau tién dén Bénh vién Nagoya, t061 dugc bac si thong bao vé cin bénh ma Aya méc phai.
Theo da tién trién clia cin bénh, nguoi bénh s€ dan mat di kha nang diéu khién va kiém soat co thé.
Bén canh d6 t6i cling dugc cho hay, hién gio chua c6 loai thude ciing nhu phuwong phap nao ¢ thé tri
duoc cin bénh nay. Ciing nhu bat ky bac 1am cha 1am me nao, véi hy vong nho nhoi rang con minh sé
1a truong hop ngoai 18, toi khéng nging cau nguyén cho ky tich xuét hién, va rang tinh trang clia Aya s&
c6 tién trién tich cuc.

Nhin dtra con bé bong khong chut ngd vuc nao, mot muc tin réng bénh cua minh nhat dinh sé& chita
khoi, ddu 6c t6i lac ndo cling gan nhu hdn loan. La ngudi 1am me, t0i phai chim soc con bé thé nao
day? Toi chi con luén & bén canh Aya, tro thanh tru cot cho con bé bat chip nhiing gi s& xdy ra trong
tuong lai. Néu d6 1a thuong tat do tai nan, chéng han nhu mét tay, chan, hoac bi khiém khuyét mot phén
co thé so voi ngudi binh thuong, thi con bé van c6 thé song khoe manh. Nhung v&i can bénh Thodi
héa tiéu ndo nay, ngudi bénh s& dan dan mat di ning luc diéu khién co thé, tir kha ning van dong co
ban (nhu ngdi, chay va di lai) dén nhitng hanh dong can su ti mi (nhu viét lach hay dung diia).

Thé 14 qua trinh chién dau dai dang bat dau. Phac d6 diéu tri phai tiy vao nhitng chuyén bién xau
Xay dén d6i voi bénh nhan. Mic du can bénh clr ngay mot tré nén t61 t¢, tinh than khong ngtrng bi
khing hoang, nhung Aya van quyét tim khong chiu budng xudi. Con bé khong ngirng c6 gang. Nhung
rot cudc, viéc nam liét giuong la khong thé tranh khoi. Bénh nay sé két thuc béng nhirng dot hon mé
trién mién, bénh nhan s& quén mét chinh minh, khéng con mudn nd luc, chi ngip tran ¥ nghi bo cude.
Hién gid con bé da khong thé noi dugc nira, khong thé tu minh lau nhirng giot nudc mét. Toi tu hoi con
bé nghi gi trong cai dau nhoé bé ay cua ndé nhung chang thé nao ma biét dugc. Bdi luc nay day Aya da
mat ndt ca kha ning biéu 16 cam xuc.

Sau nam tir 1ac phat bénh, khi ban than khéng thé c6 mot cudc sdng riéng cho minh, Aya da viét
vao nhat ky: “Minh dang song vi diéu gi day?” Con bé ciing hoi t6i cau hoi d6. “Con dang séng vi
diéu gi ha me?” Du vo cung dau dén nhung Aya van khong ngirng nd luc. Nhung két qua cta su ¢o
ging hét minh d6 chi 1a mdt cudc séng di nguoc lai nhirng diéu ma con bé mong doi.

“MOot cude sdng khong co ¥ nghia, mot cudc sdng khong co 1y tudng, mdt con nguoi thira. Con chi
1a ganh nang.” Aya luén d6 18i cho ban than nhu vdy. Con bé khong mot 1an tudn ra nhing 101 do 15i
cho hoan canh hay bat ¢t diéu gi nhu “Tai sao chi minh con bi thé nay?” hay “Gi4 nhu me ding sinh
conra.” Vi con bé hiéu dugc riang, nhitng 151 nhu thé s& 1am me nd cang thém dau kho.

Khi cin bénh méi bat dau phat tic, khi chuyén tir truong Toyohashi Higashi sang trudng khuyét
tat, khi t6t nghiép cap III, khi khong thé di lai duoc nita, khi phai nhd diéu dudng vién gitip dd... timg
budc ting budc trong cudc doi clia Aya chi toan nhitng khd dau va cay dang. Ctr nhu thé nd luc dao

mot dudng him dén mirc hai tay chay mau, roi cir ngd di tim dwgc cho minh mot 161 thoat, nhung



khong... lai mot chudng ngai vat nita xuat hién noi cudi duong ham éy. Chung t61 da di duoc rat xa,
nhitng tudng cé thé hy vong rang co thé reo vang trong sung sudng: “Oi! Di tim thdy 16i thoét roi!”
Nhung c6 1& ching cudi cung ctia hanh trinh qua tan nhin voi Aya.

Con bé khoc 61 ciing khoc. Khi con bé ngd, d& nd ddy ma 1ong t6i dau nhoi. Khi con bé khong thé
di lai dugc nita, chi ¢6 thé bo trén mit san lanh budt, t6i léng lang bo theo sau.

Nhiéu khi 61 khong biét phai che gidu cam xtc nhu thé ndo nita, nhung t6i khong thé khoc trude
mit con minh. Tdi hiéu dugc nhitng dau kho va cay dz“'mg cua Aya, nén hién nhién toi c6 thé boc 19 su
dau x6t cta ngudi me. Nhung voi tu cach 1a mot nguoi 16n trudng thanh, 61 khong thé gdy ra su so
sanh giita miy dira em khoe manh véi Aya.

Ngoai nhitng viéc Aya khong thé 1am vi bénh tat, thi moi chuyén di 13 nho nhat nhat t6i ciing khich
16 con bé tu thuc hién mdt minh. Diéu con bé khac biét véi nguoi binh thuong, d6 1a phai ganh mot
cin bénh hiém nghéo trén vai sudt doi. Va toi phai sé chia véi con bé. Aya ting than rang vi cai ganh
nang ndy ma cudc song cta con bé trd nén khdén kho. Thé 13 tdi mua cho con bé that nhiéu sach ké veé
nhirng tim guong chdng choi v4i bénh tat. Toi mudn dé cho Aya thiy rang khong phai chi c6 ban than
minh 13 bat hanh hay dau khd, nhim gitp con bé thoat khoi nhitng suy nghi tiéu cuc va nhd hep.

“Aya d3 nd luc dén mtrc khién cho bao ngudi phai ngd ngang va cam dong. Con da c6 mdt cude
séng vo cung ¥ nghia, thim chi con hon ca me, nguoi von chang c6 khiém khuyét gi trén co thé. Do 1a
1y do tai sao con van c6 nhitng ngudi ban thuong xuyén dén thim va néi rang ho hoc dugc rat nhiéu tir
con. Piéu d6 that sy rat tuyét voi.” Toi khich 16 con bé bang nhitng 15 nhu vay, dé dap lai cho cau
hoi: “Con dang song vi diéu gi ha me?”

Toi bat dau tong hop nhitng trang nhat ky ctia Aya, trong d6 thuat lai nhitng dén dau con bé da
phai trai qua. Véi mong mudn xut ban mot cudn sach tir nhirng trang nhat ky nay, coi nhu dé xoa diu
tam hon cua Aya, t61 bén dén tham khao y kién ctia bac si Yamamoto Hiroko, Gido su Pai hoc Y
Fujita. Co d4 dong tinh v6i ¥ mudn ciia toi.

“Con thdy chuyén cua minh khong c6 gi dang tu hao dé ké cho moi ngudi. Con thay xau ho 1am, vi
chi biét khoc va khoc ma thoi. Poi con toan 1 nhitng héi han, vi di khéng nd luc dé 1am nhiéu viéc
nhan khi minh con c6 thé.” Aya da thd 16 nhu vay.

CAC EM CUA AYA

Lic Aya chuyén dén trudng khuyét tit, cac em ctia con bé di vao trung hoc. Toi dd phai cin din



cac con: “Chang c6 hy vong gi 13 cian bénh ciia chi cac con co thé dugc chira khoi.” Toi noi voi bon
tré. “Can bénh s€ chi t€ di ma thoi. Vai nam nira, co 1€ chi cac con s€ roi vao tinh trang hoan toan 1¢
thudc vao ngudi khac. Me s& phai danh nhiéu thoi gian chiam lo chi cic con, nén cic con hiy cb ging
gitr gin strc khoe va that nghiém tic ngdm nghi vé tuong lai cia minh.”

M4y dira con t6i chim chu lang nghe. Vai ngdy sau, t6i thiy Ako - con bé kém Aya mot tudi - cat
di mai toc den muot xda dai qua lung ma nd vén rat ty hao.

“Tai sao con lai cit toc nhu vay?”’

“Da, con mudn thay ddi ban than mot chut.” Ako d3 tra 161 nhu thé.

Nhan thay thai do ctia con bé thay d6i, toi c6 cam gidc Ako dang c6 nung nau quyét tim gi d6 va
mudn hoan thanh cho bang dugc.

Khi con & chung phong védi Aya, hai chi em luc nao ciling chi chdée véi nhau. Dudng nhu gitra hai
dta luc nao ciling c¢6 thai d6 hiém ti 1dn nhau. Piéu nay khién t6i ban 1ong. Chang thé hiéu sao hai dira
khong thé hoa thudn. Nhung gid day, khi thiy chi minh khéng con ngdi xe 1in duogc nita ma chi c6 thé
nim vui trén girong bénh, Ako lai cu xir an can nhu thé mot nguo1 chi thuc thu. Con bé da trd thanh
ngudi khuyén bao va 13 chd dya tinh than cho chi minh. Tt nghiép trudng cap I Higashi, ngdi truong
ma Aya di khong thé theo hoc cho dén cubi, hién Ako dang theo hoc mot truong cao dang danh cho y
ta va diéu dudng vién cta tinh Aichi. Nguyén vong ctia con bé 1a vé sau c6 thé dung kién thirc hoc
duogc dé chim séc chi minh.

Con Hiroki, dtra 16n trong hai dira em trai ctia Aya gio cling da trudng thanh. Tuy rang khong thé
lam gi hd tro truc tiép cho chi minh nhung thang bé van thuong xuyén goi dién vé hoi tham:

“Me van khoe chtr a, me dirng 1am gi qua sttc nhé.” “Con hily thudng xuyén vé nha tham chi, chi
s& vui lam day.”

“Lan sau con s& vé&. Me nhin chi 4y 14 con van 6n. Nhin chi iy hiy ¢ 1én.”

Nhitng lan trudce vé tham Aya, Hiroki vui mirng 1am nhung thay chi minh ctr budn ba khoc, thang
bé ciing khong tai ndo ghim ndi xtc dong. Tinh dén nay, Hiroki dén nhim chirc & don canh sat quan
Mie cling dugce hai nam roi. Thﬁng bé danh dum dugc bao nhiéu tién 1a lai dem vé dua me va noi:
“Me cir 1ay ma lo chita chay cho chi.” Au d6 ciing 1a chuc tinh cam thang bé danh cho chi minh.

To1 tu hoi lam sao khi trudng thanh bon tré nha minh lai biét thuong yéu va thong cam cho chi nd
dén thé? Thir ngdm lai moi thdy, vi qua phai lo chuyén ctia Aya, ma t6i di khong thé cham séc bon tré
t61 noi t6i chdén. Trong xd hoi, nhitng chuyén nhu anh chi em trong nha quay lung bé mic nhau ciing
khong phai 13 hiém. Cang 16n tudi t6i cang lo ngai vé chuyén d6. Toi chua bao gid yéu ciu bon tré vé
sau khi trudng thanh thi phai chim lo cho Aya. Nhung gid thi t6i biét chac, diu sau nay rdi ¢6 nham
mit xudi tay, cac con toi ciing s& ty dong chim sdc va yéu thwong 14n nhau vo diéu kién. Diéu d6 khién

to1 vO cung hanh phuc.



TRI LIEU

Tai bénh vién dau tién chung t61 dén, nhirng b¢nh nhan gap van dé & tiéu ndo nhu Aya dugc dua
toi tri liéu & Khoa Than kinh. Thoi gian dau diéu tri, chung toi rat an tim, boi d6 1a mot bénh vién 1on
dau nganh va truc thuoc Pai hoc Nagoya, nén dau co6 phai di xa chung t61 ciling khong quan ngai. Thé
nhung, khi tinh trang bénh cta Aya ngdy mdt tré nén niang hon, con bé khong con c6 thé tw do di chuyén
theo ¥ muén. Trong khi d6, vi nhiéu 1y do ma Bénh vién Nagoya lai tir chdi dé con bé nhap vién. Khi
bénh cang ngdy cang trd nén tram trong hon, bénh nhan cang nén nhap vién. Ly twdng nhét 13 tdi noi
nao dugc trang b1t may moc va thiét bi chuyén biét diéu tri nhung co ché hoat dong cua bénh vién cong
lai gay kho khan cho chiing c6i. Bénh vién da c6 y ta cham séc ¢4 ngay nén khong cho phép bénh nhan
thué diéu dudng vién hd tro. Nhung 16 dau cac ¥ ta chénh mang khong lam tot cong viéc cta minh?
Ngo nhd c¢6 chuyén gi ngoai ¥ mudn thi ai s& chiu trach nhiém?

Thuyec ra ciing ¢ cach khac, d6 1a thay vi y ta thi ngudi thdn cua bénh nhin mdi ngiy déu din dén
chim nom. Néu khong chap nhan thoa thuan nhu vay thi chi con cach 1a chuyén vao bénh vién tu ma
thoi. Nhung riéng vdi can bénh nay, khong co nhiéu bénh vién tu da kha nang tri li¢u. May mén sao,
nho su hd trg clia bac si Yamamoto, Aya di duoc diéu tri tai Bénh vién Akita & Chiryu trong vong hai
nam. Vi bénh vién kha xa nén gia dinh t6i khong thé thuong xuyén dén thim con bé. Mot tuan chiing toi
cling c¢6 ging dén gip Aya dugc mot 1an, nhitng ngay con lai thi danh trong ciy vao ba diéu dudng
cham soc cho Aya.

Vi thoi gian nhap vién khong 16 s& kéo dai dén bao 1au, nén t6i mudn chuyén Aya dén mot bénh
vién gﬁn hon ¢ thanh phé Toyohashi. PAu tién 1a chung t61 goi dién thoai di khép noi. Khi tim duoc
mdt bénh vién co trién vong nhan con bé, chiing to1 truc tiép dén bénh vién va hoi han k¥ cang. Chung
tO01 cur chuyén hét tir bénh vién nay sang bénh vién khac.

Aya ¢ tai Bénh vién N trong khoang mot nam. Chi can & bénh vién nguoi ta déu hiéu tinh trang
bénh cua Aya, nén thuc té khong co van dé gi. Du thé, cr mdi 1an con bé chuyén vién, t01 vo1 tu cach
ngudi me thi 1am sao ma khong khoi lo ldng. “Con bé 6n khong nhi, néu bi tic dom & ¢b hong dan dén
ngat tho thi s& rat nguy hiém dén tinh mang. Nhiing luc nhu vay liéu nguoi ta c6 cap ciru kip thoi thich
hop khong?” Nhung that may mén, vi bac si diéu trj cho Aya lai la hoc tro cua bac si Yamamoto. Khi
nghe duogc rang hai thiy tro ho van thudng trao doi tai truong dai hoc, qua thuc toi thiy nhe ca ngudi.

Thang Sau vura roi, con bé nhap vién tai bénh vién Koseikai ¢ thanh phé Toyohashi lan thir ba.



Hién gio con bé van dang dugc diéu trj tai bénh vién nay. Ban dau, con bé tham chi khong thé an duoc
gi bai cac co trén ngudi ctr cing do ra. Co6 18 1a do cing thing vi ¢t phai chuyén vién lién tuc. Mot
bac si ngoai khoa noi: “Néu 1an sau xay ra rinh trang ngat thd thi s& phai tién hanh phiu thuit mo khi
quan.” Ong 4n can giai thich cho Aya va con viét vao v clia con bé: “Chau khong sao dau. Ping lo
lang, néu chau khoe lai, bac s& dong khi quan lai cho chau.” Toi cam thiy vo clng an tim trudce su hd
tro nhiét tinh tir cac bac si Khoa Noi 1an Khoa Ngoai, ca cac bac si tri lidu nita.

Chi nhitng budi tdi cac ngay thudng hay hdm Chii nhat t6i méi ranh va dén thim Aya nén t6i khong
thé thudng xuyén trao doi truc tiép véi bac si ctia con bé. Nhung cac y ta van thong bao cho t6i hom
nao co bac si phu trach chinh dén tham bénh dé t6i c6 thé lién lac. Nhirng thic mic cla gia dinh hay
nhirng cAu hoi cua Aya viét trén vo... tit ca déu duoc bac si giai thich tudng tan. Toi v6 cung ham on,
tin cdy va ton kinh bac si vi 6ng ludn tan tinh chdm séc con bé ma khong chut than van. Aya nho vay
ma cling yén tdm hon, con bé cudi cling nhiéu hon. Va mot niém vui nita vira dén véi Aya, d6 1a con

bé dugc st dung loai bon tam 1én ma nd van ua thich.

DIEU DUGNG VIEN

Diéu khién ca t61 va Aya déu rat lo ldng, d6 chinh 13 van dé& im mot diéu dudng vién. Moi chuyén
s& d& dang duoc giai quyét néu t6i nghi viéc va danh toan thoi gian chim séc cho Aya. Nhung vo
chong toi gip van dé vé tai chinh va con phai chim sdc cho miy dra em ctia Aya nita. Chung t6i d
vay tién ngan hang dé xay nha, va diéu kién cho vay 1a ca hai vo chong déu phai c6 cong an viéc lam.
Thé nén t6i khong thé nao nghi viéc dugc.

Chang con cach nao khac, danh phai im mot diéu dudng vién. Aya khong thé tu chim soc ban
than hang ngay, ciing khéng ndi dugce, mudn truyén dat ¥ mudn cua minh ciing phai chi tay vao bang chi
ky tu chit cai, di thé cac ngdn tay cta Aya ctr dong rat cham. Con bé phai kéo 18 ngon tay trén mit
bang mot hoi 14u méi t6i duge ky tu mong mubn. Phai vo cung kién nhan cho doi thi moi hiéu duoc
con bé mudn ndi gi. Chua ké viéc dn udng ngdn nhitng gan hai tiéng dong hd. C6 thé néi, cham soc cho
Aya doi hoi phai vo cung chu dao.

Diéu dudng vién dau tién ching toi thué 1a mot ba 140 da gan 70 tudi. Aya dugc ba cu yéu thuong,
xem nhu con chiu trong nha. Ba cu than thiét voi Aya va hiéu con bé con nhanh hon ca t6i 1a me no.
Chi can nhin vao mi¢ng con bé cir dong la ba cu hiéu ngay: “U, &, ba hiéu roi.” Con t6i thi thanh

nguoi hoi: “Con bé noi gi vay ba?”



Nhin théy su chdm soc tan tinh ctia ba cu ddi véi Aya, t01 théy that may méin va cam ta troi dat, vi
minh d3 gip dugc mot ngudi t6t bung. Nhung tir khi chuyén dén Bénh vién N tai thanh phd Toyohashi,
moi viéc trd nén vat va. Toi dd thay nhiu diéu dudng vién dén mirc khong con nhé rd 13 bao nhiéu
lan. Khi hoi ngudi di cham soc cho Aya lau nhat rang: “Cham soc cho con bé ¢ phai 1a cyc kho 1am
khong chi?” To61 dugc dap lai: “Néu méi chi c6 thé ma di chiu thua, thi sao lam duoc nghé nay?”
Nhung nguoc lai cling ¢ ngudi ndi: “Vo cung vat va, thuc su rat kho khian.” Nguoi nio néi vay thi
déu khong ¢ lai lau.

Mdi 1an phai thay diéu dudng vién, ching t6i gip rat nhiéu kho khan. Bén phia trung tim gidi
thiéu diéu dudng vién cho hay: “Cho dén khi tim dugc nguoi thay thé, phia gia dinh chi con cach tir
chim lo cho bénh nhan ma thoi.” Téi thudng hay nhin duoc nhitng cudc goi bat chot tir bén trung tim.
Qua that 1a mét méi, Aya rat khd cham soc va that dé hiéu tai sao nhiéu diéu dudng vién nhanh chong
chan nan va khong ¢ lai 1au. Nhung ching toi liéu con cach nao khac? Mbi thang khoang mdt, hai 1an,
toi nga lai bénh vién qua dém dé diéu dudng vién duoc nghi ngoi. D6 1a diéu tot nhat t6i co thé lam.
Nhiéu khi toi théy ngﬁn ngai khi dén bénh vién, vi ¢t e so khi gap diéu dudng vién thi s€ nhan dugc
cAu ndi mudn xin thdi viéc.

Tbi da trinh bay nguyén vong mong nhan dugc su hd tro tir phia bénh vién, nhung ho noéi réng néu
hiép hoi da bao 1a khong co ngudi thay thé thi ciing chang con cach nao khac. Ho chi goi dién gitp
chung t61 va tim dugc diéu dudng vién dau tién. Bac si T con go1 dién va noi: “Chao chi, diéu dudng
vién t6t nhu thé ching dé tim duoc dau, chi biét ddy. Néu duoc mong chi hop tac voi diéu dudng vién
dé ba éy chiu ¢ lai 1au dai. Aya thuc su la mot bénh nhan rat kho cham s6c nén chung to1 chéng thé tim
duoc ngudi ndo khac ca.” Nhu vy thi co khac gi mot 1oi hit doa dau? Kiéu noi d6 dé khién nhirng ai
dang yéu 10ng thdy hoang mang, 1am sao 6ng ay lai c6 thé noi nhitng 101 nhu thé chr. DA thé 6ng Ay con
bao toi rang bénh vién chang co 1ién quan gi dén trung tAm gidi thiéu diéu dudng vién. Phia bénh vién
chua bao gio da dong gi dén viéc hd tro ching t6i, thim chi lai con tir chdi giup d&. Nhu vay thi bac
si T lam gi ¢6 quyén khuyén bao chiing toi.

T6i con dén trung tim gidi thidu diéu dudng vién nhiéu 1an va trinh bay hoan canh, mong sao & d6
ho c6 thé thong cam. Toi khong rd 1a do thiéu ngudi hay 1a do nguoi ta biét chuyén chim soc Aya rét
vat va nén khong ai dong ¥ giup d6. D6i voi dua tré o tuong lai mit mo nhu Aya, t6i khéng mubn con
bé phai ban 1ong thém chit nao ngoai chuyén can bénh ctia con bé.

Va thé 13, t6i lai bat dau tim kiém bénh vién khic. Véi hy vong cudi clng, t6i goi dén Bénh vién
Koseikai va xin duoc mot cudc gip véi giam doc & d6. Toi giai thich rd 1y do mudn Aya chuyén vién,
tinh trang strc khoe ctia con bé va hoan canh gia dinh. Bénh vién dong ¥ nhin Aya ngay tirc khic. Ho
con gitip t6i lién lac voi trung tAm gidi thiéu diéu dudng vién (trung tim nay khac véi trung tim trude)

va nhanh chong chuin bj phong bénh. Khi nhan dugc su giap do cua ho, t61 da khoc vi cam kich.



Viée tri 1iéu va cham soc¢ cho bénh nhan hién nhién 13 wu tién hang dau, nhung hoan canh cua tirng
bénh nhén lai khac nhau, va diéu ndy anh huong rat nhidu dén kha nang hdi phuc. Hién nhién gia dinh
ctia bénh nhan khong nén dya dam vao ngudi khac. Nhung phia bén bénh vién ciing nén c6 nhiing tac
dong nhat dinh, qua d6 hd trg gia dinh nham giup bénh nhan an tim dudng bénh va manh khoe quay tro
vé v&i x3 hoi. Chéng phai la qua 1€n khi nbi réng, mai roi Aya md1 duge dua vao mdt bénh vién thuc
su quan tim dén bénh nhan.

To61 nhan ra rr:ing, thai d6 cta diéu dudng vién luc nao cling & bén bénh nhan 24/24 c6 anh hudng
rat 1on dén sy héi phuc ctia bénh nhan. C6 mot hom, Aya lan dau than phién véi 161 vé diéu dudng vién
khi d6: “Me o1, diéu dudng vién dang bat nat con. Co éy cu nodi 1a s€ bo mac con. Con chi dugc an co
hai, ba miéng com nén budi t6i thuong hay d6i bung. Co ay bao dang ndo thi bénh cua con ciing khong
chita dugc.” DBé noi cho toi biét diéu do, con bé phai vat v rat 1au méi di chuyén duoc ngon tay da
cling ngic trén bang chit cai. Nhung khi dén thim bénh, t6i chua bao gio thiy diéu dudng vién biéu 16
thai d6 kho chiu gi. Nhung t6i cling da cha ¥ thiy, tinh trang climg co ctia Aya cang ngdy cang té, va ctr
nhu thé ning lugng dang bién dan di khoi ngudi con bé. Pa dén luc nguoi ta phai dua thirc an vao da
day Aya bing dudng éng qua miii. Con bé khong con hy vong song 1au nira. Chiing t6i biét sém mudn
gi ciing phai chiu thua trudc nhitng dién bién xdu cua cin bénh. Nhung diéu d6 khong c6 nghia diéu
dudng vién dugc phép dbi xir t& va khong ngd ngang gi dén Aya, t6i that khong thé ndo chiu duoc.

“Aya chura bao gid 1a mot dira ich ky va ciing khong phai kiéu doi hoi qua nhidu. Con bé rat yéu 6t
va nhay cam. Con bé thim chi con cam thdy ay ndy va luén miéng xin 18i khi phai danh thic diéu
dudng vién day luc nira dém. Pé toi mitc Aya khong thé chiu ndi va cat 101 phan nan, it han 14 tinh
trang da t61 mirc con bé khong chiu thém dugc nira.

T6i 1dy hét can dam va nodi véi bénh vién nhu thé. Vai ngdy sau ngudi ta thay cho ching t6i mot
co diéu dudng tré hon. Hai, ba ngiy sau d6 Aya van con hoi cing thang vi chua quen v&i ngudi moéi,
nhung tinh trang ctng co & con bé di dan dan bién mat. Viéc an udng khong co gi thay doi, van mat
kha nhiéu thoi gian. Nhung diéu dudng vién mdi da khich 1é con bé:

“An no 1a nhiém vu ctia Aya ma.”

Aya ciing vi thé dn udng nhiéu hon, khién khuén mit con bé day dan 1én trong thiy. Diéu dudng
vién méi thi thoang con trang diém cho con bé, khién con bé vui thich va ty hio vé vé ngoai nir tinh
cua minh.

Hién gid, c6 diéu dudng vién ndy van dang chim soc cho Aya. C6 lam dugc rat nhiéu, tir viéc am
Aya lén giudng, dua con bé ra ngdi trén xe 1in va mang lai cho Aya nhiéu niém vui cting nhirng thay
d6i tich cuc trong cudc song hang ngiy. Phong bénh ma lic ndo cling vang nhitng tiéng cuoi.

Cuoc séng & bénh vién ddi v&i moi nguo1 chi 1a tam tho1, nhung voi Aya dé chinh 1a noi con bé

s& phai song hét phan doi con lai. Co 18 voi Aya, c6 diéu dudng chim séc nd 24/24 ching khac gi mot



ngudi me thtr hai trong gia dinh. Aya t6 ra vui ming ra mat khi thiy diéu dudng vién tré vé sau vai
tiéng ra ngoai ban cong chuyén, nu cudi rang rd trén khuén mit con bé.

Mot cudc séng dau kho vi khong cam nhan dugc hanh phirc binh di nhr moi ngud1, nhu khu vuon
khong c6 14y mot bong hoa hé nd, nhung bat chip tat ca, con bé van tiép tuc song. Toi nguyén cau sao
cho con bé dugc hudng nhiéu hon chit nita, dau chi 1a d6i ba ngay ngin ngiii, su quan tim tin tuy cta
cac bac si, su cham soc nhiét tinh ctia cac chi y ta, sy am ap trong tinh thuong cua diéu dudng vién,
uéc sao niém hanh phuc nhe nhang d6 dugc kéo dai mai.

Sau khi y twong vé xut ban cudn nhat ky cta Aya dugc dua 1én bdo, con bé da nhan dugc vo sb
161 dong vién va hd tro tir biét bao ngudi: cac thay co trong d6 cd ca thay Okamoto, cac bac si O
truong khuyét tat, nhitng ban hoc cil... Con bé di trai qua nhitng gidy phat hanh phiic nhét trong cudc
doi ngan ngdi cua minh. Toi chi ¢6 thé néi minh vo cling cam kich trude tim 10ng ctia moi ngudi.

Thang Giéng nam 1986.



Két thiic



Chi méi 25 tudi 10 thang... thé 13 da két thuc mot cudc doi ngan ngi.
Aya d6t nhién roi vao tinh trang hon mé rdi nging thd. Ngay cé trong gidy phat hiém nghéo do,
trai tim ctia Aya van c6 gang dap, nhu thé né mudn néi: “Aya van con c6 thé cd ging, sao cb thé bo

'7’

cudc duge chir!” Cac bac si van cb gang duy tri mang séng cho con bé bang cach truyén 6 xy vao co
thé qua may ho hip nhan tao. Khudn mit con bé trong méi thanh than lam sao, nhu thé dang trong mot
gidc ngt binh an. Téi mudn thdy Aya mé to doi mit va né nu cudi. Du chi mot 1an thdi, udc sao Aya
bong choang tinh va néi chuyén véi t6i.

“Aya, hay m¢& miét ra nhin me di! Con c6 cam nhan dugc ban tay am ap cua me khong?”

Gia dinh t6i d3 sém biét rang khong con chut hy vong nao tir tinh trang ctia con bé. Mdi khi dén
bén canh giudng Aya, ching toi déu cam nhan dugc rang con bé dang chdng choi voi dau dén. Ching
toi da trai qua nhiéu diéu, nhung nhu thé ndy thi tan nhin qua... Ong troi oi, sao lai gy cho ching toi
dau thuong dén thé?

“Aya, néu dung 14 chia ly dang dén gin, con hily c6 m¢ mit néi 101 tam biét gia dinh. Aya, con c6
hiéu dugc nhitng gi me ndi khong?”

Thé nhung du c6 kéu goi thé nao di nita, con bé ciing khong thé dap lai nhitng cam xtc va 101 noi
ctia chiing t6i. “B6 ctia con, cac em con va me déu dang & day. Nhung ching ta khong thé 1am duoc gi
cho con. Dui chi mot chut thdi ching ta ciing udc sao ¢ thé ganh b6t cho con sy dau don ndy.” Long
t61 giang xé nhu rit rudt rit gan.

Huyét ap con bé bat dau tut, nhip thd ciing dang yéu dan va r6i... tir tir... cham lai. T6i khong dam
tin vao suy nghi ctia minh, rang khoanh khic chia tay véi Aya dang dén gan. Toi ty hoi khong biét Aya
mubn ban than minh trong ra sao khi rdi khoi thé gidi niy. Ching t6i bén bat chuong trinh phat thanh
ura thich ctia con bé va dit chiéc dai 1én dau giwdong. Khi d¢6 dang dém, bau troi mot mau tai mit. Trong
phong bénh, gitra su bao boc cua bd me va cac em, chi con tiéng nhac ¢b dién du duong, tiéng dai da
duoc chinh nho dé khong gay phién ha dén nhirg phong bén canh. Hinh song cta dién tim do da
chuyén thanh mot dudng thang.

“Lic ra di ma dugc nam trén thim co xanh gitta mudn hoa rue rd, roi tir tir di vao gidc ngi trong
tiéng nhac du duong, han 1a s& tuyét voi lam.”

Loi ctia Aya lac con song dang vong vé.

Ngay 23 thang Nam nim 1988, lic 0 gid 55 phut, Aya ra di vinh vién...



1. Aya viét cAu nay bang tiéng Anh. (Moi chd thich déu 1a cua ban bién tap)

2. Pay 1a bai tho ma thay gido Okamoto di viét 1én mot to gidy that dep dé ting Aya nhan dip co
bé tot nghiép cap 1.

3. Nguyén goc 14 Oniisama e... - mot bd truyén tranh 1dng man cua nit tac gia Ikeda Riyoko. Nhan
véat Kaoru No Kimi ma Aya nhic dén vi bi bénh ung thu nén méi quyét dinh chia tay ngudi yéu.

4. Nanako Misono, nhan vat chinh trong bo truyén Oniisama e... dugc nhic dén & trén.

5. Oka Masatumi 1a mét nha tho tré; nam 1975 cau nhay 1au ty tir khi chi mdi 13 tudi.

6. Ngan hanh 1a cay than gb, tan dep, tudi tho cao, kho d6 khi g16 bao. Vé mua thu, 14 ngan hanh
chuyén tir mau xanh ngoc sang vang rat dep.

7. B6 phim dyng ndm 1963, ké vé mot 1it khach ngudi My da den nghéo kho dang di tim viéc va
gip mot nhom céc nir tu. D anh phan dbi, cac nir tu van tin rang anh 14 nguoi Chaa ctr dén dé gitp ho
xay dung nha nguyén. Noi dung ctia phim dé cip dén Chta va dtc tin. D6 1a 1y do tai sao & doan ndy
Aya lai noi vé Chua.

8. Tai Nhat Ban, mdt nam hoc sinh c6 ba hoc ky va ba ky nghi 1a nghi he, nghi dong va nghi xuan.

9. Hoa mQc tra, tai Nhat Ban hoa nay c6 mét tén thong tuc 1a Boke, tirc 1a “ngéc nghéch”.

10. Nguoi Nhat quan niém rang gap dugce ngan canh hac giay 1a udc nguyén co thé trd thanh hién
thuc.

11. Pay tirng 1a mat hiéu mé dau cudc tAn cong Tran Chau cang ctia quan doi Nhat.

12. Sadako Sasaki, mot bé gai 13 nan nhan ctia bom nguyén tir, mac bénh mau trang do anh hudng
phéng xa, qua doi & tudi 12 ngay 25 thang Mudi nim 1955.

13. Mot tro tht cong o tir 1au doi, nguoi ta co thé tao hinh bup bé, trai bong va nhirng vat nhd

xinh nhiéu mau tir cdc manh gd boc trong lua va gim nho.
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