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VĨNH	BIỆT	“MỘT	NGƯỜI	CHÂN	CHÍNH”	ALẾCHXÂY	MARESÉP

 

LỜI	DỊCH	GIẢ
 

 

Năm	1954,	khi	từ	bưng	biền	về	hoạt	động	bí	mật	ở	Sài	Gòn,	tôi	đến	cửa	hàng	Albert	Portail	ở
đường	Catinat	mua	sách	báo	ngoại	văn.	Tình	cờ	 tôi	 thấy	một	số	sách	Liên	Xô	dịch	ra	 tiếng
Pháp	của	nhà	xuất	bản	Xã	hội	Pháp	(Editions	Sociales)	bày	bán	tự	do.	Tôi	lựa	được	một	cuốn
tiểu	thuyết	rất	hay:	“Một	người	chân	chính”	(Un	homme	veritable)	của	nhà	văn	Xô	viết	Bôris
Pôlêvôi.	Tôi	bắt	đầu	dịch	ngay	trong	những	thời	gian	rảnh	rỗi,	nhất	là	vào	ban	đêm.

Lúc	đầu	tôi	định	chuyển	thể	để	có	thể	đăng	trên	các	báo	Sài	Gòn	hoặc	ra	sách,	như	kiểu	anh
Năm	Châu	chuyển	thể	vở	“Người	mặt	cháy”.	Nhưng	dưới	sự	kiểm	duyệt	rất	khắc	nghiệt	của
địch	nên	không	thể	qua	mặt	được.	Tôi	liền	gửi	đăng	trên	báo	Sông	Chung	(sau	này	là	báo	Trung
Lập)	của	Việt	kiều	ở	Phnôm	Pênh.

Sau	đó	tôi	sửa	chữa	lại	lần	nữa	bản	dịch	gửi	ra	Hà	Nội.	Vợ	tôi	(chị	Lê	Đoan)	lúc	đó	là	thư	ký
tòa	soạn	báo	Phụ	Nữ	Việt	Nam	đã	đưa	bản	dịch	cho	Nhà	xuất	bản	Thanh	Niên.

Cuốn	sách	được	in	2	lần,	mỗi	lần	với	số	lượng	lớn	15.000	bản.	Nhà	xuất	bản	còn	đề	nghị	tác
giả	Bôris	Pôlêvôi	gửi	ảnh	và	lời	tựa	cho	cuốn	sách	kèm	với	bản	tự	thuật	của	ông.



Vì	tôi	dịch	cuốn	sách	từ	tiếng	Pháp,	chớ	không	phải	tiếng	Nga,	nên	phải	nhờ	Giáo	sư	Phạm
Huy	Thông	hiệu	đính	theo	nguyên	bản	tiếng	Nga.	Anh	Phạm	Huy	Thông	lại	có	dịp	gặp	cả	tác	giả
Bôris	Pôlêvôi	và	anh	hùng	Xô	viết	Alếchxây	Mêrétxép	nên	việc	xuất	bản	cuốn	“Một	người	chân
chính”	càng	có	giá	trị	thắt	chặt	quan	hệ	anh	em	giữa	Liên	Xô	và	Việt	Nam.	Đây	là	bản	dịch	rất
sớm	các	 tác	phẩm	văn	học	của	Liên	Xô.	Vì	 cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	kéo	dài,	 tôi	 rất	 tiếc
không	gặp	được	Bôris	Pôlêvôi	và	anh	hùng	Alếchxây	Mêrétxép,	chỉ	có	liên	hệ	thư	từ	với	Bôris
Pôlêvôi.	Chính	tác	giả	đã	gởi	cho	tôi	nhiều	tác	phẩm	văn	học	của	Liên	Xô	và	cả	sách	học	tiếng
Nga	để	tôi	tự	học	khi	còn	ở	chiến	khu.	Bôris	Pôlêvôi	còn	khuyên	tôi	nên	dịch	cuốn	“Tấm	kiếng
Parabôn”	của	Alếchxây	Tônstôi,	tôi	cũng	đã	dịch	và	in	thành	truyện	nhiều	kỳ	(feuilleton)	trong
tuần	san	“Hòa	bình	trung	lập”	của	Việt	kiều	ở	Phnôm	Pênh.

Cuốn	“Một	người	chân	chính”	có	tính	giáo	dục,	rèn	luyện	thanh	niên	rất	cao,	gần	như	cuốn
“Thép	đã	tôi	thế	đấy”.	Bởi	vì	phi	công	Alếchxây	Mêrétxép	sau	khi	bị	bắn	hạ	trên	bầu	trời	Đức
chiếm	đóng,	gãy	hai	chân,	đã	bằng	hai	tay	bò	suốt	18	ngày	đêm	vừa	đói	vừa	rét,	để	về	căn	cứ
Hồng	Quân.	Sau	khi	lắp	chân	giả,	anh	lại	bay	nhiều	ngày	tấn	công	địch	đến	thắng	lợi	cuối	cùng
trong	chiến	 tranh	chống	Phát	xít.	Anh	được	phong	Anh	hùng	 lực	 lượng	võ	 trang	Liên	Xô	và
được	bầu	vào	Ban	Chấp	hành	“Hội	đồng	Hòa	bình	thế	giới”	chính	anh	đã	lên	tiếng	nhiều	lần
ủng	hộ	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	của	Việt	Nam	trên	các	diễn	đàn	Quốc	tế.

Tôi	có	ý	định	tái	bản	cuốn	“Một	người	chân	chính”	vì	cuốn	sách	là	một	tác	phẩm	có	giá	trị
văn	học,	có	giá	trị	giáo	dục	thanh	thiếu	niên,	ngay	cả	trong	thời	kỳ	đổi	mới,	xây	dựng	và	bảo	vệ
Tổ	quốc	Việt	Nam.

Người	dịch	Minh	Đô	(Phạm	Dân).
 

 

LỜI	TÁC	GIẢ
 

Tôi	chưa	sang	thăm	nước	Việt	Nam.	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	mình	đã	từng	sống	ở	đấy,	đã
quen	biết	cảnh	thiên	nhiên	giàu	đẹp	của	đất	nước	này,	với	những	khu	rừng	nhiệt	đới,	những
con	sông	hùng	tráng	và	những	thung	lũng	phì	nhiêu,	những	người	Việt	Nam	tuy	tầm	vóc	không
cao	lắm,	nhưng	gần	cảnh	vật	và	những	con	người	ấy,	không	ai	có	thể	coi	là	bé	nhỏ.

Những	năm	trước	đây,	khi	nhân	dân	Việt	Nam	đang	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	thần	thánh	và
anh	dũng	chống	bọn	thực	dân	được	trang	bị	đẩy	đủ	thì	những	người	Xô	viết	chúng	tôi	đã	theo
dõi	quá	trình	các	trận	chiến	đấu	anh	dũng	của	các	bạn	với	tấm	lòng	kính	phục	và	thông	cảm
sâu	sắc.	Nhân	dân	chúng	tôi	biết	rõ	giá	trị	của	lòng	dũng	cảm,	tinh	thần	can	đảm	và	lòng	yêu
mến	tự	do.	Người	anh	hùng	họ	biết	kính	phục	tinh	thần	anh	dũng	của	những	người	anh	hùng
khác.	Vì	 vậy	người	Việt	Nam	ở	xa	 chúng	 tôi,	đã	 trở	 thành	người	bạn	gần	gũi	và	 thân	 thiết.
Chúng	tôi	rất	vui	mừng	trước	mỗi	thắng	lợi	chống	thực	dân	của	các	bạn	và	đã	gửi	đến	đất	nước
các	bạn	lời	chào	hòa	bình.	Ngày	nay	với	tấm	lòng	kính	phục	anh	em,	chúng	tôi	rất	yêu	mến
những	người	Việt	Nam	quang	vinh	đang	nắm	trong	tay	vận	mệnh	của	mình	để	xây	dựng	một



cuộc	sống	hạnh	phúc.

Tôi	hy	vọng	Alếchxây	Mêrétxép,	nhân	vật	có	thực	trong	cuốn	sách	của	tôi,	một	người	Xô	viết
bình	thường	sẽ	được	gặp	những	người	bạn	tốt	trong	hàng	ngàn	vạn	người	lao	động	của	nước
Việt	Nam	mới.	Chính	vì	ở	nước	các	bạn	cũng	biết	rõ	giá	trị	tinh	thần	anh	dũng	chân	chính,	nên
Alếchxây	Mêrétxép	đã	đến	với	các	bạn	như	tình	anh	em.

Mạc	tư	khoa	(Mascơva)

2-1960

Bôris	Pôlêvôi
 

 

LỜI	TỰ	THUẬT	CỦA	TÁC	GIẢ
 

Tôi	sinh	ngày	17	tháng	3	năm	1908	tại	Mátxcơva,	nhưng	tôi	lớn	lên	ở	Tưve	(bây	giờ	gọi	là
Calinin);	cho	nên	tôi	có	thể	có	lý	do	để	tự	coi	mình	là	một	công	dân	Calinin.

Cha	tôi	xưa	là	luật	gia.	Ông	chết	vì	bệnh	lao	năm	1916.	Tôi	gần	như	không	còn	nhớ	gì	hết	về
ông,	nhưng	cứ	phán	đoán	theo	tủ	sách	rất	tốt	ông	để	lại,	trong	đó	có	đầy	đủ	các	nhà	văn	cổ	điển
Nga	và	nước	ngoài,	và	theo	lời	mẹ	tôi	nói	lại,	thì	đối	với	thời	ông,	ông	là	một	người	có	đầu	óc
tiến	bộ	và	có	học	vấn	cao	rộng.	Sau	khi	cha	tôi	mất,	mẹ	tôi	vào	làm	việc	ở	một	nhà	thương
xưởng	máy,	làm	thầy	thuốc,	và	mẹ	con	chúng	tôi	dọn	đến	ở	trong	một	xưởng	dệt	lớn	của	bọn
buôn	bán	Marôdốp.

Tôi	ở	đấy	suốt	thời	thơ	ấu	và	thời	niên	thiếu	của	tôi.

Chúng	tôi	ở	trong	chỗ	gọi	là	“nhà	nhân	viên”,	nhưng	bạn	học	và	bạn	chơi	của	tôi	là	các	con
cái	thợ	thuyền,	và	vì	mẹ	tôi	làm	việc	ở	nhà	thương	nên	công	việc	bận	rộn	bù	đầu	và	chả	mấy
khi	gần	gũi	con	được,	có	những	khi	tôi	cứ	cả	ngày	ở	trong	các	nhà	ngủ	công	cộng	của	công	nhân
hay	ở	vùng	ngoại	ô	quanh	đấy.	Tôi	học	hành	không	đến	nỗi	quá	kém	ở	trường,	nhưng	cũng
không	hào	hứng	quá	độ,	và	vào	ngày	giờ	rảnh,	tôi	hoặc	ra	giữa	dòng	sông	Tưmaca	-	một	dòng
nước	hôi	thối	chảy	ngang	qua	xưởng	-	và	hoặc	đắm	chìm	trong	sách	vở	trong	thư	viện	của	cha.
Tuy	bận	bịu,	mẹ	 tôi	 cũng	 cố	gắng	hướng	dẫn	 tôi	đọc	 sách	và	khuyên	nhủ	 tôi	đọc	 sách	 của
những	tác	giả	mà	mẹ	tôi	ưa	thích	nhất.

Những	cuốn	sách	đầu	tiên	tôi	đọc	 là	Gôgôn,	Sêkhốp,	Nêcưraxốp,	Pimialốpski.	Nhà	văn	tôi
thích	nhất	là	Goócki.	Khi	còn	là	sinh	viên,	cha	mẹ	tôi	đều	rất	tôn	sùng	ông,	và	tủ	sách	của	gia
đình	gồm	hầu	tất	cả	những	sách	của	ông	xuất	bản	trước	cách	mạng.	Thời	còn	bé,	tôi	lại	còn	có
một	chiều	hướng	thích	thú	khác	nữa,	là	yêu	thiên	nhiên.	Học	lớp	tư,	tôi	đã	là	một	“người	lãnh
đạo”	nhóm	các	nhà	sinh	vật	học	trẻ	tuổi	và	đã	tham	dự	những	cuộc	gặp	gỡ	của	thanh	thiếu
niên	thành	phố	và	của	thanh	thiếu	niên	Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa	Liên	bang	Xô	viết	Nga.	Ở
nhà	tôi	lúc	nào	cũng	có	chứa	những	khách	lạ:	một	lần,	có	con	ưng	không	biết	tại	sao	lạc	đến	bay



lới	phới	trong	sân	xưởng	và	đụng	phải	dây	điện	tín	gẫy	cánh;	một	lần	khác,	có	con	quạ	con	bị
ngã	từ	trên	ổ	xuống	được	tôi	cứu	thoát	khỏi	móng	mèo,	có	con	nhím	và	có	cả	con	rắn	nước	mà
tôi	dọn	dẹp	chỗ	cho	ở	giữa	hai	khung	cửa	sổ,	trong	một	đường	rãnh	nhỏ	đã	đào	riêng	cho	nó.

Trong	thành	phố	bấy	giờ	có	xuất	bản	một	tờ	báo	địa	phương:	tờ	Sự	thật	Tưve.	Trong	những
năm	hai	mươi[1]	có	thành	lập	nên	trong	xưởng	một	mạng	lưới	quan	trọng	các	thông	tín	viên
công	nhân.	Tòa	báo	đặt	trong	căn	nhà	sắp	xếp	dụng	cụ	cứu	hỏa.	Và	lũ	bé	con	chúng	tôi	vô	cùng
kính	phục	nhìn	những	kẻ	ra	vào	căn	nhà	gạch	nhỏ	ấy.	Những	thông	tín	viên	công	nhân	mà!
Những	người	viết	bài	trong	báo	mà!	Chủ	tịch	của	tổ	chức	đó,	bác	thợ	nguội	Gurianốp,	là	một
trong	những	người	được	trọng	vọng	nhất	nhà	máy.	Chắc	hẳn	là	từ	thuở	xa	xăm	ấy	đã	chớm	nở
trong	tôi	cái	chiều	hướng	thích	thú	đối	với	nghề	viết	báo,	bấy	giờ	tôi	đã	coi	như	nghề	hay	nhất,
quan	trọng	vô	cùng,	lại	có	cái	khía	cạnh	đôi	chút	huyền	bí.

Tôi	đang	học	lớp	sáu	khi	báo	Sự	thật	Tưve	đăng	bài	báo	nhỏ	đầu	tiên	của	tôi.	Bài,	theo	như
tôi	còn	nhớ	được,	có	bảy	dòng;	nó	kể	chuyện	một	nhà	thơ	nông	dân	có	tiếng	tên	là	Đưrốtgin,
đến	thăm	trường.	Báo	đăng	bài	đó	cuối	trang	tư	và	tôi	nhớ	là	đâu	không	có	ký	tên.	Nhưng	tôi
thì	tôi	biết	là	ai	viết	bài	đó,	nên	tôi	không	bao	giờ	rời	số	báo	có	đăng	bài	đó	cho	đến	lúc	nó	rách
tan	từng	mảnh	trong	túi	tôi.	Từ	đó,	tôi	viết	đều	đặn	trong	báo	Sự	thật	Tưve:	bắt	đầu	là	phản
ánh	mọi	việc	gì	lôi	thôi	ở	thành	phố,	rồi	vào	những	đề	nghiêm	chỉnh	hơn;	cuối	cùng,	khi	tòa
soạn	chú	ý	đến	tôi,	 tôi	được	giao	cho	làm	những	phóng	sự	nho	nhỏ	về	thời	sự	ở	thành	phố
trong	các	xưởng,	các	nhà	máy.	Tôi	tiếp	tục	học	phổ	thông,	rồi	tôi	vào	trường	kỹ	thuật	công
nghiệp;	tôi	chuyển	ngành	hóa	học	và	cắm	đầu	vào	phân	tích	chất	lượng	và	số	lượng.	Nhưng	tôi
đã	mơ	màng	tới	những	phòng	tòa	soạn	phảng	phất	mùi	mực	in;	trong	những	giờ	nghe	giảng,
tôi	viết	trộm	những	bài	báo	hay	những	thiên	phóng	sự	về	những	đề	khá	là	xa	với	những	đề	mà
giáo	sư	đang	diễn	đạt.	Cứ	như	thế	dần	dần	tôi	đi	đến	làm	cái	nghề	làm	báo	Xô	viết,	cái	nghề	mà
tôi	luôn	vẫn	coi	như	ngành	văn	chương	nhiều	hứng	thú	hơn	tất	cả	các	ngành	khác.

Báo	Sự	thật	Tưve	bấy	giờ	là	một	tờ	báo	rất	là	sinh	động:	Nhờ	báo	biết	nắm	lấy	đúng	lúc	và
“cho	ra”	cái	gì	có	vẻ	mới,	hay	và	có	giá	trị	trong	công	tác	lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	xí	nghiệp
và	ở	thôn	xóm.	Làm	việc	báo	chí,	tôi	quen	quan	sát	cẩn	thận,	suy	nghĩ	về	các	sự	việc,	và	chỉ	viết
về	những	vấn	đề	mà	tôi	biết	thật	đầy	đủ.	Tôi	bỏ	những	tháng	nghỉ	ngơi	của	tôi	để	làm	việc	cho
nhà	báo,	cố	gắng	lợi	dụng	thì	giờ	ấy	để	mà	quan	sát.

Tấm	gương	huy	hoàng	của	Goócki,	mà	 tôi	đọc	 tác	phẩm	từ	bé,	 soi	sáng	đường	đi	cho	 tôi
chẳng	khác	ngọn	hải	đăng.	Tôi	học	được	tinh	thần	quan	sát	là	chính	ở	nơi	ông.	Một	mùa	hè	nọ,
tôi	định	sẽ	cho	tòa	soạn	một	thiên	phóng	sự	về	những	xí	nghiệp	làm	nghề	rừng	và	những	xí
nghiệp	làm	nghề	thả	bè	trên	sông	trong	vùng	Tưve.	Tôi	đi	tuốt	đến	quận	Xêligiarốpski.	Ở	đó,
tôi	tới	những	xí	nghiệp	làm	nghề	rừng,	tôi	lên	bè	trôi	sông	và	tôi	làm	việc	ở	đó,	cầm	tay	lái,	giữ
tay	chèo	ở	phía	sau	bè.	Cứ	thế	là	từ	nguồn	sông	Vonga	tôi	xuống	đến	tận	Calinin,	rồi	lại	còn
xuống	thấp	hơn	thế	nữa,	đến	tận	Rưbinscơ,	nơi	đó	kết	thúc	thật	là	mỹ	mãn,	lịch	trình	của	tôi
vừa	lúc	những	bè	cây	cặp	đúng	bến.	Trong	khi	rong	ruổi	như	vậy,	báo	đăng	loạt	bài	của	tôi	tựa
là	Trên	những	bè	trôi	sông.	Tôi	viết	những	bài	đó	ban	đêm,	gần	ngọn	lửa	nhỏ	đốt	ở	giữa	nhà
lều	trên	bè.

Một	mùa	hè	khác,	tòa	soạn	báo	Thôn	xóm	Tưve	giao	cho	tôi	làm	một	thiên	phóng	sự	về	tình
hình	chủ	nghĩa	xã	hội	thâm	nhập	đời	sống	các	thôn	xóm	chưa	tổ	chức	thành	nông	trang.	Tôi



đến	làng	Míchsina	một	nơi	cùng	tận	trong	tỉnh	Tưve,	làm	nghề	sắp	xếp	sách	trong	thư	viện	và
viết	một	loạt	bài	báo	về	đời	sống	trong	làng	về	những	bước	đầu	tiên	của	lao	động	tập	thể.

Năm	1927,	tập	bài	báo	đầu	tiên	của	tôi	ra	đời.	Các	bạn	tôi	trong	tòa	báo	của	thanh	niên	cộng
sản	Thế	hệ	trẻ	không	bảo	gì	tôi	cả	mà	cứ	gửi	nó	đến	cho	Mácxim	Goócki	ở	Xorente.	Khi	hay
biết	được,	tôi	cuống	cuồng	cả	lên.	Bắt	nhà	đại	văn	hào	phải	mất	công	đọc	các	sáng	tác	chẳng	ra
gì	mấy	đó,	mà	tôi	lại	nhận	thức	được	vô	cùng	rõ	ràng	là	thật	là	còn	non	nớt,	thì	theo	tôi	thật	là
một	việc	xúc	phạm.	Cho	nên	tôi	ngạc	nhiên	lạ	lùng	khi	nhận	được	một	cái	gói	to	lùm	lùm	đề	tên
tôi,	có	dán	tem	nước	ngoài,	chữ	viết	to	và	cứng	cáp	lắm.

Tự	tay	viết	đến	sáu	trang	giấy,	Goócki	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	và	rất	đỗi	khoan	dung	các	tác	phẩm
tuổi	trẻ	đó	của	tôi.	Ông	khuyên	tôi	nên	làm	việc	không	ngừng,	học	tập	các	nhà	văn	cổ	điển	mà
mài	giũa	văn	như	“anh	thợ	tiện	mài	giũa	kim	khí”.	Bức	thư	ấy	của	nhà	đại	văn	hào	đối	với	tôi
thật	là	bằng	không	biết	bao	nhiêu	năm	học	tập.	Tôi	đã	từng	phen	suy	nghĩ	về	mỗi	chữ	ông	viết,
ra	sức	rút	ra	những	kết	luận	đúng	đắn	và	hữu	ích.

Goócki	đã	giúp	tôi	hiểu	được	rằng	nghề	làm	báo	và	nghề	viết	văn	là	những	nghề	khó	khăn,
đòi	hỏi	phải	học	tập	và	lao	động	nhiều	hơn	bất	cứ	nghề	nào	khác.	Tôi	hiểu	rằng	không	thể	nào
làm	được	những	nghề	ấy	theo	lối	tài	tử	được,	phải	bỏ	hết	tâm	lực	vào,	và	chỉ	có	thế	mới	mong
trở	nên	được	một	người	lao	động	thực	sự	trong	ngành	báo	chí	bônsêvích.

Thời	ấy,	tôi	học	xong	trường	kỹ	thuật,	vừa	vào	làm	việc	ở	xưởng	nhuộm,	nơi	in	những	thứ
vải	gọi	là	“vải	Ấn	độ”.	Xưởng	này	là	một	bộ	phận	của	nhà	máy	liên	hợp	Vô	sản.

Chẳng	bao	lâu,	tôi	đứng	đầu	một	nhóm	thông	tín	viên	công	nhân	ở	đó.	Công	việc	của	tôi	ở
xưởng	và	công	tác	xã	hội	của	tôi	ở	nhà	máy	chẳng	để	cho	tôi	mấy	thì	giờ	để	làm	cái	việc	tôi
thích	thú	hơn	cả,	là	làm	báo.	Mà	sự	ưa	thích	của	tôi	thì	lại	cứ	ngày	càng	rõ.	Cuối	cùng,	suy	nghĩ
chín	chắn	rồi,	tôi	thôi	việc	ở	xưởng	để	vào	làm	biên	tập	viên	tờ	báo	của	thanh	niên	trong	tỉnh,
là	tờ	Thế	hệ	trẻ.

Ở	đó	có	một	tập	thể	biên	tập	viên	tốt,	sau	đó	nhiều	người	đã	trở	nên	những	người	làm	báo
có	giá	trị.	Hoạt	động	thật	là	sôi	nổi.	Quỹ	tờ	báo	nhỏ	bé,	rõ	là	không	đủ	cho	sáu	hay	tám	trang
báo	mà	chúng	tôi	cứ	hàng	tuần	cho	ra	hai	kỳ.	Cho	nên	phần	chính	công	việc	là	phải	do	những
nhà	thông	tín	viên	trẻ	tuổi	làm	công	không	giúp	cho.	Tinh	thần	phát	huy	sáng	kiến	của	báo	đó
đã	khiến	cho	báo	được	từng	phen	khen	ngợi	trên	những	cột	báo	của	Sự	thật.	Tôi	đã	làm	việc	ở
tòa	báo	Thế	hệ	trẻ	rồi,	khi	báo	thôi,	làm	việc	cho	báo	địa	phương	của	Calinin	là	tờ	Sự	thật	Vô
sản,	cứ	thế	không	lúc	nào	ngừng	mãi	cho	tới	chiến	tranh.	Tôi	viết	những	thiên	phóng	sự	cùng
những	bài	báo,	và	tôi	phụ	trách	các	mục	kinh	tế	và	văn	hóa.	Tôi	được	kết	nạp	Thanh	niên	năm
1930;	năm	1940	tôi	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản,	Nhờ	trường	học	lớn	của	Đảng	bônsêvích	mà	tôi
trở	nên	được	một	nhà	văn.

Vừa	tiếp	tục	cộng	tác	biên	tập,	tôi	vừa	viết	truyện,	nhưng,	nghe	đúng	theo	lời	khuyên	nhủ
của	Goócki,	tôi	chỉ	cho	đăng	một	phần	nhỏ	thôi	trên	báo	hay	trong	tập	niên	lịch	của	vùng,	là
tập	Ngày	nay.	Năm	1939,	tập	san	Tháng	Mười	đăng	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	tôi:	Xưởng
nóng	hổi.	Tôi	định	cố	tóm	thâu	trong	cuốn	sách	đó	toàn	bộ	kết	quả	của	những	điều	tôi	đã	quan
sát	được	về	tình	hình	phát	triển	của	phong	trào	thi	đua	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	những	xí	nghiệp
ở	Calinin	và	về	hoàn	 cảnh	 trong	đó	phát	 sinh	 ra	được	những	 sáng	kiến	 của	những	kẻ	phát



minh.	Tôi	đã	tự	mắt	mình	quan	sát	tất	cả	những	cái	đó	và	tôi	đã	viết	phóng	sự	nhiều	về	việc
này.	Sách,	sở	dĩ	thời	ấy	được	đôi	chút	hoan	nghênh,	đó	là	nhờ	trước	hết	ở	sự	vĩ	đại	của	những
sự	việc	mà	sách	viết	ra,	kể	đến	và	của	những	con	người	đã	là	những	vai	chính	của	truyện.	Tôi
muốn	được	nhấn	mạnh	nhất	là	vào	một	điểm,	là	đề	truyện	và	nhân	vật	trong	truyện	đều	là	từ
trong	đời	sống	mà	lấy	ra;	những	ai	công	tác	từ	lâu	trong	các	xưởng	chế	tạo	dụng	cụ	vận	chuyển
ở	Calinin	đều	đã	nhận	ra	ngay	bạn	mình	trong	đám	nhân	vật	trong	truyện,	và,	rốt	cuộc,	anh	là
vai	nam	chính	trong	truyện	đã	mời	tôi	dự	lễ	cưới	chị	là	vai	nữ	chính.	Hôm	lễ,	đã	đùa	khá	nhiều
về	cái	điều	đó:	chính	là	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	bắt	buộc	phải	làm	cho	xong	hẳn	công	việc
của	tác	giả,	để	cho	tác	phẩm	được	kết	thúc	có	hậu,	dầu	không	ly	kỳ	chi	mấy.

Công	tác	lâu	năm	trong	báo	chí	đã	khiến	tôi	viết	được	những	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của
tôi,	nhưng	chính	công	tác	của	tôi	trong	tờ	Sự	thật,	mà	tôi	là	thông	tín	viên	chiến	tranh	khi	cuộc
chiến	tranh	dân	tộc	vĩ	đại	bùng	nổ,	đã	là	bổ	ích	nhất	cho	sự	nghiệp	nhà	văn	của	tôi.

Có	người	đôi	khi	hỏi	tôi:

-	Cố	nhiên	là	anh	làm	báo	thành	ra	bị	trở	ngại	nhiều	trong	công	tác	viết	văn	của	anh;	cái	đời
nhà	làm	báo	vốn	rồn	rập,	cứ	bắt	là	phải	viết	về	những	đề	tài	nhất	định	phải	gửi	bài	đến	những
ngày	giờ	hẹn	trước,	chẳng	kể	tâm	tình	mình	mỗi	lúc	thế	nào,	rồi	lại	kèm	vào	đấy	nữa	là	phải
viết	đúng	là	bao	nhiêu	hàng	chữ.

Những	câu	hỏi	loạt	ấy	không	khiến	tôi	khó	chịu,	chỉ	khiến	tôi	buồn	cười,	vì	chính	là	công	tác
trong	báo	chí	bônsêvích	đã	đưa	tôi	tới	con	đường	văn	chương.	Làm	báo	giúp	tôi	biết	rút	ra	cái
chủ	yếu,	ghi	cái	gì	là	mới,	là	đã	cộng	sản	rồi	trong	tâm	tình	của	những	người	đương	thời.	Là
thông	tín	viên	chiến	tranh	của	báo	Sự	thật,	tôi	lúc	nào	cũng	ở	những	điểm	quyết	định	của	mặt
trận	mênh	mông,	nơi	quyết	định	số	mạng	của	Tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa	của	chúng	ta.	Tôi	đã
thu	thập	được	ở	đó	một	khối	 lượng	tài	 liệu	vô	giá.	Mọi	người	đã	biết	rằng	những	vai	chính
trong	những	cuốn	sách	của	tôi:	Một	Người	chân	chính	và	Người	Xô	viết	chúng	ta,	đều	là	những
nhân	vật	có	thật.	Phần	lớn	tên	thật	ngoài	đời	thế	nào,	tên	trong	sách	của	tôi	cũng	là	thế,	đôi	khi
có	thay	đổi	rất	ít	mà	thôi.	Ý	đầu	tiên	của	hai	cuốn	sách	này	là	do	ở	tòa	báo	Sự	thật	mà	ra.

Sự	việc	xảy	ra	như	thế	này	này.

Tháng	2	năm	1942,	có	đăng	một	bài	tựa	là:	Thành	tích	của	Mátvây	Cuzơmin.	Bài	ấy,	tôi	đã
viết	vội	vã,	sau	khi	đưa	ma	vị	anh	hùng	ấy.	Đó	là	chuyện	một	nông	dân	tập	thể,	đã	bát	tuần,
thuộc	nông	trang	tập	thể	Bình	minh,	trồng	gai,	cụ	nông	dân	này	đã	lập	lại	cử	chỉ	anh	hùng	của
Ivan	Xuxanin.

Bài	viết	vội	và	không	có	giá	trị	chi	mấy.	Lần	đầu	tôi	ở	mặt	trận	về,	anh	chủ	bút	báo	Sự	thật
gọi	tôi	đến	và	trách	tôi	viết	về	một	thành	tích	đáng	kính	phục	như	vậy	một	cách	quá	ư	vội	vã,	y
như	một	phóng	viên	nhà	báo.

-	Thật	tiếc	là	lẽ	ra	có	thể	kể	câu	chuyện	này	một	cách	khác	hẳn,	-	anh	trách	tôi	như	vậy.	Rồi,
với	thói	quen	của	anh	là	hay	tổng	quát,	anh	nói	thêm:	-	Tôi	đã	bảo	tất	cả	các	anh	thông	tín	viên
chiến	tranh,	và	tôi	xin	hết	điều	căn	dặn	anh:	Cứ	ghi	cho	đầy	đủ	chi	tiết	những	công	trạng	của
những	người	Xô	viết	mà	các	anh	có	cái	may	mắn	được	chứng	kiến.	Đó	là	bổn	phận	công	dân
của	các	anh,	và,	hơn	thế	nữa,	đó	là	bổn	phận	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	của	các	anh.	Nghĩ	coi:



trong	cuộc	chiến	tranh	này,	nhân	dân	Liên	Xô	đã	vượt	qua	về	dũng	cảm	tất	cả	các	vị	anh	hùng
của	tất	cả	các	thời	đại	xưa	cũ.	Và	để	cho	không	quên	chi	hết	về	những	thành	tích	hiển	hách	ấy,
để	cho	mọi	người	Xô	viết	biết	rõ	đồng	bào	mình	đã	đánh	phát	xít	như	thế	nào,	đã	thắng	nó	như
thế	nào,	thì	phải	ghi	tất	cả,	tất	cả.

Tôi	liền	mang	theo	một	tập	vở	to,	đóng	bìa	cứng,	và	tôi	bắt	đầu	ghi	vào	đó	thật	là	rành	mạch
địa	 chỉ	 các	vị	 anh	hùng	hay	những	người	đã	 chứng	kiến	những	 sự	việc	quan	 trọng,	nhất	 là
những	tấm	gương	anh	dũng	mà	tôi	biết	được.

Là	thông	tín	viên	chiến	tranh,	tôi	bay	nhảy	từ	góc	mặt	trận	này	đến	một	góc	mặt	trận	khác,
khi	thì	tôi	tới	cùng	quân	du	kích,	khi	thì	tôi	vào	rừng,	nơi	các	biệt	đội	nhảy	dù	chuẩn	bị	đánh
chớp	 nhoáng	 phía	 sau	 lưng	 địch,	 rồi	 tôi	 lại	 trở	 về	 chiến	 tuyến	 ở	 Stalingơrát,	 về	 tuyến	 lồi
Cuốcscơ	ở	Goócxun	Sépchengơrat,	tới	sông	Visla,	tới	sông	Naixơ,	tới	sông	Spưtê,	và	đâu	đâu
tôi	cũng	đã	được	chứng	kiến	cái	bản	lĩnh	anh	hùng	của	người	Xô	viết,	đã	làm	phai	mờ	cả	những
thành	tích	hiển	hách	của	các	bậc	anh	hùng	xưa:	Ivan	Xuxanin,	Mácpha,	Côgina,	Côsơca	người
thủy	thủ	Xêbastôpôn,	và	biết	bao	nhiêu	người	nữa	mà	lịch	sử	ta,	văn	chương	ta	còn	nhớ	tên,
nhớ	tuổi.

Suốt	thời	chiến	tranh	như	thế	là	tôi	đã	ghi	chép	được	sự	việc	về	sáu	mươi	nhăm	câu	chuyện
thuộc	loại	ấy.	Một	trong	những	câu	chuyện	ấy	kể	lại	buổi	gặp	gỡ	kỳ	lạ	với	trung	úy	Vệ	quốc
Marétxép,	phi	công	ở	một	phi	trường	lâm	chiến,	gần	Oren,	thời	tấn	công	đánh	lấy	thành	phố	ấy.
Đó	là	đề	tài	cuốn	Một	Người	chân	chính.	Tôi	đã	rút	ra	từ	những	điều	tôi	đã	ghi	chép	được	hai
mươi	bốn	câu	chuyện	tôi	cho	là	quan	trọng	hơn	cả,	điển	hình	hơn	cả,	bộc	lộ	rõ	hơn	cả	tinh	thần
của	con	người	Xô	viết.	Và	tôi	đã	viết	thành	những	bài	truyện	ngắn,	tập	hợp	lại	trong	một	cuốn
sách	lấy	tựa	là	Người	Xô	viết	chúng	ta.

Giờ	đây,	 xong	 chiến	 tranh	 rồi,	 tôi	 cứ	 tiếp	 tục	 làm	việc	 theo	đúng	phương	 châm	ấy,	 là	 kể
những	cái	mà	tôi	đã	chứng	kiến.	Trong	truyện	lấy	tên	là	Trở	về,	tôi	đã	cố	gắng	trình	bày	bằng
một	hình	thức	nghệ	thuật	một	mẫu	đời	của	một	anh	thợ	đúc	nổi	tiếng	ở	Mátxcơva.	Đề	tài	của
cuốn	tiếu	thuyết	Vàng	cũng	là	lấy	ra	từ	trong	đời	sống	thực	sự:	nó	kết	liễu	vào	lúc	tấn	công	trên
mặt	trận	Calinin,	đầu	năm	1942.	Cái	quan	tâm	đến	sự	xác	thực	đó,	không	phải	 là	một	cái	gì
riêng	cho	một	mình	tôi	chút	nào.	Đời	sống	của	chúng	ta,	trong	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,	cứ	ngày
một	đổi	thay	hoài;	nó	tiến	lên,	nó	cung	cấp	cứ	mỗi	ngày,	mỗi	giờ,	cho	nhà	văn	những	đề	vừa
giản	dị	vừa	say	mê,	lấy	ở	kinh	nghiệm	hàng	ngày	thấy	có.	Người	Xô	viết,	được	lý	tưởng	của	chủ
nghĩa	cộng	sản	dìu	dắt,	đạt	đến	đỉnh	cao	của	sự	vĩ	đại	trong	lao	động	cũng	như	trong	chiến	đấu.
Những	công	lao	cao	cả	làm	nên	vì	Tổ	quốc,	ta	cố	suy	diễn	đặt	để	nó	ra	thì	thật	là	rất	khó,	ngay
đối	với	một	nghệ	sĩ	có	trí	tưởng	tượng	mãnh	liệt	nhất.	Nhưng	đời	sống	Xô	viết	chúng	ta	thì
cung	cấp	cho	nhà	văn	biết	bao	nhiêu	tâm	tình	thật	vô	cùng	là	phong	phú.

Công	tác	làm	báo	luôn	luôn	đưa	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	những	người	đáng	lưu	ý	nhất	của	thời
buổi	này,	và	cho	phép	chúng	tôi	được	thấy	những	người	ấy	trong	lao	động	và	trong	đấu	tranh.
Nghề	làm	báo	khiến	cho	mắt	chúng	tôi	sắc	hơn,	tai	chúng	tôi	thính	hơn.	Riêng	về	bản	thân	tôi,
thì	những	sự	việc	mà	đời	sống	hiến	dâng	cho,	thay	thế	vào	chỗ	trí	tưởng	tượng	văn	chương	của
tôi	bị	thiếu	sót.	Những	nhân	vật	mà	tôi	phác	họa	ra,	mà	đời	sống	vượt	tràn	ra	khỏi	những	trang
sách	của	tôi,	hoàn	thành	cái	gì	còn	chưa	hoàn	chỉnh	trong	sách	tôi:	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	gặp
gỡ	nhau	lại	với	anh	Marétxép	ở	Vácxava,	không	phải	với	danh	nghĩa	nhân	vật	và	tác	giả	tiểu



thuyết,	mà	lần	này	với	danh	nghĩa	cùng	là	đại	biểu	Liên	Xô	tại	Đại	hội	thế	giới	lần	thứ	hai	của
các	Chiến	sĩ	Hòa	bình.	Malích	Gápđulin,	nhân	vật	truyện	Một	anh	hùng	ca	ra	đời	hiện	lãnh	đạo
Viện	Văn	học	trong	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	nước	Cadắc	và	chị	nông	dân	ở	Pôntava,	chị	Uliana
Bialôgơrút,	người	đã	cứu	được	lá	cờ	của	một	trung	đoàn	chiến	xa,	trong	truyện	Lá	cờ	của	trung
đoàn	của	tôi,	thì	sau	chiến	tranh	đã	được	tặng	thưởng	huân	chương	về	kết	quả	chị	đã	thu	được
trong	vụ	mùa	củ	cải.	Được	chứng	kiến	hạnh	phúc	của	những	con	người	ấy,	hoạt	động	say	mê
của	những	con	người	ấy,	lao	động	sáng	tác	của	những	con	người	ấy,	lòng	ta	thật	là	vui	sướng
không	cùng	không	tận.	Làm	nhà	văn	ở	xứ	sở	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	 là	được	hướng	một	hạnh
phúc	lớn	lao	không	bờ	bến.

Bôris	Pôlêvôi

Mátxcơva

Tháng	11	năm	1950
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Những	ngôi	sao	lạnh	ngắt	còn	le	lói,	nhưng	từ	phương	đông	trời	đã	bàng	bạc	sáng.	Cây	cối
hiện	rõ	dần...	Bỗng	nhiên	một	ngọn	gió	mát	thổi	mạnh	lay	động	ngọn	cây.	Rồi	cảnh	rừng	bừng
thức	dậy	với	những	tiếng	ồn	ào	của	cây	rừng.	Những	cây	thông	cổ	thụ	bắt	đầu	reo,	tiếng	reo	u
buồn	và	réo	rắt,	và	từ	trên	cành	cây	bị	lay	động	tuyết	đọng	rơi	xuống	xào	xạc.

Đột	nhiên,	gió	lại	êm	và	cây	lá	lại	im	phăng	phắc.	Khi	đó,	tai	nghe	rõ	mồn	một	muôn	ngàn
thứ	tiếng	động	trong	rừng	báo	tin	trời	đã	bắt	đầu	sáng:	tiếng	sói	sủa	cáu	kỉnh	ở	bìa	rừng	thưa
gần	đó,	tiếng	kêu	sợ	hãi	của	mấy	con	cáo	và	tiếng	chim	gõ	kiến	vừa	thức	giấc	đập	còn	chưa
đều,	nghe	du	dương	trong	cánh	rừng	tĩnh	mịch,	giống	như	tiếng	gõ	 lên	mặt	đàn,	chớ	không
phải	tiếng	mổ	trên	thân	cây.

Một	trận	gió	khác	lay	động	mấy	ngọn	thông	cao	nghệu.	Những	ngôi	sao	còn	lại	sau	chót	cũng
mờ	dần	trên	nền	trời	đang	mỗi	lúc	một	sáng!	Trời	như	thu	hẹp	và	gọn	lại.	Rừng	cây	xua	đuổi
hết	bóng	đen	còn	sót	lại	vươn	mình	với	màu	xanh	tươi	rộng	mênh	mông.	Đầu	những	cây	thông
và	đỉnh	những	cây	dương	nhọn	hoắt	bắt	đầu	nhuộm	màu	đỏ	tía:	mặt	trời	đang	lên,	hứa	hẹn
một	ngày	chói	lòa	ánh	sáng	và	băng	tuyết.

Trời	đã	sáng	rõ.	Bầy	sói	đang	núp	trong	hang,	đang	ăn	ngon	lành	con	mồi	kiếm	được	hồi
khuya.	Cáo	đã	bỏ	rừng	thưa,	còn	để	lại	vết	chân	khôn	ngoan	trên	tuyết.	Rừng	già	xào	xạc	mãi
không	thôi.	Chỉ	có	tiếng	chim	đập	cánh,	tiếng	chim	gõ	kiến	mổ	vào	cây,	tiếng	sáo	líu	lo	và	tiếng
chào	mào	lảnh	lót	là	thay	đổi	âm	điệu	đều	đều,	buồn	tẻ	của	rừng	cây.

Một	con	chích	chòe	đang	quẹt	mỏ	trên	cành	bỗng	nhiên	nghiêng	đầu,	thu	mình	lại,	sửa	soạn



bay	lên.	Tiếng	cành	khô	răng	rắc	báo	hiệu	một	điều	không	lành.	Một	con	vật	to	lớn	đang	lang
thang	 trong	rừng.	Từ	những	cành	cây	 tuyết	đọng	 lúc	ban	mai,	mõm	nhọn	của	một	con	 thú,
sừng	có	nhánh	nặng,	vừa	xuất	hiện.	Mắt	nó	lo	sợ	nhìn	quanh	rừng	thưa	rộng	mênh	mông.	Hai
lỗ	mũi	đỏ	hồng,	mịn	như	nhung,	đang	thở	phì	phì	hơi	nóng	bốc	khói.

Con	nai	già	đứng	sững	như	một	pho	tượng,	giữa	rừng	thông.	Tai	lắng	nghe	từng	tiếng	sâu	bò
dưới	lớp	vỏ	cây	thông.	Những	cặp	tai	lo	âu	ấy	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chim	kêu,	tiếng	chim	mổ	lốp
cốp,	hay	tiếng	gió	rít	trên	ngọn	cây	cao.	Tai	đã	làm	nó	yên	lòng	nhưng	mũi	nó	hình	như	đã	đánh
hơi	thấy	tai	nạn	sắp	tới.	Một	mùi	hôi	nồng	nặc,	nặng	nề,	khác	hẳn	với	hương	rừng	trong	mùi
tuyết	mát	rượi,	đang	tan	theo	ánh	sáng.	Qua	ánh	tuyết	long	lanh,	con	thú	lo	lắng	nhìn	những
bóng	lô	nhô	đen	ngòm	phía	trước.

Con	 thú	dợm	nhảy	vô	bụi,	 nhưng	những	bóng	đen	đó	 vẫn	 im	phăng	phắc.	Họ	nằm	 trong
tuyết,	chồng	chất	lên	nhau.	Rõ	ràng	là	nhiều	lắm,	nhưng	không	ai	cử	động	cả,	không	ai	phá	tan
bầu	trời	yên	 lặng	buổi	sáng.	Bên	cạnh	họ,	có	những	con	quái	vật	gì	 to	 lớn	cắm	mình	xuống
tuyết.	Và	chính	từ	chỗ	đó,	mùi	hôi	nồng	nặc	đang	xông	lên.

Mắt	ngó	trân,	con	nai	lo	sợ	đứng	ở	bìa	rừng	nhìn	đám	người	không	cử	động	đó,	không	hiểu
họ	đang	làm	gì.	Một	tiếng	động	xé	toạc	không	khí	trên	đầu	làm	nó	giật	mình.	Da	nó	run	lên,
chân	sau	nhún	mạnh	thêm,	chuẩn	bị	nhảy.	Nhưng	tiếng	động	đó	có	gì	đáng	lo	sợ	đâu.	Đó	là	bầy
bọ	hung	bay	cao	tít,	xè	xè	trong	cành	lá	bulô.	Cùng	với	tiếng	bầy	bọ	hung	bay,	còn	có	tiếng	lạch
tạch	ngắn	giống	như	tiếng	chim	le	le	trên	ao	lúc	trời	chiều.	Rồi	bầy	bọ	hung	lại	hiện	ra.	Cánh
sáng	bóng	lấp	lánh,	bọ	hung	bay	lượn	giỡn	đùa	trên	nền	trời	xanh	lạnh	ngắt.	Trên	cao	tiếng
lách	tách	chim	le	le	vẫn	tiếp	tục.	Con	nai	thoải	mái	hơn,	bước	vô	rừng	sâu,	lưỡi	liếm	tuyết	rắn,
mắt	vẫn	liếc	lên	trời.	Bỗng	kìa!	Một	con	bọ	hung	khổng	lồ	tách	ra	khỏi	bầy	đâm	bổ	xuống	rừng
thưa,	kéo	sau	một	đám	khói	huy	hoàng.	Con	bọ	hung	lớn	ra	một	cách	mau	chóng	và	con	nai	chỉ
kịp	đủ	thời	giờ	tót	vô	trong	bụi.	Đoạn,	một	vật	khổng	lồ,	ghê	gớm	hơn	cả	một	cơn	bão	đột	ngột
mùa	thu,	rơi	đụng	ngọn	thông	và	bị	vỡ	nát	ở	trên	mặt	đất,	làm	rung	chuyển	hồi	lâu	cả	khu	rừng.
Tiếng	vang	của	nó	dội	trong	rừng	cây,	đuổi	vượt	con	nai	chạy	bán	sống	bán	chết	vô	rừng	sâu.

Tiếng	vang	ngưng	lại	trong	rừng	thông	xanh	rì.	Rừng	lại	yên	lặng	như	trước.	Rõ	ràng	là	có
tiếng	rên	rỉ	của	một	người.	Một	con	gấu	bị	tiếng	động	lạ	thường	đó	xua	ra	khỏi	rừng,	nặng	nề
nghiền	nát	băng	tuyết	dưới	chân	nó.	Đó	là	một	con	gấu	già	to	lớn	và	lông	lá	chồm	bồm.	Lớp
lông	chồm	bồm	ấy	ở	hai	bên	mình	gầy	và	lủng	lẳng	từng	chùm	sau	cái	mông	xương	xẩu	của	nó.
Chiến	tranh	đã	lồng	lộn	quanh	rừng	này	từ	mùa	thu.	Chiến	tranh	đã	phá	tan	cảnh	yên	tĩnh	của
rừng	cây	mà	xưa	kia	ngay	thợ	săn	và	người	gác	rừng	cũng	ít	lui	tới.	Mùa	thu	này,	chiến	tranh	đã
buộc	gấu	rời	khỏi	tổ,	và	làm	mất	giấc	ngủ	mùa	đông	của	nó.	Bây	giờ	gấu	lạc	loài	trong	rừng,
không	chỗ	nương	thân,	bụng	đói	và	lòng	bực	tức.

Gấu	dừng	chân	ở	cửa	rừng,	nơi	mà	con	nai	vừa	đứng	hồi	nãy.	Nó	thích	thú	đánh	hơi	thấy	mùi
tươi	ngon	còn	phảng	phất,	đôi	sườn	gầy	còm	của	nó	phập	phồng,	và	nó	lắng	tai.	Con	nai	đã	bỏ
chạy	mất	rồi,	nhưng	có	tiếng	động	của	một	động	vật	còn	sống	mà	có	lẽ	không	còn	sức	tự	vệ.
Lông	cổ	con	vật	dựng	lên.	Nó	hếch	mõm...	Tiếng	rên	rỉ	yếu	ớt	ban	nãy	lại	vang	lên

Bước	nhẹ	và	khôn	khéo	-	những	bước	chân	làm	tan	vỡ	lớp	băng	đông	cứng	trên	mặt	đất	-	con
thú	tiến	tới	chỗ	bóng	người	không	cử	động	đang	nằm	lún	dưới	tuyết.
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Phi	công	Alếchxây	Mêrétxép	bị	kẹt	ở	giữa.	Chưa	bao	giờ	lại	có	một	tình	trạng	chiến	đấu	trên
không	nguy	hiểm	như	thế	này.	Anh	đã	hết	đạn	khi	anh	bị	bốn	máy	bay	Đức	bao	vây	và	không
cho	phép	máy	bay	anh	bay	theo	ý	muốn	nữa.	Bốn	máy	bay	Đức	buộc	anh	phải	theo	chúng	hạ
cánh	ở	phi	trường	của	chúng.	Trận	đánh	đã	diễn	ra	như	thế	này:	bốn	phi	cơ	chiến	đấu	do	trung
úy	Mêrétxép	chỉ	huy	đã	xuất	trận	để	bảo	vệ	cho	phi	đội	liệng	bom	xuống	trận	địa	của	giặc.	Lần
xuất	trận	táo	bạo	này	đã	thành	công.	Máy	bay	Xíttômôvích	khổng	lồ,	“những	xe	tăng	bay”	như
bộ	đội	thường	gọi,	đã	đến	gần	mục	tiêu,	đương	bay	sà	sà	trên	ngọn	thông,	tiến	sát	lại	các	máy
bay	vận	tải	Giuncơ	của	giặc	đậu	ở	sân	bay.

Bay	qua	chòm	lá	xanh	um	của	khoảng	rừng,	họ	đã	lượn	trên	đoàn	“xe	bò”	nặng	nề	của	địch,
cho	liệng	bom,	xả	súng,	khạc	lửa	xuống	mục	tiêu.	Mêrétxép	cùng	bốn	máy	bay	săn	giặc	bảo	vệ
cho	máy	bay	oanh	tạc,	anh	đã	thấy	từ	trên	cao,	những	bóng	người	đang	chạy	sớn	sác	dưới	sân.
Rồi	mấy	chiếc	Giuncơ	rung	chuyển	nặng	nề	trên	sân	tuyết,	nhưng	máy	bay	oanh	tạc	vẫn	bay
lượn	trên	đầu.	Qua	cơn	hốt	hoảng,	đoàn	phi	công	của	các	máy	bay	Giuncơ	cố	gắng	mở	máy	cất
cánh	dưới	làn	mưa	đạn	của	đối	phương.

Đó	là	lúc	Mêrétxép	đã	lầm.	Đáng	lẽ	phải	kiểm	soát	không	phận	ở	trên,	anh	đã	như	lời	các	phi
công	thường	nói,	ham	cái	mồi	ngon	dưới	đất.	Bay	đâm	thẳng,	anh	bổ	nhào	như	một	tảng	đá
xuống	một	chiếc	“xe	bò”	vừa	chậm	chạp	lìa	khỏi	mặt	đất,	và	xả	chơi	mấy	loạt	súng	vào	thân
hình	vuông	bằng	đuyra	cứng,	có	ngụy	trang	nham	nhở	của	nó.	Biết	 là	ăn	chắc	rồi,	anh	cũng
chẳng	 thèm	ngó	ngàng	 lại	 xem	chiếc	máy	bay	đó	bị	 rập	 xuống	đất	như	 thế	nào.	Ở	đầu	kia
trường	bay,	một	Giuncơ	khác	bay	lên.	Anh	đuổi	theo,	bắn	nhưng	không	trúng.	Đạn	lướt	phía
trên	chiếc	máy	bay	đương	từ	từ	lên	cao.	Anh	Alếchxây	(tức	Mêrétxép)	lượn	một	vòng,	quay	trở
lại	đánh,	lại	hụt,	nhưng	rượt	theo	kịp	một	lần	nữa.	Cuối	cùng	anh	hùng	hổ	xả	vào	thân	máy	bay
từng	tràng	đạn	của	tất	cả	súng	ống	dưới	tay	anh,	 làm	cho	nó	cắm	đầu	xuống	rừng.	Máy	bay
Giuncơ	đã	bị	hạ.	Anh	hớn	hở	lượn	hai	vòng	quanh	làn	khói	đen	của	máy	bay	Giuncơ	đương	bốc
lửa	dưới	đất,	đoạn	bay	lên	trên	đám	rừng	cây	mênh	mông,	rồi	quay	trở	về	sân	bay	của	giặc
Đức.

Anh	chưa	kịp	tới	nơi,	đã	thấy	ba	máy	bay	đồng	đội	bị	chín	máy	bay	Đức	“Métxécmít”	tấn
công.	Có	lẽ	sân	bay	Đức	đã	cầu	cứu	ở	một	phi	trường	khác	tới	tiếp	viện.	Một	chống	với	ba,	đồng
đội	ba	máy	bay	săn	giặc	của	anh	cố	bám	lấy	giặc	để	không	cho	chúng	lại	gần	máy	bay	oanh	tạc.
Họ	giữ	thế	thủ,	cố	dụ	cho	máy	bay	Đức	rượt	theo,	không	khác	gì	con	gà	rừng	dụ	thợ	săn	rượt	nó
để	không	cho	thợ	săn	thấy	ổ	gà	con.

Mêrétxép	tự	trách	mình	đã	quá	ham	mồi	ngon	và	cảm	thấy	cặp	má	anh	đang	nóng	bừng	dưới
nón.	Anh	liền	kiếm	đối	phương,	sán	vô,	nghiến	răng	chiến	đấu.	Mục	tiêu	anh	nhắm	là	một	chiếc
“Métxe”	(tức	Métxécmít,	máy	bay	chiến	đấu	Đức)	vừa	bay	lọt	ra	ngoài	vòng	và	hình	như	chính
nó	cũng	vừa	chọn	mồi.	Anh	nhấn	hết	ga	và	đâm	vào	sườn	nó	theo	đúng	những	quy	tắc	chiến
đấu.	Máy	bay	địch	màu	xám	hiện	rõ	ở	vạch	ngắm	khi	anh	nổ	cò,	nhưng	nó	bình	ổn	lướt	trước



mắt	anh.	Anh	bắn	hụt	chăng?	Không	thể,	vì	mục	tiêu	gần	và	khoảng	ngắm	hết	sức	rõ.	“Đạn!
Đạn!”.	Alếchxây	chợt	nghĩ	đến	đạn	và	thấy	lưng	chảy	mồ	hôi	lạnh	toát.	Anh	thử	nổ	cò	lần	nữa
coi	sao,	nhưng	không	thấy	mỗi	thớ	gân	thớ	thịt	rung	động,	như	phi	công	thường	thấy	khi	sử
dụng	vũ	khí	của	máy	bay.	Đạn	đã	hết.	Vì	ham	đuổi	bắn	“xe	bò”,	anh	đã	bắn	hết	đạn	rồi.

Quân	địch	không	ngờ.	Riêng	anh,	tuy	hết	đạn,	song	anh	cũng	nhảy	vô	cuộc	chiến	đấu	mong
cứ	 thế	 mà	 thay	 đổi	 tương	 quan	 lực	 lượng.	 Nhưng	 anh	 lại	 lầm	 lần	 nữa.	 Chiếc	 “Métxe”	 đối
phương	mà	anh	đánh	không	phải	lúc	lại	do	một	phi	công	lành	nghề	và	thiện	chiến	điều	khiển.
Hắn	nhận	rõ	rằng	anh	hết	đạn.	Hắn	ra	hiệu	cho	đồng	đội.	Bốn	máy	bay	khác	lao	đến	bao	vây
anh	cả	hai	bên	và	trên	dưới.	Đạn	vun	vút	trên	trời	xanh	trong	vắt	chỉ	đường	anh	phải	đi	và	báo
cho	anh	biết	đã	ở	trong	tình	thế	gọng	kìm	bốn	mặt.

Mấy	hôm	trước,	anh	đã	được	tin	phi	đội	Đức	Ríchhophen	thiện	chiến	đã	từ	mặt	trận	miền
tây	về	khu	vực	của	anh.	Những	phi	công	lành	nghề	nhất	của	phát	xít	Đức	này	dưới	quyền	chỉ
huy	danh	dự	của	chính	Gơrinh.	Anh	hiểu	rằng	số	phận	của	anh	đã	bị	giao	cho	“bốn	con	chó	sói
của	không	trung”	này.	Chúng	đương	muốn	dẫn	anh	về	sân	bay	của	chúng,	bắt	sống	anh.	Anh	đã
thấy	bạn	anh	là	Đôchiarengô,	anh	hùng	Liên	Xô,	chỉ	huy	một	phi	đội	bắt	sống	một	máy	bay
thám	thính	Đức	giống	như	vậy.	Anh	chợt	nhớ	lại	hình	ảnh	phi	công	tù	binh,	xuống	sân	mặt	tái
xám	và	xanh	ngắt,	chân	đi	ngã	xiêu,	ngã	tới.	Anh	kiên	quyết:

-	Không	thể	nào	để	chúng	lượm	mình?	Không	thể	để	chúng	tóm	được!

Anh	cố	chạy	 trốn,	nhưng	vô	 ích.	Máy	bay	Đức	xả	súng	 liên	 thanh	bắn	đón	đường	mỗi	khi
thoáng	thấy	anh	có	ý	định	bỏ	chạy.	Hình	ảnh	tù	binh	hồi	nãy	lại	hiện	ra	trước	mắt	anh	với	bộ
mặt	khiếp	nhược,	răng	run	lập	cập.	Trông	bộ	mặt	hãi	hùng	như	con	thú,	nhục	nhã	quá!

Mêrétxép	nghiến	răng,	nhấn	“ga”	bổ	nhào	xuống	mong	luồn	được	xuống	dưới	đoàn	máy	bay
chắn	anh.	Quả	nhiên,	anh	bay	ngoài	vòng	bay.	Nhưng	bọn	Đức	cũng	kịp	thời	nổ	cò.	Máy	xộc
xệch	và	rồ	từng	hồi	lục	cục.	Cả	chiếc	máy	bay	rung	lên	như	cảm	sốt,	sắp	chết.

Trúng	đạn,	anh	còn	kịp	bay	chúi	mũi	vào	đám	mây	trắng	để	khỏi	bị	truy	kích.	Nhưng	như	thế
có	ăn	thua	gì	không?	Máy	bay	bị	thương	rung	lên,	phi	công	cảm	thấy	nó	rung	lên	tận	cơ	thể
mình,	chẳng	khác	nào	như	máy	bay	hấp	hối	đã	chuyển	cơn	bệnh	vào	người	anh.

Máy	hư	chỗ	nào?	Máy	còn	bay	bao	lâu?	Bình	xăng	còn	nổ	không?	Những	câu	hỏi	dồn	dập,
không	phải	 là	suy	nghĩ	mà	chỉ	 là	cảm	giác	 thoáng	qua.	Anh	cảm	thấy	mình	ngồi	 trên	 thùng
thuốc	súng	có	mồi	lửa	đương	cháy,	chỉ	chờ	nổ.

Anh	lái	quay	về	phía	trận	tuyến	của	mình	để	mong	nhờ	bàn	tay	đồng	đội	chôn	cất.

Tai	nạn	 tới	mau.	Máy	 sặc	một	 cái	 rồi	ngưng.	Như	 từ	đỉnh	 cao	nhảy	xuống,	máy	bay	 cắm
xuống	đất.	Dưới	anh,	rừng	cây	mênh	mông	như	biển	biếc...

“Thà	thế	này	còn	hơn	bị	bắt	sống”.	Anh	còn	kịp	nghĩ	như	thế	khi	cánh	máy	bay	chấm	sát	vô
rừng	cây.	Như	con	thú,	rừng	cây	nhảy	vồ	 lấy	anh.	Làm	theo	 linh	giác,	anh	tắt	điện.	Có	tiếng
động	long	trời.	Thế	là	trong	nháy	mắt	anh	cảm	thấy	như	rơi	trong	bể	nước	đen	xì,	sâu	thẳm.

Khi	rơi	xuống,	thân	máy	bay	đụng	đỉnh	cây	thông	và	do	đó	bớt	trớn.	Máy	bay	làm	gẫy	nát
một	số	cây,	rồi	tan	vụn	ra,	nhưng	trước	đó	một	lát,	Alếchxây	như	bị	rứt	ra	khỏi	ghế	ngồi,	tung



lên	trời.	Anh	rơi	xuống	một	cây	thông	cổ	thụ,	như	có	đôi	vai	rộng	mênh	mông,	rồi	rơi	xuống
từng	cành	một,	để	rồi	cuối	cùng	ngã	vào	một	đám	băng	tuyết	bị	gió	gom	thành	đống	ở	dưới
gốc	cây.	Vì	thế	mà	anh	đã	thoát	chết.

Anh	nằm	bất	tỉnh	như	thế	bao	lâu?	Anh	không	thể	nhớ	rõ	được.	Bóng	người,	bóng	nhà	bóng
cửa,	những	máy	móc	kỳ	hoặc	quay	cuồng	mờ	lẫn,	ào	vào	đầu	óc	anh	như	một	dòng	nước	chảy
xiết,	và	để	lại	trong	người	anh	một	cảm	giác	đau	đớn	ê	chề.	Rồi	từ	cái	đống	lờ	mờ	ấy	nổi	lên
một	cái	chẳng	ra	hình	thù	gì	cả,	to	lớn	và	nóng	hổi,	phả	qua	một	anh	một	hơi	thở	nồng	thối.
Anh	định	 tránh,	nhưng	mình	anh	đã	 lún	xuống	 tuyết.	Anh	giật	mình	kinh	hãi,	 và	bỗng	 thấy
không	khí	lạnh	ngắt	ào	vô	đáy	phổi.	Anh	thấy	má	lạnh	vì	tuyết,	và	bao	nhiêu	đau	đớn	nhất	dồn
cả	vào	hai	chân.

“Sống”.	Anh	cảm	giác	mau	lẹ	điều	ấy.	Anh	định	ngồi	dậy,	nhưng	nghe	thấy	bên	cạnh	anh	có
tiếng	băng	vỡ	và	một	thứ	hơi	thở	ồ	ề.	Anh	đoán	ngay:	“Bọn	Đức”,	và	anh	nén	xuống	cái	ý	muốn
mở	bừng	mắt	và	chồm	lên	để	đối	phó.

-	Bị	bắt.	Cũng	lại	cứ	bị	bắt	ư?	Phải	làm	gì	đây?

Hôm	trước,	người	thợ	máy	khéo	léo	Iura,	định	sửa	cho	anh	dây	da	ở	vỏ	cây	súng	lục	của	anh.
Nhưng	anh	không	có	thì	giờ,	nên	khi	sắp	bay	anh	đã	bỏ	nó	trong	túi	bộ	áo	liền	quần.	Giờ	xoay
mình	 lại	 thì	có	thể	rút	súng	ra.	Nhưng	nếu	anh	cử	động	như	thế,	giặc	Đức	sẽ	biết.	Alếchxây
đang	nằm	úp	mặt	xuống	đất.	Cây	súng	còn	cộm	ở	bên	hông,	anh	thấy	rõ	cạnh	súng	áp	vào	da
thịt.	Anh	nằm	im,	để	giặc	Đức	tưởng	anh	đã	chết	và	bỏ	đi.

Tên	giặc	Đức	 loay	hoay	gần	anh,	 thở	phì	phà	nghe	kỳ	 lạ	quá;	nó	đến	gần	anh,	anh	nghiến
tuyết	kêu	rin	rít,	rồi	cúi	xuống.	Anh	ngửi	thấy	mùi	hôi	quá	chừng.

Anh	biết	chỉ	có	một	tên	Đức.	Đó	là	điều	may	mắn	để	cứu	anh.	Vậy	cố	làm	sao	lừa	lúc	bất	ngờ
nhảy	ôm	nó,	vật	nó	xuống,	tóm	lấy	cổ	nó	để	nó	không	kịp	dùng	võ	khí	đánh	mình.	Nhưng	phải
tính	từng	cử	chỉ	và	hoạt	động	thật	chắc	chắn.

Không	dám	cử	động	và	chậm	rãi,	chậm	rãi	vô	cùng,	anh	mở	hi	hí	con	mắt,	và	qua	hàng	lông
mi,	anh	thấy	thoáng	bóng	con	thú	vật	lông	lá,	chứ	không	phải	là	tên	Đức.	Anh	mở	mắt	lớn	hơn
rồi	nhắm	lại.	Trước	mặt	anh	một	con	gấu	lớn	ngồi	chồm	hỗm,	ốm	giơ	xương	và	cáu	kỉnh.
 

3
 

Lặng	im	theo	bộ	thú,	con	gấu	ngồi	gần	cái	thân	hình	người	một	nửa	bị	chôn	dưới	tuyết	xanh
lóng	lánh	trước	mặt	trời.	Đôi	lỗ	mũi	dơ	bẩn	của	nó	hơi	phập	phồng.	Từ	miệng	gấu,	nanh	nhọn
đã	ngả	màu	vàng	vì	lâu	năm,	nhưng	vẫn	là	thứ	nanh	nguy	hiểm,	nước	dãi	của	gấu	chảy	lòng
thòng,	đánh	qua	đánh	lại	vì	gió	thổi.

Gấu	có	tật	ngủ	mùa	đông,	nhưng	vì	chiến	tranh	nên	nó	phải	lang	thang,	bây	giờ	nó	vừa	đói,
vừa	cáu	kỉnh.	Nhưng	gấu	không	ăn	thịt	chết.	Sau	khi	nó	đánh	hơi	cái	thân	hình	bất	động	sặc



mùi	xăng,	gấu	ta	chậm	rãi	tiến	ra	chỗ	rừng	thưa	ngổn	ngang	những	thân	người,	cũng	bất	động
và	cứng	lạnh	trong	tuyết.	Nhưng	chỉ	cần	tiếng	rên	và	tiếng	động	khẽ	của	Mêrétxép	là	đủ	làm	nó
lộn	lại.

Nó	tiến	lại	gần	anh.	Cơn	đói	làm	cho	nó	phải	đấu	tranh	với	cái	ghê	tởm	không	thích	thịt	chết.
Cơn	đói	bắt	đầu	thắng.	Con	gấu	vươn	mình	giơ	vuốt	lật	người	đương	nằm	trên	tuyết,	định	cắm
móng	xóc	áo	da	của	anh,	nhưng	không	được,	nó	không	rách.	Gấu	lại	gầm	gừ.

Mêrétxép	ráng	hết	sức	bình	sinh	để	không	mở	mắt,	anh	dằn	lại	không	nhảy	chồm	lên,	không
kêu	 la,	không	hất	 con	vật	 thối	hoắc	đang	đè	 lên	ngực	anh.	Lúc	đó,	 toàn	 thân	anh	nôn	nóng
muốn	tự	vệ	một	cách	dữ	dội.	Nhưng	anh	tự	trấn	tĩnh	được.	Anh	móc	túi	rút	súng,	chậm	đến
không	nhìn	thấy	được.	Anh	nắn	cái	báng	súng	kẻ	ô	vuông,	 lấy	ngón	tay	cái	 lên	đạn	thực	cẩn
thận	để	không	sao	nghe	tiếng	tách,	rồi	rút	tay	cùng	súng	ra,	cũng	êm	nhẹ	như	thế.	Con	gấu	lại
cào	móng	nhọn	lên	bộ	áo	anh;	áo	da	vẫn	không	rách.	Gấu	gầm	lên	vì	cáu,	mồm	và	nanh	gấu	cắn
phập	vô	áo.	Da	thịt	anh	đau	nhói	sau	lớp	bông	nhồi.	Ý	chí	căng	thẳng,	anh	dằn	đau	đớn,	chờ	khi
gấu	kéo	người	anh	lên	khỏi	băng	tuyết,	anh	giơ	súng	nhắm	bắn.

Tiếng	súng	nổ	vang	trong	khu	rừng	tĩnh	mịch.

Một	con	chim	kinh	hãi	vụt	bay	lên.	Tuyết	trên	cành	rơi	tứ	tung.	Gấu	buông	mồi.	Mắt	không
rời	kẻ	thù,	anh	ngã	xuống	và	như	muốn	ngập	chìm	lại	trong	tuyết.	Gấu	ngã	ngồi	xuống,	cặp	mắt
đen	nháy	có	dử	và	lông	trùm	cứng	tỏ	vẻ	vô	cùng	kinh	ngạc.	Một	dòng	máu	nhầy	nhụa	từ	răng
nanh	của	nó	rỉ	ra	và	rơi	xuống	tuyết.	Nó	gầm	lên,	giọng	khàn	khàn	và	ghê	gớm,	nặng	nề	cố
đứng	thẳng	dậy,	nhưng	ngã	bổ	nhào	xuống	tuyết,	vừa	lúc	đó	anh	kịp	bóp	cò	bắn	phát	thứ	hai.
Tuyết	trắng	xanh	nhuộm	đỏ,	tan	ra	thành	chút	ít	hơi	dưới	đầu	thú	bị	trúng	đạn.	Con	gấu	đã	bị
giết.

Anh	tỉnh	lại,	đầu	bớt	căng	thẳng.	Nhưng	anh	thấy	đau	nhói	ở	giò.	Anh	gục	xuống	tuyết	và	mê
đi.

Khi	tỉnh	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao.	Tia	chiếu	chói	qua	cành	lá	và	chiếu	sáng	chói	lói	từng	mảng
băng	dưới	đất.	Trong	bóng	cây,	tuyết	đượm	màu	xanh	thẫm.

Ta	nằm	chiêm	bao	thấy	gấu	ư?	Đó	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	khi	anh	bừng	tỉnh.	Nhưng	đống	thịt	nâu
nâu	ghê	tởm	của	con	thú	còn	nằm	chình	ình	bên	cạnh	anh	trên	tuyết	trắng.	Rừng	cây	xôn	xao.
Tiếng	chim	gõ	kiến	vang	rân.	Mấy	con	chim	khuyên	ngực	vàng	lẹ	làng	vừa	nhảy	vừa	hót	trong
bụi.

-	Sống,	sống,	ta	còn	sống.	-	Mêrétxép	nhắc	lại	một	mình.

Toàn	thân	anh	sung	sướng	hân	hoan	với	cảm	giác	kỳ	lạ	của	sức	sống,	cảm	giác	say	sưa	của
một	người	vừa	thoát	chết.	Cảm	giác	mạnh	mẽ	ấy	đã	làm	anh	đạp	chân	chồm	dậy,	nhưng	anh
hét	lên	và	té	ngay	trên	xác	gấu.	Chỗ	anh	đau	ở	chân	đâm	thấu	suốt	mình	anh	như	một	luồng	lửa
bỏng.	Óc	anh	như	lỏng	ra,	đầu	nhức	như	bị	kẹp.	Mắt	anh	đau	nhói	như	có	những	ngón	tay	ai	gí
mạnh	vào	mi.	Rồi	tất	cả	những	hình	ảnh	trước	mắt	khi	thì	hiện	rõ	lạ	lùng	trong	ánh	nắng	vàng
lành	lạnh	khi	thì	bỗng	nhiên	mờ,	khuất	dưới	tấm	màn	trời	lốm	đốm	ánh	lửa.

Anh	lẩm	bẩm:



-	Nguy	quá!	Chắc	rơi	xuống	bị	gãy	chân!

Anh	gắng	nhỏm	dậy	và	cố	nhận	xét	cảnh	vật	quanh	bìa	rừng	tít	tắp	mãi	đến	vòng	cung	xanh
ngắt	của	một	khu	rừng	xác	xơ,	nơi	chân	trời.

Chắc	hẳn	là	mùa	thu	hay	đúng	hơn	đầu	mùa	đông	vừa	rồi,	những	cánh	đồng	ở	bìa	rừng	này
đã	được	dùng	làm	giới	tuyến	phòng	ngự.	Nơi	đây,	một	đơn	vị	của	Hồng	quân	đã	cầm	cự	một
thời	gian	tuy	ngắn	song	vô	cùng	quyết	liệt...	Bão	tuyết	như	đã	lấy	bông	băng	bó	cho	những	vết
thương	của	cuộc	chiến	đấu.	Đường	hầm	bị	tuyết	lấp	đi,	còn	nhô	lên	những	mô	đất	đặt	súng.
Những	lỗ	trũng	lớn	nhỏ	đạn	đào	lô	nhô	vô	cùng	tận,	ngay	cả	dưới	gốc	những	cây	bị	đạn	đánh
đổ,	chặt	đứt	hay	trốc	rễ	ngổn	ngang.	Đó	đây	trên	mặt	đất	bời	bời,	những	xe	tăng	bị	tuyết	bọc
kín	còn	ló	hình	xe	ngụy	trang	lốm	đốm	như	vẩy	cá,	trông	như	xác	chết	của	những	con	quái	vật.
Một	xe	bị	lật	ngửa	vì	bị	mìn	hay	lựu	đạn	nổ,	ống	súng	đại	bác	cắm	xuống	đất	như	cái	lưỡi	khổng
lồ	liếm	tuyết.	Ngổn	ngang	trên	mặt	đất,	bên	những	chiến	hào,	quanh	những	chiếc	xe	tăng	và	ở
rìa	rừng,	những	xác	chiến	sĩ	Xô	viết	lẫn	lộn	cùng	với	thây	lính	Đức.	Xác	nhiều	quá,	nhiều	đến
nỗi	chồng	chất	lên	nhau,	giữ	nguyên	cử	chỉ	lúc	chợt	chết.	Từ	đầu	mùa	đông	đến	nay	đã	mấy
tháng	rồi,	tuyết	như	ướp	xác	họ.

Tất	cả	nói	cho	anh	biết	chiến	tranh	ở	đây	tàn	khốc	lắm.	Chiến	hữu	anh	quên	hết	những	cái
khác	trên	đời,	quyết	liệt	chiến	đấu	đến	cùng.	Cách	đó	ít	bước,	dưới	gốc	một	cây	thông	lớn	bị
gẫy	ngọn,	nhựa	chảy	ra	vàng	ánh,	nhiều	xác	của	giặc	Đức	bể	óc,	gãy	tay,	vỡ	ngực.	Trong	đám
xác	giặc	ấy,	một	thanh	niên	đầu	trần,	mắt	trợn,	to	lớn;	mình	mặc	áo	lính	bỏ	ra	ngoài,	không	dây
lưng,	cổ	áo	rách,	nằm	chết	trên	xác	một	kẻ	thù.	Khẩu	súng	còn	ở	bên	ngoài,	lưỡi	lê	bị	gẫy,	báng
súng	bể	nát,	dính	máu	loang	lổ.

Xa	hơn,	trên	con	đường	nhỏ	vô	rừng,	dưới	gốc	một	cây	thông	nhỏ	gần	như	bị	chôn	vùi	dưới
đất	bị	đạn	tung	lên,	một	quân	nhân	người	xứ	Udơbếch,	mắt	xinh	đẹp	như	chạm	trên	ngà	voi,	đã
ngả	màu	vàng,	nằm	ngửa	bên	một	hố	sâu	của	đạn	đại	bác.	Đằng	sau	anh,	còn	thấy	từng	đống
lựu	đạn	xếp	cẩn	thận	dưới	những	cành	cây.	Người	chết	còn	cầm	một	trái	lựu	đạn	nơi	tay	đương
khoành	về	phía	sau,	tưởng	đâu	như	khi	sắp	liệng	lựu	đạn	anh	đã	ngửa	mặt	lên	trời	và	anh	đã
giữ	nguyên	dáng	điệu	từ	đó	đến	nay.

Xa	hơn	nữa,	dọc	theo	con	đường	rừng,	giữa	những	xe	tăng	lốm	đốm	dưới	dốc	những	hố	bom
lớn,	trong	những	hầm	gần	những	gốc	cây	già,	đâu	đâu	cũng	thấy	những	xác	người	mặc	áo,	mặc
quần	bông,	hay	mặc	những	bộ	nhung	phục	xanh	đã	phai	màu,	đội	nón	ấm	áp	của	nhà	binh,	che
kín	cả	hai	tai.

Từ	những	đống	 tuyết	nhô	 lên	những	đầu	gối	bị	 trẹo,	 ló	 ra	những	cái	 cằm;	những	bộ	mặt
trắng	như	sáp,	lộ	ra	vì	tuyết	tan	bớt,	bị	chồn	cáo	gặm	thịt,	bị	chim	quạ	mổ	mắt.

Mấy	con	quạ	bay	lượn	chầm	chậm	trên	cánh	rừng	thưa	này.	Mêrétxép	nghĩ	ngay	tới	một	bức
tranh,	trong	sách	giáo	khoa	lịch	sử,	của	một	họa	sĩ	trứ	danh,	tả	chiến	trận	hồi	xưa	nơi	quân	đội
của	sứ	quân	Igo	(Igor)[2]	bị	tiêu	diệt

Kể	ra	mình	cũng	có	thể	chết	ở	đây.	Anh	vừa	nói	thế,	song	cảm	giác	muốn	sống	cũng	vừa	nảy
ra	mạnh	mẽ	trong	óc	anh.	Anh	cựa	mình.	Nhưng	đầu	anh	vẫn	đau	như	búa	bổ,	chân	anh	đau
hơn	lúc	nãy	nhiều.	Ngồi	trên	xác	con	gấu,	anh	tự	hỏi:	“Phải	làm	gì	đây?	Đi	đâu?	Làm	sao	tới



trận	tuyến	của	quân	mình?”

Khi	té	xuống,	anh	đã	mất	bao	dựng	bản	đồ,	nhưng	anh	vẫn	nhớ	được	rất	rõ	đường	anh	đã	đi.
Sân	bay	Đức	mà	anh	vừa	tấn	công	cách	xa	chiến	tuyến	chừng	sáu	mươi	cây	số	về	hướng	tây.
Khi	đánh	với	bọn	Đức,	đồng	đội	anh	đã	nhử	chúng	bay	chừng	hai	mươi	cây	số	về	phía	đông	phi
trường,	còn	anh	thì	sau	khi	chạy	thoát	gọng	kìm	của	giặc,	anh	còn	bay	thêm	một	quãng	nữa	về
hướng	đông.	Như	thế	là	anh	cách	chiến	tuyến	chúng	khoảng	ba	mươi	lăm	cây	số,	ở	cái	quãng
gọi	là	“rừng	đen”	rộng	lớn	mênh	mông	mà	anh	đã	mấy	lần	bay	qua	cùng	các	phi	cơ	oanh	tạc	và
chiến	đấu	chớp	nhoáng	tấn	công	giặc.

Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	rừng	này	giống	như	biển	xanh	um.	Trời	tốt,	thấy	biển	ấy	nhấp	nhô
những	ngọn	thông	cao.	Trời	xấu	nó	lẫn	trong	sương	mù	xám	ngắt,	giống	như	biển	đen	màu	chì
gợn	sóng.

Anh	đã	rơi	xuống	giữa	khu	rừng	chằng	chịt	đó.	Đó	là	vừa	may	và	rủi.	May	là	vì	trong	rừng
rậm	này	chắc	không	phải	đụng	với	giặc	Đức	vì	chúng	ham	ở	đường	cái	và	phố	xá.	Nhưng	rủi	vì
anh	phải	đi	qua	một	khoảng	đường	tuy	không	xa	lắm	nhưng	khó	nhọc	vì	rừng	sâu,	nhiều	cây,
không	người,	không	lương	thực,	không	nhà	cửa,	không	một	hớp	nước	nóng	cho	ấm	bụng.	Lại
còn	cặp	giò	anh	nữa,	cặp	giò	anh	nó	có	chịu	khiêng	anh	đi	không?	Anh	có	thể	đi	được	không?

Từ	bên	xác	gấu,	anh	đứng	lên.	Đau	đớn,	nhức	nhối	dữ	dội	từ	bàn	chân	xộc	lên	khắp	mình.	Anh
la	một	tiếng	thất	thanh	và	phải	ngồi	xuống.	Anh	định	tháo	một	chiếc	ủng	ra.	Ủng	bám	cứng	vô
chân,	hơi	đụng	tới	đã	muốn	đứt	ruột.	Anh	nghiến	răng,	nhắm	mắt,	hai	tay	cầm	chiếc	ủng	giật
mạnh.	Anh	lại	ngất	đi.

Tỉnh	lại,	anh	gỡ	khéo	dây	băng	cột	quanh	chân.	Cả	bàn	chân	anh	sưng	vù	và	tím	ngắt;	mỗi
khớp	xương	cốt	làm	anh	đau	đớn.	Anh	đặt	chân	xuống	tuyết,	thấy	bớt	đau.	Anh	lại	ra	sức	cởi
chiếc	ủng	thứ	hai;	như	người	nhổ	răng,	anh	giật	mạnh.

Hai	chân	anh	giờ	trở	nên	vô	dụng.	Chắc	chắn	là	lúc	máy	bay	đụng	đỉnh	cây	thông,	khiến	anh
bắn	ra	ngoài,	chân	anh	bị	kẹp	và	ngón	chân	anh	bị	dập.	Ngày	thường	chắc	không	khi	nào	anh
tính	tới	chuyện	đứng	dậy	với	hai	bàn	chân	gãy	nát	ấy.	Nhưng	bây	giờ	anh	có	một	mình,	ở	phía
sau	phòng	tuyến	địch,	và	nơi	ấy	nếu	có	gặp	ai	thì	đã	chẳng	được	sự	giúp	đỡ,	mà	chỉ	có	nghĩa	là
chết	mà	thôi.	Anh	quyết	định	đi,	đi	về	phía	đông,	đi	qua	rừng	chứ	không	nghĩ	tới	đường	dễ	đi
và	có	nhà	ở.	Đi,	dù	sao	cũng	phải	đi.

Anh	kiên	quyết	đứng	dậy,	rên	rỉ,	nghiến	răng	và	bước	lên	một	bước.	Anh	đứng	lại,	kéo	chân
kia	khỏi	tuyết	và	cất	bước	thứ	hai.	Anh	thấy	đầu	muốn	bể,	rừng	cây	như	quay	cuồng,	đảo	lộn.

Đau	đớn	và	cố	gắng.	Anh	lại	cắn	môi	tiếp	tục	tiến	bước	nữa.	Anh	nhắm	hướng	con	đường
rừng	đi	qua	nơi	tăng	đổ	và	người	chiến	hữu	Udơbếch	liệng	lựu	đạn,	rồi	tiến	vô	rừng	về	hướng
đông.

Đi	trong	tuyết	mềm,	còn	dễ	chịu,	chớ	mỗi	khi	bước	lên	trên	đường	có	băng	cứng	và	gió	thổi
thì	đau	quá,	anh	không	chịu	nổi.	Anh	phải	ngưng	lại,	không	bước	thêm	được	bước	nào	nữa.

Anh	đứng	đó,	hai	chân	chàng	hãng	một	cách	vụng	về,	thân	hình	lảo	đảo	như	đứng	trước	một
trận	cuồng	phong.	Bỗng	nhiên,	mắt	anh	mờ	đi;	đường	sá,	cây	thông	và	góc	trời	xanh	mà	anh



nhìn	thấy	qua	kẽ	lá,	tất	cả	đều	biến	mất…	Bây	giờ	anh	lại	ở	trên	sân	bay,	lại	gần	máy	bay	của
mình,	người	thợ	máy	của	anh,	nhà	“kĩ	thuật”,	như	vẫn	thường	kêu,	anh	chàng	Iura	mà	bộ	răng
và	cặp	mắt	trắng	đã	nổi	sáng	trên	bộ	mặt	lúc	nào	cũng	nhọ	nhem,	cùng	râu	ria	lởm	chởm,	đang
mời	anh	bước	lên	máy	bay;	máy	bay	đã	sẵn	sàng,	có	thể	bay	liền.	Mêrétxép	bước	tới	máy	bay,
nhưng	đất	như	lửa	bốc	cháy	dưới	hai	chân	anh,	giống	như	anh	đang	đi	trên	tấm	tôn	nóng	bỏng.
Anh	xông	lên,	nhảy	chồm	qua	khoảng	lửa	cháy	đỏ,	vượt	tới	chỗ	cánh	phi	cơ,	nhưng	anh	đụng
phải	thân	máy	bay	mát	lạnh,	và,	-	kinh	ngạc	chưa	-	thân	máy	bay	không	trơn	nhẵn	phẳng	phiu
nữa	mà	xù	xì	như	vỏ	cây	thông...	Có	máy	bay	gì	đâu!	Anh	đang	đứng	trên	đường	và	tay	anh
đang	sờ	soạng	thân	cây.	Anh	tự	hỏi:

-	Mê	chăng?	Máy	bay	rơi	đã	làm	mình	điên	rồi	sao?	Đi	trên	đường	không	chịu	được,	hay	ta
trở	lại	trong	rừng?	Nhưng	trở	về	thì	thật	là	đi	chậm	ghê	chậm	gớm...”

Anh	ngồi	xuống	tuyết,	mạnh	dạn	và	lanh	lẹ	như	hồi	nãy,	anh	lại	giật	đôi	ủng	ra.	Anh	dùng
răng;	dùng	móng	tay	xé	băng	ở	cổ	chân	ra	để	đôi	chân	đã	hỏng	của	anh	được	tự	do	cử	động.
Anh	rút	khăn	Ănggora[3]	quấn	ở	cổ	và	xé	theo	chiều	dọc,	dùng	nó	để	cột	hai	bàn	chân.	Như	thế
anh	đi	dễ	hơn.	Nhưng	thực	ra	gọi	là	đi	thì	không	đúng	lắm.	Anh	chuyển	dịch	thận	trọng	bằng
gót,	chân	giơ	cao	như	người	bước	trong	bùn.	Mỗi	lần	đi	được	vài	bước,	đầu	anh	lại	choáng	váng
vì	đau	và	ráng	quá	sức.	Anh	phải	ngừng	bước,	mắt	nhắm	lại,	 lưng	tựa	vô	 thân	cây	hay	ngồi
xuống	đất	bằng	để	nghỉ.	Mạch	máu	toàn	thân	anh	đập	dồn	dập.

Anh	đi	như	thế	đã	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	khi	anh	nhìn	qua	kẽ	những	thân	cây,	anh	vẫn
còn	thấy	chỗ	đường	quẹo,	nơi	mà	xác	của	người	chiến	sĩ	Udơbếch	nổi	rõ	bóng	đen	trên	nền
trời	sáng.

Mêrétxép	bực	mình,	bực	mình	chứ	không	sợ	hãi.

Mục	đích	duy	nhất	của	anh	là	đi	thật	nhanh.	Anh	đứng	dậy,	nghiến	chặt	răng	và	tiến	bước.
Anh	đặt	mục	tiêu	từng	mức	từ	cây	thông	này	đến	cây	thông	kia,	từ	gốc	cây	này	đến	góc	cây
khác,	từ	đống	tuyết	này	đến	đống	tuyết	nọ.	Trên	tuyết	trắng	chưa	ai	đặt	chân	tới,	bao	phủ	con
đường	rừng,	anh	để	lại	những	vết	chân	khập	khiễng	và	không	đều,	như	vết	chân	thú	bị	thương.
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Anh	đi	như	thế	cho	tới	chiều.	Khi	mặt	trời	lặn	sau	lưng	anh,	hoàng	hôn	còn	tạt	ánh	nắng	trên
ngọn	thông,	và	sương	mù	âm	u	ngự	trị	trong	rừng	thì,	bên	đường	đi,	trong	một	nơi	đất	trũng
tùng	bách	mọc	đầy,	một	cảnh	tượng	hiện	ra	trước	mắt	anh	khiến	anh	phải	rùng	mình.	Tóc	anh
dựng	đứng	lên	dưới	mù.

Khi	còn	đương	đánh	nhau	trong	rừng	này,	chắc	một	trạm	cứu	thương	đã	thiết	lập	ở	trũng	đất
này	giữa	những	bụi	cây.	Ở	đây,	thương	binh	đã	được	đưa	tới	băng	bó	và	đặt	nằm	trên	giường
bằng	cành	cây.	Thương	binh	còn	nằm	đây,	sắp	hàng	gần	bên	nhau	trong	bụi	rậm,	nửa	mình
chôn	dưới	tuyết.	Mới	thoáng	nhìn	anh	cũng	hiểu	họ	đã	chết	không	phải	vì	thương	tích.



Một	bàn	tay	thiện	nghệ	đã	dùng	dao	đâm	cổ	họ.	Tất	cả	những	người	bị	giết	đều	nằm	theo
một	kiểu,	đầu	ngửa	ra	sau	như	muốn	quay	cổ	nhìn	lại.	Và	đây	là	chiếc	chìa	khóa	cho	ta	hiểu
cảnh	tượng	hãi	hùng	này.	Một	chị	y	tá	ngồi	xổm	nửa	mình	ngập	dưới	tuyết,	đầu	gối	chị	đỡ	đầu
một	chiến	sĩ	Hồng	quân	mà	thân	hoàn	toàn	bị	tuyết	vùi.	Đó	là	một	thiếu	nữ	mảnh	dẻ,	đầu	đội
mũ	da	cừu	bịt	kín	hai	tai,	có	dây	cột	xuống	cằm.	Một	con	dao,	cán	còn	sáng	ánh,	cắm	giữa	hai
vai	chị.	Bên	cạnh	chị	là	một	tên	phát	xít	mặc	quân	phục	đen	của	bọn	SS	và	một	chiến	sĩ	Xô	viết,
đầu	quấn	băng	đỏ	lòm	máu,	hai	người	đã	bóp	cổ	nhau,	cho	đến	chết.

Mêrétxép	hiểu	ngay	rằng	con	quỷ	đã	dùng	dao	găm	tàn	sát	các	thương	binh	ở	đây	và	cuối
cùng	đâm	chết	chị	y	tá.	Sau	đó	bị	một	chiến	sĩ	Hồng	quân	sức	sống	không	còn	nữa,	nhưng	đã
đem	tất	cả	sức	còn	lại	vào	những	ngón	tay	đã	co	quắp	để	bóp	cổ	hắn	cho	tới	chết.

Trận	giông	tuyết	đã	bao	phủ	thành	một	nấm	mồ	chung;	cả	cô	thiếu	nữ	mảnh	dẻ	đội	nón	da
cừu	và	chiến	sĩ	mà	chị	đang	săn	sóc,	lẫn	tên	sát	nhân	và	người	chiến	sĩ	phục	thù.

Mêrétxép	nhìn	cảnh	ấy	kinh	ngạc	hồi	lâu.	Rồi	anh	bước	lại	gần	thiếu	nữ,	rút	cây	dao	găm	ở
mình	chị.	Đó	là	con	dao	găm	của	bọn	SS,	bắt	chước	dao	kiểu	Đức	cổ,	trên	cán	dao	bằng	gỗ	đào
hoa	tâm	ghi	dấu	hiệu	SS	khảm	bằng	bạc.	Trên	lưỡi	dao	đã	gỉ	còn	đọc	được	khẩu	hiệu:	“Tất	cả
cho	nước	Đức”.	Anh	đang	cần	một	con	dao	dùng	làm	vũ	khí	đường	trường.	Anh	bèn	lấy	của	tên
Đức	cả	dao	lẫn	cái	bao	da	dựng	dao	của	nó.	Anh	lượm	được	trong	tuyết	một	mảnh	vải	bố	làm
lều	đã	cứng	ngắc	trong	băng,	bao	lấy	thân	thể	chị	y	tá	và	đặt	lên	trên	đó	mấy	cành	thông...

Lúc	anh	lo	công	chuyện	ấy,	thì	trời	vừa	tối.	Phương	đoài,	ánh	nắng	mặt	trời	le	lói	đã	tắt	sau
lùm	cây.	Bóng	đêm	lạnh	lẽo	và	dày	đặc	bao	trùm	hốc	trũng.	Cảnh	vật	yên	tĩnh,	nhưng	gió	đêm
thơ	thẩn	đỉnh	thông;	rừng	xào	xạc,	khi	như	ru	ngủ,	khi	như	lo	lắng	thở	phì	phào.	Mắt	không
nhìn	thấy	tuyết	rơi	lún	phún,	nhưng	tuyết	hắt	nhẹ	trên	mặt.

Mêrétxép	quê	ở	Kamisin,	trên	thảo	nguyên	sông	Vônga;	anh	là	người	thành	thị	không	biết
đời	sống	ở	trong	rừng.	Vì	vậy	anh	không	lo	chỗ	nghỉ	và	lửa	đêm.	Đêm	đến	bất	ngờ,	không	còn
đủ	sức	đi	kiếm	vài	nhánh	cây	để	sưởi.	Anh	cuốn	mình	nằm	dưới	gốc	cây	trong	một	cụm	thông
non,	lá	xum	xuê	che	phủ.	Hai	tay	ôm	đầu	gối	và	gục	mặt	cho	bớt	lạnh,	anh	sưởi	ấm	bằng	hơi
thở	của	mình.	Anh	dần	thiếp	đi.

Anh	ngủ	một	giấc	nặng	nề,	chẳng	hề	nghe	 tiếng	cây	reo	đều,	 tiếng	cú	kêu	sát	bên	đường,
tiếng	sói	gào	phía	xa.

Anh	giật	mình	thức	dậy	khi	cây	cối	mờ	mờ	từ	bóng	tối	lạnh	buốt	hiện	ra.	Vừa	thức	dậy,	anh
chợt	nghĩ	ngay	tới	chuyện	đã	qua,	tới	nơi	mình	đang	ở,	và	chỉ	bấy	giờ	anh	mới	giật	mình	thấy
sao	mình	đã	vô	tâm	đến	thế	trong	đêm	vừa	qua.	Trời	lạnh	thấu	qua	áo	da	và	buốt	tới	xương.
Anh	không	ngăn	nổi	rét	run	trong	người,	nhưng	đau	đớn	hơn	cả	là	ở	chân.	Dù	anh	đã	nghỉ	một
đêm,	nhưng	chỗ	đau	lại	còn	đau	hơn	trước.	Chỉ	mới	nghĩ	đến	việc	đứng	dậy,	anh	đã	khiếp	đảm.
Nhưng	anh	đứng	phắt	dậy	như	anh	đã	cởi	giầy	hôm	trước.	Mỗi	giây	phút	đối	anh	quí	báu	vô
cùng.

Thêm	vào	những	đau	đớn	ấy,	anh	lại	thấy	đói.	Hôm	trước	lúc	lấy	tấm	vải	bố	bọc	thây	chị	y	tá,
anh	thấy	gần	chị	có	một	túi	vải	có	hình	chữ	thập	đỏ	ở	gần	đó.	Một	loài	gặm	nhấm	nào	đó	đã
chui	vô	đục	túi	vải	ấy,	có	những	mẩu	bánh	vung	vãi	quanh	trên	tuyết.	Anh	không	chú	ý,	nhưng



bây	giờ	thì	anh	nhặt	túi	lên.	Anh	thấy	trong	túi	có	ít	vải	băng	cá	nhân,	một	hộp	đồ	ăn	lớn,	một
gói	thư	và	một	cái	kính	hình	một	người	mẹ	già.	Trong	túi	chắc	có	bánh	mì	và	bítquy,	nhưng
chim	chuột	đã	ăn.	Anh	lượm	hộp	thịt	và	vải	băng	bó	vào	những	túi	áo	quần	mình,	trong	lòng
thầm	cám	ơn	chị	y	tá.	Rồi	anh	lấy	tay	vén	miếng	vải	bố	che	lên	chân	chị	cho	kín,	vì	gió	đêm	qua
đã	thổi	tung	lên.	Anh	một	người	chân	chính	chậm	chạp	ra	đi	về	hướng	đông,	nơi	ánh	sáng	hồng
đã	chói	lại	sau	bức	rèm	cành	lá.

Thế	là	từ	nay	anh	đã	có	một	hộp	đồ	ăn	chừng	một	kilô.	Anh	quyết	định	ăn	mỗi	ngày	một	lần,
vào	giữa	trưa.
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Muốn	cho	khi	đi	bớt	đau,	anh	tìm	cách	khuây	lãng	bằng	cách	tính	đường	đi.	Nếu	một	ngày	đi
được	mười,	hoặc	mười	hai	cây	số,	thì	chừng	ba	bốn	ngày	là	cùng,	anh	có	thể	về	tới	trận	doanh
của	mình.

Được!	Nhưng,	mười,	mười	hai	cây	số	là	thế	nào?	Một	cây	số	là	hai	ngàn	bước.	Mười	hai	cây
số	là	hai	vạn	bước.	Như	vậy	là	nhiều	quá,	vì	cứ	năm	sáu	trăm	bước,	anh	lại	phải	ngừng	lại	để
thở...

Hôm	qua,	để	thu	đường	cho	ngắn	lại,	anh	đã	đặt	những	mục	tiêu	gần:	đến	cây	thông	này,	đến
gốc	cây	kia,	rãnh	xẻ	khác	trên	đường.	Anh	ra	sức	đi	tới	mau	và	tới	được	rồi	thì	nghỉ	một	lát.
Sáng	nay,	anh	chuyển	tất	cả	những	cái	đó	ra	con	số,	thành	số	bước	đi.	Anh	đặt	chặng	một	ngàn
bước	một,	tức	là	nửa	cây	số	một,	mà	mỗi	lúc	chỉ	nghỉ	năm	phút,	không	hơn,	đồng	hồ	cầm	tay	để
canh	giờ	cho	đúng.	Nếu	vậy	thì	đi	từ	sớm	tới	khuya	chắc	anh	có	thể	bước	thấp	bước	cao	đi
được	mười	cây	số	đã	định.

Nhưng	ngàn	bước	đầu	tiên	biết	bao	đau	đớn!	Muốn	lãng	quên	và	bớt	đau,	anh	chăm	chú	đếm
bước,	nhưng	chừng	năm	trăm	bước,	anh	lộn	xộn.	Đầu	óc	anh	không	rời	khỏi	cái	đau	ở	chân.
Anh	vẫn	đi	được	một	ngàn	bước.	Đi	xong,	anh	không	còn	đủ	sức	ngồi	xuống;	anh	gục	xuống,
mặt	rập	xuống	tuyết;	anh	liếm	lấy	liếm	để	mảng	tuyết	dưới	miệng,	và	lấy	trán,	lấy	thái	dương,
mà	mạch	máu	đập	mạnh	bên	trong,	đè	lên	trên	tuyết.	Đụng	tuyết	lạnh,	anh	khoái	trá	không	sao
tả	được.

Anh	rùng	mình	và	nhìn	đồng	hồ.	Nhìn	kim	nhỏ,	anh	thấy	chỉ	còn	mấy	sao	nữa	là	hết	năm
phút	nghỉ.	Anh	nhìn	thấy	trừng	trừng,	lòng	lo	sợ,	tưởng	như	khi	nó	chạy	hết	vòng	thì	một	cái
nhìn	kinh	khủng	sẽ	xảy	ra.	Khi	đủ	sáu	mươi	sao,	anh	đứng	phắt	dậy,	rên	rỉ	và	lại	đi.

Đi	tới	trưa,	lúc	nắng	xuyên	qua	cành	lá	dày	đặc	rót	những	tia	sáng	vào	trong	bóng	tối	của
rừng	rậm.	Mùi	nhựa	cây	và	tuyết	tan	xông	lên	nồng	nàn	trong	rừng.	Anh	mới	đi	được	có	bốn
chặng.	Anh	ngồi	phệt	xuống	giữa	đường,	ngay	trên	tuyết,	không	còn	đủ	sức	đi	tới	thân	cây	bulô
lớn	ngã	gần	ngay	bên	cạnh	mà	hầu	như	chỉ	giơ	tay	là	với	đến.	Anh	ngồi	đó	hồi	lâu,	không	nghỉ,
không	nhìn,	không	nghe,	và	cũng	không	thấy	đói.



Anh	thở	dài,	liệng	vài	miếng	tuyết	vô	miệng,	rồi	gượng	cử	động,	rút	từ	trong	túi	lấy	cái	hộp
thịt	đã	sét	ra.	Anh	dùng	dao	găm	mở	hộp.	Mỡ	đông	đặc,	anh	bỏ	một	miếng	vào	miệng	anh	định
nuốt,	nhưng	chưa	kịp	nuốt	mỡ	đã	tan	ra.	Cái	đói	bỗng	cào	ruột	đến	đỗi	anh	muốn	ăn	một	lần	cả
hộp	thịt,	nhưng	anh	lấy	vài	nắm	tuyết	nuốt	để	có	cảm	giác	đã	được	ăn	tiếp.

Trước	khi	lại	ra	đi,	anh	vót	mấy	cành	tùng	làm	gậy.	Chống	gậy	đi,	anh	vẫn	thấy	mỗi	lúc	đi	mỗi
khó	khăn.
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Ngày	thứ	ba	của	cuộc	du	hành	qua	rừng	rậm	mà	chưa	hề	gặp	một	bóng	người.	Một	chuyện
bất	ngờ	xảy	ra:

Anh	thức	dậy,	lúc	mặt	trời	vừa	hửng	sáng,	run	lẩy	bẩy	vì	vừa	lạnh	vừa	sốt.	Anh	thọc	tay	trong
túi,	thấy	có	cái	bật	lửa	mà	người	thợ	máy	Iura	đã	lấy	một	cái	vỏ	đạn	làm	tặng	anh	để	lưu	niệm.
Trước	đó,	thì	không	bao	giờ	anh	nghĩ	ra	rằng	có	thể	đốt	được	lửa.	Anh	bứt	mấy	cành	cây	khô	có
rêu,	trên	cây	thông	mà	anh	ngủ	dưới	đó	hồi	hôm,	xếp	thêm	quả	thông	khô	lên	và	quẹt	lửa.	Từ
ánh	lửa	bốc	cháy	vàng	vút	lên	một	luồng	khói	đen.	Củi	khô	và	có	mủ	cháy	lẹ	thành	một	ngọn
lửa	vui	vui.	Lửa	bắt	vào	quả	thông,	nhờ	gió	thổi,	lửa	cháy	lan	ra	kêu	rít	rít.

Lửa	 lắc	 rắc,	 hơi	 nóng	 bốc	 lên	 ấm	 áp	 và	 khỏe	 người.	 Anh	 khoan	 khoái	 vô	 cùng,	 tháo
phécmơtuya	cởi	áo,	móc	túi	áo	trong	lấy	ra	một	tập	thư,	giấy	đã	ngả	mầu	vàng,	dòng	chữ	tròn
và	nắn	nót;	anh	lấy	một	bức,	rút	ra	hình	một	chị	nữ	thanh	niên	người	thanh	tú,	mặc	áo	hoa	sặc
sỡ,	ngồi	trên	cỏ,	hai	chân	chéo	nhau.	Anh	ngắm	nghía	hồi	lâu,	rồi	cất	cẩn	thận	vào	cái	kẹp	bằng
nhựa	trong,	anh	giữ	trong	tay,	trầm	ngâm	giây	lát,	rồi	lại	bỏ	vào	túi.

-	“Được	mà,	được	mà,	thế	nào	rồi	cũng	sẽ	qua	được	mà”.	Anh	nói	không	biết	với	thiếu	nữ,
hay	nói	với	chính	mình.	Rồi	anh	lại	nhắc	lại.

-	Thế	nào	rồi	cũng	được	mà...

Với	cử	chỉ	đã	trở	nên	quen,	anh	tháo	ủng	ra,	cởi	băng	và	ngó	hai	bàn	chân	anh.	Chân	lại	còn
sưng	hơn	trước	nữa,	và	ngón	chĩa	ra	các	phía	như	từ	một	cái	bong	bóng	đâm	ra;	màu	thì	tím
ngắt,	tím	hơn	cả	hôm	qua.

Anh	thở	dài	từ	giã	đám	lửa	tàn	và	lại	bước	ra	đi,	gậy	của	anh	chống	xuống	băng	kêu	kèn	kẹp.
Anh	cắn	môi,	sắp	ngất	đi.	Bỗng	nhiên,	ngoài	tiếng	rừng	vi	vu	mà	anh	đã	quen	tai,	anh	nhận	ra
từ	xa	có	tiếng	máy	nổ.	Lúc	đầu	anh	cho	là	anh	mê	sảng	vì	mệt.	Nhưng	tiếng	máy	nghe	rõ	dần,
lúc	vang	lên	khi	máy	rồ,	lúc	chạy	êm.	Có	lẽ	là	bọn	giặc	Đức	đương	đi	theo	đường	này.	Anh	lạnh
người.

Nhưng	vì	sợ,	anh	càng	cố	sức	hơn.	Quên	mệt,	quên	đau,	anh	rời	con	đường	lớn,	đi	vào	rừng
thông	rậm	rạp.	Khi	đã	vô	sâu,	anh	nằm	vật	xuống	tuyết.	Ngoài	đường	không	thấy	được.	Nhưng
anh	thì	có	thể	nhìn	rõ	con	đường	lúc	ấy	có	nắng	trưa	soi	sáng,	với	vừng	dương	chót	vót	trên



đỉnh	thông	mã	vĩ	chơm	chởm.

Tiếng	động	gần	hơn.	Tuyết	còn	in	vết	chân	anh	rõ	quá,	nhưng	trễ	quá	rồi,	không	trốn	được.
Tiếng	máy	của	xe	đi	đầu	đã	đến	gần.	Anh	nằm	sát	xuống	tuyết.	Qua	kẽ	lá,	anh	thấy	lướt	qua	một
xe	thiết	giáp	ngụy	trang	bằng	vôi.	Nó	vừa	chạy	vừa	ngả	ngả	nghiêng	nghiêng,	ầm	ĩ	vì	tiếng	dây
xích,	tiến	gần	đến	chỗ	vết	chân	nơi	anh	quẹo	vô	rừng.	Anh	nín	thở.	Cỗ	xe	thiết	giáp	đi	 luôn.
Theo	sau	là	một	cỗ	xe	có	bánh	bọc	xích,	mở	mui.	Bên	cạnh	tài	xế	là	một	sĩ	quan	đội	cát	két,	mặt
mũi	so	ro	trong	cổ	áo	lông	màu	nâu.	Phía	sau	y,	trên	một	cái	ghế	dài	cao	hơn,	là	một	số	lính	bận
áo	choàng	màu	xanh	gỉ	đồng	và	đội	nón	sắt,	đeo	súng	tiểu	liên,	bị	lắc	lư	vì	xe	chạy.	Một	cỗ	xe
sắt	theo	sau	hơi	xa.	Anh	nghe	tiếng	máy	nổ,	tiếng	xích	xe	nghiến,	và	thấy	chừng	mười	lăm	lính
Đức	ngồi	sát	nhau	thành	mấy	hàng	trên	xe.	Mêrétxép	vẫn	nằm	sát	xuống	tuyết.	Xe	đi	gần	đến
rồi,	anh	thấy	phà	vào	mặt	một	luồng	mùi	xăng	nhớt	ấm	và	hôi	xì.	Anh	thấy	tóc	gáy	dựng	đứng,
và	bắp	thịt	rung	lên.	Nhưng	xe	đã	đi	qua,	mùi	xăng	cũng	tan	bay	mất	và	tiếng	máy	cũng	xa	dần.

Đợi	 tiếng	máy	xa	hẳn,	 anh	mới	 lần	 ra	ngoài	đường,	nhìn	đường	còn	hằn	vết	 xích	xe	như
những	nấc	thang	dài	vô	tận.	Anh	theo	vết	đó	mà	đi.	Anh	lại	đi	 từng	chặng	đều	và	nghỉ	từng
chập.	Trưa	đến,	anh	lại	ăn	như	hôm	qua.	Nhưng	bây	giờ	anh	phải	cảnh	giác	như	một	con	thú
rừng.	Tai	lắng	nghe	từng	tiếng	động,	mắt	trông	trên,	dưới,	trước,	sau,	như	đang	có	một	con	thú
dữ	tợn	vô	hình	đang	rình	bắt	anh.

Là	phi	 công	 thiện	chiến	ở	 trên	 trời,	 lần	này	 là	 lần	đầu	 tiên	anh	gặp	kẻ	 thù	còn	sống,	 còn
nguyên	vẹn,	ở	dưới	đất	liền.	Anh	theo	bước	của	chúng	và	vừa	đi	vừa	lẩm	ba	lẩm	bẩm.	Ở	đây,
đời	không	tươi	với	chúng	đâu.	Bọn	chiếm	đóng	quả	là	không	được	chút	tiện	nghi,	niềm	nở	nào.
Giữa	rừng	sâu,	sau	ba	ngày	đi	anh	chưa	hề	gặp	một	bóng	người,	thế	mà	một	tên	sĩ	quan	phải
cần	cả	đoàn	hộ	vệ	mới	dám	đi	đường.

-	“Được	mà,	được	mà!	Thế	nào	rồi	cũng	sẽ	được	mà”	Anh	cứ	đi,	đi	nữa,	đi	nữa,	cố	hết	sức	để
quên	đói,	quên	cái	đau	đớn	đang	hoành	hành	đôi	chân	và	quên	sức	đang	đuối	dần.	Những	mẩu
vỏ	thông	non	và	đọt	bulô	đắng	khè,	mà	anh	nhai	nuốt	mãi	mấy	hôm	nay,	cũng	như	những	vỏ	bồ
đề	mà	anh	nghiền	mềm	và	quánh	dính	vào	răng,	nay	chẳng	làm	anh	bớt	đói	lòng	nữa.

Đến	đêm	rồi	mà	anh	mới	chỉ	đi	được	năm	chặng	đường.	Anh	đốt	một	đống	lửa	lớn.	Đốt	được
nhờ	lấy	quả	thông	và	cành	củi	nhỏ	trùm	lên	một	thân	cây	bulô	khổng	lồ	đã	bắt	đầu	thối	mục,	đổ
xuống	đất.	Gốc	cây	cháy	dần	và	tiết	ra	một	sức	nóng	ấm	dễ	chịu.	Anh	ngủ	trên	tuyết;	 thỉnh
thoảng	trở	mình	là	mỗi	khi	thức	giấc,	anh	cho	thêm	cành	khô	cho	lửa	khỏi	tàn.

Nửa	đêm	có	cơn	giông	tuyết.	Những	thân	cây	thông	cao	lớn	rít	trên	đầu	anh.	Từng	đám	tuyết
buốt	người	lăn	sát	mặt	đất.	Bóng	đêm	hổn	hển	và	quay	cuồng	trên	dám	lửa	vừa	than	van	vừa
phụt	ra	những	tia	lửa	nhỏ	tứ	tung.	Nhưng	giông	tuyết	không	thắng	nổi	anh;	anh	vẫn	ngủ	ngon,
ham	mê	khoái	trá	bên	lửa	nóng.

Lửa	giúp	anh	chống	được	thú	rừng.

Còn	giặc	Đức,	anh	đâu	có	sợ,	vì	trong	một	đêm	giông	to,	gió	lớn	như	thế	này,	đời	nào	chúng
lại	dám	vô	rừng	sâu.	Tuy	nhiên,	thân	thể	anh	mệt	lả,	anh	gục	xuống	nghỉ	ngơi,	giữa	làn	khói
phủ	và	trong	hơi	ấm,	nhưng	tai	anh	vẫn	lắng	nghe	như	tai	thú	rừng,	từng	tiếng	động	nhỏ.

Sáng	sớm,	khi	cơn	giông	đã	dịu	và	sương	 trắng	còn	ôm	ấp	mặt	đất,	Mêrétxép	 tưởng	như



nghe	thấy	xen	lẫn	tiếng	thông	reo	và	tiếng	tuyết	rơi	lộp	độp	xuống	đất,	tiếng	bom	đạn	nổ,	tiếng
súng	liên	thanh	từng	hồi,	tiếng	súng	trường,	những	tiếng	chát	chúa	của	một	trận	đánh	ở	xa	xa
vọng	lại.

Anh	tự	hỏi:

-	Lẹ	quá	vậy!	Đã	tới	trận	tuyến	rồi	ư?
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Khi	gió	sáng	đã	đánh	đuổi	sương	mù,	rừng	tỉnh	giấc	hiện	ra	bạc	xóa,	sáng	sủa	và	vui	tươi,
ánh	sáng	long	lanh	trên	cành	băng	đọng,	mừng	cho	cuộc	đổi	thay	mau	chóng	đó.	Cả	loài	chim
bắt	đầu	véo	von,	báo	tin	xuân	sẽ	tới.	Mêrétxép	lắng	nghe	vô	ích,	lúc	này	không	còn	thấy	tiếng
đánh	nhau	nữa,	liên	thanh	và	đại	bác	cũng	đều	lặng	thinh.

Từ	cây	cao,	 tuyết	chảy,	mặt	 trời	chiếu	óng	ánh	từng	sợi	 trắng	mơ	hồ.	Đó	đây	 lộp	bộp	rơi
xuống	tuyết	những	giọt	xuân	nặng	trĩu.

Cảnh	xuân	rồi!	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	cảnh	xuân	biểu	hiện	rõ	rệt	như	thế.	Anh	đã	quyết	định
sáng	nay	thức	giấc	thì	ăn	nốt	chỗ	tí	xíu	thức	ăn	còn	lại	trong	hộp:	mấy	mẩu	thịt	vụn	có	lẫn	mỡ
thơm	phức	che	ở	trên.	Cần	ăn,	vì	anh	thấy	rõ	là	không	ăn,	thì	không	đứng	dậy	nổi.	Anh	chùi	cẩn
thận	cái	hộp,	tay	bị	cứa	đứt	mấy	lần	vì	miệng	hộp	bén.	Cảm	giác	là	mỡ	còn	dính	ở	đáy	hộp,	anh
lấy	tuyết	bỏ	vào	hộp,	đặt	lên	lửa	và	anh	uống	ngon	lành	từng	hớp	nhỏ	một	thứ	nước	nóng	pha
mùi	thịt.	Anh	bỏ	hộp	trong	túi	định	dùng	để	uống.	Uống	trà!	Thú	vị	quá.	Anh	sung	sướng	với
sáng	kiến	này	và	mạnh	dạn	lên	đường.

Nhưng	một	thất	vọng	lớn	tới	với	anh.	Giông	tố	hồi	hôm	đã	phủ	tuyết	kín	đường.	Đường	bị
chặn	bởi	từng	mô	tuyết	ngả	nghiêng,	chỏm	nhọn	hoắt,	ánh	sáng	chiếu	rọi	xanh	chói,	làm	cho
mắt	nhìn	khó	chịu.	Tuyết	mềm	như	bông	nên	mỗi	bước	lại	bị	sụt	xuống	lún	chân.	Mỗi	lần	bước
là	một	lần	ra	sức	kéo	giò	lên.	Gậy	thọc	vào	đó	cũng	chẳng	tác	dụng	mấy.

Buổi	trưa,	gốc	cây	thâm	sì	trở	lại	và	mặt	trời	giương	mắt	nhìn	xuống	đường	qua	những	đỉnh
cây.	Anh	mới	đi	được	chừng	một	ngàn	rưỡi	bước,	anh	đã	kiệt	sức,	anh	phải	vận	hết	sức	mới	lê
thêm	một	bước.	Anh	loạng	choạng;	đất	như	thụt	đâu	mất	dưới	chân	anh.	Cứ	mỗi	phút	là	anh	té,
té	rồi	nằm	chết	hồi	lâu	trên	một	mô	tuyết,	rập	trán	trên	tuyết	kêu	lắc	rắc,	rồi	lại	đứng	lên	đi
thêm	ít	bước.	Một	cơn	buồn	ngủ	không	sao	cưỡng	được,	tràn	tới.	Anh	định	nằm	luôn	ở	đó,	nằm
quên	hết	mọi	việc,	muốn	ra	sao	thì	ra.	Anh	đứng	lại	tê	bại	cả	người,	anh	lảo	đảo.	Song	anh	cắn
chặt	môi,	cố	bước	thêm	mấy	bước	nữa	trên	đường	tuyết.

Chân	anh	đã	lún	sâu	xuống.

Sau	cùng,	anh	tự	thấy	không	còn	sức	để	đi	nữa;	không	một	sức	mạnh	nào	trên	đời	làm	anh
rời	được	chỗ	anh	đứng,	và	nếu	ngồi	xuống	thì	không	đứng	dậy	được	nữa.	Anh	nhìn	quanh	nhớn
nhác.	Gần	đường	có	cây	thông	nhỏ	cành	lá	xum	xuê.	Anh	ráng	sức	bước	 lại	cây	và	ngã	thụp



xuống.	Một	ngáng	cây	trúng	dưới	cằm	anh,	đỡ	người	anh,	anh	thấy	khỏe	được	một	chút.	Nhờ
cành	cây	ấy,	anh	co	từng	chân	lên	cho	đỡ	mỏi,	đỡ	đau,	rút	được	chân	ra	khỏi	tuyết.	Nhờ	làm
như	vậy	anh	nảy	ra	một	sáng	kiến,	ừ	phải.	Chứ	sao,	hay	nhất	là	chặt	cây	thông	nhỏ	này	ra,	vót
thành	một	cây	gậy,	có	chãng	ba	ở	đầu.	Anh	đưa	cái	gậy	ra	xa,	kê	cằm	vô	chỗ	chãng	ba,	rồi	ấn	tất
cả	sức	nặng	của	mình	lên,	như	anh	vừa	làm,	kéo	đôi	cẳng	tiến	lên	phía	trước.	Như	thế	lâu	lắm,
lâu	nhưng	không	phải	chờ	cho	tuyết	đóng	cứng	thành	băng.	Anh	ngồi	ngã	quỳ	xuống,	lấy	dao
chặt	cành	thông,	tỉa	cành	lá,	lấy	khăn	tay	băng	cột	chãng	ba	cho	êm	rồi	thử	lại	lên	đường.	Anh
đưa	gậy	lên	trước,	tì	cằm	lên	chãng	ba,	tiến	lên	một	bước,	rồi	một	bước	nữa,	lại	đưa	gậy	lên
trước,	tì	vào,	lại	tiến	lên	một	bước,	rồi	một	bước	nữa.	Anh	đi	như	vậy,	đếm	từng	bước	đi	và	đặt
những	mục	tiêu	mới	cho	bước	tiến	của	mình.	Thật	là	một	cảnh	tượng	kỳ	quặc	nếu	ai	thấy	được
cái	con	người	nọ	tiến	lên	giữa	rừng	thẳm	bằng	một	cách	không	thể	tưởng	tượng	được	như	vậy.
Anh	tiến	giữa	tuyết	chất	thành	từng	đống	với	tốc	độ	một	con	sâu,	đi	từ	sáng	tinh	sương	đến	tối
mịt	để	di	chuyển	được	có	năm	cây	số.	Nhưng	rừng	vắng	vẻ	chỉ	có	mấy	chú	ác	là	là	thấy	cảnh	đó.
Và,	suốt	mấy	ngày	đó,	chim	càng	thấy	rõ	con	vật	kỳ	lạ	có	ba	chân	ấy	thật	vụng	về	và	vô	hại.	Anh
đến	gần,	chúng	chỉ	nhảy	tránh	một	bên,	mà	còn	như	tiếc	công,	rồi	ngoái	đầu	lại	phía	anh,	nó
quan	sát	anh	với	những	cặp	mắt	nhỏ,	đen	và	tò	mò.
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Anh	đi	như	thế	hai	ngày	nữa	trên	con	đường	tuyết	phủ.	Đưa	cây	gậy	ra	phía	trước,	kê	cằm	lên
và	kéo	chân	bước	tới.	Chân	anh	đã	tê	liệt	không	còn	cảm	giác	gì	nữa.	Nhưng	mỗi	bước,	đau	đớn
lại	cắn	xé	toàn	thân	anh.	Đói	hình	như	không	hoành	hành	nữa.	Bao	tử	không	còn	bị	gân	rút	nữa,
nhưng	anh	thấy	đau	âm	ỉ	liên	miên,	y	như	vì	nó	rỗng	không	nên	đã	co	lại	và	đè	nặng	lên	tất	cả
các	bộ	phận	khác	của	thân	hình	anh.

Alếchxây	sống	bằng	vỏ	thông	non,	mà	mỗi	khi	ngừng	bước	anh	lấy	dao	găm	đẽo	hoặc	mầm
bulô,	mầm	tiơn,	và	rêu	ong	moi	dưới	tuyết,	rồi	nấu	trong	nước	mà	ăn.	Ngon	nhất	là	được	uống
nước	“trà”	nấu	bằng	cây	tỏi	dại,	lá	tỏi	dại	lấp	lánh	ở	những	nơi	tuyết	đã	tan.	Nước	nóng	làm
tỉnh	người	và	cho	anh	cái	ảo	tưởng	là	không	đói	nữa.	Anh	uống	từng	hớp	nhỏ	nước	nóng,	đầy
mùi	oi	khói	và	mùi	lá	khô	mà	thấy	lòng	như	êm	dịu	hẳn.

Đêm	thứ	sáu,	anh	lại	ngủ	lần	nữa	dưới	mái	lều	xanh	của	cành	lá	một	cây	mã	vĩ	tùng.	Anh	đốt
lửa	quanh	một	gốc	thông	già	nhiều	mủ	và	nghĩ	nó	sẽ	cháy	tới	sáng	và	sưởi	ấm	cho	anh.	Trời
chưa	tối	hẳn;	một	con	sóc	vô	tình	chạy	nhảy	trên	cành	cao.	Nó	cắn	trái	thông	nhọn	và	lâu	lâu
làm	rơi	xuống	đất	trái	thông	đã	lột	vỏ	và	giập	vỡ.	Bị	cái	đói	ám	ảnh,	anh	tự	hỏi	con	sóc	ăn	gì
trong	trái	thông.	Anh	lượm	một	trái,	bẻ	ngược	một	cái	vẩy,	và	ngạc	nhiên	thấy	trong	có	một	cái
hột,	lớn	chừng	bằng	hột	kê,	có	một	cái	cánh	nhỏ,	trông	y	như	một	hạt	bá	hương	nhỏ	vậy.	Anh
lấy	răng	nhai,	và	thấy	trên	lưỡi	một	vị	béo	ngon	như	dầu.	Anh	liền	nhặt	những	trái	thông	rơi
vãi	trên	mặt	đất;	nó	chưa	nứt,	anh	bỏ	vô	lửa,	lấy	một	cành	cây	đảo	đi	đảo	lại.	Vẩy	nứt	thì	anh
lượm	lấy	hạt	bỏ	vào	trong	bàn	tay	mà	sát.	Anh	thổi	cho	những	cánh	bé	bay	đi,	rồi	bỏ	cả	nắm
hạt	vô	miệng



Tiếng	rừng	êm	êm.	Gốc	cây	sẵn	có	mủ	cháy,	khói	bốc	lên	làm	cay	mắt.	Lửa	cháy	khi	thì	bốc
ngọn,	khi	lại	lụi	dần.

Alếchxây	cho	thêm	vài	cành	cây	vào	đống	 lửa	rồi	 lại	 lượm	trái	 thông,	 lấy	hột.	Mùi	dầu	bá
hương	nhắc	anh	những	hình	ảnh	hồi	thơ	ấu	xưa	mà	đã	từ	lâu	anh	quên	rồi...	Đây	là	gian	phòng
với	bao	đồ	vật	quen	thuộc.	Này	là	cái	bàn,	là	cái	đèn	treo	giữa	nhà.	Má	anh	mặc	áo	tết,	đi	lễ	nhà
thờ	về.	Trịnh	trọng,	từ	trong	một	cái	hộp	mở	lấy	ra	một	gói	giấy	trong	đó	có	những	hột	dài	dài,
rồi	bày	cả	vào	một	cái	đĩa.	Cả	nhà	sum	họp:	má,	bà	nội,	hai	anh	và	Mêrétxép	là	con	út.	Mọi
người	ngồi	quanh	bàn	và	bắt	đầu	bóc	vỏ;	hội	vui	là	có	lệ	được	ăn	món	quà	ngon	đó.	Không	ai
nói	gì	cả.	Bà	thì	khêu	hột	nhân	bằng	trâm	cài	đầu,	má	thì	khêu	bằng	cái	kim	tây;	má	bửa	vỏ	ra
khéo	vô	cùng,	trích	hột	ra,	rồi	sắp	thành	đống.	Thỉnh	thoảng	má	lại	hốt	một	nắm	bỏ	vô	miệng
từng	đứa	con.	Cậu	nào	được	chọn	thì	sung	sướng	lắm	vì	không	những	được	ăn	mà	còn	được
bàn	tay	má	ấp	lên	môi,	bàn	tay	chai	cứng	của	người	lao	động	cần	cù	không	lúc	nghỉ,	và	trong
ngày	hội	vui	đã	thơm	phức	mùi	xà	bông	thơm.

Kamisin...	thời	thơ	ấu...	Cuộc	đời	êm	ả	biết	bao	trong	gian	nhà	nhỏ	hết	sức	tầm	thường	đó
trong	cái	phố	ở	ngoại	ô...	Rừng	dào	dạt,	mặt	anh	nóng	bừng	tuy	trời	lạnh	đã	thấm	nhói	vào	lưng
anh.	Một	con	cú	kêu	đêm,	vài	con	cáo	rít.	Chồm	hỗm	bên	lửa,	một	người	mệt	rũ,	ốm	đói,	mơ
màng	nhìn	củi	cháy.	Anh	cô	độc	trong	rừng	sâu,	và	trước	anh,	là	một	con	đường	anh	chưa	biết
nó	ra	sao	cả,	đầy	hiểm	nghèo	và	thử	thách	bất	ngờ.

-	Được	mà,	được	mà.	Thế	nào	rồi	cũng	được	mà...	-	Anh	đột	nhiên	nói	vậy,	và	lửa	tàn	đỏ	ói	hắt
ánh	sáng	lên	cặp	môi	nứt	nẻ	dường	như	nở	một	nụ	cười	với	những	mộng	tưởng	xa	xôi.
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Sau	bảy	ngày	đi,	Alếchxây	đã	hiểu	tiếng	vọng	của	cuộc	chiến	đấu	trong	cái	đêm	giông	tố	đã
từ	đâu	đưa	tới.

Kiệt	sức,	anh	buộc	phải	mỗi	lúc	mỗi	dừng	lại	để	thở	lấy	sức,	anh	kéo	lê	trên	con	đường	rừng
đương	khoảng	tuyết	tan.	Mùa	xuân	không	còn	chỉ	mỉm	cười	đằng	xa.	Mùa	xuân	đã	tiến	vô	rừng
sâu,	mang	vào	đó	hơi	thở	ấm	áp,	mạnh	mẽ	của	mình.	Ánh	nắng	xuân	đã	chĩa	xuyên	qua	rừng,
và	 làm	tan	tuyết	nên	đất.	Mỗi	chiều,	quạ	quàng	quạc	rất	buồn.	Những	con	quạ	đen,	nghiêm
nghị,	trên	những	mỏm	gồ	trên	đường;	tuyết	ướt	át,	mỏng	trong	như	mật	ong,	đã	để	lộ	đất	nâu	ở
dưới.	Những	mảng	nước	loáng	loáng	đó	đây,	hương	thơm	mạnh	mẽ	và	ngây	ngất	làm	người	và
vật	đều	phải	say	sưa.

Từ	thủa	nhỏ,	anh	vẫn	ưa	mùa	này.	Cả	trong	lúc	này,	lúc	anh	đang	lê	đôi	chân	đau	đớn	ê	chề
trong	đôi	ủng	ướt	sũng	rách	ra	từng	mảng,	lúc	anh	đang	ngất	lên	ngất	xuống	vì	đói	lả	và	cực
nhọc,	lúc	anh	bực	bội	tức	tối	với	những	vũng	nước,	với	tuyết,	với	bùn	dính	bê	bết,	anh	vẫn	say
sưa	hít	những	hương	thơm	mát	dịu	của	mùa	xuân.	Anh	chẳng	nhìn	xem	mình	đặt	chân	vào	đâu
nữa,	chẳng	đi	vòng	tránh	vũng	nước	nữa.	Anh	bì	bõm,	té	xuống,	đứng	lên,	tì	nặng	nề	lên	trên
gậy,	dừng	lại,	lảo	đảo,	và	lấy	tất	cả	sức	bình	sinh,	lại	ném	gậy	về	phía	trước...



Bỗng	đến	lối	quẹo,	đột	ngột	ngoắt	sang	tả,	anh	dừng	lại.	Ở	một	chỗ,	giữa	hai	bụi	mã	vĩ	tùng,
con	 đường	 đặc	 biệt	 hẹp	 lại,	 anh	 nhận	 thấy	 những	 chiếc	 xe	 hơi	Đức	 đã	 vượt	 anh	 trước	 kia
đương	bị	hai	cây	thông	chặn	lại.	Gần	hai	cây	đó,	cỗ	xe	ô	tô	bọc	sắt	đứng	im,	cỗ	xe	giống	như
chiếc	nồi	ấy;	nó	húc	mũi	vào	thân	cây.	Và,	giờ	thì	xe	không	còn	màu	trắng	lốm	đốm	mà	nó	đã
ngả	màu	đỏ	tía,	mình	xe	chúi	xuống	trên	vành	bánh	sắt,	vì	vành	bánh	cao	su	đã	bị	đốt	cháy	rụi.
Không	xa,	dưới	một	gốc	cây,	tháp	của	pháo	xe	từ	trong	tuyết	nhô	lên	như	một	cây	nấm	kỳ	quặc.
Ba	xác	của	người	ngồi	trên	xe	nằm	gần	ngay	đó,	vẫn	còn	y	nguyên	áo	khoác	màu	đen	dính	đầy
dầu	mỡ	và	y	nguyên	mũ	da.

Hai	cỗ	xe	có	bánh	bọc	xích	cũng	bị	đốt.	Vỏ	xe	ngoài	bây	giờ	đỏ,	nhưng	trong	đen	xì.	Cả	hai	đã
đâm	vào	xe	đầu,	và	tuyết	tan	quanh	xe,	đen	xì	vì	bồ	hóng,	tro	bụi	và	tàn	tích	xe	đã	cháy	rụi.
Khắp	nơi,	hai	bên	đường,	 trong	các	bụi	rậm,	xác	 lính	của	Hítle	chết	nằm	rải	rác.	Thấy	rõ	 là
chúng	đã	hoảng	lên,	tới	tấp	chạy	chẳng	hiểu	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	chẳng	nhận	ra	cái	chết	chờ
chúng	ở	từng	gốc	cây,	từng	bụi	rậm,	lẩn	trong	tuyết	xoáy	mịt	mù.	Xác	tên	sĩ	quan	bị	trói	vào
một	thân	cây,	còn	mặc	nhung	phục	nhưng	quần	thì	bị	tuột	ra.	Một	miếng	giấy	còn	ghim	trên	áo
xanh,	cổ	màu	thẫm	có	ghi:	“Kiếm	gì,	đã	tìm	được	nấy”;	và	ở	dưới	có	thêm	chữ	người	khác	viết,
bằng	chì	mực,	chữ	lớn	nét	đã	phai	màu:	“Chó”.

Alếchxây	tìm	mò	lên	mãi	trong	chỗ	phục	kích	ấy	để	tìm	kiếm	một	thứ	đồ	ăn.	Anh	chỉ	thấy
trong	tuyết	một	mẩu	bánh	bích	quy	đã	mốc	mà	chim	chóc	đã	mổ	nát.	Anh	đưa	vô	miệng	và	hít
lấy	hít	để	mùi	chua	của	bánh	bột	lúa	mạch.	Anh	muốn	nhét	vội	vô	miệng	tất	cả,	để	nhai	ngấu
nhai	nghiến	chỗ	bột	có	mùi	bánh.	Nhưng	anh	phải	chia	ba	rồi	lấy	hai	“phần	cất	vào	túi.	Còn
miếng	kia	thì	anh	bốc	từng	vụn	nhỏ,	bỏ	vô	miệng	nuốt	như	con	nít	ăn	kẹo	để	hương	vị	còn	lâu
trong	miệng	cho	thích.

Anh	đi	quanh	trận	địa	một	vòng	nữa,	và	anh	nghĩ:	“Du	kích	phải	gần	đây,	đâu	đây	không	xa,
vết	chân	còn	in	trên	tuyết	mềm	quanh	những	bụi	rậm	và	thân	cây,	chắc	chắn	là	của	họ.	Biết	đâu
trong	 lúc	anh	đương	đi	 trong	đám	xác	chết,	một	người	 trinh	sát,	núp	cao	vót	 trên	một	 cây
thông,	hay	sau	một	bụi	rậm	hoặc	một	đống	tuyết,	lại	đã	chẳng	nom	thấy	anh	rồi.”	Anh	đưa	hai
tay	làm	vòng	trước	miệng	và	ráng	sức	kêu	lên:

-	Ôi	anh	em	du	kích	ơi!

Tiếng	anh	yếu	quá	làm	cho	anh	lo.	Tiếng	vang	lên	trong	rừng	cây,	từ	cây	này	sang	cây	khác.
Trong	rừng	thẳm	tiếng	đó	vọng	lại	tai	anh,	anh	thấy	hình	như	cũng	còn	lớn	hơn	tiếng	anh.	Anh
ngồi	bệt	xuống	tuyết	bên	cạnh	máy	móc	đã	cháy	đen,	cạnh	xác	im	lìm	của	kẻ	thù,	và	lại	kêu	lên:

-	Du	kích!	Anh	em	du-u-ki-i-ích	ơi!

Sau	khi	kêu,	anh	lắng	nghe,	chẳng	mấy	lúc	anh	khàn	cổ	và	mất	tiếng.	Anh	hiểu	ra	rằng	du	kích
phục	kích	được	rồi,	đã	mang	theo	chiến	lợi	phẩm	rút	đi	từ	lâu.	Ở	lại	trong	cảnh	rừng	vắng	vẻ
này	làm	gì	nữa?	Tuy	thế	anh	vẫn	hy	vọng	ở	một	phép	mầu	nào	đó,	từ	những	bụi	rậm,	có	thể	nhô
ra	những	người	râu	ria	dài	rậm	mà	anh	thường	nghe	nói	có	ở	trong	rừng.	Rồi	anh	được	nhặt
lên,	rồi	anh	được	mang	đi,	rồi	anh	sẽ	được	nghỉ	một	ngày	hay	một	giờ	cũng	được,	được	người
thân	săn	sóc,	không	cần	 lo	gì,	 làm	gì	cả	nữa.	Nhưng	chỉ	có	rừng	dội	 lại	 tiếng	anh	kêu.	Bỗng
nhiên,	nhưng	có	lẽ	đây	chỉ	là	một	ảo	tưởng,	do	tâm	trí	anh	căng	thẳng	quá	mà	phát	sinh	ra	thôi,
anh	nghe	thấy,	qua	tiếng	cây	cọ	du	dương	và	nghiêm	nghị,	có	những	tiếng	như	tiếng	nền	trầm



và	mau,	khi	rõ,	khi	mờ.	Anh	rùng	mình,	chẳng	 lẽ	tiếng	một	người	bạn	nào	vọng	vào	tai	anh
trong	chốn	rừng	xa	này	chăng?	Anh	không	tin	tai	anh	nữa,	và	ngồi	dỏng	cổ	lắng	nghe...

Những	không,	anh	không	lầm.	Một	luồng	gió	mát	thoảng	qua,	từ	phương	đông	đưa	tới	và	lần
này	thì	rất	là	rành	mạch,	mang	đến	tai	anh	một	lần	nữa	tiếng	bắn	của	đại	bác.	Mà	không	phải	là
tiếng	bắn	cầm	chừng	cách	quãng,	như	là	trong	những	tháng	vừa	qua	thường	nghe	thấy	ở	khắp
chiến	tuyến	nơi	bộ	đội	hai	bên	đóng	vững	chắc	trong	những	chiến	tuyến	phòng	thủ	vững	chắc,
chỉ	trao	đổi	những	cơn	bắn	lẫn	nhau	mà	thôi.	Tiếng	súng	mau	dồn	dập,	rầm	rầm	như	ta	đảo	đi
lộn	lại	cả	một	đống	gạch	lát,	hay	như	tiếng	đấm	thình	thình	vào	đáy	một	cái	thùng	bằng	gỗ	sơn.
Đó	 là	một	cuộc	chiến	đấu	dữ	dội	 của	pháo	binh.	Cứ	nghe	 tiếng	nổ,	 chắc	chiến	 tuyến	chỉ	xa
chừng	mười	cây	số.	Rõ	là	một	bên	tấn	công	và	đối	phương	chống	trả	lại	kịch	liệt.	Sung	sướng,
nước	mắt	Alếchxây	chay	dài	trên	má.	Mắt	anh	nhìn	về	phương	đông.	Con	đường	chạy	trước
mặt	anh	chừng	một	quãng,	lại	quẹo	ngoặt	hẳn	lối	khác	và	trước	mắt	anh,	mênh	mông	cả	một
vùng	tuyết.	Những	tiếng	gọi	nọ	vang	lại	chính	từ	phía	đó.	Chính	phía	đó	là	nơi	những	vết	chân
chưa	tới,	những	vết	dài	dài	in	trên	tuyết	của	chân	du	kích	quân;	chỗ	ở	đâu	đây	thôi,	những	vị
anh	hùng	đó	của	rừng	sâu.

Anh	lại	lẩm	nhẩm	tự	nhủ:

-	Được	mà,	được	mà,	các	đồng	chí!	Thế	nào	cũng	được	mà...

Rồi	anh	mạnh	dạn	cắm	gậy	vào	tuyết,	kê	cằm	vào	chãng	ba	tì	cả	sức	nặng	của	mình	lên,	rồi
mệt	mỏi	nhưng	kiên	quyết,	anh	lê	chân	trên	đống	tuyết.	Anh	bỏ	con	đường	lớn	và	tìm	vào	cánh
đồng	đầy	tuyết	phủ.
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Anh	chỉ	đi	một	trăm	rưỡi	bước	trong	tuyết	suốt	ngày	đó	mà	cũng	chẳng	được.	Hoàng	hôn
buộc	anh	ngừng	bước.	Anh	lại	kiếm	một	gốc	cây	già,	xếp	củi	khô	xung	quanh,	móc	túi	lấy	cái
bật	lửa	quí	báu	ra,	rồi	quẹt	ngón	trên	bánh	xe,	quạt	lần	nữa,	rồi	lạnh	người.	Bật	lửa	đã	hết	xăng
rồi.	Anh	lắc,	lắc	và	thổi,	hòng	còn	một	chút	hơi	xăng	đủ	mồi.	Nhưng	vô	ích.	Bóng	đêm	đã	tới.
Những	tia	lửa	nhỏ	yếu	của	bánh	xe	quẹt	chỉ	làm	tan	giây	lát	bóng	tối	quanh	mặt	anh.	Đá	lửa
mòn	đi,	nhưng	chịu	không	mồi	được	lửa.

Anh	bò	mãi	mò	tới	gốc	một	bụi	thông	rậm	rạp,	nằm	co	mình	tôm,	hai	tay	ôm	ghì	và	gối	ấp
lên	cằm.	Anh	lăn	không	cựa,	chăm	chú	nghe	tiếng	núi	rừng.	Có	thể	là	đêm	đến	làm	anh	tuyệt
vọng,	nhưng	tiếng	súng	đại	bác	lại	vọng	vào	rừng	thẳm	rõ	đến	khiến	anh	phân	biệt	được	tiếng
động	ngắn	khi	pháo	nổ	và	tiếng	rền	vang	khi	đạn	rơi.

Sáng	dậy,	thấy	lòng	man	mác,	lo	âu	và	đau	đớn,	Alếchxây	tự	hỏi:	“Chi	đây?	Ta	vừa	mới	nằm
chiêm	bao	phải	 không?”.	Anh	nhớ	 tới	 cái	 bật	 lửa.	Nhưng	mặt	 trời	mơn	man	đang	 sưởi	 ấm
người	anh	và	quanh	anh.	Tất	cả	sáng	chói,	tuyết	loãng	và	mềm,	thân	cây	cao	và	lá	cây	nhọn.	Cái
bật	 lửa	không	còn	là	một	tai	nạn	lớn	đối	với	anh	nữa.	Nhưng	nguy	nan	còn	hơn	cả	thế	nữa.



Tháo	hai	tay	ê	ẩm	ra,	anh	thấy	anh	không	sao	đứng	dậy	nổi	nữa.	Anh	cố	gắng.	Rút	cuộc	chỉ	làm
cho	gậy	chãng	ba	bị	gãy	và	anh	té	xuống	đất	như	một	cái	bị.	Anh	nằm	ngửa	lên	cho	tay	chân
thoải	mái,	nhìn	mặt	trời.	Qua	những	cành	cây	lởm	chởm	lá	nhọn,	là	nền	trời	xanh	vô	tận	và
mây	trắng	như	bông	viền	vàng,	bay	nhanh	nhẹn,	bên	cạnh	ánh	nắng	hồng.	Anh	tỉnh	dần,	nhưng
chân	anh	khác	hẳn	thường,	không	sao	đứng	được	nữa.	Anh	bám	cây	thông	và	tính	đứng	dậy
nữa.	Nhưng	khi	anh	định	bước	tới	cây	thì	anh	bị	té	liền.	Anh	không	những	thấy	yếu	lắm	mà	lại
còn	thấy	đau	đớn	nhiều	hơn,	đau	đớn	ghê	gớm	ở	hai	bàn	chân.

Phải	chăng	là	tận	số?	Anh	chỉ	còn	chờ	chết	thôi	sao,	dưới	những	cây	thông	này,	mà	không
chừng	không	ai	biết	tới;	không	ai	chôn	cất,	xương	anh	để	thú	rừng	gặm	nhấm?	Kiệt	sức,	anh
nằm	ì	dưới	đất.	Nhưng	đại	bác	nổ	xa	xa.	Chiến	trận	nơi	kia,	nơi	kia	là	người	mình...	Chẳng	lẽ
không	kiếm	thêm	ra	được	trong	mình	chút	sức	để	thắng	bảy,	tám	cây	số	này	ư?

Tiếng	đại	bác	lôi	cuốn	anh,	nâng	đỡ	anh,	kêu	gọi	anh	mạnh	mẽ,	và	anh	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi.
Anh	bèn	bò	bốn	chân	như	con	vật	và	lết	về	phương	Đông.

Lúc	đầu	anh	cắm	cổ	bò	càn	theo	tiếng	súng	xa	xa,	sau	đó,	anh	hiểu	rõ	chống	gậy	đi	không
bằng	cứ	bò	như	thế,	có	lẽ	dễ	dàng	hơn:	anh	sẽ	bớt	đau	đớn	vì	chân	anh	không	phải	chịu	đựng
sức	nặng	của	toàn	thân.	Bò	như	thú	vật,	anh	sẽ	tiến	mau	hơn	nhiều.

Một	lần	nữa,	anh	cảm	thấy	niềm	vui	tràn	ngập	đầy	ngực	anh,	lên	tới	cổ	họng	và	anh	nói	lớn,
không	phải	với	riêng	anh	mà	hình	như	với	một	kẻ	thất	chí,	đang	nghi	ngờ	kết	quả	của	cách	tiến
lên	khó	tưởng	ra	được	đó	của	mình:

-	Được	mà,	cậu	mình	ơi!	Lần	này	nhất	định	được	mà...

Đến	chặng	nghỉ	đầu,	anh	phải	nhét	hai	tay	cóng	buốt	vô	nách	hồi	lâu	cho	ấm.	Anh	bò	tới	gần
cây	thông	non,	và	bóc	mấy	miếng	vỏ	vuông,	gẫy	cả	móng	tay,	rút	ra	được	mấy	sợi	trắng	dài	ở
thân	cây	bulô	ra.	Anh	lại	rút	từ	trong	ủng	ra	vài	mảng	khăn	quàng	len	để	bọc	lấy	tay.	Rồi	anh
đóng	một	vuông	vỏ	cây	như	đế	giày	vậy,	lấy	sợi	gỗ	và	băng	vải	buộc	lại.	Thế	là	ở	tay	mặt,	anh	có
như	một	cái	đế	rộng	và	tiện	thiết	bị	cho	tay	trái,	anh	phải	lấy	răng	mà	cột,	nên	hai	tay	không
đều	nhau.	Nhưng	dù	sao	hai	tay	anh	thế	là	có	hai	tay	nịt	như	đi	giày,	và	Alếchxây	tiếp	tục	bò,	có
cảm	tưởng	rằng	tiến	lên	như	dễ	hơn.	Đến	chặng	sau,	anh	cột	hai	miếng	vỏ	nữa	vào	đầu	gối.

Đến	trưa	nắng	dữ	hơn,	anh	đã	đi	được	khá	nhiều	“bước”	với	đôi	tay.	Hoặc	anh	đã	tới	gần,
hoặc	do	ảo	tưởng	khi	nghe,	anh	nghe	tiếng	đại	bác	mỗi	lúc	một	to	thêm.	Trời	nực	quá	nên	anh
mở	nút	bộ	áo	liền	quần,	và	mở	móc	gài	cho	mát.

Anh	bò	qua	một	bãi	lầy	nhỏ,	có	những	mô	đất	xanh	nhô	lên	dưới	tuyết,	và	bỗng	tìm	thấy	một
cái	hay:	dưới	rêu	xám	và	xù	xì,	anh	thấy	những	cành	nhọn	nho	nhỏ	có	 lá	nhọn	hoắt	và	ánh
sáng;	giữa	những	lá,	trên	mặt	những	mô	đất,	có	những	trái	nhỏ	màu	đỏ	sẫm,	hơi	răn	reo,	nhưng
phồng	đầy	nước	chua.

Alếchxây	cúi	trên	đống	rêu	và	hái	bằng	môi,	 trong	nhung	ấm	của	rêu,	những	trái	nham	lê
đầm	ao,	có	mùi	mát	và	ướt.	Đó	là	món	ăn	đầu	tiên	qua	mấy	ngày	nay.	Vị	vừa	ngọt	vừa	chua,
khiến	trái	vô	bao	tử	lại	cào	ruột	anh.	Nhưng	anh	không	có	nghị	lực	để	cho	cái	cảm	giác	đau
nhói	và	nhức	nhối	đó	nguôi	đi.	Anh	bò	từ	mô	đất	này	tới	mô	đất	kia,	dùng	môi,	dùng	lưỡi	hái
trái	cây	đầy	nước	và	thơm	tho	mà	ăn,	giống	như	một	con	gấu.	Cứ	như	thế	anh	“dọn”	nhẵn	mấy



mô	đất;	anh	chẳng	thấy	cái	lạnh	của	nước	vừa	từ	tuyết	tan	ra,	thấm	vào	da	của	anh,	cũng	chăng
thấy	cái	đau	tấy	lên	ở	chân,	chẳng	thấy	cái	mệt	nữa;	anh	chẳng	thấy	chi	cả,	trừ	cái	cảm	giác
ngòn	ngọt	mà	chua	đầy	miệng	anh	và	một	ấn	tượng	no	đầy	vui	thích	trong	bao	tử.	Anh	ụa	mửa.
Anh	biết	anh	ăn	nhiều	quá,	nhưng	anh	không	nỡ	bỏ	trái	cây	ấy.	Anh	tháo	bộ	đồ	đóng	ở	tay	ra,
và	hái	thêm	nữa	bỏ	vô	hộp	và	mũ	phi	công	rồi	anh	buộc	ở	dây	lưng	và	tiếp	tục	lại	bò,	khó	lắm
mới	thắng	cơn	buồn	ngủ.

Tối	đến,	anh	nghỉ	ở	một	gốc	thông	già,	ăn	trái	cây	dại,	nhai	vỏ	thông	và	hột	mã	vĩ	tùng	xong,
anh	ngủ	một	giấc	ngủ	lo	âu.	Nhiều	lần	anh	cảm	thấy	như	có	người	lại	gần	anh	trong	bóng	tối
một	cách	lặng	lẽ.	Anh	mở	mắt	nhìn	ra,	lắng	nghe,	lắng	cho	đến	ù	cả	tai,	rút	súng	và	chờ,	im	lìm
như	một	cục	đá,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	trái	thông	rốt,	tiếng	tuyết	nứt,	và	tiếng	nước	róc	rách	dưới
băng,	là	đủ	giật	mình	thon	thót.

Mãi	đến	gần	sáng,	anh	ngủ	thiếp	đi.	Tỉnh	dậy,	trời	đã	sáng	lâu.	Bên	cạnh	cây	nơi	anh	ngủ,	anh
thấy	dấu	chân	xinh	xinh	của	một	con	cáo,	đuôi	cáo	lê	thành	một	vết	dài	nhẹ.

Vậy	ra	tại	con	vật	này	mà	hồi	hôm	anh	ngủ	không	được.	Dấu	chân	cáo	chỉ	rõ	nó	đi	quanh
quẩn	nhiều	vòng	ở	chỗ	cây	anh	nằm.	Một	ý	nghĩ	ghê	rợn	thoáng	qua	trí	anh.	Những	người	thợ
săn	thường	nói	con	vật	 tinh	khôn	này	hay	đánh	hơi	 theo	dõi,	 rình	mò	người	sắp	chết.	Phải
chăng	có	sự	báo	hiệu	như	thế	mà	con	vật	sợ	người	này	lại	quyến	theo	anh?

-	“Nghĩ	bậy	mà!	Rồi	được	mà!”.	Anh	nghĩ	vậy	để	giữ	tinh	thần	và	lại	bắt	đầu	bò	tới,	bò	nữa,
cho	mau	xa	nơi	đó.

May	mắn	khác	lại	đến	với	anh	bữa	nay	nữa.	Trong	một	cụm	đỗ	tùng	thơm	tho,	anh	lượm	đầy
miệng	trái	rừng	xanh	biếc,	anh	thấy	một	cuộn	lá	khô	lăn	tròn	trông	là	 lạ.	Anh	lấy	tay	sờ	nó,
cuốn	 lá	nặng	và	không	 rẽ	 ra.	Anh	 liền	 rứt	 lá,	 và	 chọc	 tay	vào	 trong.	Một	 con	nhím	 to!	Thật
không	sai,	đó	là	con	nhím	to,	già,	kiếm	hốc	cây	này	để	nằm	mùa	đông,	cuốn	mình	trong	lá	cây.
Anh	vui	sướng	như	điên.	Từ	lúc	đầu	tiên	trên	đường	đi	khổ	cực	này	anh	đã	thèm	thịt	chim	hay
thú	rừng.	Đã	bao	lần	anh	lấy	súng	nhắm	bắn	con	chim	khách,	con	cà	cưỡng	hay	con	thỏ	rừng
nhưng	mỗi	lần,	tiếc	thì	tiếc,	anh	đã	kìm	lại	ý	muốn	bắn.	Anh	còn	ba	viên	đạn,	hai	viên.	Bắn	kẻ
thù,	còn	một	viên	bắn	mình	nếu	cần.	Anh	đành	phải	tra	súng	vào	bao.	Anh	không	có	quyền	làm
liều.

Thế	mà	lần	này	một	miếng	thịt	lại	tự	nhiên	lọt	vào	tay	anh.	Anh	không	cần	biết	con	nhím	bị
coi	là	thú	vật	hôi	hám.	Lanh	lẹ	anh	hất	lớp	lá	quanh	mình	nhím	xong.	Con	vật	vẫn	ngủ	và	lăn
tròn	như	một	hạt	đậu	to	trông	buồn	cười,	gai	lởm	chởm.	Anh	đâm	nó	một	nhát,	giết	chết	và	mổ
ruột,	vụng	về	lột	lớp	da	vàng	ở	bụng	và	rút	ra	bộ	giáp	có	lông	nhọn	cứng.	Rồi	anh	cắt	mồi	ra
từng	và	nhai	lấy	nhai	để;	thú	vị	biết	bao,	thịt	nhím	ấm	ấm	và	dai	dính	với	xương.	Anh	ăn	một
hơi	hết	không	còn	một	mẩu.	Xương	nhỏ	cũng	nghiền	ra	và	nuốt	hết.	Chỉ	bấy	giờ	anh	mới	thấy
trong	miệng	có	mùi	hôi	thối.	Nhưng	mặc	kệ	mùi	hôi,	hôi,	có	nghĩa	lý	gì	so	với	cái	được,	anh
cảm	thấy	ấm	lòng,	toàn	thân	no	nê,	khoan	khoái	ấm	áp,	muốn	thiu	thiu	ngủ.

Anh	mút	thêm	một	lần	nữa	mấy	mẩu	xương,	rồi	nằm	dài	trên	tuyết	để	hưởng	cái	khoái	trá
được	ấm	áp,	được	nghỉ	ngơi.	Có	lẽ	anh	ngủ	quên	nếu	không	nghe	được	tiếng	cáo	như	lo	âu	chi
đó	trong	bụi	cây.	Alếchxây	rình	chờ,	và	bỗng	nhiên,	vượt	trên	tiếng	đại	bác,	luôn	luôn	anh	vẫn
nghe	thấy	rầm	rì	từ	phương	Đông	vọng	lại,	anh	còn	nhận	thấy	tiếng	súng	liên	thanh	lách	tách,



lách	tách.	Lập	tức	anh	thấy	hết	mệt.	Anh	không	nghĩ	đến	con	cáo	trong	bụi	nữa,	không	nghĩ	tới
nghỉ	ngơi	nữa,	và	anh	lại	bắt	đầu	bò	trong	rừng	sâu,	tiến	lên	mãi...
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Qua	khỏi	quãng	đất	bùn	lầy,	Mêrétxép	đi	tới	một	quãng	rừng	thưa	có	một	hàng	rào	cũ,	màu
xám,	làm	bằng	cành	cây,	dây	choại	cột	chéo	xuống	và	có	cọc	nhỏ	đóng	xuống	đất.

Qua	hai	cái	rào,	thấy	dưới	tuyết	có	một	con	đường	không	có	người	đi	nữa,	vậy	là	có	một	căn
nhà	không	 xa!	Tim	Alếchxây	bắt	đầu	đập	dồn	dập.	 Chắc	 không	 thể	 gặp	bọn	Đức	ở	một	 cõi
hoang	vu	này.	Mà	nếu	có	nữa,	thì	hẳn	cũng	có	người	của	mình,	và	đồng	bào	mình	chắc	hẳn	là
vui	lòng	che	chở,	nuôi	nấng	và	giúp	đỡ	cho	một	thương	binh.

Giờ	cuối	cùng	của	cuộc	hành	trình	gian	khổ	đã	đến	chăng?	Anh	bò	tới	không	kịp	thở	nữa,	té
gục	mặt	xuống	tuyết.	Anh	ngất	đi,	khi	tỉnh	lại	bò	nữa,	bò	mau	cho	tới	chỗ	cao	cao	chút	ít	kia,
mà	anh	chắc	là	ở	đó,	thấy	được	làng,	nơi	anh	sẽ	thoát	nạn.	Anh	ráng	hết	sức	còn	lại	để	tới	nơi
có	người,	và	không	để	ý	rằng	ngoài	hàng	rào	và	con	đường	lõm	càng	ngày	càng	thấy	rõ	dưới
tuyết	tan,	không	có	gì	biểu	hiện	ở	đó	có	bóng	người.

Đã	tới	đỉnh	dốc,	anh	hổn	hển,	đớp	không	khí	từng	hơi.	Anh	ngẩng	mắt,	rồi	nhắm	ngay	mắt	lại
vì	cảnh	vật	anh	vừa	thấy	khủng	khiếp	quá:

Cách	đây	không	lâu,	chắc	chắn	đây	là	một	thôn	xóm	nhỏ	miền	rừng.	Còn	đoán	được	địa	điểm
vì	có	hai	hàng	ống	khói	còn	lại	nhô	lên	bên	các	đống	gạch	khói	cháy	rụi,	phủ	trắng	tuyết.	Từng
quãng,	còn	thấy	hàng	rào,	hàng	giậu	hoặc	những	bộ	xương	cây	trồng	trước	cửa	sổ	mà	hiện	nay
vẫn	đứng	dựng	với	hình	bóng	đã	cháy	đen.	Giờ	đây,	là	một	bãi	tuyết	hoang	vu,	trên	đó	ống	khói
nhô	lên	như	những	gốc	cây	bật	rễ.	Ở	giữa	làng,	còn	sừng	sừng	một	cách	vô	nghĩa	cái	cần	cây
kéo	nước	giếng	mà	cái	gáo	gỗ	có	đóng	đai	sắt	đã	mốc	meo,	lủng	lẳng	ở	đầu	cái	xích	gỉ,	còn	đưa
đi	đưa	lại	trước	gió.

Ở	cửa	làng,	cạnh	một	cái	vườn	nhỏ	có	rào	sơn	xanh,	hãy	còn	vòng	nguyệt	xinh	xắn	của	cửa
làng	mở	ra	mở	vào	quanh	bản	lề	gỉ	và	rít.	Không	một	người,	không	một	tiếng	động,	không	một
mẩu	khói.	Đó	là	một	bãi	sa	mạc.	Giống	như	không	có	ai	ở	đây	từ	hồi	nào	tới	giờ.	Một	con	thỏ
giật	mình,	vì	thấy	Alếchxây,	từ	một	bụi	rậm	sổ	ra,	cái	đít	ngoe	nguẩy	trông	hay	hay,	và	chạy	cố
xác.	Nó	chạy	thẳng	vào	làng,	ngừng	lại,	đứng	dựng	lên	như	một	cái	bia,	giơ	hai	chân	về	phía
trước,	vểnh	tai,	lặng	yên	một	lát,	rồi	nhận	thấy	con	vật	kỳ	lạ	đang	bò	theo	nó,	nó	nhảy	mất,	chạy
theo	lớp	rào	cháy	đen	và	vắng	ngắt.

Như	cái	máy,	Alếchxây	tiến	tới	nữa.	Những	giọt	lệ	lớn	chảy	trên	đôi	má	râu	ria	rồi	lăn	xuống
tuyết.	Anh	cũng	ngừng	 lại	gần	chỗ	cửa	 làng	nơi	con	thỏ	vừa	ngừng	lại	 lúc	trước.	Một	miếng
bảng	hãy	còn	hàng	chữ:	“...Trẻ!”.	Có	thể	nhận	ra	liền,	là	ngay	sau	hàng	rào	xanh,	trước	đây	là
một	gian	nhà	xinh	đẹp	chắc	dùng	làm	vườn	trẻ.	Còn	lại	đó	những	cái	ghế	dài	tí	hon	bào	láng
bóng	do	bác	thợ	mộc	trong	làng	đóng	cho	các	em.	Anh	đẩy	cửa	và	đến	gần	một	cái	ghế,	định



ngồi.	Nhưng	vì	lưng	anh	quen	bò	rồi,	nên	khi	ngồi	thẳng	anh	thấy	xương	sống	đau	nhừ.	Muốn
nghỉ,	anh	nằm	trên	tuyết,	mình	lăn	tròn	như	một	con	thú	kiệt	sức.

Tuyệt	vọng	tràn	tới.

Cạnh	ghế,	tuyết	đã	tan.	Mắt	nhìn	rõ	được	hơi	nóng	mờ	mờ	bay	lên	khỏi	chỗ	đất	trở	nên	đen.
Anh	cầm	một	nắm	đất	nóng	ấm	và	dinh	dính;	đất	rã	ra	trong	tay	anh	và	một	mùi	phân	ẩm	ướt
xông	lên:	mùi	chuồng,	mùi	đời	sống!

Mặt	trời	lặn	xuống	hàng	răng	cưa	lởm	chởm	của	rừng	cây.	Alếchxây	lại	bò	qua	cái	trước	kia
là	đường	làng	mà	nay	không	còn	gì	cả.	Một	mùi	thối	của	xác	chết	xông	lên	từ	những	ngôi	nhà	bị
cháy.

Làng	này	còn	hiu	quạnh	hơn	cả	khu	rừng	hiu	quạnh	nhất.	Bỗng	nhiên	một	tiếng	động	làm
anh	giật	mình.	Ở	trong	đống	gạch	ngói	của	gian	nhà	cuối,	anh	thấy	một	con	chó.	Một	con	chó
rất	thường,	to,	hay	nuôi	ở	sân,	 lông	dài,	tai	rủ	lòng	thòng.	Một	con	chó	kiểu	chó	Bôbích	hay
Giúcca	rất	 thông	thường.	Nó	gầm	gừ	gặm	một	miếng	thịt	nhời	nhợi,	hai	chân	trước	ôm	lấy
miếng	thịt.	Vừa	thấy	anh,	con	chó	mà	trước	kia	có	lẽ	rất	ngoan,	thường	bị	bà	chủ	nhà	cầm	chổi
dọa	hay	được	con	nít	vuốt	vuốt	ve	ve,	hiện	nay,	đổi	khác	hẳn,	nó	giơ	nanh	và	sủa.	Mắt	nó	hung
dữ	khác	thường	làm	cho	anh	rởn	tóc.	Anh	rút	miếng	vỏ	độn	tay	để	rút	sẵn	súng.	Trong	chốc	lát,
người	và	con	chó	đã	trở	thành	thú	dữ	nhìn	nhau	chòng	chọc,	như	thách	thí	nhau.

Nhưng	rồi	con	chó	như	nhớ	lại	những	chuyện	cũ	nào;	mõm	nó	gục	xuống,	đuôi	nó	ve	vẩy	như
nó	thấy	lời	mình.	Nó	tha	mồi	và	cụp	đuôi	xuống	rút	lui	vào	sau	đống	cây,	gạch	ngói	lộn	xộn.

Bây	giờ	Alếchxây	chỉ	còn	nghĩ	tới	một	chuyện:	trốn	ngay	khỏi	chốn	này!	Anh	cố	gắng	dùng
quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	trời	còn	sáng	để	vượt	qua	cánh	đồng	này	đi	 tới	rừng,	không	cần
chọn	đường,	chỉ	theo	linh	tính.	Anh	lắng	nghe	tiếng	đại	bác	giờ	đây	đã	rất	rõ,	mà	bò	tới.	Tiếng
súng	lôi	cuốn	anh	như	đá	nam	châm	hút	sắt,	sức	hút	càng	mạnh	khi	anh	bò	càng	sát	lại	gần.
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Anh	còn	lê	lết	thêm	một	ngày,	hai	ngày,	ba	ngày...	Anh	đã	quên	mất	cả	thời	gian.	Tất	cả	gom
lại	trong	những	cố	gắng	không	ngừng	để	cử	động...	Có	nhiều	lúc,	anh	muốn	thiếp	đi,	không	biết
là	ngủ	hay	ngất	đi	nữa.	Anh	vừa	đi	vừa	ngủ,	lòng	quyết	tâm	đi	về	phương	Đông	mạnh	mẽ	đến
nỗi	anh	cứ	thế	mà	tiến,	bất	tri	bất	giác,	cho	đến	khi	đụng	phải	bụi	cây,	trượt	tay	hay	vấp	mặt
trong	tuyết	lạnh	đã	tan	ướt	át,	anh	mới	tỉnh	dậy.	Ý	thức	và	tư	tưởng	anh	mơ	mơ	hồ	hồ,	đầu	anh
luôn	luôn	căng	thẳng	và	chỉ	có	một	mục	tiêu	là	bò	để	tiến,	tiến	cho	bằng	tới.

Anh	đi	đường	luôn	luôn	để	ý	đến	các	bụi	cây,	nhưng	không	thấy	con	nhím	thứ	hai.	Anh	ăn
những	trái	cây	dại	dưới	tuyết	và	mút	rêu	mà	sống.	Có	một	lần,	anh	té	đụng	một	ổ	kiến	lớn.	Ổ
kiến	đứng	sững	giữa	rừng	như	một	đống	rơm	chất	vững	và	được	mưa	vuốt	nhẵn.

Kiến	còn	ngủ,	ổ	kiến	bề	ngoài	như	vắng	hoe.	Anh	đụng	tay	vô	cục	đất	cứng	đó	và	khi	rút	ra	thì



kiến	nhỏ	bu	đen	tay	anh,	nó	cắn	chặt	lấy	da.	Anh	cho	tay	vào	miệng	và	ăn.	Mùi	vị	chua	và	rát
làm	cho	anh	khoan	khoái	vô	cùng	vì	miệng	anh	khô	nẻ	cả.	Anh	thọc	tay	vô	mấy	lần	nữa	cho	đến
khi	đánh	thức	cả	ổ	kiến.	Bị	đột	kích	bất	ngờ,	kiến	chống	đỡ	dữ	dội.	Tay,	môi,	lưỡi	anh	bị	cắn.
Kiến	còn	chui	vào	lần	áo	da	và	cắn	cùng	mình	anh,	nhưng	kiến	đốt	giờ	đây	anh	lại	thấy	dễ	chịu.
Anh	khát	nước,	anh	thấy	một	vũng	nước	sình	giữa	mô	đất.	Anh	cúi	xuống	và	bỗng	rùng	mình
một	cái.	Nước	như	một	tấm	gương	đen	xì	phản	ánh	màu	trời	xanh	ngắt;	từ	đáy	tấm	gương	ấy,
nhô	ra	một	hình	thù	ghê	tởm.	Cái	gì	trông	như	một	cái	đầu	lâu	có	làn	da	đen	xì	bọc	lấy	và	lởm
chởm	những	tóc	xoắn	cùng	râu?	Mắt	anh	sâu	hoắm	sáng	lên	như	đôi	mắt	thú	dữ,	tóc	rối	bù
bờm	chờm	trên	trán	dính	lẫn	những	sợi	tuyết	băng	lòng	thòng.

-	Phải	là	ta	không?	-	Anh	tự	hỏi.

Anh	không	dám	cúi	xuống	lâu	hơn.	Anh	nuốt	một	ít	tuyết,	rồi	lại	đi	về	phương	Đông	như	có
sức	điện	từ	hấp	dẫn.

Đêm	đến,	anh	định	ngủ	ở	một	hố	bom	mà	sức	nổ	đã	làm	cho	đất	cát	dựng	lên	một	ổ	súng.
Trong	hố,	không	khí	 im	 lặng	hơn.	Gió	không	thổi	 thốc	vô	và	chỉ	nghe	tiếng	cát	 tuột	 từ	 trên
miệng	xuống.	Từ	dưới	hố	bom	anh	thấy	sao	trên	trời	thật	sáng	và	tựa	như	treo	kề	trên	đầu.
Cành	thông	xum	xuê,	lá	rung	rinh	dưới	sao	thật	chẳng	khác	một	bàn	tay	phủi	mãi	bụi	và	mài
giũa	cho	những	ngọn	lửa	lập	lòe	đó.

Sáng,	 trời	 lạnh	hơn	nhiều.	Mù	sương	giá	 lạnh	bao	 trùm	khu	 rừng.	Gió	xoay	 chiều	 thổi	 từ
phương	Bắc	lại.

Sau	đêm	đó,	anh	thấy	yếu	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	không	buồn	nhai	vỏ	cây	thông	mà	anh	còn	để
dành	trong	túi.	Anh	uể	oải	bò	dậy	không	nổi,	tưởng	người	anh	như	gắn	xuống	dưới	đất	trong
ban	đêm.	Không	buồn	phủi	tuyết	đọng	trên	tóc,	râu,	anh	bò	lên	khỏi	hố	bom.	Nhưng	tay	anh
yếu	ớt	tuột	trên	sườn	hố	đầy	băng	trong	đêm.	Anh	cố	đu	mình	nhưng	không	lên	nổi.	Anh	lại	ngã
xuống	đáy	phễu.	Và	mỗi	lần	như	thế,	anh	thấy	sức	đuối	thêm.	Cuối	cùng	anh	kinh	hoàng	nhận
ra	rằng	nếu	không	có	người	giúp	sức,	chắc	anh	không	lên	thoát	khỏi	hố.	Ý	nghĩ	ấy	đẩy	anh	phải
cố,	phải	tự	lực.	Anh	cử	động	thêm	ít	nữa	nhưng	lại	bị	tuột	xuống,	kiệt	sức	và	bất	lực.

-	Thôi	kệ,	thế	là	xong.

Anh	co	mình	nằm	dưới	hố.	Anh	rút	thư	trong	túi,	những	bức	thư	nhàu	nát,	nhưng	anh	không
còn	đủ	sức	đọc	nổi	nữa.	Anh	cầm	cái	hình	bọc	trong	giấy	kính,	rút	hình	ra,	hình	cô	thiếu	nữ	trẻ,
mặc	áo	xiêm	sặc	sỡ	ngồi	giữa	đồng	cỏ	nở	hoa.	Anh	mỉm	cười	cùng	cô	một	cách	nghiêm	trang
buồn	bã,	và	hỏi	cô:

-	Phải	chăng	là	vĩnh	biệt?	-	Bỗng	nhiên	anh	rùng	mình;	hình	còn	trong	tay	anh	lặng	yên.	Trên
kia,	cao	hơn	rừng	cây,	trời	lạnh	ngắt,	hình	như	có	tiếng	động	quen	tai.

Mệt	mỏi,	buồn	ngủ	hình	như	tan	mất.	Thực	ra	tiếng	động	không	có	gì	lạ	đâu.	Tiếng	động	ấy
lại	nhỏ	lắm,	có	lẽ	một	con	thú	lắng	rình	cũng	không	nghe	rõ	giữa	tiếng	thì	thầm	đều	đều	của
cây	cao,	nhưng	anh	thì	anh	nghe	thấy	rất	rõ	vì	có	nhiều	tiếng	rít	riêng.	Anh	đoán	chắc	không
thể	lầm:	đó	là	tiếng	máy	bay	săn	giặc	-	giống	những	kiểu	máy	bay	anh	vẫn	cầm	lái.

Tiếng	máy	gần	dần,	lớn	dần	và	rú	mạnh	thành	tiếng	rít	và	tiếng	rền	trong	khi	lượn	trên	trời.



Rồi	Alếchxây	thấy,	rất	cao,	trên	trời	xám,	một	hình	chữ	thập	bay	chậm,	có	lúc	bay	lẩn	trong
mây,	rồi	có	lúc	lại	lộ	ra.	Rồi	anh	thấy	hình	như	những	ngôi	sao	đỏ	trên	cánh	ngay	trên	đầu	anh.

Anh	thấy	mình	ngồi	trong	máy	bay.	Nháy	mắt,	hút	một	điếu	thuốc	thôi	cũng	chưa	xong,	anh
đã	về	tới	trường	bay	giữa	rừng.	Ai	vừa	bay	qua	đó	nhỉ?	Phải	Anđơrây	Đếchcharencô	bay	thám
thính	buổi	sáng?

Nhân	lúc	lòng	thầm	mong	kiếm	ra	được	một	chiếc	máy	bay	địch.	Máy	bay?...	Bạn	hữu?...

Anh	thấy	tràn	lên	anh	một	luồng	sức	mạnh	mới.	Anh	nhìn	lên	sườn	hố	đầy	băng	tuyết.	Thế
nào	thế?	Không	ra	nổi	sao	hả?	Nằm	sóng	soài	đó	chờ	chết	mà	coi	được	à?	Rồi	anh	lấy	dao	găm
ra	và	từng	nhát	chậm	chạp	và	yếu	ớt	anh	đào	những	bậc	thang	trong	cát	cứng	lạnh.	Anh	gẫy	cả
móng	tay.	Ngón	tay	chảy	máu,	nhưng	anh	cứ	cắm	cúi	làm	vừa	bằng	móng	tay	vừa	bằng	lưỡi
dao.	Sau,	anh	đặt	chân	và	tay	lên	trên	bậc	thang	và	chầm	chậm	bò	lên.	Anh	bò	tới	gần	miệng	hố.
Cố	thêm	một	chút	nữa	thì	anh	sắp	nằm	được	lên	trên	đỉnh	và	lăn	mình	ra	phía	ngoài.	Nhưng
chân	anh	tuột	xuống	và	anh	ngã	xuống,	mặt	đập	vào	tuyết.	Anh	đau	nhưng	tiếng	động	cơ	còn
văng	vẳng	bên	tai.	Anh	cứ	bò	lên	lần	nữa,	nhưng	lại	ngã	lần	nữa.	Anh	bèn	nhìn	công	cuộc	đào
nấc	thang	với	con	mắt	phê	phán,	anh	hiểu	rằng	phải	đào	bậc	sâu	hơn,	rằng	những	bậc	cao	thì
chỗ	víu	phải	sắc	hơn.	Rồi,	thân	mình	mệt	mỏi,	còn	bao	nhiêu	sức	lực,	anh	đem	tất	cả	ra	mà	bò
lên...

Anh	đã	lên	khỏi	miệng	hố	một	cách	rất	vất	vả	và	để	cho	mình	lăn	ngã	sang	bên	kia.	Lên	rồi,
anh	tức	tốc	bò	đi	về	phía	máy	bay,	như	ngày	đó	mặt	trời	cũng	đang	mọc	phía	trên	rừng	rậm,
đánh	tan	sương	mù	đang	gặm	nhấm	tuyết,	và	chói	lại	trên	băng	khác	nào	pha	lê.
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Nhưng	lết	đi	mệt	mỏi	quá.	Tay	anh	run	run,	và	khuỵu	xuống	nhiều	lần	dưới	sức	nặng	của
thân	anh.	Mặt	úp	xuống	tuyết	băng	tan,	anh	thấy	như	mặt	đất	hút	anh	xuống	khỏe	hơn	gấp	bội.
Anh	thấy	như	không	sao	vượt	qua	được	nữa.	Rồi	anh	thấy	thèm	nghỉ	vô	cùng,	dù	chỉ	nửa	giờ
thôi	cũng	được.	Song	sức	thúc	đẩy	anh	tiến	 lên	 lại	càng	mạnh	hơn.	Anh	dẹp	tất	cả	mệt	mỏi
đang	tràn	ngập	người	anh	để	lại	bò	nữa.	Anh	té	xuống,	nhỏm	dậy,	lại	bò.	Anh	không	thấy	đau,
không	thấy	đói,	không	nghe,	không	thấy	gì	cả,	trừ	tiếng	đại	bác	và	liên	thanh	nổ	đều.

Khi	hai	tay	anh	đã	đau	nhừ,	anh	thử	bò	bằng	khuỷu	tay.	Thực	là	khó;	khó	ghê	khó	gớm.	Anh
nằm	sóng	 soài	 rồi	 tì	 hai	 khuỷu	 tay	mà	 cố	đi.	 Lăn	như	 thế	không	mệt	bằng	nhưng	đầu	 anh
choáng	váng.	Mỗi	lúc,	anh	như	muốn	ngất	đi,	đành	ngừng	lại,	ngồi	trên	tuyết	để	chờ	trời	đất
rừng	cây	thôi	không	quay	lộn	nữa.

Ở	chỗ	này,	rừng	thưa	hơn,	anh	thấy	một,	hai	quãng	rừng	bị	đốn	nhiều	cây.	Tuyết	băng	còn	có
vết	hằn	của	đường	đi	mùa	đông.	Alếchxây	không	còn	tự	hỏi	mình	còn	sức	đến	trận	tuyến	của
mình	không?	Anh	chỉ	còn	biết	mình	phải	bò,	phải	lăn	cho	tới	khi	nào	không	còn	cử	động	được
nữa.	Đôi	lúc	anh	mê	đi	vài	giây	trong	cái	việc	làm	ghê	gớm	đó,	nhưng	bắp	thịt	anh	tuy	mệt	mỏi



vô	cùng,	anh	vẫn	cứ	làm	như	cái	máy,	vẫn	lăn	trên	tuyết	theo	tiếng	súng	về	hướng	đông.

Đêm	 nay	 ra	 sao?	 Sáng	mai	 tới	 đâu?	 Alếchxây	 không	 biết	 nổi.	 Chỉ	 còn	mảng	 nhớ	 những
chướng	ngại	anh	đã	vấp	hôm	vừa	qua:	một	gốc	thông	vàng	đốn	ngang,	mủ	chảy,	một	đống	củi,
vỏ	bào	và	mạt	cưa	đầy	đất,	một	gốc	cây	đếm	được	những	vòng	tròn	mỗi	năm	vẽ	thêm	một
đường	vào	thớ	gỗ.

Một	tiếng	động	bất	ngờ	làm	anh	đang	mê	mê	muội	muội	cũng	phải	chú	ý.	Anh	thức	tỉnh,	ngồi
dậy	nhìn	quanh,	anh	chợt	hiểu	mình	đang	ở	ngay	một	xưởng	đốn	cây	lớn	trong	rừng,	tràn	ngập
ánh	mặt	trời,	ngổn	ngang	những	thân	cây	chưa	gọt	và	những	thanh	củi	chất	thành	từng	thước.
Mặt	trời	giữa	trưa	đang	ngay	trên	đỉnh	đầu	anh.	Mùi	mủ	thông,	lá	mã	vĩ	tùng,	tuyết	tan,	xông
lên	không	khí.	Trên	cao,	rất	cao	trên	mặt	đất,	con	chim	chích	chòe	đương	say	mê	hót	vang	từng
khúc,	từng	khúc...

Lo	lắng	về	sự	nguy	hiểm	mơ	hồ	nào	đó	có	thể	đến,	anh	nhìn	cây	bị	đốn.	Xưởng	đốn	cây	này
còn	làm,	rõ	ràng	là	không	phải	bỏ	hoang.	Cành	cây	xanh	chặt	xuống	còn	xanh	um,	chưa	kịp	đổi
màu	vàng,	chưa	kịp	héo.	Mủ	còn	nhỏ	giọt	y	như	mật	ong.	Mùi	vỏ	bào	cùng	vỏ	cây	tươi	ngổn
ngang	trên	mặt	đất	còn	thơm	phức.	Nhất	định	xưởng	đốn	cây	này	đương	làm	việc.	Có	lẽ	bọn
Đức	đã	đốn	cây	để	làm	xà	làm	cột,	nếu	quả	thực	như	vậy	thì	phải	đi	ngay.	Bọn	người	đốn	củi	lúc
nào	cũng	có	thể	đến.	Nhưng	mình	anh	cứng	như	đá;	đau	đớn	và	mệt	mỏi	đã	đến	độ	thấy	mình
nặng	nề	lạ	thường,	không	còn	sức	nữa.

Anh	phải	lê	đi	xa	hơn	nữa	không?	Linh	tính	của	thú	vật	đã	nảy	nở	trong	người	anh,	sau	bao
ngày	sông	kiểu	thú	rừng,	giữ	anh	lại.	Anh	không	cần	nhìn	mà	nhận	xét,	phán	đoán,	với	cái	tính
của	con	thú,	anh	cảm	thấy	như	có	người	rình	anh,	theo	dõi	anh.	Ai?	Rừng	vẫn	êm,	chim	chích
chòe	vẫn	hót	từng	khúc	phía	trên	xưởng	gỗ,	chim	mổ	kiến	vẫn	mổ	đều	vô	thân	cây,	chim	sơn
tước	vẫn	vụt	đi	vụt	lại,	xuyên	như	những	mũi	tên	qua	cành	lá	những	cây	đã	bị	đốn.	Không	có	gì
lạ,	thế	mà,	với	tất	cả	tâm	thần	anh,	Alếchxây	cảm	thấy	có	người	rình	anh.

Một	cành	cây	gẫy,	anh	nhìn	quanh;	giữa	những	cây	thông	non,	đầu	bờm	chờm	trước	gió,	anh
thấy	mấy	cành	cây	nhỏ	sống	một	đời	sống	riêng,	không	cùng	cử	động	như	các	cây	khác.	Anh
nghe	hình	như	có	tiếng	thì	thầm,	rõ	là	tiếng	người	ở	phía	đó.	Và	lần	này	cũng	như	lần	anh	thấy
con	chó,	người	và	chó	trừng	trừng	nhìn	nhau,	và	anh	thấy	tóc	anh	dựng	đứng	lên.

Anh	móc	túi	lấy	cây	súng	gỉ.	Anh	phải	dùng	cả	hai	tay	lên	cò.	Tiếng	cò	động	khiến	trong	đám
thông	như	có	gì	động	đậy.	Đỉnh	mấy	ngọn	cây	nhỏ	như	lung	lay,	như	có	ai	cựa	quậy	phía	sau,
rồi	anh	lại	yên	như	cũ.	Anh	thử	hỏi:

-	Cái	gì	 thế?	Có	con	vật	sao?	Hay	có	người?	 -	Và	anh	có	cảm	tưởng	như	trong	bụi	rậm	có
người	cũng	đặt	câu	hỏi	ấy:	“Có	người	sao?”,	phải	chăng	là	giác	quan	lầm	lẫn?	Hay	là	đúng	thế:
có	ai	nói	tiếng	Nga	ở	trong	bụi?	Phải	rồi	tiếng	thì	thầm	rõ	là	tiếng	Nga!	Nghe	nói	tiếng	Nga,	anh
vui	mừng	một	cách	điên	cuồng	và	không	cần	biết	đó	là	bạn	mình	hay	là	kẻ	thù,	anh	kêu	lớn	vui
mừng,	nhảy	chồm	lên,	cả	thân	mình	tung	lên,	rồi	rơi	xuống,	rên	la	như	bị	gãy	tan,	tay	buông
khẩu	súng	rơi	trên	tuyết.
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Anh	mê	đi.	Nhưng	vì	 sợ	nguy	hiểm	xảy	ra,	anh	 tỉnh	 lại	ngay.	Không	nghi	ngờ	chi	nữa:	 có
người	núp	trong	rừng	thông	rình	anh	và	bàn	se	sẽ	với	nhau.

Anh	chống	tay	dậy,	lượm	khẩu	súng,	anh	cầm	súng	sát	xuống,	anh	nhận	xét.	Cảm	giác	nguy
hiểm	đã	làm	anh	sáng	suốt	như	trước.	Những	người	ấy	là	ai?	Có	lẽ	là	những	tiều	phu	bị	bọn	Đức
cưỡng	ép	đi	làm	chăng?	Hay	đó	là	những	đồng	bào	của	anh	cũng	như	anh	đương	bị	nghẽn	ở
phía	sau	lưng	giặc	và	cũng	đương	tìm	cách	về	với	người	mình	qua	hàng	chiến	tuyến	như	anh?
Hay	đó	là	nông	dân	địa	phương?	Lúc	nãy	rõ	ràng	anh	nghe	có	tiếng	trong	bụi	nói:	“Có	người
sao?”

Cây	súng	trong	tay	rung	rung	vì	anh	vừa	bò	vừa	nắm	súng,	tay	bị	cứng.	Tuy	vậy	anh	sẵn	sàng
đổi	sanh	mạng	anh	lấy	mấy	mạng	địch	và	nhất	quyết	không	để	phí	ba	viên	đạn	của	anh.	Ngay
lúc	đó,	từ	trong	bụi,	tiếng	một	em	nhỏ	lo	lắng	hỏi:

-	Này	ai	đấy?	Đức	phải	không?

Những	tiếng	lạ	lùng	ấy	khiến	Alếchxây	nghi	ngại.	Nhưng	rõ	ràng	là	tiếng	Nga	và	rõ	ràng	là
tiếng	một	em	nhỏ.

-	Mi	làm	gì	ở	đây?	-	Em	nhỏ	khác	hỏi.

Anh	hỏi	lại:

-	Còn	các	em	là	ai?

Anh	chỉ	nói	thế	thôi	rồi	im,	kinh	hoảng	nghe	thấy	tiếng	mình	nói	nhỏ	yếu	đến	thế,	mà	nhạt
đến	thế.

Câu	hỏi	của	anh	làm	xôn	xao	trong	bụi	rậm;	lời	bàn	bạc	thì	thào,	tay	vung	lên	chỉ	trỏ,	đụng
những	cành	thông	khiến	rung	cả	lên.

-	Mi	đừng	lừa	tụi	ta!	Không	được	đâu.	Ta	thì	bọn	Đức	cách	chừng	dặm	đường,	ta	cũng	đã	thấy
rồi.	Mi	là	Đức	có	phải	không?

-	Thế	các	em	là	ai?

-	Mi	hỏi	làm	gì?	Mi	có	hiểu	lời	ta	nói	không	nào?

-	Tôi	là	người	Nga.

-	Câm	cái	miệng...	Đích	mười	mươi	là	mi	nói	láo.	Đồ	phát	xít	đểu!

-	Tôi	là	người	Nga,	người	Nga	nghe	rõ	chưa?	Tôi	là	phi	công.	Tôi	bị	Đức	nó	bắn	rơi	máy	bay.

Thôi	anh	không	cần	phải	giữ	gìn	gì	nữa.	Sau	bụi	rậm	chắc	chắn	rồi,	anh	biết	là	người	mình,
người	Nga,	người	Liên	Xô.	Mà	đồng	bào	không	tin,	ấy	là	chiến	tranh	đã	dạy	đồng	bào	cảnh	giác.
Lần	này	anh	đuối	sức	hẳn	đi;	 lần	đầu	 tiên	anh	 thấy	kiệt	sức,	không	cựa	quậy	chân	 tay	nữa,
không	cử	động	nổi,	không	tự	vệ	chi	nổi	nữa,	nước	mắt	anh	chảy	dài	trên	cặp	má	đen	sạm.



Anh	nghe	tiếng	nói	sau	bụi	rậm:

-	Coi	kìa	nó	khóc!	Tại	sao	mi	khóc	hả?

-	Tôi	thề	tôi	là	người	Nga,	người	Nga	mà!	Người	mình	mà,	phi	công	đó.

-	Thế	ở	phi	trường	nào?

-	Nhưng	các	em	là	ai?

-	Không	cần	biết!	Trả	lời	đi?

-	Môngchalôvô.	Giúp	anh	đi!	Ra	cho	coi	mặt	nào!

Tiếng	bàn	cãi	trong	bụi	lại	sôi	nổi	hơn.	Giờ	thì	Alếchxây	nghe	rõ	được	nhiều	câu	hơn:

-	Mày	nghe	không?	Nó	nói	ở	phi	trường	Môngchalôvô.	Có	lẽ	không	phải	nó	gạt	đâu.	Kìa,	nó
khóc,	này	phi	công!	(Các	em	kêu	to)	Liệng	cái	đùng	của	mi	coi!	Liệng	đi	bảo	thiệt	đó!	Nếu	mi
không	muốn	tụi	tao	bỏ	chạy	liền...

Mêrétxép	bỏ	rơi	khẩu	súng.	Lập	tức	từ	trong	bụi	rậm	lách	ra	hai	chú	nhỏ,	mắt	dòm	chừng,
giống	như	những	con	chim	lanh	khôn	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	rống	nếu	có	chuyện.	Hai	em	thận
trọng	tiến	đến	phía	anh,	tay	cầm	tay.	Em	lớn	là	một	chú	bé	ốm,	mắt	xanh,	tóc	vàng	bồng	lên,
tay	cầm	một	cái	búa	bổ	củi	mà	em	lăm	lăm	bổ	xuống	nếu	cần.	Em	bé	núp	sau	lưng	nhưng	tò	mò
nhìn	không	sao	chịu	được.	Tóc	em	hung	hung	đỏ	có	chấm	lốm	đốm	trên	mặt.	Em	lẩm	nhẩm:

-	Ra	khóc	thiệt.	Và	sao	ốm	quá...	-	Em	lớn	lại	gần	Alếchxây	tay	cầm	búa	lăm	lăm.	Em	lấy	chân
đá	xa	khẩu	súng,	chân	em	đi	đôi	ủng	“phớt”	to	gộc	có	lẽ	là	của	ba	em.

-	Mi	nói	mi	là	phi	công?	Vậy	giấy	đâu?	Đưa	coi!

Anh	không	ngăn	được	nụ	cười	và	lắp	bắp:

-	Thế	nhưng	ai	ở	đây	vậy?	Phải	quân	Đức	hay	của	mình?

-	Ai	mà	biết	được.	Có	ai	nói	rõ	cho	tôi	nghe	đâu.	Đây	là	rừng,	giữa	rừng	mà!

Đó	thiệt	là	một	câu	trả	lời	ngoại	giao.	Alếchxây	phải	giơ	tay	mò	túi	áo	trong	lấy	giấy	tờ.	Thẻ
đỏ	của	sĩ	quan	có	in	nổi	hình	ngôi	sao,	anh	rút	ra	như	có	ma	lực	gì	đối	với	hai	em,	các	em	như
bỗng	nhiên	 thu	hồi	 lại	được	 tâm	hồn	 thơ	ấu	đã	mất	đi	 thời	 chiếm	đóng.	Chỉ	vì	 các	em	nay
đương	đứng	trước	mặt	một	người	mình,	đứng	trước	mặt	một	phi	công	của	quân	đội	Xô	viết.

-	Chúng	mình	ở	đây	đấy,	chúng	mình	đấy,	chúng	mình	ở	đây	từ	ba	hôm	nay	anh	ạ!

-	Tại	sao	anh	ốm	thế	anh?

Sau	khi	nói	huyên	thuyên	như	vậy	hai	em	xoay	quanh	săn	sóc	người	thương	binh.	Còn	năm
cây	số	nữa,	 theo	các	em	từ	xưởng	tới	 làng.	Anh	thì	anh	mệt	quá	rồi	không	còn	đủ	sức	xoay
mình	nằm	ngửa	cho	đỡ	mệt.	Chiếc	xe	trượt	mà	các	em	để	đốn	lấy	cành	trong	“công	trường
Đức”	này	nhỏ	quá	không	sao	kéo	được	người	lớn	băng	qua	một	vùng	tuyết	không	có	đường	xá
gì	cả.	Em	lớn	là	Xêriônca	ra	lệnh	cho	em	là	Phétca	chạy	ngay	về	làng	kêu	bà	con	ra	cứu.	Còn
mình	thì	ở	lại	bên	Alếchxây	để,	theo	như	em	nói,	coi	chừng	bọn	Đức	trở	lại	và	cũng	có	một	ý



ngầm	dè	chừng:	“Ai	biết	được”,	bọn	phát	xít	nó	quỷ	quyệt	lắm.	Tụi	nó	có	thể	giả	vờ	đau	gần
chết	và	cũng	có	thể	ăn	cắp	giấy	tờ	giả	vờ	là	“người	mình”.	Nhưng	dần	dần,	em	bớt	nghi.

Mắt	lim	dim,	Alếchxây	thiếp	đi	trên	cái	giường	làm	bằng	cành	cây.	Anh	còn	vẳng	nghe	tiếng
em	bé	chuyện	trò,	nhưng	thật	ra	cũng	chẳng	nghe	chi.	Trong	cơn	mơ	màng	thiêm	thiếp,	anh	chỉ
nghe	thấy	từng	tiếng.	Không	cần	biết	nghĩa	của	những	tiếng	đó.	Và	âm	điệu	ấy	đã	làm	anh	sung
sướng,	 nó	 là	 âm	 điệu,	 là	 tiếng	 nói	 quê	 hương.	 Mãi	 về	 sau	 đây	 anh	 mới	 biết	 chuyện	 làng
Pơlavơni	nhỏ	bé	này	với	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	của	dân	làng.

Từ	tháng	10,	bọn	phát	xít	đến	chiếm	vùng	rừng	hồ	này.	Lúc	ấy	lá	dương	vàng	chói	lói	trên
cây	 bulô	 và	 lá	 những	 cây	 liễu	 hoàn	 diệp	 thì	 rực	 sáng	một	màu	 lửa	 đỏ	 không	 lành.	 Quanh
Pơlavơni	không	có	chiến	trận.	Cách	phía	Tây	chừng	ba	mươi	cây	số,	một	đơn	vị	bộ	đội	Liên	Xô
bị	địch	tiêu	diệt;	trận	tuyến	mới	tổ	chức	gấp	quá,	và	những	đoàn	quân	Đức	có	xe	tăng	ủng	hộ
đã	vượt	qua	Pơlavơni	ở	trận	trong	rừng	sát	bên	hồ,	xa	đường	qua	lại;	quân	Đức	đã	tiến	về	phía
Đông,	không	đóng	trong	làng	này.	Chúng	ra	sức	chiếm	đường	giao	thông	chiến	lược	chỗ	đường
sắt	Bôlôgôi.	Nếu	chiếm	được	thì	chúng	sẽ	cắt	bộ	đội	mình	làm	đôi:	mặt	trận	Tây	và	mặt	trận
Tây	Bắc.	Gần	thành	phố,	nhân	dân	vùng	Calinin,	đàn	ông,	đàn	bà,	người	già,	người	trẻ,	dân	thị
thành,	nông	dân	đủ	các	giới,	các	lứa	tuổi	đã	miệt	mài,	cả	mùa	hè	và	mùa	thu,	ngày	và	đêm,	mưa
hay	nóng	 bức,	 kệ	 thây	muỗi,	 đầm	 ẩm	ướt,	 nước	 độc,	miệt	mài	 cùng	 nhau	 xây	 dựng	phòng
tuyến.	Thành	lũy	đã	được	xây	dựng	hàng	trăm	cây	số	từ	nam	chí	bắc,	qua	rừng,	qua	truông,	dọc
hồ,	dọc	khe,	dọc	sông.	Những	người	xây	dựng	đã	phải	chịu	nhiều	gian	khổ	không	sao	tả	được,
nhưng	công	họ	không	vô	ích.	Bọn	Đức	trên	đà	tiến	đã	đánh	thủng	nhiều	phòng	tuyến,	nhưng
chúng	đã	phải	ngừng	trước	một	trong	những	phòng	tuyến	cuối.	Mặt	trận	trở	thành	vững	chắc.
Tụi	Đức	không	thể	đánh	tới	Bôlôgôi.	Chúng	phải	dồn	lực	tấn	công	miền	Nam	trở	về	thế	phòng
ngự.

Nhân	dân	Pơlavơni	đất	cát	thu	hoạch	quá	kém,	mỗi	năm	kiếm	ăn	thêm	bằng	nghề	chài	lưới	ở
hồ	trong	rừng,	họ	sung	sướng	thoát	khỏi	nạn	chiến	tranh.	Quân	chiếm	đóng	bắt	phải	đổi	tên
chủ	tịch	hợp	tác	xã	thành	“thư	ký”	nhưng	dân	vẫn	sống	theo	lối	hợp	tác	xã	như	trước,	vì	hy
vọng	rằng	bọn	Đức	sẽ	không	ở	mãi	trên	đất	Liên	Xô,	và	nhờ	thế	dân	làng	hy	vọng	không	chừng
không	bị	tai	hại	gì	lắm.	Nhưng	bọn	Đức	áo	xám	xanh	như	nước	ao	vừa	đi	khỏi	thì	bọn	áo	đen
trên	đầu	có	mũ	vẽ	hình	đầu	lâu	và	hai	ống	xương	xếp	chéo,	lại	kéo	xe	hơi	tới.	Chúng	đòi	dân
làng	Pơlavơni	phải	cung	cấp	nội	trong	24	tiếng	đồng	hồ	mười	lăm	người	đi	sang	Đức	làm	việc.
Nếu	không	có	sẽ	bị	nghiêm	trị.	Những	người	tình	nguyện	phải	đến	gian	nhà	ngay	ở	cửa	làng	ra,
dùng	làm	nhà	kho	của	hợp	tác	xã	đánh	cá	và	nhà	của	chính	quyền	địa	phương.	Họ	buộc	phải
mang	theo	quần	áo	thay,	muỗng	dĩa	dao	và	lương	thực	mười	ngày.	Nhưng	quá	hạn,	không	một
ai	thèm	tình	nguyện.	Bọn	Đức	áo	đen,	hẳn	là	đã	có	kinh	nghiệm,	không	ra	vẻ	trông	đợi	chi	lắm.
Chúng	bắt	ông	chủ	tịch	hợp	tác	xã,	bà	giáo	già	coi	vườn	trẻ	 là	bà	Vêrônica	Gơrigôrépna	hai
người	chỉ	huy	hợp	tác	xã	và	chừng	mười	nông	dân	bị	chúng	tóm	được	và	đem	ra	bắn	ở	trước
nhà	giam.	Chúng	cấm	chôn	xác	và	 cảnh	cáo	dân	 làng	nếu	hôm	sau	không	đủ	 số	người	 tình
nguyện	đến	nơi	đã	định	thì	cả	làng	sẽ	chịu	hình	phạt	như	thế	nữa.

Vẫn	không	ai	thèm	tình	nguyện	cả.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	bọn	SS	trong	đoàn	Commanđô	thấy
nhà	nào	cũng	vắng	tanh.	Già	trẻ	đều	đi	hết.	Hồi	hôm,	nhân	dân	đã	bỏ	nhà	cửa.	Họ	bỏ	đất	cày	cấy
và	tất	cả	những	gì	họ	đã	cực	khổ	làm	bao	nhiêu	năm	mới	có.	Họ	bỏ	cả	hầu	hết	súc	vật.	Nhờ	có



đêm	sương	dày	đặc	bao	phủ	khắp	vùng,	họ	đi	không	để	 lại	dấu	tích	gì,	 trốn	tránh	vào	sống
trong	rừng	cách	làng	mười	tám	véc[4]	nơi	họ	làm	xưởng	gỗ	trước	kia.	Khi	đã	đào	hầm	dưới
đất,	người	lớn	đều	đi	du	kích,	đàn	bà	cùng	trẻ	con	ở	lại	sống	lay	lứt	trong	rừng	cho	đến	mùa
xuân.	Làng	kháng	chiến	đã	bị	đoàn	Commăngđô	tiêu	hủy	như	hầu	hết	các	làng	khác	trong	vùng
này,	mà	bọn	Đức	gọi	là	“khu	chết”.

-	Ông	chủ	tịch	hợp	tác	xã	là	ba	của	em	đấy.	Chúng	nó	cứ	gọi	là	thư	ký.	-	Em	Xêriônca	kể	tiếp
và	tiếng	em	nói	dội	vào	ý	thức	của	Alếchxây	như	qua	một	bức	tường.	-	Chúng	giết	chết	ba	em.
Chúng	lại	giết	cả	anh	của	em	bị	thương	tật;	anh	đã	bị	mất	một	tay	vì	máy	đập	lúa.	Tất	cả	mười
sáu	người.	Em	ở	đó	em	đã	coi	thấy	cả.	Chúng	nó	bắt	mọi	người	phải	ra	xem.	Ba	em	trước	khi
chết	cứ	bô	bô:	“Tụi	mày	phải	đền	tội,	đồ	chó	má!	Tụi	mày	sẽ	phải	đền	tội,	sẽ	phải	khóc	ra	máu
cho	mà	coi!”

Nằm	nghe	câu	chuyện	của	em	nhỏ	tóc	vàng	hoe,	mắt	đượm	buồn	và	mệt	mỏi,	anh	phi	công
thấy	một	 cảm	 giác	 khác	 thường.	 Thật	 là	 anh	 đương	 bơi	 lội	 trong	một	 đám	 sương	mù	 đặc
quánh,	anh	không	cưỡng	được	với	mệt	mỏi	nữa,	toàn	thân	đã	bất	lực	vì	đã	quá	cố	sức	tưởng
tượng.	Anh	không	còn	sức	cử	động	ngón	tay.	Anh	cũng	không	sao	tưởng	tượng	nổi	được	nữa
rằng	cách	đây	hai	giờ	anh	còn	bò	được.

-	Vậy	em	cùng	người	nhà	đương	sống	giữa	rừng?

-	Dạ!	Gia	đình	em	đương	sống	như	thế	đấy.	Bây	giờ	thì	cả	thảy	có	ba	người:	em	cùng	Phétca
và	má.	Trước	em	còn	một	em	bé	gái	nữa,	tên	là	Nhútca,	nhưng	đã	chết	mùa	đông	rồi;	rồi	lại
một	em	trai	út	cũng	đã	chết.	Thế	nên	bây	giờ	mới	còn	ba.	Thế	này	anh	này!	Giặc	Đức	sẽ	có	còn
trở	lại	nữa	không,	anh	bảo	em	đi!	Ông	ngoại	em	hiện	nay	làm	chủ	tịch	chỗ	chúng	em	đó,	có	nói:
“Người	 chết	 thì	 có	bao	giờ	 trở	 lại	nữa!”.	Nhưng	má	em	 thì	 vẫn	 cứ	 sợ	 chúng	nó	 trở	 lại	nên
thường	nói	thà	ra	đi...	Kìa,	anh	ơi!	Ông	ngoại	và	em	Phétca	đã	đến	kia!

Quả	nhiên	vừa	lộ	ra	ở	mép	rừng	Phétca,	chú	bé	tóc	hung	hung	đỏ.	Em	chỉ	Alếchxây	cho	ông
già	lưng	còng	mặc	một	chiếc	áo	rách	tứ	tung,	may	bằng	vải	sô	dệt	bằng	khung	dệt	trong	nhà	và
nhuộm	bằng	nước	hành.	Dây	lưng	của	ông	là	một	dây	sợi	và	ông	đội	cái	mũ	cao	của	sĩ	quan
Đức.

Ông	cụ	mà	mấy	cậu	em	thường	kêu	là	ông	Mikhailô	người	cao,	gầy	trơ	xương	và	khom	khom.
Mặt	cụ	hiền	hậu	như	một	ông	thánh	Nicôlai	trong	các	nhà	thờ	vùng	quê,	tạc	bởi	những	bàn	tay
của	các	nhà	nghệ	sĩ	ngây	thơ,	mắt	như	mắt	trẻ	em,	trong	và	sáng,	điểm	thêm	râu	lơ	thơ	cong
cong	như	sóng	gợn	và	trông	như	bằng	bạc.	Cụ	bọc	Alếchxây	trong	một	cái	mền	da	cừu	loang
loang	lổ	lổ	và	rách	vá	nhiều	chỗ.	Cụ	nâng	anh,	ôm	dễ	dàng	cái	thân	hình	không	còn	gì	nữa	của
anh	và	vừa	làm	vừa	nói,	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Trời	ơi!	Sao	mà	ốm	đến	thế	này?	Cháu	thực	chỉ	còn	có	xương.	Một	bộ	xương!	Chiến	tranh
tàn	ác	đến	nỗi	này	sao?	Ôi	chào	ôi!	Chào	ôi!

Cụ	kỹ	lưỡng	lắm,	kỹ	như	ôm	một	đứa	con	nít	mới	sanh.	Cụ	đặt	Alếchxây	trên	cái	cộ	kéo,	lấy
cái	dây	cột	chặt	anh,	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	cởi	áo	choàng	ra	cuộn	tròn	lại,	và	đặt	xuống	dưới
đầu	Alếchxây.	Rồi	cụ	lại	đến	phía	trước	cái	cộ,	luồn	qua	cổ	cái	vòng	đai	nhỏ	làm	bằng	vải	bao,
đưa	cho	mỗi	em	nhỏ	cầm	một	sợi	dây	cột	vào	cộ,	rồi	“Ra	sao	thì	ra!”.	Cả	ba	ông	cháu	ra	sức



kéo.	Tuyết	chảy,	dính	vào	giày	tuyết,	kêu	răng	rắc	và	bét	dưới	chân	như	bột	nghiền.
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Đối	với	Alếchxây,	hai	ba	ngày	sau	như	bao	bọc	trong	một	đám	sương	mù,	trong	đó	mọi	sự
việc	tiếp	diễn	một	cách	mơ	hồ,	như	những	bóng	ma.	Thực	hư,	hư	thực	lẫn	lộn	trong	đầu	óc	anh,
và	mãi	mãi	về	sau,	anh	mới	xếp	đặt	lại	được	thứ	tự	mọi	việc	xảy	ra.

Làng	lánh	nạn	ở	ngay	trong	một	khu	rừng	cây	cổ	thụ.	Hầm	đào	dưới	đất	có	tuyết	phủ	đặc	lại
được	ngụy	trang	bằng	cành	lá,	nên	mới	nhìn,	đâu	ai	có	biết	làng	xóm	này	trong	rừng.	Khói	bếp
bốc	lên	như	từ	đất	mà	ra	vậy.	Hôm	Alếchxây	vô	rừng,	khí	trời	ẩm	ướt	và	yên	tĩnh,	khói	bò	trên
rêu	và	quyện	lấy	cây	cối.	Anh	tưởng	như	rừng	cháy	mới	tắt.

Tất	cả	dân	làng	trong	đó	đàn	bà	và	trẻ	con	là	đông	nhất,	lại	cả	một	số	các	cụ	già,	đều	chạy	ra
đón	anh	khi	nghe	tin	rằng	cụ	Mikhailô	vô	rừng	đón	một	người	phi	công	Liên	Xô	gầy	ốm,	theo
lời	Phétca,	như	một	bộ	xương.	Khi	xuyên	qua	cây,	thấy	bộ	ba	kéo	chiếc	cộ	vừa	tới,	mấy	người
phụ	nữ	chạy	bu	quanh.	Các	bà,	củng	vào	đầu	con	nít	kêu	chúng	tránh	ra	nhưng	các	em	vẫn	quấn
bên	chân.	Các	bà	đi	theo	cộ	vừa	than	vãn	vừa	khóc	sướt	mướt.	Ai	nấy	đều	rách	rưới	và	đều
trông	như	già	xọm.	Một	lớp	bụi	mù	bóng	đen	phủ	trên	da	mặt,	vì	họ	ở	nhà	hầm.	Có	nhìn	cặp
mắt	coi	sáng	thế	nào	và	hàm	răng	coi	trắng	thế	nào	trên	khuôn	mặt	hốc	hác,	thì	mới	phân	biệt
được	ai	trẻ	ai	già.

-	Thôi	tránh	ra,	các	bà	này!	Các	bà	lũ	lượt	kéo	đến	đông	thế	này	làm	cái	gì	thế	hở?	Đâu	có
phải	hát	bội?	Đâu	có	phải	 rạp	hát?	 -	Cụ	Mikhailô	vừa	kéo	mạnh	vòng	cổ	vừa	càu	nhàu	nói:
Tránh	ra	chứ	không	làm	sao	tôi	đi	được!	Úi	chao	ôi!	Các	cái	bà	này	thật	tệ	hơn	một	đàn	cừu!

Alếchxây	vẳng	nghe	từ	đám	đông	các	chị	nông	dân,	có	người	lớn	tiếng	bình	phẩm:

-	Trông	thân	với	hình	kìa!	Thật	là	một	bộ	xương.

-	Sao	anh	không	động	đậy?	Không	biết	có	còn	sống	không?

-	Có	lẽ	anh	ấy	đương	mê	đấy.	Coi	kìa,	tội	nghiệp	chưa,	ốm	quá!	Ốm	quá	đi	mất	thôi!

Đợt	ngạc	nhiên	 lúc	đầu	bớt	dần.	Các	chị	nông	dân	không	biết	phi	công	đã	trải	qua	những
ngày	như	thế	nào,	nhưng	cứ	thế	là	các	chị	đã	khủng	khiếp.	Trong	khi	cộ	tiến	qua	rừng	thưa,	lại
gần	làng	dưới	hầm,	mọi	người	bàn	tán:	nên	để	anh	ấy	ở	nhà	ai?

Một	chị	dân	làng	bé	nhỏ,	mặt	tròn,	lên	tiếng:

-	Nhà	tôi	khô	ráo.	Hầm	đào	trong	cát,	có	nhiều	khí	trời.	Tôi	lại	có	một	cái	lò	con.

-	Có	cái	lò	con!	Nhưng	nhà	chị	ấy	mấy	người	ở?	Muốn	nghẹt	thở	cả	lũ	sao?	Đưa	về	nhà	tôi	đi,
cụ	Mikhailô	ạ!	Ba	đứa	con	tôi	đang	ở	tiền	tuyến	cả,	nhưng	tôi	còn	chút	bột	để	tôi	làm	bánh	đa
cho	anh	ta	ăn.



-	Không!	Ở	nhà	tôi	hơn.	Nhà	tôi	rộng	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	có	hai	người	thì	không	thiếu	chỗ.
Còn	bánh	đa	thì	cứ	đưa	tới.	Ăn	ở	đâu	mà	chẳng	được,	ở	nhà	tôi,	tôi	sẽ	cùng	với	con	bé	Xênha	lo
cho	anh	ta.	Tôi	còn	ít	cá	ướp	trong	nước	đá.	Để	tôi	nấu	canh	cá	dấm	cho	anh	ăn.

-	Cái	bộ	chị	này	nói	chuyện	canh	với	kiếc	gì	thế?	Không	thấy	anh	ấy	đã	để	một	chân	dưới
huyệt[5]	rồi	sao?	-	Thôi	đưa	anh	ấy	đến	nhà	tôi	đi,	bác	Mikhailô	ạ!	Nhà	tôi	còn	có	bò.	Để	tôi	vắt
sữa	cho	anh	uống.

Nhưng	cụ	Mikhailô	đã	kéo	chiếc	cộ	vào	chính	cửa	hầm	của	cụ	ngay	giữa	làng...

Alếchxây	thấy	nằm	trong	hầm	chật	và	tối.	Một	mẩu	cây	cắm	ở	tường	đốt	leo	lét	làm	đuốc;	lửa
phun	khói,	nổ	lắc	rắc,	thỉnh	thoảng	lại	tóe	tia	sáng.	Ánh	sáng	lập	lòe	chiếu	sáng	cái	bàn	làm
bằng	một	cái	thùng	đạn	của	quân	Đức,	có	cái	cọc	cắm	xuống	đất	giữ	cho	vững.	Những	khúc	cây
để	la	liệt	chung	quanh	dùng	làm	ghế	ngồi.	Một	phụ	nữ	mảnh	dẻ	đầu	chít	cái	khăn	vuông	đen
kiểu	bà	già,	đương	cúi	xuống	bàn.	Đó	là	chị	Vácvara,	người	dâu	út	của	cụ	Mikhailô.	Ông	cụ	già,
tóc	xám	hoa	râm	lơ	thơ,	đứng	bên	cạnh.

Alếchxây	nằm	trên	một	tấm	đệm	nhồi	rơm,	vải	sọc.	Miếng	da	cừu	chắp	vá	nhiều	mảnh	vẫn
dùng	làm	mền.	Anh	ngửi	thấy	mùi	miếng	da	có	gì	chua	chua	nhắc	nhở	anh	cái	gì	quen	thuộc,
ấm	cúng.	Toàn	thân	anh	rã	rời,	ê	ẩm	như	bi	cối	đá	xay.	Chân	anh	bỏng	rạn	như	có	hai	cục	gạch
nung	đỏ	đặt	vào.	Nhưng	được	nằm	ấm	áp,	anh	thấy	khoan	khoái	vô	cùng,	nằm	ngay	đừ	như	thế
yên	ổn	chắc	chắn	không	sợ	ai	giơ	tay	lên	đánh	đập,	không	phải	cử	động,	nghĩ	ngợi,	đề	phòng	gì
cả...

Góc	hầm,	có	một	lò	lửa	đặt	giữa	hai	bàn	đá,	ngay	dưới	đất.	Khói	bốc	lên	tỏa	ra	và	cuộn	thành
những	vòng	màu	xanh.	Alếchxây	có	cảm	tưởng	cái	bàn	và	mái	tóc	bạc	phơ	của	cụ	Mikhailô,	lúc
nào	cũng	có	vẻ	vội	vàng	và	hình	dáng	nhỏ	bé	của	chị	Vácvara,	tất	cả	đều	dài	ra,	cuộn	khúc	và
tan	đi	cùng	một	lúc	với	khói.	Anh	nhắm	mắt	lại.	Rồi	lại	mở	ra,	giật	mình	thức	giấc	vì	một	luồng
gió	lạnh	thổi	ùa	vào	từ	cửa	giữa,	chỗ	treo	một	tấm	màn	bằng	vải	bạt.	Một	người	đàn	bà	đứng
gần,	bàn	tay	bà	còn	mân	mê	gói	đồ	nhỏ	vừa	đặt	lên,	hình	như	trong	đầu	giữa	hai	ý	cho	và	lấy	lại.
Bà	thở	dài	nói	với	chị	Vácvara:

-	Đây	là	một	gói	bột	trân	châu.	Trước	chiến	tranh	đấy.	Tôi	định	giữ	cho	cháu	Cốtcha.	Bây	giờ
thì	cháu	Cốtcha	chẳng	còn	cần	nữa.	Chị	đem	quấy	cho	người	bệnh	đi.	Thứ	bột	này	nấu	cho	con
nít	tốt	lắm.	Người	bệnh	hiện	đang	cần	chính	cái	đó.

Bà	trở	ra,	và	nhè	nhẹ	đi,	như	để	lại	sau	lưng	bà	cả	cái	luồng	buồn	bã	của	bà.	Có	người	đem
đến	cá	ướp	nước	đá,	có	người	đem	bánh	đa	nướng	trên	đá	nung	đỏ,	mùi	bánh	nóng	hổi	thơm
khắp	hầm.

Rồi	đến	em	Xêriônca	và	em	Phétca	nữa.	Em	Xêriônca	vô	cửa,	lật	mũ	theo	cử	chỉ	của	nông
dân.

-	Xin	chào	tất	cả.	-	Em	chào	rồi	đặt	lên	bàn	hai	cục	đường	còn	dính	thuốc	lá	và	cám.

-	Mẹ	tôi	bảo	đưa	tới.	Đường	ăn	tốt	lắm,	chắc	anh	ấy	cần.	(Rồi	nó	quay	qua	nghiêm	trang	nói
với	ông).	Chúng	cháu	trở	về	làng	bị	phá,	kiếm	được	một	cái	nồi	con,	hai	cái	xẻng	chưa	đến	nỗi
cháy	quá	và	một	cái	búa	mất	cán.	Chúng	cháu	đã	mang	cả	về,	có	lẽ	xài	được	việc.



Phétca	đứng	sau	anh,	thèm	thuồng	nhìn	hai	cục	đường	và	nuốt	nước	miếng	ừng	ực.

Lâu	mãi	về	sau,	Alếchxây	nhớ	lại	tất	cả	những	cái	đó,	mới	thấy	rõ	tất	cả	giá	trị	những	đồ	vật
mà	đồng	bào	đã	đem	cho	mình;	một	phần	ba	dân	làng	này	đã	bị	chết	đói	vào	mùa	đông	vừa
qua.	Không	gia	đình	nào	không	có	một	hay	hai	người	chết	đói.

-	Cha	cha!	Phụ	nữ,	phụ	nữ!	Phụ	nữ	quí	như	vàng,	nghe	chưa,	Alếchxây.	Tôi	nói	thế	đó:	phụ	nữ
Nga	ta	quí	như	vàng.	Khi	nào	họ	đã	xúc	động	thì	đến	giọt	máu	cuối	cùng	của	họ,	họ	cũng	cho.
Đúng	không	nào?

Cụ	Mikhailô	vừa	nói	vừa	nhận	đồ	biếu	Alếchxây	và	vừa	tiếp	tục	sửa	sang	công	việc	bề	bộn
hàng	ngày:	khâu	lại	cái	dây	da,	chữa	lại	cái	vòng	cổ,	sửa	lại	chiếc	giày	v.v...

-	Còn	nói	về	tinh	thần	làm	việc	ấy	à?	Cậu	Alếchxây	của	tớ	này!	Ta	không	hơn	gì	họ	đâu	nhé.
Có	những	anh	đàn	ông	phải	ngượng	là	khác	nữa.	Đàn	bà,	thì	chỉ	có	vấn	đề	cái	miệng	lưỡi.	Ui
chao!	Cái	miệng	lưỡi	đó	thì	thật	là...	Bọn	họ	làm	tôi	phát	điên	lên,	hoàn	toàn	điên.	Khi	nhà	tôi
chết,	thật	là	khốn	khổ	cho	tôi,	tôi	tự	nhủ:	“Lạy	Chúa,	thế	là	tôi	yên!”	Chúa	liền	phạt	tôi.	Tất	cả
trai	tráng	trong	làng,	ai	chưa	tòng	ngũ	khi	bọn	Đức	đến,	thì	đều	đi	du	kích	hết,	chỉ	còn	có	đàn
bà.	Thế	là	để	chuộc	tội,	tôi	trở	thành	viên	chỉ	huy	của	cả	đoàn	phụ	nữ	trong	xã	chẳng	khác	một
con	dê	đực	giữ	cả	đàn	dê	cái.	Khốn	khổ	ơi	là	khốn	khổ!

Alếchxây	ghi	nhớ	sâu	sắc	tất	cả	những	hình	ảnh	của	làng	giữa	rừng	sâu.	Dân	làng	Pơlavơni	bị
giặc	Đức	cướp	bóc	hết.	Họ	bị	mất	đủ	thứ:	nào	nhà	cửa,	dụng	cụ,	súc	vật,	đồ	dùng	trong	nhà,
quần	áo,	tất	cả	những	cái	gì	thu	góp	đời	này	qua	đời	khác	mới	có.	Bây	giờ	họ	sống	trong	rừng,
suốt	tháng	năm	lo	sợ	đủ	mọi	thứ	tai	họa,	và	lúc	nào	cùng	hồi	hộp	e	phát	xít	biết	được.	Họ	đói
khổ	đủ	điều.	Họ	chết	chóc,	nhưng	hợp	tác	xã	không	tan	rã.	Khi	con	rể	cụ	Mikhailô	chết,	cụ	lên
thay	làm	chủ	tịch,	đã	làm	đủ	mọi	nhiệm	vụ.	Cụ	đã	làm	cho	dân	làng	sống	đúng	theo	nề	nếp	và
phong	tục	cũ	ngay	ở	đáy	rừng	sâu	như	vậy,	và	giờ	đây,	trong	làng	hầm	hố	này	do	cụ	chỉ	huy,
việc	đồng	áng	mùa	xuân	tiến	hành	theo	từng	đội,	từng	kíp.

Lúc	trong	làng	bị	đói	kém,	các	chị	nông	dân	vẫn	đem	tất	cả	lúa	gom	lại	trong	kho	chung	đào
dưới	đất.	Cái	gì	mang	theo	được	ở	đây	tuốt.	Bê	sinh	ra	sau	khi	bò	được	cứu	khỏi	tay	bọn	Đức,
được	săn	sóc	chu	đáo.	Bởi	vậy	trong	lúc	đói	kém	nhất,	không	ai	chạm	đến	đàn	bò	chung	cả.	Con
nít	chẳng	quản	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	trở	về	làng	cũ	kiếm	đồ,	những	lưỡi	cày	đã	bị	lửa	hun
xanh;	những	 lưỡi	cày	còn	dùng	được,	dân	 làng	sửa	sang	 lại	để	cày	vụ	xuân	với	bò	cái	 cũng
được.	Cái	nào	tốt	tra	cán	để	xài.	Đàn	bà	tổ	chức	từng	toán	cắt	phiên	nhau	đi	câu,	và	chính	nhờ
câu	được	cá	mà	dân	làng	đã	sống	qua	được	cả	mùa	đông.

Cụ	Mikhailô	nói:

-	Này,	Alếchxây	thân	mến	ạ!	Con	hãy	coi	xem	đàn	bà	họ	thế	nào!	Đàn	bà,	đã	từ	hàng	thế	kỷ
rồi,	 lúc	nào	cũng	bám	cả	hai	bàn	tay	vào	miếng	ăn.	Tại	sao?	Không	phải	họ	hà	 tiện,	không!
Nhưng	chính	họ	hiểu	rõ	giá	trị	của	miếng	bánh	kiếm	được.	Vì	chính	họ	nuôi	con	họ	sống.	Nói	gì
thì	nói,	chính	đàn	bà	là	người	làm	cho	công	việc	trong	nhà	chạy	đều.	Con	cứ	coi	nhà	này	thì	rõ.
Tình	thế	là	thế	đấy:	một	miếng	cũng	phải	lo	phải	tính.	Đói	mà!	Vậy	mà	tháng	giêng	vừa	rồi,	có
một	số	du	kích	về	làng,	không	phải	thanh	niên	làng	chúng	tôi	đâu.	Đám	này	nghe	nói	là	đánh	ở
vùng	Olêninốcơ!	Họ	là	anh	em	công	nhân	xe	lửa,	chúng	tôi	không	quen	biết.	Họ	đến	ở	nhờ	đây



và	bảo	là	đói	lắm.	Vậy	mà	con	tin	thì	tin,	không	tin	thì	thôi,	chứ	hôm	sau	khi	ra	đi,	họ	đầy	túi
bánh.	Đó	là	nhờ	phụ	nữ	trong	làng.	Trong	lúc	đó	con	cháu	mấy	bà	phù	lên	vì	đói,	đi	không	nổi
nữa.	Đó,	sự	việc	 là	thế.	Nếu	bác	 là	tướng	thiệt,	 thì	khi	nào	giặc	Đức	cuốn	gói	rồi,	bác	sẽ	tập
trung	lại	những	đạo	quân	tinh	nhuệ	nhất,	bác	cho	điều	trước	một	chị	phụ	nữ	mình,	một	chị
Nga,	và	ra	lệnh	phải	bồng	súng	chào.	Chào	đàn	bà.	Đúng	thế!

Alếchxây	nằm	nghe	cụ	già	kể	lể	thiu	thiu	khoan	khoái.	Lắm	lúc,	nghe	cụ	nói,	tay	muốn	rút	thơ
và	hình	cô	bé	trong	túi	cho	cụ	coi.	Nhưng	anh	yếu	quá,	giơ	tay	lên	không	nổi.	Tuy	nhiên,	mỗi
khi	bác	ca	tụng	phụ	nữ	của	mình,	Alếchxây	cảm	thấy,	qua	lần	vải	áo,	hơi	nóng	của	tập	thơ	làm
tim	anh	càng	ấm	áp.

Bận	nhiều	công	việc	trong	nhà,	con	dâu	cụ	Mikhailô	mỗi	buổi	tối	cũng	ngồi	vào	cùng	bàn	ấy
làm	việc.	Lúc	đầu,	anh	cho	chị	già	lắm	và	tưởng	lầm	là	vợ	của	cụ	Mikhailô.	Nhưng	sau	anh	thấy
rõ	ra	chị	mới	có	hai	mươi,	hăm	hai	tuổi	chi	đó.	Chị	mảnh	khảnh	và	xinh	xắn.	Chị	thường	nhìn
anh	với	vẻ	sợ	hãi	lo	âu,	hồi	hộp	như	muốn	nuốt	không	xong	một	cái	gì.

Đêm	tối,	lúc	ngọn	lửa	sắp	tàn,	tiếng	dế	kêu	rên	rỉ	-	con	dế	mà	cụ	Mikhailô	tìm	thấy	trong	gạch
vụn	làng	cũ,	bỏ	vào	chiếc	bao	tay,	mang	về	“bày	biện”	cái	hầm	của	cụ,	cùng	một	lúc	với	vài	ba
dụng	cụ	trong	bếp	-	khi	đó	Alếchxây	như	nghe	tiếng	chị	khóc	nhè	nhẹ,	trên	tấm	phản,	răng	cắn
chặt	gối	nén	tiếng	thổn	thức...
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Sau	ba	ngày	Alếchxây	trú	ở	nhà	này,	cụ	Mikhailô	sáng	đó,	bảo	anh:

-	Này,	chú	Alếchxây	ạ!	Tội	nghiệp	con	quá!	Người	đầy	chấy	rận.	Thật	con	hôi	như	con	bọ
hung	ấy!	Mà	con	gãi	cũng	chẳng	được	nữa.	Để	bác	sẽ	tắm	cho	con.	Con	nghĩ	sao?	Bác	tắm	cho,
bác	kỳ	cọ	cho.	Cực	khổ	quá	rồi,	giờ	phải	tắm	một	trận	cho	sướng,	con	ạ!...	Nhé!

Thế	là	bác	sửa	soạn	tắm	nước	nóng	cho	anh.	Bác	đốt	một	bếp	lửa	lớn	đến	nỗi	đá	 lò	nung
nóng	nứt	nẻ	cả.	Chị	Vácvara	lo	khiêng	nước	đến	trong	một	cái	thùng	cũ.	Đất	rải	rác	đầy	rơm
vàng	ánh.	Cụ	Mikhailô	cởi	trần	ra,	chỉ	còn	bận	một	quần	cụt.	Cụ	hòa	tro	để	tắm	trong	một	xô
nước,	tước	một	miếng	vỏ	gai	ngửi	như	thấy	mùi	mùa	hè.	Gian	nhà	trở	nên	ấm,	hơi	nước	đọng
trên	trần	hầm,	những	giọt	nước	lạnh	giỏ	xuống.

Cụ	già	chạy	vội	ra	ngoài,	kéo	tảng	đá	nung	đỏ	trên	một	tấm	tôn	và	quẳng	nó	vào	thùng	nước.
Hơi	nước	nóng	xông	lên,	bay	lên	trần	và	cuộn	thành	những	vòng	tròn	trắng.	Chẳng	thấy	gì	cả
nữa,	và	Alếchxây	thấy	ông	già	đưa	tay	cởi	áo	quần	cho	anh.	Chị	Vácvara	giúp	cụ.	Chị	đã	cởi	bỏ
áo	trẽn	gòn	và	vuông	khăn	chít	đầu.	Tóc	chị	dày,	thường	che	dưới	vuông	vải	thủng	lỗ	chị	vẫn
bịt	đầu,	nay	tỏa	ra	và	xõa	xuống	vai.	Thật	là	một	sự	biến	dạng.	Bà	già	thấp	bé	ấy	đã	trở	thành
một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	lẹ	làng,	với	đôi	mắt	bồ	câu.	Sự	hiển	hiện	bất	ngờ	ấy	làm	cho	Alếchxây	tới
đó	không	để	ý	gì	đến	chị,	bỗng	giật	mình	mắc	cỡ	vì	mình	trần	truồng.



-	Yên	con!	Alếchxây	con!	Không	sao	cả,	con	quý	ơi!	Yên.	Ở	Phần	Lan	nghe	đâu	đàn	ông	đàn	bà
họ	tắm	chung	cả	đấy.	Có	thật	thế	hay	không,	kệ	họ!	Em	Vácvara,	thì	con	cứ	cho	như	là	một	y	tá
đương	chăm	sóc	cho	thương	binh	ấy	mà!	Đừng	ngượng	ngùng	gì	vì	nó	cả!	Này	giữ	lấy	anh,	để
tao	cởi	luôn	cái	áo	lót	cho	anh.	Áo	mục	cả,	cởi	là	tả	tơi	ra	từng	miếng	một	thế	này,	chợt	thấy
trong	cặp	mắt	lớn,	đen	nháy	của	người	thiếu	phụ	có	vẻ	gì	gớm	ghiếc.	Qua	làn	hơi	nước,	lần	đầu
tiên	từ	cái	tai	nạn	hôm	trước,	anh	lại	thấy	thân	thể	anh.	Trên	rơm	vàng	ánh	lót	dưới	đất,	một
bộ	xương	người	đặt	nằm,	xương	bọc	một	lần	da	đen	sạm.	Xương	hông	và	xương	gối	chìa	ra,
nhọn	hoắt,	bụng	hõm	vô	dưới	lồng	xương	ngực	lòi	ra.

Cụ	Mikhailô	loay	hoay	bên	xô	nước.	Cụ	nhúng	nắm	sợi	vô	nước	xám	và	nhờn	định	cọ	mình
cho	anh.	Qua	hơi	nước,	cụ	chợt	thấy	rõ	thân	hình	anh	ốm	quá,	và	tay	cụ	đương	giơ	lên,	và	cứ
giữ	nguyên	như	vậy:

-	Khổ	quá,	sao	mà	đến	nỗi	này.	Con	đã	thoát	vuốt	bọn	Đức	nhưng	không	biết	bây	giờ	liệu	có
thoát	khỏi	cái	chết	không	đây?

Bỗng	cụ	lên	tiếng	quở	chị	Vácvara	đương	đỡ	Alếchxây:

-	Nhìn	cái	quái	gì	mà	dữ	vậy?	Mà	tại	sao	mày	cắn	môi	chứ?	Con	bé	đốn	đời!	Đàn	ông	người	ta
đương	trần	truồng,	đàn	bà	chúng	bay	đứa	nào	cũng	như	đứa	nào.	Thật	là	cái	giống	khốn	kiếp.
Còn	con,	thì	đừng	lo	gì,	con	ạ!	Bọn	bác	ở	đây	xoay	xở	lôi	con	ra	khỏi	tay	cái	chết,	thế	nào	cũng
cứu	được	mà!	Bọn	bác	sẽ	cứu	con,	sẽ	chữa	con	khỏi	mà,	đừng	lo	gì.

Khéo	 léo,	 cẩn	 thận,	cụ	 tắm	cho	Alếchxây	như	tắm	cho	con	nít.	Cụ	 lật	anh	 lại,	 cụ	xối	nước
xong,	cụ	kỳ	cọ	anh	đến	nỗi	làm	cho	những	khớp	xương	dô	ra	của	anh	kêu	răng	rắc.

Chị	Vácvara	lặng	lẽ	giúp	cụ.

Lời	rầy	la	của	cụ	thật	là	oan	cho	chị.	Chị	đâu	có	muốn	nhìn	bộ	xương	người	gớm	ghiếc	đương
ỳ	trơ	trên	tay	chị.	Chị	ráng	nhìn	thẳng	trước	mặt	chị	mà	thôi,	nhưng	mỗi	khi	qua	hơi	nước	mờ
mờ,	chị	không	muốn	mà	vẫn	cứ	thấy	chân	anh	hay	tay	anh,	thì	một	tia	gớm	ghiếc	lóe	trong	mắt
chị.	Chị	cảm	thấy	hình	như	nằm	trước	mặt	chị	không	phải	là	thân	thể	người	phi	công	lạ	tình	cờ
lạc	đến	với	gia	đình	chị,	mà	chính	là	thân	hình	Misa,	chồng	chị.	Chị	mới	được	gần	gũi	chồng	vẻn
vẹn	có	một	mùa	xuân.	Chàng	thanh	niên	nọ,	mạnh	khỏe,	mặt	lấm	tấm	những	vết	tàn	hương	lớn
trên	nước	da	trắng	trẻo,	như	không	có	lông	mày,	cánh	tay	gân	guốc,	bọn	phát	xít	đã	làm	thân
hình	anh	như	thế	này	đây.	Chị	tưởng	tượng	cái	thân	hình	chị	đương	nâng	đỡ,	cái	thân	ma	này,
không	phải	là	ai	xa	lạ	mà	chính	là	thân	hình	kiệt	lực	của	Misa.	Chị	thấy	lòng	đau	xót	ghê	gớm,
mắt	hoa	đi,	môi	phải	cắn	chặt	để	khỏi	té	xỉu.

Alếchxây	thấy	mình	nằm	trên	tấm	nệm,	bằng	một	chiếc	sơ	mi	dài	rộng	của	cụ	Mikhailô,	khâu
vá	lung	tung,	nhưng	sạch	sẽ	và	êm	êm.	Anh	thấy	mát	mẻ	và	toàn	thân	khoan	khoái.	Anh	tắm
xong,	hơi	khói	bốc	ra	khỏi	hầm	qua	một	cái	lỗ	trên	lò,	chị	Vácvara	cho	anh	uống	nước	thuốc
nấu	bằng	lá	cây	rừng	ám	mùi	khói.	Anh	uống	từng	hớp	nhỏ,	nhấm	nháp	với	hai	cục	đường	do
các	em	nhỏ	đã	đem	đến	được	chị	Vácvara	nghiền	nhỏ	và	đã	để	lên	mảnh	vỏ	bulô	cho	anh	dùng.
Rồi	anh	ngủ	thiếp	đi,	một	giấc	ngủ	ngon	lành,	lần	thứ	nhất	không	mơ.

Anh	sực	tỉnh	dậy	khi	nghe	tiếng	hai	người	bàn	tán.	Hầm	tối	lắm,	ngọn	đuốc	chỉ	le	lói	không
đủ	sáng.	Trong	bóng	tối	và	khói	mù,	tiếng	cụ	Mikhailô	lanh	lảnh:



-	Đầu	với	óc!	Đầu	óc	bà	để	đâu	mới	được	chứ!	Người	ta	nhịn	đói	mười	một	ngày	trời	rồi,
không	có	một	hột	trong	bụng,	lại	vác	trứng	luộc	lại.	Trứng	luộc	ăn	sao	được.	Chị	muốn	người	ta
chết	sao?	Mà	bây	giờ	đâu	có	cần	trứng,	bây	giờ	cần	nước	súp	gà.	Rồi	bỗng	giọng	ông	già	dịu	lại
như	cầu	xin:

-	Bây	giờ	không	phải	lúc	anh	ta	ăn	trứng,	bà	Vaxilixa	ạ!	Anh	ta	cần	bây	giờ	là	cần	canh	gà.	Có
cái	đó,	anh	ta	mới	sống	trở	lại	được.	Vậy	thì	còn	con	“Du	kích”	của	bà?...

Tiếng	một	bà	già	cứng	cỏi	và	nghe	khó	chịu	chặn	lại	như	kinh	khủng:

-	Cho	nó	ấy	à?	Không	đời	nào	đâu!	Không,	không	là	không.	Ông	muốn	nói	gì	tôi	cũng	không
chịu	đâu.	Cụ	quỷ	sứ	già	ơi!	Đừng	có	nói	nhiều	nữa.	Chuyện	với	trò!	Con	“Du	kích”	của	tôi,	tôi
yêu	nó	thế	mà	đem	nấu	canh	sao?	Khuân	được	lắm	thứ	đến	đây	đấy	hắn,	mà	ông	cho	nó	ấy	à?
Không	đời	nào	đâu!	Không,	không	là	tưởng	đã	đến	lúc	đình	đám	đấy	hả?	Ông	nghĩ	với	ngợi	gì
thế?

-	Bà	Vaxilixa	này!	Bà	không	mắc	cỡ	sao?	Làm	như	bà	không	có	hai	đứa	con	ra	trận	ấy?	Người
ta	đã	phải	hy	sinh	cả	da	cả	thịt,	người	ta	đã	phải	đổ	máu	vì	mình...

-	Tôi	không	cần	máu	mủ	anh	ta?	Tôi	có	hai	con	tôi	đổ	máu	cho	tôi	rồi.	Thôi	đừng	nài	nỉ	gì	cả.
Tôi	nói	không	được	đâu.	Tôi	đã	nói	không	thì	không	có	đâu	nhé.

Bóng	một	bà	già	lướt	ra	phía	cửa	hầm	và	cửa	hé	để	lọt	ánh	sáng	xuân	tràn	vô	trong	hầm.
Alếchxây	chói	mắt,	nhắm	mắt	lại,	khẽ	rên.	Cụ	Mikhailô	lại	gần	anh:

-	Con	không	ngủ	sao?	Con	có	nghe	nói	chuyện	không?

-	Nghe	thấy	hả?	Xin	con,	Alếchxây	ạ!	Đừng	tưởng	mụ	ta	tồi,	đừng	phê	phán	mụ	theo	như	lời
mụ	ta	nói	nhé!	Mụ	nói	thế	nhưng	trong	lòng	tốt	lắm.	Đừng	tưởng	mụ	keo	kiệt	không	cho	mình
con	gà.	Không	phải	thế	đâu	Alếchxây,	con	ạ!	Con	có	biết	bọn	giặc	Đức	đã	tàn	sát	gia	đình	mụ
không:	gia	đình	đông	lắm,	mười	người.	Mười	người	bị	bọn	Đức	giết	mất	cả!	Con	lớn	của	mụ	là
đại	tá.	Bọn	Đức	biết	vậy	liền	bắt	cả	gia	đình,	trừ	mụ.	Rồi	chúng	chôn	luôn	tất	cả	trong	một	hố.
Nhà	mụ	bị	đốt	rụi.	Tuổi	mụ	lớn	vậy	rồi	mà	không	có	nhà,	không	bà	con	nữa,	thực	cực	khổ	quá.
Mụ	chỉ	 còn	cứu	được	một	 con	gà	mái,	 chỉ	một	 con	 thôi.	Nhưng	con	gà	đó	khôn	ngoan	sao,
Aliêusa	con	ôi!	Ngay	tuần	đầu	đến	làng,	giặc	Đức	đã	bắt	tất	cả	gà	vịt	trong	làng,	không	để	lại
một	con	nào.	Bọn	Đức	ham	gà	vịt	của	mình	lắm.	Câu	đầu	tiên	đứa	nào	cũng	nói	là:	“Bà	già	này,
có	gà	không?”.	Có	lẽ	tất	cả	gà	mái	đều	bị	bắt	hết,	trừ	con	gà	ấy.	Thực	không	phải	là	con	gà	nữa,
mà	là	một	nhà	nghệ	sĩ	vậy!	Khi	bọn	Đức	vô	sân	nhà,	thì	nó	đã	lên	vựa	lúa,	và	nó	đứng	im	để	mọi
người	quên	nó	đi.	Không	nghe	tiếng	nó	nữa.	Những	người	như	ta	nó	đâu	có	sợ,	nó	cứ	đi	đi	lại
lại!	Chịu	không	biết	làm	sao	nó	nhẩy	ra	được	khỏi	bọn	giặc	Đức.	Dầu	sao	cả	làng	này	chỉ	có
mình	con	gà	mái	ấy	là	thoát	tay	Đức.	Từ	đó	cái	con	gà	tinh	ranh	đó,	ở	đây	kêu	nó	là	con	“Du
kích”.

Mở	mắt,	nhưng	Alếchxây	thiêm	thiếp.	Đó	là	một	thói	quen	từ	khi	anh	vào	rừng.	Anh	nằm	yên
làm	cụ	Mikhailô	lo	sợ.	Sau	khi	quanh	quẩn	trong	hầm,	rồi	đến	gần	cái	bàn,	loay	hoay	cái	này	cái
khác,	cụ	lại	nói	tiếp:

-	Đừng	cho	mụ	ta	là	tồi,	Alếchxây	nhé!	Con,	con	là	một	anh	chàng	tốt,	con	phải	hiểu	mụ	ấy.



Trước	kia	mụ	cũng	như	cây	bulô	già	nằm	trong	rừng	rộng,	được	chắn	gió,	giờ	thì	mụ	như	một
khúc	gốc,	đương	bị	đẵn	vậy.	Con	gà	là	vật	duy	nhất	an	ủi	mụ.	Sao	con	không	nói	gì.	Này	con!
Con	ngủ	à?	À,	thế	thì	tốt,	phải	ngủ.	Thôi	ngủ	đi	con!

Anh	nằm	mà	không	ngủ	được.	Da	cừu	anh	dùng	để	đắp	bay	lên	mùi	bánh	cũ,	mùi	nhà	cửa	cũ
kỹ	ở	thôn	quê.	Anh	nghe	tiếng	dế	kêu	êm	ả,	anh	không	muốn	cử	động	tí	ti	nào.	Mình	anh	như	là
không	có	xương	vậy;	thật	như	ai	nhồi	bông	ấm	vào	anh,	và	trong	bông	ấm,	anh	thấy	máu	chảy
dồn	dập.	Chân	anh	bị	kẹp	và	sưng	lên	đau	đớn,	anh	không	muốn	quay	mình	hay	động	đậy.

Trong	tình	trạng	nửa	mê	nửa	tỉnh	ấy,	cảnh	gian	hầm	hiện	ra	trước	mắt	anh	chỉ	từng	lúc,	như
không	phải	anh	đương	sống	thực,	mà	y	như	những	hình	ảnh	lộn	xộn	và	kỳ	lạ	chiếu	trên	tấm
màn	trước	mặt	anh.

Mùa	xuân	đã	bắt	đầu.	Làng	lẩn	tránh	này	sống	những	ngày	vất	vưởng	nhất.	Lương	thực	giấu
giếm	được	trước	khi	đi	đã	đào	ngầm	ban	đêm,	dưới	những	đống	gạch	vụn	nát	đem	lần	tới	rừng
ăn	hết.	Đấy	là	lúc	băng	tuyết	tan.	Nhà	hầm	đào	vội,	nhiều	chỗ	đã	thấy	nước	ứa	ra	như	khóc	vậy;
đất	mềm	cả	ra.	Đàn	ông	đánh	du	kích	ở	miền	Olêninô,	gần	đây	thỉnh	thoảng	đã	tìm	được	cách
lần	về	 làng	hầm	ban	đêm	thăm	người	nhà.	Nay	giữa	họ	và	 làng	đã	bị	mặt	 trận	cắt	 làm	đôi.
Trong	làng	không	được	tin	của	họ	nữa.	Đó	lại	thêm	một	mối	lo	âu	cho	các	phụ	nữ,	đã	xiết	bao
khổ	sở.	Rồi	xuân	tới,	tuyết	tan	họ	bắt	đầu	phải	nghĩ	đến	ngày	cấy,	đến	vườn	tược.

Các	bà,	các	chị	đi	lang	thang,	lo	buồn,	cau	có.	Họ	cãi	lộn	nhau	chí	chóe	về	đủ	chuyện	trong
hầm	cụ	Mikhailô.

Có	lần	ông	cụ	về	nhà	có	vẻ	lo	nhưng	vui	lòng.	Cụ	cầm	một	nhánh	cỏ	xanh	và	cẩn	thận	đặt	trên
bàn	tay	chai	của	cụ	cho	Alếchxây	coi.

-	Con	thấy	không	con.	Bác	ở	đồng	về.	Trên	mặt	đất,	băng	bắt	đầu	tan	rồi.	Cám	ơn	trời:	lúa
mùa	đông	có	vẻ	tốt	lắm.	Tuyết	nhiều	lắm.	Bác	có	theo	dõi	kỹ.	Nếu	cùng	lắm	lúa	mùa	xuân	có
thất	bát	thì	vẫn	cứ	còn	thứ	“lúa”	này	ăn	tạm.	Bác	đi	báo	cho	họ	biết	để	họ	mừng.	Cũng	phải	cho
họ	thích	thích	một	tí	chứ	nhỉ:	tội	nghiệp?

Thế	là	nhánh	lúa	xanh	cụ	Mikhailô	ở	đồng	mới	đem	về	đã	gieo	rắc	bao	hy	vọng	mới	trong
lòng	phụ	nữ,	họ	kéo	đến	trước	hầm	léo	nhéo	chuyện	trò	chẳng	khác	một	đàn	chim	khách	khi
mùa	xuân	đến.	Trời	tối,	cụ	Mikhailô	xoa	tay:

-	Thế	là	các	vị	bộ	trưởng	tóc	dài	của	bác	đã	cùng	bác	quyết	định.	Này	nhé,	Alếchxây	này!	Một
đội	sẽ	lấy	bò	mà	cày	ruộng,	cày	ở	một	chỗ	đất	lõm,	nên	cày	nặng	lắm.	Ấy	vậy	mà	chỉ	còn	sáu
con	bò	nhỏ	để	cày	cho	cả	làng.	Trên	ruộng	cao	sẽ	có	một	đội	khác	lấy	mai	và	xà	beng	mà	làm,
đất	ở	đấy	khô	hơn.	Rồi	một	đội	thứ	ba	sửa	sang	chỗ	trồng	khoai	tây.	Việc	này	thì	dễ	hơn:	con
nít	với	các	cô	nào,	bà	nào	yếu	nhất	cũng	làm	được.	Với	lại	này!	Con	nhỉ!	Có	lẽ	đến	lúc	đó	thì
chánh	phủ	cùng	giúp	được	một	phần	rồi.	Mà	nếu	chánh	phủ	chưa	giúp	được	thì	lại	tự	lực	cánh
sinh,	cùng	xong.	Loay	hoay	thế	nào	thì	loay	hoay,	nhưng	đất	không	bỏ	hoang.	Bây	giờ	bọn	giặc
Đức	đã	bị	tống	cổ	thế	là	nhất	định	cái	gì	rồi	cũng	xong.	Dân	làng	thiệt	là	bền	bỉ,	thế	nào	họ	cũng
cứ	chịu	đựng	được!

Ông	cụ	ngủ	chẳng	được.	Cụ	trở	mình	trên	đống	rơm,	cụ	lẩm	bẩm,	cụ	gãi	cọ,	cụ	kêu	than:



-	Trời,	thật	là...	Chúa	ơi!	Thật	là...

Cụ	thức	dậy	mấy	lần,	đến	xô	nước,	lấy	nước	uống.	Cụ	lò	mò	đi,	rồi	uống	ừng	ực	từng	hơi,	như
con	ngựa	bướng.	Cuối	cùng,	không	chịu	được	nữa,	cụ	bật	cái	bật	lửa,	đốt	một	miếng	vỏ	bào	và
đến	sờ	Alếchxây.	Anh	vẫn	nằm,	mắt	mở,	nửa	mê	nửa	tỉnh.

-	Ngủ	không	đấy,	Alếchxây	con?	Bác	cứ	nhớ	mãi	cái	chuyện	ấy.	Con	biết	chuyện	gì	đấy	nhỉ:
chuyện	cây	sến	nhỏ	ở	làng	bác	ấy	mà,	ở	cái	chỗ	mọi	người	từ	xưa	thường	qua	lại.	Ba	mươi	năm
trước,	thời	ta	đánh	nhau	với	tên	Nicôlai,	cây	bị	sét	đánh	gẫy	ngọn.	Nhưng	sến	ta	có	rễ	khỏe
lắm,	mạnh	lắm,	nhựa	nhiều.	Mọc	phía	trên	không	được	nữa	thế	là	đâm	chồi	ngang,	và	bây	giờ
thì	con	ra	mà	coi,	cành	lá	nó	xum	xuê.	Làng	Pơlavơni	này	cũng	như	cây	sến	đó:	Chỉ	cần	là	có
nắng	soi	sáng,	có	đất	màu	mỡ,	và	có	chính	quyền	của	ta,	con	sẽ	coi,	Alếchxây	con	ạ!	Chỉ	năm
năm	nữa	lại	sẽ	đủ	cả	như	trước.	Chẳng	còn	chuyện	gì	lôi	thôi	cả	nữa!	Ha	ha…	mong	sao	chiến
tranh	chấm	dứt	đi,	mong	sao	ta	đánh	chúng	nó	thua	liểng	xiểng.	Con	nghĩ	sao?

Đêm	nay	anh	thấy	khó	chịu	hơn	các	đêm	trước.

Tắm	rồi,	mọi	bộ	phận	trong	người	anh	như	được	khuấy	động;	anh	như	được	kéo	ra	khỏi	tình
trạng	mòn	mỏi	tiêu	hao	dần	dần.	Anh	bỗng	nhiên	cảm	thấy	sâu	sắc	hơn	bao	giờ	hết	sự	mệt	mỏi
quá	sức	của	toàn	thân	anh	và	cái	đau	đớn	nơi	đôi	chân.	Anh	nói	sảng	trong	một	cơn	nửa	thức
nửa	mê.	Anh	quằn	quại	trên	ổ	rơm,	rên	rỉ,	nghiến	răng,	kêu	la,	đòi	hỏi.

Chị	Vácvara	thức	sáng	đêm,	ngồi	coi	anh,	cằm	tỳ	nơi	đầu	gối.	Chị	mở	to	cặp	mắt	buồn,	đau
đớn	nhìn	bệnh	nhân.	Thỉnh	thoảng	chị	 thấm	nước	 lạnh	vào	khăn	bông	đắp	 lên	đầu	anh,	 lên
ngực	anh;	chị	đắp	lại	cho	anh	tấm	da	cừu	mà	anh	cứ	choãi	đẩy	ra	mãi.	Vừa	làm,	chị	vừa	nghĩ	tới
chồng	chị,	giờ	đây	đang	ở	xa,	xông	pha	nơi	trận	tuyến...

Cụ	Mikhailô	thức	dậy	sớm	lắm.	Cụ	muốn	nhìn	thấy	anh	đã	dịu	và	thiếp	đi	ngủ	yên.	Cụ	thì
thầm	bên	tai	nàng	dâu	dặn	dò	ít	lời,	rồi	sắm	sửa	ra	đi.	Cụ	choàng	lên	đôi	ủng	da	những	miếng
cao	su	mà	cụ	đã	tự	tay	cắt	ra	từ	một	cái	ruột	xe	hơi,	cụ	lấy	một	sợi	dây	gai	buộc	áo	khoác,	cầm
cây	gậy	đã	từng	mài	nhẵn,	cụ	thường	dùng	để	đi	xa.

Rồi	cụ	đi	mà	không	nói	gì	với	Alếchxây	cả.
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Mêrétxép	mê	mệt	đến	nỗi	không	để	ý	biết	chủ	nhà	đã	đi	khỏi.	Mê	man	luôn	một	ngày	nữa,
mãi	sáng	hôm	sau	nữa	anh	mới	tỉnh.	Lúc	đó	mặt	trời	đã	lên	cao,	từ	trên	trần	hầm	lọt	xuống
chân	anh	một	luồng	ánh	nắng	đặc,	nó	xuyên	qua	khói	biêng	biếc	của	lò	bếp	và	không	làm	tan
bóng	tối,	lại	khiến	cho	bóng	tối	như	đầy	thêm.

Hầm	trống	không.	Tiếng	chị	Vácvara	khẽ	và	khan	khan	từ	ngoài	cửa	hầm	trên	cao	vọng	vô.
Có	lẽ	chị	đang	làm	chi	đó,	vừa	làm	chị	vừa	hát	một	bài	dân	ca	thông	thường	của	vùng	rừng	rú
này.	Đó	là	lời	than	của	một	cây	dâu	trơ	trọi	tưởng	nhớ	tới	cây	sến	cùng	trơ	trọi	một	mình	ở	xa



xa.

Alếchxây	đã	từng	nghe	bài	này	nhiều	lần.	Các	cô	thiếu	nữ	những	thôn	lân	cận	thường	hát	khi
các	cô	từng	đoàn	vui	vẻ	kéo	đến	giúp	san	bằng	hay	dọn	dẹp	sân	bay.	Anh	thích	điệu	ca	lê	thê	và
đượm	buồn	đó,	nhưng	cho	tới	nay	anh	chưa	hề	để	ý	tới	lời	ca.

Trong	không	khí	căng	thẳng	hồi	còn	chiến	đấu,	những	lời	ca	ấy	không	nhập	vào	ý	thức	anh.
Nhưng	hôm	nay	lời	ca,	từ	miệng	người	chinh	phụ	trẻ	tuổi	có	cặp	mắt	đẹp	này,	xúc	động	một
cách	sâu	sắc.	Lời	ca	biểu	lộ	không	chút	che	giấu	tấm	lòng	lo	buồn	của	chị,	và	Alếchxây,	qua	bài
ngâm,	cảm	thấy	rõ	tận	trong	đáy	lòng	mình,	tất	cả	tấm	lòng	tha	thiết	của	chị	Vácvara	đang	nghĩ
tới	ai	cũng	như	cành	dâu	mỏng	mảnh	nọ	đang	nghĩ	tới	sến	xa	xôi	của	mình.

Em	dâu	đành	mãi	một	mình

Sống	xa	anh	sến	hữu	tình,	than	ôi!

Số	dâu	muôn	kiếp	thế	thôi

Run	run	như	đứa	trẻ	côi	khác	nào.

Chị	hát	như	vậy,	tiếng	chị	hát	nghẹn	ngào	như	đượm	những	giọt	lệ	chân	thành.	Khi	chị	không
hát	nữa	Alếchxây	tưởng	tượng	chị	ngồi	dưới	gốc	cây	chan	hòa	nắng	xuân,	nét	mặt	buồn,	lệ	lưng
tròng	mắt.	Anh	thấy	mình	cũng	nghẹn	ngào	y	hệt	chị,	và	anh	muốn	 lấy	gói	 thư	của	anh	giữ
trong	túi	áo	ra	đọc	một	lượt,	tuy	anh	đã	thuộc	lầu.	Anh	muốn	ngắm	nghía	tấm	hình	người	thiếu
nữ	mảnh	dẻ	ngồi	trên	đồng	cỏ.	Anh	định	giơ	tay	kéo	cái	áo,	nhưng	anh	không	cất	nổi,	tay	rã	rời
trên	ổ	rơm.	Rồi	tất	cả	lại	mờ	mờ	xám	xám;	những	vòng	ánh	sáng	muôn	màu	lướt	qua.	Trong
bóng	tối,	lâu	lâu	có	những	tiếng	kẹt,	anh	nghe	thấy	giọng	hai	người:	tiếng	chị	Vácvara	và	tiếng
một	người	đàn	bà	khác,	có	tuổi	hơn	mà	anh	cũng	đã	nghe	thấy.	Tiếng	nói	thì	thầm:

-	Không	ăn	à?

-	Ăn	gì!	Hôm	qua	có	nhai	mấy	mẩu	bánh,	nhưng	mửa	liền.	Thế	là	ăn	à?	Có	uống	mấy	hớp	sữa.
Ở	đằng	này	có	cho	uống...

-	Vì	là,	này,	trông!	Tôi	mang	ít	súp	đến	cho	anh	ta.	Có	lẽ	hợp	vị	anh	ta	hơn!

Chị	Vácvara	kêu	lên:

-	Thím	Vaxilixa!	Chẳng	lẽ	thím	đã...

-	Ừ	đúng	đấy.	Nước	súp	gà	đấy!	Thế	thì	có	gì	là	lạ?	Việc	thường	thế	thôi	mà!	Kêu	anh	ấy	dậy
coi.	Nài	thêm	vào,	may	ra	anh	ta	ăn	được.

Alếchxây	nghe	câu	chuyện	như	người	trong	mộng.	Anh	chưa	kịp	mở	mắt	thì	chị	Vácvara	đã
lay	mạnh	anh,	chẳng	dè	dặt	gì	cả,	vì	chị	mừng	quá:

-	Alếchxây!	Alếchxây	này!	Dậy!	Thím	Vaxilixa	cho	súp	gà	đấy!	Dậy	mà	ăn.	Bảo	mà!

Ngọn	lửa	cắm	gần	nhà	vẫn	le	lói.	Trong	ánh	sáng	bập	bùng	và	mò	khói	ấy,	anh	thấy	một	bà
già,	nhỏ	bé,	lưng	còng,	mặt	dài,	nhăn	nheo	và	cau	có.	Bà	già	đang	xum	xoe	mở	cái	gói	lớn	để	ở
bàn.	Bà	tháo	nút	một	mảnh	vải	bao	bố,	rồi	nút	một	vuông	khăn	chít	đầu	cũ;	cuối	cùng,	bà	bỏ	lần



giấy	độn,	ở	trong	lộ	ra	cái	nồi	gang.	Mùi	súp	gà	ngon	thơm,	béo	ngậy	xông	lên	trong	gian	hầm,
dạ	dày	Alếchxây	như	muốn	chuyển.

Nét	mặt	nhăn	nheo	của	thím	Vaxilixa	chẳng	tươi	lên	chút	nào.

-	Tôi	làm	cho	anh	ăn	đó.	Vui	lòng	mà	ăn,	anh	nhé!	Ăn	rồi	thì	may	ra,	nhờ	trời,	khá	ra.

Alếchxây	nhớ	lại	câu	chuyện	thảm	thương	của	cả	một	gia	đình	bà	già	này	bị	tàn	sát,	và	cả	câu
chuyện	 con	 gà	 khôn	ngoan	này	được	 tăng	 cái	 biệt	 hiệu	buồn	 cười	 là	 con	 “Du	kích”.	 Tất	 cả
những	hình	ảnh:	nào	bà	già,	nào	Vácvara,	nào	cái	nồi	thơm	ngon,	đều	hòa	lẫn	trong	mắt	anh,
nước	mắt	trào	ra.	Bấy	giờ	anh	mới	thấy	bà	già	nhìn	anh	với	cặp	mắt	nghiêm	nghị,	nhưng	chan
chứa	ái	ngại,	yêu	thương.

Lúc	bà	sắp	đi	ra	phía	cửa,	anh	cố	nói	không	thành	tiếng:

-	Cám	ơn,	má!

Bà	già	ra	đến	cửa	rồi,	nói	với	lại:

-	Thôi	đừng	cám	ơn!	Sao	lại	cám	ơn!	Các	con	của	má	cùng	ở	mặt	trận.	Có	lúc	cùng	có	người
cho	chúng	nó	ăn	súp	không	chừng.	Ăn	cho	ngon	đi	con!	Ăn	cho	mau	lành.

-	Má,	má!

Alếchxây	vươn	cả	mình	lên	mà	nói,	nhưng	chị	Vácvara	đỡ	anh	lại,	dìu	anh	lại	nằm	xuống	ổ
rơm.

-	Thôi	mà!	Nằm	yên.	Đừng	cử	động	mạnh!	Anh	ăn	chút	súp	này	đi	thì	hơn.

Không	có	đĩa,	chị	Vácvara	đưa	cho	anh	một	cái	nắp	“gà	mèn[6]”	cũ	của	Đức	để	đựng	nước
súp,	mùi	thơm	bốc	lên	ngon	lành.	Chìa	cái	nắp	gà	mèn	cho	anh,	chị	quay	mặt	đi,	chắc	để	giấu	lệ
mà	chị	không	ngăn	được	trào	ra	mắt.

-	Ăn	đi	anh!

-	Thế	bác	Mikhailô	đâu?	Chị!

-	Ba	tôi	đi	khỏi,	có	chuyện.	Ba	tôi	đi	kiếm	chính	quyền	vùng.	Có	lẽ	không	về	ngay	đâu.	Nhưng
thôi	anh	ăn	đi!

Và	gần	sát	mặt	anh,	anh	thấy	một	chiếc	muỗng	bằng	gỗ	lớn	đã	mòn	cạnh,	đầy	nước	súp	vàng
ánh.	Những	muỗng	nước	súp	ngon	lành	làm	anh	thèm	thuồng	vô	cùng,	dạ	dày	anh	vừa	đòi	hỏi,
vừa	quặn	đau.	Nhưng	anh	tự	hạn	chế	mười	muỗng	và	ăn	vài	miếng	thịt	nạc	trắng	và	mịn.	Dạ
dày	anh	còn	đòi	hỏi	thêm	nữa,	muốn	ngấu	nghiến,	nhưng	anh	cương	quyết	đẩy	món	ăn	ra	vì
anh	biết	rằng	trong	trường	hợp	anh	mà	ăn	nhiều	là	có	thể	chết	ngay.

Nước	súp	của	bà	già	hiệu	quả	như	thần.	Vừa	ăn	xong	Alếchxây	đã	ngủ	được	liền.	Anh	không
ngủ	mê	man	như	những	hôm	trước,	mà	ngủ	ngon	lành	say	sưa,	khỏe	mạnh.	Anh	thức	dậy,	ăn
thêm	rồi	lại	ngủ,	ngủ	không	có	gì	làm	anh	thức	dậy	được,	dù	khói	trong	hầm	tỏa	ra,	dù	tiếng
mấy	bà	rì	rào	nói	chuyện,	dù	chị	Vácvara	sợ	anh	chết	lúc	nào	không	biết,	nên	lâu	lâu	lại	cúi
xuống	đặt	tay	thăm	dò	người	anh	xem	có	còn	thở	không.



Anh	quả	là	vẫn	sống.	Tim	anh	đập	đều,	hơi	thở	mạnh.	Anh	ngủ	suốt	ngày	đó,	rồi	suốt	đêm,
hình	như	không	có	sức	mạnh	nào	trên	đời	này	có	thể	ngăn	giấc	ngủ	của	anh.

Nhưng	sáng	ra,	sớm	tinh	sương,	anh	nghe	thấy	một	tiếng	động	từ	xa,	tiếng	động	đều	đều,
xen	lẫn	với	tiếng	cây	rừng	rào	rạt.	Anh	giật	nẩy	mình,	và	toàn	thân	vận	sức,	anh	nâng	đầu	xa
mặt	gối.

Anh	sung	sướng	hân	hoan	quá	đỗi.	Anh	ngây	người	ra,	mắt	sáng	lên.	Đá	kê	lò	nguội	đi	kêu
răng	rắc,	dế	thao	thức	suốt	đêm	trường	mỏi	mệt	còn	rền	rĩ	và	từng	hồi	nghe	thấy	phía	trên
hầm,	tiếng	thông	lớn	bình	tĩnh	reo,	tiếng	tuyết	tan	rơi	lách	tách	từng	giọt	lớn	trước	cửa	hầm.
Những	tiếng	động	ấy	vẫn	không	làm	cho	anh	nghe	rõ	một	tiếng	vo	vo	đều	đặn.	Nghe	tiếng,	anh
nhận	được	đó	là	tiếng	động	cơ	chiếc	máy	bay	kiểu	U.2.	Tiếng	máy	khi	gần	và	lớn	hơn	lên,	khi
trầm	hơn	nhưng	không	lúc	nào	xa	đi.	Alếchxây	nghẹt	thở.	Máy	bay	không	xa,	rõ	ràng	là	thế,	nó
đang	lượn	trên	rừng	này	như	kiếm	chỗ	hạ	cánh	xuống.

Anh	cố	chống	tay	lên,	miệng	kêu:

-	Chị	Varia,	Varia!

Nhưng	chị	Vácvara	đi	khỏi.	Từ	ngoài	cửa,	 tiếng	đàn	bà	nói	 láo	nháo,	 tiếng	chân	chạy	gấp.
Nhất	định	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Một	lát	cánh	cửa	hé	mở,	gương	mặt	có	vết	cám	của	em	Phêđia	(tức	Phétca)	lộ	ra.	Em	kêu	lớn:

-	Dì	Varia!	Dì	Varia!

Và	em	cuống	quýt:

-	Nó	lượn,	nó	quay	ngay	trên	đầu	chúng	ta…

Anh	chưa	kịp	hỏi	gì	thì	em	đã	chạy	mất.

Anh	cố	hết	sức	chống	tay	ngồi	dậy.	Tim	anh	đập	mạnh,	máu	chạy	mau	khắp	mình.	Máu	đập
mạnh	ở	thái	dương	anh,	ở	chân	anh,	đau	đớn.	Anh	đếm	vòng	máy	bay	lượn	trên	không:	một
hai,	ba...	rồi	anh	té	xuống	nệm,	quá	xúc	động,	anh	thiếp	đi	ngủ	một	lần	nữa	say	sưa,	hồi	lại	sức.

Anh	thức	giấc	vì	nghe	thấy	một	giọng	nói	trẻ	trung,	một	giọng	nói	trầm	mà	to	như	sấm,	một
giọng	nói	mà	dù	giữa	một	nghìn	giọng	khác	anh	cũng	nhận	ra	liền.	Cả	trung	đoàn	phi	cơ	săn
giặc,	chỉ	có	một	người	là	có	giọng	nói	đó:	đó	là	viên	chỉ	huy	phi	đội	Anđơrây	Đếchcharencô.

Anh	mở	mắt	và	vẫn	tưởng	là	mình	còn	đang	ngủ,	tưởng	đang	mê	thấy	khuôn	mặt	của	bạn
anh.

Đếchcharencô	ầm	ầm	hỏi:

-	Bố	ơi!	Chiến	lợi	phẩm	của	bố	đâu	cho	coi	nào!

Thì	 ra	 đây	 không	 phải	 là	 một	 cái	 hình	 trong	 mộng,	 nó	 không	 tan	 đi.	 Quả	 đây	 là
Đếchcharencô,	bạn	anh,	dù	rằng	anh	không	thể	ngờ	bạn	anh	có	thể	kiếm	anh	ở	xó	làng	hầm
này,	 thăm	thẳm	tận	đáy	rừng.	Bạn	anh,	 to	 lớn,	 lênh	khênh,	vai	rộng,	áo	phanh	ngực	ra	 theo
thường	lệ,	đang	đứng	trước	mặt	anh.	Anh	mang	trong	tay	cái	mũ	phi	công,	dây	vô	tuyến	điện



lòng	thòng,	cùng	những	gói	đồ	đủ	thứ.	Đuốc	chiếu	ngược	ánh	sáng.	Tóc	anh	ngắn	tủn	quanh
đầu	như	một	vòng	hào	quang	vàng	nho	nhỏ.

Sau	lưng	Đếchcharencô	là	cụ	Mikhailô	mặt	xanh	lợt,	coi	bộ	mệt	lả,	mắt	mở	hau	háu,	vì	cảm
động	quá.	Bên	cạnh	là	Lênốtka,	chị	y	tá,	tay	mang	một	túi	vải	Hồng	thập	tự	và	ôm	ghì	ngực	một
bó	hoa	là	lạ.

Mọi	người	yên	lặng	hồi	lâu.	Anđơrây	Đếchcharencô	bị	quáng	vì	tối	nên	đương	nhìn	dò	dẫm
khắp	nhà.	Một	đôi	lần,	mắt	của	Anđơrây	nhìn	qua	mặt	của	Alếchxây	mà	anh	không	nhận	ra.	Còn
Alếchxây	tuy	đã	thấy	mặt	của	bạn	anh,	nhưng	anh	không	ngờ,	vẫn	tưởng	mê	hoảng.

Chị	Varia	vạch	tấm	lông	cừu,	đắp	trên	người	Mêrétxép	nói	khẽ:

-	Ôi	trời	ơi!	Chính	là	anh	ta	đó	mà!

Đếchcharencô	nhìn	trở	lại	tận	mặt	Alếchxây	một	cách	bàng	hoàng.

Alếchxây	gắng	gượng	chống	khuỷu	tay	vươn	dậy,	nói:

-	Anđơrây!

Phi	công	nhìn	anh,	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên	kinh	hãi.

Mêrétxép	toàn	thân	run	rẩy,	lẩm	nhẩm:

-	Anđơrây,	không	nhận	ra	tôi	sao?

Anđơrây	một	lúc	lâu	nữa	nhìn	bạn	chỉ	còn	là	một	bộ	xương	còn	sống,	ngoài	bọc	da	đen	xì
như	bị	đốt	xám.	Anh	cố	tìm	ra	nét	tươi	vui	cũ	của	bạn.	Chỉ	trong	cặp	mắt	mênh	mông,	gần	như
tròn	của	Alếchxây,	anh	mới	thấy	hình	dáng	quen	thuộc	của	Mêrétxép,	bạn	anh,	coi	vừa	bướng
bỉnh	vừa	trung	kiên.	Anh	giơ	tay,	mũ	cùng	mọi	gói	đồ	to	nhỏ	đều	rơi	xuống	đất	nện	chặt:	táo,
cam,	bích	quy	lăn	tứ	tung.

-	Alếchxây,	Alếchxây	đấy	à?	-	Giọng	anh	đượm	lệ,	mi	anh	dài	và	như	không	màu	sắc,	ươn	ướt.
Alếchxây	ơi!	Alếchxây!

Anh	ôm	người	bạn	ốm	yếu	nhẹ	bỗng	bằng	đứa	con	nít,	lôi	ra	khỏi	giường,	ghì	vào	ngực	và
kêu	hoài:

-	Alếchxây	của	tớ	ơi!	Alếchxây!

Một	lát,	anh	buông	Mêrétxép	xuống,	lui	lại	và	ngắm	ngắm	nghía	nghía,	như	coi	kỹ	quả	thực	là
bạn	mình,	rồi	anh	lại	ghì	chặt	vào	lòng:

-	Đúng	phải	rồi,	thực	quả	là	mi	rồi.	Alếchxây	ơi!	Cái	thằng	quái	thằng	quỷ	này!

Chị	Varia	và	chị	y	tá	Lênốtca	phải	ra	sức	gỡ	thân	hình	ma	dại	của	Alếchxây	ra	khỏi	sức	ghì
của	Đếchcharencô,	hai	tay	khô	cứng	như	cẳng	gấu	vậy.

Chị	Varia	phát	giận	lên:

-	Buông	ra	nào,	chao	ôi!	Anh	ấy	muốn	chết	rồi.



Chị	y	tá	thì	nói:

-	Ấy	coi	nào,	xúc	cảm	thế	không	tốt	đâu!	Ấy	coi	nào...

Và	chị	cuống	cuồng	lên,	nhắc	đi	nhắc	lai	mãi	câu:	“Ấy	coi	mà,	ấy	coi	mà”.

Khi	Đếchcharencô	đã	nhận	rõ	cái	người	đen	đủi	này,	già	đi,	nhẹ	như	chẳng	còn	gì	cả	nữa,
chính	là	Alếchxây	Mêrétxép	bạn	anh,	người	bạn	chiến	đấu	vào	sinh	ra	tử,	mà	ở	trung	đoàn	cũng
tưởng	là	đã	chết	rồi,	anh	giơ	cả	hai	tay	ôm	lấy	đầu	bạn	và	rú	lên	một	tiếng	mừng	rỡ.	Anđơrây
lại	ôm	lấy	ngang	vai	anh,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đen	láy	của	anh	đang	sáng	lên	nỗi	mừng	trong
quầng	mắt	thâm.	Và	kêu	ầm	lên:

-	Sống!	Nỡm	ơi	là	nỡm!	Nhưng	thằng	trời	đánh	thánh	vật	kia	ơi!	Mi	ở	đâu	từ	bữa	đó	tới	nay!
Hả	ông	quái?

Chị	y	tá	mà	cả	trung	đoàn	cứ	gọi	trống	không	là	Lênốtca,	mặc	dầu	chị	đeo	lon	trung	úy,	hay
lại	còn	gọi	trêu	“nữ	y	tá	y	khoa”	thấy	Anđơrây	làm	quá,	nên	chị	nghiêm	khắc	cản:

-	Ấy	coi	nào,	đồng	chí	đại	úy,	đồng	chí	để	cho	bệnh	nhân	nằm	yên	nào...

Chị	đặt	lên	bàn	bó	hoa,	hôm	trước	phải	cho	đi	máy	bay	đến	thị	trấn	mà	kiếm	mới	có,	nhưng
lúc	đó	tỏ	ra	thực	là	vô	dụng,	và	chị	mở	túi	hồng	thập	tự	lấy	đồ	nghe	ra	nghe	thương	binh.	Ngón
tay	nhỏ	bé	của	chị	sờ	chân	Mêrétxép,	chị	đưa	tay	mau	và	hỏi	hoài:

-	Có	đau	không	anh?	Chỗ	này?	Chỗ	này?

Đó	 là	 lần	đầu	Mêrétxép	chú	ý	 thực	 tới	 chân	mình.	Hai	chân	anh	sưng	 lớn	 trông	phù	gớm
ghiếc	và	tím	ngắt.	Hơi	rờ	tới	đã	đau	đớn	và	chuyển	nhói	khắp	mình.	Điểm	mà	chị	y	tá	lo	nhất	là
đầu	ngón	chân	anh	đã	đen	xì	mà	lúc	chị	đụng	vào	chị	không	thấy	anh	kêu	đau.

Cụ	Mikhailô	và	Đếchcharencô	ngồi	ở	bàn.	Hai	người	tuyết	vài	hơi	trong	bình	rượu	của	phi
công	để	ăn	mừng,	rồi	chuyện	trò	vui	vẻ.	Cụ	cất	giọng	lanh	lảnh	và	run	run,	kể	câu	chuyện	của
Mêrétxép	mà	rõ	ràng	là	không	phải	cụ	kể	lần	đầu	tiên:

-	Ấy	đó,	mấy	cháu	nó	lùng	kiếm	ở	chỗ	xưởng	gỗ.	Chỗ	đó	bọn	Đức	trước	hay	đến	chặt	cây	để
kéo	về	làm	trại.	Má	chúng	nó,	tức	là	con	gái	tôi,	cho	cháu	đến	bó	củi	nhỏ.	Hai	cháu	gặp	anh	ở	đó.
Úi	chao	ôi!	Mới	lạ	làm	sao	chớ!	Thoạt	tiên	hai	đứa	tưởng	anh	là	con	gấu,	một	con	gấu	bị	thương
bò	lăn	dưới	đất.	Tụi	nó	bỏ	chạy.	Sau	vì	tò	mò	tụi	nó	trở	lại,	muốn	coi	xem	con	gấu	gì	thế?	Và	tại
sao	gấu	ta	lại	lăn	dưới	đất?	Anh	tưởng	tượng	coi.	Tụi	nó	nhìn,	và	tụi	nó	thấy	anh	vừa	lăn	mình
vừa	rên	rỉ.

Đếchcharencô	có	vẻ	mặt	hoài	nghi:

-	Lăn	thế	nào	cơ?

Rồi	anh	đưa	thuốc	mời	cụ	Mikhailô:

-	Cụ	hút	thuốc!

Cụ	già	cầm	điếu	thuốc	rồi	móc	túi	lấy	một	mẩu	giấy	nhật	trình,	cẩn	thận,	xé	lấy	một	miếng
vuông,	rồi	đổ	chỗ	thuốc	của	điếu	thuốc	vào,	cuộn	lại	hút	phì	phèo,	khoái	chí	lắm.



-	Hút	chứ.	Sao	lại	không?	Hồi	Đức	còn	ở	đây,	thuốc	lá	làm	gì	có	mà	hút,	hút	rêu	và	lá	khô	thì
có.	Ấy	thế	đấy...	À,	anh	vừa	hỏi	tôi	không	biết	anh	ấy	lăn	thế	nào?	Tôi,	thì	tôi	không	thấy.	Mấy
đứa	nhỏ	nói	thấy	anh	lăn	như	thế	này	này:	lăn	bằng	lưng,	bằng	bụng,	bằng	bụng	lại	bằng	lưng...
Hình	như	anh	không	còn	sức	bò	trên	tuyết	nữa	nên	phải	lăn.	Anh	ấy	là	một	anh	chàng	như	thế
đấy.

Đếchcharencô	cứ	muốn	vùng	lên	xem	bạn	đương	được	hai	chị	săn	sóc;	hai	chị	lấy	mềm	xám
bộ	đội	do	chị	y	tá	đem	đến,	bọc	toàn	thân	Alếchxây.

-	Thôi,	ngồi	yên	nào,	cái	anh	này,	ngồi	yên.	Bọc	cu	cậu	vào	đã,	không	phải	việc	của	đàn	ông
chúng	mình.	Hãy	nghe	tôi	nói	tiếp	nào,	để	rồi	mà	về	báo	cáo	cho	cấp	trên.	Anh	chàng	này	thực
đã	làm	một	việc	khác	thường	đấy	nhé,	cứ	nghe	tôi!	Cả	tuần	nay,	dân	làng	này	lo	cho	anh,	còn
anh	thì	một	ngón	tay	út	cũng	không	động	đậy	được.	Vậy	mà	anh	đã	lấy	sức	ở	đâu	không	biết	để
bò	qua	rừng,	qua	truông.	Không	dễ	gì	mà	kiếm	được	một	người	mà	hạng	như	anh	đâu	nhé!
Thần	thánh	trên	trời	cũng	chẳng	làm	nổi	như	vậy.	Ừ	mà	thần	thánh	thì	chỉ	cứ	suốt	đời	ở	trên
bệ	thôi	nhỉ;	làm	thần	thánh	như	thế	chả	khó	gì.	Không	nào,	nghe	người	ta	với	chứ,	con!	Nghe
này...

Cụ	già	cúi	xuống	tận	gần	tai	Anđơrây,	mấy	sợi	râu	trong	chòm	râu	nho	nhỏ	chạm	vào	da	mặt
anh.

-	Tôi	chỉ	còn	sợ	anh	ấy	không	qua	nổi,	Đức	không	bắt	được	anh,	nhưng	anh	có	thoát	nổi...	cái
chết	không...	Anh	chỉ	còn	xương	thôi,	chẳng	biết	anh	làm	thế	nào	mà	tiến	lên	được.	Chắc	phải
có	cái	sức	gì	ghê	gớm	lắm	nó	hút	anh	đến	với	đồng	bào,	đồng	đội.	Ngay	trong	lúc	mê	sảng,	anh
cứ	nói	hoài:	phi	trường,	phi	trường...	Và	cũng	nói	những	cái	gì	gì	ấy	nữa,	trong	đó	có	nhắc	tới
tên	Onga	nào	đó.	Có	ai	tên	như	thế	ở	phi	trường	các	người	không?	Hay	là	vợ	anh?	Anh	có	nghe
tôi	không?	Anh	phi	công!	Có	nghe	nói	đấy	không,	hả?

Đếchcharencô	quả	là	không	nghe.	Anh	đang	hình	dung	người	bạn	anh	kia,	trông	có	khác	chi
bọn	thanh	niên	khác	ở	trung	đoàn	đâu,	mà	ngày	đêm	bò,	trườn,	lăn	mình	được	qua	rừng,	qua
truông,	 trên	tuyết	 tan,	kéo	 lê	 thê	cặp	giò	đã	giá	cứng	hay	đã	gãy	nát.	Anh	nghĩ	 tới	bạn	anh,
muốn	ra	sao	thì	ra,	cũng	cố	trốn	thoát	tay	giặc	về	hàng	ngũ	của	mình	nên	sức	đã	kiệt	mà	vẫn	cứ
bò,	bò	không	được	nữa	thì	trườn	trên	mặt	đất.	Nghề	phi	công	săn	giặc	đã	làm	cho	Anđơrây
quen	nguy	hiểm;	khi	anh	bay	ra	trận,	không	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	cái	chết;	những	khi	ấy,	anh
thấy	trong	mình	rạo	rực	một	thứ	hân	hoan	riêng	 là	khác	nữa.	Nhưng	một	mình	trong	rừng,
trong	trường	hợp	này...

-	Bác	gặp	anh	ấy	hồi	nào?

-	Hồi	nào?

Cụ	già	chép	môi,	lấy	điếu	thuốc	nữa	tháo	ra,	rồi	lại	cuốn	vào	mẩu	nhật	trình	nữa.

-	Anh	muốn	biết	hồi	nào?	Ờ!	Đúng	thứ	bảy,	trước	ngày	hôm	chủ	nhật	đầu	Lễ	Chay.	Thế	tức	là
đúng	một	tuần	rồi.

Đếchcharencô	 làm	 tính	nhẩm	và	 kết	 luận.	 Vậy	 anh	Alếchxây	 bò	 trong	mười	 tám	ngày	 và
mười	tám	đêm.	Đối	với	một	thương	binh,	không	lương	thực,	bò	được	lâu	đến	thế	đó	là	một	việc



khó	tưởng	tượng.	Phi	công	ôm	ghì	cụ	già	nói:	“Cám	ơn	bác!	Cám	ơn	ông	gà!”

-	Có	gì	phải	cám	ơn!	Có	gì!	Thật	là	không	có	gì	để	cám	ơn.	Anh	hãy	coi	lại	này.	Nói	thế	mà
nghe	được	sao?	Tôi	là	người	ngoại	quốc	đấy	à?

Rồi	cụ	giận	dữ	quay	lại,	thấy	con	dâu	đang	đứng	như	thường	lệ,	có	vẻ	như	buồn	rầu	và	suy
nghĩ,	má	tì	trên	tay,	cụ	quát	lên:

-	Lượm	đồ	dưới	đất	lên	chứ.	Để	bừa	bãi	thế	này	không	tiếc	của	sao?	“Cám	ơn”	à?	Chuyện	với
trò!

Chị	Lênốtca	vừa	cuộn	anh	Mêrétxép	vào	mền	xong;	chị	nhắc	đi	nhắc	lại,	lời	trúc	trắc	và	hấp
tấp	như	ổ	bi	lăn:

-	Rồi	đồng	chí	trung	úy	sẽ	thấy!	Rồi	được	mà,	được	mà.	Ở	Mátcơva,	cứ	thoát	một	cái	là	có	thể
chữa	lành	được,	ở	Mátcơva	có	nhiều	người	bệnh	nặng	lắm	mà	vẫn	cứ	lành	được!

Chỉ	nghe	chị	y	tá	làm	ra	bộ	vui	đùa,	và	coi	cái	cách	chị	ấy	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	rằng	Mêrétxép
sẽ	thoắt	một	cái	là	lành,	Đếchcharencô	biết	ngay	là	chị	đã	xem	thấy	tình	hình	bệnh	nhân	đáng
lo	ngại,	bạn	anh	đang	khó	sống.

Bọc	trong	mấy	lớp	mền	chỉ	hở	cái	đầu,	thân	hình	Alếchxây	làm	cho	Anđơrây	nhớ	tới	mấy	cái
thân	vua	chúa	Ai	cập	cổ	tẩm	thuốc,	in	trong	sách	giáo	khoa	cô	sử	hồi	còn	học	trò.	Anđơrây	xoa
bàn	tay	to	lớn	của	anh	trên	má	bạn,	má	chằng	chịt	râu	ria	hung	hung	và	cứng	rậm.

-	Đừng	lo,	Alếchxây	ạ!	Rồi	mày	khỏi	cho	mà	coi.	Anh	em	sẽ	lo	chu	đáo.	Đã	có	lệnh	ngay	hôm
nay,	đưa	mày	về	Mátxcơva	tới	một	bệnh	viện	cừ	lắm	cơ,	ở	đó	toàn	là	giáo	sư	y	khoa	có	nhiều
những	cô	nữ	y	tá	(anh	liếc	nhìn	phía	Lênốtca	và	chép	lưỡi	đùa)	làm	cho	người	ta	đã	chết	thì
cũng	phải	hồi	lại	cơ.	Rồi	hai	đứa	chúng	ta	sẽ	còn	nô	nghịch	với	nhau	trên	trời.

Anh	được	cụ	già	giúp	lo	đặt	cẩn	thận	Alếchxây	lên	trên	chiếc	băng	ca,	chị	Vácvara	lo	thu	xếp
đồ	đạc,	gói	lại	cho	anh	một	gói.	Lúc	thấy	con	dao	găm	SS	Đức	mà	cụ	Mikhailô	đã	nhiều	lần	lau
chùi	mài	bén	và	miết	thử	lên	ngón	tay,	và	đã	nhiều	lần	ngắm	nghía	tỏ	ra	vè	sành	sỏi	lắm,	anh
liền	ngăn	chị	lại	và	nói:

-	Bác	giữ	lấy	con	dao	găm	này	bác	ạ!	Gọi	là	để	làm	chút	kỷ	niệm	nhỏ.

-	Cám	ơn,	Alếchxây	con,	cám	ơn!	Dao	này	thép	tốt	lắm.	Nhưng	mà	nó	có	hàng	chữ	gì	không
phải	chữ	mình?	-	Cụ	vừa	nói	vừa	đưa	dao	cho	Đếchcharencô	xem.

Đếchcharencô	dịch:

-	“Tất	cả	cho	nước	Đức”	bằng	tiếng	Đức.



-	“Tất	cả	cho	nước	Đức”.

Mêrétxép	vừa	nhắc	lại,	dằn	từng	tiếng	vừa	nhớ	đến	hoàn	cảnh	thu	được	con	dao.

Đếchcharencô	đã	ra	đứng	phía	trước	băng	ca,	kêu	lên:

-	Nào,	nhấc	lên,	nhấc	lên,	cụ	già!

Chiếc	băng	ca	rung	rinh,	và	chạm	sát	vách	đất,	cả	bọn	ra	khỏi	cửa	hầm	chật	hẹp.

Dân	làng	đến	đầy	hầm	để	chào	người	đồng	bào	kiếm	được	trong	rừng,	cũng	ra	ngoài	luôn.
Chỉ	có	chị	Vácvara	ở	lại	trong	nhà.	Chị	chậm	rãi	sửa	lại	cây	đèn	mủ	thông	ở	khe	vách,	đến	gần
nệm	rơm	bọc	vải,	vẫn	chỗ	còn	dấu	nằm	của	chiến	sĩ,	 tay	chị	vuốt	ve	tấm	vải.	Chị	chợt	nhìn
xuống	bó	hoa	mà	khi	vội	đi	không	ai	nhớ	tới.	Đó	là	những	cánh	hoa	li	la,	trồng	trong	buồng	ấm,
nhợt	nhạt,	yếu	ớt,	giống	như	thân	hình	những	người	dân	làng	đang	tránh	giặc	ở	đây,	đã	trải	qua
cả	một	mùa	đông	trong	những	cái	hang	ẩm	ướt,	lạnh	lùng	này.	Người	chinh	phụ	trẻ	tuổi	ôm	bó
bông,	ngửi	mùi	thơm	tinh	tế	của	hoa	xuân	lẫn	trong	mùi	khói	trong	nhà	hầm,	rồi	chị	nằm	lăn	ra
ván,	nghẹn	ngào	lệ...
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Tất	cả	dân	làng	Pơlavơni	đều	ra	tiễn	người	khách	bất	ngờ	của	làng.	Máy	bay	đậu	ở	sau	rừng
trên	một	ao	đóng	băng;	băng	đã	tan	ở	mép,	nhưng	còn	đủ	vững	và	trơn.	Không	có	đường	đi	tới.
Lúc	 vô,	một	 giờ	 trước	 đó,	 thì	 cụ	Mikhailô,	 Đếchcharencô	 và	 Lênốtca	 đã	 phải	 dọn	một	 con
đường	nhỏ	trong	tuyết	tan.	Bây	giờ	cả	một	đám	đông	người	đi	đường	này	ra	chỗ	máy	bay.	Mấy
đứa	nhỏ	đi	trước	mở	đường,	dẫn	đầu	là	em	Xêriônca	và	em	Phétca	rất	phấn	khởi.	Lấy	danh
nghĩa	là	bạn	cũ,	vì	chính	mình	đã	thấy	phi	công	trong	rừng,	nên	nó	nghiêm	trang	đi	trước	băng
ca,	chú	ý	để	khỏi	tụt	mất	hai	chiếc	ủng	cũ	của	ba	nó	chết	trận	để	lại.	Nó	lớn	tiếng	ra	lệnh	cho	cả
lũ	trẻ	quần	áo	rách	rưới,	răng	trắng	bóng	trên	những	gương	mặc	lem	luốc.	Đếchcharencô	và	cụ
Mikhailô	khiêng	băng	ca	đi	dè	dặt.	Lênốtca	thì	chạy	theo	bên,	giữa	tuyết,	khi	sửa	mền,	khi	lấy
khăn	quàng	của	mình	trùm	đầu	cho	bệnh	nhân.	Rồi	tới	đàn	bà,	già,	trẻ	đủ	cả.	Tất	cả	đám	ồn	ào
nhộn	nhịp	theo	sau.

Mới	ra,	Mêrétxép	chói	mắt	vì	ánh	sáng	ngoài	trời	lại	được	tuyết	phản	chiếu	lại.

Không	khí	mát	mẻ	buổi	sớm	mùa	xuân	làm	anh	rùng	mình	suýt	chết	ngất.	Nhưng	rồi	anh	hé
mắt	nhìn,	mắt	anh	quen	dần	với	ánh	sáng,	và	anh	quan	sát	xung	quanh.	Anh	thấy	quang	cảnh
bên	ngoài	của	làng	hầm.

Khắp	bốn	hướng,	rừng	già	bao	bọc	như	tường	thành	không	một	vết	nứt.	Cây	um	tùm	che	phủ
từng	gian	nhà	hầm.	Ánh	mặt	trời	ít	lọt	xuống	dưới	được	nên	gốc	cây	soi	râm	mát.	Tuyết	phủ
ngập	mọi	nơi.

Sau	chiếc	băng	ca,	cả	làng	đương	từ	từ	đi	theo	con	đường	phố	của	làng.



Ra	chỗ	thoáng,	Alếchxây	thoạt	tiên	thấy	sung	sướng	vô	bờ	bến,	như	con	thú	vật	được	khoái
trá	trong	thể	xác,	nhưng	sau	anh	lại	hơi	bâng	khuâng	lo	buồn.	Chị	Lênốtca	lấy	tấm	khăn	tay	nhỏ
thấm	những	giọt	nước	mắt	anh.	Chị	đã	hiểu	theo	kiểu	của	chị	và	dặn	người	khiêng	đi	chầm
chậm	lại.

Mêrétxép	vội	nói:

-	Không,	không!	Đi	mau	hơn	lên,	xin	đi	mau	hơn	lên	cơ!

Anh	đã	cho	là	đi	chậm	quá.	Anh	bắt	đầu	lo	không	kịp	chuyến	máy	bay	từ	Mátxcơva,	vì	riêng
anh	mà	đến	bỗng	nhiên	vì	lý	do	gì	đó	phải	đi	ngay,	không	đưa	anh	tới	được	nhà	thương	đã	bố
trí	sẵn	chờ	anh,	nơi	anh	chờ	mong	sẽ	được	cứu	khỏi.	Anh	rên	rỉ	khe	khẽ	vì	đau	do	người	khiêng
băng	 ca	 đương	 rảo	 bước,	 nhưng	 anh	 vẫn	 cứ	 van	 vỉ	 đi	mau	 thêm.	 Anh	 đòi	 đi	 lẹ	 đến	 nỗi	 cụ
Mikhailô	vừa	khiêng	vừa	thở	không	kịp.	Cụ	vấp	rồi	đi	không	kịp	nữa.	Hai	chị	đàn	bà	khiêng
thay	cho	ông	già.	Cụ	Mikhailô	lại	chạy	theo	trên	tuyết,	cùng	chị	Lênốtca,	mỗi	người	một	bên
băng	ca.	Cụ	lấy	cái	mũ	sĩ	quan	cụ	đang	đội	thấm	mồ	hôi	trên	đầu	hói,	trên	bộ	mặt	đỏ	hồng,	trên
cổ	nhăn	nheo,	và	không	bực	mình	gì	cả,	cụ	lẩm	nhẩm:

-	Ấy	thế	đấy!	Nó	gấp	lắm.	Cũng	hay	Alếchxây	ạ!	Con	nói	có	lý!	Mau	lên	là	phải.	Muốn	đi	mau
ấy	tức	là	bám	chặt	lấy	đội.	Tôi	nói	lẽ	có	sai	đâu...	Đến	nhà	thương	nhớ	viết	thư	cho	bác	nhé.	Con
nhớ:	làng	Pơlavơni;	huyện	Bulôgôiê	khu	Calinin.	Làng	tương	lai	đấy!	Ổi	chao	cái	làng	tương	lai
đấy!	Nhưng	chớ	có	sợ	gì.	Thư	thế	nào	rồi	cũng	đến.	Nhớ	lấy:	địa	chỉ	đúng	thế	đấy!

Lúc	nâng	cao	băng	ca	để	cho	anh	 lên	máy	bay	và	Alếchxây	ngửi	 thấy	mùi	dầu	xăng	quen
thuộc,	anh	lại	tràn	ngập	sung	sướng	một	lần	nữa.	Nắp	máy	bay	bằng	nhựa	đóng	kín,	anh	không
còn	thấy	tay	dân	làng	vẫy	chào	nữa.	Anh	không	thấy	bà	già	bé	nhỏ	chít	khăn	vuông	xám	trông	y
như	 con	 quạ,	 tay	 rụt	 rè	 và	 sợ	 cánh	 quạt	 máy	 bay	 nhưng	 vẫn	 cố	 lách	 mình	 đến	 tận	 gần
Đếchcharencô	trao	gói	thịt	gà	luộc.	Anh	không	thấy	cụ	Mikhailô	lăng	xăng	quanh	máy	bay,	kêu
gọi	đàn	bà,	xua	đuổi	con	nít	sợ	chúng	phá.	Rồi	cánh	quạt	quay	mạnh	làm	rơi	mũ	trên	đầu	cụ,
lăn	long	lóc	trên	tuyết.	Anh	cũng	không	thấy	cụ	đứng,	đầu	trần,	vài	nạm	tóc	trắng	xóa	phất	phơ
quanh	đầu	tung	bay	trong	gió,	chẳng	khác	hình	ảnh	ở	thôn	quê	của	thánh	Nicôlai.	Cụ	già,	chỉ	có
một	mình	là	đàn	ông	giữa	đám	dân	làng	phụ	nữ	áo	quần	nhiều	màu	sắc,	lấy	tay	vẫy	chào	máy
bay	chuyển	mình	trên	tuyết	và	xa	dần.

Đếchcharencô	cho	máy	bay	rồi	anh	bay	qua	đầu	mọi	người.	Anh	cẩn	thận	bay	gần	như	chạm
băng	với	bộ	phận	trượt	băng	của	máy	bay,	cho	máy	bay	đi	từ	từ	dọc	bờ	hồ	dựng	đứng,	rồi	một
lúc	sau	khuất	dạng	sau	một	hòn	đảo	rườm	rà	cây	cối.

Anđơrây	là	người	bay	ẩu	nhất,	đã	bị	cấp	trên	phê	bình	nhiều	lần	về	tội	thường	bay	quá	sức
gấp,	nhưng	lần	này	anh	bay	cẩn	thận	đặc	biệt.	Anh	không	bay	mà	chỉ	lượn	là	là	chỉ	bay	thấp
theo	những	hốc	núi	đã	do	sông	rạch	ra,	lẩn	tránh	dưới	những	bờ	hồ	cao.	Nhưng	Alếchxây	đâu
có	hay	biết	gì!	Mùi	dầu	xăng	và	nhớt	quen	thuộc,	cảm	giác	sung	sướng	lại	được	bay	lên	không
làm	anh	thiếp	đi.	Anh	tỉnh	dậy	lúc	tới	sân	bay,	và	được	khiêng	ra	khỏi	máy	bay,	để	đưa	qua	máy
bay	y	tế	hạng	bay	nhanh,	đã	từ	Mátxcơva	tới	chực	sẵn.
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Anh	xuống	sân	bay	mà	anh	quen	thuộc,	vào	lúc	sân	bay	đương	lúc	nhộn	nhịp	nhất.	Đã	từ	đầu
xuân,	mỗi	ngày	nhân	viên	của	trường	bay	đều	bận	tới	tấp.

Tiếng	máy	không	ngưng	một	phút.	Một	đội	phi	cơ	hạ	xuống	để	lấy	xăng,	thì	một	đội	phi	cơ
khác	đã	bay	lên,	rồi	đội	thứ	ba...

Từ	phi	công	cho	tới	tài	xế	chở	xăng	và	thợ	máy	phân	phối	xăng,	ai	nấy	đều	đã	tới	lúc	kiệt	sức.
Tham	mưu	trưởng	đã	khản	tiếng,	bây	giờ	nói	chỉ	thành	những	tiếng	ồ	ồ.

Ai	nấy	đều	bận	rộn	và	làm	việc	nhộn	nhịp,	nhưng	hôm	nay	ai	nấy	chỉ	bận	tâm	niệm	chờ	đón
Mêrétxép	trở	về.

Những	phi	công	chưa	kịp	tắt	máy,	chưa	kịp	xuống	sân	đã	vội	hỏi	như	thợ	máy:

-	Thế	nào,	chưa	về	sao?

Các	“vua	xăng”,	mỗi	khi	có	xe	cam	nhông	chở	xăng	tiến	đến	gần	kho	đào	dưới	đất,	săn	hỏi:

-	Sao,	không	có	tin	tức	gì	à?

Mọi	người	đều	lắng	tai	chờ	tiếng	máy	bay	y	tế	của	trung	đoàn,	mà	ai	cũng	đã	quen	nghe,	chờ
mãi	cố	nghe	tiếng	nó	vo	vo	phía	trên	khu	rừng.

Khi	Alếchxây	nằm	trên	băng	ca	đã	ra	khỏi	máy	bay,	anh	thấy	quanh	mình	toàn	mặt	anh	chị
em	thân	thuộc.	Anh	mở	lớn	mắt.	Trong	đám	đông,	tiếng	kêu	hoan	hô	vang	dậy.

Sát	gần	băng	ca,	anh	nhận	ra	nét	mặt	 trẻ	 trung	 lúc	nào	cũng	nghiêm	nghị	của	 tham	mưu
trưởng,	đương	mồ	hôi	nhễ	nhại,	với	cả	bộ	mặt	mũm	mĩm,	trắng	bệch	của	viên	trưởng	liên	đoàn
quản	trị	và	tổ	chức,	mà	anh	không	ưa	mấy	vì	quan	liêu	và	bủn	xỉn.	Toàn	là	bạn	quen.	Đi	đến
khiêng	băng	ca	là	anh	thợ	máy	Iura,	vừa	khiêng	vừa	không	ngớt	quay	đầu	lại	nhìn	Alếchxây,
nhưng	nhìn	chẳng	được	vì	cứ	quay	đầu	là	chân	vấp.	Đi	bên	cạnh	là	một	cô	bé	tóc	hung	hung	đỏ,
trung	sĩ	coi	thiên	văn,	Alếchxây	vẫn	thường	cho	chị	này	có	ác	cảm	với	mình	và	tránh	không
muốn	gặp	anh,	đồng	thời	như	soi	bói	gì	anh,	nên	cứ	liếc	trộm	một	cách	kỳ	quặc.	Anh	vẫn	phá
chị	và	kêu	chị	là	cô	“Đội	Thiên	văn”.	Rồi	tới	anh	phi	công	Cưcúckin,	một	anh	chàng	khẳng	khiu,
nước	da	vàng	é	và	là	người	khó	tính	trong	phi	đội	chẳng	mấy	ai	ưa.	Nhưng	anh	cũng	mỉm	cười
và	cố	gắng	đi	sao	cho	kịp	những	bước	đi	dài	thật	là	dài	của	Iura,	Mêrétxép	còn	nhớ	rằng	trước
khi	mình	lên	máy	bay,	anh	có	giễu	Cưcúckin	trước	mặt	mọi	người	vì	anh	này	có	món	nợ	mà	cứ
lần	khẩn	mãi	không	trả,	và	anh	cho	rằng	anh	này	thù	dai,	chắc	không	bao	giờ	hết	giận	anh.
Nhưng	không,	nay	là	anh	ta	đương	bám	sát	chiếc	băng	ca,	giúp	đỡ	một	tay	và	lấy	khuỷu	tay
thúc	mấy	người	đi	gần,	để	bảo	vệ	anh	khỏi	bị	chạm	phải.

Alếchxây	không	ngờ	anh	nhiều	bạn	quá.	Chỉ	lúc	này	mới	biết	ai	là	bạn.	Anh	nghĩ	thương	hại
cho	chị	“Đội	thiên	văn”	cứ	lấm	lét	sợ	anh,	anh	thấy	mình	có	lỗi	với	viên	phụ	trách	hành	chính	là
người	mà	anh	hay	nói	nhạo	và	kể	chuyện	nói	giễu	để	cho	cả	sư	đoàn	bàn	tán,	anh	muốn	xin	lỗi
Cưcúckin,	nói	với	tất	cả	bà	con	rằng,	nghĩ	cho	cùng,	anh	này	không	đến	nỗi	khó	chịu	và	khó	tính
đến	thế	đâu.	Anh	cảm	giác	như	đã	trở	về	với	gia	đình	thật	của	mình	và	mọi	người	đều	sung



sướng	đón	chờ	sau	bao	nhiêu	ngày	gian	nguy.

Anh	được	khiêng	thật	chu	đáo	cẩn	thận	tới	góc	sân	bên	kia,	chỗ	chiếc	máy	bay	y	tế	đương
chờ;	máy	bay	bóng	nhoáng	màu	bạc,	nấp	ở	rìa	một	đám	rừng	cây	bulô	nhỏ.	Thợ	máy	đã	bắt	đầu
dùng	một	thứ	máy	bơm	sửa	soạn	cho	chiếc	máy	bay	y	tế	đương	nguội	máy	ấy	để	lên	đường.

Bỗng	nhiên	Alếchxây	nói	với	chỉ	huy	trưởng	trung	đoàn,	cố	ý	kêu	lớn	tiếng	và	làm	cho	tiếng
có	vẻ	hết	sức	rắn	rỏi:

-	Đồng	chí	Trung	đoàn	trưởng!

Trung	đoàn	trưởng	như	thói	quen,	cúi	xuống	và	hơi	mỉm	cười	trông	như	có	vẻ	bí	mật.

-	Đồng	chí	Trung	đoàn	trưởng	ạ!	Đồng	chí	cho	phép	tôi	ở	đây	khỏi	phải	về	Mátxcơva,	ở	đây
với	đồng	chí...

Chỉ	huy	trưởng	trung	đoàn	bỏ	mũ	phi	công	bịt	kín	hai	tai	ra	để	nghe	cho	rõ.

-	Tôi	không	muốn	đi	Mátxcơva	ạ!	Tôi	xin	ở	lại	trạm	y	tế	này.

Trung	đoàn	trưởng	rút	găng	tay	bọc	lông	ra	và	kiếm	lấy	tay	Alếchxây	dưới	chân,	nắm	chặt
lấy:

-	Anh	định	nói	chơi	đấy	chứ?	Hiện	nay	anh	đang	cần	săn	sóc	rất	nhiều.

Alếchxây	lắc	đầu.	Anh	thấy	mình	đương	dễ	chịu	lắm,	đương	rất	bình	tĩnh.	Tất	cả	những	gì
anh	đã	trải	qua,	chân	tay	đau	đớn,	anh	đều	thấy	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm	cả.

Tham	mưu	trưởng	hỏi:

-	Cậu	ấy	muốn	gì?

Chỉ	huy	trưởng	cười	trả	lời:

-	Cậu	ấy	muốn	xin	phép	ở	lại	đây	với	chúng	ta.

Nhưng	trung	đoàn	trưởng	cười	lần	này	không	có	vẻ	bí	mật	như	lúc	thường	nữa,	mà	rõ	là	âu
yếm	và	buồn	rầu.

Tham	mưu	trưởng	càu	nhàu:

-	Ngu!	Thực	là	chuyện	lãng	mạn,	anh	hùng	cho	báo	con	nít	đọc!	Theo	lệnh	riêng	của	chính
Tổng	chỉ	huy	quân	đoàn,	đã	được	danh	dự	có	máy	bay	từ	tận	Mátxcơva	đến	đón	riêng,	ấy	thế
mà	còn	kỳ	kèo.

Mêrétxép	muốn	trả	lời	là	không	có	gì	là	lãng	mạn	cả.	Anh	chỉ	muốn	được	chữa	dưới	mái	lều
trạm	y	tế	của	trung	đoàn;	trước	anh	đã	nằm	đấy	mấy	ngày	để	chữa	chân,	chân	bị	sái	vì	có	lần
máy	bay	bị	bắn	hư,	anh	hạ	cánh	không	được	bình	thường.	Anh	tin	tưởng	rằng	trong	không	khí
thân	mật	này	có	lẽ	còn	khỏi	bệnh	mau	hơn	ở	một	nhà	thương	Mátxcơva	có	đầy	đủ	tiện	nghi
hơn.	Anh	đương	 tính	 sẽ	nói	 thế	nào	đó	để	 trả	 lời	 tham	mưu	 trưởng	 cho	 thật	 là	đanh	 thép,
nhưng	chưa	kịp	nói	ra.

Tiếng	ốc	hụ	đã	rú	lên	thảm	đạm.	Nỗi	lo	buồn	bỗng	đượm	nét	mặt	con	người.	Chỉ	huy	trưởng



ra	lệnh	cho	mọi	người.	Lời	gọn	và	rõ.	Thế	là	tất	cả	phân	tán	mau	lẹ	như	đàn	kiến.	Kẻ	thì	chạy	ra
máy	bay	núp	ở	bìa	rừng;	người	thì	chạy	tới	hầm	chỉ	huy,	nhìn	lên	phía	kia	sân	bay;	người	khác
nữa	thì	chạy	tới	những	máy	bay	giấu	trong	rừng.	Alếchxây	thấy	rõ	mồn	một	luồng	khói	xám	ở
một	chiếc	hỏa	tiễn	bay	lên	trời	rồi	tan	dần	đi.	Anh	nghe	thấy	còi	hiệu	báo	động;	tim	anh	đập
mạnh,	mũi	nghe	phập	phồng	và	anh	thấy	trong	thân	thể	còn	yếu	của	anh,	chuyển	mạnh	một
luồng	lạnh	buốt	như	mỗi	khi	lâm	vào	cảnh	hiểm	nghèo.

Lênốtca,	anh	thợ	máy	Iura	và	cô	“Đội	thiên	văn”	vì	không	có	nhiệm	vụ	đặc	biệt	gì	và	không
tham	dự	cuộc	hăng	say	chuẩn	bị	chiến	đấu,	nên	cả	ba	xúm	lại	nâng	băng	ca	lên,	rồi	cố	gắng	đi
từng	bước	một,	nhưng	không	được	vì	vội	quá,	thực	ra	là	rảo	cẳng	chạy;	mấy	người	khiêng	anh
đến	đám	rừng	gần	nhất.

Alếchxây	khẽ	rên	rỉ.	Mấy	người	khiêng	đi	chậm	lại.	Từ	xa,	tiếng	cao	xạ	chạy	lạch	tạch	nổ	đều.
Trên	đường	bay,	từng	chiếc	máy	bay	săn	giặc	tiếp	nối	nhau	mà	lăn,	rồi	vút	lên,	rồi	biến	mất
trên	trời.	Alếchxây	nghe	tiếng	máy	bay	đương	nổ	máy	từng	chặp	phía	trên	rừng.	Bắp	thịt	anh
cứng	lại.	Nằm	dí	trên	băng	ca,	sức	cùng	lực	kiệt,	nhưng	anh	tưởng	chừng	như	đương	ở	trong
lòng	một	chiếc	máy	bay	săn	giặc,	bay	trên	trời	bám	lấy	máy	bay	giặc	và	xả	súng	chẳng	khác
một	con	chó	săn	giỏi	đánh	hơi	thấy	thú	rừng.

Băng	ca	không	kéo	vô	trong	hầm	chật	hẹp	được.	 Iura	và	hai	 thiếu	nữ	muốn	ôm	lấy	chiến
thương	đưa	anh	xuống,	nhưng	anh	không	chịu	và	đề	nghị	để	băng	ca	dưới	bóng	một	cây	bulô
lùn	thấp,	ở	mép	rừng,	ở	đó,	anh	đã	chứng	kiến	trận	chiến	đấu	diễn	ra	những	phút	giây	phút	sau
đó,	mau	chóng	như	một	cơn	ác	mộng.	Phi	công	mấy	khi	có	dịp	được	ở	dưới	trên	trời	máy	bay
bắn	nhau	đâu.	Anh	là	một	phi	công	chiến	đấu	ngay	từ	hồi	đầu	chiến	tranh,	quen	bay	giữa	trời
chiến	đấu	với	những	tốc	lực	nhanh	ghê	gớm,	anh	lấy	làm	lạ	sao	thấy	đánh	nhau	coi	chậm	rãi
quá	chẳng	có	gì	ghê	rợn	cả.	Máy	bay	như	uốn	lượn	từ	tốn,	và	cả	đến	tiếng	súng	liên	thanh	sao
cũng	hiền	từ	quá,	chẳng	khác	nào	tiếng	công	việc	nội	trợ	nào	đó,	tiếng	máy	bay	hay	tiếng	vải	xé
thật	là	từ	từ.

Mười	hai	máy	bay	oanh	tạc	Đức	đi	thành	hình	tam	giác,	như	ngỗng	trời	bay,	lượn	một	vòng
trên	phi	trường	rồi	biến	mất	trong	ánh	sáng	mặt	trời	chói	lóa.	Tiếng	súng	cao	xạ	ở	một	khu
rừng	nhỏ	gào	lên	dữ	dội,	và	khói	đạn	nổ	lưng	trời	trông	y	như	phấn	hoa	bị	gió	cuốn	đi,	rồi	cả
chùm	bom	giội	xuống	như	những	giọt	mực	đen	xì	từ	bút	lông	rơi	xuống,	thoáng	cái	đã	lớn	hết
sức;	anh	cũng	chẳng	thấy	sợ	hãi	gì	và	ngẩng	nhẹ	đầu	lên	nhìn	xem	nó	rơi	đâu.

Thái	độ	chị	“Đội	thiên	văn”	khiến	Alếchxây	lạ	lùng	hết	sức.	Khi	tiếng	bom	rít	dữ	dội	tột	bực,
thì	cô	thiếu	nữ	ấy,	đương	nửa	mình	ở	trong	hầm	trú	ẩn,	và	vẫn	cứ	nhìn	trộm	soi	bói	Alếchxây
như	mọi	khi,	bỗng	nhảy	từ	một	bước	đến	băng	ca,	đâm	bổ	vào	anh,	toàn	thân	run	rẩy	vì	động
và	sợ	hãi	đè	ép	anh	xuống	sát	đất	để	che	chở	anh.

Anh	thoáng	thấy	sát	gần	mặt	anh,	gương	mặt	sạm	nắng	như	còn	con	nít	của	chị;	môi	chị	dày
và	mũi	chị	nhỏ,	ngắn,	rám	nắng.	Tiếng	nổ	dữ	ở	rừng.	Rồi	kế	gần	hơn	nữa	hai	ba	bốn	tiếng,	tiếng
thứ	năm	nổ	vang	nổ	vang	 lên	gần	chỗ	anh	đến	nỗi	 rung	 lên,	 và	ngọn	cây	bulô	dưới	gốc	đó
Alếchxây	đương	nằm	bị	gẫy	tan	và	tung	lên	nhào	xuống	đất.

Anh	nhìn	lại	thấy	trước	mắt	một	lần	nữa	vẻ	mặt	xám	xanh	kinh	khủng	của	chị,	má	chị	lạnh
buốt	áp	vô	má	anh,	và	trong	thời	gian	ngắn	giữa	hai	tràng	bom	nổ,	anh	nghe	môi	chị	sợ	hãi	và



cuống	quít	kêu	lên:

-	Anh	thân	yêu!	Thân!

Một	loạt	bom	nữa	làm	đất	rung	chuyển.	Trên	sân	bay	đất	và	khói	khét	lẹt	bốc	lên	trời	như
những	cột	lửa,	khác	nào	cả	một	dãy	cây	khổng	lồ	như	từ	đất	bỗng	vút	mọc	lên	cành	tan	rã	tức
khắc	rồi	sụp	xuống	như	cả	một	khối	đất	lạnh	cứng	ầm	ầm	rơi.	Trên	không	chỉ	còn	lại	một	luồng
khói	nâu,	mùi	nồng	nặc	như	mùi	tỏi.

Khi	khói	tan	rồi,	tất	cả	lại	trở	nên	yên	tĩnh.	Tận	phía	kia	rừng,	tiếng	một	cuộc	chiến	đấu	giữa
không	trung	còn	nghe	thấy	văng	vẳng.

Cô	thiếu	nữ	chỉ	một	bước	nhảy	phắt	dậy.	Má	xanh	lợt	của	chị	đỏ	ửng.	Chị	đỏ	mặt	thẹn	đến	ứa
nước	mắt	ra,	và	không	dám	nhìn	Alếchxây	nữa,	chị	xin	lỗi:

-	Em	có	làm	anh	đau	không?	Sao	tôi	ngốc	thế,	sao	tôi	ngốc	thế,	trời	ơi!	Xin	lỗi	anh.

Iura	càu	nhàu,	bực	mình	vì	không	kịp,	như	cô	gái	nhỏ	đó,	lấy	thân	che	chở	cho	bạn:

-	Thế	mà	hối	hận	à?

Anh	vừa	lẩm	bẩm	vừa	phủi	bộ	áo	quần	liền,	gãi	gáy,	lắc	đầu	nhìn	chỗ	cây	bulô	bị	chặt	ngọn,
vết	bom	nổ	như	dao	cắt	vẹt	hẳn	đi,	và	trên	thân	cây	đã	phả	xuống	một	dòng	mủ	trong	vắt.	Mủ
cây	 bị	 thương	 trên	 ánh	 vỏ	 cây	 có	 rêu,	 nhỏ	 giọt	 xuống	 đất	 thành	 từng	 giọt	 trong	 sáng	 như
những	giọt	lệ.

Lênốtca	lúc	nguy	hiểm	không	rời	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	và	đùa	nghịch,	nói:

-	Coi,	cây	bulô	cũng	khóc	nè!

Iura	vẻ	mặt	ảm	đạm	đáp	lại:

-	Chứ	sao!	Thôi	thế	là	xong,	bây	giờ	lên	đường.	Mong	sao	cái	máy	bay	y	tế	không	sao.

Cả	ba	-	Iura	khiêng	đằng	trước,	hai	chị	khiêng	đằng	sau	-	khiêng	băng	ca	tới	phía	máy	bay,
giữa	những	lỗ	bom	còn	tỏa	khói,	mà	nước	từ	tuyết	tan	ra	đã	bắt	đầu	chảy	vào.	Alếchxây	tò	mò
nhìn	bàn	tay	nhỏ	bé	nhưng	cứng	cáp	thò	ra	khỏi	cánh	tay	áo	nhà	binh	phùng	phình,	nắm	chặt
lấy	băng	ca.	Đầu	óc	cô	bé	nghĩ	gì?	Hay	anh	mê	sảng	tưởng	như	nghe	những	câu	ban	nãy	vì	quá
xúc	động	mà	thôi?

Trong	ngày	đáng	ghi	nhớ	đó	Alếchxây	Mêrétxép	lại	còn	mục	kích	một	cảnh	nữa.	Lúc	băng	ca
gần	đến	máy	bay	óng	ánh	màu	bạc	có	hình	Hồng	thập	tự	trên	cánh	và	ở	thân	máy	bay,	và	người
thợ	máy	đang	lắc	lư	đầu	đi	vòng	một	lượt	xem	máy	có	bị	một	mảnh	bom	nào	hay	hơi	bom	nổ
làm	hư	hỏng	gì	không	thì	máy	bay	săn	giặc	cũng	đã	hạ	cánh	lần	lần	từng	chiếc	một.	Máy	từ	phía
sau	rừng	nhô	ra,	rồi	đậu	xuống	không	lượn	gì	cả,	như	mọi	khi,	khi	trở	lại	nơi	ẩn	nấp	ở	mép
rừng.

Trời	đã	trở	lại	yên	tĩnh.	Phi	trường	vắng	dần.	Tiếng	động	cơ	dịu	dần,	nhưng	gần	trạm	chỉ
huy,	một	nhóm	nhỏ	người	tìm	kiếm	trên	trời,	để	tay	che	trên	mắt	cho	đỡ	chói	ánh	nắng.	Iura
báo	tin:



-	Máy	bay	số	9	không	thấy	về.	Thiếu	Cưcúckin.

Mêrétxép	nhớ	tới	khuôn	mặt	bé	nhỏ	của	Cưcúckin,	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	chua	chát.

Chính	Cưcúckin	mặt	mày	như	thế	đấy,	vừa	lúc	nãy	còn	xun	xoe	đỡ	băng	ca	mình.	Và	bây	giờ...
Ý	nghĩ	ấy,	các	phi	công	đang	trong	lửa	chiến	đấu,	thường	có,	nay	Alếchxây	không	sống	đời	sống
chung	của	phi	trường	nữa	làm	cho	anh	rùng	mình.	Bỗng	tiếng	máy	bay	vo	vo	ở	trên	trời.	Iura
nhảy	cỡn	lên	vì	mừng:

-	Hắn	rồi!...

Mọi	người	nhốn	nháo	quanh	trạm	chỉ	huy.	Có	chuyện	chi?	Máy	bay	số	9	không	đậu.	Nó	bay
lượn	một	vòng	lớn	và	lúc	bay	qua	trên	đầu	mình,	Alếchxây	thấy	máy	bay	đã	mất	một	mẩu	cánh,
và,	kinh	hoàng	hơn	là	dưới	thân	chỉ	còn	thấy	có	một	bánh	xe	để	hạ	xuống	mà	thôi.	Hai	hỏa	tiễn
màu	đỏ	liên	tiếp	bắn	lên	trời.	Cưcúckin	lại	lượn	một	vòng	nữa	và	máy	bay	của	anh	giống	như
con	chim	bay	về	tổ	cũ	mà	thấy	tổ	mình	bị	phá	hư	không	biết	đậu	vào	đâu	nữa,	anh	định	bay
thêm	một	vòng	thứ	ba	nữa.

Iura	coi	đồng	hồ	lẩm	bẩm:

-	Bây	giờ	phải	nhảy	thôi.	Xăng	gần	hết	sạch	rồi.	Đương	là	những	giọt	cuối	cùng.

Trong	trường	hợp	như	thế,	khi	máy	bay	đậu	không	được	nữa,	phi	công	có	quyền	bay	lên	cao,
rồi	dùng	dù	nhảy	xuống	để	tự	cứu.	Máy	số	9	chắc	đã	nhận	được	 lệnh	này	từ	dưới	đánh	 lên,
nhưng	nó	cứ	gan	lì,	quay	tròn	mãi.

Iura	coi	máy	bay,	rồi	lại	nhìn	đồng	hồ.	Khi	anh	như	nghe	thấy	động	cơ	chậm	lại,	anh	cúi	đầu
xuống	và	ngoảnh	mặt	đi.	Phi	công	hy	vọng	cứu	máy	bay	chăng?	Mọi	người	đều	nghĩ:

-	Nhảy,	nhảy	xuống	đi	nào!

Một	chiếc	máy	bay	chiến	đấu	có	số	1	sơn	ở	đằng	đuôi	nổ	máy,	bay	vụt	lên,	sấn	lên	không
ngay	trong	vòng	lượn	đầu,	và	kẹp	ngay	bên	chiếc	máy	bay	bị	thương	một	cách	rất	kháu.	Thấy
lối	bay	cực	kỳ	tinh	xảo	ấy,	Alếchxây	biết	ngay	đó	chính	là	chỉ	huy	trưởng	trung	đoàn.	Chỉ	huy
trưởng	cho	rằng	máy	vô	tuyến	điện	của	Cưcúckin	đã	bị	hư	không	nhận	được	lệnh,	hoặc	anh
chàng	cuống	lên,	nên	chỉ	huy	trưởng	tiến	đến	gần,	nghiêng	cánh	để	ra	hiệu:	“Bắt	chước	tôi”	rồi
bay	lên	cao	tránh	xa.	Đó	tức	là	đã	ra	lệnh	cho	Cưcúckin	bay	tránh	xa	phi	trường	và	nhảy.	Nhưng
ngay	lúc	đó	Cưcúckin	tắt	máy	và	sửa	soạn	hạ	cánh.

Chiếc	máy	bay	bị	thương,	cánh	gãy	bay	phía	trên	đầu	Alếchxây	hạ	xuống	mau	chóng.	Rồi	tới
sát	đất,	nó	bỗng	nghiêng	vội	phía	“cẳng”	còn	lành,	lăn	ít	lên	trên	một	bánh,	tốc	độ	chậm	dần,
rồi	ngả	về	phía	hữu,	phía	đó	cánh	móc	đáp;	rồi	máy	bay	xoay	vòng	tròn,	tung	tuyết	lên	trắng
xóa.

Tuyết	 tung	 tóe	che	khuất	một	 lúc,	và	khi	 tuyết	 rơi	xuống	hết,	 thì	bên	cạnh	máy	bay	nằm
nghiêng	một	bên,	có	một	cái	gì	đen	đen	không	xa	máy	bay	mấy.	Mọi	người	xô	lại.	Xe	y	tế	cũng
vùn	vụt	tiến	đến,	còi	bóp	inh	ỏi.

Mêrétxép	vẫn	nằm	ở	băng	ca	với	chút	ít	thèm	thuồng,	nghĩ:



-	Hoan	hô	Cưcúckin!	Thế	là	anh	chàng	đã	cứu	được	máy.	Thằng	cha	nó	học	đâu	được	cái	lối
này	không	biết?

Anh	muốn	chạy	phóng	tới	chỗ	anh	chàng	bé	nhỏ	đương	nằm	chết	giấc	trong	tuyết,	anh	chàng
chẳng	được	ai	ưa,	vừa	tỏ	ra	tài	giỏi	và	can	đảm	nhường	ấy.	Nhưng	anh	đang	bị	bó	trong	mền,
sát	vải	bố	băng	ca,	đau	đớn	vô	cùng,	cơn	thần	kinh	được	sự	kích	thích	căng	thẳng	đã	quen,	thì
đau	không	sao	chịu	được	nữa.

Tất	cả	những	sự	việc	này	xảy	ra	trong	không	đầy	một	giờ	đồng	hồ,	nhưng	bao	nhiêu	sự	việc
dồn	dập	xảy	ra,	khiến	Alếchxây	không	còn	kịp	nhận	cái	gì	ra	một	người	chân	chính	cái	gì	nữa.
Chỉ	lúc	băng	ca	đã	đặt	lên	máy	bay	y	tế,	được	buộc	kỹ	càng,	mắt	anh	mới	lại	gặp	mắt	cô	“Đội
thiên	văn”	và	lúc	đó	anh	mới	hiểu	được	ý	nghĩ	cũng	như	lời	đã	lọt	ra	khỏi	cặp	môi	xám	nhợt
của	chị,	giữa	hai	đợt	bom	nổ	hồi	nấy.	Anh	mắc	cỡ	vì	không	biết	tới	cả	tên	của	cô	con	gái	tốt,
đầy	lòng	hy	sinh	ấy.

Anh	khẽ	nói,	mắt	nhìn	tỏ	vẻ	biết	ơn:

-	Đồng	chí	đội	trưởng....	-	Động	cơ	bay	át	mất	tiếng	của	anh.	Chắc	chị	không	nghe	thấy	tiếng
anh.	Nhưng	chị	tiến	lại	gần	đưa	một	gói	nhỏ:

-	Đồng	chí	trung	úy,	có	thư	cho	anh!	Tôi	đã	giữ	tất	cả	lại	cho	anh	vì	tôi	vẫn	yên	trí	là	anh	vẫn
còn	sống	và	sẽ	trở	về.	Tôi	tin	như	thế.	Tôi	cảm	thấy	như	thế.	Chị	đặt	chồng	thư	nhỏ	trên	ngực
anh.	Anh	thấy	những	cái	gập	hình	tam	giác,	của	mẹ	anh,	địa	chỉ	viết	run	run	bởi	một	bàn	tay	bà
già.	Và	có	những	phong	bì	khác	có	nét	bút	giống	như	tập	thư	anh	đã	ôm	ấp	trong	túi	áo	anh.
Mặt	anh	tươi	sáng	hẳn	lên	và	anh	định	rút	tay	khỏi	mền.

Cô	“Đội	thiên	văn”	buồn	rầu	hỏi:

-	Đó	là	thư	của	một	thiếu	nữ	hở	anh?

Vừa	nói	má	anh	đỏ	hồng,	đỏ	đến	nỗi	mắt	chị	ướt	lệ	dưới	cặp	mi	dài	màu	hồng.

Mêrétxép	hiểu	rằng	anh	đoán	không	lầm	ý	nghĩa	những	lời	anh	đã	nghe	thấy	khi	bom	nổ.
Anh	không	dám	nói	sự	thực:

-	Đó	là	thư	em	tôi,	nó	đã	có	chồng	nên	họ	tên	nó	khác	họ	tên	tôi.-	Anh	nói	thế,	mặc	dầu	anh
rất	ghét	nói	dối	kiểu	ấy.

Trong	tiếng	động	cơ	đã	nóng	và	rồ	lên,	có	tiếng	người	nói.	Cửa	hông	của	máy	bay	vừa	mở,
một	thầy	thuốc	mặc	áo	bờlu	trắng	ngoài	binh	phục	bước	vô	nhìn	qua	Mêrétxép,	rồi	nói:

-	Đã	có	một	chiến	thương	rồi	hả?	Được	rồi,	xếp	đặt	cho	anh	kia,	rồi	ta	đi.	Thế	còn	các	bà,	các
bà	làm	gì	ạ?

Vừa	nói	người	thầy	thuốc	vừa	nhìn	cô	“Đội	thiên	văn”,	qua	cặp	mắt	kính	mờ	hơi,	cô	ta	cố	nấp
sau	Iura.	“Mời	các	chị	xuống	cả	cho,	chúng	tôi	đi	ngay	đây.	Thôi	đưa	băng	ca	lên”.

Mêrétxép	còn	nghe	tiếng	vọng	lại:

-	Viết	thư	cho	em,	em	mong	lắm	nhé,	viết	thư	cho	em...	Em	chờ	đấy.



Nhờ	Iura,	thầy	thuốc	đã	nâng	băng	ca	lên	máy	bay;	một	người	bị	thương	đương	rên	rỉ.	Lúc
băng	ca	đã	đặt	vô	máy	bay	để	lọt	đúng	cỡ,	miếng	vải	đắp	tuột	rơi,	và	anh	thấy	mặt	Cưcúckin
nhăn	nhó	vì	đau	đớn.	Thầy	thuốc	xoa	tay,	nhìn	lại	gian	phòng	chở	bệnh	nhân	và	đặt	tay	vỗ	nhẹ
một	cái	trên	bụng	Mêrétxép,	rồi	nói:

-	Được	rồi,	tốt	vô	cùng!	Thế	nào,	cậu?	Có	bạn	đi	cùng	để	khỏi	buồn	đấy	nhé!	Thôi,	ra	cả	đi
thôi!	Cái	cô	tiên	đeo	lon	đội	trưởng	bảo	mãi	cũng	đã	ra	rồi	chứ?	Thế	thì	được	rồi.	Thôi,	đi!

Thầy	thuốc	đẩy	Iura	vì	anh	còn	đứng	nán	lại.	Cửa	đóng,	máy	bay	rung	động,	chuyển	mình
nhảy	nhót	chút	ít,	rồi	nhè	nhẹ	tiếng	trong	môi	trường	của	mình.

Máy	bay	đều	đều.	Thầy	thuốc	vịn	sườn	máy	bay,	tiến	lại	với	Mêrétxép	và	nói:

-	Khá	không?	Cho	tôi	coi	mạch	nào!	(Ông	ta	nhìn	chăm	chú	người	bệnh	và	lắc	lư	đầu),	úi	chà
chà!	Khỏe	thật	là	khỏe!	Bạn	anh	có	kể	lại	cho	tôi	nghe	qua	câu	chuyện	kỳ	dị	của	anh.	Thật	là
một	câu	chuyện	kiểu	Giắc	Lôngđôn.

Thầy	thuốc	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành,	loay	hoay	ngồi	sao	cho	thoải	mái,	rồi	một	lát	ông	ngủ
ngay.	Rõ	ràng	là	ông	già	xanh	xao,	đã	có	tuổi	ấy,	thật	là	đã	kiệt	lực.

Anh	nghiền	ngẫm:

-	Chuyện	kiểu	Giắc	Lôngđôn.

Mấy	tiếng	ấy	nhắc	 lại	nhiều	kỷ	niệm	hồi	nhỏ:	chuyện	một	người	chân	bị	giá	cóng	lạnh,	đi
trong	sa	mạc,	lại	bị	một	con	vật	ốm	và	đói	đuổi	theo.	Tiếng	máy	đều	đều	như	ru	anh	ngủ.	Tất	cả
mờ	dần,	biến	dần	và	tan	đi	trong	bóng	tối	mờ	mờ.	Trong	lúc	anh	ngủ	thiếp	đi,	thì	ý	nghĩ	cuối
cùng	của	Alếchxây	là:	không	có	chiến	tranh,	không	có	ném	bom,	không	có	cái	đau	day	dứt	ghê
gớm	ở	chân,	không	có	máy	bay	về	Mátxcơva,	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	qua	chỉ	có	trong	cuốn
sách	hay	lạ	hay	lùng	mà	anh	coi	hồi	nhỏ	ở	Kamisin,	thành	phố	xa	xôi,	quê	hương	anh.
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Trong	khi	ca	tụng	những	cái	rực	rỡ	của	nhà	thương	Mátxcơva,	mà	theo	yêu	cầu	của	tư	lệnh
quân	đoàn,	Alếchxây	và	trung	úy	Cưcúckin	được	đưa	tới	điều	dưỡng,	Anđơrây	Đếchcharencô
và	Lênốtca	không	hề	nói	sai	sự	thật.	Trước	chiến	tranh,	đó	là	bệnh	viện	trực	thuộc	một	viện
khảo	cứu,	ở	đó,	một	nhà	bác	học	trứ	danh	của	Liên	Xô	nghiên	cứu	về	những	phương	pháp	mới
hồi	sinh	mau	chóng	các	bộ	phận	của	cơ	thể	con	người	sau	khi	bị	thương	hay	đau	yếu.	Bệnh



viện	này	có	truyền	thống	vững	chắc	và	đã	nổi	danh	trên	thế	giới.	Khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	nhà
bác	học	ấy	đã	dùng	nơi	này	làm	bệnh	viện	sĩ	quan.	Cũng	như	trước,	bệnh	nhân	đều	được	chăm
sóc	và	điều	trị	theo	tất	cả	các	phương	pháp	khoa	học	tối	tân	nhất.	Chiến	tranh	đã	diễn	ra	gần
ngay	thủ	đô,	bệnh	viện	đã	nhận	thêm	rất	nhiều	thương	binh,	nhiều	đến	nỗi	phải	tăng	số	giường
lên	gấp	bốn	lần	trước.	Tất	cả	những	phòng	phụ	xưa	kia	để	tiếp	khách,	để	làm	phòng	đọc	sách	và
giải	trí	trong	nhà,	làm	nơi	ăn	cho	những	bệnh	nhân	đã	hết	bệnh,	hoặc	làm	nhà	ở	của	nhân	viên,
đều	được	sắp	xếp	lại	thành	phòng	ngủ	bệnh	nhân.	Ngay	nhà	bác	học	cũng	nhường	phòng	giấy
của	ông	ở	gần	phòng	thí	nghiệm	dọn	tới	một	phòng	nhỏ	mà	trước	đây	dành	cho	thầy	thuốc
gác.

Mặc	dù	thế,	vẫn	phải	kê	thêm	nhiều	giường	ở	các	lối	đi.	Giữa	các	bức	tường	trắng	toát,	một
màu	trắng	hình	như	lúc	nào	cũng	lặng	yên	một	cách	trang	nghiêm	cho	phù	hợp	với	tính	chất
một	tòa	đền	y	học,	thì	ngày	nay	đâu	cũng	chỉ	toàn	những	tiếng	rên	rỉ,	tiếng	thở	dài	của	thương
binh,	tiếng	ngáy	của	người	ngủ	hoặc	tiếng	mê	sảng	của	những	người	bị	trọng	thương.

Mùi	hôi	nồng	nặc,	mùi	của	chiến	tranh	tỏa	ra:	mùi	bông	hấp	hơi,	mùi	mủ	ở	các	vết	thương,
mùi	thịt	bị	hư	thối.	Không	có	cách	gì	 làm	tan	thứ	mùi	ấy	được.	Từ	lâu	rồi,	đã	phải	kê	thêm
những	giường	lính,	bên	cạnh	những	giường	nhà	thương	đóng	một	cách	thông	thái	theo	kiểu
của	nhà	bác	học.	Chén	đĩa	thiếu.	Những	bộ	đồ	sứ	sang	trọng	xếp	bên	cạnh	những	“gà	mên”
nhôm	méo	mó.	Hơi	bom	nổ	gần	nhà	thương	đã	làm	bể	kính	của	những	cửa	sổ	lớn	kiểu	Ý,	đã
phải	dùng	ván	ép	thay	vào.	Nước	thiếu	và	hơi	đốt	thường	bị	cắt,	nên	phải	nấu	đồ	mổ	bằng	đèn
cồn	vậy.	Và	bệnh	nhân	ngày	càng	đông	thêm.	Họ	tới	bằng	máy	bay,	bằng	xe	cứu	thương,	bằng
xe	lửa.	Số	thương	binh	càng	nhiều	thêm	lên,	khi	trên	tiền	tuyến	quân	ta	tấn	công	ngày	càng
mãnh	liệt.	Tuy	nhiên,	tất	cả	nhân	viên	trong	nhà	thương,	từ	bác	sĩ	viện	trưởng,	một	nhà	bác
học	lỗi	lạc	và	đại	biểu	Xô	viết	tối	cao,	cho	tới	những	người	hộ	lý,	gác	cổng,	giặt	đồ,	mặc	dù	bị
đói,	bị	mệt,	bị	mất	ngủ,	nhưng	vẫn	thi	hành	nội	quy	của	bệnh	viện	một	cách	chặt	chẽ.	Những
người	hộ	lý	phải	gác	hai	ba	buổi	liền	không	nghỉ,	vẫn	dùng	những	thì	giờ	rỗi	rãi	để	lau,	để	rửa,
để	chùi.	Y	tá	ốm	và	già	đi,	mệt	mỏi	đến	mức	độ	đi	loạng	choạng,	nhưng	khi	tới	phòng	làm	việc
vẫn	mặc	áo	bờlu	là	hồ	và	lo	lắng	thi	hành	thực	nghiêm	chỉnh	lời	dặn	của	thầy	thuốc.	Các	bác	sĩ
nội	trú	không	ngừng	phê	bình	họ	như	xưa	kia	về	từng	vết	nhơ	nhỏ	trên	tấm	đờra,	kiểm	soát	sự
sạch	sẽ	trên	tường,	trên	cầu	thang	và	cả	trên	những	quả	đấm	chốt	cửa	bằng	cách	lấy	mùi	soa
sạch	ra	lau	thử.	Bác	sĩ	chủ	nhiệm	là	một	ông	già	cao	lớn,	mặt	hồng	hào,	tóc	hoa	râm	trên	đỉnh
trán,	có	ria	và	râu	đen	chỉ	điểm	trắng	ở	đầu	cuối	mà	thôi.	Ông	vẫn	nổi	giận	mỗi	ngày	hai	lần
như	hồi	trước	chiến	tranh,	khi	ông	đi	cùng	đoàn	người	phụ	tá	thăm	bệnh	nhân.	Ông	hỏi	kết	quả
khám	nghiệm	những	bệnh	nhân	mới	vô	và	tự	khám	những	người	bị	thương	nặng.

Trong	những	ngày	chiến	tranh	gay	go	nhất,	ông	bận	rất	nhiều	công	việc,	cả	ở	ngoài	bệnh
viện,	nhưng	ông	vẫn	thu	xếp	đủ	thì	giờ	làm	việc	trong	bệnh	viện	mà	ông	rất	thiết	tha	yêu	như
yêu	đứa	con	yêu,	có	nhiều	khi	phải	bớt	giờ	ngủ	và	giờ	nghỉ	để	làm	việc	cũng	cứ	bớt.	Ông	sửa
chữa	từng	chút	những	khuyết	điểm	của	nhân	viên,	lớn	tiếng	mắng,	mắng	gay	gắt	ngay	ở	nơi
làm	việc,	trước	mặt	bệnh	nhân.	Trong	thủ	đô	Mátxcơva	bị	tối	tăm	vì	giảm	đèn	và	luôn	bị	bom
đạn,	bệnh	viện	vẫn	làm	việc	tốt	và	đều,	đấy	là	câu	trả	lời	tốt	nhất	đối	với	tất	cả	bọn	Hítle	và	bọn
Gơrinh,	theo	như	ông	nói.	Ông	không	muốn	nghe	nói	đến	những	khó	khăn	do	chiến	tranh	gây
ra.	Bọn	lười	cút	đi	đâu	thì	cút;	ông	cho	rằng	càng	khó	khăn	thì	bệnh	viện	càng	phải	có	trật	tự
nghiêm	khắc,	về	phần	ông,	ông	đi	thăm	bệnh	nhân	đúng	giờ.	Cũng	như	hồi	nào	tới	giờ,	đúng



đến	nỗi	hộ	lý	cứ	quen	lệ,	như	trước	kia,	kiểm	lại	giờ	đồng	hồ	treo	trong	phòng	mỗi	khi	thấy	ông
đi	thăm	bệnh.	Ngay	những	lúc	báo	động	máy	bay	ném	bom	cũng	không	làm	cho	ông	sai	giờ.
Chắc	hẳn	là	nhờ	thế	nên	nhân	viên	của	ông	đã	đoạt	được	những	thành	tích	kỳ	diệu	và	giữ	gìn
quy	chế	của	bệnh	viện	như	hồi	trước	chiến	tranh	trong	những	điều	kiện	không	thể	nào	ngờ
được.

Trong	giường	bệnh	một	buổi	sáng,	bác	sĩ	chủ	nhiệm	mà	từ	nay	ta	hãy	gọi	là	Vaxiliêvít	đứng
sững	lại	trước	hai	cái	giường	lính	kê	cạnh	nhau,	ngay	trên	thang	gác	tầng	thứ	hai.

-	Triển	lãm	gì	đây	hả?	-	Ông	vừa	gầm	lên	vừa	nhìn	người	phụ	tá	của	ông,	bằng	con	mắt	dữ	tợn
dưới	cặp	lông	mày	rậm,	khiến	cho	người	phụ	tá	tuy	thân	hình	cao	lớn	và	lưng	đã	còng,	không
phải	còn	trẻ	trung	gì	nữa,	cũng	phải	đứng	thẳng	người	như	một	cậu	học	sinh,	mà	đáp:

-	Họ	mới	vô	đây	hồi	khuya	thôi	ạ;	cả	hai	là	phi	công.	Người	này	gãy	xương	háng	và	gãy	tay
mặt.	Bệnh	trạng	bình	thường.	Người	kia	(người	phụ	tá	vừa	nói	vừa	chỉ	một	người	gầy	ốm	tong
teo,	mắt	nhắm,	nằm	yên	không	cử	động,	khó	đoán	được	tuổi	tác)	là	một	người	bị	thương	nặng
lắm;	xương	bàn	chân	gãy	nát	cả,	hai	chân	thối	thịt,	và	nhất	là	kiệt	sức	đến	mức	cùng.	Cố	nhiên
là	tôi	chưa	tin	được	báo	cáo	của	quân	y	sĩ	hạng	nhì,	đã	nói	rằng	thương	binh	bị	nát	cả	hai	chân
như	thế	này	mà	lại	đã	bò	mười	tám	ngày	đêm	đằng	sau	chiến	tuyến	của	bọn	Đức.	Chắc	chắn	là
báo	cáo	hơi	phóng	đại...

Không	nghe	thêm	nữa,	Vaxiliêvít	giở	mền.	Alếchxây	nằm	hai	tay	khoanh	trước	ngực;	những
cánh	tay	đen	sạm	đã	hết	cả	thịt	trên	nệm	trắng	tưởng	như	có	thể	dùng	làm	đồ	vật	để	trình	bày
khi	nghiên	cứu	về	xương	người	được.	Giáo	sư	nhè	nhẹ	đắp	mền	lại	cho	phi	công	và	cắt	lời	thầy
thuốc	với	một	giọng	càu	nhàu:

-	Sao	để	họ	ở	đây?

-	Không	còn	chỗ	ở	hành	lang	nữa	ạ...	Chính	bác	sĩ	đã	nói	rằng...

-	Tôi	đã	nói,	đã	nói...?	Thế	còn	phòng	42	thì	sao?

-	Đó	là	phòng	các	đại	tá.

-	Phòng	các	đại	tá?	-	Giáo	sư	hét	lên:	-	đồ	ngu	nào	bày	đặt	ra	chuyện	đó	vậy.	Phòng	các	đại	tá!
Thực	là	cả	một	lũ	ngốc!

-	Nhưng	chúng	tôi	có	nghe	nói	phải	dành	chỗ	cho	những	anh	hùng	Liên	Xô	ạ!

-	Anh	hùng!	Anh	hùng!	Trong	chiến	tranh	này,	chỉ	có	toàn	là	anh	hùng	cả.	Các	anh	nói	những
chuyện	gì	lôi	thôi	vậy?	Ai	chỉ	huy	ở	đây?	Nếu	ai	không	chịu	tôi	chỉ	huy	thì	xin	mời	lập	tức	tếch
ngay	đi	nơi	khác	cho.	Tôi	ra	lệnh	đem	ngay	hai	phi	công	này	tới	phòng	42.	“Phòng	các	đại	tá”.
Lũ	ngốc	thế!

Ông	ra	đi	được	vài	bước,	rồi	quay	lại	ngay,	cúi	xuống	đặt	tay	lên	vai	người	phi	công	và	hỏi:

-	Thực	anh	đã	bò	trên	hai	tuần	lễ	ở	trận	tuyến	để	khỏi	vòng	vây	của	giặc	Đức	à?

Mêrétxép	phều	phào	như	sắp	tắt	hơi:

-	Thực	tôi	bị	thối	thịt	đấy	à?



Giáo	sư,	mắt	trừng	trừng	như	tức	giận,	nhìn	đoàn	người	giúp	việc	đi	theo	đứng	ngây	cả	lại
trước	cửa,	rồi	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	to	và	đen	láy	của	phi	công,	trong	cặp	mắt	đó	thấy	rõ	cả
một	niềm	bồn	chồn	ghê	gớm.	Và	đột	ngột	nói:

-	Nói	với	những	người	can	tràng	như	anh,	nói	dối	là	có	tội.	Anh	bị	thối	thịt	mất	rồi.	Nhưng
chớ	có	buồn,	chớ	có	nản	đấy!	Đời	nay	không	còn	bệnh	gì	là	không	chữa	nổi	nữa,	chẳng	còn	tình
thế	nào	mà	có	thể	bảo	là	không	có	lối	ra.	Hiểu	không?	Tốt.

Nói	xong	ông	xầm	xầm	bước	ra;	sau	cửa	kính	hành	lang,	đã	nghe	thấy	ầm	lên	giọng	khàn	của
ông	cụ.	Mêrétxép	gắng	gượng	nhìn	theo	ông	cụ,	nói:

-	Ông	lão	kỳ	quặc!

Cưcúckin		nhích	mép	mỉm	cười	cắt	nghĩa:

-	Chắc	ông	khùng	-	Thấy	không?	Ông	tán	bọn	mình.	Những	ông	cụ	dở	hơi	hạng	này,	tớ	biết
lắm.	Thế	ra	ông	cho	chúng	ta	danh	dự	được	đưa	vô	“phòng	các	đại	tá”.

Mêrétxép	nói	khẽ:

-	Thối	thịt!
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“Phòng	các	đại	tá”	ở	lầu	thứ	nhất,	tận	phía	trong	cùng	hành	lang.	Cửa	sổ	mở	ra	phía	đông	và
phía	nam,	khiến	mặt	trời	chiếu	vô	phòng	suốt	ngày,	lần	lượt	khắp	các	giường.	Đó	là	một	gian
phòng	tương	đối	nhỏ.	Cứ	theo	những	vết	hằn	thâm	trên	ván,	 ta	cũng	đoán	được	rằng	trước
chiến	tranh	phòng	này	chỉ	kê	hai	giường,	hai	bàn	nhỏ	đầu	giường,	và	một	bàn	tròn	kê	giữa.	Bây
giờ	thì	kê	bốn	giường.	Trên	một	giường,	có	một	thương	binh	toàn	thân	bó	băng,	y	như	đứa	trẻ
mới	sinh	quấn	tã.	Anh	luôn	nằm	ngửa	và	từ	trong	băng	bó,	anh	nhìn	suốt	ngày	lên	trần	nhà	với
cặp	mắt	trống	không.	Một	giường	khác,	bên	cạnh	giường	Alếchxây	có	một	thương	binh	nhỏ
thó,	 lúc	 nào	 cũng	 cục	 quậy,	mặt	 rỗ	 và	 răn	 reo,	 điểm	một	 râu	mép	nhỏ.	Người	 này	hay	nói
chuyện	và	ưa	giúp	đỡ	anh	em.

Trong	bệnh	viện,	quen	biết	nhau	rất	nhanh.	Ngay	chiều	hôm	đó,	Mêrétxép	đã	biết	anh	chàng
mặt	rỗ	này	là	một	người	Sibêri,	chủ	tịch	một	nông	trường,	săn	bắn	giỏi	nên	trong	chiến	tranh
đã	tỏ	ra	là	một	chiến	sĩ	thiện	xạ.	Từ	những	trận	đầu	tiên	đối	với	anh	ở	Iênnia	mà	anh	đã	tham
chiến	trong	sư	đoàn	Sibêri,	cùng	với	hai	đứa	con	và	chàng	rể,	anh	chiến	đấu	ở	tiền	tuyến	và
anh	đã	“hạ”,	như	lời	anh	nói,	được	bảy	mươi	giặc	Đức.

Anh	 trở	 thành	anh	hùng	Liên	Xô	và	khi	anh	cho	Alếchxây	biết	 tên	anh,	Alếchxây	nhìn	rất
chăm	chú	cái	anh	chàng	bé	nhỏ	trông	chẳng	ra	mẽ	này.	Tên	anh,	thời	ấy,	đã	vang	lừng	trong
toàn	quân.	Báo	lớn	đã	đăng	bài	xã	luận	về	người	thiện	xạ	kỳ	tài	này.	Tất	cả	mọi	người	trong
bệnh	 viện,	 những	 nữ	 y	 tá,	 bác	 sĩ	 nội	 trú	 và	 cả	 Vaxiliêvít	 đều	 kính	 cẩn	 kêu	 anh	 là	 Stêpan



Ivanôvít.

Người	thứ	tư	trong	phòng,	người	toàn	thân	đều	bó	băng,	suốt	ngày	không	thổ	lộ	một	câu
nào.	Nhưng	tuy	anh	không	kể	chuyện	đời	mình	mà	Stêpan	Ivanôvít	chuyện	gì	cũng	biết	rõ	đã
khe	khẽ	kể	lại	cho	Mêrétxép	nghe.	Trung	úy	xe	tăng	xung	kích,	cũng	có	huân	chương	Anh	hùng.
Anh	vừa	tốt	nghiệp	trường	xe	tăng,	nhập	ngũ	và	ra	ngay	tiền	tuyến	chiến	đấu	trong	những	trận
đánh	đầu	tiên	của	chiến	tranh,	ở	mặt	trận	Bơrét	Lítốp.	Trong	trận	chiến	đấu	xe	tăng	nổi	tiếng	ở
Bialystốc,	xe	tăng	anh	bị	hư,	anh	chạy	qua	một	xe	tăng	còn	lại	của	sư	đoàn	thiết	giáp,	anh	đã
bảo	vệ	đồng	đội	rút	lui	về	Minxcơ.	Trong	trận	Búc,	anh	lại	bị	hư	một	chiếc	xe	tăng	nữa.	Anh	bị
thương,	bò	qua	xe	tăng	khác	và,	thay	cho	người	chỉ	huy	bị	hy	sinh,	anh	chỉ	huy	đại	đội	xe	tăng
tiếp	tục	chiến	đấu.	Sau	đó,	bị	cô	lập	sau	phòng	tuyến	Đức,	anh	cùng	hai	xe	tăng	khác	tổ	chức
một	đội	biệt	lập	ba	xe	tăng.	Anh	xông	pha	cả	một	tháng,	tiến	rất	sâu	vào	sau	trận	địa	giặc,	tấn
công	những	đoàn	vận	tải	cũng	như	những	đội	chiến	đấu.	Anh	tự	cung	cấp	xăng,	đạn	dược	và
những	đồ	phụ	tùng	trên	những	nơi	chiến	trận	mới	toanh;	trong	những	thung	lũng	xanh	tươi,
gần	đường	cái,	trong	rừng	rậm	hay	đầm	lầy,	tản	mác	không	biết	cơ	man	nào	các	xe	cộ	đủ	mọi
loại	bị	phá	hỏng	chẳng	có	ai	canh	giữ	cả.

Anh	vốn	sinh	đẻ	ở	vùng	Đôrôgôbu.	Khi	nhận	được	tin	bằng	vô	tuyến	điện,	trên	chiếc	xe	tăng
chỉ	huy	của	anh,	báo	rằng	mặt	trận	lúc	này	đã	di	chuyển	về	đúng	quê	hương	anh,	thì	Gơvôđép
không	chịu	được	nữa.	Anh	cho	phá	hủy	ba	xe	tăng	và,	cùng	tám	anh	em	đồng	đội	còn	lại,	anh	đi
chân	băng	rừng	mà	về.

Nhớ	lại	ngay	trước	ngày	chiến	tranh	bùng	nổ	anh	được	nghỉ	phép	về	thăm	làng,	làng	bé	nhỏ
bên	một	con	sông,	chạy	quanh	giữa	những	khu	rừng,	ở	đó,	mẹ	anh,	một	nữ	giáo	viên	trường
làng	đang	lâm	bệnh	nặng,	và	cha	anh	một	kỹ	thuật	viên	nông	nghiệp	già,	đại	biểu	Xô	viết	địa
phương,	đã	phải	kêu	con	về	thăm	mẹ.

Gơvôđép	như	còn	thấy	gian	nhà	gỗ	bé	nhỏ,	bên	cạnh	trường,	thấy	mẹ	anh,	bé	nhỏ	ốm	yếu,
nằm	trên	đi	văng	cũ,	chẳng	còn	hơi	sức	gì	nữa,	cha	anh,	bận	chiếc	áo	tuýtxo	như	kiểu	mặc	ngày
xưa,	ngồi	kề	bên	giường	người	bệnh,	và	sù	sụ	ho	vừa	xoắn	râu	cằm	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Anh
như	còn	thấy	ba	người	em	gái	của	anh,	đương	lớn	lên,	cũng	mảnh	khảnh,	tóc	đen	như	mẹ	anh.
Anh	nhớ	tới	Giênia	cô	nữ	y	tá	trong	làng,	mắt	xanh	biếc,	người	thon	thon,	ngồi	chung	xe	bò	ra
ga	tiễn	anh	và	được	anh	hứa	sẽ	viết	thư	về	mỗi	ngày.

Tiến	lên	như	một	con	thú	bị	lùng	săn,	qua	những	cánh	đồng	bị	chà	đạp,	những	làng	mạc	bị
đốt	cháy	và	vắng,	đến	Biêlôruxi,	vòng	qua	những	thành	phố	và	tránh	những	đường	lớn	người
thường	đi	lại,	anh	bồn	chồn	tự	hỏi:	đến	gian	nhà	nhỏ	bé	ở	quê	hương	anh	thì	anh	sẽ	thấy	gì
đây!	Anh	nghĩ	không	biết	cha	mẹ	anh	có	chạy	kịp	không	và	nếu	không,	thì	thế	nào	đây?

Gơvôđép	về	đến	quê	nhà	thấy	sự	thật	còn	thê	thảm	hơn	cả	những	nỗi	lo	âu	ảm	đạm	nhất	của
anh.	Anh	không	còn	thấy	gian	nhà	nhỏ,	cũng	không	thấy	cha	mẹ,	không	thấy	Giênia	và	cũng
chẳng	thấy	cả	đến	vết	tích	làng	mình	nữa.	Một	bà	già,	nửa	tỉnh	nửa	điên,	vừa	lắc	lư	vừa	lẩm
bẩm	cái	gì	đó,	đang	nấu	không	biết	đồ	ăn	gì	trên	một	cái	lò	còn	trơ	lại	giữa	đống	gạch	vụn	cháy
rụi,	cho	anh	biết	rằng	khi	phát	xít	tới	thì	bà	giáo	đau	nặng	quá,	khiến	cho	ông	cụ	kỹ	thuật	viên
nông	nghiệp	và	các	cô	con	gái	không	biết	tính	sao,	không	thể	mang	đi	được,	cũng	không	nỡ	bỏ
lại.	Bọn	Hítle	hay	tin	có	đại	biểu	Xô	viết	địa	phương	còn	ở	lại	trong	làng	với	gia	đình.	Chúng



liền	tới	bắt	cả	gia	đình,	và	ngay	đêm	đó	đã	treo	cổ	tất	cả	lên	trên	một	cây	bulô	gần	nhà	và	đốt
cháy	luôn	gian	nhà.	Giênia	vội	chạy	đến	nhà	tên	chỉ	huy	Đức	định	kêu	nài	cho	gia	đình,	thì	hình
như	đã	bị	cả	một	trận	đày	đọa	khổ	sở.	Tên	chỉ	huy	Đức	để	ý	tới	nhan	sắc	chị.	Sau	đó	thế	nào,	bà
già	không	biết,	nhưng	cái	điều	chắc	chắn	là	hai	ngày	sau	chúng	mang	thây	chị	ra	khỏi	nhà	tên
chỉ	huy	ở;	xác	bị	bêu	hai	ngày	ở	bờ	sông.	Còn	làng,	thì	giặc	Đức	vừa	mới	đốt	hôm	trước	thôi,	để
trả	thù	kho	xăng	của	chúng	tại	chuồng	bò	của	nông	trường	bị	đốt.

Bà	già	dẫn	chiến	sĩ	xe	tăng	đến	tro	tàn	nhà	cũ	và	chỉ	anh	coi	cây	bulô	già.	Hồi	còn	bé	anh	đã
treo	dây	đu	chơi	trên	cành	lớn	nhất,	và	bây	giờ	cây	bulô	cháy	rụi,	và	từ	cành	còn	thòng	xuống
năm	sợi	dây.	Miệng	vẫn	cứ	lẩm	nhẩm	như	cầu	kinh	kệ	gì	đó,	và	mình	mẩy	run	lập	cập	như	gân
cốt	rung	lên,	bà	già	dẫn	Gơvôđép	ra	bờ	sông	và	chỉ	nơi	quẳng	xác	người	thiếu	nữ,	mà	anh	từng
hứa	viết	thư	hàng	ngày,	nhưng	không	giữ	được	lời	hứa.

Anh	đứng	im	hồi	lâu	giữa	những	lùm	cây	rào	rạt,	rồi	trở	lại	khu	rừng,	nơi	các	chiến	hữu	đang
đợi	chờ,	không	nói	một	câu,	không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt.

Cuối	tháng	sáu,	khi	tướng	Kônếp	ra	lệnh	tấn	công	ở	mặt	trận	phía	tây,	Gơrigôri	Gơvôđép	đã
cùng	với	bộ	đội	của	anh	vượt	được	trận	tuyến	của	giặc	Đức.	Tháng	tám,	anh	được	nhận	một	xe
tăng	mới,	hiệu	T.34	nổi	tiếng,	và	cùng	với	xe	tăng,	trước	mùa	đông	năm	đó,	anh	đã	lừng	danh
trong	tiểu	đoàn	là	người	quả	cảm.	Mọi	người	kể	lại	và	viết	báo	kể	nhiều	chuyện	về	anh,	những
chiến	công	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	con	người	nhưng	chính	là	sự	thật.	Được	phái	đi	dò	xét
địch	tình,	anh	đã	cho	xe	tăng	chạy	hết	tốc	lực	trong	đêm	tối	vượt	đồn	lũy	Đức.	Anh	vượt	qua
được	cả	một	chiến	tuyến	gài	mìn	của	giặc,	rồi	anh	sử	dụng	tất	cả	vũ	khí	có	trong	xe,	làm	cho
địch	hoảng	lên,	xông	vào	trong	một	thành	phố	nhỏ	do	giặc	Đức	chiếm	đóng	đang	bị	hàng	ngũ
quân	đội	Liên	Xô	bao	vây	trong	một	gọng	kìm,	rồi	sau	khi	đi	ngang	qua	thành	phố	làm	cho
hàng	ngũ	giặc	mất	thần,	anh	lại	trở	về	trận	địa	Liên	Xô.	Một	lần	khác,	anh	hoạt	động	trong	một
bộ	phận	cơ	động	ở	hậu	phương	địch	và	từ	một	nơi	phục	kích,	đột	nhiên	anh	nhô	ra	trước	một
đoàn	hộ	tống	Đức,	và	đã	nghiến	nát	cả	bọn	người	lẫn	ngựa	của	giặc,	dưới	xích	xe	tăng	của	anh.

Mùa	đông,	anh	dẫn	đầu	một	đoàn	nhỏ	xe	tăng	tấn	công	một	đồn	địch	ở	một	làng	gần	Rơgiép,
ở	đó	có	cơ	quan	tham	mưu	tác	chiến	của	giặc.

Trước	khi	anh	vô	được	làng	này,	vượt	qua	được	chiến	tuyến	của	địch,	xe	tăng	của	anh	bị	một
chai	thuốc	đốt	xe	của	giặc	làm	bốc	cháy.	Xe	tăng	anh	bị	khói	lửa	bao	phủ	mịt	mù,	nhưng	toàn
đội	vẫn	tiến	vô	làng.	Như	một	ngọn	đuốc	khổng	lồ,	xe	tăng	của	anh	phóng	vô	làng,	xả	tất	cả	các
súng	mà	bắn	giặc.	Anh	đi	đi	lại	lại	tìm	giặc	để	tiêu	diệt	và	nghiền	nát	dưới	xích	sắt	biết	bao
thây	giặc	Đức	không	để	cho	chúng	lủi	trốn.	Gơvôđép	và	các	bạn	đồng	đội	mà	anh	chọn	trong	số
người	đã	như	anh	từ	vòng	vây	của	giặc	thoát	ra,	biết	rằng	dầu	làm	gì	rồi	cũng	chết	khi	thùng
xăng	và	các	hòm	thuốc	đạn	bắt	lửa	sẽ	nổ.	Nghẹt	thở	trong	khói,	tôn	bọc	xe	đã	nóng	bỏng,	áo
mặc	cũng	đã	bắt	cháy	trên	mình	rồi,	các	chiến	sĩ	vẫn	không	rời	xe,	vẫn	chiến	đấu.	Thình	lình
một	trái	đạn	đại	bác	cỡ	lớn	nổ	dưới	xích	xe	tăng	và	lật	nhào	xe.	Đạn	nổ	đã	tung	hơi	và	bốc	cát
cùng	băng	tuyết	phủ	lên	chiếc	xe	và	dập	tắt	ngọn	lửa.	Vừa	kịp	lôi	Gơvôđép	ra	khỏi	xe	thì	anh	đã
bị	bỏng	khắp	mình.	Khi	đó	là	anh	đương	ở	trong	đài	bắn	của	xe	tăng,	bên	cạnh	đồng	chí	pháo
binh	đã	tử	trận	và	anh	đã	thay	thế	ngay	khi	chiến	đấu.

Hơn	một	tháng	rồi,	chiến	sĩ	xe	tăng	đang	ở	trong	tình	trạng	nửa	sống,	nửa	chết,	không	có



chút	hy	vọng	nào	cứu	anh	được.	Anh	chẳng	buồn	lo	tính	gì	cả	và	suốt	ngày	chẳng	nói	nửa	lời.

Đối	với	những	người	bị	thương	nặng,	thế	giới	thường	đóng	khung	lại	trong	bốn	bức	tường
nhà	thương,	ở	ngoài	kia	là	những	biến	cố	lớn	lao,	là	những	dục	vọng	của	loài	người	sôi	nổi	lên
mỗi	ngày	đã	để	lại	một	dấu	vết	trong	tâm	hồn	người	ta.	Nhưng	trong	gian	phòng	của	những
thương	binh	nặng	này,	đời	sống	bên	ngoài	không	lọt	vô	và	giông	tố	ạt	ào	ở	bên	ngoài	bốn	bức
tường	chỉ	dội	tới	đây	một	dư	âm	văng	vẳng,	xa	xôi.

Dù	muốn	dù	không,	phòng	này	cũng	có	một	cuộc	sống	riêng	biệt	bé	nhỏ	của	nó.	Chỉ	một	con
ruồi	rét	mướt	và	bướng	bỉnh	từ	đâu	bay	tới,	đậu	trên	kính	cửa	để	sưởi	nắng,	cũng	thành	một
sự	việc	lớn.	Bữa	nay,	chị	y	tá	Cơlaođia	Mikhailôna	mang	đôi	giày	cao	gót	mới	để	đi	coi	hát	sau
khi	ở	nhà	thương	ra,	cũng	là	một	tin	mới	mẻ	cho	những	người	trong	phòng.	Mận	luộc	thay	cho
mứt	mơ,	ăn	đã	chán,	cũng	trở	thành	câu	chuyện	để	thảo	luận.

Và	điều	mà	những	người	thương	binh	nặng	này	không	ngớt	bàn	tới,	không	lúc	nào	ngừng
nghĩ	tới	suốt	những	ngày	dài	dằng	dặc	ở	nhà	thương	chính	là	những	vết	thương	đã	buộc	họ
phải	xa	chiến	hữu	của	mình,	xa	đời	 sống	gian	khổ	ở	mặt	 trận,	buộc	họ	phải	gắn	mình	 trên
giường	bệnh,	nệm	êm,	mền	ấm	ngay	từ	buổi	đầu	đã	khiến	cho	họ	không	chịu	được.	Họ	ngủ
nhưng	luôn	luôn	nghĩ	tới	vết	thương,	chỗ	sưng,	nơi	gãy.	Họ	thấy	những	cái	đó	trong	mộng	và
mỗi	khi	thức	dậy,	họ	hồi	hộp	muốn	biết	chỗ	sưng	đã	dẹt	chưa,	vết	thương	còn	đỏ	chăng,	cơn
nóng	tăng	lên	hay	giảm	sút.	Cũng	như	lúc	trời	tối	tĩnh	mịch,	tai	có	thể	lắng	nghe	từng	tiếng
động	nhỏ	mà	tưởng	chừng	như	quá	mạnh	ở	đây	cứ	chú	ý	luôn	luôn	đến	những	vết	thương	như
thế	đã	làm	cho	họ	đau	đớn	thêm.	Và	ngay	với	cả	những	người	có	một	ý	chí	sắt	thép,	đã	không
run	sợ	nhìn	thẳng	vào	mặt	tử	thần	ở	trận	tuyến,	cũng	lo	âu,	lắng	nghe	từng	giọng	nhỏ	trong
tiếng	nói	của	giáo	sư;	tim	họ	đập	rộn	ràng,	mắt	họ	nhìn	đăm	đăm,	đoán	xét	từng	nét	mặt	của
Vaxiliêvít	mỗi	khi	ông	phát	biểu	về	sự	diễn	biến	bệnh	trạng	của	họ.

Cưcúckin	không	ngớt	kêu	ca	càu	nhàu.	Luôn	luôn	anh	thấy	dây	cột	không	đúng	chỗ,	hoặc	cột
chặt	quá,	hoặc	xương	anh	nối	không	trúng	khớp	phải	phá	ra	bó	bột	lại.	Gơrigôri	Gơvôđép	thì
im	lặng,	anh	chìm	đắm	trong	một	thứ	giấc	ngủ	bàng	hoàng	mê	mệt.	Nhưng	cũng	không	khó
nhận	ra	nỗi	 lo	 lắng,	nôn	nóng	của	anh,	khi	chị	y	tá	Cơlaođia	Mikhailôna	thay	băng,	bôi	từng
nạm	vadơlin	trên	những	vết	thương	cho	anh,	anh	thấy	toàn	thân	đỏ	tía,	da	đứt	ra	từng	mảng
một.	Và	cũng	không	khó	nhận	thấy	anh	đã	cố	lắng	nghe	lời	các	thầy	thuốc	trao	đổi	với	nhau
bên	giường	về	bệnh	tình	của	anh.	Chỉ	có	một	mình	Stêpan	Ivanôvít	là	có	thể	đi	lại	trong	phòng,
nhưng	cũng	đi	lại	rất	khó	khăn,	mình	gập	đôi	lại,	tay	bám	chấn	song	giường	mà	lần	bước.	Anh
có	đủ	loại	những	lời	nguyền	rủa	buồn	cười,	chửi	bới	“quả	bom	ngu	si”	nọ	đã	khiến	cho	anh	bị
đau	một	trận	nên	thân	và	do	đó	bị	cái	bệnh	“đau	cuống	thận	đểu	giả”	này.

Mêrétxép	cố	không	để	lộ	tình	cảm	mình:	anh	làm	bộ	không	quan	tâm	khi	các	y	sĩ	bàn	về	bệnh
anh.	Nhưng	mỗi	khi	thay	băng	ở	chân	để	chiếu	điện,	anh	thấy	cái	màu	đỏ	sẫm	cứ	ngày	càng
loang	lớn	dần	lên	phía	đùi	anh,	chậm	chậm,	nhưng	không	sao	hoãn	lại	được,	thì	anh	mở	to	đôi
mắt	kinh	hoàng.	Anh	trở	nên	buồn	bực.	Một	câu	nói	đùa	vô	ý	một	chút,	một	mảnh	đờra	xếp
không	đúng	chỗ,	một	cái	bàn	chải	bị	người	hộ	lý	già	làm	rơi	cũng	làm	cho	anh	nổi	giận,	một
cơn	giận	khó	dằn	xuống	được.	Khẩu	phần	thực	ngon	và	bổ	mà	bệnh	viện	tăng	lần	lên	cho	anh
đã	làm	cho	anh	lấy	lại	sức	mau	chóng.	Đến	giờ	thay	băng	hay	chiếu	điện,	đám	tập	sự	trẻ	tuổi	đã
bớt	lo	sợ	vì	thân	hình	gầy	yếu	của	anh	rồi.	Nhưng	cơ	thể	anh	càng	phục	hồi,	thì	vết	thương	ở



chân	anh	càng	nặng	hơn.	Sắc	đỏ	ở	bàn	chân	đã	lần	lên	tới	bắp	chuối.	Ngón	chân	đã	hoàn	toàn	tê
liệt;	châm	kim	vào	thịt	anh	ở	chỗ	đó,	anh	không	hay	biết	gì	cả.	Đã	ngăn	được	chỗ	sưng	của	anh,
không	cho	lan	ra	bằng	cách	chữa	gọi	một	cách	kỳ	quặc	là	“chặn	đứng”	nhưng	anh	càng	thấy	đau
hơn	trước,	không	chịu	được.	Ban	ngày	Alếchxây	nằm	im	không	cựa,	áp	mặt	vào	gối	chịu	trận.
Ban	đêm	chị	Mikhailôna	phải	chích	thuốc	moócphin	cho	anh.

Trong	câu	chuyện	giữa	các	bác	sĩ	đã	nghe	thấy	nhiều	lần	tiếng	ghê	gớm:	cưa.	Vaxiliêvít	đã	có
lần	ngừng	lại	ở	đầu	giường	Mêrétxép	và	hỏi	anh:

-	Thế	là	anh	chàng	chuyên	môn	bò,	có	đau	không?	Không	chừng	cứ	cắt	phăng	đi	là	hơn,	nhỉ?
Cứ	đánh	cắc	một	cái,	khỏi	phải	nói	chuyện	lôi	thôi	gì	nữa.

Alếchxây	thấy	người	lạnh	đi	và	co	quắp	lại.	Anh	nghiến	chặt	răng	để	không	la	lên,	đầu	lắc	lư.
Giáo	sư	càu	nhàu:

-	Thế	thì	thôi	vậy!	Cứ	mà	chịu	đau	vậy,	cứ	chịu	đi.	Việc	của	anh	chứ	của	ai!	Chúng	tôi	thì	cũng
cứ	thử	tìm	các	cách	khác	xem	sao.

Và	giáo	sư	lại	cho	toa	mới.

Cửa	đóng	 lại,	bước	đi	xa	 lần	ở	ngoài	hành	 lang,	và	Mêrétxép,	mắt	nhắm	nghiền,	nằm	trên
giường	suy	nghĩ:	“Chân	ơi	chân!	Có	thể	sống	không	chân	được	không?	Lại	què	quặt	giống	như
ông	già	Akasa,	ông	già	coi	đò	ở	quê	hương	Kamisin!	Mỗi	lần	muốn	tắm	lội,	ông	phải	tháo	cẳng
gỗ	để	trên	bờ	sông,	rồi	bò	bằng	hai	tay	đi	tới	sát	nước	giống	như	con	khỉ”.

Và	nỗi	buồn	của	anh	càng	tăng	lên	vì	một	lẽ	khác	nữa.	Từ	khi	vô	bệnh	viện,	anh	đã	đọc	những
bức	thư	từ	Kamisin	gởi	tới.	Những	bức	nhỏ	bé	gập	ba	góc	của	mẹ	anh	cũng	vẫn	ngắn	gọn	như
trước,	vẫn	đầy	những	lời	chào	của	bạn	bè	thân	thích,	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	nghìn	lần	câu	“nhà
của	bình	yên,	nhờ	Trời	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả”,	dặn	dò	“chú	Alếchxây	ta”	đừng	mất	công	lo	nghĩ
gia	đình.	Và	tiếp	đó	thì	là	những	lời	khuyên	anh	nên	thận	trọng,	nên	giữ	đừng	để	lạnh	mình,
đừng	để	ướt	chân,	đừng	mạo	hiểm,	phải	đề	phòng	bọn	giặc	Đức	rất	quỉ	quái	mà	má	nghe	các	bà
lối	xóm	đã	kể	lại	bao	nhiêu	là	chuyện.	Tất	cả	những	bức	thư	đó	giống	nhau,	chỉ	có	một	bức	hơi
khác	là	bà	nói	có	nhờ	bà	con	lối	xóm	cầu	kinh	cho	chiến	sĩ	Alếchxây	yên	lành.	(Bà	không	tin
đạo,	nhưng	biết	đâu	đấy,	ngộ	nhỡ	như	trên	kia	quả	thực	có	gì	đó	thì	sao...).	Thư	sau	bà	nói	lo
cho	mấy	người	anh	của	anh,	chiến	đấu	ở	mặt	trận	phía	Nam	lâu	quá	không	viết	thư	về.	Trong
thư	sau	cùng,	bà	nói	nằm	chiêm	bao	thấy	nước	sông	Vônga	dâng	lên;	và	tất	cả	con	cái	đều	về
nhà	rồi.	Tất	cả	cùng	cha	đã	mất	rồi	đi	câu	được	kha	khá	cá	trở	về	và	bà	đã	làm	một	món	ăn
ngon	cho	cả	gia	đình:	món	chả	cá	chiên	mà	ai	nấy	đều	thích.	Bà	con	lối	xóm	đã	cho	đó	là	điềm
tốt,	có	lẽ	một	trong	những	con	trai	của	bà	sắp	từ	mặt	trận	trở	về.	Và	bà	già,	tội	nghiệp	quá,	bảo
Alếchxây	thử	dạm	hỏi	cấp	chỉ	huy	xem	có	thể	về	phép	được	không,	một	ngày	cũng	là	tốt.

Những	chiếc	bao	thư	xanh	với	những	nét	chữ	lớn,	tròn	trĩnh,	nắn	nót	chứa	đựng	trong	những
lá	thư	của	một	cô	gái	mà	trước	kia	Alếchxây	đã	cùng	học	ở	trường	chuyên	môn.	Tên	cô	là	Onga.
Cô	đang	làm	việc	ở	nhà	máy	cưa	Kamisin,	nơi	đây,	anh	cũng	đã	từng	làm	thợ	tiện	kim	khí.	Cô
gái	này	không	chỉ	là	người	bạn	cũ	hồi	thơ	ấu	và	những	bức	thư	thường.	Không	phải	là	không	có
gì	đâu,	khi	anh	đã	đọc	đi	đọc	lại	những	bức	thư.	Đó	và	đôi	khi	anh	vừa	đọc	vừa	cố	tìm	trong
những	 lời	bình	 thường	nhất	một	ý	 tứ	gì	 thầm	kín	của	người	viết,	 ý	 tứ	ấy	như	 thế	nào,	 anh



không	hiểu	rõ	lắm,	nhưng	cũng	cứ	làm	anh	sung	sướng.	Cô	cho	biết	cô	rất	nhiều	công	việc,	đến
nỗi	không	về	nhà	ngủ	được,	phải	ngủ	ngay	tại	sở.	Xưởng	đã	thay	đổi	nhiều,	thay	đối	khác	hẳn
xưa,	 làm	cho	Alếchxây	chắc	giờ	chẳng	nhận	ra	được	nữa	đâu,	và	anh	sẽ	 thấy	rất	 lạ	và	sung
sướng	đến	điên	người	lên	được	nếu	anh	đoán	được	bây	giờ	xưởng	cưa	của	anh	đang	sản	xuất
cái	gì.	Trong	các	câu	chuyện,	cô	có	nói	đã	có	lần	nhân	lúc	rảnh	-	tuy	rảnh	là	rất	hiếm,	không	quá
được	một	 lần	mỗi	 tháng,	 cô	 đi	 thăm	má	 anh	 và	má	 già	 không	mạnh	 lắm.	Thương	quá,	má
không	nhận	được	thư	của	các	con	lớn	và	đời	sống	khó	khăn	hơn	trước,	dạo	vừa	qua,	sức	khỏe
má	kém	lắm.	Cô	nhắc	anh	thường	viết	thư	cho	má,	viết	dài,	và	đừng	báo	tin	gì	buồn	cho	má	lo,
nhất	là	hiện	nay	mà	không	chừng	chỉ	còn	có	anh	thôi.

Càng	đọc	đi	đọc	lại	thư	của	Onga,	Alếchxây	càng	hiểu	rõ	cái	mưu	má	anh	đã	khéo	léo	kể	lại
câu	chuyện	nằm	chiêm	bao.	Anh	đoán	chừng	được	nỗi	lo	âu	của	mẹ	đang	đợi	anh	và	anh	sẽ	làm
cho	hai	người	đàn	bà	bàng	hoàng	nhường	nào	nếu	anh	kể	rõ	tai	nạn	anh	vừa	gặp	phải.	Anh	suy
nghĩ	rất	lâu	nên	làm	thế	nào,	và	anh	không	có	can	đảm	viết	rõ	sự	thực.	Anh	quyết	định	hãy	đợi
và	viết	cho	cả	hai	người	nói	rằng	anh	mạnh	giỏi,	cấp	trên	đã	đổi	anh	về	một	nơi	yên	ổn.	Và	để
giải	thích	làm	sao	anh	đối	địa	chỉ	thư	từ,	anh	nói	ra	cho	có	vẻ	thật	rằng	anh	được	chuyển	về
hậu	phương	để	làm	một	công	việc	đặc	biệt	và	như	thế,	anh	sẽ	còn	ở	nơi	đây	khá	lâu.

Bây	giờ	mỗi	khi	anh	nghe	thầy	thuốc	bàn	nhau	nói	tới	tiếng	“cưa”	là	anh	thấy	gớm	ghê	quá.
Anh	sẽ	trở	về	Kamisin	với	hai	chân	què	sao?	Lẽ	nào	dám	đưa	hai	cẳng	cụt	cho	Onga	coi?	Mẹ
anh	sẽ	đau	khổ	chừng	nào	khi	mẹ	đã	mất	hết	cả	những	con	trai	khác	trên	mặt	trận	rồi,	và	chỉ
còn	chờ	đợi	ngày	anh	trở	về.

Tất	cả	những	ý	nghĩ	đó	vò	xé	anh	trong	khi	cả	phòng	yên	tĩnh,	anh	nghe	thấy	tiếng	 lò	xo
giường	chuyển	động	khi	Cưcúckin	trở	mình	hay	tiếng	thở	dài	của	người	cầm	lái	xe	tăng	ít	nói.
Còn	Stêpan	Ivanôvít	 thì,	người	gập	 lại	 làm	ba,	cả	ngày	ngồi	gần	cửa	sổ	 lấy	ngón	tay	gõ	trên
kính.

Anh	nghĩ:	“Cưa	chân	ư?	Không,	nhất	định	không	cưa!	Dù	chết	còn	hơn”.	Đó	là	một	tiếng	nói
lạnh	người,	một	tiếng	đáng	ghê	sợ:	“Cưa	chân!	Không,	nhất	định	không	thể	cưa	được”.

“Cưa	à?	Không.	Gì	thì	gì,	không	chịu	cái	đó,	chết	còn	hơn.	Tiếng	gì	nghe	lạnh	buốt	cả	người,
tiếng	 gì	 gớm	ghiếc	quá:	 cưa!	Không.	Không	 thể	nào	được”.	Alếchxây	nghĩ	 vậy.	Và	 cái	 tiếng
khủng	khiếp	đó	hiện	ra	cả	trong	lúc	chiêm	bao,	anh	nằm	mơ	thấy	một	con	nhện	khổng	lồ	bằng
thép	đang	dùng	những	cái	càng	cong	lớn	của	nó	mà	cấu	xé	anh	tan	nát.
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Trong	một	tuần	lễ,	số	khách	trong	phòng	số	42	đang	là	bốn	người,	cứ	thế	mà	ăn	ở	với	nhau.
Nhưng	một	hôm	Cơlaođia	Mikhailôna	cùng	hai	nữ	y	tá	nữa	vô	cho	biết	bệnh	nhân	phải	chịu
thiệt	thêm	một	chút	nữa.	Stêpan	Ivanôvít	khoái	lắm,	giường	anh	được	kê	sát	cửa	sổ;	giường
Cưcúckin	thì	đẩy	vô	sâu	trong	một	góc,	cạnh	Stêpan	Ivanôvít,	và	ở	chỗ	trống	mới	này	đặt	một



cái	giường	tốt,	rất	thấp	với	cái	nệm	có	lò	xo	êm.

Thế	 là	 đủ	 cho	 Cưcúckin	 phát	 khùng	 lên.	 Anh	 tái	mặt	 lên	 vì	 giận,	 tay	 đập	 xuống	 bàn	 đầu
giường	và	la	rầy	nữ	y	tá,	bệnh	viện,	và	cả	giáo	sư	Vaxiliêvít.	Anh	hăm	sẽ	kiện	lên	cấp	trên,	anh
nổi	giận	đến	nỗi	còn	một	chút	nữa	là	anh	liệng	cái	chén	vô	mặt	chị	Cơlaođia	Mikhailôna.	Anh
đã	liệng	cái	chén	rồi	nếu	lúc	đó	Alếchxây	không	ngăn	anh	lại,	bằng	cách	kêu	lên	một	tiếng	đe
dọa,	và	trợn	đôi	con	mắt	đen	nháy,	như	mắt	người	Digan[7],	nhìn	tròng	trọc	vào	anh.

Ngay	lúc	đó,	một	thương	binh	thứ	năm	được	khiêng	vô.	Có	lẽ	người	này	nặng	lắm,	cái	“băng
ca”	kĩu	kịt	và	trĩu	xuống	mỗi	khi	những	người	y	tá	bước.	Một	cái	đầu	tròn,	cạo	trụi	lũi,	dựa	trên
gối,	 lắc	lư	như	không	còn	hơi	sức.	Mắt	to	rộng,	nước	da	vàng	và	nhợt	phếch,	như	không	còn
chút	thần	sắc.	Cặp	môi	dày	và	xanh	tím	như	ghi	rõ	cả	sự	đau	đớn.	Bệnh	nhân	mới	tưởng	như
bất	tỉnh	nhân	sự.

Nhưng	khi	“băng	ca”	vừa	để	xuống	sàn,	thì	thương	binh	mở	ngay	mắt,	 tì	khuỷu	tay	nhỏm
dậy,	tò	mò	nhìn	quanh	phòng	Và	nhíu	mắt	nhìn	Stêpan	Ivanôvít	như	muốn	hỏi:	“Sao,	dễ	chịu
chứ?”	rồi	người	đó	ho	sù	sụ.	Người	anh	nặng,	có	lẽ	bị	va	chạm	thế	nào	ghê	gớm	lắm	và	anh	đau
đớn	vô	cùng.	Mêrétxép	thoạt	nhìn	người	to	béo	ấy,	không	thích	lắm,	nhìn	những	người	khiêng
“băng	ca”,	nhìn	hai	chị	hộ	lý	và	chị	y	tá	một	cách	hằn	học,	khi	họ	đang	ra	sức	thu	xếp	để	đặt
thương	binh	lên	giường.

Anh	thấy	mặt	người	mới	đến	bỗng	tái	đi	và	toát	mồ	hôi,	khi	giò	thẳng	cứng	của	thương	binh
bị	vấp	một	cái.	Cặp	môi	xanh	méo	đi	vì	đau	đớn,	nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	răng	anh	nghiến	lại.

Khi	đã	nằm	sang	giường,	người	thương	binh	gấp	cẩn	thận	mép	đờra	lên	trên	mền	và	xếp	gọn
gàng	lên	bàn	đầu	giường	mấy	cuốn	sách	và	sổ	tay	mang	theo,	đặt	thật	kỹ	càng	thuốc	chà	răng,
nước	sức	thơm,	dao	cạo,	xà	bông	lên	kệ	dưới.	Xong	xuôi	mọi	việc,	anh	kiểm	soát	đồ	đạc	với	con
mắt	chủ	nhân	ông,	anh	cảm	như	ở	nhà	mình,	rồi	giọng	khàn	khàn	của	anh	vang	lên:

-	Nào	chúng	ta	hãy	làm	quen	nhau	nào!	Xin	tự	giới	thiệu:	tôi	là	Xêmiôn	Vôrôbiốp,	chính	ủy
trung	đoàn,	một	anh	chàng	yên	tĩnh	và	không	nghiện	thuốc	lá,	xin	được	cùng	sống	chung	với,
nghe.

Nói	rồi,	anh	vừa	trầm	tĩnh	vừa	săn	sóc	nhìn	từng	đồng	chí	trong	phòng.	Và	Mêrétxép	cảm
thấy	dừng	 lại	 trên	người	anh	cái	nhìn	đăm	chiêu,	 sâu	sắc	của	đôi	mắt	xếch,	 con	ngươi	ánh
vàng,	tinh	sắc.

-	Chắc	tôi	không	ở	đây	lâu	với	các	đồng	chí	đâu.	Không	biết	các	đồng	chí	nghĩ	sao	chứ	tôi
chắc	không	thể	ở	hoài	trong	nhà	thương	này	được.	Bộ	đội	kỵ	binh	của	tôi	đang	chờ	tôi,	băng
sắp	tan	rồi,	đường	sẽ	khô,	và	lên	đường	thôi!	Nói	xong	anh	khe	khẽ	ca:	“Đây	đoàn	kỵ	sĩ	của
Hồng	quân”,	khiến	đầy	phòng	ngân	lên	giọng	ồ	ồ,	vui	vẻ	của	anh.

Cưcúckin	đáp	lại,	vừa	nói	vừa	bỗng	lật	úp	mặt	vô	tường:

-	Chẳng	ai	ở	đây	hoài.	Băng	sắp	tan	rồi,	và	 lên	đường	thôi!	Khi	chân	bước	đi,	bước	sang...
phòng	50.	Thực	ra,	đâu	có	phòng	50	ở	bệnh	viện,	nhưng	bệnh	nhân	nói	chuyện	với	nhau	kêu
nhà	xác	là	phòng	50.	Chính	ủy	mới	vô	không	hiểu	chuyện,	nhưng	anh	cũng	hiểu	ngay	câu	nói
đùa	bi	đát	này.	Anh	không	tỏ	vẻ	giận	nhưng	nhìn	Cưcúckin	như	ngạc	nhiên	anh	hỏi:



-	Cậu	đã	bao	nhiêu	tuổi	rồi	bạn	thân	ơi?	Này,	ông	cụ	râu	ơi!	Thế	là	cụ	đã	già	trước	tuổi	rồi	đó.
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Từ	khi	thương	binh	mới	mà	ai	nấy	cứ	gọi	là	“chính	ủy”	đến	căn	phòng	42,	căn	phòng	thay	đổi
hẳn.	Trong	một	ngày,	người	thương	binh	to	béo	bị	tê	liệt	này	đã	làm	quen	với	mọi	người.	Như
Stêpan	 Ivanôvít	 thường	 nói,	 về	 anh,	 anh	 biết	 tìm	 “chìa	 khóa	 mở	 mỗi	 người”.	 Với	 Stêpan
Ivanôvít,	đôi	bạn	thân	không	biết	chán	chuyện	cưỡi	ngựa	và	đi	săn.	Về	mặt	này,	cả	hai	đều	là
tay	lão	luyện	và	ham	thích.	Với	Mêrétxép	người	ưa	những	chuyện	quân	sự,	đôi	bạn	đem	ra	bàn
một	cách	say	sưa	tình	hình	sử	dụng	hiện	nay	của	máy	bay,	xe	tăng	và	kỵ	binh.	Anh	nhấn	mạnh
đi	nhấn	mạnh	lại	rằng	xe	tăng	và	máy	bay	là	những	vũ	khí	siêu	việt,	nhưng	chẳng	làm	mất	tác
dụng	của	kỵ	binh.	Cứ	chỉ	cần	cung	cấp	ngựa	 tốt	cho	những	đơn	vị	kỵ	binh,	cải	 thiện	những
chiến	cụ	cần	thiết	cho	kỵ	binh,	đào	tạo	thêm	bên	những	lão	chiến	sĩ	những	cán	bộ	kỵ	binh	trẻ
tuổi	dũng	cảm	và	có	nhãn	quan	rộng	rãi,	thì	kỵ	binh	ta	sẽ	làm	cho	thế	giới	kinh	ngạc.

Anh	lại	biết	cả	cách	đẩy	đưa	câu	chuyện	với	người	lái	xe	tăng	lầm	lì	ít	nói.	Sư	đoàn	của	“chính
ủy”	có	tham	gia	chiến	đấu	gần	Yếchxêvô	và	ở	vùng	Đukhốchina,	sư	đoàn	được	sử	dụng	trong
cuộc	phản	công	của	tướng	Kônép,	nhờ	đó	anh	lái	xe	tăng	và	đồng	đội	đã	xông	pha	thoát	khỏi
vòng	vây.	Anh	nồng	nàn	kể	lại	tên	các	làng	xóm	mà	cả	hai	đều	biết,	nhắc	lại	những	nơi	đã	giã
cho	bọn	phát	xít	những	trận	đòn	nên	thân.	Anh	“lái	xe	tăng”	vẫn	không	nói	chuyện,	nhưng	anh
không	 còn	ngoảnh	mặt	 đi	 như	 trước	 nữa.	 Băng	 còn	 phủ	 kín	 đầu	 anh,	 không	 thấy	mặt	 anh,
nhưng	thấy	được	đầu	anh	gật	gù	tán	thưởng.	Còn	đối	với	Cưcúckin,	tính	tình	cáu	kỉnh	đã	dịu
hiền	khi	chính	ủy	đề	nghị	đánh	chơi	ván	cờ.	Bàn	cờ	để	ở	giường	Cưcúckin,	còn	chính	ủy	thì
“chơi	mò”	nằm	dài,	mắt	nhắm	khỏi	nhìn	bàn	cờ.	Anh	đánh	cho	viên	trung	úy	khó	tính	thua
liểng	xiểng	nhiều	bàn	và	từ	đó	hai	bên	thân	thiết	với	nhau	vô	cùng.

Có	chính	ủy	vào	trong	phòng	làm	cho	mọi	người	vui,	cũng	như	mỗi	buổi	sáng	chị	hộ	lý	mở
cửa	sổ	phụ	phía	trên	cửa	phòng;	để	những	tiếng	ồn	ào	vui	vẻ	của	đường	phố	đột	ngột	ào	vô
cảnh	tĩnh	mịch	nặng	nề	của	bệnh	viện	cùng	một	lúc	với	không	khí	của	thủ	đô	Mátxcơva	những
ngày	đầu	xuân	sớm,	ướt	át	và	tươi	tắn.	Chính	ủy	không	hề	phải	ráng	sức	để	gây	ra	cái	đó.	Anh
chỉ	việc	cứ	sống	bình	thường,	sống	nhiệt	tình,	sống	toàn	thân	toàn	ý,	quên	đi	hay	gắng	quên
mọi	đau	đớn	đương	giầy	vò	anh.

Sáng	sớm,	thức	giấc,	anh	ngồi	dậy	giơ	tay	trên	đầu	rồi,	giang	tay	hình	chữ	thập,	cúi	xuống,
ngửa	lên,	quay	cổ	lại,	rồi	lại	cúi	đầu	xuống,	động	tác	tập	đều:	đó	là	anh	làm	thể	dục.

Khi	đưa	đồ	rửa	mặt	đến,	anh	đòi	nước	thực	lạnh.	Anh	vục	mình	mãi	trong	thau,	dùng	khăn
lông	chà	người	thực	mạnh	đến	lúc	da	đỏ	ửng	lên	mới	thôi,	mọi	người	thấy	anh	làm	thế	ai	cũng
muốn	làm	như	anh.	Khi	đưa	báo	tới,	anh	giật	vội	lấy	trên	tay	chị	y	tá	và	lập	tức	lớn	tiếng	đọc
các	thông	báo	của	Cục	thông	tin	Liên	Xô	rồi	lần	lượt	đi	vào	chi	tiết,	đọc	những	bài	phóng	sự	ở
tiền	tuyến.	Anh	có	lối	đọc	báo	riêng	của	mình,	có	thể	nói	là	một	cách	chủ	động.	Đoạn	nào	anh
ưa,	anh	lẩm	nhẩm	thêm	vô	hai	tiếng:	“Đúng	đấy”.	Chỗ	khác,	anh	nổi	nóng:	“Bậy	bạ!	Đem	đầu	tôi



ra	mà	cá,	chỉ	lấy	một	chai	bia	nhỏ	thôi,	thằng	cha	viết	bài	này	chưa	ra	mặt	trận	hồi	nào!	Bụ	đầu
bụ	óc	như	thế	này	mà	cũng	đòi	viết!”.

Một	hôm,	bực	quá	với	một	phóng	viên	chiến	sự	tếu,	anh	liền	viết	cho	tòa	soạn	một	tấm	thiếp
đâu	ra	đấy,	chứng	minh	rằng	khi	đánh	nhau,	không	bao	giờ	có	chuyện	lối	ấy,	và	đề	nghị	bịt
mõm	anh	chàng	khoác	lác	đó	lại.	Đôi	khi	anh	trầm	ngâm	trên	tờ	báo	giải	trên	gối.	Anh	duỗi
thẳng	chân,	mở	mắt	lớn,	hay	đem	ra	kể	những	chuyện	về	kỵ	binh	của	anh	mà,	theo	anh,	thì	ai
nấy	đều	là	những	anh	hùng,	những	người	dũng	cảm	vô	song	cả.	Rồi	anh	lại	tiếp	tục	đọc	nữa,	và
điều	lạ	lùng	là	những	lời	tán	rộng	thêm,	những	đoạn	văn	vẻ	ra	ngoài	đề	của	anh	không	làm	anh
em	rối	loạn,	trái	lại	nghe	anh	nói	thêm	càng	hiểu	rõ	câu	chuyện.

Mỗi	ngày	hai	tiếng,	giữa	giờ	ăn	và	giờ	chữa	bệnh,	anh	học	tiếng	Đức.	Anh	đọc	đi	đọc	lại	từng
tiếng,	tập	ghép	câu,	và	bỗng	nhiên	đôi	lúc	anh	suy	luận	về	tinh	thần	tiếng	ngoại	quốc.	Anh	nói:

-	Các	cậu,	này!	Có	biết	tiếng	Đức	kêu	gà	con	là	gì	không?	Họ	kêu	là	“quisensen”.	Tài	tình	chưa,
khi	nghe	tiếng	“quisensen”	là	nghĩ	ngay	tới	cái	gì	be	bé,	mềm	mềm,	êm	êm.	Thế	còn	cái	chuông
con	 gọi	 là	 gì,	 biết	 không?	 Là	 “Gơlốccơlinh”.	 Cứ	 nghe	 là	 cảm	 thấy	 như	 nghe	 tiếng	 rung	 lên,
phỏng?

Một	hôm	Stêpan	Ivanôvít	không	giữ	được	nữa,	nói:

-	Này	chớ,	đồng	chí	chính	ủy,	anh	học	tiếng	Đức	để	làm	gì	hả?	Tốn	công	vô	ích,	anh	phải	gìn
giữ	sức	khỏe	là	hơn...

Chính	ủy	hóm	hỉnh	nhìn	người	lính	già:

-	Thế	lão	râu	ta	cho	rằng	người	Nga	cứ	thế	mà	chịu	được	à?	Không	học	tiếng	Đức,	thì	khi
chúng	ta	tiến	tới	Beclin,	lão	bảo	tớ	dùng	tiếng	gì	đây	để	nói	chuyện	với	các	cô	gái	Đức?	Hay	là
dùng	tiếng	cực	nam	châu	Mỹ	hả?

Stêpan	Ivanôvít,	ngồi	trên	giường	chính	ủy,	cự	lại	một	cách	có	lý	rằng	lúc	này	chiến	tuyến
đương	gần	sát	Mátxcơva	và	còn	phải	đi	một	quãng	đường	kha	khá	đấy	mới	đến	gần	được	các
cô	gái	Đức,	nhưng	giọng	chính	ủy	rung	động	một	niềm	tin	vui	sướng	khiến	cho	anh	chiến	sĩ
phải	đằng	hắng	một	tiếng	rồi	nói	tiếp	một	cách	nghiêm	trang	như	thực:

-	Ừ	phải	rồi!	Anh	lại	nói	bằng	tiếng	cực	nam	châu	Mỹ.	Nhưng	đồng	chí	chính	ủy	ạ!	Anh	vẫn	cứ
nên	giữ	gìn	sức	khỏe,	nhất	là	sau	khi	đã	bị	trận	giập	cả	mình	mẩy	như	anh.

-	Ngựa	cưng	lắm	thường	là	chổng	bốn	vó	trước	tiên!	Chắc	anh	không	biết	câu	phương	ngôn
đó,	hả	lão	râu?	Không	biết	là	không	tốt.

Thực	ra	trong	số	mấy	người	thương	binh,	chẳng	ai	có	râu	cả,	nhưng	chính	ủy	ưa	kêu	mọi
người	là	“lão	râu”;	tuy	anh	kêu	thế,	chẳng	ai	buồn	cả.	Trái	lại	ai	cũng	thấy	như	vậy	là	buồn	cười,
vừa	vui	vẻ.	Alếchxây	nhìn	chính	ủy	cả	buổi	để	thử	tìm	xem	tại	sao	anh	vui	vẻ	hồn	nhiên	như
vậy.	Chắc	là	chính	ủy	đau	dữ	dội.	Mỗi	khi	anh	mệt	thiếp	đi	và	không	tự	chủ	được	nữa.	thì	nghe
thấy	anh	rên	rỉ,	vật	vã,	nghiến	răng;	mặt	anh	lúc	đó	nhăn	nhó	hẳn	lại	vì	đau	đớn.	Chắc	anh	cũng
biết	rõ	điều	đó,	nên	cố	tránh	không	ngủ	ngày,	lúc	nào	cũng	kiếm	công	chuyện	mà	làm.

Thức	dậy	là	anh	luôn	luôn	bình	tĩnh,	điềm	nhiên	hình	như	không	phải	là	bị	một	sự	đau	đớn



ghê	gớm	giày	vò.	Anh	thảo	luận	từ	tốn	với	các	thầy	thuốc,	cười	đùa	với	họ	khi	họ	tới	thăm	bệnh
và	khám	phá	những	chỗ	đau	của	anh.	Chỉ	đoán	được	anh	phải	cố	gắng	thế	nào	mới	nén	được
đau,	khi	thấy	tay	anh	quơ	quơ	trên	tấm	đờra	hay	thấy	mồ	hôi	lấm	tấm	nhỏ	giọt	trên	cuống	mũi
anh.	Phi	công	không	hiểu	được	vì	sao	người	bạn	này	có	thể	trấn	áp	được	những	đau	đớn	ghê
gớm	và	tìm	được	ở	đâu	bấy	nhiêu	nghị	lực,	bấy	nhiêu	niềm	vui,	bấy	nhiêu	sức	sống.

Alếchxây	muốn	biết	bí	quyết	đó	vì	bản	thân	anh	lúc	này	đây,	đang	dùng	thuốc	ngủ,	liều	thuốc
ngày	một	mạnh	hơn,	mà	cũng	không	ngủ	được.	Đã	nhiều	đêm	trường,	có	khi	suốt	tới	sáng,	anh
không	nhắm	mắt,	răng	cắn	chặt	mền	để	không	la	lên	thành	tiếng.

Tiếng	“cưa”	khủng	khiếp	cứ	ám	ảnh	anh	hoài,	và	càng	ám	ảnh	hơn	sau	mỗi	lần	thầy	thuốc
thăm	bệnh.

Gần	tới	ngày	ác	hại	đó,	thì	Alếchxây	nghĩ	rằng	nếu	tàn	tật	như	thế	thì	cuộc	sống	chẳng	còn
đáng	sống	nữa.
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Ngày	đó	tới,	Vaxiliêvít	rờ	khám	rất	lâu	hai	chân	đen	sì	và	tê	liệt,	rồi	bỗng	thẳng	người	dậy,
giáo	sư	nhìn	Mêrétxép	thẳng	vào	đôi	mắt	anh	và	nói:

-	Phải	cưa!

Mặt	phi	công	tái	đi	và	trước	khi	anh	ú	ớ	được	câu	trả	lời,	thì	giáo	sư	đã	dằn	mạnh	từng	tiếng
nói	thêm

-	Phải	cưa.	Không	ấm	ớ	gì	nữa,	nghe	chưa?	Nếu	không	thì	toi	mạng.	Hiểu	không?

Nói	xong	giáo	sư	ra	khỏi	phòng.	Cả	phòng	im	phăng	phắc	thật	là	nặng	nề.	Mêrétxép	nằm	yên,
mặt	ngẩn	ra	như	hóa	đá,	hai	mắt	mở	thao	láo.	Như	qua	bóng	sương	mờ,	anh	lại	thấy	đầu	hai
khúc	chân	cụt	của	người	đưa	đò	què,	tím	ngắt	và	chẳng	ra	hình	thù	gì	nữa,	anh	thấy	ông	đang
bò	bốn	cẳng	như	một	con	khỉ	ra	tận	sông,	trên	cát	ướt.

Chính	ủy	nhỏ	nhẹ	kêu:

-	Cậu	Alếchxây	này!

Alếchxây	trả	lời	bằng	một	giọng	nói	xa	xôi,	hiu	quạnh:

-	Hở?

-	Phải	thế	thôi,	cậu	Alếchxây	ạ!

Lúc	này	Mêrétxép	thấy	không	phải	là	ông	già	đưa	đò	nữa	mà	chính	là	anh	đang	bò	bằng	hai
cẳng	què	và	Onga	thân	yêu	của	anh,	đứng	trên	bãi	cát,	lộng	lẫy	và	tươi	đẹp	trong	bộ	áo	bông
màu	phơ	phất,	nhẹ	nhàng,	đang	cắn	môi	và	nhìn	anh	không	chớp	mắt.



Sẽ	như	vậy	đó!	Và	anh	gục	mặt	vào	gối,	nức	nở	khóc	lặng	lẽ,	toàn	thân	anh	run	lẩy	bẩy.	Nỗi
đau	buồn	ấy	tràn	ngập	cả	gian	phòng,	Stêpan	Ivanôvít,	vốn	hay	càu	nhàu,	đứng	dậy.	Khoác	áo
choàng	vô	và	lê	dép,	bám	giường,	tiến	lại	gần	Mêrétxép.	Nhưng	chính	ủy	cản	anh	ta	lại	bằng
một	cử	chỉ	cố	ý	nghĩa:

-	Để	cho	đồng	chí	ấy	khóc!

Và	quả	nhiên	Alếchxây	dịu	lại,	không	khóc	nữa.	Anh	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	như	một	người	đã
được	giải	quyết	xong	một	việc	mà	trước	kia	đã	làm	cho	mình	đau	khổ	lắm.	Anh	yên	lặng	mãi
như	thế	cho	tới	chiều,	lúc	những	người	khiêng	“băng	ca”	đến	đón	anh	đưa	tới	phòng	mổ.	Trong
gian	phòng	trắng	sáng,	anh	chẳng	nói	câu	nào,	ngay	cả	lúc	anh	được	cho	biết	vì	tim	anh	yếu
quá	nên	không	chụp	thuốc	mê	được	mà	chỉ	chích	thuốc	tê	nơi	chân	thôi.	Anh	chỉ	gật	gù	gật	gù
cái	đầu.	Trong	lúc	cưa,	anh	không	rên	cũng	không	kêu	nửa	tiếng.	Giáo	sư	Vaxiliêvít	đã	tự	tay
cưa	chân	cho	anh	mặc	dù	không	có	khó	khăn	gì	cả,	và	như	thường	lệ,	gắt	gỏng	với	những	người
phụ	tá	và	khán	hộ,	ông	nhắc	họ	nhiều	lần	phải	coi	chừng	xem	bệnh	nhân	có	chết	trong	khi	ông
mổ	không.

Khi	cưa	xương	ống	chân,	Alếchxây	thấy	đau	dữ	dội,	nhưng	anh	đã	quen	chịu	đựng	đau	rồi	và
anh	không	biết	đám	người	mặc	bờlu	trắng	này,	mặt	trùm	vải	thưa,	đang	 làm	gì	quanh	chân
anh.	Khi	anh	tỉnh	lại	thì	anh	đã	trở	về	phòng,	và	cái	mà	anh	nhìn	thấy	trước	tiên	là	nét	mặt	lo
âu	của	chị	Cơlaođia	Mikhailôna.	Lạ	 lùng	chưa:	Anh	không	nhớ	gì	cả	và	anh	ngạc	nhiên	thấy
người	đàn	bà	nọ,	trông	thật	là	dịu	hiền,	dễ	thương	dưới	bộ	tóc	óng	vàng,	sao	lại	đang	nhìn	anh
xúc	động	và	lo	sợ	đến	thế.	Thấy	anh	mở	mắt,	nét	mặt	chị	vui	hẳn	lên	chị	luồn	tay	dưới	mền
nắm	nhẹ	tay	anh.

Vừa	nghe	mạch	cho	anh,	chị	vừa	nói:

-	Anh	thực	là	dũng	cảm!

-	Tại	sao	chị	ấy	nói	thế	nhỉ?

Anh	tự	hỏi	xong	thì	cảm	thấy	hai	chân	anh	đau	nhức	vô	cùng,	đau	cao	hơn	trước	kia	và	đây
không	phải	là	cái	đau	nhói	nhức,	day	dứt	như	trước,	mà	là	một	cái	đau	âm	ỉ,	như	bị	trói	chặt
cứng	phía	trên	cổ	chân.	Và	đột	nhiên	nhìn	xuống	dưới,	qua	những	nếp	của	lớp	mền,	anh	chợt
thấy	người	anh	ngắn	hơn	trước.	Tất	cả	sự	việc,	anh	cùng	nhớ	lại	cả	một	lúc:	gian	phòng	trắng
chói,	tiếng	gắt	gỏng	của	Vaxiliêvít	và	tiếng	cái	gì	đánh	thịch	một	cái	vào	thùng	tráng	men.	Thế
là	xong	à?	Anh	ngạc	nhiên	và	trơ	trơ	không	phản	ứng	gì	cả.	Anh	gượng	mỉm	cười	và	nói	với	chị
y	tá:

-	Cắt	ngắn	bớt	tôi	lại	rồi	thì	phải?

Nụ	cười	bất	đắc	dĩ	của	anh	giống	như	người	mếu.	Cơlaođia	Mikhailôna	dịu	dàng	vuốt	tóc
anh:

-	Thôi,	không	sao	đâu	anh	ạ!	Bây	giờ	anh	nhẹ	nhõm	hơn	trước	nhỉ.

-	Nhẹ	nhõm,	đúng	rồi,	nhưng	chưa	biết	nhẹ	bao	nhiêu	ký?

-	Anh	đừng	nói	thế,	anh!	Anh	đã	can	đảm	đến	thế.	Có	người	thì	kêu	la,	có	người	thì	phải	lấy



dây	ra	trói	lại,	và	phải	giữ	lấy	mình;	còn	anh,	anh	chẳng	chuyển	chút	nào...	Chiến	tranh!	Ôi	là
chiến	tranh!

Ngay	lúc	đó,	giọng	nói	giận	dữ	của	chính	ủy	vang	lên	trong	bóng	râm	đang	tràn	vào	phòng:

-	Than	vãn	gì	đấy	hả?	Cô	bé	y	tá	kia	ơi!	Cô	hãy	đưa	gói	thư	cho	cậu	ấy	đọc	có	hơn	không?	Sao
mà	thằng	cha	nó	may	thế?

Ai	mà	không	thèm.	Mỗi	lần	mà	được	đọc	cả	gói	thư.

Chính	ủy	giao	cho	Mêrétxép	cả	một	xấp	thư.	Đó	là	thư	từ	Trung	đoàn	anh	gửi	tới.	Mỗi	cái	ghi
ngày	khác	nhau	nhưng	đã	đến	tay	anh	cùng	một	lúc.	Và	thế	là	Alếchxây	với	hai	chân	vừa	bị	cưa,
đọc	hết	bức	này	sang	bức	khác,	những	bức	thư	thân	yêu	đem	đến	cho	anh	những	tin	tức	về	đời
sống	cực	khổ,	xa	xôi,	đầy	thử	thách	và	nguy	hiểm	mà	anh	thích,	nhưng	nay	anh	đã	mất	không
sao	có	được	nữa.	Những	tin	tức	trọng	yếu	hay	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	anh	đều	sung	sướng
thưởng	thức	ngang	nhau.	Tất	cả	mọi	tin,	anh	đặt	ngang	hàng	nhau	và	đọc	thích	thú	như	nhau:
Tin	anh	sĩ	quan	phụ	trách	ban	chính	trị	của	quân	đoàn	tiết	lộ	cho	biết	rằng	trung	đoàn	của	anh
được	đề	nghị	tặng	thưởng	huân	chương	Cờ	Đỏ;	anh	Ivansúc	được	nhận	hai	cái	huân	chương
một	lúc,	anh	Alếchin	đi	săn	giết	được	một	con	cáo	không	có	đuôi,	câu	chuyện	tình	duyên	giữa
Stêpan	Rôstốp	và	chị	y	tá	Lênốtca	chấm	dứt	vì	bỗng	dưng	Stêpan	bị	sưng	vù	một	bên	má.	Anh
nghĩ	miên	man	tới	cảnh	máy	bay	giữa	đám	rừng	và	hồ	mà	các	phi	công	thường	hết	lời	nguyền
rủa,	vì	đất	có	lắm	chỗ	nguy,	nhưng	giờ	đây	dưới	mắt	anh,	anh	coi	như	toàn	thế	giới	không	có
đâu	là	kỳ	diệu	thích	thú	bằng.	Anh	mải	miết	đọc	thư,	chẳng	kể	gì	đến	ngày	tháng	trong	thư	khác
nhau,	Cũng	chẳng	để	ý	thấy	chính	ủy	liếc	mắt	và	mỉm	cười	làm	hiệu	với	cô	y	tá	và	thì	thào	nói:

-	Thuốc	của	tôi	còn	công	hiệu	hơn	tất	cả	các	viên	luminan	và	verônan	của	cô!

Alếchxây	đâu	có	biết	rằng	chính	ủy	chờ	sẵn	ngày	thử	thách	lớn,	đã	gom	góp	tất	cả	những	thư
gửi	tới	cho	anh	Mêrétxép,	để	khi	cái	ngày	ghê	gớm	ấy	đến,	tất	cả	những	lời	chào	mừng	âu	yếm
và	những	tin	tức	từ	phi	trường	tới	sẽ	làm	bớt	được	phần	đau	khổ	cho	anh	phi	công.	Chính	ủy
thực	là	một	người	lính	già	dặn.	Anh	biết	rõ	hiệu	lực	của	những	mẩu	giấy	chữ	nguệch	ngoạc	ấy,
ở	mặt	trận,	có	khi	còn	hiệu	nghiệm	hơn	cả	thuốc	men	và	bánh	ngọt.

Thư	 tín	của	Anđơrây	Đếchcharencô	giản	đơn	và	 thô	cứng	cũng	giống	như	 tính	của	người
viết,	có	mang	theo	một	tấm	thiếp	đầy	những	chữ	có	tô	đậm	và	đặt	những	tấm	than.

“Đồng	chí	trung	úy	ơi!	Thế	là	không	tốt.	Anh	không	giữ	lời	hứa!	Trung	đoàn	nhớ	tới	anh	luôn.
Tôi	không	nói	dối	đâu,	nhắc	tới	anh	luôn	đấy.	Hôm	trước,	Trung	đoàn	trưởng	nói	trong	nhà	ăn
rằng	Mêrétxép	thật	là	một	người	đáng	kể!!!	Và	anh	biết	đấy,	ít	khi	đồng	chí	ấy	nói	ai	như	thế.
Về	sớm	nhé,	ở	đây	chờ	anh	đấy!!!	Chị	Lôla,	cái	chị	người	to,	dọn	cơm	ở	nhà	ăn	ấy,	bảo	tôi	nói
với	anh	rằng	chị	ấy	sẵn	sàng	dọn	khẩu	phần	gấp	ba	người	thường	để	cho	anh	ăn,	và	nếu	có	vì
thế	mà	bị	đuổi	chị	cũng	cứ	dọn	cho	anh	ăn.	Nhưng	dầu	thế	nào,	không	giữ	lời	hứa	là	xấu	lắm!!
Anh	viết	thư	cho	mọi	người,	trừ	tôi.	Tôi	giận	lắm,	và	vì	thế	tôi	không	viết	thư	riêng	cho	anh,
nhưng,	xin	anh	đấy,	anh	viết	cho	tôi	một	bức	thư	cá	nhân	nhé	để	cho	tôi	biết	giờ	đây	anh	ra	sao
và	đã	đến	đâu	rồi	nào...”

Tấm	thiếp	nhỏ	ngồ	ngộ	đó,	có	chữ	ký:	“Cô	đội	Thiên	văn”.



Alếchxây	mỉm	cười,	nhưng	anh	bỗng	chú	ý	đến	câu	“về	sớm	nhé,	ở	đây	chờ	anh	đấy!”	câu	này
có	gạch	ở	dưới.	Anh	nhổm	dậy	trên	giường;	dáng	anh	như	người	lục	túi	bỗng	thấy	mình	mất
một	tài	liệu	gì	quan	trọng	lắm.	Anh	đưa	tay	rờ	nơi	trước	kia	có	chân	anh,	nay	tay	anh	không
thấy	gì	cả.

Chỉ	lúc	đó,	Alếchxây	mới	thấy	thực	rõ	tai	hại	lớn	lao	vừa	qua.	Không	khi	nào	nữa,	anh	còn
được	trở	lại	trung	đoàn,	làm	phi	công,	ra	mặt	trận.	Không	khi	nào	nữa,	anh	còn	lái	máy	bay,	còn
chiến	đấu.	Không	khi	nào	nữa!	Từ	nay,	anh	chỉ	còn	là	một	kẻ	thương	tật,	không	thể	còn	hoạt
động,	cái	hoạt	động	ưa	thích	của	mình;	ngồi	cắm	vào	một	chỗ,	ăn	hại.	Sống	cũng	bằng	thừa	và
điều	đó	không	có	cách	gì	cứu	chữa	nổi.	Và	cứ	như	thế	đến	ngày	anh	lìa	bỏ	cõi	đời.
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Sau	khi	cưa	chân,	Mêrétxép	thu	mình	lại,	và	như	thế	là	không	gì	bất	lợi	cho	anh	bằng.	Anh
không	than	van,	không	khóc	lóc,	không	hờn	giận.	Anh	chỉ	im	lặng.	Cả	ngày,	anh	nằm	ngửa,	dán
mắt	nhìn	lên	một	vết	nứt	trên	trần	nhà.	Bạn	bè	hỏi	chuyện,	anh	chỉ	ừ	hữ	cho	qua,	rồi	anh	lại
nằm	im,	nhìn	lên	trần,	ngắm	không	biết	chán	vết	rạn	nẻ	nhỏ	xíu,	hằn	thành	một	vạch	đen,	như
tìm	đọc	một	thứ	chữ	gì	bí	mật	có	thể	giúp	anh	cứu	lại	cuộc	đời.	Anh	theo	sát	các	lời	ghi	trong
toa	của	thầy	thuốc,	uống	hết	các	thứ	thuốc,	nuốt	cho	rồi	bữa	cơm	và	rồi	lại	nằm	ngửa	xuống.

Chính	ủy	kêu	anh:

-	Này	chớ	lão	râu!	Nghĩ	gì	vậy?

Alếchxây	quay	đầu	lại,	nhưng	mặt	mày	chẳng	thay	đổi	mảy	may	như	không	nhìn	thấy	ai	cả.

-	Tớ	hỏi	cậu	nghĩ	gì	đó?

-	Chẳng	nghĩ	gì	cả!

Một	hôm	Vaxiliêvít	vào:

-	Thế	nào	nhà	chiến	sĩ	chuyên	môn	bò,	còn	sống	à?	Khá	không?	Anh	hùng,	thực	là	anh	hùng
mà:	tôi	nói	vậy	đó.	Khi	mổ	anh	không	hề	nhúc	nhích.	Chú	mình	này,	bây	giờ	thì	tôi	mới	thực	tin
rằng	anh	đã	bò	mười	tám	ngày	trời	để	vượt	phòng	tuyến	giặc	Đức.	Trong	đời	tôi,	các	anh	đã	ăn
bao	nhiêu	củ	khoai,	thì	tay	tôi	đã	rờ	vào	bấy	nhiêu	anh	chàng;	nhưng	dũng	cảm	cỡ	anh,	thực	tôi
chưa	từng	mổ	xẻ	một	người	nào	như	thế!

Giáo	sư	xoa	hai	bàn	tay	đỏ	ửng,	móng	bị	chất	thăng	hoa	ăn.

-	Tại	sao	mà	mặt	mũi	cau	có	thế	kia	hả?	Người	ta	khen	mà	lại	mím	môi	lại.	Tôi	là	tướng	quân
y.	Mỉm	cười	đi	nào!	Tôi	hạ	lệnh	cho	anh	đó!

Hé	cặp	môi	mềm	nhũn	như	cao	su,	Mêrétxép	cười	và	tự	nghĩ:	“Nếu	biết	như	vầy	thì	bò	bằng
tay	mà	làm	gì?	Bấy	giờ	mình	còn	những	ba	viên	đạn	trong	súng	cơ	mà!”



Chính	ủy	bèn	đem	ra	đọc	một	bài	phóng	sự	rất	hào	hứng	trong	báo	về	một	trận	chiến	đấu
trên	không.	Sáu	máy	bay	săn	giặc	của	ta	chiến	đấu	với	hai	mươi	hai	máy	bay	của	giặc,	ta	đã	hạ
được	tám	cái	mà	chỉ	mất	có	một.	Chính	ủy	đọc	phóng	sự	hăng	say	làm	như	các	phi	công	là	kỵ
binh	dưới	quyền	chỉ	huy	của	các	anh	chứ	không	phải	là	những	phi	công	anh	chưa	từng	quen
biết.	Ngay	cả	Cưcúckin	cùng	khoái	chí,	tham	gia	thảo	luận	tìm	hiểu	xem	sự	việc	đã	diễn	ra	cụ
thể	thế	nào.	Alếchxây	thì	nghe	và	nghĩ:	“Họ	thực	là	may	mắn.	Được	lái	phi	cơ,	được	chiến	đấu
còn	mình	thì	chẳng	bao	giờ	được	cất	cánh	bay	lên	nữa”.

Thông	báo	của	Cục	Thông	tin	Liên	Xô	ngày	một	thêm	ngắn	cụt.	Mỗi	người	đều	có	thể	do	đó
dự	đoán	quân	đội	Xô	viết	đang	tập	trung	ở	hậu	phương	để	chuẩn	bị	một	cuộc	phản	công	mới.
Chính	ủy	thảo	luận	sôi	nổi	với	Stêpan	Ivanôvít	về	hướng	quân	ta	sẽ	phản	công.

Còn	mới	đây	thôi,	Alếchxây	là	người	hạng	nhất	ưa	thảo	luận	loại	vấn	đề	này;	bây	giờ	anh	làm
thinh	giống	như	không	nghe	thấy	gì.	Riêng	anh,	anh	cũng	đoán	rằng	sắp	có	những	biến	cố	lớn
đến	nơi.	Anh	đánh	hơi	ngửi	thấy	sắp	nổ	ra	những	trận	chiến	đấu	khổng	lồ,	không	chừng	có	tính
cách	quyết	định.	Các	đồng	chí	đều	sẽ	được	ra	trận.	Cả	Cưcúckin	đương	rất	mau	lành	bệnh	cũng
sẽ	được	ra	trận.	Chỉ	có	anh	là	suốt	đời	bó	gối	nằm	ì	ở	hậu	phương.	Ý	nghĩ	ấy	thật	là	chua	xót
đến	nỗi	khi	thấy	chính	ủy	đọc	báo	hay	bàn	tới	chiến	trận	thì	anh	lấy	mền	trùm	kín	đầu	và	áp
má	lên	gối	để	không	thấy	và	không	nghe	gì	cả.	Và	một	câu	của	Goócki	cứ	lảng	vảng	trong	đầu
anh:	“Kẻ	nào	sanh	ra	để	bò	thì	không	tài	nào	bay	được”.

Cơlaođia	Mikhailôna	đem	về	ít	cành	liễu,	không	biết	bẻ	ở	chỗ	nào	trong	thành	phố	Mátxcơva
đang	chiến	đấu	gian	khổ,	lởm	chởm	chiến	lũy.	Chị	cắm	một	nhánh	vào	ly	nước	đặt	trên	mỗi	bàn
nhỏ	của	từng	bệnh	nhận.	Cành	cây	đỏ	hồng	êm	êm	những	nụ	trắng,	gây	ra	một	không	khí	tươi
mát,	thực	như	mùa	xuân	đã	ào	vô	gian	phòng	42.	Ai	cũng	vui	mừng,	ngay	cả	anh	lái	xe	tăng	ít
nói	cũng	thốt	ra	mấy	câu	qua	lần	vải	băng	bó.

Alếchxây	nằm	im	nghĩ	ngợi.	Ở	Kamisin,	có	những	rãnh	nước	sình	chảy	dọc	theo	những	lề
đường	bùn	lội,	trên	đá	lát	đường	sáng	loáng;	mùi	đất	nồng	và	ướt	cùng	mùi	phân	ngựa	bốc	lên.
Một	ngày	như	ngày	đó,	Onga	cùng	anh	ra	đứng	bên	bờ	sông	Volga	cheo	 leo.	Trước	mặt	hai
người	là	sông	nước	mênh	mông.	Cảnh	im	lìm	thực	là	trang	nghiêm.	Con	chim	sơn	ca	réo	rắt
hót,	tiếng	hót	ngân	lanh	lảnh;	từng	tảng	băng	lều	bều	trên	mặt	nước	trôi	theo	dòng.	Nhưng	anh
thấy	hình	như	không	phải	những	cục	băng	trôi	xuôi,	mà	chính	là	Onga	và	anh	đang	đi	ngược
dòng	sông	bồng	bột,	cả	hai	im	lặng.	Nhưng	trước	mắt	hai	người,	viễn	cảnh	của	hạnh	phúc	đẹp
đến	nỗi,	đối	diện	sông	Vônga	bát	ngát	và	trong	hơi	thở	của	mùa	xuân	ôm	ấp,	cả	hai	cùng	phập
phồng	lồng	ngực.	Tất	cả	những	cái	đó	từ	nay	đã	mất	rồi.	Nàng	sẽ	từ	nay	không	ngó	ngàng	anh
nữa,	và	nếu	nàng	không	làm	thế,	thì	anh	có	quyền	được	nhận	sự	hy	sinh	ấy	không?	Lẽ	nào	anh
để	cho	thiếu	nữ	lộng	lẫy	ấy,	tươi	đẹp	ấy,	đầy	tương	lai	ấy,	gắn	bó	với	một	kẻ	thương	tật	lết	đi
bằng	hai	chân	què...?

Anh	yêu	cầu	chị	y	tá	đem	cất	ngay	khỏi	bàn	vật	đã	ngây	thơ	làm	cho	anh	nhớ	tới	mùa	xuân.

Cành	liễu	đã	cất	rồi,	nhưng	anh	vẫn	không	xua	đuổi	nổi	những	ý	nghĩ	nặng	nề	đang	xông	tràn
vô	tư	tưởng	anh.	Onga	sẽ	nói	gì	khi	biết	anh	què?	Nàng	sẽ	thôi	anh?	Nàng	sẽ	quên	anh?	Nàng	sẽ
gạt	anh	ra	khỏi	đời	nàng?	Nghĩ	đến	đấy,	với	tất	cả	tâm	hồn	anh,	Alếchxây	bừng	bừng	nổi	giận:
Không	Onga	không	phải	là	hạng	người	như	thế!	Onga	đâu	có	bỏ	anh?	Đâu	có	xoay	lưng	lại	anh?



Nhưng	còn	đáng	bực	hơn	thế	nữa	cơ:	anh	đã	tưởng	tượng	thấy	Onga	sẽ	lấy	anh	vì	thương	hại,
lấy	một	người	tàn	phế	và	vì	thế	Onga	sẽ	phải	nghỉ	học,	bỏ	giấc	mộng	học	kỹ	thuật	cao	cấp	và	sẽ
phải	lo	còng	lưng	làm	việc	nuôi	chồng,	nghĩa	là	anh,	một	người	chồng	tàn	tật	và	biết	đâu,	lại
phải	nuôi	cả	con	nữa.

Anh	có	quyền	nhận	sự	hy	sinh	đó	không?	Chưa	có	gì	gắn	bó	hai	người.	Onga	chỉ	hứa	hôn	chứ
chưa	phải	vợ	anh.	Anh	thương	chị	bằng	một	mối	tình	chân	thật	và	vì	vậy	anh	quyết	định	không
muốn	dùng	quyền	đó	của	mình,	cho	rằng	bổn	phận	của	anh	là	phải	tự	mình	cắt	đứt	hẳn	hoi	mọi
liên	lạc	với	Onga,	và	ngay	từ	bây	giờ	để	tránh	những	tương	lai	đau	đáu	sau	này,	mà	cả	những
đau	 khổ	 trong	 lúc	 ngập	 ngừng	 hiện	 tại.	 Nhưng.	 nhiều	 bức	 thư,	 với	 con	 dấu	 mà	 bưu	 điện
Kamisin,	lại	tới	tay	anh,	những	bức	thư	đã	quét	sạch	một	lần	hết	những	quyết	định	của	anh.	Có
một	bức	thư	của	anh.	Có	một	bức	thư	của	Onga	chan	chứa	một	nỗi	băn	khoăn	thầm	kín.	Hình
như	linh	tính	báo	trước	cho	chị	một	tai	nạn	đau	thương	xảy	ra,	chị	viết	cho	anh	tỏ	rằng	chị	sẽ	ở
suốt	đời	với	anh,	và	chính	nhờ	thế,	nên	chị	đã	có	đủ	nghị	lực	chịu	đựng	cuộc	đời	nặng	nề	của
thời	buổi	chiến	tranh	này,	những	đêm	không	ngủ	trong	xưởng,	những	ngày	đêm	ròng	rã	đào
hầm	trú	ẩn	và	hầm	chống	xe	tăng	và	cả	-	giấu	mà	làm	gì	-	cái	bụng	đói	vò	xé	chị	không	đứt.

“Tấm	hình	mới	nhất	của	anh,	có	hình	anh	ngồi	trên	một	thân	cây,	với	con	chó,	và	anh	đang
mỉm	cười,	lúc	nào	cũng	giữ	trên	mình	em.	Em	đã	lồng	nó	vào	khuôn	hình	nhỏ	của	mẹ	và	đeo
trên	ngực:	khi	buồn,	em	lấy	ra	nhìn...	và,	anh	biết	không,	em	tin	chắc	rằng	chúng	ta	cứ	yêu	nhau,
chẳng	phải	sợ	cái	gì	cả”.

Thư	chị	còn	cho	biết	má	Alếchxây	hồi	này	rất	lo	lắng	về	anh	vì	lâu	quá	không	được	thư	anh.
Chị	nhắc	anh	năng	viết	thư	hơn	cho	mẹ	già,	để	bà	khỏi	khổ	và	nhớ	đừng	báo	tin	gì	không	hay
làm	cho	mẹ	buồn.

Lần	đầu	tiên	những	bức	thư	từ	quê	hương	gửi	tới,	những	bức	thư	trước	kia	sưởi	ấm	lòng	anh
cả	một	thời	gian	dài	giữa	những	nỗi	khổ	sở	trên	mặt	trận,	ngày	nay	chẳng	làm	cho	Alếchxây
vui	chút	nào.	Thư	chỉ	làm	cho	anh	thêm	bối	rối	và	anh	đã	mắc	một	khuyết	điểm	rất	có	hại	cho
anh	quyết	định	sẽ	không	viết	thư	gì	về	Kamisin	nói	về	việc	cưa	chân.	Người	duy	nhất	mà	anh
cho	biết	rõ	những	nỗi	buồn	khổ	của	mình	là	“cô	đội	Thiên	văn”.	Anh	không	biết	cô	này	nhiều,
nên	anh	nói	hết	sự	thực	với	cô.	Anh	chẳng	biết	đến	cả	tên	cô,	và	đề	địa	chỉ,	thì	anh	chỉ	viết:	“Cô
đội	Thiên	văn.	Hòm	thư	số	mấy	đó,	trạm	thiên	văn...”.	Anh	biết	rõ,	ở	mặt	trận,	thư	được	chuyển
rất	thận	trọng	ngần	nào	và	anh	hy	vọng	sớm	muộn	thư	sẽ	đến	tay	cô	dẫu	cho	địa	chỉ	ghi	kỳ
quặc	như	vậy.	Nói	cho	cùng,	việc	này	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng	đối	với	anh.	Anh	chỉ	cần	nói
hết	được	những	cảm	nghĩ	của	mình	với	ai	đó.

Những	ngày	ở	nhà	 thương	 trôi	đi	một	cách	 tẻ	nhạt	với	Alếchxây	Mêrétxép,	đương	quanh
quẩn	với	những	ý	nghĩ	miên	man	buồn	chán	của	mình.	Cơ	thể	sắt	thép	của	anh	đã	giúp	anh
chịu	đựng	một	cách	dễ	dàng	việc	cưa	chân,	được	thực	hiện	giỏi	vô	cùng;	những	vết	 thương
mau	lành,	nhưng	anh	vẫn	cứ	yếu	dần.	Mặc	dù	được	săn	sóc	chu	đáo,	anh	vẫn	gầy	ốm	và	mất	sức
thêm	mãi.
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Mùa	xuân	tới,	hết	sức	huy	hoàng,	rực	rỡ.

Mùa	xuân	đã	vô	 tận	phòng	42,	 cánh	cửa	 sổ	mở,	 gió	mát	ẩm	 thấp	do	hơi	 tuyết	 tan	 lọt	vô
phòng,	đem	theo	tiếng	chim	se	sẻ	ríu	ra	ríu	rít,	tiếng	bánh	xe	điện	rít	vui	vẻ	trên	những	khúc
quanh,	tiếng	chân	khách	bộ	hành	nện	trên	đường	nhựa	không	còn	vướng	tuyết	nữa	và	buổi
chiều	lại	còn	có	cả	tiếng	ắccoócđêông	cò	kè	êm	dịu.	Mùa	xuân	đã	lọt	vô	phòng	bằng	cửa	sổ	góc
nhà,	nơi	đó	nhìn	ra	thấy	cành	cây	bạch	dương	rọi	nắng	đã	đâm	mầm	non	dài	ngoẵng	có	lớp
nhựa	vàng	che	phủ.	Mùa	xuân	cũng	đã	vô	phòng	này	với	những	ánh	vàng	lấm	chấm	trên	màu
da	trắng	của	chị	Cơlaođia	Mikhailôna,	những	chấm	tàn	hương	qua	lượt	phấn	thoa	vẫn	nổi	rõ	và
khiến	cho	chị	y	tá	bực	mình	lắm.	Mùa	xuân	hiển	hiện	trong	những	giọt	nước	nặng	lộp	độp	vui
vẻ	trên	rìa	bằng	tôn	của	những	cửa	kính.	Cũng	như	từ	bao	lâu	rồi,	mùa	xuân	làm	cho	tâm	hồn
mỗi	người	thêm	tươi	trẻ	và	làm	cho	những	giấc	mộng	đẹp	nẩy	sinh.

-	Nè!	Giờ	này	mà	được	ghìm	một	khẩu	súng	săn	thực	tốt	đứng	nấp	trong	rừng	thưa	nhỉ?	Cậu
thấy	thế	nào,	Stêpan	Ivanôvít?	Hoặc	sớm	tinh	sương,	ấy	thế	mới	khoái,	cậu	nhỉ?	Sáng	sớm	ửng
hồng,	trời	lành	lạnh	mà	ta	đứng	rình	thú	vật,	tai	lắng	nghe	rồi	thấy	tiếng	uống	nước:	Cục	-	cục	-
cục...	rồi	lại	tiếng	cánh	chim	đập	vu	-	vu	-	vu...	rồi	một	chú	hạ	cánh,	cái	đuôi	xòa	ra	như	cái	quạt,
rồi	đến	một	chú	nữa,	chính	ngay	trên	đầu	mình...

Trong	lúc	Stêpan	Ivanôvít	hít	hít	như	thèm	nhỏ	nước	miếng,	thì	chính	ủy	nói	tiếp:

-	Rồi	cắm	trại	bên	đống	lửa	ấm,	uống	chơi	một	tách	trà	nóng	hổi	thơm	ngát	mùi	khói	hay
một	chén	rượu	nhỏ	cho	giãn	từng	thớ	gân	cốt!	Nghĩ	sao	nào!	Cực	nhọc	xong...

-	Nè,	đồng	chí	chính	ủy!	Khỏi	phải	nói...	ở	xứ	tôi,	mùa	này,	anh	biết	người	ta	săn	chi	không?
Này	nhé,	tin	hay	không,	mặc	anh,	dân	làng	tôi	săn	cá	măng	đấy!	Tôi	thề	với	anh	đấy!	Vui	đáo
để:	để	chơi	thôi,	nhưng	cũng	khá	lợi.	Khi	băng	tan	vỡ	trên	mặt	hồ	và	nước	sông	tràn	trề	thì	cá
măng	lội	vô	bờ	để	đẻ.	Nó	lội	vô	gần	đến	nỗi	chỉ	còn	suýt	cái	thì	nó	leo	lên;	mình	trốn	trong	cỏ,
trong	rêu	ngập	nước,	nó	đẻ	ở	đó.	Ta	cứ	việc	đi	theo	bờ	thôi!	Nếu	thấy	những	cái	gì	như	những
khúc	củi	nhỏ	tròn	tròn,	thì	chính	là	nó	đấy.	Tha	hồ	mà	ngắm	súng.	Có	khi	cứ	thế	lượm	đầy	bao.
Có	khi	không	kịp	lượm	nữa.	Tôi	nói	thực	đấy,	thế	mà...!	Còn	chuyện	này	nữa..

Thế	 là	cùng	nhau	kể	 lại	những	chuyện	kỷ	niệm	săn	bắn.	Rồi	 lại	 trở	 tại	bàn	chuyện	ở	 tiền
tuyến.	Mọi	người	dự	đoán	ở	sư	đoàn,	ở	đại	đội	giờ	đây	có	chuyện	gì	lạ.

Ăn	cơm	xong,	mọi	người	lấy	đồ	ăn	dư	nuôi	chim	se	sẻ.	Stêpan	Ivanôvít	là	người	chẳng	chịu
ngồi	không,	 tay	 lúc	nào	cũng	phải	ngó	ngoáy	 làm	cái	này	cái	nọ;	anh	có	sáng	kiến	 thu	 thập
những	thứ	đồ	ăn	vụn	thừa	và	liệng	cho	chim	qua	cửa	thông	hơi.	Việc	đó	đã	thành	thói	quen	rồi.
Về	sau	liệng	không	phải	đồ	ăn	vụn	thừa	nữa,	mà	liệng	từng	miếng	lớn,	nhưng	đem	nghiền	nhỏ
sẵn	ra	cho	chim.	Do	đó,	nói	theo	như	anh	Stêpan	Ivanôvít	thì	cả	một	bộ	lạc	chim	được	“đảm
nhiệm	cấp	dưỡng”.	Tất	cả	phòng	ai	cũng	thích	đàn	chim	nhỏ	ào	xuống	kiếm	ăn,	ríu	rít	quanh
mẩu	bánh	lớn,	kêu	chiếp	chiếp,	đánh	nhau	và	sau	khi	đã	dọn	sạch	bờ	cửa	sổ,	thì	nghỉ	ngơi	và
rỉa	lông	trên	cành	dương,	rồi	bỗng	vùng	bay	đi	cả	đám	như	đã	đồng	tình	cả	với	nhau	là	chim
phải	đi	 lo	 công	chuyện	hàng	ngày	của	chim.	Nuôi	 chim	đã	 thành	một	 trò	giải	 trí	được	mọi



người	ưa	thích.	Anh	em	thương	binh	đã	nhận	rõ	được	một	số	con	chim	quen	thuộc	và	đặt	tên
cho	nó.	Một	con	chim	dạn	lắm	và	không	có	đuôi,	được	cả	phòng	chú	ý	mến	đặc	biệt.	Hẳn	là	vì
ưa	đá	nhau	nên	nó	bị	cụt	đuôi.	Stêpan	Ivanôvít	kêu	nó	là	con	“Tiểu	liên”.	Một	điều	lạ	là,	chính
nhờ	chơi	với	đàn	chim	bẻm	mép	như	thế	đã	 làm	cho	anh	 lái	xe	 tăng	ra	khỏi	hẳn	được	tình
trạng	chẳng	nói	chẳng	rằng	từ	trước	của	anh.	Lúc	đầu,	anh	còn	thản	nhiên	nhìn	Stêpan	Ivanôvít
gập	đôi	người	lại	trên	nạng	để	leo	lên	bộ	ống	sưởi,	tiến	đến	bờ	cửa	sổ,	rồi	đẩy	cửa	thông	hơi	ở
trên.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	đàn	chim	ào	ào	bay	tới,	thì	anh	lái	xe	tăng,	mặt	mày	nhăn	nhó	vì
đau	đớn,	cũng	nhỏm	dậy	nhìn	ra	coi	chúng	đua	nhau	ăn.	Ngày	thứ	ba	khi	ăn	cơm,	anh	lấy	một
miếng	bánh	bông	lan	lớn	đút	vào	dưới	gối	vì	anh	cho	rằng	cái	món	ăn	ngon	đó	của	bệnh	viện
được	đàn	chim	ríu	rít	và	tham	ăn	này	đặc	biệt	thích.

Một	bữa	kia	“Tiểu	liên”	không	lại	ăn.	Cưcúckin	phát	biểu	ý	kiến	cho	rằng	chắc	nó	bị	mèo	vồ
và	như	thế	là	đáng	đời.	Anh	lái	xe	tăng	ít	nói	bỗng	nổi	giận	và	cho	Cưcúckin	là	“đùa	vô	duyên”,
và	hôm	 sau	khi	 con	 chim	 cụt	 đuôi	 trở	 lại	 kiếm	ăn	nheo	nhéo	 trên	mép	 cửa	 sổ,	 và	 quay	đi
ngoảnh	lại	khắp	phía	cái	đầu	bé	nhỏ	có	cặp	mắt	dạn	và	sáng	thì	anh	lái	xe	tăng	cười	lên.	Đó	là
lần	thứ	nhất	anh	cười	sau	bao	nhiêu	tháng	ở	bệnh	viện.

Sau	đó	ít	lâu,	Gơvôđép	thực	sự	sống	vui	vẻ	trở	lại.	Ai	cũng	ngạc	nhiên	thấy	anh	tỏ	ra	vui	đùa,
ưa	chuyện	trò	thân	mật	với	anh	em.	Đó	tất	nhiên	chính	 là	 thành	công	của	chính	ủy	và,	như
Stêpan	Ivanôvít	thường	nói,	chính	ủy	rất	tài	tình	trong	nghệ	thuật	“tìm	ra	chìa	khóa”	dùng	cho
mỗi	người.	Và	anh	đã	làm	thế	nào	mà	được	kết	quả	đó?	Thì	ra	thế	này:

Cái	lúc	mà	ở	phòng	số	42	vui	hơn	cả,	là	lúc	cửa	mở	ra,	Cơlaođia	Mikhailôna	bước	vô,	vẻ	mặt
bí	mật,	hai	tay	giấu	sau	lưng,	chị	nhìn	mọi	người	và	hỏi:

-	Thế	nào?	Bữa	nay	đến	lượt	ai	khiêu	vũ?

Thế	nghĩa	là	có	thư	tới	và	ai	nhận	được	một	bức	thư,	thì	phải	nhỏm	dậy	một	tí	trên	giường
như	người	khiêu	vũ.	Người	được	khiêu	vũ	nhiều	nhất	là	chính	ủy,	có	bữa	anh	nhận	được	tới
mười	thư	một	lúc.	Anh	nhận	được	thư	của	sư	đoàn,	của	hậu	phương.	Có	những	thư	của	đồng
chí,	của	sĩ	quan,	của	những	người	công	tác	chính	trị.	Có	những	thư	của	binh	sĩ	và	của	cả	vợ	các
sĩ	quan	yêu	cầu	anh	lên	lớp	cho	chồng	mình	vì	ít	lâu	nay	chồng	các	chị	hay	tự	do	bừa	bãi.	Có
những	bức	thư	của	các	chị	góa	chồng,	vợ	của	các	đồng	chí	liệt	sĩ	đề	nghị	anh	giúp	ý	kiến	và	giúp
đỡ.	Anh	còn	nhận	được	thư	của	một	em	nữ	thiếu	niên	tiền	phong	miền	Kadắctan,	cha	em	là	đại
tá	chỉ	huy	đơn	vị	của	anh,	nay	đã	tử	trận,	tên	riêng	em	là	gì	anh	nghĩ	mãi	chẳng	nhớ	ra.	Anh	lưu
ý	đến	mỗi	bức	thư	và	trả	lời	từng	thư	một;	anh	yêu	cầu	lập	tức	cơ	quan	đương	sự	cố	giúp	đỡ
cho	vợ	một	viên	sĩ	quan,	cự	kịch	liệt	một	anh	chồng	hay	ong	bướm,	hăm	một	anh	quản	lý	nhà
cửa	rằng	sẽ	tự	đến	vặn	cổ	hắn	đằng	trước	ra	đằng	sau	nếu	không	chịu	đặt	một	cái	lò	sưởi	trong
nhà	một	anh	chiến	sĩ,	mắng	em	bé	ở	Kadắctan	mà	tên	riêng	sao	khó	quá	khiến	anh	quên	luôn
mãi	vì	em	bị	một	điểm	kém	về	tiếng	Nga	trong	học	kỳ	hai.

Stêpan	Ivanôvít	cũng	nhận	được	nhiều	thư	từ	tiền	tuyến	và	cả	hậu	phương	nữa	gửi	về.	Anh
nhận	được	thư	của	các	con	trai,	đều	là	thiện	xạ	như	anh,	cả	thư	của	con	gái	anh	hiện	là	đội
trưởng	sản	xuất	trong	nông	trường	tập	thể,	con	gái	anh	gửi	không	biết	bao	nhiêu	lời	bà	con	và
bạn	bè	chào	hỏi	anh	và	kể	chuyện	nông	trường	cho	anh	nghe	rằng	mặc	dù	rất	nhiều	người	của
nông	trường	được	cử	đi	làm	ở	những	công	trường	mới,	nhưng	nông	trường	vẫn	vượt	kế	hoạch



bao	nhiêu	phần	trăm.	Stêpan	Ivanôvít	phấn	khởi	và	lớn	tiếng	kể	ngay	những	chuyện	này	với
mọi	người,	và	tất	cả	phòng,	từ	hộ	lý,	y	tá,	đến	viên	y	sĩ	nội	trú	thường	trực	là	một	người	khó
khăn	và	cáu	kỉnh	nữa	cũng	đều	luôn	biết	rõ	tin	nhà	của	anh.

Ngay	Cưcúckin,	tính	tình	lạnh	nhạt	đến	giận	hờn	với	tất	cả	mọi	người,	cũng	nhận	được	thư
mẹ	ở	vùng	Bársun	gởi	tới.	Anh	cướp	lá	thư	trên	tay	chị	y	tá	và	chờ	khi	mọi	người	ngủ	rồi	mới
đọc,	đọc	khe	khẽ	và	đánh	vần	từng	chữ	một.	Trong	những	lúc	đó,	khuôn	mặt	khắc	khổ	và	khó
ưa	của	anh	hiện	ra	vẻ	xúc	động	và	êm	dịu	lạ	lùng,	khác	hẳn	ngày	thường.	Mẹ	anh	là	một	bà	y	tá
già,	anh	kính	yêu	vô	cùng,	nhưng	cũng	như	chẳng	hiểu	tại	sao	anh	lại	ngượng	ngùng	vì	kính	yêu
mẹ	và	giấu	giếm	không	muốn	biểu	lộ	lòng	kính	yêu	đó	trước	mặt	mọi	người.	Riêng	chỉ	có	anh
lái	xe	tăng,	trong	những	lúc	vui	vẻ	trao	đổi	tin	tức	nhận	được	như	vậy,	thì	lại	buồn	thêm;	anh
quay	mặt	vào	tường,	kéo	mền	cho	kín	đầu,	anh	chẳng	còn	có	ai	viết	thư	cho	mình	nữa.	Cho	nên
phòng	càng	nhận	được	nhiều	thư	thì	anh	càng	buồn	tủi,	càng	cảm	thấy	sâu	sắc,	sự	cô	độc	của
mình.	Ấy	thế	nhưng	một	ngày	kia,	chị	Mikhailôna	bước	vô	phòng	với	vẻ	mặt	khác	thường.	Chị
cố	ý	không	ngó	chính	ủy	và	hỏi	vội:

-	Thế	nào!	Bữa	nay	ai	khiêu	vũ?

Mặt	chị	quay	về	phía	giường	anh	lái	xe	tăng,	và	cả	bộ	mặt	chị	nở	một	nụ	cười	tươi.	Mọi	người
đều	hiểu	rằng	hôm	nay	có	chuyện	kỳ	lạ,	và	ai	nấy	đều	hồi	hộp.

-	Trung	úy	Gơvôđép!	Đến	lượt	đồng	chí	khiêu	vũ!

Mêrétxép	thấy	Gơvôđép	rùng	mình,	vùng	quay	lại	và	mắt	sáng	lên	trong	đám	vải	băng	bó.
Anh	cố	tự	chủ,	nói	bằng	một	giọng	run	run	cảm	động	mà	anh	cố	gắng	làm	cho	đều	đều,	anh	nói:

-	Lầm	đấy.	Chắc	có	ai	tên	là	Gơvôđép	khác	nữa	bị	thương	ở	trong	bệnh	viện.

Tuy	nói	vậy,	nhưng	anh	vẫn	nhìn	chằm	chặp	và	đầy	hy	vọng	nơi	tay	chị	y	tá	đang	giơ	rất	cao
ba	bao	thư	như	giơ	một	lá	cờ.

-	Không	đâu	mà,	đúng	là	của	đồng	chí	rồi!	Đây	nè:	Trung	úy	G.	M.	Gơvôđép,	và	còn	ghi	rõ
phòng	42.	Đồng	chí	thấy	chưa?

Anh	liền	rút	mau	tay	quấn	băng	ra	khỏi	mền.	Bàn	tay	ấy	run	run	khi	đưa	bao	thư	lên	miệng,
trung	úy	dùng	hàm	răng	xé	thư	từng	chút	một,	vội	vàng.	Mắt	anh	sáng	như	tóe	lửa	dưới	những
băng	quấn.

Thực	là	một	chuyện	kỳ	lạ.	Ba	cô	gái,	ba	nữ	sinh	viên,	cùng	từng	học	ở	một	trường	đại	học,
mỗi	người	có	một	lối	viết	riêng,	đều	một	lượt	viết	thư	thăm	anh,	đại	khái	như	nhau.	Biết	trung
úy	xe	tăng	Gơvôđép	nằm	ở	nhà	thương	Mátxcơva,	các	cô	quyết	định	trao	đổi	thư	từ	với	người
anh	hùng	bị	thương.	Các	cô	yêu	cầu	anh,	nếu	không	phiền	gì	cho	anh,	thì	trả	lời	cho	các	cô,	cho
biết	tình	hình	sức	khỏe.	Một	cô	ký	tên	“Anhuta”	hỏi	anh	xem	cô	có	làm	gì	giúp	được	anh	không.
Anh	có	cần	sách	vở	gì	không,	hay	cần	gì	khác,	anh	đừng	ngại	cho	biết.

Cả	ngày,	trung	úy	lật	đi	lật	lại	mấy	lá	thư,	đọc	lại	địa	chỉ	và	tìm	hiểu	từng	nét	chữ	của	từng
người.	Anh	vẫn	biết	lối	trao	đổi	thư	từ	này	rất	thông	thường.	Trước	anh	cũng	có	trao	đổi	mấy
bức	thư	với	một	cô	bạn	không	quen,	mà	anh	đã	nhận	được	mấy	lời	thân	ái	nhét	trong	chiếc
“găng”	tay	lép	trong	gói	đồ	quà	anh	nhận	được	nhân	một	dịp	lễ.	Việc	trao	đổi	thư	từ	chấm	dứt



khi	anh	được	cô	bạn	gửi	cho	anh	tấm	ảnh	với	mấy	lời	tặng	giỡn	đùa:	đó	là	một	phụ	nữ	đã	rộng
tuổi,	xung	quanh	có	bốn	con.

Nhưng	lần	này,	câu	chuyện	khác	hẳn.	Điều	làm	Gơvôđép	ngạc	nhiên	và	không	sao	hiểu	được,
là	tại	sao	một	lần	nhận	được	tới	ba	lá	thư.	Và	anh	cũng	không	hiểu	tại	sao	ba	cô	sinh	viên	y
khoa	này	lại	biết	đến	những	thành	tích	quân	sự	của	anh.	Thật	tình	ra	thì	tất	cả	phòng	đều	ngạc
nhiên,	nhất	là	chính	ủy.

Nhưng	Mêrétxép	đã	bắt	gặp	chính	ủy	liếc	nhìn	rõ	là	đồng	tình	với	Stêpan	Ivanôvít	và	chị	y	tá.
Anh	hiểu	ngay	đó	là	câu	chuyện	vui	chính	ủy	bày	ra.

Nhưng	dù	thế	nào,	hôm	sau,	Gơvôđép	ngay	từ	sớm,	cũng	xin	chính	ủy	một	ít	giấy,	rồi	anh
tháo	băng	tay	mặt	và	bắt	đầu	viết.	Viết	đến	tận	chiều,	viết	rồi	lại	xóa,	vò	nát	giấy,	rồi	lại	viết,	để
trả	lời	thư	ba	người	bạn	gái	không	quen	biết.

Hai	cô	tự	rút	lui,	nhưng	cô	Anhuta	thân	ái	thay	mặt	cả	ba	người	hỏi	thăm	anh.	Gơvôđép	giờ
là	một	người	cởi	mở.	Vì	thế	từ	đó,	cả	phòng	ai	cũng	biết	năm	thứ	ba	khoa	Y	có	những	chuyện
gì:	sinh	vật	học	thích	thú	chừng	nào	thì	hóa	học	hữu	cơ	lại	phiền	toái	chừng	nấy;	giáo	sư	này
giảng	hay,	giọng	nói	dễ	thương,	bài	học	hấp	dẫn,	trái	lại	bài	thuyết	trình	giáo	sư	nọ	buồn	chán
làm	sao:	Sinh	viên	đi	làm	lao	động	tự	nguyện	ngày	chúa	nhật	chất	được	mấy	thước	khối	củi	lên
xe	cam	nhông;	và	những	khó	khăn	của	sinh	viên	y	khoa	vừa	phải	học,	vừa	phải	làm	trong	một
bệnh	viện	triệt	hồi,	như	thế	nào;	và	cô	sinh	viên	nọ,	học	đã	kém	lại	chẳng	được	ai	ưa,	lại	cứ
tưởng	mình	là	thánh	chúa	như	thế	nào.

Gơvôđép	không	những	chỉ	nói	bệnh	trạng	của	anh	ngày	càng	khá	lần	trông	thấy.	Người	ta	bỏ
cây	bó	cẳng	của	Stêpan	Ivanôvít,	anh	tập	đi	không	chống	nạng	và	đi	khá	thẳng	người	được	rồi.
Suốt	ngày	anh	ngồi	trên	bệ	cửa	sổ	để	nhìn	ra	“ngoài	đời	lớn	rộng”.	Chỉ	có	chính	ủy	và	Mêrétxép
thì	bệnh	tình	ngày	một	kém	đi.

Nhất	là	chính	ủy	thì	yếu	hẳn	đi.	Bây	giờ	anh	đến	không	còn	tập	thể	thao	buổi	sáng	được	nữa.
Người	anh	sưng	lên	và	da	vàng	ỏng.	Tay	anh	bị	tê	liệt,	không	cầm	nổi	bút	chì	hay	muỗng	ăn
nữa.	Mỗi	buổi	sáng	chị	hộ	lý	phải	giúp	lau	mặt	cho	anh,	cho	anh	ăn.	Thấy	rõ	được	là	anh	khổ	sở
và	bực	tức,	không	phải	vì	anh	đau	đớn	về	thể	xác,	mà	là	vì	anh	thấy	mình	bất	lực.	Nhưng	dù	sao,
anh	không	để	ai	trông	thấy	gì	cả.	Anh	vẫn	say	mê	đọc	tin	tức	trong	báo	như	cũ,	và	cũng	vẫn	học
tiếng	Đức.	Nhưng	phải	để	cuốn	sách	lên	một	cái	giá	bằng	dây	sắt	do	Stêpan	Ivanôvít	đã	làm	cho
anh.	Và	lão	chiến	sĩ	ngồi	bên	anh	giúp	anh	lật	từng	trang	sách.	Buổi	sáng,	khi	chưa	có	báo,	anh
ham	mê	 hỏi	 nữ	 y	 tá,	 bản	 thông	 tin	 thế	 nào,	 thời	 tiết	 hôm	nay	 ra	 sao,	 có	 những	 tin	 đồn	 ở
Mátxcơva.	Và	anh	yêu	cầu	với	Vaxiliêvít	gắn	máy	truyền	thanh	suốt	cho	đến	giường	anh.

Sức	anh	càng	kém,	tinh	thần	anh	lại	càng	có	vẻ	cương	quyết	và	mạnh	mẽ.	Anh	vẫn	ham	mê
đọc	hàng	sấp	thư	gửi	tới	và	đọc	cho	Cưcúckin		hay	Gơvôđép	viết	trả	lời	giùm.	Có	một	lần,	sau
khi	thay	băng,	Mêrétxép	mệt	ngủ	thiếp	đi,	bỗng	nghe	tiếng	la	khàn	khàn	của	anh	và	thức	dậy.

-	Cả	một	lũ	quan	liêu!	-	Chính	ủy	tức	giận	càu	nhàu.

Trên	giàn	đọc	sách	làm	bằng	dây	sắt,	có	đặt	tờ	báo	của	sư	đoàn	mà	một	người	bạn	của	anh
gửi	đến	cho	anh,	mặc	dù	báo	không	được	phép	lưu	hành	ra	ngoài	đơn	vị.



-	Cứ	phòng	ngự	hoài,	đâm	ra	ngu	xuẩn	cả	đám.	Khátsốp	mà	lại	là	quan	liêu	à?	Nhà	thú	y	sĩ
giỏi	nhất	quân	đội	mà	lại	cho	là	quan	liêu	à!	Chú	Gơrisa[8]	nè!	Viết,	viết	ngay	giùm	tôi	nè!

Anh	đọc	liền	cho	Gơvôđép	một	bản	báo	cáo	giận	dữ	gửi	cho	Ủy	ban	quân	sự	của	quân	đoàn
để	yêu	cầu	có	ý	kiến	với	bọn	“viết	lách	ẩu”	dám	sỉ	vả	bậy	bạ	một	người	lương	tâm	gương	mẫu.
Anh	đưa	thư	cho	chị	y	tá	và	tiếp	tục	riếc	móc	mãi	bọn	cạo	giấy,	dùng	đủ	mọi	danh	từ	mà	họ	gọi
họ.	Thực	là	kỳ	lạ,	một	người	đã	không	còn	chút	sức	lực	để	quay	cái	đầu	trên	gối	mà	vẫn	lo	lắng
những	công	việc	của	người	khác	đến	mức	ấy.

Buổi	chiều	hôm	đó	lại	xảy	ra	một	chuyện	đặc	biệt	hơn	nữa.	Trong	lúc	trời	chiều,	bóng	tối	đã
tràn	ngập	góc	phòng	bệnh,	nhưng	 chưa	vặn	đèn,	 Stêpan	 Ivanôvít	ngồi	 trên	bệ	 cửa	 sổ,	 nhìn
xuống	bờ	sông	suy	nghĩ.	Trên	sông,	người	ta	đang	đập	lớp	băng	còn	phủ	mặt	sông.	Mấy	chị
nông	dân	trên	áo	quần	có	phủ	vải	không	thấm	nước,	đang	loay	hoay	quanh	một	cái	lỗ	vuông
thành	một	vết	sân	trên	băng.	Một	ông	già	hiền	hậu	đầu	đội	cái	mũ	có	bịt	tai,	mặc	quần	bó	và	áo
nhồi	bông,	lưng	đeo	rìu,	dẫn	ngựa	đến	nơi	đập	băng,	và	các	chị	phụ	nữ	lấy	móc	chất	những	tảng
băng	lên	xe	trượt	tuyết.	Anh	Stêpan	Ivanôvít	vốn	có	óc	thực	tế	nhận	ra	đó	là	một	nhóm	người
trong	nông	trường	ra	làm	việc,	nhưng	họ	làm	việc	thiếu	kế	hoạch	quá	đỗi.	Anh	đang	bận	tâm	trí
vào	những	vấn	đề	tổ	chức	đó,	không	chú	ý	thấy	có	một	con	ngựa	đến	gần	chỗ	phá	băng	quá,
trượt	chân	và	chìm	xuống	nước.	Xe	trượt	tuyết	giữ	ngựa	trên	mặt	nước,	nhưng	dưới	lớp	băng,
thì	dòng	nước	đang	cuốn	nó	đi.	Ông	già	đeo	rìu,	hoảng	lên,	nên	cuống	cuồng,	khi	thì	nắm	lấy
càng	xe	mà	kéo,	khi	thì	cầm	lấy	hàm	thiếc	ngựa	mà	giữ	ngựa.

Stêpan	Ivanôvít	kêu	lên:

-	Có	con	ngựa	chết	đuối.

Chính	ủy	cố	gắng	quá	sức	chống	khuỷu	tay	choài	lên,	áp	ngực	vào	bệ	cửa	sổ,	đưa	đến	gần	cửa
kính	bộ	mặt	bơ	phờ	đi	vì	đau	đớn.	Anh	lẩm	nhẩm:

-	Đồ	ngu	quá!	Đầu	óc	để	đâu?	Sao	không	cắt	dây	cương;	cắt	thì	tự	con	ngựa	nó	vùng	lên.	Chà!
Thế	là	nó	giết	chết	mất	con	ngựa	rồi.

Stêpan	Ivanôvít	ra	sức	cố	gắng	leo	lên	cửa	sổ.	Con	ngựa	đang	chìm.	Từng	hồi,	nước	bùn	đã
tràn	qua	phủ	kín	nó,	nhưng	nó	vùng	vẫy	một	cách	tuyệt	vọng,	lại	nhô	lên	trên	mặt	nước	và	lấy
móng	hai	chân	trước	của	nó	cố	đạp	lên	băng.

Chính	ủy	ráng	hết	sức	mình	la	lớn,	làm	như	ông	già	ở	tận	phía	dưới	sông	có	thể	nghe	được:

-	Cắt	dây	cương	đi	nào!

Stêpan	Ivanôvít	hai	tay	làm	thành	loa	cũng	hô	lớn	theo:

-	Ới	ông	già,	lấy	rìu	ở	lưng	ra	mà	cắt	dây	cương	đi!	Cắt	dây	cương	đi,	mau	lên!

Ông	già	nghe	được	lời	khuyên	đó	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Ông	nắm	lấy	dao	và	phát	hai	nhát,
chặt	đứt	dây	cương	và	con	ngựa	thoát	khỏi	mọi	ràng	buộc,	vùng	mạnh	lên	băng	được.	Nó	thoát
chết	đứng	giũ	toàn	bộ	lông	ở	trên	băng	ngay	cạnh	hố	nước	sâu,	như	con	chó	bị	ướt.

Một	tiếng	nói	vang	lên	trong	phòng:



-	Thế	này	là	cái	gì	thế	này,	hử?

Vaxiliêvít	áo	bờlu	không	cài	nút	và	không	đội	cái	mũ	thường	đội,	đã	đứng	sẵn	ở	cửa	phòng.

Giáo	sư	rất	tức	giận,	rủa	rầm	lên,	ông	giậm	chân	xuống	sàn	và	không	thèm	nghe	ai	giải	thích
gì	cả.	Ông	hăm	đuổi	cho	thương	binh	phòng	này	cút	đi	đâu	thì	cút	đi,	và	ông	bỏ	ra	đi	hổn	hển
quắc	mắt,	chẳng	cần	hiểu	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	lúc	nãy	ở	trong	phòng	này.

Mấy	phút	 sau	Cơlaođia	Mikhailôna	 tất	 tả	 chạy	vô,	hớt	hơ	hớt	hải,	 và	mắt	 còn	đỏ,	 lệ	 lưng
tròng.	Vaxiliêvít	vừa	quở	trách	chị	ta	một	trận	ra	trò.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	chị	thấy	chính	ủy	mặt
tái	xanh	và	không	còn	hồn	sắc	gì	nữa,	đang	gục	xuống	gối,	không	đụng	dậy,	mắt	nhắm	nghiền.
Chị	chạy	vội	tới	chỗ	anh.

Tối	đến,	bệnh	tình	anh	càng	trầm	trọng.	Phải	chích	thuốc	hồi	sinh	và	bơm	dưỡng	khí	cho
anh.	 Anh	 cứ	 mê	 sảng	 hoài.	 Khi	 anh	 vừa	 tỉnh	 dậy	 thì	 gắng	 mỉm	 cười	 ngay	 với	 Cơlaođia
Mikhailôna	đang	nghiêng	mình	trên	anh,	hai	tay	ôm	bình	dưỡng	khí,	và	anh	nói	đùa:

-	Đừng	có	sợ,	cô	em!	Tôi	ấy	à,	tôi	rất	có	thể	đến	âm	ty	rồi,	còn	trở	về	đem	theo	thuốc	chữa
cho	da	mặt	khỏi	những	vết	tàn	hương	đấy!

Thực	là	đau	xót,	thấy	con	người	to	lớn	đó	vẫn	chiến	đấu	với	bệnh	tật,	tuy	mỗi	ngày	anh	càng
thêm	cạn	sức.
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Giống	như	chính	ủy,	Alếchxây	Mêrétxép	cũng	mất	sức	dần	dần.	Trong	một	lá	thư	gửi	cho	cô
“Đội	 thiên	 văn”,	 người	 duy	nhất	 trên	đời	mà	hiện	nay	 anh	 có	 thể	nói	 hết	 được	những	băn
khoăn	của	mình,	anh	cho	rằng	mất	sức	thế	này,	chắc	anh	khó	sống	lắm,	nhưng	nghĩ	cho	cùng
thà	vậy	còn	hơn	một	phi	công	không	có	chân,	giống	như	chim	không	cánh,	chỉ	còn	sống	và	mổ
ăn	chứ	không	bay	được	nữa.	Không	khi	nào	anh	chịu	kiếp	sống	của	chim	không	cánh.	Anh	sẵn
sàng	chịu	đựng	số	phận	rủi	ro	nhất,	và	anh	chỉ	mong	nó	tới	sớm	hơn	thôi.	Một	lá	thư	viết	như
thế	đã	làm	cho	người	nhận	thư	phải	khổ	lây,	vì	trong	khi	trao	đổi	thư	từ	giữa	hai	người,	cô	gái
đã	từ	thú	thật	rằng	đối	với	“đồng	chí	trung	úy”	lòng	cô	không	phải	là	lạnh	nhạt.	Hẳn	là	cô	không
bao	giờ	lại	dám	nói	rõ	thế,	nếu	anh	không	trải	qua	một	tai	nạn	bi	thảm	đến	thế.

Cưcúckin	vẫn	chứng	nào	tật	ấy,	có	lúc	nói	đùa:

-	Cô	ta	chắc	muộn	chồng	rồi.	Lúc	này,	đàn	ông	quý	như	vàng.	Chắc	cô	ta	không	cần	đôi	cẳng
anh	đâu,	cô	chỉ	cần	số	tiền	phụ	cấp	thương	binh	thôi!

Nhưng	Alếchxây	nhớ	tới	bộ	mặt	xanh	mét	áp	gần	mặt	anh	giữa	lúc	cái	chết	vi	vu	trên	đầu	hai
người.

Anh	biết	rằng	sự	việc	không	phải	như	thế.	Anh	cũng	biết	là	kể	chuyện	tâm	tình	buồn	chán
như	vậy	sẽ	làm	cho	cô	ta	khổ.	Nhưng	chẳng	cần	tìm	biết	tên	cô	“đội	Thiên	văn	là	gì”	là	gì,	anh



vẫn	cứ	gửi	gấm	cho	cô	những	dòng	tâm	sự	bi	đát	ấy.

Chính	ủy	đã	có	“chìa	khóa”	cho	mỗi	người	nhưng	vẫn	chưa	tìm	được	cái	gì	hợp	với	Alếchxây.
Ngay	sau	khi	cưa	chân	Mêrétxép,	một	cuốn	sách	bắt	đầu	được	 lưu	hành	 trong	phòng:	cuốn
“Thép	đã	tôi	thế	đấy”.	Sách	được	đem	đọc	thiệt	lớn.	Mêrétxép	hiểu	nội	dung	cuốn	sách	dành
cho	ai	rồi,	nhưng	thật	ra	nó	cũng	không	an	ủi	nổi	anh	được	mấy.	Từ	hồi	nhỏ,	anh	đã	kính	phục
Paven	Coócsaghin.	Đó	 là	một	trong	những	anh	hùng	mà	anh	thích	nhất.	Nhưng	bây	giờ	anh
nghĩ:	“Nhưng	Coócsaghin	đâu	có	phải	là	phi	công!	Anh	ta	có	thể	biết	được	một	khi	đã	“cắn	bả”
hàng	không	rồi,	thì	thế	nào	chăng?	Ngoài	ra	Ốtrốpski	nằm	dính	trên	giường,	không	viết	cuốn
sách	vào	một	lúc	như	bây	giờ	mà	tất	cả	đàn	ông	và	rất	nhiều	đàn	bà	đang	ra	trận	và	ngay	con
nít	cũng	còn	phải	chất	hòm	gỗ	lên	cho	vừa	cao	để	có	thể	điều	khiển	được	máy	móc,	sản	xuất
đạn	đại	bác”.	Tóm	lại,	cuốn	sách	không	thành	công	theo	ý	muốn.

Bấy	giờ	chính	ủy	 liền	phác	một	kế	hoạch	bao	vây.	Rồi	 làm	như	không	chú	ý	gì	cả,	anh	kể
chuyện	một	người	bị	tê	liệt	cả	hai	chân	mà	vẫn	có	thể	làm	được	những	công	tác	có	ích	lợi	cho
xã	hội.	Stêpan	Ivanôvít	là	anh	chàng	ưa	xáp	vô	mọi	chuyện,	bật	lên	những	tiếng	kêu	khen	ngợi.
Và	anh	thêm	vô	một	kỷ	niệm	riêng:	Anh	nói	trong	xứ	anh	có	một	y	sĩ	cụt	tay,	mổ	xẻ	rất	tài,	cưỡi
ngựa	xuất	chúng	và	đi	săn	có	hạng,	có	thể	dùng	một	tay	mà	bắn	trúng	tròng	con	mắt	của	một
con	sóc.	Chính	ủy	lại	nhắc	chuyện	về	nhà	hàn	lâm	đã	quá	cố	Uyliêm,	mà	anh	quen	biết	riêng
trước	đây	khi	anh	làm	việc	ở	các	trạm	máy	móc	và	máy	kéo.	Nhà	bác	học	này	bị	tê	liệt	nửa
người,	chỉ	sử	dụng	được	một	tay	mà	vẫn	điều	khiển	được	viện	nghiên	cứu	của	ông	và	làm	được
một	khối	công	việc	khổng	lồ.

Mêrétxép	nghe	và	mỉm	cười.	Nghĩ,	nói,	viết,	ra	lệnh,	chữa	bệnh,	săn	bắn	nữa,	tất	cả	những	cái
đó,	thì	cụt	cả	hai	chân	vẫn	dư	sức	làm.	Nhưng	anh,	anh	là	một	phi	công,	một	phi	công	có	khiếu
từ	thuở	nhỏ,	một	phi	công	có	thể	nói	là	đã	ra	đời	từ	ngày	còn	thơ	ấu,	anh	coi	một	cánh	đồng
dưa,	nghe	thấy	rồi	trông	thấy	trên	đời	một	con	chuồn	chuồn	nhỏ	xíu	bay,	phơi	đôi	cánh	bạc
lóng	lánh.	Từ	đó,	anh	không	ngừng	mơ	tưởng	đến	ngày	anh	sẽ	thành	phi	hành	gia.	Anh	nghĩ	tới
nghề	từ	trên	ghế	nhà	trường,	và	anh	nghĩ	tới	nghề	sau	này	khi	anh	làm	thợ	tiện.	Đêm	đến,	lúc
cả	nhà	ngủ,	anh	sống	lại	những	chiến	công	của	Liapiđépki	tìm	thấy	và	cứu	được	những	người
trên	tàu	Sêlưukin.	Cùng	Vôđôpianốp,	anh	cưỡi	máy	bay	nặng	đậu	trên	những	mảng	băng	nổi
vùng	Bắc	cực;	cùng	Cưcalốp,	anh	xuyên	qua	Bắc	cực	mở	những	con	đường	chưa	ai	qua,	đi	về
phía	nước	Mỹ.	Rồi	Đoàn	thanh	niên	Cộng	sản	đã	phái	anh	đi	miền	Viễn	Đông	công	tác.	Anh	đã
làm	việc	ở	 trong	 rừng,	đó	 là	một	 trong	những	người	 xây	dựng	nên	 thành	phố	 của	 tuổi	 trẻ:
thành	phố	“Thanh	niên”,	trên	sông	Tình	ái[9].	Nhưng	chính	ở	đó	nữa,	trong	rừng	sâu,	anh	vẫn
nhớ	tới	ý	nguyện	của	anh.	Và	anh	đã	gặp	trong	đám	người	xây	dựng,	những	bạn	trai,	bạn	gái	trẻ
tuổi,	có	mộng	tưởng	như	anh,	muốn	trở	nên	phi	công,	và,	chuyện	kỳ	lạ,	họ	đã	tự	tay	mình	xây
dựng	trong	rừng,	nơi	chỉ	có	bản	đồ	của	thành	phố,	một	câu	lạc	bộ	hàng	không	riêng	của	mình.

Đến	giờ	mọi	người	xây	dựng	thành	phố	nghỉ	ngơi	sau	ngày	lao	động,	các	hội	viên	câu	lạc	bộ
hàng	không,	đứng	đầu	là	Alếchxây,	lấy	dầu	hỏa	bôi	vào	mình	để	xua	muỗi	và	đi	vào	rừng,	mang
theo	nào	rìu,	nào	cuốc,	nào	cưa,	nào	thuốc	nổ.

Và	họ	đã	cưa	gỗ,	đốn	cây,	bẩy	trốc	gốc,	san	bằng	đất	xâm	lấn	vào	rừng	mà	chinh	phục	được
một	khoảng	trống	đủ	để	xây	dựng	một	sân	bay.	Họ	đã	thành	công,	đã	giành	được	của	rừng	mấy
cây	số	đủ	chỗ	cho	máy	bay	thẳng	đường	cất	cánh.



Chính	trên	sân	bay	này.	Mêrétxép	đã	xòa	cánh	lần	đầu,	trên	một	chiếc	máy	bay	tập	luyện,
cuối	cùng	thực	hiện	được	mộng	tưởng	nồng	nhiệt	nhất	của	anh	hồi	tuổi	trẻ.	Rồi	anh	theo	học
trường	quân	sự	hàng	không	và	trở	thành	một	huấn	luyện	viên	cho	thanh	niên.	Rồi	chiến	tranh
xảy	ra,	và	tuy	ban	giám	đốc	nhà	trường	hăm	này	hăm	khác,	nhưng	sau	cùng	để	anh	bỏ	nghề	dạy
dỗ	đi	chiến	đấu	ở	tiền	tuyến.	Tất	cả	sở	thích,	tất	cả	cảm	nghĩ,	tất	cả	vui	sướng,	tất	cả	dự	định
cho	tương	lai	và	tất	cả	những	thành	tích	của	anh	đều	gắn	liền	với	nghề	hàng	không.	Thế	mà,
anh	em	đưa	thí	dụ	của	Uyliêm	ra	kể!

Anh	buông	một	câu:

-	Uyliêm	không	phải	là	phi	công.	-	Rồi	anh	quay	mặt	vô	tường.

Nhưng	chính	ủy	không	nản	chí,	nhất	quyết	tìm	cách	“mở	khóa”	cho	bằng	được	anh	chàng
ngang	bướng	này.	Một	hôm,	đang	lúc	lầm	lì	như	mọi	khi	thì	Alếchxây	nghe	tiếng	khàn	khàn	của
chính	ủy	kêu.

-	Coi	nè.	Alếchxây!	Có	câu	chuyện	của	cậu	này!

Stêpan	Ivanôvít	truyền	cho	Mêrétxép	coi	một	tập	san,	trong	đó	có	một	bài	báo	ngắn	có	đánh
dấu.	Đó	là	một	bài	báo	nói	về	các	phi	công	Nga	trong	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	nhất.	Từ	những
trang	báo	có	một	bộ	mặt	 lạ	trân	trân	nhìn	Alếchxây.	Đó	là	một	sĩ	quan	trẻ	tuổi,	có	râu	mép
nhọn,	đầu	đội	mũ	thường,	gắn	huy	hiệu	trắng,	chụp	lệch	xuống	một	bên	tai.

Chính	ủy	nhấn	mạnh:

-	Đọc	đi,	đọc	đi	mà!	Thực	chẳng	khác	họ	viết	cho	cậu	đấy!

Mêrétxép	đọc.	Đó	là	chuyện	một	phi	công	Nga	Valiriên	Cácpôvít.	Khi	thiếu	úy	Cácpôvít	bay
trên	trận	tuyến	giặc	thi	anh	bị	một	viên	đạn	“đum	đum”	của	Đức	bắn	trúng	chân.	Mặc	dù	chân
anh	bị	tan	nát,	nhưng	anh	có	thể	cưỡi	máy	“Phácman”	vượt	trận	tuyến	giặc	và	đậu	được	ở	phía
mình.	Anh	phải	cưa	một	chân	nhưng	anh	không	chịu	giải	ngũ.	Anh	tự	chế	ra	được	chân	giả	và
tự	rèn	luyện	lâu	lắm	và	rất	kiên	trì	khiến	cho	khoảng	cuối	chiến	tranh,	anh	lại	tham	chiến	được.
Anh	trở	thành	huấn	luyện	viên	trong	một	trường	hàng	không	quân	sự,	và	hơn	nữa,	theo	lời	nói
thêm,	“anh	có	dịp	lên	không”	trên	chiếc	phi	cơ	của	anh.	Anh	được	thưởng	huân	chương	thánh
Giêoócghi	và	phục	vụ	cho	thành	tích	rạng	rỡ	trong	ngành	hàng	không	quân	sự	cho	tới	ngày	anh
bị	tử	nạn.

Mêrétxép	đọc	đi	đọc	 lại	bài	báo.	Người	 thiếu	úy	 trẻ	 tuổi,	mặt	gầy	còm	và	bướng	bỉnh,	 từ
trong	tấm	hình	chụp,	cười	với	anh	một	nụ	cười	như	hơi	sốt	ruột	và	mệt	nhọc.	Cả	phòng	im
phăng	phắc,	mọi	người	chăm	chú	nhìn	về	phía	Alếchxây.	Anh	vò	bù	tóc,	và	mắt	không	rời	bài
báo,	tay	với	lấy	cây	bút	chì	trên	bàn	nhỏ	đầu	giường,	ghi	một	nét	thật	cẩn	thận	quanh	bài	báo.

Chính	ủy	dí	dỏm	hỏi:

-	Cậu	đọc	chưa?

Alếchxây	không	nói,	mắt	vẫn	đọc	từng	dòng	của	bài	báo.

-	Cậu	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	này?



-	Anh	ta	chỉ	cụt	có	một	giò!

-	Ừ,	nhưng	cậu	là	một	người	Xô	viết.

-	Anh	ta	lại	lái	chiếc	Phácman.	Thế	mà	gọi	là	máy	bay	được	à?	Gọi	là	chuồng	gà	thì	hơn!	Ai
chẳng	điều	khiển	được!	Lái	nó	cần	gì	phải	khéo	léo,	và	cần	gì	phải	phản	ứng	lanh	lẹ!

Chính	ủy	nhấn	mạnh	lần	nữa.

-	Ừ,	nhưng	cậu	là	một	người	Xô	viết.

Alếchxây	mắt	không	rời	bài	báo,	miệng	nhắc	như	cái	máy:	“Một	người	Xô	viết”.	Rồi	gương
mặt	xanh	mét	của	anh	sáng	lên	như	có	một	vừng	ánh	sáng	từ	trong	chiếu	ra,	và	anh	nhìn	hết
anh	em	với	vẻ	vui	thích	và	ngạc	nhiên.	Đêm	đó,	anh	lót	tờ	báo	dưới	gối,	và	anh	nhớ	lại	hồi	nhỏ,
ngủ	với	các	anh	trên	lò	sưởi,	anh	nhét	dưới	gối	con	gấu	cũ	không	có	tai,	mà	mẹ	anh	lấy	giẻ	cũ
làm	cho	anh.	Điều	đó	đã	làm	cho	anh	cười	và	cười	rất	lớn.	Cả	đêm,	anh	cũng	không	nhắm	mắt.
Mọi	người	trong	phòng	đều	ngủ	ngon,	Gơvôđép	cựa	mình	làm	cho	lò	xo	giường	kêu	kẽo	kẹt.
Stêpan	Ivanôvít	ngáy	rít	ầm	lên,	như	gan	ruột	bị	xé	ra.	Từng	chập	một,	chính	ủy	trở	mình	rên,
nhưng	tiếng	rên	khẽ	như	chỉ	đến	răng	là	ngừng	lại.	Như	Mêrétxép	có	nghe	thấy	gì	đâu.	Anh	kéo
tờ	báo	ra,	nhìn	lại	trong	ánh	sáng	ngọn	đèn	nhỏ,	nét	mặt	tươi	cười	của	viên	sĩ	quan	phi	công.
Anh	nghĩ:

“Thực	là	gian	khổ,	nhưng	cậu	mình	cũng	đã	làm	được.	Đối	với	mình,	gian	khổ	sẽ	gấp	mười,
nhưng	để	cậu	mình	coi,	mình	không	chịu	lùi	đâu!”.

Nửa	đêm,	bỗng	không	nghe	thấy	tiếng	chính	ủy	thở	nữa.	Alếchxây	nhỏm	dậy	và	thấy	chính
ủy	lịm	đi,	mặt	không	còn	giọt	máu,	mình	không	cựa	quậy.	Trông	như	anh	đã	tắt	thở.	Phi	công
với	tay	lấy	cái	chuông	nhỏ	và	lấy	hết	sức	rung	kêu.

Cơlaođia	Mikhailôna	chạy	tới,	tóc	rối	tung,	mặt	còn	ngái	ngủ.	Vài	phút	sau	y	sĩ	nội	trú	gác
tới.	Coi	mạch,	chích	thuốc	long	não	và	đặt	ống	dưỡng	khí	vào	miệng	cho	anh	thở.	Sau	cả	giờ
đồng	hồ	mà	vô	hiệu	quả.	Đang	lúc	như	không	còn	hy	vọng	gì	nữa	thì	chính	ủy	nhè	nhẹ	mở	mắt.
Anh	cười	mỉm	chút	chút	với	Cơlaođia	Mikhailôna	và	nói	nho	nhỏ	với	chị:

-	Xin	lỗi	đã	làm	phiền	cô	vô	ích.	Tôi	chưa	tới	được	tận	âm	ty	thành	ra	chưa	lấy	được	kem
chữa	tàn	hương	cho	cô.	Thôi	phải	chịu	vậy	nghen!	Giữ	lấy	vậy	nghen!

Câu	khôi	hài	đó	làm	mọi	người	yên	tâm.	Cây	sến	còn	vững,	có	lẽ	còn	chống	đỡ	nổi	với	giông
tố.	Y	sĩ	nội	trú	ra	về.	Nghe	thấy	tiếng	giày	anh	cọt	kẹt	đến	tận	cuối	hành	lang.	Những	người	hộ
lý	cũng	đi	ra.	Chỉ	còn	chị	Cơlaođia	Mikhailôna	là	còn	ngồi	bên	mép	giường	chính	ủy.	Bệnh	nhân
lại	ngủ	lại.	Trên	giường	mình,	Mêrétxép	nhắm	mắt,	tưởng	tới	những	chân	tay	giả	nối	bằng	dây
curoa	với	những	bộ	phận	điều	khiển	máy	bay.	Anh	nhớ	hồi	còn	ở	Câu	lạc	bộ	hàng	không,	có
một	huấn	luyện	viên	kể	cho	nghe:	trong	hồi	nội	chiến,	có	một	phi	công	phải	nối	thêm	một	khúc
cây	ở	chỗ	bàn	đạp	điều	khiển	máy	bay,	vì	chân	anh	ngắn	quá.

Anh	hứa	với	Cácpôvít:	-	“Tớ	ấy	à?	Cậu	ạ,	tớ	sẽ	làm	không	kém	cậu	đâu.	Tớ	sẽ	bay	và	còn	bay
nữa”.	Lời	kêu	đó	cứ	vang	lên	trong	đầu	Alếchxây.	Anh	nằm	im,	mắt	nhắm	nghiền.	Có	thể	tưởng
như	anh	ngủ	ngon	và	mỉm	cười	với	mộng	đẹp.	Chính	lúc	đó	thì	anh	nghe	được	một	câu	chuyện
hai	người	nói	với	nhau	mà	 trong	những	giờ	phút	gian	nguy	đau	đớn	 trong	đời	anh,	anh	đã



nhiều	lần	nhớ	lại:

-	Tại	sao,	mà	tại	sao	anh	làm	như	thế	mới	được	chứ?	Đau	như	thế	mà	anh	vẫn	cứ	cười	cứ
đùa,	thực	là	một	điều	gớm	ghiếc	quá.	Tim	tôi	ngừng	đập	mỗi	khi	tôi	nghĩ	tới	anh,	tưởng	tượng
anh	đau	đớn	đến	thế	nào.	Tại	sao	anh	không	chịu	ở	một	phòng	riêng?

Hình	như	đó	không	phải	là	tiếng	nói	của	chị	y	tá	coi	phòng	bệnh	Cơlaođia	Mikhailôna	nữa,
chị	y	tá	dịu	hiền,	dễ	thương,	hầu	như	không	phải	người	trần	xác	thịt,	mà	là	tiếng	nói	của	một
người	đàn	bà	tràn	ngập	tình	cảm	và	căm	hờn.	Trong	tiếng	nói	ấy	cảm	thấy	nỗi	lo	lắng	và	có	thể
còn	có	cái	gì	khác	nữa.

Mêrétxép	mở	mắt	ra.	Dưới	ánh	đèn	lờ	mờ,	anh	thấy	trên	gối	khuôn	mặt	xám	ngắt	và	sưng
phồng	của	chính	ủy	có	đôi	mắt	trong	sáng	vì	chan	hòa	điềm	tĩnh	và	yêu	thương,	và	anh	còn
thấy	nét	mặt	trông	nghiêng	của	cô	y	tá,	thanh	tú	và	rất	thùy	mị.	Ánh	đèn	chiếu	nhìn	sấp	bóng,
như	có	một	vòng	ánh	sáng	quanh	tóc	cô	vàng	chói	và	thả	tung.	Mêrétxép	nhìn	cô,	cảm	thấy
nhìn	như	thế	là	như	phạm	phải	lỗi	gì	xấu,	nhưng	anh	vẫn	không	thể	không	nhìn	cô	được.

Chính	ủy	làm	như	nói	với	một	cô	gái	nhỏ:

-	Này,	này,	em	bé!	Nước	mắt,	nước	mũi	thế	kia,	là	thế	nào?	Cho	uống	một	chút	thuốc	an	thần
coi,	nên	chứ!

-	Anh	vẫn	còn	cứ	khôi	hài	được!	Anh	thực	là	một	người	kỳ	lạ.	Chuyện	không	thể	tưởng	tượng
được,	không	thể	tưởng	tượng	được	anh	nghe	chưa?	Đáng	lẽ	khóc,	anh	lại	cười,	mình	đang	đau
đớn	ê	chề	mà	lại	đi	an	ủi	người	ta.	Anh,	này!	Anh!	Anh	có	nghe	không?	Anh	không	thể	cứ	tiếp
tục	hy	sinh	như	thế	mãi.

Cô	ôm	mặt	khóc	thầm,	khóc	rất	lâu.	Chính	ủy	âu	yếm	nhìn	đôi	vai	của	cô	nhô	lên	hạ	xuống
thực	là	buồn	bã	dưới	áo	bờ	lu	trắng.

-	Trễ	quá	mất	rồi,	em	ạ!	Tội	nghiệp	em,	nhưng	trễ	quá	mất	rồi!	Trong	những	công	việc	tư	của
tôi,	tôi	luôn	luôn	cứ	bị	lỡ	dịp	một	cách	thảm	hại.	Tôi	không	bao	giờ	có	thì	giờ	lo	cho	tôi	và	lần
này	thì	mới	là	thực	sự	không	có	thì	giờ	nữa!

Chính	ủy	thở	dài.	Chị	y	tá	ngửng	lên,	mắt	lệ	lưng	tròng.	Cô	nhìn	chính	ủy	với	cặp	mắt	năn	nỉ.
Anh	mỉm	cười,	thở	dài	một	lần	nữa	rồi	với	giọng	nói	bình	thường	của	anh,	đầy	bình	thường	và
lẫn	vào	với	đôi	chút	hóm	hỉnh,	anh	lại	nói:

-	Cô	là	một	cô	gái	thông	minh.	Vậy	cô	hãy	nghe	câu	chuyện	này	nghen!	Chẳng	hiểu	sao	lúc
này	tôi	lại	chợt	nhớ	ra	nó	nữa.	Chuyện	đã	lâu	lắm	rồi,	trong	thời	nội	chiến,	ở	vùng	Tuakénan,
đoàn	kỵ	binh	của	tôi	đang	mải	miết	đuổi	theo	bọn	phong	kiến	phản	động	thì	bị	lọt	vô	một	vùng
sa	mạc.	Ngựa	Nga	của	chúng	tôi	không	quen	đi	trên	cát,	nên	đều	té	quỵ.	Chúng	tôi	từ	kỵ	binh,
trở	thành	bộ	binh.	Chỉ	huy	trưởng	ra	lệnh	bỏ	hết	các	đồ	vật	khác,	chỉ	giữ	súng	đạn	và	lội	bộ	trở
về	thành	phố.	Thành	phố	này	ở	cách	đó	160	cây	số,	vậy	mà	phải	lội	qua	bãi	cát.	Cô	thử	tưởng
tượng	xem	thế	nào?	Chúng	tôi	lên	đường:	một	ngày,	hai	ngày,	ba	ngày.	Trời	nắng	gắt.	Không	có
một	miếng	nước	uống.	Miệng	chúng	tôi	đã	khô	và	nứt	nẻ.	Đâu	đâu	cũng	chỉ	có	cát	cháy	bỏng:
cát	bay	trong	không	khí,	cát	rào	rạo	dưới	chân,	cát	sột	soạt	đầy	răng	miệng,	cát	đốt	phỏng	mắt,
cát	cào	xói	cổ	họng.	Không	ai	chịu	nổi	nữa.	Người	này	tiếp	theo	người	khác,	trai	tráng	trong



đoàn	đều	gục	xuống	cát,	không	cử	động	nổi	nữa.	Chúng	tôi	có	đồng	chí	chính	ủy	tên	là	Páplôvít.
Thoạt	nhìn,	thì	anh	ra	dáng	một	anh	trí	thức,	trông	chẳng	ra	cái	vẻ	gì	cả.	Anh	là	một	nhà	sử	học,
nhưng	anh	thực	là	một	người	Bônsêvích.	Có	thể	tưởng	rằng	anh	té	trước	tiên.	Nhưng	không,
anh	tiến	bước	hoài	và	chính	anh	khuyến	khích	mọi	người.	Nếu	nghe	theo	lời	anh	thì	hình	như
sắp	tới	chỗ	rồi,	hay	chẳng	bao	lâu	thì	tới	đích	thôi.	Và	hễ	có	người	nào	gục	xuống	thì	anh	lấy
súng	 lục	 ra	hăm:	 “Đứng	 lên,	kẻo	 tôi	bắn	chết	bây	giờ”.	Ngày	 thứ	 tư,	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	cách
thành	phố	có	mười	lăm	cây	số,	chúng	tôi	đã	kiệt	sức	rồi.	Chúng	tôi	đi	ngã	xiêu	ngã	té,	như	lũ
người	say	rượu,	và	cả	bọn	kéo	bước	lê	thê	như	bước	của	những	con	vật	bị	thương.	Bỗng	nhiên,
chính	ủy	cất	tiếng	ca.	Anh	ca	giọng	tồi	lắm,	và	bài	hát	tuy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	lắm,	-	một	bài
hành	khúc	cổ	lỗ	sĩ	thôi,	-	mà	tất	cả	chúng	tôi	đồng	thanh	nhắc	lại.	Tôi	ra	lệnh	tập	hợp	hàng	ngũ
và	đi	theo	kiểu	bước	đều.	Có	tin	thì	tin,	không	tin	thì	thôi,	nhưng	chúng	tôi	tiến	lên	dễ	dàng
hơn.	Sau	đó,	chúng	tôi	lại	réo	lên	bài	thứ	hai,	rồi	bài	thứ	ba.	Cô	có	biết	với	cái	miệng	khô	ran	và
nứt	tung	vì	nắng	hun	như	lò	lửa,	hát	như	thế	thì	là	thế	nào	không?	Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	hát	tất
cả	những	bài	mà	chúng	tôi	biết.	Đấy	cô	coi	đời	có	lắm	chuyện	lạ	không?

Cơlaođia	Mikhailôna	hỏi:

-	Thế	còn	đồng	chí	chính	ủy?

-	Chính	ủy	ra	sao	à?	Ông	ta	trở	về	yên	lành	chứ	còn	sao	nữa?	Bây	giờ	ông	là	giáo	sư	khoa	cổ
học.	Ông	đang	đi	bới	đất	tìm	những	di	tích	nhà	cửa	tiền	sử.	Nhưng	phải	nói	rằng	sau	chuyện	đó,
ông	bị	mất	giọng:	khan	tiếng,	suốt	đời.	Mất	giọng,	nhưng	như	thế	thì	có	sao?	Giọng	giữ	lấy,	thì
làm	gì	với	giọng?	Tiếng	nói	của	ông	sẽ	ra	sao?	À	thôi!	Nói	chuyện	lăng	nhăng	thế	đủ	rồi.	Cô	em
về	ngủ	đi	thôi!	Lấy	danh	dự	của	một	kỵ	binh,	tôi	hứa	thôi	không	chết	đêm	nay	nữa	đâu	mà	sợ!

Sau	đó,	Mêrétxép	ngủ	một	giấc	thực	ngon,	thực	say.	Anh	mơ	thấy	một	bãi	sa	mạc,	mặc	dù
trong	đời	anh	chưa	hề	thấy	sa	mạc	bao	giờ.	Và	mơ	thấy	những	miệng	đầm	đìa	máu,	nứt	nẻ,	từ
đó	bay	ra	những	lời	ca.	Anh	mơ	thấy	chính	ủy	Vôlôđia	trong	giấc	mơ	của	anh	sao	mà	giống
chính	ủy	Vôbôlốp	vậy!	Sáng,	anh	dậy	trễ.	Mặt	trời	đã	đỏ	những	vũng	nắng	lớn	giữa	phòng,	tức
nghĩa	là	lúc	đó	đã	gần	trưa	rồi.	Anh	thức	dậy	với	một	cảm	giác	rất	vui.	Anh	đã	nằm	chiêm	bao
ư?	Chiêm	bao	chi	vậy?	Mắt	anh	thấy	tờ	tạp	chí	mà	anh	còn	nắm	chặt	trong	tay	từ	hồi	khuya	khi
ngủ.	Thiếu	úy	Cácpôvít	vẫn	cười	với	anh,	một	nụ	cười	phấn	khích	và	mệt	mỏi,	trên	tờ	giấy	bị
nắm	nhầu,	Mêrétxép	lấy	mu	bàn	tay	vuốt	thẳng	ra	cẩn	thận	và	liếc	nhìn	Cácpôvít.	Chính	ủy	đã
rửa	mặt,	chải	đầu,	đang	nhìn	anh	làm	như	vậy	mà	mỉm	cười.

Chính	ủy	vui	vẻ	hỏi:

-	Thế	nào,	cậu	liếc	tình	với	với	nó	đấy	à?

Mêrétxép	nói:

-	Sẽ	còn	bay.

-	Nhưng	bay	thì	cậu	tính	sao	cho	bay	được?	Người	mất	có	một	đôi	chân	thôi,	còn	cậu	thì	mất
cả	hai!

Mêrétxép	trả	lời:

-	Nhưng	tôi	là	một	người	Xô	viết,	một	người	Nga.



Anh	nói	những	tiếng	đó,	làm	như	do	đó	mà	anh	tin	tưởng	rằng	anh	sẽ	vượt	thiếu	úy	Cácpôvít
và	sẽ	bay	được.	Cơm	trưa,	anh	ngấu	nghiến	ăn	hết	đồ	ăn,	ngạc	nhiên	nhìn	chén	đĩa		sạch	trơn,
và	đòi	ăn	thêm.	Anh	đang	được	kích	thích	mạnh.	Anh	hát,	huýt	gió,	nói	một	mình,	mà	nói	thực
lớn	 tiếng.	Khi	 giáo	 sư	đi	 thăm	bệnh	nhân,	 Cơlaođia	Mikhailôna,	Vaxiliêvít	 săn	 sóc	đến	 anh
nhiều,	anh	hỏi	giáo	sư	đủ	thứ	câu	hỏi	để	làm	sao	cho	mau	lành	bệnh.	Khi	nghe	nói	phải	ăn	ngủ
nhiều,	anh	đòi	tăng	gấp	đôi	khẩu	phần,	và	suýt	tí	thì	nghẹn	lại	khi	ráng	sức	để	cố	ăn	hết	miếng
thịt	băm	thứ	tư	trong	bữa.	Anh	không	ngủ	được	suốt	ngày,	tuy	tự	đặt	thành	kỷ	luật	là	phải	cố
nhắm	mắt	một	giờ	rưỡi	đồng	hồ.

Đôi	lúc	hạnh	phúc	làm	cho	người	ta	ích	kỷ.	Hỏi	giáo	sư	lu	bù	đủ	mọi	chuyện,	Alếchxây	không
để	ý	tới	một	điều	mà	cả	phòng	ai	cũng	chú	ý	tới.	Vaxiliêvít	xem	bệnh	theo	lệ	thưởng,	đúng	tăm
tắp	giờ	hàng	ngày,	tức	là	vừa	lúc	ánh	mặt	trời	chiếu	trên	sàn	phòng	lướt	dần	vừa	tới	một	tấm
phản	bị	mục.	Giáo	sư	tỏ	ra	vẫn	chăm	chú	như	mọi	ngày,	nhưng	cả	phòng	ai	cũng	thấy	ông	như
có	vẻ	xao	xuyến	bên	trong,	khác	hẳn	với	thói	quen	thường	ngày.	Ông	không	cáu	kỉnh	và	không
la	rầy,	không	hăm	dọa	ai	như	mọi	khi.	Ở	một	góc	mắt	ông	đỏ	và	sưng	lên,	một	mạch	máu	nhỏ
run	run	không	ngừng;	buổi	chiều,	khi	ông	trở	lại,	lưng	ông	khòm	thêm	hơn	trước,	và	người	ông
trông	già	hẳn	đi.	Giọng	trầm	trầm,	ông	phê	bình	một	chị	hộ	lý	bỏ	quên	giẻ	lau	trên	quả	đấm
cửa,	coi	bảng	ghi	nhiệt	độ	của	chính	ủy,	cho	toa	mới	rồi	ra	đi	không	nói	một	lời,	theo	sau	cả
đám	tùy	tùng	im	lặng	và	hoang	mang.	Khi	ra	đi,	ông	vấp	phải	ngưỡng	cửa,	và	nếu	không	có
người	giữ	thì	ông	bị	ngã.	Cái	con	người	to	lớn,	giọng	nói	gắt	gỏng	đó,	không	thể	tưởng	tượng
được	rằng	ông	ta	có	thể	bình	tĩnh	và	lễ	phép.	Thương	binh	phòng	42	nhìn	thấy	ông	như	thế,	rất
bàng	hoàng.	Cái	ông	to	béo,	thương	người	ấy,	ai	cũng	thương,	và	thấy	ông	thay	đổi	đến	như
thế,	ai	cũng	khắc	khoải	xót	xa.
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Sáng	hôm	sau,	mọi	chuyện	đều	sáng	rõ.	Ở	mặt	trận	miền	Đông,	người	con	trai	duy	nhất	của
Vaxiliêvít	đã	tử	trận.	Anh	cũng	là	một	y	sĩ,	một	nhà	bác	học	trẻ	tuổi	có	tài,	có	nhiều	triển	vọng
và	đã	làm	cho	cha	của	anh	tự	hào	và	sung	sướng	vì	anh.	Đến	giờ	khám	bệnh	thường,	cả	nhà
thương	ai	cũng	lo	lắng,	đợi	chờ:	giáo	sư	có	đi	khám	bệnh	như	mọi	khi	hay	không?	Phòng	42,	tất
cả	mọi	con	mắt	đều	đăm	chiêu	theo	dõi	ánh	sáng	mặt	trời	tiến	dần,	hầu	như	không	thẳng	tiến,
trên	sàn	gác.	Khi	nắng	tiến	đến	tấm	thảm	phản	mục,	mọi	người	nhìn	nhau:	thôi,	ông	không	đến
rồi.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	vang	lên	ngoài	hành	lang	tiếng	giầy	nặng	nề	mà	ai	cũng	biết	là	tiếng
chân	lao	xao	của	đoàn	người	đi	theo.	Giáo	sư	có	vẻ	tươi	hơn	hôm	qua.	Nhưng	mắt	ông	vẫn	đỏ,
mi	mắt	với	mũi	ông	sưng	như	người	vừa	bị	cảm	nặng.	Tay	ông	béo	tốt,	run	run	không	thấy	rõ,
khi	cầm	xem	bảng	nhiệt	độ	ở	bàn	của	chính	ủy.	Nhưng	ông	vẫn	cương	quyết	và	chính	xác	như
mọi	ngày.	Chỉ	có	khác	là	ông	không	rầy	rà	và	la	hét.

Thương	binh	và	bệnh	nhân	như	đã	hẹn	trước	với	nhau,	nên	mọi	người	đều	cố	gắng	cho	giáo
sư	biết	toàn	những	tin	mừng.	Ai	nấy	đều	khỏe	hơn	mọi	ngày.	Ngay	những	người	đau	nặng	nhất



cũng	không	phàn	nàn	gì	cả	và	nói	là	mình	bớt	nhiều,	có	lẽ	là	gần	khỏi.	Và	tất	cả,	có	lẽ	là	quá	lố,
đã	ca	tụng	bệnh	viện	tổ	chức	quá	hay	và	cách	trong	lòng	sông,	con	sông	giơ	tấm	lưng	mạnh	mẽ,
cho	tàu	máy	hơi,	cho	canô,	chuyên	chở	thay	xe	hơi	thủ	đô	trong	giờ	phút	khó	khăn	này.	Trái
hẳn	với	dự	đoán	gở	dại	của	Cưcúckin,	chẳng	có	một	thương	binh	nào	trong	phòng	42	phải	bỏ
mạng	trong	những	ngày	tuyết	tan	này.	Trừ	chính	ủy,	còn	tất	cả	đều	bớt	nhiều	và	ai	nấy	nói
chuyện	về	giấy	cho	ra	khỏi	bệnh	viện.

Người	ra	trước	tiên	là	Stêpan	Ivanôvít.

Hồi	hôm,	anh	mừng	rỡ	quá	sức,	phần	phật	đi	dạo	khắp	nhà	thương.	Anh	không	ở	yên	một
chỗ	nữa.	Sau	khi	đi	dạo	ở	hàng	ba,	anh	trở	về	phòng,	đến	sân	cửa	sổ	ngồi	nặn	ruột	bánh	mì,	rồi
bỗng	nhiên	anh	lại	đứng	lên	và	chạy	tuốt	ra	ngoài.	Chỉ	tới	chiều,	chiều	tối,	anh	mới	chịu	yên
tĩnh	trở	lại,	đến	ngồi	bờ	cửa	sổ	và	suy	nghĩ	lung	lắm,	lâu	lâu	lại	thở	dài.	Đến	giờ	coi	sóc	thuốc
men	rồi,	chỉ	còn	có	ba	người	ở	trong	phòng:	chính	ủy	lặng	yên	nhìn	trân	trân	Stêpan	Ivanôvít,
và	Mêrétxép	thì	đang	ra	sức	bình	sinh	cố	ngủ.	Phòng	lặng	im	khi	chính	ủy	cất	tiếng	nói,	một
giọng	nói	 lắng	nghe	mới	thấy,	đầu	quay	về	phía	Stêpan	Ivanôvít	mà	hình	bóng	nổi	đen	trên
khung	cửa	sổ	ánh	nắng	chiếu	tà	soi	vàng	ánh.

-	Ở	thôn	quê,	giờ	này	là	trời	tối	rồi	và	cảnh	vật	thảy	đều	yên	tĩnh.	Mùi	đất	màu,	mùi	phân,
mùi	khói	xông	lên	thoang	thoảng.	Trong	chuồng,	có	con	bò	lục	đục	trở	mình	trên	ổ;	nó	giở	dạ
sắp	đẻ.	Bây	giờ	đã	là	mùa	xuân...	chẳng	biết	phụ	nữ	trong	làng	họ	đã	xoay	sở	ra	sao	để	bón
phân	cho	ruộng	rẫy?	Họ	đã	có	hạt	giống	chưa?	Cương	yên	đã	sẵn	sàng	chưa?

Mêrétsép	có	cảm	tưởng	rằng	Stêpan	Ivanôvít	nhìn	chính	ủy	với	con	mắt	không	phải	là	ngạc
nhiên	mà	là	sợ	hãi,	kinh	hoàng:

-	Đồng	chí	thật	là	có	phép	thánh,	đồng	chí	chính	ủy!	Đồng	chí	đoán	được	cả	ý	nghĩ	của	người
khác...	Phải	rồi	đấy!	Phụ	nữ	họ	biết	xoay	xở,	việc	gì	cũng	làm	được	hết,	nhưng	thế	nào	thì	thế,
không	biết	họ	loay	hoay	làm	ăn	ra	sao	khi	không	có	chúng	ta?

Nói	xong	cả	hai	lặng	yên.	Tiếng	còi	hú	vang	lên	từ	trên	mặt	sông,	lướt	trên	nước,	và	đập	vô
bến	lát	đá.

Stêpan	Ivanôvít	hỏi	khẽ:

-	Đồng	chí	nghĩ	thế	nào?	Chiến	tranh	sắp	chấm	dứt	chưa?	Liệu	có	xong	trước	mùa	gặt	cỏ	này
không	nhỉ?

-	Mà	chiến	tranh	chấm	dứt	ngay	hay	không	thì	có	sao	đến	cậu?	Tuổi	cậu	đâu	còn	phải	nhập
ngũ	nữa	đâu?	Cậu	là	binh	sĩ	tình	nguyện	mà.	Cậu	cứ	xin	giải	ngũ	là	được	giải	ngũ	và	được	về
nhà	chỉ	huy	một	đội	nữ	binh.	Ở	hậu	phương,	một	đứa	nhanh	nhẩu	như	cậu	đâu	phải	là	đứa	dư?
Cậu	nghĩ	sao?	Lão	râu?

Chính	ủy	vừa	nói	vừa	nhìn	người	lính	già	với	một	nụ	cười	âu	yếm.	Anh	chàng	nhảy	từ	bệ	cửa
xuống	xúc	động	đến	run	lên:

-	Cho	tôi	giải	ngũ	à?	Đồng	chí	cho	rằng	có	thể	vậy	sao?	Tôi	đang	lo	đúng	lúc	này	đây	không
biết	làm	gì,	không	biết	nói	gì	với	ủy	ban	đây.	Nói	cho	cùng,	thì	đúng	đấy,	tôi	đã	tham	dự	ba
cuộc	chiến	tranh:	chiến	tranh	đế	quốc,	cả	cuộc	nội	chiến	và	cả	một	mẫu	của	cuộc	chiến	tranh



này	nữa.	Có	lẽ	như	thế	cũng	đã	là	tạm	đủ	đây	chứ,	hả?	Đồng	chí	khuyên	tôi	nên	làm	gì	nào,	đồng
chí	chính	ủy?

Từ	giường	mình,	Mêrétxép	cáu	tiết	nói	vọng	qua:

-	Cậu	làm	đơn	đi,	và	bảo	ủy	ban:	xin	cho	tôi	quay	về	hậu	phương	với	phụ	nữ	và	nhờ	người
khác	đánh	Đức,	che	chở	giùm	cho	tôi.

Stêpan	Ivanôvít	với	vẻ	hối	hận	liếc	nhìn	Mêrétxép,	và	chính	ủy	thì	nhăn	mặt	lại	một	cái.

-	Cậu	định	hỏi	tôi	khuyên	cậu	cái	gì	ấy	à,	Stêpan	Ivanôvít?	Cậu	cứ	hỏi	trái	tim	Nga	của	cậu,	nó
sẽ	trả	lời	ngay.

Hôm	sau,	Stêpan	Ivanôvít	nhận	được	giấy	ra	nhà	thương.	Anh	đã	mặc	quân	phục	khi	anh	trở
vào	phòng	chào	anh	em	ra	đi.	Người	anh	bé	nhỏ,	áo	varơ	phai	màu	bó	sát	người,	dây	 lưng
choàng	áo	khéo	quá,	không	có	một	vết	nhăn.	Anh	như	trẻ	lại	15	tuổi.	Trên	ngực	anh	lóng	lánh
ánh	sáng	chói	rực	của	những	tấm	huân	chương	đã	được	lau	chùi	thật	kỹ:	ngôi	sao	anh	hùng
Liên	Xô,	Cấp	hiệu	Lênin	và	huân	chương	“vì	anh	dũng”	anh	đã	khoác	ngoài	một	tấm	áo	bờlu
trắng,	nhưng	áo	không	che	lấp	những	bằng	chứng	của	vinh	quang	quân	sự	của	anh.	Từ	đầu	đến
chân,	từ	đôi	ủng	cũ	tới	đôi	ria	mép,	mà	anh	đã	uốn	vểnh	nhọn	lên,	anh	giống	như	một	“nhà
binh	dễ	thương”	in	trên	bưu	thiếp	trong	dịp	Nôen	thời	đại	chiến	thứ	nhất	1914.

Anh	tới	trước	mặt	từng	người	một	trong	những	người	bạn	cùng	phòng	và	từ	biệt	mọi	người,
gọi	mỗi	người	theo	cấp	vị,	rập	đế	giầy	thật	cẩn	thận,	chỉ	cứ	trông	anh	làm	là	đã	thấy	vui.

Anh	đặc	biệt	chăm	chú	khi	nói:

-	Thưa	đồng	chí	chính	ủy	trung	đoàn,	cho	tôi	xin	phép	từ	biệt	đồng	chí!

-	Chào	anh,	Stêpan	Ivanôvít,	và	chúc	anh	may	mắn.

Chính	ủy	nén	đau	làm	hiệu	kéo	Stêpan	Ivanôvít	lại.	Người	lính	quỳ	xuống,	ôm	lấy	cái	đầu	to
lớn	của	chính	ủy	và	hai	người	ôm	nhau	hôn	ba	lần	theo	phong	tục	Nga.	Người	lính	bồi	hồi	xúc
động,	lẩm	bẩm	nói:

-	Phải	mau	lành	bệnh,	Xêmion	Vaxiliêvít!	Cầu	trời	cho	đồng	chí	mạnh	và	sống	lâu.	Đồng	chí
thực	là	một	người	quí	giá	như	vàng.	Ba	tôi	xưa	cũng	không	lo	chăm	sóc	giúp	đỡ	tôi	như	anh.
Suốt	đời	tôi	sẽ	nhớ	mãi.

Cơlaođia	Mikhailôna	kéo	tay	anh	ra:

-	Thôi	đủ	rồi,	Stêpan	Ivanôvít,	đủ	rồi.	Xúc	động	lắm	không	được	lợi	cho	anh	ấy	đâu.

Ivanôvít	quay	lại	phía	chị	một	cách	long	trọng	và	cúi	mình	xuống	sát	đất	nói:

-	À	còn	chị,	chị	Cơlaođia	Mikhailôna,	cám	ơn	chị	đã	tốt,	đã	thương	yêu	chúng	tôi	như	vậy.	Chị
quả	là	cô	tiên	Xô	viết	của	chúng	tôi.	Đó	là	ý	tôi...

Rồi	cảm	động	bước	đi,	không	biết	nói	chi	nữa,	anh	đi	thụt	lùi	ra	phía	cửa.

Chính	ủy	mỉm	cười	hỏi:



-	Vậy	thế	thư	cậu	gửi	về	đâu	nào?	Về	nhà	cậu	ở	Sibêri	nhé!

Stêpan	Ivanôvít	luýnh	quýnh	trả	lời:

-	Đồng	chí	chính	ủy	sao	nói	thế?	Thời	chiến	tranh,	thì	thư	gửi	cho	một	người	lính,	gửi	đâu	thì
đồng	chí	biết	rõ	rồi	chứ!

Nói	xong	anh	cúi	mình	sát	đất	chào	mọi	người	một	lần	nữa	và	ra	đi,	khuất	mặt	sau	cửa.

Cả	phòng	lập	tức	trở	lại	yên	tĩnh	và	trống	rỗng.	Thương	binh	lại	tiếp	tục	kể	cho	nhau	chuyện
trung	đoàn	mình,	 chuyện	 chiến	hữu	mình,	 chuyện	những	 cuộc	 chiến	đấu	 lớn	đang	đợi	 chờ
mình.	Bệnh	bớt	đau,	đây	không	phải	là	chuyện	mơ	mộng	mới,	mà	là	những	sự	thực:	Cưcúckin
đã	lần	bước	ở	hàng	ba,	anh	đã	bắt	đầu	kiếm	chuyện	cãi	cọ	với	mấy	chị	y	tá	và	chọc	tức	các	bạn
thương	binh.	Anh	đã	gây	bất	hòa	với	số	lớn	những	thương	binh	lành	bệnh	đã	đi	lại	được.	Anh
lái	xe	tăng	cũng	đã	đứng	dậy	được.	Anh	dừng	lại	soi	gương	ở	ngoài	hàng	ba,	ngắm	nghía	rất	lâu,
đầu,	cổ,	vai,	những	nơi	đã	tháo	băng	đang	lành	sẹo.	Thư	từ	với	“Anhuta”	càng	thân	mật	anh
càng	hiểu	rõ	đời	sống	trong	trường	đại	học	thì	anh	càng	lo	lắng	khi	thấy	mặt	mình	bị	bỏng	làm
xấu	hẳn	đi.	Tối	đến,	lúc	trời	tranh	tối	tranh	sáng,	mặt	anh	không	phải	là	đẹp	trai,	anh	có	những
nét	thanh	tú	với	vầng	trán	cao,	với	cái	mũi	nhỏ	nhô	lên,	với	râu	mép	đen	mà	anh	đã	để	từ	lúc	vô
bệnh	viện,	với	một	vẻ	bướng	bỉnh	trên	cặp	môi	tươi	tắn	đầy	trẻ	trung.	Nhưng	có	ánh	sáng,	thì
thấy	rõ	mặt	anh	vẫn	đầy	sẹo,	làm	sần	sùi	cả	da,	mỗi	khi	anh	cảm	động	hay	đổ	mồ	hôi	sau	khi	đi
chữa	bệnh	bằng	nước	nóng	xong,	những	vết	sẹo	ấy	co	lại	làm	cho	khuôn	mặt	anh	khác	hẳn,	và
những	lúc	đó	soi	gương	thì	nơi	khóe	mắt	anh	rưng	rưng	lệ.

Mêrétxép	thường	khuyên	anh,	ra	lối	dỗ	dành.

-	Làm	gì	phải	lo	nghĩ	dữ	vậy.	Cậu	có	làm	kép	hát	bóng	đâu	mà	sợ?	Nếu	cô	nhỏ	đó	yêu	cậu
thực	tình	thì	đâu	phải	mấy	cái	sẹo	này	làm	bớt	yêu?	Mà	nếu	bớt	yêu	chỉ	vì	thế	thì	cô	nhỏ	đó	là
đồ	tồi,	đồ	bỏ	đi	rồi!	Thế	thì	đi	mà	kiếm	một	cô	khác	thương	cậu	thực	tình	là	hơn!

Cưcúckin	bảo	nhỏ:

-	Phụ	nữ	nào	cũng	cỡ	vậy	thôi.

Chính	ủy	hỏi:

-	Còn	má	anh	thì	sao?

Trong	cả	phòng	này,	chính	ủy	chỉ	kêu	Cưcúckin	là	anh	thôi,	nên	nghe	câu	đó	viên	trung	úy	có
một	cảm	tưởng	khác	thường.	Cưcúckin	giật	mình	đánh	thót	một	cái,	mắt	sáng	lên	như	tóe	lửa,
mặt	anh	mét	đi	trắng	hơn	cả	tấm	khăn	trải	nệm	nằm.

Chính	ủy	dịu	giọng:

-	Anh	thấy	chưa?	Có	những	người	đàn	bà	rất	tốt	chứ?	Vậy	thế	sao	Gơrigôri	không	thể	gặp
may?	Trong	đời,	các	cậu	ạ,	nó	như	thế	đấy,	kiếm	gì	thì	được	nấy.

Tóm	lại,	cả	phòng	vui	trở	lại,	khỏe	mạnh	hơn.	Chỉ	riêng	có	chính	ủy	ngày	càng	yếu	đi.	Anh	chỉ
dễ	chịu	khi	nào	được	tiêm	moócphin	hay	hồi,	nên	suốt	ngày	anh	cứ	vùng	vẫy,	nửa	ngây	nửa
ngất	với	các	thứ	độc	dược	đó.	Từ	khi	Stêpan	Ivanôvít	đi	rồi,	sức	anh	càng	kém	hơn.	Mêrétxép



yêu	cầu	cho	anh	nằm	sát	giường	của	chính	ủy	để	anh	có	thể	giúp	đỡ	cho	bạn	được	nếu	cần.	Anh
cảm	thấy	ngày	càng	thân	thiết	với	chính	ủy.

Alếchxây,	với	hai	chân	cụt,	cảm	thấy	đời	mình	sẽ	vô	cùng	buồn	chán	và	khó	khăn	so	với	mọi
người,	và	anh	cũng	thấy	mình	muốn	gần	gũi	chính	ủy,	người,	tuy	thế	nào	thì	thế,	vẫn	sống	một
cuộc	đời	vui	vẻ	đầy	đủ.	Sống	hết	mình,	và	mặc	dù	bệnh	ngày	càng	trầm	trọng,	vẫn	cứ	có	sức
hấp	dẫn	bạn	bè	như	một	viên	đá	nam	châm.	Chính	ủy	ngày	càng	ít	khi	tỉnh	táo,	nhưng	mỗi	khi
anh	tỉnh	thì	anh	lại	vui	như	khi	mạnh	khỏe.

Một	hôm,	trời	tối	lâu	rồi,	bệnh	viện	im	phăng	phắc,	trừ	những	tiếng	rên	của	người	đau,	tiếng
ngáy,	và	tiếng	mê	sảng,	khi	có	tiếng	chân	nặng	nề	quen	thuộc	ở	ngoài	hàng	ba.	Qua	cửa	kính,
Mêrétxép	thấy	chị	y	tá	gác	ngồi	trước	một	cái	bàn	nhỏ	và	đan	len	mãi	không	dứt.	Ngay	lúc	đó,
bóng	cao	lớn	của	Vaxiliêvít	hiện	ra	ở	đầu	hàng	ba.	Ông	bước	chậm	rãi,	hai	tay	chắp	sau	lưng.
Chị	y	tá	thấy	ông	đến,	đứng	phắt	lên,	nhưng	giáo	sư	vùng	vằng	gạt	chị	sang	bên.	Áo	bờlu	của
ông	không	gài	nút,	ông	không	đội	mũ	y	sĩ,	tóc	hoa	râm	của	ông	xõa	bù	xù	xuống	trán.	Mêrétxép
đang	bàn	với	chính	ủy	về	một	cách	 làm	hai	chân	giả	mà	anh	vừa	nghĩ	ra,	 thấy	giáo	sư,	anh
ngừng	lại	và	nói	nhỏ:

-	Vaxili	vô	kìa!

Vaxiliêvít	sẩy	bước	đứng	lại,	vịn	tay	vào	tường	và	lẩm	bẩm	cái	gì	chẳng	ai	nghe	được.	Rồi
ông	tách	ra	khỏi	vách	bước	vô	phòng	số	42.	Ông	ngừng	bước	giữa	phòng	và	lau	mồ	hôi	trán
như	để	tìm	lại	một	câu	chuyện	gì.	Miệng	ông	có	hơi	rượu.	Chính	ủy	đề	nghị:

-	Mời	Vaxili	Vaxiliêvít	ngồi	xuống	đây	nào!	Chúng	ta	nói	lên	một	chút	chuyện.

Bước	đi	không	vững,	kéo	lê	chân,	giáo	sư	đến	giường	chính	ủy	ghé	ngồi	xuống,	tay	xoa	trán.
Lò	xo	giường	kêu	“kèn	kẹt”	như	rên	lên.	Đã	nhiều	lần,	ngay	giờ	khám	bệnh,	giáo	sư	thường	đã
có	lúc	đứng	lại	nói	chuyện	với	chính	ủy	về	sự	biến	diễn	của	chiến	tranh.	Giáo	sư	có	những	cử
chỉ	tôn	trọng	chính	ủy	một	cách	đặc	biệt	từ	trước	rồi,	cho	nên	trong	đêm	nay	giáo	sư	tới	thăm,
bản	thân	cuộc	thăm	viếng	đó	không	lạ	lùng	chi	hết.	Nhưng	Mêrétxép	cũng	cảm	thấy	hai	người
sẽ	nói	chuyện	khác	thường,	và	e	rằng	câu	chuyện	giữa	hai	người	không	cần	có	mình,	nên	nhắm
mắt	lại,	làm	bộ	ngủ.

Giáo	sư	nói	nhỏ:

-	Bữa	nay	là	29	tháng	4,	ngày	sinh	nhật	của	nó.	Giờ	thì	phải	nói,	lẽ	ra	nó	đã	36	tuổi	rồi.

Chính	ủy	ráng	hết	sức	rút	bàn	tay	sưng	mọng	của	mình	ra,	đặt	lên	tay	Vaxili	Vaxiliêvít.	Lúc	ấy
bỗng	 xảy	 ra	một	 cái	 gì	 không	 thể	 tưởng	 tượng	được.	 Là	 giáo	 sư	òa	 lên	khóc.	Thực	 là	 khác
thường	khi	thấy	con	người	to	lớn,	đầy	sức	mạnh	và	đầy	nghị	lực	ấy	khóc.	Alếchxây,	như	không
định	ý,	cũng	co	rụt	đầu	lại	và	giấu	kín	mặt	dưới	mền.

-	Trước	khi	đi	nó	đến	thăm	tôi,	nó	cho	biết	nó	xin	nhập	ngũ	khi	có	chủ	trương	động	viên
đông	người	nhập	ngũ	và	hỏi	tôi	nó	phải	giao	lại	công	việc	của	nhà	thương	cho	ai.	Nó	cùng	công
tác	với	tôi	ở	đây.	Tôi	ngạc	nhiên	quá	nên	như	là	gắt	lên	với	nó.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	một	y	sĩ,
một	nhà	bác	học	có	tài	lại	cầm	súng	ra	đi.	Nhưng	nó	nói,	tôi	nhớ	hết	câu	nói	của	nó:	“Thưa	ba,
có	lúc	một	giáo	sư	đại	học	y	khoa	cũng	phải	ra	cầm	súng	ạ”.	Rồi	nó	lại	hỏi	tôi:



“Con	giao	việc	cho	ai?”	Tôi	định	gọi	chuông	điện	thoại	và	chỉ	gọi	chuông	điện	thoại,	là	không
chuyện	gì,	không	một	mảy	may	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Anh	nghe	chưa.	Không	một	chuyện	gì!	Nó
điều	khiển	cả	một	ngành	ở	đây,	mà	đây	lại	 là	một	nhà	thương	quân	sự.	Anh	có	nghe	tôi	nói
chưa?

Vaxili	Vaxiliêvít	im	một	lát.	Có	thể	nghe	tiếng	ông	thở	khó	khăn,	hổn	hển:

-	Đừng	có	cựa,	anh	bạn,	anh	kéo	tay	về	đi,	tôi	biết	rằng	chỉ	một	cử	động	nhỏ	thôi	cũng	đủ	làm
anh	đau	đớn	vô	cùng.	Tôi	đã	suy	nghĩ	suốt	đêm	coi	phải	làm	như	thế	nào.	Anh	hiểu	chứ:	Tôi
biết	có	một	người	khác	-	anh	biết	tôi	muốn	nói	ai	chứ”,	có	con	đóng	sĩ	quan	và	tử	trận	ngay
trong	những	ngày	đầu	của	cuộc	chiến	tranh	này.	Anh	có	biết	người	cha	đó	đã	làm	gì	không?
Ông	ta	cho	đứa	con	thứ	hai	ra	mặt	trận	làm	phi	công	khu	trục	tức	là	công	tác	nguy	hiểm	nhất.
Tôi	nghĩ	tới	người	đó,	tôi	thấy	hổ	thẹn	với	những	ý	nghĩ	do	dự	của	mình	và	tôi	không	quay
điện	thoại.

-	Và	bây	giờ	giáo	sư	tiếc	phỏng?

-	Không!...	Có	thể	nói	đó	là	tiếc	được	sao...	Nhiều	lúc	tôi	tự	hỏi	tôi	có	phải	là	kẻ	đã	giết	hại
đứa	con	một	của	tôi	không?	Ấy	thế	đấy:	nếu	nó	còn	sống,	thì	giờ	đây	nó	có	thể	ở	đây,	bên	tôi,
cùng	tôi,	bố	con	phục	vụ	đắc	lực	cho	Tổ	quốc.	Nó	có	tài,	tài	năng	vững	chắc;	nó	lanh	lẹn,	dũng
cảm	và	thông	minh	nó	đang	tiến	đến	làm	rạng	rỡ	nền	y	khoa	Xô	viết	được.	Vậy	mà	tôi	đã	không
gọi	điện	thoại...

-	Giáo	sư	đã	tiếc	vì	không	gọi	điện	thoại?

-	Chính	ủy	nói	sao?	À	thế	hả?	Tôi	không	biết..

-	Nếu	phải	làm	lại	giáo	sư	có	thể	làm	khác	thế	không?

Hai	người	im	lặng.	Nghe	thấy	tiếng	bệnh	nhân	ngáy.	Giường	của	chính	ủy	có	tiếng	kẹt	đều
đều.	Có	lẽ	là	giáo	sư	trong	lúc	suy	nghĩ	đau	khổ	lắc	lư	mình	trên	giường.	Nước	nóng	tiến	vào
ống	sưởi	khiến	ống	kêu	lách	tách.

Chính	ủy	với	giọng	nói	đượm	muôn	nghìn	êm	nhẹ,	hỏi:

-	Thế	nào?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	không	thể	ứng	khẩu	trả	lời	câu	hỏi	của	đồng	chí	được.	Tôi	không	biết.
Nhưng	hình	như	nếu	phải	làm	lại,	thì	tôi	chắc	cũng	không	thể	làm	khác	trước	được.	Không	hơn
không	kém.	Tôi	 chỉ	 là	một	người	 cha	như	những	người	 cha	khác...	Thực	 là	 tàn	khốc...	 chiến
tranh	tàn	khốc	quá...

-	Giáo	sư	nên	tin	chắc	rằng	người	cha	nào	cũng	thế,	khi	nhận	được	tin	ghê	gớm	ấy,	nhất	định
cũng	đau	xót	như	giáo	sư.	Vâng,	cũng	đau	xót	như	thế...

Vaxili	Vaxiliêvít	ngồi	im	một	lúc	lâu	như	mê	mẩn	đi.	Ông	nghĩ	gì?	Dưới	vầng	trán	rộng	và	răn
reo	của	ông,	những	tư	tưởng	gì	đã	diễn	trong	những	phút	dài	dằng	dặc	ấy?

-	Vâng,	bạn	nói	có	lý,	người	cha	nọ	cũng	đau	xót	nhưng	ông	ta	đã	lại	cử	đứa	con	thứ	hai	đi...
Cám	ơn	bạn,	cám	ơn.	Nhưng	nói	lại	chuyện	đó	làm	chi	nữa?



Ông	đứng	lên,	và	vẫn	chưa	ra	đi,	còn	đứng	giây	lâu	bên	giường.	Ông	thận	trọng	đặt	bàn	tay
chính	ủy	trở	về	chỗ	cũ	dưới	mền,	và	đắp	mền	cho	chính	ủy	rồi	bước	khỏi	phòng,	không	nói
thêm	một	lời.

Đêm	đó	bệnh	của	chính	ủy	nặng	thêm.	Anh	chết	giấc.	Anh	uốn	mình	trên	giường,	nghiến	răng
và	lớn	tiếng	la,	rồi	bỗng	nhiên	anh	xỉu	đi,	người	cứng	đờ	và	coi	tưởng	như	đây	là	lúc	tận	số	của
anh	rồi.	Valixi,	từ	lúc	hay	tin	con	chết	đã	không	ở	phòng	lớn	rộng	và	trống	trải	của	mình	nữa
mà	vô	ngủ	ngay	trong	nhà	thương,	trên	cái	đi	văng	da	trong	căn	phòng	làm	việc	nhỏ	của	ông.
Bệnh	của	chính	ủy	nặng	đến	nỗi	ông	đã	phải	ra	lệnh	ngăn	chỗ	nằm	của	chính	ủy	bằng	một	cái
bình	phong.	Ai	cũng	biết	thường	hễ	làm	theo	cách	đó	thì	thường	là	bệnh	nhân	sắp	sửa	sang
“phòng	số	50”.

Sau	khi	tiêm	mũi	thuốc	hồi	và	bơm	mãi	cho	thở	dưỡng	khí,	mạch	anh	đập	trở	lại,	thầy	thuốc
gác	 Vaxili	 Vaxiliêvít	 trở	 về	 ngủ	 mấy	 giờ	 đồng	 hồ	 còn	 lại	 trong	 đêm.	 Chỉ	 còn	 có	 Cơlaođia
Mikhailôna	sau	bình	phong,	tâm	tư	bàng	hoàng	và	nước	mắt	ràn	rụa.	Mêrétxép	cũng	không	ngủ
được,	anh	tự	hỏi:	“Lẽ	nào	thế	là	hết	sao?”

Cuộc	đau	khổ	của	chính	ủy	kéo	dài.	Anh	rên	la	và	nói	mê	sảng.	Qua	tiếng	anh	rên	rỉ,	có	một
tiếng	gì	anh	một	mực	nhắc	lại	mãi	với	một	giọng	nói	khàn	khàn.	Mêrétxép	tưởng	anh	đòi	uống.

Cơlaođia	Mikhailôna	từ	phía	sau	bình	phong	chạy	ra	tay	run	rẩy	rót	một	ly	nước	bưng	ra.
Bệnh	nhân	không	chịu	uống.	Cái	ly	đụng	vô	răng	anh	vô	ích,	nước	chảy	xuống	gối,	nhưng	chính
ủy	vẫn	không	ngừng	tiếng.	Lúc	nãy.	Mêrétxép	chợt	hiểu	ra	lời	chính	ủy	nói:	“Sống,	sống”...	Ngay
trong	cơn	bất	tỉnh,	con	người	đó,	bằng	tất	cả	sức	mình,	phản	kháng	lại	với	cái	chết.

Chính	ủy	cuối	cùng	nằm	im	trở	lại	được	và	mở	mắt	ra.	Cơlaođia	Mikhailôna	lẩm	bẩm:

-	Thật	là	nhờ	trời!

Rồi	chị	thở	dài	dễ	chịu,	định	xếp	tấm	bình	phong	trở	lại.

Chính	ủy	ngăn	lại:

-	Để	nguyên	đó	tôi	xin	mà!	Để	nguyên	đó,	bé	em	ạ!	Như	thế	dễ	chịu	hơn.	Và	nhất	là	đừng	có
khóc!	Đất	đã	ẩm	ướt	nhiều	rồi,	đâu	cần	thêm	nước.	Vậy	thế	nào,	thế	nào	hả?	Bình	thường	đấy
chứ,	“cô	tiên	Xô	viết”?	Cô	điều	thực	là	tai	hại,	là	thần	tiên	dần	giống	như	mình	chăng	nữa,	chỉ
gặp	được	lúc	mà	ta	sắp	sang	bờ...	bên	kia	thôi.
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Tình	hình	của	Mêrétxép	kỳ	quặc	làm	sao:	Từ	khi	anh	biết	chắc	rằng	với	lòng	quyết	tâm	rèn
luyện,	anh	có	thể	lái	phi	cơ	trở	lại	được	và	trở	thành	được	phi	công	toàn	diện	thì	anh	cảm	thấy
ham	sống	và	ham	hoạt	động	vô	cùng.

Đời	anh	lại	có	một	mục	đích:	lại	trở	thành	một	phi	công	khu	trục.	Anh	mê	say	theo	đuổi	mục



đích	đó	cũng	như	trước	kia	anh	đã	mê	say,	với	chân	đã	bị	nát,	bò	bao	nhiêu	ngày	đêm	trở	về
hàng	ngũ	của	mình.	Từ	nhỏ,	anh	đã	có	tập	quán	bố	trí	đời	sống	của	mình	và	luôn	đưa	ra	một
mục	đích,	để	rồi	định	biện	pháp	đạt	tới	mục	đích	đó,	không	bỏ	phí	thì	giờ	quí	báu.	Anh	đã	đi	tới
những	kết	luận	thực	tế	sau	đây:	Trước	hết,	khỏi	bệnh	và	lấy	lại	sức	khỏe	vì	bị	thiếu	ăn	một	thời
gian	khá	lâu.	Muốn	thế	thì	phải	ăn	và	phải	ngủ	nhiều	hơn.

Thứ	hai,	khôi	phục	cho	mình	những	đức	tính	của	một	phi	công	chiến	đấu	và	muốn	thế	thì
phải	tập	các	môn	thể	dục	và	phải	rèn	luyện	tất	cả	những	gì	vừa	với	sức	mình.	Thứ	ba,	là	một
việc	vừa	quan	trọng	nhất	vừa	khó	khăn	nhất,	đó	là	làm	sao	cho	hai	chân	bị	cắt	nơi	bắp	chuối,
mạnh	lên,	giữ	sao	cho	nó	vừa	cứng	khỏe	vừa	dẻo	dai,	để	khi	có	chân	giả	thì	có	thể	tập	những
động	tác	của	người	phi	công	được.

Đối	với	một	người	cụt	cả	hai	chân	chỉ	bước	đi	được	cũng	chưa	phải	 là	chuyện	dễ	thế	mà
Mêrétxép	đã	lái	máy	bay	và	hơn	nữa	lái	máy	bay	săn	giặc.	Trong	chiến	đấu	hàng	không	việc
phối	hợp	các	động	tác	phải	thực	chặt	chẽ	và	đòi	hỏi	mức	mau	lẹ	trong	mấy	phần	trăm	của	một
giây	đồng	hồ,	cho	nên	hai	chân	phải	điều	khiển	chính	xác,	khéo	léo	và	nhất	là	phải	mau	lẹ	cũng
như	hai	bàn	tay.	Phải	tập	luyện	sao	cho	cẳng	cụt,	có	chân	giả	bằng	gỗ	và	da,	có	thể	cử	động
hoàn	toàn	y	như	chân	thiệt.

Bất	cứ	ai	đã	hiểu	biết	về	kỹ	thuật	hàng	không	đều	thấy	rằng	dự	định	của	Mêrétxép	là	cực	kỳ
vô	lý.	Nhưng	bây	giờ	thì	Alếchxây	tin	tưởng	rằng	khả	năng	của	con	người	có	thể	thực	hiện	được
điều	ấy	và	đã	như	vậy	thì	Mêrétxép,	anh,	phải	thực	hiện	được	mục	đích	đề	ra.	Vì	vậy	anh	quyết
định	thi	hành	kế	hoạch.	Anh	theo	đúng	việc	điều	trị	của	bác	sĩ	và	săn	sóc	tới	việc	dùng	thuốc
một	cách	tỉ	mỉ	đến	nỗi	nhiều	lúc	anh	cũng	tự	lấy	làm	lạ.	Anh	ăn	đến	nhồi	chặt	bụng,	và	đã	được
thêm	khẩu	phần,	dầu	có	lúc	không	ngon	miệng	lắm	cũng	cứ	đòi.	Anh	ráng	ngủ	đủ	số	giờ	đã	định
dầu	thế	nào	thì	thế,	và	tập	ngủ	trưa	đã	quen,	mặc	dù	phải	ra	sức	khắc	phục	cái	khó	chịu	phải
ngủ	trưa,	vì	anh	vốn	ưa	hoạt	động,	chạy	nhảy.	Anh	thấy	ép	mình	ngủ,	ăn	hay	uống	thuốc	 là
những	 việc	 không	 khó	 quá.	 Nhưng	 tập	 thể	 dục	 là	một	 chuyện	 khác.	 Phương	 pháp	mà	 anh
thường	 tập	 không	 thích	 hợp	 với	 một	 người	 què	 cả	 hai	 cẳng	 và	 suốt	 ngày	 đóng	 chặt	 trên
giường.	Anh	sáng	chế	ra	một	phương	pháp	riêng	cho	anh:	hàng	giờ	anh	cứ	cúi	xuống,	vươn	lên,
hai	tay	để	chống	bên	hông,	vặn	mình	và	quay	cổ	đến	kêu	răng	rắc.	Các	bạn	trong	phòng	thường
hay	chọc	anh	một	cách	thân	mật.	Cưcúckin	ưa	chế	nhạo,	thường	kêu	anh	là	“Lađumách”	hay
anh	em	nhà	“Giamenski”,	hay	những	tên	của	tất	cả	các	nhà	vô	địch	chạy	đua	khác.	Thấy	anh	tập
thể	thao	như	thế,	Cưcúckin	không	chịu	được	cho	rằng	đó	 là	một	 thứ	bệnh	khùng	trong	nhà
thương.	Nên	thường	có	lúc	Alếchxây	bắt	đầu	tập	là	anh	xông	ra	ngoài	hành	lang	vừa	ra	vừa	lẩm
bà	lẩm	bẩm.

Khi	đã	 tháo	băng	ở	hai	 cẳng	anh	rồi	và	anh	đã	có	 thể	cử	động	 trên	giường	dễ	dàng	hơn,
Alếchxây	nghĩ	ra	những	cử	động	phức	tạp	hơn.	Anh	nhét	hai	đầu	chân	cụt	dưới	thành	giường
sắt	và	hai	tay	chống	hông,	anh	tập	cúi	xuống,	vươn	lên	càng	cứ	tăng	thêm	mãi	số	cử	động	lần
lần	và	tập	làm	thật	chậm.

Rồi	anh	sáng	chế	cả	một	loại	cử	động	cho	cả	hai	chân.	Anh	nằm	ngửa,	gập	hai	cẳng	và	co	lên
duỗi	dài	ra.	Lần	đầu	khi	anh	tập	cử	động	này,	anh	hiểu	rằng	tập	như	thế	khó	khăn	vô	cùng	có
khi	không	tập	nổi	cũng	nên.	Cử	động	duỗi	chân	làm	cho	cặp	giò	mới	bị	cắt	đau	nhức	vô	cùng.
Cử	động	của	anh	thật	là	vụng	về	và	không	vững	chắc.	Anh	thấy	không	thể	điều	khiển	được	chân



anh,	chẳng	khác	như	phi	công	không	điều	khiển	được	máy	bay	của	mình	khi	một	bên	cánh	hay
đuôi	máy	bay	đã	tổn	hại.	Muốn	hay	không,	anh	bất	giác	tự	so	sánh	với	chiếc	máy	bay,	và	cảm
thấy	thăng	bằng	của	cơ	thể	mình	đã	bị	mất;	anh	vẫn	mạnh,	nhưng	đã	mất	đi	không	bao	giờ
khôi	phục	lại	được	nữa	những	khả	năng	và	cử	động	quân	bình	có	từ	hồi	nhỏ.

Tập	thể	dục,	cặp	giò	làm	cho	anh	đau	đớn	ghê	gớm.	Nhưng	mỗi	ngày	Mêrétxép	vẫn	cứ	để
thêm	mấy	phút	tập	cẳng.	Đó	là	những	phút	cực	khổ	nhất:	nước	mắt	anh	ràn	rụa,	anh	cắn	môi
muốn	chảy	máu	để	không	bật	ra	những	tiếng	rên	đau.	Nhưng	anh	vẫn	giữ	kỷ	luật	thật	nghiêm
mỗi	ngày	mỗi	tập	đầy	đủ	những	cử	động,	trước	tiên	một	hay	hai	bận	mỗi	ngày,	và	mỗi	ngày
mỗi	lâu	thêm.	Khi	tập	xong,	anh	kiệt	sức	nằm	ngửa	trên	gối	có	lúc	tự	nhủ:	chắc	không	còn	sức
tập	lần	sau	nữa.	Nhưng	hôm	sau	đúng	giờ,	anh	vẫn	tập	như	trước.	Đêm	đến	anh	lấy	tay	rờ	đùi,
háng,	anh	sung	sướng	vì	thấy	dưới	tay	những	bắp	thịt	rắn	chắc	càng	ngày	càng	có	sức	mạnh
như	xưa	chứ	không	phải	một	thứ	thịt	nhão	và	mỡ.

Tất	cả	tư	tưởng	của	anh	đều	dồn	vô	hai	chân.	Nhiều	lúc	vì	không	để	ý,	anh	tưởng	chừng	như
đau	ở	bàn	chân,	anh	vội	trở	mình	và	lúc	đó	anh	mới	nhớ	ra	là	anh	chẳng	còn	chân	nào	cả.	Đó	là
vì	một	thứ	ảo	tưởng	do	cơ	cấu	của	gân	cốt	gây	ra;	cái	phần	cẳng	đã	bị	cắt	đi	còn	cứ	tiếp	tục
sống	mãi	với	thân	mình:	anh	vẫn	thấy	như	buồn	buồn	hay	đau	đớn,	nhất	là	khi	trời	ẩm	cái	ý
kiến	đó	ám	ảnh	anh	đến	nỗi	có	nhiều	lúc	anh	thường	nằm	mơ	thấy	mình	còn	lành	lặn	và	nhanh
nhẹn.	Có	lúc	anh	nghe	như	thấy	lại	kèn	báo	động	và	anh	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	tuốt	ra	máy
bay,	vọt	lên	một	chiếc	cánh,	chui	vô	lòng	phi	cơ	và	bằng	chính	cặp	chân	đó	thử	các	bộ	phận
máy	trong	khi	Iura	lật	cánh	vải	bạt	che	động	cơ.	Có	lúc	anh	cầm	tay	Onga	chạy	chân	không	thở
không	ra	hơi	băng	qua	thảo	nguyên	trổ	bông	và	anh	thấy	như	được	vuốt	ve	khi	hai	chân	đạp
trên	đất	ấm	thấp	và	ấm	áp.	Đó	là	những	cảm	giác	khoái	trá	nhất,	và	anh	khổ	sở	biết	bao	khi
tỉnh	giấc,	thấy	mình	tàn	tật.

Sau	những	giấc	chiêm	bao	như	thế,	Alếchxây	thường	bần	thần	nản	chí.	Những	lúc	đó,	anh	có
cảm	giác	như	 tự	mình	hành	hạ	mình	vô	 ích.	Anh	không	 thể	bao	giờ	nữa	 lái	máy	bay,	 cũng
không	thể	bao	giờ	nữa	chạy	chân	không	trên	thảo	nguyên	với	cô	thiếu	nữ	thân	yêu	của	miền
Kamisin	mà	càng	xa	nhau	lâu	ngày	anh	càng	thấy	yêu	tha	thiết.

Thư	từ	với	Onga	không	làm	cho	anh	vui	chút	nào,	cả	lúc	bây	giờ.	Gần	như	mỗi	tuần,	Cơlaođia
Mikhailôna	đều	cho	anh	“khiêu	vũ”	nghĩa	là	cho	anh	nhảy	nhỏm	trên	giường	và	vỗ	tay,	để	nhận
bao	thư	có	tuồng	chữ	tròn	trặn	và	nắn	nót	như	của	một	nữ	sinh.	Thư	càng	tới	càng	dài	thêm,
càng	thiết	tha	hơn,	hình	như	mối	tình	giữa	hai	người	hồi	nhỏ	bị	chiến	tranh	cắt	đứt	đi,	thì	bây
giờ	đã	già	dặn	lên	trong	tim	Onga.	Được	thư	của	cô,	anh	càng	buồn	chán,	anh	cho	rằng	không
có	quyền	hưởng	ứng	những	tình	cảm	tươi	đẹp	như	thế.	Hai	người	đã	là	bạn	đồng	học,	ở	trường
kỹ	thuật	của	nhà	máy	cưa	Kamisin,	đã	mến	thương	nhau	một	cách	thơ	mộng	từ	hồi	nhỏ,	và	đã
gọi	thế	là	ái	tình	theo	kiểu	người	lớn.	Rồi	hai	người	xa	nhau	sáu,	bảy	năm,	cô	thiếu	nữ	đi	học	ở
một	trường	cơ	khí.	Khi	trở	về	cô	làm	công	nhân	cơ	khí	ở	xưởng	máy,	nhưng	Alếchxây	không
còn	ở	thành	phố	nữa.	Anh	đã	vô	học	ở	trường	hàng	không.	Hai	người	chỉ	gặp	lại	nhau	ít	ngày
trước	khi	chiến	 tranh	bùng	nổ,	một	 thời	gian	ngắn	ngủi	 thôi.	Lần	gặp	đó,	không	ai	nghĩ	 tới
trước;	không	chừng	không	ai	còn	nghĩ	đến	ai	nữa,	vì	từ	trước	bao	nhiêu	nước	đã	chảy	dưới	cầu.
Nhưng	một	chiều	xuân,	Alếchxây	cùng	mẹ	đi	ra	ngoài	phố,	bất	chợt	gặp	một	thiếu	nữ	mà	anh
cũng	không	chú	ý	gì	cả,	trừ	một	ý	thoáng	qua	là	cô	gái	này	có	cặp	giò	đẹp.



-	Tại	sao	con	không	hỏi	nó.	Con	quên	nó	rồi	sao?	Onga	đó	mà.	-	Và	mẹ	anh	còn	nhắc	cả	họ	của
thiếu	nữ	nữa.

Alếchxây	quay	lại.	Thiếu	nữ	cũng	quay	lại,	ngó	theo	hai	người.	Hai	cặp	mắt	gặp	nhau,	tim	anh
bừng	nóng	lên.	Để	mẹ	đứng	đó,	anh	chạy	vội	lại	với	thiếu	nữ	đứng	trên	lề	đường,	dưới	một	cây
đương	trụi	lá.

-	Em	đấy	à?	-	Anh	ngạc	nhiên	hỏi	nàng,	vừa	hỏi	vừa	nhìn	chầm	chậm	giống	như	nàng	là	một
nàng	tiên	kỳ	diệu	hiện	xuống	trần	gian	giữa	một	chiều	xuân,	trong	ngõ	hẻm	bùn	lầy	này.

Thiếu	nữ	cũng	không	ngờ	là	gặp	được	anh,	trả	lời:

-	Alếchxây	sao?

Sau	sáu,	bảy	năm	xa	cách,	lần	đầu	tiên,	họ	mới	gặp	lại	nhau.	Trước	mặt	Alếchxây,	đây	là	một
thiếu	nữ,	yêu	kiều,	nhẹ	nhõm,	 thanh	 tú,	nét	mặt	 tươi	 trẻ	 tròn	 trĩnh	và	hiền	hậu,	điểm	mấy
chấm	tàn	hương	nơi	cuối	sống	mũi.	Nàng	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	xám,	lớn	và	nhè	nhẹ	nâng	cao
cặp	 lông	mày	uốn	nét	dịu	dàng	về	phía	cuối	 thanh	 thanh	như	ngọn	bút	 lông.	Thiếu	nữ	nhỏ
nhắn,	và	lịch	sự	hôm	nay	khác	hẳn	cô	bé	mấy	năm	trước	kia,	da	đỏ	thắm,	tròn	như	cây	nấm,	hồi
anh	còn	học	chung	năm	thứ	nhất	trường	chuyên	nghiệp	lúc	đó	cô	ta	còn	mặc	chiếc	áo	cũ	của
cha,	tay	xắn	cao	lên.	Quên	cả	mẹ	ở	đó,	Alếchxây	nhìn	trân	người	thiếu	nữ,	nhìn	say	sưa	làm	như
trong	sáu,	bảy	năm	nay	anh	vẫn	mơ	tưởng	ngày	gặp	gỡ	này.

Cuối	cùng	anh	nói:

-	Em	thay	đổi	nhiều	quá	đi	thôi!

Nàng	hỏi	lại,	giọng	sang	sảng	khác	hẳn	hồi	học	trò:

-	Thay	đổi,	nhưng	thay	đổi	ra	sao	chứ?

Một	luồng	gió	thổi	mạnh	chùm	vô	phố,	và	reo	lên	trong	những	cành	dương	liễu	trụi	trơ.	Nó
làm	tung	bay	chiếc	duýp	của	thiếu	nữ,	để	lộ	ra	cặp	giò	xinh	xắn	vô	cùng.	Bằng	một	cử	chỉ	rất
hồn	nhiên	và	kiều	diễm,	chị	mỉm	cười	kéo	duýp	lại.

Không	che	giấu	mình	ngợi	khen	sắc	đẹp	của	chị,	anh	nói:

-	Thực	em	đã	thay	đổi	nhiều	quá!

Nàng	cười	hỏi:

-	Thay	đổi,	phải	rồi,	nhưng	thay	đổi	khá	hơn	hay	thế	nào?	Hơn	hay	không	nào?

Bà	mẹ	nhìn	hai	trẻ,	mỉm	cười	bâng	khuâng	rồi	bỏ	đi.	Hai	người,	mặt	nhìn	mặt,	ngắt	lời	nhau
hoài:	“Em	còn	nhớ	không?”..	“Anh	biết	đấy?”...	“Thế	còn	bạn	nọ…?”	“Bạn	này	bây	giờ	đi	đâu?...”.

Họ	đứng	lâu	lắm	như	thế	cho	tới	lúc	Onga	chỉ	cho	Alếchxây	thấy	ở	mấy	căn	nhà	nhỏ	gần	đó,
sau	cửa	kính	qua	những	cây	tùng	mã	vĩ	nhỏ	và	những	lùm	hoa	phong	lữ,	đã	có	những	chấm
trắng	tức	là	mặt	những	người	bắt	đầu	đang	nhìn	họ	bằng	cặp	mắt	tò	mò.

Onga	nói:



-	Anh	có	thời	gian	không?	Chúng	ta	đi	ra	bờ	sông	Vônga	nhé!

Và	hai	người	cầm	tay	nhau,	một	cử	chỉ	mà	xưa	kia	không	bao	giờ	dám	làm	-	cả	hai,	quên	hết
chuyện	đời,	 cùng	dẫn	nhau	đi	 về	phía	bờ	 sông	 cao,	một	ngọn	đồi	 chót	 vót	 từ	 trên	đó	nhìn
xuống	sông	ngắm	được	cả	một	vùng	phong	cảnh	rộng	 lớn	 trên	sông	Vônga	đang	 tràn	ngập
nước,	hùng	vĩ	xoáy	những	tảng	băng	kéo	đi.

Từ	lúc	đó,	mẹ	anh	ít	thấy	đứa	con	thân	yêu	nhất	ở	nhà.	Và	khác	hẳn	hồi	xưa,	độ	này	anh	ăn
mặc	chải	chuốt,	hàng	ngày	là	quần	cho	có	nếp,	và	đánh	bóng	nút	áo	đồng;	cái	cátkét	trắng,	có
gắn	một	cái	huy	hiệu	đẹp,	tối	đó	cất	kỹ	trong	vali,	anh	lấy	ra	dùng,	anh	cạo	râu	hàng	ngày	và
mỗi	chiều,	anh	soi	gương	phía	trước,	soi	gương	phía	sau	mãi	rồi	mới	ra	đường	đi	đón	Onga	từ
xưởng	máy	về.

Ngay	ban	ngày,	cũng	có	khi	anh	biến	đâu	mất;	anh	đãng	trí,	nhiều	khi	trả	lời	người	trong	nhà
chẳng	trúng	vào	đâu	cả!	Tất	cả	những	chuyện	ấy	không	lọt	qua	con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	và
linh	tính	của	mẹ	anh.	Bà	hiểu	rõ	cả	và	không	giận:	bà	hiểu	rằng	người	già	thì	già	đi	và	bọn	trẻ
thì	tiến	lên	với	cuộc	đời.

Chưa	 lần	nào	đôi	 trẻ	nói	với	nhau	về	tình	yêu	cả.	Mỗi	ngày,	cùng	đi	với	Onga	về	trên	con
đường	cao	ngất	dọc	sông	Vonga	nước	óng	ánh	lúc	trời	chiều	xuống	lần,	hay	theo	những	vườn
dưa	quanh	thành	phố,	nơi	nó	vằn	vèo,	trên	đất	đen	sì	và	béo	mỡ	như	hắc	ín,	những	dây	leo	lớn
có	lá	chĩa	ra	và	màu	xanh	sẫm	của	những	cây	dưa.	Alếchxây	tính	từng	ngày	nghỉ	phép	còn	lại	và
thề	sẽ	tỏ	rõ	nỗi	lòng	mình	với	Onga.	Nhưng	ấy	thế	là	một	buổi	chiều	ngày	nữa	lại	qua.	Anh	lại
đến	đón	nàng	ở	cổng	xưởng	nhà	máy	cưa,	đi	theo	nàng	về	đến	tận	cái	nhà	nhỏ	một	tầng	mà	ở
đấy	nàng	trọ	trong	một	căn	phòng	xinh	xắn	gọn	gàng	sáng	sủa	như	cabin	máy	bay.	Anh	kiên
nhẫn	đợi	nàng	trong	lúc	nàng	đang	thay	quần	áo	sau	cái	cửa	kính	của	phòng	nàng,	anh	chủ	tâm
không	nhìn	cái	chân,	cái	vai,	hay	khuỷu	tay	để	hở	của	nàng	thỉnh	thoảng	hiện	ra	sau	khung	cửa.
Nàng	trang	điểm	xong	rồi	trở	ra,	hai	má	đỏ	hây	tươi	mát,	mái	tóc	êm	dịu,	nàng	mặc	cái	áo	bờlu
bằng	lụa	trắng	vẫn	thường	mặc	trong	tuần.

Hai	người	đi	coi	hát	bóng,	xem	xiếc,	dạo	chơi	vườn,	nhưng	Alếchxây	chẳng	cần	gì	cả,	anh
chẳng	nhìn	màn	ảnh	hay	sân	khấu,	cũng	chẳng	thèm	nhìn	đám	người	qua	lại,	mắt	anh	chỉ	nhìn
một	người,	ngắm	nàng	không	chán	mắt,	và	anh	tự	nhủ:	“Lần	này	nhất	định	là	nhất	định,	khi	về
thế	nào	cũng	phải	nói”.	Nhưng	đi	chơi	về	rồi	mà	anh	vẫn	thiếu	can	đảm	không	nói	nổi	đến	cùng
được.

Một	sáng	chủ	nhật,	hai	người	định	đi	chơi	trên	đồng	cỏ	bên	kia	sông	Vonga.	Lúc	ra	đi	đón
nàng	anh	mặc	chiếc	quần	trắng	đẹp	nhất	của	anh,	với	chiếc	áo	sơmi	cổ	bẻ	mà	mẹ	anh	khen	là
xứng	với	nét	mặt	cứng	cỏi	và	sạm	nắng	của	anh.	Onga	cũng	sắm	sửa	rồi.	Nàng	đưa	anh	cầm
một	gói	nhỏ,	thắt	trong	cái	khăn,	và	cả	hai	lên	đường.	Ông	già	chở	đò	đã	bị	cắt	cụt	cả	hai	cẳng
từ	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	được	trẻ	nhỏ	yêu	lắm,	trước	đây	đã	dạy	Alếchxây	bắt	cá
trên	những	làn	cát.	Ông	đẩy	cái	thuyền	nặng	nề	ra	xa	bờ,	rồi	chèo	qua	sông,	tay	chèo	từng	nhát
nhỏ	và	mạnh,	đôi	chân	gỗ	đập	thình	thình.	Đò	rẽ	ngang	dòng	nước	tiến	lên	từng	đoạn	nhỏ,	sát
dần	bờ	sông	xanh	tươi.	Nàng	ngồi	phía	sau	thọc	tay	xuống	để	lướt	mơ	màng	trên	mặt	nước.
Alếchxây	hỏi:

-	Bác	Acasa	nè!	Bác	có	nhớ	chúng	cháu	không	hả?



Ông	già	đưa	đò	nhìn	mặt	đôi	thanh	niên	với	cặp	mắt,	trả	lời:

-	Nói	thực	ra	là	không.

-	Không	là	thế	nào?	Cháu	bà	Mêrétxép	đây	mà!	Bác	đã	dạy	cháu	cách	lấy	xiên	bắt	cá	lòng	tong
trên	cát	ấy	mà!

-	Có	thể	là	thế,	nhưng	bao	nhiêu	là	trẻ	đến	nghịch	ở	đây,	làm	sao	nhớ	nổi	tất	cả!

Đò	vượt	qua	cái	cầu	nhỏ,	nơi	đậu	một	chiếc	canô	phình	bụng,	sơn	đã	róc	nhưng	hãnh	diện
kêu	vang	lên	cái	nhãn	hiệu	“Rạng	đông”.	Rồi	đò	đâm	sâu	vào	cát	rít	kẹt	bên	bờ.

Ông	già	nhảy	xuống	nước,	đẩy	đò	vô	bờ,	giải	thích:

-	Chỗ	này	là	bến	của	tôi!	Tôi	không	làm	việc	cho	thành	phố,	tự	mình	làm	việc	cho	mình	thôi.

Chân	gỗ	của	ông	già	cắm	xuống	cát,	và	đò	chẳng	 tiến	 thêm	chi	mấy	nữa.	Ông	 lái	đò	 thản
nhiên	nói:

-	Cô	cậu	phải	nhảy	vô	bờ	thôi!

Alếchxây	hỏi:

-	Chúng	cháu	phải	trả	bác	bao	nhiêu?

-	Bao	nhiêu	cũng	được.	Vui	như	hai	cô	cậu	thì	đáng	lẽ	phải	trả	giá	cao	mới	phải.	Còn	nhớ	ra
hai	cô	cậu	ấy	à,	thì	thôi,	chịu!

Nhảy	khỏi	đó,	hai	người	bị	ướt	chân.	Onga	đề	nghị	cởi	giầy.	Chân	bước	xuống	cát	ướt	và	ẩm,
êm	dịu	vô	cùng.	Hai	người	thấy	tự	do,	vui	vẻ	như	muốn	chạy,	muốn	nhảy	cỡn,	muốn	lăn	trên
cỏ,	như	hươu	nai.

Onga	kêu:

-	Đuổi	bắt	em!

Nói	 rồi	nàng	 chạy,	 với	 tất	 cả	 sức	khỏe	 của	 cặp	giò	nhanh	nhẹn	 của	nàng;	nàng	 chạy	qua
những	bãi	cát	bên	bờ	sông	thấp	này,	cứ	mỗi	lần	nước	dâng	là	bị	ngập,	tiến	vô	những	cánh	đồng
cỏ	xanh	như	ngọc,	lấm	chấm	có	điểm	hoa.	Alếchxây	hết	sức	rượt	theo.	Anh	chỉ	thấy	trước	mắt
màu	nét	sặc	sỡ	của	tà	áo	hoa	lung	linh	như	mây	khói.	Chạy	chân	không,	anh	cảm	thấy	như	hoa
đang	mơn	trớn	đôi	chân	anh,	cùng	những	thân	rau	chua	dại	đập	chân	anh,	cùng	đất	xốp	mềm
nóng	hổi	dưới	ánh	mặt	trời.

Lúc	đó	anh	coi	như	tối	cần	thiết	phải	đuổi	kịp	Onga,	như	tương	lai	của	hai	người	sẽ	do	đó	mà
định	đoạt,	như	chắc	chắn	rằng	là,	ở	đây,	trên	cánh	đồng	cỏ	thơm	tho	và	đầy	hoa	này,	anh	nói	ra
dễ	dàng	hơn	cái	mà	tới	nay	anh	không	có	can	đảm	nói	rõ.	Nhưng	mỗi	lần	anh	đuổi	kịp	nàng,	đã
giơ	tay	để	với	 lấy	nàng,	thì	nàng	lại	vung	ra	mà	chạy	lẹ	như	một	con	mèo,	miệng	cười	khúc
khích	tươi	giòn.

Nàng	chạy	hoài	và	anh	bắt	không	nổi.	Rồi	nàng	chạy	lộn	trở	lại	bờ	sông,	phục	xuống	cát	và
nóng,	cặp	má	đỏ	hồng,	miệng	mở	như	thèm	khát,	ngực	thở	hổn	hển,	hít	khí	trời	và	cười	vang



rộn.	Chính	trên	bãi	cỏ	đầy	hoa	đó,	giữa	những	bông	cúc	trắng	nhỏ	lấm	chấm	như	những	ngôi
sao	trắng,	anh	đã	chụp	hình	nàng.	Rồi	hai	người	đi	tắm	sông	với	nhau!	Anh	ngoan	ngoãn	đi
ngoặt	vào	bụi	rậm	và	ngoảnh	mặt	đi	khi	nàng	thay	quần	áo	và	vắt	bộ	đồ	tắm	ướt.	Khi	nàng	gọi,
thì	anh	đã	thấy	nàng	ngồi	trên	cát,	đôi	chân	ửng	nắng	gập	lại	dưới	mình,	chỉ	còn	bận	chiếc	áo
như	mây	khói,	và	đầu	quấn	chiếc	khăn	bông.	Nàng	đã	trải	trên	cỏ	chiếc	khăn	thiệt	là	sạch,	bốn
góc	có	đá	biển	tròn	chặn	lại	và	đã	bày	ra	những	gì	trong	gói	đồ	ăn	ra.	Hai	người	cùng	ăn	ít	rau
xàlách	và	bích	quy	do	chính	tay	nàng	làm.	Onga	không	quên	đem	theo	muối	và	tương	cải,	nàng
đã	đựng	những	gia	vị	này	trong	những	cái	ve	nhỏ	trước	đựng	kem	thoa	mặt.	Thật	là	vừa	yêu
kiều	vừa	cảm	động	biết	chừng	nào,	khi	thấy	người	thiếu	nữ	huy	hoàng	và	tao	nhã	đó	lo	toan	cả
những	việc	của	một	người	nội	trợ.	Alếchxây	quyết	định	thầm:	kéo	dài	khá	lâu	rồi.	Phải	chấm
dứt.	Ngay	chiều	nay	sẽ	nói	chuyện	đó.	Anh	sẽ	thuyết	phục	được	nàng,	chứng	minh	cho	nàng
thấy	rằng	nàng	thế	nào	cũng	phải	là	vợ	anh	mới	được.

Sau	khi	phơi	nắng	cho	đến	cháy	da	thịt	trên	bãi	cát,	rồi	tắm	thêm	một	lần	nữa,	hai	người
định	với	nhau	tối	nay	sẽ	về	nhà	Onga	-	mệt	mỏi	và	sung	sướng,	hai	người	chậm	rãi	trở	ra	bến
đò.	Chẳng	thấy	canô,	cũng	chẳng	thấy	đò.	Anh	chị	gọi	hết	hơi	mà	không	thấy	bác	trả	lời.	Mặt
trời	đã	lặn	trên	thảo	nguyên	rồi.	Từng	bó	tia	nắng	hồng	tươi	lướt	trên	đỉnh	bờ	cao	phía	bên	kia
sông,	phủ	vàng	mái	nhà	của	thành	phố	nhỏ	bé	và	cây	đầy	bụi	đứng	im	trong	cảnh	chiều	tà,	ánh
sáng	phản	chiếu	vào	những	cửa	sổ	lấp	lánh	đỏ	rực	như	máu.	Đây	là	một	chiều	hè	nóng	và	yên
tĩnh.	Ở	thành	phố	có	cái	gì	đây.	Thường	ra,	thì	giờ	này	ở	phố	nhộn	nhịp	những	người.	Hai	chiếc
cam-nhông	đầy	người	đi	qua,	rồi	một	đội	quân	nhỏ	diễu	qua.

Alếchxây	gợi	ý:

-	Chắc	bác	Acasa	đã	nhậu	rượu	say	mất	rồi.	Có	lẽ	chúng	ta	phải	ngủ	đêm	ở	bên	này	thôi!

Nàng	nhìn	anh,	với	cặp	mắt	sáng	và	lớn:

-	Bên	anh,	ở	đâu	em	cũng	chả	sợ.

Anh	ôm	lấy	nàng	và	hôn.	Đó	là	cái	hôn	đầu	tiên	và	duy	nhất	của	lứa	đôi	ấy.	Trên	sông,	tiếng
chèo	đã	khua	nước	thình	thình.	Đò	từ	bên	kia	chở	sang	rất	nhiều	khách	qua	sông.	Hai	người
nhìn	thấy	đò	mà	lòng	như	giận	dỗi,	coi	con	đò	như	mang	lại	cái	gì	không	may	cho	mình.

Mọi	người	lặng	lẽ	nhảy	từ	đò	lên	bờ.	Ai	nấy	mặc	quần	áo	ngày	hội,	nhưng	nét	mặt	lại	đều	lo
lắng	và	sa	sầm.	Vẫn	lặng	lẽ	mọi	người	bước	qua	cồn	trước	mặt	hai	người.	Đàn	ông	lầm	lì,	đàn
bà	cảm	động	khóc	sướt	mướt.	Đôi	thanh	niên	chẳng	hiểu	gì	cả,	nhảy	xuống	đò	và	bác	Acasa
tránh	nét	mặt	rạng	rỡ	hạnh	phúc	của	hai	người,	nói:

-	Chiến	tranh	rồi	đấy!	Hôm	nay	đồng	chí	Môlốtốp	đã	lên	tiếng	ở	đài	phát	thanh	rồi.

Alếchxây	đang	ngồi	nhảy	nhỏm	lên	hỏi:

-	Chiến	tranh...!	Với	ai	thế?

Bác	Acasa	tức	giận	nhấn	vào	cặp	chèo	và	kéo	mạnh	lại,	càu	nhàu:

-	Vẫn	với	những	thằng	ấy	chớ	ai!	Đồ	khốn	kiếp!	Bọn	Đức	ấy!	Bây	giờ	động	viên,	ở	các	phòng
mộ	quân	đã	đông	người	rồi	đấy.



Không	về	qua	nhà	nữa,	Alếchxây	đi	thẳng	đến	Ủy	ban	quân	sự.	Rồi	anh	đáp	chuyến	tàu	đêm
12	giờ	40	phút	trở	về	đơn	vị,	chỉ	vừa	kịp	ghé	qua	nhà	lấy	vali,	không	kịp	chào	Onga.

Hại	người	gửi	 thư	cho	nhau	không	nhiều,	nhưng	không	phải	 thế	có	nghĩa	 là	cảm	tình	với
nhau	phai	nhạt	và	đôi	bên	quên	nhau	dần.	Không!	Anh	vẫn	nóng	lòng	chờ	thư	của	Onga,	những
lá	thư	mà	Onga	viết	nắn	nót	với	dòng	chữ	tròn	trặn	của	cô	nữ	sinh.	Anh	vẫn	mang	luôn	trong
mình	thư	đó	và	thường	đem	ra	đọc	mỗi	khi	chỉ	có	một	mình.	Đó	là	những	bức	thư	mà	anh	đã
ôm	 trên	ngực,	 đã	ngắm	nghía	 trong	những	ngày	kinh	khủng	nhất	 trên	đời	 khi	 anh	phải	 bò
ngang	rừng.	Nhưng	hai	người	quen	nhau,	tình	thân	bị	đột	ngột	cắt	ngay	vào	một	lúc,	chưa	cái	gì
rõ	ràng	cả,	nên	hai	người	viết	thư	cho	nhau	như	hai	người	bạn	cũ	mà	thôi,	không	hề	dám	tỏ	rõ
điều	còn	thầm	kín	giữa	hai	bên.

Cho	đến	ngày	nay,	tại	bệnh	viện,	Alếchxây	mới	ngạc	nhiên	mà	nhận	thấy	rằng,	qua	mỗi	bức
thư,	Onga	 tha	 thiết	 tiến	 tới	hơn	trước,	chẳng	ngại	ngùng	gì	bày	 tỏ	nỗi	 lo	âu	 thắm	thiết	của
mình.	Nàng	viết	rằng	nàng	rất	tiếc	chiều	đó	bác	Acasa	chèo	đò	qua	không	đúng	lúc,	và	nàng
khẩn	khoản	xin	anh	nhớ	cho	rằng,	dẫu	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	trên	đời	như	thế	là	từ	nay
anh	có	một	người	anh	có	thể	tuyệt	đối	tin	cậy,	và	một	nơi	anh	có	thể	trở	về	khi	chiến	tranh
chấm	dứt,	như	trở	về	với	những	người	trong	gia	đình	vậy.	Anh	có	cảm	tưởng	rằng	người	viết
thư	cho	anh	là	một	cô	Onga	đã	hoàn	toàn	biến	đổi.	Khi	anh	nhìn	ảnh	nàng,	anh	tưởng	đâu	như
chỉ	một	luồng	gió	là	đủ	để	tung	nàng	lên	trời	với	tà	áo	hoa	nàng	bận,	như	những	bó	hoa	nhẹ
như	không	khí	mà	chỉ	một	hơi	thở	khẽ	sẽ	phân	tán	ra	bốn	phương.	Viết	thư	cho	anh	quả	thực	là
một	người	phụ	nữ	đang	yêu	anh	tha	thiết	và	đau	khổ	vì	chẳng	được	gần	gũi	người	yêu.	Anh
thấy	thế	vừa	sung	sướng	vừa	lo	lắng.	Sung	sướng	ngoài	ý	muốn	của	anh,	còn	lo	lắng	vì	anh	thấy
mình	không	có	quyền	hưởng	một	mối	tình	như	thế,	không	xứng	với	một	tấm	lòng	chân	thành
như	thế.	Anh,	thì	anh	không	dám	thú	thật	để	nàng	biết	trong	bức	thư	đầu	tiên	rằng	anh	không
còn	là	trang	thanh	niên	tráng	kiện,	mặt	mày	giống	như	người	Bôhêm	thời	trước,	mà	nay	chỉ
còn	là	một	người	què	quặt	như	ông	già	Acasa	mà	thôi.	Anh	không	dám	viết	sự	thực	làm	cho	mẹ
anh	đang	ốm,	đau	buồn	có	thể	chết	vì	tin	dữ	dội	đó,	vì	vậy	ngày	nay	anh	phải	nói	dối	Onga
trong	một	bức	thư	và	càng	ngày	càng	phải	đi	sâu	nhiều	hơn	nữa	trong	màng	lưới	những	câu
nói	dối	của	mình.

Cho	nên	những	 thư	 từ	Kamisin	gửi	 tới	 cho	anh,	 gợi	 trong	 lòng	anh	những	 tình	 cảm	mâu
thuẫn:	vui	có,	buồn	có	vừa	lo	lắng	vừa	hy	vọng.	Thư	vừa	khiến	anh	hân	hoan	vừa	khiến	anh	khổ
cực.	Anh	đành	cứ	bắt	buộc	phải	sáng	tạo	ra	mãi	những	câu	chuyện	dối	 trá	mới.	Nhưng	anh
không	thể	làm	như	thế,	nên	thư	anh	gửi	Onga	thành	ra	cứ	ngày	càng	ngắn	và	khô	khan.

Viết	cho	cô	“Đội	 thiên	văn”	dễ	hơn.	Tâm	hồn	cô	đơn	giản,	nhưng	thẳng	thắn	và	tha	thiết.
Trong	một	lúc	tuyệt	vọng,	vừa	sau	khi	anh	bị	cưa	chân,	thấy	cần	ngỏ	với	một	ai	nỗi	lòng	buồn
khổ	của	mình,	anh	đã	viết	cho	cô	một	bức	thư	dài	trong	đó	anh	toàn	tả	những	nỗi	niềm	đau
đớn.	Không	lâu,	anh	nhận	được	thư	trả	lời,	thư	viết	trên	một	tờ	vở,	chen	kín	bằng	một	lối	chữ
uốn	éo,	với	đầy	những	chấm	than	và	những	giọt	nước	mắt	làm	lem	nhiều	dòng	chữ	trong	thư.
Cô	viết	rằng	nếu	không	vì	kỷ	luật	quân	sự	thì	cô	đã	bỏ	tất	cả	ra	đi	để	săn	sóc	anh	và	chia	sớt
những	nỗi	đau	buồn	với	anh.	Cô	yêu	cầu	anh	viết	thư	nhiều	hơn	nữa	cho	cô.	Thư	đó	của	cô
chứa	chan	tình	cảm	ngây	thơ,	son	trẻ,	khiến	anh	hối	hận	vì	đã	nói	dối	cô	khi	cô	đưa	cho	anh	thư
của	Onga,	hỏi	thư	của	ai,	anh	lại	nói	là	thư	của	em	gái.	Không	có	quyền	lừa	dối	một	người	chân



thực	như	thế	được.	Anh	liền	viết	thư	nói	thẳng	thắng	với	cô	rằng	anh	đã	có	một	vị	hôn	thê	ở
Kamisin	và	anh	không	dám	cho	mẹ	anh	và	Onga	biết	tai	họa	đã	xảy	ra	cho	anh.

Trong	một	thời	gian	ngắn	lạ	thường.	Thư	trả	lời	của	cô	“Đội	thiên	văn”	đến.	Cô	cho	biết	cô	đã
đưa	thư	của	cô	gửi	anh	qua	tay	một	viên	thiếu	tá	phóng	viên	mặt	trận	đưa	hộ,	người	này	mới
chuyển	sang	đơn	vị	và	tỏ	ý	yêu	cô.	Nhưng	cô	không	thèm	để	ý	tới	mặc	dù	anh	là	một	thanh	niên
vui	vẻ	và	dễ	thương.	Thấy	rõ,	qua	lá	thư	lần	này	của	cô	là	cô	buồn	và	tủi.	Cô	cố	giấu,	nhưng
người	đọc	nhận	ra	ngay.	Cô	trách	tại	sao	anh	không	nói	thực	và	xin	anh	từ	nay	cứ	coi	cô	như
một	người	bạn	gái.	Cuối	thư,	mấy	dòng	viết	thêm	bằng	chì,	cô	thêm	rằng	đồng	chí	“trung	úy”
đừng	quên	cô,	“trung	úy”	có	thể	tin	tưởng	ở	tình	bạn	vững	chắc	của	cô	và	nếu	cô	thiếu	nữ	ở
Kamisin	có	thay	đổi	tình	cảm	(biết	đâu	chừng	các	cô	gái	ở	hậu	phương	ấy)	hay	nếu	cô	ấy	thôi
yêu	hoặc	sợ	không	dám	lấy	anh.	Thì	anh	đừng	quên	“Đội	thiên	văn”	nhé.	Cô	dặn	dù	sao,	anh
cũng	phải	luôn	luôn	nói	hết	sự	thực.	Kèm	theo	thư	này,	cô	gửi	cho	anh	gói	nhỏ	đựng	mấy	tấm
khăn	tay	bằng	lụa	dù,	có	thêu	chữ	đầu	tên	anh,	một	hộp	đựng	thuốc	hút	trên	vẽ	hình	một	phi	cơ
đang	vút	bay,	một	cái	lược,	một	chai	dầu	thơm	Côlôn	hiệu	“Mộc	lan”	và	một	miếng	xà	phòng
thơm.	Alếchxây	hiểu	biết	tất	cả	giá	trị	của	những	thứ	ấy	đối	với	các	cô	thiếu	nữ	phục	vụ	trong
quân	đội	lúc	khó	khăn	này.	Anh	biết	rằng	một	miếng	xà	phòng	thơm,	một	ve	dầu	thơm	Cô-lôn
nhận	được	trong	những	ngày	lễ	đó	là	những	đồ	thường	các	cô	giữ	làm	vật	kỷ	niệm	để	tưởng
nhớ	những	 lúc	 thanh	bình.	Càng	hiểu	giá	 trị	 của	đồ	 tặng	anh	càng	quý	nó	đặt	 trên	bàn	đầu
giường,	trong	lòng	tưng	bừng	vui	nhưng	không	khỏi	hơi	bối	rối.

Tuy	nhiên	khi	anh	đem	nghị	lực	bình	sinh	ra	tiến	hành	cuộc	luyện	tập	với	đôi	cẳng	đã	bị	cắt
cụt,	lòng	hy	vọng	một	ngày	kia	lại	bay	được,	chiến	đấu	được,	anh	thấy	mình	đứng	trong	một
cảnh	nước	đôi	khó	chịu.	Điều	mà	anh	bối	rối	nhất	là	phải	nói	dối	trong	thư	với	Onga	mà	anh
ngày	càng	thấy	tha	thiết	yêu	và	lại	đi	nói	chuyện	tâm	tình	với	một	thiếu	nữ	mà	anh	chưa	quen
biết	chi	mấy.

Nhưng	anh	tự	hứa	với	mình	sẽ	chỉ	tỏ	lộ	tình	yêu	của	mình	với	Onga	khi	nào	đã	thực	hiện
được	điều	anh	mơ	ước:	có	thể	phục	vụ	trong	quân	đội,	sau	khi	đã	khắc	phục	được	tàn	tật	của
mình.	Và	viễn	cảnh	đó	đã	khuyến	khích	anh	tiếp	tục	cố	gắng,	cố	gắng	một	cách	mê	đắm	nhất
định	đạt	tới	đích.
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Chính	ủy	mất	ngày	một	tháng	năm.	Cái	chết	thực	bất	ngờ.	Ngay	sáng	hôm	đó,	sau	khi	mặt	đã
rửa	và	đã	chải	đầu,	anh	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	mãi	chị	hớt	tóc:	“Bữa	nay	trời	tốt	không?	Mátxcơva
ngày	lễ	năm	nay	coi	ra	sao?”

Anh	vui	mừng	vì	được	biết	rằng	đã	phá	những	ụ	vắt	ngang	các	đường	phố,	nhưng	anh	lại	tiếc
vì	trong	ngày	xuân	kỳ	diệu	này,	chan	hòa	ánh	sáng,	mà	lại	không	có	biểu	tình	tuần	hành.	Anh
trêu	ghẹo	Cơlaođia	Mikhailôna	vì	nhân	ngày	lễ,	cô	ra	sức	anh	dũng	đánh	phấn	che	cho	được
những	 chấm	 tàn	hương	 trên	mặt.	Anh	 có	vẻ	khỏe	và	mọi	người	hy	vọng	anh	 sẽ	 thoát	khỏi



chăng.

Từ	khi	anh	không	còn	đọc	được	báo	nữa,	đã	có	đặt	một	bộ	máy	nghe	riêng	cho	anh	nghe	tin
tức.	Gơvôđép	biết	sửa	rađiô,	anh	đã	thay	đổi	vài	bộ	phận	làm	cho	bộ	máy	nghe	vang	lên	nói	và
hát	cho	cả	phòng	cùng	nghe	được.	Hồi	9	giờ,	tiếng	người	phát	thanh	bấy	giờ	cả	thế	giới	đều
nghe	và	biết,	bắt	đầu	đọc	bản	nhật	lệnh	của	Ủy	viên	nhân	dân	Bộ	quốc	phòng.	Mọi	người	lặng
im	nghe,	sợ	sót	mất	từng	tiếng,	tai	đều	vểnh	lên	phía	hai	cái	đĩa		tròn	đen	treo	trên	tường.	Mới
vừa	nghe	câu:	 “Dưới	ngọn	cờ	bách	chiến	bách	thắng	của	Lênin	vĩ	đại,	chúng	ta	hãy	tiến	tới
thắng	lợi”.	Nhưng	ngay	sau	câu	kết	luận	đó,	cả	phòng	còn	im	phăng	phắc	trong	một	bầu	không
khí	căng	thẳng.

-	Tôi	muốn	đồng	chí	chính	ủy	giải	thích	giùm	cho	một	điều...

Cưcúckin	vừa	bắt	đầu	lên	tiếng	hỏi,	chợt	bỗng	rú	lên	một	tiếng	khủng	khiếp:

-	Đồng	chí	chính	ủy...

Mọi	người	đổ	dồn	về	phía	chính	ủy.	Anh	nằm	duỗi	trên	giường,	rất	thẳng,	người	cứng	đờ,
mặt	nghiêm	nghị,	hai	mắt	trợn	trừng	ngó	trân	lên	trần	nhà.	Trên	khuôn	mặt	mệt	mỏi	và	xám
ngắt,	vừa	bình	tĩnh	trang	trọng	vừa	uy	nghiêm.

Cưcúckin	quỳ	gục	xuống	bên	giường	la	lên:

-	Anh	đã	chết	rồi!	Anh	đã	chết	rồi!...

Cả	phòng	trở	lên	nhộn	nhịp,	những	người	hộ	lý	chạy	tới	tấp,	chị	y	tá	vừa	tất	tưởi	chạy	tới,
vừa	cài	nút	áo	bờlu,	y	sĩ	gác	cũng	chạy	vụt	tới.	Chẳng	cần	chú	ý	tới	ai,	giấu	mặt	dưới	chăn	như
một	đứa	con	nít	và	nức	nở	ầm	ĩ	khiến	cả	vai	cả	mình	rung	chuyển,	anh	Cưcúckin	chẳng	ưa	ai	và
lúc	nào	cũng	gây	lộn,	giờ	đây	đang	gục	trên	ngực	chính	ủy	đã	mất	mà	khóc	than...

Ngay	chiều	hôm	đó,	một	người	khác	vô	nằm	nơi	giường	bỏ	trống	ở	phòng	42.	Đó	là	một	phi
công	chiến	đấu:	thiếu	tá	Stơrúccốp,	trong	sư	đoàn	phi	cơ	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	thủ	đô.	Trong
ngày	lễ,	bọn	phát	xít	quyết	định	tấn	công	một	trận	lớn	vào	Mátxcơva	bằng	phi	đội.	Những	đợt
oanh	tạc	cơ	của	chúng	họp	thành	từng	bậc,	bị	chặn	đánh,	và	sau	một	cuộc	chiến	đấu	dữ	dội,	đã
phải	bỏ	chạy	ở	trận	tuyến	Pốtxennémôiê.	Chỉ	có	một	chiếc	máy	bay	Giuncơ	đã	vượt	được	hàng
rào	phi	đội	và	vụt	lên	tầng	cao	tiếp	tục	tiến	tới	phía	thủ	đô.	Chắc	hẳn	là	đoàn	phi	công	đó	đã
quyết	tâm,	ra	sao	thì	ra,	nhất	định	hoàn	thành	nhiệm	vụ	để	gây	tang	tóc	thảm	sầu	trong	ngày
hội	 lớn	đó.	Stơrúccốp	đã	thấy	chiếc	máy	bay	này	ngay	đang	khi	hăng	say	chiến	đấu,	 lập	tức
rượt	theo.	Anh	cầm	lái	một	trong	số	những	máy	bay	chiến	đấu	Liên	Xô	tối	tân	mà	không	quân
bắt	đầu	được	cấp	cho.	Anh	đã	đuổi	kịp	phi	cơ	Đức	ở	trên	cao	khoảng	6.000	thước	tại	tận	vùng
ngoại	ô.	Anh	bay	rất	khéo	để	tiến	tới	sát	phía	sau	nó	và	kịp	khi	anh	bắt	được	nó	trong	kính
ngắm	của	anh,	anh	nổ	cò.	Anh	ngạc	nhiên	hết	sức	không	nghe	thấy	tiếng	lạch	tạch	thường	nghe
thấy.	Cò	hư	máy,	không	nổ.

Chiếc	máy	bay	Đức	bay	ngay	trước	mặt	anh.	Stơrúccốp	bay	theo	đúng	trong	khoảng	máy	bay
địch	không	làm	gì	anh	được.	Máy	bay	anh	nấp	phía	sau	bộ	phận	đuôi	của	chiếc	oanh	tạc	cơ,
tránh	được	luồng	lửa	của	hai	khẩu	súng	liên	thanh	của	nó	chĩa	về	sau.

Bây	giờ,	trong	ánh	sáng	buổi	sáng	tươi	tắn	tháng	năm,	Mátxcơva	là	cả	một	vùng	những	cửa



nhà	xám	chồng	chất,	bao	phủ	sương	mù,	đã	lờ	mờ	hiện	ra	phía	chân	trời.	Stơrúccốp	không	do
dự:	anh	tháo	dây	curoa	cột	anh	với	thân	ghế,	nâng	nắp	cửa	máy	bay	lên	và	như	để	nhảy	chồm
tới	máy	bay	Đức.	Vừa	bay	cho	sát	kẻ	thù,	anh	vừa	tính	cách	chiến	đấu.	Trong	một	lúc,	cả	hai	phi
cơ	bay	sát	nhau,	cái	trước	sau	như	nối	liền	bằng	một	sợi	dây	vô	hình.	Stơrúccốp	nhìn	thấy	rõ
ràng,	qua	cái	pháo	đài	lồng	kính	của	chiếc	máy	bay	Giuncơ	cặp	mắt	của	người	sử	dụng	súng
liên	thanh	Đức	đang	rình	mò	từng	hành	động	của	anh	sẵn	sàng	chờ	lúc	chỉ	một	mẩu	nhỏ	của
cánh	máy	bay	anh	lọt	ra	khỏi	khoảng	tử	giác.	Anh	thấy	được	tên	phát	xít	cáu	tiết,	giật	bỏ	mũ	ra;
rõ	ràng	anh	thấy	cả	màu	của	tóc	vàng	ánh	xõa	từng	đám	dài	trên	trán	y.	Hai	họng	súng	liên
thanh	nặng,	đen	ngòm,	gắn	liền,	đợi	chĩa	vô	anh	và	anh	thấy	nó	chẳng	khác	những	con	thú	rùng
mình	vì	sốt	ruột	đang	lúc	rình	mồi.	Một	lúc,	Stơrúccốp	có	cảm	giác	như	một	người	không	khí
giới	đứng	trước	họng	súng	của	quân	cướp.	Anh	phải	làm	như	những	người	dũng	cảm,	nhưng
không	khí	giới	trong	tay,	trong	trường	hợp	đó	phải	làm.	Anh	chồm	tới	kẻ	thù,	không	phải	bằng
hai	quả	đấm,	mà	bằng	cả	một	chiếc	phi	cơ;	anh	lấy	chong	chóng	của	máy	bay	đương	xoay	tròn
loang	loáng	mà	đâm	bổ	vào	đuôi	cánh	máy	bay	Đức.

Anh	chẳng	nghe	thấy	tiếng	hai	máy	bay	đụng	vào	nhau	nữa.	Lập	tức,	người	anh	bị	hất	tung	ra
ngoài	trời	bởi	một	sức	mạnh	khổng	lồ	và	quay	tít	trên	không.	Đất	lộn	qua	đầu	anh,	rồi	lại	trở	về
chỗ	bình	thường	phía	dưới	anh	và	phóng	tới	phía	anh,	xanh	và	óng	ánh	vàng.	Anh	liền	bấm	nút
dù,	nhưng	trước	khi	anh	bất	tỉnh,	anh	giật	trên	dây	dù,	anh	cũng	đã	nhìn	thấy	chiếc	Giuncơ,
đuôi	bị	gẫy,	đảo	như	chiếc	lá	khô,	quay	cuồng	trong	trận	gió	thu,	rơi	xuống	thiệt	lẹ	và	vượt	qua
anh,	không	cục	cựa	lơ	lửng	trên	không.	Anh	chạm	mạnh	xuống	mái	một	căn	nhà	và	rơi	xuống
một	đường	phố	ở	vùng	ngoại	ô,	mà	ở	đó	nhân	dân	đang	làm	lễ,	đang	từ	dưới	đất	mục	kích	cuộc
xung	kích	oai	hùng	của	anh.	Anh	được	nâng	lên,	bồng	vô	một	nhà	gần	đấy.	Người	bu	lại	đen
nghịt	đến	nỗi	thầy	thuốc	lách	mình	hồi	lâu	mới	vô	tới	chỗ.	Anh	bị	giập	gẫy	xương	đầu	gối	khi
anh	rơi	đụng	mái	nhà.

Tin	thắng	trận	huy	hoàng	của	thiếu	tá	Stơrúccốp	đã	được	lập	tức	phát	thanh	ngay	trong	một
bản	thông	tin	đặc	biệt.	Chủ	tịch	Xô	viết	Mátxcơva	đã	đích	thân	đưa	phi	công	vô	bệnh	viện	tốt
nhất	thủ	đô.	Và	khi	Stơrúccốp	vô	tới	phòng	thì	mấy	chị	y	tá	đem	theo	bông	cùng	những	giỏ	trái
cây	và	những	hộp	kẹo	bánh,	những	món	quà	của	nhân	dân	muốn	tỏ	lòng	biết	ơn	của	mình.

Anh	là	một	người	vui	tính,	dễ	thông	cảm.	Mới	vô	bệnh	viện,	Anh	đã	hỏi	các	bạn	cùng	phòng
xem	tình	hình	“nhét	mõm”	trong	đó	ra	sao?	Kỷ	luật	nhà	thương	có	nghiêm	không	và	các	cô	y	tá
có	 đẹp	 không?	 Khi	 thay	 băng	 cho	 anh,	 anh	 đã	 tìm	 cách	 kể	 được	một	 câu	 chuyện	 vui	 cho
Cơlaođia	Mikhailôna	nghe,	về	đề	tài	nói	mãi	cũng	không	bao	giờ	hết,	về	quản	trị	trong	quân	đội
X.	Anh	lại	còn	kiếm	được	một	câu	bay	bướm	khá	bạo	để	khen	ngợi	thân	hình	cô	y	tá.	Khi	cô	y	tá
đi	ra,	anh	nhíu	mắt	nhìn	theo	và	nói:

-	Kháu	đấy!	Không	biết	cô	có	nghiêm	không?	Tớ	đoán	rằng	tất	cả	các	cậu	đều	hoảng	với	cô.
Nhưng	đừng	có	sợ,	có	lúc	nào	các	cậu	được	học	những	bài	học	về	chiến	thuật	không	hả?	Đàn	bà
lạnh	như	tiền	ấy	à?	Chả	có	đâu.	Y	như	những	đồn	lũy	mà	nói	là	không	thể	nào	chiếm	nổi	ấy	mà!

Nói	xong,	anh	cười	hể	hả.	Chẳng	bao	lâu	điệu	bộ	anh	đã	là	điệu	bộ	của	người	quen	thuộc	từ
lâu,	làm	như	anh	đã	ở	trong	bệnh	viện	cả	năm	rồi.	Anh	kêu	mày	tao	với	cả	mọi	người	trong
phòng,	và	khi	phải	xì	mũi,	anh	chẳng	ngần	ngại	gì,	cứ	đưa	tay	quơ	đại	cái	mù	xoa	ở	trên	bàn
đầu	giường	Mêrétxép,	cái	mùi	xoa	may	bằng	lụa	dù,	do	cô	“đội	thiên	văn”	mất	bao	công	phu



thêu	tặng.

Anh	nháy	mắt,	nhét	khăn	mùi	xoa	xuống	dưới	gối	và	hỏi	Mêrétxép:

-	Phải	con	bạn	xinh	xinh	gởi	cho	mày	không?	Thế	là	đủ	rồi	chú	nó	ạ!	Và	nếu	mày	cho	là	chưa
đủ,	thì	bảo	nó	thêu	cho	chiếc	khác,	và	được	thế	là	nó	thích.

Tuy	đoán	được	rằng,	dưới	làn	da	rám	nắng,	má	Stơrúccốp	đỏ	hồng	hào,	nhưng	anh	không
phải	là	người	còn	trẻ	lắm.	Những	vết	nhăn	như	da	chân	ngỗng	đã	hiện	sâu	nơi	thái	dương,	từ
hai	bên	đuôi	mắt.	Ở	anh,	cái	gì	cũng	nổi	rõ	lên	rằng	anh	là	một	nhà	binh	lâu	lắm	rồi,	quen	ở	đâu
cũng	như	ở	nhà,	cứ	đến	là	tự	nhiên	xếp	được	gói	đồ,	miếng	xà	phòng	rửa	mặt	và	cái	bàn	chải
đánh	răng.

Anh	đã	đem	vô	phòng	một	không	khí	cười	đùa	vui	nhộn.	Anh	làm	chẳng	ai	phiền	về	những	cử
chỉ	của	anh,	trái	lại	tiếp	xúc	với	anh,	ai	nấy	có	cảm	tưởng	như	gặp	lại	một	người	bạn	quen	đã
lâu	rồi.	Duy	chỉ	có	một	điều	mà	Mêrétxép	không	thích	ở	anh	là	ở	chỗ	anh	quá	ưa	phụ	nữ,	mà
anh	cũng	không	hề	giấu	giếm	điều	đó,	cứ	bô	lô	ba	la	nói	về	chuyện	đó	suốt	ngày.

Hôm	sau,	đưa	đám	chính	ủy,	Mêrétxép,	Cưcúckin	và	Gơvôđép	đều	leo	lên	thành	cửa	sổ	phía
sân.	Mấy	con	ngựa	pháo	binh	nặng	nề	kéo	một	cỗ	xe	thường	dùng	để	chở	đại	bác,	tiến	sâu	vào
sân.	Một	đội	quân	nhạc,	với	những	nhạc	cụ	bằng	đồng	sáng	loáng	trong	ánh	nắng	đã	sẵn	sàng
và	một	đội	danh	dự	đã	bước	nhịp	đều	tiến	tới.	Cơlaođia	Mikhailôna	vô	phòng	và	không	cho	ai
được	ngồi	trên	thành	cửa	sổ.	Cũng	như	mọi	lần,	chị	bình	tĩnh	và	cương	quyết.	Nhưng	Mêrétxép
cảm	thấy	có	cái	gì	thay	đổi	trong	giọng	nói	của	chị,	run	run	và	tan	gãy.	Cô	đến	lấy	nhiệt	độ	cho
người	bệnh	mới.	Vừa	lúc	đó,	đội	nhạc	cử	một	bài	tử	sĩ	ca.	Cô	y	tá	tái	xanh	mặt,	tay	cô	buông	rơi
ống	 thủy	 và	 những	 giọt	 thủy	 ngân	 tung	 tóe	 trên	 mặt	 sàn	 gác.	 Hai	 tay	 ôm	 mặt,	 Cơlaođia
Mikhailôna	chạy	ra	khỏi	phòng.

Quay	mặt	ra	cửa	sổ,	nơi	kèn	của	đội	âm	nhạc	từng	tiếng	một	chậm	rãi	vọng	vô,	Stơrúccốp
hỏi:

-	Con	bé	nó	sao	vậy?	Đang	đem	nhân	tình	nó	đi...

Chẳng	ai	trả	lời.	Nghiêng	mình	trên	cửa	sổ,	mọi	người	đều	nhìn	ra	đường	phố,	nơi	cỗ	quan
tài	phủ	cờ	đỏ	đặt	trên	cỗ	xe	vừa	chầm	chậm	tiến	ra.	Thi	hài	của	chính	ủy	được	phủ	đầy	hoa	lá.
Sau	linh	cữu,	các	huy	chương	của	anh	gài	trên	cái	gối	được	mang	theo.	Nhiều	viên	tướng	bước
theo	quan	tài,	đầu	cúi	thấp.	Trong	số	đó	có	Vátxili	Vaxiliêvít,	cũng	bận	phục	tướng,	nhưng	đầu
trần.	Sau	các	viên	tướng,	hơi	tách	riêng	ra,	đi	trước	bộ	đội	danh	dự	rập	đều	chân,	là	Cơlaođia
Mikhailôna	tóc	xõa,	mặc	áo	bờlu	trắng,	mỗi	bước	đi	chân	vấp,	như	mắt	không	muốn	thấy	gì.

Khi	chị	vừa	bước	khỏi	thì	có	người	liệng	cái	áo	choàng	trên	vai	chị,	nhưng	chị	vẫn	cứ	tiếp	tục
đi.	Áo	choàng	tụt	dần,	rồi	rơi	xuống	đất.	Bộ	đội	đi	sau	tránh	ra	hai	bên	để	khỏi	đạp	lên	chiếc	áo.

Thiếu	tá	hỏi:

-	Này	anh	em!	Chôn	ai	đó?

Anh	vươn	mình	lên	định	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhưng	chân	anh	đang	bị	bó	trong	ống	và	trong	bột
không	thể	nhắc	lên	nổi.	Đám	tang	đi	đã	xa,	chỉ	còn	nghe	tiếng	nhạc	bi	ai	từ	xa	thùng	thình	trang



trọng	lăn	trên	mặt	sông	và	dội	vào	nhà	cửa	dọc	bến	tàu.	Người	gác	cổng	lò	cò	đi	ra	khép	cánh
cửa	sắt	lại.	Nhưng	các	thương	binh	phòng	42	vẫn	ở	lại	gần	cửa	sổ,	tiễn	đưa	chính	ủy	trong	cuộc
du	hành	cuối	cùng.

Thiếu	tá	vẫn	nhướng	mình	lên	gần	cửa	sổ,	nóng	ruột	hỏi.

-	Chôn	ai	đó	mới	được	chứ?	Tụi	bay	là	khúc	cây	cả	sao	mà	chẳng	trả	lời	thế	này?

Với	một	giọng	nói	ồ	ồ,	khàn	khàn	và	như	từ	đáy	hang	hốc	gì	đưa	tới.	Cuối	cùng,	Cưcúckin	lên
tiếng	trả	lời:

-	Chôn	ai	ấy	à?	Một	người	chân	chính...	một	người	bônsêvích...

Mêrétxép	nhớ	mãi	mấy	tiếng:	“Một	người	chân	chính”.	Không	thể	kiếm	được	lời	nào	hơn	để
chỉ	chính	ủy.	Và	Alếchxây	từ	nay	có	một	điều	ham	muốn	ám	ảnh,	là	muốn	trở	thành	một	người
chân	chính	y	như	người	bữa	nay	vừa	được	đưa	tới	nơi	ngàn	thu	an	nghỉ.
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Sau	khi	chính	ủy	mất,	cách	sống	trong	phòng	có	thay	đổi.

Không	còn	ai	có	thể,	bằng	tiếng	nói	đến	tự	đáy	lòng,	phá	tan	sự	yên	lặng	có	khi	đè	nặng	các
phòng	bệnh	viện	khi	mọi	người	bỗng	nhiên	tự	dìm	mình	vào	nỗi	lo	buồn	riêng,	mặc	cho	sầu
não	lôi	cuốn.	Không	còn	ai	giúp,	Gôvơđép	vui	lên	bằng	một	câu	đùa	những	khi	anh	ngao	ngán,
hướng	dẫn	Mêrétxép	và	nhắc	chừng	anh	Cưcúckin	khó	tính	đủ	khéo	léo	mềm	dẻo	để	cho	anh
đừng	phật	ý.	Không	còn	ai	 làm	 trung	 tâm	đoàn	kết	để	hợp	 thành	một	khối	 thống	nhất	bấy
nhiêu	người	rất	khác	biệt	về	tâm	tính.

Nói	cho	đúng,	lúc	này	anh	em	cũng	ít	cần	những	chuyện	đó;	Sự	săn	sóc	của	nhà	thương	và
thời	gian	đã	làm	được	nhiệm	vụ	của	mình.	Ai	cũng	mạnh	khỏe	ra	rõ	rệt	và	thấy	trước	lúc	mình
ra	khỏi	bệnh	viện	thì	ai	nấy	cũng	bớt	nghĩ	về	tật	bệnh	của	mình.	Ai	nấy	mơ	tưởng	tới	những	cái
gì	chờ	họ	ở	phía	ngoài	những	bức	vách	bệnh	viện,	tới	sự	đón	tiếp	ở	đơn	vị	cũ,	tới	những	nhiệm
vụ	sẽ	được	giao	cho.	Mọi	người	đều	nhớ	tới	cuộc	đời	lính	tráng	của	mình,	mọi	người	đều	muốn
tham	dự	cuộc	tấn	công	mới	mà	các	báo	chưa	nói	đả	động	gì	tới	nữa	như	nó	đã	lơ	lửng	trong
không	khí,	ai	nấy	đều	đoán	trước	được	như	một	cơn	giông	mà	ta	thấy	được	trong	cái	bình	tĩnh
trên	báo	đương	thấy	ở	trên	khắp	các	mặt	trận.	Trở	lại	chiến	đấu	sau	một	thời	gian	chữa	chạy	ở
bệnh	viện	 là	một	việc	 thông	 thường	đối	với	một	 chiến	 sĩ.	Việc	 thông	 thường	đó	không	đặt
thành	vấn	đề	gì	hết	đối	với	ai,	trừ	đối	với	Mêrétxép.	Anh	có	thể	nhờ	sự	khéo	léo	và	sự	rèn	luyện
của	mình	thay	thế	cho	cặp	giò	đã	cụt	không?

Anh	theo	đuổi	mục	đích	mà	anh	tự	đặt	ra	cho	mình	với	một	lòng	say	mê	ngày	càng	sôi	nổi.
Cứ	mỗi	ngày	thêm	một	số	phút	mãi,	những	cuộc	tập	chân,	và	tập	toàn	diện	của	anh	đã	cuối
cùng	kéo	dài	tới	hai	giờ	mỗi	buổi	sáng	và	mỗi	buổi	chiều.	Theo	anh	nghĩ,	như	vậy	còn	là	ít.	Anh
lại	thêm	một	buổi	tập	nữa	sau	bữa	ăn.	Thiếu	tá	Stơrúccốp	đưa	cặp	mắt	chế	giễu	nhìn	theo	anh,



không	quên	làm	như	báo	trò	vui:

-	Bây	giờ	mời	đồng	bào	coi	một	nhân	vật	kỳ	lạ:	thầy	đại	phù	thủy	Alếchxây	Mêrétxép,	của
quý	duy	nhất	của	rừng	rú	Sibêri,	biểu	diễn	nghề	riêng.

Thực	tế,	trong	những	động	tác	mà	Alếchxây	tự	bắt	mình	phải	làm,	có	cái	gì	giống	với	cái	mê
say	của	bọn	thầy	phù	thủy.	Thấy	anh	thực	tập	là	nao	lòng:	nào	đưa	đưa	đẩy	đẩy	mãi	không	thôi,
nào	xoay	tròn	mình	một	cách	đều	đặn,	nào	quay	cổ	và	quay	tay,	mọi	động	tác	anh	đều	ra	sức
làm	đều	đều	như	chiếc	đồng	hồ	đo	âm	thanh.	Trong	những	lúc	anh	tập,	những	đồng	chí	của	anh
đã	đi	lại	được	đều	bỏ	đi	ra	ngoài	hàng	ba	đi	vơ	vẩn.	Chỉ	có	Stơrúccốp	bị	đóng	đanh	vào	giường,
thì	anh	trùm	mền	kín	đầu	và	ráng	ngủ	êm.	Tất	nhiên,	cả	phòng	ai	cũng	tin	rằng	không	tài	nào
lái	phi	cơ	được	với	cặp	giò	đã	cụt,	nhưng	trước	quyết	tâm	của	người	đồng	chí,	mọi	người	đều
phải	kính	trọng	và	muôn	nghìn	lời	đùa	giỡn	thực	ra	chỉ	che	giấu	sự	cảm	phục	đối	với	anh.

Lúc	đầu,	xương	đầu	gối	của	thiếu	tá	Stơrúccốp	bị	gãy	tưởng	nhẹ	thôi,	nhưng	hiện	nay	thấy
thực	ra	nghiêm	trọng	hơn	là	mọi	người	tưởng.	Phải	bó	bột	cho	chân	anh,	và	khỏi	thì	chắc	hẳn
là	khỏi	rồi,	nhưng	không	phải	là	việc	mau	lẹ	được.	Anh	thiếu	tá,	cằn	nhằn	đủ	giọng	chửi	bới
chân	anh.	Bất	cứ	chi	một	chuyện	chẳng	ra	gì	anh	cũng	cáu	tiết	và	la	rầy	khắp	mọi	người	được.
Trong	những	lúc	đó,	anh	muốn	đánh	lộn	với	bất	cứ	ai	định	cãi	lý	với	anh.	Anh	em	thấy	thế	đều
như	đã	thầm	dặn	nhau	là	đừng	làm	chi	phiền	anh,	mặc	kệ	anh,	để	cho	anh	“bắn	cho	hết	đạn”,
như	chính	anh	thường	nói,	rồi	tính	vui	vẻ	tự	nhiên	của	anh	nó	sẽ	trở	lại.

Scơrúccốp	cắt	nghĩa	rằng	có	hai	điều	làm	cho	anh	bực	nhất	là	không	được	hút	thuốc	dù	chỉ	là
một	điếu	thôi	ở	trong	buồng	xí	và	không	được	ra	ngoài	hàng	ba	nói	chuyện	tí	chút	với	cô	bé	y
tá	tóc	hung	mà	anh	đã	liếc	mất	đưa	tình	khi	đưa	anh	sang	bên	phòng	mổ	thay	băng.	Có	lẽ	điều
đó	có	phần	nào	đúng,	nhưng	Mêrétxép	thì	chú	ý	thấy	thiếu	tá	nổi	sung	lên	mỗi	lần,	qua	kính
cửa	sổ,	anh	thấy	máy	bay	liệng	trên	không	phận	Mátxcơva	hay	nghe	đài	hoặc	đọc	báo,	anh	thấy
tin	một	cuộc	chiến	đấu	với	máy	bay	giặc	hoặc	thành	tích	của	một	phi	công	mà	anh	quen	thuộc.
Chính	Mêrétxép	cũng	phát	bẳn	vào	những	lúc	đó.	Nhưng	anh	không	biểu	lộ	gì	hết,	và	so	sánh
mình	với	Stơrúccốp,	thì	anh	thấy	tự	hào	trong	lòng.	Anh	cảm	thấy	như	anh	đã	tiến	lại	được	gần
hơn	con	“người	chân	chính”	mà	anh	cố	học	theo.

Thiếu	tá	Stơrúccốp	thì	vẫn	cứ	giữ	nguyên	bản	chất	của	mình.	Anh	ăn	nhiều,	cứ	suốt	ngày	hể
hả	vì	bất	cứ	chuyện	gì	và	ưa	kể	những	chuyện	phụ	nữ,	vừa	kể	vừa	chưng	ra	là	anh	thích	gái	đẹp
đồng	thời	lại	khinh	ghét	đàn	bà.	Anh	đặc	biệt	khinh	khi	những	phụ	nữ	không	ở	tiền	tuyến.

Mêrétxép	thấy	khó	chịu	đối	với	những	câu	chuyện	này	của	Stơrúccốp.	Khi	nghe	kể	chuyện,
anh	thường	nghĩ	tới	Onga	hay	là	chuyện	cô	gái	ở	đài	thiên	văn	mà	mọi	người	ở	trong	đoàn	thể
đều	kể	chuyện	lại	là	đã	dùng	báng	súng	tống	cổ	một	viên	thượng	sĩ	ra	khỏi	căn	nhà	cô	ở	mặt
trận,	vì	anh	này	đã	nói	chuyện	trây	ỳ	với	cô	và	hơn	nữa,	chỉ	suýt	nữa	là	tặng	cho	thượng	sĩ	này
một	phát	súng.	Alếchxây	có	cảm	tưởng	là	thiếu	tá	Stơrúccốp	phỉ	báng	những	phụ	nữ	hạng	ấy.
Một	hôm	anh	này	lại	cũng	kể	một	câu	chuyện	loại	đó	và	kết	luận	giống	hệt	như	thường	lệ	bằng
câu:	“con	nào	cũng	thế	cả	thôi”	và	bất	cứ	là	con	nào	cũng	có	thể	chinh	phục	được	trong	khoảnh
khắc,	Mêrétxép,	không	chịu	nổi	nữa,	anh	nghiến	răng	lại,	mạnh	đến	nỗi	mặt	tái	mét	đi	và	hỏi:

-	Bất	cứ	là	một	cô	gái	nào	ư?



Stơrúccốp	bình	tĩnh	trả	lời:

-	Bất	cứ	con	nào!

Cơlaođia	Mikhailôna	bước	vô	phòng,	và	chị	rất	ngạc	nhiên	thấy	không	khí	găng	trong	phòng,
biểu	lộ	trên	nét	mặt	thương	binh.	Chị	vừa	theo	thói	quen	thường	vén	mớ	tóc	lòa	xòa	dưới	mũ
vừa	hỏi:

-	Có	việc	gì	thế	các	đồng	chí?

Thiếu	tá	tươi	cười	rạng	rỡ	trả	lời:

-	Nói	chuyện	đời	đó	thôi.	Bọn	già	chúng	tôi	thế	đó:	nói	chuyện	tếu	chứ	có	biết	làm	gì	nữa
đâu!

Khi	cô	y	tá	ra	rồi,	Mêrétxép	lấy	thế	tấn	công	hỏi	lại:

-	Cô	này	cũng	như	bất	cứ	cô	nào	hả?

-	Mày	tưởng	nó	khác	người	lắm	sao?

Gôvơđép	nghiêm	nghị	nói:

-	Để	cho	Cơlaođia	Mikhailôna	được	yên	ổn.	Có	người	cũ	trong	bọn	chúng	ta	thường	gọi	cô	ấy
là	“cô	tiên	Xô	viết”	hiền	hậu	của	chúng	ta	đấy!

-	Đứa	nào	dám	cá	nào?

Mêrétxép	mắt	đen	lóng	lánh	lên	vì	tức	giận,	la	lớn:

-	Đánh	cá	à?	Mày	định	cá	cái	gì?

-	Một	viên	đạn	súng	lục,	nếu	mày	cũng	muốn,	y	như	bọn	sĩ	quan	thời	trước:	nếu	mày	thắng,
tao	để	cho	mày	hạ	tao	và	nếu	tao	thắng,	mày	phải	để	tao	bắn.

Stơrúccốp	vừa	cười	vừa	nói,	cố	để	chuyện	trở	thành	giỡn	cợt.

Mêrétxép	bực	tức	quát	lên:

-	Đánh	cá?	Chuyện	thế	mà	cũng	cá	được!	Mày	quên	mày	là	sĩ	quan	Xô	viết	rồi	sao?	Thôi,	bây
giờ	nếu	mày	có	lý	tao	cho	mày	nhổ	nước	miếng	vào	mặt	tao,	nhưng	cẩn	thận,	cuối	cùng	tao	sẽ
nhổ	vào	mặt	mày	cho	coi!

-	Nếu	mày	không	dám	cá,	thì	thôi	cũng	được.	Chả	cần	phải	nổi	nóng	vô	ích!	Riêng	tao,	các
bạn	ơi!	Tao	chẳng	cần	thế	cũng	sẽ	làm	cho	tụi	mày	thấy	chả	cần	phải	ầm	ĩ	lên	thế	vì	một	mụ
đàn	bà!

Từ	hôm	đó,	Stơrúccốp	tỏ	vẻ	săn	đón	vô	cùng	đối	với	chị	Cơlaođia	Mikhailôna.	Anh	kể	những
chuyện	vui,	và	về	những	chuyện	này	thì	anh	rất	thạo.	Bất	chấp	tập	quán	của	phi	công	là	không
ca	 tụng	những	chiến	công	của	mình	 trước	kẻ	khác,	anh	kể	hết	những	câu	chuyện	đã	xảy	ra
trong	đời	anh	cho	cô	nghe,	và	quả	thực	đời	anh	đầy	rẫy	những	chuyện	lý	thú.	Hơn	nữa,	anh	lại
còn	cố	bịa	ra	những	chuyện	gia	đình	anh	nói	là	bị	xấu	số,	và	tự	than	thấy	cô	độc	một	mình,
nghe	ai	oán	lắm,	tuy	rằng	cả	phòng	ai	cũng	biết	rằng	thiếu	tá	chưa	có	vợ	và	anh	chẳng	có	gì



đáng	tội	nghiệp	cả.

Cơlaođia	Mikhailôna,	tuy	đối	xử	với	anh	cũng	như	với	mọi	người,	cũng	đôi	lúc	đến	ngồi	mép
giường	anh	để	nghe	kể	chuyện	chiến	đấu	của	anh,	khi	đó	anh	giả	bộ	như	vô	tình	nắm	tay	cô,	mà
cô	thì	không	chú	ý	cũng	không	rút	tay	ra.	Mêrétxép	thấy	vậy	bừng	bừng	tức	giận	và	cả	phòng	ai
cũng	khó	chịu	về	thái	độ	của	Stơrúccốp	vì	anh	làm	y	như	anh	ra	sức	thắng	trong	một	cuộc	đánh
cá	thiệt	vậy.	Các	đồng	chí	đều	dứt	khoát	buộc	anh	phải	chấm	dứt	trò	chơi	đê	tiện	đó	ngay	và
đang	định	can	thiệp	một	cách	cương	quyết	thì	bỗng	nhiên	sự	việc	đã	thay	đổi	bất	ngờ.

Một	buổi	chiều,	đến	phiên	gác	của	mình	Cơlaođia	Mikhailôna	vô	phòng	số	42,	không	phải	vì
công	tác,	mà	chỉ	để	chuyện	trò	đôi	chút	theo	một	thói	quen	của	chị	đã	khiến	cho	chị	được	cảm
tình	của	tất	cả	các	thương	binh.	Thiếu	tá	bèn	kể	một	câu	chuyện	và	chị	lại	ngồi	cạnh	giường
anh.	Sau	đó	thế	nào,	không	ai	thấy	hết,	nhưng	mọi	người	đều	quay	cổ	lại	vừa	vùng	đứng	lên.	Cô
tức	giận:	đôi	lông	mày	dựng	ngược	phía	trán,	hai	má	đỏ	bừng,	cô	nhìn	thẳng	vô	mặt	Stơrúccốp
trong	lúc	anh	này	bối	rối	và	gần	như	lo	sợ.

-	Đồng	chí	thiếu	tá!	Nếu	anh	không	phải	là	thương	binh	và	nếu	tôi	không	phải	là	y	tá,	thì	tôi
đã	bạt	tai	anh	rồi.

-	Không,	không!	Có	gì	đâu...	Chị	Cơlaođia	Mikhailôna.	Tôi	cam	đoan,	 tôi	đâu	có	định...	Chỉ
giỡn	thôi	mà...

-	À	đó	là	giỡn	ư?	-	Cô	nhìn	anh	với	cặp	mắt	không	phải	là	tức	giận	như	hồi	nãy	nữa	mà	là
khinh	bỉ.	Rồi	cô	tiếp:

-	Được,	như	vậy	thì	tôi	không	cần	nói	gì	với	anh	nữa.	Này	nghe	nhá!	Các	đồng	chí	của	anh	làm
chứng	đấy	nhé:	tôi	xin	từ	nay	anh	chỉ	nói	gì	với	tôi	về	công	tác,	mỗi	khi	anh	cần	tôi	săn	sóc
bệnh	cho	anh	thôi	đấy!	Thôi	chào	tất	cả	các	đồng	chí	ngủ	ngon!

Và	cô	bước	ra,	bước	đi	nặng	nề	khác	hẳn	ngày	thường.	Chắc	là	cô	đã	ráng	lắm	mới	giữ	nổi
bình	tĩnh.

Cả	phòng	im	lặng	hồi	 lâu.	Rồi	Alếchxây	phá	lên	cười	đắc	thắng	và	chế	giễu.	Và	mọi	người
quay	lại	mắng	thiếu	tá:

-	Cậu	đã	được	thưởng	với	cấp	bậc	nhé!

Mêrétxép	mất	long	lên	như	lửa,	tỏ	vẻ	lễ	phép	hỏi.

-	Đồng	chí	thiếu	tá,	xin	phép	đồng	chí	cho	tôi	nhổ	nước	miếng	ngay	bây	giờ	hay	chờ	lát	nữa
ạ?

Stơrúccốp	bẽn	lẽn.	Nhưng	anh	không	muốn	nhận	sự	thất	bại,	và	công	bố	thực	ra	không	tin
tưởng	chi	lắm:

-	Ố	chào!	Tấn	công	thất	bại,	nhưng	không	hề	gì,	ta	bày	lại	cuộc	khác!

Từ	đó	tới	tối,	Stơrúccốp	không	nói	một	câu	nào,	chỉ	thổi	sáo	miệng	thầm,	đôi	lúc	lẩm	bẩm
“úi	chào,	úi	chào”	để	chấm	quãng	những	ý	nghĩ	miên	man	trong	đầu	anh.

Ít	ngày	sau	câu	chuyện	đó,	Constantin	Cưcúckin	được	giấy	ra	bệnh	viện.	Anh	ra	đi	bình	thản,



thay	vì	từ	giã	mọi	người	thì	chỉ	bô	ba	công	bố,	tống	khứ	tớ,	cút	đâu	thì	cút.	Anh	ra	đi	thật	là	vô
tình,	nhưng	anh	cũng	dặn	dò	Mêrétxép	và	chị	y	tá	chú	ý	gửi	giùm	thư	của	má	anh	về	đơn	vị	cho
anh,	đừng	để	lạc	mất.

Mêrétxép	dặn	lại	anh:

-	Còn	cậu	viết	thư	cho	biết	cậu	nhé!	Cho	biết	được	đón	tiếp	ra	sao	nhé!

-	Viết	cho	cậu	ấy	à?	Để	làm	gì	vậy?	Cậu	ăn	thua	gì	với	mình	hả?	Uổng	giấy	thôi.	Với	lại	có	viết,
thì	đợi	mà	được	cậu	trả	lời	đấy!

-	Thì	tùy	cậu	đó!

Cưcúckin	bước	ra	chắc	cũng	chẳng	nghe	thấy	câu	trả	lời	ấy	nữa.	Anh	đã	ra	khỏi	phòng	bệnh,
không	ngoái	cổ	lại.	Rồi	anh	qua	khỏi	cửa	bệnh	viện,	và	cũng	chẳng	ngoái	lại	hơn,	anh	bước	theo
bờ	sông,	biến	sau	góc	phố,	dù	anh	biết	hẳn	hoi	rằng,	theo	lệ	thường,	mọi	người	trong	phòng	lúc
đó	đều	ra	cửa	sổ	nhìn	theo	anh	ra	đi.

Tuy	nói	vậy	anh	cũng	đã	viết	và	viết	khá	sớm	cho	Alếchxây.	Thư	anh	khô	khan	như	một	thư
nhà	buôn.	Anh	chỉ	kể	lại	chuyện	trung	đoàn	đón	anh	rất	ân	cần	và	nói	thêm	rằng	trung	đoàn	bị
thiệt	hại	nhiều	trong	những	cuộc	chiến	đấu	gần	đây	và	rất	vui	khi	thấy	có	những	phi	công	có	ít
nhiều	kinh	nghiệm	đến.	Anh	kể	tên	những	đồng	chí	bị	thương	và	tử	trận.	Anh	nói	bạn	bè	không
quên	Mêrétxép;	đồng	chí	chỉ	huy	trung	đoàn	mới	được	thăng	chức	thượng	tá	và	khi	nghe	nói
Alếchxây	tập	thể	thao	để	trở	về	với	nghề	máy	bay	thì	đồng	chí	ấy	nói:

-	“Mêrétxép	sẽ	trở	về	nghề	được.	Nó	đã	quyết	định	thì	nó	sẽ	thành	công!”.	Tham	mưu	trưởng
cho	rằng	không	làm	được	những	chuyện	không	thể	làm	được,	nhưng	Thượng	tá	công	bố	trở	lại
với	những	người	như	Mêrétxép	thì	không	có	gì	là	không	làm	nổi.	Alếchxây	lại	ngạc	nhiên	hơn
nữa	là	thấy	Cưcúckin	viết	mấy	dòng	nói	về	cô	“đội	thiên	văn”.	Cưcúckin	cho	biết	là	cô	đội	ta	hỏi
thăm	Mêrétxép	dồn	dập	quá	đến	nỗi	anh	phải	ra	lệnh	cho	cô	phải	“Nghiêm,	đằng	sau	quay”.

Cuối	thư,	Cưcúckin	cho	biết	rằng	ngay	hôm	tới	đơn	vị	anh	đã	bay	hai	lần,	chân	vẫn	mạnh	và
trung	đoàn	sắp	nhận	thêm	nhiều	phi	cơ	kiểu	LA5.	Đếchcharencô	là	người	tiếp	nhận	các	máy
bay	mới	này,	cho	rằng	so	với	máy	bay	này,	tất	cả	các	máy	bay	của	Đức	chỉ	còn	là	những	cái
“thùng”	hay	những	cái	“xoong”.
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Mùa	hè	đã	đến	sớm	hơn	thường	khi.	Những	người	ở	trong	phòng	số	42	nhìn	ra	rặng	cây	bạch
dương	 lá	 cành	dày	đặc	và	 tươi	 sáng.	Tiếng	 lá	nghe	xào	xạc	và	như	 thì	 thầm	 từng	hồi.	Buổi
chiều,	bụi	của	đường	phố	phủ	một	lớp	trên	lá	làm	mất	vẻ	tươi	sáng	lúc	ban	mai.

Một	buổi	sáng	mùa	hè	mát	mẻ,	trong	sáng	và	vàng	tươi,	Cơlaođia	Mikhailôna	long	trọng	dẫn
vô	phòng	một	người	đã	trọng	tuổi,	mắt	mang	gọng	kính	sắt	đã	hư	cột	lại	bằng	ít	dây.	Mặc	dù



ông	ta	mặc	một	áo	“bờ	lu”	trắng	toát	và	ủi	kỹ	lưỡng,	nhưng	nhìn	dáng	điệu	vẫn	thấy	được	ông
là	một	người	thợ	thủ	công	già.	Ông	đem	tới	một	cái	gói,	bên	ngoài	bọc	giẻ	trắng,	đặt	ngay	trước
giường	Mêrétxép.	Thận	trọng	từng	chút,	và	bằng	những	cử	chỉ	rất	trang	trọng	như	người	làm
ảo	thuật,	ông	bắt	đầu	mở	gói	đó	ra.	Tiếng	da	mới	thuộc	rin	rít	kêu	dưới	tay	ông	và	một	mùi
thơm	dễ	chịu	tỏa	ra	khắp	phòng.	Đó	là	một	cặp	chân	giả	mới	nguyên	màu	vàng,	còn	kẽo	kẹt,
đặt	làm	riêng	cho	Mêrétxép.	Hai	chân	giả	này	có	mang	giày	mới	thật	đẹp,	do	quân	nhu	cấp	phát
-	điều	đó	đã	làm	cho	người	thợ	tự	hào	không	phải	ít.	Đôi	giày	đi	vừa	chân	đến	nỗi	có	thể	có	cảm
giác	như	hai	chân	thiệt	xỏ	vô	giày.

Người	thợ	ngắm	nghía	tác	phẩm	của	mình	qua	phía	trên	cặp	mục	kỉnh,	nói:

-	Với	đôi	giày	này,	anh	có	thể	đi	dự	tiệc	cưới	được	đấy!	Ấy	chính	Vátxili	Vaxiliêvít	đã	dặn	tôi
khi	đặt	làm	cặp	chân	này:	“Duiép,	bác	gắng	làm	cho	cặp	chân	thật	tốt,	tốt	hơn	là	chân	thực	đấy
nhé!”.	Đó!	Duiép	đã	làm	xong	đó!	Nhưng	chân	giả	thứ	này	là	chỉ	để	cho	Nga	hoàng	xài.

Lòng	Mêrétxép	se	lại	khi	thấy	cặp	chân	giả.	Máu	trong	người	anh	như	muốn	lạnh	buốt	đi,
nhưng	anh	nóng	lòng	thử	cặp	chân	giả	và	tập	đi,	đi	một	mình,	nên	đã	nén	được	tất	cả	các	tình
cảm	khác.	Anh	rút	hai	chân	què	của	anh	ra	khỏi	mền	và	giục	ông	thợ	lắp	thử	giùm.	Nhưng	ông
thợ,	một	người	đã	có	dịp	trong	“thời	kỳ	hòa	bình”	làm	một	bộ	chân	giả	cho	một	ông	“hoàng”	bị
cụt	chân	lúc	đua	ngựa,	ông	thợ	không	thích	nôn	nóng	kiểu	đó.	Ông	tự	mãn	với	tác	phẩm	của
mình,	nên	muốn	kéo	dài	thời	giờ	vui	thích.	Ông	lấy	tay	áo	chùi	cặp	chân	giả,	dùng	móng	tay	cậy
một	vết	dơ,	miệng	thổi	bụi	trên	da	và	kéo	mép	áo	bờlu	đánh	bóng	thêm	một	lần	nữa.	Rồi	ông
đặt	nó	xuống	đất,	chậm	rãi	xếp	nùi	giẻ	lại	bỏ	túi.

Alếchxây	ngồi	trên	giường	nóng	ruột:

-	Lè	lẹ	một	chút,	bác	ơi!	Bác	còn	chờ	chi	thế?

Giờ	đây	anh	nhìn	chân	cụt	của	anh	với	một	cặp	mắt	mới.	Anh	thấy	như	đôi	chút	vừa	lòng:
bắp	chân	anh	cứng	rắn,	và	dưới	làn	da	nâu	có	những	bắp	thịt	mạnh	mẽ,	chứ	không	phải	là	mỡ
như	những	cặp	giò	không	cử	động	từ	lâu.	Đây	chẳng	khác	như	không	phải	là	cặp	giò	cụt,	mà	là
hai	chân	còn	nguyên	của	một	người	đi	bộ	lão	luyện.	Đi	nhiều	và	đi	nhanh.



Ông	già	càu	nhàu:

-	Còn	chờ	chi?	Còn	chờ	chi	à?	Chạy	gấp	quá	có	 ích	gì	đâu.	Vaxili	Vaxiliêvít	đã	nói	với	 tôi:
“Duiép,	phải	làm	trội	hẳn	hơn	trước	kia	nhé!	Vì	trung	úy,	ông	ta	nói	thế	đấy,	muốn	bay	với	hai
chân	mà	Duiép	sẽ	chế	tạo	cho	anh	ta	chứ	không	phải	với	chân	nào	khác”.	Bây	giờ	thì	đã	xong
rồi	đấy.	Bây	giờ	thì	dùng	đi.	Có	chân	giả	như	thế	này,	thì	không	phải	chỉ	đi	được	mà	thôi,	mà
còn	đạp	xe	máy	được,	và	khiêu	vũ	Penca	được	với	các	cô	bé	nho	nhỏ	nữa	đấy	nhé!

Ông	đặt	cẳng	cụt	phía	mặt	của	Alếchxây	vào	ổ	đầu	chân	giả	có	chèn	nỉ	dày	và	cột	chặt	dây
curoa	lên	cẳng	anh.	Ông	lùi	lại	để	ngắm	nghía	tác	phẩm	của	mình	và	chặc	lưỡi:

-	Đấy	mới	là	thứ	giầy	đẹp	nhất!	Nó	không	bận	vướng	anh	chút	nào	cả	phỏng.	Nói	thiệt,	chứ
anh	tìm	cả	Mátxcơva	cũng	không	tìm	được	một	người	thợ	nào	như	Duiép	đâu!	Duiép,	bác	ta	có
những	ngón	tay	tiên.

Ông	khéo	léo	lắp	thêm	một	chân	thứ	hai.	Và	khi	ông	cột	dây	vừa	xong	thì	Mêrétxép	đã	lanh	lẹ
và	mạnh	mẽ	nhẩy	ra	khỏi	giường.	Đánh	rầm	một	cái,	Mêrétxép	kêu	gào	lên	đau	đớn	và	ngã	vật
xuống,	toàn	thân	như	một	khối	thịt	nằm	dưới	chân	giường.

Ngạc	nhiên,	ông	thợ	già	tuột	mất	cả	cặp	kính.	Ông	không	ngờ	khách	hàng	của	ông	lại	vùng
lên	như	vậy.	Mêrétxép	nằm	sóng	soài	trên	sàn,	ngao	ngán,	thất	vọng,	hai	chân	giả	xoạc	hẳn	ra
hai	bên.	Mắt	anh	trông	đờ	đẫn,	ngượng	ngùng	và	lo	sợ.	Anh	đã	vỡ	mộng	rồi	ư?

Cơlaođia	Mikhailôna	giơ	hai	 tay	 lên	trời	và	chạy	vùng	tới	đỡ	anh.	Với	ông	thợ	già,	cô	dìu
Alếchxây	lên	giường.	Anh	tuyệt	vọng,	và	nét	buồn	lo	hiện	rõ	trên	mặt	anh.

Người	thợ	rầy	rà:

-	Nè!	Chú	bạn,	đâu	có	làm	như	thế	được!	Đâu	thế!	Anh	nhảy	y	như	là	đã	lắp	chân	thiệt	cho
anh	ấy!	Chú	bạn	thân	đừng	thối	chí,	chớ	tiu	nghỉu	mặt	mày	như	thế!	Có	điều	là	bây	giờ	phải	bắt
đầu	lại	từ	đầu,	có	thế	thôi!	Từ	nay,	chú	mình	phải	quên	đi,	đừng	nghĩ	mình	là	một	nhà	binh	nữa,
mà	chỉ	là	đứa	con	nít,	rồi	tập	đi,	lúc	đầu	phải	có	nạng,	sau	vịn	vô	tường,	và	sau	nữa	chống	cái
gậy.	Không	nên	một	lúc	đã	muốn	làm	được	ngay	tất	cả	mà	phải	lần	lần	từng	chút,	anh	có	cặp
chân	tốt	thiệt,	nhưng	không	phải	là	chân	của	anh.	Có	ai	làm	nổi	cặp	chân	mà	ba	má	anh	đã	làm
cho	anh	hồi	trước!

Nhảy	một	cái	vô	lối	như	thế	đã	làm	cho	hai	chân	đau	nhói	và	nặng	trĩu	lại,	nhưng	anh	vẫn
muốn	thử	ngay	lần	nữa.	Anh	xin	một	cặp	nạng	bằng	nhôm	rất	nhẹ.	Anh	chống	đôi	nạng	xuống
sàn,	cặp	chặt	nệm	ở	đầu	nạng	dưới	nách,	và	lần	này	thì	chầm	chậm,	cẩn	thận,	anh	dần	lướt	ra
khỏi	giường	và	đứng	thẳng	người.	Đúng	rồi:	anh	giống	như	đứa	con	nít	không	biết	đi,	nó	tự
đoán	được	rằng	có	thể	đi	được,	nhưng	rất	sợ	bước	xa	bức	tường	mà	nó	vịn.	Cũng	như	đứa	con
nít	lúc	tập	đi,	cha	mẹ	nó	phải	cột	khăn	dưới	nách	để	dìu	đi,	anh	cũng	được	cô	y	tá	và	ông	thợ
dìu	đi	từng	bước.	Lúc	đầu	anh	còn	đứng	một	chỗ,	khúc	chân	cụt	đau	nhói	ở	chỗ	đè	lên	chân	giả.
Rồi	còn	chập	chững	anh	kéo	đưa	một	cái	nạng	lên	trước,	cái	kia	sau,	tì	toàn	thân	lên	nạng	rồi
kéo	theo	một	cái	cẳng	trước,	cái	kia	sau.	Tiếng	da	thuộc	kêu	rin	rít	và	hai	tiếng	nặng	nề	lộp	cộp
trên	đất.

Ông	thợ	già	lẩm	bẩm:



-	Được	đó,	được	đó...

Anh	bước	thêm	vài	bước	nữa,	thận	trọng	từng	chút.	Nhưng	anh	phải	cố	gắng	vô	cùng,	khiến
từ	giường	ra	cửa	và	trở	vô	giường	chỉ	có	thế	mà	sao	anh	thấy	mỏi	mệt	như	một	người	vác	một
bao	bột	lên	lầu.	Khi	anh	trở	về	tới	giường	thì	anh	chỉ	còn	kịp	vật	mình	xuống	nằm	sấp	trên
giường,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	không	trở	mình	lại	được	nữa.

-	Thế	nào?	Anh	thấy	cặp	chân	giả	của	tôi	làm	như	thế	nào?	Nhờ	Chúa,	mới	có	một	nhà	nghệ	sĩ
như	Duiép	trên	trái	đất.

Ông	thợ	làm	chân	giả	vừa	nói	một	hơi	dài,	nói	một	cách	lẩn	thẩn,	vừa	tháo	dây	chính	curoa
để	giải	phóng	cặp	chân	cụt	của	Alếchxây	đã	sưng	lên.	Ông	nói	nữa:	Với	cặp	chân	giả	như	thế
này,	anh	có	thể	bay,	có	thể	lên	tới	tận	ông	Trời.	Thực	là	một	công	việc	đáng	là	một	công	việc...

Mêrétxép	lẩm	nhẩm:

-	Cám	ơn,	cám	ơn	bác	lắm.	Thực	là	một	công	trình	xuất	sắc.

Ông	thợ	im	lặng	ngập	ngừng	như	muốn	hỏi	thêm	một	câu	nữa	nhưng	ngập	ngừng	không	hỏi
lại,	hay	như	chờ	người	ta	hỏi	lại	mình.	Đoạn,	ông	thở	dài	thất	vọng,	bước	lần	ra	cửa	rồi	chào
mọi	người:

-	Vậy	thì	thôi,	xin	chào	ạ!	Cầu	chúc	các	anh	đều	may	mắn.

Stơrúccốp	lớn	tiếng	gọi:

-	Nè,	nghệ	sĩ,	lấy	cái	này	mà	nhậu	mừng	cái	chân	giả	của	bác	mà	“chỉ	có	Nga	hoàng	mới	được
xài”	chớ?

Nói	rồi,	anh	nhét	vào	tay	ông	già	một	sấp	tấm	giấy	bạc	lớn.

Ông	già	vui	vẻ	hẳn	lên	trả	lời:

-	A!	Cám	ơn,	cám	ơn!	Anh	nói	đúng	đấy,	phải	đánh	chén	chứ!

Nói	xong,	ông	cẩn	thận	cất	tiền	vô	túi	và	kéo	áo	bờlu	lại,	Đúng	điệu	bộ	của	người	thợ	thủ
công	khi	xếp	lại	khăn	tạp-dề	mặc	khi	làm	việc:

-	Cám	ơn	các	anh,	rồi	đánh	chén	chứ!	Nè,	về	cặp	chân	thì,	lạy	Chúa!	Cứ	tin	cậy	ở	nó!	Vaxili
Vaxiliêvít	thì	nói	riêng	với	tôi	rằng:	“Duiép,	đây	là	một	chuyện	quan	trọng,	tôi	tin	ở	bác	đấy”.
Đã	 vậy	 thì	 anh	 có	 thể	 tin	 lời	Duiép:	 là	Duiép,	 thì	 có	 thể	 tin	 cậy	 được.	 Và	 có	 dịp	 gặp	Vaxili
Vaxiliêvít,	đừng	quên	nói	giùm	là	rất	vừa	ý	cặp	chân	này	nhé!

Ông	lui	ra,	chào	mãi	không	thôi,	và	miệng	vẫn	nói	lải	nhải.	Mêrétxép	lại	nằm	xuống.	Anh	nhìn
cặp	chân	mới,	đặt	ở	đó,	cạnh	giường	anh.	Anh	càng	nhìn,	càng	thấy	cặp	chân	làm	khéo	vừa	chu
đáo	vừa	nhẹ	nhõm:	có	thể	đi	xe	máy,	khiêu	vũ	Penca,	leo	lên	tận	Chúa	Trời.	Anh	nghĩ:	“Mấy	việc
đó	mình	đều	có	thể	làm	được.	Chắc	chắn	là	có	thể	làm	được”.

Hôm	đó,	anh	gửi	cho	Onga	một	lá	thư	dài,	thiệt	là	vui,	trong	đó	anh	báo	cho	nàng	biết	công
việc	tiếp	nhận	máy	bay	gần	xong	rồi	và	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	cấp	chỉ	huy,	có	lẽ	mùa	xuân	hay
chậm	nhất	là	mùa	đông,	anh	sẽ	được	thôi	cái	công	việc	chán	ngắt	này	ở	hậu	phương,	lại	trở	ra



mặt	trận,	về	trung	đoàn	của	anh,	nơi	đây	các	đồng	chí	đang	chờ	anh	và	rất	nhớ	anh.

Đấy	là	bức	thư	đầu	tiên	lời	lẽ	vui	vẻ	anh	gửi	cho	nàng	kể	từ	ngày	anh	gặp	nạn	lớn.	Cũng	là	thư
đầu	tiên	mà	anh	viết	cho	vị	hôn	thê	trong	đó	anh	nói	luôn	luôn	nhớ	tới	nàng	và	rất	mong	ngày
tái	ngộ.	Hơn	nữa,	anh	còn	tiến	từ	cái	mức	nói	hở	ra	một	cách	kín	đáo	rằng	sau	chiến	tranh,	hai
người	có	lẽ	sẽ	gặp	được	nhau,	và	nếu	nàng	không	thay	đổi	ý	kiến,	thì	hai	người	sẽ	có	thể	chung
sống	với	nhau.	Anh	đọc	 lại	 bức	 thư	đó	nhiều	 lần	 rồi	 anh	 thở	dài,	 lấy	bút	 gạch	bỏ	kỹ	 lưỡng
những	dòng	sau	chót.

Anh	cũng	lại	còn	viết	một	lá	thư	giọng	vui	đùa	cho	cô	“đội	thiên	văn”	trong	đó	anh	kể	sự	việc
ngày	đó	của	anh	với	thực	nhiều	chi	tiết	thú	vị:	anh	tả	những	cái	chân	giả	mà	“Nga	hoàng	cũng
chẳng	có	được	như	thế”,	tả	lần	tập	đi	thứ	nhất	của	anh,	cùng	lời	lẽ	ba	hoa	của	ông	thợ	già,	và	lại
kể	cả	những	dự	kiến	của	anh	đi	xe	máy,	khiêu	vũ,	và	bay	lên	bảy	tầng	trời.	“Mọi	người	hãy	chờ
tôi	nhé,	và	đừng	quên	nói	với	chỉ	huy	trưởng	là	nếu	dọn	cơ	quan	thì	sắp	cho	tôi	một	chỗ	ở	đấy
nhé”.	Vừa	viết,	anh	vừa	liếc	xuống	sàn.	Cặp	chân	giả	để	thế	nào	mà	thoạt	nhìn,	tưởng	có	một
người	nằm	trốn	dưới	giường,	thò	ra	hai	chân	có	mang	đôi	ủng	cực	đẹp,	vàng,	mới.	Alếchxây	lén
nhìn	quanh	mình	thấy	quả	không	có	ai	ngó	anh,	anh	âu	yếm	vuốt	ve	cặp	chân	giả	da	lạnh	ngắt
và	rin	rít.
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Có	một	nơi	khác	nữa	mà	chân	giả	“chỉ	có	Nga	hoàng	mới	được	xài”	đã	được	thảo	luận	sôi
nói:	đó	là	lớp	đệ	tam	trường	Đại	học	Y	khoa.	Các	cô	thiếu	nữ	bấy	giờ	chiếm	đại	đa	số	tuyệt	đối
trong	lớp	được	Anhuta	cho	biết	mọi	tin	tức	sự	việc	của	phòng	42.	Cô	rất	hãnh	diện	vì	người
viết	thư	cho	mình	là	thư	của	trung	úy	Gơvôđép	gửi	tới,	không	phải	để	cả	cử	tọa	nghe,	thì	than
ôi!	Đều	được	lớn	tiếng	đọc	chung	cho	mọi	người	cùng	nghe.	Có	khi	trích	đọc,	có	khi	đọc	cả	thư,
chỉ	riêng	trừ	ít	đoạn	quá	thân	mật.	Phần	này	phải	nói	rằng	ngày	càng	tăng	thêm	trong	thư	từ	ấy
giữa	hai	người.

Các	nữ	sinh	viên	đệ	 tam	Y	khoa,	và	 trước	hết	 là	Anhuta	rất	có	cảm	tình	với	anh	Gơrigôri
Gơvôđép	 anh	 hùng,	 không	 thích	 anh	 chàng	 Cưcúckin	 hay	 cáu	 kỉnh,	 khâm	 phục	 quyết	 tâm
không	gì	thắng	nổi	của	Mêrétxép	và	đau	buồn	như	có	sự	đau	buồn	riêng	khi	biết	tin	chính	ủy
mất,	vì	Gơvôđép	đã	mô	tả	một	cách	mê	say,	khiến	các	cô	đều	kính	yêu.	Nhiều	cô	đã	không	ngăn
được	nước	mắt	khi	nghe	đọc	bức	thư	kể	rõ	cái	chết	của	con	người	hết	sức	kiên	cường	và	yêu
đời	ấy.

Thư	từ	qua	 lại	giữa	bệnh	viện	và	trường	Đại	học	ngày	càng	nhiều.	Những	thanh	niên	này
không	bằng	 lòng	với	nhà	bưu	điện	vì	khi	ấy	không	mau	 lắm.	Trong	một	 lá	 thư,	Gơvôđép	đã
từng	nhắc	lại	câu	nói	của	chính	ủy,	vì	những	bức	thư	bấy	giờ	tới	tay	người	nhận	thư	như	những
tia	sáng	của	các	ngôi	sao	xa	xôi.	Có	khi	người	viết	đã	chết	rồi	mà	lá	thư	vẫn	còn	chầm	chậm	đi
mãi	trên	đường	bưu	điện	để	đem	tới	cho	người	nhận	thư	những	lời	về	đời	sống	của	một	người
đã	chết	từ	lâu.	Anhuta	lúc	nào	cũng	đầy	sáng	kiến,	tìm	cách	gửi	thư	tiện	hơn	nhà	bưu	điện.	Cô



nhờ	được	một	chị	y	 tá	già	vừa	 làm	việc	ở	y	xá	Đại	học	vừa	 làm	việc	ở	bệnh	viện	của	Vaxili
Vaxiliêvít.	Nhờ	thế	 từ	đó	 trường	Đại	học	được	biết	 tin	của	phòng	42	chỉ	chậm	một	hay	hai
ngày.	Những	bộ	chân	giả	mà	“chính	Nga	hoàng	cũng	chưa	bao	giờ	được	xài”	đã	làm	cho	nhà	ăn
của	trường	Đại	học	tranh	luận	sôi	nổi	về	vấn	đề	Mêrétxép	có	bay	được	không.	Các	cô	thảo	luận
hăng	lắm.	Dù	mỗi	người	một	ý,	nhưng	ai	cũng	có	cảm	tình	đối	với	phi	công.	Các	chị	bi	quan	thì
nêu	lên	hết	những	khó	khăn,	phức	tạp	của	cuộc	điều	khiển	máy	bay	săn	giặc	và	cho	rằng	không
thể	nào	được;	các	chị	lạc	quan	thì	cãi	lại	rằng	với	một	con	người	đã	vượt	được	phòng	tuyến
giặc	bằng	cách	bò	lê	hai	tuần	lễ,	bò	qua	biết	bao	đường	dài,	qua	rừng,	qua	rậm,	có	trời	biết	dài
bao	nhiêu	cây	số,	thì	việc	gì	cũng	có	thể	làm	được.	Để	dẫn	chứng	cho	lập	luận	của	mình,	các	chị
nêu	lên	nhiều	thí	dụ	rút	ra	từ	lịch	sử	hay	từ	những	cuốn	sách	các	chị	đã	đọc.

Anhuta	không	nhảy	vô	những	cuộc	tranh	luận	như	thế.	Cô	không	chú	ý	nhiều	đến	cặp	giò	giả
của	anh	phi	công	mà	cô	quen	biết	này.	Mỗi	khi	rảnh	rỗi,	cô	nghĩ	ngay	đến	quan	hệ	giữa	chính
cô	và	Gơrigôri	Gơvôđép,	mà	cô	thấy	ngày	càng	phức	tạp.	Lúc	đầu,	khi	nghe	câu	chuyện	bi	đát
của	người	sĩ	quan	anh	hùng	ấy,	cô	viết	thư	chỉ	có	ý	để	an	ủi	anh	trong	cơn	tai	biến	mà	thôi.
Nhưng	rồi	lần	lần	đôi	bên	quen	nhau,	tuy	chẳng	thấy	nhau,	thì	hình	ảnh	trừu	tượng	của	người
anh	hùng	chinh	chiến	lần	lần	nhường	chỗ	cho	hình	ảnh	của	một	trang	thanh	niên	cụ	thể,	mà	cô
ngày	càng	nghĩ	tới.	Cô	nhận	thấy	mình	đã	lo	lắng	và	buồn	rầu	khi	không	nhận	được	thư	của
anh.	Tình	cảm	mới	đó	làm	cho	cô	vừa	sung	sướng	lại	vừa	kinh	hoàng.	Phải	chăng	đó	là	tình
yêu?	Nhưng	lẽ	nào	có	thể	yêu	được	một	anh	chàng	chỉ	mới	biết	bằng	thư	từ,	chưa	hề	thấy	mặt
và	nghe	tiếng	một	 lần?	Còn	thư	của	anh	 lái	xe	 tăng	thì	 lại	cũng	ngày	càng	chứa	đựng	nhiều
đoạn	mà	cô	không	tiện	đọc	cho	bạn	bè	nghe.	Khi	chính	anh	Gơvôđép,	một	ngày	nọ	thú	thật
rằng	“tình	cảm	yêu	đương	bằng	thư”,	như	anh	nói,	đã	xâm	chiếm	cõi	lòng	anh	thì	Anhuta	cũng
không	còn	hoài	nghi	gì	được	nữa	rằng	nàng	đã	yêu,	không	phải	tình	yêu	trẻ	con,	thứ	tình	yêu
của	nữ	sinh,	nhưng	đó	là	một	mối	tình	thật	sự.	Cô	có	cảm	giác	rằng	đời	cô	sẽ	vô	nghĩa,	nếu
những	thư	từ	mà	giờ	đây	cô	đang	nóng	lòng	chờ	mong	như	thế	sẽ	không	gửi	tới	nữa.	Như	thế
là,	không	gặp	nhau	lần	nào,	mà	cả	hai	đều	để	bộc	lộ	mối	tình	của	mình.	Sau	khi	có	sự	tỏ	tình	đó
rồi,	Gơvôđép	thay	đổi	hẳn.	Lời	thư	của	anh	ngày	càng	bối	rối,	lo	lắng	và	băn	khoăn	ngại	ngùng.
Rồi	anh	thu	hết	can	đảm,	viết	cho	nàng	rằng	anh	đang	làm	bậy,	rằng	hai	người	ngỏ	lòng	thương
nhau	mà	không	gặp	nhau,	nhưng	chắc	nàng	sẽ	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	những	vết
bỏng	đã	phá	hoại	mặt	mũi	anh	đến	thế	nào,	khiến	anh	không	còn	giống	chút	nào	tấm	hình	chụp
trước	đây	mà	anh	đã	gửi	cho	nàng.	Anh	không	muốn	lừa	gạt	sự	tin	cẩn	của	nàng	và	anh	yêu	cầu
nàng	đừng	nói	chi	đến	tình,	đến	cảm	nữa,	trước	khi	chính	mắt	nàng	thấy	anh,	để	biết	rõ	đối
tượng	của	mình	như	thế	nào.

Thiếu	nữ	bắt	đầu	buồn	giận,	rồi	cô	lo	sợ.	Cô	giơ	tấm	hình	ra	coi:	Một	thanh	niên	lịch	sự,	đẹp
trai	đang	nhìn	cô.	Anh	có	cái	cằm	bướng	bỉnh,	cái	mũi	thẳng	vạch	thực	đẹp,	râu	mép	xinh	xinh
trên	đôi	môi	thanh	tú.	Vừa	trân	trân	nhìn	hình,	cô	vừa	lẩm	bẩm	hỏi:	“Thế	bây	giờ,	anh	ra	sao,
anh	yêu	của	em?”.	Là	thầy	thuốc,	cô	hiểu	rằng	cháy	bỏng	khó	lành,	sẽ	để	lại	những	vết	sẹo	sâu
và	không	tài	nào	xóa	nổi.	Cô	nhìn	lại	giây	phút	trong	tư	tưởng	pho	tượng	đắp	mặt	người	bị
bệnh	lột	da	mặt	cô	thấy	bày	ở	Viện	bảo	tàng	cơ-thể-học.	Mặt	sần	sùi	những	vạch	dài	và	những
bọng	sưng	xanh	ngắt,	môi	nứt	nẻ	và	bị	rách,	lông	mày	bị	đục	khoét	và	mi	mắt	đỏ	lòm	vì	không
còn	mi	nữa.

Nếu	anh	của	mình	cũng	như	thế?	Nghĩ	tới	đó,	cô	kinh	khủng,	mặt	tái	xanh.	Nhưng	cô	lại	tự



trấn	tĩnh	và	nổi	giận	với	chính	mình...	Vì	nếu	thật	đã	như	thế	thì	đã	sao	nào?	Anh	đã	tiếp	tục
chiến	đấu	trong	một	cái	xe	tăng	bùng	bùng	bốc	cháy.	Anh	đã	bảo	vệ	tự	do	cho	nàng,	có	thể	học
tập,	bảo	vệ	danh	dự	và	tính	mạng	cho	nàng.	Anh	 là	một	vị	anh	hùng	dám	hy	sinh	đời	mình
trong	chiến	đấu	và	đang	sốt	ruột	muốn	sớm	trở	về	để	lại	hy	sinh	nữa.

Còn	nàng,	nàng	đã	làm	gì	cho	cuộc	chiến	tranh?	Nàng	đã	đào	hầm,	đã	leo	mái	nhà	để	canh
gác	và	hiện	nay	đang	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	tản	cư.	Công	việc	này	có	thể	so	sánh	với
thành	tích	của	anh	không?	“Ta	do	dự	như	thế	mà	thôi	cũng	là	không	xứng	đáng	với	anh	ấy	rồi!”.
Nàng	tự	nói	với	mình	như	thế	để	xua	đuổi	một	cách	chật	vật	hình	ảnh	của	người	bị	bệnh	lột	da,
mặt	mày	tan	nát,	trông	không	còn	ra	mặt.

Hôm	đó,	nàng	viết	một	thư	dài	và	âu	yếm	nhất	từ	trước	đến	nay,	Gơvôđép	nhận	thư	đâu	có
hiểu	gì	về	những	do	dự	của	nàng.	Anh	đọc	đi	đọc	lại	mãi	những	hàng	chữ	trong	bức	thư	dịu
dàng	nhường	ấy	trả	lời	cho	những	lo	âu	của	anh;	anh	lại	còn	cởi	mở	cả	nỗi	lòng	với	Stơrúccốp.
Anh	này	nghe	chuyện	tỏ	vẻ	thông	cảm	vô	cùng	và	trả	lời:

-	Đừng	có	lo	gì	nữa,	chú	lái	xe	tăng!	Tục	ngữ	có	câu:	“Sắc	đẹp	không	ăn	được”	và	lúc	này,	mày
biết	không,	đàn	ông	ấy	à?	Không	cái	gì	thiếu	bằng	đâu	nhé!

Câu	nói	đó	thực	chẳng	 làm	cho	Gơvôđép	yên	 lòng	chút	nào.	Gần	đến	ngày	anh	 lấy	giấy	ra
khỏi	bệnh	viện,	anh	càng	thường	soi	gương,	lúc	đứng	xa,	mắt	liếc	nhìn	mau	vội,	lướt	qua,	mặt
mình	trong	gương,	lúc	đứng	gần,	gần	vào	gương	bộ	mặt	dị	hình	của	mình,	và	ngắm	nghía	hàng
giờ	những	vết	cào	xé	mặt.

Anh	nhờ	Cơlaođia	Mikhailôna	mua	kem	và	phấn	cho	anh.	Chẳng	bao	 lâu,	anh	biết	rõ	rằng
không	có	một	thứ	đồ	trang	sức	nào	có	thể	che	lấp	những	vết	sẹo	của	anh.	Nhưng	đến	đêm,	khi
mọi	người	đã	ngủ,	anh	cũng	vẫn	dậy,	rón	rén	vào	phòng	tiêu	xoa	bóp	mãi	không	thôi	những	vết
sẹo	đỏ	rực	của	anh,	đánh	phấn,	rồi	lại	xoa	bóp	nữa,	rồi	soi	gương	với	hy	vọng	đổi	khác.	Nhìn	xa,
anh	có	dáng	người	lắm:	anh	vạm	vỡ	to	thớ,	đùi	mông	thanh	tú	trên	đôi	cẳng	thẳng	và	thon.
Nhưng	lại	gần,	thì	sẹo	đỏ	lòm	trên	má	và	lên	cằm	làm	vằn	vìu	và	nhăn	nheo	cả	da,	khiến	anh
trông	mà	tuyệt	vọng.	Anh	kinh	hoàng	tự	hỏi:	nàng	thấy	thế,	thì	nàng	sẽ	có	cảm	giác	như	thế
nào?	Nàng	có	thốt	nhiên	kinh	ngạc	vừa	ngay	khi	thấy	anh	không?	Nàng	sẽ	quay	mặt,	bước	đi
nhún	vai	khinh	khi.	Hay	còn	đau	đớn	hơn	nữa,	là	nàng	sẽ	ở	lại	nói	chuyện	vài	giờ	chỉ	vì	lễ	phép,
nhưng	toàn	là	những	chuyện	nhạt	thếch,	lạnh	lùng,	rồi	nàng	từ	giã	ra	đi.	Gôvơđép	bàng	hoàng,
tái	mặt	đi	vì	bị	sỉ	nhục	như	vậy,	y	như	vừa	sống	cảnh	ấy	rồi.

Anh	lấy	tấm	hình	của	nàng	ra	coi,	ngắm	vầng	trán	cao,	mái	tóc	quăn	và	bồng	chải	lật	ra	sau
gáy,	mũi	nhỏ,	rộng	và	ngẩng	 lên,	đặc	điểm	của	người	Nga,	cùng	cặp	môi	 tươi	 tắn	của	nàng,
giống	như	môi	trẻ	thơ.	Cặp	môi	trên	của	nàng,	có	một	chấm	nốt	ruồi	đen.	Cặp	mắt	hơi	nhô	ra
có	lẽ	là	màu	xám	hay	màu	xanh.	Cặp	mắt	đó	nhìn	thẳng	mặt	anh	trông	thật	thà	và	thẳng	thắn,
trong	bộ	mặt	nàng	chan	hòa	một	vẻ	đẹp	trong	sáng	và	dịu	hiền.

“Thực	ý	anh	như	thế	nào,	nói	cho	anh	biết	đi	em!	Anh	có	làm	cho	em	sợ	không	nào?	Có	chắc
em	sẽ	không	chạy	trốn	khi	thấy	anh	chăng?	Em	có	can	đảm	không	chú	ý	nhìn	gương	mặt	dị
hình	của	anh	chăng?”.	Anh	vừa	nhìn	hình	vừa	dò	hỏi	người	trong	hình.

Trong	lúc	đó	thì	ngoài	hàng	ba,	lộp	cộp	tiếng	nạng	chống	xuống	sàn	và	ken	két	tiếng	bộ	chân



giả	đang	bước	đi;	 trung	úy	Mêrétxép	đang	đi	đi	 lại	 lại	không	biết	mệt	mỏi.	Một	 lần,	hai	 lần,
mười	lần,	hai	mươi	lần.	Anh	tập	đi	sáng	và	chiều	theo	đúng	chương	trình	các	động	tác	mà	anh
đã	tự	qui	định,	mỗi	ngày	lại	đi	nhiều	hơn,	nhiều	hơn.	Gôvơđép	nhìn	anh	nghĩ:	“Thực	là	dũng
cảm!	Cậu	ấy	quyết	tâm	đi	tới	đích	với	một	ý	chí	bền	bỉ	và	mạnh	mẽ	vô	song.	Chỉ	trong	một
tuần,	anh	đã	đi	được	khá	quen	bằng	nạng.	Người	khác	thì	phải	tập	đến	hàng	tháng.	Hôm	qua
anh	không	chịu	nằm	băng	ca	nữa.	Anh	đã	tự	tới	phòng	thay	băng.	Anh	đã	tự	mình	đi	tới	thay
băng,	do	con	đường	có	thang,	khi	đi	cũng	như	khi	về.	Đau	chảy	nước	mắt,	nhưng	anh	vẫn	rán
chịu.	Anh	lại	đã	cự	nự	chị	y	tá	định	đỡ	anh	và	anh	đã	vui	sướng	nở	mày	nở	mặt	khi	anh	đã	lên
bậc	thang	được	một	mình,	thực	chẳng	khác	như	anh	đã	trèo	lên	tới	đỉnh	núi	Enbờru	vậy”.

Gôvơđép	quay	từ	phía	gương	ra	dõi	theo	Mêrétxép	đang	lanh	lẹ	đưa	chân	đi,	đưa	nạng	đi.
Bước	nhanh	lên	nào!	Mặt	anh	đẹp	và	dễ	thương	làm	sao!	Chiếc	sẹo	nhỏ	cắt	ngang	một	chân
mày	của	Mêrétxép	không	làm	cho	anh	xấu	chút	nào,	trái	lại	tăng	thêm	phần	nào	vẻ	đẹp	của
anh.	Ôi	chao,	nếu	mình,	Gôvơđép,	mình	có	bộ	mặt	như	Mêrétxép	nhỉ!	Còn	đôi	chân	thì	có	sao.
Vì	có	ai	thấy	chân	đâu;	còn	thì	cứ	tập	thôi,	là	cuối	cùng	đi	được,	bay	nữa	cũng	được.	Nhưng	bộ
mặt	thì	khác!	Bộ	mặt	giống	như	nửa	cái	củ	cải	bị	nhấm	nửa	chừng,	có	thể	nói	ban	đêm	ma	đã	ra
từng	đàn	nhảy	múa	làm	dấu	trên	đó	rồi	chắc...

Alếchxây	Mêrétxép	sắp	hoàn	thành	chặng	thứ	23	buổi	 tập	tối	nay,	 từ	đầu	này	tới	đầu	kia
ngoài	hàng	ba,	anh	mệt	mỏi	vô	cùng:	mình	anh	khòm	đi,	đùi	anh	sưng	lên	đang	nóng	cháy,	vai
anh	tỳ	xuống	nạng	đã	cứng	hẳn	ra.	Khi	đi	qua	chỗ	Gôvơđép,	anh	liếc	nhìn	người	 lái	xe	tăng
đang	đứng	trước	gương:	thực	là	kỳ	cục!	Tại	sao	anh	cứ	mân	mê	hoài	bộ	mặt	anh	như	vậy?	Tất
nhiên,	anh	có	định	làm	một	ngôi	sao	hát	bóng	thì	khó	đấy,	nhưng	còn	lái	xe	tăng	thì	lúc	nào	anh
muốn	là	được	thôi	mà!	Khổ	cái	quái	gì.	Mặt	ấy	ư?	Miễn	là	đầu	còn	nguyên,	và	còn	đủ	cả	tay
cùng	chân	thì	được	rồi.	Cần	là	cần	cặp	giò,	cặp	giò	thiệt	to,	chứ	không	phải	cặp	giò	cụt	ngắn	đau
nhức	và	nóng	hổi	giống	như	đặt	không	phải	trên	da	thuộc,	mà	là	trên	sắt	nung	đỏ	vậy.

Tốc	tốc,	két	két,	tốc	tốc,	két	két...

Trung	úy	Mêrétxép	cắn	môi	và	cố	dằn	không	để	nước	mắt	trào	ra	khi	anh	đau	quá,	ráng	đi
chặng	thứ	29	dọc	theo	hàng	ba	để	hoàn	thành	đến	cùng	chương	trình	rèn	luyện	hàng	ngày.

Giữa	tháng	sáu,	Gơrigôri	Gôvơđép	rời	bệnh	viện	về	đơn	vị.	Một	hai	ngày	trước,	anh	thảo	luận
rất	lâu	với	Alếchxây.	Hai	chiến	hữu	gặp	nạn	sung	sướng	vô	cùng	vì	thấy	đời	tư	của	mình	cùng
đều	rắc	rối.	Hai	anh,	chẳng	giấu	giếm	gì	hết,	kể	cho	nhau	nghe	tất	cả	những	lo	lắng	băn	khoăn
của	mình,	kể	hết	những	gì	hai	anh	càng	thấy	khó	giữ	cho	một	mình	mình	biết,	vì	hai	anh	đều
coi	như	danh	dự	của	mình	không	cho	phép	được	cởi	mở	với	ai.	Hai	anh	đưa	cho	nhau	coi	hình
nhỏ	chụp	riêng	đã	nhầu	nát	và	ngả	màu	vàng.	Đó	là	bức	ảnh	mà	anh	đã	tự	chụp	cho	nàng	trong
ngày	tháng	sáu	tươi	đẹp	nọ.	Trời	trong	sáng,	khi	hai	người	cùng	chạy	chân	không	trên	cỏ	ấm
áp	của	thảo	nguyên	nở	hoa	bên	sông	Vônga.	Mình	thon	thon	như	một	cô	gái	nhỏ	trong	chiếc	áo
màu	sặc	sỡ,	nàng	ngồi	trên	bãi	cỏ:	chân	nàng	xếp	lại,	một	bó	hoa	đặt	tản	mác	trong	lòng.	Giữa
những	bông	cúc	nhỏ	đang	nở,	chính	nàng	cũng	có	vẻ	là	một	bông	cúc	nhỏ	trắng	toát,	tươi	sáng
và	trong	trẻo	vô	cùng	trong	sương	sớm.	Nàng	vuốt	ve	hoa,	đầu	mơ	màng	nghiêng	về	một	bên,
mắt	lớn	ra	vì	một	niềm	vui	tràn	ngập,	y	như	nàng	mới	tìm	ra	được	vẻ	đẹp	của	đời.

Chiến	sĩ	xe	tăng	nhìn	tấm	hình,	và	công	bố	rằng	một	cô	gái	như	nàng	không	bao	giờ	bỏ.	Và



nếu	nàng	hắt	hủi	anh,	thì	đó	là	một	kẻ	vứt	đi!	Và	như	thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	đoán	sai	khi	nhìn
bên	ngoài,	và	như	thế	thì	thà	rằng	biết	ngay	là	thực	ra	đó	chỉ	là	một	đứa	gái	hư	đời...	để	chẳng
gắn	bó	cuộc	đời	với	họ...

Anhuta	 cũng	 làm	 cho	 Alếchxây	 vừa	 ý.	 Tuy	 không	 có	 dụng	 tâm,	 nhưng	 cũng	 nhắc	 lại	 với
Gôvơđép	bằng	một	cách	nói	khác,	đúng	những	câu	mà	Gôvơđép	đã	vừa	nói	với	anh.	Tất	nhiên
câu	chuyện	ngây	 thơ	kiểu	đó	không	giải	quyết	gì	được	 tình	cảm	của	hai	người,	nhưng	mỗi
người	cũng	đều	thấy	khỏe	hơn	một	chút,	hình	như	mụn	nhọt	trong	người	vừa	đã	vỡ	mủ	rồi.

Anhuta	đã	kêu	điện	thoại	hứa	sẽ	đi	đón	Gôvơđép	ở	cửa	nhà	thương	và	hai	bạn	đều	đồng	ý
với	kế	hoạch	sau	đây:	Gôvơđép	sẽ	đi	cùng	Anhuta	qua	trước	cửa	sổ	phòng,	và	Alếchxây	sẽ	viết
thư	cho	anh	lái	xe	tăng,	để	anh	biết	ngay	nhận	xét	của	mình	đối	với	nàng.

Còn	Gôvơđép	thì	hứa	về	phần	mình	sẽ	kể	lại	cho	anh	biết	thái	độ	Anhuta	đón	tiếp	anh	thế
nào,	phản	ứng	của	nàng	thế	nào	trước	bộ	mặt	bị	phá	hoại	của	anh,	tóm	lại,	nói	tình	hình	sự	việc
diễn	biến	thế	nào.	Mêrétxép	nguyện:	nếu	việc	của	Gơrigôri	êm	đẹp	thì	anh	sẽ	viết	thư	nói	thực
mọi	chuyện	cho	Onga,	và	chỉ	dặn	nàng	đừng	cho	mẹ	biết	mẹ	buồn,	nhất	là	mẹ	ốm,	còn	rất	yếu
và	chỉ	mới	dậy	thôi.

Vì	thế,	không	hẹn	mà	cả	hai	đều	mong	mỏi	chờ	ngày	anh	lái	xe	tăng	được	ra	khỏi	bệnh	viện.
Hai	anh	 thức	suốt	đêm	vì	 thế,	và	cả	hai	đều	 lẻn	ra	ngoài	hàng	ba:	Gôvơđép	 thoa	sẹo	 trước
gương	một	 lần	nữa,	 còn	Mêrétxép	 thì	 lấy	nùi	giẻ	 cột	vào	đầu	nạng	để	không	có	 tiếng	động
trong	đêm	tối,	tiếp	tục	tập	đi.

Mười	giờ	sáng,	Cơlaođia	Mikhailôna,	mỉm	cười	ranh	mãnh,	đến	cho	Gôvơđép	biết	có	người
chờ	anh.	Gôvơđép	nhảy	từ	trên	xuống	như	một	trận	gió.	Mặt	anh	đỏ	lên,	đỏ	bừng	đến	nỗi	càng
làm	cho	các	vết	sẹo	nổi	rõ	hơn.	Anh	thu	xếp	đồ	đạc	xong	rất	mau.

Cô	y	tá	vừa	nhìn	anh	thu	xếp	quần	áo,	vừa	mỉm	cười	nói:

-	Khách	là	một	cô	đẹp	lắm,	rất	đoan	trang!

Gôvơđép	tươi	hẳn	lên.

-	Thực	hả	chị?	Chị	cùng	vừa	bụng	với	cô	ta	hả?	Đẹp	thực	à?	-	Trong	lúc	bối	rối,	anh	quên	chào
anh	em,	bước	vội	ra	cửa.

Thiếu	tá	Stơrúccốp	cằn	nhằn:

-	Thằng	bé	con	nít	quá.	Nói	làm	sao,	bào	hao	làm	vậy!

Mấy	lúc	gần	đây,	anh	chàng	hết	sức	vô	tư	này	đã	thay	đổi	hẳn	tính	tình.	Anh	nằm	im,	hay	gắt
gỏng	vô	lý;	bây	giờ	anh	đã	bắt	đầu	ngồi	dậy	được,	anh	nhìn	suốt	ngày	qua	cửa	sổ,	hai	má	tì	trên
hai	tay,	chẳng	thèm	trò	chuyện	với	ai	cả.

Cả	phòng:	anh	trung	úy	Mêrétxép	và	hai	bệnh	nhân	mới	đều	ra	cửa	sổ	để	coi	người	đồng	chí
của	mình	đi	ngoài	phố.	Thời	tiết	dịu	mát.	Trên	trời,	những	cuộn	mây	bông	viền	chói	lói	màu
vàng	ối,	cuồn	cuộn	bay,	hình	thù	thay	đổi	mỗi	lúc	một	khác.	Lúc	đó,	trên	con	sông,	một	đám
mây	xám	nhỏ	tất	tả	bay	qua,	nhểu	tả	tơi	trên	con	đường	đi	của	nó	những	giọt	nước	mưa	lớn
long	lanh	ánh	nắng.	Trận	mưa	rào	ấy	làm	cho	đá	lát	bến	sông	lóng	lánh	và	làm	cho	đường	phố



tráng	nhựa	lốm	đốm	những	vệt	lớn	như	đá	hoa	đêm.	Trời	dày	đặc	hơi	nước	ấm	áp,	làm	cho	ai
cũng	muốn	thò	đầu	ra	cửa	sổ	để	cho	nước	mưa	ve	vuốt	mặt.

Mêrétxép	nói	thầm:

-	Anh	chàng	đã	tới	kia!

Cánh	cửa	gỗ	sến	nặng	nề	mở	từ	từ.	Một	cặp	trai	gái	bước	ra:	một	thiếu	nữ	mình	tròn	trặn,
không	đội	mũ,	tóc	chải	đơn	giản,	mặc	một	áo	ngắn	trắng	tay	ngắn,	một	duýp	màu	sẫm,	và	một
thanh	niên	bộ	đội	mà	lúc	đầu	chính	Alếchxây	không	nhận	ra	đó	là	chiến	sĩ	xe	tăng.	Một	tay	xách
vali	và	trên	cánh	tay	kia	thì	gác	áo	khoác	ngoài,	anh	bước	đi	nhẹ	nhàng	uyển	chuyển,	rắn	rỏi,
khiến	cứ	trông	anh	đi	là	đủ	thấy	vui:	Muốn	thử	sức	mình,	cái	mừng	rỡ	khôn	xiết	được	lại	tự	do
cử	động,	anh	nhảy	qua	mấy	bậc	thềm,	nắm	tay	người	yêu	và	cả	hai	đi	tuốt	dọc	bờ	sông	dưới
trận	mưa	lớn.	Hai	người	tiến	gần	cửa	sổ	phòng	và	trông	thấy	hai	người,	trái	tim	Alếchxây	nẩy
lên	vì	sung	sướng.	Công	việc	tiến	hành	tốt:	vẻ	mặt	thẳng	thắn,	giản	dị	và	hiền	từ	của	thiếu	nữ
như	nàng	quyết	không	thể	thay	lòng,	đổi	dạ	vì	người	yêu	gặp	nạn.

Khi	đi	trước	cửa	sổ	đôi	trai	gái	dừng	lại,	ngẩng	đầu	nhìn	lên.	Hai	anh	chị	đứng	gần	bức	lũy
thấp	bằng	đá	cát	bóng	láng	dưới	mưa.	Hình	ảnh	hai	người	nổi	bật	trước	những	giọt	mưa	đang
nhểu	xuống	từ	từ,	và	trên	không	những	vạch	sáng	loáng.

Alếchxây	bấy	giờ	nhận	thấy	vẻ	băn	khoăn,	lo	lắng	trên	mặt	anh	bạn	lái	xe	tăng,	và	có	Anhuta
thì	tuy	cô	vẫn	dễ	thương	như	trong	hình,	nhưng	cũng	ra	dáng	bối	rối	hoang	mang:	tay	nàng	chỉ
chạm	vào	cánh	tay	người	chiến	sĩ	xe	tăng	và	cử	chỉ	của	nàng	không	vững	chãi,	do	dự	tưởng	như
nàng	muốn	sắp	rút	tay	ra	và	bỏ	chạy.

Cả	giơ	tay	chào,	miệng	cười	miễn	cưỡng,	rồi	đi	ra	bến	sông,	và	khuất	dạng	ở	góc	phố.	Mọi
người	trở	về	giường	mình,	im	lặng.

Trung	úy	nhận	xét:

-	Công	việc	của	Gôvơđép	không	êm	đẹp	lắm	đâu!

Nhưng	anh	nghe	thấy	tiếng	gót	giày	của	Cơlaođia	Mikhailôna,	giật	mình,	và	vội	quay	về	phía
cửa	sổ.

Thời	giờ	còn	lại	cả	ngày	hôm	đó,	Alếchxây	lo	âu	hết	sức.	Buổi	chiều,	anh	buồn	đến	nỗi	bỏ	cả
việc	tập	đi.	Anh	đi	ngủ	sớm	hơn	mọi	người,	nhưng	khi	các	đồng	chí	trong	phòng	đã	ngủ	êm	từ
lâu	thì	lò	xo	giường	anh	vẫn	kêu	kẽo	kẹt	như	bực	dọc,	khó	chịu.

Sáng	hôm	sau	khi	y	tá	vừa	tới	cửa	phòng,	thì	anh	đã	hỏi	xem	có	thư	cho	anh	không.	Không	có
thư.	Anh	rửa	mặt	 lấy	 lệ,	ăn	không	ngon	miệng,	nhưng	anh	 tập	đi	hăng	hơn	mọi	ngày,	và	để
trừng	phạt	tội	lười	biếng	hôm	qua,	anh	đi	thêm	15	chặng	nữa	để	gỡ	lại	thời	gian	bỏ	phí	mất	hồi
hôm.	Kỷ	lục	bất	ngờ	này	làm	cho	anh	bớt	sợ.	Chứng	cớ	đã	rõ	là	anh	có	thể	dùng	nạng	đi	phải
chăng	mà	không	đến	nỗi	quá	mệt.	Hàng	ba	dài	15	thước,	mà	anh	đã	đi	hết	45	lần.	Như	thế	là
anh	đã	đi	được	2.250	thước	nghĩa	là	hai	cây	số,	thêm	một	phần	tư	nữa.	Quãng	đường	đó	dài	đại
khái	bằng	từ	nhà	ăn	của	sĩ	quan	tới	phi	trường.	Anh	ôn	lại	quãng	đường	mà	anh	đã	thuộc	lòng
rồi:	đi	một	dọc	theo	nhà	thờ	nông	thôn	cũ	đã	hư	nát,	rồi	dọc	theo	một	trường	học	đã	bị	cháy
chỉ	còn	 trơ	 lại	 sườn,	 trường	cháy	buồn	rầu	nhìn	ra	đường	đi	bằng	những	cửa	sổ	đen	ngòm



chẳng	khác	những	con	mắt	hằn	sâu,	vượt	qua	một	lùm	cây	nhỏ,	nơi	giấu	những	thùng	xăng,	cơ
quan	chỉ	huy	bằng	gỗ,	nơi	cô	“đội	thiên	văn”	làm	phận	sự	của	cô	giữa	đống	bản	đồ	và	giảng	đồ
của	cô.	Ấy	là	một	mẩu	đường	khá	là	bộn	đấy	chứ,	đất	trời	ơi!

Mêrétxép	định	nâng	số	chặng	tập	lên	46	lần,	sáng	23	lần,	chiều	23	lần,	và	ngay	từ	ngày	hôm
sau,	thử	tập	đi	không	nạng	xem	sức	mới	của	mình	ra	sao.	Ý	định	đó	phá	tan	cái	buồn	xịu	của
anh,	 làm	cho	anh	lên	tinh	thần	bằng	cách	khiến	anh	chăm	chú	đến	những	nhiệm	vụ	thực	tế.
Buổi	chiều,	anh	lên	đường	tập,	tập	hăng	lắm,	hăng	đến	nỗi	anh	đi	30	lần	lúc	nào	mà	gần	như
không	hay.	Vừa	lúc	đó,	người	gác	phòng	giữ	quần	áo	đến	cản	anh	lại,	đưa	một	lá	thư.	Anh	cầm
lấy	bao	thư	nhỏ	đề:	“Gửi	Trung	úy	Mêrétxép,	đưa	tận	tay”.	Mấy	chữ	sau	có	gạch	dưới	2	gạch,
khiến	anh	không	thích.	Phía	trên	địa	chỉ	lại	có	ghi,	cũng	gạch	dưới:	“Thư	riêng”.

Alếchxây	tựa	vào	bờ	cửa	sổ	và	xé	bao	thư:	anh	càng	đọc	thư,	một	lá	thư	dài	mà	Gôvơđép	viết
cho	anh	ở	nhà	ga	trong	ban	đêm,	thì	mặt	anh	càng	sầm	tối	lại.	Gôvơđép	cho	biết	rằng	Anhuta
quả	như	hai	người	đã	tưởng	tượng,	có	thể	là	khắp	Mátxcơva	không	có	một	cô	gái	nào	đẹp	hơn
nàng,	nàng	tiếp	đón	anh	như	tiếp	đón	người	thân	thiết	và	anh	càng	thấy	rằng	là	một	cô	gái	rất
đáng	yêu.

“...	Nhưng	sự	việc	đã	xảy	ra	đúng	như	chúng	ta	đã	dự	đoán.	Cô	ta	rất	dễ	thương.	Cô	không	nói
gì	với	tôi	và	cũng	không	tỏ	cho	tôi	thấy	gì	khác.	Cô	thiệt	là	hoàn	toàn.	Nhưng	tôi	đâu	có	mù	mà
không	thấy	rằng	cái	mõm	ghê	tởm	của	tôi	đã	làm	cho	cô	sợ	hãi.	Tất	cả	mọi	công	chuyện	đều	có
vẻ	như	êm	đẹp,	nhưng	chỉ	nhìn	cô	là	tôi	thấy	rõ:	cô	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	trong	đó	tôi	thấy	có	cả
xấu	hổ,	sợ	hãi	và	thương	hại.	Tôi	không	biết	có	cái	gì	đó...	Cô	có	dẫn	tôi	vô	trường	Đại	học.
Đáng	lẽ	tôi	không	đi	thì	hơn.	Các	nữ	sinh	viên	bao	quanh	tôi,	nhìn	tôi...	Anh	hãy	nghĩ	coi:	họ	đã
biết	rõ	tất	cả	chúng	mình,	Anhuta	đã	kể	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	về	chúng	mình...	Và	tôi
thấy	rõ	là	cô	ta	nhìn	bạn	với	dáng	điệu	của	một	người	phạm	lỗi,	như	tỏ	vẻ	đã	dẫn	một	người	rất
đáng	kinh	sợ	như	tôi	vô	trường.	Nhưng	một	điều	đặc	biệt	nhất,	cậu	Alếchxây	thân	ái	ạ!	Là	nàng
không	để	 lộ	 ra	ngoài	 cho	 thấy	gì	hết.	Đối	 với	 tôi,	 cô	 âu	yếm,	 thân	mật,	 và	nói	 chuyện	 luôn
miệng	làm	như	sợ	phải	im	lặng.	Rồi	cô	dẫn	tôi	về	nhà.	Cô	ở	một	mình,	vì	cha	mẹ	đều	đã	tản	cư;
thấy	rõ	đó	là	một	gia	đình	danh	giá.	Cô	pha	trà	tôi	uống,	nhìn	hình	tôi	trong	bình	trà	mà	thở
dài.	Cuối	cùng	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	nữa.	Mặc	thây!	Tôi	đã	nói	thẳng	với	cô:	“Tôi	thấy	rõ	là
mặt	mũi	tôi	không	hợp	mắt	cô.	Như	thế	là	cô	rất	có	lý,	tôi	hiểu	cô	và	không	giận	chút	nào	cả
đâu!”.	Cô	ta	òa	ra	khóc.	Tôi	bảo	cô:	“Đừng	khóc	nữa.	Cô	rất	đẹp.	Ai	mà	không	yêu	cô.	Tại	sao	lại
làm	lỡ	cả	cuộc	đời	mình?”	và	tôi	tiếp	luôn:	“Bây	giờ	cô	đã	thấy	tôi	rồi.	Cô	đã	thấy	rõ	đấy,	tôi	đẹp
trai	kiểu	thế	nào.	Cô	suy	nghĩ	kỹ	đi.	Còn	tôi,	thì	trở	về	đơn	vị,	sẽ	cho	địa	chỉ	sau.	Và	nếu	cô	chưa
thay	đổi	ý,	thì	cô	cứ	việc	biên	thư	cho	tôi”.	Rồi	tôi	lại	còn	nói	thêm	nữa:	“Đừng	lo	buồn	gì	về	tôi.
Trước	kia	tôi	thế	nào	ấy	mà,	thì	bây	giờ	thôi	rồi,	cô	à!	Vì	bây	giờ	là	chiến	tranh	mà”.

Tất	nhiên,	cô	đã	cãi	lại:	“Không	mà,	không	mà!	Anh	nói	cái	gì	thế?”.	Rồi	lại	khóc.	Lúc	đó,	có
kèn	báo	động,	cô	chạy	ra.	Trong	lúc	ồn	ào,	tôi	lẩn	trốn	và	đi	thẳng	đến	trụ	sở	sĩ	quan.	Tôi	xin
giấy	đi	đường	được	ngay,	mọi	việc	đều	yên	ổn,	 tôi	 có	giấy	 tờ	 trong	 túi	 rồi	và	 tôi	 ra	đi	đây.
Nhưng	có	điều	là	chắc	anh	đã	rõ,	anh	Alếchxây	ạ,	tôi	lại	càng	yêu	thương	cô	thêm	hơn	nữa,	và
bây	giờ	tôi	không	biết	sẽ	sống	ra	sao	nếu	không	có	cô!”

Khi	đọc	thư	bạn,	Alếchxây	có	cảm	giác	như	là	thấy	tương	lai	của	chính	anh.	Đúng	là	những
việc	như	thế	cũng	sẽ	xảy	ra	đối	với	anh.	Onga	không	bỏ	mặc	anh,	không	xây	dựng	lại,	nàng	sẽ



cố	gắng	nhịn	sự	hy	sinh	với	một	tâm	hồn	cao	thượng	cũng	như	thế,	nàng	cũng	sẽ	cười	qua	bao
nhiêu	giọt	lệ,	cũng	sẽ	thuận	âu	yếm	vuốt	ve	anh	bằng	cách	dẹp	cái	ghê	tởm	của	nàng.

Alếchxây,	nghĩ	đến	thế,	lớn	tiếng	nói:

-	Thế	nào	thì	thế	cũng	được,	nhưng	không	thể,	không	thể!

Rồi	anh	vội	vã	khập	khễnh	bước	vội	về	phòng,	ngồi	vào	trước	bàn,	viết	một	mạch	xong	bức
thư	gửi	cho	Onga,	một	bức	thư	ngắn	ngủn,	lạnh	nhạt,	một	bức	thư	giải	quyết	công	việc.	Anh
không	đành	lòng	cho	nàng	biết	sự	thực:	Mẹ	anh	đã	đang	đau,	bắt	mẹ	phải	gánh	thêm	một	nỗi
buồn	mới	nữa,	thì	có	ích	gì	đâu!	Anh	viết	thư	cho	Onga	nói	rằng	anh	đã	suy	nghĩ	về	tình	cảm
giữa	hai	người	và	anh	thấy	nàng	không	nên	chờ	anh,	vì	đó	là	đòi	hỏi	nàng	quá	nhiều.	Chiến
tranh	kéo	dài	bao	lâu	nữa?	Năm	tháng	trôi	qua	và	tuổi	thanh	xuân	cũng	trôi	theo.	Chiến	tranh
tạo	ra	nhiều	chuyện	bất	ngờ,	có	thể	đau	đớn	thất	vọng.	Nếu	anh	bị	chết	thì	sao?	Nàng	sẽ	ở
không	mà	chưa	phải	là	vợ	anh	bao	giờ.	Tàn	nhẫn	hơn	nữa:	Nếu	anh	bị	thương	tật,	và	nàng	cho
rằng	cứ	phải	cưới	một	người	tàn	phế,	thì	đâu	có	hay	gì?	Vậy	nàng	đừng	làm	phí	tuổi	xuân	của
mình,	và	nàng	hãy	quên	anh	ngay	đi.	Nàng	có	thể	không	trả	lời	anh,	anh	cũng	sẽ	chẳng	giận	gì.
Anh	sẽ	thông	cảm	với	nàng,	dầu	điều	đó	sẽ	khiến	anh	đau	xót	vô	cùng.	Nhưng	như	thế	là	hơn.

Tay	anh	cầm	lá	thư,	như	bị	bỏng	cháy.	Không	đọc	lại,	anh	dán	bao	thư	và	khập	khiễng	chạy	ra
bỏ	vô	hộp	 thư	 xanh	biếc,	 treo	ở	hàng	ba	bên	 cạnh	 ấm	nước	bằng	kim	khí	 sáng	 loáng	hiệu
“Khổng	lồ”.

Anh	trở	về	phòng	và	lại	ngồi	trước	bàn.	Bây	giờ	biết	nói	với	ai	nỗi	buồn	xịu	của	mình.	Nói
với	mẹ	ư?	Không	được.	Với	Gôvơđép	ư?	Tất	nhiên	hắn	hiểu	mình,	nhưng	bây	giờ	Gôvơđép	ở
đâu?	Làm	sao	tìm	kiếm	ra	được	hắn	trên	những	nẻo	đường	vô	cùng	quanh	co	phức	tạp	đưa	hắn
tới	mặt	trận?	Với	các	chiến	hữu	trong	trung	đoàn	ư?	Nhưng	họ	có	các	may	mắn	về	phần	họ,	là
tâm	trí	bận	về	chiến	đấu.	Với	cô	“đội	thiên	văn”	ư?	Chứ	sao!	Rồi	anh	viết	trang	này	qua	trang
khác,	nhờ	đó	mà	thấy	lòng	được	an	ủi	như	đã	được	khóc	thổn	thức	trên	vai	bạn	thân.	Nhưng
bỗng	nhiên,	anh	ngừng	lại	ở	nửa	chừng	một	câu	đang	viết,	anh	do	dự	một	lúc	rồi	giận	dữ	và	vò
nát	cả	xếp	giấy,	xé	nhỏ	ra	tất	cả.	Stơrúccốp	ngắm	lên,	mỉa	mai:

-	Không	đau	khổ	nào	gớm	ghê	hơn	đau	khổ	do	lời	nói	gây	ra..

Anh	đang	ngồi	trên	giường	anh,	tay	cầm	lá	thư	Gôvơđép.	Anh	chẳng	ngại	ngần	gì	đã	cứ	lấy
đại	thư	để	trên	bàn	đầu	giường	của	Alếchxây	đọc	đã	xong.

-	Nhưng	mà	bữa	nay	sao	bọn	nó	cả	lũ	lạ	lùng	thế	này?	Cái	thằng	Gôvơđép	ngu	si	này	cũng	thế.
Một	đứa	con	gái	nhăn	mặt	lại	tí	mà	cũng	đau	với	khổ!	Bây	giờ	thì	cậu	đã	lăn	mình	vào	tình
trạng	tâm	lý	phức	tạp...	Mày	không	giận	tao	vì	tao	đọc	thư	nó	đấy	chứ?	Giữa	bạn	bè	với	nhau	ở
mặt	trận	mà,	đâu	có	gì	bí	mật	phải	không?

Alếchxây	không	giận,	anh	suy	nghĩ.	Có	lẽ	ngày	mai	anh	chờ	người	lấy	thư	mở	thùng	thư	để
xin	lại	lá	thư	thì	hơn.

Đêm	đó,	anh	ngủ	phập	phồng.	Anh	mơ	thấy	sân	bay	phủ	tuyết	và	chiếc	phi	cơ	“LA-5”	mà	anh
chưa	hề	biết,	có	chân	chim	thế	cho	bộ	bánh	xe.	Iura,	người	thợ	máy,	leo	lên	máy	bay,	nói	rằng
Alếchxây	“đã	bay	đủ	rồi”,	nay	đến	lượt	để	cho	anh	bay.	Rồi	anh	thấy	bác	Mikhailô,	sơ	mi	trắng,



quần	trong	ướt	cả,	đang	tắm	hơi	nước	cho	anh;	bác	cầm	thứ	cành	cây	bulô	kỳ	lia	lịa	trên	mình
anh	và	vừa	không	ngớt	cười	nói	rằng	trước	khi	cưới	vợ	thì	phải	tắm	một	lần	cho	thật	kỹ.	Rồi
gần	sáng	anh	mơ	thấy	Onga.	Ngồi	trên	chiếc	đò	lật	ngược,	nàng	thõng	xuống	nước,	cặp	chân
lanh	lẹ,	ngâm	đen	anh	thấy	hình	dáng	nàng	yêu	kiều,	nhẹ	nhàng	và	tươi	sáng.	Nàng	giơ	tay	che
mặt	trời,	nàng	cười,	nàng	gọi	anh.	Anh	thì	lội	tới,	nhưng	nước	chảy	mạnh	gạt	anh	vô	bờ	ngày
càng	xa	nàng.	Anh	ra	sức	vận	dụng	gân	cốt	cả	chân	lẫn	tay.	Anh	lội	tới	được	gần	nàng	và	anh	đã
thấy	mớ	tóc	của	nàng	gió	đùa	tung	bay,	những	giọt	nước	nhỏ	lấp	lánh	trên	cặp	đùi	rám	nắng...

Anh	thức	dậy	vui	vẻ,	bình	tĩnh	trở	lại.	Nhưng	anh	vẫn	nằm	nhắm	mắt	hồi	lâu,	cố	ngủ	trở	lại
để	tiếp	tục	giấc	mơ	vui	thích	đó.	Chỉ	có	con	nít	mới	nằm	mơ	tiếp	như	thế	được.	Hình	ảnh	của
thiếu	nữ,	nước	da	ngăm	ngăm	vì	nắng	như	đã	đột	nhiên	soi	sáng	tất	cả.	Bây	giờ,	không	phải	là
lúc	bỏ	phí	ngày	giờ	nhai	đi	nhai	lại	chuyện	tấm	tức,	bỏ	lơi	cho	sự	việc	trôi	qua,	mà	phải	ra	sức
lội	 thẳng,	phía	Onga,	 lội	ngược	dòng,	 tiến	 lên	phía	 trước	dù	khó	khăn	đến	mấy,	 tận	sức	mà
hướng	tới,	mà	đạt	được.	Còn	bức	thư?	Anh	muốn	tới	chỗ	hộp	thư	rình	người	lấy	thư,	nhưng	anh
lại	thôi:	mặc	kệ,	để	cho	nó	đi	đi!	Một	mối	tình	chân	thực	đâu	có	vì	một	lá	thư	như	thế	mà	tan
vỡ.	Bây	giờ,	anh	tin	vững	chắc:	đó	là	mối	tình	chân	thực	và	nàng	sẽ	đợi	anh,	dù	anh	vui	hay
buồn,	mạnh	hay	yếu,	dù	anh	ở	 trong	tình	trạng	nào	đi	nữa,	và	nghĩ	như	thế	anh	thấy	 trong
người	khỏe	hẳn	lên.

Buổi	sáng,	anh	tập	đi	không	chống	nạng.	Anh	bước	xuống	giường,	cử	động	rất	thận	trọng,
đứng	dậy	và	đứng	yên	đó,	hai	 chân	dạng	 ra,	 hai	 cánh	 tay	giơ	ngang	để	giữ	 thăng	bằng,	 rồi
chống	tay	vào	tường,	anh	bước	một	bước.	Da	bọc	chân	giả	rin	rít,	mình	anh	nghiêng	qua	một
phía,	nhưng	anh	dùng	tay	để	lấy	lại	quân	bình.	Anh	bước	thêm	bước	thứ	hai,	vẫn	chưa	rời	khỏi
tường.	Anh	chưa	hề	bao	giờ	nghĩ	rằng,	tập	đi	khó	như	thế.	Khi	còn	nhỏ	anh	đã	tập	đi	cà	kheo.
Anh	leo	lên	những	cái	gạc	dựa	vào	tường,	rồi	ưỡn	mình	rời	ra	xa,	đi	một,	hai,	ba	bước,	rồi	hình
như	có	một	sức	mạnh	gì	không	sao	cưỡng	nỗi	đẩy	nghiêng	người	anh,	anh	phải	nhảy	xuống
đất:	cặp	cà	kheo	rơi	xuống	bãi	cỏ	đầy	bụi	ở	phố	nhỏ	đó	vùng	ngoại	ô.	Trên	cà	kheo	thì	dễ	thôi:
lúc	nào	cũng	có	thể	nhảy	xuống	được;	với	chân	giả	thì	không	được.	Đến	bước	thứ	ba,	anh	thấy
người	nghiêng	thẳng	đi,	một	chân	lao	đao	dưới	anh,	và	anh	té	nhào	xuống	ván	một	cách	nặng
nề.

Anh	đã	lựa	để	luyện	tập,	lúc	giờ	coi	sóc	bệnh	nhân,	anh	em	đều	đi	tới	phòng	thuốc	để	điều	trị.
Anh	không	gọi	ai	giúp	anh.	Anh	bò	lên	gần	vách,	tỳ	tay	vô	tường	và	đứng	lên,	anh	sờ	nắn	lại	nơi
đau,	nhìn	tại	nơi	khuỷu	tay	anh	những	chỗ	bị	tím	bầm	lại,	và	anh	nghiến	răng	cứ	bước	thêm
bước	nữa	không	tỳ	tay	vô	tường.	Anh	cho	rằng	đã	tìm	ra	bí	quyết.	Chân	giả	của	anh	khác	chân
thiệt	là	ở	chỗ	nó	không	co	giãn	được.	Trước	anh	không	biết	đặc	tính	của	nó,	anh	cũng	chưa
luyện	quen	được	những	thói	quen,	những	phản	ứng	cần	thiết	để	sửa	đổi	vị	trí	của	cẳng	anh
trong	khi	anh	bước,	khiến	cho	một	bàn	chân	trước	từ	gót	chân	sau	cho	tới	ngón	chân,	chịu	sức
nặng	của	toàn	thân	khi	anh	bước	đi	một	bước,	rồi	sau	đó	lại	đưa	sức	nặng	của	toàn	thân	lên	gót
chân	 thứ	hai.	Không	nên	để	hai	 chân	 song	hàng	với	nhau,	mà	phải	đứng	 chéo	góc	mới	giữ
người	được	vững	chãi.

Tất	cả	những	cái	đó,	con	người	ta	đã	học	được	từ	thuở	nhỏ	tí	ti,	ngay	từ	khi	người	mẹ	còn
phải	coi	chừng,	đứa	bé	bước	những	bước	đầu	tiên	bằng	những	cặp	giò	nhỏ	bé,	chập	chững.
Những	 thói	quen	đó,	 ta	giữ	nó	suốt	đời,	nó	 lần	 lần	đã	 trở	 thành	những	phản	ứng	 tự	nhiên.



Nhưng	đến	khi	người	ta	phải	dùng	bộ	chân	giả,	sự	bình	quân	tự	nhiên	của	thân	thể	có	thể	thay
đổi,	thì	những	phản	ứng	truyền	được	từ	thời	thơ	ấu,	đã	không	giúp	gì	trái	lại	còn	làm	cho	bước
đi	thêm	khó	khăn.	Muốn	có	thói	quen	mới;	phải	luôn	luôn	chống	lại	thói	quen	cũ.	Vì	thế	rất
nhiều	người	bị	cưa	chân	đã	không	có	đủ	quyết	tâm	cần	thiết	để	tập	đi,	và	không	học	được	nghệ
thuật	sử	dụng	chân	mới,	nghệ	thuật	mà	hồi	nhỏ	họ	học	được	dễ	dàng	biết	mấy.

Mêrétxép	có	quyết	tâm.	Anh	phân	tách	những	sai	lầm,	rồi	lại	tập	tiến	lên,	và	chú	ý	bước	xa
bức	tường,	bước	choạng	thân	cho	nghiêng	ra,	làm	cho	sức	nặng	của	người	anh	đè	lên	gót	chân,
rồi	lên	đầu	ngón	chân	anh.	Chân	giả	của	anh	kêu	lên	như	hục	hặc.	Khi	mình	anh	đã	chuyển	sang
phía	ngón	chân	rồi,	anh	rút	lẹ	chân	kia	rời	khỏi	mặt	đất	tung	lên	phía	trước.	Gót	chân	anh	đụng
mạnh	xuống	sàn.	Alếchxây	giữ	quân	bình	bằng	cánh	tay,	đứng	vững	như	vậy	giữa	phòng	mà
không	dám	bước	 thêm	nữa.	Đứng	 trên	đó	không	vững	chút	nào,	 lúc	nào	cũng	như	muốn	 té
xuống,	anh	thấy	mồ	hôi	lạnh	nhỏ	giọt	trên	trán.

Chính	trong	lúc	anh	đang	đứng	điệu	bộ	như	thế	thì	Vaxili	Vaxiliêvít	bước	vô	bắt	gặp.	Bác	sĩ
đứng	ở	trước	cửa,	nhận	xét	Mêrétxép,	bước	lại	gần,	đỡ	tay	anh:

-	Hoan	hô,	chiến	sĩ	bò!	Nhưng	tại	sao	lại	một	mình	thế,	không	có	y	tá	hay	ai	cả?	Tự	ái	hả?...
Nhưng	thôi	việc	gì	cũng	thế,	chỉ	vạn	sự	khởi	đầu	nan.	Bây	giờ	cái	khó	nhất	đã	vượt	qua	rồi.

Vaxili	Vaxiliêvít	vừa	được	cử	làm	giám	đốc	một	cơ	quan	y	tế	rất	trọng	yếu.	Đó	là	một	nhiệm
vụ	lớn	cần	rất	nhiều	thì	giờ	của	ông.	Ông	đã	phải	bớt	nhiều	thì	giờ	của	ông	nhưng	ông	vẫn	đứng
đầu.	Và	tuy	có	những	người	khác	thay	ông	chỉ	huy	thực	sự	ở	đây,	khi	nào	có	thì	giờ	rảnh	ông
vẫn	lâu	lâu	ghé	qua,	thăm	các	phòng	và	khám	bệnh.	Nhưng	từ	ngày	con	ông	hy	sinh,	ông	đã	bỏ
tật	bẳn	gắt	gỏng	ầm	lên;	vui	bệnh	viện,	ông	không	quát	mắng,	cũng	không	rầy	rà	ai	cả	nữa.
Những	người	quen	biết	ông	nhiều	đều	cho	đó	rõ	ràng	là	triệu	chứng	của	tuổi	già	rồi.

-	Thế	thì,	Mêrétxép,	bây	giờ	chúng	ta	cùng	tập	với	nhau	nhé.	Còn	các	anh	kia	thì	các	anh	cứ
tiếp	tục	đi	khám	cho	bệnh	nhân	các	phòng	khác,	chẳng	cần	tôi	đi	nữa.	Đi	đi,	đây	không	phải	thứ
làm	trò	xiếc,	không	cần	có	khán	giả.	-	ông	nói	với	tùy	tùng	như	vậy,	rồi	nói	tiếp:

-	Bây	giờ,	thì,	nào,	chú,	tập	nào!	Một…	Hãy	bám,	bám	vào	tôi,	chớ	có	e	dè	gì	cả.	Bám	vào	mà;
tôi	là	tướng,	phải	nghe	lệnh	tôi.	Một,	hai...	được	rồi	đó,	bây	giờ	bước	chân	mặt.	Được	rồi,	lại
bước	đến	chân	trái.	Hoan	hô!

Ông	bác	sĩ	nổi	tiếng	này	vui	vẻ	xoa	hai	tay,	làm	như	ông	tập	đi	cho	anh	chàng	này	là	ông	hoàn
thành	được	một	nhiệm	vụ	có	tính	chất	quyết	định	gì	có	trời	mà	biết	được	về	y	học.	Nhưng	ông
làm	tròn	bất	cứ	việc	gì	ông	làm,	dồn	tất	cả	thích	thú	nghị	lực	vào	mà	làm.	Ông	buộc	Mêrétxép
phải	đi	hết	căn	phòng	từ	đầu	này	tới	đầu	kia,	và	khi	anh	này	mệt	nhoài	ngồi	thụp	xuống	ghế	thì
ông	cũng	đến	ngồi	xuống	bên	anh.

-	Thế	nào?	Chú	thấy	chưa,	rồi	bay	được	mà!	Nhất	là	trong	cuộc	chiến	tranh	như	bây	giờ,	ta
thấy	có	người	bị	bắn	rơi	cả	cánh	tay	mà	vẫn	dẫn	đại	đội	của	mình	tiến	lên,	có	người	khác	bị	tử
thương	rồi	vẫn	khư	khư	ôm	lấy	khẩu	liên	thanh,	hay	lấy	ngực	lấp	lỗ	châu	mai	của	quân	thù...	Chỉ
có	những	kẻ	đã	chết	rồi	là	không	chiến	đấu	nữa,	-	Vừa	nói	ông	già	vừa	thở	dài.	Mắt	ông	mờ	đi.
Ông	tiếp:

-	Nói	thế	chứ,	phải	rồi,	họ	vẫn	chiến	đấu	chớ,	bằng	tấm	gương	mà	họ	đã	lưu	lại.	Đúng	là	thế



đấy!...	Thế	nào?	Chúng	ta	tiếp	tục	đi	chứ,	chú	mình!

Khi	Mêrétxép	ngừng	lại	một	lát	để	thở,	giáo	sư	chỉ	giường	của	Gơvôđép	nói:

-	Còn	anh	này,	anh	chiến	sĩ	xe	tăng,	anh	đã	khỏi	rồi	hả?	Đã	đi	rồi	hả?

Mêrétxép	báo	cho	giáo	sư	biết	rằng	Gơvôđép	đã	trở	ra	mặt	trận,	và	anh	đau	khổ	một	điều,	là
mặt	anh	đã	bị	những	vết	phỏng	hủy	hoại	một	cách	không	sao	chữa	chạy	chi	được,	nhất	là	ở
phần	dưới	bộ	mặt.

-	Đã	viết	thư	về	rồi	ư?	Đã	lại	lo	buồn	về	tình	ái	rồi	hẳn?	Anh	hãy	khuyên	anh	ta	để	râu	mép	và
râu	cằm.	Tôi	nói	thiệt	đó.	Như	vậy	người	ta	có	thể	báo	anh	là	thích	khác	đời,	nhưng	có	những
cô	gái	tại	ưa	cái	đó	đấy.

Một	chị	y	tá	hổn	hển	thò	đầu	vô	cửa	hé	mở,	báo	cho	giáo	sư	biết	Hội	đồng	Bộ	trưởng	đang
kêu	điện	thoại	muốn	nói	chuyện	với	giáo	sư.	Vaxili	Vaxiliêvít	nặng	nề	đứng	dậy;	cứ	trông	ông
phải	chống	hai	bàn	tay	to	lớn	thâm	tím	và	xù	xì	của	ông	lên	đầu	gối,	cứ	trông	phải	ra	sức	thế
nào	mới	đứng	dậy	được,	là	đủ	thấy	rõ	ông	đã	già	hẳn	đi	trong	mấy	tuần.	Đến	cửa,	ông	quay	lại
vui	vẻ	kêu	to:

-	Đừng	nên	viết	trong	thư	dặn	bạn	anh,	rằng	chính	tôi	khuyên	anh	ta	nên	để	râu	đó.	Đó	là	một
biện	pháp	tuyệt	đối	công	hiệu.	Rồi	là	được	các	bà	các	cô	mê	tít	cho	mà	xem.

Ngay	chiều	hôm	đó,	một	nhân	viên	già	của	bệnh	viện	đem	tới	cho	Mêrétxép	một	cây	gậy
kiểu	xưa,	đẹp	lộng	lẫy	bằng	mun	đen,	đầu	gậy	có	tay	cầm	bằng	ngà,	có	chữ	khắc	tên.

-	Của	giáo	sư	gửi	lại	đó.	Vaxili	Vaxiliêvít	biếu	anh	chiếc	gậy	của	ông	và	ông	dặn	anh	dùng	nó
chống	mà	đi.

Buổi	chiều	hè	đó,	ở	nhà	thương	buồn	ra	trò.	Phòng	42	trở	thành	một	mục	đích	du	ngoạn	của
mọi	người.	Thương	binh	ở	phòng	bên	trái,	bên	mặt	và	cả	lầu	trên	đều	đến	đây	để	ngắm	nghía
món	quà	của	giáo	sư	thực	là	một	cây	gậy	tuyệt	đẹp.
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Ở	mặt	trận,	thời	gian	yên	tĩnh	báo	hiệu	giông	tố,	vẫn	kéo	dài.	Thông	cáo	cho	biết	những	trận
đánh	địa	phương,	những	cuộc	do	thám	trận	địa	va	chạm	nhau.	Vì	vậy	không	có	mấy	thương
binh,	nên	ban	giám	đốc	ra	lệnh	nới	bớt	chỗ	cho	phòng	42,	chỉ	còn	chứa	lại	hai	giường:	một	ở
bên	mặt	của	Mêrétxép,	một	ở	bên	trái,	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	bến	sông,	của	thiếu	tá	Stơrúccốp.

Có	những	đoạn	do	 thám	đánh	bất	ngờ:	Mêrétxép	và	Stơrúccốp	 là	những	chiến	 sĩ	 có	kinh
nghiệm,	đều	hiểu	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì.	Nghỉ	ngơi	càng	lâu	bao	nhiêu,	thì	giông	tố	sắp	tới	càng
mạnh	khủng	khiếp	bấy	nhiêu.	Một	hôm,	thông	cáo	cho	biết	rằng	ở	đâu	đó	trên	mặt	trận	phía
nam,	xạ	thủ	ưu	tú	là	Stêpan	Ivanôvít,	anh	hùng	Liên	Xô,	đã	hạ	thêm	hai	mươi	lăm	giặc	Đức,	tức
là	riêng	anh	đã	bắn	được	hai	trăm	tên	phát	xít.	Cũng	có	nhận	được	thư	của	Gơvôđép.	Tất	nhiên



anh	không	cho	biết	anh	ở	đâu,	anh	làm	gì,	nhưng	anh	nói	rằng	anh	đã	trở	về	với	cấp	chỉ	huy	cũ
của	anh	là	Paven	Rômistơrốp,	rằng	anh	rất	thích,	rằng	ở	đây	có	hằng	hà	sa	số	trái	anh	đào	và
mọi	người	ăn	thứ	trái	cây	đó	no	nê	phè	phỡn.	Anh	nhờ	Alếchxây	nhận	được	thư	thì	báo	tin	cho
Anhuta	biết	với.	Anh	có	gửi	cho	nàng	một	thư	nữa,	nhưng	biết	đâu	chừng	thư	đó	có	thể	lạc,	vì
anh,	anh	vẫn	trên	đường	đi	luôn,	địa	chỉ	thay	đổi	không	ngừng.

Hai	tin	tức	vắn	đó	đủ	cho	một	quân	nhân	nhận	xét	rằng	cơn	giông	tố	sắp	nổi	lên	ở	đâu	đó
mặt	 trận	phía	Nam.	Tất	nhiên	Alếchxây	viết	 thư	cho	Anhuta	và	 truyền	đạt	cho	Gơvôđép	 lời
giáo	sư	khuyên	anh	để	râu.	Nhưng	biết	rõ	lúc	này	đây	say	sưa	với	cuộc	chiến	đấu	sắp	tới,	quyết
liệt	là	chừng	nào	và	thiết	tha	là	chừng	nào	trong	lòng	chiến	sĩ,	Gôvơđép	không	thể	có	đầu	óc
nào	nghĩ	tới	chuyện	râu	ria	và	có	lẽ	cũng	không	nghĩ	đến	cả	Anhuta	nữa.	Phòng	42	lại	có	một
tin	mừng	khác	nữa.	Một	sắc	lệnh	đã	quyết	định	tặng	danh	hiệu	Anh	hùng	Liên	Xô		cho	thiếu	tá
Stơrúccốp.	Tin	mừng	lớn	lao	không	làm	cho	thiếu	tá	vui	lâu.	Anh	vẫn	cứ	buồn	xịu.	Cái	khiến	cho
anh	cáu	tiết	lên	là	hai	đầu	gối	“khốn	kiếp”	của	anh	vẫn	đóng	đanh	anh	trên	giường	bệnh	trong
lúc	này.	Cái	cáu	kỉnh	của	anh	lại	còn	một	lý	do	nữa,	mà	anh	giấu	giếm	thực	kỹ,	nhưng	Alếchxây
đã	hoàn	toàn	nhờ	tình	cờ	mà	khám	phá	ra	được.

Bây	giờ	Mêrétxép	tập	trung	tất	cả	ý	chí	để	thực	hiện	một	mục	đích	duy	nhất:	tập	đi.	Vì	vậy
anh	ít	để	ý	những	việc	xảy	ra	quanh	anh.	Anh	đã	bố	trí	chặt	chẽ	thời	gian	biểu.	Ba	tiếng	đồng	hồ
mỗi	ngày:	một	tiếng	buổi	sáng,	một	tiếng	buổi	trưa	và	một	tiếng	buổi	tối,	anh	đi	lại	ở	hàng	ba
với	bộ	chân	giả	của	anh.	Lúc	đầu	các	thương	binh	cũng	thấy	phiền	vì	cái	bóng	hình	mặc	áo	ngủ
dài	màu	xanh	biếc	cứ	đi	đi	lại	lại	hoài	trước	cửa	phòng	họ,	đều	như	cái	máy	đo	âm	thanh,	với
đôi	chân	giả	của	anh	vẫn	cứ	kêu	rin	rít	một	cách	đều	đều.	Nhưng	mãi	riết	rồi	họ	cũng	quen	đi
đến	nỗi	không	tưởng	tượng	được	nữa	rằng	có	thể	vắng	bóng	anh	ở	hàng	ba	vào	những	giờ	phút
nhất	định.	Hôm	Mêrétxép	bị	cảm	không	đi	được,	thì	các	phòng	bên	phái	người	tới	phòng	42	coi
xem	trung	úy	què	giờ	có	chuyện	chi	vậy.

Sáng	nào	cũng	vậy,	Alếchxây	tập	thể	dục,	xong	rồi,	anh	ngồi	xuống	ghế,	 tập	cho	chân	anh
quen	với	các	động	tác	phi	cơ.	Có	khi	vì	tập	quá	lâu,	đầu	anh	choáng	váng.	Tai	anh	ù	đi,	mắt	anh
hoa	lên	thấy	phơi	phới	những	vòng	tròn	xanh	xanh,	và	mặt	đất	lảo	đảo	dưới	chân	anh.	Lúc	đó
thì	anh	tới	lavabô,	cúi	đầu	xuống	máy	nước,	rồi	ngả	lưng	duỗi	chân	nằm	nghỉ	cho	mau	lại	sức
khỏi	trễ	chương	trình	đi	và	tập	thể	dục.

Một	hôm,	anh	tập	đi	tới	lúc	đầu	đã	choáng	váng,	anh	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa	trước	mắt	anh,
anh	liền	sờ	soạng	trở	về	phòng,	nằm	im.	Lúc	đó,	anh	thấy	có	tiếng	nói:	giọng	bình	tĩnh	pha	chế
giễu,	của	Cơlaođia	Mikhailôna	và	giọng	run	run	vì	tức	giận	của	thiếu	tá	Stơrúccốp.	Hai	người
mải	nói	chuyện	đến	nỗi	không	chú	ý	có	Mêrétxép	vô	nữa.

-	Cô	hiểu	tôi	đi,	cho	nào!	Tôi	nói	chuyện	rất	là	nghiêm	chỉnh	đấy.	Nói	thế	mà	không	ăn	thua
gì	với	cô	à?	Vậy	thế	cô	có	phải	là	người	đàn	bà	hay	không	đấy	hả?

-	Tôi	là	một	người	đàn	bà,	nhưng	tất	cả	những	điều	gì	anh	nói	đều	không	ăn	thua	gì	với	tôi
cả!	Vả	lại,	về	vấn	đề	đó,	anh	không	thể	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	được,	mà	tôi	cũng	chẳng	cần	gì
đến	nghiêm	chỉnh	của	anh.

Stơrúccốp	bừng	bừng	nổi	giận.	Khùng	lên	làm	như	muốn	chửi	ai,	anh	la	lớn	suốt	phòng:



-	Nhưng	tôi	yêu	cô	mà!	Trời	ơi	là	trời!	Tôi	xin	thề	như	thế.	Và	cô	có	là	bằng	gỗ,	thì	mới	không
thấy.	Vậy	thế,	thế	nào?	Ăn	thua	chưa	nào?

Anh	quay	lại,	tay	gõ	gõ	nhẹ	vô	cửa	kính.

Cơlaođia	Mikhailôna	nhẹ	nhàng	bước	ra	phía	cửa	phòng,	với	cách	đi	yên	lặng	của	các	cô	y	tá.

-	Nè	cô	chờ	chút	đã	nào,	đi	đâu	thế?	Tại	sao	cô	không	trả	lời	tôi?

-	Đây	không	phải	là	lúc,	cũng	không	phải	chỗ	để	chuyện	trò	loại	ấy.	Giờ	này	là	giờ	công	tác
của	tôi.

-	Tạo	sao	cô	tránh	tôi?	Tại	sao	cô	hành	hạ	tôi?	Trả	lời	đi	nào!

Có	niềm	tuyệt	vọng	trong	giọng	nói	của	thiếu	tá.	Cơlaođia	Mikhailôna	dừng	lại	ở	cửa	phòng.
Bóng	dáng	thanh	tú	của	chị	nổi	lên	trên	nền	tối	của	hàng	ba.	Mêrétxép	không	ngờ	rằng	chị	y	tá
nghiêm	trang	nọ,	đâu	còn	phải	 là	một	cô	gái	 lớn	lên,	mà	lại	có	sức	quyến	rũ	nhường	ấy	của
người	phụ	nữ.	Cô	đang	đứng	đó,	đầu	ngẩng	cao	nghiêng	về	phía	sau,	khiến	cô	nhìn	thiếu	tá	như
từ	một	bệ	cao	nhìn	xuống	vậy.

-	Được.	Tôi	thuận	trả	lời.	Tôi	không	yêu	anh,	và	xem	chừng	ra	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
yêu	anh	được!

Nói	rồi,	nàng	bỏ	đi.	Thiếu	tá	nằm	phục	xuống	giường,	giấu	đầu	xuống	gối.	Mêrétxép	bắt	đầu
hiểu	vì	sao	ít	lâu	nay	Stơrúccốp	có	biết	bao	chuyện	kỳ	quặc,	như	luống	cuống	khi	chị	y	tá	vô
phòng,	như	những	trận	thay	đổi	tính	tình	mau	lẹ	khiến	anh	đang	vui	bỗng	đùng	đùng	nổi	giận
dữ	dội.	Hẳn	là	anh	đang	thực	tình	đau	khổ,	Alếchxây	thương	hại	anh,	nhưng	anh	lại	cũng	đồng
thời	thấy	như	thỏa	mãn.	Khi	thiếu	tá	nhỏm	dậy,

-	Vậy	thì	xin	phép	thiếu	tá	cho	tôi	nhổ	nước	miếng	chứ	ạ,	thưa	đồng	chí	thiếu	tá?

Thực	ra,	nếu	anh	biết	trước	được	nói	thế	thì	xảy	ra	như	thế	nào,	chắc	anh	không	nói,	dù	là
đùa.	Thiếu	tá	vùng	chạy	lại	giường	anh,	và	với	một	giọng	nói	đượm	tuyệt	vọng,	anh	gào	lên:

-	Ừ	thì	nhổ	đi,	hãy	cứ	nhổ	đi	nào!	Vì	mày	nói	thế	mà	đúng	đấy.	Còn	tao	thì	đáng	đời	tao.	Mày
không	nhổ	hả?...	Vậy	tao	phải	 làm	gì	đây?	Mày	khuyên	tao	một	câu	đi	nào,	nói	đi,	mày	nghe
chuyện	đã	biết	cả	rồi	mà...

Anh	lảo	đảo	ngồi	xuống	giường,	hai	tay	ôm	đầu.

-	Chừng	mày	tưởng	chuyện	chơi	hẳn?	Đâu	phải	chuyện	chơi!	Chuyện	đứng	đắn	hết	sức,	tao
đã	đề	nghị	với	nó	cưới	nó,	mà	sao	nó	ngu	thế	chứ.

Chiều	hôm	đó,	Cơlaođia	Mikhailôna	vô	phòng	săn	sóc	cho	bệnh	nhân.	Cô	vẫn	hiền	hậu	như
thường,	thân	ái,	nhẫn	nại,	và	mặt	mày	tươi	sáng	và	điềm	tĩnh.	Cô	mỉm	cười	với	thiếu	tá	như
mọi	người,	nhưng	nhìn	anh	với	một	thứ	ngạc	nhiên	và	lo	sợ.	Stơrúccốp	ngồi	gần	cửa	sổ,	gặm
gặm	móng	tay	một	cách	điên	cuồng.	Cơlaođia	Mikhailôna	đã	bước	đi	ra	hàng	ba	rồi,	chỉ	còn
nghe	tiếng	giày	cô	vang	động	ở	xa,	mà	Stơrúccốp	vẫn	còn	nhìn	theo,	mắt	nhìn	vừa	hờn	giận
vừa	mê	đắm:

-	“Cô	tiên	Xô	viết”!	Thằng	chó	chết	nào	đặt	tên	nó	như	thế?	Một	con	quỉ	mặc	áo	bờlu	trắng



thì	có.

Một	nữ	y	tá	làm	việc	ở	văn	phòng,	lớn	tuổi	và	xương	xẩu,	bước	vô.

-	Alếchxây	Mêrétxép	có	đi	được	không?

Stơrúccốp	càu	nhàu:

-	Nó	chạy	cũng	còn	được...

Chị	y	tá	ra	vẻ	kẻ	cả,	trả	lời:

-	Tôi	đến	đây	không	phải	để	đùa	giỡn.

-	Có	người	gọi	điện	thoại	trung	úy	Mêrétxép.

Thiếu	tá	nháy	mắt	với	chị	y	tá	khó	tính,	hỏi:

-	Một	thiếu	nữ	phải	không?...

Chị	y	tá	vừa	trang	trọng	rút	lui	vừa	trả	lời	với	một	giọng	nói	sắc	như	dao	cắt:

-	Tôi	không	có	hỏi	giấy	người	ta!

Mêrétxép	chống	gậy	nhảy	thoắt	ra	khỏi	giường.	Anh	đi	vượt	 lên	trước	chị	y	 tá	và	đúng	 là
chạy	chỗ	hàng	ba.	Anh	chờ	gần	tháng	nay	thư	trả	lời	của	Onga	và	bữa	nay	anh	có	một	ý	kiến	kỳ
khôi.	Nếu	là	nàng	thì	sao?	Đó	là	một	điều	rõ	là	không	thể	có	được.	Lúc	này,	không	ai	có	thể	từ
Stalingơrát	đi	Mátxcơva	được.	Với	lại	tại	sao	nàng	lại	biết	anh	ở	nhà	thương	được,	trong	khi
trong	thư	anh	viết	rằng	anh	làm	việc	ở	hậu	phương,	ở	ngoại	ô	chứ	đâu	có	nói	ở	ngay	Mátxcơva.
Nhưng	lúc	đó,	Mêrétxép	tin	ở	phép	lạ.	Và	không	chú	ý	thấy,	anh	đã	chạy,	chạy	thực	sự	và	lần
đầu	tiên	bằng	chân	giả	của	anh,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	chống	gậy	thôi,	ngả	nghiêng	nghiêng	ngả
trong	tiếng	kẽo	kẹt	của	bộ	chân.

Trong	điện	thoại,	vang	lên	một	tiếng	nói	trầm	trầm,	anh	hoàn	toàn	chưa	nghe	thấy.	Người	ta
hỏi	đấy	có	phải	là	trung	úy	Alếchxây	Pêtơrôvít	Mêrétxép	ở	phòng	42	không?

Anh	trả	lời	cụt	ngủn,	y	như	câu	hỏi	ấy	là	một	câu	thóa	mạ:

-	Phải!

Bên	kia	đầu	dây,	tiếng	nói	như	nghẹt	lại.	Rồi	lạnh	lùng	cảm	rõ	thấy	là	cố	ý	lạnh	lùng,	tiếng	nói
xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	anh.

-	Tôi	là	Anna	Gơribôva,	bạn	gái	của	anh	trung	úy	Gôvơđép,	bạn	anh,	đấy	ạ.	Anh	không	biết	tôi
đâu.

Thiếu	nữ	hình	như	phật	lòng	vì	câu	trả	lời	xẵng,	trả	lời	như	vậy.

Nhưng	Mêrétxép	hai	tay	bám	lấy	ống	nghe,	vận	hết	sức	ra	kêu	lên:

-	Phải	Anhuta	không?	Phải	cô	rồi!	Tôi	biết	cô	nhiều	mà.	Gơrigôri	đã	nói...

-	Anh	ấy	ở	đâu...	và	làm	gì!	Anh	ấy	bỏ	đi	đột	ngột	quá.	Có	báo	động,	tôi	ra	khỏi	phòng,	vì	tôi
làm	y	tá	ở	trạm	trực	nhật.	Đến	khi	trở	lại,	anh	ấy	đã	đi	đâu	rồi.	Chẳng	có	một	chữ	để	lại,	cũng



chẳng	cho	địa	chỉ.	Tôi	chẳng	hiểu	làm	sao	cả.	Anh	ấy	ở	đâu?	Tại	sao	anh	ấy	ra	đi	như	thế?	Có
chuyện	gì	vậy?	Anh	Alếchxây	thân	mến	ơi!	Xin	lỗi	anh	vì	đã	kêu	anh	như	thế!	Tôi	cũng	biết	rõ
anh	mà,	và	tôi	rất	cảm	động.	Anh	ấy	ở	đâu?	Tại	sao	anh	ấy	lại	đột	ngột	thế?

Mêrétxép	thấy	ấm	trong	lòng.	Anh	sung	sướng	thay	cho	bạn.	Thực	ra,	người	bạn	kỳ	khôi	của
anh	đã	lầm	vì	quá	nghi	ngờ	tự	ái.	Vậy	ra	các	vết	thương	chiến	tranh	không	làm	cho	các	cô	thiếu
nữ	chân	thành	sợ	hãi.	Và	chính	anh,	phải	rồi,	chính	anh	anh	cũng	có	thể	tin	rằng	anh	cũng	sẽ
được	kiếm	với	tấm	lòng	tha	thiết	như	thế.	Tất	cả	ý	nghĩ	đó	thoáng	ra	trong	đầu	anh	như	một
tia	chớp.	Anh	phồng	phổi	gào	lên	trong	ống	nói:

-	Anhuta	này,	mọi	việc	đều	êm	thấm	cả	đấy,	chị	Anhuta	ạ!	Đó	chỉ	là	một	chuyện	hiểu	lầm	thôi
đó.	Anh	ấy	vẫn	sống	vẫn	mạnh,	anh	ấy	đã	ra	mặt	trận,	phải	rồi,	thùng	thư	số	42531-	B.	Anh	ấy
đã	để	râu	rồi,	Anhuta	à!	Ôi	trời	ơi	là	trời!	Một	bộ	râu	thật	là	ghê	gớm,	râu	mà,	râu	ấy,	râu	như
râu	của	chiến	sĩ	du	kích,	anh	ấy	để	râu	coi	ngộ	lắm.

Anhuta	không	tán	thành	câu	chuyện	râu	và	nàng	cho	bộ	râu	là	thừa.	Thấy	thế	lại	càng	phấn
khởi	hơn	nữa,	Mêrétxép	cắt	nghĩa	thêm	rằng	như	thế	thì	Gơrigôri	ta	chỉ	việc	với	hai	nhát	dao
cạo	là	cạo	tuột	luốt	hết,	rồi	tống	râu	đi	đâu	thì	tống,	tuy	mọi	người	ai	nấy	đều	thấy	anh	để	râu
là	rất	đẹp.

Cuối	cùng,	lúc	hai	bên	buông	ống	nghe	xuống	thì	đã	là	đôi	bạn	thân	thiết	rồi	và	hai	bên	đã
định	rằng	khi	nào	ra	nhà	thương,	Mêrétxép	báo	cho	cô	biết	bằng	điện	thoại.	Khi	trở	về	phòng,
Alếchxây	mới	nhớ	ra	là	khi	tới	máy	nói,	anh	đã	chạy.	Anh	cố	lại	chạy	nữa,	nhưng	không	chạy
được.	Chân	giả	đập	trên	sàn	như	có	một	luồng	đau	nhói	xuyên	qua	toàn	thân	anh.	Nhưng	kệ!
Anh	nghĩ	bữa	nay	không	được	thì	ngày	mai,	ngày	mốt,	rồi	anh	nhất	định	sẽ	chạy	được,	chứ	có
quái	gì!	Mọi	việc	rồi	sẽ	xong	xuôi.	Anh	không	cần	nghi	ngờ	gì	nữa	rằng	anh	có	thể	lại	chạy,	lại
bay,	lại	chiến	đấu.	Và	vì	anh	có	thói	quen	hay	nguyện,	anh	thề	rằng,	ngay	khi	nào	lên	máy	bay
chiến	đấu	trận	đầu	và	hạ	được	một	máy	bay	Đức	đầu	tiên,	anh	sẽ	viết	thư	cho	Onga	nói	rõ	tất
cả.	Rồi	thì	ra	sao	thì	ra!
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Cánh	cửa	làm	bằng	cây	sến	nặng	nề	của	bệnh	viện	mở	ra,	vào	một	ngày	hè	nắng	gay	gắt	năm
1942,	một	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi,	mặc	bộ	đồ	không	quân	với	quân	hiệu	xanh	dương	và	quân	hàm
trung	úy,	bước	ra.	Chàng	trai	khỏe	mạnh	ấy	chống	một	cây	gậy	mun	đen.	Một	phụ	nữ	mặc	bờlu
trắng	đi	theo	anh.	Cô	đội	khăn	có	hình	chữ	thập	như	các	chị	y	tá	đã	thường	dùng	trong	cuộc



chiến	 tranh	 trước,	 và	 cái	 khăn	 đó	 làm	 cho	 bộ	mặt	 cô	 đã	 có	 vẻ	 dịu	 hiền	 lại	 thêm	 vẻ	 trang
nghiêm.	Hai	người	đứng	lại	ở	ngưỡng	cửa.	Phi	công	lột	cái	mũ	kiểu	đội	khi	nghỉ	ngơi,	đã	nhàu
nát	cả,	vụng	về	đặt	môi	hôn	tay	cô	y	tá.	Còn	cô,	hai	tay	ôm	lấy	đầu	người	thanh	niên,	hôn	lên
trán	anh.	Rồi,	bước	đi	chập	chững,	anh	xuống	bậc	thang	và	không	quay	đầu	lại.	Anh	đi	xuống
đường	tráng	nhựa,	chạy	dọc	theo	bờ	sông	song	song	với	tường	bệnh	viện.

Các	thương	binh	mặc	áo	ngủ	đủ	màu	xanh,	vàng,	nâu,	từ	trên	cửa	sổ	đưa	tay,	đưa	gậy,	đưa
nạng,	vảy	chào	anh,	vừa	dặn	dò,	vừa	khuyến	khích.	Anh	cũng	giơ	tay	đáp	lại,	nhưng	thấy	rõ	là
anh	đang	muốn	đi	gấp,	mau	xa	hẳn	gian	nhà	to	màu	xám	này;	mặt	anh	ngó	đi	nơi	khác,	ngoảnh
đi	không	nhìn	những	cửa	sổ,	để	che	giấu	xúc	động	của	anh.	Anh	đi	lẹ,	cách	đi	có	phần	cứng	và
như	nhảy	nhót,	tay	chỉ	chống	nhẹ	trên	gậy.	Nếu	không	có	tiếng	kêu	rin	rít	từng	bước	anh	đi,	thì
ít	ai	biết	rằng	anh	thanh	niên	đẹp	đẽ,	mạnh	khỏe	và	nhanh	nhẹn	này	là	một	người	què	cả	hai
chân.

Alếchxây	Mêrétxép	được	bệnh	viện	cho	đi	nghỉ	dưỡng	sức	ở	một	nơi	nghỉ	của	không	quân	ở
ngoại	ô	Mátxcơva.	Stơrúccốp	cũng	được	đưa	tới	đó.	Một	chiếc	xe	hơi	của	trại	nghỉ	mát	đã	đến
đón	hai	anh.	Nhưng	anh	đã	thuyết	phục	Ban	giám	đốc	nhà	thương	cho	phép	anh,	trước	khi	đi
nghỉ,	 được	 đi	 thăm	 người	 bà	 con	 mà	 anh	 nhất	 định	 phải	 thăm.	 Anh	 giao	 túi	 đồ	 nhỏ	 cho
Stơrúccốp	 đem	 trước	 đến	 đó	 giùm,	 và	 anh	 đi	 bộ	 ra	 khỏi	 nhà	 thương,	 hứa	 sẽ	 tới	 sau	 bằng
chuyến	xe	lửa	chiều	hôm	đó.

Anh	không	có	gia	đình	ở	Mátxcơva,	nhưng	anh	tha	thiết	muốn	đi	chơi	thành	phố	một	lần,
anh	nóng	lòng	dượt	lại	sức	mình	bằng	một	cuộc	đi	bộ	thực	sự,	xen	lẫn	trong	quần	chúng	mà
không	ai	quen	biết	anh.	Anh	đã	gọi	điện	thoại	cho	Anhuta	và	hẹn	cô	cho	gặp	vào	trưa	nay,	nếu
tiện.	Anh	ở	đâu?	Có	thể	là	ở	trước	đài	kỷ	niệm	Púskin...	Thành	ra	bây	giờ,	anh	đang	một	mình	đi
dọc	bờ	sông	đẹp	đẽ	vô	cùng,	bến	lát	đá	hoa	cương,	nước	óng	ánh	dưới	ánh	dương	như	tấm
gương	muôn	nghìn	khía	cạnh;	anh	thở	mạnh,	hít	đầy	phổi	không	khí	ấm	áp	của	ngày	hè,	mà
cảnh	trời	êm	dịu	và	những	mùi	thơm	đối	với	anh	sao	quen	thuộc	lạ	lùng.

Trời	thực	là	đẹp.	Đối	với	anh,	tất	cả	phụ	nữ	đều	đẹp,	tất	cả	cây	cối	đều	xanh	tươi	một	cách	kỳ
diệu.	Không	khí	nồng	say	dồn	lên	đầu	làm	cho	anh	choáng	váng	như	say	rượu,	và	khí	trời	lại
trong	trẻo	đến	nỗi	làm	cho	người	ta	không	ước	lượng	nổi	tầm	xa	của	mọi	vật:	anh	có	cảm	giác
như	giơ	tay	là	có	thể	với	tới	đầu	tường	cũ	kỹ,	lởm	chởm	lỗ	châu	mai,	của	điện	Cờremlanh	mà
trước	đây,	anh	chỉ	thấy	trong	hình	vẽ,	gác	chuông	Ivan	vĩ	đại	và	hình	bán	nguyệt	lớn	của	cây
cầu	bắc	trên	mặt	nước.	Mùi	thơm	say	đắm	và	dịu	ngọt	bao	phủ	thành	phố	đã	nhắc	anh	những
kỷ	niệm	hồi	thơ	ấu.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	tim	anh	đập	mạnh,	tại	sao	anh	nhớ	tới	hình	ảnh	mẹ
hiền:	bà	không	phải	là	một	người	già	nua	gầy,	yếu,	mà	là	một	phụ	nữ	trẻ,	thon,	tóc	rủ	xõa?	Thực
ra,	đã	có	dịp	nào	anh	cùng	mẹ	đến	Mátxcơva	đâu?

Cho	đến	bây	giờ,	Mêrétxép	chỉ	biết	thủ	đô	qua	hình	ảnh,	báo	chí,	sách	vở,	qua	những	câu
chuyện	do	những	người	đã	ghé	thăm	viết	kể	lại,	qua	tiếng	chuông	điện	Cờremlanh	đổ	hồi	mỗi
nửa	đêm	chầm	chậm	trên	thế	giới	đang	say	sưa	ngủ,	và	cũng	qua	những	cuộc	diễu	hành	ào	ạt
và	vui	nhộn	của	nhân	dân	mà	rađiô	đã	truyền	đi.	Và	bây	giờ,	Mátxcơva	đang	giải	ra	đó	ở	trước
mắt	anh,	trong	nóng	bức,	sáng	sủa	của	mùa	hè,	mênh	mông	và	kỳ	diệu.

Alếchxây	vẫn	bước	đi	dọc	bờ	sông	vắng	vẻ,	nơi	chân	thành	Cờremlanh,	rồi	đứng	lại	nghỉ	xả



hơi,	tay	vịn	vào	đá	hoa	cương	mát	rượi	của	bao	lơn	trên	bến,	mắt	nhìn	nước	màu	xám	có	ánh
cầu	vồng	đập	vô	chân	tường	bằng	gạch.	Và	anh	chậm	rãi	lần	bước	tới	Hồng	trường.

Cây	ti-ơn	đã	trổ	bông.	Trên	mặt	đường	lát	nhựa	của	các	phố	và	các	quảng	trường,	bầy	ong
chăm	chỉ	đang	vo	vo	bay	lượn	trong	đám	cành	vàng	chói	những	đóa	hoa	nhỏ,	mùi	thơm	như
mật,	mặc	tiếng	ồn	ào	của	xe	điện,	xe	hơi,	và	mặc	hơi	nước	nóng	hổi	nồng	nặc	mùi	xăng	hay
rung	rinh	phía	trên	hắc	ín	nóng	bỏng.

Mátxcơva	thân	yêu	như	thế	này	đây!

Sau	bốn	tháng	nằm	liệt	trên	giường	bệnh,	Alếchxây	say	mê	trước	vẻ	đẹp	của	thủ	đô	đến	nỗi
anh	quên	không	chú	ý	 thấy	Mátxcơva	đang	 trang	phục	kiểu	 thời	chiến	và	như	các	phi	công
thường	nói,	đang	ở	trong	tình	trạng	báo	động	số	một,	mỗi	lúc	sẵn	sàng	đứng		lên	chiến	đấu	với
quân	thù.

Đại	lộ	lớn	nối	liền	với	cầu	đã	bị	cắt	quãng	bằng	một	ụ	lớn	làm	bằng	cột	cây	và	giữa	những
khoảng	cách	thì	đệm	bằng	bao	cát.	Mỗi	góc	cầu	đều	có	một	lô	cốt	vuông	bằng	xi	măng	cốt	sắt,
có	đục	lỗ	châu	mai,	đứng	dựng	lên,	giống	như	những	khối	gỗ	vuông	của	con	nít	chơi	bỏ	quên
trên	bàn.	Khoảng	xám	của	Hồng	trường	đã	được	hóa	trang	lòe	loẹt	thành	hình	lối	đi,	bãi	cỏ	và
nhà	 cửa.	 Cửa	kính	 các	 tiệm,	 ô	 phố	Goócki,	 được	 che	 chở	bằng	 gỗ,	 bao	bọc	như	những	 tấm
khiên,	và	bằng	những	bao	cát.	Trong	tất	cả	các	phố,	sắt	đường	ray	cột	chéo	chữ	thập	thành
những	chướng	ngại	dùng	để	cản	địch,	được	đặt	khắp	nơi,	giống	như	đồ	chơi	của	đứa	con	nít
ỡm	ờ	đã	bỏ	quên	bừa	bãi.	Một	chiến	sĩ	từ	mặt	trận	về,	mà	chưa	được	biết	Mátxcơva	trước	kia
lần	nào,	không	thấy	ngay	được	sự	khác	lạ	đó.	Điều	làm	anh	ta	chú	ý,	đó	chỉ	là	một	số	nhà	cửa	có
nhiều	màu	sặc	 sỡ	 trông	kỳ	quặc,	giống	như	những	bức	họa	của	 trường	phái	 “tương	 lai	 chủ
nghĩa[10]”,	và	các	“cửa	sổ	TASS[11]”	dán	trên	tường	và	cửa	kính	mỗi	nhà.

Hai	chân	giả	kêu	rin	rít,	và	cây	gậy	đã	phải	kéo	nặng	nề,	Mêrétxép	đã	thấm	mệt,	anh	đi	dọc
theo	đường	Goócki,	mắt	mở	trừng	cố	tìm	mà	vẫn	không	thấy	những	hố	bom,	những	bức	tường,
những	đường	đá	sụp	đổ,	những	cửa	kính	vỡ	nát.	Hồi	anh	còn	ở	mặt	trận	miền	Tây	rất	xa	xôi,	cả
một	thời	gian	khá	lâu,	tại	một	sân	bay	quân	sự,	hầu	như	mỗi	đêm,	anh	đều	nghe	tiếng	những
đoàn	phi	cơ	oanh	tạc	của	giặc	Đức	bay	phía	trên	hầm	ẩn	của	anh,	xông	về	phương	Đông.	Đoàn
này	vừa	bay	khỏi	thôi,	tiếng	văng	vẳng	chưa	dứt,	thì	đoàn	khác	đã	tới,	suốt	đêm	trường	ù	ù	như
thế.	Các	phi	công	đều	biết	rằng	bọn	này	bay	tới	phía	Mátxcơva.	Và	ai	cũng	cho	rằng	nơi	đó	hẳn
là	một	địa	ngục.

Ấy	thế	mà	giờ	đây,	dạo	chơi	trong	thành	phố	Mátxcơva	thời	chiến,	Mêrétxép	tìm	hoài	không
thể	nào	tìm	ra	nổi	được	dấu	vết	của	những	cuộc	oanh	tạc	đó.	Nhựa	cầu	không	có	một	vết	cào
xát	và	những	nhà	cửa	đều	thẳng	hàng,	yên	ổn.	Ngay	cả	kính	cửa,	có	dán	giấy	chéo	bao	bọc,	cũng
trừ	số	rất	hiếm,	không	suy	suyển	chút	nào	cả.	Tuy	vậy,	ranh	giới	trận	tuyến	không	xa,	và	điều
này	hiện	rõ	trong	nét	mặt	của	những	người	dân	trong	thành	phố,	mà	trên	phân	nửa	là	quân
nhân,	chân	đi	ủng	bụi	bám	trắng,	và	áo	khoác	đẫm	ướt	mồ	hôi	dính	chặt	trên	vai	dưới	dây	cột
đồ.	 Trong	 đường	 phố	 ngập	 ánh	 nắng	mặt	 trời,	một	 đoàn	 dài	 xe	 cam	 nhông	 bụi	 bậm	 đang
chuyển	bánh	tiến	tới,	vành	che	bùn	hư	nát,	kính	xe	vỡ	vì	vết	đạn.	Những	chiến	sĩ,	mình	đầy	đất,
bụi,	vai	che	bằng	những	tấm	vải	nhà	chòi,	đang	đứng	 trong	khuôn	xe	xộc	xệch,	nhìn	quanh
mình	bằng	cặp	mắt	tò	mò.	Đoàn	xe	cứ	tiến,	tiến	nhanh	vượt	mọi	thứ	xe	buýt,	xe	hơi,	xe	điện,



làm	cho	ta	thấy	rõ	rằng	quân	thù	gần	đây	lắm,	đang	ở	ngay	cửa	ngõ	thủ	đô.	Mêrétxép	nhìn	theo
đoàn	xe	hồi	lâu.	Chao	ôi!	Sao	anh	muốn	nhảy	lên	một	chiếc	xe	đầy	bụi	đất	ấy	đến	thế!	Nếu	lên
được	thì,	bạn	thấy	không?	Ngay	chiều	hôm	ấy	là	anh	đã	có	thể	đến	mặt	trận,	trên	sân	bay	cũ
của	anh	rồi.	Anh	tưởng	như	đã	gặp	Đếchcharencô	ở	dưới	hầm	chung	của	hai	người	trước	kia.
Anh	tưởng	như	đã	thấy	những	thành	giường	kê	mễ	bằng	gỗ	thông	có	mùi	nhựa	thấm	thía,	lẫn
với	mùi	xăng	của	ngọn	đèn	chế	bằng	vỏ	đạn	đập	bẹp	phía	trên;	anh	tưởng	như	đã	nghe	tiếng
động	cơ	được	cho	chạy	lên	mỗi	buổi	sáng	cho	nóng	máy	cùng	tiếng	thông	reo	không	ngừng
suốt	ngày	đêm	trên	đầu	anh.	Thứ	nhà	đó,	anh	cho	là	rất	thoải	mái	và	yên	tĩnh:	đó	chính	là	nhà
anh.	Anh	ước	mong	sao	mau	mau	được	trở	về	nơi	đồng	lầy	đó,	mà	trước	kia	bao	lần	anh	vẫn
chê	vì	ẩm	ướt,	vì	bùn	sình	cắn	chặt	lấy	chân	và	vì	đàn	muỗi	ào	ào	suốt	ngày	đêm.

Alếchxây	đi	rất	mệt	nhọc	mới	tới	chỗ	chân	tượng	Pútskin.	Nhiều	lúc	anh	phải	đứng	lại	thở
lấy	sức,	hai	tay	tỳ	trên	gậy,	làm	giống	như	những	kẻ	phất	phơ	đi	dạo	phố	dán	mũi	vô	cửa	kính.
Anh	thấy	khỏe	khoắn	biết	bao	khi	được	ngồi	phịch	xuống	ghế	dài	sơn	xanh	được	nắng	sưởi	ấm,
gần	bên	chân	tượng.	Anh	ngồi	sóng	soài	xuống,	duỗi	thẳng	hai	chân	vừa	tê,	vừa	đau,	vừa	rát	lên
vì	dây	quai	 của	 chân	giả.	Nhưng	mệt	nhọc	cũng	không	 làm	anh	mất	 cảm	giác	khoan	khoái.
Ngày	trong	sáng	này	thực	đẹp.	Trời	khoáng	đãng	mênh	mông	trên	đầu	bức	tượng	đá	trang	trí
tòa	nhà	góc	phố.	Một	cơn	gió	nhẹ	nhàng	như	vuốt	ve,	kéo	lê	qua	đường	phố	mùi	thơm	say	sưa
êm	dịu	của	những	cây	ti-ơn	đang	khai	hoa.	Xe	điện	chạy	qua	rít	lên	tiếng	sắt,	và	những	em	nhỏ,
xanh	xao,	ốm	yếu,	đang	lấy	cát	đắp	lâu	đài	ở	chân	tượng,	cười	rộ	lên.	Xa	xa	hơn	chút,	ở	cuối	đại
lộ,	hai	thiếu	nữ	da	đỏ	bóng,	mặc	sát	mình	y	phục	quân	nhân,	đang	đứng	gác,	sau	sợi	dây	căng,
chung	quanh	một	quả	“xúc	xích”,	trông	như	một	điếu	xì	gà	lớn	màu	trắng	bạc.	Hình	ảnh	đó	nói
lên	rằng	ở	đây	đang	có	chiến	tranh,	nhưng	nó	chẳng	có	vẻ	gì	ra	dáng	kẻ	đêm	khuya	bảo	vệ
khoảng	trời	Mátxcơva,	mà	lại	như	một	con	vật	to	lớn	nhưng	hiền	lành	ở	vườn	Bách	thú	sổ	ra,
đang	nghỉ	ngơi	trên	đường	cái	dưới	bóng	mát	cây	cối	đâm	hoa.

Mêrétxép	nhắm	mắt,	quay	về	phía	mặt	trời	bộ	mặt	tươi	cười	của	anh.

Lúc	đầu,	 các	 em	không	để	ý	 tới	phi	 công.	Các	em	cũng	như	đàn	 chim	se	 sẻ	 trước	 cửa	 sổ
phòng	42.	Nghe	tiếng	các	em	líu	lo	tươi	mát,	Alếchxây	cảm	thấy	như	được	thưởng	thức	tất	cả
nắng	ấm	của	mặt	trời	và	tiếng	động	của	đường	phố.	Nhưng	bỗng	một	em	đi	chân	không,	bị	một
em	khác	đuổi,	vấp	phải	cẳng	anh	duỗi	ra,	và	té	sóng	soài	xuống	cát.

Lập	tức,	gương	mặt	tròn	như	mặt	trăng	của	em	mếu	méo	xẹo,	rồi	từ	vẻ	kinh	ngạc	em	trở	nên
thật	như	là	khủng	khiếp.	Em	ràn	rụa	nước	mắt,	rồi	nhìn	anh	sợ	hãi	và	lùi	bước.	Tất	cả	các	em
quây	quần	xung	quanh	em;	chúng	thì	thầm	lo	lắng	và	lấm	lét	nhìn	phi	công,	rồi	tất	cả	bước	lại
gần,	từng	bước	đi	chậm	chạp	và	sợ	hãi.

Đang	mải	mơ	màng,	Alếchxây	không	thấy	gì	cả.	Chỉ	tới	lúc	anh	thấy	các	em	ngó	trân	anh,	tỏ
vẻ	kinh	ngạc	và	lo	sợ	thì	anh	mới	để	ý	nghe	các	em	nói	chuyện.

Một	em	bé	chừng	mười	tuổi,	mặt	xanh	và	ốm,	rất	là	đĩnh	đạc	nói:

-	Sao	mày	cứ	hay	làm	phiền	người	ta	thế	hả,	Vitamin?	Lần	này	thì	là	một	phi	công,	một	trung
úy.

-	Tôi	có	làm	phiền	ai	đâu,	tôi	lỡ	đụng	phải,	xin	lấy	danh	dự	của	thiếu	niên	tiền	phong	mà	nói,



đụng	phải	đôi	cẳng	chân	bằng	cây	đấy.	Tôi	thề	đấy,	không	phải	là	chân	thật,	mà	là	chân	bằng
cây.

Vitamin	có	bộ	mặt	tròn,	nhấn	mạnh	vào	câu	đó.

Mêrétxép	thấy	thật	như	bị	xói	một	cái	vào	lòng.	Bỗng	dưng,	ngày	trời	tươi	đẹp	như	mất	hết
ánh	sáng,	mất	hết	vui	tươi.	Anh	ngước	mắt	nhìn,	bọn	trẻ	lùi	lại	trước	cặp	mắt	anh	nhìn,	nhưng
vẫn	ngó	ngó	cặp	giò	anh.	Bị	thúc	đẩy,	Vitamin	lấy	vẻ	khiêu	khích,	thúc	khuỷu	tay	một	em	nhỏ
gày	còm:

-	Sao?	Mày	muốn	tao	hỏi	ông	ấy	hả?	Đừng	tưởng	tao	sợ	nhé.	Đánh	cá	coi!

Nó	tách	bọn	trẻ,	và	tiến	lên	thận	trọng,	luôn	luôn	sẵn	sàng	chạy	trốn,	y	hệt	như	con	chim	sẻ
“Tiểu	 liên”,	và	nó	tới	gần	Mêrétxép.	Nó	vừa	nói,	vừa	chuẩn	bị	bỏ	chạy,	như	một	nhà	cua-rơ
chuyên	chạy	nước	rút,	lúc	đang	chuẩn	bị	chạy	đua:

-	Đồng	chí	trung	úy...	Đồng	chí	à!	Cẳng	của	đồng	chí	là	cẳng	thật	đấy	ạ,	hay	cẳng	bằng	cây?
Trung	úy	là	phế	binh	ạ?

Và	đứa	nhỏ	giống	như	con	chim	sẻ	nhỏ	này	thấy	hai	mắt	đen	nháy	của	người	phi	công	rưng
rưng	nước	mắt.	Nếu	Mêrétxép	nhảy	tới,	la	mắng	em	kịch	liệt,	vung	cây	gậy	có	khắc	chữ	vàng
lên	mà	đuổi	theo	em,	thì	hẳn	là	anh	không	khiến	em	xúc	động	đến	thế.	Em	bé	cảm	thấy	ngay,
trong	trái	tim	chim	của	em,	rằng	em	đã	làm	người	chiến	sĩ	đau	khổ	biết	bao	khi	nói	tiếng	“phế
binh”.	Em	lặng	lẽ	lùi	lại,	nhập	vô	bọn	bạn	nhỏ	đang	đứng	im	và	lẩn	trốn	trong	đám	ấy,	giống
như	em	đã	bay	biến	trong	không	gian	nóng	bức	đượm	mùi	mật	và	mùi	nhựa	rải	đường	nóng
bỏng.

Có	người	vừa	gọi	tên	anh.	Alếchxây	đứng	phắt	dậy	ngay.	Anhuta	đang	đứng	trước	mặt	anh.
Anh	nhận	ra	cô	ngay,	mặc	dù	cô	không	xinh	như	trong	hình.	Mặt	cô	xanh,	mệt	phờ;	cô	mặc	bộ
đồ	nửa	quân	sự	với	ủng,	áo	nỉ	quân	nhân,	và	đội	cái	mũ	ca	lô	cũ.	Nhưng	cặp	mắt	xanh	xám	của
cô,	hơi	lồi,	đang	nhìn	Mêrétxép	với	thái	độ	giản	đơn	trong	sáng	vô	cùng,	đượm	đà	tình	thương
mến,	khiến	chỉ	mới	vừa	gặp	cô	thiếu	nữ	này	anh	chưa	quen	biết,	anh	đã	thấy	ngay	như	người
thân	thuộc	từ	lâu,	chẳng	khác	gì	hai	người	đã	chung	sống,	đã	cùng	lớn	lên	dưới	một	mái	nhà.
Hai	người	nhìn	nhau	hồi	lâu,	im	lặng.

-	Tôi	không	mường	tượng	là	thấy	anh	lại	như	thế	này.

-	Thế	cô	thấy	tôi	ra	sao?...

Mêrétxép	thấy	mình	không	thể	dằn	được	nụ	cười,	mà	đã	để	lộ	ra	thật	là	không	đúng	lúc.

-	Vâng,	tôi	mường	tượng	rằng	anh,	nói	thế	nào	được	đây,	có	một	bộ	điệu	hùng	hơn	thế	cơ,
cao	lớn	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	với	một	quai	hàm	như	thế	này	này,	và	với	ống	điếu	võ,	nhất	là	với
ống	điếu	võ...	Anh	Gơrigôri	đã	có	nói	nhiều	lắm	về	anh	trong	các	bức	thư	mà	anh	ấy	viết	cho
tôi,	anh	ạ!

Mêrétxép	ngắt	lời:

-	Anh	Gơrigôri	của	cô,	anh	ấy	cơ,	mới	thực	là	một	người	anh	hùng.



Thấy	mặt	cô	tươi	lên,	anh	nói	tiếp,	nhấn	mạnh	vào	tiếng	“của	cô”:

-	Anh	đó	thực	là	một	người	chân	chính.	Gơrigôri	“của	cô”	đã	kể	hàng	tràng	chuyện	về	tôi,
nhưng	tôi	cá	với	cô	rằng	anh	chưa	nói	gì	với	cô	về	anh	ấy	cả...

-	Nhưng	này,	Alếchxây...	Anh	cho	phép	tôi	gọi	anh	là	Alếchxây	nhé?	Tôi	đã	quen	gọi	như	thế
rồi	 đó,	 vì	 đã	 đọc	 nhiều	 thư	 của	 anh	Gơrigôri	 viết	 cho	 tôi!	 Anh	 có	 việc	 gì	 khác	ở	Mátxcơva
không?	Đến	nhà	tôi	đi.	Tôi	hết	phiên	gác	rồi,	và	còn	rảnh	cả	ngày	nay.	Thôi,	đi!	Tôi	có	rượu	vốt-
ca.	Anh	có	ưa	rượu	vốt-ca	không?	Tôi	thết	anh	đấy.

Trong	khoảnh	khắc,	anh	thoáng	nghĩ	tới,	như	từ	xa	xôi	lắm,	hiện	lên,	hình	ảnh	đùa	nhạo	của
thiếu	tá	Stơrúccốp,	như	đang	nhìn	anh,	nháy	mắt:	“Này,	thấy	không,	cô	ả	sống	một	mình	mà	lại
có	rượu	vốt-ca.	A	hà!”	Nhưng	Stơrúccốp	giờ	đây	đã	bị	thất	bại	rồi	thất	bại	một	cách	thảm	hại,
khiến	bây	giờ	Alếchxây	chẳng	thèm	đánh	giá	một	đồng	xu	nhỏ	những	lời	nói	của	anh	ta	nữa.
Anh	còn	nhiều	thì	giờ	đến	tận	chiều;	cả	hai	bèn	thả	bộ	lộn	lại	dọc	theo	đại	lộ,	vừa	đi	vừa	chuyện
trò	vui	vẻ	như	hai	người	bạn	thân.	Anh	rất	sung	sướng	thấy	thiếu	nữ	cắn	môi	để	ngăn	xúc	động
mà	không	nổi,	khi	anh	kể	lại	những	tai	nạn	mà	Gơvôđép	đã	phải	gánh	chịu	hồi	đầu	chiến	tranh.
Cặp	mắt	màu	xám	xanh	của	cô	sáng	hẳn	lên,	khi	nghe	anh	kể	lại	những	thành	tích	chiến	sự	của
Gơvôđép.	Cô	kiêu	hãnh	biết	bao	vì	Gơvôđép!	Cô	mê	say	tìm	cách	vặn	hỏi	đủ	điều,	để	biết	thêm
mãi	những	chi	tiết	mới!	Cô	rung	động	bao	nhiêu	vì	tức	tối,	khi	kể	lại	với	anh	rằng	Gơvôđép
bỗng	nhiên	đã	gửi	cho	cô	một	lá	ủy	nhiệm	lĩnh	lương!	Tại	sao	anh	ta	lại	bỏ	đi	đột	ngột	thế,
không	nói	một	lời,	cũng	không	cho	địa	chỉ	nữa?	Bí	mật	quân	sự	chăng?	Quả	thật	là	một	thứ	bí
mật	kỳ	khôi,	cái	thứ	ra	đi	không	từ	biệt	và	cũng	không	viết	thư	nữa.

Anhuta	nhìn	Alếchxây	với	con	mắt	tọc	mạch:

-	À	này,	sao,	khi	gọi	điện	thoại,	anh	cứ	nhắc	lại	hoài	vụ	anh	ấy	để	râu	hả?

Mêrétxép	tìm	cách	nói	lảng:

-	Cứ	thế	thôi,	có	gì	đâu!...

-	Không,	không,	anh	phải	nói	thật,	tôi	không	chịu	buông	xuôi	chuyện	đó	đâu,	anh	phải	nói
thật;	hay	đó	cũng	lại	là	một	bí	mật	quân	sự	nhỉ?

-	Bí	mật	gì	đâu?	Đó	chỉ	là	vì	giáo	sư	Vaxili	Vaxiliêvít	khuyên	anh	ấy	để	râu,	để	làm	cho	các	cô
thiếu	nữ	ưng	ý	thôi	mà...	Hay	là	để	cho	một	cô	nào	đó	ưng	ý,	thì	đúng	hơn.

-	Vậy	ra	thế	đấy.	Bây	giờ,	tôi	hiểu	cả	rồi.	À	ra	thế	đấy!

Có	cái	gì	như	vừa	tan	vỡ	nơi	Anhuta.	Cô	bỗng	nhiên	già	hẳn	đi,	làm	như	anh	vừa	dập	tắt	ánh
sáng	trong	cặp	mắt	xanh	của	cô.	Thấy	rõ	là	mặt	cô	xanh	tái,	và	cả	một	mạng	đường	nhăn	hiện
ra,	nét	nhăn	mịn	nhỏ,	giống	như	có	người	dùng	cây	kim	vạch	lên	trán	cô	và	quanh	khóe	mắt
của	cô.	Cái	áo	nỉ	đã	sờn,	cái	mũ	ca-lô	cũ	ở	trên	mớ	tóc	vàng	của	cô,	hình	như	mọi	thứ	trên	mình
cô,	cái	gì	cũng	tỏ	ra	mệt	mỏi,	chán	chường.	Chỉ	có	cặp	môi	nhỏ	bé,	tươi	tắn	và	đỏ	hồng,	với	chút
lông	nhỏ,	mịn	màng,	cùng	nốt	ruồi	điểm	ở	phía	môi	trên,	tỏ	ra	rằng	cô	còn	trẻ	lắm,	có	lẽ	là	tuổi
chưa	tới	20.

Ở	Mátxcơva,	có	khi	đi	mãi	dọc	một	đường	phố	to	rộng,	qua	nhiều	ngôi	nhà	đồ	sộ	nguy	nga,	ta



ngoặt	vào	một	ngõ	hẻm,	đi	thêm	chừng	chục	bước	nữa,	thì	là	đến	trước	một	căn	nhà	nhỏ,	cũ	kỹ,
bụng	 phình	 ra,	 như	 cắm	 xuống	 dưới	 đất,	 và	 giương	 những	 tấm	kính	 đã	 cũ	mờ	 trên	 những
khung	cửa	sổ	nhỏ	bé.

Anhuta	ở	một	căn	nhà	nhỏ	cũ	như	thế.	Hai	người	trèo	lên	một	cầu	thang	nhỏ,	thoang	thoảng
mùi	dầu	xăng	và	mùi	nước	đái	mèo.	Đến	tầng	gác	thứ	nhất,	cô	rút	chìa	khóa	ra	mở	cửa.	Hai
người	bước	qua	một	bao	đồ	ăn,	mấy	cái	soong	cùng	những	chai	lọ	mà	cô	để	ngay	giữa	cửa,	cho
nó	mát,	rồi	bước	vào	một	gian	bếp	tối	đen	và	vắng	ngắt,	rồi	mới	tới	một	hàng	ba,	bề	bộn	đồ
đạc	xong	mới	đến	trước	mặt	cái	cửa	nhỏ.	Một	bà	già	ở	cửa	buồng	đối	diện	ló	cái	đầu	gầy	còm
ra	nói:

-	Anna	Đanilốpna,	này!	Có	thư	cho	em	đó!	-	Bà	vừa	nói	vừa	tò	mò	nhìn	hai	người	thanh	niên,
rồi	biến	mất.

Cha	mẹ	Anhuta	đã	tản	cư	về	hậu	phương	cùng	với	Học	viện	nơi	cha	cô	làm	giáo	sư.	Cô	ở	lại
coi	giữ	hai	căn	buồng	nhỏ	này,	trong	đó	đồ	đạc	kiểu	cũ	của	gia	đình	được	bọc	cẩn	thận	trong
bao	trắng	và	chồng	chất	trong	nhà	giống	như	một	cái	kho	hàng	đồ	mộc.	Bàn	ghế,	các	dây	thao
bằng	len	đã	cũ	và	những	tấm	màn	ri-đô	đã	vàng	úa,	các	bức	tranh,	các	tấm	in	màu,	các	pho
tượng	nhỏ	và	các	bình	lọ	sắp	xếp	trên	đàn	pianô,	đều	bốc	lên	một	mùi	ẩm	ướt	của	gian	nhà
vắng	chủ.

Anhuta	mặt	 đỏ	 lên,	 tay	 rút	 vội	 và	 khăn	 trải	 bàn,	 đồng	 thời	 rũ	 những	mẩu	 bánh	 nhỏ	 còn
vương	trên	đó	và	nói:

-	Xin	anh	bỏ	qua	cho	nhé!	Tôi	đang	sống	theo	lối	bộ	đội.	Từ	nhà	thương,	tôi	về	ngay	đại	học,
gần	như	là	không	đặt	chân	đến	đây.

Cô	ra	ngoài,	rồi	trở	lại,	lấy	khăn	trải	lại	lên	bàn,	cẩn	thận	vuốt	mép	khăn:

-	Có	khi	về	tới	nhà,	thì	tôi	mệt	quá	rồi.	Thật	chỉ	còn	đủ	sức	lê	đến	đivăng	mà	ngủ	thôi,	chẳng
thay	quần	áo	nữa.	Công	chuyện	trong	nhà,	ngày	giờ	nào	mà	làm!

Mấy	phút	sau,	ấm	nước	điện	đã	reo.	Trên	bàn	sáng	choang	những	chiếc	tách	có	vẻ	cầu	kỳ,
sang	trọng.	Trên	một	chiếc	đĩa	lớn	bằng	sứ,	được	xếp	đặt	gọn	ghẽ	mấy	miếng	bánh	mì	đen,
mỏng	dính	như	giấy,	và	dưới	đáy	một	cái	lọ	thủy	tinh,	còn	lại	ít	mẩu	đường	vụn.	Dưới	cái	ủ
nước	nhỏ	có	tết	những	bông	hoa	kiểu	xưa	hàng	trăm	năm	rồi,	nước	trà	đang	pha	bốc	lên	một
mùi	thơm	ngào	ngạt	làm	nhớ	đến	những	ngày	trước	chiến	tranh;	trên	bàn,	bóng	loáng	một	chai
rượu	màu	xanh	xanh,	vẫn	chưa	mở	nút,	bên	cạnh	là	hai	ly	nhỏ.

Mêrétxép	được	mời	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	lớn,	nệm	nhung	xanh	lá,	đã	thủng	nhiều	lỗ,	do
đó	chất	nhồi	bên	trong	phòi	ra,	lỗ	nhiều	đến	nỗi	những	miếng	nỉ	thêu	phủ	mặt	và	lưng	ghế	vẫn
không	giấu	nổi	những	lỗ	thủng	trên	ghế.	Tuy	vậy,	ghế	đó	vẫn	làm	cho	người	ngồi	thoải	mái,	vì
rất	sát	thân	hình	người	ngồi.

Alếchxây	ngả	mình	thụt	vô	ghế,	khoan	khoái	duỗi	thẳng	hai	chân	đau	ê	ẩm	và	nóng	hầm.

Anhuta	ngồi	bên	anh	trên	chiếc	ghế	gỗ	nhỏ,	mắt	ngước	nhìn	như	một	em	gái	bé,	rồi	dồn	dập
hỏi	tin	Gơvôđép.	Rồi	thì,	bối	rối,	cô	cố	giữ	trầm	tĩnh	trở	lại,	và	mời	Alếchxây	xích	lại	gần	bàn:



-	Anh	vui	lòng	uống	một	tí	nhé?	Gơrigôri	có	nói	rằng	những	chiến	sĩ	xe	tăng...	nhưng	mà	chắc
cả	những	phi	công	thì	cũng	vậy!...

Cô	đưa	một	ly	cho	anh.	Rượu	vốt-ca	óng	ánh	màu	xanh	biếc	dưới	những	tia	sáng	mặt	trời	từ
ngoài	rọi	vô	phòng.	Hơi	rượu	làm	cho	anh	nhớ	tới	phi	trường	của	anh,	xa	lắm,	ở	trong	rừng,
nhớ	tới	nhà	ăn	của	sĩ	quan	vui	nhộn	lên	mỗi	bữa	ăn	vì	mọi	người	nhao	nhao	mỗi	người	chêm
một	câu	lúc	phát	“khẩu	phần	chất	đốt”.	Thấy	ly	thứ	hai	vẫn	không	có	rượu,	anh	hỏi:

-	Thế	còn	cô?

Anhuta	trả	lời	gọn	lỏn:

-	Tôi	không	uống.

-	Để	chúc	sức	khỏe	Gơvôđép,	cũng	không	uống	sao?

Thiếu	nữ	mỉm	cười,	lặng	lẽ	rót	rượu	và	cụng	với	Alếchxây,	dáng	điệu	suy	nghĩ.

-	Nào!	Uống	vì	hạnh	phúc	của	Gơvôđép!	-	Cô	rắn	rỏi	nói	vậy,	rồi	uống	cạn	một	hơi	ly	rượu,
nhưng	cô	nghẹn	thở,	bắt	đầu	ho,	mặt	đỏ	bừng	và	như	mất	hơi.

Mêrétxép	đã	lâu	không	uống	rượu,	cảm	thấy	men	rượu	vốt-ca	bốc	lên	đầu,	và	khắp	người
thấy	nóng	ran	và	 lâng	 lâng	dễ	chịu.	Anh	 lại	 rót	đầy	hai	 ly	một	 lần	nữa.	Anhuta	ra	hiệu	kiên
quyết	chối	từ:

-	Không,	không,	tôi	không	biết	uống	mà;	anh	cũng	đã	thấy	rồi	đấy!

Alếchxây	nài:

-	Thế	không	vì	hạnh	phúc	của	tôi	mà	uống	à?	Anhuta	có	biết	tôi	mong	ước	điều	đó	thế	nào
không?

Cô	ngó	thẳng	anh	một	cách	nghiêm	nghị,	rồi	nâng	ly,	thân	mật	nghiêng	đầu,	dịu	dàng	nắm
cánh	tay	Alếchxây	mà	uống.

Lần	này	nữa,	cô	cũng	ho	và	hơi	thở	nghẹn	ngào.

-	Tôi	làm	gì	bậy	quá	thế!	Sau	24	giờ	gác	đấy.	Tôi	uống	như	thế	này	là	để	chiều	ý	anh.	Còn
anh...	Gơrigôri	đã	nói	trong	thư	thật	là	nhiều	về	anh.	Tôi	chúc	anh	nhiều,	thật	nhiều	hạnh	phúc.
Và	tôi	tin	rằng	anh	sẽ	có	hạnh	phúc,	tôi	tin	chắc	như	thế,	anh	nghe	không?

Nói	xong,	cô	cười	với	một	giọng	cười	ròn	rã	và	sang	sảng:

-	Tại	sao	anh	không	ăn?	Cứ	ăn	đi,	đừng	ngại,	tôi	còn	bánh	mà!	Đây	là	khẩu	phần	của	tôi	ngày
hôm	qua,	tôi	chưa	lĩnh	phần	hôm	nay.

Cô	tươi	cười	đưa	cho	anh	chiếc	đĩa	sứ	trong	đựng	tất	cả	những	miếng	bánh	nho	nhỏ.

-	Ăn	đi	anh,	ăn	đi,	đừng	làm	trò;	nếu	uống	vốt-ca	say,	thì	anh	sẽ	làm	gì	nào?

Alếchxây	đẩy	chiếc	đĩa	ra,	ngó	trân	cặp	mắt	xám	sáng	của	Anhuta	và	cái	miệng	nhỏ	nhắn,
mũm	mĩm,	với	cặp	môi	bóng	nhẫy	của	nàng.	Với	giọng	khàn	khàn,	anh	hỏi:



-	Thế	cô,	cô	sẽ	làm	gì,	nếu	bây	giờ	tôi	hôn	cô?

Cô	nhìn	anh,	 sợ	hãi.	 Chỉ	 trong	 chớp	mắt,	 cô	 tỉnh	 rượu	 liền;	 cô	nhìn	anh	không	 căm	giận,
nhưng	với	cặp	mắt	đầy	thất	vọng	như	người	ta	nhìn	một	miếng	ve	chai,	tưởng	lầm	là	một	viên
ngọc	quý	vì	nhìn	xa	nó	có	vẻ	long	lanh.

-	Chắc	là	tôi	sẽ	tống	cổ	anh	ra	khỏi	nhà	này	và	viết	thư	cho	anh	Gơrigôri	biết	rằng	anh	ấy
chọn	bạn	lầm.

Cô	lạnh	lùng	trả	lời	như	vậy	và	nài	anh	ăn	bánh:

-	Anh	ăn	đi,	say	quá	rồi.

Mắt	Mêrétxép	sáng	lên:

-	Hoan	hô	và	đa	tạ!	Thay	mặt	cho	toàn	thể	quân	đội	Liên	Xô,	tôi	cám	ơn	cô.	Tôi,	thì	tôi	sẽ	viết
thư	cho	Gơrigôri	biết	rằng	anh	ấy	đã	chọn	bạn	hay	vô	cùng.

Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	tới	ba	giờ	chiều.	Ánh	nắng	lọt	vô	căn	phòng,	có	bụi	bậm	nhảy
múa	ở	trong,	chạy	dài	theo	dọc	bức	tường.	Giờ	xe	lửa	đã	tới	rồi.	Alếchxây	đứng	dậy,	lưu	luyến
chiếc	ghế	bành	màu	lá	cây,	mà	những	sợi	nhồi	trong	ghế	vương	vào	áo	anh.	Anhuta	dẫn	anh	đi
ra,	hai	người	khoác	tay	nhau	cùng	đi,	và	lần	này,	sau	khi	nghỉ	ngơi	thỏa	thích,	Alếchxây	bước	đi
vững	chãi	đến	nỗi	Anhuta	phải	thầm	nghĩ	có	lẽ	Gơrigôri	muốn	chọc	mình	nên	mới	nói	anh	bạn
cụt	cả	hai	giò.	Cô	nói	chuyện	với	Alếchxây	về	bệnh	viện	lọc	thương	binh,	nơi	cô	làm	việc	với
các	bạn	gái	của	cô.	Cô	nhắc	tới	những	khó	khăn	đã	gặp	khi	hàng	ngày	từng	đoàn	xe	chở	thương
binh	từ	mặt	trận	miền	Nam	trở	về;	thật	là	những	người	dáng	kính	phục,	gan	dạ	chịu	đựng	đau
thương.	Bỗng	cô	ngắt	ngang	câu	chuyện.	Và	hỏi:

-	Thế	Gơrigôri	đã	để	râu	thật	đấy	à?

Rồi	cô	lặng	im	một	lát,	mơ	màng,	lại	dịu	dàng	nói	tiếp:

-	Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	xin	sẽ	nói	hết	lòng	mình	cho	anh,	như	tôi	nói	với	cha	tôi.	Đúng	rồi,	thật	thế,
lúc	đầu,	tôi	rất	khổ	tâm;	khổ	tâm	vì	chưa	đúng,	có	lẽ	là	phải	nói	tôi	sợ	hãi...	và	cũng	chưa	phải	là
sợ	hãi,	tôi	không	biết	nói	thế	nào	cho	đúng.	Anh	chắc	hiểu	tôi	chứ?	Có	lẽ	như	thế	là	không	tốt
lắm,	nhưng	chỉ	vì	thế	mà	anh	ấy	chạy	trốn	thì	hơi	quá,	trời	ơi!	Hơi	quá,	thật	đấy!	Nếu	anh	có
viết	thư	cho	anh	ấy,	thì	nói	hộ	rằng	anh	ấy	đã	làm	tôi	khổ	lắm,	khổ	lắm	đấy!

Phòng	khách	rộng	lớn	của	nhà	ga	gần	như	vắng	hoe.	Hầu	như	chỉ	thấy	có	bộ	đội.	Người	thì
bận	rộn,	người	thì	im	lặng	trên	ghế	dài	dọc	theo	tường,	hay	ngồi	trên	gói	đồ	của	mình	hay	ngồi
dưới	đất,	vẻ	mặt	đăm	chiêu	hay	cáu	kỉnh,	ai	nấy	đều	có	chung	một	ý	nghĩ	đang	ám	ảnh.	Trước
đây,	con	đường	xe	lửa	này	là	con	đường	chính	nối	liền	với	các	nước	Tây	Âu.	Bây	giờ,	giặc	Đức
đã	cắt	đứt	con	đường	này	ở	khoảng	cách	Mátxcơva	chừng	80	cây	số,	cho	nên	quãng	đường	này
nay	như	đi	vào	con	đường	cụt,	chỉ	còn	liên	lạc	với	ngoại	ô	thành	phố.	Giờ	chỉ	còn	các	đoàn	xe	đi
tới	mặt	trận,	và	chỉ	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	là	cùng,	thì	bộ	đội	sẽ	đi	thẳng	được	từ	thủ	đô	đến
chiến	tuyến	thứ	hai	của	những	sư	đoàn	được	giao	cho	nhiệm	vụ	bảo	vệ.	Lại	có	một	chuyến	xe
chạy	điện	cứ	nửa	giờ	một	đưa	một	đám	đông	công	nhân	từ	ngoại	ô	thành	phố	đến,	và	cũng	nhờ
các	chuyến	xe	này,	các	chị	nông	dân	đem	sữa,	trái	cây	cùng	nấm,	rau,	vào	thành	phố.	Đám	đông
ồn	ào	này	rào	rào	một	lát	trong	nhà	ga	rồi	tràn	ra	ngoài,	chỉ	còn	để	lại	những	quân	nhân	trong



nhà	ga.

Tại	phòng	chính,	có	treo	một	bản	đồ	chiến	trận	Đức-Xô	thật	to,	treo	cao	lên	tận	trần	nhà.	Một
thiếu	nữ	bận	quân	phục,	người	mập	mạp,	hồng	hào,	chót	vót	trên	thang,	một	tay	cầm	tờ	báo	có
thông	cáo	cuối	cùng	của	Sở	thông	tin	Liên	Xô	và	một	tay	đang	xê	dịch	những	cây	đanh	ghim
buộc	chỉ	đỏ	để	đánh	dấu	ranh	giới	trận	tuyến.	Phía	dưới	bản	đồ,	sợi	chỉ	vẽ	một	góc	nhọn	đi	sâu
về	phía	tay	mặt.	Quân	Đức	đã	tiến	vào	khoảng	miền	Nam,	chúng	đã	chọc	thủng	cái	chốc	Idum
Bácvencôvô.	Quân	đoàn	thứ	sáu	của	chúng	đã	thọc	sâu	vào	nội	địa	Liên	Xô	và	đã	tiến	sát	đến
gần	nét	xanh	của	sông	Đông	uốn	tròn.	Thiếu	nữ	cắm	kim	gài	sợi	chỉ	gần	ngay	sông	Đông.	Bên
cạnh	đó	là	đường	vòng	to	lớn	của	sông	Vônga,	có	một	vòng	tròn	quanh	Stalingơrát	và	phía	trên
đó,	có	một	chấm	nhỏ:	Camisin.	Rõ	ràng	là	mũi	dùi	của	quân	giặc	thọc	vào	hướng	sông	Đông
đang	đe	dọa	con	đường	thủy	có	tầm	quan	trọng	quyết	định	này	và	đang	tiến	gần	tới	thành	phố
lịch	sử.	Quần	chúng	mà	thiếu	nữ	thon	lỏn	đứng	trên,	đang	im	lặng	và	đau	xót	bời	bời	theo	dõi
đôi	bàn	tay	tròn	trĩnh	đang	cắm	lại	những	cây	kim	trên	bản	đồ.	Một	quân	nhân	trẻ	tuổi,	mồ	hôi
nhễ	nhại,	áo	choàng	ngoài	mới	tinh	và	cứng	nhắc	chăng	sát	thân	hình,	lớn	tiếng	nói:

-	Nó	đang	tiến,	bọn	chó	đẻ,	coi	nó	tiến	thế	nào	kìa!

Một	nhân	viên	xe	lửa,	gày	còm,	ria	đã	hoa	râm,	mũ	cát-két	lem	luốc	dầu	mỡ,	nhìn	anh	lính	từ
đầu	tới	chân	ra	vẻ	khinh	khi:

-	Nó	tiến,	mà	mi	mặc	không	ngăn	nó	à!	Thật	là	rõ	quá	thôi:	nếu	ta	không	lùi	thì	nó	tiến	sao
được	chớ?	Lính	với	tráng!	Coi	kìa,	để	nó	tiến	gần	tới	sông	Vônga	rồi	đó!

Ông	nói	với	một	giọng	đau	thương	thấm	thía,	như	rầy	chính	con	ông	về	một	 lỗi	rất	nặng,
không	sửa	chữa	gì	được	nữa.	Người	quân	nhân	nhìn	chung	quanh	ra	vẻ	ngỡ	ngàng,	sửa	lại	áo
choàng	phía	vai,	và	lẩn	ra	khỏi	đám	đông.

Một	người	lắc	đầu	thở	dài:

-	Ối	chao!	Thật	là	ta	đã	làm	ăn	chả	ra	gì!

Một	người	đã	trọng	tuổi	mặc	cái	áo	mưa	đầy	bụi,	ra	vẻ	một	thầy	giáo	hay	một	thầy	thuốc	ở
thôn	quê,	bênh	vực	người	lính	trẻ	tuổi:

-	Nhưng	nói	anh	ta	ích	gì	đâu,	đâu	phải	lỗi	của	anh	ta?	Ta	chưa	cho	là	đồng	bào	ta	đã	ngã
xuống	quá	nhiều	rồi	ư?	Đây	là	cả	châu	Âu	đang	tấn	công	chúng	ta	bằng	chiến	xa.	Đâu	mà	ngăn
được	cả	dòng	sông	lũ	ấy	trong	nháy	mắt!	Ấy	chính	có	nhờ	bọn	trẻ	tuổi	này	mà	chúng	ta	còn
sống	tự	do	ở	Mátxcơva	đấy.	Bọn	phát	xít	đã	nghiền	nát	dưới	xích	xe	tăng	của	chúng	biết	bao
nhiêu	nước	rồi,	chỉ	trong	có	mấy	tuần.	Còn	chúng	ta,	thì	chúng	ta	đã	giữ	được	hơn	một	năm	rồi
-	Chúng	ta	đã	chiến	đấu	và	đã	giết	được	bọn	chúng	cũng	bộn	rồi.	Đồng	chí	thấy	không,	những
anh	lính	thanh	xuân	như	thế,	người	người	đều	nên	ngả	mũ	kính	phục,	còn	đồng	chí,	thì	đồng
chí	lại	chê	trách	người	ta	hoài...

Người	nhân	viên	xe	lửa	già,	rầu	rĩ,	trả	lời:

-	Tôi	biết	rồi,	biết	rồi,	khỏi	cần	tuyên	truyền	tôi,	trời	ạ!	Nhưng	hiểu	thì	cứ	hiểu,	lòng	thì	vẫn
cứ	như	bị	rứt	xé	ra.	Đây	là	đất	nước	chúng	ta,	bọn	Đức	đang	giày	xéo	lên,	chúng	đang	tàn	phá
nhà	cửa	của	chúng	ta...



Anhuta	chỉ	về	phía	miền	Nam	Liên	Xô	trên	tấm	bản	đồ	và	nói:

-	Anh	ấy	ở	đó	phải	không?

Mêrétxép	trả	lời:

-	Phải,	và	nàng	ấy	cũng	ở	đó.

Và	ở	gần	ngay	chỗ	vòng	ướt	xanh	của	dòng	sông	Vônga,	phía	trên	Stalingơrát,	anh	nhìn	vào
cái	vòng	nhỏ	có	ghi	hàng	chữ	“Camisin”.	Đối	với	anh,	đó	không	phải	chỉ	là	một	chấm	trên	bản
đồ.	Đó	là	một	thành	phố	nhỏ	xanh	tươi	có	cỏ	mọc	trong	đường	phố	ngoại	ô,	có	những	cây	bạch
dương	cành	lá	sáng	bóng	rung	động	rì	rào.	Đó	là	hương	thơm	của	rau	thì	là,	rau	mùi,	một	người
chân	chính	dưới	hàng	rào.	Đó	là	những	trái	dưa	tròn	trĩnh,	vằn	vằn,	nằm	bừa	bãi	trên	đất	khô
màu	nâu,	trong	cái	ổ	lá	lớn	đã	quăn	lại.	Đó	lại	còn	là	gió	ác	liệt	từ	thảo	nguyên	thổi	tới,	thơm
tho	mùi	ngải,	là	dải	nước	mênh	mông	của	con	sông	chói	chang,	là	một	cô	thiếu	nữ	tươi	trẻ,	yểu
điệu,	mắt	đen,	da	màu	mật	ong,	và	ở	đó	còn	mẹ	anh,	tóc	đã	bạc,	cử	chỉ	yếu	ớt.

Anh	nhắc	lại:

-	Vâng,	má	và	nàng	ở	đó!
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Tàu	điện	nhanh	nhẹn	vượt	qua	ngoại	ô	Mátxcơva,	bánh	xe	lăn	rin	rít,	còi	tàu	kéo	liên	hồi.
Mêrétxép	ngồi	gần	cửa	sổ,	ép	sát	vào	đó,	bên	anh	có	một	ông	già	nhỏ	bé,	mặt	không	râu	ria	gì,
đầu	đội	mũ	nỉ	 vành	 to	kiểu	Goócki,	mang	kính	gọng	vàng	 có	 thắt	 sợi	dây	đen.	 	 Có	một	 cái
thuổng,	một	cái	xẻng	và	một	cái	đinh	ba	bao	bằng	giấy	báo,	cột	dây	kỹ	lưỡng,	đặt	ở	giữa	hai
đầu	gối	ông.

Cũng	như	mọi	người,	trong	giờ	phút	lo	âu	này,	ông	chỉ	nghĩ	tới	chiến	tranh.	Bàn	tay	nhỏ	bé
và	khô	khốc	của	ông	giơ	lên	giơ	xuống	trước	mũi	Mêrétxép,	và	ông	thì	thào	với	anh,	ra	vẻ	đầy
sự	hiểu	ngầm:

-	Có	lẽ	anh	không	tin,	tuy	tôi,	tôi	không	phải	là	bộ	đội,	nhưng	tôi	cũng	hoàn	toàn	hiểu	được
kế	hoạch	của	ta:	Phải	dụ	địch	vào	sâu	vùng	thảo	nguyên	Vônga,	buộc	chúng	phải	kéo	dài	đường
giao	thông,	như	ta	nói	bây	giờ	ấy	mà,	khiến	chúng	phải	đi	xa	hơn	nữa,	để	chúng	tách	khỏi	căn
cứ;	và	khi	đó,	chúng	ta	đánh	phăng!	Cắt	phăng	đường	giao	thông	của	chúng	và	giết	cho	chết
sạch...	Đúng,	đúng	rồi!	Đó	là	kế	diệu	nhất.	Bởi	vì	đối	địch	với	ta,	không	phải	chỉ	có	Hítle.	Chúng
đã	quất	roi	dồn	cả	châu	Âu	đánh	chúng	ta;	một	mình	chúng	ta	phải	chịu	đựng	quân	đội	sáu
nước.	Chúng	ta	chỉ	có	một	mình	để	đối	chọi.	Chúng	ta	phải	làm	cho	địch	rải	sức	của	chúng	rộng
ra,	để	cho	mũi	nhọn	ghê	gớm	lụt	bớt	đi.	Đúng	rồi,	chỉ	có	giải	pháp	ấy	là	đúng!	Bởi	vì	cho	đến
nay,	cuối	cùng,	đồng	minh	“thân	mến”	của	chúng	ta	cũng	chưa	hề	động	tới	ngón	tay.	Phải	chưa?
Anh	nghĩ	thế	nào?



Mêrétxép	bực	lên:

-	Tôi	nghĩ	rằng	bác	hoàn	toàn	nói	bậy.	Đất	nước	của	tổ	quốc	chúng	ta	quý	báu	biết	chừng
nào,	sao	lại	dùng	để	cho	địch	rải	quân	ra	làm	lụt	cái	gì?

Anh	nói	 và	nghĩ	 đến	 tàn	 tích	 của	 làng	bị	 cháy	phá	mà	 anh	đã	bỏ	qua	mùa	đông	 vừa	 rồi.
Nhưng	ông	già	cứ	tiếp	tục	lải	nhải,	thở	phì	phèo	vào	mặt	anh,	hơi	ông	nặng	mùi	thuốc	lá	và	cà
phê	giả	làm	bằng	lúa	mạch.

Alếchxây	thò	đầu	ra	cửa	toa	xe,	lấy	mặt	hứng	làn	gió	dịu	ấm.	Anh	ham	mê	nhìn	phong	cảnh
thay	đối	liền	liền:	bến	sông,	với	những	tấm	rào	bằng	cây	màu	xanh	đã	phai	màu;	những	căn
chòi	nhỏ	xinh	xắn,	có	những	tấm	ván	đóng	đinh	lên;	những	biệt	thự	nhỏ	nhìn	thấy	thấp	thoáng
qua	những	rặng	cây;	những	bãi	cỏ	long	lanh	như	ngọc	thạch	bên	cạnh	những	dòng	nước	khô
cạn;	những	ngọn	thông	đứng	thẳng	như	những	cây	nến,	mà	ánh	nắng	chiều	làm	sáng	vàng	lên
những	nét	lăm	tăm;	và	xa	xa,	chân	trời	từng	chỗ	xanh	xanh	đằng	kia,	trong	bóng	chiều	hôm,
sau	đám	cây	rừng.

-	Này	anh,	anh	là	quân	nhân,	nói	tôi	nghe	này,	anh	có	cho	rằng	như	thế	là	đúng	không?	Đã
hơn	một	năm	rồi,	chúng	ta	đơn	độc	chống	với	phát	xít,	còn	đồng	minh	của	ta,	họ	làm	gì?	Mặt
trận	thứ	hai	của	họ	đâu	nào?	Anh	thấy	không:	có	bọn	kẻ	cướp	nó	nhảy	xổ	vào	đánh	một	người
lương	thiện	chỉ	biết	làm	ăn	cần	cù	tối	ngày,	chẳng	nghi	chẳng	ngờ	gì	cả.	Nhưng	người	ấy	không
chịu	khuất	phục,	cầm	cự	và	chống	lại	cả	bọn.	Người	đó	có	một	mình,	mà	bọn	nó	thì	đông.	Bọn
nó	đã	võ	trang	và	đã	mưu	mô	tính	toán	từ	lâu.	Được	rồi.	Những	nhà	láng	giềng	thấy	anh	can
trường,	thì	khuyến	khích,	ừ,	đánh	đi!	Hay!	Thế	là	đáng	đời	chúng	nó,	đập	dữ	vào,	đánh	nữa	đi
nào!	Nhưng	đáng	lẽ	phải	giúp	đánh	bọn	ăn	cướp,	thì	lại	chỉ	đưa	cho	anh	ta	vài	cục	sỏi,	cục	sắt.
Ừ	đánh	đi,	có	cái	này	thì	đánh	khỏe	hơn	đó,	nhưng	họ	thì	tránh	ra	cho	khỏi	bị	đau.	Phải	rồi	đấy,
đồng	minh	của	ta	làm	thế	đây;	họ	chỉ	nhìn	chúng	ta	đánh	thôi.

Mêrétxép	nhìn	ông	 già	bé	nhỏ,	 với	 cặp	mắt	 tò	mò.	Nhiều	hành	khách	nhìn	hai	 người,	 và
trong	toa	tàu	chật	cứng,	tiếng	nói	của	hành	khách	trao	đổi	ý	kiến	nhao	nhao	khắp:

-	Ông	cụ	nói	đúng	đấy.	Chúng	ta	đánh	một	mình,	tự	lo	liệu	lấy.	Mặt	trận	thứ	hai	đâu	nào?

-	Ôi	chao!	Thì	cứ	đánh	khỏe	thêm	chút	nữa	nào	chứ	sao,	hở	trời!	Xoay	xở	một	mình	cùng
được.	Rồi	thì	mặt	trận	thứ	hai	sẽ	mở	khi	nào	cơm	ăn	xong,	tới	tráng	miệng.

Xe	 lửa	ngừng	ở	một	nhà	ga	 xép	vùng	ngoại	ô.	Một	 vài	 thương	binh,	mặc	áo	ngủ	 của	nhà
thương	chống	nạng	hay	gậy,	bước	lên	toa	xe,	tay	cầm	những	gói	trái	cây	và	hạt	quý,	chắc	hẳn
vừa	ở	chợ	nơi	nào	đó	trở	về	nơi	dưỡng	bệnh.	Ông	già	nhỏm	vội	dậy:

-	Ngồi	xuống,	cái	chú	này,	ngồi	xuống.

Và	ông	ép	một	thương	binh	trẻ	bé,	tóc	đỏ	hung,	chân	quấn	băng,	mang	nạng,	phải	ngồi	xuống
chỗ	ông,	như	bị	bắt	buộc	vậy.

-	Đừng	ngại,	đừng	ngại	gì,	tôi	xuống	ngay	bây	giờ	mà.

Muốn	để	cho	người	ta	tin,	ông	với	tay	lấy	gói	đồ	dùng	và	tỏ	vẻ	lách	mình	ra	phía	cửa	xe.	Mấy
cô	hàng	sữa	nép	lại	để	nhường	chỗ	cho	anh	thương	binh.



Alếchxây	nghe	sau	lưng	mình	có	tiếng	phụ	nữ	đang	nhận	xét	anh	một	cách	nghiêm	khắc:

-	Cái	 chàng	đó	không	biết	mắc	cỡ	hay	sao?	Có	một	 thương	binh	đang	co	 ro	đứng	đó,	mà
chàng	ta	mạnh	như	vâm	thế	kia,	mà	vẫn	ngồi	điềm	nhiên.	Anh	ấy	cho	mình	như	là	không	trúng
đạn	được	ấy.	Mà	lại	còn	là	sĩ	quan,	là	phi	công	nữa	cơ	chứ!

Alếchxây	thấy	nhói	đau	vì	lời	phê	phán	bất	công	ấy,	lỗ	mũi	anh	mấp	máy,	nhưng	bỗng	nhiên,
mắt	anh	tươi	sáng	hẳn	lên.	Anh	vùng	dậy:

-	Cậu	ngồi	đó,	nè!

Thương	binh	bối	rối,	tỏ	vẻ	lùi	lại:

-	Không,	thưa	đồng	chí	trung	úy.	Đồng	chí	cứ	ngồi,	tôi	đứng	được	mà,	tôi	xuống	gần	đây,	chỉ
cách	hai	ga	thổi.

Mêrétxép	tràn	ngập	vui	mừng	nhắc	lại:

-	Đã	nói	mà,	cứ	ngồi	xuống!

Anh	len	về	phía	hành	lang	toa,	dựa	mình	vào	vách	xe,	dùng	hai	tay	chống	lên	gậy.	Anh	đứng
đó,	miệng	cười	hồn	nhiên,	và	bà	già	bé	nhỏ	chắc	bây	giờ	hiểu	rằng	bà	đã	nói	tầm	bậy:

-	Này	bà	con!	Không	ai	nhường	chỗ	cho	ông	sĩ	quan	chống	gậy	đó	sao?	Xấu	hổ	quá	mất	thôi!
Kìa	cái	chị	đội	mũ	đó,	chị	ngồi	phủ	phục	như	thế,	xem	như	chiến	tranh	chẳng	sao	với	mình	cả
à?	Thôi,	đồng	chí	sĩ	quan,	lại	ngồi	chỗ	tôi	này.	Bà	con	giang	ra	nào.	Chúa	ơi!	Để	cho	ông	sĩ	quan
lại	đây	nào!

Alếchxây	làm	như	không	nghe	thấy;	cả	cái	vui	của	anh	như	lui	đi.	Ngay	lúc	đó,	anh	nghe	tiếng
nhắc	tên	ga	mà	anh	phải	xuống.	Tàu	chạy	chậm	lại.	Anh	lướt	mình	qua	đám	đông,	thì	lại	gặp
ông	già	mang	kính	hồi	nãy.	Ông	già	nháy	mắt	với	anh	như	với	một	người	quen	biết	từ	lâu.

Ông	hạ	giọng	hỏi	nữa:

-	Thế	nào?	Chuyện	ấy,	anh	nghĩ	thế	nào?	Rồi	họ	có	mở	mặt	trận	thứ	hai	không?

Alếchxây	vừa	bước	xuống	sàn	gỗ	ở	sân	ga,	vừa	trả	lời:

-	Nếu	họ	không	mở,	thì	ta	xoay	xở	một	mình.

Bánh	xe	rít	lên,	còi	inh	ỏi	vang	lên,	con	tàu	đi	mất	hút	nơi	đường	ray	rẽ	ngoặt,	để	lại	một	đám
mây	bụi	nhỏ	phía	sau.	Không	khí	buổi	chiều	êm	dịu	và	thơm	tho	bao	quanh	mấy	người	hành
khách	còn	đứng	 lại	 trên	sân	ga.	Trước	chiến	tranh,	nơi	đây	chắc	êm	ả	 lắm.	Rừng	thông	bao
quanh	ga,	gió	thổi	nghe	ào	ào	thật	là	khoan	khoái.	Một	hai	năm	trước	đây,	trong	những	buổi
chiều	trời	đẹp	như	hôm	nay,	thì	những	con	đường	mòn,	những	con	lộ	lớn	băng	qua	khu	rừng,
tiến	về	phía	các	biệt	thự,	hẳn	đều	nhộn	nhịp	những	người,	mỗi	khi	có	tàu	đến:	những	chị	phụ
nữ	thanh	lịch	diện	những	bộ	áo	dài	rực	rỡ,	những	chú	bé	ồn	ào,	những	những	đàn	ông	da	bánh
mật	từ	đô	thị	vui	vẻ	trở	về	tay	ôm	đầy	những	gói	đồ	ăn	và	những	chai	rượu	để	uống.	Nhưng
mấy	người	hành	khách	hôm	nay	chỉ	mang	cuốc	 thuổng	hay	vài	dụng	cụ	 làm	vườn	khác.	Họ
bước	nhanh	trên	sân	ga,	chạy	vội	về	phía	rừng,	người	nào	lo	công	việc	của	người	nấy.	Chỉ	còn
một	mình	Mêrétxép,	tay	chống	gậy,	là	ra	dáng	như	một	người	dạo	chơi,	thưởng	thức	vẻ	đẹp



của	chiều	hè,	hít	thở	không	khí	đầy	ngực,	mắt	lim	dim	dưới	ánh	mặt	trời	như	ve	vuốt,	chiếu
xuống	qua	những	cành	cây.

Ở	Mátxcơva,	anh	đã	được	chỉ	rành	rẽ	đường	đi.	Anh	quả	thật	là	một	quân	nhân,	chỉ	hướng
theo	một	số	mục	tiêu	là	thấy	ngay	con	đường	tới	nhà	dưỡng	bệnh,	ở	cách	ga	chừng	10	phút	đi
bộ,	bên	cạnh	một	khoảng	hồ	nhỏ	tĩnh	mịch.	Ngày	xưa,	hồi	trước	cách	mạng,	một	nhà	triệu	phú
Nga	đã	xây	dựng	nhà	riêng	mùa	hè	của	hắn	ở	đây,	nhà	kể	ra	thật	cũng	kỳ	lạ.	Hắn	căn	dặn	kiến
trúc	sư	đừng	sợ	tốn	tiền,	chỉ	cốt	làm	sao	cho	biệt	thự	của	hắn	khác	lạ	nhất	đời.	Để	vừa	ý	chủ,
kiến	trúc	sư	đã	cho	xây	ở	bên	hồ	một	căn	nhà	đồ	sộ	bằng	gạch	có	cửa	sổ	nhỏ	xíu	và	che	chàng
mạng,	có	chòi	canh,	có	bậc	lên	xuống,	có	cầu,	bao	trùm	trên	tất	cả	là	những	mái	ngói	nhọn	hoắt.
Căn	nhà	quái	gở	chẳng	hòa	hợp	chút	nào	với	khung	cảnh	tĩnh	mịch.	Cảnh	nơi	đây	đẹp	lạ	lùng!
Những	ngày	tốt	trời,	mặt	hồ	phẳng	lặng	như	tấm	kính	soi	có	những	cụm	cây	hoàn	diệp	liễu	non
xinh	xắn	lá	cành	rào	rào,	đổ	xô	xuống	mặt	nước.	Đó	đây,	trong	đám	cành	lá	dày	đặc,	hiện	ra
một	cây	bulô	thân	trắng.	Đỉnh	biếc	xanh	của	một	khu	rừng	cũ	kỹ	bao	vây	toàn	bộ	phong	cảnh
một	vòng	lô	nhô.	Tất	cả	soi	trong	tấm	kính	nước,	tan	trong	những	tầng	nước	sâu	xanh	biếc.

Nhiều	nhà	danh	họa	đã	tới	thăm	chủ	nhà	này,	mà	cả	nước	Nga	ai	cũng	đều	biết	tiếng	là	trọng
khách.	Và	nhiều	bức	tranh	đã	họa,	dưới	đủ	mọi	vẻ,	cảnh	đẹp	nơi	đây,	tượng	trưng	cho	cảnh	đẹp
hùng	vĩ	và	kín	đáo	của	thiên	nhiên	nước	Nga.

Chính	cung	điện	ấy,	đã	dùng	làm	nơi	dưỡng	sức	cho	không	quân	Liên	Xô.	Thời	bình,	các	phi
công	đem	theo	vợ	và	đôi	lúc	tất	cả	gia	đình	đến	nghỉ	ngơi	nơi	đây.	Thời	chiến,	thì	dùng	làm	nơi
dưỡng	sức	 cho	 các	 thương	binh	vừa	 ra	khỏi	bệnh	viện	 cần	 tĩnh	dưỡng.	Alếchxây	đi	 vô	nhà
dưỡng	sức	bằng	đường	tắt,	không	đi	qua	con	đường	lớn	tráng	nhựa,	có	cây	bulô	hai	bén,	nhưng
phải	vòng	hơi	xa.	Anh	đi	trên	con	đường	mòn	băng	qua	phía	rừng,	từ	ga	tới	hồ	nước.	Có	thể	nói
rằng	anh	đã	vào	nhà	dưỡng	sức	bằng	lối	tập	hậu,	vì	thế	chẳng	ai	chú	ý	tới	anh	và	anh	đã	trộn
lẫn	vào	được	với	đám	người	đứng	quanh	hai	chiếc	xe	ca	đầy	nhóc	người	đậu	ngay	trước	những
bậc	lên	xuống	ở	cửa	chính.

Qua	những	lời	nói	chuyện,	những	câu	ứng	đáp,	những	lời	dặn	dò	mà	anh	nghe	được,	anh	hiểu
đó	là	những	phi	công	sắp	rời	dưỡng	đường	để	ra	mặt	trận,	được	các	bạn	còn	ở	lại	tiễn	đưa	lên
đường.

Những	người	ra	đi	mừng	vui	như	sắp	tới	những	trại	đóng	yên	ổn	nhất,	chớ	không	phải	tới
bầu	trời	mà	cái	chết	chờ	đợi	sau	mỗi	đám	mây.	Những	kẻ	còn	ở	lại,	thì	nét	mặt	tỏ	ra	nôn	nóng
buồn	rầu.	Đó	là	những	tình	cảm	mà	Alếchxây	thông	cảm	vô	cùng.	Từ	đầu	cuộc	chiến	tranh	to
lớn	đang	diễn	biến	ở	miền	Nam,	tình	cảm	đó	lôi	cuốn	anh	mạnh	mẽ	và	ngày	một	lớn	lên	mỗi
khi	tin	tức	chiến	trận	càng	rắc	rối	và	càng	lớn	rộng.

Mỗi	khi	giữa	quân	nhân	với	nhau,	có	nói	tới,	mà	nói	với	một	cách	dè	dặt	tới	tên	thành	phố
Stalingơrát,	thì	sức	hấp	dẫn	ấy	biến	thành	lòng	hoài	niệm	quê	hương	mãnh	liệt,	làm	cho	anh
thấy	như	không	sao	chịu	được,	nếu	như	ở	nhà	thương	phải	bị	bắt	buộc	không	được	hoạt	động
gì.

Từ	các	cửa	sổ	xe	ca,	nhô	ra	những	gương	mặt	sạm	nắng	và	đầy	sức	sống.	Một	anh	người
Ácmêni,	người	lùn	và	vai	to,	đầu	sói,	mặc	áo	ngủ	có	kẻ	sọc,	đang	lính	quýnh	chạy	quanh	xe	ca.
Anh	có	vẻ	giống	một	anh	hay	pha	trò	đang	muốn	nói	đùa	câu	gì	vui;	anh	múa	may	cây	gậy	và



nói	với	một	người	ra	đi:

-	Mày	chào	bọn	phát	xít	giùm	tao,	khi	nào	mày	bay	trên	kia	nhá,	Phêđia!	Và	mày	nhớ	thanh
toán	món	nợ	với	chúng	nhé:	nhớ	chính	chúng	nó	không	để	cho	mày	được	tắm	trăng	nốt	đó
nhé!	Phêđia!	Phêđia!	Mày	làm	sao	cho	chúng	nó	biết	rằng	tụi	nó	thật	đáng	tội,	dám	quấy	rối	tụi
phi	hành	gia	Xô	viết	nổi	tiếng	này	không	được	tắm	trăng	đấy	nhé!

Phêđia,	một	gã	thanh	niên	đẹp	trai,	đầu	tròn,	ngang	trán	có	thẹo	lớn,	gào	qua	cửa	sổ	rằng
anh	sẽ	không	để	phụ	lòng	tin	tưởng	của	“Ban	tắm	trăng”	của	dưỡng	đường.	Kẻ	ở,	người	đi,	ai
nấy	đều	cười	vui	vẻ	nhộn	lên.	Xe	đã	chuyển	bánh	và	từ	từ	đi	ra	phía	cửa.

Đám	người	hô	lớn:

-	Bình	an	và	may	mắn	nhé!

-	Phêđia!	Gửi	ngay	cho	chúng	tao	số	thùng	thư	của	mày	nhé!	Đinốtca	sẽ	gửi	trả	lại	trái	tim
cho	mày	bằng	bưu	kiện	bảo	đảm...

Xe	hơi	mất	dạng	ở	khúc	đường	quanh.	Bụi	màu	vàng	chói	vì	ánh	mặt	trời	tà,	rơi	lần	xuống
đất.	Thương	binh	dưỡng	sức,	mặc	áo	choàng	dài	hay	quần	áo	ngủ	sọc,	tản	dần	vào	trong	vườn
rộng.	Mêrétxép	bước	vào	gian	phòng	của	dưỡng	đường:	trên	mắc	áo,	anh	thấy	các	mũ	cát	két
viền	xanh	dương,	và	trên	mặt	đất,	ở	các	góc	nhà,	anh	thấy	đủ	con	ky,	bóng	chuyền,	gậy	chơi
quần	vợt.

Chính	 anh	 què	 hồi	 nãy	 dẫn	 anh	 lên	 phòng	 giấy.	 Khi	 đứng	 gần,	 anh	 thấy	 đồng	 chí	 này	 có
gương	mặt	thông	minh,	nghiêm	chỉnh,	với	cặp	mắt	lớn,	đẹp	và	buồn.	Khi	đi	bên	nhau,	anh	bạn
tự	giới	thiệu	mình	là	chủ	tịch	“Ban	tắm	trăng”	của	dưỡng	đường.	Anh	giải	thích	tắm	trăng,	theo
như	khoa	học	y	khoa	đã	chứng	minh,	là	phương	thuốc	hiệu	quả	nhất	để	chữa	bất	cứ	vết	thương
nào	cũng	mau	lành,	và	anh	không	dung	tha	những	kẻ	vô	tổ	chức,	đã	dám	cấp	giấy	phép	đi	chơi
dưới	trăng	cho	hội	viên	mà	không	qua	anh.	Anh	nói	chuyện	tầm	xàm	luôn	luôn,	nhưng	đồng
thời,	mắt	anh	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	nghị	và	luôn	luôn	anh	nhìn	bạn	đường	với	cặp	mắt	tò	mò.

Tại	văn	phòng,	Mêrétxép	đứng	trước	một	thiếu	nữ	mặc	áo	bờ	lu	trắng,	tóc	đỏ	rực	khiến	đầu
cô	như	có	lửa	cháy.

-	Anh	là	Mêrétxép?	-	Cô	hỏi	anh	bằng	một	giọng	trang	nghiêm	và	khép	lại	cuốn	sổ	cô	đang
đọc.

Cô	nhìn	thẳng	vào	mặt	phi	công,	vẻ	ngờ	vực:

-	Anh	định	giỡn	với	tôi	ư?	Có	ghi	rõ	ràng:	“Trung	úy	Mêrétxép	từ	bệnh	viện	gì	đó	lại,	cụt	cả
hai	giò”.	Còn	anh...

Đến	lúc	đó	Alếchxây	mới	nhận	thấy	rằng	cái	cô	tóc	đỏ	này,	mặt	mày	hầu	như	hoàn	toàn	che
lấp	 dưới	 bộ	 tóc	 đỏ	 hung	 như	 đồng,	 cô	 có	 nước	 da	 trắng	muốt.	 Cô	 vui	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 nhìn
Alếchxây	bằng	cặp	mắt	nhỏ,	sáng,	ngạo	mạn	và	tròn,	giống	như	mắt	cú	mèo.

-	Alếchxây	Mêrétxép,	chính	là	tôi	mà.	Đây	là	giấy	đi	đường	của	tôi.	Còn	cô,	cô	là	Lôla	à?

-	Không!	Ai	nói	tên	ấy	cho	anh?	Tôi	là	Đina.	Anh	dùng	chân	giả	đấy	à?



Cô	vừa	nói	vừa	nhìn	chân	Mêrétxép,	trong	lòng	còn	nghi	ngờ.

-	À	à!	Vậy	cô	là	Đinốtca,	cô	được	Phêđia	gửi	trái	tim	lại	phỏng?

-	Cái	này	thì	là	trung	tá	Buốcnaxiên	đã	kể	cho	anh	nghe	phỏng?	Mới	thế	mà	đã	kể.	Sao	mà	tôi
ghét	cái	anh	chàng	Buốcnaxiên	này	thậm	tệ	thế!	Cái	gì	anh	cũng	cười	được.	Tôi	dạy	cho	Phêđia
khiêu	vũ,	thì	có	gì	là	lạ!	Chuyện	với	trò!

-	Thế	bây	giờ	đến	lượt	tôi	được	cô	dạy	nhé!	Được	không	cô!	Buốcnaxiên	đã	ký	giấy	phép	cho
tôi	được	tắm	trăng	rồi	đấy!

Thiếu	nữ	càng	kinh	ngạc:

-	Sao?	Anh	định	khiêu	vũ	à?	Không	chân?	Ối	a!	Bây	giờ	lại	thêm	được	một	anh	ưa	đùa	nữa!

Lúc	đó,	Stơrúccốp	vụt	vô	phòng	và	nhảy	tới	bá	cổ	Alếchxây:

-	Đã	đồng	ý	rồi	đấy	nhé,	Đinốtca	ạ!	Để	trung	úy	ở	phòng	tôi	nghe!

Những	kẻ	đã	sống	chung	với	nhau	lâu	trong	cùng	một	nhà	thương	gặp	lại	nhau	thường	coi
nhau	như	anh	em	ruột.	Alếchxây	vui	sướng	gặp	lại	thiếu	tá	như	người	xa	cách	lâu	năm	lắm	gặp
lại.	Đồ	đạc	của	Stơrúccốp	cũng	vừa	được	đưa	tới,	nên	anh	càng	thấy	đầy	đủ	như	ở	nhà.	Anh	biết
hết	mọi	người	rồi	và	mọi	người	cũng	đã	biết	anh.	Chỉ	trong	một	ngày,	đủ	cho	anh	gây	đầy	bạn
bè	và	địch	thủ.

Gian	phòng	nhỏ	của	hai	người	nhìn	ra	vườn,	và	vườn	như	tung	về	phía	nhà	những	cụm	cây
thông	cao	thon;	một	lùm	việt	quất	lá	xanh	rì	như	trải	tấm	đệm	dưới	chân	một	cây	dâu	đơn	độc,
lá	có	cạnh	răng	cưa	rung	động	y	như	lá	chà	là,	quanh	một	chùm	to	những	quả	màu	cam.

Khi	ăn	cơm	chiều	rồi,	Alếchxây	đi	nằm.	Anh	ngả	mình	trên	nệm	dưới	khăn	trải	giường	dịu
mát	sương	đêm	làm	cho	ươn	ướt,	và	anh	ngủ	liền.

Đêm	đó,	anh	nằm	chiêm	bao	thấy	lắm	chuyện	lạ.	Trăng	chiếu	xanh	trên	băng	tuyết.	Rừng	cây
bao	phủ	anh	bởi	một	chiếc	lưới	bằng	rêu,	anh	muốn	bứt	mình	ra	khỏi	lưới,	nhưng	băng	tuyết
giữ	chân	anh	lại.	Alếchxây	đau	đớn	vì	thấy	như	sắp	xảy	ra	một	chuyện	bất	hạnh	nào	đó	không
biết	và	ghê	gớm,	nhưng	chân	anh	bị	lún	xuống	dưới	băng,	giữ	chịt	lấy,	lạnh	lùng	như	giá,	và	anh
không	đủ	sức	rút	lên	nổi.	Anh	rên	rỉ,	quằn	quại,	nhưng	này,	thay	vào	khoảng	rừng,	anh	lại	thấy
trước	mắt	anh	là	phi	trường.	Bạn	cũ	của	anh,	người	thợ	máy	Iura,	đang	ở	trong	khung	máy	bay,
một	chiếc	máy	bay	thực	lạ,	mềm	nhũn	và	không	có	cánh.	Anh	ta	vẫy	tay,	cười	và	bay	thẳng	lên
trời.	Bác	Mikhailô	bồng	Alếchxây	trên	tay	và	nói	với	anh	như	nói	với	một	đứa	con	nít:	“Để	mặc
anh	ta,	mặc	anh	ta!	Ta	hãy	cứ	đi	tắm	hơi	nước	một	cái;	lửa	đang	nóng,	tắm	rồi	con	sẽ	dễ	chịu
lắm	mà”.	Nhưng	bác	không	đặt	anh	xuống	băng	lạnh.	Anh	cố	ngồi	dậy,	nhưng	không	ngồi	nổi.
Đất	đang	ghì	anh	xuống	giống	như	nam	châm	hút	sắt.	Không,	cũng	không	phải	đất	hút	anh,	mà
là	một	con	gấu,	mình	nó	nặng	nề,	nóng	hổi,	nó	đè	lên	người	anh,	làm	anh	nghẹt	thở,	nghiền	nát
người	anh.	Và	trước	mắt	anh	lại	có	những	chiếc	xe	hơi	lớn	chở	đầy	những	phi	công,	chẳng	ai
thèm	chú	ý	tới	anh,	những	người	ấy,	người	nào	người	nấy	đều	nhô	đầu	ra	cửa	xe,	mặt	mày	hớn
hở.	Alếchxây	định	kêu	cứu,	định	nhảy	tới	chỗ	họ,	đưa	tay	về	phía	họ,	nhưng	toàn	thân	anh	tê
bại.	Anh	mở	miệng	mà	không	kêu	nổi,	chỉ	thì	thào.	Anh	nghẹn	thở,	và	có	cảm	giác	như	tim	anh
đã	ngừng	đập.	Anh	đang	cố	trỗi	dậy	lần	cuối,	thì	hình	ảnh	Đinốtca	lại	hiện	lên,	với	vẻ	mặt	chế



nhạo,	với	mớ	tóc	ánh	đỏ	như	lửa,	với	cặp	mắt	giễu	cợt	và	tò	mò.

Alếchxây	tỉnh	dậy	và	nghẹt	thở.	Cả	phòng	im	phăng	phắc.	Thiếu	tá	ngủ	mê,	ngáy	khò	khò.
Một	tia	sáng	trăng	lọt	vô	phòng,	như	muốn	ghìm	xuống	ván.	Tại	sao	những	hình	ảnh	rùng	rợn
của	những	ngày	cũ	ghê	gớm	ấy	lại	trở	lại	ám	ảnh	anh,	những	hình	ảnh	mà	anh	hầu	như	không
hề	nghĩ	tới	nữa,	mà	anh	đã	coi	như	những	cảnh	tượng	chỉ	thấy	trong	cơn	mê	sảng?	Từ	nơi	cửa
sổ	mở	toang	có	ánh	trăng	chiếu	sáng,	một	âm	điệu	đều	đều	và	dịu	dàng,	với	tiếng	thì	thầm	êm
đềm	và	mùi	thơm	mát	của	trời	đêm	lọt	vô	phòng.	Âm	thanh	ấy	lúc	vang	rộn	lên,	nhưng	cũng	có
lúc	trầm	đi,	lúc	xa	đi,	hoặc	lại	đứng	lại	trong	một	thứ	tiếng	cao	bổng:	đó	là	tiếng	hát	của	cây
rừng.

Ngồi	trên	giường,	phi	công	lắng	nghe	thật	lâu	tiếng	thông	reo	huyền	bí,	rồi	anh	lắc	mạnh	đầu
anh	như	để	xua	đuổi	một	ám	ảnh,	và	anh	thấy	một	luồng	nghị	lực	trào	lên	anh,	làm	anh	tràn	trề
vui	sướng.	Anh	còn	phải	nghỉ	lại	dưỡng	đường	này	28	ngày.	Sau	đó,	số	phận	anh	sẽ	được	định
đoạt:	hoặc	là	trở	lại	chiến	đấu	trong	ngành	không	quân,	hoặc	là,	suốt	đời	anh,	mọi	người	sẽ
nhường	một	chỗ	ngồi	cho	anh	trên	xe	điện,	và	sẽ	mủi	lòng	nhìn	theo	anh.	Vì	vậy,	mỗi	ngày	ở
đây,	thiệt	là	dài	mà	cũng	thiệt	là	ngắn,	thiệt	là	một	ngày	đấu	tranh	để	trở	thành	một	“người
chân	chính”.

Trên	giường,	dưới	ánh	trăng	như	vẽ	mờ	đi,	trong	lúc	thiếu	tá	ngáy	khò,	Alếchxây	suy	nghĩ	tới
kế	hoạch	tập	luyện	của	anh.	Anh	định	chương	trình	tập	đi,	tập	chạy,	tập	những	cử	động	đặc	biệt
của	chân,	mỗi	sáng	và	mỗi	chiều.	Và	một	ý	nghĩ	làm	cho	anh	say	mê,	là	ý	nghĩ	nảy	ra	lúc	nói
chuyện	với	Đinốtca,	bởi	vì	nó	có	thể	sẽ	giúp	anh	hoàn	toàn	làm	chủ	được	trong	sự	điều	khiển
cặp	giò	giả	của	mình:	anh	quyết	định	tập	khiêu	vũ.
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Giữa	trưa.	Trời	tháng	tám	yên	tĩnh	và	trong	sáng:	tạo	vật	đều	lấp	lánh	tràn	ngập	ánh	sáng,
nhưng	trong	bầu	trời	oi	bức,	có	những	dấu	hiệu	gì	đó	mà	không	ai	biết	được,	báo	hiệu	cái	bâng
khuâng	của	mùa	hè	đang	tan.

Bên	bờ	một	dòng	suối	rì	rào	chảy	êm	êm	quanh	những	lùm	cây,	một	nhóm	phi	công	phơi
nắng	cho	đỏ	mình	trên	bãi	cát	nhỏ.	Thiêm	thiếp	vì	nóng,	họ	ngủ	gà,	và	ngay	cả	anh	Buốcnaxiên
chẳng	bao	giờ	biết	mỏi	là	gì	cũng	không	buồn	nói	chuyện,	anh	thọc	xuống	cát	nóng	cái	chân
gẫy	mới	nối	lại,	mà	nối	không	tốt	lắm.	Lùm	cây	hạt	dẻ,	lá	màu	xám	che	khuất	đám	người	đó,
nhưng	trái	lại	họ	lại	có	thể	nhìn	rất	rõ	con	đường	mòn	trên	bãi	cỏ	xanh,	đi	xuống	suối.	Chính
trên	đường	mòn	ấy,	Buốcnaxiên	đã	thấy	một	cảnh	lạ	đời:

Bệnh	nhân	mới	tới	chiều	qua	từ	trong	rừng	bước	ra;	mặc	quần	ngủ,	chân	mang	giầy	nhưng
mình	trần.	Anh	nhìn	quanh	không	thấy	ai	cả,	liền	co	giò	chạy,	chạy	bước	thật	dài,	khuỷu	tay	co
sát	mình.	Anh	chạy	được	gần	200	thước,	thì	anh	chạy	chậm	lại,	thở	hết	cả	hơi,	mồ	hôi	nhễ	nhại.
Lấy	 lại	 được	 hơi,	 anh	 lại	 chạy.	 Mình	 anh	 bóng	 láng	 như	 hông	 con	 ngựa	 đã	 nhoài	 sức.



Buốcnaxiên	không	nói	năng	gì,	ra	hiệu	cho	các	bạn	và	chỉ	về	phía	người	chạy.	Họ	núp	trong
lùm	cây	và	theo	dõi	những	cử	chỉ	của	anh	ta.	Những	cử	động	của	anh	giản	đơn	thôi,	nhưng
khiến	anh	mệt	đến	không	thở	được,	và	nhăn	nhó	vì	đau	đớn;	đôi	 lúc	anh	rên	đau,	nhưng	lại
chạy	mãi	không	thôi.

Buốcnaxiên	cuối	cùng	không	thể	ngồi	yên	được	nữa,	kêu	lên:

-	Này	anh	bạn!	Thành	tích	của	các	nhà	vô	địch	chạy	đua	Đơnamenski	đã	làm	cho	anh	mất
ngủ	rồi	hả?

Người	mới	đến	ngừng	lại.	Mệt	mỏi	và	đau	đớn	bỗng	biến	sạch	trơn	trên	mặt	của	anh.	Anh
lạng	lùng	nhìn	về	phía	lùm	cây,	và	không	nói	năng	gì	cả,	anh	bước	về	phía	rừng,	chân	nhảy	nhảy
đôi	chút	một	cách	là	lạ.

Buốcnaxiên	kinh	ngạc	hỏi:

-	Hắn	là	một	tài	tử	hát	xiếc	hay	là	một	thằng	khùng	thế?

Thiếu	tá	Stơrúccốp	đang	mơ	màng,	thức	giấc	và	giải	thích:

-	Hắn	bị	cụt	cả	hai	giò,	đang	tập	dùng	chân	giả	cho	quen	để	trở	lại	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ
săn	giặc.

Câu	nói	ấy	có	hiệu	quả	như	một	dòng	nước	lạnh	xối	lên	đám	người	đang	ngủ.	Họ	vươn	mình
vươn	mẩy	ngồi	dậy	và	bàn	tán	xôn	xao.	Họ	rất	đỗi	lạ	lùng,	thấy	người	bạn	tuy	dáng	đi	đứng	hơi
khác	thường,	nhưng	đâu	biết	được	lại	là	người	què	cả	hai	cẳng.	Ý	muốn	trở	lại	chiến	đấu	trong
hàng	ngũ	săn	giặc	với	hai	cẳng	cụt	đã	làm	cho	họ	thấy	là	vô	lý,	ngạo	đời,	hay,	hơn	nữa,	là	xúc
phạm	đến	cái	gì.	Họ	nhắc	lại	những	trường	hợp	bị	loại	ra	ngoài	không	quân	vì	những	lẽ	rất	nhỏ
mọn:	vì	mất	hai	ngón,	đầu	óc	không	bình	thường,	hay	là	bàn	chân	phẳng.	Bao	giờ	cũng	đòi	hỏi
muôn	nghìn	lần	khó	khăn	hơn	ở	cơ	thể	của	phi	công,	ngay	trong	thời	chiến	tranh,	so	với	quân
nhân	trong	các	binh	chủng	khác.	Tóm	lại,	với	hai	chân	giả	thì	không	tài	nào	có	thể	điều	khiển
một	động	cơ	tế	nhị	và	chuẩn	xác	như	động	cơ	máy	bay	săn	giặc.

Tất	cả	đều	kết	luận	rằng	Mêrétxép	sẽ	thất	bại.	Nhưng	ý	muốn	điên	cuồng	và	bất	khuất	của
đồng	chí	cụt	giò	đã	làm	cho	họ	phải	tôn	kính.

Buốcnaxiên	nói	như	để	kết	luận:

-	Bạn	anh,	nếu	không	phải	là	đứa	khùng	không	thuốc	nào	cứu	chữa,	thì	là	một	vĩ	nhân.	Ngoài
hai	hạng	người	đó,	không	có	thứ	trung	gian	nào.

Chỉ	trong	nháy	mắt,	chuyện	trong	nhà	có	người	què	cả	hai	giò	mà	mơ	ước	muốn	trở	lại	làm
phi	công	lái	máy	bay	săn	giặc	đã	lan	truyền	khắp	dưỡng	đường.	Đến	bữa,	ai	nấy	đều	nhìn	phía
Alếchxây.	Nhưng	anh	thì	có	vẻ	như	không	chú	ý	gì	đến	điều	đó.	Và	những	người	ngồi	nhận	xét
anh,	thấy	anh	ăn	rất	ngon	miệng,	lớn	tiếng	cười	vui	với	các	bạn	cùng	bàn	và,	như	mọi	người,
cũng	khen	nịnh	mấy	cô	bồi	bàn	xinh	đẹp,	rồi	đi	chơi	ở	vườn	với	bạn	bè,	tập	chơi	cơ-rô-kê,	và
cũng	có	lúc	thảy	bóng	chuyền	vài	cái	trên	sân	bóng.	Họ	thấy	anh	không	khác	gì	anh	em	khác,
trừ	dáng	đi	hơi	lê	chân,	hơi	nhảy	nhảy	đôi	chút.	Thực,	anh	không	có	gì	khác	thường	cả.	Nên
không	bao	lâu	mọi	người	quen	đi	và	không	bàn	tới	anh	nữa.



Buổi	chiều	hôm	sau,	Alếchxây	đến	kiếm	Đinốtca	ở	văn	phòng.	Anh	lịch	sự	tặng	cô	chiếc	bánh
ngọt	tráng	miệng	của	anh,	mà	anh	lấy	giấy	gói	kỹ	để	dành	sẵn,	chẳng	cần	lễ	nghi	gì	hơn,	anh
ngồi	lại	bàn	của	cô	và	hỏi	chừng	nào	cô	thi	hành	lời	đã	hứa.

Cô	giương	cao	đôi	lông	mày	có	vạch	thêm	nét	chì	đen:

-	Hứa	gì	cơ?

-	Cô	Đinốtca,	cô	hứa	dạy	tôi	khiêu	vũ...

Cô	cố	nói	lảng:

-	Nhưng	mà...

-	Người	ta	cho	tôi	biết	cô	là	một	giáo	sư	có	kỳ	tài.	Với	cô	thì	những	kẻ	không	có	giò	cũng	biết
khiêu	vũ,	còn	những	người	thường	thì	mất	luôn	giò	và	mất	cả	đầu	cả	óc	nữa,	như	Phêđia	ấy.
Bao	giờ	ta	có	thể	bắt	đầu?	Đi!	Đừng	mất	ngày	giờ!

Thực	ra	thiếu	nữ	rất	bằng	lòng	anh	thương	binh	mới	tới	này.	Không	có	giò,	anh	lại	muốn	tập
khiêu	vũ.	Tại	sao	không?	Anh	là	một	người	rất	dễ	thương,	với	da	mặt	màu	đồng,	gò	má	đỏ	hồng
hào,	tóc	quăn	quăn.	Anh	đi	chẳng	khác	gì	người	lành	lặn	cả,	mắt	anh	hay	hay,	như	có	gì	điên
say,	có	thể	làm	đượm	buồn.	Đối	với	Đinốtca,	khiêu	vũ	chiếm	một	địa	vị	lớn	trong	đời	cô,	là	một
sở	thích	của	cô,	và	cô	thật	là	có	tài.	Còn	Mêrétxép	cũng	không	phải	là	người	không	dễ	thương...
Tóm	lại,	cô	nhận	lời.	Cô	kể	cho	anh	biết	cô	đã	học	khiêu	vũ	ở	nhà	Bốp	Gôrôkhốp,	nổi	tiếng	khắp
khu	 Xôcônnni,	 và	 Gôrôkhốp	 là	 học	 trò	 và	 là	 kẻ	 kế	 tục	 Paven	 Suđacốpski,	 nổi	 tiếng	 khắp
Mátxcơva,	và	thường	dạy	khiêu	vũ	ở	các	trường	quân	sự	cao	cấp	và	cả	ở	câu	lạc	bộ	Ngoại	giao.
Cô	nói	các	giáo	sư	ấy	đã	dạy	cho	cô	những	truyền	thống	tốt	đẹp	nhất	của	giao	tế	vũ,	và	cô	cũng
sẽ	cố	gắng	dạy	anh	cho	bằng	một	người	chân	chính	được,	tuy	không	biết	không	có	hai	giò	thật
thì	có	khiêu	vũ	được	chăng?	Cô	đòi	hỏi	anh	ngay	một	số	điều	kiện	cực	khó:	trước	hết	phải	vâng
lời	và	siêng	năng,	không	được	mê	cô	và	không	được	tỏ	tình,	vì	như	thế	khó	dạy	lắm,	và	nhất	là
không	được	ghen	xằng	khi	có	người	khác	mời	cô	nhảy,	vì	khiêu	vũ	chỉ	với	một	người	thì	dễ	mất
những	nét	độc	đáo,	và	như	thế	thì	phiền	lắm.

Mêrétxép	nhận	hết	các	điều	kiện,	không	cãi	cọ	gì	cả.	Đinốtca	rũ	mái	tóc	đỏ	như	lửa	và	đứng
dậy	lướt	chân	bé	nhỏ	và	nhanh	nhẹn	trên	sàn,	bắt	đầu	dạy	anh	ngay,	ở	chính	văn	phòng,	một
bước	đầu	tiên.

Ngày	xưa,	Mêrétxép	nhảy	giỏi	những	điệu	Nga	và	anh	còn	nhảy	được	cả	những	điệu	cổ	mà
dàn	nhạc	lính	chữa	lửa	thường	chơi	ở	công	viên	Camisin.	Anh	có	khiếu	nhịp	điệu	và	do	đó	đã
dễ	học	môn	học	vui	vẻ	đó.	Điều	khó	bây	giờ,	là	không	phải	tập	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	cho	cặp	giò
lanh	lẹ,	mềm	dẻo	nữa,	mà	cho	cặp	chân	giả	bằng	da	cột	vô	đầu	gối	bằng	dây	curoa.	Anh	phải	cố
gắng	phi	thường,	ngoài	cả	sức	của	con	người,	căng	thẳng	cả	gân	cốt	và	ý	chí	để	làm	cho	những
chân	giả	nặng	nề	và	vụng	về	đó	biết	làm	như	những	cái	chân	sống.	Vậy	mà	anh	đã	thành	công.
Anh	thấy	sung	sướng	vô	vàn	mỗi	khi	anh	học	thêm	được	một	bước	mới:	bước	lết,	bước	ngắt,
ngập	ngừng	và	pon-ca,	tất	cả	kỹ	thuật	tinh	vi	về	giao	tế	vũ	mà	Paven	Xudakốpski	đã	tổng	kết,
có	những	tên	hết	sức	kêu.	Mỗi	bước	mới	đem	lại	cho	anh	niềm	vui	như	một	đứa	con	nít.	Mỗi
khi	anh	đã	thuộc	kỹ	một	điệu	mới,	anh	nhấc	bổng	và	xoay	tròn	cô	giáo	để	mừng	thành	công	đó
của	mình	đối	với	chính	mình.	Không	một	ai	kể	cả	cô	giáo,	có	thể	hiểu	nổi	những	cái	đau	đớn



của	anh	khi	anh	múa	may	quay	cuồng	như	vậy,	có	thể	đánh	giá	được	anh	đã	phải	trả	đắt	như
thế	nào	những	bài	học	anh	học.	Không	ai	có	thể	chú	ý	thấy	được	rằng	đôi	khi,	tuy	có	vẻ	như
chẳng	chú	ý	gì,	miệng	vẫn	cười	tươi,	anh	chùi	một	giọt	lệ,	đồng	thời	chùi	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên
mặt.

Một	hôm	anh	trở	về	phòng	mỏi	mệt,	kiệt	sức,	nhưng	rất	vui.	Anh	phấn	chấn	báo	cho	thiếu	tá
Stơrúccốp,	đang	đứng	trầm	ngâm	bên	cửa	sổ,	lúc	ánh	cuối	cùng	của	mặt	trời	lặn	tung	lửa	vàng
trên	đỉnh	cây:

-	Mình	đang	tập	khiêu	vũ	đó.

Thiếu	tá	không	trả	lời.

Mêrétxép	vừa	vui	vẻ	tháo	chân	giả	ra,	hai	tay	xoa	mạnh	cùi	chân,	nơi	bị	cắt	cụt,	đang	tê	đi	vì
curoa,	vừa	tiếp	tục:

-	Và	sẽ	thành	công!

Stơrúccốp	không	quay	lại.	Anh	đang	xúc	động	nức	lên,	một	tiếng	nghe	thật	lạ,	và	hai	vai	anh
nhấc	 lên	hạ	xuống	như	người	bị	động	kinh	vậy.	Alếchxây	 lặng	 lẽ	chui	vào	mền.	Thái	độ	của
Stơrúccốp	khác	lạ	hết	sức.	Cái	con	người	không	còn	là	rất	trẻ	trung	đó,	mới	đây	làm	cho	bọn
cùng	phòng	vui,	nhưng	đôi	khi	đến	quá	ngượng	nữa,	vì	cười	đùa	cợt	nhả	và	vì	khinh	khi	phụ	nữ,
giờ	thì	si	tình	như	một	cậu	học	sinh,	say	đắm	đến	hầu	như	không	còn	biết	trời	đất	chi	nữa,	và
hình	như,	than	ôi!	Lại	không	chút	hy	vọng	nào.	Anh	cứ	chạy	hoài	đến	văn	phòng	quay	chuông
điện	thoại	gọi	về	Mátxcơva,	nói	chuyện	với	Cơlaođia	Mikhailôna.	Anh	kiếm	mọi	cơ	hội	để	gửi
hoa,	gửi	trái	cây,	gửi	kẹo	sô-cô-la	cho	cô.	Anh	viết	hết	thư	dài	đến	thiếp	ngắn	cho	cô,	và	phát
điên	lên	được	vì	vui	mừng	khi	nhận	được	bao	thư	mà	anh	biết	rõ	của	ai	gửi.	Mà	nào	cô	có	chịu
muốn	biết	chuyện	yêu	đương	đó	đâu;	cô	không	muốn	để	anh	đặt	chút	hy	vọng	nào	ở	nơi	cô,	mà
cũng	chẳng	hề	phàn	nàn	gì	anh	cả.	Cô	nói	cô	đã	thương	một	người	khác,	người	này	đã	chết,	và
cô	thân	mật	khuyên	thiếu	tá	nên	ngưng	viết	thư	cho	cô	và	nên	quên	cô	đi,	để	khỏi	mệt	sức	và
mất	thời	giờ.	Và	chính	vì	cái	giọng	khô	khan,	lạnh	nhạt	đó,	cái	giọng	thương	hại	bạn	bè	đó,	thật
ra	khi	yêu	thì	hóa	ra	tủi	nhục	vô	cùng,	cái	giọng	đó	đã	làm	cho	anh	bực	mình	khôn	xiết.

Alếchxây	đã	nằm	im	dưới	lớp	mền,	anh	lặng	lẽ	kín	đáo	hé	nhìn	ra,	thì	bỗng	thấy	thiếu	tá	vụt
rời	cửa	sổ	chạy	lại	lắc	mạnh	hai	vai	và	gào	vào	tai	anh:

-	Trời	ơi	là	trời!	Con	bé	nó	muốn	gì,	muốn	gì	đây!	Hay	tao	đã	là	một	trái	cây	khô	héo	mất	rồi!
Hay	là	một	con	quái	vật!	Hay	là	một	thằng	già	lẩm	cẩm	rồi?	Thật,	chứ	một	cô	khác,	không	phải
là	cô	ta,	thì...

Rồi	anh	trở	về	ngồi	xụp	xuống	ghế	bành,	gục	mặt	vào	tay,	nặng	nề	đến	nỗi	ghế	cót	két	lên:

-	Cô	ả	dù	sao	cũng	là	phụ	nữ	chứ!	Thế	nào	cũng	phải	có	một	chút	tình	cảm	gì	đối	với	tao	chứ,
dầu	đó	chỉ	tò	mò	đi	nữa!	Cô	ả	biết	tao	yêu	chớ,	hả	trời!	Mà	yêu	đến	thế	nào	đi	ấy!	Ôi	chao!	Mà
Alếchxây,	Alếchxây	khốn	khổ	của	mình	ơi!	Cậu	đã	biết	anh	kia	phỏng?	Bảo	tao	biết	lão	hơn	tao
cái	gì	hả?	Tại	sao	cô	lại	gắn	bó	với	anh	ấy	như	thế	hả?	Vì	anh	ấy	thông	minh,	anh	ấy	đẹp?	Hay	vì
anh	ấy	là	một	vị	anh	hùng	xuất	chúng?

Alếchxây	nhớ	lại	chính	ủy	Vôrôbiốp,	thân	hình	to	lớn	đã	sưng	phù	của	anh,	bộ	mặt	trắng	như



sáp	của	anh	trên	tấm	đờra	trắng,	và	hình	ảnh	nàng	cúi	xuống	anh	với	vẻ	mặt	muôn	đời	của
người	phụ	nữ	đau	đớn,	cùng	câu	chuyện	Hồng	quân	đang	đi	trên	sa	mạc...

-	Anh	ấy	là	một	người	chân	chính,	một	người	bôn-sê-vích,	đồng	chí	thiếu	tá	ạ!	Cầu	trời	cho
chúng	ta	theo	kịp	anh	ấy.
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Cái	tin	tức	điên	rồ	đó	lan	truyền	khắp	dưỡng	đường:	anh	phi	công	què	cả	hai	giò	mê	mệt	vì
khiêu	vũ.

Khi	Đinốtca	vừa	rời	công	việc	văn	phòng	thì	học	trò	cô	đã	đứng	chờ	ở	hành	lang.	Anh	đến
gặp	cô,	tay	cầm	một	chùm	dâu	nhỏ,	hay	những	miếng	kẹo	sô-cô-la,	hoặc	một	trái	cam	mà	anh
đã	dành	lại	không	ăn	tráng	miệng.	Đinốtca	 long	trọng	khoác	tay	anh	và	hai	người	bước	vào
phòng.	Nơi	đây,	mùa	hè	không	có	ai	cả,	và	người	học	trò	cần	mẫn	đã	tới	trước,	dọn	sát	vách	tất
cả	các	bàn	chơi	cờ,	chơi	bài	hay	bóng	bàn.	Cô	Đinốtca	xinh	xắn	chỉ	cho	anh	coi	một	bước	đi
mới:	phi	công	ta	nhíu	mày	lại,	theo	dõi	một	cách	nghiêm	túc	vô	cùng	những	nét	uốn	éo	mà	đôi
chân	nhỏ	nhắn	đáng	yêu	vẽ	ra	trên	sàn.	Rồi	thiếu	nữ	trang	nghiêm	gõ	nhịp	bằng	tay	và	bắt	đầu
đếm:

-	Một,	hai,	ba.	Một	hai	ba,	một	lết	phía	mặt;	một,	hai	ba.	Một,	hai,	ba,	một	lết	phía	trái.	Cùng
quay.	Khá	lắm.	Một,	hai,	ba.	Giờ,	một	bước	cắt.	Làm	cùng,	nghe!

Có	lẽ	nàng	đã	thích	chí	với	cái	ý	kiến	dạy	khiêu	vũ	cho	một	người	què	cả	hai	giò.	Đó	là	một
vấn	đề	mà	cả	Bốp	Gôrôkhốp	và	 cho	đến	 cả	Paven	Xuđacốpski	 cũng	không	 thể	nghĩ	 tới	 giải
quyết.	Và	có	lẽ	điều	làm	cô	ưng	bụng	đối	với	học	trò	của	cô,	cũng	là	anh	có	nước	da	bánh	ít,	tóc
đen	huyền	và	cặp	mắt	hăng	say.	Có	lẽ	ưng	bụng	cả	về	hai	thứ.	Dầu	thế	nào,	cô	cũng	đã	dồn	tất
cả	thời	giờ	rảnh	và	tất	cả	tâm	sức	mình	vào	những	buổi	dạy	khiêu	vũ	này.

Buổi	chiều,	khi	không	ai	đi	dạo	bãi	cát,	không	ai	chơi	bóng	chuyền	và	gôrốtki	nữa,	thì	các
bệnh	nhân	dưỡng	sức	đều	dồn	ngày	giờ	để	khiêu	vũ,	cho	là	thích	thú	nhất.	Alếchxây	dự	hết	các
buổi	khiêu	vũ	đó,	khiêu	vũ	rất	hay	và	không	bao	giờ	bỏ	một	lượt	nào.	Và	giáo	sư	của	anh	đến
lúc	bắt	đầu	tiếc	vì	đã	đưa	ra	cho	anh	mấy	điều	kiện	khắc	nghiệt	hôm	trước.	Từng	cặp	quay	tròn
theo	 tiếng	ắc-coóc-đê-ông.	Má	đỏ	hồng	như	bừng	 lửa,	mắt	sáng	 lên	vì	phấn	khởi,	Mêrétxép
nhảy	hết	các	điệu	đã	học,	nào	lết,	nào	cắt,	anh	nhảy	rất	nhanh	nhẹn,	và	anh	đã	đưa	bước	cùng
nhảy	một	cách	dễ	dàng	với	cô	gái	xinh	xắn	và	tóc	đỏ	như	cháy	ấy.	Không	ai	nhìn	người	trai
khiêu	vũ	say	sưa	ấy,	lại	có	thể	tưởng	tượng	đến	những	đau	đớn	đang	hành	xác	anh	như	thế	nào,
mỗi	khi,	thỉnh	thoảng	anh	ra	khỏi	phòng.

Miệng	cười	tươi,	mặt	bừng	bừng,	anh	bước	ra,	tay	quạt	phe	phẩy	bằng	khăn	tay	một	cách	lơ
là.	Nhưng	vừa	ra	khỏi	cửa,	khi	anh	tiến	vào	bóng	tối	rừng	đêm,	thì	nụ	cười	trên	môi	đã	trở
thành	cái	nhăn	mặt	ê	chề,	đau	đớn.	Anh	bám	lấy	lan	can,	lảo	đảo,	vừa	rên	vừa	từ	trên	bực	thang
bước	xuống	đất,	quăng	mình	trên	cỏ	ướt	sương,	rồi	áp	toàn	thân	xuống	đất	ướt	ẩm,	còn	ấm	áp



nắng	ban	ngày,	anh	khóc	vì	quá	đau,	vì	chân	anh	nhức	nhói	đau,	do	curoa	sát	thấu	thịt	xương.
Anh	cởi	dây	da	cho	chân	anh	nghỉ	một	lát,	rồi	anh	lại	cột	lại,	đứng	phắt	dậy,	bước	lên	nhà,	tiến
một	cách	lanh	lẹ	vào	phòng	khiêu	vũ,	nơi	một	anh	phế	binh	không	ngừng	chơi	ắc-coóc-đê-ông.
Anh	bước	vào	mà	chẳng	ai	để	ý.	Anh	tiến	lại	gần	Đinốtca	tóc	đỏ	đang	nhớn	nhác	tìm	anh.	Anh
nở	rộng	một	nụ	cười,	để	hở	hàm	răng	trắng	và	đều	như	bằng	sứ,	và	cặp	trai	gái	xinh	tươi	và	lẹ
làng	đó	lại	tiến	vào	cuộc	với	các	anh	chị	em.

Đinốtca	trách	anh	sao	để	chị	một	mình.	Anh	cười	đùa	vui	vẻ	và	tiếp	tục	nhảy	với	cô,	không
có	gì	khác	với	các	cặp	khác.

Những	cuộc	tập	nhảy	đáng	ghê	sợ	này	đã	bắt	đầu	đem	lại	nhiều	kết	quả.	Alếchxây	thấy	mình
ngày	càng	thành	thạo	với	giò	giả.	Anh	thấy	như	cặp	giò	đang	dần	được	tiếp	vào	thân	thể	anh.

Anh	sung	sướng	vô	cùng.	Giờ	chỉ	còn	một	điều	làm	anh	lo	ngại	là	vắng	thư	của	Onga.	Từ	hơn
một	tháng	nay,	từ	hôm	xảy	ra	câu	chuyện	buồn	đau	của	Gơvôđép,	anh	gởi	cho	nàng	một	lá	thư,
mà	bây	giờ	anh	cho	là	tai	hại	và	dầu	sao	thì	cũng	là	hoàn	toàn	vô	lý.	Không	có	thư	trả	lời.	Mỗi
sáng	sau	buổi	tập	thể	dục	và	tập	chạy,	mà	anh	thêm	vào	trăm	bước	mỗi	ngày,	anh	đi	liền	tới
văn	phòng	coi	ngăn	thư.	Trong	ngăn	ghi	chữ	M...	bao	giờ	cũng	nhiều	thư	hơn	các	ngăn	khác,
nhưng	 lọc	 hoài,	 vẫn	 không	 thấy	 thư	 của	 anh.	 Và	 có	một	 ngày	 kia,	 trong	buổi	 tập	 khiêu	 vũ,
Buốcnaxiên	thò	cái	đầu	đen	của	anh	vô	cửa	sổ.	Anh	cầm	trong	tay	cây	gậy	của	anh	cùng	một
bao	thư.	Không	chờ	nói	một	lời,	Alếchxây	cướp	lấy	bao	thư	trên	đó	phô	ra	rành	mạch	nét	chữ
tròn	to	kiểu	học	sinh,	và	anh	chạy	ra,	bỏ	mặc	Buếcnaxiên	ngây	người	trước	cửa	sổ,	bỏ	mặc	luôn
cả	giáo	sư	ở	giữa	phòng.

Lấy	giọng	một	con	mụ	dèm	pha,	Buốcnaxiên	lẩm	bẩm:

-	Đinốtca	ơi!	Bọn	trai	khiêu	vũ	bây	giờ	đứa	nào	cũng	như	thế	cả	đó!	Cô	em	đừng	có	tin	tụi	đó
nhé!	Phải	biết	sợ	tụi	nó	như	ma	quỷ	sợ	bửu	vật	của	các	vị	thánh	đấy	nhé!	Thôi	dạy	tôi	thay	đi!

Rồi	ném	gậy	vào	phòng,	Buốcnaxiên	nặng	nề	leo	lên	cửa	sổ,	gần	đó	cô	Đinốtca	đang	đứng,
hoang	mang	và	buồn	tủi.

Còn	Alếchxây	thì	cầm	bao	thư	quý	báu,	anh	chạy	lẹ	ra	bờ	hồ,	giống	như	sợ	người	đuổi	kịp	và
lấy	lại	kho	vàng	quý	báu	đó	của	anh.	Anh	chui	qua	đám	lau	rì	rào,	ngồi	lên	một	tảng	đá	rêu	đóng
xanh,	và	được	cây	cỏ	xanh	um	bọc	kín	chung	quanh,	anh	ngắm	nghía	lá	thư	yêu	quý	run	rẩy
trên	tay.	Thư	viết	gì?	Nàng	quyết	định	ra	sao?	Bao	thư	có	nhàu	nát.	Có	lẽ	nó	đi	nhiều	nơi,	khắp
xứ,	cùng	chạy	theo	anh,	rồi	mới	đến	tay	anh.	Anh	âu	yếm	xé	bao	thư	và	nhìn	ngay	dưới	thư
thấy	câu:	“Anh	thân	yêu,	em	âu	yếm	hôn	anh,	Onga”.	Tim	anh	như	nhẹ	hẳn.	Anh	bình	tĩnh	trở
lại,	để	mở	ra	trên	đầu	gối	anh	những	trang	giấy	tập	mà	những	giọt	đèn	cầy,	những	vết	bùn,
những	vệt	đen	đã	làm	hoen	ố.

Tính	Onga	thường	cẩn	thận	lắm,	tại	sao	lại	có	tình	trạng	này?	Anh	đọc	và	tim	thắt	lại,	anh	run
rẩy	vừa	vì	tự	hào	vừa	vì	lo	lắng.	Đã	hơn	một	tháng	nay	rồi,	Onga	không	còn	ở	tại	xưởng	nữa.	Cô
đã	cùng	các	thiếu	nữ	và	thiếu	phụ	Camisin	vào	một	nơi	nào	đó	trong	vùng	thảo	nguyên,	đào
hầm	chống	chiến	xa	và	dựng	lên	trận	tuyến	bảo	vệ	“quanh	một	thành	phố	lớn	từ	nay	đối	với	tất
cả	chúng	ta	đã	trở	nên	thiêng	liêng”.	Trong	thư	không	ghi	tên	thành	phố	Stalingơrát,	nhưng	xúc
động	tình	cảm	và	ưu	tư	trong	thư	đủ	nói	lên	đó	chính	là	Stalingơrát.



Onga	viết	rằng	có	hàng	ngàn	người	tình	nguyện,	đem	xuống	cuốc,	xe	kéo	đất	vô	thảo	nguyên
làm	việc	ngày	đêm,	đào	và	chở	đất,	đổ	bê-tông	và	xây	chiến	lũy.	Thư	của	nàng	rất	phấn	khởi,	và
chỉ	vài	hàng	chữ	trong	thư	nói	đến	thoáng	qua	nỗi	gian	khổ	trong	thảo	nguyên.	Nàng	kể	cho
anh	tất	cả	chi	tiết	công	việc	của	nàng	đang	chiếm	hết	thì	giờ	của	nàng,	và	cuối	cùng	nàng	trả	lời
câu	hỏi	 của	anh.	Nàng	 tức	giận	nói	 rằng	nàng	rất	giận	vì	bức	 thư	cuối	mà	nàng	nhận	được
chính	đang	lúc	nàng	đang	đào	hầm,	và	nàng	nói	rằng	nếu	không	phải	anh	đang	chiến	đấu	ở	trận
tuyến,	nơi	tinh	thần	luôn	luôn	căng	thẳng,	thì	nàng	đã	không	tha	thứ	cho	anh	tội	coi	thường
nàng	như	thế.	Nàng	viết:

“Anh	thân	yêu,	một	mối	tình	chịu	lùi	bước	trước	những	hy	sinh,	thì	còn	là	gì	nữa?	Thật	không
có	thứ	tình	yêu	đó.	Và	nếu	có,	thì	theo	em,	đó	không	phải	là	tình	yêu	chân	chính.	Em,	ở	đây	cả
tuần	không	được	tắm	rửa,	em	đang	phải	mặc	quần	như	đàn	ông	và	đi	một	đôi	giày	mà	ngón
chân	cứ	muốn	lòi	ra	khắp	các	phía.	Nắng	đang	thiêu	đốt	da	em,	và	da	em	đã	phồng	lên,	tướt	ra,
trở	nên	sần	sùi,	tím	sạm.	Nếu	như	thế	em	đến	gặp	anh,	với	thân	hình	ốm	yếu,	dơ	bẩn,	gầy	còm
và	xấu	xí,	thì	liệu	anh	có	đẩy	em	ra	không?	Liệu	anh	có	trách	em	không?	Anh	thật	đáng	buồn
cười.	Dù	anh	rủi	ro	sẽ	ra	sao,	anh	cũng	cứ	về	với	em,	và	anh	nên	nhớ	rằng	em	vẫn	chờ	anh	từng
giờ	từng	phút,	chờ	anh	mặc	dù	anh	rủi	có	như	thế	nào...	Em	nghĩ	nhiều	đến	anh,	và	cho	đến	khi
em	đi	đào	hầm	công	sự,	ở	đó	mệt	quá	lăn	ra	ngủ	như	chết	ở	trên	các	gác	gỗ	để	ngủ,	thì	em
thường	nằm	chiêm	bao	thấy	anh	luồn.	Anh	nên	nhớ	rằng	hễ	em	còn	sống	ngày	nào,	thì	ngày	đó
có	một	nơi	trên	đời	luôn	luôn	chờ	đợi	anh,	luôn	luôn	chờ	đợi	anh,	dù	anh	có	gặp	những	gì...	Anh
viết	thư	nói	rằng	lúc	nào	anh	cũng	có	thể	gặp	một	tai	nạn	nào	đó	ở	trận	tiền.	Vậy	nếu	ở	nơi
hầm	công	sự	này,	em	cùng	sẽ	gặp	tai	nạn	thì	sao?	Nếu	em	bị	thương	tật	trở	về,	thì	anh	có	bỏ
em	không?	Chắc	anh	còn	nhớ	hồi	ở	trường	học	nghề,	chúng	ta	cùng	giải	quyết	những	bài	toán
về	đại	số	bằng	phương	pháp	thay	số	lượng.	Vậy	bây	giờ	anh	hãy	đặt	anh	vào	vị	trí	của	em	mà
nghĩ	đi,	và	nghĩ	rồi	thì	chắc	anh	sẽ	mắc	cỡ	vì	những	chuyện	anh	đã	dặn	em...”.

Mêrétxép	ngồi	 cúi	 nhìn	 bức	 thư	hồi	 lâu.	Mặt	 trời	 nóng	bức	 rọi	 xuống	nước	hồ	màu	đen,
những	luồng	ánh	sáng	chói	lòe:	lau	xào	xạc	vì	mấy	con	chuồn	chuồn	bằng	nhung	biếc	bay	lướt
êm	đềm	trên	ngọn	cỏ.	Những	con	côn	trùng	nhanh	nhẹn,	cẳng	dài	và	gầy,	nhảy	lăng	tăng	trên
gương	nước,	dưới	chân	những	cây	lau,	để	lại	phía	sau	nó	vết	nó	qua,	như	một	tấm	ren	thanh
thanh.	Sóng	nước	nhỏ	nhắn	lắp	tắp	vờn	nhẹ	bờ	cát.

Alếchxây	tự	hỏi:

-	 Phải	 chăng	 linh	 tính	 báo	 cho	 nàng	 biết?	Hay	 là	 nàng	 có	 tài	 biết	 đoán?	 Xưa	 kia	má	 anh
thường	nói:	“Tim	biết	đoán”.	Hay	là	công	tác	lao	động	đào	công	sự	cực	nhọc	đã	tạo	cho	cô	gái
một	hiểu	biết	sâu	sắc	đến	thế	về	cuộc	đời,	để	nàng	đã	do	linh	tính	biết	được	cả	điều	mà	anh
không	dám	thú	thật	với	nàng?	Anh	đọc	lại	bức	thư	lần	nữa.	Không	đâu.	Chẳng	có	chuyện	linh
tính	báo	trước	gì	cả.	Tại	sao	anh	lại	bày	đặt	ra	điều	đó?	Thực	tế,	nàng	chỉ	trả	lời	thư	anh	thôi.
Nhưng,	trả	lời	hay	biết	chừng	nào!

Alếchxây	thở	dài,	cởi	lần	quần	áo,	đặt	lên	mỏm	đá.	Anh	vẫn	tắm	ở	đây,	trong	hốc	đá	mà	chỉ
riêng	mình	anh	biết	thôi,	gần	một	làn	cát	nổi,	kín	đáo	nhờ	lau	xào	xạc	che	phủ.	Anh	cởi	dây	cột
hai	chân	giả,	 rồi	 từ	mỏm	đá,	anh	 trườn	dần	xuống,	và	anh	không	chịu	bò	bốn	cẳng	mặc	dù
những	hạt	cát	làm	cho	hai	khúc	chân	cụt	của	anh	đau	đớn	vô	cùng.	Nhăn	nhó	vì	đau,	anh	tiến
vào	hồ	và	lăn	mình	xuống	nước	lạnh.	Anh	lội	ra	xa	bờ	và	bơi	ngửa.	Anh	nhìn	lên	trời,	bầu	trời



xanh	không	đáy.	Những	áng	mây	nhỏ	viền	vàng	đang	cuồn	cuộn	trôi	qua.	Anh	quay	đầu	 lại,
nhìn	phong	cảnh	trên	bờ	phản	chiếu	trên	gương	hồ	xanh	biếc;	những	bông	súng	vàng	và	trắng
bập	bềnh	trên	mặt	hồ	giữa	những	lá	tròn	phơi	bày	mặt	nước.	Và	lúc	này	bỗng,	trên	mỏm	đá	đầy
rêu	hình	ảnh	Onga	lại	hiện	lên,	giống	như	trong	mộng,	cũng	với	chiếc	áo	dài	hàng	bông	và	đôi
chân	 thòng	xuống	nước.	Nhưng	hai	 chân	nàng	không	xuống	 tới	mặt	nước:	cặp	giò	cụt	 tung
tăng,	ngắn	quá	không	chạm	tới	nước.	Alếchxây	vội	lấy	tay	đấm	xuống	mặt	nước	để	xua	đuổi
hình	ảnh	đó	đi.	Rõ	thật	là	cái	phương	pháp	thay	thế	mà	Onga	gợi	ý	với	anh	trong	thư	chẳng	có
hiệu	quả	gì	ngay	cả	đối	với	anh.
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Tình	hình	miền	Nam	ngày	càng	nghiêm	trọng.	Từ	lâu	rồi,	báo	chí	không	nói	tới	chiến	trận
trên	sông	Đông	nữa.	Chẳng	bao	lâu,	trong	các	thông	cáo	của	phòng	thông	tin	lại	nói	nhiều	tới
những	tên	làng	ở	bên	kia	sông	Đông,	về	phía	sông	Vônga	và	thành	Stalingơrát.	Đối	với	những
người	không	biết	vùng	ấy,	những	tên	đó	không	có	nghĩa	gì,	nhưng	đối	với	Alếchxây,	người	đã
lớn	lên	ở	vùng	đó,	thì	rõ	ràng	là	trận	tuyến	phòng	ngự	đã	bị	chọc	thủng	trên	sông	Đông,	và	giờ
đây,	thì	chiến	tranh	đã	tràn	tới	cửa	ngõ	Stalingơrát	rồi.

Stalingơrát!	Tên	thành	phố	đó	chưa	thấy	được	ghi	trong	các	bản	thông	cáo,	nhưng	nó	đã	ở
trên	môi	tất	cả	mọi	người.	Mùa	thu	năm	1942	đó,	mọi	người	nhắc	tới	cái	tên	ấy	không	giống
như	khi	nhắc	tới	tên	một	thành	phố,	mà	nhắc	tới	Stalingơrát	như	nhắc	tới	một	người	bạn	rất
thân	đang	bị	cái	chết	đe	dọa.	Mêrétxép	lại	càng	lo	hơn	trước	nữa	từ	ngày	anh	biết	Onga	ở	đó,
tại	thảo	nguyên	bao	quanh	thành	phố,	không	biết	nàng	sẽ	phải	qua	những	cơn	thử	thách	như
thế	nào.	Anh	viết	thư	cho	nàng	mỗi	ngày,	nhưng	không	biết	khu	bưu	chính	nào	đó	mà	anh	gửi
thư	tới	nàng,	sẽ	trao	thư	cho	nàng	ở	đâu:	trong	sự	bối	rối	của	một	cuộc	rút	quân	lui,	hay	trong
lò	lửa	của	cuộc	chiến	đấu	khổng	lồ	sắp	bùng	ra	giữa	thảo	nguyên	bên	bờ	sông	Vônga?

Dưỡng	đường	của	các	phi	công	dao	động	giống	như	một	ổ	kiến	bị	đạp	chân	lên	trên.	Tất	cả
những	trò	chơi	ngày	thường	đều	bỏ:	cờ	“đam”,	cờ	tướng,	bóng	chuyền,	cùng	gôrốtki,	và	cả	bài
lá	mà	ngay	ở	mặt	trận	còn	có	người	quen	chơi	và	ở	đây	thì	thường	người	thích	chơi	mang	vào
đám	lau	nơi	ven	hồ	mà	chơi.	Mọi	người	chỉ	nghĩ	tới	một	chuyện.	Sáng,	một	giờ	trước	giờ	thức
dậy,	mọi	người,	kể	cả	những	anh	làm	biếng	nhất,	cũng	mò	đi	nghe	bản	thông	cáo	thứ	nhất,	bản
7	giờ.

Khi	tin	tức	cho	biết	những	thành	tích	không	quân,	thì	tất	cả	đều	sa	sầm,	trở	nên	cáu	kỉnh,
kiếm	chuyện	giận	dữ	với	mấy	chị	y	tá,	càu	nhàu	về	nội	quy	hay	về	ăn	uống,	làm	như	ban	quản
trị	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	bắt	buộc	mình,	trong	những	ngày	chiến	đấu	ác	liệt	này,	phải
nằm	lì	đó,	phơi	nắng,	trong	cánh	rừng	cây	yên	lặng,	bên	hồ	lồng	gương,	không	được	chiến	đấu
trên	 thảo	 nguyên	 quanh	 Stalingơrát.	 Cuối	 cùng	 những	 người	 dưỡng	 sức	 đều	 yêu	 cầu	 được
chuyển	ngay	tới	những	đơn	vị	chiến	đấu.

Ngay	chiều	hôm	đó,	một	ủy	ban	y	tế	của	không	quân	được	cử	tới.	Nhiều	sĩ	quan	y	tế	từ	một



chiếc	xe	trắng	cát	bụi	bám	đầy,	bước	xuống.	Trên	ghế	trước,	có	đại	tá	quân	y	Mitrôvônski,	phải
tì	cả	hai	tay	vào	lưng	ghế	mới	nặng	nề	đứng	dậy	được.	Cái	ông	to	béo	này	được	phi	công	thích
lắm,	vì	ông	coi	sóc	họ	ân	cần	như	một	người	cha	vậy.	Trong	bữa	ăn	chiều,	có	báo	tin	rằng,	ngay
sáng	hôm	sau,	ủy	ban	sẽ	bắt	đầu	lọc	những	thương	binh	nào	muốn	thu	ngắn	thời	gian	dưỡng
sức	để	về	ngay	những	đơn	vị	hoạt	động.	Hôm	đó,	Mêrétxép	dậy	từ	sớm	tinh	sương,	không	tập
như	mọi	bữa,	mà	lại	đi	thơ	thẩn	trong	rừng,	cho	đến	tận	bữa	sáng.	Bữa	tối	anh	không	ăn	gì,	mà
lại	còn	rầy	rà	chị	hầu	bàn	vì	chị	trách	anh	tại	sao	không	đụng	chút	nào	tới	đĩa	đồ	ăn.	Và	khi
Stơrúccốp	trách	anh	tại	sao	cự	nự	một	cô	gái	không	có	ý	gì	khác	là	đang	lo	cho	mình,	thì	anh
đứng	phắt	dậy,	bỏ	phòng	ăn	ra	đi.	Ở	hàng	ba,	gần	nơi	niêm	yết	thông	cáo,	anh	gặp	Đinốtca.	Khi
đến	trước	mặt	cô,	anh	làm	bộ	như	không	thấy	cô,	chỉ	nhún	vai	với	một	vẻ	tức	giận.	Nhưng	khi
anh	đi	qua	bên	cô	mà	làm	như	không	ngó	thấy	cô,	thì	thiếu	nữ	mắt	đầy	lệ,	với	một	vẻ	tức	giận,
kêu	anh	lại.	Alếchxây	bực	tức,	ngoái	cổ	lại	nhìn	cô:

-	Muốn	gì	tôi	vậy?

-	Đồng	chí	trung	úy,	tôi	đã	làm	gì	anh	vậy?	-	Cô	vừa	nói	khẽ	được	mấy	tiếng	thì	mặt	cô	đỏ	lên,
đỏ	chẳng	khác	mớ	tóc	của	cô.

Alếchxây	định	thần	lại,	và	cúi	đầu	xuống,	anh	nói	với	một	giọng	khàn	khàn:

-	Vận	mệnh	của	tôi	quyết	định	hôm	nay,	cô	hãy	siết	chặt	tay	tôi	cho,	và	như	thế	thì	tôi	sẽ
được	may	mắn.

Và	bước	khập	khễnh	hơn	ngày	thường,	anh	trở	về	phòng,	khép	cửa	lại.

Ủy	ban	làm	việc	ở	phòng	lớn	giữa	nhà.	Ở	đó,	đã	chuẩn	bị	đủ	các	thứ	máy	móc:	máy	đo	hơi
thở,	máy	đo	sức,	bảng	thử	mắt	v.v...	Cả	đám	thương	binh	chen	chúc	nhau	ở	các	phòng	bên,	vì
hầu	hết	ai	cũng	muốn	trở	về	đơn	vị	trước	thời	hạn	nghỉ	dưỡng	sức	và	mọi	người	chờ	đợi,	phải
xếp	hàng	nối	đuôi	nhau.	Nhưng	Đinốtca	đã	phát	cho	mỗi	người	những	phiếu	ghi	đúng	ngày	giờ
mỗi	người	phải	đến	khám	sức	khỏe.	Cô	yêu	cầu	mọi	người	giải	tán	đi.	Mấy	anh	khám	xong	đầu
tiên	ra	rồi,	thì	có	tin	kháo	rằng	thầy	thuốc	dễ	lắm,	chứ	không	làm	rầy	rà	chi	lắm	đâu.	Lúc	này
đâu	phải	là	lúc	đòi	hỏi	tỉ	mỉ	lắm:	một	chiến	trận	lớn	lao	đang	diễn	ra	ác	liệt	ở	trên	sông	Vônga
và	rất	cần	gửi	quân	tiếp	viện	mới	đến	đó	thật	nhiều.

Ngồi	trên	bao	lơn	gạch	trước	thềm	cửa	ra	vào,	Alếchxây	buông	thõng	giò,	hất	hàm	hỏi	thăm
tin	tức	mọi	người	ra,	làm	bộ	vô	tư:

-	Thế	nào?

Những	bạn	vừa	khám	ra,	tay	xốc	quân	y	phục	hay	sửa	dây	lưng	vui	vẻ	trả	lời:

-	Đi	đây!

Buốcnaxiên	vô	ngay	trước	Mêrétxép.	Anh	để	gậy	ở	cửa	và	bước	vào	ra	vẻ	tự	nhiên,	cố	gắng
không	khập	khiễng,	mặc	dù	một	cẳng	anh	đã	cụt	hơn	cẳng	kia.	Trong	giữ	anh	lại	khám	rất	lâu.
Sau	đó	qua	cửa	hé	mở,	Alếchxây	nghe	thấy	những	giọng	nói	bực	tức,	rồi	Buốcnaxiên	bước	ra
mặt	đỏ	như	gấc	vì	giận	dữ.	Anh	nhìn	Alếchxây	một	cách	khó	chịu	và	chẳng	thèm	quay	đầu	lại,
anh	bước	ra	sân	cỏ:



-	Đồ	quan	liêu	cả	lũ!	Bọn	trốn	chiến	trận!	Biết	cái	quái	gì	về	không	quân!	Làm	như	là	tuyển
lựa	tài	tử	vũ	ba-lê	ấy	không	bằng!	Một	giò	hơi	ngắn	một	chút	thì	có	sao	nữa	cơ	chứ...?	Đồ	chỉ
biết	sờ	ống	ngoáy...!

Alếchxây	thấy	lạnh	tới	gáy,	nhưng	anh	vẫn	bước	vào	phòng,	bước	đi	vững	chãi,	miệng	mỉm
cười.	Các	ủy	viên	ủy	ban	ngồi	sau	một	cái	bàn	lớn.	Ngồi	giữa	là	cái	vóc	to	lớn	của	đại	tá	quân	y
Mitrôvônski.	Bên	ông,	sau	chiếc	bàn	nhỏ	trên	đó	chồng	chất	hồ	sơ	cá	nhân	là	Đinốtca,	đẹp	như
búp	bê	trong	áo	bờ	lu	trắng,	là	cứng,	với	những	vòng	tóc	đỏ	ánh	ánh	màu	đồng	nhô	ra	ngoài	mũ
vải	hồng	thập	tự	một	cách	duyên	dáng.	Cô	chìa	cho	Alếchxây	hồ	sơ	của	anh	và	dịu	dàng	xiết	tay
anh.

Thầy	thuốc	nhướn	mày:

-	Thế	nào?	Chú	bạn	thanh	niên!	Cởi	áo	ngoài	ra	coi	nào!

Thực	không	uổng	công	Mêrétxép	đã	chơi	thể	thao	và	tắm	nắng	mãi.	Thầy	thuốc	ngắm	nghía
thân	thể	xây	dựng	vững	chắc	và	nước	da	ngăm	đen	của	anh	dưới	đó	hằn	lên	từng	bắp	thịt	nổi
cuộn.

Một	ủy	viên	ủy	ban,	ra	bộ	thành	thạo,	nói:

-	Anh	có	thể	làm	kiểu	mẫu	Đa-vít[12]	được	đấy.

Mêrétxép	qua	dễ	dàng	đủ	mọi	thử	thách:	khi	đo	sức,	anh	mạnh	gấp	rưỡi	tiêu	chuẩn	trung
bình;	khi	đo	thở,	kim	đồng	hồ	do	hơi	anh	thở	ra,	chạy	tuốt	đến	phía	kia	đồng	hồ	đo.	Máu	anh
đập	đều	và	gân	cốt	anh	hoàn	toàn	lành	mạnh.	Cuối	cùng	anh	kéo	cái	nấm	của	máy	do	sức	bắp
tay,	mạnh	đến	nỗi	hư	cả	máy.

Đại	tá	tỏ	vẻ	hài	lòng,	ngửa	người	vào	ghế	bành,	tay	lăm	le	ghi	quyết	định	vào	hồ	sơ	của	trung
úy	Mêrétxép,	hỏi	anh:

-	Phi	công	à?

-	Phi	công.

-	Máy	bay	săn	giặc	à?

-	Vâng,	máy	bay	săn	giặc.

-	Vậy	thì	anh	có	thể	trở	lại	chiến	đấu	được	thôi.	Đang	rất	là	cần	những	người	như	anh	lúc	này
đây.	Thế	nhưng	tại	sao	anh	lại	đến	dưỡng	bệnh	ở	đây	hả?

Alếchxây	xanh	mặt,	anh	thấy	sắp	sụp	đổ	cả	mất	rồi.	Ông	thầy	thuốc	đã	bắt	đầu	lật	lật	hồ	sơ
của	anh,	và	bộ	mặt	phúc	hậu	và	to	béo	của	ông	bỗng	lớn	thêm	lên	vì	ngạc	nhiên:

-	Què	cả	hai	chân	à?	Thế	là	nghĩa	lý	gì?	Lầm	phỏng?	Trả	lời	coi	nào!...	Trả	lời!

Alếchxây	lẩm	bẩm	từng	tiếng,	giọng	nói	khàn	khàn	như	một	người	đang	bị	dẫn	đi	chịu	tử
hình:

-	Không	lầm	đâu	ạ!



Đại	tá	và	các	ủy	viên	ủy	ban	đều	nghi	ngờ	nhìn	chàng	trai	lanh	lẹ	và	tráng	kiện	ấy.

Đại	tá	quân	y	ra	lệnh:

-	Kéo	ống	quần	lên	coi!

Mạt	Alếchxây	xám	ngắt.	Anh	lo	lắng	vô	cùng	nhìn	về	phía	Đinốtca,	từ	từ	kéo	ống	quần	lên	và
đứng	ngay	đơ	trước	bàn,	trên	hai	chân	giả	lộ	rõ,	đầu	cúi	xuống,	tay	đưa	thõng.

Đại	tá	cuối	cùng	nói:

-	Chú	định	giỡn	với	tụi	tôi	ư,	chú?	Chú	làm	mất	hết	ngày	giờ	của	chúng	tôi.	Chả	lẽ	anh	muốn
trở	lại	không	quân	với	cặp	chân	cụt	sao?

Hai	mắt	anh	đen	như	mắt	người	bôhêmiêng,	nhìn	sáng	lên	như	muốn	thách	thức,	Alếchxây
từ	tốn	nói:

-	Tôi	không	những	muốn	thế,	mà	còn	sẽ	làm	thế	ạ!

-	Anh	điên	rồi?	Què	cả	hai	chân	còn	gì!

Mêrétxép	đã	trở	lại	bình	tĩnh	trả	lời:

-	Dạ,	què	cả	hai	chân	cũng	vẫn	được.	Và	tôi	sẽ	nhất	định	bay	được	ạ!

Anh	rút	trong	túi	quân	phục	của	anh	ra	mảnh	báo	để	xếp	lại	rất	cẩn	thận.

-	Bác	sĩ	coi:	anh	ta	cụt	hẳn	cả	một	chân.	Còn	tôi	thì	cụt	hai	bàn	chân	thôi,	mà	lẽ	nào	tôi	không
làm	như	anh	ta	được?

Sau	khi	đọc	đoạn	chú	thích,	đại	tá	nhìn	phi	công,	vừa	kinh	ngạc,	vừa	khâm	phục.

-	Nhưng	muốn	vậy	phải	 tập	 luyện	ghê	người	đi	được.	Anh	 thấy	không,	người	 ta	phải	 tập
trong	cả	mười	năm	mới	thành	công.	Phải	đi	đến	chỗ	có	thể	sử	dụng	chân	giả	như	chân	thật	mới
được	-	Bác	sĩ	đã	dịu	giọng	và	nói	thế.

Khi	đó,	có	người	ra	tiếp	viện	cho	anh	một	cách	bất	ngờ.	Đinốtca	từ	sau	bàn	nhỏ	của	cô	bước
ra.	Hai	bàn	tay	chắp	lại	trước	ngực	như	cầu	xin,	mặt	đỏ	bừng,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	thái	dương,	cô
tuyên	bố:

-	Đồng	chí	đại	tá	quân	y,	tôi	muốn	đồng	chí	coi	anh	ấy	khiêu	vũ,	anh	ấy	khiêu	vũ	hay	hơn
nhiều	người	đấy	ạ.	Tôi	xin	lấy	danh	dự...

Bác	sĩ	nhún	vai	và	liếc	nhìn	các	ủy	viên	khác	trong	ủy	ban	một	cách	chất	phác:

-	Khiêu	vũ	à!	Cô	kể	tôi	nghe	cái	câu	chuyện	kỳ	quái	gì	thế?

Alếchxây	rất	thích	thú	chụp	lấy	cái	ý	kiến	hay	của	Đinốtca	đề	ra:

-	Bác	sĩ	khoan	hãy	ghi	ý	kiến	được	hay	không.	Để	chiều	nay,	mời	bác	sĩ	đến	coi	chúng	tôi
khiêu	vũ	thì	sẽ	thấy	tôi	bay	được	mà.

Khi	ra	đi,	Mêrétxép	nhìn	vào	gương	còn	thấy	các	ủy	viên	ủy	ban	bàn	luận	sôi	nổi.



Trước	bữa	cơm	tối,	Đinốtca	tìm	gặp	Alếchxây	tận	mãi	cuối	vườn	vắng	người.	Cô	cho	biết:	khi
anh	ra	rồi,	ủy	ban	đã	thảo	luận	rất	lâu	về	trường	hợp	của	anh.

Trưởng	ban	có	nói	rằng	Mêrétxép	là	một	thanh	niên	khác	thường	và	dù	sao,	có	lẽ	rồi	ra	anh
cũng	bay	được.	Với	một	người	Nga,	thì	có	gì	mà	không	làm	nổi?	Một	ủy	viên	cãi	lại	rằng	sự	đó
chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử	hàng	không.	Đại	tá	đã	trả	lời	rằng	còn	có	rất	nhiều	chuyện	lạ	khác
ta	chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử	hàng	không	và,	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	người	Liên	Xô	ta	đã
tạo	nên	vô	số	những	việc	chưa	từng	thấy.

Tối	cuối	cùng	trước	khi	những	người	tình	nguyện	lên	đường	đi	những	đơn	vị	chiến	đấu	(có
chừng	200	người	trong	dưỡng	đường),	buổi	dạ	hội	khiêu	vũ	nhộn	nhịp	khác	thường.	Một	dàn
quân	nhạc	được	điều	động	từ	Mátxcơva	đến	bằng	xe	cam	nhông.	Kèn	loa	đồng	của	dàn	nhạc
làm	cả	tòa	lâu	đài	rung	lên:	chấn	song	cửa	sổ,	thềm	nhà	cũng	như	các	hàng	ba.	Các	phi	công
đẫm	mồ	hôi	khiêu	vũ	không	biết	mệt.	Vui	vẻ	và	lanh	lẹ,	Mêrétxép	dìu	cô	bạn	gái	tóc	đỏ	vàng,
khiêu	vũ	rất	khá	giữa	các	bạn	khác.	Cặp	này	nhảy	thật	là	ngoạn	mục.

Ngồi	gần	một	cửa	sổ	mở,	trước	mặt	có	ly	lớn	rượu	bia	mát	rượi,	đại	tá	quân	y	Mirôvônski
mắt	 trừng	 trừng	 theo	dõi	Mêrétxép	và	người	bạn	gái	khiêu	vũ	 tóe	 lửa	của	anh.	Ông	 là	 thầy
thuốc	mà	lại	là	thầy	thuốc	quân	y,	nên	với	kinh	nghiệm	lâu	dài	của	ông,	chỉ	thoáng	nhìn	ông
cùng	thường	nhận	ngay	ra	được	những	cặp	chân	giả.	Ấy	thế	mà	lần	này,	trong	khi	nhận	xét	anh
phi	công	vạm	vỡ	nọ	đang	dẫn	cô	thiếu	nữ	xinh	xắn	bé	nhỏ	kia,	ông	có	cảm	giác	như	thật	sự
đang	bị	đùa	nhạo	gì	đó.	Cuối	cùng,	sau	khi	coi	Mêrétxép	nhảy	giữa	một	đám	người	vỗ	tay	đánh
nhịp,	 lại	 thấy	anh	nhảy	điệu	múa	“gi-gơ”,	hai	 tay	đổi	nhau	đập	xuống	đùi	và	 lên	má,	và	khi
Mêrétxép,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nhưng	nét	mặt	vui	tươi,	bước	tới	chỗ	ông,	thì	ông	kính	phục	siết
tay	anh	 thực	 chặt.	Mêrétxép	không	nói	 gì	 cả,	nhưng	mắt	 anh	nhìn	bác	 sĩ	như	 cầu	xin	khẩn
khoản,	hối	thúc	ông	phải	trả	lời.

Bác	sĩ	tuyên	bố:

-	Anh	hiểu	cho	rằng	tôi	không	thể	cho	phép	anh	trở	về	ngay	một	đơn	vị,	nhưng	tôi	sẽ	chuyển
tới	ban	nhân	sự	một	bản	chứng	nhận	rằng,	theo	nhận	xét	của	tôi,	thì	với	một	sự	luyện	tập	thích
đáng,	anh	có	thể	bay	được.	Tóm	lại,	dù	sao,	anh	có	thể	tin	rằng	tôi	bỏ	phiếu	“thuận”	cho	anh.

Mitrôvônski	bước	ra	khỏi	phòng	cùng	với	giám	đốc	dưỡng	đường,	ông	này	cũng	lại	là	một
bác	sĩ	quân	y	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Cả	hai	người	đều	rất	ngạc	nhiên	và	đầy	cảm	phục.	Trước
khi	đi	ngủ,	hai	ông	còn	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau	mãi,	vừa	trò	chuyện	vừa	hút	thuốc	lá,	về	thành
tích	mà	người	Liên	Xô	đã	đạt	được,	khi	đeo	đuổi	mục	đích	cao	cả	của	mình.

Trong	lúc	đó,	nhạc	vẫn	trỗi	lên	và	bóng	những	người	khiêu	vũ	vẫn	còn	nhấp	nhô	qua	khung
chữ	nhật	đầy	ánh	sáng	của	các	cửa	sổ,	thì	Alếchxây	lên	lầu	cao,	vào	một	căn	buồng	tắm	khóa
chặt	cửa	lại:	ngâm	hai	cẳng	trong	nước	lạnh,	anh	cắn	môi	muốn	tóe	máu.	Lúc	khiêu	vũ	thật	ra
anh	đau	gần	muốn	xỉu	đi:	chân	giả	cọ	sát	mạnh	vào	da	thịt,	như	xé	nát	hai	đầu	chân	muốn	tím
bầm	lại,	dướm	máu,	và	da	bị	trầy	ở	nhiều	nơi.

Một	giờ	sau,	khi	thiếu	tá	Stơrúccốp	trở	về	phòng,	thì	Mêrétxép	nhờ	tắm	đã	khỏe	khoắn,	tươi
tỉnh	lại,	đang	đứng	trước	gương,	chải	tóc	quăn	quăn,	còn	có	nước.

-	Đinốtca	đang	kiếm	cậu	ở	dưới	đó.	Ít	nhất	cậu	cũng	phải	đi	dạo	một	vòng	với	cô	ta	để	từ



biệt,	trông	tội	quá!

Mêrétxép	trả	lời:

-	Vậy	Paven	thân	ái	chúng	ta	cùng	đi	nhé?	Chịu	không?

Anh	thấy	mình	e	ngại	không	dám	một	mình	gặp	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp	như	thế	và	vui	vẻ	như
thế,	lại	đã	tốn	công	như	thế	dạy	anh	học	nhảy.

Sau	khi	nhận	được	thư	Onga,	anh	thấy	không	thoải	mái	lắm	mỗi	khi	gần	Đinốtca.	Vì	vậy	anh
năn	nỉ	Stơrúccốp	để	anh	ta	đi	với	anh,	cho	tới	khi	Stơrúccốp	chịu	vừa	càu	nhàu	vừa	cầm	lấy	mũ
cátkét	đi	với	anh.

Đinốtca	chờ	anh	ở	bao	lơn.	Cô	nắm	trong	tay	một	bó	hoa,	đã	bị	vặt	trơ	trụi.	Trước	mặt	cô,	ở
dưới	đất	đầy	hoa	và	cánh	hoa	bị	bứt	và	xé	nát.	Khi	nghe	tiếng	chân	Alếchxây,	cô	như	toàn	thân
muốn	nhảy	xổ	lại	anh,	nhưng	thấy	anh	đi	với	bạn,	cô	cúi	đầu	xuống	tự	kìm	mình	lại.

Alếchxây	ra	vẻ	bình	thường	đề	nghị:

-	Vào	rừng	từ	biệt	rừng	đi!

Ba	người	khoác	tay	nhau,	bước	êm	theo	con	đường	cũ	trồng	ti-ơn.	Trăng	chiếu	xuống	những
vệt	ánh	sáng	trắng,	trong	đó	rung	động	những	bóng	tối	đen	như	than.	Đó	đây	những	chiếc	lá
khô	mùa	thu	đầu	tiên	sáng	loáng	như	những	đồng	tiền	vàng.

Đi	hết	con	đường,	mấy	người	ra	khỏi	vườn,	và	qua	bãi	cỏ	xám	và	ướt,	đi	ra	bờ	hồ.	Đáy	thung
lũng	có	những	đám	sương	mù	dày	đặc	che	phủ,	khác	đâu	như	có	tấm	da	cừu	trùm	lấy.	Sương
mù	bao	trùm	sát	mặt	đất,	mấy	người	bước	trong	sương	mù	mà	đi,	ngập	đến	thắt	lưng:	sương
tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	bí	mật	dưới	ánh	trăng	lạnh	buốt.	Không	khí	ẩm	ướt,	trĩu	những	mùi
hương	nặng	nề	của	mùa	thu,	có	khi	lạnh	đến	khiến	rùng	mình,	lại	cũng	có	khi	lại	ấm	áp	và	thơm
tho,	chẳng	khác	như	hồ	sương	này	dọc	ngang	có	những	luồng	ấm,	những	luồng	lạnh.

Alếchxây	cảm	thấy	bàn	tay	nhỏ	bé	và	run	run	của	thiếu	nữ	đang	tha	thiết	ghì	chặt	lấy	khuỷu
tay	anh,	mơ	màng	nói:

-	Chúng	ta	giống	như	thần	tiên	đi	trên	mây,	phải	không	nhỉ?

Stơrúccốp	đăm	chiêu	trong	những	ý	nghĩ	bâng	khuâng,	lẩm	bẩm:

-	Nói	cho	đúng	hơn	thì	phải	nói	rằng	chúng	ta	giống	như	một	bọn	ngu,	đang	đi	ướt	chân	và
sắp	trúng	cảm	nên	thân.

Alếchxây	mỉa	mai	nói	đùa:

-	Tôi	hơn	hai	người	được	cái	là	không	sợ	ướt	chân,	nên	không	sợ	trúng	cảm.

Đinốtca	kéo	hai	người	tới	ven	hồ	sương	mù	che	phủ:

-	Các	anh	lại	đây.	Chỗ	này	chắc	đẹp	lắm.

Mấy	người	suýt	nữa	thì	đi	xuống	nước,	và	ngạc	nhiên	đứng	 lại	 thấy	nước	đã	ở	ngay	dưới
chân	mình,	đen	sì	qua	những	ánh	sương.	Gần	đó,	mấy	người	thấy	một	cây	cọc	ló	lên	mặt	nước,



bên	cọc	nổi	lên	bóng	dáng	tối	đen	của	một	chiếc	thuyền.	Đinốtca	tiến	vào	đám	sương	rồi	lại	từ
đám	sương	bước	ra,	đem	theo	đầm	chèo.	Mọi	người	cắm	cọc	chèo,	và	Alếchxây	nắm	lấy	tay
chèo;	Đinốtca	và	thiếu	tá	thì	ngồi	cạnh	nhau	ở	phía	sau.	Thuyền	từ	từ	lướt	trên	mặt	nước,	êm
lặng,	khi	thì	tiến	trong	sương	mù,	khi	thì	trườn	ra	ngoài	mặt	hồ	loang	loáng	như	một	mảnh
gương	mờ	đặc,	 trên	 đó	 trăng	 thêu	 chỉ	 bạc.	Mỗi	 người	 khung	mình	 trong	 chuyện	 riêng	 của
mình.	Trong	đêm	yên	tĩnh,	chèo	khua	nước	tung	lên	những	bọt	nước	sáng	bóng	và	nặng	nề,	y
như	những	hạt	thủy	ngân.	Cọc	chèo	rên	rỉ	êm	êm.	Lâu	lâu,	nghe	thấy	tiếng	kẽo	kẹt	của	một	con
gà	nước,	và	thỉnh	thoảng,	xa	tít	tắp,	tiếng	kêu	rên	như	tuyệt	vọng	của	một	con	cú	mèo.

Đinốtca	nhỏ	nhẹ:

-	Ai	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	chiến	tranh	đang	ở	gần	đây,	gần	ngay	đây	nhỉ.	Các	đồng
chí	rồi	sẽ	có	biên	thư	cho	tôi	không?	Này,	như	anh	ấy,	anh	Alếchxây,	anh	có	viết	thư	cho	tôi
không,	dầu	chỉ	là	một	vài	dòng?	Các	anh	có	muốn	tôi	tặng	các	anh	những	tấm	bưu	ảnh	có	sẵn
địa	chỉ	của	tôi	không?	Các	anh	chỉ	cần	nguệch	ngoạc	vài	chữ	“Tôi	mạnh”.	“Chào”,	rồi	cứ	thế
đem	vứt	vào	thùng	thư	là	xong.	Nhận	không?

Stơrúccốp	tru	tréo	lên:

-	Ớ	này	các	bạn	ơi!	Ra	đi	thú	biết	mấy	hả!	Vào	việc	thôi!	Mặc	thây	cho	ma	lôi	quỷ	kéo,	ta	vào
việc	thôi.

Rồi	cả	ba	lại	ngồi	im.	Chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	chèo	khua	sóng	êm	như	ve	vuốt	và	tiếng	nước
đập	nhè	nhẹ	như	ru	bên	mạn	thuyền.	Thuyền	rẽ	nước,	nước	cuộn	thành	những	cuộn	chỉ	sáng
trắng	như	bạc	cuốn	ra	hai	bên.	Sương	tan	đi,	và	từ	con	thuyền	cho	đến	tận	bờ,	lăn	tăn	run	rẩy
những	ánh	sáng	biếc	mà	bông	súng	làm	cho	lấm	chấm	trắng,	lấm	chấm	vàng.

Đinốtca	đề	nghị:

-	Hay	chúng	ta	hát	ít	câu	nhé!

Nói	xong,	không	đợi	trả	lời,	cô	lảnh	lót	bài	ca	“Cây	dâu”.

Giọng	buồn	buồn,	cô	ca	đoạn	đầu,	rồi	thì	thiếu	tá	Stơrúccốp	ca	hòa	nhịp	với	cô	bằng	giọng
anh	là	giọng	baritông	mạnh	và	trầm.	Từ	trước	tới	nay,	Alếchxây	chưa	nghe	thấy	anh	ta	ca	lần
nào,	và	không	ngờ	anh	ta	có	giọng	hát	hay,	ấm	áp	và	mơn	trớn	đến	thế.	Bài	hát	đượm	buồn	lê
thê	trên	sương	nước,	mơ	màng	và	say	đắm.	Hai	âm	thanh	tươi	tốt,	một	nam,	một	nữ	chụm	lại
bâng	khuâng.	Alếchxây	chợt	nhớ	lại	đám	cây	dâu	mảnh	khảnh,	cây	dâu	cô	quạnh	trước	cửa	sổ
phòng	anh,	hình	ảnh	chị	Varia	có	cặp	mắt	lớn	đẹp	ở	làng	hầm	bí	mật	trong	rừng.	Rồi	tất	cả	lại
biến	mất:	hồ,	trăng	với	ánh	sáng	huyền	ảo,	thuyền	với	những	lời	ca,	và	anh	chỉ	còn	nhìn	thấy
một	cô	gái	Camisin	trong	bóng	sương	mờ	bàng	bạc.	Nhưng	lần	này	không	phải	là	Onga	mà	anh
vẫn	quen	thấy	qua	tấm	hình	trong	cánh	đồng	bông	cúc	nhỏ,	mà	là	một	Onga	khác	lạ	đối	với
anh,	mệt	mỏi,	hai	má	sạm	vết	nắng,	cặp	môi	nứt	nẻ	áo	bờlu	đẫm	mồ	hôi,	tay	cầm	xẻng	đang
làm	việc	đâu	đó	trong	thảo	nguyên	trước	thành	phố	Stalingơrát.	Anh	buông	tay	không	chèo
nữa,	và	lần	này	cả	ba	cùng	hát	đoạn	cuối	của	bài	ca.
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Sáng	 sớm,	 đoàn	 xe	 ca	 nhà	 binh	 ra	 khỏi	 sân	 dưỡng	 đường.	 Vừa	 ra	 khỏi	 cửa,	 thiếu	 tá
Stơrúccốp	ngồi	ở	bậc	lên	xuống,	đã	cất	tiếng	ca	bài	ca	anh	ưa	thích:	bài	“Cây	dâu”.	Các	xe	khác
cũng	đồng	thanh	hát	theo.	Những	lời	từ	biệt,	lời	chúc	lên	đường	bình	an,	lời	giỡn	nghịch	của
Buốcnaxiên,	lời	dặn	dò	mà	Đinốtca	kêu	với	lên	với	Alếchxây	qua	cửa	kính,	tất	cả	những	cái	đó
đều	được	bao	trùm	bởi	những	lời	 lẽ	giản	dị	và	đầy	ý	nghĩa	của	bài	hát	xưa	kia,	đã	bao	năm
tháng	bị	quên	đi	rồi,	để	giờ	đây	lại	sống	lại	trong	lòng	nhân	dân,	trong	ngày	Đại	chiến	của	toàn
dân.

Đoàn	xe	hơi	lên	đường,	mang	đi	lời	ca	thân	mến	và	dịu	buồn	ấy.	Ca	xong,	là	im	lặng,	và	mọi
người	ngồi	im	luôn	cho	tới	khi	ngó	thấy	những	công	xưởng	và	nhà	cửa	đầu	tiên	vùng	ngoại	ô
Mátxcơva	hiện	ra	bèn	ngoài	cửa	sổ	xe.

Thiếu	tá	Stơrúccốp	ngồi	ở	chỗ	cửa	lên	xuống,	cúc	áo	ngoài	mở	tung,	mỉm	cười	hớn	hở	nhìn
phong	cảnh	bên	đường.	Anh	rất	phấn	khởi.	Anh	đang	được	lên	đường:	người	quân	nhân	lúc	nào
cũng	lên	đường	này	thấy	như	thế	là	đúng	với	sở	thích	của	anh.	Anh	được	điều	động	về	một	đơn
vị	mà	anh	chưa	biết	ở	đấy	thế	nào	hết,	nhưng	anh	vẫn	thấy	như	mình	được	trở	về	nhà.	Còn
Mêrétxép	thì	anh	không	nói	gì,	anh	hồi	hộp	lo	lắng.	Anh	hình	dung	thấy	trước	việc	khó	nhất	của
anh	sẽ	đến	và	anh	tự	hỏi	không	biết	mình	có	vượt	nổi	không	trở	ngại	mới	này	hay	không.

Xuống	xe,	chẳng	lo	gì	tới	chỗ	ngủ	đêm	và	ngay	trước	khi	đi	thăm	ai	khác,	Mêrétxép	tới	nhà
Mitrôvônski.	Nhưng	ở	đây	anh	đã	gặp	phải	thất	vọng	đầu	tiên.	Người	đỡ	đầu	cho	anh,	người
mà	anh	đã	mất	bao	công	tranh	thủ	để	ủng	hộ	anh,	lại	đã	phải	đi	công	tác	gấp	và	chưa	thể	về
sớm	được.	Có	người	khuyên	Alếchxây	nên	cứ	làm	đơn	như	thường	lệ.	Mêrétxép	ngồi	ở	hàng	ba,
trên	cửa	sổ,	viết	đơn.	Anh	giao	đơn	này	cho	một	sĩ	quan	quản	trị	gầy,	lùn,	mắt	có	vẻ	mỏi	mệt.	Sĩ
quan	này	hứa	làm	được	gì	sẽ	cố	gắng	làm,	và	nói	hai	ngày	nữa	anh	có	thể	trở	lại	đây.	Mêrétxép
năn	nỉ,	yêu	cầu,	nhưng	cũng	không	đạt	hơn	gì	được.	Sĩ	quan	đôi	bàn	tay	nho	nhỏ,	xương	xương,
nắm	lên	ngực,	nói	rằng	đó	là	quy	định,	và	anh	không	thể	làm	sai	quy	định	được.	Và	có	lẽ	thực	ra
thì	sĩ	quan	cũng	không	thể	làm	khác	hơn	được,	Mêrétxép	đành	chịu	thua	và	bỏ	đi.

Thế	 là	 anh	bắt	 đầu	 chạy	 lăng	 xăng	 từ	 văn	phòng	này	qua	 văn	phòng	khác	 của	nhà	bệnh.
Trường	hợp	của	anh	càng	kẹt	ở	chỗ	khi	gửi	anh	đi	bệnh	viện	gấp	quá,	ban	chỉ	huy	đã	quên
không	gửi	các	hồ	sơ	về	quần	áo,	khẩu	phần	lương	bổng.	Riêng	anh	cũng	chẳng	nghĩ	tới	việc	làm
mọi	thứ	ấy	cho	kịp	thời	hợp	lệ.	Giấy	lộ	trình	anh	cũng	chẳng	có.	Nhưng	sĩ	quan	quản	trị	đã	hứa
rất	 lịch	 sự	 sẽ	 gọi	 điện	 thoại	 hỏi	 tới	 trung	 đoàn	 của	 anh	 cho	 anh	 những	 giấy	 tờ	 cần	 thiết.
Alếchxây	cũng	dư	biết	gửi	như	thế	chậm	như	thế	nào.	Và	như	vậy	thì	anh	phải	sống	một	thời
gian	không	tiền	bạc,	không	nhà	ở	và	không	khẩu	phần	ăn	giữa	thành	phố	Mátxcơva	và	thời
chiến	tranh,	phải	tính	toán	cho	tới	từ	ký	bánh	mì	hay	từ	gam	đường.

Anh	kêu	điện	thoại	tới	bệnh	viện	mà	Anhuta	đang	công	tác.	Nghe	tiếng	cô,	rõ	là	cô	ấy	mệt
mỏi	vô	cùng	vì	lo	nhiều	và	bận	việc,	nhưng	cô	rất	vui	khi	nghe	thấy	tiếng	anh.	Cô	ra	lệnh	cho
anh	về	ở	gian	phòng	của	cô,	nhất	là	hiện	cô	đang	phải	 luôn	có	mặt	trong	nhà	thương	chẳng
khác	như	ở	trại	lính,	và	như	thế,	anh	hoàn	toàn	được	tự	do.



Dưỡng	đường	có	cấp	cho	mỗi	người	ra	đi	năm	ngày	ăn	đường,	nhưng	Alếchxây	chẳng	lo	nghĩ
gì	đặc	biệt	cả,	cứ	vui	vẻ	đi	thẳng	về	gian	nhà	nhỏ	mà	anh	đã	biết	rồi,	gian	nhà	ẩn	cẩn	thận	tận
cuối	sân	giữa	những	tòa	nhà	đồ	sộ	tối	tân.	Miễn	nơi	ăn	nơi	ngủ	có	đã,	còn	gì	sẽ	tính	sau.	Anh
bước	lên	cái	thang	nhỏ	tối	om,	lúc	nào	cùng	nực	mùi	mèo,	mùi	dầu	lửa	và	mùi	quần	áo	ẩm	ướt,
mò	tới	cửa	buồng	và	gõ	thực	mạnh.	Bà	già	bé	nhỏ	mặt	nhọn	hoắt	hôm	trước	ló	đầu	ra	chỗ	cửa
mở	hé,	nhưng	vẫn	có	hai	dây	xích	sắt	lớn	giữ	lại.	Bà	nhìn	Alếchxây	hồi	lâu	với	một	vẻ	nghi	ngờ,
và	bà	hỏi	anh	là	ai,	muốn	hỏi	ai,	tên	là	gì.	Chỉ	sau	khi	anh	đã	trả	lời	trước	đầy	đủ	mấy	câu	hỏi,
bà	già	mới	chịu	mở	cửa.

-	Anhuta	không	có	nhà,	nhưng	cô	ấy	đã	gọi	điện	thoại	dặn	tôi	về	anh	rồi.	Vào	đi.	Để	tôi	dẫn
anh	tới	tận	phòng	của	cô	ấy.

Bà	già	giương	cặp	mắt	không	màu	sắc	ra	nhìn	anh	chòng	chọc	và	thẩm	tra	quân	phục	và	túi
đồ	của	anh.

-	Anh	muốn	già	nấu	cho	chút	nước	nóng	không?	Anhuta	có	đèn	rê-sô,	nấu	lẹ	thôi.

Alếchxây	bước	vô	phòng	rất	tự	nhiên.	Có	lẽ	đó	là	do	cái	thói	quen	của	quân	nhân,	thấy	nơi
nào	cũng	là	nhà,	thói	quen	mà	Stơrúccốp	thành	thuộc	từ	lâu	đang	truyền	vào	người	anh.	Mùi
quen	thuộc	của	cây	đã	cũ,	của	bụi	bặm,	của	thuốc	trừ	rận,	của	tất	cả	những	đồ	vật	cũ	kỹ	trong
nhà,	dùng	cả	chục	năm	rồi,	đã	gây	trong	anh	một	cảm	xúc:	đó	giống	như	anh	trở	về	gia	đình
mình	sau	nhiều	năm	bôn	ba	đây	đó.

Bà	già	thấp	bé	không	rời	anh.	Bà	không	lúc	nào	chịu	im:	bà	nói	chuyện	về	việc	sắp	hàng	mua
bánh	mì,	với	thẻ	khẩu	phần,	đôi	lúc	có	thể	mua	được	cả	bánh	sữa	thay	vì	bánh	mì	đen!	Bà	kể
chuyện	bà	được	gặp	trên	xe	điện	một	quân	nhân	biết	thật	là	nhiều	chuyện,	đã	kể	cho	bà	biết	là
quân	Đức	đã	bị	giã	một	trận	nên	thân	trước	Stalingơrát,	Hítle	nghe	tin	suýt	nữa	thì	đã	bỏ	xác	vì
tức	uất	lên,	đến	nỗi	đã	phải	mang	hắn	nhốt	vào	nhà	thương	điên,	và	hiện	nay,	một	tên	nào	đó
mặt	mũi	giống	nó	đang	làm	Hítle	giả	hiệu	ở	Đức.	Bà	nói	tới	chuyện	rằng	bà	láng	giềng	Aléptina
đã	lấy	trái	phép	một	tấm	thẻ	chứng	nhận	là	người	lao	động,	mượn	của	bà	một	bình	đựng	sữa
tráng	men	rất	là	đẹp	và	giữ	dùng	không	chịu	trả	lại	nữa.	Bà	lại	nói	sang	chuyện,	Anhuta	và	gia
đình	cô	là	gia	đình	có	danh	vọng,	hiện	đang	tản	cư...	Cô	là	một	thiếu	nữ	đoan	trang	lắm,	có	giáo
dục	lắm,	không	giống	như	các	cô	thiếu	nữ	khác	tiếp	bạn	trai	tại	nhà...

-	Chắc	anh	là	vị	hôn	phu	của	cô	ấy	phải	không?	Cái	anh	chiến	sĩ	xe	tăng.	Anh	hùng	Liên	Xô	ấy,
hả?

-	Không!	Tôi	chỉ	là	một	phi	công	thôi	ạ!

Mêrétxép	trả	lời	xong,	chỉ	tí	nữa	bật	cười,	vì	thấy	vừa	thất	vọng,	vừa	giận	dữ,	vừa	nghi	ngờ
biểu	hiện	cùng	một	lúc	trước	bộ	mặt	luôn	thay	đổi	của	bà	già.	Bà	tỏ	vẻ	bực	mình,	ra	khép	mạnh
cánh	cửa	lại,	và	từ	tận	cuối	hàng	ba,	bà	mới	nói	vọng	trở	lại,	giọng	nói	khác	hẳn	hồi	nãy,	không
còn	gì	là	săn	sóc	nữa:

-	Có	cần	nước	nóng,	thì	cứ	lấy	đèn	rê-sô	xanh	mà	nấu.

Anhuta	chắc	là	hết	sức	bận	việc	ở	nhà	thương.	Hôm	nay,	giữa	một	ngày	thu	buồn	tẻ,	gian
phòng	của	cô	thật	là	ra	vẻ	phòng	vô	chủ.	Một	lớp	bụi	dày	phủ	khắp	mọi	nơi:	cửa	sổ,	chậu	hoa



trong	có	mấy	cành	bông	đã	úa	héo	và	rủ	xuống	vì	lâu	rồi	không	có	người	tưới	nước.	Trên	bàn,
còn	có	bình	trà	chung	quanh	có	mấy	mẩu	bánh	đã	mốc	meo.	Bụi	cũng	phủ	che	lên	đàn	dương
cầm	một	lớp	xám	mềm.	Một	con	ruồi	như	bị	nghẹt	thở	trong	không	khí	nặng	nề,	vì	bị	đóng	kín
mít,	đã	bay	đụng	hoài	vào	những	kính	cửa	mờ	vàng.

Mêrétxép	mở	cửa	sổ.	Mấy	cửa	sổ	này	đều	trông	ra	bãi	cỏ	có	cắt	ra	từng	hàng	hẹp.	Gió	mát	lùa
vào	phòng,	thổi	tung	lớp	bụi	lên	như	đám	mây	xám	bay.	Một	ý	nghĩ	vui	vui	đến	với	Alếchxây.
Hay	là	anh	làm	công	việc	nội	trợ	trong	căn	phòng	bỏ	không	này?	Anhuta	mà	chiều	nay	ở	nhà
thương	thoát	về	được	thăm	anh,	sẽ	ngạc	nhiên	rồi	sẽ	vui	mừng	biết	mấy!	Anh	hỏi	mượn	bà	già
được	chiếc	thùng,	nùi	giẻ	cùng	cái	chổi,	và	anh	bắt	tay	vào	làm	cái	công	việc	mà	mấy	người	đàn
ông	vẫn	coi	thường.	Trong	một	giờ	rưỡi	đồng	hồ,	anh	chùi,	quét,	phủi	bụi,	rửa,	làm	những	việc
buồn	chán	đó	mà	lòng	vui	vui.

Chiều	đến,	anh	đi	ra	tận	cầu,	nơi	mà	hôm	trước	đến,	anh	chú	ý	thấy	mấy	cô	gái	bán	những	bó
bông	thủy	cúc	lớn.	Anh	mua	ít	cọng	bông	đem	về	cắm	vào	lọ	để	ở	bàn	và	ở	trên	dương	cầm.
Anh	ngồi	vào	ghế	bành	xanh,	thoải	mái,	thấy	chân	tay	mỏi	một	cách	dễ	chịu,	mũi	khoan	khoái
đánh	hơi	mùi	bữa	ăn,	do	bà	già	đang	nấu	trong	bếp	với	đồ	anh	mang	đến.	Nhưng	khi	Anhuta
trở	về,	cô	mệt	mỏi	quá,	chỉ	kịp	chào	anh	qua,	rồi	ngồi	bệt	xuống	ghế	đivăng,	mắt	cũng	không
thấy	nhà	cửa	của	cô	được	quét	dọn	sạch	sẽ,	bóng	loáng.	Chỉ	đến	khi	cô	đã	lấy	lại	được	hơi,	uống
một	hớp	nước,	cô	mới	nhìn	quanh	nhà,	bắt	đầu	ngạc	nhiên.	Với	một	nụ	cười	mệt	mỏi,	cô	ghì
khuỷu	tay	Mêrétxép	tỏ	vẻ	cám	ơn:

-	Không	phải	không	có	cái	gì,	làm	Gơrigôri	yêu	anh,	đến	nỗi	nhiều	lúc	làm	em	muốn	ghen.
Phải	anh	đã	làm	một	mình	tất	cả	việc	này	không,	Alếchxây,	anh?	Dễ	thương	quá	thôi!	Anh	có
được	tin	gì	về	Gơrigôri	không?	Anh	ở	đằng	ấy	đấy.	Em	nhận	được	thư	cách	đây	hai	ngày,	thư
vắn	tắt	lắm,	có	mấy	câu	thôi:	Anh	đang	ở	Stalingơrát	và	cái	anh	khùng	vô	cùng	khùng	đó	cho
em	biết	anh	đã	để	râu	cằm!	Đâu	phải	là	lúc	nghĩ	tới	chuyện	râu	với	ria!	Mà	hình	như	nguy	hiểm
lắm	lắm	ở	đằng	ấy	thì	phải.	Alếchxây,	anh	này!	Nghe	nói	ở	Stalingơrát	có	những	chuyện	long
trời	lở	đất	phải	không,	anh?

-	Đó	là	chiến	tranh	mà!

Alếchxây	thở	dài	và	cau	mặt	lại.	Anh	thèm	muốn	sao	được	như	những	người	đang	ở	đấy,	trên
sông	Vônga,	nơi	đang	diễn	ra	cuộc	chiến	trận	to	lớn	đang	làm	đầu	câu	chuyện	của	mọi	người.

Đôi	bạn	nói	chuyện	với	nhau	suốt	buổi	tối,	rồi	cùng	nhau	ăn	uống	ngon	miệng	vô	cùng	một
đĩa	thịt	hộp.	Vì	căn	buồng	bên	khóa,	nên	cả	hai	ngủ	chung	một	phòng	như	đôi	anh	em	ruột.
Anhuta	ở	giường,	còn	Alếchxây	ở	đivăng.	Cả	hai	thiếp	ngủ	đi	ngay,	giấc	ngủ	ngon	lành	của	tuổi
thanh	niên.

Khi	Alếchxây	mở	mắt,	anh	nhảy	xuống.	Mặt	trời	đã	chiếu	xiên	vào	phòng,	rọi	ánh	xuống	sàn.
Anhuta	đã	đi	rồi.	Trên	lưng	ghế	đivăng	có	ghim	một	mẩu	giấy:	“Em	đi	gấp	tới	bệnh	viện.	Trà	ở
trên	bàn,	bánh	ở	trong	tủ;	đường	thì	hết	rồi.	Từ	nay,	đến	tối	thứ	bảy,	em	không	về	được.	A.”.

Alếchxây	ở	nhà,	tới	thứ	bảy	chẳng	mấy	khi	ra	ngoài.	Không	muốn	ngồi	không,	anh	đem	đèn
rê-sô	và	xoong	ra	chùi	cho	sáng,	sửa	lại	mấy	cái	công-tắc	điện	và	chốt	cắm	điện,	và	hơn	nữa,
theo	lời	bà	già	nhờ,	anh	đã	sửa	giùm	cối	xay	cà-phê	cho	bà	Aléptina	không	tốt	nọ,	mặc	dù	bà



này	vẫn	không	 chịu	 trả	 cái	 bình	 sữa	 tráng	men.	Nhờ	 thế,	 anh	được	bà	 già	 và	 chồng	bà	 rất
thương;	chồng	bà	làm	việc	ở	sở	xây	dựng	và	là	một	nhân	viên	tích	cực	của	ban	phòng	thủ,	nên
ông	không	về	nhà	mỗi	ngày.	Hai	vợ	chồng	đi	tới	kết	luận	là	những	chiến	sĩ	xe	tăng	hẳn	là	những
người	dũng	cảm	đi	rồi,	nhưng	các	phi	công	cũng	không	thua,	và	tính	cho	đến	cùng,	thì	những
anh	chàng	này,	tuy	nghề	nghiệp	của	họ	là	ở	lưng	trời	thực	đấy,	nhưng	họ	cũng	là	những	người
đứng	đắn,	nghiêm	chỉnh.

Hôm	trước	ngày	anh	phải	đi	tới	ban	giám	đốc	nhân	sự	để	hỏi	xem	quyết	định	về	anh	như	thế
nào,	suốt	đêm	anh	ngủ	không	được.	Mờ	sáng,	anh	đã	dậy,	cạo	râu,	rửa	mặt,	và	khi	công	sở	vừa
mở	cửa,	thì	anh	là	người	đầu	tiên	vào,	để	gặp	cấp	chỉ	huy	định	số	phận	của	anh.	Vừa	tới	nơi,
anh	đã	thất	vọng	ngay	về	viên	sĩ	quan	ở	đó.	Làm	như	không	thấy	Alếchxây,	anh	ấy	cứ	cúi	đầu
xuống	loay	hoay	mãi	trên	bàn,	cầm	lên	và	xếp	lại	những	tập	công	văn	và	hồ	sơ,	kêu	điện	thoại
đây	đó	hồi	lâu,	cắt	nghĩa	mãi	không	xong	cho	một	cô	thư	ký	cách	ghi	số	thứ	tự	các	hồ	sơ;	rồi
anh	ta	đứng	dậy,	đi	ra	ngoài,	mãi	không	thấy	trở	lại	bàn	giấy.

Trong	lúc	đó,	Alếchxây	cảm	thấy,	càng	dâng	lên	cao	trong	anh,	sự	thù	ghét	bộ	mặt	dài	dài	ấy,
cái	mũi	lơn	lớn	ấy,	hai	má	cạo	nhẵn	thín	ấy,	cặp	môi	đỏ	hồng	ấy,	cùng	cái	trán	nghiêng	ấy	tiếp
theo	bằng	một	cái	đầu	hói	bóng.	Cuối	cùng,	thiếu	tá	lật	một	cuốn	lịch	bàn	và	sau	khi	đó,	anh
mới	ngước	mắt	lên	nhìn	khách.	Anh	nói	với	một	giọng	thấp,	muốn	làm	ra	vẻ	quan	trọng:

-	Đồng	chí	trung	úy	muốn	nói	chuyện	với	tôi	đấy	ư?

Mêrétxép	trình	bày	trường	hợp	của	anh.	Thiếu	tá	kêu	cô	thư	ký	lấy	hồ	sơ	của	anh,	và	trong
khi	chờ	đợi,	anh	ngồi	duỗi	hai	chân,	cầm	tăm	xỉa	răng	dấu	trong	bàn	tay	trái	cho	có	vẻ	kín	đáo,
quơ	đi	quơ	lại	cẩn	thận	lên	hàm	răng.	Khi	hồ	sơ	đưa	vào,	anh	lấy	khăn	tay	chùi	tăm	xỉa	răng,	cất
vào	một	cái	bao	giấy,	bỏ	vào	túi	áo,	rồi	đọc	hồ	sơ.	Có	lẽ	là	đọc	tới	đoạn	Alếchxây	bị	cụt	cả	hai
chân,	anh	vội	vã	chỉ	một	cái	ghế	như	nói:	“Ngồi	xuống	đi	chứ	anh,	sao	đứng	hoài	vậy?...”	Rồi
anh	lại	cắm	đầu	vào	chồng	giấy	tờ.	Khi	đã	đọc	hết	rồi,	anh	hỏi:

-	Được	rồi.	Vậy	thì	bây	giờ	đồng	chí	muốn	cái	gì	nào?

-	Tôi	muốn	được	nhập	một	trung	đoàn	phi	cơ	săn	giặc.

Thiếu	tá	ưỡn	người	ra,	tựa	mình	vào	thành	ghế,	hai	mắt	kinh	ngạc	ngó	người	phi	công	vẫn
đang	đứng	trước	mặt	mình.	Và	anh	tự	mình	kéo	ghế	mời	anh.	Cặp	chân	mày	rậm	của	anh	trợn
lên	càng	cao	hơn	nữa	nơi	trán	sói	bóng	láng	của	anh.

-	Nhưng	đồng	chí	bay	sao	nổi	cơ	chứ?

-	Có	chứ,	tôi	bay	được	và	tôi	sẽ	bay	mà!	Xin	cứ	đưa	tôi	đến	một	trung	tâm	huấn	luyện	ạ!

Mêrétxép	nói	hầu	như	gào	lên,	và	giọng	nói	của	anh	đầy	nhiệt	tình	làm	cho	những	quân	nhân
ngồi	ở	các	bàn	bên	đều	phải	ngẩng	đầu	coi	chàng	thanh	niên	nước	da	bánh	ít	nọ	đang	đòi	hỏi
cái	gì	mà	nói	mạnh	mẽ	thế.

-	Nhưng	thế	nào	nào!	Phải	có	lý	một	chút	chứ!	Què	hai	cẳng	thì	làm	sao	mà	bay	được?	Đó	là
một	chuyện	đùa	chơi,	chứ	tôi	chưa	từng	thấy	chuyện	như	thế	bao	giờ.	Ai	mà	dám	cấp	cho	anh
một	thứ	giấy	phép	như	vậy	được?



Thiếu	tá	đang	tự	giải	thích	cho	mình	là	anh	đang	gặp	một	anh	chàng	có	cuồng	vọng	hay	có	lẽ
là	điên	không	chừng.	Anh	liếc	nhìn	bộ	mặt	giận	dữ	và	cặp	mắt	sớn	sác	của	Alếchxây,	và	anh	đã
gắng	tìm	cách	nói	hết	sức	nhỏ	nhẹ	đề	nói	với	Alếchxây.

-	Chưa	từng	thấy,	thì	rồi	sẽ	thấy!

Mêrétxép	trả	lời	chọi	thẳng	lại	như	thế.	Và	anh	rút	sổ	tay	lấy	mảnh	báo	gói	trong	giấy	bóng
kính,	đặt	lên	bàn,	trước	mặt	thiếu	tá.

Các	quân	nhân	ngồi	ở	các	bàn	gần	đây,	đều	đã	ngừng	việc	để	nghe	hai	người	nói	chuyện.	Một
trong	số	quân	nhân	đó	làm	như	có	công	việc,	lại	gần	thiếu	tá,	xin	diêm	và	thừa	dịp	nhìn	tận	mặt
Mêrétxép.

Thiếu	tá	đọc	qua	bài	báo.	Anh	nói:

-	Nhưng	đây	không	phải	là	văn	bản	chính	thức!	Chúng	tôi	có	những	chỉ	thị	quy	định	rất	kỹ
các	điều	kiện	gia	nhập	không	quân.	Nếu	anh	chỉ	thiếu	hai	ngón	tay	thôi,	tôi	cũng	không	thể	cho
phép	anh	lái	máy	bay	được,	chớ	đừng	nói	chuyện	anh	mất	cả	cặp	chân.	Anh	cất	bài	báo	đi,	nó
chẳng	ăn	thua	gì	đâu!	Tôi	rất	cảm	phục	nhiệt	tình	của	anh,	nhưng...

Alếchxây	thấy	tức	giận	sôi	sục	trong	người	và	anh	gần	như	muốn	ném	cả	ve	mực	vào	cái	trán
bóng	và	hói	của	sĩ	quan	kia.	Nhưng	anh	bình	tĩnh	lại	và	nói	với	một	giọng	trầm	trầm:

-	Thế	còn	cái	này	nữa?

Anh	đặt	xuống	bàn	lý	lẽ	sau	chót	của	anh,	đó	là	bản	chứng	nhận	có	chữ	ký	của	đại	tá	quân	y.
Thiếu	tá	cầm	lấy	mảnh	giấy,	không	chút	tin	tưởng,	mặc	dù	chứng	nhận	ấy	hoàn	toàn	hợp	lệ,	có
đủ	con	dấu	và	chữ	ký	của	một	viên	đại	tá	quân	y	có	danh	tiếng	trong	không	quân.	Thiếu	tá	đọc
xong,	dịu	lại.	Rõ	ràng	là	đây	không	phải	là	một	người	điên.	Ra	thật	là	anh	thanh	niên	kỳ	lạ	này
nhất	định	muốn	bay	mặc	dù	đã	cụt	cả	hai	chân.	Anh	đã	thuyết	phục	được	cả	một	quân	y	sĩ	có
uy	tín.

Song	thiếu	tá	vẫn	lấy	tay	gạt	hồ	sơ	của	Mêrétxép	ra	một	bên,	thở	dài	nói:

-	Dù	có	chứng	nhận	này	và	dù	tôi	thật	là	muốn	giúp	anh,	nhưng	cũng	không	sao	khác	được.
Một	đại	tá	quân	y	có	quyền	tự	do	cấp	giấy	chứng	nhận,	nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi	được	chỉ	thị
rõ	ràng,	cụ	thể,	không	có	trường	hợp	ngoại	lệ	nào	khác	cả.	Nếu	tôi	ký	liều	cho	anh,	thì	ai	chịu
trách	nhiệm?	Tất	nhiên	không	phải	là	đồng	chí	y	sĩ.

Mêrétxép	nhìn	bằng	cặp	mắt	thù	ghét	con	người	đầy	tự	mãn,	tự	cao,	rất	bằng	lòng	mình	ấy;
con	người	sao	trơ	trơ	và	lịch	sự	với	cái	cổ	cồn	thẳng	nếp	dưới	áo	ngoài,	với	hai	bàn	tay	lông	lá
có	những	móng	tay	to	lớn	thô	kệch,	nhưng	cắt	sửa	kỹ	lưỡng.	Phải	nói	gì	với	con	người	đó?	Con
người	đó	có	thể	hiểu	được	mà	thôi	chăng?	Có	biết	được	một	cuộc	chiến	đấu	bằng	phi	cơ	ra	sao
không?	Không	chừng	suốt	đời	anh	ta	chưa	hề	nghe	một	tiếng	súng	bắn	bao	giờ.	Mêrétxép	hết
sức	dằn	xuống	và	hỏi	bằng	một	giọng	nghiêm	nghị:

-	Vậy	tính	sao	đây?

-	Nếu	đồng	chí	quả	là	muốn,	thì	tôi	có	thể	gửi	đồng	chí	tới	ủy	ban	của	bộ	phận	tuyển	quân
xét	lại.



Rồi	nhún	vai,	anh	thêm:

-	Tôi	tưởng	cần	nói	trước	với	đồng	chí	là	đồng	chí	sẽ	mất	ngày	giờ	vô	ích	thôi.

Mêrétxép	ngồi	phịch	xuống	ghế,	nói	với	một	giọng	rít	lên:

-	Ma	lôi	quỷ	kéo	cũng	được,	đồng	chí	cứ	cho	tôi	được	gặp	ban!

Cuộc	bôn	ba	của	anh	qua	các	văn	phòng	thế	mới	là	khởi	đầu	mà	thôi.	Những	người	bận	rộn
công	tác	ngập	đầu,	mệt	nhừ	người,	đều	chịu	nghe	anh	nói,	đều	rất	kinh	ngạc,	đều	cảm	phục	và
kính	mến	anh,	nhưng	cuối	cùng	đều	giơ	hai	tay	chịu,	bất	lực	không	làm	gì	được.	Thực	ra	ai	có
thể	làm	gì	được?	Có	những	chỉ	thị	rất	đúng,	đã	được	bộ	chỉ	huy	thông	qua,	và	truyền	thống	lâu
năm	xác	nhận	rồi.	Làm	sao	mà	ai	dám	trái	lại	với	chỉ	thị,	nhất	là	trong	một	trường	hợp	quá	rõ
ràng	như	thế?

Tất	cả	mọi	người	đều	tỏ	ra	thành	thật	thương	hại	người	thương	binh	bất	khuất,	luôn	luôn
mơ	tưởng	được	trở	lại	chiến	đấu,	và	không	ai	có	can	đảm	từ	chối	hẳn	anh.	Nên	người	ta	để	anh
đi	từ	phòng	nhân	sự	qua	phòng	tuyển	quân,	cứ	từ	văn	phòng	này	qua	văn	phòng	khác.	Ai	cũng
nói	với	anh	những	câu	tốt	đẹp,	nhưng	cuối	cùng	rồi	cũng	đẩy	cho	các	ban	khác.

Lúc	này,	Mêrétxép	đã	phản	ứng	không	dữ	dội	như	trước	nữa	khi	bị	từ	chối,	khi	bị	khuyên	nhủ
một	cách	đạo	mạo,	khi	bị	thương	hại,	hay	khi	bị	coi	thường,	mặc	dù	bản	chất	tự	hào	tự	nhiên
của	anh	khiến	anh	rất	khó	chịu.	Anh	tự	rèn	luyện	tính	trầm	tĩnh,	biết	lấy	giọng	của	người	nài
xin,	và	ngay	trong	một	ngày	gặp	hai	ba	lần	khước	từ,	anh	vẫn	không	nản	lòng.	Hai	tờ	giấy,	một
là	mẫu	báo	và	một	là	giấy	chứng	nhận	của	đại	tá	quân	y,	bị	từ	túi	áo	lấy	ra	cất	vào	hoài,	đã	nhầu
nát	đến	bắt	đầu	rách.	Anh	phải	lấy	giấy	bóng	kính	dán	lại.	Tình	hình	sống	của	anh	còn	nguy
ngập	hơn	nữa,	trung	đoàn	của	anh	vẫn	chưa	trả	lời	gì	cả,	và	anh	phải	kiếm	cách	sống	mà	chẳng
có	một	mẩu	giấy	gì	trong	người.

Khẩu	phần	của	dưỡng	đường	cấp	cho	khi	anh	rời	ra	đi,	đã	hết.	Phải	nói	rằng	hai	người	láng
giềng	già,	nay	đã	cùng	nhau	thân	với	anh,	thấy	anh	không	nấu	ăn	nữa	đã	mời	anh	ăn	chung.
Nhưng	anh	thừa	biết	rằng	hai	ông	bà	già	đã	phải	vất	vả	lắm	mới	trồng	được	vài	củ	hành,	vài	củ
cà	rốt	ở	dưới	vườn	nhỏ	xíu,	dòng	dọc	ngay	dưới	cửa	sổ,	mà	hành	và	cà	rất	đó	đã	được	tính
trước	trong	những	bữa	ăn	sau	rồi.	Anh	biết	rằng	mỗi	sáng	hai	cụ	già	chia	nhau	khẩu	phần	bánh
mì	một	cách	cẩn	thận	đến	như	trẻ	con	ấy.	Vì	vậy,	anh	đã	từ	chối	không	nhận,	mà	quả	quyết	một
cách	vui	vẻ	rằng,	để	khỏi	mất	thì	giờ	nấu	nướng,	hiện	anh	đến	ăn	ở	một	nhà	ăn	sĩ	quan.

Đến	thứ	bảy,	Anhuta	về	được.	Ngày	thường,	anh	vẫn	mỗi	chiều	kêu	điện	thoại	nói	chuyện	rất
lâu	với	Anhuta	kể	cho	cô	biết	tường	tận	về	những	cuộc	chạy	vậy	chán	ngán	của	anh.	Anh	vừa
mới	quyết	định	một	chuyện	mới.	Trong	túi	đồ	của	anh,	anh	vẫn	giữ	một	cái	bao	thuốc	lá	cũ
trước	là	của	cha	anh.	Bao	bằng	bạc	chạm	trổ,	có	hình	xe	tam	mã	và	ghi	chữ:	“Kỷ	niệm	25	năm	lễ
cưới	của	anh	chị	-	Các	bạn	của	anh	chị”.

Alếchxây	không	hút	thuốc,	nhưng	hôm	anh	ra	trận,	má	anh	đã	luồn	vào	túi	anh	cái	của	gia
bảo	đó,	tới	nay	trân	trọng	giữ	gìn	mãi.	Anh	vẫn	luôn	giữ	trong	người	cái	vật	to	lớn,	cồng	kềnh
ấy,	bỏ	vào	túi	như	bùa	cầu	may,	mỗi	khi	anh	bay	ra	trận.	Anh	đi	lấy	bao	thuốc	lá	đó	trong	túi	đồ,
và	đem	đến	nhà	mua	bán	đồ	cũ.



Một	người	đàn	bà	gầy	còm,	nồng	nặc	mùi	thuốc	trừ	dán,	lấy	tay	lật	qua	lật	lại	cái	bao	của	anh,
lấy	ngón	tay	xương	xẩu	chỉ	vào	những	chữ	ghi	nói	cho	anh	biết	đồ	có	khắc	tên,	bán	lại	không
được.

-	Tôi	có	bán	đắt	đâu...	Bà	muốn	trả	bao	nhiêu	cùng	được.

-	Không,	không	tôi	không	mua,	quý	công	dân	bộ	đội	ạ!	Với	lại,	này!	Hình	như	anh	còn	trẻ	quá,
làm	gì	có	quà	mừng	cưới	25	năm	như	thế	này.

Bà	nói	thêm	mấy	câu	đó	một	cách	hiểm	độc	và	nhìn	Alếchxây	chẳng	chút	thân	ái,	bằng	cặp
mắt	không	màu	sắc	chi	cả.

Mặt	Alếchxây	đỏ	bừng	lên,	anh	cầm	lại	bao	thuốc	lá	và	chạy	vội	ra.	Có	người	nắm	lấy	tay	áo
anh,	và	một	anh	chàng	sặc	mùi	rượu,	nói	nhỏ	vào	tai	anh:

-	Cái	đồ	quái	đó,	trông	được	đấy.	Không	bán	đắt	hả?

Con	người	đó	mũi	tím	bầm,	mồm	râu	ria,	chìa	tay	run	run	cầm	lấy	bao	thuốc,	hỏi	thế,	rồi
thêm:

-	Bằng	bạc	khối.	Còn	anh	thì	lại	là	một	anh	hùng	chiến	trận.	Vậy	trả	năm	tờ	đấy.

Alếchxây	không	nói	gì	cả,	cầm	500	rúp	và	chạy	phóng	ra	ngoài	đường,	để	lánh	xa	cái	vương
quốc	thối	tha	của	sự	bán	bán	buôn	buôn.	Đến	chợ	gần	đó	nhất,	anh	mua	một	miếng	thịt,	mẩu
mỡ,	một	cục	bánh	mì,	khoai	tây	và	hành.	Anh	cũng	không	quên	mua	rau	mùi.	Anh	trở	về	“nhà
mình”	như	anh	thường	nói,	hai	tay	đầy	đồ,	vừa	đi	vừa	nhấm	nhót	một	miếng	mỡ	nhỏ.

Anh	vừa	dở	gói	tài	sản	của	mình	đặt	trên	bàn	trong	bếp,	vừa	nói	với	bà	già:

-	Tôi	định	lấy	lại	thẻ,	để	nấu	ăn	như	trước:	họ	cứ	nấu	toàn	hổ	lốn	mãi.

Chiều	hôm	đó,	một	bữa	cơm	thịnh	soạn	chờ	Anhuta:	Súp	khoai	với	nước	thịt,	có	điểm	lềnh
bềnh	vài	ngọn	rau	mùi,	thịt	nướng	với	hành	và	cả	một	món	nham	lê	đông,	mà	bà	già	đã	làm	cho
đặc	được	nhờ	dùng	vỏ	khoai	luộc	nát	ra	để	lấy	bột.	Cô	gái	về	nhà,	mệt	mỏi	cùng	cực,	mặt	xanh
ngắt;	rõ	là	cô	phải	gắng	hết	sức	để	rửa	ráy	và	thay	đồ.	Cô	ăn	ngốn	ngấu	súp	và	đĩa	thịt,	rồi	cô
ngả	 lưng	nghỉ	ngơi	trên	ghế	bành,	cái	ghế	thần	tiên,	có	vẻ	như	đưa	chân	tay	bọc	êm,	to	 lớn
nhưng	hiền	lành	của	mình	ra	ôm	ấp	lấy	người	ngồi,	để	nhè	nhẹ	đưa	vào	cõi	ngủ.	Cô	thiếp	đi
trên	ghế	trong	lúc	món	ăn	đông,	bỏ	trong	cái	lọ	để	dưới	máy	nước,	sửa	soạn	dùng	theo	phép
nấu	bếp,	chưa	kịp	đặc	lại.

Khi	cô	mở	mắt,	sau	giấc	ngủ	ngẩn	đó,	thì	gian	phòng	nhỏ,	lại	sạch	sẽ	trở	lại,	đã	chìm	đắm
bóng	tối	xam	xám	đang	bao	trùm	tất	cả	mọi	đồ	đạc	quen	thuộc.	Trước	bàn,	trong	ánh	sáng	loe
tròn	của	ngọn	đèn	cũ	kỹ	có	chụp,	chiếu	gọn	xuống,	cô	thấy	Alếchxây	hai	tay	ôm	đầu,	như	muốn
bóp	bẹp	đầu	mình	lại.

Không	nhìn	rõ	mặt	anh,	nhưng	trước	dáng	điệu	thất	vọng	đến	thế.	Anhuta	cổ	họng	se	lại,	mủi
lòng	tội	nghiệp	vô	cùng	cho	anh,	tội	nghiệp	cho	con	người	đầy	quyết	tâm	và	mãnh	liệt	ấy.	Cô
nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	bước	gần	lại	anh,	ôm	đầu	anh	trong	đôi	cánh	tay	cô	rồi	lấy	ngón	tay	ve
vuốt	tóc	anh.	Anh	nắm	tay	cô,	hôn	trong	lòng	bàn	tay	cô,	rồi	anh	vội	ngồi	nhổm	dậy,	vui	cười
nói:



-	Thế	còn	món	đông	của	tôi?	Thật	là	quá	quá	lắm.	Mất	bao	nhiêu	công	hấp;	hấp	xong	định
ngâm	dưới	máy	nước	cho	lạnh	đặc	lại	để	vừa	ăn,	thì	Anhuta	nhà	ta	đã	ngủ	rồi.	Ôi	chà!	Sao	cô
làm	khổ	đầu	bếp	của	cô	vậy,	hả?

Hai	người	ăn	uống	vui	vẻ,	mỗi	người	một	đĩa	món	đông	“hợp	quy	cách”	ấy,	hợp	quy	cách
nhưng	mà	chua	chua,	và	nói	chuyện	với	nhau,	thì	hai	người	như	đã	thầm	thỏa	thuận	là	không
đả	động	gì	tới	hai	chuyện:	chuyện	Gơvôđép	và	chuyện	những	thất	vọng	của	Mêrétxép.	Rồi	mỗi
người	sửa	soạn	giường	của	mình.	Anhuta	đi	ra	ngoài	hàng	ba,	và	chờ	nghe	tiếng	chân	giả	của
Alếchxây	tháo	bỏ	dưới	sàn,	cô	mới	vào.	Rồi	cô	tắt	đèn,	thay	quần	áo,	đi	ngủ.	Phòng	hoàn	toàn
tối	đen,	và	cả	hai	đều	nằm	im,	nhưng	nghe	tiếng	đờra,	tiếng	lò	xo	kêu,	cô	biết	anh	vẫn	chưa
ngủ.

Cuối	cùng,	cô	không	lặng	im	được	nữa,	lên	tiếng	nói:

-	Anh	chưa	ngủ	à,	Alếchxây?

-	Chưa.

-	Anh	nghĩ	ngợi	đấy	à?

-	Phải,	đang	nghĩ,	còn	Anhuta?

-	Em	cũng	thế.

Hai	người	 lại	 im.	Chợt	nghe	 tiếng	xe	điện	rít	khi	 rẽ	phố.	Ánh	điện	xanh	của	càng	xe	điện
chiếu	sáng	căn	phòng	trong	giây	lát,	và	hai	người	đều	thấy	được	mặt	nhau.	Cả	hai	nằm,	mắt	mở
thao	láo.

Alếchxây	không	nói	cho	Anhuta	biết	gì	về	kết	quả	việc	vận	động	của	mình.	Cô	cũng	dư	biết
chắc	công	việc	của	anh	không	chạy	và	hy	vọng	đang	lung	lay	trong	trái	tim	bất	khuất	ấy.	Cảm
giác	mau	lẹ	của	phụ	nữ	cho	cô	thấy	rõ	nỗi	đau	khổ	của	anh,	và	cô	biết	rằng	những	cử	chỉ	tỏ	cảm
tình	lúc	này	chỉ	làm	anh	thêm	khổ	hơn	và	buồn	tủi.

Nằm	ngửa,	hai	tay	chắp	lại	gối	dưới	đầu,	Alếchxây	nghĩ	rằng:	cách	anh	chỉ	ba	bước,	trên	cái
giường	bên,	có	một	thiếu	nữ	dễ	thương	hết	sức,	vị	hôn	thê	của	bạn	mình	và	là	một	người	đồng
chí	đáng	phục	của	mình.	Muốn	tới	gần	cô,	chỉ	cần	bước	hai	ba	bước	thôi,	trong	căn	phòng	tối
tăm	đó,	nhưng	anh	không	bước	ba	bước	đó,	không	bao	giờ,	làm	như	cô	gái	nọ,	đang	tiếp	anh
mà	chẳng	hề	quen	biết	anh,	là	em	gái	của	anh	vậy.	Anh	cũng	nghĩ	chắc	Stơrúccốp	sẽ	cười	anh
và	có	lẽ	không	thể	tin	được	chuyện	này.	Nhưng	biết	đâu,	lúc	này	không	chứng	minh	Stơrúccốp
lại	là	người	hiểu	anh	hơn	ai	hết.	Cô	Anhuta	này	thực	là	một	thiếu	nữ	kỳ	diệu,	và	cô	con	gái	ấy,
tội	nghiệp!	Sao	say	sưa	vậy	với	công	tác	của	mình,	làm	việc	đến	kiệt	sức	trong	bệnh	viện	tân
binh.

Anhuta	dịu	dàng	kêu:

-	Alếchxây!

Chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	đều	của	Mêrétxép,	trên	đivăng.	Anh	đã	ngủ	rồi.	Thiếu	nữ	đứng	dậy,
nhón	gót	đi	lại	gần	anh,	sửa	lại	gối,	đắp	lại	mền	cho	anh,	như	săn	sóc	một	đứa	bé	vậy.
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Mêrétxép	được	gọi	vào	ủy	ban	trước	nhất.	Đại	tá	quân	y,	cuối	cùng	đã	đi	công	tác	về,	làm	chủ
tịch	ban.	Ông	nhận	ngay	ra	Alếchxây	và	rời	cả	chỗ	ngồi	ra	đón	anh.

-	Sao,	họ	không	chịu	nhận	ư?	Ấy	là	vì	trường	hợp	anh	khó	khăn	lắm,	anh	bạn	thân	của	tôi	ạ!
Phải	vượt	khỏi	luật	lệ	mà.	Vậy	biết	làm	sao	bây	giờ?

Ông	thực	biết	thông	cảm	và	có	độ	lượng.	Alếchxây	khỏi	cần	khám	bệnh	gì.	Trên	phiếu	của
Mêrétxép,	bác	sĩ	ghi	bằng	bút	chì	đỏ:	“Gửi	ban	nhân	sự:	theo	tôi,	có	thể	cho	sĩ	quan	này	tới	một
trung	đoàn	huấn	luyện,	để	tập	thử”.

Với	 câu	 chứng	 nhận	 đó,	 Alếchxây	 đi	 gặp	 trưởng	 phòng	 nhân	 sự.	 Anh	 không	 được	 vào.
Mêrétxép	muốn	nổi	xung	lên,	nhưng	sĩ	quan	hầu	cận	của	tướng	phụ	trách,	là	một	đại	úy	trẻ
tuổi	và	lịch	sự,	râu	mép	đen	và	nhỏ,	đã	tỏ	ra	rất	lịch	thiệp	và	dễ	thương.	Nên	mặc	dù	rất	tức	tối
bị	các	“thần	canh	gác”	chặn	lại,	Mêrétxép	vẫn	chịu	khó	ngồi	lại	bàn	anh	ta	và	cứ	thế	đột	ngột	kể
tỉ	mỉ	trường	hợp	của	anh	cho	anh	ta	nghe.	Điện	thoại	cứ	ngắt	luôn	câu	chuyện	của	anh.	Đại	úy
thường	cứ	phải	vùng	lên,	chạy	vô	văn	phòng	của	thủ	trưởng	có	việc	cần	tới.	Nhưng	anh	vẫn	trở
lại,	lại	đến	chỗ	trước	Mêrétxép	nghe	kể	chuyện,	mắt	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	hiền	lành,	ngây	thơ
như	con	nít,	vừa	tò	mò	vừa	kính	phục;	đôi	lúc	cũng	lại	có	chút	gì	như	hoài	nghi.	Đại	úy	hỏi	dồn:

-	À	thế,	à	thế!...	rồi	sao	nữa?

Có	khi	anh	chắp	hai	tay	lại	và	lấy	làm	thích	thú:

-	Thật	đấy	à?	Ối	trời	ơi	là	trời	ơi!...	Thế	cơ	à?...

Khi	Mêrétxép	kể	việc	anh	phải	chạy	lăng	xăng	hết	bàn	giấy	này	qua	bàn	giấy	khác,	thì	đại	úy
mặc	dù	còn	trẻ,	nhưng	tỏ	ra	rất	thạo	về	hành	chính,	và	nói:

-	Ôi	a!	Cái	bọn	tồi	thế!	Chúng	bắt	anh	mất	công	chạy	vô	ích	à!	Anh	thực	là	một	cậu	kỳ	lạ:	tôi
chưa	gặp	ai	cỡ	như	anh	cả.	Nhưng	phải	nói	là	họ	có	lý	đấy:	không	có	cặp	chân,	bay	gì	nổi!

-	Sao	lại	không?	Bay	được	mà,	hãy	coi	này...

Và	Mêrétxép	đưa	cho	đại	úy	mẩu	báo,	cùng	giấy	chứng	nhận	của	thầy	thuốc	và	lời	ghi	của
ông	vào	hồ	sơ.

-	Nhưng	cậu	làm	thế	nào	mà	bay	được	với	hai	chân	cụt	hả,	cậu	kỳ	khôi	này?	Cậu	quên	câu	tục
ngữ:	không	chân	thì	chẳng	múa	may	gì	được	cả	rồi	sao?

Nếu	do	người	khác	nêu	ra,	thì	câu	nói	chơi	này	làm	Mêrétxép	giận	lắm.	Có	lẽ	anh	đã	cự	nự,	đã
làm	ầm	ĩ	rồi.	Nhưng	bộ	mặt	của	viên	đại	úy	trẻ	tuổi	này	dễ	thương	và	thẳng	thắn	quá,	khiến,
trái	lại,	Alếchxây	nhảy	dậy	liền	và,	như	một	đứa	trẻ	thách	đố,	anh	lớn	tiếng	nói:

-	Không	múa	may	gì	à?	Cậu	coi	này.



Và	anh	nhảy	luôn	một	khúc	“gi-gơ”	quay	cuồng	trời	đất,	ngay	trong	văn	phòng.

Đại	úy	nhìn	anh,	lạ	lùng,	và,	không	nói	gì	cả,	cầm	lấy	hồ	sơ	chạy	tuốt	vào	phòng.	Anh	ở	trong
đó	lâu	lắm.	Mêrétxép	lắng	nghe	tiếng	thảo	luận	rầm	rĩ	ở	trong	đó	qua	cửa	mà	tới	anh.	Người
anh	co	lại,	căng	thẳng,	tim	anh	đập	mạnh	và	lẹ	như	anh	đang	lái	phi	cơ	bỗng	nhào	tới	một	chiếc
phi	cơ	đang	bay	nhanh.	Đại	úy	từ	văn	phòng	bước	ra	mặt	mày	hớn	hở.	Anh	nói:

-	Đây	này,	tất	nhiên	là	thiếu	tướng	không	muốn	nói	đến	chuyện	cho	anh	về	một	đơn	vị	không
quân.

Nhưng	đây	này,	lời	ghi	chính	thiếu	tướng	tự	viết:	“Thuyên	chuyển	về	một	đơn	vị	hành	chính
và	tổ	chức,	không	giảm	lương	và	khẩu	phần”.	Thấy	không,	không	giảm!...

Đại	úy	kinh	ngạc	thấy	nét	mặt	Alếchxây,	lẽ	ra	phải	vui	sướng,	trái	lại	trở	nên	giận	dữ:

-	Về	đơn	vị	hành	chính	và	tổ	chức	à?	Không	đời	nào.	Thế	ra	các	anh	chẳng	hiểu	gì	cả	à?	Đâu
phải	vấn	đề	bít-tết	hay	tiền	bạc	mà	tôi	đòi.	Tôi	 là	phi	công,	nghe	chưa?	Mà	phi	công,	thì	tôi
muốn	bay,	muốn	chiến	đấu.	Thực	ra	có	gì	mà	khó	hiểu	thế,	hử?

Đại	úy	sửng	sốt.	Với	cái	tin	mà	anh	vừa	báo	cho	biết	thì	bất	kỳ	ai	cũng	phải	vui	mừng	đến
múa	may	lên,	nhưng	trái	lại	anh	này...	thật	là	một	chú	kỳ	khôi!

Nhưng	cái	chú	kỳ	khôi	này	cũng	lại	làm	cho	đại	úy	càng	thích	hơn	nữa.	Đại	úy	có	cảm	tình
thật	sự	đối	với	anh.	Và	muốn	giúp	đỡ	anh	đến	cùng	để	cho	anh	toại	nguyện	trong	ý	định	không
thể	tưởng	tượng	được	của	anh.	Chợt	anh	nảy	ra	một	ý	kiến.	Anh	nháy	mắt	nhìn	Mêrétxép,	ra
hiệu	cho	anh	lại	gần	vào	chỉ	vào	cửa	phòng	của	thủ	trưởng	anh,	miệng	nói	nhỏ:

-	Tướng	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	ông	có	thể	làm	được.	Đi	quá	thế	nữa,	là	ông	ta	không	có
quyền.	Nghe	tôi:	nếu	ông	để	cho	một	người	què	cả	hai	chân	vào	danh	sách	nhân	sự	lái	máy	bay,
thì	mọi	người	lại	sẽ	cho	rằng	chính	ông	khùng	rồi.	Anh	cứ	lên	gặp	ông	chủ	lớn	mới	được.	Chỉ	có
ông	mới	quyết	định	tối	hậu.

Nửa	giờ	sau,	nhờ	người	bạn	mới	này,	Mêrétxép,	được	Bộ	Tổng	chỉ	huy	không	quân	nhận
tiếp,	băn	khoăn	lo	lắng	đi	đi	lại	lại	trên	thảm	trước	cửa	phòng.	Tại	sao	anh	không	nghĩ	tới	việc
này	từ	trước?	Chính	là	nơi	đây	đáng	lẽ	anh	cần	phải	trình	bày	trường	hợp	của	mình	ngay,	khỏi
phải	vòng	vèo	tả	hữu	mất	bao	ngày	giờ.	Phải	gặp	chính	Chúa	hơn	là	gặp	các	vì	thánh.	Nghe	đâu
ông	này	trước	đây	là	một	phi	công	lỗi	lạc.	Ông	thì	hẳn	phải	hiểu	được	và	không	điều	động	một
phi	công	săn	giặc	đi	công	tác	ở	một	đơn	vị	quân	nhu.

Trong	phòng	chờ	đợi	này,	 có	nhiều	 tướng,	 tá	chờ.	Họ	nói	 chuyện	nho	nhỏ	với	nhau.	Mấy
người	tỏ	ra	khá	xúc	động,	châm	thuốc	hút	luôn	miệng.	Riêng	chỉ	có	mình	trung	úy	là	đi	bách	bộ
mãi	trên	tấm	thảm,	chân	bước	giật	giật	coi	hơi	lạ.	Khi	mọi	người	đã	được	giải	quyết	hết	rồi,
đến	lượt	Mêrétxép,	thì	anh	tiến	vội	tới	trước	bàn	giấy,	nơi	có	một	thiếu	tá	còn	trẻ	ngồi,	mặt	vui
vẻ	và	tròn	trĩnh.

-	Đồng	chí	trung	úy,	đồng	chí	muốn	gặp	thẳng	Người	sao?

-	Dạ,	gặp	vì	một	câu	chuyện	riêng	và	quan	trọng	vô	cùng.

-	Nhưng	có	lẽ	đồng	chí	cũng	cho	tôi	biết	đại	khái	câu	chuyện	được	chứ?	Mời	đồng	chí	ngồi,



đồng	chí	ngồi	cho,	đồng	chí	hút	thuốc	chứ?

Và	thiếu	tá	đưa	hộp	thuốc	đã	mở	mời	Mêrétxép.

Alếchxây	không	hút,	nhưng	anh	không	nghĩ	ngợi	gì	cứ	cầm	một	điếu,	mân	mê	nó,	rồi	đặt	lên
bàn.	Rồi	anh	vào	thẳng	chuyện,	kể	lể	mọi	thứ	chán	ngán	của	anh	từ	đầu	đến	cuối	như	anh	đã	kể
cho	đại	úy	nghe	hồi	nãy.	Hôm	đó,	quan	niệm	của	anh	đối	với	các	vị	“thần	canh	gác”,	nhất	là	các
hung	thần	gác	văn	phòng	các	vị	tướng,	đã	đổi	hẳn.	Thiếu	tá	không	những	chú	ý	nghe	anh	nói
mà	còn	tỏ	thái	độ	đồng	tình,	hữu	ái	đối	với	anh.	Thiếu	tá	đọc	mẩu	báo	và	giấy	chứng	nhận.
Phấn	khởi	vì	được	tiếp	đón	như	thế,	Mêrétxép	quên	cả	tính	cách	trang	nghiêm	của	nơi	đó,	định
biểu	diễn	khiêu	vũ.	Chính	lúc	đó	lại	là	lúc	tất	cả	suýt	lại	bị	tan	vỡ.	Cửa	phòng	bỗng	mở	ra,	và
một	người	bước	ra,	cao	lớn,	ốm,	tóc	nâu	mà	Mêrétxép	nhớ	ngay	là	có	thấy	trong	ảnh	nhiều	lần.
Ông	vừa	đi	vừa	gài	cúc	áo	khoác	ngoài,	lại	vừa	nói	chuyện	với	một	viên	tướng	đang	đi	theo.
Ông	bận	quá,	đến	nỗi	chẳng	trông	thấy	Mêrétxép	nữa.

Ông	vừa	xem	đồng	hồ	vừa	bảo	với	thiếu	tá:

-	Tôi	đi	điện	Cơremlanh	đây.	Nói	dành	một	phi	cơ	đi	đêm,	để	sáu	giờ	tôi	đi	Stalingơrát.	Hạ
cánh	ở	Vécniaia	Pốcromnaia.

Nói	xong	ông	đi	cũng	mau	như	ông	đến.

Thiếu	tá	truyền	ngay	lệnh	dành	phi	cơ	và,	quay	lại	với	Mêrétxép,	anh	tỏ	vẻ	tiếc:

-	Anh	 thật	 là	không	may!	Chúng	 tôi	đi	đây!	Vậy	phải	chịu	khó	chờ	nữa	vậy!	Anh	có	nơi	ở
không?

Trên	nét	mặt	ngăm	ngăm	đen	của	người	khách	kỳ	lạ	mới	hồi	nãy	rất	kiên	nghị,	bây	giờ	thiếu
tá	thấy	tràn	ngập	thất	vọng	và	buồn	chán	nặng	nề,	đến	nỗi	thiếu	tá	đổi	ý	ngay:

-	Thôi	được!	Tôi	hiểu	rõ	Tổng	chỉ	huy	nhiều.	Tôi	biết	chắc	ông	giải	quyết	thế	nào	cho	đồng
chí	trong	trường	hợp	này.

Thiếu	tá	bèn	viết	mấy	câu	trên	một	tờ	giấy	có	in	sẵn	tên	cơ	quan,	cho	vào	bao	thư	đề	địa	chỉ:
“Gửi	Giám	đốc	phòng	nhân	sự”.	Anh	đưa	cho	Mêrétxép	và	siết	chặt	tay	anh:

-	Tôi	hết	lòng	chúc	đồng	chí	may	mắn.

Trên	tờ	giấy	có	ghi	thế	này:	“Trung	úy	Alếchxây	Mêrétxép	đã	đến	xin	yết	kiến	Tướng	Tổng
chỉ	huy.	Phải	xem	xét	trường	hợp	của	đồng	chí	cực	kỳ	kỹ	lưỡng.	Phải	làm	thế	nào	để	có	thể	giúp
đồng	chí	ấy	trở	về	không	quân	chiến	đấu”.

Một	giờ	sau,	đại	úy	có	cặp	râu	mép	nho	nhỏ	đã	dẫn	Mêrétxép	vào	phòng	giấy	của	thủ	trưởng
anh.	Một	vị	tướng	đã	lớn	tuổi,	lông	mày	chổi	xể,	đọc	công	văn	đó	và	ngẩng	lên	nhìn	phi	công
bằng	cặp	mắt	màu	xanh	hóm	hỉnh,	cười	nói	với	anh:

-	Đã	trở	lại	đây	rồi	à?	Thế	này	thì	thực	là	hỏa	tốc.	Vậy	thế	chú	giận	tôi	vì	tôi	cho	về	công	tác	ở
một	đơn	vị	quân	nhu	hả?	Ha...	ha...!

Ông	phá	ra	cười	ầm	ĩ:



-	Hoan	hô!	Thế	mới	thực	là	một	phi	công	thực	thụ	phi	công.	Chàng	ta	bực	tức	vì	nghe	nói
điều	động	về	đơn	vị	quân	nhu	à?	Vậy	thế	bây	giờ,	này	ông	bạn	vũ	sư,	ông	muốn	tôi	làm	gì	đây?
Hứ	ừ?	Nếu	cậu	có	vỡ	đầu	sứt	tai,	thì	tôi	bị	rầy	rà	đó,	cậu	ạ!	Mọi	người	sẽ	cho	tôi	là	anh	già	lẩm
cẩm	nên	mới	bổ	nhiệm	anh	như	thế.	Nhưng	thôi,	biết	đâu	đó!	Thanh	niên	chúng	ta	đã	làm	cho
thế	giới	kinh	ngạc	khá	rồi	trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Cho	tôi	giấy	tờ	của	anh	nào!

Bằng	bút	chì	xanh,	ông	viết	chéo	ngang	tờ	giấy	một	hàng	chữ	rất	khó	đọc,	đôi	khi	bỏ	đến	nửa
chữ:	“Thuyên	chuyển	tới	một	trường	huấn	luyện”.	Mêrétxép,	cầm	tờ	giấy,	tay	run	run:	Anh	đọc
ngay	tại	chỗ!	Anh	lại	đọc	ở	cầu	thang,	rồi	ở	chân	thang,	đọc	bên	cạnh	người	gác	cổng	kiểm	tra
giấy	ra	vào.	Anh	lại	đọc	lại	mẩu	giấy	lần	nữa	trên	xe	điện,	rồi	lại	lần	nữa	ở	bờ	đường	phố,	dưới
trời	mưa.	Trong	đời,	chỉ	có	mình	anh	là	hiểu	được	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	mấy	chữ	nguệch	ngoạc
viết	vội	trên	giấy	này	thôi.	Vì	mừng	quá,	bữa	đó,	anh	bán	chiếc	đồng	hồ,	món	quà	của	vị	chỉ	huy
sư	đoàn	anh	tặng	anh.	Anh	mua	ở	chợ	đủ	thứ	đồ	ăn	và	rượu	chát.	Bằng	điện	thoại,	anh	nài	nỉ
với	Anhuta	làm	sao	nhờ	bạn	gác	thay	ở	nhà	thương	về	chơi	hai	giờ	thôi,	anh	mời	ông	bà	già	và
tổ	chức	một	bữa	chén	thật	linh	đình	để	mừng	thắng	lợi	của	anh.
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Trong	trường	huấn	luyện	đặt	ở	một	địa	điểm	không	xa	Mátxcơva	bao	nhiêu,	bên	cạnh	một
sân	bay	bình	dân	nhỏ,	mọi	người	 làm	việc	sôi	nổi	trong	cái	thời	kỳ	báo	động	này.	Đang	khi
chiến	đấu	diễn	ra	ở	Stalingơrát,	không	quân	không	lúc	nào	nghỉ.	Vòm	trời	trên	sông	Vônga	lúc
nào	cũng	dày	đặc	khói	lửa	cháy	và	bom	nổ.	Những	cuộc	chiến	đấu	không	quân	diễn	luôn	ra	ở
đó,	quy	mô	lớn	như	những	chiến	trận	thực	sự	vậy.	Hai	bên	đều	bị	thiệt	hại	nặng	nề.	Để	tiếp	tục
chiến	đấu,	Stalingơrát	cần	phi	công,	cần	rất	nhiều,	cần	mãi...	Vì	vậy	tại	trường	huấn	luyện,	nơi
các	phi	công	ở	nhà	thương	mới	về	hay	các	hoa	tiêu	ngành	hàng	không	dân	dụng	ào	ạt	kéo	đến
tập	cho	quen	với	những	máy	bay	quân	sự	kiểu	mới,	việc	tập	luyện	thật	là	tích	cực.	Những	phi
cơ	dùng	vào	việc	tập	luyện	bay	lên	không	trung	từng	đàn	như	những	bầy	bọ	hung,	lượn	trên	phi
trường	nhỏ	xíu,	giống	như	đàn	ruồi	lượn	trên	những	mẩu	bánh	vụn	trên	bàn	nhà	bếp.	Máy	bay
bay	vu	vu	sáng,	chiều,	và	trên	sân	bay	vết	bánh	xe	ngang	ngang	dọc	dọc,	luôn	luôn	là	có	phi	cơ
lên,	có	phi	cơ	xuống.

Tham	mưu	trưởng	coi	trường	là	một	người	lùn	mập,	mặt	đỏ	bóng,	mắt	cay	vì	thiếu	ngủ,	nhìn
trân	trân	Mêrétxép,	với	một	vẻ	cáu	kỉnh	như	muốn	nói:	“Lại	một	thằng	cha	nữa!	Không	biết	nó
từ	chỗ	quái	gở	nào	mò	đến?	Làm	như	người	ta	còn	ít	chuyện	lôi	thôi	lắm	sao?”.	Và	ông	giật	giấy
giới	thiệu	và	hồ	sơ	của	anh	trên	tay	anh.

Anh	lo	âu	nhìn	cặp	má	của	trung	tá	từ	lâu	chưa	cạo	râu,	nên	râu	quăn	queo,	hung	hung	đỏ
xoắn	xuýt	lởm	chởm,	và	anh	nghĩ	thầm:	“Khi	ông	biết	mình	què,	thì	ông	đuổi”.	Nhưng	có	điện
thoại	kêu	hai	lần,	khiến	ông	phải	ngừng	đọc.	Ông	kẹp	ống	nghe	đặt	vào	giữa	vai	và	tai	và	vừa
trả	lời	vừa	cảu	nhảu	càu	nhàu,	mắt	vẫn	đọc	hồ	sơ	của	Mêrétxép.	Có	lẽ	ông	chỉ	đọc	quyết	định
của	vị	tướng,	nên	ông	vẫn	nghe	điện	thoại	tay	ông	viết:



“Gửi	trung	úy	Naumốp.	Trung	đội	huấn	luyện	số	3.	Bổ	sung	vào	đó”.	Rồi	đặt	máy	điện	thoại
xuống,	ông	mệt	nhọc	nói:

-	Còn	phiếu	lĩnh	quân	nhu	và	khẩu	phần	của	anh	đâu?	Lại	chưa	có	phỏng?	Biết	rồi,	biết	rồi...
vẫn	điệu	hát	cũ:	nhà	thương,	rồi	tản	đi	dưỡng	đường,	rồi	tất	cả	cái	bà	giằn...!	Tôi	lấy	gì	mà	nuôi
các	anh	chớ?	Anh	phải	báo	cáo	rõ!	Không	có	giấy	tờ	đầy	đủ,	tôi	bỏ	mặc	thây	đó!

Mêrétxép	sung	sướng	vì	được	trở	lại	với	những	thể	lệ	quy	định	quen	biết,	trả	lời:

-	Xin	sẽ	báo	cáo	rõ.

Anh	nói	tiếp:

-	Tôi	xin	đi	được	chưa	ạ?

Tay	làm	một	cử	chỉ	mệt	mỏi,	trung	tá	đáp:

-	Rông!

Nhưng	rồi,	ông	kêu	giật	anh	lại,	với	một	giọng	gắt	gỏng:

-	Này,	chờ	chút,	cái	quái	gì	kia	thế?

Và	ông	chỉ	cây	gậy	đen	chạm	vàng	của	Vaxili	Vaxiliêvít	đã	tặng	cho	Mêrétxép	mà	lúc	ra	đi,
anh	xúc	động	quá	đã	bỏ	quên	ở	một	góc.

-	Diện	ngông	cái	lối	gì	vậy?	Ném	ngay	cây	gậy	đó	đi	cho	tôi.	Anh	có	biết	đây	là	đâu	không?
Trong	một	trung	đoàn,	hay	trong	một	giàn	nhạc	bôhêmiêng,	hay	nơi	đi	tản	bộ	chơi?	Gậy...	roi...
cây	song...	ba	toong	này...	chẳng	bao	lâu	rồi	anh	đeo	bùa	quanh	cổ,	rồi	phóng	đại	cả	mèo	đen
vào	phòng	máy	bay	đấy	nhỉ?	Tôi	không	muốn	trông	thấy	những	thứ	rởm	đó	nữa	nghe,	bộ	với
tịch!

-	Dạ,	xin	nghe	theo	đồng	chí	trung	tá!

Còn	nhiều	khó	khăn	trở	ngại	khác	phải	vượt.	Anh	phải	viết	báo	cáo	cho	viên	trung	tá	chẳng
dễ	tính	chút	nào	này	biết	trong	trường	hợp	nào,	anh	đã	bị	mất	giấy	tờ.	Quân	số	trong	trường
thay	đổi	hoài,	cho	nên	thường	có	sự	lộn	xộn	khiến	nhà	bếp	lo	đồ	ăn	không	kịp	và	món	ăn	rất
kém,	đến	nỗi	nhiều	học	viên	đến	luyện,	ăn	xong	một	bữa	là	đã	mơ	tưởng	đến	bữa	sau.

Trong	trường	trung	học	này,	bố	trí	cho	nhân	viên	bay	tạm	ở,	những	ống	hơi	sưởi	đã	bị	vỡ,
nên	 lạnh	ghê	 lạnh	gớm.	Đêm	mới	 tới,	Alếchxây	 lạnh	run	 lên	dưới	mền	và	áo	da	mặc	ngoài,
nhưng	mặc	dầu	thế	nào,	nào	là	 lộn	xộn	nào	là	thiếu	tiện	nghi,	anh	vẫn	thấy	dễ	chịu,	chắc	 là
giống	như	con	cá	bị	ngột	thở	nơi	bãi	cát	lâu	rồi,	vừa	mới	được	sóng	nước	đánh	tạt,	lại	được	trôi
xuống	biển.	Tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	đều	làm	cho	anh	thích	thú,	cả	những	chuyện	bực	bội	nhất	của
đời	quân	nhân	trong	trại	cũng	làm	cho	anh	vui	sướng,	vì	nó	nhắc	nhở	rằng	mộng	tưởng	của
mình	đã	gần	được	thực	hiện.

Mọi	vật	đối	với	anh	đều	quen	thuộc:	khung	cảnh	những	người	mặc	áo	ngoài	bằng	da	đã	cũ
kỹ,	bị	chiến	tranh	làm	sờn	và	sát	bông,	chân	đi	giày	cao	cỡ	lớn,	bằng	da	chó,	da	dẻ	thì	sạm	nắng
mưa,	với	giọng	nói	ồ	ồ	vui	nhộn	cho	đến	cả	không	khí	nữa	anh	thấy	cũng	quen	thuộc,	với	mùi
xăng	nhớt	hăng	hăng	mà	lại	dịu	dịu,	với	tiếng	máy	rồ	giật	giật,	khi	làm	chạy	cho	ấm	máy,	rồi



tiếng	vu	vu	đều	đều	của	máy	bay	đang	bay	trên	đầu;	những	người	thợ	máy	mệt	nhừ,	quần	áo
đen	dầu	mỡ,	những	huấn	luyện	viên	lúc	nào	cũng	cáu	kỉnh,	mặt	sạm	nắng	như	đồng	cũ,	những
thiếu	nữ	thiên	văn,	má	đỏ	hồng;	những	cuộn	khói	xanh	xanh	từ	căn	nhà	nhỏ	của	ban	chỉ	huy
tỏa	lên	trời,	những	tiếng	báo	hiệu	và	những	chuông	điện	thoại,	những	cái	thìa	bị	thiếu	vì	người
ra	trận	mang	theo	làm	kỷ	niệm;	cùng	báo	tường	với	những	tranh,	hình	vẽ	bằng	chì	xanh	đỏ,	có
những	bức	biếm	họa	không	tránh	được,	tả	những	phi	công	trẻ	tuổi	vừa	lái	máy	bay	vừa	nghĩ
tới	những	cô	gái;	với	lại	bùn	nhớp	nháp;	màu	nâu,	ở	phi	trường,	hằn	vết	bánh	xe	và	cọc	chống
máy	bay;	những	câu	nói	chuyện	vui	vẻ	với	những	tiếng	nói	nhảm	và	những	danh	từ	kỹ	thuật.
Tất	cả	những	cái	đó	đối	với	anh	là	quen	thuộc.

Mêrétxép	tươi	vui,	anh	hớn	hở,	anh	tìm	lại	được	cái	sung	sướng	được	sống,	cái	vui	không
chút	gợn	buồn	lo,	là	đặc	điểm	của	người	phi	công	chiến	đấu	mà	anh	tưởng	rằng	đã	mất	không
bao	giờ	trở	lại	nữa.	Với	một	niềm	vui	tràn	ngập,	anh	tập	cách	đáp	bằng	một	cử	chỉ	thật	là	lịch
sự	khi	cấp	dưới	chào,	cách	sửa	lại	bộ	đi	khi	gặp	cấp	trên.	Khi	anh	nhận	được	bộ	quân	phục	mới
anh	giao	ngay	cho	một	người	đội	già,	trong	đời	sống	bình	thường	thì	là	thợ	máy,	hiện	làm	việc
ở	kho	quân	nhu.	Đêm	đến,	người	đội	già	thường	sửa	sang	lại	quần	áo	nhà	binh	cho	những	cậu
thiếu	úy	hay	diện	để	kiếm	thêm	chút	đỉnh	tiền.

Ngay	hôm	đầu,	Mêrétxép	đã	đi	kiếm	ở	sân	bay,	huấn	luyện	viên	trung	đội	số	ba,	trung	úy
Naumốp,	người	chỉ	huy	mà	cấp	trên	giới	thiệu	anh	tới	tham	gia	tập	luyện.	Naumốp	là	một	anh
chàng	bé	nhỏ	rất	nhanh	nhẹn,	đầu	lớn	tay	to:	anh	đang	vùng	vằng	ở	khu	T,	trong	khi	theo	dõi
một	máy	bay	nhỏ	xíu	đang	lượn	trên	trời	đồng	thời	hết	lời	nguyền	rủa	anh	hoa	tiêu:

-	Đồ	thùng	cây!	Đồ	bao	đựng...	gì	ấy!	Chỉ	có	thể	gọi	thế...	Ấy	thế	mà	dám	tự	xưng	là	phi	công
săn	giặc!	Đòi	đánh	lừa	ai	vậy?

Khi	Mêrétxép	tới	chào	anh	huấn	 luyện	viên	 tương	 lai	của	mình,	 theo	đúng	thể	 thức	quân
nhân,	thì	anh	chỉ	giơ	tay	trả	lời	mơ	hồ	và	chỉ	lên	trời:

-	Coi	kìa!	“Phi	công	chiến	đấu”	đó,	ông	ngáo	trên	trời	đó,	nói	thì	ghê	gớm	lắm,	còn	bay	thì
đảo	đi	đảo	lại	như	là...	bông	hoa	trên	mặt	nước	ấy.

Alếchxây	thấy	huấn	luyện	viên	dễ	thương.	Anh	thích	những	người	như	thế	này,	tác	phong	hơi
lố	cuồng	một	chút,	nhưng	thật	là	say	sưa	với	nghề;	với	những	người	kiểu	đó,	dễ	thông	cảm	nếu
chính	mình	có	năng	lực	và	chịu	khó.	Anh	đưa	ra	vài	nhận	xét	rất	đúng	đối	với	phi	công	đang
bay.	Anh	trung	úy	nhỏ	bé	bèn	nhìn	anh	cẩn	thận	từ	đầu	tới	chân,	rồi	hỏi:

-	Anh	ở	trong	trung	đội	của	tôi	hả?	Anh	tên	chi?	Đã	bay	trên	phi	cơ	kiểu	nào?	Đã	có	chiến	đấu
rồi	hả?	Từ	đó	bao	lâu	chưa	bay?

Alếchxây	không	chắc	huấn	luyện	viên	đã	nghe	thấy	anh	trả	lời.	Một	tay	che	mặt	trời,	một	tay
nắm	lại	chỉ	lên	trời	một	cách	bực	tức,	anh	ta	nói:

-	Ăn	hại	chưa?	Coi	lượn	tròn	này!	Thật	chẳng	khác	gì	con	voi	vào	cửa	hàng	bán	đồ	sứ.

Anh	dặn	Alếchxây	sáng	mai	tới	thật	sớm,	và	hứa	sẽ	“thử”	anh	liền.

-	Bữa	nay,	cứ	đi	nghỉ	cho	khỏe	đi	đã.	Phải	thế	sau	khi	đi	tàu	xe	mệt.	Ăn	cơm	chưa?	Nói	thế	vì
ở	đây	họ	lộn	xộn	lắm	cơ,	dám	quên	cho	coi.	Đổ	đốn	bằng	cả	năm	trăm	thằng	quỷ	sứ!	Để	mi	hạ



cánh	xuống,	tớ	cho	một	trận	nên	hồn,	phi	công	săn	giặc	lỡ	làng	ơi!

Mêrétxép	không	đi	nghỉ,	nhất	 là	anh	lại	có	cảm	giác	rằng,	ngay	ở	trên	phi	trường	gió	thổi
lộng	cuốn	theo	bụi	cát	cuộn	mù,	vẫn	còn	không	lạnh	bằng	lớp	học	9A,	nơi	anh	có	cái	giá	dùng
làm	giường	nằm.	Anh	đi	tìm	người	thợ	giày	của	quân	nhu,	đưa	phần	thuốc	lá	suốt	tuần	của	anh
tặng	ông	và	nhờ	ông	lấy	một	dây	lưng	sĩ	quan	cắt	ra	hộ	cho	hai	dây	cu-roa	có	mắc	hai	vòng	sắt
kiểu	đặc	biệt,	dùng	để	cột	chặt	chân	giả	của	anh	vào	những	bàn	đạp.	Vì	công	việc	gấp	rút	và
khác	thường,	nên	anh	hứa	tặng	luôn	ông	nửa	lít	đồ	uống	chơi	và	ông	thợ	giày	bảo	đảm	sẽ	hết
sức	làm	tốt	cho	anh.	Rồi	Mêrétxép	trở	lại	trường	bay.	Ở	đó	cho	tới	chiều	tối,	cho	tới	khi	chiếc
máy	bay	cuối	cùng	trở	về	chỗ,	lấy	dây	cột	lại,	suốt	buổi	anh	theo	dõi	phi	cơ	bay	lượn,	coi	như
đó	là	những	trò	xiếc	tài	 tình,	chớ	không	phải	chỉ	 là	những	bài	 luyện	tập	 lái	phi	cơ.	Thực	ra,
không	phải	anh	chỉ	coi	người	ta	bay.	Anh	đang	hòa	mình	trong	không	khí	của	phi	trường.	Anh
thưởng	thức	những	tiếng	ồn	ào,	tiếng	máy	rồ	không	ngớt	tiếng	nổ	ầm	của	súng	bắn	hỏa	tiễn,
mùi	xăng	và	nhớt.	Toàn	thân	anh	khoái	trá	thưởng	thức,	và	anh	không	hề	lúc	nào	nghĩ	rằng	mai
đây,	máy	bay	có	thể	không	theo	sự	chỉ	huy	của	anh,	máy	móc	ngừng	theo	ý	muốn	của	anh,	anh
có	thể	mắc	tai	họa.

Sáng	hôm	sau,	anh	tới	trường	bay	lúc	còn	vắng	hoe.	Nghe	thấy	tiếng	máy	rồ,	chính	nơi	phi	cơ
đậu,	những	rê-sô	“thái	cực”	tung	tóe	lửa,	và	thợ	máy	quay	chong	chóng,	mồi	lần	kéo	cánh	thì
lại	nhảy	vội	lại	đằng	sau,	y	như	giẫm	phải	con	rắn	vậy.	Cũng	nghe	thấy	những	tiếng	nói	và	trả
lời	quen	thuộc	cha	thợ	máy:



-	Sửa	soạn	đi!

-	Nhấn	công	tắc!

-	Nhấn	công	tắc!

Mọi	người	chẳng	ai	tiếp	Mêrétxép	ân	cần	lắm,	vì	anh	đến	loay	xoay	quanh	phi	cơ	sớm	quá.
Anh	kiếm	một	câu	nói	chơi	nào	đó	mà	trả	lời,	đồng	thời	cứ	tự	mình	nhắc	cho	mình	mãi	mấy
tiếng	nho	nhỏ	khiến	anh	thích	thú	lạ	thường:	“Nhấn	công	tắc,	nhấn	công	tắc”.	Rồi	máy	bay	tiến
ra	sân	bay	như	nhảy	nhót	lắc	lư	trên	hai	cánh,	để	chuẩn	bị	sắp	bay	lộn,	còn	thợ	máy	thì	nắm	tay
đỡ	nơi	cánh,	nơi	đuôi	máy	bay.	Naumốp	đã	có	mặt.	Anh	hút	một	điếu	thuốc	cuộn	ngắn,	ngắn
đến	nỗi	tưởng	như	anh	thở	ra	khói	bằng	ngón	tay	vàng	khè	nhựa	thuốc	của	anh.	Chẳng	trả	lời
Alếchxây	khi	Alếchxây	chào	theo	quy	định,	anh	hỏi:

-	Tới	rồi	à?	Được.	Tới	trước,	thì	được	bay	trước.	Lên	ngồi	ở	ghế	sau	của	số	9	ấy.	Tôi	sẽ	tới
liền.	Để	coi	xem	cậu	biết	đến	đâu	nào?

Anh	lặp	bặp	nốt	mấy	hơi	trong	mẩu	thuốc	để	khỏi	bỏ	phí,	còn	Alếchxây	thì	chạy	vội	tới	máy
bay.	Anh	cố	gắng	muốn	đặt	hai	chân	như	phải	đặt,	trước	khi	huấn	luyện	viên	tới.	Anh	này	có	vẻ
dễ	chịu,	nhưng	biết	đâu:	lỡ	ra	anh	bướng	bỉnh,	không	chịu	cho	mình	thử,	hay	làm	ầm	lên	thì
sao?	Mêrétxép	 trèo	 lên	 cánh	máy	bay	 trơn	 láng	một	 cách	khó	khăn	bằng	 cách	níu	 lấy	mép
phòng	ngồi	của	phi	cơ	mà	nhún	lên	để	rồi	vào	ngồi	trong	phi	cơ.	Anh	hồi	hộp	cảm	động	và	chân
giả	chưa	quen,	nên	cử	động	sai	ngược	cả,	và	không	làm	sao	đặt	chân	vào	trong	chỗ	ngồi	được,
làm	cho	anh	thợ	máy,	một	người	mặt	gầy,	hơi	lớn	tuổi,	nhìn	anh	ngạc	nhiên	và	kết	luận:

-	Cái	thằng	láo	này!	Nó	say	rượu!

Cuối	cùng	thì	Alếchxây	cũng	trèo	vào	trong	máy	bay	được	một	cẳng	chân	cứng	đờ	của	anh,
rồi	ráng	sức	phi	thường,	anh	kéo	được	cả	chân	nữa	vào.	Với	dây	curoa	da,	anh	cột	ngay	chân
giả	của	anh	vào	bàn	đạp	điều	khiển.	Cái	cách	bố	trí	như	vậy	là	hay	lắm.	Chân	giả	được	gắn	chặt
với	bàn	đạp,	và	anh	thấy	chân	mình	điều	khiển	thật	giống	như	khi	hồi	bé,	dưới	chân	mình	có
buộc	chặt	giày	trượt	tuyết.	Huấn	luyện	viên	ghé	đầu	vào	trong	phòng	phi	cơ	hỏi:

-	Này	Alếchxây,	chú	bạn!	Chú	có	vừa	uống	đó	không,	hở?	Thở	ra	cái,	coi!

Alếchxây	thở	ra.	Không	thấy	mùi	anh	chờ	thấy,	huấn	luyện	viên	nắm	tay	thành	quả	đấm	hăm
anh	thợ	máy:

-	Sửa	soạn	đi!

-	Nhấn	công	tắc!

-	Nhấn	công	tắc!

Máy	giật	giật	vài	lần,	rồi	sau	đó	nghe	thấy	rõ	ràng	tiếng	pít-tông	đập	đều	đều.	Mêrétxép	rú
lên	một	tiếng	thật	là	vui	sướng,	và	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	anh	đưa	tay	kéo	ga.	Ngay	lúc	đó,	anh
nghe	tiếng	huấn	luyện	viên	cáu	kỉnh	la	lên:

-	Này,	làm	gì	vội	quá	lố	vậy!



Huấn	luyện	viên	lấy	tay	tự	mình	kéo	ga.	Máy	bắt	đầu	nổ,	rồ	 lên,	rồi	thì	máy	bay	chập	chà
chập	chững,	bắt	đầu	chạy.	Naumốp	như	chẳng	nghĩ,	kéo	cái	“cán	chổi”,	và	chiếc	phi	cơ,	chẳng
khác	con	chuồn	chuồn,	rướn	lên	cao.	Thứ	máy	bay	anh	lái	bữa	nay	được	kêu	bằng	đủ	thứ	tên
thân	mật,	tùy	theo	mặt	trận	xài	nó.

Đó	là	cả	một	nguồn	chuyện	đùa	vui,	nói	mãi	chẳng	bao	giờ	hết,	nhưng	tất	cả	các	chiến	đấu
viên	đều	yêu	thích	cái	máy	bay	nhỏ	mà	tất	cả	phi	công	đều	dùng	để	tập	bay;	và	coi	trọng	nó
như	một	chiến	hữu	lâu	năm,	đã	được	rèn	luyện	thử	thách,	nhưng	tính	tình	bất	thường.

Bằng	kính	nhìn	lại	phía	sau,	huấn	luyện	viên	nhìn	khuôn	mặt	của	học	trò	mới	của	mình.	Anh
đã	từng	quan	sát	nét	mặt	nhiều	phi	công	sau	một	thời	gian	ngừng	bay,	trở	lại	điều	khiển	một
phi	cơ.	Anh	đã	thấy	cái	bình	tĩnh,	điềm	đạm	của	những	phi	công	đại	tài.	Anh	đã	thấy	cặp	mắt
tóe	lửa	của	những	phi	công	hăng	say	sau	thời	gian	dài	nằm	bệnh	viện,	được	trở	lại	với	sở	thích
của	mình.	Anh	cũng	đã	thấy	vẻ	mặt	xám	ngắt,	hàm	răng	cắn	đi	cắn	lại	môi	của	những	phi	công
trở	lại	bay	sau	khi	bị	những	tai	nạn	máy	bay	nghiêm	trọng.	Anh	cũng	đã	quan	sát	những	phi
công	mới	vào	nghề	biểu	lộ	sự	hân	hoan,	nóng	vội	của	mình	khi	rời	mặt	đất.	Nhưng	nét	mặt	kỳ
lạ	của	anh	chàng	đẹp	trai	này,	rõ	là	không	phải	lần	đầu	tiên,	mới	vào	nghề,	nhưng	trong	tấm
kính	nhìn	lại	phía	sau,	suốt	cả	quá	trình	huấn	luyện	viên	của	anh	từ	trước	tới	nay	chưa	bao	giờ
Naumốp	thấy	thế	bao	giờ.

Trên	làn	da	ngăm	ngăm	của	học	viên,	nét	vui	tươi	bộc	lộ	với	màu	hồng	dâng	lên	tưởng	đầu
như	anh	đang	nóng	lạnh.	Cặp	môi	anh	ngả	trắng,	không	phải	vì	lo	sợ,	mà	vì	một	sự	xúc	động	kỳ
diệu	gì	đó	mà	Naumốp	không	hiểu	nổi.	Anh	chàng	này	là	ai?	Có	gì	trong	anh	vậy?	Tại	sao	anh
thợ	máy	lại	có	thể	cho	rằng	anh	say	rượu?	Khi	máy	bay	đã	cất	cánh	bay	lơ	lửng	trên	trời,	huấn
luyện	viên	thấy	cặp	mắt	đen	đẹp	như	mắt	người	bôhêmiêng	của	học	trò	mình,	không	hạ	kính
bảo	vệ	xuống,	đẫm	lệ.	Những	giọt	lệ	ấy	chảy	từ	từ	trên	gò	má	anh	và	khi	máy	bay	lượn,	một
trận	gió	lùa	rơi	lả	tả	trên	mặt	anh.

Naumốp	nghĩ:	“Cậu	này	là	cái	quái	gì	đây?	Phải	coi	chừng	mới	được”.	Nhưng	anh	thấy	bên
nét	mặt	của	phi	công	mà	anh	đang	nhìn	trong	khung	chữ	nhật	của	tấm	kính	một	vẻ	xúc	động
khác	lạ,	có	cái	gì	đó	làm	cho	chính	anh	cùng	nao	nao.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	mình	cũng	nghẹn
ngào,	và	nước	mắt	rưng	rưng,	anh	thấy	trước	mặt	anh,	bảng	lái	phi	cơ	mờ	đi.

Anh	nói:

-	Tôi	giao	việc	điều	khiển	cho	anh	đấy.

Nhưng	anh	không	giao	hết,	chỉ	nới	tay	và	chân	ra	một	chút,	luôn	luôn	sẵn	sàng	lấy	lại	quyền
điều	khiển	trong	tay	anh	chàng	lạ	lùng	này.	Qua	bộ	phận	điều	khiển,	truyền	lại	mỗi	cử	chỉ	của
học	trò	anh,	Naumốp	đều	thấy	bàn	tay	người	trò	mình	là	bàn	tay	thành	thuộc	và	vững	chắc	của
một	“phi	công	có	tài	hoa	được	trời	phú	cho”,	như	lời	thích	dùng	của	tham	mưu	trưởng	nhà
trường,	một	con	sói	già	của	không	trung,	đã	cầm	lái	từ	thời	nội	chiến.

Ngay	vòng	đầu,	Naumốp	hết	lo	sợ	chi	cho	học	trò	của	anh	rồi.	Máy	bay	được	điều	khiển	một
cách	hoàn	toàn	tài	tình.	Chỉ	có	một	điều	có	lẽ	hơi	lạ	là,	lẽ	ra	để	máy	bay	đi	thẳng	thì	học	trò	anh
lại	lâu	lâu	làm	máy	bay	khi	trẹo	qua	trái	khi	trẹo	qua	mặt,	và	đôi	lúc	cho	máy	bay	rướn	nhẹ	lên,
rồi	lại	cho	chúi	xuống,	như	để	tập	lượng	sức	mình.	Naumốp	đã	nghĩ	trong	thâm	tâm	anh	rằng,



ngày	mai,	đã	có	thể	để	cho	phi	công	mới	này	lái	một	mình	và	sau	hai,	ba	lần	bay	thử,	có	thể	để
cho	anh	lái	máy	bay	luyện	tập	kiểu	U.T.2	làm	kiểu	giống	hẳn	những	phi	cơ	săn	giặc.

Trời	lạnh.	Hàn	thử	biểu	ở	cánh	chỉ	12	độ	dưới	số	không.	Gió	lạnh	buốt	thổi	vào	trong	buồng
máy,	xuyên	qua	lần	da	chó	của	cặp	giày	ống,	làm	cho	chân	của	huấn	luyện	viên	lạnh	buốt.	Đã
tới	lúc	phải	về	thôi.

Nhưng	mỗi	khi	Naumốp	ra	lệnh	trong	ống	loa	phải	hạ	cánh,	thì	anh	trông	thấy,	trong	kính
hậu,	sự	cầu	xin	im	lặng	của	cặp	mắt	hăng	say;	không	phải	là	cầu	xin,	hơn	thế,	đó	là	đòi	hỏi,	làm
cho	anh	không	nỡ	nhắc	lại	lệnh	hạ	cánh.	Lẽ	ra	chỉ	tập	mười	phút,	hai	người	bay	gần	nửa	giờ.

Khi	nhảy	ra	khỏi	buồng	máy,	Naumốp	liền	quơ	chân,	quơ	tay	cho	nóng	lên.	Trời	sớm	mai
lạnh	buốt.	Còn	học	trò	anh	thì	ngồi	lại	hồi	lâu	trong	buồng	máy;	anh	chỉ	từ	từ	đi	ra	như	còn
luyến	tiếc.	Khi	anh	đã	xuống	đất,	anh	còn	ngồi	lên	cánh,	với	một	vẻ	mặt	triền	miên,	hầu	như
say	đắm,	trên	bộ	mặt	anh	đã	hồng	vì	lạnh	và	vì	xúc	động.

-	Không	buốt	sao?	Hơi	lạnh	thấm	qua	ủng	của	tôi;	còn	giày	của	cậu	nhỏ	xíu	thế	kia	thì	lạnh
đến	thế	nào?	Không	buốt	chân	à?

Học	viên	vừa	tiếp	tục	mỉm	cười	với	những	ý	nghĩ	của	mình,	vừa	trả	lời:

-	Tôi	không	có	chân.

Mặt	anh	thường	thay	đổi	nay	như	muốn	dài	ra.	Naumốp	hỏi:

-	Cậu	nói	cái	gì	thế?

Mêrétxép	nhắc	lại,	dằn	từng	tiếng:

-	Tôi	không	có	chân.

-	“Không	có	chân”	nghĩa	là	sao?	Chân	đau	à?

-	Thực	tình	là	không	có	chân	chi	cả...	Đây	là	cặp	chân	giả	mà	thôi.

Tại	trận,	Naumốp	đờ	người	ra,	tựa	như	một	người	bị	đánh	một	cây	chùy	trúng	đầu.	Điều	mà
chàng	kỳ	quặc	này	vừa	cho	anh	biết	thực	hoàn	toàn	không	thể	tin	được.	Không	có	chân!	Vậy
mà	anh	vừa	lái	máy	bay	xong,	mà	lái	giỏi	đến	chừng	ấy	cơ	chứ!...

Huấn	luyện	viên	như	kinh	hãi,	nói:

-	Cho	coi...

Alếchxây	không	hề	khó	chịu	vì	sự	tò	mò	này.	Trái	lại,	anh	muốn	làm	cho	anh	chàng	hay	hay
này	ngạc	nhiên	cả	một	thể,	và	như	một	người	làm	ảo	thuật	trong	rạp	xiếc,	anh	kéo	tuột	cả	hai
ống	quần	lên.	Đứng	thẳng	người	trên	cặp	chân	bằng	da	bò	thuộc	và	bàng	nhôm,	Mêrétxép	hóm
hỉnh	nhìn	huấn	luyện	viên,	anh	thợ	máy	và	nhóm	hoa	tiêu	đang	chờ	đến	lượt	mình	bay	tập.

Naumốp	bỗng	trong	khoảnh	khắc	một	cái	chớp,	chợt	hiểu	tại	sao	phi	công	đã	xúc	động	đến
thế,	hiểu	vẻ	lạ	lùng	của	mặt	anh,	nước	mắt	của	anh,	cùng	sự	ham	mê	của	anh	muốn	được	bay
thử	thực	lâu.	Người	học	viên	này	đã	làm	cho	anh	ngây	người.	Naumốp	chạy	vội	tới	bên	anh	và
nắm	tay	anh	lắc	dữ	dội:



-	Vậy,	thế	là	thế	nào?...	Anh	không	thấy	rõ	sao	hử?	Anh	thực	là	khác	người!...

Bây	giờ,	khó	khăn	lớn	nhất	đã	vượt	qua	rồi.	Anh	đã	chiếm	được	trái	tim	của	huấn	luyện	viên.
Tối	hôm	đó,	hai	người	gặp	nhau,	để	cùng	nhau	bàn	kế	hoạch	luyện	tập.	Cả	hai	đều	thấy	trường
hợp	của	Alếchxây	thực	là	khó	khăn;	chỉ	cần	anh	phạm	phải	một	lỗi	nho	nhỏ	nào	đó,	anh	có	thể
bị	cấm,	suốt	kiếp	không	được	lái	phi	cơ	nữa.	Và	riêng	anh	thì	tuy	anh	đang	nóng	lòng	hơn	bao
giờ	hết	được	lái	một	phi	cơ	săn	giặc,	để	bay	phía	đằng	kia,	trên	triền	sông	Vônga,	tới	thành	phố
mà	các	chiến	đấu	viên	tài	giỏi	nhất	của	nước	nhà	đang	đổ	xô	đến	như	sắt	có	nam	châm	hút,
nhưng	anh	cũng	thấy	rằng	cần	thiết	phải	rèn	luyện	một	cách	nhẫn	nại,	có	phương	pháp	và	đầy
đủ.	Anh	hiểu	rằng	trong	trường	hợp	của	anh,	anh	bắt	buộc	là	đã	bắn,	thì	phải	bắn	đúng	hồng
tâm.
 

9
 

Mêrétxép	 đã	 tập	 luyện	 được	 hơn	 năm	 tháng	 trong	 trường	 tập	 luyện	 rồi.	 Sân	 bay	 đã	 đầy
tuyết;	bộ	phận	bánh	xe	của	phi	cơ	dùng	để	hạ	xuống	đất	được	thay	thế	bằng	đồ	trượt	tuyết.	Khi
anh	bay	lên	cao.	Alếchxây	giờ	đây	không	còn	thấy	dưới	anh	cảnh	trang	trí	bằng	những	màu	sắc
rực	rỡ	của	mùa	thu,	anh	chỉ	còn	thấy	một	bức	tranh	hai	màu:	đen	và	trắng.	Mọi	người	biết	từ
lâu	rằng	quân	Đức	đã	bị	thua	ở	Stalingơrát,	rằng	quân	đoàn	thứ	sáu	của	chúng	bị	tiêu	diệt,	rằng
Paoluýt[13]	đã	bị	bắt	làm	tù	binh.	Tại	miền	Nam,	quân	ta	tấn	công	mạnh	chưa	từng	thấy,	khó
lấy	gì	mà	chống	trả	được.	Đội	chiến	xa	của	tướng	Rốtmítrốp	đã	chọc	vỡ	mặt	tuyến	và	bằng	một
cuộc	tấn	công	táo	bạo,	đang	uy	hiếp	hậu	phương	địch.	Ấy	vậy	mà	cứ	phải	nhì	nhằng	mãi	với
những	máy	bay	luyện	tập	tí	hon	này,	đang	khi	có	bao	nhiêu	việc	trên	mặt	trận,	đang	khi	chiến
tranh	đang	diễn	ra	như	vậy!	Đối	với	Alếchxây,	thì	anh	còn	nôn	nóng	khó	chịu	gấp	bội	so	với	khi
mỗi	ngày	đếm	bước	đi	trong	hàng	ba	bệnh	viện,	hay	khiêu	vũ	maduốcca	hay	maduốcca	với	cặp
chân	cụt	sưng	phù	và	đau	đớn.

Khi	còn	ở	bệnh	viện,	Mêrétxép	thề	phải	trở	về	không	quân.	Anh	đã	đặt	mục	đích	phải	tiến	tới
và	đã	ra	sức	chịu	đựng	biết	bao	buồn	tủi,	đau	thương	mệt	mỏi,	chán	ngán.	Một	hôm	anh	nhận
được	một	bó	thư	lớn	đề	theo	địa	chỉ	mới.	Đó	là	chị	Cơlaođia	Mikhailôna	đã	gửi	lại	cho	anh,	hỏi
thăm	sức	khỏe	của	anh,	và	muốn	biết	anh	có	đạt	tới	mục	đích	chưa.

Alếchxây	tự	hỏi:	“Ta	có	đạt	tới	mục	đích	không?”.	Rồi	không	trả	lời	câu	hỏi,	anh	lựa	thư.	Có
thư	của	mẹ	anh,	của	Onga,	của	Gơvôđép,	và	một	bức	thư	làm	anh	ngạc	nhiên	lắm:	thư	do	cô
“Đội	thiên	văn”	đề	địa	chi,	nhưng	lại	có	ghi:	“Người	gửi:	Đại	úy	Cưcúckin”.	Anh	bóc	bức	thư	này
đọc	trước	tiên.

Cưcúckin	kể	lại	rằng	anh	lại	bị	rơi	lần	nữa:	máy	bay	anh	bị	cháy	và	anh	đã	nhảy	dù	xuống
được	trận	tuyến	của	mình,	nhưng	anh	bị	trẹo	một	tay	và	hiện	đang	nằm	ở	bệnh	xá	của	trung
đoàn,	buồn	đến	chết	đi	được	giữa	đám	“các	nhà	lao	động	dũng	cảm	bằng	ống	bơm	rửa	ruột”.
Nhưng	đó	chỉ	là	những	chuyện	không	đáng	kể;	anh	sẽ	trở	lại	chiến	đấu.	Anh	cho	biết	thư	này



anh	đọc	cho	cô	Vêra	Gavơrilôva	viết	hộ;	cô	chính	là	người	rất	quen	với	anh	nhận	thư,	đã	được
anh	thường	kêu	là	cô	“Đội	thiên	văn”	bí	danh	mà	cô	vẫn	giữ	dùng	tới	ngày	nay.	Trong	thư,	anh
còn	cho	biết	Vêra	thật	là	một	đồng	chí	tốt	và	đã	giúp	đỡ	anh	nhiều	lắm	khi	lâm	nạn,	bên	cạnh
đó	Vêra	viết	ngoặc	thêm	rằng	Cônstantin[14]	đã	nói	quá	lời.	Nhờ	bức	thư	này,	Alếchxây	còn
được	biết	anh	chị	em	trong	trung	đoàn	còn	nhắc	tới	anh	và	ở	buồng	ăn,	hình	của	anh	được	treo
bên	những	hình	các	vị	anh	hùng	của	trung	đoàn,	và	các	chiến	đấu	viên	Vệ	quốc	đều	mong	mỏi
anh	sẽ	trở	lại	chiến	đấu	với	mình.	Những	chiến	đấu	viên	Vệ	quốc!	Mêrétxép	mỉm	cười	và	gật
gù	đắc	chí.	Thật	là	Cưcúckin	và	cô	thư	ký	không	công	của	anh	đầu	óc	ở	đâu	ấy	mới	có	thể	quên
không	cho	anh	biết	một	tin	mừng	nhường	ấy:	vậy	ra	trung	đoàn	của	anh	đã	được	thưởng	một
lá	cờ	Vệ	quốc!

Sau	đó,	Alếchxây	bóc	thư	của	mẹ.	Cũng	như	mọi	lần,	vẫn	nét	chữ	nguệch	ngoạc	của	bà	già,	rất
lộn	xộn,	nhưng	đầy	nỗi	lo	âu	và	ân	cần	săn	sóc	tới	anh.	Anh	có	sao	không?	Có	lạnh	không?	Được
ăn	ngon	không?	Có	quần	áo	ấm	mặc	mùa	đông	không?	Anh	có	muốn	bà	đan	cho	anh	đôi	găng
tay	không	ngón	không?	Bà	đã	đan	được	năm	đôi	và	tặng	cho	các	chiến	sĩ	Hồng	quân.	Trong	chỗ
ngón	tay	cái	mỗi	đôi,	bà	còn	đan	thêm	vào	mấy	hàng	chữ	chúc	mừng	sống	lâu.	Nếu	anh	nhận
được	một	trong	năm	đôi	đó,	thì	hay	biết	chừng	nào.	Găng	tay	đó	bằng	len	dài	lông,	chính	bà	đã
lấy	lông	thỏ	của	bà	nuôi.	Ấy,	bà	suýt	quên	không	cho	biết	rằng	hiện	bà	có	thỏ:	một	thỏ	đực,	một
thỏ	cái	và	bảy	thỏ	con.	Và	chỉ	sau	loạt	câu	chuyện	lặt	vặt	âu	yếm	đó,	bà	mới	cho	biết	một	điều
chính:	Quân	Đức	đã	bị	tống	cổ	ra	khỏi	Stalingơrát.	Chúng	thiệt	hại	lớn	không	sao	tính	được,	và
hình	như	chính	tên	cầm	đầu	chúng	đã	bị	ta	bắt!

Trong	lúc	quân	ta	thắng	đuổi	cổ	chúng	đi,	thì	Onga	có	về	Camisin	năm	ngày,	Onga	đến	ở	luôn
nhà	bà,	vì	nhà	Onga	bị	bom	phá	tan	hoang.	Onga	đang	công	tác	ở	tiểu	đoàn	công	binh	và	đóng
chức	thiếu	úy.	Onga	bị	thương	ở	vai,	đã	lành	và	vừa	được	thưởng	huân	chương.	Huân	chương
gì?	Cố	nhiên	là	bà	già	quên	không	nói	tới.	Bà	cho	biết	thêm	rằng	suốt	thời	gian	Onga	ở	nhà	bà,
Onga	ngủ	hoài,	và	khi	nào	không	ngủ,	thì	Onga	nói	tới	anh.	Hai	người	có	rút	bài	chơi	với	nhau,
và	mỗi	lần	là	“Tây	chuồn”	cứ	mắc	trên	tim	“Đầm	rô”.	Và	bà	nói	thêm	rằng	về	phần	bà,	bà	không
ưng	bụng	cô	con	dâu	nào	bằng	chị	“Đầm	rô”	đó.

Alếchxây	mỉm	cười	vì	cách	nói	của	mẹ,	thật	là	gợi	ý	gần	xa	một	cách	cảm	động,	và	anh	thận
trọng	bóc	bao	thư	nhỏ	màu	xám	của	“Đầm	rô”.	Thư	ngắn	gọn.	Onga	cho	biết	sau	đợt	đào	công
sự	hầm,	thì	những	chiến	sĩ	khá	nhất	của	tiểu	đoàn	lao	động	ấy	được	bố	sung	vào	một	đơn	vị
công	binh	chính	quy.	Nàng	hiện	nay	là	thiếu	úy	kỹ	thuật.	Chính	đơn	vị	của	nàng	đã	xây	dựng
dưới	đạn	lửa	của	địch	công	sự	Đồi	Ma-mai	nổi	tiếng	từ	đó,	rồi	sau	đó	tiểu	đoàn	lại	xây	dựng
những	đường	phòng	thủ	bảo	vệ	xưởng	máy	kéo,	nên	đơn	vị	đã	được	thưởng	Huân	chương	Cờ
đỏ.

Onga	cho	biết	nhiều	lúc	thật	là	gay	go,	như	khi	sông	Vônga	bị	giặc	xả	súng	liên	thanh	suốt
ngày,	mà	tiếp	tế	từ	một	cái	xẻng,	một	hộp	thịt	cũng	phải	lấy	từ	bên	kia	sông	đem	về.	Trong
thành	phố	không	có	một	cái	nhà	nào	nguyên	vẹn,	và	cả	đường	phố,	mặt	đất	nữa,	nay	giống	như
phong	cảnh	trên	cung	trăng,	cũng	lồi	lõm	như	thế.

Sau	khi	ở	bệnh	viện	ra	Onga	đã	đi	xe	hơi	qua	thành	phố	Stalingơrát.	Nàng	đã	thấy	biết	bao
nhiêu	xác	phát	xít	chất	đống	lại	để	đem	chôn,	thật	chẳng	khác	những	quả	núi.	Vậy	mà	vẫn	còn
nhiều	xác	nằm	rải	rác	dọc	đường.	“Em	muốn	sao	anh	bạn	của	anh,	người	chiến	sĩ	xe	tăng	mà



em	đã	quên	tên	(người	mà	toàn	thế	gia	đình	bị	tàn	sát)	được	ở	đó,	để	được	tận	mắt	thấy	cảnh
này!	Đáng	lẽ	phải	quay	phim	cánh	tượng	đó	và	có	thể	đưa	ra	chiếu	để	mọi	người	biết	rằng	địch
đã	phải	đền	tội	sát	nhân	như	thế	nào”.

Nàng	chấm	dứt	thư	bằng	một	câu	mà	Alếchxây	đọc	nhiều	lần,	vẫn	không	hiểu	được:	“Bây	giờ,
sau	khi	đã	tham	gia	chiến	trận	ở	Stalingơrát,	em	thấy	em	đã	xứng	đáng	với	anh,	người	anh
hùng	của	các	vị	anh	hùng”.	Bức	thư	này	Onga	đã	viết	vội	tại	một	nhà	ga	khi	đoàn	xe	đậu	lại.
Nàng	không	biết	nàng	sẽ	đi	đâu	và	hộp	thư	mới	số	mấy.	Như	vậy	trước	khi	nhận	được	thư	sau
của	nàng,	Alếchxây	không	thể	trả	lời	cho	nàng	rằng	người	“anh	hùng	của	các	vị	anh	hùng”	thật
không	phải	là	anh,	mà	chính	là	nàng,	cô	bé	mảnh	khảnh	nhường	kia,	mà	đang	chiến	đấu	âm
thầm	trong	hỏa	ngục	của	chiến	tranh.	Anh	lật	đi	lật	lại	trong	tay	lá	thư	và	phong	bì.	Phía	sau
phong	bì,	anh	đọc	rành	rành:	“Thiếu	úy	kỹ	thuật	Vệ	quốc	Onga	v.v...”.

Nhiều	lần,	khi	đứng	nghỉ	ở	sân	bay,	anh	đã	giơ	thư	ra	và	đọc	đi	đọc	lại.	Bức	thư	làm	cho	anh
ấm	áp	khi	gió	 lạnh	buốt	và	thấm	thía	thổi	 lùa	trên	sân	bay,	 lọt	vào	lớp	học	9A,	nơi	anh	vẫn
đóng,	như	được	trang	trí	bằng	những	vòng	sương	giá.

Cuối	cùng,	huấn	 luyện	viên	Naumốp	cho	anh	dự	 thi.	Anh	phải	 lái	 chiếc	máy	bay	U.T.2,	và
người	chấm	thi	không	phải	 là	huấn	luyện	viên	của	anh,	mà	lại	 là	tham	mưu	trưởng,	cái	ông
trung	tá	to	béo,	đỏ	hồng	và	sung	khí	huyết,	đã	càu	nhàu	tiếp	anh	khi	anh	mới	tới.	Biết	rằng	mọi
người	đang	nhận	xét	anh	kỹ	lưỡng	và	số	phận	anh	sẽ	định	đoạt	bữa	nay.	Alếchxây	vượt	cả	khả
năng	thường	ngày	của	anh.	Anh	bay	lượn	bằng	cái	máy	bay	nhỏ	bé	của	anh	nhiều	vòng	táo	bạo
đến	nỗi	trung	tá	đã	phải,	khác	với	thói	thường,	vô	tình	buột	ra	những	tiếng	rú	kêu	khen	ngợi.
Khi	Mêrétxép	từ	phòng	máy	bước	xuống	trình	diện	với	thủ	trưởng,	anh	thấy	Naumốp	nét	mặt
hớn	hở	phấn	khởi	và	vui	mừng,	thì	hiểu	rằng	thế	là	công	việc	trót	lọt	xong	xuôi	rồi.

Trung	tá	lẩm	bẩm:

-	Giỏi.	Thật	là	giỏi.	Một	“phi	công	có	tài	hoa	được	trời	phú	cho”,	như	họ	thường	nói.	Nào,	tiên
sinh,	tiên	sinh	có	muốn	ở	đây	làm	huấn	luyện	viên	không?	Bọn	này	đang	cần	có	những	kẻ	như
cậu	đấy.

Mêrétxép	cương	quyết	từ	chối.

-	Thế	tỏ	ra	anh	là	đồ	ngu.	Chiến	đấu,	thì	có	gì	là	khôn	ngoan?	Đâu	có	bằng	ở	đây	mà	đào	tạo
chiến	sĩ.

Bỗng	nhiên	trung	tá	trông	thấy	cây	gậy	mà	Mêrétxép	đang	chống	và	đỏ	mặt	tía	tai	lên:

-	Vẫn	cứ	thế!	Đưa	nó	đây!	Anh	tưởng	anh	đang	đi	tản	bộ	chơi	sao?	Ở	đây	anh	cho	là	đâu?	Phải
đại	lộ	không?	Phải	phạt	anh	vì	tội	bất	tuân	lệnh.	Phạt	hai	bánh	mì.	Có	thế	mới	chữa	cái	chuyện
phù	thủy	quỷ	quái...	Các	ông	này	còn	tin	phép	thần	thông	đây.	Rồi	chẳng	bao	lâu	phải	có	con	bài
“Xì	rô”	trên	đuôi	máy	bay	đấy	nhỉ?	Hai	ngày	phạt,	nghe	không?

Ông	giật	cây	gậy	ở	tay	Mêrétxép	và	đang	kiếm	quanh	ông	cái	gì	để	bẻ	cây	gậy.

Naumốp	can	thiệp:

-	Đồng	chí	trung	tá!	Cho	tôi	nói	rõ:	đồng	chí	này	không	có	chân.



Mặt	tham	mưu	trưởng	đỏ	gay	hơn	nữa.	Ông	như	bị	ngắt	thở	và	mắt	ông	như	nhô	ra	ngoài
đầu:

-	Còn	chú	nữa!	Chú	cũng	muốn	giỡn	tôi	hả?

Mêrétxép	cúi	đầu	và	lo	lắng	theo	dõi	tình	hình	cây	gậy	của	mình	đang	lâm	nguy.	Vì	nay	anh
không	lúc	nào	rời	món	quà	mà	Vaxili	Vaxiliêvít	đã	cho	anh	nữa.	Trung	tá	nhìn	cả	đôi	bạn,	ra	vẻ
nghi	ngờ.

-	Ừ,	mà	biết	đâu	đó	nhỉ?	Trời	ơi!...	Này,	cho	coi	chân...	Ấy	a!.

Mêrétxép	rời	trường	ra	đi	với	những	lời	phê	cực	kỳ	tốt.	Trung	tá	khó	tính	nọ,	chính	là	một
con	sói	già	của	không	trung,	nên	biết	nhận	xét	hơn	ai	hết	tài	nghệ	của	Alếchxây.	Cho	nên	ông
không	tiếc	lời	phấn	khởi	khen	anh,	và	trong	giấy	cho	ra,	ông	đã	ghi	câu:	“Phi	công	đầy	tài	năng,
kinh	nghiệm	và	nghị	lực,	có	khả	năng	phục	vụ	trong	bất	cứ	ngành	nào	trong	không	quân”.
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Cuối	mùa	đông	và	đầu	mùa	xuân,	Mêrétxép	sống	trong	một	trại	chờ	thuyên	chuyển.	Đó	là
một	nhà	trường	cũ,	thời	bình	dùng	để	huấn	luyện	phi	công	quân	sự.	Ở	đó	có	sân	bay	rất	tốt,	có
nhà	ở	không	đâu	bằng,	có	câu	lạc	bộ	trang	bị	phong	phú;	trên	sân	khấu	của	câu	lạc	bộ,	các	đoàn
ca	kịch	vẫn	từ	Mátxcơva	đến	biểu	diễn	khi	đi	phục	vụ	xa.	Trại	này	rất	đông	người.	Nhưng	rất
nghiêm	khắc	giữ	nguyên	mọi	tục	lệ,	truyền	thống	như	hồi	trước	chiến	tranh.	Quần	áo	phải	thực
đàng	hoàng	từng	ly	từng	tí,	chỉ	cần	giày	đánh	bóng	không	cẩn	thận,	áo	mất	một	cúc	hay	bao
bản	đồ	đeo	cao	hơn	lưng	quần,	cũng	đủ	để	chỉ	huy	phạt	hai	giờ	đi	bách	bộ	trong	sân.

Nhóm	đông	phi	công,	trong	đó	có	Alếchxây,	đang	dượt	trên	một	kiểu	máy	bay	mới:	chiếc	LA-
5.	Học	tập	rất	nghiêm	chỉnh:	nào	nghiên	cứu	thiết	bị,	nào	nghiên	cứu	các	vấn	đề	kỹ	thuật.	Khi
nghe	giảng,	Alếchxây	rất	ngạc	nhiên	về	những	tiến	bộ	của	không	quân	Liên	Xô		trong	thời	gian
tương	đối	ngắn	anh	ở	ngoài	quân	đội.	Những	máy	bay	hồi	khởi	đầu	chiến	tranh	được	coi	như
những	kiệt	tác	của	phi	đội,	nay	đã	trở	thành	xưa	rồi.	Những	kiểu	đó	đã	được	thay	bằng	những
máy	bay	mà	các	xưởng	Xô	viết	đã	bắt	đầu	cho	ra	ngay	đang	chiến	trận,	và	đã	thực	hiện	được
trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	một	cách	kỳ	lạ:	những	chiếc	YAK	hay	biết	bao,	kiểu	tối	tân
nhất,	những	chiếc	LA-5	bây	giờ	đang	được	trọng	vọng,	và	những	chiếc	IL	hai	chỗ	ngồi,	quả	là
những	chiếc	xe	tăng	bay,	bay	thấp	là	mặt	đất	và	giội	sắt	ngay	lên	đầu	quân	thù,	bom,	đạn	và
trái	phá.	Hạng	máy	bay	này	đã	gieo	khủng	khiếp	cho	quân	đội	Đức,	mà	chúng	thường	gọi	là
“Sơvácdơ	Tốt”	nghĩa	là	“cái	Chết	Đen”.	Kỹ	thuật	tối	tân	này	do	thiên	tài	của	nhân	dân	trong
chiến	đấu	đã	sáng	tạo	ra,	đòi	hỏi	trong	cuộc	chiến	đấu	những	cách	điều	khiển	vô	cùng	phức	tạp
khó	khăn,	bắt	phi	công	không	những	phải	biết	tường	tận	máy	móc	mới	và	phải	can	đảm	hết
bậc,	mà	lại	còn	phải	biết	tìm	phương	hướng	rất	mau	trong	chiến	đấu,	phải	biết	phân	tích	cuộc
chiến	trận	trên	lưng	trời	bằng	cách	tách	ra	từng	bộ	phận,	và	phải	biết	lắm	lúc	không	chờ	lệnh
nào	cả,	cứ	phải	chịu	mọi	sự	may	rủi	lúc	lấy	sáng	kiến	và	thực	hiện	sáng	kiến	của	chính	mình



trong	lúc	chiến	đấu.	Tất	cả	những	cái	đó	rất	thích	thú.	Nhưng	trong	lúc	ở	ngoài	trận	tuyến,	cuộc
tấn	công	đang	diễn	ra	dữ	dội,	thì	ngồi	trong	phòng	học	lớn	rộng,	đèn	sáng	choang,	trước	cái
bảng	đen,	để	nghe	diễn	văn,	Alếchxây	rất	khổ	tâm,	nhớ	tới	chiến	trận,	nhớ	tới	đời	chiến	đấu
hàng	ngày.	Anh	đã	thắng	những	giày	vò,	đau	đớn	về	thể	xác.	Anh	đã	đạt	tới	mục	đích	mà	anh	đã
tự	đặt	ra	cho	mình,	mục	đích	hầu	như	không	thể	đạt	tới	được.	Nhưng	anh	không	đủ	nghị	lực	để
thắng	nổi	cái	nhớ	nhung	mơ	hồ	do	bắt	buộc	phải	nằm	chờ	mà	nảy	ra,	và	hàng	mấy	tuần	nay,	có
khi	anh	đã	thẫn	thờ	đi	đi	lại	lại	trong	trường,	không	nói	chuyện	với	ai,	đãng	trí	và	cáu	kỉnh.

May	mắn	cho	Alếchxây	là	thiếu	tá	Stơrúccốp	cùng	về	cùng	trung	tâm	này	để	chờ	ra	trận.	Họ
gặp	nhau	như	những	bạn	tri	kỷ	lâu	năm.	Stơrúccốp	đến	trường	sau	Alếchxây	chừng	hai	tuần,	và
mặc	dù	kỷ	luật	ở	đây	khe	khắt	lạ	đời	trong	thời	chiến,	anh	cũng	đã	hòa	hợp	được	với	ngay	được
thói	quen	trong	trường	và	đã	làm	quen	với	tất	cả	mọi	người	rồi.	Anh	hiểu	ngay	được	tâm	trạng
của	Mêrétxép	lúc	này	và	một	buổi	chiều,	khi	hai	người	tắm	rửa	xong	về	phòng,	anh	lấy	cùi	tay
thích	vào	cạnh	sườn	bạn	mà	nói:

-	Đừng	nôn	nóng,	bố	ơi!	Còn	ngày	giờ	đánh	giặc	mà,	vì	từ	đây	đi	Béc-lin	cũng	còn	là	đường
đất	mà!	Còn	ngày	giờ	đánh	giặc,	và	vốn	đã	bỏ	ra,	lời	sẽ	tương	xứng	cho	mà	coi!

Đã	hai,	ba	tháng	nay,	hai	bạn	không	gặp	nhau,	bây	giờ	gặp	thiếu	tá,	thấy	rõ	là	anh	đã	“thoái
vị”	như	thường	nói	trong	quân	đội.	Anh	ốm	đi,	già	đi.

Giữa	mùa	đông,	các	phi	công	trong	nhóm	nghiên	cứu,	có	Mêrétxép	và	Stơrúccốp	tham	dự,
bắt	đầu	tập	thực	hành.	Chiếc	LA-5	nhỏ	nhắn,	đuôi	cụt,	thành	ra	trông	giống	như	con	cá	bay,	nay
đã	thành	quen	thuộc	đối	với	Alếchxây.	Đôi	lúc	giữa	giờ	rảnh	của	hai	buổi	học,	anh	ra	sân	bay
để	ngắm	nhìn	những	chiếc	máy	bay	đó	cất	 cánh	sau	khi	 chỉ	 chạy	một	quãng	 tối	 thiểu	 trên
đường	bay.	Máy	bay	bay	 thẳng	 lên	 trời,	phơi	mình	xanh	biếc	 lóng	 lánh	 trước	mặt	 trời.	Anh
bước	 lại	gần	một	phi	 cơ,	ngắm	nghía	nó,	 lấy	 tay	xoa	 lên	cánh,	vỗ	vào	sườn	nó,	 làm	như	nó
không	phải	là	một	thứ	máy	móc,	mà	là	một	con	ngựa	giống	tốt,	đẹp,	được	chăm	sóc	chu	đáo.
Rồi	tới	lúc	nhóm	của	anh	được	phép	tới	con	đường	bay.	Ai	cũng	nóng	lòng	thử	sức	và	muốn
được	thử	trước.	Huấn	luyện	viên	kêu	Stơrúccốp	trước	tiên.	Cặp	mắt	thiếu	tá	sáng	long	lanh;
anh	mỉm	cười	và	huýt	sáo	một	cách	đùa	nghịch,	vừa	lấy	tay	buộc	lại	dây	dù	và	khép	mình	trong
buồng	máy.	Rồi	động	cơ	rồ	lên,	máy	bay	nhảy	lên,	chạy	trên	đường	bay,	để	lại	phía	sau	một	làn
bụi	tuyết	lấp	loáng	ngũ	sắc	dưới	ánh	mặt	trời,	rồi	đâm	vút	lên	trời,	tất	cả	cánh	long	lanh	trong
ánh	nắng.	Stơrúccốp	bay	lượn	trong	không	gian	trên	khoảng	phi	trường,	bay	với	tất	cả	kiểu
cách	tất	cả	những	hình	mà	nhà	trường	đòi	anh	phải	làm;	anh	cho	máy	bay	vọt	lên	rồi	lượn	rất
kinh,	nhào	nghiêng	một	cái	cực	kỳ	là	vững	chắc,	rồi	vụt	bay	mất,	để	sau	lại	bay	trở	lại	trên	nóc
trường	học,	và	cho	máy	ầm	ầm	như	sấm	ran,	anh	thả	hết	ga	bay	phía	trên	sân	bay,	thấp	đến
tưởng	như	sắp	chạm	mũ	cát	két	của	các	bạn	đang	đợi	lượt	mình.	Rồi	lại	biến	đi	mất,	lại	hiện	ra
và	hạ	cánh	một	cách	tài	tình.	Sung	sướng	đến	điên	lên,	như	một	đứa	con	nít	vừa	nghịch	được
cái	gì	hay	hay	Stơrúccốp	nhảy	ra	ngoài	buồng	máy,	và	chẳng	thèm	chú	ý	chi	tới	huấn	luyện
viên	đang	mắng	anh	vì	đã	quá	táo	bạo	làm	xiếc	trên	không	trung,	anh	cứ	bô	lô	nói:

-	Thưa	không	phải	là	phi	cơ	nữa!	Vĩ	cầm	đấy!	Tôi	nói	thực,	vĩ	cầm	thật	đấy!	Với	cái	của	ấy,	thì
chơi	những	bài	của	Chaikốtski	được	đó!	Ôi	trời	ơi	là	trời,	trời	đẹp	quá	lắm,	chú	Alếchxây	của
mình	ơi!



Nói	xong	anh	ghì	Mêrétxép	vào	ngực	làm	cho	Mêrétxép	muốn	nghẹt	thở.

Thực	tế,	đó	là	một	loại	máy	bay	cực	kỳ	tốt.	Ai	cũng	ưa,	cũng	công	nhận	như	thế.	Nhưng	đến
lượt	Alếchxây,	khi	anh	đã	buộc	dây	curoa	của	chân	giả	vào	bàn	đạp	và	đã	đưa	máy	bay	vọt	lên
trời,	thì	anh	có	cảm	giác	rằng	đối	với	một	người	què	quặt	như	anh,	đó	là	một	thứ	con	thú	cưỡi
quá	 cương	 cường,	 cho	nên	phải	 đặc	 biệt	 cảnh	 giác.	 Trên	 cao,	 anh	không	 thấy	 cái	 cảm	giác
khoan	khoái	máy	bay	và	anh	ăn	khớp	với	nhau.	Thứ	máy	bay	này	được	chế	tạo	tinh	vi	một	cách
kỳ	lạ,	đến	mức	chỉ	một	đụng	đậy	rất	nhẹ	của	bàn	tay	đặt	trên	máy	điều	khiển,	cũng	làm	cho
máy	chuyển	khác.	Quả	là	máy	bay	rung	động	như	một	cây	vĩ	cầm.	Nhưng	Alếchxây	thật	là	thấy
mình	thất	thế	không	phương	cứu	chữa.	Chân	ghép	của	anh	dù	sao	cũng	vụng	về,	anh	thấy	rằng
lái	một	phi	cơ	như	thế	này	thì	phải	có	rèn	luyện	lâu	dài	tỉ	mỉ,	và	dù	sao	cũng	không	điều	khiển
như	với	cặp	chân	sống	được,	linh	hoạt,	mềm	dẻo...

Máy	bay	phăng	phăng	bay	lượn	dễ	dàng	và	nhẹ	nhõm,	và	nó	vâng	theo	từng	cử	động	nhỏ	trên
những	bộ	phận	điều	khiển.	Nhưng	Alếchxây	 lại	 sợ	nó.	Anh	 thấy	 rõ	khi	 lượn	mau,	 chân	anh
không	còn	cái	lanh	lẹ	và	cái	hòa	hợp	thích	đáng	cần	thiết.	Đối	với	một	phi	công	từng	trải,	thì	cử
chỉ	đó	phải	trở	nên	thật	y	như	là	phản	ứng	tự	nhiên	của	cơ	thể	vậy	thôi;	không	thể	thì	chỉ	chậm
một	tí	ti	thôi,	cũng	đủ	làm	cho	máy	bay	xoay	tròn	và	bổ	nhào,	và	như	thế	thì	là	nguy.	Alếchxây
giống	như	một	con	ngựa	bị	trói	cẳng.	Rõ	ràng	là	anh	không	nhát.	Anh	không	phải	vì	sợ	chết	mà
lo	lắng;	anh	vừa	bay,	mà	không	kiểm	soát	lại	dù	nhảy;	nhưng	anh	sợ	rằng	lần	này	nếu	sơ	ý	nhỏ
thôi,	cũng	đủ	làm	cho	anh	phải	xa	nghề	phi	hành	chiến	đấu	và	chặn	đường	anh	không	có	dịp
nào	trở	lại	nữa	với	cái	nghề	mà	anh	ưa	thích.	Nên	anh	càng	cẩn	thận	hơn	nữa,	và	anh	cũng	lại
càng	rất	bực	mình	khi	hạ	cánh,	thêm	vào	đấy	chân	nặng	chình	chịch,	anh	hạ	cánh	“trượt”:	máy
bay	là	xuống	sân,	nhảy	chồm	lên	hai	ba	lần.	Anh	từ	máy	bay	bước	ra,	cau	có	và	im	lặng.	Các	bạn
anh	và	cả	huấn	luyện	viên	cố	khen	ngợi	anh,	khuyến	khích	anh.	Sự	khoan	hồng	của	họ	chỉ	làm
cho	anh	buồn	tủi	thêm.	Anh	khoát	tay	một	cách	mơ	hồ,	và	chẳng	nói	năng	chi,	lê	chân	qua	sân
bay	đầy	tuyết	về	gian	nhà	trường	màu	xám,	nơi	anh	ở.	Không	điều	khiển	được	máy	bay	chiến
đấu	vừa	ngay	lúc	được	điều	khiển,	thật	cũng	tai	hại	ghê	gớm	cho	anh	chẳng	khác	như,	một	sáng
tháng	ba	vừa	qua,	máy	bay	anh	đâm	bổ	xuống	đỉnh	những	cây	thông.	Alếchxây,	không	xuống
ăn	cơm	sáng	và	cơm	chiều.	Mặc	dù	nội	quy	cấm	không	được	nằm	ở	phòng	ngủ	lúc	ban	ngày,
anh	cứ	để	nguyên	giày,	tay	gối	đầu	nằm	im.	Tất	cả	mọi	người,	kể	cả	học	viên	trực	nhật	và	các	sĩ
quan	qua	lại,	đi	trước	mặt	anh,	thấy	thế	cũng	không	ai	nỡ	nói	anh	gì	cả,	vì	hiểu	nỗi	buồn	của
anh.	Stơrúccốp	đến	gặp	anh,	cố	chuyện	trò	chi	đó	cho	khuây	khỏa,	nhưng	anh	chẳng	buồn	trả
lời,	nên	Stơrúccốp	cũng	đành	lắc	đầu	quay	ra.	Stơrúccốp	hiểu	anh	lắm.

Ngay	 sau	khi	 Stơrúccốp	vào	phòng	ngủ	 công	 cộng,	 trung	 tá	Capúttin,	phụ	 tá	 chỉ	huy	phụ
trách	công	 tác	chính	 trị,	một	người	 lùn	 tịt	và	dáng	xì	xì,	mang	kính	 lớn,	hết	sức	 lụng	 thụng
trong	bộ	quân	phục.	Học	viên	thích	nghe	ông	nói	chuyện	về	tình	hình	quốc	tế,	vì	với	bề	ngoài
chẳng	ra	cái	mã	gì	cả	của	ông,	ông	biết	làm	cho	học	viên	thấy	phấn	khởi	và	tự	hào	được	tham
gia	sự	nghiệp	chiến	đấu	trong	cuộc	đại	chiến	này.	Nhưng	ít	ai	chú	ý	đến	chức	vị	của	ông,	cho
ông	là	một	người	thường	dân	tình	cờ	nhảy	vào	ngành	không	quân	mà	ông	chẳng	hiểu	gí	cả.	Ông
làm	như	không	hay	biết	có	Mêrétxép,	cứ	kiểm	soát	phòng	ngủ,	hít	ra	hít	vào,	rồi	bỗng	nhiên
ông	nổi	giận	lên:

-	Ai	mà	lại	hút	thuốc	ở	đây	thế	này?	Tại	sao	có	phòng	hút	thuốc	lại	không	ra	đó	hút?	Đồng	chí



trung	úy,	thế	là	nghĩa	gì?

-	Tôi	không	hút.	-	Alếchxây	cứ	nằm	im,	trả	lời	buông	thõng	như	vậy.

-	Tại	sao	lại	nằm	giờ	này?	Anh	không	biết	nội	quy,	hả?	Tại	sao	anh	không	dậy	khi	có	cấp	trên
tới.	Đứng	dậy!

Câu	nói	trên,	không	nói	bằng	giọng	chỉ	huy,	mà	nói	bằng	lối	nói	chuyện,	rất	bình	thản,	tuy
nhiên	Mêrétxép	phải	nhỏm	dậy,	dầu	chẳng	hài	lòng	chút	nào,	và	đứng	nghiêm	chào	ông.

-	Được	rồi,	đồng	chí	trung	úy!	Bây	giờ	anh	ngồi	xuống,	chúng	ta	nói	chuyện	chơi.

-	Chuyện	gì	cơ	ạ?

-	Chuyện	phải	làm	gì	về	anh.	Hay	chúng	ta	ra	bên	ngoài?	Tôi	muốn	hút	thuốc	quá,	mà	giờ	đây
lại	cấm	hút.

Hai	người	bước	ra	hàng	ba,	ánh	sáng	xanh	mờ	của	mấy	ngọn	đèn	không	làm	cho	lối	đi	sáng
sủa.	Rồi	cùng	nhau	đứng	ở	lại	chỗ	một	cửa	sổ.	Capúttin	có	một	ống	điếu	cắm	miệng.	Khi	ông
hít	một	hơi	thì	ánh	sáng	chiếu	lên	gương	mặt	rộng	và	có	vẻ	suy	nghĩ	của	ông,	đưa	mặt	ông	ra
khỏi	bóng	tối.

-	Tôi	có	ý	định	phạt	huấn	luyện	viên	của	nhóm	anh.

-	Vì	lý	do	gì	vậy	ạ?

-	Vì	đã	để	cho	anh	lái	máy	bay	không	có	phép	của	chỉ	huy	trưởng...	Tại	sao	anh	lại	nhìn	tôi
thế?	Đúng	ra,	tôi	phải	phạt	luôn	tôi	nữa,	vì	tôi	chưa	bàn	chuyện	với	anh.	Tôi	định	nói	chuyện
với	anh	từ	trước	rồi	cơ,	mà	chưa	có	ngày	giờ	nói.	Nhưng	thôi!	Đó!	Tôi	biết	rằng	đối	với	anh,
Mêrétxép	ạ!	Việc	bay	không	phải	là	việc	nhỏ,	và	vì	thế	tôi	phải	phạt	huấn	luyện	viên	của	anh.

Alếchxây	không	trả	lời.	Người	ngậm	ống	điếu	này	gần	anh	là	người	như	thế	nào	vậy?	Một	cán
bộ	quan	liêu,	trừng	phạt	người	ta	như	đã	phạm	tội	khi	quân,	chỉ	vì	người	ta	không	báo	cho	ông
biết	một	tin	tức	đặc	biệt	đã	xảy	ra	giữa	những	sự	việc	thường	thường	trong	trường	ư?	Một	anh
cạo	giấy	chuyên	moi	móc	trong	nội	quy	về	nhân	viên	phi	hành,	xem	có	điều	khoảng	nào	cấm	vì
điều	kiện	thể	chất	không	đầy	đủ,	không	được	lái	phi	cơ?	Hay	một	anh	chàng	làm	tàng	kiếm	cơ
hội	để	làm	oai?	Ông	muốn	gì?	Ông	đến	đây	lúc	này	để	làm	gì?	Trong	lúc	không	có	ông,	Alếchxây
cũng	đã	buồn	muốn	chết	rồi	cơ	mà!

Mêrétxép	đang	như	ở	trong	lò	lửa	hồng	và	anh	cố	nén	bực	tức	một	cách	khó	khăn.	Nhưng
đau	khổ	bao	tháng	nay	đã	rèn	cho	anh	đức	tính	tránh	vội	kết	luận.	Với	lại	anh	thấy	ở	Capúttin
con	người	coi	chẳng	ra	sao	cả	ấy,	có	cái	gì	khó	nhận	thấy	nhưng	giống	với	chính	ủy	Vôrôbiốp,
người	mà	Alếchxây	coi	như	con	“Người	chân	chính”.	Lửa	đỏ	trong	ống	điếu	sáng	lên	rồi	tắt	đi,
lần	lượt	rút	ra	khỏi	bóng	tối	biếc	rồi	lại	dìm	vào	đó	bột	mặt	co	to,	có	cái	mũi	lớn	và	cặp	mắt	sâu
sắc	và	thông	minh	của	ông.

-	Mêrétxép	ơi!	Anh	thấy	không!	Tôi	không	muốn	khen	anh	chi,	nhưng	dù	muốn	dù	không	anh
vẫn	là	nhà	phi	công	duy	nhất	trên	đời	này	lái	máy	bay	săn	giặc	mà	không	có	chân!	Người	duy
nhất.



Ông	coi	lại	tàn	lửa	trong	ống	điếu	dưới	ánh	đèn	mờ	mờ,	và	lắc	lư	đầu	ra	vẻ	đắn	đo:

-	Bây	giờ	tôi	không	nói	đến	ý	chí	của	anh	muốn	trở	lại	trong	ngành	không	quân	chiến	đấu.	Đó
là	điều	rất	tốt,	nhưng	bản	thân	việc	đó	cũng	là	một	việc	rất	tự	nhiên	thôi.	Vào	giờ	phút	này,	ai
đóng	góp	được	bao	nhiêu	cùng	muốn	đóng	góp	phần	mình	vào	thắng	lợi...	Nhưng,	trời	ơi	đất
hỡi!	Cái	ống	điếu	khốn	khổ	này	nó	làm	sao	thế	này?

Ông	 lại	 thông	 lại	 ống	 điếu,	 và	 hình	 như	 bao	 nhiêu	 tâm	 trí,	 ông	 lo	 về	 vụ	 này	 cả.	 Nhưng
Alếchxây	thì	đang	nóng	lòng	chờ	đợi	coi	ông	muốn	nói	gì,	vì	anh	có	cảm	giác	mơ	hồ	như	có	cái
gì	khác	lạ	sẽ	tới.	Vẫn	cứ	cắm	cúi	thông	ống	điếu,	Capúttin	nói	tiếp,	hầu	như	chẳng	chú	ý	mảy
may	đến	ấn	tượng	mà	lời	nói	của	ông	đã	gây	ra:

-	Đây	không	phải	chỉ	là	trường	hợp	riêng	biệt	của	trung	úy	Mêrétxép:	căn	bản	của	vấn	đề	là	ở
chỗ,	tuy	cụt	cả	hai	chân,	anh	vẫn	đã	có	thể	làm	được	đến	một	mức	độ	tài	tình	một	công	việc	mà
một	người	thực	hoàn	toàn	lành	mạnh	mới	làm	nổi,	mà	làm	được	trong	tỷ	lệ	một	trăm	người
mới	có	một.	Anh	không	phải	chỉ	là	công	dân	Mêrétxép,	anh	là	một	nhà	thực	nghiệm	vĩ	đại...	À!
Thế	chứ!	Cái	ống	điếu	tôi	nó	thông	rồi!	Có	cái	gì	nó	nhét	vào	đấy	không	biết?	Vậy,	tôi	đang	nói
gì	nhỉ?	À,	 tôi	nói	 rằng	chúng	 tôi	không	 thể,	không	có	quyền	được	coi	 anh,	nghe	chưa?	Như
những	phi	công	khác.	Anh	đang	tiến	hành	một	cuộc	thí	nghiệm	quan	trọng	bậc	nhất,	và	chúng
tôi	có	nhiệm	vụ	phải	giúp	anh	tất	cả	cái	gì	giúp	được.	Làm	sao	giúp?	Thế	nào,	nào!	Anh	phải
nói,	tự	anh	nói	thử	xem	sao	nào!	Anh	cần	chúng	tôi	giúp	gì	cho	anh	được	nào?

Capúttin	lại	nhồi	thuốc	vào	ống	điếu,	lại	châm	mồi	lửa	và	bộ	mặt	lớn	và	dẹt	của	ông	bắt	đầu
lại	ra	vào	bóng	tối,	mỗi	lần	ông	hút	một	hơi.	Capúttin	hứa	sẽ	đi	thảo	luận	với	ông	hiệu	trưởng,
để	tăng	số	giờ	bay	của	Mêrétxép,	và	ông	đề	nghị	với	Alếchxây	tự	mình	đặt	một	chương	trình
luyện	tập.

-	Nhưng	đồng	chí	có	thấy	như	thế	ta	sẽ	tốn	xăng	đến	chừng	nào	không?

Mêrétxép	trả	lời	như	chống	lại,	kinh	ngạc	với	cái	cách	ông	lù	khù	này	giải	quyết	vấn	đề	và
phá	tan	băn	khoăn	cho	mình,	thật	là	giản	đơn	và	gọn	gàng:

-	Xăng	rất	quý,	nhất	là	trong	lúc	này;	phải	tính	từng	giọt.	Nhưng	có	những	thứ	quý	hơn	xăng
nữa.

Và	Capúttin,	đập	ống	điếu	xuống	gót	ủng,	để	tàn	thuốc	từ	trong	ống	điếu	rơi	ra	hết.

Từ	ngay	hôm	sau,	Mêrétxép	bắt	đầu	sự	luyện	tập	riêng	của	anh.	Anh	không	phải	chỉ	luyện
tập	hăng	say,	như	hồi	anh	tập	đi,	tập	chạy,	tập	khiêu	vũ.	Thật	tình	là	anh	nôn	nóng	đến	cuống
cuồng	lên.	Anh	gắng	phân	tách	kỹ	thuật	bay,	nắm	vững	tất	cả	các	chi	tiết,	và	phân	tích	mỗi	cử
động	ra	để	nghiên	cứu	riêng	cho	rành	rẽ.	Ngày	nay	anh	nhờ	nghiên	cứu	mà	học	lại	những	cái
mà	hồi	thanh	niên,	anh	biết	được	vì	linh	tính	tự	nhiên;	trí	khôn	của	anh	ngày	nay	thay	thế	cho
thói	quen	và	tập	luyện	ngày	xưa.	Sau	khi	đã	phân	tích	trong	đầu	óc	anh	ra	từng	cử	động	giản
đơn	tất	cả	các	cử	chỉ	cần	thiết	cho	việc	điều	khiển	một	chiếc	máy	bay,	anh	đã	hoàn	toàn	xây
dựng	những	phản	ứng	của	anh,	đến	mức	anh	cảm	thấy	được	bằng	bắp	chân	tất	cả	những	cảm
giác	thường	ra	chỉ	nhận	thấy	được	do	nơi	gan	bàn	chân.	Đó	là	một	công	việc	mệt	nhọc	và	tỉ	mỉ.
Lúc	đầu,	những	tiến	bộ	nhỏ	hầu	như	không	thấy,	nhưng	dù	sao	Alếchxây	cũng	cứ	thấy	rằng
hình	như	máy	bay	ngày	càng	như	gắn	chặt	hơn	với	thân	anh,	và	vâng	theo	anh	ngày	một	trung



thành	hơn.

Mỗi	khi	Capúttin	gặp	anh,	ông	thường	nói:

-	Thế	nào,	được	chứ?	Nhà	tài	tử!

Mêrétxép	giơ	ngón	tay	cái	tỏ	dấu	hiệu	thành	công.	Và	như	thế	là	anh	không	hề	khuếch	đại.
Tiến	bộ	không	mau	lẹ,	nhưng	rõ	rệt	 là	có.	Và	nhất	 là	mỗi	khi	ở	trên	máy	bay,	Alếchxây	nhờ
luyện	tập	như	thế,	không	còn	có	cảm	giác	như	một	kỵ	binh	vụng	về	lại	cưỡi	phải	con	ngựa	bất
kham.	Anh	dần	tự	tin	ở	mình	và	tự	tin	ấy	truyền	đến	toàn	thân	máy	bay:	giống	như	một	sinh
vật,	một	con	ngựa	cảm	thấy	được	người	cưỡi	giỏi	cầm	cương,	máy	bay	ngày	càng	vâng	lời	anh.
Và	dần	dần	Mêrétxép	đã	sử	dụng	được	hết	những	chỗ	hay	của	máy	bay	đó.
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Trong	thời	thơ	ấu,	Alếchxây	đã	tập	trượt	tuyết	trên	những	mảnh	băng	còn	mong	manh	và
trong	vắt	che	một	cái	vịnh	nhỏ	trên	sông	Vônga.	Thực	ra	anh	không	có	giày	trượt	tuyết,	vì	mẹ
anh	không	có	tiền	để	mua	thứ	giày	này	cho	anh.	Nhưng	người	thợ	rèn	nơi	bà	đến	giặt	giũ	thuê,
đã	theo	lời	bà	cầu	xin,	làm	cho	anh	một	đôi	guốc	cây	nhỏ	có	mép	thép	lấy	một	sợi	dây	thép	lớn
mà	làm	ra.

Với	dây	gai,	và	những	mẩu	gỗ,	Alếchxây	buộc	giày	trượt	tuyết	ấy	vào	đôi	ủng	phớt	của	anh
đã	vá	víu	mấy	lần.	Chuẩn	bị	như	thế,	một	hôm	anh	đi	chơi	trên	băng,	lau	băng	mỏng	đến	nỗi	lún
vỡ	và	kêu	kèn	kẹt	khi	quá	nặng.	Tất	cả	con	nít	ở	ngoại	ô	Camisin	lướt	chạy	dọc	ngang	khắp	nơi,
vừa	cười	vừa	la.	Bọn	trẻ	như	đàn	quỷ	xô	đẩy	nhau,	nhảy	chạy	và	múa	may	bằng	đôi	giày	trượt
tuyết.	Cứ	coi	chúng	chạy	nhảy	tưởng	là	dễ	lắm.	Nhưng	khi	Alếchxây	chạy	tới	thì	băng	tuột	dưới
chân	anh,	và	anh	ngã	ngửa.	Anh	đứng	dậy	liền	không	cho	bọn	bạn	biết	là	mình	bị	ngã	đau.	Anh
chú	ý	không	để	té	ngửa	và	tiến	chân	ra,	bước	về	phía	trước,	nhưng	khi	vừa	bước	tới	thì	lại	bị
ngã	sấp	xuống	ngay.	Anh	lại	chồm	dậy,	chân	run	run	tự	hỏi	làm	sao	thế,	và	đứng	coi	tụi	nhỏ	đi
ra	sao.	Anh	rút	kinh	nghiệm	và	hiểu	rằng	không	nên	nghiêng	quá	về	sau	và	cả	về	trước.	Anh
gắng	đứng	thẳng,	cử	động	ít	cái,	và	cũng	ngã	sụp	xuống,	nhưng	lần	này	ngã	sang	một	bên.	Anh
cứ	đứng	lên	và	ngã	xuống	suốt	buổi	chiều:	khi	anh	về	nhà	thì	đầy	mình	bám	tuyết,	hai	chân
loèo	ngoèo	vì	quá	mệt,	làm	cho	mẹ	anh	rất	lo	buồn.

Sáng	tinh	hôm	sau,	anh	lại	ra	bãi	trượt	tuyết.	Anh	sử	dụng	bộ	chân	đã	khá	đúng	kiểu,	ít	ngã
hơn,	lại	đã	có	thể	lấy	đà	trượt	và	trượt	dài	được	mấy	thước	rồi,	nhưng	rồi	đó	tha	hồ	anh	cố,
mệt	nhoài	ra	từ	sáng	tới	chiều,	anh	không	tiến	bộ	được	nữa.

Rồi	một	hôm,	Alếchxây	còn	nhớ	rõ	bữa	đó,	gió	lạnh	buốt,	thổi	bay	những	làn	tuyết	trắng	nhỏ
như	bụi	lả	tả	trên	mặt	sông	đóng	băng	y	như	một	tấm	kính,	anh	đã	thành	công	một	lần,	và	từ
đó,	anh	ngạc	nhiên	thấy	có	thể	trượt	tuyết	mỗi	lượt	càng	thêm	vững	chãi.	Ngã	rồi	đứng	lên,	lại
ngã,	lại	đứng	lên,	thử	đi	thử	lại	mãi,	cuối	cùng	anh	không	hề	chú	ý	mà	thu	thập	được	cả	một
khối	kinh	nghiệm	lớn.	Tất	cả	những	cử	động	quen	nho	nhỏ,	cuối	cùng,	hợp	lại	thành	cả	một	hệ



thống;	anh	liền	luyện	tập	cặp	chân	của	anh,	với	một	niềm	tin	tưởng	và	vui	sướng	thấm	nhuần
toàn	thể	tấm	thân	con	nít	kiên	cường	của	anh.

Kinh	nghiệm	đó	giống	hệt	như	bây	giờ.	Anh	bay	nhiều,	hăng	say	bay,	cố	làm	sao	cho	người
anh	và	máy	bay	hòa	hợp	hẳn	với	nhau,	làm	cho	qua	chân	giả	bằng	nhôm	và	da	thuộc,	anh	như
sờ	được	thấy	phi	cơ.	Đôi	lúc,	anh	có	cảm	giác	đã	đạt	tới	mục	đích.	Vui	mừng	vô	hạn,	anh	cho
máy	bay	lượn	một	kiểu	khó	hơn,	nhưng	lập	tức	anh	lại	có	ngay	cảm	tưởng	rằng,	với	cử	động
mới,	anh	lại	không	vững	vàng	nữa,	và	máy	bay	rung	lên	và	không	muốn	nghe	theo	sự	chỉ	huy
của	anh.	Đó	lại	là	một	lo	âu	mới	và	thất	vọng	mới	đối	với	anh,	Alếchxây	lại	phải	bắt	đầu	lại	sự
luyện	tập	buồn	chán	của	mình.

Một	sáng	tháng	ba.	Sân	bay,	trong	khoảnh	khắc	một	buổi	sáng	đã	nhuộm	nâu	và	có	những
đường	rãnh	sâu	mà	bánh	xe	máy	bay	lăn	qua	đã	vạch	ra	trong	tuyết	xốp.	Alếchxây	cũng	đã	lên
trời	trong	phi	cơ	chiến	đấu	của	anh.	Gió	cứ	thổi	bạt	máy	bay	anh	về	một	phía,	và	anh	phải	sửa
chữa	lại	hoài	hướng	bay	của	anh.	Chính	trong	khi	làm	cho	máy	bay	giữ	thế	quân	bình	được,
Mêrétxép	có	cảm	giác	như	máy	bay	hoàn	toàn	vâng	theo	anh,	như	anh	hòa	hợp	với	máy	bay
làm	một.	Cảm	giác	đó	thoáng	qua	anh	như	một	tia	chớp;	lúc	đầu,	anh	chưa	dám	tin;	anh	đã	gặp
quá	nhiều	lần	thất	bại	để	tin	ngay	ở	cái	sung	sướng	ấy	của	mình.	Anh	liền	thử	lượn	một	vòng
rất	thẳng	góc	và	máy	bay	đã	ngoan	ngoãn	nghe	theo	sự	chỉ	huy	của	anh	một	cách	chính	xác.
Anh	thấy	lòng	vui	sướng	y	như	hồi	nhỏ	trên	băng	kin	kít	và	xám	xì	sông	Vônga.	Ngày	hôm	buồn
thiu	đó	lập	tức	trở	nên	tươi	sáng	đối	với	anh.	Tim	anh	nẩy	lên	vì	vui	và	anh	thấy	ở	gáy	cái	luồng
run	nho	nhỏ	anh	đã	quen	thuộc,	thường	là	dấu	hiệu	nơi	anh	của	sự	xúc	động.	Anh	tưởng	chừng
như,	bằng	một	nét	gạch	vô	hình	nào	đó,	ai	đã	cộng	lại	tất	cả	những	cố	gắng	kiên	cường	của	anh
trong	quá	trình	luyện	tập.	Anh	đã	vượt	qua	nét	gạch	đó,	và,	giờ	đây	chẳng	cần	cố	gắng	chi	hết,
anh	thu	lượm	kết	quả	của	không	biết	bao	nhiêu	ngày	lao	động	và	đấu	tranh	của	anh.	Anh	đã	đạt
tới	cái	mục	đích	đã	bấy	lâu	rồi	cứ	mãi	không	chịu	tới	với	anh.	Anh	thấy	mình	với	phi	cơ	là	một;
phi	cơ	là	một	bộ	phận	nối	tiếp	của	chính	con	người	anh	và	ngay	cả	cái	khúc	vô	tri	giác	của	bộ
chân	giả	của	anh	cũng	không	còn	là	trở	ngại	xa	cách	giữa	con	người	anh	với	máy	móc.	Anh	tràn
trề	phấn	khởi	và	sung	sướng:	anh	lượn	nhiều	vòng	thẳng	góc,	lộn	nhào	một	vòng,	rồi	mới	vừa
xoay,	tung	máy	bay	cho	nhào	xuống	kiểu	trôn	ốc.	Mặt	đất	như	quay	cuồng	và	vừa	rít	lên,	sân
bay,	nhà	cửa	của	trường,	đài	thiên	văn	với	vòm	vải	sòng	sọc,	tất	cả	đều	hòa	lẫn	như	trong	một
trận	gió	lốc.	Anh	vững	tay	lái	ngừng	bay	nhào	kiểu	trôn	ốc	đó,	và	lại	lộn	nhào	một	vòng	nữa;	chỉ
bây	giờ	anh	mới	nhận	thấy	hết	những	ưu	điểm	tiềm	tàng	của	kiểu	phi	cơ	LA-5.	Với	bàn	tay	đầy
kinh	nghiệm	của	anh,	chiếc	LA-5	thực	là	lạ	kỳ!	Nó	đáp	ứng	với	từng	cử	động	nhỏ,	nó	nhào	lộn
được	một	cách	dễ	dàng	những	kiểu	nhào	lộn	phức	tạp	nhất,	nó	vọt	lên	thẳng	rất	vững,	rất	khéo,
rất	lạ.

Bước	từ	máy	bay	xuống,	Mêrétxép	bước	đi	ngã	xiêu	ngã	vẹo	như	người	say	rượu...	Anh	hớn
hở	cười	thích	chí	và	chẳng	nhìn	thấy	huấn	luyện	viên	đang	giận	dữ	rầy	anh.	Tha	hồ	cho	huấn
luyện	viên	la	lên!	Phạt	giam	à?	Được.	Đi	mà	giam	có	hệ	trọng	gì	điều	ấy?	Điều	căn	bản,	là	hiện
nay	anh	là	một	phi	công,	một	phi	công	giỏi,	và	anh	đã	không	dùng	phí	uổng	chỗ	xăng	ngoại
cách	mà	anh	đã	được	cho	dùng	để	tập	luyện.	Anh	sẽ	trả	lại	gấp	trăm	lần	số	xăng	ấy,	một	khi	anh
được	ra	trận	trở	lại,	được	chiến	đấu.

Trong	phòng,	một	niềm	vui	khác	đang	chờ	anh.	Trên	gối,	có	lá	thư	của	Gơvôđép.	Không	biết



là	bao	ngày	 thư	này	mới	chạy	 theo	anh	tới	đây?	Thư	đã	qua	biết	bao	nhiêu	 túi	mới	 tới	 tay
người	nhận?	Khó	nói	bởi	vì	thư	thật	 là	 lem	luốc	và	nhớp	nháp.	Nhưng	hôm	nay	nó	đã	được
Anhuta	cho	vào	một	bao	thư	mới	và	gửi	cho	anh.

Chiến	sĩ	xe	tăng	cho	Alếchxây	biết	rằng	anh	vừa	gặp	một	chuyện	thật	là	đen.	Anh	bị	thương	ở
đầu.	Mà	cậu	có	biết	vì	sao	không?	Vì	cánh	máy	bay	của	Đức.	Anh	đang	ở	trong	bệnh	viện	của
phân	quân	đoàn,	 có	 lẽ	vài	ba	ngày	nữa	anh	sẽ	ra	được.	Tai	nạn	này	đến	với	anh	 trong	một
trường	hợp	không	thể	tưởng	tượng	được.	Khi	quân	đoàn	thứ	sáu	của	Đức	bị	bao	vây	trước
thành	Stalingơrát	và	bị	 cắt	 làm	nhiều	đoạn,	 thì	phân	quân	đoàn	của	anh	đã	 thọc	vào	chiến
tuyến	của	địch	đang	rút	lui,	và	qua	lỗ	hổng	của	địch,	chiến	xa	của	ta	đã	tiến	qua	thảo	nguyên
tới	hậu	phương	của	chúng.	Trong	cuộc	đánh	tập	kích	ấy,	Gơvôđép	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn	chiến
xa.	Một	cuộc	tập	kích	kỳ	diệu	sao!	Đội	quân	sắt	của	chúng	tớ	tập	tới	bọn	Đức,	tới	hậu	phương
của	chúng,	tấn	công	hàng	ngũ	chúng,	tấn	công	những	làng	mạc	phòng	thủ	và	những	trục	giao
thông	của	chúng.	Bọn	tớ	đã	ào	tới	đánh	quân	Đức	một	cách	bất	ngờ.	Xe	tăng	phóng	vào	đường
phố,	bắn	phá	tất	cả	những	đồn	gặp	trên	đường	tiến,	và	khi	gặp	tàn	dư	của	một	đồn	lũy	nào	của
địch	trốn	chạy,	thì	những	chiến	sĩ	xe	tăng	và	bộ	binh	cơ	khí	hóa	liền	đốt	cháy	thiêu	hủy	hết
những	kho	súng	đạn	của	chúng	còn	để	lại,	phá	nổ	cầu,	cùng	những	nơi	bẻ	ghi,	những	đài	quay
xe	của	các	nhà	ga,	và	có	khi	tóm	được	nguyên	cả	từng	chuyến	xe	lửa	của	Đức	đang	bỏ	chạy.
Tiếp	tế	lương	thực,	xăng	nhớt	bằng	quân	nhu	của	địch,	rồi	cứ	thế	tiến,	không	cho	lũ	Đức	còn	có
thời	giờ	định	thần	lại,	hay	tập	hợp	lực	lượng	để	chống	đỡ	nữa,	hay	để	cho	chúng	tiên	định	được
hướng	chiến	xa	ta	tiến.

“Chúng	tớ	đã	tràn	trên	thảo	nguyên,	cậu	Alếchxây	ạ!	Thực	y	như	các	kỵ	binh	của	Buđiôni[15].
Chúng	tớ	đã	làm	cho	bọn	phát	xít	kinh	hoảng	thật	là	kinh	hoảng!	Cậu	tin	không?	Nhiều	khi	với
ba	chiếc	xe	tăng	cùng	với	một	chiếc	ô	tô	thiết	giáp	lấy	được	của	giặc,	chúng	tớ	chiếm	được
từng	làng	nguyên	vẹn	và	thu	được	đủ	quân	giới,	quân	nhu.	Trong	chiến	tranh,	cậu	Alếchxây	ơi,
điều	căn	bản	là	đánh	bất	ngờ	và	gieo	hoang	mang.	Một	sự	hoang	mang	gieo	thật	là	đúng	lúc
trong	nội	bộ	địch,	cũng	mạnh	như	hai	sư	đoàn	tốt	tấn	công.	Điều	kiện	chính	là	phải	biết	duy	trì
cái	đó	như	ta	giữ	lửa	trong	đó.	Rồi	lại	đánh	bất	ngờ	thêm	nữa	làm	cho	chọc	thủng	trận	tuyến
giặc,	là	chúng	ta	đã	chọc	qua	được	áo	giáp	sắt	của	địch,	và	phía	sau	thì	chẳng	còn	gì	cả,	vào	như
vào	bơ	vậy	thôi...

...	Và	cậu	có	biết	vì	sao	tớ	bị	cái	tai	nạn	không?

Cấp	trên	gọi	tớ.	Một	phi	cơ	thám	thính	của	ta	báo	cho	cấp	trên	biết	bằng	thư	lấy	dằn	mà	liệng
xuống:	chỗ	nọ,	có	một	sân	bay	quan	trọng	chứa	chừng	300	máy	bay,	có	xăng	nhớt	và	dụng	cụ.
Tướng,	tay	vừa	ép	cặp	râu	mép,	vừa	ra	lệnh	cho	tớ:	“Gơvôđép,	tiến	quân	đêm	nay,	không	náo
động,	không	bắn	súng,	êm	như	một	đạo	quân	Đức	ấy,	đến	thật	gần	phi	 trường,	rồi	 tiến	vào
trong	sân	bay,	xả	mọi	thứ	súng	mà	bắn,	không	cho	chúng	có	thời	giờ	kịp	trở	tay,	làm	cho	chúng
nó	lộn	nhào	thượng	hạ,	không	cho	một	thằng	khốn	kiếp	nào	cất	cánh	được”.	Tiểu	đoàn	của	tớ
được	một	tiểu	đoàn	khác	tăng	cường,	tiến	quân	theo	lệnh	đó,	còn	toàn	thể	lực	lượng	của	ta	thì
tiến	về	phía	Rônốp.

Chúng	tớ	ùa	vào	sân	bay	đó	như	đàn	sói	vào	chuồng	cừu.	Alếchxây	ơi!	Có	tin	tớ	thì	tin,	nhưng
sự	thật	là	tụi	tớ	đã	vào	bằng	đại	lộ	hẳn	hoi,	sát	tận	sân	bay	ngay	trước	mặt	bọn	lính	gác	Đức.
Bọn	Đức	không	chú	ý	tới	chúng	tớ.	Chúng	tưởng	là	bọn	của	chúng.	Lúc	đó	vào	buổi	sớm,	trong



sương	mù,	chẳng	ai	thấy	gì	cả,	chỉ	có	tiếng	máy	và	tiếng	dây	xích	xe	thiết	giáp.	Rồi	khi	tụi	tớ
vừa	xả	súng	bắn,	thì,	cười	hi	hi	đi!	Máy	bay	là	cứ	sắp	hàng	rất	ngoan	ngoãn	ở	đó,	để	chúng	tớ,
từ	xe	thiết	giáp,	cứ	choảng	vào	hông	từng	năm,	sáu	chiếc	một	 lần,	bằng	đạn	trái	phá	xuyên
thủng.	Nhưng	rồi	chúng	tớ	thấy	rằng	không	làm	xuể	được;	có	một	số	đoàn	hoa	tiêu	gan	dạ	nhất
đã	cho	rồ	máy	chạy.	Lập	tức	chúng	tớ	đậy	nắp	xe	tăng	lại	và	cứ	thế	lấy	sức	nặng	nề	của	xe	mà
đâm	vào	đuôi	máy	bay.	Đó	là	những	máy	bay	vận	tải	thứ	lớn.	Chúng	tớ	không	kịp	đến	tận	máy
thì	chúng	tớ	nhủi	vào	đuôi.	Mặc	kệ,	cũng	thế	thôi,	không	đuôi	thì	cũng	như	không	máy,	máy
bay	chẳng	bay	nổi.	Chính	lúc	đó	tớ	gặp	rủi.	Tớ	định	ló	đầu	ra	ngoài	xe	tăng	để	coi	công	việc
mình	đến	đâu	rồi.	Lúc	đó	lại	vừa	đúng	lúc	xe	tăng	của	tớ	húc	vào	một	máy	bay.	Cánh	máy	bay
đụng	luôn	trúng	vào	đầu	tớ.	May	mà	chiếc	mũ	sắt	đỡ	giùm,	nếu	không	thì	toi	mạng	rồi	còn	gì.
Nhưng,	không	sao!	Và	tớ	đang	có	thể	sắp	ra	bệnh	viện	và	gặp	lại	các	chiến	sĩ	xe	tăng	của	tớ.
Điều	tai	hại	là	tại	bệnh	viện,	họ	đã	cạo	mất	bộ	râu	của	tớ.	Tớ	để	mọc	râu	và	bộ	râu	dài	đã	tua
tủa	ra	như	cái	quạt	ấy,	thì	bị	họ	cạo	mất	rồi,	chẳng	thương	tiếc	chi	cả.	Nhưng	thôi,	không	cần!
Chúng	tớ	đang	tiến	quân	mạnh	thực	đấy,	nhưng	từ	nay	đến	hết	chiến	tranh,	tớ	vẫn	còn	đủ	ngày
giờ	cho	bộ	râu	khác	mọc	ra	để	che	đi	cái	tàn	tật	của	tớ.	Với	lại,	này!	Alếchxây,	cậu	biết	không
Anhuta	không	chịu	cái	chuyện	râu	của	tớ	đâu,	và	cô	cứ	phản	đối	chuyện	râu	mỗi	khi	biên	thư
cho	tớ”.

Thư	dài	lắm,	rõ	là	Gơvôđép	đã	viết	tại	bệnh	viện	nơi	mà	anh	buồn	đến	chết	đi	được.	Anh	kể
lại	ở	cuối	 thư,	ngoài	chuyện	khác,	rằng,	ở	Stalingơrát	 lúc	các	chiến	sĩ	xe	tăng	của	anh	đã	bị
hỏng	hết	xe	tăng	và	trong	khi	chờ	đợi	có	xe	mới,	thì	các	chiến	sĩ	xe	tăng	đã	chiến	đấu	như	bộ
binh,	ở	khu	công	sự	nổi	tiếng	Đồi	Mamai;	ở	đó,	anh	đã	gặp	Stêpan	Ivanôvít.	Ông	già	này	đã	qua
một	lớp	huấn	luyện	và	đã	được	thăng	chức.	Hiện	nay	ông	là	thượng	sĩ	và	chỉ	huy	một	trung	đội
chống	chiến	xa.	Ông	không	vì	thế	mà	bỏ	công	tác	xạ	thủ	ưu	việt,	nhưng	ông	nói	rằng	bây	giờ
ông	săn	những	vật	lớn	hơn	trước	mà	thôi.	Ông	không	nhắm	bắn	nữa	từng	tên	phát	xít	lớ	ngớ	ra
khỏi	hầm	để	phơi	nắng,	mà	là	nhắm	bắn	từng	chiếc	chiến	xa	Đức,	thứ	xe	đẹp,	hùng	mạnh	và
gian	giảo;	để	săn	thứ	thú	mới	này,	ông	đem	ra	dùng	cái	tài	đánh	hơi	của	người	thợ	săn	già	vùng
Sibêri,	cái	chí	nhẫn	nại	như	đá,	cái	bình	tĩnh	và	tài	bắn	chính	xác	của	ông.	Khi	hai	người	gặp
nhau,	Gơvôđép	cùng	ông	đã	nốc	cạn	hết	bầu	“xoáy	ruột”[16],	mà	ông	già	Stêpan	tằn	tiện	đã	để
dành;	trong	cái	bình	đeo	tước	được	của	giặc;	hai	người	nhắc	tới	tất	cả	các	bạn;	ông	già	gửi	tới
Mêrétxép	tình	thương	nhớ	tha	thiết,	và	mời	cả	hai	người,	nếu	còn	sống,	thì	sau	chiến	trận	về
chơi	nhà	ông	ở	nông	trang	tập	thể	để	cùng	nhau	đi	săn	bắn	sóc	rừng	và	chim	le	le.

Bức	thư	đó	làm	cho	Mêrétxép	buồn	nhớ	man	mác.	Tất	cả	các	bạn	của	anh	trong	phòng	42
đều	đã	ra	trận	từ	lâu.	Bây	giờ	Gơrigôri	Gơvôđép	và	ông	già	Stêpan	Ivanôvích	ở	đâu?	Họ	bây	giờ
ra	sao?	Và	ngọn	gió	chiến	tranh	đã	đưa	họ	tới	những	chốn	nào	rồi?	Họ	còn	sống	không?	Còn
Onga	bây	giờ	ở	nơi	nào?

Alếchxây	nhớ	một	lần	nữa	tới	lời	của	chính	ủy	so	sánh	những	bức	thư	của	chiến	sĩ	với	những
tia	sáng	của	những	ngôi	sao	đã	tắt;	các	tia	sáng	đó	du	hành	lâu	dài,	và	có	khi	ngôi	sao	đã	bị	hủy
diệt	rồi,	mà	những	tia	sáng	của	nó,	trong	sáng	và	vui	tươi,	còn	xuyên	qua	không	gian,	đem	lại
cho	những	con	người	ánh	sáng	êm	dịu	của	một	vì	tinh	tú	đã	khuất.
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Một	ngày	hè	oi	bức	năm	1943.	Trên	một	con	đường	mà	các	đoàn	xe	quân	sự	của	quân	đội
Liên	Xô	đã	mở	trong	cuộc	tổng	phản	công	vừa	qua,	xuyên	qua	đồng	ruộng,	giữa	những	đám	cỏ
dại,	lấm	chấm	những	bông	hoa	đỏ	rực,	một	chiếc	xe	cam	nhông	cũ	kỹ	đang	tiến	ra	mặt	trận;	xe
chồm	lên,	chúc	xuống,	lảo	đảo,	làm	rung	động	những	tấm	ván	thành	xe	đã	hở	kẽ,	bám	đầy	bụi.
Bên	hông	xe,	không	dễ	dàng	gì	đọc	được	trên	những	hàng	sơn	trắng	mấy	chữ	“Quân	bưu”.	Một
luồng	bụi	xam	xám	cuộn	dài	sau	xe,	rồi	chầm	chậm	tỏa	ra	trong	không	khí	ngột	ngạt	và	đứng
im.

Trong	thùng	xe,	nơi	chồng	chất	những	bao	bố	đựng	thư,	hai	quân	nhân,	mặc	quần	áo	nhà
binh	mùa	hè,	đầu	đội	mũ	phi	công	có	vành	màu	xanh	dương,	ngồi	trên	những	gói	báo	chí,	cũng
đang	bị	xe	nhồi	lên,	nhồi	xuống.	Người	trẻ	hơn	mang	quân	hàm	mới	tính	trung	sĩ	hạng	nhất;	đó
là	một	chàng	trai	tóc	đỏ,	mình	thon	thon,	thanh	tú.	Da	anh	trắng	như	da	một	thiếu	nữ,	trắng
đến	nỗi	trông	tưởng	như	trong.	Anh	chừng	mười	chín	tuổi.	Anh	muốn	làm	ra	vẻ	một	nhà	binh
lão	luyện,	nhổ	nước	miếng	qua	kẽ	răng,	ồ	ồ	giọng	để	chửi	rủa,	tay	cuốn	điếu	thuốc,	làm	bộ	sành
sỏi,	nhưng	vô	ích,	vì	ai	cũng	thấy	rõ	đây	là	lần	đầu	anh	ra	trận	và	anh	đang	xúc	động	lắm.	Cảnh
vật	quanh	anh:	một	khẩu	đại	bác	vỡ	nòng	cắm	họng	xuống	bờ	đường,	một	chiếc	xe	tăng	Xô	viết
nằm	trong	cỏ	cao	bị	che	lấp	đến	tận	đài,	những	mảnh	vụn	của	một	chiếc	xe	tăng	Đức	bị	một
trái	bom	từ	máy	bay	ném	trúng,	những	hố	đạn	trái	phá	cỏ	đã	lấp	gần	kín,	những	trái	mìn	mà
công	binh	đã	dò	tìm	được,	chất	đống	bên	đường	như	những	chồng	đĩa,	những	chiếc	thánh	giá
bằng	cành	cây	bulô	trông	thấy	được	trong	cỏ,	nơi	xa,	cắm	trong	một	nghĩa	địa	giặc	Đức.	Tất	cả
những	vết	tích	của	những	chiến	trận	cũ,	hai	người	chiến	sĩ	quen	nhìn	không	còn	chú	ý	đến	nữa,
tất	cả	những	cái	đó	lại	khiến	anh	chàng	thanh	niên	này	rất	ngạc	nhiên	và	anh	hết	sức	chú	ý.

Bạn	đồng	hành	của	anh,	một	 trung	úy,	 thì	 trái	 lại,	 rõ	ràng	 là	một	quân	nhân	già	dặn.	Mới
thoạt	nhìn	đoán	tuổi	anh	chỉ	chừng	23,	24	tuổi	thôi.	Nhưng,	nếu	nhìn	kỹ	gương	mặt	rám	nắng
gió,	với	những	vết	nhăn	nhè	nhẹ	quanh	mắt,	trên	trán	và	trên	miệng,	với	cặp	mắt	đen,	mệt	mỏi
và	trầm	lặng,	thì	ta	lại	dễ	dàng	thêm	mười	tuổi	nữa	cho	anh.	Anh	nhìn	cảnh	vật	chung	quanh
bằng	cặp	mắt	lạnh	lùng;	không	có	gì	làm	cho	anh	xúc	động:	dù	là	những	mảnh	sắt	vụn,	sét	gỉ	vỡ
tan	tành	vì	bom	đạn	nổ	dù	là	những	đường	phố	vắng	vẻ	hoang	vu	của	làng	mạc	bị	thiêu	cháy
mà	xe	cam	nhông	rồ	máy	mạnh	vượt	qua,	hay	dù	là	những	miếng	tan	vụn	của	chiếc	máy	bay	Xô
viết	chỉ	còn	là	một	đống	những	mẩu	nhôm	quằn	quèo,	với	máy	phi	cơ	vỡ	hỏng	nằm	một	góc,
với	một	khúc	đuôi	có	ghi	số	phi	cơ	kèm	bên	ngôi	sao	năm	cánh.	Cảnh	vật	đó	đã	làm	cho	quân
nhân	trẻ	tuổi	xúc	động	và	rùng	mình.

Viên	sĩ	quan	ngồi	giữa	đống	báo	như	trong	một	chiếc	ghế	bành	và	anh	ngủ	gà	ngủ	gật,	tỳ	cằm



lên	chiếc	gậy	mun	nặng	nề	có	chạm	chữ	đầu	tên	bằng	vàng.	Đôi	lúc	tỉnh	dậy,	anh	nhìn	quanh
với	vẻ	mặt	hân	hoan,	và	hít	thở	đầy	ngực	không	khí	nong	nóng	và	thơm	thơm.	Nhưng	khi	nhìn
ở	trên	trời,	qua	biển	cỏ	có	ánh	hung	hung	đỏ,	anh	thấy	hai	cái	vạch	đen	nhỏ	xíu	đến	nhìn	không
thấy	nữa,	nhưng	nhìn	kỹ	ra	thì	là	hai	chiếc	máy	bay,	thì	lập	tức	anh	nhỏm	dậy;	mắt	anh	sáng
lên,	mũi	anh	nhỏ	xinh	và	cong	cong	bỗng	mấp	máy,	và,	mắt	không	rời	hai	chấm	đen	nhỏ	ấy,
nhìn	còn	chưa	rõ	chi	lắm,	anh	lấy	tay	đấm	vào	thành	xe	buồng	lái	và	la:

-	Báo	động!	Máy	bay!	Lái	xe	rời	đường	cái!

Anh	đứng	dậy,	ngắm	địa	thế	với	cặp	mắt	lão	luyện	và	chỉ	cho	tài	xế	một	hốc	đất	sét,	bờ	có
những	nạm	tử	uyển	xam	xám	che	kín	và	lấm	chấm	những	nụ	vàng	ối.

Anh	thanh	niên	mỉm	cười	khinh	khi:	hai	chiếc	máy	bay	đó	bay	còn	xa,	chẳng	có	vẻ	gì	là	nguy
hiểm;	nó	có	vẻ	quan	tâm	gì	đâu	đến	chiếc	cam	nhông	nhỏ	cô	lập	này	đang	tung	đám	bụi	đường
đi	qua	đồng	không	mông	quạnh	buồn	thiu.	Nhưng	trước	khi	anh	kịp	phản	đối,	thì	tài	xế	đã	lái
xe	rời	đường	cái,	và	chiếc	xe,	thân	hình	ngả	nghiêng,	nghiêng	ngả,	hấp	tấp	chạy	vội	vào	con
đường	hẻm.

Trung	úy	lập	tức	xuống	xe	và	ngồi	trên	cỏ,	mắt	không	ngớt	nhìn	con	đường	xe	vừa	đi	qua.

Anh	quân	nhân	trẻ	tuổi	mỉm	cười,	mỉa	mai	nói:

-	Có	đáng	tốn	công	thế	không	nào?

Ngay	lúc	đó,	viên	sĩ	quan	nằm	phục	xuống	cỏ	và	la	lớn:

-	Nằm	xuống!

Lập	tức,	trong	tiếng	máy	bay	nổ	rầm	rầm,	hai	cái	bóng	đen	to	lớn,	làm	rung	chuyển	trời	với
tiếng	gầm	kỳ	quặc	của	chúng,	đã	bay	ngay	trên	đầu	hai	người.	Anh	thanh	niên	nghĩ:	có	gì	đáng
sợ	đâu:	đây	chỉ	là	hai	máy	bay	như	các	máy	bay	khác	thôi,	và	có	lẽ	lại	là	hai	máy	bay	của	mình
không	chừng.	Nhưng	anh	nhìn	chung	quanh	và	thấy	một	chiếc	xe	cam	nhông	hư	nát	bỏ	từ	lâu
nằm	bên	đường	đang	bốc	cháy,	khói	lửa	bao	quanh.

Người	tài	xế	mỉm	cười,	nhìn	vào	nơi	cầm	lái	chiếc	xe	hư,	bị	đạn	xuyên	qua	và	đang	cháy,	nói:

-	Tụi	nó	tống	đến	mình	bom	phóng	hỏa!	Tụi	nó	săn	xe	hơi!

Trung	úy,	nằm	duỗi	thẳng	thoải	mái	trên	cỏ,	bình	tĩnh	góp	ý	kiến:

-	Đó	là	phi	cơ	săn	địch.	Phải	chờ,	vì	thế	nào	chúng	nó	cũng	trở	lại	ngay.	Chúng	nó	thăm	dò	các
đường	đá	đó.	Này,	chú	bạn!	Chú	cho	xe	xa	hơn	một	chút	nữa	đi,	có	thể	đậu	dưới	gốc	cây	bulô
kia	chẳng	hạn.

Anh	dặn	dò	một	cách	vững	chắc	và	bình	tĩnh,	làm	như	bọn	phi	công	Đức	đã	báo	cáo	kế	hoạch
cuộc	tấn	công	cho	anh	rồi	vậy.	Trong	xe	còn	có	một	thiếu	nữ	có	nhiệm	vụ	tải	thư.	Mặt	xanh
nhợt,	miệng	môi	khô	vì	đầy	bụi,	cô	gượng	cười,	và	cô	lo	lắng	dò	bầu	trời	yên	tĩnh	có	những
đám	mây	hè	đang	bay,	 thành	từng	dải	cong,	dài	và	sáng	trắng.	Khiến	cho,	mặc	dầu	tự	mình
cũng	khá	xúc	động,	trung	sĩ	nhất	ta	làm	như	chẳng	chú	ý	chi,	nói	lửng	lơ:

-	Tốt	nhất	là	cứ	xông	ngay	bây	giờ.	Đâu	lại	mất	ngày	giờ	làm	gì!	Sắp	phải	treo	cổ	mà	còn	sợ



nước	lạnh	à?

Trung	úy,	miệng	nhấm	cọng	cỏ,	nhìn	người	thanh	niên	với	một	mỉm	cười	chế	nhạo	trong	đôi
mắt	đen	láy:

-	Đó	là	một	câu	tục	ngữ	ngu	xuẩn,	gắng	quên	nó	đi	kẻo	trễ	đó!	Với	lại,	này!	Đồng	chí	trung	sĩ
nhất,	đồng	chí	hãy	nhớ	rằng	tại	mặt	trận,	phải	tuân	lệnh	trên.	Nếu	trên	hạ	lệnh	cho	anh	nằm,
thì	anh	phải	nằm,	nghe	chưa?

Anh	thấy	trong	cỏ	một	cọng	chua	me	có	nhiều	nước,	 lấy	ngón	tay	tước	những	sơ,	rồi	cắn
khau	kháu	có	vẻ	ngon	lành	lắm.	Lại	nghe	tiếng	máy	rầm	rầm	và	hai	máy	bay	trở	lại	sát	cánh
nhau,	bay	là	là	trên	mặt	đường.

Phi	cơ	bay	thấp	đến	nỗi	có	thể	thấy	màu	sơn	vàng	sạm	trên	cánh,	thấy	những	chữ	thập	màu
đen	và	trắng	và	cả	con	“xì	chuồn”	sơn	trên	thân	máy	bay.	Trung	úy	uể	oải	bứt	vài	cọng	cỏ	nữa,
nhìn	đồng	hồ	và	ra	lệnh	cho	tài	xế:

-	Bây	giờ,	thì	có	thể	đi	được!	Và	lẹ	lên	đấy	nhé!	Ông	bạn!	Mau	mà	đi	khỏi	chốn	này	đi!

Tài	xế	bấm	còi,	thiếu	nữ	tải	thư	từ	khe	hẻm	trở	lại.	Cô	đem	theo	mấy	trái	dâu	rừng	lủng	lẳng
ở	đầu	cuống,	tặng	trung	úy.	Anh	bứt	dâu	rồi	cắm	vào	khuyết	cúc	áo	như	cắm	một	bó	hoa,	nói:

-	Đã	chín	rồi...	Tôi	quên	cả	rằng	bây	giờ	trời	đã	vào	hè!

Cậu	thanh	niên,	lại	im	lìm	như	cũ,	vừa	bị	xe	cam	nhông	chạy	lắc	lư,	vừa	hỏi	trung	úy:

-	Sao	biết	được	tụi	nó	không	trở	lại?

-	Đâu	phải	tinh	ma	gì	mới	biết	được.	Đấy	là	phi	cơ	Mét-se-mít	109.	Chúng	chỉ	đủ	xăng	nhớt
bay	45	phút.	Bây	giờ	chúng	phải	cút	đi	lấy	xăng.

Anh	giải	thích	một	cách	lơ	là,	như	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	có	người	lại	không	biết
cả	những	điều	rất	giản	đơn	ấy.	Thanh	niên	chú	mục	nhìn	về	phía	chân	trời.	Anh	muốn	là	người
đầu	tiên	báo	cho	mọi	người	thấy	máy	bay	Mét-se-mít	trở	lại.	Nhưng	không	khí	vô	cùng	trong
lành	và	đượm	tất	cả	mùi	thơm	của	cỏ	dại,	của	cát	bụi	và	của	đất	nóng	xông	lên;	trong	đồng	cỏ,
dế	kêu	vô	cùng	vui	tai;	một	con	chim	sơn	ca	tuốt	tận	trên	cao,	phía	trên	trông	tràn	đầy	cỏ	hoa
hót	vang	trời	với	một	giọng	vô	cùng	lanh	lảnh,	khiến	anh	quên	cả	những	máy	bay	Đức	cùng
những	nỗi	hiểm	nghèo	của	mình	và	đồng	bọn.	Anh	bắt	đầu	hát.	Bằng	một	giọng	rất	trong	trẻo,
anh	ca	một	bài	ca	đang	thịnh	hành	ở	mặt	trận,	bài	ca	kể	chuyện	một	chiến	binh	đang	ở	trong
lều	nơi	mặt	trận	mà	tưởng	nhớ	đến	người	yêu	ở	nơi	xa	xôi.

Bạn	đồng	hành	của	anh	đột	ngột	hỏi:

-	Thế	bài	“Cây	dâu”	có	biết	không?

Thanh	niên	gật	đầu	và	ngoan	ngoãn	bắt	đầu	ca	bài	ca	cũ.	Gương	mặt	nhám	bụi	và	mệt	nhọc
của	trung	úy	đượm	vẻ	buồn	thương.

-	Hát	như	thế	là	không	phải,	cu	cậu	ạ!	Bài	ấy	không	phải	là	một	bài	ca	đầu	môi,	mà	thật	là
một	bài	hát.	Hát,	thì	phải	hát	với	tất	cả	tấm	lòng.



Nói	xong,	anh	ca	 lại	bài	ca,	êm	êm,	rất	êm	êm;	anh	hát,	giọng	không	hay,	nhưng	rất	đúng
điệu.

Xe	ngừng	lại	một	lát;	cô	thiếu	nữ	tải	thư	vọt	ra	khỏi	phòng	cầm	lái	xe,	bám	lấy	thành	xe	phía
sau,	nhón	mình	một	cái	vượt	qua	cái	lá	chắn,	rồi	mấy	bàn	tay	lực	lưỡng	kéo	cô	lên	trên.

-	Tôi	đến	với	các	anh,	vì	nghe	thấy	các	anh	hát.

Giữa	tiếng	xe	cam	nhông	chạy	ầm	ầm	và	tiếng	dế	vẫn	cứ	kêu	ra	rả,	ba	người	cùng	hát.

Thanh	niên	ta,	cao	hứng	lên,	rút	trong	bao	đựng	quần	áo	lấy	ra	chiếc	ác-mô-ni-ca,	rồi	khi	thì
thổi	kèn,	khi	thì	gõ	nhịp,	anh	hòa	theo	điệu	hát.	Trên	con	đường	quá	buồn	tẻ	này,	đã	hầu	như
không	dùng	nữa,	tưởng	đâu	như	sở	dĩ	đã	có	là	vì	do	ai	quất	roi	qua	cánh	truông	lầm	bụi	cát	này,
tiếng	hát	đượm	buồn	vang	lên	mạnh	mẽ,	vừa	cổ	xưa	và	cũng	lại	vừa	mới	mẻ,	như	những	cánh
đồng	này	chói	chang	hè,	như	tiếng	kêu	rền	rĩ	của	bầy	dế	dưới	cỏ	nóng,	và	ngất	ngây	như	tiếng
hát	của	chim	sơn	ca	trên	nền	trời	quang	đãng	và	cũng	như	chính	bầu	trời	ấy,	xa	xôi,	vô	tận.

Họ	say	mê	ca	hát	đến	nỗi	suýt	thì	ngã	khỏi	ghế	ngồi,	lúc	xe	ngừng	lại	bất	ngờ.	Chiếc	xe	đậu
ngay	giữa	đường.	Nơi	đây,	một	chiếc	xe	cam	nhông	ba	tấn	bị	lật	xuống	hồ,	bốn	bánh	chổng	lên
trời.	Thanh	niên	xanh	mặt;	còn	bạn	anh	thì	nhảy	ra	khỏi	xe,	chạy	vội	tới	chỗ	xe	lật.	Anh	bước	có
khác	thường,	đi	như	cò	rò	chân	mà	múa.	Lát	sau,	tài	xế	kéo	ra,	từ	trong	lòng	xe	bị	bẹp	nát,	một
đại	úy	quân	nhu,	toàn	thân	máu	me.	Mặt	người	bị	nạn	nát	rách,	có	lẽ	vì	kính	cửa	xe	bị	vỡ	đập
vào,	chẳng	khác	màu	cát	bụi	trên	đường.	Trung	úy	dùng	ngón	tay	cái	lật	thử	một	mí	mắt	người
đó	lên.	Anh	lột	mũ	ra,	nói:

-	Anh	này	thì	thôi	rồi!	Coi	xem	còn	ai	không?

Anh	tài	xế	trả	lời:

-	Có,	còn	người	lái	xe.

Trung	úy	nghiêm	khắc	la	rầy	người	thanh	niên	đang	luống	cuống:

-	Thế	nào?	Anh	làm	gì	đó!	Giúp	người	ta	một	chút	chứ!	Cậu	chưa	thấy	máu	bao	giờ	sao?	Thế
thì	tốt	hơn	là	phải	tập	cho	quen	đi,	vì	rồi	là	còn	thấy	nữa	mà.	Đó	là	công	việc	của	hai	chiếc	máy
bay	săn	hồi	nãy	đó!	Người	tài	xế	có	vẻ	còn	sống.	Anh	ta	rất	yếu	ớt	và	không	mở	mắt.	Không
thấy	rõ	có	vết	thương;	có	lẽ	lúc	xe	đang	chạy	nhanh,	đạn	đại	bác	bắn	tung	xe	xuống	hố,	thì	ngực
anh	đập	vào	tay	lái	xe	và	anh	bị	kẹt	giữa	những	bức	vách	của	phòng	lái	xe.	Trung	úy	cho	đưa
anh	lên	xe.	Anh	đặt	nạn	nhân	lên	trên	chiếc	áo	khoác	mới	chưa	mặc	lần	nào	mà	anh	mang	theo,
bọc	kỹ	lưỡng	trong	một	cái	bao	vải.	Anh	ngồi	ở	cuối	xe,	để	đầu	nạn	nhân	vào	lòng	anh,	ra	lệnh
cho	tài	xế:

-	Chạy	nhanh	được	bao	nhiêu	thì	chạy,	nghe!

Anh	đỡ	đầu	nạn	nhân	rất	cẩn	thận,	và	mắt	mơ	màng,	anh	mỉm	cười	với	một	giấc	mộng	xa
xôi.

Mãi	đến	gần	tối,	cam	nhông	mới	tới	một	làng	nhỏ	mà	con	mắt	chuyên	môn	đoán	được	dễ
dàng	là	nơi	đóng	cơ	quan	của	Bộ	chỉ	huy	một	đơn	vị	không	quân.	Dây	điện	giăng	qua	những	cây
anh	đào	và	cây	bôm	lá	cành	bám	bụi.	Dây	điện	còn	giăng	lên	hàng	rào,	lên	cần	trục	nước	ở	mấy



cái	 giếng,	 trên	khắp	những	 cây	 cột.	 Trước	 các	nhà,	 dưới	mái	 hiên	 rơm	 thường	 thấy	những
chiếc	xe	du	lịch,	những	xe	díp	bẹp	nhúm.	Thỉnh	thoảng,	qua	kính	của	những	cửa	sổ	nhỏ,	trông
thấy	những	quân	nhân	đội	mũ	cát	két	xanh	dương,	nghe	thấy	tiếng	máy	đánh	chữ	lách	tách	và,
trong	gian	nhà	nhỏ,	nơi	mà	các	đường	dây	đều	tập	trung	về,	cũng	nghe	thấy	rào	rào	tiếng	kỳ
diệu	điện	tín	Moóc	đập	nhịp	đều.	Làng	nhỏ	này	cách	xa	tất	cả	đường	lớn,	nhỏ,	nằm	giữa	thảo
nguyên	hoang	vu	như	để	chứng	tỏ	đời	sống	ở	đây	êm	đềm	và	tốt	đẹp	biết	bao	trước	khi	quân
phát	xít	xâm	lăng.	Ngay	cả	cái	ao	nhỏ	đầy	bèo	vàng	cũng	còn	đầy	nước.	Đó	là	một	khoảng	tươi
mát	long	lanh	dưới	bóng	những	cây	dương	liễu	già,	và	rẽ	đường	đi	qua	cỏ	rậm,	hai	con	ngỗng
mỏ	đỏ,	lông	trắng	như	tuyết,	rũ	lông	và	lướt	trên	mặt	nước.

Mấy	người	để	thương	binh	lại	gian	nhà	cây,	nơi	cờ	hồng	thập	tự	đang	bay	phấp	phới.	Rồi
chiếc	xe	cam	nhông	nhỏ	từ	từ	vào	làng,	đậu	trước	một	căn	nhà	sạch	sẽ	của	trường	học.	Chỉ	cần
nhìn	số	sợi	dây	chuyền	vào	nhà	qua	một	lỗ	cửa	sổ	kính	đã	vỡ	và	nhìn	anh	binh	sĩ	đứng	gác	ở
bậc	lên	cửa,	lăm	lăm	cầm	khẩu	tiểu	liên	trước	ngực,	cũng	đã	biết	đó	là	cơ	quan	tham	mưu.

-	Tôi	muốn	gặp	đồng	chí	chỉ	huy	trung	đoàn.

Trung	úy	hỏi	sĩ	quan	thường	trực	đang	điền	chữ	vào	ô	chữ	đố	trong	tuần	báo	Hồng	binh.

Thanh	niên	chú	ý	thấy	trung	úy	trước	khi	bước	vào	cơ	quan	tham	mưu	đã,	với	một	động	tác
hầu	như	tự	nhiên,	không	cần	suy	nghĩ	gì	hết,	kéo	lại	áo	ngoài,	vừa	kéo	vừa	lấy	ngón	tay	xiết	lại
nếp	chỗ	dưới	dây	lưng,	và	cái	nút	áo	cổ.	Anh	cùng	bắt	chước	làm	theo.	Anh	bắt	đầu	ráng	học	tập
từng	li	từng	tí	người	bạn	đồng	hành	của	anh	mà	anh	ưa	lắm	rồi,	mặc	dầu	tính	của	bạn	anh	lầm
lì.

Sĩ	quan	gác	trả	lời:

-	Đại	tá	đang	bận.

-	Đồng	chí	nói	giùm	chúng	tôi	có	công	văn	gấp	của	Phòng	nhân	sự	Bộ	tư	lệnh.

-	Đồng	chí	chờ	cho	một	chút,	đại	tá	đang	nghe	đoàn	phi	công	thám	thính	vừa	kể	báo	cáo.	Đại
tá	đã	dặn	đừng	quấy	rầy.	Vậy	đồng	chí	ngồi	chờ	trong	vườn.

Sĩ	quan	gác	lại	chúi	đầu	vào	ô	chữ.	Còn	các	quân	nhân	vừa	tới	thì	ngồi	lên	chiếc	ghế	dài	nhỏ
cũ	ở	sân,	nay	gai	cỏ	dại	mọc	đầy,	nơi	đây	chắc	là	hồi	trước	chiến	tranh	bà	giáo	già	dùng	cơm
mỗi	buổi	chiều	hè.	Qua	cửa	sổ	mở,	nghe	rõ	ràng	hai	giọng	nói.	Một	giọng	người	ồ	ồ,	vui	vẻ,
đang	báo	cáo:

-	Trên	con	đường	này	và	trên	con	đường	này	nữa,	có	sự	đi	lại	dồn	dập,	có	những	đoàn	cam
nhông	lớn	có	lẽ	tất	cả	đang	đi	về	phía	trận	tuyến.	Chỗ	này	đây,	gần	ngay	nghĩa	địa,	trong	một
thung	lũng,	có	xe	cam	nhông,	xe	tăng,	tôi	đoán	phỏng	có	lẽ	chúng	đang	thực	hiện	một	cuộc	tập
trung	lực	lượng	quan	trọng.

Một	giọng	lanh	lảnh	ngắt	lời,	hỏi:

-	Tại	sao	anh	lại	đoán	phỏng?

-	Vì	súng	chống	đỡ	ủng	hộ	rất	mạnh:	đi	qua	được	đã	là	khá	lắm.	Hôm	qua	đây	thôi,	nơi	đây,
không	có	gì	cả,	trừ	khói	mấy	căn	nhà	bếp	lưu	động.	Tôi	đã	bay	là	là,	có	xả	súng	bắn	ít	loạt	tạm



cho	nếm	mùi	chút	ít	trước	chơi	thôi.	Nhưng	hôm	nay,	bay	tới	mà	coi!	Hỏa	lực	chúng	đã	mạnh
thật	là	y	như	ở	hỏa	ngục	vậy!...	Chúng	muốn	bồi	đắp	bổ	sung	cho	mặt	trận.	Chắc	hẳn	là	thế.

-	Còn	trong	khung	vuông	Z?

-	Đây	cũng	nhộn	nhịp,	nhưng	kém	hơn.	Chỗ	này	đây,	gần	một	khu	rừng	nhỏ,	có	một	đoàn
chiến	xa	lớn	đang	tiến	lên.	Chừng	trăm	chiếc.	Đoàn	xe	nối	đuôi	nhau	dài	chừng	năm	cây	số,	đi
giữa	ban	ngày	mà	không	nghi	trang	gì	cả.	Có	thể	là	chúng	định	đánh	lạc	hướng	chúng	ta....	Chỗ
này,	và	cả	chỗ	này	nữa,	cũng	có	pháo	của	chúng	sắp	xếp	để	bắn	nơi	hàng	đầu	trận	tuyến.	Có	cả
những	kho	đạn	được	giấu	dưới	củi	đốt.	Hôm	qua	không	có	gì	cả,	nay	toàn	là	mấy	kho	lớn.

-	Còn	gì	nữa	không?

-	Báo	cáo	hết!	Thưa	đại	tá,	có	cần	viết	báo	cáo	không	ạ?

-	Báo	cáo	viết	để	làm	gì	cơ	chứ?	Anh	đi	ngay	tới	Bộ	tham	mưu	của	quân	đội	cho	tôi.	Còn	báo
cáo	viết	ấy	à?	Anh	cho	nó	là	cái	gì	đây	cơ	chứ?	Ấy	này!	Đồng	chí	sĩ	quan	thường	trực!	Hãy	lấy
cái	xe	của	tôi	đưa	đại	úy	tới	Bộ	tham	mưu.

Phòng	giấy	của	đại	tá	đóng	ở	một	lớp	học	rộng.	Trong	phòng	mà	tường	không	có	gì	trang	trí,
chỉ	thấy	một	cái	bàn	với	những	vali	da,	những	máy	điện	thoại	lưu	động,	một	cặp	lớn	đựng	bản
đồ,	với	một	tấm	biển	đỏ	cùng	bút	viết	chì	đỏ.	Đại	tá,	một	người	thấp	vóc,	nhưng	to	ngang	và
lanh	lẹ,	tay	chấp	sau	đít,	đi	lại	trong	phòng.	Vì	mắc	suy	nghĩ,	ông	đi	qua	lại	hai	lần	trước	mặt	hai
phi	công	đang	đứng	nghiêm	chờ	lệnh,	rồi	ông	đột	nhiên	ngừng	lại	trước	mặt	hai	người,	nghinh
bộ	mặt	rắn	rỏi	và	khô	khan	với	dáng	điệu	như	hỏi	muốn	gì.

Trung	úy	nước	da	bánh	mật,	sửa	lại	bộ	đứng,	dập	gót	giày	vào	nhau	trả	lời:

-	Trung	úy	Alếchxây	Mêrétxép.	Tôi	được	bổ	nhiệm	đến	trung	đoàn	này.

Đến	lượt	thanh	niên,	anh	cố	đứng	nghiêm	cho	thật	đúng	kiểu	hơn	nữa,	đập	gót	thật	mạnh
hơn	nữa	trên	sàn	phòng,	nói:

-	Trung	sĩ	nhất	Alếchxăng	Pêtơrốp.

Thủ	trưởng	cơ	quan,	giọng	như	cáu	gắt,	tự	giới	thiệu:

-	Đại	tá	Ivanốp.	Các	anh	có	công	văn	không?

Bằng	một	cử	chỉ	rất	chuẩn	xác,	Mêrétxép	rút	công	văn	ở	cặp	đựng	bản	đồ	trao	cho	đại	tá.	Đại
tá	đọc	nhanh	và	đưa	mắt	nhìn	qua	hai	người	mới	tới.

-	Tốt.	Các	đồng	chí	tới	thật	đúng	lúc.	Chỉ	tiếc	là	tới	ít	thế	này	thôi!

Rồi	đột	nhiên,	đại	tá	nhớ	tới	chuyện	gì,	nét	mặt	thoáng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Xin	lỗi.	Đồng	chí	Mêrétxép	hả?	Đồng	chí	tổng	tham	mưu	không	quân	có	kêu	điện	thoại	nói
chuyện	với	tôi	về	trường	hợp	đồng	chí.	Ông	cho	biết	đồng	chí...

Alếchxây	chẳng	chú	ý	chi	tới	lễ	độ	quân	nhân,	ngắt	ngang:

-	Dạ.	Không	hề	gì	đâu,	thưa	đồng	chí	đại	tá!	Đồng	chí	có	cho	chúng	tôi	được	nhận	công	tác



ngay	không?

Đại	tá	nhìn	tận	mặt	trung	úy	một	cách	tò	mò	và	gật	gù,	mỉm	cười	ra	vẻ	bằng	lòng:

-	Được	rồi,	được	rồi!	Sĩ	quan	thường	trực	đâu!	Dẫn	các	đồng	chí	ra	gặp	tham	mưu	trưởng.
Nói	là	tôi	dặn	cho	họ	ăn	cơm	và	xếp	chỗ	cho	họ	ngủ.	Cũng	nói	luôn	tôi	đã	xuống	lệnh	cho	họ	gia
nhập	phi	đội	của	đại	úy	Vệ	quốc	Sétlốp.	Thi	hành	ngay!

Pêtơrốp	thấy	đại	tá	hơi	loăng	quăng.	Còn	Mêrétxép	thì	thấy	ông	dễ	thương	lắm.	Anh	thích
những	người	quyết	định	mau,	hiểu	biết	mau,	nghĩ	đúng	và	giải	quyết	lẹ.	Anh	không	quên	cuộc
báo	cáo	thám	thính	mà	lúc	chờ	ở	vườn,	anh	đã	tình	cờ	nghe	được.	Có	những	bằng	cớ	rất	rõ	rệt
khiến	một	quân	nhân	không	thể	nghi	ngờ	gì	cả.	Những	con	đường	nghẹt	đầy	xe	cộ	mà	các	anh
vừa	đáp	nhờ	xe	đi	từ	Bộ	tham	mưu	của	quân	đội	tới	đây,	điều	lệnh	nghiêm	mật	của	bộ	đội	gác
đường	ban	đêm	 trên	 các	 nẻo	đường,	 buộc	 các	 xe	 phải	 nghi	 trang	 và	 hăm	 cả	 bắn	 súng	 vào
những	xe	trái	kỷ	luật,	số	đông	xe	tăng,	xe	cam	nhông	và	súng	đạn	đại	bác	nghi	trang	nằm	trong
rừng	bulô	cách	xa	những	ngả	đường	lớn	ra	mặt	trận,	việc	chính	mình	bị	máy	bay	săn	địch	của
Đức	tấn	công	trên	một	con	đường	mặc	dầu	là	hoang	vắng,	xuyên	qua	đồng	ruộng,	tất	cả	những
cái	đó	chỉ	cho	Mêrétxép	thấy	rằng	tình	hình	yên	ổn	trên	chiến	tuyến	sắp	không	còn	nữa,	và
không	bao	lâu	nữa,	quân	Đức	chuẩn	bị	sẽ	làm	bậy	cái	gì	đó	ở	khu	vực	này,	nhưng	Bộ	Tổng	tư
lệnh	quân	đội	Liên	Xô	đã	biết	trước	rồi,	đang	sửa	soạn	đập	lại.
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Trung	úy	nôn	nóng	như	ngồi	trên	đống	than	hồng.	Anh	không	chờ	cho	Pêtơrốp	kịp	ăn	tráng
miệng.	Hai	người	nhảy	 lên	chiếc	xe	cam	nhông	chở	nước,	chở	xăng	đi	ngang	qua,	để	ra	phi
trường,	mở	trên	một	đồng	cỏ	gần	làng.	Ở	đấy,	hai	người	đã	gặp	đại	úy	Vệ	quốc	Sétlốp,	chỉ	huy
phi	đội	của	mình.	Đại	úy	Sétlốp	có	vẻ	cau	có,	 lầm	lì,	nhưng	chắc	 là	một	người	cực	kỳ	 là	 tốt.
Không	nói	nhiều,	đại	úy	dẫn	hai	người	đến	những	lõm	đất	có	cỏ	xanh	che,	dùng	làm	nơi	chứa
đựng	máy	bay	LA-5.	Phi	cơ	nằm	đó,	mới	tinh,	sáng	nhoáng	dưới	lớp	sơn	bóng	xanh.	Hai	phi	cơ
giao	cho	hai	người	mới	có	ghi	số	11	và	12.	Hai	người	ở	cả	buổi	chiều	ở	trong	rừng	bulô	thơm
phức,	nơi	đây	cả	tiếng	gầm	vang	của	phi	cơ	cũng	không	thể	át	nổi	tiếng	ca	đồng	thanh	lảnh	lót
của	chim.	Hai	người	bàn	tán	gần	bên	phi	cơ,	với	thợ	máy	mới	của	mình;	những	người	này	cho
các	anh	biết	về	sinh	hoạt	trong	trung	đoàn.	Câu	chuyện	vui	đến	nỗi	hai	người	phải	đáp	chuyến
cam	nhông	cuối	cùng	mà	về	 làng.	Trời	tối	rồi,	và	anh	em	đã	ăn	xong	cơm	chiều.	Nhưng	hai
người	không	lo	gì	cả	về	điều	ấy.	Vẫn	còn	lương	khô	đi	đường	trong	bị.	Nhưng	bây	giờ	ngủ	ở
đâu,	lại	là	chuyện	khác.	Lùm	cây	nhỏ	đó	trong	cả	một	vùng	cỏ	hoang	này	đã	phải	chứa	rất	nhiều
khách	là	các	đoàn	phi	công	và	các	nhân	viên	thuộc	hai	trung	đoàn	không	quân	đang	đóng	ở
đây.	Sau	khi	đã	đi	sục	sạo	khắp	mấy	căn	nhà	cây,	đều	đã	đông	nghẹt,	và	phải	cãi	lộn	hàng	loạt
lần	với	những	người	đang	ở,	vì	không	muốn	nhận	những	người	mới	đến	nằm	thêm,	và	sau	bao
nhiêu	loạt	ý	kiến	có	vẻ	triết	học	lắm	về	lợi	ích	của	những	nhà	cây	co	giãn	được	như	cao	su,	thì
viên	chỉ	huy	ở	đây,	cuối	cùng,	đẩy	các	anh	vào	một	căn	nhà	đầu	tiên	mà	ông	thấy,	và	nói:



-	Thôi,	các	đồng	chí	ở	tạm	đây	một	đêm,	mai	sẽ	hay.

Trong	gian	nhà	nhỏ,	đã	có	tới	chín	người.	Các	phi	công	đã	ngủ	từ	sớm	rồi.	Một	ngọn	đèn	dầu
leo	lét	làm	bằng	vỏ	đạn	đại	bác	phía	trên	đập	dẹt	lại,	mà	người	ta	thường	kêu	thời	đầu	chiến
tranh	là	“Bé	con	Lacátrin”,	rồi	sau	kêu	là	“Stalingơrát”,	đang	tỏa	ánh	sáng	lờ	mờ,	soi	không	rõ
bóng	những	người	ngủ.	Có	người	nằm	trên	giường,	người	trên	ghế	dài,	người	dưới	đất,	trên
những	bó	rơm	cỏ	phủ	một	lớp	vải	bạt.

Ngoài	chín	quân	nhân,	lại	còn	có	trong	gian	nhà	một	bà	lão	và	cô	con	gái	nằm	trên	cái	lò	lớn
kiểu	Nga,	cho	rộng	chỗ	chút	ít.

Hai	người	mới	tới	phải	đứng	lại	ở	ngưỡng	cửa	một	lát,	vì	không	biết	làm	sao	len	chân	bước
qua	mình	những	người	đang	ngủ.	Từ	phía	trên,	là	tiếng	bà	lão	gắt	gỏng:

-	Không	được	đâu!	Không	được	đâu!	Các	anh	không	thấy	chen	chật	cứng	rồi	à?	Chỉ	có	cách
treo	các	anh	lên	trần	nhà	thôi.

Pêtơrốp	đã	lui	lại	định	bước	trở	ra,	nhưng	Mêrétxép	rón	rén	tiến	tới	gần	cái	bàn,	ráng	không
cho	đụng	các	người	đang	ngủ.

-	Cụ	ơi!	Tụi	tôi	chỉ	muốn	kiếm	chỗ	nhỏ	ngồi	chén	cái	thôi.	Từ	sáng	tụi	tôi	chưa	có	gì	trong
bụng	cả.	Cụ	bà	cho	mượn	cái	đĩa	và	hai	cái	tách	được	không?	Còn	ngủ,	đừng	lo	cho	tụi	tôi;	ra
sân	ngủ	cũng	được,	độ	này	trời	hè	mà.

Gần	chỗ	bà	nằm,	phía	sau	lò,	hai	bàn	chân	trần	lộ	ra.	Một	bóng	người	nhẹ	nhõm,	thon	thon,
lướt	nhẹ	ra	và	nhón	gót	bước	qua	mình	mấy	anh	đang	ngủ,	rồi	biến	mất,	để	một	lát	sau	trở	lại,
mang	theo	đĩa,	tách,	không	cùng	kiểu,	tòn	ten	trên	đầu	mấy	ngón	tay.

Lúc	đầu,	Pêtơrốp	tưởng	là	một	em	gái	bé.	Nhưng	khi	cô	đến	gần	bàn	và	ánh	đèn	vàng	lợt
chiếu	rõ	bộ	mặt	cô,	anh	thấy	đó	là	một	thiếu	nữ,	lại	rất	ngộ	nữa,	và	lại	đang	tuổi	dậy	thì.	Nhưng
cô	mặc	đồ	không	tôn	cô	lên	chút	nào,	chỉ	có	chiếc	bờlu	nâu,	chiếc	duýp	bằng	vải	sô,	chiếc	khăn
quấn	trước	ngực	rồi	buộc	ra	sau	lưng,	giống	như	cách	ăn	mặc	của	một	bà	lão.

Bà	lão	vẫn	ở	phía	trên	lò,	đay	nghiến:

-	Marina,	Marina,	có	về	ngay	đây	không,	con	kia!

Không	nhíu	mày,	thiếu	nữ	đặt	một	tờ	báo	sạch	lên	bàn	thay	khăn	bàn	và	đặt	đĩa,	tách,	thìa,
dĩa	lên,	mắt	liếc	nhìn	Pêtơrốp:

-	Chúc	các	anh	ăn	ngon	miệng!	Có	cần	cắt	nhỏ	hay	hâm	đồ	ăn	gì	không?	Tôi	làm	nhanh	giùm
cho.	Nhưng	ông	chỉ	huy	lại	cấm	đặt	lò	ngoài	sân.

Bà	lão	lại	la:

-	Marina,	lại	đây	nào!

-	Các	anh	đừng	chú	ý	tới	bà	nhà	tôi.	Bà	quen	tính	vậy	rồi	đấy.	Bà	không	sáng	suốt	đầu	óc	nữa
đâu.	Bọn	giặc	Đức	làm	bà	nhát	sợ	đi	đấy.	Khi	thấy	lính,	ban	đêm,	là	bà	muốn	giấu	tôi	đi	ngay.
Các	anh	đừng	giận	bà	nhé.	Tính	bà	chỉ	khó	ban	đêm	thôi,	còn	ban	ngày	bà	là	một	người	đàn	bà
chẳng	ai	dễ	thương	bằng.



Trong	balô	của	Mêrétxép	còn	dồi	thịt,	đồ	hộp	và	cả	hai	con	khô	muối	ướp	sáng	bóng	và	một
miếng	bánh	mì	của	quân	nhân.	Pêtơrốp	không	tiết	kiệm	bằng,	nên	chỉ	còn	chút	thịt	và	bánh
bítquy.	Với	hai	bàn	tay	nhỏ	bé,	Marina	xếp	đặt	tất	cả	đồ	ăn	trên	đĩa.	Cặp	mắt	cô	có	đôi	hàng	mi
dài	che	phủ,	càng	năng	liếc	nhìn	Pêtơrốp,	còn	Pêtơrốp	thì	cũng	nhìn	trộm	cô	hoài.	Khi	hai	cặp
mắt	gặp	nhau,	cả	hai	mắc	cỡ,	ngượng	ngùng	quay	đi.	Hai	người	không	dám	nói	thẳng	với	nhau,
nói	gì	với	nhau	đều	qua	Mêrétxép	cả.	Alếchxây	thấy	đôi	thanh	niên	đưa	tình,	cũng	vui	vui,	và
anh	cũng	thấy	đôi	chút	bâng	khuâng.	Cả	hai	đều	còn	trẻ	sao!	Bên	họ,	anh	tự	thấy	mình	già	và
cằn	cỗi	rồi.

Anh	hỏi:

-	Này	bé	con	Marina,	xem	có	may	ra	còn	miếng	dưa	leo	muối	không?

Thiếu	nữ	mỉm	cười	trả	lời:

-	May	ra	còn	chứ!

-	Mà	em	cũng	có	vài	ba	củ	khoai	luộc	chín	sẵn	chứ?

-	Nếu	muốn	thì	kiếm	cũng	sẽ	ra.

Cô	lại	trở	ra,	nhón	gót	chân	bước	qua	mình	anh	em	đang	ngủ,	đi	im	lặng,	nhẹ	nhàng	giống
như	con	bươm	bướm.

-	Đồng	chí	trung	úy!	Sao	anh	lại	ăn	nói	với	cô	ấy	như	vậy?	Cô	thiếu	nữ	ấy,	anh	chẳng	quen,
vậy	mà	dám	gọi	cô	bằng	em	và	dám	xin	dưa	leo...

Alếchxây	phá	lên	cười:

-	Đây	là	đâu	đấy,	anh	bạn?	Đây	là	mặt	trận.	Này,	cụ!	Cảu	nhảu,	càu	nhàu	thế	đủ	rồi,	thôi	xuống
chén	với	chúng	tôi!

Bà	lão,	vừa	lẩm	bẩm,	vừa	rầy	rà,	đã	từ	phía	trên	lò	xuống	và	đến	ngồi	gần	mấy	miếng	dồi	thịt
mà,	theo	bà	nói,	thời	bình	bà	rất	ưa	thích.

Cả	bốn	người	ngồi	quanh	bàn,	ăn	uống	ngon	lành,	trong	lúc	mấy	anh	kia	vẫn	ngủ,	ngáy	khò
khò.	Alếchxây	rất	vui	chuyện,	anh	trêu	bà	 lão	và	chọc	cười	Marina.	Thế	 là	cuối	cùng	anh	đã
sống	trở	lại	cuộc	đời	quân	nhân	nơi	trú	quân,	cuộc	đời	mà	anh	đã	quen	thuộc,	và	anh	thưởng
thức	đầy	đủ	hương	vị	của	cuộc	đời	này	giống	như	một	người	đã	lận	đận	lâu	nơi	xa,	nay	trở	về
quê	hương	của	mình.

Sau	bữa	ăn	tối,	thì	hai	anh	bạn	đã	biết	được	nhiều	chuyện.	Làng	này	sở	dĩ	còn	nguyên	vẹn	vì
có	một	bộ	tham	mưu	Đức	chiếm	đóng	trước	đây.	Khi	quân	đội	Liên	Xô	tiến	tới,	bọn	tham	mưu
này	rút	lui	gấp,	không	kịp	phá	hủy.	Bà	lão	đã	mất	trí	từ	khi	quân	Hítle	hiếp	cô	gái	lớn	của	bà
trước	mặt	bà,	rồi	ném	cô	xuống	ao.	Còn	Marina	thì,	trong	tám	tháng	giặc	Đức	chiếm	đóng,	cô	ở
lại	làng,	nhưng	đã	không	được	thấy	ánh	mặt	trời,	vì	phải	sống	trong	một	căn	nhà,	trước	chứa
thóc,	sau	không	dùng	nữa,	lấy	rơm	rạ	cùng	gạch	ngói	đổ	nát	che	kín	lối	ra	vào.	Cứ	đêm	đêm,	bà
già	đem	cơm	nước	cho	con	ăn	uống,	qua	một	cái	lỗ	thông	hơi.	Alếchxây	càng	nói	chuyện	với	cô
gái	thì	cô	càng	nhìn	Pêtơrốp	hoài,	và	qua	cái	nhìn	vừa	khêu	gợi	lại	vừa	e	dè	của	cô,	thấy	rõ	là	cô



không	giấu	nổi	lòng	thán	phục	đối	với	anh	ta.

Ăn	xong,	Marina,	bằng	đôi	 tay	nội	 trợ	 rất	khéo,	 thu	dọn	đồ	ăn	còn	 lại	và	nhét	vào	bị	 của
Mêrétxép.	Biết	đâu	đấy!	Số	đồ	ăn	ấy	bao	giờ	cũng	có	thể	có	ích	cho	một	quân	nhân.	Rồi	cô	nói
nhỏ	với	bà	lão	và	công	bố	một	cách	cương	quyết:

-	Đó!	Đồng	chí	phụ	trách	đã	xếp	cho	các	anh	ở	đây	ngủ,	thì	các	anh	cứ	việc	ngủ	trong	này.	Các
anh	lên	trên	cái	lò	này	mà	ngủ,	để	tôi	với	má	tôi	ra	nhà	chứa	lúa	nghỉ	được	rồi.	Đi	mệt,	các	anh
hãy	nghỉ	ngơi	đã.	Ngày	mai,	sẽ	sắp	đặt	chỗ	cho	các	anh.

Cô	lại	nhón	gót	bước	qua	mấy	người	đang	ngủ,	nhẹ	nhàng	như	trước,	để	chạy	ra	sân	quơ	một
đống	rơm	rải	trên	mặt	lò,	và	thu	dọn	mấy	nùi	dẻ	xếp	làm	gối	cho	khách.	Cử	chỉ	của	cô	nhanh
nhẹn,	dịu	dàng	và	đẹp	mắt,	giống	như	cử	chỉ	một	con	mèo.

Mêrétxép	khoan	khoái	duỗi	mình	trên	rơm,	duỗi	mạnh	đến	nỗi	khớp	xương	kêu	răng	rắc,	và
nói:

-	Cô	ả	xinh	ghê,	hả?

Pêtơrốp	làm	ra	bộ	lạnh	lùng,	trả	lời:

-	Nói	thật	ra	thì	cũng	không	xấu.

-	Cô	ả	nhìn	cậu	như	muốn	nhai	ngấu	nhai	nghiến	đi	được...

-	Cô	ả	nhìn	tôi	nhiều,	nhưng	lại	cứ	nói	chuyện	với	anh	hoài...

Một	phút	sau,	đã	nghe	tiếng	anh	thở	vừa	đều	hơi	lại	vừa	đều	đặn,	tiếng	thở	của	một	người
ngủ	ngon.	Còn	Mêrétxép	thì	vẫn	thức.	Nằm	ngửa	trên	rơm	thơm	mát,	anh	thấy	Marina	bước
vào	bước	ra,	vẻ	như	muốn	tìm	kiếm	vật	gì.	Đôi	lúc	cô	nhìn	trộm	phía	trên	lò.	Cô	sửa	lại	ngọn
đèn	trên	bàn,	nhìn	lên	lò	lần	cuối	nữa	và	êm	nhẹ	bước	qua	mình	mấy	người	đang	ngủ.	Nhìn
thấy	cô	gái	xinh	đẹp	và	thanh	tú	đó	mặc	quần	áo	rách	rưới	lam	lũ,	Alếchxây	buồn	nhớ	bâng
khuâng.	Hai	anh	thế	là	đã	có	công	tác.	Ngày	mai	là	hai	người	được	cử	đi	chiến	đấu	trận	đầu.
Anh	đi	đồng	đội	cùng	với	Pêtơrốp:	Mêrétxép	điều	khiển	cuộc	tuần	tiễu	và	Pêtơrốp	phụ	anh
trong	phi	đội.	Rồi	kết	quả	là	ra	sao?	Dù	sao,	anh	này	là	một	thanh	niên	tốt!	Mà	ấy	thế	là	cô	bé
Marina	ngay	phút	gặp	đầu	tiên	đã	mê	tít.	Nhưng	bây	giờ,	thì	phải	ngủ	đi	đã.

Mêrétxép	nghiêng	mình,	xoay	xoay	một	lát	trên	rơm,	nhắm	mắt	lại,	rồi	thiếp	đi,	ngủ	mê	mệt.

Anh	giật	mình,	kinh	hoàng,	tỉnh	dậy.	Anh	không	hiểu	ngay	chuyện	gì	mới	xảy	ra,	nhưng	với
thói	quen	của	một	quân	nhân,	anh	nhỏm	dậy,	quơ	súng	lục.	Anh	không	nhớ	chút	gì	về	chỗ	mình
ngủ,	cũng	không	nhớ	chi	cả	mình	đến	đây	làm	gì.	Mùi	khói	cay	sè	như	có	mùi	tỏi	bốc	lên	quanh
anh.	Nhưng	khi	có	luồng	gió	đánh	bật	lớp	khói	đen	đặc	ấy,	Alếchxây	thấy	trên	đầu	anh	những
ngôi	sao	lớn	vô	cùng	đang	lấp	lánh	với	một	ánh	sáng	dị	kỳ.	Trời	sáng	như	ban	ngày,	và	thấy	rõ
những	khúc	cây	trên	của	gian	nhà	cây	rải	rác	tứ	tung,	như	những	que	diêm	quẹt,	thấy	rõ	đòn
tay	nhà	bị	bứt	tung	và	lộn	ngược,	trông	lởm	chởm	như	răng	vậy.	Xa	xa,	một	đám,	trông	không
ra	hình	thù	gì,	đang	cháy	đỏ	rực.	Anh	nghe	tiếng	rên	rỉ,	tiếng	máy	gầm	của	máy	bay	trên	trời,
cùng	cái	tiếng	gào	kinh	tởm	làm	rợn	đến	tận	xương,	tiếng	gào	của	bom	dội	xuống	mà	anh	nghe
quen	thuộc.



Anh	thấy	Pêtơrốp	cũng	đã	nhỏm	dậy,	quỳ	gối	trên	cái	lò	còn	đứng	lại	giữa	đám	vật	liệu	xây
nhà	đổ	nát	và	bàng	hoàng	nhìn	bốn	phía	quanh	mình;	anh	la	lên:

-	Nằm	xuống!

Cả	hai	nằm	ép	xuống	gạch,	dằn	mình	xuống	gạch,	và	ngay	lúc	đó	một	mảng	bom	lớn	làm	tung
ống	khói	lò	bếp,	làm	cho	một	thứ	bụi	đỏ,	ngửi	như	mùi	đất	sét	khô,	rơi	lả	tả	xuống,	phủ	hai
người	từ	đầu	đến	chân.

-	Đừng	nhúc	nhích,	cứ	nằm	ẹp	đấy!	-	Mêrétxép	vừa	ra	lệnh	vừa	dằn	mình	không	cho	nhỏm
lên,	chống	lại	cái	muốn	điên	cuồng	là	đứng	lên	chạy,	chạy	đâu	thì	chạy,	cái	ý	muốn	mà	ai	nấy
đều	cảm	thấy	khi	gặp	trận	oanh	tạc	đêm.

Không	thấy	oanh	tạc	cơ	đâu.	Chúng	bay	trên	cao	tối	đen,	phía	trên	hỏa	châu	sáng	rực	đất.
Nhưng	nhờ	ánh	sáng	mập	mờ	của	hỏa	châu,	thấy	rõ	những	trái	bom	rơi	xuống,	khi	nó	tiến	vào
vùng	có	ánh	sáng,	thấy	rõ	nó	ngày	càng	lớn	lớn	dần,	mau	chóng,	giống	như	những	giọt	nước
đen	khổng	lồ,	trong	lúc	đó,	ở	dưới,	lửa	đỏ	của	bom	nổ	uốn	quằn	quèo,	phun	lên	trong	bóng	tối
đêm	hè.	Tưởng	đâu	như	đất	đang	vỡ	tung	và	kêu	la	đau	đớn.

Hai	phi	công	cứ	nằm	ép	mình	trên	cái	lò,	nó	rung	rinh	và	cứ	mỗi	khi	bom	nổ	lại	giật	bắn	lên.
Cả	hai,	nghe	theo	linh	tính,	nằm	ép	toàn	thân	xuống	gạch.	Hai	anh	áp	mình,	áp	mặt,	áp	tay	chân
xuống,	như	muốn	chôn	mình,	hòa	mình	vào	gạch.	Rồi	tiếng	động	cơ	xa	dần,	và	bấy	giờ	thì	nghe
thấy	tiếng	trái	châu	xẹt	lửa	có	cột	dù,	rít	lên	khi	xuống	đến	nơi,	cùng	tiếng	lửa	cháy	đốt	nốt	vật
liệu	đổ	nát,	nổ	lẹt	đẹt	ở	bên	kia	phố.	Mêrétxép	giũ	áo	quần	cho	hết	rơm	rạ	vôi	bụi,	làm	ra	bộ
bình	tĩnh	nói:

-	Chúng	mình	được	tiếp	rước	thật	ra	trò!

-	Thế	còn	các	anh	ngủ	ngoài	kia?

Pêtơrốp	lo	lắng	vừa	cố	dằn	không	cho	bất	giác	nấc	lên,	không	cho	răng	run	lập	cập,	vừa	nhắc
thêm:

-	Còn	Marina?

Hai	người	từ	trên	lò	bước	xuống.	Mêrétxép	có	đèn	bỏ	túi.	Hai	người	chiếu	xuống	đất,	kiếm
khắp	căn	nhà	cây	đổ	nát,	rải	rác	ván	và	đòn	tay.	Nhưng	chẳng	có	ai.	Về	sau	hai	người	mới	biết
rằng	 các	 anh	 phi	 công	 kia	 nghe	 báo	 động	 đã	 đủ	 thời	 giờ	 ra	 và	 xuống	 hầm	 rồi,	 Pêtơrốp	 và
Mêrétxép	kiếm	kỹ	trong	đống	gạch	vụn.	Không	thấy	Marina	và	bà	mẹ	đâu.	Không	ai	trả	lời	khi
các	anh	gọi.	Hai	mẹ	con	đi	đâu?	Có	kịp	chạy	đi,	trốn	khỏi	không?

Những	đoàn	bộ	đội	tuần	tra	đã	đi	các	phố	lập	lại	trật	tự.	Đội	công	binh	cứu	hỏa	đã	dập	tắt
ngọn	lửa,	dọn	dẹp	gỗ	vôi	đổ	nát,	lôi	ra	những	xác	chết	và	những	người	bị	thương.	Trong	đêm
tối,	gọi	tên	các	phi	công	ra	mà	kiểm	điểm	lại.	Trung	đoàn	được	lệnh	dời	cơ	quan	đi	ngay.	Các
nhân	viên	phi	hành	được	lệnh	tập	trung	tại	sân	bay	để	sáng	mai	cất	cánh	thật	sớm.	Theo	tin
tức	đầu	tiên,	thiệt	hại	về	người	không	nhiều	lắm.	Một	phi	công	bị	thương,	hai	thợ	máy	tử	nạn,
cùng	mấy	quân	nhân	gác	đêm	không	bỏ	vị	trí	đang	khi	oanh	tạc.	Có	thể	là	thường	dân	bị	thiệt
hại	nhiều.	Nhưng	trong	đêm	tối	và	trong	lúc	ồn	ào,	khó	mà	biết	rõ	được.



Sáng	hôm	sau,	khi	ra	phi	trường,	bất	ngờ	Mêrétxép	và	Pêtơrốp	phải	đứng	lại	hồi	lâu	trước
đống	gỗ	vôi	vụn	của	gian	nhà	nhỏ	mà	các	anh	đã	ghé	ngủ	hồi	hôm.	Từ	trong	đám	rui	kèo	và
mảng	cây,	thấy	khiêng	ra	một	băng	ca	phủ	tấm	khăn	đờra	nhuộm	máu	đỏ	lòm...

Pêtơrốp	mặt	tái	xanh	như	linh	tính	báo	gì,	hỏi:

-	Ai	đó?

Một	quân	nhân	công	binh	lớn	tuổi,	có	râu	mép,	trông	giống	như	Stêpan,	khiêng	băng	ca	phía
trước,	trả	lời:

-	Một	bà	lão	với	một	cô	gái	còn	trẻ	măng,	bị	vùi	trong	nhà	hầm.	Hầm	sụp,	cả	hai	bị	đè	bẹp.
Chết	liền.	Cô	gái	đã	lớn	hay	còn	là	một	em	bé,	không	rõ	lắm;	nhưng	chắc	hẳn	là	còn	sống,	thì
kháu	lắm.	Bị	một	tảng	đá	trúng	giữa	ngực.	Nhỏ	bé	như	đứa	con	nít,	mà	xinh	đẹp	thì	như	trái
tim	vậy	thôi...

...	Đêm	đó,	quân	đội	Đức	đã	tấn	công	kịch	liệt	lần	cuối	cùng,	tiến	vào	xung	kích	phòng	tuyến
Liên	Xô.	Đó	là	màn	đầu	của	trận	đánh	trên	trận	tuyến	Cuốcscơ,	một	trận	đánh	đưa	chúng	tới
bước	đường	cùng.
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Mặt	trời	chưa	lên.	Trời	mùa	hè,	đêm	ngắn,	và	lúc	đó	là	lúc	tối	tăm	nhất	đêm,	vậy	mà	tiếng
máy	nổ	ran	đã	rộn	ràng	trên	phi	trường	tiến	quân,	để	động	cơ	ấm	sẵn.	Đại	úy	Sétlốp	đã	trải	bản
đồ	trên	cỏ	ướt	sương	và	chỉ	cho	các	phi	công	trong	phi	đội	con	đường	phải	bay	và	nơi	phải	hạ
cánh	tập	hợp	nhau.

-	Phải	nhìn	cho	kỹ,	đừng	để	mất	liên	lạc	bằng	mắt.	Sân	bay	ở	gần	ngay	trận	tuyến	hàng	đầu.

Đúng	vậy,	cơ	quan	mới	đóng	ngay	ở	trên	trận	tuyến,	có	ghi	bút	chì	xanh	trên	bản	đồ,	ở	ngay
trong	một	miếng	đất	nhỏ,	sâu	vào	trận	địa	của	bọn	Đức.	Ta	đổi	chỗ,	là	tiến	lên	phía	trước	trận
tuyến,	chứ	không	phải	 lui	về	phía	sau.	Các	phi	công	đều	mãn	nguyện:	dù	quân	Đức	đã	đánh
trước,	nhưng	quân	đội	Xô	viết	đã	không	chuẩn	bị	lùi,	mà	chuẩn	bị	tiến	lên.	Ánh	mặt	trời	vừa	ló
rạng,	phi	trường	còn	đương	ấp	ủ	trong	những	cuộn	sương	mù	hồng	hồng,	thì	phi	đội	thứ	hai	đã
cất	 cánh	 bay	 theo	 chỉ	 huy,	 và	 các	 máy	 bay	 trông	 theo	 nhau	 mà	 bay	 thẳng	 về	 phía	 nam.
Mêrétxép	và	Pêtơrốp	cùng	bay	với	nhau	lần	đầu	tiên,	nên	hai	anh	có	thể	nói	là	gắn	chặt	với
nhau.	Trong	mấy	phút	bay	đó,	Pêtơrốp	đã	đủ	để	đánh	giá	tài	điều	khiển	vững	chắc,	không	ai
phủ	nhận	được,	của	người	chỉ	huy	mình.	Về	phần	mình,	Mêrétxép	cố	ý	thử	lượn	vài	lần	ngắt
ngang	và	đột	ngột	trong	khi	bay,	và	anh	đã	có	dịp	thấy	được	người	trợ	thủ	của	mình	có	cặp	mắt
rất	tinh,	gân	cốt	vững	chắc,	và	cái	điều	mà	anh	thích	hơn	cả,	là	thấy	rằng,	mặc	dù	anh	còn	lúng
túng	nhưng	tác	phong	điều	khiển	phi	cơ	của	anh	rất	hay.

Trường	bay	mới,	ở	ngay	trong	khu	vực	của	một	trung	đoàn	bộ	binh	pháo	thủ.	Nếu	giặc	Đức
dò	biết	được,	thì	chúng	nã	pháo	cỡ	nhỏ	vào,	hay	dùng	máy	bắn	mìn	cỡ	lớn	mà	bắn	cũng	được.



Nhưng	chúng	còn	phải	bù	đầu	về	những	cái	gì	khác	là	cái	phi	trường	này,	ở	đâu	đến	nằm	ngay
trước	mũi	chúng.	Nửa	đêm	chúng	đã	bắn	vào	tuyến	phòng	thủ	của	Hồng	quân	và	đã	xả	hết	mọi
cỡ	súng	chúng	đã	tập	trung	được	ở	đây	từ	mùa	xuân	qua,	mà	bắn.	Cả	một	vùng	ánh	sáng	lớn	đỏ
rực,	cứ	từng	lúc,	phun	tóe,	bắn	lên	trời	rất	cao	phía	trên	vùng	căn	cứ	này.	Đạn	nổ	che	lấp	tất	cả
mọi	thứ	tiếng	và	khung	cảnh	nơi	đây	như	biến	thành	một	khu	rừng	dày	đặc	có	cây	cối	đen	sì	từ
dưới	đất	trong	nháy	mắt	mọc	lên.	Khi	mặt	trời	mọc	lên,	ánh	sáng	không	chiếu	xuống	đất	nổi;
trong	bóng	âm	u,	ào	ạt	tiếng	rít,	tiếng	nổ,	tiếng	gầm	vang,	chẳng	ai	thấy	gì	cả,	và	mặt	trời	treo
lơ	lửng	trên	trời	như	một	chiếc	bánh	tráng	bẹt	màu	đỏ	bẩn.

Các	phi	cơ	Liên	Xô	không	mất	công	vô	ích	trong	hơn	một	tháng	bay	thám	thính	trên	những
căn	cứ	Đức.	Mọi	kế	hoạch	của	Bộ	tư	lệnh	Đức	đã	được	thấy	rõ	từ	lâu:	những	vị	trí	và	căn	cứ	tập
trung	lực	lượng	của	chúng	đã	được	ghi	trên	bản	đồ,	trong	từng	ô	vuông.	Bọn	Hítle	định	theo
thói	quen	ra	sức	cắm	ngập	mũi	dao	của	chúng	giữa	đôi	vai	của	địch	thủ	đang	ngủ.	Nhưng	địch
thủ	chỉ	nhắm	một	mắt.	Địch	thủ	nắm	lấy	bàn	tay	đang	cầm	dao	và	bàn	tay	đó	đã	bị	tê	liệt	vì	bị
bóp	gẫy	trong	nắm	tay	khổng	lồ,	mạnh	như	sắt	thép,	của	một	người	khổng	lồ.	Tiếng	ầm	ĩ	của
chúng	bắn	đại	pháo	mở	đường	tấn	công,	bao	trùm	lên	hàng	chục	cây	số	trận	tuyến,	chưa	kịp
dịu	đi,	khi	bọn	Đức	hãy	còn	oanh	tạc	với	những	loạt	súng	vang	lừng	chúng	bắn,	còn	mờ	mắt	vì
khói	thuốc	súng	bao	bọc	vị	trí	của	chúng,	thì,	ngay	lúc	đó,	những	cục	lửa	tròn	đã	xả	vào	hầm	trú
ẩn	của	chúng	mà	nổ.	Đại	bác	của	Liên	Xô	bắn	rất	trúng	đích.	Đạn	Liên	Xô	không	bắn	từng	làn
xối	xả	như	Đức,	mà	nhắm	mục	tiêu	nhất	định,	những	nơi	tập	trung	đại	pháo,	xe	tăng	hay	lục
quân	đã	sẵn	sàng	bố	trí	thành	hàng	để	tiến	đánh,	những	cầu,	những	kho	đạn,	hầm,	những	nơi
trú	ẩn	có	bọc	sắt,	cùng	những	cơ	quan	chỉ	huy.

Bọn	Đức	bắn	đại	pháo	đã	mở	đường	tấn	công,	thì	nay	hóa	ra	một	cuộc	chọi	đại	pháo,	mỗi	lần
sử	dụng	hàng	chục	ngàn	khẩu	đại	bác	đủ	các	cỡ.	Khi	máy	bay	của	phi	đội	Sétlốp	hạ	cánh,	đất
rung	lên	dưới	chân	các	phi	công,	và	tiếng	đạn	nổ	liên	tiếp	rất	gần	đến	nỗi	nó	hòa	thành	một
tiếng	ầm	ầm	không	lúc	nào	dứt,	tưởng	chừng	như	tiếng	một	đoàn	xe	lửa	khổng	lồ	đang	chạy
trên	một	chiếc	cầu	sắt	vừa	rú,	vừa	gầm,	không	lúc	nào	ngừng.	Khói	tập	hợp	thành	những	đám
mây	ghê	gớm	bao	bọc	chân	trời.	Trên	phi	trường	nhỏ	này	của	trung	đoàn,	từng	đợt	phi	cơ	oanh
tạc	bay	qua	liên	tiếp,	lúc	bay	thành	hàng	dọc,	lúc	bay	thành	hình	chữ	Y	như	đàn	sếu	bay	qua,	lúc
lại	bay	tỏa	ra,	và	tiếng	bom	chúng	thả,	nổ	ra	gầm	vang	như	sấm,	lẫn	lộn	với	tiếng	súng	đại	bác
nổ	rền,	đều	đặn.

Các	phi	đội	được	lệnh	báo	động	số	2,	nghĩa	là	các	phi	công	không	được	ra	khỏi	phòng	máy
bay,	phải	luôn	luôn	sẵn	sàng	cất	cánh,	một	khi	thấy	hỏa	châu	bắn	lên	làm	hiệu.	Máy	bay	đậu
thành	hàng	ở	bìa	 rừng	cây	bulô	được	nghi	 trang	bằng	 lá	cây.	Từ	 trong	rừng,	một	 luồng	gió
rừng,	và	một	đàn	muỗi,	mà	tiếng	vo	ve	bị	tiếng	súng	đại	bác	át	đi,	ào	tới,	hăng	say	tấn	công	nơi
mặt,	tay	và	cổ	các	phi	công.

Mêrétxép	đã	bỏ	mũ	xuống,	và,	một	tay	quơ	nhẹ	đuổi	muỗi,	anh	đắm	chìm	trong	một	cuộc
mơ	màng,	suy	nghĩ,	có	hương	rừng	buổi	sáng	bao	phủ	chung	quanh.	Bên	cạnh	anh,	máy	bay
của	đồng	đội	cũng	được	nghi	trang	kỹ.	Đôi	lúc,	Pêtơrốp	nhảy	lên	khỏi	ghế,	leo	lên	máy	bay	theo
dõi	các	cuộc	chiến	đấu,	hay	nhìn	theo	những	oanh	tạc	cơ.	Anh	nôn	nóng	muốn	bay	lên	thử	sức
lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	với	kẻ	thù	thực	và	xả	các	luồng	súng	dọc	ngang	nguy	hại	của	mình,
không	phải	tới	một	trái	ba	lông	nhỏ	bằng	vải	gió	thổi	phồng	ra,	buộc	dây	cho	một	chiếc	R-5



kéo	theo,	mà	là	tới	một	phi	cơ	địch,	đã	sinh	động	lại	lanh	lẹ.	Biết	đâu,	trong	máy	bay	địch,	lại
chẳng	có	co	mình	như	con	ốc	trong	vỏ,	chính	tên	giặc	đã	thả	bom	giết	chết	cô	gái	thanh	thanh
và	xinh	đẹp	nhường	ấy	đã	hiện	ra	trước	mắt	anh	như	một	giấc	mộng	đẹp.

Mêrétxép	chú	ý	quan	sát	chiến	hữu	của	mình,	nhìn	anh	ta	loăng	quăng,	xúc	động,	và	anh	nghĩ
bụng	rằng	hai	người	cũng	sắp	sỉ	nhau:	anh	kia	19,	mình	23,	chớ	có	chênh	nhau	chi	 lắm	cho
cam.	Khác	nhau	ba,	bốn	tuổi	đâu	có	ăn	thua	gì?	Nhưng	bên	người	chiến	hữu	đó,	anh	thấy	anh
thực	là	già	dặn,	cứng	rắn	và	khôn	ngoan,	quen	những	cơn	thử	thách.	Trong	lúc	Pêtơrốp	xoay
trở	hoài	trong	buồng	cầm	máy,	xoa	tay,	cười	vẫy	chào	những	chiếc	Iliusin	của	mình	bay	qua,
thì	Mêrétxép	ngồi	kế	êm	mình	trong	ghế	bành	da	của	mình.	Anh	bình	tĩnh.	Không	có	chân,	anh
bay	khó	hơn	mọi	phi	công	nào	khác,	không	sao	so	sánh	được,	nhưng	điều	đó	không	làm	cho
anh	lo	ngại	mảy	may.	Anh	tự	tin	ở	mình	và	tin	ở	cặp	chân	mới	của	mình.

Trung	đoàn	cứ	giữ	lệnh	báo	động	số	2	như	thế	tới	chiều	tối.	Đơn	vị	được	giữ	làm	dự	trữ	như
thế	vì	một	lý	do	gì	đó.	Chắc	vì	chưa	muốn	phô	lộ	sớm	quá.

Muốn	ngủ	đêm,	thì	ở	đây	có	những	căn	nhà	nhỏ	do	bọn	Đức,	có	ở	ít	lâu	trước,	đã	dựng	lên,	đã
sửa	sang	nơi	đóng	quân	này	bằng	cách,	lấy	bìa	cứng	và	giấy	bọc	hàng	để	lợp	tạm.	Trên	tường
còn	có	những	bưu	ảnh,	với	những	hình	đào	hát	bóng	có	những	cặp	môi	dày	khêu	gợi	và	những
hình	tô	màu	của	các	tỉnh	thành	Đức.	Cuộc	chiến	đấu	bằng	đại	pháo	vẫn	cứ	tiếp	tục.	Đất	run	lên.
Cát	khô	rơi	lả	tả	trên	giấy,	làm	cho	cả	căn	nhà	rung	động,	y	như	bị	mọt	ăn	lạo	xạo.

Mêrétxép	và	Pêtơrốp	quyết	định	ngủ	ngoài	 trời,	giải	vải	 tăng	ra	mà	nằm.	Lệnh	 là	phải	để
nguyên	quần	áo	mà	ngủ.	Mêrétxép	chỉ	nới	dây	da	buộc	chân	giả	của	anh	ra	thôi,	và	nằm	ngửa,
anh	nhìn	trời	đang	rùng	mình	vì	những	luồng	ánh	sáng	đỏ	ối	của	bom	đạn	nổ	tung.	Pêtơrốp
ngủ	ngay.	Khi	ngủ,	anh	ngáy	khò,	càu	nhàu	gì	đó	và	mấp	máy	môi,	mình	để	cuộn	lại	như	một
đứa	bé.	Mêrétxép	ném	chiếc	áo	khoác	của	mình	lên	người	anh	ta.	Anh	cảm	thấy	mình	không
ngủ	được,	liền	đứng	dậy;	hơi	ẩm	ướt	làm	cho	anh	rùng	mình,	anh	cử	động	mấy	cái	cho	nóng
người	và	ngồi	xuống	trên	một	gốc	cây.

Tiếng	đại	bác	ran	như	sấm,	nay	im	dần.	Đôi	lúc,	đó	đây	còn	một	khẩu	bắn	ra	một	đợt	lộn	xộn.
Vài	trái	đại	bác	bay	lạc	qua,	rít	phía	trên	đầu	anh	và	rơi	ra	phía	bên	kia	sân	bay.	Thường	gọi	đó
là	bắn	quấy	rối,	nhưng,	nói	chung	thì	trong	lúc	chiến	tranh,	nó	chẳng	quấy	rối	ai	cả.	Alếchxây
chẳng	buồn	quay	lại	nhìn	đạn	nổ	sau	lưng	anh	nữa.	Anh	nhìn	về	phía	mặt	trận.	Trong	đêm	tối,
nhận	thấy	rõ	chiến	tuyến,	và	ngay	giờ	đây,	trong	đêm	tối	mịt,	chiến	tuyến	sống	mãnh	liệt,	và
cuộc	chiến	đấu	thực	ra	không	hề	có	một	chút	nào	dịu	đi.	Trên	mặt	đất	đang	yên	ngủ,	trận	địa
vạch	ra	một	thứ	bình	minh	đỏ	rực	như	đốt	cháy	cả	chân	trời.	Lửa	hỏa	châu	đỏ	lên,	rồi	tắt	đi	lần
lượt	giống	như	những	ngọn	đèn	pha,	đèn	ấy	tỏa	ánh	sáng	biếc	phía	Đức	và	ánh	sáng	vàng	phía
Liên	Xô.

Từng	chập,	một	ngọn	lửa	chói	lòa	lại	bừng	lên,	như	nhấc	lên	trong	giây	phút	màn	bóng	tối,	và
ngay	sau	là	nghe	thấy	tiếng	thổi	nặng	nề	của	một	trận	nổ	vang.

Bỗng	nhiên,	tiếng	phi	cơ	oanh	tạc	đêm	gầm	lên.	Dọc	theo	toàn	bộ	giới	tuyến,	những	lằn	đạn
dọc	ngang	bắt	đầu	bắn	xả	ra	như	dệt	cửi	muôn	màu.	Những	đợt	súng	phòng	không	tóe	lên	trời,
giống	như	những	giọt	máu.	Đất	 lại	run	 lên,	 lại	rít	vang,	 lại	rền	rĩ.	Những	con	bọ	hung	vo	ve
trong	rừng	cây	bulô	chẳng	hề	sợ	hãi;	 trong	rừng	sâu,	một	con	vọ	bỗng	hú	như	tiếng	người,



tiếng	kêu	điềm	dữ.	Trong	thung	lũng,	dưới	kia,	giữa	bụi	cây,	bớt	những	nỗi	lo	sợ	ban	ngày,	một
con	họa	mi	lên	tiếng	hót,	lúc	đầu	còn	dè	dặt,	như	để	ướm	tiếng	nhạc	cụ,	sau	nó	ra	sức	lảnh	lót
từng	hồi,	say	sưa	bởi	chính	tiếng	ca	hót	của	mình.	Những	con	họa	mi	khác	họa	lại,	rồi	chẳng
bao	lâu	cả	khu	rừng	này,	chạm	nơi	tiền	tuyến,	vang	lừng	tiếng	hót	và	rộn	ràng	tiếng	líu	lo	thanh
tú	của	đàn	chim	họa	mi.	Họa	mi	miền	Cuốcscơ	quả	thực	xứng	đáng	với	danh	tiếng	của	chúng
đã	được	toàn	thế	giới	ngợi	khen	từ	trước!

Cả	khu	rừng	thật	như	mê	cuồng.	Mai	đây,	Alếchxây	được	xét	nghiệm	trong	chiến	đấu,	không
phải	bởi	một	ban	kiểm	tra	nào	nữa,	mà	là	đứng	trước	chính	tử	thần.	Anh	không	ngủ	được,	anh
thức	lắng	nghe	chim	họa	mi	hót.	Anh	không	nghĩ	tới	việc	ngày	mai,	không	nghĩ	tới	chiến	trận,
cũng	không	nghĩ	tới	cái	chết	không	chừng	đang	chờ	đợi	anh,	mà	anh	đang	nghĩ	tới	một	con
chim	họa	mi	xa	xôi,	con	họa	mi	của	anh	và	của	nàng,	đã	vì	anh	và	nàng	nó	hót	ở	một	ngoại	ô
Camisin:	anh	đang	nghĩ	tới	Onga	và	thành	phố	quê	hương	của	mình.

Phương	đông,	 trời	trắng	dần;	tiếng	súng	đại	bác	át	 lần	tiếng	họa	mi.	Mặt	trời	 lên	cao	dần
phía	trên	bãi	chiến	trường	-	một	vùng	mặt	trời	lớn	mênh	mông,	y	như	máu,	và	tia	sáng	thì	vất
vả	lắm	mới	chiếu	xuyên	qua	nổi	khói	đen	đặc	của	bom	đạn	nổ.
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Chiến	trận	đang	diễn	ra	khốc	 liệt	 tại	 tuyến	nổi	của	Cuốcscơ.	Theo	kế	hoạch	ban	đầu,	Đức
định	dùng	chiến	xa	đánh	mạnh	hai	đòn,	ở	phía	nam	và	phía	bắc	Cuốcscơ,	bẻ	gẫy	sức	phòng	thủ
của	quân	đội	Liên	Xô,	 rồi	 khép	gọng	kìm	 lại,	 bao	vây	 toàn	bộ	 các	quân	đoàn	Liên	Xô	miền
Cuốcscơ,	và	như	thế	là	làm	được	một	“Stalingơrát	Đức”;	nhưng	kế	hoạch	đó	đã	gặp	sức	kháng
cự	mãnh	liệt	của	phía	Xô	viết.	Ngay	những	ngày	đầu,	bộ	chỉ	huy	Đức	đã	thấy	rõ	là	không	tài	nào
tấn	công	thọc	vỡ	được	phòng	tuyến,	và	nếu	thọc	vào	được	thì	cũng	sẽ	bị	tổn	thất	nặng	nề,	đến
nỗi	không	còn	đủ	lực	lượng	để	đóng	gọng	kìm	lại	được	nữa.	Nhưng,	ngừng	lại	không	được	nữa
rồi;	đã	 là	quá	trễ.	Hítle	đã	đặt	quá	nhiều	hy	vọng	về	chiến	 lược,	chiến	thuật	và	về	chính	trị,
trong	cuộc	hành	quân	này.	Làn	nước	 lũ	đã	ào	chảy,	nó	đang	cuồn	cuộn	xuống	dốc	rồi,	khối
lượng	ngày	càng	lớn	và	cuốn	theo	cùng	tất	cả	những	gì	gặp	ở	dọc	đường,	và	chính	những	kẻ	đã
tung	nó	đi!	Không	thể	ngừng	nó	lại	nửa	chừng	được	nữa.	Bước	tiến	của	Đức	tính	từng	cây	số,
mà	tổn	thất	thì	lại	phải	tính	từng	sư	đoàn,	từng	quân	đoàn,	tính	từng	trăm	chiến	xa	và	đại	bác,
tính	từng	ngàn	xe	cộ.	Quân	đội	càng	tiến	lên,	càng	yếu	dần,	và	máu	đổ	như	xối	nước	trên	đường
tiến	quân.	Bộ	tham	mưu	Đức	đã	thấy	rõ	nguy	nan	đó,	nhưng	chúng	không	còn	có	thể	làm	chủ
được	bước	đi	của	thời	cuộc	nữa,	và	chúng	bị	bó	buộc	cứ	phải	ném	thêm	mãi	trong	lò	lửa	dự	trữ
mới	của	chúng.

Bộ	chỉ	huy	Liên	Xô	đã	đỡ	được	mũi	nhọn	của	đồn	địch,	mà	chỉ	dùng	đến	những	đơn	vị	có	sẵn
tại	chỗ	trên	mặt	trận	thôi.	Trước	sự	bực	tức	ngày	càng	mãnh	liệt	của	bọn	phát	xít,	bộ	chỉ	huy
Liên	Xô	đã	chồng	chất	lực	lượng	dự	trữ	về	bề	sâu,	chờ	lúc	mũi	nhọn	của	địch	đi	đến	chỗ	kiệt
lực.	Đến	sau,	Mêrétxép	mới	biết	rõ	trung	đoàn	của	anh	được	nhiệm	vụ	bảo	vệ	một	quân	đoàn,



đương	tập	trung	lại	không	phải	để	phòng	ngự,	mà	là	để	phản	công.	Vì	vậy,	trong	giai	đoạn	đầu,
các	chiến	sĩ	chiến	xa	và	phi	cơ,	mà	hoạt	động	phải	được	phối	hợp	với	nhau,	thì	chỉ	đứng	nhìn
cuộc	chiến	đấu	lớn.	Khi	quân	giặc	đã	dốc	toàn	lực	vào	chiến	trận,	thì	lệnh	báo	động		được	thu
hồi.	Quân	nhân		phi	cơ	được	về	ngủ,	lại	có	thể	được	thay	quần	áo	để	ngủ	đêm	nữa.	Mêrétxép	và
Pêtơrốp	sửa	soạn	đồn	trú	của	mình.	Hai	người	xé	bỏ	hình	đào	chiếu	bóng	cùng	những	phong
cảnh	ngoại	quốc,	và	cả	những	mảnh	bìa	và	giấy	mà	bọn	Đức	đã	dán,	 lấy	cành	thông	và	bulô
trang	trí	tường,	và	không	còn	nghe	tiếng	cát	rít	lên	trong	chỗ	các	anh	nằm	nữa.

Một	buổi	sáng	kia,	lúc	những	tia	nắng	sáng	sủa	đã	chiếu	xuống	những	cành	lá	rải	rác	trên
mặt	đất	nơi	trú	ẩn,	đôi	bạn	đang	duỗi	mình	trên	một	bộ	giá	kê	dọc	chân	tường	trong	những
chỗ	hõm	vào,	thì	nghe	thấy	bên	ngoài	tiếng	bước	chân	đi	vội	vã.	Một	tiếng	nói	có	sức	nhiệm
mầu	tại	mặt	trận,	vang	lên:	Thư	tới!

Cả	hai	 cùng	 tung	mền	một	 lúc,	 và	 trong	khi	Mêrétxép	 còn	buộc	 giày	da	nơi	 chân	giả,	 thì
Pêtơrốp	đã	chạy	theo	kịp	người	phát	thư	của	quân	đội	và	hớn	hở	trở	về,	đem	theo	hai	bức	thư
cho	Mêrétxép:	một	của	mẹ	và	một	của	Onga.	Alếchxây	giật	thư	trên	tay	bạn,	nhưng	trong	lúc
đó,	tiếng	kẻng	đập	trên	một	khúc	đường	ray	vang	lên,	ra	lệnh	cho	các	đoàn	phi	công	đến	ngay
máy	bay	ở	phi	trường.

Mêrétxép	nhét	thư	ngay	vào	túi	và,	không	nghĩ	tới	thư	gì	nữa,	anh	gắng	chạy	theo	Pêtơrốp
trên	con	đường	mòn	nhỏ	trong	rừng,	đi	tới	chỗ	phi	cơ	được	che	giấu.	Anh	chạy	khá	mau	lẹ,	tay
chống	gậy,	chân	hầu	như	không	tập	tễnh.	Khi	anh	đi	tới	trước	máy	bay	của	anh,	thì	người	thợ
máy,	một	cậu	mặt	rỗ,	ưa	vui	nhộn,	đã	lột	miếng	vải	che	máy,	và	đang	sốt	ruột	loay	hoay	bên
cạnh	phi	cơ.	Máy	rồ,	Mêrétxép	nhìn	chiếc	máy	bay	số	6	do	phi	đội	trưởng	cầm	lái.	Đại	úy	Sétlốp
đã	đưa	máy	bay	của	mình	tới	đường	bay.	Anh	ngồi	trong	buồng	cầm	lái	giơ	tay	lên,	đó	là	hiệu
dặn	đồng	đội:	Phải	chú	ý!	Tiếng	máy	gào	vang,	chong	chóng	quay	tít	lên	làm	cỏ	giạt	xuống	và
nhợt	đi,	và	cành	lá	xanh	rườm	rà	của	những	cây	bulô,	bị	hơi	gió	của	cánh	quạt	lay	động,	rung
lên	như	gốc	cây	sắp	bật	lên	khỏi	cỏ.

Trên	đường	tiến	lên,	có	phi	công	khác	vượt	lên	trước	Alếchxây,	và	anh	nghe	thấy	anh	này	la
lên	cho	anh	biết	rằng	xe	tăng	đang	khởi	sự	tấn	công.	Vậy	là	đoàn	phi	cơ	bây	giờ	có	nhiệm	vụ
bảo	vệ	cho	đoàn	chiến	xa	tiến	qua	trận	địa	quân	giặc,	sau	khi	chúng	đã	bị	đại	pháo	của	ta	cày
bừa	và	đập	nát	ngang,	nát	dọc.	Nhiệm	vụ	là	phải	bảo	vệ	không	phận	trong	khi	chiến	xa	tiến.
Nhiệm	vụ	bảo	vệ	giản	đơn	thôi,	đúng	thế,	nhưng	trong	một	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc	như	vậy,
thì	đó	không	phải	là	chuyến	dạo	chơi.	Không	sớm	thì	muộn	cũng	sẽ	đụng	với	kẻ	thù	trên	không
trung.	Đã	đến	lúc	thử	sức,	để	cho	Mêrétxép	chứng	minh	rằng	anh	cũng	có	khả	năng	như	bất	cứ
phi	công	nào	và	anh	đã	đạt	tới	đích	của	anh.

Tim	Alếchxây	đập	mạnh,	 không	phải	 vì	 anh	 sợ	 chết,	 không	phải	 vì	 anh	 cảm	 thấy	 cái	băn
khoăn	trước	nguy	hiểm	mà	những	người	dũng	cảm	nhất	và	tự	chủ	nhất	cũng	phải	cảm	thấy.
Anh	lo	chuyện	khác	cơ:	lo	không	biết	các	súng	đại	bác	và	súng	liên	thanh	của	anh	đã	được	coi
kỹ	lại	chưa?	Không	biết	ống	phóng	tiếng	nghe,	lắp	trong	mũ	mới	của	anh,	chưa	được	thử	trước
thì	nó	có	bỏ	rơi	anh	trong	giữa	lúc	đang	chiến	đấu	không?	Không	biết	Pêtơrốp	có	kéo	lê	ở	đằng
sau	không?	Hay	đang	khi	hoạt	động,	anh	ta	có	để	hăng	say	lôi	kéo	quá	đà	không?	Cây	gậy	của
anh	đâu	nữa,	mất	quà	kỷ	niệm	của	Vaxili	Vaxiliêvít	rồi	sao?	Với	lại,	không	biết	có	ai	chớp	mất
cuốn	sách	anh	đang	đọc	hôm	qua	không,	một	cuốn	truyện	anh	đang	đọc	dở,	phải	ngắt	đúng	ở



chỗ	mê	 say	 nhất,	 để	 trên	 bàn	 trong	 nhà	 trú	 ẩn...	 Anh	 nhớ	 ra	 rằng	 chưa	 chào	 Pêtơrốp,	mà
Pêtơrốp	thì	đã	chui	vào	buồng	 lái	máy	mất	rồi.	Anh	giơ	tay	 làm	hiệu,	nhưng	anh	kia	không
thấy.	Dưới	mũ,	da	mặt	anh	hồng	hào	những	vết	đỏ.	Anh	nóng	lòng	nhìn	bàn	tay	của	đội	trưởng
đã	giơ	lên.	Bàn	tay	hạ	xuống.	Nắp	các	máy	bay	đóng	xuống.

Ba	phi	cơ	lạch	tạch	trên	hàng	đi,	rung	chuyển,	lăn	trên	đường	bay,	theo	sau	là	ba	chiếc	khác,
rồi	một	đoàn	thứ	ba	cũng	tiến	ra.	Đoàn	đầu	đã	cất	cánh	lên	trên	không,	đoàn	của	Mêrétxép	bay
lên	theo.	Đất	bằng	ở	dưới	bập	bềnh	bên	này	rồi	đến	bên	kia.	Mắt	không	rời	máy	bay	trước,
Alếchxây	bay	theo	sát,	và	đoàn	thứ	ba	lại	nối	theo	gắn	liền	vào	đoàn	anh.

Đã	tới	hỏa	tuyến.	Đất	bị	đạn	đại	bác	bắn	nứt	vỡ	rách	toang,	giống	như	một	con	đường	bụi	lác
đác	những	hạt	nước	lớn	lúc	vừa	mới	mưa.	Các	khúc	đường	hầm	chật	hẹp	các	nơi	trú	ẩn	bé	nhỏ
bọc	sắt	cùng	các	lô	cốt,	đều	lởm	chởm	những	kèo	rui	gạch	ngói.	Ánh	lửa	vàng	sáng	rực	lên	rồi
lại	tắt,	dọc	theo	suốt	thung	lũng	đảo	lộn	tơi	bời.	Đó	là	hỏa	lực	của	một	cuộc	chiến	đấu	lớn.	Tất
cả	những	cái	đó,	từ	trên	cao	nhìn	xuống	thấy	nhỏ	lạ	lùng,	thật	giống	như	đồ	chơi	con	nít	vậy.
Không	thể	nghĩ	được	rằng	ở	dưới	đó,	đất	đang	bốc	lửa,	đang	rung	lên,	đang	vỡ	tan	tành,	và	tử
thần	xông	pha	qua	vùng	đất	tơi	bời	ở	nơi	đó	trong	tiếng	gầm	vang	và	trong	khói	lửa,	đang	giơ
lưỡi	hái	thu	một	mùa	gặt	dồi	dào.

Đoàn	phi	công	đã	bay	khỏi	trận	tuyến,	lại	bay	lại,	lượn	trên	hậu	phương	của	địch,	rồi	lại	vượt
qua	chiến	tuyến,	mà	vẫn	không	bị	một	phát	đạn	nào	bắn	lên.	Dưới	đất,	họ	còn	đang	lo	chuyện
đối	phó	với	việc	đủ	ghê	gớm	ở	dưới	đất,	để	chẳng	để	ý	tới	chín	chiếc	máy	bay	nhỏ	bé	đang	lượn
trên	cao.	Nhưng	chiến	xa	đâu?

A	kia	kìa...	Mêrétxép	thấy	từng	chiếc	xe	tăng	từ	trong	rừng	cành	lá	bóng	loáng	tiến	ra	và	đang
tỏa	ra	đồng	ruộng.	Từ	trên	cao,	thấy	xe	tăng	giống	như	những	con	bò	cạp	nhỏ	bé	và	vụng	về.
Một	lát	sau,	rất	nhiều	chiến	xa	đã	ra	thêm,	và	những	xe	khác	vẫn	cứ	tiếp	tục	ló	dạng	ra	từ	phía
dưới	đám	cây.	Xe	kéo	dài	ra	dọc	những	con	đường	và	những	khe	hẻm.	Mấy	chiếc	đầu	đã	vượt
lên	một	quả	đồi	và	tiến	vào	một	nơi	mà	đất	bị	đạn	đại	bác	lật	tung	lên	nhiều	chỗ.	Những	tia	lửa
nhỏ	xíu	bắt	đầu	từ	những	cái	vòi	nho	nhỏ	của	xe	tăng	phụt	ra.	Bay	ở	trên	trời	cao	nhìn	xuống
như	Mêrétxép	đang	nhìn,	thì	ngay	một	trẻ	em	hay	một	người	đàn	bà	nhát	tính	cũng	không	sợ
gì	cuộc	tấn	công	khổng	lồ	ấy	của	xe	tăng,	cuộc	xông	pha	dữ	dội	ấy	của	hàng	trăm	chiếc	máy	ào
vào	chỗ	chiến	tuyến	Đức	còn	tại.	Lúc	đó	chính	là	 lúc,	qua	tiếng	xạo	xạo	nó	rì	rào	trong	ống
nghe,	Mêrétxép	nghe	tiếng	đại	úy	Sétlốp	ra	lệnh,	giọng	anh	ồ	ồ	và	uể	oải,	ngay	trong	một	lúc
như	lúc	đó:

-	Chú	ý,	đây	là	con	Beo	3,	đây	là	con	Beo	3.	Bên	mặt,	bọn	“đi	giày	vải”.

Alếchxây	thấy	máy	bay	của	chỉ	huy	đảo	nhẹ	trước	mặt	anh;	thế	nghĩa	là:	“Các	anh	làm	theo
tôi!”.

Mêrétxép	chuyển	lệnh	đó	cho	đồng	đội	của	mình.	Anh	nhìn	quanh	anh,	thấy	người	phụ	tá	của
anh	theo	rất	sát	anh,	như	gắn	liền	với	anh	vậy.	Hoan	hô!

Mêrétxép	kêu:

-	Giữ	vững	nhé,	cậu!



Trong	ống	nghe	ào	ào	và	lạch	tạch	hoài,	có	tiếng	trả	lời:

-	Giữ	chứ!

Tiếng	máy	nói	lại	vọng	tới:

-	Đây	là	con	Beo	3,	đây	là	con	Beo	3.	Theo	tôi!

Quân	thù	đã	gần.	Ngay	phía	dưới	họ,	trong	lối	hành	quân	hai	hàng	dọc	mà	bọn	Đức	ưa	dùng
nhất,	những	máy	bay	oanh	tạc	chiến	đấu	kiểu	đâm	chúi	xuống,	máy	một	động	cơ	kiểu	J-87,
đang	bay	qua.	Những	máy	này,	bánh	xe	để	đáp	xuống	không	rụt	vào	được.	Lúc	bay,	những	bánh
xe	này	vẫn	cứ	lửng	lơ	treo	dưới	đuôi.	Bánh	xe	có	những	vỏ	bọc	kiểu	khí	thế	động	lực,	thành	ra
trông	giống	như	những	cái	chân	đi	giày	vải,	cho	nên	ở	các	mặt	trận	đều	gọi	loại	phi	cơ	này	là
bọn	“đi	giày	vải”.	Với	chiến	thuật	oanh	tạc	kiểu	đâm	chúi	xuống,	loại	phi	cơ	này	đã	nổi	tiếng
tướng	cướp	ở	Ba	lan,	Pháp,	Hòa	lan,	Đan	mạch,	Bỉ	và	Nam	tư.	Đó	là	một	cái	mới	mà	lúc	chiến
tranh	mới	bùng	nổ,	báo	chí	khắp	thế	giới	đã	nói	tới,	kể	lể	những	câu	chuyện	kinh	khủng.	Nhưng
cái	mới	này	đã	trở	nên	cũ	một	cách	thật	mau	lẹ	trên	những	khoảng	không	rộng	lớn	của	Liên	Xô.
Trong	nhiều	cuộc	chiến	đấu,	các	phi	công	Liên	Xô	đã	thấy	được	nhược	điểm	của	bọn	“đi	giày
vải”,	và	các	phi	công	lỗi	lạc	của	Liên	Xô	đã	bắt	đầu	coi	bọn	“đi	giày	vải”	như	một	loại	thú	săn
tồi,	hạng	gà	lôi	hay	thỏ	rừng	chi	đó	thôi,	không	cần	đến	những	thợ	săn	có	biệt	tài.

Đại	úy	Sétlốp	không	đem	phi	đội	của	mình	trực	chỉ	tấn	công	địch,	mà	lại	bắt	lượn	một	vòng
lớn.	Mêrétxép	hiểu	ngay	ý	của	đại	úy,	muốn	lựa	thế	của	ánh	mặt	trời	làm	cho	đối	phương	bị
chói	nắng	lòa	không	nhìn	thấy	mình,	tiếp	tục	ẩn,	tiến	đến	sát	gần,	rồi	khi	đó	mới	tấn	công	bất
ngờ.	Alếchxây	mỉm	cười.	Phải	bay	lượn	rắc	rối	như	thế,	thật	 là	đề	cao	bọn	“đi	giày	vải”	quá
thôi.	Nhưng	thôi,	cẩn	thận	quá	thì	cũng	chả	hại	gì.	Anh	ngoái	cổ	trông	lại	lần	nữa:	Pêtơrốp	vẫn
theo,	máy	bay	anh	ta	hiện	rõ	trên	nền	một	đám	mây	trắng.

Bây	giờ	oanh	tạc	cơ	của	địch	đang	bay	bên	mặt.	Bọn	Đức	tiến	thẳng	tắp	và	bay	đều	nhau	như
có	những	sợi	dây	vô	hình	nối	liền	chúng	với	nhau.	Cánh	máy	bay	của	chúng	sáng	loáng	trong
ánh	mặt	trời	chói	lại.

-	Con	Beo	3!	Tấn	công!

Giống	như	thả	dốc	núi	khi	trượt	băng,	Sétlốp	và	anh	phụ	tá	của	anh	đâm	vào	ngang	hông
máy	bay	địch.	Làn	đạn	tỏa	ngang	của	hai	người	tóe	vào	tên	“đi	giày	vải”	gần	nhất,	và	chiếc	này
chúi	luôn	xuống,	còn	Sétlốp	với	hai	máy	bay	khác	bay	theo	thì	ùa	vào	lỗ	hổng	đó,	rồi	biến	mất
dưới	đoàn	phi	cơ	Đức,	mà	đội	ngũ	lại	gắn	liền	nhau	lại	ngay	sau	khi	phi	cơ	ta	xuyên	qua.	Bọn
“đi	giày	vải”	tiếp	tục	bay	theo	hàng	đều,	không	xuy	xuyển.

Alếchxây	đưa	ra	số	hiệu	mình	và	anh	định	kêu:	“Tấn	công”	Nhưng	anh	xúc	động	quá	chỉ	kịp
kêu:	“Tấn...	ấn...	ấn...”.	Anh	đã	đâm	bổ	xuống,	chẳng	kịp	chú	ý	tới	gì	hết	nữa	là	đoàn	phi	cơ	địch
bay	hàng	đều,	thẳng	tắp.	Anh	đã	nhắm	làm	bia	cho	mình	chiếc	phi	cơ	địch	vừa	bay	lên	thay	vào
vị	trí	của	chiếc	bị	Sétlốp	bắn	rơi.	Tai	Alếchxây	ù	lên,	tim	anh	đập	mạnh	như	muốn	vỡ	trong
ngực.	Anh	nắm	lấy	phi	cơ	đối	phương	trong	vạch	chéo	của	ống	ngắm,	ngắm	và	nhào	tới,	hai
ngón	tay	cái	đặt	sẵn	trên	cò	súng.	Hình	như	có	những	sợi	dây	xam	xám	và	lông	lông	căng	thẳng
giây	lát	ở	bên	mặt	anh.	Thì	ra	đối	phương	đã	bắn.	Bắn	trượt.	Anh	lại	tiến	tới	nữa.	Anh	vẫn	bình
yên.	Thế	còn	Pêtơrốp?	Cũng	thế.	Anh	ta	đang	ở	phía	trái	anh.	Anh	ta	lượn.	Hoan	hô	cậu	nhỏ!



Bóng	xám	tên	“đi	giày	vải”	lớn	lên	trong	cái	lưới	ngắm;	Alếchxây	thấy	cò	súng	bằng	nhôm	mát
lạnh	dưới	ngón	tay	cái.	Còn	chút	nữa...

Và	lúc	đó,	chính	là	lúc	Alếchxây	cảm	thấy	cái	cảm	giác	kỳ	diệu	là	anh	hòa	hợp	hoàn	toàn	với
máy	bay.	Anh	nghe	thấy	máy,	như	nó	đang	đập	trong	ngực	anh	vậy.	Toàn	thân	anh	cảm	thấy
nào	là	cánh,	nào	là	đuôi	máy	bay,	và	hình	như	cả	cặp	chân	giả	của	anh	cũng	đã	trở	nên	sinh
động,	như	không	còn	ngăn	cách	giữa	anh	và	phi	cơ	anh	trong	cuộc	bay	điên	cuồng	này	nữa.
Khối	bóng	loáng	của	thân	phi	cơ	oanh	tạc	phát	xít	có	lúc	ra	khỏi	kính	ngắm	của	anh,	nhưng	anh
lại	nắm	lại	ngay.	Mêrétxép	đâm	thẳng	vào	nó	và	bấm	cò.	Anh	không	nghe	tiếng	đạn	bay	ra,
cũng	không	thấy	vết	đạn,	nhưng	anh	tin	chắc	rằng	anh	đã	bắn	trúng,	và	không	hãm	bớt	máy,
anh	cứ	đâm	bổ	tới,	biết	chắc	rằng	không	đụng,	vì	khi	anh	nhào	tới	thì	máy	bay	kia	đã	rơi	rồi...
Mắt	anh	vừa	rời	khỏi	kính	nhắm	bắn,	Alếchxây	ngạc	nhiên	thấy	một	phi	cơ	khác	của	địch	đang
rơi	bên	máy	anh.	Thế	nào	đây?	Anh	đã	bắn	vào	nó	đó	ư?	Nhưng	không!	Đó	là	thành	tích	của
Pêtơrốp.	Pêtơrốp	vẫn	ở	bên	mặt	anh.	Hoan	hô	lính	mới!	Thành	công	của	người	bạn	trẻ	còn	làm
cho	Alếchxây	khoái	hơn	cả	thắng	lợi	của	mình.

Các	anh	đâm	ùa	vào	chỗ	trống	của	đội	ngũ	địch.	Sự	hoảng	hốt	bắt	đầu.	Đợt	máy	bay	oanh	tạc
thứ	hai	của	Đức,	chắc	là	những	tay	không	thiện	chiến	bằng,	đã	luống	cuống	và	bay	mất	hàng.
Phi	cơ	của	phi	đội	Sétlốp	nhào	đi	nhào	 lại	giữa	bọn	“đi	giày	vải”	rối	 loạn	này.	Họ	quét	dọn
không	trung	và	buộc	địch	phải	nhả	vội	hết	số	bom	trên	phi	cơ	xuống	trận	địa	của	chính	mình.
Bắt	quân	địch	giội	bom	xuống	trận	doanh	của	chính	chúng,	đã	chính	là	ý	định	của	đại	úy	Sétlốp.
Và	cuộc	bay	vòng	để	lấy	ưu	thế	nhờ	ánh	sáng	mặt	trời	chỉ	là	trợ	giúp	cho	mục	đích	đó.

Nhưng	đoàn	phi	cơ	địch	bay	trước	đã	lại	tập	hợp	trở	lại	được	và	bọn	“đi	giày	vải”	đang	tiếp
tục	bay	về	phía	trận	tuyến	các	chiến	xa	đã	chọc	thủng	được.	Đoàn	phi	cơ	săn	giặc	sau	của	ta	tấn
công	không	có	kết	quả	bằng.	Phi	cơ	Đức	không	bị	thiệt	hại,	trái	lại	một	phi	cơ	săn	giặc	của	Liên
Xô	bị	rơi,	vì	bị	địch	bắn	trúng.	Đã	tới	gần	địa	điểm	chiến	đấu	của	chiến	xa.	Không	còn	thì	giờ
bay	lên	cao	nữa,	Sétlốp	quyết	định	phải	tấn	công	từ	dưới	lên,	bất	chấp	nguy	hiểm.	Alếchxây	tán
thành	thầm	ý	định	đó.	Anh	thì	cũng	muốn	“ngoạm”	quân	thù	nơi	bụng	chúng,	vận	dụng	chiến
đấu	cơ	LA-5	có	khả	năng	kỳ	diệu	vọt	lên	mạnh.	Ba	chiếc	phi	cơ	đầu,	tức	đoàn	của	Sétlốp,	đã	bắt
đầu	leo	lên,	và	đạn	tỏa	ngang	bắn	ngược	lên	trời	phun	vọt	lên	giống	như	những	tia	nước	giết
người.	Một	chiếc	chắc	bị	bắn	trúng	giữa,	như	bị	cắt	làm	đôi,	gẫy	tan	trên	không,	đuôi	nó	rơi	bay
là	là	gần	máy	của	phi	cơ	Mêrétxép.

Mêrétxép	liếc	nhìn	máy	bay	của	trợ	thủ,	thét	lên:

-	Theo	tôi!

Và	anh	kéo	“cán	chổi”	về	phía	mình.	Mặt	đất	nghiêng	lệch.	Anh	có	cảm	giác	như	một	nắm	tay
phũ	phàng	ấn	anh	xuống	ghế	ngồi.	Miệng	và	môi	anh	như	có	vị	máu,	mắt	anh	mờ	đi	như	có	một
tấm	màn	chăng	qua.	Máy	bay	bay	vụt	lên,	gần	thẳng,	như	cây	đèn	cầy	vậy.	Ngả	trên	ghế	dựa,
Alếchxây	nhìn	qua	lưới	kính	ngắm	bắn,	thấy	giây	lát	cái	bụng	nham	nhở	của	một	phi	cơ	“đi	giày
vải”,	với	những	chiếc	vỏ	bọc	những	bánh	xe	lớn,	và	cả	những	mảng	bùn	còn	dính	vào	đó	nữa.

Anh	bóp	cò.	Anh	không	đủ	thì	giờ	để	coi	bắn	trúng	cái	gì,	bình	xăng,	động	cơ	hay	chỗ	chở
bom.	Anh	chỉ	biết	rằng	máy	bay	Đức	biến	mất	trong	đám	khói	nâu	của	trận	nổ.



Phi	cơ	của	Mêrétxép	bị	bạt	đi	và	anh	bay	qua	cạnh	một	đốm	lửa	đỏ.	Mêrétxép	bay	ngang
bằng	bình	thường	lại	và	nhìn	trời.	Pêtơrốp	vẫn	ở	bên	tay	mặt	anh,	lơ	lửng	trên	trời	xanh	không
tận,	giữa	ngay	trên	một	vùng	mây	giống	như	bọt	xà	phòng.	Trời	quang	đãng	hẳn.	Chỉ	còn	thấy
ở	chân	trời,	trên	một	nền	mây	chạy	dài	như	những	vạch	kẻ	sọc	nhỏ	tắp,	bọn	“đi	giày	vải”	bay
tán	loạn	khắp	phía.	Alếchxây	coi	đồng	hồ	và	kinh	ngạc:	anh	tưởng	như	cuộc	chiến	đấu	đã	kéo
dài	ít	nhất	nửa	giờ,	và	bình	xăng	của	anh	cũng	vì	thế	đã	gần	hết	rồi.	Nhưng	đồng	hồ	anh	chỉ	rõ
cuộc	chiến	đấu	chỉ	trong	ba	phút	rưỡi.	Anh	quay	lại	nhìn	phi	cơ	của	người	trợ	thủ	tiến	đến	bay
bên	tay	mặt	anh,	hỏi:

-	Còn	sống	hả?

Trong	tiếng	rì	rào	của	ống	nghe,	có	tiếng	nói	xa	xôi	và	phấn	khởi:

-	Còn	sống...	Dưới	đất,	coi	dưới	đất	kìa!

Dưới	kia,	giữa	những	quả	đồi	bị	súng	đại	bác	đập	xé	nát	nhừ,	đó	đây	những	đám	xăng	bốc
cháy,	 và	những	 luồng	khói	đen	nặng	nề	bay	 lên	 trong	không	khí	yên	 lặng.	Nhưng,	Alếchxây
không	nhìn	mấy	chiếc	xác	máy	bay	đang	bốc	cháy	nốt.	Anh	nhìn	những	con	bọ	cạp	xanh	đã	tỏa
ra	rộng	rãi.	Sau	khi	vượt	hai	vùng	đất	 thấp,	đoàn	xe	 tăng	đã	 tiến	 tới	vị	 trí	 của	quân	 thù	và
những	xe	tăng	đầu	tiên	đã	vượt	các	công	sự	của	giặc.	Đoàn	chiến	xa	nhỏ	bé	khạc	lửa	đỏ	ối	phía
sau	trận	tuyến	giặc	và	cứ	tiến,	mặc	dù	ở	sau	lưng,	vẫn	còn	thấy	lửa	cùng	khói	của	những	đoàn
đại	bác	Đức.	Mêrétxép	hiểu	được	rằng	hàng	trăm	con	bọ	cạp	nhào	vào	trận	địa	quân	thù	bị	phá
vỡ,	nghĩa	là	thế	nào.

Ấy	là	anh	được	chứng	kiến	một	sự	kiện	mà,	ngày	hôm	sau,	nhân	dân	Liên	Xô	và	toàn	thế	giới
tự	do	được	các	báo	vui	mừng	loan	tin.	Trong	một	khu	vực	của	tuyến	đầu	Cuốcscơ,	sau	khi	đại
pháo	bắn	chuẩn	bị	mạnh	mẽ	trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	một	quân	đoàn	chiến	xa	đã	phá	vỡ	phòng
tuyến	giặc	Đức	và	ra	sức	ùa	vào	lỗ	hổng,	mở	đường	cho	quân	đội	Liên	Xô	phản	công.

Trong	số	chín	phi	cơ	trong	phi	đội	của	đại	úy	Sétlốp,	bữa	nay	có	hai	chiếc	không	trở	về	sân
bay.	Chín	máy	bay	“đi	giày	vải”	đã	bị	hạ.	Chín	đổi	hai,	đó	là	một	con	số	rõ	là	lợi,	nếu	tính	số	phi
cơ,	nhưng	mất	hai	đồng	chí	đã	làm	cho	cuộc	chiến	thắng	kém	vui.	Khi	bước	ra	khỏi	máy	bay,
các	phi	công	không	lớn	tiếng,	không	vung	chân	múa	tay	bàn	tán	về	mọi	giai	đoạn	của	chiến
thắng,	như	 lệ	 thường	sau	một	cuộc	chiến	đấu	 thắng	 lợi.	Mọi	người	 im	 lặng,	đến	 tham	mưu
trưởng,	báo	cáo	vắn	tắt	và	gọn	ghẽ	về	kết	quả	cuộc	xuất	trận	về	phần	mình,	rồi	chia	tay	nhau,
chẳng	ai	nhìn	ai.

Alếchxây	 là	người	mới	 trong	trung	đoàn.	Anh	chưa	từng	thấy	mặt	những	đồng	chí	vừa	tử
trận,	nhưng	anh	cũng	đau	buồn	như	các	anh	em	khác.	Vừa	đây	mới	xảy	ra	sự	việc	quan	trọng
nhất,	có	tính	chất	quyết	định	nhất	trong	đời	anh:	sự	việc	mà	anh	đã	dồn	tất	cả	nghị	lực,	tất	cả
sức	mạnh	để	làm	cho	được	và	làm	được,	ấy	là	quyết	định	cả	tương	lai	của	anh,	cho	phép	anh
trở	về	thế	giới	những	người	lành	mạnh	và	hữu	ích.	Bao	nhiêu	lần	ở	nhà	thương	và	sau	đó,	khi
anh	tập	đi,	tập	khiêu	vũ,	tập	thu	hồi	những	phản	ứng	tự	nhiên	của	một	người	phi	công	mà	anh
có	trước	kia,	bằng	cách	luyện	tập	có	hệ	thống,	bao	nhiêu	lần	anh	đã	mơ	ước	tới	ngày	hôm	nay!

Và	ngày	lớn	lao	đó	ấy	thế	là	đã	tới	rồi.	Anh	đã	hạ	được	hai	phi	cơ	Đức	và	anh	có	đủ	tư	cách
trở	lại	vị	trí	cũ	trong	gia	đình	các	phi	công	lái	máy	bay	săn	giặc.	Anh	cũng	tới	gần	tham	mưu



trưởng	như	các	anh	em	khác,	báo	cáo	số	phi	cơ	anh	đã	hạ	được,	kể	rõ	chi	tiết,	khen	ngợi	bạn
trợ	thủ,	rồi	trở	về	dưới	bóng	cây	bulô,	lòng	nghĩ	tới	các	bạn	không	trở	về.

Có	một	mình	Pêtơrốp	là	đi	lại	trên	sân	bay,	đầu	trần	tóc	đỏ	hung	bay	trước	gió.	Anh	gặp	ai
cũng	víu	lấy	kể	lại	lần	nữa	chuyện	chiến	đấu	vừa	qua	của	mình.

-	Tôi	thấy	chúng,	chúng	nó	đó,	gần	sát	ngay,	vừa	tầm	tay.	Này,	nghe	không,	tôi	thấy	chúng;
trung	úy	bắn	chiếc	đầu,	tôi	chiếc	sau...	păng!

Anh	chạy	lại	với	Mêrétxép,	nằm	dài	bên	anh	trên	cỏ	và	rêu,	nhưng	anh	nằm	lâu	yên	không
nổi,	lại	vùng	đứng	lên:

-	Ôi	chao,	những	lúc	anh	lượn	bữa	nay!	Thấy	anh	lượn,	là	như	có	cái	màn	đen	trước	mắt	vậy
thôi...	Anh	có	thấy	tôi	oánh	được	nó	như	thế	này	không?	Nhưng,	nghe	này,	tôi	bay	theo	anh	và
bỗng	một	cái	tôi	thấy	nó,	nó	ở	đó,	gần	sát,	vừa	tầm	tay,	như	tôi	thấy	anh	vậy,	đó...

-	Chờ	tí	ti,	cậu!	-	Mêrétxép	vừa	ngắt	lời,	vừa	thọc	tay	trong	túi:	thư	của	tôi	đâu,	thư	của	tôi
đâu,	không	biết	thư	tôi	nhét	đâu	rồi?

Anh	chợt	vừa	nhớ	lại	thư	anh	vừa	nhận	được,	chưa	kịp	đọc.	Khi	không	thấy	thư	trong	túi,	anh
đổ	mồ	hôi	lạnh	toát.	Nắn	dưới	sơ	mi,	anh	nghe	tiếng	bao	thư	sột	soạt,	mới	thở	dài	khoan	khoái.
Anh	 cầm	 thư	 của	Onga,	ngồi	 xuống	dưới	 gốc	một	 cây	bulô,	 rồi,	 chẳng	buồn	nghe	bạn	đang
mừng	rỡ	tíu	tít	hoài,	anh	cẩn	thận	mở	bì	thư.

Tiếng	súng	tung	hỏa	châu	nổ.	Một	con	rắn	bằng	lửa	đỏ	rực	bay	ngang	trên	trời	phía	trên	phi
trường,	rồi	tắt,	để	lại	phía	sau	một	vệt	xam	xám	tan	lần	trên	không.

Các	phi	công	đều	nhảy	chồm	lên.	Vừa	chạy,	Alếchxây	vừa	nhét	bì	thư	vào	túi.	Anh	chưa	có	thì
giờ	đọc	một	hàng	chữ	nào.	Khi	lột	bì	thư,	anh	chỉ	mới	thấy	có	gì	cưng	cứng	trong	tờ	giấy	viết
thư.	Vừa	chạy	phóng	dẫn	đầu	anh	em	đồng	đội	trên	con	đường	đã	quen	thuộc,	anh	vừa	lần	lần
nắn	bì	thư.	Có	cái	gì	trong	này	vậy?

Đối	với	trung	đoàn	chiến	đấu	cơ	Vệ	quốc	mà	Alếchxây	vừa	được	bổ	nhậm	tới	công	tác,	thì
cuộc	chiến	đấu	của	chiến	xa	chọc	thủng	phòng	tuyến	địch	là	bước	đầu	của	cả	một	loạt	chiến
trận.	Các	phi	đội	lần	lượt	nối	tiếp	nhau	hoài.	Phi	đội	này	vừa	chiến	đấu	về,	hạ	cánh	vừa	xong	thì
phi	đội	khác	đã	bay	lên	thay	thế,	và	những	xe	cam	nhông	chở	xăng	ùa	chạy	tới	bên	những	máy
bay	vừa	hạ	cánh.	Xăng	chảy	như	suối	vào	bình	xăng	của	các	phi	cơ.	Phía	trên	mấy	chiếc	động
cơ	chạy	lâu	nóng	quá,	hơi	bốc	ran	ran	phơ	phất,	giống	như	hơi	bốc	phía	trên	ruộng	đồng	sau
cơn	mưa	hè.

Các	phi	công	không	rời	khỏi	phòng	 lái	máy	bay	nữa.	Được	mang	cơm	lại	cho,	đồ	ăn	đựng
trong	những	chiếc	gà	mèn	nhôm.	Nhưng	chẳng	ai	ăn	gì.	Hôm	đó,	đầu	óc	mọi	người	để	cả	ở	nơi
khác,	các	miếng	ăn	cứ	mắc	nghẹn	nơi	cổ	họng.

Khi	phi	đội	của	đại	úy	Sétlốp	lại	vừa	hạ	cánh	và	máy	bay	đang	lăn	bánh	về	rừng	cây	để	lấy
xăng,	thì	Mêrétxép	vẫn	ngồi	trên	ghế,	miệng	mỉm	cười;	anh	thấy	khoan	khoái	vì	toàn	thân	mệt
mỏi.	Anh	nôn	nóng	nhìn	lên	trời	đăm	đăm	không	chớp	mắt	và	trêu	chọc	mấy	người	bơm	xăng.
Anh	nóng	lòng	lạ	lùng,	muốn	bay	trở	lại	chiến	đấu	nữa,	rồi	lại	chiến	đấu	nữa,	để	thử	sức	trong
chiến	đấu.	Anh	nắn	luôn	bì	thư	sột	soạt	dưới	ngón	tay,	nhưng	anh	chưa	muốn	đọc	thư	vào	lúc



như	thế	này.

Chỉ	tới	chiều,	lúc	hoàng	hôn	xuống,	các	phi	công	mới	được	trở	về	trại.	Mêrétxép	không	đi	về
trên	con	đường	mòn	trong	rừng	như	mọi	lần,	mà	đi	vòng	lối	ruộng	đồng	mọc	đầy	cỏ	dại.	Anh
thấy	cần	tập	trung	tư	tưởng,	cần	nghỉ	ngơi	vì	những	tiếng	động	dồn	dập	trong	cái	ngày	dài
dằng	dặc	này,	vì	muôn	nghìn	ấn	tượng	va	chạm	nơi	anh.

Đêm	sáng,	thơm,	tĩnh	mịch	đến	nỗi	tiếng	đại	bác	gầm	nơi	xa	xa	vọng	lại	giống	như	tiếng	gầm
gừ	của	một	cơn	giông	qua,	chứ	không	phải	là	tiếng	bom	đạn	của	chiến	trận.	Con	đường	anh	đi,
băng	qua	một	cánh	đồng	hồi	trước	trồng	lúa	mạch.	Lẽ	ra	trong	những	chỗ	có	người	ở,	cỏ	dại
buồn	tẻ	chỉ	le	te	mọc	trong	góc	sân	hay	quanh	đống	đá	vứt	bên	bờ	ruộng,	ở	những	nơi	mà	mắt
chủ	nhà	không	để	ý	tới,	nhưng	ở	đây	cỏ	dại	đã	mọc	cao	thật	chẳng	khác	như	bức	tường	thành,
mạnh,	dày,	và	cứng,	che	kín	mảnh	đất	đã	trải	qua	bao	nhiêu	đời	cày	cuốc	mới	trở	nên	màu	mỡ.
Loáng	thoáng	đây	đó,	chẳng	khác	một	cọng	cỏ	yếu	ớt	bị	những	cọng	khác	đè	bẹp,	mới	thấy	một
cọng	lúa	mạch	đơn	độc	mọc	lên	và	cũng	đã	lại	trở	thành	lúa	dại,	cỏ	xấu	hút	hết	màu	mỡ	của	đất
ruộng	 làm	cho	đất	 ruộng	khô	cằn;	nó	 tranh	hưởng	 tất	 cả	những	 tia	nắng	mặt	 trời,	 cho	nên
những	bông	lúa	mạch,	thiếu	chất	bổ	dưỡng	và	thiếu	ánh	sáng,	đã	héo	trước	khi	đâm	bông	trổ
hạt.

Mêrétxép	nghĩ	bụng	rằng	bọn	phát	xít	cũng	thế.	Cũng	giống	như	cỏ	dại,	chúng	muốn	cắm	rễ
trên	đất	nước	này,	hút	hết	màu	mỡ,	cướp	giật	trắng	trợn	tất	cả	của	cải,	lấy	cắp	cả	ánh	mặt	trời,
xua	đuổi	nhân	dân	lao	động	vĩ	đại	này	ra	khỏi	đồng	ruộng	và	vườn	tược,	cướp	sạch,	bắt	đói	và
bóp	nghẹt	giống	như	cỏ	dại	đã	bóp	nghẹt	ở	đây	những	bông	lúa,	làm	cho	cái	gì	còn	sót	không
còn	đến	hình	dáng	ngũ	cốc	tốt	đẹp	và	lành	mạnh	nữa.	Alếchxây	thấy	dâng	lên	trong	lòng	một
niềm	vui,	niềm	vui	của	một	đứa	bé,	khi	anh	lấy	gậy	quơ	bẹp	những	bông	hoa	dại,	đầu	hung	đỏ
nặng	trĩu,	và	anh	thấy	lòng	thật	là	khoái	trá	khi	thấy	rạp	xuống	đất	những	bông	cỏ	ăn	cướp	này,
bị	anh	quất	ngã.

Mồ	hôi	đã	chảy	nhễ	nhại	trên	mặt	anh,	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	đập	nát	những	cỏ	dại,	thứ	cỏ
đã	giết	chết	những	cây	lúa	mạch.	Anh	quên	cả	mệt	và	thấy	bừng	bừng	vui	sướng,	nỗi	vui	của
một	kẻ	đang	đấu	tranh	và	hoạt	động.

Bỗng	có	tiếng	xe	hơi	thắng	ở	sau	anh,	bánh	xe	rít	lên	và	xe	ngừng	lại.	Chưa	quay	lại,	anh	đã
đoán	đó	là	đại	tá	chỉ	huy	đến,	bắt	gặp	anh	đang	chơi	thứ	trò	chơi	con	nít	này.	Alếchxây	đỏ	bừng
mặt	đến	tận	hai	tai,	và,	làm	như	không	thấy	xe	hơi,	anh	tiếp	tục	múa	may	cây	gậy	trên	đất.

-	Múa	kiếm	hay	gặt	lúa	đấy?	Hoan	hô!	Tôi	chạy	khắp	sân	bay	để	kiếm	vị	anh	hùng,	té	ra	anh
hùng	ta	lại	đang	chiến	đấu	với	đêm	và	tối.

Đại	tá	nhảy	từ	trên	xe	xuống.	Đại	tá	vốn	lái	xe	giỏi	và	thích	có	thời	giờ	thì	tự	lái	lấy.	Suốt
ngày	chỉ	huy	trung	đoàn	xong,	chiều	tối	ông	cũng	ưa	cùng	với	thợ	máy	kiểm	tra	các	động	cơ.
Đại	tá	ưa	bận	quần	áo	thợ	máy	dạo	chơi,	và	nếu	không	có	những	nét	nhăn	nghiêm	nghị	trên
gương	mặt	gầy	và	cái	mũ	phi	công	đẹp	của	đại	tá,	thì	không	ai	có	thể	nhận	ra	đại	tá	trong	bộ	đồ
dính	đầy	dầu	mỡ	của	người	thợ	máy.

Đại	tá	nắm	vai	Mêrétxép,	khi	anh	vẫn	còn	bẽn	lẽn,	đang	quay	tít	cây	gậy	dưới	đất.

-	Anh	tới	cho	tôi	coi	một	chút	nào.	Thế	này	thì	tôi	làm	thế	quỉ	nào	mà	hiểu	được!	Anh	chẳng



có	gì	khác	người	ta	cả.	Bây	giờ	tôi	có	thể	nói:	khi	anh	được	phái	tới	đây,	tôi	không	tin,	mặc	dù	ở
Bộ	tham	mưu	quân	đội	nói	gì	thì	nói	về	anh,	rằng	anh	có	thể	đương	một	cuộc	chiến	đấu	được.
Vậy	mà	anh	đã	chiến	đấu	 thế	nào	 thế	cơ	chứ?...	Thế	mới	biết	nước	chúng	ta,	nước	Nga	của
chúng	ta,	thế	đấy.	Hoan	hô!	Hoan	hô!	Tôi	khen	ngợi	anh	và	cảm	phục	anh.	Anh	đi	về	ổ	chuột
của	anh	đấy	hả?	Lên	với	tôi,	lên	xe	ta	cùng	về.

Xe	hơi	rồ	máy	và	bon	bon	phóng	trên	đường	mòn,	lượn	góc	mấy	đường	cứ	phóng	tít	như	thế,
thực	là	điên	cuồng.	Đại	tá	bảo	anh:

-	Anh	không	chừng	có	cần	gì	đấy	không?	Không	gặp	khó	khăn	gì	à?	Có	không?	Cứ	đề	nghị,
đừng	ngại.	Anh	rất	có	quyền	đòi	hỏi	đấy!

Đại	tá	lái	xe	rất	lẹ	qua	khu	rừng,	chẳng	chú	ý	đến	đường	đi	chi	cả,	giữa	những	gian	nhà	hầm
khoét	ngay	dưới	đất,	mà	các	phi	công	kêu	là	ổ	chuột	của	mình.

-	Thưa	đồng	chí	đại	tá,	tôi	không	cần	gì	cả.	Tôi	cũng	như	mọi	người	thôi.	Điều	muốn	nhất	là
mọi	người	quên	rằng	tôi	bị	cụt	chân	thôi.

-	Được!	thế	nhà	bò	của	anh	đâu?	Chỗ	kia	à?

Đại	tá	thắng	mạnh	ngay	ở	cửa	vào	nơi	trú	ẩn,	và	Mêrétxép	vừa	bước	xuống,	là	máy	đã	lạch
tạch	và,	bánh	xe	nghiến	cành	cây	răng	rắc,	xe	đã	biến	giữa	rừng	bulô	và	sến.

Alếchxây	không	về	nơi	trú	ẩn.	Anh	ra	nằm	dài	dưới	cây	bulô,	trên	rêu	êm,	có	mùi	như	mùi
nấm,	cẩn	thận	giở	thư	của	Onga	ra.	Một	tấm	ảnh	trơn	tuột	dưới	ngón	tay	anh,	rơi	xuống	cỏ,
Alếchxây	vội	nhặt,	tim	anh	đập	mạnh.	Onga	nhìn	anh,	với	bộ	mặt	quen	thuộc	như	xưa,	nhưng
cũng	lại	đã	thay	đối	hoàn	toàn.	Hình	chụp	nàng	mặc	quân	phục,	với	áo	nhà	binh,	dây	lưng	da,
dây	đeo	súng,	cùng	huân	chương	Sao	đỏ,	và	quân	hiệu	Vệ	quốc.	Tất	cả	những	cái	đó,	nàng	bận
ăn	lắm.

Nàng	giống	như	một	cậu	bé	xinh	đẹp	gầy	còm	cải	trang	làm	sĩ	quan.	Nhưng	cậu	bé	có	vẻ	mỏi
mệt,	và	cặp	mắt	lớn	tròn	của	cậu	sáng	một	ánh	sáng	sâu	trầm	không	phải	mắt	của	một	cậu	bé.
Alếchxây	nhìn	mắt	nàng	rất	lâu	và	tim	anh	hồi	hộp	buồn	nhớ	mênh	mông	và	ấm	áp,	như	những
khi	nghe	điệu	hát	ưa	thích,	chiều	nào	đó,	từ	một	chốn	xa	xôi	vọng	lại.	Anh	tìm	lại	tấm	ảnh	cũ
của	Onga	ra,	hình	Onga	mặc	áo	dài	có	in	hoa,	ngồi	trên	đồng	đầy	hoa	cúc	nhỏ.	Thực	là	kỳ	lạ,
thiếu	nữ	mặc	áo	nhà	binh,	với	cặp	mắt	mỏi	mệt	kia,	mà	anh	chưa	thấy	bao	giờ,	lại	thân	thiết
với	lòng	anh	hơn	cả	thiếu	nữ	mà	anh	đã	biết	trước	kia.	Đằng	sau	tấm	hình,	nàng	viết:	“Đừng
quên	nhau”.

Thư	ngắn	nhưng	thật	là	vui.	Cô	đã	được	chỉ	huy	một	đội	công	binh.	Đội	này	không	ở	mặt	trận
nữa.	Nàng	đang	ở	hậu	phương	tham	gia	xây	dựng	lại	Stalingơrát.	Onga	ít	nói	về	nàng,	nhưng
nàng	say	sưa	nói	tới	thành	phố	vĩ	đại,	những	tàn	phá	đang	được	phục	hồi,	nói	tới	phụ	nữ,	thanh
nữ	và	thiếu	niên	ở	khắp	nơi	trong	nước	về	đây	đang	sống	trong	những	nhà	hầm,	những	nơi	trú
ẩn,	những	pháo	đài	nhỏ	mà	chiến	tranh	còn	để	lại,	những	toa	xe	lửa,	những	gian	nhà	gỗ,	những
lỗ	hẻm	nào	đó,	để	xây	dựng	và	làm	lại	thành	phố.	Nghe	nói	rằng	mỗi	người	xây	dựng	có	thành
tích	sẽ	được	thưởng	một	gian	nhà	để	ở	trong	thành	phố	Stalingơrát	được	tái	tạo	này.	Nếu	đúng
thế,	thì	Alếchxây	có	thể	biết	chắc	rằng,	sau	chiến	tranh,	đầu	anh	sẽ	gối	ở	nơi	nào	rồi.



Mùa	hè,	trời	tối	sớm,	Alếchxây	đọc	những	dòng	cuối	cùng	dưới	ngọn	đèn	pin	của	anh.	Khi
đọc	xong,	anh	còn	chiếu	đèn	một	lần	nữa	lên	tấm	ảnh.	Mắt	của	quân	nhân	thiếu	nhi	đang	nhìn
anh	thật	là	thẳng	và	nghiêm.	Em	yêu	ơi,	em	sống	vất	vả	quá;	chiến	tranh	không	chừa	em	ra,
nhưng	cũng	không	bóp	bẹp	được	em.	Em	đợi	anh,	hãy	cứ	đợi	anh.	Em	yêu	anh,	hãy	cứ	yêu	anh,
em	nhé!...	Và	bỗng	nhiên	Alếchxây	mắc	cỡ	vì,	mười	tám	tháng	rồi,	anh	đã	giấu	không	cho	Onga,
người	nữ	chiến	sĩ	của	thành	Stalingơrát,	biết	tai	nạn	của	mình.	Anh	định	xuống	ngay	lập	tức
chỗ	ở,	thẳng	thắn	cho	nàng	biết	sự	thật,	biết	tất	cả	sự	thật	để	tùy	nàng	quyết	định	sớm	chừng
nào	hay	chừng	ấy!	Tốt	nhất	cho	cả	hai,	là	tất	cả	mọi	việc	đều	sáng	sủa	giữa	hai	người.

Sau	ngày	đó,	anh	có	thể	nói	chuyện	với	nàng	một	cách	bình	đẳng.	Không	phải	anh	chỉ	đã	bay
thôi,	mà	anh	còn	đã	chiến	đấu.	Anh	đã	thề	sẽ	cho	nàng	biết	hết	sự	thật,	khi	anh	đã	hết	mọi	hy
vọng,	hay	khi	anh	đã	trở	lại	chiến	đấu	giống	y	như	các	đồng	chí	khác.	Bây	giờ	anh	đã	đạt	tới
đích:	hai	chiếc	máy	bay	do	anh	hạ	được	đã	bốc	cháy	khi	rơi,	ai	cũng	thấy,	cũng	biết.

Sĩ	quan	thường	trực	đã	ghi	trong	sổ	báo	cáo	hôm	nay	để	gửi	cho	bộ	tham	mưu	sư	đoàn,	Bộ
tham	mưu	quân	đội	ở	Mátxcơva.	Vậy	là	anh	đã	giữ	lời	thề,	anh	có	thể	viết	thư.	Nhưng	nếu	nhìn
thật	kỹ	vấn	đề,	thì	máy	bay	“đi	giày	vải”	thật	đã	xứng	là	địch	thủ	của	một	phi	công	săn	giặc	sao?
Có	khác	gì	lắm	một	người	săn	bắn,	để	trổ	tài,	lại	đi	kể	chuyện	đã	bắn	được	một	con	thỏ	không?

Bóng	đêm	ẩm	ướt	và	ấm	áp	ấp	ủ	 làn	rừng	cây.	Bây	giờ,	tiếng	gầm	vang	của	chiến	trận	đã
chuyển	về	phía	nam	và,	qua	những	cành	cây,	những	đám	cháy	xa	xôi	đã	khó	nhìn	thấy,	cho	nên
đã	bắt	đầu	nghe	thấy	được	mọi	tiếng	động	đêm	trong	rừng	đầy	hoa	và	thơm	phức:	tiếng	dế	nỉ
non	ri	rỉ	không	mệt	mỏi	ở	bìa	rừng,	tiếng	ễnh	ương	kêu	oàng	oạc	hàng	trăm	con	dưới	ao,	tiếng
chim	cuốc	kêu	khan,	và	bao	trùm	lên	tất	cả,	là	tiếng	họa	mi	trồi	giọng	trong	bóng	tối.	Mặt	trăng
trải	trong	cỏ	đen	sì,	bên	Alếchxây,	những	chấm	sáng	lờ	mờ,	anh	vẫn	ngồi	trên	rêu	ướt	và	êm,
dưới	gốc	cây	bulô.	Anh	móc	túi	lấy	ảnh	ra	lần	nữa	và	dưới	ánh	trăng,	anh	đặt	ảnh	trên	đầu	gối,
nhìn	nàng	mà	suy	nghĩ.	Trên	đầu	anh,	trên	nền	trời	xanh	biếc	tối	và	trong,	những	bóng	đen	nhỏ
bé	của	máy	bay	oanh	tạc	đêm	đang	bay	về	phương	nam,	chiếc	nọ	kế	tiếp	chiếc	kia.	Mặc	dù
tiếng	động	cơ	gầm	lên,	bằng	một	giọng	trầm	trầm,	nhưng	giờ	phút	này,	trong	rừng	tràn	ngập
bóng	trăng	sáng	và	tiếng	hót	của	họa	mi,	thì	chính	tiếng	máy	phi	cơ	đó	bài	hát	của	chiến	tranh
đó	có	vẻ	cũng	êm	dịu	chẳng	khác	gì	tiếng	vo	vo	của	bầy	bọ	hung	mà	thôi.	Alếchxây	thở	dài,	bỏ
ảnh	vào	 túi	quân	phục	đứng	phắt	dậy	như	chiếc	 lò	xo,	 rũ	 toàn	 thân	như	muốn	rũ	sạch	sức
quyến	rũ	của	đêm	trường	và	giậm	gẫy	mấy	cành	khô	dưới	chân,	anh	trở	về	hầm	ẩn,	nơi	người
bạn	chiến	đấu	của	anh	đã	đang	nằm	dài	trên	giá	cây	như	kiểu	lực	sĩ	chiến	thắng	mà	ngáy	một
cách	khoái	trá.
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Các	đoàn	phi	công	được	đánh	thức	dậy	trước	lúc	rạng	đông.	Theo	tin	của	Bộ	tổng	tham	mưu,
thì	quân	Đức	đã	tập	trung	lực	lượng	không	quân	quan	trọng	tại	khu	vực	mà	chiến	xa	Liên	Xô	đã
chọc	thủng	được.	Theo	những	điều	quan	sát	từ	mặt	đất,	đã	được	tình	báo	xác	nhận,	có	thể	kết



luận	rằng	bộ	chỉ	huy	Đức	đã	thấy	nguy	cơ	vì	chiến	xa	Liên	Xô	chọc	thủng	được	trận	địa	ở	ngay
chỗ	trọng	yếu	của	tuyến	đầu	Cuốcscơ,	nên	đã	phái	chính	sư	đoàn	không	quân	Ríchhôphen	gồm
những	phi	công	Đức	tài	giỏi	nhất	đến	tiếp	viện.	Sư	đoàn	này	đã	bị	thiệt	hại	lớn	ở	Stalingơrát,
nhưng	đã	được	khôi	phục	lại,	đâu	đó	ở	hậu	phương.	Trung	đoàn	đã	được	báo	cho	biết	rằng
quân	địch	đến	đông,	mà	lại	có	những	phi	cơ	kiểu	Phốc	Vun	190	mới	nhất,	do	các	phi	công	đã
được	thử	thách	điều	khiển.	Lệnh	xuống	dặn	dò	phải	cảnh	giác	và	phải	bảo	vệ	cho	những	đơn	vị
lưu	động	thứ	hai,	đã	thừa	cơ	đêm	tối	tiến	vào	lỗ	hổng	mà	chiến	xa	đã	chọc	thủng.

Ríchhôphen!	Các	phi	công	lão	luyện	đều	nghe	tiếng	sư	đoàn	này,	được	đặt	dưới	quyền	bảo
trợ	trực	tiếp	của	Hécman	Gơrinh.	Đức	phái	chúng	đến	những	nơi	nào	đang	lâm	nguy	nhất.	Một
số	đoàn	phi	công	trong	sư	đoàn	đã	từng	tham	gia	cuộc	chiến	tranh	kẻ	cướp	trên	không	phận
nước	Tây-ban-nha	cộng	hòa.	Đó	là	những	kẻ	chiến	đấu	liều	lĩnh,	hết	sức	giàu	kinh	nghiệm,	và
họ	được	coi	là	những	đối	thủ	nguy	hiểm	nhất.

Pêtơrốp	vừa	ăn	vội	bữa	điểm	tâm	sáng	vừa	nói	liến	thoắng	ở	căng-tin:

-	Này,	nghe	đâu	nó	gửi	đến	ta	bọn	Ríchhôphen.	Để	cho	tụi	nó	đến!	Rồi	ta	cho	cái	tụi	gọi	là
Ríchhôphen	này	những	trận	đòn	ra	trò!

Qua	cửa	sổ	mở	anh	nhìn	lên	trời	tìm	kiếm	có	gì	không,	trong	lúc	cô	Rai-a,	người	bồi	bàn	đang
đặt	những	bó	hoa	hái	ở	ngoài	đồng	vào	những	vỏ	đạn	đại	bác	đánh	bóng	kỹ.

Những	lời	khiêu	khích	bọn	Ríchhôphen	đó	cố	nhiên	không	phải	cố	ý	nói	với	Alếchxây,	trong
khi	anh	này	đang	uống	cạn	ly	cà	phê,	mà	là	nói	với	cô	thiếu	nữ	đang	vừa	sửa	sang	lại	mấy	đóa
hoa	vừa	liếc	trộm	chàng	Pêtơrốp	đẹp	trai.	Mêrétxép	nhìn	hai	người,	miệng	mỉm	một	nụ	cười
rộng	lượng.	Nhưng	khi	đã	nói	tới	nghiệp	vụ,	anh	không	thích	những	câu	nói	chơi,	cũng	không
thích	những	câu	nói	tếu:

-	Đây	không	phải	là	cái	tụi	“gọi	là	Ríchhôphen”	đâu	nhé!	Ríchhôphen,	thì	nghĩa	là:	phải	mở
mắt	cho	lớn	và	cho	kỹ,	nếu	không	muốn,	tối	nay,	bị	cháy	thui	trên	đống	cỏ	hoang,	nghe	chưa?
Banh	cho	lớn	hai	lỗ	tai	ra	và	đừng	để	đứt	liên	lạc.	Ríchhôphen,	chú	em	ạ!	Là	những	con	thú	mà
cậu	chưa	kịp	há	miệng	thì	nó	đã	ngoạm	cậu	trong	nanh	nó	rồi	đó...

Trời	vừa	tảng	sáng,	phi	đội	thứ	nhất,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	chính	đại	tá,	đã	cất	cánh.	Trong
lúc	phi	đội	đó	hoạt	động,	 thì	phi	đội	 thứ	hai	gồm	mười	hai	máy	săn	giặc	chuẩn	bị.	Đội	này
người	chỉ	huy	là	thiếu	tá	Vệ	quốc	Phêđốtốp,	Anh	hùng	Liên	Xô,	phi	công	lỗi	lạc	nhất	trung	đoàn,
sau	đại	 tá.	Phi	 cơ	đều	đã	sẵn	sàng.	Phi	 công	đã	ngồi	 trong	buồng	máy.	Động	cơ	chạy	chầm
chậm,	hơi	gió	nơi	cánh	quạt	thổi	nơi	bìa	rừng,	và	trận	gió	giống	như	những	cơn	gió	nhẹ	quét
mặt	đất,	rung	động	cành	lá	trước	cơn	giông,	khi	những	giọt	nước	mưa	nặng	hạt	đầu	tiên	đã	bắt
đầu	rơi	xuống	đất	đang	thèm	khát	nước.	Từ	phòng	máy,	Alếchxây	trông	những	máy	bay	của
phi	đội	thứ	nhất	đang	trở	về,	hạ	cánh	rất	mau.	Dù	không	định	ý,	anh	cứ	đếm	từng	chiếc	một,	và
tim	anh	đập	rộn	ràng	mỗi	khi	thời	gian	giữa	hai	chiếc	hạ	cánh	kéo	dài.	Nhưng	phi	cơ	cuối	cùng
đậu	xuống.	Họ	về	đầy	đủ.	Alếchxây	thấy	tim	nhẹ	bỗng.

Khi	chiếc	máy	bay	cuối	cùng	vừa	rời	khỏi	đường	lên	xuống	của	máy	bay,	thì	phi	cơ	mang	số
1	của	thiếu	tá	Phêđôtốp	đã	tiến	lên.	Những	phi	cơ	chiến	đấu,	từng	cặp,	phóng	lên	trời.	Đoàn	lập
hàng	ngũ	phía	trên	khu	rừng.	Ngả	nghiêng	hai	cánh,	Phêđốtốp	đâm	bổ	tới.	Bay	thấp,	chỉ	lượn



quanh	khu	vực	mà	chiến	xa	đã	chọc	thủng	hôm	trước.	Hôm	nay,	Alếchxây	không	bay	cao	đến
nỗi,	khi	nhìn	xuống	đất,	anh	thấy	sự	vật	không	còn	hình	thù	thực	sự	của	nó	nữa,	mà	chỉ	giống
như	đồ	chơi	con	nít:	bây	giờ,	trái	lại,	anh	thấy	mặt	đất	gần	anh	lắm,	ngay	dưới	phi	cơ.	Những
cái	mà	hôm	trước	anh	coi	như	trò	chơi,	thì	bữa	nay	rõ	ràng	đó	là	một	chiến	trường	rộng	lớn.
Dưới	cánh	máy	bay,	anh	thấy	lướt	qua	mau	chóng	phi	thường	những	đồng	ruộng,	những	bãi	cỏ,
những	rừng	cây	bị	đại	bác	và	bom	đào	lên,	bị	hầm	hố	băm	vằm	dọc	dọc	ngang	ngang.	Thoáng
qua	còn	thấy	cả	những	xác	chết,	những	khẩu	súng	đại	bác	mà	người	sử	dụng	nó	đã	bỏ	lại,	có	khi
lẻ	tẻ	từng	khẩu,	có	khi	cả	một	đoàn	nguyên	vẹn,	những	xe	tăng	bị	hư,	những	đống	sắt	bị	cong
tớn	và	đống	cây	bị	hun	ra	than	mà	ở	nơi	ấy	đại	bác	đã	phát	hiện	ra	quân	địch	đi	từng	hang,	phi
cơ	bay	qua	một	khu	rừng	hoàn	toàn	bị	đại	bác	bắn	tan	tành.	Từ	trên	cao,	tưởng	đâu	như	đó	là
một	cánh	đồng	bị	một	bầy	ngựa	đông	vô	cùng	đạp	nát	bấy.	Tất	cả	những	cái	đó	lướt	qua	như
một	cuốn	phim	và	hình	như	vô	tận.

Tất	cả	tỏ	ra	chiến	trận	tàn	khốc	vô	cùng,	máu	phải	đổ	ra	rất	nhiều,	nhưng	thắng	lợi	giành
được	 cũng	 rất	 trọng	 yếu.	 Vết	 song	 song	 của	 dây	 xích	 xe	 tăng	hằn	dọc	 ngang	 trên	mặt	 đất.
Những	vết	đó	nhiều	lắm,	và	nó	tiến	cứ	ngày	càng	sâu	vào	trận	địa	Đức.	Dõi	theo	những	vết	hằn
đó	tới	tận	chân	trời	được;	nó	tiến	thẳng	về	phía	nam,	chẳng	cần	đi	theo	đường	cái,	giống	như
một	bầy	quái	vật	lạ	lùng.	Theo	sau	đoàn	chiến	xa	đã	thọc	vào	sâu	hơn	nữa,	từ	trên	cao	nhìn
xuống	thấy	lăn	trên	đường	những	dãy	dài	vô	tận	nào	đại	bác,	nào	cam	nhông	chở	xăng,	nào	xe
sửa	chữa	do	xe	thiết	giáp	và	cam	nhông	có	vải	bạt	che	kéo	đi,	tất	cả	tiến	lên	trông	có	vẻ	chậm
lắm,	kéo	theo	sau	là	một	dải	bụi	biêng	biếc	từ	xa	nhìn	đã	thấy.	Khi	các	chiến	đấu	cơ	bay	lên	cao,
những	đoàn	xe	đó	lại	giống	như	những	hàng	kiến	lê	thê	kéo	nhau	kiếm	mồi	trên	những	con
đường	mùa	xuân.	Phi	cơ	xông	tuốt	vào	những	cát	bụi	đó	đang	bốc	lên	rất	cao	trong	không	khí
im	lìm,	tựa	như	bay	vào	mây	mù.	Họ	bay	tới	trước	đuổi	kịp	những	xe	đi	đầu,	ở	đó	có	những
chiếc	xe	kiểu	đi	chỗ	nào	cũng	được,	có	lẽ	chở	các	bộ	tham	mưu	chiến	xa.	Phía	trên	các	đoàn
binh,	thì	trời	quang	đãng,	và	ở	đàng	xa,	xa	lắm,	phía	trên	làn	mức	mơ	hồ	của	chân	trời	đã	thấy
ngay	những	đám	khói	của	chiến	trận.	Phi	đội	lượn	quanh,	rồi	tỏa	ra	trên	trời	giống	như	một
con	rắn.	Ngay	lúc	đó,	Alếchxây	thấy	trên	đường	chân	trời	một	chấm	đen	nhỏ	tí	xíu,	rồi	cả	một
bầy	những	chấm	đó	đang	như	treo	trên	trời.	Bọn	Đức!	Chúng	cũng	đang	bay	gần	mặt	đất,	cũng
đang	xông	tới	những	cột	cát	bụi	cuồn	cuộn	nổi	rõ	trên	đồng	cỏ	hung	hung,	nhờ	đó	nên	trông
thấy	rất	dễ.	Alếchxây	bất	giác	ngoái	cổ	lại;	đồng	đội	của	anh	vẫn	theo	anh,	bám	sát	anh.	Anh
lắng	tai	và	nghe	thấy	tiếng	vọng	từ	xa	lại:

-	Đây	chim	Âu	2,	Phêđốtốp.	Đây	chim	Âu	2,	Phêđốtốp.	Cẩn	thận.	Theo	tôi!

Kỷ	luật	và	thần	kinh	căng	thẳng	của	các	phi	công	trong	một	cuộc	bay	khiến	các	phi	công	tuân
lệnh	cấp	chỉ	huy	một	cách	mau	 lẹ	đến	nỗi	nhiều	khi	 lệnh	chưa	 truyền	xong	 thì	đã	được	 thi
hành.	Trong	lúc,	qua	ống	nghe	rin	rít	và	xạo	xạo	còn	đang	vọng	lại	tiếng	nói	xa	xôi	của	người
chỉ	huy,	thì	tất	cả	các	phi	cơ,	từng	cặp	hai	chiếc	khít	nhau,	đã	quặt	ngang	bay	tới	chặn	đường
quân	Đức.	Toàn	thân	anh,	nhãn	quan,	thính	giác,	tâm	trí,	đều	căng	thắng	tập	trung	đến	cùng
tận,	 Alếchxây	 không	 trông	 thấy	 gì	 hết	 ngoài	 những	phi	 cơ	 địch	mỗi	 lúc	 càng	 hiện	 lớn	 dần,
không	nghe	thấy	gì	hét	ngoài	tiếng	ri	ri	vào	tai	anh	của	cặp	ống	nghe	trong	mũ	anh,	phái	truyền
tới	anh	lệnh	của	cấp	trên.	Đáng	lẽ	là	lệnh	đó,	anh	lại	bỗng	nghe	rất	rõ	một	giọng	nước	ngoài
hấp	tấp	nói:



-	Áctung,	Áctung...	Laphun,	Áctung!”[17]

Chắc	hẳn	đây	là	một	quan	sát	viên	Đức,	từ	dưới	đất	đã	báo	động	cho	máy	bay	của	chúng.	Sư
đoàn	không	quân	nổi	tiếng	của	Đức	thường	có	thói	quen	đặt	quan	sát	viên	dưới	đất,	trên	khắp
chiến	 trường,	 cả	một	mạng	 lưới	mà	chúng	đã	 thả	dù	ban	đêm	cùng	với	máy	phát	 thanh	vô
tuyến	điện,	tại	khu	vực	trận	địa	mà	chúng	định	tấn	công	hôm	sau.	Anh	lại	nghe	thấy	một	tiếng
nói	khác	không	rõ	bằng,	giọng	ồ	ồ	vì	giận	dữ,	la	lên	bằng	tiếng	Đức:

-	Đônơvớtơ!	Lingơ	Laphun!	Lingơ	Laphun...”[18]

Qua	giọng	nói	ấy	có	thể	thấy	là	có	phần	lo	lắng.

-	Thế	nào	thế,	Ríchhôphen	ơi,	mày	cũng	biết	sợ	phi	cơ	Lavốtkin	của	tụi	tao	hả?

Mêrétxép	nói	kháy	như	thế,	mắt	vẫn	không	rời	đoàn	máy	bay	địch	đang	tiến	lại	gần;	toàn
thân	giữ	căng	thẳng	như	một	cây	cung,	anh	thấy	toàn	thân	lâng	lâng	khoái	trá,	hăng	mê	đến
khiến	anh	rởn	tận	chân	tóc.	Anh	quan	sát	quân	thù.	Đó	 là	những	phi	cơ	kiểu	Phốc	Vun	190,
những	máy	bay	chiến	đấu	và	xung	phong	rất	mạnh,	lại	rất	dễ	điều	khiển,	vừa	chế	tạo	xong,	mà
các	phi	công	Liên	Xô	đã	quen	gọi	là	“chó	biển”.

Đức	đông	gấp	đôi.	Chúng	bay	tới	theo	đội	ngũ	hành	quân	ưa	thích	của	sư	đoàn	Ríchhôphen,
đặc	biệt	cho	sư	đoàn	này,	là	bay	từng	cặp.	Phêđốtốp	tung	toàn	đội	tấn	công.	Alếchxây	đã	lựa
địch	thủ	và	vẫn	coi	chừng	các	chiếc	khác,	anh	đâm	bổ	vào	nó	và	cố	giữ	lấy	nó	trong	ống	kính.
Nhưng	có	người	đã	tấn	công	chúng	sớm	hơn	Phêđôtốp.	Từ	trên	cao,	một	đoàn	phi	cơ	“Yắc”	ở
một	khía	khác	nhô	ra,	tấn	công	quân	Đức,	làm	cho	đội	ngũ	của	chúng	bị	tán	loạn.	Đây	thật	là
một	cuộc	bay	loạn	trên	trời.	Hai	đoàn	thế	là	chia	vụn	ra	thành	những	nhóm	cứ	từng	hai	hay
bốn.	Phi	cơ	chiến	đấu	gắng	xả	súng	bắn	địch,	 trong	đường	ngắm	của	đạn	tỏa	ngang,	 từ	sau
đuôi,	từ	bên	hông.	Từng	cặp	phi	cơ	quay	cuồng	quần	nhau	cuống	quít	không	ngừng.

Chỉ	có	cặp	mắt	thực	thạo	mới	nhận	thấy	ra	thế	nào,	và	cũng	chỉ	có	lỗ	tai	thực	thạo	mới	có	thể
phân	biệt	được	cái	gì	trong	tiếng	ồn	ào	của	ống	nghe.	Trong	không	gian,	tiếng	động	xen	lẫn
tiếng	ồn:	tiếng	chửi	rủa	ồ	ồ	của	một	phi	công	xung	phong	đâm	bổ	vào	địch,	tiếng	la	kinh	hoàng
của	một	phi	công	bị	hạ,	tiếng	gầm	mừng	rỡ	của	kẻ	đã	bắn	trúng	anh	chàng	kia,	tiếng	kêu	rên
của	kẻ	bị	thương,	tiếng	răng	nghiến	ken	két	và	hơi	thở	hổn	hển	của	một	phi	công	đang	lái	phi
cơ	quay	thẳng	góc...	Có	một	giọng	chớm	hát	một	bài	hát	nước	ngoài,	có	giọng	khác	kêu	như
đứa	bé	kêu:	“Má”!.	Lại	một	giọng	khác	của	một	phi	công,	chắc	đang	ghìm	cò	súng,	điên	cuồng
quát	lên:	“Chộp	lấy	này!	Chộp	lấy!”.

Nạn	nhân	mà	Mêrétxép	đã	chọn	lướt	xa	tầm	ống	kính	của	anh.	Thế	vào	đấy	thì	anh	thấy	xuất
hiện,	phía	 trên	anh,	một	phi	cơ	Yắc	đang	bị	một	phi	cơ	“chó	biển”,	với	đuôi	nhọn	như	điếu
thuốc	xì	 gà,	 với	 cặp	cánh	 thẳng,	đang	kèm	 theo	chiếc	Yắc.	Từ	đôi	 cánh	của	 con	 “chó	biển”,
những	làn	đạn	tỏa	ngang	đã	song	song	chĩa	bắn.	Đạn	trúng	đuôi	máy	bay	chiếc	phi	cơ	Yắc.	Chỉ
trong	khoảnh	khắc	một	tích	tắc	đồng	hồ,	anh	thấy	một	cái	bóng	đen	trên	đầu,	và	anh	đã	khạc
một	lượt	tất	cả	súng	của	anh	vào	nó.	Anh	không	biết	số	phận	con	“chó	biển”	ra	sao,	chỉ	thấy
chiếc	Yắc	đuôi	bị	hư	vẫn	tiếp	tục	bay	được.	Mêrétxép	quay	lại.	Anh	có	bị	lạc	mất	đồng	đội	của
anh	trong	cuộc	chiến	đấu	không?	Không.	Anh	này	vẫn	sát	phi	cơ	anh.

Mêrétxép	nghiến	răng	nói	với	bạn:



-	Đừng	rời	tớ	ra	cậu	nhé!

Tai	anh	ù	lên	vì	những	tiếng	vút	vút,	tiếng	két	két,	tiếng	ca,	tiếng	hét	chiến	thắng	hay	tiếng
kêu	thất	thanh	bằng	cả	hai	thứ	tiếng.	Nghe	thấy	cả	tiếng	chửi,	tiếng	nghiến	răng,	tiếng	hơi	thở.
Tất	cả	cái	đó	khiến	ta	nghĩ,	không	phải	tới	một	cuộc	chiến	đấu	của	phi	cơ	săn	địch	giữa	trời,
mà	tới	một	cuộc	vật	lộn	sát	kề	nhau,	giữa	hai	người	hơi	thở	hổn	hển,	răng	nghiến	kèn	kẹt,	đang
căng	tận	lực	ra	và	đang	cùng	lăn	trên	mặt	đất.

Mêrétxép	nhìn	trời	để	kiếm	một	địch	thủ,	và	bỗng	nhiên,	anh	cảm	thấy	lưng	anh	lạnh	ngắt,
tóc	anh	dựng	đứng	lên	trên	đầu.	Ở	dưới	phi	cơ	anh,	một	phi	cơ	LA-5	đang	bị	một	phi	cơ	“chó
biển”	từ	trên	cao	đâm	xuống	tấn	công.	Anh	không	đọc	được	số	hiệu	phi	cơ	Liên	Xô,	nhưng	anh
hiểu,	anh	đoán	đó	là	Pêtơrốp.	Chiếc	Phốc	Vun	nhắm	thẳng	Pêtơrốp	xả	toàn	bộ	súng	mà	bắn	tới.
Thôi	thế	là	Pêtơrốp	chỉ	còn	sống	được	vài	mẩu	của	giây	nữa	thôi.	Mấy	máy	bay	gần	nhau	hết
sức;	với	quy	tắc	chiến	đấu	trên	không,	thì	Alếchxây	không	tài	nào	cứu	nổi	bạn	mình	nữa.	Anh
không	còn	thời	giờ,	mà	cũng	không	có	chỗ	để	lượn	quanh.	Cuộc	đời	của	bạn	đang	bị	lâm	nguy,
Mêrétxép	phải	biết	liều.	Anh	cho	máy	bay	chúi	thẳng	xuống	và	mở	hết	sức	máy	đâm	bổ	xuống
quân	thù.	Tất	cả	sức	nặng	của	máy	bay,	kèm	theo	sức	rơi	của	máy,	cùng	sức	mạnh	tận	cùng	của
động	cơ	run	lên	vì	bị	căng	thẳng	một	cách	kỳ	lạ,	đẩy	phi	cơ	anh	rơi	xuống	như	một	cục	đá,	hay
đúng	hơn	như	một	hỏa	tiễn,	đâm	thẳng	vào	con	“chó	biển”	có	cặp	cánh	ngắn,	bao	bọc	nó	trong
một	màng	lưới	đạn	tỏa	ngang	bắn	xối	xả.	Tốc	độ	khác	thường	và	sức	chúi	xuống	quá	lẹ	làm	cho
đầu	óc	anh	rối	loạn.	Anh	đang	rơi	xuống	vực	sâu	và	mắt	anh	bắt	đầu	mờ	đi.	Nhưng	anh	cũng
vẫn	 thấy,	 ở	 trước	 anh,	 nơi	 cánh	 quạt	 anh,	 chiếc	 phi	 cơ	 “chó	 biển”	 bị	 lớp	 khói	mù	mịt	 bao
quanh:	nó	bị	 nổ.	 Còn	Pêtơrốp?	Anh	 ta	bay	đâu	 rồi?	Có	bị	 hạ	 không?	Có	đủ	 thì	 giờ	nhảy	dù
không?	Có	thoát	chết	không?

Bầu	trời	quanh	anh	trống	không.	Chỉ	còn	nghe	thấy	từ	rất	xa,	từ	một	chiếc	máy	bay	không
nhìn	thấy	được	nữa,	một	tiếng	vang	trong	không	khí	dịu	yên:

-	Đây	chim	Âu	2,	Phêđốtốp.	Đây	chim	Âu	2,	Phêđốtốp.	Tập	hợp	quanh	tôi.	Tập	hợp.	Về.	Đây
chim	Âu	2...

Phêđốtốp	dẫn	đội	ngũ	trở	về.

Sau	khi	đã	kết	liễu	đời	cho	chiếc	Phốc	Vun	và	rồ	máy	cho	vọt	lên	chiếc	phi	cơ	anh	đang	chúi
thẳng	xuống	một	cách	điên	cuồng,	Mêrétxép	thở	khoan	khoái	đầy	hai	buồng	phổi,	như	khát
khao	 thưởng	 thức	 cái	 yên	 tĩnh	đã	 trở	 lại.	Anh	nhìn	vội	một	 cái,	 vào	kim	nam	châm	để	 tìm
đường	về,	nhưng	mặt	anh	xám	đi	vì	anh	thấy	xăng	chỉ	còn	đủ	sát	sàn	sạt	cho	anh	về	sân	bay.
Vậy	mà	chỉ	một	chút	sau,	anh	lại	thấy	cái	gì	ghê	rợn	hơn	cả	cái	kim	đồng	hồ	đo	xăng	đang	hạ
xuống	gần	con	số	không.	Từ	một	đám	mây	lớn	xùm	xòa	như	bông,	không	biết	từ	đâu	lại,	một
phi	cơ	Phốc	Vun	190	đâm	thẳng	tới	anh.	Mêrétxép	chẳng	còn	đủ	thời	giờ	suy	nghĩ	hay	tránh
chiến	đấu	nữa.	Hai	địch	thủ	chồm	vào	nhau	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.
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Tiếng	rộn	ràng	của	cuộc	chiến	đấu	không	quân	trên	những	quãng	đường	trên	đó	các	đoàn	xe
của	bộ	binh	tấn	công	đang	kéo	dài	ra,	không	phải	chỉ	có	những	người	ngồi	trên	máy	bay	tham
dự	cuộc	chiến	đấu,	là	nghe	rõ	mà	thôi.

Đại	tá	Vệ	quốc	Ivanốp,	người	chỉ	huy	trung	đoàn	chiến	đấu	cơ,	cũng	nghe	đầy	đủ	tất	cả,	bằng
một	máy	thu	thanh	mạnh	mẽ,	ở	phi	trường.	Đại	tá,	bản	thân	cũng	là	một	phi	công	lỗi	lạc,	nên
theo	những	tiếng	thu	được	trên	làn	sóng,	cũng	đã	hiểu	được	chiến	trận	rất	khốc	liệt,	và	kẻ	thù
đang	sung	sức,	nhất	định	không	chịu	lùi	bước.

Tin	Phêđốtốp	đang	giao	chiến	ác	liệt	với	quân	thù	trên	đường	tiến	quân,	đã	truyền	nhanh
chóng	khắp	phi	 trường.	Tất	cả	những	người	rảnh	việc	đều	ra	khỏi	 rừng,	 tới	nơi	cây	cối	 lưa
thưa,	lo	lắng	dõi	nhìn	lên	trời	về	phía	nam,	nơi	mà	các	máy	bay	trở	về	sẽ	ló	dạng.	Các	bác	sĩ
mặc	bờlu	trắng	chưa	ăn	xong	bữa	cơm,	cũng	chạy	ra	khỏi	nhà	ăn.	Những	chiếc	xe	tải	thương,
có	vạch	những	Hồng	thập	tự	lớn	phía	mui,	cũng	vừa	ra	khỏi	rừng,	giống	như	những	con	voi,	và
luôn	luôn	sẵn	sàng	đáp	ứng	mọi	trường	hợp,	để	máy	chạy	không	nghỉ.

Từ	sau	ngọn	cây,	hai	phi	cơ	đầu	tiên	bay	về;	không	lượn	vòng,	cả	hai	hạ	cánh,	và	lăn	bánh
trên	con	đường	lên	xuống	của	phi	trường.	Đó	là	phi	cơ	số	1	của	thiếu	tá	Phêđốtốp	và	phi	cơ	số
2	của	người	đồng	đội.	Ngay	sau	đó,	hai	chiếc	khác	cũng	đậu	xuống.	Không	khí	phía	trên	rừng
tiếp	tục	ồn	ào	vì	tiếng	máy	bay	trở	về.

Tất	cả	những	người	đứng	trên	sân,	đều	lớn	tiếng	đếm:

-	Bảy,	tám,	chín,	mười...

Rồi	họ	dõi	nhìn	trời,	lo	lắng	mỗi	lúc	một	tăng.

Những	phi	cơ	đã	hạ	cánh	rời	ngay	sân	bay,	vào	nơi	trú	ẩn,	và	đã	trở	nên	yên	tĩnh.	Thế	là	thiếu
mất	hai	chiếc.

Giữa	những	người	chờ	đợi,	có	lúc	lâu	yên	lặng.	Một	phút	trôi	qua,	dằng	dặc.	Rồi	có	tiếng	ai
nói	nho	nhỏ:

-	Mêrétxép	và	Pêtơrốp	đấy.

Chợt	có	tiếng	một	chị	phụ	nữ,	vui	vẻ,	vang	lên	trên	khắp	sân	bay:

-	Kìa,	một	chiếc...

Tiếng	một	chiếc	máy	ù	ù.	Bay	với	đôi	bánh	là	gần	sát	ngọn	cây	bulô,	số	12	hạ	cánh.	Máy	bay
bị	bắn	vết	đạn	chằng	chịt.	Một	mảng	đuôi	đã	bị	văng	đi.	Đầu	cánh	trái	bị	gẫy	nát,	chỉ	còn	một
chút	ở	đầu	tòn	ten	đầu	sợi	dây.	Phi	cơ	đụng	đất	một	cách	kỳ	khôi,	nhảy	lên,	rồi	chúi	xuống,	sau
đó	còn	chồm	lên.	Nó	cứ	chồm	thế	tới	cuối	sân	và	ngưng	lại	đó,	mũi	chúi	xuống.	Xe	tải	thương
với	các	bác	sĩ	đã	đứng	sẵn	trên	bực	lên	xuống,	vài	chiếc	díp,	cùng	tất	cả	mọi	người	đều	đổ	xô
tới	chỗ	phi	cơ.	Không	có	ai	từ	trong	phi	cơ	bước	ra.

Phải	mở	nắp	phi	cơ	ra.	Xiêu	trên	ghế,	thân	mình	Pêtơrốp	đang	tắm	trong	vũng	máu;	đầu	anh
ngả	xuống	ngực,	như	vô	tri	vô	giác.	Trên	mặt	anh,	những	chòm	tóc	đượm	mồ	hôi	ngã	xuống,



rối	bời,	từ	bộ	tóc	vàng	óng	của	anh.	Các	bác	sĩ	và	nữ	y	tá	coi	các	dây	curoa,	tháo	chiếc	dù	đẫm
máu	và	rách	 tươm	vì	một	mảnh	đạn	 trái	phá,	và	kéo	nhẹ	xuống	đất	một	 thân	người	không
động.	Cặp	chân	phi	công	cũng	bị	trúng	đạn,	tay	bị	xước	một	chỗ.	Những	vết	đen	sậm	lớn	dần
một	cách	mau	chóng	trên	bộ	áo	xanh	may	liền	trên	dưới	của	anh.

Tạm	băng	bó	gấp	cho	Pêtơrốp.	Rồi	đặt	anh	nằm	dài	trên	băng	ca,	và	chuẩn	bị	đưa	lên	xe	tải
thương.	Lúc	đó,	anh	mở	mắt,	lẩm	nhẩm	được	vài	tiếng,	giọng	nói	yếu	ớt	quá,	không	ai	nghe	nổi.
Đại	tá	cúi	xuống	anh.

Thương	binh	hỏi:

-	Mêrétxép	đâu?

-	Chưa	về!

Những	người	tải	thương	nâng	băng	ca	lên,	nhưng	thương	binh	lắc	mạnh	đầu	không	chịu,	mà
lại	còn	vùng	đòi	bước	xuống	là	khác	nữa.

-	Đợi	một	lát.	Đừng	mang	tôi	đi.	Tôi	không	chịu	đâu.	Tôi	muốn	chờ	Mêrétxép.	Anh	đã	cứu
sống	tôi.

Anh	kháng	cự	dữ	dội,	hăm	giật	băng	ra,	làm	cho	đại	tá	cũng	phải	lắc	đầu	chịu	theo,	và	vừa
quay	đi	miệng	vừa	lẩm	bẩm.

-	Thế	thôi!	Để	cậu	ta	ở	đó.	Ăn	thua	gì	đâu!	Mêrétxép	chỉ	còn	một	phút	xăng	nữa	là	cùng	mà
thôi.	Vậy	Pêtơrốp	không	vì	thế	mà	chết	được!

Đại	tá	mắt	nhìn	trân	trân	vào	chỗ	chỉ	giây	trên	đồng	hồ	chính	xác	của	mình,	cái	kim	đã	giật
giật	mà	chạy.	Mọi	người	chú	mục	lên	đỉnh	cây,	với	hy	vọng	thấy	phi	cơ	cuối	cùng	xuất	hiện
phía	trên	nét	răng	cưa	đó.	Mọi	người	lắng	tai.	Nhưng	ngoài	tiếng	súng	đại	bác	từ	xa	ì	ầm	vọng
lại	và	tiếng	chim	gõ	kiến	trên	một	thân	cây	gần	đó,	không	nghe	thấy	tiếng	gì	khác.

Có	những	phút	trôi	qua	bất	tận...
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Hai	địch	thủ	chồm	vào	nhau	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.

Chiếc	Lavốtkin	5	và	chiếc	Phốc	Vun	190	đều	 là	những	phi	cơ	bay	 lẹ.	Hai	địch	thủ	tiến	tới
nhau	với	tốc	độ	nhanh	hơn	cả	âm	thanh.	Alếchxây	Mêrétxép	và	một	phi	công	cừ	khôi	trong	sư
đoàn	nổi	tiếng	Ríchhôphen	đang	mặt	thẳng	mặt	sấn	tới	nhau.

Đánh	nhau	mặt	thẳng	mặt	trên	không,	chỉ	trong	một	tích	tắc,	mau	đến	nỗi	không	kịp	cho
một	người	lẹ	tay	nhất	đủ	thì	giờ	châm	mồi	điếu	thuốc.	Để	đối	phó	trong	tích	tắc	đó,	người	phi
công	phải	đem	tất	cả	nghị	lực,	tinh	thần	và	gân	cốt	của	mình	ra,	nhiều	hơn	trong	cả	một	ngày
chiến	đấu	ở	dưới	đất.



Thử	tưởng	tượng	hai	chiến	đấu	cơ	bay	lẹ	xô	vào	nhau	với	tốc	lực	cao	nhất	của	mỗi	bên.	Máy
bay	địch	mỗi	lúc	một	lớn	rất	lẹ.	Tất	cả	những	bộ	phận	của	nó	đều	bỗng	lộ	rõ:	cánh	nó,	chong
chóng	nó	xoay	bóng	nhoáng,	những	chấm	đen	của	súng	nó.	Chỉ	trong	chớp	nhoáng,	hai	máy
bay	sẽ	đập	vào	nhau,	sẽ	đều	tan	tành,	và	sẽ	không	thể	biết	đâu	là	người,	đâu	là	máy	chi	cả	nữa.
Trong	giây	phút	này,	không	phải	chỉ	nghị	lực	mà	là	tất	cả	sức	lực	tinh	thần	con	người	của	phi
công	được	thử	thách.	Kẻ	nào	chỉ	yếu	đi	một	chút	thôi,	không	chịu	đựng	được	sự	căng	thẳng
thần	kinh	đặc	biệt	này,	không	đủ	can	đảm	dám	chết	để	thắng,	kẻ	đó	sẽ	bất	giác	kéo	cán	chổi	về
phía	mình,	để	cho	phi	cơ	bay	vọt	lên,	tránh	cơn	bão	táp	đang	ào	tới,	và	thế	thì,	chỉ	trong	giây
lát,	máy	bay	đó	sẽ	bị	tan	tành	dưới	đất,	thân	phi	cơ	bị	đạn	trổ	nát	và	cánh	phi	cơ	tan	gẫy.	Thế	là
chết	toi.	Một	phi	công	giỏi	biết	rõ	điều	đó,	nên	chỉ	có	những	kẻ	dũng	cảm	nhất	mới	dám	chiến
đấu	trực	diện	như	vậy.

Hai	địch	thủ	đâm	xổ	tới	nhau	dữ	dội	vô	cùng.

Alếchxây	hiểu	ngay	rằng	mình	đang	chạm	trán	với	không	phải	một	cậu	trẻ	nào	của	khóa	học
Gơrinh[19]	đã	học	cầm	lái	cấp	tốc	với	chương	trình	luyện	tập	rút	ngắn	và	được	tung	ra	trường
chiến	đấu	để	lấp	những	lỗ	trống	đào	trong	không	quân	Đức	sau	những	tổn	thất	lớn	ở	mặt	trận
miền	Đông.	Anh	đang	đối	đầu	với	một	phi	công	có	tài	của	sư	đoàn	Ríchhôphen,	mà	trên	thân
phi	cơ	hắn	chắc	còn	ghi	rất	nhiều	dấu	vẽ,	những	hình	thù	của	những	phi	cơ	đã	bị	hắn	hạ	trước
đây.	Đó	là	một	kẻ	không	chịu	lùi,	không	tránh	né	chiến	đấu.

Alếchxây	lẩm	bẩm:

-	Ríchhôphen,	sẽ	biết	nhau!

Anh	cắn	chặt	môi,	muốn	dướm	máu:	bắp	thịt	anh	chắc	lại,	co	lại,	mắt	anh	gắn	vào	ống	kính,
và	với	tất	cả	nghị	lực,	anh	tự	bắt	mình	phải	mở	mắt	thật	lớn,	chĩa	thẳng	vào	kẻ	thù	đang	nhào
tới	anh.

Trong	lúc	căng	thẳng	như	thế,	anh	tưởng	chừng	như,	qua	cánh	chong	chóng	bóng	nhoáng
của	anh,	anh	đã	nhìn	thấy	nắp	trong	suốt	của	buồng	máy	kẻ	thù.	Anh	lại	tưởng	đến	như	thấy
được	cả	cặp	mắt	người	nhìn	anh	không	chớp,	với	ngọn	lửa	thù	ghét	bừng	bừng	không	sao	dập
tắt	được	trong	cái	nhìn	đó.	Đó	là	một	giả	tưởng,	do	thần	kinh	căng	thẳng,	nhưng	Alếchxây	thấy
rõ	mồn	một	là	như	thế.	Anh	nghĩ:	“Thế	là	hết”.	Anh	nghĩ	vậy,	và	tất	cả	các	bắp	thịt	anh	càng
căng	thẳng	hơn	nữa.	Hết!	Nhìn	thẳng	trước	mặt,	anh	bay	sấn	tới	phi	cơ	vun	vút	kia,	mà	hình
ảnh	càng	lớn	lên	mau	lẹ.	Không!	Tên	giặc	Đức	cũng	không	chịu	bỏ	cuộc.	Thế	là	hết!

Anh	chuẩn	bị	 chết	 trong	giây	 lát,	nhưng,	bỗng	nhiên,	khi	 thấy	bên	kia	đã	 tới	vừa	 tầm	tay
mình,	thì	tên	Đức	đuối	đi.	Máy	bay	của	y	bay	vọt	 lên.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc	một	chớp	mắt,
Mêrétxép	thấy	cái	bụng	xanh	biếc	của	phi	cơ	Đức	lấp	lánh	trong	ánh	mặt	trời.	Anh	bấm	tất	cả
cò,	nhả	luôn	một	lúc	ba	băng	đạn.	Rồi	anh	cho	máy	bay	mình	lộn	nhào	một	cái;	khi	mặt	đất	lộn
qua	đầu	anh,	anh	thấy	máy	bay	kia	đang	rơi	về	phía	đất	như	một	chiếc	lá	khô	rụng.

Một	tình	cảm	chiến	thắng	không	sao	tả	được	xâm	chiếm	tâm	hồn	anh:

-	Onga!	-	Anh	la	lên	như	vậy.

Không	nghĩ	gì	khác,	 anh	nhào	 thêm	vài	vòng	nữa	 theo	chiếc	máy	bay	Đức	 trong	cuộc	du



hành	cuối	cùng	của	nó	xuống	tận	đất,	nơi	đầy	bụi	cỏ	bao	bọc	như	một	bộ	lông	lá	màu	nâu,	cho
tới	tận	lúc	phi	cơ	Đức	đụng	đất	tung	một	đống	khói	đen	bay	lên.

Đến	lúc	đó,	gân	cốt	của	Mêrétxép	mới	giãn	ra,	bắp	thịt	anh	mới	mềm	đi;	anh	thấy	mệt	mỏi	vô
cùng	và	mắt	anh	chợt	nhìn	đồng	hồ	ghi	xăng:	kim	lắc	lư	quanh	số	không.	Chỉ	còn	đủ	xăng	cho
ba	hay	tốt	lắm	là	bốn	phút.	Mà	muốn	về	sân	bay	phải	mất	đi	ít	nhất	mười	phút.	Anh	lại	còn	phải
mất	thì	giờ	bay	vọt	lên	nữa,	thì	không	biết	sao	đây.	Anh	tự	nhủ:	“Thực	là	ngu	dại	như	một	đứa
trẻ	thơ;	ai	lại	tiễn	con	“chó	biển”	bị	hạ	tới	tận	đất	bao	giờ!”.

Óc	anh	làm	việc	lẹ	và	nghĩ	sáng	như	mọi	người	biết	bình	tĩnh	khi	gặp	nguy	hiểm.	Trước	hết,
phải	bay	vọt	lên,	không	lên	vòng	mà	lên	thẳng	về	phía	phi	trường	để	đồng	thời	gần	lại.	Xong
một	điểm	rồi.	Anh	đã	bay	theo	đường	bay	và	thấy	đất	bắt	đầu	xa,	thấy	chân	trời	bao	bọc	khói;
thế	là	anh	có	thể	yên	tĩnh	mà	tiếp	tục	làm	bài	toán.	Nói	về	xăng,	thì	không	có	hy	vọng	gì.	Ngay
nếu	đồng	hồ	không	hẳn	chính	xác,	anh	cũng	không	về	 tới	nơi	được.	Hạ	cánh	dọc	đường	ư?
Nhưng	ở	đâu?	Anh	ra	sức	nhớ	lại	quãng	đường	bay	hồi	nãy,	khi	đi.	Chỉ	toàn	là	rừng	rậm,	bãi	lầy,
đồng	sâu	dưới	thung	lũng,	với	những	hầm	hố	cũ,	một	khoảng	đất	bị	đào	sụp	tung	suốt,	rồi	lại	bị
bom	xới	tung	suốt,	cùng	những	mạng	dây	thép	gai	ở	khắp	nơi.

-	Hạ	cánh	xuống,	là	chết.

Nhảy	dù?	Có	thể	được.	Chỉ	cần	mở	nắp,	bắt	đầu	lượn	tròn,	đẩy	cái	cán	chổi,	dướn	mình	một
cái,	và	thế	là	xong.	Nhưng	còn	phi	cơ?	Con	chim	nhanh	nhẹn	kỳ	diệu	biết	bao!	Nhờ	đặc	tính	quý
báu	của	nó,	 trong	ngày	nay	nó	đã	cứu	sống	anh	ba	 lần.	Bỏ	nó?	Phá	nó?	Biến	nó	thành	đống
nhôm	cháy?	Đó	là	một	trách	nhiệm,	nhưng	anh	không	sợ	lấy	trách	nhiệm.	Vả	trong	trường	hợp
như	anh	bây	giờ,	quy	tắc	bảo	rằng	phải	nhảy	dù.	Nhưng	máy	bay	đối	với	anh	giờ	lại	giống	như
một	vật	sống,	đầy	vẻ	đẹp	và	sức	mạnh,	cao	quý	lại	tận	tình.	Vì	vậy,	bỏ	nó,	anh	thấy	như	anh
phạm	một	tội	phản	bội	đê	tiện	vậy.	Với	lại,	trở	về	không	máy	bay	sau	vài	trận	đấu	đầu	tiên,	để
rồi	nằm	trong	đám	quân	nhân	dự	trữ	chờ	một	phi	cơ	khác,	trở	về	nằm	không	trong	những	giờ
thắm	thiết	này,	khi	một	cuộc	chiến	thắng	huy	hoàng	đã	hiện	ra	trên	mặt	trận,	ngồi	đó,	chẳng
làm	gì	trong	những	ngày	giờ	như	thế	này...

Alếchxây	nói	lớn	như	đang	cơn	tức	giận	phản	kháng	bác	một	đề	nghị	nào	đó:

-	Không	đời	nào!

Cứ	bay,	máy	không	ngừng	thì	hãy	cứ	bay	đã	nào.	Sau	đó?	Ra	sao	sẽ	hay.	Vì	vậy,	anh	bay	lên
tới	3.000	rồi	4.000	thước	cao,	nhìn	dò	xuống	đất	cố	tìm	ít	ra	một	khu	rừng	thưa	nhỏ	nào.	Nơi
chân	trời,	anh	đã	thấy	lằn	xanh	mờ	mờ	của	khu	rừng	mà	sau	đó	là	phi	trường.	Vậy	là	còn	chừng
15	cây	số	nữa.	Kim	đồng	hồ	xăng	không	động	đậy	nữa.	Nó	hoàn	toàn	đứng	im	rồi.	Động	cơ	thì
vẫn	quay.	Nhưng	quay	bằng	gì	thế?	Trèo,	trèo	nữa!	Hoan	hô!

Tiếng	máy	đều	đều,	mà	tai	người	phi	công	không	chú	ý	hơn	là	một	người	mạnh	khỏe	chú	ý
chi	đến	tim	mình	đập,	bỗng	nhiên	nó	kêu	khác.	Alếchxây	thấy	ngay.	Bây	giờ	thấy	rõ	khu	rừng;
chỉ	còn	cách	bẩy	cây	số	thôi,	và	từ	đó	đến	phi	trường	thì	còn	phải	chừng	ba	hay	bốn	cây	số.
Như	thế	cũng	chẳng	bao	nhiêu,	nhưng	nhịp	máy	đã	đổi	một	cách	bi	thảm.	Phi	công	cảm	thấy
điều	đó	suốt	 toàn	thân	mình,	 làm	như	không	phải	 là	phi	cơ	mà	 là	chính	bản	thân	anh	đang
nghẹn	thở.	Rồi	bỗng	nhiên	anh	nghe	tắc	một	cái,	tiếng	động	cơ	ngừng	lại.	Anh	thấy	toàn	thân



như	đau	nhói...

Nhưng	không.	Đó	là	báo	động	giả.	Máy	lại	quay,	quay	đều.	Nó	chạy	rồi.	Hoan	hô!	Nó	chạy	rồi,
và	đây	là	khu	rừng:	đã	thấy	ngọn	cây	bulô,	với	cành	lá	xanh	tươi	như	bộ	tóc	uốn	éo	trong	ánh
nắng.	Khu	rừng...	giờ	đây	tuyệt	đối	không	còn	có	thể	có	vấn	đề	hạ	cánh	được,	trừ	khi	là	hạ	cánh
trên	phi	trường.	Tất	cả	cầu	đã	bị	rút	đằng	sau.	Chỉ	có	thể	tiến	lên	mà	thôi.	Lại	có	tiếng	kẹt	kẹt!

Anh	lại	rồ	máy	khởi	hành	lại.	Máy	còn	chạy	được	bao	lâu	nữa	đây?	Dưới	là	rừng,	một	con
đường	cái	cắt	ngang,	thẳng	tắp	như	đường	tóc	chẻ	trên	đầu	đại	tá.	Chỉ	còn	ba	cây	số	nữa	là	đến
phi	trường;	phi	trường	kia	kìa.	Qua	những	ngọn	cây	lổm	nhổm,	Alếchxây	tưởng	như	đã	thấy	nó
rồi.

Máy	lại	lạch	cà	lạch	cạch!	Và	bỗng	nhiên	máy	im,	im	thít	đến	nỗi	nghe	rõ	cả	tiếng	gió	thổi
trên	thân	phi	cơ.	Thế	là	xong	rồi	ư?	Mêrétxép	thấy	máu	anh	như	đông	lại.	Nhảy	dù	ư?	Không!
Vẫn	còn	có	thể	chờ	được	một	chút	nữa.	Anh	cho	máy	bay	bắt	đầu	xuống,	cho	nó	trườn	lên	trên
không	khí,	cố	gắng	khiến	cho	độ	xuống	càng	dài,	mà	làm	sao	không	cho	máy	xoay	trôn	ốc.	Máy
lặng	im	tuyệt	đối	như	thế	giữa	không	trung,	thật	là	một	điều	rùng	rợn.	Nghe	thấy	được	cả	tiếng
máy	ri	ri	vì	nguội	đi.	Cũng	nghe	thấy	máu	dồn	lên	thái	dương	và	tai,	vì	máy	bay	chúi	vội	xuống.
Đất	đến	sao	mà	mau	thế,	thật	chẳng	khác	như	nó	đang	hút	máy	bay	như	nam	châm	hút	sắt,
không	sao	cưỡng	được.

Tới	bìa	rừng	rồi.	Xa,	giải	xanh	như	ngọc	của	phi	trường	hiện	ra	sáng	loáng.	Trễ	rồi!	Chong
chóng	đã	ngừng	quay,	nằm	vướng	chéo	rồi.	Khi	đang	bay	mà	thấy	cảnh	tượng	ấy	thì	thật	 là
khủng	khiếp.	Rừng	ở	kia	kìa,	rất	gần.	Phải	chăng	thế	là	xong?...	Vậy	là...	“Nàng”	sẽ	không	bao	giờ
biết	được	cuộc	đời	này	của	anh,	bước	đường	đời	khổ	ải	và	phi	thường	mà	anh	đã	sống	trong
mười	tám	tháng	nay,	không	bao	giờ	biết	được	chiến	thắng	mà	anh	đã	đoạt	được	để	trở	thành
trở	lại	một	con	người,	một	con	“người	chân	chính”	làm	tất	cả	những	cái	đó	để	rơi	bẹt	một	cái
một	cách	vô	lý	nhường	này	ngay	vào	lúc	mà	anh	đạt	tới	đích.

Nhảy	dù	chăng?	Trễ	quá	rồi!	Rừng	lướt	qua	và	ngọn	cây	lăn	theo	nhau	như	một	trận	bão	táp
màu	xanh	cây	cỏ.	Anh	đã	thấy	cái	đó	một	lần	rồi.	Ở	đâu?	Ấy	là	vào	lúc	mùa	xuân,	khi	xảy	ra	tai
nạn	ghê	gớm	của	anh,	lúc	ấy	thì	những	luồng	sóng	gió	xanh	ngần	đã	một	lần	lướt	rồi	dưới	cánh
phi	cơ	anh.	Cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng,	anh	quơ	cán	chổi	kéo.
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Pêtơrốp	mất	nhiều	máu	quá,	đến	nỗi	tai	anh	ù	đi.	Chung	quanh	anh,	phi	trường,	những	bộ
mặt	quen	thuộc,	mây	hồng	vì	ánh	chiều,	tất	cả	bắt	đầu	quay	cuồng,	lộn	xộn.	Anh	cố	nghiêng
mình	quay	cái	chân	bị	thương,	và	chính	vì	đau	nhói	nên	anh	thức	tỉnh	lại.

-	Anh	vẫn	chưa	về	à?...

Có	người	trả	lời:



-	Chưa?	Đừng	nói	nữa!

Có	 thể	 thế	được	không?	Alếchxây	Mêrétxép,	người	hôm	nay	đã,	như	một	vị	 thiên	 thần	có
cánh,	đâm	bổ	được	vào	tên	Đức	bằng	cách	lái	máy	dũng	cảm	một	cách	kỳ	lạ,	giữa	khi	Pêtơrốp
tưởng	mình	đã	mười	mươi	bỏ	mạng,	lẽ	nào	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	đống	thịt	không	ra	hình	thù
chi	cả,	cháy	đen	thui	trên	mảnh	đất	thảm	khốc	này,	bị	đào	xới	lên	và	lồi	lồi	lõm	lõm	vì	đạn	đại
bác?	Như	thế	là	không	bao	giờ	nữa	trung	sĩ	nhất	Pêtơrốp	còn	được	thấy	cặp	mắt	đen	của	người
chỉ	huy	mình,	cặp	mắt	hiền	từ,	vui	vẻ	nhường	bao,	lại	đôi	lúc	như	ít	nhiều	say	đắm?	Không	bao
giờ	nữa...

Đại	tá	buông	tay	áo	nhà	binh	xuống.	Bây	giờ	nhìn	đồng	hồ	không	ích	gì	nữa.	Đại	tá	đưa	tay
lên	tóc	làm	đường	chẻ,	và	giọng	nói	như	cái	máy,	đại	tá	nói:

-	Thôi.	Thế	là	hết.

Một	người	hỏi:

-	Không	còn	hy	vọng	gì	nữa	sao?

-	Hết	rồi.	Anh	ta	đã	hết	xăng	mất	rồi.	Chỉ	mong	là	anh	đã	hạ	cánh	xuống	được	đâu	đó,	hay	đã
nhảy	dù.	Thôi!	Mang	băng	ca	đi	thôi!

Đại	tá	quay	đi	và	huýt	sáo,	điệu	sai	lạc	một	cách	ghê	gớm.	Pêtơrốp	lại	thấy	có	cục	gì	nóng
bỏng	bít	cuống	họng	anh,	Pêtơrốp	nghẹn	thở.	Anh	nấc	nấc	một	cái	tiếng	kỳ	quặc	như	người	lên
cơn	ho	nặng.	Tất	cả	những	người	đứng	đó,	im	lặng,	giữa	phi	trường,	giật	mình	và	quay	vội	lại:
phi	công	bị	thương	đang	khóc	nức	nở	trên	băng	ca.

Đại	tá	la	lớn	với	một	giọng	không	phải	giọng	mình:

-	Đem	anh	ta	đi.	Trời	ơi	là	trời!

Rồi	ông	bỏ	đi,	vội	vã,	lưng	ngoảnh	đi,	không	nhìn	ai	hết,	nhăn	nhó	mặt	như	người	đang	đi
trong	trận	giông	tố.

Mọi	người	êm	êm	tản	ra	đi	trong	sân	bay,	trong	khi,	bỗng	nhiên,	êm	như	một	chiếc	bóng,	sau
khi	lướt	bánh	xe	trên	ngọn	cây	bulô,	một	chiếc	phi	cơ	chồm	từ	phía	trên	rặng	cây	chồm	tới.	Nó
lướt	như	một	bóng	ma	thiêng	trên	đầu	mọi	người	và	cùng	một	lúc	ba	bánh	xe	đều	đụng	đất.
Rồi	nghe	thấy	một	tiếng	két,	tiếng	sỏi	lạo	sạo,	tiếng	cỏ	sột	soạt,	những	thứ	tiếng	bất	thường	vì
phi	công	thường	không	nghe	thấy	bao	giờ	trong	tiếng	động	cơ	nổ	ran.	Tất	cả	những	cái	đó	kỳ
quặc	lạ	thường	quá,	không	ai	có	thể	hiểu	nổi	đã	có	việc	gì	xảy	ra,	tuy	thực	ra	việc	về	đó,	bản
thân	nó,	có	gì	là	không	bình	thường	đâu!	Một	chiếc	máy	bay	vừa	hạ	cánh,	lại	đúng	là	chiếc	số
11,	chiếc	mà	mọi	người	đều	trông	đợi,	chứ	có	gì	đâu!

Một	tiếng	nói	vang	lên	một	cách	khác	thường	đến	nỗi	như	có	phép	nhiệm	mầu	nào	đó	đang
làm	cả	đám	đông	người	sờ	sững.

-	Anh	đấy!

Máy	bay	đã	như	chạy	hết	đà.	Tiếng	thắng	kêu	ken	két	và	nó	đậu	ngay	ở	bìa	sân	bay,	trước
bức	tường	cây	bulô,	mà	lá	cành	và	thân	cây	trắng	toát	như	bừng	cháy	ánh	sáng	mặt	trời	đang



lặn.

Một	lần	nữa,	không	có	người	mở	nắp	cửa	phi	cơ	đứng	lên;	mọi	người	hấp	tấp	chạy	tới	máy
bay,	lòng	hồi	hộp	sợ	có	tai	nạn	đau	thương.	Đại	tá	đến	trước	tiên,	nhảy	lên	cánh,	mở	nắp	ra,
nhìn	 vào	 buồng	máy.	Mêrétxép	 ngồi	 đó,	 đầu	 trần,	mặt	 xám	ngắt,	 nụ	 cười	 nở	 trên	 cặp	môi
không	còn	một	giọt	máu.	Ở	phía	môi	dưới	bị	rách	nát,	hai	dòng	máu	nhỏ	chảy	xuống	cằm.

-	Còn	sống	chứ?	Có	bị	thương	không?

Anh	nhìn	đại	tá,	mỉm	cười	nhợt	nhạt,	cặp	mắt	mệt	mỏi.

-	Không!	Nguyên	vẹn.	Nhưng	tôi	sợ	hết	hồn...	Sáu	cây	số	không	còn	một	giọt	xăng.

Các	bạn	phi	công	mừng	rỡ,	khen	ngợi	anh,	siết	chặt	tay	anh.	Alếchxây	mỉm	cười:

-	Thế	nào	thế,	các	ông	bạn,	các	ông	muốn	bẻ	gẫy	cánh	tôi	đấy	à?	Thế	được	sao?	Tôi	xuống
ngay	bây	giờ	mà!

Lúc	đó	anh	nghe	phía	dưới	anh,	qua	lớp	đầu	người	nhấp	nhô,	một	tiếng	quen	thuộc,	nhưng
rất	yếu	như	rất	xa	vọng	lại.

-	Alếchxây!	Alếchxây!

Mêrétxép	lập	tức	thấy	mình	như	vừa	hồi	sinh.	Anh	nhổm	phắt	dậy,	dướn	mình	một	cái,	tung
ra	phía	ngoài	buồng	lái	máy	cặp	chân	nặng	nề	của	mình,	suýt	đẩy	ngã	một	người,	và	xuống	đất.

Mặt	Pêtơrốp	trắng	bạch	như	lẫn	với	màu	vải	gối.	Trong	cặp	mắt	quầng	đen,	rưng	rưng	hai
giọt	lệ	lớn.

-	Tội	nghiệp	cậu.	Cậu	còn	sống...	Thật	là	một	câu	chuyện	phiêu	lưu	thần	kỳ,	quỷ	quái...

Mêrétxép	ngã	quỵ	gối	trước	băng	ca	tải	thương,	lấy	hai	tay	ôm	đầu	người	đồng	chí	của	mình,
cúi	xuống	cặp	mắt	xanh	mà	anh	thấy	in	rõ	nét	đau	đớn,	nhưng	chan	hòa	sung	sướng.

-	Cậu	còn	sống	à?

-	Cám	ơn,	Alếchxây.	Anh	đã	cứu	sống	tôi.	Alếchxây,	anh	là...	anh	thật	thật	là...

Đại	tá	la	lớn	như	tiếng	sấm:

-	Đã	bảo	đưa	anh	thương	binh	đi	mà...	Chứ,	trời	ơi	là	trời,	sao	cứ	đứng	ngẩn	ra	thế?

Ông	đứng	đó,	người	thấp	bé,	cử	chỉ	lẹ	làng,	đôi	ủng	sáng	bóng	dưới	mép	bộ	quần	áo	thợ	máy
xanh	dương.

-	Trung	úy	Mêrétxép,	báo	cáo.	Đã	hạ	mấy	phi	cơ.

-	Dạ,	đồng	chí	đại	tá:	hai	chiếc	Phốc	Vun.

-	Trường	hợp?

-	Một	chiếc	do	chúi	xuống	mà	bắn.	Nó	bám	sau	đuôi	Pêtơrốp.	Chiếc	thứ	hai,	do	tấn	công	trực
diện,	cách	nơi	chiến	đấu	chính	ba	cây	số	về	phía	bắc.



-	Tôi	biết	rồi.	Quan	sát	dưới	đất	cũng	vừa	đã	cho	biết...	Cám	ơn...

-	Tôi	phục	vụ...

Mêrétxép	định	nói	hết	câu	chót	theo	thủ	tục	quân	nhân,	nhưng	đại	tá,	tuy	nghiêm	khắc	là	thế
đối	với	quy	tắc,	mà	ngắt	lời	anh	bằng	một	giọng	nói	rất	thân	mật:

-	Được	rồi.	Ngày	mai	anh	sẽ	chỉ	huy	một	phi	đội	thay	cho...	Đồng	chí	chỉ	huy	phi	đội	ba	bữa
nay	không	về.

Hai	người	đi	bộ	về	cơ	quan	chỉ	huy.	Chiều	nay	không	xuất	trận	nữa,	và	tất	cả	theo	hai	người
về	cơ	quan.

Khi	mọi	người	tới	đã	gần	quả	đồi	xanh	nho	nhỏ	của	cơ	quan	chỉ	huy,	thì	sĩ	quan	thường	trực
chạy	vội	ra.	Đầu	trần,	anh	đứng	lại	trước	mặt	cấp	chỉ	huy,	mặt	hớn	hở	vui	sướng,	nhưng	khi
anh	định	mở	miệng	nói	thì	đại	tá	ngắt	lời	một	cách	cứng	cỏi:

-	Thế	mũ	anh	đâu?	Anh	tưởng	đây	là	trường	học	vào	lúc	giờ	chơi	sao?

Viên	trung	úy,	vừa	đứng	nghiêm	vừa	thở	không	ra	hơi,	nói:

-	Đồng	chí	đại	tá,	xin	cho	phép	tôi	nói	rõ...

-	Sao?

-	Bên	láng	giềng	ta,	đại	tá	chỉ	huy	trung	đoàn	phi	cơ	Yắc	kêu	điện	thoại	cho	đồng	chí	ạ.

-	Bên	láng	giềng	à?	Có	chuyện	gì	vậy?

Đại	tá	chạy	về	nơi	trú	ẩn.

Sĩ	quan	thường	trực	bắt	đầu	cắt	nghĩa	cho	Mêrétxép	nghe:

-	Đang	nói	chuyện	về	anh	đó.

Nhưng	mới	nói	được	thế,	từ	trong	nơi	trú	ẩn,	tiếng	nói	của	đại	tá	vọng	ra:

-	Mêrétxép,	vào	đây.

Khi	Mêrétxép	tới	gần	ông,	đứng	nghiêm,	đại	tá	lấy	tay	che	ống	nói,	quay	lại	nói	với	anh.

-	Thế	là	thế	nào?	Anh	định	làm	cho	người	ta	coi	tôi	như	một	thằng	ngu,	phải	không?	Bên	láng
giềng	điện	thoại	hỏi	tôi:	“Trong	đám	phi	công	của	anh,	người	lái	máy	bay	số	11	là	ai	vậy?”.	Tôi
trả	lời:	“Trung	úy	Mêrétxép”.	“Anh	đã	ghi	công	anh	ấy	hạ	mấy	phi	cơ	hôm	nay?”	“Hai”.	“Vậy	thì
anh	có	thể	ghi	thêm	cho	anh	ta	một	máy	bay	nữa.	Anh	ấy	đã	rút	ra	được	một	chiếc	Phốc	Vun	nó
bám	lấy	đuôi	tôi.	Chính	mắt	tôi	thấy	chiếc	phi	cơ	này	rơi	xuống	đất”.	Đó,	không	biết	nói	năng	gì
khác	nữa	à?

Đại	tá	vừa	nói,	vừa	nhìn	Alếchxây,	làm	ra	vé	cáu	kỉnh,	trông	không	biết	đại	tá	đùa	hay	giận
thật.

-	Sao?	Chuyện	như	thế	đấy	à?	Anh	ra	mà	giải	 thích	 lấy	với	bên	 láng	giềng.	A	 lô.	Anh	nghe
không?	Tôi	để	cho	anh	nói	chuyện	với	trung	úy	Mêrétxép.



Alếchxây	nghe	thấy	một	giọng	nói	trầm	trầm	và	lớn	tiếng,	mà	anh	không	quen:

-	Này,	trung	úy,	cám	ơn	đấy.	Thật	là	một	cú	tuyệt	diệu;	anh	đã	cứu	sống	tôi.	Tôi	đã	bay	theo
nó	xuống	tận	đất	để	coi	nó	tan	tành...	Anh	có	uống	một	hơi	rượu	vốtca	không?	Sang	chơi	bên	cơ
quan	chỉ	huy	của	tôi	đi.	Tôi	nợ	anh	một	lít...	Cám	ơn	lần	nữa	nghe!	Siết	chặt	cái	cẳng	anh	và
trông	anh	đấy.

Mêrétxép	mắc	lại	ống	nghe.	Anh	đã	hết	sức	mệt	mỏi	vì	những	sự	việc	dồn	dập	trong	ngày.
Anh	không	đứng	nổi	nữa.	Anh	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là	về	gấp	nơi	ổ	chuột,	để	cởi	cặp	chân	giả	ra	và
nằm	dài	nghỉ	ngơi.	Anh	loạng	choạng	một	lát	bên	điện	thoại,	rồi	từ	từ	bước	ra	phía	cửa.

-	Anh	đi	đâu	đấy?

Đại	tá	chặn	cửa	anh.	Đại	tá	nắm	tay	Mêrétxép	và	siết	chặt	tay	anh	trong	bàn	tay	nhỏ	bé	và
khô	cằn	của	đại	tá,	chặt	đến	nỗi	làm	cho	tay	anh	đau	nhói.

-	Anh	muốn	tôi	nói	gì	với	anh	được?	Hoan	hô!	Tôi	rất	hãnh	diện	được	chỉ	huy	những	chú	như
anh.	Cám	ơn.	Và	cả	cái	cậu	bạn	nhỏ	Pêtơrốp	của	anh	nữa!	Thật	là	một	thanh	niên	rất	hay!	Và	tất
cả	những	anh	khác	nữa...	Với	một	dân	tộc	như	vậy,	không	thể	thua	trận	được.

Đại	tá	lại	siết	chặt	tay	Mêrétxép,	siết	muốn	gẫy	tay	anh.

Trời	tối	đêm	rồi	lúc	Mêrétxép	về	nơi	trú	ẩn.	Anh	trằn	trọc	hoài	không	ngủ	được.	Anh	xoay	đi
xoay	lại	gối	đủ	chiều,	đếm	từ	một	đến	một	ngàn	và	từ	một	ngàn	tới	một,	kêu	tên	những	bạn	bắt
đầu	bằng	chữ	A	rồi	 sang	đến	người	chữ	B.	Anh	nhìn	chòng	chọc	ánh	 lửa	nhỏ	của	ngọn	đèn
chong	ban	đêm.	Anh	cố	thử	đủ	mọi	cách	để	ngủ,	mà	không	ngủ	được.	Hôm	nay,	không	có	cách
gì	cả.	Anh	vừa	chợp	mắt	thì	những	hình	ảnh	quen	thuộc	lại	hiện	ra	múa	may	trước	mắt:	khi	thì
chỉ	mờ	mờ	trong	bóng	tối,	khi	thì	thật	là	rồ.	Bác	Mikhailô,	dưới	mớ	tóc	bạc,	nhìn	anh	mà	trầm
ngâm	suy	nghĩ;	Anđơrây	Đếchcharencô	với	cặp	lông	mi	đuôi	bò,	nháy	mắt	nhìn	anh	thân	thiết;
Vaxili	Vaxiliêvít	vừa	lắc	lư	mớ	đầu	tóc	hoa	râm	vừa	quở	mắng	ai	đó	một	trận;	ông	già	thiện	xạ
cười	vui	vẻ	nhăn	toàn	bộ	những	vết	nhăn	nheo	trên	bộ	mặt	oai	hùng	của	ông;	trên	gối	trắng,	lộ
gương	mặt	trắng	bệch	như	sáp	của	chính	ủy	Vôrôbiốp	hiện	ra,	nhìn	Alếchxây	bằng	cặp	mắt
thông	minh	và	cười	vui,	hiểu	nổi	được	 tất	 cả	cái	gì;	bộ	bờm	như	 lửa	cháy	của	Dinốtca	vờn
trước	gió;	gương	mặt	linh	động	nhỏ	nhắn	của	huấn	luyện	viên	Naumốp	ra	hiệu	với	anh	bằng
cái	nháy	mắt	đồng	tình:	tất	cả	những	gương	mặt	ấy,	đối	với	anh,	thật	là	thân	thiết,	mỉm	cười
với	anh	trong	bóng	tối,	gợi	lại	cho	anh	biết	bao	nhiêu	những	kỷ	niệm	và	làm	cho	anh	ấm	lòng,
lòng	anh	đã	sẵn	sàng	tràn	trề	từ	trước.	Và	giữa	những	khuôn	mặt	thân	yêu	ấy,	đây	gương	mặt
của	Onga	lại	hiện	ra,	gương	mặt	của	một	bé	em	ốm	gầy,	mặc	quân	phục	sĩ	quan,	với	cặp	mắt
lớn	và	mệt	mỏi.	Alếchxây	nhìn	rõ	khuôn	mặt	đó	và	thấy	khuôn	mặt	đó	như	chan	hòa	bao	nhiêu
ánh	sáng	chiếu	vào,	khiến	anh	có	cảm	tưởng	như	được	thấy	thực	sự	người	thiếu	nữ	ấy	đứng
trước	mặt	anh,	mặc	dầu	anh	chưa	từng	thấy	nàng	như	thế	lần	nào.	Hình	ảnh	ấy	xúc	động	đến
nỗi	làm	anh	ngồi	nhỏm	dậy.

Thôi,	mặc	thây	giấc	ngủ!	Alếchxây	thấy	mình	tràn	ngập	một	niềm	nghị	lực	vui	say.	Anh	nhảy
ra	khỏi	giường,	thắp	cây	đèn	“Stalingơrát”	giật	lấy	một	tờ	giấy	trong	cuốn	vở,	mài	nhọn	bút	chì
và	viết	thư.

“Em	thân	yêu”...	Tay	anh	ngoáy	lia	lịa	trên	giấy	vẫn	không	kịp	với	tốc	độ	tư	tưởng	của	anh



trào	ra.	“Hôm	nay	anh	đã	hạ	được	ba	phi	cơ	của	giặc	Đức,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	trọng
yếu.	Có	những	đồng	chí	vẫn	làm	như	thế	mỗi	ngày,	anh	không	có	ý	định	khoe	khoang	với	em...
Em	thân	yêu	xa	xôi,	em	yêu	quý	của	anh.	Hôm	nay	anh	muốn,	vì	bây	giờ	anh	đã	có	quyền	đó,	kể
cho	em	nghe	tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra	cho	anh	trong	mười	tám	tháng	nay,	và	anh	xin	em
tha	thứ,	rộng	lượng	tha	thứ	cho	anh,	lỗi	đã	giấu	em.	Nhưng	cuối	cùng,	bữa	nay,	anh	muốn	nói
rõ	với	em...”

Alếchxây	suy	nghĩ.	Sau	những	tấm	ván	che	trại	trú	ẩn	này,	chuột	chạy	rúc	rích	làm	cát	khô
rơi	lả	tả.	Từ	ngoài	cửa	không	đóng,	cùng	hương	thơm	ẩm	ướt	và	mát	mẻ	của	những	cây	bulô	và
của	những	bãi	cỏ	đầy	hoa,	tiếng	chim	họa	mi	lảnh	lót	ca	từng	chập	trào	vào	gian	nhà,	chỉ	dịu
nhẹ	đi	chút	ít	nào	thôi,	ở	đâu	đây,	không	xa	lắm,	sau	lũng	đất,	có	lẽ	ở	gần	nơi	nhà	ăn	của	sĩ
quan,	một	nam	một	nữ	đang	hòa	tiếng	ca	đôi	bài	ca	đầy	tình	thương	nhớ,	bài	“Cây	dâu”.	Tiếng
ca	được	không	gian	làm	cho	dịu	bớt	đi	trong	đêm	trường	có	một	âm	hưởng	thú	vui	đặc	biệt,	nó
gợi	trong	lòng	người	một	niềm	bâng	khuâng	man	mác	rất	êm	đềm,	cái	bâng	khuâng	man	mác
của	chờ	mong,	của	hy	vọng.

Tiếng	đại	bác	nổ	rền	âm	ỉ,	bây	giờ	hầu	như	không	còn	vọng	tới	trường	bay	từ	nay	đã	là	ở	hậu
phương	rồi.	Đại	bác	chẳng	làm	át	nối	tiếng	ca	của	con	người,	chẳng	làm	át	nổi	giọng	chim	họa
mi	ríu	rít,	và	cũng	chẳng	làm	át	nổi	tiếng	xào	xạc	ban	đêm	của	cây	rừng	yên	tĩnh...
 

KẾT	CỤC
 

Chiến	trận	miền	Oren	đang	hoàn	thành	thắng	lợi	và	những	trung	đoàn	đầu	tiên	tiến	tới	ở
mạn	bắc	đã	báo	cho	biết	rằng,	từ	đồi	núi	Cờrátsnôgóc,	đã	thấy	thành	phố	bùng	bùng	cháy.	Bộ
tham	mưu	mặt	trận	Bơriăngcơ	nhận	được	báo	cáo	cho	biết	một	trung	đoàn	phi	cơ	chiến	đấu
Vệ	quốc	tham	chiến	ở	khu	vực	này,	trong	chín	ngày	gần	đây,	đã	hạ	bốn	mươi	bảy	máy	bay	địch.
Họ	chỉ	bị	mất	năm	phi	cơ	và	ba	phi	công,	còn	hai	phi	công	kia	thì	đã	kịp	nhảy	dù	và	đi	bộ	về	với
trung	đoàn.	Ngay	 trong	 lúc	 cuộc	 tổng	phản	 công	 của	quân	đội	 Liên	Xô	bước	 vào	 giai	 đoạn
quyết	liệt,	một	thống	kê	chiến	thắng	như	thế	cũng	không	phải	là	chuyện	phổ	biến.	Tôi	liền	đáp
máy	bay	liên	lạc	để	tới	trung	đoàn	này,	định	viết	một	bài	về	những	thành	tích	của	các	phi	công
này,	đăng	lên	báo	“Sự	thật”.

Phi	trường	xây	dựng	trên	một	đồng	cỏ	đã	được	san	phẳng	bằng	cách	dẹp	đi	những	ổ	chuột.
Phi	cơ	được	nghỉ	trong	tại	bìa	một	khu	rừng	bulô	nhỏ,	giống	như	một	tổ	chim	nhỏ.	Tóm	lại,	đó
là	một	phi	trường	trên	mặt	trận,	giống	như	nhiều	phi	trường	khác	được	xây	dựng	giữa	chiến
tranh.

Chúng	tôi	hạ	cánh	vào	buổi	chiều;	trung	đoàn	vừa	hoàn	thành	một	ngày	công	tác	mệt	nhọc.
Phía	trước	vùng	Oren,	quân	Đức	đang	ráo	riết	hoạt	động	không	quân.	Các	chiến	đấu	cơ	đã	phải
xuất	trận	bảy	lần	trong	ngày.	Tối	rồi,	khi	phi	đội	cuối	cùng	trở	về	sau	khi	làm	xong	nhiệm	vụ
thứ	tám.	Đại	tá,	một	người	vóc	nhỏ,	dây	lưng	thắt	ngang	mình,	nhanh	nhẹn	với	nước	da	bánh
mật,	với	bộ	áo	thợ	máy	xanh	dương	còn	mới	nguyên,	mũ	đội	rất	đẹp.	Đại	tá	nói	rất	thẳng	thắn



với	tôi	rằng	bữa	nay	không	thể	kể	một	câu	chuyện	gì	nghe	được	cả.	Đại	tá	đã	ra	sân	bay	từ	sáu
giờ	sáng,	bản	thân	đại	tá	đã	ba	lần	trong	ngày,	và	bây	giờ	thì	mệt	nhừ	người,	không	đứng	vững
nổi	nữa.	Các	sĩ	quan	khác	cũng	rất	mệt,	và	chả	ai	sẵn	sàng	trả	lời	những	câu	phỏng	vấn	cả.	Rõ
ràng	là	phải	chờ	tới	hôm	sau,	nhất	là,	dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	không	trở	về	được	vì	muộn
quá	mất	rồi.	Mặt	trời	đã	chiếu	lên	tới	tận	ngọn	cây	bulô,	làm	như	bao	phủ	ngọn	cây	bằng	vàng
đang	chảy	ra.

Những	máy	bay	sau	cùng	hạ	cánh,	nhưng	để	máy	vẫn	nổ,	 trở	thẳng	về	nơi	cất	giấu	ở	cửa
rừng.	Thợ	máy	tiếp	nhận	phi	cơ	ngay	và	chỉ	khi	máy	bay	đã	nằm	im	trong	tổ	xanh	um	làm	bằng
đất	nện	và	phủ	cỏ,	thì	lúc	đó	phi	công,	mặt	xanh	đi	vì	mệt	nhọc,	mới	chậm	chạp	rời	khỏi	phòng
lái	máy	bay	mà	về.

Người	về	sau	cùng	là	viên	chỉ	huy	phi	đội	thứ	ba.	Nắp	máy	bay	trong	suốt	bật	lên.	Đầu	tiên	là
thấy	ngay	một	chiếc	gậy	 lớn	bằng	mun	chạm	vàng	 ló	 lên	và	rơi	xuống	cỏ,	rồi	một	người	da
bánh	ít,	tóc	đen,	dùng	sức	hai	tay	mạnh	mẽ	đánh	đu	lên,	nhanh	nhẹn	vắt	chân	nhảy	qua	bờ,	đặt
chân	lên	cánh	máy	bay	và	nặng	nề	bước	xuống	đất.	Có	người	cho	tôi	hay	rằng	đó	là	người	cầm
lái	 xuất	 sắc	nhất	 trung	đoàn.	Để	 tranh	 thủ	 thời	 gian	 khỏi	mất	 buổi	 chiều	nay,	 tôi	 định	nói
chuyện	chút	ít	với	anh	ngay.	Tôi	nhớ	mãi	rõ	ràng	cặp	mắt	vui	vẻ	anh	nhìn	tôi,	cùng	gương	mặt
tươi	sáng	với	cặp	mắt	đen	huyền	của	anh,	trông	như	mắt	người	Bôhêmiêng.	Trong	người	anh
có	cái	nghịch	ngợm	của	đứa	trẻ,	pha	trộn	một	cách	kỳ	quặc	với	cái	khôn	ngoan	của	một	người
đã	trải	qua	nhiều	thử	thách.	Anh	mỉm	cười	nói	với	tôi:

-	Tôi	nói	thật!	Anh	không	thương	tôi	chút	nào!	Chân	tôi	tê	mỏi	và	tai	tôi	đang	ù	đi	rồi	đấy.
Anh	ăn	cơm	chưa?	Chưa	à!	Vậy	thì	hay	lắm,	anh	đến	nhà	ăn,	chúng	ta	cùng	ăn	tối	nay.	Ở	đây	có
quyền	uống	200	gam	Vốtca	mỗi	khi	hạ	được	một	máy	bay	địch,	hôm	nay	thế	là	tôi	được	600
gam,	như	thế	hai	chúng	ta	uống	chắc	cũng	khá	đầy	đủ.	Thôi,	đi	nhé!	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	ở
bàn	ăn,	nếu	quả	anh	gấp	lắm.

Tôi	nhận	lời.	Con	người	thẳng	thắn	và	vui	vẻ	ấy	đã	làm	cho	tôi	quý	mến.	Chúng	tôi	bước	theo
con	đường	mòn	do	các	phi	công	thường	qua	lại	rừng,	đã	giẫm	mãi	trên	đất,	trên	cỏ,	mà	vạch	ra.
Phi	công	mà	tôi	vừa	làm	quen,	bước	mau,	vừa	đi	vừa	lâu	lâu	cúi	xuống	hái	ở	dọc	đường,	những
trái	việt	quất	hay	nham	lê	màu	hồng,	để	rồi	lập	tức	tung	vào	miệng.	Anh	phải	mệt	lắm	mới	đi
có	vẻ	nặng	nề	như	thế.	Nhưng	anh	cũng	không	chống	cây	gậy	đặc	biệt	của	anh.	Cây	gậy	mắc
trên	tay,	và	anh	chỉ	cầm	nó	lâu	lâu,	khi	nào	anh	muốn	đập	bay	đầu	một	cây	nấm	hay	những
cụm	hồng	của	một	thứ	hoa	dại.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	cái	hẻm	và	phải	leo	lên	một	đường	dốc	đất
sét	trơn,	phi	công	phải	nắm	bụi	cây	mà	chầm	chậm	lên,	song	anh	vẫn	không	chống	gậy.	Với	lại,
khi	tới	nhà	ăn,	thì	cái	mệt	của	anh	bỗng	biến	đâu	mất,	như	có	quỷ	thuật	vậy.	Anh	đến	ngồi	bên
cửa	sổ,	nơi	hoàng	hôn	chiếu	ánh	nắng	đỏ	au	xuống;	theo	các	phi	công,	ánh	nắng	đó	báo	hiệu
ngày	mai	gió	lớn.	Anh	uống	ngon	lành	và	ồng	ộc	một	ly	nước	lớn,	trêu	một	cô	bồi	bàn	xinh	xắn
tóc	quăn	tít,	về	vấn	đề	một	anh	bạn	của	cô	còn	nằm	ở	nhà	thương:	chính	vì	anh	chàng	đó	mà	cô
đãng	trí	khi	nêm	muối	vào	xúp!	Anh	ăn	ngon	miệng,	răng	khỏe	nhai	gặm	xương	sườn	nghe	rau
ráu.	Anh	nô	đùa	với	các	đồng	chí	bên	kia	bàn	và	hỏi	đi	hỏi	lại	mãi	tôi	tin	tức	Mátxcơva:	anh
muốn	biết	có	sách	gì	mới	ra,	các	rạp	hát	đang	diễn	vở	gì;	các	rạp	hát	nơi	đó,	anh	nói	là	anh	tiếc
quá	chưa	hề	đặt	chân	tới	được	lần	nào.	Sau	khi	ăn	tráng	miệng	xong,	-	tráng	miệng	ở	đây	là
mứt	việt	quất,	mà	ở	đây	thường	gọi	là	“mây	giông”,	-	anh	hỏi	tôi:



-	Anh	ngủ	ở	đâu?	Chưa	biết	à?	Nếu	vậy,	được.	Anh	cứ	về	ngủ	ở	nơi	trú	của	tôi	nhé.	-	Mặt	anh
sa	sầm	xuống	một	lát,	rồi	anh	lại	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe,	giọng	khàn	khàn:	-	Đồng	chí	của	tôi
không	về.	Vậy	sẽ	có	một	giường	trống.	Rồi	sẽ	kiếm	cho	anh	bộ	đồ	ngủ	sạch	sẽ.	Thôi,	ta	đi.

Anh	 là	người	hiếu	khách,	ưa	nói	chuyện	với	những	người	mới	tới	và	thích	tìm	biết	 tất	cả
những	gì	người	đó	viết.	Tôi	nhận	lời	mời	của	anh.	Chúng	tôi	 lại	đi	trở	lại	cái	hẻm,	dọc	theo
những	dốc	 lên	xuống	mà	dưới	đó,	 trong	hương	thơm	của	đất	ẩm	ướt,	của	nấm,	giữa	những
đám	cỏ	hình	phổi	và	những	cây	phúc	bồn	tử,	đã	đào	những	nhà	hầm	trú	ẩn.

Khi	ánh	lửa	nhỏ	bé	bốc	khói	của	chiếc	đèn	chong	ban	đêm	“Stalingơrát”	đã	chiếu	sáng	căn
hầm	trú	ẩn,	thì	nhìn	thấy	chỗ	đó	cũng	khá	rộng	và	tương	đối	thoải	mái.	Trong	những	lỗ	đào
hõm	vào	vách	đất	thó,	thấy	có	những	nệm	nhồi	rơm	và	thơm	tho	tươi	mát	bọc	vải	lều:	đó	là	hai
chiếc	giường	rất	tốt.	Ở	mấy	góc,	đều	có	những	cành	cây	bulô	còn	tươi,	phi	công	giải	thích:	như
thế	thơm.	Phía	đầu	giường,	có	đào	trong	đất	những	lỗ	đều	đặn	thành	những	hốc	có	lót	giấy
nhật	trình,	dùng	làm	chỗ	để	sách	và	dẹp	những	đồ	lặt	vặt	để	tắm	rửa	cùng	những	dao	cạo	râu.
Trên	đầu	một	trong	những	giường	đó,	thấy	mờ	mờ	hai	tấm	hình	lồng	trong	khung	kính	nhựa.
Những	khung	kính	này	được	những	anh	tháo	vát	trong	trung	đoàn,	 lúc	rảnh	đã	kiếm	những
mảnh	vụn	ở	máy	bay	Đức	làm	ra	hàng	loạt.	Trên	bàn,	một	gà	mèn	của	quân	nhân	đầy	những
trái	phúc	bồn	tử	rừng	thơm	phức.	Trái	phúc	bồn	tử	đó,	cây	bulô	tươi,	rơm,	cành	thông,	ngổn
ngang	dưới	đất	với	mùi	thơm	của	cuộc	sống,	tất	cả	tạo	thành	một	bầu	không	khí	tươi	vui	trong
hầm	ẩn.	Ở	đấy,	mát	dịu,	và	những	con	dế	dưới	hẻm	nỉ	non	thích	thú	làm	cho	ta	thấy	toàn	thân
thấm	thía	một	thứ	mệt	nhọc	sảng	khoái.	Nên	chúng	tôi	quyết	định	với	chủ	nhà,	thôi	để	đến
ngày	mai	hãy	nói	chuyện	và	cũng	để	đến	ngày	mai	mới	dùng	nốt	gà	mèn	mà	chúng	tôi	đã	bắt
đầu	nếm.

Phi	công	đi	ra	phía	ngoài;	tiếng	anh	vừa	chà	ràng	rứa	ráy	bằng	nước	lạnh	vừa	vùng	vẫy	làm
náo	động	cả	khu	rừng.	Anh	trở	về	với	vẻ	tươi	tắn,	dễ	chịu,	nước	còn	dính	trên	lông	mày,	trên
tóc;	anh	vặn	mồi	đèn	nhỏ	đi	và	cởi	bớt	quần	áo	ngoài.	Một	vật	nặng	nề	rơi	xuống	đất.	Tôi	quay
lại	và	thấy	một	cảnh	tượng	khó	tin:	anh	vừa	tháo	cặp	chân	giả,	để	nó	xuống	đất.	Một	phi	công
cụt	cả	hai	cẳng,	và	lại	là	một	phi	công	săn	giặc	nữa.	Một	phi	công	trong	ngày	hôm	nay	vừa	đã
xuất	trận	bảy	lần	và	hạ	ba	máy	bay	địch.	Tôi	thấy	hình	như	không	thể	có	thực	như	thế.

Đôi	chân	anh,	hay	đúng	hơn	bộ	chân	giả	đi	giày	cao	cổ	của	quân	nhân,	trông	sang	lắm,	lăn
trên	đất.	Đầu	mỏm	đôi	chân	giả	ló	ra	dưới	giường	và	tưởng	đâu	như	đó	là	chân	một	người	nấp
dưới	giường.	Chắc	tôi	có	vẻ	vô	cùng	bỡ	ngỡ,	vì	chủ	nhà	nhìn	tôi	mỉm	cười	như	bằng	lòng	lắm,
và	hỏi	đùa:

-	Anh	không	thấy	rõ	từ	trước	sao?

-	Tôi	không	thể	nghĩ	tới	thế	được?

-	Vậy	 thì	được	 lắm.	Và	 cám	ơn	anh.	Điều	 làm	 tôi	ngạc	nhiên,	 là	 chưa	ai	 kể	 cho	anh	nghe
chuyện	này.	Ngồi	lê	mách	lẻo,	thì	chưa	thấy	đâu	bằng	các	phi	công	lỗi	lạc	của	trung	đoàn	chúng
tôi.	Thế	thì,	anh	thử	nghĩ	coi,	khi	có	khách,	nhất	là	khách	lại	là	một	người	của	báo	“Sự	thật”	làm
sao	mà	mọi	người	không	vội	vã	đem	cái	“của	lạ”	ra	cho	coi!

-	Đây	thật	là	một	việc	chưa	từng	thấy.	Một	thành	tích	thần	kỳ	đấy	chứ,	trời	ơi	trời!	Không	có



chân	mà	lái	phi	cơ	săn	giặc	ra	trận.	Chuyện	chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử	phi	hành.

Phi	công	vui	vẻ	huýt	sáo.

-	Lịch	sử	phi	hành	à...	Có	nhiều	việc	mà	lịch	sử	phi	hành	không	thể	biết	được	trước	khi	các
phi	công	Xô	viết	giảng	dạy	cho	trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Với	lại,	này!	Anh	biết	đấy,	cũng	có	gì
thật	bảnh	đâu.	Anh	có	thể	tin	rằng	tôi	 thì	 tôi	 thích	bay	bằng	những	chân	thật	hơn	là	những
chân	kiểu	này.	Nhưng	biết	làm	sao	giờ?	Hoàn	cảnh	đưa	đến	bắt	buộc	phải	như	thế	-	Phi	công
thở	dài.	Ngoài	 ra,	muốn	 thật	 công	bằng,	 lịch	 sử	phi	hành	đã	 có	biết	 tới	 những	 trường	hợp
tương	tự	như	trường	hợp	này	đấy	chứ.	Anh	giở	cặp	đựng	bản	đồ	và	lấy	ra	một	bài	cắt	trong	báo
đã	nhầu	nát	và	rách	theo	mỗi	nếp	gấp,	mà	anh	đã	dán	cẩn	thận	trên	một	tờ	giấy	bóng	kính.	Đây
có	nói	tới	một	phi	công	cụt	một	cẳng	và	vẫn	lái	được	máy	bay.

-	Phải	rồi,	nhưng	anh	ta	cũng	còn	lại	một	chân.	Với	lại,	anh	ấy	không	lái	phi	cơ	săn	giặc,	mà
chỉ	lái	một	chiếc	Phácmăng	kiểu	xưa.

-	Nhưng	tôi,	tôi	là	một	phi	công	Xô	viết.	Đừng	cho	là	tôi	tự	ca	tụng	mình	nhé,	đó	không	phải
là	lời	nói	tự	tôi	đặt	ra.	Người	nói	câu	ấy	mới	là	một	người	kỳ	diệu,	một	người	chân	chính	(phi
công	nhấn	mạnh	tiếng	“chân	chính”).	Bây	giờ,	anh	đã	chết.

Trên	gương	mặt	cương	nghị	của	phi	công,	thấy	thoáng	qua	bóng	một	niềm	bâng	khuâng	âu
yếm.	Mắt	anh	sáng	lên	và	gương	mặt	anh	bỗng	nhiên	như	trẻ	lại	mười	tuổi.	Anh	có	dáng	của
một	thiếu	niên,	và	tôi	rất	ngạc	nhiên,	vì	cách	đó	mấy	phút	tôi	tưởng	chủ	nhà	là	một	người	đứng
tuổi;	thực	ra	giờ	tôi	mới	thấy	anh	chừng	chưa	tới	23	tuổi.

-	Thường	mỗi	khi	ai	bắt	đầu	hỏi	tôi	về	câu	chuyện	này,	thì	tôi	bực	mình,	hết	chỗ	nói.	Nhưng
lạ	là	bây	giờ	đây	thì	tất	cả	lại	đến	với	trí	nhớ	của	tôi...	Vả	lại,	ngày	mai	thì	anh	không	còn	ở	đây
nữa,	ngày	mai	thì	chúng	ta	từ	biệt	nhau,	và	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	nhau	nữa.	Nếu	anh
muốn,	thì	tôi	kể	cho	anh	câu	chuyện	chân	tôi.

Anh	lên	giường	kéo	mền	đắp	tới	cằm	và	bắt	đầu	kể.	Có	thể	nói	anh	đang	nghĩ	ngợi	ra	tiếng,
chớ	không	kể	gì	đến	người	đối	thoại	với	mình;	nhưng	câu	chuyện	của	anh	thật	là	nổi,	nhiều
màu	nhiều	sắc.	Cứ	nghe	đã	thấy	anh	thông	minh	sâu	sắc,	có	một	trí	nhớ	rất	hay	và	một	tấm
lòng	vĩ	đại.	Tôi	biết	ngay	rằng	tôi	sắp	được	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	lạ,	đến	cái	mức	là	chưa	ai
từng	được	dịp	nghe.	Tôi	bèn	vớ	lấy	một	cuốn	vở	học	trò	để	trên	bàn,	có	ghi	tựa:	“Nhật	ký	công
tác	của	phi	đội	ba”,	và	tôi	bắt	đầu	ghi	chép	câu	chuyện	anh	kể.

Đêm	tối	dần	dần	tràn	vào	khu	rừng.	Ngọn	đèn	nhỏ	chong	ban	đêm	đặt	trên	bàn	và	nổ	tí	tách
lên	khói;	không	bao	 lâu,	những	con	bướm	đêm	 liều	 lĩnh	đến	 thiêu	cặp	cánh	của	chúng	 trên
ngọn	lửa	và	rơi	lả	tả	quanh	đèn.	Đầu	hôm,	gió	nhẹ	lùa	vào	mang	theo	tiếng	ắccoócđêông	ề	à;
nhưng	rồi	tiếng	ắccoócđêông	bặt	đi,	và	giọng	nói	đều	đều	của	anh,	hơi	ồ	ồ,	chỉ	còn	đi	theo	cùng
tiếng	rừng	đêm,	tiếng	vạc	kêu	inh	ỏi,	tiếng	cú	mèo	than	xa	xôi,	tiếng	ễnh	ương	dưới	đầm,	gần
đó,	cùng	tiếng	dế	nỉ	non.

Câu	chuyện	kỳ	lạ	của	người	này	đã	làm	tôi	say	mê	sâu	sắc	đến	nỗi	tôi	đã	cố	gắng	ghi	thật	đầy
đủ	chi	tiết.	Tôi	chép	đầy	cả	một	cuốn	tập.	Tôi	lại	lấy	một	cuốn	khác	trên	kệ	và	cũng	chép	đầy
kín	ngay,	và	tôi	không	ngờ	trời	đã	bắt	đầu	chiếu	ánh	sáng	trắng	vào	con	đường	hầm	đưa	tới
nhà	trú	ẩn,	khi	Alếchxây	nói	đến	đoạn	sau	khi	đã	hạ	ba	phi	cơ	Đức	của	sư	đoàn	Ríchhôphen,



anh	cảm	thấy	anh	đã	trở	lại	thành	một	người,	một	phi	công	như	mọi	người.

Anh	ngắt	ngang	câu	chuyện	giữa	một	câu	đang	nói	dở:

-	Thôi!	Chúng	ta	đã	nói	chuyện	ba	hoa	nhiều	rồi,	và	ngày	mai	thì	sáng	tinh	sương	tôi	còn
phải	xuất	trận.	Tôi	không	làm	anh	bực	mình	quá	chớ?	Bây	giờ	chúng	ta	phải	đi	ngủ	thôi.

Tôi	hỏi	anh:

-	Thế	còn	Onga,	sau	này	cô	ra	sao?	Cô	đã	trả	lời	anh	ra	sao?	Tôi	nói	thêm	ngay:	Xin	lỗi	anh,
nếu	câu	hỏi	của	tôi	khiến	anh	không	thích;	không	tiện	trả	lời,	thì	xin	anh	đừng	trả	lời.

Anh	cười	nói:

-	Nhưng	không,	có	sao	đâu?	Cô	ấy	và	tôi,	chúng	tôi	là	hai	đứa	hết	sức	kỳ	cục.	Anh	biết	không?
Đếchcharencô	đã	viết	thư	ngay	cho	cô	kể	hết	chuyện:	đầu	tiên,	là	tôi	gặp	nạn,	rồi	hai	chân	tôi	bị
cưa.	Còn	cô,	thì	cô	thấy	tôi	giấu,	nên	cô	nghĩ	rằng	tôi	đau	khổ	lắm	khi	nói	sự	thực,	nên	cô	làm
như	không	biết	gì	cả.	Ấy	thế	đó,	thế	là	chúng	tôi	đã	nói	lếu	với	nhau	một	cách	vô	bổ.	Anh	muốn
biết	mặt	nàng	không?

Anh	khêu	ngọn	đèn	lớn	hơn	chút	và	soi	đèn	lại	gần	mấy	tấm	ảnh	trong	khung	kính	nhựa	treo
trên	đầu	giường	anh.	Trên	một	chiếc	ảnh,	tự	chụp	lấy	chứ	không	phải	thợ	chụp,	màu	đã	ngả
vàng	và	nhàu	nát	cả,	phải	chú	ý	mới	nhận	thấy	hình	một	thiếu	nữ	mỉm	cười	hồn	nhiên	ngồi
trên	đồng	cỏ,	lốm	đốm	hoa.

Trên	ảnh	kia	cũng	thiếu	nữ	đó	mặc	quân	phục	thiếu	úy	công	tác	kỹ	thuật,	mặt	gầy	ốm	thông
minh	và	tư	lự.	Nàng	ốm	lắm	đến	nỗi	với	bộ	quân	phục,	nàng	giống	như	một	cậu	bé	ngộ	nghĩnh,
nhưng	cậu	bé	đó	lại	có	cặp	mắt	mệt	mỏi	và	có	cái	nhìn	sâu	sắc	không	phải	là	cặp	mắt	của	một
em	bé.

-	Anh	thích	không?

Tôi	rất	nghiêm	chỉnh	trả	lời	anh:

-	Thích	lắm!

Anh	cười	cứ	trông	mà	đủ	vui:

-	Tôi	cũng	thế!

-	Còn	Stơrúccốp,	bây	giờ	ra	sao?

-	Tôi	không	được	tin	gì	cả.	Thư	sau	chót	mà	tôi	nhận	được	là	vào	mùa	đông	này.	Thư	đó	gửi
từ	Vêlnê	Luky.

-	Thế	còn	anh	chiến	sĩ	xe	tăng?	Anh	tên	chi	nhỉ?

-	Gơrigôri	Gơvôđép.	Bây	giờ	anh	 là	 thiếu	 tá.	Anh	đã	 tham	gia	 cuộc	 chiến	đấu	nổi	 tiếng	ở
Pờrôkhôrốpka;	rồi	tham	gia	cuộc	tấn	công	bằng	chiến	xa	ở	tuyến	đầu	miền	Cuốcscơ.	Chúng	tôi
chiến	đấu	gần	sát	bên	nhau	mà	không	biết.	Anh	chỉ	huy	một	trung	đoàn	chiến	xa.	Đã	lâu,	anh
không	biên	thư	cho	tôi.	Nhưng	thế	nào	rồi	chúng	tôi	cũng	sẽ	gặp	nhau.	Rồi	thì	đâu	ra	đấy	mà!
Trong	đời	còn	biết	bao	nhiêu	việc	phải	làm.	Nhưng	thôi,	bây	giờ	phải	ngủ	thôi.	Trời	sáng	rồi



đó.

Anh	thổi	tắt	ngọn	đèn.	Gian	nhà	hầm	trú	ẩn	chìm	vào	bóng	tranh	tối	tranh	sáng	đã	lẫn	với
ánh	trắng	sầu	não	của	trời	bình	minh	bên	ngoài.	Tiếng	muỗi	bay	vo	vo,	đó	là	điều	bất	tiện	duy
nhất	của	trại	trú	ẩn	này	giữa	rừng.

-	Tôi	thật	muốn	viết	một	bài	nói	về	anh	trên	báo	“Sự	thật”

Anh	lơ	là	trả	lời:

-	Viết	gì	thì	tùy	anh...

Và	bằng	một	giọng	buồn	ngủ,	anh	nói	thêm:

-	Có	lẽ	chả	đáng	viết	đâu!	Nếu	lọt	vào	tay	bọn	Gơben[20],	thì	chúng	lại	xuyên	tạc	ầm	lên	là:
Bọn	Nga	bắt	cả	những	người	què	chiến	đấu	vân	vân	và	vân	vân.	Bọn	phát	xít	rất	quen	làm	ăn
kiểu	đó.

Một	lát	sau,	anh	đã	ngáy.	Riêng	tôi,	tôi	ngủ	không	được.	Câu	chuyện	tâm	tình	kỳ	diệu	này	đã
làm	tôi	xúc	động	thật	là	sâu	sắc,	vì	câu	chuyện	vừa	giản	đơn	mà	vừa	vĩ	đại.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	đây
chỉ	là	một	truyện	tiểu	thuyết	rất	hay,	nếu	chính	người	trong	truyện	lại	không	ở	tại	đây,	đang
nằm	ngủ	bên	tôi	và	nếu	cặp	chân	giả	của	anh	không	nằm	sóng	sượt	dưới	đất	ẩm	ướt	vì	hơi
sương,	bóng	dáng	nổi	rõ	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	ban	mai...

Từ	đó,	tôi	không	gặp	Alếchxây	Mêrétxép	nữa,	và	ở	khắp	những	nơi	mà	chiến	tranh	tình	cờ	đã
đưa	tôi	tới,	tôi	luôn	luôn	mang	theo	hai	tập	vở	học	trò	trong	đó	tôi	đã	ghi	được,	trước	Oren,
thiên	trường	thiên	tiểu	thuyết	kỳ	lạ	của	người	phi	công	ấy.	Bao	lần	ngay	giữa	lúc	chiến	tranh,
trong	những	giờ	rảnh,	và	sau	này	nữa,	khi	tôi	băng	qua	những	nước	Âu	châu	giải	phóng,	tôi	đã
bắt	đầu	viết	lại	truyện,	nhưng	mỗi	lần,	tôi	phải	ngừng	lại,	không	viết	được	nữa,	vì	tất	cả	những
gì	tôi	có	thể	viết	được	đều	thật	là	nhạt	nhẽo	so	với	thực	tế.

Và	lần	này,	tại	Nuyếche[21],	tôi	có	dịp	được	dự	những	phiên	xử	của	Tòa	án	quân	sự	quốc	tế.
Cuộc	thẩm	vấn	Hécman	Gơrinh	gần	dứt.	Bị	dồn	tới	cùng	trước	những	bằng	chứng	hùng	hậu	và
trước	những	lời	thẩm	vấn	của	công	tố	viên	Liên	Xô,	tên	quốc	xã	số	2	của	Đức	đã	phải	đành	lòng
mà	nghiến	răng	kể	rõ,	trước	tòa	án,	vì	sao	trong	những	chiến	trận	kinh	thiên	động	địa	đã	diễn
ra	trên	đất	đai	rộng	lớn	của	tổ	quốc	ta,	quân	đội	khổng	lồ	của	bọn	phát	xít,	tới	đó	chưa	hề	thất
bại	lần	nào,	lại	đã	phải	tan	vỡ	trước	sức	đánh	của	Hồng	quân	Xô	viết.	Để	chứng	minh	cho	mình,
Gơrinh	ngước	lên	trời	đôi	mắt	sầu	buồn:

-	Đó	là	ý	muốn	của	Chúa.

Công	tố	viên	Liên	Xô	Ruđengô	hỏi	Gơrinh:

-	Anh	có	thừa	nhận	rằng	hèn	mạt	đem	quân	xâm	lược	Liên	Xô	bằng	một	cuộc	tấn	công	đã
đưa	nước	Đức	xuống	vực	thẳm,	anh	đã	phạm	tội	ác	vô	cùng	to	lớn	không?

Gơrinh	hạ	cặp	mắt	đầy	thù	hận	xuống,	trả	lời	với	một	giọng	khàn	khàn:

-	Là	một	tội	ác,	thì	không	phải,	nhưng	đó	là	một	sai	lầm	tai	hại.	Tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể
thừa	nhận,	là	chúng	tôi	đã	hành	động	một	cách	nông	nổi,	bởi	vì,	qua	cuộc	chiến	tranh,	chúng



tôi	mới	thấy	là	có	nhiều	chuyện	mà	chúng	tôi	không	biết,	mà	chúng	tôi	không	ngờ	tới	nữa.	Và
nhất	là	chúng	tôi	không	biết,	chúng	tôi	không	hiểu	người	Nga	Xô	viết.	Những	người	đó	đã	và
vẫn	là	những	chuyện	khó	hiểu.	Ngay	cả	cơ	quan	tình	báo	giỏi	nhất	của	chúng	tôi	cũng	không
phát	hiện	được	lực	lượng	chiến	tranh	thiệt	của	Liên	Xô.	Tôi	không	nói	tới	số	đại	bác,	máy	bay
và	chiến	xa.	Con	số	đó,	chúng	tôi	biết	được	không	xa	sự	thật	là	bao.	Tôi	cũng	không	nói	tới	sức
mạnh	và	tính	chất	linh	động	của	kỹ	nghệ.	Tôi	muốn	nói	đến	người	cơ!	Và	người	Nga	luôn	luôn
là	một	sự	khó	hiểu	đối	với	người	ngoại	quốc,	Napôlêông[22]	cũng	đã	không	hiểu.	Chúng	tôi	chỉ
là	những	kẻ	đã	lắp	lại	cái	lỗi	lầm	của	Napôlêông.

Ta	tự	hào	khi	được	nghe	những	lời	bị	bắt	buộc	phải	thú	nhận	như	vậy	đối	với	“chuyện	khó
hiểu	về	người	Nga”	và	đối	với	“bí	mật	lớn	về	lực	lượng	chiến	tranh”	của	Tổ	quốc	ta.	Quả	là	ta	có
thể	nghĩ	rằng	với	tất	cả	những	đức	tính,	tài	năng,	lòng	can	đảm	và	tinh	thần	hy	sinh	của	mình,
người	Xô	viết	đã	làm	cho	thế	giới	kinh	ngạc	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	thì	cũng	đã	và	vẫn	quả
thật	là	một	“sự	khó	hiểu”	tai	hại	đối	với	tất	cả	những	kẻ	loại	Gơrinh.

Thật	ra,	làm	sao	cho	những	kẻ	đã	tưởng	tượng	ra	cái	lý	luận	đáng	ghê	tởm	về	“chủng	tộc	các
chúa	tể”	Đức-quốc,	có	thể	hiểu	nổi	tâm	hồn	và	tinh	thần	cao	cả	của	con	người	lớn	lên	trong	xã
hội	xã	hội	chủ	nghĩa!	Tôi	nghĩ	ngay	bấy	giờ	tới	Alếchxây	Marétxép[23].	-	Hình	ảnh	này	tôi	đã
gần	như	quên,	nay	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi	với	một	sức	hấp	dẫn	mãnh	liệt	trong	gian	phòng
trang	nghiêm,	trần	nhà	bằng	gỗ	sến.	Và,	ngay	ở	đây,	tại	Nuyếche,	trong	thành	phố	này	là	quê
hương	của	chủ	nghĩa	phát	xít,	tôi	cảm	thấy	cần	phải	viết	lịch	sử	của	một	trong	số	hàng	triệu
người	Xô	viết	đã	 tiêu	diệt	 lục	quân	của	Câyten[24]	và	không	quân	của	Gơrinh[25],	 đã	đánh
đắm	hạm	đội	của	Rêđơ[26],	và	đã	dùng	sức	mạnh	của	mình	 tiêu	diệt	 luôn	cả	Nhà	nước	 tội
phạm	của	Hítle.

Tại	Nuyếche,	tôi	vẫn	mang	theo	những	cuốn	vở	tập	bìa	màu	vàng,	trên	đó	Marétxép	đã	tự
tay	viết:	“Nhật	ký	công	tác	của	phi	đội	ba”.	Sau	phiên	tòa	ra	về,	tôi	thu	thập	những	ghi	chú	cũ
và	 lại	 bắt	 đầu	 viết,	 cố	 gắng	 thuật	 lại	 thực	 trung	 thành	 những	 điều	 đã	 nghe	 chính	 miệng
Marétxép	kể	cho	nghe.

Có	nhiều	việc	 tôi	không	ghi	kịp	ngay	khi	nghe,	nhiều	việc	 tôi	đã	quên	mất	 sau	bốn	năm,
nhiều	việc	vì	đức	tính	khiêm	tốn	Marétxép	không	nói	tới.	Vì	vậy,	phải	bố	trí	lại	câu	chuyện	và
bổ	sung	cho	đầy	đủ.	Những	hình	ảnh	bạn	bè	của	anh,	mà	anh	đã	nói	tới	với	bao	nhiệt	tình	nhân
đạo,	bao	hăng	say	trong	đêm	đó,	đã	phai	mờ	mất	trong	trí	nhớ	của	tôi:	bây	giờ,	phải	sáng	tạo
lại.	Vì	không	nhớ	thật	sát	từng	sự	việc,	nên	tôi	phải	sửa	đổi	tên	anh	một	chút	và	đặt	tên	mượn
cho	một	số	nhân	vật	anh	đã	gặp	gỡ	trên	đường	đời,	đã	giúp	anh	trong	thử	thách.	Tôi	mong	các
bạn	đó	bỏ	qua,	nếu	các	bạn	ấy	không	nhận	ra	được	mình	nữa	trong	truyện	tôi	viết.

Tôi	 dùng	 nhan	 đề:	 Một	 Người	 chân	 chính	 đặt	 cho	 cuốn	 sách,	 bởi	 vì,	 thực	 tế,	 Alếchxây
Marétxép	quả	là	con	người	Xô	viết	chân	chính,	con	người	mà	Hécman	Gơrinh	không	bao	giờ
hiểu	được,	đến	lúc	chết	một	cách	tủi	nhục	cũng	vẫn	không	hiểu	được,	con	người	mà	ngày	nay,
những	 kẻ	muốn	quên	những	bài	 học	 lịch	 sử	 và	 đang	 thầm	mơ	ước	đi	 theo	 con	đường	 của
Napôlêông	và	Hítle	vẫn	chưa	hiểu.

Cuốn	Một	Người	chân	chính	đã	ra	chào	đời	như	thế	đó.

Khi	cuốn	sách	đã	viết	xong	và	sắp	được	in	ra,	tôi	muốn	đưa	cuốn	sách	cho	vai	chính	trong



chuyện	coi	trước	khi	phát	hành.	Nhưng	trong	vạn	ngả	đường	miên	man	của	cuộc	chiến	tranh,
anh	như	đã	biến	đi	không	để	lại	dấu	vết	gì	để	tôi	có	thể	tìm	kiếm,	và	ngay	cả	những	người	bạn
chung	của	chúng	tôi	trong	ngành	không	quân	và	những	cơ	quan	chính	phủ	mà	tôi	nhờ	kiếm
giùm,	cũng	không	giúp	được	tôi	kiếm	xem	Alếchxây	Pếtơrôvít	Marétxép	ở	đâu.

Tiểu	thuyết	được	đăng	trong	một	tạp	chí,	lại	đã	được	đem	sắp	xếp	lại	để	phát	thanh,	thì,	một
buổi	sáng	nọ	có	người	kêu	điện	thoại	hỏi	tôi.	Một	tiếng	nói	ồ	ồ,	giọng	nam	nhi	chí	khí,	mà	tôi
nhớ	mang	máng	như	đã	từng	nghe,	nhưng	tôi	đã	quên	đi	rồi,	nói:

-	Tôi	muốn	gặp	anh.

-	Ai	nói	đó?

-	Thiếu	tá	Vệ	quốc	Alếchxây	Marétxép!

Vài	giờ	sau,	vẫn	với	cử	chỉ	nhanh	nhẹn	và	vui	vẻ,	ưa	hoạt	động,	với	dáng	đi	như	một	con	gấu
chỉ	đôi	chút	khập	khễnh,	anh	đã	đến	gần	tôi.	Bốn	năm	chiến	tranh	hầu	như	không	biến	đổi	anh.

-	Hôm	qua,	tôi	đang	đọc	sách	ở	nhà,	máy	truyền	thanh	mở	nhưng	tôi	không	chú	ý	nghe.	Bỗng
mẹ	tôi	chạy	lại,	cảm	động	quá	đỗi	vừa	chỉ	máy	truyền	thanh	vừa	nói:	“Nghe	này,	con,	nói	tới
con	đó!”.	Tôi	nghe.	Đúng	rồi,	đang	nói	tới	tôi:	buổi	phát	thanh	được	dành	riêng	để	tường	thuật
câu	chuyện	của	tôi.	Tôi	tự	hỏi	ai	đã	có	thể	viết	ra	câu	chuyện	này.	Tôi	chưa	kể	cho	ai	nghe	cả.
Nhưng	rồi	tôi	sực	nhớ	tới	cuộc	gặp	gỡ	giữa	chúng	ta	ở	Oren,	khi	đó,	suốt	đêm,	trong	gian	hầm
trú	ẩn,	tôi	đã	làm	cho	anh	mất	ngủ	vì	các	thứ	chuyện	của	tôi...	Tôi	tự	nghĩ	thật	là	buồn	cười,	đã
gần	năm	năm	rồi...	Nhưng	buổi	phát	thanh	xong,	đài	có	nhắc	tới	tên	tác	giả	và	tôi	quyết	định
kiếm	tìm	anh...

Anh	cắt	nghĩa	cho	tôi	chuyện	đó,	cứ	thẳng	tuột	như	vậy,	miệng	nở	rộng	một	nụ	cười	trong	đó
có	cái	gì	như	đôi	chút	e	dè,	vẫn	nụ	cười	của	anh	Mêrétxép	ngày	trước.

Giống	như	mỗi	lần	hai	anh	quân	nhân	lâu	ngày	mới	gặp	nhau,	chúng	tôi	nói	tới	chiến	tranh,
nói	tới	những	sĩ	quan	mà	hai	người	cùng	quen	biết,	chúng	tôi	xúc	động	nhắc	tới	những	đồng
chí	đã	không	được	sống	đến	ngày	chiến	thắng.

Alếchxây	Pếtơrôvít[27]	giống	như	xưa,	vẫn	ít	muốn	nói	tới	mình,	nhưng	anh	cũng	đã	cho	tôi
biết	rằng	anh	đã	chiến	đấu	trên	nhiều	mặt	trận,	và	không	phải	là	không	có	kết	quả.	Cùng	với
trung	đoàn	Vệ	quốc	của	anh,	anh	đã	tham	gia	chiến	dịch	năm	1943-1945.	Sau	cuộc	gặp	gỡ	hồi
đó,	anh	đã	hạ	thêm	được	ba	máy	bay	nữa	trên	chiến	dịch	Oren.	Rồi	trong	những	cuộc	chiến	đấu
ở	các	nước	miền	Bantích,	anh	lại	ghi	lên	bảng	danh	dự	của	mình	hai	phi	cơ	địch	nữa	bị	hạ.	Tóm
lại,	anh	đã	bắt	quân	Đức	phải	trả	lại	rất	đắt	giá,	bù	lại	hai	cẳng	cụt	của	anh.	Chính	phủ	đã	tặng
anh	ngôi	sao	Anh	hùng	Liên	Xô.

Alếchxây	Pếtơrôvít	cũng	nói	chuyện	với	tôi	về	gia	đình	anh.	Và	tôi	rất	sung	sướng	đã	viết
một	cuốn	tiểu	thuyết	có	hậu.	Sau	chiến	tranh,	anh	đã	cưới	người	đàn	bà	mà	anh	thương	yêu,	và
vợ	chồng	đã	có	một	cậu	con	trai	đặt	tên	là	Víchto.	Bà	mẹ	của	Marétxép	đã	dời	Camisin	đến	ở
với	con,	sung	sướng	vì	hạnh	phúc	của	con	cái,	và	chính	bà	đang	săn	sóc	cậu	Marétxép	nhỏ.

Tên	của	vai	chính	trong	tiểu	thuyết	này,	ngày	nay	ta	thường	đọc	thấy	trên	báo	chí.	Người	sĩ
quan	Liên	Xô	ấy,	sau	khi	đã	nêu	cao	nhường	ấy	tấm	gương	dũng	cảm	và	cương	quyết	trong



cuộc	chiến	đấu	chống	quân	thù	dám	xâm	phạm	lãnh	thổ	thiêng	liêng	của	Tổ	quốc	Xô	viết,	thì
nay	đã	trở	nên	một	Chiến	sĩ	Hòa	bình	hăng	hái.

Nhân	dân	lao	động	của	Buđapét	cũng	như	ở	Pơraha,	ở	Pari	cũng	như	ở	Luân	đôn,	ở	Béclin
cũng	như	ở	Vácxava,	đã	nhiều	 lần	nghe	 tiếng	nói	của	anh	 trong	những	cuộc	hội	họp	 lớn	và
trong	những	cuộc	mít	tinh.	Cuộc	đời	kỳ	lạ	của	người	chiến	sĩ	Liên	Xô	này	nay	được	biết	đến	rất
nhiều,	ngay	cả	ngoài	ranh	giới	của	Tổ	quốc	anh.	Ý	nguyện	cao	quý	đòi	hỏi	hòa	bình	càng	đóng
sâu	chặt	 trong	người	anh,	vì	 anh	đã	vượt	một	cách	can	đảm	tất	 cả	những	 thử	 thách	khủng
khiếp	nhất	trong	chiến	tranh.

Là	con	em	của	một	dân	tộc	vĩ	đại	yêu	chuộng	tự	do,	Alếchxây	Marétxép	đấu	tranh	cho	hòa
bình	cũng	với	nhiệt	tình,	với	nhẫn	nại	và	với	tin	tưởng	vào	thắng	lợi,	như	anh	đã	đánh	giặc	và
thắng	giặc.

Như	thế	đó,	hiện	nay	đang	được	tiếp	diễn	trong	đời	sống	thực	sự,	cuốn	tiểu	thuyết	mà	tôi
viết,	 khi	 tôi	 ở	 nước	 ngoài,	 về	 câu	 chuyện	 kỳ	 diệu	 của	Alếchxây	Marétxép,	một	 người	 chân
chính,	một	Người	Xô	viết.

Mátxcơva,	ngày	28	tháng	11	năm	1950

 

VĨNH	BIỆT	“MỘT	NGƯỜI	CHÂN	CHÍNH”	ALẾCHXÂY	MARESÉP
 

 

Năm	1944,	nhà	văn	Xô	viết	nổi	 tiếng	viết	một	phóng	sự	về	Alếchxây	Maresép.	Trước	khi
đăng	trên	tờ	“Sao	đỏ”.	Tổng	tư	lệnh	tối	cao	các	lực	lượng	vũ	trang	Liên	Xô	I.Xtalin	đã	đọc	và	ghi
bên	cạnh:

“Đồng	chí	B.	Pôlêvôi,	bài	Đồng	chí	viết	rất	hay,	song	chưa	nên	công	bố.	Phương	Tây	đang
tuyên	truyền	rằng	người	Nga	đã	kiệt	sức	phải	đưa	cả	thương	binh	ra	trận.	Sau	này	Đồng	chí
hãy	viết	chi	tiết	hơn!”.

Theo	 sự	 chỉ	 đạo	 của	 Xtalin,	 hai	 năm	 sau	 Pôlêvôi	 đã	 viết	 cuốn	 “Chuyện	một	 người	 chân
chính”	kể	về	phi	công	huyền	thoại	Maresép.	Cuốn	sách	mau	chóng	trở	thành	một	hiện	tượng
văn	học	và	trở	thành	cuốn	sách	được	nhiều	người	đọc	nhất	trong	lịch	sử	phát	hành	sách	trên
thế	giới.	Cả	ở	trong	và	ngoài	nước.	“Chuyện	một	người	chân	chính”	đã	được	tái	bản	169	lần	với
9.183	triệu	bản,	trong	đó	có	43	lần	ở	nước	ngoài,	được	dịch	ra	39	thứ	tiếng.	Ở	Việt	Nam	chúng
ta	cuốn	sách	cũng	từng	là	hành	trang	của	nhiều	thế	hệ	thanh	niên	ra	mặt	trận...

Alếchxây	Pếtrôvis	Marsép	sinh	năm	1916	trong	một	gia	đình	công	nhân	ở	ngoại	ô	thành	phố
Vôngagrát.	Năm	14	tuổi	anh	gia	nhập	Đoàn	Thanh	niên	cộng	sản	Liên	Xô,	năm	18	tuổi	xung
phong	đi	lao	động	trên	công	trường	đường	Amua.	Năm	21	tuổi	Mêrétxép	được	động	viên	vào
Hồng	viên	được	đào	tạo	lái	máy	bay	chiến	đấu	và	4	năm	sau	tốt	nghiệp	được	phong	hàm	thiếu



úy.

Ngày	22-6-1941,	khi	phát	xít	Đức	 tấn	công	Liên	Xô,	Maresép	được	đưa	đến	mặt	 trận	Tây
Nam	chiến	đấu,	sau	đó	chuyển	sang	mặt	trận	Tây	Bắc.	Đến	tháng	4/1942,	anh	đã	hạ	được	3
máy	bay	tiêm	kích	Đức.

Ngày	4-2-1942,	máy	bay	anh	bị	bắn	 trọng	 thương	phải	hạ	cánh	khẩn	gấp	xuống	một	khu
rừng	nằm	trong	vùng	địch.	Hai	bàn	chân	bị	dập	nát	hoàn	toàn.	Maresép	chỉ	giữ	lại	khẩu	súng
lục	để	tự	vệ,	và	bò	về	phía	mặt	trận	Hồng	quân.	Anh	cứ	bò	như	vậy	suốt	18	ngày	đêm	trong	tình
trạng	mất	nhiều	máu,	đói	khát	cùng	cái	rét	của	mùa	đông	Nga.	Khoảng	cách	anh	bò	được	trong
những	ngày	ấy	lên	đến	gần	100	km,	sức	chịu	đựng	và	nghị	lực	của	Maresép	quả	là	chưa	từng	có!
Để	tránh	nguy	cơ	hoại	thư	có	thể	dẫn	đến	cái	chết,	các	bác	sĩ	đã	cắt	cả	hai	chân	anh	phía	trên
mắt	cá	20	cm	và	lắp	chân	giả	với	khao	khát	trở	lại	đội	ngũ	chiến	đấu,	Maresép	bắt	tay	vào	tập
luyện,	khôi	phục	sức	khỏe.	Trong	suốt	một	năm	trời	sau	đó,	không	thể	kể	hết	những	đau	đớn
về	thể	xác	mà	anh	phải	trải	qua	trong	khi	tập	luyện.	Đầu	tiên	đi	nạng,	sau	đó	bỏ	nạng,	tiếp	đó	là
chạy	10	km	mỗi	ngày,	 khiêu	vũ	và	 thi	đấu	 thể	 thao...	Trước	quyết	 tâm	của	anh,	Bộ	 tư	 lệnh
không	quân	đồng	ý	nhận	anh	trở	 lại.	Sau	khi	được	huấn	luyện	lại	kỹ	thuật	 lái,	anh	tham	gia
chiến	đấu	tại	mặt	trận	“vòng	cung	Cuốcxcơ”.	Từ	đó	đến	khi	kết	thúc	chiến	tranh,	Maresép	bắn
rơi	thêm	8	máy	bay	nữa,	đưa	tổng	số	máy	bay	địch	bị	anh	hạ	lên	đến	11	chiếc,	trong	86	trận
không	chiến.

Sau	chiến	tranh,	anh	còn	ở	lại	quân	ngũ	một	thời	gian	nữa.	Trung	tá	Maresép	từng	là	hiệu
trưởng	Trường	đào	tạo	phi	công	quân	sự	ở	ngoại	ô	Matxcơva.	Sau	khi	xuất	ngũ	anh	đi	học	đại
học,	tốt	nghiệp	Trường	Đảng	cao	cấp	thuộc	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	cộng	sản	Liên	Xô.
Sau	đó	anh	còn	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	xã	hội	Liên	Xô	và	bảo	vệ	thành
công	luận	án	Phó	tiến	sĩ	sử	học.	Năm	1956,	ở	Liên	Xô	thành	lập	Hội	cựu	chiến	binh.	Maresép
được	bầu	làm	Tổng	thư	ký	và	sau	đó	là	Phó	chủ	tịch	thứ	nhất	Hội.	Anh	được	phong	danh	hiệu
Anh	hùng	Liên	Xô	và	được	tặng	thưởng	nhiều	phần	thưởng	cao	quý	của	Đảng	và	Nhà	nước	Xô
viết.	Ngày	18	tháng	5	năm	2001	vừa	rồi,	Tổng	thống	Nga	Y.	Pútin	đã	gửi	điện	mừng	đến	người
phi	công	huyền	thoại	A.P.	Maresép	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	85	của	ông.

Hiện	A.	Maresép	sống	cùng	vợ,	2	con	trai	và	các	cháu	nội	ở	Matxcơva.	Hàng	ngày,	đúng	7	giờ
sáng	ông	dậy	tập	thể	dục,	đi	bộ	5	km	ăn	sáng	và	đúng	8h30	sáng	ông	đi	bộ	đến	trung	ương	Hội
Cựu	chiến	binh	Liên	bang	Nga.	Đúng	9	giờ	sáng	ông	có	mặt	ở	văn	phòng,	nơi	một	núi	công	việc
đang	chờ	ông.

Nhìn	dáng	đi	chắc	chắn,	đường	vệ	của	ông,	ít	ai	có	thể	nghĩ	rằng	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	nay	ông
đã	đi	trên	hai	chân	giả.	Nhìn	mái	tóc	dầy	lượn	sóng,	mới	điểm	bạc	càng	ít	ai	có	thể	nghĩ	ông	đã
ở	vào	tuổi	85.	Thời	gian	trôi	đi,	thời	thế	dù	có	thể	thay	đổi,	song	người	dân	trên	quê	hương	và
bạn	bè	của	nước	Nga	vẫn	luôn	yêu	mến,	kính	trọng	ông.	Ở	đây	chỉ	có	thể	nói	một	điều:	Nước
Nga	thật	hạnh	phúc	đã	sinh	ra	được	những	người	con	như	Maresép.	Với	những	người	con	như
thế	nước	Nga	không	bao	giờ	bị	khuất	phục!.

TRỊNH	VĂN	QUÝ.

Theo	“Sự	thật”	tin	chúng	tôi	mới	nhận	được:	Vào	lúc	18h	ngày	18	tháng	5	năm	2001,
trong	lúc	chuẩn	bị	đi	dự	tổ	chức	sinh	nhật	của	mình	Alếchxây	Maresép	đã	từ	trần	sau	một



cơn	đau	tim	đột	ngột.	Vĩnh	biệt	“Một	con	người	chân	chính”.
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