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Giới	thiệu	sách

Tình	yêu	giữa	thời	chiến,	đây	là	câu	chuyện	muôn	đời	xảy	ra	muôn	lần	trên	lịch	sử	muôn	năm
của	muôn	triệu	con	người.	Nhưng	đọc	Một	Thời	Để	yêu	và	Một	Thời	Để	Chết	của	Erich	Maria
Remarque,	chúng	ta	mới	thấy	rằng	có	một	thời	tình	yêu	và	chiến	tranh	lại	trở	thành	những	đề
tài	sáo	cũ	và	lỗi	thời,	mà	cũng	có	một	thời	tình	yêu	và	chiến	tranh	lại	trở	thành	những	tiếng	gọi
thầm	 thì	 và	 những	 tiếng	 thống	 thiết	 đồng	 vọng	 lên	 hơi	 thở	 không	 ngừng	 của	 trái	 tim.
Remarque	đưa	mình	vào	một	buổi	chiều	phiêu	lãng	có	mây	nhẹ	bay	qua	trên	đống	gạch	vụn
điêu	tàn	của	một	nền	văn	minh	giẫy	chết.	Remarque	không	làm	văn	chương;	chất	thơ	phớt	nhẹ
vào	quyển	tiểu	thuyết	của	ông	như	một	chút	nước	mát	từ	đồi	cao	rơi	xuống	mặt	đất	cháy	đen
của	thời	chinh	chiến...
 



Tiểu	sử	tác	giả

Erich	Maria	Remarque	là	nhà	văn	Đức	kiệt	xuất,	tác	giả	của	những	cuốn	tiểu	thuyết	được	đánh
giá	là	“hay	nhất	viết	về	hai	cuộc	đại	chiến	thế	giới”.	Từng	bị	nhà	cầm	quyền	ở	chính	quốc	tiêu
huỷ	tác	phẩm	và	truy	đuổi,	ngay	từ	năm	1933,	Remarque	đã	phải	sống	cuộc	sống	lưu	vong.

Theo	một	thống	kê	sơ	bộ,	tại	châu	Âu,	hơn	chục	triệu	ấn	bản	tác	phẩm	của	Remarque	đã	đến
tay	bạn	đọc.	Tiểu	thuyết	“	Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	của	ông	hiện	đã	được	dịch	ra	50	thứ	tiếng.
Người	yêu	mến	Ramerque	rất	đa	dạng.	Tổng	thống	Nga	Madvedev	gần	đây	cũng	tiết	lộ	là	một
fan	hâm	mộ	của	ông...

Ông	tên	thật	là	Erich	Paul	Remarque,	sinh	năm	1898	trong	một	gia	đình	theo	dòng	Công	giáo
La	Mã	tại	Onasbruck,	một	thành	phố	thuộc	tỉnh	Westphalia	nằm	ở	miền	Tây	nước	Đức.	Từ	nhỏ,
Remarque	luôn	ngưỡng	mộ	người	mẹ	-	bà	Anna	Maria,	trong	khi	lại	tỏ	ra	xa	lánh	người	cha	-
ông	Peter	Remarque.	Ông	Peter	Remarque	bình	sinh	chỉ	là	một	người	thợ	đóng	sách	nghèo.	Sự
vất	vả,	túng	bấn	của	gia	đình	đã	khiến	cậu	bé	Remarque	mới	hơn	mười	tuổi	phải	tự	kiếm	sống
bằng	việc	dạy	kèm	piano.	Và	cậu	luôn	phải	làm	việc	cật	lực	để	bù	vào	những	khoản	thù	lao	mà
hầu	như	tháng	nào	cậu	cũng	phải	xin	ứng	trước.	Dấu	ấn	những	năm	tháng	cơ	cực	sau	này	đã
được	nhà	văn	ghi	lại	trong	nhiều	tác	phẩm	của	ông.

Vì	gia	đình	thường	xuyên	thay	đổi	chỗ	ở	nên	có	thời	kỳ,	Remarque	phải	học	một	lúc	hai	trường
cấp	hai	và	sau	đó	là	trường	dự	bị	Công	giáo	Catholic	Praparande.

Erich	Maria	Remarque

Tháng	 11/1916,	 khi	 đang	 là	 sinh	 viên	 năm	 thứ	 ba	 của	 Trường	 Sư	 phạm	 Onasbruck's
Lehresminar,	Remarque	bị	gọi	quân	dịch	để	tham	gia	vào	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	nhất.
Tháng	6/1917,	Remarque	được	điều	động	đến	một	đơn	vị	công	binh	ở	mặt	trận	phía	Tây.	Tại
đây,	người	lính	trẻ	đã	chứng	kiến	nhiều	cái	chết	thương	tâm	và	vô	nghĩa	lý	của	đồng	đội.	Mặc
dù	rất	dũng	cảm	và	tích	cực	tham	gia	công	tác	cứu	thương,	song	chính	từ	cái	chết	của	người
đồng	đội	Troske	(bị	thương	vì	dính	mảnh	lựu	đạn,	mặc	dù	đã	được	Remarque	đưa	về	tuyến	sau
an	toàn	nhưng	lại	chết	vì	không	được	ai	chăm	sóc)	đã	khiến	nhà	văn	tương	lai	thực	sự	bị	sốc.
Remarque	tiếp	tục	ứng	cứu	đồng	đội	cho	tới	khi	chính	mình	cũng	bị	thương	vì	mảnh	đạn.	Suốt
hai	năm	1917-	1918,	Remarque	phải	nằm	tại	Bệnh	viện	St-Vincenz	ở	Duisburg	để	chữa	vết
thương.	Tại	đây,	tin	người	mẹ	hiền	thục	của	mình	qua	đời	càng	khiến	tâm	trạng	nhà	văn	tương
lai	thêm	nặng	nề.

Remarque	chưa	kịp	trở	lại	mặt	trận	thì	cuộc	đại	chiến	kết	thúc.	Dù	chưa	trực	tiếp	đối	mặt	với
quân	đội	đối	phương	song	chiến	tranh	đã	dạy	cho	người	lính	trẻ	một	bài	học	cay	đắng	về	cái
gọi	là	“	chủ	nghĩa	yêu	nước”	ở	một	xã	hội	mà	sinh	mạng	con	người	hoàn	toàn	bị	coi	rẻ.	Đây
cũng	là	thời	kỳ	nước	Đức	lâm	vào	khủng	hoảng	cả	về	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội.



Từ	giường	bệnh	trở	lại	đời	thường,	Remaque	làm	đủ	nghề	để	mưu	sinh.	Lúc	thì	biểu	diễn	đàn
organ	ở	một	nhà	thương	điên,	khi	thì	lại	trở	thành	nhân	viên	của	một	công	ty	sản	xuất	bia	mộ.
Rồi	ông	tham	gia	viết	phê	bình	sân	khấu,	thậm	chí	viết	quảng	cáo	cho	một	hãng	sản	xuất	ôtô.
Năm	1925,	ông	được	tuyển	vào	làm	biên	tập	cho	tạp	chí	Sport	im	Bild	ở	Berlin.

Ramaque	bắt	đầu	sự	nghiệp	viết	lách	với	vai	trò	phóng	viên	thể	thao.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay
của	ông	ra	đời	vào	năm	1920,	với	tên	tác	giả	là	Erich	Remark.	Cuốn	sách	bị	thiên	hạ	đón	nhận
một	cách	hết	sức	ghẻ	lạnh	khiến	sau	đó,	tác	giả	phải	xấu	hổ	bỏ	cả	bút	danh	-	vốn	là	tên	của	cụ
nội.	Cuốn	tiểu	thuyết	bị	cho	là	văn	phong	báo	chí	khô	khan,	nội	dung	tầm	thường	và	đầy	định
kiến.

Ngày	31/1/1929,	ở	tuổi	31,	Remarque	bất	ngờ	trở	nên	nổi	tiếng	khi	Nhà	xuất	bản	Propylaeen
cho	ra	mắt	một	cuốn	tiểu	thuyết	“	Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	-	một	cái	tên	sách	khá	lạnh	lùng	của
ông.	Ở	cuốn	tiểu	thuyết	này,	tác	giả	chính	thức	ký	bút	danh	Erich	Maria	Remarque	(để	tỏ	lòng
tưởng	nhớ	người	mẹ	thân	thương,	tác	giả	đổi	tên	kép	Erich	Paul	của	mình	thành	Erich	Maria).

Giờ	đây,	cuốn	tiểu	thuyết	đã	được	xếp	trong	danh	sách	những	tác	phẩm	văn	học	Đức	ăn	khách
nhất	thế	giới,	với	lượng	phát	hành	đã	lên	tới	20	triệu	cuốn,	in	bằng	50	thứ	tiếng.	Song	không
phải	ai	cũng	biết	rằng,	ban	đầu,	cuốn	sách	từng	bị	một	nhà	xuất	bản	từ	chối.	Cuốn	sách	có	nội
dung	phản	chiến	mạnh.	Với	việc	để	cho	nhân	vật	chính	của	sách	-	anh	lính	trẻ	Paul	Baeumer,
sau	những	ngày	tháng	hãi	hùng	trên	chiến	trường	đã	ngã	xuống,	kèm	đó	là	lời	cuối	sách	có	vẻ	“
dửng	dưng”	 ,	 “	bình	 thản”	của	 tác	giả:	 “Anh	ta	chết	 tháng	mười,	năm	1918,	 trong	một	ngày
khắp	cả	mặt	trận	yên	tĩnh,	đến	nỗi	bản	báo	cáo	quân	đội	chỉ	ghi	vắn	tắt	một	dòng:	Phía	Tây
không	có	gì	lạ”	,	tác	phẩm	của	Remarque	đã	có	sức	tố	cáo	mạnh	mẽ	sự	vô	nhân	tính	của	chiến
tranh.

Vừa	ra	đời,	 “	Phía	Tây	không	có	gì	 lạ”	đã	gây	chấn	động	nước	Đức,	một	nước	có	hàng	triệu
người	tham	chiến	hiện	vẫn	chịu	di	chứng	cả	tinh	thần	và	thể	xác	từ	cuộc	chiến	tranh	khủng
khiếp.	Nhiều	người	ca	ngợi	cuốn	tiểu	thuyết	là	“	bản	di	chúc	của	tất	cả	những	người	đã	ngã
xuống	trên	chiến	trường”.	Nhà	văn	Leonhard	Frank	quả	quyết,	một	tác	phẩm	như	vậy	“	trăm
năm	mới	xuất	hiện	một	lần”.	Còn	Henry	Louis	Mencken	-	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	đương	thời	thì
khẳng	định:	“Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất	về	cuộc	Đại	chiến	thế
giới	lần	thứ	nhất”.

Ngay	trong	năm	xuất	bản	đầu	tiên,	tiểu	thuyết	“	Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	đã	phát	hành	được
hơn	triệu	bản	ở	Đức.	Tại	Anh,	Mỹ,	sách	còn	bán	chạy	hơn.	Cuốn	tiểu	thuyết	càng	trở	nên	phổ
biến	nhờ	bộ	phim	do	người	Mỹ	dựng	(từng	được	giải	Oscar)	với	Lew	Ayres	và	Lewis	Wolheim
đóng	vai	chính.	Trong	lịch	sử	điện	ảnh,	đây	là	một	trong	những	bộ	phim	nói	đầu	tiên	(trước	đó
chỉ	là	phim	câm)	và	hiện	vẫn	được	xếp	vào	danh	sách	những	phim	kinh	điển	về	đề	tài	chiến
tranh.	Tới	năm	1932,	“	Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	đã	được	dịch	ra	29	thứ	tiếng.	Từ	một	anh	nhà
báo	quèn	không	mấy	người	biết,	Erich	Maria	Remaque	đã	trở	thành	nhà	văn	tên	tuổi	lừng	lẫy
khắp	thế	giới.

Tuy	nhiên,	tại	Đức,	Remarque	đã	phải	hứng	chịu	sự	công	kích	và	các	âm	mưu	bôi	nhọ	của	phái
Quốc	xã.	Đặc	biệt,	khi	bộ	phim	“Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	được	chiếu	ở	Berlin,	Goebbels,	người
phụ	trách	công	tác	tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	xã	đã	lệnh	cho	lực	lượng	“Thanh	niên	Hitler”
xông	thẳng	vào	rạp,	ném	những	bình	hơi	thối	cùng	những	con	chuột	bạch	và	hét	lên:	“Nước
Đức	hãy	thức	tỉnh”.	Bộ	phim	bị	cấm	năm	1931.	Năm	1933,	Hitler	chính	thức	lên	nắm	quyền.
Remaque	bị	buộc	phải	rời	nước	Đức	và	sách	của	ông	bị	thiêu	rụi	trong	cuộc	đốt	sách	đáng	hổ
thẹn	diễn	ra	vào	năm	đó.

Năm	1933,	chính	quyền	Quốc	xã	quyết	định	tịch	thu	tài	khoản	của	Remarque	ở	Berlin	với	lý	do
“	để	bù	vào	tiền	 thuế”.	Tuy	nhiên,	 trước	đó	Remarque	đã	bí	mật	chuyển	hầu	hết	 tiền	và	số



tranh	theo	trường	phái	Ấn	tượng	của	mình	sang	Thuỵ	Sĩ.

Đầu	mùa	hè	1935,	Remarque	 tham	dự	hội	nghị	những	nhà	văn	 lưu	vong	 tổ	chức	 tại	 thủ	đô
nước	Pháp,	và	ông	chọn	đây	là	nơi	định	cư.	Tại	Paris,	Remarque	đã	làm	quen	và	có	mối	tình	nổi
đình	đám	với	minh	tinh	màn	bạc	Marlène	Dietrich.

Khi	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	sắp	nổ	ra,	Remarque	quyết	định	chuyển	sang	sống	ở
New	 York	 (Mỹ).	 Từ	 năm	 1939	 đến	 1942,	 Remarque	 sống	 tại	 kinh	 đô	 điện	 ảnh	Hollywood.
Trong	thời	gian	Remaque	bị	tước	quyền	công	dân	Đức,	3	cuốn	sách	của	ông	lần	lượt	được	dựng
thành	phim	ở	Mỹ	và	có	lúc,	người	ta	gọi	ông	là	“Vua	của	Hollywood”.	Bạn	bè	của	ông	rất	nhiều
người	là	đạo	diễn,	diễn	viên.	Ngoài	Marlene	Dietrich	còn	có	Greta	Garbo,	Charles	Chaplin...

Mệt	mỏi	vì	những	“	phù	hoa	giả	tạo”	của	Hollywood,	một	thời	gian	sau,	Remarque	lại	chuyển
về	sống	ở	New	York.	Tên	tuổi	ông	càng	trở	nên	nổi	tiếng	khi	-	vào	năm	1957,	bộ	phim	chuyển
thể	từ	tiểu	thuyết	“	Thời	gian	để	sống	và	thời	gian	để	chết”	(được	coi	là	cuốn	sách	hay	nhất
viết	về	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai)	của	ông	được	công	chiếu.

Những	năm	cuối	đời,	Remarque	sống	tại	Porto	Ronco,	Thuỵ	Sĩ,	 trong	ngôi	biệt	 thự	cạnh	hồ
Magiore	với	nhiều	cổ	vật	quý	giá	mà	ông	mua	được.

Về	đời	tư,	đầu	những	năm	1920,	Ramerque	gặp	gỡ	và	kết	hôn	với	Jutta	Zambona	-	“	một	phụ
nữ	 cao	 ráo,	 thon	 thả,	 xinh	đẹp	và	 sành	điệu	như	người	mẫu”.	Năm	năm	sau,	 cuộc	 sống	vợ
chồng	đổ	vỡ	do	cả	hai	đều	có	tình	ý	riêng	ngoài	hôn	nhân.	Năm	1938,	họ	bất	ngờ	tái	hôn	để	rồi
sau	đó	sống	ly	thân	và	tới	năm	1951	thì	vĩnh	viễn	chia	tay.

Năm	1958,	ở	 tuổi	60,	Remarque	kết	hôn	với	diễn	viên	Paulette	Goddard,	vợ	cũ	của	Vua	hề
Charles	Chaplin	sau	18	năm	quan	hệ	không	chính	thức.	Họ	sống	bên	nhau	tới	ngày	Remarque
qua	đời	(25/9/1970)	tại	Locarno,	Thuỵ	Sĩ

*	Tác	phẩm:

-	Flotsam	(1941)

-	Arch	of	Triumph	(1946)

-	The	Black	Obelisk	(1957)

-	The	Night	in	Lisbon	(1962)

-	Im	Westen	nichts	Neues

-	All	Quiet	on	the	Western	Front

-	Der	Weg	Zurück

 



Tựa
Yêu	và	chết	của	một	người	trên	mặt	đất,	nhất	là	trên	mặt	đất	đầy	lửa	và	máu,	hoài	vọng	và	thất
vọng	cay	đắng.	Một	thời	yêu	và	một	thời	chết,	chỉ	một	thời	thôi	đời	sống	của	con	người	kéo	dài
trong	tiếng	rạn	nức	của	diêm	sinh	bắn	lửa	trên	đầu	que	diêm.	Một	thời	để	yêu	và	một	thời	để
chết,	một	quyển	tiểu	thuyết	dầy	trên	năm	trăm	trang,	làm	máy	động	lên	những	vùng	tóc	tơ	của
tình	yêu	và	những	tiếng	kêu	chiều	của	sự	chết.	Một	người	đàn	ông	mang	tên	X,	gặp	cô	gái	mang
tên	Y,	gặp	nhau	tình	cờ	trong	bối	cảnh,	mang	tên	Z.

Tên	X	ấy	có	thể	là	Ernst	Graber	và	cũng	có	thể	là	Xuân,	Minh,	Vinh	hay	Tâm;	tên	Y	ấy	có	thể	là
Elisabeth	Kruse	và	cũng	có	thể	là	Vi,	Thủy,	Ngọc	hay	Lan,	tên	Z	kia	có	thể	là	một	thành	phố	Đức
giữa	thời	đại	chiến	mà	cũng	có	thể	là	một	thành	phố	nào	đó.	Tình	yêu	giữa	thời	chiến,	đây	là
câu	 chuyện	muôn	 đời	 xảy	 ra	muôn	 lần	 trên	 lịch	 sử	muôn	 năm	 của	muôn	 triệu	 con	 người,
nhưng	đọc	một	thời	để	yêu	và	một	thời	để	chết	của	Erich	Maria	Remarque,	chúng	ta	mới	thấy
rằng	có	một	thời	tình	yêu	và	chiến	tranh	lại	trở	thành	những	đề	tài	sáo	cũ	và	lỗi	thời,	mà	cũng
có	một	thời	tình	yêu	và	chiến	tranh	lại	trở	lại	thành	những	tiếng	gọi	thầm	thì	và	những	tiếng
thống	thiết	đồng	vọng	lên	hơi	thở	không	ngừng	của	trái	tim.	Remarque	đưa	mình	vào	một	buổi
chiều	phiêu	lãng	có	mây	nhẹ	bay	qua	trên	đống	gạch	vụn	điêu	tàn	của	một	nền	văn	minh	giẫy
chết.	Remarque	không	làm	văn	chương;	chất	thơ	phớt	nhẹ	vào	quyển	tiểu	thuyết	ông	như	một
chút	nước	mát	từ	đồi	cao	rưới	xuống	mặt	đất	cháy	đen	của	thời	chinh	chiến.

Lối	văn	giản	dị,	không	tô	đậm	những	thông	điệp	của	một	sứ	giả	hay	một	tiên	tri	từ	vùng	trời	lý
tưởng	trở	về	thế	gian	hữu	hạn	để	cất	tiếng	nói	 lên	kêu	gọi	một	cái	gì	đó.	Không,	Remarque
không	phức	tạp	như	một	André	Malraux	không	chua	xót	hận	thù	như	Malaparte,	không	lạnh
lùng	tàn	nhẫn	như	Norman	Mailer,	không	thất	vọng	bơ	vơ	như	Hemingway.	Người	về	từ	chiến
tranh.	Trong	tiểu	thuyết	của	Remarque,	không	về	trong	sự	lạc	loài	thờ	ơ	của	Faulkner,	mà	trở
về	với	hoài	tưởng	tới	những	con	chim	sơn	ca	ở	đầu	làng,	về	trong	tình	yêu	và	ra	đi	trong	sự
chết,	dó	là	một	chút	khói	thuốc	mà	Remarque	gởi	tặng	cho	chúng	ta,	vì	như	một	nhân	vật	trong
một	cuốn	tiểu	thuyết	khác	của	Remarque	“	người	ta	chỉ	có	thể	tìm	được	thanh	bình	trong	khói
thuốc”.	Sự	trở	về	kêu	gọi	quê	hương,	tình	yêu,	thanh	bình;	sự	ra	đi	kêu	gọi	sự	chết	chiến	tranh,
hận	thù,	ngộ	nhận,	hư	vô.	Đó	là	một	cội	cây	anh	đào	trổ	bông	mà	Remarque	đem	về	tặng	cho
mỗi	 người	 trong	 chúng	 ta,	 những	người	 đang	 sống	 qua	 kẽ	 nứt	 của	mái	 nhà	 tranh	 quê	mẹ.
Trong	một	quyển	tiểu	quyết	khác	của	Remarque,	mang	tên	là	Mặt	trận	miền	Tây	đều	yên	lặng,
một	nhân	vật	nào	đó	không	ngừng	ám	ảnh	trí	nhớ	của	mình,	đó	là	một	anh	tân	binh	quân	dịch,
một	hôm,	 khi	ngoài	 cửa	 sổ	 trại	 lính	 anh	bỗng	nhìn	 thấy	 cây	 anh	đào	 trổ	bông	bừng	 lên	 cả
khung	cửa,	suốt	đêm	đó,	anh	trằn	trọc	ngủ	không	được,	anh	nhớ	đến	cây	anh	đào	ở	quê	nghèo,
và	sáng	hôm	sau,	người	ta	không	còn	tìm	ra	hành	tung	anh	nữa.	Anh	đã	trở	về.

Ra	đi	và	trở	về.	Ra	đi	trong	trầm	uất	và	trở	về	trong	liều	lĩnh	rạo	rực.	Sống	rạo	rực	và	chết	như
khói	bay	lên	trời.	Mộ	thời	để	yêu	và	một	thời	để	chết.	Yêu	một	lần	và	chết	một	lần.	Chỉ	một	lần.
Remarque	trao	tặng	chúng	ta	một	thời	để	yêu	và	một	thời	để	chết.	Từ	mặt	trận	ở	Nga,	Graber
trở	về	nghỉ	phép	ở	quê	hương,	chàng	đã	chờ	dợi	hai	năm	rồi	mới	được	dịp	may	bất	ngờ	này.	Về
tới	quê	nhà,	chàng	không	còn	thấy,	không	còn	nhìn	ra	mái	nhà	xưa	nữa,	bom	đạn	đã	làm	tan
nát	tất	cả:	cha	mẹ	chàng	mất	tích,	chàng	bơ	phờ	tìm	kiếm	hành	tung	của	cha	mẹ,	nhưng	rồi
tình	cờ	gặp	cô	Elisabeth	Kruse,	họ	yêu	nhau,	yêu	nhau	đến	độ	cao	cuối	cùng	của	phong	vũ	biểu,
vì	họ	chỉ	biết	rằng	mọi	sự	đều	chỉ	đến	có	một	lần	thôi.	“	Thực	là	lạ,	anh	nhỉ,	Elisabeth	nói,	có	lẽ
là	mùa	xuân	đang	tới,	em	có	cảm	giác	là	đâu	đây	thoảng	thoảng	mùi	hoa	đồng	thảo...”.

Và	thỉnh	thoảng	Graber	còn	nghe	được	tiếng	chim	họa	mi	vô	hình	kêu	hót,	dù	bao	nhiêu	sự
việc	đã	trôi	qua	từ	bao	giờ.	Nhưng	giữa	cánh	đập	của	con	én	liệng	ở	lầu	chuông,	Graber	cũng
thể	quên	hẳn	kỷ	luật	quân	đội	và	chàng	phải	trở	ra	trận,	để	rồi	sau	cùng	bị	bắn	chết,	lúc	chàng
mở	cửa	tù	cho	tội	nhân	trốn	thoát.	Lòng	nhân	đạo	của	chàng	đã	bắn	chàng	chết:	chàng	muốn



giải	tỏa	tù	nhân	và	chính	tù	nhân	được	trả	tự	do	đã	quay	ngược	lại	chĩa	súng	bắn	vào	chàng.
Câu	chuyện	chấm	dứt	bằng	một	câu	đơn	giản:	“và	đôi	mắt	chàng	đóng	khép	lại”	,	thế	mà	chúng
ta	có	cảm	tưởng	rằng	câu	nói	ấy	về	sự	đóng	khép	của	một	vũ	trụ	nào	đó,	một	vũ	trụ	mà:	“một
cụm	mây	bay	chậm	qua	bầu	trời.	Những	con	chim	kêu	ríu	rít	trong	rìhững	cội	phong	già.	Một	con
bướm	xanh	lơ	lảo	đảo	từ	đóa	hoa	này	đến	đóa	hoa	khác	và	bay	lượn	trên	những	hô	lạc	đận.	Một
chặp	sau	đó,	một	con	bướm	khác	bay	tiếp	theo	với	con	bướm	xanh	kia.	Hai	con	bướm	vui	đùa	với
nhau	và	săn	đuổi	nhau.	Tiếng	ì	ầm	ngoài	mặt	trận	vang	động	lớn	dần.	Hai	con	bướm	giao	cấu
nhau	và	bay	cao	lên	chậm	chạp	trong	không	khí	ấm	và	sáng.	Graber	nằm	ngủ”.

Erich	Maria	Remarque,	nhà	văn	Đức	sinh	năm	1898,	bị	thương	năm	lần	tại	mặt	trận,	sống	ở	Mỹ
quốc	trong	thời	đại	chiến	1939-1945,	đồng	thời	sống	ở	Pháp	và	Thụy	Sĩ.	Ông	là	một	tiểu	thuyết
gia	nổi	danh	của	văn	học	Đức	hiện	đại,	nhiều	quyển	tiểu	thuyết	của	ông	bán	chạy	nhất	thời	hậu
chiến.	Những	quyển	tiểu	thuyết	của	ông	đều	nói	lên	sự	tàn	phá	của	nền	văn	minh	Tây	phương,
của	chiến	tranh	và	hận	thù.	Tình	yêu	và	tình	thương	vẫn	là	đề	tài	muôn	thuở	mà	ông	không	bao
giờ	viết	lên	với	những	tiết	nhịp	dễ	dãi	của	thứ	văn	chương	lãng	mạn	hời	hợt.	Tính	cách	lãng
mạn	trữ	tình	của	Remarque	là	một	đóa	hoa	mọc	lên	từ	máu	và	bùn.	Đọc	Remarque,	chúng	ta
cảm	thấy	niềm	tin	vào	cuộc	đời	vẫn	còn	đó	rạng	rỡ	như	một	cơn	lửa	chiều.	Chúng	ta	khó	quên
một	đoạn	trong	một	thời	để	yêu	và	một	thời	để	chết:

-	Không	nên	bao	giờ	cứu	vớt	những	giấc	mộng.

-	Nên	chứ,	nếu	không	cứu	vớt	những	giấc	mộng	thì	cứu	vớt	gì	bây	giờ?

-	Cứu	vớt	Niềm	tin.	Còn	những	giấc	mộng	thì	tự	chúng	sẽ	hồi	sinh	lại.

Giấc	mộng	này	đi	qua,	nhưng	giấc	mộng	khác	sẽ	đến	và	sống	lại.	Chỉ	có	Niềm	tin	là	đáng	nuôi
dưỡng	khi	bóng	tối	vây	phủ	trên	giấc	mộng	loài	người.

 



Chương	I
Cái	chết	ở	đất	Nga	khác	mùi	cái	chết	ở	Phi	châu.	Ở	Phi	châu	trọng	pháo	của	quân	Anh	cũng	giết
người	như	rạ,	xác	chết	nằm	phơi	giữa	hai	phòng	tuyến,	nhưng	ở	đây	trời	nóng	làm	cho	chóng
tiêu	hết.	Thây	người	chết	rã	ra,	hơi	bốc	lên,	ban	đêm	gió	đưa	lại	một	mùi	hôi	thối	nồng	nặc
buồn	nôn	mửa,	hơi	đó	làm	trương	phình	xác	chết,	dưới	ánh	sao	người	ta	trưởng	như	thây	ma
nhỏm	dậy	đánh	một	trận	cuối	cùng	vô	vọng	nữa,	nhưng	ngày	hôm	sau	thây	ma	lại	xẹp	đi,	teo
lại,	dán	chặt	xuống	đất	lồi	lõm	như	đã	mệt	nhoài,	như	muốn	tự	động	chui	xuống	dưới	đất.	Khi
đến	lượm	đi	người	ta	thấy	có	cái	thây	nhẹ	bổng,	khô	đét,	nếu	để	lâu	độ	vài	tuần,	thây	chỉ	còn	là
bộ	xương	bọc	da,	khô	dòn,	kêu	rắc	rắc	như	củi	khô	dưới	những	bộ	nhung	phục	rộng	quá.	Cát,
mặt	trời	và	gió	làm	cho	xác	chết	ở	đây	khô	ráo	sạch	sẽ,	còn	xác	chết	ở	bên	Nga	trương	sình
thôi	kinh	hồn.

Trời	đã	mưa	từ	mấy	hôm	nay.	Tuyết	tan	thành	bùn	lầy.	Một	tháng	trước	tuyết	còn	dày	đến	một
thước.	Làng	bị	tàn	phá	mới	đầu	chỉ	còn	sót	lại	một	vài	nóc	nhà	cháy	đen,	mỗi	đêm	hiện	rõ	ra
thêm	một	chút	trên	bãi	tuyết	đang	tan.	Phía	trên	cửa	sổ	hiện	ra	trước,	vài	đêm	sau	trông	thấy
vòng	cung	cửa	ra	vào,	rồi	đến	thềm	nhà	xuất	hiện	dần	từng	bậc	một	giữa	đống	tuyết	trắng	hôi
hám.	Tuyết	vẫn	tan,	bây	giờ	đến	lượt	những	xác	chết	xuất	hiện.

Đây	là	những	xác	chết	từ	những	trận	đánh	trước.	Làng	đã	lần	lượt	bị	phe	này	hay	phe	kia	chiếm
đóng	nhiều	 lần,	vào	tháng	một,	 tháng	chạp,	 tháng	giêng,	mới	đây	vào	tháng	tư.	Quân	chiếm
đóng,	rồi	bỏ	đi,	rồi	trở	lại	chiếm	đóng,	tuyết	rơi	từng	đợt	kế	tiếp	nhau	lấp	kín	xác	chết,	nhiều
khi	lớp	tuyết	dày	quá,	lính	cứu	thương	không	biết	mà	đem	chôn.	Mỗi	ngày	lại	thêm	một	lớp
tuyết	trắng	phủ	lên	cảnh	đổ	nát,	khác	nào	một	cô	khán	hộ	phủ	một	tấm	vải	trắng	tinh	lên	một
cái	giường	vấy	máu	và	nhơ	nhớp	bùn.

Thây	người	chết	hồi	tháng	giêng,	hiện	ra	trước	nhất.	Những	xác	này	nằm	ở	lớp	trên,	ngày	tuyết
tan	vào	đầu	tháng	tư	đã	làm	xuất	lộ.	Khí	lạnh	đã	làm	cho	xác	cứng	lại,	mặt	như	tạc	bằng	sáp.
Người	ta	khiêng	đi	coi	như	những	hình	nộm	bằng	gỗ.	Trên	một	gò	cao	phía	sau	làng,	lớp	tuyết
phủ	không	dày	như	những	nơi	khác,	người	ta	hốt	sạch	tuyết,	định	đào	huyệt	chôn.	Công	việc
lâu	lắc	và	khó	khăn,	vì	thế	người	ta	định	chỉ	chôn	những	xác	chết	người	Đức	mà	thôi.	Xác	người
Nga	chất	đống	lại	chất	đống	lại	 trong	một	cái	chuồng	bò	trống	ngoài	trời.	Khi	bớt	 lạnh,	hơi
hám	xông	lên	quá,	lại	phải	lấy	tuyết	phủ	đi.	Người	ta	không	muốn	chôn	vì	người	ta	biết	rằng
chẳng	còn	chiếm	được	làng	này	trong	bao	lâu.	Quân	ta	đang	rút	lui,	quân	Nga	đang	tiến,	để	họ
chôn	lấy	người	của	họ.

Súng	của	người	chết	vào	tháng	giêng	lún	dần	xuống	chỗ	người	chết	trước	vào	tháng	chạp	nằm
ở	dưới.	Súng	và	lựu	đạn	chìm	xuống	sâu	hơn	xác	người,	thỉnh	thoảng	mũ	chiến	cũng	vậy.

Nước	làm	cho	áo	quần	mềm	nhũn	ra,	rất	dễ	cắt	phanh	quần	áo	để	xem	dấu	vết	thi	hài	người
chết.	Miệng	họ	đầy	tuyết	đã	tan	ra	nước,	nom	họ	như	chết	đuối	vậy.	Có	khi	chân	tay	tan	tuyết
trước	thân	mình,	có	khi	khiêng	xác	đi,	một	cái	tay	hay	một	cái	cẳng	đong	đưa	lủng	lẳng	với
điệu	bộ	thản	nhiên	ghê	tởm,	gần	như	bỉ	ổi.	Khi	có	tia	nắng	chiếu	vào	thì	hai	mắt	rã	tuyết	trước
nhất,	mắt	không	còn	sắc	trong	vắt	của	người	chết,	con	ngươi	trở	thành	keo.	Những	giọt	nước
mắt	đặc	quánh	ứa	dần	ra.

***

Bất	thần	trở	lại	rét	trong	vài	ngày.	Trên	mặt	tuyết	đóng	một	lớp	băng,	và	tuyết	ngưng	lại	không
sụt	xuống	nữa.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	gió	nồm	lại	thổi.

Mới	đầu	chỉ	thấy	một	chấm	xám	trên	mặt	tuyết	trắng	lem	nhem	bẩn.	Chỉ	một	giờ	sau,	một	bàn



tay	co	quắp	hiện	ra.

-	Lại	một	cái	nữa.

-	Đâu?

-	Ngoài	kia,	trước	nhà	thờ.	Thử	moi	ra	xem	sao.

-	Không	cần,	gió	này	chẳng	mấy	chốc	lòi	ra	hết.	Ít	ra	cũng	còn	một	hay	hai	thước	tuyết.	Cái	làng
khốn	nạn	này	ở	một	chỗ	đất	thấp.	Nếu	mày	muốn	múc	lấy	mười	lít	nước	vào	mỗi	chiếc	giầy	thì
cứ	ra	mà	đào.

-	Thế	thì	tao	chịu	thôi!

Sauer	nhìn	xe	lương	thực.

-	Mày	có	biết	hôm	nay	có	gì	ăn	không?	-	Lời	Immermann.

-	Củ	cải.	Củ	cải	nấu	thịt	heo,	khoai	tây	và	nước	lã.	Xin	đính	chánh:	không	có	thịt	heo.

-	Lại	củ	cải?	Tuần	này	ăn	đến	lần	thứ	ba	rồi	đó!

Sauer	mở	cúc	quần	để	đi	tiểu	tiện:	“Mới	một	năm	trước	tao	còn	đái	vọt	xa,	đấy	mới	là	đái	của
lính	chính	hiệu	con	nai.	Đi	thì	nhất	rồi,	một	ngày	đi	không	biết	bao	nhiêu	là	cây	số,	tao	những
tưởng	là	sắp	được	giải	ngũ	rồi.	Bây	giờ	thì	xò	rồi,	đái	yếu	không	còn	là	đái	lính	nữa”.

Immermann	thọc	tay	vào	trong	áo,	gãi,	khoan	khoái	hiện	ra	mặt.

-	Tao	chẳng	cần	biết	mình	đái	lính	hay	đái	thường	dân,	tao	chỉ	cần	sống	đời	dân	sự.

-	Tao	cũng	vậy.	Nhưng	điệu	này	thì	mình	đi	lính	mãn	đời	mất!

-	Đi	lính	thì	anh	hùng	thật,	nhưng	anh	hùng	để	mà	chết	mất	xáp.	Chỉ	có	những	thằng	mật	vụ	SS
đái	xa	được	mà	thôi.

Sauer	cài	nút	quần:

-	Họ	thì	họ	làm	được.	Những	thằng	khác	khó	nhọc	để	cho	chúng	nó	hưởng.	Người	ta	chiến	đấu
trong	hai	ba	tuần	lễ	để	chiếm	lấy	một	tỉnh	rốt	cuộc	tụi	mật	vụ	SS	thổi	kèn	đánh	trống	kéo	vào
đấy	làm	chủ.	Mày	có	biết	tụi	nó	được	ưu	đãi	như	thế	nào	không?	Mũ,	giầy,	thịt,	cá,	cái	gì	tốt
nhất	là	tụi	nó	hưởng.

Immermann	bỗng	cười	sằng	sặc:

-	Bây	giờ	thì	tụi	nó	cũng	chẳng	kèn	trống	om	sòm	tiến	vào	đâu	cả.	Tụi	nó	cũng	chạy	dài	như	tụi
mình.

Sauer	cầm	lấy	ga	men	mà	rằng:

-	Đi	ăn,	mau	lên,	đến	chậm	chỉ	còn	nước	rửa	bát.

Một	bàn	tay	dưới	tuyết	nhô	dần	lên.	Người	ta	không	có	cảm	tưởng	rằng	tuyết	hạ	xuống	mà	có
cảm	tưởng	rằng	bàn	tay	nhô	lên	như	một	cái	nấm	xám	xịt	đáng	sợ,	như	là	một	tiếng	kêu	cứu
giá	băng.



Đại	úy	chỉ	huy	trưởng	Rahe	trông	thấy	lại	hỏi:

-	Cái	gì	thế	này?

-	Có	lẽ	một	cái	xác	lính	Nga,	đại	úy	à.

Rahe	mở	to	mắt.	Ông	ta	trông	thấy	một	chút	tay	áo	màu	bạc	phếch.

-	Không	phải	lính	Nga	đâu.

Rồi	ông	ta	về	bản	doanh	trong	khi	trung	sĩ	Mucke	gọi	mọi	người	lại.

-	Lại	 tất	cả	đây!	Graber!	Sauer!	 Immermann!	Steinbrenner!	Hirschland!	Beming!	Mấy	người
trông	thấy	cái	bàn	tay	ngoài	kia	không!	Đào	lên	mà	chôn	cất	tử	tế	nếu	là	xác	người	Đức!	Nhưng
tôi	cá	với	các	người	rằng	đó	là	xác	lính	Nga.

Steinbrenner	mới	có	mười	chín	tuổi,	mặt	tròn	như	mặt	một	thiên	thần	trung	cổ.	Trước	y	ở
trgng	hàng	ngũ	SS	và	đã	có	huy	chương	vàng	Thanh	niên	Hitler.	Y	được	sung	vào	đội	quân	này,
nhưng	ai	cũng	biết	y	làm	thám	tử	cho	mật	vụ.

Mucke	lấy	trong	túi	ra	một	hộp	thuốc	lá	bằng	gỗ	anh	đào	chạm	trổ	rất	đẹp.

-	Hút	một	điếu?

-	Còn	gì	bằng!

Immermann	nói	lướt	qua:

-	Steinbrenner!	Quốc	trưởng	đâu	có	hút	thuốc?

-	Câm	mồm	mầy!

-	Mầy	cũng	câm	mồm	đi!

-	Chà,	cha	này	coi	bộ	sống	đúng	phép	tu	dưỡng	ghê!

Dưới	hàng	lông	mi	hung	hung,	Steinbrenner	liếc	mắt	ngang	nhìn	người	đối	thoại:

-	Sao	trí	nhớ	của	mày	ngắn	thế!

Immermann	cười:

-	Ngắn	 thì	ngắn	nhưng	cũng	đủ	để	hiểu	mày	rồi.	Mày	chớ	nên	quên	điều	này:	Quốc	 trưởng
không	hút	thuốc.	Tao	chỉ	cần	nhắc	mày	có	điều	ấy.	Tao	có	bốn	nhân	chứng.	Ai	cũng	biết	rằng
Quốc	trưởng	không	hút	thuốc.

Họ	đã	lấy	ván	để	đi	tới	chỗ	xác	chết	và	bới	tuyết	để	lộ	ra	cánh	tay	và	bán	thân	người.	Đã	nom
thấy	bộ	nhung	phục	ướt	sũng	nước	đồng	phục	lính	Đức.

Mucke	ì	ạch	tiến	tới,	ghé	mắt	nhìn	xuống	hố	đang	dềnh	nước	lên.

-	Tao	không	biết	vì	sao	lại	còn	xác	lính	Đức.	Có	lẽ	đấy	là	xác	chết	đã	lâu,	hồi	tháng	chạp,	chúng
ta	đang	tiến	quân,	xác	ở	lớp	tuyết	ở	dưới	cùng.



-	Chúng	ta	đã	tiến	được	hàng	trăm	cây	số	rồi	kia	mà.

-	Bây	giờ	chúng	ta	lại	ở	chỗ	cũ.

Graber	xen	vào:

-	Vậy	là	chúng	ta	rút	lui	phải	không?

Immermann	vội	lấy	khuỷu	tay	hích	Graber	nhưng	Graber	vẫn	hỏi	Steinbrenner:

-	Hay	là	chúng	ta	tiến?

Immermann	giải	thích	trong	khi	nhìn	Steinbrenner	gay	gắt:

-	Chúng	ta	rút	ngắn	những	trục	giao	thông.	Đã	một	năm	nay	chúng	ta	theo	chiến	lược	ấy,	chẳng
còn	bao	lâu	nữa	sẽ	thắng	trận.	Ai	cũng	biết	thế.

Lát	sau	Immermann	rỉ	tai	Graber	rằng:

-	Liệu	hồn	mày,	nếu	không	thằng	đểu	giả	ấy	sẽ	làm	mày	mất	nghỉ	phép.	Nó	sẽ	tố	cáo	mày	chủ
bại.	Nó	chỉ	đợi	có	thế.

Vài	phút	sau	cái	thây	được	lôi	lên	để	trên	miệng	lỗ.	Trong	một	túi	áo	còn	nguyên	cái	bóp	và
giấy	tờ.	Chữ	đã	lem	nhem	nhưng	còn	đọc	được	để	biết	người	chết	là	ai.	Đó	là	trung	úy	Reike	chỉ
huy	một	đại	đội	quân	Đức	vào	mùa	thu	năm	trước.

Mucke	tiến	đến	căn	nhà	ở	của	đại	úy	Rahe.	Làng	này	chỉ	có	một	căn	nhà	duy	nhất	ấy	là	ở	được.
Có	lẽ	trước	ngày	Cách	mạng	nhà	này	là	nhà	của	giáo	trưởng	giáo	hội.	Đại	úy	Rahe	ngồi	trong
phòng	lớn.	Mucke	nhìn	lửa	cháy	trong	cái	lò	sưởi	Nga	với	con	mắt	thèm	thuồng	khinh	bỉ.	Con
chó	bẹc-dê	của	Rahe	ngủ	trên	chiếc	ghế	gỗ	dài.	Mucke	phúc	trình	rồi	cùng	đại	úy	ra.

Rahe	đứng	một	phút	yên	lặng	trước	thi	hài	rồi	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà	thờ	đã	bị	phá	hết	một
nửa:

-	Khiêng	lại	kia	đợi.	Còn	cái	hòm	nào	không?

-	Những	hòm	đặc	biệt	cất	riêng	đều	bị	lính	Nga	chiếm	mất	cả.	Mong	rằng	họ	sẽ	có	dịp	dùng
đến.

Immermann	bật	cười.	Đại	úy	Rahe	không	cười.

-	Không	thể	làm	được	một	cái	à?

-	Làm	thì	lâu	lắm	-	Graber	nói	-	Cái	xác	đã	rữa	rồi.	Vả	chăng	trong	làng	này	khó	lòng	mà	tìm
được	thứ	gỗ	dùng	được.

Rahe	đành	nghe	theo	họ.

-	Lấy	miếng	vải	tăng	mà	bọc	vậy.	Thôi	chôn	thế	cũng	được.	Đắp	đất	mồ	rồi	làm	một	cây	thập
tự.

***



Bốn	người	du	kích	Nga	bị	bắt,	Rahe	quyết	định	đem	ra	xử	bắn.

-	Đã	sâu	chưa?	-	Lão	già	đang	đào	huyệt	để	chôn	mình	ngừng	lại	hỏi.

Lão	độ	bảy	mươi	tuổi.	Bộ	râu	bạc	dơ	bẩn,	hai	mắt	thật	là	xanh.	Lão	nói	được	tiếng	Đức.

Steinbrenner	trả	lời	lão:

-	Câm	mồm	đi,	có	ai	hỏi	mới	được	nói.

Steinbrenner	rất	vui	vẻ.	Hai	mắt	y	không	rời	khỏi	người	đàn	bà	Nga	đi	theo	ba	người	tù	binh
kia.	Chị	ta	mạnh	khỏe	và	còn	trẻ	lắm.

Graber	cùng	đứng	coi	tù	binh	với	Steinbrenner	và	Sauer	cũng	nói:

-	Cứ	đào	đi.

Lão	già	lại	hỏi:

-	Để	chôn	chúng	tôi	hả?

Steinbrenner	nhảy	đến	nơi	tát	lão	một	cái	mạnh	như	trời	giáng.

-	Đã	bảo	câm	miệng	mà,	ông	nội!	Ông	không	biết	ông	ở	đâu	à?	Ở	đám	hội	chắc?

Y	mỉm	cười	quay	trở	lại.	Trên	mặt	không	có	vẻ	gì	độc	ác,	chỉ	có	cái	thích	thú	của	đứa	trẻ	ngồi
vặt	chân	con	ruồi	để	chơi.

Graber	nói:

-	Không,	không	phải	hố	chôn	ông	đâu.

Lão	già	Nga	không	nhúc	nhích;	 lão	yên	 lặng	nhìn	Steinbrenner,	Steinbrenner	cũng	nhìn	 lão.
Mặt	y	bỗng	biến	sắc,	y	chú	trọng	đến	lão	già	hơn.	Y	nghĩ	rằng	lão	sắp	đánh	lại	và	chỉ	đợi	lão	cử
động	là	đập	chết	liền.	Giết	chết	lão	tại	chỗ	có	sao?	Lão	bị	kết	án	tử	hình,	vả	chăng	cũng	chẳng	ai
buồn	để	ý	đến	trường	hợp	Steinbrenner	có	thật	là	trường	hợp	tự	vệ	hay	không.	Nhưng	đối	với
Steinbrenner	thì	vấn	đề	hầu	như	có	tầm	quan	trọng	của	nó.	Steinbrenner	tự	hỏi	không	biết	y
làm	lão	già	phẫn	uất	đến	mất	trí	chỉ	để	tiêu	khiển	hay	là	y	còn	muốn	làm	cho	mỗi	vụ	sát	nhân
có	một	cớ	khả	dĩ	chấp	nhận	được	để	ra	vẻ	hợp	pháp.	Hẳn	là	cả	hai	sự	kiện	ấy	đều	có	và	Graber
nhận	thấy	đây	không	phải	là	lần	thứ	nhất	mà	mình	gặp	những	trường	hợp	tương	tự.

Lão	già	Nga	vẫn	đứng	yên.	Một	giọt	máu	từ	mũi	chảy	xuống	bộ	râu,	Graber	tự	hỏi	không	biết
mình	ở	địa	vị	 lão	sẽ	xử	trí	ra	sao:	nhảy	đến	chỗ	Steinbrenner	để	giết	hắn	chết	ngay	 lập	tức
không	kịp	đụng	đến	người	hắn	hay	nén	giận	đi	để	sống	thêm	một	đêm	cuối	cùng?	Graber	cũng
không	biết	trả	lời	sao.

Lão	già	thong	thả	cúi	xuống	nhặt	cuốc	rồi	giơ	cuốc	cao	lên.	Steinbrenner	lùi	lại	một	bước,	sẵn
sàng	nổ	súng.	Nhưng	lão	không	ngẩng	đầu	lên,	lão	ngoan	ngoãn	cuốc	đất,	Steinbrenner	cười
gằn:

-	Nằm	xuống	đấy.	Y	ra	lệnh.

Lão	đặt	cuốc,	bước	xuống	đáy	huyệt	nằm	dài	ra	đó,	không	cựa	quậy.	Khi	Steinbrenner	đến	gần
miệng	hố,	y	thấy	mấy	nắm	tuyết	rơi	xuống	người	lão	già.



-	Dài	như	vậy	được	chưa?	-	Y	hỏi	Graber.

-	Được	rồi,	trung	úy	Reicke	người	cũng	không	lớn	con.

Lão	già	nhìn	trời,	 trời	xanh	hình	như	phản	chiếu	trong	mắt	xanh	của	lão.	Chỉ	có	vài	sợi	râu
chung	quanh	miệng	khẽ	rung	động	theo	hơi	thở.	Steinbrenner	để	lão	nằm	dưới	hố	một	lúc,	sau
y	mới	bảo:

-	Đi	ra.

Lão	bật	dậy	chạy	đến	với	ba	người	kia.	Đất	ẩm	dính	bết	vào	quần	áo.

Steinbrenner	nhìn	người	đàn	bà	và	nói:

-	Bây	giờ	mấy	người	tự	đào	hố	để	chôn	các	người,	không	cần	sâu	lắm.	Đến	mùa	hạ	này	cáo	có
đến	ăn	cũng	thây	kệ	các	người.

***

Mặt	 trời	mọc.	 Ánh	 hồng	 nhạt	ửng	 chân	 trời.	 Tuyết	 sin	 sít	 dưới	 gót	 giầy,	 hồi	 đêm	 tuyết	 lại
xuống.	Huyệt	mới	đào	coi	đen	thui.

Sauer	chửi	thề:

-	Mẹ	khiếp!	Không	còn	cái	gì	là	tụi	nó	không	bắt	mình	làm!	Tại	sao	lại	đùn	cho	mình!	Tụi	S.D.
Phải	làm	chứ,	họ	thu	dọn	chiến	trường	mà.

Graber	đong	đưa	khẩu	súng	trên	tay,	thấy	thép	buốt	lạnh	y	bèn	đeo	găng	tay	vào.	Y	nói:

-	Tụi	S.D.	hoạt	động	ở	hậu	cần.

-	Dĩ	nhiên,	họ	chẳng	dại	gì	mà	ra	tuyền	tuyến.

-	Có	phải	thằng	Steinbrenner	trước	cũng	là	S.D.	không?

-	Trước	nó	là	trưởng	khối	trong	một	trại	tập	trung,	hay	là	cái	gì	như	thế.

Mấy	người	khác	kéo	lại.	Chỉ	có	Steinbrenner	là	tươi	tỉnh.	Trời	rét	làm	ửng	đỏ	hai	má	như	trẻ
con	mới	lớn.	Hắn	nói:

-	Con	đàn	bà	để	cho	tao	nghe,	tụi	mày!

-	Mày	muốn	làm	gì	nó.	Bây	giờ	thì	còn	kịp	làm	gì	nữa?	Sao	mày	không	làm	từ	trước?

-	Thì	nó	đã	thử	rồi	đó.	-	Lời	Immermann.

Steinbrenner	nổi	giận	quay	lại:

-	Sao	mày	biết,	Hội	Liên	hiệp	Quốc	tế	Lao	động	cho	mày	biết	phải	không?

-	Thì	nó	đã	vỡ	mũi	vì	con	mẹ	đó.	-	Lời	Sauer.

-	Mày	ra	bộ	lém	lỉnh	lắm.	Nhưng	tao	nói	cho	mày	biết,	nếu	tao	muốn	nó	thì	tao	làm	kỳ	được.



-	Cái	đó	cũng	còn	tùy.

Trời	tối	sầm	xuống.	Một	người	nhìn	đồng	hồ.

Steinbrenner	bảo	y:

-	Mày	nên	mừng	rằng	được	chỉ	định	ra	đây.	Mày	sẽ	hết	ý	nghĩ	đen	tối.	Xử	bắn!	Đối	với	tụi	này
xử	bắn	thì	phí	phạm	quá.	Phí	mấy	viên	đạn	thật	là	uổng.	Nên	treo	cổ	chúng	thì	hơn.	Người	ta
vẫn	treo	cổ	du	kích.

-	Treo	cổ	ở	đâu?	Mày	có	trông	thấy	một	cái	cây	nào	không?	Hay	là	lại	phải	làm	một	cái	cột	để
xử	giảo?	Mà	lấy	đâu	ra	gỗ?

Graber	vội	la	lên:

-	Họ	đã	đến	kia.

***

Mucke	dẫn	bốn	người	Nga	lại.	Bốn	quân	nhân	vây	lấy	họ.	Lão	già	đi	đầu,	theo	sau	là	người	đàn
bà	rồi	đến	hai	thanh	niên.	Họ	tự	ý	đến	xếp	hàng	trước	miệng	hố.	Người	đàn	bà	liếc	mắt	nhìn	hố
trước	khi	đứng	ra	trước	mặt	lính	Đức.	Mụ	mặc	cái	váy	len	đỏ.

Trung	úy	Muller	ở	nhà	đại	úy	Rahe	bước	ra.	Y	thay	mặt	Rahe	trong	những	vụ	hành	quyết.	Nghĩ
cũng	 tức	 cười	người	 ta	 cũng	 còn	 cố	giữ	hình	 thức	hợp	 lệ.	Ai	 cũng	biết	mấy	người	Nga	này
không	phải	là	quân	du	kích,	nhưng	họ	vẫn	bị	tra	vấn	và	kết	án	theo	đúng	thủ	tục,	họ	không	chút
hy	vọng	thoát	chết.	Trên	lý	thuyết	thì	họ	bị	bắt	trong	khi	cầm	khí	giới.	Thế	thì	sao	còn	bày	đặt
ra	nhiều	chuyện	thế	này?	Họ	sẽ	bị	bắn	trước	sự	hiện	diện	của	một	sĩ	quan,	đúng	như	luật	nhà
binh.	Chẳng	ai	ra	vẻ	cảm	động	vì	cái	hân	hạnh	ấy.

Viên	trung	úy	mới	hai	mươi	mốt	tuổi	và	mới	bổ	vào	đội	quân	này.	Y	nhìn	tội	nhân	một	lát	rồi
bắt	đầu	đọc	bản	án.

Steinbrenner	khẽ	nói:

-	Để	phần	tao	con	đàn	bà.

Graber	nhìn	người	đàn	bà.	Mụ	bình	thản	đứng	đợi	trước	hố.	Coi	mụ	trẻ	và	khỏe,	một	người	có
sức	để	sinh	con	và	nuôi	con.	Mụ	không	biết	Mulier	đọc	gì	nhưng	mụ	biết	là	bản	án	tử	hình.	Mụ
biết	rằng	trong	giây	lát	nữa	sinh	lực	dồi	dào	trong	huyết	quản	sẽ	tiêu	tan	vĩnh	viễn,	tuy	nhiên
mụ	chờ	đợi	một	cách	bình	thản	và	không	run	rẩy	vì	khí	lạnh	lúc	sáng	sớm.

Mucke	bước	tới,	ra	lệnh	cho	lão	già:

-	Bảo	người	kia	cởi	giày	ra.	-	Y	vừa	nói	vừa	chỉ	một	trong	hai	người	tù	binh.

Ông	già	nói	nhỏ	vài	tiếng,	giọng	như	hát.	Người	kia	là	một	thanh	niên	xanh	xao	gầy	ốm,	y	ra	vẻ
không	hiểu,	Mucke	gắt:

-	Tháo	giầy	ra!

Ông	già	nhắc	lại.	Người	thanh	niên	bấy	giờ	mới	hiểu,	y	vội	vàng	làm	ngay	như	để	sửa	chữa	một
lỗi	lầm	không	thể	dung	thứ	được.	Y	lảo	đảo	đứng	một	chân,	tay	lôi	chiếc	giầy	ở	chân	kia.	Graber



tự	hỏi:	“Tại	sao	y	vội	vàng	thế?	Để	chết	sớm	hơn	một	phút	chăng?”	Người	tù	binh	tiến	lại	chỗ
Mucke	đưa	đôi	giầy	ra.	Đôi	giầy	còn	mới.	Mucke	nhăn	mặt	chỉ	một	chỗ	cạnh	đấy.	Y	đem	giầy	lại
rồi	về	chỗ	cũ.	Hai	chân	quấn	giẻ	nhơ	nhớp	lún	xuống	tuyết,	ngón	chân	vàng	ệch	quắp	lại	vì
lạnh.

Mucke	lục	soát	mấy	người	Nga	khác.	Người	đàn	bà	có	đôi	găng	tay,	y	bắt	mang	lại	để	cạnh	đôi
giầy.	Y	dừng	lại	một	chút	cạnh	cái	váy	đỏ.	Vải	tốt	mà	chưa	rách.	Steinbrenner	bụm	miệng	cười,
Mucke	đành	thôi	không	bắt	mụ	cởi	váy,	có	lẽ	y	sợ	đại	úy	Rahe	đứng	cửa	sổ	nom	thấy,	có	lẽ	y
cho	rằng	quần	áo	đàn	bà	không	dùng	được.	Y	lùi	lại.

Người	đàn	bà	lẩm	bẩm	nói	vài	tiếng	Nga.	Trung	úy	Muller	ra	lệnh:

-	Hỏi	xem	chị	ta	muốn	gì?

Người	Muller	tái	nhợt.	Đây	là	lần	đầu	y	dự	cuộc	hành	quyết.

Mucke	nhắc	lại	câu	nói	cho	lão	già	nghe.	Lão	trả	lời:

-	Nó	không	muốn	gì	cả.	Nó	chửi	các	người.

Mucke	không	hiểu	quát	to:

-	Cái	gì?

-	Nó	chửi	các	người,	các	người	và	tất	cả	quân	Đức	dày	xéo	trên	đất	Nga!	Nó	chửi	các	con	người!
Nó	đợi	con	nó	lớn	sẽ	bắn	chết	con	các	người	như	các	người	đã	bắn	nó.

-	Đồ	hỗn	xược!

Mucke	sợ	hãi	nhìn	người	đàn	bà.	Lão	già	lại	nói:

-	Nó	có	hai	con,	tôi	cũng	có	ba	đứa!

Muller	vội	ra	lệnh:

-	Thôi!	Mucke!	Chúng	ta	không	phải	người	đi	giảng	đạo	ở	đây.	Nghiêm!

Mấy	người	lính	đứng	nghiêm.	Graber	đã	bỏ	găng	tay,	thép	lạnh	làm	tê	buốt	bàn	tay	và	ngón	tay.
Y	định	bắn	người	ở	đầu	phía	trái.	Lần	đần	tiên	được	cử	đi	bắn	tù	nhân	y	đã	bắn	 lên	không.
Chẳng	bao	lâu	y	bỏ	cách	ấy	vì	chẳng	giúp	ích	gì	cho	tội	nhân.	Vì	những	người	khác	cũng	nghĩ
như	y	cho	nên	loạt	súng	thứ	nhứt	không	trúng	người	nào.	Phải	bắn	lần	nữa	tội	nhân	bị	hành
quyết	hai	lần.	Một	hôm	y	dụng	ý	bắn	không	trúng	một	người	đàn	bà,	chị	ta	chạy	đến	ôm	chân	y
vừa	khóc	mếu	vừa	cảm	ơn	y	đã	có	lòng	từ	thiện	cho	sống	thêm	một	phút.	Graber	không	muốn
nghĩ	đến	người	đàn	bà	ấy	nữa.	Từ	đấy	y	không	muốn	để	xảy	ra	chuyện	như	thế.

-	Súng	lên	vai!

Graber	thấy	lão	già	hiện	lên	trên	đường	ngắm,	lão	già	mắt	xanh,	râu	lem	luốc.	Y	hạ	tầm	súng
xuống	để	khỏi	bắn	vào	mặt.	Đã	có	một	lần	y	bắn	nát	hàm	dưới	một	tù	nhân.	Ngắm	ngực	mà	bắn
thì	đích	xác	hơn.	Y	chợt	nhận	thấy	một	người	để	tầm	súng	cao	quá	đạn	sẽ	đi	ở	trên	đầu	phạm
nhân.

Y	vội	bảo:



-	Mucke	trông	thấy	mầy	đó.	Ngắm	thấp	xuống	nữa!	Ngắm	thấp	xuống	nữa!	Ngắm	vào	ngực	ấy!

Mucke	ra	hiệu	bắn.

Người	phạm	nhân	chồm	lại	phía	Graber.	Toàn	thân	hắn	cong	về	đằng	trước,	như	đứng	trước
cái	gương	lõm	làm	lệch	bóng	người.	Người	hắn	vặn	đi	rồi	ngã	ra	sau.

Lão	già	té	ngay	xuống	hố,	trông	chỉ	còn	thấy	hai	chân.	Những	người	kia	ngã	xuống	ngay	chỗ
đứng.	Người	mất	đôi	giầy	đưa	hai	tay	lên	mặt	như	muốn	chống	đỡ.	Một	bàn	tay	nát	bấy	còn	cái
gân	dính	tòng	teng.	Không	ai	nghĩ	đến	việc	bịt	mắt	trói	tay	phạm	nhân.

Người	 đàn	 bà	 ngã	 về	 phía	 trước.	 Chị	 ta	 chống	 hai	 tay	 ngẩng	 mặt	 lên	 nhìn	 bọn	 Graber.
Steinbrenner	ra	bộ	hớn	hở.	Chỉ	có	mình	y	bắn	vào	người	đàn	bà.	Đạn	trúng	bụng,	tuy	rằng	y	là
tay	thiện	xạ.

Hai	chân	lão	già	giẫy	giụa	một	lần	nữa	rồi	ngưng	lại.	Chỉ	có	người	đàn	bà	còn	sống,	chị	ta	vẫn
chống	hai	 tay,	ngẩng	mặt	nhìn	mấy	người	 lính	Đức.	Chị	 ta	rít	 lên	từng	cơn,	nói	những	tiếng
chẳng	ai	hiểu	cả.	Người	ngồi	chồm	hổm	như	một	con	ếch	đỏ	lòm	bị	thương	chí	tử,	miệng	lẩm
bẩm	chửi	bới.	Không	còn	ai	thông	ngôn.	Chị	ta	không	chịu	quay	đi	khi	Mucke	lại	gần	lấy	súng
lục	ra.	Chị	vẫn	nói	không	ngớt.	Đến	lúc	cuối	cùng	chị	ta	mới	trông	thấy	khẩu	súng.	Bỗng	dưng
chị	ta	vùng	dậy	lấy	răng	cắn	bàn	tay	Muller.	Muller	văng	tục	và	giáng	một	quả	đấm	xuống	mặt.
Chị	ta	phải	buông,	y	dí	súng	bắn	vào	gáy	chị	ta.

Trung	úy	Muller	tức	giận	la	lên:

-	Các	anh	không	biết	bắn	nữa	à?	Làm	ăn	như	chó	mửa!

Graber	nói:

-	Thằng	Hirschland	đấy!

-	Im	miệng.	Ai	hỏi	mầy	mà	mầy	nói?

Mucke	mắng	Graber	rồi	quay	lại	nhìn	Muller,	Muller	đứng	yên	lặng,	người	tái	nhợt.	Mucke	cúi
xuống	nhìn	xác	hai	người	Nga.	Y	dí	súng	vào	tai	người	trẻ	nhất	bóp	cò,	cái	đầu	bật	lên	rất	mạnh
rồi	ngay	đơ.	Mucke	cất	súng	và	nhìn	bàn	tay	rồi	lấy	khăn	tay	ra	băng	lại.

-	Đi	kiếm	chút	canh-ti-dốt	bôi	vào.	Trại	cứu	thương	ở	đâu?

-	Căn	nhà	thứ	ba	tay	mặt	đó,	trung	úy.

-	Đi	ngay	đi.

Mucke	đi	khỏi.	Muller	nhìn	mấy	cái	xác	chết.	Người	đàn	bà	nằm	úp	mặt	xuống	đất.

Muller	bảo	mấy	người:

-	Bỏ	xuống	huyệt	lấp	đất	đi.

Bất	thần	y	run	lên	vì	tức	giận,	không	hiểu	tại	sao.

 



Chương	II
Suốt	đêm,	 tiếng	súng	thêm	mạnh	mẽ	ở	phía	chân	trời.	Trời	đỏ	ối,	 lửa	sáng,	bom	đạn	nổ	đã
trông	 thấy	 rõ	 hơn.	Đội	 quân	đã	 rời	mặt	 trận	được	mười	 ngày,	 bây	 giờ	 đang	 lúc	 nghỉ	 ngơi.
Nhưng	quân	Nga	vẫn	tiến.	Mỗi	ngày	phòng	tuyến	 lại	đổi	khác.	Không	còn	ranh	giới	hỏa	 lực
nhất	định.	Quân	Nga	tấn	công.	Họ	tấn	công	từ	mấy	tháng	nay	và	đội	quân	cũng	rút	lui	từ	mấy
tháng	nay.

Graber	tỉnh	giấc.	Y	lắng	tai	nghe	tiếng	súng	xa	xa	một	lát	rồi	ráng	ngủ	lại.	Nhưng	không	ngủ
được,	y	trở	dậy,	mang	giầy	và	bước	ra	ngoài.

Đêm	nay	sáng	nhưng	không	lạnh.	Tiếng	súng	nổ	hình	như	ở	một	khu	rừng	đứng	ngăn	như	bức
tường	dầy	đặc	ở	phía	tay	mặt.	Trái	sáng	tạo	ra	những	hình	khum	khum	trong	suốt	trong	suốt
trên	nền	trời	đen,	xa	xa,	ở	hậu	phương,	tia	đèn	rọi	quệt	từng	vệt	sáng.

Y	dừng	lại,	ngửng	đầu	lên.	Trời	không	trăng,	cao	vằng	vặc	lấp	lánh	trong	đêm	trường.	Graber
không	trông	thấy	sao,	y	chỉ	nhận	thấy	trời	rất	thuận	lợi	cho	hoạt	động	không	kích.

Có	người	đứng	sau	cất	tiếng	nói:

-	Trời	này	mà	nghỉ	phép	thì	tuyệt!

Người	 ấy	 là	 Immermann	 đang	 giờ	 gác.	 Đơn	 vị	 không	 hoạt	 động,	 nhưng	ở	 hậu	 phương	 này
nhiều	quân	du	kích	cho	nên	phải	đặt	lính	canh	xung	quanh	đồn.	Immermann	bảo	Graber:

-	Mầy	dậy	sớm	quá,	còn	một	giờ	rưỡi	nữa	mới	đến	phiên	mày.	Trở	vào	ngủ	đi,	tao	sẽ	gọi.	Tuổi
trẻ	như	mầy	dễ	ngủ	mà.	Năm	nay	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Hăm	ba	chưa?

-	Hăm	ba.

-	Sao	không	đi	ngủ.

-	Ngủ	không	được.

-	Mày	nóng	ruột	về	nghỉ	phép	chứ	gì.	Chà!	Nghỉ	phép!	Khoái	quá	ta!

-	Nhưng	tao	vẫn	ở	đây.	Rồi	sẽ	thấy,	đến	lúc	cuối	cùng	lại	hủy	bỏ	hết	nghỉ	phép	cho	mà	coi.	Tao
đã	bị	ba	lần	như	thế	rôi.

-	Rất	có	thể.	Đáng	ra	phải	được	nghỉ	từ	bao	lâu	rồi?

-	Sáu	tháng.	Lần	nào	cũng	bị	hủy	bỏ.	Lần	cuối	cùng	thì	bị	một	vết	thương	nhẹ	không	đáng	cho
thuyên	chuyển	về	hậu	phương.

-	Không	may.	Nhưng	ít	ra	người	ta	cũng	kể	đến	lượt	mày,	còn	tao	thì	không	bao	giờ	đến	lượt!
Tao	bị	tình	nghi	chính	trị.	Người	ta	để	cho	tao	vừa	đủ	may	mắn	để	chết	làm	anh	hùng	mặt	trận.

Graber	lo	ngại	nhìn	quanh	mình.	Immermann	cười:

-	Mày	sợ	tai	mắt	của	Bá	Linh	à?	Đừng	lo!	Steinbrener	cũng	ngủ	như	người	khác	rồi.

-	Không,	tao	không	sợ.



Graber	bực	tức	mà	trả	lời	như	vậy,	nhưng	thực	ra	y	sợ.

Y	đã	qua	nhiều	phút	xao	xuyến	như	vậy,	thỉnh	thoảng	lòng	người	tự	dưng	xao	xuyến	không	có
duyên	cớ	rõ	rệt.	Trong	một	thế	giới	hỗn	loạn,	đã	từ	bao	lâu	con	người	không	thấy	còn	gì	đáng
tin	cậy	nữa	thì	lòng	người	trắc	ẩn	cũng	không	có	gì	là	lạ.

Graber	đứng	dậy.	Tại	sao	y	lại	ra	đây?	Y	ra	ngoài	không	phải	để	tán	chuyện,	mà	để	được	yên
thân	một	mình.	Giá	mình	được	nghỉ	phép	thì	hay	biết	mấy!	Rồi	y	chỉ	nghĩ	đến	sự	nghỉ	phép.	Y
muốn	sống	biệt	tích	một	nơi	ở	xa	chiến	địa	trong	vài	tuần	lễ,	để	được	yên	ổn	mà	suy	nghĩ	về
cuộc	đời	mình,	thế	thôi.

-	Đã	đến	giờ	đổi	phiên	gác	rồi.	Tao	trở	vào	lấy	đồ	đạc	và	gọi	Saure.

***

Tiếng	súng	đạn	vẫn	vang	lên	trong	đêm	trường.	Tiếng	nổ	và	tia	sáng	làm	rung	động	chân	trời.
Graber	nhìn	ra	vùng	khói	lửa	xa	xa.

Mùa	thu	năm	1941,	Quốc	trưởng	tuyên	bố	là	quân	Nga	đã	bị	đánh	bại	hẳn,	bề	ngoài	thì	có	vẻ
đúng.	Mùa	 thu	năm	1942,	ông	nhắc	 lại	 lời	 chiến	 thắng,	 lại	một	 lần	nữa,	mọi	việc	đều	có	vẻ
chứng	thực	lời	nói	của	ông.	Bây	giờ	mới	bắt	đầu	xảy	ra	vụ	Mạc	Tư	Khoa	và	Stalingrad	khó	hiểu.
Mọi	việc	đều	không	trôi	chảy	nữa,	đã	có	bàn	tay	quỷ	nhúng	vào	đây!	Một	ngày	kia	quân	Nga	lại
dùng	trọng	pháo.	Một	tiếng	súng	vang	trời	che	 lấp	cả	tiếng	nói	của	Quốc	trưởng,	rồi	từ	đấy
tiếng	súng	không	ngừng.	Quân	Đức	bắt	đầu	thoái	lui,	hàng	ngũ	xáo	trộn.	Không	ai	hiểu	gì	cả,
hết	lời	đồn	đại	nọ	đến	lời	đồn	đại	kia,	hình	như	cả	từng	sư	đoàn	bị	bao	vây	và	cầm	tù.	Rồi	chẳng
bao	lâu	ai	cũng	biết	rằng	cuộc	tiến	quân	biến	thành	sự	tan	rã.	Bên	Phi	châu	cũng	vậy,	giữa	lúc
trông	thấy	kinh	đô	Ai	Cập	thì	hàng	ngũ	rối	loạn	và	thoái	lui.

Graber	đi	vào	con	đường	mòn	chạy	quanh	làng.	Dưới	ánh	sáng	sao,	mắt	nhìn	không	đích.	Ánh
sao	phản	chiếu	xuống	tuyết	làm	cho	mắt	người	ước	lượng	sai	hết.	Nom	nhà	cửa	như	xa	hơn	và
khu	rừng	như	gần	hơn.	Bầu	không	khí	nặng	nề,	nguy	hiểm	và	quái	dị.

Mùa	hè	năm	1940	tại	nước	Pháp	là	cuộc	tiến	quân	vào	thành	phố	Ba	Lê,	chiến	xa	hét	vang	xông
vào	thành	phố	không	người.	Dọc	đường	ngổn	ngang	dân	cư	tị	nạn	và	từng	đám	tàn	quân.	Trời
trong	tháng	sáu,	đồng	ruộng	rừng	rú,	cuộc	tiến	quân	qua	những	làng	mạc	không	dấu	vết	tàn
phá,	rồi	đến	thành	phố	sáng	trưng	ánh	đèn,	hàng	quán,	nhà	cửa	bỏ	trống	không	có	một	tiếng
súng	chống	cự.	Tiến	quân	dễ	dàng	như	vậy	y	có	cần	suy	nghĩ	gì	không?	Y	có	một	chút	nghi	ngờ
nào	không?	Không,	tất	cả	đều	thuận	lợi	cho	quân	Đức.	Y	cũng	không	nghĩ	đến	sự	mâu	thuẫn	sau
đây:	chả	nhẽ	địch	lại	không	sửa	soạn	khi	chấp	nhận	cuộc	chiến	để	đến	nổi	chóng	thua	như	vậy?

Rồi	đến	lượt	Phi	châu,	qua	những	giai	đoạn	tiến	quân,	chiến	xa	rầm	rộ	trong	những	đêm	oi	bức,
y	có	kịp	suy	nghĩ	gì	không?	Không.	Đến	lúc	bắt	đầu	lui	binh	y	cũng	không	kịp	suy	nghĩ.	Nước
Đức	còn	xa,	còn	cách	Phi	châu,	biển	và	nước	Pháp	địch	không	thể	làm	gì	được,	vả	chăng	một	vài
cây	số	sa	mạc	hẻo	lánh	này	thì	có	làm	gì,	để	cho	địch	chiếm	cũng	không	sao.

Nhưng	giờ	của	nước	Nga	đã	điểm.	Đến	lượt	Đức	thua	chạy,	bây	giờ	thì	biển	cũng	không	che	chở
được	Đức	nữa;	tất	cả	quân	đội	đều	kéo	về.

Bây	giờ	Graber	mới	sáng	mắt	ra	cũng	như	người	khác.	Bây	giờ	thì	ai	cũng	có	thể	nghĩ	đến	sự
thảm	bại	được.	Trong	khi	đang	thắng	hết	trận	nọ	đến	trận	kia	thì	cái	gì	cũng	thuận	lợi	để	người
ta	tin	tưởng	ở	sự	đắc	thắng.	Đành	rằng	cũng	có	những	điểm	đen	tối	giữa	bức	tranh	vàng	son
nhưng	người	ta	không	cần	để	ý	tới,	người	ta	cho	rằng	cứu	cánh	đã	huy	hoàng	thì	dầu	phương
tiện	có	khi	kém	cỏi	cũng	không	đáng	kể.	Nhưng	nói	cho	cùng	thì	đâu	là	cứu	cánh?	Phải	chăng



bao	giờ	cứu	cánh	cũng	có	hai	mặt,	mà	một	mặt	đẫm	máu,	vô	nhân	đạo?	Không	biết	sao	y	lại
không	nghĩ	đến	mặt	trái	vô	nhân	đạo	ấy?	Hay	là	đã	hơn	một	lần	y	bị	nao	núng	bởi	ngờ	vực	và
chán	nản?

Graber	thấy	Sauer	ho,	y	đi	vòng	qua	một	dãy	nhà	đã	đổ	nát	để	tìm	bạn,	Sauer	đưa	tay	chỉ	phía
Bắc.	Một	đám	cháy	lớn	đỏ	rực	chân	trời.	Có	tiếng	nổ,	từng	ngọn	lửa	vọt	lên	trời.

-	Quân	Nga	chắc?

Sauer	lắc	đầu:

-	Không	phải.	Công	binh	của	ta.	Họ	phá	các	chiến	lũy.

-	Như	thế	nghĩa	là	vẫn	tiếp	tục	rút	lui.

-	Chắc	thế.

Sauer	vẫn	nhìn	những	ngọn	lửa	lan	rộng	trong	đêm:

-	Nhiều	khi	mình	cứ	nghĩ	đến	những	sứ	phá	hoại	xảy	ra	cho	nước	Nga,	mình	cũng	thấy	rùng
mình.	Nếu	quân	Nga	vào	được	nước	Đức,	họ	sẽ	trả	thù	mình	thế	nào?	Mày	có	nghĩ	đến	điều	ấy
không?

-	Không.

-	Tao	thì	tao	nghĩ	đến.	Tao	có	nhà	đất	ở	Đông	Phổ.	Tao	còn	nhớ	năm	1914	đã	chạy	giặc	Nga.
Bấy	giờ	tao	mới	có	mười	tuổi.	Nếu	quân	ta	cứ	lùi	mãi	về	biên	giới	thì	đành	phải	ký	hòa	ước.

-	Sao	vậy?

-	Để	địch	không	tràn	sang	phá	nhà	mình	như	mình	đã	phá	nhà	họ.

-	Nhưng	ngộ	họ	không	muốn	giải	hòa	thì	sao?

-	Họ	là	ai	vậy?

-	Quân	Nga	chứ	còn	ai	nữa.

Sauer	hoảng	sợ	nhìn	Graber.

-	Họ	phải	nhận	giải	hòa	chứ.	Hết	chiến	tranh	chúng	ta	sẽ	thoát	nạn.

-	Họ	chỉ	chấp	thuận	nếu	chúng	ta	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Họ	sẽ	chiếm	cả	nước	Đức.	Nhà	đất	của
mày	cũng	không	còn.	Hẳn	mày	không	muốn	mất	nhà.

Sauer	ra	vẻ	ngờ	vực:

-	Hẳn	rồi.	Nhưng	nếu	giải	hòa	rồi	thì	họ	không	thể	làm	gì	được	mình,	họ	không	có	quyền	tàn
phá	nữa.

Bất	thần	y	nheo	mắt	lại.	Nom	y	rõ	ra	người	dân	quê:

-	Thế	thì	quê	tao	không	bị	tàn	phá.	Kẻ	khác	bị	tàn	phá	chứ	mình	khỏi!	Nói	thật	cho	mày	biết:
như	vậy	là	chúng	ta	vẫn	thắng	trận,	mặc	dù	ta	thua.



Graber	không	trả	lời.	Y	nghĩ:	“Tại	sao	ta	lại	còn	đi	nói	chuyện	với	họ!	Lời	nói	bây	giờ	chẳng	còn
ý	nghĩa	gì	nữa.	Đã	nhiều	năm	nay	trong	nước	Đức	người	ta	không	biết	bao	nhiêu	là	lời.	Bây	giờ
có	còn	lại	gì	không?	Bây	giờ	còn	nói	nữa,	chỉ	có	hại	chứ	không	có	lợi	gì	cả.	Tương	lai	kia	cứ	yên
lặng	mà	sừng	sững	đi	tới,	tương	lai	như	cái	bóng	mờ	mịt	đe	dọa,	ở	ngoài	tầm	ngôn	ngữ	của	loài
người”.

Sauer	nhìn	bốn	nấm	mồ	người	Nga	bị	xử	bắn:

-	Những	người	này	ít	ra	họ	cũng	có	quyền	được	một	cái	huyệt	chôn.

-	Thì	họ	đã	tự	đào	hố	chôn	của	họ	đó.

Sauer	nhổ	nước	miếng:

-	Nói	cho	cùng	tao	cũng	không	hiểu	được	mấy	người	khốn	nạn	này,	chúng	ta	xâm	lăng	nước
của	họ...

Graber	nhìn	Sauer.	Ban	đêm	người	ta	có	những	ý	nghĩ	mà	lúc	ban	ngày	người	ta	không	nghĩ
đến.	Tuy	nhiên	Sauer	là	một	tên	lính	già	không	bận	tâm	đến	vấn	đề	tình	cảm.	Graber	hỏi:

-	Sao	mày	lại	nói	thế?	Vì	chúng	ta	rút	lui	à?

-	Dĩ	nhiên,	vì	chúng	ta	rút	lui,	mày	thử	tưởng	tượng	ra	xem,	nếu	họ	đến	nước	ta	họ	cũng	tàn
phá	như	ta	đã	tàn	phá	nước	họ.

Ciraber	 lặng	yên	một	 lát.	Y	 tự	nghĩ:	 “Mình	cũng	không	hơn	gì	hắn.	Mình	cũng	vẫn	ráng	sức
không	nghĩ	đến	những	điều	ấy”.	Y	nói:

-	Lạ	thật!	Người	ta	chỉ	nghĩ	đến	cảnh	ngộ	người	khác	khi	nào	người	ta	bị	ngập	tới	cổ.	Những	lúc
chơn	lông	đỏ	da	nào	ai	nghĩ	đến!

-	Dĩ	nhiên!	Ai	mà	nghĩ	đến.

-	Ừ!	Nhưng	cái	đó	không	vinh	dự	gì	cho	ta	cả.

-	Chiến	tranh	thì	còn	ai	nghĩ	đến	danh	dự.

Sauer	nhìn	Graber	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bực	tức	và	nói:

-	Tụi	học	thức	chúng	mày,	chúng	mày	nghĩ	ra	đủ	mọi	chuyện.	Dù	sao	thì	cũng	không	phải	tụi
mình	quyết	định	chiến	tranh.	Tụi	mình	chỉ	thi	hành	bổn	phận.	Mệnh	lệnh	là	mệnh	lệnh,	ai	dám
trái?

-	Phải	rồi!	-	Graber	uể	oải	trả	lời.

 



Chương	III
Người	ta	đóng	trại	trong	một	cái	hầm	nhà.	Chỉ	có	một	cái	cửa	nhỏ	trên	trần	để	lên	xuống,	ánh
sáng	cũng	do	ngã	ấy	chiếu	vào.	Bốn	người	ngồi	chung	quanh	một	cái	két	đặt	ngay	phía	cửa
đánh	bài.	Trong	những	góc	tối	hình	như	có	mấy	người	nằm	ngủ.	Sauer	đang	viết	thư.	Hầm	khá
lớn	và	tương	đối	kín	đáo,	chắc	là	trước	kia	của	một	nhân	vật	trong	Đảng.

Mucke	hiện	ra	trước	cửa:

-	Lại	có	chuyện	gì	thế?

Không	ai	buồn	trả	lời,	y	nhắc	lại:

-	Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	thế?

-	Không	có	gì	đâu	trung	sĩ	ơi.	Họ	tán	dóc...

-	Máy	phát	thanh	vừa	phổ	biến	những	tin	tức	cuối	cùng.

Steinbrenner	vội	đứng	dậy	nhìn	xung	quanh.	Không	ai	nhúc	nhích	cả.	Chỉ	có	Graber	ra	vẻ	để	ý
nghe.	Mấy	người	đánh	bài	vẫn	tiếp	tục	chơi,	Sauer	vẫn	cắm	cúi	vào	bức	thư	và	mấy	người	ngủ
vẫn	ngáy	như	sấm.	Mucke	gắt	lên:

-	Điếc	hay	sao	cả	đấy.	Tin	tức	cuối	cùng.	Theo	luật	lệ	thì	ai	cũng	phải	nghe	tin	tức	cuối	cùng.

Immermann	vội	nói:

-	Xin	tuân	lệnh.

Mucke	nhìn	anh	ta	ra	vẻ	không	tin.	Anh	ta	ra	vẻ	chăm	chú	nghe	nhưng	chẳng	để	ý	gì	cả.	Mấy
người	đánh	bài	đặt	bài	xuống	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	ván	bài	không	muốn	xóa	đi.	Sauer
nhổm	dậy	một	chút.	Steinbrenner	đứng	nghiêm.

Xướng	ngôn	viên	máy	phát	thanh	đọc	rành	rọt:

“Tin	quan	trọng!	Xin	loan	báo	để	đồng	bào	được	biết:	tại	Hoa	Kỳ	vừa	xảy	ra	những	vụ	đình
công	lớn.	Các	ngành	kỹ	nghệ	nặng	đều	bị	tê	liệt.	Phần	lớn	các	xưởng	đúc	súng	đều	ngưng	làm
việc.	Người	ta	cho	biết	có	nhiều	cuộc	phá	hoại	trong	các	xưởng	phi	cơ.	Nhiều	cuộc	biểu	tình
đòi	hòa	bình	đã	xảy	ra	ở	nhiều	nơi.	Chính	phủ	gặp	nhiều	khó	khăn,	có	thể	bị	lật	đổ	bất	cứ	lúc
nào”.

Mucke	đứng	yên	lặng.	Không	nói	câu	nào.	Mấy	người	ngủ	tỉnh	dậy,	lấy	tay	gãi	sồn	sột.	Một	giọt
nước	trên	nóc	nhỏ	mạnh	xuống	cái	hộp	thiết,	Mucke	lại	thở	đều.

“Tiềm	thủy	đỉnh	của	ta	phong	tỏa	hết	các	bờ	biển	nước	Mỹ.	Hôm	qua	đã	đánh	chìm	hai	tầu	chở
binh	lính	và	ba	tầu	chở	khí	giới.	Tổng	cộng	số	tầu	bị	đánh	chìm	đầu	tuần	lễ	lên	tới	ba	mươi	bốn
ngàn	tấn.	Nước	Anh	bị	tàn	phá	đã	lâm	vào	cảnh	đói	khát.	Những	đơn	vị	xung	kích	của	chúng	ta
đã	làm	tê	liệt	thẳng	đường	thủy	vận.	Nhiều	khí	giới	bí	mật	đang	được	chế	tạo.	Trong	số	ấy	có
những	oanh	tạc	cơ	vô	tuyến	điều	khiển	có	thể	bay	qua	Đại	Tây	Dương	đã	được	củng	cố	thành
bức	 tường	vĩ	đại.	Nếu	địch	muốn	đổ	bộ,	 chúng	 ta	 sẽ	đẩy	 lui	dễ	dàng	như	năm	1940.	Hitler
muôn	năm”	!



-	Hitler	muôn	năm!	-	Một	vài	người	nhắc	lại	một	cách	dửng	dưng.

Đám	bài	lại	cầm	bài	lên.	Một	nắm	tuyết	rơi	vào	hộp	đồ	ăn	bắn	tung	vào	nhiều	người.

Steinbrenner	đọc	thuộc	lòng	mấy	câu	sau:

-	Việc	thu	hẹp	phòng	tuyến	đã	xong	xuôi.	Quân	Nga	tổn	thất	nặng	nề	đã	kiệt	sức	rồi.	Ta	đang
tập	hợp	các	lực	lượng	trừ	bị.	Cuộc	phản	công	của	ta	bằng	khí	giới	bí	mật	sẽ	vô	cùng	lợi	hại.

Y	giơ	tay	lên	nửa	vời	nhưng	rồi	để	rơi	xuống	không	nói	“	Hitler	muôn	năm”.	Ở	đất	Nga	này
càng	 ngày	 càng	 khó	 nói	Hitler	muôn	 năm!	Mọi	 người	 đều	 hiểu	 rõ	 tình	 thế	 rồi.	 Bỗng	 dưng
Steinbrenner	giống	y	như	một	cậu	học	trò	đi	thi	biết	mình	sẽ	thi	rớt,	y	vội	nói	thêm:

-	Dĩ	nhiên	còn	nhiều	tin	tức	nữa.	Những	tin	tức	quan	trọng	nhất	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật,	lúc
này,	không	thể	nói	ra	được.	Nhưng	điều	quan	trọng	tuyệt	đối	là	chúng	ta	sẽ	đánh	bại	địch	trước
ngày	cuối	năm.

Steinbrenner	nói	rồi	đi	thong	thả	ra	phía	cửa,	Mucke	cũng	đi	ra.

-	Đồ	liếm	giầy!	-	Một	anh	chàng	ngái	ngủ	phóng	ra	mấy	tiếng	ấy	rồi	nằm	quay	vào	tường.

Mấy	người	đánh	bài	lại	bắt	đầu	sát	phạt.

***

Chiều	hôm	ấy	nhiều	đoàn	xe	 thương	binh	về	đến	nơi.	Một	 số	người	được	đưa	ngay	về	hậu
phương.	Họ	đều	được	chở	từ	miền	trung	nguyên	Nga	mênh	mông	về	đây	rồi	tiêp	tục	đi	về	phía
trời	Tây	đã	chạng	vạng	tối.	Có	lẽ	không	bao	giờ	họ	tìm	được	chỗ	nghỉ	ngơi,	họ	sẽ	như	những	cái
bóng	lang	thang,	mờ	đi	trong	ánh	hoàng	hôn.	Phần	nhiều	người	yên	lặng	không	nói.	Ai	nấy	đều
đói	lả.

Những	người	không	đi	được	và	không	giành	được	chỗ	trong	xe	cam-nhông	thì	được	khiêng
vào	một	trại	cứu	thương	lập	tạm	trong	nhà	thờ.	Người	ta	che	kín	những	lỗ	thủng	trên	nóc	để
cho	một	y	sĩ	mệt	nhoài	với	hai	người	y	tá	làm	việc.	Cửa	để	ngỏ	cho	tới	lúc	trời	tối	hẳn;	cáng
khiêng	ra	khiêng	vào	quần	quật.	Bàn	mổ	thắp	đèn	sáng	trưng	giữa	vùng	tối	sảnh	đường.	Người
ta	cũng	không	nghĩ	đến	việc	thu	gọn	những	bức	tường	gẫy	vụn	để	ở	một	xó	nhà.	Tượng	Thánh
Mẫu	Đồng	Trinh	dang	hai	tay	đã	gãy	mất	bàn	tay	ra	đón	thương	binh.	Cây	thánh	giá	chỉ	còn
hình	Ki-Tô	đã	gãy	một	chân.	Ít	khi	có	tiếng	người	đau	la	hét,	y	sĩ	vẫn	còn	thuốc	tê	để	dùng.
Nước	sôi	trong	một	cái	thùng.	Chân	tay	cắt	ra	dần	dần	chất	đầy	một	cái	bồn	tắm	kẽm	lấy	trong
nhà	đại	úy	trưởng	ra.	Một	con	chó	không	biết	từ	đâu	xuất	hiện	quanh	những	người	bị	thương
rồi	đến	ngồi	đằng	cửa.	Đuổi	không	chịu	đi.

Con	chó	chân	cao,	lông	vàng	chói	như	lửa,	cái	đầu	dài	và	xinh	đẹp.

Fresenburg	nói:

-	Đây	không	phải	là	chó	nhà	quê,	con	chó	thật	là	đẹp.

Y	tặc	lưỡi	gọi.	Chó	dõng	tai	nghe.	Fresenburg	nói	ngọt	ngào	với	con	vật.

Graber	hỏi:

-	Mày	tưởng	nó	đến	tìm	ăn	hả?



Fresenburg	lắc	đầu:

-	Ở	chỗ	khác	chắc	không	thiếu	ăn.	Nó	đến	đây	vì	lẽ	khác.	Nó	thấy	có	nhà,	có	đèn	sáng.	Tao	cho
rằng	nó	đến	tìm	chỗ	có	người.

Hai	người	y	tá	khiêng	một	cái	cáng	ra.	Họ	khiêng	thi	hài	một	người	chết	trong	khi	phẫu	thuật.
Con	 chó	 nhảy	 ra	 một	 bên.	 Nó	 nhảy	 lẹ	 làng	 như	 có	 dây	 trun	 kéo.	 Rồi	 ngồi	 yên	 lặng	 nhìn
Fresenburg.	Anh	này	lại	nói,	rồi	bước	tới	một	bước	về	phía	nó.

Chó	lùi	lại	bước	nữa	nhưng	dừng	lại	nhìn	Fresenburg	vẫy	đuôi	khe	khẽ.

Graber	nói:

-	Nó	sợ.

-	Ừ	nó	sợ	thật,	nhưng	nó	ngoan.

-	Và	chuyên	ăn	xác	chết.

Fresenburg	quay	lại:

-	Thì	cũng	như	chúng	ta	vậy.

-	Sao	thế?

-	Cũng	như	chúng	ta	vậy.	Chúng	ta	cũng	như	con	chó	này,	chúng	ta	dẫu	sao	cũng	vẫn	cho	mình
là	người	tử	tế,	chúng	ta	tìm	một	chút	ánh	sáng,	một	chút	ấm	lòng,	một	chút	tình	bạn.

Fresenburg	mỉm	cười	với	nửa	mặt	còn	lại.	Nửa	mặt	kia	bị	một	cái	sẹo	lớn	làm	tê	liệt	và	hầu
như	chết	rồi,	người	khác	vẫn	thấy	kỳ	dị	khi	trông	thấy	nụ	cười	của	y	như	bị	gẫy	ra	khi	đụng
phải	bức	thành	phía	mặt	ấy.	Điều	đó	không	phải	là	sự	ngẫu	nhiên.	Y	lắc	đầu	và	khúc	khích	cười
làm	rơi	những	bông	tuyết	xuống	đôi	ghệt	rồi	nói:

-	Chúng	ta	mất	cả	ý	thức	về	sự	bình	thường	rồi.	Đã	mười	năm	nay	người	ta	giam	hãm	chúng	ta
trong	thái	độ	kiêu	căng,	vô	nhân	đạo,	tội	lỗi,	một	thái	độ	vô	nhân	đạo	bốc	thấu	đến	trời.	Người
ta	bảo	chúng	ta	là	chủng	tộc	làm	thầy	thiên	hạ,	người	khác	phải	phục	tòng	chúng	ta	như	những
tên	nô	lệ.

Y	cười	chua	chát.

-	Họ	tâng	bốc	tụi	mình	để	dễ	bảo	tụi	mình	nghe	theo	những	người	ngu	muội,	những	người	nói
khoác!	Đã	đẹp	mặt	chưa,	làm	thầy	thiên	hạ!	Dĩ	nhiên	chỉ	những	thằng	vô	tội	là	bị	hạ	trước	tiên!

Graber	nhìn	y	mà	lấy	làm	kinh	ngạc.	Fresenburg	là	người	bạn	đồng	đội	duy	nhất	đáng	cho	y	tin
cậy	thực	sự.	Hai	người	quen	biết	nhau	từ	lâu,	họ	cùng	sinh	trưởng	tại	một	tỉnh	nhà.

-	Mày	đã	biết	thế	thì	mày	đến	đây	làm	gì?

-	Đến	đây	làm	gì?	Không	đến	đây	thì	đến	trại	tập	trung	hay	bị	xử	bắn	vì	cưỡng	lại	pháp	luật.

-	Tao	không	muốn	nói	thế.	Mày	đã	lớn	tuổi	sao	lại	bị	gọi	khóa	1939?	Trừ	khi	mày	tình	nguyện.

-	Năm	1939	tao	già	quá	thật.	Nhưng	sau	này	đổi	khác.	Bây	giờ	người	ta	gọi	đến	những	người
già	hơn	tao	nữa.	Thì	mình	cũng	cố	gắng	đả	thông	tư	tưởng,	mình	không	muốn	đào	ngũ	trong



lúc	quốc	gia	hữu	sự,	mặc	dù	ai	là	kẻ	trách	nhiệm	chiến	tranh.	Việc	này	quả	thật	là	hèn	nhát!
Chúng	ta	đã	hèn	nhát	ngay	từ	đầu,	khi	chúng	ta	bỏ	thăm	cho	Hitler	để	tránh	một	sự	khốn	đốn
hơn.	Bao	giờ	mình	cũng	tìm	được	cách	biện	hộ	cho	mình.	Từ	trước	đến	sau	chỉ	toàn	là	bào
chữa	và	hèn	nhát!

Graber	không	muốn	hiểu.	Fresenburg	đứng	yên	một	lát	rồi	nói	tiếp	giọng	bình	tĩnh	hơn:

-	Mày	không	muốn	hiểu.	Mày	còn	trẻ	quá.	Mày	chỉ	biết	có	cái	cuồng	nhiệt	bệnh	hoạn	tập	thể,
mày	chỉ	biết	có	chiến	tranh.	Nhưng	tao,	tao	biết	trận	chiến	tranh	trước	và	tất	cả	thảm	họa	kế
theo.	Chúng	ta	thua	trận	rồi,	ít	ra	mày	cũng	biết	điều	ấy	chứ?

-	Không.

-	Không	có	vị	tướng	nào	biết	trách	nhiệm	của	mình	mà	không	ngưng	chiến	từ	lâu	rồi.	Chúng	ta
phí	xương	máu	vô	ích.

Y	nhắc	lại	như	điên	dại:

-	Vô	ích,	vô	ích!	Cũng	không	mong	đạt	được	điều	kiện	hòa	ước	vinh	dự.

Y	giơ	tay	về	phía	chân	trời	tối	tăm:

-	Người	ta	không	buồn	điều	đình	với	chúng	ta	nữa.	Chúng	ta	đã	gieo	rắc	căm	thù	và	sợ	sệt	như
Attila	hay	Thành	Cát	Tư	Hãn.	Chúng	ta	đã	vi	phạm	những	cam	kết	của	chúng	ta	và	chúng	ta	đã
dày	xéo	lên	nhân	nghĩa	đạo	đức...

-	Không	phải	chúng	ta,	thủ	phạm	là	tụi	SS.	-	Graber	thất	vọng	mà	cải	chính	như	vậy.

Graber	muốn	 tìm	Fresenburg	để	 tránh	mặt	 Immermann,	Sauer,	Steinbrenner.	Y	muốn	cùng
Fresenburg	nhớ	lại	tỉnh	nhà	yên	tĩnh	bên	dòng	sông	xanh,	thời	niên	thiếu	của	hai	người,	ấy	thế
mà	bây	giờ	y	lại	bị	kéo	về	hiện	tại	hãi	hùng,	y	không	đợi	sự	giúp	đỡ	của	ai,	nếu	không	phải	của
Fresenburg,	 nhưng	 y	 đã	 mất	 hút	 Fresenburg	 ít	 lâu	 nay	 trong	 lúc	 lui	 binh	 hỗn	 độn.	 Chính
Fresenburg	đã	nói	toạt	ra	những	sự	thật	mà	y	rất	sợ	nghe	nhất,	y	chỉ	muốn	để	lúc	nghỉ	phép
được	yên	lặng	tĩnh	mịch	mới	để	tâm	đến.

Fresenburg	tỏ	vẻ	khinh	bỉ	lính	SS:

-	Chúng	ta	đánh	trận	là	đánh	trận	cho	tụi	SS.	Đánh	trận	cho	tụi	SS,	tụi	mật	vụ,	tụi	lưu	manh	hèn
nhát,	tụi	sát	nhân,	cuồng	tín	và	điên	rồ,	để	cho	đám	cặn	bã	xã	hội	nắm	quyền	hành	thêm	một
năm	nữa.	Chúng	ta	đã	thua	trận	từ	lâu.

Trời	đã	tối	hẳn.	Cửa	ngõ	nhà	thờ	đều	đóng	kín	không	để	lọt	ánh	sáng	ra	ngoài.	Mấy	bóng	người
kỳ	dị	lăng	xăng	trước	mấy	cái	cửa	sổ,	có	người	đang	lấy	mền	phù	kín.	Người	ta	cũng	che	kín	cả
lối	xuống	hầm	và	hầm	núp.	Fresenburg	đưa	mắt	nhìn	cảnh	quen	thuộc:

-	Chuột	chù!	Chúng	ta	đã	trở	thành	chuột	chù.	Cả	linh	hồn	chúng	ta	cũng	đã	trở	thành	linh	hồn
chuột	chù.	Chúng	ta	đã	thoái	hóa	quá	nhiều.

Graber	hút	một	hơi	thuốc	dài	và	thổi	khói	ra	thật	xa.	Cái	vạt	nhỏ	đang	cháy	âm	ỉ	trong	tay	theo
nhịp	hút	thở	của	y	bây	giờ	là	vật	đem	lại	ấm	lòng	hơn	cả,	hơn	cả	bạn	bè.	Một	cô	bạn	bé	nhỏ	xinh
xinh,	lặng	lẽ,	chỉ	biết	đem	lại	cho	y	sự	yên	ổn...

-	Mầy	cũng	đừng	bận	tâm	đến	nữa.	Từ	mười	năm	nay	tuyên	truyền	đã	làm	ta	ù	tai.	Khó	lòng	mà
nghe	tiếng	nói	nào	khác.	Nhất	là	không	nghe	thấy	tiếng	nói	của	lương	tâm	và	tiếng	nói	hoài



nghi,	hai	thứ	tiếng	nói	đó	không	có	gì	là	om	sòm.	Mày	có	biết	giáo	sư	Pohlmann	không?

-	Thầy	dạy	Sử	ký	và	Tôn	giáo	của	tao	đấy.

-	Chừng	nào	mày	về,	cố	mà	đến	thăm	thầy.	Có	lẽ	thầy	còn	sống.	Tao	gởi	lời	về	thăm	thầy.

-	Tại	sao	lại	không	còn	sống.	Thầy	có	bị	động	viên	không?

-	Không

-	Thế	thì	có	sao.	Thầy	chưa	ngoài	65	mà.

Fresenburg	lội	trên	tuyết	đi	về	phía	làng	bên,	nơi	đồn	trú	bộ	đội	của	y.	Graber	nhìn	theo	cho
đến	khi	y	đi	khuất	trong	bóng	tối	rồi	mới	quay	 lại.	Y	nhìn	thấy	bóng	đen	con	chó	đứng	gần
tường	nhà	thờ.	Cửa	mở,	một	tia	sáng	nhỏ	lòe	ra	trong	chốc	lát.	Người	ta	đã	treo	những	mảnh	“
bạt”	trước	cửa	vào.	Chút	lửa	sáng	thoáng	qua	cũng	đủ	ấm	lòng	trong	chốc	lát	vì	dầu	sao	người
ta	cũng	nghĩ	đến	một	căn	nhà	rộng	dân	làng	hội	họp	lúc	tối.	Graber	đến	gần	con	chó.	Nó	sợ	hãi
lánh	ra	xa.	Hai	pho	tượng	bây	giờ	vứt	dưới	đống	tuyết	cạnh	cái	xe	đạp	hoen	rỉ.	Người	ta	phải
dẹp	tượng	ra	ngoài	vì	cần	rộng	chỗ.

Graber	đi	về	phía	cái	hầm	làm	đồn	trú	cho	tiểu	đội	của	y.	Bốn	cái	xác	chết	xếp	hàng	cách	xa	nhà
thờ	một	chút.	Người	ta	lại	tìm	thấy	ba	xác	chết	từ	tháng	mười	vùi	dưới	tuyết.	Xác	đã	mềm	và
ướt	sũng	nước.	Cạnh	đấy	còn	nhiều	thương	binh	mới	chết	hồi	chiều.	Coi	họ	xám	xịt,	gò	người
như	cố	sức	phấn	đấu	trước	khi	chịu	chôn	vùi	dưới	đất.

 



Chương	IV
Mọi	người	 tỉnh	giấc,	hầm	rung	động.	Tai	ù.	Từ	 trên	 trần	mưa	xuống	vôi	và	hồ.	Súng	phòng
không	phía	sau	làng	nổ	ran.

-	Ra	hết	ngoài	kia!

-	Yên	lặng!	Tắt	hết	đèn	lửa!

Một	tiếng	nổ	dữ	dội	lại	làm	lung	lay	hầm.	Có	cái	gì	sập	ầm	ầm	trong	tối.	Đá	và	mảnh	gỗ	văng
trên	đầu.	Ánh	sáng	tím	rịm	nhào	lộn	trước	cửa	hầm	đục	lên	nóc	hầm.

-	Có	người	bị	kẹt	dưới	tường	đổ!

-	Bậy	nào!	Đó	là	góc	tường	trong	chứ	có	gì	đâu.

-	Thôi	đi,	ra	không	chết	chôn	cả	bây	giờ.

Vài	bóng	người	hiện	ra	khung	cửa	mở.

-	Đồ	ngu!	Ở	trong	này	ít	ra	còn	tránh	được	mảnh	bom.

Nhưng	ai	nào	có	nghe.	Cái	hầm	này	bị	lung	lay	vì	bom	nổ	có	đến	hai	mươi	lần,	có	kẻ	ớn	nó	cũng
phải!	Những	kẻ	sợ	mảnh	bom	không	dám	ra	cũng	có	lý.	Đây	chỉ	là	vấn	đề	may	rủi.	Nguy	hiểm	bị
chôn	sống	cũng	không	kém	gì	nguy	hiểm	bị	mảnh	bom.

Họ	chờ	đợi	trong	sự	hồi	hộp.	Ruột	gan	đưa	lên	tận	cổ	và	hơi	thở	dừng	lại.	Họ	đợi	tiếng	nổ	kế
theo.	Đợi	rất	lâu.	Không	có	gì	cả.	Tiếng	ầm	ầm	nổ	ở	xa,	họ	biết	rằng	nguy	hiểm	đã	qua	rồi.

-	Trời	đất	ơi!	Phi	cơ	khu	trục	của	ta	đã	chết	rồi	hay	sao?

-	Chúng	nó	đang	bay	sang	bên	Anh.

Mucke	vội	thét:

-	Câm	miệng!

Immermann	nói:

-	Chúng	nó	ở	Stalingrad.

Một	tiếng	động	cơ	máy	bay	giữa	hai	loạt	tiếng	nổ	cao	xạ.	Steinbrenner	vội	lên	giọng	đắc	thắng:

-	Máy	bay	nhà	đó	thấy	không!

Mọi	người	lắng	tai.	Nhưng	bất	thần	có	ba	tiếng	nổ	mỗi	lần	một	lớn	hơn.	Bom	đã	rơi	ngay	phía
sau	làng.	Một	tia	sáng	mờ	rọi	vào	hầm.	Đồng	thời	một	bó	lửa	trắng,	đỏ,	xanh	lóe	lên.	Đất	bị	tung
lên	tiếng	tan	vỡ	lẫn	với	tia	chớp	loáng.	Khi	tối	sầm	trở	lại	thì	có	tiếng	sụp	đổ	ầm	ầm	và	tiếng
kêu	ở	phía	ngoài.	Graber	gạt	hồ	và	gạch	vụn	trên	mình	trỗi	dậy.	Y	nghĩ	thầm	rằng	nhà	thờ	trúng
bom,	người	y	trống	rỗng	như	chỉ	còn	miếng	da	nhũn	nhèo,	trong	người	có	cái	gì	đã	moi	ra	hết.
Cửa	hầm	bỏ	ngỏ.	Hai	mắt	bị	lóa	vì	đang	tối	om	bất	thần	sáng	chói,	vật	thứ	nhất	y	nom	thấy	là
cái	khung	cửa	xam	xám.	Y	cố	gắng	để	thoát	ra	ngoài.	Y	không	bị	thương.	Sauer	ở	gần	đấy	kêu



lên:

-	Trời!	Gần	ngay	đây	chứ	không	xa,	có	lẽ	cả	cái	hầm	bên	cạnh	bị	sập.

Mọi	người	 lần	 lượt	 chui	 ra.	Tiếng	nổ	 tiếp	 tục	ở	ngoài	 xa	một	 chút.	Những	 lúc	yên	 tiếng	nổ
người	ta	nghe	rõ	Mucke	ra	lệnh.	Y	bị	một	hòn	đá	văng	vào	trán.	Máu	chảy	xuống	mặt.

-	Đi	ra	hết	để	dọn	dẹp!	Còn	thiếu	ai	không?

Không	trả	lời.	Câu	hỏi	thật	là	ngu	độn.	Graber	và	Sauer	bắt	đầu	thu	dọn	đá	và	gạch	vụn.	Họ	làm
việc	chậm	chạp	vì	luôn	gặp	những	tảng	bê	tông	và	gióng	sắt	cong	queo.	Họ	không	trông	thấy	gì
dưới	trời	mờ	và	ánh	lửa	cháy	lập	lòe.

Graber	bèn	bỏ	công	việc	thu	dọn	mò	mẫm	để	đi	dọc	theo	bờ	tường	cái	hầm	bị	phá	hủy.	Thỉnh
thoảng	y	dán	tai	vào	tường	nghe,	hai	tay	sờ	soạng	trên	mặt	tường	nứt	nẻ.	Y	cố	sức	chú	ý	nghe
xem	có	tiếng	gọi	hay	tiếng	người	kêu,	đồng	thời	cũng	tìm	một	khe	hở	khả	đĩ	bước	vào	trong
hầm.	Nếu	có	người	bị	vùi	lấp	thì	phải	mau	mau	cứu	cấp.

Thình	lình	y	rờ	phải	một	bàn	tay	đang	cựa	quậy	vội	kêu	lên:

-	Có	ai	trong	này	không?

Y	hấp	tấp	bới	gạch	vụn	để	tìm	cái	đầu.	Không	thấy	gì.	Bàn	tay	vẫn	cựa	quậy.

-	Anh	ở	đâu?	Nói	lên	một	tiếng	cho	người	ta	biết!	Nói	lên!

-	Ở	đây	-	Người	bị	chôn	nói	cạnh	tai	Graber	-	Tôi	bị	đè	lên	người,	đừng	kéo	mạnh.

Bàn	tay	vẫn	cựa.	Y	bới	đám	gạch	vụn	và	sờ	thấy	cái	mặt,	y	sờ	đúng	cái	miệng.

-	Lại	đây	cấp	cứu.	Có	người	bị	nạn!

Một	vài	người	đang	đào	gần	đấy.	Y	nghe	thấy	tiếng	Steinbrenner.	Y	bảo	người	bị	nạn:

-	Nhoai	người	lên	có	người	sang	đào	đống	gạch	phía	bên	kia.

Graber	đứng	nép	vào	tường	để	cho	mấy	người	đi	qua.	Rồi	lại	hấp	tấp	đào.

Sauer	hỏi:

-	Ai	thế.

-	Tôi	cũng	không	biết.

Graber	cúi	xuống	đống	thịt	lẫn	với	gạch	vụn:

-	Anh	là	ai	vậy?

Một	tiếng	trả	lời	khẽ	nghe	không	rõ.	Phía	bên	kia	tường	có	tiếng	người	khuân	những	tảnh	đá
lớn.

Steinbrenner	hỏi:

-	Nó	còn	sống	không?



Graber	sờ	bộ	mặt	bám	vôi	vữa,	không	thấy	cử	động	nữa.

-	Cũng	không	biết	nữa.	Mới	vài	phút	trước	đây	hãy	còn	sống.

Tiếng	ồn	ào	xếp	dọn	lại	nổi	lên.	Graber	cúi	xuống	nói:

-	Rán	chút	nữa	thì	xong,	anh	sẽ	thoát.

Y	 tưởng	 rằng	 đã	 nghe	 một	 hơi	 thở	 của	 anh	 ta,	 nhưng	 không	 chắc	 lắm.	 Y	 chỉ	 nghe	 rõ
Steinbrenner	và	Sauer	thở	dốc:

-	Nó	không	trả	lời	nữa	rồi.

Sauer	đụng	xẻng	vào	một	thỏi	sắt.

-	Không	thể	đào	được	nữa!	Đụng	phải	gióng	sắt	rồi	phải	có	chút	ánh	sáng	với	cái	mỏ	xì.

Mucke	vội	hét	lên:

-	Không	được	thắp	đèn.	Đứa	nào	đỏ	lửa	tao	bắn	chết	lập	tức.

Ai	cũng	biết	rằng	trong	lúc	không	kích	mà	đốt	lửa	là	tự	vẫn.

-	Không	thể	làm	gì	được	nữa,	thôi	đành	đợi	trời	sáng	vậy.

Graber	ngồi	xổm	gần	chân	tường.	Y	ngẩng	đầu	nhìn	trời.	Không	thấy	gì,	nhưng	cái	chết	vẫn
lảng	vảng	đâu	đây	qua	tiếng	vù	vù	chuyển	động	vang	trời.	Cuộc	không	kích	không	lấy	gì	làm	dữ
dội.	Y	đã	biết	những	phút	chờ	đợi	bom	rơi	hãi	hùng	hơn.

Y	sẽ	để	tay	lên	mặt	người	bị	nạn	bây	giờ	đã	phủi	sạch	bụi	và	vữa.	Ngón	tay	y	đặt	trên	môi,	sờ
vào	răng.	Hàm	răng	sẽ	nghiến	lại,	nghiến	mạnh	hơn	rồi	nhả	ra.

-	Hãy	còn	sống.

-	Báo	cho	y	biết	hai	người	đang	đi	tìm	đồ	gỡ.

Graber	lại	để	tay	lên	môi.	Môi	không	cử	động	nữa.	Y	cầm	lấy	bàn	tay	thò	ra	ngoài	đống	đá	gạch,
bàn	tay	ngay	đơ	không	trả	lời.	Y	chỉ	biết	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	kẻ	mắc	nạn	đợi	cho	đến	lúc	hết
lịnh	báo	động.

***

Người	ta	mang	dụng	cụ	đến,	gỡ	được	người	bị	chôn	vùi	một	người	bé	nhỏ	mắt	đeo	kính.	Cặp
kính	bắn	ra	xa	vài	thước.	Nhưng	nạn	nhân	đã	chết.

Graber	cùng	Schneider	canh	gác.	Không	khí	nặng	mùi	lưu	huỳnh	và	mùi	khói,	cả	một	phần	nhà
thờ	bị	sập.	Nhà	của	đại	úy	Rahe	cũng	tiêu	tan.	Y	tự	hỏi	đại	úy	có	còn	sống	không,	nhưng	một
phút	sau	còn	thấy	bóng	người	manh	mảnh	của	ông	ta	ở	sau	nhà	thờ.	Ông	ta	trông	coi	người	hốt
gạch	và	khiêng	người	bị	thương	đi.	Một	phần	thương	binh	không	chịu	nổi	đã	từ	trần.	Xác	chết
và	người	sống	sót	được	xếp	hàng	ngoài	sân	nhà	thờ,	đặt	trên	những	tấm	mền	hay	tấm	“	bạt”.
Người	sống	sót	cũng	không	rên	la	nữa,	hai	mắt	mở	to	sợ	hãi	nhìn	lên	trời.

Sương	mù	 nổi	 lên	 chẳng	 bao	 lâu	 đã	 dầy	 đặc.	 Người	 đi	 lội	 bì	 bõm	 trong	 đất	 bùn	 xám	 xịt.



Schneider	đi	xa	dần,	cái	đầu	như	trôi	bập	bềnh	trên	một	biển	bông	nõn.	Graber	định	đi	một
vòng	rộng	xung	quanh	làng	khởi	sự	từ	phía	tay	trái.	Thỉnh	thoảng	y	biến	mất	trong	sương	mù
rồi	lại	xuất	hiện	trong	giây	lát	y	trông	thấy	vòng	lửa	sáng	tiền	tuyến	ở	xa	tắp,	chỗ	tận	cùng	của
biển	sương	mù	trắng	sữa.	Lửa	cháy	lan	rộng	đều	đều.

Không	biết	đi	 trong	bao	 lâu	bỗng	y	nghe	 thấy	vài	 tiếng	súng	 lẻ	 tẻ.	Có	 lẽ	Schneider	bực	dọc
trong	người	nên	bắn	chỉ	 thiên.	Tiếng	súng	 lại	nổ.	Có	 tiếng	gọi.	Y	đi	về	phía	 trước,	biến	vào
trong	sương	mù,	tay	cầm	súng	đứng	đợi.	Có	người	gọi	tên	Graber.

-	Mày	ở	đâu?

-	Ở	đây.

Y	ngửng	đầu	lên	và	cẩn	thận	nhảy	một	bước	sang	bên	cạnh.	Không	ai	bắn	cả.	Tiếng	nói	bây	giờ
hầu	như	gần	hơn,	nhưng	vì	có	sương	mù	khó	lòng	mà	ước	lượng	gần	xa	cho	đúng,	Steinbrenner
hiện	ra:

-	Quân	chó	chết!	Chúng	hạ	được	Schneider	rồi.	Một	viên	đạn	xuyên	qua	đầu!

Lại	quân	du	kích,	họ	lợi	dụng	sương	mù	để	tiến	lại	gần	bộ	râu	đỏ	của	Schneider	là	cái	đích	để
họ	nhắm	dễ	dàng.	Hẳn	là	họ	định	công	kích	đồn	đang	lúc	ngủ	say,	nhưng	vì	đang	có	việc	thu
dọn	đá	gạch	cho	nên	họ	không	làm	gì	được.	Tuy	nhiên	họ	đã	hạ	được	Schneider.

-	Đồ	khốn!	Đất	sình	lầy	như	thế	này,	mình	lại	không	thể	truy	kích	được	chúng	nó!

Hai	mắt	Steinbrenner	nẩy	lửa	trên	khuôn	mặt	đầm	sương:

-	Phải	đi	hai	người	và	đừng	đi	xa,	lệnh	của	Rahe	đó.

-	Được

Họ	đi	khá	gần	nhau	để	có	thể	thấy	nhau.	Steinbrenner	cố	nhìn	qua	sương	mù,	tiến	bước	cẩn
thận,	y	là	một	người	lính	giỏi.

-	Tao	muốn	thộp	kỳ	được	một	thằng.	Tao	sẽ	nhét	giẻ	vào	đầy	miệng	để	khỏi	ai	nghe	tiếng,	rồi
trói	dặt	cánh	khỉ	mà	đưa	về!	Móc	cho	con	mắt	lòi	ra	ngoài	cầm	mà	kéo	dài	ra	như	sợi	cao	su
cũng	không	đứt.	Mày	có	nghĩ	đến	trò	chơi	ấy	không?

Y	làm	cử	chỉ	mở	một	cái	nút	chai.

-	Có	chứ,	tao	biết.	-	Graber	trả	lời.

Y	nghĩ	thầm:	“Nếu	Schneider	đi	về	hướng	tay	trái	mà	mình	đi	hướng	tay	phải	thì	mình	đã	được
ăn	một	viên	đạn	vào	đầu	rồi”.	Nhưng	y	không	rùng	mình	mấy	tí,	sự	tình	cờ	là	món	ăn	thường
bữa	của	người	lính.

Hai	người	tiếp	tục	đi	tuần	cho	đến	lúc	được	thay	thế.	Bây	giờ	nghe	rõ	tiếng	súng	liên	thanh
giòn	tan.	Trời	đã	sáng.	Trận	đánh	bắt	đầu.

-	Khởi	sự	rồi	đó!	Giá	mình	được	ở	tiền	tuyến!	Sau	một	trận	đánh	thế	nào	cũng	thăng	trật.	Tao
có	thể	được	thăng	hạ	sĩ	trong	vài	ngày	nữa.

-	Hạ	sĩ	quan	hay	thây	nát	bấy	dưới	bánh	xe	tăng.



-	À!	Những	thằng	già	như	mày	chỉ	có	những	ý	nghĩ	đen	tối.	Nghĩ	như	vậy	sẽ	đi	đến	đâu?	Người
ta	đã	chết	cả	đâu?

-	Hẳn	rồi	nếu	chết	hết	thì	hết	chiến	tranh.

Họ	thụt	xuống	hầm.	Steinbrenner	mở	mền	ra	chui	vào	nằm	ngủ.	Graber	nhìn	y.	Thằng	cha	này
đã	giết	nhiều	người	hơn	cả	một	bọn	lính	già.	Không	phải	giết	ở	ngoài	mặt	trận.	Hắn	giết	ở	hậu
phương	hay	trong	những	trại	tập	trung.	Đã	nhiều	lần	hắn	tự	phụ	là	tay	cứng.

Đến	lượt	Graber	cũng	đi	nằm,	cố	ngủ	một	giấc.	Dù	muốn	dù	không	y	cũng	nghe	thấy	tiếng	súng
nổ	rền	trời.	Steinbrenner	nằm	ngáy	đã	từ	lâu.

***

Ngày	hôm	nay	trời	u	ám	và	ẩm	ướt.	Ngoài	mặt	trận	chiến	cuộc	đang	mãnh	liệt,	về	phía	nam,
các	đơn	vị	bắt	đầu	rút	về.	Phi	cơ	bay	từng	đợt	ào	ào.	Từng	đoàn	cam-nhông	chở	lính	gặp	những
đoàn	khác	chở	thương	binh.	Đơn	vị	của	Graber	đang	chờ	lệnh	ra	mặt	trận.

Đến	10	giờ	Graber	được	lệnh	lên	phòng	đại	úy	Rahe.	Ông	ta	đã	dọn	sang	một	gian	nhà	trước
mặt	còn	ở	được.	Nhà	nền	đất	nện,	một	cái	ghế	gãy	chân,	một	cái	lò	sưởi	trên	xếp	chăn	mền,
một	cái	gường	và	một	cái	bàn	bếp,	đồ	đạc	trong	nhà	chỉ	có	thế.	Cửa	sổ	vỡ	hết	kính	thay	bằng
những	miếng	bìa	cứng,	dưới	cửa	là	hố	bom	đào	lên.	Trời	lạnh.	Trên	bàn,	một	cái	bếp	đun	bằng
rượu	và	ấm	cà	phê.

Rahe	nói:

-	Giấy	phép	của	anh	đã	ký	rồi.

Ông	ta	rót	cà	phê	vào	một	cái	tách	mẻ

-	Anh	ngạc	nhiên	à?

-	Vâng.

-	Tôi	cũng	vậy!	Lệnh	khởi	hành	trong	bàn	giấy	kia,	anh	đến	đấy	mà	lấy	rồi	kiếm	xe	mà	đi	ngay
đi.	Lệnh	bãi	bỏ	hết	nghỉ	phép	có	thể	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Anh	đã	nghỉ	là	nghỉ,	không	lôi	thôi.

-	Vâng,	cảm	ơn	đại	úy.

Rahe	có	vẻ	như	muốn	nói	nữa.	Nhưng	ông	ta	lại	thôi.	Ông	đứng	dậy	đi	quanh	bàn	đến	bắt	tay
Graber.

-	Thôi	chúc	anh	may	mắn,	cố	mà	đi	khỏi	cho	chóng.	Đã	đến	lượt	anh	nghỉ	từ	lâu	rồi.	Anh	đáng
được	nghỉ	lắm.

Ông	ta	quay	lại,	đến	gần	cửa	sổ.	Cửa	thấp	quá.	Phải	cúi	xuống	mới	trông	được	ra	ngoài.

Graber	đi	ra	ngoài	để	xuống	văn	phòng.	Đi	qua	cửa	sổ	y	chỉ	trông	thấy	huy	chương	trước	ngực
Rahe,	đầu	lấp	trên	tường.

Viên	thư	ký	văn	phòng	trao	cho	y	giấy	nghỉ	phép	ký	tên	đóng	dấu	hợp	lệ.

-	Có	quan	thầy	nào	giúp	đỡ	hay	không	đây?	Anh	cũng	không	có	vợ	nữa	à!



-	Không,	nhưng	đã	hai	năm	nay	bây	giờ	tôi	mới	được	nghỉ	phép	lần	đầu	tiên.

-	Con	ông	cháu	cha.	Nghỉ	phép	trong	lúc	tình	hình	khẩn	trương	như	thế	này!

-	Không	phải	tôi	chọn	lúc	này	để	nghỉ.

Trở	về	hầm	của	đơn	vị,	y	mới	nhận	thấy	mình	không	chuẩn	bị	ba-lô	vì	không	chắc	được	giấy
phép.	Chẳng	có	gì	để	mang	theo.	Vài	cái	đồ	ăn	thức	dùng	lặt	vặt	lượm	một	lát	là	xong.	Trong
đống	quần	áo	còn	có	một	bức	ảnh	thờ	nhặt	được	trong	làng,	y	định	mang	về	cho	mẹ.

Ngẩng	mặt	lên	thì	nhìn	thấy	Hirschland	đứng	cạnh,	tay	cầm	một	mảnh	giấy.

-	Cái	gì	thế?	-	Graber	vội	hỏi	-	rồi	nghĩ	bụng	“	Lệnh	cấm	nghỉ	phép	chắc!	Thế	là	mình	bị	rồi!”

Hirschland	đưa	mắt	nhìn	quanh	để	biết	chắc	không	có	ai	trong	hầm	rồi	mới	trả	lời:

-	Mày	đi	đấy	à?

-	Ừ	đi	đây.	-	Graber	yên	bụng	trả	lời.

-	Mày	có	thể	đến	nhà	tao	cho	bà	già	tao	biết	rằng	tao	vẫn	mạnh	không?	Địa	chỉ	đây.

-	Sao	không	viết	thư?

-	Thì	tao	vẫn	viết	luôn	đây	nhưng	nhà	tao	không	tin.	Mẹ	tao	không	cho	rằng	tao	nói	thật,	bà
tưởng	rằng	vì	có...

Y	không	nói	hết,	vội	đưa	tờ	giấy	cho	Graber:

-	Đây	mày,	địa	chỉ	đây.	Có	người	trông	thấy	tao	nói	lại	bà	mới	chịu	nghe.	Bà	tin	rằng	tao	không
được	tự	do	viết	thư	về	nhà.	Mày	cũng	hiểu	chứ!

-	Ừ,	tao	hiểu.

Y	cầm	mảnh	giấy	cất	vào	sổ	quân	bạ.	Hirschland	lôi	một	gói	thuốc	trong	túi	ra.

-	Tặng	mầy	đó	để	đi	đường	hút.

-	Sao	vậy?

-	Tao	không	hút	thuốc.

Graber	đưa	mắt	lên.	Đúng.	Y	chưa	thấy	Hirschland	hút	thuốc	bao	giờ.

-	Được	rồi,	cảm	ơn.

-	Mà	đừng	có	nói	chuyện	ở	đây.	-	Hirschland	chỉ	tay	ra	mặt	trận	-	Mày	cứ	nói	rằng	chúng	mình
vẫn	yên	ổn.

-	Được	rồi.	Còn	nói	gì	nữa	không?

-	Không.	Thôi	cảm	ơn	bạn.

Hirschland	biến	mất	như	cái	bóng;	Graber	tự	hỏi:	Sao	lại	phải	cảm	ơn?



***

Y	kiếm	được	một	chỗ	trong	xe	chở	thương	binh.	Xe	chở	nhiều	người	quá,	sa	xuống	hố	thì	trượt
bánh.	Anh	tài	xế	bị	va	vào	xe	gẫy	cánh	tay.	Graber	ngồi	lái	thay...

Chiếc	cam-nhông	đi	theo	con	đường	đánh	dấu	bằng	cột	trồng	và	ổ	rơm.	Xe	đi	qua	làng.	Y	trông
thấy	đơn	vị	mình	đứng	xếp	hàng	ngoài	sân	nhà	thờ.

-	Họ	ra	mặt	trận.	Ngoài	ấy	thật	là	rối	xòe.	Không	biết	tụi	Nga	nó	lấy	trọng	pháo	này	ở	đâu!	Lại
cả	xe	tăng	nữa.

-	Từ	bên	Mỹ	hay	từ	Tây	Bá	Lợi	Á.	Hình	như	bên	ấy	có	nhiều	xưởng	máy	lắm.

-	Nước	Nga	lớn	quá.	Tôi	nói	cho	anh	biết,	lớn	lắm,	mình	vào	đây	lạc	lõng.

Graber	gật	đầu,	y	tìm	một	mảnh	chăn	để	che	lên	chân	cho	đỡ	lạnh.	Y	có	cảm	tưởng	như	mình
đào	ngũ.	Cả	đơn	vị	chỉnh	tề	hàng	ngũ	để	ra	trận	còn	mình	thì	về	nhà.	“	Kể	ra	thì	mình	nghỉ	cũng
xứng	đáng.	Rahe	cũng	cho	là	xứng	đáng,	vả	chăng,	nghỉ,	mình	cũng	chẳng	ham.	Thực	ra	mình
chỉ	sợ	có	người	chạy	theo	kéo	về	đơn	vị”.

Đi	được	vài	 cây	 số	 thì	họ	qua	mặt	một	 chiếc	 cam-nhông	chở	 thương	binh	đang	ngập	bánh
trong	vũng	bùn.	Họ	ngừng	lại	xem	xét	cáng.	Hai	người	đã	chết	giữa	đường.	Họ	bỏ	ra	để	đón	ba
thương	binh	ở	xe	kia.	Graber	đỡ	họ	lên	xe.	Hai	người	bị	cưa	chân,	người	thứ	ba	bị	thương	ở
mặt	có	thể	ngồi	được.	Những	người	phải	ở	lại	chửi	bới	om	sòm.	Họ	phải	nằm	cáng,	mà	xe	thì
không	còn	chỗ	để	chở	cáng.	Cũng	như	những	thương	binh	khác,	họ	sợ	đến	phút	cuối	cùng	lại	bị
ở	lại	mặt	trận.

Anh	tài	xế	chui	xuồng	gầm	xe	rồi	rên	rỉ:

-	Trục	xe	cong	rồi.	Chết	cha!

Người	tài	xế	kia	lại	hỏi:

-	Cong	à?	Cong	vì	đụng	tuyết	à?

-	Chứ	sao!	Trước	đây	có	một	người	bị	cóng	tay,	hắn	đút	ngón	tay	vào	lỗ	mũi	cho	ấm,	ngón	tay
bị	gãy.	Mày	có	biết	chuyện	ấy	không,	đồ	mỏ	trắng?

-	Dầu	sao	thì	mày	cũng	còn	may	vì	hết	rét	rồi.	Nếu	không	thì	người	sẽ	đông	rót	cục.

Họ	lại	đi.	Anh	tài	xế	lôi	một	túi	thuốc	và	ngoạm	một	miếng.

-	“	Cách	đây	độ	hai	tháng,	tao	bị	máy	trục	trặc.	Phải	chạy	chậm.	Mọi	thương	binh	đều	bị	đông
cóng	 lại	 trên	xe.	Đành	chịu	chớ	không	biết	 làm	sao.	Lúc	đến	nơi	chỉ	có	sáu	người	sống	sót,
nhưng	tay	chân	và	mũi	cũng	bị	đông	cóng.	Mùa	đông	này	mà	bị	thương	ở	đất	Nga	thì	không	vui
đâu.	Những	anh	còn	đi	được	thì	phải	đi	mười	cây	số	trong	tuyết	lạnh	ban	đêm.	Mỗi	lần	xe	qua,
một	tốp	đứng	đợi.	Là	có	người	muốn	nhào	lên	xe.	Họ	bám	vào	cửa,	vào	bậc	lên	xuống	như	ong
vò	vẽ.	Phải	đập	mạnh	mới	đẩy	được	họ	xuống”.

Graber	lơ	đãng	gật	đầu,	mắt	vẫn	nhìn	phong	cảnh	bên	ngoài.	Làng	đã	khuất	xa.	Trời	u	ám	và
đồng	bằng	bát	ngát	lùi	mãi	về	phía	sau.	Một	chấm	sáng	chứng	tỏ	rằng	đó	là	mặt	trời	khuất	sau
đám	mây.	 Tuyết	 hơi	 lấp	 lánh	 sáng.	 Bất	 thần	Graber	 hiểu	 qua	một	 tia	 sáng	mặc	 khải	 làm	y
choáng	váng;	y	vừa	thoát	địa	ngục	và	tử	vong.	Một	thước	tuyết	để	lại	phía	sau	lại	đưa	y	về	thêm



gần	phương	Tây,	tỉnh	nhà,	gần	đời	sống.

Người	tài	xế	đụng	khẽ	vào	y	khi	sang	số.	Y	giật	bắn	người	lên.	Y	lục	túi	lấy	ra	một	gói	thuốc.	Gói
thuốc	của	Hirschland.

-	Hút	thuốc	anh!

Người	tài	xế	không	quay	đầu	lại,	trả	lời:

-	Cảm	ơn.	Tôi	không	hút.	Tôi	nhai	thuốc.

 



Chương	V
Tầu	dừng	lại	trước	ga	chói	chang	ánh	sáng.	Nhà	ga	được	ngụy	trang	để	tránh	công	kích.	Mấy
căn	nhà	xung	quanh	chỉ	 còn	 trơ	đống	đá	 cháy	đen;	người	 ta	đã	 cất	 tạm	những	căn	nhà	gỗ,
tường	và	nóc	quét	 sơn	xanh	và	nâu.	Vài	 tù	binh	Nga	đang	gỡ	mấy	 toa	hàng	hóa	dừng	 trên
đường	ray.	Chỗ	này	là	một	đường	xe	lửa	nhỏ	tiếp	vào	một	đường	lớn.

Thương	binh	được	đưa	vào	một	trong	những	căn	nhà	gỗ	ấy.	Những	người	còn	đi	được	đến	ngồi
trên	ghế	gỗ	mộc	mạc.	Một	vài	người	về	phép	đi	theo	họ.	Họ	tụ	tập	lại	với	nhau,	tránh	mắt	soi
mói	sợ	lỡ	ra	bị	giữ	lại	đưa	ra	mặt	trận.

Trời	xám	xịt	tỏa	xuống	một	thứ	ánh	sáng	mệt	mỏi	héo	hắt,	đất	phủ	tuyết	lầy	lội	dơ	dáy.	Xa	xa
tiếng	máy	bay	ầm	ì.	Tiếng	kêu	không	phải	ở	phía	trên	trời,	hẳn	là	phải	có	một	sân	bay	gần	đây.
Rồi	một	đoàn	phi	cơ	bay	qua	nhà	ga,	vọt	lên	cao	trông	giống	một	đàn	chim	sơn	ca.	Graber	thấy
mình	buồn	ngủ	mềm	người,	“	Chim	sơn	ca.	Điềm	hòa	bình”.

Hai	người	cảnh	sát	sấn	sổ	bước	vào.

-	Cho	coi	giấy	tờ!

Họ	có	cái	vẻ	sung	sức,	tự	chủ	của	những	người	không	biết	tới	nguy	hiểm.	Đồng	phục	của	họ
tươm	tất,	súng	ống	sáng	lộn.	Ít	ra	họ	nặng	hơn	những	anh	nghỉ	phép	nặng	cân	nhất	đến	mười
kí-lô.

Mấy	người	quân	nhân	lặng	lẽ	xuất	trình	giấy	phép.	Họ	xem	xét	cẩn	thận	trước	khi	trả	lại.	Họ
cũng	đòi	coi	sổ	quân	bạ.

Người	già	nhất	nói:

-	Các	anh	đến	lãnh	thực	phẩm	tại	trại	ba.	Mà	rửa	ráy	cho	sạch	sẽ	một	chút.	Gớm	ăn	với	mặc!
Mang	y	phục	ấy	về	nhà	để	nhát	ai?

Mấy	người	tiến	đến	trại	ba.	Một	anh	lính	râu	ria	rậm	rạp	lẩm	bẩm:

-	Đồ	bẩn	thỉu!	Chỉ	nói	hoẹt!	Nó	cho	mình	là	đồ	trộm	cướp	chắc!

-	Ở	Stalingrad	đấy	à?

-	Nếu	tôi	ở	đấy	thì	tôi	đã	chẳng	còn	ở	đây.	Đã	vào	cái	hỏa	ngục	ấy	thì	đừng	có	hòng	ra	thoát.

Một	anh	hạ	sĩ	quan	tóc	đã	hoa	râm	bảo	hắn	ta:

-	Này	chú	nhỏ,	ở	ngoài	mặt	trận	chú	muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	ở	đây	có	mồm	thì	cắp	có	nắp
thì	đậy	kẻo	mà	uổng	mạng.

Họ	đứng	nối	đuôi	nhau	tay	cầm	ga-men.	Phải	đợi	đến	hơn	một	giờ.	Ai	nấy	rét	cầm	cập,	nhưng
không	ai	than	thở,	họ	quen	rồi.	Sau	cùng	mỗi	người	được	lãnh	một	bát	canh	trong	đó	có	một
miếng	thịt,	một	ít	rau	và	vài	mảnh	khoai	tây.

Người	nói	rằng	chưa	từng	đến	Stalingrad	cẩn	thận	nhìn	quanh	mình	rồi	mới	nói:

-	Hẳn	là	cảnh	sát	mật	vụ	họ	không	ăn	như	mình	đâu.



Một	người	hạ	sĩ	quan	nhún	vai	nói:

-	Không	biết	họ	nhúng	mũi	vào	đây	để	làm	gì?

Graber	ăn	canh	ngon	lành,	y	nghĩ	thầm:	“Ít	ra	canh	cũng	nóng!”.	Thôi	về	nhà	ăn	bù	lại	vậy.	Mẹ	y
nấu	nướng	rất	khéo.	Y	sẽ	bảo	mẹ	làm	cho	ăn	xúc-xích	khoai	và	hành	sốt	thật	ngon.	Mẹ	cũng	có
thể	kiếm	cách	làm	cho	con	món	bánh	dâu	thả	kem.

***

Còn	phải	đợi	đến	chiều	tối.	Lúc	nào	cũng	có	thương	binh	đổ	đến.	Mỗi	đoàn	xe	đến	là	những
người	nghỉ	phép	thêm	lo	ngại.	Mỗi	lúc	họ	thêm	sợ	rằng	với	sự	khó	khăn	chuyên	chở	này,	họ	có
thể	bị	đẩy	trở	lại	mặt	trận.	Nhưng	rồi	đến	nửa	đêm	cũng	có	chuyến	xe.	Hàng	ngàn	ngôi	sao	lấp
lánh	trong	đêm;	mọi	người	đều	nguyền	rủa	ông	trời,	sao	trời	lại	tạo	ra	điều	kiện	lý	tưởng	cho
cuộc	oanh	tạc?	Đã	từ	lâu	thiên	nhiên	không	còn	ý	nghĩa	gì	khác	đối	với	họ	ngoài	ý	nghĩa	liên	hệ
tới	chiến	tranh,	ý	nghĩa	đe	dọa	hay	che	chở	họ.

Thương	binh	được	đưa	lên	tàu.	Ba	người	được	trả	ngay	về	trại	vì	họ	chết	rồi.	Cáng	để	đầy	sân
ga	và	chung	quanh	nhà	ga.	Cáng	nào	không	có	mền	đắp	là	biết	ngay	nạn	nhân	đã	chết.	Tối	âm
tối	thầm	vì	cấm	ngặt	không	được	có	chút	ánh	lửa.

Rồi	đến	lượt	những	thương	binh	còn	đi	được.	Họ	bị	kiểm	soát	gắt	gao.	Graber	tự	nghĩ:	“Nhiều
người	quá,	có	lẽ	không	có	chỗ	cho	người	nghỉ	phép”.	Y	ngẩng	mặt	nhìn	trời,	tim	đập	dồn	dập.
Trên	đầu,	tiếng	máy	bay	ầm	ầm	nhưng	mắt	nhìn	không	thấy.	Y	biết	rằng	đó	là	máy	bay	Đức
nhưng	y	vẫn	sợ.	Y	còn	sợ	hơn	ở	ngoài	mặt	trận.

Rồi	sau	họ	gọi	đến	những	người	nghỉ	phép.

Vài	người	chạy	lại	nhưng	bị	cảnh	sát	ngăn	cản.	Phải	xuất	trình	giấy	kiểm	soát	đã	cấp	cho	họ	từ
trước.	Xong	việc	mới	được	lên	tầu;	đã	có	một	vài	người	bị	thương	nhẹ	ở	đấy	trước	rồi.	Tranh
giành	nhau,	văng	tục.	Cảnh	sát	bắt	họ	xuống	xếp	hàng.	Người	ta	dẫn	tới	một	toa	khác	đã	có	vài
người	bị	thương	nhẹ	nhưng	còn	chỗ	cho	người	mới	đến.	Graber	kiếm	chỗ	ngồi	giữa	toa.	Y	biết
rằng	trong	trường	hợp	bị	oanh	tạc	thì	ở	gần	cửa	và	các	góc	toa	tầu	nguy	hiểm	hơn	cả.

Tầu	không	chạy.	Trong	toa	tối	om.	Mọi	người	chờ	đợi.	Ở	ngoài	đã	yên	tiếng	ồn	ào.	Một	người
lính	đi	qua,	có	hai	cảnh	binh	kèm	hai	bên	rồi	đến	một	nhóm	tù	binh	Nga	vác	những	thùng	đạn
dược,	sau	đến	vài	người	mật	vụ	cười	nói	bô	bô.	Tầu	vẫn	không	chạy.	Thương	binh	bắt	đầu
nguyền	rủa.	Họ	đã	thành	những	người	chẳng	cần	gì	cả,	chẳng	sợ	gì	nữa.

Graber	ngồi	thu	hình	trên	ghế,	cố	sức	ngủ	một	chút	cho	đến	lúc	tầu	chạy.	Nhưng	dẫu	sao	y	cũng
để	ý	nghe	động	tĩnh.	Trong	tối	y	nhìn	mắt	chúng	bạn	phản	chiếu	lờ	mờ	ánh	tuyết	và	ánh	sao.
Trời	tối	quá	không	ai	nhìn	rõ	mặt	ai.	Trong	toa	tầu	chỉ	có	bóng	tối	và	những	con	mắt	lo	ngại.
Băng	bó	vết	thương	của	thương	binh	điểm	những	đốm	trắng	trong	chỗ	tối	đen.

Tầu	chuyển	bánh	rồi	lại	dừng.	Một	vài	tiếng	gọi	vang	lên.	Lát	sau,	cửa	mở,	hai	cái	cáng	được
khiêng	 xuống	 sân	 ga.	Graber	nghĩ	 thầm:	 lại	 thêm	hai	 người	nữa	 chết,	 có	 thêm	hai	 chỗ	 cho
người	sống.	Miễn	là	đến	lúc	cuối	cùng	đừng	có	thêm	một	đoàn	xe	thương	binh	khác	khiến	cho
người	nghỉ	phép	phải	nhường	chỗ.

Tầu	lại	chuyển	bánh.	Ngoài	cửa	sổ,	sân	ga	lùi	dần	về	phía	sau.	Cảnh	binh,	tù	binh,	lính	mật	vụ,
từng	đống	thùng	và	két,	rồi	bất	thần	xuất	hiện	cánh	đồng	tuyết	phủ	mênh	mông.	Mọi	người
quay	ra	phía	cửa.	Không	lẽ	tầu	lại	dừng	lần	nữa.	Không,	toa	tầu	bị	lôi	miết	đi	nhanh	hơn,	những
tiếng	động	lần	lần	thu	gọn	lại	thành	từng	chuỗi	nhịp	nhàng.	Xe	tăng,	trọng	pháo,	lướt	qua	ngoài



cửa,	từng	đơn	vị	binh	sĩ	ngước	mắt	nhìn	xe	hỏa	đi	qua.	Bất	thần	Graber	thấy	mệt	lả:	“Về	nhà,	về
nhà.	Ta	về	nhà.	Trời	ơi	sự	vui	sướng	làm	mình	phát	sợ...”

***

Đến	lúc	mặt	trời	mọc	thì	tuyết	giáng.	Đến	một	ga,	tầu	dừng	lại	để	uống	chút	cà-phê.	Tỉnh	nhỏ
này	bị	tàn	phá	gần	hết,	người	ta	trông	thấy	từng	đống	gạch	vụn	phía	sau	ga.	Người	ta	bỏ	lại
một	vài	xác	người	mới	chết	trên	tầu.	Graber	lãnh	chén	đồ	uống	rồi	hấp	tấp	trở	lại	chỗ	ngồi
không	kịp	đi	lãnh	bánh	mì.

Cảnh	binh	lên	từng	toa	lục	soát	những	người	bị	thương	nhẹ	để	cho	nằm	nhà	thương	tỉnh	này.
Tin	ấy	truyền	đi	khắp	chuyến	xe.	Người	ta	tranh	nhau	trốn	vào	cầu	tiêu.	Có	người	kêu:

-	Họ	tới	nơi	kìa!

Sau	một	hồi	xô	đẩy	nhau,	cửa	cầu	tiêu	đóng	lại,	hai	anh	may	mắn	chiếm	được	chỗ.	Một	thương
binh	len	vào	giữa	đám	đông	ấy	bây	giờ	đứng	nhìn	cánh	tay	cột	dây	treo	lên	cổ:	trên	miếng	băng
bó	dơ	bẩn	đã	hiện	ra	một	vết	máu	tươi	mỗi	lúc	một	lan	rộng.	Một	anh	khác	nghĩ	ra	mưu	kế,	anh
ta	mở	cửa	lén	ra	ngoài	rồi	đóng	cửa	lại,	đứng	nép	vào	thành	toa	tầu	ở	bên	goài.	Ai	thò	đầu	ra
ngoài	một	chút	có	thể	nom	thấy	mặt	anh	ta	tái	nhợt	giữa	đám	tuyết	bay	mù	mịt.

Có	người	nói:

-	Đừng	nhìn	ra	thế,	họ	sinh	nghi	thì	hắn	bị	bắt	mất!

Người	thương	binh	bị	vết	thương	chảy	máu	nói:

-	Tôi	thì	tôi	muốn	về	nhà,	đã	hai	lần	họ	tông	tôi	vào	một	nhà	thương	tồi	tệ	ở	nhà	quê.	Vừa	mới
khỏi	đã	bị	đưa	ra	mặt	trận	không	được	phép	nghỉ	dưỡng	sức.	Dù	sao	tôi	cũng	đáng	được	về	nhà
ít	bữa	chớ!

Anh	ta	nhìn	những	người	nghỉ	phép	với	con	mắt	hằn	học.	Không	ai	trả	lời.	Còn	phải	đợi	lâu
người	kiểm	soát	mới	đến	nơi.	Hai	người	xét	các	toa	tàu.	Hai	người	nữa	đứng	dưới	sân	ga	coi
những	thương	binh	phải	ở	lại.	Một	trong	hai	người	ấy	là	một	y	tá	trẻ	tuổi.	Anh	ta	đưa	mắt	nhìn
qua	chứng	chỉ	của	thương	binh	rồi	ra	lệnh:

-	Đi	xuống

Nói	xong	anh	ta	thản	nhiên	soát	đến	người	khác.

Một	thương	binh	bé	nhỏ,	tóc	đã	hoa	râm	vẫn	ngồi	yên	trên	ghế.	Viên	cảnh	binh	đi	theo	người	y
tá	nói	xẵng:

-	Đi	xuống!	Ông	nội!	Không	nghe	thấy	à!

Anh	thương	binh	vẫn	không	nhúc	nhích.	Anh	ta	bị	thương	ở	vai.	Viên	cảnh	binh	nhắc	lại:

-	Đi	xuống!

Anh	ta	không	hề	nao	núng.	Anh	ta	mín	môi	lại	nhìn,	thẳng	ra	trước	mặt	làm	như	không	nghe
tiếng.	Viên	cảnh	binh	đứng	phưỡn	người	ra	giữa	toa	tầu,	dang	hai	cẳng,	nắm	hai	tay	đặt	lên
háng.

-	Có	lẽ	phải	gửi	trát	viết	vào	giấy	tín	chỉ	đến	thôi	thúc	chắc!	Đứng	dậy!



Anh	ta	vẫn	giả	điếc.	Viên	cảnh	binh	gầm	lên:

-	Đi	ra,	anh	không	biết	rằng	người	trên	ra	lệnh	cho	anh	à?

Người	y	tá	vội	can	thiệp:

-	Thôi	anh!	Để	rồi	y	xuống.

Người	y	tá	có	cái	mặt	hồng	hào,	mắt	không	có	lông	mi.

Y	bảo	người	thương	binh:

-	Vết	thương	của	anh	chảy	máu,	anh	phải	xuống	để	người	ta	thay	băng	cho	chứ.

Người	thương	binh	khẽ	mở	miệng:

-	Tôi...

Nhưng	một	người	cảnh	sát	nữa	đã	tiến	tới.	Họ	ôm	lấy	anh	thương	binh	nhấc	bổng	lên	như	một
gói	đồ.	Anh	thương	binh	kêu	to	lên	nhưng	nét	mặt	vẫn	không	thay	đổi.	Họ	vác	anh	ta	đi	không
đến	nỗi	phũ	phàng	lắm,	họ	làm	một	công	việc	vô	nhân	tính,	hầu	như	không	can	dự	gì	đến	họ	và
người	thương	binh.	Chẳng	bao	lâu	bóng	người	thương	binh	bé	nhỏ	lẫn	vào	đám	đông	thương
binh	khác	đứng	ngoài	sân	ga.

Người	y	tá	hỏi	một	người	khác:

-	Thế	nào?	Anh	muốn	gì?

-	Băng	bó	rồi	tôi	có	thể	ra	đi	được	không	xếp!

Để	rồi	xem,	trong	khi	chờ	đợi	phải	xuống	đây	đã.

Người	thương	binh	đứng	dậy,	mặt	buồn	bã.	Y	đã	gọi	người	y	tá	bằng	xếp	nhưng	cũng	chẳng
được	may	mắn	hơn.	Người	cảnh	binh	đập	mạnh	cửa	cầu	tiêu	và	nói	với	giọng	khinh	bỉ:

-	Lần	nào	cũng	giở	trò	này.	Sao	mà	người	nào	cũng	nghĩ	ra	kế	trốn	vào	cầu	tiêu	thế?	Mở	cửa!

Cửa	mở,	một	anh	lính	thò	ra.

-	A!	Bây	giờ	chơi	trò	ú	tim	hả?

-	Tôi	bị	tào	tháo	đuổi.	Có	phải	cầu	tiêu	để	đi	tiêu	không?

-	Sao	mà	anh	chọn	đúng	lúc	này	để	đi	tiêu	thế!	Anh	tưởng	như	thế	là	đắc	sách	rồi	hả.

Người	 lính	xoay	mũ	 lại	để	 lộ	một	 cái	huy	 chương	hạng	nhất.	Viên	 cảnh	binh	không	 có	huy
chương.	Người	lính	có	điệu	bộ	láo	xược	lặng	lẽ	trả	lời	viên	cảnh	binh:

-	Phải,	thiết	tưởng	sẽ	đắc	sách	lắm!

Người	cảnh	binh	đỏ	mặt.	Người	y	tá	vội	nói:

-	Thôi	đi	xuống!



Anh	ta	cũng	chẳng	buồn	nhìn	người	thương	binh.

-	Anh	chưa	xem	vết	thương	của	tôi	thế	nào!

-	Nhìn	băng	bó	cũng	biết	rồi.	Thôi	anh	cảm	phiền	đi	xuống	giùm.

Người	thương	binh	ráng	mỉm	cười:

-	Vâng	được,	thì	xuống!

Người	cảnh	binh	nóng	ruột	hỏi:

-	Đã	xong	chưa?

-	Xong	rồi.

Người	cảnh	binh	liếc	mắt	một	lần	cuối	cùng	nhìn	mấy	người	nghỉ	phép	cầm	giấy	tờ	trên	tay	rồi
theo	viên	y	tá	đi	xuống.

Cửa	cầu	tiêu	mở	ra	không	một	tiếng	động.	Một	viên	trung	sĩ	nấp	trong	ấy	suốt	thời	gian	khám
xét	len	lén	bước	ra	ngoài.	Mặt	y	vã	mồ	hôi.	Y	ngã	xuống	ghế.	Một	lát	sau	y	mới	nói	được:

-	Họ	đi	rồi	chứ?

-	Chắc	là	đi	rồi.

Y	ngồi	yên	lặng,	nom	rõ	ra	người	y	đã	kiệt	lực.	Một	lát	sau	y	mới	lẩm	bẩm:

-	Tôi	cầu	nguyện	cho	hắn.

-	Ai?	Anh	muốn	nói	thằng	cảnh	binh	khốn	nạn	đây	à?

-	Không	phải.	Tôi	cầu	nguyện	cho	thằng	bạn	cùng	nấp	trong	cầu	tiêu.	Y	bảo	tôi	ở	lại	để	y	ra,	y	đã
có	cách	đối	phó.	Bây	giờ	y	đâu	rồi?

-	Ngoài	kia,	họ	lôi	đi	rồi.	Y	làm	cho	thằng	cha	cảnh	binh	tức	hộc	máu	đến	nỗi	quên	không	nhìn
vào	trong	cầu	tiêu.

-	Tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	y.	Tôi	cần	phải	về	nhà.	Vì	vào	nằm	nhà	thương	ở	thôn	quê	này	 thì
không	được	nghỉ	phép.	Tôi	phải	trở	về	Đức.	Vợ	tôi	bị	ung	thư.	Năm	nay	mới	có	30	tuổi.	Nó	nằm
liệt	gường	đã	bốn	tháng	nay	rồi.

Y	đưa	hai	con	mắt	thú	bị	người	ta	săn	đuổi	nhìn	mọi	người.	Chẳng	ai	buồn	trả	lời	y.

***

Một	giờ	sau	 tàu	mới	chạy.	Người	 trốn	ra	ngoài	đường	rây	không	 thấy	 trở	vào.	Graber	nghĩ
thầm	“	Có	lẽ	hắn	bị	bắt	rồi”.	Đến	trưa	một	hạ	sĩ	quan	thò	mặt	vào:

-	Có	ai	muốn	cắt	tóc	không?

-	Hả?



-	Tôi	là	thợ	cắt	tóc.	Có	xà-bông	tốt,	xà-bông	Pháp	đây.

-	Tầu	chạy	thế	này	mà	cắt	tóc	được	à?

-	Được	chứ.	Tôi	vừa	cắt	ở	bên	toa	sĩ	quan.

-	Bao	nhiêu	tiền?

-	Nửa	bảng	thôi,	giá	rẻ	mà,	công	phu	lắm,	trước	hết	còn	phải	lấy	kéo	cắt	râu.

-	Được	rồi.

Một	anh	lính	nghỉ	phép	rút	bóp	ra:

-	Nhưng	nếu	anh	làm	đứt	da	mặt	thì	tôi	đòi	tiền	lại.

Người	sĩ	quan	đặt	một	chén	nước	đầy	lên	chiếc	bàn	và	lấy	trong	bao	ra	một	cái	lược	và	một	cái
kéo.	Y	mang	theo	một	cái	bao	giấy	để	đựng	tóc.	Sau	cùng	y	lấy	xà-bông	bôi	lên	mặt.	Bột	xà-
bông	trắng	toát	 tưởng	như	y	 lấy	tuyết	để	cạo	mặt.	Y	rất	khéo	tay.	Có	ba	người	cắt	 tóc.	Mấy
thương	binh	không	muốn	cắt.	Người	thứ	ba	là	Graber.	Y	nhìn	mấy	người	cắt	tóc	xong	mà	ngạc
nhiên.	Cái	mặt	ửng	đỏ	và	sạm	sỡ	lên,	phía	dưới	lộ	ra	cái	cằm	trắng	và	nhẵn.	Y	có	cảm	tưởng	ấm
lòng	khi	lưỡi	dao	cạo	đưa	lên	da	mặt.	Đây	là	sự	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	đời	sống	dân	sự.	Nhất	là
người	thợ	cạo	mặt	cho	y	lại	là	người	ở	cấp	bậc	trên.

Đến	quá	trưa	xe	hỏa	lại	dừng	lần	nữa.	Xe	thực	phẩm	chờ	sẵn	ở	ga.	Mọi	người	bảo	nhau	mang
ga-men	ra,	chỉ	có	một	người	ở	lại	trong	toa.	Miệng	y	mấp	máy	nói	không	ra	tiếng.	Bàn	tay	mặt
còn	cử	động	được	để	lên	bàn	tay	kia	quấn	khăn	kín	mít.	Họ	được	ăn	những	miếng	cải	sốt	nóng.

***

Lúc	qua	biên	giới	thì	trời	tối.	Mọi	người	phải	xuống	hết.	Lính	nghỉ	phép	được	đưa	vào	trại	tẩy
uế.	Họ	cởi	hết	quần	áo	cho	người	giữ	việc	tẩy	uế	và	để	trần	truồng	như	thế	ngồi	đợi.	Căn	phòng
ấm	áp,	nước	nóng,	xà-bông	có	mùi	lưu	huỳnh.	Từ	nhiều	tháng	nay,	đây	là	lần	thứ	nhất	Graber	ở
trong	một	căn	phòng	sưởi	ấm	thật	sự.	Phía	trong	cùng	có	hai	cái	lò	sưởi,	nhưng	chỉ	có	những
phía	người	quay	vào	lửa	để	được	ấm	mà	thôi.	Ở	đây	người	ta	khoan	khoái	mà	thấy	mình	ở
trong	bầu	không	khí	ấm	áp,	thấy	người	được	giãn	xương	giãn	cốt.

Họ	bắt	chấy	để	vào	móng	tay	bóp	kêu	tanh	tách.	Graber	không	có	chấy,	rận	ở	người	không	ăn
lên	da	đầu,	người	lính	biết	rõ	luật	thiên	nhiên	ấy.	Chấy	và	rận	biết	tôn	trọng	lãnh	thổ	của	nhau,
chúng	không	có	chiến	tranh	bao	giờ.

Khí	ấm	áp	làm	cho	y	buồn	ngủ.	Y	nhìn	thân	thể	chúng	bạn:	da	thì	trắng,	chân	thì	nứt	nẻ,	sẹo	thì
đỏ	hon	hỏn.	Đồng	phục	của	họ	đem	treo	vào	phòng	tẩy	uế.	Bây	giờ	họ	chỉ	còn	là	những	người
trần	 truồng,	ngồi	bình	 thản	bắt	 chấy	 rận,	 chỉ	 có	 thế	cũng	đủ	 làm	cho	câu	chuyện	đổi	 chiều
hướng.	Không	còn	là	chuyện	chiến	tranh	nữa,	họ	nói	đến	ăn	uống	và	đàn	bà.

-	Nhà	tôi	đã	sinh	đứa	con.	-	Tiếng	nói	của	một	anh	lính	ngồi	cạnh	Graber,	anh	ta	đang	lấy	gương
soi	để	bắt	chấy	trên	lông	mày.

-	Tôi	vắng	nhà	đã	hai	năm	và	đứa	bé	được	bốn	tháng.	Vợ	tôi	nó	nói	con	được	mười	bốn	tháng
và	tôi	là	cha	đứa	bé.	Nhưng	mẹ	tôi	bảo	rằng	nó	là	con	một	thằng	lính	Nga.	Vả	chăng	vợ	tôi	nó
mới	nói	đến	đứa	bé	độ	mười	tháng	nay.	Trước	kia	nó	có	nói	gì	đến	con	với	cái.	Các	anh	nghĩ	thế
nào?



Một	anh	hói	trán	trả	lời	tự	nhiên:

-	Chuyện	đó	xảy	ra	nhiều.	Thiếu	gì	con	những	tù	binh	ngoại	quốc	ở	trong	nước.

-	Ừ!	Thế	thì	như	anh,	anh	xử	trí	thế	nào?

-	Tôi	thì	tôi	đuổi	người	mẹ	ra	khỏi	cửa.	Giống	heo	giống	chó	chớ	không	phải	người.

-	Heo	chó	gì?	Tại	sao	lại	heo	chó?

Anh	hói	trán	lắc	đầu:

-	Thời	buổi	chiến	tranh	cái	gì	cũng	khác.	Mình	phải	hiểu	như	thế	mới	được.	Trai	hay	gái?

-	Trai,	nó	nói	giống	tôi	lắm.

-	Nếu	con	trai	thì	anh	cứ	nuôi,	ở	quê	nhà	con	trai	được	việc	lắm.

-	Nhưng	nó	lai	Nga.

-	Rồi	sao	nữa?	Người	Nga	cũng	là	giống	Aryens.	Tổ	quốc	đang	cần	lính.

-	Đâu	có	giản	dị	như	thế.	Anh	nói	vậy	được	vì	anh	có	phải	là	người	trong	cảnh	ngộ	đâu.

-	Vậy	anh	muốn	trai	nước	Đức	thuần	chủng	có	chứng	chỉ	đàng	hoàng	làm	cho	vợ	anh	có	con	à?

-	Đâu	có	được!

-	Thế	thì	việc	gì	phải	ca	thán!

Anh	lính	ngồi	cạnh	Graber	nói	khẽ:

-	Ít	ra	vợ	nó	cũng	phải	đợi	mình	về	chứ!

Anh	trán	hói	nhún	vai:

-	Có	người	đợi	được,	có	người	không	đợi	được.	Khi	người	ta	vắng	nhà	hàng	mấy	năm	trời	thì
cũng	đừng	nên	đòi	hỏi	quá.

-	Anh	có	vợ	không?

-	Không,	thế	cũng	may!

Một	người	mảnh	khảnh,	mặt	chuột,	miệng	dúm,	bỗng	xen	vào	một	câu	làm	ai	nấy	dồn	mắt	về
phía	y:

-	Người	Nga	không	phải	là	giống	Aryens.

Anh	trán	hói	vội	nói:

-	Anh	lầm.	Họ	là	người	Aryens.	Chứng	cớ	là	đã	có	hồi	chúng	ta	đồng	minh	với	họ.

-	Họ	là	giống	người	hèn	kém,	giống	Bolchevik	chứ	không	phải	giống	Aryens.



-	Anh	lầm.	Người	Ba	Lan,	người	Tiệp	Khắc,	người	Pháp	là	giống	người	hạ	đẳng.	Nhưng	người
Nga	là	giống	Aryens,	chúng	ta	đến	giải	phóng	họ	khỏi	ách	cộng	sản.	Hẳn	là	không	phải	Aryens
thượng	đẳng	như	chúng	ta,	họ	chỉ	là	Aryens	bậc	dưới.	Mình	đánh	họ	nhưng	không	tiêu	diệt	họ.

Anh	mặt	chuột	bỗng	trở	nên	gây	gổ:

-	Gọi	là	giống	người	hạ	đẳng.	Đúng	chủ	thuyết	là	như	vậy.

-	Phải	rồi,	nhưng	đã	thay	đổi	từ	lâu	rồi.	Cũng	như	người	Nhật	ấy.	Từ	khi	chúng	ta	đồng	minh
với	họ	thì	họ	là	Aryens.	Người	Aryens	da	vàng	chứ	còn	gì	nữa.

-	Như	vậy	thì	phải	xử	trí	thế	nào	với	đứa	con	ấy?

-	Giết	chết	nó	đi.	Làm	cho	nó	chết	mau	và	không	đau	đớn.	Không	có	cách	nào	khác.

-	Thế	còn	người	mẹ?

-	Nhà	nước	phải	lo.	Phải	đem	cạo	đầu.	Nung	sắt	đỏ	làm	dấu	rồi	tống	vào	trại	tập	trung	hay	đem
treo	cổ	cho	giản	dị.

-	Nhà	chức	trách	không	làm	gì	cả.

-	Hẳn	là	người	ta	chưa	biết.

-	Người	ta	biết	chứ.	Mẹ	tôi	đã	nói	cho	họ	biết	rồi.

-	Như	vậy	thì	nhà	chức	trách	đã	ăn	hối	lộ	mà	làm	lơ.	Phải	đưa	họ	đi	trại	tập	trung	hay	đem	xử
giảo.

Anh	hói	trán	nói:

-	Chẳng	thà	người	Pháp.	Theo	nghiên	cứu	mới	nhất	thì	người	Pháp	cũng	có	chút	máu	Aryens.

-	Dân	Pháp	là	giống	người	thoái	hóa.

Graber	hình	như	nhận	thấy	người	nói	câu	ấy	có	vẻ	mỉm	cười.	Một	người	khác	sốt	ruột	đi	lại
trong	phòng,	hai	cẳng	anh	ta	rõ	ra	vòng	kiềng.	Anh	ta	dừng	lại	phồng	bộ	ngực	gà	trống.

-	Chúng	ta	là	giống	người	thượng	đẳng,	còn	các	dân	tộc	khác	là	giống	người	nô	lệ.	Nhưng	không
biết	người	thường	thôi	thì	họ	thế	nào?

Anh	hói	trán	ra	vẻ	suy	nghĩ	rồi	nói:

-	Người	Thụy	Sĩ	hay	người	Thụy	Điển.

-	Giống	người	dã	man	ấy.

-	Giống	da	trắng	làm	gì	còn	người	dã	man.

-	Anh	tưởng	thế	chứ!

Graber	thấy	buồn	ngủ.	Y	nghe	lơ	mơ	thấy	họ	nói	đến	chuyện	đàn	bà.	Những	thuyết	nhân	chủng
của	nước	Đức	không	phù	hợp	với	quan	niệm	của	y	về	tình	yêu.	Y	không	muốn	cho	vấn	đề	tình
yêu	dính	dáng	gì	đến	sự	đào	thải	giả	tạo,	dòng	giống,	huyết	thống,	thụ	thai.	Vả	chăng	đời	lính



chỉ	cho	y	ôm	ấp	những	cô	gái	điếm	ở	những	nơi	xuất	trận.	Mấy	cô	gái	này	cũng	không	đến	nỗi
thực	tế	hơn	mấy	bà	có	chân	trong	hội	Phụ	nữ	Đức	quốc:	ít	ra	họ	còn	được	dung	thứ	vì	họ	phải
làm	một	nghề	không	được	tự	do	lựa	chọn.

***

Họ	lấy	lại	áo	quần	để	mặc.	Bây	giờ	họ	lại	trở	thành	lính,	hạ	sĩ,	trung	sĩ,	thượng	sĩ...	Người	có
đứa	con	dòng	giống	Nga	trở	thành	một	hạ	sĩ.	Anh	lùn	cũng	vậy.	Anh	mặt	chuột	là	binh	nhì.	Anh
ta	bèn	hạ	giọng	khi	thấy	những	người	khác	là	hạ	sĩ	quan.	Graber	nhìn	chiếc	áo	mình.	Chiếc	áo
còn	nóng	hổi,	xông	lên	mùi	lưu	hoàng.	Dưới	ve	áo	cả	một	làng	rận	đã	chết	ngạt.	Y	lấy	móng	tay
cạo	cẩn	thận.

Người	ta	đưa	họ	vào	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ	nghe	một	sĩ	quan	chánh	trị	giảng	thuyết.	Ông	này
đứng	trên	một	cái	bục,	phía	trên	là	hình	Quốc	trưởng,	cắt	nghĩa	cho	mọi	người	biết	rằng	khi
trở	lại	quê	hương	xứ	sở	họ	có	trách	nhiệm	nặng	nề.	Họ	không	được	nói	gì	về	những	điều	tai
nghe	mắt	thấy	ngoài	mặt	trận.	Vị	trí	của	quân	đội,	sự	điều	động	binh	sĩ,	những	nơi	chiếm	đóng
phải	giữ	bí	mật	hoàn	toàn.	Tai	mắt	kẻ	thù	ở	bất	cứ	chỗ	nào.	Phải	giữ	yên	lặng	hoàn	toàn.	Người
nào	 nói	 ra	 sẽ	 bị	 trừng	 phạt	 nặng.	 Kháng	 biện	 không	 phải	 lúc	 cũng	 là	 tội	 phản	 quốc.	 Quốc
trưởng	đích	thân	chỉ	huy	các	trận	chiến,	ông	hiểu	rõ	công	việc	ông	làm.	Vả	chăng	tình	hình	rất
khả	quan:	quân	Nga	đã	hấp	hối,	kiệt	quệ	vì	tổn	thất	nặng	nề:	ta	đang	sửa	soạn	một	cuộc	phản
công	tất	thắng;	binh	lính	được	tiếp	tế	đầy	đủ,	tinh	thần	quân	đội	rất	cao.	Như	vậy,	bất	cứ	sự	tiết
lộ	nào	về	tình	hình	mặt	trận	cũng	là	tội	phản	quốc,	chỉ	trích	cũng	vậy.	Mật	vụ	vẫn	hoạt	động,	ở
đâu	cũng	có	mật	vụ,	không	ai	tránh	khỏi	lưới	mật	vụ.

Viên	sĩ	quan	ngừng	lại	một	chút,	rồi	tiếp	tục	nói	một	cách	thản	nhiên.	Tuy	hai	vai	gánh	nặng
quốc	gia	nhưng	Quốc	trưởng	vẫn	đích	thân	săn	sóc	anh	em	binh	sĩ.	Ông	đã	quyết	định	tặng	anh
em	mỗi	người	một	món	quà	để	mang	về	biếu	nhà,	như	thế	để	chứng	minh	rằng	ở	mặt	trận	binh
sĩ	được	tiếp	tế	đầy	đủ,	họ	dư	giả	để	mang	về	cho	dân	chúng.	Dọc	đường	ai	mà	mở	gói	quà	ra	sẽ
bị	trừng	phạt	nặng.	Khi	đến	ga	sẽ	có	cơ	quan	kiểm	soát	lại.	Hitler	muôn	mặt!

Mọi	người	đều	đứng	nghiêm.	Graber	chờ	đợi	ca	bài	quốc	ca;	Đệ	tam	Đế	quốc	của	nước	Đức
không	hà	tiện	những	bản	ca	ái	quốc.	Nhưng	không	hề	có	quốc	ca,	trái	lại	mới	có	một	mệnh	lệnh
bất	ngờ:

-	Những	người	về	nghỉ	phép	ở	Rhénanie	bước	ra	khỏi	hàng!

Một	vài	người	bước	ra.

Viên	sĩ	quan	nói	tiếp:

-	Đã	bãi	bỏ	những	chuyến	xe	nghỉ	phép	đi	Rhénanie.

Ông	ta	hỏi	người	gần	đấy:

-	Anh	về	đâu?

-	Cologne.

-	Tôi	đã	nói	rằng	không	được	phép	về	nghỉ	ở	Rhénanie.	Anh	lựa	nơi	khác	mà	nghỉ.

Anh	lính	thất	vọng	vội	kêu:

-	Quê	tôi	ở	Cologne.



-	Tôi	nhắc	cho	anh	hay,	không	được	về	Cologne,	anh	có	hiểu	tiếng	Đức	không?	Anh	muốn	đến
tỉnh	nào	khác?

-	Tôi	không	muốn	đi	đâu	cả.	Vợ	con	tôi	ở	cả	Cologne.	Tôi	làm	thợ	ống	khóa	ở	đây.	Giấy	phép
của	tôi	cho	về	Cologne.

-	Tôi	thấy	rồi.	Nhưng	không	được	về	Cologne!	Phải	nói	bao	nhiêu	lần	nữa	anh	mới	hiểu	được	là
bây	giờ	tạm	thời	cấm	về	Cologne.

-	Cấm	à?	Tại	sao	lại	cấm?

-	Anh	mất	trí	rồi	à?	Ở	đây	ai	là	người	có	quyền	hỏi	vặn?	Anh	hay	xếp	của	anh?

Một	vị	đại	úy	đến	gần	viên	sĩ	quan	nói	nhỏ	mấy	tiếng.	Viên	sĩ	quan	gật	đầu.

-	Những	người	về	Hambourg	và	Alsace	nghỉ	phép,	bước	ra	khỏi	hàng.

Không	ai	nhúc	nhích.

-	Những	người	về	Rhénanie	đứng	lại	đây.

Những	người	khác	bước	sang	bên	trái.	Tiến,	tiến!	Lãnh	tặng	phẩm!.

***

Tất	cả	đều	tụ	lại	ở	sân	ga.	Những	người	về	nghỉ	phép	ở	Rhénanie	cũng	trở	lại	đây	sau	vài	phút.

Anh	lùn	vội	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Mày	nghe	rõ	cả	rồi	đấy.

-	Mày	không	được	về	Cologne,	bây	giờ	mày	muốn	đi	đâu?

-	Đi	Rothenbourg.	Tao	có	người	chị	ở	đó.	Nhưng	tao	không	biết	đến	Rothebourg	để	làm	gì.	Vợ
tao	ở	Cologne.	Không	biết	Cologne	làm	sao	mà	cấm	không	cho	ai	đến.

Một	người	trông	thấy	hai	anh	mật	vụ	SS	nện	gót	giày	cồm	cộp	vội	kêu	lên:

-	Coi	chừng.

-	Tao	đếch	cần	tụi	nó!	Tao	đến	Rothenbourg	làm	khỉ	khô	gì?	Nhà	tao	ở	Cologne	cơ	mà.

-	Có	lẽ	gia	đình	mày	đã	dọn	đến	Bothebuorg.

-	Hẳn	 là	không.	Không	có	chỗ.	Vả	chăng	chị	 tao	và	vợ	 tao	hai	người	không	chịu	đựng	được
nhau.	Không	biết	ở	Cologne	có	chuyện	gì	thế?

Anh	thợ	khóa	nhìn	chúng	bạn	với	đôi	mắt	thất	vọng.	Mắt	anh	ta	rưng	rưng	lệ,	hai	môi	dày	run
run.

-	Tại	sao	ai	nấy	đều	được	về	thăm	nhà	mà	tôi	không	được	về.	Mấy	năm	trời	xa	cách.	Không	biết
vợ	con	ra	sao.	Thằng	con	lớn	năm	nay	mười	một	tuổi	rồi!



-	Này	anh!	Anh	không	làm	gì	được	đâu.	Tốt	hơn	hết	là	gửi	điện	tín	bảo	chị	ấy	đến	gặp	anh	ở
Rothenbourg,	không	thì	khó	lòng	lắm.

-	Thế	thì	ai	chịu	tiền	tầu?	Mà	đến	đấy	thì	ăn	ở	vào	đâu?

Anh	mặt	chuột	nói:

-	Nếu	anh	không	được	phép	đến	Cologne	thì	vợ	anh	cũng	không	được	phép	ra	khỏi	Cologne.
Hẳn	là	phải	có	lệnh	cấm.

Anh	thợ	khóa	mở	miệng	ra	nhưng	không	nói	gì.	Sau	một	phút	lặng	yên	y	chỉ	nói:

-	Có	lẽ.

Y	quay	lại	nhìn	lần	lượt	mọi	người.

-	Không	lẽ	chỗ	nào	cũng	bị	tàn	phá	cả.

Anh	lùn	nói:

-	Anh	nên	nghĩ	rằng	không	bị	xua	trở	lại	mặt	trận	cũng	là	may	rồi.	Không	có	gì	là	lạ	hết.

Graber	ngồi	yên	nghe	không	nói	gì	cả.	Người	y	run	rẩy.	Cái	lạnh	run	không	phải	từ	ngoài	thấm
vào.	Sự	đe	dọa	vô	hình	lẩn	quất	từ	lâu	bây	giờ	lại	đè	nặng	xuống	người	y.	Y	cảm	thấy	nó	lại	gần,
lùi	xa	rồi	trở	lại	một	cách	nham	hiểm.	Nó	nhìn	y	với	cả	ngàn	khuôn	mặt	mà	không	có	khuôn
mặt	nào	là	đích	thực.	Y	đưa	mắt	nhìn	đường	rầy	chạy	biến	vào	chân	trời.	Phía	chân	trời	kia	là
căn	nhà	ấm	cúng,	là	gia	đình	sum	họp,	là	yên	ổn,	là	tất	cả	cái	gì	còn	là	vững	chắc.	Nhưng	nhìn	về
phía	tây	thì	hình	như	sự	đe	dọa	lại	đến	với	hàng	đường	rầy	thẳng	tắp	biến	vào	chân	trời.	Có	lẽ
sự	đe	dọa	ẩn	náu	ở	chân	trời	kia,	kinh	khủng	còn	hơn	ở	tiền	tuyến.

Anh	thợ	khóa	than	thở:

-	Nghỉ	phép!	Bây	giờ	còn	làm	gì	được	với	cái	giấy	nghỉ	phép	này!

Mấy	người	khác	nhìn	y	không	nói	gì.	Có	thể	nói	rằng	y	mới	mắc	một	bịnh	bí	hiểm.	Hẳn	là	y
không	đắc	tội,	nhưng	y	đã	bị	ma	trêu	quỷ	ám,	mọi	người	theo	bản	năng	tìm	cách	xa	lánh.	Mọi
người	mừng	rằng	không	bị	tai	ách	oan	trái,	nhưng	họ	cũng	cảm	thấy	bị	đe	dọa.	Tai	họa	rất	hay
lây.

Con	tàu	đi	 từ	từ	dưới	sân	che	rồi	dừng	 lại.	Thình	 lình	mọi	người	bị	chìm	trong	chỗ	tối	mờ,
không	khác	nào	người	ta	vừa	kéo	màn	đen	che	kín	sân	ga.

 



Chương	VI
Đến	sáng	thì	cảnh	vật	đã	thay	đổi.	Giữa	một	biển	hơi	man	mác	nổi	lên	từng	cái	đảo	lấm	tấm
sáng.	Graber	ngồi	gần	cửa	sổ,	dán	mắt	vào	cửa	kính.	Y	nhìn	không	chán	mắt	đồng	ruộng	với
luống	cày	đều	đặn	hiện	ra	từng	rạch	đen	giữa	làn	tuyết	trắng,	đồng	cỏ	bắt	đầu	mọc	cỏ	xanh	dờn
xen	lẫn	với	từng	đốm	tuyết	như	bông	nõn.	Không	có	hầm	hố	do	bom	đạn	đào	lên,	không	có	dấu
vết	tàn	phá	đổ	nát.	Một	cánh	đồng	phẳng	phiu	nhẵn	nhụi.	Không	có	hầm	núp,	không	có	công	sự
pháo	đài,	chỉ	có	miền	thôn	dã	xinh	tươi.

Làng	 thứ	nhất	xuất	hiện.	Nhà	 thờ	với	 con	gà	 thếp	vàng	 trên	nóc,	 trường	học	với	 cái	 chong
chóng	chầm	chậm	xoay.	Một	quán	ăn	với	mấy	nông	dân,	những	căn	nhà	cửa	mở,	cô	gái	quê
cầm	chổi	quét	lá	vàng,	tia	nắng	thứ	nhất	rọi	vào	hàng	ngàn	cửa	sổ	kính	còn	nguyên	vẹn,	trại	ấp
sơn	phết	choang	chóe	như	đồ	chơi	con	nít,	cây	cối	nguyên	vẹn	không	dấu	vết	bom	đạn,	phố	xá
đầy	học	sinh.	Đã	từ	bao	lâu	Graber	không	hề	trông	thấy	một	đứa	trẻ	con.	Y	thở	nhẹ	nhàng,	lòng
ấm	lạ.

Y	đang	chờ	đợi	những	cảnh	tượng	như	thế	những	cái	mà	y	muốn	thấy	lại,	giản	dị,	yên	lành,	bền
vững.

Một	sĩ	quan	ngồi	phía	cửa	sổ	bên	kia	cũng	bảo	y:

-	Ở	đây	cái	gì	cũng	khác,	phải	không	anh?

Graber	cảm	động	trả	lời:

-	Vâng	khác	lắm.

Dần	dần	sương	mù	tỏa	khắp.	Chân	 trời	xuất	hiện	 từng	khu	rừng.	Mắt	có	 thể	nhìn	ra	những
khoảng	rộng	xa	hơn.	Đường	dây	thép	vẫn	chạy	theo	con	tầu	ở	hai	bên	đường	sắt.	Từng	chùm
dây	 cất	bổng	 lên	 trời	 rồi	bất	 thần	một	 cột	 thép	hiện	 ra,	 chùm	dây	hạ	 xuống	một	 cách	phũ
phàng	-	bản	ký	ghi	âm	một	khúc	hợp	tấu	yên	lặng	vô	biên.	Đàn	chim	tung	cánh	bay	vù	đi	rồi	tụ
lại	trên	dây	thép	ở	một	nơi	khác	xa	hơn	một	chút.	Đồng	quê	yên	tĩnh.	Tiếng	súng	gầm	ngoài
măt	trận	đã	yên.	Không	thấy	bóng	dáng	một	chiếc	phi	cơ	nào.	Graber	có	cảm	tưởng	như	mình
ra	đi	cả	mấy	tuần	nay.	Những	khuôn	mặt	bạn	bè	bắt	đầu	mờ	dần	trong	trí	nhớ.

-	Hôm	nay	là	thứ	mấy	nhỉ?

-	Thứ	tư

-	Ừ	nhỉ,	hôm	qua	là	thứ	ba.	Không	biết	chúng	ta	có	được	uống	cà	phê	không?

-	Sao	lại	không?	Ở	đây	đời	sống	vẫn	như	xưa.

Một	vài	người	lấy	bánh	ra	ăn.	Graber	vẫn	đợi,	y	muốn	dùng	với	cà	phê.	Y	nghĩ	đến	những	bữa
ăn	sáng	thời	bình,	bà	mẹ	bày	trên	bàn	phủ	khăn	tinh	tươm	nào	là	mật	ong,	bánh,	sữa	nóng,
chung	quanh	bình	cà	phê.	Ngoài	hiên	chim	yến	hót	líu	lo,	mặt	trời	vuốt	ve	bỗng	hương	diệp
dưới	cửa	sổ.	Y	thường	lấy	ngón	tay	vò	nát	mấy	chiếc	lá	dày	dặn	màu	xanh	đậm	để	mùi	thơm	kỳ
lạ	gợi	lên	cảm	tưởng	những	xứ	xa	lạ.	Trong	mấy	năm	gần	đây,	y	đi	không	thiếu	gì	cảnh	lạ	xứ	xa,
nhưng	trong	hoàn	cảnh	khác	hẳn	điều	mong	ước.	Y	trở	 lại	gần	cửa	sổ	toa	tầu,	bây	giờ	y	tin
tưởng	hơn	trước.	Thợ	thuyền	đang	làm	việc,	ngẩng	đầu	lên	nhìn	xe	hỏa	đi	qua.	Trong	chỗ	vài
người	đàn	bà	đầu	bịt	khăn	sặc	sỡ.	Viên	hạ	sĩ	hạ	cửa	kính	xuống	giơ	tay	vẫy.	Không	ai	trả	lời.	Y
ngượng	ngập	lẩm	bẩm:	“Đồ	ngốc!	Thay	kệ	các	người”.



Vài	phút	sau,	họ	đi	qua	một	cánh	đồng	có	một	toán	vừa	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đang	làm	việc.	Anh
hạ	sĩ	vươn	người	ra	vẫy	tay	lia	lịa.	Họ	thản	nhiên	mặc	kệ.	Anh	ta	chua	chát	mà	rằng:	“Mình	hy
sinh	xương	máu	ngoài	mặt	trận	cho	những	người	như	thế	đó”.

-	Có	lẽ	họ	là	tù	binh	hay	công	nhân	ngoại	quốc.

-	Trong	bọn	có	nhiều	đàn	bà,	ít	ra	họ	cũng	trả	lời	mình	chứ.

-	Có	lẽ	họ	là	đàn	bà	Nga	hay	Ba	Lan.

-	Trông	bề	ngoài	không	phải	người	ngoại	quốc.	Vả	chăng,	thế	nào	cũng	có	người	Đức.

-	Chuyến	tầu	này	chỉ	chở	thương	binh.	Đáng	ra	người	ta	phải	xúc	động	khi	thấy	thương	binh
chớ!

-	Họ	là	những	người	ngu	si,	chân	lấm	tay	bùn	chỉ	biết	chăn	vịt	nuôi	heo.

Anh	ta	kéo	cửa	kính	kêu	“	sầm”.

Anh	thợ	sửa	khóa	nói:

-	Ở	miền	Cologne	chúng	tôi,	người	ta	không	tệ	bạc	đến	thế.

***

Con	tầu	vẫn	đi	miết.	Đến	một	đường	hầm	tầu	dừng	lại	hai	giờ.	Trong	toa	không	có	đèn,	mọi
người	chịu	cảnh	tối	như	đêm	dày.	Mặc	dù	đã	quen	ở	dưới	hầm	tối,	họ	cũng	thấy	lòng	nao	núng
bồi	hồi,	ai	nấy	im	lặng.	Trong	tối	lập	lòe	đóm	đỏ	thuốc	lá.

“Hẳn	là	máy	có	gì	trục	trặc”.

Mọi	người	lắng	tai	nghe	nhưng	không	có	tiếng	máy	bay	mà	cũng	không	có	tiếng	nổ.

Anh	thợ	khóa	hỏi	Graber:

-	Anh	đã	đến	Rothenbourg	chưa?

-	Hình	như	đó	là	một	tỉnh	già	nua	lắm.

-	Anh	ta	đến	thăm	rồi	à?

-	Chưa.	Thế	còn	anh?

-	Chưa.	Mà	tôi	đến	đây	làm	gì?

Anh	mặt	chuột	xen	vào:

-	Giá	anh	xin	phép	đi	Bá	Linh	thì	hơn,	ít	khi	được	phép	nghỉ.	Đến	Bá	Linh	chơi	thú	vị	hơn	đi	chỗ
khác.

-	Tôi	không	muốn	đi	chơi,	mà	khách	sạn	đắt	đỏ	lắm.	Tôi	muốn	về	thăm	nhà.

Tầu	chuyển	bánh.



“À,	có	thế	chứ!	Tôi	tưởng	chúng	mình	bị	chôn	sống	ở	đây!”

Trong	tối	đã	hiện	ra	vài	vết	sáng.	Sáng	thêm.	Rồi	thình	lình	cảnh	vật	hiện	ra,	xinh	tươi	hơn
cách	đây	hai	giờ.	Mọi	người	chạy	xô	về	phía	cửa	sổ.	Họ	theo	bản	năng	đưa	mắt	tìm	vết	tích
bom	đạn.	Không	có	gì	dấu	vết	 tàn	phá.	Buổi	 sáng	 tinh	sương	 làm	họ	say	sưa	như	rượu	êm
nồng.

Vài	giờ	sau	tầu	dừng	lại	ở	một	ga.	Anh	lùn	bước	xuống,	kế	theo	là	anh	hạ	sĩ	và	hai	người	khác.
Trời	tối	sầm	lại.	Mây	xanh	từ	hướng	tây	nổi	lên.	Lần	thứ	nhất	Graber	nhận	thấy	địa	hạt	này
quen	thuộc	với	mình.	Y	không	nhận	ra	một	cái	nhà,	một	ngọn	đồi	hay	một	cái	làng	nào	quen
thuộc,	nhưng	toàn	thể	phong	cảnh	này	đối	với	y	không	có	gì	xa	lạ.	Kỷ	niệm	từ	xa	xưa	tràn	đến
với	vẻ	quyến	luyến	mãnh	liệt.	Cảnh	vật	hiện	ra	với	những	nét	mờ	tỏ,	trí	nhớ	hiện	lên	với	những
nét	mông	lung,	hầu	như	y	mơ	màng	lúc	trở	về	chứ	không	sống	lúc	trở	về,	nhưng	chính	cái	vũ
trụ	thấy	lại	ấy,	chính	những	hình	ảnh	không	thực	ấy	vấn	vít	cõi	lòng	với	sức	mạnh	hơn	bao	giờ.

Dần	dần	tên	các	ga	trở	nên	quen	thuộc.	Y	thấy	lại	những	thị	trấn	trước	kia	đã	qua	chơi.	Trí	nhớ
làm	cho	khí	trời	trong	sáng,	ngát	hương	rừng	sim,	rừng	thông,	rừng	cỏ.	Tỉnh	nhà	không	còn	xa,
Graber	khóa	chặt	ba-lô	và	đợi	những	căn	nhà	đầu	tiên	xuất	hiện.

***

Tầu	dừng	lại.	Nhiều	người	bước	xuống.	Graber	nhìn	xuống	sân	ga.	Người	ta	hô	tên	tỉnh	nhà.

Anh	thợ	khóa	bảo	y:

-	Thôi	về	nhà	chơi	thỏa	thích	nhé!

-	Chưa	đến	nơi	mà,	ga	ở	trung	tâm	thành	phố	cơ!

-	Có	lẽ	mới	dời	ra	đây.	Anh	thử	hỏi	xem.

Nhiều	quân	nhân	đã	leo	lên,	ba-lô	làm	nghẽn	cả	lối.	Bấy	giờ	y	nghe	tiếng	một	nhân	viên	hỏa	xa
nói:

-	Hành	khách	đi	Werden,	xin	mời	xuống!

Y	vội	ném	ba-lô	lên	vai,	chen	qua	đám	đông	đến	hỏi:

-	Tầu	không	đi	xa	hơn	nữa	sao?

Người	ấy	ra	vẻ	mỏi	mệt	ngước	mắt	nhìn	y:

-	Ông	đi	Werden	à?

-	Vâng.

-	Ông	đi	về	phía	trái	qua	đường	rầy	xe	buýt.

Graber	đi	quanh	xe	lửa	sang	bên	kia	thì	thấy	một	căn	nhà	gỗ	mới	sơn	dầu	hắc	trước	đây	chưa
trông	thấy.	Xe	buýt	đậu	ở	phía	sau.	Y	đến	gần	người	tài	xế.

-	Xe	đi	Werden	à?



-	Vâng.

-	Tầu	không	vào	tỉnh	nữa	à?

-	Không

-	Sao	vậy?

-	Vì	không	vào	tỉnh	nữa.

Graber	nhìn	người	tài	xế,	và	hiểu	rằng	hỏi	nữa	cũng	vô	ích,	không	biết	gì	hơn.	Y	thong	thả	leo
lên	xe	ngồi	vào	một	góc.	Trời	tối	xuống,	cặp	đường	rây	còn	có	vẻ	mới,	nom	sáng	bóng	lượn
vòng	sang	phía	đông	thành	phố	Werden.	Tầu	chuyển	bánh,	Graber	ngồi	nép	vào	một	góc	xe.	Y
nghĩ	thầm	tuy	không	tin	hẳn:	“Có	lẽ	người	ta	cẩn	thận	sửa	lại	cho	đường	rây	chạy	ra	ngã	khác”.

Đến	 lượt	 xe	 buýt	 bắt	 đầu	 nổ	 máy.	 Chiếc	 xe	 đã	 cũ	 lắm	 sửa	 đi	 sửa	 lại	 nhiều	 lần.	 Nhiều	 xe
Mercedes	vượt	qua.	Xe	chở	các	sĩ	quan	Bộ	Tham	mưu	và	sĩ	quan	Mật	vụ.	Hành	khách	yên	lặng
nhìn	họ.	Không	ai	nói	một	câu	nào,	chỉ	có	tiếng	la	hét	vui	vẻ	của	gái	nhỏ	chạy	giữa	hai	hàng
ghế.	Con	bé	tóc	vàng,	đeo	một	cái	nơ	lam.	Nó	chừng	hai	tuổi.

Bắt	đầu	trông	thấy	phố	xá,	nhà	cửa	còn	nguyên	vẹn	không	bị	hư	hại.	Graber	thở	nhẹ	nhàng.
Chiếc	xe	lắc	lư	đi	độ	một	trăm	thước	nữa	thì	dừng	lại.

-	Xuống	đi.

-	Đây	là	đâu?	-	Graber	hỏi	người	bên	cạnh.

-	Đường	Bramsche.

-	Đến	đây	thôi	à?

-	Đến	đây	thôi.

Mọi	người	xuống,	Graber	nói:

-	Tôi	về	nghỉ	phép.	Đã	hai	năm,	giờ	tôi	mới	về	đây.

-	Ông	ở	đâu?

-	18,	đường	Haken.

-	Ở	bên	phố	cũ	à?

-	Phải.	Đường	Louise,	gần	nhà	thờ	Thánh	Catherine.

-	À!

Người	ấy	ngẩng	mặt	lên	nhìn	trời	tối

-	Ông	biết	đường	chứ?

-	Dĩ	nhiên.	Ai	mà	quên	đường	về.

-	Ừ	phải.	Thôi	chúc	ông	may	mắn.



-	Cảm	ơn!

Graber	bước	vào	đường	Bramsche.	Y	nhìn	nhà	cửa,	lòng	e	ngại.	Không	cái	nào	bị	hư	hại.	Y	nhìn
cửa	sổ.	Tối	thui.

Y	nghĩ	thầm:	Phòng	không	thụ	động.	Y	thất	vọng,	nhưng	vội	cho	là	mình	ngu	muội,	vì	vẫn	yên
chí	là	trở	về	sẽ	thấy	thành	phố	sáng	trưng	như	ngày	trước.	Y	rảo	bước	đi,	qua	một	tiệm	bánh
không	thấy	dấu	vết	một	chiếc	bánh	mì	nào.	Khách	qua	đường	nhìn	vào	tủ	kính	chỉ	thấy	một
bình	hoa	giấy.	Rồi	đến	một	tiệm	tạp	hóa	chỉ	có	những	hộp	với	thùng	rỗng	không.

Xa	xa,	y	nhận	ra	là	liệm	đồ	da.	Lúc	còn	bé	y	tấm	tắc	khen	ngợi	con	ngựa	nhồi	rơm	thắng	một	bộ
yên	cương	màu	hung.	Lại	gần	tủ	kính	coi	thì	thấy	con	ngựa	vẫn	đấy	nhưng	bộ	yên	cương	đã
biến	mất.	Y	cũng	thấy	con	chó	lớn	nằm	yên	ngậm	một	tiếng	sủa	yên	lặng,	thuở	nhỏ,	mươi	năm
về	trước	đã	có	lần	y	nổi	“	máu	anh	hùng”	dám	vuốt	ve	nó.	Như	vậy	là	không	có	gì	thay	đổi	cả,
thành	phố	vẫn	nguyên	vẹn	như	lúc	ra	đi.	Gặp	một	người	qua	đường	y	chào	một	tiếng	vui	vẻ.
Mãi	sau	mới	có	tiếng	trả	lời:

-	Chào	ông!

Giầy	móng	sắt	đập	vang	trên	hè.	Trong	vài	phút	nữa	y	sẽ	xỏ	chân	vào	đôi	dép	trong	nhà,	để	tắm
nước	nóng,	xức	nước	hoa,	rồi	mặc	sơ-mi	sạch	sẽ.	Y	rảo	bước	đi	mau	hơn,	đường	phố	như	một
tấm	thảm	thần.

Bây	giờ	y	mới	ngửi	thấy	mùi	khói,	làm	y	đứng	dừng	lại.	Không	phải	mùi	khói	quen	thuộc	củi	gỗ
hay	lò	sưởi.	Mùi	khói	một	đám	cháy.	Nhìn	xung	quanh	thì	thấy	những	căn	nhà	đen	thui,	mái
còn	nguyên,	đứng	sững	trong	trời	tối.

Hết	con	đường	ấy	là	một	công	trường	nhỏ	trồng	nhiều	cầy	to.	Mùi	khói	hắc	càng	thêm	mạnh,
mùi	khói	hình	như	bám	vào	cành	cây.	Y	định	tìm	xem	ở	đâu	ra.	Hình	như	nó	bám	ở	khắp	cả	mọi
nơi,	khác	nào	trời	mưa	than	tro	xuống	thành	phố.

Ở	một	góc	phố	hiện	ra	căn	nhà	bị	tàn	phá	thứ	nhất.	Y	xúc	động	mạnh	mẽ.	Đã	hai	năm	nay	y
sống	giữa	những	cảnh	đổ	nát	đã	nhiều,	nhưng	lúc	này	y	chăm	chú	nhìn	đống	gạch	vụn	như	lần
đầu	trông	thấy	một	căn	nhà	trúng	bom.

Y	thầm	nghĩ:	chỉ	có	một	căn.	Một	căn	nhà	lẻ	loi.	Các	nhà	khác	không	sao.	Đi	qua	một	căn	nhà	đổ
y	thở	mấy	hơi	dài.	Mùi	khói	dai	dẳng	hẳn	là	ở	căn	nhà	này,	nom	có	vẻ	đã	đổ	hư	từ	lâu.	Có	lẽ	bị
trúng	bom	lạc,	như	thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra	khi	oanh	tạc	cơ	đi	ném	bom	về.

Y	tìm	tên	đường	phố:	đường	Brême.	À,	nếu	vậy	thì	đường	Haken	hãy	còn	xa.	Còn	đi	ít	ra	chừng
nửa	giờ	nữa.	Người	đi	lại	thưa	dần.	Dưới	một	cái	cổng,	bóng	đen	nhuộm	xanh	chiếu	ra	thứ	ánh
sáng	bệnh	hoạn	âm	thầm.

Sau	cùng	y	bước	vào	một	khu	bị	phá	hủy	hoàn	toàn.	Nhà	cửa	chỉ	còn	là	những	mảnh	tường
nhám	đen	hình	răng	cưa	đứng	trơ	trọi	giữa	trời.	Đà	sắt	lòi	ra	ngoài	tường	đá,	cong	queo	như
những	con	rắn	đen.	Gạch	vụn	chất	từng	đống.	Dấu	vết	đổ	nát	cũng	đã	lâu	ngày.	Trong	tối,	bóng
người	mờ	mờ	đi	trên	đống	gạch	như	những	con	bọ	hung.

“Có	ai	đấy	không?”

Có	tiếng	gạch	đá	xô	xuống,	rồi	tiếng	chân	người	chạy	xa	dần.	Những	bóng	người	biến	mất.	Y
chợt	nghe	thấy	tiếng	thở	dốc.	Lắng	tai	nghe	kỹ	thì	ra	là	tiếng	thở	của	mình.



Bây	giờ	thì	y	chạy	chứ	không	đi	nữa.	Mùi	khói	khét	thêm	ngột	ngạt.	Hết	khu	tàn	phá	này	đến
khu	tàn	phá	khác.	Sau	cùng	y	đến	khu	phố	này	đẹp	đẽ	vì	những	căn	nhà	cổ,	mái	nhọn,	đầu	hơi
thò	ra	ngoài,	trước	nhà	bảng	hiệu	trưng	đèn	sáng	rực.	Nhà	cửa	nay	đã	cháy	rụi	như	que	diêm.
Bây	giờ	chỉ	còn	là	một	đống	đá	ám	đen,	gạch	ngói	nát	vụn	còn	bốc	khói	che	lấp	cả	đường	đi.
Trên	không	lơ	lửng	làn	khói	trắng	mờ.

Graber	vẫn	chạy	miết.	Sự	hồi	hộp	hành	hạ	y	như	một	cực	hình.	Y	vừa	nhận	ra	một	xưởng	đúc
nhỏ	gần	nhà	cha	mẹ.	Có	lẽ	cái	xưởng	ấy	là	mục	tiêu	của	những	sự	oanh	tạc.	Y	trèo	lên	những
đống	gạch	còn	khói	lên	ngùn	ngụt,	vấp	ngã	túi	bụi,	va	vào	khách	qua	đường	làm	họ	quái	dị,	đưa
mắt	nhìn	theo.	Bất	thần	y	dừng	lại,	không	biết	mình	ở	đâu	nữa.	Tất	cả	khu	phố	đầy	kỷ	niệm	tuổi
thơ	nay	đã	bị	tàn	phá	đảo	lộn	lung	tung,	y	không	còn	nhận	ra	nữa.	Y	hỏi	một	người	đàn	bà	đi
qua:

-	Bà	chỉ	dùm	đường	Haken.

-	Cái	gì?

Ba	ta	kinh	hoảng	vì	đang	mặc	chiếc	áo	rách	hở	thịt,	vội	vàng	lấy	tay	che	ngực.

-	Đường	Haken?

-	Đằng	kia,	phía	tay	mặt.

Graber	chạy	vội	về	phía	ấy.	Hai	bên	rìa	đường	hàng	cây	xác	xơ	vươn	những	cành	trụi	lá	như	giơ
tay	van	lơn.	Y	tìm	cách	định	hướng.	Ngày	xưa	y	vẫn	nhìn	mặt	tiền	các	dãy	nhà	để	định	hướng,
bây	giờ	không	còn	nhà	cửa	nữa.	Đứng	đây	có	thể	thấy	nhà	thờ,	nhưng	nhà	thờ	có	lẽ	sụp	đổ	rồi,
chỉ	thấy	trống	không.	Y	không	dám	hỏi	ai	cả.	Ở	giữa	một	đường	phố,	cáng	xếp	thành	từng	hàng
dài.	Một	toán	người	dùng	cuốc	đào	bới	đống	gạch	vụn,	một	toán	lính	cứu	hỏa	đang	chữa	cháy.
Nước	vòi	rồng	bốc	hơi	trước	khi	tưới	xuống	lửa.	Căn	nhà	bị	cháy	là	xưởng	đúc	đồng.	Khi	nhận
ra	xưởng	đúc,	y	tìm	ra	được	đường	Haken.

 



Chương	VII
Biển	tên	phố	treo	vào	một	ngọn	đèn	xoắn	vẹo	đứng	sững	bên	một	hố	bom.	Graber	đi	quanh	hố
thì	thấy	dưới	sâu	còn	một	cái	giường	đã	lủng	ở	giữa.	Xa	xa	một	căn	nhà	có	vẻ	còn	nguyên	vẹn
nổi	bật	lên	trên	đống	gạch	vụn.	Graber	nói	thầm:	“Số	nhà	18,	cầu	trời	cho	đây	là	số	nhà	18”.

Nhưng	trời	tối	làm	cho	người	ta	lầm	lộn.	Nom	xa	tưởng	là	nguyên	vẹn	nhưng	thực	ra	đó	chỉ	là
cái	mặt	 tiền	 che	 khuất	một	 đống	 gạch	 vụn	phía	 sau.	Một	 cái	 đàn	dương	 cầm	 còn	mắc	 vào
những	gióng	sắt	thò	ra	ở	tầng	lầu	nhất.	Nắp	trên	đã	bật	mất	để	trơ	những	phím	đàn	nham	nhở
như	hàm	răng	con	quái	vật	tiền	sử.	Cửa	ngoài	mở.	Graber	bước	vào.

“Ai	đây,	đứng	lại,	ông	tìm	cái	gì?”

Graber	không	trả	lời.	Y	không	biết	rõ	nhà	mình	ở	chỗ	nào.	Trong	bao	năm,	mỗi	cửa	sổ,	mỗi	hòn
đá	đã	quen	thuộc	với	y,	nhưng	trong	đêm	tối,	giữa	đám	gạch	vụn	này...

Y	không	thể	biết	được	rõ	mình	ở	phía	tay	trái	hay	tay	mặt	đường	phố.

-	Coi	chừng!	Ông	muốn	cho	tường	đổ	xuống	đầu	hay	sao?

Nhưng	Graber	vẫn	bước	tới.	Y	nhận	thấy	bên	trong	có	một	cầu	thang.	Y	lùi	lại	một	chút	để	ước
định	số	nhà.	Người	trưởng	xóm	chạy	ra:

-	Ông	đến	đây	làm	gì?

-	Đây	có	phải	số	nhà	18	không?

-	Số	18?

Lão	trưởng	xóm	lấy	ta	ấn	mũ	sụp	xuống	gáy.

-	Ông	không	thấy	à?

-	Có	phải	số	18	không?

-	Ông	muốn	nói	trước	là	số	nhà	18.	Trời!	Nói	chuyện	về	trước	thì	bố	ai	biết,	bây	giờ	khác	rồi.

Graber	túm	lấy	ve	áo	của	lão	ta:

-	Tôi	không	đùa	với	ông.	Số	nhà	18	đâu?

-	Buông	ra	không	 thì	 tôi	gọi	cảnh	sát!	Ông	đến	đây	 làm	gì,	 chỗ	này	người	 ta	đang	dọn	dẹp.
Không	có	ai	ở	đây	cả.

-	Không	có	ai	cả?

-	Không	còn	ai	hết.	Trong	nửa	tháng	trời,	sáu	trận	dội	bom.	À!	Ông	là	lính!	Ông	làm	gì	ở	mặt
trận	Thảo	nào	nom	người	phè	phỡn	béo	tốt	thế	kia.	Còn	vợ	con	tôi	ở	trong	đống	gạch	kia	-	Lão
lấy	tay	chỉ	đống	gạch	vụn	-	Nào	có	ai	cất	công	bới	gạch	để	lấy	xác	ra	không.	À!	Chết	rồi	thì	cần
gì	mà	vội	vàng!	Người	ta	còn	bận	việc	khác!	Còn	hồ	sơ,	bàn	giấy,	nhân	viên	phải	cứu	cấp,	thì
giờ	đâu	nghĩ	đến	đàn	bà	con	nít!



Lão	nhổ	nước	miếng	rồi	nói	tiếp:

-	Số	18!	Ông	dẫm	chân	lên	nhà	số	18	mà	không	biết,	ông	lính	trận	ngực	đầy	huy	chương	với	bội
tinh!

Graber	quay	mặt	đi,	bỏ	lão	đứng	đấy:	“Trời	ơi!	Mình	giẫm	chân	lên	nhà	mình	mà	không	biết.
Thế	mà	mình	vẫn	yên	chí	rằng	nước	Đức	bất	khả	xâm	phạm,	nước	Đức	còn	nguyên	vẹn!”

Tiếng	cuốc	bổ	vào	đá,	tiếng	gọi	nhau	ấm	ới.	Một	toán	người	xúm	xít	chung	quanh	một	căn	nhà
bốc	khói.	Một	ống	dẫn	nước	bể,	nước	chảy	thành	dòng	suối	nhỏ.	Ánh	đèn	phản	chiếu	xuống
nước	thành	những	đóm	sáng	mờ.	Y	chạy	lại	chỗ	một	người	đang	chỉ	huy	công	việc:

-	Có	phải	số	nhà	18	đây	không?

-	Trời?	Ông	đến	đây	làm	gì?

-	Để	tìm	cha	mẹ	tôi.	Số	18	đâu	ông?

-	Làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	có	là	ông	trời	đâu?	Ông	đi	chỗ	khác.	Đây	chúng	tôi	chỉ	biết	dọn	dẹp
thôi.

-	Ở	đây	có	người	chết	không?

-	Không	thì	đào	làm	gì.	Ông	tưởng	đào	để	chơi	chắc.

Hắn	quay	lại	toán	người	đang	làm	việc:

-	Dừng	lại!	Lặng	yên!	Gõ	từng	tiếng	đều	đều!

Toán	người	ở	trong	hố	đi	ra	từng	người	một.	Họ	là	những	người	địa	vị	và	nghề	nghiệp	khác
nhau,	tuy	người	thì	mặc	xăng-đay,	người	có	áo	cổ	cứng,	người	mặc	quần	áo	xanh	thợ	thuyền,
người	mặc	đồ	nhà	binh,	nhưng	người	nào	cũng	ra	vẻ	mệt	nhoài,	quần	áo	lem	luốc.	Một	người
quỳ	xuống	cầm	búa	gõ	từng	tiếng	thưa	vào	một	cái	ống	gang	thò	đầu	ra.

“Yên!”	Trưởng	toán	ra	lệnh.

Người	cầm	búa	ghé	sát	tai	vào	ống	gang	nghe.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	của	mấy	người	làm	việc,
và	tiếng	vôi	vữa	rụng	ra	rơi	lạo	xạo.	Tiếng	còi	xe	chữa	cháy	và	tiếng	hụ	xe	cứu	thương	ở	xa	xa
vẳng	lại.	Người	cầm	búa	lại	gõ	ống	gang	rồi	đứng	dậy:

-	Họ	còn	trả	lời.	Họ	gõ	nhanh	hơn,	có	lẽ	họ	nghẹt	thở.

Y	lại	gõ	thêm	mấy	tiếng	để	họ	người	dưới	đống	gạch	yên	lòng.	Trưởng	toán	vội	ra	lệnh:

-	Mau	lên.	Giờ	hốt	đống	gạch	bên	phải.	Phải	kiếm	cách	bỏ	cái	ông	này	ra	để	cho	không	khí	lọt
vào	thêm.

Graber	vẫn	đứng	cạnh	bèn	hỏi:

-	Đây	là	hầm	núp	phòng	không	phải	không?

-	Dĩ	nhiên	là	hầm	núp.	Ông	muốn	nó	là	cái	gì?	Nếu	họ	không	ở	trong	hầm	thì	họ	đã	chết	lâu	rồi.

-	Ông	nghĩ,	đây	có	phải	là	những	người	ở	nhà	này	không?	Trưởng	xóm	bảo	tôi	rằng	khu	này



không	còn	ai	ở	nữa	từ	lâu	rồi	mà.

-	Hắn	đâm	ra	điên	khùng	từ	chuyến	ném	bom	mới	rồi.	Chúng	tôi	chỉ	biết	rằng	có	người	mắc
cạn	cần	phải	cứu.	Chúng	tôi	không	cần	biết	họ	ở	đây	hay	ở	đâu.

Graber	bỏ	đi	ra:

-	Để	tôi	giúp	một	tay,	tôi	cũng	khỏe	mạnh.	-	Y	nhìn	người	trưởng	toán	-	Có	lẽ	cha	mẹ	tôi	cũng	ở
trong	ấy.

-	Thế	thì	hay.	Có	thêm	người	phụ	giúp.	Này!	Kiếm	cho	thêm	cái	cuốc	đi.

***

Mấy	cái	cẳng	bị	nghiền	nát	hiện	ra	trước	nhất,	một	cái	cột	lớn	đè	lên	trên.	Người	hãy	còn	sống,
còn	tỉnh.	Graber	cúi	xuống	nhìn	nhưng	không	biết	là	ai.	Người	ta	cưa	cột	để	mang	người	ra,	nạn
nhân	không	kêu	một	tiếng	nào,	nhưng	hai	mắt	dần	dần	tàn	lụi	sinh	khí.

Mở	rộng	miệng	hầm	thì	thấy	hai	người	chết	vì	bị	đè	nát.	Cái	đầu	xẹp	lại,	mũi	và	cằm	biến	mất.
Răng	thụt	vào	trong	lợi	như	hột	hạnh	nhân	nhét	vào	chiếc	bánh	ga	tô.	Graber	lại	gần	thì	thấy
từng	nắm	tóc	đen	bết	máu.	Không	phải	cha	mẹ	y,	vì	cha	mẹ	y	tóc	vàng.	Người	ta	kéo	xác	chết	ra
giữa	phố.	Coi	có	vẻ	như	một	máy	ép	đã	ép	cho	xác	mỏng	ra.

Một	thứ	ánh	sáng	mơ	hồ	tỏa	xuống	cảnh	vật	hỗn	độn.	Mặt	trăng	vừa	xuất	hiện	trên	nền	trời
bạc	phếch.

Có	người	đến	thay	phiên,	y	hỏi:

-	Oanh	tạc	từ	hồi	nào	vậy	anh?

-	Chiều	hôm	qua.

Graber	nhìn	hai	bàn	tay.	Hai	bàn	tay	đen	ngòm	trong	thứ	ánh	sáng	không	thực.	Có	vết	máu	nạn
nhân.	Hai	tay	y	để	trần	bốc	đất	bốc	sỏi	cả	tiếng	đồng	hồ.	Đoàn	cứu	thương	vẫn	làm	việc.	Hơi	a
xít	ở	các	hố	bom	bốc	lên	nóng	cay	cả	mắt.	Họ	chùi	mắt	vào	tay	áo	nhưng	nước	mắt	vẫn	trào	ra.

Có	người	gọi	ở	phía	sau,	y	quay	lại.

-	Cái	bị	này	của	anh	phải	không?

Qua	làn	nước	mắt	nóng	bỏng	y	thấy	mờ	mờ	một	người	đang	chỉ	trỏ.

-	Bị	nào?

-	Kìa	kìa!	Có	đứa	định	lấy	đi.

Graber	lại	cầm	lấy	cuốc.

-	Nó	lấy	cắp	mất	bây	giờ.	Đuổi	theo	nó	còn	kịp.	Lẹ	lên,	để	tôi	thay	anh.

Graber	mệt	nhọc	quá	không	kịp	suy	nghĩ,	y	theo	người	ấy	làm	như	cái	máy,	nhào	về	phía	tay
chỉ.	Chạy	được	mấy	bước	thì	thấy	một	người	đang	leo	lên	đống	gạch	đá.	Chỉ	nhảy	mấy	bước	là	y
theo	kịp.	Người	ấy	đã	già,	hắn	còn	cố	sức	giữ	lấy	bị.	Graber	lấy	chân	đè	lên	cái	quai	lòng	thòng
dưới	đất.	Lão	ta	kêu	lên	một	tiếng	lớn	rồi	buông	tay.	Miệng	lão	rộng	và	đen	ngòm	hai	mắt	sáng



quắc	dưới	ánh	trăng.

Một	đội	tuần	tiểu	đi	qua,	hai	anh	mật	vụ

-	Cái	gì	thế?

-	Không	có	gì	đâu.

Graber	vừa	nói	vừa	đưa	cái	bị	lên	vai.	Lão	già	đứng	yên	lặng.	Chỉ	nghe	tiếng	lão	thở	hổn	hển.
Một	anh	mật	vụ	hỏi:

-	Anh	làm	gì	ở	đây?	Giấy	tờ	đâu?

-	Tôi	giúp	người	ta	dọn	dẹp	chỗ	kia.	Cha	mẹ	tôi	ở	khu	này.

-	Giấy	tờ	đâu?	-	Anh	mật	vụ	nhắc	lại.

Graber	nhìn	hai	người.	Y	không	muốn	cãi	nhau	với	họ	về	chuyện	mật	vụ	có	quyền	xét	giấy
quân	nhân	hay	không.	Cả	hai	người	đều	mang	khí	giới	đầy	mình.	Y	sờ	túi	lấy	giấy	phép	và	sổ
quân	bạ	ra.	Một	anh	mật	vụ	lấy	đèn	bấm	ra	soi	sáng	để	đọc,	tia	sáng	chiếu	vào	ngón	tay	hắn
nom	như	ngón	tay	phát	quang.	Bỗng	Graber	thấy	người	run	lên	vì	tức	bực.	Sau	rồi	họ	cũng	tắt
đèn	đưa	trả	giấy	tờ.

-	Anh	ở	đường	Haken	số	18	à?

-	Phải	-	Y	bực	tức	đến	rùng	mình	-	Ngay	kia.	Chỗ	đang	thu	dọn.	Tôi	đến	tìm	gia	đình	tôi.

-	Ở	đâu?

-	Chỗ	kia,	anh	không	thấy	à?

-	Kia	không	phải	là	số	18.

-	Sao?

-	Kia	là	số	22.	Số	18	ở	bên	cạnh	này.

Hắn	chỉ	một	đống	gạch	vụn	bên	trên	là	rầm	và	xà	nhà	tua	tủa.

-	Chắc	không?

-	Chắc.	Nhà	nào	bị	phá	bom	cũng	giống	nhau	nhưng	tôi	biết	chắc	số	18	ở	cạnh	này.

Graber	nhìn	căn	nhà	tan	nát.	Không	có	khói	bốc	ra.

-	Căn	nhà	này	bị	bom	từ	tuần	lễ	trước	hay	hai	ba	tuần	trước	rồi.

-	Anh	có	biết	rõ	người	ở	đây	còn	sống	không?

-	À,	cái	đó	tôi	không	biết.	Thường	thường	vẫn	có	người	sống	sót.	Có	lẽ	ông	bà	già	anh	không	ở
trong	nhà.	Phần	nhiều	người	trong	khu	đều	xuống	hầm	núp	công	cộng.

-	Bây	giờ	có	thể	đến	đâu	để	hỏi	thăm	tin	tức?



-	Đêm	nay	thì	không	thể	làm	gì	được.	Tòa	thị	chính	bị	phá	hủy	rồi.	Ngày	mai	đến	trung	tâm	cứu
tế	mà	hỏi.	Anh	có	chuyện	gì	với	ông	già	này?

-	Có	gì	đâu.	Không	biết	dưới	đống	gạch	đá	này	còn	người	chết	không?

-	Dưới	đống	gạch	đá	nào	cũng	có	người	chết.	Muốn	lấy	ra	hết	phải	có	gấp	mười	số	nhân	công.
Quân	khốn	nạn	nó	oanh	tạc	bậy	bạ	không	kiêng	nể	gì.

Hai	người	mật	vụ	quay	đi.	Graber	hỏi	thêm:

-	Đây	có	phải	khu	cấm	không?

-	Sao	anh	hỏi	thế?

-	Trưởng	xóm	bảo	thế.

-	Lão	trưởng	xóm	điên	rồi.	Vả	chăng	đây	làm	gì	còn	trưởng	xóm	nữa.	Anh	muốn	ở	đây	đến	bao
giờ	cũng	được.	Có	lẽ	đến	trung	tâm	cứu	thương	anh	có	thể	xin	được	một	cái	giường.	Trung	tâm
ở	gần	nhà	ga.

***

Graber	tìm	lối	vào	nhà.	Người	ta	thu	dọn	được	một	chỗ,	nhưng	không	thấy	lối	vào	đâu	cả.	Y
trèo	lên	một	mảnh	tường.	Một	cầu	thang	lên	lầu	nhất	còn	dùng	được,	bậc	thang	còn	nguyên
nhưng	phía	trên	không	còn	gì	cả,	tầng	lầu	đã	bị	thiêu	hủy.	Chỉ	có	mấy	bức	tường	rạn	nứt	đứng
sững,	qua	nóc	nhà	thủng	lỗ	hiện	ra	một	khoảng	trời	nắng	màu	sữa.	Trong	một	góc	kín,	chiếc
ghế	bành	bọc	nhung	để	ngay	ngắn	như	có	người	muốn	đặt	vào	đây	để	dùng.	Cả	bức	tường	sau
còn	nguyên	một	khối	đổ	xuống	khu	vườn	sát	bên.	Một	bóng	người	lén	bước	qua.	Graber	nghĩ
đến	ông	già	hồi	nãy,	nhưng	nhìn	kỹ	 thì	 là	con	mèo.	Y	 theo	bản	năng	nhặt	một	hòn	đá	ném.
Không	biết	sao	y	không	thể	nào	không	nghĩ	đến	con	mèo	ở	đây	sống	bằng	thịt	người	chết.	Đi
vào	vườn,	y	mới	biết	người	lính	mật	vụ	nói	đúng,	đây	là	nhà	mình.	Y	nhận	ra	cái	giàn	hoa,	may
lạ	lùng,	hãy	còn	nguyên	vẹn,	bèn	tới	ngồi	xuống	một	cái	ghế	đá	dưới	gốc	cây	bồ	đề	đã	bị	phạt
mất	ngọn.	Ngoài	vỏ	cây	còn	vết	mấy	chữ	mình	đã	khắc	vào	mấy	năm	về	trước.

Bây	giờ	mặt	trăng	sáng	tỏ	như	ban	ngày,	ánh	trăng	hư	ảo	chiếu	xuống	một	cảnh	tượng	hư	hư
thực	thực	như	trong	giấc	mơ.	Graber	quên	cả	cảnh	tàn	phá	vẫn	thấy	dưới	mắt	từ	bốn	năm	nay,
y	có	cảm	tưởng	như	lần	đầu	tiên	trông	thấy	đổ	nát	điêu	tàn.

Cửa	ra	vườn	bị	lấp	nghẽn	khó	mà	dở	ra	được.	Y	gõ	vài	tiếng	vào	một	ống	gang	và	chú	ý	nghe.

Hình	như	có	tiếng	sột	soạt.	Có	lẽ	gió	thổi.	Tiếng	sột	soạt	lại	nổi	lên.	Y	nhảy	ra	cầu	thang	nghe
ngóng.	Y	run	cùng	mình	vì	bất	thần	có	linh	cảm	rằng	cha	mẹ	mình	bị	chôn	lấp	dưới	đống	gạch
vụn,	còn	sống	và	có	lẽ	đang	xô	gạch	trong	hầm	tôi	tìm	cách	ra	với	con.

Y	đẩy	một	vài	tảng	đá,	đứng	nghĩ	một	chút	rồi	chạy	ra	tìm	toán	người	cứu	thương.	Y	đụng	vào
tảng	đá,	té	xuống	một	vũng	nước	xước	đầu	gối	và	bàn	tay,	sau	cùng	nhận	thấy	mình	trở	lại	căn
nhà	lúc	trước	đã	giúp	nhân	viên	dọn	dẹp.

-	Đây	không	phải	là	số	nhà	18,	đây	là	số	nhà	22.	Anh	em	sang	bên	kia	giúp	tôi	một	chút	đi.

Viên	trưởng	toán	ngẩng	đầu	lên:

-	Cái	gì?



-	Số	nhà	18	ở	đằng	kia,	cha	mẹ	tôi	bị	chôn	dưới	đống	gạch.

-	Đâu?

-	Kia,	căn	nhà	lớn	kia.

Người	ấy	nhìn	theo	ngón	tay	chỉ.

-	Căn	nhà	ấy	bị	bom	đã	lâu	rồi,	bây	giờ	trễ	rồi.	Nên	tiếp	tục	dọn	dẹp	chỗ	này	thì	hơn.

Graber	bỏ	bị	xuống.

-	Cha	mẹ	tôi	ở	đấy.	Tôi	có	nhiều	thứ	trong	bị	này	tôi	cũng	có	ít	tiền.

Người	kia	quay	mặt	lại	nhìn	y	bằng	hai	mắt	đỏ	ngầu.

-	Đây	không	phải	là	một	cớ	để	bỏ	mặc	những	người	nằm	chờ	chết	dưới	đống	gạch	này.

-	Đã	đành	thế,	nhưng...

-	Ở	đây	họ	còn	sống.

-	Làm	xong	rồi	các	anh	sẽ	trở	lại	đây	mà.

-	Xong	thì	mọi	người	mệt	lả	còn	làm	gì	được.

-	Tôi	đã	phụ	tay	với	các	anh	trong	hai	giờ...	các	anh	cũng	có	thể	giúp	tôi...

-	Anh	cũng	phải	biết	điều	một	chút	chứ.	Đến	đây	mà	khuân	mấy	hòn	gạch	thì	vô	lý	hết	sức!	Anh
cũng	không	biết	rằng	dưới	đống	gạch	có	xác	chết	hay	không.	Không	có	gì	là	điều	chắc	rồi.	Nếu
có	thì	mấy	ngày	trước	đây	đã	nghe	tiếng.	Thôi	anh	để	yên	cho	chúng	tôi	làm	việc.

Nói	rồi	người	ấy	nhặt	lấy	cuốc	làm	việc.	Graber	đứng	yên	lặng.	Y	nhìn	họ	lưng	cúi	lom	khom.	Y
nhìn	mấy	cái	cáng	đợi	sẵn.	Y	nhìn	mấy	người	y	tá	vừa	chạy	đến.	Nước	trong	ống	máng	bể	chảy
lụt	lội.	Bất	thần	y	bải	hoải	tâm	thần,	người	không	còn	một	chút	sức	lực	nào	nữa.	Y	muốn	giúp
toán	người	này,	nhưng	mệt	quá	rồi,	đành	phải	lững	thững	trở	về	nơi	nhà	trước	kia	là	nhà	số	18,
và	y	ngủ	ở	đấy.

Trời	sáng

Trong	bị	còn	ít	bánh	mì,	trong	bình	còn	ít	cà	phê	lạnh,	y	đem	ra	ăn	uống.	Bây	giờ	y	mới	nghĩ
đến	cơn	đói,	cổ	họng	khô	và	rát	như	đã	kêu	gào	suốt	đêm.	Con	mèo	rón	rén	lại	gần.	Y	quăng	cho
miếng	bánh	mì,	mèo	vồ	lấy,	cẩn	thận	chạy	ra	xa,	vừa	ăn	vừa	ngó	lại.	Mặt	trời	chiếu	sáng	những
mảnh	thủy	tinh	rải	rác	khắp	mặt	đất.	Y	cầm	lấy	bị	đi	xuống	phố.

Đứng	lại	nhìn	quanh	mình,	y	không	nhận	ra	thành	phố	mấy	năm	trước.	Hầm	hố	đào	khắp	nơi
nom	như	những	cái	miệng	không	răng.	Gác	chuông	nhà	thờ	đã	biến	mất.	Các	mái	nhà	đầy	lỗ
thủng	to	nhỏ	như	có	một	đám	sâu	bọ	khổng	lồ	kéo	đến	đục	tan	hoang.	Thỉnh	thoảng	có	căn	còn
nguyên	vẹn.	Thành	phố	không	còn	hình	ảnh	quen	thuộc	như	y	mong	đợi.	Có	vẻ	là	một	thành
phố	Nga.

***

Người	trưởng	xóm	mở	cửa	một	căn	nhà	chỉ	còn	có	mặt	tiền	bước	ra.	Một	người	xuất	hiện	từ



một	nơi	không	phải	 là	một	cái	nhà	nữa	thật	 là	một	sự	kỳ	dị.	Một	người	dân	ma	sống	trong
thành	phố	Âm	 ti...	Trưởng	xóm	vẫy	 tay	gọi	Graber.	Graber	nhớ	 lời	 anh	 lính	mật	vụ	bảo	 lão
trưởng	xóm	này	điên;	tuy	nhiên	y	cũng	chạy	lại.	Lão	ta	nhăn	mặt:

-	Anh	làm	gì	ở	đây?	Ăn	cắp	hả?	Anh	nên	biết	rằng	ở	tù	chứ	chẳng	phải	chơi.

Graber	không	nén	nổi	cơn	giận.

-	Này	cha!	Đừng	có	nói	bậy	như	chiều	qua	nhé!	Nên	hòa	bình	với	nhau	thì	hơn.	Ông	có	biết	cha
mẹ	tôi	ở	đâu	không?	Ông	bà	Graber	ấy	mà,	trước	ở	đây.

Lão	hếch	mặt	gầy	nhom	râu	ria	tua	tủa	ra	mà	rằng:

-	À!	Ông	lính	ngoài	mặt	trận.	Đừng	làm	ồn	lên	thế.	Ông	tưởng	rằng	chỉ	có	một	mình	ông	tìm
người	nhà	thôi	hẳn.	Ông	nhìn	xem	cái	gì	đây?

Lão	chỉ	cái	cửa.

-	Cái	gì?

-	Cái	cửa	này	này.	Ông	có	mắt	không?	Ông	tưởng	đây	là	chỗ	trai	gái	hẹn	hò	chắc?

Graber	không	trả	lời.	Y	vừa	trông	thấy	ở	cánh	cửa	ngoài	dán	nhiều	mảnh	giấy	gió	thổi	bay	phất
phới	như	lá	cờ.

Y	vội	chạy	lại.

Đó	là	địa	chỉ	và	lời	nhắn	thân	nhân	của	những	người	bị	nạn.	Nhiều	chữ	viết	ngay	bằng	bút	chì,
mực	hay	than	vào	cánh	cửa	gỗ,	nhưng	phần	nhiều	là	những	cái	biển	bằng	bìa	đóng	đinh	hay
dán	hồ	như:	Heinrich	và	Georg	đến	nhà	chú	Hermann.	Irma	chết.	Phía	dưới,	viết	trên	nắp	hộp
kem	đánh	giầy:	Yêu	cầu	khẩn	thiết	chi	tin	Brunhilde,	Schmidt,	4	đường	Thuringe.Bên	cạnh	đấy	là
một	cái	bưu	thiếp:	Otto,	nhà	ở	tụm	trường	học	Hate.	Phía	dưới	những	địa	chỉ	viết	bằng	chì	hay
mực	là	một	chiếc	khăn	tay	thêu	hoa	mầu	tím	ghi:	Marie,	bây	giở	em	ở	đâu?	Không	ký	tên.

Graber	ngẩng	lên

-	Thế	nào?	Ông	có	thấy	ai	nhắn	gì	không?

-	Không.	Cha	mẹ	tôi	không	biết	tin	tôi	về	nghỉ	phép.

Lão	điên	phác	một	cái	nhăn	mặt	có	thể	cho	là	cái	cười.

-	Không	ai	biết	ai	ở	đâu	nữa.	Chỉ	những	người	vô	 tội	 chịu	 thay	cho	bọn	 lưu	manh.	Bao	giờ
chúng	cũng	có	cách	thoát	thân.	Ngoài	mặt	trận	anh	có	biết	không?

-	Có	chứ.

-	Thế	thì	ghi	tên	vào	đấy	đi.	Rồi	làm	như	tôi	này.	Ngồi	đây	mà	đợi	cho	đến	lúc	tan	thành	cát	bụi.

Mặt	lão	nom	thật	ảo	não	hầu	như	bất	thần	bị	xúc	động	đau	đớn.

Graber	quay	đi.	Y	cắm	cúi	nhìn	xuống	đất	tìm	cái	gì	để	viết.	Sau	y	trông	thấy	một	bức	hình
Hitler	đã	gãy	khung.	Đằng	sau	là	giấy	trắng.	Y	lấy	trong	túi	ra	một	cái	bút	chì	rồi	đứng	suy	nghĩ
không	biết	nên	viết	thế	nào;	sau	cùng	y	viết	câu	này	bằng	chữ	in	hoa:	“Yêu	cầu	cho	tin	tức	ông



bà	Graber.	Ernst	nghỉ	phép	đã	về	đây”.

Trưởng	xóm	đứng	đằng	sau	lẩm	bẩm:

-	Phản	quốc.

-	Sao?

-	Phản	quốc,	anh	vừa	bôi	nhọ	bức	hình	đức	Quốc	trưởng.

-	Thì	hình	đã	lem	luốc	rồi,	mà	tôi	thì	cần.	Anh	cứ	mặc	xác	tôi,	đừng	nói	càn!

Không	tìm	thấy	cái	gì	để	gài	cái	biển,	y	phải	lấy	bớt	hai	cái	ghim	ở	một	tấm	biển	ký	tên	“Người
mẹ”	để	gài	biển	của	mình.	Làm	vậy	y	thấy	áy	náy,	y	có	cảm	tưởng	như	ăn	cắp	hoa	ở	một	cái	mộ
của	người	lạ.	Nhưng	không	có	cách	nào	khác,	vả	chăng	biển	kia	gài	hai	kim	cũng	đủ	lắm	rồi.

Lão	trưởng	xóm	vẫn	theo	dõi	anh	từng	li	từng	tí.	Để	kết	luận,	lão	hô	lên:

-	Hitler	muôn	năm!	Cấm	để	tang!	Cấm	buồn	rầu!	Thái	độ	ủy	mị	hại	cho	tinh	thần	dân	chúng.
Anh	phải	tự	hào	rằng	đã	hy	sinh	cho	Tổ	quốc.	Nếu	các	anh	làm	hết	bổn	phận	thì	nước	nhà	đâu
đến	nỗi	này!

Nói	rồi	lão	quay	phắt	đi,	hai	cẳng	dài	nghêu	và	gầy	gò	bước	xa	dần.	Graber	quên	ngay	lão,	y	sắp
sửa	bước	đi	thì	chợt	nhớ	ra,	y	vội	vàng	tháo	bức	hình	dùng	làm	biển	xé	lấy	một	miếng	ở	phía
dưới	và	ghi	lấy	một	địa	chỉ	ở	cánh	cửa.	Đó	là	địa	chỉ	ông	bà	Loose,	y	có	quen	biết	nên	định	đến
hỏi	thăm	chỗ	ở	của	cha	mẹ.	Trước	khi	để	miếng	bìa	nữa	chép	lại	mấy	chữ	đã	ghi.	Y	trở	lại	số
nhà	18	để	miếng	giấy	bìa	vào	một	chỗ	dễ	thấy	trước	tường	đá	lối	vào.	Hai	tấm	biển	vẫn	có	hy
vọng	hơn	một.	Lúc	này	vì	chỉ	có	thể	làm	được	thế	là	nhiều.	Y	thẩn	thơ	một	hồi	lâu	trước	đống
gạch	vụn	lớn,	không	biết	rằng	nơi	đây	có	phải	là	mồ	chôn	cha	mẹ	mình	không.	Chiếc	ghế	bành
bọc	 nhung	 xanh	 óng	 ánh	 dưới	 nắng	 như	một	 viên	 ngọc	 bích.	 Cạnh	 nhà	 y,	một	 cây	 dẽ	 còn
nguyên	vẹn,	không	bị	bom;	giữa	cảnh	điêu	tàn	này	vòm	lá	xanh	tươi	của	nó	có	một	vẻ	êm	dịu
kỳ	lạ.	Đàn	chim	lẩn	khuất	trong	bóng	lá	xanh	ríu	rít	tiếng	gọi	đàn.

Y	nhìn	đồng	hồ.	Đã	đến	giờ	đi	tìm	trung	tâm	tiếp	đón.

Văn	phòng	trung	tâm	đặt	trong	một	căn	nhà	gỗ,	vách	ván	mới	xẻ	còn	hắc	mùi	nhựa	cây.	Một
toán	thợ	đang	làm	thêm	một	gian	vào	căn	nhà	cất	tạm	bợ.	Trong	phòng	đầy	người	thuộc	thành
phần	dân	sự	ngồi	đợi	với	vẻ	mặt	rầu	rĩ.	Hai	người	đàn	bà	và	một	người	công	chức	chỉ	còn	một
cánh	tay	ngồi	sau	cái	bàn	gỗ	trắng.

Một	người	đàn	bà	hỏi:

-	Tên	ông	bà	cụ	là	gì?

Bà	ta	mặt	to,	hai	gò	má	cao,	tóc	quân	một	sợi	băng	đỏ.	Graber	trả	lời:

-	Paul	và	Marie	Graber,	công	chức	Thuế	vụ,	18	đường	Haken.

Bà	ta	đưa	tay	lên	áp	vào	tai:

-	Cái	gì?

Graber	nói	to	để	nhắc	lại	giữa	tiếng	búa	chan	chát	của	thợ	làm	nhà.



Bà	ta	mở	một	cuốn	sổ	lớn:

-	Graber,	Graber.

Ngón	tay	đưa	xuống	rồi	lại	đưa	lên	những	cột	tên	người,	bà	ta	dừng	lại:

-	Graber,	Graber.	Đây	rồi.	Tên	gì?

-	Paul	và	Marie.

-	Gì?

-	Paul	và	Marie.

Y	tức	giận	sôi	ruột.	Gân	cổ	lên	mà	hét	thế	này	mãi	thì	chịu	sao	nổi.

-	Không	phải.	Ông	này	là	Ernst.

-	Ernst	là	tên	tôi.	Trong	họ	chỉ	có	tôi	tên	Ernst.

-	Dĩ	nhiên	không	phải	 là	ông	rồi.	Trong	sổ	không	có	 tên	Graber	nào	khác	 -	Bà	 ta	mỉm	cười
ngẩng	mặt	lên	nhìn	y	-	Nếu	ông	muốn	biết	thì	vài	ngày	nữa	trở	lại	đây.	Bây	giờ	chúng	tôi	chưa
có	đủ	danh	sách.	Đến	lượt	người	khác!

Graber	chưa	chịu	đứng	dậy.

-	Bà	cho	biết	có	thể	hỏi	tin	tức	ở	đâu?

-	Tòa	thị	chánh.	Đến	lượt	người	khác!

Người	thư	ký	sửa	 lại	cái	nơ	đỏ.	Graber	cảm	thấy	có	ai	đẩy	mình.	Đó	 là	một	bà	già	ngón	tay
quăm	quắm	như	chân	chim	cắt.	Y	đi	ra.

Y	vẫn	lưỡng	lự	dừng	lại	văn	phòng	một	lát,	không	nhất	quyết	đi	được.	Sự	đau	đớn	sâu	xa	như
thế	không	dễ	mà	khuây	được.	Người	công	chức	cụt	tay	trông	thấy	bèn	lại	gần.

-	Ông	nên	mừng	rằng	ông	bà	cụ	không	có	tên	trong	sổ	này.

-	Tại	sao	vậy?

-	Đây	là	danh	sách	những	người	chết	và	bị	thương	nặng.	Nếu	chưa	thấy	tên	thì	ông	cứ	yên	chí	là
chỉ	mất	tích	thôi.

-	Không	có	danh	sách	những	người	mất	tích	à?

Người	 công	 chức	 nhìn	 y	 với	 sự	 kiên	 nhẫn	 của	 những	 người	 hằng	 ngày	 chứng	 kiến	 những
trường	hợp	tương	tự	trong	suốt	tám	giờ	đồng	hồ.

-	Ông	thử	nghĩ	xem!	Đã	mất	tích	là	mất	tích.	Lập	danh	sách	làm	gì?	Danh	sách	cũng	không	cho
ông	biết	gì	hơn.	Mất	tích	mà	đã	ghi	vào	thì	còn	mất	tích	gì	nữa!

Graber	nhìn	ông	ta	mà	không	hiểu.	Ông	ta	khoan	khoái	vì	lý	luận	của	mình.	Nhưng	lý	luận	và
giải	thích	khó	lòng	dung	hòa	được	với	đau	thương	và	bất	hạnh.	Graber	trả	lời:



-	Vâng,	có	lý.

Y	ra	tòa	thị	chính,	chỉ	có	một	phòng	duy	nhất	còn	nguyên	vẹn,	cô	thư	ký	đeo	kính	ra	vẻ	bù	đầu.
Graber	phải	ngồi	đợi	khá	lâu	trong	hành	lang	nồng	nặc	mùi	khói	và	axít.	Lúc	vào	thì	cô	thư	ký
gắt	om:

-	Tôi	không	biết	gì	hết!	Không	làm	gì	còn	hồ	sơ.	Phần	lớn	cháy	rụi,	còn	lại	thì	vòi	rồng	cứu	hỏa
làm	nát	hết.	Tôi	không	biết	làm	sao	được	bây	giờ.

Người	hạ	sĩ	quan	vào	sau	Graber	hỏi	cô	ta:

-	Tại	sao	không	cất	hồ	sơ	vào	nơi	an	toàn?

-	An	toàn,	an	toàn!	Biết	ở	đâu	là	an	toàn!	Ông	có	biết	chỗ	nào	là	an	toàn	không?	Tôi	có	phải	ở
trong	hội	đồng	hàng	tỉnh	đâu.	Ông	đến	đấy	mà	khiếu	nại.

Cô	ta	đưa	tay	chỉ	một	đống	giấy	má	ướt	sũng	nước:

-	Đây	sổ	sinh	tử	giá	thú	chỉ	còn	có	thế	thôi,	bây	giờ	ai	muốn	lấy	căn	cước	của	mình	thế	nào
cũng	được.

Viên	hạ	sĩ	quan	nhổ	toẹt	xuống	đất	và	kéo	Graber	đi

-	Thôi	đi	anh,	ở	đây	họ	hóa	điên	cả	rồi!

Họ	 trở	 lại	 công	 trường	 tòa	 thị	 chính,	không	còn	một	căn	nhà	nào	nguyên	vẹn.	Tượng	đồng
Bismarch	chỉ	còn	lại	một	đôi	ủng.	Một	đàn	chim	bồ	câu	sợ	hãi	bay	xung	quanh	gác	chuông	nhà
thờ	Thánh	Mari	đã	đổ	mất	một	nửa.	Anh	hạ	sĩ	quan	hỏi:

-	Anh	tìm	ai.

-	Cha	mẹ	tôi.

-	Tôi	tìm	vợ	tôi.	Tôi	về	bất	thần,	không	viết	thư	báo	trước,	định	dành	cho	nhà	tôi	một	sự	ngạc
nhiên	lý	thú.	Còn	anh?

-	Tôi	cũng	không	báo	trước.	Vì	đã	bị	nhiều	lần	đình	chỉ	hết	nghỉ	phép	cho	nên	tôi	không	muốn
báo	trước	để	cha	mẹ	tôi	khỏi	thất	vọng	lần	nữa.	Vả	chăng	người	ta	ký	bất	ngờ	cho	nên	tôi	cũng
không	có	thì	giờ	viết	thư.

-	Đây	mới	thật	là	chuyện	ba	gai.	Bây	giờ	anh	định	thế	nào?

Graber	nhìn	ra	khoảng	đất	trước	kia	là	cái	chợ.	Từ	năm	1933	gọi	là	công	trường	Hitler.	Sau	trận
đệ	nhất	thế	chiến	đã	có	tên	là	công	trường	Ebert.	Cho	đến	năm	1918	vẫn	có	tên	là	công	trường
hoàng	đế	Wilhelm.

-	Tôi	không	biết	làm	thế	nào.	Tôi	vẫn	hiểu.	Chả	nhẽ	sống	ở	giữa	nước	Đức	mà	bị	thất	lạc!

-	Anh	tưởng	thế	chứ!

Anh	hạ	sĩ	quan	nhìn	y	với	vẻ	giễu	cợt	lẫn	thương	hại.

-	Anh	còn	ngây	thơ	quá,	anh	chưa	nhìn	thấy	hết!	Tôi	tìm	vợ	tôi	đã	năm	ngày	nay,	suốt	từ	sáng
đến	tối.	Không	biết	nó	biến	đâu	mất	như	phép	lạ.



-	Sao	lại	có	thể	thế	được?	Phải	có	cái	gì...

-	Biến	mất.	Hàng	ngàn	người	cũng	mất	tích	như	thế.	Người	thì	vào	trại	 tập	trung,	người	thì
theo	người	khác	kéo	nhau	lũ	lượt	về	các	làng	lân	cận.	Sở	Bưu	điện	bị	phá	hủy,	đi	đâu	mà	hỏi
thăm	được!

-	Về	làng	à?	-	Graber	nói	ra	vẻ	phấn	khởi	-	không	biết	sao	trước	kia	mình	không	nghĩ	đến?	-	Ở
trong	làng	được	yên	ổn	hơn.	Chắc	cha	mẹ	tôi	về	nhà	quê	ở.

Anh	hạ	sĩ	quan	cười	chua	chát:

-	À	anh	có	chút	may	mắn	rồi.	Anh	có	biết	ven	tỉnh	này	có	đến	hai	tá	hàng	xóm	không?	Anh	đi	độ
nửa	cây	số	thì	giấy	phép	của	anh	hết	hạn	lâu	rồi!

Graber	biết	rõ	lắm,	nhưng	cái	đó	không	cần.	Y	chỉ	cần	biết	một	điều.	Cha	mẹ	y	còn	sống,	còn	ở
đâu	thì	ở.

-	Anh	hãy	nghe	tôi,	phải	hành	động	cho	khôn	khéo,	không	lẽ	anh	cứ	chạy	như	điên	như	dại	khắp
nơi,	chỉ	mất	thì	giờ	mà	mang	bịnh	vào	người.	Phải	hành	động	cho	có	phương	pháp.	Anh	định
bắt	đầu	làm	thế	nào?

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Có	 lẽ	 thử	đến	hỏi	những	người	quen	biết	cha	mẹ	tôi.	Tôi	đã	tìm
được	địa	chỉ	một	người	ở	cùng	phố	với	nhà	tôi	và	đã	tản	cư	đi	nơi	khác.

-	Khó	lòng	mà	biết	được	điều	gì.	Họ	sợ	không	dám	nói.	Chính	tôi	đã	nhận	thấy	thế.	Nhưng	anh
cứ	thử	xem.	A	tôi	có	ý	kiến!	Chúng	ta	có	thể	hợp	tác	với	nhau.	Anh	đến	đâu	cũng	hỏi	cả	tin	tức
vợ	tôi,	còn	tôi	cũng	làm	vậy.	Đồng	ý?

-	Đồng	ý.

-	Thế	thì	hay	lắm.	Tên	tôi	là	Bottcher;	vợ	tôi	là	Anna.	Anh	ghi	lấy.

Graber	ghi	Anna	Bottcher	vào	cuốn	sổ	rồi	ghi	tên	cha	mẹ	mình	vào	một	mảnh	giấy	đưa	cho
Bottcher.	Anh	này	đọc	cẩn	thận	rồi	gấp	mảnh	giấy	cất	vào	bóp.

-	Anh	ở	đâu?

-	Chưa	biết	đi	đâu	đây.	Tôi	cũng	phải	kiếm	một	chỗ	ở.

-	Ở	trại	có	giường	dành	cho	người	nghỉ	phép	bị	nạn.	Anh	đến	xin	một	giấy	phép	cư	ngụ	thì
được	ở.	Đã	đi	xin	chưa?

-	Chưa.

-	Thế	thì	cố	gắng	xin	ở	phòng	48.	Tôi	cũng	ở	đấy.	Ăn	uống	khá	hơn	ở	nơi	khác.

Bottcher	lôi	trong	túi	ra	một	mẩu	thuốc	lá.	Y	ngắm	nghía	một	lát	rồi	lại	cất	đi.

-	Ngày	hôm	nay	tôi	đến	cả	nhà	thương	tìm.	Tối	hôm	nay	có	thể	gặp	nhau	ở	chỗ	nào	đó,	may	ra
một	người	tìm	được	tin	tức	gì.

-	Đồng	ý.	Gặp	ở	đâu?



-	Ở	đây	chẳng	hạn.	Chín	giờ	nhé?

-	Đồng	ý.

Bottcher	gật	đầu	và	ngửng	lên	nhìn	trời	xanh.

-	Này,	mùa	xuân	đây.	Đêm	nay	là	đêm	thứ	năm	tôi	ngủ	với	một	lũ	đực	rựa	râu	không	cạo,	đáng
lẽ	ra	mình	đã	ngủ	với	vợ	con	mũm	mĩm.

***

Hai	căn	nhà	đầu	tiên	khu	phố	cư	ngụ	của	gia	đình	Ziegler	đã	bị	phá	hủy.	Không	còn	ai	ở	nữa.
Căn	thứ	ba	còn	nguyên	vẹn.	Chỉ	có	mái	bị	cháy	mà	thôi.	Ziegler	là	bạn	của	cha	mẹ	Graber.

Y	bước	vào	cầu	thang.	Trước	thềm	cầu	thang	nào	cũng	có	thùng	cát	và	thùng	nước.	Tường	dán
đầy	thông	báo.	Y	bấm	chuông,	ngạc	nhiên	rằng	chuông	còn	dùng	được.	Đợi	một	hồi	mới	có	một
người	đàn	bà	dáng	điệu	sợ	hãi	ra	mở	cửa

-	Bà	Ziegler?	Tôi	là	Graber.

Bà	già	ngó	y	ra	bộ	ngập	ngừng:

-	Vâng,	mời	ông	vào.

Bà	mở	cửa	cho	Graber	bước	vào	rồi	khóa	ngay	lại.

-	Ba	nó	ơi!	Có	cậu	Graber,	con	ông	Paul	Graber.

Căn	phòng	có	mùi	xi	mới	đánh.	Thảm	trải	nhà	sáng	như	gương.	Trên	khung	cửa	sổ	bày	những
cây	cảnh	lá	lấm	tấm	vàng	bóng	như	thoa	bơ.	Phía	trên	ghế	trường	kỷ	treo	bức	trướng	thuê	hoa
và	một	dòng	chữ:	Ở	nhà	mình,	mình	là	vua.

Ziegler	ở	phòng	ngủ	ra.	Ông	ta	mỉm	cười,	nhưng	vẻ	lo	lắng	hiện	rõ	trên	mặt:

-	Bây	giờ	không	biết	 chừng	được.	Không	biết	mình	đụng	độ	với	ai.	Cậu	ở	mặt	 trận	về	phải
không?

-	Vâng,	cháu	đi	tìm	cha	mẹ	cháu,	nhà	cháu	bị	phá	hết.

-	Bỏ	bị	ra	đi.	Để	tôi	đi	pha	cà	phê	cậu	uống.	Nhà	còn	cà	phê	ngon.

Graber	bước	sang	căn	kế	cất	bị,	vừa	đi	vừa	nói:

-	Người	cháu	bẩn	thỉu	quá.	Đã	lâu	ngày	quên	cả	sạch	sẽ	ngăn	nắp.

-	Không	sao.	Cháu	cứ	tự	nhiên,	ngồi	kia	mà	nghỉ.

Bà	Ziegler	đi	xuống	bếp.	Ông	Ziegler	nhìn	Graber	ngập	ngừng.	Graber	hỏi:

-	Thưa	ông	có	tin	tức	gì	về	cha	mẹ	cháu	không?	Cháu	không	có	tin	tức	gì	cả.	Tòa	thị	chính	cũng
không	biết,	sổ	sách	không	còn.

Ziegler	lắc	đầu.	Bà	Ziegler	bỗng	hiện	ra	giữa	khung	cửa:



-	Lâu	lắm	chúng	tôi	không	đi	ra	ngoài.	Chúng	tôi	không	gặp	ai,	không	biết	gì	cả.

Ông	bà	không	gặp	cha	mẹ	cháu	bao	giờ	à?	Lần	cuối	cùng	gặp	cha	mẹ	cháu	cách	đây	bao	lâu	rồi?

Rồi	bà	im	bặt.

-	Cha	mẹ	cháu	thế	nào?

-	Mạnh	khỏe,	hồi	ấy	mạnh	khỏe.	Nhưng	về	sau...

-	Vâng.	Ở	ngoài	ấy	chúng	cháu	cũng	biết	ở	nhà	bị	bom	tàn	phá.	Nhưng	không	ngờ	đến	nỗi	tàn	tệ
như	thế	này.

Một	lúc	yên	lặng.	Mọi	người	cúi	gầm	mặt	nhìn	xuống	đất.

-	Cà	phê	sắp	được	rồi,	cậu	ngồi	chơi	uống	một	tách.

Bà	bày	bộ	tách	hoa	lên	bàn.	Graber	nhớ	lại	nhà	mình	cũng	có	bộ	tách	kiểu	ấy,	kiểu	tách	gọi	là
tách	củ	hành,	y	không	hiểu	sao	lại	gọi	thế.

-	Thưa	ông,	ông	có	cho	rằng	cha	mẹ	cháu	đã	tản	cư	không?

-	Có	 lẽ	ông	bà	nhà	đã	tản	cư.	À	bà	nó	xem	còn	cái	bánh	ga	 tô	nào	không,	đem	đây	mời	cậu
Graber.	Hộp	bánh	của	Erwin	cho	đó.

-	À	ông	Erwin	bây	giờ	thế	nào?

Ông	già	bỗng	giật	bắn	người	lên:

-	Erwin	mạnh	khỏe,	mạnh	khỏe	lắm.

Bà	Ziegler	mang	cà	phê	lên.	Bà	cũng	đặt	lên	bàn	cái	hộp	thiếc	lớn	nhãn	hiệu	Hòa	Lan	còn	vài
chiếc	ga	tô.	Graber	nghĩ	thầm:	“Đồ	Hòa	Lan”.	Hồi	mới	có	chiến	tranh	chính	y	cũng	mua	bánh	từ
Pháp	về	cho	cha	mẹ.

Bà	Ziegler	mời	mọc	ân	cần,	y	cũng	ăn	một	chút.	Thứ	bánh	hồng	hồng,	ngọt	đậm	đã	hơi	có	mùi
mốc.	Hai	ông	bà	già	không	ăn	gì	cả.	Tách	vẫn	để	không.	Ông	già	ngồi	gõ	nhịp	vẩn	vơ	xuống	bàn.

-	Cậu	ăn	nữa	đi.	Bánh	ngon	đây.	Chúng	tôi	không	còn	cái	gì	khác	để	đãi	cậu.

-	Vâng	bánh	ngon.	Cháu	ăn	đủ	rồi,	cháu	mới	ăn	sáng	xong.

Y	cảm	thấy	không	thể	biết	được	gì	hơn,	có	lẽ	họ	không	biết	gì	thật.

-	Ông	có	thể	cho	cháu	biết	người	nào	để	hỏi	thăm	được	không.

-	Tôi	không	có	ý	kiến	gì.	Chúng	tôi	không	đi	đâu,	không	giao	thiệp	với	ai.	Thật	chúng	tôi	rất
tiếc.

-	Vâng,	cháu	hiểu	lắm.	Cám	ơn	ông.

Graber	đi	ra	cửa.	Bất	thần	ông	già	hỏi:

-	Cậu	ở	đâu?



-	Cháu	sẽ	tìm	chỗ	ở,	nếu	không	thì	vào	trại.

Bà	già	liếc	mắt	nhìn	chồng:

-	Thật	rất	tiếc,	chúng	tôi	không	có	chỗ	nằm	cho	cậu.	Hẳn	quân	đội	cũng	nghĩ	đến	việc	tiếp	đón
những	người	nghỉ	phép	lỡ	gặp	nạn.

-	Vâng,	hẳn	là	thế.

-	Hay	là	cậu	cứ	để	bị	ở	đây,	đợi	lúc	tìm	được	chỗ	ở	sẽ	hay.	Cái	bị	coi	có	vẻ	nặng.

Graber	nhìn	bà	già.

-	Không	sao.	Cháu	đeo	nặng	quen	rồi.

Y	đi	ra	rồi	khép	cửa	lại,	bước	xuống	thềm.	Không	khí	nặng	nề.	Ông	bà	Ziegler	rõ	là	có	thái	độ	lo
sợ.	Nhưng	từ	năm	1933	đến	giờ	có	biết	bao	nguyên	nhân	để	lo	sợ!

Gia	 đình	 ông	 Loose	 chiếm	một	 chỗ	 trong	 phòng	 họp	 lớn	 thị	 sảnh.	 Phòng	 chật	 ních	 những
giường	cùng	nệm.	Trên	tường,	trang	trí	cờ	quạt,	phù	hiệu	chữ	vạn,	biểu	ngữ	với	giọng	quyết
liệt,	hình	Quốc	trưởng	trong	một	cái	khung	thếp	vàng.	Vết	tích	những	cuộc	biểu	dương	lòng	ái
quốc	ngày	trước.	Trong	phòng	đầy	ắp	đàn	bà	và	trẻ	con.	Khoảng	giữa	giường	nọ	với	giường	kia
chất	từng	đống	rương	với	va	li,	nồi	niêu	xoong	chảo,	đủ	mọi	thứ	còn	sót	lại.

Bà	Loose	ngồi	trên	một	cái	giường	kê	ở	giữa	nhà,	vẻ	mặt	buồn	thiu,	tóc	rối	bù.	Bà	ta	người	to
mập.

-	Ông	bà	có	biết	cha	mẹ	tôi	ở	đâu	không?

Hai	mắt	bà	như	hết	thần	sắc,	bà	như	ráng	sức	bới	tìm	trong	trí	nhớ.	Sau	cùng	bà	nói:

-	Chết	rồi.

-	Bà	nói	sao?

-	Chết	rồi.	Cậu	còn	muốn	biết	gì	nữa?

-	Bà	biết	rõ	tin	này	à?

Y	thấy	mình	nghẹn	lời	nói	không	được.	Y	ráng	sức	nuốt	nước	miếng	hỏi	thêm:

-	Bà	có	trông	thấy	không?	Chết	ở	đâu?

Bà	Loose	từ	từ	lắc	đầu.

-	Không	thể	trông	thấy	gì	được.	Lửa	cháy,	tiếng	kêu	khóc	inh	ỏi,	rồi	không	còn	gì	nữa...

Tiếng	nói	chỉ	còn	là	lời	ấp	úng	nghe	không	ra	tiếng	gì.	Rồi	bà	ngồi	yên,	đặt	khuỷu	tay	lên	gối,
hai	mắt	xa	vắng;	bà	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ	như	chỉ	có	một	mình	trong	phòng.	Graber	thất
vọng.

-	Xin	bà	nhớ	lại,	nhân	dịp	nào	bà	biết	cha	mẹ	tôi	đã	chết?



Y	cố	nén	lòng	để	khỏi	nổi	nóng	nắm	lấy	vai	bà	mà	lắc	mạnh.

-	Xin	bà	nhớ	lại.	Bà	gặp	cha	mẹ	tôi	lần	cuối	cùng	vào	hồi	nào?

Bà	ta	như	không	nghe	thấy	và	lẩm	bẩm!

-	Tôi	cũng	không	thấy	mặt.	Ông	bà	ấy	không	muốn	để	tôi	lại	gần.	Nom	bà	gầy	yếu	lắm.	Tại	sao
người	ta	gây	ra	cớ	sự	này?	Cậu	là	quân	nhân,	hẳn	cậu	biết.

Graber	đưa	hai	mắt	ngơ	ngác	nhìn	xung	quanh.

Một	người	len	vào	giữa	khe	giường	tiến	lại.	Đó	là	ông	Loose,	người	gầy	nhom,	già	sọm.	Ông	ta
đặt	nhẹ	tay	lên	vai	vợ,	bà	này	muốn	trở	cơn	mê	sảng.	Ông	ta	ra	hiệu	cho	Graber:

-	Graber!	Nhà	tôi	không	tỉnh	trí	đâu.

Người	đàn	bà	lấy	tay	ra	hiệu	và	nhìn	chồng:

-	Ông	có	hiểu	gì	không?

-	Lena!

Bất	thần	bà	ta	nói	oang	oang:

-	Nếu	ông	hiểu	được	tại	sao	người	ta	gây	ra	cớ	sự	này	nhưng	ông	cũng	không	hơn	gì	tụi	họ.

Ông	Loose	đưa	mắt	sợ	hãi	nhìn	những	giường	bêncạnh.	Không	ai	có	thể	nghe	được	vì	con	nít
nô	đùa	ồn	ào	sau	đống	va	li.

-	Không	hơn!

Bà	Loose	nhắc	lại	rồi	nghiêng	đầu	đi,	nom	bà	ta	chỉ	còn	một	đống	thịt	buồn	rũ	rượi.

Ông	Loose	ra	hiệu	cho	Graber	đi	theo	ra	chỗ	khác.

-	Cha	mẹ	tôi	bây	giờ	ở	đâu?	Bà	nhà	nói	chết	rồi!

Ông	Loose	lắc	đầu:

-	Nhà	tôi	không	biết	gì	đâu.	Nhà	tôi	hóa	ra	người	rối	trí.	Hẳn	cậu	biết	đấy.

Ông	Loose	nuốt	nước	bọt,	cuống	họng	trồi	lên	hạ	xuống	trên	cái	cổ	gầy	gò:

-	Nhà	tôi	nói	những	câu...	Người	ta	đã	tố	cáo	chúng	tôi...	Những	người	ở	đây.

Bỗng	dưng	y	có	cảm	tưởng	như	ông	Loose	ở	xa	tít,	bé	như	con	kiến	trong	thứ	ánh	sáng	xám	xịt.
Rồi	y	trở	về	cạnh	ông	ta	và	thấy	căn	phòng	trở	nên	yên	lặng.	Y	hỏi:

-	Thế	cha	mẹ	tôi	còn	sống	chứ?

-	Tôi	không	thể	biết	đích	xác	được.	Cậu	không	biết	đã	một	năm	nay	tình	hình	tồi	tệ	đến	thế
nào.	Người	nọ	sợ	người	kia,	mọi	người	nghi	kỵ	nhau,	không	còn	ai	tin	ai	được	nữa.	Chắc	ông	bà
nhà	cũng	được	yên	ổn	ở	một	nơi	nào	đó.



Graber	cảm	thấy	như	bỏ	được	cái	gì	đó	đè	nặng	xuống	ngực,	y	hỏi:

-	Thưa	ông	có	gặp	thầy	mẹ	tôi	lần	nào	không?

-	Có,	một	lần,	gặp	ở	ngoài	phố.	Đã	bốn	năm	tuần	lễ	nay	rồi.	Bấy	giờ	trời	còn	tuyết	xuống,	tôi
nhớ	rõ.	Trước	khi	oanh	tạc.

-	Thầy	mẹ	tôi	có	khỏe	không?

Loose	không	trả	lời	ngay,	mãi	sau	mới	trả	lời:

-	Có	lẽ	mạnh	khỏe.

Bất	thần	Graber	thấy	ngượng.	Y	vừa	chợt	hiểu	rằng	không	phải	nơi	mà	cũng	không	phải	lúc	hỏi
thăm	một	người	mạnh	khỏe	cách	đây	đã	bốn	năm	tuần	lễ;	ở	đây	người	ta	chỉ	biết	số	người
sống	và	số	người	chết	chứ	không	biết	gì	hơn.

Y	ngượng	ngập,	vội	vàng:

-	Xin	lỗi	ông.

-	Không	sao.	Bây	giờ	không	ai	còn	bụng	dạ	nào	nghĩ	đến	người	khác.	Đau	khổ	quá	nhiều	rồi.

Graber	không	nhận	ra	khu	phố	nữa.	Y	đi	qua	đường	vắng	tanh	và	ảm	đạm	khi	vào	tòa	thị	sảnh.
Bây	giờ	phố	xá	có	vẻ	sáng	sủa,	nồng	ấm	hương	đời	hơn.	Y	không	nhìn	thấy	những	căn	nhà	vỡ
lở,	y	chỉ	thấy	cây	đã	khai	nụ,	chó	vẫn	đuổi	nhau	đùa	giỡn,	trên	đầu,	trời	vẫn	xanh.	Cha	mẹ	y
chưa	chết,	chỉ	mất	tích	thôi.	Một	giờ	trước	đây,	y	xúc	động	đau	đớn	khi	người	ta	cho	biết	tin	ấy,
nhưng	bây	giờ	y	được	phấn	khích	vì	tia	hy	vọng	bí	hiểm.	Y	biết	rằng	sự	thể	xoay	ra	như	thế	vì
lúc	trước	y	đã	lâm	vào	cảnh	tuyệt	vọng.	Chỉ	cần	một	chút	bám	víu	là	nảy	sinh	hy	vọng,	hy	vọng
chóng	bắt	rễ	xuống	trái	tim.

 



Chương	VIII
Graber	dừng	lại	trước	một	căn	nhà.	Trời	tối	cho	nên	không	nom	rõ	số	nhà.	Một	người	đứng	gần
cửa	vào	hỏi:

-	Ông	hỏi	gì?

-	Đây	có	phải	là	số	nhà	22	đường	Marie?

-	Phải.	Ông	hỏi	ai?

-	Bác	sĩ	Kruse.

-	Kruse?	Ông	muốn	hỏi	gì	bác	sĩ?

Graber	nhận	ra	trong	tối	đôi	giầy	ủng	và	y	phục	Mật	vụ.	Y	nghĩ	thầm:	“À	ra	thế!	Một	nhân	viên
Mật	vụ	ranh	mãnh!”

Y	vừa	đẩy	cửa	vừa	nói:

-	Để	tôi	sẽ	nói	thẳng	với	bác	sĩ.

Y	thấy	mệt	mỏi,	mỏi	mệt	sâu	xa	hơn	sự	mỏi	mệt	ghi	dấu	vết	vào	hai	mắt	trũng	sâu	và	các	khớp
xương	lỏng	lẻo.	Suốt	ngày	hôm	nay	y	đã	tìm	kiếm,	thám	người	này	người	khác	nhưng	không
biết	được	gì	 cả.	Cha	mẹ	y	không	có	họ	hàng	ở	 tỉnh	này,	 láng	giềng	quen	biết	đều	mất	 tích.
Bottcher	nói	có	lý:	sự	đảo	lộn	thật	là	sâu	xa.	Mọi	người	ngậm	miệng	vì	sợ	Mật	vụ,	họ	chỉ	cho
biết	những	tin	tức	mờ	mịt	rồi	bảo	mình	đi	hỏi	những	người	cũng	không	hay	biết	gì	mấy.

Lên	hết	cầu	thang	thì	thấy	một	hành	lang	tối.	Bác	sĩ	Kruse	ở	tầng	lầu	nhất.	Y	vẫn	chữa	bệnh	cho
mẹ	mình.	Có	lẽ	ông	ta	biết	địa	chỉ	mới	của	cha	mẹ.

Một	người	đàn	bà	vẻ	mặt	thản	nhiên,	không	biết	bao	nhiêu	tuổi	ra	mở	cửa:

-	Ông	muốn	hỏi	bác	sĩ	Kruse?

-	Vâng.

Bà	ta	lẳng	lặng	ngó	Graber,	không	dẹp	chỗ	cho	y	bước	vào.	Graber	nóng	ruột:

-	Ông	ta	có	nhà	không?

Người	đà	bà	không	trả	lời.	Hình	như	bà	ta	đợi	một	tiếng	động	gì	ở	nhà	dưới.

-	Ông	đến	thăm	bệnh	à?

-	Không,	tôi	có	việc	riêng.

-	Việc	riêng	à?

-	Vâng,	tôi	có	việc	riêng.	Thưa	bà	là	bà	Kruse?

-	May	mà	không	phải.



Graber	ngó	kỹ	con	người	kỳ	dị.	Suốt	ngày	hôm	nay,	sợ	hãi,	căm	thù	và	dối	trá	hiện	ra	trước	mắt
y	dưới	đủ	mọi	hình	tướng,	nhưng	kết	cục	người	đàn	bà	này	quả	là	cái	gì	mới	mẻ.

-	Thưa	bà	tôi	không	biết	ở	đây	có	chuyện	gì,	tôi	cũng	không	muốn	biết.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	bác	sĩ
Kruse,	thế	thôi!

-	Bác	sĩ	Kruse	không	còn	ở	đây	nữa.

Người	đàn	bà	nói	câu	ấy	với	giọng	căm	thù,	gắt	gỏng	đột	ngột.

-	Tên	bác	sĩ	còn	ở	ngoài	cửa	kia.

Graber	chỉ	biển	đồng	ghi	giờ	thăm	bệnh.

-	Đáng	ra	cái	biển	đồng	này	phải	tháo	đi	lâu	rồi.

-	Nhưng	biển	vẫn	còn	đấy.	Trong	nhà	còn	ai	là	thân	quyến	của	bác	sĩ	không?

Người	đàn	bà	lặng	yên,	Graber	muốn	mắng	cho	mụ	ta	một	câu	rồi	bỏ	đi	thì	trong	nhà	có	tiếng
cửa	mở.	Một	luồng	sáng	soi	rõ	hành	lang.	Có	tiếng	người	hỏi:

-	Ai	hỏi	tôi	đấy?

-	Có.	Tôi	muốn	hỏi	thăm	ai	biết	bác	sĩ	Kruse.	Nhưng	sao	mà	khó	khăn	thế.

-	Tôi	là	Elisabeth	Kruse.

Graber	quay	lại	nhìn	người	đàn	bà	trước	mặt.	Bà	ta	vội	vàng	lui	vào,	vừa	đi	vừa	la:

-	Thắp	đèn	sáng	quá.	Cấm	xài	nhiều	điện	như	thế.

Graber	đứng	đợi.	Một	người	con	gái	chừng	hai	mươi	 tuổi	hiện	ra	dưới	vùng	sáng.	Y	 thoáng
nhìn	thấy	đuôi	lông	mày	cong	như	vòng	cung,	cặp	mắt	tối	và	đợt	tóc	nâu	mềm	mại	rũ	xuống
vai.	Rồi	người	con	gái	đến	gần	y	trong	bóng	tối	hành	lang.

-	Ba	tôi	không	làm	việc	nữa.

-	Tôi	không	đến	thăm	bệnh,	chỉ	đến	hỏi	một	việc	riêng.

Mặt	người	con	gái	bỗng	biến	sắc.	Nàng	liếc	nhìn	xem	người	đàn	bà	đã	đi	hẳn	chưa,	rồi	mở	mau
cửa:

-	Ông	vào	mau	đi.

Nàng	theo	sau	vào	căn	phòng	có	ánh	sáng.	Nàng	quay	lại	ngó	y	thay	cho	câu	hỏi.	Hai	mắt	không
còn	tối	nữa,	hai	mắt	sáng	long	lanh.

-	Hình	như	tôi	có	quen	ông.	Ông	có	học	trường	trung	học	ở	đây	không?

-	Có.	Tôi	tên	là	Graber.

Graber	cũng	nhớ	ra.	Một	cô	học	sinh	gầy	ốm,	tóc	nhiều	quá	và	mắt	lớn	quá.	Mẹ	nàng	chết	từ	lúc
nàng	còn	nhỏ.	Nàng	đến	ở	với	họ	hàng	tại	một	tỉnh	khác.



-	Cô	Elisabeth,	nom	cô	khác	ngày	xưa	quá,	tôi	không	nhận	ra.

-	Lần	cuối	cùng	gặp	anh	ở	nhà	trường	đã	sáu	bảy	năm	rồi.	Coi	anh	cũng	khác	nhiều.

-	Không	nhiều	như	cô.

Hai	người	nhìn	nhau	không	nói	gì.

-	Ở	đây	có	chuyện	gì	vậy?	Người	canh	chừng	cô	như	gác	dinh	đại	tướng.

Elisabeth	mỉm	cười	chua	chát:

-	Không	phải	như	đại	tướng	mà	như	tù	binh.

-	Tại	sao?	Tại	sao	vậy?	Thưa	cô...

Nàng	vội	giơ	tay	bảo	im:

-	Đợi	một	chút.

Nàng	đi	quanh	bàn	đến	bên	cái	máy	hát.	Một	điệu	nhạc	quân	hành	vang	lên.

-	Bây	giờ	thì	có	thể	nói	chuyện	được.

Graber	nhìn	nàng,	không	hiểu.	Có	lẽ	Bottcher	nói	có	lý.	Trong	tỉnh	này	mọi	người	đều	hóa	điên
hết.

-	Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?	Thôi	làm	ơn	làm	phước	dẹp	thứ	nhạc	quân	hành	đi,	tôi	đã	ngán	quá	rồi.
Tốt	hơn	hết	là	cho	tôi	biết	đã	xảy	ra	chuyện	gì	ở	đây.	Tại	sao	người	ta	canh	chừng	cô?

Elisabeth	tiến	lại	gần:

-	Người	đàn	bà	rình	nghe	trộm.	Nó	do	thám.	Vì	thế	phải	để	âm	nhạc	che	lấp	tiếng	nói.

Elisabeth	đưa	mặt	bối	rôi	nhìn	lên	Graber.	Bất	thần	nàng	nghẹn	ngào.

-	Ba	tôi	làm	sao?	Anh	biết	tin	gì	mới	à?

-	Không.	Tôi	muốn	hỏi	ba	cô	có	một	việc.	Ba	cô	đâu	rồi?

-	Anh	không	biết	à?

-	Không.	Tôi	muốn	hỏi	xem	ba	cô	có	biết	địa	chỉ	của	cha	mẹ	tôi	không.	Cha	mẹ	tôi	đã	mất	tích.

-	Thế	thôi	à?

Graber	mở	to	mắt	nhìn	Elisabeth.

-	Tôi	chỉ	muốn	biết	thế	thôi.

Người	thiếu	nữ	trở	lại	bình	tĩnh.

-	Anh	nói	đúng.	Tôi	cứ	tưởng	anh	đem	tin	của	ba	tôi.



-	Ông	nhà	ở	đâu?

-	Ở	trại	tập	trung.	Từ	bốn	tháng	nay.	Có	người	tố	cáo.	Khi	anh	nói	anh	đến	hỏi	ba	tôi,	tôi	tưởng
anh	có	tin	tức	gì.

-	Nếu	có	tôi	đã	nói	ngay.

Elisabeth	lắc	đầu:

-	Đừng	có	nói	trước	mặt	con	mụ	già	ấy.	Phải	cẩn	thẩn	mới	được.

Graber	nghĩ	thầm:	“Cẩn	thận!	Mình	nghe	thấy	người	ta	nói	đến	cẩn	thận	với	đủ	các	giọng”	!	Bài
nhạc	quân	hành	xoang	xoảng	như	binh	khí	đụng	nhau	vang	khắp	phòng.

-	Bỏ	đĩa	hát	đi	được	không?

-	Được,	nhưng	anh	nên	đi	về	thì	hơn,	anh	cũng	biết	sẽ	nguy	hiểm	cho	anh.

-	Tôi	không	phải	là	chó	săn.	Người	đàn	bà	ấy	là	ai.	Nó	tố	cáo	ba	cô	phải	không?

Elisabeth	đưa	tay	nhấc	kim	máy	hát	nhưng	vẫn	để	cho	đĩa	quay.	Căn	phòng	yên	lặng,	rồi	bỗng
nổi	lên	tiếng	còi	hụ	rên	rỉ.

-	Báo	động!	Lại	báo	động!

Có	người	gõ	vào	cửa	kính

-	Tắt	đèn	đi.	Suốt	ngày	thắp	đèn!	Lúc	nào	cũng	để	đèn	sáng	quá!	Biết	mà!	Có	gì	lạ	lạ!

Graber	mở	cửa	ra	hỏi:

-	Lạ	lạ	cái	gì?

Người	đàn	bà	đã	chạy	ra	đầu	đằng	kia	hành	lang.	Ba	ta	lắp	bắp	mấy	tiếng	không	nghe	rõ	rồi
biến	mất.

Elisabeth	đẩy	Graber	ra	một	bên	và	đóng	cửa	lại

-	Nó	là	gì	mà	nó	hống	hách	thế?	Ai	cho	nó	lại	ở	đây?

-	Ủy	ban	Gia	cư.	Tôi	được	giữ	lại	căn	phòng	nay	cũng	là	may	rồi.

Ngoài	phố	ồn	ào.	Có	tiếng	trẻ	con	kêu,	đàn	bà	gọi.	Còi	báo	động	Elisabeth	cầm	lấy	cái	áo	mưa
choàng	lên	vai.

-	Phải	xuống	hầm	núp.

-	Còn	đủ	thì	giờ	mà.	Tại	sao	cô	còn	ở	đây?	Sống	với	con	mẹ	chó	săn	ấy	khác	nào	sống	trong	địa
ngục!

Ngoài	cửa	lại	có	tiếng	thét:	“Tắt	đèn	đi!”

Elisabeth	tắt	đèn	rồi	đến	gần	cửa	sổ:



-	Tại	sao	tôi	ở	lại	đây?	Vì	tôi	không	muốn	đi	trốn.

Nàng	mở	cửa.	Tiến	còi	hụ	tràn	vào	inh	tai.	Thân	hình	nàng	nổi	bật	trên	nền	trời	mờ	trong	khi
nàng	lấy	đinh	đóng	chặt	cánh	cửa	sổ.

Như	vậy	bom	nổ	đỡ	làm	vỡ	kính.	Rồi	nàng	trở	lại	bên	Graber.	Hầu	như	tiếng	kêu	đẩy	nàng	đi
như	một	đợt	sóng	vô	hình.	Nàng	nói	qua	tiếng	còi	vang	động:

-	Tôi	không	muốn	đi	trốn!	Anh	hiểu	không?

Graber	trông	rõ	mắt	nàng.	Mắt	nàng	lại	trở	lại	tối	sầm	như	lúc	trước	trong	hành	lang.	Khóe
nhìn	kia	âm	ỉ	một	sức	mạnh	vô	bờ	của	nghị	lực,	của	say	mê.	Y	cảm	thấy	hình	như	mình	phải
chống	lại	tất	cả,	sóng	đời	gay	cấn	hằn	thù,	khuôn	mặt	với	hai	mắt	quyến	rũ	kia,	tiếng	còi	hụ
nhức	nhối	nọ,	cảnh	đảo	lộn	kinh	khủng	diễn	ra	dưới	cửa	sổ.

-	Trời!	Tôi	không	hiểu,	ở	lại	đây	chỉ	làm	cô	điêu	đứng	mà	không	ích	gì.	Không	chịu	đựng	nổi	thì
phải	bỏ	đi.	Tôi	học	được	điều	đó	ở	ngoài	mặt	trận.

Nàng	vẫn	ngó	y	chăm	chú

-	Thế	thì	bỏ	đi.	Bỏ	đi,	để	cho	tôi	yên	thân.

Nàng	muốn	đẩy	y	 ra	để	bước	ra	phía	cửa.	Y	nắm	 lấy	 tay	nàng.	Nàng	vùng	mình	giằng	ra.	Y
không	ngờ	nàng	khỏe	đến	thế.

-	Đợi	tôi	với.	Đợi	tôi	đi	với	cô.

Tiếng	còi	vây	bọc	lấy	họ	như	một	trận	bão	vô	hình.	Cả	căn	nhà	rung	chuyển,	phòng	ốc,	hành
lang,	cầu	thang,	tiếng	kêu	đập	vào	tường	rồi	dội	lại,	tuôn	đi	ào	ào	khắp	phía,	không	ai	thoát
được	tay	nó;	nó	chui	qua	lỗ	tai,	qua	làn	da,	thấu	vào	trong	người	làm	sôi	máu	sùng	sục,	làm	giật
gân	phừng	phừng,	nó	bít	chặt	lấy	óc	không	cho	suy	nghĩ	gì	nữa.

-	Cái	còi	ở	chỗ	nào	vậy?	Nó	làm	hóa	điên	mất!

Cửa	đóng	lại	với	một	tiếng	động.	Tiếng	còi	nhỏ	đi.

-	Còi	ở	ngay	góc	phố.	Mình	phải	xuống	hầm	công	cộng.	Hầm	nhà	không	chịu	nổi	bom.

Từng	chiếc	bóng	đen	mang	theo	ba-lô	với	va-li	hấp	tấp	xuống	cầu	thang.	Một	chiếc	đèn	bấm
bật	sáng	soi	rõ	mặt	Elisabeth	trong	giây	lát.	Một	tiếng	nói	vọng	đến:	“Đến	đây	với	chúng	tôi
nếu	cô	có	một	mình”.

-	Cám	ơn!	Tôi	không	đi	một	mình.

Cửa	lại	mở,	những	bóng	đen	chạy	xô	vào	cửa.	Người	ở	trong	nhà	chạy	túa	ra	ngoài	như	đứa	trẻ
đổ	trong	hộp	đồ	chơi	ra	một	đống	con	chì.	Trưởng	xóm	ra	lệnh.	Một	người	đàn	bà	mặc	chiếc	áo
trong	nhà	bằng	lụa	đỏ	chót	tất	tả	chạy	qua,	tóc	tung	bay	trước	gió	lộng.	Những	ông	bà	già	rảo
bước	đi	men	bờ	tường,	vừa	đi	vừa	nói,	nhưng	cảm	tưởng	như	những	cái	miệng	héo	hon	lặng	lẽ
nhai	những	lời	nói	đã	tắt	ngúm.

Hai	người	đến	công	trường,	trước	cửa	hầm	núp	đông	nghẹt	người	ồn	ào.	Trưởng	xóm	chạy	tới
chạy	lui	như	những	con	chó	chăn	cừu,	cố	gắng	lập	trật	tự.



Elisabeth	có	vẻ	như	ung	dung	không	vội	vàng.	Graber	đề	nghị:

-	Ta	thử	đi	luồn	phí	bên	cạnh	lối	vào.

Nàng	lắc	đầu:

-	Đứng	ở	đây.

Đám	đồng	chảy	cuồn	cuộn	như	thác	xuống	hầm.	Graber	nhìn	Elisabeth.	Hầu	như	tất	cả	sự	vật
này	không	liên	hệ	gì	đến	nàng	nữa.

-	Cô	can	đảm	thật!

Nàng	đưa	mắt	nhìn	Graber:

-	Không,	tôi	sợ.	Tôi	sợ	cái	hầm.

Một	người	trưởng	xóm	la:

-	Sao	còn	đứng	đây!	Chờ	được	giấy	mời	chánh	thức	mới	xuống	à?

Hầm	rộng	lắm,	thấp	và	tối,	có	nhiều	cột	chống	cho	thêm	chắc,	có	nhiều	lối	ra	vào,	lại	có	đèn
sáng.	Trong	hầm	có	ghế	dài,	nhưng	người	ta	mang	theo	nệm,	mền,	ghế	xếp	văn	hóa...	dần	dần
việc	tổ	chức	cũng	đem	lại	trật	tự.	Graber	nhìn	quanh	với	con	mắt	hiếu	kỳ.	Đây	là	lần	thứ	nhất	y
ở	dưới	hầm	với	dân	chúng,	lần	thứ	nhất	y	gần	gũi	với	đàn	bà	con	nít	ở	ngay	tại	nước	Đức.

Ánh	sáng	xanh	lơ	làm	mặt	người	nhợt	nhạt,	nom	như	một	tốp	người	chết	đuối.	Người	đàn	bà
mặc	 áo	 đỏ	 ngồi	 cách	 y	 không	 xa,	 áo	 đỏ	 ngả	 ra	màu	 tím	 và	 tóc	 có	 ánh	 xanh	 xanh.	 Y	 nhìn
Elisabeth.	Mặt	Elisabeth	cũng	hóa	ra	xám	xịt,	ngơ	ngác,	hai	mắt	sâu	hoắm	dưới	hai	cái	hố	tối
đen,	mớ	tóc	mất	cả	tươi	sáng	và	trở	nên	mờ	nhạt.	Y	thầm	nghĩ:	“Những	người	chết	đuối,	chết
đuối	vì	dối	trá	và	sợ	sệt,	họ	bị	xua	đuổi	xuống	dưới	lòng	đất,	họ	trở	nên	thù	ghét	ánh	sáng,	thù
ghét	sự	thật	quang	minh	chính	đại”.

Một	người	đàn	bà	ngồi	thu	hình	trước	mặt	Graber	với	hai	đứa	con,	hai	đứa	con	nép	vào	lòng	bà
ta.	Khuôn	mặt	hai	đứa	trẻ	mất	hết	thần	sắc,	chỉ	có	hai	mắt	còn	chút	sinh	khí.	Trong	ánh	sáng
mờ,	những	cặp	mắt	mở	lớn	quay	ra	phía	cửa	khi	đợt	súng	cao	xạ	hoạt	động	ráo	riết,	trở	lại	đưa
quanh	trần	nhà	thấp,	bờ	tường	bê-tông,	rồi	lại	quay	ra	phía	cửa.	Hai	đứa	trẻ	cứ	theo	tiếng	nổ
mà	tìm	chỗ	đặt	mắt	nhìn.	Đó	là	cặp	mắt	những	con	vật	bị	tê	liệt	hay	bị	sa	bẫy,	những	cặp	mắt
vừa	đưa	nhanh	vừa	ngơ	ngác	phản	chiếu	đóm	sáng	ngọn	đèn	mờ.	Hai	đứa	không	nhìn	thấy
Graber,	cả	người	mẹ	với	hai	đứa	con	ngồi	cạnh	y	cũng	thế,	chúng	không	còn	sức	lực	để	nhận	ra
ai,	nói	điều	gì;	trong	người	chúng	vẫn	có	một	sự	chăm	chú	nghĩ	đến	cái	nguy	hiểm	vô	hình	mà
chúng	không	ý	thức	được,	cái	nguy	hiểm	đó	có	thể	là	một	tiếng	nổ	dữ	dội	đem	lại	cái	chết	trong
nháy	mắt.	Những	đứa	trẻ	đã	lớn	rồi,	chúng	không	thể	không	biết	đến	sự	nguy	hiểm,	cũng	không
thể	giả	bộ	can	đảm	vô	ích,	chúng	sáng	suốt	nhưng	chúng	không	có	phương	thế	tự	vệ...

Graber	cũng	nhận	thấy	thái	độ	đành	chịu	buông	xuôi	trong	khi	vẫn	sáng	suốt	như	thế	không
phải	chỉ	là	thái	độ	của	trẻ	con;	phần	lớn	những	người	thuộc	thành	phần	dân	sự	ở	trong	hầm
này	đều	để	lộ	thái	độ	ấy.	Cặp	mắt	họ	cũng	thế.	Khuôn	mặt	và	thân	thể	họ	ngay	đơ	ra.	Họ	lắng
nghe	bằng	cả	hai	tai,	bằng	cái	lưng	khom,	bằng	hai	đầu	gối	chụm	lại,	bằng	hai	bàn	tay	nắm	chặt
lấy	nhau.	Họ	nghe	ngóng,	người	ngay	đơ	không	chút	cử	động,	chỉ	có	hai	mắt	theo	dõi	tiếng	nổ
lúc	dồn	dập	lúc	thưa	thớt	như	những	mệnh	lệnh	ghê	sợ.

Bây	giờ	Graber	cũng	bắt	đầu	lo	sợ	như	họ.



Không	biết	có	cái	gì	làm	thay	đổi	luồng	không	khí	nặng	nề.	Bề	ngoài	vẫn	nổ	ầm	ầm	nhưng	trong
có	luồng	không	khí	mát	không	biết	từ	đâu	đưa	lại.	Những	khuôn	mặt	đông	cóng	bắt	đầu	có	chút
sinh	khí.	Hầm	núp	không	còn	 là	viện	bảo	 tàng	 trưng	bày	những	hình	sáp,	bây	giờ	 là	những
người	trở	lại	cuộc	sống	và	hy	vọng.	Mỗi	cái	mặt	nạ	dần	dần	trở	lại	mặt	người,	cặp	mắt	nọ	gặp
cặp	mắt	kia.	Một	ông	già	ngồi	gần	Elisabeth	nói:

-	Họ	đi	xa	rồi.

-	Họ	có	thể	trở	lại	lắm.	Đã	có	lần	thế	rồi.	Bất	thần	họ	trở	lại	vào	lúc	kéo	còi	hết	báo	động.

Hai	đứa	trẻ	bắt	đầu	đứng	lên	ngồi	xuống.	Một	người	ngáp	dài.	Một	con	chó	không	biết	ở	đâu	ra
chạy	quanh	hầm	dò	dẫm.	Thỉnh	thoảng	có	người	đã	mở	khăn	gói	lấy	thức	ăn	ra.	Một	người	đàn
bà	to	lớn	bỗng	la	lớn:

-	Chết	rồi!	Quên	tắt	hơi	bếp	lò!	Đồ	ăn	cháy	thành	than	mất	còn	gì.	Có	thế	mà	anh	cũng	không
nhớ!

-	Bà	đừng	lo.	Có	còi	báo	động	là	người	ta	khóa	hơi.

-	Cũng	không	hơn	gì,	khi	có	hơi	thì	hơi	lại	xông	ra	khắp	nhà.	Còn	khổ	hơn.

-	Không	phải	cứ	báo	động	là	khóa	hơi,	chỉ	khi	ném	bom	mới	khóa	hơi.

Elisabeth	lấy	trong	bóp	ra	gương	lược	và	chải	lại	mớ	tóc.	Cái	lược	nom	như	thỏi	mực	khô	dưới
ánh	sáng	xanh	mờ,	nhưng	mớ	tóc	lượn	sóng	dưới	bàn	tay	Elisabeth.

-	Làm	sao	ra	ngoài	mau	mau	đi,	ngồi	đây	như	nghẹt	thở!

Phải	đợi	chờ	nửa	giờ	nữa.	Rồi	cửa	hầm	mở.	Họ	đứng	dậy	kiếm	lối	ra.	Vài	ngọn	đèn	bọc	kín	soi
sáng	mội	cửa	ra	vào.	Bên	ngoài	ánh	trăng	rọi	xuống	thềm.	Bước	đi	mỗi	bước,	Elisabeth	có	cảm
tưởng	như	mình	hồi	sinh.	Quầng	đen	dưới	hai	con	mắt	biến	mất,	nàng	không	còn	nước	da	chì,
tóc	nàng	ánh	lên	tia	sáng	ấm	nước	da	trở	lại	tươi	tắn.	Hầu	như	trời	trả	lại	cho	nàng	cái	xác
phàm,	mạnh	mẽ	hơn,	rắn	chắc	hơn	trước.	Nàng	hít	một	hơi	dài,	không	khí	trời	đêm,	như	để	vội
hưởng	chút	an	nghỉ	trời	dành	cho.

***

Họ	dừng	lại	trước	cửa	hầm.	Elisabeth	có	cử	chỉ	rũ	đầu	phủi	vai	nhưcon	vật	bị	nhốt	lâu	ngày	vừa
được	thoát	thân.

-	Gớm!	Sao	mà	tôi	ghét	những	cái	hố	chung	thế!

Nàng	lắc	đầu	hất	mớ	tóc	trên	vai.

-	Ngồi	trong	hầm	như	cái	hang	làm	người	ta	nghẹt	thở.	Chẳng	thà	ở	giữa	đống	đá	vụn	lại	hơn,	ít
ra	người	ta	còn	thấy	trời	ở	trên	đầu!

Graber	nhìn	nàng	mà	phải	khen	thầm.	Ra	khỏi	cái	hầm	bê-tông	như	lối	vào	âm	ti,	nàng	có	một
vẻ	mạnh	bạo	và	man	rợ	khác	thường.

-	Có	về	nhà	không?

-	Thì	hẳn	rồi,	biết	đi	đâu	bây	giờ?	Đi	thơ	thẩn	trong	các	phố	tối	tăm	à?	Tôi	làm	thế	đã	nhiều	rồi.



Họ	đi	qua	công	trường	Karl.	Gió	lộng	quanh	người	như	con	vật	quen	thuộc.

-	Cô	không	thể	đi	ở	chỗ	khác	được	thật	à?

-	Đi	đâu	được.	Anh	biết	đâu	có	phòng	không?

-	Không.

-	Tôi	cũng	vậy.	Trong	tỉnh	này	có	hàng	ngàn	người	không	nhà.	Tôi	không	biết	đi	đâu	bây	giờ.

-	Hẳn	rồi.	Bây	giờ	đã	muộn	rồi.

Elisabeth	đứng	lại:

-	Vả	chăng	tôi	cũng	không	muốn	đi	chỗ	khác,	tôi	có	cảm	tưởng	như	bỏ	liều	cha	tôi.

Hai	người	lại	bước	đi,	Graber	đã	bắt	đầu	khó	chịu	với	cô	gái	cứng	cổ	và	không	quen	này.	Y	nhọc
mệt	và	xao	xuyến,	bất	thần	y	cảm	thấy	như	cha	mình	đang	ở	khu	Haken	chờ	đợi	mình	đến.

-	Thôi,	xin	từ	biệt	cô,	tôi	có	hẹn	với	người	ta	giờ	đã	trễ	rồi.	Chào	cô.

-	Chào	anh	Graber.

Y	nhìn	theo	nàng	đi	khuất	vào	trong	tối.	Y	nghĩ	thầm:	“Đáng	lẽ	mình	đưa	cô	ta	về	nhà	thì	phải”.
Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Y	nhớ	lại	hồi	nhỏ	y	ác	cảm	với	Elisabeth.

Y	quay	lại	đi	về	hướng	Haken.	Phố	xá	vắng	vẻ	không	một	bóng	người.	Chỉ	có	ánh	sáng	trăng	và
sự	yên	lặng	lạnh	lùng	của	những	nơi	mới	đổ	nát.	cảnh	đổ	nát	đứng	sững	ngoài	trời	như	vang
âm	của	một	tiếng	kêu	câm	lặng.	Sự	yên	lặng	của	nhưng	cảnh	điêu	tàn	cổ	xưa	thì	lại	khác.

***

Bottcher	đã	đứng	trước	thềm	tòa	thị	sảnh.	Trên	đầu	y,	đầu	một	máng	nước	mưa	hình	con	vật
nhăn	nhó	dưới	ánh	sáng	trăng.

-	Anh	có	tin	tức	gì	không?

-	Không.	Thế	anh?

-	Tôi	cũng	không.	Chắc	chắn	là	không	có	ở	bệnh	viện.	Tôi	đã	đi	gần	hết	các	bệnh	viện.	Trời!
Thật	là	thê	thảm.	Đàn	bà,	con	nít,	khác	hẳn	ở	trại	lính.	Đi	đâu	uống	chút	la	de	đi.

Hai	người	đi	qua	công	trường	Hitler.	Tiếng	giầy	vang	trên	hè	phố.

-	Lại	mất	toi	thêm	một	ngày	nữa.	Chẳng	còn	bao	lâu	sẽ	hết	phép	mà	vợ	vẫn	không	thấy.

Bottcher	đẩy	cửa	một	cái	quán	và	kéo	Graber	vào	một	bàn	gần	cửa	sổ.	Màn	cửa	buông	kín	cẩn
thận.	 Bottcher	 có	 vẻ	 quen	biết	 quán	này	 từ	 lâu.	Người	 nữ	 chiêu	đãi	 đem	hai	 chai	 rượu	 ra,
không	đợi	gọi.	Y	nom	theo	hút,	cô	gái	to	đồ	sộ,	mỗi	bước	đi	người	núng	na	núng	nính.

-	Thế	là	mình	vẫn	ngồi	đây	một	mình,	lúc	này	vợ	mình	cũng	ngồi	một	mình	ở	một	xó	nào	đấy,	ít
ra	tôi	cũng	hy	vọng	còn	được	như	thế.	Như	vậy	có	đáng	hóa	điên	không?

-	Tôi	không	biết.	Nếu	biết	rằng	cha	mẹ	tôi	sống	mà	ngồi	uống	bia	ở	một	nơi	nào	đó	thì	tôi	cũng



đủ	sung	sướng	rồi.

-	Thì	đã	hẳn.	Cha	mẹ	khác	vợ	chồng.	Cha	mẹ	thì	chỉ	cần	biết	còn	mạnh	khỏe	là	đủ,	nhưng	vợ	thì
còn	phải...

Họ	gọi	hai	ly	khác	và	lấy	thức	ăn	ra.	Cô	nữ	chiêu	đãi	lượn	quanh	bàn	dòm	ngó	xúc	xích	và	thịt
mỡ	của	họ.	Bottcher	uống	một	hớp	lớn	và	nói	giọng	chua	chát:

-	Như	anh	cũng	còn	là	may,	anh	chỉ	việc	ăn	no	rồi	đi	kiếm	một	cô	gái	điếm	mà	quên	việc	đời...

-	Anh	làm	thế	không	được	sao?

Bottcher	lắc	đầu.	Graber	nhìn	y	mà	ngạc	nhiên,	y	không	ngờ	anh	lính	già	này	trung	thành	với
vợ	như	thế.

-	Họ	gầy	gò	quá.	Cái	khổ	là	tôi	chỉ	thích	những	người	mập	mạp.	Tôi	chẳng	thiết	nhưng	người
gầy	gò,	mình	có	cảm	tưởng	như	ngủ	với	cái	cán	chổi	vậy.	Phải	mũm	mĩm	mới	được.	Nếu	không
tôi	chẳng	thiết	gì	cả.

-	Thế	thì	cô	kia	kìa.	-	Graber	ra	hiệu	cho	y	ngó	thấy	cô	nữ	chiêu	đãi.

-	Lầm	rồi,	anh!	Mập	mạp	cũng	có	năm	bảy	đường	mập	mạp!	Đấy	là	miếng	thịt	đông	núng	na
núng	nính.	Tôi	không	nói	đến	chuyện	đẹp	xấu	vội.	Cô	này	nom	như	cái	gối	nhồi	chứ	không	như
vợ	tôi,	một	cái	giường	lò	xo	chắc	chắn!	Úi	chà!	Khi	mà	mụ	ta	nổi	tam	bành	thì	cả	nhà	rung
chuyển	như	một	cái	quán	lò	rèn.	Khung	ảnh	treo	tường	rung	rinh!	Một	người	như	thế	không
phải	cứ	ra	đầu	phố	là	có	ngay.

Y	ngừng	nói,	ngồi	mơ	màng.	Bỗng	dưng	Graber	ngửi	thấy	mùi	hoa	tím	thoang	thoảng.	Y	tìm
quanh	thì	thấy	một	chậu	hoa	để	trên	bờ	cửa	sổ.	Hương	hoa	ngào	ngạt	tỏa	ra	từng	đợt	gợi	lại
mộng	mơ,	tuổi	trẻ,	kỷ	niệm	êm	đềm	xa	xưa.	Mỗi	làn	hương	thơm	lại	làm	y	ủy	mị	và	mệt	nhọc
như	vừa	đeo	ba-lô	trên	lưng	đi	một	quãng	đường	dài	trên	tuyết.	Y	đứng	dậy:

-	Anh	đi	đâu?

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	cứ	đi	xem	đến	đâu	thì	đến.

-	Anh	đã	đến	trung	tâm	chưa?

-	Rồi.	Đã	xin	được	chỗ	ở	trong	trại.

-	Được	rồi,	cố	xin	ở	phòng	18.

-	Đồng	ý.

Mắt	Bottcher	dõi	theo	người	nữ	chiêu	đãi	mà	không	vui	thích	lắm.

-	Tôi	còn	ngồi	đây	chút	nữa.	Cho	ly	nữa	cô!

Graber	thủng	thẳng	về	trại,	về	đêm	hơi	lạnh,	ở	một	góc	phố,	đường	rây	xe	điện	cong	lên	vì	một
hố	bom.	Mặt	trăng	tỏa	ánh	sáng	trong	xanh	xuống	cửa	vào	và	cửa	sổ	những	căn	nhà	đổ.	Y	nghe
rõ	tiếng	vang	bước	đi	của	mình	như	có	người	đi	sau.	Cái	gì	cũng	trống	rỗng,	lạnh	lùng	và	sáng
lấp	lóe.

Trại	ở	một	chỗ	đất	cao	ven	thành	phố,	còn	nguyên	vẹn,	không	có	vết	tích	bom	đạn.	Cái	sân



trắng	xóa	dưới	ánh	trăng	nom	như	phủ	tuyết,	Graber	bước	vào	cổng.	Y	có	cảm	tưởng	như	đã
hết	phép	rồi.	Quá	khứ	như	tan	biến	mất	và	bây	giờ	như	trở	ra	mặt	trận.	Nhưng	đây	là	một	mặt
trận	khác	hẳn,	không	có	súng	có	bom,	nhưng	không	kém	phần	nguy	hiểm.

 



Chương	IX
Ba	ngày	sau.	Trong	phòng	48,	bốn	người	ngồi	đánh	bài	xung	quanh	một	cái	bàn.	Họ	chơi	đã	hai
ngày	liền,	chỉ	ngừng	lại	để	ăn	và	ngủ.	Ba	người	đã	nhường	chân	cho	người	khác,	nhưng	người
thứ	tư	vẫn	ngồi	lỳ.	Tên	y	là	Rummel,	y	nghĩ	phép	về	từ	ba	ngày	trước,	về	đến	nơi	vừa	kịp	chôn
vợ	và	con	gái.	Y	nhận	ra	vợ	vì	một	vết	sẹo	ở	háng,	vợ	chỉ	còn	là	cái	xác	không	đầu.	Y	không	nói
với	ai	lời	nào.	Y	ngồi	yên	lặng,	gan	lì,	nhúng	mũi	vào	đám	bài.	Y	đánh	bài	như	thế	liên	miên.

Graber	ngồi	gần	cửa	sổ.	Bên	cạnh	là	một	binh	nhất,	chân	băng	bó	đặt	trên	chiếc	ghế	đẩu,	tay
cầm	chai	bia.	Y	là	người	ở	phòng	này	lâu	nhất,	y	mắc	bệnh	phong	thấp.	Phòng	48	vừa	là	nơi
chứa	lính	nghỉ	phép	ngộ	nạn,	vừa	dùng	làm	phòng	chữa	trị	cho	người	bị	thương	nhẹ.	Ở	một	góc
nhà,	một	trung	sĩ	nằm	ngáy,	y	muốn	ngủ	suốt	ba	tuần	lễ	nghỉ	phép	cho	đã	để	bù	lại	ba	năm
thức	ở	mặt	trận.	Y	chỉ	thức	dậy	ăn	cơm	rồi	lại	ngủ.	Graber	hỏi:

-	Bottcher	đâu	rồi?	Chưa	về	à?

-	Nó	đi	về	làng,	nó	mượn	được	cái	xe	đạp.	Mỗi	ngày	có	thể	đi	khắp	hai	làng,	còn	nghỉ	mười	hai
ngày	nữa.	Còn	những	trại	cứu	tế	cách	xa	nhau	hàng	trăm	cây	số	có	đoàn	xe	lui	tới.	Không	biết
nó	có	đến	đó	không?

-	Tôi	có	viết	thư	đến	bốn	trung	tâm	cứu	tế	hỏi	tin	vợ	hắn	và	cha	mẹ	tôi.

-	Anh	tưởng	người	ta	sẽ	trả	lời	anh	à?

-	Không	chắc.	Nhưng	mình	viết	thì	cứ	viết.

-	Anh	đưa	thư	cho	ai?

-	Văn	phòng	trung	tâm,	từ	đấy	sẽ	chuyển	đến	tay	người	nhận	thư.

Graber	lôi	trong	túi	ra	một	xấp	thư:

-	Đây	tôi	mang	thẳng	ra	bưu	điện.

-	Hôm	nay	anh	đi	đâu?

-	Đến	trường	học	và	sân	thể	thao	gần	nhà	thờ.	Tôi	cũng	đến	hỏi	trung	tâm	đưa	tin	cho	dân	tị
nạn	nhưng	không	thấy	gì	cả.

Một	người	đánh	bài	nhường	chân	cho	người	khác	đến	ngồi	cạnh,	bảo	Graber:

-	Tôi	không	hiểu	sao	được	nghỉ	phép	lại	còn	đến	ở	trại	lính.	Như	tôi	thì	tôi	tránh	xa	cái	gì	có
hơi	hướng	quân	đội,	càng	xa	càng	hay.	Tôi	sẽ	thuê	một	căn	phòng,	ăn	mặc	đồ	dân	sự,	trở	lại
làm	người	trong	mười	lăm	ngày.

-	Anh	tưởng	rằng	cứ	ăn	mặc	dân	sự	là	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	à?

-	Hẳn	rồi.	Cần	phải	cái	gì	nữa?

-	Anh	có	hiểu	không?	Đời	sống	giản	dị	nếu	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	những	cái	giản	dị.	Anh	có	quần
áo	dân	sự	không?



-	Không.	Đồ	đạc	của	tôi	ở	cả	dưới	đống	gạch	đường	Haken.

-	Để	tôi	cho	anh	mượn.

Graber	nhìn	qua	cửa	sổ	qua	sân	trại.	Lính	mới	đang	tập	đi,	tập	chào,	tập	cầm	súng.	Y	nói:

-	Nghĩ	cũng	kỳ.	Ở	ngoài	mặt	trận	thì	tôi	nôn	nóng	về	nhà	là	cởi	ngay	bộ	đồ	nhà	binh	ra	trở	về
làm	dân	sự;	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	chẳng	thiết	nữa.

-	Như	thế	nghĩa	là	anh	sẽ	mòn	đời	làm	hạ	sĩ	quan.	Anh	chàng	đánh	bài	vừa	ăn	từng	miẹng	xúc
xích	lớn	vừa	nói:	Anh	nghỉ	phép	mà	cũng	chẳng	biết	làm	gì.	Những	người	được	nghỉ	phép	toàn
là	những	người	như	anh	cả.

Nói	rồi	anh	ta	quay	lại	với	ván	bài.	Anh	ta	vừa	thua	bốn	bảng	cho	Rummel.	Sáng	nay	thầy	thuốc
vừa	cho	anh	ta	biết	có	đủ	sức	khỏe	để	ra	trận.	Sự	không	may	đó	làm	cho	anh	ta	chua	chát.

Graber	đứng	dậy.

-	Anh	đi	đâu	thế?

-	Ra	phố,	bỏ	thư	và	tiếp	tục	tìm	kiếm.

-	Dù	sao	thì	cũng	chớ	nên	quên	rằng	anh	đang	nghỉ	phép	và	phép	chỉ	có	hạn.

-	Không	sao.	Graber	nói	vậy	nhưng	không	vui	lắm.

Reuter,	người	hạ	sĩ	bó	chân,	nhẩc	cẳng	lên	đặt	xuống	đất	mà	rằng:

-	Anh	nên	nghe	tôi.	Rán	mà	tìm	ông	bà	cụ	đi	nhưng	cũng	đừng	quên	nên	vui	chơi	một	chút.	Còn
lâu	mới	đến	ngày	nghỉ	phép	sau.

-	Tôi	biết,	tôi	biết.	Từ	đây	đến	ngày	ấy	không	thiếu	cơ	hội	để	treo	giò	vĩnh	viễn.

-	Ừ,	anh	biết	rõ	thế	thì	hay	rồi.

Graber	đi	ra	phía	cửa.	Đám	đánh	bài	nhao	nhao	lên	vì	Rummel	lại	vơ	cả	làng.	Y	còn	nghe	thấy
họ	kêu:

-	Thật	là	uổng.	Nó	ăn	hết	thế	mà	chẳng	thấy	nó	vui	sướng	tí	nào!

***

-	Graber

Y	quay	lại.	Một	người	mập	lùn	đồng	phục	mật	vụ	nhìn	y	mỉm	cười.	Y	phải	cố	gắng	nhớ	lại	xem
anh	chàng	má	bánh	đúc	hồng	hào,	mắt	mầu	hạt	dẻ,	miệng	cười	hềnh	hệch	này	là	ai.

-	Binding!	Alfons	Binding!

-	Gặp	anh	thật	là	may!

Binding	tiến	lại	đưa	tay	ra:

-	Trời	ơi!	Đến	hàng	thế	kỷ	nay	không	thấy	mặt	đâu	cả.	Anh	ở	đâu	về	đây.



-	Bên	Nga

-	Nghỉ	phép	hả?	À	phải	ăn	mừng	mới	được.	Đến	tôi	đi	tôi	ở	gần	đây.	Rượu	“	cô-nhắc”	của	tôi
tuyệt	hảo.	Mấy	khi	có	người	bạn	học	ở	mặt	trận	về!	Tôi	sẽ	giữ	anh	ở	với	tôi	không	cho	đi	đâu
cả.

Graber	nhìn	bạn,	Binding	đã	học	cùng	với	y	trong	nhiều	năm,	nhưng	y	quên	bẵng	đi.	Một	hôm	y
ngẫu	nhiên	biết	tin	Binding	đăng	vào	lính	mật	vụ.	Bây	giờ	Binding	đứng	trước	mặt	y,	y	phục
mới	tinh,	giầy	bóng	lộn,	người	vui	vẻ	nhẹ	nhõm.

-	Anh	quyết	định	đi,	đến	nhà	tôi	cho	vui.

Graber	lắc	đầu:

-	Tôi	không	có	thời	giờ.

-	Gì	thì	cũng	bớt	được	chút	ít	thì	giờ	đến	uống	vài	ly	với	bạn	cũ	chứ.

Bạn	cũ!	Graber	ngắm	bộ	đồng	phục	và	phù	hiệu	mật	vụ.	Quả	là	Binding	đã	biết	dùng	thời	giờ
của	mình	để	làm	được	cái	gì!	Nhưng	nghĩ	lại,	y	có	thể	nhờ	Binding	tìm	giúp	tin	tức	cha	mẹ.	Có
lẽ	anh	ta	biết	những	nơi	chỉ	có	người	trong	Đảng	mới	biết.

-	Vâng	thì	đi,	tiếc	rằng	chỉ	đủ	thời	giờ	uống	một	ly	“	cô-nhắc”.

-	Thôi	đi,	đi	ngay!

***

Binding	ở	xa	hơn	chỗ	anh	ta	nói.	Anh	ta	ở	ngoại	ô,	trong	một	căn	nhà	quét	vôi	trắng	ở	giữa	một
mảnh	vườn	yên	tĩnh	sau	một	hàng	cây.	Chuồng	chim,	đặt	trên	các	cành	cây,	xa	xa	vẳng	tiếng
róc	rách	một	dòng	suối.

Binding	đi	trước,	y	vào	nhà.	Ngoài	hành	lang	bày	biện	sừng	hươu,	da	lợn	lòi,	đầu	gấu.	Graber
ngạc	nhiên:

-	Tôi	không	ngờ	anh	là	tay	thiện	xạ!

Binding	cười	lớn:

-	Anh	tưởng	thế	chứ!	Tôi	có	sờ	đến	khẩu	súng	bao	giờ	đâu!	Đây	chỉ	là	đồ	trang	trí	thôi.	Coi	cũng
đẹp	chứ	anh!	Có	ra	vẻ	Nhật	Nhĩ	Man	không?

Y	kéo	Graber	vào	một	căn	phòng	căng	thảm	khắp	nhà.	Trên	tường	treo	những	khung	ảnh	thiếp
vàng.	Ghế	bành	bọc	da	để	xung	quanh	một	cái	bàn	thấp.

Binding	ra	vẻ	tự	đắc	mà	rằng:

-	Anh	thấy	thế	nào?	Có	vẻ	thân	mật	ấm	cúng	không?

Graber	gật	đầu.	Đảng	cũng	nghĩ	đến	người	có	công	lắm	chứ.	Binding	là	con	một	người	bán	sữa.
Cha	mẹ	cực	nhọc	mới	chạy	được	tiền	cho	con	học.

-	Anh	ngồi	xuống	đây.	Bức	họa	của	Rubens	này	anh	thấy	thế	nào?



-	Cái	gì?

Thanh	Rubens.	Khúc	dăm	bông	hồng	trên	cái	dương	cầm	kia	kìa.

Bức	họa	vẽ	một	người	đàn	bà	khỏa	thân	mũm	mỉm	đứng	ở	bờ	ao.	Mớ	tóc	óng	ánh	vàng,	mặt
trời	chiếu	ánh	lửa	trên	cái	mông	vĩ	đại.	Y	nghĩ	thầm:	“Thằng	Bottcher	phải	được	con	mụ	này
mới	vừa	lòng”.

-	Đẹp	lắm.

-	Đẹp	lắm	à?	-	Binding	không	giấu	nổi	sự	thất	vọng	-	Anh	biết	không?	Một	tác	phẩm	siêu	tuyệt
đó!	Một	người	bán	tranh	cho	các	ông	lớn	đã	để	lại	cho	tôi.	Nhờ	có	người	giới	thiệu	tôi	mua
được	rẻ.	Anh	không	thích	lắm	à?

-	Thích	chứ,	nhưng	tôi	không	hiểu	nghệ	thuật	mấy.	Tôi	biết	có	người	sẽ	trở	nên	ốm	đau	nếu
trông	thấy	bức	tranh	này	của	anh.

-	Tôi	thật	ư?	Một	người	sưu	tập	tranh	à?

-	Không	phải,	nhưng	y	chuyên	về	Ruhens.

Binding	vui	sướng.

-	Thật	là	hân	hạnh	cho	tôi.	Thật	tôi	cũng	không	ngờ	rằng	mình	lại	có	ngày	trở	thành	nhà	sưu
tập	họa	phẩm.	Nhưng	bây	giờ	anh	hãy	nói	cho	tôi	biết	anh	thế	nào,	anh	làm	gì,	tôi	có	thể	giúp
anh	cái	gì.	Tôi	có	những	chỗ	quen	biết	của	tôi.

Y	cười	đắc	ý.

Dẫu	sao	Graber	cũng	cảm	động	vì	tình	thân	hữu	của	bạn.	Lần	thứ	nhất	từ	lúc	về	đây	y	gặp	một
người	đề	nghị	giúp	mình	cách	thẳng	thắn:

-	Anh	giúp	tôi	tìm	kiếm	cha	mẹ.	Cha	mẹ	tôi	đã	mất	tích.	Có	lẽ	đã	đi	với	một	đoàn	công	voa	nào
bây	giờ	ở	quanh	vùng.	Bây	giờ	làm	thế	nào	tìm	được?

Binding	ngồi	phưỡn	ra	trên	ghế	bành	gần	chiệc	bàn	nhỏ.	Đôi	giày	láng	bóng	lắc	lư.

-	Nếu	không	còn	ở	trong	tỉnh	thì	cũng	khó.	Tôi	sẽ	ráng	đi	hỏi	thăm	tin	tức.	Cũng	mất	vài	ngày
hay	hơn	nữa.	Cái	đó	còn	tùy	ông	bà	cụ	ở	nơi	nào,	anh	cũng	biết	bây	giờ	cái	gì	cũng	đảo	lộn	lung
tung.

-	Tôi	cũng	biết	thế.

Binding	đến	một	căn	tủ	lấy	ra	một	chai	rượu	và	hai	cái	ly.

-	Làm	một	ly	đã.	Đây	là	“	a-ma-nhắc”	chính	cống,	tôi	thích	hơn	“	cô-nhắc”.	Nào	cụng	ly!

-	Mừng	anh.

Binding	rót	rượu	lần	thứ	hai.

-	Bây	giờ	anh	ở	đâu?	Ở	nhà	họ	hàng?



-	Tôi	không	có	ai	thân	thích	trong	tỉnh.	Tôi	ở	trại.

Binding	vội	đặt	ly	xuống.

-	Ở	trại	à?	Có	mà	điên!	Nghỉ	phép	mà	lại	ở	trại?	Đến	đây	ở	với	tôi.	Đây	có	chỗ	cho	cả	hai	người.
Buồng	ngủ,	buồng	tắm,	đầy	đủ	tiện	nghi.

-	Vậy	ra	anh	ở	một	mình!

-	Thì	một	mình!	Anh	tưởng	tôi	lấy	vợ	rồi	hẳn?	Đâu	đến	nỗi	ngu	muội	như	thế.	Đã	có	địa	vị	như
tôi	thì	không	thiếu	gì	“	đàn	bà”.

Y	nháy	mắt	chỉ	cái	ghế	bọc	da	ở	trong	cùng.

-	Cái	đi-văng	kia	đã	chứng	kiến	những	gì?	Xin	nói	cho	anh	biết	có	cô	quỳ	xuống	mà	cầu	khẩn
tôi.

-	Sao	lại	có	thể	thế	được?

-	Quỳ	gối	thực	sự!	Mới	hôm	qua,	một	bà	thượng	lưu	trí	thức,	tóc	bạch	kim,	ngực	như	trái	núi,	áo
lông	thú,	đến	đây	lạy	van	tôi	xin	cho	chồng	ra	khỏi	trại	tập	trung.	Bà	ta	có	thể	làm	bất	cứ	cái	gì.

Graber	mở	to	mắt:

-	Anh	có	thể	làm	thế	được	à?

-	Tôi	có	thể	đưa	người	vào	đấy	được.	Nhưng	đưa	ra	lại	là	một	việc	khác.	Nhưng	dĩ	nhiên	tôi
không	nói	cho	ai	biết?	Thế	sao?	Anh	có	đến	ở	với	tôi	không?	Anh	thấy	đấy,	tôi	không	thớ	lợ
khách	sáo	gì?

-	Cám	ơn	anh,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	trại	bây	giờ	được.	Tôi	đã	gửi	địa	chỉ	ấy	đi	khắp	mọi	nơi
rồi,	sợ	nếu	có	tin	tức	gì	của	cha	mẹ	tôi.	Tôi	phải	đợi	thư	trả	lời.

-	Được	rồi.	Hẳn	việc	của	anh	thì	anh	phải	biết	hơn	tôi.	Nhưng	chớ	quên	rằng	ở	đây	vẫn	có	căn
phòng	ngày	đêm	đợi	anh.	Cơm	nước	thì	đàng	hoàng	quá	rồi	còn	phải	nói.

-	Vâng,	cám	ơn	Binding.

-	Không	có	gì.	Chúng	ta	là	bạn	cũ	phải	sát	cánh	với	nhau.	Anh	vẫn	cho	tôi	chép	bài	mà.	À	anh	có
nhớ	thầy	Burmeister	không?

-	Giáo	sư	toán?

-	Chính	thị!	Lão	chó	má	đã	đuổi	tôi	năm	học	đệ	nhất	vì	chuyện	với	con	Lucie	Edler.	Anh	nhớ
không?

-	Nhớ	chứ.

Graber	nói	vậy	chớ	chẳng	nhớ	gì	hết.

-	Tôi	đã	lạy	van	lão	đừng	tố	giác	tôi.	Nhưng	lão	ta	nghiệt	quá	chừng,	lão	nói	đến	bổn	phận	với
đạo	đức,	tôi	không	còn	nhớ	gì	nữa!	Ba	tôi	đánh	tôi	suýt	chết	vì	chuyện	ấy.

Binding	nhắc	lại	tên	Burmeister	một	cách	khoan	khoái.



-	Tôi	đã	bắt	lão	ta	phải	trả	nợ	thật	nặng.	Sáu	tháng	tập	trung.	Trời!	Nom	thấy	lúc	lão	ta	ra	mới
ớn!	Thấy	tôi	đàng	xa	đã	đứng	nghiêm	chào,	sợ	tôi	đến	vãi	cứt	té	đái.	Lão	đưa	tôi	lên,	tôi	hạ
xuống.	Công	thức	này	kể	cũng	kỳ!

-	Kỳ	thật.

Binding	cười	hoài.

-	Anh	thấy	không,	chuyện	này	làm	tôi	ấm	lòng.	Vào	Đảng	có	cái	hay	là	có	thể	chơi	được	những
cú	thích	thú	như	vậy.

Graber	đứng	dậy.

-	Đã	đi	rồi	à?

-	Phải	đi	chứ	sao.	Không	ngồi	đâu	được	yên!

Binding	cho	là	y	nói	phải.	Bất	thần	Binding	trầm	ngâm.

-	Tôi	hiểu.	Tôi	rất	buồn	vì	những	chuyện	ấy.	Anh	có	tin	tôi	không?

-	Tôi	tin	anh.	Tôi	là	bạn	anh.

Graber	còn	chút	thì	giờ	nên	muốn	dùng	cho	được	việc.

-	Vài	ngày	nữa	thì	tôi	đi.

-	Vậy	thì	chiều	mai	nhé,	hay	tối	mai.	Thôi	cứ	cho	là	khoảng	năm	giờ	rưỡi	chiều.

-	Vâng,	năm	rưỡi.	Anh	cho	rằng	có	thể	biết	được	gì	không?

-	Có	lẽ	biết,	để	xem.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	có	dịp	uống	với	nhau	một	ly.	À	anh	đã	đến	các	bệnh
viện	chưa?

-	Rồi.

Binding	gật	đầu.

-	Dĩ	nhiên,	đây	tôi	nói	một	thể	thức	không	tránh	được,	anh	đã	đến	nghĩa	địa	xem	chưa?

-	Chưa

-	Vậy	thì	phải	đi,	mình	cứ	cẩn	thận	đi	khắp	nơi	xem,	biết	bao	nhiêu	người	chết	chưa	khai	tử.

-	Mai	tôi	đi.

-	Được	rồi.	Ngày	mai	trở	lại	đây	lâu	hơn	một	chút	nghe!	Bạn	cũ,	mình	phải	sát	cánh	với	nhau.
Anh	không	thể	biết	được	sống	ở	vị	trí	tôi	thật	là	cô	đơn.	Người	ta	đến	thăm	mình	chỉ	để	cầu
cạnh	xin	xỏ.

-	Thì	tôi	cũng	vậy,	tôi	đến	để	nhờ	vả.

-	Anh	thì	khác.	Tôi	muốn	làm	vui	lòng	bạn.



Binding	cầm	lấy	chai	rượu,	đâm	mạnh	cho	thụt	nút	xuống	rồi	đưa	cho	Graber

-	Anh	mang	nó	theo	đi,	có	lúc	cần	đến	nó.

Anh	ta	mở	cửa	gọi:

-	Bà	Kleinert,	cho	tôi	mảnh	giấy!

Graber	cầm	chai	rượu,	nhưng	còn	lưỡng	lự.

-	Tôi	thấy	không	cần.

Binding	vội	nói:

-	Cần	chứ.	Trong	hầm	nhà	tôi	còn	cả	đống.

Anh	ta	đón	lấy	tờ	giấy	gói	cái	chai.

-	Thôi,	chúc	anh	may	mắn	và	chớ	nãn	chí!	Đến	chiều	mai.

***

Graber	trở	về	đường	Haken.	Chuyến	gặp	gỡ	làm	y	hơi	bất	bình.	“	Một	anh	mật	vụ.	Người	thứ
nhứt	tỏ	ra	hết	lòng	với	mình,	cho	ta	ăn	uống	tử	tế	lại	là	một	anh	mật	vụ!”.	Y	nhét	chai	rươu	vào
bị.

Trời.	Bắt	đầu	tối	xuống.	Trên	màn	phòng	sáng	xà	cừ	ấy	hình	thù	cây	cối	hiện	ra	từng	lốt	đen
đen	lấm	tấm	châm	kim.	Hoàng	hôn	phớt	xanh	lơ	dần	dần	phủ	nhẹ	lên	những	đống	gạch	đá	điêu
tàn.

Graber	dừng	lại	trước	cái	cửa	đặt	nhưng	biển	ghi	tin	tức.	Biển	của	y	đã	biến	mất.	Trước	y	cho
rằng	gió	đã	cuốn	đi;	nhưng	nếu	gió	cuốn	đi	 thì	đinh	ghim	phải	còn	 lại.	Đằng	này	đinh	ghim
cũng	mất	luôn,	chắc	phải	có	người	tháo	ra.

Tim	y	đập	dồn	dập.	Y	vội	vàng	đọc	các	biển	ghi	 lời	nhắn,	hy	vọng	tìm	ra	câu	gửi	cho	mình.
Không	có	gì	cả.	Y	chạy	đến	nhà	mình.	Bản	tin	thứ	hai	của	y	vẫn	còn	đó.	Không	có	ai	đụng	đến,
không	có	tin	nào	gởi	cho	mình.

Y	kinh	ngạc	đứng	lên.	Bấy	giờ	y	mới	nhận	thấy	cái	gì	trăng	trắng	gió	thổi	bay	xuống	thềm	ở
dưới	thấp.	cầm	lấy	xem	thì	là	bức	thư	của	mình.	Hẳn	là	có	người	bóc	ra.	Bên	lề	thấy	ghi	chữ	“	ăn
cắp”	thật	lớn.

Mới	đầu	y	không	hiểu.	Nhưng	rồi	y	nhận	ra	rằng	hai	cái	đinh	ghim	lấy	ở	bức	thư	cạnh	đấy	lại
được	ghim	vào	chỗ	cũ.	Vậy	ra	tác	giả	bức	thư	ấy	đã	thu	hồi	gia	sản	của	mình	và	cho	y	một	bài
học.	Lúc	đau	khổ,	con	người	hết	cả	rộng	lượng.

Y	tìm	hai	hòn	đá	đẹp.	Chặn	bức	thư	của	mình	trên	thềm	cửa,	rồi	trở	vào	nhà	cha	mẹ.

Đến	trước	đống	gạch	đá,	y	nhận	thấy	có	một	vài	sự	thay	đổi.	Cái	ghế	bành	bọc	nhung	đã	biến
mất.	Hẳn	là	có	người	mang	đi.	Ở	chỗ	y	đứng,	có	vài	tờ	nhật	trình	lẫn	vào	đống	gạch	vụn.	Y	leo
lên	lấy	ra	xém.	Đó	là	những	tờ	nhật	báo	ra	buổi	chiều	đã	rách,	giấy	đã	ố	vàng.	Trên	trang	nhất,
những	hàng	tít	lớn	phô	trương	các	cuộc	chiến	thắng.	Y	quăng	đi	rồi	tìm	nữa,	bỗng	thấy	một
cuốn	sách	bị	kẹt	xuống	dưới	hai	cái	rầm	nhà.	Y	nhận	ra	là	cuốn	sách	của	mình	hồi	nhỏ,	ngoài



trang	đầu	có	viết	tên	mình	đã	lem	nhem.	Y	nhớ	lại	đã	viết	mấy	chữ	này	hồi	mới	mười	hai	mười
ba	tuổi.

Đó	là	cuốn	sách	thánh	giáo	yếu	lý	dạy	trong	những	giờ	học	tôn	giáo.	Cuốn	sách	sưu	tầm	một	số
lớn	câu	hỏi	có	giải	đáp	cẩn	thận.	Trang	nào	cũng	ghi	chép,	y	còn	nhận	ra	nhiều	điều	chính	tay
mình	đã	ghi	vào	lề.	Kỷ	niệm	tuổi	thơ	xô	nhau	ào	đến.	Tất	cả	đểu	bị	rung	chuyển	đến	nền	móng,
y	không	thể	nói	rõ	sự	đảo	lộn	ấy	là	thành	phố	bị	tàn	phá	nằm	trơ	trụi	dưới	trời	hoàng	hôn	này
hay	là	quyển	sách	nhỏ	kia	với	lời	giải	thích	những	vấn	đề	đặt	ra	cho	nhân	loại,	giải	thích	một
cách	giản	dị,	nhưng	chân	lý	hiện	ra	một	cách	hiển	nhiên.

Y	đặt	quyển	sách	xuống	và	tìm	kiếm	thêm.	Không	thấy	gì	khác,	không	thấy	một	đồ	vật	nào	của
cha	mẹ	y	dùng.	Không	có	gì	lạ,	nhà	y	ở	lầu	hai	đồ	đạc	chắc	vùi	sâu	dưới	gạch	vụn.	Chắc	là	quyển
sách	kia	bị	tung	lên	trời	trong	lúc	bom	nổ,	sau	đấy	mới	là	là	bay	xuống,	“	như	một	con	bồ	câu
trắng”	,	con	bồ	câu	trắng	cô	đơn,	con	chim	hòa	bình	và	đáng	tin	cậy	giữa	một	cảnh	tối	đêm	khói
lửa,	cửa	nhà	tan,	máu	sông	xương	núi.

Y	dừng	lại	một	lúc	lâu,	lật	vài	trang	giấy	như	có	một	mãnh	lực	vô	hình	biết	đọc	những	trang
sách	đó.

“Thượng	đế	có	uy	quyền	tuyệt	đối,	lòng	nhân	từ	và	tình	thương	vô	biên,	sáng	tạo	và	làm	chúa	tể
vạn	vật...”

Đêm	đã	xuống.	Không	có	một	ánh	lửa	nào.	Graber	đi	qua	công	trường	Kali.	Đi	quanh	một	cái
hầm	núp,	xuýt	nữa	thì	đụng	vào	một	người	đi	qua.	Một	sĩ	quan	trẻ	ra	vẻ	vội	vàng.	Người...	này
tức	giận	gầm	lên:

-	Không	có	mắt	à?

Graber	nhìn	người	lạ:

-	Xin	lỗi	anh	Luwig,	lần	sau	tôi	sẽ	cẩn	thận.

Viên	sĩ	quan	ngó	và	nở	một	nụ	cười:

-	Graber!	Anh	ở	đây!	Làm	gì	ở	đây?	Nghỉ	phép	à?

-	Nghỉ	phép.	Còn	anh?

-	Tôi	hết	phép	rồi.	Tối	nay	phải	đi	đây,	vì	thế	nên	vội	vàng.

-	May	mắn,	tốt	đẹp?

-	Nhì	nhằng...	Anh	hiểu	tôi	chứ.	Nhưng	đến	lần	sau	tôi	sẽ	khác.	Tôi	chẳng	cho	ai	biết,	tôi	sẽ	đến
một	nơi	biệt	tích.	Thà	cái	gì	thì	cái	còn	hơn	về	nhà.

-	Sao	vậy!

Ludwig	nhăn	mặt:

-	Ông	bà	già	tôi!	Cha	mẹ	tôi	già	rồi,	gàn	quá	đi	mất!	Làm	uổng	cả	mấy	ngày	phép.	Anh	ở	đây	bao
lâu	rồi?

-	Bốn	ngày.



-	Cứ	đợi	xem	rồi	biết.

Ludwig	quẹt	điêm	định	đốt	thuốc.	Gió	thổi	tắt.	Graber	đưa	cái	bật	lửa.	Ngọn	lửa	soi	sáng	khuôn
mặt	gầy	guộc	và	cương	nghị	của	Ludwig.

-	Các	cụ	cứ	cho	mình	là	con	nít.	Đi	đâu	một	tối	về	hôm	sau	nom	mặt	bà	già	mà	rùng	mình.	Cứ
phải	ở	nhà	suốt	ngày	đêm	với	các	cụ	thì	mới	yên	thân.	Đối	với	mẹ	tôi	thì	tôi	vẫn	mới	có	mười
ba	mười	bốn	tuổi.	Tuần	đầu	mẹ	tôi	khóc	hoài	vì	mừng	tôi	trở	về,	tuần	sau	bà	khóc	ròng	vì	tôi
sắp	ra	đi.	Thật	là	khổ!

-	Còn	ba	anh?	Ông	cũng	có	ra	trận	hồi	đệ	Nhất	Thế	chiến	mà!

-	Có,	nhưng	ổng	quên	rồi.	Đối	với	ba	tôi	thì	tôi	là	người	hùng,	ổng	muốn	đem	tôi	đi	khoe	khắp
mọi	nơi.	Ổng	là	người	của	thế	hệ	trước.	Nhưng	ổng	không	hiểu	thế	cho.	Anh	liệu	mà	đừng	để
mấy	ngày	phép	của	anh	cùng	chung	số	phận	với	tôi.

Graber	ra	bộ	tán	đồng.	Ludwig	lại	hỏi:

-	Ông	bà	già	thì	vẫn	hết	lòng	với	con	cái	đấy.	Thôi	thì	chăm	nom	săn	sóc	từng	ly	từng	tý,	ấy	thế
mới	chết	người	ta	chứ!	Mình	chỉ	có	một	cửa	chỉ	chống	lại	thôi	cũng	thấy	mình	đắc	tội,	thấy
mình	bất	hiếu	rồi.

Ludwig	đưa	mắt	dõi	theo	một	người	đàn	bà	đi	qua,	đôi	bít	tất	trắng	lồ	lộ	trong	chỗ	tối	mờ.

-	Thế	mấy	ngày	phép	tiêu	tan.	Chỉ	còn	được	một	cái	là	van	lạy	mãi	ông	bà	mới	không	kèm	mình
ra	ga.	Mà	cũng	chưa	chắc	gì,	biết	đâu	đến	nơi	lại	không	thấy	hai	cụ	ở	đấy	rồi.

Y	cười:	“Khôn	hồn	thì	anh	tính	trước	cho	đâu	vào	đó	đi	đã.	Ít	ra	cũng	giành	lấy	buổi	tối	là	của
mình.	Bịa	ra	chuyện	gì	đi,	đi	có	việc,	bất	cứ	cớ	gì	cũng	được	nếu	không	thì	 lại	như	cảnh	tôi.
Mình	vẫn	là	học	trò	Đệ	Thất”.

-	Tôi	tưởng	địa	vị	tôi	khác	không	giống	thế.

Ludwig	bắt	tay	y.

-	Anh	mong	thế	à!	Mong	rằng	anh	sẽ	may	mắn	hơn	tôi!	Mà	anh	đã	về	nhà	chưa?

-	Chưa.

-	Đừng	về.	Tôi	đã	tính	sai.	Thật	là	chán	ngấy.	Họ	đã	ngưng	chức	ông	thầy	đứng	đắn	duy	nhất
của	mình	rồi.	Thầy	dạy	về	Tôn	giáo	đó,	ông	Pohlmann,	anh	nhớ	không?

-	Nhớ	chứ!	Tôi	muốn	đến	thăm	thầy.

-	Đừng	đến.	Thầy	có	tên	trong	sổ	đen.	Quên	đi	 là	hơn,	đừng	trở	 lại	quá	khứ!	Đời	sống	ngắn
ngủn.

-	Phải	đó,	đời	sống	vinh	quang,	ăn	ngủ,	ở,	tắm,	giặt,	xuất	ngoại	và	chôn	cất	với	tiền	của	Nhà
nước.

-	Sự	bẩn	thỉu	đẹp	đẽ!	Biết	có	gặp	nhau	nữa	không?

Ludwig	cười	rồi	biến	vào	trong	tối.



Graber	tiếp	tục	đi.	Y	không	biết	 làm	gì	bây	giờ.	Thành	phố	đen	thui.	Không	thể	tìm	kiếm	gì
được	nữa.	Y	nhận	thấy	mình	phải	võ	trang	bằng	sự	kiên	nhẫn.	Y	nghĩ	đến	buổi	tối	dài	dằng	dặc
mà	ngại.	Còn	sớm	quá,	về	trại	làm	gì;	y	không	muốn	đến	nhà	những	người	quen	biết.	Họ	chăm
nom	hỏi	han	là	y	khó	chịu.	Mỗi	lần	đi	khỏi	y	cảm	thấy	họ	nhẹ	người	đi	khỏi	ngồi	tiếp	mình.

Y	nhìn	những	mái	nhà	thủng	lỗ,	nghiền	nát.	Về	đây	y	đợi	gì?	Một	chỗ	yên	tịnh	xa	chiến	trường,
một	mái	nhà	ấm	cúng,	một	sự	ấm	lòng,	một	chốn	an	toàn?	Có	lẽ.	Nhưng	hòn	đảo	hy	vọng	đã
chìm	trong	chết	chóc,	điêu	tàn	phi	lý	từ	lâu.	Chiến	tranh	đã	lan	ra	khỏi	mặt	trận,	đã	lan	rộng
khắp	nước,	chiến	tranh	đã	xâm	nhập	vào	tư	tưởng	và	tâm	hồn	con	người.

Y	dừng	lại	một	rạp	chiếu	bóng	rồi	bước	vào.	Trong	phòng	đỡ	tôi	hơn	bên	ngoài.	Nghĩ	cho	cùng
thì	ngồi	đợi	ở	đây	còn	hơn	vơ	vẩn	ngoài	đường	tối	tăm	hay	bước	vào	một	quán	rượu.

 



Chương	X
Bãi	tha	ma	sáng	chói	dưới	trời	nắng.	Một	trái	bom	rớt	trúng	cổng	vào.	Nhiều	cây	thập	tự	và	bia
đá	rải	rác	trong	lối	đi	và	trên	các	mộ	khác.	Nhiều	cây	liễu	bị	lộn	ngược	lại,	rễ	lởm	chởm	đưa	lên
trời,	cành	nằm	dưới	đất	như	những	cái	rễ	xanh.	Nom	giống	những	cây	kỳ	 lạ	ở	một	cái	biển
ngầm	dưới	đất,	còn	bám	rêu	và	rong	xanh.	Xương	người	chết	văng	lên	đã	được	thu	nhặt	để	lại
từng	đống	sạch	sẽ.	Chỉ	còn	những	mảnh	ván	hòm	thối	nát	còn	vương	vất	khắp	nơi.	Không	có
cái	sọ	nào.

Gần	nhà	nguyện	đã	dựng	lên	một	cái	nhà	nhỏ	để	dùng	làm	nơi	làm	việc	cho	người	gác	nghĩa	địa
và	hai	người	phu	đào	huyệt.	Graber	xin	vào	thăm	thì	người	gác	ra	vẻ	bực	dọc	vì	quá	bận	rộn.

-	Không	có	thì	giờ	đâu!	Sáng	nay	mười	hai	đám	tang.	Làm	sao	chúng	tôi	biết	được	người	nhà
ông	chôn	ở	đâu!	Có	đến	nước	mười	hai	cái	mộ	không	ghi	tên	gì	cả.	Làm	sao	tôi	biết	được!

-	Ông	có	giữ	sổ!

-	Sổ	sách!	-	Anh	gác	la	lên	và	quay	lại	bảo	hai	người	phu	đào	huyệt:

-	Họ	đòi	sổ	sách	nữa,	các	anh	nghe	thấy	không?	Còn	bao	nhiêu	người	chết	đợi	ngoài	cửa	kia
ông	biết	không?	Ba	trăm!	Ông	có	biết	sau	trận	bom	mới	đây	người	ta	chở	đến	đây	bao	nhiêu
không?	Bảy	trăm!	Trận	bom	trước:	năm	trăm.	Phải	chôn	hết	trong	bốn	ngày.	Làm	sao	chúng	tôi
chôn	hết?	Người	ta	không	kịp	tổ	chức	gì	cả.	Cuốc	nào	đào	kịp,	phải	có	máy	đào	mới	xuể!	Ai	biết
trước	trận	bom	tới	xảy	ra	lúc	nào?	Tối	nay	hay	ngày	mai?	Ông	còn	muốn	sổ	với	sách!

Graber	không	trả	lời.	Y	lấy	ra	bao	thuốc	lá	đặt	lên	bàn.	Mấy	người	làm	đưa	mắt	cho	nhau.	Y	đợi
một	lúc.	Rồi	y	thêm	vào	ba	điếu	xì	gà	nữa.	Thuốc	ấy	y	mang	từ	bên	Nga	về	cho	cha.

-	À	cám	ơn!	Thôi	để	liệu	xem.	Ông	cứ	ghi	tên	vào	giấy,	để	một	người	đến	văn	phòng.	Bây	giờ
ông	có	thể	đến	xem	những	người	chết	chưa	vào	sổ	kia	kìa	để	dọc	theo	tường.

Graber	đến	nơi.	Một	số	người	chết	đã	tìm	ra	căn	cước.	Có	người	được	để	vào	săng,	có	người	để
trên	cáng	quấn	trong	mền.	Nhiều	người	mặc	áo	ngày	lễ,	có	người	được	bọc	vải	trắng.	Y	lần	lượt
đọc	 tên	 từng	người	chết,	 lật	mền	 lên	coi	những	xác	chết	y	không	biết	 tên	 tuổi	 rồi	đến	xem
những	xác	chết	chưa	lập	căn	cước	xếp	hàng	ở	gần	mé	tường.	Một	vài	người	được	vuốt	mắt,	một
số	khác	chắp	tay	lên	ngực,	nhưng	phần	nhiều	để	nguyên	vẹn	như	lúc	chết,	chỉ	vuốt	tay	cho	xuôi
đặng	khỏi	choán	nhiều	chỗ.	Một	đám	người	dân	sự	yên	lặng	đi	qua,	cúi	xuống	những	khuôn
mặt	xám	xịt	với	hy	vọng	tìm	ra	người	thân.	Cách	y	vài	bước,	một	người	đàn	bà	bỗng	quỳ	xuống
gần	một	xác	chết	ôm	mặt	khóc	rưng	rức.	Những	người	khác	tránh	ra	sau	bà	ta	để	tiếp	tục	tìm
kiếm,	họ	có	những	khuôn	mặt	kín	đáo	trầm	lặng	không	lộ	chút	xúc	động,	nhưng	có	lẽ	chỉ	là	sự
chờ	đợi	khắc	khoải.	Càng	gần	hết	hàng	xác	chết,	hy	vọng	càng	hiện	rõ	trên	mặt,	nom	họ	bình
tĩnh	hẳn	lại	khi	ra	về.

Graber	bước	về	chỗ	cũ.	Người	gác	hỏi:

-	Ông	đến	nhà	nguyện	chưa?

-	Chưa.

-	Những	xác	nào	nát	bấy	thì	để	ở	đây.

Y	lẳng	lặng	nhìn	Graber.	Nhưng	phải	cứng	bóng	vía	mới	nên	vào	đấy.	Một	anh	trưởng	trại	tập



trung	hôm	qua	vào	đây	cũng	phải	chóng	mặt,	tuy	rằng	anh	ta	khỏe	như	con	bò	mộng.

Graber	không	trả	lời.	Y	đã	trông	thấy	nhiều	người	chết	rồi	mà	không	bồn	chồn,	tuy	ở	đây	là	dân
sự	có	đàn	bà	con	nít	nhưng	cũng	không	khác.	Những	sự	thảm	khốc	y	đã	chứng	kiến	bên	Nga,
bên	Hòa	Lan,	bên	Pháp	không	kém	gì	ở	trong	nhà	nguyện.	Y	nhận	thấy	những	xác	người	nát
bấy	chất	đống	trong	nhà	nguyện	nom	không	đáng	sợ	bằng	những	xác	chết	đóng	băng	đủ	mọi
giai	đoạn	thối	sình	đã	thấy	bên	Nga,	nhất	là	một	toán	năm	mươi	du	kích	quân	chết	treo,	mặt
xanh	dờn	sưng	húp,	mắt	lòi	ra	ngoài,	môi	nứt	tung,	lưỡi	lè	ra	sưng	to	một	cách	kỳ	dị.

Một	người	phu	đào	huyệt	nói:

-	Ở	văn	phòng	không	thấy	gì	cả.	Trong	tỉnh	còn	có	hai	cái	nhà	xác	nữa,	ông	đã	đến	chưa?

-	Rồi.

-	Ở	đấy	họ	còn	có	nước	đá.	Họ	may	mắn	hơn	chúng	tôi.

-	Họ	cũng	ngập	đầu	ngập	cổ.

-	Không	sao.	Có	nước	đá	thì	còn	tiếp	nhận	được.	Nếu	trời	cứ	nóng	thế	này	mà	còn	vài	trận	bom
liền	thì	chắc	là	đành	phải	dùng	một	cái	hố	chung.

Graber	gật	đầu.	Nhưng	y	nghĩ	 rằng	 tai	họa	 lớn	không	phải	 là	 tại	dùng	đến	hố	chung,	mà	 là
những	lý	do	xa	xôi	làm	cho	phải	dùng	đến	hố	chung.

-	Đây	chúng	tôi	làm	được	đến	đâu	hay	đến	đấy.	Ngày	nào	cũng	lấy	thêm	người	nhưng	cũng	vẫn
còn	ít	quá.	Cách	làm	việc	này	đã	xưa	rồi,	vả	chăng	còn	phải	theo	lễ	nghi	tôn	giáo.

Y	quệt	tay	lau	mồ	hôi	trán:

-	Chỉ	có	ở	trại	tập	trung	là	người	ta	biết	cải	tiến	việc	lẳm.	Ở	đấy	mỗi	ngày	chôn	được	hàng	trăm
xác	chết.	Người	ta	có	những	phương	pháp	tối	tân.	Chỉ	có	cách	dùng	lò	lửa	mà	đốt	thì	mới	chóng
thế.	Nhưng	ở	đây	thỉ	không	thể	nói	đến	chuyện	lò	đốt.

Mắt	anh	ta	lim	dim	nhìn	qua	tường	một	lát.	Rồi	anh	ta	ra	hiệu	từ	biệt	Graber,	mau	chân	trở	lại
làm	việc	tận	tâm	với	sự	chết.

Graber	phải	đợi	vài	phút.	Lốỉ	vào	nghẽn	vì	có	hai	đám	tang.	Y	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Các	thầy
đạo	cầu	nguyện	bên	mồ,	thân	nhân	người	chết	quì	gối	trên	mặt	đất,	chim	hót	trên	cây,	không
khí	phảng	phất	mùi	hoa	tàn	và	mùi	đất	mới	đào.	Đám	tang	vẫn	đi	quanh	tường,	phu	đào	huyệt
giơ	cuốc	lên	trên	những	cái	huyệt	đào	dở,	thợ	chạm	lúi	húi	quanh	cái	bia	mộ,	thân	nhân	đi	đưa
đám	theo	sau	người	dẫn	đường,	Nghĩa	địa	trở	nên	nơi	sầm	uất	nhất	trong	tỉnh.

***

Căn	nhà	trắng	của	Binding	nấp	kín	dưới	màn	cây	xanh.	Một	vòi	nước	phun	róc	rách	trong	cái
bể	xây	giữa	bãi	cỏ.	Bông	thủy	tiên,	bông	kim	hương	rắc	những	điểm	sáng	dưới	bụi	xoan	đang
mùa	khai	hoa.	Nhành	lá	mềm	mại	vuốt	ve	bức	tượng	tố	nữ	bằng	đá	cẩm	thạch.

Người	quản	gia	ra	mở	cửa,	một	mụ	đàn	bà	tóc	đã	hoa	râm,	người	bó	chặt	trong	chiếc	khăn
choàng	trắng	trước	ngực.

-	Ông	có	phải	là	ông	Graber?



-	Phải.

-	Ông	Binding	không	có	nhà.	Ông	ấy	đi	họp	Đảng,	nhưng	có	để	lại	giấy	cho	ông.

Graber	theo	mụ	quản	gia	vào	hành	lang.	Bức	họa	của	Rubens	rực	rỡ	trong	căn	phòng	mờ	tối.
Trên	bàn,	một	bức	thư	và	một	chai	rượu	gói	ghém	tinh	tươm	đang	đợi	Graber.	Binding	nói
rằng	chưa	có	 tin	 tức	gì,	nhưng	chắc	chắn	 là	 cha	mẹ	của	Graber	không	có	 tên	 trong	sổ	sách
những	cơ	quan	cấp	cứu	trong	tỉnh.	Như	vậy	chắc	chắn	đã	di	cư	hay	đi	theo	một	trong	những
đoàn	lánh	nạn.	Binding	dặn	y	mai	trở	lại	và	cố	gắng	quên	nước	Nga	đi	với	chai	rượu	vốt-ca
tặng	kèm	theo	đây.

Graber	nhét	cả	thư	lẫn	rượu	vào	bị.	Mụ	quản	gia	đứng	đợi	ở	khe	cửa.

-	Ông	Binding	dặn	tôi	gửi	lời	thăm	ông.

-	Tôi	cũng	nhờ	bà	gửi	lời	thăm	ổng	và	nói	rằng	mai	tôi	sẽ	trở	lại.	Cũng	cảm	ơn	ổng	cho	chai
rượu.	Nó	sẽ	giúp	ích	tôi	nhiều.

Mụ	quản	gia	mỉm	nụ	cười	thân	yêu	như	người	mẹ.

-	Ông	Binding	sẽ	vui	lòng	lắm.	Ông	ấy	là	người	tốt	lắm.

Graber	đi	qua	vườn	ra	ngoài.	Y	nghĩ:	“Ông	ấy	tốt	quá!	Tốt	thế	mà	ông	ta	cũng	đưa	thầy	học	của
mình	vào	trại	tập	trung.	Một	người	có	thể	tốt	với	một	vài	người	này,	nhưng	lại	ác	nghiệt	với
một	số	người	khác”.

Y	sờ	nắm	chai	rượu	làm	căng	phồng	cái	bị.	Chai	rượu	này	để	làm	gì	đây?	Để	uống	mừng	tia	hy
vọng	mong	manh	sẽ	tìm	thấy	cha	mẹ	chăng?	Để	mang	ra	mời	anh	em	trong	phòng	48?	Hay	là
đem	tặng	Elisabeth?	Có	lẽ	nàng	cần	hơn	mình,	vả	chăng	mình	cũng	còn	chai	rượu	mạnh.

***

Người	đàn	bà	mặt	mày	cau	có	ra	mở	cửa.

-	Tôi	muốn	hỏi	cô	Elisabeth!

Graber	nói	rồi	xông	vào	nhưng	mụ	ta	cứ	đứng	cản	đường.

-	Cô	Elisabeth	không	có	đây.	Ông	phải	biết	chứ?

-	Làm	sao	tôi	biết	được.

-	Cô	ấy	không	cho	ông	biết	rằng	cô	ấy	đi	làm	à?

-	Tôi	quên	rồi,	mấy	giờ	cô	ấy	về?

-	Bảy	giờ.

Graber	không	dè	mình	đến	không	phải	lúc.	Y	thoáng	nghĩ	đến	việc	gửi	chai	rượu	lại.	Nhưng	biết
mụ	chó	săn	này	có	nhận	giùm	không?

-	Thôi	cảm	ơn,	tối	tôi	trở	lại.

Y	đi	vài	bước	trong	phố.	Nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	sáu	giờ.



Y	nghĩ	đến	buổi	tối	buồn	rầu,	chán	ngắt.	Reuter	dặn	y:	“Đừng	quên	hưởng	thú	vui	những	ngày
nghỉ	phép”	y	không	quên	đâu,	nhưng	làm	thế	nào	mà	hưởng	thú	vui?

Chẳng	bao	lâu	y	đã	ra	tới	công	trường	Karl,	bèn	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế.	Hầm	núp	xây	bê-tông
sừng	sững	như	con	rùa	khổng	lồ	chỉ	cách	đấy	vài	thước.	Nhiều	người	cẩn	thận	chui	vào	hầm
ngủ	đêm.	Trời	dần	dần	tối	xuống.	Graber	chốc	lại	nhìn	đồng	hồ.	Nếu	có	Elisabeth	ở	nhà	y	đã
tặng	chai	rượu	rồi	đi,	nhưng	không	gặp	nàng	y	nóng	ruột	mong	cho	tới	bảy	giờ.

Chính	Elisabeth	ra	mở	cửa.

-	Tôi	không	hy	vọng	được	gặp	cô,	vì	vẫn	có	người	canh	cửa.

-	Mụ	Lieser	hôm	nay	đi	họp	hội	phụ	nữ	Quốc	xã.

-	Đây	mới	thật	là	chỗ	của	mụ	ta.

Graber	nhìn	quanh	hành	lang.

-	Cái	gì	cũng	khác	hẳn	khi	không	có	mụ	ta	ở	đây.

-	Vì	có	đèn	sáng.	Mụ	ta	đi	khỏi	là	tôi	thắp	đèn.

-	Thế	lúc	mụ	ta	ở	đây	thì	sao?

-	Thì	tằn	tiện	chịu	tối	vậy.	Như	thế	là	ái	quốc,	ái	quần.

-	Đúng	thế.	Họ	muốn	thấy	chúng	ta	như	thế.

Y	lấy	chai	vốt-ca	ra:

-	Tôi	mang	tặng	cô	ít	rượu	vốt-ca	lấy	trong	hầm	một	anh	mật	vụ.	Một	người	bạn	học	cũ	tặng
tôi.

Elisabeth	nhìn	y:

-	Anh	chọn	bạn	kỳ	khôi	nhỉ.

-	Thì	cũng	gần	như	cô	chịu	đựng	người	thuê	nhà	đó.

Nàng	mỉm	cười,	cầm	lấy	chai	rượu.

Graber	đi	theo	nàng	xuống	bếp,	y	nhận	thấy	nàng	mặc	chiếc	xăng	đay	đen	và	cái	váy	cũng	đen.
Tóc	quấn	trong	một	vuông	lụa	đỏ.	Vai	nàng	vuông	và	nổi	bắp	thịt,	háng	hẹp	và	thon.

Nàng	vừa	đóng	sập	ngăn	kéo	lại	vừa	lẩm	bẩm:

-	Không	thấy	có	cái	mở	nút	chai.	Chắc	mụ	la	không	uống	rượu.

-	Khỏi	cần.

Y	cầm	lấy	chai	rượu	đập	hết	xi	gắn	rồi	đập	mạnh	cổ	chai	vào	đùi.	Nút	chai	bật	ra	với	tiếng	kêu
mạnh.



-	Chiến	tranh	mà!	Có	ly	không,	hay	cứ	tu	cũng	được.

-	Trong	phòng	tôi	có	ly.

Graber	theo	nàng	vào.	Bây	giờ	y	mừng	rằng	đã	đến	đây.	Ít	ra	cũng	tránh	được	một	tối	cô	độc
không	biết	làm	gì.

Elisabeth	lấy	hai	cái	ly	rượu	mùi	để	trên	kệ	sách.	Graber	không	nhận	ra	căn	phòng	trước.	Trong
phòng	kê	một	cái	giường,	vài	chiếc	ghế	bọc	vải	xanh,	một	chiếc	bàn	giấy,	coi	có	vẻ	đầy	đủ	tiện
nghi,	yên	ổn.	Trong	trí	nhớ,	y	chỉ	giữ	lại	một	ấn	tượng	hỗn	độn	kinh	khủng,	“	có	lẽ	tại	còi	hụ	làm
y	lúc	ấy	rối	bù	đầu	óc”.	Tiếng	kêu	gây	ra	sự	tan	hoang	tưởng	tượng.	Nom	Elisabeth	cũng	khác,
nhưng	nàng	không	có	vẻ	yên	ổn	thư	thái.

Nàng	quay	lại:

-	Đúng	ra	chúng	ta	cách	mặt	nhau	trong	bao	lâu	rồi?

-	Một	trăm	năm.	Bấy	giờ	chúng	ta	còn	là	con	nít	và	không	có	chiến	tranh.

-	Thế	bây	giờ?

-	Bây	giờ	chúng	ta	già	rồi	tuy	chưa	mấy	tí	tuổi.	Già	và	yếm	thế.	Chúng	ta	chẳng	còn	tin	tưởng
cái	gì.	Chúng	ta	buồn	nản.	Nhưng	không	đến	nỗi	buồn	nản	lắm.

Nàng	nhìn	Graber:

-	Không	đến	nỗi	buồn	lắm.	Vậy	thì	sự	thật	thế	nào?	Cô	thì	hẳn	cô	biết.

Elisabeth	lắc	đầu:

-	Còn	có	cái	gì	đáng	là	chân	lý	không?

-	Khó	lòng	lắm.	Tại	sao	vậy?

-	Tôi	không	biết.	Nhưng	nếu	không	ai	 tìm	cách	bắt	buộc	người	khác	 theo	chân	 lý	của	riêng
mình	thì	cũng	bớt	được	chiến	tranh.

Graber	mỉm	cưới.	Lời	nói	của	Elisabeth	có	một	âm	vang	kỳ	lạ.

-	Sự	rộng	lượng,	phải,	đời	này	thiếu	sự	rộng	lượng	hơn	cả.

Elisabeth	gật	đầu.	Graber	cầm	ly	rót	rượu	ra:

-	Chúng	ta	nâng	chén	mừng	cho	sự	rộng	lượng.	Anh	chàng	mật	vụ	cho	tôi	chai	rượu	này	hẳn
không	nghĩ	đến	điều	ấy.

Họ	uống	cạn	ly.

-	Một	ly	nữa?

Elisabeth	lưỡng	lự	một	chút	rồi	hăng	hái.

-	Xin	tiếp	anh!



Y	rót	hai	 ly	 rồi	đặt	chai	xuống	bàn.	Rượu	vốt-ca	mạnh,	 trong	và	 tinh	khiết.	Elisabeth	đặt	 ly
xuống:

-	Sang	đây	xem	bảo	tàng	viện	rộng	lượng.	Mụ	ta	vội	vàng	quá,	đi	không	khóa	cửa.	Đây	không
phải	là	lạm	dụng.	Lúc	tôi	đi	vắng,	mụ	ta	vẫn	sang	lục	lạo	nhà	tôi...

Một	góc	phòng	có	vẻ	bình	thường.	Nhưng	trên	bức	tường	trông	ra	ngoài	sáng	treo	một	bức
hình	Hitler	in	màu,	xung	quanh	là	cành	thông	và	những	vòng	lá	sên.	Dưới	bức	hình	là	một	cái
bàn,	trải	chiếc	cờ	chữ	vạn,	trên	đặt	một	cuốn	Mein	Kampf	loại	sách	đắt	tiền	cạnh	thếp	vàng.	Hai
bên	là	hai	cây	đèn	nến	bằng	với	nhiều	bức	ảnh	chụp	Quốc	trưởng	đứng	với	con	chó	quý	hay
đang	nhận	bó	hoa	của	một	cô	gái	mặc	đồ	trắng.

Trên	“	bàn	thờ”	của	mụ	còn	có	dao	găm	và	phù	hiệu	của	Đảng.

Graber	không	lấy	làm	lạ.	Y	đã	trông	thấy	nhiều	chứ	không	phải	là	lần	thứ	nhất.	Sự	tôn	thờ	nhà
độc	tài	dễ	biến	ra	hình	thức	tôn	thờ	tôn	giáo.	Y	hỏi:

-	Chắc	là	mụ	ta	ngồi	đây	viết	những	thư	tố	cáo.

-	Không,	mụ	ta	ngồi	kia,	ở	bàn	giấy	của	ba	tôi.

Graber	tiến	lại	bàn	giấy.	Một	chiếc	bàn	rất	cổ	nắp	đóng	chặt.

-	Khóa	rất	cẩn	thận.	Không	thể	biết	mụ	ta	để	gì	ở	trong.

-	Có	phải	mụ	ta	tố	cáo	ba	cô	không?

-	Tôi	không	chắc	lắm.	Từ	ngày	người	ta	dẫn	ba	tôi	đi	tôi	không	biết	gì	cả.	Bây	giờ	mụ	ta	đã	ở
đây	với	một	đứa	con	trai,	chỉ	ở	một	phòng	thôi.	Khi	ba	tôi	bị	bắt	rồi,	mụ	ta	chiếm	luôn	hai
phòng	của	ba	tôi.

-	Cô	có	nghĩ	rằng	mụ	ta	tố	cáo	ba	cô	bị	bắt	để	chiếm	lấy	hai	phòng?

-	Sao	lại	không.	Người	ta	còn	tố	cáo	vì	cái	lợi	nhỏ	nhặt	hơn	thế	nhiều.

-	Nhưng	cái	bàn	thờ	kỳ	cục	kia	hình	như	chứng	tỏ	mụ	ta	có	chân	trong	một	ủy	ban	những	người
cuồng	tín,	những	người	đi	giầy	gót	dẹt.

-	Graber!	Anh	tin	rằng	sự	cuồng	tín	không	thể	dung	hòa	với	tư	lợi	à?

-	Không	tin.	Nghĩ	cũng	kỳ	dị,	người	ta	nhắc	lại	những	câu	ngây	ngô	nghe	một	hai	lần	không	kịp
suy	nghĩ.	Đời	sống	không	phải	chỉ	có	những	phạm	trù	đã	được	xếp	 loại	và	định	nghĩa.	Loài
người	còn	hành	động	theo	những	cái	bí	ẩn	khác.	Có	lẽ	con	rắn	độc	này	cũng	thành	thực	yêu
con,	yêu	chồng,	cũng	xúc	động	vì	cao	đẹp	và	rộng	lượng.	Không	biết	mụ	ta	có	biết	đích	xác	cái
gì	không	hay	bịa	ra	chuyện	để	tố	cáo	ba	cô.

-	Ba	tôi	tử	tế	nhưng	thiếu	thận	trọng,	họ	nghi	ngờ	lâu	rồi.	Khó	lòng	mà	câm	miệng	được	khi
người	ta	nghe	những	bài	diễn	văn	chói	tai	của	nhà	cầm	quyền	suốt	ngày.

-	Ông	đã	nói	gì?

Elisabeth	so	vai:

-	Ba	tôi	không	tin	rằng	nước	Đức	có	thể	thắng	trận.



-	Có	nhiều	người	tin	như	thế	chứ	không	phải	một	mình	ông.

-	Như	anh	chẳng	hạn.

-	Tôi	chẳng	hạn.	Thôi	đi	ra	đi.	Mụ	ta	mà	bắt	được	mình	vào	đây	thì	chưa	biết	mụ	ta	sẽ	làm	gì.

Elisabeth	hơi	mỉm	cười.

-	Bắt	gặp	thế	nào	được?	Tôi	đã	khóa	hành	lang	rồi.

Nàng	ra	hành	lang	mở	then	cửa.	Graber	nghĩ:	“Trời!	Người	ta	ngược	đãi	nàng	thật	nhưng	nàng
không	đến	nỗi	ngờ	nghệch”.

Y	bảo	nàng:

-	Ở	đây	có	mùi	nghĩa	địa.	Có	lẽ	tại	những	cành	cây	sên	héo	này.	Ra	ngoài	uống	một	ly	đi.

Y	rót	đầy	ly.

-	Tôi	biết	 tại	sao	chúng	mình	già	như	ông	cụ.	Chúng	mình	đã	chứng	kiến	nhiều	sự	thối	nát.
Những	người	hơn	tuổi	mình	đã	làm	ra	những	sự	thối	nát	ấy,	đáng	ra	họ	phải	hiểu	biết	hơn	chứ!

-	Tôi	không	thấy	tôi	già.

Y	nhìn	nàng.	Quả	vậy	nàng	không	có	vẻ	già.

-	Càng	hay.

-	Tôi	thấy	tôi	bị	cầm	tù.	Còn	khổ	hơn	thấy	mình	già.

Graber	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành:

-	Biết	đâu	mụ	không	tố	cáo	cô.	Mụ	ta	muốn	ở	cả	căn	nhà	này.	Tại	sao	lại	thúc	thủ	đợi	người	ta
đến	bắt	mình,	mà	cô	biết	chắc	rằng	cô	không	có	cách	gì	để	tự	vệ.

Nàng	bỗng	thất	vọng:

-	Vâng,	tôi	biết.	Nhưng	làm	thế	nào	được?	Bây	giờ	tôi	đâm	ra	mê	tín.	Tôi	tin	rằng	tôi	còn	ở	đây
thì	còn	may	mắn	ba	tôi	được	ra.	Nếu	tôi	ra	đi,	tôi	có	cảm	tưởng	như	bỏ	mặc	ba	tôi.	Anh	có	hiểu
không?

-	Tôi	thiết	tưởng	không	cần	hiểu.	Làm	là	làm.	Dù	vô	lý	cũng	làm.

-	Vậy	đó!

Nàng	uống	cạn	ly.	Ngoài	có	tiếng	mở	khóa.

-	Mụ	ta	về	đấy.	Đã	đến	lúc	tôi	nên	đi	khỏi	đây.	Buổi	họp	có	vẻ	chóng	quá.

Họ	nghe	tiếng	bước	đi	vang	trong	hành	lang.

Graber	cúi	xuống	nhìn	cái	máy	hát.



-	Cô	chỉ	có	những	bài	hành	khúc	thôi	à?

-	Không	phải	thế,	nhưng	hành	khúc	ra	vẻ	ồn	ào	hơn	cả.	Những	lúc	im	lặng	nặng	nề	phải	làm	ồn
ào	mới	chịu	nổi.

Graber	nhìn	Elisabeth:

-	Chúng	ta	ăn	nói	kỳ	dị	thực!	Ấy	thế	mà	ở	trường	học	người	ta	dạy	rằng	tuổi	trẻ	là	thời	kỳ	mơ
mộng.

Elisabeth	cười.	Ngoài	hành	lang	có	tiếng	cái	gì	rớt	xuống	đất.	Mụ	Lieser	thốt	ra	tiếng	chửi	thề.
Một	 tiếng	cửa	đóng	 rầm	rầm.	Elisabeth	 lẩm	bẩm:	 “Tôi	 lại	để	đèn	sáng.	Thôi	 ta	đi	 ra	ngoài.
Nhiều	khi	tôi	thấy	mình	chịu	hết	nổi.	Thôi	bây	giờ	nói	chuyện	khác”.

Ra	ngoài	rồi	Graber	hỏi:

-	Bây	giờ	đi	đâu?

-	Không	biết	nữa.	Đi	đâu	cũng	được.

-	Gần	đây	có	phòng	trà	quán	ăn	nào	không?

-	Tôi	chưa	muốn	vào	đâu,	hãy	đi	ở	ngoài	một	chút	cho	khoáng	đãng.

Phố	xá	vắng	vẻ,	thành	phố	tối	tăm	và	yên	lặng.	Họ	đi	ngược	phố	Marie,	qua	công	trường	Karl,
qua	cầu	và	sang	bên	thành	phố	cũ.	Quang	cảnh	có	vẻ	như	không	thực,	hầu	như	đời	sống	ngưng
lại,	hầu	như	chỉ	còn	hai	người	sống	trên	đời.	Họ	đi	qua	những	phố	xá	còn	nguyên	vẹn,	nhưng
khi	ngó	mắt	vào	cửa	sổ	để	xem	còn	dấu	tích	quen	thuộc	đời	sống	hằng	ngày	hay	không,	thì	chỉ
thấy	ánh	trăng	chiếu	vào	cửa	kính,	phía	trong	căn	nhà	màn	kín	hay	dán	giấy	sơn	dầu	hắc	đen
thui.	Hầu	như	cả	tỉnh	đang	lúc	tang	tóc,	trong	tối	đen	thui,	nhà	đóng	kín	cửa	ngõ	như	những	cái
hòm	người	chết	đóng	kín	mít.

-	Tối	hôm	nay	có	cái	gì	vậy,	người	ta	đi	đâu	cả,	vắng	vẻ	hơn	mọi	ngày.

-	Vắng	quá	thật,	ở	ngoài	mặt	trận	có	thế	này	không?

-	Cũng	thế.

Họ	đi	vào	một	con	đường	nhà	cửa	phá	hết.	Mây	từng	mảnh	nhỏ	lững	thững	trôi	trên	trời,	ném
xuống	đất	từng	vệt	tối	mờ.	Chim	ăn	đêm	kéo	đến	ở	những	xác	nhà	hoang,	chúng	túa	ra	bay
hoài	bay	hủy	trong	ánh	trăng	suông	vằng	vặc.	Sau	cùng	họ	nghe	tiếng	bát	đĩa	đụng	nhau	gần
đầu	đây.	“	A!	Dù	sao	cũng	có	người	ăn	uống.	Đời	sống	còn	quanh	quất	đâu	đây!”

-	Chắc	là	họ	uống	cà	phê.	Hôm	nay	có	phát	cà	phê.	Cà	phê	chính	cống.	Cà	phê	bom.

-	Cà	phê	bom.

-	Ừ,	cà	phê	bom.	Người	ta	gọi	thế	vì	đây	là	món	tiếp	tế	đặc	biệt	sau	một	vụ	ném	bom	quan
trọng.	Có	khi	có	cả	đường,	sô-cô-la	hay	một	gói	thuốc	lá.

-	Cũng	như	ở	mặt	trận.	Người	ta	phát	cho	rượu	mạnh	và	thuốc	lá	trước	khi	có	cuộc	xung	kích.
Ngẫm	nghĩ	cũng	lố	lăng	thật;	hai	trăm	gờ	ram	cà	phê	cho	một	giờ	nguy	hiểm	chết	người.

-	Một	trăm	chứ	đâu	có	hai.



Hai	người	tiếp	tục	đi.	Vài	phút	sau	Graber	đứng	lại:

-	Elisabeth	ạ,	đi	như	thế	này	còn	buồn	hơn	ở	nhà.	Giá	mang	theo	chai	vốt-ca	thì	thú	hơn.	Gần
đây	có	quán	cà	phê	nào	không?

-	Tôi	không	muốn	đến	quán	cà	phê.	Người	ta	đóng	kín	mít	như	trong	cái	hầm.

-	Thế	thì	trở	về	trại.	Tôi	còn	một	chai	rượu,	để	tôi	lấy	ra	ngoài	này	uống.

-	Đồng	ý.

Họ	nghe	tiếng	xe	vang	trong	đêm	trường,	ngựa	phi	nước	đại	chạy	tới.	Bóng	tối	thấp	thoáng	làm
ngựa	sợ	nhảy	lồng	lên,	mắt	trồn	xoe,	mũi	hếch	lên.	Người	đánh	xe	ghìm	mạnh	dây	cương,	ngựa
chồm	lên	như	một	con	quái	dị	trong	ánh	sáng	hư	ảo,	miệng	phun	ra	từng	đám	bọt.	Người	qua
đường	phải	leo	lên	đống	gạch	vụn	để	tránh,	Elisabeth	hình	như	không	muốn	tránh.	Giữa	lúc
ngựa	lướt	qua	người	nàng,	Graber	có	cảm	tưởng	như	nàng	sắp	nhảy	phóc	lên	lưng	ngựa	cho	nó
phi	như	bay.	Nhưng	nàng	đứng	lại	một	mình	đối	diện	với	trời	hoang	vắng	và	hỗn	loạn.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	như	cô	muốn	cưỡi	ngựa	đi.

-	A,	nếu	đi	được	thì	tôi	đi	thật.	Nhưng	biết	đi	đâu?	Chỗ	nào	cũng	chiến	tranh..

-	Chỗ	nào	cũng	chiến	tranh	thật.	Cả	đến	những	nước	xưa	nay	bình	ổn,	những	biển	phía	Nam	và
bên	Ân	Độ.	Không	biết	đi	đâu.

Họ	đến	trại	lính.

-	Đợi	tôi	một	chút,	về	kiếm	chai	rượu.	Không	lâu	đâu.

Graber	đi	qua	sân,	leo	lên	thềm	đưa	đến	phòng	48.

Nhiều	người	đã	đi	ngủ,	tiếng	ngáy	vang	trong	phòng.	Trên	bàn	còn	chiếc	đèn	đêm.	Mấy	người
đánh	bài	không	ngủ.	Reuter	ngồi	cạnh	họ	với	quyển	sách.	Graber	hỏi:

-	Bottcher	đâu?

Reuter	gấp	sách	lại	trả	lời:

-	Hắn	dặn	tôi	bảo	anh	rằng	không	có	tin	tức	gì	cả.	Xe	đạp	đụng	vào	tường	gẫy	nát,	họa	vô	đơn
chí.	Ngày	mai	đành	đi	bộ.	Hắn	đi	uống	cốc	cà	phê	giải	buồn.	Còn	anh	sao?	Trông	anh	có	vẻ
khoái	tỉ!

-	Tôi	cũng	không	có	gì.	Tôi	lại	đi	nữa	đây.	Trở	về	lấy	chút	đồ	thôi.

Graber	lục	bị.	Y	đã	mang	từ	nước	Nga	về	một	chai	rượu	mùi	và	một	chai	vốt-ca.	Ngoài	ra	cờn
chai	a-ma-nhắc	của	Binding	cho.

-	Lấy	rượu	mùi	hay	a-ma-nhắc,	chai	vốt-ca	không	còn	đâu?

-	Sao	vậy?

-	Tụi	tao	uống	rồi.	Đáng	lẽ	mầy	phải	khao	tụi	tao,	không	đợi	phải	hỏi.	Ở	Nga	về	đừng	nên	có	óc
tư	bản,	phải	nghĩ	đến	chúng	bạn	một	chút	chứ.	Vốt-ca	của	mày	ngon	lắm.



Graber	lấy	ra	hai	chai	còn	lại,	bỏ	chai	a-ma-nhắc	vào	túi,	còn	chai	rượu	mùi	đưa	cho	Reuter

-	Anh	nói	có	lý.	Anh	cầm	chai	này	để	uống	cho	khỏi	phong	thấp.	Và	cũng	chớ	có	óc	tư	bản.	Hãy
nghĩ	đến	chúng	bạn.

-	Cám	ơn.

Reuter	lê	gót	lại	bị	của	mình	lấy	ra	một	cái	mở	nút	chai:

-	Tôi	nghĩ	rằng	anh	vẫn	dùng	những	phương	pháp	quyến	rũ	đào	đã	cổ	lỗ.	Phương	pháp	cần	đến
rượu	mạnh.	Nhưng	chàng	hay	quên	đồ	mở	nút	nên	phải	đập	cổ	chai,	uống	thế	thì	rách	toạc
môi,	mình	đang	trong	cơn	nóng	sốt	như	thế!	Khuyên	anh	nên	có	mưu	mẹo	một	chút.

-	Chỉ	nói	bậy!	Chai	rượu	mở	rồi.

Reuter	ngửi	hơi	rượu	mùi

-	Làm	cách	nào	kiếm	được	rượu	mùi	Hòa	Lan	ở	bên	Nga?

-	Tôi	mua	đấy.	Còn	hỏi	gì	nữa	không?

Reuter	cười	hóm	hỉnh.

-	Không.	Thôi	bê	chai	rượu	đi!	Không	cần	phải	giữ	ý	tứ	gì	cả.	Trường	hợp	của	anh	đáng	giảm
khinh.	Nhưng	phải	làm	nhanh	mới	được.	Nghỉ	phép	thì	ngắn	mà	chiến	tranh	thì	dài.

Một	người	nằm	trong	giường	bỗng	nhỏm	dậy:

-	Có	cần	thuốc	ngừa	không?	Trong	bóp	tôi	có	thuốc	ngừa	đấy.	Tôi	không	cần.	Ngủ	ở	nhà	có	bao
giờ	mắc	bệnh	hoa	liễu.

-	Không	chắc.	Đây	là	một	thứ	Vô	Nhiễm	Nguyên	Tội.	Nhưng	Graber	có	sức	mạnh	thiên	nhiên.
Một	bản	vị	Aryens	với	mười	hai	ông	tổ	thuần	chủng.	Trong	trường	hợp	của	y,	dùng	thuốc	ngừa
là	phản	quốc.

Graber	mở	chai	rượu	uống	một	hớp,	cất	vào	túi	rồi	nói:

-	Các	anh	mơ	mộng	quá!	Mình	biết	chuyện	mình	thôi,	mặc	kệ	người	khác	thì	hơn.

Reuter	giơ	tay	chào.

-	Thôi	yên	tâm	mà	đi	con!	Quên	luật	nhà	binh	đi.	Bây	giờ	chết	dễ	hơn	sống,	nhất	là	các	con,	các
con	là	mầm	sống	anh	hùng,	là	hoa	thơm	của	tổ	quốc.

Graber	mang	theo	một	hộp	thuốc	lá	và	một	cái	ly.	Lúc	ra,	y	đưa	mắt	nhìn	bàn	bài,	Rummel	vẫn
ăn.	Trước	mặt	anh	ta	một	đống	tiền	đồng	và	một	xấp	giấy	bạc.	Mặt	anh	ta	vẫn	lì	lợm,	nhưng	mồ
hôi	mồ	kê	nhễ	nhại.

Các	cầu	thang	đều	vắng	tanh.	Toán	người	đi	tuần	vừa	đi	khỏi.	Tiếng	gót	giầy	y	trong	hành	lang
dội	trở	lại.	Đi	qua	sân	ra	đến	cửa	thì	không	thấy	Elisabeth	đâu.	Y	nghĩ:	“Về	rồi	chắc!”	Có	thể
lắm.	Nàng	đợi	làm	gì?

Người	lính	gác	bảo	Graber:



-	Nàng	của	anh	đứng	đợi	đằng	kia.	Không	biết	sao	một	anh	bình	nhì	xác	xơ	như	anh	lại	vớ	được
những	cô	bảnh	thế?	Để	cho	sĩ	quan	mới	phải!

Graber	trông	thấy	hút	Elisabeth.	Nàng	đứng	áp	tường	bên	kia	đường	phố.	Y	vỗ	mạnh	vào	anh
lính	gác:

-	Luật	lệ	mới	mà!	Sau	bốn	năm	ra	trận,	giờ	cái	đó	thay	cho	mề	đay.	Con	gái	cấp	tướng	cả	đấy
chứ	chơi	hẳn.	Sắp	đến	lượt	anh	rồi	đấy.	Luật	cấm	nói	chuyện	trong	giờ	canh	gác	đấy	bồ!

Nói	rồi	y	đi	qua	đường	sang	với	Elisabeth.

***

Họ	kiếm	được	cái	ghế	ở	mô	đất	đằng	sau	trại.	Họ	ngồi	dưới	mấy	cây	dẻ,	ngồi	đây	có	thể	trông
thấy	hết	thành	phố.	Không	có	một	đốm	lửa	nào.	Chỉ	có	dòng	sông	ánh	lên	chút	ánh	sáng	mờ
giữa	những	dãy	nhà,	Graber	mở	nút	chai	rượu	rót	ra	lưng	cốc.	Rượu	a-ma-nhắc	rung	rinh	hổ
phách	lỏng.	Y	đưa	ly	cho	Elisabeth:

-	Uống	đi!

Elisabeth	uống	một	hớp	rồi	trả	lại.

-	Cạn	chén	đi.	Đây	 là	 lúc	chúng	 ta	uống,	uống	để	quên	cuộc	sống	 thê	 thảm,	uống	mừng	cho
chúng	ta	còn	sống.	Chúng	ta	cần	nó	để	sống	trong	cái	thành	phố	chết	này.

-	Ừ	thì	uống	nữa,	uống	cho	nhiều	thứ	như	htế.

Y	rót	ly	khác	và	uống	một	hơi	hết.	Sức	nóng	dễ	chịu	lan	ra	khắp	người,	tuy	nhiên	y	thấy	trong
người	trống	rỗng	hơn	bao	giờ.	Y	ý	thức	được	sự	trống	rỗng	ấy	trong	sự	sáng	suốt	bình	thản	và
hy	vọng,	không	có	gì	là	đau	đớn.

Elisabeth	ngồi	xổm	lên	ghế,	cằm	tựa	vào	đầu	gối.	Lá	hạt	dẻ	dưới	ánh	trăng	nom	trắng	toát,	y
như	một	đàn	bướm	đêm	đậu	vào	cành	cây.

Nàng	chỉ	tay	về	phía	tỉnh:

-	Sao	mà	tối	thế,	nom	như	một	cái	mỏ	than.

-	Cô	nhìn	phía	ấy	không	hay,	quay	lại	nhìn	phía	này	coi.

Đằng	sau	họ,	đồi	thoai	thoải	thấp	dần	xuống	cánh	đồng,	con	đường	mòn	ánh	bạc	dưới	trăng,
hàng	bạch	dương	cao	vút	mái	nhà	một	làng	nào	đó	san	sát	chung	quanh	ngôi	nhà	thờ.	Xa	xa,
rừng	núi	tận	chân	trời.

Graber	nói:

-	Bình	yên	trên	đời	này	là	ở	đó.	Sống	như	vậy	thật	là	giản	dị,	phải	không?

-	Giản	dị,	miễn	là	có	thể	quên	triền	đồi	bên	này.

-	Có	thể	tập	quên	được.

-	Anh	biết	cách	ấy	à?



-	Dĩ	nhiên,	nếu	không	tôi	đã	chết	lâu	rồi.

-	Tôi	cũng	muốn	biết.

Y	cười:

-	Chính	cô	cũng	biết	rồi.	Chúng	ta	đã	học	cách	tạo	lấy	sức	lực	khi	nào	có	thể	tạo	được.	Bây	giờ
chúng	 ta	đã	biết	không	nên	phí	 sức	 trong	những	 lúc	nguy	hiểm,	không	nên	nghĩ	ngợi	buồn
phiền.

Y	đưa	ly	cho	nàng.

-	Đây	cũng	thuộc	về	kỹ	thuật	của	anh?

-	Tối	nay	thì	hẳn	rồi.

Nàng	uống.	Y	nhìn	nàng.

-	Tối	nay	không	nên	nói	đến	chiến	tranh	nữa.

Elisabeth	nghĩ	đến	những	năm	còn	bé.

-	Không	nên	nói	gì	hết	trọi.

-	Cũng	được.

Hai	người	lặng	yên.	Dần	dần	những	tiếng	động	ban	đêm	nổi	lên.	Tiếng	gió	nhẹ	như	hơi	thở	của
núi	rừng,	tiếng	con	vọ	ăn	đêm,	tiếng	ri	rỉ	côn	trùng	dưới	ngọn	cỏ,	ánh	trăng	luồn	qua	mây	khi
tỏ	khi	mờ,	tiếng	thiên	nhiên	không	làm	rối	sự	yên	lặng	tĩnh	mịch	mà	càng	tăng	vẻ	tĩnh	mịch.
Cái	yên	lặng	thêm	mãnh	liệt,	yên	lặng	tỏa	ra	khắp	nơi,	bao	vây	lấy	mình,	thẩm	thấu	vào	mình
theo	nhịp	thở	cũng	thành	yên	lặng	cái	yên	lặng	vỗ	về	xóa	bỏ	mọi	ưu	tư,	gỡ	hết	nút	rối	khắc
khoải,	sau	cùng	đem	đến	giấc	ngủ.

***

Elisabeth	sẽ	cựa	mình.	Graber	rùng	mình	ngó	quanh.

-	Tôi	vừa	thiêm	thiếp	ngủ.	Thế	là	thế	nào?

-	Tôi	cũng	thế.

Nàng	mở	mắt	ra.	Ánh	trăng	phản	chiếu	vào	mắt	nàng	làm	cho	đôi	mắt	sáng	trong.

-	Đã	lâu	tôi	không	ngủ	dưới	trăng.	Bây	giờ	người	ta	ngủ	dưới	ánh	đèn,	trái	tim	thắt	lại	vì	sợ	tối,
người	ta	tỉnh	giấc	bất	thần	để	rồi	sợ	hãi.

Graber	vẫn	ngồi	yên.	Y	không	muốn	hỏi	gì	nàng	cả.	Tính	hiếu	kỳ	tê	liệt	đi	khi	biến	cố	xảy	ra	dồn
dập.	Y	chỉ	hơi	hơi	ngạc	nhiên	mà	thấy	mình	bình	thản	như	vậy,	thấy	mình	lâng	lâng	trong	một
giấc	mơ	màng	trong	trẻo,	như	một	tảng	đá	giữa	vùng	nước	biển	nhấp	nhô	mấy	đám	rong	rêu.
Lần	thứ	nhất	từ	khi	ở	Nga	về,	y	cảm	thấy	bình	thản	thư	thái.

Sự	thư	thái	ngập	khắp	mình,	êm	đềm	như	nước	dâng	lên	trong	đêm	trường	trùm	kín	những
khoảng	khô	cạn	trong	đời	sống	để	biến	thành	một	tấm	gương	trong	sáng.



***

Hai	người	trở	về	tỉnh.	Họ	lại	bị	trả	về	cuộc	đời	trong	phố	phường,	hơi	cháy	nhà	còn	tàn	lạnh
bao	vây	họ,	cửa	ngõ	tối	thui	lại	theo	dõi	họ	với	hình	ảnh	màu	tang.	Elisabeth	rùng	mình.	“	Ngày
xưa	phố	xá	nhà	cửa	chan	hòa	ánh	sáng,	nhưng	người	ta	chỉ	thấy	rất	tự	nhiên,	thói	quen	che	lấp
cái	tuyệt	diệu	của	sự	vật.	Bây	giờ	mình	mới	biết	đó	là	một	cảnh	tuyệt	điệu”.

Graber	ngẩng	mặt	lên.	Trời	trong	vắt	không	một	sợi	mây.	Thật	là	dịp	tốt	cho	máy	bay	đi	oanh
tạc.	Nghĩ	thế	là	người	y	bồn	chồn.	“	Bên	Âu	châu	này	ở	đâu	cũng	thế.	Hình	như	chỉ	có	nước
Thụy	Sĩ	là	có	đèn	sáng.	Họ	trưng	đèn	để	cho	phi	công	biết	họ	là	nước	trung	lập.	Một	người	bạn
làm	phi	công	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Một	hải	đảo	đầy	ánh	sáng,	ánh	sáng,	ánh	sáng	và	bình	yên
đi	đôi	với	nhau.	Những	nước	chiến	tranh	bị	ám	muội	đen,	Pháp,	Đức,	Ý,	Ba	Lan,	Áo,	không	nước
nào	tránh	khỏi...”

-	Trời	cho	ta	ánh	sáng	để	chúng	ta	sống	ra	vẻ	con	người,	nhưng	chúng	ta	đã	giết	chết	ánh	sáng
để	sống	làm	kẻ	ẩn	nấp	dưới	hang.

“Để	chúng	ta	là	người”.	Graber	nghĩ	thầm:	Hình	như	tối	nay	Elisabeth	hay	nghĩ	quá	xa	xôi.	Tuy
nhiên,	có	lẽ	nàng	có	lý.	Loài	vật	không	biết	thắp	đèn	sáng,	không	biết	dùng	lửa,	cũng	không	biết
làm	ra	bom.

Họ	đi	đến	đường	Marie.	Bỗng	y	thấy	Elisabeth	khóc.

Nàng	nói:

-	Anh	đừng	nhìn	mặt	tôi.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	uống	say.	Tôi	không	buồn.	Nhưng	tôi	có	cảm
tưởng	như	trong	người	tôi	tất	cả	đều	sụp	đổ.

-	Đừng	chống	lại	cảm	tưởng	ấy.	Để	như	thế	lại	hay.	Tôi	cũng	vậy.	Như	thế	chỉ	tỏ	ra	chúng	ta	đã
thành	công.

-	Thành	công	cái	gì?

-	Cái	mình	vừa	nói	đến	lúc	nãy:	quay	sang	triền	đồi	bên	kia.	Tối	mai	ta	không	kéo	lê	gót	ở	đây
nữa.	Chúng	ta	đến	nơi	nào	có	ánh	sáng,	có	nhiều	ánh	sáng	như	tất	cả	ánh	sáng	trong	tỉnh	này
họp	lại.	Để	tôi	đi	hỏi	thăm.

-	Tại	sao	vậy?	Anh	có	thể	kiếm	được	một	nơi	vui	thú	hơn	là	đi	chơi	với	tôi?

-	Tôi	không	muốn	đến	nơi	vui	nhộn.

-	Sao	lại	không?

-	Tôi	không	chịu	nổi.	Tôi	cũng	không	chịu	đựng	được	những	bộ	mặt	thương	hại	tôi.	Suốt	ngày
hôm	nay	đã	no	nê	thương	hại	của	người	đời	rồi.	Thương	hại	thật	tình	và	thương	hại	giả	dối.
Chắc	cô	cũng	hiểu	lắm	chứ!

Elisabeth	không	khóc	nữa:

-	Vâng,	tôi	hiểu	lắm.

-	Đối	với	chúng	ta,	chúng	ta	không	cần	giả	dối	như	thế	cũng	đã	là	nhiều	rồi.	Tối	mai,	chúng	ta
đến	một	tiệm	cà	phê	có	đèn	sáng	nhất	ăn	uống	và	cố	quên	trong	vài	giờ	cuộc	đời	khốn	nạn	này.



Nàng	nhìn	y

-	Sang	bên	kia	đồi?

-	Thì	hẳn	rồi.	Mai	cô	mặc	chiếc	áo	nào	đẹp	nhất.

-	Vâng,	đợi	anh	vào	lúc	tám	giờ	tối.

Bất	thần	y	thấy	tóc	nàng	và	môi	nàng	phớt	qua	mặt	như	một	ngọn	gió	nhẹ.	Y	chưa	kịp	phản	ứng
nàng	đã	biến	mất.	Y	thẫn	thờ	sờ	tay	vào	chai	rượu.	Chỉ	còn	chai	không.	Y	đặt	cái	chai	trước	cửa
nhà	bên.	“	Lại	mất	toi	một	ngày.	May	mà	Reuter	và	Feldmann	không	thấy	mình	ở	đây,	không
thì	nhức	óc	với	họ”.

 



Chương	XI
Bottcher	tuyên	bố:

-	Thế	đấy!	Tao	thú	thật	là	tao	ngủ	với	con	bé	chiêu	đãi.	Không	thì	ta	biết	làm	gì?	Nghỉ	phép	để
làm	gì?	Không	lẽ	cứ	thế	rồi	trở	ra	mặt	trận!

Anh	ta	ngồi	ở	đầu	giường	Feldmann,	tay	cầm	cái	vung	ga-men	đựng	cà	phê,	chân	ngâm	trong
chậu	nước	lạnh.	Từ	khi	không	có	xe	đạp,	anh	ta	cuốc	bộ	đến	phỏng	da	chân.	Anh	ta	hỏi	Graber:

-	Còn	anh.	Từ	ngày	ấy	đến	giờ	anh	làm	gì?	Có	thấy	gì	không?

-	Không.

-	Không	à?

Feldmann	giải	thích:

-	Hắn	nằm	ngáy	đến	tận	trưa,	gọi	dậy	không	được.	Lần	thứ	nhất	hắn	tỏ	ra	biết	điều.

Bottcher	nhấc	chân	ra	xem,	da	chân	phỏng	lên	từng	cục	trắng.

-	Này	các	bạn	coi!	Tôi	khỏe	nhưbò	mộng	nhưng	chân	này	chỉ	là	chân	trẻ	sơ	sinh.	Xưa	nay	vẫn
thế,	không	chịu	nổi	nữa	rồi,	thôi	đành	tính	chuyện	ra	đi	vậy.

-	Sao	vậy?	Bây	giờ	anh	có	thể	nghỉ	ngơi	một	chút,	anh	có	cô	chiêu	đãi	rồi.

-	Cô	chiêu	đãi	à!	Thiếu	gì	cô	chiêu	đãi.	Nhưng	tôi	làm	hỏng	bét	cả	rồi.	Đang	nằm	bù	khú	tôi
buột	miệng	gọi	tên	vợ	làm	nó	nổi	tam	bành.

-	Cũng	đáng	kiếp	cho	anh:	ngoại	tình,	lừa	dối	vợ.

-	Sao	lại	gọi	là	lừa	dối	được?	Vợ	tao	có	đây	đâu.	Đây	là	trường	hợp	bất	khả	kháng.

Reuter	hỏi	Graber:

-	Tối	hôm	qua	chai	rượu	đắc	lực	chứ?

-	Không	có	chuyện	gì	cả.

Feldmann	hỏi:

-	Không	chuyện	gì	à?	Không	chuyện	gì	mà	ngủ	như	chết	đến	tận	trưa?

-	Không	có	gì	thật.	Không	biết	sao	tự	dưng	tôi	mệt	thế.	Bây	giờ	nằm	xuống	lại	ngủ	nữa	được
ngay.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	cả	tuần	nay	chưa	hề	nhắm	mắt.

-	Thế	thì	cứ	ngủ.

-	Thế	là	khôn	đấy;	làm	như	thằng	Feldmann,	ngủ	lì	suốt	ngày	thế	mà	hay.

-	Thằng	Feldmann	ngu	như	lợn.	Làm	phí	cả	ngày	nghỉ	phép.	Rốt	cục,	lại	ra	mặt	trận	mà	chẳng



hưởng	được	gì	cả.	Ở	mặt	trận	thì	dầu	sao	cũng	có	thể	ngủ	mê	thấy	nghỉ	phép.

Feldmann	bỗng	nhỏm	dậy	mà	rằng:

-	Tôi	thấy	ngược	lại,	nằm	đây	mà	cứ	ngủ	mê	thấy	mình	ở	mặt	trận.

-	Thật	ra	anh	ở	đâu?

-	Dĩ	nhiên	tôi	ở	đây.

-	Có	chắc	không?

Anh	sọ	dài	cười	gằn:

-	Chính	tôi	cũng	tự	hỏi	thế.	Nhưng	đã	ngủ	suốt	ngày	thì	muốn	ở	đâu	cũng	được,	không	cần.	Cha
này	không	biết	thế	cho.

Feldmann	bực	mình	trả	lời:

-	Lúc	nào	thức	thì	tôi	biết,	chỉ	có	lúc	ấy	là	đáng	kể.

Nói	đoạn	anh	ta	lại	nằm	xuống	ngủ.

Reuter	quay	lại	với	Graber.

-	Còn	anh?	Ngày	hôm	nay	anh	định	làm	gì	để	cứu	rỗi	linh	hồn?

-	Bảo	giùm	tôi	đến	đâu	ăn	ngon!

-	Một	mình	à?

-	Không.

-	Thế	thì	đến	hiệu	Germania.	Chỉ	có	đấy	là	hơn	cả.	Nhưng	có	lẽ	họ	không	cho	anh	vào.	Mặc	đồ
lính	không	được.	Quán	sĩ	quan	mà.	Nom	thấy	đồng	phục	với	ba	 lô	 của	anh	họ	cũng	nể	đấy
nhưng...

Graber	ngắm	nhìn	binh	phục	của	mình,	vết	hoen	ố,	vá	chằng	chịt

-	Anh	cho	mượn	cái	áo	ngoài	được	không?

-	Sẵn	lòng,	nhưng	anh	nhẹ	hơn	tôi	đến	mười	lăm	ký	lô,	người	ta	biết	ngay	mất.	Để	tôi	kiếm	cho
anh	bộ	đồ	hạ	sĩ	quan.	Ở	đây	cứ	đội	mũ	lính	vào	thì	chẳng	ai	để	ý	đâu.	Mà	sao	anh	cứ	là	binh	nhì
mãi	thế?	Đáng	ra	phải	thiếu	úy	từ	lâu	rồi.

-	Trước	tôi	đã	là	hạ	sĩ	quan.	Nhưng	trót	đánh	vỡ	mặt	một	trung	úy	nên	bị	giáng	trật.	Không	bị
ra	hội	đồng	kỷ	luật	là	may,	nhưng	không	mong	gì	lên	lon	nữa.

-	À	như	vậy	thì	về	phương	diện	tinh	thần	anh	có	quyền	mặc	quân	phục	hạ	sĩ	quan.	Khi	đưa	vào
đến	 hiệu	Germania,	 anh	 đòi	 hỏi	 cho	 rượu	 Forster	 Jesuitengarten	 1934	 hầm	Buerklin	Wolf.
Rượu	này	có	thể	làm	cho	người	chết	bừng	tỉnh	dậy	được.

-	Cám	ơn	anh.	Tôi	phải	uống	thử	mới	được.



***

Trời	âm	u.	Graber	đứng	đợi	trên	cầu.	Dưới	sông	dòng	nước	đen	cuồn	cuộn	chảy,	cuốn	theo	cột
nhà	cháy	đen,	rác	rưới.	Trường	học	vươn	những	bóng	đen	lên	trên	làn	mây	trắng,	Graber	đã	đi
qua	sông,	y	bước	vào	một	ngỏ	hẻm	đưa	đến	sân	trường.	Cửa	sắt	lớn	ướt	dầm	sương	mở	rộng.
Sân	trường	vắng	hoe.	Y	đi	qua	sân	đến	ven	sông.	Hàng	cây	hạt	dẻ	in	những	bóng	đen	như	mực
Tầu	lên	nền	trời	trắng.	Dưới	gốc	ấy,	còn	mấy	chiếc	ghế	ẩm	ướt,	xưa	kia	y	vẫn	ra	đó	ngồi	rất
khuya.	Biết	bao	ước	vọng	thuở	ấy	ngày	nay	chưa	hề	thực	hiện.	Ở	trường	ra	chiến	tranh	đã	đẩy
y	vào	đời	quân	ngũ.

Y	đứng	nhìn	dòng	nước	trôi	một	lúc.	Một	cái	giường	gãy	quăng	ở	bờ	sông,	gối	ướt	sũng	nước
căng	phồng	như	những	miếng	bọt	bể	lớn.	Y	rùng	mình.	Trở	về	trường	học,	y	định	mở	một	cái
cửa.	Cửa	không	khóa,	tôi	ngập	ngừng	bước	vào,	dừng	lại	trong	phòng	nhìn	quanh.	Y	thấy	lại
hương	vị	bứt	rứt	những	giờ	học.	Một	cầu	thang	tối	om	đưa	đến	phòng	học	và	phòng	ngủ	của
học	sinh	nội	trú.	Y	không	có	cảm	tưởng	gì	cả.	Không	một	chút	khinh	bỉ	hay	ngạo	nghễ.	Y	nghĩ
đến	giáo	sư	Wellmannn,	đến	lời	ông	nói:	không	nên	trở	lại	quá	khứ.	Ông	ta	nói	có	lý.	Ngẫm	lại
đời	mình,	y	thấy	trống	rỗng.	Tất	cả	kinh	nghiệm	học	được	ở	nhà	trường	đều	mâu	thuẫn	với
những	điều	học	được	ở	ngoài	đời.	Không	còn	là	gì	của	trường	học	nữa.	Những	năm	thơ	ấu	đã
hoàn	toàn	sụp	đổ.

Y	quay	gót	trở	ra.	Hai	tấm	bia	đá	ở	hai	bên	cửa	vào	ghi	tên	những	học	trò	cũ	chết	vì	tổ	quốc.	Y
còn	nhớ	bia	bên	phải	dành	cho	những	học	sinh	chết	hồi	đệ	nhất	Thế	chiến.	Mỗi	ngày	lễ	quốc
khánh	người	ta	lại	đặt	trên	bia	một	cành	thông	và	một	ít	lá	sên.	Vị	hiệu	trưởng	đọc	những	bài
diễn	văn	nảy	lửa	về	nước	Đức	đại	cường	quốc,	về	sự	trả	thù,	về	danh	dự	tổ	quốc.	Graber	lại
trông	thấy	cái	bụng	phệ	nhũn	nhèo	của	ông	mà	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	ông.	Bia	bên
trái	dành	cho	tử	sĩ	trận	đệ	nhị	Thế	chiến	hãy	còn	mới.	Y	đọc	những	tên	khác	trên	bia;	danh
sách	đã	dài,	nhưng	không	thiếu	chỗ	cho	anh	hùng	tử	sĩ	ngày	mai.

Y	gặp	một	viên	quản	trị.

-	Anh	tìm	gì?

-	Không.

Y	định	đi	ra	nhưng	bỗng	nhớ	ra	một	điều	gì,	vội	hỏi:

-	Ông	chỉ	giùm	chỗ	ở	của	giáo	sư	Pohmann.

-	Ông	ta	không	dạy	ở	đây	nữa.

-	Tôi	cũng	biết.	Bây	giờ	giáo	sư	ở	đâu?

Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	quanh	cẩn	thận.	Graber	nói:

-	Không	có	ai	đâu,	giáo	sư	ở	đâu?

-	Ông	ấy	ở	công	trường	Jahn	số	6.	Anh	là	cựu	học	sinh	ở	đây?

-	Vâng.	Bây	giờ	hiệu	trưởng	vẫn	là	ông	Schimmel?

-	Vẫn	ông	ấy.	Làm	sao	ông	ấy	lại	có	thể	đổi	đi	nơi	khác	được?

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	làm	sao	ông	ấy	lại	đổi	đi	nơi	khác	được.



***

Graber	ra	khỏi	trường	học.	Mười	lăm	phút	sau	y	nhận	thấy	không	biết	mình	ở	đâu	nữa.	Sương
mù	dày	đặc,	giữa	những	đống	gạch	vụn	y	không	thể	định	hướng	được	nữa.	Đống	nào	cũng	như
đống	nào,	phố	nào	nom	cũng	y	như	nhau.

Y	có	một	cảm	tưởng	kỳ	dị.

Phải	một	lúc	lâu	mới	tìm	ra	đường	Haken.	Rồi	gió	nổi	lên	sương	mù	bay	tung	như	cát	biển	ảo
huyền.

Y	trở	về	chỗ	ở	của	cha	mẹ.	Không	có	tin	tức	gì.	Y	vừa	quay	lại	thì	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	trong
trẻo	rất	kỳ	dị,	nghe	như	tiếng	cầm.	Y	đưa	mắt	nhìn	xem	tiếng	đàn	kỳ	lạ	ở	đâu	ra.	Phố	xá	vắng
tanh	đến	tận	xa.	Tiếng	đàn	vẫn	nổi	lên	những	điệu	than	vãn,	như	một	tiếng	báo	hiệu	cấp	cứu
giữa	một	biển	khơi	mung	lung.	Tiếng	đàn	lúc	bổng	lúc	trầm	loạn	xạ	nhưng	đều	đặn,	như	có
người	chơi	trên	nóc	nhà	nào	đó.

Graber	lắng	tai	nghe	để	tìm	chỗ	phát	ra	tiếng	đàn	độc	tấu	bí	hiểm.	Nhưng	hình	như	nó	ở	khắp
mọi	nơi	vọng	đến	từng	tiếng	mau	sầm	sập	câu	thành	một	điệu	buồn	man	mác.

Y	nghĩ	đến	người	trưởng	xóm	điên.	Chỉ	có	thể	hắn.	Y	đến	gần	căn	nhà	chỉ	còn	có	cái	mặt	tiền
đứng	sừng	sững	rồi	bít	thân	mợ	cửa	ra.	Một	bóng	người	trên	chiếc	ghế	để	trước	thềm	đứng
phắt	dậy.	Graber	nhận	ra	chiếc	ghế	bành	bọc	nhung	hôm	đầu	tiên	đã	trông	thấy	tại	nhà	mình.

Lão	trưởng	xóm	vừa	tức	vừa	sợ	hỏi:

-	Cái	gì	thế?

Y	nhận	thấy	không	phải	lão	đánh	đàn,	vả	chăng	tiếng	đàn	vẫn	vang	lên.

-	Tiếng	gì	mà	kỳ	dị	vậy?	Ở	đâu	thế	ông?

Lão	trưởng	xóm	đưa	cái	mặt	nhếch	nhác	lại	gần	mặt	Graber.

-	À!	Ra	ông	lính	trận!	Ông	lính	bảo	vệ	tổ	quốc!	Ông	không	biết	cái	gì	à?	Bài	điếu	tang	những
người	bị	chôn	sống	đấy!	Ông	làm	sao	thì	làm,	cứu	họ	ra!	Chấm	dứt	những	sự	giết	chóc	này	đi.

-	Vô	lý!

Graber	đưa	mắt	nhìn	sương	mù	đang	tỏa.	Y	nhận	ra	một	cái	sợi	dây	cáp	đong	đưa	trước	gió.
Mỗi	lần	dây	đưa	ra	sau	tiếng	đàn	lại	vang	lên.	Y	nhớ	lại	cái	dương	cầm	bể	trước	đây	mấy	ngày
đã	trông	thấy	mắc	ở	cột	nhà	tầng	gác	thứ	ba.	Hẳn	là	sợi	dây	cáp	đong	đưa	chạm	vào	dây	đàn.

-	Cái	dương	cầm	đấy.

Lão	trưởng	xóm	nhăn	mặt:

-	Cái	dương	cầm!	Cái	dương	cầm!	Ông	thì	biết	gì,	ông	chỉ	là	quân	giết	người!	Đó	là	gió	đánh
chuông	đưa	người	chết.	Trời	khóc	cho	khổ	nhục	điêu	tàn	ở	trái	đất	này!	Ông	biết	thế	nào	là	cái
chết	không,	ông	giết	người	mà	được	tiền	công!	Kẻ	giết	người	không	biết	thế	nào	là	cái	chết.
Đâu	đâu	cũng	có	người	chết,	họ	nằm	dưới	đống	gạch	vụn	này,	nhưng	rồi	họ	sẽ	trỗi	dậy	để	đuổi
các	ông	đi!

Graber	khó	chịu	quá	phải	lùi	ra	ngoài.	Lão	vẫn	theo	sau:



-	Họ	sẽ	đuổi	các	ông	đi.	Họ	sẽ	kiện	các	ông	tới	Diêm	Vương,	tới	Tam	tòa.

Graber	đi	nhanh,	không	quay	lại.	Tiếng	lão	trưởng	xóm	vẫn	lảm	nhảm	trong	sương	đêm.

***

Graber	bấm	chuông.	Cửa	mở	ngay	như	có	người	đứng	rình	sẵn	ở	phía	sau.	Mụ	Lieser	kinh	ngạc
kêu	lên:

-	À!	Ra	ông!

-	Thì	tôi	đây.

Elisabeth	chạy	ra.	Lần	này	mụ	trở	về	phòng,	không	kiếm	chuyện	gì	cả.	Y	theo	Elisabeth	vào
phòng.

-	Áo	đi	ăn	tiệc	của	em	đấy	à?	Em	quên	rằng	chúng	mình	đi	chơi.

Y	nói	vậy	vì	thấy	Elisabeth	vẫn	mặc	cái	áo	xăng	đay	và	cái	váy	đen	hôm	trước.

-	Anh	nói	thật	hay	bỡn?

-	Thật	chứ.	Em	trông	quần	áo	anh	này.	Áo	lễ	của	một	anh	hạ	sĩ	quan	anh	quen.	Mình	mặc	thế
này	để	vào	được	lữ	quán	Germania.	Không	chắc	họ	có	cho	hạ	sĩ	quan	vào	hay	không,	cái	đó	còn
tùy	thuộc	cách	phục	sức	của	em.	Em	không	có	cái	áo	nào	sang	hơn	à?

-	Có,	nhưng	mà...

Graber	chợt	trông	thấy	chai	vốt-ca	của	Binding	trên	bàn:

-	Anh	biết	em	buồn	rầu.	Nhưng	phải	quên	đi	mới	được.	Quên	mụ	Lieser	và	láng	giềng	đi.	Em
không	làm	hại	ai,	đó	là	điều	duy	nhất	đáng	kể.	Em	phải	đi	ra	ngoài	cho	khuây	khỏa.	Ở	mãi	trong
nhà	này	thì	hóa	điên	mất.

Y	rót	đầy	ly	vốt-ca	đưa	cho	nàng	uống	cạn.

-	Được	rồi.	Anh	đợi	một	lát	nhé.	Em	cũng	sẵn	sàng	rồi,	chỉ	ngại	anh	quên	thôi.	Nhưng	anh	nên
đi	ra	ngoài	trước	đợi	em.	Em	không	muốn	cho	mụ	ta	mượn	cớ	vu	cho	em	làm	điếm.

-	Lần	này	mụ	có	giở	trò	gì	cũng	không	được!	Việc	này	đối	với	lính,	thì	được	xem	là	một	hành	vi
ái	quốc.	Nhưng	anh	cũng	ra	ngoài	phố	đợi	chứ	không	nên	đứng	trong	hành	lang.

Y	 ra	ngoài.	 Sương	mù	đã	bớt,	 nhưng	phố	xá	 còn	bốc	hơi	như	phòng	 tắm.	Bỗng	 cửa	 sổ	mở,
Elisabeth	mặc	áo	hở	vai	hiện	ra	giữa	khung	cửa	sổ	sáng.	Mỗi	tay	nàng	cầm	một	cái	áo.	Một
chiếc	nâu	vàng,	cái	kia	màu	đậm,	không	rõ	màu	gì.	Áo	bay	phấp	phới	trước	gió	như	lá	cờ.

Nàng	quay	ra	hỏi:

-	Cái	nào?

Y	chỉ	cái	thứ	nhất.	Nàng	gật	đầu	rồi	biến	mất.	Không	ai	biết	nàng	vừa	phạm	kỷ	luật	thắp	đèn
sáng	trưng.	Y	lững	thững	đi	bách	bộ	chờ	đợi.	Bất	thần	đêm	tối	có	vẻ	dày	hơn.	Suốt	ngày	hôm
nay	y	chỉ	nằm	dài	khiến	cho	người	bần	thần,	đêm	nay	trời	lại	ảm	đạm	trong	lúc	y	quyết	định



dẹp	quá	khứ	sang	một	bên,	 tất	cả	những	sự	kiện	ấy	 làm	cho	y	cảm	thấy	như	một	 thứ	sung
sướng	trong	lúc	đợi	ai,	sự	sung	sướng	chẳng	bao	lâu	biến	thành	nóng	lòng	sốt	ruột.

Elisabeth	hiện	ra	khung	cửa,	bước	xuống	đường.	Nàng	bước	những	bước	mau	và	uyển	chuyển
nom	vóc	dáng	nàng	mảnh	mai	hơn	trước	trong	bộ	áo	dài	hoàng	yến	óng	ánh	kim	tuyến.	Khuôn
mặt	nàng	cũng	khác	đi,	đầu	như	nhỏ	lại,	mặt	như	thanh	nhã	hơn.	Một	lúc	lâu	y	mới	nhận	ra
nom	nàng	khác	vì	mặc	áo	hở	vai	làm	lộ	cái	cổ	cao.

-	Mụ	Lieser	có	trông	thấy	em	không?

-	Có,	trông	thấy	em,	mụ	như	nghẹn	hơi.	Mụ	muốn	cho	em	suốt	ngày	lam	lũ	và	hối	hận.	Em	cũng
có	lúc	hối	hận.

-	Hối	hận	gì,	kẻ	nào	làm	xấu	mới	đáng	hối	hận.

-	Không	những	hối	hận,	em	còn	thấy	sờ	sợ.	Anh	thử	tưởng	tượng...

-	Anh	không	muốn	tưởng	tượng	gì	cả.	Đừng	nên	tưởng	tượng	gì	hết,	cố	gắng	quên	sợ	đi.	Ráng
sức	mà	vui	vẻ,	không	nghĩ	đến	cái	gì	nữa.

***

Lữ	quán	Germania	còn	nguyên	vẹn,	hai	căn	nhà	hai	bên	đều	tan	nát,	nom	như	một	ngựời	giàu
có	ở	giữa	đám	bà	con	nghèo	đói.	Gạch	ngói	vụn	đã	thu	dọn	sạch	sẽ	để	thành	đống	hai	bên,	như
vậy	cũng	làm	cho	hai	căn	nhà	kia	đỡ	có	vẻ	tang	tóc	thảm	thê.	Sự	nghèo	khổ	ra	vẻ	tề	chỉnh	rồi,
gần	như	trưởng	giả	hóa	rồi.

Người	canh	cửa	nhìn	y	phục	của	Graber	ra	bộ	khinh	thường	một	cách	kín	đáo.	Graber	đĩnh	đạc
hỏi	ngay,	không	để	cho	anh	ta	kịp	mở	miệng:

-	Phòng	ăn	đâu?

-	Ông	đi	phía	tay	trái	hành	lang.	Xin	ông	hỏi	quản	lý.

Hai	người	đi	qua	phòng	lớn.	Họ	gặp	một	đại	tá	và	hai	trung	tá.	Graber	chào.

-	Có	cả	đống	trung	tá	ở	đây.	Nhiều	bàn	hội	họp	quân	sự	đặt	ở	lầu	nhất.

Elisabeth	dừng	lại:

-	Mình	làm	thế	này	có	liều	lĩnh	không?	Nếu	họ	biết	anh	không	phải	hạ	sĩ	quan	thì	sao?

Một	sĩ	quan	kỵ	binh	xuất	hiện,	đinh	thúc	ngựa	kêu	lích	kích,	đi	với	một	người	đàn	bà	gầy	nhom.
Hai	người	đi	qua	không	để	ý	đến	Graber.

-	Nếu	họ	biết	thì	làm	sao?

-	Không	quan	trọng	lắm!

-	Có	thể	mang	xử	bắn	không?

Graber	cười:

-	Họ	chẳng	bắn	đâu,	họ	đang	cần	mình	ngoài	mặt	trận.



-	Thế	thì	họ	phạt	thế	nào?

-	Chắc	là	họ	giam	trong	vài	tuần	lễ,	như	vậy	mình	cũng	được	lời	mấy	ngày	đó,	cũng	gần	như
nghỉ	phép.	Người	ta	không	thể	phạt	nặng	một	người	sắp	sửa	trở	ra	tiền	tuyến.

Người	trưởng	tiếp	tân	bỗng	từ	cái	cửa	bên	phải	hiện	ra.	Graber	lẳng	lặng	đặt	một	tờ	giấy	bạc
vào	tay.	Hắn	nhận	tiền	không	nề	hà	gì	cả	rồi	đi	trước	hai	người	với	dáng	điệu	nghiêm	chỉnh.

-	Ông	có	hai	chỗ,	vâng,	mời	ông	theo	tôi.

Hắn	để	hai	người	ngồi	ở	bàn	nhỏ	lấp	sau	cái	cột	lớn	rồi	đi	ngay	ngắn	trở	ra.

Graber	nhìn	quanh	phòng.

-	Đúng	như	tôi	vẫn	mơ	ước.	Đợi	một	lúc	cho	quen	đã.

Y	nhìn	Elisabeth	mà	ngạc	nhiên:

-	Em	thì	có	lẽ	không	cần,	em	có	vẻ	như	hàng	ngày	đến	đây	hai	lần.

Một	anh	bồi	bàn	đã	có	tuổi	nom	giống	như	con	vạc,	đưa	thực	đơn.	Graber	cầm	lấy,	đặt	tấm	giấy
bạc	vào	kẹp	lại	rồi	đưa	trả.

-	Cho	tôi	cái	gì	không	ghi	trong	thực	đơn.	Ông	có	cái	gì	đặc	biệt	không?

Bồi	bàn	nhìn	y	thản	nhiên,	không	để	lộ	gì	ra	nét	mặt.

-	Nhà	hàng	chỉ	có	những	món	ghi	trong	thực	đơn.

-	Được	rồi,	cho	tôi	một	chai	Forster	Jesuitengarten	1934	hầm	Buerklin	Wolf.

-	Lần	vô	thùng	cuối	cùng.

-	Đừng.	Thứ	đó	còn	hơi	nho,	mà	ngọt	quá	nếu	mình	dùng	bữa.

Mắt	anh	bồi	bàn	sáng	lên	và	anh	ta	bỗng	dưng	rất	lễ	phép:

-	Vâng	để	tôi	kiếm.

Rồi	y	ghé	vào	tai	Graber:

-	Đặc	biệt	hôm	nay	có	cá	lờn	bơn	Bỉ	còn	tươi,	có	thể	dùng	với	xà	lách	Bỉ	và	khoai	chiên	kiểu
Anh	Cát	Lợi.

-	Tốt	lắm.	Thế	còn	khai	vị?	Dĩ	nhiên	không	nên	ăn	ca-vi-a.

Bồi	bàn	càng	thêm	nhanh	nhẩu:

-	Vâng,	không	nên	thật.	Nhưng	chúng	tôi	có	ba-tê	gan	dùng	với	nấm	hương.

Graber	gật	đầu.

-	Cuối	cùng	tôi	giới	thiệu	với	ông	thứ	phó	mát	Hòa	Lan	để	tăng	thêm	vị	rượu	nho.



-	Thế	thì	tuyệt.

Anh	bồi	bàn	đi	vào	ra	vẻ	khoái	trí.	Mới	đầu	có	lẽ	anh	ta	cho	Graber	là	một	quân	nhân	lạc	ra
ngoài	trại	lính.	Bây	giờ	anh	la	cho	là	một	người	ăn	chơi	lão	luyện	nhất	thời	nhập	ngũ.

Elisabeth	ngồi	nghe	hết	sức	kinh	ngạc:

-	Anh	Ernst	à,	sao	anh	thạo	quá	xá	vậy?

-	Ấy,	thằng	Reuter	mới	mớm	cho	sáng	nay	đấy.	Y	thạo	quá	đến	nỗi	liệt	giường	vì	tê	thấp.	Cũng
may,	y	càng	khỏi	phải	ra	trận.	Phạm	tội	vẫn	hay	được	tưởng	thưởng.

-	Thế	còn	chuyện	đấm	mõm	và	gọi	món	ăn?

-	Cũng	cha	Reuter	làm	quân	sư.	Y	biết	hết.	Y	cũng	bảo	cách	làm	ra	dáng	chán	chường	buồn	thiu
để	có	vẻ	phong	lưu	lịch	lãm.

Elisabeth	phá	ra	cười,	cái	cười	thành	thực	và	nồng	ấm	của	cuộc	sống	hạnh	phúc.

-	Trời	hỡi	trời!	Em	không	được	biết	anh	dưới	phong	độ	ấy.

-	Anh	cũng	vậy,	lúc	gặp	em,	em	không	như	bây	giờ.

Y	nhìn	nàng	như	mới	gặp	nàng	lần	thứ	nhất.	Nàng	đã	biến	đổi	hẳn	vì	cái	cười.	Nàng	như	căn
nhà	tối	tăm	bỗng	dưng	mở	toang	cửa.

-	Áo	của	em	đẹp	lắm.

Y	nói	hơi	ngượng	ngập.

-	Áo	của	má	em	đấy.	Tối	hôm	qua	em	phải	ngồi	may	lại	cho	vừa	người.	Nàng	lại	cười.	Anh	thấy
không,	em	không	đến	nổi	thiếu	chuẩn	bị	như	đã	làm	ra	thế	lúc	anh	mới	đến.

-	Em	biết	may	à.	Trông	em	hình	như	không	phải	thế.

-	Ngày	trước	thì	không	biết	cầm	mũi	kim	thế	nào,	nhưng	cần	đến	thì	cũng	phải	học.	Bây	giờ	em
khâu	áo	lính	mỗi	ngày	tám	giờ	đồng	hồ.

-	Thật	ư?	Có	phải	em	bị	người	ta	bắt	buộc	phải	đi	làm?

-	Không	đi	cũng	không	được.	Mấy	lại	cũng	không	mong	gì	hơn.	Đi	làm	thì	có	thể	giúp	đỡ	được
ba	má	ít	nhiều.

Graber	lắc	đầu,	nhìn	nàng:

-	Thực	ra	nghề	ấy	không	hợp	với	em,	với	tên	em.	Sao	em	lại	tên	là	Elisabeth?

-	Má	em	đặt.	Má	người	miền	nam	nước	Áo,	trồng	giống	người	Ý.	Má	vẫn	muốn	em	tóc	vàng	mắt
xanh.	 Tuy	 em	 không	 tóc	 vàng	 mắt	 xanh	 làm	 mọi	 người	 thất	 vọng	 nhưng	 vẫn	 đặt	 tên	 là
Elisabeth.

Bồi	bàn	đến.	Hắn	mang	chai	rượu	Jesuitengarten	ra,	trịnh	trọng	như	một	bảo	vật.



-	Tôi	lựa	cho	ông	thứ	cốc	pha	lê	mỏng,	nom	càng	rõ	rượu	đỏ	như	lửa.	Nếu	ông	thích	thì	tôi	đổi
lấy	cốc	bắc-ca-ra.

Graber	từ	chối	cốc	bắc-ca-ra.	Bồi	bàn	hoa	tay	rót	rượu,	rồi	đưa	ra	một	cái	mâm	bạc,	gan	cặp
nấm	bày	thành	cánh	hoa	giữa	một	vòng	xốt	đông	rung	rinh.

Anh	ta	lấy	làm	hãnh	diện	mà	rằng:

-	Đồ	này	đưa	thẳng	từ	xứ	Alsace	đến.

Elisabeth	cười:

-	Sang	trọng	quá.

-	Sang	trọng	thật!

Y	nâng	cốc:

-	Sang	trọng.	Em	nói	đúng.	Chúng	ta	nâng	ly	mừng	cho	cái	sang	trọng.	Đã	hai	năm	nay	ăn	bằng
cái	nắp	gamen	méo	miệng,	không	bao	giờ	chắc	là	xong	bữa.	Ta	ngồi	ăn	bây	giờ	còn	có	cái	gì
hơn	cả	sang	trọng.	Còn	có	yên	ổn,	an	ninh,	sung	sướng,	khác	hẳn	ngoài	mặt	trận.

Y	uống	hớp	rượu,	một	cảm	giác	ấm	nồng	 tỏa	ra	khắp	người:	Y	nhìn	Elisabeth,	nàng	đã	góp
phần	vào	niềm	hân	hoan	tràn	ngập	người	y.	Đó	là	phương	diện	bất	ngờ	của	đời	sống,	cái	gì	bất
thần	vươn	lên	trên	giới	hạn	sự	thiết	dụng,	cái	hương	vị	của	tuổi	trẻ,	cái	phần	say	sưa	của	vui
chơi	và	mơ	mộng.	Sau	những	năm	luôn	luôn	đụng	chạm	với	cái	chết,	rượũ	nho	không	phải	chỉ
là	rượu	nho,	mâm	vàng	đĩa	bạc	không	phải	chỉ	là	mâm	vàng	đĩa	bạc,	bản	nhạc	êm	không	phải	là
nhạc	đã	nghe	hàng	ngay,	cũng	như	Elisabeth	tối	nay	không	phải	là	Elisabeth	mọi	ngày.	Mỗi	vật
mỗi	người	đều	có	giá	trị	biểu	tượng,	biểu	tượng	cho	một	đời	sống	khác	hẳn,	không	có	tàn	phá
giết	chóc,	biểu	tượng	cho	đời	sống	ấy	bây	giờ	như	chỉ	là	một	huyền	ảnh	xa	xôi,	một	ước	mơ
không	mong	gì	thực	hiện.

-	Có	khi	người	ta	quên	hẳn	rằng	người	ta	sống.	Ngày	hôm	nay,	anh	nhận	thấy	điều	ấy	nhưmột
mặc	khải	bất	thần.

Elisabeth	cười:

-	Em	thì	chưa	bao	giờ	em	quên	được	ý	nghĩ	ấy,	nhưng	chưa	bao	giờ	nó	giúp	mình	được	cái	gì
cả.

Bồi	bàn	lại	gần:

-	Ông	thấy	rượu	thế	nào?

-	Hẳn	là	siêu	tuyệt	rồi,	vì	tôi	nghĩ	đến	những	điều	lâu	nay	đã	quên	hẳn	đi.

-	Mặt	trời	đó.	Mặt	trời	thu	đã	làm	chín	nho	này	và	bây	giờ	rượu	nho	hoàn	lại	dương	khí.	Ở	vùng
xứ	Rhénanie	người	ta	gọi	thứ	rượu	này	là	thánh	thể	quan	giá.	Thật	vậy	nó	đỏ	như	vàng	son	và
khí	mạnh	như	mặt	trời.

-	Quả	vậy.

-	Uống	một	cốc	là	đủ	biết.	Thật	là	mặt	trời	đóng	chai.



-	Uống	hớp	thứ	nhất	là	đủ	thấy	nó	không	xuống	bao	tử	mà	nó	bốc	lên	tai	mắt,	nó	làm	mình	nhìn
đời	khác	hẳn.

-	Ông	sành	rượu	lắm!

Anh	ta	thì	thầm	vào	tai	Graber:

-	Ở	bàn	bên	tay	phải,	tôi	cũng	mang	ra	thứ	rượu	này,	nhưng	họ	uống	như	uống	nước	lã.	Những
hạng	như	họ	thì	uống	rượu	nho	thường	cũng	xong.

Anh	ta	đưa	cặp	mắt	khinh	bỉ	nhìn	khách	ở	bàn	bên	phải	khi	đi	vào.

-	Ngày	hôm	nay	hình	như	thuận	lợi	cho	những	người	đi	xem	cọp.	Sao,	em	uống	rượu	thấy	thế
nào?	Thưởng	thức	thứ	thánh	thể	quan	giá	này	thấy	thế	nào?

Elisabeth	ngửa	mình	ra	sau	đưa	mắt	lên:

-	Em	có	cảm	tưởng	như	mới	ở	tù	ra	và	nơm	nớp	lo	rằng	phải	trở	lại	ở	tù	vì	ăn	cắp	hạnh	phúc.

Graber	cười	thú	vị.

-	Chúng	ta	ai	cũng	vậy	cả!	Chúng	ta	sợ	tâm	tình	của	chúng	ta,	chúng	ta	cho	rằng	mình	đắc	tội
nếu	hưởng	một	chút	hạnh	phúc	cỏn	con.

Bồi	bàn	mang	cá	lờn	bơn	và	rau	xà	lách	ra.	Graber	nhìn	anh	ta	cắt	cá.	Y	thoải	mái	lắm	nhưng
vẫn	có	cảm	tưởng	như	mình	phiêu	lưu	đi	trên	mặt	hồ	chỉ	có	lớp	băng	mỏng	có	thể	sụm	xuống
bất	cứ	lúc	nào.	May	mà	tạm	thời	băng	vẫn	còn	nguyên,	cái	đó	cần	thiết	hơn	cả.

“Khi	người	ta	bì	bõm	tháng	ngày	trong	bùn	lầy,	người	ta	cũng	có	cái	lợi	là	thấy	cái	chẳng	là	bao
cũng	cho	là	tuyệt	diệu”.

Bồi	bàn	rót	đầy	ly.	Anh	ta	săn	sóc	hai	người	như	mẹ	chăm	nom	cho	con.

-	Thường	thường	ăn	cá	chúng	tôi	hay	rót	rượu	Moselle.	Nhưng	cá	lờn	bơn	khác,	thịt	trắng	gần
như	thịt	gà.	Dùng	nó	với	rượu	Plalzer	thì	tuyệt.	Ông	có	đồng	ý	không?

-	Thì	hẳn	rồi.

Bồi	bàn	gật	đầu	tán	thưởng	đi	vào.

Elisabeth	nói:

-	Anh	Ernst,	liệu	mình	có	tiền	trả	không?	Hẳn	là	đắt	như	vàng.

-	Đừng	lo.	Anh	có	tiền	hai	năm	đi	trận,	giữ	mãi	cũng	vô	ích.

Y	cười:

-	Chỉ	có	đủ	thời	giờ	sống	một	cuộc	đời	ngắn	ngủi.	Hai	tuần	lễ	thôi.

***

Khi	bước	ra	cửa	lữ	quán	Germania	thì	trời	đã	yên	gió	nhưng	rất	âm	u.



-	Bao	giờ	thì	anh	đi?	Hai	tuần	nữa	à?

-	Gần	được	hai	tuần.

-	Ít	ỏi	quá.

-	Ít	ỏi	mà	cũng	nhiều.	Tùy	từng	lúc.	Thời	gian	bây	giờ	không	như	thời	bình.	Chắc	em	cũng	biết
như	thế,	sống	ở	đây	không	khác	ngoài	mặt	trận	bao	nhiêu!

-	Không,	đâu	có	như	nhau.

-	Như	nhau	chứ.	Ngày	hôm	nay	mới	là	ngày	đầu	nghỉ	phép	của	anh.	Cám	ơn	anh	bồi	bàn,	thằng
Reuter,	chiếc	áo	hoàng	yến	của	em	và	chai	rượu	thánh	thể	quan	giá!

-	Chúng	ta	cần	những	thứ	ấy.

Nàng	đứng	thẳng	người	trước	mặt	Graber.	Ánh	đèn	rọi	xuống	tóc,	xuống	áo;	khuôn	mặt	nàng
tươi	tắn	như	trái	cây	lóng	lánh	sương	mai.

Thình	lình	họ	cảm	thấy	khó	mà	quên	được	những	phút	này,	khó	mà	dứt	đoạn	những	đường	tơ
vấn	vít	cõi	lòng	đã	mở	ra	với	trìu	mến	và	rung	cảm,	với	lặng	lẽ	quên	mình,	khó	lòng	mà	trở	về
trại	hôi	hám	nghe	giễu	cợt	thô	lậu	để	đợi	một	ngày	mai	bất	tường.

Một	giọng	nói	ráo	rức	làm	tan	phút	thần	tiên:

-	Này	anh	hạ	sĩ	quan,	anh	không	thấy	gì	cả	à?

Một	đại	úy	mập	mạp	vừa	ló	mặt	ra,	hẳn	là	ông	ta	đi	gót	nhẹ	như	bấc.	Graber	nhận	ra	là	một	sĩ
quan	trừ	bị	kiểu	“	ra	phết	người	trên”.	Y	những	muốn	tống	cho	hắn	chúi	mũi	xuống	quay	đi
mấy	vòng	như	con	thò	lò,	nhưng	nghĩ	lại	không	nên	sinh	sự.	Y	bèn	xử	sự	như	người	lính	đầy
kinh	nghiệm:	đứng	nghiêm	chào	mà	không	nói	gì	cả.

Ông	ta	rọi	đèn	bấm	vào	giữa	mặt.

-	Mặc	đồ	đi	chơi!	Hẳn	là	anh	đã	trốn	tránh	nhiệm	vụ	mới	thảnh	thơi	như	thế!	Một	quân	nhân	đi
dép	trong	nhà,	mặc	đồ	đi	chơi!	Chà!	Nhàn	rỗi	quá	nhỉ!	Tại	sao	anh	không	ở	mặt	trận?

Graber	không	trả	lời.	Y	quên	không	đeo	huy	chương	vào	bộ	áo	mượn.

-	Ăn	chơi	cho	đã!	Anh	chỉ	biết	có	thế	thôi	phỏng?

Elisabeth	không	dằn	được	lòng	tức	xuống	nữa.	Cái	đèn	bấm	rọi	thẳng	vào	mặt	nàng,	nàng	tiến
một	bước	tới	gần	viên	sĩ	quan.	Ông	ta	ho	một	tiếng	lấy	nước,	cau	mặt	nhìn	nàng	rồi	từ	từ	đi.

-	Em	chịu	hết	nổi	rồi.

Graber	nhún	vai.

-	Tụi	háo	danh	ấy	đã	thành	tật	rồi.	Họ	chỉ	nghênh	nghênh	đi	ngoài	phố	đợi	người	ta	chào,	suốt
đời	họ	chỉ	có	thế.	Tạo	hóa	phải	mất	mấy	triệu	năm	mới	nặn	ra	được	loại	người	ấy	chứ	bỡn	hẳn!

Elisabeth	cười.

-	Sao	anh	không	ở	mặt	trận?	Lỗi	chỉ	tại	bộ	quân	phục	này.	Thôi	từ	ngày	mai	ta	mặc	đồ	dân	sự.



Anh	có	thể	kiếm	được	quần	áo	dần	sự.	Đi	đâu	cũng	chào,	chán	ngấy	rồi.	Mặc	thường	dân	thì	có
thể	yên	ổn	trở	lại	lữ	quán	Germania.

-	Anh	có	thể	trở	lại	à?

-	Có	chứ.	Có	trở	ra	mặt	trận	thì	nhớ	những	phút	ấy	chứ	nhớ	làm	gì	đống	gạch	vụn	với	mấy
người	háo	danh.	Ngày	mai,	tám	giờ	anh	trở	lại	với	em	nếu	anh	rảnh.	Bây	giờ	thì	phải	về	ngay
kẻo	thằng	cha	ấy	có	thể	trở	lại	hỏi	sổ	quân	bạ.

Graber	ôm	lấy	nàng,	nàng	không	chống	cự.	Y	ghì	chặt	nàng	như	sợ	mất	và	hôn	nàng	nồng	nàn.	Y
cảm	thấy	mình	không	muốn	rời	nàng	ra	nữa.

Trở	về	đường	Haken,	y	dừng	lại	trước	nhà	cha	mẹ.	Chị	Hằng	vén	mây	hé	mặt	ra.	Y	cúi	xuống
nhặt	lấy	bức	thư	của	mình	để	dưới	đất.	Có	một	miếng	giấy	ghim	vào	bên	lề.	Y	soi	đèn	bầm	đọc
mấy	chữ	lớn	viết	bằng	bút	chì:

“Mời	ông	đến	Ty	Bưu	điện	chính,	ghi	sê	15”

Như	một	cái	máy,	y	xem	đồng	hồ	tay.	Dĩ	nhiên	là	trễ	quá	rồi,	ban	đêm	ở	Bưu	điện	đóng	cửa,
không	thể	biết	gì	được	trước	tám	giờ	sáng	mai.	Y	gập	mảnh	giấy	cho	vào	túi	áo,	rồi	đi	qua
thành	phố	chết	trở	về	trại.	Y	có	cảm	tưởng	như	mình	nhẹ	lâng	lâng	đi	trên	không	trung	vậy.

 



Chương	XII
Một	phần	Ty	Bưu	điện	còn	dùng	được,	bên	kia	đã	cháy	và	đổ	sụp.	Từng	hàng	người	nối	đuôi
nhau	chờ	đợi	trước	ghi	sê.	Đến	ghi	sê	15	Graber	xuất	trình	mảnh	giấy	ghi	mấy	chữ	bằng	bút
chì.

-	Ông	có	giấy	tờ	gì	không?

Graber	lấy	sổ	quân	bạ	và	giấy	nghỉ	phép	đưa	qua	lưới	sắt.	Người	công	chức	xem	xét	rất	lâu.

-	Cái	gì	thế	hở	ông?	Tin	tức	chứ?

Ông	ta	không	trả	lời,	đứng	dậy	đi	vào	văn	phòng	phía	trong.	Graber	đứng	nhìn	giấy	tờ	của	mình
để	đấy	mà	không	hiểu.

Ông	ta	trở	lại	với	một	gói	đồ,	so	sánh	địa	chỉ	ghi	trên	với	tên	trong	giấy	phép	một	lần	nữa	rồi
đẩy	gói	đồ	về	phía	Graber.

-	Ông	ký	vào	đây.

Y	nhận	ra	chữ	viết	của	mẹ	mình	trên	gói	đồ.	Một	gói	gửi	ra	mặt	trận	nhưng	được	trả	lại.	Địa	chỉ
người	gởi	còn	ở	đường	Haken.	Y	nhận	gói	đồ	và	ký	giải	nhiệm	cho	nhân	viên	bưu	điện.

-	Tất	cả	có	thế	thôi	à	ông?

Người	công	chức	nheo	mắt	nhìn	lên:

-	Còn	thì	chúng	tôi	giữ	lại	làm	gì?

-	Không	phải	thế,	tôi	tưởng	rằng	ông	có	địa	chỉ	của	cha	mẹ	tôi.

-	Không	phải	công	việc	của	chúng	tôi,	ông	lên	lầu	nhất	hỏi	phòng	thay	đổi	địa	chỉ.

Graber	lên	lầu.	Lầu	này	chỉ	có	một	phần	che	mái,	nhìn	phía	trong	thấy	hở	trời,	một	đám	mầy
chen	nhau	với	tia	nắng.	Người	nữ	thư	ký	trả	lời:

-	Chúng	tôi	không	có	địa	chỉ	mới.	Nếu	không	chúng	tôi	đã	không	phải	gởi	đến	đường	Haken.
Ông	có	thể	hỏi	người	bưu	tá	quận	nhà.

-	Ông	ta	ở	đâu?

Cô	ta	xem	đồng	hồ.

-	Chắc	đi	phát	thư.	Chiều	nay	ông	trở	lại	vào	lúc	bốn	giờ	thì	gặp.	Giờ	ấy	đang	lựa	thư.

-	Ông	ta	có	thể	biết	địa	chỉ	mà	ở	đây	không	ai	biết	chăng?

-	Không	biết	được.	Vì	chính	chúng	tôi	cho	biết	địa	chỉ.	Nhưng	nhiều	người	muốn	hỏi	cho	chắc,
họ	thích	như	vậy	biết	làm	sao!

Graber	cầm	gói	đồ	đi	xuống	cầu	thang.	Y	nhìn	ngày	gởi	đi.	Cách	đây	đã	ba	tuần	lễ.	Gởi	tới	mặt
trận	cũng	mất	nhiều	thời	giờ.	Trái	lại	lúc	trả	về	lại	rất	mau.	Y	ngồi	vào	một	chỗ,	gỡ	giấy	bọc



ngoài.	Trong	có	một	bánh	ngọt,	một	đôi	bít	tất,	một	gói	thuốc	và	một	bức	thư	của	mẹ.

Trong	thư	không	nói	gì	đến	tản	cư	và	bom	đạn.	Y	cất	thư	vào	túi,	đợi	qua	cơn	xúc	động,	rồi	đi
xuống	phố.	Tuy	vẫn	tự	nhủ	rằng	bức	thư	thứ	hai	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	đến	tay	với	địa	chỉ	mới
của	cha	mẹ,	nhưng	y	cũng	thấy	khổ	sở	hơn	bao	giờ.

Y	định	đến	nhà	Binding	xem	có	tin	tức	gì	không.

***

Binding	la	lớn:

-	Vào	đây!	Chúng	tôi	đang	cạn	một	chai	thượng	hảo	hạng.	Anh	đến	đây	giúp	chúng	tôi	một	tay.

Binding	ngồi	với	một	người	bạn.	Người	này	ngồi	dựa	ngửa	ra	chiếc	đi	văng	kê	dưới	bức	họa
của	Rubens;	nom	như	bị	y	đẩy	ngã	giúi	xuống	đất	và	không	ngóc	dậy	được.	Mặt	anh	ta	bạc
phếch,	tóc	vàng	quá,	nom	như	y	không	có	lông	mày	lông	mi.

-	Giới	thiệu	với	anh,	anh	Heini,	người	có	tài	thổi	kèn	quyến	rũ	rắn,	còn	đây	là	Graber,	nghỉ	phép
từ	Nga	về.

Binding	nói	một	cách	khá	lễ	phép.

Heini	uống	đã	khá	say.	Mắt	y	màu	lợt	miệng	nhỏ.

-	Nước	Nga	à!	Tôi	đã	sang	Nga	rồi.	Bấy	giờ	còn	thời	vàng	son.	Dễ	chịu	hơn	ở	đây	nhiều.

Graber	quay	mắt	lại	hỏi	Binding.	Binding	trả	lời:

-	Y	đã	uống	mấy	hớp	rồi.	Vả	chăng,	y	buồn	vì	nhà	ông	bà	già	bị	trúng	bom.	Không	ai	bị	nạn,	cả
nhà	ở	dưới	hầm	nhưng	căn	nhà	tiêu	tan.

-	Nhà	bốn	phòng	mới	cất	xong,	đồ	đạc	mới	sắm	cả.	Cái	dương	cầm	âm	thanh	tùyệt!	À,	lũ	lang
sói!

-	Heini	sẽ	có	cách	trả	thù	cho	cái	dương	cầm	-	Binding	nói	-	Anh	uống	một	chút	cô-nhắc	nhé.
Vốt-ca	cũng	có,	anh	uống	gì	cũng	có.

-	Tôi	không	uống	gì.	Tôi	đi	qua	đây	nên	ghé	anh	hỏi	xem	có	tin	tức	gì	không.

-	Chưa	có	gì	anh	ạ.	Ông	bà	cụ	không	còn	ở	vùng	này	nữa.	Ít	ra	theo	sổ	sách	chính	thức	thì	thế.
Trong	những	làng	lân	cận	đây	cũng	không	thấy.	Như	vậy,	hoặc	là	ông	bà	tự	động	đi	chưa	cho
biết	địa	chỉ	mới,	hoặc	là	đi	với	một	đoàn	tản	cư.	Hẳn	anh	hiểu	tình	trạng	này.	Họ	ném	bom
khắp	cả	nước	Đức,	phải	một	thời	gian	nữa	mới	lập	lại	được	hệ	thống	bưu	điện.	À	mà	anh	uống
chút	gì	chứ,	uống	một	ly	có	sao!

-	Cho	tôi	ly	vốt-ca.

Heini	lẩm	bẩm:

-	Vốt-ca.	Ở	bển,	tôi	uống	cả	lít,	rồi	đem	tống	vào	miệng	mấy	thằng	dân	Nga,	bật	lửa	lên	đốt.
Nom	như	súng	phun	lửa	bằng	xương	bằng	thịt!	Coi	chúng	nó	nhảy	lồng	lên	vì	bỏng	mà	không
nhịn	cười	được,	ở	bên	Nga	thú	vị	thật.



Graber	sửng	sốt	hỏi	lại:

-	Thế	nào?

Heini	không	trả	lời.	Mắt	anh	ta	trong	vắt	nhìn	vào	chỗ	trống	không.	Anh	ta	lẩm	bẩm	một	mình:
“Xe	phun	lửa.	Nghĩ	ra	trò	này	cũng	hay!”

Graber	hỏi	Binding:

-	Ảnh	nói	gì	thế?

-	Heini	đã	chứng	kiến	nhiều	chuyện	lắm.	Ảnh	có	chân	trong	ban	S.D.

-	Bên	Nga	có	S.D	à?

-	Có.	Anh	uống	đi.

Graber	cầm	lấy	chai	vốt-ca,	nhìn	rượu	óng	ánh	dưới	lớp	thủy	tinh	trắng.

-	Rượu	này	bao	nhiêu	độ?

Binding	cười:

-	Khá	mạnh,	ít	ra	cũng	sáu	mươi	độ.	Người	Nga	ưa	thứ	rượu	cháy	giọng.	Vì	mạnh	thế	cho	nên
để	cái	diêm	cháy	vào	trước	miệng	là	bắt	lửa	liền.

Binding	nhìn	Heini	y	đã	biết	tiếng	tăm	mật	vụ	S.D	cho	nên	lời	nói	của	Heini	không	phải	là	bịa
đặt	khoe	khoang.	Mật	vụ	S.D	thanh	toán	tập	thể	từng	loạt	lớn	lấy	cớ	dành	chỗ	sống	cho	dân	tộc
Đức.	Họ	thanh	toán	bất	cứ	người	nào	nghi	ngờ,	và	để	việc	giết	người	đỡ	nhàm	chán	họ	bày	ra
nhiều	trò	chơi	ác	nghiệt	để	mua	cười.	Graber	cũng	biết	một	vài	trò	ấy.	Steinbrenner	đã	kể	cho
nghe	một	vài	vụ	khác,	nhưng	cái	trò	xe	phun	lửa	này	quả	là	mới	lạ.

-	Làm	gì	mà	ngắm	mãi	chai	rượu	thế!	Nó	có	cắn	anh	đâu	mà	sợ!	Làm	một	ly	đi.

Graber	đặt	chai	rượu	xuống.	Y	không	muốn	đứng	dậy	đi	ra,	y	chỉ	ngồi	yên	đấy.	Đã	bao	lần	y
quay	mắt	đi	không	muốn	biết	gì	cả.	Y	và	trăm	ngàn	người	khác	đã	tưởng	rằng	từ	khước	được
thắc	mắc	lương	tâm	một	cách	dễ	dàng.	Y	đã	chán	ngán	quá	rồi,	y	không	nhắm	mắt	buông	xuôi
nữa.	Mấy	ngày	nghỉ	phép	ít	ra	cũng	phải	dùng	được	để	làm	cái	gì.

Binding	hỏi:

-	Thôi	à?

Graber	nhìn	Heini	nằm	gáy	khò	khò.

-	Y	vẫn	ở	S.D	à?

-	Không.	Bây	giờ	y	ở	đây.

-	Ở	đâu?

-	Trại	tập	trung.

-	Trại	tập	trung	à?



-	Vâng.	Uống	đi.	Ít	khi	gặp	nhau.	Cứ	mất	hút	anh	hoài.

-	Không,	tôi	không	đi	đâu	nữa.

-	Ừ	anh	nói	thế	nghe	được	đây.	Uống	gì,	vốt-ca	nhé?

-	Không	cho	tôi	cô-nhắc	chứ	đừng	vốt-ca.

Heini	cựa	mình	và	nói	lè	nhè:

-	Hẳn	rồi,	đừng	xài	vốt-ca.	Vốt-ca	để	tụi	mình	uống!	Còn	người	Nga	thì	cho	họ	uống	ét-xăng	dễ
cháy	hơn.

***

Heini	vào	phòng	tắm	mửa.	Binding	đợi	Graber	trước	cửa	nhà.	Trên	trời	từng	lọn	mây	trắng.
Trong	bụi	cây	một	con	sáo	giũ	cánh	hót	vang.	Trong	cái	cục	lông	đen	mỏ	vàng	này	có	cả	một
mùa	xuân.

Binding	nói:

-	Thằng	cha	thiệt	là	bảnh.

Nom	Binding	như	đứa	trẻ	nói	với	một	tướng	da	đỏ	dữ	tợn	và	oai	phong.	Trong	giọng	nói	của	y
có	vẻ	kinh	sợ	lẫn	kính	phục.

Graber	nói:

-	Phải,	y	bảnh	với	những	người	không	có	phương	tiện	tự	vệ.

-	Y	bị	một	cánh	tay	tê	liệt,	nên	không	phải	đi	lính.	Y	lãnh	của	nợ	này	trong	một	cuộc	choảng
nhau	với	bọn	Cộng	sản	năm	1932.	Có	lẽ	vì	thế	mà	y	cay	nghiệt.	Anh	biết	chuyện	giàn	hỏa	của	y
kể	không?

Binding	kéo	một	hơi	điếu	xì	gà	đã	tắt	ngấm	trong	khi	Heini	ngồi	nhớ	lại	kỷ	niệm	bên	Nga.	Y	xúc
động	đến	nỗi	không	nghĩ	đến	việc	châm	lửa	xì	gà:

-	Một	lớp	củi	lại	một	lớp	người,	cứ	thế	từ	mặt	đất	lên	đến	trên	cao!	Nạn	nhân	phải	tự	tay	mang
khúc	gỗ	đến	trước	khi	nhận	được	viên	đạn	vào	gáy.	Ghê	không?

-	Ghê	thật.

-	Tôi	thì	tôi	không	tin.	Có	lẽ	phải	nom	thấy	thì	mới	tin	được.	Nhưng	tôi	không	thể	làm	những
việc	ác	độc	như	thế	được,	tôi	còn	nhiều	tình	cảm	quá.

Heini	hiện	ra	khung	cửa,	người	nhợt	nhạt.

-	Trời	đất	ơi!	Đến	giờ	rồi.	Trễ	giờ	rồi!	Phải	đi	gấp!	Những	thằng	khốn	nạn	sẽ	phải	đền	tội	với
tao!

Y	đi	khệnh	khạng	ra	vườn.	Đến	cổng,	y	sữa	lại	mũ,	đứng	thẳng	lên,	đi	gật	gù	như	cò.

Binding	nói:



-	Tôi	không	muổn	là	phạm	nhân	bị	vào	tay	hắn	tí	nào.

Graber	ngửng	đầu	lên,	y	cũng	vừa	nghĩ	thế.

-	Anh	thấy	như	thế	có	còn	gì	là	công	bằng	nữa	không?

Binding	nhún	vai

-	Những	thằng	phản	quốc.	Chúng	nó	vào	trại	tập	trung	không	phải	là	vô	cớ.

-	Thế	còn	thầy	học	cũ	anh,	ông	ta	có	phản	quốc	không?

Binding	cười:

-	Đấy	là	việc	riêng,	vả	chăng	ông	ta	cũng	được	ra	ngay,	không	sao	cả.

-	Nếu	ông	ta	không	thoát	được	thì	sao?

-	Thì	ông	 ta	xui	 xẻo	 chứ	sao,	đành	vậy.	Bây	giờ	 thiếu	gì	người	xui	 xẻo.	Người	bị	 cháy	nhà.
Người	chết.	Nguyên	một	tỉnh	này	đã	năm	ngàn	người	rồi.	Họ	đáng	kể	hơn	những	người	ở	trại
tập	trung.	Mấy	lại	chuyện	này	có	can	dự	gì	đến	mình.	Không	phải	lỗi	tại	tôi	hay	tại	anh.

Một	đàn	chim	sẻ	sà	xuống	chậu	thóc	dành	riêng	cho	chúng	trên	bãi	cỏ.	Một	con	nhảy	vào	bồn
nước,	những	con	khác	 làm	theo.	Binding	chú	ý	đứng	xem,	y	đã	quên	Heini	 rồi.	Graber	nhìn
khuôn	mặt	ngây	thơ	và	thỏa	mãn	của	Binding,	người	này	đã	 loại	bỏ	hẳn	mọi	ý	nghĩ	về	tình
thương	và	trách	nhiệm.	Ích	kỷ,	lạnh	lùng,	sợ	sệt	ngăn	cách	họ	với	đồng	bào	như	một	bức	tường
dày.	Y	 cũng	hiểu	 rằng	y	 cũng	không	 tránh	được	 luật	 chung	ấy,	 luật	 chung	ấy	kiềm	 tỏa	mọi
người	một	cách	vô	hình	trung	nhưng	chặt	chẽ,	xa	xôi	nhưng	ghê	gớm.	Tuy	ghê	tởm	bạn	nhưng
y	cũng	thấy	mình	liên	đới	với	bạn.	Y	nói	từ	tốn:

-	Vấn	đề	trách	nhiệm	không	phải	là	giản	dị.

-	Graber,	anh	nói	giỡn?	Người	ta	chỉ	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	người	ta	mà	thôi,	mà
còn	với	điều	kiện	là	không	đúng	lệnh	trên.

-	Nhưng	khi	chúng	ta	bắn	những	con	tin,	chúng	ta	nói	rằng	họ	chịu	trách	nhiệm	hành	động	của
đồng	bào	họ.

Thình	lình	Binding	chú	ý	đến	câu	nói	của	y	và	quay	lại:

-	Anh	đã	bắn	con	tin	bao	giờ	chưa?

Graber	không	trả	lời.	Binding	nói:

-	Con	tin	thì	khác.	Đó	là	trường	hợp	bất	khả	kháng,	ta	phải	bắn	họ.

-	Bây	giờ	chỉ	có	ngoại	lệ	và	bất	khả	kháng	thôi.	Khi	chúng	ta	ném	bom	một	thành	phố	nào,	ta
cho	là	nhu	cầu	chiến	lược.	Nhưng	khi	địch	ném	bom	ta	thì	hành	động	của	họ	là	sát	nhân	hèn
nhát.

Binding	nhìn	Graber	một	cách	ý	nhị:

-	Anh	đã	đi	đúng	đề	rồi	đó.	Đó	là	lời	cuối	cùng	của	nhà	chính	trị	ngày	nay.	Chính	nghĩa	là	cái	gì



phục	vụ	quyền	lợi	người	Đức,	như	vị	Bộ	trưởng	Tư	pháp	đã	nói.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	ở	địa	vị
thuận	tiện	để	biết	rõ	điều	ấy.	Chúng	ta	không	có	trách	nhiệm	gì	cả.	Kìa	anh	trông	con	sáo	kia
nó	cũng	đến	đây	để	tắm	rửa.	Lần	thứ	nhất	tôi	trông	thấy	nó	đấy!	A!	Đàn	sẻ	chạy	hết!

***

Thình	lình	Graber	trông	thấy	Heini	trước	mặt	mình.	Phố	xá	vắng	tanh.	Một	tia	lửa	vàng	ối	nằm
lười	biếng	mơ	màng	giữa	hàng	rào.	Một	con	bướm	vàng	lảo	đảo	trên	những	lớp	cát	mỏng	phủ
vài	chỗ	thềm	đá.	Heini	biến	vào	dãy	phố	quẹo	ngang	cách	đấy	độ	một	trăm	thước.

Graber	đí	trên	cát,	không	nghe	tiếng	bước	chân.	“	Nếu	có	ai	muốn	thanh	toán	Heini	thì	lúc	nào
bằng	lúc	này.	Đường	vắng	quá”.	Phố	xá	ngủ	yên.	Cát	êm	thế	này	đi	đến	tận	nơi	cũng	không	nghe
tiếng.	Bóp	cổ	hay	đâm	cho	một	nhát	dao	có	khó	gì.	Tiếng	súng	sẽ	làm	náo	động,	người	ta	sẽ	bu
lại.	Heini	không	có	sức	là	bao,	bóp	cổ	hắn	cũng	dễ.

Graber	nhận	thấy	mình	đi	rảo	bước	không	dè.	Y	nghĩ	thầm:	“Binding	cũng	không	nghi	ngờ	gì	cả.
Ai	cũng	sẽ	cho	là	một	cuộc	báo	thù.	Thiếu	gì	cớ.	Cơ	hội	này	không	bao	giờ	có	nữa.	Cơ	hội	diệt
trừ	một	tên	sát	nhân	mà	lát	nữa	nó	sẽ	hành	hình	cho	đến	chết	những	người	không	tự	vệ”.

Y	thấy	tay	mình	vã	mồ	hôi,	ngực	khó	thở.	Y	cũng	sẽ	vào	phố	ấy,	khoảng	cách	Heini	đã	bớt	đi
được	ba	mươi	thước,	vẫn	vắng	tanh.	Nếu	chạy	trên	đường	có	cát	thì	sẽ	đuổi	kịp	ngay,	chỉ	một
phút	là	xong	cả.

Tim	lồng	 lên	trong	ngực.	Tiếng	bước	mạnh	mẽ	mà	không	nghe	tiếng	giầy,	 làm	sao	hắn	biết
được?	Y	nghĩ	thầm:	“Ủa	mình	là	sao	thế,	dây	vào	việc	này	để	làm	gì?”	Một	ý	nghĩ	thoạt	tiên	chỉ
là	một	giả	thuyết	thôi	không	sao	lại	trở	thành	một	sự	ám	ảnh	thôi	thúc	bất	thần	y	cảm	thấy
như	tất	cả	đều	tùy	thuộc	hành	động	của	y,	hành	động	như	vậy	y	có	thể	lấy	lại	quá	khứ,	lấy	lại
những	cái	gì	y	đã	phải	buông	xuôi,	những	cái	gì	y	phải	cố	mà	quên,	những	điều	y	phải	làm	hay
để	cho	xảy	ra.	Hai	chữ	báo	thù	nổi	lên	trong	trí.	Y	chỉ	biết	người	này	qua	loa	ngoài	mặt,	riêng	y
không	có	gì	để	chê	trách	người	này.	Đành	là	thế,	nhưng	biết	đâu	cha	Elisabeth	và	bao	nhiêu
nạn	nhân	nữa	không	chết	về	tay	hắn	nay	mai?	Vả	chăng,	còn	biết	bao	con	tin	bị	thủ	tiêu,	họ	có
lỗi	gì	không?

Mắt	y	không	rời	lưng	Heini.	Miệng	y	ráo,	cổ	y	nghẽn.	Một	con	chó	sủa	trong	vườn.	Y	giật	mình
nhìn	quanh.	“	Ta	uống	quá	chén	rồi	phải	ngừng	lại,	phải	bình	tĩnh,	không	nên	mê	sảng	điên	rồ”.
Tuy	nhiên	y	vẫn	đi	nhanh	hơn,	thúc	đẩy	bởi	một	sức	mạnh	bất	khả	kháng,	sức	mạnh	tạo	ra	vì	ý
niệm	công	bình,	vì	ý	nghĩa	chuộc	tội	lỗi	giết	bao	nhiêu	người	từ	trước	đến	nay.

Y	chỉ	còn	cách	Heini	có	hai	mươi	 thước.	Y	vẫn	chưa	biết	mình	sẽ	 làm	gì	 thì	bỗng	thấy	một
người	đàn	bà	xuất	hiện	ở	đầu	phố.	Bà	ta	đeo	một	tấm	vải	choàng	màu	da	cam,	tay	cầm	cái	rổ
không	đi	lại	phía	Graber.	Y	dừng	lại.	Hình	như	có	cái	lò	xo	trong	người	y	vừa	gãy.	Y	lại	đi	thong
thả.	Người	đàn	bà	gặp	Heini	rồi	đi	nhanh	đến	cái	rổ	tên	tay	đong	đưa.	Bà	ta	có	bộ	mặt	phì	nộn
rám	nắng,	ngực	đồ	sộ,	dáng	đi	bình	tĩnh.	Nền	trời	như	một	màn	phông	mờ	mịt	đằng	sau	mớ	tóc
đen	chải	rất	kỹ	 lưỡng.	Trong	khoảnh	khắc	Graber	chỉ	 thấy	có	bà	 ta	 là	 thật	giữa	khung	cảnh
mông	lung	hỗn	độn	này;	bà	ta	là	đời	sống,	chỉ	có	bà	ta	mang	gánh	nặng	đời	sống	trên	vai	như
cái	gì	quý	giá,	còn	tất	cả	chỉ	là	hoang	tàn	chết	chóc.

Lúc	đi	qua	bà	ta	nhìn	y,	mỉm	cười:

-	Chào	ông.

Graber	gật	đầu	đáp	lễ,	y	không	nói	được	lên	tiếng.	Y	nghe	tiếng	chân	đi	của	bà	ta	ở	đằng	sau,	rồi
lại	chỉ	thấy	một	mình	đơn	độc	giữa	bãi	sa	mạc	chói	chang	ánh	nắng,	xa	xa	bóng	Heini	mỗi	lúc
mỗi	nhỏ	đi.	Đến	ngã	tư	bà	ta	rẽ	sang	đường	khác.



Y	nhìn	quanh	như	người	bị	lạc.	Người	đàn	bà	tiếp	tục	đi	không	để	ý	đến	y.	“	Đáng	lẽ	mình	phải
chạy	cho	nhanh,	mình	ra	tay	còn	kịp”.	Nhưng	y	biết	rằng	y	chẳng	làm	gì	cả.	“	Người	đàn	bà	kia
đã	trông	thấy	ta	rồi,	bà	ta	sẽ	nhận	ra	ngay”.	Nhưng	nếu	không	có	người	đàn	bà,	liệu	y	có	làm	gì
không?	Hay	y	lại	tìm	được	cớ	khác?	Y	không	thể	trả	lời	được	những	câu	hỏi	ấy.

Đến	ngã	 tư	 không	 thấy	Heini	 nữa,	 nhưng	đến	 chỗ	 quẹo	 sau	 lại	 trông	 thấy.	 Y	 dừng	 lại	 giữa
đường.	Heini	nói	chuyện	với	một	người	SS	khác	rồi	hai	người	cùng	đi.	Một	anh	bưu	tá	trong
vườn	ra.	Xa	xa,	hai	người	đi	xe	đạp.	Thôi	chậm	quá	rồi,	Graber	có	cảm	tưởng	như	mình	vừa
tỉnh	một	giấc	mơ.	Đã	xảy	ra	cái	gì	thế?	Y	nghĩ	thầm:	“Chỉ	một	chút	xíu	nữa	là	mình	liều	lĩnh	dại
dột.	Mình	làm	sao	vậy?”	Y	lại	tiếp	tục	đi.	“	Bây	giờ	mình	phải	canh	chừng	mình	lắm	mới	được.
Mình	tưởng	mình	tự	chủ	lắm.	Nhưng	kỳ	thực	mình	nóng	nảy	thảng	thốt	mà	chính	mình	không
dè.	Nếu	không	coi	chừng	có	khi	mình	hóa	điên	mất!”.

Y	dừng	lại	mua	một	tờ	nhật	trình	và	đứng	đọc.	Từ	khi	về	đến	đây	y	chưa	đọc	tin	tức.	Y	muốn
quên	hết.	Trên	mỗi	bản	đồ	in	lên	báo,	y	tìm	ra	chỗ	đóng	binh	của	mình.	Bản	thông	cáo	chỉ	ghi
quân	khu	cho	nên	không	thể	định	rõ	được	vị	trí	tiểu	đoàn	của	mình.	Nhưng	cũng	có	thể	biết	đã
rút	lui	khoảng	một	trăm	cây	số!

Y	đứng	yên	một	lát.	Từ	ngày	nghỉ	phép	đến	giờ	y	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	bạn	bè.	Kỷ	niệm	ấy
chìm	sâu	như	hòn	đá	dưới	nước,	bây	giờ	mới	nổi	lên	mặt.

Hình	như	sự	cô	đơn	đen	tối	từ	dưới	đất	xông	lên	vây	bọc	quanh	mình.	Bản	tin	cho	hay	trận
chiến	đang	ác	 liệt	ở	chỗ	đóng	binh	của	y;	nhưng	sự	cô	đơn	không	hình	tướng	âm	thanh,	và
tiếng	súng	cùng	lửa	đạn	đều	chết	trong	sự	cô	đơn	ấy.	Những	bóng	đen	nhỏm	dậy,	nhẹ	như	bấc,
lạnh	như	băng,	múa	lộn	và	nhìn	y,	cái	nhìn	chọc	thủng	người	y.	Bóng	đen	rơi	xuống	lại	hòa	lẫn
với	đất	đen	cầy	nát.	Vùng	trời	cao	lồng	lộng	trên	đầu	cũng	phai	màu	vì	ám	khói	của	sự	hấp	hối
vô	tận	bốc	lên	từ	lòng	đất	và	che	lấp	cả	mặt	trời.	“	Phản	bội!”	Bất	thần	ý	nghĩ	ấy	xuất	hiện	như
một	mặc	khải	ghê	tởm,	“	Người	ta	đã	phản	bội	mình,	đã	bôi	nhọ	mình;	bất	công,	dối	trá	và	độc
ác	đã	đầu	độc	sự	hy	sinh,	sự	chiến	đấu	của	binh	sĩ.	Người	ta	đã	lừa	dối	binh	sĩ,	người	ta	đã	lợi
dụng	đời	sống	của	binh	sĩ,	lợi	dụng	cả	sự	chết	của	binh	sĩ”.

Một	người	đàn	bà	xách	cái	bao	va	phải	y,	bà	ta	la	lên:

-	Anh	không	có	mắt	à?

-	Có,	có	chứ!

Y	nói	như	vậy	nhưng	không	nhúc	nhích.

-	Ông	đứng	làm	gì	giữa	hè	này?

Graber	không	trả	lời.	Bây	giờ	thì	y	biết	rằng	tại	sao	y	đi	theo	Heini.	Vẫn	là	sức	mạnh	tối	tăm
bóp	thắt	y	nhiều	lần	khi	còn	ở	mặt	trận,	vẫn	câu	hỏi	mà	chưa	bao	giờ	y	dám	trả	lời,	vẫn	sự	thất
vọng	miên	man	mà	cho	đến	ngày	nay	y	vẫn	nén	xuống	được.	Bây	giờ	chính	y	tự	tìm	ra	những
sự	ám	ảnh	ấy	và	y	nhất	định	không	nên	đi	nữa,	y	muốn	sáng	suốt	nhìn	vào	 tận	mắt	chúng,
không	dồn	nén	đi	để	chúng	tác	quái.	Y	nghĩ	đến	giáo	sư	Pohlmann,	Fresenburg	đã	dặn	y	nên
đến	thăm.	“	Mình	quên	mất,	bây	giờ	mình	phải	đến	thăm	thầy,	phải	nói	chuyện	này	với	một
người	có	thể	tin	được”.

Trước	khi	đi,	người	đàn	bà	còn	rủa:

-	Đồ	chó	chết!



***

Một	phần	công	trường	Jahn	đã	bị	phá	hủy.	Những	căn	nhà	khác	chỉ	bị	vỡ	hết	cửa	kính	mà	thôi.
Đời	sống	hàng	ngày	vẫn	tiếp	tục,	ở	tầng	dưới	có	thể	thấy	các	bà	dọn	dẹp	và	làm	bếp,	còn	bên
kia	phố	thì	cửa	nhà	đổ	hết,	trong	nhà	đồ	đạc	lung	tung,	màn	cửa	rách	mướp	phấp	phới	như	lá
cờ	rách	nát	sau	khi	bại	trận.

Nhà	giáo	sư	Pohlmann	ở	trước	thuộc	về	dãy	phố	bị	phá	hủy.	Tầng	lầu	trên	sụp	đổ	xuống	bịt	kín
cả	cửa	vào.	Nom	bề	ngoài	như	không	còn	ai	ở	đây.	Graber	quay	trở	lại	thì	thấy	một	lối	đi	nhỏ	ở
giữa	đống	gạch	ngói.	Y	bước	vào,	đi	quanh	nhà	thì	đến	một	chỗ	hỏng.	Y	gõ	cửa.	Không	có	ai	trả
lời.	Đợi	một	lát	thì	có	tiếng	bước	đi,	một	tiếng	dây	xích	kéo	rồi	cửa	mở	ra.

-	Giáo	sư	Pohlmann.

Một	ông	già	đi	ra:

-	Ông	hỏi	gì?

-	Tôi	là	Graber	học	trò	cũ	của	thầy.

-	Ừ!	Thế	sao?

-	Tôi	nghỉ	phép	về,	ghé	thăm	thầy.

-	Tôi	không	dạy	học	nữa	đâu.

Ông	nói	rất	mau.

-	Tôi	biết.

-	Hẳn	anh	cũng	hiểu	tôi	bị	cấm	chức	vì	phạm	kỷ	luật.	Tôi	không	nhận	học	trò	nữa,	vả	chăng
cũng	không	được	phép	liên	lạc	với	học	trò.

-	Tôi	không	còn	làm	học	trò,	tôi	là	quân	nhân	đi	nghỉ	phép	ở	Nga	về	đây.	Fresenburg	yêu	cầu
tôi	đến	thăm	thầy	và	gởi	lời	thăm	thầy.

Ông	già	nhìn	Graber	chăm	chú	hơn.

-	Fresenburg	à?	Anh	ấy	còn	sống	à?

-	Cách	đây	mười	ngày,	anh	ấy	còn	sống.

Ông	già	ngập	ngừng	một	chút.

-	Thôi	anh	vào	đây.

Ông	ta	tránh	lối	cho	Graber	vào.

Graber	đi	theo	ông.	Hai	người	đi	qua	một	hành	lang	hẹp,	vào	một	nơi	tựa	như	cái	bếp,	từ	đấy
lại	có	một	hành	lang	khác.	Thình	lình	Pohlmann	đi	rảo	bước	và	nói	to:

-	Tôi	cứ	tưởng	anh	là	cảnh	sát.

Graber	ngạc	nhiên.	Rồi	y	hiểu	và	nhìn	quanh.	Pohlmann	nói	câu	ấy	chỉ	để	làm	yên	lòng	người



nào	ở	quanh	đấy.

Một	chiếc	đèn	dầu	che	chao	xanh	soi	sáng	căn	phòng.	Gạch	vụn	chất	đống	phía	ngoài	che	lấp
hẳn	các	cửa	sổ.	Pohlmann	dừng	lại	giữa	phòng.

-	Bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	anh.	Ở	ngoài	sáng	quá.	Tôi	ít	ra	ngoài...	mất	cả	thói	quen	rồi.	Anh
cũng	thấy	đấy,	chỉ	có	một	cái	đèn	con	mà	dầu	thì	khó	kiếm,	nhiều	lúc	phải	ngồi	tối	vậy.	Còn	đèn
điện	thì	đứt	hết	dây	rồi.

Graber	nhận	thấy	thầy	học	cũ	già	hẳn	đi.	Nhìn	quanh	mình,	y	có	cảm	tưởng	như	lạc	vào	vũ	trụ
khác.	Cảm	tưởng	ấy	còn	được	tạo	ra	bởi	những	chồng	sách	thếp	vàng	hay	bìa	nâu	xếp	kín	cả
tường,	còn	là	những	bức	họa	treo	rải	rác	khắp	nơi,	còn	là	ông	già	tóc	bạc	da	mồi,	mặt	vàng	ệch
làm	người	ta	nghĩ	đến	một	người	ở	kín	trong	nhà	lâu	năm.

Pohlmann	nhận	biết	cảm	tưởng	của	Graber.

-	Tôi	cũng	còn	may	mắn	đem	hết	được	sách	trở	về	đây.

-	Đã	lâu	lắm	tôi	không	hề	đọc	sách	và	không	trông	thấy	sách.

-	Tôi	hiểu.	Sách	nặng	quá	không	thể	bỏ	bị	mang	theo	được.

-	Cũng	nặng	quá	không	thể	mang	theo	trong	trí	nhớ	được,	vả	chăng	điều	nói	 trong	sách	vở
không	phù	hợp	với	sự	việc	xảy	ra	ngoài	đời.	Những	người	chỉ	biết	theo	dòng	đời	lại	không	bao
giờ	đọc	sách	cả.

Pohlmann	nhìn	vùng	sáng	tròn	xanh	chung	quanh	ngọn	đèn:

-	Anh	đến	thăm	tôi	hay	có	việc	gì.

-	Fresenburg	khuyên	tôi	lại	thăm	thầy.

-	Anh	chơi	thân	với	Fresenburg	là	người	tin	cẩn.	Y	khuyên	tôi	nên	hỏi	thầy,	thầy	sẽ	nói	cho	biết
sự	thực.

-	Sự	thực?	Sự	thực	về	vấn	đề	nào?

Graber	nhìn	ông	già.	Thời	kỳ	y	còn	đến	trường	học	đã	xa	lắm	rồi.	Tuy	nhiên	y	có	cảm	tưởng
như	mình	vẫn	còn	là	học	trò	của	ông,	ông	sẽ	hỏi	y	về	ý	nghĩa	cuộc	đời,	tương	lai	của	y	sẽ	đổi	ra
một	hướng	mới	khi	đã	đối	diện	với	ông	già	sống	giữa	sách	vở	trong	cái	hang	tối	dưới	đống
gạch	vụn	này.	Đằng	sau	những	cửa	sổ	che	lấp	bởi	gạch	vụn	sẽ	còn	sống	sót	quá	khứ	nhân	từ,
rộng	lượng,	tha	thứ	và	kiến	thức	uyên	thâm.

Y	nói:

-	Tôi	muốn	biết	mình	có	trách	nhiệm	đến	mức	nào	về	những	tội	ác	gây	ra	trong	vòng	mười
năm	nay.	Tôi	cũng	biết	bây	giờ	mình	phải	làm	gì?

Pohlmann	nhìn	y	rất	lâu.	Rồi	ông	đi	qua	lại	trong	phòng.	Ông	lấy	một	cuốn	sách	mở	ra,	nhưng
lại	cất	vào	chỗ	cũ	không	đọc.	Sau	cùng	ông	nói:

-	Anh	có	biết	anh	vừa	hỏi	điều	gì	đó	không?

-	Dạ	có.



-	Mỗi	ngày	có	biết	bao	nhiêu	người	mất	đầu	dù	chỉ	nói	những	điều	không	quan	trọng	bằng	thế.
Ở	ngoài	mặt	trận	thì	còn	chết	chẳng	có	tội	gì	cả.

Pohlmann	ngồi	xuống.

-	Khi	nói	đến	tội	ác	anh	muốn	nói	đến	chiến	tranh?

-	Tôi	nói	đến	tất	cả	những	gì	đã	gây	ra	chiến	tranh,	dối	trá,	áp	bức,	bất	công,	độc	ác.	Tôi	cũng
nói	chiến	tranh	mà	chúng	ta	đang	tham	dự	đây,	chiến	tranh	với	trại	tập	trung,	với	sự	giết	hại
dân	lành	từng	loạt.

Pohlmann	ngồi	yên	lặng.	Graber	nói	tiếp:

-	Tôi	đã	nom	thấy	nhiều,	đã	nghe	thấy	nhiều.	Tôi	biết	rằng	chúng	ta	thua	trận.	Tôi	cũng	biết
rằng	chúng	ta	tiếp	tục	chống	cự	để	cho	chánh	phủ,	đảng	và	những	người	có	trách	nhiệm	với	tổ
quốc	còn	ngồi	yên	vị	được	ít	lâu	nữa,	và	họ	ngồi	đấy	chỉ	để	phá	hoại	thêm.

Pohlmann	không	rời	mắt	nhìn	Graber.

-	Anh	biết	có	những	điều	ấy	à?

-	Bây	giờ	thì	tôi	biết	nhưng	trước	đây	thì	không?

-	Rồi	anh	lại	trở	ra	mặt	trận?

-	Vâng.

-	Thật	là	tồi	tệ.

-	Tồi	tệ	hơn	nữa,	vì	lúc	trở	ra	mặt	trận	tôi	phải	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	mình	cũng	có	trách	nhiệm	về
tình	trạng	thê	thảm	này.	Thầy	có	cho	rằng	tôi	cũng	chịu	trách	nhiệm	không?

Pohlmann	yên	lặng	một	lát	rồi	hỏi	khẽ:

-	Anh	hiểu	chữ	trách	nhiệm	như	thế	nào?

-	Hẳn	thầy	hiểu	vì	thầy	dạy	chúng	tôi	về	Giáo	dục	tôn	giáo.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	đến	mức	nào
khi	biết	rằng	ta	đã	thua	trận	và	chiến	tranh	phải	chấm	dứt	để	chấm	dứt	nô	lệ,	giết	chóc,	tập
trung,	mật	vụ,	thủ	tiêu	dân	chúng	từng	loạt.	Đã	biết	như	vậy	mà	tôi	vẫn	trở	lại	đơn	vị	để	tiếp
tục	chiến	tranh.

Nét	mặt	Pohlmann	bỗng	dưng	mất	hết	sinh	khí,	chỉ	có	hai	mắt	còn	chút	thần	sắc,	hai	mắt	trong
xanh	lạ	lùng.	Graber	nhớ	lại	mình	đã	nhiều	lần	trông	thấy	những	cặp	mắt	như	thế	nhưng	không
nhớ	ra	vào	dịp	nào.

-	Anh	cần	phải	đi	thật	à?

-	Tôi	có	thể	không	tuân	lệnh.	Nhưng	rồi	sẽ	bị	bắn	hay	xử	giảo.

Graber	đợi	thầy	trả	lời;	thầy	ngập	ngừng	nói:

-	Những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	đầu	tiên	đã	không	chịu	khuất	phục,	họ	có	tinh	thần	vô	úy.



-	Chúng	ta	không	phải	là	thánh,	nhưng	trách	nhiệm	của	chúng	ta	khởi	sự	từ	lúc	nào?	Khi	nào	thì
tính	anh	hùng	trở	thành	tội	ác?	Khi	nào	người	ta	không	tin	những	lý	lẽ	trước	vẫn	tin	chăng?
Không	tin	lý	tưởng	mình	theo	đuổi	chăng?	Đâu	là	giới	hạn?

Pohlmann	nhìn	y	ra	vẻ	bối	rối:

-	Tôi	biết	nói	sao	bây	giờ?	Trường	hợp	này	quan	trọng	quá.	Tôi	không	thể	quyết	định	thay	cho
anh	được.

-	Như	vậy	thì	việc	ai	người	ấy	phải	quyết	định	lấy.

-	Hình	như	thế	thật.

Graber	yên	lặng	và	tự	nghĩ:	“Sao	lại	hỏi	những	câu	ấy?	Đáng	lẽ	thủ	vai	bị	cáo	bây	giờ	mình	lại
làm	thẩm	phán.	Tại	sao	lại	làm	rắc	rối	cho	ông	già	này,	bắt	ông	phải	giải	thích	những	điều	ông
dạy	mình	ngày	trước	và	cả	những	điều	mình	học	ngoài	đời	về	sau?	Ta	có	cần	một	câu	trả	lời
không?	Có	phải	lúc	này	mình	đã	trả	lời	rồi	không?”	Y	nhìn	Pohlmann.	Y	nghĩ	đến	thầy	học	mình
ngày	ngày	ẩn	náu	trong	chỗ	tối	tăm	này	như	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	sống	trong	hang	thuở
trước,	lo	sợ	từng	giờ	từng	phút	người	ta	đến	bắt	mình	đi,	chỉ	biết	lấy	sách	vở	làm	vui.

Y	nói	với	thầy:

-	Thầy	có	 lý.	Hỏi	người	khác	cũng	chỉ	 là	 lùi	bước	không	chịu	quyết	định.	Vả	chăng	 tôi	cũng
không	mong	thầy	nói	thẳng	cho	biết.	Nhưng	có	những	lúc	người	ta	chỉ	có	thể	tự	hỏi	bằng	cách
hỏi	người	khác.

Pohlmạnn	lắc	đầu.

-	Anh	có	quyền	hỏi	tôi.	Anh	nói	đến	trách	nhiệm,	vậy	anh	có	biết	rõ	thế	nào	là	trách	nhiệm
không?	Anh	còn	 trẻ,	người	 ta	đã	đầu	độc	anh	 trước	khi	anh	hiểu	được	việc	đời.	Nhưng	còn
chúng	tôi,	chúng	tôi	đã	biết	rõ	cả	mà	cứ	để	cho	mọi	việc	xảy	ra.	Tại	sao?	Tại	lười	biếng?	Lãnh
đạm?	Hay	tại	nghèo	nàn	tư	tưởng,	ích	kỷ,	thất	vọng?	Nhưng	làm	sao	biết	trước	được	tổ	quốc
lâm	vào	thảm	họa	này?	Anh	biết	đâu	rằng	nhiều	lúc	tôi	cũng	phải	tự	vấn	tâm	như	vậy!

Thình	lình	Graber	nghĩ	đến	hai	con	mắt	người	Nga	bị	y	bắn	chết,	hai	con	mắt	Pohlmann	làm	y
nhớ	lại	kỷ	niệm	đã	làm	y	bối	rối.	Y	đứng	dậy:

-	Thôi	chào	thầy.	Tôi	phải	trở	lại	mặt	trận.	Cám	ơn	thầy	đã	cho	tôi	vào	đây	hầu	chuyện	thầy.

Y	cầm	lấy	mũ.	Pohlmann	như	tỉnh	giấc	mơ:

-	Anh	trở	lại	mặt	trận	à?

-	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	còn	hai	tuần	lễ	nữa	để	suy	nghĩ.	Như	thế	cũng	là	nhiều	trong	khi	đã
quen	sống	đếm	từng	giờ	từng	phút.

-	Anh	hãy	trở	lại	đây	trước	khi	đi.	Anh	hứa	với	tôi	đi.

-	Xin	hứa	với	thầy.

-	Học	trò	cũ	không	có	mấy	người	lại	thăm	tôi.

Graber	trông	lên	chồng	sách,	gần	cửa	sổ	bít	kín	có	một	tấm	ảnh.	Ảnh	một	người	thanh	niên
mặc	quân	phục	trạc	tuổi	mình.	Y	nhớ	ra	Pohlmann	cũng	có	một	người	con,	nhưng	y	nghĩ	rằng



lúc	này	không	nên	hỏi	thầy	những	chuyện	ấy.

-	Nếu	anh	viết	thư	cho	Fresenburg	thì	nói	giùm	tôi	có	lời	hỏi	thăm.

-	Thầy	đã	nói	những	chuyện	ấy	với	Fresenburg?

-	Có.

-	Tôi	tiếc	rằng	không	được	gặp	thầy	mấy	năm	về	trước.

-	Anh	tưởng	rằng	Fresenburg	biết	vậy	sẽ	sung	sướng	hơn	hay	sao?

-	Trái	lại.

Pohlmann	gật	đầu.

-	Tôi	không	muốn	bảo	gì	anh	vì	không	muốn	cho	anh	 lỡ	 lời	gánh	 lấy	hậu	quả	khi	chống	 lại
những	kẻ	giải	thích	quanh	co	để	bênh	vực	chính	sách	của	họ.	Thiếu	gì	kẻ	như	vậy.	Họ	tuyên	bố
những	lời	cả	quyết	đanh	thép	nhưng	chỉ	thuyết	phục	được	những	người	hèn	nhát.

-	Cả	những	người	trong	Giáo	hội?

Pohlmann	lưỡng	lự,	sau	mới	nói:

-	Trong	Giáo	hội	cũng	vậy.	Nhưng	Giáo	hội	được	may	mắn	hơn.	Bên	cạnh	giáo	điều:	“Yêu	người
khác	như	yêu	mình”	hay	“	Không	được	giết	người”	còn	có	câu	này	“	Trả	lại	César	cái	gì	của	César,
trả	lại	Thượng	Đế	cái	gì	của	Thượng	Đế”.	Như	vậy	họ	có	chút	tự	do	để	hành	động.

Graber	mỉm	cười.	Y	thấy	lại	giọng	châm	biếm	của	thầy	học	cũ.	Pohlmann	hiểu	thái	độ	của	y.

-	Anh	cười	à.	Tại	sao	anh	không	nói	lớn	lên.

-	Tôi	có	nói	lớn	cũng	chẳng	ai	nghe.

***

Graber	trở	lại	công	trường.	Ánh	sáng	thanh	thiên	bạch	nhật	làm	y	chói	mắt.	Y	thong	thả	đi	qua
công	trường.	Y	có	cảm	tưởng	của	người	vừa	được	thông	báo	cho	biết	quyết	định	của	tòa	án	sau
nhiều	phiên	xử	gay	go,	nhưng	không	bận	tâm	đến	án	quyết	tha	bổng	hay	trừng	phạt.	Đã	chậm
quá	rồi,	y	muốn	tìm	cái	gì	khi	về	nghỉ	phép	thì	bây	giờ	đã	tìm	thấy,	bây	giờ	y	biết	rõ	cái	đó	là	sự
thất	vọng	và	y	cũng	không	tìm	cách	trốn	tránh	thất	vọng.

Y	ngồi	một	lúc	lâu	trên	chiếc	ghế,	cạnh	một	hố	bom,	người	thoải	mái	và	trống	không	hoàn	toàn,
y	cũng	không	thể	nói	được	rằng	mình	có	đau	khổ	vì	thế	hay	không.	Suy	nghĩ	đã	chán	rồi	không
còn	gì	để	suy	nghĩ	nữa.	Y	ngồi	ngửa	mặt	ra	sau	nhắm	mắt	lại	để	cho	nắng	chiếu	vào	mặt	nóng
rát.	Y	không	cảm	thấy	gì	nữa,	không	cựa	mình	nữa,	ngồi	thở	thật	lâu	và	an	hưởng	nắng	ấm	vỗ
về	vô	tư	không	biết	đến	công	bằng	hay	bất	công.	Được	một	lát	y	mở	mắt	ra,	công	trường	hiện
ra	trước	mắt	y	mông	mênh	và	sáng	sủa.	Một	cây	bồ	đề	đứng	sững	trước	một	cặn	nhà	sụp	đổ.
Cành	trơ	lá	vươn	lên	trời	như	ngón	tay	một	bàn	tay	khổng	lồ.	Một	vài	đám	mây	trắng	lửng	lơ
trên	trời	xanh	ngắt.

Tất	cả	đều	sáng	tưng	bừng,	thứ	ánh	sáng	mới	tinh,	trong	sạch	như	sau	một	trận	mưa	rào.	Đó	là
đời	sống,	đời	sống	mãnh	liệt	và	biết	tự	lượng	sức	mạnh	một	cách	chắc	chắn	không	cần	đặt	câu
hỏi,	không	cần	buồn	bã,	không	thất	vọng.	Graber	chấp	nhận	đời	sống	như	một	câu	trả	lời	quyết



liệt	sâu	sắc	hơn	tất	cả	các	câu	hỏi,	các	lời	giải	thích,	hơn	câu	trả	lời	y	đã	nghe	thấy	khi	đi	bên
cạnh	cái	chết,	khi	hy	vọng	ồ	ạt	đến	xua	đuổi	hết	sợ	sệt,	chờ	đợi	và	buông	trôi,	nhận	chìm	hết
mọi	lý	lẽ,	mọi	tư	tưởng	dưới	làn	sóng	tràn	đi.

Graber	đứng	dậy,	đi	đến	cây	bồ	đề,	giữa	đống	gạch	ngói,	bất	thần	y	cảm	thấy	mình	đang	chờ
đợi	cái	gì.	Trong	người	y	cái	gì	cũng	chờ	đợi	một	cái	gì.	Y	đợi	tối	đến	như	đợi	một	cuộc	hưu
chiến.

 



Chương	XIII
Hôm	nay	chúng	tôi	có	món	cá	đặc	biệt.

Dĩ	nhiên	đó	là	lời	tán	tụng	của	anh	bồi	bàn.

-	Đồng	ý,	món	đặc	biệt.	Đồng	ý	tất	cả	ý	kiến	của	anh.	Tôi	tin	rằng	anh	cho	biết	những	thứ	hảo
hạng.

-	Vẫn	rượu	ấy?

-	Rượu	ấy	hay	rượu	khác	tùy	anh	lựa	giùm.

Người	bồi	thích	chí	lui	ra.	Graber	ngồi	ngửa	người	ra	tựa	vào	lưng	ghế	nhìn	Elisabeth.	Y	có	cảm
tưởng	rằng	mình	bất	thần	từ	một	khu	tiền	tuyến	bom	đạn	tơi	bời	chuyển	sang	một	đảo	xa	hẳn
chiến	cuộc.	Buổi	sáng	hôm	nay	đã	xa	rồi.	Chỉ	còn	lại	phản	ảnh	của	một	khoảnh	khắc	mà	cuộc
đời	đáng	sống	mở	ra	trước	tầm	tay,	trước	ánh	sáng.	Y	tự	nhủ:	“Hai	tuần	lễ	để	sống,	phải	nắm
lấy	nó	như	cây	bồ	đề	trông	thấy	ánh	sáng	nay	dang	tay	ra	nắm	lấy	ánh	sáng	của	mặt	trời”.

Anh	bồi	bàn	trở	lại.

-	Ông	nghĩ	sao	về	một	chai	rượu	xứ	Moselle	màu	ngọc	bích.	So	với	nó	thì	sâm	banh	chỉ	là	nước
chanh.

-	Ừ	thì	rượu	Moselle.

-	Ông	thật	là	người	sành	rượu.	Dùng	với	món	đặc	biệt	kia	thì	tuyệt.	Để	tôi	làm	một	đĩa	xà	lách
tươi	cho	thêm	vị.	Đây	là	rượu	gốc.

Graber	nghĩ	 thầm:	 “Bữa	cơm	cho	người	 tội	 tử	hình.	Hai	 tuần	ăn	những	bữa	cơm	đợi	 lúc	 tử
hình”.

Y	nghĩ	thế	nhưng	không	lấy	làm	chua	xót.	Y	chưa	hề	nghĩ	đến	lúc	mãn	phép,	hạn	nghỉ	phép	hình
như	dài	bất	tận.	Nhiều	điều	mới	mẻ	đã	xuất	hiện	hay	có	dấu	hiệu	báo	trước	sắp	xảy	ra.	Y	phải
đọc	bản	thông	cáo	ấy	và	cũng	phải	đến	thăm	thầy	Pohlmann	để	ước	lượng	xem	thời	gian	còn
lại	sẽ	làm	gì.

Elisabeth	nhìn	theo	anh	bồi	bàn:

-	Một	ngàn	lần	cảm	ơn	người	bạn	của	anh.	Y	làm	cho	chúng	mình	thành	người	sành	ăn.

-	Chúng	ta	không	phải	chỉ	là	người	sành	sỏi,	chúng	ta	hơn	thế.	Chúng	ta	là	những	kẻ	phiêu	lưu,
phiêu	lưu	tìm	an	bình	trong	lúc	chiến	tranh	đảo	lộn.	Cái	mà	ngày	xưa	tượng	trưng	cho	sự	cầu
an	chán	ngán,	cho	tinh	thần	trưởng	giả	mỏi	mệt,	thì	bây	giờ	ta	dám	với	đến	là	cả	một	sự	báo
động	vô	cùng.

Elisabeth	cười.

-	Chính	chúng	ta	thực	hiện	sự	thay	đổi	ấy.

-	Thời	gian	đó.	Dầu	sao	thì	cũng	có	một	cái	khó	chịu	mà	chúng	ta	không	thể	phàn	nàn	được,	đó
là	chán	ngấy	và	nhàm	nhỡ.



Graber	nhìn	Elisabeth.	Nàng	ngồi	trước	mặt	chàng,	người	bó	sát	trong	một	cái	áo	thật	eo.	Tóc
nàng	quấn	trong	một	cái	khăn	choàng	lụa.	Nom	nàng	như	một	cậu	thiếu	niên.

-	Nhàm	chán	thật.	Hôm	nay	sao	anh	không	mặc	đồ	dân	sự?

-	Không	có	cách	nào.	Không	tìm	được	chỗ	để	thay	đồ.

Y	đã	muốn	đến	nhà	Binding	thay	đồ,	nhưng	từ	trưa	hôm	ấy	đến	nay	y	chưa	trở	lại	nhà	Binding.

-	Anh	cứ	đến	nhà	em	mà	thay	đồ.

-	Nhà	em?	Thế	còn	mụ	Lieser?

-	Thây	kệ	mụ!	Em	đã	quyết	không	đếm	xỉa	tới	mụ	ta	nữa.

-	Ta	không	đếm	xỉa	đến	nhiều	chuyện	khác	nữa.

-	Em	cũng	vậy.

Bồi	bàn	mang	ra	một	chai	rượu	và	mở	nút.	Nhưng	anh	ta	không	rót	ra	ly.	Anh	ta	nghiêng	đầu
nghe	ngóng.

-	Lại	báo	động,	thật	là	ngán.

Anh	ta	không	cần	phải	giải	thích.	Tiếng	còi	hụ	vang	lên	che	lấp	cả	tiếng	nói	của	khách	ăn.

-	Hầm	núp	gần	nhất	ở	đâu?

-	Hầm	của	nhà.

-	Có	dành	cho	khách	ăn	không?

-	Ông	cũng	là	khách	ăn.	Hầm	tốt	lắm.	Hơn	những	hầm	trong	thành	phố.	Vì	chúng	tôi	có	phòng
cho	các	sĩ	quan	cao	cấp.

-	Nhưng	còn	món	ăn?

-	Chưa	cho	vào	lò.	Để	tôi	giữ	nguyên	vẹn.	Tôi	không	muốn	đưa	xuống	hầm.	Hẳn	ông	cũng	hiểu.

-	Anh	nói	phải.

Graber	cầm	lấy	chai	rượu	rót	ra	hai	ly	và	đưa	cho	Elisabeth.

Elisabeth	lắc	đầu.

-	Tốt	hơn	hết	là	đừng	xuống	hầm.

-	Còn	nhiều	thời	giờ.	Mới	là	còi	bắt	đầu.	Có	lẽ	không	có	gì	cả	như	lần	trước.	Uống	đi	em,	để
thêm	sức	mà	chịu	đựng.

-	Ông	nói	rất	phải.	Rượu	quý	này	mà	uống	như	thế	thì	cũng	uổng	thật,	nhưng	đây	là	bất	đắc	đĩ.

Anh	ta	mặt	tái	như	gà	cắt	tiết	và	cố	gượng	cười.



-	Thưa	ông,	ngày	trước	chúng	ta	ngẩng	mặt	nhìn	trời	để	cầu	nguyện.	Bây	giờ	thì	để	nguyền	rủa.
Thật	không	ngờ	đã	đến	nỗi	này!

Graber	nhìn	Elisabeth	không	rời	mắt.

-	Uống	đi	em.	Chúng	ta	có	đủ	thì	giờ,	uống	hết	chai	cũng	còn	kịp.

Nàng	nâng	cốc	uống	thong	thả.	Cử	chỉ	có	cái	gì	vừa	như	cả	quyết	vừa	như	thất	vọng.	Rồi	nàng
đặt	ly	xuống	mỉm	cười.

-	Bây	giờ	em	cũng	phải	quyết	định	lấy	một	thái	độ	trước	sự	nguy	hiểm	mới	được.	Lạ	thật	mỗi
lần	còi	là	sợ	run.

-	Không	phải	em	run	đâu,	đời	sống	trong	người	em	run	đấy.	Cái	ấy	không	ăn	nhằm	gì	với	sự	can
đảm	cả.	Can	đảm	là	có	thể	chống	cự	được.	Còn	thì	nói	gì	cũng	chỉ	là	khoe	khoang.	Đời	sống	của
chúng	ta	có	lý	hơn	chúng	ta.

-	Nếu	thế	thì	em	uống	nữa.

Anh	bồi	bàn	cũng	nói:

-	Con	tôi	bệnh,	nó	bệnh	lao.	Năm	nay	nó	mười	một	tuổi.	Hầm	nhà	tôi	không	tốt	đâu.	Vợ	tôi
mang	được	đứa	nhỏ	xuống	thật	là	khó	khăn.	Ấy	thế	mà	tôi	cũng	không	về	nhà	giúp	đỡ	gì	được.
Tôi	phải	ở	đây.

Graber	trông	thấy	một	cái	ly	ở	bàn	bên	cạnh,	y	rót	đầy	đưa	cho	anh.

-	Này	anh,	uống	một	 ly	với	chúng	tôi.	Ngoài	mặt	trận	chúng	tôi	có	 lệ:	nếu	không	thể	 làm	gì
được	nữa	thì	cứ	bình	tĩnh.

-	Nói	thì	dễ	thật!

-	Thì	hẳn	rồi!	Người	ta	đâu	phải	bằng	gỗ.	Thế	thì	uống	đi.

-	Bị	chủ	cấm	uống	trong	những	giờ	làm	việc.

-	Đây	là	trường	hợp	đặc	biệt,	chính	anh	đã	nói	thế.

Anh	ta	cầm	ly	lên	nhưng	còn	nhìn	quanh	xem	có	ai	trông	thấy	không	đã.

-	Ông	cho	phép	tôi	uống	mừng	khóa	của	ông?

-	Khóa	nào?

-	Khóa	hạ	sĩ	quan.

-	Cám	ơn.	Anh	có	khiếu	nhận	xét	lắm.

Anh	bồi	đặt	ly	xuống:

-	Tôi	không	thể	uống	một	hơi	được.	Rượu	quý	thế	này!	Cả	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt.

-	Điều	đó	thật	vinh	dự	cho	anh.	Anh	mang	cả	ly	đi.



-	Cám	ơn.

Graber	rót	ly	mình	và	ly	Elisabeth	và	nói:

-	Anh	làm	thế	này	để	tỏ	ra	mình	can	đảm.	Vì	đã	bị	nạn	bom	thì	tốt	hơn	hết	ta	hưởng	cái	gì	có
thể	hưởng	được,	đã	biết	đâu	lát	nữa	có	còn	gì	không.

Elisabeth	nhìn	bộ	quân	phục	của	y:

-	Em	sợ	vào	một	hầm	đầy	nhóc	sĩ	quan	người	ta	sẽ	biết	sự	giả	mạo.

-	Biết	thế	nào	được.

-	Sao	lại	không.

-	Vả	anh	cũng	không	cần.

-	Không	cần	không	phải	là	để	bị	bắt.

-	Ít	khi	lắm.	Cái	sợ	làm	mình	chú	ý	đến	chuyện	đấy	thôi	chứ	có	gì	đáng	lo.	Thôi	xuống	đi.	Lúc
khó	khăn	nhất	đã	qua	rồi.

***

Một	phần	hầm	rượu	được	đổ	bê	tông,	chống	gióng	sắt	làm	thành	hầm	núp.	Có	nhiều	ghế,	ghế
bành	và	trường	kỷ	với	bàn.	Nền	trải	mấy	cái	thảm	cũ,	tường	quét	vôi	trắng.	Còn	có	một	cái	máy
thâu	thanh,	một	cái	bàn	thấp	để	ly	tách	và	mấy	chai	rượu.	Hầm	núp	hạng	sang.

Hai	người	ngồi	gần	tấm	vách	ván	mỏng	ngăn	chỗ	chứa	rượu.	Nhiều	khách	ăn	cũng	theo	xuống
trong	số	ấy	có	một	người	đàn	bà	rất	đẹp	mặc	đồ	đại	hội	trắng.	Áo	hở	vai,	cánh	tay	trái	óng	ánh
vàng	ngọc.	Theo	sau	là	một	bà	tóc	vàng	mặt	như	mặt	cá	chép.	Rồi	đến	những	khách	ăn	mặc	dân
sự,	một	vài	bà	đứng	tuổi	và	vài	sĩ	quan.	Người	ta	bắt	đầu	mở	nút	chai.

Graber	nói:

-	Giá	mình	mang	rượu	xuống	đây	có	phải	hơn	không.

Elisabeth	lắc	đầu.

-	Chúng	ta	đóng	kịch	với	mình	làm	quái	gì!

Elisabeth	nói:

-	Làm	thế	xui	chết!

Graber	nghĩ	thầm:	“Nàng	có	lý”.	Y	nhìn	người	phổ	thầu	đi	lại	với	một	cái	mâm	mà	bực	mình.

-	Như	thế	không	phải	là	can	đảm,	chỉ	là	nông	nổi.	Con	người	phải	đối	phó	với	sự	nguy	hiểm	một
cách	nghiêm	chỉnh.	Nhưng	muốn	biết	sự	quan	trọng,	sự	sâu	xa	của	cái	nguy	hiểm	thì	cần	phải
quen	với	cái	chết.

Có	người	ngồi	cạnh	nói:



-	Còi	hụ	lần	thứ	hai.	Máy	bay	đến	gần	rồi.

Graber	kéo	ghế	ngồi	xích	lại	gần	Elisabeth.

-	Em	sợ	anh	ạ.	Mặc	dù	có	rượu	mạnh	và	mình	đã	cương	quyết.

-	Anh	cũng	sợ.

Y	ôm	lấy	vai	nàng	và	nhận	thấy	nàng	lo	sợ	lắm.	Nàng	như	một	con	vật	trông	thấy	nguy	hiểm	và
thu	mình	lại.	Nàng	không	giả	bộ	can	đảm	để	lấy	mạnh	mẽ.	Nàng	chỉ	có	sự	can	đảm	để	chống	cự
lại	nguy	hiểm.	Sức	sống	trong	người	nàng	gò	người	nàng	lại	theo	nhịp	còi	hụ	kêu	gào	sự	chết,
và	nàng	không	tìm	cách	giấu	diếm	sự	rùng	mình.

Y	nhận	thấy	người	ngồi	bên	người	đàn	bà	tóc	vàng	chăm	chú	nhìn	mình.	Ông	ta	là	đại	úy,	người
mảnh	dẽ,	cằm	hơi	lẹm.	Bà	tóc	vàng	trông	thấy	bàn	ăn	thì	thích	chí	cười	rộ.

Hầm	khẽ	rung	rinh	vì	một	trái	bom,	rồi	tiếng	nổ	từ	xa	vọng	lại.	Câu	chuyện	giữa	đám	khách	ăn
ngưng	bặt,	nhưng	rồi	lại	nổi	lên	ầm	ầm	ồn	ào	hơn	trước.	Ba	tiếng	nổ	mạnh	hơn	tiếp	theo	tiếng
nổ	trước.

Graber	ngồi	áp	chặt	vào	với	Elisabeth.	Y	nhận	thấy	bà	tóc	vàng	không	cười	nữa.	Bất	ngờ	hầm
rung	động	mạnh,	người	bồi	đặt	vội	cái	mâm	xuống	đứng	ôm	lấy	cột	tủ	đĩa	bát.	Một	tiếng	nói
nhanh:

-	Đừng	lo,	bom	rớt	xuống	chỗ	khá	xa.

Thình	lình	một	loạt	chuyển	động	và	đổ	vỡ	vang	lên	trong	hầm.	Ánh	sáng	chớp	nhoáng	như	đứt
phim	điện	ảnh	rồi	có	một	tiếng	gầm	dữ	dội.	Đèn	sáng	rồi	tắt	lia	lịa,	mỗi	lần	sáng	lên,	dáng	điệu
và	nét	mặt	của	mỗi	người	lại	thay	đổi.	Lần	thứ	nhất,	bà	mặc	đại	lễ	hở	vai	còn	ngồi,	sau	vẫn
đứng,	rồi	có	cử	chỉ	chạy	trốn,	rồi	mọi	người	xúm	quanh	bà	ta,	đến	khi	tối	đen	không	thấy	gì
nữa	thì	chỉ	nghe	tiếng	bà	ta	kêu	la.	Bấy	giờ	mới	nổi	lên	một	tiếng	sấm	dội	đi	dội	lại,	hàng	ngàn
lần,	làm	trái	tim	người	ta	ngưng	lại,	trái	đất	như	không	còn	trọng	lực.

Graber	nói:

-	Đây	chỉ	là	không	khí	di	chuyển.	Chắc	là	đứt	hết	dây	điện.	Nhà	này	không	trúng	bom.

Elisabeth	nép	vào	người	chàng.	Có	người	kêu	lên:

-	Quẹt!	Đèn	cầy!	Có	đèn	cầy	không?	Hay	cái	đèn	bấm	cũng	được.

Đó	đây	một	vài	cái	diêm	bật	sáng,	chập	chờn	như	ma	trơi	trong	bóng	tối.

-	Trời	đất	ơi	trong	nhà	không	có	đèn	khác	sao?	Bồi	đâu	rồi?

Những	vòng	sáng	run	run	đưa	trên	mặt	tường.	Trong	tối	xuất	hiện	hai	vai	trần	một	người	đàn
bà,	một	hột	xoàn	sáng	chói,	một	cái	miệng	há	hốc	đen	thui,	tiếng	người	nói	qua	tiếng	bom	gầm
như	tiếng	kêu	chuột	nhắt	giữa	nơi	thác	đổ.	Rồi	một	tiếng	nổ	lớn	bung	ra,	lớn	thêm	đến	nhức	óc
như	có	một	vẩn	thạch	bằng	thép	rớt	xuống	hầm.	Tất	cả	đều	lung	lay.	Những	vòng	tròn	sáng
vươn	lên	rồi	tắt	ngấm.	Hầm	không	rung	động	nữa,	tiếng	gầm	như	làm	hầm	bật	khỏi	trái	đất
tung	lên	trời.	Graber	có	cảm	tưởng	như	mình	lấy	đầu	chọc	thủng	trần	nhà.	Y	lấy	hai	tay	ôm	chặt
Elisabeth.	Một	lần	rung	chuyển	nữa	lại	xuất	hiện,	y	vội	vàng	lấy	mình	che	kín	Elisabeth,	lôi	tuột
nàng	xuống	đất	hai	người	chui	vào	một	gầm	ghế.	Y	chỉ	nghe	 tiếng	nóc	sập	xuống.	Hầu	như
trong	hầm	trở	thành	rỗng	không,	cái	rỗng	không	như	một	khối	kỳ	lạ	đè	nặng	xuống	người,	bóp



thắt	tim	phổi	làm	máu	đập	mạnh	ở	thái	dương.	Chỉ	còn	đợi	cái	hầm	sụp	đổ	và	hấp	hối	dưới
đống	gạch	vụn.	Sự	chờ	đợi	kéo	dài.	Thình	lình	một	đóm	lửa	quay	tròn	trên	mặt	đất.	Đúng	hơn,
một	bó	đuốc	người,	đó	là	một	người	đàn	bà	đang	la	thét:

-	Cháy,	cháy,	tôi	bị	cháy,	cứu	tôi	với!

Bà	ta	giẫy	giụa,	áo	phun	ra	từng	loạt	đóm	lửa,	hột	xoàn	của	bà	ta	cũng	ném	ra	tia	lửa.	Mặt	bà	ta
đầy	vẻ	kinh	hoàng.	Tiếng	người	lao	xao.	Vài	người	mặc	quân	phục	chạy	lại,	cùng	với	bà	ta	lăn
từng	vòng	trên	mặt	đất.	Tiếng	kêu	thất	thanh	xuyên	qua	tiếng	súng	phòng	không	và	tiếng	bom
gầm,	rồi	tiếng	thét	bị	tắt	nghẽn	dưới	đám	chăn	mền,	quần	áo	người	ta	đem	trùm	kín	bà	ta	để
dập	lửa.

Graber	ôm	chặt	lấy	đầu	Elisabeth	và	lấy	người	mình	che	kín	nàng	cho	đến	khi	hết	cháy	và	hết
tiếng	la	hét,	kế	đó	là	tiếng	rên	yếu	ớt	và	mùi	khét	lẹt	quần	áo	và	thịt	người	cháy.

-	Đi	mời	thầy	thuốc.

-	Sao?

-	Chở	vào	nhà	thương!	Phải	chở	đi	ngay.

-	Bây	giờ	chở	đi	sao	được?

Mọi	người	yên	lặng.	Bên	ngoài	còn	vang	động	tiếng	súng	phòng	không.	Đã	hết	tiếng	bom	nổ.

-	Họ	đi	xa	rồi,	thế	là	hết.

Graber	nói	vào	tai	Elisabeth:

-	Cứ	nằm	yên.	Hết	rồi	nhưng	cứ	nằm	yên.	Như	vậy	không	bị	ai	dẫm	lên	mình	mà	đi.

Có	tiếng	người	ra	vẻ	hiểu	biết:

-	Phải	đợi	chút	nữa.	Có	thể	có	đợt	thứ	hai.	Vả	chăng	còn	súng	phòng	không,	còn	mảnh	đạn.

Một	vòng	sáng	rọi	vào	cửa,	ánh	sáng	đèn	bấm.	Người	đàn	bà	lại	rên	la.

-	Tắt	đèn	đi,	không	được	để	lửa.

-	Đâu	phải	lửa!	Đây	là	đèn	bấm.

Vòng	lửa	đưa	theo	dọc	tường	như	sờ	nắn.

-	Soi	lại	đây.	Ai	có	đèn	thế?

Vòng	lửa	vẽ	nhanh	một	hình	cung	trên	trần	rồi	soi	sáng	một	ngực	áo	là	cứng,	đôi	ve	áo,	cái	ca
vát	đen	và	một	bộ	mặt	bối	rối.

-	Tôi	là	quản	lý	đây.	Phòng	ăn	bị	bom	rồi.	Chúng	tôi	phải	tạm	ngưng	bán.	Xin	đưa	quí	vị	xem
phiếu	trả	tiền	ăn.

-	Hử?

Người	quản	lý	vẫn	lấy	đèn	soi	sáng	mặt	mình.



-	Đã	hết	dội	bom	rồi.	Tôi	mang	phiếu	tính	tiền	lại	đây.

-	Phiếu	phiếu	cái	gì!	Kỳ	cục!

Người	quản	lý	buồn	rầu	mà	đáp:

-	Dạ	thưa	ông,	quản	lý	ăn	lương	của	chủ	thì	có	trách	nhiệm	phải	lo	liệu	mọi	việc.

-	Kỳ	cục!	Ông	cho	chúng	tôi	là	ăn	quịt	à.	Ông	còn	lấy	đèn	mà	soi	sáng	bộ	mặt	khả	ố	của	ông	nữa!
Lại	ngay	đây.	Có	người	bị	thương	đây.

Khuôn	 mặt	 người	 quản	 lý	 lẫn	 vào	 trong	 tối.	 Vòng	 sáng	 đi	 men	 trên	 tường,	 soi	 vào	 tóc
Elisabeth,	bò	xuống	đất	rồi	dừng	lại	đống	chăn	mền.

Một	người	mặc	sơ	mi	quỳ	bên	cạnh	bà	bị	thương.	Y	lùi	lại.	Chỉ	còn	hai	bàn	tay	ở	trong	vùng
sáng.	Vùng	sáng	lung	linh	trên	đống	quần	áo	chăn	mền.	Người	quản	lý	cũng	run	rẩy.	Người	ta
lôi	một	chiếc	mền	ra.

Người	mặc	sơ	mi	la	lên:

-	Trời!

Graber	bảo	Elisabeth:

-	Đừng	nhìn	vào	đây.	Tai	nạn	này	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	ở	đâu,	bất	cứ	lúc	nào,	không	dính	dáng	gì
đến	chuyện	bom	đạn.	Em	không	nên	ở	trong	tỉnh	này	nữa.	Để	anh	đưa	về	một	làng	không	bị
oanh	tạc.	Anh	biết	một	nơi,	có	người	quen,	chắc	là	họ	sẽ	nhận	cho	ở.	Ở	đấy	an	toàn	hơn.

-	Lấy	cái	cáng,	nhà	có	cái	cáng	nào	không?

Người	quản	lý	không	biết	được	cấp	bậc	của	viên	sĩ	quan	mặc	áo	sơ	mi	ấy:

-	Xin	lỗi	ông.	Tôi	không	biết	ở	đây	có	người	bị	nạn.

-	Đi	tìm	ngay	một	cái	cáng.	Thôi	để	tôi	đi	với	ông.	Ở	ngoài	thế	nào?	Có	thể	đi	lại	được	chưa?

-	Đi	được	rồi.

Người	sĩ	quan	đứng	dậy,	mặc	áo	vào,	y	là	đại	úy.	Tia	ánh	sáng	biến	mất,	người	ta	có	cảm	tưởng
rằng	tia	hy	vọng	cũng	biến	theo.	Người	đàn	bà	bị	nạn	vẫn	rên	rỉ.

Một	tiếng	đàn	ông	run	rẩy	than	thở:

-	Wanda!	Wanda!	Bây	giờ	biết	làm	thế	nào?

Một	người	nói:

-	Chắc	là	đi	ra	được	rồi.

-	Chưa	có	còi	báo	hết!	Đèn	đóm	đâu?

Người	đàn	bà	vừa	rên	vừa	nói:



-	Đừng	thắp	đèn!	Đừng	thắp	đèn!

-	Phải	mời	thầy	thuốc,	phải	kiếm	một	ít	thuốc	tê.

-	Wanda!	Biết	nói	sao	với	anh	Eberhard?

Người	ta	mang	đèn	đến,	lần	này	là	đèn	dầu.	Viên	đại	úy	cầm	đèn	đi	trước,	hai	người	bồi	bàn
theo	sau	với	cái	cáng.

-	Dây	điện	thoại	đứt	cả	rồi.	Đưa	cáng	lại	đây.

Ông	ta	đặt	cây	đèn	xuống	đất,	quỳ	xuống	cắm	cúi	 làm	gì	bên	cạnh	người	đàn	bà	một	lát	rồi
đứng	dậy:

-	Vậy	là	được	rồi,	thuốc	ngủ	sẽ	làm	bà	ngủ	yên.	May	mà	tôi	có	sẵn	mũi	thuốc	ngủ.	Nhẹ	tay,	nhẹ
tay	một	chút.	Được	rồi	khiêng	đi.	Phải	đợi	ở	ngoài	để	tìm	một	xe	cứu	thương.

-	Thưa	đại	úy,	vâng	ạ.

Người	quản	lý	ngoan	ngoãn	trả	lời.

Cáng	được	khiêng	ra	phía	cửa.	Cái	đầu	đen	thui	cháy	hết	tóc	lắc	sang	phái	sang	trái.	Một	cái
khăn	bàn	phủ	kín	người.

Elisabeth	hỏi:

-	Bà	ta	có	chết	thật	không?

-	Không.	Rồi	sẽ	khỏi,	rồi	tóc	lại	mọc.

-	Thế	còn	mặt	mũi	thì	sao?

-	Mặt	không	hề	gì.	Cái	đó	là	chính	yếu.	Còn	chỗ	khác	sẽ	liền	da.	Nói	chung	thì	không	có	gì	là
nặng	lắm.	Anh	đã	thấy	nhiều	trường	hợp	như	thế.

-	Tại	sao	lại	xảy	ra	như	thế	nhỉ?

-	Áo	bắt	lửa	vì	ngồi	gần	cái	quẹt.	Chỉ	có	thế	thôi.	Hầm	tốt	đấy	chứ!	Chịu	được	một	trái	bom	ném
trúng	nóc.

Graber	bấy	giờ	mới	rời	khỏi	Elisabeth.	Lúc	đứng	dậy	y	nhận	thấy	mình	giẫm	lên	nhiều	mảnh
chai,	bức	vách	ngăn	cái	hầm	ra	làm	hai	cũng	tan	tành.	Nhiều	ngắn	đựng	rượu	cũng	nghiêng	đổ,
ve	và	chai	nằm	ngổn	ngang	cái	còn	cái	vỡ.	Rượu	vang	chảy	lênh	láng	trên	mặt	đất	như	dầu	đen.

-	Đợi	anh	một	chút,	anh	trở	lại	ngay.

Y	cầm	lấy	áo	bành	tô	đi	vào	hầm,	một	loáng	đã	trở	lại.

-	Thôi	ta	đi.

***

Bên	ngoài,	cáng	chở	người	bị	bỏng	vẫn	đứng	đợi.	Hai	người	bồi	bàn	đưa	ngón	tay	vào	miệng
huýt	còi	cố	gắng	gọi	một	chiếc	xe.	Người	đàn	ông	ban	nãy	van	than	thở:



-	Bây	giờ	biết	nói	làm	sao	với	Eberhard.	Thật	là	xui	xẻo!	Làm	sao	cho	Eberhard	hiểu	được...

Graber	nghĩ	thầm:	“Chắc	Eberhard	là	chồng”.	Y	đến	bên	người	bồi	bàn:

-	Ai	coi	việc	bán	rượu	thế	ông?

-	Ông	hỏi	người	nào,	có	hai	người.

-	Người	già,	bé	nhỏ	như	con	cò.

-	Anh	Otto.	Ảnh	chết	rồi,	cái	đèn	treo	lớn	rớt	xuống	người.	Otto	chết	rồi	ông!

Graber	im	lặng	một	lát.

-	Tôi	thiếu	ông	ta	tiền	chai	rượu.

Người	bồi	lau	mồ	hôi	trán.

-	Ông	đưa	tôi	nhận	cũng	được.

Anh	bồi	lấy	một	cuốn	sổ	trong	túi	ra	và	bật	đèn	bấm:

-	Bốn	đồng,	thêm	tiền	phí	khoản	là	bốn	đồng	tư.

Graber	trả	tiền.	Người	bồi	nhận.	Y	chắc	chắn	rằng	anh	ta	sẽ	bỏ	túi	món	tiền	ấy	chứ	không	đưa
cho	chủ.

Hai	người	quay	ra	tìm	một	lối	đi	giữa	chỗ	gạch	ngói	ngổn	ngang.	Phía	nam	thành	phố	đang
cháy.	Trời	đỏ	rực,	gió	cuốn	từng	đám	mây	tro	than,	rắc	xuống	thành	phố.

-	Bây	giờ	phải	trở	về	xem	nhà	em	còn	không.

Nàng	lắc	đầu.

-	Chúng	ta	còn	nhiều	thời	giờ,	hãy	ở	ngoài	một	lúc	nữa.

Họ	đến	gần	hầm	bê-tông	mà	trận	bom	trước	họ	đã	xuống	núp.	Lối	vào	bốc	khói	như	cửa	Âm
phủ.	Họ	ngồi	trên	một	cái	ghế	ở	vườn	hoa.

-	Em	đói	không.	Tối	nay	chưa	ăn	gì	cả.

-	Không	sao.	Có	ăn	cũng	không	nuốt	nổi.

Graber	giở	áo	bành	tô	lấy	ra	hai	chai	rượu.

-	Không	biết	lấy	được	gì	đây.	Có	vẻ	là	cô-nhắc.

Elisabeth	nhìn	y.

-	Anh	lấy	đâu	vậy?

-	Trong	hầm.	Cửa	mở,	có	hàng	chục	chai	vỡ.	Ta	cứ	giả	thiết	như	đây	cũng	thuộc	số	những	chai
vỡ.



-	Anh	cứ	thản	nhiên	thế	mà	lấy	đi	à?

-	Làm	lính	mà	chê	một	hầm	rượu	thì	chỉ	có	là	lính	ốm	sắp	chết.	Anh	đã	học	được	cách	suy	nghĩ
rất	thực	tế.	Đối	với	lính	thì	mười	điều	răn	không	có	giá	trị.

-	Em	cũng	bắt	đầu	nghĩ	thế,	những	điều	răn	khác	cũng	vậy.

Nàng	cười.

-	Em	không	biết	mấy	tí	về	các	“	ông	lính”.

-	Hôm	nay	thì	em	biết	khá	nhiều	rồi	đấy.

-	Không.	Biết	thế	nào	được	các	anh.	Về	đến	đây	thì	các	anh	đã	khác	rồi.	Phải	ở	ngoài	ấy	thì	mới
biết	được	chân	tướng	của	các	anh.

Graber	lôi	ra	hai	chai	rượu	nữa:

-	Chai	này	có	thể	mở	được	không	cần	đồ	mở.	Rượu	sâm	banh.

Y	tháo	sợi	dây	mạ	vàng:

-	Mong	rằng	em	cứ	uống	không	có	gì	phải	thắc	mắc	cả.

-	Bây	giờ	thì	không	thật.

-	Chúng	ta	uống	là	uống,	không	phải	để	mừng	cái	gì	cả,	như	vậy	không	có	gì	là	xui	xẻo.	Chúng	ta
uống	vì	chúng	ta	khát.	Và	cũng	vì	chúng	ta	còn	sống.

Elisabeth	cười.

-	Anh	không	can	phải	nói,	bây	giờ	em	đã	biết	rồi.	Tại	sao	anh	lại	trả	tiền	một	chai	trong	khi	lấy
không	bốn	chai	của	người	ta?

-	À,	cái	đó	khác.	Chai	kia,	nếu	mình	không	trả	tiền	thì	là	mình	ăn	quịt.

Y	xoay	cái	nút	đi	mấy	vòng	rồi	lấy	ra	không	một	tiếng	kêu.

-	Phải	học	cách	tu	cả	chai	em	ạ.	Để	anh	chỉ	cho.

***

Hoàng	hôn	lấn	dần	trong	yên	lặng	hoàn	toàn.	Ánh	sáng	kỳ	dị	làm	cho	cái	gì	cũng	có	vẻ	không
thực.

-	Anh!	Trông	cái	cây	kia.	Nó	đang	trổ	hoa.

Graber	quay	lại.	Cây	bị	bật	nửa	gốc	vì	trái	bom,	một	phần	rễ	đâm	ngược	lên	trời,	thân	cây	bị
toác	ra,	nhiều	cành	gãy	nát.	Ấy	thế	mà	cây	nở	đầy	hoa	trắng	điểm	phớt	hồng.

-	Căn	nhà	bên	cạnh	cháy,	có	lẽ	sức	nóng	làm	cho	cây	chóng	khai	hoa.	Nó	ra	hoa	trước	những
cây	khác	đến	vài	tuần,	tuy	nó	bị	đau	thương	hơn	cả.



Elisabeth	đứng	dậy	đi	vài	bước.	Ghế	ngồi	kê	 trong	bóng	tối.	Nàng	đi	 lại	 trước	ánh	 lửa	chập
chờn	nhà	cháy	như	một	cô	đào	nhảy	múa	trước	sân	khấu.	Ánh	lửa	đỏ	rực	bao	bọc	nàng	như
một	vầng	sáng	man	rợ,	như	ánh	sáng	một	ngôi	sao	chổi	khải	huyền	báo	trước	sự	tận	thế	vào
giờ	cuối	cùng.

Elisabeth	nói:

-	Cái	cây	trổ	hoa.	Đối	với	nó	chỉ	có	mùa	xuân	thôi.	Còn	những	chuyện	khác	nó	không	cần	biết.

-	Đúng	thế.	Cây	cối	cho	ta	một	bài	học.	Nó	không	ngừng	cho	ta	những	bài	học.	Trưa	nay	là	cây
bồ	đề,	tối	nay	là	cây	này.	Chúng	nó	chỉ	biết	mọc	lên,	khai	nụ,	trổ	hoa,	nếu	bị	bom	đạn	thì	cành
nào	còn	 lại	vẫn	khăng	khăng	tiếp	tục	cuộc	sống.	Sự	hiện	diện	của	chúng	dạy	chúng	ta	rằng,
chúng	ta	không	nền	phàn	nàn,	không	nên	than	thân	trách	phận.

Elisabeth	bước	thong	thả	trở	lại.	Nước	da	nàng	sáng	loáng	trong	ánh	lửa	kỳ	dị	không	có	bóng
tối,	mặt	nàng	trong	khoảng	khắc	hầu	như	tham	dự	vào	sự	kỳ	ảo	của	thế	giới	cỏ	cây,	dù	có	thế
nào	cũng	tiếp	tục	cuộc	sống	tối	tăm	của	chúng	với	sự	tin	tưởng	không	sờn.	Rồi	nàng	từ	vùng
sáng	bước	vào	khoảng	tối	đến	ngồi	cạnh	chàng,	chàng	cảm	thấy	nàng	hồi	hộp	và	chan	hòa	sức
sống	nồng	ấm.	Chàng	kéo	nàng	lại	gần.	Vòm	cây	trên	đầu	họ	như	lớn	vô	chừng	dưới	nền	trời	đỏ
rực.	Đất	lành	vẫn	sẵn	sàng	dung	nạp	họ.	Nàng	hoàn	toàn	gởi	thân	cho	chàng	không	chống	cự
chút	nào.

 



Chương	XIV
Elisabeth	nói:

-	Không	có	ai	cả.	Mụ	Lieser	và	cả	hai	đứa	con	đều	đi	rồi.	Chúng	ta	hoàn	toàn	làm	chủ	nhà	này.

-	Tạ	ơn	Trời!	Anh	đang	lo	mình	nổi	nóng	đập	chết	mụ	ta	nếu	mụ	ta	còn	mở	miệng	nói	càn.	Hôm
qua	em	còn	cãi	nhau	với	mụ	hả?

Elisabeth	cười:

-	Mụ	bảo	em	là	điếm.

-	Sao	vậy?	Chúng	ta	chỉ	ở	trong	này	độ	một	giờ	hôm	qua.

-	Nhưng	vì	tối	hôm	kia	và	tối	hôm	trước	nữa	chúng	ta	ở	đây	suốt	buổi	tối.

-	Nhưng	chúng	ta	đã	bịt	kín	lỗ	khóa	và	cho	chạy	kèn	hát	không	ngừng.	Tại	sao	mụ	lại	nghĩ	có
thể	như	thế	được?

Elisabeth	nhìn	chàng	một	cách	giễu	cợt	mà	rằng:

-	Em	cũng	tự	hỏi	thế.

Graber	nhìn	nàng,	nàng	hơi	đỏ	mặt.	Y	tự	hỏi:	“Không	biết	tối	hôm	ấy	đầu	óc	mình	để	đâu”.

-	Tối	nay	mụ	đi	đâu?

-	Mụ	đi	quyên	các	làng.	Không	biết	để	cứu	trợ	mùa	đông	mùa	hạ	gì	đó.	Tối	mai	mới	về.	Chúng
ta	được	thảnh	thơi	cả	tối	nay	lẫn	ngày	mai.

-	Cả	ngày	mai	à.	Chủ	nhật	được	nghỉ	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.

-	Chủ	nhật	à!	Anh	quên	bẵng	đi	mất.	Vậy	thì	ban	ngày	có	thể	đến	thăm	em	được.	Cho	đến	nay
chúng	mình	chỉ	gặp	nhau	lúc	tối.

-	Thật	ư?

-	Thật	chứ.	Lần	thứ	nhất	vào	ngày	thứ	hai.	Chúng	ta	đi	chơi	mang	theo	chai	a-ma-nhắc.

-	Ừ	nhỉ.	Em	cũng	vậy,	em	chưa	từng	trông	thấy	anh	ban	ngày.

Nàng	nhìn	y	rồi	quay	mặt	đi.

-	Chúng	ta	sống	như	chim	ăn	đêm	ấy.

-	Có	thể	nào	làm	khác	không?

-	Khi	nào	chúng	ta	thấy	nhau	dưới	ánh	sáng	buổi	trưa	thì	chắc	là	phải	lạ	lùng	lắm.

-	Thôi	cứ	tin	ở	Thượng	đế.	Nhưng	tối	nay	biết	làm	gì?	Lại	đến	tiệm	ăn	hôm	trước?	Thật	là	hú
vía.	Đáng	tiếc	rằng	lữ	quán	Germania	đóng	cửa.



-	Ta	cứ	ở	đây.	Ta	có	đủ	đồ	uống.	Để	em	thử	làm	bếp	một	chút.

-	Ở	đây	mà	em	chịu	được	à?

-	Khi	không	có	mụ	Lieser,	em	có	cảm	tưởng	rằng	mình	được	nghỉ	hè.

-	Thế	thì	ở	đây.	Một	tối	không	có	kèn	hát.	Như	thế	kể	cũng	thần	tiên	lắm	chứ.	Anh	cũng	không
cần	trở	lại	trại.	Nhưng	em	có	biết	làm	bếp	không?	Trông	em	không	có	vẻ	thạo	tí	nào.

-	Thì	cứ	thử	xem.	Mấy	lại	cũng	chẳng	có	gì.	Phiếu	thực	phẩm	cho	gì	thì	ăn	nấy	thôi.

-	Có	bao	nhiêu	đâu	mà	phải	lo.

Hai	người	đi	xuống	bếp.	Y	nhìn	đồ	ăn	của	Elisabeth.	Lỏng	chỏng	một	chút	bánh	mì,	mật	nhân
tạo,	dầu,	hai	quả	trứng	và	vài	củ	khoai	tây	héo.

-	Em	còn	phiếu	thực	phẩm.	Có	một	cửa	tiệm	còn	mở	cửa.	Để	em	đi	chợ.

Graber	đóng	ngăn	chạn	ăn.

-	Thôi,	giữ	phiếu	thực	phẩm	để	dùng	sau.	Bây	giờ	đi	kiếm	thứ	khác.	Ta	phải	tháo	vát	mới	được.

-	Ta	không	thể	lấy	ở	đây	được.	Mụ	Lieser	có	gì	mụ	nhớ	từng	li	từng	tí.

-	Chắc	thế.	Nhưng	anh	đâu	có	nói	chuyện	lấy	của	ai.	Ít	ra	ngày	hôm	nay.	Để	anh	đi	làm	một	cuộc
tịch	thu	như	lính	chiếm	đóng	nước	người.	Tối	nay	Binding	có	mời	anh	dự	tiệc.	Để	anh	đến	lấy
phần	của	anh.	Nhà	hắn	có	nhiều	thức	ăn	lắm.	Đi	độ	một	giờ	thôi.

***

Binding	tiếp	đón	y	niềm	nở.	Anh	ta	say	rượu,	mặt	đỏ	nhừ.

-	Anh	đến	thật	là	vui	vẻ	quá.	Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Có	mời	mấy	người	bạn.

Trong	phòng	đầy	khói	thuốc	và	tiếng	cười	nói.

Graber	đứng	trong	hành	lang	bảo	Binding:

-	Anh	ạ,	tôi	không	thể	ở	lại	được,	đi	qua	đây	ghé	vào	thôi,	lại	phải	đi	ngay.

-	Đi	à.	Không	có	vấn	đề	đi.

-	Anh	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	có	hẹn	rồi	mới	được	anh	cho	biết.

-	Không	sao.	Cứ	nói	là	anh	mắc	đi	họp...	hay	mắc	đi	khai	cung.

Binding	cười.

-	Ở	đây	có	hai	Cảnh	sát	Mật	vụ,	để	tôi	giới	thiệu	với	anh.	Cứ	nói	rằng	anh	bị	Cảnh	sát	Mật	vụ
mời	đến.	Nói	thế	cũng	không	phải	là	nói	dối.	Hay	là	đưa	bạn	anh	đến	đây	nếu	họ	vui	tính.

-	Không	thể	được	anh	ạ.



-	Sao	thế?	Đối	với	tôi	không	có	chuyện	không	thể	được.

Graber	nhận	thấy	tốt	hơn	hết	là	nên	nói	thật.

-	Anh	biết	cho	tôi.	Tôi	không	hay	hôm	nay	 là	sinh	nhật	anh.	Tôi	đến	đây	xin	anh	chút	gì	ăn
uống.	Tôi	có	hẹn	với	một	người	không	thể	đưa	lại	đây	được.	Làm	như	vậy	thì	điên	quá.	Anh
hiểu	không?

Binding	bật	cười:

-	Biết	tẩy	cậu	rồi.	Lại	đi	với	cô	nào	chứ	gì!	Tôi	bắt	đầu	nghi	anh	rồi	đó.	Ừ	như	thế	thì	còn	tha
thứ	được.	Tiếc	rằng	hôm	nay	nhiều	món	thú	vị	lắm.	Thử	vào	coi?	Cô	Irma	kìa	nom	xem	ngon
lành	không.	Cô	ta	vừa	ở	trại	tập	trung	về.	Cô	tóc	vàng	đi	giày	ủng	đó.	Còn	cô	Gudrnn	kia	thì	nội
trong	tối	hôm	nay	anh	có	thể	đưa	vào	giường	nằm	được	ngay.	Cô	ta	vẫn	ở	đây	đợi	chiến	sĩ	ở
mặt	trận	về.	Mùi	hầm	đất	làm	cô	ta	khoái	lắm.

-	Tôi	thì	không.

Binding	bật	cười.

-	Cả	mùi	trại	tập	trung	nữa	à?	Anh	chàng	mập	ụ	ngồi	kia	kìa	khoái	lắm.	Nhưng	tôi	cũng	không
thích.	Tôi	có	sở	thích	bình	thường	thôi,	cái	gì	êm	đềm	nhung	lụa.	Anh	thấy	cô	bé	nhỏ	ngồi	góc
kia	không?

-	Tuyệt!

-	Arih	muốn	à?	Tôi	nhường	cho	anh	nếu	anh	ở	lại.

Graber	lắc	đầu.

-	Không	thể	được.

-	À	tôi	hiểu.	Anh	kiếm	được	món	hạng	sang	chứ	gì.	Thế	thì	anh	cũng	không	đáng	trách.	Tôi	ở
địa	vị	anh	tôi	cũng	làm	vậy.	Xuống	bếp	với	tôi	kiếm	cái	gì	ngon	ngon	cho	nàng.	Rồi	trở	lại	cụng
ly	với	chúng	tôi,	ngày	sinh	nhật	mà.	Đồng	ý?

-	Đồng	ý.

Bà	quản	gia	đang	bận	túi	bụi	trong	bếp.

-	Đây	có	đồ	nguội.	Anh	muốn	lấy	gì	thì	lấy.	Hay	bà	quản	gia,	nhờ	bà	gói	một	ít	đồ	ăn	cho	ông
Graber	để	tôi	xuống	hầm	kiếm	rượu.

Dưới	hầm	rất	nhiều	đồ	ăn.

-	Để	tôi	lấy	cho.	Trước	hết	xúp	ba	ba	đóng	hộp.	Cứ	hâm	nóng	rồi	ăn.	Đồ	chở	thẳng	từ	Pháp	sang.
Anh	lấy	hai	hộp	đi.	Lấy	măng	Hòa	Lan	nữa	này,	ăn	nguội	hay	nóng	tùy	thích.	Kia	là	dăm	bông
Tiệp	Khắc,	phần	đóng	góp	của	Tiệp	Khắc	cho	khẩu	phần	chúng	ta.

Y	trèo	lên	cái	ghế	đẩu:

-	Phó	mát	Đan	Mạch	và	bơ.	Cái	này	để	lâu	được.	À	lấy	một	ít	đào	si	rô	nữa,	hay	nàng	của	anh
thích	trái	dâu?



Graber	nhìn	hai	chân	ngắn	ngủn	đi	giày	véc	ni	cao	gót	trên	chiếc	ghế	đẩu:

-	Giày	hai	tầng	gót	vẫn	cao	hơn	một	chút	chứ	anh!

Binding	cười.

-	Tôi	vẫn	khoái	anh	vì	anh	vui	tính.	Buồn	rầu	làm	quái	gì	hả?	Ta	phải	hưởng	của	trời	cho	chứ,
mặc	kệ	những	thằng	ghen	ghét	chửi	bới.	Tôi	có	ý	kiến	của	tôi!

Anh	ta	bước	xuống	đi	vào	hầm	trong	chứa	rượu.

-	Đây	là	chiến	lợi	phẩm	mà.	Kẻ	thù	của	ta	là	tay	sành	rượu	lắm.	Anh	thích	cái	gì?	Vốt-ca?	A-ma-
nhắc?	Đây	cũng	là	rượu	Slivovitz	Ba	Lan.

Graber	không	muốn	lấy	rượu.	Đồ	lấy	trong	hầm	lữ	quán	Germania	còn	nhiều.	Binding	có	lý	lắm,
chiến	lợi	phẩm	phải	để	cho	mọi	người	cùng	hưởng,	mà	người	ta	cũng	cần	hưởng	của	trời	cho.

-	Tôi	cũng	có	sâm	banh.	Nhưng	không	ưa	lắm.	Hình	như	ái	tình	không	có	rượu	sâm	banh	không
được	phải	không?	Mang	chai	này	đi	và	hãy	tỏ	ra	mình	đáng	mặt	ăn	chơi	với	đời.

Y	bật	cười:

-	Anh	biết	tôi	thích	gì	không?	Chỉ	thích	kummel	thôi!	Kummel	thật	lâu	ngày,	nói	nghe	thì	kỳ
thật,	nhưng	tôi	thích	là	tôi	thích.	Anh	mang	một	chai	về	đi,	khi	nào	uống	thì	nhớ	đến	A.Binding
này	nhé!

Y	cầm	hai	chai	trở	lên	bếp.

-	Gói	làm	hai	bó	bà	ạ.	Một	bó	thức	ăn,	một	bó	rượu,	lót	giấy	nhiều	vào	cho	đi	đường	khỏi	vỡ.
Thêm	cà	phê	nữa,	cà	phê	thứ	thiệt	đó.	Như	vậy	được	không?

Binding	hớn	hở.	Graber	nói:

-	Mong	rằng	tôi	có	sức	để	mang	hết.

-	Binding	không	quên	bạn	cũ,	nhất	là	ngày	sinh	nhật.

Anh	ta	nhìn	Graber,	hai	mắt	sáng	quắc,	má	đỏ	hây	hây.	Nom	anh	ta	y	như	một	đứa	lấy	được
một	 tổ	chim.	Graber	cũng	cảm	kích	vì	anh	 tốt	với	bạn	bè	như	thế.	Nhưng	y	 lại	nhớ	đến	 lúc
Binding	nghe	chuyện	Heini	mà	cũng	vui	vẻ	tràn	bờ.

Binding	nháy	mắt	ra	hiệu:

-	Cà	phê	để	đến	sáng	mai.	Mong	rằng	anh	sẽ	nằm	ngủ	cho	đến	trưa,	đừng	về	trại	ngay.	Thôi	bây
giờ	vào	đây	để	tôi	giới	thiệu	với	bạn	tôi,	hai	người	ở	Ty	Cảnh	sát	Mật	vụ.	Quen	biết	họ	có	lợi
sau	này.	Anh	uống	một	ly	mừng	tôi,	mừng	căn	nhà	này	với	những	đồ	ngon	lành	cho	ta	hưởng
trong	lúc	khó	khăn	này.

Anh	ta	bỗng	trở	nên	ủy	mị:

-	Chúng	ta	là	người	Đức,	chúng	ta	vẫn	không	chừa	được	tính	lãng	mạn.

Elisabeth	lúng	túng	mà	rằng:



-	Không	thể	để	tất	cả	dưới	bếp.	Phải	tìm	chỗ	cất	cẩn	thận	mới	được.	Mụ	Lieser	mụ	mà	nom
thấy	thì	mụ	tố	cáo	ngay	em	làm	chợ	đen.

-	Ừ	nhỉ!	Anh	không	nghĩ	đến.	Lấy	những	món	không	ưa	đem	cho	mụ	để	mụ	câm	mồm	có	được
không?

-	Anh	thấy	có	cái	gì	chúng	ta	không	thích?

Graber	cười:

-	Chỉ	có	mật	nhân	tạo	và	dầu	là	không	cần.	Nhưng	mai	kia	sẽ	cần	đến.

-	Vả	chăng	cũng	khó	mà	mua	chuộc	mụ.	Mụ	lại	tự	kiêu	mà	chỉ	nhất	định	sống	bằng	phiếu	thực
phẩm.

Graber	ra	vẻ	nghĩ	ngợi.

-	Từ	bây	giờ	đến	tôi	mai	chúng	ta	sẽ	ăn	hết	một	phần	lớn.	Nhưng	hẳn	là	không	hết.	Còn	thì	cất
đâu	được?

-	Trong	phòng	em.	Để	đằng	sau	sách	vở	và	quần	áo.	Em	cũng	còn	cái	va-li	có	khóa.

-	Nếu	mụ	lục	lọi	khắp	cả	thì	sao?

-	Bao	giờ	đi	em	cũng	khóa	cửa.

-	Sợ	mụ	có	chìa	khóa	khác.

-	Em	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	chắc	mụ	có.

Graber	mở	một	chai.

-	Chúng	tạ	được	thong	thả	cho	đến	tối	mai.	Hãy	bắt	đầu	ăn	cái	gì	thích	nhất.	Bây	giờ	mở	hết	ra
đặt	trên	bàn	như	tối	Nô-en.

-	Cả	đồ	hộp	nữa	à?

-	Cả	đồ	hộp.	Để	nhìn	mà.	Nhưng	ăn	hộp	nào	mở	hộp	ấy	thôi.	Tất	cả	gia	tài	của	mình	kiếm	được
một	cách	thẳng	thắn	bằng	cách	ăn	cắp	và	hối	lộ.

-	Uống	cả	rượu	của	lữ	quán	Germania?

-	Thì	hẳn	rồi.	Đó	là	giá	mấy	giờ	lo	sợ	hết	hồn	trong	hầm	rượu.

Họ	đẩy	bàn	ra	giữa	nhà	rồi	cởi	các	gói	đồ	ăn,	mở	nút	rượu	Slivovitz,	cô-nhắc,	kummel.	Còn	chai
sâm	banh	để	lúc	ăn	xong.

-	Trời	ơi!	Chúng	ta	giàu	quá.	Còn	tối	nay	khao	gì	đây?

Graber	đưa	rượu	cho	nàng.

-	Khao	cả	một	lượt.	Làm	gì	có	thời	giờ	mà	khao	riêng	từng	bữa.	Khao	cả	một	thể	để	mừng	được
họp	mặt	với	nhau	và	được	hai	ngày	nghỉ.



Y	đi	quanh	bàn	đến	ôm	lấy	Elisabeth.	Nàng	như	bản	thân	thứ	hai	của	y,	phong	phú	hơn,	nồng
ấm,	sáng	sủa	hơn,	cũng	nhẹ	nhàng	hơn	vì	không	giới	hạn,	không	quá	khứ;	sống	tất	cả	cho	hiện
tại	không	chút	thắc	mắc.	Nàng	nép	mình	vào	người	Graber.	Cái	bàn	đầy	món	ăn	làm	cho	căn
phòng	thêm	vẻ	long	trọng.

-	Khao	một	bữa	mà	như	thế	này	có	nhiều	quá	không?

Y	lắc	đầu.

-	Anh	đã	dùng	những	chữ	to	tát	quá.	Thực	ra	vẫn	chỉ	là	một	vấn	đề:	sự	sung	sướng	vì	vẫn	còn
được	sống.

Elisabeth	uống	một	hớp:

-	Nhiều	lúc	em	tự	hỏi	rằng	có	lẽ	chúng	ta	còn	biết	hạnh	phúc	nếu	người	ta	để	cho	chúng	ta
sống.

-	Em	nói	đúng.

-	Dĩ	nhiên	trừ	kỷ	niệm	cha	em	ra	còn	thì	cứ	dẹp	hết	sợ	hãi,	dẹp	hết,	như	thế	em	càng	được
thanh	thoát	để	bắt	đầu	sống	cuộc	đời	sống	khác.

Graber	nhìn	nàng.	Ánh	sáng	yếu	đt	từ	cửa	sổ	rọi	xuống	hai	vai.	Bên	ngoài	vọng	đến	tiếng	cuốc
và	xẻng	xúc	đất.

-	Đưa	cho	anh	chai	rượu	để	ở	bồn	tắm.	Chúng	ta	uống	hết	đi	trước	khi	căn	nhà	này	tan	thành
mớ	gạch	vụn.

-	Chai	rượu	của	lữ	quán	Germania?

-	Phải	rồi.	Để	những	chai	của	Binding	vào	đấy.	Ai	đã	biết	lần	bom	sắp	tới	xảy	ra	lúc	nào.	Những
thứ	rượu	ấy	dễ	nổ	như	lựu	đạn.	Có	ly	không?

-	Có	ly	uống	nước.

-	Uống	sâm	banh	với	ly	ấy	cũng	được,	ở	Ba	Lê	tụi	này	vẫn	uống	như	thế.

-	À,	lúc	mới	bắt	đầu	chiến	tranh.

Nàng	mang	ly	lại.	Y	mở	nút	chai	rất	cẩn	thận.	Rượu	lóng	lánh	dưới	đám	bọt	trắng.

-	Anh	ở	Ba	Lê	bao	lâu?

-	Vài	tuần	lễ.

-	Ở	đấy	người	ta	ghét	các	anh	lắm	hả?

-	Có	lẽ.	Anh	không	nhận	thấy,	vả	chăng	tụi	này	cũng	không	muốn	để	ý	đến	làm	gì.	Người	ta	bảo
mình	thế	nào	mình	cũng	tin	như	thế.	Mình	chỉ	muốn	chóng	hết	chiến	tranh	để	có	thể	về	ngồi
phòng	trà	uống	cà	phê,	uống	những	thứ	rượu	chưa	biết.	Bấy	giờ	mình	còn	trẻ	quá.

-	Trẻ	à!	Anh	nói	như	cách	đây	đã	mười	năm.

-	Anh	có	cảm	tưởng	ấy	thật.



-	Bây	giờ	anh	không	còn	trẻ	nữa	à?

-	Trẻ	chứ,	nhưng	trẻ	một	cách	khác.

Elisabeth	giơ	ly	ra	trước	cửa	sổ,	cầm	lắc	khẽ	để	xem	những	hột	nhỏ	từ	đáy	ly	đưa	lên.	Graber
nhìn	vai	nàng,	nhìn	suối	tóc	đen,	đường	cong	lưng	ong,	đường	lượn	hai	cẳng.	Y	nghĩ:	“Sao	nàng
lại	nghĩ	đến	bắt	đầu	sống	lại,	khi	nàng	không	còn	quần	áo,	không	còn	gì	dính	dáng	đến	căn	nhà
này,	công	việc	làm	ăn,	mụ	Lieser?	Nàng	chỉ	là	một	với	ánh	sáng	lập	lòe	ngoài	cửa	sổ,	với	đêm
trường	xao	xuyến,	với	thị	dục	mù	quáng	xông	lên,	kế	theo	đó	là	sự	trống	rỗng	ngao	ngán,	với
tiếng	gọi	khan	cổ,	với	tiếng	nói	mệt	nhọc	bên	ngoài,	với	đời	sống	và	cũng	với	những	người	chết
vùi	dưới	đống	gạch	vụn	còn	đang	bới	lên.	Nhưng	quả	là	nàng	xa	lạ	với	những	ngẫu	nhiên	phi	lý
của	chiến	tranh,	với	sự	khổ	cực	mà	con	người	phải	chịu	vô	cđ.	Dường	như	nàng	không	muốn
giữ	kẽ	nữa	mà	cứ	hành	động	theo	sự	bó	buộc	của	cuộc	đời”.

Nàng	nói:

-	Em	rất	tiếc	rằng	không	được	ở	Ba	Lê	với	anh	hồi	trước.

-	Còn	anh,	anh	muốn	mai	mốt	được	sang	Ba	Lê	với	em.

-	Liệu	người	ta	có	ác	cảm	với	mình	không?

-	Có	lẽ	không.	Chúng	ta	có	tàn	phá	Ba	Lê	đâu?

-	Đành	thế,	còn	những	vùng	khác	của	nước	Pháp?

-	Cũng	không	tàn	phá	nhiều	hơn	ở	các	nước	khác.	Chúng	ta	lấy	nước	Pháp	mau	lắm	mà.

-	Sợ	rằng	các	anh	tàn	phá	nhiều	quá,	để	họ	căm	thù	bọn	mình	trong	nhiều	năm.

-	Không	biết.	Người	ta	dễ	quên	khi	chiến	tranh	kéo	dài.	Có	lẽ	họ	căm	thù	chúng	ta	thực	sự.

-	Em	muốn	chúng	ta	đến	xứ	nào	không	bị	tàn	phá.

-	Không	có	bao	nhiêu.	À	còn	gì	uống	không?

-	Còn,	còn	nhiều,	ở	Ba	Lê	rồi	anh	còn	đi	đâu	nữa.

-	Sang	Phi	châu.

-	Phi	châu	nữa	à?	Chắc	anh	thấy	nhiều,	biết	nhiều.

-	Biết	nhiều	thật,	nhưng	không	biết	như	thuở	nhỏ	mình	ao	ước.

Nàng	cầm	 lấy	chai	 rượu	rót	đầy	 ly.	Chàng	nhìn	nàng	 làm	việc.	Tất	cả	đều	có	vẻ	không	 thực
nhưng	không	phải	vì	họ	đã	chuếnh	choáng	hơi	men.	Tiếng	nói	trôi	vật	vờ	trong	bóng	tối	mờ,
còn	cái	gì	thực	là	quan	trọng	thì	không	thể	diễn	tả	bằng	lời	nói.	Cái	gì	quan	trọng	phồng	ra	rồi
xẹp	 lại	như	con	sông	 lớn,	không	thể	diễn	thành	ngôn	từ,	 tiếng	nói	chỉ	vật	vờ	trên	sông	như
những	cánh	buồm	trắng	lướt	đi.

-	Anh	còn	thấy	những	xứ	khác	không?	-	Nàng	hỏi.

“Những	cánh	buồm	trắng	trôi	trên	sông”	Graber	nghĩ	vậy.	Chàng	trả	lời	nàng:



-	Xứ	Hòa	Lan.	Ấy	là	lúc	mới	có	chiến	tranh.	Thuyền	bè	lướt	đi	trên	những	con	kinh,	mặt	nước
cũng	cao	ngang	với	đồng	ruộng,	người	ta	có	cảm	tưởng	thuyền	bè	đi	trên	ruộng	vậy.	Thuyền
trôi	lặng	lẽ,	buồm	căng	trước	gió,	đến	chiều	nom	thật	lạ	mắt,	nom	như	những	con	bướm	cánh
lam	và	trắng.

Nàng	mơ	mộng:

-	Xứ	Hòa	Lan.	Hết	chiến	tranh	chúng	ta	có	thể	sang	chơi	Hòa	Lan,	ăn	bánh	bột	mì	và	các	loại
pho	mát	Hòa	Lan,	đến	chiều	chúng	ta	sẽ	đi	xem	thuyền	bè	trên	kinh.

Chàng	nhìn	nàng	và	nghĩ	 thầm:	Nàng	chỉ	nghĩ	đến	ăn.	Hạnh	phúc	bây	giờ	gắn	 liền	với	 thực
phẩm.

Nàng	lại	nói:

-	Mong	rằng	người	Hòa	Lan	không	ác	cảm	chúng	mình.

-	Có	thể	lắm.	Chúng	ta	đã	chiếm	Hòa	Lan	và	phá	thành	Rotterdam	mà	không	khai	chiến.	Anh	đã
trông	thấy	cảnh	điêu	tàn.	Không	có	một	cái	nhà	nào	đứng	vững.	Ba	chục	ngàn	người	chết.	Có	lẽ
ở	đấy	người	ta	cũng	không	ưa	mình	đâu.

Một	lúc	yên	lặng.	Bất	thần	nàng	cầm	cái	ly	ném	mạnh	xuống	sàn.

-	Như	vậy	thì	còn	mơ	ước	làm	gì!	Chúng	ta	không	thể	đi	đến	đâu	được,	không	ai	ưa	ta,	ở	đâu
người	ta	cũng	chửi	rủa	mình!

Graber	ngồi	xuống	bên	giường.	Hai	mắt	người	thiếu	nữ	sáng	như	thủy	tinh	trong	ánh	sáng	mờ
rung	rinh	từ	ngoài	tràn	vào.	Chàng	cúi	mình	gần	nàng	và	xem	xét	dưới	sàn:

-	Chúng	ta	phải	thắp	đèn	lên	để	nhặt	hết	mảnh	thủy	tinh	kẻo	giẫm	phải	thì	đứt	nát	chân.	Đợi
chút,	anh	ra	đóng	cửa	lại.

Y	đứng	dậy.	Elisabeth	vặn	đèn	và	choàng	cái	áo	lên	mình.	Ánh	sáng	làm	cho	nàng	e	thẹn.

-	Đừng	nhìn	em.	Không	biết	sao	em	lại	làm	thế	này.	Xưa	nay	em	có	nóng	nảy	như	thế	bao	giờ!

-	Có	 lẽ	có	chứ!	Cái	không	phù	hợp	với	em	là	cuộc	sống	ở	đây.	Như	vậy	có	gì	 là	 lạ	nếu	thỉnh
thoảng	em	đập	phá	một	chút.

-	Em	muốn	biết	cái	gì	phù	hợp	với	em	ở	đâu!

Graber	cười.

-	Anh	cũng	vậy!	Có	lẽ	là	một	rạp	hát	xiệc,	hay	một	cái	lều	căng	ngoài	trời,	hay	một	phòng	trà
Mỹ.	Dầu	sao	thì	cũng	không	phải	là	căn	phòng	ngăn	nắp	của	con	gái	như	căn	phòng	này.	Thế	mà
tối	thứ	nhất	đến	đây	anh	tưởng	em	mồ	côi	không	ai	săn	sóc!

-	Đúng	thế	em	mồ	côi,	không	ai	săn	sóc	thật.

-	Thì	anh	cũng	thế.

-	Chúng	ta	ai	cũng	thế	cả.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	sống	được	không	cần	ai	giúp	đỡ	cả.



Y	trải	một	tờ	nhật	trình	xuống	sàn	rồi	lấy	tờ	khác	vun	hết	mảnh	ly	vỡ	vào	đó.	Tình	cờ	y	đọc
những	hàng	tít	lớn	nơi	trang	nhất.	Thâu	hẹp	thêm	phòng	tuyến.	Kịch	chiến	trong	vùng	Orel.	Y
gập	tờ	nhật	trình	lại	bỏ	vào	sọt	rác.	Bầu	không	khí	ấm	áp	trong	phòng	bỗng	tăng	bội	tiện	nghi.
Người	ta	còn	nghe	tiếng	cuốc	và	tiếng	hốt	gạch	của	toán	người	dọn	dẹp.	Đồ	ăn	của	Binding	cho
vẫn	bày	khắp	mặt	bàn.

-	Để	em	dọn	dẹp	đi.	Em	không	muốn	nhìn	những	vật	này	nữa.

-	Dọn	đi	đâu?

-	Cất	vào	bếp.	Từ	đây	đến	chiều	mai	còn	kịp	thì	giờ	để	mang	đi	chỗ	khác.

-	Đến	chiều	mai	chắc	không	còn	gì.	Nhưng	sợ	mụ	Licser	về	sớm	hơn.

-	Kệ	mụ.

Graber	ngạc	nhiên	nhìn	nàng.	Nàng	thấy	thế	bèn	nói:

-	Em	không	cần	để	ý	đến	mụ	nữa.	Chính	em	cũng	ngạc	nhiên	rằng	mới	từ	hôm	qua	đến	giờ
mình	đã	thay	đổi	hẳn.

-	Có	lẽ	nên	nói	thay	đổi	từng	giờ.

-	Còn	anh?

-	Anh	cũng	thế,	cũng	thay	đổi.

-	Anh	bằng	lòng	thế	à?

-	Ừ.	Mà	không	bằng	lòng	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.

-	Bây	giờ	chẳng	có	cái	gì	là	quan	trọng	cả.

-	Có	chứ.

-	Chúng	ta	có	thể	mở	cửa	sổ.

Graber	mở	cửa	sổ.	Một	luồng	gió	lạnh	ùa	vào	thổi	phồng	màn	cửa.

-	Trời	sáng	trăng.

Nàng	loan	báo	với	giọng	trịnh	trọng	khôi	hài.

Mặt	trăng	đỏ	lòm	xuất	hiện	trên	một	mái	nhà	đổ	nát.	Đầu	một	con	quỷ	đang	gặm	nhấm	căn	nhà
bằng	răng	nhọn.	Graber	lấy	hai	ly	uống	nước	rót	rượu	cô-nhắc	ra,	đưa	một	ly	cho	nàng.

-	Uống	đi	em.	Rượu	nho	không	phải	để	uống	trong	tối.

Trăng	vẫn	lên	dần.	Ánh	vàng	thêm	lộng	lẫy,	chị	Hằng	có	vẻ	uy	nghi.	Họ	ngồi	bên	nhau	im	lặng
trong	chốc	lát.	Nàng	quay	đầu	lại:

-	Era	thường	tự	hỏi	không	biết	chúng	mình	sung	sướng	hay	khổ	sở.

Graber	nghĩ	ngợi.



-	Vừa	sướng	lẫn	khổ.	Có	lẽ	không	tránh	được.	Ngày	nay	chỉ	có	bò	cái	là	sung	sướng.	À,	còn	đá
nữa,	có	lẽ	đá	cũng	sung	sướng.

-	Cái	đó	cũng	không	có	gì	là	quan	trọng	phải	không	anh?

-	Không.

Graber	trả	lời	trong	khi	hai	mắt	chìm	trong	ánh	trăng	vàng	dần	dần	tràn	ngập	căn	phòng.

-	Vậy	theo	anh	cái	gì	quan	trọng?

-	Cái	quan	trọng	là	chúng	ta	không	chết	nữa,	mà	chúng	ta	cũng	chưa	chết.

 



Chương	XV
Sáng	chủ	nhật	Graber	trở	về	đường	Haken.	Y	nhận	thấy	có	cái	gì	khác	trong	chỗ	nhà	đổ	nát.	Cái
bồn	tắm	đã	biến	mất,	mấy	bậc	cầu	thang	còn	lại	cũng	biến	mất.	Một	lối	đi	hẹp	được	khoét	dọc
bờ	tường	vào	tận	sân	trong.	Có	lẽ	một	toán	người	đã	đến	đây	dọn	dẹp.

Graber	bước	vào	lối	đi,	qua	sân	vào	một	phòng	đầy	gạch	vụn,	y	nhận	ra	trước	đây	là	phòng	tắm
giặt.	Y	chú	ý	đến	một	hành	lang	tối	om	bèn	bật	diêm	lên	soi.	Bất	thần	đằng	sau	y	một	tiếng
người	la	lớn:

-	Vào	đây	làm	gì,	ra	mau	đi!

Y	quay	lại,	không	thấy	gì	trong	tối,	bèn	quay	ra.	Một	người	đứng	chờ	ở	ngoài.	Hai	tay	người	ấy
chống	nạnh,	áo	tơi	lính	trùm	ra	ngoài	bộ	đồ	dân	sự.	Graber	nói:

-	Nhà	tôi	ở	đây.	Ông	là	ai?

-	Tôi	ở	đây	chớ	không	ai	khác!	Ông	đến	đây	làm	gì?	Ăn	cắp	hả?

Graber	bình	tĩnh	vì	thấy	đôi	nạng	và	chiếc	áo	tơi.

-	Làm	gì	mà	nóng	nảy	thế.	Cha	mẹ	tôi	ở	đây	trước	ngày	nhà	trúng	bom.	Trước	khi	nhập	ngũ	tôi
cũng	ở	đây.	Như	thế	đủ	chưa?

-	Nói	thì	dễ	quá!

Graber	nắm	hai	vai	người	tàn	tật	đẩy	ra	một	bên	lấy	lối	đi	ra.	Từ	phía	ngoài	một	người	đàn	bà
và	một	đứa	con	nít	đi	vào	theo	sau	có	một	người	vác	cuốc	trên	vai.	Họ	xúm	quanh	Graber.
Người	vác	cuốc	hỏi	người	tàn	tật.

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Người	này	lảng	vảng	vào	đây.	Y	bảo	rằng	cha	mẹ	y	ở	căn	nhà	này.

Người	mang	cuốc	cười	gằn:

-	Rồi	sao	nữa?

-	Thế	thôi.

Graber	nói.

-	Anh	chỉ	biết	nói	thế	thôi	à?

Hắn	giơ	cuốc	lên:

-	Bước	ngay,	không	thì	tao	phang	cho	một	nhát.

Y	chưa	kịp	nói	lần	thứ	hai.	Graber	giáng	một	cái	đấm	vào	giữa	mặt,	hắn	ngã	dúi	ra	sau.	Graber
cầm	lấy	cuốc.

-	Phải	thế	mới	trị	được	mày.	Đi	mà	gọi	cảnh	sát	đến	đây.	Nhưng	tao	chắc	mày	không	dám	làm



liều	thế.

Hắn	ngóc	dậy	dần	dần,	lấy	tay	áo	chùi	mặt	vấy	máu.

-	Đừng	có	làm	tới	nữa	nghe.	Người	Phổ	đã	dạy	tao	miếng	võ	thần	này.	Bây	giờ	nói	cho	tao	nghe.
Mày	đến	đây	làm	gì.

Người	đàn	bà	tiến	lại.

-	Chúng	ta	ở	nhà	này.	Ở	đây	thì	có	tội	tình	gì?

-	Không.	Nhưng	đây	là	nhà	cha	mẹ	tôi.	Tôi	đến	đây	có	tội	tình	gì?

-	Chứng	cớ	đâu?

-	Không	cần	chứng	cớ.	Đây	không	còn	gì	mà	ăn	cắp.

-	Đối	với	người	nghèo	thì	vẫn	hơn.

-	Tôi	không	đến	đây	để	ăn	cắp.	Tôi	về	nghỉ	phép,	vài	ngày	nữa	sẽ	đi.	Anh	có	đọc	bức	thư	ở	cửa
không?	Tôi	là	người	viết	thư	để	tìm	cha	mẹ.

-	Anh	đấy	à?

-	Tôi	đây,	nhà	tôi	ở	đây.

-	A	thế	thì	khác.	Anh	hiểu	cho	chúng	tôi,	bây	giờ	ai	cũng	không	tin	ai	cả.	Chúng	tôi	bị	nạn,	chúng
tôi	tạm	ngụ	ở	đây.	Không	nhà	thì	phải	tìm	chỗ	trú	chứ.

-	Anh	quét	dọn	chỗ	này	à?

-	Một	phần	thôi,	có	người	giúp	tôi.

-	Ai?

-	Bà	con.	Họ	có	đồ	nghề.

-	Có	tìm	thấy	người	chết	dưới	đống	gạch	không?

-	Không.

-	Chắc	không?

-	Chắc.	Nhưng	dẫu	sao	thì	trước	người	ta	đã	dọn	dẹp	rồi.	Đến	lượt	chúng	tôi	không	thấy	gì	cả.

-	Tôi	chỉ	muốn	biết	thế	thôi.

-	Có	thế	thì	sao	đấm	vỡ	mặt	người	ta?	-	Người	đàn	bà	nói.

-	Chồng	chị	đấy	à?

-	Việc	gì	đến	anh.	Không	phải	chồng	tôi,	em	tôi	đấy.	Máu	me	ra	thế	kia	kìa.

-	Chỉ	chảy	máu	mũi	thôi.



-	Cả	răng	nữa.

Graber	giơ	cuốc	lên:

-	Hắn	định	lấy	cuốc	phang	tôi.

-	Đã	phang	đâu.

-	Thưa	chị,	tôi	đã	hiểu	quá	rằng	đừng	nên	đợi	cho	sự	đe	dọa	trở	thành	sự	thật.

Y	ném	cái	cuốc	vào	đống	gạch	thật	xa.	Mấy	người	khác	nom	theo.	Đứa	bé	định	chạy	ra	nhặt
nhưng	người	mẹ	cản	lại.	Graber	nhìn	quanh	cái	bồn	tắm	đã	khiêng	ra	để	gần	nhà	ngang.	Có	lẽ
cầu	thang	đã	được	bửa	ra	làm	củi	đun.	Hộp	đồ	ăn,	bướm	áo,	xoong	chao	méo	mó,	đồ	đạc	gãy
nát	lẫn	với	đám	gạch	vụn.	Gia	đình	này	đã	dọn	dẹp	căn	nhà	ngang	ở	và	chiếm	hữu	tất	cả	cái	gì
còn	dùng	được	trong	đống	gạch	vụn.	Chuyện	ấy	không	có	gì	đáng	nói.	Đời	sống	vẫn	tiếp	tục.
Đứa	con	trẻ	có	vẻ	khỏe	mạnh.	Mảnh	đất	điêu	tàn	lại	có	người	ở.	Người	ta	đành	phải	theo	dòng
đời.

-	Anh	đã	ráng	sức	dọn	dẹp	thật	mau	lẹ.

-	Thì	phải	mau	tay	khi	không	có	gì	che	mưa	nắng.

Graber	đã	sắp	sửa	đi,	lại	hỏi	một	câu:

-	Anh	có	thấy	con	mèo,	con	mèo	đen	khoang	trắng?

-	Mèo	Rosa	của	mình	đấy	à?

Đứa	trẻ	xen	vào.	Người	đàn	bà	vội	cướp	lời:

-	Không,	không	thấy	mèo	nào	cả.

Graber	bỏ	đi.	Chắc	là	phải	còn	nhiều	gia	đình	khác	trong	hầm	này.	Nếu	không	thì	sao	dọn	dẹp
được	mau	thế,	 trừ	khi	có	một	toán	người	đến	 làm	giúp.	Bây	giờ	người	 ta	 thường	đem	từng
đoàn	người	ở	các	trại	tập	trung	về	tỉnh	dọn	dẹp.

Y	rảo	bước	đi.	Không	biết	tại	sao	bỗng	dưng	y	thấy	mình	nghèo	đi.

***

Y	đến	một	dãy	phố	còn	nguyên	vẹn,	cửa	kính	các	tiệm	buôn	cũng	không	bị	vỡ.	Chân	bước	đi
đầu	óc	rỗng	không.	Hốt	nhiên	y	kinh	ngạc	dừng	lại.	Có	người	đi	trở	lại	ngay	trước	mặt,	thì	ra
chính	bóng	mình	phản	chiếu	trong	một	tấm	gương	của	tiệm	may.	Y	có	cảm	tưởng	kỳ	lạ	rằng
mình	đứng	trước	mình,	nếu	rẽ	ngang	ra,	hình	ảnh	tan	đi	đời	sống	của	mình	cũng	tiêu	tan	hẳn.

Y	dừng	lại	nhìn	ảnh	mình	mờ	nhạt	trong	tấm	gương	đã	mờ.	Hai	mắt	sâu	hoắm	như	hai	lỗ	đáo
đen	trên	khuôn	mặt	có	thể	nói	rằng	không	có	mắt.	Thình	lình	y	cảm	thấy	một	cảm	giác	khắc
khoải	lạnh	lùng	hầu	như	xa	lạ	với	mình.	Không	phải	là	sự	khủng	khiếp	thể	chất,	không	phải	bản
năng	bảo	tồn	sự	sống	tập	trung	sinh	lực	lại	để	chống	cự,	chạy	trốn	hay	chờ	đợi;	đó	là	một	thứ
sợ	hãi	bình	lặng	len	lỏi	khắp	châu	than,	cái	sợ	lọt	qua	kẽ	mọi	cố	gắng	thông	trị	nó,	cái	sợ	mở	ra
một	vực	thẳm	hư	không	hút	lấy	con	người	làm	người	ta	tê	liệt	ca	máu	xương	da	thịt	lẫn	đến	đời
sống.	Hình	ảnh	trong	gương	vẫn	nguyên	đấy	nhưng	y	vẫn	chờ	đợi	cái	hư	không	vô	hình	tướng
kia	thu	hút	mất	hình	hài	giới	hạn	và	phù	vân	có	tên	gọi	nhất	thời	là	Graber	và	đẩy	y	xuống	Âm



ti.	Âm	ti	là	cái	gì	còn	hơn	cái	chết,	đó	là	sự	tận	cùng	của	cái	ta,	là	sự	tan	rã,	là	sự	phân	tâm	cho
lan	vào	nguyên	tử	hỗn	mang,	là	trở	về	hư	vô.

Như	vậy	sẽ	còn	gì?	Khi	mình	đã	khuất	núi	thì	sẽ	còn	gì.

Hết.	Hết	hẳn,	trừ	chút	kỷ	niệm	trong	tâm	trí	vài	người	thân	bằng	cố	hữu	hay	bạn	bè	-	có	lẽ	cả
Elisabeth	nữa	-	nhưng	phỏng	được	bao	lâu?

Mắt	y	không	rời	cái	gương	lớn.	Dường	như	y	đã	trở	thành	nhẹ	lâng	lâng,	một	cái	bóng	bằng
giấy,	trong	suốt,	một	cái	bao	mất	hết	ruột	ở	trong,	chỉ	một	cơn	gió	nhẹ	cũng	thổi	bay.	Như	vậy
sẽ	còn	lại	cái	gì?	Tìm	đâu	một	điểm	tựa,	bỏ	neo	xuống	chỗ	nào,	làm	gì	cho	vững	bền	đôi	chút	để
lưu	lại	vết	tích	của	mình.

Có	người	đằng	sau	gọi:

-	Ernst!

Y	giật	mình	quay	lại.	Một	người	cụt	chân,	đứng	tựa	vào	đôi	nạng	đứng	nhìn.	Mới	đầu	y	nghĩ	đến
người	chống	nạng	ở	đường	Haken;	nhưng	sau	nhận	ra	là	Karl	Mutzig,	người	bạn	học	cũ.

-	Ủa,	Karl	hả?	Tôi	không	dè	lại	được	gặp	anh	ở	đây!

-	Tôi	về	nhà	từ	lâu.	Sáu	tháng	nay	rồi.

Hai	người	nhìn	nhau.

-	Thật	ngẫu	nhiên	may	mắn	nhé!

-	Sao?

Mutzig	giơ	cặp	nạng	lên,	đặt	xuống	mà	rằng:

-	Cái	này	này!

-	Ừ,	ít	ra	nó	cũng	gỡ	rối	cho	anh.	Còn	tôi,	tôi	phải	trở	ra	mặt	trận.

-	Tất	cả	đều	tùy	góc	cạnh	nhìn.	Nếu	còn	chiến	tranh	vài	năm	nữa	thì	tôi	thoát	nạn	thật.	Nhưng
nếu	trong	sáu	tháng	nữa	chiến	tranh	kết	liễu	thì	tôi	trở	thành	người	khổ	nhất	đời.

-	Tại	sao	anh	lại	nói	sáu	tháng	nữa	thì	xong.

-	Tôi	cũng	không	biết,	đó	chỉ	là	giả	thiết.

-	Như	vậy	thì	anh	có	lý.

-	Sao	anh	không	đến	chơi	với	tôi?	Anh	Bergmann	cũng	ở	với	tôi,	anh	ta	mất	cả	hai	tay.

-	Anh	ở	đâu?

-	Ở	bệnh	viện	tỉnh.	Khu	những	người	bị	cưa.	Nếu	có	dịp,	đến	với	chúng	tôi.

-	Vâng,	tôi	sẽ	đến.

-	Chắc	nhé?	Ai	cũng	nói	thế	mà	chẳng	ai	lại	cả.



-	Lại	chứ,	tôi	hứa	với	anh.

-	Thế	thì	chúng	tôi	mừng	lắm.	Anh	sẽ	thấy.	Chúng	tôi	không	đến	nỗi	buồn,	nhất	là	trong	phòng
tôi.

Hai	người	vẫn	nhìn	nhau,	nhưng	có	điều	gì	đã	nói	hết	rồi.

-	Thôi	chúc	anh	can	đảm	và	may	mắn.

-	Anh	cũng	vậy.

Họ	bắt	tay	nhau.

-	Anh	có	biết	Sierer	đã	chết	rồi	không?

-	Không,	tôi	không	biết.

-	Được	sáu	tuần	rồi.	Thế	còn	Leiner?

-	Cũng	không.

-	Leiner	và	Lingen.	Hai	người	cùng	chết	một	buổi	sáng.	Bruning	thì	hóa	điên.	Anh	có	nghe	tin
Hollmann	bị	ghi	là	mất	tích?

-	Không.

-	Bergmann	nói	với	tôi	như	vậy.	Thôi	tạm	biệt.	Đừng	quên	đến	chơi	tôi	nhé.

Mutzig	 tựa	vào	nạng	đi.	Graber	nghĩ	 thầm:	 “Hình	như	anh	chàng	này	khoái	 chí	mà	nói	đến
những	người	bạn	chết	trận.	Có	lẽ	y	tìm	thấy	sự	an	ủi	nào	đó”.	Y	nhìn	theo	Mutzig.	Chân	bị	cứa
từ	đùi.	Ngày	trước	Mutzig	là	người	chạy	nhanh	nhất	lớp.	Graber	không	biết	mình	nên	phàn	nàn
cho	bạn	hay	nên	thèm	muốn	cảnh	bạn.	Mutzig	nói	có	lý,	tất	cả	đều	tùy	thuộc	ngày	mai.

***

Graber	bước	vào	thì	thấy	Elisabeth	mặc	áo	trong	nhà	màu	trắng	ngồi	trên	giường.	Nàng	vấn
một	cái	khăn	mặt	trên	đầu	ngồi	đợi,	bình	tĩnh	và	trầm	ngâm,	như	một	con	chim	trong	trắng
bay	qua	cửa	sổ	vào	ngồi	nghỉ	chốc	lát	trước	khi	tung	cánh	lưng	trời.

-	Em	đã	dùng	nước	nóng	bằng	cả	khối	nước	hạn	cho	một	tuần	lễ,	chắc	là	mụ	Lieser	về	sẽ	nổi
tam	bành	đây!

-	Để	cho	mụ	ta	la	ó,	mụ	thì	cần	gì	nước	nóng.	Đảng	viên	Đức	quốc	xã	chính	tông	cần	gì	tắm	gội.
Sạch	sẽ	là	tật	di	truyền	của	giới	thống	trị	Do	Thái.

Y	đến	gần	cửa	sổ	đứng	nhìn	ra	ngoài.	Trời	u	ám,	phố	xá	 lặng	 lẽ.	Bên	kia	đường,	một	người
không	áo	ngoài,	hở	hai	 tay	 lông	 lá,	ngồi	hóng	mát	và	ngáp	vặt.	Từ	một	cửa	sổ	khác	vọng	ra
tiếng	dương	cầm	phụ	họa	giọng	hát	của	đàn	bà.	Graber	ngắm	nhìn	một	lối	vào	hầm	núp	dọn
dẹp	sạch	sẽ.	Y	nghĩ	đến	cái	sợ	ớn	lạnh	bóp	thắt	mình	hồi	nãy	khi	đứng	trước	tấm	gương	một
tiệm	may,	y	lại	rùng	mình.	Y	còn	lại	gì	không?	Phải	để	lại	đây	một	cái	gì,	một	cái	neo	ràng	buộc
y	với	nơi	này	để	y	còn	có	ý	muốn	trở	lại.	Nhưng	cái	neo	nào?	Elisabeth	chăng?	Elisabeth	đã
thuộc	về	mình	chưa?	Y	mới	biết	nàng	chưa	được	bao	lâu!	Thế	mà	y	sắp	sửa	ra	đi	trong	vài	năm
không	chừng.	Nàng	sẽ	quên	chăng?	Làm	thế	nào	để	mình	ràng	buộc	với	nàng?	Y	quay	lại:



-	Elisabeth	ạ,	chúng	mình	phải	làm	giá	thú.

-	Giá	thú	à?

Nàng	cười:

-	Để	làm	gì?

-	Bởi	vì	làm	như	thế	thì	phi	lý.	Chúng	ta	mới	biết	nhau	được	vài	ngày,	trong	vài	ngày	nữa	sẽ	từ
biệt	nhau,	vì	chúng	ta	không	biết	có	hợp	nhau	để	sống	chung	hòa	thuận	không.	Ấy	vì	những	lý
do	đó	mà	phải	làm	giá	thú.

Elisabeth	nhìn	y.

-	Anh	muốn	nói	rằng	chúng	ta	là	hai	người	cô	độc,	không	hy	vọng	ngày	mai	và	không	còn	gì
khác	nữa?

-	Không.

Elisabeth	yên	lặng.	Y	nói	tiếp.

-	Không	phải	chỉ	vì	thế.

-	Thế	thì	vì	lý	do	gì?

Y	nhìn	nàng	thở	và	bỗng	dưng	thấy	nàng	xa	lạ.	Ngực	đưa	lên	đưa	xuống,	hai	mắt	khác	hẳn	mắt
mình,	hai	bàn	tay	khác,	tư	tưởng	khác,	đời	sống	khác...	Không	bao	giờ	nàng	hiểu	mình	được,
nhưng	tại	sao	cần	nàng	hiểu	mình.	Y	không	hiểu	tại	sao	bỗng	dưng	y	cần	đến	sự	hiểu	nhau	như
thế:

-	Lấy	nhau	rồi,	em	không	sợ	mụ	Lieser	nữa.	Là	vợ	lính,	em	được	pháp	luật	bảo	vệ.

-	Anh	tin	là	thế	à?

-	Tin	chứ!

Nàng	nhìn	y	chầm	chập	làm	y	ngượng.

-	Mấy	lại	em	được	hưởng	phụ	cấp.

-	Đấy	không	phải	là	một	lý	do.	Còn	như	mụ	Lieser	thì	một	mình	em	cũng	đủ	đôi	phó	với	mụ.
Hôn	thú	à?	Trời	ơi	biết	bao	nhiêu	 là	giấy	tờ	phiền	phức,	phép	tắc,	giấy	nhận	thực	dòng	dõi
Aryens,	khám	nghiệm	trước	ngày	cưới,	còn	gì	nữa!	Không	có	thì	giờ,	ít	ra	cũng	mất	vài	tuần	lễ!

Graber	nghĩ	thầm:	“Vài	tuần	thôi	à,	nàng	đã	nghĩ	lầm”.

-	Lấy	nhau	trong	thời	chiến	này	chóng	lắm,	có	đâu	lâu	như	vậy.	Chỉ	mất	vài	ngày	thôi,	ở	trại
người	ta	kháo	nhau	như	vậy.

-	Vì	thế	mà	anh	nghĩ	đến	chuyện	hôn	thú	à?

-	Không	phải,	 anh	mới	nghĩ	đến	 từ	 sáng	hôm	nay.	Nhưng	ở	 trại	người	 ta	bàn	 tán	nhiều	về
chuyện	ấy.	Nhiều	người	lấy	vợ	nhân	dịp	nghỉ	phép.	Tại	sao	chúng	ta	không	làm	thế?	Khi	một



người	lính	ở	mặt	trận	có	vợ	thì	hình	như	vợ	được	phụ	cấp	hàng	tháng	hai	trăm	đồng.	Tại	sao
mình	lại	tặng	không	nhà	nước	khoản	tiền	ấy?	Em	thì	cần	mà	lại	để	cho	nhà	nước	xài,	như	thế	có
công	bình	không?

-	Nhìn	dưới	khía	cạnh	ấy	thì	đúng	lắm.

-	Anh	thì	anh	hiểu	như	thế.	Hình	như	còn	có	khoản	tiền	cho	vay,	mỗi	cặp	vợ	chồng	mới	được
vay	1.000	đồng.	Như	vậy	em	không	cần	phải	đi	làm	nữa.

-	Đúng	thế	thật.

Graber	lại	cảm	thấy	thất	vọng	mà	tự	nhủ:	“Mình	trẻ	trung,	mình	phải	được	hưởng	hạnh	phúc.
Cha	anh	mình	đã	gây	ra	cuộc	chiến	tranh	này	nhưng	mình	có	cần	gì?”.

Y	bảo	nàng:

-	Rồi	đây	chúng	ta	sẽ	sống	cô	đơn.	Nhưng	nếu	thành	vợ	chồng	thì	đỡ	cô	đơn.

Nàng	lắc	đầu.	Y	hỏi:

-	Em	không	muốn	lấy	anh	à?

-	Chúng	ta	không	bớt	cô	đơn	đâu.	Chúng	ta	càng	thêm	cô	đơn.

Graber	nghe	giọng	hát	của	người	ca	sĩ.	Cô	ca	sĩ	bỏ	hát	âm	để	tập	môn	khác.	Cô	ta	lấy	hơi	phát
âm	thật	dài	không	ngừng,	chính	tiếng	dội	của	giọng	hát	lại	trả	lời	cô	ta.

-	Nếu	em	sợ	hôn	nhân	thì	em	cũng	nên	biết	rằng	hôn	nhân	không	có	gì	là	bắt	buộc	mãn	đời.
Vẫn	có	thể	ly	dị	được	nếu	cần.

-	Thế	thì	lấy	nhau	để	làm	gì?

-	Tại	sao	mĩnh	lại	đem	tiền	tặng	nhà	nước?

Elisabeth	đứng	dậy:

-	Hôm	qua	anh	không	như	hôm	nay.

-	Có	gì	thay	đổi?

Nàng	khẽ	mỉm	cười:

-	Tốt	hơn	hết	là	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.	Chúng	ta	sống	với	nhau	lúc	này,	cần	gì	phải	nghĩ	đến
cái	khác.

-	Thế	là	em	không	muốn?

-	Không.

Y	nhìn	nàng.	Nàng	có	cái	gì	cả	quyết,	ác	cảm.

-	Em	ạ,	anh	cam	đoan	với	em	rằng	khi	nói	như	vậy	anh	chỉ	hết	lòng	với	em	chứ	không	nghĩ
quanh	co	gì	cả.



Nàng	mỉm	cười:

-	Chính	vì	thế,	ở	đời	có	những	trường	hợp	mình	không	nên	nghĩ	tới	điều	hay	điều	tốt.	Còn	gì
uống	không	anh?

-	Còn,	còn	chai	Slivovitz.

-	Sản	phẩm	Ba	Lan	phải	không?

-	Phải.

-	Chúng	ta	chỉ	có	chiến	lợi	phẩm	để	uống	thôi	à?

-	Còn	chai	kummel,	sản	phẩm	Đức	quốc.

-	Thế	thì	em	uống	rượu	Đức.

Graber	vào	bếp	tìm	chai	rượu.	Y	tức	giận	với	mình.	Y	đứng	một	lúc	lâu	trong	bóng	tối,	mùi	đồ
ăn	của	Binding	tặng	xông	lên	nồng	nặc.	Y	nhọc	mệt,	không	biết	phải	làm	sao	bây	giờ.	Khi	trở	lại
phòng	thì	thấy	Elisabeth	đứng	tựa	tay	vào	cửa	sổ.

-	Trời	u	ám	quá!	Chắc	là	sắp	mưa.	Thật	đáng	tiếc!

-	Sao	vậy?

-	Ngày	chủ	nhật	đầu	tiên.	Đẹp	trời	mình	có	thể	đi	chơi	được.	Chung	quanh	tỉnh	này	bây	giờ
đồng	quê	là	mùa	xuân	hoa	nở	khắp	nơi.

-	Em	muốn	đi	chơi	à?

-	Không.	Đối	với	em,	chỉ	cần	vắng	mặt	mụ	Lieser	cũng	đủ	rồi.	Nhưng	đối	với	anh	ngồi	một	xó
suốt	ngày	cũng	ngán	thật.

-	Không	phải.	Anh	sống	giữa	thiên	nhiên	đã	nhiều	rồi,	vài	ngày	không	có	cây	cỏ	và	khí	trời	cũng
chẳng	sao.	Nói	đến	thiên	nhiên	anh	chỉ	mơ	tưởng	một	căn	phòng	đầy	đủ	tiện	nghi,	bàn	ghế
đừng	cái	nào	cụt	chân.	Cái	này	chẳng	hạn.	Đối	với	anh	đó	là	cuộc	phiêu	lưu	đáng	kể	hơn	cả.	Nếu
em	muốn	đi	chơi	thì	chúng	ta	đi	xi	nê.

Elisabeth	lắc	đầu:

-	Thế	thì	cứ	ở	yên	đây.	Đi	ra	ngoài	thời	giờ	trôi	chóng	lắm	sẽ	hết	ngày	ngay	mất.	Ở	đây	giờ	giấc
đi	chậm	hơn.

Graber	đến	bên	ôm	nàng	ngồi	trong	tay.	Y	nhận	thấy	nàng	ràn	rụa	nước	mắt.

-	Lúc	nãy	anh	có	làm	em	buồn	không?

-	Sao	lại	buồn,	anh!

-	Có	lẽ	anh	đã	vụng	về	làm	em	phải	khóc.

Trông	qua	vai	nàng	xuống	phố	thấy	người	mặc	áo	sơ-mi	đã	biến	mất.	Một	vài	đứa	trẻ	chơi
đánh	trận	trong	cái	hầm	đưa	đến	hầm	nhà	bị	phá	hủy.



“Chúng	ta	không	nên	buồn”.

Người	ca	sĩ	lại	bắt	đầu	luyện	giọng	hát.	Nàng	hát	một	hòa	khúc	của	Grieg:	Yêu	anh,	yêu	anh!
Giọng	bỗng	cao	vút:	“Yêu	anh	mặc	cho	thời	gian	trôi	vùn	vụt,	đời	sống	khắt	khe!”.

Đến	 lúc	quá	 trưa	 trời	bắt	đầu	mưa.	Trời	 tối	 sầm	 lại,	mây	đen	nổi	 lên.	Họ	nằm	trên	giường,
không	có	đèn	đóm	gì	cả	bên	ngoài	cửa	sổ	mở,	mây	giăng	một	tấm	màn	nước	rung	rinh.

Graber	nghe	tiếng	hạt	mưa	tí	tách.	Y	nghĩ	đến	nước	Nga,có	lẽ	bây	giờ	đã	bắt	đầu	thời	kỳ	cảnh
vật	chìm	dưới	một	lớp	bùn	lầy.	Trong	vài	ngày	nữa,	y	sẽ	đến	đầm	mình	vào	trong	đống	bùn	ấy.

-	Có	lẽ	anh	nên	ra	về	thì	hơn.	Mụ	Lieser	sắp	trở	lại	rồi.

-	Mặc	kệ	mụ,	đã	muộn	thế	rồi	cơ	à?

-	Không	biết	nữa,	có	lẽ	vì	mưa	mụ	sẽ	về	sớm	hơn.

Elisabeth	vừa	nói	vừa	nép	mặt	vào	vai	chàng:

-	Giá	mụ	bị	đụng	xe	chết	tươi	có	phải	đẹp	đẽ	biết	mấy!

-	Em	không	nhân	từ	tí	nào	cả.

Graber	nhìn	chăm	chăm	khung	chữ	nhật	màu	xám	nơi	cửa	sổ.

-	Nếu	chúng	ta	có	hôn	thú	thì	anh	có	thể	đến	đây	một	cách	yên	ổn.

Elisabeth	vẫn	không	nhúc	nhích.

-	Tại	sao	anh	muốn	lấy	em,	anh	biết	em	chưa	được	bao	lâu.

-	Anh	biết	em	khá	lâu	rồi.

-	Từ	bao	giờ	nhỉ.	Mấy	ngày	thôi.

-	Không	phải	mấy	ngày.	Từ	một	năm	nay	rồi.	Anh	cho	rằng	thế	cũng	đủ.

-	Làm	sao	cho	được	một	năm?	Không	nên	nói	đến	lúc	tuổi	thơ,	xa	quá	rồi.

-	Anh	không	kể	lúc	bé.	Anh	được	nghỉ	ba	tuần	lễ	sau	hai	năm	ở	mặt	trận,	ở	gần	hai	tuần	lễ,	như
thế	tương	đương	với	mười	lăm	tháng	ở	mặt	trận.	Như	vậy	là	biết	em	đã	hơn	một	năm.

Elisabeth	mở	mắt	ra.

-	Em	không	nghĩ	đến	điều	ấy.

-	Anh	cũng	vừa	mới	nghĩ	ra	đây.	Trời	mưa	mà	tối	om	thế	này	người	ta	có	nhiều	ý	kiến	lạ.

-	Cần	phải	tối	và	mưa	à?

-	Không,	nhưng	tối	và	mưa	giúp	mình	suy	nghĩ.

-	Thế	bây	giờ	anh	nghĩ	gì?



-	Anh	nghĩ	rằng	không	dùng	hai	bàn	tay	mình	để	bắn	súng	và	ném	lựu	đạn	mà	dùng	để	làm	cái
khác,	thì	thật	là	tuyệt	diệu.

Nàng	nhìn	y:

-	Tại	sao	anh	không	nói	câu	ấy	hồi	xế?

-	Hồi	xế	anh	có	những	ý	tưởng	thực	tế	hơn.

-	Những	ý	tưởng	về	tiền	phụ	cấp	và	cho	vay	của	những	cặp	vợ	chồng	mới.

-	Thì	cũng	vậy,	chỉ	khác	có	danh	từ.

Nàng	lẩm	bẩm	nói	một	câu	y	không	hiểu	nghĩa:

-	Danh	từ	quan	trọng	lắm,	ít	ra	đối	với	những	việc	thuộc	loại	ấy.

-	Anh	mất	thói	quen	dùng	danh	từ	rồi,	nhưng	rồi	anh	sẽ	học	lại.	Để	cho	anh	một	thời	gian.

-	Thời	gian?	Chúng	ta	không	có	nhiều	thời	giờ.

-	Phải.	Hôm	qua	chúng	ta	thấy	có	nhiều	thì	giờ	và	hôm	nay	chúng	ta	lại	tiếc	thời	giờ	ngày	hôm
nay.

Y	nói	rồi	im	bặt.	Elisabeth	đặt	đầu	lên	cánh	tay	y,	mớ	tóc	tạo	một	vùng	tối	trên	gối	trắng,	hạt
mưa	làm	lấp	loáng	bóng	tốì	trên	mặt	nàng.

-	Anh	muốn	lấy	em,	nhưng	anh	có	biết	đích	xác	rằng	anh	yêu	em	không?

-	Làm	sao	chúng	ta	biết	được?	Phải	cùng	sống	với	nhau	mới	biết	được	điều	ấy	chứ!

-	Hẳn	là	thế.	Nhưng	tại	sao	anh	lại	muốn	lấy	em?

-	Bởi	vì	anh	không	quan	niệm	đời	sống	nào	khác	hơn	đời	sống	với	em.

Elisabeth	yên	lặng	một	lát	rồi	hỏi:

-	Anh	có	cho	rằng	cái	gì	xảy	ra	với	em	có	thể	xảy	ra	với	người	khác	không?

Graber	vẫn	nhìn	hạt	mưa	giăng,	một	tấm	màn	xám	xịt	bên	ngoài.

-	Có	thể	xảy	ra	với	người	khác	được,	ai	biết	đâu	mà	nói	trước.	Nhưng	bây	giờ	đã	xảy	ra	với	em,
anh	không	thể	tưởng	tượng	ra	ai	khác	em	bên	mình	anh	nữa.

Elisabeth	cựa	đầu	đặt	trên	tay	chàng.

-	Anh	đã	học	được	cái	gì	khác	rồi.	Anh	có	giọng	khác	xế	nay.	Tại	trời	tối.	Anh	có	nghĩ	rằng	suốt
đời	em,	cứ	phải	đợi	đến	đêm	mới	được	nói?

-	Không,	anh	sẽ	học	nói	vào	lúc	ban	ngày.	Và	sẽ	tránh	không	nói	đến	phụ	cấp	gia	đình.

-	Tuy	nhiên	chúng	ta	cũng	không	chê	nó	chứ!

-	Chê	gì?



-	Phụ	cấp	gia	đình.

Graber	nín	thở	một	lúc.

-	Em	bằng	lòng	lấy	anh?

-	Đành	vậy,	vì	chúng	ta	biết	nhau	đã	hơn	một	năm	rồi.	Vả	chăng,	sau	mình	vẫn	có	thể	ly	dị	được
phải	không?

-	Không.

Nàng	ôm	chặt	lấy	chàng	rồi	ngủ	đi.	Chàng	thức	tỉnh	rất	lâu.	Chàng	nghe	tiếng	mưa	rơi	tí	tách	và
bây	giờ	thì	chàng	biết	phải	nói	với	người	yêu	những	lời	gì.

 



Chương	XVI
Binding	nói	qua	cửa:

-	Anh	cứ	coi	như	ở	nhà	anh,	muốn	lấy	gì	thì	lấy.

-	Cám	ơn	anh.

Graber	khoan	khoái	nằm	dài	ra	trong	buồng	tắm.	Đồ	quân	phục	để	trên	chiếc	ghế,	quần	áo	xám
với	vớ	xanh	đầy	vết	bẩn.	Trên	thành	cửa	bộ	com	lê	của	Renter	cho	mượn	đang	đợi	y	lột	xác
biến	thành	con	người	khác.

Phòng	tắm	rộng	rãi,	lót	đá	xanh,	choáng	lộn	dụng	cụ	mạ	kền	-	một	thiên	đường	so	với	phòng
tắm	hồi	hám	ở	trại	lính.	Xà	bông	từ	Ba	Lê	gởi	sang,	khăn	mặt	xếp	từng	chồng	trắng	tinh,	nước
nóng	xài	tùy	thích.	Còn	có	cả	một	chai	dầu	thơm	đúc	thành	viên	như	ngọc	bích.

Graber	ngồi	an	hưởng	cái	điệu	đàng	tỏa	thành	hơi	bóng	chung	quanh	mình.	Y	đã	hiểu	rằng	sự
thỏa	mãn	giản	dị	nhất	là	sự	thỏa	mãn	làm	mình	ít	thất	vọng	nhất	-	hơi	ấm	áp,	nước,	mái	nhà,
bánh	mì,	yên	tĩnh	và	tin	tưởng	ở	chính	thân	thể	mình.	Y	giơ	tay	ra	đẩy	cái	ghế	đựng	bộ	quân
phục	và	dốc	vào	tay	một	nắm	hạt	dẫu	thơm.	Một	nắm	xa	hoa	và	an	bình,	cũng	như	cái	khăn	bàn
tinh	tươm	của	lữ	quán	Germania,	rượu	và	các	món	ăn	đã	thưởng	thức	với	Elisabeth.

Tắm	xong	y	lau	mình	và	mặc	quần	áo	một	cách	vội	vàng.	Bộ	đồ	dân	sự	sao	mà	nhẹ	nhàng	thế
so	với	quân	phục	bằng	len	nặng	trình	trịch!	Y	có	cảm	tưởng	như	mình	mặc	sơ	mi	quần	đùi	vì
không	phải	đeo	dây	lưng,	mang	ủng	và	khí	giới	Nhìn	vào	gương	thấy	mình	lạ	hẳn,	khó	nhận	ra.
Một	gã	thiếu	niên	lớn	mau	quá	đang	ngạc	nhiên	nhìn	y.

***

Binding	bảo:

-	Nom	anh	như	cậu	thanh	niên	mới	làm	thánh	lễ	lần	thứ	nhất.	Không	còn	là	lính	nữa!	Có	chuyện
gì	thế?	Lấy	vợ	à?

-	Vâng,	lấy	vợ	thật,	nom	thì	biết.

Binding	cười	vang	lên.

-	Nom	anh	không	còn	giống	con	chó	tìm	không	thấy	lóng	xương.	Lấy	vợ	thật	đây	à?

-	Thật	chứ.

-	Trời	đất	ơi!	Anh	đã	suy	nghĩ	kỹ	chưa.

-	Không	suy	nghĩ	gì	cả.

Binding	nhìn	y,	không	hiểu,	Graber	nói:

-	Đã	lâu	nay	tôi	không	có	thời	giờ	suy	nghĩ	gì	cả.

Binding	cười	gằn	rồi	ngẩng	đầu	lên	hít	ầm	ĩ.



-	Hử!

Binding	lại	hít	nữa:

-	Gì	mà	thơm	lùm	trời	đất	thế	này?	Anh	bỏ	dầu	thơm	vào	nước	chứ	gì!	Thơm	bằng	hai	mươi	cô
điếm.

Graber	ngửi	tay	mình

-	Sao	tôi	ngửi	không	thấy	gì	cả.

-	Anh	thì	không,	nhưng	tôi	thấy!	Thứ	này	kín	đáo	lắm:	mới	đầu	không	thấy	gì	cả	nhưng	thình
lình	mình	hóa	ra	một	giỏ	hoa.	Người	ta	mang	từ	Ba	Lê	về	cho	tôi	đây.	Cái	họa	này	phải	lấy	cô-
nhắc	mới	trị	nổi.

Binding	đi	kiếm	một	chai	rượu	và	hai	cái	ly

-	Mừng	anh!	Anh	lấy	vợ	à?	Thành	thật	mừng	anh!	Còn	tôi,	tôi	sống	độc	thân.	Tôi	có	quen	biết
người	vợ	tương	lai	của	anh	không?

-	Không.

Graber	uống	cạn	ly.	Y	bực	mình	vì	đã	nói	chuyện	riêng	của	mình.	Binding	đã	chất	vấn	y	trong
lúc	y	chưa	kịp	phòng	bị.

-	Một	ly	nữa?	Không	phải	ngày	nào	người	ta	cũng	lấy	vợ!

Graber	đặt	ly	xuống,	y	ra	vẻ	cảm	động.

-	Nếu	anh	cần	gì,	xin	anh	nhớ	rằng	anh	vẫn	có	thể	đến	kiếm	tôi.

-	Tại	sao	tôi	lại	cần	gì?	Lấy	vợ	thì	giản	dị	lắm	chứ,	có	gì	khó	khăn!

-	Đối	với	anh	thì	thế	thật.	Anh	là	lính,	anh	có	đủ	giấy	tờ.

-	Giá	thú	thời	chiến	tranh,	thể	thức	cũng	giản	dị	hóa.

-	Tôi	chắc	chị	ấy	cũng	cần	giấy	tờ	thường	lệ.	Để	rồi	coi.	Nếu	công	việc	rắc	rối	lâu	ngày,	tôi	vẫn
có	thể	thúc	đay	cho	chạy	nhanh	hơn.	Tôi	có	nhiều	bạn	cảnh	sát	mật	vụ.

-	Cảnh	sát	mật	vụ	à?	Họ	làm	gì	mà	dúng	mũi	vào	hôn	nhân	của	người	ta?

Binding	cười	ra	vẻ	biết	hơn	người.

-	Bây	giờ	không	có	gì	thoát	khỏi	tay	cảnh	sát	mật	vụ!	Anh	là	lính	anh	cho	là	không	đáng	quan
tâm.	Vả	chăng	anh	cũng	chẳng	bận	tâm	làm	gì.	Anh	hẳn	không	có	ý	lấy	một	cô	gái	Do	Thái	thù
hay	nghịch	với	nhà	nước.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	điều	tra	cho	biết.	Cho	hợp	lệ	thôi.

Graber	không	trả	lời.	Thực	ra	y	thắc	mắc	lắm.	Một	cuộc	điều	tra	sẽ	bại	lộ	cha	Elisabeth	ở	trại
tập	trung.	Thật	y	chưa	hề	nghĩ	tới.

-	Những	lời	anh	nói	có	thực	không?

Binding	lại	rót	đầy	ly	rượu.



-	Cũng	gần	như	thế.	Nhưng	anh	không	có	gì	đáng	 lo.	Anh	không	định	 làm	hoen	ố	dòng	máu
Aryens	của	anh	với	một	cô	gái	chủng	tộc	kém	hèn	hay	thù	nghịch	tổ	quốc	ta	chứ?

Anh	lại	cười	gằn:

-	Không	sao!	Bộ	anh	nóng	ruột	hưởng	thú	phòng	the	lắm	sao?

-	Nóng	ruột	chứ!

-	Mừng	anh!	Mới	mấy	ngày	nay,	tôi	giới	thiệu	anh	với	nhân	viên	cảnh	sát	mật	vụ.	Nếu	có	gì	trục
trặc	họ	sẽ	giúp	một	tay.	Lũ	quỷ	ấy	thiêng	lắm,	nhất	là	anh	Riese,	cha	ôm	ốm	đeo	kính	ấy.

Graber	nhìn	mũi	đôi	giày	màu	vàng	của	mình.	Sáng	nay	Elisabeth	đến	tòa	thị	chính	xin	giấy	tờ.
Nàng	đã	yêu	cầu	làm	gấp	cho.	Y	nghĩ:	“Ta	đã	đi	con	đường	thẳng,	người	ta	đã	để	cho	yên,	nhưng
bây	giờ	nếu	mình	làm	cho	nhà	cầm	quyền	ấy	để	ý	thì	thật	là	điên	rồ!	Người	xưa	nói	rất	chí	lý
rằng	lúc	nguy	hiểm	phải	giả	bộ	chết.	Người	công	chức	thứ	nhất	mà	biết	chuyện	có	thể	bắt	nàng
đi	trại	tập	trung,	vì	cha	nàng	đã	ở	trại	tập	trung”.

Tay	y	vã	mồ	hôi	đầm	đìa.	“	Thí	dụ	người	ta	hỏi	mụ	Lieser	mà	thu	thập	những	lời	khai	về	nàng?”

Graber	đứng	dậy.

-	Cái	gì	thế?	Ủa!	Anh	chưa	cạn	ly.	Hạnh	phúc	làm	người	ta	lơ	đễnh.

Anh	ta	pha	trò	rồi	cười	lớn.	Bỗng	dưng	Graber	nhìn	anh	ta	với	con	mắt	khác.	Vài	phút	trước
đây	y	chỉ	thấy	anh	ta	là	người	bạn	cũ	đầy	thiện	chí	mà	vì	thành	công	dễ	dàng	quá	nên	đã	bị
thiên	lệch;	bỗng	dưng	anh	ta	trở	thành	tay	sai	của	một	quyền	lực	mù	quáng	ghê	gớm.

-	Mừng	anh!	Uống	ly	nữa	đi.	Đây	là	cô-nhắc	Nã	Phá	Luân.

-	Mừng	anh!

Graber	đặt	ly	xuống:

-	Anh	Alfons!	Anh	có	thể	giúp	tôi	một	việc	không?	Cho	tôi	hai	ký	đường	đựng	vào	hai	gói.

-	Đường	miếng	hay	là	đường	bột?

-	Gì	cũng	được,	miễn	là	đường.

-	Anh	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy,	nhưng	để	làm	gì?	Đời	anh	như	thế	không	đủ	ngọt	rồi	à?

-	Để	mua	chuộc	một	người.

-	Mua	chuộc	à!	Mua	chuộc	làm	gì?	Ở	đời	nay	đe	dọa	họ	dễ	ăn	hơn	mà	hiệu	lực	hơn.	Để	đây	tôi
trị	cho.

-	Không	cần.	Mấy	lại	cũng	không	hẳn	là	mua	chuộc.	Để	đền	ơn	một	người	tôi	nhờ	vả.

-	Tùy	anh.	Nhưng	anh	làm	lễ	cưới	ở	đây	nhé.	Tôi	là	nhân	chứng	tốt	nhất!

Mười	lăm	phút	trước	có	lẽ	y	tìm	cách	từ	chối.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	dám.



-	Tôi	không	muốn	vẽ	vời	làm	cái	gì	phiền	phức	cả.

-	Thì	anh	cứ	để	tôi	lo.	Tối	nay	anh	ngủ	đây	đi.	Chắc	anh	không	muốn	mặc	quân	phục	trở	về	trại.
Để	tôi	cho	anh	chìa	khóa.

Graber	ngập	ngừng	một	chút.

-	Đồng	ý.

Binding	vui	vẻ	quá	chừng.

-	Anh	nghĩ	thế	là	hay	lắm.	Chúng	ta	sẽ	có	dịp	ngồi	tán	chuyện.	Lần	thứ	nhất	chúng	ta	tâm	sự	với
nhau.	Anh	sang	đây	tôi	chỉ	cho	anh	xem	phòng	ngủ	của	tôi.

Anh	ta	thu	nhặt	đồ	quân	phục	của	Graber.	Mắt	anh	ta	đụng	phải	mấy	chiếc	huy	chương.

-	Anh	cũng	phải	kể	cho	tôi	nghe	anh	được	huy	chương	thế	nào.	Chắc	anh	cũng	là	tay	chịu	chơi
ngoài	mặt	trận?

Graber	nhìn	lên.	Y	bắt	gặp	mặt	Binding	ánh	lên	một	thứ	hiếu	kỳ	độc	ác	như	hôm	Heini	khoe
khoang	những	kỷ	niệm	mật	vụ	của	hắn.

-	Không	có	gì	đặc	biệt	cả,	sống	lâu	lên	lão	làng,	thế	thôi.

***

Mụ	Lieser	thấy	Graber	ăn	mặc	dân	sự	thì	mãi	mới	nhận	ra.

-	À	ông!	Cô	Elisabeth	không	có	nhà	vào	giờ	này,	hẳn	ông	cũng	biết.

-	Vâng,	tôi	biết.

-	Thế	sao	còn	đến!

Mụ	nhìn	y	với	cặp	mắt	soi	mói.	Trên	khăn	choàng	chói	lọi	một	chiếc	phù	hiệu	chữ	vạn.	Mụ	cầm
trong	tay	cái	chổi	như	cầm	cây	đao.

-	Tôi	mang	cho	cô	Elisabeth	một	gói	đồ,	nhờ	bà	làm	ơn	để	vào	buồng	cổ.

Mụ	lưỡng	lự	một	chút	rồi	cầm	lấy	gói	đồ.

-	Đây	còn	gói	nữa.	Cô	Elisabeth	cho	tôi	biết	bà	có	công	với	việc	ích	chung.	Đây	là	số	đường	của
tôi	mà	tôi	không	biết	làm	gì.	Vì	bà	cũng	có	em	nhỏ	nên	tôi	mang	đến	cho	em	nhỏ.

Mụ	Lieser	để	lộ	một	kiểu	nét	mặt	phải	có	lúc	công	khai:

-	Chúng	tôi	không	cần	chợ	đen.	Chúng	tôi	hãnh	diện	mà	chỉ	nhận	những	thứ	của	Quốc	trưởng
ban	cho.

-	Em	nhỏ	này	cũng	thế	à?

-	Cũng	thế.

-	Như	vậy	là	thẳng	thắn,	là	ý	thức	công	dân	nếu	mọi	người	đều	như	bà	cả	thì	người	lính	sẽ	dốc



lòng	 đánh	 giặc.	Nhưng	đường	này	 không	 phải	 đường	 chợ	đen.	Đây	 là	 tặng	 phẩm	 của	Quốc
trưởng	cho	lính	nghỉ	phép	để	mang	về	cho	gia	đình.	Cha	mẹ	tôi	mất	tích	không	tìm	thấy.	Như
vậy	bà	có	thể	nhận	mà	không	phải	thắc	mắc.

Mặt	mụ	dần	dần	dịu	lại:

-	Ông	ở	mặt	trận	về	à.

-	Vâng.

-	Ở	mặt	trận	Nga?

-	Mặt	trận	Nga.

-	Chồng	tôi	cũng	ở	bên	Nga.

Graber	giả	bộ	săn	sóc	đến	mụ.

-	Ông	nhà	ở	khu	nào?

-	Khu	trung	ương.

-	May	quá.	Lúc	này	không	có	hành	quân,	được	nghỉ	ngơi.

-	Nghỉ	à?	Không	làm	gì	có	nghỉ	ngơi.	Cánh	quân	trung	ương	đánh	xung	kích	mạnh,	chồng	tôi	đi
tiền	đạo.

Graber	nghĩ	thầm:	“Tiền	đạo!	Làm	như	vẫn	còn	tiền	tuyến!”	Y	những	muốn	nói	cho	mụ	hiểu	sự
thật	về	những	bài	diễn	văn	chính	thức	và	những	tiếng	ái	quốc	rất	kêu.	Nhưng	y	không	nói.	Y	chỉ
bảo	mụ:

-	Mong	rằng	ông	nhà	sớm	được	về	nghỉ	phép.

-	Đến	lượt	thì	nghỉ.	Chúng	tôi	không	muốn	giành	ưu	tiên.

Graber	đã	thấy	tức	điên	lên	cổ.

-	Tôi	không	có	ưu	tiên	ưu	thứ	gì	cả.	Hai	năm	nay	tôi	mới	được	nghỉ.

-	Suốt	thời	gian	ấy	ông	ở	mặt	trận?

-	Ở	luôn	mặt	trận	trừ	khi	bị	thương.

Graber	nhìn	người	đàn	bà	cuồng	tín:	“Việc	gì	phải	phân	bua	với	mụ?	Tốt	hơn	hết	là	cho	một
phát	súng	vào	bụng.	-	Hẳn	là	chồng	mụ	ta	cũng	là	lính	mật	vụ	-	hẳn	là	chồng	mụ	ta	cũng	bắn
chết	nhiều	dân	Nga	để	chiếm	đất	sống	cho	dân	tộc	Đức”.

Đứa	con	mụ	Lieser	ở	trong	phòng	ra.	Một	đứa	con	gái	yếu	đuối,	tóc	nhợt	nhạt.

Mụ	Lieser	hỏi	y.

-	Hôm	nay	ông	có	việc	gì	mà	ăn	mặc	dân	sự.

-	Vì	quân	phục	mang	đi	nhuộm.



-	À	ra	thế,	tôi	cứ	tưởng...

Graber	không	hiểu	mụ	tưởng	cái	gì.	Bỗng	dưng	mụ	nhe	răng	ra	cười	làm	y	sởn	gai	góc.

-	Được	rồi.	Tôi	sẽ	cho	con	bé	nhà	tôi	ăn	chỗ	đường	này.

Mụ	mang	hai	gói	đường	vào	và	Graber	để	ý	thấy	mụ	ước	lượng	xem	gói	nào	nặng	hơn.	Y	chắc
chắn	rằng	mụ	sẽ	mở	gói	của	Elisabeth	ra	coi	khi	y	đi	khỏi,	vả	chăng	y	cũng	muốn	thế.	Mụ	sẽ
ngạc	nhiên	mà	thấy	là	đường	thật.

-	Thôi	chào	bà.

-	Hitler	muôn	năm!

Mụ	nhìn	Graber	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.	Y	vội	nói:

-	Hitler	muôn	năm!

Khi	ra	ngoài	phố,	y	gặp	trưởng	phố,	một	người	bé	nhỏ	mặc	đồng	phục	cảnh	sát	mật	vụ,	ủng	và
giày	bóng	lộn,	cái	ngực	như	ngực	gà	trống	trên	cái	bụng	nở.	Graber	nghĩ	thầm:	“Anh	chàng	thô
bỉ	này	có	thể	nguy	hiểm	cho	mình”	Y	hỏi	trước:

-	Hôm	nay	trời	đẹp	quá	há?

Y	lấy	một	gói	thuốc	lá	ra	mời,	lão	ậm	ự	cảm	ơn	rồi	lấy	thuốc	hút.

-	Giải	ngũ?

Lão	nhìn	bộ	áo	dân	sự	của	Graber	mà	hỏi	vậy.

Graber	lắc	đầu.	Y	tự	hỏi	có	nên	nói	gì	đến	chuyện	Elisabeth	không,	nhưng	rồi	không	nói	gì	cả.
Tốt	hơn	hết	là	đừng	nên	làm	cho	ai	để	ý	đến	nàng.

-	Một	tuần	nữa	tôi	lại	ra	trận,	đây	là	lần	thứ	tư.

Lão	gật	gù	ra	vẻ	lạnh	lùng.	Lão	lấy	điếu	thuốc	ở	miệng	ra	nhìn	với	bộ	mặt	khinh	rẻ	và	nhổ	mấy
sợi	thuốc	vướng	trong	miệng.

-	Thuốc	dở	lắm	à?

-	Ngon,	ngon	chứ,	nhưng	tôi	quen	hút	xì	gà.

-	Bây	giờ	xì	gà	khó	kiếm.

-	Có	lẽ	thế	thật.

-	Tôi	có	người	bạn	còn	giữ	được	vài	hộp.	Lần	sau	gặp	tôi	phải	xin	vài	điếu.	Xì	gà	rất	ngon.

-	Đồ	nhập	cảng	à?

-	Hẳn	thế.	Tôi	không	biết	gì	về	xì	gà	cả.	Điếu	nào	cũng	có	một	cái	vòng	vàng.

-	Cái	vòng	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Thuốc	râu	ngô	cũng	có	thể	có	vòng	vàng.



-	Bạn	tôi	làm	mật	vụ.	Chả	lẽ	y	lại	hút	thuốc	dở.

-	Ai	vậy?

-	Alfons	Binding.

-	Anh	biết	Binding	à?

-	Bạn	thân	của	tôi.	Bạn	học	cũ.	Tôi	vừa	ở	nhà	y	về	đây.	Y	vừa	ngồi	với	tôi	và	Riese,	cảnh	sát	SS.
Chúng	tôi	là	bạn	học.

Lão	trưởng	phố	nhìn	Graber.	Graber	hiểu	cái	nhìn	ấy	y	tự	hỏi	tại	sao	bác	sĩ	Kruse	phải	vào	trại
tập	trung	khi	giao	thiệp	với	những	người	như	thế.

-	Rất	có	thể	xảy	ra	nhiều	sự	hiểu	lầm	-	Graber	nói	ra	vẻ	không	để	ý	-	Nhưng	rồi	cũng	đâu	vào
đấy.	Có	người	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Mình	không	nên	xét	người	hấp	tấp,	phải	không?

-	Không	khi	nào!

Lão	trưởng	xóm	nhắc	lại	ra	vẻ	tin	tưởng.

Graber	xem	giờ.

-	Thôi	đi	nhé.	Tôi	sẽ	nhớ	chuyện	xì	gà.

***

Y	vừa	đi	vừa	nghĩ:	“Bước	đầu	may	mắn	trên	đường	hối	 lộ”.	Y	thích	chí	được	một	 lúc	nhưng
chẳng	bao	lâu	lại	lo	âu.	Có	lẽ	y	đi	lầm	đường.	Bất	thần	y	nhận	thấy	hành	vi	của	mình	vô	bổ.	Có	lẽ
tốt	hơn	là	nên	giả	bộ	chết.	Y	dừng	lại	liếc	mắt	nhìn	xuống	bộ	com-lê	của	mình.	Y	muốn	thoát
khỏi	sự	kiềm	tỏa	của	quân	kỷ	để	hưởng	chút	tự	do,	thế	mà	bây	giờ	y	lại	nhảy	vào	một	thế	giới
đầy	đe	dọa	sợ	hãi	của	đời	sống	dân	sự.

Vậy	bây	giờ	phải	làm	sao?	Bây	giờ	y	tự	trách	mình	đã	hấp	tấp	đẩy	Elisabeth	đi	xin	giấy	tờ.	“	Che
chở	cho	Elisabeth!	Hôm	qua	mình	nghĩ	rằng	lấy	nàng	để	che	chở	nàng,	nhưng	bây	giờ	mới	thấy
mình	đẩy	nàng	vào	chốn	hiểm	nguy!”

“Đùa	với	anh	đây	hẳn!	Anh	phỉ	báng	cả	quân	đội	nữa!”

Graber	tối	mặt	lại	không	hiểu	gì,	một	ông	đại	úy	đột	nhiên	xuất	hiện	trước	mặt.	Y	tưởng	rằng
mình	đã	chào	theo	kiểu	nhà	binh,	quên	hẳn	mình	đang	ăn	mặc	dân	sự.

-	Xin	lỗi	ông,	tôi	lầm,	không	cố	ý.

-	Ông	không	phải	là	quân	nhân	mà	ông	giở	những	trò	khả	ố	như	thế!

Nhìn	viên	đại	úy	nhỏ	con	kỹ	hơn.	Graber	nhận	ra	mình	đã	có	chuyện	với	hắn	tối	hôm	ở	với
Elisabeth.	Hắn	vẫn	tức	giận:

-	Một	người	trốn	nhiệm	vụ	như	anh	thì	nên	thụt	xuống	đất	còn	hơn	là	làm	bộ	lém	lỉnh.

Graber	mỉm	cười	trả	lời:



-	Gió	lạnh	sổ	mũi	rồi,	trở	về	kiếm	long	não	mà	ngửi.

Hắn	đỏ	dừ	mặt.

-	Tôi	cho	bắt	anh	đem	ra	xử	bắn	bây	giờ!

-	Ông	biết	rõ	rằng	ông	không	có	quyền.	Thôi	im	đi.

-	Tôi	sẽ...	tôi	sẽ...

Nhưng	hắn	ngưng	bặt	câu	nói.	Hắn	hếch	mũi	lại	gần	Graber	và	nhăn	mặt	ghê	tởm.

-	À.	Tôi	hiểu	rồi!	Vì	thế	mà	anh	không	mặc	quân	phục.	Chải	chuốt!	Dầu	thơm!	Đồ	đĩ	đực!

Hắn	khạc	nhổ,	vuốt	bộ	râu	hoa	râm	rồi	bước	nhanh	đi	sau	khi	lườm	Graber	với	đôi	mắt	khinh
bỉ.	Bấy	giờ	Graber	mới	nghĩ	ra:	“Tai	nạn	mùi	thơm	này	đây”	,	y	ngửi	tay	mình	mới	thấy	mùi
thơm	nhẹ	nhàng	mà	dai	dẳng.	“	Đĩ	đực!	Khá	khen	cho	hắn	biết	bới	chuyện.	Sợ	hãi	làm	cho	con
người	trở	nên	quái	dị	như	thế	đấy!	Mụ	Lieser	rồi	lão	trưởng	xóm	-	không	biết	rồi	mình	còn	tiến
tới	đâu!”

Y	đến	trước	Sở	Cảnh	sát	Mật	vụ.	Người	lính	canh	đi	bách	bộ	và	ngáp	vặt.	Nhiều	nhân	viên	đi	ra
cười	cười	nói	nói.	Rồi	y	thấy	một	ông	già	lủi	thủi	đi	lại.	Ông	ta	dừng	chân,	lấy	một	tờ	giấy	trong
túi	ra,	đưa	hai	mắt	sợ	hãi	nhìn	lên	cửa	sổ.	Rồi	ngửa	mặt	nhìn	trời	một	lần	cuối	cùng	trước	khi
trình	giấy	cho	người	lính	gác.	Người	gác	lạnh	lùng	xem	giấy	rồi	cho	vào.

Đến	lượt	Graber	nhìn	qua	cửa	sổ	công	thự.	Y	lại	thấy	sợ	hãi,	sợ	hãi	mãnh	liệt,	nghẹt	thở	hơn	lần
trước.	Y	đã	trải	qua	đủ	các	loại	sợ	hãi,	từ	sự	sợ	hãi	nhọn	sắc	đến	sự	sợ	hãi	tối	tăm,	từ	sự	sợ	hãi
làm	tắt	thở	và	tê	liệt	bắp	thịt,	đến	sự	sợ	hãi	cùng	cực	trước	cái	chết.	Nhưng	sự	sợ	hãi	lúc	này
khác	hẳn,	đó	là	sự	sợ	hãi	bò	là	là	dưới	mặt	đất,	như	cái	gì	đe	dọa	không	rõ	rệt,	như	cái	gì	nhầy
nhụa	ghì	chặt	lấy	mình,	như	đờm	dãi	vô	hình	làm	tan	mọi	vật,	cái	sợ	hãi	của	người	thất	vọng	và
bất	lực,	cái	sợ	vì	tai	nạn	xảy	ra	cho	người	quanh	ta,	cái	sợ	khi	phải	đối	diện	với	sự	độc	đoán,
tàn	ác,	vô	nhân	đạo.	Cái	sợ	mênh	mông	của	thời	đại	chúng	ta.

Y	quay	mặt	đi,	choáng	váng	và	buồn	mửa.	Bỗng	dưng	y	nghĩ	đến	Hirschland.	Hirschland	đã	biết
cái	sợ	này!	Anh	ta	tình	nguyện	đầu	quân	với	hy	vọng	được	huy	chương	để	cứu	cha	khỏi	địa
ngục	tập	trung.	Y	đã	hứa	đến	thăm	cha	mẹ	Hirschland.

Y	dừng	lại.	Không	biết	để	địa	chỉ	của	bạn	ở	đâu?	Bất	thần	y	nhận	thấy	không	thể	nào	trì	hoãn
cuộc	viếng	thăm	này	dù	chỉ	vài	giờ,	làm	như	nó	mật	thiết	với	vận	mệnh	Elisabeth	và	tất	cả	đều
tùy	thuộc	nó.	Nghĩ	như	vậy	thật	là	trẻ	con,	nhưng	ở	tiền	tuyến	y	đã	nhiễm	được	thói	quen	tin	ở
sự	bất	ngờ.	Tìm	hết	các	túi	thì	thấy	trong	sổ	quân	bạ	một	mảnh	giấy	con	của	Hirschland	đưa
cho	mình	lúc	sắp	chia	tay.

Cái	nhà	bé	nhỏ	có	ba	tầng	lầu.	Y	lên	tầng	thứ	ba	và	bấm	chuông	gọi.	Phải	gọi	hai	lần	cửa	mới	rụt
rè	hé	mở.

Một	bà	mặt	nhợt	nhạt	đi	ra.

-	Tôi	muốn	hỏi	bà	cụ	Hirschland.

-	Tôi	đây.

Bà	giương	hai	mắt	tôi	sầm	nhìn	y	chăm	chú.



-	Tôi	cùng	ở	tiểu	đoàn	với	anh	Hirschland.

Bà	ta	vẫn	tiếp	tục	nhìn	y.	Vẻ	chăm	chú	chờ	đợi	của	con	vật	sẵn	sàng	để	chống	cự	hay	chạy	trốn.

-	Anh	Hirschland	nhờ	tôi	gởi	lời	về	thăm	bà.	Tôi	nghỉ	phép	nên	đến	đây	mặc	đồ	dân	sự.

Cửa	mở	hẳn.

-	Mời	anh	vào	đây.

-	Tôi	là	Graber.

Bà	đi	trước,	dẫn	y	vào	phòng.	Bà	đi	nhẹ	gót,	không	có	tiếng	kêu.	Trong	cùng	kê	một	cái	trường
kỷ	trên	phủ	kín	một	cái	mền	mà	góc	trên	vắt	lên	trên	lưng	ghế	ấy.	Graber	định	ngồi	xuống	đấy
nhưng	bà	giữ	lại	và	đem	một	cái	ghế	dựa	đến.

-	Ngồi	cái	ghế	này	tốt	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	ở	căn	này,	chúng	tôi	ngủ	trên	cái	trường	kỷ	ấy.

Graber	ngồi	xuống	ghế.	Căn	phòng	sạch	sẽ	và	trang	hoàng	ra	lối	tiểu	tư	sản.	Một	vài	bức	họa
treo	trên	trường	kỷ	và	phía	tường	bên	kia.

-	Mười	lăm	ngày	trước	cháu	còn	ở	với	anh	Hirschland.

Bà	cụ	Hirschland	không	ngồi,	mắt	bà	vẫn	đăm	đăm	ra	vẻ	gay	gắt	hai	tay	run	lẩy	bẩy.

-	Cậu	muốn...	Tôi	có	thể...	À	cậu	uống	chút	gì	nhé?

Graber	chợt	thấy	mình	khát.

-	Dạ,	bà	cho	cháu	một	chén	nước	lạnh	thôi.

-	Để	tôi	lấy.

Bà	đưa	mắt	nhìn	quanh:

-	Tôi	xuống	bếp	lấy,	cậu	chờ	một	chút,	tôi	trở	lại	ngay.

Bà	đi	xuống	bếp.	Ra	đến	cửa	bà	còn	quay	 trở	 lại.	Graber	nghĩ	 thầm:	 “Không	biết	bà	cụ	 làm
sao?”.	Y	đã	quen	với	thái	độ	ngờ	vực,	nhưng	thái	độ	của	bà	này	khác	hẳn	những	người	đã	gặp.

Y	đứng	dậy	xem	những	bức	họa	treo	trên	tường.	Đó	là	những	bản	chụp	lại.	Một	bức	họa	cây	hạt
dẻ	đang	khai	hoa,	bức	khác	vẽ	một	cô	gái	xứ	Florence.	Phía	trên	trường	kỷ	treo	một	bức	in	lối
họa	ảnh.	Y	lại	gần	xem	kỹ.	Bỗng	thấy	chân	mình	vấp	phải	cái	gì	mềm	mềm	để	dưới	trường	kỷ,
mền	phủ	kín	đi.	Y	cúi	xuống	xem	có	đánh	đổ	cái	gì	và	vén	một	góc	mền,	thì	thấy	hai	cái	hộp	bia
cứng	dài	che	kín	từ	trường	kỷ	xuống	sàn	nhà.	Chân	y	đã	làm	xê	dịch	một	cái.	Y	để	lại	chỗ	cũ,
nhưng	cũng	đủ	thời	giờ	để	trông	thấy	một	bàn	tay	đàn	bà	giữa	hai	cái	hộp.	Có	người	nằm	dưới
trường	kỷ	hai	tay	để	dọc	theo	người.	Graber	trùm	mền	lại	như	cũ	và	trở	vễ	ghế	ngồi.

Bà	cụ	Hirschland	trở	lên	với	cái	mâm	đựng	ly	rượu	nho	và	mấy	miếng	bánh	mì.

Y	uống	một	hớp	rượu.	Rượu	nho	hòa	đường	và	đặc.

-	Anh	Hirschland	vẫn	mạnh.	Khi	cháu	về	phép,	tiểu	đoàn	đang	nghỉ.	Ảnh	được	các	bạn	mến	lắm.



-	Hirschland	nó	vẫn	mạnh.

Bà	nhắc	lại	lời	y	như	cái	máy.

-	Ở	tiền	tuyến	như	thế	là	mạnh	khỏe	lắm.	Về	đây	cháu	mới	biết	đời	sống	ở	đây	cũng	nguy	hiểm
như	ở	ngoài	đấy.

Y	đợi	một	lúc.	Nhưng	bà	cũng	không	hỏi	những	câu	thông	thường	về	ăn	uống,	đời	sống	và	tai
nạn	ở	tiền	tuyến.	Y	nghĩ:	“Chắc	bà	cụ	sợ	làm	rối	ruột	người	nấp	dưới	trường	kỷ”.

-	Thôi,	cháu	đến	cho	cụ	biết	tin	thế	thôi.	Anh	Hirschland	và	cháu	chơi	thân	với	nhau.	Cụ	có	gởi
gì	cho	ảnh,	thư	hay	quà,	để	cháu	mang	cho.	Độ	một	tuần	nữa	cháu	lại	đi.

-	Không	có	gì,	cám	ơn	cậu.

Bà	cụ	nói	khẽ	đến	nỗi	gần	như	không	nghe	rõ.

Graber	nhìn	bà	mà	kinh	ngạc.	Y	đã	tưởng	bà	cụ	không	tin,	vội	lấy	sổ	quân	bạ	ra.

-	Giấy	má	của	cháu	đây,	cháu	chỉ	mặc	đồ	dân	sự	tạm	thời	thôi.

Bà	cụ	không	để	ý,	giơ	tay	đẩy	ra	rồi	nói	khẽ	qua	tiếng	thở.

-	Nó	chết	rồi.

-	Chết?

Bà	gật	đầu.

-	Thật	khó	tin,	trước	khi	về	cháu	còn	nói	chuyện	với	ảnh...

-	Nó	chết	rồi.	Tôi	mới	được	tin	cách	đây	bốn	ngày.

Bà	lắc	đầu	khi	thấy	Graber	muốn	hỏi	thêm.

-	Thôi	cám	ơn	cậu	đến	thăm	tôi.	Thư	của	nó	vẫn	gởi	về.	Ngày	hôm	nay	vẫn	còn	nhận	được.	Thôi
cám	ơn	cậu...

Cửa	đóng	 lại,	Graber	 xuống	 thang	gác.	 Y	 cố	nhớ	 lại	 những	kỷ	niệm	về	Hirschland.	Gần	như
không	biết	gì	về	Hirschland,	không	biết	cả	tên	họ.	Y	nghĩ	đến	gói	thuốc	Hirschland	đưa	cho	lúc
sắp	về	phép.	Y	tiếc	rằng	đã	không	chú	ý	hơn	đến	bạn.	Một	sự	hối	hận	nữa	thêm	vào	những	hối
hận	trước	đây.	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	Hirschland	thật	là	đau	khổ.	Bà	mẹ	bây	giờ	chỉ	còn	một
mình	và	phải	giấu	diếm	đứa	con	sanh	sau	này	có	lẽ	với	chồng	sau,	căn	cứ	vào	sự	thử	máu	thì
đứa	bé	có	máu	Do	Thái,	chắc	phải	đi	trại	tập	trung.	Y	dừng	lại	trong	chỗ	tối	thềm	nhà,	thình
lình	y	mất	hướng.	“	Một	đứa	trẻ	ngây	thơ	còn	phải	giấu	diếm	như	thế	thì	Elisabeth	còn	bị	đe
dọa	đến	thế	nào!”

***

Y	đến	xưởng	may	trước	giờ	thợ	ra.	Không	thấy	nàng	trong	số	những	người	ra	trước,	y	đã	vội
tin	rằng	nàng	đã	bị	bắt	rồi.	Mãi	sau	mới	nhìn	thấy.	Nàng	ngạc	nhiên	khi	thấy	y	mặc	đồ	dân	sự.
Nàng	cười:

-	Trông	anh	trẻ	quá!



-	Nhưng	anh	thấy	mình	không	trẻ	chút	nào.	Anh	có	cảm	tưởng	như	mình	đã	một	trăm	tuổi	rồi.

-	Có	gì	mới	không?	Anh	bị	gọi	đi	sớm	à?

-	Không.	Yên	lành	cả.

-	Anh	thấy	anh	già	vì	anh	mặc	đồ	dân	sự?

-	Không	biết,	nhưng	hình	như	bộ	đồ	dân	sự	này	gây	ra	đủ	mọi	sự	rắc	rối	trên	đời	này.	Em	đã	đi
xin	giấy	má	chưa?

-	Đâu	vào	đấy	cả	rồi.	Nhân	lúc	nghỉ	trưa	em	làm	hết	các	đơn	xin.

-	Làm	hết	cả	à?	Thôi	chết,	thế	thì	chậm	quá.

Elisabeth	kinh	ngạc	nhìn	y.

-	Tại	sao	lại	chậm	quá.

-	Chẳng	tại	sao	cả?	Thình	lình	anh	thấy	sợ,	có	lẽ	mình	tính	sai.	Có	thể	làm	rắc	rối	cho	em.

-	Cho	em	à?	Tại	sao	thế?

Graber	ngập	ngừng:

-	Anh	nghe	nói	Mật	vụ	đâu	họ	cũng	nhúng	mũi	vào	được	cả.	Tốt	hơn	hết	là	không	nên	ló	mặt	ra.

Elisabeth	dừng	lại:

-	Người	ta	còn	nói	gì	nữa	không?

-	Không.	Anh	sợ	rắc	rối,	thế	thôi.

-	Anh	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	bắt	em	vì	em	muốn	lấy	chồng	à?

-	Không,	không	phải	thế.

-	Thế	thì	sao?	Anh	nghĩ	rằng	họ	có	thể	khám	phá	ra	cha	em	ở	trại	tập	trung?

-	Cũng	không	phải.	Họ	thì	họ	biết.	Nhưng	để	nguyên	đừng	làm	cho	họ	chú	ý	tới	thì	có	lẽ	không
sao.	Không	thể	nào	biết	trước	được	phản	ứng	của	Mật	vụ.	Chỉ	gặp	một	viên	chức	đang	lúc	cáu
kỉnh	là	có	thể	đổ	bể.	Đối	với	họ	thì	không	thể	trông	mong	gì	ở	pháp	luật	hay	lẽ	phải.

Elisabeth	yên	lặng	một	lát	rồi	hỏi:

-	Thế	thì	phải	tính	sao	bây	giờ.

-	Anh	nghĩ	suốt	ngày	rồi.	Không	có	cách	gì	cả.	Nếu	mình	xin	hủy	đơn	thì	lại	càng	làm	cho	họ	chú
ý	hơn.

Nàng	gật	đầu	và	nhìn	y	với	cái	nhìn	kỳ	dị.

-	Mình	cũng	cứ	thử	xem.



-	Chậm	quá	rồi.	Chỉ	còn	cách	ngồi	đợi,	hay	dở	gì	cũng	sẽ	phải	đối	phó.

Hai	người	tiếp	tục	đi.	Xưởng	may	cất	ở	một	nơi	hẹp	rất	dễ	thấy.	Graber	xem	xét	kỹ	lưỡng.

-	Đây	chưa	bị	bom	nhỉ?

-	Chưa.

-	Cái	xưởng	ở	chỗ	trống	quá	và	dễ	nhận	quá.

-	Dưới	có	nhiều	hầm	rộng.

-	Có	chắc	không?

-	Cũng	khá	chắc.

Graber	giương	mắt	nhìn.	Elisabeth	đi	bên	cạnh	không	để	ý.

-	Em	ạ,	anh	không	sợ	gì	cả,	chỉ	vì	có	em	mà	anh	sợ.

-	Anh	đừng	lo	cho	em.

-	Em	không	sợ	à?

-	Trái	lại	em	sợ	đủ	mọi	thứ	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Em	không	có	nhiều	trí	tưỡng	tượng	để	nghĩ
đến	những	cái	sợ	mới.

-	Anh	thì	có.	Khi	yêu	ai,	mình	khám	phá	ra	đủ	mọi	thứ	mới	mà	trước	kia	chưa	hề	nghĩ	tới.

Elisabeth	quay	lại	y	mỉm	cười.	Y	nhìn	nàng	rồi	cũng	mỉm	cười.

-	Anh	chưa	quên	điều	nói	với	em	hôm	trước.	Em	có	tin	rằng	muốn	biết	mình	có	yêu	hay	không
thì	mình	hãy	xem	mình	có	lo	sợ	không.

-	Em	không	biết,	nhưng	lúc	đầu	thì	cái	đó	có	giúp	mình	chút	ít	thật.

-	Bộ	com-lê	mắc	dịch	này!	Ngày	mai	anh	lại	mặc	đồ	nhà	binh	cho	rồi.	Thế	mà	mình	ao	ước	mãi
cuộc	sống	dân	sự!

Elisabeth	cười.

-	Bộ	đồ	mắc	dịch,	nó	chịu	trách	nhiệm	mọi	nỗi	đau	khổ	của	mình	hả?

-	Không.	Đau	khổ	chỉ	vì	mình	mới	trở	lại	sống	thật	sự.	Chính	vì	thế	mà	anh	sợ!	Suốt	ngày	hôm
nay	anh	sợ	điên	người	lên	thế	này	này.	Bây	giờ	đã	khá	hơn	một	chút.	Thực	ra	cũng	chẳng	có	gì
mới.	Lạ	thật.	Cái	sợ	chẳng	cần	nhiều	thức	ăn,	chỉ	một	chút	xíu	cũng	đủ	nuôi	dưỡng	nó	rồi!

-	Ái	tình	cũng	vậy.	Thế	cũng	may	đấy	chứ!

Graber	nhìn	nàng	đi	nhẹ	nhàng	thanh	thoát	bên	cạnh	mình.	Y	nghĩ	thầm:	“Nàng	đã	thay	đổi
hẳn.	 Trước	 kia	 nàng	 sợ,	mình	phải	 khuyên	nhủ	nàng.	 Bây	 giờ	 trái	 lại,	 nàng	 lại	 khuyên	nhủ
mình”.



Họ	đi	qua	công	trường	Hitler.	Hoàng	hôn	vĩ	đại	nhuộm	hồng	cả	gầm	trời	sau	nhà	thờ.

Elisabeth	vội	hỏi:

-	Lại	cái	gì	cháy	kia!

-	Không	có	gì	cả,	mặt	trời	lặn	đấy.

-	Mặt	trời	lặn!	Không	ai	nghĩ	đến	nữa!

Hoàng	hôn	tồ	sắc	hồng	lên	phố	xá	và	người	qua	lại.	Những	khuôn	mặt,	những	bàn	tay	đều	hiện
ra	với	màu	sắc	lạ	kỳ.	Graber	nhìn	mọi	người	với	tầm	mắt	mới.	Mỗi	người	là	một	linh	vật	mang
một	số	mệnh	riêng.	“	Khi	người	ta	không	có	gì	cả	sao	mà	lên	án	người	khác	và	tỏ	ra	mình	mạnh
dễ	thế!	Khi	người	ta	có	cái	gì,	có	tình	với	đời	thì	đời	đổi	màu	sắc.	Cái	gì	cũng	trở	thành	vừa	dễ
vừa	khó,	nhiều	khi	mình	như	không	chịu	nổi	cuộc	đời,	ấy,	tất	cả	đều	bắt	đầu	từ	cảm	tưởng	ấy.
Sự	can	đảm	có	ý	nghĩa	khác,	có	nhiệm	vụ	quan	 trọng	hơn,	ở	 tầm	mức	nhân	 thế	hơn”.	Y	hít
mạnh.	Y	có	cảm	tưởng	như	mình	về	được	đơn	vị	sau	một	chuyến	công	tác	nguy	hiểm	trên	đất
địch...	Sự	nguy	hiểm	vẫn	còn	đó	nhưng	người	ta	được	một	lúc	an	nghỉ.

Elisabeth	nói:

-	Lạ	thật,	bây	giờ	chắc	là	mùa	xuân.	Trong	khu	phố	tan	hoang	vắng	vẻ	này,	em	có	cảm	tưởng
như	phảng	phất	mùi	hoa	tím...

 



Chương	XVII
Bottcher	thu	xếp	đồ	đạc	quần	áo.	Bạn	hữu	đứng	vây	quanh.	Graber	hỏi:

-	Sao.	Anh	tìm	thấy	chị	ấy	rồi	hả?

-	Thấy,	nhưng...

-	Ở	đâu?

-	Ngoài	phố	ấy.	Nó	ở	ngay	phố	Keller	gần	một	tiệm	làm	dù	cũ.	Lúc	gặp	tôi	không	nhận	ra.

-	Trước	chị	ở	đâu?

-	Ở	một	trại	gần	ngoại	ô.	Trời	ơi!	Nó	ở	gần	ngay	cửa	hàng	bán	dù	mà	tôi	không	thấy.	Tôi	đi	gần
nó	gọi:	“Otto	ơi!	Anh	không	nhận	ra	em	à?”

Bottcher	yên	lặng	một	lúc,	liếc	quanh	nhìn	mọi	người:

-	Các	bồ	ơi!	Làm	sao	mình	nhận	ra	một	người	đàn	bà	đã	sút	mất	gần	bốn	mươi	ký	lô?

-	Cái	trại	chị	ấy	ở	trước	gọi	là	trại	gì?

-	Tôi	cũng	không	biết,	trại	rừng	trại	rú	gì	đó.	Nhưng	các	anh	hãy	nghe	nốt	câu	chuyện.	Tôi	nhìn
nó	và	tôi	hỏi:	“Anna	em	đấy	à”.	Anna	trả	lời:	“Em	đây!	Em	nghĩ	rằng	có	lẽ	mình	được	nghỉ	phép,
vì	thế	em	trở	về	đây”.	Tôi	vẫn	nhìn	vợ	không	chớp	mắt.	Người	gầy	dộc	hết	như	con	ngựa	kéo	xe
thổ	mộ,	năm	mươi	lăm,	có	lẽ	năm	mươi	lăm	ký	lô,	chỉ	còn	bộ	xương,	áo	rộng	thùng	thình	như
tấm	khăn	bọc	lấy	cái	cọc.

Bottcher	thở	dài	đau	đớn.

-	Vợ	anh	cao	bao	nhiêu?

-	Độ	một	thước	sáu.	Chi	vậy?

-	Thế	thì	trở	lại	người	trung	bình	chứ	có	gì	lạ?

-	Trung	bình	à?	Chuyện	ấy	chỉ	là	chuyện	tầm	phào.

Bottcher	trố	mắt	nhìn	Graber:

-	Tôi	không	bận	tâm	đến	người	cân	nặng	trung	bình!	Vợ	tôi	hóa	ra	cái	kim	đan,	đó	là	sự	thật
như	thế!	Tôi	muốn	nó	như	ngày	trước,	một	người	mũm	mĩm	dễ	coi	chứ	không	phải	khô	đét
như	hột	cà	phê.	Tôi	ra	đánh	giặc	để	chi?	Để	rước	lấy	hột	cà	phê	ấy	à?

Reuter	vội	nói:

-	Anh	chiến	đấu	cho	Quốc	trưởng	thân	yêu	của	chúng	ta,	cho	tổ	quốc	chúng	ta,	chứ	không	phải
cho	cái	đít	vợ	anh.	Ba	năm	chiến	đấu	chắc	anh	phải	biết	rõ	điều	ấy.

Bottcher	nhăn	mặt.	Y	quay	lại	nhìn	mọi	người	để	phân	bua:



-	Tôi	chiến	đấu	để	bảo	vệ	cái	gì	tôi	thích,	để	bảo	vệ	đời	sống	của	tôi,	còn	cái	khác	thì	tôi...

-	Im	mồm!

Reuter	giơ	tay	ra	hiệu:

-	Anh	muốn	chiến	đấu	cho	cái	gì	thì	chiến	đấu,	nhưng	đừng	nói	với	ai!	Tìm	thấy	vợ	yên	lành
như	thế	là	đáng	mừng	rồi.

-	Thì	tôi	mừng,	nhưng	tại	sao	nó	không	còn	đẹp	đẽ	tươi	tắn	mập	mạp	như	xưa?

-	Thôi	anh	ạ,	cái	vặt	ấy	có	thể	sửa	chữa	được	có	làm	gì!	Để	chị	ấy	ăn	một	dạo	cho	lại	người	thì
lại	mập.

-	Ăn	cho	lại	người!	Nói	nghe	dễ	dàng	quá.	Nhưng	lấy	ở	đâu	mà	ăn.	Thẻ	thực	phẩm	ấy	à?

-	Tìm	cách	khác	chứ!

Bottcher	chua	chát	mà	rằng:

-	Cám	ơn	lời	vàng	ngọc	của	anh.	Chỉ	còn	có	ba	ngày	nghỉ	thôi.	Làm	thế	nào	nuôi	cho	béo	trong
ba	ngày!	Thí	dụ	như	suốt	ngày	ngâm	trong	dầu	gan	cá	thu	và	ăn	một	ngày	sáu	bữa	cũng	chỉ
được	một	hai	ký	là	cùng!	Thật	là	nan	giải	cho	tôi!

-	Dầu	sao	anh	cũng	có	cô	chiêu	đãi.

-	À,	rắc	rối	quá!	Tôi	đã	tự	nhủ	là	không	đến	nữa.	Tôi	đã	có	gia	đình,	không	chơi	bời	nữa;	nhưng
khốn	nỗi,	bây	giờ	tôi	lại	thích	cô	gái	chiêu	đãi	mới	chết	chứ.

Reuter	nói:

-	Sự	thật	thì	anh	chỉ	là	một	người	bản	chất	hời	hợt.

-	Tôi	không	hời	hợt.	Trái	lại,	một	chuyện	nhỏ	nhặt	cũng	làm	tôi	xúc	động	sâu	xa.	Nếu	không	tôi
đã	thấy	mình	sung	sướng.	Nhưng	anh	không	hiểu	được	những	điều	ấy,	cứ	như	anh	thì	không
bao	giờ	anh	hiểu	cả!

Bottcher	quay	lưng	lại	thu	dọn	đồ	đạc	vào	bị.	Graber	hỏi:

-	Anh	đã	kiếm	được	chỗ	cho	vợ	ở	chưa	hay	anh	tìm	thấy	nhà	cũ?

-	Không,	chúng	tôi	bị	nạn	bom.	Nhưng	chẳng	thà	ngủ	hầm	còn	hơn	ở	đây	dù	thêm	một	ngày
nữa.	Cái	khổ	là	vợ	tôi	nó	không	chịu	nói	gì	với	tôi	nữa.	Tôi	vẫn	yêu	vợ,	nếu	không	thì	lấy	nhau
làm	gì?	Nhưng	vợ	như	thế	thật	tôi	không	thích	nữa.	Mà	cơ	sự	đã	ra	như	thế	thì	tôi	làm	gì	được.
Dĩ	nhiên,	nhà	tôi	cũng	thấy	rõ	tình	trạng	này.

-	Dù	sao	thì	cũng	chỉ	có	ba	ngày,	anh	có	thể	đóng	kịch	một	chút	cho	chị	ấy	vui	lòng.

-	Nằm	vào	giường	thì	một	người	đàn	bà	có	thể	làm	thế	được	thật,	nhưng	người	đàn	ông	mình
thì	chịu	thôi.	Biết	thế	này	thì	chẳng	thà	đừng	gặp	vợ,	cứ	trở	lại	mặt	trận	lại	hóa	hơn.	Gặp	nhau
chỉ	thêm	đau	khổ	cho	cả	hai	người.

Bottcher	quẳng	bị	lên	vai	rồi	đi	ra.	Reuter	đưa	mắt	nhìn	theo	rồi	quay	lại	nói	với	Graber:



-	Còn	anh?	Bây	giờ	anh	thế	nào?

-	Tôi	đến	văn	phòng	đây.	Có	lẽ	phải	có	giấy	phép	đặc	biệt	để	lấy	vợ.

Reuter	cười	tai	quái:

-	Kinh	nghiệm	Bottcher	không	làm	anh	núng	trí	à?

-	Không,	nhưng	tôi	lại	có	những	mối	lo	khác.

Viên	thư	ký	văn	phòng	của	đơn	vị	nói:

-	Ngoài	mặt	trận	đang	sôi	động	đây.	Anh	có	biết	khi	sôi	động	thì	người	ta	làm	gì	không?

-	Mình	sẽ	lánh	mặt	đi,	đến	đứa	trẻ	cũng	biết	thế.	Nhưng	tôi	đã	lánh	mặt	rồi	vì	tôi	nghỉ	phép!

Viên	thư	ký	vội	cải	chính:

-	Anh	tưởng	anh	đã	có	giấy	nghỉ	phép	rồi	là	chắc	ăn	hẳn.	Tôi	sẽ	cho	anh	coi	lệnh	mới	đây	này.

Graber	kéo	một	gói	thuốc	lá	trong	túi	ra	đặt	lên	bàn.	Bao	tử	y	dần	dần	thắt	lại.

-	Đánh	nhau	 kịch	 liệt.	 Thiệt	 hại	 không	 sao	 kể	 xiết.	Người	 ta	 đòi	 tiếp	 viện	ngay.	Nghỉ	 phép
không	có	lý	do	tối	cần	phải	trở	lại	tiền	tuyến	ngay.	Thế	là	đủ	chưa?

-	Đủ	rồi?	Thế	nào	là	lý	do	tối	cần?

-	Cha	mẹ	chết,	thu	xếp	việc	nhà,	bệnh	nặng.

Gói	thuốc	lá	chui	vào	ngăn	kéo	anh	thư	ký.

-	Anh	cứ	trốn	biệt	vào	nơi	nào	đó,	làm	bộ	chết	rồi.	Nếu	không	ai	tìm	ra	anh	thì	anh	không	phải
đi.	Đừng	có	trở	về	trại.	Chúi	vào	một	xó	nào	đó	cho	đến	ngày	hết	phép	hãy	trở	lại.	Người	ta	sẽ
làm	gì	anh?	Phạt	vì	không	để	lại	địa	chỉ?	Thì	đằng	nào	cũng	đến	trở	lại	mặt	trận	thôi	chứ	gì?

-	Tôi	lấy	vợ.	Đó	có	phải	là	lý	do	tối	cần	không?

-	Anh	lấy	vợ	à?

-	Vâng,	vì	thế	tôi	mới	trở	lại	đây.	Tôi	muốn	biết	sổ	quân	bạ	có	đủ	hay	không	hay	còn	phải	cái	gì
nữa?

-	Lấy	vợ	có	thể	là	lý	do	tối	cần,	tôi	nói	có	thể	thôi.

Anh	ta	đốt	điếu	thuốc	lá.

-	Có	thể	là	một	lý	do	nhưng	tội	gì	mà	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này?	Anh	là	lính	thì	sổ	quân	bạ	là	đủ.	Nếu
cần	gì	khác	cứ	trở	lại	đây	tôi	giúp	kín	đáo.	Anh	không	có	gì	mặc	à?	Không	lẽ	cưới	vợ	với	bộ	áo	ở
dưới	hầm.

-	Có	thể	thay	đổi	quần	áo	ở	đây	không?

-	Đến	phòng	quân	phục.	Anh	nói	có	tôi	giới	thiệu.	Mà	còn	thuốc	lá	ngon	không?



-	Đây	không	có	nhưng	tôi	kiếm	được.

-	Không	phải	tôi	hỏi	cho	tôi,	mà	hỏi	cho	người	coi	y	phục	đó.

-	Vâng	để	tôi	lo.	À,	đàn	bà	lấy	chồng	lính	có	phải	giấy	má	đặc	biệt	gì	không?

-	Không	biết,	nhưng	nếu	phải	giấy	má	thì	cũng	lạ	thật	đây.	Bây	giờ	giản	dị	hóa	thủ	tục	mà.

Y	xem	đồng	hồ:

-	Anh	đến	ngay	phòng	quân	phục	đi,	chắc	còn	mở	cửa.

Graber	đi	sang	một	chái	dành	cho	kho	quân	phục.	Phải	leo	lên	gần	áp	mái.	Anh	thượng	sĩ	coi
kho	là	một	người	mập	mạp,	hai	mắt	kỳ	dị	vì	một	mắt	xanh	tím,	còn	mắt	phải	nâu	hạt	dẻ.

-	Làm	gì	mà	nhìn	nổ	lỗ	đáo	ra	thế.	Anh	chưa	trông	thấy	con	mắt	giả	bao	giờ	à?

-	Có,	nhưng	chưa	thấy	mẩu	nào	như	thế.

-	Ngốc	thật,	đây	không	phải	mắt	tôi,	có	người	cho	tôi	mượn.	Bị	hôm	trước	tôi	đánh	rơi	mắt
xuống	hè.	Đồ	này	dòn	lạ!	Đáng	ra	phải	làm	bằng	nhựa	thì	chắc	hơn.

-	Đồ	này	rất	dễ	cháy.

Viên	thượng	sĩ	mỉm	cười	khi	thấy	những	huy	chương	của	Graber.

-	Tiếc	rằng	không	có	đồng	phục	cho	anh	bây	giờ.	Đồ	trong	kho	còn	tồi	tệ	hơn.

Hắn	nhìn	Graber	với	con	mắt	bóng	lộn.	Mắt	thật	nâu	hạt	dẻ	so	với	con	mắt	ấy	thì	lờ	đờ	quá.
Graber	đặt	xuống	bàn	gói	thuốc	lá	của	Binding	cho.	Con	mắt	nâu	hạt	dẻ	tỉnh	táo	ngay	Hắn	quay
vào,	lúc	ra	mang	theo	một	cái	áo	varơ.

-	Bây	giờ	chỉ	có	thế	thôi	à.

Graber	không	cầm	áo	vội.	Y	lấy	ra	một	chai	cô-nhắc	mang	theo	để	gần	hộp	thuốc.	Hắn	trở	vào
rồi	mang	ra	cái	quần	mới.	Graber	coi	cái	quần	trước.	Lật	lại	thì	thấy	hắn	đã	xếp	quần	khéo	để
lấp	một	vết	loang	bằng	bàn	tay	vào	phía	trong.	Graber	lẳng	lặng	nhìn	vết	loang	rồi	lại	nhìn	chai
cô-nhắc.

-	Không	phải	máu,	dầu	ô	liu	thượng	hảo	hạng	đó.	Người	này	ở	nước	Ý	về.	Tẩy	một	chút	băng-
din	thì	sạch	ngay.

-	Nếu	dễ	thì	sao	lại	phải	đổi	cái	khác	chứ	không	đem	tẩy?

-	Có	lý.	Nhưng	anh	này	muốn	một	bộ	có	vẻ	đồ	ra	trận.	Như	bộ	của	anh.	Y	làm	việc	ở	một	văn
phòng	tại	Milan	đã	hai	năm,	ấy	thế	mà	viết	thư	về	cho	vợ	cứ	nói	khoác	là	mình	dự	hết	trận	nọ
đến	trận	kia.	Y	không	thể	về	nhà	với	cái	quần	mới	chỉ	có	một	vết	dầu.	Tôi	chỉ	có	thế	thôi.	Thề
độc	với	anh!

Graber	không	tin	được	một	chữ,	nhưng	y	không	có	gì	khác	để	tặng	anh	thượng	sĩ.	Tuy	nhiên	y
vẫn	lắc	đầu.

-	Được	rồi.	Tôi	đề	nghị	với	anh	thế	này:	cho	không	anh	bộ	này,	anh	giữ	lấy	cả	bộ	cũ,	là	hai	bộ.
Đồng	ý!



-	Anh	không	cần	bộ	cũ	để	cho	đúng	sổ	sách	à?

Hắn	khoa	tay:

-	Ôi	dào!	Đã	từ	lâu	sổ	sách	đâu	có	đúng	với	vật	liệu	trong	kho.	Bây	giờ	anh	có	thấy	cái	gì	đúng
trên	văn	tự	với	ngoài	thực	tế	không?

-	Không.

-	Thế	thì...

***

Khi	đi	qua	bệnh	viện,	y	dừng	lại.	Y	đã	hứa	rằng	sẽ	đến	thăm	Mutzig,	anh	chàng	sưu	tập	tên	của
những	người	bạn	chết.

Y	ngập	ngừng	một	lát	rồi	bước	vào,	với	sự	mê	tín	rằng	làm	một	điều	tốt	lành	có	thể	gây	hậu
quả	tốt	cho	mình.

Những	người	bị	cưa	chân	tay	đều	ở	tầng	lầu	thứ	nhất.	Dưới	nhà	là	những	người	bị	thương	nặng
và	 những	 người	mới	 giải	 phẫu	 xong;	 trong	 trường	 hợp	 báo	 động	 sẽ	 dễ	mang	 xuống	 hầm.
Người	bị	cưa	chân	có	thể	nhờ	người	dắt	xuống	được.	Một	người	cụt	hai	tay	có	thể	nhờ	hai	anh
cụt	một	tay	dìu	xuống	cầu	thang.

Mutzig	sung	sướng	quá	chừng	quá	đỗi	khi	thấy	Graber.

-	Tôi	tưởng	rằng	anh	không	đến.

-	Tôi	cũng	vậy,	nhưng	tôi	đến	đây.

-	Thật	là	quý	hóa!	Stockmann	cũng	có	đây.	Hai	người	cùng	ở	Phi	châu	với	nhau	hả?

-	Phải	rồi.

Stockmann	cụt	một	cánh	tay	phải.	Y	đang	đánh	bài	với	những	phế	binh	khác.	Thấy	Graber	y	la
lên:

-	Graber!	Anh	cũng	bị	thương	hả?

Nói	rồi	anh	ta	theo	bản	năng	tìm	kiếm	một	thương	tích	trên	người	Graber	để	giải	thích	lý	do
Graber	được	về	đây.

-	Không,	tôi	không	sao	cả.

Mọi	người	đều	quay	lại	với	cái	nhìn	giống	Stockmann.	Graber	nói,	nhỏ	như	mình	đắc	tội:

-	Nghỉ	phép.

-	Tôi	tưởng	anh	đã	đủ	nhiệm	vụ	bên	Phi	châu	người	ta	có	thể	cho	anh	giải	ngũ	được.

-	Không,	họ	sơn	phết	lại	tôi	rồi	gởi	sang	Nga.

-	Vậy	là	anh	may	mắn	đó.	Còn	thì	bị	bắt	hết.	Không	kịp	đưa	về	bằng	phi	cơ.



Một	người	chơi	bài	đặt	bài	xuống	gắt	gỏng:

-	Nào	chơi	nữa	hay	tán	dóc	đây?

Graber	thấy	anh	ta	cụt	cả	hai	chân.	Bàn	tay	phải	cũng	mất	hai	ngón.	Lông	mày	không	còn.	Hẳn
là	bị	cháy	vì	mi	mắt	đỏ	và	sáng	bóng.

-	Cứ	chơi	đi,	tôi	không	ở	đây	lâu	đâu.

-	Một	tua	nữa	thôi	là	xong.

Graber	đến	ngồi	gần	cửa	sổ	với	Mutzig.	Mutzig	nói	nhỏ:

-	Đừng	nên	giận	Arnold,	hôm	nay	anh	ấy	làm	sao	đấy.

-	Arnold	là	ai	vậy,	anh	cưa	chân	ấy	à?

-	Phải	đó.	Hôm	qua	vợ	đến.	Vợ	về	rồi	anh	ấy	lại	phát	bịnh.

Arnold	đằng	kia	la	lớn:

-	Nói	gì	đấy?

-	Kể	lại	chuyện	cũ,	có	gì	đâu.

Arnold	lại	vùi	đầu	vào	đám	bài	sau	một	tiếng	càu	nhàu.

-	Mặc	dầu	vậy	ở	đây	cũng	vui	lắm.	Anh	em	tốt	cả.	Arnold	làm	thợ	nề,	khó	mà	thích	ứng	được.
Mấy	lại	vợ	y	đã	phản	bội	y.	Mẹ	y	cho	biết	vậy.

Stockmann	ném	nắm	bài	xuống	bàn.

-	Xui	thật!	Mình	đã	chắc	lá	“	ách”	!

Arnold	cười	ngạo	mạn	và	xóc	bài.

-	Lắm	lúc	người	ta	phải	tự	hỏi	khi	lấy	vợ,	vạn	dĩ	gặp	nạn	thì	đằng	nào	hơn:	cụt	tay	hay	cụt	chân?
Stockmann	thì	cho	rằng	cụt	hai	tay	còn	hơn.	Nhưng	thử	hỏi	có	một	tay	thì	làm	sao	ôm	vợ?	Dù
sao	thì	cũng	phải	ôm	chắc	lấy	vợ	chứ!

-	Cái	đó	không	quan	trọng,	điều	quan	trọng	là	sống	cái	đã.

-	Đành	là	thế	nhưng	anh	thấy	không,	sự	an	ủi	chỉ	có	giới	hạn.	Hết	chiến	tranh	thì	cái	gì	cũng
thay	đổi.	Mình	là	anh	hùng	chiến	sĩ	đấy	nhưng	thời	bình	mình	chỉ	là	thằng	tàn	phế.

-	Tôi	không	tin	rằng	thế.	Vả	chăng	có	những	sáng	kiến	tinh	thần	dành	cho	người	phế	binh.

-	Tôi	không	nói	đến	việc	làm	vội.

-	Sự	thật	thì	phải	thắng	trận	cái	đã.

Arnold	nghe	chuyện	hai	người	bỗng	nói	xen	vào.



-	Nếu	không	có	người	trốn	lính	thì	chúng	ta	không	đến	nỗi	phải	thua.

Graber	không	trả	lời,	không	thể	bàn	cãi	với	người	phế	binh	được;	khi	người	ta	đã	mất	một	cánh
tay	hay	một	cái	chân	thì	bao	giờ	người	ta	cũng	có	lý.	Người	ta	có	thể	bàn	luận	với	một	người	bị
thương	ở	phổi	hay	ở	tim,	với	một	người	mà	đời	sống	luôn	luôn	bị	đe	dọa	bởi	bệnh	đau	đớn	lâu
ngày,	nhưng	kỳ	dị	thay,	người	ta	không	thể	bàn	luận	với	một	người	bị	cưa	chân	hay	tay.

Arnold	trở	lại	đám	bài,	Mutzig	hỏi:

-	Anh	nghĩ	sao,	tôi	có	cô	bạn	ở	Munster,	tôi	vẫn	nhận	được	thư.	Nàng	vẫn	tưởng	tôi	bị	thương
xoàng	ở	đùi	thôi;	tôi	không	dám	nói	thực.

-	Cứ	bình	tĩnh	mà	đợi,	hãy	biết	sung	sướng	vì	không	phải	đi	nữa.

-	Thì	tôi	vẫn	làm	thế,	nhưng	đâu	có	thể	kéo	dài	mãi	được.

Một	người	ngồi	chầu	rìa	bỗng	la	lên:

-	Buồn	nôn	với	các	anh!	Thà	cứ	ăn	uống	và	sống	làm	người	đi	cho	xong.

Stockmann	bật	cười.	Arnold	hỏi:

-	Sao	vậy	bồ?

-	Tôi	nghĩ	rằng	không	biết	sẽ	xảy	ra	những	gì	nếu	đêm	nay	có	trái	bom	hạng	nặng	rớt	trúng
phòng	này	làm	tan	xác	tất	cả.	Thử	xem	bàn	tán	mãi	có	ích	gì	không!

Graber	đứng	dậy.	Y	nhận	ra	người	muốn	ăn	uống	và	muốn	sống	làm	người	đã	mất	cả	hai	bàn
chân.

Y	nghĩ	thầm:	Mìn	hay	tuyết	làm	thối	thịt.

Arnold	gầm	lên:

-	Phi	cơ	của	chúng	ta	làm	gì?	Ra	mặt	trận	hết	cả	rồi	hay	sao?	Ở	đây	không	thấy	một	chiếc	nào.

-	Ngoài	mặt	trận	cũng	gần	như	không	thấy.

-	Cái	gì?

Graber	thấy	rằng	mình	lỡ	lời	vội	thêm:

-	Ngoài	mặt	trận	chúng	ta	đang	đợi	khí	giới	bí	mật.	Người	ta	nói	rằng	rất	thần	diệu.

Arnold	biết,	quắc	hai	mắt	dữ	tợn:

-	Nói	tầm	bậy!	Cứ	như	anh	nói	thì	nước	ta	thua	đến	nơi	rồi!	Không	bao	giờ	ta	thua	được,	không
bao	giờ,	anh	hiểu	chưa!	Anh	tưởng	ra	tôi	sẽ	đẩy	cái	xe	đi	bán	diêm	như	phế	binh	hồi	chiến
tranh	trước	phải	không?	Chúng	tôi	có	quyền.	Quốc	trưởng	đã	hứa	rồi.

Y	quăng	bài	xuống	bàn.	Người	không	chân	nói:

-	Mở	radio	đi,	nghe	chút	âm	nhạc	chơi!



Mutzig	mở	radio.	Máy	thu	thanh	oang	oang	tung	ra	một	bài	diễn	văn.	Mutzig	giơ	tay	định	vặn
đi,	Arnold	ra	lệnh:

-	Để	nguyên	đó!

-	Để	làm	gì.	Lại	cũng	diễn	văn!

-	Để	nguyên	đó.	Đây	là	một	bài	diễn	văn	chính	trị.	Nếu	ai	ai	cũng	để	tâm	nghe	đều	đều	thì	tình
thế	sẽ	khá	hơn	chút	ít.

Mutzig	nén	lòng	chịu	đựng.	Tiếng	máy	thâu	thanh	oang	oang.	Arnold	ngồi	nghiến	răng	lại	mà
nghe.	Stockmann	ra	hiệu	cho	Graber	và	nhún	vai.	Graber	lại	gần:

-	Tôi	xin	lỗi	anh	nhé,	tôi	phải	đi.

-	Anh	có	gì	thú	hơn?

-	Không,	nhưng	tôi	phải	đi.

Khi	ra	đi,	y	cảm	thấy	mắt	mọi	người	đè	nặng	xuống	người	mình:	y	ráng	đi	chậm	lại	để	tỏ	ra
mình	không	chạy	trốn.	Mutzig	nhảy	theo.

-	Anh	trở	lại	nhé.	Ngày	hôm	nay	xui	xẻo	làm	sao	ấy.	Thường	thường	ở	đây	không	khí	dễ	chịu
lắm.

Graber	ra	ngoài	phố.	Trời	đã	hoàng	hôn.	Bất	thần	y	lại	thấy	sợ.	Suốt	ngày	hôm	nay	y	đã	tránh
được	sợ	hãi,	nhưng	trong	lúc	ngày	tận,	ánh	sáng	bất	định,	cái	sợ	hầu	như	hiện	ra	ở	khắp	mọi
nơi.

***

Y	trở	lại	nhà	giáo	sư	Pohlmann.	Ông	già	mở	cửa	ngay	đón	y	vào,	hình	như	ông	còn	đợi	ai	nữa.

-	Graber	đấy	à?

-	Vâng,	tôi	không	muốn	làm	phiền	thầy	lâu,	tôi	chỉ	muốn	hỏi	thầy	một	câu	thôi.

-	Vào	trong	này,	không	nên	đứng	ở	ngoài.

Họ	bước	vào	căn	phòng	sáng	đèn	dầu.	Graber	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá	như	có	người	mới	hút	tức
thời	mà	trên	tay	Pohlmann	không	có	điếu	thuốc.

-	Anh	muốn	hỏi	gì	tôi?

Graber	liếc	mắt	nhìn	quanh.

-	Thầy	chỉ	có	một	phòng	này	thôi	à?

-	Sao	lại	hỏi	thế?

-	Nếu	cần	tôi	nhờ	thầy	cho	một	người	vào	ẩn	đây	trong	vài	ngày.	Thầy	có	nhận	cho	không?

Pohlmann	nín	lặng.



-	Không	phải	người	bị	Sở	Cảnh	sát	lùng	bắt.	Ngẫu	nhiên	tôi	hỏi	thế	thôi.	Có	lẽ	không	đến	nỗi
thế.	Tôi	đang	lo	sợ	cho	một	người	nên	nghĩ	quẩn.

-	Tại	sao	anh	lại	hỏi	đến	tôi?

-	Vì	tôi	không	quen	ai	khác	nữa.

Graber	không	thể	nói	rõ	lý	do	thúc	đẩy	mình	hành	động.	Y	chỉ	nghĩ	đến	việc	cần	một	nơi	kín
đáo	khi	gặp	sự	nguy	hiểm	thế	thôi.

-	Ai	thế?

-	Một	người	con	gái	tôi	sắp	lấy	làm	vợ.	Cha	cô	bé	đã	bị	bắt	rồi.	Tôi	sợ	đến	lượt	con,	nhưng	cô	bé
chẳng	làm	gì	cả.	Có	lẽ	tôi	lo	sợ	hão	huyền.

-	Lo	sợ	như	thế	không	hão	huyền	đâu.	Tốt	hơn	hết	là	mình	đề	phòng	đủ	mọi	mặt.	Anh	có	thể
đến	đây	lúc	nào	cần.

Graber	cảm	thấy	lòng	biết	ơn	thầy	tràn	đến	như	một	đợt	sóng.

-	Cám	ơn	thầy,	cám	ơn	thầy	lắm.

Pohlmann	cười.	Bất	thần	y	cảm	thấy	mình	lớn	hơn,	mạnh	hơn.

-	Cám	ơn	thầy.	Nhưng	tôi	mong	rằng	sẽ	không	cần	đến.

Thầy	trò	đứng	gần	những	kệ	đầy	ắp	sách.

-	Anh	mang	theo	một	hai	quyển	mà	đọc,	nó	sẽ	giúp	mình	qua	những	tối	băn	khoăn.

Graber	lắc	đầu.

-	Không	giúp	ích	gì	cho	tôi	cả.	Nhưng	tôi	muốn	biết	một	chủt:	làm	sao	dung	hòa	được	hai	thế
giới	mâu	thuẫn	nhau	này,	một	thế	giới	của	sách	vở,	lịch	sử	và	triết	lý,	một	thế	giới	mật	vụ	và
trại	tập	trung,	tội	ác	tày	trời?

-	Hai	thế	giới	ấy	không	thể	dung	hòa	được	với	nhau.	Chúng	nó	đọng	hiện	diện	và	đứng	độc	lập
với	nhau,	thế	thôi.	Nếu	tác	giả	những	sách	này	mà	còn	sống	thì	hẳn	là	họ	sẽ	đi	trại	tập	trung
hết.

-	Có	lẽ.

Pohlmann	nhìn	Graber.

-	Anh	muốn	lấy	vợ	à?

-	Vâng.

Ông	già	lấy	một	quyển	sách	trên	kệ	xuống:

-	Tôi	không	có	gì	tặng	anh,	chỉ	có	quyển	sách	này	thôi.	Chẳng	có	gì	để	đọc	cả.	Toàn	là	tranh	ảnh.
Có	đêm	không	thể	đọc	sách	được	nữa,	tôi	ngồi	coi	tranh	ảnh	suốt	đêm.	Hình	ảnh	và	thơ	phú,
đọc	cho	đến	lúc	hết	dầu,	bây	giờ	chỉ	còn	cách	cầu	nguyện	trong	tối.



-	Vâng.	-	Graber	vâng	dạ	nhưng	không	tin	tưởng	lắm.

-	Tôi	vẫn	nghĩ	đến	anh	và	những	lời	anh	nói	lần	trước.	-	Pohlmann	ngừng	nói	rồi	khẽ	thêm	-	Chỉ
còn	một	cách	trả	lời:	lòng	tin,	chỉ	còn	có	thế	thôi.

-	Tin	cái	gì?

-	Tin	Thượng	đế.	Tin	rằng	còn	có	cái	gì	tốt	trong	lòng	người.

-	Chưa	bao	giờ	thầy	ngờ	vực.

-	Có	chứ.	Ngờ	vực	luôn.	Nếu	không	làm	sao	tôi	có	tin	tưởng?

***

Graber	trở	lại	xưởng	may.	Gió	đã	nổi	lên,	mây	từng	mảng	rách	nát	lướt	trên	mái	nhà.	Một	toán
lính	đi	bước	đều	qua	công	trường.	Họ	mặc	đồ	ra	trận	và	tiến	đến	ga	xe	lửa,	để	ra	tiền	tuyến.

“Đúng	ra	mình	phải	ở	trong	toán	ấy”.	Y	ngửa	mặt	trông	cây	bồ	đề	đen	thui	đứng	sững	trước	căn
nhà	bị	phá	hủy.	Cũng	như	lần	thứ	nhất	trông	thấy	cây	bồ	đề,	bất	thần	y	thấy	một	niềm	vui	tràn
vào	ngực.	 “	Lạ	 thật,	mình	thương	hại	 thầy	Pohlmann	và	mình	chẳng	đợi	 thầy	chỉ	bảo	gì	cả;
nhưng	mỗi	lần	đến	thăm	thầy	mình	lại	thấy	một	luồng	sinh	khí	mới	mẻ	sâu	xa	đưa	bổng	mình
lên...”

 



Chương	XVIII
-	Giấy	tờ	đây.	Đợi	tôi	một	chút.

Người	công	chức	đeo	kính	vào	nhìn	Elisabeth.	Rồi	y	thong	thả	đứng	lên	ra	phía	sau	bức	vách
ván	ngăn	trong	các	ghi	sê	trong	phòng	giấy.

Graber	nhìn	theo	ông	ta	và	quay	lại.	Lối	ra	có	vẻ	bị	nghẽn.

-	Em	ra	ngoài	cửa	kia	đứng	đợi.	Nếu	thấy	anh	cất	mũ	ra	thì	lập	tức	đến	nhà	thầy	Pohlmann.	Còn
thì	mặc	kệ	anh,	anh	sẽ	đến	đấy	sau.

Nàng	ngập	ngừng.

-	Mau	lên.	Cha	già	này	có	vẻ	như	đi	tìm	ai.	Ra	ngoài	đợi	sẽ	không	có	gì	đáng	ngại.

-	Có	lẽ	lão	chỉ	đi	kiếm	sổ	sách.

-	Rồi	sẽ	biết.	Anh	sẽ	nói	em	nhức	đầu	phải	ra	ngoài	cho	thoáng.	Ra	ngay	đi!

Y	đứng	lại	ghi	sê,	dõi	mắt	theo	Elisabeth.	Nàng	mỉm	cười	rồi	biến	mình	vào	đám	đông.

-	Cô	Kruse	đâu!

Graber	giật	mình.

-	Cô	ta	sẽ	trở	lại.	Thưa	ông,	giấy	tờ	hợp	lệ?

Ông	ta	gật	đầu.

-	Bao	giờ	thì	làm	lễ	cưới?

-	Càng	sớm	càng	hay.	Tôi	còn	ít	thì	giờ	lắm,	gần	hết	phép	rồi.

-	Có	thể	làm	hôn	thú	ngay.	Giấy	má	xong	cả	rồi.	Đối	với	quân	nhân	thì	mau	lẹ.

Graber	trông	thấy	ông	ta	cầm	giấy	tờ.	Ông	ta	mỉm	cười.	Bất	thần,	y	thấy	mình	mệt	nhoài.	Mồ
hôi	toát	ra.

-	Xong	cả	rồi,	ông?

Y	lột	mũ	ra	để	lau	mồ	hôi	trán.

-	Xong	hết.	Cô	Kruse	đâu?

Graber	để	mũ	trên	bàn	quay	lại	tìm	Elisabeth	trong	đám	đông.	Chợt	nhìn	thấy	chiếc	mũ	y	mới
chợt	nhớ	ra	mình	quên	đứt	điều	đã	dặn	Elisabeth.

-	Ông	cho	tôi	một	phút.	Tôi	chạy	đi	tìm.

Y	len	vào	giữa	đám	người	chạy	ra.	May	ra	còn	kịp	thấy	nàng	ngoài	phố.	Nhưng	Elisabeth	còn
đứng	sau	cái	cột,	bình	thản	đợi	chàng	lại.



-	May	quá,	em	còn	đây.	Xong	cả	rồi.

Hai	người	trở	lại.	Người	công	chức	đưa	giấy	tờ	cho	Elisabeth.

-	Cô	là	con	bác	sĩ	Kruse	phải	không?

Graber	nín	thở.

-	Vâng.

-	Tôi	có	quen	ông	nhà.

Elisabeth	nhìn	ông	ta,	lát	sau	nàng	hỏi:

-	Ông	có	tin	tức	về	ba	tôi?

-	Cũng	không	biết	gì	hơn	cô.	Cô	có	tin	gì	không?

-	Không.

Ông	ta	bỏ	kính	ra.	Mắt	ông	ta	xanh	lợt	và	cận	thị.	Ông	ta	giơ	tay	bắt	tay	nàng	mà	rằng:

-	Mong	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	xong	xuôi	tốt	đẹp	cả.	Để	tôi	lo	cho.	Có	thể	làm	giá	thú	ngay	hôm
nay	hay	ngay	bây	giờ	cũng	được.

-	Xin	ông	làm	ngay	cho.

Graber	xen	vào:

-	Chiều	nay.	Hai	giờ	có	được	không	ạ?

-	Để	tôi	thu	xếp.	Bây	gìờ	phải	sang	phòng	thể	thao.	Chỗ	ấy	bây	giờ	là	phòng	hộ	tịch.

-	Cám	ơn	ông.

Họ	dừng	lại	trước	cửa.

-	Tại	sao	không	làm	ngay.	Anh	chỉ	yên	dạ	khi	nào	làm	xong.

Elisabeth	mỉm	cười.

-	Phải	có	thời	giờ	để	em	sắm	sửa	chứ.	Anh	không	hiểu	à?

-	Hiểu	một	nửa	thôi.

-	Một	nửa	cũng	đủ.	Hai	giờ	thiếu	mười	lăm	anh	đợi	em.	-	Graber	ngập	ngừng.

-	Giản	dị	quá	há!	Thế	mà	mình	tưởng	tai	nạn	lớn!	Bây	giờ	anh	tự	hỏi	không	biết	tại	sao	mình	lại
nghĩ	quẩn	thế!	Chắc	em	thấy	anh	lố	bịch	đấy	nhỉ!

-	Không.

-	Có	chứ.	Hơi	lố	bịch	thật.



Elisabeth	lắc	đầu.

-	Ba	em	cho	những	người	bắt	giữ	ông	là	lố	bịch.	Chúng	mình	gặp	may.	Chỉ	có	thế	thôi,	anh	à.

***

Cách	đấy	vài	phố;	họ	tìm	được	một	tiệm	may.

Một	người	nom	như	con	căng-gu-ru	ngồi	trong	tiệm,	một	bộ	quân	phục	để	trên	gối.

-	Tôi	có	cái	quẩn	bị	một	vết	ố,	ông	có	nhận	tẩy	giúp	không?

Người	thợ	may	đưa	mắt	lên:

-	Tôi	không	phải	thợ	nhuộm.	Tôi	là	thợ	may.

-	Tôi	biết,	nhưng	tôi	muốn	ủi	lại	quần	áo.

-	Quần	áo	đang	mặc	ấy	à?

-	Vâng.

Lão	đứng	dậy,	miệng	lẩm	ba	lẩm	bẩm,	cúi	nhìn	vết	dầu.	Graber	nói:

-	Không	phải	vết	máu,	dầu	ô	liu	đây,	tẩy	băng	din	có	thể	đi	hết.

-	Vậy	thì	ông	làm	lấy	đi	coi!	Băng	đin	không	ăn	thua	gì	cả.

-	Có	lẽ.	Hẳn	là	ông	biết	hơn	tôi.	Ông	có	cái	gì	cho	mượn	mặc	tạm	trong	khi	chờ	đợi?

Người	thợ	may	vào	lấy	ra	một	cái	quần	ca	rô	và	một	cái	áo	trắng.

-	Phải	mất	bao	lâu	hở?	Tôi	đợi	lấy	để	cưới	vợ.

-	Một	giờ.

Graber	thay	quần	áo.

-	Một	giờ	nữa	tôi	lại	lấy!

Con	căng-gu-ru	nhìn	y,	ra	vẻ	ngờ	vực.	Hẳn	là	lão	muốn	y	đứng	đợi	trong	tiệm.

-	Đồ	quân	phục	của	tôi	cũng	đủ	để	làm	tin.	Ông	không	lo	tôi	trốn	mất	đâu.

Không	ngờ	lão	ta	mỉm	cười.

-	Quân	phục	là	của	Nhà	nước.	Nhưng	cậu	cứ	đi	đi.	Và	nên	cắt	tóc	đi.	Nếu	cậu	cưới	vợ	thì	cắt	tóc
cũng	không	đến	nỗi	là	xa	xỉ.

-	Ông	nói	phải!

Graber	bước	vào	phòng	hớt	tóc.	Thợ	hớt	tóc	là	một	người	đàn	bà.



-	Chồng	tôi	ở	ngoài	mặt	trận.	Tôi	phải	làm	thay.	Ông	cạo	râu	à?

-	Cắt	tóc.	Bà	cắt	tóc	được	chứ?

-	Trời!	Mở	tiệm	mà	không	biết	cắt	tóc	sao?	Ông	có	gội	đầu	không?	Đây	có	thuốc	gội	săm	boang.

-	Được	rồi,	bà	cho	săm	boang.

Bà	trần	lực	ra	làm	việc.	Chỉ	trong	nháy	mắt	là	xong,	rồi	bà	ta	đổ	thuốc	vò	đầu	cho	sùi	lên	một
đống	bọt	lớn.

-	Ông	dùng	dầu	chải	tóc	không,	tôi	có	thứ	dầu	từ	Ba	Lê	gởi	sang.

Graber	rùng	mình	khi	thấy	bóng	mình	trong	gương.	Hai	tai	nom	như	cách	rời	hẳn	đầu	vì	tóc	cắt
sát	da.

-	Ông	chải	dầu	không?

Y	nhớ	đến	những	viên	dầu	thơm	của	Binding	bèn	hỏi:

-	Mùi	nó	thế	nào?

-	Thì	mùi	dầu	chải	đầu	chứ	còn	mùi	gì	nữa?

Graber	đưa	hộp	dầu	lên	mũi.	Chỉ	có	mùi	mỡ	đã	hôi.	Thời	kỳ	chiến	thắng	khuân	của	về	nhà	đã	xa
rồi.	Y	sờ	tay	lên	đầu.	Một	túm	tóc	dựng	đứng.

-	Vâng,	nhưng	bà	cho	ít	dầụ	thôi.

Y	trả	tiền	và	ra	đi.

Con	căng-gu-ru	thấy	y	trở	lại	thì	càu	nhàu.	“	Ông	trở	lại	sớm	quá”.

Graber	không	nói	gì.	Y	ngồi	xuống	đấy	xem	ủi	chiếc	quan.	Khí	trời	nóng	làm	y	buồn	ngủ.	Thình
lình	chiến	tranh	như	đã	xa	rồi.	Ruồi	bay	vo	ve,	bàn	ủi	xèo	xèo	trên	vải	phun	nước,	căn	phòng	tỏ
ra	cái	không	khí	yên	ổn	làm	ăn.

-	Đây	chỉ	có	thể	được	như	thế	thôi!

Lão	đưa	cho	một	chiếc	quần	cứng	ngắc	và	nóng,	vết	 loang	chỉ	còn	mờ	mờ	và	nồng	nặc	mùi
thuốc	hắc.	Graber	mặc	vào	không	nói	gì	cả.

-	Ai	cắt	tóc	cho	cậu	đấy!

-	Một	người	đàn	bà	chồng	đi	lính.

-	Coi	như	cậu	cầm	kéo	mà	tự	cắt	lấy.	Để	yên	coi.

Lão	cầm	cái	kéo	bự	cắt	một	mớ	tóc	rối	bù.

-	Nom	thế	này	hơn	chứ.

-	Ông	tính	bao	nhiêu,	ông?



-	Không	gì	hết.	Quà	cưới	tặng	cậu	đấy.

-	Cám	ơn	ông.	Gần	đây	có	tiệm	bán	hoa	không?

-	Đến	phố	Spichern	sẽ	thấy	một	tiệm.

Tiệm	bán	hoa	còn	mở	cửa.	Hai	người	đàn	bà	đang	mặc	cả	một	vòng	hoa	đám	tang.	Người	bán
giải	thích:

-	Khi	nào	có	nụ	thông	thật	thì	vẫn	đắt	hơn.

Một	người	đàn	bà	nhìn	nhà	hàng	bực	tức,	hai	má	phình	rung	động.

-	Giá	cắt	cổ,	bắt	chẹt	thế	ai	chịu	được;	thôi	đi	hàng	khác.

Nhà	hàng	tức	giận	trả	lời:

-	Thì	để	đây	tôi,	bây	giờ	thiếu	gì	người	mua.

-	Với	giá	ấy	à?

-	Chớ	giá	nào!	Tối	nào	đóng	cửa	cũng	hết	sạch	trơn.

-	Đầu	cơ	chiến	tranh!.

Hai	bà	vênh	mặt	ra	đi.	Chị	hàng	định	dồn	cho	một	vố	nữa,	nhưng	chợt	thấy	Graber	bèn	quay	lại.

-	Ông	dùng	hoa	hay	vòng	tang.	Tiệm	tôi	nhỏ	nhưng	có	những	vòng	hoa	kết	cành	thông	rất	khéo.

-	Không	phải	để	đi	đám.

-	À	ra	vậy!	-	Chị	hàng	chưng	hửng.

-	Tôi	muốn	một	bó	hoa.

-	Hoa	huệ?

-	Không	phải	hoa	huệ.	Mua	hoa	đám	cưới.

-	Hoa	huệ	dùng	cho	đám	cưới	hợp	lắm.	Huệ	tượng	trưng	cho	ngây	thơ	và	trinh	bạch.

-	Hẳn	rồi,	nhưng	bà	có	hoa	hồng	không?

-	Hồng	mùa	này	à?	Ông	nói	lạ?	Bây	giờ	nhà	kiếng	để	trồng	rau	cả	rồi!

Graber	đi	quanh	tiệm	và	kiếm	được	một	bó	thủy	tiên	khuất	sau	một	vòng	hoa	hình	chữ	vạn.

-	Đây,	bà	cho	tôi	bó	này.

Chị	hàng	lắc	bó	hoa	cho	hết	nước.

-	Nhưng	rất	tiếc	rằng	phải	gói	bằng	giấy	nhật	trình,	trong	nhà	chỉ	có	giấy	ấy	thôi.

-	Được,	không	sao.



Graber	trả	tiền	rồi	đi	ra.	Chẳng	bao	lâu	bó	hoa	trong	tay	làm	cho	y	khó	chịu	vì	người	qua	lại
nhìn	y	với	con	mắt	chê	bai.	Có	gì	đâu,	y	cầm	bó	để	cho	hoa	chúc	xuống	đất.	Mấy	bông	hoa	rung
rinh	theo	bước	đi	trên	hình	một	người	đang	phùng	má	trợn	mắt	gào	thét.	Đó	là	viên	chủ	tịch
Tối	cao	Pháp	viện.	Bài	báo	trên	tờ	nhật	trình	gói	hoa	ghi	là	vụ	hành	hình	bốn	công	dân	Đức	về
tội	đã	không	tin	ở	sự	chiến	thắng	của	nước	Đức.	Người	ta	không	dùng	đến	máy	chém	vì	còn
nhân	đạo	quá,	chỉ	dùng	búa	chặt	đầu	cho	tiện.	Graber	vò	nát	tờ	nhật	trình	ném	xuống	đất.

***

Nhân	 viên	 tòa	 thị	 chính	 đã	 không	 lầm;	 phòng	 hộ	 tịch	 bây	 giờ	 ở	 chỗ	 tập	 thể	 thao	 của	một
trường	học.	Viên	chánh	sở	ngồi	dưới	những	hàng	dây	chão	trơn	và	có	nút.	Phía	dưới	cột	vào
tường.	Sự	trang	hoàng	duy	nhất	trong	phòng	là	một	bức	hình	Hitler	và	phù	hiệu	chữ	vạn	với
con	chim	đại	bàng	của	dân	tộc	Đức.

Phải	ngồi	đợi.	Một	người	lính	già	vào	trước,	đi	theo	là	một	bà	lớn	mập,	ngực	đeo	một	cái	khánh
vàng	hình	chiếc	thuyền	buồm.	Người	lính	ra	vẻ	cảm	động	lắm,	người	đàn	bà	mỉm	cười	vô	tư	vô
lự.

-	Nhân	chứng	việc	giá	thú.	Nhân	chứng	của	ông	đâu?

Người	lính	nói	lắp	bắp	một	câu;	y	quên	không	dẫn	theo	người	làm	chứng.

-	Tôi	cứ	tưởng	đám	cưới	quân	nhân	không	cần	nhân	chứng.

-	Thì	cũng	phải	có	thủ	tục	tối	thiểu	chứ!

Người	lính	quay	lại	hỏi	Graber:

-	Anh	có	thể	làm	chứng	cho	chúng	tôi	không?	Anh	và	cô	đầy.	Chỉ	việc	ký	tên	thôi.

-	Được	lắm	chứ,	xong	rồi	lại	đến	lượt	chúng	tôi	nhờ	anh	làm	chứng.	Chúng	tôi	cũng	không	có
người	làm	chứng.

-	Ai	mà	nghĩ	đến	chuyện	chứng	tá	được!

Viên	chánh	văn	phòng	ra	vẻ	phật	ý	vì	phải	làm	việc	này,	vội	nói:

-	Người	công	dân	phải	nhớ	bổn	phận	công	dân	chứ!	Ông	có	ra	mặt	trận	mà	không	mang	súng
không?

Anh	lính	già	ngơ	ngác:

-	Dẫu	sao	thì	người	làm	chứng	cũng	không	phải	khẩu	súng.

-	Tôi	không	hề	nói	người	làm	chứng	là	khẩu	súng,	đấy	chỉ	là	so	sánh.	Người	làm	chứng	của	ông
đâu?

-	Anh	này	và	cô	này.

Ông	ta	nhìn	Graber	hằn	học.	Rõ	ràng	là	giản	dị	hóa	đến	mức	ấy	làm	ông	ta	bối	rối.

-	Căn	cước	đâu?



Graber	nói:

-	Đây.	Chúng	tôi	cũng	đến	để	lập	giá	thú.

Ông	lấy	sổ	ra,	miệng	còn	nói	lí	nhí.	Họ	tên...

Graber	và	Elisabeth	được	ghi	vào	sổ.

-	Ký	tên	vào	đây.

Cả	bốn	người	cùng	ký.

-	Tôi	nhân	danh	Quốc	trưởng	chúc	mừng	cô	dâu	chú	rể.	Chứng	đâu?

-	Ổng	và	bà	đây.	-	Y	chỉ	cặp	vợ	chồng	người	lính	già.

Ông	ta	chỉ	lắc	đầu.

-	Tôi	chỉ	có	thể	chấp	nhận	một	người	thôi.

-	Sao	vậy,	chúng	tôi	cả	hai	người	làm	chứng	cho	họ.

-	Nhưng	bấy	giờ	hai	người	còn	độc	thân.	Bây	giờ	thì	hai	người	đã	là	vợ	chồng	rồi.	Luật	đã	xác
định	rằng	hai	người	làm	chứng	phải	độc	lập	đối	với	nhau.

Graber	không	thể	cho	rằng	người	công	chức	chế	giễu	y	hay	ông	ta	chỉ	làm	đúng	luật.

-	Ở	đây	có	ai,	tôi	nhờ	làm	chứng	thứ	hai.	Một	nhân	viên	trong	sở	chẳng	hạn.

-	Không	phải	việc	của	tôi.	Nếu	không	có	người	làm	chứng	thì	không	làm	hôn	thú	được.

Graber	nhìn	quanh,	thấy	một	người	tóc	đã	hoa	râm	có	vẻ	như	đã	nghe	rõ	chuyện:	“Nếu	ông
muốn	tìm	một	người	chứng	thì	tôi	giúp	cho	ông”.

Người	ấy	đến	đứng	bên	Elisabeth.	Ông	công	chức	nhìn	mặt	không	nói	gì	cả.	Rồi	ông	bảo	đưa
giấy	căn	cước.

Người	ấy	lẳng	lặng	lôi	ra	một	tờ	giấy	thông	hành	đặt	xuống	bàn.	Ông	ta	cầm	lấy	với	vẻ	ghê	tởm
rồi	mở	ra	coi.	Bỗng	dưng	ông	ta	giật	mình,	đứng	nghiêm	và	chào:

-	Hitler	muôn	năm!	Chào	ngài	cố	vấn!

Ông	kia	trả	lời:

-	Hitler	muôn	năm!	Thôi	bây	giờ	bỏ	cái	trò	hạch	sách	ấy	đi.	Ông	làm	khó	dễ	một	người	lính	mà
không	biết	thẹn?

-	Vâng!	Mời	ông	ký	vào	đây.

Garber	bây	giờ	mới	biết	người	làm	chứng	là	một	nhân	vật	quan	trọng	trong	quân	đội.	Người
chứng	thứ	nhứt	là	một	binh	nhì.	Người	ấy	bắt	tay	Graber	và	Elisabeth,	rồi	bắt	tay	cặp	vợ	chồng
kia.	Người	công	chức	bước	vào	phía	trong,	lúc	trở	ra	mang	theo	cuốn	Mein	Kampđưa	cho	mỗi
cặp	vợ	chồng	một	cuốn.



-	Của	Quốc	trưởng	tặng!

Ông	ta	nhìn	theo	hút	người	kia	mà	gầm	lên:

-	Bây	giờ	họ	lại	mặc	đồ	dân	sự	nữa!

Hai	cặp	vợ	chồng	men	theo	mấy	món	dụng	cụ	thể	thao	trong	trường	để	kiếm	lối	ra.

Graber	hỏi	người	lính	già:

-	Bao	giờ	đi?

-	Mai.

Anh	ta	nháy	mắt:

-	Chúng	tôi	muốn	làm	phép	cưới	từ	lâu.	Tội	gì	tặng	cho	Nhà	nước	món	tiền	phụ	cấp.	Vạn	nhất
tôi	có	mệnh	hệ	nào	vợ	tôi	cũng	không	đến	nỗi	hai	bàn	tay	trắng.

-	Phải	rồi.

Anh	ta	mở	bị	ra:

-	Anh	đã	giúp	chúng	tôi.	Tôi	tặng	một	hộp	óc	heo	này,	ăn	rồi	cho	biết	có	ngon	không.	Đừng	cho
ai	biết	nhé.	Tôi	định	đem	cho	thằng	cha	ấy,	nhưng	sao	mà	nó	khả	ố	thế!

-	Đừng	thí	cho	nó	một	tí	gì	cả.

Graber	cầm	lấy	hộp	xúc	xích.

-	Tặng	anh	cuốn	sách	này.	Tôi	không	có	gì	khác	mừng	anh.

-	Nhưng	họ	cũng	cho	tôi	một	quyển	rồi.

-	Không	sao.	Hai	cuốn	càng	hay,	một	cuốn	để	anh	dùng	còn	một	cuốn	để	chị	dùng.

Anh	lính	già	cầm	quyển	sách:

-	Giấy	tốt	đấy	chứ.	Anh	không	muốn	giữ	à?

-	Tôi	không	cần.	Ở	nhà	có	một	cuốn	bìa	da	thếp	vàng.

-	Vâng,	thế	anh	cho	tôi!	Thôi,	từ	biệt!

-	Chào	anh!

Graber	trở	lại	với	Elisabeth.

-	Anh	không	nói	gì	với	Binding	vì	không	muốn	ảnh	làm	chứng.	Anh	không	muốn	có	tên	người
mật	vụ	vào	giấy	má	trong	nhà.	Ấy	thế	mà	bây	giờ	lại	có	tên	ông	chúa	trùm	mật	vụ.	Ấy	đó,	thành
tâm	thiện	ý	của	người	ta	có	hậu	quả	là	như	vậy!

Nàng	cười.



-	Nhưng	anh	đã	đánh	đổi	cuốn	thần	thư	của	chế	độ	này	lấy	hộp	óc	heo.	Thôi	cũng	có	bù	trừ	rồi!

Họ	đi	qua	chợ.	Người	ta	đã	đặt	lại	tượng	Bismarck	lên	tru	nhưng	chỉ	còn	có	hai	chân.	Một	đàn
chim	liệng	quanh	nhà	thờ	thánh	Marie.	Graber	nhìn	Elisabeth.	“	Bình	thường	thì	mình	phải	là
người	 sướng	nhất	 trên	đời”	 ,	 y	 nghĩ	 vậy.	Nhưng	 sự	 thật	 y	 chỉ	 thấy	ngạc	nhiên	hơn	 là	 sung
sướng.

Họ	nằm	dài	trên	một	khu	vườn	gần	tỉnh.	Khí	trời	thoang	thoảng	hương	xuân.	Hoa	anh	thảo	và
hoa	tím	đã	điểm	màu	tươi	trên	lớp	rêu	xanh.	Gió	xuân	nhẹ	thổi.	Thình	lình	Elisabeth	nghểnh
mặt	lên	mà	rằng:

-	Ngoài	kia	có	cái	gì	thế	nhỉ!	Một	động	tiên,	lá	cây	lấp	loáng	như	vàng	bạc!	Hay	là	mình	ngủ	mê?

-	Thật	đó	chứ	không	mê	đâu.

-	Cái	gì	thế?

-	Thiếc	và	nhôm	cắt	thành	từng	băng	nhỏ	như	giấy	thiếc	gói	sô-cô-la.

-	Che	kín	cả	cây.	Ở	đâu	ra	đây	vậy?

-	Phi	cơ	thả	xuống	nhiều	lắm.	Để	phá	sóng	vô	tuyến	điện	thì	phải.	Làm	thế	không	cho	địch	tìm
được	căn	cứ.	Băng	thiếc	gây	rối	loạn	sóng	điện	khi	nó	rớt	lần	lần	từ	trên	không	trung	xuống.
Anh	không	biết	gì	về	chuyện	ấy	cả.

-	Tiếc	quá	nhỉ.	Trông	như	là	cây	Nô-en.	Ấy	thế	mà	ở	đây	vẫn	còn	dấu	vết	chiến	tranh!	Mình	đã
tưởng	xa	chiến	tranh	rồi.

Hai	người	không	thể	rời	mắt	khỏi	cảnh	thần	tiên.	Cây	cối	chung	quanh	rung	rinh	trước	gió,	nhẹ
đưa	những	sợi	tóc	bạc	chói	sáng	dưới	ánh	nắng.	Một	đêm	kinh	hoàng,	 la	khóc,	chết	chóc	và
điêu	tàn	đã	phủ	 lên	cây	cối	cảnh	tượng	 lặng	 lẽ	và	mong	manh	kia,	gợi	cho	người	 ta	nhớ	 lại
những	kỷ	niệm	xa	xưa,	những	tối	sum	họp	yên	vui,	những	chuyện	cổ	tích	làm	say	mê	hồi	tấm
bé.

Nàng	ôm	chặt	lấy	chàng:

-	Thôi	chúng	ta	quên	chiến	tranh	đi,	chúng	ta	cứ	tưởng	tượng	họ	trang	hoàng	cây	cối	để	mừng
chúng	ta.

Graber	lấy	trong	túi	ra	cuốn	sách	của	Pohlmann	cho:

-	Chúng	ta	không	thể	đi	chơi	trong	tuần	trăng	mật,	nhưng	thầy	Pohlmann	đã	cho	anh	cuốn	sách
này,	những	bức	ảnh	nước	Thụy	Sĩ.	Một	ngày	kia	chúng	ta	sẽ	sang	Thụy	Sĩ	để	xem	phong	cảnh
mà	ngày	nay	không	được	biết	tới.

-	Thụy	Sĩ,	một	nước	sáng	trưng	ánh	đèn	như	anh	nói	đó	phải	không?

Graber	mở	cuốn	sách	ra.

-	Hình	như	bây	giờ	không	còn	thế	nữa.	Ở	trại	họ	nói	rằng	người	ta	đã	yêu	cầu	Thụy	Sĩ	phải	che
kín	hết	đèn	đóm.	Thụy	Sĩ	đành	phải	nghe	theo.

-	Sao	lại	có	tối	hậu	thư	ấy?



-	Chúng	ta	không	phản	đối	gì	Thụy	Sĩ	khi	nào	chỉ	có	chúng	ta	bay	trên	trời	Thụy	Sĩ	thôi.	Nhưng
bây	giờ	phi	cơ	oanh	tạc	của	địch	cũng	bay	qua	Thụy	Sĩ.	Như	vậy	là	những	thành	phố	sáng	trưng
đèn	điện	sẽ	là	những	dấu	hiệu	rất	tốt	cho	họ.

-	Thế	là	hòn	đảo	ánh	sáng	cũng	tắt	nốt?

-	Phải.	Nhưng	ít	ra	chúng	ta	cũng	chắc	chắn	rằng	hết	chiến	tranh	có	sang	Thụy	Sĩ	thì	nước	này
cũng	không	bị	tàn	phá.	Nước	Thụy	Sĩ	sẽ	còn	nguyền	vẹn	như	trong	những	bức	hình	này.	Nếu	là
hình	chụp	nước	Ý,	nước	Pháp	hay	nước	Anh	thì	khác.

-	Nước	Đức	cũng	vậy.

Họ	lật	từng	trang	cuốn	sách.

-	Núi.	Bên	Thụy	Sĩ	chỉ	có	núi	thôi	à,	không	có	gì	khác	nữa?

-	Có	chứ,	đây,	em	coi	Thụy	Sĩ	về	phía	nước	Ý.

-	Locarno...	Ở	nơi	đây	đã	họp	một	hội	nghị	về	hòa	bình,	người	ta	quyết	định	không	bao	giờ	gây
ra	chiến	tranh	nữa	phải	không	anh?

-	Hình	như	thế.

-	Họp	có	lâu	không?

-	Không.	Đây	này,	trông	vùng	Locarno,	cây	dừa	nhà	thờ,	hồ	Majeur,	đảo	mọc	đầy	hoa,	chan	hòa
ánh	sáng	yên	vui...

-	Tên	phành	phố	nhỏ	này	là	gì?

-	Porto	Ronco.

-	Được	rồi.

Nàng	vừa	nói	vừa	nằm	ngả	ra.

-	Chúng	ta	nhớ	lấy	tên	thành	phố	ấy	để	sau	đi	chơi.	Lúc	này	em	chán	ngán	không	muốn	đi	đâu
cả.

Graber	gập	sách	lại.	Y	ngắm	khu	rừng	bạc	một	lát	rồi	vòng	tay	qua	vai	Elisabeth.	Y	cảm	thấy	sự
có	mặt	của	nàng	như	một	luồng	sinh	khí	nồng	ấm,	nhưng	cái	làm	y	thấy	rõ	hơn	cả	là	gai	thông
lẫn	dưới	đám	cỏ	mềm	ở	dưới	đất.	Một	đóa	hoa	hồng	bên	má	chàng	lớn	dần,	lớn	mãi,	che	khắp
chân	trời,	y	nhắm	mắt	lại...

***

Gió	đã	yên,	cái	tối	hấp	tấp	tràn	đến.	Một	tiếng	nổ	lớn	ở	xa	xa.	Trong	lúc	thiu	thiu	ngủ	Graber
nghĩ	thầm:	“Sửa	soan	trọng	pháo!	Ta	ở	đâu	đây?	Ngoài	mặt	trận?”	Sự	hiện	diện	của	Elisabeth
bên	mình	làm	y	tỉnh	cơn	mê	“	Ở	đây	cũng	có	trọng	pháo	à?	Có	lẽ	họ	tập	bắn?”.

Elisabeth	trỗi	dậy:

-	Ở	đâu	thế?	Họ	ném	hay	họ	bay	đi?



-	Không	phải	phi	cơ.

Tiếng	gầm	lại	nổi	lên.	Graber	lắng	tai	nghe.

-	Chẳng	làm	gì	có	bom	với	súng.	Cơn	mưa	đấy.

-	Mưa	bây	giờ	thì	hơi	sớm.

-	Mưa	gió	không	theo	luật	lệ	nào	cả.

Những	cái	chớp	thứ	nhất	bắt	đầu	xuất	hiện.	Chớp	có	vẻ	rụt	rè	yếu	ớt	so	với	lửa	sáng	bom	đạn
của	người	tạo	ra.	Cả	tiếng	sấm	cũng	có	vẻ	hiền	lành	so	với	cuộc	dội	bom	của	phi	cơ	nhào	xuống
tấn	công.

Những	giọt	mưa	thứ	nhất	rơi	xuống.	Họ	chạy	qua	khoảng	rừng	thưa	đến	nấp	dưới	cây	to.	Rồi
tiếng	mưa	ào	ào	xối	xuống	lá	như	tiếng	ồn	ào	của	một	đám	đông	vô	hình.	Dưới	bóng	răm	cây
cối,	Graber	trông	thấy	mấy	sợi	dây	thiếc	và	nhôm	trên	cây	rơi	xuống	vướng	trên	tóc	người	yêu,
như	một	màng	lưới	trên	đầu,	chớp	làm	sáng	lên	coi	rất	kỳ	dị.

Họ	ra	khỏi	rừng	đến	núp	trong	một	cái	trạm,	ở	đây	đã	có	nhiều	người	đứng	trú	mưa.	Có	một
vài	người	lính	mật	vụ	trẻ	tuổi	chú	ý	nhìn	Elisabeth.

Phải	đợi	nửa	giờ	sau	mới	hết	mưa.

-	Bây	giờ	không	biết	mình	ở	phương	nào,	đi	lối	nào	ra?

-	Bên	tay	phải.

Họ	đi	qua	đường,	bước	vào	một	lối	đi	có	bóng	mát.	Một	toán	người	đang	làm	việc,	họ	mặc	đồng
phục	có	rạch,	đang	đặt	một	ống	dẫn	nước.

Elisabeth	bỗng	chạy	lại	gần	họ,	nhìn	từng	người	như	để	tìm	ai.	Graber	nhìn	thấy	áo	họ	có	số,
chắc	là	người	bị	giam	trong	trại	tập	trung.	Họ	lặng	lẽ	làm	lụng	không	hề	trông	lên.	Đầu	họ	trông
như	đầu	người	chết,	quần	áo	rộng	thùng	thình	vì	người	họ	chỉ	còn	da	bọc	xương.

-	Làm	gì	thế?	Cấm	lại	gần!

Elisabeth	làm	như	không	nghe	tiếng.	Nàng	chỉ	rảo	bước	đi	nhưng	vẫn	cúi	xuống	nhìn	những
khuôn	mặt	hốc	hác.

-	Bà	kia!	Đến	gần	đấy	làm	gì?	Điếc	hả?

Người	lính	mật	vụ	vừa	la	vừa	chạy	lại,	Graber	hỏi:

-	Cái	gì	thế?

-	Cái	gì	à?	Anh	có	điên	không?

Graber	 thấy	một	 người	 nữa	hấp	 tấp	 chạy	 lại.	 Y	 không	dám	gọi	 Elisabeth	 vì	 biết	 rằng	nàng
không	chịu	đi.	Y	bảo	người	lính	mật	vụ:

-	Chúng	tôi	kiếm	vật	đánh	rớt.

-	Cái	gì?	Kiếm	cái	gì?



-	Đánh	mất	cái	trâm,	hình	cái	thuyền	có	nạm	ngọc.	Tối	hôm	qua	đi	qua	đây.	Chắc	là	rơi	ở	lối	đi
này.	Ông	có	thấy	chăng?

-	Cái	gì?

Graber	lặp	lại,	y	trông	thấy	Elisabeth	đã	xem	mặt	hết	nửa	toán	người	bị	giam.

-	Chúng	tôi	không	thấy	gì	cả.

Người	ấy	trả	lời.	Người	kia	nói:

-	Chỉ	đặt	chuyện,	giấy	má	đâu?

Graber	lẳng	lặng	nhìn	anh	ta,	những	muốn	cho	một	cú	đia-réc	nằm	đo	ván.	Có	lẽ	anh	ta	chưa
đến	hai	mươi	tuổi.	Y	nghĩ:	“Cũng	kiểu	người	như	Steinbrenner,	Heini”.

-	Không	những	tôi	có	đủ	giấy	tờ	mà	tôi	còn	là	bạn	thân	của	cố	vấn	Hildebrandt.	Anh	có	biết
Hildebrandt	là	ai	không?

Anh	ta	bật	cười:

-	Ai	nữa?	Cả	Quốc	trưởng	nữa	chắc?

-	Không,	tôi	không	nói	Quốc	trưởng.

Elisabeth	đã	đi	hết	khắp	lượt.	Graber	thong	thả	ấy	trong	túi	ra	cuốn	sổ	gia	đình.

-	Đem	đèn	đến	đây	coi.	Ông	ấy	vừa	làm	chứng	việc	hôn	nhân	của	tôi	ngày	hôm	nay.	Như	thế	đủ
chưa?

Anh	ta	cắm	cúi	xem	tờ	giấy.	Người	kia	cũng	ghé	nhìn	qua	vai.

-	Đúng	chữ	ký	của	ông	Hildebrandt,	tôi	biết.	Nhưng	không	được	ở	đây.	Tôi	rất	tiếc	ông	mất	cái
trâm.

Elisabeth	đi	thong	thả	trở	lại.	Graber	nới:

-	Nếu	đã	cấm	thì	chúng	tôi	cũng	không	kiếm	nữa,	lệnh	là	lệnh.

Y	muốn	từ	giã	hai	người,	chạy	đến	với	Elisabeth,	nhưng	một	anh	chạy	theo	và	nói:

-	May	ra	chúng	tôi	có	thể	tìm	được,	có	thể	làm	cách	nào	để	gửi	cho	ông?

-	Ông	cứ	gửi	cho	ông	Hildebrandt,	giản	dị	lắm.

Anh	ta	kính	cẩn	vâng	vâng	dạ	dạ	và	hỏi	Elisabeth:

-	Bà	có	tìm	thấy	không?

Nàng	như	mới	tỉnh	giấc	mơ.	Graber	đỡ	lời:

-	Anh	vừa	nói	với	mấy	ông	đây	về	chuyện	mất	cái	trâm	tối	hôm	qua.	Nếu	họ	tìm	thấy	họ	sẽ	gửi
ông	Hildebrandt.



Nàng	ngơ	ngác	nói:

-	Cám	ơn!

Anh	ta	chăm	chú	nhìn	mà	rằng:

-	Bà	có	thể	tin	chúng	tôi,	chúng	tôi	biết	rõ	thói	phép	trong	hàng	ngũ	mật	vụ.

Elisabeth	liếc	mắt	nhìn	toán	tù	nhân.	Anh	ta	trông	thấy	vội	thưa:

-	Nếu	thằng	khốn	nào	đó	mà	bỏ	túi	thì	liệu	hồn,	chúng	tôi	có	cách	làm	cho	họ	phải	nhả	ra	ngay!

Elisabeth	rùng	mình.

-	Tôi	không	chắc	là	đánh	rơi	ở	đây,	có	thể	đánh	rơi	trong	rừng.	Có	lẽ	trong	rừng	thì	đúng	hơn.

Anh	ta	cười	gằn.

-	Không	biết	đâu	mà	nói	được.

Graber	đứng	cạnh	một	cái	đầu	cạo	nhẵn	thín	của	một	người	đang	gò	lưng	cúi	sát	đất.	Y	thọc	tay
vào	túi	áo	lấy	một	gói	thuốc	lá	để	rớt	xuống	chân	người	tù,	đoạn	nói	với	anh	ta:

-	Cám	ơn	lắm.	Ngày	mai	chúng	tôi	trở	lại	rừng,	chắc	là	rớt	ở	trong	rừng.

-	Dạ	không	có	chi.	Hít	Le	muôn	năm!	Xin	có	lời	mừng	ông	và	bà	dịp	lễ	cưới.

-	Cám	ơn.

***

Họ	đi	thong	thả	cho	đến	lúc	không	thấy	những	người	bị	giam	giữ.	Trời	đã	sáng	sủa,	từng	đám
mây	dài	lấp	lánh	màu	xà	cừ,	nom	như	chim	hồng	hạc	tung	cánh	bay.

-	Bây	giờ	em	mới	biết	em	làm	liều	thật!

-	Không	sao,	bây	giờ	ai	cũng	thảng	thốt	như	thế	cả.	Sống	trong	cảnh	liên	miên	hết	nạn	nọ	đến
nạn	kia	ai	mà	bình	tĩnh	được.

Nàng	gật	đầu.

-	Câu	chuyện	cái	trâm	và	ông	Hildebrandt	của	anh	khá	đấy	chứ.	Anh	nói	láo	một	cách	thần	tình.

-	Thế	đây!	Mấy	năm	gần	đây	dân	ta	chỉ	học	được	có	một	ngón	lòe	bịp	thế	thôi.	Thôi	đi	về	đi.
Bây	giờ	có	giấy	tờ	hợp	lệ	để	ở	với	em	rồi.	Anh	đã	bỏ	trại	lính,	từ	giã	Binding	để	về	nhà	mình!
Ngày	mai	sẽ	xài	một	món	xa	xỉ	là	sáng	dậy	thật	trễ	để	em	lo	liệu	kiếm	cơm	cho	cả	nhà.

-	Ngày	mai	em	không	đến	xưởng,	được	phép	nghỉ	hai	ngày	để	lấy	chồng.

-	Thế	mà	bây	giờ	mới	nói!

-	Em	định	đến	mai	mới	nói	để	anh	ngạc	nhiên	sung	sướng.



Graber	lắc	đầu.

-	Thôi	 em	ạ,	 chúng	 ta	không	 có	 thì	 giờ	để	hưởng	cái	ngạc	nhiên	 sung	 sướng.	Chúng	 ta	 cần
hưởng	ngay	từng	phút.	Phải	bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ.	Còn	gì	trong	chạn	để	ăn	không?	Hay	phải
qua	nhà	Binding	trước	khi	về	nhà?

-	Còn	kha	khá	để	ăn	tối	nay	và	sáng	mai.

-	Được	rồi.	Vậy	sáng	mai	chúng	ta	được	phép	làm	ồn	ào	trong	bữa	cơm	sáng.	Ta	có	thể	hát	hết
các	bài	quân	hành.	Nếu	mụ	Lieser	đưa	bộ	mặt	khả	ố	ra	chúng	ta	đưa	cho	mụ	coi	cuốn	sổ	gia
đình	mới	tinh	có	chữ	ký	của	ông	Hildebrandt.

Nàng	mỉm	cười.

-	Có	lẽ	mụ	sẽ	không	nói	gì	cả.	Hôm	kia,	mang	gói	đường	sang	cho	em,	bỗng	dưng	mụ	nói	rằng
anh	là	người	đứng	đắn.	Không	biết	sao	mụ	lại	đổi	thái	độ	như	thế!

-	Thật	không	ngờ.	Có	lẽ	mình	lại	hối	lộ	mụ.	Đó	là	điều	thứ	hai	mà	người	ta	dạy	chúng	ta	trong
khoảng	mười	năm	gần	đây.

 



Chương	XIX
Đến	trưa	lại	có	một	trận	dội	bom.	Buổi	sáng	trời	đã	u	ám	oi	ả	như	sắp	có	cơn	giông.

Mây	thấp	lắm,	ánh	sáng	bom	nổ	chiếu	lên	từng	thác	lửa	từ	mặt	đất	đổ	lên	rồi	dội	trở	xuống.

Giờ	nghỉ	buổi	trưa	làm	phố	xá	đầy	ắp	người.	Một	người	trưởng	xóm	bảo	Grabe	phải	xuống	hầm
núp	gần	đấy.	Graber	nghe	lời,	y	tưởng	rằng	chỉ	có	còi	báo	động	lấy	lệ,	nhưng	khi	bom	bắt	đầu
nổ,	y	định	chen	qua	đám	đông	về	phía	cửa	hầm.	Cửa	mở	để	vài	người	ăn	mặc	dân	sự	đi	xuống,	y
thừa	dịp	lẻn	ra	ngoài.

-	Vào	ngay!	Không	ai	được	ở	ngoài,	trừ	trưởng	xóm.

-	Tôi	là	trưởng	xóm.

Y	chạy	vội	về	phía	xưởng	may.	Không	chắc	có	thể	tìm	thấy	Elisabeth	nhưng	y	cũng	ráng	đưa
nàng	đi	chỗ	khác	vì	xưởng	là	mục	tiêu	thường	lệ	của	trận	bom.

Y	rẽ	sang	phố	khác.	Đầu	phố,	một	căn	nhà	bay	bổng	lên	không	trung,	phân	ra	từng	khối,	rồi	lại
phân	tán	nhỏ	ra,	sau	cùng	xoay	tròn	mà	rơi	xuống	rất	ngoạn	mục;	tiếng	bom	nổ	liên	tiếp	làm
cho	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	căn	nhà	rớt	xuống	không	có	tiếng	kêu.	Y	nằm	rạp	xuống	cống,
hai	tay	bịt	chặt	lấy	tai.	Một	tiếng	nổ	thứ	hai	có	gió	làm	như	một	bàn	tay	khổng	lồ	nhấc	bổng
người	lên	quẳng	xa	mấy	thước	về	sau.	Chung	quanh	mình	đá	tảng	rớt	như	mưa.	Giữa	những
tiếng	nổ	kinh	khủng	hình	như	đá	rớt	không	tiếng	kêu.	Y	đứng	dậy	ráng	sức	cựa	mình	cho	khỏi
hoa	mắt.	Dãy	phố	trước	mặt	là	một	rừng	lửa.	Không	thể	đi	được;	y	quay	trở	lại.

Nhiều	người	chạy	lại	gần	y,	mặt	mày	hớt	hải,	miệng	la	hét.	Y	không	nghe	thấy	tiếng	la.	Họ	đi
bên	y	như	những	người	câm	điếc	đang	lên	cơn	điên	khùng.	Người	cuối	cùng	lê	cái	chân	gỗ	đi
chậm	chạp,	tay	còn	cắp	cái	đồng	hồ	treo.	Một	con	chó	chạy	theo	sau,	cụp	lại,	quắp	đuôi	vào
giữa	hai	cẳng	sau.	Một	đứa	con	gái	độ	năm	tuổi	ẵm	đứa	bé	đứng	đợi	dưới	một	cái	cổng.	Graber
dừng	lại:

-	Đến	hầm	núp	kia!	Ba	má	đâu,	đứng	đây	làm	gì?

Con	bé	không	đưa	mắt	nhìn	lên,	nó	đứng	nép	chặt	vào	tường,	sợ	hãi	đến	tê	liệt	cả	người.	Bấy
giờ	y	chợt	thấy	một	người	trưởng	xóm	bảo	y	cái	gì	đó	nhưng	không	nghe	được.	Y	cũng	la	lớn
đáp	lại	nhưng	không	ai	thấy	gì	cả.	Người	trưởng	xóm	lại	mở	miệng,	vung	hai	tay	lên.	Graber
không	nghe,	lấy	tay	chỉ	hai	đức	bé.	Hai	người	như	đóng	kịch	câm.	Người	trưởng	xóm	đã	đến
giơ	tay	dắt	đứa	bé.	Bấy	giờ	y	mới	thấy	mình	cất	được	gánh	nặng	có	thể	nhảy	từng	bước	lớn	qua
dãy	phố.	Chỉ	vài	giây	sau	có	một	bàn	tay	vô	hình	đẩy	y	ngã	giúi	xuống	đường.	Một	cái	tủ	đứng,
hai	cánh	mở	tung	lượn	qua	đầu	y	như	một	con	chim	tiền	sử.	Ngay	trước	mặt	y	vừa	mở	ra	một
ngọn	núi	lửa	trùm	lên	cái	cổng,	đổi	ra	màu	trắng	bạc,	hơi	nóng	rát	mặt,	thấu	vào	phổi.	Y	vòng
tay	che	lấy	mặt,	nhịn	thở	rất	lâu,	cho	đến	lúc	mình	muốn	bể	tung	mới	thở	lại	và	ngẩng	mặt	lên.
Một	bức	ảnh	mờ	mờ,	nhảy	múa	loạn	xạ	trước	hai	mắt	đầm	đìa	nước	mắt;	dần	dần	cảnh	vật
hiện	rõ:	một	bức	tường	đổ	xuống	thềm	nhà.	Đứa	con	gái	nằm	sóng	sượt,	hai	tay	bắt	tréo,	chiếc
váy	ngắn	hất	lên	để	lộ	hai	đùi	khẳng	khiu,	một	chiếc	gióng	sắt	đâm	ngang	mình	-	xa	xa	một
chút,	người	trưởng	xóm	mất	hẳn	đầu,	người	nát	bấy,	khớp	xương	hình	như	xoay	ngược	lại,	hai
chân	quặp	vào	vai.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	biến	mất,	chắc	là	bị	hơi	nổ	cuốn	đi;	bây	giờ	có	một	luồng
hơi	đi	ngược	trở	lại	làm	chuyển	động	ngược	chiều	trước.	Graber	nghe	có	tiếng	nói:

-	Quân	khốn	nạn!	Quân	khốn	nạn!



Y	ngửa	lên	nhìn	quanh	thì	ra	chính	là	tiếng	nói	của	mình.

Y	chạy	miết	theo	dãy	phố,	và	không	biết	tại	sao	y	thấy	mình	ở	gần	xưởng	may.	Xưởng	may	gần
như	không	sao	cả	chỉ	có	cháy	bên	phải	lủng	một	lỗ	lớn,	còn	những	nhà	khác	vẫn	nguyên	vẹn.

Người	canh	cửa	cản	lại.

-	Vợ	tôi	ở	trong	ấy,	cho	tôi	vào.

-	Không	được.	Hầm	núp	ở	ngay	kia,	hầm	của	xưởng	không	để	cho	người	ngoài	vào.

-	Trời	ơi!	Ở	đây	cái	gì	cũng	cấm	hết!	Nếu	anh	không	để	cho	tôi	vào	thì	liệu	hồn.

Anh	gác	đưa	tay	chỉ	một	cái	lô-cốt	thấp	ngay	lối	vào	xưởng:

-	Trong	ấy	có	hai	người	canh	với	một	khẩu	liên	thanh.	Bây	giờ	anh	thử	làm	gì	xem.	Đồ	ngu!

Không	cần	nói	thêm	gì	nữa.	Y	hiểu	rằng	khẩu	liên	thanh	lia	quanh	chỗ	này	không	trừ	một	chỗ
nào.

-	Súng	liên	thanh,	rồi	còn	gì	nữa?	Trong	này	là	đàn	bà	may	áo	lính	hay	là	tội	nhân	mà	phải	cẩn
mật	thế?

-	Anh	ngu	thật!	-	Anh	ta	ra	vẻ	khinh	bỉ	-	Nào	chỉ	có	may	áo	lính	mà	thôi	đâu;	còn	cả	hàng	trăm
tội	phạm	chính	trị	làm	ở	dưới	hầm.	Anh	đã	hiểu	chưa?

-	Hiểu	rồi.	Hầm	ở	đây	tốt	không?

-	Dĩ	nhiên	hầm	tốt.	Người	ta	cần	bảo	vệ	người	làm.	Thôi	đi	đi.	Không	ai	được	đến	gần	xưởng
may.	Anh	còn	lảng	vảng	ở	đây	người	ta	nghi	phá	hoại	thì	chết	mất	xác!

Những	tiếng	nổ	 lớn	đã	chấm	dứt	nhưng	súng	phòng	không	vẫn	nổ	ầm	ĩ.	Graber	đi	 theo	dọc
tường	xưởng	may,	tránh	ra	xa.	Y	không	muốn	vào	hầm	núp	và	đến	ngồi	xổm	trên	một	hố	bom
còn	bốc	khói	ở	phía	bên	trái.	Mùi	hôi	hắc	làm	y	nghẹn	cổ,	y	bèn	trở	ra	nằm	lên	trên	chỗ	đất
bom	đào	lên,	mắt	quay	lại	nhìn	về	phía	xưởng.	Chiến	tranh	ở	đây	có	bộ	mặt	khác	hẳn!	Ở	mặt
trận,	ai	nấy	lo	cho	tính	mệnh	mình,	ít	khi	có	anh	em	ruột	trong	cùng	một	đơn	vị.	Ở	đây	mỗi
người	lại	lo	cho	người	thân	trong	gia	đình.	Chiến	tranh	được	nhân	với	hai,	với	ba,	với	mười	-	Y
nghĩ	xác	đứa	con	gái	nhỏ	bị	xúc	phạm	vì	bom	nổ,	y	nghĩ	đến	cha	mẹ,	đến	vợ	mới	cưới	và	thấy
căm	thù	xoắn	lấy	ruột	như	cơn	đau	bụng.	Đó	là	mối	căm	thù	không	ngừng	lại	ở	biên	giới	xứ
mình	nữa,	một	mối	căm	thù	không	còn	kiêng	nể	gì	công	bằng	đạo	đức	và	không	nghĩ	đến	sự
giao	hảo	trở	lại	với	lân	bang.

Trời	bắt	đầu	mưa	xuống.	Hạt	mưa	như	từng	giọt	nước	mắt	rớt	mau	trong	bầu	không	khí	ngột
ngạt	hơi	độc.	Rớt	xuống	mặt	đất	giọt	nước	xòe	ra	thành	từng	chấm	thấm	xung	quanh	tua	tủa
gai	nhọn.	Bấy	giờ	là	lúc	oanh	tạc	cơ	bay	đến.

Y	có	cảm	tưởng	như	phổi	mình	rách	tung.	Tiếng	gầm	nổi	lên,	trở	thành	một	tiếng	rít	như	tiếng
kim	khí,	chái	bên	trái	xưởng	may	cất	bổng	lên	không,	tan	thành	từng	mảnh	đen	trong	một	vùng
lửa	đỏ.	Dường	như	có	một	người	khổng	lồ	chơi	tinh	nghịch,	ném	đồ	chơi	của	hắn	từ	trong	lỗ
đất	của	hắn	ra.

Graber	há	hốc	miệng	nhìn	lửa	trắng	xanh	bốc	lên	trời.

Y	nhảy	chồm	lên	chạy	đến	cửa	xưởng.



-	Trời	lại	làm	chi	đây,	con	khỉ?	Không	thấy	xưởng	trúng	bom	rồi	à?

-	Vì	thế	nên	tôi	trở	lại.	Chỗ	nào	bị	trúng	bom	thế,	chỗ	vá	đồ	chăng?

-	Vá	đồ!	Nói	càn,	vá	đồ	ở	xa	cơ.

-	Thật	hả?	Vợ	tôi...

-	Câm	mồm.	Đàn	bà	ở	cả	dưới	hầm.	Để	yên	cho	người	ta	làm	việc.	Có	cả	chục	người	chết	và	bị
thương	phải	mang	ra	bây	giờ.

-	Đã	ở	hầm	sao	còn	bị	thương.

-	Đây	là	những	người	khác,	người	ở	trại	tập	trung.	Anh	không	biết	gì	cả.	Người	ta	không	đưa	họ
xuống	hầm.	Anh	tưởng	rằng	họ	có	hố	cá	nhân	hả?

-	Không.

-	À!	Anh	bắt	đầu	hiểu	rồi	đó.	Nhưng	không	sao.	Đi	lính	đã	lâu	như	anh	thì	phải	bình	tĩnh	một
chút	chứ.	Thôi	có	vẻ	êm	rồi.	Ngày	hôm	nay	chắc	chỉ	có	thế	thôi.

Graber	lắng	tai	nghe.	Chỉ	còn	tiếng	súng	phòng	không.

Y	hỏi:

-	Này	anh,	tôi	chỉ	hỏi	anh	có	một	điều,	có	ai	bị	thương	trong	số	những	thợ	đàn	bà	ở	xưởng	may
quần	áo	này	không?	Cho	tôi	đi	một	chút.	Anh	cũng	có	vợ	mà.

-	Có	vợ!	Anh	làm	như	tôi	không	lo	cho	vợ	tôi	đến	mất	mật	à?

-	Thế	thì	vào	hỏi	giúp	tôi.	Nếu	anh	giúp	tôi	chắc	vợ	anh	cũng	không	sao	đâu.

Anh	ta	chỉ	cười	gằn	lắc	đầu:

-	Anh	thật	là!...	Anh	là	người	điên	hay	là	ông	trời?

Anh	ta	đi	vào,	một	lát	sau	trở	ra.

-	Gọi	dây	nói	hỏi	rồi.	Xưởng	may	không	bị.	Chỉ	có	mấy	anh	trại	tập	trung	ăn	bom	thôi.	Thôi	nhé,
mời	ông	đi	cho	khuất	mắt..	À	này	anh	lấy	vợ	từ	bao	giờ?

-	Được	năm	ngày	rồi.

-	Sao	anh	không	nói	ngay,	tôi	sẽ	hiểu!

Graber	nghĩ	thầm:	“Mình	muốn	có	cái	gì	ràng	buộc	mình	ở	lại	đây,	không	ngờ	rằng	chính	sự
ràng	buộc	ấy	làm	cho	mình	dễ	bị	ảnh	hưởng	khốc	hại	hơn”.

***

Trận	bom	thế	là	hết.	Trong	tỉnh,	chỉ	còn	là	khói	lửa	và	chết	chóc.	Có	đến	hàng	ngàn	đám	cháy.
Đủ	các	màu	lửa:	đỏ,	xanh,	vàng,	trắng,	có	những	đám	cháy	chỉ	bò	sát	trên	mặt	đám	gạch	vụn,
đám	khác	lẳng	lặng	bốc	lên	thành	từng	cột;	có	những	ngọn	lửa	vui	mừng	liếm	quanh	mấy	cái



cửa	sổ	còn	nguyên	vẹn,	có	những	ngọn	lửa	rụt	rè	sờ	soạng	tìm	từ	cửa	nọ	sang	cửa	kia,	nhưng	có
những	cái	cửa	sổ	khạc	ra	từng	đống	lửa	đỏ	rực	hung	dữ	lạ	thường.	Lửa	vừa	la	hét,	vừa	ở	trong
nhà	xô	ra,	chạy	từng	vòng	tròn,	xoắn	xít	lại	với	tiếng	rít	mỗi	lúc	mỗi	thêm	mạnh,	nhảy	lồng	lên
rồi	mới	tắt	ngúm	tỏa	ra	mùi	thịt	đốt	thành	than	tanh	lộn	mửa.

Một	người	đứng	gần	Graber	nói:

-	Những	bó	đuốc	người.	Không	thể	cứu	được.	Họ	có	thể	cháy	vì	bom	phun	ra	một	chất	tẩm	cho
da	thịt	xương	họ	rất	đượm	lửa.

-	Tại	sao	không	thể	dập	tắt	được?

-	Phải	có	một	vòi	thán	khí	riêng	cho	mỗi	người	mà	chưa	chắc	đã	đủ.

-	Thế	thì	tốt	hơn	hết	là	bắn	cho	họ	một	viên	đạn,	nếu	không	thể	cứu	họ	được.

-	Anh	cứ	thử	mà	bắn	coi	để	mà	mang	tội	giết	người!	Vả	chăng	họ	cứ	chạy	lồng	lên,	vì	có	gió	nên
họ	hóa	ra	bó	đuốc.	Tại	gió,	anh	hiểu	không?

Graber	nhìn	người	ấy.	Dưới	cái	mũ,	hai	mắt	sâu	như	hai	lỗ	đáo	đen,	miệng	thiếu	mấy	cái	răng.

-	Vậy	thì	họ	phải	đứng	yên	à?

-	Cứ	theo	lý	thuyết	thì	như	vậy.	Đừng	giẫy	giụa,	tìm	chăn	mền	trùm	lên	người.	Nhưng	làm	thế
nào	có	chăn	mền?	Vả	chăng	bị	cháy	bỏng	thì	ai	mà	đứng	yên	được?

-	Khó	thật...	Anh	là	lính	chữa	lửa	hay	trưởng	xóm?

-	Không.	Tôi	chỉ	đi	nhặt	xác	chết	và	người	bị	thương.	À	xe	đã	đến	rồi,	sớm	quá!

Graber	thấy	một	cỗ	xe	ngựa	kéo	tiến	lại.

-	Đứng	lại!	Không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.	Để	khiêng	cả	lại	đây.	Có	cáng	không?

-	Có	hai	cái.

Graber	đi	theo	hai	người.	Người	chết	nằm	sau	một	bức	tường.	Y	nghĩ	thầm:	“Y	như	ở	lò	heo
vậy”.	Không,	không	được	như	lò	heo,	ở	lò	heo	người	ta	còn	làm	việc	theo	thể	thức	rõ	rệt	con
heo	được	mổ	ra,	cạo	lông	và	chọc	tiết.	Nhưng	ở	đây	người	ta	bị	đè	bẹp,	nát	thây,	hay	đốt	thành
than.	Từng	mảnh	áo	còn	dán	chặt	vào	thịt,	một	tay	áo	len,	một	cái	váy	vải	hoa,	một	ống	quần
nỉ,	một	bộ	nịt	ngực	dây	kim	khí	còn	quấn	chặt	lấy	hai	vú	đen	thui	và	máu	me.	Xác	trẻ	con	chất
thành	một	đống,	chúng	bị	chết	một	loạt	vì	hầm	lún.	Có	những	bàn	tay,	bàn	chân	đứt	riêng	ra,
những	cái	sọ	bóp	nát,	những	cái	cẳng	long	khớp,	lẫn	lộn	vào	đấy	còn	có	cả	đồ	vật,	một	cái	cặp
sách	học	trò,	một	cái	giỏ	trong	đó	có	xác	con	mèo	cong	queo.	Xác	một	đứa	con	trai	trắng	như
bạch	tạng,	trông	không	thấy	thương	tích	gì	rõ	rệt,	y	như	vớt	ở	âm	ti	lên	đợi	bà	mụ	truyền	cho
hơi	sống.	Xa	xa,	một	xác	chết	bị	cháy	qua	loa	nhưng	cháy	đều,	trừ	chân	phải	đỏ	lửng	và	phồng
lên,	không	thể	biết	đàn	ông	hay	đàn	bà	vì	lửa	cháy	hết	ngực	và	hạ	nang.	Một	cái	nhẫn	vàng	ở
ngón	tay	cong	queo	ném	ra	tia	sáng	rực	rỡ.

Có	người	nói:

-	Mắt	cũng	cháy.	Ai	có	ngờ	mắt	cũng	cháy.

Xác	chết	được	chất	đống	lên	xe.



“Linda	Linda”.	Một	người	đàn	bà	vừa	đi	theo	cáng	vừa	khóc	thảm	thiết.

Mặt	trời	chọc	thủng	mây	đen.	Phố	xá	đầm	nước	mưa	sáng	loáng.	Cây	cối	còn	nguyên	lành	rung
rinh	những	chòm	lá	xanh	mơn	mởn	sau	cơn	mưa	rào.

-	Không	có	xá	tội	gì	cả.

Một	người	đứng	gần	Graber	nói	vậy.

Y	quay	lại	thấy	một	người	đàn	bà	đội	mũ	đỏ	rất	chải	chuốt	đang	cúi	xuống	với	mấy	đứa	con.

-	Không	bao	giờ	có	xá	tội,	dù	ở	kiếp	này	hay	kiếp	khác.

Một	toán	người	đi	tuần	qua	la	om	sòm:

-	Các	ông	các	bà	đi	giùm,	cấm	tụ	tập	ở	đây!

Graber	bỏ	đi:	“Tại	sao	lại	không	có	xá	tội?”	Y	tự	hỏi.	Sau	trận	chiến	tranh	có	biết	bao	nhiêu	cái
không	thể	tha	thứ	được,	nhưng	người	ta	cũng	phải	tha	thứ.	Một	đời	người	không	đủ.	Còn	biết
bao	nhiêu	người,	bao	nhiêu	trẻ	con	bị	giết	ở	Pháp,	Hòa	Lan,	Ba	Lan,	I	Pha	Nho,	Phi	châu,	Nga,
đứa	trẻ	nào	cũng	có	cha	mẹ	thương	xót,	chứ	không	phải	chỉ	có	ở	nước	Đức	mà	thôi	(nếu	cha
mẹ	chưa	bị	mật	vụ	thủ	tiêu).	Nhưng	tại	sao	y	lại	có	quyền	nghĩ	vô	tư	như	vậy?	Một	giờ	trước
đây	có	phải	chính	mình	đã	ngửa	mặt	lên	trời	nhìn	phi	cơ	kéo	đến	mà	mắng	người	ta	là	quân
khốn	nạn	không?

***

Nhà	Elisabeth	không	bị	bom	trực	tiếp,	nhưng	một	trái	bom	lửa	đã	rớt	trúng	một	căn	nhà	cách
xa	một	chút,	lửa	bị	gió	thổi	lại	có	thể	làm	cháy	nóc.

Lão	trưởng	xóm	ngồi	vỉa	hè	nhìn	đám	cháy.

-	Sao	không	tìm	cách	dập	tắt	ngọn	lửa?

Lão	ta	chỉ	về	phía	tỉnh:

-	Chẳng	thấy	ai	thử	dập	tắt	đám	lửa	cả.

-	Không	có	nước	à?

-	Có	nước	nhưng	vòi	yếu	quá,	chảy	nhỏ	giọt,	vả	chăng	không	thể	đến	gần	được.	Mái	nhà	sụp
xuống	đến	nơi	rồi.

Ngoài	hè	ngổn	ngang	đủ	thứ,	ghế,	va-li,	họa	phẩm,	gói,	bọc.	Có	cả	con	mèo	với	cái	lồng	chim.	Từ
cửa	sổ	lầu	nhất	nhiều	người	mặt	vã	mồ	hôi	đang	ném	hết	gói	nọ	đến	gói	kia	xuống	đường.

Graber	hỏi:

-	Suốt	căn	nhà	có	thể	cháy	được	không?

-	Có	thể	lắm	nếu	lính	cứu	hỏa	không	tới	ngay.	May	mà	trời	ít	gió.	Chúng	tôi	đã	đóng	hết	cửa	và
mở	vòi	nước	cho	chảy.	Bây	giờ	không	biết	làm	gì	nữa.	Xì	gà	ông	hứa	đâu?	Lúc	này	nên	hút	một
điếu.



-	Ngày	mai.	Chắc	chắn.

Y	đưa	mắt	tìm	cửa	sổ	nhà	Elisabeth.	Căn	phòng	không	bị	đe	dọa	trực	tiếp,	còn	nhiều	từng	lầu
trên	mới	đến	nóc.	Nhưng	nóc	đã	bắt	đầu	bốc	khói,	cửa	sổ	bên	cạnh	bóng	mụ	Lieser	qua	lại	lãng
xăng.	Mụ	ta	đang	gói	một	bọc	lớn,	chắc	là	chăn	mền.	Trong	bóng	tối	mờ	nom	mụ	như	một	con
ma	mập	ú.

-	Mình	cũng	phải	thu	xếp	vài	gói	đồ	mới	được.

Một	người	đeo	kính	đụng	phải	Graber	ở	cầu	thang,	ông	ta	như	sụm	xương	vì	mang	một	gói	lớn
quá.

-	Xin	lỗi.

Y	nói	lễ	phép	rồi	đi	không	nhìn	mặt	người	hàng	xóm.

Cửa	nhà	mở.	Ngoài	hành	 lang	đầy	những	gói	với	bọc.	Mụ	Lieser	 tất	 tả	chạy	qua	nhanh	như
luồng	gió,	răng	nghiến	chặt,	mắt	mũi	nhếch	nhác.	Graber	vào	phòng	Elisabeth	và	đóng	cửa	lại.

Y	ngả	người	xuống	chiếc	ghế	bành	và	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Trong	nhà	im	lặng	và	bình	ổn	một
cách	kỳ	dị.	Y	ngồi	một	lúc	lâu,	đầu	rỗng	không,	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Rồi	y	bắt	đầu	đi	kiếm	va-
li.	Dưới	gầm	giường	có	hai	cái.	Y	tự	hỏi	không	biết	mang	cái	gì	đây.

Y	bắt	đầu	chọn	mấy	cái	áo	dài	có	vẻ	thường	dùng,	rồi	mở	tủ	lấy	chăn	mền,	bít	tất,	nhét	một	xấp
thư	vào	giữa	đôi	giày.	Bên	ngoài	tiếng	gọi	nhau	ấm	đi.	Y	nhìn	ra	cửa.	Không	phải	lính	cứu	hỏa,
chỉ	có	dân	cư	trong	phố	chở	đồ	đạc	đi.	Một	người	đàn	bà	mặc	chiếc	áo	lông	thú	ngồi	trong	một
chiếc	ghế	bành	nhung	đỏ	để	trên	vỉa	hè,	tay	giữ	một	két	tiền	đặt	trên	đầu	gối.	Chắc	là	nữ	trang.
Y	tìm	các	ngăn	kéo	xem	có	nữ	trang	của	Elisabeth,	nhưng	chỉ	thấy	một	cái	vòng	vàng	nhỏ	và
một	cái	trâm	nạm	ngọc.	Ngập	ngừng	một	chút,	sau	y	quyết	định	mang	cả	chiếc	áo	Elisabeth
mặc	hôm	đi	ăn	ở	lữ	quán	Germania.	Y	cảm	thấy	xúc	động	khi	sờ	tư	trang	của	Elisabeth,	hơi	e	lệ
như	mình	xúc	phạm	bí	mật	của	người	yêu.

Y	để	hết	đồ	đạc	vào	một	cái	va-li	thứ	hai	của	cha	vợ	và	khóa	lại,	rồi	ngồi	xuống	ghế	đợi.	Y	lại
thấy	căn	phòng	bình	ổn	lạ	thường.	Có	lẽ	nên	mang	theo	cả	chăn	mền	thì	hơn.	Y	bèn	cuốn	hết
chăn	mền	vào	một	tấm	khăn	phủ	lớn	như	đã	thấy	mụ	Lieser	làm.	Khi	đẩy	gói	đồ	ra	cửa	y	mới
trông	thấy	ba	lô	của	mình	bỏ	quên	sau	giường	nằm.	Y	nhấc	bị	lên,	cái	mũ	rớt	xuống	sàn	với
tiếng	kêu	mềm	nhũn.	Y	nhìn	cái	mũ	như	một	vật	lạ	lùng	khó	hiểu	rồi	lấy	chân	hất	vào	đống	đồ
đạc.

***

Nhà	cửa	dần	dần	sụp	đổ	trong	đống	lửa.	Lính	cứu	hỏa	vẫn	chưa	đến.	Có	lẽ	họ	mắc	ở	nơi	khác.
Xưởng	may	có	vẻ	quan	trọng	hơn	biệt	thự	lẻ	loi	này.	Vả	chăng	suốt	khu	phố	đang	bị	cháy.

Ai	có	gì	mang	được	đã	mang	ra	ngoài	hết.	Họ	tự	hỏi	không	biết	bây	giờ	làm	thế	nào?	Không	có
cách	nào	chở	đi	mà	cũng	không	có	chỗ	trú.	Cách	căn	nhà	cháy	vài	thước	phố	bị	chặn	rồi.	Từ	ấy
đến	đây,	hè	và	đường	đẩy	nghẹt	bàn	ghế	và	đồ	đạc.	Người	ta	ngồi	vào	ghế	quay	mặt	nhìn	nhà
mình	như	ngồi	xem	hát.	Một	gia	đình	ngồi	quây	quần	lại	xung	quanh	cái	bàn	xếp	như	đợi	người
ta	 dọn	 ăn.	 Những	 người	 khác	 chiếm	 lấy	một	 góc	 hè,	 thấy	 ai	 cũng	 níu	 lại	 phân	 bua.	 Người
trưởng	xóm	lăn	ra	ngủ	trên	một	cái	ghế	thêu.	Bức	ảnh	Quốc	trưởng	lớn	của	mụ	Lieser	để	tựa
vào	góc	tường.	Mụ	ngồi	vào	một	chiếc	đi-văng	bế	con	vào	lòng.

Graber	lôi	trong	phòng	Elisabeth	ra	một	cái	ghế	bành	bèn	ngồi	xuống	nghỉ	mệt,	xung	quanh	để



đồ	đạc	đã	chạy	được.	Y	đã	thử	tìm	cách	tạm	trú	vào	một	ngôi	nhà	còn	nguyên	vẹn	ở	gần.	Nhưng
bấm	chuông	hai	lần	không	thấy	ai	ra	tuy	trông	qua	cửa	sổ	thấy	lấp	ló	bóng	người.	Hỏi	nhiều
nhà	khác	họ	trả	lời	rằng	đã	có	người	đến	trước	rồi.	Đến	sau	một	người	đàn	bà	kêu	lên:

-	Nếu	ông	thấy	ở	đây	yên	ổn	ông	có	ở	mãi	không?

Nghe	nói	vậy	y	không	muốn	nhờ	nữa.	Khi	trở	về	soát	gói	đồ	đạc	thì	thấy	mất	gói	thực	phẩm
của	Elisabeth,	đến	sau	y	nhận	thấy	gia	đình	ngồi	quanh	cái	bàn	bếp	đang	ăn	cái	gì	có	vẻ	kín	đáo
và	vội	vã.

Nhưng	có	lẽ	thức	ăn	của	họ	không	muốn	chia	cho	láng	giềng.

Thình	 lình	y	 trông	thấy	Elisabeth.	Nàng	trèo	qua	rào	cản	mà	vào,	nàng	đứng	nhìn	ngọn	 lửa
cháy	chập	chờn.	Graber	đứng	phắt	dậy.

-	Elisabeth!	Anh	ở	chỗ	này

Nàng	quay	lại	nhưng	không	trông	thấy	ngay.	Trong	chỗ	ấy	nom	nàng	chỉ	thấy	một	cái	bóng	đen
thui,	ngọn	lửa	chập	chờn	hiện	ra	sau	mớ	tóc	rủ	như	qua	bức	mành.

Y	gọi	lần	nữa	và	lấy	tay	ra	hiệu.

Nàng	chạy	lại.

-	Trời	ơi!	Anh!

Họ	ngả	vào	tay	nhau.

-	Không	thể	đến	xưởng	kiếm	em	được,	anh	phải	ở	lại	đây	coi	đồ.

-	Em	tưởng	đã	xảy	ra	chuyện	chẳng	lành	cho	anh.

-	Tại	sao	lại	xảy	ra	cái	gì	được?

Y	ngạc	nhiên	mà	hỏi.

Nàng	nép	vào	ngực	chàng	thở	mạnh.

-	Ừ	mà	thế	thật,	anh	không	phải	là	cái	gì	bất	khả	xâm	phạm!	Anh	chỉ	nghĩ	đến	em	trong	lúc	bom
dội.

Nàng	ngước	mắt	lên.

-	Ở	đây	làm	sao	vậy?

-	Nhà	cháy	nóc.	Em	ngồi	đây	mà	nghỉ.

Nàng	vẫn	chưa	hết	thở	hổn	hển.	Y	trông	thấy	ở	rìa	đường	một	thùng	nước	và	cái	chén	để	cạnh.
Y	chạy	đến	rót	đầy	chén	đưa	cho	nàng.

Một	người	đàn	bà	la	lên:

-	Này,	nước	của	tôi	đó.



Một	đứa	trẻ	độ	mười	hai	tuổi,	mặt	đầy	tàn	nhang	đỏ	tru	tréo:

-	Chén	của	tôi!

-	Uống	đi,	mặc	kệ	họ.

Graber	bảo	nàng	rồi	quay	lại	bảo	những	người	kia:

-	Khí	trời	cũng	của	các	người	nữa	đấy	hẳn?

Nàng	bảo:

-	Đưa	trả	họ	nước	và	chén,	hay	là	úp	thùng	lên	đầu	họ	thì	hơn.

Graber	vẫn	để	ly	nước	gần	môi	Elisabeth:

-	Không,	em	cứ	uống	đi.	Em	đã	chạy	nhiều	phải	không?

-	Chạy	không	nghỉ.

Graber	trở	lại	thùng	nước.	Người	đàn	bà	lên	tiếng	trách	Graber	thuộc	gia	đình	ngồi	xung	quanh
bàn	xếp.	Y	lại	rót	chén	nữa,	uống	một	hơi	hết	rồi	để	trả	lại	gần	thùng	nước.	Không	ai	dám	cự
nự.	Nhưng	khi	y	đã	để	trả	chén	thì	đứa	con	trai	vội	vã	cầm	lấy	để	vào	bàn	nhà.	Người	trưởng
xóm	mở	mắt	ra:

-	Quân	khốn	nạn!

Ông	ta	nói	rồi	thì	ngủ	nữa.	Mái	nhà	thứ	nhất	sụp	xuống	phun	ra	một	đống	tia	lửa	lớn.

Graber	nói:

-	Anh	đã	khuân	ra	đây	được	ít	đồ.	Gần	hết	quần	áo	và	bức	ảnh	của	ba,	cả	chăn	mền	nữa.	Hay	là
vào	lấy	bàn	ghế	nữa	cũng	chưa	muộn.

-	Thôi	anh	ạ,	cho	nó	cháy	đi	lại	rảnh	chuyện.

-	Cái	gì	rảnh	chuyện?

-	Quá	khứ	đau	khổ	ấy.	Những	kỷ	niệm	ấy	chẳng	được	việc	gì	cả,	 chỉ	 làm	bận	 thêm.	Bây	giờ
chúng	ta	bắt	đầu	từ	số	không.	Trang	sách	đã	lật	rồi.

-	Nhưng	em	có	thể	bán	được	đồ	đạc.

-	Ở	đây	có	mà	bán	cho	ma!

Nàng	giơ	tay	chỉ	dãy	phố:

-	Không	thể	tổ	chức	một	cuộc	bán	tầm	thường	ở	giữa	phố.	Những	nhà	ai	còn	lại	cũng	nhiều	đồ
rồi.	Cảnh	tình	này	cũng	chưa	chấm	dứt	đâu.

Trời	lại	mưa.	Những	hạt	mưa	lớn	nóng	hổi	rớt	xuống	mặt	đường.	Mụ	Lieser	giương	ô	ra.	Một
người	đàn	bà	chạy	được	cái	mũ	mới	đội	lên	đầu	cho	tiện,	bây	giờ	bà	ta	vội	tụt	ra	giấu	vào	trong
váy.	Viên	 trưởng	xóm	hắt	hơi.	Từng	giọt	nước	mắt	 lớn	chảy	 trên	má	Hitler	 trong	bức	hình.
Graber	lấy	trong	bị	ra	áo	choàng	và	vải	căng	lều,	làm	chỗ	tạm	trú	cho	mình	và	vợ.



-	Phải	nghĩ	đến	một	mái	nhà	để	nghỉ	đêm	nay.

-	Có	lẽ	mưa	sẽ	làm	tắt	lửa.	Những	người	này	không	biết	họ	ngủ	đâu.

-	Không	biết.	Người	ta	bỏ	quên	dãy	phố	này.

-	Chúng	ta	có	thể	ngủ	đây	với	chăn	mền	này,	áo	choàng	và	vải	lều.

-	Em	có	thể	nằm	được	không?

-	Khi	mệt	thì	ngủ	đâu	cũng	được.

-	Binding	có	một	căn	phòng	bỏ	không.	Nhưng	có	lẽ	em	không	muốn	đến	đây.

Elisabeth	lắc	đầu.

-	Thế	thì	chỉ	còn	nhà	thầy	Pohlmann.	Dưới	hầm	ấy	còn	có	chỗ.	Mới	mấy	ngày	trước	đây	anh	đã
hỏi	thầy.	Những	trung	tâm	tiếp	tế	đầy	ắp	cả	rồi.

-	Ta	hãy	đợi.	Gác	mình	chưa	cháy	mà.

Mưa	rớt	lộp	độp	trên	nóc	lều	tạm	bợ.	Elisabeth	không	ra	vẻ	đau	xót	vì	cảnh	ngộ.

-	Cho	em	uống	cái	gì.	Đừng	cho	uống	nước.

-	Có	đây.	Anh	tìm	thấy	một	chai	vốt-ca	đằng	sau	chồng	sách.	Chắc	chúng	mình	bỏ	quên.

Graber	giở	gói	chăn	mền	ra.	Y	giấu	một	chai	dưới	gối,	vì	thế	không	mất	cắp,	trên	miệng	chai
cồn	rượu	úp	một	cái	ly.

-	Đây	rồi.	Chúng	ta	uống	đừng	cho	ai	biết	nếu	không	mụ	Lieser	sẽ	tố	cáo	chúng	ta	bêu	nhục
một	quốc	nạn.

-	Muốn	không	ai	để	ý	tốt	hơn	là	đừng	giấu	diếm.	Em	đã	có	kinh	nghiệm	ấy	rồi.

Nàng	cầm	chai	tu	một	hớp.

-	Ngon	quá,	chúng	ta	đang	cần.	Tưởng	như	mình	ngồi	ngoài	hiên	một	tiệm	cà	phê.	Anh	có	thuốc
lá	không?

-	Mang	hết	chỗ	thuốc	còn	lại.

-	Tốt	lắm.

-	Em	không	muốn	khuân	bàn	ghế	thật	à?

-	Bây	giờ	họ	không	cho	lên	nữa	rồi,	vả	chăng	khiêng	xuống	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Không	lẽ
kéo	đến	chỗ	ngủ	tạm	tối	nay.

-	Hay	một	người	ở	lại	coi	đồ,	một	người	đi	tìm	chỗ	trú.

Nàng	lắc	đầu.	Nàng	uống	cạn	ly.	Đến	lượt	mái	nhà	Elisabeth	sụm	xuống.	Tường	như	rung	rinh,
rồi	đến	lượt	sàn	các	lầu	trên	cao	sụp	đổ.	Khắp	phố	người	ta	thốt	ra	một	tiếng	giận	dữ	bất	lực.



Từng	thác	tia	lửa	vọt	ra	ở	các	cửa	sổ.	Màn	cửa	bùng	cháy	trong	nháy	mắt.

-	Tầng	lầu	của	mình	còn	nguyên.

Một	người	đứng	sau	vội	nói:

-	Không	được	lâu	đâu.

-	Sao	vậy?

-	Tại	sao	ông	lại	muốn	may	mắn	hơn	tôi.	Tôi	ở	nhà	này	đã	hai	mươi	ba	năm.	Bây	giờ	phòng	tôi
cháy	rồi.	Tại	sao	phòng	ông	lại	không	cháy?

Graber	nhìn	người	ấy.	Người	ông	ta	mảnh	khảnh,	đầu	hói.	Y	nói:

-	Tôi	cho	rằng	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	vấn	đề	đạo	đức.

-	Đây	là	vấn	đề	công	bình,	nhưng	có	lẽ	ông	không	hiểu	rõ	thế	nào	là	công	bình?

-	Không	rõ	thật	nhưng	không	phải	lỗi	tại	tôi.

Y	cười	gằn:

-	Nếu	ngày	nào	ông	cũng	nghĩ	vậy	thì	không	có	gì	làm	cho	ông	vui	cả!	Ông	dùng	với	tôi	một	ly
vốt-ca!	Như	vậy	còn	hơn	vì	đạo	đức	mà	nổi	lòng	căm	phẫn.

-	Cám	ơn,	xin	để	cậu.	Cậu	sẽ	cần	đến	khi	nào	đến	lượt	nhà	cậu	cháy.

Graber	đặt	chai	rượu	xuống.

-	Ông	có	muốn	cùng	tôi	đánh	cá	rằng	tầng	lầu	của	tôi	không	cháy	không?

-	Hử?

-	Tôi	muốn	cá	với	ông.

Elisabeth	bật	cười.	Ông	già	nhỏ	bé	sói	đầu	nhìn	nàng	ra	bộ	ghê	tởm.

-	Lúc	này	mà	còn	đánh	cá!	Còn	cô,	cô	còn	cười	sao.	Thật	các	người	đã	xuống	thấp	quá	rồi!

Graber	hỏi:

-	Tại	sao	lại	không	cười!	Cười	còn	hơn	khóc,	khóc	cũng	vô	ích	như	cười.

-	Cầu	nguyện	là	hơn!

Phần	trên	mặt	tiền	 lật	nhào	vào	trong.	Khói	che	hết	cửa	sổ	nhà	Elisabeth.	Mụ	Lieser	bật	ra
tiếng	khóc	tấm	tức.	Gia	đình	ngồi	xung	quanh	bàn	xếp	nấu	cà	phê	bằng	đèn	đốt	rượu.	Người
đàn	bà	ngồi	trong	ghế	bành	bọc	nhung	lấy	nhật	trình	che	lưng	ghế	cho	khỏi	mưa.	Một	đứa	trẻ	la
inh	ỏi.

-	Thế	là	hết,	tổ	ấm	mới	được	hai	tuần.

Ông	già	hói	thích	chí:



-	Thế	mới	công	bình!

-	Giá	ông	cá	có	phải	ông	được	rồi	không.

-	Tôi	không	duy	vật	đâu	cậu	ơi.

-	Thế	sao	than	thở	vì	nhà	của	ông?

-	Nhà	tôi,	tổ	ấm	của	tôi.	Cái	đó	quá	tầm	hiểu	biết	của	cậu.

-	Vâng,	phần	nào	đó.	Tôi	đã	thành	ra	dân	du	mục	từ	lâu.

-	Vậy	cậu	phải	cám	ơn	nền	Đệ	tam	Đế	quốc.

Lão	xoa	miệng	định	khạc	nhổ.

-	Bây	giờ	thì	tôi	không	từ	chối	một	cốc	vốt-ca.

-	Đây	là	để	tang	nhà	của	ông.	Ông	cầu	nguyện	đi	thì	hơn.

Lửa	bốc	ra	từ	phòng	mụ	Lieser.	Elisabeth	lẩm	bẩm:

-	Bàn	giấy	của	con	mẹ	chó	săn	cháy	rồi.

-	Mong	rằng	cháy	hết	giấy	má	đi.	Trước	khi	đi	ra	anh	đã	tưới	một	chai	dầu	vào	đây.	Bây	giờ
chúng	ta	phải	làm	sao	đây?

-	Phải	tìm	chỗ	trú,	nếu	không	kiếm	được	thì	ngủ	ngoài	đường	phố.

-	Ngoài	phố	hay	kiếm	cái	vướn	hoa	nào.

Graber	nhìn	lên:

-	Đã	có	miếng	vải	lều	nhưng	không	tốt.	Dầu	sao	mình	cũng	kiếm	được	một	mái	nhà.	Còn	ghế
bành	với	sách	thì	làm	thế	nào?

-	Cứ	để	đây,	sáng	mai	lại	nếu	còn	sẽ	liệu.

Graber	đeo	bị	lên	lưng	và	vác	chăn	mền	lên	vai.	Elisabeth	xách	va-li.

-	Để	anh	mang	cho.	Anh	có	thói	quen	ôm	đồm	cắp	nắp	mà	chạy.

Các	tầng	lầu	thượng	căn	nhà	kế	bên	bắt	đầu	sụp	đổ.	Từng	lưỡi	lửa	nhỏ	bay	lên	không.	Mụ	Lieser
nhảy	lồng	lên	kêu	gào.	Một	cục	lửa	vừa	rớt	trúng	giữa	mặt	mụ.	Bây	giờ	lửa	vọt	ra	cửa	sổ	phòng
Elisabeth.	Trần	sụp	xuống.

-	Thôi	ta	đi.

Graber	nhìn	lại	cửa	sổ	một	lần	cuối	cùng.

-	Chúng	ta	đã	sống	những	phút	êm	đềm	trong	ấy.	Có	lẽ	những	phút	đẹp	đẽ	nhất.

Ánh	 lửa	chiếu	hồng	mặt	Elisabeth.	Hai	người	đi	quanh	đống	đồ	đạc	và	gói	bọc.	Phần	nhiều



những	người	bị	nạn	có	vẻ	cam	chịu.	Có	người	chỉ	mang	xuống	được	một	ít	sách.	Ông	ta	mở
sách	ra	ngồi	đọc	chăm	chú,	quên	cả	sự	vật	bên	ngoài.	Hai	người	già	bọc	chung	nhau	một	cái	áo
tơi	nom	như	con	dơi	lớn	hai	đầu.

Elisabeth	nói:

-	Lạ	thật,	không	biết	sao	em	thấy	mình	từ	bỏ	dễ	dàng	những	vật	mới	cách	đây	mấy	giờ	còn	coi
là	cần	thiết	cho	cuộc	sống!

Graber	quay	lại	nhìn	một	lần	cuối	cùng,	đứa	con	nít	mặt	tàn	nhang	đỏ	đã	ngồi	chễm	chệ	vào
chiếc	ghế	bành	nhung.

-	Trong	lúc	mụ	Lieser	thét	lên,	anh	đã	phỗng	của	mụ	cái	cặp	giấy	má	này,	đến	đám	cháy	kia	ta
quẳng	mẹ	nó	vào	đó	có	lẽ	cứu	được	khối	người	sắp	bị	tố	cáo.

Elisabeth	gật	đầu.	Nàng	bước	đi	không	hề	nhìn	lại	đằng	sau.

***

Graber	gõ	cửa	rất	lâu	rồi	đẩy	mạnh	cửa.	Không	ai	mở.

Y	trở	lại	chỗ	Elisabeth.

-	Giáo	sư	Pohlmann	không	có	nhà,	hay	ông	ta	không	muốn	cho	ai	vào.

-	Có	lẽ	ông	ta	không	ở	đây	nữa.

-	Vậy	thì	ông	ấy	ở	đâu?	Làm	gì	có	chỗ	nào	khác.	Đi	đã	ba	giờ	đồng	hồ	rồi.

Y	quay	lại	cửa:

-	Không.	Mật	vụ	không	qua	đây.	Không	có	dấu	phá	phách,	đi	đầu	bây	giờ?	Hay	xuống	hầm	núp?

-	Không,	ở	quanh	đây	có	được	không?

Y	nhìn	quanh.	Trời	đã	tối.	Đống	gạch	lởm	chởm	in	hình	trên	nền	trời	đỏ	ối.

-	Trên	còn	chút	trần	nhà,	đất	khô.	Có	thể	căng	miếng	vải	lều	làm	một	tấm	vách,	cái	áo	choàng
làm	tấm	vách	khác.

Y	lấy	báng	súng	đập	thử	lên	trần.	Một	chút	thạch	cao	rớt	xuống	nhưng	trần	còn	vững.	Y	lựa	hai
cây	dằm	cắm	xuống	làm	cột	căng	vải	lều.

-	Được	một	bên,	bên	kia	dùng	cái	áo	tơi.	Em	nghĩ	thế	nào?

-	Để	em	làm	giúp.

-	Không,	đứng	đấy	mà	coi	đồ	đạc.

Y	dọn	một	khoảnh	đất,	bỏ	hết	đá	và	gạch,	rồi	mang	đồ	đạc	vào,	trải	nệm	ra.

-	Thế	là	có	cái	nhà	mới.	Nhiều	khi	anh	phải	ngủ	chỗ	tồi	tệ	hơn.	Nhưng	em	thì	khác.

-	Đã	đến	lúc	em	tập	cho	quen.



Graber	lấy	một	cái	bếp	đun	và	một	chai	rượu	đốt	bếp.

-	Họ	lấy	mất	bánh	mì	rồi	nhưng	chúng	ta	còn	ít	đồ	hộp	trong	bị.

-	Có	soong	để	làm	bếp	không?

-	Lấy	cái	ga-men.	Ở	đâu	cũng	lấy	được	nước	mưa.	Chai	vốt-ca	còn	một	nửa.	Lấy	nước	nóng	pha
vào	đấy.	Để	chống	cái	lạnh.

-	Em	muốn	để	nguyên	thế	uống.

Graber	đốt	bếp	đun	rượu.	Ngọn	lửa	xanh	mờ	soi	sáng	trong	lều.	Họ	mở	một	hộp	thịt	xào	đậu,
cho	thêm	xúc	xích	của	người	bạn	lính	già	làm	chứng	hôn	lễ.

-	Chúng	ta	đợi	Pohlmann	hay	đi	ngủ?

-	Đi	ngủ	thôi,	em	mệt	nhoài	rồi.

-	Phải	để	cả	quần	áo	nằm	ngủ.	Em	ngủ	được	không?

-	Mệt	thì	may	ngủ	được.

Elisabeth	tụt	giày	để	lên	đầu	nệm	cho	khỏi	bị	mất	cắp	còn	bít	tất	thì	cuộn	lại	bỏ	túi.	Graber
quấn	nàng	vào	trong	mền.

-	Em	thấy	thế	nào?

-	Như	ở	khách	sạn.

Y	nằm	bên	cạnh.

-	Em	có	buồn	vì	không	còn	phòng	của	em	không?

-	Không.	Em	vẫn	đợi	từ	lúc	bắt	đầu	có	bom.	Mới	đầu	cũng	buồn.	Những	ngày	sau	đây	cuộc	đời
đã	tặng	không	em.

-	Như	thế	lại	hay.	Làm	sao	mà	biết	rõ	về	cuộc	đời,	về	ý	nghĩa	của	mình	được?

-	Em	không	biết.	Có	lẽ	không	trông	mong	gì	nữa.

Nàng	 ngủ	 thiếp	 đi.	 Graber	 nằm	 thức	 nghe	 nàng	 thở	 đều	 và	 yên	 tĩnh	 rất	 lâu.	 Ở	mặt	 trận	 y
thường	nói	với	bạn	hữu	rằng	những	đêm	yên	ổn	âm	cúng	bên	cạnh	người	đàn	bà	mình	yêụ	là
giấc	mơ	khó	thực	hiện,	điều	mơ	ước	thiết	tha	nhất.

 



Chương	XX
Graber	tỉnh	giấc.	Có	bước	đi	rón	rén	làm	đá	sỏi	kêu	lạo	xạo.	Y	khẽ	vạch	mền	ra.	Elisabeth	cũng
cựa	mình	nhưng	vẫn	ngủ.	Có	lẽ	thầy	Pohlmann,	cũng	có	thể	là	kẻ	cắp	hay	Mật	vụ	-	vì	giờ	này	là
giờ	họ	hay	đi	qua.	Nếu	là	Mật	vụ	thì	phải	báo	cho	Pohlmann	biết	kẻo	mắc	lưới	họ.

Y	 trông	thấy	hai	bóng	người.	Y	cố	 lẳng	 lặng	đi	 theo.	Chân	không	đi	giày;	nhưng	đi	được	vài
thước	thì	vấp	phải	một	hòn	gạch.	Một	trong	hai	cái	bóng	quay	lại.	Graber	vội	cúi	xuống.

-	Hình	như	có	ai	ở	đây!

Graber	nghe	rõ	tiếng	Pohlmann,	y	đứng	dậy.

-	Tôi	đây.	Graber	đây,	thầy.

-	Graber,	có	chuyện	gì	đây?

-	Không.	Chúng	tôi	bị	nạn.	Chúng	tôi	không	biết	đi	đâu,	tôi	chợt	nghĩ	thầy	có	thể	cho	chúng	tôi
ở	tạm	vài	ngày.

-	Ai	nữa	mà	chúng	tôi?

-	Vợ	tôi	và	tôi.	Tôi	mới	lấy	vợ	mấy	ngày	nay.

-	Được,	anh	cứ	ở	lại.

Pohlmann	đi	lại	gần.	Bộ	mặt	nhợt	nhạt	của	ông	hiện	ra	một	điểm	trắng	trong	chỗ	tối.

-	Anh	trông	thấy	tôi	đi	vào	đây	à?

Graber	ngập	ngừng	một	chút.	Nhưng	nghĩ	lại,	cần	gì	phải	cẩn	thận	vô	ích	đối	với	Elisabeth	và
người	lạ	mặt	chắc	là	nấp	sau	bức	tường.

-	Vâng,	nhưng	thầy	có	thể	tin	tôi.

Pohlmann	đưa	tay	lên	trán.

-	Hẳn	rồi,	tôi	tin	anh.

Ông	ra	vẻ	lưỡng	lự:

-	Anh	trông	thấy	ai	nữa	không?

-	Có	một	người	nữa.

Pohlmann	như	quyết	định	cái	gì:

-	Được,	cứ	lại	đây.	Anh	nói	vài	ngày?	Không	được	rộng	chỗ	lắm.	Nhưng	bây	giờ	không	nên	đứng
đây.

Hai	người	đi	sang	phía	bên	kia	bức	tường.



-	Xong	rồi,	không	sao	cả.

Pohlmann	nói	vào	trong	tối.

Một	người	hiện	ra.	Pohlmann	mở	cửa	đi	vào	rồi	hỏi.

-	Vợ	anh	đâu?

-	Ở	ngoài	kia.	Chúng	tôi	mang	theo	nệm	và	căng	lều.

Pohlmann	dừng	lại	trong	tối.

-	Tôi	phải	nói	cho	anh	biết.	Nếu	người	ta	trông	thấy	anh	ở	đây	có	phải	là	nguy	hiểm	cho	anh
không?

-	Tôi	biết.

Pohlmann	đằng	hắng.

-	Vì	tôi	bị	tình	nghi.	Anh	cũng	hiểu	chứ.	Anh	có	nghĩ	đến	vợ	anh	không?

-	Có.

Graber	nghĩ	một	lát	mới	trả	lời.

Cho	đến	bây	giờ	người	 lạ	mặt	vẫn	đứng	yên	sau	Graber.	Chỉ	nghe	tiếng	thở	của	ông	ta	thôi.
Pohlmann	đi	trước,	dẫn	hai	người	đến	cái	hầm	và	thắp	ngọn	đèn	để	trên	bàn	sau	khi	đã	kéo	kín
màn	cửa.

-	Không	nên	gọi	tên	nhau.	Người	ta	không	biết	gì	về	mình	thì	người	ta	không	nói	đến	mình...
Anh	này	là	Ernst.	Ông	này	là	Joseph.	Gọi	như	thế	là	đủ	rồi.

Joseph	là	một	người	độ	bốn	mươi	tuổi,	mặt	mảnh	mai,	kiểu	mặt	người	xứ	Israel.	Ông	ta	rất
bình	tĩnh,	mỉm	cười	với	Graber.	Rồi	ông	ta	phủi	quần	áo	để	rũ	bụi	cát.

-	Chỗ	này	không	chắc	chắn	lắm.	Nhưng	Joseph	vẫn	phải	ở	đây	suốt	ngày.	Nhà	ông	ở	trước	bị
phá	rồi.	Phải	kiếm	chỗ	ở	chiều	nay,	chỉ	vì	cái	hầm	này	không	còn	kín	đáo	như	trước	nữa.

-	Tôi	biết.

Giọng	của	Joseph	bỗng	trở	nên	thận	trọng	bất	ngờ.

-	Còn	anh.	Tôi	nhắc	lại	cho	anh	nhớ,	tôi	bị	tình	nghi.	Anh	thừa	hiểu	rằng	người	ta	thấy	anh	ban
đêm	ở	với	một	người	bị	tình	nghi	sẽ	nguy	hiểm	cho	anh	thế	nào.

-	Vâng,	tôi	biết.

-	Có	lẽ	đêm	nay	cũng	không	sao.	Trong	tỉnh	còn	lộn	xộn	vì	mới	dội	bom.	Nhưng	ai	biết	đâu	mà
nói	trước	được.	Anh	có	chịu	nhận	lấy	sự	nguy	hiểm	ấy	chăng?

Graber	không	trả	lời.	Pohlmann	và	Joseph	nhìn	nhau.

-	Riêng	tôi,	tôi	không	sợ	gì	cả.	Vài	ngày	nữa	tôi	ra	mặt	trận,	đối	với	vợ	tôi	thì	khác.	Tôi	không
nghĩ	đến	điều	ấy	thật.



-	Tôi	nói	vậy	không	phải	để	từ	chối	đâu.

-	Vâng,	tôi	biết.

-	Cùng	lắm	ông	có	thể	nằm	ở	ngoài	không?	-	Joseph	hỏi.

-	Vâng	chúng	tôi	trú	mưa	ở	ngoài	kia.

-	Thế	thì	ở	đây,	cứ	nằm	đây.	Ngày	mai	đem	đồ	đạc	vào	gửi	đây,	có	lẽ	cái	đó	làm	ông	bận	tâm
hơn	cả.	Hẳn	là	ông	có	thể	đến	nhà	thờ.	Nhà	thờ	bị	phá	rồi	nhưng	hầm	còn	nguyên	vẹn.	Đem	đồ
đến	đấy	gửi	thì	ban	ngày	được	rảnh	rang	đi	kiếm	chỗ	ở.

-	Có	lẽ	ông	Joseph	nói	phải.	Ông	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	chúng	ta.

Graber	cảm	mến	ông	thầy	học	già	như	những	năm	về	trước.	Y	nói:

-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	thế,	tôi	rất	tiếc	đã	làm	thầy	sợ	hãi	lúc	nãy.

-	Sáng	mai	anh	đến	đây	nếu	cần	cái	gì.	Gõ	hai	tiếng	cách	xa	rồi	hai	tiếng	gần	nhau.	Không	cần
mạnh	lắm	tôi	cũng	nghe	thấy.

-	Vâng,	cám	ơn	thầy.

Graber	trở	lại	lều	vải	căng.	Elisabeth	vẫn	ngủ.	Nàng	khẽ	rên	khi	y	chui	vào	nằm	gần,	lát	sau	y
cũng	ngủ.

***

Sáu	giờ	sáng	hôm	sau	nàng	tỉnh	dậy.	Một	chiếc	xe	ngựa	lắc	lư	đi	qua	phố.

-	Em	ngủ	ngon	quá.	Chúng	ta	nằm	chỗ	nào	thế	này.

-	Công	trường	Jahn.

-	Tối	nay	ngủ	đâu?

-	Ngày	hôm	nay	đi	kiếm.

Nàng	lại	nằm	xuống	gần	chàng.	Một	tia	sáng	ban	mai	chiếu	qua	miếng	vải	lều.	Chim	hót	quanh
đấy.	Nàng	giơ	tay	kéo	vải	ra	coi.	Trời	đã	ửng	hồng,	không	gợn	chút	mây.

-	Thật	đúng	là	đời	sống	bô-hê-miêng.	Đầy	thú	vị	phiêu	lưu.

-	Như	thế	gọi	là	nhìn	đời	dưới	góc	cạnh	lạc	quan.	Tối	hôm	qua	anh	gặp	thầy	Pohlmann.	Có	thể
nhờ	thầy	nếu	có	gì	cần.

-	Chúng	ta	không	cần	gì	cả.	Không	biết	có	còn	cà	phê	không?	Nấu	bếp	ở	đây	có	được	không?

-	Hẳn	là	bị	cấm,	cái	gì	hợp	lẽ	phải	mà	không	bị	cấm?	Nhưng	cần	gì.	Dù	sao	chúng	ta	cũng	là	bô-
hê-miêng!

Elisabeth	định	chải	đầu.



-	Đằng	sau	nhà	có	cống	nước	mưa.	Đủ	để	rửa	mặt.

Nàng	mặc	áo	vào.

-	Y	như	ở	nhà	quê,	ra	máng	nước	rửa	ráy.	Ngày	xưa	mình	thấy	thế	này	rất	thơ	mộng!

Graber	cười.

-	Bây	giờ	cũng	vẫn	thơ	mộng	nếu	so	sánh	với	đời	sống	ngoài	mặt	trận.	Cái	gì	cũng	là	tương	đối
cả.

Y	lấy	mền	bọc	nệm	lại,	đốt	bếp	rượu	đặt	ga-men	đun	nước.	Thình	lính	y	chợt	nhớ	ra	quên	mất
thẻ	thực	phẩm	ở	nhà.	Nàng	vừa	trở	lại	sau	khi	rửa	mặt	xong,	mặt	nàng	tươi	tỉnh	trẻ	trung.

-	Em	có	giữ	thẻ	thực	phẩm	không?

-	Không,	để	ở	ngăn	kéo	chiếc	bàn	con	gần	cửa	sổ.

-	Trời!	Anh	lú	ruột	quên	mất	rồi.	Ấy	thế	mà	ngồi	lần	chần	mãi	đây!

-	Anh	phải	nghĩ	đến	những	chuyện	khác	quan	trọng	hơn.	Thí	dụ	áo	dài	mặc	dự	hội	của	em.	Thôi
để	làm	đơn	xin	thẻ	khác.	Hẳn	là	hôm	qua	có	nhiều	người	cháy	mất	thẻ.

-	Đành	là	xin	nhưng	biết	bao	giờ	được.	Dù	có	đến	lúc	tận	thế	người	công	chức	nước	Đức	cũng
không	chịu	làm	sai	thể	thức.

Elisabeth	cười.

-	Đến	xưởng	em	xin	nghỉ	một	giờ	để	xin	thẻ.	Viên	trưởng	xóm	sẽ	nhận	thực	cho	mình	cháy	nhà.

-	Hôm	nay	em	trở	về	xưởng	à?

-	Phải	trở	về	chứ.	Cháy	nhà	thì	có	gì	quan	trọng!

-	Thế	này	thì	muốn	cho	xưởng	may	một	mớ	lửa	không?

-	Nhưng	rồi	họ	lại	tống	mình	đi	nơi	khác,	đã	chắc	đâu	bằng	ở	đây.	Em	không	muốn	làm	súng
đạn.

-	Cứ	lẳng	lặng	thế	mà	chuồn.	Họ	biết	đâu	hôm	qua	mình	có	yên	lành	không	hay	bị	thương.

-	Phải	cho	xem	vết	thương.	Trong	xưởng	có	thầy	thuốc	và	cảnh	sát.	Khai	bậy	là	họ	phạt:	làm
việc	thêm	hay	mất	nghỉ	phép	-	nếu	cưỡng	lại	thì	đi	học	tập	công	dân	giáo	dục	trong	một	trại
tập	trung.	Đã	đi	học	về	một	lần	thì	không	ai	muốn	đi	học	lại	nữa.

Elisabeth	cầm	ga-men	nước	sôi	đổ	chậm	lên	vung,	dưới	để	chút	bột	cà	phê.

-	Anh	cũng	chớ	quên	rằng	em	được	nghỉ	ba	ngày	để	lấy	chồng.	Không	nên	đòi	hỏi	nhiều	quá.

Y	biết	rằng	vì	cha	bị	bắt	mà	nàng	chịu	theo	kỷ	luật	ấy.	Đó	là	cách	hạ	nhục	thân	nhân	những
người	bị	giam.

-	À!	Đồ	súc	sinh!	Họ	làm	cho	chúng	ta	đến	nỗi	này!



-	Thôi	uống	cà	phê	đi	và	hãy	bình	tâm.	Chúng	ta	không	có	thời	giờ	để	than	thở.

-	Quả	như	thế.	Chúng	ta	chẳng	còn	bao	nhiêu	thời	giờ!

Nàng	gật	đầu.

-	Em	biết,	em	biết.	Anh	gần	hết	phép	rồi,	mà	mất	bao	nhiêu	thời	giờ	để	chờ	đợi	nhau.	Em	phải
có	can	đảm	không	trở	lại	xưởng	cho	đến	ngày	anh	đi.

-	Em	có	đủ	can	đảm.	Chẳng	thà	có	người	chờ	đợi	còn	hơn	chẳng	có	ai	để	chờ	đợi	cả.

Nàng	mỉm	cười	ôm	lấy	chàng	hôn.

-	Kể	ra	anh	học	ăn	học	nói	cũng	chóng.	Nhưng	em	phải	đi	đây.	Tối	nay	gặp	nhau	ở	đâu?

-	Ừ	nhỉ!	Ở	đâu!	Chúng	ta	không	cửa	không	nhà.	Phải	làm	lại	từ	đầu.	Anh	đến	xưởng	đợi	em.

-	Nếu	vì	lẽ	gì	không	gặp	nhau,	báo	động	hay	bị	ngăn	cản?

Graber	nghĩ	ngợi.

-	Anh	sẽ	mang	đồ	đạc	đến	nhà	thờ.	Ta	lấy	chỗ	ấy	làm	nơi	hẹn.

-	Đêm	cũng	mở	cửa	à?

-	Tại	sao	lại	đêm?	Không	lẽ	đến	đêm	em	mới	về?

-	Biết	đâu	đấy.	Có	hôm	phải	ở	trong	hầm	đến	sáu	giờ	đồng	hồ.	Tốt	hơn	hết	là	kiếm	một	người
mà	chúng	ta	cũng	có	thể	gặp	để	nhắn	tin.	Chỗ	hẹn	bây	giờ	cũng	không	chắc	nữa.

-	Em	muốn	nói	đến	trường	hợp	xảy	ra	cái	gì	bất	thần	cho	một	người.

-	Vâng.

Graber	gật	đầu.	Bây	giờ	y	hiểu	rằng	rất	dễ	bị	thất	lạc.

-	Ngày	hôm	nay	sẽ	nhờ	thầy	Pohlmann...	À	không,	bây	giờ	không	chắc	nữa	rồi.	Nhà	Binding	thì
không	đến	nỗi.	Anh	đã	chỉ	cho	em	biết	nhà	rồi.	Hẳn	là	hắn	chưa	biết	tụi	mình	mới	thành	hôn,
nhưng	không	sao.	Để	anh	đi	qua	báo	tin	cho	hắn	biết.

-	Anh	lại	đến	Binding	làm	một	mẽ	nữa?

Graber	cười.

-	Anh	không	nghĩ	đến	đấy.	Nhưng	mình	cũng	phải	kiếm	cái	gì	để	ăn	chứ.	Sống	mãi	trong	tình
trạng	này	rồi	mình	cũng	trở	thành	hèn	nhát!

-	Đêm	nay	còn	ngủ	đây	không?

-	Mong	rằng	không,	ta	có	một	ngày	trời	để	đi	tìm	chỗ	ở.

Mặt	người	thiếu	phụ	sa	sầm	lại	giây	lát.

-	 Anh	 thì	 có	 thời	 giờ	 nhưng	 em	 phải	 đến	 xưởng	 đây.	 Giờ	 thu	 xếp	 đồ	 đạc	 đem	 gởi	 thấy



Pohlmann	rồi	anh	đưa	em	đen	xưởng.

-	Không	có	thời	giờ	đâu.	Em	phải	chạy	mới	kịp.	Thôi,	đến	tối	anh	nhé,	ở	xưởng,	hay	nhà	thờ,
hay	nhà	Binding.	Chà,	cuộc	sống	phiêu	lưu	khá	hấp	dẫn!

-	Gớm,	phiêu	lưu	như	thế	này	thì	ngán	lắm!

Nàng	đi	qua	công	trường,	y	đứng	nhìn	theo.	Buổi	ban	mai	sáng	sủa.	Trời	xanh	ngắt	cao	thẳm.
Sương	phủ	cảnh	hoang	tàn	một	tấm	màn	bạc.

Nàng	quay	lại	gửi	chàng	cái	hôn	tay	rồi	cắm	đầu	đi.

Graber	thầm	khen	dáng	đi	nàng	thật	là	đẹp.	Hai	chân	lần	lượt	đặt	thẳng	đường	se	chỉ	như	nàng
men	theo	một	làn	bánh	xe.	Bên	Phi	châu	y	đã	thấy	những	người	đàn	bà	có	dáng	đi	ấy.	Nàng
quay	 lại	một	 lần	nữa	trước	khi	mất	hút	sau	căn	nhà	cuối	phố	“	Chẳng	khác	nào	ở	mặt	trận,
không	biết	rồi	có	gặp	nhau	nữa	không.	Ngán	với	lối	sống	phiêu	lưu	hấp	dẫn	này!”

Đến	tám	giờ	thì	Pohlmann	ở	trong	nhà	ra	đến	chỗ	Graber:

-	Tôi	đến	xem	hai	người	có	gì	ăn	không.	Tôi	có	thể	cung	cấp	bánh	mì.

-	Cám	ơn	thầy,	chúng	tôi	cũng	có.	Thầy	cho	chúng	tôi	gửi	va-li	và	chăn	mền	cho	đến	lúc	chúng
tôi	ở	nhà	thờ	về.

-	Ừ,	mang	vào	đi.

Graber	mang	đồ	đạc	vào.	Joseph	ngồi	khuất	mặt	đâu	đấy	không	thể	thấy	được.

Pohlmann	nói:

-	Lúc	trở	lại	nếu	không	thấy	tôi	cứ	gõ	cửa	hai	tiếng	mau	hai	tiếng	khoan.	Joseph	sẽ	ra	mở.

Graber	mở	một	chiếc	va-li.

-	Càng	ngày	càng	hóa	ra	người	bô-hê-miêng.	Lúc	về	nghỉ	phép	có	ngờ	đâu	lại	ra	thế	này!

Pohlmann	sẽ	mỉm	cười:

-	Joseph	sống	như	vậy	đã	ba	năm	nay.	Ông	ta	ngủ	trên	xe	điện	trong	nhiều	tháng.	Suốt	ngày	ông
đi	khắp	nơi	trong	tỉnh.	Dĩ	nhiên	ông	ta	chỉ	có	thể	ngủ	ngồi	độ	mười	lăm	phút	mà	thôi.	Bấy	giờ
chưa	có	ném	bom.	Nhưng	bây	giờ	làm	thế	không	thể	được	nữa	rồi.

Graber	lấy	một	hộp	đồ	ăn	ra	tặng	Pohlmann.

-	Anh	cho	Joseph	thì	hơn.	Tôi,	tôi	không	cần	lắm.

-	Thịt	đây!	Thầy	không	cần	thật	à?

-	Không.	Để	cho	Joseph	thì	hơn.	Phải	giúp	những	người	như	ông	ta	thoát	cơn	nguy	biến.	Nếu
không	thì	khi	tan	cơn	ác	mộng	này	nước	Đức	còn	ai	là	nhân	tài?	Ai	xây	dựng	lại	đất	nước?

Ông	già	lặng	yên	một	lát,	rồi	ra	đứng	gần	quả	địa	cầu	đặt	trên	kệ	đưa	tay	xoay	đi.

-	Anh	thấy	cái	chấm	đen	này	không?	Đấy,	nước	Đức	đấy.	Một	ngón	tay	tôi	cũng	đủ	che	lấp.	Đó



chỉ	là	một	phần	nhỏ	nhoi	của	thế	giới.

-	Nhỏ	nhoi	thật,	nhưng	nước	Đức	đã	thôn	tính	những	phần	đất	quan	trọng	hơn	trong	mấy	năm
gần	đây.

-	Chiếm	đóng	thì	có	nhưng	chưa	chắc	đã	giữ	nổi.

-	Nhưng	nếu	giữ	được	những	đất	đã	chiếm	thì	sao?	Mười	năm	hay	hai	mươi	năm?	Chiến	thắng
và	thành	công	là	những	sự	kiện	gây	tin	tưởng	cho	chúng	ta	một	cách	ác	nghiệt.	Cứ	xem	nước
nhà	thì	thấy.

-	Chúng	ta	chưa	thắng.

-	Đó	không	phải	là	một	bằng	chứng.

Pohlmann	trả	lời:

-	Có	chứ.	Đó	là	một	băng	chứng.	Một	bằng	chứng	hùng	hồn.

Tay	ông	nổi	gân	lớn	vẫn	xoay	quả	địa	cầu.

-	Cuộc	đời	vẫn	tiếp	tục.	Khi	người	ta	không	tin	tưởng	nước	mình	người	ta	phải	nhìn	sang	các
nước	khác.	Nhật	thực	có	thể	xảy	ra	nhưng	không	phải	đêm	dài	vĩnh	viễn	ở	trên	trái	đất	này.
Thất	vọng	chỉ	là	một	cách	nhìn	cận	thị.

Ông	xoay	quả	đất	lại	chỗ	cũ.

-	Anh	tự	hỏi	ai	là	người	xây	dựng	lại	đất	nước?	Anh	thử	nghĩ	xem.	Thiên	Chúa	giáo	lúc	đầu	chỉ
có	một	số	người	sống	chết	với	đạo	ở	trong	hầm	hố	và	những	người	sống	sót	sau	cuộc	tàn	sát	ở
La	Mã.

-	Nhưng,	 thưa	 thầy,	 đảng	Quốc	 xã	 cũng	 chỉ	 ra	 đời	 với	một	 số	 thợ	 thất	 nghiệp	 cuồng	 tín	 ở
Munich.

Pohlmann	mỉm	cười.

-	Anh	nói	có	lý.	Nhưng	kinh	nghiệm	cho	thấy	rằng	bạo	chúa	không	bao	giờ	ngồi	lâu.	Nhân	loại
không	bao	giờ	tiến	triển	một	cách	liên	tục	và	đều	đặn.	Phải	có	thăng	trầm,	nhảy	vọt	và	thoái
lui.	Chúng	ta	đã	phạm	tội	vì	kiêu	ngạo,	chúng	ta	đã	tự	hào	rằng	vượt	khỏi	được	quá	khứ	nhân
loại	tàn	ác	bạo	lực,	nhưng	bây	giờ	chỉ	vì	một	cơn	khủng	hoảng	qua	loa	chúng	ta	lại	trở	lại	tàn	ác
bạo	lực.

Ông	cầm	lấy	mũ:

-	Tôi	phải	đi	đây.

-	Xin	trả	thầy	quyển	sách	về	nước	Thụy	Sĩ.	Nó	hơi	ướt.	Tôi	đã	đánh	mất	nhưng	lại	tìm	thấy.

-	Thà	mặc	cho	nó	“	chết”	vì	bom	đạn	còn	hơn,	không	nên	bao	giờ	cứu	vớt	những	giấc	mộng.

-	Nên	chứ.	Nếu	không	cứu	vớt	những	giấc	mộng	thì	cứu	vớt	gì	bây	giờ?

-	Niềm	tin.	Còn	những	giấc	mộng	thì	tự	chúng	sẽ	hồi	sinh	lại.



-	Thế	cũng	là	may	nếu	không	thì	treo	cổ	mà	chết	cho	rồi.

-	Anh	còn	trẻ	thật!	Tôi	vẫn	tưởng	tượng	ra	tuổi	trẻ	bây	giờ	khác.

-	Tôi	cũng	vậy.

***

Joseph	nói	đúng.	Ở	nhà	thờ	người	ta	nhận	cho	gửi	đồ	đạc.	Graber	gởi	ba	lô	rồi	đến	Sở	Gia	cư.
Người	ta	đã	dọn	sang	phòng	giảng	Tự	nhiên	học	của	nhà	trường.	Vết	tích	ngày	xưa	còn	lại	là
một	cái	giá	đựng	bản	đồ	và	một	tủ	đựng	chai	lọ.	Người	công	chức	làm	việc	ở	đây	lấy	một	mớ
chai	lọ	ra	làm	đồ	chặn	giấy.	Rắn,	ếch,	thằn	lằn	ngâm	rượu	trong	cóng	được	hân	hạnh	canh	giữ
hồ	sơ	của	dân	bị	nạn.	Một	con	sóc	nhồi	rơm	hai	chân	giữ	viên	hạt	dẻ,	giương	hai	mắt	thủy	tinh
nhìn	Graber.	Bà	công	chức	đã	già,	tóc	hoa	râm,	mặt	tươi	cười.

-	Tôi	sẽ	ghi	tên	ông	vào	sổ	những	người	không	có	nhà	ở.	Ông	có	địa	chỉ	không?

-	Không.

-	Thế	thì	lúc	nào	trở	lại	đây	xem	có	kiếm	được	chỗ	nào	ở	cho	ông	không.

-	Có	hy	vọng	gì	không?

-	Không.	Trước	ông	đã	có	sáu	ngàn	người,	cố	gắng	đi	kiếm	lấy	thì	hơn.

Y	trở	lại	nhà	Pohlmann.	Gõ	cửa	không	ai	trả	lời.	Y	đợi	một	lúc	rồi	trở	lại	phố	Marie	để	xem	nhà
còn	lại	gì	không.

Nhà	cháy	đến	lầu	giữa.	Lính	chữa	lửa	mãi	đến	lúc	cuối	cùng	mới	tới	nơi.	Nước	còn	ướt	đầm
khắp	nơi.

Phòng	Elisabeth	không	còn	gì	cả.	Cái	ghế	y	khuân	ra	ngoài	đã	biến	mất.	Một	đôi	găng	tay	xanh
ướt	nhèo	bỏ	quên	dưới	cống,	tất	cả	chỉ	còn	lại	có	thế.

Graber	trông	thấy	khuôn	mặt	lão	trưởng	xóm	đằng	sau	màn	cửa.	Y	chợt	nhớ	ra	mình	đã	hứa
cho	lão	mấy	điếu	xì	gà.	Lời	hứa	ấy	và	tất	cả	mọi	sự	việc	hình	như	đã	thuộc	về	quá	khứ	xa	vời;
tuy	nhiên	đã	biết	đâu	mà	nói	trước	sau	này	sẽ	thế	nào.	Y	định	trở	lại	nhà	Binding	-	vả	chăng	y
cũng	cần	tảo	ít	đồ	ăn.

***

Chỉ	có	một	căn	nhà	trúng	bom.	Vườn	tược	chan	hòa	ánh	nắng	ban	mai,	lá	trên	cành	rung	ào	ào,
lấp	lánh	sương	đêm;	ánh	vàng	bông	thủy	tiên	kín	đáo	giữa	bụi	cỏ;	cây	cối	mới	trổ	hoa	nom	như
bám	đầy	bươm	bướm	trắng	và	hồng;	chỉ	có	căn	nhà	của	Binding	biến	thành	một	đống	gạch
ngói	rác	rưới	ở	trên	một	cái	hố	như	miệng	núi	lửa	phản	chiếu	nền	trời	xanh	thẳm.	Graber	đứng
ngoài	hàng	rào	nhìn	vào	mà	không	tin	mắt	mình	trông	thấy	thực,	y	yên	chí	rằng	không	thể	xảy
ra	cái	gì	cho	Binding	được.	Y	đẩy	cổng	bước	vào.	Hồ	tắm	cho	chim	tan	ra	từng	mảnh	vụn.	Cửa
vào	bật	tung	ra	chỗ	bụi	xoan.	Sừng	hươu	cắm	xuống	cỏ	như	con	hươu	bị	chôn	tại	đây.	Một	cái
thảm	vắt	ngang	trên	cành	cây	như	lá	cờ	của	một	chiến	sĩ	Mọi.	Một	chai	rượu	còn	nguyên	vẹn
cắm	thẳng	xuống	luống	hoa	như	một	trái	bí	mọc	bất	ngờ.	Graber	nhặt	lấy	vuốt	ve	rồi	bỏ	vào	túi
áo.	Y	nghĩ	rằng	hầm	còn	nguyên	vẹn,	họ	chuyển	đồ	đi	và	bỏ	quên	chai	rượu.

Y	đi	quanh	nhà	một	lượt.	Lối	vào	bếp	còn	nguyên.	Y	mở	cửa	bếp	ra	thì	thấy	có	người	động	đậy.



-	Bà	quản	gia!

Bà	quản	gia	nấc	lên	khóc	và	đứng	dậy	đi	ra.

-	Tội	nghiệp	ông	chủ	quá!

-	Sao	thế	bà?	Ổng	bị	thương	à?

-	Ông	ấy	chết	rồi.	Tội	nghiệp	quá!

-	Chết	rồi!

-	Vâng,	thật	là	bất	ngờ,	phải	không	ông?

Graber	gật	đầu.	Không	ai	tin	cái	chết,	dù	chết	trở	thành	cái	gì	thường	quá	rồi.

-	Đầu	đuôi	thế	nào	bà?

-	Ông	ta	ở	trong	hầm	nhưng	hầm	không	chịu	nổi	bom.

-	Dĩ	nhiên	hầm	xây	sơ	sài	không	chịu	được	bom	hạng	nặng.	Nhưng	tại	sao	ông	ấy	không	xuống
hầm	công	trường.	Đây	ra	đấy	mất	có	vài	phút.

-	Ông	ấy	tưởng	rằng	đây	yên	ổn,	vả	chăng...

Bà	quản	gia	ngập	ngừng:

-	Ông	ấy	còn	có	bạn.

-	Mới	trưa	đã	có	bạn	đến	à?

-	Cô	ta	ở	đây	từ	hôm	qua.	Một	cô	tóc	vàng	cao	lớn.	Ông	ấy	thích	những	cô	tóc	vàng.	Tôi	nấu	cho
ông	ấy	một	món	gà	hầm	rượu.	Ăn	xong	thì	còi	báo	động.

-	Cô	ta	cũng	chết	à?

-	Vâng,	mà	cả	hai	người	ăn	mặc	không	đàng	hoàng.	Ông	ấy	bận	áo	ngủ	còn	cô	ta	bận	áo	trong
nhà,	chiếc	áo	dài	bằng	lụa.	Ông	ấy	chết	như	thế	đây,	không	mặc	đồng	phục.

-	Tôi	thiết	tưởng	đồng	phục	cũng	chẳng	làm	gì.	Ông	ấy	có	kịp	ăn	sáng	không?

-	Ông	ấy	ăn	rồi,	tôi	làm	cho	món	bánh	kem	mà	ông	ấy	thích	nhất.

-	Như	vậy	thì	ông	ấy	chết	sướng	rồi	còn	gì.	Tôi,	tôi	cũng	muốn	được	chết	như	vậy.	Bà	cũng	chớ
buồn	phiền.

-	Vâng,	nhưng	ông	ấy	còn	trẻ.	Chết	sớm	quá!

-	Ai	thì	cũng	tưởng	mình	chết	sớm	quá,	mặc	dù	đã	chín	mươi	tuổi.	Bao	giờ	thì	đưa	đám?

-	Ngày	mốt,	chín	giờ.	Hòm	mua	rồi,	để	kia.

-	Đâu?



-	Trong	phòng	chứa	lương	thực.	Phòng	ấy	mát	hơn	cả.	Hòm	đã	đậy	nắp	rồi.	Phía	này	căn	nhà
còn	đỡ,	đằng	tnước	đổ	nát	hết.

Hai	người	đi	qua	bếp	sang	phòng	chứa	lương	thực.	Mảnh	chai	vỡ	đã	thu	gọn	vào	một	góc.	Mùi
rượu	vang,	mùi	mứt	kẹo	xông	lên	khắp	nhà.	Các	hòm	gỗ	chiếm	một	khoảng	lớn.	Kệ	đóng	trên
tường	chất	đầy	hũ	và	hộp,	nước	rớt	xuống	đầy	nhà.

-	Bà	mua	đâu	được	cái	hòm	đẹp	thế?

-	Đảng	cấp	cho	đây.

-	Đám	tang	sẽ	khởi	hành	từ	đây?

-	Vâng.

-	Tôi	sẽ	lại	đưa	đám	ông	ấy.

-	Ông	ấy	sẽ	được	vui	sướng	lắm.

Graber	nhìn	bà,	bà	vội	nói	thêm:

-	Ông	ấy	ở	trên	thiên	đàng	sẽ	vui	sướng	lắm.	Lúc	sống	ông	ấy	vẫn	mến	ông	lắm.

-	Tôi	à?	Tại	sao	thế?

-	Ông	ấy	nói	rằng	chỉ	có	ông	là	người	bạn	không	nhờ	vả	gì	ông	ấy	cả.	Mấy	lại	ông	ở	ngoài	mặt
trận	luôn	luôn.

Graber	đứng	một	lúc	trước	áo	quan.	Y	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	mờ	mịt	nhưng	không	có	gì	hơn
và	y	phải	ngượng	ngịu	với	người	đàn	bà	sụt	sịt	khóc	chủ	này,	bà	ta	tỏ	vẻ	thương	tiếc	thật	tình.

Y	chỉ	tay	lên	tường	mà	hỏi:

-	Những	thứ	này	bây	giờ	tính	sao?

-	Ông	cứ	lấy	mà	dùng	không	thì	họ	cũng	khuân	đi	hết

-	Bà	cũng	cất	lấy	mà	dùng	chứ,	chính	tay	bà	làm	mà.

-	Tôi	đã	để	riêng	ra	rồi,	không	thể	mang	hết	được.	Ông	lấy	được	bao	nhiêu	thì	lấy.	Đảng	viên	đã
đến	thăm	rồi,	họ	giương	mắt	chầu	ra	dòm	ngó.	Tốt	hơn	hết	là	nên	để	lại	đây	một	tí	thôi,	không
thì	họ	lại	cho	rằng	ông	Binding	làm	chợ	đen.

-	Có	thể	thế	lắm.

-	Vả	lại	còn	bao	nhiêu	thì	rồi	họ	cũng	lấy	hết.	Ông	là	bạn	của	ông	nhà,	chẳng	thà	tôi	để	cho	ông
còn	hơn.

-	Ông	Binding	không	còn	thân	nhân	à?

-	Ông	thân	sinh	còn	sống	nhưng	hai	cha	con	bất	bình	nhau.	Vả	chăng	ông	cụ	vẫn	đủ	ăn.	Hầm
trong	còn	nhiều	chai	nguyên	vẹn.	Ông	muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy.

Graber	nói:



-	Nếu	lấy	được	thì	bà	để	tôi	chọn	lựa	cẩn	thận.

Y	nhìn	các	hộp:

-	Măng	Hòa	Lan,	không	cần.	Cũng	không	ưa	cá	mòi	và	cá	thu	ngâm	rượu.

-	À	phải,	tôi	rối	ruột	không	kịp	suy	nghĩ.

-	Nhiều	quá,	mang	sao	hết?

-	Ông	qua	đây	vài	chuyến	mà	lấy,	tội	gì	để	cho	ai	hưởng?	Ông	là	quân	nhân,	ông	đáng	hưởng
hơn	những	đảng	viên	Quốc	xã	kia	chỉ	biết	no	cơm	ấm	cật	ở	nhà.

Graber	 nghĩ	 thầm:	 “Mà	 đúng	 như	 thế	 thật,	 Elisabeth,	 Pohlmann	 và	 Joseph	 cũng	 đáng	 được
hưởng	nhiều	hơn.	Mình	 sẽ	ngu	như	 lợn	nếu	không	biết	 nhận	 lấy:	Binding	đã	 chết	 rồi	 cũng
chẳng	cần	gì	nữa”.

Mãi	sau,	khi	đã	đi	xa	rồi,	y	mới	nghĩ	đến	sự	ngẫu	nhiên	xui	khiến,	y	không	đến	ở	với	Binding	và
không	chết	như	anh	ta.

***

Joseph	ra	mở	cửa.

-	Ông	biết	tôi	đến	à?

-	Tôi	trông	thấy	ông	đi	lại.

Joseph	vừa	nói	vừa	chỉ	một	lỗ	hổng	khoét	ở	cánh	cửa.

-	Như	thế	có	ai	đến	mình	đỡ	lúng	túng.

Graber	đặt	gói	đồ	xuống	bàn.

-	Tôi	đã	đến	nhà	thờ.	Người	ta	nói	rằng	đêm	có	thể	đến	ngủ	được.	Cám	ơn	ông	đã	mách	giúp.

-	Đó	là	ông	thầy	dòng	trẻ?

-	Người	này	già.

-	Ông	gặp	người	già	thì	may,	ông	ta	tử	tế	lắm.	Tôi	đã	ở	nhà	thờ	được	một	tuần	lễ	nhờ	ông	nhận
tôi	là	người	giúp	việc.	Một	hôm	lính	đến	khám	xét,	tôi	phải	nấp	trong	cây	đàn	lớn.	Người	thầy
dòng	trẻ	đã	tố	cáo	tôi.	Người	ấy	thù	Do	Thái.	Thù	Do	Thái	vì	tin	đạo.	Có	sự	căm	thù	ấy	thật.	Chỉ
vì	trước	đây	hai	ngàn	năm	người	Do	Thái	đã	đóng	đinh	câu	rút	chúa	Giêsu.

Graber	mở	một	gói	ra.	Y	đặt	lên	bàn	một	chồng	hộp	cá	và	ba	tê	gan.	Y	cũng	lấy	mấy	chai	rượu
trong	túi	ra.	Joseph	thản	nhiên	nhìn	y	hành	động,	chỉ	nói	qua	loa:

-	Một	kho	tàng.

-	Bây	giờ	chia	mỗi	người	một	ít.

-	Ông	có	nhiều	mà	chia	thế	à?



-	Ông	thấy	đấy,	thế	cũng	là	nhiều	đấy.	Tôi	được	thừa	hưởng	một	gia	tài.	Đồ	này	của	một	người
Mật	vụ.	Ông	nghĩ	sao?

-	Ăn	thế	càng	thêm	thú.	Ông	quen	họ	thân	lắm	không	mà	họ	cho	quà?

Graber	nhìn	Joseph.

-	Người	này	thì	tôi	quen.	Y	không	có	gì	là	độc	ác.

Joseph	không	trả	lời.

-	Ông	cho	là	không	thể	có	chuyện	ấy	được	à?

-	Còn	ông,	ông	cho	là	có	thể	có?

-	Có	thể	lắm.	Có	người	phải	theo	người	khác	vì	lo	sợ	yếu	ớt	hay	không	có	đủ	cương	nghị.

-	Vì	thế	mà	người	ta	trở	thành	Mật	vụ	à?

-	Có	lẽ	thế.

Joseph	mỉm	cười	mà	rằng:

-	Lạ	thật,	người	ta	tưởng	tượng	ra	một	kẻ	giết	người	thì	ở	đâu	và	lúc	nào	cũng	là	kẻ	giết	người.
Tuy	nhiên,	một	người	chỉ	yếu	ớt	vì	một	khía	cạnh	nào	đó	cũng	dám	làm	những	tội	ác	tày	trời.

-	Vâng.	Một	con	thú	dữ	chỉ	là	thú	dữ,	nhưng	con	người	có	nhiều	tiềm	năng	để	hành	động	khác.

Joseph	gật	đầu.

-	Ở	trại	tập	trung	có	nhiều	người	chỉ	huy	nhiều	tinh	thần	hài	hước,	có	những	anh	mật	vụ	tỏ	ra
rộng	lượng	và	thân	hữu	với	nhau	lắm,	vả	chăng	còn	có	quần	chúng	mê	hoặc	vì	những	cái	họ
cho	là	nhu	cầu	tối	thượng,	họ	nhắm	mắt	lại	mặc	nhà	cầm	quyền	tàn	bạo,	họ	cho	là	sự	đau	khổ
cần	thiết.	Như	thế	gọi	là	lương	tâm	co	giãn.

-	Và	cũng	có	những	người	sợ	sệt.

Joseph	nhắc	lại	với	giọng	nhã	nhặn:

-	Cũng	còn	những	người	sợ	sệt.

Graber	yên	lặng	một	lát	rồi	nói:

-	Tôi	muốn	làm	cái	gì	để	giúp	ông.

-	Không	cần	gì	nhiều,	tôi	sống	có	một	mình.	Một	là	tôi	bị	bắt,	hai	là	tôi	thoát	nạn,	chỉ	có	thế
thôi.

-	Ông	không	có	gia	đình?

-	Gia	đình	tôi	chết	hết	rồi,	một	em	trai,	hai	em	gái,	cha	tôi	vợ	tôi,	con	tôi	đều	chết	hết.	Hai
người	bị	đập	chết,	một	người	chết	cái	chết	tự	nhiên,	còn	thì	chết	trong	phòng	hơi	ngạt.



Graber	nhìn	ông	ta.

-	Ở	trại	tập	trung	à?

-	Trại	tập	trung.

Joseph	nói	với	giọng	lạnh	lùng.

-	Trại	tập	trung	tổ	chức	thật	là	chu	đáo.

-	Ông	đã	thoát	ra	được?

-	Tôi	thoát	được.

-	Chắc	ông	căm	thù	chúng	tôi	lắm!

Joseph	nhún	vai.

-	Ai	còn	dám	nghĩ	đến	chuyện	căm	thù?	Căm	thù	làm	cho	người	ta	bất	cẩn,	dễ	bị	lộ.

Graber	liếc	mắt	nhìn	cửa	sổ	che	lấp	hẳn	bởi	đống	gạch	ngói.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	con	càng	như
yếu	đi.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	rọi	vào	quả	địa	cầu	để	trong	góc	tường.

Joseph	nhã	nhặn	hỏi:

-	Ông	sắp	trở	về	mặt	trận?

-	Vâng.	Tôi	ra	mặt	trận	để	giúp	những	kẻ	giết	người	giữ	được	địa	vị	ít	lâu	nữa.	Có	lẽ	đủ	thời
gian	để	người	ta	bắt	ông	và	đem	xử	giảo.

Joseph	lẳng	lặng	tán	đồng.

-	Tôi	phải	đi	nếu	không	họ	sẽ	xử	bắn	tôi.

Graber	nói	vậy	nhưng	Joseph	không	trả	lời.

-	Nếu	tôi	đào	ngũ	có	lẽ	cha	mẹ	tôi	và	vợ	tôi	bị	bắt	và	giết	chết.

Joseph	vẫn	không	nói	gì.

-	Tôi	phải	đi	tuy	biết	rằng	lý	lẽ	của	tôi	không	còn	là	lẽ	phải	tuy	rằng	đó	là	lý	lẽ	của	hàng	triệu
người	như	tôi.	Chắc	ông	khinh	bỉ	chúng	tôi.

-	Tôi	làm	gì	được	cái	vinh	dự	ấy.

Graber	nhìn	Joseph,	không	hiểu.

-	Còn	ai	nói	đến	khinh	bỉ,	chỉ	có	mình	ông	thôi!	Tại	sao	chú	trọng	nhiều	đến	vấn	đề	ấy?	Tôi	có
khinh	bỉ	Pohlmann	đâu?	Tôi	đâu	có	khinh	bỉ	những	người	cho	tôi	ẩn	núp	và	mỗi	đêm	họ	liều
mạng	vì	tôi?	Nếu	không	có	họ	tôi	sống	sao	được	đến	ngày	nay?	Kể	ra	ông	cững	ngây	thơ!

Bất	thần,	ông	ta	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	lạ	hẳn	đối	với	khuôn	mặt	của	ông.

-	Chúng	ta	đi	xa	đề	tài	quá,	và	chúng	ta	nói	nhiều	quá.	Không	nên	nói	nữa	và	cũng	không	nên



suy	nghĩ	nữa.	Đừng	nên	suy	nghĩ	vội,	suy	nghĩ	làm	cho	yếu	người.	Việc	cũ	cũng	làm	cho	người
ta	ủy	mị.	Bây	giờ	chưa	đến	lúc	suy	nghĩ.	Bây	giờ	chỉ	có	một	mục	tiêu	không	được	xao	lãng:	sống
cái	đã.

Joseph	ngoảnh	mặt	lại	đống	đồ	hộp.

-	Cái	này	giúp	mình	sống.	Tôi	nhận,	cám	ơn	ông.

Ông	ta	cầm	lấy	đồ	hộp	định	cất	vào	sau	chồng	sách.	Graber	nhận	thấy	ông	ta	có	cử	chỉ	ngượng
ngập,	mấy	đốt	ngón	tay	cong	lại	và	mất	cả	móng.	Joseph	trông	thấy	mắt	Graber	bèn	nói:

-	Một	chút	kỷ	niệm	ở	trại	tập	trung.	Trò	chơi	hấp	dẫn	nhất	của	tụi	mật	vụ.	Họ	gọi	như	thế	là	đốt
nến	Noel.	Nến	là	que	diêm	vót	nhọn.	Chẳng	thà	họ	chọc	vào	ngón	chân,	đỡ	lộ	hơn.	Ở	ngón	tay
thì	dễ	thấy	quá,	không	lẽ	lúc	nào	cũng	đeo	găng.

Graber	đứng	dậy.

-	Bộ	quân	phục	và	sổ	quân	bạ	của	tôi	có	giúp	được	việc	gì	cho	ông	không?	Ông	đem	thay	đổi
chút	ít	đi	mà	dùng,	còn	tôi,	tôi	bảo	cháy	mất	rồi.

-	Cám	ơn,	tôi	không	dùng	đến.	Tôi	sắp	sửa	trở	thành	người	Lỗ-ma-ni	đây.	Pohlmann	đã	có	sáng
kiến	ấy	và	đang	vận	động	giúp	tôi.	Nom	bề	ngoài	thì	không	ngờ	ông	ta	có	tài	riêng	ấy	nhỉ?	Tôi
sẽ	trở	thành	người	Lỗ,	nhân	viên	Mặt	trận	sắt,	nghĩa	là	bạn	của	đảng	Quốc	xã.	Diện	mạo	của	tôi
dễ	cải	trang	ra	người	Lỗ,	còn	vết	thương	thì	đổ	tội	cho	tụi	Cộng	sản.	Ông	có	muốn	lấy	va-li	và
chăn	mền	bây	giờ	không?

Graber	hiểu	rằng	Joseph	muốn	ngồi	một	mình	không	phải	tiếp	khách.	Y	hỏi:

-	Ông	còn	ở	đây	lâu	không?

-	Sao	lại	cần	biết?

Graber	đưa	cho	Joseph	một	phần	đồ	hộp	rồi	nói:

-	Tôi	còn	có	thể	lấy	nữa	được.

-	Nhiều	quá	rồi.	Tôi	không	thể	mang	theo	được	nhiều.	Vả	chăng	tôi	cũng	phải	đi	đây.	Tôi	không
thể	đợi	được.

-	À	còn	thuốc	nữa,	tôi	quên	mất	thuốc.	Mà	thuốc	thì	thiếu	gì.	Để	tôi	mang	lại.

-	Thuốc	lá	à!

Ông	ta	nói	như	nói	đến	một	người	bạn.

-	Thuốc	lá	đáng	kể	hơn	hết	mọi	thứ	khác.	Được	rồi	tôi	ngồi	đây	đợi.

 



Chương	XXI
Một	đám	người	đã	đứng	đợi	dưới	nhà	rẫy	của	nhà	thờ.	Hầu	hết	đều	ngồi	trên	va-li	hay	hòm
xiểng	hay	mang	theo	gói	và	bọc.	Phần	nhiều	là	đàn	bà	con	nít.	Một	bà	già	mặt	ngựa	đứng	cạnh
Graber.

-	Miễn	là	họ	không	di	tản	mình	đi	chỗ	khác.	Người	ta	nói	đến	những	nơi	ấy	không	vui	sướng	gì.
Mấy	căn	lều,	một	chút	đồ	ăn,	lẫn	lộn	với	người	nhà	quê	tham	lam	và	bần	tiện.

-	Tôi	 thì	 tôi	không	cần.	Tôi	có	thể	đi	chỗ	khác	được.	Thà	cái	gì	 thì	cái	còn	hơn	 là	bom	đạn.
Người	ta	phải	săn	sóc	mình	chứ,	mình	mất	hết	trọi	hết	trơn.

-	Mới	mấy	ngày	trước	tôi	đã	thấy	một	đoàn	xe	đi	tị	nạn.	Gớm,	nom	họ	mà	phát	ngán	quá!	Họ
được	đưa	về	Mecklembourg.

-	Mecklembourg	à?	Dân	quê	ở	đó	giàu	lắm	mà.

-	Giàu	à?

Bà	già	mặt	ngựa	cười	nhạt.

-	Họ	bắt	làm	việc	đến	sụm	xương	mới	được	đủ	miếng	ăn.	Quốc	trưởng	sao	không	biết	đến	điều
ấy.

Graber	nhìn	bà	già	và	người	con	gái	gầy	guộc	nói	chuyện	với	nhau.	Đằng	sau,	trông	qua	hàng
cột	 kiểu	 trung	 cổ	 thấy	 vườn	nhà	 thờ.	Hoa	 thủy	 tiên	mọc	dưới	 chân	những	bức	 tượng	 trên
đường	đi,	một	con	chim	đậu	trên	vai	chúa	Ki-Tô	cất	tiếng	hót.

Người	con	gái	lại	nói:

-	Họ	phải	nuôi	không	mình	chứ,	họ	có	tiền	của.	Chúng	ta	 là	nạn	nhân	chiến	cuộc.	Nạn	nhân
chiến	cuộc!

Ông	thầy	dòng	đến.	Ông	ta	là	một	người	mảnh	khảnh,	mũi	dài	và	đỏ,	hai	vai	xuôi.	Graber	nhận
thấy	khó	lòng	mà	con	người	như	thế	có	thể	can	đảm	giấu	những	người	bị	cảnh	sát	mật	vụ	lùng
bắt.

Ông	thầy	dòng	bảo	mọi	người	vào.	Mỗi	người	lãnh	một	tấm	thẻ	có	số	và	đặt	vào	mỗi	gói	đồ
một	cái	thẻ	cùng	số.	Ông	ta	bảo	Graber:

-	Tối	nay	đừng	nên	về	trễ	quá,	trong	nhà	thờ	không	có	nhiều	chỗ	đâu.

-	Không	có	nhiều	chỗ	à,	coi	nhà	thờ	lớn	thế	này.

-	Nhưng	không	ai	được	vào	thánh	đường,	chỉ	được	ở	dưới	hầm	và	bên	rìa	thôi.

-	Người	đến	muộn	thì	nằm	đâu?

-	Trong	nhà	rẫy	hay	còn	chỗ	trống.	Cũng	có	người	nằm	ngoài	vườn.

-	Hầm	có	chịu	nổi	bom	không?



Ông	ta	nhìn	Graber	dịu	dàng:

-	Khi	xây	nhà	thờ	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	bom.	Cái	đó	ngày	nay	người	ta	gọi	là	đêm	dài	trung
cổ.

Khuôn	mặt	mũi	dài	buồn	thiu	không	để	lộ	vẻ	gì	cả,	cũng	không	có	chút	gì	là	hài	hước.	Graber
nghĩ	thầm:	“Chúng	ta	đã	tiến	bộ	rất	xa	về	nghệ	thuật	che	đậy.	Ai	cũng	gần	như	là	người	 lão
luyện	rồi”.

Y	đi	qua	nhà	rẫy,	vào	nhà	thờ.	Nhà	thờ	bị	tàn	phá	nặng;	một	gác	chuông	đã	sập,	ánh	nắng	rọi	tứ
tung	vào	chỗ	trang	nghiêm.	Nhiều	bức	bích	họa	cũng	bị	bể	nát.	Chim	sẻ	đuổi	nhau	giữa	đám
mảnh	kính	đủ	màu	sắc.	Thánh	cung	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	vụn.	Từ	nhà	thờ	Graber	đi	thẳng
xuống	hầm.	Đây	là	hầm	rượu	cũ	của	nhà	thờ.	Giá	đựng	thùng	vẫn	còn.	Không	khí	mát	mẻ	ẩm
thấp	và	thoang	thoảng	mùi	thơm.	Mùi	rượu	nho	già	hàng	thế	kỷ	còn	mạnh	hơn	mùi	khét	những
đêm	dội	bom;	phía	trong	cùng	có	nhiều	vòng	sắt	lớn	gắn	liền	vào	đá	tảng.	Bây	giờ	Graber	mới
nhớ	ra	rằng	hầm	này	dùng	làm	hầm	tra	tấn	kẻ	ngoại	đạo	và	các	mụ	phù	thủy	trước	khi	dùng
làm	hầm	chứa	rượu.	Người	ta	cột	tay	tội	nhân	vào	vòng	sắt	và	nướng	sắt	đốt	người	họ	kỳ	cho
đến	lúc	xưng	tội.	Sau	mới	đem	giết	chết,	nhân	danh	Thượng	đế	và	 lòng	nhân	từ	Thiên	chúa
giáo.	Y	nghĩ	thầm:	“Chẳng	có	thay	đổi	bao	nhiêu.	Những	tay	đồ	tể	Quốc	xã	có	những	tiền	bối
đáng	làm	thầy	họ.	Và	con	người	thợ	mộc	ở	Nazareth	có	những	môn	đệ	kỳ	dị...”

***

Graber	bước	vào	đường	phố	Adler.	Đã	sáu	giờ	chiều.	Suốt	ngày	nay	y	đi	tìm	một	căn	phòng	mà
không	được.	Vì	mệt	quá	y	định	thôi	không	tìm	nữa.

Khu	này	bị	tàn	phá	trọn	vẹn.	Hết	đống	gạch	ngói	này	đến	đống	gạch	ngói	khác.	Chân	bước	đi
mà	trái	tim	thắt	lại.

Thình	lình	y	dừng	lại,	hết	sức	ngạc	nhiên.	Giữa	chỗ	tàn	phá	bỗng	nổi	lên	một	căn	nhà	hai	tầng
trơ	trọi.	Nhà	đã	xưa	và	không	được	ngay	ngắn	lắm	nhưng	nguyên	vẹn,	xung	quanh	là	mảnh
vườn	đầy	hoa	nở.	Một	vùng	đất	xanh	tươi	giữa	bãi	sa	mạc.	Từng	bụi	xoan	ngả	nghiêng	bên	rào
không	thiếu	một	cái	cọc	nào.	Độ	hai	mươi	bước	nữa	là	cảnh	xơ	xác	trơ	trụi	như	ở	mặt	trăng.
Nhưng	căn	nhà	nhỏ	và	mảnh	vườn	con	đã	đượp	yên	lành	như	thường	xảy	ra	trong	những	vụ
tàn	phá	lớn.	Một	tấm	biển	ngoài	cửa	đề	mấy	chữ:	“Quán	Witte”.

Cửa	vườn	mở.	Y	cũng	không	ngạc	nhiên	rằng	cửa	kính	không	cái	nào	bị	vỡ.	Y	vẫn	đợi	thế.	Phép
lạ	không	xa	chỗ	thất	vọng	là	bao	nhiêu.	Một	con	chó	săn	tai	dài	nằm	ngủ	gần	cửa	vào.	Từng
khóm	thủy	tiên,	từng	khóm	hoa	tím,	có	cả	hoa	kim	hương.	Nhìn	cảnh	vật	y	có	cảm	tưởng	như
đã	quen	biết	từ	lâu,	nay	thấy	lại	sau	nhiều	năm	xa	cách	và	lãng	quên.	Có	lẽ	y	chiêm	bao	chăng?
Y	mở	cửa	vào.

Nhà	không	có	ai.	Một	cái	 ly	 trên	kệ,	không	có	một	chai	rượu	nào,	vòi	nước	bằng	đồng	sáng
choang,	bồn	rửa	sạch	sẽ	và	khô	ráo.	Ba	chiếc	bàn	ghế	đẩy	áp	vào	tường.	Chỉ	có	một	bức	họa
treo	trên	tường:	bức	họa	một	cảnh	xứ	Ti-rôn,	một	đứa	con	gái	ăn	mặc	lối	bản	xứ	đang	chơi
đàn,	một	 chàng	 thanh	 niên	 cúi	 xuống	 gần.	 Không	 thấy	 hình	 Quốc	 trưởng.	 Thoạt	 bước	 vào
Graber	cũng	biết	rằng	không	có	của	ấy.

Một	người	đàn	bà	có	tuổi	bước	vào.	Bà	ta	mặc	áo	choàng	màu	lam	đã	bạc,	hai	tay	xắn	cao.	Bà	ta
không	nói	Quốc	trưởng	muôn	năm!	Bà	ta	chỉ	nói:

-	Chào	ông.

Trong	tiếng	chào	của	bà	có	hương	vị	yên	tĩnh	buổi	chiều.	Sau	một	ngày	làm	ăn,	đó	là	ước	vọng



được	hưởng	buổi	tối	êm	đềm	thư	thả.	Y	nghĩ	thầm:	“Tất	cả	đều	tự	nhiên	quá	và	phi	thường
quá!”.	Y	muốn	uống	một	chút	gì	để	rũ	bụi	bặm	đã	phải	thở	suốt	ngày	hôm	nay	-	nhưng	bây	giờ
y	nghĩ	rằng	điều	quan	trọng	hơn	hết	là	tối	nay	phải	cùng	vợ	đến	đây.	Phải	đến	cái	động	thiên
thai	này,	để	lại	ngoài	rào	tất	cả	thống	khổ	tang	tóc	của	chiến	tranh.

-	Tối	nay	chúng	tôi	đến	ăn	có	được	không	bà?

Bà	ta	nhìn	y,	ngạc	nhiên;	y	vội	nói	thêm:

-	Chúng	tôi	có	thẻ	thực	phẩm.	Tối	mà	ở	đây	thì	tuyệt,	ở	trong	vườn	này.	Ngày	nghỉ	cuối	cùng
của	tôi	đấy.	Rồi	tôi	ra	mặt	trận.	Nếu	bà	muốn	trả	bằng	hiện	vật	thì	chúng	tôi	cũng	có	đồ	hộp.

-	Tối	nay	chúng	tôi	chỉ	có	đậu	trắng	thôi.	Lâu	nay	hàng	không	bán.

-	Đậu	thì	ngon	lắm	rồi	còn	gì	nữa.	Từ	ngày	chiến	tranh	đến	giờ	tôi	chưa	từng	ăn	đậu.

Bà	già	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	bình	thản	như	xuất	hiện	từ	quá	khứ	xa	xôi.

-	Nếu	ông	chịu	ăn	thế	thì	mời	ông	cứ	lại.	Có	thể	ngồi	ngoài	vườn	được	nếu	trời	không	lạnh.

-	Bây	giờ	còn	sớm,	tám	giờ	chúng	tôi	lại	được	không?

-	Giờ	nào	cũng	được.	Đậu	để	đến	bao	giờ	cũng	được.

***

Một	bức	thư	đặt	ngay	ngưỡng	cửa.	Y	nhận	ra	chữ	mẹ	mình.	Bức	thư	từ	mặt	trận	gởi	trả	lại.	Y	vội
mở	ra	coi.	Bà	cụ	viết	mấy	chữ	vội	vàng	cho	biết	nhà	sẽ	rời	thành	phố	vào	hôm	sau	theo	một
đoàn	xe	tị	nạn.	Không	biết	trước	được	sẽ	đến	nơi	nào.	Không	có	gì	đáng	lo	vì	chỉ	là	phòng	trước
thôi.

Y	tìm	ngày	gởi	thư.	Bức	thư	gởi	đi	một	tuần	trước	ngày	y	về	tới	nơi.	Thư	không	nói	gì	đến	bom
đạn.	Bà	cụ	đã	cẩn	thận,	có	lẽ	vì	sự	kiểm	duyệt.	Không	chắc	là	nhà	bị	phá	ngay	trước	ngày	đi.	Có
lẽ	trước	nữa,	vì	đã	đi	lánh	nạn	thì	tất	nhiên	bị	nạn	rồi.

Y	gập	thư	lại	bỏ	vào	túi.	Như	vậy	là	cha	mẹ	hãy	còn	sống!	Y	lấy	làm	chắc	chắn	như	người	ta	có
thể	chắc	chắn	được	cái	gì	trong	lúc	chiến	tranh.	Y	nhìn	chung	quanh,	hơi	bị	lóa	mắt.	Tấm	màn
màu	xám	bao	phủ	sự	vật	lúc	trở	về	bỗng	tan	đi.	Phố	Haken	chỉ	là	một	phố	bị	bom	phá	hủy,	thế
thôi,	không	hơn	không	kém.	Mây	buồn,	mây	khắc	khoải	bao	quanh	ngôi	nhà	số	18	bỗng	dưng
tan	biến,	chỉ	còn	những	đống	gạch	vụn	hiền	lành.	Y	mạnh	mẽ	thở	hít	không	khí,	nhưng	không
thấy	gì	là	vui	vẻ.	Chỉ	có	gánh	nặng	đè	trên	vai	từ	hai	tuần	lễ	nay	đã	cất	đi	được	để	y	có	một	cảm
tưởng	nhẹ	nhàng	gần	như	choáng	váng.	Y	không	hề	nghĩ	đến	hy	vọng	được	thấy	cha	mẹ	trước
khi	đi.	Hy	vọng	ấy	đã	mất	từ	lâu.	Y	chỉ	cần	biết	cha	mẹ	còn	sống	không.	Cha	mẹ	còn	sống:	vậy	là
y	có	thể	sống	trọn	vẹn.

Căn	phố	lại	bị	thêm	một	chuyến	bom	nữa.	Căn	nhà	còn	nguyên	vẹn	mặt	tiền	chuyến	đến	thăm
trước	nay	đã	bị	phá	hẳn.	Tấm	cửa	dán	đầy	giấy	nhắn	 tin	nay	dời	 ra	 chỗ	khác	 cách	đấy	vài
thước.	Graber	tự	hỏi	không	biết	lão	trưởng	xóm	điên	đâu	thì	bỗng	thấy	lão	đi	qua	phố	tiến	lại.

-	A!	Ông	lính!	Vẫn	còn	đây	à?

-	Vâng,	ông	cũng	còn	đây	à?

-	Ông	nhận	được	thư	chưa?



-	Rồi.

-	Thư	đến	chiều	hôm	nay.	Sắp	sửa	gạch	tên	ông	đi	thì	vừa.	Ở	đây	thiếu	chỗ,	mà	có	nhiều	người
đang	đợi.

-	Chưa	đâu,	vài	ngày	nữa	tôi	mới	đi.

-	Đã	đến	lúc	rồi.	Sự	kiên	nhẫn	của	người	ta	chỉ	có	hạn.

-	Ông	là	chủ	bút	tờ	báo	thông	tin	này	à?

-	Trưởng	xóm	phải	kiêm	hết.	Trưởng	xóm	tượng	trưng	cho	trật	tự.	Mới	có	một	bà	góa	mất	ba
đứa	con	trong	trận	bom	mới	đây.	Chúng	tôi	cần	chỗ	cho	họ	nhắn	tin.

-	Thế	thì	lấy	chỗ	tôi	đi.	Bưu	tá	đã	quen	để	thư	của	tôi	trước	căn	nhà	sập	đằng	kia.

Trưởng	xóm	gỡ	biển	của	Graber	đưa	trả,	y	định	xé	đi	thì	lão	ta	ngăn	lại:

-	Ông	điên	à!	Xé	đi	như	thế	xui	chết,	ông	đã	hết	hy	vọng	sống	sót!	Bản	tin	đã	cứu	ông	một	lần	sẽ
cứu	ông	mãi	mãi.	Thật	là	dại	dột	chưa	biết	gì!

Graber	nhét	mảnh	giấy	vào	túi	mà	rằng:

-	Vâng,	tôi	chỉ	muốn	dại	dột	như	thế	chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Bây	giờ	ông	ở	đâu?

-	Tôi	phải	dọn	sang	chỗ	khác,	một	hang	chuột	 trong	cái	hầm	khá	khang	trang.	Thuê	 lại	của
chuột	kể	cũng	thú	vị.

Graber	nhìn	ông	ta.	Khuôn	mặt	khắc	khổ	không	lộ	nét	gì	cả.

-	Tôi	định	tổ	chức	một	hội	những	người	có	thân	nhân	bị	vùi	dưới	gạch	ngói.	Phải	liên	kết	với
nhau	mà	hành	động	nếu	không	chẳng	ai	để	ý	đến	cả.	Thí	dụ,	chúng	tôi	đòi	hỏi	rằng	những	nơi
có	người	chết	vùi	dưới	gạch	phải	được	ban	phép	lành	và	kính	trọng	như	một	cái	nghĩa	địa.	Ông
hiểu	không?

-	Dạ	hiểu,	hiểu	quá	mà!

-	Có	thế	chứ,	có	người	hiểu	cho	tôi	chứ.	Người	ta	cho	tôi	là	ngu	đần.	Nhưng	ông	không	thể	có
chân	trong	hội	được	rồi.	Ông	đã	nhận	được	bức	thư	khốn	nạn	kia!

Nét	mặt	căng	thẳng	bỗng	rã	rời,	phản	ảnh	đau	đớn	và	tức	giận	khôn	tả.	Con	người	đáng	thương
đó	quay	gót	chạy	hấp	tấp	đi	chỗ	khác.

Graber	nhìn	theo	trong	chốc	lát,	rồi	cũng	bước	đi.	Y	định	giữ	kín	không	nói	cho	vợ	biết	rằng	cha
mẹ	mình	còn	sống.

***

Chỉ	có	một	mình	nàng	ở	xưởng	ra	chạy	mau	 lại	với	chàng.	Nom	nàng	bé	 li	 ti	giữa	bãi	 rộng
mênh	mông	mà	hoàng	hôn	còn	làm	cho	thêm	rộng.

Nàng	thở	hổn	hển	mà	rằng:



-	Em	lại	được	nghỉ	nữa.

-	Mấy	ngày?

-	Ba	ngày,	ba	ngày	cuối	cùng.

Nàng	im	bặt	vì	cảm	động	quá,	hai	mắt	rưng	rưng	lệ.

-	Em	trình	bày	cảnh	ngộ	cho	họ	nghe,	họ	không	làm	khó	dễ.	Có	lẽ	sau	này	phải	làm	bù,	nhưng
nghĩ	cũng	chẳng	làm	sao.	Em	chẳng	cần.	Có	lẽ	bận	công	việc	túi	bụi	lại	hơn.

Graber	không	trả	lời.	Y	vừa	thấy	đau	đớn	mà	nhớ	ra	rằng	xa	nhau	sắp	đến	rồi.	Y	biết	thế	từ	lâu
nhưng	chỉ	biết	 rằng	cái	gì	 rồi	 cũng	xảy	 ra,	người	 ta	vẫn	biết	 thế	nhưng	không	bao	giờ	ước
lượng	tầm	quan	trọng.

Biết	bao	lo	toan,	sợ	hãi,	hy	vọng	đã	che	lấp	tâm	tình	về	phút	chia	ly	nhưng	nay	nó	xuất	hiện	với
vẻ	một	sự	kiện	hiển	nhiên	không	thể	chối	cãi	được,	một	tia	quang	tuyến	X	đã	rọi	qua	bộ	mặt
mầu	nhiệm	của	cuộc	sống,	chỉ	làm	biểu	lộ	phương	diện	thiết	dụng	thô	thiển	và	lạnh	lùng	của
nó.

Hai	người	nhìn	nhau.	Tâm	tình	họ	như	nhau,	chàng	cũng	như	nàng	hiểu	nhau	trong	sự	đau	khổ.
Họ	đứng	yên	lặng	nhưng	tâm	hồn	khuynh	đảo	như	bão	táp.	Họ	đã	tránh	thất	vọng	nhưng	nay
thất	vọng	dồn	dập	trở	lại,	họ	đã	thấy	mình	xa	nhau	và	cô	độc	-	Graber	đã	mường	tượng	thấy
nàng	trơ	trọi	trong	xưởng	may,	trong	một	cái	hầm	hay	một	căn	phòng	đợi	chờ	trong	hy	vọng
mong	manh	-	còn	nàng	đã	thấy	chàng	trở	lại	với	sự	nguy	hiểm	chiến	đấu	cho	một	lý	tưởng	mà
chàng	không	còn	tin	tưởng.	Họ	chỉ	được	quỵ	ngã	vì	đau	khổ	dồn	dập	mãnh	liệt,	nhưng	họ	dồn
hết	nghị	lực	để	không	quỵ	ngã	trước	làn	sóng	mãnh	liệt.	Họ	ôm	sát	người	nhau	trong	giây	lâu
để	chống	lại	xúc	động	như	vũ	bão.	Thời	gian	đó	như	dài	vô	tận,	mãi	sau	sóng	mới	rút	đi.

Graber	thấy	nước	mắt	Elisabeth	dần	dần	tan	đi	như	đã	chảy	vào	trong.

Khi	đã	nói	được	nên	lời	chàng	bảo	nàng:

-	Như	vậy	là	chúng	ta	có	mấy	ngày	sống	trọn	vẹn	bên	nhau.

-	Vâng,	bắt	đầu	từ	tối	mai.	-	Nàng	cố	gắng	mỉm	cười.

-	Thế	là	hay	rồi.	Vì	nghĩ	rằng	mình	chỉ	có	vài	ngày	cho	nên	anh	có	cảm	tưởng	như	nghỉ	phép	dài
ra	hàng	mấy	tuần	lễ.

-	Vâng.

Hai	người	rủ	nhau	đi.	Ánh	chiều	tà	xuyên	một	tia	hồng	thắm	vào	khung	cửa	sổ	rỗng	không.

-	Đêm	nay	ngủ	đâu?

-	 Chúng	 ta	 vào	ngủ	 trong	nhà	 rẫy,	 nhưng	may	 ra	 có	 thể	 kiếm	được	 chỗ	ở	hành	 lang	 thánh
đường.	Trước	hết	hãy	đi	ăn	một	bữa	đậu	tươi.

Quán	Witte	nổi	lên	giữa	những	đống	gạch	vụn.	Không	biết	sao	Graber	ngạc	nhiên	là	lại	tìm	thấy
nó,	vì	nó	giống	như	cái	gì	không	có	thật.

Y	đẩy	cửa	bước	vào	và	bảo	vợ:



-	Em	thấy	thế	nào?

-	Một	nơi	yên	ổn	đã	bị	thời	gian	bỏ	quên.

-	Có	thế	thật,	tối	nay	chúng	ta	phải	có	một	nơi	yên	ổn	như	thế.

Hơi	ẩm	ướt	xông	lên	từ	các	luống	hoa.	Chắc	là	người	ta	mới	tưới.	Một	con	chó	chạy	quanh	nhà,
nó	ngoe	nguẩy	đuôi	khi	thấy	hai	người	vào.

Bà	quán	đến	trước	mặt	họ,	bà	ta	choàng	chiếc	khăn	trắng.

-	Ông	muốn	ngồi	trong	vườn	không?

-	Có,	giá	bà	có	nước	cho	rửa	tay	thì	hay	quá.

-	Có	chứ	cô!

Bà	Witte	đưa	Elisabeth	vào	nhà,	lên	từng	lầu	nhất.	Graber	đi	qua	bếp	ra	vườn	thì	đã	thấy	kê
một	chiếc	bàn	phủ	khăn	ca-rô	trắng	đỏ.	Hai	chiếc	ghế	và	hai	bộ	bát	đĩa	tinh	tươm	đã	bày	sẵn.	Y
cầm	bình	nước	để	giữa,	rót	một	ly	uống	cạn.	Nước	uống	còn	ngon	hơn	cả	rượu	nho	của	lữ	quán
Germania.	Thực	ra	mảnh	vườn	rộng	chứ	không	bé	nhỏ	như	đứng	ngoài	phố	nhìn	vào.	Bãi	cỏ
mới	xén,	xung	quanh	mọc	hương	mộc	và	xoan,	và	một	vài	cây	khác	mới	trổ	lá	non	vừa	gặp	tiết
xuân	về.

Elisabeth	trở	lại:

-	Làm	thế	nào	mà	anh	kiếm	ra	chỗ	này?

-	Tình	cờ,	ở	đây	chỉ	nhờ	tình	cờ	mà	sống.

Nàng	trở	lại	gần	chàng,	sực	nức	mùi	nước	mát	rượi,	mùi	xà	bông,	tuổi	son	trẻ.

-	Ở	đây	thật	là	thoải	mái.	Lạ	thật,	em	có	cảm	tưởng	như	trước	đã	đến	đây	rồi...

-	Chiều	nay	anh	cũng	có	cảm	tưởng	ấy.

-	 Cứ	như	 là	mình	đã	 có	đến	đây	hồi	nào,	 em	với	 anh,	 trong	vườn	này,	 nói	 với	nhau	những
chuyện	này.	Và	hình	như	chỉ	có	một	cái	gì	không	gì	cả,	một	chi	tiết	cỏn	con	cũng	làm	em	nhớ	lại
một	kỷ	niệm	đích	xác.

Nàng	tựa	đầu	vào	vai	chàng.

-	Nhưng	cái	không	gì	cả	ấy	không	bao	giờ	trở	lại	thực	sự,	không	bao	giờ	chúng	ta	nắm	được
chìa	khóa	bí	mật	của	quá	khứ.	Có	lẽ	khung	cảnh	này	vẫn	nằm	ngủ	yên	dưới	đáy	tâm	hồn	chúng
ta,	có	lẽ	một	ngày	mai	nó	trở	lại	ám	ảnh	chúng	ta...

Bà	quán	mang	lại	một	cái	liễn	đậy	vung	kín.

-	Chúng	tôi	xin	đưa	ngay	thẻ	thực	phẩm	cho	bà.	Chúng	tôi	không	có	nhiều	vì	nhà	bị	bom	cháy
hết.	Nhưng	chỗ	còn	lại	cũng	đủ.

-	Tôi	không	lấy	nhiều	đâu.	Đậu	này	từ	trước	chiến	tranh	chỉ	cần	thẻ	để	mua	xúc	xích	và	bơ	thôi.
Ông	uống	gì?	Đây	chúng	tôi	có	rượu	bia.



-	Thế	thì	tuyệt	diệu	rồi.	Chúng	tôi	chỉ	thèm	bia.

Trời	đã	nhá	nhem.	Một	con	chim	khuyên	khuất	trong	cây	cất	tiếng	hót.	Graber	nhớ	lại	lúc	ban
ngày	đã	nghe	tiếng	nó	rồi,	đó	là	con	chim	ở	sân	nhà	thờ.	Từ	bấy	đến	giờ	đã	nhiều	việc	xảy	ra
cho	y.	Y	mở	vung	liễn:

-	Xúc	xích	này!	Một	đĩa	đậu	này!	Bữa	ăn	này	phải	thú	vị!

Y	múc	ra	đầy	đĩa,	trong	một	giây	y	có	cảm	tưởng	rằng	mình	có	căn	nhà,	mảnh	vườn,	người	vợ
trẻ,	cơm	nước	tinh	tươm	và	sự	an	toàn	bình	ổn.

-	Em	ạ,	thí	dụ	như	người	ta	cho	em	sống	mười	năm	nữa	với	anh	trong	mảnh	vườn	lạc	lõng	ở
giữa	cảnh	tan	hoang	thì	em	nói	sao?

-	Em	sẽ	nhận	lời	ngay,	hơn	mười	năm	cũng	được.

-	Anh	cũng	thế.

Bà	quán	mang	rượu	bia	ra.	Chàng	mở	nút	rót	ra	uống.	Rượu	bia	mới	và	ngon.	Họ	ăn	thong	thả,
nhìn	mặt	nhau,	không	tin	rằng	mình	có	được	hạnh	phức	này.

Trời	đã	tối.	Một	tia	sáng	đèn	rọi	quét	lia	lịa	trên	trời	rồi	biến	mất.	Con	chim	khuyên	đã	im	lặng.

Bà	quán	trở	lại	múc	thức	ăn	thêm	vào	liễn.

-	Ông	bà	ăn	ít	thế.	Tuổi	trẻ	phải	ăn	ngon	miệng	hơn	chứ!

-	Chúng	tôi	ăn	được	bao	nhiêu	thì	ăn,	liễn	đậu	hãy	còn.

-	Để	tôi	lấy	thêm	rau	ghém	và	phó	mát.

Trăng	lên.	Nàng	nói:

-	Thế	là	đầy	đủ.	Ánh	trăng,	vườn	hoa,	bữa	ăn	thịnh	soạn	rồi	ngủ	yên	lành	tối	nay.	Nhiều	hạnh
phúc	quá	sợ	mình	không	có	sức	hưởng	hết.

-	Thế	mà	ngày	trước	thì	là	chuyện	rất	thường.

Nàng	gật	đầu	và	đưa	mắt	ngó	quanh.

-	Không	thấy	sự	tàn	phá	nào	ở	chỗ	này.	Cây	cối	che	khuất	cả.	Giá	có	một	nước	mà	chỗ	nào	cũng
thế	này!

-	Hết	chiến	tranh	chúng	ta	sẽ	đi	du	lịch.	Chúng	ta	sẽ	qua	những	tỉnh	còn	nguyên	vẹn	đêm	thắp
đèn	sáng	trưng.	Chúng	ta	sẽ	đi	dọc	những	tiệm	áo	có	tủ	kính	choáng	lộn,	sáng	sủa	đến	nỗi	có
thể	soi	gương	thấy	rõ	mặt	mình	như	ban	ngày.

-	Biết	người	ta	có	cho	mình	sang	nước	của	người	ta	không?

-	Đi	du	lịch	thì	làm	gì	họ	không	cho.	Ta	sang	Thụv	Sĩ	chẳng	hạn.

-	Thế	thì	phải	có	tiền	Thụy	Sĩ,	làm	thế	nào	có?

-	Chúng	ta	mang	máy	ảnh	sang	đây	bán.	Như	thế	có	thể	sống	được	vài	tuần	lễ.



Nàng	cười:

-	Máy	ảnh	hay	đồ	nữ	trang,	hay	áo	lông	thú,	toàn	là	thứ	đắt	tiền	mà	mình	không	có.

Bà	quán	mang	rau	ghém	và	phó	mát	lại

-	Ông	bà	ở	đây	có	thấy	dễ	chịu	không?

-	Tuyệt	thú.	Ở	lại	một	lát	nữa	có	được	không?

-	Đến	bao	giờ	cũng	được	mà.	Để	tôi	lấy	cà	phê.

-	Còn	uống	cà	phê	nữa.	Chúng	ta	sống	như	ông	hoàng	rồi.

Nàng	lại	cười:

-	Mới	đầu	chúng	ta	sống	đế	vương	thật.	Ca-vi-a,	gan	béo,	rượu	nho.	Tối	hôm	nay	chúng	ta	sẽ
sống	 như	 người	 thường,	 sau	 này	 chúng	 ta	 sống	 như	 thế	 này.	 Có	 phải	 đời	 sống	 là	 như	 vậy
không?

-	Chính	thế	đó	em	ạ.

Chàng	ngồi	ngắm	nàng	không	chán	mắt.	Lúc	mới	ở	xưởng	ra	nàng	nhợt	nhạt	bơ	phờ	mệt	nhọc.
Bây	giờ	hai	mắt	nàng	sáng	ngời	sinh	lực	và	tuổi	trẻ.	Nàng	chóng	lại	người	thật	và	nàng	không
đòi	hỏi	nhiều.

-	Chúng	ta	phải	học	sống	lại,	chúng	ta	đã	quên	mất	cả	cách	sống	rồi!	Mà	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà
tương	lai	của	chúng	ta	phong	phú.	Cái	gì	người	khác	thấy	nhàm	chán	vô	vị	chúng	ta	sẽ	thấy	là
cuộc	phiêu	lưu	rất	mê	ly.	Thí	dụ,	chỉ	có	bầu	không	khí	không	có	hơi	khói	này,	hay	bữa	cơm
không	cần	thẻ	thực	phẩm,	một	tiệm	để	mình	muốn	mua	gì	thì	mua,	một	thành	phố	không	có
nhà	nào	bị	bom	đạn	có	thể	nói	cái	gì	mà	không	sợ	hàng	xóm	nghe	được,	không	phải	sợ	hãi	gì
cả!	Phải	mất	một	thời	gian	người	ta	mới	quên	được	sợ	hãi,	vả	chăng	sau	này	có	thấy	sợ	nữa
mình	cũng	sung	sướng	mà	nói	rằng	sợ	hão	sợ	huyền.	Anh	có	thấy	thế	không?

-	Có	chứ,	nếu	đứng	về	phương	diện	ấy	thì	hạnh	phúc	lớn	đang	chờ	đợi	ta.

Họ	ngồi	lại	rất	khuya.	Graber	trả	tiền	rồi	bà	quán	lui	về	phòng,	chỉ	còn	hai	người	ngồi	trong
vườn.

Trăng	đã	tỏ.	Mùi	đất	ẩm,	mùi	lá	rau	thoang	thoảng,	vì	không	có	gió	nên	hơi	đêm	đánh	tan	được
mùi	a	xít	và	bụi	vôi	cát	vẫn	lưỡng	vưỡng	khắp	các	dãy	phố.	Có	cái	gì	động	đậy	trong	bụi.	Một
con	mèo	đang	vồ	chuột.	Thành	phố	giờ	nhiều	chuột	quá,	xác	người	chết	và	vật	đổ	nát	thuận	lợi
cho	chúng	sinh	sôi	nảy	nở.

Đến	mười	một	giờ	họ	mới	ra	về.	Họ	có	cảm	tưởng	như	từ	một	hải	đảo	bước	chân	lên	đại	châu.

-	Ông	đến	chậm	quá,	hết	chỗ	rồi.

Không	phải	ông	 thầy	dòng	ban	sáng.	Ông	này	 trẻ,	mày	râu	nhẵn	nhụi	và	 ra	dáng	người	oai
nghiêm	lắm.

Có	lẽ	ông	ta	tố	cáo	Joseph.



-	Chúng	tôi	ngủ	trong	vườn	nhà	rẫy	có	được	không?

-	Vườn	nhà	rẫy	những	chỗ	có	mái	che	chật	hết	rồi.	Tại	sao	ông	không	đến	trung	tâm	cứu	trợ
hàng	tỉnh?

Vào	lúc	khuya	này	câu	hỏi	ấy	thật	là	quá	lố.

Graber	trả	lời:

-	Chúng	tôi	muốn	cầu	đến	Thượng	đế.

Ông	thầy	dòng	nhìn	y,	nghiêm	sắc	mặt:

-	Nếu	ở	đây	thì	phải	ngủ	ngoài	trời.

-	Không	sao.

-	Ông	có	vợ	không?

-	Có,	tại	sao?

-	Ông	nên	nhớ	rằng	mình	ở	đất	thánh,	những	người	không	phải	vợ	chồng	không	được	nằm	gần
nhau	ở	đây.	Nhà	rẫy	cũng	là	nhà	thờ.	Chỗ	tôn	nghiêm	phải	giữ	cho	tinh	khiết.	Coi	ông	như	chưa
vợ	thì	phải.

Graber	lấy	sổ	gia	đình	ra.	Ông	ta	đeo	kính	gọng	thép	lên	và	đưa	gần	đèn	đêm	để	đọc.

-	Chưa	được	bao	lâu	mà.

-	Bổn	đạo	đâu	có	bắt	buộc	phải	đúng	ngày	tháng.

-	Đã	làm	phép	cưới	tôn	giáo	chưa?

-	Này	thầy.	Vợ	tôi	làm	việc	suốt	ngày,	bây	giờ	nhọc	mệt.	Chúng	tôi	xin	ngủ	trong	nhà	rẫy.	Nếu
thầy	thấy	trở	ngại	thì	cứ	tìm	cách	mà	đuổi.	Nhưng	một	mình	thầy	làm	không	nổi	đâu,	kiếm
thêm	người	ra	đây.

Bỗng	có	một	thầy	khác	chạy	ra,	ông	ta	đi	nhẹ	gót	không	ai	nghe	tiếng.

-	Có	chuyện	gì	thế?

Ông	thầy	dòng	trẻ	tuổi	muốn	nói	đầu	đuôi	câu	chuyện	nhưng	ông	kia	gạt	đi:

-	Không	nên	cho	mình	là	ông	trời.	Họ	phải	đến	đây	cũng	đã	khổ	lắm	rồi.

Rồi	quay	lại	bảo	Graber:

-	Nếu	ngày	mai	muốn	có	chỗ	trú	thì	ông	đến	trước	chín	giờ,	số	7	phố	Nhà	Thờ,	hỏi	trưởng	tu
viện	Biedendieck.	Người	quản	gia	của	tôi	sẽ	kiếm	chỗ	cho	ở.

-	Cám	ơn	cha.

Cha	Biedendieck	gật	đầu	rồi	đi.	Graber	bảo	ông	thầy	dòng	trẻ:



-	Đầy	nhé,	bề	trên	cho	lệnh	rồi	cứ	thi	hành	thôi.	Chỉ	có	giáo	hội	 là	giữ	được	phong	thể	tuân
thượng	lệnh	thật	đúng	trong	bao	nhiêu	thế	kỷ.	Đường	đi	vào	nhà	rẫy	lối	nào?

Ông	ta	đưa	hai	người	vào	hậu	đường.	Đồ	thờ	óng	ánh	trong	tối.	Qua	một	cái	cửa,	một	hành	lang
rồi	họ	vào	vườn	nhà	rẫy.

-	Đừng	có	ngủ	trên	ngôi	mộ	các	giám	mục.	Người	nọ	phải	nằm	cách	người	kia	một	thước,	và
không	được	cởi	áo	ra.

-	Bỏ	giày	ra	được	chứ?

-	Giày	thì	được.

Họ	lần	từng	bước	mà	đi.	Tiếng	ngáy	đã	vang	rộn	dưới	vòm	cửa.	Graber	trải	miếng	vải	căng	lều
và	chăn	đệm	lên	cỏ.

Y	nhìn	vợ.	Nàng	cười.

-	Sao	em	lại	cười?

-	Lão	thầy	dòng	tức	cười	thật,	chắc	anh	cũng	tức	cười.

Y	để	va-li	áp	vào	tường	và	lấy	bị	làm	gối.	Thình	lình	tiếng	một	người	đàn	bà	nổi	lên	giữa	những
tiếng	ngáy:

-	Trời!	Trời!	Chết	rồi!

Tiếng	nói	biến	thành	một	tiếng	rên.	Một	tiếng	đàn	ông	la	mắng:

-	Câm	mồm!

Tiếng	kêu	lại	nổi	lên.

Người	đàn	ông	lại	thét:

-	Câm	mồm,	con	khỉ!

Tiếng	kêu	bỗng	im	bặt.

Graber	nói:

-	Đó	là	giống	người	làm	thầy.	Chúng	ta	phục	tòng	ngay	cả	trong	lúc	nằm	mơ!

Họ	nằm	gần	nhau.	Chỉ	có	hai	người	ở	gần	tường,	ở	những	góc	tường	còn	những	đống	đen	đen
nữa	tỏ	ra	có	người	nằm	ngủ.	Mặt	trăng	ngự	trên	đống	gạch	vụn	sót	lại	của	gác	chuông,	ném	tia
sáng	mờ	xuống	một	ngôi	mộ	giám	mục.	Cái	mộ	đã	nứt	nhiều	đường,	không	phải	bị	trúng	bom
mà	vì	ảnh	hưởng	của	thời	gian,	ở	giữa	vườn	một	cây	thánh	giá	mọc	giữa	bụi	hồng	dại.	Có	thể
trông	thấy	những	hàng	cột	và	những	cửa	vòng	cung	kiến	trúc	trung	cổ	mà	đoán	biết	những
trạm	lễ	trên	con	đường	thập	tự.	Trên	mỗi	trạm	đều	có	đặt	giá	cầu	nguyện.

-	Này	em,	nằm	lại	gần	đây.	Kệ	lão	thầy	dòng	với	phép	tôn	nghiêm	khắc	khổ	của	lão.

 



Chương	XXII
Một	con	chim	én	 lượn	quanh	gác	chuông	đã	sạt	mất	nửa.	Tia	nắng	thứ	nhất	 làm	bừng	sáng
những	viên	ngói	ngũ	sắc	còn	lại.	Graber	thắp	bếp	đun	rượu.	Không	biết	ở	chỗ	tôn	nghiêm	này
có	được	phép	nấu	bếp	không,	y	theo	tác	phong	nhà	binh,	cứ	làm	trước	đi	đợi	lệnh	cấm	hãy	hay.
Y	lấy	ga-men	ra	và	đi	tìm	vòi	nước.	Đằng	sau	trạm	thọ	hình	thập	tự	giá	có	một	vòi.	Cách	đấy
không	xa,	một	người	nằm	ngủ	miệng	há	hốc,	cằm	lởm	chởm	râu	đỏ.	Y	chỉ	có	một	chân.	Cái	chân
gỗ	đã	tháo	ra	để	bên	cạnh.	Nắng	chiếu	vào	nom	như	một	cái	máy	dị	kỳ.	Graber	bây	giờ	mới
thấy	rõ	những	lối	đi	có	che	mái	và	những	cột	trụ	cách	nhau	rất	đều.	Người	ta	đã	tôn	trọng	lời
dặn	của	ông	thầy	dòng:	nam	nữ	biệt	tịch,	phía	nam	dành	cho	phụ	nữ.

Graber	 trở	 lại	 thì	 Elisabeth	 đã	 tỉnh	 dậy.	 Coi	 nàng	 tươi	 tắn	 và	 tỉnh	 táo,	 không	 giống	 những
người	khác	trong	nhà	rẫy	này.

-	Có	chỗ	rửa	mặt	rồi.	Em	nên	đến	trước	không	thì	lát	nữa	đông	không	chen	được.	Những	nơi
tôn	nghiêm	phần	nhiều	kém	về	mặt	thiết	trí	y	tế.	Ra	đây	anh	chỉ	cho	buồng	tắm	của	các	thầy	tu.

-	Anh	ở	lại	coi	chứ	không	về	đến	nơi	thì	chẳng	còn	đèn	bếp	với	cà	phê	nữa.	Anh	chỉ	cho	em	tìm
lấy	cũng	được.

Nàng	theo	 lời	chỉ	đi	qua	vườn.	Nàng	ngủ	yên	cho	nên	áo	không	nhàu.	Chàng	trông	theo	mà
bỗng	cảm	thấy	xúc	động	lòng	yêu	mạnh	mẽ.

-	À	ra	bây	giờ	ông	đun	nấu	trong	vườn	của	Chúa?

Hẳn	là	ông	ta	rón	rén	bước	lại	nên	không	ai	biết:

-	Mà	lại	còn	đun	nấu	trước	trạm	thánh?

-	Nếu	có	bếp	riêng	cho	người	tị	nạn	chúng	tôi	đến	nấu.

-	Bếp	à!	Ông	nên	nhớ	rằng	đây	là	đất	thánh.	Ông	không	thấy	mộ	các	giám	mục	à?

-	Không	phải	lần	thứ	nhất	tôi	nấu	bếp	trong	nghĩa	địa.	Nhưng	có	lẽ	ở	đây	có	quán	ăn	hay	xe	bán
đồ	ăn.

-	Quán	ăn	ở	đây?

Ông	ta	nuốt	những	danh	từ	ấy	như	trái	cây	thối.

-	Có	cũng	hay	chứ	sao?

-	Hay	với	người	vô	đạo	như	ông.	May	mà	không	ai	nghĩ	như	ông!	Quán	ăn	trên	đất	của	Chúa!
Thật	là	gàn	dở!

-	Đâu	đến	nỗi.	Đấng	Ki-Tô	đã	cho	một	số	lớn	người	ăn	với	vài	chiếc	bánh	và	vài	con	cá,	ông
phải	biết	những	điều	ấy	chứ.	Hẳn	là	Chúa	không	phải	là	người	ác	nghiệt	như	ông.	Thôi	mời	ông
đi	đi!	Bây	giờ	là	chiến	tranh,	phải	nói	cho	ông	biết	thế!

-	Tôi	sẽ	trình	với	viện	trưởng.

-	Ông	cứ	lên	trình,	viện	trưởng	sẽ	tống	cổ	ông	ra,	với	lũ	quỷ	cho	ông	chết	rã	thây!



Ông	thầy	dòng	quay	đi	với	điệu	bộ	người	đáng	kính	bị	ngạo	mạn.	Graber	lấy	ra	một	gói	cà	phê,
thừa	hưởng	của	Binding.	Để	gần	mũi	ngửi,	đúng	là	cà	phê	bột.	Đổ	nước	nóng	vào	mùi	thơm	bay
khắp	nơi.	Thấy	ngay	hậu	quả.	Một	cái	đầu	râu	ria	không	cạo	nhô	lên	đằng	sau	ngôi	mộ	và	hít
gió.	Một	người	nhọc	nhằn	trỗi	dậy	đến	gần.

-	Này	ông	bạn,	có	nhiều	cho	uống	một	chút.

-	Thôi	xin	ông.	Đây	chúng	ta	đang	ở	nhà	của	Chúa	người	ta	nhận	của	bố	thí	chớ	không	ai	bố	thí
cả.

Elisabeth	trở	lại.	Nàng	đi	nhẹ	nhàng	vui	vẻ	như	đi	chơi	về.

-	Cà	phê	ở	đâu	thế?

-	Của	anh	Binding,	uống	ngay	đi	không	thì	cả	nhà	rẫy	này	đổ	đến	tranh	phần	bây	giờ.

Mặt	trời	lần	lượt	chiếu	từng	trạm	trong	đường	thập	tự.	Một	bó	hoa	tím	vừa	tàn	hết	trong	một
chậu	để	dưới	trạm	thọ	hình	thập	tự	giá.	Graber	lấy	bánh	mì	và	bơ	trong	bị	ra,	cầm	dao	bỏ	túi
phết	từng	miếng.

-	Bơ	tươi	à?	Cũng	của	anh	Binding?

-	Của	Binding	hết.	Lạ	thật,	y	luôn	ăn	ở	rất	tốt,	mà	anh	không	thể	nào	cảm	tình	được	với	y.

-	Có	lẽ	vì	thế	mà	y	phải	hết	lòng	với	anh.	Ở	đời	có	những	trường	hợp	như	thế	đây.

Elisabeth	ngồi	trên	bị,	gần	Graber:

-	Gần	như	cuộc	đời	mà	em	mơ	màng	khi	lên	bảy	tuổi.

-	Anh	thì	anh	muốn	là	thợ	làm	bánh.

Nàng	cười.

-	Thế	thì	không	làm	bánh	lại	đi	chạy	hàng	và	kiếm	được	những	thứ	thiệt	hay.	Mấy	giờ	rồi?

-	Thu	xếp	lại	rồi	đưa	em	lại	xưởng.

-	Không,	chúng	ta	ở	đây	thật	lâu.	Gởi	đồ	đạc	đây	cũng	lâu	lắm,	lại	phải	đứng	nối	đuôi	để	xuống
hầm.	Nhà	rẫy	cũng	đông	rồi.	Em	đi	rồi	anh	có	đủ	thì	giờ	thu	xếp.

-	Đồng	ý.	Không	biết	ở	đây	có	được	phép	hút	thuốc	không?

-	Chắc	là	không,	nhưng	hút	thì	có	sao?

-	Thôi	ta	cứ	làm	cho	thỏa	thích	đợi	lúc	họ	tống	ra	cũng	chẳng	lâu	gì	đâu.	Để	anh	đi	kiếm	chỗ
ngủ	tối	nay,	nằm	không	phải	mặc	cả	áo	ngoài.	Ta	đồng	ý	rằng	không	đến	làm	phiền	viện	trưởng
nhé!

-	Thà	đến	nhà	thầy	Pohlmann	còn	hơn.

Mặt	trời	đã	 lên	cao	rồi	chiếu	xuống	cổng	hình	vòng	cung,	 in	bóng	cột	vào	tường.	Người	cụt
chân	đeo	chân	giả	vào	và	buông	ống	quần	xuống.	Graber	gói	bơ,	bánh	mì	và	cà	phê	lại.



-	Tám	giờ	kém	mười	lăm.	Em	đi	thì	vừa.	Anh	sẽ	lại	xưởng	kiếm.	Nếu	có	xảy	ra	cái	gì	thì	đến	nơi
hẹn:	vườn	quán	Witte,	sau	đến	nhà	rẫy	này.

-	Vâng,	cứ	thế	nhé,	lần	cuối	cùng	em	xa	anh	suốt	ngày.

-	Tối	nay	có	thể	đi	ngủ	muộn	hơn,	lâu	rồi	mình	sẽ	bù	lại	thời	gian	đã	mất.

Nàng	hôn	chồng	 rồi	 rảo	bước	đi.	Graber	nghe	 tiếng	 cười	đằng	 sau,	 y	bực	 tức	quay	 lại.	Một
người	đàn	bà	 trẻ	đùa	giỡn	với	 con.	Đứa	 trẻ	đứng	 trên	 tường	vừa	kéo	 tóc	và	 tai	mẹ.	Hẳn	 là
người	ấy	không	để	ý	đến	chàng	và	nàng.

Y	đến	vòi	nước	rửa	ga-men	thì	nghe	tiếng	chân	gỗ	của	người	phế	binh	chạy	theo	mình:

-	Này	bạn,	lúc	nãy	anh	uống	cà	phê	phải	không?

-	Phải,	nhưng	không	còn.

-	Tôi	đã	ngờ	thế.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	cái	bã.	Nếu	anh	định	đổ	đi	thì	cho	tôi	để	nấu	lại.

-	Ừ,	anh	lấy	mà	dùng!

Graber	đổ	bã	cà	phê	vào	cái	vung	anh	ta	chìa	ra.	Rồi	anh	ta	đi	tìm	đồ	đạc	xếp	vào	chỗ	để	với
những	người	mang	vào	hầm.	Y	đợi	một	chuyến	cãi	vã	nữa	với	thầy	dòng.	Nhưng	lại	thấy	một
ông	già	mũi	đỏ.	Ông	này	hơi	rượu	sặc	sụa	và	không	nói	gì.

***

Viên	trưởng	xóm	ở	từng	lầu	thứ	nhất	một	căn	nhà	đã	cháy	hết	những	từng	khác.	Trông	thấy
Graber,	ông	ra	hiệu	gọi	lại.

-	Ông	có	thư	cho	tôi	à?

Graber	vừa	bước	vào	vừa	hỏi:

-	Có	thư	cho	vợ	ông.	Đề	tên	cô	Kruse,	tôi	đưa	cho	ông	cũng	được	chứ	gì?

-	Vâng	được.

Graber	cầm	lấy	phong	thư.	Hình	như	lão	trưởng	xóm	nhìn	y	với	đôi	mắt	khác	thường.	Y	đưa
mắt	nhìn	phong	bì	mà	thấy	máu	đông	lại.	Bức	thư	của	Sở	Công	an.	Y	xoay	bức	thư	trong	tay.
Bức	thư	dán	vụng	về,	hình	như	có	người	bóc	ra	rồi	dán	lại.

-	Thư	gởi	đến	bao	giờ	thế	ông?

-	Chiều	hôm	qua.

Graber	nhìn	bao	thơ.	Y	chắc	chắn	rằng	lão	ta	đã	mở.	Mở	ra	xem	là	giấy	gọi	Elisabeth	phải	đến
Sở	Cảnh	sát	Mật	vụ	sáng	nay	vào	lúc	mười	một	giờ	rưỡi.	Y	xem	đồng	hồ.	Đã	gần	mười	giờ	rồi.

-	Được	rồi.	Kể	ra	không	sớm	quá,	chúng	tôi	vẫn	đợi	từ	lâu.

Y	để	thơ	vào	túi.



-	Có	thế	thôi	à	ông?

-	Thế	chưa	đủ	à?

Ông	ta	nheo	mắt	lại,	hiếu	kỳ.

Graber	cười.

-	Ông	có	biết	một	căn	nhà	nào	không	mách	giùm	tôi.

-	Không.	Ông	cần	nhà	à?

-	Tôi	không,	nhưng	nhà	tôi	cần.

-	Thật	à?

Ông	ta	hỏi	lại	vẻ	như	không	tin	lắm.

-	Thật,	tôi	trả	tiền	vô	cửa	hậu.

-	Thật	à?

Ông	ta	nhắc	lại	lần	nữa.

Graber	bước	ra.	Y	cảm	thấy	lão	ta	đưa	mắt	qua	cửa	sổ	nhìn	theo.	Y	dừng	lại	và	làm	như	nhìn
mấy	cái	xà	nhà.	Rồi	y	thong	thả	bước	đi.	Khi	đã	đi	khuất	y	lấy	thư	ra.	Một	cái	thư	in	sẵn,	cả	chữ
ký	nữa,	 chỉ	 có	ngày	 tháng	và	 tên	Elisabeth	mới	đánh	máy	điền	vào.	Chữ	A	nào	cũng	ở	 trên
đường	kẻ.

Y	không	thể	rời	mắt	khỏi	mảnh	giấy	hình	chữ	nhật	đã	choán	hết	chỗ	trong	tâm	hồn	không	để
cho	y	nghĩ	đến	cái	gì	khác.	Nó	có	ý	nghĩa	như	một	sự	đe	dọa,	nó	như	có	mùi	vị	cái	chết.

***

Không	biết	sao	y	lại	trở	về	nhà	thờ	mà	không	biết.

-	Graber!

Một	tiếng	gọi	khẽ	ở	đằng	sau.	Y	giật	mình.	Thì	ra	Joseph.	Joseph	mặc	cái	áo	tơi	kiểu	nhà	binh,
lẳng	lặng	bước	vào	nhà	thờ	không	để	ý	đến	Graber.	Graber	nhìn	quanh	và	một	phút	sau	thì	đi
theo	Joseph.	Joseph	ngồi	trên	một	cái	ghế	không	có	ai	gần	hậu	đường,	ông	ra	hiệu	cho	Graber
bảo	 phải	 cẩn	 thận.	 Graber	 tiến	 tới	 bàn	 thờ,	 nhìn	 quanh	mình,	 quay	 lại,	 rồi	 đến	 quỳ	 ở	 bên
Joseph.

-	Pohlmann	bị	bắt	rồi.

-	Sao?

-	Pohlmann.	Cảnh	sát	Mật	vụ	sáng	nay	đến	bắt	đi.

Graber	bỗng	tự	hỏi	trát	đòi	Elisabeth	có	liên	lạc	gì	với	Pohlmann	bị	bắt	không.	Y	nhìn	Joseph.

-	Pohlmann	cũng	bị	bắt,	thế	thì...



Joseph	đưa	mắt	lên.

-	Còn	gì	nữa?

-	Vợ	tôi	mới	nhận	được	trát	đòi	của	Cảnh	sát	Mật	vụ.

-	Ngày	nào?

-	Sáng	hôm	nay,	mười	một	giờ	rưỡi.

-	Ông	có	mang	trát	đòi	theo	đây	không?

-	Có,	đây	này.

Graber	đưa	mảnh	giấy	cho	Joseph.

-	Pohlmann	bị	bắt	thế	nào?

-	Tôi	không	biết.	Lúc	vào	tôi	thấy	một	hòn	đá	mất	dấu.	Chắc	là	Pohlmann	bị	bắt	đã	làm	lệch	hòn
đá	đi	để	báo	tin.	Chúng	tôi	đã	hẹn	với	nhau	báo	hiệu	như	thế.	Một	giờ	sau	tôi	thấy	họ	mang	xe
cam-nhông	đến	chở	sách	đi.

-	Có	cuốn	gì	khả	đĩ	nguy	hiểm	cho	ông	không?

-	Có	lẽ	không.	Cái	gì	nguy	hiểm	để	chỗ	khác,	cả	đồ	hộp	nữa.

Graber	cúi	nhìn	bức	thư	Joseph	cầm	ở	tay.

-	Tôi	vừa	định	đến	hỏi	thầy	xem	phải	làm	thế	nào.

-	Vì	thế	cho	nên	tôi	phải	đến	gặp	ông.	Hẳn	là	họ	nấp	trong	nhà	ấy.

Joseph	đựa	trả	bức	thư:

-	Ông	định	làm	gì?

-	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	không	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ.	Theo	ông	thì	ông	làm	thế	nào?

-	Tôi	đi	trốn.

Graber	nhìn	Joseph	trong	bóng	mờ	tối	nhà	thờ:

-	Tôi	muốn	đến	trước	xem	họ	muốn	gì.

-	Nếu	họ	muốn	bắt	vợ	ông	thì	họ	không	nói	gì	cả.

Người	y	toát	ra	một	thứ	mồ	hôi	lạnh.	Tuy	nhiên	Joseph	chỉ	xét	sự	việc	một	cách	sáng	suốt.

-	Nếu	họ	muốn	bắt	vợ	tôi	thì	họ	chỉ	việc	đến	nhà	mà	bắt	như	Pohlmann.	Chắc	có	chuyện	gì
khác.	Để	tôi	đi	xem.	Có	lẽ	không	quan	trọng	lắm	(y	nói	vậy	chứ	không	tin	hẳn).	Nếu	như	vậy	thì
không	nên	trốn	đi.

-	Vợ	ông	là	Do	Thái	à?



-	Không.

-	Thế	thì	khác.	Khi	mình	là	Do	Thái	thì	mình	phải	trốn	đi.	Cứ	nói	 là	bà	nhà	đi	vắng	có	được
không?

-	Không.	Vợ	tôi	làm	việc	ở	xưởng	may,	dễ	phối	kiểm	quá.

Joseph	suy	nghĩ.

-	Có	lẽ	họ	không	có	ý	bắt.	Ông	nói	có	lý,	nếu	định	bắt	thì	họ	cứ	đến	xưởng	mà	bắt.	Ông	có	một	ý
kiến	gì	về	lý	do	đưa	trát	đòi	này	không?

-	Ông	già	vợ	tôi	ở	trại	tập	trung,	có	thể	rằng	vợ	tôi	bị	một	người	đàn	bà	ở	bên	cạnh	tố	cáo.	Bây
giờ,	cũng	có	thể	rằng	vì	lấy	chồng	mà	người	ta	để	ý.

-	Ông	hủy	tất	cả	cái	gì	đáng	ngờ	vực	như	thư	từ,	sách	vở,	báo	chí,	v.v...	Rồi	đi	một	mình.	Ông
định	hành	động	như	thế	chăng?

-	Vâng.	Tôi	sẽ	nói	rằng	thư	mới	đến	hôm	nay	và	vợ	đi	làm	xưởng	không	đến	được.

-	Như	thế	là	hơn	cả.	Cố	gắng	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì.	Ông	thì	ông	không	lo	vì	ông	sắp	ra	mặt
trận.	Người	ta	không	muốn	giữ	ông	đâu.	Nếu	muốn	tìm	chỗ	ẩn	náu	cho	vợ	ông	tôi	cho	ông	địa
chỉ.	Thôi	ông	đi	đi,	tôi	ở	đây	cho	đến	tối.

Joseph	ngập	ngừng	một	lát:

-	Phòng	xưng	tội	của	viện	trưởng,	ngoài	có	tấm	biển	“	Vắng	mặt”.	Tôi	đến	đấy	ngủ	được	vài	giờ.

***

Graber	đứng	dậy.	Ở	trong	chỗ	mờ	tối	ra	ánh	sáng	nắng	chói	chang	như	xuyên	thủng	qua	người
chẳng	khác	nào	đèn	rọi	của	Cảnh	sát	Mật	vụ.	Y	đi	thong	thả	qua	các	đường	phố.

Y	có	cảm	giác	như	sống	trong	một	cái	chuông	bằng	thủy	tinh	làm	cho	vật	bên	cạnh	mình	mà	xa
lạ	không	với	được.	Một	người	đàn	bà	đi	qua,	tay	bế	con,	trước	mắt	y	đó	là	biểu	tượng	của	sự	tin
cậy	yên	ổn,	y	thèm	thuồng,	lòng	đau	đớn.	Một	người	ngồi	trên	ghế	với	tờ	nhật	trình.	Hình	ảnh
bằng	xương	bằng	thịt	của	sự	vô	tư	vô	lự;	hai	người	thanh	niên	đi	qua	cười	cười	nói	nói,	họ	đã
thuộc	về	một	thế	giới	xa	xôi	đổ	vỡ	hoàn	toàn.	Y	có	cảm	tưởng	như	mình	bị	một	thứ	hủi	lở	vô
hình	khiến	cho	mình	cách	biệt	với	mọi	người.

Y	bước	vào	Sở	Cảnh	sát	Mật	vụ	và	đưa	trát	đòi	ra.	Một	người	dẫn	vào	phía	bên	phải,	có	một	cái
hành	lang	dài,	thoang	thoảng	mùi	hồ	sơ	để	lâu	ngày,	rồi	đến	phòng	giấy	kín	cửa	và	trại	lính.
Phải	ngồi	đợi	trong	một	căn	phòng	với	ba	người	nữa.	Một	người	ngồi	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	sân,
hai	 tay	để	sau	 lưng	gõ	nhịp	vào	chỗ	không.	Hai	người	khác	ngồi	 sâu	xuống	ghế	nhìn	 thẳng
trước	mặt.	Còn	một	người	hói	trán,	luôn	lấy	tay	sờ	lên	chỗ	sứt	môi;	bên	cạnh	là	một	người	khác
râu	kiểu	Hitler,	hai	má	mềm	xìu	xa	xị	xuống.	Thấy	Graber	đến	họ	đều	giương	mắt	nhìn	rồi	làm
ra	dáng	không	để	ý	đến.

Một	người	Mật	vụ	vào.	Họ	đứng	dậy.	Graber	ngồi	gần	hơn	ba	người	kia.

-	Ông	làm	gì	ở	đây?	Quân	nhân	thì	thuộc	quyền	chỉ	huy	của	hội	đồng	chiến	tranh.

Graber	đưa	trát	đòi.	Hắn	đưa	mắt	nhìn	qua.



-	Không	phải	ông,	giấy	gọi	cô	Kruse.

-	Cô	ấy	là	vợ	tôi,	mới	thành	hôn	mấy	ngày	nay.	Vợ	tôi	làm	việc	tại	xưởng	may	hàng	tỉnh.	Tôi
nghĩ	rằng	đi	thay	vợ	cũng	được.

Graber	đưa	sổ	gia	đình	ra,	y	đã	cẩn	thận	mang	theo.	Hắn	gãi	tai,	phân	vân.

-	Ồ!	Cũng	chẳng	can	dự	gì	đến	tôi.	Ông	xuống	phòng	72,	dưới	hầm	một.

Hắn	đưa	trả	giấy	má.	Graber	nghĩ	 thầm:	dưới	hầm.	Người	 ta	đồn	rằng	Cảnh	sát	Mật	vụ	 làm
những	việc	tàn	ác	ở	dưới	ấy.

Y	đi	theo	một	cầu	thang.	Hai	người	đi	trở	lại	nhìn	y	với	vẻ	thèm	thuồng.	Họ	cho	rằng	Graber
được	phóng	thích	còn	họ	chưa	biết	cái	gì	đang	chờ	đợi	mình.

Phồng	72	là	một	phòng	lớn	có	vách	ngăn	làm	hai.	Một	nhân	viên	ngồi	sau	một	cái	bàn	gỗ	trắng.
Graber	trình	giấy	và	cắt	nghĩa	tại	sao	mình	đi	thay	vợ.

Nhân	viên	gật	đầu.

-	Ông	ký	thay	bà	nhà	được	không?

-	Được.

Ông	ta	đưa	hai	tay	ấn	chỉ	ra	bàn:

-	Ông	ký	vào	đây.	Dưới	đề:	chồng	Elisabeth	Kruse,	ghi	cả	ngày	tháng	và	phòng	hộ	tịch	làm	phép
cưới.	Tờ	kia	ông	giữ.

Graber	ngồi	ký	thong	thả.	Y	không	để	cho	nó	biết	rằng	y	đọc	những	hàng	chữ	ở	trên.	Trong	khi
ấy	thì	viên	chức	văn	phòng	nóng	ruột	tìm	kiếm	hồ	sơ:

-	Hộp	hài	cốt	ở	đâu!	Holtmann,	để	lung	tung	thế	này	biết	đâu	mà	tìm?	Hộp	cốt	ông	Kruse	đâu?

Một	tiếng	gầm	gừ	trả	lời	ở	đằng	sau	vách.	Graber	hiểu	rằng	mình	ký	nhận	hộp	tro	hài	cốt	của
người	tù	nhân	chính	trị	tên	Kruse.	Tờ	giấy	kia	ghi	chết	về	bệnh	gì:	tim	ngừng	đập.

Viên	chức	biến	mất	sau	bức	vách.	Y	trở	lại	với	một	hộp	đựng	xì	gà	bọc	tờ	giấy	ngắn	quá.	Ở	một
góc	ghi	chữ	Le	Caire,	thỉnh	thoảng	còn	sót	lại	vài	mảnh	giấy	thếp	vàng	dán	hộp	thuốc,	có	vẻ
một	người	Da	đỏ	tay	cầm	phù	hiệu	của	nhà	sản	xuất.

Y	nhìn	Graber	với	cặp	mắt	buồn	rầu:

-	Hài	 cốt	đây.	Ông	 là	 lính,	 tôi	 không	 cần	phải	dặn	ông	phải	 giữ	 thật	 kín	những	 tin	 tức	này.
Không	có	chia	buồn	đăng	báo	gì	cả,	không	có	nghi	 lễ	 tôn	giáo.	Yên	 lặng	tuyệt	đối.	Ông	hiểu
không?

-	Hiểu.

Graber	cầm	hộp	cốt	đi	ra.

Y	định	bụng	không	nói	cho	vợ	biết.	Đối	với	nàng	thì	bao	giờ	đưa	tin	bố	chết	cũng	là	sớm	quá.
Chắc	hẳn	Cảnh	sát	Mật	vụ	không	buồn	đưa	giấy	báo	tin	lần	thứ	hai	nữa.	Bây	giờ	chỉ	cần	để	nàng
yên	bụng	một	chút,	không	nên	đưa	tin	bố	chết	về	để	nàng	đau	khổ	thêm.



Y	đi	thong	thả	về	nhà	thờ.	Phố	xá	đã	trở	lại	nếp	sống	tấp	nập.	Nguy	hiểm	xa	rồi,	bây	giờ	đã
thành	ra	cái	chết	xa	lạ,	không	tránh	được	và	hiền	lành	như	một	việc	đã	rồi.	Y	đã	quen	với	cái
chết	của	người	khác,	vả	chăng	y	chỉ	biết	cha	của	Elisabeth	lúc	y	còn	nhỏ	tuổi.

Y	cắp	hộp	tàn	cốt	dưới	tay.	Rất	có	thể	rằng	đây	không	phải	là	cốt	của	bác	sĩ	Kruse.

Nhân	viên	Sở	Cảnh	sát	có	thể	lầm	lẫn	hộp	nọ	với	hộp	kia,	vả	chăng	ở	lò	nấu	người,	chả	có	lẽ
người	ta	còn	cất	công	để	riêng	tro	của	xác	này	và	tro	của	xác	khác	vì	phải	đốt	hàng	trăm	xác
chết,	ấy	là	cho	rằng	có	thể	làm	như	thế	được.	Chắc	là	họ	để	cho	một	người	xúc	đại	một	xẻng	tro
đổ	vào	một	hàng	hộp	để	sẵn	rồi	ghi	tên	những	người	bị	hỏa	thiêu	vào	sau.	Y	tự	hỏi,	không	biết
sao	họ	còn	cất	công	làm	trò	múa	rối	này	để	làm	gì.	Hẳn	là	sáng	kiến	nhân	đạo	của	mấy	ông
công	chức,	nhưng	thực	ra	chỉ	làm	cho	càng	thêm	vô	nhân	đạo.

Y	tự	hỏi	không	biết	phải	làm	gì	với	hộp	hài	cốt	này.	Có	thể	để	vào	chỗ	nào	trong	những	đống
nhà	đổ	nát	kia	cũng	được,	thiếu	gì	chỗ.	Có	thể	mang	ra	nghĩa	địa	được	nhưng	lại	phải	phép	tắc
và	tìm	nơi	chôn	cẩn	thận,	vợ	chàng	sẽ	biết.

Y	qua	nhà	thờ,	dừng	lại	trước	phòng	xưng	tội	của	viện	trưởng.	Tấm	biển	vắng	mặt	để	trước
cửa.	Y	kéo	bức	rèm	xanh.	 Joseph	 trông	ra,	ông	 ta	ngồi	cách	nào	để	có	 thể	chồm	ra	đẩy	ngã
người	đến	bắt	mình	mà	chạy	thoát.	Graber	buông	màn	xuống	và	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài
gần	hậu	đường.	Lát	sau	Joseph	cũng	đến.	Y	đưa	cho	coi	cái	hộp.

-	Họ	gọi	lại	để	đưa	cho	hộp	cốt	này.

-	Không	có	gì	khác	nữa?

-	Thế	thôi.	Ông	có	tin	thầy	Pohlmann	không?

-	Không.

Hai	người	cùng	cúi	xuống	nhìn	cái	hộp.

-	Một	hộp	xì	gà.	Thường	thường	người	ta	dùng	cái	hộp	bằng	bìa,	cái	hộp	đồ	ăn	hay	một	bao
giấy.	Hộp	xì	gà	nom	đã	gần	như	cái	săng	rồi.	Làm	gì	với	cái	hộp	này	bây	giờ?	Bỏ	lại	đây	à?

Graber	lắc	đầu.	Y	vừa	mới	nảy	ra	một	ý	kiến:

-	Để	tôi	mang	vào	nhà	tu	kín,	đó	cũng	là	một	thứ	nghĩa	địa.

Joseph	gật	đầu.

-	Tôi	có	thể	làm	gì	giúp	ông	không?

Graber	hỏi.

-	Nhờ	ông	ra	cửa	ngách	xem	ngoài	phố	có	gì	đáng	ngờ	không.	Trong	năm	phút	nếu	ông	không
trở	lại	nghĩa	là	không	có	gì	lạ.	Tôi	phải	đi	đây.	Lão	thầy	dòng	chống	Do	Thái	làm	việc	từ	một	giờ
trưa.

-	Được.

***



Graber	ngồi	đợi	ngoài	nắng.	Vài	phút	sau	Joseph	cũng	ra.	Ông	ta	đi	gần	Graber	mà	không	nhìn
y,	chỉ	lẩm	bẩm:	“Cứ	vững	chí”.

-	Vững	chí.

Graber	trở	lại	nhà	thờ	và	vào	khu	nhà	rẫy.	Lúc	này	vắng	vẻ.	Hai	con	bướm	vàng	lốm	đốm	đỏ
nhởn	nhơ	xung	quanh	một	bụi	cây	đầy	hoa	trắng	bao	bọc	mấy	ngôi	mộ.	Nhiều	ngôi	nứt	rạn
thông	vào	trong.	Chỗ	này	rất	thích	hợp	để	cất	hộp	cốt.

Y	ghi	vào	mảnh	giấy:	“Hộp	này	đựng	hài	cốt	một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	bị	giam	chết”	,	rồi
cột	vào	hộp	cốt.	Y	lấy	lưỡi	lê	cắt	một	khoảng	cỏ,	đào	to	lỗ,	chôn	hộp	cốt	xuống	và	trồng	lại	cỏ.
Như	vậy	bác	sĩ	Bernhard	Kruse	-	nếu	phải	là	hài	cốt	của	chính	bác	sĩ	-	sẽ	được	táng	vào	đất
thánh,	bên	cạnh	một	nhân	vật	cao	cấp	trong	giáo	hội..

Làm	xong	y	ngồi	trên	bức	tường	nhỏ.	Mặt	trời	chiếu	xuống	làm	đá	nóng	ran.	“	Có	lẽ	như	thế	này
là	phạm	thượng,	hay	là	một	cử	chỉ	nặng	về	tâm	tình	vô	ích”.	Bác	sĩ	Kruse	theo	Thiên	Chúa	giáo,
mà	giáo	hội	nghiêm	cấm	sự	hỏa	thiêu,	đã	đành	là	trường	hợp	này	có	thể	châm	chước.	Vả	chăng
nếu	không	phải	hài	cốt	của	bác	sĩ	Kruse	mà	là	của	những	người	khác,	Tin	Lành,	Do	Thái	giáo
chẳng	hạn,	thì	cũng	không	tai	hại	là	bao	nhiêu.	Mà	Jéhova	hay	ông	Trời	của	Thiên	Chúa	giáo,
đúng	lý	ra,	cũng	chẳng	phiền	trách	gì.

Y	nhìn	một	lần	cuối	cùng	nấm	mồ	mà	y	đã	vùi	hộp	cốt	của	ông	già	vợ	-	y	như	con	chim	cu	vùi
trứng	của	nó.	Xong	rồi	y	mới	thấy	lòng	buồn	tê	tái.	Người	chết	mới	này	dần	dần	có	ý	nghĩa	to
rộng	hơn,	nắm	xương	tàn	y	vừa	cầm	trong	tay	tượng	trưng	cho	Pohlmann,	cho	Joseph,	cho	tất
cả	đau	khổ	đã	chứng	kiến,	tất	cả	chiến	tranh,	cả	vận	mệnh	đen	tối	của	mình.

Ở	Ba	lê,	y	đã	đến	thăm	mộ	chí	người	chiến	sĩ	vô	danh,	công	lao	người	Chiến	sĩ	vô	danh	được
nói	lên	một	cách	huy	hoàng	bởi	Khải	hoàn	môn	ghi	lại	những	chiến	thắng	của	Pháp.	Hầu	như
khoảng	đất	cỏ	vuông	vuông	đào	lên	rồi	trồng	lại	này,	cái	hộp	xì	gà	hài	cốt	này	rốt	cuộc	sẽ	tượng
trưng	cho	cái	gì	tương	tự	hay	lớn	hơn	thế	-	tuy	rằng	không	vinh	quang,	không	chiến	thắng	quân
sự.

***

-	Đêm	nay	ngủ	đâu	anh?	Hay	lại	nhà	thờ?

-	Không.	Đã	xảy	ra	phép	lạ.	Anh	gặp	bà	quán.	Nhà	có	căn	phòng	trống.	Con	gái	bà	ta	mới	về	quê.
Chúng	ta	có	thể	đến	ngủ	ở	đây	và	anh	đi	rồi	em	có	thể	tiếp	tục	ở	đấy.	Anh	đã	mang	hết	đồ	đạc
về	đầy	rồi.	Bây	giờ	em	nghỉ	chưa?

-	Bắt	đầu	từ	chiều	nay.	Anh	không	phải	đợi	nữa.

-	Cám	ơn	trời!	Ta	phải	ăn	mừng	mới	được!	Đêm	nay	chúng	ta	thức	chơi,	mai	ngủ	thật	trưa.

-	Chúng	ta	ngồi	ngoài	vườn	cho	đến	lúc	sao	mọc.	Nhưng	bây	giờ	em	phải	đi	mua	mũ.

-	Mua	mũ	à?

-	Vâng,	mua	bây	giờ,	chứ	không	thì	không	bao	giờ	mua	nữa.

-	Nhưng	em	mua	mũ	làm	gì?	Để	tối	hôm	nay	ngồi	ngoài	vườn	đợi	à?

Nàng	cười.



-	Sao	lại	không?	Nhưng	cái	đó	không	quan	trọng,	điều	quan	trọng	là	đi	mua	đã.	Đó	là	một	hành
động	tượng	trưng.	Cái	mũ	cũng	như	cái	cờ.	Người	ta	mua	mũ	khi	người	ta	sung	sướng	hay	đau
khổ,	hiểu	không?

-	Không.	Nhưng	không	sao,	ta	mua	cái	mũ	để	ăn	mừng	tự	do.	Cái	này	phải	làm	trước	bữa	ăn
mới	được.	Không	biết	bây	giờ	còn	tiệm	nào	mở	cửa	không?	Không	biết	có	phải	có	thẻ	mua	vải
vóc	không?

-	Em	có,	và	em	cũng	biết	nơi	bán	mũ	nữa.

-	Đồng	ý,	mua	cái	mũ	hợp	với	bộ	áo	mặc	dạ	hội.

-	Mặc	đồ	dạ	hội	thì	không	đội	mũ.	Thôi	mua	cái	mũ	để	mua	thôi,	để	tỏ	ra	không	có	xưởng	may
nữa.	cần	lắm.

Mặt	tiền	cửa	tiệm	còn	nguyên.	Nhưng	trong	thì	phải	lấy	ván	đóng	lại.	Rồi	câu	chuyện	đàn	bà
với	người	bán	hàng	liến	láu	một	hồi,	Graber	chẳng	hiểu	gì	cả.	Y	đến	ngồi	trên	cái	ghế	thếp	vàng
mỏng	mảnh	ở	gần	cửa.	Bà	già	chủ	tiện	bật	đèn	sáng	trưng	tấm	gương	ba	mặt	rồi	đi	tìm	vải	và
bìa	cứng.	Bỗng	dưng	cửa	tiệm	tồi	tàn	biến	thành	cái	động	tiên.	Những	chiếc	mũ	xanh,	hồng,
trắng	bày	ra	tứ	phía	trong	khi	băng	và	vóc	dợn	sóng	hay	mỏng	bay	như	dải	mây	như	làn	khói
phất	phới	 xung	quanh	hai	người	đàn	bà	Elisabeth	 tiến	 lên,	 lùi	 lại,	 quay	mình	uốn	éo	 trước
gương	phản	chiếu	khung	cảnh	trong	mơ	ấy	vô	cùng	tận.	Graber	ngồi	trong	chỗ	tôi	giương	mắt
nhìn	cảnh	vật	của	một	thế	giới	khác	lạc	lõng	vào	cảnh	điêu	tàn	này	mà	không	ngờ	một	ngày	lo
âu	tất	bật	lại	kết	thúc	một	cách	kỳ	lạ	thế	này.	Hầu	như	đây	là	lần	thứ	nhất	Elisabeth	cởi	bỏ	được
hết	sầu	muộn,	 trở	 lại	với	chính	mình	để	thử	thách	vũ	khí	quyến	rũ	của	đàn	bà	với	sự	trầm
ngâm	ý	nhị.	Y	nghe	hai	người	ríu	rít	nói	những	gì	xa	lạ	với	mình	nhưng	vuốt	ve	lỗ	nhĩ	như	tiếng
suối	reo.	Elisabeth	đi	 lại	dưới	ánh	đèn	sáng	như	tỏa	từ	người	nàng	ra,	nàng	cũng	tỏa	ra	cái
hạnh	phúc	êm	đềm,	thậm	chí	y	phải	tự	hỏi	đâu	là	thực,	đâu	là	hư,	chết	chóc	và	khắc	khoải	là	hư
hay	lụa	là	gấm	vóc	rực	rỡ	kia	là	thực?

Elisabeth	nói:

-	Một	cái	mũ	chỏm	thôi,	một	cái	mũ	chỏm	gọn	trên	đầu.

 



Chương	XXIII
Cửa	sổ	trông	lên	trời	vằng	vặc	sao,	xung	quanh	là	giàn	nho	từng	chùm	trái	mọng	khẽ	rung	rinh
lặng	lẽ	như	quả	lắc	đồng	hồ.

-	Bây	giờ	em	không	khóc	nữa,	mà	em	có	khóc	anh	cũng	đừng	để	ý.	Không	phải	em	khóc	đâu,	có
cái	gì	mạnh	mẽ	hơn	em	mà	em	không	cưỡng	lại	được.	Nhiều	khi,	mình	chỉ	biết	làm	thế	thôi,
nhưng	em	không	buồn,	em	sung	sướng	là	khác.

Vai	nàng	đặt	trong	vòng	tay	chàng,	đầu	nàng	nép	chặt	xuống	đầu	chàng.	Cái	giường	rất	rộng,	gỗ
hồ	đào,	đóng	kiểu	thôn	dã,	đầu	giường	nhô	lên	như	một	bức	tường.	Trong	góc	phòng	kê	một
cái	tủ	áo	cũng	bằng	gỗ	hồ	đào,	trước	cửa	sổ	có	cái	bàn	và	hai	chiếc	ghế.	Dưới	bóng	đèn	điện,
một	chiếc	vòng	hoa	cô	dâu	lâu	ngày	đã	ngả	ra	màu	vàng,	trên	tường	một	cái	gương	lớn	phản
chiếu	ánh	sáng	rung	rinh	ngoài	cửa	sổ.

Nàng	nhắc	lại:

-	Em	rất	sung	sướng.	Mấy	tuần	nay	xảy	ra	biết	bao	nhiêu	chuyện	em	không	nhớ	hết	được.	Em
thử	nhớ	lại	mà	không	nhớ	nổi.	Đêm	nay	anh	phải	kiên	nhẫn	với	em	một	chút.

-	Giá	trước	khi	đi,	anh	có	thể	mang	em	đến	một	làng	nào	ở	ngoài	tỉnh.

-	Anh	đi	rồi	thì	ở	đâu	em	cũng	không	cần.

-	Em	nghĩ	lầm,	làng	xóm	không	bị	bom.

-	Bom	mãi	cũng	có	ngày	phải	chấm	dứt	chứ,	trong	tỉnh	này	không	còn	căn	nhà	nào	nguyên	vẹn.
Vả	chăng	còn	làm	ở	xưởng	thì	cũng	không	thể	đi	đâu	xa.	Giá	được	ở	căn	phòng	xinh	xắn	của	bà
quán	này!

Nàng	bình	tĩnh	lại,	hơi	thở	không	dồn	dập	nữa:

-	Em	đã	tỉnh	ngộ	rồi,	em	không	còn	điên	loạn	nữa.	Em	sung	sướng	nhưng	sự	vui	sướng	mong
manh	bất	định!	Thực	không	phải	là	thứ	sung	sướng	yên	ổn,	chắc	chắn	như	hạnh	phúc	của	loài
bò.

-	Chắc	chắn	thì	ai	không	muốn.

-	Em	không	biết.	Nhưng	em	cho	rằng	mình	có	thể	hãy	tạm	vài	phút	chơi	xuân	kẻo	già!

-	Anh	cũng	vậy.	Người	ta	kén	cá	chọn	canh	chỉ	vì	người	ta	không	biết	tìm	ra	mà	hưởng.

-	Mười	năm	hạnh	phúc	có	bảo	đảm,	nhàm	chán	và	trưởng	giả	như	hạnh	phúc	của	loài	bò	-	em
nghĩ	rằng	cả	đời	sống	mà	như	thế	cũng	không	đáng	khinh	bỉ.

Graber	cười:

-	Chính	đời	sống	mãnh	liệt	khốn	nạn	này	làm	cho	chúng	ta	nhớ	cuộc	sống	trưởng	giả.	Nhưng
ông	cha	chúng	ta	không	nghĩ	như	thế,	ông	cha	chúng	ta	chán	ghét	hạnh	phúc	của	loài	bò	và
khao	khát	phiêu	lưu!

-	Bây	giờ	chúng	ta	trở	lại	những	người	giản	dị.



Với	sở	thích	giản	dị,	Elisabeth	nhìn	chàng:

-	Anh	thèm	ngủ	lắm	phải	không?	Một	đêm	ngủ	một	giấc	thẳng	đến	sáng	không	vẩy	tai.	Biết	đến
bao	giờ	anh	ngủ	được	như	thế	vì	chiều	mai	anh	phải	đi	rồi.

-	Lúc	đi	đường	ngủ	cũng	được.	Cũng	phải	đi	vài	ngày	mới	đến	nơi.

-	Nhưng	ít	có	hy	vọng	kiếm	được	cái	giường.

-	Ít	thật.	Từ	ngày	mai,	may	mắn	lắm	là	kiếm	được	một	mảnh	ván	hay	một	ổ	rơm.	Nhưng	được
cái	người	ta	quen	ngay.	Không	có	gì	quan	trọng,	sắp	đến	mùa	hạ	rồi.	Chỉ	có	mùa	đông	ở	bên
Nga	mới	khổ	sở	thôi.

-	Có	lẽ	phải	sống	một	mùa	đông	nữa	ở	bên	ấy.

-	Nếu	cứ	lui	binh	mãi	thì	chẳng	bao	lâu	sẽ	về	đến	Ba	Lan,	có	thể	về	đến	nước	Đức	vào	mùa	đông
sau.	Sẽ	bớt	lạnh	hơn,	vả	chăng	mình	cũng	quen	với	cái	lạnh	nhà.

Y	nghĩ	thầm:	“Bây	giờ	chắc	nàng	sẽ	hỏi	bao	giờ	mình	lại	nghỉ	phép	nữa.	Mình	muốn	nàng	đã
hỏi	rồi!	Nàng	sẽ	hỏi	những	câu	không	thể	tránh	được	và	mình	trả	lời	những	câu	nàng	đã	biết
rồi.	Thôi	đừng	có	những	chuyện	ấy	nữa.	Mình	ngồi	đây	mà	nghĩ	tới	chuyện	ra	đi	rồi,	bây	giờ
mình	như	người	bị	lột	da,	hơi	đụng	một	tí	là	đau	nhói”.

Y	đưa	mắt	nhìn	cây	nho	trinh	tuyết	ngoài	cửa	sổ	rồi	nhìn	bóng	phản	chiếu	trong	gương,	y	có
cảm	tưởng	như	một	sự	bí	mật	 lớn	đang	quanh	quất	gần	cửa	sổ,	 lúc	nào	cũng	có	thể	xuất	 lộ
thình	lình.

Bỗng	dưng	họ	nghe	tiếng	còi	báo	động.

***

-	Ở	đây	thôi.	Em	không	muốn	mặc	áo	vào	để	chạy	xuống	hầm	núp.

-	Tùy	em.

Graber	ra	chỗ	cửa	sổ.	Y	đẩy	lui	bàn	vào	và	đứng	ngó	ra	ngoài.	Đêm	sáng	sủa	và	yên	lặng.	Vườn
sáng	trăng.	Ban	đêm	gợi	giấc	mơ	màng	và	cũng	đem	lại	cho	phi	công	điều	kiện	lý	tưởng	để	dội
bom.	Y	trông	thấy	bà	quán	chạy	ra	vườn,	người	nhợt	nhạt	vì	sợ	hãi.

Trông	thấy	Graber	bà	ta	nói	lớn	qua	tiếng	còi	vang	động:

-	Tôi	định	kêu	ông!

Graber	gật	đầu.	Y	còn	nghe	nói	thêm:

-	Hầm	núp	ở	đường	Leibnitz.

Y	lại	gật	đầu.	Rồi	y	thấy	bà	ta	trở	vào	nhà.	Y	đợi	một	phút.	Bà	ta	không	thấy	ra	nữa.	Bà	ta	cũng
không	xuống	hầm	núp.	Y	không	lấy	làm	lạ.	Căn	nhà	và	mảnh	vườn	này	không	phải	như	đã	có
phép	bí	mật	che	chở	rồi	ư?	Y	đã	cảm	thấy	như	mình	ở	một	khu	yên	tịnh	giữa	sự	náo	động	của
toàn	tỉnh.	Cây	cối	đứng	cạnh	gác	đằng	sau	bãi	cỏ	ánh	bạc	mờ.	Bụi	cây	đứng	ngay	đơ	bất	động,
cả	đến	chùm	nho	cũng	không	rung	rinh	trong	không	khí	 lặng	 lẽ.	Hòn	đảo	bình	yên	tắm	ánh
trăng	xanh	được	bao	vây	bằng	một	bức	tường	vô	hình	chặn	đứng	bão	tố.



Graber	quay	lại.	Elisabeth	giật	bắn	người	lên.	Ánh	sáng	mờ	chiếu	xuống	hai	vai,	bóng	tối	nhạt
làm	cho	cái	ngực	nhỏ	và	cao	như	nở	thêm.	Cái	miệng	tối	đen	và	hai	mắt	sáng	như	trong	veo.
Người	 nàng	 thẳng	 đẵng,	 hai	 tay	 chống	 xuống	 gối	 như	 người	 bất	 thần	 ở	 thế	 giới	 khác	 đến,
Graber	thấy	nàng	cũng	có	cái	bí	mật	giá	băng	như	mảnh	vườn	thiêm	thiếp	ngủ	dưới	trăng.

Graber	nói	để	phá	tan	sự	yên	lặng.

-	Bà	quán	cũng	ở	lại	trong	nhà.

-	Lại	đây	anh.

Đi	qua	trước	tấm	gương,	y	trông	thấy	khuôn	mặt	mình,	khuôn	mặt	một	người	khác	rồi.

-	Lại	đây	anh.

Nàng	nhắc	lại.

Graber	cúi	xuống	gần.	Elisabeth	ôm	lấy	người	chàng.

-	Mặc	kệ	nó,	muốn	ra	sao	thì	ra.

-	Không	sao	đâu.	Ít	ra	đêm	nay.

Không	biết	sao	y	nói	được	dõng	dạc	như	thế.	Có	 lẽ	nhờ	mảnh	vườn	sáng	 trăng,	 tấm	gương
phản	chiếu	khuôn	mặt	y	khác	đi,	hai	vai	rực	rỡ	như	ngọc	trai	của	vợ	mới	cưới	và	sự	yên	tịnh
bất	thần	nhập	vào	tận	thâm	tâm	mình.

-	Không	thể	xảy	ra	cái	gì	được.

Nàng	đẩy	chăn	mền	ra	làm	rớt	xuống	đất.	Nàng	đã	bỏ	hết	quần	áo,	một	thân	hình	tuyệt	mỹ	với
hai	chân	thon	và	chắc,	đường	lượn	trên	vai	trên	ngực	như	sóng	dợn,	cái	lưng	ong	xinh	xắn	và
vòng	háng	nở	nang.	Không	phải	vóc	dáng	con	gái	nữa,	nàng	đã	trở	thành	đàn	bà.

Nàng	nép	người	vào	chàng,	chàng	cảm	thấy	sự	hiện	hữu	của	hàng	ngàn	bàn	tay	nhỏ	giữ	lấy
chàng,	vuốt	ve	chàng	từ	trong	thâm	sâu	thớ	thịt.	Không	phải	hình	thức	ái	ân	sôi	nổi	như	những
ngày	đầu,	bây	giờ	một	nhịp	điệu	êm	ái	phát	ra	từ	mỗi	nhịp	tim	lôi	cuốn	theo	nó	cả	lời	nỉ	non,	cả
hình	hài	hữu	hạn	của	con	người,	cả	chân	trời	đầy	đe	dọa,	cả	ý	thức	về	hiện	hữu	tại	thế...

***

Graber	ngửa	mặt	lên.	Hình	như	y	mới	ở	thật	xa	trở	về.	Y	lắng	tai	nghe.	Y	vắng	mặt	ở	thế	gian	đã
bao	lâu?	Bên	ngoài	không	một	tiếng	động.	Tưởng	như	giác	quan	mình	lầm	lẫn,	y	tiếp	tục	lắng
nghe.	Không	có	gì	cả,	không	có	tiếng	còi,	không	có	tiếng	xe	cứu	hỏa,	không	có	tiếng	nổ.	Y	nhắm
mắt	lại	và	nằm	xuống.	Rồi	lại	trỗi	dậy.

-	Phi	cơ	không	đến	rồi.

-	Có	chứ.

Hai	người	lại	nằm	gần	nhau.	Graber	có	thể	trông	rõ	chăn	mền	dưới	đất,	tấm	gương	và	cửa	sổ
mở.	Trước	y	còn	tưởng	rằng	đêm	dài	vô	tận,	nhưng	bây	giờ	y	đã	cảm	thấy	thời	gian	trôi	lặng	lẽ.
Chùm	nho	lắc	lư	ngoài	khung	cửa,	bóng	in	trong	gương	cũng	rung	rinh,	một	tiếng	nổ	từ	chân
trời	xa	vọng	lại.	Y	quay	lại	với	vợ.	Nàng	đã	nhắm	mắt.	Miệng	nàng	hé	mở,	nàng	thở	chậm	và



đều.	Nàng	còn	thơ	thẩn	trong	mơ	trong	khi	y	đã	trở	lại	với	thực	tại.	Xưa	nay	nàng	vẫn	thế,	nàng
bám	riết	lấy	mơ	mộng	lâu	mới	trở	về.	Y	nghĩ	thầm:	“Mình	cũng	muốn	quên	mình	như	thế,	quên
hẳn	mình	rất	lâu!”.	Y	thèm	muốn	tâm	hồn	nàng,	yêu	nàng	và	kinh	sợ	nàng	một	chút	vì	nàng	gạt
bỏ	được	hết	một	 cách	dễ	dàng	như	 thế.	Nàng	xa	vắng,	nàng	ở	 trong	một	vũ	 trụ	khác	mà	y
không	thể	đi	theo	được	dù	có	được	cũng	chỉ	trong	khoảnh	khắc	mà	thôi;	chính	vì	thế	mà	y	sợ.
Bất	thần,	y	thấy	mình	cô	độc	lạ	lùng,	thấy	mình	kém	nàng	nhiều.

Nàng	mở	mắt	ra.

-	Phi	cơ	đâu	cả	rồi?

-	Không	biết.

Nàng	giơ	tay	lên	vuốt	tóc:

-	Em	thấy	đói.

Graber	trỗi	dậy	đi	tìm	vài	hộp	đồ	ăn:

-	Anh	cũng	đói,	nhưng	thiếu	gì	đồ	ăn.

-	Đây	có	thịt	ngỗng	và	thịt	bê	lạnh.	Có	cả	ba	tê	gan,	thỏ	và	mứt.

-	Ăn	ba	tê	với	mứt.

Graber	mở	hộp	đồ	ăn,	để	cho	Elisabeth	nằm	dài	không	động	đến	tay	chân.	Y	thích	vậy,	y	không
muốn	thấy	một	người	đàn	bà	của	ban	đêm	và	của	bí	mật	bỗng	dưng	biến	thành	bà	nội	trợ	đảm
đang.

-	Anh	thấy	hơi	hơi	thẹn	vì	lấy	những	đồ	ăn	này	của	Binding.	Đối	với	Binding	anh	đã	lãnh	đạm
quá.

-	Có	lẽ,	nhưng	Binding	đã	không	được	tử	tế	với	nhiều	người	khác.	Như	vậy	cũng	có	bù	trừ.	Anh
có	đi	đưa	đám	không?

-	Không.	Có	nhiều	đảng	viên	mặc	đồng	phục	quá.	Anh	chỉ	để	ý	đến	lời	ông	Hildebrandt.	Ông	nói
rằng	 chúng	 ta	phải	noi	 theo	 cuộc	đời	 gương	mẫu	của	Binding,	phải	nghe	 lời	 cuối	 cùng	 của
Binding.	Ông	ta	muốn	nói	đến	cuộc	chiến	tranh	ác	liệt	chống	lại	kẻ	thù.	Nhưng	ý	muốn	cuối
cùng	của	Binding	hơi	khác.	Binding	mặc	áo	mát	trong	nhà	hú	hí	với	một	cô	tóc	vàng	cũng	mặc
áo	ngủ.

Graber	đổ	thịt	và	mứt	ra	hai	cái	đĩa	của	bà	quán	cho	mượn.	Rồi	cắt	bánh	và	mở	hai	chai	rượu.
Elisabeth	trở	dậy	đi	lại	trong	phòng	không	mặc	quần	áo.

-	Coi	em	không	còn	là	cô	thợ	ngồi	vá	áo	nhà	binh.	Coi	em	như	người	hàng	ngày	tập	thể	thao.

Nàng	cười:

-	Người	ta	chỉ	tập	thể	thao	khi	nào	thất	vọng.

-	Thật	ư?	Anh	không	nghĩ	đến	điều	ấy.

-	Một	 liều	 thuốc	 rất	hay:	 tập	cho	đến	mệt	 lử,	 chạy	cho	đến	 rời	 rụng	hai	 chân,	 rửa	nhà,	 làm
giường	đến	mười	lượt	chải	tóc	đến	sướt	da	đầu	v.v...



-	Có	hết	thất	vọng	không?

-	Hết,	nhưng	chỉ	công	hiệu	với	sự	thất	vọng	đã	lâu	thôi	khi	người	ta	không	muốn	suy	nghĩ	gì	cả.
Nhưng	nếu	mới	bị	thất	vọng	thì	chỉ	có	một	phương	thuốc	là	mặc	kệ	nó	muốn	ra	sao	thì	sao.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Phải	đợi	đời	sống	tự	nó	trở	lại	dần	dần.	Đây	em	nói	đời	bình	thường	còn	để	cho	người	ta	kịp
thở	chứ	không	phải	đời	sống	lúc	này.

Graber	nâng	ly.

-	Theo	ý	anh	thì	chúng	ta	với	tuổi	của	chúng	ta,	chúng	ta	biết	hơi	nhiều	quá	về	sự	thất	vọng.	Ta
hãy	quen	đi.

-	Vâng,	nhưng	chúng	ta	cũng	biết	khá	nhiều	về	sự	quên.	Ta	cũng	phải	quên	cả	sự	quên.

-	Trái	lại,	trong	ước	vọng	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	quên	bà	quản	gia	nhà	anh	Binding	đã
cho	những	hộp	thức	ăn	này	không	quên	bà	chủ	quán	đã	cho	căn	buồng	và	mảnh	vườn	này.

Họ	uống	cạn	ly	rượu	nho	mát	mẻ	thơm	tho.	Graber	rót	lần	nữa.	Trăng	chiếu	vào	ly	làm	bật	ánh
lửa	vàng.

-	Anh	yêu	quý	của	em,	ngồi	gần	nhau	nói	chuyện	với	nhau	lúc	đêm	tối	thú	vị	thật!

-	Ban	đêm	em	là	đứa	con	của	Thượng	đế	đầy	tuổi	trẻ	và	sinh	lực,	ban	ngày	em	là	cô	thợ	vá	áo
nhà	binh,	còn	anh	là	một	tên	lính...

-	Ban	đêm	người	ta	trở	lại	là	con	người	xưa	nay	vẫn	thế,	ban	ngày	người	ta	là	người	mà	xã	hội
đã	làm	méo	mó...

-	Có	lẽ.

Graber	nhìn	bánh,	rượu	và	đĩa	thức	ăn.

-	Nhưng	chúng	ta	đã	sống	hời	hợt!	Chúng	ta	chỉ	biết	đến	đêm	là	ăn	với	ngủ.

-	Còn	yêu	nhau	nữa,	đâu	có	hời	hợt.

-	Còn	uống	rượu	nữa.

-	Còn	uống	rượu	nữa.

Nàng	nhắc	lại	và	đưa	ly	ra.

Graber	cười.

-	Đáng	lẽ	buồn	rầu	và	tư	lự,	đáng	lẽ	nói	những	chuyện	thâm	thúy	cao	siêu,	chúng	ta	ngốn	hết
nửa	kí	lô	gan	thỏ,	chúng	ta	thấy	đời	sống	tuyệt	diệu	và	cám	ơn	Trời.

-	Như	thế	có	hơn	không?

-	Sự	thật	là	thế.	Khi	không	còn	trông	mong	gì	ở	đời	thì	đời	cho	mình	cái	gì	mình	cũng	cứ	cho	là



phép	lạ	mà	phép	lạ	phát	không.

-	Anh	học	điều	ấy	ở	mặt	trận	phải	không?

-	Không,	học	ở	đây	đấy.

-	Cũng	là	nguyên	tắc	hay,	không	cần	biết	gì	hơn.

-	Chỉ	cần	một	chút	may	mắn	nữa	thôi.

-	Chút	may	mắn	ấy	chúng	mình	có	không?

-	Có,	chúng	mình	có	cái	gì	con	người	hằng	ao	ước.

-	Em	có	buồn	không,	nếu	một	ngày	kia	hết	may	mắn.

-	Không	hết	được,	chỉ	thay	đổi	hình	dạng	thôi.

Nàng	nhìn	chàng.	Chàng	nói:

-	Anh	nói	dối	đó,	thực	ra	anh	buồn	lắm,	anh	tự	hỏi	không	biết	mình	có	chịu	nổi	phút	chia	tay
ngày	mai	không.	Anh	muốn	nghĩ	xem	làm	thế	nào	để	khỏi	buồn,	anh	chỉ	thấy	một	cách	là	nếu
không	gặp	em,	như	vậy,	anh	không	buồn,	anh	sẽ	thấy	trống	rỗng	và	lạnh	lùng	với	hết	thảy	và
lúc	ra	đi	sẽ	còn	khổ	hơn	lúc	trở	về.	Nghĩ	như	vậy	thì	buồn	không	phải	là	buồn	nữa	mà	là	một
thứ	hạnh	phúc	đen,	mặt	trái	của	hạnh	phúc.

Nàng	đứng	dậy.

-	Có	lẽ	anh	nói	không	rõ.	Em	có	hiểu	anh	nói	gì	không?

-	Em	hiểu,	anh	nói	dễ	hiểu	lắm,	không	ai	nói	được	rõ	hơn.	Vả	chăng	em	biết	trước	rằng	anh	sẽ
nói	thế.

Nàng	lại	gần	chàng,	chàng	ôm	nàng	trong	tay.	Bất	thần	nàng	không	có	tên	nữa,	đồng	thời	nàng
có	hết	các	tên	ở	trên	đời.	Có	một	cái	gì	hiển	nhiên	và	ghê	gớm	xuất	hiện	như	một	mặc	khải;	tất
cả	đều	hiện	ra	bộ	mặt	trơ	như	đá	của	vĩnh	cửu,	đi	rồi	về,	có	mặt	rồi	vắng	mặt,	sống	và	chết,	quá
khứ	và	tương	lai,	quanh	đi	quẩn	lại	đâu	vẫn	đấy	có	gì	là	lạ	đâu	-	Bỗng	dưng	y	cảm	thấy	đất	dưới
chân	như	trôi	tuột	đi,	mình	thụt	xuống	một	vực	thẳm	với	người	yêu	trong	tay.	Y	nhắm	mắt	lại
để	cho	mình	tan	biến	vào	trong	nàng.

***

Đây	là	buổi	chiều	cuối	cùng.	Hai	người	ngồi	trong	vườn.	Con	mèo	đi	qua	như	một	cái	bóng.	Nó
sắp	đẻ	con,	nó	như	nhờ	một	sự	bí	mật	lớn	lao	của	tạo	hóa	mà	sống	tách	biệt	khỏi	cuộc	đời,	nó
không	để	ý	đến	ai	cả.

Bỗng	dưng	nàng	thỏ	thẻ:

-	Em	muốn	có	một	đứa	con.

Graber	nhìn	nàng	kinh	ngạc:

-	Có	lẽ	em	muốn	nghe	anh	nói	sẽ	hôn	em,	sẽ	tỏ	ra	cảm	động	và	âu	yếm.	Nhưng	em	ạ,	anh	không
thể	làm	thế	được.	Điều	ấy	lạ	lùng	quá.	Không	mấy	khi	anh	nghĩ	đến	cả!



-	Chả	cần	nghĩ	đến.	Mấy	lại	anh	cũng	chẳng	cần	để	ý.	Em	nói	vậy	chứ	không	chắc	đâu.

-	Một	đứa	con!	Đến	thời	kỳ	chiến	tranh	sau	nó	sẽ	bằng	tuổi	chúng	mình	thời	chiến	tranh	này.
Anh	nghĩ	đến	tất	cả	những	cái	khổ	sở	cho	nó	khi	chào	đời!

Con	mèo	cái	lại	đi	ra,	nó	tiến	về	phía	bếp.

-	Ngày	nào	cũng	có	trẻ	ra	đời.

Graber	nghĩ	đến	phong	trào	“	Thanh	niên	Hitler”	và	những	đứa	trẻ	đã	tố	cáo	cha	mẹ	mình	với
Cảnh	sát	Mật	vụ.

-	Nhưng	sao	em	lại	nói	đến	những	chuyện	ấy?	Có	phải	chỉ	là	ước	vọng	không?

-	Hay	là	anh	không	muốn	có	con.

-	Anh	không	biết.	Thời	bình	thì	có	lẽ	muốn.	Anh	chưa	kịp	nghĩ	chín.	Chung	quanh	chúng	ta	cái
gì	cũng	thối	nát	cũng	bị	đầu	độc,	phải	nhiều	năm	nữa	mới	gột	rửa	được	ám	khí	này.	Đời	thế	này
thì	có	còn	làm	gì?

-	Chính	thế.

-	Thế	là	thế	nào?

-	Để	nuôi	con	và	không	cho	nhiễm	độc	xã	hội.	Nếu	những	người	sống	dưới	chế	độ	này	không
muốn	có	con	thì	tất	cả	đều	suy	sụp.	Nếu	thế	hệ	sau	chỉ	là	con	những	tên	tàn	ác	thì	ai	là	người
xây	dựng	xã	hội?

-	Vì	thế	mà	em	muốn	có	con?

-	Không	phải,	đó	chỉ	là	một	ý	nghĩ	trừu	tượng,	em	nghĩ	đến	một	cách	bất	thần	mà	thôi.

Graber	yên	lặng.	Y	không	biết	nói	sao	để	trả	lời	nàng.

-	Em	đi	nhanh	quá	anh	theo	không	kịp.	Anh	chưa	kịp	nghĩ	hết	về	sự	kiện	làm	chồng,	em	đã	tống
ngay	cho	chuyên	làm	cha.

Vợ	chàng	cười	mà	rằng:

-	Anh	không	nghĩ	đến	điều	chính.	Vì	yêu	anh	nên	muốn	có	con	với	anh,	anh	hiểu	không?	Thôi
để	bây	giờ	em	đi	lo	bữa	ăn	tối	với	bà	chủ	quán.	Phải	làm	một	bữa	thịnh	soạn	bằng	đồ	hộp.

***

Còn	một	mình	Graber	ngồi	lại	trong	vườn.	Trên	trời	mây	nhuốm	hồng	tỏa	khắp	nơi.	Một	ngày
đã	hết,	một	ngày	ăn	gian	của	Nhà	nước.	Y	đã	tự	kéo	dài	nghỉ	phép	thêm	hai	mươi	bốn	giờ.	Đã
tối	rồi,	còn	một	giờ	nữa	phải	ra	đi.

Y	lại	trại	một	lần	chót,	vẫn	không	thấy	tin	tức	của	cha	mẹ.	Y	đã	làm	tất	cả	cái	gì	có	thể	làm	được
cho	Elisabeth.	Bà	quán	sẵn	lòng	để	cho	nàng	ở.	Y	đã	xem	xét	hầm	nhà,	cũng	khá	vững	nhưng
không	đủ	sâu	để	làm	hầm	núp	chắc	chắn.	Y	cũng	đến	xem	hầm	núp	công	cộng	khu	ấy,	cũng	tốt
như	phần	nhiều	hầm	khác	trong	tỉnh.	Y	ngồi	ngả	ra	ghế	bành,	trong	lòng	thỏa	mãn.	Từ	dưới
bếp	đưa	lên	tiếng	bát	đĩa	lách	cách.	Mấy	ngày	nghỉ	thật	là	lâu	và	y	đã	sống	trọn	vẹn	những	ngày



ấy!	Ba	năm	nghỉ	phép	chứ	không	phải	ba	tuần.	Hẳn	là	cái	gì	y	cũng	làm	một	cách	hấp	tấp	có	khi
xây	nhà	trên	bãi	cát,	nhưng	y	không	muốn	nghĩ	tới	nữa.

Y	không	nghe	tiếng	nói	của	Elisabeth.	Chợt	nhớ	lại	những	lời	nàng	nói	về	đứa	con.	Một	bức
vách	đã	bất	thần	sụp	đổ,	để	lộ	ra	một	mẩu	tương	lai	bất	định	giống	như	một	góc	vườn.	Không
bao	giờ	y	có	sức	lực	để	dám	cả	gan	một	mình	đi	vào	mảnh	đất	lạ	ấy.	Hằn	là	lúc	về	phép	y	có	mơ
màng	sẽ	để	lại	cái	gì	 là	của	riêng	mình	và	mang	tên	tuổi	mình	-	nhưng	ý	nghĩ	chưa	bao	giờ
phiêu	 lưu	quá	xa	như	 thế.	Y	ngước	mắt	nhìn	những	cành	xoan	dần	dần	chìm	vào	 trong	 tối.
Trời!	Viễn	tưởng	về	thế	hệ	tương	lai	có	thể	kéo	mình	đi	xa!	Mới	đầu	y	chỉ	nghĩ	đến	một	chút
hạnh	phúc	trôi	qua,	một	chút	giành	giựt	của	chiến	tranh	giữa	hai	chuyến	tàu	đi	về	nghỉ	phép.
Bây	giờ	thì	hạnh	phúc	ấy	hàm	chứa	một	lời	hẹn	trở	về,	hy	vọng	hạnh	phúc	bình	thản	và	thỏa
mãn,	tương	lai	trinh	nguyên	mà	có	lẽ	đứa	con	sau	này	sinh	ra	sẽ	bước	vào	đời	với	những	bước
tin	tưởng.	Trước	những	ảo	ảnh	mênh	mang	ấy	y	bỗng	thấy	lòng	mình	trìu	mến	một	cách	kỳ	dị,
không	biết	sao	y	thấy	mình	chấp	nhận	những	hứa	hẹn	muôn	thuở	lừa	phỉnh	và	thô	lậu.

***

-	Sáu	giờ	thì	tàu	chạy.	Anh	đã	thu	xếp	cả	rồi,	bây	giờ	anh	phải	đi.	Em	đừng	ra	ga.	Anh	muốn	từ
biệt	em	ở	đây	để	giữ	lại	hình	ảnh	khu	vườn	làm	khung	cảnh	cuối	cùng	sống	với	em.	Chúng	ta
nên	tránh	sự	chen	chúc	ở	sân	ga	và	cái	bịn	rịn	những	phút	cuối	cùng.	Lần	trước	mẹ	anh	đưa
anh	đến	ga,	anh	không	thể	làm	yên	lòng	bà	cụ	được.	Cả	hai	mẹ	con	đều	đau	khổ.	Phải	lâu	ngày
mới	quên	được,	mà	sau	này	nghĩ	đến	mẹ,	chỉ	thấy	kỷ	niệm	một	bà	cụ	già	mặt	mũi	nhếch	nhác,
mồ	hôi	nhễ	nhại	nhìn	theo	con	tàu	chạy	miết.	Anh	không	muốn	thấy	mẹ	trong	trí	nhớ	dưới
cảnh	đau	thương	ấy.	Em	hiểu	không?

-	Hiểu.

-	Như	vậy	em	cũng	không	nên	thấy	anh	lếch	thếch	bị	với	súng	nặng	như	con	lừa	chở	gạo,	anh
đã	trở	lại	là	một	con	số	trong	quân	đội	rồi.	Chúng	ta	nên	từ	biệt	nhau	trong	lúc	chúng	ta	thảnh
thơi	như	lúc	này.	Em	cầm	lấy	số	tiền	này,	anh	trữ	sẵn	cho	em.	Ngoài	mặt	trận	anh	không	cần.

-	Em	không	cần.	Tiền	lương	cũng	đủ	rồi.

-	Ở	mặt	trận	không	có	dịp	tiêu	tiền.	Em	dùng	để	may	áo,	em	may	cái	áo	dài	vô	ích	và	vớ	vẩn
cho	hợp	với	cái	mũ	hôm	trước.	Như	vậy	anh	sẽ	vui	sướng	đem	lại	chút	vui	sướng	cho	em.

-	Em	sẽ	mua	đồ	gửi	cho	anh.

-	Không,	đừng	gửi	gì	cả.	Ở	đấy	ăn	uống	tử	tế	hơn	ở	nhà.	Đừng	quên	mua	áo	dài.	Ngồi	xem	em
mua	mũ	anh	đã	hiểu	đôi	chút.	Em	hứa	với	anh	là	em	sẽ	mua	chiếc	áo	dài,	chiếc	áo	vô	ích	chứ
không	phải	chiếc	áo	để	mặc	làm	việc.	Có	đủ	tiền	không?

-	Đủ,	có	thể	mua	thêm	đôi	giày	nữa.

-	Thế	thì	tuyệt,	mua	thêm	đôi	giày	dạ	hội.

-	Đồng	ý,	giày	cao	gót,	nhẹ	như	lông.	Em	sẽ	đi	giày	ấy	để	ra	đón	anh	lúc	anh	về.

Graber	lấy	trong	bị	ra	bức	hình	khung	thếp	vàng	tính	mang	về	cho	mẹ.

-	Một	kỷ	niệm	của	nước	Nga.

Nàng	lùi	lại	một	bước,	biến	sắc	mặt:



-	Không,	không,	đem	cho	người	khác	đi,	giữ	nó	mình	có	cảm	tưởng	như	xa	lìa	hẳn.

Y	nhìn	bức	hình:

-	Anh	tìm	thấy	trong	một	căn	nhà	bị	phá	hủy.	Có	lẽ	nó	không	hên,	nhưng	anh	không	nghĩ	đến.

Y	xếp	lại	vào	bị	bức	hình	về	thánh	Nicalas	xung	quanh	là	một	bầy	thiên	thần.

Nàng	đề	nghị:

-	Hay	là	để	mang	tặng	nhà	thờ,	chúng	ta	đã	ngủ	nhờ	một	đêm.

Graber	nghĩ	thầm:	“Hôm	qua	thì	còn	gần	nhưng	sang	hôm	nay	đã	là	một	kỷ	niệm	xa	xôi”.

Y	trả	lời	nàng:

-	Họ	không	lấy	đâu.	Người	Nga	theo	tôn	giáo	khác	người	Đức.	Những	người	bảo	vệ	giáo	điều
của	ông	Trời	Tình	Yêu	có	quan	niệm	hẹp	hòi	lắm.

Y	nghĩ	rằng	có	thể	mang	vùi	vào	đất	nhà	thờ	với	hộp	cốt	của	bác	sĩ	Kruse.	Nhưng	có	lẽ	như	thế
lại	thêm	tội	phạm	thượng	chứ	ích	gì.

***

Y	không	quay	lại	nữa.	Y	bước	đi	không	chậm	mà	cũng	không	nhanh.	Bị	trên	vai	thì	nặng	mà	phố
dài	đi	mãi	không	hết.	Khi	đã	rẽ	sang	phố	khác,	sự	thật	để	lại	sau	mình	đã	trở	thành	giấc	mơ.	Vài
phút	trước,	y	còn	ngây	ngất	mùi	hương	thơm	của	mớ	tóc	Elisabeth,	bây	giờ	chỉ	còn	mùi	cháy
khét	lẹt	lẫn	với	mùi	thịt	người	chết	đã	rữa	phảng	phất	trong	khí	trời	nặng	nề.

Y	đi	qua	thành.	Một	bên	lối	đi	trồng	bồ	đề	cháy	rụi,	đen	thui,	bên	kia	cây	xanh	tốt.	Dưới	bãi
sông	lủng	củng	những	gạch	ngói,	rơm,	bao	tải,	giường	gãy,	dầm	nhà	cháy	dở.	Y	nghĩ	thầm:	“Nếu
có	 còi	 báo	 động	 thì	mình	 phải	 xuống	 hầm	 và	 có	 cớ	 để	 nhỡ	 tàu.	 Bất	 thần	mình	 trở	 về	 thì
Elisabeth	sẽ	vui	sướng	biết	bao?”.	Tự	hỏi	vậy	nhưng	không	có	câu	trả	lời.	Nhưng	biết	đâu	cái	gì
đã	êm	dịu	rồi	đây	lại	không	trở	thành	nguyên	nhân	những	đau	khổ	khác,	vả	chăng	mộng	mị
như	thế	để	làm	gì?	Gặp	báo	động	tàu	sẽ	không	chạy,	y	cũng	lại	lên	tàu	khi	hết	báo	động.

Y	trở	lại	đường	phố	trước	đây	đã	đặt	chân	lần	đầu	tiên	khi	về	tỉnh	nhà.	Chiếc	xe	buýt	vẫn	đậu
chỗ	ấy.	Y	leo	lên	xe,	mười	phút	sau	xe	chạy.	Nhà	ga	lại	dời	đi	một	lần	nữa,	bây	giờ	là	một	cái
kho	chứa	đồ,	nóc	lợp	tôn,	quét	vôi	xanh	và	nâu.	Một	tấm	vải	màu	xám	che	một	phía	căn	nhà
tạm	cất.	Để	che	mắt	phi	công	địch,	người	ta	ngụy	trang	thành	một	cái	trại	bằng	gỗ	ở	thôn	quê
với	đầu	một	con	bò	bằng	gỗ	thò	ra	ngoài.	Hai	con	ngựa	gìa	ăn	cỏ	trong	bãi	cỏ	có	đường	rầy	đi
qua.

Chuyến	tàu	đã	tập	họp	được	đủ	các	toa,	một	vài	toa	có	đeo	biển:	Dành	cho	quân	nhân	nghỉ
phép.	Một	người	đứng	xét	giấy	tờ.	Anh	ta	không	nhận	ra	Graber	đến	trễ	một	ngày.	Graber	trèo
lên	tàu	và	tìm	được	một	chỗ	ở	gần	cửa	sổ.	Lát	sau	ba	người	nữa	bước	vào,	một	hạ	sĩ	quan,	một
binh	nhất	và	một	người	lính	pháo	binh	ngồi	được	một	tí	thì	giở	bánh	ra	ăn.	Một	xe	đồ	ăn	do	hai
cô	đeo	phù	hiệu	Quốc	xã	đẩy	đến	sân	ga.

Người	hạ	sĩ	quan	bảo	anh	binh	nhất:

-	Người	ta	cho	uống	cà	phê,	anh	thấy	không?

-	Không	phải	mang	cho	bọn	mình	đâu.	Đấy	là	cho	tân	binh	lần	thứ	nhất	ra	trận.	Lúc	nãy	tôi



nghe	họ	nói	thế.	Còn	đọc	diễn	văn	nữa.	Đối	với	chúng	ta	thì	kém	phần	long	trọng.

Một	đám	người	tị	nạn	xếp	hàng	hai	ngoài	sân	ga.	Người	ta	gọi	tên.	Người	nào	cũng	có	bọc	hành
lý	ở	dưới	chân,	họ	hình	như	bị	thôi	miên	bởi	chiếc	xe	đồ	ăn.	Một	vài	sĩ	quan	mật	vụ	xuất	hiện,
họ	đi	giày	bóng	và	mặc	quần	kỵ	mã,	nom	như	những	con	cò.	Ba	người	nghỉ	phép	nữa	tiến	vào
trong	toa.	Một	người	mở	cửa	sổ	nghiêng	mình	ra	ngoài.	Một	người	đàn	bà	dắt	đứa	trẻ	đứng	ở
sân	ga.	Graber	nhìn	đứa	trẻ	rồi	người	đàn	bà.	Bà	ta	người	bé	nhỏ,	mi	mắt	chảy	xệ,	ngực	lép	kẹp,
người	bó	trong	cái	áo	hè	đã	phai	màu,	in	hình	vẽ	cối	xay	gió.

Y	nhìn	sự	vật	thấy	hiện	ra	rõ	nghĩa	khác	thường,	đáng	lo	ngại	là	khác.

Người	đàn	bà	nói:

-	Thôi	anh	đi	nhé!

-	Cứ	vững	tâm,	mình	về	nói	tôi	gửi	lời	chào	cả	nhà.

-	Vâng.

Hai	người	yên	lặng	nhìn	nhau.	Đoàn	quân	nhạc	hàng	tỉnh	đến	đứng	xếp	hàng	ở	sân	ga.

-	Ngấy	quá.	Những	khối	thịt	trẻ	măng	để	làm	mồi	cho	súng	cối	được	hân	hạnh	quân	nhạc	đón
chào!	Tôi	tưởng	những	trò	hề	này	đã	chấm	dứt	lâu	rồi.

-	Cho	tụi	mình	một	hớp	cà	phê	có	phải...	Dầu	sao	thì	mình	cũng	ra	tiền	tuyến.

-	Đợi	đến	chiều	sẽ	được	ăn	xúp.

Tiếng	hô	nổi	lên.	Tân	binh	đi	bước	đều	tiến	lại.	Phần	nhiều	còn	trẻ	măng.	Tuy	nhiên	cũng	lẫn
vào	một	vài	người	nhiều	tuổi	và	lực	lưỡng	hơn;	hẳn	là	họ	ở	giới	Mật	vụ	phái	sang.

-	Này	 coi	mấy	 thằng	nhãi	 kia,	 chưa	phải	 cạo	 râu	nữa.	Trông	mong	vào	 chúng	mà	giữ	vững
phòng	tuyến!

Tân	binh	đi	lại	ngoài	ga.	Hạ	sĩ	quan	hô	lệnh.	Rồi	yên	lặng	trở	lại.	Có	người	đứng	ra	nói	lời	hiệu
triệu.

Anh	binh	nhất	bảo	người	đang	cúi	xuống	với	vợ:

-	Đóng	cửa	vào!

Người	này	không	trả	lời.	Tiếng	nói	diễn	giả	lại	vang	lên,	khô	khan,	đanh	thép.	Graber	tựa	mình
vào	lưng	ghế	nhắm	mắt	lại.	Người	tên	là	Heinrich	vẫn	nhoài	người	ra	ngoài	với	vợ.	Y	không
nghe	tiếng	bảo	đóng	cửa.	Y	nhìn	vợ	một	cách	hơi	ngây	ngô,	vợ	cũng	nhìn	y.	Graber	nghĩ	bụng:
“Mình	bảo	Elisabeth	đừng	ra	ga	thế	mà	hay”.

Diễn	giả	đọc	xong	bài	diễn	văn.	Đoàn	quân	nhạc	trỗi	một	loạt	những	bài	quân	hành.	Mấy	bản
nhạc	chỉ	chơi	một	bản	một	đoạn	nên	xong	ngay.	Trong	toa	tàu	không	ai	nhúc	nhích.	Anh	binh
nhất	thò	tay	ngoáy	mũi	rồi	nhìn	xem	ngón	tay	thế	nào.	Tân	binh	lên	tàu,	theo	sau	là	các	cô	cứu
thương.	Một	vài	phút	sau	người	ta	đẩy	ra	chiếc	xe	không.

-	Đồ	đĩ,	họ	phó	thác	mặc	trời	cho	những	thằng	già	như	chúng	mình!

Người	pháo	binh	ngừng	ăn	một	lát	hỏi	lại:



-	Anh	bảo	gì?

-	Tôi	bảo,	đồ	đĩ!

Người	pháo	binh	cắn	một	miếng	bánh	khác.

-	Đồ	heo!

-	Heo	à?

Người	hạ	sĩ	quan	nói	rồi	đưa	mắt	tìm	người	biểu	hiện	đồng	tình.	Người	kia	có	vẻ	quên	rồi,
người	đứng	gần	cửa	sổ	vẫn	quay	ra	với	vợ.

-	Sao	mãi	không	đi	thế	này,	hơn	sáu	giờ	rồi.

-	Có	lẽ	còn	đợi	một	ông	tướng.

-	Tướng	tá	họ	đi	bằng	máy	bay.

Phải	đợi	thêm	nửa	giờ	nữa.

Thỉnh	thoảng	Heinrich	lại	nhắc	vợ:

-	Mình	đi	về	thôi.

-	Đợi	một	lát	nữa	cũng	được.

-	Về	còn	cho	con	ăn	chứ!

-	Suốt	buổi	tối	hôm	nay	lúc	nào	ăn	chả	được.

Một	hồi	yên	lặng	nữa,	rồi	Heinrich	lại	nói:

-	Mình	nhớ	nói	chuyện	với	Joseph.

-	Em	không	quên	đâu.

Anh	pháo	binh	ăn	xong	đánh	rắm	kêu	vang,	thở	khoan	khoái	rồi	ngả	ngửa	người	ra	ngủ.	Hình
như	con	tàu	chỉ	đợi	có	hiệu	lệnh	ấy	để	bắt	đầu	chuyển	bánh.

-	Mình	nói	lại	tôi	gởi	lời	chào	cả	nhà	nhé!

Đoàn	tàu	dần	dần	tăng	tốc	lực.	Marie	chạy	theo	bên	cửa	sổ.

-	Coi	chừng	thằng	nhỏ!

-	Mình	cũng	nên	cẩn	thận.

-	Được	rồi,	được	rồi!

Graber	trông	qua	cửa	kính	thấy	bộ	mặt	của	người	đàn	bà	sắt	lại.	Bà	ta	chạy	theo,	làm	như	tất	cả
đều	tùy	thuộc	vào	một	giây	theo	dõi	chồng.	Thình	lình	y	trông	thấy	Elisabeth.	Nàng	đứng	đằng
sau	một	cái	kho	cho	nên	trước	không	trông	thấy	được.	Y	còn	ngờ	ngợ,	nhưng	sau	nhận	ra	ngay



khuôn	mặt	nàng.	Khuôn	mặt	một	người	chết	rồi.	Y	chạy	thốc	ra	cửa	sổ	kéo	vai	Heinrich	lại.

-	Cho	tôi	nhìn	chút!

Bất	thần	y	quên	hết.	Y	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	ra	ga.	Y	không	hiểu	gì	nữa	cả.

Bây	giờ	phải	gặp	nàng	với	bất	cứ	giá	nào.	Y	chưa	nói	được	điều	định	bụng	nói	với	nàng	hơn	cả.

Y	lay	mãi	Heinrich	nhưng	anh	này	lấy	sức	đứng	chặn	hết	cửa	sổ,	khuỷu	tay	chặn	lối	Graber	định
tiến	lại.

Heinrich	nói	lớn	qua	tiếng	tàu	ầm	ầm:

-	Hôn	Liese	cho	tôi	nhé!

-	Cho	tôi	nhìn	ra	với	nào,	vợ	tôi	đứng	kia.

-	Viết	thư	ngay	nhé!

Graber	cố	sức	mà	không	lay	được	anh	lính	đồ	sộ	quay	lưng	lại,	anh	ta	làm	hiệu	cho	vợ	đã	khuất
rồi.	Tàu	đi	vào	khúc	đường	vòng.	Graber	nhìn	qua	đầu	Heinrich	vẫn	thấy	Elisabeth.	Nàng	đứng
một	mình	gần	cái	kho,	nom	chỉ	còn	bé	bằng	cái	châm.	Y	đưa	tay	qua	đầu	Heinrich	vẫy.	Có	lẽ
nàng	trông	còn	thấy	rõ	người	nhưng	không	thể	phân	biệt	ra	ai.	Một	dãy	nhà	xuất	hiện,	che
khuất	hẳn	nhà	ga.

Heinrich	thong	thả	rời	khỏi	cửa	sổ.

Graber	nổi	khùng	định	xạt	Heinrich,	nhưng	vừa	nói	được:

-	Đồ...

Y	ngậm	miệng	lại	liền.	Heinrich	quay	lại,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	mặt.	Graber	lùi	lại	một
bước,	lẩm	bẩm:

-	Bẩn	thỉu,	bẩn	thỉu!

Anh	hạ	sĩ	khó	chịu:

-	Ôi	dào!	Lắm	chuyện!

 



Chương	XXIV
Mất	hai	ngày	mới	ra	tới	quân	đoàn,	y	đến	văn	phòng	trình	diện.	Viên	thượng	sĩ	không	có	đấy,
chỉ	có	người	thư	ký.	Làng	này	ở	cách	một	trăm	hai	mươi	cây	số	về	phía	tây	làng	chiếm	đóng	ba
tuần	lễ	về	trước.

-	Ở	đây	thế	nào?

-	Thật	là	rối	rắm,	bẩn	thỉu.	Nghỉ	phép	ra	sao?

-	Chẳng	có	đếch	gì	cả.	Ở	đây	có	gì	lạ?

-	Nhiều.	Mày	trông	đấy	thì	biết	bây	giờ	chúng	mình	ở	đâu.

-	Tiểu	đoàn	đâu?

-	Một	toán	đào	hầm,	một	toán	chôn	xác	chết.

-	Có	nhiều	sự	thay	đổi	không?

-	Rồi	biết.	Tao	không	nhớ	còn	những	ai	lúc	mày	đi	rồi.	Khá	nhiều	quân	tiếp	viện.	Toàn	nhãi	con
cả.	Chúng	nó	như	ruồi	bu	ấy	không	biết	gì	cả.	Thiếu	úy	mới.	Muke	chết	rồi.

-	Hắn	ra	trận	à?

-	Không.	Hắn	đang	đi	cầu.	Cả	căn	nhà	bị	bật	tung.

Anh	thư	ký	ngáp.

-	Rồi	mày	sẽ	biết.	Tại	sao	về	nhà	không	lãnh	lấy	một	mảnh	bom	vào	mông	đít?

-	Thì	tao	cũng	tự	hỏi	vậy,	mình	nghĩ	đến	thì	đã	trễ	quá	rồi.

-	Tao	như	mày	tao	cứ	ở	nhà	thêm	vài	ngày.	Lộn	xộn	thế	này	ai	mà	để	ý.

-	Ấy	đây,	về	đến	đây	mới	nghĩ	ra.

..	Graber	đi	qua	làng.	Làng	này	cũng	giống	như	làng	trước.	Những	làng	bị	tàn	phá,	cái	nào	cũng
như	cái	nào.	Sự	khác	biệt	đáng	kể	là	không	có	tuyết.	Nhưng	bù	lại	đã	có	một	lớp	sình	lầy.	Giày
lún	xuống	thật	sâu,	phải	ra	sức	mới	rút	được	chân	lên	mỗi	bước	đi.	Người	ta	đã	kê	ván	trên
đường	phố	chính	để	dễ	đi	lại.	Bước	lên	ván	bẩp	bênh,	nếu	giậm	chân	một	đầu	thì	đầu	kia	ngóc
lên.

Mặt	trời	chói	chang,	nóng	hơn	ở	nước	Đức	nhiều.	Graber	lắng	tai	nghe	ngóng	ngoài	mặt	trận.
Tiếng	trọng	pháo	khi	tăng	khi	giảm	nhưng	không	bao	giờ	dứt	hẳn.	Y	tìm	cái	hầm	do	người	thư
ký	chỉ	cho	và	ném	bị	vào	một	góc	trống.	Y	lấy	làm	cay	đắng	mà	tự	trách	mình	không	biết	nghĩ
thêm	một	hai	ngày	nữa;	quả	là	không	ai	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	y.	Y	tiến	ra	đến	ranh	giới	làng.
Hầm	mới	đào	một	cách	vội	vã,	chứa	đầy	nước,	bờ	lở	xuống	dần	dần.	Xa	xa,	bóng	dáng	một	pháo
đài	bằng	bê-tông.

Y	vòng	trở	lại	thì	thấy	đại	úy	Rahe	ở	trong	làng.	Ông	ta	đi	trên	những	miếng	ván	như	một	con
cò	đeo	kính.	Graber	đến	chào.



-	Anh	may	mắn	lắm	đó.	Anh	đi	khỏi	là	bỏ	hết	phép	nghỉ.

Hai	mắt	ông	ta	nhìn	chăm	chăm	Graber:

-	Anh	nghĩ	ít	ra	cũng	được	cái	gì	cho	bõ	công	chứ?

-	Vâng,	có.

-	Thế	thì	hay	rồi.	Ở	đây	bùn	sình	ngập	tới	cổ.	Đành	là	những	vị	trí	này	chỉ	tạm	bợ	thôi.	Có	lẽ	rồi
sẽ	rút	về	những	vị	trí	đằng	sau.	Anh	có	trông	thấy	không?	Đến	đây	phải	qua	những	vị	trí	ấy.

-	Không,	tôi	không	thấy.

-	Cách	đây	độ	bốn	chục	cây	số.

-	Chắc	đi	qua	lúc	trời	tối.	Vả	chăng	tôi	ngủ	suốt	mấy	ngày	đi	đường.

-	Ừ,	chắc	là	vì	thế.

Rahe	nhìn	Graber	như	có	ý	hỏi.	Ông	ta	muốn	biết	nhiều	hơn.

-	Trung	úy	Muller	đã	đền	nợ	nước.	Bây	giờ	người	thay	thế	là	trung	úy	Mass.

-	Vâng.

Rahe	lấy	cái	roi	thọc	xuống	bùn	đọng	bên	rìa	đường.

-	Đất	còn	lầy	lội	thế	này,	quân	Nga	khó	tiến	pháo	binh	và	chiến	xa,	chúng	ta	có	thì	giờ	để	chỉnh
đốn	hàng	ngũ.	Cái	gì	cũng	có	chỗ	hay	chỗ	dở	hé?	Tôi	rất	vui	lòng	vì	anh	trở	lại.	Đây	cần	người
thành	thạo	để	huân	luyện	tân	binh.

Ông	ta	lấy	roi	vẽ	hình	lên	đất	bùn	hôi	thối:

-	Dân	tình	ở	nhà	ra	sao?

-	Cũng	gần	như	chúng	ta	ở	đây.	Có	nhiều	trận	oanh	tạc.

-	Đến	nỗi	như	thế	thật	ư?

-	Tôi	không	biết	ở	các	tỉnh	khác	ra	sao,	nhưng	chỗ	tôi	ở	hai	ba	ngày	lại	có	còi	báo	động.

Rahe	nhìn	Graber,	muốn	được	nghe	thêm	chi	tiết,	nhưng	Graber	im	lặng.

***

Những	người	khác	trở	lại	ăn	bữa	trưa.

Immermann	trông	thấy	Graber	thì	la	lên:

-	À!	Chàng	nghỉ	phép!	Sao	còn	trở	lại	chỗ	địa	ngục	này	làm	gì?	Sao	không	đào	ngũ	quách?

-	Đào	ngũ	thì	đi	đâu?



Immermann	gãi	đầu:

-	Sang	Thụy	Sĩ	chẳng	hạn.

-	Trời,	thế	mà	mình	không	nghĩ	ra.	Hàng	ngày	cả	mấy	chuyến	xe	lịch	sự	đầy	người	trốn	lính!	Xe
mang	dấu	hiệu	hồng	thập	tự	để	tránh	bom,	biên	giới	nước	Thụy	Sĩ	tấp	nập	chào	mừng	người
đào	ngũ.	Đồ	khốn!	Sao	mày	không	nói	trước?

-	Trước	đây	tao	vẫn	nói	thế	chứ	không	đâu.	Chắc	mày	lú	ruột	quên	đi	và	nghe	người	ta	xì	xào	ở
hậu	phương.	Mấy	lại	chúng	ta	cứ	lui	binh	hoài.	Gần	như	tan	vỡ	rồi.	Cứ	lùi	một	trăm	cây	số	là
người	ta	lại	làm	rộn	lên	ca	tụng	chiến	thắng.

Immermann	cạo	bùn	khô	bám	ở	quần	áo.

-	Muller	chết	rồi.	Reinecke	và	Schroeder	nằm	nhà	thương.	Mucke	bị	thương	ở	bụng,	hình	như
đưa	về	đến	Varsovie	thì	chết.	Lúc	này	ở	đây	còn	ai	nữa?	À!	Còn	Berning	hắn	mất	chân	phải.

-	Hirschland	sao?

-	Hirschland	à?

-	Nó	cũng	chết	à?

-	Mày	chỉ	nói	dại,	nó	kia	kìa!

Graber	quay	lại,	Hirschland	đang	cọ	rửa	ga-men,	ngồi	trên	cái	thùng	tô-nô	cũ.

-	Thế	mà	bà	cụ	ở	nhà	nói	chắc	rằng	nó	chết	rồi,	để	tao	hỏi	lại	nó.

Y	lại	gần	Hirschland.

-	Tôi	có	lại	thăm	má	anh.

-	Thật	ư?	Anh	nhớ	à.	Thật	tôi	không	hy	vọng	anh	nhớ.

-	Sao	vậy?

-	Vì	tôi	không	quen	được	người	ta	làm	giúp	cái	gì.

Graber	bỗng	nhớ	lại	mình	suýt	quên.

-	Má	tôi	thế	nào?	Anh	có	nói	là	tôi	vẫn	mạnh?

-	Má	anh	tưởng	rằng	anh	đã	chết	rồi.	Bà	cụ	nhận	được	thư	chia	buồn	của	đơn	vị.

-	Trời!

-	Chính	má	anh	nói	với	tôi	như	thế.

Hirschland	mở	to	mắt:

-	Thế	mà	ngày	nào	tôi	cũng	viết	thư	về!

-	Bà	cụ	tin	rằng	thư	của	anh	là	thư	viết	từ	trước	đây.



-	Nhưng	làm	sao	lại	có	giấy	báo	tin	ấy.	Ở	đây	làm	gì	có	nhiều	tên	Hirschland.

-	Có	lẽ	là	thư	giả	mạo.

-	Ai	lại	dám	giả	mạo	một	tin	như	thế!

-	Steinbrenner	còn	ở	đây	không?

-	Còn.	Y	làm	bàn	giấy	hai	ngày	sau	khi	trung	sĩ	bị	chết.	Người	thư	ký	bị	bệnh.

-	Như	thế	thì	thật	là	càn	rỡ!

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.

-	Công	văn	có	phải	đại	úy	Rahe	ký	không?

-	Mẹ	tôi	biết	đâu	chuyện	ấy.	Đối	với	bà	thì	có	chữ	ký	là	đủ.

Việc	này	Graber	càng	thấy	quái	gở	hơn.

-	Đồ	khốn	nạn	thật.	Nhưng	nó	làm	thế	để	làm	gì?

-	Để	đùa	nghịch	thôi,	để	tôi	cho	một	bài	học	vì	tôi	có	máu	Do	Thái.	Mẹ	tôi	biết	tin	thì	người	thế
nào.

-	Bà	bình	tĩnh.	Anh	phải	viết	thư	về	nhà	ngay.	Anh	cho	tôi	gửi	lời	thăm,	bà	hẳn	phải	nhớ	tôi.

-	Thư	đến	nơi	cũng	mất	nhiều	thì	giờ.

Graber	thấy	môi	Hirschland	run	run.

-	Vào	văn	phòng	đi.	Họ	phải	đánh	điện	tín	về	cho	bà	cụ	yên	lòng.	Nếu	không	chúng	ta	nói	lại	với
ông	Rahe.

-	Anh	muốn	làm	to	chuyện	thế	à?

-	Sao	lại	không?	Chúng	ta	còn	có	thể	tố	cáo	Steinbrenner.

-	Nhưng	 tôi	 thì	 tôi	 không	 làm,	dù	 có	 thế	nào	 chăng	nữa.	Tôi	 không	 có	bằng	 chứng.	Không,
không	thể	được.	Anh	hiểu	không?

-	Vâng,	tôi	hiểu.

Graber	buồn	rầu	mà	trả	lời.

-	Nhưng	anh	cứ	yên	tâm	chuyện	này.	Rồi	cũng	phải	có	lúc	hết!

Đến	bữa	ăn	tối	y	lại	gặp	Steinbrenner.	Anh	này	vui	vẻ	quá	chừng,	nom	như	tượng	một	thiên
thần	nhỏ	trung	cổ	rám	nắng.

-	Ở	hậu	phương	dân	chúng	tinh	thần	có	vững	không?

Graber	đặt	ga-men	xuống:



-	Đến	biên	giới,	một	đại	úy	Mật	vụ	đã	tụ	tập	chúng	tôi	lại	và	cho	biết	rằng	không	được	nói	gì	về
tình	hình	dân	sự	hậu	phương,	trái	lệnh	sẽ	bị	phạt	nặng.

Steinbrenner	bật	cười.

-	Tôi	cũng	là	Mật	vụ	đây,	anh	có	thể	nói	hết.

-	Đâu	đến	nỗi	ngốc	thế.	Phạt	thật	nặng	có	nghĩa	là	tử	hình	vì	lũng	đoạn	tinh	thần	quân	đội.

Steinbrenner	bỗng	trở	nên	nghiêm	nghị:

-	Nghe	anh	nói,	người	 ta	 tự	hỏi	 rằng	không	biết	anh	đã	 trông	 thấy	cái	gì	kinh	khủng	ở	hậu
phương.

-	Tôi	không	nói	gì	cả.	Tôi	chỉ	nhắc	lại	lời	nói	của	đại	úy	Mật	vụ.

Steinbrenner	nhìn	y	với	hai	mắt	soi	mói:

-	Anh	lấy	vợ	phải	không?

-	Anh	biết	nhiều	nhỉ?

-	Tôi	biết	hết.

-	Anh	đến	văn	phòng	chứ	gì,	đừng	làm	bộ	lém	lỉnh.	Anh	đến	văn	phòng	luôn.

-	Tôi	lại	luôn	vì	người	ta	cần	tôi.	Mấy	lại	tôi	cũng	chờ	dịp	nghỉ	phép	để	lấy	vợ.

-	Ủa?	Anh	đã	biết	anh	lấy	ai	rồi	à?

-	Con	gái	một	nhân	viên	Mật	vụ	cao	cấp	ở	hạt	tôi.

-	Dĩ	nhiên.

Steinbrenner	không	hiểu	nổi	luận	điệu	châm	biếm;	anh	ta	còn	bận	giải	thích:

-	Sự	phối	hợp	hai	loại	máu	như	thế	thật	tốt	đẹp	nhất.	Tôi	sinh	trưởng	ở	đông-Frise,	vợ	tôi	ở
Hạ-Saxe.	Chúng	tôi	được	hưởng	thụ	cấp	“	tăng	tiến	chủng	tộc”	,	con	cái	được	ăn	học	đến	nơi
đến	chôn,	Đảng	sẽ	cung	cấp	hết.	Trong	năm	năm	nữa	vợ	tôi	có	thể	xin	một	chân	“	người	mẹ
Đức	kiểu	mẫu”.	Nếu	chúng	tôi	sinh	được	song	thai	hay	đẻ	sinh	ba,	Quốc	trưởng	sẽ	đứng	làm
người	đỡ	đầu.	Từ	đứa	con	thứ	năm	trở	đi	cũng	vậy.	Anh	thấy	không,	con	đường	của	tôi	đã	vạch
sẵn.

-	Vâng,	tôi	hiểu.

-	Sự	tăng	tiến	giống	nòi	bằng	đủ	mọi	cách!	Thủ	tiêu	hết	máu	Do	Thái	chưa	đủ,	còn	phải	thay
thế	bằng	giống	Nhật	Nhĩ	Mãn	thuần	chủng.	Con	cháu	những	người	cầm	đầu.

-	Chắc	anh	thủ	tiêu	nhiều	người	Do	Thái	lắm.

-	Nếu	anh	được	xem	bảng	công	vụ	của	tôi	chắc	anh	không	cần	hỏi	câu	ấy.	Như	thế	mới	là	công
tác	chứ!



Y	ra	bộ	nói	riêng	với	Graber:

-	Tôi	đã	xin	đổi	đi	nơi	khác.	Tôi	sẽ	đi	học	lớp	huấn	luyện	Mật	vụ	SS.	Sẽ	giữ	nhiệm	vụ	quan	trọng
hơn	và	cũng	lên	chức	mau	hơn.	Lên	cấp	trên	người	ta	phải	có	kiến	thức	để	nhìn	sự	vật	với	tầm
mắt	cao.	Chẳng	cần	những	hình	thức	pháp	lý	rườm	rà.	Có	thể	thanh	toán	từng	khối	lớn.	Hôm
trước	người	ta	thanh	toán	ba	trăm	tên	phản	bội	Nga	và	Ba	Lan	chỉ	trong	một	buổi	chiều.	Sáu
người	được	huy	chương,	ở	đây	chỉ	thỉnh	thoảng	giết	một	thằng	bắn	trộm	-	mà	không	bao	giờ
được	ban	khen.	Từ	ngày	anh	đi,	chỉ	xử	bắn	chừng	nửa	tá	giặc	mà	thôi.	Trong	khi	ấy	thì	tụi	com-
măng-đô	Mật	vụ	chúng	nó	làm	kể	hàng	trăm	người.	Dĩ	nhiên	người	ta	căn	cứ	vào	tỉ	lệ	ấy	để	cho
thăng	trật.

Hai	mắt	Graber	chăm	chăm	dõi	theo	ánh	nắng	chiều	tà	đỏ	rực	ở	bình	nguyên	nước	Nga.	Một
vài	con	quạ	bay	lượn	như	những	mảnh	áo	rách	đen	thui.	Steinbrenner	quả	là	sản	phẩm	hoàn
hảo	của	Đảng.	Anh	ta	hoàn	toàn	lành	mạnh,	được	huấn	luyện	đầy	đủ	hoàn	toàn	không	có	gì	là
tư	tưởng	cá	nhân,	thật	là	một	con	người	hoàn	toàn	hết	nhân	cách.	Anh	ta	chỉ	còn	là	người	máy,
đối	với	anh	ta,	những	hoạt	động	như	tập	thể	thao,	lau	chùi	súng,	giết	người,	đều	không	khác	gì
nhau.

-	Anh	gửi	thư	báo	tin	chết	cho	bà	mẹ	Hirschland	phải	không?

-	Ai	nói	với	anh	như	thế?

-	Tôi	biết.

-	Anh	không	biết	gì	cả,	làm	sao	biết	được?

-	Người	ta	đồn	vậy.	Kể	ra	anh	chơi	những	cú	ấy	cũng	là	chịu	chơi	một	cây!

Steinbrenner	bật	cười.	Anh	ta	không	có	lấy	một	xu	tinh	thần	hài	bước.	Khuôn	mặt	bảnh	trai	chỉ
phản	ảnh	sự	tinh	nghịch	ở	ngoài	quan	niệm	thiện	ác.

-	Anh	thấy	tôi	chịu	chơi	thật	à?	Chắc	bà	già	đọc	bức	thư	ấy	thì	coi	mặt	thật	là	kỳ	dị!	Vả	chăng
cũng	không	có	gì	đáng	ngại,	Hirschland	thì	cho	ăn	kẹo	cũng	chẳng	dám	hé	răng.	Còn	tôi	 thì
thiếu	gì	cách	nói,	ai	mà	chả	có	lúc	lầm	lộn?

Graber	trố	mắt	nhìn:

-	Anh	can	đảm	thật!

-	Can	đảm	à?	Cần	gì	can	đảm,	chỉ	cần	một	chút	xíu	tinh	thần	hài	hước.

-	Can	đảm	chứ.	Ai	đã	làm	như	thế	thì	chóng	chết	lắm.	Ai	cũng	biết	vậy.

Steinbrenner	phá	ra	cười.

-	Đồ	ngốc!	Chuyện	đàn	bà	con	nít!

-	Không	phải	chuyện	đàn	bà	con	nít.	Ai	làm	việc	ấy	là	ký	bản	án	tử	hình.	Luật	trời	đã	nhiều	lần
thấy	có	thực.

-	Thôi	đi,	anh	nói	mà	không	tin	lời	mình	nói.

-	Tôi	tin	hết	mình,	đáng	ra	anh	cũng	phải	tin	như	tôi.	Đó	là	sự	tin	tưởng	lâu	đời	của	dân	Nhật
Nhĩ	Mãn.	Tôi,	tôi	không	muốn	như	anh.



-	Anh	điên	khùng	rồi!

Steinbrenner	đứng	dậy.	Anh	ta	không	cười	nữa.	Graber	nói:

-	Tôi	được	biết	hai	người	đã	làm	những	việc	như	thế.	Mấy	ngày	sau	họ	bị	giết	chết.	Một	người
thứ	ba	may	mắn	hơn,	chỉ	bị	một	viên	đạn	làm	mất	hạ	nang	thôi,	hắn	thành	người	bất	lực.	Có	lẽ
anh	cũng	thoát	chết.	Nhưng	đừng	nói	đến	sinh	đôi	sinh	ba	gì	nữa.	Hẳn	là	sẽ	có	người	khác	làm
thay	anh	việc	ấy.	Vả	chăng	máu	mủ	người	cha	thì	làm	gì,	chỉ	cần	thuần	chủng	thôi.

Steinbrenner	kinh	hoảng	nhìn	Graber.

-	Sao	anh	lại	có	thể	nhẫn	tâm,	vô	nhân	đạo	được	như	thế?	Vả	chăng	tôi	cũng	bất	cần	lời	nói	của
anh.

Steinbrenner	đứng	một	lúc	nữa	rồi	thong	thả	đi.	Graber	nằm	dài	ra	mảnh	ván.	Ngoài	mặt	trận
súng	nổ	ầm	ầm.	Quạ	vẫn	tiếp	tục	lượn	những	vòng	tròn	ghê	rợn.	Bất	thần	y	có	cảm	tưởng	như
chưa	bao	giờ	y	đi	khỏi	nơi	đây.

***

Y	phải	gác	đêm,	lúc	hai	giờ	đi	tuần	một	vòng	quanh	làng.	Bóng	đen	những	căn	nhà	tàn	phá	nổi
bật	lên	màn	phông	lửa	pháo	bông	mặt	trận.	Trời	rung	chuyển,	lóe	sáng	khi	có	một	đợt	pháo
kích.	Giày	ủng	quăng	xuống	bùn	nằm	phơi	bụng	như	những	linh	hồn	bị	đày	địa	ngục.

Lần	thứ	nhất,	đau	khổ	đè	nặng	xuống	người	y	một	cách	tàn	ác.	Trong	cuộc	hành	trình	mấy	ngày
hôm	trước,	người	y	như	say	như	tỉnh	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Sự	thất	vọng	bùng	lên	một	cách
đột	ngột,	hành	hạ	với	những	mũi	dùi	nhọn	sắc.

Y	dừng	lại	đứng	đợi.	Y	đợi	cho	sự	đau	đớn	hiện	rõ	thành	một	bộ	mặt	nhất	định	để	có	thể	dùng
đến	lý	trí,	lý	lẽ,	sự	an	ủi	mà	tác	động	đến	nó.	Đổ	tại	số	mệnh	cả	thì	có	lẽ	bớt	đau	khổ.

Nhưng	y	đã	thấy	rõ	hiển	nhiên	rằng	sẽ	mất	hết,	vô	phương	cứu	vãn,	y	đã	sáng	suốt	mà	chịu	cực
hình	thứ	cực	hình	của	người	được	tất	cả	rồi	mất	tất	cả.	Đường	đi	đã	phá	sập	cầu	rồi.	Lắng	tai,	y
còn	nghe	thấy	một	tiếng	nói,	một	tiếng	vang	hy	vọng,	một	lời	an	ủi	thì	thầm;	nhưng	quả	thật
không	còn	gì	cả.	Chỉ	còn	một	sự	trống	rỗng,	cái	trống	rỗng	của	đau	khổ	khôn	tả.

Y	nghĩ	thầm:	“Còn	sớm	quá.	Để	sau	sẽ	hay,	khi	nào	sự	đau	đớn	đã	dịu	đi”.	Y	tập	trung	hết	nghị
lực	lại,	y	phấn	đấu	để	khỏi	lăn	xuống	vực	sầu	khổ,	dẫu	sao	thì	cũng	chỉ	là	vấn	đề	đứng	vững
được	một	 thời	 gian.	 Y	 nói	 đến	 tên	 những	 người	 thân,	 nhớ	 lại	 những	 kỷ	 niệm.	 Khuôn	mặt
Elisabeth	bối	rối	mà	y	thấy	lần	cuối	cùng	hiện	ra	qua	một	màn	sương	mù.	Những	khuôn	mặt
khác	không	thể	nào	nhớ	ra	được.	Y	ráng	hình	dung	ra	mảnh	vườn	và	căn	nhà	nhỏ	của	bà	quán.
Nhưng	chỉ	như	đánh	chiếc	đàn	câm.	“	Đã	xảy	ra	cái	gì	đây	không	biết?”.	Có	lẽ	đã	xảy	ra	cái	gì
cho	Elisabeth,	có	lẽ	nàng	bị	thương.	Có	lẽ	căn	nhà	vừa	bị	sập,	có	lẽ	nàng	đã	chết.

Y	rút	giày	ra	khỏi	bùn.	Một	tiếng	kêu	ì	ọp.	Mồ	hôi	toát	ra	ướt	khắp	người.

-	Đã	hết	mệt	chưa?

Đó	là	tiếng	Sauer.	Y	đứng	nấp	ở	góc	một	cái	chuồng	bò.

-	Có	người	mong	đợi	anh	ở	cách	hàng	trăm	cây	số.	Anh	làm	sao	thế?	Tập	thể	thao	Thụy	Điển	à?

-	Này	Sauer,	anh	lấy	vợ	chưa?



-	Từ	mười	lăm	năm	nay	rồi.	Sao	lại	hỏi?

-	Lấy	vợ	lâu	ngày	thế	thì	mình	thấy	thế	nào?

-	Hỏi	kỳ	cục	vậy?	Vậy	anh	muốn	nó	thế	nào?

-	Thí	dụ	nghĩ	đến	vợ,	mình	có	cảm	thấy	cái	gì	cầm	giữ	mình,	mình	nghĩ	đến	hoài	và	chỉ	muốn
quay	về	với	vợ.

-	Có	cái	gì	cầm	giữ	mình	thật,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Suốt	ngày	tôi	nghĩ	đến	những	chuyện	nhà,	nào
đi	gạt	rơm,	nào	trồng	khoai.	Ôi	dà!	Nghĩ	đến	mà	thêm	ốm	người!

-	Tôi	không	nói	đến	nông	trại	của	anh.	Tôi	muốn	nói	đến	vợ	anh	cơ.

-	Thì	cũng	thế.	Không	có	vợ	lấy	đâu	ra	vườn	tược.	Nhưng	nghĩ	đến	để	buồn	thối	ruột	chứ	làm
gì!	Thằng	trời	đánh	thánh	vật	Immermann	nó	chỉ	suốt	ngày	nói	rằng	tù	binh	ngủ	suốt	lượt	với
vợ	lính	ở	nhà.

Sauer	thở	mạnh,	rồi	nhân	sự	liên	tưởng	kỳ	dị,	nói	luôn:

-	Tôi	có	một	cái	giường	hai	người	nằm	thật	là	rộng.

-	Thằng	Immermann	chỉ	nói	nhảm	nhí.

-	Nó	nói	rằng	đàn	bà	đã	phải	hơi	đàn	ông	thì	không	có	không	chịu	được.

Bất	đồ	Graber	nổi	giận:

-	À,	thằng	khốn!	Thằng	cộng	sản	ngu	muội	này	tưởng	tượng	ra	rằng	ai	cũng	như	nó	cả.	Ngu	đến
thế	là	cùng!

 



Chương	XXV
Không	còn	có	thể	nhìn	rõ	ai	nữa,	cũng	không	thấy	rõ	đồng	phục	nữa.	Chỉ	còn	cái	mũ	và	tiếng
nói	để	giữ	sự	liên	lạc	giữa	mọi	người.	Hầm	đã	sập	từ	lâu.	Mặt	trận	chỉ	còn	là	một	dãy	những
hầm	hố	bom	đạn	cày	lên.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	đêm	dài,	máy	bay	gầm	thét,	súng	nổ,	bùn	vọt	lên
cao	như	núi,	và	mưa	như	trút	nước.	Trời	đã	sập	vì	bom	đạn,	chỉ	còn	có	mưa	thác	lũ,	bom	và
đạn.

Đèn	rọi	móc	mói	mãi	đám	mây	rách	mướp.	Cao	xạ	nổ	rền,	chân	trời	rung	rinh	sau	những	tiếng
nổ.	Máy	bay	bốc	lửa	như	bó	đuốc	lướt	qua	đêm	như	sao	chổi.	Từng	con	sứa	lửa	bùng	lên	lại	tắt
đi	trong	không	thẳm.

Đã	mười	hai	ngày	nay	tình	thế	găng	như	vậy.	Mặt	trận	đứng	vững	trong	ba	ngày.	Pháo	đài	chịu
đựng	được	trọng	pháo	không	hư	hại	mấy.	Nhưng	rồi	những	công	sự	ở	gần	địch	nhất	bị	tiêu
hủy.	Chiến	xa	địch	chọc	thủng	phòng	tuyến	tiến	thêm	vài	cây	số	thì	ngưng	lại	vì	đụng	độ	với
dụng	cụ	chống	chiến	xa.	Sáng	hôm	sau	còn	thấy	cháy,	có	cái	bị	lật	ngược	lên	như	những	con	bọ
hung	khổng	lồ,	từng	đội	quân	tiến	lên	để	đặt	lại	dây	điện	thoại.	Làm	việc	ở	chỗ	trống	trải	trong
hai	giờ	chết	mất	một	nửa	nhân	số.	Từng	đợt	oanh	tạc	cơ	từ	trên	trời	nhào	xuống	làm	thịt	các
pháo	đài.	Trong	sáu	ngày,	phân	nửa	các	pháo	đài	không	dùng	được	nữa,	chỉ	có	thể	dùng	để	núp.
Đến	ngày	thứ	bảy	quân	Nga	xung	phong	nhưng	bị	đẩy	lui.	Rồi	mưa	xuống	như	thác	lũ.	Người
ngợm	nom	không	còn	ra	hình	thù	gì	nữa.	Họ	bò	trong	những	hầm	hố	bùn	lầy,	như	ốc	sên	đồng
một	màu	xám.	Toán	quân	chỉ	còn	được	hai	khẩu	đại	liên	đặt	trên	lô	cốt	đã	bị	phá	hủy	và	vài
khẩu	súng	cối.	Một	vài	người	núp	dưới	hố	hay	sau	mảnh	tường.	Rahe	chỉ	huy	một	lô	cốt.	Mass
chỉ	huy	lô	cốt	kia.

Họ	giữ	được	vị	trí	ấy	trong	ba	ngày	dưới	trời	mưa	tầm	tã.	Đến	ngày	thứ	hai	đã	gần	hết	đạn.
Quân	Nga	chỉ	việc	tiến	vào	là	xong.	Nhưng	họ	không	xung	phong.	Đến	chập	tối	máy	bay	Đức
nhờ	còn	chút	ánh	sáng	ngày	thả	dù	xuống	lương	thực	và	đạn	dược.	Đến	đêm	thì	quân	tiếp	viện
đến.

Công	binh	đắp	vội	ụ	đất	và	thân	cây.	Đại	liên	và	súng	cối	đặt	thành	giàn.	Một	giờ	sau	có	trận
xung	phong	của	địch,	vị	trí	bị	đánh	bất	thần.	Một	số	lựu	đạn	không	nổ.	Quân	Nga	lăn	xả	vào.

Qua	lằn	sáng	và	tiếng	nổ	tạc	đạn.	Graber	trông	thấy	một	cái	mũ	đặt	trên	đôi	mắt	trắng	dã	và	cái
miệng	đen	thui.	Một	cánh	tay	bật	ra	khỏi	người	như	một	cành	cây	tươi	đen	thui.	Y	giật	lấy	một
trái	lựu	đạn	trong	tay	một	người	tân	binh	đứng	đằng	sau	ném	về	phía	hình	người	trước	mắt.
Lựu	đạn	nổ.	Y	quay	lại	bảo	gã	kia:

-	Xoay	dần	ốc	cái	ngòi	ra	chứ	đừng	nhắm	mắt	vào	mà	lôi	thế!

Trái	lựu	đạn	thứ	hai	không	nổ!	Y	thoáng	nghĩ:

-	Phá	hoại!	Tù	binh	xưởng	đúc	đạn	phản	mình	rồi!

Ném	một	trái	khác	rơi	tõm	xuống	bùn	trong	khi	lựu	đạn	của	Nga	bay	đến.	Không	khí	chuyển
động	và	tiếng	nổ	phát	ra	trong	khi	một	lớp	bùn	trùm	kín	hết	người	Graber.	Y	nhỏm	dậy	bảo
người	tân	binh:

-	Mau,	trái	lựu	đạn	khác!

Chỉ	khi	không	nghe	tiếng	trả	lời,	y	mới	quay	lại	thì	không	thấy	ai	nữa.	Đống	bùn	lỏng,	dưới	hố
sâu	máu	đỏ	ngầu.



Y	thò	tay	xuống	hố	lôi	lên	một	cái	dây	lưng	và	tháo	lấy	hai	trái	lựu	đạn.	Vừa	định	đứng	dậy	lại
thấy	hai	bóng	đen	đi	qua	đầu	và	vượt	qua	hố.	Y	lại	ngồi	xuống.

-	Bị	nhốt	ở	đây	như	con	chuột	rồi.

Y	leo	lên	rìa	hố.	Không	động	đậy	thì	bùn	bám	đầy	người	làm	cho	không	ai	trông	thấy.	Một	trái
sáng	làm	hiện	rõ	xác	người	tân	binh.	Người	anh	ta	tan	nát	vì	anh	ta	đỡ	hết	cho	Graber.

Y	nằm	dài	ra,	đầu	áp	xuống	đất.	Khẩu	đại	liên	ở	lô	cốt	bên	phải	nhả	đạn,	rồi	đến	lượt	ổ	ở	lô	cốt
bên	trái.	Trong	 lúc	 liên	 thanh	hoạt	động	thì	y	chưa	đến	nỗi	nguy.	Liên	thanh	bảo	vệ	cho	cả
khoảng	đất	giữa	hai	lô	cốt.	Vả	chăng	không	thấy	quân	Nga	xuất	hiện.	Chỉ	có	một	vài	người	lẻ	tẻ
chắc	là	đã	vượt	qua	hàng	rào.	“	Mình	phải	đến	gần	một	lô	cốt”.	Đầu	óc	y	rối	beng,	y	gần	như	đã
chết	một	nửa.	Nhưng	trong	lúc	nửa	tỉnh	nửa	mê,	một	vài	ý	nghĩ	hiện	lên	sáng	sủa	hoàn	toàn.
Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	một	người	lính	tinh	nhuệ	và	một	người	tân	binh.	Sự	kinh	khủng	làm
người	lính	mới	tê	liệt	hẳn.	Graber	biết	rằng	mình	vẫn	còn	mưu	kế	cuối	cùng	là	giả	bộ	chết	nếu
quân	Nga	đến.	Khó	lòng	mà	trông	thấy	mình	trong	đám	bùn	lầy.	Tuy	nhiên,	càng	đến	gần	lô	cốt,
sau	này	càng	có	hy	vọng	trở	về	đơn	vị.

Y	nhảy	sang	một	hố	bên	cạnh,	nằm	ép	xuống	đất	rồi	ngã	xuống	một	hố	nước.	Một	lát	sau	lại	bò
đi.	Đến	hố	sau	thấy	có	hai	xác	chết.	Y	nằm	đợi.	Sau	nghe	tiếng	lựu	đạn	nổ	và	có	lửa	sáng	ở	pháo
đài	bên	trái.	Bây	giờ	họ	tấn	công	cả	hai	bên.	Liên	thanh	nổ	dòn.	Lát	sau	lựu	đạn	im	hơi	nhưng
trên	lô	cốt	súng	vẫn	bắn.	Graber	tiến	thêm	nữa.

Y	biết	rằng	quân	Nga	sẽ	còn	tấn	công.	Quân	Nga	sẽ	cho	rằng	những	hố	lớn	sẽ	có	người	núp.	Tốt
hơn	hết	là	chọn	những	hố	nhỏ.	Y	kiếm	một	hố	nhỏ	và	đứng	đợi.	Mưa	rào	đổ	xuống.	Liên	thanh
im	bặt.	Bấy	giờ	pháo	binh	Nga	mới	lại	hoạt	động.	Một	trái	đạn	rớt	trúng	lô	cốt	bên	phải,	lô	cốt
hình	như	cất	bổng	lên	không.	Mặt	trời	mọc	lên,	ẩm	ướt	và	nóng	hổi.

Graber	tìm	được	Sauer	và	hai	người	tân	binh	sau	một	chiến	xa	hư	hại	trước	khi	trời	sáng	hẳn.
Sauer	chảy	máu	mũi	lênh	láng.	Một	trái	 lựu	đạn	nổ	ngay	cạnh	anh	ta,	một	tân	binh	vỡ	bụng
đang	lấy	tay	cầm	khúc	ruột,	nước	mưa	rớt	vào	mà	không	có	gì	để	bó	lại.	Vả	chăng	bó	cũng	vô
ích,	chết	được	càng	sớm	càng	hay.	Người	tân	binh	khác	gãy	chân	vì	té	xuống	hố.	Không	biết	chỉ
có	nước	với	bùn	mà	sao	té	đến	nỗi	gãy	chân	được.	Trong	một	chiến	xa	bể	tung	người	ta	còn
thấy	xác	đen	thui	mấy	người	xạ	thủ.	Xác	một	người	vắt	vẻo	nửa	trên	xe	nửa	dưới	đất.	Một	nửa
mặt	bị	cháy,	nửa	kia	sưng	húp,	tím	bầm,	nứt	nẻ.	Hàm	răng	trắng	lờ	mờ	như	phấn	viết	bảng.

Một	liên	lạc	viên	đến	pháo	đài	bên	trái	hô	lên:

-	Tụ	họp	lại	pháo	đài.	Còn	ai	ở	trong	hố	không?

-	Không	thể	biết	được.	Có	cứu	thương	không?

-	Chết	hay	bị	thương	cả	rồi.

Liên	lạc	viên	bò	sát	đất	lui	ra.

Graber	bảo	người	bị	lòi	ruột.

-	Để	kiếm	cho	anh	ta	một	y	tá	nếu	không	chúng	tôi	đi	tìm	đồ	băng	bó.	Chúng	tôi	trở	lại	ngay.

Người	bị	thương	không	nói	gì	cả.	Y	nằm	co	quắp	trong	đất	ẩm,	hai	môi	tái	nhợt.	Graber	bảo
người	gãy	chân:



-	Bùn	nhiều	quá	không	thể	kiếm	được	miếng	vải	bố.	Anh	tựa	vào	chúng	tôi	mà	nhảy	theo	bằng
chân	kia.

Họ	kéo	nhau	từ	hố	này	sang	hố	khác,	đi	rất	chậm.	Mỗi	bước	đi	người	bị	thương	rên	la.	Đến	sau
chân	y	trẹo	đi,	không	bước	được	nữa,	đành	phải	bỏ	lại	gần	một	bờ	tường.	Hai	người	để	chiếc
mũ	của	y	 lên	 trên	cho	dễ	nhận.	Hai	cái	xác	người	Nga	nằm	ngay	cạnh;	một	người	mất	đầu,
người	kia	nằm	sấp	trên	vũng	máu.

Hai	người	trông	thấy	nhiều	người	Nga	khác	rồi	đến	người	Đức.	Đại	úy	Rahe	bị	thương.	Cánh
tay	trái	quấn	tạm	một	miếng	băng.	Ba	người	bị	thương	rất	nặng,	quấn	trong	tấm	bố	để	dưới
trời	mưa.	Một	giờ	sau,	một	chiếc	tàu	bay	là	là	ném	vài	gói	xuống,	nhưng	rớt	xa	quá	gần	phòng
tuyến	Nga.

Thêm	bảy	người	nữa	về	đến	nơi.	Những	người	khác	tụ	tập	ở	lô	cốt	bên	phải.	Trung	úy	Mass	bị
giết.	Trung	sĩ	Rienecke	bây	giờ	cầm	quyền	chỉ	huy.	Gần	như	không	còn	đạn.	Súng	cối	không
dùng	được	nữa,	nhưng	hai	khẩu	đại	liên	và	hai	khẩu	tiểu	liên	còn	dùng	được.

Mười	người	quân	cảnh	đến	nơi,	mang	theo	đạn	dược,	đồ	hộp	và	cáng	để	khiêng	thương	binh.
Hai	người	khiêng	thương	binh	đi	được	độ	một	 trăm	thước	thì	 trúng	đạn	tan	xác.	Suốt	buổi
sáng	ấy,	đạn	trọng	pháo	bắn	sang,	cắt	đứt	liên	lạc	với	hậu	tuyến.

Đến	trưa	trời	hết	mưa.	Mặt	trời	hé	rạng	làm	oi	bức	ngay.	Đất	bùn	bắt	đầu	nứt	nẻ,	Rahe	nói:

-	Họ	sắp	tấn	công	bằng	chiến	xa	nhẹ,	nếu	không	mang	súng	chống	chiến	xa	lại	thì	nguy.

Bom	vẫn	dội	xuống.	Quá	trưa	một	chiếc	phi	cơ	vận	tải	xuất	hiện.	Nhiều	chiếc	khu	trục	hộ	tống.

Máy	bay	địch	xuất	trận,	hai	chiếc	bị	hạ,	rồi	đến	lượt	hai	chiếc	khu	trục	hộ	tông	phát	hỏa	rớt
xuống.	Chiếc	phi	cơ	vận	tải	phải	quay	đầu	lại.	Họ	thả	đồ	tiếp	tế	xuống	xa	hơn,	ở	phía	sau.	Máy
bay	khu	trục	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Tuy	bay	nhanh	hơn	nhưng	một	phải	địch	với	ba,	họ	đành
phải	rút	lui.

Ngày	hôm	sau,	xác	chết	bắt	đầu	thúi.	Graber	đã	tìm	được	một	chỗ	trong	pháo	đài.	Còn	được	hai
mươi	hai	người.	Reinecke	cũng	tụ	tập	được	một	số	là	một	trăm	hai.

Họ	ngồi	lau	chùi	súng.	Bùn	giắt	vào	khắp	mọi	chỗ	Graber	không	nghĩ	gì	nữa.	Y	chỉ	còn	như	cái
máy,	biết	ăn,	ngủ,	chờ	đợi,	tự	nhiên	phản	ứng	đúng	mức	khi	có	nguy	hiểm.

***

Sáng	hôm	sau,	chiến	xa	xuất	hiện.	Suốt	đêm	trọng	pháo,	súng	cối	và	đại	liên	đã	cô	lập	mặt	trận
với	hậu	tuyến.	Đường	dây	điện	thoại	luôn	luôn	được	sửa	lại.	Trọng	pháo	Đức	chỉ	yếu	ớt	so	với
trọng	pháo	Nga.	Pháo	đài	trúng	đạn	hai	lần	nữa	nhưng	vẫn	đứng	vững.	Thực	ra	chỉ	còn	là	một
khối	xi-măng	lắc	lư	trên	mặt	bùn	lầy	như	con	thuyền	trong	cơn	bão.	Nửa	tá	đạn	sát	nách	đã	làm
nền	móng	lung	lay.	Mỗi	lần	nổ	người	ta	lại	bị	ném	mạnh	vào	tường.

Graber	bị	toạc	một	miếng	vai	nhưng	không	có	thì	giờ	băng	bó,	chỉ	kịp	đổ	một	chút	rượu	cô-
nhắc	vào	vết	thương.

Chiếc	pháo	đài	vẫn	đảo	đồng	đảo	địa.	Không	còn	là	con	thuyền	trong	cơn	bão	nữa,	bây	giờ	là
chiếc	tiềm	thủy	đỉnh	bập	bồng	dưới	đáy	biển	đèn	đóm	tắt	hết.	Thời	gian	cũng	không	còn	nữa,
thời	gian	cũng	bị	bom	tiêu	hủy.	Người	ta	ngồi	dí	trong	bóng	tối	mà	đợi.	Đối	với	Graber,	không
còn	thành	phố	nhỏ	y	vừa	sống	cách	đây	mấy	ngày,	không	làm	gì	còn	nghỉ	phép	chưa	bao	giờ	có
Elisabeth.	Chỉ	còn	một	giấc	mơ	vô	nghĩa	sự	chết	và	sự	sống.	Chỉ	còn	cái	pháo	đài	tối	tăm	và



vang	dồn	tiếng	sấm.

Chiến	xa	nhẹ	chọc	thủng	phòng	tuyến	vào,	theo	sau	là	pháo	binh.	Người	ta	để	cho	chiến	xa	đi
lọt	rồi	khai	hỏa	vào	pháo	binh.	Nòng	súng	đã	đỏ	lên	nhưng	vẫn	bắn.	Pháo	binh	Nga	phải	im
tiếng.	Hai	chiếc	chiến	xa	lại	gần.	Vì	không	có	súng	chống	chiến	xa	nên	nó	tiến	dễ	dàng.	Sườn	sắt
dày	quá,	súng	liên	thanh	vô	hiệu.	Chỉ	còn	cách	nhắm	vào	cửa	mà	bắn	nhưng	may	mới	trúng
được.	Chiến	xa	tìm	cách	ra	khỏi	tầm	súng	rồi	đến	lượt	nó	khạc	đạn.	Pháo	đài	rung	rinh.	Bên
trong	bê-tông	nứt	rạn.

Reinecke	hô	lên:

-	Lựu	đạn!

Y	cầm	một	bó	để	lên	vai	rồi	tìm	lối	ra.	Giữa	hai	loạt	súng	y	thoát	ra	được.	Rahe	ra	lệnh:

-	Liên	thanh	nhắm	chiến	xa	làm	đích!

Rahe	định	bắn	yểm	trợ	cho	Reinecke	để	anh	ta	lượn	đường	vòng	đến	gần	chiến	xa	dùng	lựu
đạn	phá	hủy.	Hy	vọng	rất	mong	manh.	Chiến	xa	đã	khai	hỏa.	Nhưng	một	lát	thì	một	chiếc	im
bặt.	Không	ai	nghe	nổ.

Immermann	la	lên:

-	Trúng	rồi!

Không	phải	là	một	người	cộng	sản	chiến	đấu	cho	đồng	chí	nữa,	bây	giờ	y	là	người	chiến	đấu	để
tự	vệ.

Chiếc	chiến	xa	dừng	lại.	Đại	liên	tập	trung	hỏa	lực	vào	chiếc	xe,	chiếc	kia	quay	lại	rồi	biến	mất.

Rahe	nói:

-	Có	sáu	chiếc	vượt	phòng	tuyến.	Chắc	rồi	chúng	sẽ	trở	lại.	Bắn	cho	thỏa	thích!	Phải	cản	đường
pháo	binh	của	họ.

-	Reinecke	đâu	rồi.

Immermann	hỏi	trong	lúc	im	tiếng	súng.

Không	ai	trả	lời.	Reinecke	không	bao	giờ	trở	lại...

***

Họ	giữ	vững	suốt	buổi	quá	trưa.	Pháo	đài	gần	như	nát	vụn	nhưng	đại	liên	vẫn	hoạt	động	tuy
thưa	thớt	hơn.	Đạn	dược	cạn	dần.	Người	ta	mở	đồ	hộp	ra	ăn	và	lấy	nước	ở	một	cái	hố	gần	bên.
Hirschland	bị	một	viên	đạn	xuyên	qua	tay.

Trời	nóng	bức.	Trời	vẫn	mây	sáng	chói.	Pháo	đài	nồng	nặc	mùi	khói	và	máu.	Bên	ngoài,	xác
chết	đã	trương	lên.	Người	nào	ngủ	được	cố	ngủ	một	chút.	Không	ai	biết	còn	lối	rút	lui	hay	đã	bị
cắt	đứt	rồi.

Đến	tối	 lửa	cháy	 lan	rộng	rồi	 tắt	hẳn.	Mọi	người	xô	nhau	ra	ngoài,	đợi	một	cuộc	xung	kích.
Không	có	gì	cả.	Yên	lặng	trong	hai	giờ	đồng	hồ.	Chờ	đợi	trong	sự	yên	lặng	như	thế	còn	mệt	sức
hơn	là	lâm	chiến.



Pháo	đài	chỉ	là	một	khối	bê-tông	gióng	sắt	không	ra	hình	thù	gì	cả.	Đành	phải	bỏ.	Có	sáu	người
chết	 và	 ba	 người	 bị	 thương.	 Đến	 ba	 giờ	 sáng	 họ	 thử	 ra	 ngoài.	 Họ	 kéo	 được	một	 người	 bị
thương	đi	vài	trăm	thước	thì	y	tắt	thở,	bấy	giờ	mới	bỏ	lại.

Quân	Nga	lại	đánh.	Đơn	vị	còn	hai	khẩu	liên	thanh.	Họ	để	lên	miệng	hố	và	đẩy	lui	địch.	Xong	rồi
lùi	lại.	Quân	Nga	tưởng	họ	còn	đông	và	nhiều	súng	đạn.	Chính	vì	thế	mà	họ	thoát	chết.	Đến	lần
nghỉ	sau,	Sauer	bị	đạn	trúng	đầu	chết	ngay.	Xa	xa	một	chút,	Hirschland	ngã	gục	ra	đằng	trước
rồi	dần	dần	quay	lại	và	không	động	đậy	nữa.	Graber	kéo	y	xuống	một	hố,	cả	hai	người	cùng	lăn
xuống.	Ngực	Hirschland	bị	đạn	xuyên	qua.	Graber	lấy	trong	túi	y	ra	cái	bóp	đã	đẫm	máu.	Bây
giờ	thì	chẳng	cần	cải	chính	giấy	báo	tin	của	Steinbrenner	gửi	cho	mẹ	Hirschland.

Họ	về	đến	tuyến	thứ	nhì.	Chẳng	bao	lâu	họ	nhận	được	lệnh	tiếp	tục	rút	lui.	Đơn	vị	được	rút	về
không	phải	chiến	đấu	nữa.

Họ	tập	hợp	lại	xa	cách	nơi	trước	vài	cây	số.	Đơn	vị	chỉ	còn	có	hơn	ba	mươi	người.	Ngày	hôm
sau,	viện	binh	đến	lại	tăng	nhân	số	lên	một	trăm	hai.

***

Graber	lại	gặp	Fresenburg	trong	một	bịnh	xá	ở	thôn	quê.	Một	cái	nhà	gỗ	cất	tạm.	Anh	ta	bị	nát
chân	trái.

-	Họ	muốn	cưa	đi.	Thầy	thuốc	cù	lần	quá,	không	biết	làm	gì	hơn.	Tôi	được	phép	tản	cư	vào	ngày
mai.	Tôi	muốn	được	ông	thầy	kinh	nghiệm	hơn	xem	lại	trước	khi	định	cưa	hẳn.

Fresenburg	nằm	ở	một	góc	giường	cạnh	cửa	sổ	trông	ra	cánh	đồng.	Đồng	cỏ	điểm	hoa	xanh,
đỏ,	vàng,	bát	ngát	tận	chân	trời.	Trong	nhà	nồng	nặc	mùi	nước	tiểu,	thuốc	mê	và	chết	chóc.

Fresenburg	hỏi:

-	Bây	giờ	đại	uý	Rahe	thế	nào?

-	Bị	thương	cánh	tay.	Xương	không	gãy.

-	Ông	nằm	nhà	thương	à?

-	Không,	ông	muốn	ở	lại	với	anh	em.

-	Tôi	cũng	ngờ	ông	ta	sẽ	làm	thế.

Fresenburg	nhăn	mặt.	Một	nửa	mặt	mỉm	cười,	còn	nửa	kia	có	cái	sẹo	lớn	không	để	lộ	gì	cả.

-	Có	những	người	như	vậy	đó.	Rahe	thuộc	số	người	ấy.

-	Sao	vậy?

-	Ông	ta	chán	cuộc	đời	rồi.	Không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Không	tin	tưởng	gì	nữa.

Graber	nhìn	bộ	mặt	xám	xịt.

-	Còn	anh?

-	Tôi	thì	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	bây	giờ	phải	tính	cho	xong	chuyện	này	đã.



Y	nói	rồi	chỉ	cái	chân	đau.

Một	làn	gió	ấm	áp	và	thơm	tho	từ	ngoài	cửa	đưa	vào.

-	Lạ	nhỉ?	Bì	bõm	trong	tuyết	thì	người	ta	đâm	ra	tin	tưởng	rằng	ở	xứ	này	không	làm	gì	có	mùa
hạ.	Ấy	thế	mà	bây	giờ	nó	đến	bất	ngờ!

-	Thế	đấy!

-	Ở	nhà	thế	nào?

-	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	không	thể	nối	liền	hai	mảnh	rời	lại	với	nhau:	nghỉ	phép	và	mặt	trận.
Lúc	đầu	thì	còn	được.	Bây	giờ	thì	khác	nhiều	quá	rồi.	Tôi	không	biết	đâu	là	sự	thật.

-	Bây	giờ	còn	ai	biết	nữa.

-	Trước	thì	tôi	tưởng	rằng	tôi	biết.	Ở	nhà	cái	gì	cũng	rõ	ràng.	Nhưng	chỉ	biết	trong	ít	lâu,	vả
chăng	bây	giờ	xa	rồi.	Bấy	giờ	tôi	cũng	yên	chí	rằng	mình	không	giết	người	nữa.

-	Không	phải	chỉ	có	mình	anh.

-	Thì	vẫn	thế!	Anh	đau	lắm	không?

Fresenburg	lắc	đầu:

-	Ở	đây	có	thuốc	tê,	thật	không	ngờ.	Người	ta	mới	chích	cho	một	mũi.	Vẫn	đau	đấy	nhưng	hình
như	là	người	khác	đau.	Tôi	còn	một	hay	hai	giờ	nữa	để	suy	nghĩ.

-	Có	chuyến	xe	hỏa	cho	thương	binh?

-	Không,	chỉ	có	xe	hơi	cứu	thương	chở	tới	trạm	y	tế	gần	nhất.

-	Anh	sắp	đi	rồi.	Chỉ	còn	có	mình	tôi	là	cựu	trào	trong	đơn	vị.

-	Có	lẽ	họ	sẽ	chữa	cho	tôi	lành	lặn	rồi	lại	gửi	về	đây.

Hai	người	nhìn	nhau.	Họ	đều	biết	rằng	không	thể	có	chuyện	ấy.	Fresenburg	nói:

-	Tôi	vẫn	thử	tin	như	thế.	Ít	nhất	trong	những	giờ	có	thuốc	tê.	Một	giai	đoạn	sống,	kể	ra	thật
ngắn	ngủi	hé!	Rồi	thì	xảy	ra	cái	gì	mình	không	biết	trước	được.	Tôi	ra	trận	chiến	này	là	lần	thứ
hai	rồi.

-	Sau	này	anh	định	làm	gì.	Anh	có	tính	làm	gì	sau	này	không?

Fresenburg	khẽ	mỉm	cười.

-	Trước	hết	tôi	phải	biết	rõ	họ	định	xử	trí	thế	nào	với	trường	hợp	tôi.	Lúc	này	tôi	chỉ	biết	chờ
đợi.	Tôi	không	nghĩ	rằng	sẽ	được	giải	ngũ.	Tôi	tin	rằng	còn	lâu.	Rồi	họ	sẽ	lại	giữ	tôi	ở	lại	để
dâng	toàn	vẹn	đời	sống	mình	cho	họ.	Bây	giờ	họ	mới	chiếm	được	một	nửa.	Tôi	phải	làm	quen
với	ý	nghĩ	ấy.	Rắc	rối	lắm.	Tôi	đã	định	làm	cho	những	chuyện	khốn	nạn	này	không	dây	dưa	gì
đến	tôi	nữa,	tôi	sẵn	sàng	trả	giá	ấy	rồi	không	nói	gì	đến	nữa.	Bây	giờ	mình	lại	sa	lầy	ngập	đến
tận	cổ!	Người	ta	dễ	cho	rằng	chết	 là	hết,	chết	xóa	bỏ	hết,	cái	gì	đến	lúc	chết	cũng	thế	thôi...
Nhưng	nói	thế	chỉ	là	nói	tầm	bậy!	Tôi	mệt	lắm	anh	ạ.	Tôi	sẽ	cố	gắng	ngủ	một	chút	trước	khi	lại



cảm	thấy	mình	tàn	tật.	Chúc	anh	may	mắn!

Y	đưa	tay	ra	bắt	tay	Graber.	Graber	nói:

-	Chúc	anh	may	mắn.

Y	lại	nói	tiếp:

-	Tôi	cứ	làm	như	mình	là	mảnh	ván	muốn	trôi	đâu	thì	trôi.	Dễ	lắm.	Cứ	việc	làm	theo	bản	năng
sinh	sống	tối	sơ.	Ngày	xưa	thì	khác,	ít	ra	người	ta	cũng	tin	tưởng	rằng	mình	còn	một	chỗ	kín
đáo	trong	tâm	hồn	để	hy	vọng,	để	được	tự	do.	Nhưng	không	sao,	dầu	sao	người	ta	cũng	vẫn	có
thể	tự	ý	muốn	chấm	dứt	cuộc	đời.	Nhưng	không	bao	giờ	người	ta	nghĩ	đến	cả.	Tuy	nhiên,	ta	thử
nghĩ	xem,	đó	là	một	năng	khiếu	trời	phú	cho	cũng	như	trời	cho	ta	có	lý	trí	vậy.

Graber	lắc	đầu.

Fresenburg	mỉm	cười	nửa	mặt	và	nói:

-	Anh	có	lý.	Đấy	không	phải	 là	một	giải	pháp.	Tốt	hơn	hết	 là	hành	động	để	những	thảm	họa
đừng	tái	diễn.

Fresenburg	ngả	đầu	xuống	gối.	Bất	thần	anh	ta	ra	vẻ	đuối	sức	Khi	Graber	trở	lại	như	trước	khi
ra	ngoài	thì	hai	mắt	Fresenburg	đã	từ	từ	nhắm	lại.

***

Graber	trở	về	làng.	Hoàng	hôn	nhuộm	phớt	hồng	trời	chiều	hạ.	Đã	hết	mưa.	Bùn	khô	lại.	Cây	cỏ
và	hoa	lá	thi	nhau	mọc	kín	các	ruộng	bỏ	hoang.	Ngoài	mặt	trận,	tiếng	súng	nổ	vẫn	vang	động.
Tất	cả	cái	gì	cũng	lạ	lùng,	không	cùng	một	kích	thước	với	một	chút	gì	quen	thuộc.	Graber	biết
cảm	tưởng	ấy.	Y	đã	nhiều	lần	cảm	thấy	trong	những	đêm	bất	thần	tỉnh	dậy	không	biết	mình	ở
đâu.	Hầu	như	rớt	 ra	ngoài	 thế	gian	và	một	mình	bồng	bềnh	 trong	đêm	dài	vô	hạn.	Ảo	giác
không	lâu,	y	tìm	thấy	ngay	một	điểm	tựa,	một	cái	mốc;	nhưng	mỗi	lần	như	thế	vẫn	để	lại	một
niềm	khắc	khoải,	niềm	khắc	khoải	sợ	rằng	không	có	ngày	trở	lại	trái	đất.

Y	không	sợ	gì	cả;	y	chỉ	co	rúm	lại	thôi,	như	đứa	trẻ	xa	lạc	vào	rừng	hoang	mông	mênh.	Y	đút	tay
vào	túi	và	nhìn	quanh,	vẫn	là	cảnh	tượng	quen	thuộc:	tàn	phá,	ruộng	hoang,	cảnh	mặt	trời	lặn
xứ	Nga,	và	xa	xa	bắt	đầu	thấy	rõ	ánh	lửa	tái	mét	ngoài	mặt	trận.	Tất	cả	vẫn	còn	nguyên	đấy,	và
cũng	như	những	buổi	chiều	khác,	thất	vọng	giá	băng	như	đâm	thủng	trái	tim.

Y	 sờ	 thấy	bức	 thư	của	vợ	 trong	 túi.	 Lời	 lẽ	nàng	dịu	dàng	 thắm	 thiết,	man	mác	hương	 tình.
Nhưng	đó	chỉ	là	ánh	lửa	ma	trơi	trên	đồng	lầy,	y	càng	tiến	lại	gần	đồng	lầy	càng	tối	tăm	mù	mịt.
Y	đã	 thắp	một	ngọn	đèn	 trước	khi	 xây	được	nhà.	Ngọn	đèn	 sáng	 trong	một	 túp	 lều	đổ	nát
không	làm	cho	ấm	áp	mà	chỉ	làm	thêm	vẻ	quạnh	hiu.	Y	đã	làm	việc	nhanh	quá,	vội	quá,	bây	giờ
y	mới	biết	thế.

Y	đã	cố	gắng	không	nhìn	sự	vật	như	vậy.	Nhưng	rốt	cuộc	phải	chấp	nhận	một	điều	hiển	nhiên
tất	cả	những	cái	đáng	ra	nâng	đỡ	mình,	giúp	mình	sống,	đem	lại	cho	mình	một	điểm	tựa,	một
mấu	chốt,	 lại	 làm	cho	mình	thêm	cô	lập.	Điểm	sáng	yếu	ớt	làm	ấm	lòng	đồng	thời	cũng	làm
mềm	lòng.	Đó	chỉ	 là	một	chút	hạnh	phúc	riêng	rất	mong	manh.	Một	cái	kim	biến	dạng	giữa
đồng	lầy	mênh	mông	đau	khổ	và	thất	vọng.	Y	mở	thư	vợ	ra	đọc	lại	một	lần	nữa.	Tia	nắng	quái
chiều	hôm	nhuộm	hồng	 tờ	giấy.	Y	đã	 thuộc	 lòng	 rồi	nhưng	 còn	đọc	 lại,	 sự	 cô	đơn	đè	nặng
xuống	lòng	như	một	phiến	chì.	Hạnh	phúc	tình	yêu	đã	quá	ngắn	ngủi,	y	đã	bất	lực	trước	sóng
đời	mạnh	như	thác	 lũ.	Hạnh	phúc	trong	 lòng	mấy	ngày	nghỉ	phép,	nhưng	đời	 lính	phải	 tính
bằng	những	ngày	chiến	đấu	chứ	đâu	có	tính	bằng	những	ngày	nghỉ	phép.



Y	cất	thư	vào	túi	áo,	cùng	với	thư	cha	mẹ	tìm	thấy	ở	văn	phòng.	Fresenbur	đã	có	lý,	không	nên
nghĩ	ngợi	gì	cả,	phải	khiêm	tốn	mà	bước	từng	bước	đi	chứ	đừng	đặt	câu	hỏi	về	số	mệnh,	sống
còn	hay	tử	vong.	Nguy	hiểm	xưa	nay	vẫn	có	những	cái	bó	buộc	tỉ	mỉ	và	đích	xác.	Tại	sao	phải
cứ	phải	nghĩ	mãi	đến	Elisabeth	làm	như	đã	mất	hẳn	nàng	rồi?	Nàng	vẫn	còn	sống,	thư	của	nàng
trong	túi	kia	thôi!

Đã	trông	thầy	làng.	Làng	vắng	tanh	và	trơ	trụi.	Những	làng	mạc	này	hầu	như	không	bao	giờ
người	ta	muốn	tái	thiết.	Một	lối	đi	giữa	hai	hàng	cây	đưa	đến	một	căn	nhà	sơn	trắng.	Hẳn	là
trước	kia	xung	quanh	có	vuờn,	đó	đây	một	vài	bông	hoa	quý	ở	giữa	những	bụi	cỏ	dại,	một	pho
tượng	dựng	gần	một	hồ	nước	đọng.	Tượng	hình	thần	Pan	thổi	sáo.	Nhưng	tiếng	sáo	thần	đã	im
bặt	từ	lâu,	trong	vườn	hoang	một	vài	tân	binh	hái	những	trái	anh	đào	còn	xanh.

 



Chương	XXVI
Du	kích!

Steinbrenner	thè	lưỡi	liếm	môi	và	nhìn	thấy	người	Nga.	Có	hai	người	đàn	ông	và	hai	người	đàn
bà.	Một	người	đàn	bà	còn	trẻ	măng,	hai	má	phinh	phình,	gò	má	cao.	Họ	mới	bị	bắt	sáng	nay.

Graber	nói:

-	Trông	không	có	vẻ	quân	du	kích.

-	Họ	là	quân	du	kích.	Sao	anh	biết	rằng	không	phải?

-	Không	có	vẻ	là	du	kích.	Họ	là	nông	dân	thì	phải	hơn.

Steinbrenner	cười:

-	Nói	như	anh	thì	không	bao	giờ	bắt	được	đứa	giết	người.

Graber	thấy	đại	úy	Rahe	đến	nơi,	y	nghĩ	thầm:	“Đúng	thế.	Mày	tiêu	biểu	nhất	cho	loại	người
nhắm	mắt	làm	liều”.

Rahe	hỏi:

-	Bây	giờ	định	làm	gì	họ?

-	Bắt	được	họ	ở	đây.	Phải	giam	lại	đến	khi	có	lệnh.

-	Rắc	rối	nhiều	rồi.	Sao	không	gửi	về	đồn?

Rahe	không	đợi	trả	lời.	Đã	lâu	nay	không	đóng	đồn	ở	nơi	nào	nhất	định.	Giả	sử	có	thể	làm	được
thì	bộ	tham	mưu	gửi	người	đến	thẩm	vấn	và	định	đoạt.

Steinbrenner	vội	nói	thêm:

-	Ở	đầu	làng	có	một	nhà	giàu	ngoài	xây	cái	vựa	cửa	có	khóa.

Rahe	quay	lại.	Ông	ta	đã	đoán	ra	ý	của	Steinbrenner.	Đối	với	anh	này	thì	người	Nga	vẫn	muốn
trốn	ra	ngoài	để	rồi	rước	lấy	cái	chết.

Rahe	bảo	Graber:

-	Đem	tù	binh	đi.	Steinbrenner	chỉ	cho	anh	xem	cái	vựa	khóa	ở	chỗ	nào.	Xem	lại	thật	có	cửa
đóng	không	hay	còn	lối	đi	nào	khác.	Để	một	người	ở	đấy	canh	và	trở	ra	lại	cho	tôi	biết	tin.	Anh
lấy	người	trong	đội	của	anh.	Coi	có	mình	anh	trách	nhiệm	thôi.

Một	người	tù	binh	đi	khập	khiễng.	Người	đàn	bà	già	bệnh	tật,	người	trẻ	tuổi	đi	chân	đất.	Ra
khỏi	làng,	Steinbrenner	nhát	vào	lưng	một	người:

-	Thôi	đi	đi.

Người	này	kinh	ngạc	quay	lại.	Steinbrenner	cười	ra	hiệu	thả	cho	họ	đi:



-	Tha	cho	mày,	đi	đâu	thì	đi!

Người	Nga	già	nói	mấy	câu	tiếng	Nga,	người	kia	không	nhúc	nhích.	Steinbrenner	đá	y	một	cái.

-	Đi	không,	con	khỉ!

Graber	bảo	y:

-	Thôi	kệ	họ.	Anh	không	nhớ	đại	úy	bảo	gì	à?

Steinbrenner	thầm	thì:

-	Mình	có	thể	để	bọn	chúng	chạy,	tôi	nói	mấy	thằng	đàn	ông	ấy.	Họ	chạy	độ	mươi	bước	thì	ta
cho	mỗi	thằng	một	phát	là	yên.	Còn	đàn	bà	thì	nhốt	lại,	đêm	nay	đến	kiếm	con	nhỏ	kia.

-	Thôi	để	yên	cho	họ,	anh	về	đi.	Tôi	được	lệnh	chỉ	huy.

Steinbrenner	đưa	mắt	thèm	muốn	nhìn	bắp	chân	người	phụ	nữ	trẻ.	Người	này	mặc	váy	ngắn
hai	chân	rám	nắng	và	cứng	cáp.	Y	nói:

-	Dù	sao	thì	họ	cũng	bị	xử	bắn.	Mình	có	thể	gỡ	tạm	con	bé	kia	một	đêm.	Anh	thì	anh	không	cần,
anh	mới	nghỉ	phép	về.

-	Câm	miệng	đi,	hãy	nghĩ	đến	vợ	chưa	cưới	của	anh.	Đại	úy	bảo	anh	chỉ	cho	xem	vựa	củi	đâu,
thế	thôi,	đừng	lắm	chuyện.

Họ	đi	vào	lối	dẫn	đền	căn	nhà	sơn	trắng.

-	Kia	kìa!

Steinbrenner	tức	giận	chỉ	cho	xem	một	cái	vựa	còn	nguyên	vẹn.

Tường	bằng	đá,	cửa	đóng	thêm	một	tấm	lưới	sắt	chắc	chắn,	đứng	ngoài	có	thể	cài	lại	được.

Y	mở	cửa	dẫn	mấy	người	vào.	Hai	tân	binh	tay	cầm	súng	đứng	cạnh.	Mấy	người	tù	binh	bước
vào	cái	vựa	chật	chội,	người	nọ	đi	sau	người	kia.	Graber	khóa	cửa	và	thử	xem	có	chắc	không.
Cửa	rất	chắc.

Steinbrenner	nhạo	báng:

-	Vào	cũi	nhé!	Coi	thật	y	như	đàn	khỉ!	Ăn	chuối	không,	lũ	khỉ	kia?

Graber	quay	lại	với	mấy	người	tân	binh:

-	Các	em	đứng	đây	coi.	Các	em	chịu	trách	nhiệm	nếu	xảy	ra	chuyện	gì.	Rồi	sẽ	có	người	đến	thay
phiên.

Y	hỏi	mấy	người	Nga:

-	Có	ai	biết	nói	tiếng	Đức	không?

Không	ai	trả	lời.



-	Rồi	sẽ	kiếm	cho	mấy	người	ít	rơm.

Steinbrenner	lại	châm	biếm:

-	Sao	không	kiếm	gối	nữa?

-	Thôi	đi!	Còn	các	em	nên	cố	để	ý	canh	phòng.

***

Graber	về	nói	lại	với	Rahe	và	nhận	lấy	trách	nhiệm	về	nơi	giam	tù	binh.

-	Anh	trông	coi	họ	với	vài	người	nữa.	Trong	vài	ngày	khi	nào	tình	thế	sáng	sủa,	chắc	là	có	người
đến	lãnh	lấy	nhiệm	vụ	ấy	cho	chúng	ta.

-	Vâng,	đại	úy.

-	Hai	người	có	đủ	không?

-	Đủ.	Vựa	ấy	chắc	chắn.	Tôi	có	thể	đến	đây	ngủ	để	canh.

-	Đồng	ý.	Thế	càng	hay.	Tôi	đang	cần	huấn	luyện	tân	binh	gấp.	Tin	tức...

Bỗng	Rahe	ngừng	lại:

-	Chắc	anh	cũng	biết	rõ	như	tôi	tình	hình	thế	nào	rồi.	Thôi	anh	về.

Graber	đi	kiếm	đồ	đạc	của	mình.	Y	chỉ	biết	ít	người	trong	đội,	Immermann	nói:

-	Bây	giờ	anh	trở	thành	người	canh	tù.

-	Tôi	thích	như	thế	còn	hơn	dạy	tân	binh.	Ít	ra	mình	còn	ngủ	được.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	anh	không	có	thì	giờ	ngủ	đâu.	Anh	có	nghe	tin	tức	không?

-	Có.	Thối	chịu	không	nổi!

-	Quân	Nga	thấu	nhập	tứ	phía.	Chỉ	toàn	là	nói	hoẹt,	đại	tấn	công	với	tiểu	tấn	công,	ở	đây	là	đồng
bằng	khó	mà	chống	đỡ.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chúng	mình	lại	rút	lui.

-	Anh	có	cho	rằng	họ	tiến	đến	biên	giới	thì	thôi?

-	Còn	anh,	anh	có	nghĩ	thế	không?

-	Không.

-	Tôi	cũng	không.	Ai	đứng	ra	mà	điều	đình.

Hẳn	là	không	phải	Tổng	tham	mưu	rồi.	Họ	không	gánh	lấy	trách	nhiệm.	Năm	1918,	họ	đùn	việc
ấy	cho	một	chính	phủ	lâm	thời	cấp	tốc	thành	lập.	Mấy	anh	chính	khách	tưởng	bở	đưa	đầu	ra
hứng	lấy,	ký	thỏa	ước	đình	chiến	được	tám	ngày,	họ	bị	lên	án	phản	quốc.	Ngày	nay	thì	bại	trận
cũng	toàn	diện.	Không	có	đảng	chính	trị	nào	để	đưa	ra	điều	đình.	Graber	chua	chát:

-	Trừ	đảng	của	anh.	Anh	vẫn	thường	nói	 thế.	Dù	sao	thì	cũng	chỉ	 là	chính	phủ	độc	 tài	khác,



chính	sách	vẫn	y	hệt.	Thôi	tôi	ngủ	đây.	Tôi	chỉ	cần	được	để	yên	cho	mình	muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ,
muốn	nói	gì	thì	nói,	muốn	làm	gì	thì	làm.	Từ	ngày	tả	phái	cũng	như	hữu	phái	lọt	vào	tay	những
người	muốn	làm	tiên	tri,	thì	tội	ác	tầy	trời.

Nói	rồi	y	lại	hối	hận	đã	tranh	luận	vô	bổ	với	Immermann:	đối	với	anh	này	cũng	như	đối	với
Steinbrenner	không	thể	nào	có	đối	thoại	được.	Y	vác	bị	lên	vai	và	ra	xe	thực	phẩm.	Một	bát
cháo	đậu,	một	miếng	bánh	mì	và	một	khúc	xúc	xích.	Như	vậy	khỏi	cần	trở	về	làng	cho	đến	sáng
hôm	sau.

***

Buổi	quá	trưa	yên	lặng	một	cách	kỳ	dị.	Tân	binh	đã	đi	khỏi	và	đã	mang	rơm	đến.	Mặt	trận	vẫn
không	yên	tiếng	súng,	nhưng	suốt	ngày	không	có	báo	động.	Trước	vựa	củi,	cỏ	đã	mọc	tốt	um.
Tuy	có	nơi	bị	dày	xéo	và	hố	đạn,	nhưng	cỏ	xanh	tốt,	từng	khóm	hoa	nở	dọc	theo	lối	đi.

Graber	khám	phá	ra	phía	kia	lối	đi	còn	có	một	tòa	nhà	có	chỗ	chưa	bị	phá,	ở	đấy	có	thể	canh
chừng	vựa	củi	nhốt	tù	binh.	Bước	vào	xem	thì	thấy	còn	vài	cuốn	sách.	Những	sách	cổ	đóng	bìa
da,	gáy	 thếp	vàng,	nhưng	nắng	mưa	đã	 làm	hư,	chỉ	còn	một	quyển	có	 thể	đọc	được,	Graber
không	đọc	được	trang	sách	viết	bằng	tiếng	Pháp,	nhưng	có	nhiều	hình	chụp	những	phong	cảnh
nên	thơ	gợi	nhớ	đến	cái	buồn	êm	ái,	y	như	bị	thôi	miên.	Khi	gập	sách	lại	y	còn	thấy	lòng	nao
nao	nhớ	nhung	vô	vọng.

Y	bước	vào	lối	đi	dưới	bóng	cây	và	bên	bờ	hồ,	đứng	gần	tượng	một	con	thú	còn	đứng	trơ	trơ
với	điệu	múa	yên	lặng	giữa	bụi	gai.	Con	thú	đã	chỉ	gãy	mất	hai	sừng	trong	hai	trận	chiến	tranh
và	cuộc	cách	mạng.	Con	thú	đá	cùng	một	thời	với	hình	ảnh	cuốn	sách	tiếng	Pháp,	nó	đã	chứng
kiến	một	thời	đại	huy	hoàng	mà	Graber	chưa	từng	biết.	Y	ra	đời	thời	thế	chiến	thứ	nhất,	lớn	lên
trong	sự	nghèo	khổ	và	đảo	lộn	kế	theo	đó;	y	mới	bắt	đầu	sống	thực	sự	từ	 lúc	có	đệ	nhị	thế
chiến.	Y	đi	vòng	hồ	nước	một	lượt	thì	đến	gần	vựa	củi	bèn	lấy	tay	thử	lại	tấm	rào	sắt.	Chắc	là
trước	kia	không	phải	cửa	sau	vựa,	sau	này	mới	xây	vào.	Có	lẽ	chủ	nhà	này	đã	chết	sau	hàng	rào
sắt	này.

Người	đàn	bà	nằm	ngủ.	Người	trẻ	tuổi	ở	một	góc	nhà.	Hai	người	đàn	ông	đứng	nhìn	trời.	Thấy
Graber	họ	cùng	quay	lại	nhìn.	Graber	quay	đi	và	ra	ngả	lưng	trên	bãi	cỏ.

Một	đám	mây	lững	thững	bay	qua	bầu	trời.	Chim	ríu	rít	trong	bụi.	Một	con	bướm	xanh	la	cà	từ
bông	hoa	này	sang	bông	hoa	khác	trên	hố	bom.	Một	lát	sau,	con	bướm	nữa	bay	lại,	hai	con	đùa
giỡn,	đuổi	theo	nhau.	Ngoài	mặt	trận	tiếng	súng	thêm	mạnh.	Hai	con	bướm	giao	nhau	cùng
bay	cao	lên	trên	không	ấm	áp	và	sáng	lạn.	Graber	ngủ	thiếp	đi.

***

Đến	tối,	một	tân	binh	mang	canh	lại	cho	tù	binh,	vẫn	canh	buổi	trưa	còn	lại,	nhà	bếp	đổ	thêm	ít
nước.	Anh	ta	đứng	đợi	ăn	xong	rồi	cầm	ga-men	đi.	Anh	ta	cũng	mang	lại	cho	Graber	khẩu	phần
thuốc.	Graber	được	nhiều	hơn	thường	lệ.	Điềm	xấu.	Khi	nào	thức	ăn	ngon	và	thuốc	lá	nhiều	thì
tai	nạn	lớn	chẳng	xa	gì.

-	Trưa	nay	tụi	em	phải	tập	thêm	hai	giờ.	Bò	sát	đầt	-	ném	lựu	đạn	-	đánh	nhau	với	lưỡi	lê.

-	Đoàn	trưởng	biết	thế	là	cần	chứ	không	phải	ghét	bỏ	gì	các	em	mà	bắt	phải	tập	tành	khó	nhọc.

Người	tân	binh	gật	đầu.	Anh	ta	còn	đứng	ngắm	nghía	mấy	người	Nga	như	những	con	vật	kỳ	dị.
Graber	bảo	y:

-	Họ	cũng	là	người.



-	Cũng	là	người	nhưng	là	người	Nga.

-	Thì	hẳn	là	người	Nga,	thế	thì	sao?	Cầm	lấy	súng,	chúng	ta	đưa	từng	người	đàn	bà	ra	một.

Y	quay	lại	nói	qua	rào	sắt:

-	Tất	cả	sang	bên	trái.	Bà	già	ra	trước,	sau	đến	lượt	những	người	khác.

Người	Nga	già	nói	mấy	tiếng	Nga.	Tù	binh	nghe	theo.	Anh	tân	binh	đứng	cách	vài	bước,	tay
cầm	súng.	Người	đàn	bà	già	lại	gần.	Graber	mở	cửa	cho	ra	rồi	đóng	cửa	lại.	Bà	ta	khóc	chảy
nước	mắt,	vì	tưởng	rằng	bị	đem	ra	bắn.	Graber	bảo	người	Nga	già:

-	Bảo	cho	bà	ta	biết	rằng	không	sợ	gì	cả.	Để	đi	tiểu	tiện.

Ông	già	nói	vài	tiếng.	Bà	ta	thôi	khóc	ngay,	hai	người	dẫn	bà	ta	ra	một	góc	tường,	đợi	trở	lại	rồi
dẫn	về.	Đến	lượt	người	trẻ.	Chị	này	đi	thon	thót	và	dẻo	dang.	Đến	lượt	đàn	ông	thì	dễ	dàng	hơn.
Chỉ	cần	dẫn	ra	sau	nhà	và	đứng	canh.	Anh	tân	binh	cẩn	thận	cầm	súng	bằng	hai	tay	môi	dưới
thưỡi	ra,	mắt	đăm	đăm	nhìn.	Rồi	anh	ta	đưa	người	đàn	ông	kia	vào	và	đóng	cửa.

Trở	lại	gần	Graber,	anh	tân	binh	nói:

-	Làm	công	việc	này	thú	vị	thật.

-	Mỗi	người	có	một	cái	thích.	Thôi	em	mang	đồ	về	đi.

Nói	rồi	y	đặt	súng	xuống,	đợi	người	tân	binh	đi	khỏi	y	lấy	thuốc	ra	đưa	cho	người	Nga	già	bốn
điếu,	đánh	diêm	đưa	qua	rào	sắt	cho	đốt	thuốc,	cả	bốn	người	cùng	hút.	Bốn	chấm	đỏ	trong	chỗ
mờ	tối,	thuốc	hút	vào	làm	sáng	chút	mặt	người	Graber	nhìn	người	đàn	bà	trẻ,	bất	thần	y	nhớ
đến	vợ	lạ	lùng.

Người	Nga	già	theo	dõi	mắt	Graber	bèn	lẩm	bẩm:

-	Anh...	tốt.

Hắn	kề	mặt	gần	gióng	sắt:

-	Đức	thua	trận.	Anh	người	tốt.

Hắn	hạ	thấp	giọng.

-	Im	mồm!

-	Cho	chúng	tôi	ra...	Theo	chúng	tôi!

Khuôn	mặt	nhăn	nheo	quay	ra	nhìn	người	đàn	bà	trẻ	và	quay	lại	nhìn	Graber.

-	Nga	đây...	Theo	Nga...	Chúng	tôi	bảo	chỗ	trốn...	sống	với	chúng	tôi.

Hắn	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi.

Graber	lắc	đầu	và	nghĩ	thầm:	“Như	thế	không	phải	là	một	cách	giải	quyết.	Không	được.	Nhưng
thế	nào	là	một	cách	giải	quyết”.



Người	Nga	già	nhắc	lại:

-	Sống...	đừng	chết...	đừng	làm	tù	binh...	Anh	tốt,	đừng	chết...	tốt	với	chúng	tôi...	Chúng	tôi	không
có	tội...

Graber	quay	lưng	lại.	Giản	dị	quá!	Trong	ánh	sáng	mờ	ngày	tàn	này,	thật	là	giản	dị!	Có	lẽ	họ	vô
tội	thật.	Người	họ	không	có	khí	giới	và	họ	không	có	quân	du	kích.	Hai	người	già	thì	rõ	là	vô	tội
rồi.	 “	Nếu	mình	thả	họ	ra	mình	cũng	 làm	được	điều	 lành,	mình	đã	cứu	người	vô	tội.	Nhưng
không	thể	đi	theo	họ	được.	Mình	không	thể	đi	theo	cái	gì	mình	muốn	bỏ	trốn”.	Bây	giờ	bụi	cây
đã	in	hình	đen	lên	trên	nền	trời.	Y	trở	lại	vựa	củi.	Một	điếu	thuốc	còn	cháy	ở	trong	rào	sắt.	Mặt
người	Nga	già	vẫn	áp	vào	gióng	sắt	và	lải	nhải:

-	Sống,	sống	với	chúng	tôi...

Graber	lấy	mấy	điếu	thuốc	cuối	cùng	ra	đặt	vào	bàn	tay	chai	cứng	người	Nga	già	và	cho	thêm
mấy	que	diêm.

-	Sống...	Anh	còn	trẻ...	anh	tốt...	chúng	tôi	vô	tội...	sống,	sống...	mọi	người	sống...

Tiếng	lải	nhải	như	bài	kinh	nghe	êm	ái	thâm	trầm.	Lão	ta	nói	tiếng	sống	như	người	lái	buôn	nói
bơ,	như	cô	gái	điếm	nói	tình,	nói	với	giọng	khẩn	khoản	đường	mật	và	quyến	rũ	bỉ	ổi.	Bỗng	dưng
Graber	giận	sôi	ruột.

-	Câm	ngay	miệng.	Nếu	không,	đi	tố	cáo	lão	bây	giờ!

Y	quay	lại	và	rảo	cẳng	đi.	Tiếng	súng	ở	xa	mỗi	lúc	thêm	lớn.	Sao	bắt	đầu	lấp	lánh.	Bất	thần	sự	cô
đơn	đè	nặng	xuống	người,	y	lại	tiếc	cảnh	màn	trời	chiếu	đất	mấy	ngày	trước.	Hình	như	mình	bị
bạn	bè	bỏ	mình	khi	phải	quyết	định	một	việc	quan	trọng.

Y	nằm	dài	ra	ổ	rơm	trong	căn	nhà	nhỏ	và	cố	ngủ	một	giấc.	“	Có	lẽ	họ	sẽ	tìm	cách	thoát	thân
được	trước	khi	mình	biết”.	Y	nghĩ	vớ	vẩn	vậy	nhưng	biết	rằng	không	có	ai	giúp	thì	họ	không
thể	ra	được.

Mặt	trận	có	vẻ	mỗi	giờ	mỗi	tiến	lại	gần.	Phi	cơ	bay	khuất	trên	cao	rầm	rộ	đi	qua	làng.	Đã	nghe
rõ	tiếng	liên	thanh	khạc	đạn.	Rồi	đến	lượt	tiếng	ầm	ầm	bom	nổ.	Tiếng	động	dâng	lên	như	nước
thủy	triều.	Y	nghĩ	hoài:	“Nếu	có	thể	trốn	được?”.	Trở	lại	vựa	củi	thì	thấy	vẫn	nguyên	như	cũ.
Mấy	người	Nga	có	lẽ	ngủ	rồi.	Nhưng	hình	như	vẫn	còn	thấy	khuôn	mặt	lão	già.	Y	vội	vàng	chạy
xa.

Đến	nửa	đêm	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	trận	đánh	đang	ác	liệt.	Trọng	pháo	bắn	xa	lắm,
chẳng	bao	lâu	nữa	làng	sẽ	ở	trong	lằn	đạn.	Y	biết	rằng	vị	trí	của	mình	rất	xung	yếu.	Dù	sao	y
cũng	theo	dõi	sự	tiến	triển	của	trận	đánh.	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	chiến	xa	sẽ	kéo	đến.	Bom	lửa
bây	giờ	rung	chuyển	mặt	đất,	tiếng	nổ	dội	đi	dội	lại	khắp	chân	trời	làm	rung	động	con	người
thấu	xương	tủy.	Y	biết	rằng	chiến	trường	dâng	lên	như	thủy	triều,	chẳng	bao	lâu	sẽ	đến	chỗ	y
nằm,	tuy	nhiên	y	cũng	có	cảm	tưởng	rằng	căn	nhà	trắng	mỏng	mảnh,	bốn	người	Nga	và	chính	y
nữa	là	trung	tâm	của	chiến	trường,	vận	mệnh	tùy	thuộc	có	thế,	và	chỉ	có	thế.

Y	trở	đi	trở	lại,	đến	gần	vựa	củi,	sờ	mó	chiếc	chìa	khóa	trong	túi,	trở	mình	qua	lại	trong	ổ	rơm,
mãi	đến	sáng	mới	chợp	mắt	được	chốc	lát.

***

Y	giật	mình	tỉnh	dậy.	Trời	u	ám,	chiến	trường	vẫn	sôi	động.	Trọng	pháo	đã	rót	xuống	làng	và
hậu	phương.	Y	 liếc	mắt	trong	vựa	củi.	Cửa	sắt	vẫn	nguyên	vẹn,	vẫn	nom	rõ	mấy	người	Nga.



Chợt	thấy	Steinbrenner	hấp	tấp	chạy	lại:

-	Rút	lui.	Quân	Nga	đã	chọc	thủng	phòng	tuyến.	Tụ	tập	tại	làng.	Mau	lên!	Tình	thế	hỗn	loạn	rồi.
Thu	xếp	đồ	mau	đi.

Hắn	dừng	lại	gần	Graber:

-	Còn	mấy	thằng	Nga	này	phải	thanh	toán	ngay	đi.

Graber	thấy	tim	mình	đập	mạnh.

-	Lệnh	đâu?

-	Lệnh!	Trời!	Còn	đợi	lệnh	gì	nữa!	Anh	mà	biết	trong	làng	bây	giờ	thế	nào	thì	anh	không	hỏi
đến	kỹ	lưỡng	như	thế!	Anh	có	nghe	trọng	pháo	xung	kích	không?

-	Có.

-	Thế	thì	anh	biết	tình	thế	rồi.	Mau	lên!	Không	lẽ	mình	còn	dắt	chúng	nó	đi	theo?	Đứng	ngoài
mà	bắn	cũng	được.

Cặp	mắt	xanh	Steinbrenner	sáng	quắc.	Hàm	răng	dưới	đưa	ra	nom	thật	tàn	ác.	Y	đưa	súng	lên
vai.

-	Không	được.	Tôi	chịu	trách	nhiệm.	Nếu	không	có	lệnh	thì	anh	cứ	việc	quay	về.

-	Được	rồi,	nếu	anh	muốn	thanh	toán	lấy	thì	tôi	để	phần	anh.

-	Không.

-	Dù	sao	thì	một	trong	hai	ta	phải	thanh	toán.	Nếu	anh	gớm	tay	thì	cứ	đi	đi,	để	chúng	nó	cho
tôi.

-	Không.	Anh	không	được	bắn	họ.

-	Không	được	bắn?

Y	ngước	mắt	nhìn	Graber:

-	Tôi	không	được	bắn	chúng	nó?	Anh	có	ý	thức	được	lời	anh	nói	không?

-	Tôi	ý	thức	được	rõ,	tôi	biết	rõ	tôi	nói	gì.

-	Tôi,	tôi	cũng	biết	anh	muốn	gì.

Mặt	Steinbrenner	biến	sắc,	y	lấy	súng	lục	ra.	Graber	đưa	súng	lên	vai	bóp	cò.	Steinbrenner	lảo
đảo	té	xuống	với	tiếng	kêu	như	con	trẻ,	khẩu	súng	lục	rời	khỏi	tay.

Graber	nhìn	xác	Steinbrenner	mà	thất	sắc.	Một	quả	trái	pháo	rít	bay	qua	làng.	Y	đến	vựa	củi	lấy
chìa	khóa	mở	cửa.

-	Đi	đi!

Mấy	người	Nga	đứng	yên	nhìn,	không	dám	động	đậy.	Graber	bỏ	khẩu	súng	xuống	đất	cho	họ



yên	lòng.	Rồi	giơ	hai	bàn	tay	không	ra	bảo	họ:

-	Đi	đi!

Người	Nga	trẻ	đặt	một	chân	ra	ngoài.	Graber	đến	gần	xác	Steinbrenner	và	lẩm	bẩm:

-	Giết	người!

Y	cũng	khồng	hiểu	rằng	y	nói	gì.	Y	nhìn	Steinbrenner	bằng	hai	mắt	trống	rỗng.

Thình	lình	bao	nhiêu	ý	nghĩ	nổi	lên.	Một	hòn	đá	đã	đụng	chỗ	yếu	làm	ra	trận	lở	núi.

Y	đã	có	một	hành	động	tối	ư	hệ	trọng	không	thể	gỡ	lại	được,	bây	giờ	y	cảm	thấy	nhẹ	bổng,	tự
do.	Y	biết	rằng	mình	phải	làm	cái	gì,	nhưng	hình	như	y	cũng	biết	rằng	chỉ	làm	thêm	một	cử	chỉ
nhỏ	y	cũng	đủ	bay	bổng	lên	không.	Ý	nghĩ	quay	lộn	trong	đầu.	Y	đi	lại	vài	bước.	Phải	làm	cái	gì,
cái	gì	có	một	tầm	quan	trọng	vô	cùng,	nhưng	y	thấy	mình	chưa	đủ	sức	lực.	Y	cảm	thấy	mình	yếu
quá,	mới	lạ	quá	và	sáng	suốt	một	cách	đau	đớn.

Y	đưa	mắt	tìm	mấy	người	Nga.	Họ	đang	khom	lưng	chạy,	đàn	bà	đi	trước.	Một	người	quay	lại.
Tay	hắn	có	khẩu	súng,	hắn	dừng	lại	chĩa	súng	vào	Graber.	Graber	nhìn	thấy	nòng	súng	đen	thui.
Y	muốn	kêu	lên	thật	lớn,	y	còn	nhiều	điều	muốn	nói...

Y	không	biết	là	mình	trúng	đạn.	Bất	thần	y	thấy	trước	mắt	mình	hiện	ra	cỏ	xanh,	một	đóa	hoa
yêu	kiều,	cánh	hoa	thanh	tú,	nhị	ửng	hồng,	hình	ảnh	lớn	dần,	như	y	đã	từng	trông	thấy	một	lần
không	biết	từ	bao	giờ.	Cánh	hoa	nghiêng	nghiêng	tỏa	lớn	khắp	chân	trời,	nở	ra	trong	yên	lặng,
cánh	hoa	tỏa	ra	khắp	bầu	trời	cái	vũ	trụ	bình	yên	tí	hon	của	nó,	nó	trở	thành	cả	vũ	trụ	-	hai	mắt
Graber	từ	từ	khép	lại.

HẾT
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