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LỜI	GIỚI	THIỆU

WILLIAM	COLBY
(1920	-	1996)

Trước	khi	đặt	chân	tới	Việt	Nam,	trở	thành	Giám	đốc	C.I.A.	Ở	Sài	Gòn,	William	Colby	đã	có
một	quá	trình	công	tác	rất	lâu	trong	ngành	tình	báo.	Là	một	thành	viên	của	O.S.S	(…)	Cơ	quan
tình	báo	chiến	lược	Mỹ,	ông	tổ	của	C.I.A.,	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	W.	Colby	đã	đại
diện	cho	C.I.A.	Ở	Ý	và	Thụy	Điển.	Sau	một	thời	gian	từ	1962	đến	1968	phụ	trách	Phân	cục	tình
báo	Viễn	Đông,	nhưng	trọng	tâm	vẫn	là	theo	dõi	và	chỉ	đạo	công	tác	tình	báo	ở	Việt	Nam,	Colby
lại	trở	lại	Sài	Gòn	với	hàm	đại	sứ	và	chức	danh	là	cố	vấn	của	tổng	chỉ	huy	quân	đội	Mỹ	ở	Nam
Việt	Nam.	Từ	1973	đến	1976,	Colby	trở	thành	Giám	đốc	Cục	tình	báo	trung	ương	Mỹ.

Như	vậy	có	thể	nói	trong	ngành	tình	báo,	W.	Colby	là	một	nhân	vật	chủ	chốt	đã	trực	tiếp
chứng	kiến	và	can	dự	vào	các	tình	huống	mấu	chốt	của	chiến	tranh	Việt	Nam	và	suốt	năm	đời
tổng	thống	Mỹ	-	Eisenhower,	Kennedy,	Johnson,	Nixon	và	Ford	-	Colby	đã	phục	vụ	cho	chiến
tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.

Với	cương	vị	và	quá	trình	công	tác	như	trên,	W.	Colby	đã	có	những	điều	kiện	thuận	lợi	để
nhìn	nhận,	phân	tích,	đánh	giá	và	suy	ngẫm	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	và	năm	1989,	nghĩa
là	một	thoảng	thời	gian	ít	nhiều	đã	có	đủ	độ	lùi	để	nghiên	cứu	xem	xét	cuộc	chiến	tranh	ấy,	W.
Colby	đã	cho	ra	mắt	người	đọc	cuốn	“Một	chiến	thắng	bị	bỏ	lỡ”	(Lost	Victory),	một	cuộn	sách
viết	về	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.

Không	mô	tả	lại	cả	quá	trình	cuộc	chiến	trong	cuốn	sách,	W.	Colby	chỉ	đi	sâu	vào	một	số	giai
đoạn,	một	số	thời	điểm	mà	ông	cho	là	quan	trọng,	có	tính	quyết	định	tới	diễn	tiến	của	cuộc
chiến.	Như	giai	đoạn	từ	1959	đến	1962,	khi	ông	cộng	tác	với	Diệm	-	Nhu,	đặc	biệt	là	Nhu,	người
mà	ông	ca	ngợi	là	đã	đưa	ra	ý	tưởng	về	“ấp	chiến	lược”;	thời	điểm	năm	1967	mà	ông	coi	là	một
“bước	ngoặt”,	với	sự	xuất	hiện	của	Johnson,	người	đã	kêu	gọi	phải	chú	trọng	tiến	hành	một
“cuộc	chiến	tranh	khác”,	nghĩa	là	phải	nâng	cuộc	chiến	tranh	bằng	chính	trị	lên	ngang	tầm	với
chiến	tranh	bằng	quân	sự	-	của	Nguyễn	Văn	Thiệu,	người	mà	sau	một	thời	kỳ	hỗn	loạn	do	cái



chết	của	Diệm	-	Nhu,	cuối	cùng	người	Mỹ	đã	phát	hiện	ra;	và	giai	đoạn	sau	Xuân	1968,	mà
Colby	xác	định	 là	một	 “bước	nhảy	vọt”	 trong	 cuộc	 chiến	ở	Việt	Nam,	với	 việc	Mỹ	và	 chính
quyền	Sài	Gòn	ra	sức	đẩy	mạnh	công	tác	bình	định,	ổn	định	tình	hình	nông	thôn…

Đi	đôi	với	những	trình	bày	lịch	sử	ấy,	W.	Colby	đã	nêu	-	và	đây	mới	là	ý	định	chủ	yếu	của	ông
-	những	nhận	xét	đánh	giá	và	quan	điểm	của	riêng	mình	và	của	C.I.A.	về	hành	động	của	Mỹ	ở
Việt	Nam,	cách	xử	sự	của	chính	quyền	Sài	Gòn	và	những	phương	pháp	của	“Bắc	Việt”.	Những	ý
kiến	đó	của	Colby,	theo	lời	giới	thiệu	của	Nhà	xuất	bản	cuốn	sách,	nhiều	khi	là	“khắc	nghiệt	đối
với	các	chính	phủ	Mỹ”	nhưng	mặc	dù	vậy,	nó	đã	được	“Kissinger	đánh	giá	cao	và	không	có	gì
phản	bác”.

Trong	cuốn	sách,	với	cương	vị	là	người	lãnh	đạo	C.I.A.	Ở	Nam	Việt	Nam	trong	một	thời	gian
tương	đối	dài,	W.	Colby	đã	cung	cấp	cho	người	đọc	một	số	những	thông	tin	(về	nội	tình	Nam
Việt	Nam,	về	chủ	trương	chiến	lược	của	Mỹ,	về	vai	trò	và	một	số	hoạt	động	của	C.I.A….)	cùng
với	những	phân	tích,	đánh	giá,	nhận	định	của	ông	-	điều	đó	sẽ	góp	phần	cho	người	đọc	hiểu
thêm	về	một	cuộc	chiến	đã	qua.	Tuy	nhiên,	trong	khi	trình	bày	lịch	sử	và	ít	nhiều	cũng	để	biện
hộ	cho	bản	thân	và	ngành	mình,	ông	cũng	đã	có	không	 ít	những	chỗ	nhầm	lẫn,	 thậm	chí	cả
xuyên	tạc,	bóp	méo.	Mặc	dù	vậy,	để	góp	thêm	tư	liệu,	góp	thêm	cách	nhìn	nhận	lịch	sử	theo
một	con	mắt	khác,	một	quan	điểm	khác	của	đối	phương	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	chúng	tôi
xin	giới	thiệu	cuốn	sách	để	bạn	đọc	tham	khảo.

Nhà	xuất	bản	Công	An	Nhân	Dân



PHẦN	MỘT:	ĐÔI	NGÃ	TRƯỚC	THẤT	BẠI
Vào	tuần	cuối	tháng	Tư	năm	1975,	ngày	nào	tôi	cũng	đến	Nhà	Trắng.	Lúc	bấy	giờ,	có	hai	vấn

đề	choán	gần	hết	thời	gian	của	tôi.	Trước	hết,	đó	là	Quốc	hội	đang	mở	cuộc	điều	tra	đặc	biệt	về
những	hoạt	động	bất	hợp	pháp	mà	C.I.A	bị	cáo	buộc	là	đã	tiến	hành	từ	khi	thành	lập	đến	nay.
Sau	đó	là	những	rò	rỉ	trong	thông	tấn	báo	chí,	đặc	biệt	là	những	cố	gắng	cuối	cùng	và	vô	ích	của
chúng	tôi	về	vụ	giấu	không	cho	báo	chí,	có	nghĩa	là	cả	người	Nga,	biết	về	chuyện	chúng	ta	đang
cố	gắng	trục	vớt	từ	biển	khơi	Thái	Bình	Dương	chiếc	tàu	ngầm	Xô	Viết	mang	vũ	khí	hạt	nhân	bị
chìm	ở	đó.	Nhưng	trên	hết	tất	cả	những	vấn	đề	ấy,	những	cuộc	họp	của	Nhà	Trắng	điều	hành
ưu	tiên	để	xem	xét	tình	hình	ở	Nam	Việt	Nam,	bởi	lúc	đó,	Sài	Gòn	đang	hiển	nhiên	đứng	trước
một	thất	bại	hoàn	toàn.

Sáng	28	tháng	Tư,	một	lần	nữa	tôi	bước	xuống	phòng	tình	hình[1]	nằm	dưới	tầng	ngầm	bên
cánh	tây.	Xuống	đến	nơi,	tôi	đã	thấy	ngồi	xung	quanh	chiếc	bàn	họp	lớn:	Henry	Kissinger,	lúc
đó	là	bộ	trưởng	Ngoại	giao	và	cố	vấn	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia;	Jim	Schlesinger,	bộ	trưởng
Quốc	 phòng;	 Bill	 Cléments,	 thứ	 trưởng	Quốc	 phòng;	 Bob	 Jngerboll,	 thứ	 trưởng	Ngoại	 giao;
George	Brown,	Tổng	Tư	lệnh	quân	đội	và	Brent	Scowcroft,	phó	Cố	vấn	An	ninh	quốc	gia.	Chúng
tôi	họp	thành	Nhóm	hành	động	đặc	biệt	của	Washington[2]	-	một	phân	ban	thuộc	Hội	đồng	An
ninh	quốc	gia	làm	nhiệm	vụ	ứng	chiến	để	giải	quyết	những	vụ	khủng	hoảng.

Với	tư	cách	Giám	đốc	C.I.A	và	đúng	với	thủ	tục,	tôi	khai	mạc	buổi	họp.	Quân	đội	Bắc	Việt	đã
ở	trước	cửa	ngõ	Sài	Gòn	và	uy	hiếp	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Thành	phố	đang	rối	loạn	tới	cực
điểm,	tàn	binh	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hoà	và	dân	chúng	nhiều	vùng	nông	thôn	đổ	về	đây,
trộn	lẫn	với	dân	thành	phố,	tất	cả	đang	cuống	cuồng	và	tuyệt	vọng	tìm	đường	trốn	chạy	trước
cuộc	tiến	quân	của	bộ	đội	cộng	sản.

Sau	khi	kết	thúc	lời	mở	đầu,	chúng	tôi	đề	cập	đến	vấn	đề	chủ	yếu	đang	đặt	ra	trước	mắt:	Bây
giờ	khi	mà	các	sư	đoàn	Bắc	Việt	đã	ở	trước	cửa	ngõ	Sài	Gòn,	lúc	nào	chúng	tôi	nên	khuyên	tổng
thống	ra	lệnh	cho	tất	cả	người	Mỹ	ở	đấy	di	tản?	Thực	ra,	từ	hai	năm	trước	đây,	tức	năm	1973,
sau	khi	“hiệp	định	hoà	bình”,	hiệp	định	được	xem	như	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	lâu	dài	ở	Việt
Nam	được	ký	kết	ở	Paris,	thì	những	người	cuối	cùng	trong	số	năm	trăm	nghìn	binh	sĩ	Mỹ	có
mặt	ở	đấy	từ	1968	đã	rút	về	nước.	Nhưng	ở	lại	Nam	Việt	Nam,	Mỹ	vẫn	còn	vài	trăm	công	nhân
làm	việc	ở	đại	sứ	quán,	phòng	tuỳ	viên	quân	sự	và	một	số	hãng,	sở	Mỹ	khác,	Graham	Martin,
đại	sứ	của	chúng	tôi,	vẫn	tìm	cách	trì	hoãn	việc	di	tản	của	họ,	trước	hết	viện	cớ	sự	ra	đi	này	sẽ
có	nguy	cơ	bị	hiểu	là	một	dấu	hiệu	của	sự	yếu	ớt	của	chúng	tôi	và	sau	nữa	hy	vọng	sẽ	có	thể
duy	trì	được	một	sự	hiện	diện	nào	đấy,	dù	là	yếu	ớt,	trong	những	bức	tường	của	đại	sứ	quán.
Ngoại	trưởng	Kissinger,	người	vẫn	còn	cho	rằng	có	thể	qua	trung	gian	của	Matxcơva	thương
lượng	với	Hà	Nội	về	một	thoả	hiệp	hoà	bình,	cũng	tỏ	ra	ủng	hộ	sự	hiện	diện	ấy.	Còn	bộ	trưởng
Quốc	phòng	Jim	Schlesinger	thì	đồng	tình	với	tôi:	ông	cho	rằng	Liên	Xô	chẳng	thể	kiểm	soát
được	Bắc	Việt	và	nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	Mỹ	thì	thất	bại	ở	Nam	Việt	Nam	là	không	thể
tránh	khỏi.	Chúng	tôi	không	muốn	bằng	việc	trì	hoãn	thời	cơ	di	tản	mà	để	những	công	dân	Mỹ
ở	Sài	Gòn	bị	giết	hoặc	bị	bắt.

Tất	nhiên,	khả	năng	Mỹ	can	thiệp	vào	Nam	Việt	Nam	đã	tan	biến	từ	sau	vụ	Watergate,	khi
tổng	thống	Nixon,	người	hứa	sẽ	chi	viện	cho	Sài	Gòn	về	yểm	trợ	không	quân	và	hậu	cần	nếu	Hà



Nội	vi	phạm	hiệp	định	hoà	bình,	đã	từ	chức.	Hai	năm	trước	đây,	tôi	đã	cảnh	báo	quốc	hội	về
một	số	vụ	vi	phạm	ấy,	nhưng	tổng	thống	Gérald	Ford	đã	uổng	công	khi	xin	quốc	hội	chuẩn	chi
cho	quân	đội	Sài	Gòn	một	số	ngân	sách,	lúc	họ	đang	bị	uy	hiếp.	Nhiều	lần	nữa,	tôi	đã	cố	giải
thích	 cho	 các	nghị	 sĩ	 quốc	hội	 rằng	bộ	đội	Bắc	Việt	 chẳng	những	đang	 chiếm	đóng	Lào	 và
Campuchia,	vi	phạm	hiệp	định,	mà	họ	đang	còn	xây	dựng	ở	hai	nước	ấy	cũng	như	ở	Tây	Nam
Việt	Nam	một	mạng	lưới	đường	sá	rộng	lớn	và	cả	một	hệ	thống	ống	dẫn	dầu	để	tiếp	tế	cho	bộ
đội	cơ	giới	và	các	lực	lượng	khác,	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tấn	công	ở	dọc	biên	giới	Nam	Việt
Nam,	thế	nhưng	các	vị	ấy	đã	chẳng	buồn	nghe	tôi.

Trong	khi	 tránh	không	phản	ứng	 lại	những	vi	phạm	ấy,	người	Mỹ	đã	 ít	nhiều	 tỏ	 thái	độ.
Tháng	Một	năm	1975,	muốn	“nắn	gân”	người	Mỹ,	Bắc	Việt	từ	những	căn	cứ	đóng	ở	Campuchia
đã	tung	ra	một	cuộc	tiến	công	vào	Phước	Long,	một	tỉnh	nằm	cô	lập	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn.	Một
lần	nữa,	Mỹ	không	một	phản	ứng.	Quốc	hội	khước	từ	không	tăng	viện	trợ	bổ	sung	cho	Nam	Việt
Nam.	Nhà	Trắng	bất	lực	không	thể	hành	động	một	mình,	mặc	dù	đó	là	sự	vi	phạm	trắng	trợn
nhất	của	Bắc	Việt	đối	với	hiệp	định	tháng	Một	năm	1973	mà	Hoa	Kỳ	đã	ký	với	Bắc	Việt,	và
chẳng	những	thế	còn	ép	Việt	Nam	Cộng	hoà	phải	ký,	dọa	nếu	không	Hoa	Kỳ	sẽ	cắt	ngay	bất	cứ
thứ	viện	trợ	nào.

Từ	tháng	Mười	hai	năm	1974,	tôi	đã	thông	báo	với	quốc	hội	về	những	kết	luận	của	C.I.A,
những	kết	luận	hoàn	toàn	có	căn	cứ,	mà	chứng	cứ	hiển	nhiên	nhất	là	sau	này	khi	chiến	tranh
kết	thúc,	Bắc	Việt	xác	nhận:	họ	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	mở	một	cuộc	tấn	công	lớn	vào	đầu	năm
1975,	một	cuộc	tiến	công	sẽ	đưa	họ	tới	toàn	thắng	vào	cuối	năm	1976,	tức	là	sau	cuộc	bầu	cử
tổng	thống	Mỹ.	Trong	chừng	mực	cuộc	tiến	công	của	Bắc	Việt	tỏ	ra	có	hiệu	quả	hơn	nhiều	so
với	mức	mà	cả	họ	lẫn	chúng	tôi	dự	kiến,	trong	một	cuộc	họp	của	W.S.A.G	vào	giữa	tháng	Tư,	tôi
đã	điều	chỉnh	lại	dự	đoán	của	tôi,	là	“Nam	Việt	Nam	có	thể	thất	bại	hoàn	toàn	và	điều	đó	có	thể
xảy	ra	trong	thời	gian	ngắn”.

Đến	cuộc	họp	ngày	28	tháng	Tư	năm	1975	thì	trong	báo	cáo	của	tôi,	tôi	đã	chẳng	còn	gì	phải
úp	mở	quanh	co.

Quân	cộng	sản	hiện	nay	đang	ở	trước	cửa	ngõ	Sài	Gòn,	và	chắc	chắn	họ	đã	sẵn	sàng	tiến
công	vào.	Chính	quyền	của	tướng	Minh	đã	bị	các	sự	kiện	vượt	qua	và	việc	thành	phố	thất	thủ
chỉ	là	chuyện	hôm	nay	hoặc	ngày	mai	thôi.

Vấn	đề	đặt	ra	cũng	giống	như	ở	đầu	tuần:	liệu	chúng	tôi	có	nên	hay	không	nên	ra	lệnh	cho
người	Mỹ	hiện	còn	có	mặt	ở	Sài	Gòn	di	tản.	Nhiều	người	đã	ra	đi	trong	những	tuần	lễ	trước,	khi
mà	ở	Bắc	và	Trung	Nam	Việt	Nam	tình	hình	mỗi	ngày	một	xấu	đi	và	quân	của	Việt	Nam	Cộng
hoà	thì	đang	bỏ	chạy.	Nhưng	đại	sứ	quán	Martin,	người	mà	Kissinger	ủng	hộ	vì	cho	rằng	đó	là
con	người	đang	“tại	chỗ”,	thì	hãy	còn	hy	vọng	là	có	thể	thương	lượng	ít	nhất	cũng	là	một	sự	đầu
hàng	hoà	bình.	Việc	di	tản	nhiều	người	Mỹ	và	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	người	Việt	đã	bắt	đầu
được	tiến	hành	từ	phi	cảng	Tân	Sơn	Nhất	ở	ngoại	ô	Sài	Còn.

Graham	Martin	kiên	quyết	 giữ	ý	kiến	 của	mình	đến	nỗi	 cuộc	họp	kết	 thúc	mà	không	 có
quyết	định	nào	được	đưa	ra,	dù	rằng	việc	Sài	Gòn	sụp	đổ	với	chúng	tôi	là	điều	rất	rõ.	Nhưng
Bắc	Việt	đã	quyết	định	hộ	chúng	tôi.	4	giờ	sáng,	giờ	Sài	Gòn	(tức	16	giờ	ở	Washington),	rốc	két



và	đạn	pháo	của	họ	đã	nã	tới	tấp	xuống	Tân	Sơn	Nhất,	phá	huỷ	nhiều	máy	bay	trên	mặt	đất,	vô
hiệu	hoá	phi	trường	và	gây	cho	số	người	Việt	đang	tụ	tập	ở	đấy	để	trốn	chạy	một	sự	hỗn	loạn
thực	sự.

Tổng	thống	Ford	triệu	tập	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	họp	khẩn	cấp	vào	lúc	19	giờ	30.	Trong
cuộc	họp	tổng	thống	Ford,	phó	tổng	thống	Rockefeller,	ngoại	trưởng	Henry	Kissinger	(đồng
thời	 với	 tư	 cách	 là	 cố	 vấn	Hội	 đồng	 An	 ninh	 quốc	 gia),	 bộ	 trưởng	Quốc	 phòng	 và	 các	 thứ
trưởng,	Tổng	Tư	lệnh	quân	đội	và	tôi	(với	tư	cách	cố	vấn).	Đương	nhiên	là	phải	tiến	hành	di	tản
nhưng	giờ	là	bằng	trực	thăng.	Vì	Tổng	thống	muốn	tham	khảo	ý	kiến	đại	sứ	Martin	một	lần	nữa
nên	Kissinger	ngay	lập	tức	đứng	ra	tổ	chức	cuộc	trao	đổi.	Rốt	cuộc	thì	Martin	cũng	nhận	thấy
tình	hình	của	mình	là	bất	khả	kháng	và	Tổng	thống	ra	lệnh	cho	ông	ta	phải	di	tản	ngay	những
người	Mỹ	còn	lại	và	cả	những	người	Việt	Nam	càng	nhiều	càng	tốt.

Từ	đó	các	phi	công	trực	thăng	phải	bắt	tay	vào	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	cực	nhọc	là	đến	đón
số	người	di	tản	trên	các	mái	nhà	và	tại	những	bãi	đáp	tìm	được	bất	chợt	ở	trong	thành	phố.
Nhiều	đám	đông	người	Việt	Nam	đang	hoảng	loạn	cố	tìm	cách	nhập	vào	chiến	dịch	di	tản.	Tuy
có	lẽ	tất	cả	các	công	dân	Mỹ	đã	được	đón	đi	nhưng	tình	trạng	hỗn	loạn	đã	lên	tới	mức	mà	người
ta	không	thể	đưa	hàng	nghìn	người	Việt	Nam	muốn	trốn	đi.	Ngay	cả	rất	đông	những	người	đã
từ	nhiều	năm	phục	vụ	trung	thành	cho	nước	Mỹ	và	đã	từng	được	nước	Mỹ	hứa	hẹn	sẽ	cứu	giúp
họ	khi	có	gian	nguy.	Một	số	sĩ	quan	người	Việt	đã	tự	bắn	vào	đầu	tự	vẫn,	người	thì	vì	danh	dự
bị	hoen	ố	trước	thất	bại,	người	thì	lo	sợ	trước	những	nhục	hình	tàn	bạo	đang	chờ	đợi	họ	trong
những	“trại	cải	huấn”	của	cộng	sản.	Còn	ở	rất	xa	đấy,	tại	Washington,	tôi	không	có	cách	nào	để
cứu	họ.	Suốt	ngày	hôm	ấy,	tôi	đã	sống	trong	một	tâm	trạng	cay	đắng	ê	chề	khi	cảm	thấy	mình
bất	 lực	 trước	 thảm	kịch	của	những	sinh	mạng	bị	mất	đi	và	của	biết	bao	năm	nỗ	 lực	của	cả
người	Việt	Nam	và	người	Mỹ	đã	từng	đổ	ra	để	hy	vọng	biến	Việt	Nam	thành	một	đất	nước	tự
do.	Vào	 sớm	hôm	 sau,	 ngày	30	 tháng	Tư	năm	1975,	 các	 chuyến	 trực	 thăng	 cuối	 cùng	 (của
không	quân	và	cả	của	những	máy	bay	riêng	của	C.I.A.,	những	phi	công	đã	tình	nguyện	tham	gia
chiến	dịch	cứu	trợ,	sẵn	sàng	đương	đầu	với	cảnh	địa	ngục	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	Sài
Gòn)	đã	rời	nóc	nhà	đại	sứ	quán	Mỹ	và	các	điểm	hẹn	khác	để	đáp	xuống	tàu	Coral	Sea	và	một
số	tàu	của	hạm	đội	hùng	mạnh	Hoa	Kỳ	đang	chờ	đón	họ	ở	ngoài	khơi.	Ở	Sài	Gòn	cũng	như	ở
phần	còn	lại	của	Nam	Việt	Nam,	hàng	triệu	người	dân	Việt	bắt	đầu	tự	đặt	cho	mình	một	câu
hỏi	mấu	chốt:	họ	có	thể	sống	sót	dưới	chế	độ	cộng	sản	hay	tốt	hơn	là	trốn	chạy	bằng	đường
biển,	mà	không	một	sự	trợ	giúp?

Cùng	lúc	ấy,	khoảng	7	giờ	30	sáng,	những	chiếc	tăng	T.54	của	quân	đội	Bắc	Việt	do	người
Nga	và	người	Trung	Hoa	cung	cấp,	đang	lăn	bánh	tiến	vào	thành	phố.	Khoảng	cuối	buổi	sáng,
một	trong	số	xe	tăng	ấy	húc	đổ	cánh	cổng	Dinh	Độc	lập,	biểu	tượng	nền	tự	do	của	Nam	Việt
Nam.	Cùng	với	“bộ	trưởng	Ngoại	giao”	Vũ	Văn	Mẫu	(người	năm	1963	đã	công	khai	cạo	trọc
đầu	để	phản	đối	chính	sách	đàn	áp	Phật	tử	của	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm),	tướng	Dương	Văn
Minh,	người	xúi	giục	cú	đảo	chính	chống	Diệm	cùng	năm	ấy,	đã	chờ	đợi	thời	khắc	để	tuyên	bố
sự	đầu	hàng	của	Nam	Việt	Nam.	Những	chiến	binh	Bắc	Việt	đi	cùng	xe	tăng	nhảy	lên	các	bậc
thềm	dinh	tổng	thống	và	lao	vào	bên	trong.	Nghe	tiếng	của	họ,	người	ta	có	thể	nhận	ra	đó	là
những	binh	sĩ	đến	từ	miền	Bắc,	những	chiến	binh	có	kỷ	luật	và	không	khoan	nhượng	của	Hồ
Chí	Minh.	Họ	từ	chối	thương	lượng	với	tướng	Minh	và	cái	êkíp	thảm	hại	của	ông.	“Chính	phủ”



của	tướng	Minh	đã	bị	bắt	và	giải	đi	trong	khi	hạm	đội	Hoa	Kỳ	biến	mất	sau	đường	chân	trời.
Vậy	là	bắt	đầu	đối	với	tướng	Minh	và	những	người	cộng	tác	của	ông	ta	một	cuộc	thử	thách
nặng	nề,	cuộc	thử	thách	chờ	đợi	tất	cả	những	người	Việt	ở	miền	Nam,	dù	họ	chiến	đấu	cho	tự
do	hay	ủng	hộ	cho	cộng	sản	Bắc	Việt.

Và	cũng	như	vậy,	cuộc	chiến	tranh	lần	thứ	hai	ở	Đông	Dương,	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	từ
1959	đến	1975	của	Mỹ,	đã	kết	thúc	với	sự	thất	bại	của	Hoa	Kỳ	và	của	Nam	Việt	Nam.	Lần	này,
chiến	thắng	của	những	người	cộng	sản	hiển	nhiên	là	rõ	hơn	và	triệt	để	hơn	so	với	cuộc	chiến
tranh	mà	người	Pháp	tiến	hành	từ	1945	đến	1954.	Cuộc	chiến	tranh	lần	sau	cùng	gây	tổn	thất
nhiều	hơn	về	sinh	mạng	so	với	lần	trước.	Hàng	triệu	người	Việt	Nam	đã	bị	giết	hại,	hoặc	trở
thành	tàn	phế,	phải	xa	lìa	quê	hương,	dù	họ	chiến	đấu	ở	phía	bên	này	hay	phía	bên	kia,	hoặc	họ
bị	kẹt	giữa	hai	làn	đạn,	bị	đè	bẹp	bởi	hoả	lực	rốc	két,	súng	cối	cũng	như	bởi	những	trái	lựu	đạn
của	quân	Bắc	Việt	hay	của	những	du	kích	miền	Nam.

Cuộc	chiến	tranh	này	đã	cướp	đi	sinh	mạng	của	năm	mươi	tám	nghìn	binh	sĩ	Mỹ,	làm	ba
trăm	nghìn	người	khác	bị	thương	và	làm	Mỹ	thiệt	hại	tới	một	trăm	năm	mươi	tỉ	đô	la.	Một	sự
rối	loạn	sâu	sắc	về	văn	hoá	và	xã	hội	ở	Hoa	Kỳ,	thậm	chí	ở	phần	còn	lại	của	thế	giới	lại	càng
làm	những	tổn	thất	ấy	trầm	trọng	hơn.	Sự	phản	kháng	chống	lại	chiến	tranh	đã	biến	thành	một
phản	kháng	chống	lại	xã	hội,	mà	trong	nhiều	trường	hợp,	nó	đã	đầu	độc	những	cuộc	xung	đột
khiến	cái	hố	ngăn	cách	vốn	có	giữa	các	thế	hệ	càng	bị	đào	sâu	thêm.	Cả	một	thế	hệ,	hay	ít	ra
cũng	một	phần	lớn	của	nó,	đã	tự	chối	bỏ	mình	bằng	cách	lánh	mình	vào	ma	tuý	và	từ	chối	có
thể	nói	là	bất	cứ	hình	thức	nào	của	quyền	lực.	Kế	tiếp	cho	sự	từ	chối	trách	nhiệm	là	thế	hệ	của
“cái	tôi”,	và	người	ta	đã	được	chứng	kiến	rất	nhiều	những	công	dân	trẻ	vất	bỏ	ở	một	quy	mô
đáng	báo	động	mọi	khái	niệm	về	nghĩa	vụ	tham	gia	hoặc	hy	sinh	cho	xã	hội	để	chỉ	tập	trung
vào	 “cái	 tôi	 tuyệt	 đối”	 của	mình.	Như	George	Bush	đã	nói	 trong	diễn	 văn	nhậm	 chức	 tổng
thống	ngày	20	tháng	Một	năm	1989	của	ông	là	chiến	tranh	“tiếp	tục	chia	rẽ	chúng	ta”.

Tuy	nhiên	vấn	đề	chủ	yếu	liên	quan	đến	thất	bại	ở	Việt	Nam	được	nêu	ra	là:	tại	sao	nó	lại	có
thể	xảy	ra	như	thế?	Hạm	đội	hùng	hậu	của	Hoa	Kỳ	gồm	nào	hàng	không	mẫu	hạm,	nào	tuần
dương	hạm,	phóng	ngư	lôi	hạm	đội	Sài	Gòn	sau	khi	thành	phố	sụp	đổ	có	đủ	hoả	lực	mạnh	để
nghiền	nát	vũ	khí	của	Bắc	Việt	ra	thành	tro	bụi.	Hàng	mấy	chục	pháo	đài	bay	B-52	của	không
quân	chiến	lược	Hoa	Kỳ	có	thể	dễ	dàng	đến	từ	Guam	để	dội	xuống	đầu	kẻ	thù	của	mình	hàng
trăm	“quả	bom	sắt	thép”	hoặc	thậm	chí	cả	những	vũ	khí	hạt	nhân	có	trong	tay.	Quân	đội	Mỹ
hãy	còn	triển	khai	ở	nhiều	nơi	trên	khắp	thế	giới	để	giúp	đỡ	các	nước	bạn	bè	hoặc	ngăn	cản
quân	thù	hoạt	động.	Thế	mà	sức	mạnh	khổng	lồ	ấy	đã	không	thể	thay	đổi	gì	được	kết	cục	của
cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Mâu	thuẫn	giữa	tiềm	lực	ấy	với	thực	tế	thất	bại	ở	Việt	Nam	đòi
hỏi	một	sự	giải	thích,	nhưng	đồng	thời	người	ta	cũng	có	thể	tự	hỏi	rằng	nó	sẽ	báo	hiệu	điều	gì
cho	tương	lai.

Tất	nhiên	thất	bại	đó	không	chỉ	có	một	nguyên	nhân	duy	nhất,	chẳng	hạn	như	do	một	sai
lầm	chiến	thuật	tại	chỗ	như	trong	buổi	sáng	tháng	Mười	hai	năm	1941,	khi	mà	người	Mỹ	ở
Trân	Châu	cảng	(Pearl	Harbor)	đã	không	có	sự	chuẩn	bị	để	chống	lại	cuộc	tập	kích	của	Nhật
Bản.	Người	ta	cũng	không	thể	nói	rằng	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	có	thể	thay	đổi	được	bất	cứ	điều	gì
nếu	như	ông	có	một	quyết	định	khác.	Điều	đã	xảy	ra	có	thể	ví	như	sự	sụp	đổ	của	nước	Pháp



trước	sự	xâm	lăng	của	quân	đội	Đức	quốc	xã:	có	nhiều	yếu	tố	rải	rác	qua	nhiều	năm	đã	làm	cho
nước	Pháp	suy	yếu	và	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	cuối	cùng	của	nó.

Vấn	đề	“sụt	thế”	của	Hoa	Kỳ	được	đề	cập	tại	Mỹ	cũng	như	ở	nhiều	nước	khác	bên	ngoài.	Với
cặp	mắt	lo	lắng,	các	đồng	minh	của	Mỹ	nhìn	ngó	ra	xung	quanh,	tự	hỏi	không	biết	họ	có	thể
trông	cậy	vào	quyết	tâm	và	khả	năng	của	Mỹ	tới	mức	nào	để	có	thể	giúp	họ	chống	lại	sự	đe	doạ
từ	bên	ngoài	cũng	như	những	nguy	cơ	dấy	lên	từ	bản	thân	xã	hội	của	họ.	Cũng	chẳng	cần	phải
đợi	lâu	để	sau	khi	Sài	Gòn	sụp	đổ,	các	nhà	mị	dân	thù	địch	và	các	kẻ	cuồng	tín	tôn	giáo	hay	dân
tộc	cực	đoan	đã	khẳng	định	rằng	từ	đầu	đến	chân	Hoa	Kỳ	là	một	con	“quái	vật	khổng	lồ”	chỉ
đáng	bị	nguyền	rủa,	và	rồi	các	công	dân	và	các	nhà	ngoại	giao	Mỹ	bị	lăng	nhục	mà	không	hề	bị
trừng	phạt.

Ở	Hoa	Kỳ,	phản	ứng	đến	một	cách	dần	dần.	Thoạt	đầu,	người	ta	bị	sốc	khi	trông	thấy	những
tấm	ảnh	chụp	cảnh	người	Mỹ	túm	tụm	trên	nóc	nhà	được	trực	thăng	đến	bốc	đi,	nhưng	rồi	cú
sốc	ấy	đã	được	bù	trừ	bởi	tâm	trạng	nhẹ	nhõm	của	mọi	người	khi	biết	rằng	cuối	cùng	chiến
tranh	đã	kết	thúc.	Toàn	bộ	người	Mỹ	ở	Sài	gòn	đã	được	cứu	thoát	và	người	ta	không	có	gì	phải
lo	lắng	về	số	phận	của	những	con	tin	hay	những	người	bị	bắt.	Nam	Việt	Nam	đã	sụp	đổ	một
cách	hoàn	toàn	đến	nỗi	người	Mỹ	cảm	thấy	họ	không	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì	để	thay	đổi
kết	cục	của	nó.	Rồi	sau	đó	là	những	chăm	sóc	cần	thiết	cho	một	trăm	ba	mươi	nghìn	người	Việt
Nam	chạy	 thoát	được	vào	những	giờ	phút	cuối	và	cho	năm	trăm	nghìn	người	khác	đã	phải
đương	đầu	với	sóng	gió	biển	Đông	để	trốn	chạy	trên	những	tàu	thuyền	cũ	nát	 trong	những
tháng	tiếp	theo,	và	cuối	cùng	là	việc	chuyên	chở	và	thu	xếp	nơi	ăn	chốn	ở	cho	họ,	tất	cả	những
việc	làm	đó	đã	làm	cho	dư	luận	Mỹ	quên	đi	mặc	cảm	tội	lỗi	của	họ	đối	với	Nam	Việt	Nam.

Sau	đó	Hoa	Kỳ	đã	nhân	dịp	kỷ	niệm	hai	trăm	năm	thành	lập	nước	để	xây	dựng	lại	lòng	tự
hào	và	niềm	tin	của	mình	và	để	tăng	cường	sự	nhất	trí	trong	toàn	dân	tộc	bị	tổn	thương	nặng
nề	sau	vụ	Watergate	và	 thất	bại	ở	Việt	Nam.	Quân	đội	Mỹ	phải	chịu	đựng	gánh	nặng	chiến
tranh	trong	những	năm	ở	Việt	Nam	nay	được	chuyên	tâm	vào	những	nhiệm	vụ	rõ	ràng	quen
thuộc:	khôi	phục	lại	chính	sách	răn	đe	và	chuẩn	bị	một	hình	thức	chiến	tranh	thích	hợp	hơn,
nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	trên	đồng	bằng	phía	bắc	nước	Đức.

Thời	gian	không	chữa	lành	tất	cả	các	vết	thương,	nhưng	nó	cũng	làm	dịu	đi	những	đam	mê
mà	các	vết	thương	ấy	làm	nẩy	sinh	ra.	Một	thế	hệ	mới	đã	nổi	lên	và	nó	cố	thử	tìm	hiểu	xem	tại
sao	những	đam	mê	ấy	lại	dữ	dội	đến	như	vậy	và	muốn	đưa	ra	những	phán	xét	của	riêng	mình.
Với	độ	 lùi	của	thời	gian,	những	người	đã	từng	tham	gia	chiến	tranh	Việt	Nam	tìm	cách	giải
thích	cho	sự	cuồng	nhiệt	đã	qua	của	họ,	cố	gắng	biện	minh	cho	những	gì	họ	đã	làm	và	thử	trả
lời	cho	những	lời	cáo	buộc.	Cùng	với	năm	tháng	trôi	đi,	rõ	ràng	lịch	sử	không	tự	nó	viết	một
mình,	mà	nó	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	suy	nghĩ,	những	đánh	giá	của	những	ai	đã	làm	nên	nó
bằng	cách	đưa	ra	những	phán	xét	và	đề	ra	những	quyết	định	nào	đấy.

Như	vậy,	cuộc	thử	nghiệm	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	thoát	ra	khỏi	cái	mớ	bòng	bong	của	những
lời	vu	cáo	mà	nó	bị	giam	hãm	trong	quá	nhiều	năm.	Những	người	tham	gia,	ý	thức	họ	chỉ	đóng
một	phần	vai	trò	trong	mười	sáu	năm	chiến	tranh	ấy,	mong	muốn	được	người	khác	giải	thích
cho	họ	rằng	đâu	là	vai	trò	và	vị	trí	của	họ	trong	cái	toàn	cảnh	ấy	và	muốn	biết	những	hồi	ức	của
họ	có	phù	hợp	với	những	sự	kiện	đặc	biệt	hay	bình	thường	hay	không.	Đã	có	những	giải	thích



mới	cho	một	số	sự	kiện	 lịch	sử,	như	nghiên	cứu	của	Peter	Braestrup	về	cuộc	 tiến	công	Tết
1968	chẳng	hạn.	Một	cách	nghiêm	túc,	Peter	Braestrup	đã	chứng	minh	rằng	cuộc	tiến	công	ấy
thực	tế	là	một	thất	bại	của	cộng	sản,	thế	mà	qua	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng,	nó	lại	trở
thành	một	điều	báo	trước	cho	thắng	lợi	không	gì	có	thể	cưỡng	nổi	của	đối	phương.	Nghiên	cứu
của	Peter	Braestrup	cũng	như	những	nghiên	cứu	mới	về	một	số	sự	kiện	lịch	sử	khác	đã	cáo
giác	và	bác	bỏ	lại	những	cách	giải	thích	nào	đấy	cho	đến	nay	đã	được	chấp	nhận	về	một	số	sự
kiện	lịch	sử	có	tính	quyết	định.	Những	cuộc	tranh	luận	liên	quan	đến	những	vấn	đề	chính	trị
hiện	thời	-	từ	trung	Mỹ	đến	Philippines	-	đã	được	các	nhà	tranh	luận	(tuỳ	theo	họ	ở	phía	bên
này	hay	bên	kia	mà	từ	này	có	hàm	ý	khác	nhau)	gọi	là	“một	Việt	Nam	khác”	và	điều	đó	lưu	ý
chúng	 tôi	 rằng	người	Mỹ	cần	phải	 có	một	quan	niệm	chung	và	 thống	nhất	về	 các	 cuộc	 thử
nghiệm	biết	chừng	nào.

Quan	niệm	chung	ấy	chúng	tôi	vẫn	chưa	có	được.	Và	người	ta	không	thể	không	nghĩ	tới	câu
chuyện	ngụ	ngôn	về	các	người	mù	xem	voi.	Người	sờ	vòi	thì	bảo	“voi	thuộc	loài	bò	sát”,	người
nắn	lưng	lại	cãi	“nó	có	họ	hàng	với	cá	voi”…

Dù	họ	là	người	trực	tiếp	tham	gia,	hay	nhà	quan	sát	hoặc	một	giáo	sư	đại	học,	không	một
người	nào	thuật	lại	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	giống	nhau.

Trong	bối	cảnh	ấy,	tôi	muốn	bày	tỏ	ý	kiến	của	tôi,	những	ý	kiến	được	nuôi	dưỡng	bởi	kinh
nghiệm	của	một	tuổi	đời	cao	hơn	nhiều	người	khác	và	dựa	vào	một	số	yếu	tố	còn	ít	được	biết.
Như	thế	qua	lời	chứng	của	tôi	và	của	những	người	khác,	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	có	thể	có	một	cái
nhìn	toàn	diện	hơn,	không	bị	phiến	diện,	chia	cắt,	về	những	gì	chúng	tôi	đã	trải	qua.	Tất	nhiên
chúng	tôi	phải	làm	như	vậy	bởi	thậm	chí	sau	thử	nghiệm	của	chiến	tranh	Việt	Nam,	đài	tưởng
niệm	các	binh	sĩ	chết	trận	ở	đấy	-	dù	trong	mối	quan	tâm	hàn	gắn	những	vết	thương	có	xúc
động	đến	thế	nào	-	cũng	chỉ	là	một	bức	tường	u	ám	chi	chít	những	cái	tên	mà	ý	nghĩa	của	nó
trong	tâm	tưởng	của	mọi	ngươi	có	thể	là	nhập	nhằng	nước	đôi,	bởi	người	ta	không	biết	rằng
nó	gợi	lên	niềm	tự	hào,	sự	thương	tiếc	hay	nỗi	xấu	hổ,	nhục	nhã.

Thực	ra	đã	rất	lâu,	một	trung	uý	coi	chiến	tranh	như	một	thảm	hoạ.	Người	ta	ra	lệnh	cho
anh	dẫn	dắt	binh	lính	vào	những	tình	huống	hết	sức	khó	khăn,	đôi	khi	cái	chết	coi	như	cầm
chắc.	Rất	hiếm	khi	anh	được	biết	về	chiến	lược	chung	trong	khi	các	cấp	trên	của	anh	họ	lại	ít
biết	bằng	anh	thế	nào	là	hiểm	nguy.	Đó	đúng	là	những	gì	mà	những	người	lính	của	chúng	tôi
phải	trải	qua	ở	Việt	Nam.	Họ	phải	chiến	đấu	chống	lại	một	kẻ	thù	vô	hình	vô	ảnh	ẩn	hiện	như
một	cái	bóng,	giữa	một	dân	chúng	làm	cho	họ	sợ	và	không	gây	cho	họ	một	sự	tin	tưởng	nào,
dưới	sự	chỉ	huy	của	những	sĩ	quan	ngồi	trong	trực	thăng	bay	tít	trên	cao.	Bản	thân	tính	chất
của	cuộc	chiến	tranh	này	cũng	tước	đi	mất	của	họ	niềm	hứng	khởi	được	trông	thấy	chiến	tuyến
của	họ	tiến	sâu	vào	đất	thù.	Ngày	lại	ngày,	họ	đi	tìm	một	cách	hú	hoạ	kẻ	địch	để	tiêu	diệt,	để	rồi
sau	đó	họ	lại	phải	lặp	lại	vẫn	công	việc	tìm	kiếm	ấy	và	vẫn	cùng	một	chỗ	ấy	như	lúc	ban	sáng.
Những	ai	trong	chúng	tôi	trước	đây	chịu	trách	nhiệm	chính	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	thì
nay	họ	có	nhiệm	vụ	cấp	bách	là	phải	giải	thích	cho	những	ai	đã	từng	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	và
cho	nhân	dân	Mỹ	hiểu	rằng	Bộ	chỉ	huy	Mỹ	đã	nhìn	thấy	những	gì,	dự	định	ra	sao	và	thành	công,
thất	bại	thế	nào.

Càng	quan	trọng	hơn	nữa	là	phải	giải	thích	cho	họ	rằng	lúc	đó	những	công	việc	ấy	chúng	tôi



đã	không	làm	được	tốt.

Ba	sự	việc	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	tầng	lớp	người	Mỹ	trung	bình	khi	họ	nghĩ	về	chiến
tranh	Việt	Nam:	Hoà	thượng	Thích	Quảng	Đức	tự	thiêu	trên	một	đường	phố	Sài	Gòn	năm	1963
để	phản	đối	chính	quyền	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	được	chính	quyền	dân	chủ	tự	do	của	John
F.Kennedy	ủng	hộ;	cuộc	tiến	công	tết	1968	mà	trong	đó	Việt	cộng	đánh	ngay	vào	đại	sứ	quán
Mỹ	ở	Sài	Gòn,	chỉ	ít	 lâu	sau	khi	chính	quyền	Johnson	bảo	đảm	với	chúng	tôi	là	người	Mỹ	đã
vượt	qua	được	một	giai	đoạn	khó	khăn	ở	Việt	Nam,	kèm	theo	đó	là	cảnh	tượng	tàn	bạo	khi	chỉ
huy	trưởng	cảnh	sát	đô	thành	tự	tay	hành	quyết	một	tù	binh	Việt	cộng	như	chúng	ta	được	xem
qua	đoạn	phim	của	một	nhà	báo	Mỹ;	cuối	cùng	là	cuộc	di	tản	cuồng	loạn	bằng	trực	thăng	để
cứu	những	người	Mỹ	cuối	cùng	trên	những	nóc	nhà	Sài	Gòn	năm	1975.	Họ	bám	từng	chùm	vào
cầu	thang	của	một	gian	buồng	hẹp	dùng	để	chứa	các	dụng	cụ	bảo	quản	trên	nóc	nhà	đại	sứ
quán,	trong	khi	ở	dưới	họ,	hàng	trăm	người	Việt	Nam	bị	bỏ	rơi	đang	cố	gắng	một	cách	tuyệt
vọng	và	vô	ích	trèo	qua	tường	toà	đại	sứ	để	tới	được	chỗ	chiếc	thang,	cái	thang	mà	đối	với	họ
lúc	ấy	nó	có	ý	nghĩa	là	được	cứu	thoát	và	có	một	tương	lai	nào	đấy.	Nhìn	những	hình	ảnh	ấy,
ngay	lập	tức	người	ta	nghĩ	rằng	cuộc	chiến	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	thất	bại	và	người	Mỹ	chỉ	có
một	bài	học	hợp	lý	duy	nhất	để	rút	ra:	đó	là	không	nên	tái	diễn	lại	nó	nữa.

Tuy	nhiên	bao	giờ	cũng	thế,	cảm	giác	ấy	mới	chỉ	phản	ánh	một	phần,	trong	khi	thực	tế	lại
phức	tạp	hơn	nhiều.	Mười	sáu	năm	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	có	thể	cung	cấp	cho	một	người
quan	sát	tất	cả	những	hình	ảnh	nào	mà	người	ấy	muốn	thấy.	Người	du	kích	trong	bóng	tối,	bác
thợ	cày	yên	phận	với	mảnh	ruộng	của	mình,	những	nạn	nhân	của	quân	khủng	bố,	ông	tướng
đầy	vẻ	quan	trọng,	nhà	tu	hành	huyền	bí,	người	dân	miền	núi	dũng	cảm,	tay	quan	liêu	hay	cáu
kỉnh,	nhà	cải	cách	tận	tụy,	cô	gái	lăn	mình	vào	những	cánh	tay	nhớp	nhúa	-	người	ta	có	thể	thấy
tất	cả	những	cái	đó	ở	người	Việt	Nam,	mặt	tốt	cũng	như	mặt	xấu.	Và	lịch	sử	cũng	không	thể
chối	cãi	được	rằng	những	kiểu	người	ấy	người	ta	cũng	gặp	nhan	nhản	trong	xã	hội	Mỹ.

Trong	cuộc	tranh	luận	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	ở	Mỹ,	ai	cũng	có	thể	tìm	được	những
minh	họa	thích	hợp	để	làm	chỗ	dựa	cho	lập	luận	của	mình.	Rất	hiếm	người	chọn	cách	trung
gian.	Tuy	nhiên	những	năm	gần	đây,	mối	quan	tâm	tìm	hiểu	sự	thật	đã	thắng	thế	trong	cuộc
luận	chiến.	Những	lời	dẫn	hay	tham	khảo	về	Việt	Nam	nay	đã	mang	đầy	ý	nghĩa	và	không	còn	là
những	tranh	cãi	dai	dẳng	như	thường	thấy	trước	đây	khi	mà	Mỹ	đang	dấn	sâu	vào	chiến	tranh
Việt	Nam.

Cuốn	sách	này	 là	đóng	góp	của	 tôi	vào	nhu	cầu	tìm	hiểu	chung	ấy	và	nó	được	kèm	theo
những	đánh	giá	về	những	bài	học	sống	còn	mà	có	lẽ	ít	người	Mỹ	có.	Với	đại	đa	số	hàng	triệu
người	Mỹ	đã	từng	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	thì	trung	bình	thời	hạn	họ	có	mặt	ở	đấy	là	một	năm
(những	người	được	động	viên	có	một	năm	huấn	luyện	và	một	năm	có	mặt	trên	chiến	trường).
Phần	lớn	những	người	đại	diện	của	chính	phủ,	ở	Washington	và	ở	nơi	khác,	cũng	thường	chỉ
tiếp	xúc	với	những	sự	kiện	ở	Việt	Nam	trong	chừng	hai,	ba	năm.	Và	hầu	như	tất	cả	những	gì	đã
viết	về	vấn	đề	Việt	Nam	đều	dừng	lại	vào	năm	1968,	tức	phải	bảy	năm	nữa	chiến	tranh	mới	kết
thúc	(như	cuốn	“Hồ	sơ	lầu	năm	góc”[3]	hay	cuốn	sách	trứ	danh	của	Halsbertram[4],	hoặc	có	viết
về	thời	kỳ	cuối	thì	cũng	chỉ	viết	một	cách	qua	loa	(70	trang	trên	gần	700	trang	trong	cuốn	sách
của	Neil	Sheehan[5].	Trái	lại,	tôi	đến	Việt	Nam	từ	dịp	tết	(8	tháng	Hai	năm	1959),	năm	đánh
dấu	bước	dấn	sâu	của	Mỹ	vào	chiến	tranh	Việt	Nam	và	cuộc	chiến	này	còn	kéo	dài	tới	ngày	29
tháng	Tư	năm	1975	mới	chấm	dứt,	khi	tôi	gửi	từ	Washington	bức	điện	cuối	cùng	ra	lệnh	cho
cơ	quan	C.I.A	ở	Sài	Gòn	đóng	cửa.



Lần	đầu	tiên	làm	việc	của	tôi	ở	Việt	Nam	kéo	dài	gần	ba	năm	rưỡi,	đến	tận	tháng	Sáu	năm
1962.	Tôi	đã	đi	khắp	Nam	Việt	Nam	từ	khu	phi	quân	sự	ở	vĩ	tuyến	17	đến	chót	mũi	Cà	Mau.

Tôi	trở	thành	người	tiếp	xúc	chính	của	Mỹ	với	Ngô	Đình	Nhu,	vừa	là	em	vừa	là	người	đồng
mưu	và	cố	vấn	thân	cận	nhất	của	Ngô	Đình	Diệm.	Sáu	năm	tiếp	theo,	với	tư	cách	Giám	đốc	ban
Viễn	Đông	của	tổng	hành	dinh	C.I.A	ở	Washington,	tôi	có	nhiệm	vụ	báo	cáo	tin	tức	về	Việt	Nam
cho	Kennedy	và	Johnson,	tháp	tùng	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mc	Namara	sang	Việt	Nam	và	cùng
tôi,	mỗi	năm	tôi	đều	sang	làm	việc	nhiều	lần	ở	đấy.	Đúng	sau	tết	1968,	một	lần	nữa	tôi	được	cử
sang	Việt	Nam,	lần	này	trong	ba	năm,	làm	đại	sứ	và	phó	chỉ	huy	trong	cơ	quan	viện	trợ	quân	sự
Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tôi	đã	đi	tới	tất	cả	các	tỉnh	và	tham	dự	các	cuộc	họp	chính	phủ	của	tổng	thống
Nguyễn	Văn	Thiệu,	trong	khi	vẫn	chỉ	đạo	việc	giúp	đỡ	của	Mỹ	cho	chương	trình	bình	định	nông
thôn.	Tháng	Sáu	năm	1971	tôi	trở	lại	tổng	hành	dinh	C.I.A.,	tham	gia	vào	việc	chuẩn	bị	và	trình
lên	quốc	hội	ngân	sách	của	C.I.A.,	trong	đó	kèm	theo	cả	những	hoạt	động	ở	Việt	Nam.	Hai	năm
sau	trở	thành	Giám	đốc	C.I.A.	vào	giữa	năm	1973,	cùng	với	các	phòng,	ban	tình	báo,	tôi	đã	theo
dõi	sát	các	chiến	dịch	cuối	cùng	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.

Như	 vậy	 là	 trong	 hơn	 mười	 sáu	 năm,	 làm	 những	 công	 việc	 chiến	 lược	 khác	 nhau	 ở
Washington	cũng	như	ở	Việt	Nam,	tôi	ở	vào	một	vị	trí	có	điều	kiện	thuận	lợi	để	quan	sát	được
một	 cách	 sâu	 sắc	 tấn	 thảm	kịch	 xảy	 ra	 trong	 chiến	 tranh	Việt	Nam.	Tôi	 thuộc	 số	 rất	 hiếm
những	người	Mỹ	đã	từng	biết	những	chiến	binh	của	các	thôn	xóm	Việt	Nam	và	giúp	họ	biến
cuộc	chiến	tranh	mang	tính	địa	phương	của	họ	lên	thành	cuộc	chiến	tranh	có	tính	quốc	gia.	Tôi
đã	cùng	họp	với	các	thôn	trưởng	và	chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	về	chuyện	họ	cần	phải	có	những
vũ	khí	tốt	để	chống	lại	những	khẩu	AK-47	do	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	cung	cấp	cho	cộng	sản.	Tôi
đã	dự	những	cuộc	họp	trong	phòng	cố	vấn	ở	Nhà	Trắng	trong	đó	những	người	có	trách	nhiệm
đưa	ra	bàn	về	đề	nghị	nhích	tuyến	oanh	tạc	của	chúng	tôi	lên	thêm	một	độ	về	phía	Hà	Nội	để
không	một	ai	có	thể	nghi	ngờ	về	quyết	tâm	và	khả	năng	của	người	Mỹ	trong	việc	ngăn	chặn
cộng	sản	xâm	lăng	Nam	Việt	Nam.

Công	việc	ở	các	cơ	quan	tình	báo	cho	phép	tôi	đánh	giá	những	hy	vọng	và	thất	vọng	của	một
loạt	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	trong	nỗ	lực	điều	hành	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	họ	chống
lại	sự	xâm	nhập	của	chế	độ	cộng	sản.	Điều	đó	cũng	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	những	mối	quan	hệ
giữa	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	và	Việt	Nam.	Một	mặt,	tôi	hoàn	toàn	hiểu	người	Việt	Nam	có	ý	thức
họ	phải	nhờ	cậy	và	phụ	thuộc	vào	người	Mỹ	biết	bao	trong	khi	tôi	biết	họ	vẫn	khăng	khăng	vất
bỏ	quy	chế	của	một	đối	tác	đóng	vai	trò	phụ	thuộc	khi	đụng	chạm	đến	chuyện	xác	định	cách
thức	tiến	hành	chiến	tranh	như	thế	nào,	một	cuộc	chiến	tranh	mà	họ	coi	là	của	họ.	Mặt	khác,
cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	được	do	tác	động	của	những	quan	hệ	ấy	mà	nhiều	người	Mỹ	chúng	tôi
tin	rằng	những	giải	pháp	Mỹ	đưa	ra	để	giải	quyết	vấn	đề	Việt	Nam	sở	dĩ	thất	bại	là	do	sự	bất
lực,	cố	tình	hay	hữu	ý,	của	người	Việt	Nam	khi	họ	không	chịu	công	nhận	những	giải	pháp	ấy	là
có	căn	cứ,	thậm	chí	còn	tối	ưu	nữa,	và	không	chịu	thực	hành	nó	từng	câu	từng	chữ.

Từ	đó	dẫn	đến	việc	cuối	cùng	tôi	đã	xem	xét	sự	tham	gia	của	Mỹ	vào	chiến	tranh	Việt	Nam
với	quan	điểm	của	người	Việt	Nam	cũng	ngang	như	với	quan	điểm	của	người	Mỹ.	Chức	trách
của	tôi	đòi	hỏi	 tôi	phải	hiểu	tổng	thốngThiệu	cũng	như	hiểu	tướng	Abrams,	và	hiểu	sự	vận
hành	của	quá	trình	chính	trị	của	phía	bên	này	cũng	như	của	phía	bên	kia.	Những	công	việc	của



tôi	đòi	hỏi	tôi	phải	nhìn	nhận	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	bằng	con	mắt	của	những	người	cộng
sản	Bắc	Việt	và	đánh	giá	tình	hình	như	họ	đánh	giá,	kể	cả	họ	đánh	giá	người	Mỹ	mạnh	yếu	thế
nào.

Từ	vị	trí	quan	sát	đặc	biệt	ưu	tiên	của	tôi,	tất	nhiên	sẽ	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	tình	trạng
mâu	thuẫn	dai	dẳng	giữa	kho	vũ	khí	khổng	lồ	Mỹ	triển	khai	ở	Việt	Nam	với	vẻ	bất	lực	của	họ
trong	việc	đánh	thắng	kẻ	thù,	và	mâu	thuẫn	đó	đã	dẫn	người	Mỹ	tới	chỗ	tự	hỏi	không	biết	các
nhà	lãnh	đạo	của	họ	có	biết	họ	đã	làm	gì	không?	Những	nghi	ngờ	ấy	đương	nhiên	có	sự	thổi
phồng	 của	báo	 chí	Mỹ,	 vừa	 tự	do	vừa	 thích	 chỉ	 trích,	 nhưng	nó	 cũng	đưa	 ra	những	 căn	 cứ,
những	dữ	liệu	về	bản	thân	tình	hình	mà	không	phải	tất	cả	đều	là	sản	phẩm	của	báo	chí.	Quyết
tâm	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	không	phải	bị	đánh	quỵ	bởi	sức	mạnh	ưu	thế	của	đối	phương	mà	chính
là	nó	bị	mài	mòn	bởi	niềm	tin,	rồi	niềm	tin	này	trở	thành	một	sự	nhất	trí,	cho	rằng	việc	thực
hiện	những	ý	đồ	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đều	là	vô	hiệu,	thậm	chí	còn	phản	tác	dụng.

Nước	Mỹ	không	dành	sự	chú	ý	lâu	của	mình	vào	một	việc	gì.	Người	ta	muốn	có	những	kết
quả	trong	thời	gian	ngắn.	Việc	tiến	hành	những	cuộc	thăm	dò	bầu	cử	đều	đặn,	trong	đó	chính
sách	quốc	gia	được	dư	luận	chung	đánh	giá	và	những	ứng	cử	viên	phải	vội	vã	đưa	ra	những	giải
pháp	đơn	giản	cho	những	vấn	đề	phức	tạp,	đã	làm	tăng	thêm	mong	muốn	đó.	Vì	vậy	khi	chính
sách	quốc	gia	đang	trong	quá	trình	tiến	hành,	người	 ta	rất	khó	biện	minh	cho	sự	tiến	triển
từng	bước	của	nó,	điều	thường	cần	thiết	cho	việc	theo	đuổi	những	mục	tiêu	dài	hạn.

Cuối	cùng	quá	trình	dân	chủ	ở	Mỹ	cũng	vận	hành.	Chính	sách	của	Mỹ	đối	với	chiến	tranh
Việt	Nam	đã	đột	ngột	chuyển	hướng,	chuyển	từ	ủng	hộ	sang	trực	tiếp	đối	đầu,	và	điều	đó	đã
phản	ánh	sự	thay	đổi	dư	luận	của	nhân	dân	Mỹ.	Chủ	nghĩa	thực	dụng	là	xét	nghiệm	cuối	cùng
của	chính	sách	Mỹ.	Nếu	thất	bại,	người	ta	sẽ	không	do	dự	mà	vất	bỏ	đi	và	đó	là	trường	hợp	ở
Việt	Nam.

Tuy	nhiên	làm	thế	không	có	nghĩa	là	chúng	tôi	trốn	tránh	nợ,	và	cũng	không	có	nghĩa	là	chủ
nghĩa	thực	dụng	của	nhân	dân	Mỹ	lúc	nào	cũng	nhất	thiết,	lúc	nào	cũng	đúng	hay	có	căn	cứ,
nhất	là	đối	với	một	vấn	đề	đặc	biệt	và	đòi	hỏi	phải	có	giải	pháp	đặc	biệt.	Sự	ghê	tởm	của	chúng
tôi	khi	phải	đương	đầu	với	mối	đe	dọa	của	Hitler	đối	với	nền	văn	minh	phương	Tây	đã	làm	cho
cuộc	chiến	không	thể	tránh	khỏi	của	chúng	tôi	chống	lại	chủ	nghĩa	phát	xít	càng	thêm	nặng	nề
và	đẫm	máu	hơn.

Những	“thuyền	nhân”	đã	phải	chịu	bao	cơ	cực	trên	biển	để	trốn	chạy	khỏi	Việt	Nam	hiện
nay,	sự	biến	mất	của	những	người	cộng	sản	Nam	Việt	Nam	dưới	ách	xiềng	xích	của	Bắc	Việt,
rồi	quân	đội	Bắc	Việt	vẫn	phải	có	mặt	ở	miền	Nam	trong	nhiều	năm	nữa,	tất	cả	những	điều	đó
chứng	tỏ	rằng	Nam	Việt	Nam	đã	bị	gục	ngã	 trước	ách	ngoại	xâm	của	Bắc	Việt,	 tức	 là	chiến
thắng	tuyệt	đối	của	một	kết	cục	mà	nhiều	đời	tổng	thống	Mỹ	đã	tìm	cách	ngăn	cản	nó	bằng	mọi
giá.	Sự	sụp	đổ	của	Campuchia	và	Lào	ngay	trong	thời	gian	đầu,	rồi	những	thất	bại	chính	trị	của
Mỹ	ở	Ănggôla,	Iran	và	Nicaragoa,	đó	là	một	trong	những	hậu	quả	thất	bại	của	Mỹ	trong	chiến
tranh	Việt	Nam.	Một	hậu	quả	khác	nữa	là	thái	độ	do	dự	và	khó	ăn	khó	nói	của	Mỹ	khi	phải	đối
đầu	với	thách	thức	trong	nội	bộ	nước	mình:	mọi	thảo	luận,	và	chắc	chắn	mọi	quyết	định	về
thái	độ	mà	Hoa	Kỳ	cần	phải	có	để	bảo	vệ	những	quyền	lợi	bị	đe	doạ	của	mình	ở	Trung	Mỹ	và
Trung	Đông	đều	bị	trói	buộc	bởi	khả	năng	là	có	thể	những	tiếng	hô	“Việt	Nam!	Việt	Nam!”	sẽ
lại	một	lần	nữa	được	vang	lên[6].



Cuộc	tranh	luận	trong	dịp	bầu	tổng	thống	năm	1980	được	tập	trung	vào	vấn	đề	đạo	đức	của
nước	Mỹ	và	sự	tin	cậy	mà	vai	trò	của	nước	Mỹ	với	tương	lai	của	thế	giới	gây	nên.	Theo	một
cách	hơi	đơn	giản	hoá,	người	ta	cho	người	Mỹ	lựa	chọn	giữa	kinh	nghiệm	của	những	năm	gần
đây	và	hình	ảnh	của	một	nước	Mỹ	hùng	cường,	vững	tin	ở	mình	kiên	quyết	sử	dụng	sức	mạnh
và	các	nguồn	lực	của	Mỹ	để	áp	đặt	những	giá	trị	và	lợi	ích	của	mình,	đồng	thời	giúp	đỡ	bạn	bè
và	ngăn	cản	các	tham	vọng	của	kẻ	thù.	Vấn	đề	chính	trị	đã	có	sự	chuyển	dịch.	Người	ta	thôi
không	tự	hỏi	và	đối	đầu	với	nhau	về	vấn	đề	cần	biết	là	nước	Mỹ	đang	theo	đuổi	một	số	chính
sách	đáng	ngờ	nào	đấy	về	mặt	đạo	lý	hay	một	số	chính	sách	khác	mà	có	thể	do	sự	tác	động	của
hệ	quả,	nó	sẽ	bị	thất	bại.	Nhân	dân	Mỹ	đã	hưởng	ứng	tổng	thống	Reagan	một	cách	nồng	nhiệt
khi	ông	khẳng	định	quyết	tâm	của	Hoa	Kỳ,	niềm	tin	vào	sự	nghiệp	chính	nghĩa	của	nước	Mỹ	và
sự	đúng	đắn	của	những	hành	động	của	chúng	tôi,	và	từ	chối	không	trả	lời	những	lời	chỉ	trích
dấy	lên	từ	bên	ngoài.	Trong	cuộc	bầu	cử	năm	1988,	người	ta	được	chứng	kiến	sự	xuất	hiện	trở
lại	của	thái	độ	ấy,	thậm	chí	nó	còn	mạnh	mẽ	hơn	trước,	và	được	nghe	vang	lên	lời	thề	trung
thành,	kèm	theo	lời	kêu	gọi	tinh	thần	yêu	nước.

Nhưng	không	nên	nhầm	lẫn	hai	dữ	liệu	là	ý	chí	và	sự	khôn	ngoan	của	Mỹ.	Ý	chí	có	suy	nghĩ
cân	nhắc	của	Mỹ,	nói	theo	cách	của	tổng	thống	Kennedy	khi	ông	dùng	những	từ	này	để	hàn	gắn
lại	khối	đoàn	kết	dân	tộc,	là	“chịu	đựng	tất	cả	các	gánh	nặng,	chiến	đấu	chống	lại	tất	cả	các	kẻ
thù”.	Nhưng	ý	chí	này	độc	lập	với	khả	năng	lựa	chọn	của	chúng	tôi	về	một	chiến	lược	đúng	đắn
và	chấp	nhận	một	chiến	thuật	tốt	nhất	để	đạt	được	những	mục	tiêu	của	nước	Mỹ.	Đó	là	tại	sao
chúng	tôi	cần	phải	có	một	sự	giải	thích	và	làm	rõ	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	một	điều	ngày
càng	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	làm	rõ.

Đến	lúc	này,	chúng	tôi	cần	phải	mổ	xẻ	và	xem	xét	thật	kỹ	lưỡng	cuộc	thử	nghiệm	của	Mỹ	ở
Việt	Nam,	cần	phải	giã	từ	khỏi	tâm	lý	Mỹ	cái	bóng	ma	của	cơn	hấp	hối	mà	chúng	tôi	đã	từng
trải	qua	ở	Việt	Nam.

Chúng	 tôi	 cần	phải	xác	định	xem	hành	động	của	chúng	 tôi	 cái	nào	 là	 tốt,	 cái	nào	 là	xấu.
Chúng	tôi	cần	phải	phân	biệt	chiến	lược	-	hay	là	thiếu	một	chiến	lược	-	với	chiến	thuật	để	xem
cái	nào	đáng	giữ	lại,	còn	cái	nào	thì	rõ	ràng	là	sai	lầm	và	cần	phải	loại	bỏ	đi.	Chúng	tôi	cần	phải
làm	một	cuộc	sàng	lọc,	trong	đống	ngổn	ngang	những	nỗ	lực	chúng	tôi	bỏ	ra	ở	Việt	Nam,	giữa
những	gì	chúng	tôi	được	lựa	chọn	và	những	gì	là	bất	khả	kháng;	giữa	việc	lựa	chọn	chiến	lược
và	vũ	khí	sử	dụng	một	bên	và	bên	kia	là	một	số	hiệu	ứng	phụ	do	sự	có	mặt	của	một	lực	lượng
quân	sự	khổng	lồ	trong	một	đất	nước	khác	nhau	về	dân	tộc	và	văn	hoá.

Chúng	tôi	cần	phải	tiến	hành	như	vậy,	trong	khi	còn	phải	chú	ý	là	cuộc	chiến	tranh	này	diễn
ra	 trên	chiến	 trường	Nam	Việt	Nam,	một	chiến	 trường	có	những	đặc	điểm	riêng	của	nó	về
ruộng	đồng,	thôn	xóm,	núi	cao,	rừng	rậm.	Chúng	tôi	cần	phải	điểm	lại	một	thời	gian	dài,	từ	khi
những	người	cộng	sản	Việt	Nam,	quyết	định	phát	động	cuộc	“chiến	tranh	thứ	hai”	chống	lại
chính	quyền	Mỹ	-	Diệm	năm	1959	cho	đến	ngày	họ	giành	được	toàn	thắng	năm	1975.	Dù	một
số	yếu	tố	khác,	như	cuộc	đàm	phán	ở	Paris,	phong	trào	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ,	vấn
đề	hậu	cần	hay	đường	lối	chính	sách	của	chính	quyền	Sài	Gòn,	có	quan	trọng	đến	đâu	thì	những
tác	động	của	nó	vẫn	được	xác	định	trên	chiến	trường	tranh	chấp	giữa	hai	bên.	Vậy	là	chúng	tôi
cần	phải	xem	xét	tình	hình,	nhưng	đối	kháng	và	những	chiến	lược	cơ	bản	từ	đầu	cuộc	chiến	nó



đã	xuất	hiện	như	thế	nào	và	trong	quá	trình	chiến	tranh	nó	đã	được	thay	đổi,	điều	chỉnh	ra	sao.

Đó	là	tại	sao	mà	bây	giờ	cuốn	sách	này	ra	đời.	Còn	về	nội	dung	của	nó,	tôi	có	thể	tóm	tắt
bằng	một	câu	chuyện	nhỏ	như	sau.	Sau	khi	chiến	tranh	Việt	Nam	kết	thúc,	đại	tá	Mỹ	Harry	G.
Summers	có	gặp	một	đại	tá	Bắc	Việt	ở	Hà	Nội.	Summers	điểm	lại	tình	hình	cuộc	chiến	tranh	và
nói:	“Ông	thấy	đấy,	các	ông	chưa	bao	giờ	đánh	bại	chúng	tôi	trên	chiến	trường”.

Đại	tá	Bắc	Việt	đáp:	“Rất	có	thể	như	thế.	Nhưng	điều	đó	chẳng	dính	dáng	gì	đến	vấn	đề”.

Cuốn	sách	này	kể	tại	sao	trên	thực	tế,	những	thắng	 lợi	quân	sự	thuần	tuý	quân	sự	ấy	 lại
chẳng	có	gì	dính	dáng	tới	vấn	đề.

Và	nó	cũng	đưa	ra	một	giải	đáp	cho	câu	hỏi:	Có	cách	nào	để	chúng	tôi	làm	tốt	hơn	không?



PHẦN	HAI:	CUỘC	GẶP	GỠ	GIỮA	HAI	THÁI	CỰC
•	Hai	nền	văn	hoá	rưỡi.

Những	 gì	 tôi	 biết	 về	 Trung	Hoa	 lúc	 tôi	 còn	 thiếu	 thời,	 khi	 cha	 tôi,	một	 sĩ	 quan	 chuyên
nghiệp	đóng	quân	tại	Thiên	Tân,	đã	chuẩn	bị	cho	tôi	một	hành	trang	về	Châu	Á.	Phải,	chắc	chắn
từ	dạo	ấy	chứ	không	phải	cho	đến	khi	cái	nóng	dữ	dội	ùa	vào	tôi	lúc	tôi	bước	ra	khỏi	cửa	chiếc
máy	bay	phản	lực	của	hãng	Pan	Am	để	đặt	chân	xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	dưới	cái	nắng
chang	chang	của	thủ	đô	Việt	Nam	Cộng	hoà,	gia	đình	tôi	cũng	bước	ra	theo.	Lúc	đó	là	vào	dịp
tết	âm	lịch	của	người	Việt	Nam,	tính	ra	dương	lịch	là	ngày	8	tháng	Hai	năm	1959.	Những	rắc
rối	của	việc	tính	lịch	ấy	hình	như	là	một	điềm	báo	cho	những	rắc	rối	mà	sau	này	tôi	gặp	phải
trong	mười	sáu	năm	ở	Nam	Việt	Nam.

Trong	ga	sân	bay,	nhà	cửa	bụi	bặm	và	phai	màu	vì	nắng	gió,	chúng	tôi	phần	nào	cảm	thấy	dễ
chịu	khi	được	ở	trong	bóng	râm,	mặc	dù	nhà	không	mắc	điều	hoà	nhiệt	độ	Hộ	chiếu	của	chúng
tôi	-	riêng	tấm	của	tôi	có	ghi	đến	làm	việc	ở	sứ	quán	Mỹ	-	được	nhanh	chóng	đóng	dấu,	và	cả
đống	hành	lý	của	gia	đình	cũng	chỉ	bị	ngó	qua	loa,	vì	ơn	chúa	lòng	lành,	mấy	nhân	viên	hải	quan
còn	đang	mải	chăm	chú	vào	một	phụ	nụ	người	Hoa,	nghi	rằng	có	thể	chị	ta	giấu	vàng	dưới	mớ
quần	áo	hay	trong	mấy	chiếc	đài	bán	dẫn.

Nắng	nóng	những	thủ	tục	quen	thuộc	khi	ra	vào	sân	bay	và	những	nghi	ngờ	đối	với	cánh
buôn	lậu	đã	đánh	dấu	việc	tôi	đến	nhận	chức	phó	giám	đốc	sở	C.I.A.	ở	Sài	gòn	diễn	ra	như	vậy
đấy.

Từ	phi	cảng	Tân	Sơn	Nhất	dẫn	vào	trung	tâm	Sài	Gòn,	con	lộ	chúng	tôi	đi	chạy	băng	qua
những	ngoại	ô	quen	thuộc	của	những	thành	phố	lớn	Châu	Á	-	những	ngôi	biệt	thự	tường	rào
vây	quanh	giống	như	những	ốc	đảo	xanh	mướt	và	thanh	bình	nằm	giữa	những	căn	nhà	tồi	tàn
nhớp	nhúa	người	chật	ních.	Con	 lộ	mang	 tên	Ngô	Đình	Khôi,	anh	cả	đương	kim	tổng	 thống
Nam	Việt	Nam,	năm	1945	đã	bị	cộng	sản	hạ	sát.	Đến	đầu	thành	phố,	nó	được	đổi	lại	là	đường
Công	Lý.	Thành	phố	rợp	bóng	cây	được	trồng	đều	đặn	hai	bên	đường	và	mọc	lên	cạnh	nhau
những	ngôi	nhà	nhiệt	đới	thanh	lịch	quét	vôi	trắng	hay	màu	sữa,	tường	rào	vây	kín	gây	cho
người	ta	một	cảm	giác	kín	đáo	và	an	toàn.	Nhìn	nó,	kỷ	niệm	về	những	thành	phố	hàng	tỉnh	của
miền	Nam	nước	Pháp	vụt	trở	lại	trong	tâm	trí	tôi.

Đường	phố	Sài	Gòn	không	còn	mang	tên	những	người	Pháp,	những	người	đã	từng	tiến	hành
công	cuộc	xâm	chiếm	và	thực	dân	hoá	đất	nước	này	và	sau	đó	đã	vẽ	nên	thành	phố	từ	một	thế
kỷ	trước.	Tất	cả	các	đường	phố	nay	đều	được	lấy	tên	các	anh	hùng	dân	tộc	để	đặt	lại,	và	người
Việt	chỉ	còn	giữ	lại	hai	tên	người	Pháp:	nhà	bác	học	Louis	Pasteur	và	cố	Alexandre	de	Rhodes,
một	giáo	sĩ	dòng	tên	mà	tiếng	tăm	không	mấy	ai	biết.	Từ	năm	111	trước	công	nguyên,	Việt
Nam	đã	bị	Trung	Quốc	đô	hộ.	Sở	dĩ	Rhodes	hãy	còn	được	Việt	Nam	tôn	vinh	là	bởi	vì	vào	năm
1640,	sau	một	thời	gian	mà	người	Việt	đã	không	còn	dùng	ngôn	ngữ	và	văn	chương	kinh	điển
Trung	Hoa,	Rhodes	đã	thành	công	trong	việc	Lamã	hoá	văn	tự	Việt.	Từ	đó	văn	chương	Việt	có
một	bước	phát	triển	đáng	kể	và	người	Việt	Nam	coi	nó	như	một	trong	những	niềm	tự	hào	dân
tộc.



Con	đường	chúng	tôi	đi	chạy	dọc	theo	dinh	toàn	quyền	Pháp	cũ	-	nay	là	dinh	Độc	Lập	nơi
làm	việc	của	tổng	thống	Việt	Nam	Cộng	hoà	Ngô	Đình	Diệm	và	dẫn	đến	một	toà	nhà	trông	ra
một	công	viên	nằm	đối	mặt	với	hàng	rào	sắt	có	cổng	chính	dẫn	vào	dinh.	Trông	quang	cảnh
nhà	cửa,	cây	cối	vườn	tược	đẹp	đẽ,	tôi	không	thấy	có	gì	báo	hiệu	là	rồi	ở	đây	sẽ	xảy	ra	những
thảm	kịch	mà	có	những	thảm	kịch	xảy	ra	trước	mắt	tôi	và	gia	đình	tôi.

Đó	là	một	thời	kỳ	giao	thời.	Những	năm	đấu	tranh	của	cộng	sản	Việt	Minh	chống	lại	nước
Pháp	thực	dân	để	giành	lại	độc	lập	tự	do	đã	kết	thúc	bằng	thắng	lợi	của	Việt	Minh	ở	Điện	Biên
Phủ,	một	chiến	trường	xa	xôi	nằm	trên	vùng	núi	Tây	Bắc	Việt	Nam.	Cuộc	chiến	tranh	ấy	hãy
còn	để	lại	những	dấu	vết:	lệnh	cấm	đốt	pháo	ngày	Tết	được	áp	dụng	ngay	cả	ở	Chợ	Lớn,	khu
đông	người	Hoa	nhất	Sài	Gòn,	những	hàng	rào	chống	lựu	đạn	ở	khách	sạn	Cầu	Vồng	(Arc	-	en	-
Ciel),	khách	sạn	Tàu	ngon	nhất	Đông	Nam	Á,	thậm	chí	cả	trên	thế	giới;	sự	có	mặt	ở	miền	Nam
của	khoảng	chín	trăm	nghìn	dân	di	cư	Bắc	Việt	Nam,	những	tín	đồ	sùng	đạo	công	giáo,	lòng	đầy
khinh	thường	đối	với	thói	biếng	nhác	và	nhu	nhược	của	người	miền	Nam.

Tuy	nhiên,	hoà	bình	đã	 trở	 lại	ở	Nam	Việt	Nam.	Cộng	sản	đã	 tập	kết	khoảng	chín	mươi
nghìn	cán	bộ	của	họ	ra	Bắc,	và	ở	đấy	họ	được	học	tập,	huấn	luyện,	sẵn	sàng	hễ	có	thời	cơ	đầu
tiên	là	nhảy	vào	Nam	bắt	đầu	cuộc	cách	mạng.	Mạng	lưới	còn	lại	ở	miền	Nam	của	họ,	bị	phá	vỡ
và	thụ	động	nay	chỉ	còn	cố	chống	đỡ	với	các	chiến	dịch	tiễu	trừ	mà	chính	phủ	Nam	Việt	Nam
thường	kỳ	tung	ra	để	tiêu	diệt	họ.	Nỗ	lúc	của	cộng	sản	đang	tập	trung	vào	chiến	dịch	cải	cách
ruộng	đất.	Để	tập	thể	hoá	ruộng	đất	và	từ	đó	thiết	lập	những	cơ	sở	cho	việc	Đảng	kiểm	soát
hoàn	toàn	dân	chúng	và	nền	kinh	tế,	biện	pháp	chính	của	cộng	sản	là	trừng	phạt	và	trong	khá
nhiều	trường	hợp	là	xử	bắn	những	địa	chủ	thông	qua	toà	án	nhân	dân.

Ở	miền	Nam,	ngay	những	nhóm	muốn	giành	chính	quyền	sau	khi	người	Pháp	rút	lui	cũng
ngồi	yên.	Mặc	dù	không	ngừng	có	những	lời	đồn	đại	về	một	huyền	thoại	là	người	Pháp	tiếp	tục
đeo	đuổi	một	âm	mưu	nào	đấy,	nhưng	đại	sứ	Pháp	tỏ	ra	hoàn	toàn	tôn	trọng	chủ	quyền	của
Việt	Nam	Cộng	hoà.	Những	nhà	thực	dân	Pháp	chỉ	chuyên	tâm	vào	khai	thác	đồn	điền	cao	su
cuối	cùng	của	họ	hay	chăm	lo	những	công	việc	kinh	doanh	buôn	bán	khác.	Ngay	các	“cơ	quan
đặc	biệt”	Pháp,	các	hoạt	động	của	họ	cũng	chỉ	hạn	chế	trong	việc	giữ	sự	tiếp	xúc	cần	thiết	với
những	người	Việt	Nam	có	khả	năng	cung	cấp	tin	tức	và	phục	vụ	cho	việc	thông	báo	hay	đưa	dư
luận	của	họ	trong	trường	hợp	mà	quyền	lợi	của	Pháp	đòi	hỏi	cần	phải	có	một	hành	động	mạnh
mẽ	hơn.

Băng	đảng	Bình	Xuyên	trước	kia	kiểm	soát	Sài	gòn	nay	đã	bị	đánh	cho	tơi	tả.	Họ	chỉ	còn	có
một	khu	nhà	tường	rào	vây	kín	gọi	 là	 “Đại	Thế	Giới”	ở	rìa	Chợ	Lớn,	ngày	trước	 là	một	 tiểu
vương	quốc	của	đĩ	điếm,	cờ	bạc,	nha	phiến	nay	trở	thành	một	trung	tâm	cho	thanh	niên	mà
thỉnh	thoảng	có	du	khách	tò	mò	vì	tiếng	tăm	của	nó	vẫn	đến	thăm	viếng.	Quân	đội	các	giáo
phái	Cao	Đài,	Hoà	Hảo	năm	1957	đã	bị	giải	 tán.	Những	cuộc	mặc	cả	buôn	bán	vẫn	 tiếp	 tục
không	hạn	chế	trong	những	vùng	họ	còn	ảnh	hưởng	nhưng	quyền	lực	nhất	thời	ấy	nay	đã	bị
thay	thế	bởi	quyền	lực	của	nước	Cộng	hoà	trẻ	tuổi.	Giữa	những	khu	phố	Pháp	và	khu	của	người
Hoa	ở	Sài	Gòn,	sự	phân	biệt	là	rõ	rệt	nhưng	việc	đi	lại	thì	hoàn	toàn	tự	do,	dù	ngày	hay	đêm,	dù
đi	bằng	xe	hơi	hay	xe	đạp,	xichlô,	xe	máy.

Cách	sống	thoải	mái	của	sứ	quán	Mỹ	cũng	phản	ánh	không	khí	chung	của	thành	phố.	Chúng



tôi	sống	trong	những	biệt	thự	kiểu	Pháp	trần	cao,	xung	quanh	là	những	cây	cao	vút	trồng	từ
thời	Pháp.	Gia	nhân	có	rất	đông	và	họ	tỏ	ra	thật	thà,	hữu	nghị.	Nhờ	họ,	Bartara,	vợ	tôi	có	thời
gian	để	giao	tiếp	với	các	bà	vợ	các	quan	chức	cao	cấp	Việt	Nam	hay	của	các	vị	trong	ngoại	giao
đoàn.	Ba	con	trai	 tôi,	Fonathan	(mười	ba	tuổi),	Carl	(chín	tuổi)	và	Paul	(năm	tuổi)	đều	đến
trường	học	của	cộng	đồng	người	Mỹ	(chúng	tôi	định	xin	cho	các	cháu	vào	học	một	trường	con
trai	công	giáo	nhưng	ở	đấy	người	ta	không	dạy	tiếng	Pháp	mà	chỉ	dạy	tiếng	Việt,	rất	khó	học).
Còn	con	gái	tôi,	Catherine,	mười	tuổi,	thì	vào	học	ở	một	trường	con	gái	của	bên	công	giáo	và
may	mắn	cho	cháu	là	ở	đấy	mọi	môn	đều	dạy	bằng	tiếng	Pháp.	Chúng	tôi	sinh	thêm	cháu	gái
Christine	ở	Sài	Gòn	vào	năm	sau.	Bọn	trẻ	rất	thích	quang	cảnh	và	những	tiếng	động	của	nền
văn	hoá	phương	Đông,	từ	trò	múa	rồng	chúng	tôi	được	xem	ở	khu	người	Hoa	ngay	hôm	sau
ngày	chúng	tôi	tới	cho	đến	những	chuyện	săn	voi	trên	rừng	để	bán	cho	những	vườn	thú	Châu
Âu	của	ông	bạn	 láng	giềng	ở	gần	kề	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 chẳng	hề	nghĩ	 rằng	 rồi	không	khí
thanh	bình	của	những	ngày	ấy	sẽ	bị	đe	dọa.

Tiếng	Pháp	vẫn	được	cộng	đồng	quốc	tế	sử	dụng	và	tất	cả	những	người	Việt	Nam	chúng	tôi
tiếp	xúc	đều	nói	nó	một	cách	trôi	chảy.	Tiệc	tùng	và	những	cuộc	đón	tiếp	ngoại	giao	choán
phần	lớn	thời	gian	các	buổi	tối	của	chúng	tôi	và	nó	lại	càng	thêm	phần	hào	hứng	khi	tôi	được
gặp	những	người	Việt	Nam	có	hiểu	biết	rộng	có	thể	đàm	luận	với	tôi	về	tất	cả	các	vấn	đề.	Trưa
Sài	Gòn	rất	nóng	trong	mùa	khô	và	ẩm	ướt	trong	mùa	mưa	nhưng	chúng	tôi	thường	gặp	nhau
với	cả	gia	đình	ở	bể	bơi	câu	lạc	bộ	thể	thao	và	dùng	một	bữa	ăn	Pháp	rất	ngon,	rồi	người	ta	sẽ
nhanh	chóng	học	được	cách	đi	đứng	như	thế	nào	để	bớt	đổ	mồ	hôi	và	dù	thế	nào,	nhờ	có	máy
điều	hoà	nhiệt	độ	người	ta	vẫn	có	thể	ngủ	được	ngon	lành.

Nhịp	độ	hoạt	động	của	những	công	việc	 chính	 thức	cũng	yên	ả,	bình	 thường.	Chính	phủ
vững,	không	có	thách	thức	hay	xung	đột	nên	khủng	hoảng	bị	đẩy	lùi	xa.	Các	nhân	viên	của	Tổ
chức	phát	triển	quốc	tế	của	Mỹ	(A.I.D.)	có	thể	tập	trung	nỗ	lực	vào	những	kế	hoạch	và	mục	tiêu
dài	hạn.	Đại	diện	của	quân	đội	Mỹ	có	thể	duy	trì	quan	hệ	hữu	nghị	với	các	bạn	đồng	nghiệp
Nam	Việt	Nam	và	chuyên	tâm	vào	việc	thảo	những	đống	báo	cáo	khổng	lồ	mà	Washington	đòi
hỏi.

Thực	ra	dưới	vẻ	bề	ngoài	yên	tĩnh	ấy,	người	ta	thấy	ẩn	giấu	một	sự	cuồng	nhiệt	của	một	tổ
ong	đang	hoạt	động.	Lợi	dụng	lúc	đất	nước	hoà	bình,	người	Việt	Nam	lao	vào	làm	ăn,	dù	công
việc	ấy	lớn	hay	nhỏ,	dù	cày	cấy	trên	ruộng	hay	buôn	bán	trên	thương	trường.	Chính	phủ	đã	dự
kiến	một	chương	trình	to	lớn	về	phát	triển	kinh	tế	và	xã	hội,	nào	mở	mang	đường	sá	để	tới
được	những	vùng	rừng	núi	xa	xôi,	xây	dựng	các	trường	học	tới	tận	các	làng	bản	hẻo	lánh,	nào
phát	triển	công	nghiệp	nhẹ	ở	các	ngoại	vi	thành	phố	và	sử	dụng	tàu	thuyền	chạy	máy	để	đánh
bắt	 cá	 trên	 biển,	 trên	 sông.	Người	 dân	Nam	Việt	Nam	như	 được	 vùng	 vẫy	 trong	 việc	 kinh
doanh	tự	do,	phát	huy	tính	năng	động	của	những	lớp	người	đi	trước,	những	người	trong	tám
thế	kỷ	trước	đã	mở	cuộc	“Nam	tiến”	theo	dọc	biển	miền	Trung	tới	tận	đồng	bằng	Cửu	Long	và
trên	đường	họ	đi,	với	chí	kiên	quyết	và	tinh	thần	hiếu	chiến	của	họ,	họ	đã	loại	bỏ	hai	đế	chế
Chămpa	và	Khơme.

Bao	trùm	trên	quang	cảnh	nhộn	nhịp	đó	là	một	bóng	người	thấp	đậm,	người	đã	cống	hiến
công	sức	lớn	để	tạo	ra	nó:	đó	là	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm.	Xuất	thân	từ	một	gia	đình	quan	lại



công	giáo	quê	ở	Huế	-	miền	Trung	Việt	Nam,	ông	được	đào	tạo	để	phụng	sự	hoàng	đế	và	đất
nước	ông.	Có	lần	ông	kể	với	tôi	rằng,	hồi	nhỏ,	cùng	đi	với	mấy	anh	em	trong	nhà,	ông	đã	xuống
ruộng	cấy	lúa,	tham	gia	vào	việc	cấy	tượng	trưng	mấy	khóm	mạ	non	sau	này	lớn	lên	nó	sẽ	trở
thành	dòng	nhựa	nuôi	dưỡng	đời	sống	quốc	gia.

Ham	muốn	thực	sự	của	Diệm	là	đất	nước	ông.	Ông	đã	được	chuẩn	bị	để	gia	nhập	vào	hàng
ngũ	danh	giá	của	những	quan	chức	Việt	Nam,	những	người	sẽ	trở	thành	cầu	nối	giữa	chính
quyền	bản	xứ	với	chính	quyền	Pháp	thực	dân.	Tuy	nhiên,	sau	một	khởi	đầu	sự	nghiệp	đầy	hứa
hẹn,	ông	đã	khám	phá	ra	rằng	ông	không	 thể	vừa	phục	vụ	Việt	Nam,	 lại	vừa	phục	vụ	chính
quyền	Pháp.	Ông	rời	hàng	ngũ	quan	lại	do	Pháp	kiểm	soát	và	trở	thành	một	trong	những	người
đấu	tranh	chính	cho	nền	độc	lập	của	Việt	Nam.	Vai	trò	này,	ông	đảm	nhiệm	với	tư	cách	cá	nhân,
không	cầm	đầu	một	âm	mưu	hay	một	đảng	phái	nào,	đinh	ninh	rằng	theo	tục	 lệ	quan	chức,
cuối	cùng	rồi	quyền	hành	sẽ	một	ngày	nào	rơi	vào	tay	ông.

Thanh	danh	của	ông	lớn	đến	nỗi	mà	năm	1945,	khi	Nhật	Bản	thất	bại	phải	rút	quân,	Hồ	Chí
Minh	đã	phải	đề	nghị	ông	tham	gia	vào	một	liên	minh	nhằm	giành	lại	chính	quyền	trong	thời
kỳ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	do	bọn	Vichy	tay	sai	của	Đức	nắm	giữ.	Là	một	con	chiên	ngoan
đạo	ghét	cộng	sản,	Diệm	đã	từ	chối.	Diệm	hiểu	là	ông	Hồ	chỉ	đơn	giản	muốn	lợi	dụng	ông	cũng
như	những	người	không	cộng	sản	khác	để	giúp	ông	Hồ	thâu	tóm	được	chính	quyền	vào	tay
cộng	sản.

Trong	nhiều	năm,	người	Pháp	đã	cố	gắng	một	cách	vô	ích	trong	việc	sử	dụng	những	chính
phủ	bù	nhìn	tập	hợp	dưới	cái	bóng	của	hoàng	đế	Bảo	Đại,	ông	vua	cuối	cùng	của	vương	triều
Nguyễn.	Diệm	đã	gạt	bỏ	những	đề	nghị	của	Pháp,	ngay	cả	có	lần	người	ta	đã	đề	nghị	ông	đứng
đầu	một	trong	những	chính	phủ	ấy,	biết	rằng	đó	chỉ	là	một	cái	mặt	nạ	quốc	gia	mà	người	Pháp
núp	sau	đó	để	điều	khiển	quyền	hành	thực	sự.	Năm	1950,	ông	sang	Mỹ,	tham	gia	nhiều	chủng
viện	của	dòng	Maryknoll	và	bảo	vệ	dự	án	về	một	Việt	Nam	độc	lập	trước	các	nhân	vật	như	hồng
y	giáo	chủ	Francis	Spellman	và	các	nghị	sĩ	Mike	Mansfield	và	John	F.Kennedy.

Sự	sụp	đổ	của	Pháp	ở	Đông	Dương	sau	thất	bại	Điện	Biên	Phủ	năm	1954	đã	kéo	theo	việc	ký
kết	hiệp	định	Genève	mà	theo	đó	Việt	Nam	chia	làm	hai	miền,	miền	Bắc	cộng	sản	và	miền	Nam
không	cộng	sản,	và	Việt	Nam	sẽ	tiến	hành	tổng	tuyển	cử	để	thống	nhất	đất	nước	vào	hai	năm
sau.	Một	dịp	mới	đã	đến	với	Diệm	 lúc	đó	đang	ở	Pháp.	Bảo	Đại	đề	nghị	ông	 làm	thủ	 tướng
chính	phủ	trong	khi	bảo	đảm	ông	sẽ	không	bị	phụ	thuộc	vào	quyền	kiểm	soát	của	Pháp.	Diệm
chấp	nhận.	Theo	dư	luận	phổ	biến	lúc	bấy	giờ	thì	trong	hai	năm	tới	Diệm	chỉ	có	việc	ngồi	mà
chứng	kiến	sự	sụp	đổ	của	Nam	Việt	Nam	và	sự	gia	nhập	của	Nam	Việt	Nam	vào	một	đất	nước
thống	nhất,	mà	trong	đó	người	thắng	thế	sẽ	là	miền	Bắc,	vừa	đông	dân	hơn	lại	vừa	có	tổ	chức
và	năng	động	hơn,	và	thêm	vào	đó	là	được	điều	hành	bởi	một	đội	ngũ	cán	bộ	có	kỷ	luật	của	lực
lượng	cộng	sản	cách	mạng,	những	người	vừa	đánh	bại	xong	thực	dân	Pháp.	Nhưng	về	điểm	đó,
Diệm	đã	làm	cả	thế	giới	phải	ngạc	nhiên.

Hành	động	đầu	tiên	của	ông	là	gạt	bỏ	các	nhà	lãnh	đạo	thân	Pháp	trong	quân	đội	và	chống
lại	những	kẻ	đối	lập	vẫn	phục	tùng	Pháp	trong	chế	độ	ông.	Vì	việc	đó	ông	nắm	được	một	con
bài	chủ:	đó	là	sự	ủng	hộ	của	Mỹ.	Qua	tuyên	bố	là	từ	nay	mọi	viện	trợ	Mỹ	đều	qua	tay	chính	phủ
Diệm,	chính	quyền	Eisenhower	đã	xác	định	không	úp	mở	rằng	đôla	của	Mỹ	dành	cho	Việt	Nam



trước	đây	đưa	cho	Pháp,	thì	từ	nay	sẽ	cấp	thẳng	cho	Diệm.	Nguy	cơ	của	một	quyết	định	như
thế	có	nhiều,	mà	một	trong	những	cái	đó	là	cú	đảo	chính	của	bộ	chỉ	huy	quân	đội	khi	họ	cho	bộ
đội	và	xe	tăng	bao	vây	dinh	tổng	thống.

Nhờ	quyết	tâm,	nhanh	trí	và	tài	khéo	léo	của	mình,	Diệm	đã	giành	được	sự	ủng	hộ	của	một
số	binh	sĩ	đủ	để	đánh	bại	được	cuộc	đảo	chính	và	sau	đó	ông	quay	ra	tấn	công	băng	đảng	Bình
Xuyên,	những	kẻ	đã	kiểm	soát	được	quyền	cảnh	sát	Sài	Gòn	và	điều	hành	những	ổ	làm	ăn	ám
muội	rất	đặc	trưng	của	thành	phố.	Sau	khi	củng	cố	được	vị	trí	của	mình	ở	Sài	Gòn,	bằng	sức
mạnh	và	mưu	kế,	ông	đã	mua	chuộc,	chia	rẽ	và	thanh	toán	được	quân	đội	của	Cao	Đài,	Hoà
Hảo,	hai	giáo	phái	hình	thành	những	Nhà	nước	thực	sự	trong	lòng	một	Nhà	nước	lớn.

Trong	những	tháng	hỗn	loạn	đầy	sóng	gió	ấy,	Diệm	đã	học	được	cách	chỉ	nên	trông	cậy	vào
mình	và	gia	đình	mình,	chơi	võ	thật	kín	trên	một	chiến	trường	nguy	hiểm	và	biết	cách	thao
túng	những	nhân	vật	bất	lương,	biến	chất,	dễ	bị	mua	chuộc	mà	ông	phải	đương	đầu.	Mặc	dù
vậy,	những	người	cộng	tác	với	ông,	ủng	hộ	ông,	kể	cả	những	đại	diện	chính	thức	của	Hoa	Kỳ
hoặc	bỏ	rơi	ông,	hoặc	cho	rằng	ông	không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa	và	những	ngày	của	ông
đã	điểm.	Thế	nhưng,	với	sự	bền	bỉ	và	có	phần	bướng	bỉnh,	với	sức	mạnh	của	niềm	tin	cũng	như
tài	khéo	léo	trong	vận	dụng	sách	lược	để	thúc	đẩy	sự	nghiệp	của	mình,	cuối	cùng	ông	đã	gặt	hái
được	những	kết	quả.

Thời	kỳ	thử	thách	cao	đó	đạt	tới	đỉnh	điểm	khi	Diệm	hất	cẳng	con	người	khốn	khổ	mang
danh	chính	thức	là	người	nắm	quyền,	tức	hoàng	đế	Bảo	Đại.	Tháng	Mười	năm	1955,	gần	một
năm	sau	khi	nhận	chức	thủ	tướng,	Diệm	tổ	chức	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	để	cách	chức	Bảo
Đại	và	để	đưa	mình	lên	làm	tổng	thống.	Cuộc	bầu	được	xếp	đặt	một	cách	chặt	chẽ,	có	tính	chất
và	một	nghi	lễ	hơn	là	một	sự	lựa	chọn	thực	sự,	nhưng	nó	không	làm	ngạc	nhiên	và	cũng	chẳng
ai	phản	đối.	Năm	1956,	sau	khi	hiến	pháp	mới	được	phê	chuẩn,	Diệm	thành	lập	Việt	Nam	Cộng
hoà	và	đưa	nó	ra	khỏi	khối	Liên	hiệp	Pháp.	Sau	đó	ông	lợi	dụng	quyền	hành	vừa	giành	được	để
gạt	nốt	mối	hiểm	cuối	cùng	đang	doạ	chế	độ	ông.	Ông	tuyên	bố	ông	không	có	ràng	buộc	gì	với
hiệp	định	Genève	dự	kiến	sẽ	tiến	hành	tổng	tuyển	cử	để	thống	nhất	hai	miền	Nam,	Bắc	Việt
Nam,	bởi	chính	phủ	ông	đã	từ	chối	không	ký	hiệp	định,	và	hơn	nữa	có	thể	thấy	trước	là	kết	quả
tổng	tuyển	cử	đã	nằm	trong	tay	cộng	sản	Bắc	Việt,	vì	miền	Bắc	đông	dân	hơn	và	có	kỷ	luật	hơn.

Vậy	là	sau	khi	thay	đổi	những	triển	vọng	tương	lai	của	Nam	Việt	Nam	vào	năm	1956,	Diệm
phát	động	một	chiến	dịch	hiện	đại	hoá	và	phát	triển	đất	nước	về	mọi	mặt,	kinh	tế,	chính	trị	và
xã	hội.	Năm	1959,	chương	trình	đó	đã	được	tiến	hành	thực	sự.	Dự	những	cuộc	họp	và	thảo	luận
ngay	sau	khi	nói	đến,	tôi	có	điều	kiện	để	hiểu	được	chương	trình	đó	qua	những	quan	niệm	và
những	số	liệu,	nhưng	tôi	còn	phải	đi	nhiều	và	điều	tra	thêm	để	qua	tiếp	xúc	với	đủ	mọi	loại
người	mà	nắm	bắt	được	thực	tế	ra	sao.

Một	phần	thực	tế	đó	là	ở	phía	người	Mỹ.	Để	báo	trước	rồi	sau	đó	chính	sách	của	Mỹ	ở	Việt
Nam	sẽ	ra	sao	thì	ngay	việc	Diệm	lên	nắm	chính	quyền	cũng	là	điều	mà	ý	kiến	của	người	Mỹ	đã
có	sự	chia	rẽ.

Đến	năm	1954	thì	về	phía	Mỹ	đã	không	còn	ai	có	ý	kiến	là	có	thể	ủng	hộ	phong	trào	cộng
sản	do	Hồ	Chí	Minh	lãnh	đạo	chống	lại	Pháp	như	ý	kiến	đưa	ra	hồi	1945.	Khả	năng	ấy,	tức	khả



năng	ủng	hộ	Hồ	Chí	Minh,	được	nhóm	O.S.S	(Phòng	Tình	báo	chiến	lược),	những	người	đã	được
ông	Hồ	cộng	tác	trong	thời	kỳ	chống	kẻ	thù	chung	là	Nhật	và	bọn	Vichy,	tay	sai	Đức	khi	ấy	còn
thống	trị	Đông	Dương,	ủng	hộ.	Ở	thời	kỳ	đó,	khả	năng	ấy	ít	được	chính	phủ	Mỹ	chú	ý	tới,	bởi
chẳng	những	ông	Hồ	là	cộng	sản	-	một	điều	mà	ai	cũng	biết	-	mà	bởi	mục	tiêu	chủ	yếu	của
chính	sách	Mỹ	lúc	ấy	là	vực	lại	Tây	Âu,	trong	đó	Pháp	là	một	thành	phần	then	chốt.	Franklin
Roosevelt	mất	đi	và	cùng	với	ông	là	lời	chê	trách	“người	Pháp	ở	Việt	Nam	một	trăm	năm,	thế
mà	bây	giờ	người	Việt	Nam	còn	khổ	hơn	trước	khi	người	Pháp	đến”.	Có	lẽ	Roosevelt,	do	gợi	ý
từ	chính	sách	của	Mỹ	đối	với	Philippines,	nên	ông	đã	dự	tính	một	thời	kỳ	ủng	hộ	đối	với	Việt
Nam	trên	con	đường	đất	nước	này	tiến	lên	độc	lập.	Nhưng	không	có	Roosevelt	thì	điều	đó	là
không	thể	tính	được	vào	năm	1945.

Ở	Nam	Tư,	Tito	hãy	còn	chưa	tuyên	bố	trung	thành	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	có	thái	độ	độc
lập	với	Matxcơva	(sự	độc	lập	mà	Mỹ	sẽ	giúp	đỡ	Nam	Tư	duy	trì)	cho	nên	không	ai	nghĩ	đến	khả
năng	có	một	Việt	Nam	cộng	sản	mà	lại	độc	lập	với	Trung	Hoa.	Thế	nhưng	lịch	sử	Việt	Nam	với
những	gì	như	người	ta	biết	lúc	đó	và	sự	thù	địch	lâu	đời	giữa	người	Việt	Nam	đối	với	Trung
Hoa,	xuất	hiện	 trở	 lại	vào	những	năm	1980,	đã	rõ	 ràng	gợi	ý	cho	người	 ta	về	khả	năng	đó.
Trong	những	năm	1945	-	1947,	vấn	đề	đặt	ra	đối	với	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	chính
sách	Hoa	Kỳ	là	cần	biết	xem	giữa	sự	liên	minh	với	Pháp,	mà	tầm	quan	trọng	của	nó	lại	gắn	bó
với	cuộc	xung	đột	đang	nổi	lên	với	Liên	Xô	ở	châu	Âu	lúc	đó	và	một	hy	vọng	mong	manh	về	độc
lập	của	Việt	Nam,	thì	cái	nào	là	nặng	ký	hơn.	Thế	mà	năm	1954,	người	ta	không	thể	hy	vọng
được	nữa	là	Nam	Việt	Nam,	một	thuộc	địa	cũ	của	Pháp,	lại	có	thể	có	được	sức	mạnh	để	ngăn
chặn	làn	sóng	không	thể	lay	chuyển	nổi	của	sự	bành	trướng	cộng	sản	Trung	Hoa	đang	có	nguy
cơ	tràn	ngập	vào	Việt	Nam	rồi	Malaysia	và	Indonesia.

Sự	sụp	đổ	quyền	thống	trị	Pháp	ở	Việt	Nam	sau	thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	khiến	 John
Foster	Dulles	quay	về	Diệm	và	đưa	ra	cho	Diệm	sự	giúp	đỡ	về	kinh	tế	và	chính	trị	cần	thiết	để
vớt	vát	lấy	“đồ	đạc”,	ít	nhất	thì	cũng	là	một	khoảng	thời	gian	thích	hợp	trước	khi	mà	thắng	lợi
của	cộng	sản,	điều	được	người	ta	coi	là	không	thể	tránh	khỏi,	xảy	ra.	Tuy	nhiên	Diệm	không
chia	sẻ	những	nghi	ngờ	ấy	với	người	Mỹ.	Ông	nhận	những	giúp	đỡ	của	Mỹ,	sự	bảo	đảm	được
ủng	hộ	về	quân	sự	thường	xuyên	đối	với	đạo	quân	non	trẻ	của	ông,	những	ý	kiến	cố	vấn	về
chính	 trị	và	sự	giúp	đỡ	về	kỹ	 thuật	như	đại	 tá	Edward	Lansdale	của	C.I.A.	đề	nghị.	Sau	một
chuyến	công	cán	ở	Philippines	mà	Lansdale	giúp	cho	Magsaysay	 trở	 thành	 tổng	 thống	một
cách	thắng	lợi,	ông	được	cử	tới	Việt	Nam	để	cứu	vớt	những	gì	có	thể	cứu	vớt	được.	Giữa	cái	mớ
những	đề	nghị	đôi	khi	mâu	 thuẫn	của	người	Mỹ,	những	người	 tự	 coi	 là	hiểu	 tình	hình	hơn
Diệm,	Diệm	lựa	chọn	ra	một	số	ý	kiến.	Sự	thành	công	ngoạn	mục	trong	việc	đưa	ông	lên	nắm
chính	quyền	đã	 làm	ông	 tự	 tin	rằng	ông	không	 thể	sai	 trong	vận	dụng	sách	 lược	của	mình:
Nghe	 tất	 cả	 những	 lời	 khuyên	 của	Mỹ,	 chọn	 lấy	 những	 điều	 nào	 có	 thể	 giúp	 ích	 cho	mình,
nhưng	không	bác	bỏ	thẳng	thừng	những	gì	ông	thấy	có	vẻ	là	xấu	bởi	một	sự	giúp	đỡ	xác	thực,
có	 thể	 sờ	mó	được	và	không	phải	 không	đáng	kể,	 cũng	 có	khi	 lại	 đến	 từ	những	nguồn	hay
những	nơi	có	thể	có	nhầm	lẫn,	sai	sót	nào	đấy,	và	cuối	cùng	là	luôn	luôn	giải	thích	thật	chi	tiết
sự	giúp	đỡ	thường	xuyên	của	người	Mỹ	đối	với	chính	quyền	của	ông	nó	mới	quan	trọng	đến
thế	nào.	Từ	1959,	sơ	đồ	những	quan	hệ	giữa	Diệm	và	người	Mỹ	đã	được	thiết	lập	vững	chắc.

Năm	1959,	người	phụ	trách	cao	nhất	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam	là	đại	sứ	Elbridge	Durbrow.



Với	tư	cách	là	người	đại	diện	cho	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	ở	Nam	Việt	Nam	cũng	như	tất	cả	các	nơi
khác,	đại	sứ	Mỹ	là	người	lãnh	đạo	toàn	bộ	các	thành	phần	hợp	thành	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là
Phái	bộ	(Mission),	bao	gồm	tất	cả	các	chi	nhánh	của	các	cơ	quan	của	Washington	đặt	ở	cấp	địa
phương.

Là	một	nhà	ngoại	giao	chuyên	nghiệp,	Durbrow	thuộc	số	những	chuyên	gia	lâu	đời	nhất	về
Liên	Xô	mà	chúng	 tôi	có	hiện	nay.	Nói	 tiếng	Pháp	rất	 thành	 thạo	vì	đã	học	ở	đại	học	Dijon
(Pháp),	ông	khởi	đầu	sự	nghiệp	ngoại	giao	từ	khi	bắt	đầu	làm	phó	cho	Clare	Boothe	Luce.	Ở
Roma,	mà	ở	đây	cả	hai	người	đã	có	công	ngăn	cản	và	làm	chậm	lại	quá	trình	“mở	sang	cánh	tả”
của	Ý	cho	đến	khi	Kenendy	vào	Nhà	Trắng.

Trước	khi	sang	Việt	Nam,	Durbrow	có	một	thời	gian	làm	tổng	lãnh	sự	Mỹ	ở	Singapore,	một
thuộc	địa	của	vương	quốc	Anh.	Rất	tinh	thông	nghề	nghiệp	nhưng	tính	nết	cáu	kỉnh,	Durbrow
khẳng	định	uy	quyền	của	mình	đối	với	các	cơ	quan	Mỹ	lúc	ấy	đã	có	mặt	nhan	nhản	ở	Việt	Nam,
trong	khi	vẫn	tỏ	ra	dửng	dưng	với	Việt	Nam	và	các	quan	chức	của	họ,	theo	một	thái	độ	điển
hình	của	truyền	thống	ngoại	giao.

Cho	rằng	thái	độ	xa	cách	ấy	biểu	hiện	Durbrow	chưa	hết	lòng	với	chế	độ	của	mình,	Diệm	đã
lập	tức	 làm	đến	mức	mà	đối	với	ông,	không	phải	chỉ	có	Durbrow	mới	 là	người	duy	nhất	để
chuyển	tải	ý	kiến	của	ông	đến	với	Washington.	Đối	với	các	vấn	đề	quân	sự,	ông	quay	ra	làm
việc	với	trưởng	phái	đoàn	M.A.A.G	(Militairy	Assistance	Advisory	Group:	Đoàn	viện	trợ	và	cố
vấn	quân	sự	Mỹ),	trung	tướng	“Hanging	Sam”	Williams,	người	có	bộ	ria	xén	tỉa	công	phu	không
chê	vào	đâu	được	và	rất	khoái	chí	về	biệt	danh	“Sam	người	treo	cổ”,	do	ngày	trước	đã	xử	phạt
treo	cổ	một	binh	sĩ	về	tội	hèn	nhát.	Chú	ý	một	cách	nghiêm	ngặt	để	sự	chỉ	huy	của	mình,	theo
những	con	đường	hoàn	toàn	quân	sự,	chỉ	thuộc	vào	quyền	chỉ	huy	của	chỉ	huy	trưởng	vùng
Thái	Bình	Dương	(C.I.N.C.P.A.C)	ở	Honolulu,	Williams	thực	hiện	một	quyền	hành	tuyệt	đối	đối
với	các	vấn	đề	quân	sự	và	chống	đối	kịch	 liệt	những	gì	Durbrow	can	thiệp	vào	quan	hệ	của
mình	với	Diệm	và	các	sĩ	quan	của	ông	ta.	Để	đối	lại,	Durbrow	cũng	thể	hiện	với	Williams	một
thái	độ	ác	cảm	không	cần	che	giấu.

Kênh	liên	 lạc	khác	mà	Diệm	sử	dụng	là	Arthur	Z.	Gardiner,	người	phụ	trách	 lịch	thiệp	và
chín	chắn	chi	nhánh	địa	phương	của	A.I.D.,	người	kiểm	soát	lượng	vào	của	viện	trợ	kinh	tế	Mỹ
cho	tổng	thống	Việt	Nam.	Diệm	cũng	thu	xếp	để	gặp	gỡ	tất	cả	các	khách	Mỹ	tới	Sài	Gòn,	họ	chủ
yếu	 lúc	 ấy	 là	 các	 quan	 chức	 chính	 phủ	 có	 nhiệm	 vụ	 quản	 lý	 những	 chương	 trình	 được
Washington	chuẩn	cấp.	Chiến	thuật	của	Diệm	là	bắt	họ	phải	nghe	bốn	giờ	liền	một	hàng	độc
thoại	về	sự	nham	hiểm	của	cộng	sản,	cái	nhìn	của	ông	về	tương	lai	của	một	Việt	Nam	hiện	đại
và	thói	vụ	lợi	chung	của	các	nhân	vật	phe	đối	lập	Việt	Nam	và	cả	của	một	số	nhân	vật	nước
ngoài	miệng	cứ	xưng	xưng	là	trung	lập	như	ông	hoàng	Norodom	Shihanuk	của	Campuchia.

Diệm	cũng	duy	trì	những	mối	quan	hệ	với	nhiều	nhân	vật	Mỹ	trước	đây	ông	gần	gũi	và	họ
đã	từng	khâm	phục	cái	cách	mà	ông	đã	dùng	để	cứu	Nam	Việt	Nam	thoát	ra	khỏi	cơn	hỗn	loạn.
Đặc	 biệt	 những	 giáo	 sư	 đại	 học	 như	Wesley	 Fishel,	 của	 đại	 học	 Michigan,	 hay	 đó	 là	Wolf
Ladefinky,	người	đã	đề	ra	những	kế	hoạch	cải	cách	điền	địa	rất	thành	công	ở	Nhật	Bản	và	Đài
Loan	thời	kỳ	sau	chiến	tranh,	hay	hai	anh	em	Dulles,	hồng	y	giáo	chủ	của	New	York	và	lãnh	đạo
nhà	thờ	công	giáo	Mỹ	và	John	F.Kennedy,	thượng	nghị	sĩ	trẻ	công	giáo	của	Massachusetts.



Trái	 lại,	Diệm	chẳng	có	 thời	gian	cũng	như	có	đủ	kiên	nhẫn	để	 tiếp	các	nhà	báo	hay	các
chính	trị	gia	người	Việt	Nam	hay	ngoại	quốc,	những	người	thường	chỉ	trích	Diệm.	Diệm	chê
trách	họ	đã	có	quá	nhiều	thành	kiến	hoặc	không	đủ	độ	thính	nhạy	về	tri	thức	để	có	thể	hiểu
được	công	cuộc	biến	đổi	Việt	Nam	thành	một	quốc	gia	hiện	đại	của	ông.	Diệm	có	cái	kiểu	cách
của	các	quan	lại	truyền	thống.	Ông	xuất	phát	từ	nguyên	tắc	vị	trí	hợp	pháp	của	ông	là	ở	ngoài
tầm	của	mọi	sự	công	kích	và	qua	việc	điều	khiển	những	đường	dây	mối	nhỏ	của	ông	có	từ	triều
đình	(từ	nay	triều	đình	ấy	là	ở	Washington)	ông	tìm	cách	để	bảo	đảm	cho	mình	sự	ủng	hộ	và
giúp	đỡ	cần	thiết	cho	chương	trình	hiện	đại	hoá	của	ông.

Tuy	nhiên	ở	Việt	Nam	và	ở	Mỹ	vẫn	có	nhiều	người	chỉ	trích	Diệm.	Một	số	người	Việt	Nam
luôn	 luôn	trung	thành	với	Đạo	giáo	bị	gạt	bỏ	của	họ,	đã	không	chịu	nổi	vai	 trò	nổi	 trội	của
những	người	công	giáo	 trong	đất	nước	họ.	Ngay	cả	khi	 trong	chính	phủ	Diệm	những	người
không	công	giáo	vẫn	chiếm	số	đông	thì	điều	đó	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	đến	vai	trò	“ưu	tú”	rất
cân	xứng	dành	cho	công	giáo	nhỏ	bé	mà	nhờ	giáo	dục	công	giáo	của	người	Pháp	qua	một	thế
kỷ	đô	hộ	nó	đã	có	được.	Mối	hận	thù	ấy	càng	thêm	gay	gắt	bởi	sự	xuất	hiện	của	hàng	vạn	giáo
dân	từ	Bắc	chạy	vào	Nam	vì	họ	muốn	được	sống	tự	do	hơn	là	phải	đương	đầu	với	một	tương	lai
dưới	chế	độ	cộng	sản.	Còn	những	chỉ	trích	khác	thì	chủ	yếu	nhằm	vào	sự	mâu	thuẫn	giữa	chế
độ	dân	chủ	được	Hiến	pháp	năm	1956	quy	định	với	quyền	hành	cá	nhân	của	Diệm,	người	đã
điều	hành	tất	cả	các	công	việc	quan	trọng	một	cách	độc	đoán.

Trong	chừng	mực	mà	những	lời	chỉ	trích	ấy	dấy	lên	chủ	yếu	từ	những	nhóm	trí	thức	tiến	bộ
Sài	Gòn	 thì	 lập	 tức	người	Mỹ	được	biết	ngay.	Ở	đấy	Mỹ	có	được	một	nguồn	 tin	 tức	 thường
xuyên	cho	những	nhân	viên	ban	chính	trị	của	sứ	quán	và	cho	chi	nhánh	C.I.A.	ở	địa	phương,	qua
thông	tin	của	những	người	đưa	tin	ngầm	mà	Mỹ	tuyển	mộ	trong	giới	chính	trị	để	có	thể	dự
kiến	trước	những	điều	không	thể	dự	kiến	được.

Một	trong	những	đề	tài	kêu	ca	chính	hiển	nhiên	là	chuyện	tham	nhũng,	nhưng	nếp	sống	khổ
hạnh	nổi	tiếng	của	tổng	thống	cũng	như	không	có	chuyện	chi	tiêu	xa	hoa	hoang	phí	về	phía	các
bộ	trưởng	và	quan	chức	cao	cấp	của	ông	đã	là	một	lời	cải	chính	hùng	hồn	cho	những	lời	cáo
buộc	ấy.

Vậy	là	Sài	Gòn,	trung	tâm	quyền	lực	của	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	như	tôi	được	thấy	vào
năm	1959	-	1960,	là	một	sự	pha	trộn	phức	tạp	của	hai	nền	văn	hoá	-	văn	hoá	Việt	Nam	truyền
thống	bao	gồm	một	phần	quan	trọng	những	yếu	tố	Trung	Hoa	và	văn	hoá	Mỹ,	hung	bạo,	mạnh
mẽ	và	vững	tin	vào	bản	thân	-	và	thêm	vào	đó	là	sự	hiện	diện	còn	sờ	mó	được	của	một	phần
nữa	của	một	nền	văn	hoá	thứ	ba,	di	sản	của	một	thế	kỷ	thống	trị	của	người	Pháp	mà	trong	đó
một	thiểu	số	xuất	sắc	người	công	giáo	đã	nảy	sinh.	Nhưng,	như	ở	bất	cứ	đâu,	không	phải	vì	thế
mà	thủ	đô	có	nghĩa	là	toàn	bộ	đất	nước,	và	đó	là	điều	mà	tôi	sớm	được	biết.

•	Bên	này	là	triều	đình,	bên	kia	là	nông	thôn.

Tôi	sớm	có	dịp	để	tự	mình	xem	xét	xem	ở	thủ	đô	và	ở	nông	thôn,	chế	độ	Diệm	đã	vận	hành
thế	nào.	Ed	Lansdale,	người	bạn	tin	cậy	của	Diệm	trong	những	năm	tháng	khó	khăn	1954	-
1955	và	sở	C.I.A	ở	Sài	gòn	đã	trở	thành	một	đường	dây	liên	lạc	song	hành	giữa	chính	phủ	Mỹ	và
nhà	lãnh	đạo	Nam	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	với	tư	cách	là	người	vừa	đứng	đầu	quốc	gia	vừa	đứng



đầu	chính	phủ,	con	đường	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	Diệm	và	Mỹ	vẫn	là	qua	đại	sứ	Durbrow.	Còn	về
phía	mình	thì	C.I.A.	giữ	những	mối	quan	hệ	được	ưu	đãi	với	Ngô	Đình	Nhu,	em	của	Diệm	đồng
thời	là	“cố	vấn	tổng	thống”.	Không	lâu	sau	khi	tới	Sài	Gòn,	người	phụ	trách	C.I.A	ở	đây	(người
được	tôi	thay	thế	để	đi	nhận	nhiệm	vụ	khác)	được	nghỉ	phép	hàng	năm.	Trước	khi	đi,	vì	không
muốn	làm	gián	đoạn	việc	liên	lạc	với	Nhu,	ông	dẫn	tôi	vào	một	gian	phòng	nhỏ	nằm	ở	mé	cánh
bắc,	nơi	Nhu	làm	việc	ở	đấy.	Vậy	là	giữa	tôi	và	Nhu	bắt	đầu	một	loạt	những	cuộc	gặp	gỡ	hàng
tuần	trong	ba	năm	tới.

Bàn	làm	việc	của	Nhu	bề	bộn	những	giấy	tờ,	hồ	sơ.	Kê	gần	đấy	là	một	chiếc	bàn	nhỏ	trên	đặt
bộ	ấm	trà	với	mấy	chiếc	gạt	tàn	và	ba	chiếc	phô	tơi	ngồi	thoải	mái.	Chúng	tôi	nói	với	nhau
bằng	tiếng	Pháp,	thứ	ngôn	ngữ	Nhu	có	thể	diễn	đạt	thành	thạo	cái	lôgíc	theo	kiểu	Đê	các[7]	và
những	lý	thuyết	của	ông.

Giữa	chúng	tôi	sự	trái	ngược	thật	rõ	rệt.	Chúng	tôi	những	người	Mỹ	mỗi	khi	bước	vào	thảo
luận,	thường	chuẩn	bị	một	danh	sách	gồm	các	vấn	đề	cần	bàn	bạc	và	giải	quyết	thứ	tự	từng	vấn
đề	một.	Cũng	bằng	cách	ấy,	tôi	thông	tin	cho	Nhu	về	những	hoạt	động	mà	Mỹ	đã	tham	gia	làm
với	 các	 cơ	 quan	 Việt	 Nam,	 hoặc	 cố	 ngăn	 Nhu	 trong	 một	 số	 hành	 động	 của	 ông	 đối	 với
Campuchia,	hay	nhấn	mạnh	về	một	vấn	đề	mà	đại	sứ	Durbrow,	về	phía	ông	ta,	đang	giải	quyết
một	cách	chính	thức	với	tổng	thống	Diệm.	Nhu	im	lặng.	nghe.	Mỗi	khi	muốn	tránh	một	vấn	đề
gì	đó,	ông	chỉ	buông	ra	một	lời	nhận	xét	vô	thưởng	vô	phạt.	Rồi	bất	thình	lình,	bằng	một	câu
nói	vô	hại,	ông	bắt	đầu	tung	ra	bản	thuyết	trình	dài	dòng	và	rối	rắm	về	những	mưu	mô	thủ
đoạn	của	người	Pháp,	những	ngày	đầu	trong	cuộc	đấu	tranh	ông	đã	cùng	người	anh	vượt	qua
những	âm	mưu	này	khác	hay	sự	cần	thiết	phải	khắc	sâu	vào	đầu	óc	những	viên	chức	Việt	Nam
về	một	lý	tưởng	phục	vụ	chung	và	sự	tận	tâm	trong	công	việc	thay	vì	cho	những	thói	hư	hỏng
biến	chất	dưới	thời	thuộc	Pháp.	Hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	câu	chuyện	của	Nhu	vẫn	tiếp	tục
như	thế,	những	vòng	khói	thuốc	thay	nhau	bay	lượn	trên	đầu	và	thỉnh	thoảng	mấy	người	hầu
lại	lặng	lẽ	tiến	đến	pha	thêm	trà	và	đổ	tàn	thuốc.

Từ	những	cuộc	gặp	sau	tôi	đã	học	được	cách	kiên	nhẫn	lắng	nghe	những	màn	độc	thoại	của
Nhu	trong	khi	cố	tìm	hiểu	xem	cái	bộ	máy	đầu	óc	của	ông	vận	hành	như	thế	nào.	Cuối	cùng	tôi
đã	phải	viện	đến	phương	pháp	của	Xôcrát[8]	mỗi	khi	tôi	cần	đề	cập	đến	một	vấn	đề	tôi	phải
quan	tâm,	hoặc	khi	cần	hướng	đầu	óc	Nhu	vào	một	việc	mà	theo	ý	tôi	việc	đó	đòi	hỏi	phải	có
những	nghiên	cứu	bổ	sung,	hoặc	nữa	là	phải	làm	cho	ông	đi	tới	quyết	định	về	một	hành	động
mới	nào	đó.	Những	bình	luận	và	ý	nghĩ	của	Nhu	luôn	luôn	tỏ	ra	thông	minh	và	tiên	tiến,	nhưng
nặng	những	mớ	lý	thuyết.	Đồng	thời	ông	là	một	con	người	hiển	nhiên	là	bị	quyến	rũ	bởi	những
âm	mưu,	hoặc	của	phía	chống	đối	với	chế	độ	Diệm,	hoặc	là	những	cái	ông	sẽ	có	thể	làm	để	tăng
cường	cho	chế	độ	và	chống	lại	kẻ	thù.

Nhu	bị	ấn	tượng	bởi	phương	pháp	điều	khiển	các	phong	trào	chính	trị	của	những	người
cộng	sản	thông	qua	một	tổ	chức	trung	tâm	có	kỷ	luật.	Ý	tưởng	của	ông	là	đằng	sau	một	bộ	mặt
dân	chủ,	có	thể	mô	phỏng	và	vận	dụng	phương	pháp	ấy	để	chỉ	đạo	mọi	hành	động	và	sự	ủng	hộ
chính	trị	cho	một	chế	độ	kiên	quyết	đưa	Việt	Nam	lên	con	đường	hiện	đại	hoá	và	độc	lập.	Chính
với	tinh	thần	ấy	mà	ông	đã	thành	lập	đảng	“Cần	Lao”	để	có	được	cơ	sở	hạ	tầng	cần	thiết	để	chỉ
đạo	và	điều	khiển	bộ	máy	chính	quyền	chính	thức.	Động	cơ	thực	sự	của	nỗ	lực	ấy	là	sự	thù	ghét
sâu	sắc	của	Nhu	đối	với	giới	“Tinh	hoa”	Việt	Nam,	những	người	do	Pháp	đào	tạo	và	chịu	ảnh
hưởng	Pháp	và	 là	 lực	 lượng	chi	phối	bộ	mặt	kinh	tế	và	xã	hội	ở	thành	thị	và	hiện	nay	đang
chuyển	thành	phe	chống	đối.	Người	của	lực	lượng	này	đặc	biệt	đông	trong	giới	viên	chức	chính



phủ.	Nhu	thường	xuyên	trở	lại	vấn	đề	cần	thiết	phải	thay	những	người	này	bằng	một	cuộc	cách
mạng	Việt	Nam,	được	dựa	trên	những	giá	trị	dân	tộc	truyền	thống.

Năm	1959,	Nhu	quay	về	với	thuyết	“nhân	vị”	do	một	nhà	triết	học	công	giáo	người	Pháp
Emmanuel	Mounier	phát	biểu.	Thuyết	“nhân	vị”	nhấn	mạnh	vào	giá	trị	của	mỗi	cá	nhân	trong
lòng	xã	hội	trong	khi	cũng	nhấn	mạnh	vào	sự	toàn	vẹn	của	cá	nhân	và	nghĩa	vụ	của	nó	đối	với
việc	tham	gia	vào	đời	sống	cộng	đồng.	Trong	triết	học	đó,	Nhu	nhìn	thấy	cách	kết	hợp	tầm
quan	trọng	của	cá	nhân	trong	Thiên	Chúa	Giáo	(một	quan	niệm	mới	đối	với	phương	Đông)	với
tầm	quan	trọng	của	truyền	thống	Nho	giáo,	một	truyền	thống	tôn	trọng	kỷ	cương	và	hệ	thống
tôn	ti	trật	tự.	Đã	có	lúc	Nhu	phê	phán	một	cách	nghiêm	khắc	sự	hâm	mộ	theo	ông	là	quá	đáng
của	Diệm	đối	với	những	yếu	tố	vật	chất	của	việc	hiện	đại	hoá	(như	trong	những	chương	trình
mở	mang	đường	sá	nông	thôn,	di	dân	đến	những	vùng	đất	mới	và	phát	triển	kinh	tế	do	Diệm
đưa	ra)	trong	khi	dưới	con	mắt	ông	nó	lại	thiếu	một	điều	rất	cần	thiết	là	nội	dung	chính	trị	và
cách	mạng.

Tôi	cho	rằng	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	hiểu	những	tư	tưởng	của	Nhu	hơn	là	bàn	bạc	hay	đấu
tranh	với	nó.	Tuy	nhiên	tôi	có	thể	và	đó	là	điều	tôi	đã	làm,	qua	những	câu	chuyện	giữa	chúng
tôi,	giúp	cho	Nhu	hiểu	một	điều	quan	trọng	là	cần	phải	biết	xem	trên	thế	giới,	đặc	biệt	là	ở	Mỹ,
người	ta	đã	hiểu	chính	sách	của	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	theo	cách	thế	nào.	Hơn	một	lần,	tôi
phải	lưu	ý	Nhu	rằng	những	phản	ứng	ấy	là	rất	quan	trọng	đối	với	sự	ủng	hộ	chính	quyền	Diệm
của	người	Mỹ,	ngay	cả	khi	không	nhất	thiết	những	phản	ứng	ấy	đã	phản	ánh	một	sự	hiểu	biết
về	những	nhu	cầu	thực	tế	của	Nam	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	nói	chung	tôi	có	thiện	cảm	với	những
ám	ảnh	của	Nhu.	Ông	muốn	tìm	ra	và	phát	triển	cho	Việt	Nam	một	“căn	cước”	mới,	một	bản
sắc	chính	trị	mới	có	khả	năng	tập	họp	và	tranh	thủ	được	dân	chúng	để	đối	phó	với	những	đối
thủ	cộng	sản	trong	triển	vọng	mà	đối	thủ	của	ông	có	sự	thay	đổi	và	đưa	ra	nội	dung	dân	tộc	của
họ.	Đương	nhiên	tấm	căn	cước	mới	ấy,	bản	sắc	chính	trị	mới	ấy	cần	phải	bắt	rễ	trong	đời	sống
và	truyền	thống	Việt	Nam,	nhưng	nó	cũng	phải	hứa	hẹn	được	một	tương	lai	vật	chất	và	xã	hội
tốt	hơn.

Vậy	là	chính	quyền	Diệm	cần	phải	chứng	tỏ	được	sự	độc	lập	của	mình	chẳng	những	đối	với
Pháp	mà	ngay	cả	đối	với	Mỹ,	tuy	rằng	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	vẫn	là	điều	sống	còn	cho	sự	phát	triển
kinh	tế	và	xã	hội	những	tiềm	năng	của	Nam	Việt	Nam.	Công	cuộc	hiện	đại	hoá	nền	kinh	tế	Việt
Nam	do	Diệm	đề	ra	và	những	cơ	cấu	xã	hội	do	khuôn	mẫu	thuộc	địa	áp	đặt	nên	là	cần	thiết	cho
lợi	 ích	 của	Nam	Việt	Nam.	Để	 thành	 công	ở	Nam	Việt	Nam,	 cần	phải	 có	một	nhà	 lãnh	đạo
mạnh.	Sự	tận	tâm	có	tính	cứu	nhân	độ	thế	của	Chúa	mà	Diệm	nói	theo	có	lẽ	lại	thích	hợp	với
vai	trò	ấy	hơn	là	một	sự	lẫn	lộn	và	do	dự	có	thể	nảy	sinh	trong	việc	áp	dụng	từng	câu	từng	chữ
cái	học	thuyết	Mỹ	về	sự	phân	chia	quyền	lực.

Quá	khứ	của	tôi	chắc	chắn	đã	ảnh	hưởng	nhiều	tới	mối	thiện	cảm	và	sự	thấu	hiểu	của	tôi
đối	với	những	dự	án	của	Nhu.	Giữa	những	năm	từ	1929	đến	1932,	khi	tôi	còn	là	một	cậu	bé,
trong	những	điều	kiện	được	ưu	đãi	của	một	cuộc	sống	trong	một	tô	giới	nước	ngoài	ở	Thiên
Tân,	tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	chế	độ	thuộc	địa	cũ.

Tôi	đã	có	dịp	đánh	giá	những	truyền	thống	cổ	truyền	của	dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	như	sức
sống	và	nghị	lực	của	những	người	dân	Trung	hoa,	nhưng	tôi	cũng	được	chứng	kiến	cảnh	họ	bị



áp	bức	bởi	một	triều	đại	những	bạo	chúa	quân	phiệt	đang	tàn	tạ	và	những	thế	lực	nước	ngoài.
Nhân	có	dịp	học	tập,	rồi	những	ngày	tôi	ở	nước	Pháp	trong	mùa	hè	1939,	 tôi	đã	được	hiểu
niềm	tự	hào	của	những	người	Pháp	và	tấn	bi	kịch	do	thất	bại	và	sự	sụp	đổ	của	họ	trước	lực
lượng	quân	sự	bạo	tàn	và	năng	động	của	Đức	quốc	xã.	Làm	việc	với	những	người	kháng	chiến
Pháp	và	Nauy	từ	1944	đến	1945,	tôi	đã	nhận	thấy	những	gì	mà	một	nhúm	những	con	người
dũng	cảm	có	thể	thực	hiện	được	trước	một	kẻ	thù	hùng	mạnh	nếu	như	họ	dám	chấp	nhận	hiểm
nguy	để	chiến	đấu	cho	một	sự	nghiệp	mà	họ	tin	tưởng.	Công	việc	của	tôi	ở	Ý	và	Thuỵ	Điển	đã
cho	tôi	được	biết	rất	nhiều	về	những	nguy	hiểm	mà	những	người	cộng	sản	có	thể	gây	ra	cho
những	dân	tộc	tự	do.	Tôi	cũng	hiểu	rằng	cộng	sản	có	thể	bị	đánh	bại	trên	phương	diện	chính	trị
và	lật	đổ,	mảnh	đất	dụng	võ	sở	trường	của	họ,	trong	khi	họ	bị	uy	hiếp	về	mặt	quân	sự.	Tôi	hoàn
toàn	đồng	tình	với	Nhu	khi	ông	nhấn	mạnh	về	sự	cần	thiết	phải	có	ở	Việt	Nam	một	sự	nghiệp
để	thu	hút	mọi	người	tập	họp	lại,	ngay	cả	khi	việc	thể	hiện	nó	ra	cũng	là	một	điều	khó	khăn
trong	một	đất	nước	bị	đè	nặng	bởi	một	quá	khứ	thuộc	địa.

Chắc	Nhu	đã	kể	lại	với	Diệm	về	những	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	và	vì	thế	Diệm	đã	ngỏ
ý	đến	một	lúc	nào	đó,	nghĩa	là	sau	một	thời	gian	gặp	gỡ	thích	hợp,	ông	sẽ	gặp	người	đối	tác
mới	của	êkíp	Hoa	Kỳ.	Được	sự	cho	phép	của	đại	sứ	Durbrow	-	chắc	ông	yên	tâm	vì	thấy	tôi	đã
làm	việc	tốt	dưới	sự	bảo	trợ	của	ông	và	trong	đầu	óc	tôi,	tôi	đã	không	hề	có	ý	nghĩ	là	muốn	trở
thành	một	đại	sứ	cùng	song	song	với	ông	-	tôi	đã	đến	dinh	để	gặp	tổng	thống.	Vào	đến	cổng,	tôi
vòng	sang	cánh	bắc	như	thể	 tôi	muốn	gặp	Nhu.	Nhưng	rồi	 tôi	 lại	 rẽ	sang	cánh	nam,	nơi	có
phòng	làm	việc	của	tổng	thống.

Người	ta	dẫn	tôi	vào	một	gian	phòng	so	với	phòng	Nhu	thì	lớn	hơn,	xếp	đặt	trật	tự	hơn,	nói
tóm	lại	là	nom	bề	thế,	đàng	hoàng	và	có	tính	“chuyên	nghiệp”	hơn.	Trong	ba	năm	tiếp	theo,	tôi
đã	có	những	cuộc	gặp	gỡ	khác	với	Diệm,	những	cuộc	gặp	gỡ	kéo	dài	hơn	-	bốn	giờ	rưỡi	-	so	với
những	cuộc	gặp	gỡ	với	Nhu.	Diệm	cũng	hút	nhiều	thuốc	bằng	người	em	(nói	đúng	ra	là	ông	chỉ
hút	độ	một	phần	ba	điếu	rồi	lại	dập	đi).	Nhưng	tính	cách	của	hai	anh	em	lại	hoàn	toàn	khác
nhau.

Thay	vì	điểm	lại,	bằng	tiếng	Pháp,	những	cơ	sở	của	xã	hội	Việt	Nam	trong	những	vụ	nổi	loạn
có	thực	hay	phỏng	đoán	đối	phương	mưu	toan,	ông	lại	nói	với	tôi,	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	trúc
trắc,	những	nét	chính	của	những	kế	hoạch	phát	triển	khác	của	ông.	Ông	thường	quay	lại	bản	đồ
để	minh	hoạ	và	chứng	minh	cho	tôi	về	lợi	ích	của	việc	mở	những	con	đường	mới	đến	những
vùng	rừng	núi	xa	xôi	và	thành	lập	ở	đấy	những	trại	dân	di	cư	đáng	tin	cậy	người	Bắc	Việt	Nam,
để	ngăn	không	cho	những	vùng	ấy	trở	thành	những	“thánh	địa”	hay	những	nơi	mà	cộng	sản
Bắc	Việt	có	thể	mở	đường	xâm	nhập.

Diệm	say	sưa	mô	tả	cho	tôi	về	việc	xây	dựng	những	trại	dinh	điền,	một	dự	án	mới	của	ông,
ở	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long,	nơi	ông	có	thể	tập	họp	đủ	dân	rồi	để	mở	ở	đấy	những	trung	tâm	y
tế,	những	trường	tiểu	học,	trung	học	chợ	búa	thuận	tiện	cho	dân	đến	mua	bán,	trao	đổi	thóc
lúa	hoa	quả	ở	ruộng	vườn	của	họ	lấy	những	mặt	hàng	tiêu	thụ	cần	thiết.	Ông	nhấn	mạnh	về	sự
trái	ngược	giữa	viễn	cảnh	tươi	đẹp	đó	với	cảnh	cuộc	sống	của	dân	hiện	nay:	những	xóm	nhỏ	cô
lập	về	mặt	xã	hội	nằm	rải	rác	dọc	theo	những	con	kênh	rạch	chạy	dài	bất	tận	giữa	một	thiên
nhiên	giàu	 có	nhưng	 lại	được	 tổ	 chức	kém.	Cũng	với	 sự	nồng	nhiệt	không	kém,	ông	nói	 về



những	dự	án	sẽ	tạo	ra	những	vụ	thu	hoạch	mới,	hay	xây	dựng	những	cơ	sở	công	nghiệp	nhẹ,	ví
dụ	như	công	nghiệp	dệt,	ở	các	vùng	đô	thị,	hay	nữa	như	thành	lập	Viện	hành	chính	quốc	gia	để
đào	tạo	một	thế	hệ	công	chức	mới	theo	kiểu	Mỹ.

Sự	nhiệt	tình	của	một	giáo	sĩ	đi	truyền	đạo	cho	con	người	ông	hoá	thân	một	cách	rõ	ràng
trong	mối	quan	tâm	của	ông	là	làm	thế	nào	cải	thiện	được	thực	tế	đời	sống	của	dân.	Chỉ	có	một
lần	vào	vài	năm	sau,	ông	mới	loáng	thoáng	nói	đến	đức	tin	công	giáo,	là	điều	đã	cổ	vũ	cho	sự
tận	tuỵ	của	ông.	Nói	với	tôi	như	nói	với	một	tu	sĩ	trong	Đạo	giáo,	ông	nhận	xét	rằng,	ở	những
nước	phương	Đông,	“nơi	mà	lễ	ban	thánh	thể	thiêng	liêng	mới	chỉ	được	đưa	vào”,	việc	đem	lại
cho	họ	những	tiến	bộ	mới	đặc	biệt	khó	khăn	làm	sao.

Tôi	cũng	đã	có	dịp	gặp	bà	Nhu,	thành	viên	thứ	ba	của	“hoàng	gia”	họ	Ngô	và	làm	việc	cùng
bà.	Biết	tôi	là	một	luật	sư	qua	chồng	bà,	bà	đã	đề	nghị	tôi	giúp	bà	dịch	từ	tiếng	Việt	sang	tiếng
Anh	bộ	“Luật	Gia	đình”	vừa	được	Quốc	hội	thông	qua.	Chính	bà	là	người	khởi	xướng	ra	đạo	luật
ấy,	tích	cực	đóng	góp	để	luật	ấy	được	thông	qua,	bởi	chính	bà	cũng	là	một	“nghị	sĩ”	quốc	hội.
Tự	hào	về	việc	mình	đã	làm	được,	bà	còn	muốn	bộ	luật	của	mình	được	lưu	hành	đến	tận	tay	các
phụ	nữ	 trên	 toàn	 thế	giới.	Chính	vì	vậy	mà	 trong	nhiều	buổi	chiều,	 tôi	được	dẫn	vào	 trong
những	gian	phòng	trang	trí	lộng	lẫy	của	dinh	và	ngồi	cạnh	bà	Nhu,	quanh	một	chiếc	bàn	tròn
viền	vàng,	trước	mặt	là	Bộ	luật	Việt	Nam.	Trong	những	buổi	làm	việc,	bà	giải	thích	cho	tôi	về
địa	vị	của	người	phụ	nữ	trong	gia	đình	xã	hội	Việt	Nam	và	với	vẻ	quyền	uy	và	thô	bạo	quen
thuộc,	bà	nói	với	tôi	cách	mà	bà	muốn	thay	đổi	tất	cả	những	cái	đó.

Một	trong	những	đả	phá	đầu	tiên	của	bà	là	nhằm	vào	cái	cổ	cao	và	hẹp	của	chiếc	áo	dài	Việt
Nam.	Bà	khẳng	định	rằng	chiếc	cổ	ấy	không	phải	là	chính	cống	Việt	Nam,	mà	nó	được	nhập
cùng	chiếc	áo	“sườn	xám”	Trung	Hoa	đưa	vào	Việt	Nam	từ	thế	kỷ	trước.	Vậy	là	bà	xúp	chiếc	cổ
cao	ở	cái	áo	dài	của	bà,	thay	nó	bằng	một	chiếc	kẹp	đương	nhiên	là	tiện	lợi	và	dễ	chịu	hơn,	và
theo	quan	điểm	của	bà	 thì	nó	dân	 tộc	hơn.	Nhiều	phu	nhân	 trong	 “triều	đình”	đã	noi	 theo
gương	bà,	nhưng	một	số	khác	vẫn	giữ	chiếc	cổ	áo	cũ,	tuy	có	bớt	cao	hơn	trước,	để	tỏ	ra	mình
vẫn	tôn	trọng	truyền	thống	cũ	và	thể	hiện	sự	độc	lập	của	mình	với	bà	Nhu.

Luật	hôn	nhân	do	bà	Nhu	đưa	ra	không	thiếu	những	chỗ	nhập	nhằng,	nước	đôi.	Nhiều	người
giải	thích	sở	dĩ	bà	ta	hăng	hái	bảo	vệ	nó	như	thế	là	do	những	chuyện	rắc	rối	của	một	cô	em
ruột.	Chuyện	vợ	chồng	bà	này	đang	trục	trặc	vì	bà	ta	có	“quan	hệ”	nào	đó	với	một	tay	người
Pháp.	Nhưng	do	Bộ	luật	cấm	việc	ly	dị	nên	mặc	nhiên	bà	ta	được	bảo	vệ.	Một	số	người	lại	thấy
trong	Bộ	luật	Gia	đình	này,	bà	Nhu	đã	thay	thế	những	quan	hệ	vợ	chồng	theo	tập	tục	Việt	Nam
bằng	một	chế	độ	nghiêm	ngặt	Thiên	Chúa	giáo	mà	gia	đình	họ	Ngô	áp	đặt	cho	một	dân	tộc	đa
số	phật	giáo	và	thờ	cúng	vật	linh.	Song	bà	Nhu	khẳng	định	rằng	đó	là	một	cố	gắng	để	bảo	đảm
cho	phụ	nữ	Việt	Nam	những	quyền	lợi	sơ	đẳng.	Dần	dần	trong	khi	dịch,	tôi	có	thể	nói	rằng	một
số	chi	tiết	trong	Bộ	luật	này	đã	thuyết	phục	được	tôi	là	bà	Nhu	không	phải	không	hoàn	toàn	có
lý.

Bộ	luật	quy	định	khi	lấy	chồng,	người	phụ	nữ	vẫn	có	quyền	đối	với	tài	sản	của	riêng	mình	và
gia	đình,	trong	khi	trước	đây	những	tài	sản	đó	bị	chuyển	giao	toàn	bộ	sang	người	chồng,	bất
chấp	kết	quả	cuộc	hôn	nhân	thế	nào.	Luật	cũng	quy	định	con	cái	có	từ	cuộc	hôn	nhân	ấy	sẽ
được	hưởng	tài	sản	của	bố	mẹ.	Luật	chấm	dứt	quyền	của	người	bố	trước	đây	là	có	thể	đơn



phương	hợp	thức	hoá	một	người	con	sinh	ngoài	giá	thú,	điều	mà	đến	lúc	đó	đã	cho	phép	người
con	ấy	cũng	được	quyền	thừa	hưởng	tài	sản	giống	như	những	đứa	con	chính	thức.	Trong	khi
cấm	việc	ly	dị,	luật	cũng	bãi	bỏ	một	tục	lệ	cũ	là	người	chồng	-	duy	nhất	chỉ	người	chồng	thôi	-
có	quyền	đơn	giản	tuyên	bố	ly	hôn	và	tống	người	phụ	nữ	về	với	gia	đình.

Việc	dịch	Bộ	 luật	này	 là	một	trong	những	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	tôi	với	những	sự	việc	và
quan	điểm	xung	đột	nhau	mà	nó	sẽ	thấm	sâu	vào	cuộc	thử	nghiệm	của	chúng	tôi	ở	Việt	Nam.

Trong	trường	hợp	Bộ	luật	này,	sự	xung	đột	đó	thể	hiện	ở	sự	chống	đối	nhau	giữa	những	lập
luận	thuận	hay	không	thuận	về	các	giá	trị	được	hưởng,	về	những	cái	lợi	của	việc	hiện	đại	hoá
với	những	bất	bình	gây	ra	thay	đổi,	và	về	bộ	mặt	của	một	hệ	thống	dân	chủ	mà	thực	tế	của	chế
độ	gia	đình	trị	họ	Ngô	lại	bác	bỏ	nó.

Thái	độ	và	nhân	cách	của	bà	Nhu	càng	làm	đậm	thêm	sự	trái	ngược	đó.	Với	bộ	tóc	nhuộm
cắt	tỉa	rất	kỹ,	những	móng	tay	lá	vuốt	nhọn	sơn	son	và	ngón	đeo	đầy	nhẫn	lấp	lánh	kim	cương,
và	với	giọng	nói	gắt	gao	chát	chúa,	bà	 là	hiện	thân	của	những	nữ	hoàng	có	thực	hay	huyền
thoại	của	phương	Đông	-	giống	như	mẫu	của	“phu	nhân	Rồng”	trong	những	băng	hoạt	hình	của
Milton	Caniff.	Sự	trái	ngược	của	con	người	bà,	như	sau	này	tôi	được	hiểu	rõ	bà	hơn	và	có	dịp
xác	nhận	nó,	thể	hiện	ngay	cả	ở	niềm	tự	hào	và	tình	yêu	chân	thực	của	bà	đối	với	những	đứa
con.	Tôi	nhận	thấy	giọng	nói	gay	gắt	của	bà	một	phần	là	do	bà	làm	chủ	rất	tồi	tiếng	Anh	và	một
phần	là	do	bà	quá	quan	tâm	để	tỏ	ra	mình	thẳng	thắn,	dù	bất	cứ	hậu	quả	sẽ	thế	nào.	Người	ta
có	thể	thấy	ở	mẹ	bà	những	nét	nổi	bật	nhất	của	thái	độ	quyền	uy	đó,	nhưng	ở	người	bố	-	một
người	tính	cách	yếu	ớt	mà	Diệm	vì	tôn	trọng	vị	trí	ông	là	một	trong	những	điền	chủ	lớn	nhất
Việt	Nam	mà	cử	ông	làm	đại	sứ	ở	Washington	-	thì	người	ta	lại	không	hề	thấy	một	nét	nào	của
tính	cách	ấy.

Diệm	và	Nhu	có	sáu	anh	em,	trong	đó	người	anh	cả	đã	bị	Việt	Minh	trừng	trị	năm	1945.
Trong	ba	người	còn	lại,	người	con	thứ	Ngô	Đình	Thục	đã	theo	nghiệp	thầy	tu	công	giáo.	Ông	là
người	Việt	Nam	đầu	tiên	được	phong	giám	mục	coi	sóc	một	nhà	thờ	ở	Vĩnh	Long	giờ	hãy	còn
thuộc	người	Pháp.	Giám	mục	Vĩnh	Long	1938,	ông	trở	thành	Tổng	giám	mục	ở	Huế	năm	1961,
nơi	vừa	là	thành	phố	quê	hương	ông,	vừa	là	cố	đô	của	vương	triều	Nguyễn.	Tiếp	theo	Thục	là
Diệm	và	Nhu	rồi	Cẩn.	Cẩn	hoàn	toàn	sống	tách	một	mình	tại	dinh	cũ	của	gia	đình	ở	Huế	và	săn
sóc	mẹ	già	rất	cao	tuổi.	Nhưng	thực	tế	ông	ta	là	tai	mắt	và	đại	diện	cho	Diệm	ở	Trung	phần	Việt
Nam	mà	ở	đấy,	người	ta	rất	ngại	uy	quyền	và	sợ	những	cơn	nóng	giận	của	ông.	Cẩn	là	nhột	con
người	tương	đối	đơn	giản	và	không	có	những	tham	vọng	lớn.	Là	người	tán	thành	cuồng	nhiệt
chính	quyền	quan	lại,	trong	di	sản	dân	tộc	Việt	Nam,	Cẩn	tin	tưởng	đức	tính	của	truyền	thống
nông	dân	cổ	truyền	hơn	là	những	tham	vọng,	những	ý	định	tinh	thần	của	giới	trí	thức	do	Pháp
đào	tạo.	Còn	người	em	út	là	Luyện	thì	thoạt	nhìn,	việc	làm	đáng	kể	của	ông	ta	là	sinh	được	sáu
người	con.	Diệm	đã	cử	ông	ta	sang	làm	đại	sứ	ở	Luân	Đôn,	nhưng	hình	như	trong	những	gì	xảy
ra	ở	Việt	Nam	cũng	như	ở	chỗ	khác,	ông	ta	không	đóng	một	vai	trò	nào.

Gia	đình	gần	như	vương	giả	này	đương	nhiên	là	có	một	triều	đình	quanh	mình.	Phần	lớn
triều	thần	là	tinh	hoa	của	giới	quan	chức	và	những	điền	chủ	giàu	sụ,	những	người	đã	giữ	một	vị
trí	hàng	đầu	dưới	thời	thuộc	Pháp	và	vẫn	giữ	một	phần	lớn	những	tập	quán	và	những	giá	trị	có
được	từ	thời	kỳ	ấy.	Hồ	Chí	Minh	đã	quét	sạch	tầng	lớp	ấy	ra	khỏi	miền	Bắc	nhưng	Diệm	vẫn



tiếp	tục	sử	dụng	họ,	bởi	khi	đó	ông	chẳng	có	cách	nào	khác.	Một	số	người	trong	họ,	có	ý	thức	về
trách	nhiệm,	đã	thực	sự	có	những	đóng	góp	vật	chất	và	hành	chính	trong	công	cuộc	xây	dựng
một	nước	Việt	Nam	hiện	đại	và	độc	lập.	Số	người	khác	thì	chỉ	biết	chăm	lo	thu	vén	cho	những
đặc	quyền	đặc	lợi	và	quyền	hành	cá	nhân.	Họ	coi	đấu	tranh	chính	trị	chủ	yếu	là	một	cuộc	chiến
đấu	chống	lại	những	người	cộng	sản	để	giành	những	vị	trí	có	chức	quyền	và	kiểm	soát	được
dân	chúng.	Nhưng	cái	đó	không	quan	hệ	gì	đến	sự	trung	thành	của	họ	đối	với	Diệm.	Họ	đợi
Diệm	ra	những	quyết	định	và	sẽ	chuyên	tâm	vào	việc	thực	hiện	những	ý	định	và	chương	trình
ấy.

Những	lý	thuyết	cao	siêu	về	chính	trị	của	Nhu	khiến	họ	bối	rối.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	cúi	mình
tuân	theo	những	đòi	hỏi	bề	mặt	của	một	số	chương	trình	Nhu	tung	ra	nhằm	tạo	cơ	sở	mới	cho
xã	hội	Việt	Nam,	để	qua	việc	đó	chứng	tỏ	sự	tuân	phục	của	họ	đối	với	chế	độ	cũng	như	trước
đây	họ	đã	từng	chứng	tỏ	nó	đối	với	chính	quyền	Pháp,	ngay	cả	khi	lịch	sử	nước	Pháp	mà	người
ta	đã	dạy	cho	họ	cũng	không	thiếu	những	sự	khoa	trương	về	lý	thuyết	cách	mạng.	Noi	gương
thói	tục	của	bất	kỳ	triều	đình	trung	cổ	nào,	họ	sống	và	hành	động	theo	những	lời	xầm	xì	đồn
đại	 và	 những	 truyền	 thuyết	 kèm	 theo	 những	 cử	 chỉ	 của	 đám	 cận	 thần	 tới	mức	mà	 truyền
thuyết	thường	trở	thành	sự	thật	và	từ	đó	nảy	sinh	ra	những	cách	ứng	xử	chủ	yếu	và	những
quyết	định	cần	thiết.

Trong	số	những	cận	thần	gần	gũi	nhất	với	Diệm	có	Nguyễn	Đình	Thuần,	Bộ	trưởng	phủ	tổng
thống,	trên	thực	tế	là	Tổng	tham	mưu	trưởng	của	Diệm.	Cực	kỳ	thông	minh	và	có	bề	ngoài	rất
hấp	dẫn,	Thuần	nắm	giữ	những	mặt	quan	trọng	trong	quan	hệ	giữa	chính	phủ	với	người	Mỹ	và
cả	với	những	người	nước	ngoài.	Thuần	nói	tiếng	Anh	rất	thạo,	giọng	dịu	dàng,	nghe	nhiều	hơn
nói,	điều	mà	người	Mỹ	rất	biết	ơn	Thuần	vì	họ	đã	quá	ngán	khi	phải	nghe	Diệm	nói	nhiều.
Thuần	là	một	chuyên	gia	trong	quan	hệ	với	giới	chính	thức	Mỹ.	Đi	lại	một	cách	dễ	dàng	thoải
mái	trong	những	cuộc	đón	tiếp	ngoại	giao,	ông	nhẹ	nhàng	đưa	vào	tay	mỗi	một	quan	chức	cao
cấp	có	mặt	một	tờ	thông	tin,	và	ông	làm	việc	này	rất	tốt	đến	nỗi	mà	sáng	mai	khi	bước	vào
cuộc	họp	của	“Nhóm	đầu	ngành”[9]	ai	cũng	có	một	tài	liệu	riêng	để	sử	dụng.	Đối	với	giới	chính
thức	Mỹ,	đó	là	con	người	cần	phải	gặp	để	bàn	bạc,	giải	quyết	công	việc,	thậm	chí	tất	nhiên	biết
rằng	Thuần,	một	người	tuyệt	đối	trung	thành	với	Diệm,	chắc	thế	nào	cũng	thêm	bớt	liều	lượng
vào	những	ý	kiến	của	ông	ta	để	tranh	thủ	sự	giúp	đỡ	của	người	Mỹ	đối	với	những	chương	trình
của	Diệm.	Khi	Mỹ	tăng	thêm	quân	và	dính	líu	nhiều	hơn	vào	công	việc	quân	sự	ở	Nam	Việt
Nam	thì	Thuần	được	cử	là	bộ	trưởng	Quốc	phòng	để	tiếp	tục	mối	liên	hệ	có	hiệu	quả	giữa	Mỹ
và	Việt	Nam	trong	một	lĩnh	vực	ngày	càng	trở	nên	được	ưu	tiên.

Một	nhân	vật	quan	trọng	khác	-	nhìn	với	con	mắt	một	sĩ	quan	C.I.A.	như	tôi	-	là	Trần	Kim
Tuyến,	trưởng	phòng	“Nghiên	cứu	chính	trị	và	xã	hội”	S.E.P.E.S,	tức	phòng	tình	báo	và	an	ninh
của	dinh	tổng	thống.	Nếu	ai	bước	vào	cổng	sau	dinh	hỏi	xin	gặp	“bác	sỹ	Tuyến”,	người	ta	sẽ
dẫn	người	đó	đến	khu	của	nhũng	gia	nhân	làm	việc	cho	viên	toàn	quyền	Pháp	trước	đây.	Trái
với	mọi	chờ	đợi,	Tuyến	là	một	con	người	nhỏ	thó,	cao	chưa	đến	một	mét	năm	mươi	và	nặng
chắc	dưới	năm	mươi	kilô.	Ông	giữ	một	thái	độ	ung	dung	và	rụt	rè	của	nhà	nho	xưa,	móng	tay	út
để	rất	dài	một	cách	trau	chuốt	chứng	tỏ	ông	thuộc	hàng	ngũ	trí	thức	(theo	phong	tục	của	người
Trung	Hoa,	người	ta	để	móng	tay	dài	để	dễ	lần	theo	hàng	chữ	viết	theo	chiều	dọc	và	chứng	tỏ
mình	không	phải	thuộc	tầng	lớp	lao	động	chân	tay).

Quan	hệ	với	Tuyến	không	có	tính	chất	gò	bó	như	với	hai	anh	em	Diệm	mà	có	tính	chất	công
việc	hơn.	Ông	chăm	chú	nghe	những	ý	kiến	và	những	lời	đề	nghị,	yêu	cầu	của	chúng	tôi	đương



nhiên	là	ông	sẽ	trả	lời	sau	khi	biết	được	phản	ứng	của	Nhu.	Sau	đó,	ông	sẽ	cung	cấp	cho	chúng
tôi	những	thông	tin	mà	ông	thấy	chúng	tôi	cần	biết	(mặc	dù	đôi	khi	chúng	tôi	lại	nghe	được
những	ý	kiến	ngược	lại	theo	nguồn	riêng	của	chúng	tôi).

Ẩn	mình	trong	bóng	tối,	quyền	hành	Tuyến	nắm	giữ	đã	gây	nên	nhiều	lời	đồn	đại,	xoi	mói,
chủ	yếu	là	về	những	chuyện	mưu	mô	xảo	quyệt,	trong	khi	thực	tế	ông	ta	chỉ	là	một	trong	số
đông	những	người	 “Tuyếc	 trẻ”[10]	 tham	gia	vào	những	vụ	việc	quốc	 tế,	hoặc	ở	 trong	những
đoàn	công	tác	Việt	Nam	ở	nước	ngoài,	hoặc	ở	trong	chính	quyền	Sài	Gòn.	Ông	ta	thuộc	một
trong	số	các	quan	chức,	 trong	khi	vẫn	vâng	 lệnh	anh	em	họ	Ngô,	 lại	 tìm	cách	mở	tiến	trình
chính	trị	rộng	hơn	là	chính	quyền	thuộc	địa	truyền	thống	dự	tính.	Do	đó	ông	bị	họ	Ngô	thất
sủng	và	đưa	đi	lưu	vong	trong	cuộc	khủng	hoảng	năm	1963.	Tuy	nhiên	trong	thời	kỳ	đầu	tôi	ở
Nam	Việt	Nam,	ông	đã	giúp	tôi	nhận	ra	được	những	trái	ngược	của	đất	nước	này	giữa	những
mặt	bề	nổi,	những	gì	người	ta	cho	phép	được	nói	với	những	gì	là	phức	tạp,	rối	rắm	của	thực	tế
bề	sâu.

Trên	thực	tế,	về	những	gì	liên	quan	đến	các	cuộc	xung	đột,	thì	so	với	quá	khứ,	lịch	sử	Việt
Nam	ở	giữa	thế	kỷ	XX	cũng	chẳng	có	gì	mới	mẻ	hơn.	Việc	đánh	đổ	chế	độ	thực	dân	Pháp	giống
như	việc	đánh	đổ	nền	thống	trị	Trung	Hoa	mười	thế	kỷ	trước.	Những	chuyên	luận	cách	mạng
của	Hồ	Chí	Minh	là	bắt	rễ	từ	cuộc	khởi	nghĩa	Tây	Sơn	năm	1772;	và	ý	chí	tạo	ra	một	Nam	Việt
Nam	 độc	 lập	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 người	Mỹ	 thì	 giống	một	 cách	 rõ	 rệt	 với	 chiến	 thắng	 của
Nguyễn	Ánh	sau	trở	thành	hoàng	đế	Gia	Long	với	sự	giúp	đỡ	của	người	Pháp	trước	sự	đối	địch
của	Tây	Sơn	ở	ngoài	Bắc.

Bà	Nhu	phát	hiện	ra	một	tiền	lệ	lịch	sử	trong	sự	tích	anh	hùng	của	Hai	Bà	Trưng	-	những
người	đã	lãnh	đạo	cuộc	khởi	nghĩa	đánh	đổ	ách	đô	hộ	nhà	Hán	vào	năm	40.	Thế	là	trong	cuộc
vận	động	đấu	tranh	cho	quyền	lợi	nữ	giới,	bà	đã	cho	dựng	tượng	Hai	Bà	mà	dân	Sài	Gòn	chẳng
ai	lấy	làm	lạ	khi	thấy	tượng	mang	những	nét	phảng	phất	như	bà.	Đối	với	một	người	Mỹ	quen
xem	xét	lịch	sử	theo	cái	cách	lịch	sử	có	những	“thời	bình”	thỉnh	thoảng	xen	kẽ	vào	đấy	những
“thời	chiến”	thì	điều	khiến	họ	ngạc	nhiên	nhất	là	thấy	ở	Việt	Nam,	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ,	liên
miên	diễn	ra	cuộc	chiến	tranh	nào	nội	chiến,	nào	chiến	tranh	ở	địa	phương,	nào	chiến	tranh	về
ý	thức	hệ	và	cả	quốc	tế.	Những	vị	anh	hùng,	những	sự	tích	anh	hùng	đối	với	người	Việt	Nam
cũng	quen	thuộc	như	George	Washington	và	Abraham	Lincoln	đối	với	người	Mỹ.

Đọc	áng	sử	thi	tuyệt	tác	Kim	Vân	Kiều,	hay	nói	gọn	là	Kiều,	của	dân	tộc	Việt	Nam,	người	ta
hiểu	được	rất	nhiều	điều	về	con	người	và	đất	nước	này.	Cái	vốn	lõm	bõm	tiếng	Việt	của	tôi
(tranh	thủ	học	vào	giờ	ăn	với	một	giáo	sư	Việt	Nam,	người	sau	này	mười	năm	đã	thú	nhận	với
tôi	ông	là	một	điệp	viên	Bắc	Việt,	nhưng	đó	lại	 là	một	câu	chuyện	khác)	quả	là	không	đủ	để
giúp	tôi	thưởng	thức	được	áng	văn	thơ	này	trong	văn	bản	nguyên	gốc.	Nhưng	qua	bản	dịch
tiếng	Anh,	những	đoạn	trường	bi	thảm	và	thơ	mộng	của	nàng	Kiều	đã	gợi	lên	những	đau	khổ
của	dân	tộc	Việt	Nam	trải	qua	nhiều	thế	kỷ	rên	xiết	dưới	ách	thống	trị	của	phong	kiến	Trung
Hoa	và	thực	dân	phương	Tây.	Người	ta	có	thể	hiểu	được	tại	sao	người	Việt	Nam	lại	yêu	mến
tác	phẩm	(mới	viết	từ	đầu	thế	kỷ	XIX)	này	đến	thế:	bởi	nó	đã	phản	ánh	được	thực	tế	là	trong
khi	phải	gánh	chịu	một	số	phận	khắt	khe	tàn	bạo	đang	vùi	dập	họ	thì	người	Việt	Nam	vẫn	giữ
được	sự	nguyên	vẹn	và	thủy	chung	trong	những	giấc	mơ	của	mình.	Di	sản	văn	hoá	Trung	Hoa,
sự	bạo	tàn	của	những	lãnh	chúa	chiến	tranh,	sức	mạnh	không	gì	 lay	chuyển	nổi	của	phụ	nữ
trước	nghịch	cảnh	cuộc	đấu	tranh	giữa	cách	mạng	và	trật	tự	xã	hội	cũng	như	sự	trái	ngược



giữa	đức	tính	hy	sinh	và	sự	sa	đọa	biến	chất,	tất	cả	những	gì	viết	trong	truyện	này,	người	ta
đều	thấy	trong	đời	sống	thường	ngày	ở	xã	hội	Việt	Nam.	Cuốn	truyện	mang	lại	cho	người	đọc
Việt	Nam	niềm	hy	vọng	rằng	đất	nước	và	nhân	dân	họ	cuối	cùng	rồi	sẽ	có	một	ngày	được	thấy
giấc	mơ	chung	của	họ	thành	hiện	thực,	ngay	cả	khi	các	cá	nhân	vẫn	tiếp	tục	đấu	tranh.

Chiều	kích	thứ	hai	cần	thiết	cho	việc	hiểu	biết	Việt	Nam	của	tôi	thuộc	về	địa	lý.	Một	trong
những	giải	pháp	là	làm	cuộc	picnic	đơn	giản	ngày	chủ	nhật	đến	một	đồn	điền	cao	su.	Chúng	tôi
ngồi	dưới	những	tán	cây	cao	su	chạy	ngút	ngát	tầm	mắt,	cây	nào	cũng	có	một	vạch	chéo	và	một
bát	nhỏ	đựng	mủ,	tầng	dưới	rừng	không	một	cây	nhỏ	chứng	tỏ	nó	được	giữ	gìn	sạch	sẽ,	công
phu.	Hoặc	giả	tiến	hành	một	chuyến	lên	thăm	Đà	Lạt	để	được	hít	thở	không	khí	trong	lành	và
mặc	một	chiếc	đay	trên	một	vùng	núi	ở	độ	cao	một	nghìn	mét.	Đôi	lúc	chúng	tôi	dừng	lại	nghỉ
dưới	một	rặng	cây	thưa	dần	giữa	rừng	già,	ở	đấy	mọc	lên	một	lô	cốt	nhỏ,	để	nghe	tiếng	chim
kêu	vượn	hót.	Hai	chúng	tôi	đi	đến	những	bãi	biển	lấp	lánh	cát	trắng	ở	Bắc	Sài	Gòn,	để	trèo	lên
một	chiếc	tàu	Nhật	bị	đánh	chìm	trong	Đại	chiến	thế	giới	thứ	hai	và	tìm	kiếm	cẩn	thận	những
gì	còn	lại	của	những	biệt	thự	ven	biển,	bị	phá	hoại	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp.

Chúng	tôi	cũng	đến	thăm	thánh	thất,	một	thứ	“Vaticăng”,	của	Cao	Đài	ở	Tây	Ninh	(sau	khi	đi
qua	những	tháp	canh	nằm	dọc	đường,	nơi	mà	Alden	Pyle,	“Người	Mỹ	trầm	lặng”	của	Graham
Greene	đã	lẩn	trốn	để	thoát	khỏi	một	cuộc	tấn	công	của	Việt	Minh).	Những	cột	tròn	nhiều	màu
sắc	của	thánh	thất	Tây	Ninh	như	minh	hoạ	cho	ý	muốn	của	Cao	Đài	là	tổng	hợp	được	vẻ	thần	bí
của	phật	giáo	Trung	Hoa	với	cơ	cấu	tôn	ti	trật	tự	của	Nhà	thờ	Thiêu	Chúa	giáo.	Tuy	bao	trùm	ở
đấy	một	sự	tĩnh	lặng,	nó	như	xác	nhận	sự	suy	tàn	của	Cao	Đài	từ	một	quyền	lực	nửa	tự	trị	tạm
thời	-	được	người	Pháp	dung	nạp	trong	chừng	mực	nó	còn	chống	lại	những	người	cách	mạng
cộng	sản	-	sang	một	sự	thiếu	vắng	quyền	lực	chứng	tỏ	sự	thiết	lập	của	chủ	quyền	quốc	gia	của
tổng	thống	Diệm.

Được	 theo	 tôi	 trong	những	chuyến	đi	ấy,	 các	con	 trai	 tôi	như	được	hưởng	hương	vị	 của
những	cuộc	phiêu	lưu.	Như	trong	chuyến	đi	Phú	Quốc,	bay	ngang	qua	vịnh	Thái	Lan,	để	được
xem	dân	ở	đảo	muối	cá	làm	nước	mắm.	Được	một	thuyền	đánh	cá	cho	ra	khơi,	chúng	tôi	có	dịp
trông	 thấy	một	con	cá	mập	 lớn	dài	hơn	chiếc	 thuyền.	Chúng	 tôi	 cũng	đi	dọc	đất	nước	suốt
chiều	dài,	ra	Huế	bằng	xe	lửa	rồi	đáp	ô	tô	ra	tới	tận	sông	Bến	Hải,	nơi	có	khu	phi	quân	sự	và
được	trông	thấy	lá	cờ	của	Bắc	Việt	phấp	phới	ở	bên	kia	giới	tuyến.	Tiếp	đó	lại	theo	đường	9	tới
quá	Khe	Sanh,	được	nhìn	thấy	một	đồn	biên	phòng	và	một	nhà	lao	cũ	của	người	Pháp	chon	von
bên	sườn	núi.

Những	chuyến	đi	nhằm	đánh	giá	tại	chỗ	những	việc	làm	được	của	chế	độ	Diệm	ở	nông	thôn
để	đối	chiếu	với	những	gì	trong	chương	trình	mà	Diệm,	Nhu	nói	với	tôi	ở	trong	dinh,	đã	mang
đến	cho	tôi	một	số	hiểu	biết	về	địa	lý.	Giữa	năm	1959,	trên	những	con	đường	của	tỉnh	cực	nam
đồng	bằng	Cửu	Long,	người	ta	thấy	chạy	nhộn	nhịp	những	chiếc	xe	ca	màu	sắc	sặc	sỡ	mà	mỗi
khi	chạy	thì	xe	long	lên	sòng	sọc,	đi	băng	qua	những	xóm	làng,	phục	vụ	cho	việc	đi	lại	chợ	búa
của	người	dân	mang	sản	phẩm	của	họ	đi	đổi	những	thứ	hàng	hào	nhoáng.	Một	đêm,	chúng	tôi
dừng	lại	nghỉ	ở	Bạc	Liêu.	Chúng	tôi	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	một	người	Âu	mặc	quần	sóc	ngồi
trên	một	 chiếc	 giường	 xếp	 đặt	 cạnh	một	máy	 phát	 điện	 chạy	 điêzen	 cung	 cấp	 cho	một	 số
những	ngọn	đèn	hiếm	hoi	ở	trung	tâm	thị	xã.	Được	hỏi	chuyện,	ông	mở	miệng	ra	trả	lời,	hàm



răng	vàng	loé	sáng	tuôn	ra	một	tràng	tiếng	Đức	giọng	cổ.	Té	ra	ông	ta	là	một	“di	tích”	của	quân
đội	lê	dương	Pháp	cũ.	Hôm	sau	ở	một	làng	bên	cạnh,	chúng	tôi	được	dự	lễ	khánh	thành	một
trường	tiểu	học,	cả	trường	sở	lẫn	giáo	viên	đều	do	Sài	Gòn	cung	cấp.	Đó	chỉ	là	một	khía	cạnh
của	việc	tái	định	cư	của	một	làng	phải	tản	cư	trong	cuộc	chiến	Việt	Minh	chống	Pháp.	Và	nó
không	phải	là	một	trường	hợp	cá	biệt:	khoảng	ba	chục	trường	học	tương	tự	đang	sắp	được	mở
ra	trong	vùng	nông	thôn	của	tỉnh	An	Xuyên.

Một	chuyến	đi	 trên	vùng	rừng	phía	bắc	Sài	Gòn	đã	cho	phép	tôi	được	chứng	kiến	những
trung	tâm	phát	triển	nông	nghiệp	mới	mà	người	ta	đang	dọn	dẹp	để	đón	dân	miền	Bắc	di	cư.
Mỗi	khi	dọn	quang	xong,	người	ta	dựng	lên	ở	đấy	một	khu	vực	trung	tâm	của	làng	và	một	nhà
thờ.	Dưới	sự	chăn	giắt	cha	con	của	vị	linh	mục	đã	dẫn	họ	vào	Nam,	người	dân	bắt	tay	vào	dựng
những	căn	nhà	lợp	tôn	và	bắt	đầu	làm	những	mảnh	vườn	trồng	rau	và	làm	đất	trồng	đay	để	sau
này	bán	đi	sản	phẩm	của	họ.	Việc	khánh	thành	một	nhà	máy	dệt,	xây	dựng	một	chiếc	cầu	trên
con	đường	lớn	mới	mở	ở	bắc	Sài	Gòn	đã	cụ	thể	hoá	những	thống	kê	kinh	tế,	nói	lên	một	sự	phát
triển	của	nền	công	nghiệp	nhẹ	và	hoạt	động	buôn	bán.

Trong	mỗi	một	vùng,	mỗi	một	làng	của	những	xóm	làng	ấy,	đâu	đâu	cũng	náo	nức	không	khí
sôi	động	của	một	nghị	lực	vươn	lên	cuộc	sống	giàu	có.

Nhưng	những	gì	có	thực	trong	đời	sống	kinh	tế	 lại	không	phải	 là	có	thực	trong	đời	sống
chính	trị.

•	Một	đời	sống	chính	trị	im	lìm.

Đầu	năm	1960,	một	nghị	sĩ	quốc	hội	mời	tôi	cùng	đi	 trong	chuyến	viếng	thăm	của	đoàn
nghị	sĩ	quốc	hội	đến	vùng	rừng	núi	để	xem	xét	một	dự	án	phát	triển	nông	thôn.	Chúng	tôi	được
các	nhà	chức	trách	địa	phương	đón	tiếp	và	trình	bày	cho	nghe	về	kế	hoạch	của	họ	với	vẻ	rất	tự
hào.	Đây	là	một	làng	mới	của	người	Bắc	di	cư	làm	trong	những	trung	tâm	được	xây	dựng	trước
theo	ý	định	được	dành	sẵn	cho	họ	ở	gần	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	được	nghe	những	lời	giải	 thích
muôn	thuở	về	quang	cảnh	vùng	đất	xây	dựng,	kèm	theo	những	biểu	đồ	và	một	sơ	đồ	ngôi	làng.
Kế	hoạch	dự	kiến	một	khu	trung	tâm	với	chợ,	nhà	thờ,	 trường	học,	 trạm	y	tế,	 trụ	sở	các	cơ
quan	hành	chính	và	một	trạm	cung	cấp	nông	nghiệp.	Người	ta	đang	mở	con	đường	chạy	xuyên
rừng	để	nối	làng	với	con	đường	lớn	hơn	và	bắc	một	cây	cầu	qua	dòng	suối	sau	này	sẽ	cung	cấp
nước	cho	dân	 làng.	Sau	đó	chúng	 tôi	đi	 thăm	nơi	những	xe	ủi	đang	đánh	hốc	những	cây	 to
trong	rừng	và	nhìn	ngôi	làng	sau	này	sẽ	có	hình	dạng	thế	nào.

Ngoài	hình	ảnh	những	người	đi	mở	đường	qua	 rừng	để	 làm	chỗ	 trú	 cho	những	 tù	nhân
không	nhà,	không	cửa	của	họ,	có	hai	điều	đập	vào	mắt	tôi.	Trước	hết	là	việc	người	ta	chuẩn	bị
sẵn	một	nơi	cho	những	con	người	hiện	chưa	có	mặt	ở	đấy	và	không	có	sự	tham	gia	của	họ.	Thế
nhưng	các	nhà	chức	trách	trong	khi	đón	tiếp	chúng	tôi,	đã	giải	thích	cho	chúng	tôi	rằng	những
người	dân	di	cư	đang	nóng	lòng	muốn	được	dời	nơi	họ	ở	hiện	nay	và	hơn	nữa	các	linh	mục	và
các	dân	kỳ	cựu	đã	được	hỏi	ý	kiến	về	kế	hoạch.	Và	cũng	rõ	ràng	là	những	người	mới	đến	chỉ
được	tự	làm	nhà	tại	những	chỗ	mà	người	ta	đã	dành	cho	họ,	với	điều	kiện	là	nó	phải	phù	hợp
với	kế	hoạch	tổng	thể	định	sẵn.



Tất	cả	những	cái	đó	gợi	tôi	nhớ	lại	những	dự	án	tương	tự	tôi	đã	được	chứng	kiến	hồi	tôi	ở	Ý,
khi	chính	phủ	cho	xây	dựng	những	ngôi	 làng	mới	 trên	những	vùng	đất	được	trưng	dụng	và
cung	cấp	cho	những	người	thợ	làm	công	nhật	một	mảnh	đất	và	một	căn	nhà.	Đối	với	những
người	thợ	không	nhà	không	cửa	trước	đây	còn	phải	ở	trong	hang	thì	hiển	nhiên	đó	là	một	sự
cải	thiện	đời	sống	vật	chất	rõ	rệt.	Nhưng	trước	đây	ngoài	nhà	thờ	xứ,	họ	không	có	thêm	tổ
chức	chính	trị	nào	có	khả	năng	giúp	họ	tiếp	nhận	một	cộng	đồng	mới.	Thế	là	từ	rất	sớm,	những
người	cộng	sản	đến	thuê	một	chỗ	ở.	Từ	đó	họ	chú	tâm	moi	móc	những	khiếm	khuyết	dù	là	nhỏ
nhất	của	căn	nhà	rồi	quy	trách	nhiệm	đó	là	tội	tham	nhũng	của	những	quan	chức	chính	phủ	ở
tít	xa	tận	Roma.	Và	nói	chung	họ	thường	biến	sự	hài	lòng	của	những	người	có	chỗ	ở	mới,	đang
sung	sướng	vì	đời	sống	được	cải	thiện,	sang	sự	bất	bình	chống	lại	chính	phủ	dân	chủ	và	đồng
minh	của	chính	phủ	 là	người	Mỹ,	những	người	đã	giúp	cho	việc	cải	 thiện	ấy	trở	thành	hiện
thực.

Trong	kinh	nghiệm	ở	Ý,	tôi	chợt	nhớ	lại	một	“kỹ	thuật”	tương	tự	mà	hồi	còn	là	sinh	viên	tôi
tập	đóng	vai	một	nhân	viên	bơm	xăng	ở	Washington	trong	công	đoàn	quốc	tế	công	nhân	dầu
khí	tôi	đã	học	được.	“Chỉ	nói	đến	những	lời	khiếu	nại,	duy	nhất	những	lời	khiếu	nại”,	đó	là	điều
mà	người	phụ	trách	công	đoàn	luôn	miệng	dặn	dò	tôi.	Bây	giờ	ở	Việt	Nam,	tôi	nghĩ	đến	cách
mà	những	người	cộng	sản	sẽ	làm:	họ	sẽ	tập	trung	vào	những	điều	khiếu	nại,	xúi	giục	dân	chúng
ở	những	làng	mới	này	chống	lại	chính	phủ	là	người	đã	mang	lại	cho	họ	một	cuộc	sống	mới,	nếu
như	chúng	tôi	không	có	một	nỗ	lực	chính	trị	thực	sự	nào	để	bổ	trợ	cho	việc	cải	thiện	đời	sống
vật	chất	mà	người	dân	sẽ	được	hưởng.

Rõ	ràng	các	nhà	chức	trách	địa	phương	là	những	người	duy	nhất	đứng	ra	thực	hiện	công
việc	của	các	chương	trình	phát	triển	kinh	tế	mà	các	kế	hoạch	gia	của	các	bộ	và	của	dinh	vạch	ra
từ	Sài	Gòn.	Chính	họ	là	người	quyết	định	vạch	ra	những	con	đường	nào	để	chia	đất	cho	dân	ra
sao,	trường	sẽ	xây	ở	đâu	và	học	những	gì	và	lúa	má	cây	trồng	sẽ	thực	hiện	như	thế	nào.	Nhiệm
vụ	chính	trị	duy	nhất	cho	phép	các	công	dân	sau	này	được	làm	sẽ	là	mỗi	khi	có	đoàn	khách	nào
của	Sài	Gòn	hay	nước	ngoài	đến	thăm,	họ	sẽ	phải	đứng	xếp	hàng	chỉnh	tề	dưới	nắng	chang
chang,	tay	vẫy	rối	rít	lá	cờ	quốc	gia	ba	sọc	nền	vàng	và	khi	nào	người	ta	nhắc	đến	chính	quyền
tổng	thống	họ	Ngô	thì	miệng	phải	hô	lớn	“Muôn	năm!	Muôn	năm!”.

Điều	thứ	hai	đập	vào	mắt	tôi	 là	sự	trái	ngược	giữa	thái	độ	của	các	vị	“dân	biểu”	(nghị	sĩ
quốc	hội)	Sài	Gòn	quốc	hội	Mỹ	khi	họ	đến	thăm	một	sứ	quán	hay	một	chi	nhánh	của	A.I.D.	Các
dân	biểu	Việt	Nam	ai	cũng	tỏ	ra	“tôn	trọng”	các	nhà	chức	trách	địa	phương.	Các	nhà	chức	trách
địa	phương	nói	gì	họ	cũng	lắng	nghe,	không	hỏi	han	thêm	cũng	chẳng	phản	đối,	hình	như	mối
quan	tâm	duy	nhất	của	họ	là	làm	thế	nào	để	các	vị	khách	nước	ngoài	thấy	được	là	chương	trình
phát	triển	của	chính	phủ	đang	thu	được	những	thành	công	tốt	đẹp.	Họ	xử	sự	cứ	như	thể	họ	là
thành	viên	của	chính	phủ	chứ	không	phải	họ	chính	thức	là	đại	diện	độc	lập	do	dân	bầu	ra.

Hiển	nhiên	dù	văn	bản	hiến	pháp	có	nói	thế	nào	thì	quyền	hành	chính	trị	ở	Nam	Việt	Nam
vẫn	đi	từ	trên	xuống	dưới,	tức	từ	dinh	tổng	thống	đi	xuống,	chứ	không	bao	giờ	nó	từ	dưới,	tức
từ	dân,	đi	lên.	Kết	quả	mà	tôi	thấy	được	ở	các	chợ	nhộn	nhịp	và	các	làng	mới	thì	ở	trong	đời
sống	chính	trị	tôi	lại	chỉ	thấy	một	kết	quả	trái	ngược	lại:	đó	là	một	sự	bất	động,	thậm	chí	trơ	lỳ,
đông	cứng.



Tổng	thống	Diệm,	trong	khi	không	ngừng	xác	định	ba	kẻ	thù	của	nước	cộng	hoà	mới	là:	thực
dân,	phong	kiến	và	cộng	sản,	thừa	biết	là	hai	kẻ	thù	thực	dân	và	phong	kiến	cơ	bản	đã	bị	đánh
đổ,	chỉ	còn	kẻ	thù	thứ	ba,	là	chủ	nghĩa	cộng	sản	thiết	lập	ở	miền	Bắc,	mới	là	mối	đe	dọa	thực	sự.

Vì	vậy,	chủ	đề	bao	trùm	các	cuộc	độc	thoại	của	Diệm	đối	với	các	quan	khách	chính	thức	Hoa
Kỳ,	chiến	lược	chi	phối	việc	bố	trí	các	làng	mới	trong	những	vùng	rừng	núi	xa	xôi,	hẻo	lánh,
mục	đích	ẩn	giấu	dưới	những	khẩu	hiệu	hiếu	chiến	thêu	trên	các	biểu	ngữ	chăng	ngang	các
đường	phố	Sài	Gòn	hay	được	các	đám	quần	chúng	nông	dân	xếp	thành	đội	ngũ	hô	vang,	tất	cả
chỉ	nhằm	mục	đích	duy	nhất:	đó	là	phải	đánh	bại	cộng	sản.	Hệ	quả	của	nó	là	việc	tố	cáo	các
phần	tử	hay	những	người	ủng	hộ	cộng	sản.	Bộ	trưởng	thông	tin	liền	lập	ra	một	“tổ	chức	chính
trị	quần	chúng”,	phong	trào	cách	mạng	quốc	gia,	nhằm	tuyên	truyền,	cổ	động	cho	việc	ấy.	Bất
kỳ	ai	không	trung	thực	với	phong	trào	đều	bị	coi	là	phản	bội	quốc	gia,	có	cảm	tình	với	cộng	sản
do	đó	bị	bắt	giữ	tù	đầy.	Thế	nhưng,	bắt	chước	những	phương	pháp	tương	tự	của	các	nước	độc
tài	và	nhờ	đó	họ	tổ	chức,	tập	họp	được	dân	chúng,	phong	trào	này	không	có	một	sự	tồn	tại
riêng	và	việc	tham	gia	vào	những	nghi	lễ	của	nó	chỉ	là	một	trong	những	bổn	phận	mà	nhà	nước
áp	đặt	cho	dân.	Nó	cũng	tựa	như	một	lao	động	cưỡng	bức	hay	một	thứ	thuế:	người	ta	phải	chịu
vì	không	có	lựa	chọn	nào	khác.

Cũng	như	không	có	 sự	 lựa	 chọn	nào	khác	đối	 với	 tình	hình	 chính	 trị	miền	Nam.	Vai	 trò
chính	trị	trước	đây	của	các	giáo	phái	Cao	Đài	ở	Bắc	Sài	Gòn	và	Hoà	Hảo	ở	đồng	bằng	Cửu	Long
-	năm	1955	đã	bị	loại	trừ	khi	Diệm	khẳng	định	một	cách	không	thể	cưỡng	nổi	sự	ưu	thế	của
chủ	quyền	quốc	gia.	Một	số	người	của	chính	phủ	đã	thâm	nhập	vào	những	gì	còn	lại	của	hai
giáo	phái	này	để	loại	bỏ	nốt	mọi	nguy	cơ	ngóc	đầu	dậy	của	hai	tổ	chức	đó.

Vào	thời	kỳ	thuộc	Pháp,	ngoài	đảng	Cộng	sản,	còn	có	một	số	đảng	phái	khác	bí	mật	hoạt
động.	Tàn	dư	của	một	số	trong	bọn	họ	còn	tồn	tại,	như	một	vài	nhóm	Đại	Việt	và	Việt	Nam
Quốc	dân	đảng	đang	ẩn	mình	ở	miền	Trung.	Nhưng	họ	đang	bị	chính	phủ	giám	sát	chặt	chẽ,	đề
phòng	họ	có	thể	đe	dọa	chính	quyền	hoặc	gây	trở	ngại	cho	quá	trình	hiện	đại	hoá.

Những	nhà	lãnh	đạo	cũ	của	hai	nhóm	này	vẫn	giữ	liên	hệ	với	nhau.	Họ	cũng	quan	hệ	với	một
số	người	Việt	Nam,	những	người	không	chịu	nổi	sự	độc	quyền	chính	trị	của	gia	đình	họ	Ngô
hay	cho	rằng	những	nguyên	tắc	dân	chủ	mà	Hiến	pháp	năm	1956	lấy	lại	là	phải	được	áp	dụng
thực	sự	chứ	không	phải	chỉ	là	để	tô	điểm	bề	ngoài.	Tất	cả	những	người	ấy,	tuỳ	theo	chừng	mực
họ	thuộc	vào	tầng	lớp	trí	thức	và	xưa	rất	giàu	có,	họ	đều	có	thể	quan	hệ	một	cách	tự	nhiên	và
dễ	dàng	với	những	người	nước	ngoài	hoặc	giới	quan	chức	hay	tư	nhân,	hoặc	giới	nhà	buôn	hay
nhà	báo.	Chính	vì	vậy	mà	phần	 lớn	các	báo	cáo	chính	trị	đưa	ra	 từ	Việt	Nam	đều	phản	ánh
những	quan	điểm	và	 những	 lời	 kêu	 ca	 phàn	nàn	 của	 những	người	 đã	 bị	 gạt	 bỏ	 khỏi	 chính
quyền.	Thực	ra	thì	số	đông	những	người	hay	kêu	ca	ấy	 ít	có	hay	không	có	gốc	rễ	trong	dân
chúng,	ở	nông	thôn	cũng	như	ở	thành	thị.	Và	chính	quyền	cũng	làm	mọi	cách	để	họ	không	thể
duy	trì	được	những	gốc	rễ	ấy.

Hai	nguồn	thực	sự	của	quyền	bính	chính	trị	là	quân	đội	và	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo,	những
người	ủng	hộ	chế	độ	tới	cùng.	Một	trong	những	việc	làm	đầu	tiên	của	Diệm	là	gạt	bỏ	những
người	 lãnh	 đạo	 quân	 sự	 đã	 từng	 phục	 vụ	 cho	 người	 Pháp	 và	 chống	 lại	 việc	Diệm	 lên	 nắm
quyền.	Tự	phong	cho	mình	là	bộ	trưởng	Quốc	phòng,	Diệm	kiểm	soát	một	cách	độc	đoán	việc



đề	bạt	cũng	như	tuyển	chọn	các	sĩ	quan	cao	cấp.	Ông	chú	ý	để	một	số	sĩ	quan	có	khả	năng	nuôi
mộng	lớn	hay	có	tham	vọng	cá	nhân,	như	tướng	Minh	chẳng	hạn,	không	thể	nắm	được	một
quyền	chỉ	huy	thực	tế.	Còn	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo	thì	đương	nhiên	là	họ	ủng	hộ	chế	độ	bởi	đó
là	một	tấm	mộc	để	chống	chủ	nghĩa	cộng	sản.	(ở	đây	nữa,	gia	đình	họ	Ngô	có	được	một	sự	che
chở	chắc	chắn	chống	lại	mọi	sự	chống	đối:	người	anh	trưởng	Ngô	Đình	Thục,	vừa	là	giám	mục
Vĩnh	Long,	và	sau	này	là	tổng	giám	mục	của	Huế	lại	là	hồng	y	giáo	chủ	đầu	tiên	của	Việt	Nam).

Tất	cả	các	thành	phần	ấy	cuối	cùng	phải	loại	trừ	nhau,	tạo	nên	một	khoảng	trống	chính	trị
và	chính	quyền	thế	vào	chỗ	ấy	lập	tức	tập	trung	sức	mạnh	của	mình	vào	việc	phát	triển	kinh	tế
và	công	kích	những	điều	bất	công	của	kẻ	thù	cộng	sản.	Đảng	Cần	Lao	của	Nhu	kiểm	soát	mọi
cách	ứng	xử	và	mọi	quyết	định	về	thái	độ	lập	trường	của	nhà	nước.	Người	của	Nhu	theo	dõi	sát
mọi	dấu	vết	của	các	nguồn	dư	luận	chống	đối	có	khả	năng	xảy	ra	để	kiểm	tra	và	xác	minh	xem
những	ý	kiến	độc	lập	đến	từ	bên	ngoài	có	thể	làm	rối	loạn	dòng	chảy	yên	ả	của	sự	kiểm	soát
được	thực	hiện	từ	dinh	xuống	qua	các	cấp	chính	quyền.	Những	bột	phát	hiếm	hoi	về	tư	tưởng
chính	trị	độc	lập	dấy	lên	từ	một	số	trí	thức	thành	thị	(ngay	cả	khi	họ	đã	bày	tỏ	thái	độ	chống
cộng	của	họ)	vẫn	bị	chính	phủ	coi	là	thù	địch	đối	với	những	mục	tiêu	chính	của	chính	phủ,	đó	là
công	việc	hiện	đại	hoá	và	đoàn	kết	để	chống	cộng.

Lúc	này,	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	thực	sự	-	tức	cuộc	đấu	tranh	chống	miền	Bắc	-	đang	được
giảm	nhỏ.	Những	nhà	 lãnh	đạo	Bắc	Việt	còn	đang	bận	củng	cố	chính	quyền	giành	được	của
Pháp	năm	1954.	Bắt	chước	kinh	nghiệm	của	Mao	Trạch	Đông	ở	Trung	Quốc,	họ	đang	tiến	hành
một	chiến	dịch	quốc	hữu	hoá	ruộng	đất	và	phát	động	nông	dân	làm	“cải	cách	ruộng	đất”,	nhằm
loại	trừ	mọi	chống	đối	với	chính	quyền	cộng	sản	ở	nông	thôn.	Những	năm	đầu	sau	1954,	mối
quan	tâm	chính	của	họ	là	áp	đặt	được	xã	hội	và	nền	kinh	tế	miền	Bắc	dưới	sự	kiểm	soát	của
Đảng.	Đôi	lúc,	họ	cũng	phải	đối	phó	với	những	cuộc	nổi	dậy	ở	nông	thôn,	đặc	biệt	là	các	cuộc
nổi	dậy	của	một	số	làng	công	giáo	không	chạy	vào	Nam.	Song	những	vụ	việc	ấy	không	gây	được
sự	chú	ý	của	báo	chí	quốc	tế,	lúc	đó	đang	mải	tập	trung	vào	cuộc	cách	mạng	ở	Hung	và	cuộc	tấn
công	của	Anh	-	Pháp	vào	kênh	đào	Xuyê.

Những	cán	bộ	cộng	 sản	miền	Nam	 tập	kết	 ra	Bắc	năm	1954	 tiếp	 tục	 làm	công	 tác	huấn
luyện	và	chuẩn	bị	cho	ngày	trở	về.	Đa	số	họ	đều	nghĩ	là	họ	chỉ	việc	đưa	bàn	tay	chiến	thắng	ra
để	đoạt	lại	chính	quyền	của	Diệm,	một	chính	quyền	đang	rời	rã	và	bị	chia	rẽ	bởi	những	phe
chống	đối,	tức	mấy	giáo	phái	và	mấy	tay	quân	phiệt	hiếu	chiến.	Trong	khi	khước	từ	tổng	tuyển
cử	để	thống	nhất	Nam	Bắc	năm	1956,	Diệm	đã	loại	bỏ	khả	năng	có	thể	tự	động	xảy	ra	ấy.	Một
mặt	khác,	các	nhà	quan	sát	miền	Bắc	đã	có	thể	tin	rằng	sẽ	có	một	lúc	mà	những	chia	rẽ	và	xung
đột	nội	bộ	ở	miền	Nam	sẽ	kéo	theo	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	Diệm.	Lúc	đó	miền	Bắc	sẽ	dễ	giành
được	chính	quyền	với	sự	đồng	ý	của	cộng	đồng	quốc	tế.	Để	có	thể	nắm	được	chính	quyền	khi
sự	sụp	đổ	không	thể	tránh	khỏi	ấy	xảy	ra,	những	gì	còn	lại	của	các	mạng	lưới	cộng	sản	ở	Nam
Việt	Nam,	bằng	tất	cả	khả	năng	của	mình	sẽ	cố	gắng	chống	trụ	trước	những	chiến	dịch	nhằm
xoá	sổ	Việt	cộng	của	Diệm.

Kết	quả	sự	phối	hợp	giữa	mấy	yếu	tố	bên	trong	và	bên	ngoài	ấy	đã	làm	trầm	trọng	thêm
tình	trạng	trì	trệ	về	chính	trị	của	Nam	Việt	Nam.	Các	giáo	phái	và	các	lực	lượng	chính	trị	chống
đối	khác	đã	biến	mất,	cộng	sản	thì	thụ	động	nằm	im	và	chế	độ	Diệm	thì	thiếu	những	tầm	cỡ



chính	 trị	 thực	 sự.	Tuy	nhiên	giữa	khoảng	 trống	chính	 trị	 rõ	 ràng	ấy,	một	 tính	hợp	pháp	về
chính	trị	nào	đấy	của	chế	độ	Diệm	được	hình	thành.

Sự	phát	triển	của	hình	thức	lập	hiến,	sự	trung	thành	của	quân	đội	và	bộ	máy	chính	phủ,	thực
tế	của	việc	chế	độ	đã	thiết	lập	được	quyền	hành	cai	trị	trên	toàn	bộ	đất	nước,	sự	hoà	thuận	và
ủng	hộ	ngày	càng	cao	của	dư	luận	quốc	tế	đối	với	chính	quyền	Diệm	và	những	tiến	bộ	trông
thấy	của	các	chương	trình	hiện	đại	hoá	và	phát	triển	kinh	tế	đã	là	những	cái	rễ	nuôi	dưỡng	cho
sự	trưởng	thành	đó.

Diệm	đã	thành	công	trong	việc	nắm	quyền	chủ	động	chính	trị	đối	với	các	thế	lực	đang	chia
rẽ	Nam	Việt	Nam,	trong	khi	miền	Bắc	đang	mải	tập	trung	vào	các	việc	khác.	Vào	Tết	năm	1959,
rõ	ràng	là	ở	Nam	Việt	Nam,	một	người	Việt	Nam	quốc	gia	và	không	cộng	sản	đã	ngồi	vững	ở	vị
trí	và	người	ta	bắt	đầu	tiên	đoán	cho	ông	một	tương	lai	hứa	hẹn.	Thế	nhưng	tiếc	rằng,	sự	trì	trệ
về	chính	trị	ở	Nam	Việt	Narn	đã	không	có	khả	năng	lợi	dụng	cơ	hội	đó.	Chính	trên	những	nền
tảng	ấy	mà	cuộc	chiến	tranh	lần	thứ	hai	ở	Việt	Nam	sẽ	diễn	ra…

•	Hà	Nội	phát	động	chiến	tranh.

Năm	1958,	 Lê	Duẩn	 trở	 vào	Nam,	 chiến	 trường	 ông	đã	 từng	phụ	 trách	hồi	 kháng	 chiến
chống	Pháp,	với	cương	vị	là	uỷ	viên	Bộ	Chính	trị	Đảng	Lao	động,	tức	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.
Trở	lại	miền	Bắc,	ông	mang	theo	một	báo	cáo	có	tính	phát	hiện	lớn	đối	với	các	đồng	chí	mình
trong	Bộ	Chính	trị.	Theo	lời	ông,	ngay	cả	khi	các	mạng	lưới	cộng	sản	luôn	luôn	có	mặt	ở	miền
Nam,	có	thể	làm	công	tác	vận	động	quần	chúng	một	cách	hạn	chế	và	tiến	hành	một	số	vụ	tấn
công,	tuy	rằng	hiếm,	vào	các	nhân	viên	chính	quyền	ở	nông	thôn,	thì	rõ	ràng	chế	độ	Diệm	đang
ngày	càng	mở	rộng	quyền	lực	của	mình	và	thu	được	những	kết	quả	đáng	kể	trong	thực	hiện	các
công	trình.	Hơn	nữa,	Diệm	đã	thành	công,	một	cách	tàn	bạo	nhưng	rất	hữu	hiệu,	trong	việc	tiêu
diệt	những	cơ	sở	cộng	sản	ở	thành	thị.

Hiển	nhiên	là	trái	với	chờ	đợi	của	các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt,	chế	độ	Diệm	không	phải	đang
sắp	sụp	đổ.	Ngược	lại	phối	hợp	giữa	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	với	chương	trình	hiện	đại	hoá	và	việc
đàn	áp	các	mạng	lưới	cộng	sản	do	Diệm	thực	hiện	đã	gợi	ra	triển	vọng	là	trong	một	tương	lai
gần,	Nam	Việt	Nam	sẽ	thu	được	một	tiến	bộ	kinh	tế	có	khả	năng	trở	thành	vật	cản	chủ	yếu	cho
mục	tiêu	cuối	cùng	mà	đảng	Cộng	sản	đề	ra	từ	khi	nó	mới	thành	lập	năm	1930,	 là	thiết	 lập
quyền	lực	của	họ	trên	toàn	Đông	Dương.

Tháng	Năm	năm	1959,	trong	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	XV,	Đảng	Cộng	sản	Bắc	Việt	rút	ra
bài	học	từ	sự	phân	tích	của	Lê	Duẩn	mà	các	nhà	lãnh	đạo	đều	tán	thành.	Họ	quyết	định	phát
động	trở	lại	chiến	lược	hữu	hiệu	của	họ	là	“chiến	tranh	nhân	dân”	ở	miền	Nam,	để	chống	lại
chế	độ	Diệm	và	kẻ	giúp	Diệm	là	Mỹ,	hai	kẻ	thù	mà	họ	coi	là	những	kẻ	kế	nghiệp	của	chủ	nghĩa
thực	dân	Pháp.	Họ	gọi	gộp	kẻ	thù	của	họ	lại	là	Mỹ	-	Diệm.	Cái	nhãn	mác	ấy	thật	tinh	khôn,	bởi
trong	khi	nêu	sự	có	mặt	của	Mỹ,	đồng	minh	của	Diệm,	họ	đã	cáo	giác	bộ	mặt	“quốc	gia”	của
Diệm.

Nghị	quyết	của	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	XV	không	phải	là	một	lời	tuyên	chiến.	Và	đã
không	xảy	ra	một	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	nào	ở	bên	kia	vĩ	tuyến	17	như	kiểu	ở	Triều	Tiên	năm



1950.	Những	người	cộng	sản	Việt	Nam	đã	nghiền	ngẫm	trong	đầu	một	chiến	lược	tinh	vi	hơn,
nhìn	xa	trông	rộng	hơn	và	tỏ	ra	hữu	hiệu	về	lâu	về	dài	hơn.	Cách	họ	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu
cắt	đứt	với	mọi	khuôn	mẫu	của	 chiến	 tranh	 truyền	 thống.	Nó	chứng	 tỏ	họ	 sẽ	áp	dụng	một
phương	pháp	của	riêng	họ,	được	củng	cố	bởi	thành	công	mà	họ	đã	đạt	được	trong	cuộc	kháng
chiến	trường	kỳ	chống	Pháp.	Quyết	tâm	giữ	vững	phương	pháp	ấy,	dù	có	đắt	giá	đến	mấy,	lại
được	tăng	cường	bởi	niềm	tin	là	mục	tiêu	kép	của	họ:	thất	bại	của	“chủ	nghĩa	thực	dân	mới”	và
thắng	lợi	của	cách	mạng	cộng	sản	là	công	bằng	và	tất	yếu.

Đồng	tình	với	chủ	trương	của	các	chiến	lược	gia	của	Đảng	là	nên	phát	động	một	cuộc	cách
mạng	hơn	là	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	công	khai,	nghị	quyết	không	đề	ra	việc	chiếm	lại
(thậm	chí	cả	giải	phóng)	miền	Nam	một	cách	quy	ước.	Trái	lại	nghị	quyết	chủ	trương	là	miền
Bắc	sẽ	trở	thành	chỗ	dựa	để	giúp	cho	miền	Nam	lật	đổ	và	đánh	bại	kẻ	thù	Mỹ	Diệm.	Chủ	yếu	sẽ
là	nhân	dân	miền	Nam,	với	sự	giúp	đỡ	và	chi	viện	của	miền	Bắc,	phải	tự	mình	đứng	lên	tiến
hành	chiến	tranh.	Sự	lựa	chọn	chiến	lược	đòi	hỏi	những	ưu	tiên	chiến	thuật.	Nếu	miền	Nam
phải	chiến	đấu	thì	ưu	tiên	số	một	là	việc	tổ	chức	chính	trị	và	huy	động	nhân	dân.

Những	thành	phần	chính	của	tấn	công	sẽ	là	các	cán	bộ	chính	trị,	những	người	sẽ	động	viên
dân	chúng	ở	nông	thôn	tham	gia	vào	phong	trào	nhằm	lật	đổ	Diệm.	Có	hai	nguồn	để	tuyển	mộ
các	cán	bộ	cơ	sở:	trước	hết	là	những	cán	bộ	đã	từng	tham	gia	chống	Pháp	nay	tập	kết	ra	Bắc
năm	1954	gồm	khoảng	chín	mươi	nghìn	người,	 sau	đó	 là	những	cán	bộ	nằm	 lại	miền	Nam
trong	những	mạng	lưới	bí	mật,	chờ	thơi	cơ	để	đứng	lên	tiếp	tục	chiến	đấu.

Được	cổ	vũ	bởi	chiến	thắng	trước	người	Pháp,	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	Tổng	Tư	lệnh	quân
đội	trong	cuộc	chiến	đấu	trường	kỳ	đó,	đã	vạch	rõ	chiến	lược	của	“chiến	tranh	cách	mạng	lâu
dài”,	tức	chiến	tranh	nhân	dân	ở	Việt	Nam	có	ba	giai	đoạn	“chống	trả”,	giai	đoạn	“cân	bằng”	và
giai	đoạn	đỉnh	cao	là	“phản	công”.	Hình	thức	tác	chiến	chủ	yếu	là	đánh	du	kích.	Nền	tảng	của
chiến	lược	là	dựa	vào	dân.	Theo	chính	lời	của	tướng	Giáp:

“Việc	áp	dụng	chiến	lược	kháng	chiến	trường	kỳ	ấy	đòi	hỏi	một	hệ	thống	giáo	dục	toàn	diện,
đấu	tranh	tư	tưởng	toàn	diện	trong	nhân	dân	và	đảng	viên,	một	nỗ	lục	to	lớn	về	tổ	chức	trong
các	 lĩnh	vực	quân	sự	và	kinh	tế,	những	hy	sinh	và	một	chủ	nghĩa	anh	hùng	vô	song	về	phía
nhân	dân	cũng	như	phía	quân	đội,	 trên	 tiền	 tuyến	cũng	như	ở	hậu	phương.	Đôi	khi,	những
khuynh	hướng	sai	lầm	xuất	hiện,	hoặc	đốt	cháy	giai	đoạn	để	mau	chóng	kết	thúc	chiến	tranh,
hoặc	đưa	những	bộ	đội	quan	trọng	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	quân	sự.	Đảng	đã	kiên	quyết	uốn
nắn	và	kiên	trì	đường	lối	đề	ra…	Hoạt	động	chính	trị	trọng	hơn	hoạt	động	quân	sự	và	tác	chiến
không	trọng	bằng	tuyên	truyền	(Chiến	tranh	nhân	dân	và	Quân	đội	nhân	dân,	Hà	Nội,	1961,
tr47,	79).

Dù	chiến	tranh	chống	Mỹ	Diệm	mới	chỉ	hơi	nhận	thấy,	ngay	cả	với	mục	tiêu	đã	nhắm	nhưng
nó	đã	tỏ	ra	phù	hợp	với	triển	vọng	lâu	dài	ấy.	Sự	có	mặt	của	những	người	cộng	sản	và	những
hành	động	bạo	lực	của	họ	là	chuyện	thường	ngày	ở	nông	thôn,	cho	nên	dù	những	can	thiệp	của
họ	có	hơi	tăng	chút	ít	thì	nó	cũng	không	tạo	nên	một	sự	khác	biệt	lớn	đối	với	con	mắt	quan	sát
của	những	người	ngoài,	kể	cả	đối	với	nhiều	viên	chức	do	Diệm	cử	đến.

Thế	nhưng	có	một	thay	đổi	đáng	kể	đã	thực	sự	xảy	ra.	Quyết	định	tiếp	tục	chiến	tranh	nhân



dân	kéo	theo	nhiều	hành	động,	so	với	lúc	đó	là	thứ	yếu	và	bí	mật,	nhưng	bây	giờ	thì	tầm	quan
trọng	của	nó	đã	trở	nên	rõ	ràng,	hiển	nhiên.	Vậy	là	tháng	Năm	năm	1959,	đoàn	vận	tải	559
được	thành	lập,	đảm	đương	một	nhiệm	vụ	nặng	nề	và	mấu	chốt,	là	thiết	lập	một	tuyến	giao
thông	vận	tải	để	đưa	các	cán	bộ	vào	chi	viện	cho	miền	Nam	(Ngay	số	hiệu	của	Đoàn	cũng	nói
lên	ngày	thành	lập	của	nó:	5	là	tháng,	còn	59	là	năm).

Mục	tiêu	đầu	tiên	của	nó	 là	 lập	dọc	 theo	Trường	Sơn	bên	đất	Lào	những	trạm	và	những
cung	đường,	vào	những	năm	sau	này,	sẽ	trở	nên	một	hệ	thống	đường	ngang	đường	dọc	của
“Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh”.	Những	khách	đầu	tiên	đi	trên	con	đường	này	để	vào	Nam	là	những
người	đã	tập	kết	ra	Bắc	năm	1954,	nay	họ	trở	vào	để	đưa	ra	thực	hành	những	điều	đã	học,	thực
hiện	niềm	tin	của	họ	và	tuyển	mộ	những	đồng	chí	có	khả	năng	tham	gia	vào	cuộc	thập	tự	chinh
mới	nhằm	đánh	đổ	Mỹ	và	bọn	bù	nhìn	 tay	sai	 là	Diệm.	Vào	 tới	 trong	Nam,	họ	quay	về	quê
hương	để	thuyết	phục	những	đồng	chí	cách	mạng	cũ	thành	lập	lại	những	nhóm	và	những	cơ	sở
mật	trong	nhân	dân	thành	thị	-	tức	tổ	chức	lại	cơ	cấu	chính	trị	cách	mạng	có	nhiệm	vụ	là	giành
lại	với	chính	quyền	Diệm	quyền	kiểm	soát	nông	thôn	và	thành	thị.

Một	điều	chứng	tỏ	sự	bất	tài	của	người	Mỹ	trong	việc	hiểu	biết	tính	chất	của	cuộc	xung	đột
này	-	một	bất	tài	sẽ	còn	tồn	tại	mãi	tới	ngày	Mỹ	thất	bại	hoàn	toàn	1975	ở	Việt	Nam	-	là	việc	họ
không	hề	biết	gì	về	bước	ngoặt	mấu	chốt	năm	1959.	Thế	nhưng	điều	trớ	trêu	của	lịch	sử	là	vào
năm	1959,	khi	Đảng	Lao	động	Việt	Nam	ở	Hà	Nội	được	soi	sáng	bởi	chuyến	đi	của	Lê	Duẩn	vào
miền	Nam,	đã	hạ	quyết	tâm	phát	động	cuộc	chiến,	thì	các	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	cũng	đưa	ra	một
đánh	giá	về	những	triển	vọng	ở	miền	Nam.	Đánh	giá	ấy	phản	ánh	sự	lo	ngại	quen	thuộc	của
người	Mỹ	đối	với	chế	độ	Diệm	và	những	suy	thoái	của	nó.	Thừa	nhận	sự	giúp	đỡ	thường	xuyên
của	Bắc	Việt	đối	với	phong	trào	du	kích	lật	đổ	ở	miền	Nam,	bản	báo	cáo	tập	trung	đánh	giá
xem	Diệm	có	khả	năng	giữ	được	chính	quyền	bằng	quân	đội	và	các	cơ	quan	an	ninh	ra	sao.	Báo
cáo	đưa	ra	những	bình	luận	đen	tối	sau	này	sẽ	trở	thành	đặc	điểm	trong	thái	độ	của	Mỹ	đối	với
Diệm,	bằng	cách	nêu	lên	sự	bất	bình	của	giới	tinh	hoa	trí	thức	và	giới	quân	nhân	và	kết	luận
rằng	những	quyết	định	chính	trị	của	Diệm	sẽ	ngăn	cản	cho	“sự	phát	triển	của	việc	được	lòng
dân	của	chế	độ”.

Cái	kiểu	đánh	giá	ấy,	trong	phạm	vi	nó	thông	thường	được	đưa	ra	từ	phòng	nhận	định	quốc
tế	của	C.I.A.	chứ	không	phải	từ	Ban	hoạt	động	(Opération),	là	nơi	các	chi	nhánh	ở	nước	ngoài
phụ	thuộc	vào,	là	không	thuộc	thẩm	quyền	của	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	có	gì	phản	đối	vì
cho	rằng	một	cuộc	thử	nghiệm	về	sự	“được	lòng	dân”	cũng	không	dính	dáng	gì	tới	“tuổi	thọ”	về
chính	trị	của	Diệm.	Cá	nhân	tôi,	điều	tôi	quan	tâm	trước	nhất	là	thử	tìm	hiểu	xem	tính	chất	của
đất	nước	này	thế	nào	và	cách	mà	chế	độ	phải	làm	để	thực	hiện	những	mục	tiêu	của	việc	hiện
đại	hoá	của	nó	ra	sao.

Những	quyết	định	của	Hà	Nội	bắt	đầu	đem	lại	kết	quả	ở	nông	thôn.	Được	phép	tiếp	tục	tiến
hành	chiến	tranh	nhân	dân,	bộ	máy	của	đảng,	thoát	khỏi	tình	trạng	bị	bó	tay,	giải	thích	cho
nông	dân	về	tính	chất	của	sự	nghiệp	mà	người	ta	yêu	cầu	họ	bảo	vệ	và	bắt	đầu	tuyển	mộ	họ.	Ở
cơ	quan	C.I.A.,	chúng	tôi	nhận	được	những	báo	cáo	đầu	tiên	của	những	người	chúng	tôi	có	được
ở	cơ	quan	an	ninh,	cảnh	sát	của	chính	quyền	Sài	Gòn:	một	trưởng	thôn	bị	ám	sát,	một	bốt	lẻ	bị
tấn	công,	trong	đó	Việt	cộng	đã	giết	chết	những	người	gác	và	lấy	hết	vũ	khí,	một	cuộc	họp	tối



của	dân	làng	để	thảo	luận	về	tội	ác	của	Mỹ	-	Diệm,	một	nhóm	thanh	niên	chạy	vào	rừng	theo	du
kích,	kèm	theo	việc	 thu	thuế	và	đóng	góp	cho	kháng	chiến.	Một	việc	quan	trọng	nhất	 trong
hoạt	động	của	Việt	cộng	lại	là	điều	ít	được	chú	ý	nhất:	việc	chỉ	định	một	cư	dân	địa	phương	làm
chỉ	huy	các	lực	lượng	cách	mạng	trong	vùng	và	lập	ra	những	uỷ	ban	để	giúp	sức	cho	người	ấy	-
trong	công	tác	tuyên	truyền,	thu	thuế,	liên	lạc,	tuyển	chọn	cho	du	kích	và	trong	một	số	hoạt
động	cần	thiết	khác	của	một	chính	quyền	bí	mật.

Trong	“Chiến	tranh	nhân	dân”,	ưu	tiên	hàng	đầu	phải	là	chính	trị.	Chính	dựa	trên	một	nền
tảng	chính	trị	mà	người	ta	có	thể	xây	dựng	một	lực	lượng	bán	vũ	trang	để	tấn	công	kẻ	thù.	Vậy
là	ý	định	chủ	yếu	trong	một	số	“sự	cố”	nói	trên	không	phải	là	ở	nội	dung	chiến	thuật	của	nó,	mà
cái	chính	là	sự	cần	thiết	phải	thuyết	phục	nông	dân	rằng	sự	nghiệp	mà	họ	tham	gia	đã	có	tác
động	tới	chế	độ.	Dựa	vào	một	vài	vụ	việc,	những	người	chỉ	huy	hoạt	động	tìm	cách	tạo	ra	một
sự	cổ	vũ	cho	chương	trình	tuyển	mộ	lực	 lượng	và	cho	cuộc	tiến	công	sau	này	của	họ	nhằm
đánh	đổ	chính	quyền	Diệm	ở	nông	thôn	và	thay	vào	đó	là	chính	quyền	cùng	với	những	chương
trình	của	cách	mạng.	Khi	mà	cơ	sở	ở	nông	thôn	đã	được	thiết	lập	vững	chắc,	chiến	tranh	sẽ	có
thể	mở	rộng	ở	những	trung	tâm	của	chính	quyền	Diệm,	bao	gồm	các	đô	thị.	Chỉ	khi	đến	thời
điểm	đó,	quân	đội	Diệm	mới	có	điều	kiện	để	nhảy	vào	can	thiệp.

Đó	là	tại	sao	mà	vào	những	giai	đoạn	đầu,	quân	đội	Diệm	chưa	được	huy	động,	bởi	một	cách
có	chủ	định,	cách	mạng	chưa	tạo	ra	cho	nó	một	mục	tiêu	nào	và	trong	giai	đoạn	ấy,	đối	với
chính	quyền	Diệm,	hiển	nhiên	là	không	thể	có	chiến	thắng	quân	sự	đối	với	một	kẻ	thù	không
tồn	tại	về	mặt	quân	sự.

Ở	Việt	Nam,	ngoài	chính	quyền	Diệm,	những	người	cộng	sản	còn	có	một	kẻ	thù	khác.	Vậy
nên	ngày	8	tháng	Bảy	năm	1959,	đoàn	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	của	một	sư	đoàn	Việt	Nam	đóng	ở
Biên	Hoà,	cách	Sài	Gòn	ba	chục	kilômét	về	phía	Bắc,	đã	bị	Việt	cộng	tấn	công	trong	khi	họ	đang
xem	chiếu	bóng	buổi	 tối.	Hai	binh	sĩ	bị	giết:	đó	 là	những	nạn	nhân	Mỹ	đầu	 tiên	 trong	cuộc
chiến	tranh	lần	thứ	hai	ở	Việt	Nam.

Không	một	ai,	cả	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	và	Việt	Nam,	báo	trước	về	vụ	tấn	công	và	việc	lần	đầu
tiên	đưa	người	Mỹ	vào	mục	tiêu	tấn	công	chắc	không	phải	là	do	một	quyết	định	đặc	biệt	nào
của	bộ	chỉ	huy	địch.	Nó	chỉ	là	một	sự	mở	rộng	lôgíc	nỗ	lực	của	Việt	cộng	nhằm	thuyết	phục	dư
luận	chung	về	sự	lớn	mạnh	của	chính	quyền	cách	mạng	ở	nông	thôn.	Sự	mở	rộng	ấy	hoàn	toàn
phù	hợp	với	thông	điệp	chính	trị	kèm	theo,	đó	là	cách	mạng	miền	Nam	được	tiến	hành	chống
lại	kẻ	thù	thực	dân	mới	và	bù	nhìn	tay	sai	là	một	sự	tiếp	nối	của	cuộc	kháng	chiến	chống	thực
dân	Pháp	trước	đây.	Chỗ	mà	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	người	Mỹ	tỏ	ra	bất	cập,	đó	là	họ	đã
bất	lực	trong	việc	đánh	giá	quyết	định	của	Hà	Nội	khi	Hà	Nội	chủ	trương	phát	động	trở	lại	cuộc
chiến	và	phân	tích	một	cách	đúng	đắn	chiến	lược	cộng	sản	sẽ	sử	dụng.

Trái	lại,	sau	vụ	tấn	công	ở	Biên	Hoà,	họ	chỉ	suy	nghĩ	đến	dính	líu	quân	sự	của	họ,	kết	luận
Việt	Nam	sẽ	có	thể	đẩy	mạnh	những	hoạt	động	du	kích	kiểu	ấy	và	quyết	định	có	những	biện
pháp	quân	sự	để	đề	phòng.	Phải	mất	gần	hai	năm,	các	người	phụ	trách	của	Mỹ	và	Việt	Nam	mới
tìm	ra	được	một	chiến	lược	để	đối	phó	với	vụ	tấn	công	này	và	tăng	cường	một	nỗ	lực	chính	trị
nhằm	bỏ	cái	nền	tảng	mà	nó	dựa	vào.



Cơ	cấu	của	sự	có	mặt	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	càng	làm	cho	vấn	đề	thêm	gay	go.	Ảnh	hưởng
của	M.A.A.G.,	nhóm	cố	vấn	và	viện	trợ	quân	sự	của	tướng	Williams	mang	biệt	danh	“Sam,	người
treo	cổ”,	-	làm	việc	theo	liên	hệ	với	Bộ	Chỉ	huy	vùng	Thái	Bình	Dương	ở	Honolulu	-	được	dựa
vào	khối	lượng	của	chương	trình	viện	trợ	quân	sự	mà	nhóm	này	quản	lý.	Tổ	chức	M.A.A.G.	và
người	phụ	trách	nó	được	Diệm	và	chính	phủ	của	ông	đối	xử	một	cách	rất	trọng	thị	và	điều	đó
đã	làm	Williams	rất	khoái	chí.	Nhưng	ngược	lại,	vị	trí	kiểu	cách	ăn	nói	của	Williams	lại	làm	đại
sứ	Durbrow	rất	bực.	Cái	kiểu	chính	quyền	song	song	ấy	của	Williams	đã	làm	ảnh	hưởng	của
ông	đối	với	Diệm	mờ	nhạt	và	ông	lại	buộc	phải	thích	ứng	với	cách	xử	sự	tình	thế	của	Diệm.
Trong	 những	 cuộc	 họp	 của	 “Nhóm	 đầu	 ngành”	 Mỹ	 ở	 sứ	 quán,	 Williams	 thường	 chống	 lại
Durbrow	mỗi	khi	ông	này	muốn	biết	về	khoản	viện	trợ	và	những	chương	trình	Mỹ	giúp	cho
Nam	Việt	Nam,	lấy	cớ	rằng	đó	không	phải	là	những	vấn	đề	có	liên	quan	đến	bên	dân	sự.	Phần
lớn	thời	gian,	hai	người	gần	như	chỉ	giấu	được	phần	nào	lối	ác	cảm	đối	với	nhau.	Tôi	cố	đứng
xa	ra	khỏi	“đường	ngắm	bắn”	cửa	hai	người,	vì	tôi	vẫn	cần	sự	giúp	đỡ	của	cả	hai.	Nhưng	tôi	có
cảm	tình	với	Durbrow	hơn	vì	ông	ta	cố	gắng	tiến	hành	đối	với	Diệm	một	chính	sách	nhất	quán
của	Mỹ,	và	dù	sao	ông	ta	vẫn	là	người	đại	diện	cho	tổng	thống	Eisenhower.

Đối	với	an	ninh	của	Nam	Việt	Nam,	quân	sự	là	mặt	chiếm	phần	quan	trọng	trong	quan	hệ
giữa	chính	phủ	Diệm	với	Mỹ.	Sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	từ	1956	được	tập	trung	vào	việc	xây	dựng	cho
Diệm	một	lực	lượng	quân	sự	-	lục	quân,	hải	quân	và	không	quân	-	tất	nhiên	trọng	tâm	là	lục
quân,	nhưng	vẫn	không	quên	một	mục	tiêu	là	đối	với	cả	ba	quân	chủng,	phải	thay	thế	mô	hình
Pháp	bằng	mô	hình	Mỹ.	Tiền	được	cấp	không	chỉ	để	mua	sắm	trang	bị	vũ	khí,	mà	còn	để	chi	phí
cho	những	khoá	huấn	luyện	của	sĩ	quan	người	Việt	ở	những	trại	huấn	luyện	Mỹ,	tài	trợ	cho
ngân	sách	quân	sự	của	chính	phủ	Diệm	và	đài	 thọ	cho	những	cố	vấn	Mỹ	đang	giúp	đỡ	cho
nhiều	đơn	vị	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đóng	quân	ở	nông	thôn.

Trong	những	năm	trước	1959,	nỗ	lực	được	tập	trung	vào	việc	xây	dựng	cho	Nam	Việt	Nam
một	quân	đội	có	khả	năng	chống	đỡ	với	một	cuộc	xâm	lăng	của	Bắc	Việt	Nam	theo	kiểu	như
Triều	Tiên	-	đó	là	sự	nhắc	lại	kinh	nghiệm	quân	sự	cuối	cùng	của	Mỹ	hơn	là	của	Pháp	trong
cuộc	chiến	tranh	của	họ	vừa	qua.	Các	đơn	vị	thiết	giáp	được	trang	bị	xe	tăng	Mỹ	để	đối	địch	với
xe	tăng	cộng	sản,	và	cơ	cấu	chỉ	huy	được	dự	kiến	xây	dựng	tới	cấp	sư	đoàn,	quân	đoàn	và	thậm
chí	một	tổng	hành	dinh	“dã	chiến”	riêng	biệt	với	Bộ	Tổng	tham	mưu	Nam	Việt	Nam.

Diệm	phấn	khởi	đón	 tiếp	 chương	 trình	đó,	một	 chương	 trình	 cung	 cấp	 cho	ông	một	 lực
lượng	vũ	trang	để	ông	có	thể	sử	dụng	tuỳ	ý	và	nó	sẽ	tạo	cho	chính	quyền	ông	một	sức	mạnh	để
đối	phó	với	khả	năng	nổi	dậy	của	cộng	sản	hay	sự	chống	đối	của	các	giáo	phái.	Hơn	nữa	nó	sẽ
mang	lại	thêm	cho	ông	một	cơ	sở	hạ	tầng	vật	chất	hình	thành	bởi	đám	đông	những	con	người,
tựa	như	khi	ông	có	thêm	một	con	lộ	mới	và	một	cây	cầu	mới	sau	này	sẽ	trở	thành	một	trục
chính	để	đi	từ	phía	Bắc	vào	Sài	Gòn.	Mục	đích	quân	sự	của	con	đường	là	để	có	thể	tiếp	viện
nhanh	cho	thủ	đô	trong	trường	hợp	bị	tấn	công,	nhưng	mặt	khác	nó	cũng	có	mục	đích	thúc	đẩy
sự	giao	lưu	buôn	bán	lấy	Sài	Gòn	là	trung	tâm,	và	để	mở	mang	ở	Bắc	Sài	Gòn	một	khu	công
nghiệp	đang	nảy	sinh.

Tổng	hành	dinh	“dã	chiến”	còn	mang	lại	một	giải	pháp	may	mắn	cho	vấn	đề	trung	tướng
Dương	Văn	Minh,	một	trong	những	sĩ	quan	cao	cấp	già	dặn	trong	nghề	nhất	của	quân	đội	Nam



Việt	Nam	(Mỹ	gọi	ông	ta	là	“Minh	lớn”	để	phân	biệt	với	“Minh	nhỏ”,	cũng	là	một	tướng	khác
của	Việt	Nam).	Minh	lớn	rất	có	ích	cho	Diệm	trong	những	ngày	chống	giáo	phái,	một	thời	kỳ
rất	gay	go,	nhưng	sau	đó	hai	anh	em	họ	Ngô	không	thực	sự	tin	dùng	Minh	nữa	và	coi	ông	là	một
người	đần	độn,	ngốc	nghếch.	Tiếng	 là	chỉ	huy	 trên	chiến	 trường,	 song	Minh	không	có	quân
dưới	sự	chỉ	huy	thường	trực	của	mình	cho	nên	ông	không	thể	làm	một	điều	gì	hại.	Vậy	là	ông
dành	thời	gian	cho	cái	thú	chơi	lan,	một	thứ	mà	ông	rất	mê,	và	chơi	quần	vợt,	và	có	thể	phàn
nàn	là	chẳng	có	chuyện	đánh	đấm	gì	cả.	Tôi	thỉnh	thoảng	có	gặp	ông	trong	các	buổi	tiếp	tân
hay	những	lễ	hội	chính	thức	khác	và	qua	tiếp	xúc,	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	Diệm	và	Nhu	vì
Minh	chẳng	đưa	ra	được	một	ý	kiến	gì	đáng	kể.

Việc	thiếu	hiểu	biết	về	tính	chất	của	chiến	lược	cộng	sản	cũng	thể	hiện	trong	những	việc	đã
làm.	Tất	cả	viện	trợ	quân	sự	dưới	dạng	vũ	khí	trang	bị	đều	chỉ	cung	cấp	cho	quân	đội	chính
quy,	lục	quân,	không	quân	và	hải	quân.	Còn	những	đơn	vị	địa	phương	như	“dân	vệ”	thì	chẳng
nhận	được	gì	hết.	Đó	 là	những	trung	đội	 tự	vệ	đóng	quân	ở	các	 làng	để	bảo	vệ	địa	phương,
thường	đóng	 trong	những	bốt	nhỏ	 làm	bằng	đất	xây	dựng	ở	gần	 trung	 tâm	 làng,	 tạo	 thành
những	mục	tiêu	ưa	thích	và	nói	chung	dễ	đánh	cho	quân	du	kích	cộng	sản.	Người	ta	cũng	chẳng
giúp	gì	hơn	về	quân	sự	cho	những	đơn	vị	“bảo	an”,	những	đơn	vị	địa	phương	cỡ	đại	đội,	được
sử	dụng	vào	các	cuộc	hành	quân	địa	phương	và	tiếp	viện,	do	tỉnh	trưởng	hay	quận	trưởng	điều
động.

Chính	là	nhằm	vào	những	lực	lượng	địa	phương	ấy	mà	cộng	sản	tấn	công.	Bởi	đó	là	những
đơn	vị	hiện	thân	cho	sức	mạnh	và	sự	bảo	vệ	thường	trực	và	tại	chỗ	của	chính	phủ	mà	cộng	sản
muốn	tiêu	diệt	để	có	thể	thực	hiện	được	quyền	lực	của	họ	đối	với	dân	chúng	địa	phương.	Lý	do
tại	sao	những	đơn	vị	ấy	không	nhận	được	một	viện	trợ	quân	sự	nào	vào	những	năm	1959	và
1960	có	vẻ	là	lôgíc	đối	với	Washington,	một	đất	nước	Đông	Nam	Á	xa	xôi	phải	đối	đầu	với	một
cuộc	chiến	tranh	kiểu	mới,	thì	nó	lại	là	một	sự	phi	lý	hiển	nhiên.	Trong	chừng	mực	mà	những
đơn	vị	ấy	còn	thuộc	vào	bộ	Nội	vụ	chứ	không	phải	thuộc	vào	bộ	Quốc	phòng	như	Nam	Việt
Nam,	thì	nó	còn	bị	đánh	giá	là	không	xứng	để	được	nhận	viện	trợ	quân	sự	Mỹ.

Vì	vậy	những	đơn	vị	thực	tế	có	mặt	ở	tuyến	một	đành	bằng	lòng	với	những	thứ	vũ	khí	lỗi
thời,	đi	chân	đất	và	bị	bỏ	mặc	để	liệu	mà	tự	xoay	xở	trong	khi	trong	tay	không	có	một	phương
tiện	thông	tin	để	được	báo	về	nguy	cơ	một	cuộc	tấn	công	hay	để	gọi	tăng	viện.	Cho	nên,	chẳng
có	gì	lạ	khi	tinh	thần	họ	xuống	rất	thấp	và	những	hoạt	động	ban	đêm	của	họ	chỉ	hạn	chế	trong
việc	tăng	cường	rào	dây	thép	gai	xung	quanh	cái	bốt	nhỏ	đắp	bằng	đất	của	họ	và	miệng	thì	ra
sức	cầu	trời	để	mong	du	kích	cộng	sản,	trong	khi	bận	tuyên	truyền	hay	tuyển	mộ	dân	làng,	hãy
quên	đi	sự	có	mặt	của	họ.

Người	ta	cũng	thấy	không	có	một	sự	trái	ngược	nào	cơ	bản	hơn	sự	trái	ngược	giữa	trình	độ
thực	tế	của	một	cuộc	chiến	tranh	mới	với	trình	độ	chỉ	huy	được	xếp	đặt	rất	kỹ	càng	theo	tôn	ti
trật	tự	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	(kể	cả	sự	chỉ	huy	“dã	chiến”	của	tướng	Dương	Văn	Minh),
được	tổ	chức	để	kết	hợp	ngay	được	với	trình	độ	chỉ	huy	của	quân	đội	Mỹ,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để
đương	đầu	với	một	cuộc	xâm	lăng	theo	kiểu	Triều	Tiên	tung	ra	từ	phía	Bắc	Việt.

Vũ	đài	chính	trị	của	cuộc	chiến	đấu	mới	của	chính	phủ	cũng	có	một	khoảng	trống,	hay	một
sự	hẫng	hụt	nào	đấy.	Vài	năm	trước,	người	Pháp	đã	đưa	ra	thử	nghiệm	một	chương	trình	để



chống	lại	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	và	đấu	tranh	về	cơ	cấu	quyền	lực	của	Việt	Minh	ở	nông	thôn.
Thời	kỳ	đầu	của	chế	độ,	Diệm	đã	áp	dụng	phương	pháp	của	thử	nghiệm	ấy.	Chương	trình	“hành
động	công	dân”	của	ông	dự	kiến	huấn	luyện	cho	những	nhóm	nhỏ	gồm	những	cán	bộ	dân	sự
rồi	cử	họ	xuống	nông	thôn	“cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	làm	với	nhân	dân”,	theo	như	lời	khuyên	của
cố	vấn	C.I.A.	Ed	Lansdale.	Để	tăng	cường	ấn	tượng	“ba	cùng”	với	nông	dân,	họ	mặc	bộ	quần	áo
bà	ba	đen	truyền	thống	ở	nông	thôn.	Họ	dùng	phần	lớn	thời	gian	để	xây	dựng	những	công	trình
công	ích	như	trường	học,	trạm	xá,	phòng	thông	tin…	trong	khi	tổ	chức	lại	cộng	đồng	bằng	kiểm
kê	dân,	mở	những	cuộc	họp	và	giúp	đỡ	các	viên	chức	địa	phương.

Chương	trình	ấy	của	Diệm	đã	gặp	phải	những	trở	ngại	lớn	khi	để	mở	rộng	nó,	người	ta	bổ
sung	cho	chương	trình	những	viên	chức	do	Pháp	đào	tạo.	Chỉ	riêng	ý	nghĩ	phải	làm	những	công
việc	chân	lấm	tay	bùn	của	nhà	nông	cũng	đã	khiến	họ	ghê	tởm	và	khinh	miệt	vì	cho	rằng	điều
đó	đã	làm	sụt	một	cách	đáng	xấu	hổ	giá	trị	của	họ	đối	với	công	việc	cạo	giấy	trong	những	công
sở	ở	thành	phố	mà	đương	nhiên	họ	có	quyền	được	hưởng.	Một	số	khác	trong	chính	phủ	thì	cho
rằng	chương	trình	sẽ	làm	ngáng	trở	cho	việc	điều	hành	những	dự	án	chính	thức	cấp	bộ	của	Sài
Gòn.	Hơn	nữa,	nó	đã	sớm	bị	lấy	lại	để	dùng	vào	“chiến	dịch	tố	cộng”,	khiến	nó	quên	mất	mục
tiêu	chính	ban	đầu	là	giúp	đỡ	nông	dân	mà	chỉ	chăm	chăm	vào	việc	cưỡng	bức	nông	dân	tố	cáo
người	láng	giềng	của	họ	là	cộng	sản.

Cái	chết	năm	1957	của	Kiều	Công	Cung,	người	sáng	lập	và	cổ	vũ	tích	cực	cho	chương	trình,
có	lẽ	lại	hoá	may.	Những	gì	còn	sót	lại	của	chương	trình	“ba	cùng”	được	nhập	vào	đảng	Cần	Lao
của	Ngô	Đình	Nhu	và	các	mục	tiêu	ban	đầu	của	nó	được	thay	thế	bởi	quan	niệm	của	Nhu:	Tình
hình	chính	trị	trong	một	xã	hội	và	chính	phủ	của	nó	có	thể	được	giám	sát	bởi	một	bộ	máy	bí
mật	bên	trong	tương	tự	như	cấu	trúc	của	Đảng	Cộng	sản.	Kết	quả	của	việc	đó	là	giao	các	vùng
nông	thôn	Nam	Việt	Nam	cho	sự	quản	lý,	giám	sát	và	tuyên	truyền	của	một	bộ	máy	quan	liêu,
bất	tài	và	tàn	nhẫn,	thiếu	hẳn	mọi	chương	trình	chính	trị	cụ	thể.

Khoảng	trống	chính	trị	ở	nông	thôn	Nam	Việt	Nam	sẽ	sớm	được	lấp	đầy	bởi	những	sự	kiện
tác	động	đến	toàn	bộ	đất	nước.	Quyết	định	của	Hội	nghị	Ban	chấp	hành	trung	ương	lần	thứ	XV
của	đảng	Cộng	sản,	họp	tháng	Năm	năm	1959	ở	Hà	Nội,	về	việc	phát	động	cuộc	chiến	tranh	lần
thứ	hai	ở	Đông	Dương	không	phải	là	bước	ngoặt	mấu	chốt	duy	nhất	của	lịch	sử	đất	nước	trong
năm	mà	 lịch	sử	còn	được	chứng	kiến	cả	một	sự	kiện	quan	 trọng	khác	nữa:	đó	 là	cuộc	 tổng
tuyển	cử	ở	Nam	Việt	Nam.	Cuộc	tổng	tuyển	cử	này,	so	với	chiến	dịch	được	những	người	cộng
sản	cấu	trúc	và	tổ	chức	rất	kỹ	lưỡng,	công	phu	thì	nó	quả	là	một	sự	trái	ngược	đầy	ấn	tượng	và
khiến	người	ta	phải	hoang	mang.

Quốc	hội	được	bầu	năm	1956	như	một	hội	đồng	 lập	hiến	có	nhiệm	vụ	xây	dựng	cho	đất
nước	một	hiến	pháp	đã	tự	động	trở	thành	quốc	hội	đầu	tiên	của	Nam	Việt	Nam.	Ngày	30	tháng
Tám	năm	1959,	Nam	Việt	Nam	tiến	hành	cuộc	tổng	tuyển	cử	đầu	tiên	và	một	phần	lớn	nỗ	lực
của	chính	phủ	đã	được	tập	trung	vào	để	làm	nó	thành	công	hay	chí	ít	cũng	là	thành	công	theo
con	mắt	của	chính	phủ.	Phong	trào	cách	mạng	quốc	gia,	đảng	quần	chúng	do	chính	quyền	kiểm
soát,	được	huy	động	để	tổ	chức	những	cuộc	họp	trên	toàn	quốc	treo	cờ,	căng	băng	rôn,	dán
biểu	ngữ	trên	đường	phố,	cổ	vũ	dân	chúng	tham	gia	ứng	cử	và	bầu	cử	-	tất	nhiên	cho	các	ứng
cử	viên	của	họ.	Ủng	hộ	và	trật	tự	là	những	khẩu	hiệu	để	chống	lại	mối	họa	cộng	sản.



Như	trong	phần	lớn	các	nước	chậm	phát	triển,	ngay	ý	tưởng	về	một	chính	phủ	đại	diện	cũng
chỉ	được	hiểu	một	cách	rất	mơ	hồ.	Khái	niệm	về	một	cơ	quan	lập	pháp,	theo	nghĩa	của	phương
Tây,	có	nghĩa	là	một	nghị	trường,	một	diễn	đàn	giúp	người	ta	thể	hiện	sự	nhất	trí	hay	ít	ra	cũng
là	một	phương	tiện	chuyển	tải	cho	phép	người	ta	xác	định	được	cái	nào	là	ý	kiến	của	đa	số,	thì
khái	niệm	ấy	đã	bị	xã	hội	Việt	Nam	hiểu	rất	sai.	Từng	bị	áp	bức	bởi	phong	kiến	Trung	Hoa	và
thực	dân	Pháp	nên	trong	ý	nghĩ	của	người	nông	dân	Việt	Nam	(và	cả	của	Diệm),	cơ	quan	lập
pháp	giống	như	một	hội	đồng	của	cá	nhân	chỉ	có	nhiệm	vụ	là	tấu	trình	lên	hoàng	đế	những	ý
kiến	“hèn	mọn”	của	mình	để	hoàng	đế	xem	xét	và	hoàng	đế	sẽ	tự	mình	thay	cho	cộng	đồng
thực	hiện	sự	“anh	minh”	của	người.

Có	hai	nhóm	mà	đối	với	họ,	tổng	tuyển	cử	có	một	ý	nghĩa	khác.	Một	số	phần	tử	chính	trị
không	cộng	sản,	chủ	yếu	là	dân	thành	phố	và	trí	thức,	hy	vọng	quốc	hội	sẽ	đóng	một	vai	trò
chính	trị	 thực	sự	và	 trở	thành	một	phương	tiện	mà	họ	có	 thể	sử	dụng	để	thay	thế	dần	dần
chính	quyền	quan	lại	do	Diệm	đại	diện,	để	cuối	cùng	tham	gia	vào	việc	xây	dùng	một	chế	độ
dân	chủ	như	hiến	pháp	nêu	ra.

Thủ	lĩnh	một	nhóm	ấy	là	Phan	Quang	Đán	(đốc	tờ	Đán),	một	bác	sĩ	đào	tạo	ở	Harvard,	trước
đây	đã	tham	gia	đấu	tranh	chống	Pháp	và	cộng	sản	và	đã	thu	được	một	kinh	nghiệm	thực	sự
trong	khi	chữa	trị	cho	dân	ở	khu	ngoại	ô	Gia	Định	của	Sài	Gòn.	Thấp,	đậm,	thẳng	thăn	và	nhiệt
tình,	ông	thuộc	loại	thủ	lĩnh	chính	trị	khác	với	những	thủ	lĩnh	chính	trị	mảnh	khảnh	và	có	tuổi
đang	chi	phối	các	câu	lạc	bộ	chính	trị	không	cộng	sản	ở	thủ	đô.	Chắc	chắn	ao	ảnh	hưởng	của
những	năm	học	ở	Harvard	(dưới	bóng	của	Boston	và	thị	trưởng	thành	phố,	ông	Curley),	ông	đã
lập	ra	được	một	tổ	chức	chính	trị	hoạt	động	có	hiệu	quả.	Ra	ứng	cử	quốc	hội,	ông	đã	bỏ	không
theo	truyền	thống	Việt	Nam,	bị	chia	sẻ	giữa	kỷ	luật	của	cuộc	bầu	và	sự	mưu	phản	cách	mạng.
Những	năm	sau	này	tôi	có	được	gặp	ông,	nhưng	vào	năm	1959,	tôi	đã	khâm	phục	sự	tận	tuy
của	ông	đối	với	nhân	dân	Việt	Nam,	cả	trong	hoạt	động	của	một	người	thầy	thuốc	cũng	như
trong	hoạt	động	của	một	người	làm	chính	trị.

Nhóm	khác	 là	những	người	cộng	sản	ở	nông	 thôn.	Chúng	 tôi	đã	nhận	được	 từ	những	cơ
quan	an	ninh	của	Việt	Nam	và	một	số	nhân	viên	C.I.A.	hoạt	động	độc	lập	nhiều	tài	liệu	và	quảng
cáo	 của	 cộng	 sản	khuyến	khích	nông	dân	ghi	 tên	vào	bầu	 cử.	Họ	đề	nghị	nông	dân	ủng	hộ
những	ứng	cử	viên	có	xu	hướng	tự	do,	chứ	không	phải	cộng	sản.	Mục	tiêu	của	họ	là	làm	thế	nào
để	ít	ra	cũng	trúng	cử	được	một	số	đại	biểu	có	khả	năng	bảo	vệ	những	chương	trình	và	chính
sách	phản	ánh	những	lợi	ích	và	nhu	cầu	của	các	cộng	đồng	nông	thôn	và	thậm	chí	qua	đó	bầu
được	một	số	phần	tử	tích	cực	của	cộng	sản,	những	người	mà	họ	chắc	chắn	sau	này	sẽ	cai	quản
được	những	cộng	đồng	ấy.	Chính	sách	của	họ	 là	 lợi	dụng	tiến	trình	bầu	cử	của	Diệm	để	cài
được	bộ	máy	chính	trị	cộng	sản	vào	trong	những	thiết	chế	hợp	pháp	của	nước	Cộng	hoà	mới.
Họ	hy	vọng	xuất	phát	từ	những	cơ	sở	ấy,	họ	sẽ	có	thể	mở	rộng	được	ảnh	hưởng	và	quyền	lực
của	họ	và	biết	đâu	sẽ	có	thể	khắc	phục	được	thất	bại	mà	Diệm	đã	giáng	cho	họ	khi	ông	ta	gạt
bỏ	tổng	tuyển	cử	năm	1956	theo	như	dự	kiến	của	hiệp	định	Genève.

Khi	đọc	những	báo	cáo	đầu	tiên	ấy,	tôi	cảm	thấy	một	vài	nghi	ngờ	đối	với	tính	xác	thực	của
nó.	Nó	có	thể	phản	ánh	đúng	quan	điểm	chính	thức	của	Nam	Việt	Nam	về	những	chiến	thuật
xảo	trá	của	cộng	sản	và	họ	đã	chuyển	cho	chúng	tôi	xem	để	thuyết	phục	chúng	tôi	không	còn



do	dự	gì	nữa	mà	không	ủng	hộ	chế	độ	Diệm.	Nó	cũng	có	thể	được	người	ta	cố	tình	làm	ra	để
gây	được	hiệu	quả	đó.	Tuy	nhiên	sau	khi	suy	nghĩ	và	kiểm	tra	nguồn	gốc	của	nó,	tôi	cho	rằng
dù	sao	nó	cũng	làm	sáng	tỏ	một	việc	là	rất	có	thể	có	một	bộ	máy	cộng	sản,	họ	tin	rằng	mình	có
thể	thao	túng	được	tiến	trình	chính	trị	ở	Nam	Việt	Nam	nếu	như	họ	có	thể	mở	đường	để	lọt
được	vào	đó,	nếu	như	không	ngay	lập	tức	thì	ít	ra	cũng	là	trong	một	thời	gian	dài	hạn	hơn.	Mà
thời	hạn	những	chặng	đường	của	chiến	tranh	nhân	dân	mà	những	người	cộng	sản	dấn	thân	vào
thì	thậm	chí	nó	không	phải	là	dài	hạn,	mà	nó	còn	là	không	xác	định.	Kế	hoạch	hành	động	của	họ
tuỳ	thuộc	vào	tiến	trình	của	các	sự	kiện,	chứ	không	phải	tuỳ	thuộc	vào	ngày	tháng.

Chính	phủ	Diệm	đọc	nhiều	những	báo	 cáo	ấy	và	họ	 rút	 ra	kết	 luận	 là	phải	 chấm	dứt	kế
hoạch	cộng	sản.	Họ	tin	chắc	rằng	cộng	sản	sẽ	lợi	dụng	bất	cứ	một	sự	mở	cửa	nào	để	đoạt	lấy
chính	quyền	và	áp	đặt	luật	lệ	của	họ.	Niềm	tin	ấy	không	phải	hoàn	toàn	vô	lý	vì	cứ	qua	kinh
nghiệm	của	những	“mặt	trận	dân	tộc”	ở	Việt	Nam	và	nhiều	chỗ	khác,	người	ta	có	thể	thấy	rõ.
Thế	là	chính	phủ	Diệm	quyết	định	một	cách	rõ	ràng:	phải	tiêu	diệt	không	thương	tiếc	mọi	âm
mưu	cộng	sản,	nếu	không	quốc	gia	sẽ	sụp	đổ.	Đối	với	các	chức	dịch	chuyên	nịnh	hót	luồn	cúi	ở
các	cơ	sở	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	các	ứng	cử	viên	của	chính	phủ	phải	được	đắc	cử,	mà	đắc	cử	với
một	sự	vượt	trội	chắc	chắn.	Vậy	là	ngoài	những	sức	ép	thường	lệ	đối	với	dân	chúng	nông	thôn,
bộ	máy	chính	quyền	còn	có	một	nỗ	lực	bổ	sung	nữa	để	chứng	tỏ	sự	trung	thành	của	họ	và	của
dân	chúng	nông	thôn	đối	với	chế	độ.	Áp	phích	động	viên	nhân	dân	đi	bầu	ở	đâu	cũng	được
thêm	vào	những	lời	khuyến	khích	có	tính	địa	phương	là	hãy	“kiên	quyết”	bầu	cho	“công	bằng,
chính	xác”.	Đến	Chicago	cũng	không	thể	làm	tốt	hơn.

Cùng	với	những	sức	ép	chính	quyền	ấy,	Diệm	và	Nhu	lại	có	thái	độ	coi	thường	sự	chống	đối
của	phe	đối	lập	không	cộng	sản	đang	mưu	toan	thử	vận	may.	Diệm	nhét	tất	cả	bọn	họ	vào	một
bị	và	cho	rằng	đó	chỉ	 là	những	 tàn	dư	của	chế	độ	 thực	dân	hay	những	 trí	 thức	đầu	óc	 thất
thường	với	những	ý	tưởng	không	thích	nghi	với	cuộc	sống	và	nguy	hiểm	đối	với	một	quốc	gia
đang	dấn	mình	vào	một	tiến	trình	hiện	đại	hoá	nhanh	chóng	và	phải	đối	đầu	với	một	kẻ	thù	là
Bắc	Việt.

Kết	quả	bầu	cử	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Các	ứng	cử	viên	của	chính	phủ	đều	giành	thắng
lợi	“áp	đảo”	ở	các	tỉnh	nông	thôn	và	có	được	đại	đa	số	phiếu	trong	vài	thành	phố	ở	Sài	Gòn.	Kết
quả	bầu	cử	được	niêm	yết	trên	một	tấm	panô	lớn	đặt	giữa	thủ	đô	song	người	qua	lại	không
một	ai	để	ý	vì	đã	biết	trước	nó	chẳng	báo	một	điều	gì	mới.	Trong	vùng	thuộc	đất	Sài	Gòn,	sự
chênh	lệch	phiếu	không	lớn	lắm	tuy	rằng	nó	vẫn	là	chủ	yếu.	Tuy	nhiên,	bác	sĩ	Đán	đã	thu	được
một	thắng	lợi	rực	rỡ.	Bị	ấn	tượng	mạnh	bởi	sự	trung	thực	và	thái	độ	tận	tuỵ	của	bác	sĩ	đối	với
đồng	bào,	các	cử	tri	đã	ủng	hộ	ông	với	tỷ	lệ	sáu	trên	một.	Phản	ứng	của	chính	phủ	thật	tàn	bạo:
bị	buộc	tội	vi	phạm	luật	bầu	cử,	bác	sĩ	Đán	đã	bị	tống	vào	tù,	quả	là	một	bảo	đảm	tốt	nhất	để
ông	ta	không	thể	đặt	chân	vào	quốc	hội.	Như	vậy	là	nghị	viện	mới	sẽ	phải	hoàn	toàn	phục	tùng
chính	phủ,	một	chính	phủ	chẳng	những	không	chỉ	hài	lòng	với	việc	loại	bỏ	ảnh	hưởng	của	cộng
sản,	mà	nó	còn	loại	bỏ	tất	cả	mọi	hình	thức	chống	đối.

Ngay	cả	nếu	lúc	ấy	không	một	ai	để	ý,	thì	cuộc	tổng	tuyển	cử	năm	1959	vẫn	là	bước	ngoặt
quyết	định	trong	lịch	sử	Nam	Việt	Nam.	Trách	nhiệm	thuộc	về	Diệm	và	Nhu,	bất	chấp,	hay	ít	ra
là	do	sự	nhiệt	 tình	quá	đáng	mà	những	 thuộc	hạ	của	hai	ông	muốn	 trưng	ra	để	 tỏ	rõ	họ	 là



những	người	một	lòng	một	dạ	phục	vụ	chủ.	Song	hậu	quả	có	ý	nghĩa	lâu	dài	nhất	lại	là	về	phía
những	người	cộng	sản,	vì	qua	kết	quả	tổng	tuyển	cử,	họ	biết	rằng	con	đường	tiến	lên	giành
chính	quyền	bằng	cách	thức	hợp	pháp	đã	bị	bít	chặt.	Họ	chỉ	còn	có	một	cách	là	tiếp	tục	tiến
hành	chiến	tranh	nhân	dân,	con	đường	trước	đây	đã	đưa	họ	tới	 thắng	 lợi	 trong	cuộc	kháng
chiến	chống	thực	dân	Pháp.

Cùng	 lúc	 đó,	 nhiều	 người	 quốc	 gia	 không	 cộng	 sản	ở	Nam	Việt	Nam	 cũng	 hiểu	 rằng	 họ
không	có	vị	trí,	vai	trò	gì	trong	chế	độ	Diệm.	Còn	anh	em	họ	Ngô	thì	kết	luận	họ	có	thể	điều
khiển	những	hình	 thức	 của	một	 chính	phủ	dân	 chủ	để	vừa	nắm	được	quyền	kiểm	soát	đất
nước,	vừa	tiếp	tục	tiến	hành	một	công	cuộc	hiện	đại	hoá	bắt	buộc	mà	họ	coi	nó	có	vẻ	như	một
giải	pháp	dài	hạn	cho	các	vấn	đề	của	Nam	Việt	Nam.	Trong	khi	đó	thì	những	người	Mỹ	có	mặt	ở
Nam	Việt	Nam	lại	chia	thành	hai	phe:	Một	phe	đồng	tình	với	Diệm,	cho	rằng	nhiệm	vụ	ưu	tiên
hàng	đầu	là	công	cuộc	hiện	đại	hoá	và	sự	lớn	mạnh	của	Nam	Việt	Nam,	giúp	cho	Nam	Việt	Nam
vượt	lên	trên	miền	Bắc,	còn	phe	kia	thì	nghĩ	là	Diệm	đã	vi	phạm	những	nguyên	tắc	dân	chủ	của
hiến	pháp	Nam	Việt	Nam	và	việc	đó	sẽ	làm	suy	yếu	cuộc	đấu	tranh	chống	cộng	và	tước	đi	của
Diệm	mọi	lý	do	để	được	hưởng	quyền	Mỹ	viện	trợ.



PHẦN	BA:	MỘT	SỰ	CẮT	BỎ	TỰ	NGUYỆN	(TỰ	CHẶT	ĐỨT	TAY
MÌNH)

•	Một	ông	quan	và	những	lời	chỉ	trích.

Đầu	năm	1960,	Nam	Việt	Nam	bắt	đầu	cảm	nhận	và	để	bộc	lộ	những	tác	động	của	chiến
dịch	 tuyển	mộ	và	 tranh	 thủ	quần	chúng	do	cộng	sản	 tiến	hành	cũng	như	những	hành	động
khủng	bố	kèm	theo.	Trong	bốn	tháng	cuối	1959,	đã	có	một	trăm	mười	chín	người	phụ	trách	ở
cấp	địa	phương	do	chính	phủ	cử	ra	bị	sát	hại.	Tình	trạng	căng	thẳng	ở	nông	thôn	tăng	lên	kéo
theo	những	hậu	quả	trực	tiếp	đối	với	những	chương	trình	của	chính	phủ.

Nỗ	lực	Diệm	bỏ	ra	từ	năm	năm	nay	với	sự	giúp	đỡ	lúc	đầu	của	Mỹ	nhằm	xoá	bỏ	sốt	rét	là
một	trong	những	nạn	nhân	đầu	tiên.	Một	chiến	dịch	tương	tự	được	làm	ở	Ý	sau	Thế	chiến	thứ
hai	đã	thực	sự	xoá	sổ	được	nạn	sốt	rét.	Cách	làm	là	phun	thuốc	D.D.T.	ở	các	làng	nông	thôn
(cách	mà	người	ta	vẫn	thường	làm	trước	khi	phát	hiện	ra	những	tác	động	độc	hại	đặc	biệt	của
thứ	thuốc	ấy).

Dân	làng	đã	hết	sức	vui	mừng	đón	nhận,	những	người	được	chính	phủ	phái	đến	phun	thuốc,
hy	vọng	những	người	này	sẽ	giúp	họ	tiệt	trừ	được	cái	tai	họa	lâu	đời	đó.	Nhưng	cộng	sản,	thấy
rằng	chương	trình	diệt	sốt	rét	này	sẽ	là	một	phương	tiện	để	giúp	chính	phủ	tạo	được	những
quan	hệ	tốt	đối	với	dân	chúng,	nên	họ	đã	quyết	định	phải	chấm	dứt	nó.	Họ	bèn	sát	hại	một	số
giới	trong	các	nhóm	đến	phun	thuốc	và	qua	đó	cảnh	cáo	rằng	một	số	phận	tương	tự	sẽ	chờ	đợi
những	ai	còn	tiếp	tục	làm	việc	đó.	Kết	quả	là	những	người	khác	trong	các	nhóm	phun	thuốc	đã
thấy	tốt	hơn	hết	là	không	nên	mạo	hiểm	tới	những	vùng	hẻo	lánh	xa	xôi	nữa.	Chương	trình	diệt
sốt	của	chính	phủ	sụp	đổ.	Cộng	sản	đã	đạt	được	mục	đích	của	họ,	còn	dân	làng	thì	nhẫn	nhục
chịu	đựng	và	qua	đó	họ	nhìn	thấy	chứng	cứ	về	ưu	thế	của	quyền	lực	cộng	sản	ở	nông	thôn,	một
quyền	 lực	mới	mà	họ	phải	 phục	 tùng,	 như	 trước	đây	 trong	quá	khứ,	 họ	đã	phải	 phục	 tùng
những	quyền	lực	khác.

Một	 thất	bại	 khác	 là	 chương	 trình	những	 “khu	 trù	mật”	 của	Diệm,	đưa	 ra	vào	giữa	năm
1959,	nhằm	tạo	thuận	lợi	cho	việc	tập	trung	dân	ở	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long.	Nhiều	“khu	trù
mật”	đã	được	xây	dựng.	Dân	đến	ở	những	ngôi	nhà	mới.	Những	biện	pháp	đầu	tiên	đã	được
tiến	hành	để	mở	mang	trường	học,	trạm	y	tế	và	chợ	búa.	Kế	hoạch	cấp	cho	mỗi	gia	đình	một
mảnh	đất	xung	quanh	nhà	để	trồng	rau.	Ruộng	để	cấy	lúa	thì	phân	chia	ở	chu	vi	quanh	đấy.
Nhưng	kế	hoạch	có	một	điểm	yếu	tai	hại.	Bị	phân	cách	bởi	vườn	tược,	các	nhà	của	dân	thường
ở	rất	xa	nhau.	Vậy	là	với	thế	phân	tán	như	thế,	các	thôn	ấp	rất	khó	có	thể	tự	bảo	vệ	trước	sự
xâm	nhập	của	du	kích	và	các	nhóm	tuyển	mộ	cộng	sản.	Quan	niệm	xây	dựng	“khu	trù	mật”
chắc	sẽ	hữu	hiệu	trong	một	khung	cảnh	hoà	bình,	nhưng	ở	đây	trong	tình	hình	nông	thôn	bị
cộng	sản	gây	rối	loạn	thì	nó	đã	trở	nên	không	thể	thực	hiện	được.	Hơn	nữa,	các	nhân	viên	phụ
trách	áp	dụng	chương	trình	cũng	như	các	viên	chức	sở	tại	thì	lại	tỏ	ra	thiếu	khả	năng	trong	việc
tạo	ra	cho	nó	một	nền	tảng	chính	trị	bằng	cách	giải	thích	cho	dân	hiểu	những	mục	tiêu	của	nó.
Trái	lại,	họ	chỉ	biết	có	tống	dân	ra	khỏi	nhà	cũ	của	họ	một	cách	tàn	nhẫn	rồi	để	bắt	dân	phải	di
chuyển	đến	chỗ	ở	mới,	những	chỗ	do	những	người	phụ	trách	kế	hoạch	vạch	ra.	Cùng	với	thời
gian,	những	khu	trù	mật	và	những	lời	hứa	hẹn	mà	nó	mang	theo	đã	dần	dần	tan	rã	và	người



nông	dân	lại	trở	về	với	căn	nhà	tre	lá	dựng	ven	các	kênh	rạch	của	họ.

Tình	hình	căng	thẳng	ngự	trị	ở	nông	thôn	cuối	cùng	đã	gây	một	cách	không	thể	tránh	khỏi
những	tác	động	đến	các	thành	phố.	Sự	bất	ổn	lớn	lên	cùng	với	những	dấu	hiệu	gia	tăng	ngày
càng	nhiều	của	những	hoạt	động	cộng	sản,	kéo	theo	sức	ép	ngày	càng	mạnh	đối	với	chế	độ
Diệm.	Trong	phòng	trà	hay	những	nơi	giới	trí	thức	thường	gặp	nhau,	người	ta	chỉ	trích	mạnh
chính	quyền	đã	không	biết	 cách	nào	để	đối	phó	với	 sự	đe	doạ	 của	 cộng	 sản.	Nhân	viên	và
những	tiếp	xúc	của	C.I.A.	trong	giới	chính	trị	ở	thành	thị	cho	biết	nhiều	người	tỏ	ra	rất	lo	ngại
trước	thái	độ	chuyên	quyền	và	những	hành	động	độc	đoán	của	chế	độ.	Không	loại	trừ	có	người
cho	rằng	chỉ	có	một	quan	niệm	dân	chủ	hơn	của	chính	phủ	mới	có	khả	năng	tranh	thủ	được	sự
ủng	hộ	cần	thiết	của	dân	chúng	để	vượt	qua	sức	ép	và	những	biểu	hiện	của	cộng	sản.

Các	nhân	viên	C.I.A.	và	các	viên	chức	của	toà	đại	sứ	tỏ	ra	rất	hào	hứng	khi	mang	những	lời
bình	 luận	đó	về,	nhất	 là	khi	nó	 lại	được	phát	ra	 từ	những	nhân	vật	có	quyền	có	chức	 trong
chính	phủ	hay	chính	họ	là	đại	biểu	đảng	của	chính	phủ	trong	Quốc	hội.	Người	ta	nêu	những
bình	luận	ấy	như	đại	diện	cho	thái	độ	thực	sự	của	các	nhà	chính	trị	sành	sỏi,	để	đối	lập	với	cái
giọng	điệu	ngợi	ca	muôn	thuở	của	những	bản	thống	kê	lạc	quan	của	chính	phủ	hay	những	lời
tràng	giang	đại	hải	mà	Diệm	bắt	các	nhân	vật	Mỹ	phải	chịu	đựng	mỗi	khi	họ	đến	thăm	Việt
Nam.

Trong	 các	 cuộc	 tiếp	 xúc	 ấy	 nếu	 người	 của	 chúng	 tôi	 hiểu	 được	 văn	 hoá	 và	 phong	 cách
truyền	thống	của	người	Việt	Nam,	thì	chắc	họ	sẽ	có	thể	làm	sáng	tỏ	được	tầm	quan	trọng	của
những	thông	tin	mà	họ	nhận	được.

Những	người	đối	thoại	Việt	Nam,	vì	muốn	cuộc	gặp	gỡ	sẽ	đưa	đến	một	kết	quả	thuận	lợi,
nên	họ	thường	lựa	ý	để	đưa	ra	những	câu	trả	lời	mà	người	Mỹ	có	vẻ	muốn	nghe.	Và	khi	người
ta	hỏi	họ	việc	tập	trung	quyền	hành	cả	vào	dinh	tổng	thống	có	gây	nên	những	lo	ngại	và	bất	ổn
nào	không	thì	bao	giờ	họ	cũng	gật	đầu	trả	lời	là	có.	Việc	thiếu	tự	do	ngôn	luận	và	trao	đổi	thông
tin	trong	những	câu	lạc	bộ	chính	trị	ở	Nam	Việt	Nam	cũng	đóng	một	vai	trò	nhất	định	nên	do
đó	thay	cho	những	thông	tin	có	thể	sử	dụng	được	làm	cơ	sở	cho	câu	chuyện	thì	người	ta	chỉ	có
được	những	lời	đồn	thổi	và	những	lập	luận	trừu	tượng	viển	vông.

Một	phần	khó	khăn	người	Mỹ	gặp	phải	trong	quan	hệ	với	những	trí	thức	và	dân	thành	thị
miền	Nam	 là	ở	 chỗ	những	người	 ấy	đồng	 tình	 với	 nhau	về	một	điểm:	đó	 là	 phải	 coi	 trọng
những	quy	định	dân	chủ	của	hiến	pháp	năm	1956.	Thế	nhưng	điều	đó	lại	khác	với	quan	điểm
của	người	dân	nông	thôn,	những	người	sống	trong	một	thế	giới	gắn	bó	với	những	truyền	thống
của	 quá	 khứ	 nhiều	 hơn.	 Những	mong	 ước	 của	 người	 dân	 nông	 thôn	 không	 vượt	 quá	 khỏi
khuôn	khổ	của	gia	đình	và	cộng	đồng	làng	xã.	Đó	cũng	là	chỗ	mà	ở	đấy	người	ta	có	thể	tìm	ra
một	phần	lời	giải	thích	cho	những	khác	biệt	giữa	cánh	dân	sự	và	quân	sự	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam.

Được	đào	tạo	theo	con	đường	binh	nghiệp	và	khuôn	theo	kiểu	một	hệ	thống	tôn	ti	trật	tự
mà	họ	nhìn	thấy	vận	hành	ở	miền	Nam,	giới	quân	nhân	thường	thích	cái	thứ	kỷ	luật	trật	tự	mà
họ	nghĩ	nó	xuất	phát	từ	hệ	thống	đó.

Những	viên	chức	Việt	Nam,	phần	lớn	già	đời	trong	kinh	nghiệm	phục	vụ	chế	độ	thực	dân



Pháp,	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	truyền	bá	những	lời	đồn	thổi	hay	những	triết	lý
viển	vông.	Họ	ở	ngoài	lề	của	chính	quyền	mà	họ	có	nhiệm	vụ	thi	hành	những	quyết	định.	Khi
họ	thiếu	những	thông	tin	xác	thực	-	mà	thường	là	như	thế	-	thì	sự	hiếu	kỳ	của	họ	đối	với	những
gì	xảy	ra	ở	“triều	đình”,	nay	là	Việt	Nam	chứ	không	phải	Pháp,	đều	làm	cho	họ	cảm	thấy	bị	giày
vò	thực	sự.

Về	phương	diện	quản	lý	xã	hội,	cộng	sản	Bắc	Việt	nêu	ra	một	sự	trái	ngược	với	những	gì
diễn	ra	ở	miền	Nam.

Ít	bị	ảnh	hưởng	bởi	chế	độ	thực	dân,	cộng	sản	miền	Bắc	sử	dụng	cán	bộ	phần	lớn	được	đào
tạo	trong	chiến	tranh,	đã	từng	trải	qua	nhiều	thử	thách.	Và	theo	một	truyền	thống	tốt	đẹp	của
cộng	sản,	ngoài	sự	trung	thành	tuyệt	đối,	những	cán	bộ	ấy	đều	có	ý	thức	coi	công	việc	của	họ
như	một	nhiệm	vụ	thực	hiện	sự	chỉ	đạo	chính	trị	hơn	là	một	công	việc	hành	chính	quản	lý	bình
thường.	Ở	miền	Nam,	trái	lại,	do	tình	hình	cởi	mở	hơn	là	tự	nguyện,	các	viên	chức	thường	hay
sẵn	sàng	cung	cấp	cho	các	quan	chức	chính	thức	và	các	nhà	báo	Mỹ	những	lời	bình	luận	có	tính
chất	phê	phán	khi	họ	được	đòi	hỏi.

Thực	vậy,	hố	sâu	ngăn	cách	xã	hội	thành	thị	có	học	của	Sài	Gòn	với	thực	tế	nông	thôn	đã
khiến	cho	giới	tinh	hoa	của	thành	phố,	những	người	chỉ	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	riêng	mình,
không	biết	gì	đến	những	biện	pháp	thực	sự	mà	chính	phủ	đã	đề	ra	trong	những	chương	trình
phát	triển	xã	hội.	Những	chương	trình	ấy	làm	nên	chiến	lược	cơ	bản	của	cuộc	đấu	tranh,	chủ
yếu	đối	với	con	mắt	chính	phủ:	đó	là	cải	thiện	bằng	công	cuộc	hiện	đại	hoá	số	phận	của	nhân
dân	nông	thôn	để	đưa	lại	cho	họ	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn	tương	lai	mà	cộng	sản	hứa	hẹn.
Chính	vì	vậy	chính	phủ	đã	tập	trung	nỗ	lực	của	mình	vào	sự	phát	triển	trong	khi	đó	thì	giới	tinh
hoa	thành	thị	lại	chỉ	phàn	nàn	về	chuyện	mất	dân	chủ,	không	một	người	nào,	cả	phía	chính	phủ
lẫn	phía	những	người	chỉ	trích,	nhìn	thấy	cần	phải	có	một	sự	cân	bằng	giữa	hai	khái	niệm.

Cá	nhân	tôi	tôi	nghiêng	về	một	sự	thông	cảm	tốt	hơn	giữa	những	nhu	cầu	của	phát	triển
ngắn	hạn,	đương	nhiên	là	kèm	theo	dân	chủ	với	điều	kiện	là	loại	trừ	được	nguy	cơ	cộng	sản.

Tháng	Một	năm	1960,	cộng	sản	tấn	công	sở	chỉ	huy	của	một	trung	đoàn	quân	đội	Nam	Việt
Nam	đóng	gần	Tây	Ninh,	chỉ	cách	Sài	Gòn	tám	mươi	kilômét,	giết	hai	mươi	ba	binh	sĩ	và	đoạt
hàng	trăm	súng.	Sự	việc	này	đã	làm	Sài	Gòn	náo	động.	Tháng	Tư,	mười	tám	nhân	vật	chính	trị
thuộc	các	giáo	phái	và	đảng	phái	cũ,	phần	lớn	là	những	người	có	tuổi,	quốc	gia	và	không	thân
cộng,	đã	họp	ở	Caravelle,	một	khách	sạn	hiện	đại	của	Sài	Gòn.	Mục	đích	của	họ	là	tiến	hành	một
cuộc	biểu	tình	nhằm	bày	tỏ	sự	lo	ngại	và	yêu	cầu	tổng	thống	Diệm	“tự	do	hoá	chế	độ,	xúc	tiến
dân	chủ,	bảo	đảm	những	quyền	công	dân	sơ	đẳng	và	thừa	nhận	sự	đối	 lập”.	Theo	họ	khẳng
định	thì	nếu	nghe	họ,	nhân	dân	sẽ	có	được	một	sự	so	sánh	hiển	nhiên	giữa	chế	độ	Nam	Việt
Nam	với	chế	độ	cộng	sản	miền	Bắc,	“đánh	giá	được	giá	trị	của	tự	do	thực	sự	và	dân	chủ	đích
thực”,	và	nhân	dân	sẽ	sẵn	sàng	hy	sinh	để	bảo	vệ	nó.

Như	người	ta	có	thể	chờ	đợi,	phản	ứng	của	Diệm	Nhu	là	tiêu	cực.	Hai	anh	em	họ	Ngô	chẳng
những	từ	chối	không	nghe	những	người	kháng	nghị	mà	còn	coi	họ	là	những	tàn	dư	của	chế	độ
thực	dân,	cho	rằng	ngay	chỉ	việc	chọn	khung	cảnh	rực	rỡ	của	một	khách	sạn	hiện	đại	nằm	giữa
đô	chính	để	tung	ra	một	tuyên	ngôn	cũng	đã	đủ	để	chứng	tỏ	rằng	họ	đã	xa	cách	và	thiếu	hiểu



biết	đối	với	nhân	dân	và	xã	hội	nông	thôn,	những	đối	tượng	mà	những	chương	trình	của	Diệm
đang	nhằm	hiện	đại	hoá,	biết	chừng	nào.	Về	sự	việc	thì	chắc	Diệm	Nhu	đúng,	nhưng	về	ý	nghĩa
đích	 thực	của	 tuyên	ngôn	 thì	 cả	hai	người	đều	đã	 sai	 lầm	một	 cách	nghiêm	 trọng.	Bởi	nếu
tuyên	ngôn	không	phản	ánh	được	những	gì	nông	dân	thấy	cần	thì	nó	cũng	gây	ra	một	tác	động
thực	sự	đối	với	hai	nhóm	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	đối	với	sự	thành	công	của	một	nước	Việt
Nam	tự	do,	đó	là	tinh	hoa	của	giới	trí	thức,	những	người	duy	nhất	có	thể	thực	hiện	tốt	chương
trình	của	Diệm,	chừng	nào	mà	nó	chưa	bị	thay	thế	bởi	một	nhóm	khác,	và	những	người	Mỹ	mà
sự	ủng	hộ	của	họ	là	cái	chìa	khoá	của	sự	sống	còn	của	đất	nước.

Vậy	là	tuyên	ngôn	ấy	là	một	hòn	đá	thử	vàng	bổ	trợ	cho	việc	đánh	giá	“độ	chênh”	trong	tiến
trình	chính	trị	của	Nam	Việt	Nam.	Trong	khi	sức	ép	cộng	sản	thu	hẹp	quyền	lực	của	chính	phủ
ở	nông	thôn	thì	giới	tinh	hoa	thành	thị	và	những	phần	tử	chính	trị	lại	tách	ra	khỏi	chế	độ	Diệm.
Nếu	Diệm,	Nhu	nằm	ở	trung	tâm	mối	đe	doạ	chính	trị	của	Nam	Việt	Nam,	thì	sức	lực	của	họ	sẽ
tan	rã	từ	cả	hai	bên.

Tháng	Chín,	đại	sứ	Durbrow	báo	cáo	về	Washington	quan	điểm	của	ông	về	những	quan	hệ
giữa	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam,	và	nêu	những	ý	kiến	về	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	đối	với	Nam	Việt	Nam.
Ông	lưu	ý	rất	đúng	rằng	miền	Nam	Việt	Nam	đang	bị	đe	doạ	bởi	hai	mối	nguy:	một	bên	là	cộng
sản	ở	nông	thôn,	còn	bên	kia	là	những	cuộc	biểu	tình	hay	những	cuộc	đảo	chính	ở	Sài	Gòn,	mà
cộng	sản	sẽ	là	người	thủ	lợi	được	từ	cả	hai	bên.	Trước	đó	ông	đã	đưa	ra	một	loạt	những	lời
khuyến	cáo	liên	quan	đến	vấn	đề	an	ninh	ở	nông	thôn,	đề	nghị	chủ	yếu	là	phải	sửa	đổi,	cải	tiến
những	phương	pháp	quản	lý	chính	phủ.	Trong	đó	có	việc	thành	lập	một	Hội	đồng	an	ninh	nội
địa	và	theo	gợi	ý	của	tôi	(lúc	đó	từ	tháng	Sáu	tôi	đã	được	bổ	nhiệm	làm	giám	đốc	chi	nhánh
C.I.A.	địa	phương)	thành	lập	một	tổ	chức	tình	báo	trung	ương,	tập	trung	và	phối	hợp	những
hoạt	động	của	các	cơ	quan	tình	báo	Việt	Nam	để	chống	lại	sự	đe	doạ	của	cộng	sản.	Trong	báo
cáo	tháng	Chín,	Durbrow	cũng	đề	cập	đến	những	biện	pháp	chính	trị	và	tâm	lý	theo	ông	là	cần
thiết.	Danh	sách	những	việc	ông	đề	ra	phản	ánh	sự	mập	mờ	đến	khó	hiểu	trong	những	mối
quan	hệ	giữa	Mỹ	và	chế	độ	Diệm	ở	Nam	Việt	Nam.

Để	bắt	đầu,	đại	sứ	khẳng	định	cần	phải	gây	một	“hậu	quả	sốc	tâm	lý”	để	chứng	tỏ	cho	những
người	 cộng	 sản	và	không	 cộng	 sản	biết	 rằng	 chính	phủ	đã	nắm	 lấy	quyền	chủ	động.	Trong
những	biện	pháp	gây	“sốc”	ấy,	có	việc:	cử	phó	tổng	thống	Nguyễn	Ngọc	Thơ,	một	dân	người
miền	Nam	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	Diệm,	làm	bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ;	Diệm	từ	chức	bộ	trưởng
Quốc	phòng	và	giao	ghế	này	cho	một	bộ	trưởng	khác,	cử	Nhu	đi	làm	đại	sứ	nước	ngoài,	kéo
theo	tay	chân	đắc	lực	là	Tuyến	cùng	đi,	đưa	vào	chính	phủ	hai,	ba	nhân	vật	đối	lập.	Các	biện
pháp	ấy	còn	kèm	theo	hành	động	giải	tán	đảng	Cần	Lao	với	việc	công	bố	danh	sách	số	đảng
viên	của	nó	bị	bãi	bỏ	 trong	công	 tác	kiểm	soát	 thông	 tấn	báo	chí	và	xuất	bản,	việc	khuyến
khích	như	ở	Mỹ	những	cuộc	điều	tra	về	nạn	tham	nhũng	cũng	như	sự	quản	lý	kém	của	chính
phủ,	cuối	cùng	là	một	loạt	những	biện	pháp	kinh	tế	như	hỗ	trợ	cho	nông	dân	trong	sản	xuất
gạo.

Khí	chất	hiếu	chiến	và	nóng	nảy	của	Durbrow	hẳn	không	tạo	thuận	lợi	cho	ông	trong	quan
hệ	đối	với	Diệm,	 song	 tôi	vẫn	đánh	giá	cao	và	kính	 trọng	ông,	ngay	cả	khi	 tôi	 có	điểm	nào
không	đồng	ý	với	ông.	Ông	dũng	cảm	truyền	cho	các	quan	chức	Mỹ	cùng	các	tổ	chức	độc	lập



của	họ	ở	Sài	Gòn	một	tinh	thần	đồng	đội.	Tuy	nhiên,	tôi	kiên	quyết	phản	đối	ông	cũng	như	số
quan	chức	trong	sứ	quán	của	ông	khi	họ	đưa	ra	những	biện	pháp	chính	trị	kiểu	Mỹ	có	nguy	cơ
làm	thay	đổi	hay	làm	lung	lay	cái	ghế	của	chính	quyền	Việt	Nam	mà	không	lường	trước	những
hậu	quả	có	thể	xảy	ra	đối	với	cuộc	chiến	đấu	ở	nông	thôn.	Thậm	chí	cả	khi	cơ	cấu	và	những
biện	pháp	chính	trị	mà	ông	đại	sứ	đề	nghị	là	có	đáng	làm	ở	những	nước	phát	triển	đi	chăng	nữa
thì	hiển	nhiên	là	về	bản	chất,	nó	vẫn	không	phù	hợp	ngay	với	tính	chất	của	tình	hình	và	của	xã
hội	Việt	Nam,	đó	còn	chưa	nói	đến	mối	ác	cảm	không	buồn	giấu	giếm	của	ông	đối	với	Diệm	và
nhiệm	vụ	cai	trị	đất	nước	của	ông	ta.

Thực	vậy,	báo	cáo	tháng	Chín	của	Durbrow	đã	gợi	ý	rằng:	một	nước	Đông	Nam	Á	đang	trên
đường	phát	 triển	 thì	nên	vận	dụng	một	hệ	 thống	kiểm	soát,	 thẩm	 tra	và	 cân	bằng,	một	hệ
thống	đặc	trưng	cho	việc	quản	lý	nhà	nước	ở	Hoa	Kỳ.	Hơn	thế	nữa,	khi	đề	nghị	giải	pháp	đó
Durbrow	còn	tuyệt	đối	chắc	chắn	là	nó	sẽ	được	đón	nhận	một	cách	nồng	nhiệt	như	một	giải
pháp	thích	hợp	trong	thế	buộc	phải	lựa	chọn	trước	cuộc	cách	mạng	dân	tộc	và	xã	hội	do	cộng
sản	lãnh	đạo	ở	nông	thôn,	và	nó	sẽ	chấm	dứt	được	những	lời	chỉ	trích	của	những	trí	thức	tinh
tế	ở	Sài	Gòn,	những	người	đang	phản	đối	chế	độ	quan	lại	của	Diệm.	Đoạn	cuối	bức	điện	của
Durbrow	thật	là	những	lời	tiên	đoán:

Trong	lúc	này,	Hoa	Kỳ	cần	phải	ủng	hộ	Diệm	bởi	ông	là	một	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	tốt	nhất
hiện	chúng	tôi	đang	có,	nhưng	Hoa	Kỳ	cũng	cần	phải	xác	định	rằng	mục	tiêu	hàng	đầu	của	Mỹ
là	lập	lên	một	chính	phủ	Việt	Nam	mạnh	và	tích	cực	chống	cộng,	có	khả	năng	liên	kết	được	sự
ủng	hộ	trung	thực	và	nồng	nhiệt	của	đại	bộ	phận	nhân	dân	Việt	Nam	có	thể	được,	và	cũng	có
khả	năng	tiến	hành	một	cuộc	chiến	đấu	hữu	hiện	chống	du	kích	cộng	sản.	Nếu	vì	lý	do	bất	lực
trong	áp	dụng	những	biện	pháp	chính	trị,	tâm	lý,	kinh	tế	và	an	ninh	thích	hợp	mà	tình	thế	trong
nước	của	Diệm	tiếp	tục	xấu	đi	thì	sẽ	có	thể	chính	phủ	Mỹ	sẽ	phải	tính	đến	những	con	đường
khác	và	những	nhà	lãnh	đạo	khác	để	đạt	tới	mục	tiêu.

Nói	một	cách	khác,	chúng	tôi	đã	định	nghĩa	“sốc	tâm	lý”	bằng	những	ngôn	từ	hoàn	toàn	trái
ngược	với	nhân	cách	của	Diệm	và	với	thực	tế	của	cơ	cấu	quyền	lực	cũng	như	thực	tế	của	xã	hội
Việt	Nam	(vả	lại,	mỗi	khi	nghĩ	đến	những	phái	đoàn	điều	tra	của	quốc	hội	thì	người	ta	sẽ	nghĩ
thế	nào	về	giá	trị	của	nó).	Rồi	chúng	tôi	lại	được	gợi	ý	rằng	chúng	tôi	sẽ	tìm	những	“nhà	lãnh
đạo	khác”	nếu	Diệm	không	đi	theo	con	đường	như	khuyên	bảo	của	chúng	tôi.	Vậy	là	việc	đối
đầu	với	Diệm	đã	được	tung	ra.

Bức	điện	của	Durbrow	còn	làm	hé	lộ	một	khó	khăn	khác:	sự	bất	đồng	giũa	những	người	Mỹ.
Những	vụ	việc	ngày	một	gia	tăng	ở	nông	thôn	đã	khiến	M.A.A.G.,	mới	đầu	do	“Sam,	người	treo
cổ”	Williams	phụ	trách,	sau	đó	trung	tướng	Lionel	Mc	Garr,	phải	xin	Mỹ	tăng	cường	viện	trợ
cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đặc	biệt	là	kinh	phí	cần	thiết	để	đưa	quân	số	của	nó	từ	một	trăm
năm	mươi	nghìn	lên	một	trăm	bảy	mươi	nghìn	binh	sĩ.	Cánh	dân	sự	Mỹ	biết	Diệm	rất	kết	biện
pháp	này	nên	muốn	lấy	nó	làm	phương	tiện	gây	sức	ép	để	ép	Diệm	phải	có	những	thay	đổi
mong	muốn.	Còn	cánh	quân	sự	thì	phản	bác,	cho	rằng	quân	đội	với	nhiệm	vụ	đẩy	lui	kẻ	thù
không	phải	là	một	thứ	tiền	để	mua	bán	trên	một	thị	trường	chẳng	có	một	chút	gì	gọi	là	hiện
thực.	Tôi	cố	gắng	tránh	ra	bên	cuộc	tranh	chấp	đó	và	phát	hiện	rằng	cả	hai	bên	đều	sao	lãng
một	vấn	đề	chủ	yếu:	đó	là	làm	thế	nào	để	đương	đầu	với	một	cuộc	chiến	tranh	do	nhân	dân



tiến	hành	ở	nông	 thôn.	Đưa	 thêm	quân	gồm	 toàn	 lính	 chuyên	nghiệp	vào	 chẳng	giải	quyết
được	gì	hết,	cũng	như	những	gợi	ý	chính	trị	vô	bổ	nhằm	vào	giới	tinh	hoa	chính	trị	cũng	chẳng
làm	thay	đổi	được	tình	hình.	Kết	quả	tức	thì	của	cái	ngõ	cụt	đó	là	quan	hệ	giữa	Durbrow	với
dinh	Tổng	thống	xấu	thêm	khi	Diệm	hiểu	ra	rằng	chính	vì	Durbrow	mà	khoản	viện	trợ	bổ	sung
ông	rất	cần	đã	bị	khoá	lại.	Tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	giải	pháp	vừa	ý	hơn.

Nhưng	trong	khi	tôi	đang	làm	việc	đó	thì	xung	đột	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	Ngày	10	tháng
Mười	một	năm	1960,	đội	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	gác	sứ	quán	Sài	Gòn	 tổ	chức	vũ	hội	 truyền
thống	của	họ.	Trong	trang	phục	lễ	hội,	áo	đuôi	tôm	và	rốp	lụa,	khách	nhộn	nhịp	đến	dự	cuộc
vui	với	cái	đơn	vị	nhỏ	bé,	hãnh	diện	được	 tổ	chức	kỷ	niệm	truyền	 thống	 lâu	đời	của	mình,
giống	như	tất	cả	các	đơn	vị	Mỹ	khác	trong	binh	chủng	lúc	này	đang	có	mặt	ở	nhiều	nơi	trên	thế
giới.	Sau	lễ	hội	trước	khi	đi	nghỉ,	gia	đình	Durbrow	và	gia	đình	tôi	ra	chơi	trên	một	khách	sạn
nổi	trên	sông	Sài	Gòn	để	thưởng	thức	không	khí	của	một	đêm	nhiệt	đới.	Sau	đó	chúng	tôi	trở
về	và	đi	nằm	thì	bất	thình	lình	vào	3	giờ	sáng,	một	loạt	tiếng	nổ	đanh	gọn	vang	lên	trên	đường
phố,	ngay	trước	nhà	chúng	tôi	và	dinh	tổng	thống.	Rõ	ràng	đây	không	phải	sấm	chớp	trong	một
đêm	giông	bão	khi	tôi	nhìn	thấy	trên	bầu	trời	vạch	lên	ngang	dọc	những	vệt	sáng	của	đạn	chỉ
đường.

Tôi	mở	chiếc	rađio	vẫn	thường	đặt	trong	một	hốc	tủ	tường	để	dùng	trong	những	trường
hợp	khẩn	cấp	và	bắt	gặp	được	lúc	mở	đầu	của	một	cuộc	tấn	công	của	lính	dù	vào	dinh	tổng
thống.	Dùng	 chiếc	 tủ	 sách	 làm	chỗ	ẩn	nấp	 tạm	 thời	 cho	vợ	 con	xong,	 tôi	 chuẩn	bị	 súng	đề
phòng	nếu	trận	đánh	tiến	vào	đến	đây.	Sáng	sớm,	tình	hình	trở	nên	ổn	định.	Một	đơn	vị	dù	bao
vây	dinh	trong	khi	bên	trong	hàng	rào,	đơn	vị	bảo	vệ	dinh	vẫn	ở	tư	thế	chống	cự.	Lợi	dụng	cơ
hội	đó,	tôi	cho	vợ	con	chạy	đến	nhà	một	người	bạn	ở	đủ	xa	ngoài	vòng	lửa	đạn	và	bí	mật	tìm
đường	lẻn	vào	sứ	quán.

Hôm	sau,	qua	nguồn	tin	của	chúng	tôi	và	của	một	số	sĩ	quan	Mỹ	(những	sĩ	quan	này	đã	đến
gặp	 số	bạn	bè	mà	họ	đoán	nằm	 trong	phe	đảo	 chính)	 chúng	 tôi	 được	biết:	Quân	dù	muốn
thuyết	phục	Diệm	nên	có	những	thay	đổi	quan	trọng	trong	chính	phủ	cũng	như	trong	hệ	thống
quân	sự	để	đương	đầu	với	tấn	công	của	cộng	sản	ở	Nam	Việt	Nam	một	cách	tốt	hơn.	Với	một
sự	ngây	thơ	nào	đấy	những	người	chỉ	huy	quân	dù	đã	không	suy	nghĩ	đến	những	hành	động
“đặc	trị”	mà	họ	muốn	Diệm	làm	(tựa	như	cách	người	ta	dùng	những	môn	thuốc	đặc	trị	để	chữa
bệnh).	Tuy	nhiên	chỗ	trống	đó	đã	được	nhiều	lãnh	tụ	chính	trị	thuộc	nhóm	Caravelle	và	các
đồng	chí	của	họ	do	bác	sĩ	Đán	cầm	đầu	(tuy	ông	ta	không	ký	vào	tuyên	ngôn)	lấp	vào.	Họ	lập
tức	thành	lập	một	hội	đồng	và	bắt	đầu	đưa	ra	những	lời	tuyên	ngôn	chính	trị	giúp	cho	cuộc	nổi
dậy	của	quân	dù	có	được	một	hình	thức.

Trong	 thời	 gian	ấy,	 không	phải	Diệm	ngồi	 im.	Với	 sự	giúp	đỡ	 của	 tướng	Nguyễn	Khánh
(cũng	là	quân	dù	nhưng	được	đề	bạt	tướng),	tuỳ	viên	quân	sự	của	mình	-	khi	súng	bắt	đầu	nổ,
Khánh	đã	vượt	tường	sứ	quán	báo	tin	đảo	chính,	Diệm	đã	sử	dụng	mạng	lưới	thông	tin	độc	lập
của	dinh	để	bắt	liên	lạc	với	các	đơn	vị	đóng	ở	các	tỉnh	quanh	Sài	Gòn.	Trong	số	sĩ	quan	Diệm
bắt	liên	lạc	có	đại	tá	Nguyễn	Văn	Thiệu	chỉ	huy	sư	đoàn	5	đóng	ở	Mỹ	Tho.	Các	sĩ	quan	đều	hiểu
rằng	cuộc	binh	biến	của	quân	dù,	thiếu	một	kế	hoạch	trước	và	không	có	sự	trợ	giúp	của	các
đơn	vị	khác,	đã	nắm	chắc	thất	bại.	Họ	tập	họp	quân	sĩ	để	về	cứu	Diệm.	Đại	sứ	Durbrow	đến	văn



phòng	C.I.A.	gặp	tôi	để	trong	đêm	được	ở	gần	chiếc	rađio	của	chúng	tôi,	nơi	 luôn	luôn	nhận
được	những	tin	tức	cho	biết	diễn	biến	của	tình	hình	ở	trong	dinh,	ở	sở	chỉ	huy	quân	dù,	ở	Bộ
Tổng	tham	mưu	và	ở	chỗ	đầu	não	chính	trị	của	phe	đảo	chính.	Có	một	lúc,	khi	nghe	có	tiếng
súng	nổ	rộ	một	hồi	ngắn,	chúng	tôi	chạy	ra	ngoài	xem.	Tôi	vừa	giục	Durbrow	quay	vào	thì	một
viên	đạn	lạc	từ	đâu	bay	tới	nhưng	may	sao,	chỉ	có	viên	trợ	lý	của	tôi	bị	thương	nhẹ	vào	vai.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	thấy	những	người	lính	Sài	Gòn,	một	dải	khăn	màu	nâu	quấn	quanh
cổ	để	chỉ	rõ	đơn	vị	họ	(đồng	thời	cũng	để	phân	biệt	với	các	đồng	đội	dù),	tiến	trên	các	đường
phố	Sài	Gòn,	và	chỉ	một	lát	sau	những	người	lính	dù	ít	hơn	họ	rất	nhiều	đã	bị	bao	vây.	Dân	Sài
Gòn	thì	ở	kín	trong	nhà,	mặc	cho	bọn	lính	đánh	nhau.	Cuộc	đảo	chính	đã	hoàn	toàn	thất	bại
cùng	với	việc	chạy	trốn	của	những	người	cầm	đầu	sang	Campuchia	trên	một	chiếc	máy	bay
vận	tải	của	không	quân	do	đại	 tá	Nguyễn	Cao	Kỳ	cung	cấp.	Sau	này	ở	dinh,	ông	khẳng	định
những	người	đảo	chính	đã	dùng	vũ	lực	để	đoạt	lấy	máy	bay.

Mấy	nhân	vật	thuộc	phe	đối	lập	đi	theo	đảo	chính	và	đã	cố	tạo	cho	cuộc	chính	biến	một	nội
dung	chính	trị	nay	mất	mọi	sự	ủng	hộ	và	bị	giao	cho	công	an	mật	của	dinh.	Tất	cả	bị	giam	vào
lao	Chí	Hoà	và	ở	đấy	họ	đã	gặp	lại	số	các	đồng	chí	cũ	thuộc	mấy	thế	hệ	trước	đã	nổi	dậy	giống
như	họ	chống	lại	người	Pháp.	Cũng	như	những	người	đã	ký	vào	tuyên	ngôn	Caravelle,	bác	sĩ
Đán	cũng	bị	giam	đến	1963,	 tức	đến	khi	chế	độ	Diệm	đổ.	Kết	 luận	chính	rút	ra	từ	cuộc	đảo
chính	bất	thành	này	đã	rõ:	Mọi	âm	mưu	đảo	chính	tương	tự	kiểu	này,	nếu	không	được	chuẩn	bị
kỹ	càng	và	có	sự	trợ	giúp	của	toàn	thể	quân	đội	thì	chắc	chắn	sẽ	thất	bại.

Kết	luận	thứ	hai	được	rút	ra	là	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	đối	với	chế	độ	Diệm	còn	xa	mới	có	thể	gọi
là	toàn	diện.	Trong	lúc	súng	còn	đang	nổ,	khi	trao	đổi	với	nhau	trên	điện	thoại	Durbrow	đã	nói
rõ	với	Diệm	lập	trường	của	Mỹ	là	không	đứng	về	phe	nào.	Vả	lại	thái	độ	lập	lờ	trong	phản	ứng
của	C.I.A.	thế	nào	thì	anh	em	họ	Ngô	đã	sớm	được	biết,	khi	người	của	họ	trông	thấy	một	số	sĩ
quan	Mỹ	đến	sở	chỉ	huy	quân	dù	để	liên	lạc	bằng	rađio	về	chỗ	chúng	tôi.	Một	trong	số	sĩ	quan
của	C.I.A.,	người	đã	có	tình	bạn	lâu	đời	với	người	chỉ	huy	cú	đảo	chính,	đã	được	ông	này	đón
tiếp	nồng	nhiệt	khi	viên	sĩ	quan	Mỹ	đến	gặp	ông	để	quan	sát	tình	hình	tại	chỗ.

Trong	nhiều	cuộc	gặp	gỡ	sau	này	với	Nhu,	bằng	một	cánh	rất	rõ	ràng	Nhu	tỏ	ra	cho	chúng
tôi	hiểu	là	ông	đã	được	báo	cáo	về	sự	có	mặt	của	C.I.A	trong	cả	hai	phe.	Tôi	phải	giải	thích	rằng
nhiệm	vụ	của	C.I.A.	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	tìm	hiểu	xem	thực	sự	tình	hình	là	thế	nào.	Nhu
bình	luận:	“Nước	nào	cũng	chơi	trò	tình	báo,	chúng	ta	chẳng	có	gì	mà	phải	làm	to	chuyện”.	Tuy
nhiên	rõ	ràng	là	bất	bình,	Nhu	nói	tiếp:	“Nhưng	không	một	nước	nào	có	thể	chấp	nhận	và	chính
phủ	chúng	tôi	cũng	thế	việc	một	nước	khác	nhúng	mũi	vào	quyền	hành	và	tiến	trình	chính	trị
của	chúng	tôi”.	Nhu	đặc	biệt	nhấn	mạnh	việc	một	viên	sỹ	quan	Mỹ	đã	tham	gia	bàn	bạc	với	phe
chống	đối	và	người	này	đã	vượt	quá	vai	trò	của	một	nhân	chứng	khi	ông	ta	khuyến	khích	họ
chống	lại	chế	độ.	Tôi	biết	chắc	chuyện	này	không	đúng,	vì	trong	suốt	thời	gian	đảo	chính,	tôi
vẫn	giữ	liên	lạc	thường	xuyên	với	viên	“sỹ	quan”	mà	Nhu	ám	chỉ,	kiểm	soát	được	hành	động
của	anh	ta	và	luôn	luôn	nhắc	anh	ta	phải	giữ	vững	chính	sách	trung	lập	của	ông	đại	sứ	(ngay	cả
khi	nếu	cần	để	bắt	anh	ta	phải	tuân	lệnh,	tôi	cũng	không	ngần	ngại	mà	không	nói	với	anh	ta
một	cách	kiên	quyết).	Vậy	là	trước	Nhu,	tôi	vẫn	giữ	cái	“vỏ	bọc”	chính	thức	của	anh	ta	là	một
nhân	viên	cấp	dưới	của	sứ	quán	chứ	không	phải	là	một	nhân	viên	C.I.A.	Rõ	ràng	Nhu	chẳng	tin



lấy	nửa	lời	và	yêu	cầu	chúng	tôi	phải	cho	người	này	về	nước.	Tôi	phản	bác	lại,	lấy	cớ	chúng	tôi
chẳng	có	lý	do	gì	để	làm	thế	và	điều	đó	đã	đưa	cả	hai	bên	vào	ngõ	cụt.

Song	sự	việc	đã	sớm	được	giải	quyết	một	cách	tinh	tế	và	không	để	xảy	ra	điều	gì	đáng	tiếc.
Một	hôm,	người	nhân	viên	nói	trên	thấy	trong	hòm	thư	của	mình	một	lá	thư	trách	anh	ta	đã
khuyến	khích	họ	đảo	chính	và	bảo	đảm	Mỹ	vẫn	ủng	hộ	họ	dù	kết	quả	thế	nào.	Nay	chính	lúc	họ
cần	được	giúp	đỡ	để	tránh	bị	chính	quyền	hỏi	tội	thì	chẳng	thấy	sự	ủng	hộ	ấy	đâu.	Bức	thư	còn
dọa	nếu	anh	không	giữ	lời	thì	cả	anh	ta	lẫn	gia	đình	đều	bị	sát	hại.	Hiểu	ngay	đây	là	cái	mẹo	của
Tuyến	thậm	chí	nhận	ra	được	cả	chữ	đánh	máy	của	văn	phòng	Tuyến	tôi	liền	mang	bức	thư
đến	gặp	Nhu	và	nói,	để	bảo	vệ	người	nhân	viên	và	gia	đình	anh	ta	tránh	khỏi	hậu	quả	của	một
lời	cáo	buộc	oan,	chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	cho	anh	ta	về	nước.	Nhu	trịnh	trọng	bày	tỏ	sự	đồng	tình
và	cho	tổ	chức	canh	gác	cẩn	mật	để	“bảo	vệ”	anh	ta	và	gia	đình	cho	đến	lúc	đi.	Lúc	ra	sân	bay,
anh	ta	và	gia	đình	còn	đượccảnh	sát	võ	trang	đi	xe	zíp	đi	theo	hộ	tống!	Thế	là	“sự	cố”	được	ém
nhẹm	và	không	một	ai	bị	mất	mặt.

Một	phần	tử	chính	trị	ly	khai	trước	đây	làm	việc	cho	C.I.A.	bỗng	xuất	hiện	trước	nhà	một
nhân	viên	chúng	tôi	và	yêu	cầu	được	giúp	đỡ.	Biết	nếu	không	được	giúp	đỡ,	chắc	chắn	anh	ta	sẽ
bị	bắt.	Tôi	cho	giấu	anh	ta	vào	một	ngôi	nhà	của	cơ	quan	lúc	này	tạm	thời	chưa	có	người	ở	và
anh	ta	đã	bí	mật	sống	ở	đây	nhiều	ngày.	Rồi	một	hôm,	lấy	cớ	có	một	chuyến	hàng	cần	phải	chở
bằng	máy	bay,	chúng	tôi	cho	chở	anh	ta	đi,	nằm	giấu	mình	trong	một	túi	đựng	thư	từ,	công	văn.
Sau	đó	anh	ta	đến	sống	ở	một	nước	Châu	Âu	và	chúng	tôi	đã	bảo	vệ	được	“nguồn”	của	chúng
tôi.

Cùng	thời	gian	này	lại	xảy	ra	một	sự	kiện	chính	trị	quan	trọng	khác.	Trong	thời	kỳ	chống
Pháp,	những	người	cộng	sản	đã	lựa	chọn	một	công	cụ	lợi	hại,	đó	là	Mặt	trận	Việt	Minh,	một	mặt
trận	chính	trị	do	Đảng	cộng	sản	thành	lập,	nhằm	thu	hút	được	đông	đảo	những	người	không
cộng	sản	tham	gia	vào	sự	nghiệp	kháng	chiến	dưới	sự	kiểm	soát	chặt	chẽ	và	kiên	quyết	của
cộng	sản.	Trong	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	hai,	cộng	sản	không	bao	giờ	dùng	từ
“Việt	cộng”,	dù	dịch	từng	chữ	một	thì	nghĩa	chính	xác	của	từ	đó	là	“Cộng	sản	Việt	Nam”.	Vả	lại,
ngay	từ	1945,	cộng	sản	Việt	Nam	đã	không	dùng	từ	cộng	sản	mà	che	giấu	nó	bằng	những	từ
cách	mạng,	mácxít	hay	lao	động.	Trái	lại,	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	thì	dùng	từ	Việt	cộng,
nói	lên	rất	rõ	rằng	người	chỉ	huy	đích	thực	cuộc	cách	mạng	ở	Nam	Việt	Nam	là	cộng	sản	và
đóng	ở	miền	Bắc.	Tuy	nhiên	sự	đơn	giản	trong	cách	gọi	này	lại	ngăn	chúng	tôi	sớm	có	một	cái
nhìn	tổng	thể	về	những	cơ	cấu	chính	trị	mà	những	người	cộng	sản	sử	dụng	để	huy	động	được
nhân	dân	tới	mức	tối	đa.

Năm	1960,	cộng	sản	cần	phải	có	một	tổ	chức	tương	tự	như	Việt	Minh	để	tiến	hành	chiến
tranh	chống	lại	miền	Nam.	Một	tổ	chức	mà	nó	thể	hiện	như	một	sự	tập	hợp	đơn	giản	các	tổ
chức	cộng	sản	và	không	cộng	sản	có	mục	đích	công	khai	 là	 thống	nhất	nỗ	 lực	của	những	ai
chống	lại	Mỹ-Diệm,	và	cộng	sản	có	thể	kiểm	soát	được	ở	bên	trong.	Những	nỗ	lực	không	mệt
mỏi	của	các	cán	bộ	từ	miền	Bắc	thâm	nhập	vào	và	nay	hoạt	động	ở	miền	Nam	trong	công	tác
tuyên	truyền,	xây	dựng	cơ	sở,	tổ	chức	lực	lượng	đã	gặt	hái	được	những	kết	quả.	Một	hệ	thống
đủ	màu	sắc:	thanh	niên,	phụ	nữ,	nông	dân,	trí	thức,	không	cộng	sản…	đã	được	xây	dựng	theo
mô	hình	và	kiểu	cách	tốt	nhất	của	cộng	sản.	Nhờ	có	hệ	thống	này,	cộng	sản	đã	có	thể	tiến	hành



cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ	-	Diệm	và	thời	cơ	đã	đến	để	đưa	tất	cả	các	tổ	chức	đó	vào	một	cấu
trúc	 có	kỷ	 luật	hơn,	 có	khả	năng	 trương	 lên	 làm	biểu	 tượng	 cho	một	 cuộc	 tổng	khởi	nghĩa
chống	Mỹ	-	Diệm.

Phù	hợp	với	truyền	thống	của	những	cuộc	mưu	phản,	một	đài	phát	thanh	bí	mật	đã	loan	tin:
Ngày	12	tháng	Mười	hai	năm	1960,	tại	một	vùng	rừng	núi	miền	Nam,	Mặt	trận	Dân	tộc	giải
phóng	miền	Nam	đã	được	thành	lập.	Ngày	29	tháng	Một	năm	1961,	Hà	Nội	xác	nhận	sự	kiện	đó
và	thông	báo:	“Ở	miền	Nam,	Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng	vừa	được	thành	lập	bởi	các	lực	lượng
chống	lại	chế	độ	phát	xít	Ngô	Đình	Diệm”	và	“các	lực	lượng	ấy”	đã	đưa	ra	một	chương	trình
chính	trị	và	một	bản	tuyên	ngôn	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1960,	ngày	từ	nay	được	công
nhận	là	ngày	thành	lập	Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng.

Để	làm	mờ	bớt	đi	lý	lịch	cộng	sản	của	một	tổ	chức	được	coi	là	một	phong	trào	Nam	Việt
Nam	sẵn	sàng	đón	nhận	mọi	đảng	phái,	năm	1962	những	đảng	viên	cộng	sản	của	Mặt	trận	đã
đổi	tên	Đảng	Lao	động	của	họ	thành	“Đảng	Cách	mạng	nhân	dân”.	Vai	trò	tiên	phong	của	nó
trong	Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng	vẫn	y	nguyên,	đó	là	kiểm	soát	và	lãnh	đạo.	Những	nhân	vật
miền	Nam	mà	tên	tuổi	của	họ	được	người	ta	tung	ra	trên	khắp	thế	giới	như	là	những	người
lãnh	đạo	Mặt	trận	giải	phóng	dân	tộc	thì	về	thực	chất,	họ	chẳng	có	quyền	kiểm	soát	gì	đối	với
những	hoạt	động	của	mặt	trận,	nghĩa	là	cũng	giống	như	các	đồng	nghiệp	của	họ	trước	đây	cũng
chẳng	có	thực	quyền	gì	trong	Mặt	trận	Việt	Minh	hồi	chống	Pháp.	Việc	thành	lập	Mặt	trận	đơn
giản	chỉ	có	nghĩa	là	cái	cơ	cấu	chính	trị	mà	cộng	sản	cần	cho	một	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	thì
nay	đã	được	thành	lập.	Việc	tổ	chức	chính	trị	trên	một	quy	mô	lớn	và	những	cuộc	tấn	công	của
chiến	tranh	du	kích	địa	phương	đã	có	thể	lập	tức	bắt	đầu.

•	Hướng	về	những	ấp	chiến	lược.

Những	ý	kiến	đại	sứ	Durbrow	điện	về	Washington	tháng	9	năm	1960	chỉ	là	một	mặt	của	sự
phát	triển	-	một	sự	phát	triển	chiếm	phần	lớn	công	việc	năm	đó	-	của	một	kế	hoạch	tổng	thể	do
các	nhà	quan	liêu	giấy	tờ	hoạch	định	ra	để	chống	lại	cuộc	nổi	dậy	của	cộng	sản.	Kế	hoạch	dự
kiến	chỉ	phải	bàn	bạc	với	Việt	Nam	một	cách	tối	thiểu	và	kết	quả	cuối	cùng	phải	là	tổng	hợp
được	những	gì	mà	các	cơ	quan	Mỹ	đóng	ở	Sài	Gòn	muốn	ưu	tiên	hoặc	ưa	thích.	Nó	rất	ít	dính
dáng	với	một	chiến	lược	tổng	hợp	và	nó	hầu	như	không	đếm	xỉa	đến	thực	tế	những	nỗ	lực	mà
cộng	sản	bỏ	ra	để	tổ	chức	nông	dân	và	làm	xói	mòn	sự	có	mặt	của	chính	phủ	ở	nông	thôn,	là
nơi	mà	chính	phủ	yếu	nhất.

Phần	quân	sự	của	kế	hoạch	gồm	chủ	yếu	một	viện	trợ	bổ	sung	cho	hai	mươi	nghìn	binh	sĩ
quân	đội	Sài	Gòn	và	một	sự	giúp	đỡ	quân	sự	của	Mỹ	cho	ba	mươi	hai	nghìn	của	số	sau	mươi
tám	nghìn	người	trong	lực	lượng	bảo	an,	tức	là	bộ	đội	địa	phương	cấp	tỉnh.	Tôi	phải	thú	nhận
là	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	hiểu	được	rõ	lý	do	của	sự	tính	toán	“tinh	tế”	đó.

M.A.A.G.	đưa	ra	chiến	lược	“bủa	lưới	phóng	lao”,	tức	là	phái	các	đội	tuần	tiễu	đi	sâu	vào	nội
địa	để	phát	hiện	và	định	vị	được	các	đơn	vị	cộng	sản,	rồi	sau	đó	tung	lính	cơ	động	ra	để	tiêu
diệt	đối	phương	-	đó	là	một	chiến	thuật	cổ	truyền	dùng	để	xác	định,	gìn	giữ	và	tấn	công	đối
phương.	Một	 trong	 những	quan	 tâm	 của	 các	 nhà	 quân	 sự	Mỹ	 là	 sử	 dụng	 các	 lực	 lượng	địa
phương	vào	những	nhiệm	vụ	phòng	ngự	“tĩnh	tại”	như	bảo	vệ	cầu,	công	sở	và	một	số	mục	tiêu



khác,	tạo	điều	kiện	cho	quân	chính	quy,	được	rảnh	tay	khỏi	các	công	việc	đó,	có	thể	làm	nhiệm
vụ	tiến	công	theo	truyền	thống	mà	quân	đội	Mỹ	ưa	thích.	Quan	tâm	khác	là	đặt	lực	lượng	quân
địa	phương	ấy	dưới	một	bộ	chỉ	huy	quân	sự	duy	nhất,	tước	nó	ra	khỏi	quyền	chỉ	huy	của	các
tỉnh	trưởng	mà	người	ta	khẳng	định	rằng	những	người	này	thường	bắt	phải	làm	quá	nhiều	các
nhiệm	vụ	phòng	thủ.

Về	mặt	dân	sự,	kế	hoạch	tổng	hợp	chống	nổi	dậy	được	vạch	ra	theo	những	kiến	nghị	trong
báo	cáo	gửi	về	tháng	chín	của	ông	đại	sứ:	Phải	có	những	thành	viên	của	phe	đối	lập	được	đưa
vào	chính	phủ	Diệm	(chứ	không	phải	chỉ	trong	quốc	hội),	quyền	lập	pháp,	theo	truyền	thống
ưu	việt	của	Hoa	Kỳ,	phải	mở	một	cuộc	điều	tra	vào	bên	hành	pháp	để	làm	sáng	tỏ	việc	quản	lý
tồi	và	tham	nhũng.	Ở	nông	thôn,	quân	chính	quy	được	chỉ	dẫn	là	phải	có	những	“hoạt	động	dân
sự”	(như	phát	thực	phẩm,	xây	những	công	trình	công	cộng)	có	thể	gây	trong	dân	chúng	lòng
biết	ơn.	Nhưng	người	ta	không	thấy	hết	bất	cứ	ở	đâu	trong	kế	hoạch	này	một	điểm	nào	liên
quan	đến	hoạt	động	chính	trị	thuần	tuý,	như	tổ	chức	dân	chúng	thành	những	đoàn	thể	chính
trị,	nêu	ra	một	mục	tiêu,	một	sự	nghiệp	có	khả	năng	lôi	kéo	được	dân	chúng	tham	gia,	ủng	hộ,
phát	triển	một	quyền	lực	và	sự	cố	kết	địa	phương	ở	cấp	độ	làng	xã…	Nói	một	cách	khác,	là	tạo
nên	một	sự	đối	chiếu	trực	tiếp	với	chương	trình	mà	cộng	sản	tiến	hành	ở	nông	thôn.	Trong	đời
sống	chính	trị,	người	Mỹ	coi	những	hoạt	động	ấy	là	thuộc	phạm	vi	chủ	động	của	cá	nhân,	của
nhóm,	chứ	không	cần	phải	do	chính	phủ	đứng	ra	tổ	chức.	Những	biện	pháp	kiểu	đó	đã	bị	loại	ra
khỏi	kế	hoạch	năm	1961	của	Mỹ,	trong	khi	đối	với	kế	hoạch	cộng	sản	thì	nó	lại	nằm	ở	trung
tâm.

Đối	với	kế	hoạch	của	Mỹ,	tôi	gợi	ý	một	sự	giúp	đỡ	chủ	yếu	của	C.I.A.:	đó	là	thành	lập	một	tổ
chức	trung	ương	tình	báo	Việt	Nam	để	phối	hợp	nỗ	lực	của	các	tổ	chức	tình	báo	chống	cộng
sản	ở	Việt	Nam.

Dĩ	nhiên,	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	đã	có	những	việc	họ	tiến	hành	mà	không	cần	sự	giúp	đỡ
của	Mỹ,	như	những	cố	gắng	vụng	về	của	họ	trong	âm	mưu	hạ	bệ	thái	tử	Shihanuk,	quốc	vương
của	 nước	 láng	 giềng	 Campuchia.	 Khi	 biết	 được	 những	 hoạt	 động	 ấy,	 tất	 nhiên	 người
Campuchia	đã	lên	án	Mỹ	và	C.I.A.	Họ	không	thể	quan	niệm	nổi	Nam	Việt	Nam	làm	một	việc	gì
mà	lại	không	có	sự	tham	gia	của	Mỹ.	Khi	những	người	Việt	Nam	làm	cho	Mỹ	báo	tin	cho	biết,
chúng	tôi	đã	cố	gắng	ngăn	cản	Diệm	-	Nhu,	nhưng	việc	ấy	không	xong.	Sau	đó	Shihanuk	bắt
được	một	trong	những	người	cầm	đầu	âm	mưu,	và	tìm	thấy	trong	nhà	cánh	tay	phải	của	người
này	một	chiếc	đài	mà	C.I.A.	đưa	cho	để	bí	mật	thông	tin	cho	chúng	tôi	những	ý	đồ	của	cấp	trên
anh	ta.	Như	người	ta	có	thể	chờ	đợi,	Shihanuk	tin	chắc	là	ông	đã	nắm	được	trong	tay	chứng	cớ
đích	xác	là	Mỹ	đã	thông	đồng	với	Diệm	-	Nhu.	Từ	đấy	ông	bắt	đầu	nói	về	“Cuộc	chiến	chống
C.I.A	của	ông”.

Sở	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	cũng	có	quan	hệ	với	nhiều	nguồn	riêng	là	những	nhân	vật	chính	trị	dân
sự,	những	người	không	mệt	mỏi	tìm	cách	thay	đổi	những	phương	pháp	cầm	quyền	của	chế	độ
độc	tài	Diệm.	Họ	rất	hài	lòng	khi	có	được	quan	hệ	tin	cậy	với	một	người	nắm	giữ	đất	nước.
Chúng	tôi	cũng	còn	có	nhiều	nguồn	độc	lập	khác	nằm	trong	và	ngoài	chính	phủ	để	chúng	tôi
không	phải	chỉ	duy	nhất	phụ	thuộc	vào	những	thông	tin	mà	chính	phủ	và	các	cơ	quan	của	họ
muốn	cho	chúng	tôi	biết.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất	khi	tôi	mới	về	sở,	là	sở	hoàn	toàn	không



có	một	chương	trình	nào	về	hoạt	động	chính	trị	hay	bán	quân	sự	-	tức	một	cái	gì	đó,	vượt	quá
công	việc	đơn	giản	là	thu	lượm	tin	tức	tình	báo,	mà	nó	đòi	hỏi	phải	sử	dụng	những	kỹ	thuật	và
tài	năng	của	sở	để	xúc	tiến	chính	sách	và	các	lợi	ích	của	Mỹ.	Chính	sách	ủng	hộ	Diệm	của	Mỹ	tất
nhiên	yêu	cầu	chúng	tôi	không	được	ủng	hộ	những	địch	thủ	của	Diệm,	nhưng	tôi	lo	ngại	rằng
ngoài	những	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	các	cơ	quan	tình	báo	của	họ,	chúng	tôi	gần	như	không
làm	gì,	để	giúp	cho	chế	độ	đó	mạnh	lên.	Sự	ngạc	nhiên	của	tôi	một	phần	là	do	trước	đây	khi	làm
việc	ở	Ý,	tôi	thấy	ngoài	việc	cộng	tác	với	các	cơ	quan	tình	báo	Ý,	C.I.A.	còn	tiến	hành	những	hoạt
động	quan	trọng	để	ủng	hộ	các	đảng	dân	chủ	phái	giữa,	chống	lại	những	âm	mưu	lật	đổ	chính
phủ	của	những	người	cộng	sản	bằng	con	đường	chính	trị.

Tôi	cũng	không	kém	ngạc	nhiên	khi	thấy	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	thiếu	hẳn	những	thông	tin	có	ích
liên	quan	đến	Bắc	Việt	Nam	và	cộng	sản	ở	miền	Nam,	ngoại	trừ	những	tin	tức	mà	các	mạng
lưới	đáng	ngờ	của	tình	báo	Nam	Việt	Nam	cung	cấp.	Điều	đó	có	thể	giải	thích	bằng	việc	thiếu
gần	như	hoàn	toàn	việc	liên	lạc	giữa	Bắc,	Nam	và	những	hệ	thống	an	ninh	rất	nghiêm	ngặt	của
cộng	sản	cũng	như	tính	chất	bí	mật	của	cộng	sản	miền	Nam.

Tuy	nhiên	từ	đầu	cuộc	chiến	ở	miền	Nam,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	tìm	cách	cải	thiện	những
mạng	lưới	của	chúng	tôi,	đồng	thời	giúp	đỡ	Nam	Việt	Nam	hiểu	biết	hơn	về	cộng	sản	và	tăng
cường	sức	chống	đỡ	của	họ	đối	với	sự	xâm	nhập	và	sức	ép	của	kẻ	thù.	Về	phương	tiện	và	phân
tích	những	thông	tin	do	các	tổ	chức	tình	báo	dân	sự	cũng	như	quân	sự	khác	nhau	của	Nam	Việt
Nam	thu	được,	bằng	cách	như	ở	một	số	nước	khác	đã	làm,	là	thành	lập	một	tổ	chức	tình	báo
trung	ương	theo	mô	hình	của	C.I.A.	Bổ	trợ	thêm	vào	đó	 là	các	 lớp	chuyên	môn	tình	báo	mà
chúng	tôi	mở	cho	các	sĩ	quan	Việt	Nam.

Chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	nghiên	cứu	tính	chất	những	nỗ	lực	của	cộng	sản	và	trù	tính	những
cách	thức	mà	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	có	thể	sử	dụng	để	chống	lại	nó	tốt	hơn.	Cá	nhân
tôi,	tôi	đã	có	kinh	nghiệm	về	hoạt	động	du	kích	ở	Pháp	và	Nauy	trong	Đại	chiến	thế	giới	thứ
hai.	C.I.A.	đã	có	nhiều	dính	líu	vào	những	hoạt	động	vừa	chính	trị,	vừa	bán	quân	sự	nhằm	ủng
hộ	những	người	nổi	dậy	chống	một	chính	quyền	 thù	địch	 (như	ở	 Indonesia	và	Goatêmala),
hoặc	ủng	hộ	một	chính	phủ	chống	lại	những	người	nổi	dậy	(như	ở	Philippines	và	Lào).	Còn	về
kinh	nghiệm	duy	nhất	 trong	việc	 cầm	quyền	ở	Mỹ	 thì	C.I.A.	học	được	sự	cần	 thiết	phải	 tập
trung	họp,	huy	động	được	mọi	vũ	khí	chính	trị,	hậu	cần	và	bán	quân	sự	để	gây	được	một	sức	ép
chiến	lược	đối	với	kẻ	thù	hay	để	ủng	hộ	một	ứng	cử	viên.	Chính	vì	vậy	mà	trong	những	cuộc
gặp	gỡ	hàng	tuần	với	Nhu,	chúng	tôi	thường	trao	đổi	nhiều	về	tính	chất	“chiến	tranh	nhân	dân”
của	cộng	sản	và	về	những	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	của	họ	ở	Châu	Âu,	Trung	Quốc	và	nhiều	nơi
khác.

Chúng	tôi	cũng	quan	tâm	đến	những	chương	trình	người	Pháp	đã	làm	ở	Việt	Nam,	hay	đã	áp
dụng	trong	các	nước	như	ở	Malaysia	và	Angiêri,	để	thử	tìm	một	chiến	lược	có	khả	năng	đương
đầu	với	cộng	sản	Việt	Nam	ngay	trên	mảnh	đất	của	họ	trong	khi	xây	dựng	ở	nông	thôn	một	lực
lượng	 có	 thể	 chống	đỡ	với	họ.	Trong	 câu	 chuyện,	Nhu	đã	dần	bỏ	 sự	quyến	 rũ	mà	kỹ	 thuật
Lêninít	về	việc	kiểm	soát	bộ	máy	của	đảng	(trong	trường	hợp	này	là	đảng	Cần	Lao	của	Nhu)	đã
gây	cho	ông,	để	chấp	nhận	sự	cần	thiết	là	không	chỉ	lãnh	đạo,	mà	còn	phải	biết	động	viên	được
những	người	dân	bình	thường	để	họ	có	thể	chống	cự	với	những	cuộc	tấn	công	của	kẻ	thù	trong



khi	yên	tâm	rằng	họ	sẽ	được	giúp	đỡ	và	che	chở	trong	nỗ	lực	của	họ.

Những	ý	kiến	đó	phù	hợp	với	thái	độ	khinh	miệt	của	Nhu	đối	với	giới	tinh	hoa	thành	thị
trong	việc	họ	lãnh	đạo	Việt	Nam	và	Nhu	tin	chắc	là	họ	sẽ	bảo	vệ	những	giá	trị	của	nước	ngoài
hơn	là	những	giá	trị	của	Việt	Nam.	Vậy	là	một	giải	pháp	đem	lại	hy	vọng	về	những	người	lãnh
đạo	mới	và	một	nền	tảng	mới	cho	đất	nước	Việt	Nam	đã	làm	Nhu	thú,	nhất	là	nếu	nó	trực	tiếp
chiến	đấu	với	những	biện	pháp	trên	cùng	chiều	của	những	người	cộng	sản	Việt	Nam.	Nhu	cũng
đánh	giá	cao	việc	chúng	tôi	đề	cập	đến	những	chiến	lược	chính	trị	mà	không	cần	tính	đến	cánh
quân	sự,	những	người	mà	Nhu	không	mấy	tin	cậy.	Ý	tưởng	về	một	chương	trình	“ấp	chiến	lược
đã	nảy	sinh	ra	như	vậy	đấy,	nhưng	còn	phải	mất	nhiều	thời	giờ	thảo	luận	nữa	với	Nhu	để	phát
triển	ý	tưởng	đó	và	tin	chắc	rằng	nó	là	có	căn	cứ”.

Những	vấn	đề	đó,	cũng	như	số	phận	của	một	nước	Việt	Nam	xa	xôi,	tất	nhiên	chỉ	đóng	một
vai	trò	khiêm	tốn	trong	cuộc	đấu	tranh	cực	kỳ	quan	trọng	để	bàn	ra	người	kế	tiếp	tổng	thống
Eisenhower	năm	1960.	Cuộc	tranh	luận	về	việc	mở	một	cái	“hố	chôn	tên	lửa”	giữa	Liên	Xô	và
Hoa	Kỳ,	những	thách	thức	của	tinh	thần	trung	lập	của	hội	nghị	Băngđung[11]	và	của	Castro	ở
Cuba	trong	những	nước	đang	trên	đường	phát	triển,	vấn	đề	bình	quyền,	một	vấn	đề	còn	xa	mới
được	giải	quyết	ở	Hoa	Kỳ,	tất	cả	những	cái	đó	còn	đáng	kể	gấp	rất	nhiều	lần	so	với	vấn	đề	Việt
Nam	dưới	con	mắt	một	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	mới.	Thắng	lợi	của	John	Kennedy	trước	Richard
Nixon	với	một	cách	biệt	không	đáng	kể,	hình	ảnh	của	một	nhà	lãnh	đạo	trẻ	năng	động,	cùng	vợ
ông	và	gia	đình	danh	tiếng	của	ông	đã	trở	thành	một	biểu	tượng	của	niềm	hy	vọng	Hoa	Kỳ.
Kennedy	đã	tiến	đến	Việt	Nam	trước	khi	ông	được	bầu.	Ông	đã	tuyên	bố	hoàn	toàn	ủng	hộ	nền
độc	lập	của	Việt	Nam	và	gặp	Diệm	là	người	mà	ông	nồng	nhiệt	tán	thành.	(Diễn	văn	nhận	chức
của	Kennedy	đã	gây	một	tác	động	ghê	gớm	đối	với	Tổng	tham	mưu	tướng	Nguyễn	Đình	Thuần
của	Diệm,	khi	Thuần	đến	ăn	ở	chỗ	tôi	để	đọc	văn	bản	đầu	tiên	của	sở	thông	tin	Hoa	Kỳ	U.S.I.S
(United	States	Information	Service	-	Cục	thông	tin	Mỹ)	nhận	được	ở	sứ	quán).	Thế	nhưng	ở
Đông	Nam	Á,	vấn	đề	chính	Kennedy	phải	đương	đầu	khi	mới	nhận	chức	lại	không	phải	là	Việt
Nam	mà	là	Lào.	Ở	đấy,	trong	khi	bộ	đội	cộng	sản	Việt	và	Lào	được	trang	bị	cả	máy	bay	Liên	Xô
thì	chống	lại	họ,	phía	chính	phủ	chỉ	có	một	lực	lượng	bộ	đội	anh	hùng	và	một	số	bộ	đội	Lào
đang	chiến	đấu	trên	vùng	núi	với	sự	ủng	hộ	của	những	đơn	vị	nhỏ	thuộc	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ
và	một	số	nhân	viên	C.I.A.	Đương	nhiên	là	cộng	sản	thắng	thế.	Sự	sụp	đổ	của	quân	đội	quốc	gia
Lào,	đảo	chính	và	phản	đảo	chính	là	hậu	quả	của	việc	mở	rộng	đều	đều	những	vùng	do	cộng
sản	kiểm	soát	mà	người	ta	thấy	trên	bản	đồ	Lào.	Để	đương	đầu	với	tình	thế,	Kennedy	công
khai	kêu	gọi	phải	hành	động,	dù	phải	đưa	quân	đội	vào	tham	chiến	nếu	cần	thiết,	nhấn	mạnh
việc	làn	sóng	cộng	sản	đang	tràn	về	phía	Nam	nếu	không	ngăn	chặn	nó	ở	Lào.	Nhưng	đồng	thời
ông	cũng	đề	nghị	thương	lượng	về	một	giải	pháp	ở	Genève	trong	trường	hợp	có	ngừng	bắn.
Đang	có	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	phải	giải	quyết,	như	vấn	đề	Berlin	chẳng	hạn,	nhà	lãnh	đạo	Xô
viết	 Khrusov	Nikita	 cũng	 chẳng	muốn	 có	một	 cuộc	 đối	 đầu	 trên	 đất	 nước	 Lào	 xa	 xôi.	 Hai
nguyên	thủ	quốc	gia	gặp	nhau	ở	Viên,	tháng	Sáu	năm	1961.	Bất	chấp	những	bất	đồng	của	họ
trên	một	số	lĩnh	vực	khác,	hai	ông	đã	thỏa	thuận	với	nhau	là	để	Lào	sang	một	bên	những	quan
tâm	chung	của	họ	và	tuyên	bố	trung	lập.	Các	chi	tiết	sẽ	được	giải	quyết	vào	tháng	Bảy	năm
1962	trong	hội	nghị	mười	bốn	nước	họp	ở	Genève.

Nhưng	trái	lại,	vấn	đề	Việt	Nam	thì	không	thể	để	sang	bên.	Bởi	ở	đây,	Liên	Xô	chỉ	là	người
ủng	hộ	cho	những	tham	vọng	đã	được	Hồ	Chí	Minh	và	Đảng	Cộng	sản	Bắc	Việt	xác	định,	cổ	vũ
và	lãnh	đạo:	nước	Việt	Nam	cũng	như	toàn	Đông	Dương	phải	được	đặt	dưới	quyền	lực	của	họ.
Hiển	nhiên	Việt	Nam	sẽ	là	thử	thách	cho	lời	cam	kết	của	tân	tổng	thống	Mỹ	khi	ông	nhận	chức:
trả	bất	kỳ	giá	nào,	mang	tất	cả	các	gánh	nặng,	đương	đầu	với	mọi	thử	thách,	ủng	hộ	tất	cả	các
bạn	bè	và	chiến	đấu	chống	mọi	kẻ	thù	để	bảo	đảm	cho	sự	tồn	vong	và	thành	công	của	tự	do”.
Kennedy	coi	vấn	đề	Việt	Nam	như	yếu	tố	chủ	yếu	của	nguy	cơ	bành	trướng	cộng	sản	trên	quy



mô	thế	giới.	Trong	bối	cảnh	đó,	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	duy	trì	với	Bắc	Việt	Nam	một	liên	minh
vững	chắc	nhằm	mở	rộng	hơn	nữa	quyền	kiểm	soát	của	họ	đối	với	vùng	Đông	Nam	Á.	Thực	ra
đúng	vào	lúc	này	liên	minh	Xô	-	Trung	đang	dần	tan	rã	và	các	nhà	phân	tích	của	các	cơ	quan
tình	báo	cũng	đang	có	những	ý	kiến	trái	ngược	về	tính	chất	của	sự	tan	rã	ấy,	người	thì	cho	rằng
nó	là	thực,	người	lại	ngờ	đây	chỉ	là	một	chiến	dịch	bóp	méo,	giả	mạo	thông	tin	nhằm	để	đánh
lừa	đối	phương	-	Song	việc	coi	Hồ	Chí	Minh	và	những	người	cộng	sản	Việt	Nam	là	sự	mở	rộng
những	mưu	đồ	của	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	chắc	chắn	là	không	phản	ánh	đúng	lập	trường	của
Hà	Nội,	bởi	họ	đã	kiên	quyết	đòi	được	độc	lập	kiểm	soát	những	hành	động	của	họ.

Mặt	khác,	Kennedy	cũng	có	lý	do	để	tin	có	sự	đe	dọa	cộng	sản	ở	Việt	Nam,	đó	là	lời	tuyên	bố
không	úp	mở	của	Khrusov	vào	 tháng	Một	năm	1961,	đúng	 trước	ngày	Kennedy	nhận	chức.
Khrusov	nhấn	mạnh	 rằng	nghĩa	vụ	 của	 các	nước	 cộng	 sản	 là	phải	ủng	hộ	những	cuộc	 cách
mạng	hay	“chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc”	ở	những	nước	trước	đây	hay	hiện	nay	là	thuộc	địa,
bao	gồm	cả	Việt	Nam.	Nhưng	trong	lúc	đó,	Kennedy	đang	tìm	cho	Hoa	Kỳ	một	cách	thức	tốt
hơn	là	cách	thức	của	một	cường	quốc	quân	sự	duy	nhất	để	chống	lại	những	đe	doạ	ấy.	Đúng	lúc
khi	vừa	mới	được	bầu	và	đang	còn	chưa	nhận	chức,	ông	đã	phái	Edward	Lansdale,	được	công
nhận	là	chuyên	gia	về	Việt	Nam	và	lúc	này	đã	lên	tướng,	sang	Việt	Nam	để	xem	xét	tình	hình	tại
chỗ	và	trở	về	báo	cáo.	Lansdale	là	nguyên	mẫu	của	tay	“người	Mỹ	xấu	xa”	trong	các	cuốn	tiểu
thuyết[12],	người	đã	phát	triển	được	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	những	người	Châu	Á,
bằng	cánh	tìm	hiểu	văn	hoá	và	những	nhu	cầu	của	họ,	chứ	không	chỉ	tìm	hiểu	nội	dung	của	các
lời	tuyên	bố	chính	trị	và	những	bài	viết	tuyên	truyền	của	họ.	Những	gì	Lansdale	đã	làm	được
cho	tổng	thống	Ramon	Magsaysay	ở	Philippines	đã	đi	vào	huyền	thoại	và	những	gì	ông	biết	về
nguy	cơ	của	cộng	sản	ở	nông	thôn	sẽ	đặc	biệt	có	ích	trong	bối	cảnh	Việt	Nam.	Sự	cộng	tác	hữu
hiệu	của	ông	với	Diệm	trong	thời	kỳ	gay	go	của	những	năm	1954	-	1955	đã	hiển	nhiên	làm	cho
ông	trở	thành	ứng	cử	viên	lý	tưởng	để	làm	nhiệm	vụ	cố	vấn	và	thông	tin	cho	tân	tổng	thống	Mỹ
về	vấn	đề	Việt	Nam.

Đầu	năm	1961,	có	 tin	đồn	Kennedy	dự	kiến	sẽ	cử	Lansdale	sang	 làm	đại	 sứ	ở	Nam	Việt
Nam,	cho	nên	ông	đã	được	người	Mỹ	 làm	việc	ở	đấy	đón	 tiếp	rất	 trọng	 thị,	đặc	biệt	những
người	của	C.I.A.	ở	Sài	Gòn,	ông	đã	chăm	chú	lắng	nghe	chúng	tôi	nói	về	công	việc,	nhưng	chỉ	giữ
một	thái	độ	bình	thản	và	không	bày	tỏ	một	ý	kiến	nào	về	những	gì	ông	thực	sự	nghĩ	trong	đầu.
Không	chỉ	bằng	lòng	với	những	gì	chúng	tôi	thông	tin	trong	các	cuộc	họp	tổ	chức	theo	yêu	cầu
của	ông,	ông	còn	đi	về	nông	thôn	để	trò	chuyện	với	những	người	Việt	Nam	và	nghe	họ	nói.
Những	kết	luận	ông	mang	về	Washington	không	có	gì	gây	động	trời	lắm	(bởi	đó	là	những	điều
nhiều	người	đã	biết),	tình	hình	đang	thực	sự	xấu	đi,	những	va	chạm	giữa	sứ	quán	-	đặc	biệt
giữa	đại	sứ	Durbrow	-	với	Diệm	đã	kìm	hãm	một	công	việc	lẽ	ra	đã	phải	làm,	thực	tế,	Durbrow
đã	kiên	quyết	không	cho	bật	đèn	xanh	về	việc	tăng	quân	đội	Sài	Gòn	mà	giới	quân	sụ	Mỹ	đã	yêu
cầu,	hy	vọng	qua	đó	bắt	Diệm	phải	có	những	nhân	nhượng	về	chính	trị	mà	Durbrow	đã	khuyên
nhủ.	Theo	Lansdale,	cần	phải	cử	sang	Việt	Nam	một	đại	sứ	mới	để	gây	lại	lòng	tin	cho	Diệm
trong	việc	hợp	tác	với	người	Mỹ.

Trong	 khi	 tình	 hình	 ở	 nông	 thôn	 ngày	 càng	 căng	 thẳng	 và	 sự	 năng	 động	 của	 Kennedy
khuyến	khích	chúng	tôi	phải	tìm	ra	những	ý	tưởng	mới	để	đấu	tranh	chống	lại	mối	đe	dọa	cộng
sản	đang	ngày	càng	trở	nên	tàn	bạo,	chúng	tôi	đã	tung	người	của	C.I.A.	vào	một	loạt	các	chương
trình	nhằm	đương	đầu	với	tình	thế	một	cách	cụ	thể	hơn,	thay	vì	chỉ	đơn	giản	làm	cái	công	việc
báo	cáo	lại	những	gì	đã	xảy	ra	theo	như	thường	lệ.	Sở	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	vẫn	có	một	ban	còn	giữ	lại
của	phái	bộ	Lansdale	từ	những	năm	1954	-	1955,	nay	do	một	chuyên	gia	về	những	vấn	đề	bán



quân	sự	tính	hay	càu	nhàu	phụ	trách.	Một	trong	những	mối	tiếp	xúc	của	viên	chuyên	gia	này	là
một	 thanh	 niên	 Mỹ	 làm	 việc	 cho	 cơ	 quan	 tình	 nguyện	 quốc	 tế	 (International	 Voluntary
Service)	một	tổ	chức	từ	thiện	tư	nhân,	tiền	thân	của	Đội	hoà	bình	(Peace	Corps)	của	Kennedy.
Anh	thanh	niên	tình	nguyện	này	sống	và	làm	việc	giữa	một	tộc	người	miền	núi,	người	Rađê.
Nhận	thấy	chính	quyền	và	quân	đội	Sài	Gòn	rất	ít	quan	tâm	đến	dân	miền	núi	-	đấy	là	khi	họ
không	đàn	áp	dân	ở	đấy	như	cách	mà	người	Mỹ	đàn	áp	thổ	dân	da	đỏ	-	anh	thanh	niên	này	cuối
cùng	phải	lo	ngại	rằng	những	người	dân	ấy	rất	dễ	bị	cộng	sản	gây	sức	ép	hay	lôi	kéo.

Hai	người	gợi	ý	tôi	là	người	Rađê	có	thể	tự	bảo	vệ	mình	nếu	như	họ	được	tổ	chức	và	trang
bị	vũ	khí.	Ý	tưởng	đó	rất	có	lý.	Nếu	những	người	dân	miền	núi	có	thể	tự	bảo	vệ	được	thì	điều	đó
sẽ	tước	đi	mất	của	cộng	sản	những	căn	cứ	và	sự	ủng	hộ	mà	cộng	sản	rất	cần	và	hy	vọng	vào	đó
để	có	thể	đứng	chân	trên	vùng	núi.	Tuy	nhiên	rõ	ràng	một	kế	hoạch	như	thế	cần	phải	được	đề
cập	một	cách	rất	cẩn	trọng	để	không	gây	nên	sự	nghi	ngờ	cũng	như	sự	chống	đối	của	các	quan
chức	Việt	Nam.	Đó	 là	 lý	do	mà	tại	sao	chúng	tôi	không	thể	áp	dụng	kế	hoạch	này	bằng	con
đường	thông	thường,	tức	là	qua	chính	phủ	Việt	Nam,	cũng	như	không	thể	đưa	nó	vào	chương
trình	A.I.D.	của	Mỹ.	Nói	một	cách	khác,	đây	chính	là	một	trường	hợp	điển	hình	của	cách	làm
việc	của	C.I.A.	nó	đòi	hỏi	phải	có	một	sự	tinh	tế	về	chính	trị,	những	cuộc	tiếp	xúc	với	giới	thẩm
quyền	cao	nhất	của	chính	quyền,	sự	mềm	dẻo	trong	điều	hành	quản	lý	sự	tài	trợ	về	tiền	của	và
hậu	cần,	và	đủ	khéo	léo	để	vận	dụng	kế	hoạch	cho	phù	hợp	với	những	yêu	cầu	khác	nhau	của
địa	hình	thay	vì	cứ	áp	đặt	một	mẫu	thống	nhất	cho	tất	cả.	Tất	nhiên	là	cũng	phải	tiến	hành	kế
hoạch	đó	một	cách	rất	cẩn	thận	về	phía	Mỹ,	trong	phạm	vi	không	để	nó	có	nguy	cơ	lấn	những
đặc	quyền	xét	xử	của	phái	đoàn	A.I.D.	và	M.A.A.G.

Cho	nên	chúng	tôi	quyết	định	bắt	đầu	công	việc	đó	một	cách	khiêm	tốn,	bằng	cách	chứng
minh	cho	ý	kiến	của	chúng	tôi	bằng	một	thử	nghiệm	thành	công,	hơn	là	trước	khi	thử	đã	vội	đi
rao	bán	một	môn	thuốc	bách	bệnh	một	cách	rùm	beng	để	rồi	gây	nên	những	lời	phản	đối	có
thể.	Chúng	tôi	đi	kiếm	một	vài	người	Việt	Nam	có	khả	năng	chấp	nhận	là	nên	làm	một	cuộc	thí
nghiệm	và	cam	đoan	với	chính	phủ	rằng	họ	sẽ	kiểm	soát	việc	đó	một	cách	chặt	chẽ	để	công
việc	không	thể	quay	ra	chiều	hướng	xấu.

Tìm	được	người	rồi,	tôi	đến	báo	với	Nhu	là	chúng	tôi	đã	tìm	được	một	cơ	hội	để	giải	quyết
vấn	đề	an	ninh	địa	phương	ở	vùng	núi,	nơi	mà	chính	quyền	và	quân	đội	Sài	Gòn	có	nhiều	sơ	hở.
Vì	thấy	những	quan	chức	chúng	tôi	tranh	thủ	được	đã	biết	rất	rõ	về	công	việc	này	và	họ	có	thể
báo	cáo	lại	với	Nhu,	nên	Nhu	cho	phép	tôi	hành	động.	Sau	khi	dự	phòng	được	mấy	cái	đó	tôi	đã
dễ	dàng	được	đại	sứ	đồng	ý	cho	tiến	hành	chiến	dịch,	một	chiến	dịch	nhỏ	bé	và	độc	lập	với	các
chương	trình	lớn	của	A.I.D	và	quân	đội.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	thuyết	phục	được	mấy	thành	viên
của	 lực	 lượng	đặc	 biệt	Mỹ	đồng	 ý	 giúp	 cho	 việc	 huấn	 luyện	bán	quân	 sự	 và	 cho	những	 lời
khuyên	bảo	cần	thiết.

Khi	mọi	chuẩn	bị	ban	đầu	đã	xong,	chúng	tôi	có	thể	thực	sự	bắt	đầu	vào	làm	việc	với	dân
làng	Buôn	Ênao,	một	buôn	nhỏ	cách	Buôn	Mê	Thuộc	mười	kilômét	trên	vùng	núi	Bắc	Sài	Gòn.
Như	chúng	tôi	mong	đợi	dân	làng	đã	đón	tiếp	đề	nghị	của	chúng	tôi	một	cách	thuận	lợi:	họ	đào
hầm	hố	cho	gia	đình,	xây	dựng	công	sự	chiến	đấu	cho	những	người	phòng	thủ,	trồng	rào	nhọn
ở	những	nơi	không	có	người	qua	lại.	Họ	nhanh	chóng	học	được	cách	sử	dụng	những	vũ	khí	cũ



kỹ	được	chúng	tôi	trang	bị	và	đặc	biệt	thích	thú	chiếc	máy	bộ	đàm,	nó	giúp	họ	báo	tin	về	sở	chỉ
huy	mỗi	khi	họ	bị	tấn	công	và	yêu	cầu	giúp	đỡ.	Tất	nhiên,	để	khỏi	đụng	chạm	đến	tính	nhạy
cảm	của	người	Việt	Nam,	chúng	tôi	vẫn	để	trương	cờ	Việt	Nam	và	lực	lượng	đặc	biệt	người
Việt	sẽ	cùng	chia	sẻ	trách	nhiệm	với	người	Mỹ	trong	việc	huấn	luyện	và	chỉ	huy.	Do	không	ai
biết	sáng	kiến	thực	sự	này	là	của	người	Mỹ,	nên	chúng	tôi	đã	tránh	được	những	khó	khăn	mà
điều	đó	có	thể	gây	nên,	bằng	cách	giải	thích	cẩn	thận	rằng	những	huấn	luyện	viên	người	Việt	và
người	Mỹ	sẽ	tiếp	tục	làm	công	việc	này	ở	một	làng	khác,	khi	nào	Buôn	Ênao	có	thể	tự	xoay	xở
được	cùng	với	những	người	chỉ	huy	của	mình	và	việc	làm	của	buôn	được	đưa	vào	kế	hoạch
phòng	thủ	chung	của	khu	vực.

Thí	nghiệm	được	tiến	hành	suôn	sẻ	và	nhiều	trưởng	buôn	ở	các	nơi	khác	đã	đến	hỏi	chúng
tôi	xem	buôn	của	họ	có	được	tham	gia	vào	chương	trình	không.	Nói	thực	ra	nếu	thí	nghiệm	ở
Buôn	Ênao	thành	công,	thì	một	phần	cũng	do	chúng	tôi	đã	biết	rằng	nó	không	bị	đặc	biệt	đe
dọa,	và	hiếm	có	rủi	ro	là	nó	bị	tấn	công	và	từ	đó	kéo	theo	một	thất	bại	cho	chương	trình	đang
trong	giai	đoạn	gây	lòng	tin,	một	giai	đoạn	mà	chương	trình	tỏ	ra	nhạy	cảm	nhất.	Chiến	thuật
chính	trị	này	đã	được	thống	chế	Lyautey	của	Pháp	đưa	ra	và	áp	dụng	cách	đây	nửa	thế	kỷ	ở
Marốc,	thời	kỳ	ông	làm	toàn	quyền	ở	đấy	từ	1912	đến	1925.	Nó	dựa	trên	khái	niệm	“vết	dầu
loang”.	Ý	tưởng	của	chiến	thuật	là:	việc	tăng	cường	an	ninh	bằng	cách	tổ	chức	và	vũ	trang	cho
các	làng	cần	được	làm	từ	những	vùng	yên	tĩnh	nhất	rồi	từ	đó	lan	dần	tới	các	vùng	nguy	hiểm
nhất,	tựa	như	một	vết	dầu	loang	dần	trên	miếng	vải.

Ý	định	tấn	công	kẻ	thù	hoàn	toàn	không	có	trong	khái	niệm	này.	Điều	đó	vượt	quá	khả	năng
khiêm	tốn	của	dân	làng.	Hơn	nữa	người	ta	cũng	không	có	ảo	tưởng	về	tính	chất	anh	hùng	hay
vị	tha	của	sự	tham	gia	hay	hỗ	trợ	của	họ.	Thực	ra	lý	do	chủ	yếu	họ	tham	gia	vào	chương	trình	là
ở	những	lợi	ích	mà	việc	giúp	đỡ	y	tế,	hỗ	trợ	nông	nghiệp	và	một	số	lợi	ích	vật	chất	khác	đem	lại
cho	họ.

Thí	nghiệm	 thành	 công	ở	Buôn	Ênao	được	 chúng	 tôi	nhân	 rộng	 ra	 các	 làng	khác	để	 tạo
thành	một	vành	đai	bảo	vệ	cho	Buôn	Mê	Thuộc.	Sau	đó,	chúng	tôi	chuẩn	bị	tiến	hành	ở	các
vùng	khác,	những	nơi	mà	cách	làm	trên	có	thể	áp	dụng	được.	Nhiều	làng	công	giáo	nằm	trên
danh	sách	dự	kiến	của	chúng	tôi.	Dân	các	làng	này	có	nguyện	vọng	muốn	được	thấy	lại	cấu	trúc
tự	vệ	mà	họ	đã	từng	làm	trong	nhiều	năm	trước	đây	ở	miền	Bắc,	trước	khi	họ	di	cư	vào	Nam
năm	1954.	Một	trong	những	làng	ấy	nằm	ở	vùng	cực	Nam	của	Việt	Nam,	một	vùng	đất	sình	lầy
mà	sông	Cửu	Long	đã	bồi	đắp	nên	sau	nhiều	thế	kỷ.	Dưới	sự	dẫn	dắt	của	vị	linh	mục	năng	nổ
của	họ,	dân	làng	đã	rời	miền	Bắc	xuyên	dọc	qua	Lào	để	tới	được	mảnh	đất	tận	cùng	này,	nơi
tổng	thống	Diệm	đã	dành	cho	họ	với	ý	định	quy	hoạch	một	vùng	đất	gồm	toàn	những	người
dân	dễ	điều	khiển	và	đáng	 tin	 cậy	 (vậy	phải	 là	dân	công	giáo).	Được	Diệm	hoàn	 toàn	chấp
nhận,	chúng	tôi	đã	cung	cấp	cho	linh	mục	số	vũ	khí	cần	thiết	cho	việc	bảo	vệ	cộng	đồng.	Trong
chuyến	đi	nghiên	cứu	mà	Lansdale	tổ	chức	cho	Kennedy	trước	khi	ông	nhận	chức	tổng	thống,
Thuần,	Tổng	tham	mưu	trưởng	khôn	khéo	của	Diệm,	đã	dẫn	Lansdale	tới	thăm	một	làng	hẻo
lánh	nằm	giữa	vùng	sông	nước	ấy.	Lansdale	trở	về,	rất	ấn	tượng	bởi	nhiệt	tình	và	nghị	lực	của
vị	linh	mục,	quyết	tâm	rõ	ràng	của	Diệm	trong	việc	đi	theo	hướng	ấy	và	sự	giúp	đỡ	rất	hoan
nghênh	của	C.I.A.	địa	phương.



Biện	pháp	trên	được	tiếp	tục	tiến	hành	với	nhiều	làng	công	giáo	và	không	công	giáo	ở	đồng
bằng	Cửu	Long,	trên	cao	nguyên	và	dọc	ven	biển	phương	bắc	C.I.A.	còn	nhận	một	nhiệm	vụ	bổ
sung	nữa	là	huấn	luyện,	trang	bị	vũ	khí	và	trả	thù	lao	cho	một	số	người	của	những	đơn	vị	dân
vệ	ở	các	thôn	ấp	để	họ	có	thể	thường	xuyên	trông	nom	và	giúp	đỡ	một	cụm	thôn	ấp.	Bằng	cách
ấy,	người	ta	có	thể	yên	tâm,	là	mọi	yêu	cầu	cứu	nguy	xảy	ra	giữa	lúc	nửa	đêm	vẫn	được	các	ấp
xung	quanh	nghe	thấy,	trong	khi	các	đơn	vị	quân	đội	đóng	ở	xa	thì	họ	đâu	có	biết.	Nhiệm	vụ
của	các	đơn	vị	ứng	chiến	ấy	chủ	yếu	vẫn	là	phòng	thủ.	Chúng	tôi	chú	ý,	hy	vọng	bằng	cách	này
sẽ	xác	định	rõ	mục	tiêu	cho	họ,	là	gọi	họ	bằng	cái	tên	“Đội	dân	quân	bảo	vệ	công	dân”	(tức	“dân
vệ”	-	N.D)	tính	chất	“không	chính	quy”	và	“nhiệm	vụ	bảo	vệ	dân”	đã	được	xác	định	rõ	cho	hoạt
động	của	họ.

Trong	giai	đoạn	trên,	nhiều	sáng	kiến	hay	đã	được	chính	phủ	Việt	Nam	đề	ra	qua	một	số
quan	chức	có	đầu	óc	giàu	tưởng	tượng	và	dám	nghĩ	dám	làm.	Một	hôm	tôi	dậy	sớm	từ	4	giờ
sáng	để	đến	gặp	Nguyễn	Văn	Thọ,	nghị	sỹ	Quốc	hội	và	tốt	nghiệp	trường	Bowdoin	ở	Maine.
Chúng	tôi	đi	xe	đến	địa	hạt	bầu	cử	của	Thọ	ở	tỉnh	Kiến	Hoà,	phía	Nam,	trước	đây	là	một	căn	cứ
mạnh	của	cộng	sản	 trong	 thời	kỳ	chống	Pháp	và	nay	vẫn	 là	nơi	mà	cộng	sản	đang	có	 triệu
chứng	hoạt	động	trở	lại.	Chúng	tôi	được	đại	tá	tân	tỉnh	trưởng	Phạm	Ngọc	Thảo	đón	tiếp.	Thảo
là	một	giáo	dân	sùng	tín	và	đã	từng	đóng	một	vai	trò	tích	cực	trong	cuộc	kháng	chiến	chống
Pháp	của	Việt	Minh.	Diệm	và	Nhu	đã	cử	Thảo	 làm	tỉnh	trưởng	để	ông	có	thể	thí	nghiệm	kế
hoạch	tổ	chức	nông	thôn,	lấy	từ	những	kinh	nghiệm	mà	ông	đã	học	được	trước	đây	của	cộng
sản.	Sau	khi	trình	bày	những	cái	lợi	của	việc	tập	trung	những	chương	trình	phát	triển	kinh	tế
và	xã	hội	để	xây	dựng	các	cộng	đồng	nông	thôn	và	lợi	ích	của	việc	cung	cấp	cho	các	cộng	đồng
có	khả	năng	đứng	vững	ấy	những	đội	dân	binh	địa	phương	để	bảo	đảm	an	ninh	cho	họ,	ông	dẫn
chúng	tôi	đi	một	vòng	bằng	thuyền	máy.	Chúng	tôi	đi	dọc	con	kênh	để	tới	một	nhánh	sông	Cửu
Long	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	đồng	bằng	và	đổ	ra	biển,	và	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	làng	nhỏ.	Dân
ở	đây	đã	đón	tiếp	đại	tá	Thảo	như	đón	tiếp	một	người	bạn	quen	biết	cũ	và	tôi	rất	ngạc	nhiên
khi	nhận	thấy	chúng	tôi	đi	như	thế	mà	chẳng	cần	có	một	đội	hộ	tống	nào	đi	theo!

Một	lần	nữa,	tôi	trở	lại	một	vùng	ở	sâu	trong	đồng	bằng	Cửu	Long,	đi	cùng	với	bộ	trưởng	bộ
Hoạt	động	công	dân	Ngô	Trọng	Hựu.	Hựu	là	người	tổ	chức	tích	cực	và	nồng	nhiệt	của	các	“đội
hoạt	động	công	dân”	gồm	những	thanh	niên	Việt	Nam	được	cử	về	làng	để	giúp	dân	xây	dựng
chính	quyền	sở	tại	và	làm	cho	họ	hiểu	được	các	chương	trình	chính	phủ	có	khả	năng	giúp	họ.
Sau	này	tôi	mới	biết	các	đội	thanh	niên	ấy	là	sự	tái	lập	của	một	chương	trình	do	Lansdale	khởi
xướng	trong	thời	kỳ	đầu	của	chính	quyền	Diệm	để	giúp	Diệm	đưa	được	chính	quyền	của	mình
vào	những	vùng	trước	đây	do	Việt	Minh	kiểm	soát.	Mục	đích	của	các	đội	thanh	niên	mới	thành
lập	này	-	những	thanh	niên	mặc	bộ	bà	ba	đen	truyền	thống	để	dễ	thâm	nhập	vào	dân	-	là	nhằm
phục	hồi	lại	chương	trình	lúc	ban	đầu	ấy.

Trong	danh	mục	của	mình,	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	cũng	chuẩn	bị	một	dị	bản	khác	cho	chiến	lược
phòng	thủ	ấy.	Kế	thừa	được	kinh	nghiệm	của	Cơ	quan	tình	báo	chiến	lược	của	quân	đội	(O.S.S.	-
Office	of	Stratefic	Service)	trong	Đại	chiến	thế	giới	thứ	hai,	C.I.A.	ở	Châu	Á	đã	quen	thuộc	với
cách	thâm	nhập	vào	vùng	sau	lưng	địch	để	gây	chiến	tranh	du	kích	và	kháng	chiến.	Một	nhóm
của	O.S.S.	nhảy	dù	xuống	Việt	Bắc	năm	1945	để	 làm	việc	và	giúp	Hồ	Chí	Minh	 là	một	 trong
những	ví	dụ.	Lansdale	củng	cố	để	lại	ở	miền	Bắc	năm	1954	một	vài	mạng	lưới	điệp	viên	hay



trạm	liên	lạc	nhưng	tất	cả	đã	bị	trừ	khử	hay	đơn	giản	là	biến	mất.	Khi	cộng	sản	bắt	đầu	tấn
công	ở	miền	Nam	thì	một	điều	tất	yếu	được	đặt	ra:	chúng	tôi	cũng	phải	làm	ở	miền	Bắc	những
gì	mà	cộng	sản	đã	làm	với	chúng	tôi	ở	miền	Nam.

Chắc	chắn	 là	có	những	người	cảm	tình	họ	có	 thể	có	 ích	cho	chương	 trình	của	chúng	 tôi.
Trong	số	chín	trăm	nghìn	dân	miền	Bắc	chạy	vào	Nam	năm	1954,	chúng	tôi	có	thể	dễ	dàng
tuyển	 chọn	được	những	người	 tình	nguyện	 sẵn	 sàng	 trở	 lại	hoạt	động	ở	miền	Bắc,	nơi	mà
những	nguời	thân	của	họ	có	thể	sử	dụng	làm	trạm	liên	 lạc.	Ở	miền	Bắc	cũng	có	những	làng
công	giáo	trong	đó	có	một	số	làng	đã	từng	nổi	dậy	để	chống	lại	ách	thống	trị	của	cộng	sản.	Cho
nên	hoàn	toàn	có	thể	tính	đến	việc	đưa	người	thâm	nhập	trở	lại	miền	Bắc,	bằng	nhảy	dù	hay
bằng	đường	biển,	đường	núi.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	đã	xây	dựng	một	đơn	vị	lực	lượng	đặc
biệt	có	thể	làm	nòng	cốt	cho	hoạt	động	ấy.	Chỉ	huy	đơn	vị	này	giữ	liên	lạc	mật	thiết	với	dinh
tổng	thống	và	dinh	cũng	trực	tiếp	kiểm	soát	họ.	Vậy	là	người	ta	có	thể	yên	tâm	trông	cậy	vào
họ	và	có	được	sự	ủng	hộ	của	dinh.	Cùng	với	lực	lượng	đặc	biệt	và	không	quân,	chúng	tôi	tiến
hành	kỹ	càng	việc	tuyển	mộ,	trang	bị,	đào	tạo	các	điệp	viên,	xây	dựng	các	mạng	lưới	điệp	báo…
để	sau	này	tung	họ	ra	Bắc,	nơi	họ	có	nguy	cơ	bị	dân	chúng	phát	hiện.

Đây	là	một	thời	kỳ	thử	nghiệm	và	đổi	mới.	Một	chỉ	huy	vùng	có	ý	kiến	là	nên	sử	dụng	những
người	miền	núi	được	lựa	chọn	thật	cẩn	thận	để	làm	nhiệm	vụ	dẫn	đường	cho	những	đội	tuần
tiễu	trên	vùng	núi	nhằm	phát	hiện	những	con	đường	cộng	sản	xâm	nhập.	Nhờ	tin	tức	của	họ,
quân	đội	có	thể	tiến	hành	phụ	trách,	tập	kích	hay	phá	hoại	giao	thông	của	cộng	sản.	Nhưng
công	việc	này	đòi	hỏi	người	ta	phải	có	vũ	khí,	một	trại	huấn	luyện,	máy	vô	tuyến	để	liên	lạc,	và
một	số	hỗ	trợ	đặc	biệt	nằm	ngoài	chương	trình	viện	trợ	quân	sự	thông	thường	chỉ	dành	riêng
cho	quân	đội	chính	quy.	Thế	là	ở	đây	cũng	vậy,	để	giải	quyết	những	khó	khăn	trên,	tính	linh
hoạt	của	công	tác	hậu	cần,	tài	chính	và	những	mạng	lưới	vừa	mềm	dẻo	vừa	không	chính	thức
của	C.I.A.	lại	tỏ	ra	rất	cần	thiết	và	được	việc.

Trong	lãnh	địa	tự	trị	của	Cẩn,	em	Diệm,	chủ	yếu	là	ở	trung	phần	Việt	Nam,	Cẩn	tổ	chức	ra
các	“đội	áo	đen”	gồm	duy	nhất	chỉ	có	thành	phần	nông	dân	(bởi	Cẩn	rất	không	tin	số	viên	chức
và	những	người	thành	phố	dù	bất	kể	họ	ra	sao).	Sau	khi	được	huấn	luyện	đặc	biệt,	các	đội	này
trong	bộ	áo	đen	của	nông	dân	được	tung	về	hoạt	động	ở	nông	thôn.	Tới	một	làng	nào	đó,	với
tinh	thần	như	một	người	anh	em,	họ	giúp	dân	làng	tổ	chức	các	công	việc	của	cộng	đồng	và	xây
dựng	hệ	thống	phòng	thủ	thôn	xã.	Công	việc	 làm	xong,	họ	lại	đến	một	làng	khác	và	tiếp	tục
nhiệm	vụ	như	trên.	Và	ở	đây,	lại	một	lần	nữa,	tính	linh	hoạt	trong	cơ	chế	vận	hành	của	C.I.A.	đã
giúp	chúng	tôi	trang	bị	cho	họ	đủ	các	thứ	cần	thiết,	như	vũ	khí,	dụng	cụ	huấn	luyện	và	thậm	chí
tới	cả	bộ	bà	ba	đen,	trong	khi	vẫn	làm	thế	nào	đó	để	toàn	bộ	công	việc	này	có	vẻ	như	từ	lúc	đề
ra	cho	đến	lúc	làm	là	đều	hoàn	toàn	do	Việt	Nam.	Cẩn	đã	nhấn	mạnh	rằng	trong	công	việc	này,
người	Mỹ	càng	ít	có	mặt	càng	tốt.

Trong	khi	các	thí	nghiệm	ấy	đang	được	tiến	hành	thì	ở	bên	Mỹ,	ở	tầm	chính	phủ,	nhiều	cuộc
thảo	luận	kéo	dài	đã	diễn	ra	để	bàn	xem	nên	làm	thế	nào	để	bảo	vệ	cho	Nam	Việt	Nam	chống
lại	sức	ép	cộng	sản.	Kế	hoạch	tổng	hợp	chống	nổi	dậy	lập	ra	năm	1960,	một	kế	hoạch	mà	lúc
đó,	người	ta	mong	đợi	nó	được	mọi	người	chú	ý	biết	chừng	nào,	nay	được	gửi	về	Washington.
Kế	hoạch	về	tới	Nhà	Trắng	gần	như	cùng	lúc	tân	tổng	thống	Kennedy	lên	nhậm	chức	và	ông	đã



nhanh	chóng	chấp	nhận	nó.	Tuy	nhiên	chính	phủ	mới	yêu	cầu	phải	có	một	chương	trình	hành
động	liên	bộ	vì	Việt	Nam.	Thế	là	dựa	vào	những	kiến	nghị	của	tướng	Lansdale,	những	kiến	nghị
mà	Nhà	Trắng	đã	đồng	ý,	một	chương	trình	liên	bộ	được	lập	ra,	trong	đó	điểm	đầu	tiên	là	phải
cử	một	đại	sứ	mới.	Lansdale	đã	không	được	tiến	cử,	ngay	cả	khi	nếu	ông	có	ý	định	đề	nghị	thay
đại	sứ	để	thế	vào	chân	ấy	thì	ông	cũng	khó	được	lựa	chọn,	vì	Lầu	Năm	Góc	sẽ	phản	đối	vì	cho
rằng	ông	là	một	thứ	“tên	lửa	không	điều	khiển”	(ý	nói	một	“con	ngựa	bất	kham”	-	N.D)	và	ông
sẽ	làm	trái	với	những	đường	lối	về	chỉ	huy	quân	sự	mà	họ	đã	công	phu	lập	ra.	Vậy	là	Lansdale
đành	ngồi	ở	bàn	giấy	Washington	mà	âu	sầu	chán	nản	bởi	người	ta	đã	từ	chối	không	chấp	nhận
những	ý	tưởng	có	lợi	của	ông	là	có	chỗ	ở	Việt	Nam.

Thay	vào	chỗ	ông,	Kennedy	cử	Frederick	E.Nolting	Fr.,	một	quan	chức	cao	cấp	của	Bộ	Ngoại
giao	và	một	dân	hào	hoa	thực	sự	của	bang	Virginia,	Kennedy	yêu	cầu	Nolting	phải	 làm	đảo
ngược	được	chiều	hướng	cơn	sóng	gió	trong	quan	hệ	với	Diệm,	nghĩa	là	không	như	quan	hệ
giữa	Diệm	với	Durbrow,	người	tiền	nhiệm	của	ông	trước	đây,	và	cố	gắng	cộng	tác	một	cách
trung	 thực	 với	 chính	 phủ	Nam	Việt	Nam.	 Tháng	Năm	năm	1961,	 tổng	 thống	Kennedy	 phê
chuẩn	“chương	trình	hành	động	vì	Việt	Nam”.	Điều	chủ	yếu,	ông	dự	kiến	tăng	quân	cho	quân
đội	Nam	Việt	Nam	(thêm	từ	trăm	năm	mươi	nghìn	đến	trăm	bảy	mươi	nghìn)	theo	như	ý	kiến
của	giới	quân	sự,	bổ	dụng	thêm	một	trăm	người	nữa	cho	đoàn	quân	huấn	luyện	quân	sự	Mỹ
cũng	như	cho	lập	những	trạm	ra	đa	ở	biên	giới	để	theo	dõi	những	chuyến	bay	cộng	sản	(trước
đây	cũng	như	sau	này	chúng	tôi	phát	hiện	không	thấy	có),	xây	dựng	một	chương	trình	phát
triển	kinh	tế	quy	mô	lớn	và	đẩy	nhanh	chương	trình	thông	tin	công	cộng	của	Việt	Nam.

Ngay	nếu	ở	cơ	quan	C.I.A.	chúng	tôi	tin	chắc	rằng	mình	đã	tiến	hành	những	hoạt	động	có
tính	quyết	định	để	tăng	cường	sức	chống	đỡ	cho	Nam	Việt	Nam	chống	 lại	sự	xâm	lược	của
cộng	sản	thì	sau	này	nhìn	 lại,	 rõ	ràng	những	hoạt	động	ấy	hoàn	toàn	mới	chỉ	 là	ngoài	 lề	cả
trong	mục	tiêu	lẫn	hiệu	quả	của	nó,	nhất	là	khi	đem	so	sánh	nó	với	hành	động	mạnh	mẽ	của
những	chương	trình	Mỹ	trong	thời	kỳ	đó.	Lấy	ví	dụ	như	“chương	trình	hành	động	vì	Việt	Nam”
năm	1961:	chương	trình	này	chỉ	đưa	những	hoạt	động	của	C.I.A.	vào	trong	một	phụ	lục	chung
mà	chỉ	nêu	những	điểm	chủ	yếu,	và	chỉ	dự	kiến	tăng	cho	nó	một	cách	khiêm	tốn	những	phương
tiện	để	tiến	hành	các	chiến	dịch.

Thế	mà	trong	ý	nghĩ	của	tôi,	việc	tăng	một	cách	khiêm	tốn	ấy	cũng	đủ	để	giúp	tôi	tiến	xa	tới
chừng	nào	tôi	dám	làm	ở	thời	kỳ	đó.	Nhìn	trở	lại	quá	khứ,	cái	quan	điểm	ấy	chứng	tỏ	chúng	tôi,
các	đồng	nghiệp	và	tôi,	đã	thiếu	sáng	suốt	biết	bao	và	đồng	thời	nó	cũng	phản	ánh	một	quan
niệm	chung	lúc	đó	cho	rằng:	các	hoạt	động	của	C.I.A.	có	lẽ	cũng	có	cái	lợi	ngoài	lề	của	nó,	nhưng
dù	sao	nó	vẫn	chỉ	là	thứ	yếu	so	với	một	cách	tiếp	cận	tốt	về	quân	sự	đối	với	vấn	đề	bảo	vệ	Nam
Việt	Nam.	Tất	nhiên,	thái	độ	ấy	có	nguyên	nhân	một	phần	là	do	thất	bại	tai	hại	của	Mỹ	ở	Vịnh
Con	Lợn,	xảy	ra	đúng	vào	lúc	ấy.	Nó	gieo	rắc	sự	nghi	ngờ	đối	với	khả	năng	của	C.I.A.	và	thậm	chí
cả	sự	tồn	tại	của	cái	tổ	chức	mà	Kennedy	đã	mơ	đến	chuyện	là	có	thể	“tung	nó	ra	khắp	năm
châu	bốn	biển”.	Ngay	cả	tướng	Lansdale	đáng	gờm	cũng	tỏ	ra	bất	lực	trong	việc	lội	ngược	dòng
khi	người	ta	gạt	phăng	đề	nghị	của	ông	là	phân	tán	một	số	cố	vấn	Mỹ	“dễ	thương”	xuống	nông
thôn	để	tiếp	tục	hỗ	trợ	cho	mọi	hoạt	động	hẳn	là	có	lợi	trong	một	số	tình	hình	địa	phương	nào
đấy.



Năm	1961,	tình	hình	ở	Lào	ngày	càng	xấu	đi.	Sức	tấn	công	của	cộng	sản	tăng	lên	trong	khi
lực	 lượng	những	người	bảo	vệ	không	 cộng	 sản	 thì	ngày	một	 tan	 rã.	Ở	Nam	Việt	Nam	và	ở
Washington,	mối	lo	ngại	cho	tương	lai	Nam	Việt	Nam	càng	trầm	trọng	thêm.	Phản	ứng	với	tình
hình	này,	Diệm	yêu	cầu	Mỹ	tăng	cường	cam	kết.	Đặc	biệt	quan	tâm	tới	sự	giúp	đỡ	quân	sự	của
Mỹ,	Diệm	đưa	ra	ý	kiến	là	phải	ký	kết	một	hiệp	ước	phòng	thủ	chính	thức	và	bổ	sung	thêm	cố
vấn,	nhân	viên	yểm	hộ	và	kỹ	thuật.	Ông	cũng	hỏi	ý	kiến	Mỹ	về	việc	ông	có	nên	nhận	lời	những
nhà	quốc	gia	Trung	Quốc	đề	nghị	giúp	ông	một	sư	đoàn	Đài	Loan	để	chống	lại	cộng	sản,	với
điều	kiện	là	ông	chỉ	cho	họ	đóng	ở	nam	đồng	bằng	Cửu	Long,	xa	với	biên	giới	Bắc	Việt	Nam	(và
tất	nhiên	là	xa	với	biên	giới	lục	địa	Trung	Hoa).	Sư	đoàn	Đài	Loan	không	sang	Việt	Nam.	Còn	ý
kiến	về	việc	quân	Mỹ	vào	tham	chiến	thì	Diệm	tỏ	ra	lập	lờ	khéo	nói,	nhưng	ông	ta	đồng	ý	nhận
để	quân	Mỹ	vào	giúp	đỡ	cho	việc	huấn	luyện	và	hỗ	trợ	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam.

Tháng	Năm	năm	1961,	cộng	đồng	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	chuẩn	bị	để	đương	đầu	với	một	“cơn
sóng	thần”:	Phó	tổng	thống	Lyndon	B.Johnson	sắp	sửa	tới	Nam	Việt	Nam.	Ông	sẽ	chứng	tỏ	sự
cam	kết	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ	đối	với	sự	nghiệp	của	một	Nam	Việt	Nam	tự	do	và	không	cộng
sản.	Trung	thành	với	cung	cách	không	quanh	co	Texas	của	ông,	ông	tung	hê	tất	cả	những	trò	tế
nhị	mà	các	quan	chức	Mỹ	làm	việc	ở	Nam	Việt	Nam	cẩn	thận	rào	đón	để	báo	cho	ông	biết	rằng
chế	độ	Diệm	là	tất	cả	trừ…	dân	chủ.	Thế	là	nổi	máu	lên,	ông	so	sánh	Diệm	với	“một	Winston
Churchill	ở	Đông	Nam	Á”,	cần	thiết	cho	đường	lối	của	Mỹ	và	có	khả	năng	tránh	cho	Hoa	Kỳ	khỏi
phải	chiến	đấu	trên	những	“bãi	biển	ở	Hawaii”.

Tôi	chỉ	có	mặt	 lần	ấy	trước	Johnson,	nhưng	sau	này	tôi	còn	có	một	số	dịp	khác	gặp	ông.
Trong	một	buổi	 tối	nóng	 trời,	 Johnson	đến	họp	ở	văn	phòng	đại	 sứ	quán	còn	chúng	 tôi	 thì
được	triệu	tập	tới	để	cung	cấp	cho	ông	những	thông	tin	cần	thiết	chuẩn	bị	cho	cuộc	hội	đàm
với	Diệm	của	ông.	Ngồi	ở	cuối	phòng,	ông	có	vẻ	thích	thú	với	việc	bấm	số	điện	thoại	hơn	là
ngồi	nghe	một	mớ	lộn	xộn	những	lời	khuyên	bảo,	kiến	nghị	đang	trút	xuống	đầu	ông.	Hẳn	là
ông	đã	quyết	định	rằng	lợi	ích	của	Mỹ	là	phải	ủng	hộ	Diệm,	bất	kể	là	Diệm	có	những	khuyết
điểm	ra	sao	và	ông	tới	đây	là	để	nói	cho	Diệm	rõ	về	lập	trường	đó.	Thái	độ	và	lời	lẽ	của	ông	tỏ
rõ	niềm	tin	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	ông	là	nếu	cường	quốc	hùng	mạnh	Hoa	Kỳ	mà	ủng	hộ
Diệm	thì	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	chiến	thắng.

Từ	chuyến	đi	thăm	của	Johnson,	Diệm	nhận	được	thông	điệp	mà	Johnson	muốn	chuyển	cho
Diệm:	Hoa	Kỳ	ủng	hộ	tới	mức	cao	nhất	và	ông	không	cần	phải	quan	tâm	đến	sự	chống	đối	của
sứ	quán	và	của	báo	chí.

Tuy	nhiên	điều	đó	vẫn	không	thể	loại	trừ	được	hết	sự	chống	đối	Diệm	của	cộng	đồng	Mỹ.
Một	bên	là	cánh	quân	sự,	một	bên	là	dân	sự,	họ	đều	công	kích	Diệm	và	cho	rằng	cần	phải	buộc
Diệm	thực	hiện	những	“cải	cách	dân	chủ”	bằng	cách	phải	để	họ	chứ	không	phải	Diệm	thực	hiện
sự	giúp	đỡ	của	Mỹ.	Giới	quân	sự	thì	nhấn	mạnh	vào	việc	ưu	tiên	tăng	cường	quân	đội	chính
quy	Nam	Việt	Nam,	việc	 tổ	chức	một	bộ	chỉ	huy	duy	nhất	cho	 lực	 lượng	quân	sự	Nam	Việt
Nam.	Muốn	vậy	phải	đưa	toàn	bộ	lực	lượng	không	chính	quy	vào	hệ	thống	quân	sự,	bằng	cách
rút	nó	ra	khỏi	sự	chỉ	huy	của	chính	quyền	tỉnh	và	huyện	ở	các	địa	phương.

Tháng	 Mười	 năm	 1961,	 lại	 có	 một	 cuộc	 viếng	 thăm	 quan	 trọng	 khác.	 Tướng	 Maxwell
D.Taylor,	nguyên	chỉ	huy	sư	đoàn	không	vận	101	nhảy	dù	xuống	Normaudie	ngày	đầu	cuộc	đổ



bộ	1944,	rồi	Tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Mỹ,	đã	được	Tổng	thống	Kennedy	chọn	làm	cố
vấn	đặc	biệt	về	các	vấn	đề	quân	sự	cho	ông.	Sở	dĩ	có	sự	bổ	nhiệm	này	một	phần	là	do	trước	đây
Taylor	đã	từ	chức	trong	quân	đội	để	phản	đối	việc	chính	phủ	Eisenhower	đã	ưu	tiên	phát	triển
vũ	khí	hạt	nhân	để	ảnh	hưởng	tới	sự	phát	triển	của	vũ	khí	thông	thường.	Tổng	thống	Kennedy
cử	ông	sang	công	cán	ở	Việt	Nam	để	xác	định	xem	phải	làm	gì	ở	đây.	Cùng	đi	với	Taylor	có	Walt
Rostow,	thành	viên	kiên	quyết	của	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	và	nổi	tiếng	là	người	có	đầu	óc
suy	nghĩ	tự	do.

Do	việc	phải	đi	dự	cuộc	họp	các	phụ	trách	phân	cục	C.I.A.	ở	các	nước	Viễn	Đông	để	gặp	giám
đốc	mới	John	Mc	Cone,	tôi	đã	lỡ	phần	lớn	chuyến	viếng	thăm	của	Taylor,	mặc	dù	biết	nó	rất
quan	trọng.	Tôi	đã	trình	bày	với	Mc	Cone	về	một	số	chương	trình	an	ninh	mà	chúng	tôi	đã	thử
nghiệm	ở	nông	thôn	và	được	ông	hoàn	toàn	tán	thành.	Trở	về	Sài	Gòn,	tôi	chỉ	còn	được	gặp
Taylor	và	Rostow	một	lần	ngắn	ngủi	vào	lúc	hai	ông	đã	kết	thúc	chuyến	đi.	Thời	gian	quá	ngắn
không	đủ	để	tôi	làm	rõ	được	cách	tiếp	cận	các	vấn	đề	của	chúng	tôi	và	để	khiến	hai	ông	quan
tâm	hơn	về	các	tiềm	năng	của	nó.

Bất	kỳ	thế	nào,	với	tư	cách	là	người	mấy	tháng	trước	đây	được	Kennedy	giao	cho	nhiệm	vụ
chủ	trì	hội	đồng	trọng	tài	để	điều	tra	về	vụ	Vịnh	Con	Lợn,	Taylor	vẫn	có	một	vài	nghi	ngờ	đối
với	C.I.A.,	nhưng	nghi	ngờ	không	phải	không	có	căn	cứ.	Lúc	đó	Taylor	đã	kết	 luận	rằng,	 các
thành	viên	cũng	như	tổ	chức	của	C.I.A.,	không	một	ai	cho	phép	ông	có	thể	tiến	hành	các	hoạt
động	bán	quân	sự	khác,	ngoài	các	hoạt	động	có	tính	chất	thuần	tuý	bí	mật,	lén	lút.	Vậy	là	trở	về
Washington,	Taylor	đã	viết	một	báo	cáo	chủ	yếu	tập	trung	vào	cách	thức	cải	tiến	sự	vận	hành
của	các	chương	trình	quân	sự,	nhất	là	việc	cần	phải	tăng	thêm	số	lượng	các	cố	vấn	Mỹ	mà	sự	có
mặt	của	họ	sẽ	thúc	đẩy	hiệu	năng	của	quân	đội	Sài	Gòn.

Ông	chỉ	đề	cập	qua	về	vấn	đề	chiến	lược,	tức	là	việc	cần	phải	thích	nghi	các	cơ	cấu	cũng	như
các	lực	lượng	quân	sự	của	Nam	Việt	Nam	với	tính	chất	cuộc	chiến	đấu	do	cộng	sản	tiến	hành.
Ví	dụ	tốt	nhất	cho	sự	tiếp	cận	ấy	là	cái	kiến	nghị	lạ	lùng	khi	ông	nêu	nên	gửi	một	đơn	vị	chiến
đấu	Mỹ	tới	đồng	bằng	nam	Sài	Gòn,	dưới	cái	cớ	là	để	cứu	dân	trong	mùa	lũ	lụt,	để	động	viên
những	người	Nam	Việt	Nam	là	người	Mỹ	vẫn	luôn	có	mặt	ở	bên	họ.	Một	sự	hoá	thân	khác	của
tư	tưởng	Lầu	Năm	góc	được	thể	hiện	trong	một	thông	tư	của	Tổng	tham	mưu	trưởng	liên	quân
Mỹ,	tướng	Lyman	Lemnitzer,	gửi	đến	Việt	Nam,	khi	Mỹ	biết	Diệm	yêu	cầu	người	Anh	cử	sang
làm	cố	vấn	cho	ông,	ngài	Robert	Thompson,	nguyên	thứ	trưởng	rồi	bộ	trưởng	Quốc	phòng	của
Liên	bang	Mã	Lai.	Sau	khi	Thompson	đã	đánh	bại	được	cuộc	nổi	dậy	của	Cộng	sản	ở	Mã	Lai.
Trong	thông	tư	của	mình,	Lemnitzer	đã	vạch	ra	sự	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	tình	hình	Việt	Nam	và
Liên	bang	Mã	Lai	và	nhấn	mạnh	vào	tầm	quan	trọng	là	phải	giữ	vững	cơ	cấu	quân	sự	ở	Việt
Nam	và	không	cho	phép	áp	dụng	“giải	pháp	cảnh	sát”	mà	người	Anh	khuyên	bảo,	ngay	cả	với
các	lực	lượng	địa	phương.

Tuy	nhiên	có	một	người	Việt	Nam	bắt	đầu	suy	nghĩ	đến	vấn	đề	chiến	lược	của	chiến	tranh
Việt	Nam,	đó	là	Ngô	Đình	Nhu.	Trong	những	cuộc	gặp	gỡ	hàng	tuần,	Nhu	và	tôi	tiến	hành	phân
tích	một	cách	kỹ	càng	chiến	lược	của	cộng	sản,	chiến	lược	mà	nhờ	nó	họ	đã	xây	dựng	được	một
bộ	phận	quân	đội	nhân	dân,	tiến	từ	du	kích	lên	bộ	đội	địa	phương	rồi	tiểu	đoàn	bộ	đội	chính
quy.	Rõ	ràng	là	quân	đội	Nam	Việt	Nam	có	đủ	pháo	binh,	trực	thăng,	máy	bay	ném	bom	cũng



không	thể	ngăn	cản	nổi	quá	trình	phát	triển	ấy.	Nhu	cũng	tin	chắc	là	các	viên	chức	trong	các	bộ
cũng	không	thể	ngăn	chặn	được	làn	sóng	cộng	sản	bằng	các	kế	hoạch	được	vạch	ra	tỷ	mỷ	ở	Sài
Gòn	trước	khi	đưa	xuống	cho	các	địa	phương	thực	hiện.	Nhu	cũng	bắt	đầu	hiểu	rằng	bộ	máy
đảng	Cần	Lao	của	ông	chẳng	có	gốc	rễ	gì	trong	các	cộng	đồng	nông	thôn,	là	nơi	thực	sự	diễn	ra
cuộc	đối	đầu	giữa	chính	phủ	với	cộng	sản.

Chính	vì	vậy	chúng	tôi	bắt	đầu	tìm	mọi	cách	để	quyết	định	các	làng,	dưới	sự	chỉ	huy	của	các
xã	trưởng,	ấp	trưởng,	sẽ	tổ	chức	những	hệ	thống	phòng	thủ,	dù	sơ	sài,	giúp	họ	chống	sự	xâm
nhập	của	các	đội	đi	làm	công	tác	tổ	chức,	tuyên	truyền	của	cộng	sản.	Tất	nhiên	trong	trường
hợp	bị	du	kích	hay	bộ	đội	cộng	sản	tấn	công	thì	cần	phải	có	lực	lượng	quân	sự	đóng	gần	đấy
đến	cứu	nguy.	Tôi	làm	cho	Nhu	hiểu	rằng,	rõ	ràng	chỉ	cần	với	một	tổ	có	vũ	trang	đầy	đủ,	cộng
sản	không	những	đã	có	thể	thâm	nhập	mà	còn	có	thể	khống	chế	được	dân	làng	nếu	như	lực
lượng	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	nó	ban	đêm	cứ	chúi	đầu	vào	một	lô	cốt	để	cố	thủ.	Tuy	nhiên	chỉ	cần
dân	làng	có	vài	người	nổ	vài	phát	súng	để	báo	động	và	uy	hiếp	địch,	thì	sẽ	làm	cho	địch	không
thể	thực	hiện	được	mục	đích	của	họ	là	tập	trung	dân	làng	để	tuyên	truyền,	tuyển	mộ	và	điểm
mấu	chốt	nhất	là	lấy	tiền	của	dân	làng.

Khi	tôi	trình	bày	với	Nhu	những	gì	đã	diễn	ra	ở	Buôn	Ênao	và	một	số	thí	nghiệm	chúng	tôi
đã	làm	ở	các	nơi	khác	thì	Nhu	càng	thấy	ở	đó	một	tiềm	năng	để	tiến	hành	phòng	thủ	chống	lại
cộng	sản.	Ông	còn	dự	kiến	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	có	thể	giúp	cho	việc	xây	dựng	nền	tảng
của	một	cộng	đồng	chính	trị	và	xã	hội	mới	ở	Việt	Nam,	bắt	đầu	xây	dựng	từ	các	vùng	nông	thôn
để	thay	thế	cho	những	tinh	hoa	do	kinh	nghiệm	thực	dân	của	Pháp	để	lại.	Nhưng	ông	ngại	rằng
quá	trình	này	sẽ	bị	người	Mỹ	làm	tổn	hại	nếu	họ	nhảy	vào	đấy	đóng	một	vai	trò	quan	trọng,	bởi
sẽ	có	nguy	cơ	người	nông	dân	sẽ	chỉ	trông	cậy	vào	những	chương	trình	giúp	đỡ	kinh	tế	và	các
mặt	lợi	khác	mà	người	Mỹ	mang	lại	trong	khi	lẽ	ra	họ	phải	phát	triển	sự	tự	trị	và	tính	tự	lực	của
họ.	Tất	cả	những	điều	nói	trên	đều	giàu	về	lý	thuyết	nhưng	nghèo	về	áp	dụng	thực	tiễn	và	sự
tiến	triển	trong	suy	nghĩ	của	Nhu	cũng	gây	khích	lệ	cho	tôi,	khi	thấy	ông	đã	dần	dần	nêu	ra
được	những	khái	niệm	có	thể	sử	dụng	để	xây	dựng	một	chiến	lược	cơ	bản	giúp	cho	chính	phủ
đưa	ra	một	chính	sách	đích	thực	về	quyền	lực	địa	phương	ở	nông	thôn.	Và	rất	có	thể	từ	đấy	sẽ
phát	triển	quyền	lực	của	một	Nam	Việt	Nam	tự	do	và	xác	thực,	mà	văn	hoá	và	nhân	cách	con
người	sẽ	chẳng	là	của	cộng	sản	cũng	như	của	phương	Tây.

Cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục	được	Nhu	nên	ra	khỏi	dinh	để	quan	sát	tận	nơi	một	số	thử
nghiệm	của	chúng	tôi,	và	tự	mình	thẩm	tra	những	báo	cáo	tích	cực	mà	anh	em	ông	đã	nhận
được	từ	những	người	đã	tham	gia	của	chúng	tôi.	Thuyết	phục	được	Nhu	rồi,	để	dễ	dàng	cho
chuyến	đi	của	ông,	tôi	gợi	ý	là	nên	kết	hợp	nó	với	một	cuộc	đi	săn	hổ	(mà	“chiến	thuật”	săn	bắn
như	thế	nào	chúng	tôi	đã	bàn	bạc	kỹ	trong	buổi	thảo	luận).	Kết	quả	sau	những	chuyến	đi	ấy	của
Nhu,	trong	đó	những	người	của	C.I.A.	và	lực	lượng	đặc	biệt	đều	cho	biết	rằng	họ	chỉ	đóng	một
vai	trò	rất	thứ	yếu	trong	thí	nghiệm,	ông	đã	bật	đèn	xanh	để	chúng	tôi	tiếp	tục	giúp	đỡ	cho	các
dự	án	của	chương	trình.	Cuối	1961	được	thuyết	phục	về	tính	vững	chắc	của	cách	tiếp	cận	vấn
đề	của	chúng	tôi	và	những	ý	nghĩ	của	ông	đã	đủ	chín,	Nhu	đã	thành	công	trong	việc	thuyết
phục	Diệm	tiến	hành	một	chương	trình	lớn	ở	quy	mô	quốc	gia:	đó	là	chương	trình	áp	dụng	“kỹ
thuật”	chúng	tôi	đã	làm	dưới	các	tên	gọi	là	chương	trình	“ấp	chiến	lược”.



Chương	trình	này	do	Nhu	đích	thân	chỉ	đạo	chính	thức	và	chịu	trách	nhiệm	trong	thực	hiện.
Để	đưa	nó	ra,	ông	triệu	tập	các	quan	chức	cao	cấp	về	hành	chính	và	quân	sự	các	cấp	đến	dự
những	cuộc	hội	thảo	bất	tận,	trong	đó	ông	giải	thích	cho	họ	về	những	căn	cứ	chính	trị	và	trừu
tượng	của	khái	niệm.	Run	sợ	với	ý	nghĩ	con	đường	công	danh	của	mình	và	phụ	thuộc	vào	thái
độ	làm	hài	lòng	ông	em	tổng	thống	của	họ,	các	quan	chức	đều	cố	gắng	tìm	cho	ra	trong	cái	mớ
rối	rắm	những	ý	tưởng	cao	siêu	của	Nhu	những	gì	mà	họ	cho	rằng	phải	làm	đúng	để	thực	hiện
được	chương	trình.	Người	ta	có	thể	thấy	rằng	họ	tỏ	ra	bối	rối	khi	phải	vượt	quá	những	biện
pháp	đơn	giản	thường	làm,	ví	dụ	như	đào	một	hố	ẩn	nấp,	dựng	một	hàng	rào	kiểm	kê	số	dân
một	cách	chính	xác	hoặc	làm	thế	nào	để	kiểm	soát	được	dân	một	cách	thực	sự.	Nhưng	rồi,	để
chứng	tỏ	sự	hăng	hái	của	họ,	trở	về	lãnh	địa	nông	thôn	của	mình,	họ	bắt	dân	phải	dựng	những
hàng	rào	phòng	thủ,	thể	hiện	quyết	tâm	kiểm	soát	dân	một	cách	thực	sự	bằng	sức	ép	những	ai
ở	quá	xa	chu	vi	phòng	thủ	phải	dỡ	nhà	để	dồn	vào	trong,	và	gặt	phăng	tất	cả	những	dự	án	nào,
công	cộng	hoặc	tư	nhân,	mà	không	nằm	trong	ưu	tiên	đó.

Các	nhà	chức	trách	địa	phương,	những	người	trước	đây	đã	được	một	dự	án	của	C.I.A.	tài	trợ
(năm	1962	 trong	cả	Nam	Việt	Nam)	đã	có	ba	mươi	nghìn	nhân	viên	võ	 trang	để	 thực	hiện
những	dự	án	ấy,	là	những	người	đương	nhiên	được	lợi	nhất.	Đơn	giản	là	họ	chỉ	việc,	và	đương
nhiên	họ	đã	làm	thế,	lồng	các	dự	án	ấy	vào	chương	trình	ấp	chiến	lược	và	thế	là	họ	có	thể	lớn
tiếng	khoe	rằng	họ	đã	thực	hiện	chương	trình	một	cách	mau	mắn.	Tuy	C.I.A.	cũng	có	đôi	điều
phàn	nàn	của	C.I.A.	khi	thấy	mình	mất	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đối	với	những	làng	đã	được	C.I.A.	thí
nghiệm	và	vũ	trang,	nhưng	dưới	con	mắt	của	tôi,	thì	dù	sao	việc	đưa	những	làng	ấy	vào	chương
trình	ấp	chiến	lược	cũng	chứng	tỏ	rằng	một	chiến	lược	cơ	bản	mà	chính	quyền	Diệm	đang	cần
biết	bao	để	đương	đầu	với	chiến	tranh	nhân	dân	của	cộng	sản.	Vậy	là	tôi	rất	vui	mừng	và	hoan
nghênh	tiến	triển	đó,	một	tiến	triển	giúp	cho	chúng	tôi	chuyển	được	từ	những	khả	năng	hạn
chế	của	C.I.A.	thành	một	nỗ	lực	quốc	gia.

Nhu	đòi	hỏi	mỗi	ngày	phải	có	những	tiến	bộ	nhanh	hơn	và	tới	tấp	bay	về	chỗ	Nhu	những
báo	cáo	tin	rằng	hệ	thống	ấp	chiến	lược	đã	được	thiết	lập,	dù	rằng	có	thực	hay	không.	Người
Mỹ	bối	rối	trước	sự	bộc	phát	của	một	hoạt	động	to	lớn,	mà	trước	đây	cả	một	hệ	thống	tổ	chức
phức	tạp	của	họ	đã	không	làm	nổi.	Các	viên	chức,	cả	Mỹ	và	Việt	Nam,	đều	không	chạy	theo	kịp
cái	nhịp	điệu	say	mê	cuồng	nhiệt	của	Nhu.	Trong	khi	đó	thì	giới	tinh	hoa	thành	thị,	tập	trung
chú	ý	vào	chương	trình,	đã	tìm	cách	moi	móc	những	chỗ	yếu,	những	khiếm	khuyết	của	nó	và
chuyển	những	lời	chỉ	trích,	kêu	ca	của	họ	đến	các	cộng	đồng	nước	ngoài,	dân	sự	và	thông	tin,
trong	đó	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	việc	bắt	dân	dời	nhà,	một	điều	mà	người	dân	rất	phản	ứng	vì
họ	không	muốn	xa	nơi	đất	cát	nhà	cửa	cha	ông	để	lại	và	có	mồ	mả	tổ	tiên.

Tuy	nhiên,	mặc	dù	nhiều	trở	ngại	và	những	chỗ	bất	tiện,	chương	trình	vẫn	đạt	hai	mục	tiêu
chủ	yếu:	nó	cung	cấp	một	chiến	lược	nền	tảng	để	tiến	hành	chiến	tranh	theo	mức	độ	tấn	công
của	đối	phương,	tức	là	ở	nông	thôn,	và	nó	đã	thành	công	trong	việc	“thông	dòng”	cho	một	nỗ
lực	quốc	gia	và	tập	trung	vào	thực	hiện,	thay	vì	cho	việc	từng	bộ	từng	cơ	quan	một	cứ	chúi	mũi
vào	những	công	việc	tủn	mủn	hàng	ngày.

Lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	khởi	đầu	cuộc	chiến,	chương	trình	ấp	chiến	lược	đã	nắm	quyền	chủ
động	chiến	tranh.	Với	cách	phá	vụn	và	gây	hỗn	loạn,	nó	bắt	đầu	làm	đảo	ngược	chiều	hướng



phát	triển	của	cộng	sản	ở	nông	thôn.	Và	khi	chương	trình	mới	bắt	đầu	được	tiến	hành,	cộng
sản	đã	thấy	ở	nó	một	đe	doạ	nghiêm	trọng	đối	với	kế	hoạch	của	họ.	Họ	yêu	cầu	phải	tập	trung
đánh	phá	ấp	chiến	lược,	phá	huỷ	sự	phòng	thủ	của	nó	và	bãi	bỏ	việc	huy	động	nông	dân.	Nhưng
chương	trình	vẫn	phát	triển	đi	lên,	những	khuyết	điểm	và	những	trò	gian	lận	hiển	nhiên	được
phát	hiện	và	chỉnh	đốn,	khắc	phục.	Đầu	năm	1963,	nhà	báo	Úc	Wilfred	G.	Burchett,	người	tuyên
truyền	lâu	đời	cho	cộng	sản	ở	Triều	Tiên	và	Việt	Nam,	đã	phản	ánh	như	thường	lệ	quan	điểm
của	những	người	được	ông	che	chở,	là:	“Năm	1962	là	thuộc	về	Sài	Gòn”.	Lẽ	ra	ông	ta	có	thể
thêm	rằng	sự	cảm	phục	ấy	chủ	yếu	là	nên	dành	cho	Nhu.

Nhiều	năm	sau,	qua	một	tướng	cũ	của	Nam	Việt	Nam	và	cũng	là	một	trong	những	người	đã
khởi	xướng	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Diệm	-	Nhu,	tôi	được	biết	một	thông	tin	làm	sáng	tỏ	thêm
tầm	quan	trọng	đáng	kinh	ngạc	của	chương	trình	ấp	chiến	lược.	Viên	tướng	ấy	khẳng	định	đã
biết	-	thậm	chí	dù	ông	không	có	mặt	ở	đó	-	rằng	năm	1963,	giữa	Nhu	và	Phạm	Hùng,	nhà	lãnh
đạo	cuộc	chiến	đấu	của	cộng	sản	miền	Nam,	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	riêng.	Cuộc	gặp	ấy	xảy	ra
vào	thời	kỳ	mà	Diệm	-	Nhu	phải	đối	đầu	với	những	bất	đồng	sâu	sắc	với	Mỹ,	đang	tuyệt	vọng
tìm	một	lối	để	thoát	ra	khỏi	cái	ngõ	cụt	mà	hai	ông	đang	lâm	vào,	bị	kẹt	trong	cuộc	chiến	đấu
giữa	cộng	sản	và	Mỹ.	Theo	nguồn	tin	của	tôi,	trong	cuộc	gặp	ấy,	Phạm	Hùng	đã	thú	nhận	là	ông
ta	bị	ấn	tượng	khi	được	gặp	tác	giả	của	chương	trình	ấp	chiến	lược,	chương	trình	mà	đối	với
những	nỗ	lực	của	cộng	sản,	tác	động	của	nó	thật	có	sức	huỷ	hoại.	Giai	đoạn	này	có	lẽ	đáng	ngờ,
nhưng	nó	không	phù	hợp	với	những	lời	phát	biểu	của	cộng	sản	trong	thời	kỳ	đó.

•	Cuộc	xung	đột	giữa	thủ	đô.

Trong	những	năm	Diệm	và	người	Mỹ	cố	gắng	ngăn	chặn	sự	lan	tràn	của	sức	mạnh	cộng	sản,
thì	một	cuộc	đối	đầu	khác	lại	đang	diễn	ra.	Đó	là	sự	thù	địch	ngày	càng	tăng	giữa	người	Mỹ	và
chế	độ	Diệm.	Ý	thức	được	sự	phát	triển	của	cuộc	xung	đột	tổng	thống	Diệm	rất	lấy	làm	tiếc,
nhưng	ông	cũng	không	phải	hoàn	toàn	được	tự	do	hành	động	để	có	thể	điều	khiển	được	nó	hay
vòng	tránh	nó.	Còn	về	phía	Mỹ	thì	những	cách	xử	sự	của	họ	lại	cũng	bị	tác	động	bởi	nhiều	yếu
tố	mà	chống	lại	nó,	họ	chẳng	thể	làm	được	là	bao,	nếu	không	muốn	nói	là	chẳng	làm	gì	hết.

Những	đại	diện,	thậm	chí	cả	những	người	phụ	trách	các	cơ	quan	khác	nhau	ở	Sài	Gòn	đều	là
những	sĩ	quan	chuyên	nghiệp	mà	hy	vọng	và	tương	lai	của	họ	phải	phụ	thuộc	vào	cơ	quan	họ.
Thành	công	hay	thất	bại	của	một	sĩ	quan	-	nghĩa	là	vị	trí	và	việc	đề	bạt	của	họ	đều	bị	quyết
định	bởi	thái	độ	của	họ	đối	với	cơ	quan.	Việc	đánh	giá	năng	lực	của	họ	còn	bao	hàm	cả	một	lối
thoát	cho	họ	khi	có	trục	trặc:	người	ta	sẽ	không	quy	tội	cho	một	sĩ	quan	trong	trường	hợp	xảy
ra	một	thất	bại	nào	đấy	nếu	như	người	ta	có	thể	gán	thất	bại	ấy	cho	sự	suy	kém	của	chính
quyền	địa	phương.	Người	ta	sẽ	nêu	lên	những	vấn	đề	về	thể	lực	do	ảnh	hưởng	của	địa	lý	và	thời
tiết.	Người	ta	sẽ	đổ	mọi	tội	lỗi	vào	chính	quyền	Diệm	và	các	quan	chức	cao	cấp	của	ông.	Một	số
người	Mỹ	cương	quyết	và	cần	mẫn,	bị	bức	xúc	bởi	những	khác	biệt	về	văn	hoá	hay	những	lời
kêu	ca	khiến	họ	bực	dọc	khi	họ	đưa	ra	những	giải	pháp	về	Việt	Nam,	thường	biện	minh	cho
thất	bại	của	họ	bằng	cách	cho	rằng	đó	là	lỗi	hay	thái	độ	vô	trách	nhiệm	của	các	quan	chức	Việt
Nam	mà	không	nghĩ	rằng	những	đề	nghị	của	họ	có	thể	sai	lầm.

Trong	chừng	mực	mà	các	cơ	quan	Mỹ	vừa	đông,	lại	vừa	rất	mất	thời	gian	để	bàn	bạc	về	cách
hợp	đồng	giữa	họ,	người	Mỹ	thường	có	khuynh	hưởng	coi	chính	quyền	Diệm	như	một	địch	thủ



trong	khi	Việt	cộng,	gần	như	vô	hình,	lại	chẳng	mấy	nặng	ký	trên	bàn	cân	của	họ.	Như	những
người	mù	xem	voi,	các	sĩ	quan	của	ban	Ngoại	vụ	Bộ	Ngoại	giao,	Cơ	quan	phát	triển	quốc	tế,	các
cơ	quan	tình	báo	Cục	C.I.A.	và	đội	ngũ	tương	đối	quan	trọng	các	đại	diện	ba	quân	chủng	và	hải
quân	cứ	xoay	quanh	chính	phủ	Diệm,	cơ	quan	nào	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	giải	pháp	của	riêng
mình	cho	vấn	đề	Việt	Nam	và	dĩ	nhiên	họ	xem	voi	dưới	góc	độ	khác	nhau.

Cơ	quan	nào	cũng	điều	hành	chương	trình	theo	nhịp	độ	của	mình	và	các	hoạt	động	tản	mạn
của	họ	thường	hầu	như,	thậm	chí	hoàn	toàn,	không	có	tập	trung.	Mỗi	tuần,	đến	kỳ	họp	của	cái
gọi	là	“Nhóm	đầu	ngành”,	các	xếp	của	các	ngành	đều	tề	tựu	ở	văn	phòng	đại	sứ.	Nhưng	ông	này
chỉ	đóng	vai	trò	của	một	chủ	tọa	phiên	họp	hơn	là	trưởng	nhóm	thực	sự.	Trong	chừng	mực	mà
ngoài	ban	Ngoại	vụ	Bộ	Ngoại	giao	ra,	ông	đại	sứ	chẳng	có	một	tý	quyền	hành	nào	đối	với	các
cơ	quan	khác,	và	các	cơ	quan	này	chỉ	gửi	thẳng	báo	cáo	của	họ	đến	các	xếp	trực	tiếp	của	họ	ở
Washington	thì	các	cơ	quan	khác	nhau	ở	Sài	Gòn	đều	tiến	hành	công	việc	của	mình	một	cách
độc	lập,	bất	kể	ông	đại	sứ	có	“chỉ	thị”	thế	nào.	Chắc	chắn	đó	không	phải	là	cái	cách	mà	một
chính	quyền	phải	làm	việc,	tuy	nhiên	ở	Sài	Gòn	lúc	ấy,	người	ta	đã	làm	việc	như	vậy	đấy.

Trong	các	câu	lạc	bộ	người	Mỹ	thường	hay	đến,	họ	là	cái	mồi	không	tránh	khỏi	của	những
lời	đàm	tiếu	và	đồn	đại,	thực	hư	đều	có,	được	truyền	miệng	ở	Sài	Gòn,	do	thiếu	những	thông
tin	chính	thức.	Dù	họ	có	biết	hay	không	thì	những	lời	xầm	xì	đó	cũng	đóng	góp	một	phần	lớn
cho	ý	kiến	cho	rằng	cuối	cùng	người	Mỹ	cũng	sẽ	phải	đứng	ra	làm	thay	cho	chế	độ.

Cá	nhân	tôi,	tôi	cũng	đóng	góp	cho	việc	truyền	bá	những	dư	luận	bất	lợi	ấy.	Tôi	cảm	thấy	có
trách	nhiệm	buộc	phải	thông	báo	cho	Washington	về	những	chuyện	tố	giác	tham	nhũng,	dối
trá	và	khuấy	động	chính	trị	mà	C.I.A.	nhận	được	từ	những	nguồn	tin	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	tôi	tin
chắc	rằng	mặt	khác,	chế	độ	cũng	thành	công	trong	việc	hiện	đại	hoá	một	thuộc	địa	cũ	lạc	hậu
và	xứng	đáng	được	người	ta	khuyến	khích	nó	trên	một	con	đường	giúp	cho	nó	chống	lại	kẻ	thù
cộng	sản.	Tôi	không	thể	kiểm	tra	được	tất	cả	các	báo	cáo	của	các	nhân	viên	của	tôi	và	tôi	chỉ
chuyển	đi	những	gì	mà	tôi	thấy	có	vẻ	là	xác	thực,	và	hàng	tháng	đều	gửi	về	một	tóm	tắt	và	một
kết	luận	trong	đó	tôi	cố	gắng	phác	lên	một	cách	đậm	nét	một	bức	tranh	chung.	Rủi	thay,	những
báo	cáo	của	tôi	không	phải	là	“tuyệt	mật”	và	chuyển	qua	đường	ngoại	giao	chứ	không	phải	trực
tiếp	điện	về,	nên	tới	được	Washington,	nó	đã	ít	được	người	ta	chú	ý.

Kết	quả	những	bất	đồng	giữa	người	Mỹ	về	Việt	Nam	là	sự	xuất	hiện	dần	dần	của	một	biện
pháp	kép	về	cách	đánh	giá	rất	đặc	trưng	của	người	Mỹ	đối	với	các	chế	độ	đồng	minh.	Người	ta
chỉ	trích	Diệm	-	Nhu	bởi	họ	đã	không	tôn	trọng	những	chuẩn	mực	mà	chúng	ta	mong	muốn
(trong	đó	đúng	là	nhiều	cái	đã	được	ghi	vào	Hiến	pháp),	nhưng	người	ta	không	nói,	hay	chỉ	nói
rất	ít	về	cái	thế	phải	lựa	chọn,	tức	là	nếu	như	cộng	sản	đưa	ra	đề	nghị	về	một	chế	độ,	một	chính
thể	sẽ	lập	ở	Việt	Nam.	Thế	mà	điều	mà	người	Mỹ	bỏ	sót	này	lại	chủ	yếu	là	do	họ	từ	chối	không
chịu	tính	đến	kinh	nghiệm	rõ	ràng	của	cộng	sản	Bắc	Việt.	Cũng	như	họ	không	chịu	chú	ý	đến	cái
“kho	dự	trữ”	các	nhân	vật	lãnh	đạo	để	thay	thế	ở	Nam	Việt	Nam:	Đó	là	những	nhân	vật	chính	trị
dân	sự	(như	những	người	khởi	xướng	của	tuyên	ngôn	Caravelle)	hay	quân	sự.	Lại	càng	ít	có
vấn	đề	là	người	Mỹ	tự	hỏi	rằng	cái	cộng	đồng	chính	trị	và	xã	hội	Nam	Việt	Nam	có	sẵn	sàng
chấp	nhận	những	kinh	nghiệm	và	biện	pháp	mà	người	Mỹ	đã	làm	trong	hai	thế	kỷ	nay	ở	Bắc
Mỹ,	do	những	con	người	rất	khác	nhau	và	trong	những	điều	kiện	chưa	từng	thấy	ở	đâu.



Điều	rõ	ràng	nhất	trong	con	mắt	tôi	là	không	một	ai	trong	giới	quan	chức	hay	nhà	báo	Mỹ,
những	người	đã	kịch	liệt	phê	phán	tổng	thống	Diệm	về	chuyện	ông	ta	đã	để	quá	bị	phụ	thuộc
vào	những	ý	kiến	của	cố	vấn	Nhu,	người	em	của	ông	ta,	mà	lại	không	thấy	được	sự	giống	nhau
giữa	việc	đó	với	việc	làm	của	tổng	thống	Mỹ	của	chúng	tôi,	khi	ông	này	đã	cử	em	ruột	của	mình
làm	bộ	trưởng	tư	pháp	và	chánh	án	toà	tối	cao	để	bảo	đảm	quyền	chính	thức	cho	người	em
cũng	như	sự	gần	gũi	với	con	người	ông	tin	cậy.	Còn	về	những	sai	lạc	trong	hệ	thống	bầu	cử	của
Nam	Việt	Nam,	đối	với	tôi	nó	cũng	không	tỏ	ra	quá	xa,	ít	ra	là	về	bản	chất,	với	cách	bầu	cử	ở
một	số	khu	vực	của	Mỹ	như	ở	Boston,	Chicago	hay	ở	nhiều	vùng	quan	trọng	khác	ở	miền	Nam
nước	Mỹ.	Không	phải	tôi	tìm	cách	thanh	minh	hay	làm	nhẹ	lỗi	cho	khả	năng	yếu	kém	của	chế
độ	Diệm	trong	việc	thực	thi	những	lời	tuyên	bố	về	lý	tưởng	dân	chủ	của	ông,	nhưng	tôi	nghĩ
rằng	các	lời	chỉ	trích	của	Mỹ	có	lẽ	nên	bớt	cái	vẻ	dạy	đời	và	có	chừng	mực	hơn.

Trên	thực	tế,	các	lời	chỉ	trích	ấy	đã	quên	mất	những	quy	tắc	của	“nghệ	thuật	của	cái	có	thể
được”,	 một	 thứ	 nghệ	 thuật	 mà	 trong	 chính	 trị	 cũng	 như	 trong	 ngoại	 giao,	 nó	 là	 cách	 thử
nghiệm	xác	 thực	nhất	cho	 tính	hiệu	quả.	Nếu	chúng	 tôi	 thảo	 luận	 trên	cơ	sở	ấy	với	chế	độ
Diệm,	chúng	tôi	sẽ	có	thể	hiểu	được	tốt	hơn	những	gì	nên	làm,	trong	những	giới	hạn	thực	tế	để
duy	trì	và	giúp	nó	tốt	hơn	trong	việc	chống	lại	kẻ	thù	cộng	sản	(của	nó	cũng	như	của	chúng	tôi)
và	tăng	cường	nền	tảng	chính	trị	cho	nó.

Toàn	bộ	những	lời	chỉ	trích	của	Mỹ	đều	được	giới	thiệu	trong	một	bản	đánh	giá	tháng	Tám
năm	1960	của	C.I.A.	Bản	đánh	giá	này	khẳng	định	rằng	nếu	một	số	“khuynh	hướng	tiêu	cực”
vẫn	cứ	còn	tồn	tại	thì	“cuối	cùng	ngày	một	ngày	hai	chế	độ	Diệm	sẽ	phải	sụp	đổ”.	Tháng	Mười
hai	cũng	năm	ấy,	đại	sứ	Durbrow	nhắc	lại	rằng	ông	rất	lo	ngại	khi	thấy	Diệm	phải	đương	đầu
với	“một	sự	bất	bình	rộng	rãi	trong	dân	chúng	và	tổng	thống	cần	phải	cải	tiến	lại	phương	pháp
đấu	tranh	chống	cộng	sản	của	ông	để	thi	hành	những	biện	pháp	kiên	quyết	nhằm	giành	được
sự	ủng	hộ	rộng	rãi	của	nhân	dân”.	Durbrow	khẳng	định	nếu	Diệm	không	làm	thế	“chúng	ta	sẽ
bắt	buộc	trong	một	tương	lai	gần	là	phải	công	nhận	và	ủng	hộ	những	nhà	lãnh	đạo	khác”.

Bị	ảnh	hưởng	mạnh	bởi	Lansdale,	chính	quyền	Kennedy	chọn	một	con	đường	khác.	Vì	trước
đây	đã	tin	tưởng	Diệm,	rồi	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	có	tinh	thần	đổi	mới	và	nhất	là	vững	tin
vào	hiệu	quả	của	chính	quyền	mới	của	mình,	Kennedy	quyết	định	sẽ	bảo	đảm	với	Diệm	là	Mỹ
sẽ	hết	lòng	ủng	hộ	Diệm	dù	thử	thách	thế	nào,	và	Diệm	có	thể	tin	cậy	vào	sự	ủng	hộ	ấy	và	cũng
với	sự	ủng	hộ	ấy	Diệm	có	thể	yên	tâm	làm	việc.

Chúng	tôi	đã	sớm	có	được	hai	chỉ	dẫn	có	ý	nghĩa	của	cách	tiếp	cận	mới	ấy.

Chỉ	dẫn	thứ	nhất	là	“chương	trình	hành	động	ở	Việt	Nam”	năm	1961;	chương	trình	này	sau
khi	được	loại	bỏ	một	số	điểm	không	được	ai	ưa	thích	của	“kế	hoạch	tổng	thể	chống	nổi	dậy”
(như	đưa	vài	thành	phần	đối	lập	vào	chính	phủ,	cử	Nhu	và	Tuyến	vào	những	vị	trí	ngoại	giao	ở
nước	ngoài,	cử	một	phái	đoàn	của	Quốc	hội	đi	điều	tra	về	cách	thức	tiến	hành	chiến	tranh	của
Diệm)	đã	được	chấp	nhận	trên	hình	thức	khi	chính	quyền	mới	bắt	đầu	nhậm	chức.	Chương
trình	đã	bật	đèn	xanh,	điều	mà	nhiều	người	chờ	đợi,	cho	việc	tăng	thêm	hai	mươi	nghìn	quân
cho	quân	đội	Sài	Gòn,	hỗ	trợ	cho	một	lực	lượng	dân	vệ	sáu	mươi	nghìn	người	và	thành	lập	một
lực	lượng	tự	vệ	(ở	thôn	ấp)	với	bốn	mươi	nghìn	người.	Chương	trình	còn	dự	kiến	tổ	chức	một
“hạm	đội	 thuyền	buồm”	Việt	Nam	để	chống	xâm	nhập	đường	biển,	như	vậy	 là	giao	cho	hải



quân	quốc	gia	một	vai	trò	tương	tự	như	việc	kiểm	soát	những	chuyến	bay	không	thể	thăm	dò
được	của	cộng	sản	bằng	ra	đa	của	không	quân.

Chương	 trình	hành	động	mới	 còn	 tạo	 ra	khả	năng	đưa	vào	và	 chấp	nhận	một	 cách	kiên
quyết	đường	lối	của	một	số	chương	trình	mà	cơ	quan	C.I.A.	chúng	tôi	đã	phát	triển	trong	năm
trước,	trong	những	tháng	mà	kế	hoạch	tổng	thể	chống	nổi	dậy	được	tiến	hành.	Chính	vì	vậy	mà
tháng	Tư	năm	1961,	tôi	bay	về	Washington,	thực	hiện	chuyến	bay	đầu	tiên	của	một	loạt	những
chuyến	vượt	Thái	Bình	Dương	sau	này,	những	chuyến	đi	trong	những	năm	tới	sẽ	giúp	tôi	tham
gia	vào	việc	soạn	thảo	phụ	lục	“Hành	động	mật	của	C.I.A.”	của	chương	trình.	Ở	Washington,	tôi
bị	lôi	kéo	vào	một	lô	những	cuộc	họp	liên	các	ban	ngành	và	viết	hết	dự	án	này	đến	dự	án	khác
để	trình	lên	các	cấp	có	thẩm	quyền.	Thành	thực	mà	nói,	tôi	dành	nhiều	công	sức	và	tâm	trí	vào
việc	bảo	đảm	cho	cơ	quan	tôi	được	phép	tiếp	tục	tiến	hành	những	chiến	dịch	khiêm	tốn	mà
chúng	tôi	đã	đưa	ra	làm,	và	đối	với	tôi	nó	có	vẻ	như	hứa	hẹn	hơn,	hơn	là	với	việc	nghĩ	ra	một
chiến	lược	cơ	bản	cho	Việt	Nam.	Rủi	thay,	những	người	tham	gia	khác	vào	quá	trình	soạn	thảo
cũng	có	một	thái	độ	như	tôi.	Và	do	đó	kết	quả	chung	là	bản	phụ	lục	giống	như	một	cái	phiếu
giặt	là	với	những	ý	định	riêng	của	từng	ban	ngành,	hơn	là	một	bản	trình	bày	cụ	thể	của	tình
hình	Nam	Việt	Nam	và	vạch	ra	hướng	chỉ	đạo	chiến	lược	mà	chúng	tôi	cần	phải	áp	dụng	cho
tương	lai.	Trong	trường	hợp	của	tôi,	một	yếu	tố	khác	đã	hạn	chế	những	yêu	cầu	giúp	đỡ	cho	kế
hoạch	của	tôi:	đó	là	do	đặc	biệt	ý	thức	được	tác	động	của	thất	bại	ở	Vịnh	Con	Lợn	gần	đây,	tôi
biết	rằng	C.I.A.	chẳng	là	cái	gì	nặng	ký	trong	số	“giấy	tờ	đặc	biệt”	của	chính	phủ	Kennedy.

Cuối	cùng,	phụ	lục	“Hành	động	mật	của	C.I.A.”	đã	cho	phép	chúng	tôi	“được	phát	triển,	dưới
quyền	giám	sát	 của	M.A.A.G	và	C.I.A,	 các	 chiến	dịch	đang	 tiến	hành	 (của	 lực	 lượng	đặc	biệt
người	Việt)	trong	những	vùng	du	kích	của	Nam	Việt	Nam…	với	sự	hợp	tác	toàn	diện	với	người
Việt	Nam	và	bằng	cách	sử	dụng	những	dân	thường	Việt	Nam	được	tuyển	mộ	với	sự	giúp	đỡ
của	C.I.A”.	Chương	trình	cũng	cho	phép	chúng	tôi	mở	rộng	những	hoạt	động	ấy	sang	cả	bên	kia
biên	giới	Lào	cũng	như	đối	với	cả	Bắc	Việt	Nam.

Điều	này	biện	hộ	cho	việc	tăng	thêm	quân	số	cho	phân	cục	C.I.A.	ở	Việt	Nam,	nhưng	với	tỷ	lệ
rất	khiêm	tốn	đến	nỗi	người	ta	khó	có	thể	nói	đây	là	một	cuộc	leo	thang	chiến	lược.

Được	bật	đèn	xanh	cho	từng	dự	án	của	C.I.A.,	tôi	lập	tức	bắt	tay	ngay	vào	thực	hiện,	hy	vọng
nó	sẽ	đóng	góp	một	cách	có	hiệu	quả	vào	giải	pháp	cho	cuộc	xung	đột	ở	Việt	Nam.	Tôi	cũng
học	được	nhiều	về	cách	vận	hành	của	những	cỗ	máy	quan	liêu	khổng	lồ	của	nhà	nước	chúng	tôi
và	sự	thiếu	khả	năng	của	nó	trong	việc	thích	ứng	với	nỗ	lực	chung.	Nhưng	tôi	cũng	phấn	khởi
khi	thấy	chính	quyền	mới	Kennedy	đã	có	vẻ	sẵn	sàng	làm	việc	với	Diệm	hơn	là	chỉ	biết	không
ngớt	chỉ	trích	bới	móc	Diệm	về	chuyện	ông	ta	đã	bất	lực	trong	việc	áp	dụng	những	chuẩn	mực
của	một	chính	phủ	dân	chủ	địa	phương	tựa	như	chúng	tôi	thực	hiện	đối	với	New	-	England[13].

Dấu	hiệu	có	ý	nghĩa	thứ	hai	trong	cách	tiếp	cận	mới	là	việc	cử	Frederick	Nolting	sang	thay
chân	đại	sứ	cho	Durbrow	Nolting,	con	người	với	phong	cách	lịch	lãm	nhưng	lại	biết	cứng	rắn
khi	cần	thiết,	sang	Việt	Nam	trong	đầu	không	một	chút	kinh	nghiệm	về	Châu	Á.	Nhưng	công
việc	mà	ông	đã	thực	hiện	ở	Châu	Âu,	tức	là	đẽo	gọt	cho	bớt	gai	góc	những	mâu	thuẫn	hay	tranh
chấp	giữa	những	đồng	minh	cực	kỳ	nhạy	cảm	vừa	mới	hồi	lại	người	sau	cơn	chấn	thương	của
cuộc	Đại	chiến	thế	giới	thứ	hai	-	đã	làm	ông	trở	thành	một	người	được	coi	là	rất	tinh	thông	và
giỏi	giang.	Ông	đã	nhanh	chóng	nắm	được	tính	chất	cực	kỳ	phức	tạp	trong	quan	hệ	giữa	Mỹ	và



Việt	Nam.	Và	khi	phát	triển	những	mối	liên	hệ	vừa	gần	gũi,	vừa	hiệu	quả	với	các	quan	chức	Việt
Nam,	ông	đã	thành	công	trong	việc	gây	ảnh	hưởng	với	họ	một	cách	thuyết	phục	như	giữa	bạn
bè	với	nhau,	chứ	không	phải	bằng	cách	gây	sức	ép	như	đối	với	một	địch	thủ.	Ông	tin	chắc	Hoa
Kỳ	sẽ	phải	ủng	hộ	chính	quyền	mà	Diệm	là	người	đại	diện.

Được	Washington	khuyến	khích,	tân	đại	sứ	Nolting	tự	mình	đảm	đương	nhiệm	vụ	thuyết
phục	Diệm	rằng	ông	ta	có	thể	tin	cậy	vào	người	Mỹ,	tự	mình	tìm	hiểu	những	vấn	đề	đặc	biệt
đặt	ra	với	ông	và	đất	nước	ông,	và	tạo	ra	mối	quan	hệ	tin	cậy	để	xuất	phát	từ	đó,	ông	hy	vọng
nhìn	thấy	hay	chính	phủ	sẽ	xây	dựng	một	chiến	 lược	và	một	nỗ	 lực	có	khả	năng	ngăn	chặn
được	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản.	Cách	tiếp	cận	vấn	đề	ấy	là	nhờ	vào	Lansdale	rất	nhiều,	mặc
dù	Lansdale	không	phải	là	người	thực	hiện.	Chuyến	đi	thăm	Nam	Việt	Nam	của	phó	tổng	thống
Lyndon	Johnson	vào	tháng	Năm	năm	1961	lại	càng	khẳng	định	lập	trường	đó.

Các	nhà	lãnh	đạo	Nam	Việt	Nam,	trước	hết	là	Nhu,	đặc	biệt	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	của	việc
Hồ	Chí	Minh	kêu	gọi	nông	dân	nổi	dậy	bằng	cách	buộc	tội	Diệm	là	tay	sai	của	đế	quốc	Mỹ	và
chế	độ	Diệm	là	chế	độ	của	một	thuộc	địa	của	“Chủ	nghĩa	thực	dân	mới”.	Cái	điệp	khúc	“Mỹ	-
Diệm”	được	nhấn	mạnh	ấy	cứ	vang	lên	ở	khắp	miền	nông	thôn.	Chính	vì	vậy	mà	anh	em	họ
Ngô,	cùng	với	các	cộng	sự	và	thuộc	hạ	của	hai	ông	nhận	thấy	chẳng	những	cần	thiết	phải	chứng
tỏ	chủ	quyền	và	độc	lập	của	nhân	dân	Việt	Nam,	mà	ngay	đối	với	họ,	họ	cũng	nhận	thấy	cần
thiết	phải	chứng	tỏ	mình	là	người	thực	sự	đại	diện	cho	chính	nghĩa	quốc	gia.

Không	chỉ	biểu	hiện	về	mặt	hình	thức	trong	những	hành	động	của	họ,	mà	nhu	cầu	ấy	còn
thể	hiện	trong	việc	họ	có	khuynh	hướng	đơn	phương	công	bố	các	chương	trình	và	việc	làm	của
họ.	Điều	đó	khiến	người	Mỹ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	xuất	hiện	những	kế	hoạch	mới,	những	kế
hoạch	lẽ	ra	phải	được	người	Mỹ	giúp	đỡ,	thế	mà	người	Mỹ	chẳng	biết	làm	thế	nào	để	can	thiệp.
Trong	giới	quân	sự	thì	giữa	những	đồng	nghiệp	Mỹ	và	Việt	Nam,	khuynh	hướng	ấy	không	gây
nhiều	rắc	rối	lắm	vì	họ	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	nhau,	nhưng	đối	với	giới	dân	sự	và	sứ	quán
thì	do	ít	có	sự	cộng	tác	trong	lĩnh	vực	hành	động	và	chủ	động	chính	trị,	nên	khuynh	hướng	ấy
đã	gây	ra	một	số	phiền	toái.

Trong	một	hoàn	cảnh	mà	sự	hiểu	biết	và	thông	cảm	lẫn	nhau	giữa	hai	nền	văn	hoá	rất	khác
biệt	cũng	đã	khá	thành	vấn	đề	rồi	thì	việc	quan	hệ	thực	tế	với	nhau	lại	có	nhiều	trục	trặc.	Lỗi
này	đều	do	cả	từ	hai	phía.	Nếu	chế	độ	Diệm	tỏ	ra	rất	nhạy	cảm	đối	với	các	đặc	quyền	của	mình
và	rất	khó	giao	tiếp	với	người	vừa	là	đồng	minh	lại	vừa	là	người	bảo	trợ	của	họ	thì	về	phía
người	Mỹ,	rất	nhiều	người	lại	không	có	đủ	đức	tính	kiên	nhẫn	để	giải	quyết	và	điều	hành	các
vấn	đề	của	Việt	Nam.	Hơn	thế	nữa,	người	Mỹ	chúng	tôi,	một	cách	hoàn	toàn	thiếu	khiêm	tốn,
lại	ra	sức	khoe	khoang	rằng	mình	mà	giải	quyết	công	việc	thì	bao	giờ	cũng	rất	chính	xác	tựa
một	bác	sĩ	cầm	dao	mổ	và	những	biện	pháp	mà	mình	đưa	thì	bao	giờ	cũng	tối	ưu.

Lúc	Kennedy	mới	 lên	 cầm	quyền,	một	 sự	kiện	đã	diễn	 ra	ở	Nam	Việt	Nam	mà	hầu	như
không	mấy	ai	nhận	thấy:	Diệm	tổ	chức	bầu	cử	và	giành	thắng	lợi	ngày	9	tháng	Tư	năm	1961
với	một	nhiệm	kỳ	năm	năm.	Đương	nhiên	kết	quả	này	đã	được	xếp	đặt	trước.	Các	viên	chức
phụ	trách	bầu	cử	thừa	biết	rằng	ở	tất	cả	các	khu	vực	bầu,	những	người	chịu	trách	nhiệm	chắc
chắn	sẽ	không	tiếc	công	sức	để	bày	tỏ	sự	ủng	hộ	của	họ	đối	với	một	tổng	thống	mà	tới	đây	ông
ta	sẽ	nắm	vận	mệnh	của	họ.



Nhưng	nhìn	chung,	các	thủ	tục	bầu	đều	được	tôn	trọng.	Có	hai	liên	danh	đứng	ra	đối	lập	với
Diệm.	Một	là	do	Nguyễn	Đình	Quát	đứng	đầu.	Quát	nêu	ra	việc	đình	chỉ	chiến	sự	với	cộng	sản
và	tiến	hành	tổng	tuyển	cử	để	thống	nhất	nước	nhà.	Liên	danh	thứ	hai	là	của	Hồ	Nhựt	Tân,	một
chính	trị	gia	theo	chủ	nghĩa	truyền	thống.	Noi	gương	Quát,	Tân	công	kích	những	phương	pháp
độc	tài	và	chính	quyền	gia	đình	trị	của	Diệm,	đòi	tự	do	ngôn	luận	và	báo	chí,	phóng	thích	tù
chính	trị	và	chấm	dứt	nạn	tham	nhũng.	Ứng	cử	viên	thứ	ba	là	Trương	Đình	Dzu,	cựu	chủ	tịch
câu	lạc	bộ	Rotary	Đông	Nam	Á,	người	có	khả	năng	sẽ	hốt	được	nhiều	phiếu.	Nhưng	bị	chính
quyền	Diệm	buộc	 tội	 là	 tham	ô	công	quỹ,	Dzu	đã	phải	 rút	khỏi	cuộc	đua.	Thực	 tế	Diệm	chỉ
giành	được	nửa	số	phiếu	ở	Sài	Gòn	cho	nên	ông	ta	chỉ	đạt	được	tỷ	lệ	tám	mươi	chín	phần	trăm
số	phiếu	trên	toàn	miền.



Vào	lúc	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	đang	lan	rộng	ở	nông	thôn	và	chính	quyền	Kennedy
quyết	định	Việt	Nam	là	chiến	trường	mà	ở	đấy	đã	diễn	ra	cuộc	đối	đầu	giữa	chống	nổi	dạy	của
Mỹ	và	nổi	dậy	của	cộng	sản	thì	một	nhân	vật	Mỹ	thứ	ba	nhảy	vào	cuộc:	đó	là	giới	thông	tin	đại
chúng.	Trong	xã	hội	Mỹ,	báo	chí	tự	do	và	người	kế	thừa	trong	thời	kỳ	mới	của	nó	là	vô	tuyến
truyền	hình	đã	đóng	vai	 trò	 của	một	 thứ	 “nhà	nước”,	một	người	quan	 sát	 độc	 lập	 với	mọi
quyền	lực	của	chính	quyền	và	nó	sẽ	cung	cấp	cho	nhân	dân,	người	chủ	tối	cao,	những	lời	bình
luận,	chỉ	trích	đối	với	cách	mà	những	người	được	dân	bầu	đã	phục	vụ	-	hay	không	phục	vụ	họ
ra	sao.	Để	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	công	chúng,	cuộc	cạnh	tranh	trong	nội	bộ	giới	thông	tin
đại	chúng	diễn	ra	thật	dữ	dội,	chẳng	những	giữa	các	báo	với	nhau	mà	còn	giữa	các	chuyên	gia
của	thông	tin	với	chuyên	gia	của	giải	trí.	Trong	chừng	mực	mà	khả	năng	chú	ý	của	công	chúng
không	lớn	thì	báo	chí	phải	tìm	cách	để	kích	thích	sự	chú	ý	đó	lên.	Thế	là	từ	đó	họ	đua	nhau	tung
ra	những	lời	bình	luận,	tô	đậm	màu	sắc	và	tăng	thêm	tính	phê	phán	cho	nó	và	làm	nổi	bật	lên
những	sự	kiện	liên	quan	đến	những	cuộc	xung	đột	hay	những	thất	bại.	Trong	thời	kỳ	Việt	Nam
còn	yên	tĩnh,	giữa	1950	và	1960,	báo	chí	Mỹ	không	mấy	quan	tâm	đến	những	chương	trình
hiện	đại	hoá	kinh	tế	và	xã	hội	do	Diệm	đưa	ra	(trừ	một	phóng	viên	rất	hăng	hái	mà	từ	lâu	tôi	đã
quên	tên,	năm	1959	có	đến	Việt	Nam	và	đã	có	bài	chỉ	trích	chương	trình	viện	trợ	Mỹ	và	cuộc
sống	quá	ung	dung	đầy	đủ	của	các	quan	chức	chúng	tôi).	Nhưng	từ	khi	chiến	tranh	bắt	đầu	trở
nên	dữ	dội	ở	nông	thôn	và	sự	căng	thẳng	tăng	lên	trong	các	giới	chính	trị	ở	Sài	Gòn,	thì	các
phóng	viên	ở	Tokyo	và	Hồng	Kông	năng	đến	Việt	Nam	nhiều	hơn	và	số	người	ở	hẳn	lại	cũng
tăng	lên.

Đối	với	các	phóng	viên	và	các	thường	dân	Mỹ,	hoàn	toàn	đương	nhiên	là	họ	tiếp	xúc	với	giới
quan	chức	và	các	 thành	viên	của	giới	 tinh	hoa	 trí	 thức	và	chính	 trị	 của	Sài	Gòn,	bởi	những
người	này	rất	sành	tiếng	Anh	và	Pháp.

Thảng	hoặc	cũng	có	người	đi	về	nông	thôn	và	những	cuộc	chuyện	trò,	phỏng	vấn	của	họ	đối
với	nông	dân	hay	công	nhân,	do	thiếu	cái	vốn	văn	hoá	và	ngôn	ngữ,	nên	không	thiếu	gì	những
chỗ	dịch	lầm	dịch	sai.	Quan	tâm	nghề	nghiệp	của	họ	là	bới	móc	những	sơ	hở,	những	khiếm
khuyết	trong	các	lời	phát	biểu	của	chính	quyền	Sài	Gòn	và	sứ	quán	Mỹ	khi	những	người	này	tô
điểm	cho	chế	độ	và	tình	hình	Nam	Việt	Nam,	nào	là	tiến	bộ,	là	yên	tĩnh,	là	mọi	người	ai	cũng
hài	lòng.	Cộng	sản	thì	do	hoạt	động	bí	mật	nên	họ	không	có	điều	kiện	tiếp	xúc,	vì	vậy	mũi	nhọn
của	họ	là	chĩa	vào	chính	quyền	Sài	Gòn	và	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ.	Thất	bại	của	những	người	này
đúng	theo	truyền	thống	ưu	việt	của	báo	chí	tự	do	Mỹ,	quả	là	những	đề	tài	hấp	dẫn	cho	các	bài
báo	tuyệt	vời	của	họ.	Thực	ra	trong	những	năm	chiến	tranh,	“được”	cử	đến	Sài	Gòn	không	hẳn
là	một	thứ	lộc	đối	với	những	phóng	viên	cho	rằng	tuy	có	những	bất	tiện	về	vật	chất,	nhưng	cái
lời	về	nghề	nghiệp	sẽ	bù	lại	cho	nhiều	hơn.	Vì	phần	lớn	những	phóng	viên	được	cử	sang	Việt
Nam	là	các	phóng	viên	 trẻ	đang	muốn	nổi	 lên	 trong	sự	nghiệp,	nên	họ	có	khuynh	hướng	 là
muốn	gửi	về	những	bài	hay	ảnh	có	khả	năng	được	đưa	lên	trang	nhất	hay	được	phát	trong	buổi
tin	giờ	chót.	Còn	ở	bên	này	đại	dương	thì	các	nhà	biên	tập,	tinh	thông	nghề	nghiệp	và	có	tuổi
hơn,	lại	không	phải	bao	giờ	cũng	có	điều	kiện	để	chọn	lọc	kỹ	càng	các	bài	vở	nhận	được	để	có
thể	đưa	ra	một	hình	ảnh	đúng	mức	hơn	trong	một	tổng	thể	các	sự	kiện.

Chắc	các	nhà	báo	cũng	không	cố	tình	tìm	cách	cung	cấp	cho	dư	luận	Hoa	Kỳ	một	cái	nhìn



nhầm	lẫn	về	Việt	Nam	và	việc	có	một	cái	nhìn	đúng	đắn	về	tình	hình	và	về	những	nền	văn	hoá
xa	xôi	ở	nước	ngoài	quả	cũng	là	một	vấn	đề	phức	tạp.	Trước	một	bài	báo	kể	có	một	người	đã
cắn	một	con	chó	trong	một	làng	nào	đó	ở	Mỹ,	chắc	hẳn	mọi	người	Mỹ	ai	cũng	thấy	đó	là	một
chuyện	cực	kỳ	đặc	biệt,	thế	nhưng	nếu	bài	báo	kể	có	một	con	chó	đã	cắn	người	thì	hiển	nhiên
nó	chẳng	có	chút	giá	trị	báo	chí	nào	hết.	Ngược	lại,	nếu	những	sự	kiện	trên	xảy	ra	ở	một	đất
nước	xa	xôi	thì	đối	với	người	Mỹ,	do	không	có	một	sự	hiểu	biết	nào	về	đất	nước	ấy	để	bấu	víu,
thì	họ	sẽ	không	có	cách	nào	để	suy	xét	xem	cái	sự	kiện	đó	là	bình	thường	hay	đặc	biệt.	Thậm
chí	một	sự	kiện	ở	nước	này	có	thể	được	coi	là	một	chuyện	rất	bình	thường	ở	một	nước	có	nền
văn	hoá	khác.	Những	cảm	nhận	lẫn	lộn	ấy	có	thể	có	một	ý	nghĩa	quyết	định:	xem	báo,	người
đọc	Mỹ	và	những	đại	biểu	họ	bầu	ra	cuối	cùng	sẽ	phải	đi	đến	chỗ	hoặc	chấp	nhận,	hoặc	gạt	bỏ
một	chính	sách	mà	chính	phủ	chúng	tôi	đang	thực	hiện	đối	với	một	nước	nào	đó.

Chui	đầu	vào	cái	mớ	bòng	bong	những	thông	tin	tự	do	chỉ	tổ	càng	làm	cho	mọi	việc	xấu	đi.
Tuy	nhiên	vấn	đề	cần	phải	được	nhìn	nhận	và	giải	quyết	một	cách	hết	sức	cảnh	giác	và	thận
trọng,	làm	thế	nào	để	tình	hình	phải	được	phản	ánh	bởi	những	người	chịu	trách	nhiệm,	những
chính	phủ	có	liên	quan	và	những	nhà	báo	nghiêm	túc.	Quá	trình	này	đã	phải	làm	mất	nhiều
năm	ở	Việt	Nam	và	những	nhận	thức	sai	lầm	đã	đóng	một	vai	trò	đáng	kể	trong	thái	độ	chính
sách	và	hành	động	của	Mỹ	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh.

Ở	Việt	Nam,	ảnh	hưởng	của	quá	khứ	đối	với	hiện	tại,	sự	tương	phản	giữa	hai	nền	văn	hoá,
cuộc	đối	đầu	giữa	lòng	tự	hào	dân	tộc,	những	chia	rẽ	đang	tác	động	đối	với	hai	xã	hội	Mỹ	và
Việt	Nam,	sự	bất	đồng	về	phương	pháp	tiến	hành	giữa	các	nhà	lãnh	đạo	hai	nước,	sự	lo	ngại
ngày	càng	rõ	rệt	trong	giới	cao	cấp	Hoa	Kỳ,	sự	gia	tăng	của	những	dính	líu	quân	sự	Mỹ	(kể	cả
những	chiếc	trực	thăng	đưa	vào	năm	1962)	rồi	con	mắt	của	toàn	thế	giới	bắt	đầu	chú	ý	vào
cuộc	chiến	tranh	ở	Đông	Dương,	tất	cả	đã	góp	phần,	trong	thời	kỳ	1961	và	1962,	vào	việc	làm
nóng	lên	bầu	không	khí	căng	thẳng	ở	Sài	Gòn	và	kết	hợp	cùng	lúc	đó	là	sự	đe	doạ	của	cộng	sản
ở	nông	thôn.	Việt	Nam	trở	thành	đối	tượng	của	những	cái	tít	lớn	chạy	dài	trên	báo	chí	Mỹ.	Sự
quan	tâm	của	công	chúng	càng	làm	tăng	thêm	những	sức	ép	vốn	đã	tồn	tại	trong	các	bộ	phận
và	các	lực	lượng	có	dính	líu	vào	chiến	tranh.	Về	phía	Mỹ,	cái	hố	ngăn	cách	mở	rộng	giữa	một
bên	là	những	người	nghĩ	rằng	chỉ	cần	tăng	cường	sự	can	thiệp	quân	sự	và	bán	quân	sự	ở	nông
thôn	là	đủ	để	giải	quyết	vấn	đề,	và	một	bên	thì	cho	rằng	mọi	nỗ	lực	của	Mỹ	đều	uổng	công,
chừng	nào	mà	Diệm	còn	không	chịu	sửa	đổi	chế	độ	độc	tài	của	mình	để	tranh	thủ	được	sự	ủng
hộ	rộng	rãi	của	dân	chúng	và	cho	phe	đối	lập	tham	gia	vào	nỗ	lực	chung.

Vào	thời	kỳ	này,	tôi	phụ	trách	cơ	quan	C.I.A.	toàn	Việt	Nam	và	cơ	quan	đã	được	mở	rộng
thêm	để	có	thể	điều	hành	được	các	chương	trình	mà	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	làm.	Các	thôn	xóm	và
ấp	chiến	lược	chúng	tôi	đã	xây	dựng	thí	điểm,	như	Buôn	Ênao	và	các	cộng	đồng	do	linh	mục
điều	khiển	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	cũng	được	đưa	vào	chương	trình	chung	của	ấp	chiến	lược.
Hiểu	được	sự	cần	thiết	của	ấp	chiến	lược,	đại	sứ	Nolting	đã	chấp	thuận	chiến	lược	đó.	Ông	bắt
buộc	các	quan	chức	Mỹ	phải	ủng	hộ	đầy	đủ	chương	trình	của	Nhu,	mặc	dù	những	người	này
vẫn	ngấm	ngầm	chỉ	trích	Nhu.	Phái	bộ	A.I.D.	lập	ra	một	ban	riêng	để	thực	hiện	chương	trình,
cung	cấp	cho	nó	dây	thép	gai	và	các	phượng	tiện	cần	thiết	khác.	Lãnh	đạo	ban	là	Recys,	một
thành	viên	đắc	lực	của	A.I.D.	Phillips	nắm	rất	vững	mục	tiêu	chính	trị	của	chương	trình.	Tuy
nhiên	ông	lo	ngại	chương	trình	đã	bị	quá	tải.	Nhu	đòi	hỏi	phải	làm	nhanh	còn	chính	quyền	cấp



dưới	thì	chỉ	lo	tìm	cách	thống	kê	thành	tích	sao	cho	vừa	lòng	Nhu	hơn	là	mạnh	dạn	nói	lên	sự
thật.	Thế	mà	chắc	chắn	việc	làm	cho	các	ấp	có	được	một	khả	năng	tự	vệ	thực	sự	còn	quan	trọng
hơn	là	báo	cáo	về	Dinh	những	tiến	bộ	trong	tổ	chức	cũng	như	cung	cấp	phương	tiện	và	vật	liệu.

M.A.A.G	(Phái	đoàn	viện	trợ	và	cố	vấn	quân	sự)	nhận	được	từ	chính	quyền	Kennedy	bảo
đảm	tăng	cường	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam.	Tháng	Hai	năm	1962,	nó	được	nâng	lên	thành
M.A.C.V	 (Bộ	 chỉ	 huy	 viện	 trợ	quân	 sự	ở	Việt	Nam)	một	 tướng	bốn	 sao	 chỉ	 huy,	 tướng	Paul
D.Harkins.	M.A.C.V.	không	phải	là	không	báo	cáo	trực	tiếp	với	Washington	nhưng	vẫn	phải	qua
Bộ	chỉ	huy	Thái	Bình	Dương	ở	Honolulu.	Đó	vẫn	là	áp	đặt	một	cách	ngu	xuẩn	một	nấc	trung
gian	nữa	giữa	hành	động	ở	Việt	Nam	với	chính	sách	của	Washington.	Nhưng	bởi	trong	chiến
tranh	thế	giới	 thứ	hai	và	chiến	tranh	Triều	Tiên	người	ta	đã	 làm	thế,	 thì	bây	giờ	Việt	Nam,
người	ta	cũng	cứ	vẫn	thế	mà	làm.	Vả	lại	Harkins	không	phải	là	một	tay	trường	phái	cũ	do	đích
thân	tướng	Maxwell	Taylor	chỉ	định	để	điều	hành	các	chương	trình	ở	Việt	Nam.	Trong	ý	thức
của	ông,	ông	có	nhiệm	vụ	là	giúp	quân	đội	Nam	Việt	Nam	tăng	cường	sức	mạnh	của	mình	để
đương	đầu	với	kẻ	thù	cộng	sản,	trong	khi	vẫn	trung	thành	với	truyền	thống	cổ	truyền	của	quân
đội	Mỹ	là	đứng	ngoài	chính	trị,	đặc	biệt	là	chính	trị	ở	Việt	Nam.	Ông	không	mấy	có	cảm	tình	với
giới	dân	sự	Mỹ,	những	người	hay	bới	móc	những	yếu	kém	của	Diệm	mà	cảm	tình	của	ông	lại	có
vẻ	nghiêng	về	phía	Diệm.	Chừng	nào	còn	ở	Việt	Nam,	Harkins	vẫn	còn	giữ	một	đường	dây	liên
lạc	“quân	sự”	riêng	với	Taylor,	đến	nỗi	mà	chính	phủ	Mỹ	không	phải	lúc	nào	cũng	nói	cùng	một
giọng	và	nó	thường	phát	ra	những	thông	điệp	trái	ngược	nhau.

Bất	chấp	những	khiếm	khuyết	về	cơ	cấu	tổ	chức,	bộ	chỉ	huy	quân	sự	mới	và	đại	sứ	mới
mong	muốn	tạo	ra	một	bước	xuất	phát	mới	cho	những	quan	hệ	giữa	giới	quân	sự	và	dân	sự	Mỹ
và	kết	thúc	những	căng	thẳng	đã	có	trong	quan	hệ	giữa	“Sam,	người	treo	cổ”	(tướng	Williams)
và	người	kế	tiếp	ông	ta.	Từ	đó,	những	buổi	họp	của	nhóm	đầu	ngành	trở	thành	những	buổi	họp
dễ	chịu	mà	trong	đó	có	tất	cả	mọi	người	đều	cố	gắng	tham	gia	vào	nỗ	lực	chung.

Cá	nhân	tôi,	để	đóng	góp	vào	nỗ	lực	chung,	tôi	vẫn	đều	đặn	gặp	Nhu	và	cố	gắng	diễn	đạt
những	quan	điểm	của	Nhu	về	chương	 trình	“ấp	chiến	 lược”	bằng	những	 từ	ngữ	dễ	hiểu,	để
thuận	tiện	cho	công	việc	của	những	người	Mỹ	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ	Nhu.	Tuy	nhiên	điều	đó
cũng	 không	 ngăn	 cản	 Nhu	 khi	 ông	 thường	 xuyên	 tuyên	 bố	 công	 khai	 rằng	 việc	 thực	 hiện
chương	trình	đó	phải	là	do	nhân	dân	tự	tiến	hành	chứ	không	phải	là	trông	cậy	vào	sự	chỉ	đạo
và	giúp	đỡ	của	chính	phủ.	Tôi	cũng	tìm	kiếm	vài	chương	trình	khác	mà	chúng	tôi	có	thể	tham
gia	để	giúp	đỡ	cho	nỗ	lực	chiến	tranh.	Chúng	tôi	tiến	hành	lập	một	tổ	chức	tình	báo	trung	ương
để	tập	họp	các	tổ	chức	tình	báo	khác	nhau	của	Việt	Nam.	Mục	tiêu	của	nó	là	cung	cấp	cho	chính
phủ	một	hiểu	biết	đúng	đắn	hơn	về	tình	hình	nông	thôn	và	giúp	họ	nhận	thức	được	rõ	hơn	về
bộ	máy	chính	trị	mà	cộng	sản	đã	lập	ra	ở	nông	thôn.	Đặc	biệt,	điểm	sau	cùng	đòi	hỏi	người	ta
phải	thẩm	vấn	một	cách	thật	kỹ	lưỡng	và	khôn	khéo	những	tù	binh	hay	những	cộng	sản	đầu
hàng	đầu	thú.	Người	ta	cũng	bổ	sung	vào	chương	trình	“Thám	báo	miền	núi”	-	một	chương
trình	do	Tôn	Thất	Đính,	một	tướng	tuy	tính	tình	đồng	bóng,	thất	thường	nhưng	rất	có	tài,	gợi	ý
-	một	hai	huấn	luyện,	vũ	khí	và	khí	tài	thông	tin.	Những	đội	thám	báo	miền	núi	này	của	tướng
Đính	có	thể	thâm	nhập	và	len	lỏi	dọc	trên	biên	giới	Việt	Lào	để	thu	thập	tin	tức	về	việc	xây
dựng	tuyến	đường	Hồ	Chí	Minh	cũng	như	những	hoạt	động	vận	tải	của	cộng	sản	ở	đó.



Đối	với	Bắc	Việt	chúng	tôi	cho	đào	tạo	những	người	lái	bay	đêm	do	các	phi	công	có	kinh
nghiệm	của	Đài	Loan	huấn	luyện.	Có	một,	hai	lần,	ngồi	sau	người	học	lái	trong	một	chuyến	bay
tập,	khi	thấy	họ	bay	sát	mặt	đất	quá	tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	có	bay	đúng	như	độ	cao	tối	thiểu
ghi	trên	kế	hoạch	bay	tập	không?	Một	lần	khác,	đại	tá	chỉ	huy	không	quân	vận	tải	Nguyễn	Cao
Kỳ	mời	tôi	đi	cùng	ông	trong	một	chuyến	bay	thấp.	Chỗ	ngồi	quan	sát	của	tôi	ở	cửa	phía	sau,	vị
trí	mà	nhiều	năm	trước	đây	trong	Đại	chiến	thế	giới	thứ	hai	tôi	vẫn	thường	ngồi	trong	những
chuyến	bay	thả	dù	những	khẩu	pháo	rời	cho	quân	kháng	chiến.	Một	cách	cố	tình,	Kỳ	đã	bay	sát
mặt	sóng	đến	nỗi	khi	đậu	xuống	căn	cứ,	tôi	đã	nói	với	ông	ta	là	lần	sau	tôi	sẽ	mang	thêm…	cần
câu	cá.

Tuy	nhiên	cũng	phải	nói	rằng	không	phải	chuyến	bay	nào	cũng	thành	công.	Một	dịp	khác,
tôi	rủ	William	Trueheart,	phụ	tá	của	đại	sứ	Nolting	đi	cùng	tôi	trong	một	chuyến	công	cán	dài
ngày	để	chỉ	cho	ông	ta	những	công	việc	mà	cơ	quan	C.I.A.	đã	làm	được.	Chúng	tôi	thăm	nhiều
làng	được	C.I.A.	vũ	trang	và	huấn	luyện	và	thăm	những	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ	được	sử	dụng	cho
chương	trình.	Chúng	tôi	cũng	thăm	số	làng	giáo	dân	do	các	linh	mục	chăn	dắt,	một	trại	huấn
luyện	về	đổ	bộ	và	hoạt	động	đường	biển,	và	cuối	cùng	là	căn	cứ	lớn	ở	ngoài	Đà	Nẵng	để	chuẩn
bị	cho	lực	lượng	áo	đen	của	Cẩn	trong	công	tác	phát	triển	phòng	thủ	và	xây	dựng	chính	quyền
ở	nông	thôn	miền	Trung.

Một	sự	cố	nghiêm	trọng	duy	nhất	đã	xảy	ra	ở	Sài	Gòn	làm	náo	động	cả	bầu	không	khí	phấn
khởi	đang	bao	trùm	những	thành	tựu	của	chúng	tôi.	Một	buổi	sáng	tháng	Hai,	trong	khi	đang
chuẩn	bị	đến	cơ	quan,	thì	tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếp	theo	tiếng	gầm	rít	của	máy	bay	ngay	trên	đầu
là	một	tiếng	nổ	inh	tai	ở	phía	dinh	bên	kia	đường.	Chạy	ngay	ra	cửa	sổ,	tôi	trông	thấy	một	chiếc
máy	bay	khác	đang	lao	tới	rất	thấp.	Nhìn	thấy	thiết	bị	phóng	rốc	két	của	nó,	tôi	vội	quay	vào
trong	nhà	và	kêu	mọi	người	hãy	vào	nấp	dưới	gầm	cầu	thang,	thì	đúng	lúc	đó	tiếng	rốc	két	phát
nổ	trong	đám	cây	trước	nhà.	Đến	vòng	lượn	thứ	hai	thì	máy	bay	ném	xuống	khu	vườn	của	dinh
bom	napan	và	bom	phá,	khiến	các	cửa	sổ	nhà	tôi	và	vôi	vữa	văng	ra	tung	toé.	Tôi	nhận	thấy	mé
nhà	có	phòng	làm	việc	của	Nhu	bị	trúng	bom	và	sau	đó	tôi	được	biết	tiếp	cả	tổng	thống	và	gia
đình	Nhu	đều	bình	an	vô	sự,	trừ	một	trong	hai	người	bảo	mẫu	cho	con	của	Nhu	bị	chết.	Sau	khi
oanh	kích	xong	hai	chiếc	máy	bay	trốn	sang	Campuchia.	Người	lái	là	hai	phi	công	chiến	đấu.
Giống	như	những	người	lính	dù	làm	đảo	chính	năm	1960	họ	nghĩ	rằng	họ	có	thể	tham	gia	vào
nỗ	lực	chiến	tranh	bằng	cách	trừ	khử	Diệm,	Nhu.	Sự	cố	sau	đó	được	nhanh	chóng	quên	đi	và
chính	phủ	lại	tiếp	tục	đẩy	mạnh	các	hoạt	động	của	mình	ở	nông	thôn.

Đến	mùa	xuân,	chỉ	huy	ở	Washington	đồng	thời	là	người	bạn	tuyệt	vời	của	tôi,	Desmond
Fitzgerald,	lúc	đó	phụ	trách	phân	cục	C.I.A.	ở	Viễn	Đông,	báo	cho	tôi	biết	là	tôi	phải	về	phụ	tá
cho	ông.	Tôi	hiểu	đó	là	một	vinh	dự	lớn,	việc	điều	động	này	báo	hiệu	triển	vọng	thăng	tiến	trên
con	đường	công	danh	của	tôi,	song	tôi	vẫn	đề	nghị	cục	hãy	hoãn	sự	cất	nhắc	này	cho	tôi	trong
một	năm	nữa.	Tôi	có	cảm	tưởng	rõ	rệt	là	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	cộng	sản	cuối	cùng	thì
chính	quyền	Diệm	và	Mỹ	đã	nắm	được	quyền	chủ	động,	và	rồi	đây,	họ	sẽ	còn	rất	nhiều	việc
phải	làm	để	hoàn	thành	đến	nơi	đến	chốn	những	chương	trình	mà	chúng	tôi	đã	khởi	sự	làm.	Vì
đã	từng	làm	việc	nhiều	với	họ,	quen	biết	họ	nên	tôi	thấy	tốt	hơn	là	tôi	nên	ở	lại	để	bảo	đảm	cho
công	việc	được	tiến	hành	trôi	chảy	hơn.	Desmond	trả	lời	còn	nhiều	việc	khác	đang	cần	đến	tôi
nên	ông	không	đồng	ý.	Tôi	đành	chịu	thua.	Tháng	Năm,	tôi	bàn	giao	công	việc	cho	người	kế



nhiệm	và	trở	về	Mỹ,	làm	một	chuyến	đi	thú	vị	qua	Ấn	Độ,	Jérusalem	và	các	hòn	đảo	Hy	Lạp.

John	Richardson,	người	thay	tôi,	rất	giàu	kinh	nghiệm	về	Châu	Á.	Tôi	chẳng	những	hết	lòng
giới	thiệu	ông	với	các	cộng	sự	và	các	đối	tác,	mà	còn	giúp	ông	hoà	nhập	với	các	ý	tưởng	mà
chúng	tôi	đã	bảo	vệ	trong	ba	năm	qua.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	thấy	ông	thực	lòng	chấp	nhận
và	sẵn	sàng	quyết	tâm	áp	dụng	nó.

Điểm	lại	 tình	hình	một	 lần	chót	 trước	khi	đi,	 tôi	 tự	hỏi	ai	 là	người	có	thể	thay	thế	Diệm
trong	trường	hợp	ông	ta	có	thể	gặp	rủi	ro,	chẳng	hạn	như	tổng	thống	Philippines	Magsaysay,
đã	đâm	phải	núi	trong	thời	tiết	xấu	(tức	là	gặp	sương	mù	phải	hạ	cánh	xuống	gần	Huế)	hoặc
nếu	ông	ta	bị	ám	sát.	Nhu	chắc	sẽ	thử	vận	may,	nhưng	theo	ý	tôi,	cái	vẻ	mưu	mô	thâm	hiểm	của
ông	cũng	như	đơn	giản	chỉ	một	việc	là	ông	rất	bị	giới	quân	sự	và	đa	số	giới	tinh	hoa	trí	thức
thù	ghét	(những	người	mà	ông	khinh	miệt	một	cách	không	hề	giấu	giếm)	đã	khiến	ông	trở
thành	một	ứng	cử	viên	rất	yếu	thế.	Còn	trong	giới	tướng	lĩnh?	Thì	nổi	trội	nhất	trước	con	mắt
mọi	người	là	tướng	“Minh	lớn”.	Trong	hệ	thống	cấp	bậc	ông	là	người	đứng	đầu,	mặc	dù	Diệm	vì
chẳng	tin	tưởng	cũng	như	tôn	trọng	ông,	đã	đặt	một	đồng	nghiệp	khác	của	ông	lên	làm	Tổng	tư
lệnh	quân	đội.	Cho	nên	dù	ông	có	ưu	thế	về	cấp	bậc	và	là	một	ứng	cử	viên	thoạt	đầu	người	ta	có
thể	nghĩ	đến,	nhưng	tôi	đã	gạt	ông	ngay	bởi	vì	cá	nhân	ông,	ông	tỏ	ra	không	có	khả	năng	nắm
giữ	và	điều	hành	chính	quyền.	Trong	số	các	tướng	còn	lại,	 tôi	thấy	không	một	ai	có	vẻ	hiểu
được	tính	chất	của	cuộc	chiến	tranh	du	kích	và	hơn	nữa,	phần	lớn	số	họ	đều	là	những	người	ít
nhiều	đã	có	những	điều	tiếng	không	hay	hoặc	những	vụ	bê	bối,	khiến	họ	không	có	đủ	khả	năng
cũng	như	uy	tín	để	đảm	đương	nhiệm	vụ.

Tôi	nêu	ra	đây	một	trường	hợp	ngoại	lệ:	đó	là	tướng	Nguyễn	Khánh,	người	trong	cuộc	tấn
công	của	quân	dù	đêm	đảo	chính	tháng	Mười	một	năm	1960,	đã	dũng	cảm	quyết	tâm	leo	qua
tường	Dinh	để	đến	cứu	Tổng	thống,	trong	khi	số	tướng	tá	khác	thì	ngồi	im	chờ	đợi	xem	gió
xoay	chiều	thế	nào.	Tôi	quen	biết	Khánh	khá	nhiều,	đủ	để	thỉnh	thoảng	trao	đổi	với	nhau	mấy
lời	đùa	cợt	theo	kiểu	lính	dù.	Khánh	đã	kể	với	tôi	lúc	còn	là	một	sĩ	quan	trẻ,	ông	đã	theo	học
một	lớp	nhảy	dù	ở	trại	huấn	luyện	Pau	ở	Tây	Nam	nước	Pháp.	Tôi	biết	Khánh	như	một	con
lươn,	ông	ta	đã	khéo	léo	đi	lại	trong	“Bộ	Tham	mưu”	Diệm	-	Nhu,	nơi	công	việc	gì	cũng	thọc	tay
vào.	Hơn	nữa,	ông	ta	hiểu	sự	cần	thiết	phải	chống	cộng	sản	bằng	cách	vừa	áp	dụng	phương
pháp	hoàn	toàn	quân	sự,	lại	vừa	áp	dụng	cả	phương	pháp	không	theo	một	quy	ước	nào.	Điều
đó	ông	đã	thuyết	phục	được	tôi	trong	một	chuyến	đi,	đúng	vào	lúc	tôi	sắp	sửa	về	nước,	khi
chúng	tôi	dừng	chân	lại	ở	một	đồn	hẻo	lánh	nằm	trong	thung	lũng	A	Sầu,	giáp	biên	giới	Việt
Lào,	nơi	về	sau	này	sẽ	xảy	ra	nhiều	trận	kịch	chiến.	Ông	có	sự	dũng	cảm	cần	thiết,	cả	về	tinh
thần	và	thể	chất,	cũng	như	những	kinh	nghiệm	tích	luỹ	được	trong	thời	kỳ	ở	Dinh	về	việc	phải
đương	đầu	với	những	vấn	đề	khó	khăn	hoặc	khi	phải	chịu	những	sức	ép.	Theo	tôi,	ông	ta	có	vẻ
như	đủ	kiên	quyết	và	tham	vọng	để	cai	quản	đất	nước	và	áp	đặt	quyền	lực	của	mình	đối	với	các
đồng	sự	trong	quân	ngũ.

Như	tôi	mô	tả	lúc	đó,	tất	cả	những	điều	nói	trên	đương	nhiên	mới	chỉ	là	những	giả	thuyết,
chứ	không	phải	là	một	lời	tiên	đoán	liên	quan	đến	những	sự	kiện	sau	này	sẽ	xảy	ra.

Trở	về	Washington,	cách	nhìn	của	tôi	đã	thay	đổi.	Đây	không	còn	chỉ	là	những	chương	trình
do	C.I.A.	tiến	hành	ở	Việt	Nam,	mà	nó	là	một	danh	sách	mở	rộng	bao	gồm	cả	đường	lối	chính



sách,	các	quan	hệ	với	quốc	hội	và	những	cuộc	thương	thảo	giữa	nhiều	cơ	quan	khác	nhau.	Tôi
và	gia	đình,	đến	ở	trong	một	ngoại	ô	dễ	chịu	của	Washington.	Các	con	tôi	đến	học	ở	những
trường	gần	đấy	và	chúng	tỏ	ra	sung	sướng	khi	được	trở	về	Mỹ.

Nhờ	công	việc	mới,	tôi	lại	có	mặt	cùng	với	các	“diễn	viên”	chính	trong	tấn	bi	kịch	của	nước
Mỹ.	Phần	lớn	trong	số	họ	tôi	đã	gặp,	đã	biết	trong	những	cuộc	họp	ít	hay	nhiều	quan	trọng,
nhưng	việc	Desmond	Fitzgérald	ra	đi	vào	tháng	Một	năm	1963	và	tôi	thay	ông	ta	phụ	trách
phân	cục	Viễn	Đông,	cùng	với	sức	mạnh	của	các	sự	kiện,	đã	đẩy	tôi	lên	đứng	cùng	họ	ở	phía
trước	sân	khấu.

Người	tôi	tiếp	xúc	thường	xuyên	nhất	hiển	nhiên	là	“xếp”	của	tôi,	Giám	đốc	C.I.A.	Mc	Cone.
Trong	chiến	tranh	Mc	Cone	đã	làm	giàu	bằng	nghề	đóng	tàu	và	ông	vẫn	giữ	được	toàn	bộ	nghị
lực	và	tính	bền	bỉ	dẻo	dai,	những	đức	tính	giúp	ông	làm	nên	sự	nghiệp.	Ông	là	đảng	viên	cộng
hoà,	 cựu	 thứ	 trưởng	 không	 quân	 và	 thành	 viên	 ủy	 ban	 năng	 lượng	 hạt	 nhân	 dưới	 thời
Eisenhower.	Khi	Kennedy	lên,	muốn	thay	Allen	Dulles	ở	vị	trí	giám	đốc	C.I.A.,	ông	đã	chọn	Mc
Cone.	Lựa	chọn	một	đảng	viên	hàng	đầu	của	Đảng	cộng	hoà,	Kennedy	có	dụng	ý	muốn	chứng	tỏ
rằng	vị	trí	này	là	độc	lập	với	mọi	đảng	phái	và	hơn	nữa,	ông	cũng	muốn	phòng	ngừa	đối	với
những	vấn	đề	có	thể	xảy	ra	với	C.I.A.

Mc	Cone	rất	hiếm	có	điểm	yếu	-	trừ	niềm	say	mê	đối	với	chiếc	xe	Cadillac	dài	được	cấp	theo
tiêu	chuẩn	giám	đốc	C.I.A.	-	còn	trong	công	việc	thì	ông	ta	điều	khiển	cơ	quan	với	sự	hiệu	quả
của	một	ông	chủ	công	ty.	Một	trong	những	phương	pháp	nghiêm	ngặt	của	ông	là	cứ	đến	chiều,
ông	lại	đặt	ra	với	các	cộng	sự	một	lô	những	câu	hỏi	riêng	biệt	về	khả	năng	tiến	triển	của	các
vấn	đề	về	quốc	tế.	Đúng	8	giờ	sáng	hôm	sau,	mọi	người	phải	mang	đến	những	câu	trả	lời	để
ông	có	thể	chấp	nhận	sự	thách	thức	ấy	và	không	thấy	ai	trong	họ	có	ý	kêu	ca	gì	về	những	giờ	họ
phải	làm	thuê.	Nhờ	phương	pháp	ấy,	họ	cảm	thấy	họ	thực	sự	đóng	một	vai	trò	nào	đấy	trong
việc	hoạch	định	ra	một	chính	sách.	Chiến	công	của	ông	là	-	đương	lúc	ông	đi	hưởng	tuần	trăng
mật	ở	miền	Nam	nước	Pháp	-	ông	đã	kiên	quyết	xin	cho	máy	bay	U.2	đi	trinh	sát	trên	vùng	trời
Cuba	vì	lúc	đó,	nếu	tin	vào	Ủy	ban	đánh	giá	quốc	gia	(Board	of	National	Estimates)	thì	người	ta
sẽ	tin	rằng	Liên	Xô	không	bao	giờ	bố	trí	tên	lửa	mang	đầu	đạn	hạt	nhân	ở	ngoài	đất	nước	Xô
Viết	của	họ,	và	họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế.	Cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	ở	Cuba	sau	này	xảy	ra	là
một	trong	những	giờ	phút	huy	hoàng	của	C.I.A.

Mc	Cone	điều	khiển	cơ	quan	với	một	bàn	tay	hết	sức	kiên	quyết,	nhưng	ông	cũng	vẫn	sẵn
sàng	bỏ	một	ý	kiến	-	ví	dụ	như	gửi	quân	Đài	Loan	sang	Việt	Nam	nếu	như	ý	kiến	đó	không	đứng
vững	trước	sự	phân	tích	của	các	chuyên	gia.	Ông	mạnh	dạn	giao	việc	điều	hành	cơ	quan	cho
cấp	dưới	nhưng	đòi	hỏi	họ	phải	điều	hành	nó	một	cách	tốt	nhất.	Một	hôm,	tôi	đưa	ra	với	ông	ý
kiến	là	nên	có	một	chính	sách	luân	phiên	để	những	khó	khăn	nguy	hiểm	của	một	số	nhiệm	vụ,
đặc	biệt	như	ở	Việt	Nam,	có	thể	được	phân	chia	đều	cho	các	nhân	viên.	Mc	Cone	nhìn	tôi	với
ánh	mắt	sắt	thép	của	ông	và	nói:	“Ông	Colby,	Việt	Nam	là	vấn	đề	khó	khăn	nhất	và	quan	trọng
nhất	mà	tổng	thống	phải	đương	đầu	hiện	nay.	Ông	hãy	gửi	đến	đấy	những	người	ưu	tú	nhất	và
họ	sẽ	ở	lại	đấy.	Tôi	không	muốn	nghe	ai	nói	đến	việc	luân	phiên	một	lần	nữa”.

Mc	Cone	thường	lấy	tôi	làm	phụ	tá	khi	đến	làm	việc	ở	Nhà	Trắng	và	dự	một	số	cuộc	họp
khác	đối	với	những	vấn	đề	Đông	Dương,	và	điều	đó	lại	càng	thường	xuyên	hơn	khi	quan	hệ



giữa	Mỹ	và	Diệm	ngày	càng	trở	nên	căng	thẳng.

Với	tư	cách	là	Phó	giám	đốc	C.I.A.	phụ	trách	về	kế	hoạch	(đây	là	một	cách	nói	khác	để	che
giấu	vai	trò	chỉ	đạo	các	chương	trình),	Dick	Helms	về	chuyên	môn	là	người	phụ	trách	trực	tiếp
của	tôi	trong	thời	kỳ	đó.	Cho	nên	với	ý	thức	tôn	trọng	hệ	thống	cấp	bậc,	mọi	hoạt	động	của	tôi
đều	báo	cáo	với	ông	ta.	Nhưng	Mc	Cone	lại	ưa	thích	trao	đổi	trực	tiếp	với	tôi.	Song	do	Helms	tỏ
ra	thông	cảm	nên	giữa	ông	và	tôi	không	có	gì	xảy	ra.	Vả	lại,	Helms	ưa	thích	lĩnh	vực	của	những
hoạt	động	có	tính	chất	chuyên	môn	tình	báo	-	như	điệp	báo	và	phản	gián,	cho	nên	ông	sẵn	sàng
dành	những	hoạt	động	về	Việt	Nam	cho	 tôi.	 Chúng	 tôi	 rất	 ăn	 ý	 với	 nhau	và	 không	 lúc	nào
Helms	không	ủng	hộ	những	gì	mà	tôi	thử	làm	để	thúc	đẩy	những	chương	trình	nông	thôn	ở
Việt	Nam.

Trong	thời	kỳ	này,	những	cố	gắng	lớn	lao	mà	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mc	Namara	bỏ	ra	để
tìm	kiếm	một	chính	sách	và	để	thực	hiện	cùng	lúc	nhiều	chương	trình	đã	tỏ	ra	không	mấy	lạc
quan.	Trong	nhiều	cuộc	họp,	tôi	thấy	ông	bực	tức	ghi	ghi	xoá	xoá	những	ghi	chép	về	số	lượng
vũ	khí,	số	huấn	luyện	viên	và	vật	chất	khí	tài	cần	phải	gửi	sang	Việt	Nam,	trong	khi	nhẽ	ra	cần
phải	có	một	độ	lùi	để	xem	xét	và	suy	nghĩ	về	cách	làm	thế	nào	để	cách	đánh	của	chúng	tôi	thích
ứng	với	cách	đánh	của	Bắc	Việt	Nam.	Ông	thực	sự	nghĩ	rằng	những	yếu	tố	khó	lường	và	không
thể	sờ	mó	được	của	chiến	tranh	vẫn	có	thể	kiểm	soát	được,	với	điều	kiện	là	viết	được	nó	thành
con	số	(và	tốt	nhất	là	xếp	nó	thành	cột	mục)	và	nhờ	đó	mà	có	thể	lập	ra	được	những	so	sánh	rõ
ràng.	Cái	phương	pháp	tổng	kết	được	các	ông	chủ	công	ty	Mỹ	rất	say	mê	mà	Kennedy	trước
đây	cũng	là	một	ông	chủ	thì	nó	lại	chẳng	phù	hợp	chút	nào	với	kiểu	chiến	tranh	nhân	dân	tức	là
kiểu	chiến	tranh	theo	phương	châm:	bỏ	ra	ít	nhất,	tránh	những	cuộc	đối	đầu	và	nhằm	cái	khó
sờ	thấy,	một	phương	châm	đã	trở	thành	nét	tinh	tuý	nhất	trong	chiến	lược	của	Bắc	Việt.

Cơn	đói	con	số	của	Mc	Namara	dẫn	đến	một	kết	quả	đương	nhiên:	Các	cấp	dưới	của	ông	vội
vã	cung	cấp	món	hàng	ưa	thích	đó	cho	ông.	Thế	rồi	hội	nghị,	hội	thảo	về	thông	tin	diễn	ra	liên
miên,	và	theo	đúng	truyền	thống	ưu	tú	của	quân	sự	Hoa	Kỳ,	trong	phòng	họp	treo	la	liệt	đủ	các
thứ	sơ	đồ,	biểu	đồ	và	tranh	ảnh,	trong	khi	đó	thì	người	ta	chỉ	dành	ra	có	ít	thời	giờ	để	tìm	hiểu
về	những	khía	cạnh	ít	sờ	mó	thấy	của	cuộc	chiến.	Sau	này	người	ta	xét	thấy	số	lần	xuất	kích	của
máy	bay	và	số	lượng	bom	đạn	ném	xuống	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	đã	không	đem	lại	kết	quả,
và	người	ta	đã	không	hề	chú	ý	chút	nào	đến	những	nỗ	lực	phi	thường	của	các	nhà	lãnh	đạo	và
du	kích	cộng	sản	trong	việc	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	tới	cùng,	dù	có	phải	trả	bất	cứ	giá	nào.	Còn
về	những	đánh	giá	của	C.I.A,	mà	từ	đó	người	ta	có	thể	hiểu	rất	rõ	rằng	Việt	cộng	ở	miền	Nam
chỉ	cần	những	số	lượng	vũ	khí	rất	ít	ỏi	mà	họ	có	thể	chuyên	chở	bằng	nhiều	cách,	cho	nên	ngay
cả	khi	người	ta	có	thể	ngăn	chặn	được	những	chuyến	xe	từ	Bắc	Việt	chạy	vào,	thì	người	ta	giải
quyết	được	nỗi	ám	ảnh	của	Mc	Namara	cùng	các	nhà	quân	sự	của	ông:	đó	là	tàn	phá	xứ	sở	này
bằng	những	cuộc	không	kích.

Một	trong	những	câu	chuyện	đáng	buồn	nhất	tôi	được	nghe	từ	Stewart	Alsop,	một	người	tôi
rất	có	cảm	tình	và	được	biết	từ	thời	kỳ	tôi	hoạt	động	cho	O.S.S.	ở	Pháp.	Trong	một	lần	đến	gặp
Mc	Namara,	Desmond	Fitzgérald	đã	phản	ứng	về	những	con	số	cửa	ông	bộ	trưởng	bằng	cách
nhẹ	nhàng	nói	rằng,	trong	một	cuộc	chiến	tranh,	có	một	yếu	tố	còn	quan	trọng	hơn	nhiều:	đó	là
tinh	thần,	ý	chí.	Là	một	người	đã	từng	chiến	đấu	bên	phía	Trung	Hoa	dân	quốc	(tức	phía	Tưởng



Giới	Thạch	-	N.D)	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	Desmond	hiểu	rất	rõ	điều	mình	nói.	Thế
nhưng	từ	đó,	Mc	Namara	đã	không	một	lần	nào	mời	Desmond	tham	gia	ý	kiến	nữa.

Bộ	óc	 thông	minh	xuất	sắc	của	Mc	Namara	đã	không	giúp	gì	được	cho	ông	khi	ông	phải
đương	đầu	với	những	thực	tế	phũ	phàng	của	Nam	Việt	Nam	trong	thời	kỳ	hỗn	loạn.	Ông	còn
mắc	thêm	một	sai	lầm	cổ	điển	nữa	trong	các	cuộc	chiến	tranh,	là	dùng	phương	pháp	leo	thang
từng	nấc,	trong	khi	lẽ	ra	phải	giáng	một	đòn	thật	mạnh	bằng	tất	cả	sức	lực	của	mình.	Điều	này
đã	xảy	ra	trong	việc	ông	chủ	trương	đưa	dần	quân	Mỹ	vào	Nam	Việt	Nam	cũng	như	trong	kế
hoạch	leo	thang	một	cách	rất	“tinh	tế”	của	ông	ra	miền	Bắc,	bằng	cách	cứ	mỗi	lần	leo	thang	là
ông	lại	cho	nhích	ra	thêm	một	độ.	Mc	Namara	cứ	ngỡ	đối	thủ	của	ông	là	một	kẻ	“biết	điều”,	họ
sẽ	phải	từ	bỏ	cuộc	chiến	đấu	khi	hiểu	ra	rằng	nhưng	bước	leo	thang	mào	đầu	có	tính	chất	báo
hiệu	này	tất	yếu	sẽ	dẫn	họ	đến	một	sự	huỷ	diệt	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	ông	đã	nhận	được
một	kết	quả	trái	ngược:	Mỹ	leo	thang	chừng	nào	thì	các	nhà	lãnh	đạo	Hà	Nội	lại	thích	nghi	với
chừng	đó.	Sai	lầm	lớn	của	chiến	lược	là	Mỹ	không	hề	tính	đến	quyết	tâm	ghê	gớm	của	người
Bắc	Việt	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	Pháp	trước	đây	cũng	như	chống	Mỹ	hiện	nay.	Cách	duy
nhất	 là	phải	“ngăn	chặn”	họ,	trong	khi	Mc	Namara	và	sau	này	là	Kissinger	 lại	nghĩ	 là	có	thể
“thuyết	phục”	được	họ.	Tất	nhiên,	Mc	Namara	cuối	 cùng	đã	 thừa	nhận	cách	nhìn	của	mình
không	phải	là	một	cách	tốt.	Ông	xin	từ	chức,	nhưng	sai	lầm	có	tính	bi	kịch	này	của	ông	vẫn	còn
đeo	đuổi	ông	mãi	mãi	về	sau.

Tháng	Một	năm	1963,	khi	tôi	thay	Desmond	Fitzgérald	phụ	trách	phân	cục	C.I.A.	Viễn	Đông,
tuần	nào	tôi	cũng	có	một	cuộc	họp	theo	quy	định	với	Averell	Harriman,	lúc	đó	là	bộ	trưởng
Ngoại	giao	đặc	phái	về	những	vấn	đề	Viễn	Đông	-	Harriman	được	cử	giữ	chức	này	sau	khi	ông
hoàn	thành	xuất	sắc	một	nhiệm	vụ	mà	trong	đó	ông	đã	có	dịp	thương	thuyết	với	những	nhân
vật	hàng	đầu	của	lịch	sử	hiện	đại,	từ	các	lãnh	tụ	như	Churchill,	Staline	đến	các	nguyên	thủ	quốc
gia	 lớn	 của	phương	Tây	 thời	 kỳ	ở	Châu	Âu.	Ông	 là	người	bạn,	 người	ủng	hộ	 và	 cố	 vấn	 của
Franklin	 Roosevelt	 và	 Harry	 Truman	 và	 hiện	 giờ	 vẫn	 có	 những	 quan	 hệ	 như	 thế	 với	 John
Kennedy.	Ông	thích	được	người	ta	gọi	là	“Thống	đốc”,	bất	kể	nhiệm	vụ	của	ông	nay	ra	sao,	để
tôn	vinh	nhiệm	kỳ	thống	đốc	bang	New	York	của	ông	trong	những	năm	50.	Trong	khi	vẫn	là
một	đảng	viên	dân	chủ	nhiệt	tình,	nhưng	quan	tâm	chủ	yếu	của	ông	lại	là	cách	mà	sức	mạnh
Hoa	Kỳ	phải	được	sử	dụng	như	thế	nào	trên	thế	giới,	và	đặc	biệt	là	cách	mà	Mỹ	phải	sử	dụng	nó
để	chống	lại	những	tham	vọng	của	Xô	viết.

Trong	cuộc	họp	hàng	 tuần	của	 tôi	với	Harriman,	 chủ	định	của	 tôi	 là	báo	cáo	với	ông	về
những	việc	C.I.A.	làm	ở	Viễn	Đông	và	bảo	đảm	với	ông	là	chúng	tôi	chấp	hành	nghiêm	chỉnh
những	 chủ	 trương	 chính	 sách	 được	 quyết	 định	 bởi	 các	 bộ	 trưởng	 và	 Nhà	 Trắng.	 Mặc	 dù
Fitzgérald	và	các	quan	chức	trong	bộ	Ngoại	giao	dưới	quyền	ông	đã	có	sự	bảo	đảm	đầy	đủ	về
nhân	thân	của	tôi,	Harriman	vẫn	thử	thách	tôi	một	cách	không	thương	tiếc.	Và	cũng	không	chỉ
có	tôi	là	người	duy	nhất	được	nếm	phương	pháp	của	ông,	mà	xét	ra	nó	cũng	rất	đơn	giản.	Với
một	giọng	điệu	đôi	khi	gần	như	thô	bạo,	ông	thẳng	thừng	tung	ra	cho	tôi	những	câu	hỏi	và	chỉ
dành	cho	tôi	rất	ít	thời	gian	trả	lời.	Ông	đòi	hỏi	những	câu	trả	lời	trực	tiếp,	trong	đó	có	những
câu	rất	khó	trả	lời	ngay,	và	nếu	ai	không	trả	lời	được	thì	ông	quay	đi	không	buồn	nghe.	Nếu	tôi
báo	cáo	ông	về	một	vấn	đề	theo	ông	là	ít	quan	trọng	thì	ông	công	khai	bật	nút	chiếc	máy	ghi
âm	và	để	cho	những	người	giúp	việc	trông	nom.	Hơn	một	lần,	ông	đã	cố	tình	nhử	tôi	tới	mức



đủ	để	thúc	tôi	tới	chỗ	vì	quá	bực	tức	mà	phải	hét	lên	để	trả	lời	ông.	Nhưng	tôi	hiểu	rằng	đó	chỉ
là	cái	mẹo	để	giúp	ông	xem	tôi	có	phải	là	con	người	có	dám	đương	đầu	với	ông	không,	hay	chỉ
là	một	kẻ	nhát	gan	chỉ	biết	cúi	rạp	mình	trước	tầm	vóc	của	một	cộng	sự	thân	tín	của	đương
kim	tổng	thống.

Harriman	xem	xét	tôi	cũng	như	cơ	quan	C.I.A.	chúng	tôi	với	một	con	mắt	hoài	nghi	nào	đấy.
Noi	gương	nhiều	những	người	nắm	giữ	trọng	trách	ở	Washington,	ông	cảm	thấy	có	sự	khinh	bỉ
kinh	niên	đối	với	những	nhà	độc	tài	Châu	Á	và	biết	C.I.A.	vẫn	giữ	những	quan	hệ	tốt	đối	với
phần	lớn	những	người	đó.	Ông	đặc	biệt	khinh	Tưởng	ở	Đài	Loan,	Pắc	ở	Hàn	Quốc,	Sarít	ở	Thái
Lan,	Phumi	ở	Lào	và	mở	rộng	ra	là	Diệm	ở	Sài	Gòn.	Tôi	luôn	luôn	tự	hỏi	không	biết	thái	độ	ấy
có	nguyên	nhân	vì	sao.	Phải	chăng	là	do	tư	tưởng	tự	do	của	một	nhà	dân	chủ	New	York	khi	ông
đinh	ninh	 rằng	 chính	những	 tổng	 thống	ấy	 (nhất	 là	Tưởng)	đã	 làm	hại	 cho	Hoa	Kỳ	và	một
chính	phủ	dân	chủ	ở	Hoa	Kỳ	 (như	 trường	hợp	Truman	đã	để	mất	Trung	Quốc?).	Hay	 là	do
những	khuynh	hướng	chuyên	chế	của	bản	thân	ông	(nếu	người	ta	biết	rằng	từ	hồi	còn	trẻ,	ông
đã	nắm	trong	tay	một	quyền	lực	kinh	tế	rất	lớn)	nó	khiến	ông	không	thể	dung	thứ	được	cho	sự
cố	chấp	hay	những	lời	tuyên	bố	của	ai	đó	cho	rằng	mình	là	người	độc	lập	trong	khi	chính	người
ấy	lại	phải	phụ	thuộc	vào	sự	giúp	đỡ	của	Hoa	Kỳ.	Tuy	nhiên	tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	chủ	yếu
là	điều	thứ	hai,	bởi	Harriman	đã	rất	thành	công	trong	quan	hệ	với	những	nhà	lãnh	đạo,	tuy	họ
rất	độc	đoán	nhưng	họ	lại	không	phụ	thuộc	vào	một	ai,	ví	dụ	như	Staline.

Một	trong	những	quan	tâm	chính	của	Harriman	là	muốn	thấy	C.I.A.	phải	tôn	trọng	những
điều	khoản	của	hiệp	định	Genève	năm	1962,	một	hiệp	định	mà	ông	đã	đàm	phán	để	Liên	Xô	và
Mỹ	đứng	ngoài	những	công	việc	của	Lào	và	công	nhận	Lào	là	một	nước	trung	lập.	Ông	biết	là	ở
Lào,	C.I.A.	có	quan	hệ	và	giúp	đỡ	cho	một	số	sĩ	quan	thuộc	phái	cực	hữu	Lào,	và	ông	cũng	biết	là
ở	Lào	đang	có	nhiều	bộ	tộc	chống	lại	Bắc	Việt.	Ông	đòi	C.I.A.	phải	ngừng	giúp	đỡ	cho	những	bộ
tộc	Mông	ở	Bắc	Lào	khi	hiệp	định	có	hiệu	lực	và	tôi	có	trách	nhiệm	phải	giám	sát	sự	tuân	thủ
ấy.	Tuy	nhiên	ông	cũng	chấp	nhận	cho	chúng	tôi	để	lại	hai	người	để	theo	dõi	tình	hình	Lào,	dù
chỉ	để	biết	xem	Bắc	Việt	có	tôn	trọng	hiệp	định	không.	Cho	dù	Harriman	có	“bướng	bỉnh”	đến
đâu,	ông	vẫn	là	một	con	chủ	bài	trong	tất	cả	công	việc,	và	cuối	cùng	tôi	cảm	thấy	hứng	thú	với
các	cuộc	họp,	thậm	chí	cả	khi	tôi	phải	chiến	đấu	một	cách	vất	vả	để	được	ông	gật	đầu	chấp
nhận	cho	một	biện	pháp	mới	tôi	đề	đạt.

Ở	Washington,	tôi	còn	phải	đương	đầu	với	một	nhân	vật	chủ	chốt	nữa	của	tấn	bi	kịch	Việt
Nam,	đó	là	Mc	George	Bundy.	Là	phụ	tá	của	tổng	thống	Kennedy	về	an	ninh	quốc	gia,	ông	là
một	nguyên	mẫu	của	một	dân	tốt	nghiệp	Harvard	thuộc	con	nhà	gia	thế	và	rất	say	mê	với	công
tác	phục	vụ	công	cộng,	nhưng	ông	lại	không	phải	là	một	nghị	sĩ.	Luôn	luôn	lịch	thiệp,	có	chừng
mực	và	cẩn	trọng,	ông	tập	họp	quan	điểm	của	các	phụ	tá	của	Tổng	thống	qua	con	đường	của
E.X.C.O.M[14]	thường	họp	dưới	tầng	hầm	ở	cánh	tây	Nhà	Trắng	và	không	có	mặt	tổng	thống,	để
mọi	người	 thảo	 luận	được	cởi	mở	hơn	và	phân	 loại	nó	thành	từng	mảng	rõ	ràng,	phản	ánh
được	thực	sự	tất	cả	các	quan	điểm	mà	vẫn	không	chỉ	rõ	là	ông	ta	thực	sự	nghĩ	gì.	Sự	cương
quyết	không	bác	bỏ	được	của	ông	đã	giúp	ông	điều	hành	một	cách	cực	kỳ	tinh	tế	các	nhà	ngoại
giao,	quân	sự	và	tình	báo	trong	việc	đưa	nước	Mỹ	tới	bờ	vực	của	chiến	tranh	với	Liên	Xô	mà
vẫn	không	đi	tới	xung	đột.

Cũng	vẫn	theo	cách	ấy	để	điều	hành	cuộc	khủng	hoảng	ngày	càng	tăng	ở	Việt	Nam,	Bundy	tổ
chức	đều	đặn	những	cuộc	họp	của	E.X.C.O.M	để	xem	xét	tình	hình	và	định	ra	những	khả	năng
hành	động	có	thể,	rồi	triệu	tập	đầy	đủ	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	trong	phòng	Nội	các	để	báo



cáo	với	tổng	thống	rồi	đệ	trình	quốc	gia	trong	những	phương	án	có	thể.	Tôi	thường	dự	những
cuộc	họp	ấy	với	tư	cách	đại	diện	cho	Mc	Cone.	Nhiều	lần	tôi	đã	khai	mạc	cuộc	họp	bằng	trình
bày	tóm	tắt	kết	luận	của	báo	cáo	mật.	Vào	một	trong	những	dịp	ấy,	tổng	thống,	Mc	Cone	đã
khen	ngợi	tôi	về	sự	mau	lẹ	(lời	khen	này	được	Mc	Cone	nhắc	lại	với	Dick	Delins,	cấp	trực	tiếp
của	tôi,	và	đến	lượt	Dick,	ông	nói	lại	với	tôi).	Cái	vẻ	lạnh	lùng	được	kìm	nén	của	Bundy	và	tính
chính	xác	của	ông	khi	ông	nêu	ra	những	phương	án	có	 thể,	 chắc	chắn	đã	có	ảnh	hưởng	 tới
những	quyết	định	của	Nhà	Trắng.	Từ	đó	nảy	ra	một	khuynh	hướng	là	gạt	bỏ	những	quyết	định
nào	đòi	hỏi	phải	hành	động	kiên	quyết	và	ngay	tức	khắc.	Ngược	 lại,	những	yêu	cầu	phải	có
thêm	thông	tin,	hay	những	kiến	nghị	là	nên	có	một	chương	trình	hợp	lý	có	sự	phối	hợp	cẩn
thận	những	“tín	hiệu”	để	bắn	thông	tin	cho	Hà	Nội	lại	thường	được	ủng	hộ.	Tuy	nhiên	sau	đó,
bản	thân	ông	bị	 lôi	cuốn	vào	cơn	 lốc	của	những	cuộc	chiến	đấu	ở	Việt	Nam,	Bundy	đã	phải
hành	động	khác.	Một	vụ	tiến	công	nghiêm	trọng	đánh	vào	sân	bay	Plâycu	trên	Cao	nguyên,	đã
làm	rung	chuyển	cả	cơ	cấu	chỉ	huy	của	Mỹ	và	được	coi	như	một	bước	leo	thang	chủ	yếu	của
cộng	sản.	Bundy	gửi	tới	Washington	một	bức	điện	lời	 lẽ	kiên	quyết	đòi	hỏi	phải	trừng	phạt
một	cách	công	bằng	không	thương	tiếc	Bắc	Việt	Nam.	Sự	cận	kề	với	chiến	tranh	thực	sự	đã	đưa
ra	những	thách	thức	lớn	đối	với	sự	phân	tích	lạnh	lùng	và	trí	tuệ	của	Bundy.

Một	số	diễn	viên	khác,	tuy	đóng	vai	trò	thứ	yếu,	nhưng	đôi	khi	lại	can	thiệp	một	cách	quyết
định	vào	diễn	biến	của	các	sự	kiện.	Như	mọi	người	đều	biết,	chánh	án	toà	án	tối	cao	Robert
Kennedy	là	một	cố	vấn	rất	gần	gũi	với	người	anh	ruột	của	mình.	Một	hôm	tôi	được	cử	đến	chỗ
ông,	phòng	làm	việc	giống	như	một	cái	hang	của	Bộ	Tư	pháp,	để	làm	rõ	một	số	tình	hình	với
ông,	tôi	phát	hiện	một	cách	rất	thú	vị	một	loạt	tranh	trẻ	con	vẽ	treo	trên	tường.	Dean	Rusk	lãnh
đạo	bộ	của	ông	với	một	sự	trung	thành	mẫu	mực	với	tổng	thống,	nhưng	ông	lại	hầu	như	bỏ
mặc	không	can	thiệp	gì	vào	những	cuộc	tranh	luận	chính	trị	đang	diễn	ra	sôi	nổi	trong	số	cấp
dưới	xung	quanh	ông.	Thứ	trưởng	George	Ball,	người	ngay	từ	đầu	đã	phản	đối	sự	can	thiệp
bằng	quân	sự	của	chúng	tôi	với	Việt	Nam,	là	một	trong	số	những	người	đầu	tiên	đoán	rằng	rồi
vụ	này	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	và	chúng	tôi	sẽ	phải	trả	giá	đắt	cho	nó.	Michael	Forrestal,	nhà	luật
sư	giỏi	giang	của	New	York	 là	người	rất	tận	tuỵ	với	tổng	thống	và	cũng	 là	người	chịu	trách
nhiệm	về	Việt	Nam	trong	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia:	ông	tiếp	xúc	chặt	chẽ	với	các	cơ	quan	và
cá	nhân	có	dính	líu	tới	cuộc	xung	đột	và	công	khai	bày	tỏ	những	nghi	ngờ	của	ông	(và	có	thể	cả
của	tổng	thống)	về	vì	lợi	ích	gì	mà	Mỹ	phải	ủng	hộ	Diệm.	Phó	tổng	thống	Johnson	dự	rất	đúng
giờ	các	buổi	họp	của	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	mà	đương	nhiên	ông	là	thành	viên.	Vì	không	có
cách	gì	để	tác	động	tới	chiều	hướng	của	sự	việc	nên	ông	rất	lo	ngại	khi	nhìn	thấy	bầu	không	khí
chống	Diệm	ngày	càng	tăng.

Tất	cả	các	nhân	viên	kể	trên	đều	là	những	cố	vấn	chủ	chốt	và	chính	thức	của	tổng	thống
Kennedy.	Chính	họ	là	những	người	đã	giật	dây	trong	sáu	tháng	của	năm	1963	ấy,	những	tháng
sẽ	làm	thay	đổi	quang	cảnh	sân	khấu	và	gây	ra	thảm	họa	ở	Nam	Việt	Nam.

•	Sai	lầm	tai	hại.

Ở	Nam	Việt	Nam	cũng	như	ở	Mỹ,	người	ta	chỉ	trích	Diệm	nhiều	nhất	là	về	vấn	đề	tôn	giáo.	Việt
Nam	chỉ	có	khoảng	10%	người	theo	công	giáo.	Nhưng	trong	giáo	dục,	Nhà	thờ	đóng	một	vai	trò
trợ	giúp	quan	trọng,	lại	thêm	được	chính	quyền	thực	dân	nâng	đỡ,	nên	công	giáo	đã	có	ảnh



hưởng	lớn	trong	giới	quan	chức,	địa	chủ	và	tư	sản	và	ảnh	hưởng	của	nó	hầu	như	có	mặt	ở	khắp
nơi	trong	đời	sống	xã	hội.	Điều	đó	phản	ánh	một	khía	cạnh	của	lịch	sử	Việt	Nam.	Hơn	nữa,	công
giáo	lại	chiếm	đại	bộ	phận	trong	số	chín	trăm	nghìn	dân	di	cư	vào	Nam	năm	1954.	Thực	ra	Diệm
đã	tổ	chức	họ	lại	thành	các	cộng	đồng	dân	di	cư	và	đưa	nó	vào	các	kế	hoạch	phát	triển	nông
nghiệp	miền	núi	-	một	bức	tường	thành	vững	chắc	để	chống	cộng	sản,	mặt	khác	thì	dù	thế	nào
cũng	phải	bố	trí	cho	họ	ở	vào	một	chỗ	nào	đấy.	Ngược	lại,	chọn	phó	tổng	thống	và	một	số	bộ
trưởng,	Diệm	lại	không	chọn	người	công	giáo	(và	đã	có	một	thời	kỳ,	số	thành	viên	không	công

giáo	trong	chính	phủ	còn	chiếm	đa	số).	Cho	nên	người	ta	không	thể	bảo	rằng	những	người	không
công	giáo	đã	bị	Diệm	gạt	ra	khỏi	chính	phủ.

Diệm	đã	bóp	nghẹt	những	mưu	đồ	chính	trị	của	các	giáo	phái	Cao	Đài,	Hoà	Hảo,	những	giáo
phái	đã	thực	tế	kiểm	soát	được	nhiều	vùng	rộng	lớn	ở	nông	thôn.	Ông	chỉ	cho	phép	họ	hoạt
động	một	cách	thuần	tuý	tôn	giáo	và	không	được	có	quân	đội	riêng.	Họ	có	thể	hoàn	toàn	tự	do
hội	họp	các	tín	đồ	và	tiến	hành	các	nghi	lễ	tôn	giáo.

Về	Phật	giáo,	họ	chia	làm	hai	phái:	Một	phái	là	Đại	thừa,	phái	này	xuất	phát	từ	Ấn	Độ,	qua
Himalaya	rồi	Tây	Tạng	và	Trung	Hoa,	chịu	vài	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	Trung	Hoa	-	và	thậm	chí
cả	đạo	Lão	và	mang	lại	cho	phái	này	một	nghi	lễ	truyền	thống	và	một	cấu	trúc	có	tổ	chức	chặt
chẽ.	Phái	thứ	hai	là	Tiểu	thừa,	triết	lý	có	vẻ	thuần	khiết	hơn,	không	có	những	thiết	chế	cầu	kỳ
phức	tạp	và	phổ	biến	rộng	rãi	ở	Myanma,	Thái	Lan	và	Campuchia.	Trong	cơn	lốc	của	những
năm	1950,	cả	hai	phái	-	Tiểu	thừa	trong	tấm	cà	sa	vàng	và	Đại	thừa	trong	tấm	áo	cà	sa	đỏ	tía	-
đều	không	đóng	một	vai	trò	chính	trị	nào,	một	phần	vì	họ	không	có	ham	muốn	và	phần	khác	vì
họ	không	được	tổ	chức	cần	thiết	để	làm	việc	đó.

Ngược	 lại,	 giới	phật	 tử	 có	quan	hệ	mật	 thiết	 với	 các	khối	đại	 chúng	 chưa	bị	 ảnh	hưởng
nhiều	bởi	công	cuộc	hiện	đại	hoá	của	Diệm.	Những	nỗ	lực	của	cộng	sản	nhằm	lôi	kéo	tổ	chức
họ	theo	kiểu	miền	Bắc	đương	nhiên	không	tranh	thủ	được	cảm	tình	của	họ,	nhưng	họ	cũng
chẳng	ưa	thích	gì	sự	mất	ổn	định	do	những	thay	đổi	về	lối	sống	truyền	thống	quen	thuộc	của
họ	nay	bị	những	chương	trình	giáo	dục,	xã	hội	và	theo	trường	phái	truyền	thống	và	tất	nhiên
cả	những	người	Phật	giáo,	thì	những	chương	trình	ấy	chủ	yếu	chịu	ảnh	hưởng	ngoại	lai	của	đạo
Thiên	Chúa	của	Diệm,	ảnh	hưởng	của	những	quan	hệ	giữa	Diệm	và	phương	Tây	(muốn	nói
người	Mỹ)	và	về	nhà	nước	thế	tục	mà	ông	ta	có	vẻ	muốn	thiết	lập	nên	ở	Nam	Việt	Nam.

Đúng	vào	lúc	đó,	cộng	sản	nổi	lên	hoạt	động	mạnh	ở	nông	thôn,	chương	trình	ấp	chiến	lược
gây	xáo	trộn	trong	đời	sống	dân	chúng,	người	Mỹ	có	mặt	ngày	càng	đông	ở	Nam	Việt	Nam…	tất
cả	những	cái	đó	làm	cho	xã	hội	Việt	Nam	hỗn	loạn	và	bùng	nổ	những	căng	thẳng.	Chính	trong
bầu	không	khí	ấy	đã	bùng	lên	tia	lửa	phản	kháng	của	những	người	Phật	giáo,	và	sự	phản	kháng
này	đã	nhanh	chóng	phát	triển	thành	một	sự	kiện	có	tầm	cỡ	quốc	tế	do	chỗ	Mỹ	và	Kennedy	đã
coi	Việt	Nam	là	mối	quan	tâm	chính	yếu	của	họ.	Châm	ngòi	cho	vụ	nổ	là	vào	tháng	Năm	năm
1963	ở	Huế,	thủ	đô	của	trung	phần	Việt	Nam.	Cái	thành	trì	này	của	chủ	nghĩa	truyền	thống	Việt
Nam	ẩn	giấu	những	mưu	đồ	viễn	vông	của	những	tham	vọng,	những	niềm	tin	trái	ngược	nhau
cùng	một	lúc	được	hoá	thân	ở	một	trung	tâm	phật	giáo	với	những	lãnh	tụ	tôn	giáo	đầy	quyền
lực	của	họ,	những	di	sản	của	nhiều	vụ	âm	mưu	và	hiệp	hội	chính	trị	và	ở	người	em	của	Diệm,
Ngô	Đình	Cẩn,	một	người	mà	thái	độ	chính	trị	tỏ	ra	đặc	biệt	cứng	nhắc.



Ngày	5	tháng	Năm	năm	1963,	cố	đô	Huế	rực	rỡ	cờ	hoa	để	kỷ	niệm	ngày	nhận	chức	giám
mục	của	Thục,	anh	của	Diệm	và	Cẩn.	Đó	là	một	ngày	hội	trọng	thể	đối	với	giáo	dân	Nam	Việt
Nam,	một	biểu	hiện	về	việc	Vaticăng	thừa	nhận	tư	cách	quốc	gia	và	tôn	giáo	của	họ,	tư	cách	mà
trước	đây	do	người	Pháp	đại	diện.	Giữa	rừng	cờ	hoa	ấy,	người	ta	có	thể	trông	thấy	biểu	tượng
vàng	và	trắng	của	Vaticăng	được	tô	điểm	bởi	chiếc	huy	hiệu	của	Giáo	hoàng.

Ngày	8	tháng	Năm	lại	là	ngày	Phật	đản	của	giới	phật	tử.	Nhưng	các	nhà	chức	trách	ở	Huế	lại
cấm	phật	tử	treo	lá	cờ	Phật	ngũ	sắc	của	họ	và	làm	như	vậy	là	chính	quyền	vừa	áp	dụng	luật	lệ
chống	biểu	tình	của	Phật	giáo	trước	đây	của	người	Pháp,	lại	vừa	thi	hành	những	biện	pháp	của
chính	quyền	Diệm	để	phòng	ngừa	những	hoạt	động	chính	trị	của	các	giáo	phái	đã	bị	Diệm	loại
bỏ.	Một	đám	đông	phật	tử	đã	biểu	tình	để	phản	đối	việc	cấm	đoán	đó	và	giữa	lúc	hỗn	loạn,	một
trái	bom,	hay	có	thể	là	một	trái	lựu	đạn	đã	phát	nổ.	Quân	đội	được	điều	đến	để	làm	nhiệm	vụ
đã	nổ	súng	vào	đám	đông,	 làm	chết	chín	người	và	làm	bị	thương	hai	mươi	người	khác.	Một
cách	ngu	ngốc,	chính	phủ	đã	đổ	tội	này	cho	“cộng	sản”,	trong	khi	đó	thì	các	phật	tử	do	các	tăng
ni	dẫn	dắt	đã	đòi	chính	quyền	phải	bồi	thường	tính	mạng	cho	các	nạn	nhân,	trừng	trị	những	kẻ
có	trách	nhiệm	và	đòi	phải	được	tự	do	treo	cờ	và	hành	đạo.

Có	lẽ	bị	ảnh	hưởng	bởi	Thục	và	Cẩn,	những	người	không	muốn	chấp	nhận	có	dấu	hiệu	nào	là
Huế	 tỏ	 ra	nao	núng,	Diệm	đã	giải	quyết	việc	này	mà	không	 thực	sự	hiểu	rằng	nó	sẽ	gây	ra
những	phản	ứng	thế	nào	đối	với	trong	và	ngoài	nước.	Ông	tuyên	bố	rằng	Hiến	pháp	năm	1956
đã	công	nhận	quyền	tự	do	tín	ngưỡng	nhưng	lại	không	chấp	nhận	những	hoạt	động	chính	trị
của	những	nhóm	tôn	giáo.	Còn	Nhu,	được	vợ	kích	động,	lại	làm	cho	tình	hình	thêm	trầm	trọng
bằng	cách	gay	gắt	buộc	tội	những	người	cộng	sản	là	thủ	phạm	gây	nên	sự	bế	tắc	và	những	vụ
biểu	tình	ngày	càng	tăng	ở	Huế.	Cuối	cùng	rồi	ngày	13	tháng	Sáu,	người	ta	cũng	đi	đến	một
thoả	thuận	là	chấp	nhận	bồi	thường	cho	các	nạn	nhân,	mở	cuộc	điều	tra	tự	do	để	tìm	ra	những
người	chịu	trách	nhiệm,	Phật	giáo	được	quyền	tự	do	giảng	đạo	và	được	phép	treo	cờ	Phật	cùng
với	cờ	quốc	gia.	Tuy	nhiên	vụ	việc	này	không	phải	vì	vậy	mà	bớt	phần	tai	hại,	và	thoả	hiệp	trên
cũng	không	dập	tắt	được	những	chống	đồi	do	bản	thân	sự	cố	cũng	như	sự	phản	ứng	tàn	bạo
của	chính	phủ	gây	ra.

Ấy	vậy	mà	những	căng	thẳng	dai	dẳng	ở	Việt	Nam	cũng	vẫn	chưa	là	gì	cả	so	với	những	phản
ứng	của	người	Mỹ,	khi	họ	có	ở	trước	mắt	một	loạt	những	tấm	ảnh,	mà	nhìn	thấy	nó	thì	trước
đây	họ	thờ	ơ	với	những	vấn	đề	của	Việt	Nam	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	họ	lại	càng	quan	tâm	đến	nó
bấy	nhiêu.	Ngày	11	tháng	Sáu,	một	phát	ngôn	viên	của	Phật	giáo	loan	báo	với	giới	thông	tấn
Mỹ	rằng	ngay	sáng	mai	ở	một	ngã	tư	đã	định	của	đường	phố	Sài	Gòn,	sẽ	xảy	ra	“một	sự	việc	gì
đó	nghiêm	trọng”.	Đến	giờ	đã	định	trước	ống	kính	của	đông	đảo	nhà	báo,	hoà	thượng	Thích
Quảng	Đức	trong	bộ	cà	sa	màu	vàng	bước	ra	và	nghiêm	trang	ngồi	xuống	đất,	trong	khi	đó	mấy
người	tùy	tùng	tưới	xăng	vào	người	hoà	thượng.	Rồi	hoà	thượng	đánh	diêm	châm	lửa	và	hy
sinh	trước	mắt	mọi	người,	hành	động	ấy	được	coi	như	một	lời	phản	kháng	chống	lại	chế	độ
Diệm.	Những	tấm	ảnh	màu	khủng	khiếp	xuất	hiện	ngay	lập	tức	trên	trang	một	tờ	báo	đã	khiến
chính	quyền	tự	do	của	tổng	thống	Kennedy	phải	giữ	một	khoảng	cách	với	một	chế	độ	mà	để
chống	lại	nó,	người	ta	đã	phải	dùng	đến	những	hình	thức	quyết	liệt	như	thế.	Trong	chính	phủ
Mỹ,	lập	tức	nổ	ra	những	cuộc	tranh	cãi	gay	gắt	về	vấn	đề	là	Mỹ	có	đúng	hay	không	khi	ủng	hộ
Diệm	ở	Nam	Việt	Nam.



Lúc	đó	đại	sứ	Nolting	đang	đi	nghỉ	ở	Hy	Lạp,	việc	 liên	 lạc	với	Diệm	được	 tiến	hành	qua
trung	gian	của	phó	đại	sứ	William	Trueheart.	Thế	mà	đối	với	Diệm,	Trueheart	 là	người	chủ
trương	phải	có	thái	độ	cứng	rắn	hơn	là	duy	trì	với	Diệm	một	quan	hệ	tin	cậy	dựa	trên	sự	ủng
hộ	vô	điều	kiện	của	Mỹ.	Một	thái	độ	mà	lúc	mới	đầu	Kennedy	đã	xác	định.	Để	ứng	phó	với	tình
thế,	bộ	Ngoại	giao	Mỹ	dồn	dập	thúc	ép	Diệm	phải	hoà	giải	với	Phật	giáo.	Nhưng	trong	khi	đó,
Diệm	lại	chịu	sức	ép	của	vợ	chồng	Nhu	là	đòi	hỏi	Diệm	phải	“mạnh	tay”	hơn	với	giới	Phật	giáo
và	những	ảnh	hưởng	“cộng	sản”	của	họ	(Bà	Nhu,	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	lại	gọi	hành	động	hy
sinh	của	các	nhà	sư	-	lúc	bấy	giờ	lại	có	thêm	nhiều	người	tự	thiêu	-	là	hành	động	“tự	quay”).
Diệm	nghiêng	ngả	giữa	hai	thái	độ	ấy,	một	mặt	hứa	với	Mỹ	sẽ	hoà	giải	với	Phật	giáo,	và	trên
thực	tế	ông	đã	có	vài	lời	tuyên	bố	theo	chiều	hướng	ấy,	song	mặt	khác	ông	lại	tìm	cách	phát
triển	mạnh	mẽ.	Thậm	chí	cả	các	quan	chức	chính	phủ	và	giới	quân	nhân	cũng	phải	công	khai
bày	 tỏ	sự	 lo	ngại	 của	họ	 trước	cách	giải	quyết	vụ	việc	của	Diệm.	Thời	gian	càng	qua	đi	 thì
những	tiếng	xầm	xì	và	những	báo	cáo	của	C.I.A.	về	một	cuộc	đảo	chính	nay	mai	là	có	thể	tin
được.

Trong	tình	hình	ấy,	ngày	27	tháng	Sáu,	lại	có	thêm	một	chuyện	mới.	Rõ	ràng	có	ý	định	muốn
“phi	chính	trị	hóa”	vấn	đề	Việt	Nam	đối	với	Hoa	Kỳ,	 tổng	thống	Kennedy	công	bố	việc	đưa
Herry	Cabot	Lodge	sang	 thay	cho	Nolting.	Là	một	 sản	phẩm	quý	 tộc	 thuần	chất	 của	xã	hội
thượng	lưu	Boston,	Cabot	Lodge	là	ứng	cử	viên	phó	tổng	thống	nhiệm	kỳ	1960	của	Đảng	Cộng
hoà	và	ông	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	đại	sứ	ở	Liên	hiệp	quốc	dưới	thời	Eisenhower.	Từ
Sài	Gòn	nhà	ngoại	giao	chuyên	nghiệp	Nolting	đã	chiến	đấu	để	bảo	vệ	chính	sánh	của	ông	đối
với	Washington	và	thường	là	chống	lại	nhiều	nhân	vật	chóp	bu	trong	chính	quyền	Kennedy.
Nếu	cuối	cùng	Nolting	thua	trận	thì	tuy	nhiên,	câu	chuyện	của	ông	vẫn	là	một	trong	những	cái
gương	có	ích	nhất,	có	tính	báo	hiệu	ứng	nghiệm	nhất	và	đáng	tôn	vinh	nhất	trong	cuộc	can
thiệp	của	Mỹ	vào	cuộc	chiến	tranh	lần	thứ	hai	ở	Đông	Dương.

Vào	tháng	Bảy,	người	Mỹ	bắt	đầu	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	có	một	cuộc	đảo	chính,
hiển	nhiên	là	quân	sự,	chống	lại	chế	độ	Diệm.	Nhiều	cuộc	họp	đã	diễn	ra	ở	Washington,	các	cơ
quan	ai	nấy	đều	chuẩn	bị	chu	đáo	trước	cho	quan	điểm	của	mình	để	đưa	ra	khi	tổng	thống	họp
Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia.	Mc	Cone	khuyến	khích	tài	năng	phân	tích	của	C.I.A.,	cung	cấp	các
đánh	giá	về	tình	hình	chế	độ	Diệm	và	cuộc	chiến	tranh	ông	ta	đang	tiến	hành	ở	Nam	Việt	Nam.
Mc	Cone	dẫn	tôi	tới	cùng	dự	các	cuộc	họp	của	Nhà	Trắng	mà	ở	đó,	với	vốn	hiểu	biết	trực	tiếp
của	tôi	về	những	vấn	đề	Việt	Nam,	tôi	có	thể	gợi	ý	về	những	hành	động	có	khả	năng	giúp	chúng
tôi	giải	quyết	được	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.

Trong	các	cuộc	họp	ấy,	hố	ngăn	cách	giữa	các	bên	 tham	dự	chỉ	có	ngày	càng	bị	đào	sâu
thêm.	Ở	bộ	Ngoại	giao,	Roger	Hilsman	trở	thành	thứ	trưởng	phụ	trách	Viễn	Đông,	thay	cho
Averell	Harriman,	được	cử	làm	thứ	trưởng	phụ	trách	các	vấn	đề	chính	trị.	Vốn	là	một	dân	kỳ
cựu	của	West	Point	và	đã	từng	chiến	đấu	tại	bưng	biền	Bắc	Miến	(Mianma)	trong	chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai,	nên	không	phải	vô	cớ	mà	Hilsman	được	coi	như	một	chuyên	gia	về	vấn	đề
Viễn	Đông.	Ông	không	ngừng	giục	giã	tôi	phải	tiến	hành	những	hoạt	động	tích	cực	hơn	ở	Lào
và	về	phần	tôi,	tôi	cũng	sẵn	sàng	chú	ý	lắng	nghe	những	hồi	tưởng	của	ông	về	chiến	tranh	để
đổi	lại,	tôi	có	được	sự	ủng	hộ	về	chính	trị	của	ông,	một	sự	ủng	hộ	đương	nhiên	là	cần	thiết	cho
nỗ	lực	của	chúng	tôi.



Ngày	15	tháng	Tám,	theo	đúng	tục	lệ	không	bao	giờ	hai	đại	sứ	kế	nhiệm	nhau	ở	một	vị	trí	lại
được	phép	có	mặt	cùng	một	lúc	ở	một	nhiệm	sở,	Nolting	rời	Sài	Gòn.	Còn	Lodge	thì	có	mặt	ở
Honolulu	để	Bộ	Chỉ	huy	quân	sự	Thái	Bình	Dương	cho	ông	biết	về	tình	hình	Nam	Việt	Nam.	Tại
Honolulu,	Nolting	gặp	Lodge	và	hai	bên	thảo	thuận	với	nhau	về	những	trách	nhiệm	của	ông	tân
đại	sứ.	Riêng	tôi,	nhân	danh	C.I.A.,	tôi	cũng	có	mặt	ở	đấy,	tranh	thủ	dịp	này	giúp	cho	Lodge	nắm
được	rõ	hơn	về	những	chương	trình	của	chúng	tôi	và	những	đóng	góp	của	nó	vào	nỗ	lực	chiến
tranh.	Thì	chính	trong	tình	hình	đó	tin	tức	đến	với	chúng	tôi	vào	đêm	21	tháng	Tám:	Diệm	đã
cho	mở	một	loạt	các	cuộc	tiến	công	vào	một	số	chùa	chiền	ở	Nam	Việt	Nam,	bắt	bớ	khoảng
một	nghìn	bốn	trăm	người	và	gây	ra	một	số	thương	vong,	con	số	chưa	xác	định	rõ	là	bao	nhiêu.
Hành	động	đêm	21	tháng	Tám	của	Diệm	trên	thực	tế	đã	xoá	bỏ	tất	cả	mọi	lời	hứa	hẹn	hoà	giải
với	Phật	giáo	mà	ông	ta	đã	cam	kết	với	Nolting	vừa	đây.	Chẳng	cần	nói	người	ta	cũng	có	thể
hiểu	được	tâm	trạng	của	Nolting	giữa	lúc	ông	ta	đang	trao	đổi	bàn	bạc	với	Lodge,	là	ông	ta	cảm
thấy	mình	bị	Diệm	phản	bội	thế	nào,	cũng	như	trước	đây,	khi	bắt	đầu	cái	năm	đầy	bất	hạnh	này
ông	đã	thấy	mình	bị	người	phó	của	mình	là	Trueheart	phản	bội	ra	sao.	Trueheart,	trong	khi
Nolting	đang	nghỉ	phép,	đã	lơ	là	không	báo	cho	ông	ngay	về	cuộc	nổi	dậy	đầu	tiên	của	Phật
giáo	vào	tháng	Năm	và	giữ	một	thái	độ	chống	Diệm.

Đối	với	người	Mỹ,	họ	càng	cảm	thấy	mình	bị	lường	gạt	bao	nhiêu	khi	họ	biết	rõ	chi	tiết	về
sự	việc	bấy	nhiêu.	Thoạt	đầu,	người	ta	được	tin	rằng	những	người	tấn	công	là	quân	đội	chính
quy	của	Nam	Việt	Nam,	và	hành	động	của	họ	ở	đây	là	nằm	trong	khuôn	khổ	luật	hình	mà	Diệm
đã	ban	bố	theo	yêu	cầu	của	các	tướng	lĩnh.	Nhưng	sự	thật	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.	Những	kẻ
tấn	công	ở	đây	là	người	của	cảnh	sát	và	của	lực	lượng	đặc	biệt	dưới	quyền	kiểm	soát	trực	tiếp
của	Nhu.	Nhu	hiển	nhiên	là	đã	núp	sau	cái	“vỏ	bọc”	quân	sự	mà	các	tướng	lĩnh	đã	cung	cấp	cho
ông	ta,	khi	họ	chấp	nhận	một	sắc	lệnh	về	luật	hình	để	giải	quyết	vấn	đề	Phật	giáo.	Nhu	tính
toán	rằng	nếu	đến	Sài	Gòn	Lodge	chấp	nhận	sự	“nghênh	đón”	ông	ta	bằng	một	“sự	đã	rồi”	này
thì	những	cuộc	tranh	cãi	với	ông	tân	đại	sứ	Hoa	Kỳ	về	vấn	đề	Phật	giáo	sẽ	không	còn	lý	do	gì	để
tồn	tại	nữa.	Nhưng	Nhu	đã	quên	không	tính	đến	phong	cách	cũng	như	tính	cách	của	nhà	ngoại
giao	xuất	thân	từ	Boston.	Sau	vụ	tấn	công	các	chùa	chiền,	nếu	như	trước	đây	Lodge	còn	có	sự
dè	dặt	nào	đấy	đối	với	chế	độ	Diệm,	thì	giờ	đây	ông	đã	chuyển	hẳn	sang	một	thái	độ	chống	đối
gần	như	không	buồn	che	giấu	đối	với	nó.

Trong	một	buổi	lễ	hội	đầu	tiên	ông	được	dự,	nhìn	thấy	Diệm	ra	vẻ	trang	trọng	trong	chiếc
áo	dài	 truyền	thống	của	các	ông	quan	ngày	trước,	chứ	không	mặc	bộ	đồ	âu	phục	trắng	như
dưới	thời	thuộc	Pháp,	Lodge	ngán	ngẩm	tuyên	bố	rằng	tất	cả	trò	dàn	cảnh	này	của	Diệm	chỉ
càng	gợi	cho	ông	ta	quang	cảnh	của	một	triều	đình	trung	cổ,	chứ	không	phải	là	một	cộng	hoà
như	Hiến	pháp	quy	định.	Dựa	vào	ưu	thế	có	nguồn	gốc	xuất	thân,	từ	một	gia	đình	danh	giá	và
bản	thân	là	một	nhân	vật	tầm	cỡ	quốc	gia,	Lodge	là	tất	cả,	ngoại	trừ	một	điều	ông	ta	không
phải	là	một	quan	chức	biết	e	dè	nể	sự.	Ông	cho	rằng	mình	đến	Việt	Nam	là	để	xem	xét	tình	hình
chung	và	đưa	ra	những	quyết	định	lớn	mà	không	cần	phải	quan	tâm	tới	những	tiểu	tiết	của	các
chương	trình.	Các	bức	điện	cá	nhân	ông	gửi	về	Washington	thường	phản	ánh	sự	xa	cách	của
ông	đối	với	các	kết	luận	tỷ	mỷ	của	toà	đại	sứ.	Tính	độc	lập	của	ông	đối	với	cơ	quan	này	đi	đôi
với	tư	cách	mình	là	người	của	Đảng	Cộng	hoà	và	độc	lập	với	chính	quyền	Kennedy.	Từ	đó	đưa
đến	cái	cách	vừa	cá	nhân	vừa	chẳng	đếm	xỉa	gì	mấy	đến	các	thể	chế,	nó	khiến	cho	các	viên	chức
hay	các	cơ	quan	dưới	quyền	ông	phải	hoang	mang,	mất	phương	hướng.



Kennedy	áp	dụng	với	ông	chiến	thuật	rất	quen	thuộc	chiến	thuật	bàn	tay	nhung.	Điều	cuối
cùng	mà	Kennedy	cần	vào	giai	đoạn	này	của	các	sự	kiện,	là	sự	tổ	chức	của	tay	đảng	viên	cộng
hoà	mà	ông	chọn	làm	con	tin	này	cho	các	lựa	chọn	chính	trị	của	ông	về	Việt	Nam.	Tôn	trọng
Lodge	sẽ	giúp	cho	Kennedy	phòng	ngừa	được	mọi	người	lời	buộc	tội	sau	này	là	đã	“để	mất”
Việt	Nam,	cũng	như	trước	đây	người	ta	đã	trách	Harry	Truman	và	các	người	bạn	dân	chủ	của
ông	là	đã	“để	mất”	Trung	Hoa.	Vậy	là	thông	tin	giữa	Mỹ	và	Việt	Nam	phải	đi	qua	nhiều	con
đường	và	nhiều	cấp	khác	nhau.	Nhưng	người	nào	hoạt	động	về	phương	diện	quân	sự	và	ở	cấp
nông	thôn	thì	ủng	hộ	những	chương	trình	mà	chính	quyền	Diệm	đưa	ra	nhằm	tổ	chức	một	hệ
thống	phòng	thủ	chống	cộng	sản	xâm	lược	ở	nông	thôn.	Ở	Sài	Gòn	thì	các	cơ	quan	Mỹ	cung	cấp
tiền	bạc,	vũ	khí	và	các	trang	bị	cần	thiết.	Một	sự	đối	đầu	ngày	càng	tỏ	ra	thù	địch	xuất	hiện
cùng	một	lúc	ở	cấp	độ	chính	trị,	một	cấp	độ	rõ	ràng	là	chủ	yếu	nhất	trong	khi	những	quan	hệ
Mỹ	Việt	ngày	càng	trở	nên	căng	thẳng	trong	mùa	hè	1963.

Sự	ngờ	vực	mà	tân	đại	sứ	Lodge	biểu	hiện	sau	vụ	đàn	áp	ngày	21	tháng	Tám	đã	tác	động	tới
Washington.	Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	sau	ngày	xảy	ra	sự	kiện,	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	đã	không	có
mặt	ở	thủ	đô.	Kennedy	đang	ở	Hyannisport	ở	mũi	Cod	và	ngoại	trưởng	Dean	Rusk	thì	ở	New
York,	cả	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mc	Namara	và	Giám	đốc	C.I.A.	Mc	Cone	đều	đi	nghỉ	mát.	Tuy
nhiên	ở	bộ	Ngoại	giao	thì	người	ta	vẫn	cảm	thấy	được	không	khí	của	cuộc	khủng	hoảng	ở	Nam
Việt	Nam.	Người	ta	còn	biết	rằng	cuộc	tấn	công	vào	các	chùa	chiền	là	tác	phẩm	của	vợ	chồng
Nhu	chứ	không	phải	của	quân	đội.	Và	như	vậy	là	vợ	chồng	Nhu	đã	tung	ra	một	thách	thức	đối
với	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam.	Nếu	người	ta	không	có	một	phản	ứng	thích	hợp	thì	hoá
ra	chính	phủ	Mỹ	chỉ	gói	gọn	mình	vào	vai	trò	là	người	ủng	hộ	mù	quáng	cho	chế	độ	Diệm,	bất
kể	chế	độ	đó	là	gì,	thậm	chí	ngay	cả	khi	những	hành	động	của	nó	là	không	thể	chấp	nhận	được
đối	với	công	chúng	Hoa	Kỳ.

Ở	Washington,	sáng	thứ	bảy	là	một	sáng	rất	đặc	biệt:	điện	thoại	không	ai	gọi,	các	quan	chức
cao	cấp	có	thể	tranh	thủ	thời	gian	này	để	giải	quyết	nốt	những	công	việc	tồn	đọng	trong	tuần
và	vùi	đầu	vào	những	công	việc	quan	trọng	khác	mà	do	quá	bận,	họ	đã	phải	giao	quyền	giải
quyết	hàng	ngày	cho	các	trợ	lí.	Và	vào	buổi	sáng	hôm	ấy,	một	sáng	thứ	bảy	của	tháng	Tám,
nhóm	làm	việc	gồm	Roger	Hilsman,	Averll	Harriman,	George	Ball	và	Micheal	Forresfal,	cố	vấn
Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia,	tất	cả	đã	nhất	trí	là	Hoa	Kỳ	không	thể	thụ	động	chấp	nhận	sự	thách
thức	của	việc	làm	“sự	đã	rồi”	của	Nhu.	Họ	nghiên	cứu	báo	cáo	đầu	tiên	Lodge	gửi	về	sau	khi
ông	tới	Sài	Gòn.	Lodge	nói	về	phản	ứng	của	các	tướng	lĩnh	chủ	chốt	và	số	cộng	sự	dân	sự	của
Diệm	mà	theo	ý	họ	thì	tốt	nhất	là	nên	gạt	bỏ	vợ	chồng	Nhu	ra	khỏi	vị	trí	hiện	thời	của	họ	trong
chính	phủ	nếu	như	cuộc	chiến	đấu	chống	cộng	sản	vẫn	tiếp	tục.

Bộ	tứ,	mà	chắc	chắn	Harriman	là	người	cầm	đầu,	sau	đó	đã	thảo	cho	Lodge	một	bức	điện	-
bức	điện	mà	nó	sẽ	dẫn	chính	phủ	Mỹ	tới	sai	lầm	lớn	đầu	tiên	của	mình	trong	chiến	tranh	Việt
Nam:	đó	là	lật	đổ	chính	quyền	Diệm.	Nội	dung	chủ	yếu	của	bức	điện	như	sau:

Chính	phủ	Mỹ	không	thể	dung	thứ	cho	một	tình	trạng	mà	quyền	hành	nằm	trong	tay	Nhu.
Cần	phải	tạo	cho	Diệm	một	cơ	hội	để	gạt	Nhu	và	bè	đảng	của	hắn	(…)	Nếu,	mặc	dù	ông	đã	cố
gắng	hết	sức,	Diệm	vẫn	không	chịu	lay	chuyển	và	từ	chối,	chúng	ta	lúc	đó	sẽ	phải	tính	đến	khả
năng	là	ngay	bản	thân	Diệm	cũng	phải	ra	khỏi	chính	quyền	(…)



Để	áp	dụng	đường	lối	này,	những	người	cầm	đầu	chủ	chốt	quân	đội	cần	phải	được	thông
báo	rằng	người	Mỹ	sẽ	duy	trì	chi	viện	kinh	tế	và	quân	sự	trong	trường	hợp	Nhu	bị	gạt	ra	khỏi
chính	quyền.	Nếu	Diệm	từ	chối	thì	ngay	ông	ta	cũng	sẽ	bị	Mỹ	sẵn	sàng	gạt	bỏ.	Trong	thời	gian
mà	bộ	máy	chính	quyền	trung	ương	bị	ngừng	trệ	thì	Mỹ	sẽ	tiếp	tục	chi	viện	cho	quân	đội.	Cuối
cùng,	điều	cực	kỳ	cần	thiết	là	Lodge	có	nhiệm	vụ	tìm	ngay	một	người	có	khả	năng	thay	Diệm	và
soạn	ra	kế	hoạch	chi	tiết	để	tiến	hành	việc	thay	thế	này.

Do	tính	chất	nghiêm	trọng	của	nó,	việc	trình	bày	đường	lối	này	không	thể	đánh	đi	bằng	điện
cũng	như	không	thể	xin	trước	được	sự	đồng	ý	hay	tranh	thủ	được	ý	kiến	của	các	cộng	sự	chủ
chốt	của	tổng	thống	và	bản	thân	tổng	thống.	Một	thứ	bảy	mùa	hè	quả	không	phải	là	một	ngày
đáng	mơ	ước	để	triệu	tập	họ	tới	họp	trong	khi	nếu	đó	là	một	ngày	bình	thường	trong	tuần	thì
việc	đó	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Nhưng	Washington	đã	có	những	biện	pháp	khẩn	cấp	cho	những
trường	 hợp	 trên.	Mỗi	 cố	 vấn	 cấp	 cao	 đều	 có	một	 người	 phó	 hoặc	một	 sĩ	 quan	 có	 tư	 cách
thường	xuyên	là	có	quyền	được	bật	đèn	xanh	của	cơ	quan	mình	để	gửi	đi	một	bức	điện	cho
người	có	trách	nhiệm	nếu	người	ta	không	có	điều	kiện	để	tìm	gặp	được	người	đó.	Trong	buổi
sáng	thứ	bảy	hôm	ấy,	người	dễ	gặp	nhất	lại	là	tổng	thống	mà	với	ông,	người	ta	có	thể	tiếp	xúc	ở
chỗ	nào	mà	ông	có	mặt	và	người	ta	dễ	dàng	được	ông	đồng	ý.	Với	những	người	khác	thì	tôi
không	biết	thế	nào,	ngoại	trừ	Dean	Rusk	thì	ông	ta	sử	dụng	đường	dây	trực	tiếp	của	phái	đoàn
Mỹ	ở	Liên	Hiệp	quốc	và	do	đó	ông	có	 thể	đọc	được	 toàn	văn	bức	điện.	Với	 tướng	Maxwell
Taylor	lúc	đó	đang	ở	khách	sạn,	người	ta	liên	lạc	được	với	ông	ta	qua	điện	thoại	và	đọc	cho	ông
nghe	một	bản	 tóm	tắt.	Với	Mc	Namara	và	Mc	Cone,	người	 ta	không	 liên	 lạc	được	 trực	 tiếp,
nhưng	thứ	trưởng	Quốc	phòng	Roswell	Gilpatric	và	Richard	Helms	đã	nhận	thay	cho	hai	ông.
Song	mặc	dù	là	nghiêm	chỉnh	về	phương	diện	kỹ	thuật,	các	biện	pháp	phối	hợp	trên	dẫu	sao
cũng	đã	gây	ra	một	số	trục	trặc,	trong	các	cơ	quan	và	rõ	ràng	là	những	người	có	trách	nhiệm
chủ	chốt	đã	không	có	điều	kiện	để	thảo	 luận	một	cách	nghiêm	chỉnh	về	nội	dung	bức	điện,
trước	khi	đưa	ra	một	quyết	định	chính	trị	quan	trọng.

Sáng	hôm	sau,	khi	các	cơ	quan	nhận	được	bản	sao	bức	điện	ngày	24	tháng	Tám,	các	viên
chức	có	liên	quan	nhiều	nhất	đến	vấn	đề	Việt	Nam	đều	hiểu	là	chính	phủ	vừa	có	một	quyết
định	cực	kỳ	quan	trọng	về	vấn	đề	này	và	các	cấp	trên	của	họ	cần	phải	sơ	bộ	biết	ngay.	Là	một
trong	các	cộng	sự	chính	của	Mc	Cone	về	vấn	đề	Việt	Nam	và	chưa	biết	nội	dung	bức	điện	đã
được	chuyển	cho	Helms,	tôi	liên	lạc	với	Cone	để	báo	cho	ông.	Mc	Cone	đã	hoàn	toàn	nắm	được
quan	điểm	của	tôi.	Diệm	có	thể	là	một	con	người	khó	tính,	nhưng	dù	sao	ông	vẫn	là	người	lãnh
đạo	tốt	nhất	và	duy	nhất	mà	Việt	Nam	hiện	có.	Chấp	nhận	quan	điểm	đó	nên	Mc	Cone	thường
ủng	hộ	tôi.	Ông	biết	rằng	mọi	hành	động	trực	tiếp	chống	Diệm	sẽ	làm	nguy	hại	cho	lợi	ích	của
Mỹ	ở	một	Nam	Việt	Nam	tự	do.

Theo	yêu	cầu,	ngay	ngày	hôm	ấy	tôi	đến	gặp	ông	tại	khu	nhà	nghỉ	rất	đẹp	của	ông,	bay	bằng
một	chuyên	cơ	nhỏ	của	Nhà	Trắng	mà	Mc	George	Bundy	bố	trí	cho	tôi.	Ông	vô	cùng	bực	tức	khi
tôi	cho	ông	xem	bức	điện,	và	nói	rõ	thêm	là	không	một	ai	trong	hàng	ngũ	các	giám	đốc	cơ	quan
được	hỏi	ý	kiến	trước	khi	bức	điện	được	gửi	đi.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	cố	giữ	vẻ	bình	thản	như
thường	ngày,	nhưng	là	một	thứ	bình	thản	lạnh	lùng	băng	giá.	Thế	là	hết	những	ngày	nghỉ	ngắn
ngủi	của	ông.	“Tối	nay	tôi	sẽ	trở	về	Washington	với	anh”,	ông	nói.



Maxwell	Taylor	cũng	phản	ứng	với	thái	độ	gần	như	thế.	Ông	gửi	cho	tướng	Harkins	ở	Sài
Gòn	một	bức	điện,	nói	rằng	người	ta	sẽ	xem	xét	lại	đường	lối	hành	động	mà	bức	điện	thông
báo.

Thứ	hai,	các	người	có	trách	nhiệm	chủ	chốt	đến	gặp	tổng	thống	để	dự	một	cuộc	họp	mang
tính	chất	điển	hình	của	những	cuộc	họp	theo	phong	cách	Kennedy,	tức	là	khoảng	hai,	ba	chục
người	 hoặc	 ngồi	 xung	 quanh	một	 chiếc	 bàn,	 hoặc	 ngồi	 quay	 lưng	 vào	 tường.	 Đi	một	 vòng
quanh	bàn,	Kennedy	cắt	đứt	luồng	suy	nghĩ	của	mọi	người	khi	không	hỏi	có	ai	muốn	thay	đổi
gì	về	nội	dung	bức	điện.	Không	ai	có	ý	kiến.	Thật	khó	mà	nói	thẳng	với	tổng	thống	là	ông	ta	đã
sai	lầm	khi	chấp	nhận	một	điều	gì	đó,	trong	khi	chính	mình	lại	chưa	thể	đưa	ra	được	một	ý	kiến
nào	hay	hơn.	Nhưng	hôm	sau,	khi	có	mặt	ở	Washington	để	nhận	sự	bổ	nhiệm	mới	và	dự	một
cuộc	họp	khác	của	Nhà	Trắng,	Nolting	đã	lên	tiếng.	Ông	nói	với	tổng	thống	là	chúng	ta	không
nên	đánh	khi	chúng	ta	chưa	biết	đánh	vào	đâu	và	trong	khi	chờ	đợi,	chúng	ta	cần	phải	xác	định
lại	cách	xử	sự	cho	Nam	Việt	Nam.

Ý	kiến	của	Nolting	đã	khai	mào	cho	George	Ball	tiên	đoán	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	thể	thắng
được	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Còn	Averell	Harriman,	người	đã	hơn	một	lần	thù	địch	với
chế	độ	Diệm,	đã	công	kích	Nolting	với	một	sự	cuồng	nhiệt	gần	như	là	ác	ý.	Ông	nói	rằng	chính
sách	ủng	hộ	Diệm	của	Nolting	ngay	từ	đầu	đã	tỏ	ra	sai	lầm	(thế	mà	đó	lại	đúng	là	đường	lối	của
chính	quyền	Kennedy).	Ông	kịch	liệt	chê	trách	Nolting	đã	hoàn	toàn	thất	bại	trong	quan	hệ	đối
với	Diệm	-	qua	đó	mà	ngụ	ý	rằng	ý	kiến	của	Nolting	là	không	đáng	để	tổng	thống	xem	xét.	Tôi
rất	căm	phẫn	khi	thấy	Harriman	đối	xử	một	cách	thô	bạo	như	thế	đối	với	một	quan	chức	đáng
nể	trọng	như	Nolting,	nhưng	mặt	khác	tôi	cũng	phải	công	nhận	đó	mới	thực	sự	là	Harriman,
một	Harriman	hoàn	toàn	tận	tụy	với	lợi	ích	của	tổng	thống	và	đất	nước,	mà	vì	nó	ông	có	thể	đè
bẹp	bất	kỳ	ai	chống	đối.	Rõ	ràng	là	cả	Mc	Namara,	bộ	trưởng	Quốc	phòng,	cả	Maxwell	Taylor,
Tổng	Tham	mưu	trưởng	liên	quân	và	cả	Mc	Cone	giám	đốc	C.I.A.,	không	ai	đồng	tình	với	ý	kiến
của	Harriman	song	họ	đều	không	bày	tỏ	sự	bất	đồng	của	họ	trong	một	diễn	đàn	gần	như	công
khai	này.	Những	người	dự	họp,	số	ngồi	sát	tường	trong	đó	có	tôi,	cũng	không	một	ai	tham	gia
vào	cuộc	tranh	luận.

Giữ	một	thái	độ	có	vẻ	như	báo	hiệu	về	cách	những	tháng	tới	đây	sẽ	giải	quyết	công	việc	này
như	thế	nào,	tổng	thống	Kennedy	chưa	đưa	ra	một	lập	trường	rõ	rệt.	Ông	không	phát	biểu	rõ
về	ý	nghĩa	đường	lối	của	ông.	Đơn	giản	ông	chỉ	đồng	ý	điện	cho	Lodge	và	Harkins	để	yêu	cầu
họ	là	theo	họ,	 liệu	những	vụ	rối	loạn	chính	trị	có	thể	tràn	ra	khỏi	thành	phố	và	lây	lan	sang
vùng	nông	thôn	không,	và	liệu	điều	đó	có	thể	tác	động	tới	nỗ	lực	chiến	tranh	không.	Ông	hy
vọng	làm	như	vậy,	ông	sẽ	có	được	những	câu	trả	lời	giúp	ông	xác	định	được	đường	lối	sau	này
cần	noi	theo.	Tôi	có	cảm	giác	là	trong	việc	chống	Diệm,	Kennedy	không	phải	không	hài	lòng	khi
để	cho	Lodge	được	rộng	đường	muốn	đi	xa	tới	đâu	thì	đi,	bởi	ông	biết	rằng	cái	nhãn	mác	cộng
hoà	của	ông	đại	sứ	sẽ	che	chở	cho	tổng	thống	chống	lại	mọi	sự	chỉ	trích	sau	này	có	thể	xảy	ra,
bất	kể	là	kết	quả	của	công	việc	ra	sao.

Lodge	sốt	sắng,	nhiệt	tình	hưởng	ứng	đường	lối	mà	bức	điện	ngày	24	tháng	Tám	nêu	ra.
Nhưng	ông	cho	rằng	sẽ	là	hão	huyền	khi	cho	Diệm	một	cơ	hội	để	gạt	Nhu,	bởi	“thực	tế	là	chẳng
có	cơ	may”	nào	để	Diệm	sẽ	làm	việc	đó.	Ông	đề	nghị	nên	quan	hệ	trực	tiếp	với	các	tướng	lĩnh



không	thông	qua	Diệm	và	để	cho	họ	tự	quyết	định	về	việc	có	nên	“giữ”	Diệm	nhưng	không	có
vợ	chồng	Nhu.	Rất	lạ	lùng	là	ông	nói	thêm	rằng	mai	ông	sẽ	trình	uỷ	nhiệm	thư	đại	sứ	lên	tổng
thống,	mà	không	thấy	nêu	rằng	việc	đó	là	ngược	đời.

Ở	Sài	Gòn,	Lodge	triệu	tập	các	cố	vấn	của	ông	và	quyết	định	phải	báo	cho	các	tướng	lĩnh
nhưng	không	để	lộ	ra	là	“có	sự	can	thiệp	chính	thức	của	Mỹ”	-	một	sự	thận	trọng	phù	hợp	với
ảo	tưởng	phổ	biến	lúc	bấy	giờ	là	muốn	rằng	mọi	người	không	thể	gán	các	hoạt	động	của	C.I.A
cho	chính	phủ	Mỹ!	Có	một	sự	phân	cách	rõ	rệt	giữa	hai	thái	độ	của	chúng	tôi,	một	là	của	Mc
Cone	và	tôi,	những	người	phản	đối	mọi	can	thiệp	chống	Diệm,	và	một	của	Lodge,	người	sẽ	sử
dụng	người	của	chúng	tôi	để	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	mà	chúng	tôi	phản	đối.	Nhưng	mặt	khác,
C.I.A.	lại	không	phải	là	người	có	quyền	được	đưa	ra	những	quyết	định	chính	trị	mà	trong	các
hoạt	động	bí	mật	của	nó	C.I.A	phải	thực	hiện	nghiêm	chỉnh	những	quyết	định	của	tổng	thống,
và	trong	trường	hợp	này,	tổng	thống	đã	gạt	bóng	cho	Lodge.	C.I.A.	đã	phải	đương	đầu	quá	đủ
với	những	lời	buộc	tội	-	nhiều	cái	đã	được	đưa	ra	công	khai	-	rằng	cơ	quan	này	là	một	“chính
phủ	vô	hình”.	Cho	nên	chúng	tôi	muốn	vấn	đề	phải	được	rõ	ràng:	đường	lối	chính	sách	C.I.A.
phải	tuân	theo	không	phải	là	của	chúng	tôi,	mà	là	của	tổng	thống	và	các	cố	vấn	của	ông.	Năm
1961	chính	quyền	Kennedy	đã	nhấn	mạnh	vấn	đề	này	trong	một	bức	thư	gửi	cho	tất	cả	các	đại
sứ	Mỹ	ở	các	nước,	nhắc	rằng	trong	khi	làm	nhiệm	vụ,	về	mặt	lựa	chọn	chính	trị,	họ	cần	phải	xác
định	rõ	sự	lựa	chọn	ấy	cho	tất	cả	các	hoạt	động	của	C.I.A.

Chính	vì	vậy	mà	John	Richardson,	phụ	trách	cơ	quan	C.I.A.	ở	Sài	Gòn,	chấp	hành	đúng	những
chỉ	thị	dứt	khoát	và	rõ	ràng	của	tôi,	đã	phái	người	của	ông	đến	liên	lạc	với	những	nhân	mối	mà
họ	đã	công	phu	cấy	được	trong	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	để	nghiên	cứu	xem	khả	năng	cũng	như
bằng	cách	thức	nào	để	tổ	chức	một	cuộc	đảo	chính	mà	Lodge	cho	rằng	nó	đã	được	Washington
tán	thành.

Các	tướng	lĩnh	phản	ứng	một	cách	hết	sức	thận	trọng,	thậm	chí	không	còn	nghi	ngờ	nữa,	bởi
biết	Richardson	có	quan	hệ	mật	thiết	với	Nhu	và	sợ	những	ý	kiến	của	họ	sẽ	được	nhắc	lại.	Tuy
luôn	luôn	tin	tưởng	tình	bạn	trung	thực	của	các	sĩ	quan	C.I.A.	này,	một	tình	bạn	từng	được	thử
thách	qua	nhiều	năm,	nhưng	điều	đó	cũng	không	ngăn	cản	họ	sợ	bị	lộ.	Hơn	nữa	họ	cũng	chưa
được	xem	xét	kỹ	kế	hoạch	để	bảo	đảm	chắc	chắn	 thành	công.	Vì	 thế	 tướng	Tôn	Thất	Đính,
người	bạn	của	chúng	tôi,	vẫn	chưa	được	họ	hoan	nghênh	trong	các	cuộc	họp	của	họ.	(Tướng
Đính,	người	đã	được	chúng	tôi	ủng	hộ	trong	chương	trình	xây	dựng	các	đội	thám	báo	miền	núi,
hiện	đang	kiểm	soát	nhiều	đơn	vị	ở	vùng	Sài	Gòn	nên	người	ta	không	thể	không	cần	đến	ông
trong	cuộc	tấn	công	vào	dinh).

Trong	những	ngày	tiếp	theo,	giữa	toà	đại	sứ	ở	Sài	Gòn	với	Washington	là	những	bức	điện
được	đánh	đi	đánh	lại	một	cách	dồn	dập,	phản	ánh	những	cuộc	chuyện	trò	với	các	tướng	lĩnh
Việt	Nam,	những	buổi	 tranh	 luận	ở	Nhà	Trắng,	những	mưu	mẹo	 tỷ	mỷ	nhằm	 làm	bớt	 căng
thẳng	với	chế	độ	Diệm,	với	những	người	biểu	 tình	Phật	giáo,	và	với	những	phóng	viên	Mỹ,
những	người	lúc	nào	cũng	chỉ	rình	đưa	trực	tiếp	những	tin	giật	gân	lên	báo	cho	công	chúng	Mỹ.
Bất	chấp	những	nghi	ngờ	và	những	câu	hỏi	đi	hỏi	lại	của	Washington,	thường	được	nêu	dưới
dạng	là	“yêu	cầu	làm	rõ	thêm”	về	một	số	khía	cạnh	mới	của	tình	hình,	Lodge	vẫn	kiên	quyết
giữ	vững	lập	trường:	“Chúng	tôi	đang	đi	vào	một	tiến	trình	không	thể	đảo	ngược	được:	đó	là	lật



đổ	chính	quyền	Diệm”.	Lập	trường	ấy	dù	sao	cũng	có	luộc	ưu	điểm:	đó	là	nó	quá	thành	thực,
một	sự	thành	thực	mà	Washington	thấy	cần	phải	che	giấu	bớt	lại,	bằng	cách	phải	làm	thế	nào
để	cuộc	đảo	chính	-	nếu	như	có	đảo	chính	-	thì	nó	sẽ	phải	là	“tác	phẩm”	của	các	tướng	lĩnh	Sài
Gòn,	chứ	không	phải	là	của	Mỹ.

Cũng	như	những	cuộc	tranh	cãi	sau	này	về	vấn	đề	Việt	Nam,	có	một	chỗ	rõ	ràng	là	không	ổn,
là	thiếu	sót	trong	những	cuộc	trao	đổi	thư	tín	ấy,	đó	là	vấn	đề	“lấy	ai”	và	“lấy	cái	gì”	để	thay	đổi
Diệm	và	chế	độ	Diệm?	Tất	cả	mọi	chú	ý	chỉ	có	tập	trung	vào	sự	cần	thiết	phải	gạt	bỏ	Diệm	và
về	những	chi	tiết	của	kế	hoạch	lật	đổ	Diệm,	cứ	làm	như	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	này	thì	rồi
mọi	vấn	đề	khác	đều	có	thể	giải	quyết	hết,	chẳng	hạn	như	rồi	đây	sẽ	xử	trí	với	Diệm	và	gia	đình
Diệm	thế	nào?	Và	sau	này	sẽ	làm	thế	nào	để	đẩy	mạnh	được	nỗ	lực	chiến	tranh	một	cách	có
hiệu	quả?	Chỉ	có	một	lần	người	ta	nói	gần	nói	xa	đến	số	phận	Diệm	và	gia	đình	Diệm.	Đó	là	khi
được	báo	cáo,	tướng	Minh	“lớn”,	trong	một	câu	nói	tình	cờ,	đã	ám	chỉ	đến	khả	năng	sát	hại
Diệm,	Mc	Cone	bảo	tôi	gửi	cho	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	một	bức	điện	có	tính	chất	nghiêm	khắc.	Lucien
Conein,	bạn	lâu	ngày	của	tôi	và	là	người	trung	gian	chính	của	chúng	tôi	với	các	tướng	chủ	chốt
của	Sài	Gòn,	cần	phải	nói	một	cách	rõ	ràng,	không	lập	lờ	gì	hết	với	tướng	Minh	là	Mỹ	không
muốn	nghe	bất	kỳ	một	ý	kiến	nào	đại	loại	như	thế.	Từ	đó	không	bao	giờ	Minh	đề	cập	đến	vấn
đề	này	nữa.

Chính	John	Richardson,	khi	tóm	tắt	kết	quả	của	tuần	lễ	dồn	dập	điện	đi	điện	về	ấy,	đã	báo
với	tôi	rằng	“cú	đánh	đã	bị	phá	sản”.	Các	tướng	lĩnh	tự	xét	thấy	họ	chưa	có	đủ	sự	nhất	trí	và
chưa	có	đủ	lực	lượng	để	tiến	hành	đảo	chính	thành	công.

Nếu	âm	mưu	đảo	chính	tạm	lắng	ở	Sài	Gòn	thì	ở	Washington	nó	lại	không	phải	thế.	Hai	phe
đối	địch	vẫn	căng	thẳng	với	nhau:	bộ	Ngoại	giao	và	các	quan	chức	ở	Nhà	Trắng	thì	vẫn	chủ
trương	gạt	bỏ	Diệm,	còn	Lầu	Năm	góc	và	C.I.A.	thì	khuyên	nên	thận	trọng.	Phải	đương	đầu	với
sự	đối	lập	sâu	sắc	giữa	hai	phe,	tổng	thống	tỏ	ra	do	dự.	Một	lần	nữa,	quyết	định	lại	được	hoãn
lại	bởi	người	ta	muốn	có	một	sự	đánh	giá	mới,	và	lần	này	thì	việc	đánh	giá	ấy	sẽ	do	đại	diện	hai
phe	cùng	thực	hiện.	Chính	vì	vậy	mà	Joseph	Mendenhall	được	phép	đi	cùng	với	đô	đốc	Victor
Krulak.	Joseph	Mendenhall	là	một	viên	chức	cao	cấp	bộ	Ngoại	giao	và	khi	còn	làm	việc	dưới
quyền	Durbrow	ở	Việt	Nam,	ông	đã	nhiều	 lần	gửi	điện	về	nước	yêu	cầu	phải	có	những	“cải
cách”	chính	trị	cần	thiết	cho	sự	tiến	bộ	của	Việt	Nam.	Còn	đô	đốc	Victor	Krulak	thì	cho	rằng
cuộc	chiến	đấu	ở	nông	thôn	còn	quan	trọng	hơn	những	mưu	mô	chính	trị	của	Sài	Gòn.	Cả	hai
người	cùng	sang	ở	Việt	Nam	một	tuần	và	khi	trở	về,	họ	phải	làm	rõ	tình	hình	ở	đấy	cho	tổng
thống	Kennedy.

Ở	Việt	Nam,	họ	đã	đi	tìm	và	thấy	những	gì	họ	muốn	thấy,	Krulak	đi	về	các	tỉnh	và	kể	rằng
quân	đội	vẫn	làm	công	việc	của	họ,	không	bị	những	rối	loạn	chính	trị	ở	thành	thị	gây	phiền	toái
và	cuộc	chiến	đấu	chống	cộng	sản	vẫn	tiếp	tục.	Mendenhall	thì	đi	thăm	các	đô	thị,	gặp	số	quen
biết	cũ	và	kết	luận	rằng	chính	phủ	sẽ	sụp	đổ,	nội	chiến	tôn	giáo	sẽ	xảy	ra	và	người	ta	không	thể
chống	cộng	sản	với	chế	độ	Diệm.	Nghe	hai	ông	báo	cáo	lại	tình	hình	mà	ý	kiến	ngược	nhau	đến
thế,	tổng	thống	phải	thốt	lên:	“Có	đúng	là	cả	hai	ông	đều	đến	thăm	cùng	một	đất	nước	không?”.

Câu	nói	trên	quả	là	dí	dỏm	nhưng	nó	lẩn	tránh	cái	cốt	lõi	của	vấn	đề:	có	phải	chăng	là	mỗi
ông,	cùng	đến	thăm	Việt	Nam	và	ai	cũng	báo	cáo	chính	xác	những	gì	mình	thấy,	trên	thực	tế	là



đã	phản	ánh	mỗi	người	một	khía	cạnh	khác	nhau	của	cùng	một	tình	hình?	Cho	nên	sự	lựa	chọn
để	đi	đến	một	quyết	định	không	chỉ	căn	cứ	vào	phản	ánh	của	một	bên	này	hoặc	một	bên	kia.
Mà	vấn	đề	là	phải	xem	xem	nước	Việt	Nam	nào	là	phù	hợp	hơn	với	lợi	ích	của	nước	Mỹ	và	do
đó	nước	Việt	Nam	nào	cần	phải	được	hưởng	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	để	đạt	mục	tiêu	của	nó.

Đương	nhiên	cả	hai	bản	tường	trình	trên	đều	được	đưa	ra	xem	xét	dưới	ánh	sáng	của	việc
cần	thiết	phải	đẩy	mạnh	nỗ	lực	chiến	tranh.	Nhưng	nó	không	tránh	khỏi	bị	phụ	thuộc	vào	mạng
lưới	của	những	dính	líu	chính	trị	mà	những	rắc	rối	này	sẽ	tác	động	đến	chính	quyền	Kennedy
dù	cho	Kennedy	có	đưa	ra	những	quyết	định	ra	sao.	Người	được	tự	do	nhất	trong	công	việc	này
là	Cabot	Lodge.	Đã	dứt	khoát	loại	bỏ	Diệm,	Lodge	có	thể	tác	động	đến	chính	quyền	dân	chủ
theo	chiều	hướng	ấy	mà	không	gây	hại	gì	cho	bản	thân	ông	cũng	như	cho	đảng	cộng	hoà	của
ông,	bởi	chính	chính	quyền	dân	chủ	mới	là	người	phải	gánh	chịu	trách	nhiệm	về	quyết	định	ấy
và	phải	chịu	đựng	những	hậu	quả	do	quyết	định	ấy	gây	ra.	Các	bức	điện	của	Lodge	nhấn	mạnh
cần	phải	ngừng	viện	trợ	phi	quân	sự	cho	chính	quyền	Diệm,	tức	là	làm	cái	cách	mà	Mỹ	thường
dùng	để	thể	hiện	sự	bất	bình	của	mình.

Cuối	 cùng	Lodge	đã	đạt	được	điều	ông	muốn.	Washington	đã	 cắt	bỏ	 chương	 trình	nhập
khẩu	thương	mại,	là	cái	cung	cấp	tại	chỗ	những	khoản	vốn	dùng	để	đài	thọ	cho	quỹ	nhà	nước
của	chính	quyền	Diệm.	Việt	này	xảy	ra	ngày	2	tháng	Chín,	khi	tổng	thống	Kennedy	tuyên	bố	với
Walter	Cronkite	trên	một	kênh	truyền	hình	quốc	gia	rằng	chính	quyền	Việt	Nam	“đã	mất	sự
liên	hệ	với	dân	chúng”,	song	“sau	một	vài	thay	đổi	về	đường	lối	và	có	thể	cả	nhân	sự”	thì	chắc
chắn	chính	quyền	ấy	sẽ	có	khả	năng	lấy	lại	được	sự	tín	nhiệm	của	dân	chúng.

Một	cách	cố	chấp,	Lodge	chờ	Diệm	phải	“đến	với	ông	ta”,	mang	theo	những	nhượng	bộ	đáp
ứng	những	thay	đổi	về	chính	sách	và	về	những	chương	trình	nhà	nước	mà	Mỹ	đòi	hỏi.	Một
phần	do	sĩ	diện	quốc	gia,	và	một	phần	cho	rằng	làm	thế	thì	sẽ	chỉ	càng	làm	ông	yếu	thế	trong
cuộc	đấu	tranh	trong	nước,	Diệm	kiên	quyết	không	đi	trước	một	bước.

Có	phần	bị	bức	xúc	vì	thiếu	thông	tin	và	vì	những	hậu	quả	tai	hại	có	thể	nảy	sinh,	nếu	như
hai	chính	phủ	Mỹ	và	Việt	Nam	thậm	chí	đã	không	thể	cùng	ngồi	để	nói	chuyện	với	nhau	về
những	bất	đồng,	tôi	thảo	một	kiến	nghị	gửi	cho	Mc	Cone	trong	đó	nhấn	mạnh	đến	sự	cần	thiết
phải	hoà	giải	hai	bên.	Thậm	chí	tôi	còn	đề	nghị	cho	tôi	sang	Việt	Nam	để	giải	quyết	việc	này,	dĩ
nhiên	là	dưới	quyền	đại	sứ	Lodge.	Trong	một	cuộc	họp	giữa	những	người	đối	địch	dưới	tầng
hầm	Nhà	Trắng	(không	có	mặt	tổng	thống),	Mc	Cone	cho	 lưu	hành	kiến	nghị	của	tôi.	Nhiều
người	nhún	vai,	cho	rằng	nó	là	bất	khả	thi.	Lại	một	lần	nữa,	chính	quyền	Kennedy	lẩn	tránh
không	đưa	ra	một	quyết	định	cụ	thể	nào,	mà	chỉ	cho	ý	kiến	là	cần	phải	có	những	thông	tin	bổ
sung,	 hy	 vọng	một	 cách	hão	huyền	những	 thông	 tin	bổ	 sung	 ấy	 sẽ	 giúp	 cho	mình	gỡ	được
những	rắc	rối	mà	mình	phải	đương	đầu.

Và	do	đó,	hơn	một	lần	nữa,	người	ta	lại	đưa	bộ	trưởng	Mc	Namara	và	tướng	Taylor	cùng	bộ
sậu	những	đại	diện	các	cơ	quan	cùng	đi	trong	có	tôi	là	đại	diện	cho	C.I.A,	vào	trong	một	chiếc
phản	 lực	KC-135	mà	cửa	sổ	 tròn	cũng	chẳng	có.	Nơi	xuất	phát:	 căn	cứ	quân	sự	Andrews	ở
ngoại	ô	Washington,	quá	cảnh:	Anchorage	ở	Alaska,	và	nơi	đến:	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	gần	Sài
Gòn.	vẫn	theo	cách	thức	muôn	thuở	là	vừa	đặt	chân	tới	nơi,	chúng	tôi	đã	bị	chìm	ngụp	trong
một	 loạt	những	cuộc	họp	thông	tin	hay	hội	thảo	được	tổ	chức	trong	những	căn	phòng	ngột



ngạt,	mà	tới	dự	có	các	quan	chức	Mỹ	và	Việt	Nam,	để	cùng	nhau	xác	định	rõ	những	gì	đã	xảy	ra
“tại	chỗ”.

Một	trở	ngại	bất	chợt	và	không	chờ	đợi	đã	ngáng	trở	những	nỗ	lực	để	thu	thập	tình	hình	với
cố	vấn	Nhu	và	tổng	thống	Diệm,	đại	sứ	Lodge	cho	tôi	biết	là	tôi	không	nên	gặp	họ.	Ông	không
muốn	hai	anh	em	họ	Ngô	tưởng	có	thể	nhờ	tôi	mà	tránh	né	được	lập	trường	ông	đã	xác	định,
tức	là	ông	đang	chờ	họ	đến	gặp	ông	với	những	nhượng	bộ	mà	ông	thấy	là	cần	thiết.	Cá	nhân	tôi,
tôi	rất	công	phẫn	vì	sự	ngăn	cấm	đó,	khi	mà	tôi	đã	phải	đi	cả	nửa	vòng	thế	giới	để	tới	đây,
nhưng	tôi	đâu	có	quyền	 lựa	chọn.	Tôi	cần	phải	chịu	khuất	phục.	Lodge	 là	đại	sứ	và	 tôi	biết
Washington	đang	chờ	đợi	gì	ở	ông.	Khi	tôi	nói	lại	chuyện	này	với	Mc	Namara,	ông	ta	cũng	phật
ý	vì	sự	cấm	đoán	đó,	nhưng	tôi	cũng	hiểu	ông	không	thể	vì	 thế	mà	có	chuyện	tranh	cãi	với
Lodge.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	hiểu	nếu	tôi	gặp	những	người	Việt	Nam	khác	mà	không	đến	gặp	Nhu
(hoặc	Diệm,	nếu	ông	ta	muốn,	vì	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	xin	gặp	ông	ta)	thì	điều	đó	sẽ	dễ	bị
hiểu	là	một	ý	định	cố	tình	của	người	Mỹ	trong	việc	chống	lại	hai	anh	em	ông	ta.	Vì	thế	tốt	nhất
là	tôi	chẳng	nên	đến	gặp	bất	kỳ	một	ai.	Tôi	không	muốn	mình	trở	thành	sứ	giả	cho	một	thông
điệp	theo	cái	kiểu	đại	loại	như	thế.

Tôi	đành	bằng	lòng,	coi	như	để	tìm	hiểu	tình	hình,	với	việc	nghe	ý	kiến	của	những	nhân	viên
C.I.A.	ở	Sài	Gòn	về	thái	độ	cũng	như	cách	xử	sự	và	những	lo	ngại	của	những	người	mà	họ	tiếp
xúc,	như	các	quan	chức	chính	phủ,	những	người	chống	đối	và	các	chỉ	huy	quân	sự…

Không	khí	thành	phố	và	những	tiếp	xúc	tôi	vẫn	còn	giữ	cho	tôi	biết	 là	Diệm,	Nhu	đã	đạt
được	mục	tiêu	của	họ	khi	họ	cho	tấn	công	các	chùa	chiền:	đó	là	loại	bỏ	sự	thách	thức	của	giới
Phật	giáo	đối	với	chính	quyền.	Nghĩa	là	lặp	lại	những	thành	công	như	hồi	1955,	họ	đã	loại	bỏ
được	sự	chống	đối	của	các	giáo	phái.	Thời	kỳ	đó,	tuy	chưa	có	những	yếu	tố	để	so	sánh,	như	sau
này	ở	Iran	có	sự	xuất	hiện	của	giáo	chủ	Khomeini	(Khômêni)	với	chủ	trương	giữ	nguyên	vẹn
chính	sách	ngu	dân	của	ông,	nhưng	tôi	đã	ngờ	ngợ	rằng	giáo	lý	trừu	tượng	của	Phật	giáo	đã	ẩn
chứa	trong	mình	nó	một	cái	gì	đó	tương	tự	như	thế	và	tôi	cho	rằng	nó	sẽ	chẳng	mang	lại	điều
gì	đó	tốt	đẹp	cho	tương	lai	của	một	nước	Việt	Nam	hiện	đại.	Trái	lại	tôi	nghĩ	là	tình	hình	thực
tế	hiện	nay	cho	phép	Diệm,	Nhu	có	thể	 tiếp	tục	chiến	tranh	và	chương	trình	ấp	chiến	 lược,
nhưng	với	điều	kiện	là	phải	chịu	đựng	được	những	phản	ứng	của	Mỹ	đối	với	việc	đàn	áp	Phật
giáo	của	chính	quyền	Diệm.

Trở	về	Mỹ	vẫn	trên	chiếc	KC-135	không	cửa	sổ	ấy,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	Mc	Namara	và
êkíp	của	ông,	chúng	tôi	thảo	báo	cáo	để	trình	lên	tổng	thống.	Từ	những	bản	thảo	của	chúng	tôi,
giống	như	mấy	tháng	trước	người	ta	lại	thấy	tái	hiện	các	cách	nhìn	trái	ngược	nhau	-	mà	người
ta	có	thể	ví	như	cách	nhìn	sự	vật	của	một	người	mắc	chứng	tâm	thần	phân	lập	-	về	tình	hình
Việt	Nam.	Chiến	tranh	ở	nông	thôn	tiến	triển	thuận	lợi,	thực	tế	rất	thuận	lợi	đến	nỗi	người	ta
có	thể	đọc	thấy	trong	phần	kết	luận	của	báo	cáo	kiến	nghị	là	Mỹ	“có	thể	cho	về	nước	đại	bộ
phận	số	nhân	viên	quân	sự”	vào	cuối	năm	1965.	Nhưng	ở	một	chỗ	khác	trong	báo	cáo,	người	ta
lại	thấy	có	ý	kiến	nên	cắt	bỏ	nhiều	chương	trình	viện	trợ	Mỹ	“để	làm	cho	Diệm	hiểu	rằng	chúng
ta	phản	đối	chương	trình	chính	trị	của	ông	ta”,	trong	khi	đó	thì	vẫn	nói	rõ	là:	“Mọi	ý	đồ	để	tích
cực	khuyến	khích	một	sự	thay	đổi	chính	phủ	là	không	nên	đề	ra”.

Chính	nhờ	câu	cuối	cùng	này	mà	tôi	tán	thành	bản	báo	cáo	trên	tổng	thể.	Tuy	nhiên	trong



một	nỗ	lực	gần	nhu	tuyệt	vọng,	tôi	đã	nhấn	mạnh	đến	sự	cần	thiết	phải	thiết	lập	một	mối	liên
lạc	thực	sự	với	dinh	tổng	thống	bằng	cách	nêu	một	chi	tiết	đã	được	báo	cáo	chính	thức	chấp
nhận.	Trong	khi	báo	cáo	nêu	cần	phải	duy	trì	với	chính	phủ	Việt	Nam	những	quan	hệ	có	tính
chất	thuần	tuý	“theo	đúng	thủ	tục”,	thì	tôi	viết	một	kiến	nghị	cá	nhân	gợi	ý	rằng	những	quan	hệ
hạn	chế	đó	nên	được	bổ	sung	bằng	những	quan	hệ	cá	nhân	và	không	chính	thức,	mà	ở	đấy	sự
thuyết	phục	có	khi	lại	mang	đến	những	hiệu	quả	cao.

Cái	làm	tôi	lo	ngại	thực	sự,	đó	là	các	thế	lực	chính	trị	và	nạn	quan	liêu	đang	tác	động	đến
chính	sách	của	chúng	tôi	đối	với	Việt	Nam.	Lodge,	người	theo	đuổi	một	báo	thù	cá	nhân	đối
với	chế	độ	Diệm	lại	thoát	ra	khỏi	sự	kiểm	soát	của	chính	quyền	dân	chủ.	Ông	chủ	yếu	thông	tin
với	người	này	hay	người	kia	bằng	cách	để	lộ	tin	cho	các	nhà	báo	cũng	chống	đối	chính	quyền
Diệm.	Các	chương	trình	của	C.I.A.	và	của	A.I.D.	thì	bị	trói	buộc	vào	những	quyết	định	của	ông,
trong	khi	các	chương	trình	và	các	tiếp	xúc	quân	sự	thì	vẫn	cứ	tồn	tại	không	hề	gặp	một	trở
ngại.	Chính	sách	Mỹ	trở	nên	mâu	thuẫn	ở	ngay	điểm	cốt	lõi	của	nó.	Chúng	tôi	cần	phải	tiếp	tục
ủng	hộ	nỗ	lực	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	nhưng	cùng	lúc	ấy	chúng	tôi	lại	phải	chấp	nhận	một	thái
độ	dửng	dưng,	thậm	chí	thù	địch,	đối	với	chính	quyền	đang	làm	cuộc	chiến	tranh	ấy.	Điểm	cốt
lõi	của	mâu	thuẫn	ấy	là	ở	tính	tự	phụ	của	người	Mỹ	chúng	tôi,	những	người	cho	rằng	chúng	tôi
còn	hiểu	hơn	Diệm	là	cần	phải	áp	dụng	những	biện	pháp	và	những	chương	trình	nào	để	đánh
bại	được	cộng	sản.

Các	nhà	báo	Mỹ	đóng	ở	Sài	Gòn	cũng	tham	gia	tích	cực	vào	việc	chuẩn	bị	cho	cỗ	xe	phù	thuỷ
ấy.	Quan	tâm	để	bài	của	mình	được	chạy	những	hàng	tít	lớn	trên	trang	báo	hay	được	xuất	hiện
trên	truyền	hình	vào	những	buổi	phát	tin	tối,	họ	thuật	lại	tình	hình	bằng	cách	khai	thác	tối	đa
những	khía	cạnh	bi	kịch	nhất,	giật	gân	nhất.	Tình	hình	nghiêm	trọng	của	cuộc	đối	đầu	giữa
phật	tử	và	quốc	gia	đã	cung	cấp	cho	họ	một	bản	tin	ngoạn	mục	và	thay	thế	cho	cuộc	đấu	tranh
cũng	không	kém	phần	căng	thẳng	trong	nội	bộ	chính	phủ	Mỹ	giữa	hai	phe	ủng	hộ	hay	gạt	bỏ
Diệm.	Một	vài	nhà	báo	cũng	thành	thực	thừa	nhận	họ	muốn	gạt	bỏ	Diệm,	vì	họ	phản	đối	chế	độ
quan	lại	của	ông	ta	và	theo	họ	ông	ta	không	có	một	tương	lai	chính	trị	nào,	nhưng	tất	cả	họ,
theo	đúng	truyền	thống	ưu	việt	của	báo	chí,	là	họ	sẵn	sàng	phủi	tay	trước	mọi	hậu	quả	có	thể
xảy	ra.

Cuối	cùng,	những	kết	luận	của	Mendenhall,	cho	rằng	những	vụ	rối	loạn	chính	trị	trong	các
đô	thị	sẽ	làm	cho	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ	trước	kẻ	thù,	đã	được	chấp	nhận,	còn	những	kết	luận
của	Krulak	mà	theo	ông	chiến	tranh	vẫn	được	tiến	hành	trôi	chảy	thì	bị	gạt	bỏ.

•	Cú	đánh	đã	“Thành	Công”.

Từ	đầu	tháng	Mười	năm	1963,	người	Mỹ	bắt	đầu	tăng	cường	sức	ép	với	Diệm.	Người	ta	lệnh
cho	A.I.D.	ngừng	một	cách	không	chính	thức	chương	trình	viện	trợ	thương	mại,	nơi	vẫn	thanh
toán	bằng	đôla	cho	các	hóa	đơn	của	nhiều	chuyến	nhập	khẩu	vào	Việt	Nam	và	đài	thọ	cho	ngân
sách	nhà	nước	bằng	ngoại	hối	địa	phương	nhờ	việc	bán	những	sản	phẩm	ấy	trên	thị	trường	-
C.I.A.	nhận	được	chỉ	thị	ngừng	chi	phí	cho	Lực	lượng	đặc	biệt	Việt	Nam	(mà	từ	trước	đến	giờ	nó
vẫn	giúp	đỡ	cho	những	hoạt	động	bí	mật	của	các	lực	lượng	này	ở	nông	thôn	và	rừng	núi	cũng
như	ở	ngoài	Bắc	Việt	Nam),	nếu	như	nó	không	được	sáp	nhập	vào	quân	đội	chính	quy.	Bộ	Tổng
tham	mưu	vẫn	không	chịu	được	sự	độc	lập	của	các	lực	lượng	đặc	biệt	ấy,	nhất	là	việc	nó	nhận



lệnh	trực	tiếp	từ	Nhu.	Biện	pháp	này	được	đưa	ra	nhằm	chống	Nhu	nhiều	hơn	là	để	ưu	đãi	cho
các	“tướng	lĩnh”.	Nhiều	dự	án	khác	của	A.I.D.	cũng	được	ngừng	lại	để	giúp	cho	Lodge	theo	đuổi
được	ý	định	của	ông,	là	bức	Diệm	phải	đến	với	ông	và	chấp	nhận	những	điều	kiện	của	chúng
tôi.

Sau	đó,	Lodge	giáng	một	đòn	trực	tiếp:	ông	tống	John	Richardson,	trưởng	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	về
nước,	người	ông	biết	là	vẫn	giữ	với	Nhu	những	quan	hệ	cũ	để	bù	lại	những	hành	động	của	ông
đại	 sứ	 với	 Diệm.	 Đại	 sứ	 Lodge,	 không	 biết	 đến	 sự	 trung	 thực	 và	 sự	 ủng	 hộ	 tuyệt	 đối	 của
Richardson	 đối	 với	mình	 (chứng	 cớ	 hiển	 nhiên	 là	 vào	 tháng	Tám,	 dù	 không	 đồng	 tình	 với
Lodge,	Richardson	vẫn	tích	cực	trong	việc	tìm	kiếm	một	tướng	Việt	Nam	có	đủ	khả	năng	đứng
ra	lãnh	đạo	cuộc	đảo	chính)	đã	nghi	rằng	Richardson	không	nhiệt	tình	với	chủ	trương	lật	đổ
Diệm	của	mình.	Lodge	cũng	đoán	rằng	trước	con	mắt	của	anh	em	họ	Ngô,	việc	Richardson	ra
đi	sẽ	được	hiểu	như	một	dấu	hiệu	không	cần	che	giấu,	biểu	thị	sự	không	hài	lòng	của	chúng	tôi
trong	việc	Diệm	vẫn	giữ	Nhu.	Nó	 cũng	 còn	được	hiểu	như	đó	 là	một	 sự	 cắt	bỏ	bất	 kỳ	một
đường	dây	nào	tỏ	ra	muốn	duy	trì	một	quan	hệ	thân	thiện	giữa	anh	em	Diệm	và	chính	phủ
chúng	tôi.	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	mà	việc	ra	đi	của	một	chỉ	huy	cơ	quan	C.I.A.	lại	được	đưa	ra
trong	một	cuộc	họp	báo	của	tổng	thống.	Quyết	định	của	Lodge	đã	làm	Mc	Cone	và	tôi	rất	công
phẫn,	nhưng	chúng	tôi	hiểu	rằng	đó	là	hành	động	theo	kiểu	của	Lodge,	một	Lodge	điển	hình,	và
không	một	ai	trong	êkíp	của	Kennedy	sẽ	có	thể	phản	đối	ông	ta.	Vả	lại	trong	họ	cũng	chẳng	ai
muốn	C.I.A.	là	một	công	cụ	tiện	lợi	để	chuyển	đạt	những	thông	tin.	Nó	thi	hành	các	mệnh	lệnh,
và	những	chương	trình	của	nó	cũng	chẳng	phải	là	quá	quan	trọng	để	đến	nỗi	nếu	như	người	ta
cắt	bỏ	nó	đi,	thì	nó	sẽ	gây	hại	cho	chiến	tranh	chẳng	kém	gì	như	cắt	bỏ	viện	trợ	quân	sự.

Việc	Richardson	về	nước	chẳng	những	chấm	dứt	các	quan	hệ	với	Nhu,	mà	nó	còn	gạt	bỏ
khỏi	các	cuộc	tranh	luận	của	Mỹ,	một	trong	những	tiếng	nói,	yêu	cầu	là	trong	khi	chúng	tôi	gây
sức	ép	với	Diệm,	thì	chúng	tôi	cũng	nên	có	với	ông	ta	một	sự	thuyết	phục	nào	đấy	bằng	cách
vẫn	duy	trì	một	sự	tiếp	xúc	với	chính	quyền	Diệm	thay	vì	cho	việc	chúng	tôi	chỉ	đơn	giản	đứng
ra	xa	mà	đợi	Diệm	tiến	lên	bước	một	bước	về	phía	Lodge.	Thế	nhưng	việc	chờ	đợi	đó	có	vẻ
không	ổn	vì	Diệm	cũng	là	một	người	kiêu	hãnh	và	có	thái	độ	chống	thực	dân.

Tuy	nhiên	rồi	cuối	cùng	Diệm	cũng	đã	làm	các	bước	đi	trước	ấy:	Ngày	27	tháng	Mười,	ông
đã	mời	Lodge	lên	chơi,	“trại	David”	của	ông	trên	cao	nguyên.	Ngồi	cùng	nhau,	Lodge	đã	nhắc
lại	mấy	giải	pháp	Mỹ	đưa	ra	trước	đây	để	giải	quyết	những	căng	thẳng	trong	nước,	như	trả	lại
tự	do	cho	những	Phật	tử	và	sinh	viên	bị	bắt,	mở	cửa	lại	cái	trường	trung	học	và	đại	học	và	“xoá
bỏ”	sự	kỳ	thị	với	Phật	giáo.	Ông	ngỏ	ý	lấy	làm	tiếc	về	việc	tổng	thống	Kennedy	bị	báo	chí	và	dư
luận	công	kích	vì	những	chính	sách	của	Diệm.	Bởi	tổng	thống,	theo	ông	giải	thích,	trong	ý	thức
của	người	Mỹ	là	người	không	tránh	khỏi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	ông	đã	ủng	hộ	một	chế
độ	đã	có	những	hành	động	như	nó	vừa	làm,	như	thậm	chí	đã	đi	đến	chỗ	đối	xử	thô	bạo	với	các
phóng	viên	Mỹ	khi	họ	chụp	ảnh	một	nhà	sư	tự	thiêu.	Lodge	còn	nhắc	lại	những	lời	bình	luận
thô	bỉ	của	bà	Nhu	trong	chuyến	bà	đi	thăm	Mỹ,	như	gọi	hành	động	tự	thiêu	của	các	nhà	sư	là
hành	động	“tự	quay”	mà	các	Phật	tử	cố	tình	bày	ra,	và	bà	còn	khoe	là	đã	“vui	sướng	vỗ	tay”
trước	cảnh	tượng	đó	và	còn	đề	nghị	sẵn	sàng	cung	cấp	xăng	và	diêm	cho	một	số	nhà	báo	Mỹ
nào	muốn	noi	theo	gương	đó.



Nhưng	với	tất	cả	những	điểm	Lodge	đưa	ra,	Diệm	lại	không	hề	“tiến	một	bước	nào	về	phía
Lodge”.	Như	khi	trả	lời	đề	nghị	của	Lodge	là	Diệm	nên	có	một	cử	chỉ	nào	đấy	có	thể	gây	ấn
tượng	tốt	đối	với	dân	chúng	Mỹ,	thì	Diệm	chỉ	đáp	lại	bằng	một	“ánh	mắt	vô	hồn”.	Cuộc	gặp	gỡ
này	quả	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	việc	“ai	nói	thì	người	nấy	nghe”	giữa	một	bên	là	Mỹ,	những
người	đang	lo	làm	sao	để	xoa	dịu	được	dư	luận	Mỹ,	và	một	bên	là	Diệm,	một	con	người	kiêu
hãnh	và	quyết	tâm	bảo	vệ	uy	tín	của	chính	phủ	mình	để	đẩy	lùi	sự	đe	doạ	của	cộng	sản.

Tuy	nhiên	Lodge	cũng	đã	chuyển	được	cho	Diệm	thông	điệp	về	thái	độ	chống	đối	của	Hoa
Kỳ.	Ngay	lập	tức,	Nhu	cho	tiến	hành	một	chiến	dịch	tuyên	truyền	rầm	rộ	chống	lại	chính	sách
của	Hoa	Kỳ,	trong	đó	ông	đặc	biệt	phê	phán	việc	cắt	giảm	viện	trợ	của	Mỹ	cho	Nam	Việt	Nam.
Trong	khi	đó	thì	ở	Mỹ,	bà	vợ	ông	vẫn	không	ngớt	tuôn	ra	những	lời	bình	luận	mỗi	ngày	một
thêm	quá	đáng	(bà	ta	chỉ	bớt	nanh	nọc	đi	khi	mà	sau	này	người	bố	của	bà	đã	từ	chức	đại	sứ	ở
Mỹ	để	phản	đối	chính	sách	của	anh	em	Diệm,	Nhu).	Chế	độ	bắt	đầu	xiết	lại	bù	loong	để	chuẩn
bị	cho	một	cuộc	chiến	đấu	lâu	dài	chống	Hoa	Kỳ	và	sự	cắt	giảm	viện	trợ	của	Mỹ.	Đi	đôi	với	việc
đó	Nhu	tiến	hành	những	cuộc	thăm	dò	để	tiếp	cận	Bắc	Việt	Nam	qua	một	số	nước	khác,	nghĩ
rằng	có	thể	sẽ	có	một	cách	để	giải	quyết	cuộc	xung	đột	giữa	nội	bộ	những	người	Việt	Nam	với
nhau,	hy	vọng	nhờ	đó	mà	vòng	tránh	được	người	Mỹ	nếu	xảy	ra	chuyện	người	Mỹ	sẽ	đi	đến	chỗ
công	khai	đối	địch	với	chế	độ	của	Nam	Việt	Nam.	Đánh	hơi	 thấy	những	mưu	mô	ấy,	những
người	Mỹ	chống	đối	Nhu	càng	có	thêm	bằng	cớ	về	sự	xảo	trá	của	ông	ta.

Cũng	trong	thời	gian	đó,	C.I.A.	bắt	đầu	nhận	được	nhiều	báo	cáo	cho	biết	một	số	sĩ	quan
quân	đội	Nam	Việt	Nam	đang	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	đảo	chính.	Có	người	ở	trong	quân	đội,	có
người	ở	bên	ngoài	từ	trước	vẫn	theo	đuổi	những	ảo	tưởng	chính	trị	của	riêng	mình	hoặc	đã	có
sẵn	ý	đồ	mưu	phản.	Trong	số	người	thuộc	loại	sau	này	có	Phạm	Ngọc	Thảo,	mà	vài	năm	trước
tôi	đã	có	dịp	gặp	gỡ	khi	tôi	cùng	đi	với	dân	biểu	Pauline	Nguyễn	Văn	Thơ	đến	thăm	tỉnh	Kiến
Hoà	ở	đồng	bằng	Cửu	Long,	nơi	Thảo	được	Diệm,	Nhu	cử	làm	tỉnh	trưởng.	Thảo,	mà	sau	này
người	ta	còn	nghe	nhắc	đến,	tiến	hành	âm	mưu	với	sự	ủng	hộ	của	cựu	trưởng	ban	tình	báo	an
ninh	phủ	tổng	thống	Trần	Kim	Tuyến,	người	đã	bị	Diệm	đưa	đi	lưu	vong	để	xoa	dịu	người	Mỹ.
Ông	thuộc	về	một	nhóm	công	giáo	tân	tiến	cho	rằng	chế	độ	Diệm	đã	mất	lòng	tin	ở	Chúa	(nói
một	cách	thực	tế,	là	người	Mỹ)	nên	họ	tìm	cách	để	thay	đi.

Ở	một	cấp	cao	hơn,	các	tướng	Sài	Gòn	bắt	đầu	hợp	sức	với	nhau	và	tìm	ở	phía	người	Mỹ
những	cam	kết	bảo	đảm	trong	trường	hợp	Diệm	bị	lật	đổ.	Lucien	Conein	lại	được	tiếp	xúc,	lần
này	là	tướng	Trần	Văn	Đôn,	để	gặp	tướng	Minh	“lớn”,	ông	ta	muốn	biết	là	người	Mỹ	sẽ	phản
ứng	thế	nào	nếu	các	tướng	lĩnh	có	sự	thay	đổi	về	chính	phủ.	Hiểu	được	cách	mà	người	Mỹ	ưa
thích	khi	đề	cập	vấn	đề,	Minh	cẩn	thận	nói	rõ	ràng	họ	không	cần	Mỹ	giúp	đỡ,	mà	chỉ	cần	Mỹ	bảo
đảm	sẽ	không	ngáng	 trở	 công	việc	 của	họ.	 Lodge	kiến	nghị	 với	Washington	 là	hứa	với	 các
tướng	lĩnh	sẽ	không	cản	trở	họ,	xem	xét	kế	hoạch	của	họ	và	khuyên	họ	nên	nhận	sự	giúp	đỡ
của	Hoa	Kỳ	cho	 “một	 chính	phủ	hứa	hẹn	sẽ	giành	được	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng	và	chiến
thắng	trong	cuộc	chiến	chống	cộng”.

Điểm	thứ	ba	là	điểm	quyết	định:	Hoa	Kỳ	sẽ	giành	sự	giúp	đỡ	cho	các	tướng	lĩnh	nếu	họ	đảo
chính	thành	công.	Nhưng	từ	Sài	Gòn,	tướng	Mỹ	có	cấp	bậc	cao	nhất	trong	Bộ	Chỉ	huy	viện	trợ
quân	sự,	tướng	Pault	Harkins,	điện	về	là	các	tướng	lĩnh	còn	xa	mới	đi	đến	thống	nhất	trong



việc	quyết	định	hành	động.	Bức	điện	toát	ra	một	sự	báo	hiệu	cực	kỳ	thông	minh	về	những	hậu
quả	có	thể	xảy	ra.

Đương	nhiên	tôi	không	phản	đối	một	sự	thay	đổi	chính	phủ,	nhưng	tôi	vẫn	kiên	trì	rằng
hiện	nay	một	sự	thay	đổi	cần	phải	tác	động	đến	những	phương	pháp	cầm	quyền	hơn	là	cá	nhân
của	những	người	cầm	quyền	(…).	Ở	đây	tôi	chưa	gặp	một	người	nào	có	tính	cách	mạnh	mẽ	như
Diệm,	ít	ra	là	để	chống	cộng.	Theo	ý	tôi,	không	biết	người	nào	trong	số	các	tướng	lĩnh	ấy	đủ	tư
cách	để	nắm	quyền.

Tôi	không	phải	là	một	đồng	minh	cứ	khăng	khăng	chỉ	biết	mình	Diệm.	Tôi	biết	ông	ta	có
những	khuyết	tật.	Tôi	ở	đây	để	ủng	hộ	14	triệu	người	Nam	Việt	Nam,	và	người	lãnh	đạo	hiện
thời	của	họ	(…)

Sau	nữa,	dù	đúng	hay	sai,	chúng	tôi	đã	ủng	hộ	Diệm	trong	tám	năm	dài	khó	khăn.	Cho	nên
bây	giờ	tôi	cảm	thấy	như	có	vẻ	bất	nhẫn	khi	chúng	ta	bỏ	rơi	ông	ta,	tống	cổ	ông	ta	ra	ngoài	và
loại	bỏ	ông	ta.

Cho	tới	phút	cuối	cùng,	Lodge	và	Washington	vẫn	tiếp	tục	thảo	 luận	xem	Hoa	Kỳ	có	thể
ngăn	cản	được	cú	đảo	chính	không.	Lodge	thì	giữ	ý	kiến	là	trong	cuộc	đảo	chính	này	các	tướng
lĩnh	Sài	Gòn	tự	đứng	ra	hành	động	và	họ	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	Hoa	Kỳ.	Chính	phủ	luôn	luôn	lo
sợ	cú	đảo	chính	không	 thành	đã	yêu	cầu	chúng	 tôi,	những	người	ở	Washington	hay	 ít	 ra	 là
Lodge,	phải	làm	thế	nào	để	xem	xét	được	chi	tiết	kế	hoạch	để	qua	đó	xác	định	xem	có	nên	ngăn
cản	các	tướng	lĩnh	không.	Những	chỉ	thị	đặc	biệt	cho	Lodge	liên	can	đến	thái	độ	của	Mỹ	một
mặt	nghiêm	cấm	ông	ta	không	được	trực	tiếp	chi	viện	cho	cú	đảo	chính,	nhưng	mặt	khác	lại	kết
luận	bằng	các	lời	lẽ:	“Tuy	nhiên,	một	khi	cuộc	đảo	chính	đã	được	bắt	đầu	dưới	sự	chỉ	huy	của
những	người	có	trách	nhiệm…	thì	vì	lợi	ích	của	Hoa	Kỳ	nó	phải	được	thành	công”.

Những	 lời	 lẽ	đó	đã	 tóm	tắt	một	cách	hoàn	hảo	 toàn	bộ	sự	việc:	Lodge	đứng	ở	hàng	đầu
trong	một	âm	mưu	“cướp	biển”	nhằm	lật	đổ	Diệm,	có	một	số	bè	đảng	ở	Washington	đã	thúc
giục	ông	ta	phải	làm	tới	đi,	một	số	nhóm	khác,	hoặc	do	thận	trọng	hoặc	có	ẩn	ý,	thì	hy	vọng	là
có	thể	kiểm	soát	được	các	sự	kiện,	tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng	việc	này	là	do	các	tướng	lĩnh
Sài	Gòn	chủ	động	đứng	ra	làm	và	tổng	thống	Mỹ	thì	không	có	một	thái	độ	kiên	quyết.	Và	ở	đằng
sau	mà	diễn	thì	nguyên	việc	Lodge	đã	là	ứng	cử	viên	phó	tổng	thống	của	Đảng	Cộng	hoà	trong
cuộc	bầu	năm	1960	(cả	Mc	Cone,	người	đứng	đầu	C.I.A.	cũng	là	một	đảng	viên	cộng	hoà	cuồng
nhiệt)	đã	là	một	tấm	lá	chắn	che	chở	cho	Kennedy	chống	lại	mọi	cuộc	tấn	công	của	phe	cực
hữu	đối	với	những	gì	liên	quan	đến	cuộc	đảo	chính,	trong	khi	mà	song	song	với	nó,	cánh	tả	lại
thúc	giục	ông	phải	mau	chóng	hành	động	chống	lại	chế	độ	quan	lại	của	Diệm	ở	Nam	Việt	Nam.

Ngày	1	tháng	Mười	một	năm	1963,	Lodge	đi	cùng	đô	đốc	Hary	Felt,	chỉ	huy	các	lực	lượng
Mỹ	ở	Thái	Bình	Dương	trong	chuyến	đô	đốc	thăm	tổng	thống	Diệm.	Vẫn	bằng	cái	cách	ra	lời
độc	thoại	như	thường	lệ,	Diệm	tố	cáo	các	kẻ	thù	của	ông	và	yêu	cầu	người	ta	không	nên	ngừng
viện	trợ	cho	nỗ	lực	chiến	tranh.	Tuy	nhiên	vào	lúc	kết	thúc	cuộc	gặp	gỡ,	ông	kéo	Lodge	ra	để
trò	chuyện	riêng,	khẳng	định	rằng	ông	muốn	thảo	luận	với	Lodge	về	những	gì	Lodge	muốn	ông
làm.	Ông	cũng	yêu	cầu	đại	sứ	Lodge	nên	hiểu	thái	độ	của	ông	hơn	và	gợi	ý	có	thể	tham	khảo
thêm	ý	kiến	chúng	tôi,	tức	Nolting	và	tôi,	bởi	chúng	tôi	là	những	người	biết	và	ông	cần	đến	sự



giúp	đỡ	của	người	em	Nhu	biết	chẳng	nào.	Nhưng	thời	điểm	để	nói	những	câu	chuyện	kiểu	như
thế	đã	bị	vượt	qua	rồi.	Khi	Diệm	và	Lodge	chia	tay	nhau	thì	các	tướng	lĩnh	cũng	đã	bắt	tay	vào
thực	hiện	kế	hoạch	lật	đổ.	Và	Conein,	cùng	có	mặt	với	họ	trong	Bộ	Tổng	tham	mưu,	thì	đóng
vai	trò	trung	gian	liên	lạc	giữa	họ	và	Lodge.	Khi	Diệm	cuối	cùng	đã	phải	“đến	với	Lodge”	thì
tiếc	thay	việc	làm	ấy	của	ông	đã	quá	muộn.

Các	tướng	lĩnh	đã	chuẩn	bị	rất	cẩn	thận	cho	cú	đảo	chính	và	họ	đã	có	dự	kiến	những	lực
lượng	cần	thiết.	Tham	gia	vào	cuộc	có	tất	cả	các	chỉ	huy	vùng	và	để	bảo	đảm	có	được	sự	ủng	hộ
đắc	lực	của	các	lực	lượng	ở	xung	quanh	Sài	Gòn,	họ	đã	thuyết	phục	được	ông	bạn	Tôn	Thất
Đính	của	tôi	đi	theo	họ,	kích	Đính	rằng	Diệm	đã	từ	chối	không	trao	cho	ông	ta	ngôi	sao	thứ	ba
khi	Diệm	cử	ông	ta	làm	chỉ	huy.	Để	loại	trừ	một	khả	năng	có	thể	chống	đối,	ngay	từ	đầu	khi	đảo
chính	nổ	ra	họ	đã	sát	hại	đô	đốc	chỉ	huy	Hải	quân	vì	không	tin	tưởng	vào	ông	ta.	Lực	lượng	duy
nhất	có	khả	năng	bảo	vệ	Diệm	là	đơn	vị	bảo	vệ	dinh	tổng	thống.	Trong	vòng	vây	của	quân	đảo
chính,	đơn	vị	này	đã	chiến	đấu	quyết	liệt	nhưng	tuyệt	vọng	và	cuối	cùng	họ	đã	phải	buông	vũ
khí	khi	quân	đảo	chính	cho	điều	xe	tăng	và	pháo	binh	tới.

Vào	đợt	tấn	công	cuối	cùng	của	quân	đảo	chính,	Lodge	tiếp	xúc	với	Diệm	lần	cuối.	Diệm	báo
một	số	đơn	vị	của	ông	đã	nổi	loạn	và	muốn	biết	lập	trường	của	Mỹ.	Lẩn	tránh	câu	trả	lời,	Lodge
nói	ông	chưa	được	biết	tin	đầy	đủ,	vả	lại,	giờ	này	còn	quá	sớm	để	Washington	có	thể	có	ý	kiến.
Diệm	đáp:	“Chắc	chắn	ngài	đã	có	một	ý	tưởng	chung.	Dù	sao	tôi	cũng	là	người	đứng	đầu	một
nước.	Tôi	cố	làm	bổn	phận	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	sẽ	làm	những	gì	mà	bổn	phận	và	lương	tri	của
tôi	đòi	hỏi.	Tôi	tin	tưởng	trước	hết	vào	bổn	phận	của	tôi”.	Lodge	vẫn	tránh	không	nói	rõ	lập
trường	của	Mỹ:	“Đương	nhiên	ngài	đã	làm	bổn	phận	của	mình…	Tôi	khâm	phục	lòng	dũng	cảm
của	ngài	và	tất	cả	những	gì	ngài	đã	làm	cho	đất	nước	ngài…”.	Rồi	ông	nói	thêm	rằng	những
người	nổi	loạn	đã	đề	nghị	họ	sẽ	đưa	hai	anh	em	Diệm,	Nhu	tới	biên	giới	một	cách	an	toàn.	Hiểu
rằng	không	thể	trông	đợi	gì	nữa	vào	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ,	Diệm	trả	lời	Lodge	đã	có	số	máy	điện
thoại	của	ông	và	về	phía	ông,	ông	sẽ	tìm	mọi	cách	để	thiết	lập	lại	trật	tự.

Sau	khi	cố	tập	trung	lực	lượng	ngoài	Sài	Gòn	về	cứu	mình	không	thành,	trong	đêm	Diệm,
Nhu	đã	bí	mật	rời	dinh	và	chạy	sang	náu	mình	tại	nhà	một	người	bạn	người	Hoa	bên	khu	Chợ
Lớn.	Và	một	lần	nữa,	khi	biết	rõ	ràng	không	thể	tập	họp	được	lực	lượng	về	cứu,	Diệm	đã	tiếp
xúc	với	các	tướng	lĩnh	tại	Bộ	Tổng	tham	mưu	và	đề	nghị	đầu	hàng.	Các	tướng	thoả	thuận	sẽ
gặp	Diệm	tại	một	nhà	thờ	gần	nơi	ẩn	náu	và	hai	anh	em	Diệm	sẽ	dự	lễ	cầu	nguyện	ở	đấy.	Diệm
từ	chối	rời	Nhu	vì	sợ	nếu	rời	nhau	thì	Nhu	sẽ	bị	giết	chết.

Các	tướng	cử	một	đoàn	xe	thiết	giáp	sang	bảo	vệ.	Tướng	Minh	“lớn”	đến	phút	cuối	cùng	mới
gia	nhập	hàng	ngũ	phe	đảo	chính.	Khi	đoàn	xe	đến	đón	Diệm,	Nhu	tại	điểm	hẹn,	họ	cho	hai	anh
em	lên	một	chiếc	xe	tải	của	đơn	vị	thiết	giáp	và	chở	đến	Bộ	Tổng	tham	mưu	ở	gần	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất.	Trên	đường	đi,	đoàn	xe	phải	chạy	ngang	qua	một	đường	sắt.	Chợt	một	đoàn	tàu	đi
tới	và	xe	buộc	phải	dừng	lại.	Viên	sĩ	quan	tuỳ	tùng	của	Minh	bước	vào	trong	xe,	chĩa	tiểu	liên
bắn	chết	hai	anh	em	Diệm	và	còn	đâm	nhiều	nhát	dao	để	kết	liễu.	Đoàn	xe	lại	chạy	về	Bộ	Tổng
tham	mưu.	Giữa	các	tướng	lĩnh	đang	hội	họp,	hai	cái	xác	đẫm	máu	được	mang	tới.	Nhiều	người
phẫn	nộ	trước	sự	vi	phạm	thoả	thuận	là	không	làm	hại	tới	tính	mạng	của	Diệm,	một	thoả	thuận
được	coi	như	một	điều	kiện	để	tham	gia	đảo	chính	(còn	Nhu	thì	thực	ra	ông	ta	không	có	tên



trong	danh	sách	được	miễn	trừ).

Hiển	nhiên	quyết	định	sát	hại	hai	anh	em	họ	Ngô	là	do	Minh	“lớn”,	người	cầm	đầu	trên	danh
nghĩa	cuộc	đảo	chính,	và	ông	là	người	quyết	định	duy	nhất.	Lý	do	để	ông	quyết	định	như	vậy
rất	đơn	giản:	Minh	sợ	rằng	nếu	thoát	chết,	Diệm	sẽ	tìm	cách	báo	thù	ông	khi	biết	ông	là	người
cầm	đầu	đảo	chính.	Hành	động	của	Minh	rất	phù	hợp	với	con	người	ông:	Thiển	cận,	ích	kỷ	và
nhầm	lẫn.

Tuy	nhiên	Minh	không	phải	là	kẻ	chủ	mưu	duy	nhất	của	một	vụ	sát	hại	khác	cũng	xảy	ra
trong	cuộc	đảo	chính.	Đó	là	vụ	sát	hại	đại	tá	Lê	Quang	Tung,	chỉ	huy	các	Lực	lượng	đặc	biệt	Việt
Nam.	Con	người	dáng	dấp	mảnh	khảnh	và	hết	sức	lịch	thiệp	đó	thật	trái	ngược	với	hình	ảnh	mà
người	ta	chờ	đợi	ở	một	vị	trí	chỉ	huy	như	thế.	Là	một	người	công	giáo	sùng	tín,	Tung	toàn	tâm
toàn	ý	phục	vụ	Diệm,	là	người	đã	giao	cho	ông	vị	trí	chỉ	huy	và	cùng	với	Nhu	kiểm	soát	mọi
việc	mà	Tung	thực	hiện	đối	với	những	dự	án	cùng	làm	với	C.I.A.	Tung	cũng	là	người	điều	khiển
các	hoạt	động	phản	gián	cho	hai	anh	em	Diệm,	Nhu,	và	trong	khi	tìm	kiếm	các	địch	thủ	của
Diệm,	Nhu,	đã	thu	hút	sự	nghi	ngờ	và	sợ	hãi	của	các	tướng	làm	đảo	chính.	Tuy	nhiên	trong	con
mắt	của	họ,	cái	tội	tày	đình	của	Tung	là	Lực	lượng	đặc	biệt	của	Tung	không	nằm	dưới	quyền
chỉ	huy	trực	tiếp	của	Bộ	Tổng	tham	mưu.	Trong	vụ	đàn	áp	Phật	tử,	chính	Lực	lượng	đặc	biệt
của	Tung	là	lực	lượng	đã	tấn	công	các	chùa	chiền	mà	Bộ	Tổng	tham	mưu	không	hề	hay	biết,	và
rồi	chính	quân	đội	chính	quy	lại	là	kẻ	giơ	đầu	chịu	báng,	vì	lực	lượng	đặc	biệt	đã	khoác	bộ	quân
phục	của	họ.	Các	tướng	dự	họp	đã	hoàn	toàn	nhất	trí	là	phải	trừ	khử	Tung.	Sau	một	cú	điện
thoại	cuối	cùng	nói	cho	anh	em	Diệm	biết	mình	đã	bị	bắt	(qua	đó	để	Diệm	hiểu	là	không	thể
trông	chờ	gì	nữa	ở	Bộ	Tổng	tham	mưu),	Tung	đã	bị	lôi	ra	ngoài	và	bắn	chết.

Ở	Washington,	cuộc	đảo	chính	đã	thu	hút	hết	sự	chú	ý	của	chính	phủ.	Khi	ở	Sài	Gòn	là	13
giờ	ngày	1	tháng	Mười	một	thì	ở	Washington	mới	1	giờ	đêm.	Những	cú	điện	thoại	gọi	bằng	cáp
báo	cuộc	nổi	dậy	của	các	tướng	lĩnh	đến	Washington	muộn	hơn	sau	đó	một	chút	và	được	bổ
sung	bởi	những	báo	cáo	do	Conein	gọi	từ	Bộ	Tổng	tham	mưu	về	sứ	quán.	Một	cuộc	họp	đặc
biệt	của	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	nhằm	báo	cáo	với	tổng	thống	và	các	cố	vấn	của	ông	về	tình
hình	Sài	Gòn	đã	được	ấn	định	sẽ	họp	vào	ngay	sáng	hôm	sau.	Theo	những	tin	tức	chúng	tôi
nhận	được	vào	lúc	đang	diễn	ra	cuộc	họp	(lúc	ấy	ở	Sài	Gòn	là	khoảng	giữa	buổi	tối)	thì	hai	anh
em	Diệm,	Nhu	đang	cố	thủ	ở	trong	Dinh,	dưới	sự	che	chở	của	đội	bảo	vệ	tổng	thống.	Chỉ	còn	có
việc	là	chờ	xem	cuộc	chiến	đấu	giữa	quân	đảo	chính	và	lực	lượng	trung	thành	với	Diệm	diễn	ra
thế	nào.

Khi	tổng	thống	Kennedy,	người	chủ	trì	cuộc	họp,	đang	cùng	chánh	án	toà	án	tối	cao	và	các
người	tham	dự	khác	họp	ở	phòng	nội	các	(Cabinet	room)	thì	Mc	Cone	yêu	cầu	tôi	trình	bày	về
tình	hình	Sài	Gòn,	đặc	biệt	là	thế	bố	trí	của	quân	đội.	Tôi	điểm	mặt	các	đơn	vị	đóng	ở	khu	vực
có	khả	năng	tham	gia	đảo	chính,	trong	đó	nhấn	mạnh	vào	một	đơn	vị	thiết	giáp	đóng	ở	ngoại	ô
mà	sự	lựa	chọn	của	nó	sẽ	có	ý	nghĩa	quyết	định.	Nếu	nó	tham	gia	đảo	chính	thì	lực	lượng	chống
Diệm	sẽ	mạnh	hơn,	ngược	lại	nếu	nó	trung	thành	với	chính	phủ	thì	cuộc	chiến	đấu	sẽ	rất	gay
go.	Đương	nhiên	lúc	đó	tôi	chứa	biết	các	tướng	đã	chuẩn	bị	kế	hoạch	tới	mức	nào	và	họ	có	dự
kiến	tới	khả	năng	đó	không.	Họ	đã	giữ	bí	mật	rất	kỹ	về	điểm	ấy	cũng	như	đã	giấu	không	cho
biết	về	các	cuộc	 thương	 lượng	nhằm	lôi	kéo	viên	chỉ	huy	Biệt	khu	Thủ	đô	(mà	Diệm	đã	bổ



nhiệm	làm	bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	để	dễ	kiểm	soát	ông	ta	hơn).	Khoảng	hai	chục	người	ngồi	họp
và	theo	phong	cách	quen	thuộc	của	Kennedy,	cuộc	thảo	luận	diễn	ra	một	cách	tự	do,	thoải	mái.
Mc	Cone	vẫn	điện	cho	Conein	bảo	ông	ta	tìm	cách	dò	hỏi	các	tướng	đảo	chính	để	xem	tổng
thống	Diệm	đang	ở	đâu?

Đêm	hôm	sau,	trong	khi	tôi	có	mặt	phần	lớn	thời	gian	ở	trung	tâm	thông	tin	của	Tổng	hành
dinh	C.I.A.	thì	bức	tranh	về	Sài	Gòn	bỗng	tối	xầm	đi	khi	chúng	tôi	nhận	được	tin	về	cái	chết	của
hai	anh	em	Diệm,	Nhu.	Những	lời	giải	thích	đầu	tiên	là	họ	tự	sát	là	không	thể	chấp	nhận	được,
bởi	Diệm,	Nhu	là	hai	con	chiên	rất	sùng	đạo.	Sau	đó	người	ta	cho	biết	là	hai	anh	em	họ	Ngô	đã
bị	sát	hại.	Khi	nghe	tin	này,	tổng	thống	Kennedy	đã	tái	mặt	đi	và	bước	ra	khỏi	phòng	họp	để
trấn	tĩnh	lại.

Ngày	2	 tháng	Mười	một,	 lễ	của	những	người	chết	 theo	 lịch	công	giáo,	Hội	đồng	An	ninh
quốc	gia	lại	họp.	Trên	đường	đến	gặp	Mc	Cone	để	trao	đổi	trước	cuộc	họp,	tôi	đã	tạt	vào	nhà
thờ	và	yêu	cầu	vợ	tôi	hãy	cầu	nguyện	cho	hai	“người	anh	em”	mà	trong	đêm	tôi	đã	nhận	được
tin	họ	đã	hy	sinh.	Cuộc	họp	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	nặng	nề,	ảm	đạm.	Thắng	lợi	mà	Lodge
điện	về	được	ông	coi	là	“một	thành	công	mỹ	mãn	về	mọi	phương	diện”	đã	không	gây	được	mấy
tiếng	vang.	Duy	nhất	chỉ	có	Dean	Rusk	ở	Bộ	Ngoại	giao,	trong	điện	gửi	sang,	là	đánh	giá	rất	cao
“Cái	cách	ngoạn	mục	mà	Lodge	đã	giải	quyết	một	loạt	sự	kiện	phức	tạp	và	tế	nhị”	như	thế.

Tuy	nhiên	cũng	không	có	những	lời	đả	kích	nào	hết,	vì	rõ	ràng	là	chúng	tôi	còn	khối	việc
quan	trọng	để	làm.	Cuộc	họp	bắt	đầu	ngay	khi	tổng	thống	vừa	đến.	Để	sang	bên	nhưng	báo	cáo
mô	tả	sự	phấn	khởi	cuồng	nhiệt	của	dân	chúng	Sài	Gòn,	chúng	tôi	tập	trung	vào	bàn	một	vấn
đề	mấu	chốt	nhất:	bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì?	Cuối	buổi	họp,	người	ta	chỉ	đơn	giản	quyết
định	là	tiếp	tục	ủng	hộ	Nam	Việt	Nam	và	chính	quyền	mới	của	nó	(bất	kỳ	nó	thế	nào)	và	nhấn
mạnh	rằng	cuộc	đảo	chính	này	là	“tác	phẩm”	của	người	Việt	Nam	chứ	không	phải	của	Mỹ.

Sau	cuộc	họp	Mc	Cone	yêu	cầu	tôi	cùng	đi	và	chúng	tôi	bước	về	phía	nhân	viên	đón	tiếp
đứng	ở	trước	cửa	Phòng	Bầu	dục.	Với	vẻ	oai	vệ	quen	thuộc,	Mc	Cone	yêu	cầu	anh	ta	cho	chúng
tôi	gặp	tổng	thống	và	chúng	tôi	được	dẫn	vào.	Tổng	thống	Kennedy	đang	ngồi	ở	bàn	một	mình,
rõ	ràng	đang	mãi	suy	nghĩ.	Ông	đã	trấn	tĩnh	lại	sau	cú	sốc	nghe	tin	hai	anh	em	Diệm,	Nhu	chết.
Theo	người	ta	kể	lại	thì	trước	đây	khi	có	một	người	bạn	kết	tội	Diệm,	Nhu	là	hai	tên	bạo	chúa,
ông	đã	đáp:	“Không,	họ	ở	trong	một	hoàn	cảnh	khó	khăn	và	họ	làm	hết	sức	mình	cho	đất	nước
họ”.	Nhưng	bây	giờ	ông	biết	mình	đang	phải	đương	đầu	với	một	vấn	đề	nghiêm	trọng,	bởi
chính	chính	phủ	ông	là	người	đã	ủng	hộ	cho	cuộc	đảo	chính.

Mc	Cone	lên	tiếng:	“Thưa	tổng	thống,	ngài	biết	ông	Colby”	Kennedy	thân	mật	gật	đầu.	“Xét
tình	hình	đang	rối	loạn	ở	Sài	Gòn	-	Mc	Cone	nói	tiếp	-	do	có	nhiều	quan	hệ	quen	biết	với	các
tướng	lĩnh	và	hiểu	biết	khá	kỹ	đất	nước	ấy,	tôi	muốn	được	cử	ông	Colby	sang	ngay	bên	đó	để
tiếp	xúc	với	các	tướng	và	có	được	một	nhận	định	chính	xác	về	tình	hình.	Tôi	cũng	xin	nói	rằng
ông	Colby	sẽ	sẵn	sàng	sang	bên	đó	nếu	như	được	ngài	tổng	thống	đồng	ý”.	Cả	tổng	thống	và	Mc
Cone	đều	rất	biết	Lodge	là	“ông	chủ”	của	Sài	Gòn	và	cả	hai	ông	đều	ở	một	vị	thế	tế	nhị	đối	với
Lodge.	Hẳn	Mc	Cone	vẫn	chưa	quên	Lodge	đã	phản	ứng	thế	nào,	khi	lần	gần	đây	nhất,	Lodge
thấy	tôi	đi	cùng	với	Mc	Namara	và	Taylor	sang	Sài	Gòn,	và	ông	ta	đã	ngăn	cấm	tôi	không	được
tiếp	xúc	với	anh	em	Diệm.	Cho	nên	bằng	cách	xin	phép	tổng	thống,	Mc	Cone	đã	miễn	trừ	cho



tôi	khỏi	mọi	chống	đối	của	Lodge.

“Đương	nhiên	tôi	đồng	ý”,	nhìn	tôi	với	con	mắt	thân	thiện,	Kennedy	đáp.	Nhưng	rõ	ràng	ông
vẫn	hãy	còn	bàng	hoàng	trước	cái	chết	của	hai	anh	em	Diệm,	Nhu.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	nói:	“Thưa
tổng	thống,	tôi	rất	sung	sướng	được	tổng	thống	cử	đi,	nhưng	tôi	không	biết	tôi	có	thể	hoàn
thành	được	không.	Đúng	là	tôi	có	quen	biết	các	tướng	nhưng	mặt	khác	họ	cũng	biết	rất	rõ	là
trước	đây	tôi	có	quan	hệ	gần	gũi	với	Diệm,	Nhu.	Họ	có	thể	sẽ	tiếp	tôi	với	những	hoài	nghi	nào
đấy.	Tuy	nhiên	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	hết	sức	mình	và	hy	vọng	mình	sẽ	có	thể	hữu	ích”.	“Cảm	ơn	-
tổng	thống	nói.	Tôi	đợi	các	nhận	xét	của	ông.	Chúc	may	mắn.”

Vì	sáng	mai	mới	có	chuyến	bay	đi	Sài	Gòn,	tối	hôm	đó	tôi	mời	vợ	chồng	Nolting	và	vợ	chồng
Richardson	tới	dự	bữa	cơm	kéo	dài	tới	tận	khuya.	Có	lẽ	đó	là	buổi	túc	trực	đêm	bên	người	chết
duy	nhất	của	người	Mỹ	dành	cho	hai	anh	em	Diệm,	Nhu.	Chúng	tôi	đều	cảm	thấy	cùng	một	lo
ngại:	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	làm	thế	nào	để	đương	đầu	với	những	khó	khăn	trong	khi	không	có
uy	tín	và	sức	mạnh	của	Diệm?	Chúng	tôi	đều	kinh	ngạc	khi	thấy	chính	phủ	Mỹ	sao	lại	có	thể	mù
quáng	đến	thế	khi	họ	góp	phần	trực	tiếp	vào	việc	lật	đổ	Diệm	và	cái	chết	của	ông	ta.



PHẦN	BỐN:	ĐI	TÌM	MỘT	CHIẾN	LƯỢC
•	Hỗn	độn	và	lẫn	lộn.

Trong	chuyến	đi	dài	từ	Washington	đến	Sài	Gòn,	tôi	tự	hỏi:	chúng	tôi	đang	ở	chỗ	nào	trong
cuộc	chiến	tranh	này	và	không	có	Diệm,	chúng	tôi	làm	thế	nào	để	tập	họp	được	các	lực	lượng
cho	nỗ	lực	chiến	tranh?	Về	nguyên	tắc,	tôi	vẫn	có	thể	có	một	quyết	định	bỏ	ngỏ	trước	mắt:	đó
là	từ	chức	để	phản	đối	các	chính	sách	đã	dẫn	chúng	tôi	đến	tình	trạng	khủng	khiếp	này.	Nhưng
như	thế	cũng	chẳng	có	ích	gì.	Qua	Mc	Cone,	tôi	đã	có	dịp	bày	tỏ	quan	điểm	của	tôi	với	Hội	đồng
An	ninh	quốc	gia	và	có	lúc	trực	tiếp	với	tổng	thống.	Song	mặc	dù	không	đồng	tình	với	kết	quả,
tôi	cũng	hiểu	được	những	lý	do	đã	thúc	đẩy	tổng	thống	phải	đi	theo	con	đường	trái	ngược	với
con	đường	tôi	đề	nghị	(trong	các	sức	ép	ông	phải	chịu	đựng,	còn	có	cuộc	tấn	công	thường	ngày
của	giới	báo	chí	phê	phán	chế	độ	độc	tài	chuyên	quyền	của	Diệm).	Cho	nên	tốt	hơn	hết	là	tôi
nên	quan	tâm	đến	việc	giải	quyết	những	vấn	đề	đang	đặt	ra	trước	mắt	chúng	tôi,	còn	hơn	là	cứ
quay	lại	kêu	ca	phàn	nàn	đối	với	quá	khứ.

Điểm	trước	hết	là	phải	xác	định	xem	ai	sẽ	lãnh	đạo	Nam	Việt	Nam	và	lãnh	đạo	theo	hướng
nào.	Người	tôi	đến	thăm	đầu	tiên	là	đại	sứ	Lodge.	Ông	đã	nhiệt	liệt	khen	ngợi	các	nhân	viên
C.I.A	ở	Sài	Gòn,	theo	đúng	chỉ	thị	của	tôi,	đã	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	các	mệnh	lệnh	của	ông	và
đóng	 góp	 tích	 cực	 vào	 thành	 công	 của	 cuộc	đảo	 chính.	Ông	 cũng	 cho	 tôi	 biết	 ông	đã	 rõ	 về
nhiệm	vụ	tổng	thống	Kennedy	giao	cho	tôi	và	qua	đó	ngụ	ý	rằng	trái	với	lần	trước,	lần	này	ông
không	ngăn	cấm	tôi	tiếp	xúc	với	người	Việt	Nam.

Đi	cùng	các	nhân	viên	C.I.A.	tới	gặp	các	tướng	Sài	Gòn,	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	về	sự	đón	tiếp
của	họ.	Chẳng	những	họ	tỏ	ý	phấn	khởi	về	sự	giúp	đỡ	của	C.I.A.	trong	cuộc	đảo	chính,	mà	còn
coi	tôi	như	một	người	bạn	đã	từng	ủng	hộ	họ	trước	đây	trong	việc	thực	hiện	nhiều	dự	án	mà	họ
mong	muốn,	và	hơn	thế	nữa,	cho	rằng	tôi	là	một	“xếp”	của	C.I.A.	đã	tích	cực	giúp	họ	làm	đảo
chính	thành	công	và	tới	đây	sẽ	là	người	truyền	đạt	đầy	thiện	chí	cho	những	nhu	cầu	của	họ	tới
Washington.	Tướng	Trần	Văn	Đôn	vui	vẻ	nhắc	lại	chuyến	sang	Sài	Gòn	lần	gần	đây	nhất	của	tôi
mà	ông	đã	mời	tôi	đến	nhà	ông	ở.	Tướng	Lê	Văn	Kim	thì	nói	về	những	cuộc	thảo	luận	về	chiến
lược	giữa	chúng	tôi.	Còn	tướng	Tôn	Thất	Đính	thì	không	quên	chương	trình	“Thám	báo	miền
núi”	mà	chúng	tôi	cùng	nhau	xây	dựng	ở	Tây	Nguyên	với	những	bộ	lạc	thiểu	số	và	sau	đó	để
cảm	ơn	tôi,	ông	đã	tặng	tôi	một	con	hổ	nhồi	rơm.	Riêng	tướng	Minh	“lớn”,	người	thủ	lĩnh	trên
danh	nghĩa,	 thì	 lúc	đầu	tỏ	ra	hơi	dè	dặt.	Nhưng	sau	đó,	 trong	những	buổi	họp	tiếp	theo	mà
chúng	tôi	tổ	chức	để	trình	bày	những	chương	trình	của	C.I.A	và	chỉ	rõ	lợi	ích	của	nó	đối	với
chính	quyền	mới,	thì	Minh	“lớn”	đã	tỏ	ra	cởi	mở	và	nồng	nhiệt	hơn.	Không	một	ai	ám	chỉ	điều
gì	về	những	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Diện,	Nhu	trước	đây.

Công	khai	trước	mọi	người,	tôi	giữ	thái	độ	tích	cực	nhất	mà	tôi	có	thể.	Nhưng	những	lúc
riêng	tư,	tôi	cảm	thấy	lo	ngại	khi	thấy	chính	quyền	mới	có	thể	có	quá	ít	những	“chất	liệu”	để
tạo	ra	một	sự	hợp	tác	hữu	hiệu.	Các	tướng	lĩnh	có	vẻ	bị	vượt	qua	bởi	khó	khăn	của	cái	gánh
nặng	là	vừa	quản	lý	đất	nước	lại	vừa	tiếp	tục	chiến	tranh.	Họ	lo	lắng	hướng	về	phía	người	Mỹ,
chờ	đợi	người	Mỹ	sẽ	chỉ	vẽ	cho	họ	nên	giải	quyết	công	việc	ra	sao,	thậm	chí	họ	còn	mong	là
người	Mỹ	sẽ	làm	thay	cho	họ,	theo	như	cái	truyền	thống	“ưu	việt”	của	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp



mà	trước	đây	họ	đã	quá	quen	thuộc	và	lệ	thuộc	vào	nó.	Minh	“lớn”	có	vẻ	như	không	có	ý	định
tự	mình	nắm	lấy	công	việc	và	đảm	đương	chính	quyền.	Ông	chỉ	thích	hỏi	ý	kiến	các	cộng	sự	và
các	cuộc	họp	của	họ	thường	chẳng	đưa	ra	được	một	quyết	định	nào	hết.	Đối	mặt	với	sự	bất
định	của	các	tướng	lĩnh,	Lodge	giữ	thái	độ	dửng	dưng	một	cách	lạ	lùng,	và	thậm	chí	cũng	chẳng
cố	thúc	đẩy	phái	bộ	Mỹ	vạch	ra	một	chiến	lược	nào	và	xây	dựng	một	cơ	cấu	cần	thiết	để	thực
hiện	nó.	Cuối	chuyến	đi	của	tôi,	tôi	điện	cho	Mc	Cone	phát	biểu	những	cảm	tưởng	của	mình,
trong	đó	nhấn	mạnh	vào	khối	công	việc	khổng	lồ	đang	chờ	đợi	chúng	tôi,	nếu	chúng	đơn	giản
chỉ	muốn	thấy	cỗ	máy	vận	hành	và	thực	hiện	một	hành	động	chính	trị	đích	thực.	Tôi	nói	thêm
rằng	mặc	dù	có	những	phẩm	chất,	nhưng	Lodge	chẳng	hề	làm	gì	theo	hướng	ấy.	Sau	này	Mc
George	Bundy	có	thổ	lộ	với	tôi	là	Mc	Cone	có	cho	ông	xem	bức	điện	ấy	và	ông	rất	hiểu	vấn	đề
tôi	nêu	ra.

Tôi	vẫn	cố	luôn	luôn	tìm	hiểu	những	sự	kiện	mới	của	vấn	đề	Việt	Nam.	Tất	nhiên,	nhiều
điều	đã	thay	đổi	trong	cái	tháng	Mười	một	năm	1963	định	mệnh	ấy.	Một	trong	những	thay	đổi
ấy	là	sự	tiến	triển	về	tình	hình	ở	Việt	Nam.	Không	đến	nỗi	trầm	trọng	như	việc	lật	đổ	Diệm	và
cái	chết	của	ông	ta	mà	chúng	tôi	vừa	phải	chịu	đựng,	nhưng	tác	động	của	sự	tiến	triển	ấy	cũng
không	kém	phần	quan	trọng.

Thật	kỳ	cục	là	nguyên	nhân	của	nó	lại	bắt	nguồn	từ	thất	bại	Vịnh	Con	Lợn	ở	Cuba	năm	1961
do	C.I.A.	tiến	hành.	Sau	sự	sỉ	nhục	đó,	Tổng	thống	đã	chỉ	định	một	phái	đoàn	có	nhiệm	vụ	rút	ra
những	hệ	quả	đối	với	chính	sách	sẽ	đề	ra.	Tướng	Maxwell	D.	Taylor	lúc	đó	đã	về	hưu,	được	cử
cầm	đầu	phái	đoàn.	Phái	đoàn	bắt	đầu	bằng	việc	nhận	xét	rằng	C.I.A.	đã	không	có	người	cũng
như	tổ	chức	thích	hợp	để	tiến	hành	một	chiến	dịch	quy	mô	lớn	như	thế,	một	chiến	dịch	đòi	hỏi
phải	 có	kế	hoạch	hậu	cần	chu	đáo,	 có	sự	phối	hợp	chặt	chẽ	giữa	ba	quân	chủng	và	một	hệ
thống	chỉ	huy	đầy	đủ	nhất	định.	Và	kết	luận	của	phái	đoàn	đã	được	chấp	nhận:	khi	tới	một	quy
mô	nào	đấy,	một	chiến	dịch	bán	quân	sự	dù	chỉ	được	tiến	hành	một	cách	lén	lút,	thì	nó	vẫn	cần
phải	được	đặt	vào	bàn	tay	của	Lầu	Năm	góc,	trong	đó	vai	trò	của	C.I.A.	chỉ	hạn	chế	trong	việc
giúp	đỡ	nó	trong	những	lĩnh	vực	cụ	thể	mà	kinh	nghiệm	của	C.I.A.	tỏ	ra	hữu	ích.

Thế	mà	những	chương	trình	bán	quân	sự	của	C.I.A.	ở	Việt	Nam	trên	thực	tế	là	đã	đạt	tới	một
quy	mô	nào	đấy	vào	giữa	1963.	Nhờ	chương	trình	vũ	trang	cho	những	thôn	ấp,	ba	mươi	nghìn
vũ	khí	đã	được	phân	phát	khắp	đất	nước	và	bốn	trăm	năm	mươi	binh	sĩ	trong	lực	lượng	đặc
biệt	Mỹ	đã	được	phối	thuộc	cho	C.I.A.	để	giúp	vào	việc	huấn	luyện	cho	các	lực	lượng	bảo	vệ
xóm	làng.	Các	chương	trình	khác	của	C.I.A,	như	giúp	Cẩn	xây	dựng	đội	quân	“áo	đen”	ở	miền
Trung,	tổ	chức	các	đội	thám	báo	miền	núi	và	đưa	người	thâm	nhập	miền	Bắc,	đều	được	các	nhà
lãnh	đạo	Việt	Nam	quan	tâm	và	đòi	hỏi	sự	trợ	giúp,	tuy	khiêm	tốn,	nhưng	có	ích	của	C.I.A.	trong
các	mặt	tổ	chức	các	trại	huấn	luyện,	giúp	máy	bay	chuyên	dụng	và	cung	cấp	các	phương	tiện
hậu	cần.

Thậm	chí	nếu	gần	hết	các	chương	trình	ấy	đều	được	vận	hành	trôi	chảy,	thì	tính	chất	bí	mật
cố	hữu	 của	C.I.A.	 vẫn	 làm	cho	kết	quả	 của	 các	 chương	 trình	ấy	không	được	ai	biết	 tới,	 nếu
không	thì	may	ra	chỉ	có	mấy	quan	chức	cao	cấp	Mỹ	và	Việt	Nam	biết.	Một	số	người	khác	lại	cho
rằng	các	chương	trình	của	C.I.A.	đã	gây	chồng	chéo	cho	việc	chỉ	huy	và	các	tổ	chức	tại	chỗ,	xà
xẻo	vào	kinh	phí	và	làm	lạc	hướng	sự	quan	tâm	mà	lẽ	ra	người	ta	phải	dành	cho	những	chương



trình	dân	sự	và	quân	sự	tầm	cỡ	lớn	hơn.	Ngay	cả	trong	nội	bộ	C.I.A.,	khá	nhiều	người	còn	lo
ngại	rằng	thật	nguy	hiểm	cho	C.I.A.	nếu	họ	cứ	dựa	vào	các	hoạt	động	có	thể	gây	tranh	cãi.	Một
minh	chứng	nổi	bật	cho	những	rủi	ro	mà	C.I.A.	gặp	phải	(và	bài	học	này	không	trừ	một	ai),	đó	là
việc	Diệm,	Nhu	sử	dụng	Lực	lượng	đặc	biệt	Việt	Nam	trong	cuộc	tấn	công	vào	các	chùa	chiền
hồi	tháng	Tám	năm	1963.	Thế	mà	Lực	lượng	đặc	biệt	này	lại	do	C.I.A.	tổ	chức	và	huấn	luyện,
cùng	song	song	với	quân	đội	chính	quy	Nam	Việt	Nam.

Vậy	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	quản	lý	của	tôi	giữa	năm	1963	là	đàm	phán	với	các	quan
chức	Lầu	Năm	góc	về	chiến	dịch	Switchback,	qua	đó	những	chiến	dịch	bán	quân	sự	của	C.I.A.	ở
Việt	Nam	phải	 được	đặt	 dưới	 sự	điều	 khiển	 của	Lầu	Năm	góc.	 Trong	quá	 trình	đàm	phán,
người	ta	mới	thấy	rõ	ràng	việc	chuyển	giao	không	đơn	giản	như	người	ta	tưởng.	Đương	nhiên
những	con	đường	trực	tiếp	và	không	chính	thức	mà	C.I.A	dùng	để	đưa	được	tiền	nong,	vũ	khí,
phương	tiện	tới	nơi	người	ta	cần	là	không	thể	áp	dụng	được	cho	quân	đội.	Các	thủ	tục	Lầu	Năm
góc	đặt	ra	là	để	chuyển	những	món	hàng	cần	thiết	đó	cho	chính	phủ	Việt	Nam,	hy	vọng	là	nó	sẽ
đến	đúng	địa	chỉ	họ	cần.	Nhưng	về	điểm	ấy,	người	ta	thường	phải	hạ	bớt	yêu	cầu.	Cuối	cùng	để
được	việc,	chúng	tôi	đành	có	sự	dàn	xếp	là	người	ta	tiếp	tục	sử	dụng	những	đường	dây	của
C.I.A.	để	phân	phát	cho	những	người	lính	đang	làm	nhiệm	vụ	những	thứ	cần	cho	chương	trình,
trong	khi	quân	đội	thì	kiểm	soát	một	cách	có	hiệu	lực	ngân	sách	và	các	chương	trình	và	báo
cáo	trực	tiếp	với	Washington.

C.I.A.	cũng	đã	từng	có	những	kinh	nghiệm	về	việc	này	mà	quân	đội	có	thể	vận	dụng	được.
Nhưng	khi	C.I.A.	đề	nghị	cử	nhân	viên	của	mình	để	giúp	cho	quân	đội	về	việc	chuyển	giao,	thì
tuy	bên	quân	đội	lịch	sự	nhận	lời	đấy,	song	rồi	họ	lại	phớt	lờ	đi,	bởi	vì	sự	giúp	đỡ	ấy	của	C.I.A.
không	phù	hợp	với	những	chương	trình	đầy	tham	vọng	mà	bên	quân	đội	có	trong	đầu.	Điều
này	đặc	biệt	thích	hợp	với	những	chiến	dịch	chống	Bắc	Việt	Nam.	Như	tôi	đã	nói	trước	đây,
nếu	việc	nhảy	dù	và	đổ	bộ	nhân	viên	của	chúng	tôi	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	tỏ	ra	có
hiệu	quả	ở	chiến	trường	Châu	Âu	và	Châu	Á,	 là	nơi	nhân	dân	tích	cực	tham	gia	kháng	chiến
chống	quân	chiếm	đóng	(trong	trường	hợp	của	tôi	là	ở	Pháp	và	Nauy),	thì	ở	Bắc	Việt	Nam,	nơi
cộng	sản	hoàn	toàn	kiểm	soát	được	dân	chúng,	những	hoạt	động	đó	lại	không	thể	tiến	hành
trôi	chảy.

Vì	vậy	trong	một	cuộc	thảo	luận	về	chiến	lược	họp	ở	Honolulu	để	bàn	về	những	biện	pháp
chống	Bắc	Việt	Nam	và	về	cách	thức	mà	Switchback	có	thể	đưa	được	nỗ	lực	đó	lên	một	tầm	cỡ
mới	tôi	đã	đứng	dậy	và	phát	biểu	thẳng	với	bộ	trưởng	Mc	Namara	và	các	chỉ	huy	quân	sự	cùng
dự:	“Rất	đơn	giản	là	việc	đó	không	ổn,	thưa	ngài	bộ	trưởng”.	Rồi	tôi	nói	thêm	rằng	các	chiến
dịch	bí	mật	có	tác	dụng	tốt	nhất	để	chống	Bắc	Việt	Nam	là	phải	thuộc	loại	có	tính	chất	tâm	lí	-
truyền	đơn,	tin	tức	qua	rađio	và	các	thủ	đoạn	tuyên	truyền	khác	-	chứ	không	phải	là	tiến	hành
bằng	các	điệp	viên	và	thuốc	nổ.	Trong	lúc	mà	người	ta	đang	ra	sức	tìm	cách	để	“làm	cho	Bắc
Việt	Nam	những	gì	mà	họ	đã	 làm	đối	với	chúng	tôi	ở	miền	Nam”	thì	đề	nghị	của	tôi	quả	 là
không	được	hoan	nghênh	và	Mc	Namara	đã	bỏ	qua	nó	không	 trả	 lời.	Tuy	nhiên,	hoạt	động
chiến	tranh	tâm	lí	tôi	đề	nghị	vẫn	được	đưa	vào	chương	trình	nhưng	giao	cho	C.I.A.,	còn	phần
lớn	chương	trình	là	dành	cho	việc	thả	người	xuống	phá	hoại	miền	Bắc.

Hiệu	quả	chủ	yếu	của	chiến	dịch	Switchback	chỉ	được	thể	hiện	sau	này.	Chiến	lược	cơ	bản



của	những	chương	trình	bán	quân	sự	của	C.I.A.	ở	Nam	Việt	Nam	là	củng	cố	các	cộng	đồng	nông
thôn,	bắt	đầu	từ	cơ	sở	bằng	vũ	trang	cho	dân	các	làng	để	họ	có	thể	tự	phòng	thủ	và	dần	dần	mở
rộng	vùng	an	ninh	theo	như	lý	thuyết	“Vết	dầu	loang”	của	Lyautey.	Trong	những	chương	trình
ấy,	dân	làng	có	vũ	khí	trong	tay	và	có	đủ	chiến	đấu	viên	thường	xuyên	làm	nhiệm	vụ	để	khi	có
tấn	công	của	Việt	cộng	là	sẵn	sàng	chiến	đấu	bảo	vệ	xóm	làng,	nhưng	tính	chất	và	biện	pháp
chiến	đấu	của	họ	là	phòng	thủ	chứ	không	phải	tấn	công,	là	chính	trị	chứ	không	phải	quân	sự.
Mục	tiêu	là	gắn	kết	dân	làng	vào	một	nỗ	lực	chung	để	tự	bảo	vệ,	chứ	không	phải	để	tiêu	diệt
địch.

Các	Lực	lượng	đặc	biệt	của	quân	đội	rất	hiểu	quan	niệm	này	trong	khi	họ	làm	việc	dưới	sự
chỉ	đạo	của	C.I.A.	và	đã	áp	dụng	nó	một	cách	tinh	tế	và	sáng	tạo.	Vào	tháng	sau	ngày	1	tháng
Mười	một,	ngày	bắt	đầu	chiến	dịch	Svritchback,	chiến	lược	này	có	sự	điều	chỉnh.	Vì	những	lý	lẽ
mà	tôi	không	biết	và	đến	giờ	tôi	vẫn	không	biết,	 từ	“công	dân”	được	thay	bằng	từ	“dân	sự”
trong	cách	gọi	trước	đây	là	“Đội	phòng	thủ	song	hành	của	các	công	dân”[15].	Điều	đó	có	lẽ	phản
ánh	ý	tưởng	cho	rằng,	trong	ý	thức	của	quân	đội,	vì	những	lực	lượng	này	không	phải	là	quân	sự,
cho	nên	nó	tất	phải	là	dân	sự.	Điều	rõ	ràng	hơn	nữa	là	trong	cách	xác	định	nhiệm	vụ:	từ	nay	các
lực	lượng	này	sẽ	có	nhiệm	vụ	tiến	hành	các	“hoạt	động	tấn	công	của	du	kích”.	Chương	trình	vũ
trang	cho	dân	các	làng	vào	loại	tin	cậy	nhất	theo	chiến	thuật	“vết	dầu	loang”	bị	bỏ,	và	người	ta
cũng	thu	lại	nốt	số	vũ	khí	mà	chúng	tôi	đã	phân	phát	cho	những	đội	dân	vệ	được	chúng	tôi
huấn	luyện	để	tự	bảo	vệ.	Những	đơn	vị	chiến	đấu	chúng	tôi	tổ	chức	để	tăng	cường	cho	các	làng
bị	uy	hiếp	thì	nay	cũng	bị	điều	đi	đóng	ở	các	đồn	hẻo	lánh	xa	xôi	ở	dọc	biên	giới	với	Lào	và
Campuchia,	và	ở	đó	người	ta	giao	cho	họ	làm	nhiệm	vụ	tuần	tra	lùng	sục,	phục	kích,	tấn	công
quân	Bắc	Việt	xâm	nhập	vùng	rừng	núi.	Đương	nhiên	đó	là	một	nhiệm	vụ	quân	sự,	nhưng	nó	lại
để	bỏ	trống	các	làng	không	ai	bảo	vệ	trước	chiến	lược	chiến	tranh	nhân	dân	của	cộng	sản.	Có
vẻ	như	chúng	tôi	đã	quyết	định	đánh	theo	cách	đánh	của	mình,	chứ	không	đánh	theo	cách	đánh
của	kẻ	địch.

Trong	bối	cảnh	ấy,	hội	đồng	các	tướng	lĩnh	lại	phải	đương	đầu	với	một	vấn	đề	khác.	Trong
suốt	mùa	hè	và	 thu	1963,	 cộng	sản	đã	 tập	 trung	nỗ	 lực	vào	đánh	phá	và	 làm	mất	 tác	dụng
chương	trình	ấp	chiến	lược	của	Nhu.	Họ	đã	thấy	ở	đấy	nguy	cơ	to	lớn	cho	chiến	lược	lật	đổ	của
họ.	Nhưng	họ	cũng	hoàn	toàn	phát	hiện	được	những	điểm	yếu	của	nó	trong	khâu	thực	hiện,	vì
thấy	Nhu	muốn	xúc	tiến	nhanh	nên	để	lấy	lòng	chủ,	nhiều	viên	chức	địa	phương	đã	vội	vã	xây
dựng	ấp	một	cách	hình	thức,	trong	khi	lẽ	ra	nó	phải	được	xây	dựng	một	cách	từ	từ	nhưng	vững
chắc.	Qua	báo	cáo	của	một	cuộc	điều	tra	được	tiến	hành	độc	lập,	chúng	tôi	biết	rằng,	Diệm,
Nhu	đã	ý	thức	được	khuyết	điểm	đó	và	trong	lúc	trò	chuyện	với	tôi	và	Richardson,	Diệm,	Nhu
đã	cay	đắng	phàn	nàn	về	điều	đó.	Họ	đã	muốn	sửa	chữa	lỗi	lầm,	nhưng	phải	làm	dần	dần,	vì
Nhu	cho	rằng	điều	quan	trọng	lúc	này	là	phải	giữ	được	tính	năng	động	của	chương	trình	chiến
lược,	chứ	không	phải	là	quay	ra	hoàn	thiện	nó	một	cách	chi	tiết.

Khi	nổ	ra	cuộc	khủng	hoảng	Phật	giáo	và	quan	hệ	với	Mỹ	trở	nên	căng	thẳng,	Diệm,	Nhu	đã
không	thể	chú	ý	được	nữa	đến	chương	trình	ấp	chiến	lược.	Sự	bất	lực	trong	giám	sát	của	cấp
trên,	những	 cái	 yếu	 của	 chương	 trình	và	 của	những	người	 thực	hiện	và	việc	 cộng	 sản	 tăng
cường	đánh	phá	đã	làm	cho	chương	trình	bị	đình	trệ	trong	thời	gian	mùa	hè	và	thu	1963.

Tuy	nhiên,	cộng	sản	cũng	không	sẵn	sàng	để	tận	dụng	thời	cơ	của	việc	lật	đổ	Diệm.	Nhiều
người	trong	họ	không	tin	là	Mỹ	lại	có	thể	bỏ	rơi	Diệm,	một	kẻ	chống	cộng	quyết	liệt	nhất.	Thậm
chí	Chủ	 tịch	Mặt	 trận	giải	 phóng	Nguyễn	Hữu	Thọ	 còn	nói	đây	 là	một	 “quà	 tặng	 trời	 cho”.
Thiếu	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	một	cơ	hội	không	thể	ngờ	tới,	sửng	sốt	và	hoài	nghi,	họ	đã	không



nắm	được	thời	cơ	để	đánh	một	đòn	quyết	định.

Nhưng	trái	lại,	điều	mà	cộng	sản	không	biết	làm,	thì	chính	chính	phủ	mới	lại	đứng	ra	làm
cho	họ.	Chương	trình	ấp	chiến	lược	là	một	biểu	tượng	nổi	bật	của	chế	độ	Diệm	-	đặc	biệt	là	vai
trò	của	Nhu	-	cho	nên	việc	“kết	án”	nó	tất	nhiên	là	một	bằng	chứng	rõ	rệt	có	tính	nghi	thức	để
thể	hiện	“thiện	chí	cách	mạng”	của	các	tướng	mới	lên	cầm	quyền.	Trong	khi	thảo	luận	với	các
nhà	lãnh	đạo	mới	tôi	đã	cố	gắng	thuyết	phục	họ	là	nên	ủng	hộ	các	chương	trình	địa	phương	của
C.I.A.,	trong	khi	tôi	vẫn	chú	ý	nêu	những	điểm	đồng	nhất	giữa	chúng	tôi	với	họ	về	vai	trò	của	ấp
chiến	lược.	Nhưng	các	tướng	lĩnh	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	các	chương	trình	địa	phương	mà
họ	chỉ	chăm	chăm	ngó	vào	những	chỗ	yếu	và	những	điều	dối	trá	trong	chương	trình	ấp	chiến
lược.	Với	quyết	định	xoá	bỏ	bộ	máy	đã	nuôi	sống	nó,	chương	trình	ấp	chiến	lược	đã	biến	mất
khỏi	nông	thôn.

Kết	quả	của	quyết	định	xoá	bỏ	ấy,	cộng	với	tác	động	của	chiến	dịch	Switchback,	là	bỏ	ngỏ
nông	thôn	cho	cộng	sản	kèm	theo	các	hoạt	động	quân	sự	của	họ.	Khi	họ	đã	nhận	thức	được	rõ
sự	sụp	đổ	của	Diệm	cùng	với	sự	tê	liệt	và	mất	ổn	định	mà	nó	kéo	theo,	họ	bắt	đầu	tập	trung	nỗ
lực	vào	khai	thác	tình	hình	đó.	Cứ	nhìn	vào	số	vụ	tấn	công	của	cộng	sản	vào	người	và	các	cơ	sở
của	chính	quyền,	sự	gia	tăng	của	quân	đội	cộng	sản	nhờ	từ	miền	Bắc	đưa	vào	hay	tuyển	mộ	tại
chỗ	và	sự	cô	lập	của	nhiều	vùng	rộng	lớn	ở	nông	thôn,	là	người	ta	thấy	rõ	cộng	sản	đã	lợi	dụng
sự	rối	loạn	và	tình	hình	mới	ở	Sài	Gòn	để	tích	cực	khai	thác	nó	thế	nào.

Cố	gắng	tìm	hiểu	tình	hình	mới	này,	tôi	mời	một	trong	những	nhà	sư	xuất	sắc	nhất	ở	Sài
Gòn	tới	dùng	trà.	Ông	ta	tới	trong	bộ	cà	sa	vàng	rực,	đi	một	chiếc	xe	hòm	bóng	nhoáng	ghế
đệm	phủ	vải	trắng	tinh,	y	hệt	như	xe	của	một	bộ	trưởng	thời	Diệm.	Chúng	tói	có	một	buổi	nói
chuyện	kéo	dài	và	dễ	chịu,	trong	đó	tôi	cố	khêu	gợi	để	ông	giải	thích	rõ	những	mục	tiêu	mà	ông
theo	đuổi	để	góp	phần	làm	cho	đất	nước	Việt	Nam	phát	triển,	và	đồng	thời	tìm	hiểu	tính	chất
những	mối	quan	hệ	của	ông	với	các	tướng	lĩnh	đang	cầm	quyền.	Tôi	gắng	sức	một	cách	dũng
cảm	để	san	lấp	cái	hố	ngăn	cách	giữa	sự	huyền	bí	phương	Đông	của	ông	với	tính	thực	dụng
phương	Tây	của	tôi,	bằng	cách	vận	dụng	tất	cả	số	vốn	kiến	thức	mà	tôi	có	được	về	thuyết	giáo
đạo	Phật	cùng	những	chi	phái	của	nó.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau	với	đủ	mọi	kiểu	cách	thể	hiện	sự	tôn	kính	và	hữu	nghị	đối	với	nhau.
Rồi	 tôi	nhận	 thấy	 tôi	 chẳng	có	gì	để	mà	ghi	 chép	về	 cuộc	 trò	chuyện	của	chúng	 tôi.	Không
những	tôi	không	hiểu	những	gì	ông	ta	nói	mà	tôi	có	cảm	giác	là	chính	ông	ta,	ông	cũng	chẳng
hiểu	mình	muốn	nói	gì	nốt.	Ông	chỉ	phát	biểu	một	lô	những	câu	không	đầu	không	cuối,	những
câu	theo	công	thức	định	sẵn	nói	về	tầm	quan	trọng	của	Phật	giáo	và	về	sự	thiện	tâm	thiện	ý.

Vừa	trở	về	Washington	được	không	lâu	sau	chuyến	đi	điều	tra	về	những	hậu	quả	của	cuộc
đảo	chính	ở	Sài	Gòn,	thì	cú	sốc	thứ	hai	của	tháng	Mười	một	định	mệnh	ấy	giáng	vào	tôi	như
một	roi	quất	ngang	người.	Từ	một	chiếc	đài	bán	dẫn	nhỏ	của	C.I.A.	ở	tổng	hành	dinh	ở	Langley,
tôi	nhận	được	tin	về	vụ	ám	sát	phi	lý	tổng	thống	Kennedy	(Chớp	lấy	cơ	hội	này	bằng	một	giọng
gay	gắt,	bà	vợ	goá	của	Nhu	đã	lập	tức	tuyên	bố	rằng	đó	đúng	là	chuyện	“trời	quả	báo”	tổng
thống	Mỹ	về	cái	chết	của	người	anh	và	người	chồng	của	bà	ta,	một	lời	tuyên	bố	mà	chắc	chắn	là
nó	chẳng	có	lợi	gì	cho	vấn	đề	của	Việt	Nam	ở	Mỹ).



Nhận	được	tin,	tôi	thổ	lộ	với	Bob	Myers	rằng	sự	ra	đi	của	Kennedy,	mà	sự	có	mặt	có	tính
khích	lệ	của	ông	đã	làm	say	lòng	toàn	thế	giới,	sẽ	có	những	tác	động	ghê	gớm.	Sẽ	chẳng	còn	gì
của	những	hy	vọng	mà	ông	đã	dấy	lên,	của	sức	mạnh	trẻ	trung	mà	ông	đã	đưa	ra	để	mang	đến
một	thế	giới	tự	do	và	tốt	đẹp	hơn.	Những	trở	ngại	mà	ông	đã	lôi	kéo	chúng	tôi	vượt	qua	giờ	có
vẻ	sẽ	lớn	hơn	và	đầy	hiểm	nguy	hơn.	Thậm	chí	nếu	có	bị	phân	tâm	giữa	hai	phe	các	cố	vấn	của
mình,	ông	có	bị	chao	đảo	trong	chính	sách	đối	với	Việt	Nam,	tôi	tin	chắc	rằng	ông	sẽ	rất	nhạy
cảm	đối	với	những	khía	cạnh	chính	trị	của	cuộc	chiến	do	cộng	sản	tiến	hành	và	cuối	cùng	ông
sẽ	tìm	ra	một	chiến	lược	của	Mỹ	có	thể	đương	đầu	với	nó.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng,	nếu	còn	ông,	ông
sẽ	không	để	cho	sự	can	thiệp	của	chúng	tôi	đối	với	Việt	Nam	sẽ	biến	thành	một	cuộc	chiến
tranh	quân	sự	khổng	lồ	như	sau	này	chúng	ta	sẽ	thấy.

Sự	ra	đi	kế	tiếp	sát	nhau	của	Diệm	và	Kennedy	đã	vạch	ra	con	đường	cho	các	năm	tới.	Nếu
Diệm	không	bị	lật	đổ,	ông	ta	sẽ	hướng	nỗ	lực	của	mình	vào	chương	trình	ấp	chiến	lược	và	sẽ
kiên	quyết	đương	đầu	với	mọi	âm	mưu	của	Phật	giáo	chống	lại	ông	ta.	Theo	ý	tôi,	có	năm	mươi
phần	trăm	vận	may	là	ông	sẽ	khắc	phục	được	những	cái	yếu	của	chương	trình	để	qua	đó	kiểm
soát	lại	được	tình	hình	nông	thôn.	Điều	đó	sẽ	cho	phép	ông	kìm	cuộc	chiến	tranh	ở	mức	độ	du
kích	trong	vài	năm	với	sự	giúp	đỡ	của	quân	đội	Mỹ	mà	không	phải	đòi	hỏi	tới	mức	độ	tham	gia
ồ	ạt.	Nếu	Kennedy	không	bị	ám	sát,	ông	ta	sẽ	có	thể	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh	mà	vẫn	hạn
chế	được	vai	trò	của	người	Mỹ	trong	phạm	vi	ủng	hộ	và	hỗ	trợ,	không	cần	phải	đổ	quân	ào	ạt
vào	Nam	Việt	Nam	(Kennedy	đã	thổ	lộ	với	nhiều	người	thân	tín	của	mình	là	ông	mong	muốn
ngăn	cản	chúng	tôi	tham	gia	hơn	nữa	vào	Việt	Nam,	và	thậm	chí	ông	còn	muốn	chúng	tôi	rút
chân	ra).	Và	nếu	chẳng	may	thất	bại,	thì	thất	bại	đó	sẽ	là	của	Việt	Nam,	chứ	không	phải	của	Mỹ.

Ở	Sài	Gòn,	kế	tiếp	Diệm	là	một	hội	đồng	tướng	lĩnh	và	một	sự	hỗn	độn.	Còn	ở	Washington,
theo	đúng	hiến	pháp,	Lyndon	B.	Johnson	lên	thay	Kennedy.	Nhiều	nhà	sử	học	đã	có	lý	khi	coi
Johnson	là	một	gương	mặt	bi	thảm	hơn	là	một	kẻ	ác	ý.	Niềm	tin	cá	nhân	của	ông	đã	sản	sinh	ra
Xã	hội	lớn	và	khiến	ông	đi	theo	một	chính	sách	giúp	đỡ	những	người	chẳng	may,	như	luật	năm
1964	về	những	quyền	công	dân	(một	giai	đoạn	quyết	định	trong	quá	trình	sửa	chữa	những	sự
phân	biệt	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	đồng	bào	da	đen	chúng	tôi)	và	theo	đuổi	cuộc
chiến	tranh	ở	Việt	Nam	như	chúng	ta	đã	biết.

Trong	những	cuộc	tranh	luận	trước	đây	ở	Nhà	Trắng	bàn	về	đường	lối,	Lyndon	Johnson	đã
công	khai	ủng	hộ	Diệm,	cho	rằng	chúng	tôi	không	nên	nhào	nặn	Diệm	theo	khuôn	mẫu	của	một
nhà	lãnh	đạo	dân	chủ	tân	tiến	như	quan	niệm	của	chúng	tôi.	Johnson	đã	đi	tới	kết	luận	này	khi
ông	tới	thăm	Sài	Gòn	năm	1961	theo	cách	nói	cường	điệu	quen	thuộc	của	ông,	ông	đã	ví	Diệm
như	một	Winston	Churchill	Châu	Á	đứng	vững	 trên	mặt	 trận	 chống	cộng.	Linh	 tính	và	 cảm
quan	chính	trị	của	ông	đã	mách	bảo	ông	rằng	có	Diệm	nắm	quyền,	ông	ta	sẽ	biết	cách	xoay	xở
tốt	và	ông	ta	cần	đến	sự	giúp	đỡ	chứ	không	phải	là	những	lời	chỉ	trích	của	chúng	tôi.	Trong
những	cuộc	họp	mùa	hè	năm	1963	của	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia,	Johnson	giữ	thái	độ	dè	dặt,
một	thái	độ	thích	hợp	với	cương	vị	của	một	phó	tổng	thống	trong	khi	Kennedy	chủ	trì	cuộc
họp	đang	phải	vật	lộn	với	những	ý	kiến	trái	ngược	nhau	của	các	cố	vấn	của	mình.	Tuy	nhiên,
những	nhận	xét	chua	cay	thỉnh	thoảng	Johnson	thốt	ra	cũng	đủ	để	mọi	người	hiểu	rõ	là	ông
thấy	công	việc	mà	Mỹ	tiến	hành	ở	Việt	Nam	đã	chẳng	ra	làm	sao.



Bây	giờ	Diệm	đã	không	còn	nữa	và	công	việc	là	ở	tay	ông,	tuy	nhiên	ông	đã	không	thể	được
chơi	con	bài	mà	trước	đây	ông	ưa	thích.	Trong	bối	cảnh	đặc	biệt	ấy,	những	tính	cách	khác	của
ông	được	lộ	rõ:	đó	là	sự	kiên	trì	và	lòng	quyết	tâm	có	tính	huyền	thoại	của	dân	Texas,	và	tài
điều	khiển	khéo	léo	rất	có	ích	cho	ông	khi	ông	còn	cầm	đầu	phe	đa	số	của	“triều	đình	các	ông
vua	con”,	tức	thượng	viện	Hoa	Kỳ.	Quan	tâm	tập	họp	lại	một	đất	nước	bị	tổn	thương,	ông	cố
gắng	giữ	một	sự	tiếp	nối	với	vị	tổng	thống	vừa	quá	cố	bằng	cách	vẫn	sử	dụng	kíp	cố	vấn	cũ	của
ông	ta	-	Mc	Namara,	Rusk,	Bundy,	Mc	Cone	và	cả	các	phụ	tá	ngày	trước	của	họ.	Tuy	nhiên	ông
gạt	Roger	Hilsman,	người	mà	ông	cho	là	đã	tiến	hành	chiến	dịch	chống	Diệm,	nhưng	dù	sao	thì
bây	giờ	việc	ấy	cũng	chẳng	làm	thay	đổi	được	điều	gì.	Nếu	ông	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	khi
vẫn	giữ	lại	bên	mình	cái	êkíp	cũ	ấy	của	người	tiền	nhiệm	thì	không	phải	là	họ	thiếu	khả	năng
hay	phẩm	chất	cá	nhân	mà	đơn	giản	là	bằng	việc	làm	ấy,	ông	muốn	làm	giảm	nhẹ	tác	động	của
quyền	lực	cá	nhân	ông	và	khuyến	khích	chính	phủ	tiếp	tục	có	một	sự	tiếp	cận	đối	với	vấn	đề
Nam	Việt	Nam,	là	một	vấn	đề	rõ	ràng	đang	có	nhiều	điểm	yếu.	Người	ta	có	thể	thấy	rằng	sự	lựa
chọn	những	người	cộng	sự	ấy	của	ông	đã	phản	ánh	cách	nhìn	chính	trị	và	tính	đơn	giản	Texas
của	ông	hơn	là	đầu	óc	mang	nhiều	tính	trí	thức	của	phe	nhóm	Kennedy.

Từ	cuối	tháng	Một	năm	1964,	mọi	người	đều	thấy	rõ	là	hội	đồng	các	tướng	lĩnh	đã	thất	bại.
Bằng	các	cuộc	tấn	công	ngày	càng	gia	tăng,	cộng	sản	mở	rộng	sự	kiểm	soát	của	họ	ra	khắp
vùng	nông	thôn.	Hội	đồng	các	tướng	lĩnh	chẳng	những	không	có	một	chiến	lược	nào	mà	họ	còn
không	có	khả	năng	đưa	ra	một	quyết	định	bất	kỳ.	Họ	thảo	luận,	tranh	cãi	với	nhau	hàng	giờ,
hàng	buổi,	rồi	sau	đó	lại	gác	cuộc	họp	lại	mà	chẳng	đưa	ra	được	một	chỉ	thị	nào	cho	cấp	dưới.
Chính	trong	tình	hình	ấy	mà	lời	tiên	đoán	của	tôi	trở	thành	hiện	thực:	tướng	Nguyễn	Khánh,
Tổng	Tham	mưu	trưởng	của	Diệm	hồi	đang	có	âm	mưu	đảo	chính	năm	1960,	leo	lên	nắm	chính
quyền.	Khánh	bất	ngờ	bắt	giữ	các	tướng,	đưa	lên	giam	lỏng	trên	Đà	Lạt	rồi	đứng	ra	làm	thủ
tướng.

Nhưng	Khánh	nhanh	chóng	tỏ	ra	bất	lực,	chẳng	những	không	động	viên	được	nỗ	lực	chung,
mà	còn	không	đủ	sức	đương	đầu	với	các	lực	lượng	được	giải	phóng	sau	khi	Diệm	đổ.	Đất	nước
suy	sụp	trong	gần	ba	năm	của	những	cuộc	rối	 loạn	chính	trị	và	nội	chiến.	Sở	dĩ	Khánh	đảo
chính	thành	công	là	do	các	tướng	lĩnh	tin	rằng	cái	hội	đồng	tướng	lĩnh	đầu	tiên	không	có	khả
năng	lãnh	đạo	đất	nước,	trong	khi	Khánh	có	vẻ	như	làm	được.	Nhưng	Khánh	vốn	là	người	thân
cận	với	Diệm	và	với	người	cộng	sự	chính	của	Diệm	là	tướng	Trần	Thiện	Khiêm,	nên	giới	Phật
giáo	rất	lo	sợ	về	sự	quay	trở	lại	của	một	chế	độ	Diệm	mà	không	có	Diệm.	Họ	tung	ra	một	loạt
các	vụ	gây	rối.	Người	của	họ	và	sinh	viên	tấn	công	mọi	biểu	hiện	quyền	lực	của	chính	quyền
mà	không	đưa	ra	được	một	biện	pháp	tích	cực	nào	có	khả	năng	giúp	cho	đất	nước	vượt	được	ra
khỏi	ngõ	cụt.

Mới	đầu,	Khánh	cố	đấu	tranh	chống	lại	chủ	nghĩa	trung	lập,	một	thứ	chủ	nghĩa	do	người
Pháp	mớm,	và	thuyết	phục	quân	đội	tiếp	tục	cuộc	chiến	chống	cộng.	Trước	các	cuộc	tấn	công
của	Phật	giáo,	ông	tỏ	ra	mềm	dẻo	và	cố	gắng	tranh	thủ	họ	bằng	cách	chấp	nhận	một	số	yêu	cầu
của	họ.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Tuy	nhiên	Khánh	có	vẻ	cho	rằng	giải	pháp	đó	dù	sao	cũng	tốt
hơn	chính	sách	đàn	áp	thẳng	cánh	trước	đây	của	Diệm.	Bởi	nói	cho	cùng,	chính	sách	mà	Diệm
lựa	chọn	đã	làm	người	Mỹ	phật	ý,	và	chính	vì	lẽ	đó	-	ít	ra	đó	cũng	là	cách	xem	xét	của	người
Việt	Nam	-	mà	người	Mỹ	phản	ứng	lại	bằng	cách	lật	đổ	Diệm.



Nhưng	Khánh	không	biết	rằng,	những	người	Mỹ	mà	Khánh	làm	việc	bây	giờ	đã	không	còn	là
những	người	Mỹ	thời	Kennedy.	Tân	đại	sứ	Johnson	cử	sang	Việt	Nau	không	phải	ai	khác,	mà
chính	là	tướng	Maxwell	D.	Taylo.	Cả	Johnson	và	Taylor	đều	không	có	thiện	cảm	với	giới	Phật
giáo,	những	người	mà	giờ	đây	gần	như	toàn	bộ	ngươi	Mỹ	đều	coi	là	khó	hiểu	và	đầy	ác	cảm.
Mối	lo	ngại	chính	của	Johnson	và	Taylor	là	tình	trạng	vô	chính	phủ	đang	ngự	trị	ở	Sài	Gòn	mà	lẽ
ra	một	chính	phủ	biết	làm	việc	(có	lẽ	như	Diệm)	đã	có	thể	chấm	dứt.	Taylor	gần	như	không
buồn	giấu	giếm	sự	khinh	miệt	của	mình	đối	với	Khánh,	người	mà	ông	coi	là	phải	chịu	trách
nhiệm	về	tình	trạng	hỗn	loạn	của	Sài	Gòn	và	chê	trách	là	Khánh	đã	không	biết	làm	gì	để	tạm	ổn
định	được	trật	tự	cho	đô	thành	và	thúc	đẩy	nỗ	lực	chiến	tranh.

Taylor	thử	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	để	tạo	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	một	cái	gì	đấy	có	vẻ	là
chính	đáng,	 là	hợp	pháp.	Nhưng	buồn	 thay,	kế	 tiếp	nhau	 lên	 làm	 thủ	 tướng	 là	một	 loạt	 các
chính	trị	gia,	người	này	lo	hất	cẳng	người	kia	để	leo	lên	đứng	đầu	cái	gọi	là	“chính	phủ”,	mà	chỗ
dựa	duy	nhất	của	họ	là	ý	muốn	của	người	Mỹ	được	thấy	họ	ngồi	vào	cái	ghế	đó.	Khi	các	tướng,
những	người	còn	nắm	được	chút	quyền	còn	lại	của	chính	quyền	ở	Nam	Việt	Nam,	định	đứng	ra
thế	chân	họ	thì	người	Mỹ	đã	tập	họp	họ	lại	và	xát	xà	phòng	cho	một	trận.	Trong	một	buổi	họp
như	thế,	Taylor	mạnh	tay	đến	nỗi	mà	sau	đó	nhiều	tướng	đã	phàn	nàn	rằng	ông	ta	đối	xử	với
họ	chẳng	khác	gì	như	đối	với	các	viên	cai	đội.	Mà	có	lẽ	Tayor	đã	coi	họ	như	thế	thật.

Khánh	cũng	phải	chống	đỡ	với	hai	âm	mưu	đảo	chính	của	người	công	giáo.	Lần	thứ	nhất	là
của	đại	 tá	Phạm	Ngọc	Thảo,	viên	tỉnh	trưởng	bất	hạnh	của	tỉnh	Kiến	Hoà	ở	đồng	bằng	Cửu
Long,	người	đã	cùng	Trần	Kim	Tuyến	mưu	phản	Diệm	năm	1963.	Tháng	Hai	năm	1965,	Thảo
định	làm	một	cuộc	đảo	chính	nữa	nhưng	thất	bại.	Buộc	phải	chạy	trốn,	Thảo	đã	bị	bắt	và	hành
quyết.	Sau	cái	chết	của	Thảo,	có	một	tấm	màn	bí	ẩn	bao	phủ	con	người	ông.	Có	tin	đồn	ông	là
người	của	cộng	sản	và	hoạt	động	cho	cộng	sản.	Nhưng	thực	ra	ông	 là	một	người	công	giáo
ngoan	đạo,	ôm	ấp	những	ý	đồ	đấu	tranh	cho	một	Việt	Nam	quốc	gia,	đấu	tranh	chống	Diệm	và
các	tướng	quân	đội	kế	tiếp,	chứ	không	phải	làm	việc	cho	cộng	sản.

Nguồn	chính	tạo	nên	tình	trạng	hỗn	loạn	ở	thời	kỳ	này	là	sự	hồi	sinh	của	nhiều	đảng	phái
chính	trị	và	sự	nổi	lên	-	trong	một	vài	trường	hợp	là	sự	tái	hiện	-	của	nhiều	chính	trị	gia	dân	sự.
Một	số	đã	từng	phục	vụ	chế	độ	thuộc	địa	Pháp,	có	một	số	lại	từng	là	thành	viên	của	Việt	Minh
nhưng	không	nhất	thiết	phải	là	cộng	sản.	Một	vài	người	năm	1960	đã	tham	gia	nhóm	Caravelle
đối	lập	với	chế	độ	Diệm.	Cái	“uy	tín”	chính	trị	của	họ	là	chống	Diệm	nhưng	lẽ	ra	phải	đoàn	kết
trong	chế	độ	mới	thì	họ	lại	đối	đầu	với	nhau	và	chia	rẽ	thành	nhiều	phe	có	tham	vọng	khác
nhau	và	đòi	hỏi	trái	ngược	nhau.	Tất	cả	họ	đều	là	những	người	thích	làm	chính	trị,	họ	tham	gia
mưu	phản	một	cách	rất	nhiệt	tình	và	họ	có	thể	bàn	luận	hàng	buổi	về	cách	đưa	lên	sân	khấu
chính	trị	một	thứ	“đạo	đức	học”.	Một	số	người	còn	khẳng	định	họ	có	thể	trông	cậy	vào	sự	ủng
hộ	của	dân	chúng,	nhưng	vì	thiếu	một	cơ	quan	thăm	dò,	nên	họ	không	thể	đo	đếm	được	một
cách	khách	quan	để	biết	được	lực	lượng	cũng	như	sự	ủng	hộ	đó	tới	mức	nào	(!)	Đại	sứ	quán	Mỹ
và	cơ	quan	C.I.A.	thường	xuyên	cảm	thấy	khó	khăn	trong	việc	dung	hoà	được	những	tham	vọng
tham	gia	chính	trị	với	thiếu	hụt	thực	tế	của	họ	về	cơ	sở	và	ủng	hộ	chính	trị.	Điều	duy	nhất	hiển
nhiên	đối	với	họ	là	họ	chẳng	có	tý	chút	quyền	lực	nào	hết.

•	Trả	lời	bằng	quân	sự.



Trong	tình	trạng	vô	chính	phủ	do	việc	thiếu	người	lãnh	đạo	ở	Nam	Việt	Nam	gây	ra,	chính
quyền	chuyển	từ	tay	người	này	sang	tay	người	khác.	Các	thành	viên	của	nhóm	tướng	lĩnh	đầu
tiên,	bị	mất	giá,	chẳng	có	gì	nhiều	để	đóng	góp	từ	khi	họ	bị	Khánh	đưa	đi	giam	lỏng.	Tôi	đã
nhận	ra	điều	đó	trong	một	lần	có	dịp	lên	thăm	họ	ở	Đà	Lạt.	Để	tồn	tại,	Khánh	đã	ra	sức	chiều
lòng	mọi	người,	nhưng	rốt	cuộc	ông	đã	chẳng	được	ai	ưa.	Đợt	tướng	lĩnh	thứ	hai	xuất	hiện	lúc
đó	đã	tạo	nên	cơ	sở	mới	của	chính	quyền	và	chính	nhờ	có	nó	mà	chiến	tranh	mới	có	thể	tiếp
tục.	Mỹ	gọi	họ	là	“những	người	Tuyếc	trẻ”.	Họ	đại	diện	cho	thế	hệ	mới	của	quân	đội	Nam	Việt
Nam.	Trong	số	họ	có	chỉ	huy	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ,	người	đã	tham	gia	phi	vụ	thả	dù	đầu
tiên	xuống	miền	Bắc	do	C.I.A.	trợ	giúp,	và	Nguyễn	Văn	Thiệu,	người	đã	ủng	hộ	Diệm	năm	1960
nhưng	sau	đó	lại	gia	nhập	nhóm	đảo	chính	lật	Diệm	năm	1963.

Tôi	biết	Kỳ	 từ	những	chuyến	bay	huấn	 luyện	chúng	 tôi	 cùng	 tham	gia	 trước	đây,	nhưng
Thiệu	thì	tôi	chưa	biết.	Nhóm	của	họ	gồm	những	sĩ	quan	có	bạn	ở	C.I.A.,	như	các	chỉ	huy	hải
quân	và	dù	đã	tham	gia	cuộc	đảo	chính	1960	rồi	sau	khi	Diệm	đổ	lại	quay	trở	về,	cũng	như	các
sĩ	quan	khác	trong	quân	đội	Nam	Việt	Nam	nhưng	chưa	có	những	quan	hệ	mật	thiết	với	Pháp
trước	đây.	Họ	có	tư	tưởng	quốc	gia	và	là	những	sĩ	quan	chuyên	nghiệp,	không	phải	dân	làm
chính	trị.	Họ	có	cùng	một	điểm	chung	là	ghê	tởm	một	cách	sâu	sắc	những	trò	lươn	lẹo	của	các
chính	trị	gia	và	các	tướng	có	tham	vọng	chính	trị	và	định	lợi	dụng	tình	trạng	hỗn	độn	để	phất
lên	sự	nghiệp.

Đứng	ở	bên	ngoài,	có	hai	khán	giả	đang	quan	sát	sự	lộn	xộn	đang	ngự	trị	ở	miền	Nam:	Cộng
sản	và	người	Mỹ.	Những	người	thứ	nhất	thì	họ	đã	dần	dần	lợi	dụng	được	cơ	hội	do	Diệm	bị	lật
đổ.	Họ	đã	đẩy	mạnh	quá	trình	chiến	tranh	nhân	dân	để	xâm	chiếm	miền	Nam,	tập	trung	nỗ	lực
vào	đấu	tranh	chính	trị.	Ở	nông	thôn,	điều	đó	có	nghĩa	là	tăng	cường	cán	bộ	và	bộ	máy	chính
trị	để	mở	rộng	quyền	lực	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng.	Ở	thành	thị,	nơi	từ	nay	có	nhiều	điều
kiện	để	xâm	nhập,	thì	khuyến	khích	xu	hướng	và	phong	trào	đấu	tranh	cho	hoà	bình.

Ngoài	những	điểm	đó,	cơ	quan	tình	báo	của	chúng	tôi	còn	phát	hiện	từ	mùa	thu	1964,	cộng
sản	đã	có	những	chuẩn	bị	đầu	tiên	để	xâm	nhập	vào	các	vùng	đô	thị.	Và	lần	đầu	tiên	chúng	tôi
nhận	được	những	báo	cáo	nói	về	hoạt	động	vận	chuyển	của	những	đơn	vị	Bắc	Việt	dọc	theo
đường	mòn	 Hồ	 Chí	Minh,	 chạy	 xuyên	 qua	 vùng	 rừng	 núi	 giữa	 Việt	 Lào.	 Những	 hoạt	 động
chuyển	quân	ấy	chỉ	rõ	rằng	chiến	thuật	trước	đây	của	cộng	sản	-	là	đưa	cán	bộ	chiến	sĩ	tập	kết
ra	Bắc	quay	trở	về	miền	Nam	để	xây	dựng	lực	lượng	chính	trị	ở	nông	thôn	Nam	Việt	Nam	-	thì
nay	đã	được	bổ	sung	bằng	việc	gửi	các	đơn	vị	chiến	đấu	vào	để	chiến	đấu	chống	quân	đội	Nam
Việt	Nam	và	chuẩn	bị	để	xâm	nhập	vào	những	pháo	đài	cuối	cùng	của	chính	quyền	ở	đô	thị	của
Nam	Việt	Nam.

Hiểu	rõ	những	khó	khăn	của	việc	vận	chuyển	trên	tuyến	đường	Hồ	Chí	Minh,	và	biết	rằng
cộng	sản	còn	phải	chuẩn	bị	công	phu	thì	mới	có	được	những	chỗ	dựa	hậu	cần	và	đủ	lực	lượng
tấn	công,	chúng	tôi	cho	rằng	mối	đe	doạ	trên	là	chưa	tức	khắc.	Tuy	nhiên	cũng	đã	từng	biết
quyết	tâm	ghê	gớm	của	cộng	sản,	chúng	tôi	hiểu	rằng	đe	doạ	đó	là	không	tránh	khỏi.	Ngắm
nhìn	bức	tranh	đen	tối	của	Sài	Gòn	mà	suy	xét,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	giữa	năm	1965	sẽ	là	thời
điểm	có	khả	năng	nhất	mà	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ	và	cộng	sản	lên	nắm	chính	quyền.

Thế	nhưng	từ	Washington,	vẫn	có	một	người	chăm	chú	theo	dõi	tình	hình	Nam	Việt	Nam:



đó	là	Lyndon	Johnson.	Vốn	là	dân	Texas,	với	tính	khí	kiên	trì,	ông	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ
thất	bại,	dù	là	của	ông	hay	của	những	người	được	ông	bảo	trợ.	Cuộc	đời	chính	trị	của	ông	đã	rất
đau	lòng	về	câu	hỏi	“Ai	đã	để	mất	Trung	Quốc?”	và	về	sự	đối	đầu	của	con	người	không	biết
khoan	nhượng	Fidel	Castro,	được	Matxcơva	giúp	đỡ.	Năm	1961,	ông	đã	được	nghe	Khrusov
kêu	gọi	Liên	Xô	hãy	ủng	hộ	các	cuộc	“chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc”,	và	hiểu	rất	rõ	điều	đó	có
nghĩa	một	sự	thách	thức	đối	với	ưu	thế	Hoa	Kỳ	thời	kỳ	sau	chiến	tranh	trên	toàn	thế	giới.	Năm
1965,	một	lãnh	tụ	Trung	Hoa,	Lâm	Bưu,	đã	biểu	thị	quyết	tâm	hoàn	toàn	có	tính	khiêu	khích
khi	ông	kêu	gọi	nông	thôn	các	nước	chậm	phát	triển	đứng	lên	chống	lại	vùng	đô	thị	phát	triển
và	cô	lập	nó.	Trong	khi	hoàn	toàn	hiểu	được	tính	chất	thù	địch	của	lời	tuyên	bố	đó,	Johnson	lại
không	nhận	ra	được	tất	cả	sự	tinh	tế	của	nó:	đó	là	lời	kêu	gọi	về	một	chiến	lược	có	tính	nhân
dân,	chứ	không	phải	quân	sự,	nhằm	đạt	tới	những	mục	tiêu	của	các	nước	đó.

Những	cố	vấn	chính	của	tổng	thống	Mỹ	cũng	quyết	tâm	không	kém	gì	ông.	Mc	Namara	tin
rằng	thành	công	của	cuộc	chiến	tranh	là	dựa	vào	khả	năng,	về	phía	một	nước	giàu	như	nước
Mỹ,	tung	ra	một	sức	mạnh	ghê	gớm	đến	nỗi	mà	cái	xứ	Bắc	Việt	Nam	nhỏ	bé	và	nghèo	nàn	ấy	sẽ
bị	đè	bẹp.	Ông	ta	hoàn	toàn	“điếc”	với	khái	niệm	“tinh	thần”	mà	Desmond	Fitzgérald	cố	thông
tỏ	cho	ông.	Ngoại	 trưởng	Dean	Rusk	thì	nghĩ	rằng	Hoa	Kỳ	có	nghĩa	vụ	và	 lợi	 ích	trong	việc
chống	chủ	nghĩa	cộng	sản	lan	tràn	ở	Đông	Nam	Á,	cũng	như	trước	đây	trong	Đại	chiến	thế	giới
thứ	hai	nó	đã	chống	chủ	nghĩa	quốc	xã	và	tránh	cho	nhân	loại	thảm	hoạ	mà	chủ	nghĩa	đó	gây
ra.

Các	cố	vấn	trên	đều	hết	sức	tin	vào	một	điều:	đó	là	chỉ	cần	Mỹ	làm	cho	những	người	cộng
sản	hiểu	được	sự	thật	hiển	nhiên	là	họ	không	thể	thắng	được	sức	mạnh	siêu	cường	của	Hoa	Kỳ
và	nếu	họ	cứ	cố	cưỡng	lại	thì	họ	sẽ	bị	trừng	phạt,	và	chỉ	cần	như	thế	là	đủ.	Ý	nghĩ	này	đã	đẻ	ra
nhiều	cuộc	tranh	cãi	xung	quanh	việc	gửi	cho	Hà	Nội	những	“tín	hiệu”	bằng	cách	thực	hiện	dần
dần	những	nấc	leo	thang	đánh	vào	giao	thông,	căn	cứ	và	quân	đội	ở	Bắc	Việt.	Nhưng	họ	chỉ	nói
vào	chỗ	trống,	có	biết	đâu	rằng	Hà	Nội	đã	bỏ	các	tai	nghe	và	chẳng	buồn	ngó	ngàng	đến	những
tín	hiệu	kiểu	như	thế	nữa.	Chẳng	ai	nghĩ	đến	việc	đi	tìm	chiến	thắng	ngay	trên	đất	Bắc.	Cuộc
Bắc	tiến	đến	tận	sông	Áp	Lục	năm	1950	ở	Triều	Tiên	và	cuộc	phản	công	ngay	sau	đó	của	quân
giải	phóng	Trung	Hoa	chống	lại	quân	Mỹ	đóng	ở	đó,	đã	trở	thành	một	tiền	lệ	đáng	buồn	đối	với
một	sự	can	thiệp	tương	tự	nếu	như	Mỹ	muốn	tiến	hành	ở	Bắc	Việt	Nam.	Tình	huống	của	những
tin	tưởng	ấy,	nguyên	tắc	ấy,	những	nhân	vật	ấy	và	những	người	trước	đó	đã	cho	ra	đời	một
chiến	lược	cơ	bản	được	Mỹ	theo	đuổi	suốt	cuộc	chiến	tranh:	đó	là	chính	sách	leo	thang	từng
bước	của	Mỹ	nhằm	đánh	vào	quân	đội	cộng	sản	ở	miền	Nam,	cùng	với	những	căn	cứ	hậu	cần	và
sở	chỉ	huy	ở	miền	Bắc	của	họ.

Đó	là	một	sự	vận	dụng	học	thuyết	“ngăn	đe”,	học	thuyết	cơ	bản	của	Mỹ	trong	nhiều	năm	sau
chiến	tranh.	Tổng	chỉ	huy	quân	sự	mới	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam,	tướng	Westmoreland,	bị	hạn
chế	hoạt	động	trong	chiến	trường	giao	cho	ông,	đã	vận	dụng	một	chiến	lược	dựa	trên	cơ	sở	là
“tiêu	hao”	lực	lượng	đối	phương.	Trong	một	cuộc	chiến	tranh	kiểu	như	ở	Nam	Việt	Nam	thì	rủi
thay	người	ta	không	có	một	mặt	trận	tiến	lên	phía	Bắc	hay	lùi	lại	phía	Nam	để	mà	gợi	nên	sự
hào	hứng	hay	sự	lo	ngại	của	các	chiến	đấu	viên.	Vậy	làm	thế	nào	để	có	được	bằng	chứng	cho
một	chiến	thắng?	Thế	là	để	giải	quyết	cho	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan,	người	ta	phải	đưa	ra	trò
“đếm	xác	chết”.



Cũng	theo	tinh	thần	ấy,	chiến	tranh	bằng	không	quân	của	Mỹ	đánh	ra	miền	Bắc	cũng	leo
thang	từng	bước.	Việc	chuyển	phạm	vi	đánh	phá	từ	vĩ	tuyến	18	lên	vĩ	tuyến	19	là	một	tín	hiệu
rõ	rệt	nhất	Mỹ	gửi	cho	Hà	Nội,	một	tín	hiệu	mà	để	quyết	định	được	nó,	Washington	đã	phải	tốn
khối	công	bàn	cãi.	Nhưng	để	phản	ứng	lại,	Mỹ	chỉ	thấy	Hà	Nội	ra	sức	động	viên	tinh	thần	dân
chúng,	và	công	khai	lên	án	sự	tàn	bạo	của	những	con	quỷ	của	nền	công	nghệ	Mỹ	đang	hăm	hở
lao	vào	đánh	phá	một	“xã	hội	thuần	nông”.	Rõ	ràng	tín	hiệu	của	Mỹ	là	không	đủ	để	làm	các	nhà
lãnh	đạo	cộng	sản	rời	bỏ	những	mục	tiêu	mà	họ	theo	đuổi	(và	đã	đạt	được)	là	“đánh	đuổi	thực
dân	Pháp”	trước	đây	và	giờ	đây	là	“chống	quân	xâm	lược	Mỹ”.	Và	những	hoạt	động	đánh	phá
đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	cũng	chẳng	 thể	ngăn	chặn	được	 luồng	hàng	Bắc	Việt	 chi	viện	cho
miền	Nam	-	dù	là	tương	đối	khiêm	tốn	-	để	Việt	cộng	ở	miền	Nam	có	thể	thực	hiện	được	chiến
thuật	của	họ	là	bí	mật	kiểm	soát	được	nông	thôn	về	chính	trị	và	tránh	những	đối	đầu	quân	sự	-
nhưng	không	ngoại	trừ	những	cuộc	tấn	công	bằng	phục	kích	chớp	nhoáng.

Tất	cả	những	cái	đó	mới	chỉ	là	những	nhận	định	chiến	thuật.	Vấn	đề	đích	thực	đặt	ra	với
Washington	thuộc	cấp	độ	chiến	lược:	họ	quyết	tâm	tiến	hành	chiến	tranh	theo	kiểu	của	mình,
tức	chiến	tranh	của	những	người	lính,	để	chống	lại	chiến	tranh	nhân	dân	của	đối	phương.	Quân
đội	Mỹ	được	huấn	luyện	để	“phát	hiện,	ghìm	nhân,	chiến	đấu	và	tiêu	diệt”	kẻ	thù	thậm	chí	đã
không	thể	tìm	thấy	nó,	đến	nỗi	họ	đã	tung	ra	một	lực	lượng	lớn	để	bao	vây	lùng	sục	rừng	núi
trong	khi	nhân	dân	nông	thôn	mới	thực	sự	là	mục	tiêu	của	kẻ	thù.	Ngón	tay	của	thần	chết	lại
thường	chỉ	vào	ngay	những	người	có	thể	phải	là	bạn	của	chúng	tôi	chứ	không	phải	kẻ	thù	của
chúng	tôi.

Có	một	lúc	nào	đó,	khi	vai	trò	quân	sự	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	tăng	đến	mức	nó	trở	thành
một	mối	quan	tâm	của	những	nhà	lãnh	đạo	Hoa	Kỳ	trong	lựa	chọn	chính	sách	của	mình,	tôi	đã
có	một	cuộc	gặp	riêng	với	Mc	George	Bundy	sau	cuộc	họp	ở	Nhà	Trắng.	Tôi	gợi	ý	rằng,	trong
khi	chúng	ta	đang	phải	mất	công	nghiền	ngẫm	về	bước	leo	thang	mới	ở	miền	Bắc	thì	tại	sao
chúng	ta	 lại	không	nghĩ	đến	một	vấn	đề	rất	 thiết	 thực:	đó	 là	 làm	thế	nào	để	đương	đầu	với
thách	thức	của	cộng	sản	ở	nông	thôn	Nam	Việt	Nam?	“Bill,	có	lẽ	anh	có	lý,	Bundy	đáp,	nhưng	cơ
cấu	của	chính	phủ	Mỹ	chắc	sẽ	không	cho	phép	ta	làm	thế”.	Bundy	muốn	nói	rằng	Lầu	Năm	góc
phải	tiến	hành	kiểu	chiến	tranh	duy	nhất	mà	họ	biết,	và	trong	cơ	cấu	Hoa	Kỳ,	người	ta	không
có	một	tổ	chức	nào	có	khả	năng	tiến	hành	một	kiểu	chiến	tranh	khác.

Sau	“sự	kiện”	vịnh	Bắc	Bộ	tháng	Bảy	năm	1964,	không	quân	Mỹ	bắt	đầu	đánh	phá	Bắc	Việt
Nam.	Sáu	tháng	sau,	nhiều	kế	hoạch	tấn	công	bổ	trợ	khác	được	dự	kiến,	đặc	biệt	để	trừng	phạt
các	hành	động	khủng	bố	của	Việt	cộng	đánh	vào	người	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam.	Mặt	khác,	người	ta
đang	thảo	luận	sôi	nổi	về	sự	cần	thiết	phải	đưa	quân	Mỹ	sang	Việt	Nam.	Tổng	thống	Johnson
phản	đối	cả	hai	việc.	Ông	cho	rằng	vấn	đề	thực	sự	của	Nam	Việt	Nam	là	tình	trạng	hỗn	độn	ở
Sài	Gòn	và	sự	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	sẽ	chẳng	giải	quyết	được	gì	hết,	cả	sự	hỗn	độn	ở	Sài
Gòn	lẫn	sự	đe	doạ	của	cộng	sản.	Nhưng	cộng	sản	tỏ	ra	ngày	càng	mạnh	và	càng	táo	tợn.	Để	đối
phó	lại,	Mỹ	mới	đầu	là	trừng	phạt,	sau	đó	là	tiến	hành	một	chiến	dịch	đánh	phá	ra	miền	Bắc,
một	kế	được	tính	toán	một	cách	rất	chi	ly	và	“hợp	lý”.

Bằng	cách	mới	đầu	là	đánh	phá	vùng	giáp	biên	rồi	sau	đó	tiến	dần	lên	phía	Bắc,	các	lý	thuyết
của	chúng	 tôi	ngỡ	có	 thể	 “thuyết	phục”	được	các	nhà	 lãnh	đạo	Bắc	Việt	 là	hãy	ngừng	hành



động,	trước	khi	họ	phải	chịu	những	tổn	thất	không	thể	khắc	phục	được.	Theo	tinh	thần	như
vậy,	chiến	dịch	Rolling	Thunder	-	Sấm	rền	-	được	bắt	đầu.	Chiến	dịch	không	quân	này	bắt	đầu
bằng	việc	giao	cho	những	đơn	vị	Mỹ	đầu	tiên,	những	lính	thuỷ	quân	lục	chiến,	nhiệm	vụ	bảo	vệ
sân	bay	Đà	Nẵng,	nơi	máy	bay	Mỹ	sẽ	xuất	phát	đánh	miền	Bắc.	Nhiệm	vụ	phòng	thủ	đó	sẽ	phải
trải	qua	một	tiến	trình	phát	triển	không	thể	bác	bỏ	được:	mới	đầu	là	tuần	tra,	rồi	sau	đó	là	tăng
lực	lượng	các	đơn	vị	tham	gia	và	cuối	cùng	trong	ý	thức	của	những	nhà	quân	sự,	là	niềm	tin
chắc	chắn	rằng	cách	duy	nhất	để	tiến	hành	chiến	tranh	là	phải	tiêu	diệt	kẻ	thù.

Đi	đôi	với	việc	làm	trên,	Johnson	nảy	ra	ý	tưởng	mồi	chài	Hà	Nội	bằng	cách	đề	nghị,	nếu
miền	Bắc	chấp	nhận	ngừng	chiến	tranh,	thì	Mỹ	sẽ	đầu	tư	vốn	cho	một	chương	trình	lớn	để	phát
triển	khu	vực	Mêkông.	Nhưng	viễn	cảnh	hấp	dẫn	đó	đã	chẳng	lay	chuyển	được	Bắc	Việt	hơn	gì
những	trận	mưa	bom.	Trong	khi	hai	bên	ngày	càng	cứng	rắn	lập	trường	thì	những	đánh	giá	của
chúng	tôi,	được	cung	cấp	bởi	những	nguồn	tin	tình	báo,	dự	kiến	rằng	Nam	Việt	Nam	sẽ	sụp	đổ
vào	cuối	năm	1965,	đã	đưa	vào	đấy	một	yếu	tố	mới:	trừ	phi	là	quân	đội	Mỹ	có	thể	ổn	định	được
tình	hình.	Trong	phe	những	chính	trị	gia,	người	ta	ngày	càng	ít	chịu	nổi	những	cú	đảo	chính	và
cái	chuyện	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch.

Kiên	quyết	không	để	mất	Nam	Việt	Nam,	Johnson	tăng	quân	dần	dần	sang	chiến	trường	này
và	qua	đó	cũng	tăng	thêm	hiệu	lực	tàn	phá	của	nó.	Trong	những	tháng	tiếp	theo,	mọi	đề	nghị
đưa	thêm	quân	bổ	sung	sang	Nam	Việt	Nam	của	Lầu	Năm	góc	đều	được	ông	chấp	nhận.	Đề
nghị	nào	cũng	được	trình	bày	như	đó	là	cách	duy	nhất	để	tránh	khỏi	một	thất	bại	có	thể	xảy	ra,
nhưng	chẳng	đề	nghị	nào	dám	hứa	hẹn	là	sẽ	mang	lại	thắng	lợi.	Trợ	lý	đặc	biệt	của	tổng	thống
Walt	Rostow	có	hỏi	John	Paul	Vann[16]	là	theo	John,	liệu	chiến	tranh	có	thể	tiếp	tục	sau	năm
1965	không.	Với	cách	trả	lời	thẳng	thắn	quen	thuộc,	ông	ta	trả	lời	là	Hoa	Kỳ	và	chính	phủ	Nam
Việt	Nam	có	thể	giữ	được	lâu	hơn.	Đó	không	phải	là	câu	trả	lời	mà	Rostow	muốn	nghe.

Johnson	cố	gắng	điều	hành	cuộc	leo	thang	sao	cho	nhân	dân	Mỹ	chỉ	phải	tổn	thất	ít	nhất,	tức
là	không	có	chuyện	phải	huy	động	đến	quân	phòng	vệ	quốc	gia	hay	quân	dự	bị.	Ông	cũng	không
chấp	nhận	việc	do	nhu	cầu	quân	sự	mà	để	ảnh	hưởng	đến	những	dự	trù	ngân	sách	cho	Xã	hội
lớn	của	ông.	Chương	trình	duy	nhất	thực	sự	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	cuộc	khủng	hoảng	ở	Việt
Nam	là	Liên	minh	vì	tiến	bộ	với	Mỹ	Latinh	do	Kennedy	lập	ra,	một	chương	trình	mà	lẽ	ra	nó	đã
có	thể	mang	đến	cho	những	quan	hệ	giữa	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	một	không	khí	mới	về	sự	hợp	tác
và	hài	hoà.	Nhưng	mối	quan	tâm	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	ở	mức	“tối	thiểu”	đã	đem	lại	một
kết	quả	tiêu	cực	kép,	là:	mọi	khả	năng	gây	sốc	lớn	với	kẻ	địch	thì	bị	triệt	tiêu	mà	sự	ủng	hộ	to
lớn	của	nhân	dân	Mỹ	thì	lại	bị	mất.	Trong	khi	đó,	mọi	chiến	thuật	Mỹ	sử	dụng	đều	tỏ	ra	vô	hiệu
trước	một	kẻ	thù	mà	bất	kỳ	người	ta	làm	thế	nào	nó	vẫn	cứ	lẩn	trốn	mất.

Trong	những	 cuộc	 thảo	 luận	ở	Washington,	 vai	 trò	 của	 tôi	 cứ	 giảm	dần	 theo	 cái	 đà	mà
người	ta	ngày	càng	đi	chệch	mục	tiêu	là	giúp	cho	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	đứng	vững,	và	chỉ
tập	trung	vào	bàn	cãi	về	cách	sử	dụng	quân	đội	của	chúng	tôi	và	đặc	biệt	hơn	cả	là	việc	lựa
chọn	mục	tiêu	cho	những	cuộc	không	kích	sắp	tới	ở	Bắc	Việt.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	đối	với
C.I.A.,	bánh	ở	trên	bàn	vẫn	có	nhiều	hơn	cho	các	nhà	phân	tích	hơn	là	cho	các	nhân	viên	điệp
báo.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	thiếu	việc	làm	ở	phân	cục	C.I.A.	ở	Viễn	Đông.	Việc	tìm
hiểu	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	ở	một	số	nước	Châu	Á	khác	cũng	choán	khá	nhiều	thời	gian	của	tôi.
Tuy	nhiên,	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi	vẫn	là	Việt	Nam,	nơi	tôi	đến	không	dưới	hai	lần	một	năm.



Trong	thời	kỳ	rối	ren	lúc	đó,	việc	thay	đổi	nhân	sự	ở	các	cấp	cao	nhất	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ
đương	nhiên	đã	có	những	ảnh	hưởng	nào	đó	tới	C.I.A.	Thậm	chí	những	phẩm	chất	trước	đây	đã
giúp	Mc	Cone	làm	việc	tốt	với	chính	phủ	Kennedy	thì	giờ	đây	với	chính	phủ	Johnson,	nó	lại	gây
hại	cho	ông.	Là	người	thích	tự	do	hành	động,	Johnson	không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	Mc	Cone	cứ
nằn	nì	muốn	trực	tiếp	gặp	ông.	Và	những	cố	gắng	của	Mc	Cone	để	thuyết	phục	ông	đã	vấp	phải
một	Johnson	hoá	đá.	Một	hôm,	Mc	Cone	yêu	cầu	tôi	mang	đến	một	tấm	không	ảnh	lớn	để	chỉ
cho	tổng	thống	một	điểm	đặc	biệt	mà	ông	hy	vọng	tổng	thống	sẽ	lưu	ý.	Tôi	chấp	hành	mệnh
lệnh	nhưng	cảm	thấy	L.B.J.	sẽ	có	phản	ứng	không	hay	đối	với	sức	ép	ấy.	Trong	lúc	 làm	việc,
chợt	một	góc	tấm	ảnh	chạm	nhẹ	phải	tách	cà	phê	của	tổng	thống.	Ông	ta	càu	nhàu	và	tôi	phải
cố	khéo	léo	để	tách	cà	phê	khỏi	đổ	vào	người	ông.	Rồi	nhanh	chóng,	tôi	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	sẽ
giải	thích	cho	ông	rõ	về	những	sự	tinh	tế	của	tấm	ảnh	-	một	chiến	dịch	mà	chắc	chắn	Kennedy
sẽ	thấy	thích	thú.	Sau	đó,	L.B.J	dần	dần	hạn	chế	bớt	số	cố	vấn	trong	những	cuộc	họp,	chỉ	giữ
bên	ông	vài	người	cần	thiết	ông	cảm	thấy	tin	cậy.	Đương	nhiên	là	vai	trò	của	Mc	Cone	đã	kết
thúc.	 Tháng	 Tư	 năm	1965,	 ông	 xin	 từ	 chức.	 Để	 thay	 ông	mới	 đầu	 L.B.J.	 cử	 đô	 đốc	William
Raborn,	người	đã	lãnh	đạo	chương	trình,	chế	tạo	các	tàu	ngầm	Polaris.	Sau	đó,	trước	sự	nhiệt
tình	của	ông	đối	với	hệ	thống	P.E.R.T.	(Program	Evaluation	Review	Technique	-	Chương	trình
đánh	giá	kiểm	tra	kỹ	thuật)	về	việc	kiểm	soát	các	dự	án	mà	tôi	thấy	rất	thú	vị,	và	sự	ít	hiểu	biết
của	ông	về	những	điều	tinh	tế	trong	văn	hoá	nước	ngoài	cũng	như	sự	thiếu	năng	động	chính	trị
của	ông,	 thì	L.B.J.	buộc	 lòng	phải	công	nhận	một	sự	 thật	hiển	nhiên:	ông	không	phải	 là	con
người	của	tình	thế.	Năm	1966,	tổng	thống	lại	quay	về	với	Richard	Helms,	một	tay	lão	luyện	của
Cục	C.I.A.

Helms	thuộc	ngành	“tác	chiến”	chuyên	về	hoạt	động	của	C.I.A.	chứ	không	phải	ngành	nghiên
cứu	phân	tích.	Chuyên	môn	của	ông	là	điệp	báo	đơn	thuần.	Về	hoạt	động	bí	mật,	ông	thích	nhất
là	những	hoạt	động	thu	thập	tin.	Thời	kỳ	ông	còn	làm	phó	giám	đốc	bên	kế	hoạch,	ông	đã	chỉ
đạo	và	giúp	đỡ	cho	những	chiến	dịch	chính	trị	và	bán	quân	sự	của	C.I.A.	-	lĩnh	vực	công	tác	mà
tôi	đã	đóng	góp	nhiều	công	sức	-	và	ông	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	những	rủi	ro	gây	ra	cho	cục	khi
công	việc	quay	sang	chiều	hướng	xấu.	Như	trong	trường	hợp	vụ	Vịnh	Con	Lợn.	Tuy	nhiên	sự
quan	tâm	bảo	vệ	cơ	quan	và	nhiệm	vụ	hàng	đầu	điệp	báo	viên	của	ông	cũng	không	hề	ngăn	cản
ông	ủng	hộ	những	dự	án	khác	nhau	mà	tôi	không	ngừng	đề	nghị	ông	để	chống	lại	những	hoạt
động	của	cộng	sản	ở	nông	thôn.	Ông	gần	như	dành	cho	tôi	quyền	tự	do	hành	động	trong	việc
tiến	hành	những	dự	án	miễn	là	tôi	thông	báo	nó	cho	ông	biết.

Trở	thành	giám	đốc	C.I.A.,	Helms	cũng	chú	ý	bảo	vệ	cho	cả	ngành	phân	tích.	Trên	thực	tế,
ông	đã	có	nhiều	công	lao	trong	việc	dám	mạnh	dạn	đưa	ra	những	lời	chỉ	trích	xác	đáng	đối	với
những	gì	chúng	tôi	đã	làm	không	tốt	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Ông	khuyến	khích	các	nhà
phân	tích	phát	biểu	những	ý	kiến	không	đồng	tình	của	họ	về	một	chính	sách	nào	đó	nếu	họ
thấy	những	ý	kiến	của	họ	là	đúng,	bất	kể	là	chính	sách	ấy	có	vẻ	như	đang	được	tán	thành	ở	Nhà
Trắng,	và	ông	bảo	vệ	họ	chống	lại	mọi	sức	ép	bắt	họ	phải	thay	đổi	kết	quả	phân	tích	theo	chiều
hướng	này	hoặc	chiều	hướng	khác.	Hơn	nữa,	Helms	biết	hơn	ai	hết	bí	quyết	về	những	mối
quan	hệ	giữa	các	cơ	quan	khác	nhau	với	các	thành	viên	của	Quốc	hội,	những	quan	hệ	được	coi
là	chìa	khoá	của	thành	công,	thậm	chí	còn	là	của	cả	sự	sống	còn	nữa	ở	Washington.

Đi	đôi	với	sự	gia	tăng	lực	lượng	quân	sự	ở	Nam	Việt	Nam	là	sự	gia	tăng	về	người	của	cơ



quan	tình	báo	quân	sự.	Về	một	mặt	nào	đó	thì	đấy	là	điều	tốt.	Bởi	sẽ	có	nhiều	chuyên	gia	hơn
để	sàng	lọc	trong	cái	mớ	ngổn	ngang	những	chi	tiết	thu	thập	được	qua	các	cung	tù	binh,	chiêu
hồi,	đầu	hàng	đầu	thú,	các	báo	cáo	và	các	bức	điện	thu	được	để	rồi	từ	đó	vẽ	lên	một	bức	tranh
tổng	thể	về	các	lực	lượng	đối	phương	đang	đối	địch	với	quân	Mỹ	và	quân	Nam	Việt	Nam	trên
chiến	trường.	Nhưng	ở	đây	nữa,	người	ta	lại	chỉ	tập	trung	vào	việc	đánh	giá	lực	lượng	quân	sự
địch	mà	sao	nhãng	các	kế	hoạch	và	hoạt	động	chính	trị	của	đối	phương,	những	vấn	đề	có	tầm
quan	trọng	không	kém.	Hơn	nữa,	sức	nặng	của	bản	thân	sự	có	mặt	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	cản
trở	C.I.A.	trong	việc	sử	dụng	những	kỹ	thuật	thông	thường	về	liên	lạc	và	tuyển	mộ	các	điệp	viên
đơn	lẻ	trong	nội	bộ	hàng	ngũ	địch.	Nó	đành	phải	thông	qua	những	người	Nam	Việt	Nam	đã	làm
việc	với	C.I.A.	Điều	đó	có	nghĩa	là	phải	truyền	cho	họ	khả	năng,	kỹ	năng	điều	tra	thu	thập	tình
báo	và	duy	trì	những	quan	hệ	mong	manh,	tinh	tế	đó	đấy	là	một	công	việc	rất	khó.	Để	đưa	được
điệp	viên	người	Nam	Việt	Nam	vào	đất	địch,	người	ta	không	thể	tổ	chức	họ	thành	một	khối,	mà
phải	giữ	hết	sức	cẩn	thận	một	mối	liên	hệ	từ	cá	nhân	này	sang	cá	nhân	khác	trong	khi	phải	chú
ý	đến	những	khác	biệt	về	ngôn	ngữ	và	phong	tục	tập	quán.	Sĩ	quan	Mỹ	phụ	trách	công	việc	này
cần	phải	xem	xét	về	động	cơ	của	anh	ta,	xác	định	cách	tiếp	xúc	rồi	tìm	cách	kiểm	tra	những
mối	quan	hệ	và	chính	kiến	của	anh	ta	để	từ	đó	biến	anh	ta	thành	một	người	có	thể	sử	dụng
được.

Thật	ra	có	rất	ít	báo	cáo	thực	sự	mật	đến	với	chúng	tôi	từ	nội	bộ	địch.	Đó	thực	sự	không
phải	là	một	trở	ngại	lớn	về	chiến	lược.	Bởi	qua	đài	và	các	chiến	sĩ	của	họ,	những	nét	cơ	bản	về
chiến	lược	của	Bắc	Việt	Nam	thường	được	họ	nói	ra	rả	vào	tai	dân	chúng,	và	thêm	nữa,	vị	trí	và
kế	hoạch	của	các	trận	phục	viên	của	chúng	tôi	lại	không	thể	báo	về	được	kịp	thời.	Trái	ngược
lại	đó	là	một	yếu	tố	làm	cho	quan	niệm	sai	lầm	ngay	từ	đầu	của	Mỹ	càng	được	củng	cố	thêm:
đối	với	người	Mỹ	chúng	tôi,	chiến	tranh	Việt	Nam	là	một	sự	đối	đầu	chỉ	giữa	những	người	lính
với	nhau,	chứ	không	phải	là	một	sự	xâm	lược	chính	trị	của	cộng	sản,	có	sự	hỗ	trợ	của	quân	đội.

Những	năm	gần	đây,	người	ta	đã	lầm	khi	kể	rằng	Westmoreland	đã	cố	tình	giả	mạo	về	số
quân	của	địch	để	tạo	cho	chúng	tôi	một	lợi	khí	trong	cái	nhìn	về	cuộc	chiến	tranh.	Thực	ra,
quan	điểm	của	Westmoreland	chỉ	phản	ánh	một	nhận	thức	phổ	biến	của	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ
là	chúng	tôi	tưởng	rằng	người	Mỹ	chỉ	phải	chiến	đấu	chống	kẻ	thù	“quân	sự”.	Đánh	giá	về	lực
lượng	quân	sự	là	do	các	chuyên	gia	của	Bộ	Tổng	tham	mưu	chuẩn	bị	kỹ	càng	và	đưa	ra.	Nhưng
một	sĩ	quan	của	C.I.A	đã	tố	cáo	những	con	số	ấy	là	chưa	đầy	đủ	vì	nó	chưa	thực	sự	tính	đến	toàn
bộ	quân	địch	mà	chúng	tôi	phải	đương	đầu,	khi	nó	bỏ	sót	các	lực	lượng	lật	đổ	khác,	mà	đó	cũng
là	một	lực	lượng	giúp	đỡ,	ủng	hộ	nỗ	lực	chiến	tranh.

Cuối	cùng,	khi	trình	lên	tổng	thống	thì	báo	cáo	đánh	giá	lực	lượng	địch	nói	rằng	những	lực
lượng	“quân	sự”	chúng	tôi	phải	đương	đầu	ở	Nam	Việt	Nam	là	phù	hợp	với	 tổng	số	do	các
chuyên	gia	Bộ	Tổng	tham	mưu	thống	kê	ra,	nhưng	muốn	đánh	giá	đúng	thì	chúng	tôi	phải	kể
vào	đấy	cả	một	lực	lượng	bổ	trợ	và	không	thể	xác	định	được	những	người	không	thuộc	quân
đội	nhưng	cung	cấp	lương	thực,	chỗ	ẩn	nấp,	tin	tức	và	tất	cả	các	đóng	góp	khác	mà	người	dân
có	thể	cống	hiến	trong	một	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân.

Những	 tài	 liệu	 của	 Lầu	 Năm	 góc	 được	 viết	 dưới	 sự	 chỉ	 đạo	 của	Mc	 Namara	 nói	 chung
thường	nhấn	mạnh	yêu	cầu	đầu	tiên	của	một	chiến	lược	hữu	hiệu	là	phải	huy	động	được	sức



mạnh	của	dân	chúng	để	ủng	hộ	cho	nỗ	lực	chiếu	tranh	chống	lại	kẻ	thù.	Đối	với	quân	đội,	điều
đó	có	nghĩa	là	phải	lập	được	ở	đấy	một	chính	sách	có	khả	năng	kiểm	soát	được	sự	trung	thành
của	các	công	dân	qua	những	lựa	chọn	chính	trị	của	mình.	Song	điều	đó	lại	chẳng	dính	dáng	gì
đến	một	nhiệm	vụ	quân	sự	và	không	thuộc	về	trách	nhiệm	của	quân	đội.	Mặt	khác,	người	ta
phải	dụng	lên	một	hàng	rào	để	bảo	vệ	dân	chúng	chống	lại	ảnh	hưởng	độc	hại	của	các	cán	bộ
địch.	Đó	là	chiến	lược	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	ở	Mã	Lai,	nơi	mà	người	ta	phải	đương	đầu	với
những	kẻ	ly	khai	phụ	thuộc	vào	những	cộng	đồng	người	Hoa.	Quan	niệm	ấy	đã	làm	nảy	sinh	ra
một	số	biện	pháp	kém	hiệu	quả	nhất,	thậm	chí	còn	nguy	hại	nữa	về	chiến	tranh:	đó	là	một	loạt
những	dự	án	đồ	sộ	nhằrn	thiết	lập	lại	những	cộng	đồng	nông	thôn	(mà	dân	chúng	ở	đấy	sống
trong	bầu	không	khí	lo	sợ	và	thù	địch)	ở	những	vùng	đất	mới,	tưởng	rằng	làm	thế	là	có	thể	cách
ly	được	dân	khỏi	mọi	sự	tiếp	xúc	của	kẻ	thù.

Quan	niệm	ấy	thật	đơn	giản.	Quân	đội	Mỹ	“quét	sạch”	khu	vực	lựa	chọn	để	đẩy	lùi	quân	địch
ra	xa,	cố	gắng	gây	thiệt	hại	cho	địch	càng	nhiều	càng	tốt.	Sau	đó,	cảnh	sát	Việt	Nam,	cả	quân	sự
và	dân	sự,	sẽ	“sàng	lọc”	dân	chúng	để	xác	định	xem	trong	đó	có	ai	là	chiến	sĩ	hoặc	cảm	tình	của
cộng	sản.	Kết	quả	thường	là	con	số	không,	bởi	nhân	viên	thẩm	vấn	phần	lớn	đều	từ	ngoài	đến
và	họ	chẳng	nắm	được	gì	về	tình	hình	địa	phương.	Nhưng	để	tỏ	ra	có	kết	quả,	người	ta	cũng	cứ
tóm	lấy	một	vài	người	nào	đấy	và	tống	họ	vào	nhà	giam.

Quan	tâm	một	cách	kỳ	cục	đến	việc	dàn	cảnh,	để	làm	cho	quá	trình	ấy	được	xôm	trò,	người
ta	còn	bày	ra	cái	gọi	là	“ngày	hội	nông	thôn”.	Giữa	chừng	chiến	dịch	nói	trên	(càn	quét,	sàng
lọc,	bắt	bớ),	những	người	dân	khiếp	sợ	lại	được	hưởng	nào	âm	nhạc	và	các	trò	giải	trí,	lương
thực	và	cả	quà	cho	trẻ	em,	cứ	làm	như	thể	được	dùng	liều	thuốc	an	thần	ấy	thì	họ	sẽ	quên	đi
được	sự	áp	chế	quá	đáng	của	quyền	 lực	quân	sự	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Mụ	người	đi	vì	 sợ,
người	nông	dân	đành	chịu	khuất	phục	rồi	khôn	ngoan	chờ	đợi	mọi	sự	sẽ	chấm	dứt.	Sau	đó	họ
nhặt	nhạnh	những	gì	còn	lại	trong	gia	sản	của	mình	và	tìm	cách	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới
mà	người	ta	áp	đặt	cho	họ,	hy	vọng	bằng	cách	khom	lưng	trước	ông	chủ	mới,	họ	sẽ	thoát	khỏi
tai	họa	và	khi	cơn	giận	của	ông	chủ	qua	đi,	giống	như	mức	dẻo	dai	của	những	cây	 tre	mọc
quanh	nhà,	họ	sẽ	bật	dậy,	sức	sống	của	gia	đình	và	cộng	đồng	vẫn	được	giữ	vững.

Mặc	dù	được	chuẩn	bị	rất	kỹ	và	xếp	đặt	đâu	vào	đấy,	các	chiến	dịch	ấy	chỉ	thu	được	những
kết	quả	rất	nghèo	nàn,	ngay	cả	về	mặt	quân	sự.	Số	địch	bị	giết,	bị	bắt,	hầu	như	bao	giờ	cũng	thế,
chỉ	là	những	con	số	thảm	hại,	bởi	các	đơn	vị	địch	luôn	luôn	cứ	như	bốc	hơi	đi	đâu	mất	trước
khi	quân	Mỹ	kịp	ào	ào	xông	tới.	Các	đơn	vị	cộng	sản,	tan	biến	vào	thiên	nhiên,	kiên	nhẫn	chờ
đợi	quân	Mỹ	rút	đi	hoặc	nhạy	theo	một	mục	tiêu	khác.	Lúc	bấy	giờ	họ	mới	lại	xuất	hiện	giữa
dân	làng,	thiết	 lập	lại	quyền	hành	của	họ,	 lợi	dụng	được	sự	bất	bình	của	dân	đối	với	sự	đột
nhập	của	quân	Mỹ.	Và	giữa	họ	với	nhau,	họ	tha	hồ	mà	chế	nhạo	về	sự	ngu	ngốc	của	địch	thủ	của
họ.

Tính	linh	hoạt	và	sức	mạnh	luôn	luôn	thay	đổi	của	cộng	sản	do	chiến	lược	đó	tạo	nên	đã
được	chứng	minh	một	cách	rõ	rệt	trong	vụ	tấn	công	ngày	30	tháng	Ba	năm	1965	ở	Sài	Gòn.
Ngày	hôm	ấy,	một	trái	bom	giấu	trong	một	chiếc	xe	hơi	đã	nổ	tung	trước	toà	đại	sứ	Mỹ	làm
chết	hai	người	Mỹ	và	mười	chín	người	Việt	Nam.	Hàng	tràm	người	khác	bị	thương,	trong	đó	có
cả	chỉ	huy	và	nhiều	nhân	viên	của	C.I.A.	Một	người	trong	số	họ	đã	bị	mù	vĩnh	viễn.	Tôi	đã	ra



đón	chiếc	máy	bay	chở	họ	từ	Sài	Gòn	về	Washington	để	chữa	trị	những	vết	thương	phần	lớn	do
mảnh	kính	bắn	vào	mặt.	Tiếp	một	trong	những	gia	đình	nạn	nhân,	tôi	đã	phái	hứa	với	họ	là	sự
hy	sinh	của	người	thân	của	họ	sẽ	không	phải	là	vô	ích,	và	đó	là	một	trong	những	giờ	phút	khó
khăn	nhất	của	đời	tôi.

Nhưng	ít	ra	thì	những	nỗi	thất	vọng	của	giới	quân	sự	cũng	như	cấp	trên	của	họ	cũng	có	một
kết	quả	tích	cực:	họ	đã	quan	tâm	trở	lại	đối	với	công	tác	bình	định	và	những	hoạt	động	tại	các
địa	phương	của	C.I.A.	“Bình	định”	(rồi	tôi	sẽ	giải	thích	những	khó	khăn	của	chúng	tôi	đối	với	từ
này)	có	nghĩa	 là	chống	lại	sự	tấn	công	của	cộng	sản	ở	nông	thôn,	trong	hàng	nghìn	thôn	ấp
Nam	Việt	Nam,	nơi	mà	cộng	sản	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	và	áp	dụng	kế	hoạch
chiến	lược	của	họ.	Trong	các	cuộc	họp	liên	cơ	quan	ở	Washington,	tôi	vẫn	tiếp	tục	nhấn	mạnh
về	điểm	ấy,	thậm	chí	còn	phân	phát	cả	những	cuốn	sách	do	những	người	Pháp	đã	hoạt	động	ở
Đông	Dương	viết	và	các	cuốn	sách	khác	viết	về	kinh	nghiệm	của	Mã	Lai.

Tôi	đặc	biệt	nhấn	mạnh	về	kinh	nghiệm	ở	Mã	Lai,	lưu	ý	mọi	người	rằng	ở	đấy,	người	Anh	đã
giành	được	thắng	lợi	đối	với	cái	gọi	là	tình	trạng	“khẩn	cấp”	Mã	Lai	chỉ	với	tám	mươi	nghìn
binh	lính,	tám	mươi	nghìn	cảnh	binh	và	bốn	trăm	nghìn	bảo	an.	Trong	khi	ở	Việt	Nam,	chúng
tôi	có	ba	trăm	nghìn	lính	quốc	gia,	hai	trăm	nghìn	lính	Mỹ,	hầu	như	không	có	lực	lượng	cảnh
binh	ở	bên	ngoài	các	đô	thị	và	lực	lượng	bảo	an	cũng	không.	Nói	chung	những	ý	kiến	của	tôi
được	mọi	người	ủng	hộ	nhưng	khi	hỏi	cơ	quan	nào	trong	chính	phủ	Mỹ	đứng	ra	làm	việc	này
thì	mọi	người	đều	lặng	thinh.	Những	gì	Mc	George	nói	với	tôi	quả	là	đúng.	Cơ	cấu	của	chính
phủ	Mỹ	không	cho	phép	người	ta	theo	đuổi	một	giải	pháp	kiểu	như	thế.

Tuy	nhiên	ý	tưởng	trên	vẫn	đi	con	đường	của	nó	và	cơ	quan	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	đã	đón	nhận
một	cách	hứng	thú	những	dấu	hiệu	đáng	khích	lệ	đến	từ	một	số	địa	phương.	Vậy	một	chương
trình	mới	được	đem	ra	thực	hiện	ở	Kiến	Hoà	do	đại	tá	tỉnh	trưởng	Trần	Ngọc	Châu	tiến	hành.
Việc	làm	của	chương	trình	này	là	phái	về	các	làng	những	nhóm	nhỏ	nhân	viên	có	nhiệm	vụ	thu
thập	những	lời	ca	thán	của	dân	để	rồi	tìm	cách	khắc	phục	sửa	chữa	nó.	(Sau	này	Trần	Ngọc
Châu	đã	bị	bắt	do	giấu	giếm	việc	Châu	vẫn	giữ	liên	hệ	với	một	người	anh	em	ở	Bắc	Việt	Nam).
C.I.A.	bắt	đầu	giúp	đỡ	các	nhóm	ấy	và	phát	triển	những	hoạt	động	tương	tự	ở	một	số	tỉnh	lân
cận.	Trong	một	số	lĩnh	vực	khác,	bộ	trưởng	Thông	tin	cho	tổ	chức	các	“đội	tuyên	truyền	vũ
trang”	(vũ	trang	đây	là	để	tự	vệ)	đi	lưu	động	ở	nông	thôn	để	tuyên	truyền,	phổ	biến	các	ý	định
của	chính	phủ.	Ở	Trung	phần	Việt	Nam,	C.I.A.	phát	hiện	ra	một	sĩ	quan	là	thiếu	tá	Nguyễn	Bé,
một	người	có	nhiều	sáng	kiến:	Bé	thành	lập	những	đội	khoảng	năm	mươi	thanh	niên	rồi	phái
họ	về	sống	nhiều	tuần	ở	một	làng	nào	đó.	Tại	đây,	những	thanh	niên	ấy	sẽ	giúp	chính	quyền	và
các	tổ	chức	của	nó	hoạt	động.	Xong	việc	ở	đấy	họ	lại	chuyển	qua	một	làng	khác.	Tuy	nhiên	vũ
trang	đấy	nhưng	nhiệm	vụ	của	họ	là	chính	trị	chứ	không	phải	quân	sự.

Một	lần	cùng	Bé	đến	thăm	một	trong	những	đội	ấy	ở	một	làng	chài	sống	trên	vịnh	ở	trước
mặt	thành	phố	Quy	Nhơn,	tôi	cẩn	thận	giữ	ý	không	nêu	lên	sự	giống	nhau	giữa	họ	với	các	đội
do	Cẩn	lập	ra	trước	đây	với	sự	trợ	giúp	của	chúng	tôi.	Tôi	rất	biết	ơn	Lodge	(ông	ta	lại	trở	về
làm	đại	sứ	Sài	Gòn	năm	1965,	chấm	dứt	nhiệm	kỳ	không	mấy	được	hoan	nghênh	của	tướng
Taylor)	đã	tỏ	ra	nhiệt	tình	đối	với	các	đội	thanh	niên	trên.	Người	Việt	Nam	gọi	“đội	quân”	đó	là
“Đội	hành	động	nhân	dân”.	Sự	linh	hoạt	mềm	dẻo	của	C.I.A.	đã	giúp	chúng	tôi	củng	cố	được



hoạt	động	của	các	kinh	nghiệm	và	sáng	kiến	địa	phương	ấy	và	thậm	chí	qua	đấy	xây	dựng	một
dự	án	đi	từ	cơ	sở	thay	vì	áp	đặt	từ	trên	xuống	một	cơ	cấu	có	sẵn.	Các	sĩ	quan	C.I.A.	tỏ	ra	rất
khôn	khéo	về	chính	trị	tới	mức	họ	có	thể	đi	lại	chẳng	khó	khăn	gì	giữa	các	quan	chức	dân	sự	và
quân	sự	mà	sự	ủng	hộ	và	đồng	tình	của	họ	là	rất	cần	thiết	cho	nhiệm	vụ.	Vì	họ	khéo	léo	giấu
mặt	nên	ít	người	thấy	vai	trò	của	Mỹ	đối	với	chương	trình	mà	chỉ	thấy	nổi	lên	vai	trò	của	người
Việt	Nam.

Chính	vào	thời	kỳ	chúng	tôi	tìm	cách	chạm	tới	điểm	nhạy	cảm	nhất	của	cuộc	chiến	tranh
này	ở	khu	vực	nông	thôn	thì	đơn	vị	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	đưa	ra	chương	trình	C.A.P	(Combined
Action	Peatoons	=	Đội	phối	hợp	hành	động).	Đó	là	những	đơn	vị	do	một	trung	đội	lính	thủy
đánh	bộ	Mỹ	và	một	trung	đội	lực	lượng	dân	vệ	tổ	chức	thành,	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	thôn	ấp	suốt
đêm,	thay	cho	việc	thỉnh	thoảng	đi	tuần	tiễu	trước	đây	của	các	đơn	vị	chính	quy.	Chương	trình
này	vận	hành	rất	trôi	chảy	chừng	nào	lính	thủy	đánh	bộ	còn	có	mặt	ở	đấy,	nhưng	tất	nhiên
quyền	chỉ	huy	thực	sự	là	ở	người	Mỹ,	còn	người	Việt	thì	bằng	lòng	với	việc	làm	theo.	Sau	khi
lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	rút	đi	thì	đâu	lại	hoàn	đấy,	an	ninh	không	còn	được	bảo	đảm	nữa.

Cũng	vào	khoảng	gần	thời	kỳ	này,	Mc	Namara	yêu	cầu	C.I.A.	nghiên	cứu	ra	một	phương	pháp
có	khả	năng	đánh	giá	những	chuyển	biến	và	triển	vọng	ở	nông	thôn,	nơi	mà	giờ	đây	ông	nhận
là	có	chiến	tranh	nhân	dân	thực	sự.	Người	ta	có	thể	thấy	trong	yêu	cầu	này,	ở	một	chừng	mực
nào	đó,	nỗ	lực	của	chúng	tôi	trong	việc	đánh	giá	kết	quả	chiến	tranh,	nhưng	mặt	khác	đó	cũng
là	sự	thừa	nhận	những	khác	biệt	giữa	chiến	tranh	Việt	Nam	với	hai	cuộc	chiến	tranh	gần	đây
của	chúng	tôi.	Trong	chiến	tranh	Triều	Tiên,	kết	quả	thế	nào	Mỹ	có	thể	dễ	dàng	đánh	giá:	nếu
mặt	trận	tiến	lên	hướng	Bắc,	thế	có	nghĩa	là	chúng	tôi	thắng.	Nhưng	ở	Việt	Nam,	từ	đầu	chí
cuối	cuộc	chiến,	chẳng	hề	có	sự	chuyển	dịch	quân	đội	kiểu	như	thế	xảy	ra	và	các	nhà	quân	sự
Mỹ	đành	phải	xác	định	kết	quả	thắng	lợi	của	họ	bằng	phương	pháp	tầm	thường	là	“đếm	xác”
những	kẻ	địch	mà	họ	nghĩ	họ	đã	diệt	được.

Những	nhà	phân	tích	của	C.I.A.	ở	Washington	tìm	mọi	cách	để	xem	xét	xem	dân	chúng	có
thực	sự	được	quân	đội	bảo	vệ	không.	Muốn	vậy	chúng	tôi	đề	nghị	các	cố	vấn	sống	ở	các	quận,
huyện	đã	am	hiểu	khá	rõ	từng	thôn	ấp	ở	địa	phương	của	họ.	Hẳn	không	ít	các	vị	khách	Mỹ	đã
từng	chứng	kiến	cảnh	khi	đến	thăm	một	nơi	nào	đó,	nếu	khách	hỏi	về	tình	hình	trong	quận	thì
ông	quận	trưởng	sẽ	huơ	huơ	tay	trên	bản	đồ	để	chỉ	trỏ	một	cách	bâng	quơ	rằng	nơi	này	yên
tĩnh,	còn	nơi	kia	thì	Việt	cộng	quấy	phá.

Chúng	tôi	tất	nhiên	không	thể	trả	lời	một	cách	mơ	hồ	như	họ,	mà	chúng	tôi	cần	phải	hiểu
được	tình	hình	đó	một	cách	thật	rõ	ràng,	chính	xác.

Để	đáp	ứng	yêu	cầu	ấy,	C.I.A.	đưa	ra	một	“hệ	thống	đánh	giá	các	thôn	ấp”	(H.E.S)	để	đánh	giá
được	tình	hình	kinh	tế,	chính	trị	và	an	ninh	của	từng	ấp.	Điều	đó	sẽ	giúp	xác	định	được	rõ	hơn
thực	trạng	chiến	tranh	bây	giờ	đang	ở	mức	độ	nào	và	nó	còn	hiệu	quả	hơn	việc	cứ	dựa	vào	mấy
báo	cáo	hoạt	động	quân	sự	và	mẹo	“đếm	xác”	của	quân	đội	Mỹ.	H.E.S.	tập	trung	vào	xem	xét
những	biểu	hiện	đơn	giản	của	cuộc	sống	thường	ngày	ở	nông	thôn:	“chẳng	hạn	như	xem	ông
trưởng	thôn	đêm	đến	có	ngủ	tại	nhà	mình	hay	không	hay	ông	ta	lại	phải	chạy	sang	ngủ	nhờ	ở
ấp	bên	cạnh	là	nơi	được	bảo	vệ	tốt	hơn”.	H.E.S.	tìm	cách	lập	ra	luộc	thứ	thước	đo	theo	thứ	tự
bậc	thang	để	đo	các	hiện	tượng,	đi	từ	tốt	đến	xấu,	chẳng	hạn	như	ở	đó	Việt	cộng	có	mặt	hay



không,	họ	tấn	công	nhiều	hay	ít,	hay	ở	nơi	đó	có	trường	học	hay	không.	Tóm	lại	là	tất	cả	các
dấu	hiệu	giúp	người	ta	hiểu	được	là	ở	đấy	cuộc	sống	có	diễn	ra	“bình	thường”	không	hay	nó	bị
Việt	cộng	chi	phối.	Cố	vấn	Mỹ	ở	các	quận,	dù	họ	là	dân	sự	hay	quân	sự,	cứ	đều	đều	hàng	tháng
họ	có	nhiệm	vụ	phải	điền	vào	một	mẫu	khai	in	sẵn	các	đặc	điểm	về	tình	hình	của	từng	ấp	trong
số	hai	mươi	đến	năm	chục	ấp	mẫu	nằm	trong	khu	vực	mình	phụ	trách.	Các	báo	cáo	ấy	sẽ	được
đưa	vào	máy	tính	để	xử	lý.

Những	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	trong	báo	cáo	sẽ	cho	phép	người	ta	đánh	giá	một	cách
tổng	quát	về	một	thôn	ấp	nào	đó,	và	đánh	giá	ấy	sẽ	giúp	cho	người	ta	hiểu	được	là	ở	nơi	đó,
chiến	tranh	nhân	dân	phát	triển	hay	tàn	lụi.	Một	ấp	hoàn	toàn	do	Việt	cộng	kiểm	soát,	hay	các
câu	trả	lời	đều	bị	bỏ	trống,	thì	ấp	đó	sẽ	đánh	dấu	V.	Còn	một	ấp	được	sống	yên	ổn,	không	có
hoạt	động	của	Việt	cộng,	trường	học	vẫn	mở,	chợ	búa	vẫn	đông,	lực	lượng	bảo	vệ	vẫn	có,	dân
chúng	vẫn	do	trưởng	thôn	cai	quản	thì	ấp	đó	sẽ	được	ghi	điểm	A.	Những	ấp	nhận	điểm	A	có
không	nhiều	lắm	nhưng	vẫn	có,	nhất	là	ở	các	tỉnh	thuộc	đồng	bằng	Cửu	Long	do	Hòa	Hảo	kiểm
soát.	Thước	đo	theo	thang	bậc	ấy	chúng	tôi	đánh	dấu	từ	A	đến	E.	E	là	những	ấp	chịu	ảnh	hưởng
nặng	của	cộng	sản,	nhưng	vẫn	còn	một	số	ít	người	vẫn	muốn	sống	độc	lập.	Phần	lớn	các	ấp	là
thuộc	điểm	C,	điều	đó	chứng	tỏ	có	sự	tranh	chấp	dữ	dội	giữa	hai	phe.

Không	ai	có	tham	vọng	cho	rằng	hệ	thống	đánh	giá	ấy	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Vì	sự	phân
hạng	ấy	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	nhiều	yếu	tố:	như	người	cố	vấn	tháng	ấy	không	xuống	ấp,	hay
ông	ta	bị	quận	trưởng	muốn	có	một	nhận	xét	tốt	nên	đã	gây	sức	ép,	hay	bản	thân	người	cố	vấn
do	kinh	nghiệm	của	chuyến	đi	đầu	năm	đã	không	đánh	giá	đúng	được	thực	trạng	tình	hình.
Nhưng	dù	sao,	nhìn	một	cách	tổng	thể,	những	kết	quả	thu	thập	được	cũng	cho	phép	người	ta
đánh	giá	chung	được	về	tình	hình	qua	sự	tăng,	giảm	hàng	tháng	của	những	điểm	B	và	D	và	qua
sự	 so	 sánh	 giữa	địa	 phương	này	 và	 địa	 phương	 khác.	 Chúng	 tôi	 biết	 những	điểm	ấy	 chỉ	 là
những	chỉ	dẫn	cho	một	khuynh	hướng,	một	triển	vọng	chứ	không	phải	là	những	báo	cáo	chính
xác	về	tình	hình	tại	chỗ.	Ngay	cả	khi	H.E.S.	bị	các	nhà	báo	chế	giễu	thì	không	phải	vì	thế	mà	nó
không	phải	là	một	trợ	thủ	đắc	lực	đối	với	chúng	tôi,	những	người	điều	hành	chương	trình	trên
quy	mô	lớn	và	xác	định	những	khu	vực	bị	đe	doạ,	cũng	như	đối	với	các	nhà	chức	trách	Việt
Nam,	những	người	có	thể	tìm	thấy	ở	nó	một	sự	đánh	giá	tình	hình	mà	không	phải	bị	phụ	thuộc
vào	các	nhà	chức	trách	địa	phương,	thường	có	xu	hướng	là	viết	ra	những	báo	cáo	mùi	mẫn
không	đúng	sự	thật.	Bất	kỳ	thế	nào	thì	chắc	chắn	hệ	thống	H.E.S.	này	cũng	vẫn	thích	hợp	hơn
với	một	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	hơn	là	cách	“đếm	xác”.

Lodge,	lần	thứ	hai	được	cử	làm	đại	sứ	Nam	Việt	Nam,	đã	trở	lại	Sài	Gòn	năm	1965.	Rất	thích
thú	với	vấn	đề	bình	định,	ông	xin	tướng	Edward	Lansdale	sang	Việt	Nam	để	làm	cố	vấn	riêng
cho	ông.	Dù	hết	lòng	với	sự	nghiệp	bình	định,	Lodge	không	phải	là	người	đủ	tầm	cỡ	để	điều
hành	một	công	việc	vừa	rộng	lớn	vừa	phức	tạp	như	công	việc	này,	nếu	biết	rằng	Mỹ	sẽ	dính	líu
sâu	vào	Việt	Nam	tới	chừng	nào.	Trong	khi	các	ban	bệ	của	chính	phủ	Mỹ	điều	hành	công	việc
của	cơ	quan	theo	ý	riêng	của	mình	mà	rất	ít	chú	ý	tới	sự	phối	hợp	thì	Lodge	lại	khuyến	khích
Washington	nên	đặt	trọng	tâm	vào	công	tác	bình	định.	Tuy	nhiên	cái	cứng	đầu	cứng	cổ	ấy	của
ông	cũng	mang	lại	được	một	số	kết	quả,	vì	ít	ra	ông	đã	động	viên	được	chính	phủ	cho	tiến	hành
một	loạt	các	nghiên	cứu	và	hội	thảo	về	các	vấn	đề	có	liên	quan.	Trong	những	nghiên	cứu	và	hội
thảo	ấy,	tôi	đã	hăng	hái	đề	cao	lợi	ích	của	việc	bảo	đảm	cho	nhân	dân	được	tích	cực	tham	gia



vào	sự	nghiệp	cải	thiện	cuộc	sống	và	giữ	vững	an	ninh	của	bản	thân	họ,	còn	hơn	là	cứ	phải	phái
quân	đội	đến	để	tiến	hành	việc	ấy.

Cùng	lúc	với	việc	đưa	ra	chiến	lược	bình	định,	một	sự	phối	hợp	hành	động	và	liên	kết	giữa
các	cơ	quan	có	liên	quan	là	một	yêu	cầu	tất	yếu.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	quan	chức	cao	cấp	ở
Washington,	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	và	hội	thảo	đã	cho	ra	đời	nhiều	kế	hoạch	dự	kiến	sẽ	đẩy
mạnh	nỗ	lực	bình	định	và	xây	dựng	một	sự	phối	hợp	tốt	hơn	giữa	các	cơ	quan	Mỹ	có	trách
nhiệm	thực	hiện	chương	trình.	Nhưng	nó	cũng	có	nhiều	điểm	yếu	quan	trọng	bởi	những	kế
hoạch	ấy	mới	chỉ	giải	quyết	sự	phối	hợp	hiệp	đồng,	chứ	chưa	tính	đến	sự	thống	nhất	và	chỉ	đạo
chương	trình.

Trong	các	tỉnh,	không	có	một	người	nào	chịu	trách	nhiệm	tập	trung	thực	hiện	cùng	một	lúc
tất	cả	các	chương	trình	vào	một	số	làng	nào	và	cũng	chẳng	làm	cho	nó	trở	nên	có	tính	chất	bổ
trợ.	Hơn	nữa,	mối	quan	tâm	đặt	tới	một	sự	phối	hợp	tốt	hơn	lại	làm	nảy	sinh	ra	một	khuyết
điểm	trầm	trọng	hơn:	người	ta	chỉ	chăm	lo	tới	khía	cạnh	dân	sự	của	chương	trình	và	để	mặc
cho	giới	quân	sự	tự	do	tiến	hành	chiến	tranh	theo	cách	của	họ.

Nghiêm	trọng	nhất,	đó	là	những	kết	quả	khiêm	tốn	trong	việc	thực	hiện	chương	trình	của
công	tác	bình	định	của	các	cơ	quan	lại	được	tiến	hành	dưới	cái	bóng	của	những	cuộc	tranh	cãi
không	ngớt	ở	Washington	về	chiến	dịch	nérn	bom	ở	Bắc	Việt	Nam.	Thậm	chí	từ	các	sáng	kiến
nhỏ	nhoi	của	công	tác	bình	định	có	le	lói	chút	ít	ánh	sáng	nào	thì	nó	cũng	lập	tức	bị	che	khuất
đi	dưới	con	mắt	của	các	nhà	chính	trị	có	thẩm	quyền	quyết	định,	bởi	sự	chuẩn	bị	vô	cùng	tỷ	mỉ
của	kế	hoạch	leo	thang	chiến	tranh	mà	họ	ngỡ	rằng	nó	sẽ	thuyết	phục	được	Bắc	Việt	phải	từ	bỏ
chiến	tranh.	Có	lẽ	hơn	ai	hết,	Walt	Rostow	cố	vấn	riêng	của	tổng	thống	Johnson,	là	người	tiêu
biểu	đầy	đủ	nhất	cho	các	quan	chức	cao	cấp	Hoa	Kỳ	về	sự	say	mê	của	họ	đối	với	đề	tài	này	và
qua	đó	người	ta	cũng	thấy	rõ	là	họ	chẳng	hiểu	gì	hết	về	tính	chất	của	cuộc	chiến	tranh	nhân
dân	ở	Việt	Nam.	Theo	Rostow,	ném	bom	Bắc	Việt	Nam	sẽ	là	hình	thức	“chiến	tranh	du	kích”
mà	chúng	tôi	sử	dụng	để	trả	lời	cho	các	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	chống	lại	chính	phủ	Nam
Việt	Nam!	Một	hôm	do	quá	phẫn	nộ	vì	những	lời	tuyên	bố	kiểu	ấy,	tôi	đã	phải	thốt	lên	trước
mặt	một	đồng	nghiệp:	“Vì	Chúa,	hãy	để	họ	ném	bom	cái	gì	đó,	bất	cứ	cái	gì	miễn	là	ham	muốn
đó	của	họ	chóng	qua	đi!	Sau	đó,	rồi	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	lôi	kéo	họ	chú	ý	tới	chỗ	họ	cần	phải
làm	chiến	tranh”.	Cuối	cùng	rồi	họ	cũng	hiểu	ra,	tuy	có	hơi	muộn,	chỗ	họ	cần	phải	làm	chiến
tranh	chính	là	nông	thôn.

•	Mỗi	nước	một	câu	trả	lời	khác	nhau.

Tham	vọng	của	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	ở	Hà	Nội	không	dừng	lại	ở	Nam	Việt	Nam.	Hai
yếu	tố	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	đối	với	nước	Lào	ở	kề	bên.	Yếu	tố	thứ
nhất	là	địa	lý.	Do	vùng	núi	của	Lào	ở	kề	bên	với	thung	lũng	sông	Hồng	tới	mức	có	thể	trở	thành
một	mối	 đe	 dọa	đối	 với	 nó,	 nên	 các	 nhà	 lãnh	đạo	Bắc	Việt	muốn	bảo	đảm	 cho	mình	 là	 sẽ
khôngcó	một	sự	nguy	hiểm	nào	đến	từ	phía	đó.	Yếu	tố	thứ	hai	là	lịch	sử.	Lào	cũng	như	Việt
Nam	trước	đây	đều	thuộc	Pháp	chịu	ảnh	hưởng	của	Pháp	cả	về	văn	hóa	và	thể	chế.	Cho	rằng
Lào	và	Việt	Nam	đều	thuộc	Đông	Dương,	cho	nên	với	tham	vọng	thống	trị	Đông	Dương,	các
nhà	lãnh	đạo	đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	cũng	muốn	thiết	lập	quyền	lực	của	mình	đối	với	Lào.



Vương	quốc	Lào	chia	rõ	rệt	thành	hai	phần.	Một	phần	là	nhân	dân	Lào	sống	ở	phía	Tây,	dọc
theo	sông	Mê	Kông	và	ở	phía	chân	núi.	Còn	phần	kia	 là	các	bộ	 tộc	sống	 trên	vùng	núi	phía
Đông,	mà	về	mặt	chủng	tộc	cũng	như	văn	hóa,	họ	giống	như	những	tộc	người	sống	ở	các	vùng
núi	Tây	Nam	Trung	Quốc,	Miến	Điện,	Việt	Nam	và	Thái	Lan.	Để	thực	hiện	các	mục	tiêu	của
mình	đối	với	nước	Lào,	Bắc	Việt	xây	dựng	một	lực	lượng	để	làm	công	cụ	chính	trị	cho	họ,	đó	là
Pathet	Lào.	Các	nhà	lãnh	đạo	lực	lượng	này	trên	thực	tế	đều	phụ	thuộc	vào	sự	giúp	đỡ	và	chỉ
đạo	của	Hà	Nội.

Có	hai	 trào	 lưu	chính	về	chính	trị	đối	đầu	nhau	ở	Lào.	Trào	 lưu	thứ	nhất,	 thực	sự	chống
cộng,	chủ	yếu	thuộc	giới	quân	sự	và	các	viên	chức	thuộc	địa;	những	người	này	sẵn	sàng	đón
nhận	sự	giúp	đỡ	của	Thái	Lan	và	Hoa	Kỳ.	Trào	lưu	thứ	hai	là	những	người	có	khuynh	hướng
trung	lập	và	không	liên	kết.	Giống	như	những	người	có	cùng	khuynh	hướng	này	ở	một	số	nước
Châu	Á	như	Ấn	Độ,	Indonesia,	họ	cố	gắng	để	không	bị	dính	líu	vào	những	cuộc	xung	đột	giữa
các	cường	quốc,	và	mong	muốn	người	ta	hãy	để	cho	họ	được	yên	đi.

Cuối	những	năm	50	và	đầu	những	năm	60,	đối	với	vấn	đề	Lào,	chính	quyền	Eisenhower	thi
hành	chính	sách	giúp	đỡ	cho	quân	đội	Lào	và	ủng	hộ	các	 thủ	 lĩnh	quân	sự	quốc	gia,	những
người	muốn	xây	dựng	một	chính	quyền	ổn	định.

Sau	khi	Kennedy	được	bầu	làm	tổng	thống,	vấn	đề	Lào	đột	nhiên	được	đưa	lên	hạng	nhất.
Trên	màn	truyền	hình	Mỹ,	tổng	thống	mới	xuất	hiện	đứng	trước	tấm	bản	đồ	của	đất	nước	xa
xôi	ấy	và	khẳng	định	cộng	sản	đã	lan	tràn	tới	mức	nước	Lào	đang	đứng	trên	bờ	vực	của	sự	sụp
đổ.	Muốn	chứng	tỏ	quyết	tâm	của	mình,	Kennedy	ra	 lệnh	chuẩn	bị	 lực	 lượng	cả	 lục	quân	và
không	quân	để	gửi	sang	Thái	Lan,	nhằm	có	sẵn	quân	trong	tay	để	can	thiệp	vào	Lào	nếu	tình
hình	ở	đấy	xuống	cấp.	Tổng	thống	chẳng	phải	lo	âu	về	vấn	đề	này,	bởi	Khrusov	đinh	ninh	rằng
Lào	sẽ	rụng	vào	tay	ông	ta	như	một	“quả	cà	chua	chín”,	đã	nhận	lời	đề	nghị	của	Kennedy	là
thương	lượng	về	sự	trung	lập	của	Lào.

Kennedy	cử	Averell	Harriman	đi	thương	lượng,	với	mục	tiêu	là	đạt	được	trung	lập	ở	Lào	và
bảo	đảm	các	bộ	máy	kiểm	soát	quốc	tế	sẽ	làm	cho	nền	trung	lập	ấy	được	tôn	trọng.	Kennedy	và
Khrusov	giải	quyết	số	phận	của	Lào	ở	Vienne	năm	1961.	Những	cuộc	đàm	phán	do	Harriman
tiến	hành	đã	dẫn	đến	Hiệp	nghị	mười	bốn	nước,	trong	đó	có	cả	Bắc	Việt	Nam,	ký	kết	tại	Genève
năm	1962,	theo	đó,	mười	bốn	nước	tham	gia	đã	cam	kết	thừa	nhận	và	tôn	trọng	một	“nước
Lào	trung	lập	và	độc	lập”.

Một	trong	những	điều	kiện	hiệp	định	Genève	quy	định	là	tất	cả	các	nước	phải	rút	hết	khỏi
Lào	lực	lượng	“quân	sự	và	bán	quân	sự”	của	mình.	Chấp	hành	điều	kiện	ấy,	máy	bay	Liên	Xô	đã
biến	mất	khỏi	bầu	trời	Lào.	Mỹ	cũng	làm	vậy	và	các	thành	viên	của	lực	lượng	đặc	biệt	đã	rời
khỏi	Lào	cùng	với	những	cố	vấn	bán	quân	sự	của	C.I.A.	Nhưng	Bắc	Việt	thì	ngược	lại,	họ	đã	để
lại	khoảng	bảy	nghìn	quân,	trong	đó	phần	lớn	ở	Bắc	Lào,	nơi	bộ	máy	kiểm	soát	quốc	tế	khó
thanh	tra	đến.	Họ	báo	với	Uỷ	ban	kiểm	soát	là	họ	đã	cho	hồi	hương	“bốn	mươi	binh	sĩ”	có	mặt
ở	Lào.

Với	tư	cách	là	người	đàm	phán	chính	của	Mỹ	ở	Genève	và	phái	viên	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ,
Averell	Harriman	có	nhiệm	vụ	phải	làm	cho	hiệp	định	được	thực	hiện.	Vì	vậy	khi	tôi	được	giao



phụ	trách	phân	cục	C.I.A	Viễn	Đông	năm	1962,	ông	làm	cho	tôi	hiểu	rõ	là	Mỹ	phải	chấp	hành
nghiêm	chỉnh	hiệp	định.	Không	phải	Harriman	không	nghi	ngờ	Bắc	Việt	đã	không	tôn	trọng
cam	kết,	nhưng	ông	muốn	rằng	nếu	có	ai	đó	vi	phạm	hiệp	định	thì	người	đó	không	phải	là	Mỹ.
Chấp	hành	mệnh	lệnh	của	ông,	các	cố	vấn	bán	quân	sự	của	chúng	tôi	rời	khỏi	Lào	và	các	máy
bay	“tư	nhân”	của	hãng	hàng	không	Mỹ	(Air	America)	cũng	thôi	không	thả	dù	tiếp	tế	vũ	khí	và
phương	tiện	cho	người	Mông	và	các	tộc	khác	mà	chúng	tôi	đã	có	quan	hệ	từ	những	năm	trước.
Harriman	chỉ	miễn	cưỡng	cho	chúng	tôi	để	lại	hai	sĩ	quan	C.I.A.	ở	vùng	núi	để	theo	dõi	tình
hình	và	báo	cáo	cho	chúng	tôi	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	kèm	theo	sự	cho	phép	ấy,	ông
nghiêm	cấm	chúng	tôi	không	được	tiếp	tế	bất	cứ	thứ	vũ	khí	hay	phương	tiện	quân	sự	nào	cho
hai	sĩ	quan	ấy.	Mọi	liên	lạc	bằng	máy	bay	với	họ	đều	phải	xin	phép	trước	và	được	ông	đích	thân
cho	phép.

Khả	năng	của	C.I.A.	trong	thực	hiện	những	chương	trình	bí	mật	đã	trở	thành	chiếc	chìa	khóa
của	lập	trường	của	Mỹ	đối	với	Lào.	Trong	chừng	mực	mà	những	hoạt	động	ấy	còn	“chính	thức”
là	bí	mật,	thì	nó	sẽ	phải	được	tiến	hành	không	một	ai	“chính	thức”	được	biết,	đặc	biệt	là	Liên
Xô.	Vì	thế	Liên	Xô	có	thể	“chính	thức”	không	biết	là	có	những	hoạt	động	ấy.	Đó	đúng	là	trường
hợp	trong	mười	năm	ở	Lào:	Đại	sứ	quán	Liên	Xô	vẫn	có	những	quan	hệ	với	đại	sứ	quán	Mỹ
trong	khi	họ	biết	rõ	ràng	Mỹ	đang	có	những	hoạt	động	bí	mật	ở	Lào.	Vì	đã	tôn	trọng	hiệp	định
bằng	việc	rút	khỏi	Lào	và	không	chịu	trách	nhiệm	gì	đối	với	Bắc	Việt	(mà	thực	ra	họ	có	rất	ít
ảnh	 hưởng)	 nên	 Liên	 Xô	 có	 thể	 hài	 lòng	 với	 hiệp	 định	 “giữ	 nguyên	 trạng”	mà	Khrusov	 và
Kennedy	đã	ký	kết.	Thêm	nữa,	đối	với	Liên	Xô,	việc	C.I.A	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	những
hoạt	động	của	Mỹ	ở	Lào	có	nghĩa	là	quân	đội	Mỹ,	với	các	bộ	tham	mưu	đồ	sộ	và	các	cơ	cấu	yểm
trợ	cồng	kềnh	của	nó,	đã	không	can	thiệp	vào	Lào.	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	nhận	chỉ	thị	trực	tiếp	của	đại
sứ	Mỹ,	 và	 Harriman	 trông	 nom	 để	 người	 ta	 cử	 đến	 những	 nhân	 vật	 có	 cá	 tính	mạnh	 như
William	Sullivan	hay	Mc	Murtrie	Godley,	những	người	không	sợ	gì	mà	không	nhấn	mạnh	đến
quyền	hành	tuyệt	đối	của	ông	đại	sứ	cũng	như	dám	chịu	trách	nhiệm	về	những	nhiệm	vụ	nguy
hiểm	và	đầy	bất	trắc,	rủi	ro.

Chúng	tôi	phái	sang	Lào	những	sĩ	quan	ưu	tú	nhất	của	C.I.A.	và	nhấn	mạnh	với	họ	rằng	trách
nhiệm	của	họ	không	chỉ	là	bán	quân	sự	mà	còn	là	cả	chính	trị	nữa.	C.I.A.	đã	phát	hiện	ra	một
đồng	minh,	một	thủ	lĩnh	tự	nhiên	ở	con	người	Vàng	Pao,	một	người	bộ	tộc	Mông.	Là	một	viên
đội	cũ	trong	quân	đội	Pháp,	Vàng	Pao	được	đề	bạt	lên	thiếu	tá	trong	quân	đội	Hoàng	gia	Lào
sau	ngày	độc	lập.	Làm	việc	với	Vàng	Pao	ở	chiến	khu	rừng	núi,	chúng	tôi	càng	thấy	rõ	những
phẩm	chất	của	ông	ấy:	lòng	dũng	cảm,	sự	hiểu	biết	nhân	dân	của	ông,	khả	năng	tiến	hành	chiến
tranh	du	kích	chống	lại	quân	Bắc	Việt	rất	phù	hợp	với	núi	rừng	miền	Bắc.	Chúng	tôi	và	Vàng
Pao	thống	nhất	ông	sẽ	là	người	chỉ	huy	và	điều	hành	chiến	tranh,	còn	các	cố	vấn	Mỹ	sẽ	giúp
ông	về	mặt	khí	tài,	vật	chất,	thông	tin,	vận	tải	đường	không	và	huấn	luyện	bộ	đội	nhưng	không
có	ý	định	làm	thay	ông	ta.

Một	trong	những	vấn	đề	tế	nhị	về	chính	trị	mà	chúng	tôi	phải	giải	quyết,	đó	là	quan	hệ	giữa
lực	lượng	Mông	do	C.I.A.	hỗ	trợ	với	chính	phủ	Lào	mà	lực	lượng	này	phụ	thuộc	về	mặt	lý	thuyết.
Mới	đầu	Harriman	ngờ	về	phía	mình,	C.I.A.	định	ủng	hộ	một	thủ	lĩnh	quân	sự	có	xu	hướng	quốc
gia	và	không	khoan	nhượng,	có	nghĩa	là	muốn	đứng	độc	lập	và	như	vậy	thì	ý	định	ấy	trái	ngược
với	 đường	 lối	 của	 ông	 là	 muốn	 chứng	 tỏ	 với	 người	 đứng	 đầu	 chính	 phủ	 Lào,	 hoàng	 thân



Souvanna	Phouma,	về	sự	hợp	tác	thành	thực	của	Hoa	Kỳ	đối	với	ý	tưởng	một	nước	Lào	“độc
lập	và	trung	lập”.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đã	thuyết	phục	được	Harriman	tin	rằng	C.I.A.	thực
hiện	đúng	các	chỉ	thị	của	ông,	trong	khi	Bắc	Việt	lại	làm	cho	hoàng	thân	hiểu	là	họ	không	hề	có
ý	định	tôn	trọng	nền	độc	lập	và	trung	lập	của	Lào.	Souvanna	Phouma	cũng	nhận	thấy	sự	giúp
đỡ	của	Mỹ	đối	với	quân	đội	và	chế	độ	của	ông	đã	được	thực	hiện	một	cách	kín	đáo	và	êm	ả	(do
C.I.A.	 thực	hiện),	không	gây	nguy	hiểm	gì	 cho	 lời	 tuyên	bố	 trung	 lập	của	ông.	Không	những
không	cưỡng	lại	với	sự	can	thiệp	của	Mỹ,	ông	còn	đi	tới	chỗ	vui	mừng	đón	nhận	sự	can	thiệp
ấy.

Tuy	nhiên	huân	chương	nào	cũng	có	mặt	trái	của	nó.	Người	Mông	sẽ	phản	ứng	ra	sao	đối
với	một	sự	giúp	đỡ	trực	tiếp	của	Mỹ?	Họ	sẽ	nhìn	thấy	ở	sự	giúp	đỡ	ấy	một	biểu	hiện	là	Mỹ	thừa
nhận	việc	đứng	tách	riêng	ra	của	họ	hay	nói	cách	khác	là	thừa	nhận	quyền	tự	quyết	của	họ	đối
với	vương	quốc	Lào,	một	vương	quốc	mà	họ	không	ưa	thích	và	coi	nó	như	một	kẻ	bóc	lột	dân
tộc	họ	từ	bao	đời	nay?	C.I.A.	cố	gắng	lẩn	tránh	vấn	đề	đó	để	làm	sao	cho	cuộc	chiến	đấu	của
người	Mông	được	hòa	nhập	vào	nỗ	lực	chung	của	quốc	gia	Lào.	Sau	vài	lần	can	thiệp	kín	đáo
của	Mỹ,	Vàng	Pao	được	phong	làm	tướng	của	quân	đội	Hoàng	gia.	Trong	một	bầu	không	khí
được	tuyên	truyền	rầm	rộ,	đích	thân	vua	Lào	đến	một	làng	Mông,	nơi	ông	được	đón	tiếp	một
cách	trọng	thể.	Chương	trình	phát	thanh	do	C.I.A.	tổ	chức	để	có	được	sự	giao	lưu	với	nhau	giữa
các	bộ	tộc	Lào,	sống	rất	phân	tán,	được	gọi	là	đài	“Đoàn	kết	các	bộ	tộc	Lào”	để	nêu	bật	tính
chất	quốc	gia	chứ	không	phải	chủng	tộc	của	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	kẻ	thù.

Ngoài	 tầm	quan	 trọng	địa	 -	 chính	 trị,	 các	chương	 trình	của	C.I.A.	ở	Lào	đã	giúp	cho	việc
chứng	minh	các	kết	luận	của	phái	đoàn	điều	tra	sau	vụ	Vịnh	Con	Lợn	là	sai	lầm.	C.I.A.	đã	tiến
hành	ở	Lào	một	chương	trình	hành	động	bán	quân	sự	quy	mô	lớn	kéo	dài	tới	mười	năm	và	sử
dụng	từ	ba	đến	bốn	trăm	nhân	viên.	Chấp	hành	những	chỉ	thị	nghiêm	ngặt	cấm	họ	không	được
tham	gia	chiến	đấu,	các	nhân	viên	C.I.A.	chỉ	bị	tổn	thất	rất	ít:	họ	mất	không	đến	mười	người	mà
phần	lớn	là	do	tai	nạn	rớt	trực	thăng.

Các	chương	trình	của	C.I.A.	được	thực	hiện	với	đội	bay	riêng	của	họ	Air	America	gồm	máy
bay	thường	và	trực	thăng	vận	tải,	phục	vụ	rất	tốt	cho	từ	việc	tiếp	tế	lương	thực	đến	việc	thả	các
quan	sát	viên	xuống	rừng	núi	để	theo	dõi	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Chúng	tôi	cũng	đào	tạo	cả
các	người	lái	Mông	làm	nhiệm	vụ	thám	thính	trên	vùng	đất	của	họ	để	chuẩn	bị	cho	các	cuộc
oanh	tạc	của	không	quân	Mỹ	chống	lại	kẻ	thù	chung.

Điều	có	ý	nghĩa	nhất	là	không	thấy	kẻ	thù	động	tĩnh	gì	hết.	Trong	vòng	mười	năm,	vị	trí	của
các	chiến	binh	Lào	hầu	như	được	giữ	nguyên,	trong	khi	quân	Bắc	Việt	đổ	vào	đây	đã	phải	tăng
từ	bảy	nghìn	lên	tới	bảy	mươi	nghìn	người	(vậy	là	số	quân	này	đã	bị	giam	chân	ở	Lào	không
thể	vào	Nam	chiến	đấu).	Ở	Lào	sự	trái	ngược	với	các	trận	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	thật	rất	ấn
tượng.	Lực	lượng	Mông	đánh	du	kích:	họ	tiến	hành	phục	kích,	tập	kích	quân	đội	Bắc	Việt.	Khác
với	các	trận	chiến	đấu	ở	Nam	Việt	Nam,	vai	trò	của	hai	bên	ở	đây	đã	đảo	ngược.

Nhưng	cuối	cùng,	do	ưu	thế	về	lực	lượng,	quân	đội	chính	quy	Bắc	Việt	đã	thắng	thế.	Tuy	lực
lượng	Mông	có	được	người	Thái	giúp	đỡ	nhưng	bất	lợi	đã	nghiêng	về	phía	họ	khi	sự	chi	viện
của	Mỹ	bị	giảm	đi.	Quân	đội	Hoàng	gia	Lào	không	trực	tiếp	tham	gia	cuộc	chiến,	họ	chỉ	giữ
nguyên	vị	trí	ở	lưu	vực	sông	Mê	Kông	mà	ở	đấy,	một	số	tướng	(trừ	Vàng	Pao	cùng	các	sĩ	quan



của	ông,	 cũng	như	C.I.A.	hay	Air	Ameriea)	để	 lợi	dụng	 tình	 thế	để	buôn	 thuốc	phiện	hơn	 là
chiến	đấu.	Nhưng	thành	công	của	những	nỗ	lực	của	C.I.A.	đã	xuất	hiện	rõ	ràng	khi	cuối	cùng	Bắc
Việt	đã	phải	chấp	nhận	một	hiệp	định	thứ	hai	năm	1973	công	nhận	nền	độc	lập	và	trung	lập
của	Lào	và	quy	định	về	việc	rút	các	lực	lượng	quân	sự	và	bán	quân	sự	nước	ngoài	khỏi	Lào.	Lại
một	lần	nữa	như	năm	1962,	Hoa	Kỳ	(và	C.I.A.)	đã	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	hiệp	định,	còn	Bắc
Việt	thì	ngược	lại	họ	chỉ	rút	một	trong	số	ba	sư	đoàn	của	họ	có	mặt	ở	đấy.	Họ	tiếp	tục	gây	sức
ép	với	Lào	trong	khi	Hoa	Kỳ	(và	cả	C.I.A.)	chẳng	có	một	phản	ứng	nào	hết.	Giờ	đây,	Lào	là	một
nước	cộng	sản	theo	Hà	Nội,	còn	những	người	trước	đây	là	bạn	của	C.I.A.	thì	hoặc	chết	hoặc	bị
đàn	áp	hay	phải	đi	lưu	vong.

Nước	Thái	Lan	láng	giềng	cũng	là	một	miếng	mồi	hấp	dẫn	đối	với	cộng	sản.	Từ	cuộc	kháng
chiến	chống	người	Pháp,	có	một	số	đông	người	Việt	đã	từ	Lào	và	Bắc	Việt	Nam	chạy	sang	đây.
Dưới	tác	động	của	cán	bộ	Bắc	Việt	sang	xâm	nhập,	họ	đã	trở	thành	một	mối	uy	hiếp	đối	với
nền	an	ninh	của	Thái.	Không	những	thế,	cả	Trung	cộng	cũng	bắt	đầu	dòm	ngó	vào	đây.	Từ	làn
sóng	di	cư	ào	ạt	đánh	dấu	bước	ngoặt	của	thế	kỷ,	số	dân	của	Thái	đã	có	một	bộ	phận	quan
trọng	là	người	Hoa.	Tại	Vân	Nam	Trung	Quốc,	một	đài	phát	thanh	-	đài	“Tiếng	nói	nhân	dân
Thái”	xuất	hiện	và	tích	cực	kêu	gọi	họ	hãy	đoàn	kết	với	các	lực	lượng	cách	mạng	Châu	Á	dưới
sự	lãnh	đạo	của	Trung	Hoa.	Một	mạng	lưới	bí	mật	hoạt	động	mạnh	mẽ	ở	Thái	có	cán	bộ	và
huấn	luyện	viên	từ	Trung	Quốc	sang	giúp	đỡ.	Ở	phía	Nam,	tại	vùng	biên	giới	giáp	với	Malaysia,
lực	 lượng	tàn	dư	của	cuộc	nổi	 loạn	của	cộng	sản	đã	 làm	rung	chuyển	Malaysia	trong	những
năm	50,	mặc	dù	thất	bại,	vẫn	tiếp	tục	lôi	kéo	những	người	cảm	tình	và	tấn	công	vào	một	số	cơ
sở	ở	nơi	này	nơi	khác.

Đầu	những	năm	60,	nhận	 thấy	những	vụ	rối	 loạn	ngày	càng	gia	 tăng	ở	Lào	và	Nam	Việt
Nam,	người	Thái	hiểu	rằng	họ	cần	phải	chuẩn	bị	để	đối	phó.	Vốn	là	một	dân	tộc	rất	sùng	đạo
Phật	và	gắn	bó	với	Hoàng	gia	nên	các	nhà	lãnh	đạo	Thái	đánh	giá	rất	đúng	rằng	đất	nước	họ	sẽ
khó	có	nguy	cơ	bị	chia	rẽ	như	các	nước	láng	giềng.	Hơn	nữa,	Thái	Lan	có	một	truyền	thống	độc
lập	từ	lâu	đời	và	trên	thực	tế,	đó	là	nước	duy	nhất	ở	khu	vực	này	không	phải	chịu	chế	độ	thuộc
địa.	Trong	đời	sống	dân	tộc,	quân	đội	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	nhưng	để	hỗ	trợ	cho	chính
quyền,	chính	cảnh	sát	mới	là	lực	lượng	bảo	đảm	chủ	yếu	cho	an	ninh	ở	nông	thôn.

Có	 thế	mạnh	vì	 truyền	 thống	ấy,	người	Thái	đã	 tự	đề	ra	cho	mình	một	phương	pháp	để
chống	lại	các	lực	lượng	cách	mạng	lật	đổ,	còn	đối	với	C.I.A.,	điều	tốt	nhất	để	sử	dụng	ảnh	hưởng
của	mình	là	ủng	hộ	và	khuyến	khích	họ	trong	việc	áp	dụng	phương	pháp	đó.	Cảnh	sát	Thái	Lan,
đặc	biệt	là	cảnh	sát	biên	phòng,	được	sự	hỗ	trợ	của	một	đơn	vị	không	quân	đã	hợp	lực	với	quân
đội	và	chính	quyền	để	lập	ra	một	lực	lượng	tự	vệ	tình	nguyện,	có	nhiệm	vụ	hoạt	động	ở	các
làng	bị	uy	hiếp.	Chương	trình	ấy	được	phối	hợp	chặt	chẽ	ở	các	cấp	trung	ương	và	địa	phương,
trong	đó	cả	ba	thành	phần:	cảnh	sát,	quân	đội	và	chính	quyền	đều	có	mặt.	Mục	tiêu	chính	của
chương	trình	là	phòng	thủ	ngay	cả	khi	biết	kẻ	địch	có	dự	kiến	tấn	công.

Người	của	Mỹ	đóng	góp	vào	chương	trình	ấy	là	đại	sứ	Graham	Martin.	Từ	rất	sớm,	ông	đã	rõ
ràng	cho	biết	chính	ông,	chứ	không	phải	giới	quân	sự	sẽ	 là	người	chỉ	đạo	đường	 lối	và	các
chương	trình	của	Mỹ	ở	Thái	Lan.	Ông	cũng	nhấn	mạnh	việc	xác	định	chiến	lược,	chiến	thuật
cho	chương	trình	ấy	như	thế	nào	là	người	Thái	chứ	người	Mỹ	sẽ	không	áp	đặt	ý	kiến	của	riêng



mình.	Do	bộ	phận	C.I.A.	ở	đấy	đã	có	một	người	phụ	trách	thẳng	thắn,	dễ	có	thiện	cảm	và	đã	gây
được	những	quan	hệ	tốt	với	lãnh	đạo	cao	cấp	Thái	Lan	nên	sau	khi	Martin	tới	đấy	được	ít	lâu,
tôi	quả	thực	cũng	có	chút	e	ngại	sợ	Martin	cảm	thấy	mình	bị	đứng	ngoài	rìa	và	do	đó	muốn
thay	đổi	nhân	sự,	tôi	đã	phải	dặn	kỹ	người	phụ	trách	C.I.A.	ở	đấy	là	phải	làm	cho	Martin	hiểu
ông	ta	sẽ	làm	việc	theo	sự	chỉ	đạo	của	ông	đại	sứ	chứ	không	phải	chỉ	phục	vụ	cho	riêng	cơ	quan
của	mình.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	nhờ	có	họ,	mọi	việc	đã	tiến	hành	trôi	chảy.	Người	phụ	trách
bộ	phận	C.I.A.	hiểu	cần	phải	giúp	đỡ	Martin	trong	nhiệm	vụ	đại	sứ	cũng	như	ngược	lại.	Martin
nhanh	chóng	quyết	định	sẽ	sử	dụng	người	của	C.I.A.	để	nói	và	làm	những	việc	mà	không	một
đại	sứ	nào	có	thể	tự	cho	phép	mình	nói	và	làm.

Thế	là	hai	con	người	thoạt	nhìn	không	phải	sinh	ra	để	hợp	nhau	cuối	cùng	lại	tạo	thành	một
êkíp	rất	 tốt.	Họ	 thống	nhất	với	nhau	 trên	một	điểm	hết	sức	quan	trọng:	đó	 là	giới	quân	sự
không	nên	đưa	ra	cho	người	Thái	những	lời	khuyên	có	tính	chất	chỉ	huy	về	cách	thức	chống	nổi
dậy	của	họ.

Giải	pháp	do	người	Thái	áp	dụng,	tức	là	các	chương	trình	có	sự	phối	hợp	tập	thể	đã	tỏ	ra
hữu	hiệu.	Cuối	những	năm	60,	nguy	cơ	nổi	loạn	trên	thực	tế	đã	biến	mất	và	người	ta	quy	công
ấy	cho	các	nhà	lãnh	đạo.	Họ	đã	hiểu	rằng	để	có	thành	công	ấy,	điều	quan	trọng	là	phải	tạo	ra
được	một	nỗ	lực	chung	của	tất	cả	các	thành	phần:	các	nhà	cầm	quyền	dân	sự,	cảnh	sát	và	quân
đội,	hơn	là	cứ	nhăm	nhăm	đi	tìm	cách	tiêu	diệt	kẻ	địch.

Ở	Nam	Việt	Nam,	bên	kia	biển	Trung	Hoa,	người	Philippines	những	năm	60	đã	phải	đương
đầu	với	sự	bùng	phát	trở	lại	của	một	phong	trào	khởi	nghĩa	đã	dấy	lên	từ	mười	năm	trước	đấy.
Đáp	lời	kêu	gọi	nhân	dân	thế	giới	đứng	lên	đấu	tranh	cách	mạng	do	Khrusov	và	Lâm	Bưu	tung
ra	và	nhận	thấy	phong	trào	khởi	nghĩa	của	cộng	sản	ở	Nam	Việt	Nam	đang	dấy	 lên	sôi	nổi,
phong	trào	Hukbalahap	lại	xuất	hiện.	Ngay	cả	nếu	lần	này	phong	trào	ấy	không	vấp	phải	uy	tín
của	tổng	thống	Magsaysay	thì	nó	cũng	phải	tính	đến	một	chính	quyền	Philippines	có	đầy	đủ
chương	 trình	và	cơ	cấu	sẵn	sàng	hoạt	động	một	cách	có	hiệu	quả	ở	cấp	địa	phương.	Chính
quyền	Philippines	chỉ	cần	kết	hợp	các	chương	trình	phát	triển	nông	thôn	với	các	nỗ	lực	của
chính	quyền	địa	phương	và	sự	năng	động	của	cảnh	sát	địa	phương	thì	họ	đã	có	thể	khuyến
khích	dân	chúng	cùng	chung	sức	chống	lại	quân	phiến	loạn	và	tạo	nên	một	tương	lai	tươi	sáng
với	sự	giúp	đỡ	của	chính	phủ	trung	ương.	Trong	sơ	đồ	ấy,	C.I.A.	chỉ	đóng	một	vai	trò	nhỏ	bé,
còn	người	Philippines	thì	họ	hiểu	rất	rõ	họ	phải	làm	gì.	Tuy	nhiên,	trong	khi	truyền	đạt	cho	họ
kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	và	ủng	hộ	họ	một	cách	nhiệt	tình,	chúng	tôi	đã	giúp	đỡ	họ.	Trong
suốt	những	năm	ấy,	không	có	lúc	nào	sự	đe	doạ	của	cộng	sản	trở	nên	nghiêm	trọng.	Đương
nhiên,	tất	cả	những	cái	đó	sau	đấy	đã	thay	đổi,	dưới	sự	thống	trị	độc	tài	tha	hóa	của	tổng	thống
Marcos.

Còn	ở	Campuchia,	đó	lại	là	một	chuyện	khác.	Nhờ	sự	khéo	léo	và	uy	tín	của	mình,	ông	hoàng
Shihanuk	đã	đoàn	kết	được	dân	tộc,	chỉ	dành	một	ít	chỗ	cho	phe	đối	lập.	Không	vì	thế	mà	tán
thành	lập	trường	trung	lập	của	Shihanuk,	chính	sách	của	Mỹ	tuy	nhiên	vẫn	phải	chấp	nhận	lập
trường	 ấy,	 trong	 chừng	 mực	 mà	 Shihanuk	 bảo	 đảm	 rằng	 Campuchia	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 là
nguyên	nhân	của	một	cuộc	khủng	hoảng	giữa	Mỹ	và	Hà	Nội.	Chúng	tôi	vẫn	phải	tôn	trọng	nền
trung	lập	của	Campuchia	trong	khi	hoàn	toàn	biết	rằng	đất	của	Campuchia	vẫn	được	sử	dụng



làm	căn	cứ	cho	cộng	sản	để	tấn	công	Nam	Việt	Nam.

Khi	các	tướng	lĩnh	Campuchia	lật	đổ	Shihanuk	vì	cho	rằng	ông	đã	hy	sinh	chủ	quyền	đất
nước	khi	để	cho	Bắc	Việt	Nam	tuỳ	ý	sử	dụng	lãnh	thổ	của	mình,	người	ta	đã	có	những	chứng	cớ
không	thể	bác	bỏ	được	là	Bắc	Việt	đã	sử	dụng	các	cảng	của	Campuchia	để	chuyên	chở	nhiều
chuyến	hàng	quan	trọng	về	súng	đạn,	rốcket	và	đồ	quân	dụng	vào	Nam	Việt	Nam	để	đánh	Mỹ.
Người	ta	cũng	biết	rằng	cộng	sản	đã	sử	dụng	vùng	đất	biên	giới	của	Campuchia	để	xây	dựng
các	căn	cứ	hậu	cần	và	làm	đất	đứng	chân	cho	các	đại	bản	doanh	của	họ.	Nhưng	cái	mà	người	ta
ít	biết,	đó	là	cộng	sản	tiến	hành	các	hoạt	động	ấy	ở	những	vùng	gần	như	không	có	dân.	Thế	mà
mỗi	khi	Mỹ	quyết	định	tấn	công	sang	những	khu	vực	ấy	thì	chẳng	những	Mỹ	mang	tiếng	là	“vi
phạm	chủ	quyền	của	Campuchia”	mà	lập	tức	hành	động	“bất	hợp	pháp”	ấy	sẽ	làm	dấy	lên	một
vụ	bê	bối	thực	sự	trên	đất	Mỹ.	Tuy	nhiên	ngay	lúc	ấy	cũng	như	về	sau,	Shihanuk	không	hề	phản
kháng	hành	động	“vi	phạm”	ấy,	sự	vi	phạm	vào	một	vùng	đất	mà	ông	biết	là	rất	ít	dân	và	vả	lại
Bắc	Việt	cũng	đã	vi	phạm.	Ngược	lại	quốc	vương	Campuchia	còn	hoan	nghênh	nó,	hy	vọng	thấy
ở	đó	một	cơ	hội	để	đẩy	Bắc	Việt	ra	ngoài.

Nếu	người	Mỹ	và	đồng	minh	Nam	Việt	Nam	của	họ	chấp	nhận	việc	Campuchia	giữ	thái	độ
trung	lập	đối	với	cuộc	chiến	tranh	giữa	hai	miền	Nam,	Bắc	Việt	Nam,	thì	người	Bắc	Việt	Nam
lại	mang	đến	cho	Pôn	Pốt	cùng	bọn	Khơme	đỏ	ghê	tởm	của	hắn	một	sự	“giúp	đỡ	huynh	đệ”.

Người	ta	có	thể	tự	hỏi	với	sự	giúp	đỡ	rất	có	hiệu	quả	đối	với	Lào	và	Thái,	nếu	đem	những
chương	trình	địa	phương	về	phát	triển	nông	thôn	và	tăng	cường	an	ninh	của	C.I.A.	giúp	đỡ	cho
Campuchia	thì	chắc	chắn	nhân	dân	Campuchia	sẽ	có	đủ	sức	mạnh	hơn	để	chống	lại	với	số	phận
khủng	khiếp	đang	chờ	đợi	họ.

•	1967:	Bước	ngoặt.

Năm	1967	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Năm	đó	người	ta	thấy
xuất	hiện	bốn	nhân	vật,	bốn	con	người	cuối	cùng	sẽ	phát	hiện	ra	một	chiến	 lược	và	một	tổ
chức	để	áp	dụng	nó.	Tất	nhiên	họ	đã	bắt	đầu	công	việc	từ	những	cái	trước	đây	đã	có	người	làm,
nhưng	với	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	khác.	Đằng	sau	họ	là	bóng	dáng	của	Lyndon	Johnson,	người
không	ngừng	thúc	đẩy	chính	phủ	Mỹ	và	Việt	Nam	(và	cả	nhiều	đồng	minh	khác)	trong	việc	tìm
ra	một	công	thức	có	khả	năng	vượt	qua	được	tình	trạng	hỗn	độn	và	không	hề	biết	đến	mùi	vị
chiến	thắng	và	ông	đã	thừa	hưởng	khi	lên	cầm	quyền.

Từ	tháng	Ba	năm	1966,	Johnson	thể	hiện	hành	vi	đầu	tiên	của	mình	đối	với	tấm	thảm	kịch	ở
Việt	Nam.	Đó	là	sự	hưởng	ứng	của	ông	đối	với	những	lời	kêu	gọi	dồn	dập	của	những	người	yêu
cầu	Mỹ	hãy	quan	tâm	nhiều	hơn	nữa	đến	khía	cạnh	dân	sự	của	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	trên
thực	tế	chiến	trường,	hơn	là	cứ	loay	hoay	với	mớ	giấy	tờ	ở	Washington.	Điều	đó	cũng	tương
ứng	với	niềm	tin	của	ông	vào	giá	trị	chính	trị	của	tiến	bộ	xã	hội.	Ông	yêu	cầu	cái	mà	ông	gọi	là
“cuộc	chiến	tranh	khác”	ấy	phải	được	sự	ủng	hộ	và	có	quyền	ưu	tiên	chẳng	kém	gì	cuộc	chiến
tranh	quân	sự.	Muốn	làm	cho	các	quan	chức	ở	Washington	hiểu	ông	sẽ	đích	thân	trông	nom	cái
cách	mà	người	ta	sẽ	chấp	hành	mệnh	lệnh	của	ông	thế	nào,	ông	đã	chỉ	định	một	phụ	tá	đặc
biệt,	trực	thuộc	với	Nhà	Trắng,	có	nhiệm	vụ	“giám	sát”	việt	thi	hành	mệnh	lệnh	ấy.	Và	sự	chọn
người	của	ông	tỏ	ra	hết	sức	đúng	đắn.



Robert	W.Komer	lúc	đó	đang	nằm	trong	êkíp	của	Nhà	Trắng	ở	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia,
được	phân	công	đặc	trách	về	Trung	đông.	Cựu	sinh	viên	đại	học	Harvard,	ông	bắt	đầu	công	tác
tình	báo	ở	Ý	vào	cuối	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Tại	đó	ông	đã	chủ	trương	“mở	cửa	sang	phái
tả”	và	vào	thời	kỳ	đó,	ông	 là	người	ủng	hộ	nhiệt	 tình	đối	với	 tổng	thống	Kennedy.	Sau	đấy,
quan	tâm	tới	Cận	đông,	ông	trở	thành	chuyên	gia	phân	tích	ở	phòng	tổng	hợp	của	C.I.A.,	rồi	từ
đó	ông	chuyển	qua	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia.	Nhưng	chức	danh	“phân	tích”	không	đủ	để	nói
về	ông.	Là	một	con	người	không	có	gì	khiến	phải	e	sợ,	trong	bất	kỳ	cương	vị	nào,	ông	cũng	dám
mạnh	dạn	hành	động,	đến	nỗi	mà	một	cuộc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng	giữa	Ai	Cập	của	Nasser
với	Bắc	Yêmen	đã	được	các	viên	chức	Mỹ,	những	người	đã	phải	chịu	nhiều	sức	ép	của	ông,
mệnh	danh	là	“cuộc	chiến	tranh	của	Komer”.	Nhận	thấy	tính	cách	dám	nghĩ	dám	làm	của	ông,
Johnson	cho	rằng	ông	sẽ	là	con	người	lý	tưởng	để	đốc	thúc	mấy	tay	cạo	giấy	phải	chăm	lo	về
“cuộc	chiến	tranh	khác”.

Komer	hăng	hái	bắt	tay	vào	việc.	Ông	không	để	ai	dám	nghi	ngờ	về	nhiệm	vụ	“giám	sát”	của
ông,	một	từ	có	nghĩa	mạnh	hơn	từ	hành	chính	quen	thuộc	là	“phối	hợp”.	Trong	các	ban	ngành,
ông	làm	cho	những	ai	có	thói	quen	lề	mề	phải	khiếp	sợ	bằng	cách	dọa	rằng:	Johnson	sẽ	chẳng
ngại	ngần	gì	mà	không	xát	xà	phòng	cho	hẳn	cấp	trên	trực	tiếp	của	họ.	Là	người	phụ	trách
phân	cục	C.I.A.	ở	Viễn	Đông,	tôi	nằm	đúng	trên	đường	ngắm	của	ông	nhưng	tôi	lại	thích	thế.	Bởi
cuối	cùng	tôi	đã	gặp	con	người	biết	đánh	giá	đúng	tầm	quan	trọng	của	công	tác	bình	định	và	có
đủ	ảnh	hưởng	để	thúc	đẩy	các	cơ	quan	của	Washington	phải	áp	dụng	nó	tại	Việt	Nam.	Nguyện
vọng	duy	nhất	của	Komer	là	người	ta	hãy	làm	nó	nhiều	hơn	nữa	và	ông	đã	bật	đèn	xanh	cho
chúng	tôi	để	làm	cái	mà	chúng	tôi	cần	làm.

Tuy	nhiên,	dù	hiệu	quả	đến	mấy,	sự	giám	sát	của	Washington	đã	sớm	tỏ	ra	không	đủ.	Cái
kiểu	“quyền	hành	đơn	phương”	-	tức	thống	nhất	quyền	hành	động	vào	một	đầu	mối	-	lại	cần
thiết	ở	Việt	Nam.	Những	biện	pháp	rời	rạc	người	ta	áp	dụng	ở	đây	đã	tỏ	ra	vô	hiệu.	Giới	quân
sự	đã	tổ	chức	ra	một	ban	nằm	trong	Bộ	Tổng	chỉ	huy	để	làm	nhiệm	vụ	hỗ	trợ	cho	công	tác	phát
triển	cách	mạng,	một	công	việc	đòi	hỏi	các	đơn	vị	phụ	thuộc	và	các	êkíp	cố	vấn	quân	sự	(tăng
lên	nhiều	trong	quân	đội	Nam	Việt	Nam	nằm	trong	các	khu	vực	liên	can	đến	an	ninh	lãnh	thổ)
phải	quan	tâm	đến	công	tác	bình	định.	Nhưng	nằm	lọt	thỏm	trong	vô	vàn	các	ban	bệ	của	tổng
hành	dinh,	Ban	hỗ	trợ	phát	triển	cách	mạng	ấy	chẳng	có	tác	động	gì	mấy	đến	cách	suy	nghĩ
chung.

Còn	các	cơ	quan	dân	sự	thì	họ	được	tập	họp	 lại	 trong	một	phòng	được	gọi	 là	Phòng	các
chương	trình	dân	sự	(O.C.O.	-	Office	of	Civil	Operations),	phụ	thuộc	vào	một	phụ	tá	của	đại	sứ.
O.C.O.	trở	thành	một	thứ	Nhóm	đầu	ngành	quen	thuộc,	làm	nhiệm	vụ	phối	hợp	một	cách	thụ
động	các	hoạt	động	của	các	cơ	quan	nhưng	thiếu	hẳn	một	sự	năng	động	chiến	lược	được	thống
nhất,	tập	trung	một	cách	thực	tế.	Đại	sứ	Lodge	chắc	chắn	không	phải	là	con	người	có	khả	năng
áp	đặt	và	áp	dụng	một	chiến	lược	như	thế.

Để	thoát	ra	khỏi	cái	ngõ	cụt	ấy,	Komer	đưa	ra	một	cách	thỏa	hiệp	tài	tình.	Những	chương
trình	của	các	cơ	quan	khác	nhau,	dân	sự	hay	quân	sự,	có	dính	dáng	tới	công	tác	bình	định,	sẽ
được	đặt	dưới	sự	chỉ	đạo	thống	nhất	của	một	giám	đốc	-	giám	đốc	chứ	không	phải	điều	phối	-
có	tư	cách	là	người	phó	của	tướng	William	Westmoreland,	Tổng	Chỉ	huy	quân	đội	Mỹ	ở	Nam



Việt	Nam.	Để	các	cơ	quan	dân	sự	được	yên	tâm,	viên	phó	này	nhất	thiết	phải	là	dân	sự.	Việc	tổ
chức	nhân	sự	và	các	chương	trình	của	công	tác	bình	định,	đặc	biệt	là	sự	hỗ	trợ	cùng	các	ý	kiến
cố	vấn	cho	lực	lượng	an	ninh	địa	phương	ở	các	vùng	nông	thôn,	được	đặt	dưới	quyền	của	ông
ta	 có	 nghĩa	 là	 tất	 cả	 các	 phương	 diện	 của	 công	 tác	 bình	 định	 (chứ	 không	 chỉ	 riêng	 nhũng
phương	diện	dân	sự)	đều	thuộc	vào	một	chiến	lược	duy	nhất.	Các	chương	trình	dân	sự	không
phụ	thuộc	vào	nỗ	lực	của	bên	quân	sự	là	đánh	bật	kẻ	thù.	Như	vậy	là	ý	kiến	của	Komer	đã	giải
quyết	vẹn	cả	đôi	đường:	việc	thống	nhất	chỉ	huy	của	bên	quân	sự	vẫn	được	tôn	trọng,	mà	từ
nay	những	xung	đột	giữa	các	chương	trình	dân	sự	và	quân	sự	đã	có	thể	giải	quyết	được	ngay
tại	Việt	Nam	chứ	không	cần	phải	đưa	về	tới	Washington.

Chấp	nhận	giải	pháp	ấy,	Lyndon	Johnson	cử	ngay	Komer	sang	áp	dụng	nó	tại	Việt	Nam,	điều
không	 làm	ai	ngạc	nhiên.	Ở	đây	nữa,	Komer	 lại	nhanh	chóng	chiếm	 lĩnh	chiến	 trường	bằng
cách	tuyên	bố	dứt	khoát	rằng	cương	vị	của	ông	là	phó	của	Westmoreland	(thêm	hàm	đại	sứ
nữa	mà	ông	mới	được	Johnson	phong)	và	điều	đó	đặt	ông	ở	vị	trí	ngang	bằng	với	các	phó	chỉ
huy	khác.	Vậy	là	ông	đòi	chiếc	ô	tô	hòm	của	ông	cũng	phải	to	bằng	xe	của	các	ông	phó	khác	và
cũng	có	bốn	sao	ở	phía	trước[17].	Song	ông	tỏ	ra	rất	tôn	trọng	quyền	chỉ	huy	của	Westmoreland
và	ông	này	đã	ủng	hộ	ông	vô	điều	kiện	trong	việc	thống	nhất	điều	hành	các	chương	trình	khác
nhau	 liên	 can	 tới	 công	 tác	bình	định.	Westmoreland	 làm	 thế	 chắc	 vì	 ông	 thấy	nó	 cần	 thiết
nhưng	mặt	khác	Komer	đặc	trách	về	công	tác	bình	định,	ông	cũng	được	nhẹ	gánh	hơn	để	tập
trung	vào	tiến	hành	chiến	tranh,	công	việc	mà	ông	coi	là	trách	nhiệm	chính	của	ông.

Đóng	góp	quan	trọng	nhất	của	Komer	có	lẽ	là	việc	tăng	cường	Lực	lượng	an	ninh	lãnh	thổ	và
cải	tiến	vũ	khí	trang	bị	cho	nó	(chính	vào	giai	đoạn	muộn	mằn	này	mà	các	lực	lượng	ấy	mới
được	nhận	súng	M-16,	loại	súng	các	đơn	vị	chính	quy	đã	có	từ	lâu),	cũng	như	khâu	huấn	luyện
và	cố	vấn	cho	nó.	Vậy	là	Komer	đã	làm	đảo	ngược	quá	trình	mà	người	Mỹ	đã	theo	đuổi	nhiều
năm	khi	họ	chỉ	chăm	chăm	tập	trung	nỗ	lực	vào	xây	dựng	quân	đội	chính	quy	Nam	Việt	Nam
mà	sao	nhãng	lực	lượng	địa	phương,	lực	lượng	phải	đương	đầu	với	tấn	công	của	cộng	sản	ở	cấp
làng	xã.	Ông	cũng	bắt	buộc	các	cơ	quan	dân	sự,	trước	đây	hoạt	động	rời	rạc	phân	tán,	và	cả	bên
quân	sự	phải	đặt	các	chương	trình	nông	thôn	của	họ	dưới	sự	chỉ	huy	thống	nhất	của	một	êkíp
cố	vấn	Mỹ	duy	nhất	nằm	ở	các	tỉnh.	Ông	cũng	quan	tâm	tuyển	chọn	những	sĩ	quan	giỏi	của	các
cơ	quan	để	thành	lập	các	êkíp	ấy	và	đặt	nó	dưới	sự	chỉ	đạo	của	một	cố	vấn	chịu	trách	nhiệm	ở
cấp	tỉnh.	Khoảng	một	nửa	các	vị	trí	quan	trọng	đó	được	giao	cho	các	đại	tá,	trung	tá,	số	còn	lại
thì	thuộc	về	các	sĩ	quan	dày	dạn	kinh	nghiệm	của	A.I.D.,	của	C.I.A.	hay	của	U.S.I.A.	và	bên	ngoại
giao.	Đóng	góp	vào	việc	này,	riêng	Bộ	Ngoại	giao	đã	chọn	khoảng	năm	mươi	trong	số	viên	chức
trẻ	xuất	sắc	của	họ,	cho	học	một	lớp	tiếng	Việt	sẵn	sàng	bổ	sung	cho	các	êkíp	cố	vấn.	Trên	thực
tế,	họ	trở	thành	một	“đại	sứ”	Mỹ	đảm	đương	một	nhiệm	vụ	ở	cấp	tỉnh,	huyện	mà	ở	đấy	họ	sẽ
tích	luỹ	được	những	kinh	nghiệm	sau	này	sẽ	rất	quý	báu	cho	họ	khi	họ	được	trao	nhiệm	vụ	đại
sứ	thực	thụ.

Nhưng	Komer	sẽ	không	thể	đạt	được	tất	cả	các	kết	quả	ấy	nếu	thiếu	một	nhân	vật	mấu	chốt
thứ	hai	của	năm	1967.	Đó	là	Ellsworth	Bunker.	Là	dân	quý	tộc	chính	cống,	tốt	nghiệp	đại	học
Yale	và	bạn	học	cũ	của	Averell	Harriman,	Bunker	trạc	ngoài	bảy	mươi	nhưng	dáng	vẻ	kiêu	kỳ
của	ông	đã	làm	cho	ông	có	vẻ	chưa	đến	cái	tuổi	ấy.	Ông	ra	làm	việc	nhà	nước	sau	một	thời	kỳ
hoạt	động	ngân	hàng	và	tài	chính	cỡ	lớn.	Nhiều	tổng	thống	Mỹ	đã	bổ	nhiệm	ông	vào	các	chức	vị
quan	trọng	(đại	sứ	ở	Braxin,	Ý,	Ấn	Độ)	hay	giao	cho	ông	làm	nhiệm	vụ	đàm	phán	trong	những
vụ	việc	khó	khăn,	tế	nhị	(như	cuộc	xung	đột	giữa	Nasser	và	Yêmen,	cuộc	khủng	hoảng	ở	cộng



hòa	Đôminic	năm	1965,	cuộc	xung	đột	giữa	Xôcácnô	và	Hà	Lan	về	những	gì	còn	lại	của	Hà	Lan
ở	Indonesia.	Hết	sức	tao	nhã	và	lịch	thiệp	nhưng	không	kém	vẻ	ân	uy,	ông	tỏ	rõ	để	mọi	người
hiểu	ông	không	phải	là	con	người	dễ	chấp	nhận	những	hành	động	vi	phạm	kỷ	luật.

Tổng	thống	Johnson	cử	ông	sang	thay	chân	đại	sứ	Cabot	Lodge	tháng	Năm	năm	1967.	Lần
thứ	hai	sang	làm	đại	sứ	ở	Nam	Việt	Nam,	Lodge	tỏ	ra	cũng	bất	lực	như	lần	trước	trong	việc
lãnh	đạo	phái	bộ	Mỹ,	nhưng	với	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	thái	độ	của	ông	có	thay	đổi	khác
hơn.	Ông	thể	hiện	cảm	tình	của	ông	đối	với	họ	 -	một	cử	chỉ	 lạ	 lùng	mà	chỉ	vài	người	 trong
chúng	tôi	nhận	thấy	-	khi	trong	buổi	lễ	tiễn	ông,	ông	đã	đóng	bộ	khăn	xếp	áo	dài,	bộ	quần	áo
quan	 lại	mà	 lần	đầu	 tiên	ông	 trông	 thấy	dưới	 thời	Diệm,	ông	đã	 thấy	nó	sặc	mùi	Trung	cổ.
Hành	động	đầu	tiên	của	Bunker	là	nêu	rõ	vị	trí	mới	của	Komer	cũng	như	những	quyền	hạn	của
ông	 ta	và	chỉ	 thị	 rõ	 là	mọi	 cơ	quan	dân	sự	Mỹ	đều	phải	phục	 tùng	 tổ	chức	mới.	Uy	 tín	của
Bunker	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	giới	quân	sự	cũng	như	đối	với	người	Việt	Nam	và	điều
đó	đã	làm	tăng	ảnh	hưởng	của	Bunker	trong	vai	trò	mới	của	ông.

Nhân	vật	 thứ	ba	nổi	 lên	 trong	năm	1967	ấy	 là	một	người	Việt	Nam:	 tướng	Nguyễn	Văn
Thiệu.	Leo	lên	trong	hàng	ngũ	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	nhờ	vào	tài	năng	và	sự	cực	kỳ	khôn
khéo,	ông	đã	vạch	ra	được	một	con	đường	riêng	để	lách	qua	những	vụ	tranh	chấp	nội	bộ	trong
những	năm	60	và	yên	ổn	tiến	lên.	Chỉ	huy	một	sư	đoàn	đóng	ở	Nam	Sài	Gòn,	ông	đã	tham	gia
lực	lượng	quân	đội	tiến	vào	giải	thoát	cho	Diệm	trong	vụ	đảo	chính	của	lính	dù	tháng	Mười
một	năm	1960	nhưng	vẫn	cấm	không	cho	quân	của	ông	tham	chiến.	Hạn	chế	sự	can	thiệp	của
đơn	vị	ông	bằng	một	cuộc	phô	diễn	ưu	thế	lực	lượng	trước	đám	quân	dù	đang	tháo	chạy,	ông
đã	“dẹp	yên”	được	vụ	nổi	 loạn	mà	không	xảy	ra	một	xung	đột	nghiêm	trọng	nào.	Vì	 là	một
thành	viên	trung	thành	của	quân	đội	và	nghĩ	rằng	Diệm	không	thể	cai	trị	được	đất	nước	nên
ông	đã	nhận	tham	gia	cuộc	đảo	chính	1963	nhưng	với	điều	kiện	tổng	thống	phải	được	bảo	toàn
tính	mạng.	Ông	đã	lánh	ra	khỏi	đám	tướng	lĩnh	tồi	tệ	sau	đó	đã	nối	nhau	cầm	quyền	và	ông	trở
thành	một	trong	số	sĩ	quan	trẻ	được	người	Mỹ	gọi	là	nhóm	“Tuyếc	trẻ”,	nhóm	người	thấy	cần
thiết	phải	có	một	chính	phủ	có	sự	cố	kết	chặt	chẽ	nếu	người	ta	muốn	tiếp	tục	chiến	tranh	một
cách	thích	đáng.	Nằm	trong	nhóm	ấy,	cách	xử	sự	kín	đáo	của	ông	đã	bị	cái	bóng	đầy	vẻ	ngang
tàng	ngổ	ngáo	của	tướng	chỉ	huy	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ	che	khuất.	Nhưng	nhờ	có	chiến
thuật	khôn	khéo,	ông	vẫn	trở	thành	một	thành	viên	của	nhóm	thủ	lĩnh	quân	sự	đã	chèo	chống
con	thuyền	đất	nước	trong	cuộc	hỗn	loạn	chính	trị	của	thời	kỳ	giữa	những	năm	60.

Năm	1967,	giờ	của	các	lãnh	tụ	dân	sự	lỗi	thời	-	những	người	mà	sự	bất	tài	đã	được	chứng	tỏ
quá	rõ	ràng	-	đã	điểm,	nhóm	Tuyếc	trẻ	lên	cầm	quyền	để	mang	lại	cho	đất	nước	một	chút	ít	gì
đó	gọi	là	trật	tự	và	có	cơ	cấu	tổ	chức.	Sức	ép	của	Mỹ	làm	xuất	hiện	nhu	cầu	phải	có	một	hiến
pháp,	hiến	pháp	đầu	tiên	từ	thời	Diệm.	Nó	được	đưa	ra	vào	đầu	năm	1967	bởi	một	Hội	đồng
lập	hiến	và	hội	đồng	yêu	cầu	phải	tổ	chức	bầu	tổng	thống	để	tạo	cho	chính	phủ	Việt	Nam	một
cơ	sở	chính	trị.	Trong	ý	thức	của	mọi	người,	tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ	sẽ	là	ứng	cử
viên	cho	giới	quân	sự	và	nhóm	Tuyếc	trẻ	ở	nhiệm	kỳ	tổng	thống	và	người	ta	nghĩ	chẳng	mấy
khó	khăn	Kỳ	sẽ	đắc	cử	nhờ	vào	số	cử	tri	mà	người	ta	có	thể	lôi	kéo	dễ	dàng	đến	hòm	phiếu.	Thì
chính	giữa	lúc	ấy,	Thiệu	bước	ra	từ	bóng	tối	và	yêu	cầu	Hội	đồng	các	lực	lượng	vũ	trang	cho
ông	tham	gia	vào	cuộc	chạy	đua	đến	chức	vị	tổng	thống.	Trái	với	sự	chờ	đợi	của	người	Mỹ,
chính	Thiệu	đã	thắng	cử	còn	Kỳ	thì	bị	đẩy	xuống	hàng	phó	tổng	thống.



Thoạt	đầu,	qua	việc	Komer	được	cử	sang	Việt	Nam,	Thiệu	chỉ	thấy	đấy	là	một	trong	nhiều
trò	biến	hóa	của	các	hệ	thống	tổ	chức	của	Mỹ	mà	ông	thấy	đầy	rẫy	ở	Nam	Việt	Nam.	Ông	kiên
nhẫn	lắng	nghe	Komer	kể	ông	ta	sẽ	tình	cách	đưa	bộ	máy	của	Mỹ	vào	công	cuộc	bình	định	như
thế	nào.	Nhưng	ông	vẫn	tỏ	ra	không	mặn	mà	gì	lắm	đối	với	quá	trình	này,	cho	đến	khi	sự	quan
tâm	của	ông	bỗng	như	bừng	tỉnh	khi	ông	được	Komer	cho	xem	nhưng	báo	cáo	của	các	cố	vấn
Mỹ	ở	tỉnh,	huyện	gửi	lên.	Ông	cảm	thấy	công	việc	song	song	này	sẽ	có	thể	giúp	ông	kiểm	soát
được	các	quận	trưởng,	tỉnh	trưởng	của	ông.	Và	ông	chú	ý	đến	ý	kiến	của	Komer	khi	ông	này
qua	những	báo	cáo	vạch	rõ	sự	bất	lực,	thói	tham	nhũng	và	tệ	nạn	quan	liêu	giấy	tờ	của	một	số
quan	chức	địa	phương,	đã	đề	nghị	ông	cách	chức	bọn	họ	và	thúc	giục	ông	tìm	ra	một	giải	pháp
để	giải	quyết	những	khác	biệt	về	quan	điểm	giữa	người	Việt	Nam	và	người	Mỹ	bằng	cách	có	sự
điều	hòa	hay	nương	nhẹ	đối	với	phía	này	hay	phía	kia.

Có	một	điều	chắc	chắn	là	Thiệu	đánh	giá	cao	quyết	tâm	của	Komer	trong	việc	tăng	cường	và
phát	triển	đội	ngũ	các	“bà	con	nghèo”	trong	lực	lượng	phòng	vệ	Việt	Nam,	đó	là	các	lực	lượng
địa	phương	tỉnh	huyện	mà	người	ta	gọi	là	lực	lượng	dân	vệ	địa	phương.	Đó	là	lần	đầu	tiên	có
một	người	Mỹ	thể	hiện	sự	quan	tâm	đối	với	số	đơn	vị	vô	cùng	cần	thiết	ấy	nhưng	lại	bị	sao
nhãng	từ	lâu,	do	giới	quân	sự	Mỹ	từ	trước	đến	giờ	chỉ	duy	nhất	quan	tâm	đến	quân	đội	chính
quy.

Sở	dĩ	Thiệu	nắm	được	tầm	quan	trọng	của	công	tác	bình	định	nông	thôn,	là	do	nguồn	gốc
nông	dân	của	ông.	Năm	1945,	ông	đã	là	đoàn	viên	của	lực	lượng	“Thanh	niên	cách	mạng”	và
sau	này	đã	tích	cực	tham	gia	chương	trình	ấp	chiến	lược	của	Diệm,	tin	rằng	đó	là	chiến	lược
đúng	đắn	để	chiến	đấu	chống	lại	chiến	tranh	nhân	dân	của	cộng	sản.	Đương	nhiên	để	thể	hiện
tinh	thần	yêu	nước	của	mình,	ông	không	có	thái	độ	“cứu	thế”	của	Diệm	cũng	như	quá	bị	ám
ảnh	bởi	vấn	đề	độc	lập,	chủ	quyền	như	Diệm.	Ông	cho	rằng	vai	trò	của	ông	là	cai	trị	đất	nước
với	những	phương	tiện	ông	có	trong	tay,	đặc	biệt	là	xây	dựng	được	một	lực	lượng	quân	sự	Việt
Nam,	trong	khi	bằng	lòng	chấp	nhận	một	số	hành	vi	cần	thiết	có	tính	chất	tượng	trưng	để	làm
thỏa	mãn	nỗi	khát	khao	của	người	Mỹ	trong	việc	họ	đòi	hỏi	phải	tôn	trọng	những	thể	chế	dân
chủ.	Đương	nhiên	người	Mỹ	đã	có	những	thay	đổi	từ	thời	Diệm.	Được	Bunker	điều	hành	một
cách	tinh	tế	và	khéo	léo,	họ	hiểu	rằng	giờ	đây	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	họ	là	ủng	hộ	những	biện
pháp	do	Thiệu	đưa	ra	để	xây	dựng	những	thể	chế	của	nhà	nước	và	thực	hiện	những	chương
trình	nhằm	tăng	cường	các	cơ	cấu	chính	trị	và	xã	hội.	Họ	không	còn	đòi	hỏi	phải	“cải	cách”
ngay	lập	tức	để	mau	chóng	làm	cho	nông	dân	Việt	Nam	được	thừa	hưởng	những	cái	lợi	của	nền
dân	chủ	và	nguyên	tắc	tam	quyền	phân	lập	như	đã	tồn	tại	ở	Hoa	Kỳ.

Nhân	vật	có	tầm	cỡ	thứ	tư	xuất	hiện	trong	năm	1967	là	tướng	Mỹ	Creighton	W.	Abrams.	Tốt
nghiệp	West	Point	vừa	đúng	trước	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Abrams	trở	thành	chỉ	huy	một
đơn	vị	thiết	giáp	tham	gia	cuộc	tấn	công	vào	Pháp	năm	1944	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tướng
Goerge	S.	Patton.	Sau	đó	ông	chỉ	huy	số	đơn	vị	được	tổng	thống	Kennedy	phái	đến	trường	đại
học	Missisipi	khi	ở	đấy	xảy	ra	một	cuộc	khủng	hoảng	về	chuyện	sáp	nhập.	Đó	là	một	dịp	tốt	để
ông	thể	hiện	tài	năng	ngoại	giao.	Abrams	cũng	có	một	thời	kỳ	công	tác	lâu	ở	Đức,	nơi	ông	có
điều	kiện	để	học	hỏi	thêm	về	âm	nhạc	cổ	điển	là	môn	ông	có	thiên	hướng.	Điếu	xì	gà	kẹp	ở
ngón	tay,	cái	nhìn	ánh	lên	vẻ	kiên	quyết	và	giận	dữ	dưới	đôi	lông	mày	nhíu	lại,	đó	là	điệu	bộ
bướng	bỉnh	và	đầy	tính	chiến	đấu	mà	ông	ưa	thích.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	ông	là	một	con



người	thiếu	nhạy	cảm:	trò	chuyện	với	các	bạn	đồng	minh	có	nền	văn	hóa	và	môi	trường	khác
biệt,	chỉ	một	sắc	thái	nho	nhỏ	trong	câu	chuyện	ông	cũng	có	thể	nhận	ra,	và	ông	luôn	luôn	sẵn
sàng	đứng	vào	hàng	sau	(đặc	biệt	sau	Bunker)	nếu	như	điều	đó	 là	có	 lợi	cho	sự	nghiệp	mà
nước	Mỹ	ủng	hộ.	Tóm	lại	là	ở	con	người	ông,	người	ta	thấy	có	nhiều	chất	Eisenhower	hơn	là
Mac	Arthur	hay	Batton.

Abrams	mới	đầu	được	cử	làm	phó	cho	Westmoreland,	đặc	biệt	chịu	trách	nhiệm	về	khía
cạnh	“cố	vấn”	trong	những	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	Quân	đội	Việt	Nam.	Do	đó	ông	là	người
thường	xuyên	tiếp	xúc	với	các	thủ	lĩnh	quân	sự	Việt	Nam	và	điều	đó	cũng	bắt	buộc	ông	phải
xem	xét	cuộc	chiến	tranh	với	cách	nhìn	của	họ	hơn	là	với	cách	nhìn	của	chúng	tôi.	Nhiệm	vụ	đó
bỗng	ngừng	khi	người	ta	cử	ông	ra	phía	bắc	Nam	Việt	Nam	để	thiết	lập	ở	đấy	một	tổng	hành
dinh	tiên	tiến	thống	nhất	của	quân	đội	Mỹ,	tuy	nhiên	ông	vẫn	tiếp	tục	trông	coi	việc	xây	dựng
quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Cho	nên	khi	ông	được	giao	làm	tổng	chỉ	huy	lực	lượng	Mỹ	vào	giữa
năm	1968,	thay	cho	Westmoreland	trở	về	Washington	thì	trên	thực	tế	ông	đã	được	chuẩn	bị
cho	nhiệm	vụ	ấy	trong	cả	năm	1967.

Nỗ	lực	Komer	đưa	vào	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	cuộc	tổng	tiến	công	chính	trị	của	cộng	sản
ở	nông	thôn	đã	làm	nảy	sinh	trong	thời	kỳ	ấy	nhiều	sáng	kiến	của	cả	phía	Mỹ	lẫn	Việt	Nam.

Trong	những	chương	trình	đạt	đến	độ	chín	vào	năm	1967,	người	ta	thấy	có	các	“Đội	hành
động	 dân	 chúng”	 của	 đại	 tá	 Nguyễn	 Bé.	 Thấy	 đó	 là	một	 sáng	 kiến	 quan	 trọng,	 C.I.A.	 được
khuyến	khích	phát	triển	và	nâng	nó	lên	quy	mô	quốc	gia.	Vậy	là	chúng	tôi	lập	một	trường	quốc
gia	để	đào	tạo	“cán	bộ”	những	người	sau	này	sẽ	về	tổ	chức	ra	các	đội.	Với	nhận	thức	ngày	càng
phát	triển,	về	tác	dụng	của	những	đội	này,	người	ta	thấy	rằng	nó	càng	cần	phải	được	sự	giúp	đỡ
của	các	ban,	ngành	chính	phủ.	Vì	vậy	một	bộ	riêng	của	chính	phủ	được	thành	lập,	có	nhiệm	vụ
giúp	đỡ	và	đưa	công	việc	của	các	đội	này	vào	các	chương	trình	có	liên	quan	tới	công	cuộc	bình
định.

Trường	đã	vấp	phải	một	cuộc	khủng	hoảng	khi	viên	giám	đốc	đầu	tiên	-	một	sĩ	quan	ở	cấp
tỉnh	được	C.I.A.	đánh	giá	rất	cao	và	chọn	 lựa	vì	 tỏ	ra	đặc	biệt	nhạy	bén	với	 tầm	quan	trọng
chính	trị	của	dự	án	-	đã	bị	bộ	trưởng	cách	chức,	vì	anh	ta	đã	lợi	dụng	cương	vị	của	mình	để
tuyển	mộ	các	cán	bộ	trẻ	để	phát	triển	lực	lượng	cho	đảng	chính	trị	mà	anh	ta	ưa	thích.	Chức
giám	đốc	này	được	trao	cho	Nguyễn	Bé,	người	đã	rất	nhiệt	tình	với	ý	tưởng	là	phải	đi	từ	nông
thôn	để	xây	dựng	một	nền	 tảng	mới	cho	xã	hội	Việt	Nam	chứ	không	phải	 là	áp	đặt	 từ	 trên
xuống	bằng	một	quyền	lực	chính	trị.

Một	 dự	 án	 nữa	 đã	 ra	 đời	 từ	 sáng	 kiến	 và	 nhu	 cầu	 địa	 phương,	 đó	 là	 P.R.U.	 (Provincial
Reconaissance	Unit),	Đơn	vị	thám	báo	cấp	tỉnh.	Nhiều	sĩ	quan	của	C.I.A.	nhận	thấy	trong	nhiều
tỉnh,	các	tỉnh	trưởng	đã	không	có	đủ	lực	lượng	có	khả	năng	phát	hiện	ra	du	kích	và	cán	bộ	lãnh
đạo	của	cộng	sản.	Hoặc	do	các	đơn	vị	bộ	đội	chính	quy	không	thuộc	quyền	chỉ	huy	của	họ,	hoặc
do	hậu	quả	của	việc	quá	thiên	về	lực	lượng	chính	quy	mà	coi	nhẹ	lực	lượng	địa	phương	của
người	Mỹ	nên	họ	chỉ	được	trang	bị	và	huấn	luyện	trong	những	hoạt	động	tấn	công.	Giữa	những
năm	1960,	không	khí	của	nhiều	tỉnh	chẳng	khác	gì	không	khí	của	một	vùng	giáp	biên	-	nghĩa	là
quân	địch	có	thể	nhảy	qua	cửa	sổ	để	vào	trong	nhà	đánh	phá	tuỳ	thích.	Nhận	thấy	với	khả	năng
mềm	dẻo	linh	hoạt	của	mình,	C.I.A.	có	thể	giúp	đỡ	họ	ở	những	nơi	cần	thiết,	nhiều	tỉnh	trưởng



đã	yêu	cầu	C.I.A.	giúp	đỡ.	Vậy	là	nhiều	tỉnh	đã	lập	ra	các	đơn	vị	nhỏ	gồm	các	chiến	binh	gan	dạ,
được	C.I.A.	trang	bị	và	trả	lương,	sẵn	sàng	khai	thác	một	cách	trực	tiếp	và	nhanh	chóng	những
tin	tức	mà	họ	có	được.	Tấm	gương	này	có	sức	thuyết	phục	cao	đến	nỗi	các	tỉnh	lân	cận	đã	yêu
cầu	C.I.A.	một	sự	giúp	đỡ	tương	tự.	C.I.A.	nhận	lời	với	hai	điều	kiện:	trước	hết	tỉnh	trưởng	mỗi
tỉnh	phải	chịu	trách	nhiệm	trực	tiếp	về	các	đơn	vị	này	và	các	hoạt	động	của	nó;	sau	nữa,	người
mà	họ	sử	dụng	sẽ	phải	được	huấn	luyện	một	cách	thích	hợp.

Xét	đặc	tính	bí	mật	gắn	 liền	với	hoạt	động	của	C.I.A.	và	tính	chất	cơ	bản	 là	phân	tán	của
chương	trình,	nên	P.R.U.	trở	thành	đề	tài	của	một	cuộc	tranh	cãi	quan	trọng.	Để	mô	tả	các	hoạt
động	của	nó,	người	ta	đã	phải	vận	đến	các	từ	ngữ	khủng	khiếp.	Người	ta	kể	quân	của	P.R.U.	là
những	tên	đào	binh	của	các	đơn	vị	chủ	lực	hay	những	kẻ	trốn	tránh	quân	dịch.	Sự	tương	đối	dồi
dào	của	các	trang	bị	của	nó	cũng	gây	nên	một	sự	tỵ	nạnh	đối	với	các	chương	trình	Mỹ	khác	và
người	của	chương	trình	này	thì	phàn	nàn	về	sự	“thiếu	phối	hợp”	của	lực	lượng	đó.	Chỉ	có	các
tỉnh	trưởng	là	chẳng	phàn	nàn	gì	hết	mà	trái	lại	họ	còn	tỏ	ra	rất	phấn	khởi.	Nhiều	năm	sau,	khi
tình	hình	ở	Nam	Việt	Nam	được	cải	thiện,	chúng	tôi	đã	sát	nhập	P.R.U.	vào	lực	lượng	cảnh	sát
quốc	gia.

Ở	cơ	quan	C.I.A.,	chúng	tôi	rất	nhạy	cảm	với	các	điều	tàn	bạo	mà	P.R.U.	thường	bị	cáo	buộc.
Chúng	tôi	đã	cố	đưa	họ	vào	khuôn	khổ	của	những	quy	tắc	thông	thường	của	chiến	tranh	nhưng
kết	quả	 thường	không	mấy	khả	quan.	Tuy	nhiên,	 chúng	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	 cố	 gắng	 và	 sau	đó
những	lời	phàn	nàn	về	họ	thường	chỉ	là	những	lời	đồn	thổi,	những	điều	nghe	người	ta	nói	thế,
tóm	lại	là	những	“câu	chuyện	thời	chiến”	mà	người	ta	thường	nghe	thấy.	Tôi	không	hề	muốn
biện	minh	cho	bất	kỳ	một	hành	động	khát	máu	nào	của	họ	nhưng	tôi	muốn	mọi	người	hãy
phán	xét	những	hành	động	ấy	dưới	ánh	sáng	của	bối	cảnh	lịch	sử	và	thấy	được	ảnh	hưởng	mà
C.I.A.	đã	tác	động	vào	P.R.U.	để	nâng	cao	hiệu	quả	của	nó.

Có	được	một	cơ	quan	tình	báo	hoạt	động	có	hiệu	lực	là	một	đòi	hỏi	thường	xuyên.	Dưới
thời	Diệm,	chúng	tôi	đã	góp	phần	vào	việc	xây	dựng	một	Tổ	chức	Tình	báo	trung	ương	(C.I.O.),
giúp	vào	việc	tập	trung	và	phân	tích	những	tin	tức	tình	báo	thu	thập	được	trong	cả	nước	để	từ
đó	rút	ra	những	kết	luận	mà	chúng	tôi	chờ	đợi	ở	các	nhà	phân	tích	ở	Washington.	Cơ	quan	tình
báo	Việt	Nam	có	thể	khoe	họ	có	nhiều	cơ	sở	để	lấy	tin.	Tuy	nhiên	mạnh	ai	người	nấy	làm	và	chỉ
vì	lợi	ích	của	riêng	mình	nên	các	tin	tức	của	họ	bị	giấu	kín	và	rất	hiếm	khi	được	chia	sẻ	với
nhau.

Trong	một	số	trường	hợp,	việc	giữ	tin	có	thể	coi	là	chính	đáng	bởi	trong	thời	kỳ	hỗn	độn
giữa	những	năm	1960,	việc	thông	tin	có	khi	lại	có	nguy	cơ	là	những	tin	ấy	lại	bị	sử	dụng	để
chống	lại	người	cung	cấp	nó.	Tình	trạng	đó	thường	dẫn	đến	việc	C.I.A.	là	cơ	quan	duy	nhất	được
các	cơ	quan	tình	báo	Việt	Nam	khác	nhau	tin	cậy	và	duy	nhất	chỉ	có	nó	là	có	khả	năng	tập	hợp
được	những	tin	tức	rải	rác	để	tổng	hợp	lại	thành	một	bức	tranh	có	sự	liên	kết	chung.

Ưu	thế	vượt	trội	của	giới	quân	sự	Mỹ	giữa	những	năm	60	đã	có	tác	dụng	là	tập	trung	được
hoạt	động	tình	báo	vào	những	khía	cạnh	quân	sự	của	cuộc	tổng	tiến	công	của	địch.	Cũng	là
điều	hiển	nhiên	và	chính	đáng	khi	các	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ,	và	do	đó	cả	các	sĩ	quan	tình	báo	của
họ	đều	chủ	yếu	muốn	nắm	được	các	đơn	vị	địch	có	khả	năng	tấn	công	họ,	hay	ngược	lại	sẽ	là
mục	tiêu	để	họ	tấn	công.	Vậy	mục	tiêu	chính	của	giới	quân	sự	Mỹ	là	lực	lượng	quân	sự	cộng	sản



chứ	không	phải	là	những	phần	tử	tích	cực	hay	cốt	cán	dân	sự	của	cộng	sản	sống	ngay	ở	trong
làng	hay	thâm	nhập	vào	làng	để	tiến	hành	chiến	lược	nền	tảng	của	họ	trong	chiến	tranh	nhân
dân	-	đó	là	tuyên	truyền	lôi	kéo,	thu	thuế	và	tuyển	mộ	lực	lượng.	Những	quân	nhân	làm	nhiệm
vụ	thẩm	vấn	tù	binh	thường	quan	tâm	hỏi	đến	từng	chi	tiết	những	hoạt	động	quân	sự	của	các
đơn	vị	địch,	hỏi	hết	ở	khu	vực	đơn	vị	mình	lại	đến	khu	vực	đơn	vị	bạn,	thậm	chí	có	khi	hỏi	cả
sang	các	đội	du	kích	ở	các	vùng	kế	cận	nhưng	chẳng	bao	giờ	họ	hỏi	lấy	một	câu	về	tung	tích
cũng	như	về	các	hoạt	động	của	một	người	làm	nhiệm	vụ	thu	thuế	cho	địch	hay	của	một	chiến	sĩ
địch	làm	nhiệm	vụ	kích	động	dân	chúng.

Song	C.I.A.	lại	quan	tâm	đến	khía	cạnh	đó	của	chiến	tranh	và	họ	tập	trung	nỗ	lực	tình	báo
của	mình	vào	đấy.	C.I.A.	không	có	khả	năng	và	cũng	chẳng	có	ham	muốn	đua	tranh	với	các	nhà
quân	sự	về	sự	quan	tâm	đối	với	công	tác	tình	báo.	Ý	nghĩ	của	C.I.A.	là	giúp	đỡ	người	Việt	Nam
xây	dựng	một	thứ	cơ	cấu	giúp	cho	cả	Việt	Nam	và	Mỹ	hiểu	được	“kẻ	thù	chính	trị”	mà	chúng	tôi
phải	đương	đầu	trong	tổ	chức	bí	mật	của	cộng	sản	ở	Nam	Việt	Nam.	Ý	tưởng	về	việc	đó	khá
đơn	giản:	đó	là	lập	ra	những	trung	tâm	tình	báo	để	tập	họp	tất	cả	các	cơ	quan	tình	báo	khác
nhau	mà	ở	những	trung	tâm	ấy	cơ	quan	nào	cũng	có	thể	đem	đến	những	thông	tin	cần	thiết
cho	các	cơ	quan	khác,	trong	khi	vẫn	thỏa	thuận	với	nhau	là	cơ	quan	nào	cũng	có	quyền	giữ	việc
kiểm	soát	các	nguồn	tin	và	các	kỹ	thuật	tinh	tế	của	nó	trong	trường	hợp	mà	cơ	quan	đó	ngại
rằng	các	nguồn	tin	và	kỹ	thuật	ấy	sẽ	bị	nguy	hiểm	nếu	đem	ra	chia	sẻ	(mối	nguy	hại	đó	có	thể
đến	từ	kẻ	thù	hoặc	một	phe	phái	kình	địch).

Việc	tổ	chức	thêm	một	Bộ	Tham	mưu	trung	tâm	hướng	tất	cả	chú	ý	vào	bộ	máy	chính	trị
của	địch	cho	phép	chúng	tôi	phân	tích	tất	cả	các	thông	tin	thu	thập	được	và	lập	được	danh	sách
(tương	đối	có	thể	sử	dụng	được)	của	các	cán	bộ	cộng	sản	hoạt	động	ở	địa	phương,	hiểu	được
cơ	cấu	và	lực	lượng	của	tổ	chức	cộng	sản	và	thậm	chí	có	khi	còn	dự	kiến	được	cả	chiến	thuật,
chiến	lược	của	cộng	sản	tại	khu	vực.	Cuối	1967,	thấy	việc	làm	trên	thu	được	kết	quả,	người	ta
có	ý	định	lập	một	chương	trình	quốc	gia	để	áp	dụng	nó.	Và	tháng	Mười	một,	áp	dụng	những	ý
tưởng	đó,	tổng	thống	Thiệu	đã	ra	chỉ	thị	tổ	chức	“chương	trình	Phượng	hoàng”.	Biện	pháp	này
hẳn	là	muộn	mằn	nhưng	dù	sao	nó	cũng	gắng	tạo	nên	cơ	sở	cần	thiết	cho	công	tác	tình	báo	để
chống	lại	chiến	tranh	nhân	dân	của	cộng	sản	ở	nông	thôn.

Về	mặt	phát	triển	quốc	tế,	C.I.A.	tập	trung	nỗ	lực	vào	những	vấn	đề	kinh	tế	lớn:	làm	thế	nào
bảo	đảm	được	khả	năng	đứng	vững	của	kinh	tế	Việt	Nam	mặc	dù	có	những	tác	động	về	lạm
phát	và	 tham	nhũng	do	sự	có	mặt	của	Hoa	Kỳ.	A.I.D.	cũng	thu	được	những	kết	quả	đáng	kể
trong	giúp	đỡ	về	y	tế	và	giáo	dục.	Họ	đã	cắm	được	những	cột	mốc	đầu	tiên	trong	thực	hiện
“Cách	mạng	xanh”,	điều	mà	Viện	nghiên	cứu	 lúa	gạo	Rockefeller	(Rockefeller	Rice	Research
Institude)	đã	 thực	hiện	được	một	bước	nhảy	vọt	ở	Philippines	bằng	cách	đưa	vào	sử	dụng
phân	bón,	thuốc	trừ	sâu	và	những	giống	lúa	mới.	Mới	đầu	những	người	nông	dân	Việt	Nam
tinh	khôn	nhìn	việc	làm	ấy	với	con	mắt	nghi	ngờ	nhưng	rồi	họ	đã	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng
những	biện	pháp	đó	sẽ	giúp	cho	họ	có	thể	đạt	được	những	vụ	mùa	bội	thu.

Vậy	là	vào	cuối	1967,	tình	hình	có	vẻ	trở	nên	hứa	hẹn	trong	con	mắt	người	Mỹ	có	mặt	ở	Việt
Nam.	Một	chính	phủ	ổn	định,	có	Hiến	pháp	đàng	hoàng,	đã	chấm	dứt	chuỗi	dài	những	cuộc	thử
nghiệm	tồi	tệ	mà	đất	nước	đã	phải	trải	qua	từ	khi	Diệm	đổ.	Quân	đội	Mỹ	có	khoảng	năm	trăm



nghìn	người	đủ	sức	ngăn	chặn	Bắc	Việt	giành	chiến	thắng.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	tăng	về	số
lượng	và	thừa	hưởng	được	các	chương	trình	mới	giúp	nó	cải	thiện	huấn	luyện,	trang	bị	và	hiệu
năng	chiến	đấu.	Người	Mỹ	đã	thiết	lập	được	một	cơ	cấu	cho	phép	tiếp	tục	chương	trình	bình
định,	từ	nay	được	mọi	người	công	nhận	là	cần	thiết	để	tăng	cường	sức	mạnh	đất	nước	tới	mức
mà	người	Mỹ	có	thể	dần	dần	rút	quân	được	trong	những	năm	tới.	Tuy	nhiên	người	ta	vẫn	chưa
thống	nhất	được	hoàn	toàn	về	cách	thức	mà	chương	trình	đó	cần	phải	áp	dụng:	đó	là	mai	đây
quân	đội	Nam	Việt	Nam	sẽ	có	thể	đảm	đương	được	chương	trình	bình	định	đó	không	để	quân
Mỹ	có	thể	rảnh	tay	tiến	hành	cuộc	“chiến	tranh	lớn”	chống	lại	quân	đội	chính	quy	cộng	sản?
Bởi	rõ	ràng	là	không	hề	bị	lay	chuyển	bởi	những	cuộc	ném	bom	xuống	miền	Bắc	và	đường	mòn
Hồ	Chí	Minh,	quân	đội	cộng	sản	vẫn	quyết	tâm	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	đó.	Nhưng	có	vẻ	như
cũng	“có	chút	ánh	sáng	le	lói	ở	cuối	đường	hầm”	-	một	thành	ngữ	được	dùng	trong	thời	kỳ	ấy
để	chỉ	một	lối	thoát	tốt	đẹp	cho	cuộc	xung	đột	-	ngay	cả	nếu	lúc	ấy	người	ta	phải	vượt	qua	một
vùng	tối	đáng	kể.

Đó	là	nội	dung	báo	cáo	của	đại	sứ	Bunker	và	tướng	Tổng	Tư	lệnh	Westmoreland	khi	hai	ông
trở	về	Mỹ	cuối	năm	1967.	Ngay	cả	khi	phát	biểu	hay	tuyên	bố	chính	thức,	người	ta	đã	hết	sức
cẩn	thận	để	không	gợi	nên	một	triển	vọng	thành	công	ngắn	hạn	thì	giới	thông	tin	đại	chúng,
băng	ngôn	ngữ	quen	thuộc	của	họ	để	thể	hiện	nội	dung	của	nó,	đã	khẳng	định	một	cách	tin
tưởng	rằng	kết	cục	tốt	đẹp	đã	tới	gần	và	bác	bỏ	lời	lẽ	của	những	kẻ	bi	quan	cho	rằng	tình	hình
đã	tuyệt	vọng.	Thành	thực	mà	nói,	tuy	rằng	có	mức	độ,	tôi	cũng	chia	sẻ	ngầm	lạc	quan	ấy.	Cho
nên	khi	Giám	đốc	C.I.A.	Richard	Helms	tạo	cơ	hội	cho	tôi	để	chấm	dứt	công	việc	đã	kéo	dài	ở
Việt	Nam	và	Viễn	Đông	bằng	cách	đề	nghị	tôi	phụ	trách	việc	tổ	chức	bí	mật	thâm	nhập	vào
Liên	Xô	thì	tôi	đã	sẵn	sàng	đồng	ý.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm
ở	Việt	Nam	và	nghĩ	rằng,	những	chương	trình	mà	người	Mỹ	và	Việt	Nam	tiến	hành	ở	đấy	đã
được	xếp	đặt	tốt	để	cuối	cùng	nó	có	thể	thành	công	mỹ	mãn	miễn	là	người	ta	duy	trì	được	nó
đủ	lâu	dài.

Hoàn	toàn	hiểu	rằng	“công	việc”	của	chúng	tôi	ở	Liên	Xô	là	rất	tế	nhị	và	dễ	gây	những	cuộc
tranh	cãi	trong	nội	bộ	cơ	quan,	tôi	vẫn	phấn	khởi	về	sự	thay	đổi	ấy.	Điều	vui	nhất	của	tôi	là	từ
nay	tôi	được	chuyên	tâm	về	những	hoạt	động	tình	báo	có	tính	chất	nghề	nghiệp	sau	một	thời
gian	dài	tôi	phải	bận	rộn	về	những	chương	trình	chính	trị	và	bán	quân	sự.

Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Giữa	chừng	một	buổi	hội	ý	về	chương	trình	hoạt	động	ở
Liên	Xô,	tôi	đã	được	Dick	Helms	mời	tới	phòng	làm	việc	của	ông.	Helms	có	vẻ	không	vui	và	lập
tức	cho	tôi	biết	lý	do.	Trong	buổi	họp	vừa	rồi	với	Lyndon	Johnson	-	buổi	họp	ông	thảo	luận	với
các	cố	vấn	thân	cận	nhất	của	mình	về	chiến	lược	áp	dụng	ở	Việt	Nam	-	tổng	thống	bỗng	quay
về	phía	Helms	và	bảo	rằng	Komer,	khi	đi	ngang	qua	đây	đã	đề	nghị	tổng	thống	cho	xin	một
người	 tên	 là	Colby	sang	Việt	Nam	để	 làm	phó	cho	ông	 ta.	Rồi	 tổng	 thống	 lại	ngoắt	quay	đi,
chứng	tỏ	việc	đó	đã	quyết	định	xong,	chúng	tôi	cứ	thế	mà	chấp	hành.	Helms	xin	lỗi	tôi	về	việc
đã	xảy	ra	và	đề	nghị	đêm	về	tôi	sẽ	suy	nghĩ	thêm	để	xem	chúng	tôi	có	cách	gì	giải	quyết	không.

Dù	muốn	sang	làm	nhiệm	vụ	ở	Liên	Xô	đến	đâu,	tôi	cũng	phải	sớm	công	nhận	là	tổng	thống
và	Komer	có	lý.	Tôi	không	thể	tự	coi	mình	là	một	“nhà	Xô	viết	học”	đã	được	thành	danh,	trong
khi	mà	từ	sáu	năm	nay,	tôi	là	một	trong	những	chuyên	gia	về	Việt	Nam	ở	Washington.	Thêm



nữa,	những	ý	tưởng	mà	từ	lâu	tôi	đã	bảo	vệ	nay	lại	được	đưa	lên	trung	tâm	vũ	đài.	Và	dù	thế
nào	cũng	rất	khó	nói	“không”	với	tổng	thống	khi	ông	giao	cho	anh	một	nhiệm	vụ	-	vì	lẽ	tôi	đã
cử	sang	Việt	Nam	hàng	chục	sĩ	quan	C.I.A.,	những	người	có	tài	năng	có	thể	làm	tốt	công	việc	ở
bất	cứ	đâu	nhưng	họ	đã	vui	 lòng	sang	Việt	Nam	chính	vì	để	đóng	góp	vào	nỗ	lực	chung	của
chúng	tôi.	Vì	vậy	khi	quay	lại	gặp	Helms,	đúng	như	ông	chờ	đợi,	tôi	đã	báo	ông	tôi	sẵn	sàng
nhận	nhiệm	vụ,	trong	khi	vẫn	hy	vọng	sẽ	có	một	ngày	nào	đó	tôi	được	cử	sang	công	tác	ở	Liên
Xô.

Vào	lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	để	trở	lại	Việt	Nam,	một	trong	những	gương	mặt	chính	của	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	cũng	sắp	sửa	rời	vũ	đài.	Ngày	27	tháng	Mười	một,	Nhà	Trắng	thông	báo
rằng	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mc	Namara	sẽ	xin	từ	chức	để	chuyển	sang	phụ	trách	Ngân	hàng
thế	giới.	Quyết	định	đó	của	Mc	Namara	chứng	tỏ	ông	ngày	càng	ít	có	ảo	tưởng	về	kết	cục	của
chiến	tranh	Việt	Nam.	Mùa	thu	1967,	sự	giải	ước	của	ông	hay	sự	mất	hy	vọng	của	ông	lên	tới
mức	mà	Johnson	đã	mất	lòng	tin	vào	ông.	Và	đó	lại	đúng	vào	lúc	mà	tổng	thống	nghĩ	rằng	mình
đã	hội	tụ	được	đủ	các	yếu	tố:	một	chính	phủ	hợp	hiến	và	ổn	định,	một	lực	lượng	quân	sự	Nam
Việt	Nam	tăng	cả	về	số	lượng	và	chất	lượng,	kể	cả	lực	lượng	dự	bị,	và	một	tổ	chức	đúng	đắn	của
phái	bộ	Mỹ	để	tiến	hành	nhiệm	vụ…	để	nếu	không	giành	được	thắng	lợi	thì	ít	ra	cũng	đẩy	lùi
được	chiến	tranh.	Mc	Namara	vẫn	ở	lại	vị	trí	cho	đến	khi	Clark	Clifford,	một	quan	chức	dày	dạn
kinh	nghiệm	của	Washington	được	Thượng	viện	phê	chuẩn	đến	thay.	Đó	là	vào	ngày	30	tháng
Một	năm	1968,	một	ngày	đặc	biệt	không	mấy	“huy	hoàng”	đối	với	Washington.

Thật	là	một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	khi	đúng	ngày	đó	tôi	quyết	định	rời	vị	trí	giám	đốc	phân	cục
Viễn	Đông	của	C.I.A.	để	chuyển	sang	A.I.D.,	là	nơi	từ	nay	tôi	sẽ	nhận	lương	phó	của	Komer.	Ý
nghĩa	thực	sự	của	ngày	đó	chỉ	đến	với	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	nhận	được	những	bức	điện	đầu
tiên	đánh	từ	trung	tâm	thông	tin	của	C.I.A.	ở	sứ	quán	Sài	Gòn	của	Mỹ:	Việt	cộng	đang	tiến	công
vào	sứ	quán!



PHẦN	NĂM:	KHÁM	PHÁ	RA	MỘT	CHIẾN	LƯỢC
•	Tết	1968.

Bức	 điện	 “tia	 chớp	 nhoáng”	 đầu	 tiên	 báo	 về	 cuộc	 tổng	 tiến	 công	 của	 cộng	 sản	 đến
Washington	vào	buổi	chiều	ngày	29	tháng	Một	năm	1968,	tức	quá	nửa	đêm	rạng	sáng	ngày	30
tháng	Một	ở	Việt	Nam.	Bức	điện	cho	biết	đã	xảy	ra	một	cuộc	tấn	công	vào	sứ	quán	và	thậm	chí
có	lẽ	những	kẻ	tấn	công	đã	vượt	qua	tường.	Ở	nhiều	thành	phố	đô	thị	khác	cũng	nổ	ra	những
cuộc	 tấn	 công	 tương	 tự.	Những	 tin	 tức	 này	 trùng	 hợp	 với	 báo	 cáo	 nhận	 được	 trước	 đó	 về
những	cuộc	tấn	công	cộng	sản	tung	ra	ở	các	thành	phố	thị	xã	miền	Trung,	và	có	một	số	tin	do
quân	đội	bắt	được	đã	nói	về	những	điều	liên	quan	đến	ý	định	cửa	cộng	sản	là	sẽ	mở	một	cuộc
tiến	công	lớn	trong	dịp	Tết	ở	miền	Nam.	(Tết	ở	Đông	Nam	Á	là	ngày	đầu	năm	của	lịch	âm	và	là
ngày	lễ	quan	trọng	nhất	của	một	năm,	vào	dịp	này	gia	đình	nào	cũng	sum	họp	để	khẳng	định
tầm	quan	trọng	của	nó	như	một	thành	tố	cơ	bản	của	xã	hội).

Đọc	các	báo	cáo,	người	ta	thấy	rõ	ràng	đây	là	một	cuộc	tổng	tiến	công	của	cộng	sản	trên	quy
mô	toàn	miền.	Trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	nó	được	tiến	hành	bởi	các	đội	đặc	công,	biệt
động	phân	tán	thành	các	nhóm	nhỏ	đánh	vào	những	mục	tiêu	quan	trọng	nằm	trong	trung	tâm
đô	thị	(như	sứ	quán	Mỹ	chẳng	hạn),	rồi	các	đội	du	kích	đánh	vào	thôn	xã	để	áp	đặt	quyền	lực
của	họ,	và	các	đơn	vị	chủ	lực	để	chống	lại	cuộc	phản	kích	của	quân	Mỹ	và	quân	Nam	Việt	Nam.
Cộng	sản	hẳn	có	tính	đến	hành	động	nổi	dậy	của	nhân	dân	các	địa	phương	để	áp	dụng	từng	ly
từng	tý	khái	niệm	“khởi	nghĩa”	trong	học	thuyết	chiến	tranh	của	họ,	và	nhờ	đó	mà	nhân	lên	số
lượng	các	chiến	đấu	viên.	Nếu	những	cuộc	xâm	nhập	lúc	ban	đầu	thu	được	những	thành	công
đáng	kể,	gây	ra	được	hiệu	quả	bất	ngờ	về	chiến	thuật	thì	về	sau,	phần	còn	lại	của	kế	hoạch	trở
thành	một	thảm	họa	đối	với	cộng	sản.

Lực	lượng	quân	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	nhanh	chóng	tập	họp	lại	để	tiến	hành	phản	kích,
còn	dân	chúng	thì	mạnh	ai	người	nấy	tìm	đường	trốn	chạy.	Phần	lớn	các	đơn	vị	cộng	sản	phơi
mình	dưới	một	sức	mạnh	hoả	lực	vượt	trội	đã	bị	tổn	thất	nặng	nề.	Trong	nhiều	thành	phố	cộng
sản	tấn	công,	họ	chỉ	giữ	được	một,	hai	ngày	rồi	bị	đánh	lui,	trừ	ở	thành	cổ	Huế,	họ	đã	bám	trụ
được	tới	ba	tuần	lễ.	Các	cuộc	oanh	tạc	bằng	phi,	pháo	của	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	giáng	xuống
quân	cộng	sản	rút	lui	đã	gây	ra	nhiều	thiệt	hại	về	người	và	của	và	tàn	phá	nặng	nề	nhiều	khu
vực	lớn	của	các	thành	phố	mà	quân	cộng	sản	bám	trụ	để	chiến	đấu.

Một	kết	quả	khác	của	các	trận	chiến	đấu	là	hơn	một	triệu	dân	phải	đi	lánh	nạn.	Cộng	sản	ẩn
nấp	vào	nhà	dân.	Ở	phần	lớn	nông	thôn,	cộng	sản	tấn	công	có	hiệu	quả	và	kiểm	soát	được	các
thôn	ấp.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	phải	tập	trung	lực	lượng	để	đẩy	lùi	địch	ra	khỏi	các	đô	thị	nên
họ	chẳng	còn	đủ	sức	để	giải	cứu	cho	các	làng	xung	quanh.	Rõ	ràng	nhìn	một	cách	thuần	tuý
chiến	lược	thì	chỉ	trong	vài	ngày,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	thực	sự	kiềm	chế	được	cuộc
tiến	công,	quân	cộng	sản	không	thể	giành	phần	thắng	và	việc	còn	lại	đối	với	Nam	Việt	Nam	và
Mỹ	trong	cuộc	chiến	này	là	tiếp	tục	truy	bắt	những	kẻ	tấn	công.

Trong	những	khu	vực	cộng	sản	kiểm	soát	được	một	thời	gian,	họ	đã	không	biết	tổ	chức	lại
dân	chúng	-	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	nếu	đối	chiếu	với	lý	luận	chiến	lược	cơ	bản	của	họ,	nhất



là	trong	trường	hợp	của	cuộc	tiến	công	đặc	biệt	này,	việc	họ	có	giành	được	thắng	lợi	hay	không
là	tuỳ	thuộc	vào	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng.

Nếu	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	không	dự	kiến	được	tính	chất	phân	tán	và	đồng	loạt	của	các
cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	thì	về	phía	cộng	sản,	các	cơ	quan	tình	báo	của	họ	cũng	đã	đánh	giá
thấp	sức	mạnh	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ,	điều	đó	đã	dẫn	đến	thảm	họa	đối	với	họ.
Cộng	sản	đã	phải	gánh	chịu	nhiều	tổn	thất,	đặc	biệt	họ	đã	mất	đi	nhiều	cán	bộ	miền	Nam	ưu	tú
và	do	đó,	khả	năng	tiến	hành	chiến	tranh	nhân	dân	của	họ	đã	bị	ảnh	hưởng	trong	một	thời	gian
dài.	Trên	thực	tế,	họ	đã	phải	trông	cậy	nhiều	hơn	vào	“chiến	tranh	quân	sự”,	loại	chiến	tranh
mà	bộ	đội	chính	quy	Bắc	Việt	tiến	hành.

Nhưng	giống	như	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp	của	Việt	Nam	trước	đây,	chiến	tranh	còn
diễn	ra	trên	một	vũ	đài	khác.	Những	nhà	lãnh	đạo	cộng	sản	hy	vọng	tổng	tiến	công	Tết	sẽ	thắng
lợi	và	tác	động	mạnh	tới	dư	luận	ở	nước	Mỹ	xa	xôi,	giống	như	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	đã	tác
động	tới	dư	luận	của	nước	Pháp	năm	1954.	Lúc	đầu	thất	bại	hẳn	đã	làm	họ	thất	vọng	khiến	họ
đã	phải	tự	hỏi	về	cái	giá	phải	trả.	Tuy	nhiên,	cuộc	tiến	công	Tết	ấy	đã	trở	thành	bước	ngoặt	của
cuộc	chiến	tranh	và	thế	lợi	nghiêng	về	phía	họ.

Chỉ	trước	đây	không	lâu,	khi	các	quan	chức	Mỹ	tin	rằng	họ	đã	có	trong	tay	đủ	các	công	cụ	để
giành	chiến	thắng	và	niềm	tin	ấy	lại	được	những	lời	khích	lệ	của	tổng	thống	Johnson	và	những
báo	 cáo	 lạc	 quan	 của	Bunker	 và	Westmoreland	 trong	 chuyến	 về	 thăm	Mỹ	 củng	 cố,	 thì	 dân
chúng	Hoa	Kỳ	có	cảm	giác	 là	rồi	đây	mọi	sự	sẽ	ổn	thoả.	Thế	mà	giờ	đây	cộng	sản	bỗng	đột
nhiên	có	khả	năng	mở	cuộc	tiến	công	Tết	trên	toàn	miền,	thậm	chí	đánh	cả	vào	sứ	quán	Mỹ	ở
Sài	Gòn,	thì	tất	cả	thực	tế	phũ	phàng	đó	đã	đi	ngược	lại	cảm	giác	ấy	của	dân	chúng	Mỹ.

Cái	làm	công	chúng	Mỹ	phản	ứng	mạnh	nhất	với	cuộc	tổng	tiến	công	Tết,	đó	là	họ	bất	ngờ
trông	thấy	trên	các	màn	ảnh	tivi	những	hình	ảnh	khủng	khiếp	của	máu	đổ,	bạo	lực	và	tàn	phá.
Từ	trước	đến	giờ	nét	chủ	yếu	của	chiến	tranh	Việt	Nam	chỉ	được	phản	ánh	qua	vài	tấm	ảnh	gây
ấn	tượng	mạnh	như	ảnh	vị	sư	tự	thiêu	để	phản	đối	chế	độ	Diệm.	Nhưng	lần	này	thì	công	chúng
Mỹ	có	cả	một	lô	một	lốc,	trong	đó	cảnh	gây	ấn	tượng	nhất	là	tấm	ảnh	chụp	rõ	đến	từng	chi	tiết
cảnh	tướng	cảnh	sát	Nguyễn	Ngọc	Loan	hành	quyết	ngay	tại	chỗ	một	chiến	sỹ	Việt	cộng	bị	bắt,
do	phóng	viên	Eddie	Adams	của	hãng	Associated	Press	quay	được	(sau	đó	Adams	thú	thực	giá
anh	không	quay	được	cảnh	ấy	thì	hơn)…	Rồi	biết	bao	cảnh	khác	nữa:	cảnh	xác	người	đổ	ngổn
ngang,	rách	bươm,	đẫm	máu,	cảnh	bom	đạn	nổ,	cảnh	các	đám	cháy	khói	lửa	ngày	đêm	ngun
ngút…	trong	khi	các	phóng	viên	chạy	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	để	ghi	lại	khiến	người	ta	có	cảm
tưởng	là	toàn	Nam	Việt	Nam	đang	điên	đảo	trong	một	vụ	chấn	động	lớn.

Trước	tác	động	vang	dội	của	những	hình	ấy	thì	không	một	phân	tích	lạnh	lùng	nào	về	kết
quả	của	cuộc	chiến	lại	có	thể	đứng	vững.	Một	số	phóng	viên	chín	chắn	đã	tỏ	ra	lo	ngại	về	cách
đưa	tin	một	chiều	ấy	của	truyền	hình,	báo	chí.	Thậm	chí	một	số	người	trong	họ	đã	nêu	lên	là
trong	bối	 cảnh	ấy,	 lương	 tâm	nghề	nghiệp	của	 thông	 tin	báo	chí	 là	phải	 thể	hiện	được	bức
tranh	toàn	cảnh	của	tình	hình,	chứ	không	phải	chỉ	chạy	theo	nhũng	sự	kiện	giật	gân	lúc	này
đang	 tràn	ngập	 trên	báo	 chí	 và	 truyền	hình.	 Song	ở	đây	vấn	đề	này	xin	để	người	khác	giải
quyết.	Điều	đáng	nêu	ở	đây	 là	kết	quả	của	việc	đưa	tin	của	giới	thông	tin	đại	chúng	nhất	 là
truyền	hình	về	cuộc	tiến	công	Tết	là	nó	đã	gợi	cho	công	chúng	Hoa	Kỳ	ý	nghĩ	là	người	Mỹ	hãy



chấm	dứt	những	nỗ	lực	của	mình	ở	Việt	Nam,	nơi	mà	tình	hình	từ	nay	đã	trở	nên	vô	vọng.

Sau	một	bữa	tiệc	và	một	buổi	họp	ngắn	ngày	25	tháng	Ba	do	Bộ	Ngoại	giao,	Bộ	Quốc	phòng
và	C.I.A.	tổ	chức,	một	nhóm	“cố	vấn”	của	Washington,	trước	khi	mời	các	cơ	quan	tổ	chức	xin	ý
kiến	tổng	thống	và	được	tổng	thống	tán	thành,	đã	kiên	quyết	chủ	trương	là	nên	“giải	ước”,	có
nghĩa	là	rút	ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Trong	chừng	mực	mà	nhóm	ấy	gồm	các	nhân
vật	hàng	đầu	(người	ta	không	thể	nói	được	là	“bồ	câu”)	như	Dean	Acheson,	Mc	George	Bundy,
Douglas	Dillon	(cựu	bộ	trưởng	Tài	chính),	Robert	Murphy	(nhà	quán	quân	của	nền	ngoại	giao
Hoa	Kỳ),	John	Mc	Coy	(cao	thủ	Đức	sau	chiến	tranh)	và	Hery	Cabot	Lodge	(vừa	từ	Việt	Nam	về)
thì	sức	ép	đối	với	Johnson	quả	là	mạnh.

Lập	trường	của	họ	lại	được	củng	cố	thêm	bởi	kết	quả	của	cuộc	bầu	sơ	bộ	của	Đảng	Dân	chủ
ở	New	Hampshire,	mà	ở	 đấy	 người	 ta	 thấy	Engene	Mc	Carthy,	 kẻ	 thù	 công	 khai	 của	 chiến
tranh,	đuổi	sát	gót	tổng	thống	đang	nhận	chức,	và	bởi	việc	thông	báo	Robert	Kennedy	sẽ	ra
ứng	 cử	 tổng	 thống	 (dựa	 trên	 một	 mục	 tiêu:	 thay	 đổi	 chính	 sách	 theo	 đuổi	 chiến	 tranh).
Johnson	chịu	đựng	cú	sốc	với	thái	độ	của	một	nhà	chính	trị	cừ	khôi	của	dân	Texas	và	quyết
định	sẽ	thôi	tái	cử	để	tập	trung	thời	giờ	vào	giải	pháp	chiến	tranh,	lánh	ra	khỏi	sức	ép	của	một
chiến	dịch	bầu	cử.

Nhưng	cũng	như	nhiều	người	Mỹ	có	mặt	ở	Việt	Nam,	tôi	không	đồng	ý.	Chúng	tôi	là	những
người	đã	đương	đầu	trực	tiếp	với	thực	tế	tình	hình	ở	Việt	Nam,	chứ	không	phải	chỉ	gián	tiếp
qua	hình	ảnh	của	nó	trên	truyền	hình	Mỹ.	Chúng	tôi	thấy	rằng	tiến	công	Tết	là	một	thất	bại	của
cộng	sản,	và	người	Việt	cũng	như	người	Mỹ	có	mặt	ở	Nam	Việt	Nam	cuối	cùng	đã	sẵn	sàng	ở	tư
thế	và	đứng	trước	khả	năng	có	thể	tận	dụng	và	khai	thác	được	nó.	Kẻ	địch	đã	bị	những	tổn	thất
nặng	nề,	nhất	là	về	cán	bộ	miền	Nam,	những	người	tạo	thành	nền	tảng	cần	thiết	cho	chiến	lược
chiến	tranh	nhân	dân	của	họ.	Tinh	thần	quân	đội	Nam	Việt	Nam	như	được	hồi	sinh	bởi	họ	đã
đương	đầu	thắng	lợi	với	cuộc	tiến	công	lớn	nhất	mà	kẻ	địch	tung	ra	từ	trước	đến	giờ,	và	bởi
quân	đội	của	họ	chứ	không	riêng	gì	Mỹ	đã	chiến	đấu	một	cách	dũng	cảm	và	họ	đã	thành	công.
Đã	đến	lúc	này	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	có	thể	tiến	đánh	kẻ	thù	ngay	tại	nơi	mà	họ	thách	thức
chúng	tôi:	đó	là	các	thôn	ấp	Việt	Nam.

Tháng	Hai	năm	1968,	lúc	sắp	từ	biệt	C.I.A.	để	sang	A.I.D,	tôi	tự	hỏi	tôi	nên	làm	gì	ở	Việt	Nam.
Ngồi	trên	chiếc	máy	bay	đưa	tôi	sang	bờ	kia	của	Thái	Bình	Dương,	tôi	nghĩ	với	tư	cách	người
phó	của	Komer,	tôi	cần	phải	thích	nghi	với	phong	cách	kiên	quyết	của	ông	để	chỉ	đạo	chương
trình	C.O.R.D.S	 (Civil	Operations	 and	Revolutionary	Development	 Support.	 Chương	 trình	hỗ
trợ	phát	triển	cách	mạng	và	các	hoạt	động	dân	sự)	dưới	quyền	của	ông.	Tôi	lại	cần	phải	giữ
được	các	mối	quan	hệ	với	các	chỉ	huy	cấp	cao	của	quân	đội,	với	sứ	quán	và	với	các	nhà	lãnh
đạo	Việt	Nam,	 trong	khi	 tôi	phải	chuẩn	bị	cho	Komer	các	chương	trình	riêng	về	chiến	 lược
bình	định	và	giám	sát	việc	thực	hiện	nó:	Vai	trò	này	sẽ	tạo	cho	tôi	cơ	hội	để	đưa	ra	các	ý	kiến
của	tôi	-	về	cách	tiếp	cận	chính	trị	và	tầm	quan	trọng	của	công	tác	tự	vệ	tại	thôn	ấp	và	kết	hợp
các	chương	trình	khác	nhau	của	C.I.A,	các	chương	trình	đã	đạt	tới	tầm	cỡ	quốc	gia	trong	những
năm	qua.	Tôi	trông	đợi	vào	sự	ủng	hộ	của	Komer,	biết	rằng	ông	đã	khuyến	khích	các	chương
trình	ấy	từ	khi	C.O.R.D.S.	được	thành	lập.	Nhưng	tôi	cũng	biết	chúng	tôi	cần	phải	nhanh	chóng
đạt	được	những	kết	quả	nào	đấy	để	bù	lại	tác	động	tiêu	cực	của	cuộc	tiến	công	Tết	đối	với	công



luận	Mỹ.	Nó	cần	phải	đủ	sức	thuyết	phục	để	làm	hồi	sinh	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng	Mỹ.

Ngày	2	tháng	Ba,	trong	khi	chiếc	máy	bay	của	Pan	Am	bổ	nhào	xuống	để	hạ	cánh	xuống	sân
bay	Tân	Sơn	Nhất	(để	tránh	có	thể	bị	bắn	lên	từ	mặt	đất),	tôi	nhận	thấy	bay	bên	phải	tôi	một
chiếc	phóng	pháo	đeo	đầy	bom	của	không	quân	Nam	Việt	Nam,	chắc	nó	có	nhiệm	vụ	đi	tấn
công	các	đội	du	kích	địch	còn	đang	bám	trụ	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Tôi	hiểu	rằng	để	biến	các
chương	trình	của	chúng	tôi	thành	hành	động	cụ	thể	trên	chiến	trường,	chúng	tôi	còn	rất	nhiều
việc	phải	làm.	Đẩy	lùi	các	đơn	vị	cộng	sản	ở	thành	phố	dù	họ	là	bộ	đội	chính	quy	hay	du	kích	là
một	chuyện	nhưng	còn	lập	lại	được	một	không	khí	tin	cậy	và	an	toàn	ở	nông	thôn	chống	lại
bom	đạn	và	các	hoạt	động	khủng	bố,	thì	đó	lại	là	chuyện	khác.

Thêm	nữa,	chúng	tôi	lại	có	một	nhiệm	vụ	đáng	kể	khác,	đó	là	sửa	chữa	lại	nhà	cửa,	có	khi
nguyên	cả	một	khu	phố,	khôi	phục	lại	đường	sá	giao	thông,	cầu	cống	và	chăm	sóc	cho	hàng
triệu	dân	phải	chạy	trốn	trong	cuộc	tiến	công	Tết	trên	khắp	miền	đất	nước,	và	lo	sao	cho	họ	có
được	nơi	ăn	chốn	ở.

Komer	đón	tiếp	tôi	một	cách	nồng	nhiệt	và	đề	nghị	tôi	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	nhiệm	vụ
mới	-	làm	phó	thực	hành	cho	ông	và	chính	thức	là	một	trong	các	phó	Tổng	Tham	mưu	trưởng
của	Bộ	Chỉ	huy	quân	sự	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải	làm	việc	với	các	đồng	sự
của	tôi	trên	tất	cả	các	lĩnh	vực:	tình	báo,	nhân	sự,	hậu	cần,	kế	hoạch	và	nhiều	mặt	chuyên	môn
khác	của	một	tổng	hành	dinh	chỉ	huy	năm	trăm	nghìn	quân.	Tôi	cũng	cần	phải	sẵn	sàng	dưới
quyền	sử	dụng	của	Tổng	Tham	mưu	trưởng,	người	điều	hành	cả	dàn	nhạc	khổng	lồ	và	giúp	việc
cho	tổng	chỉ	huy	Westmoreland	và	các	viên	chỉ	huy	phó	của	ông	ta.	Có	một	người	cha	 là	sĩ
quan	quân	đội,	nên	tôi	cũng	cảm	thất	dễ	gần	gũi	hơn	với	các	sĩ	quan	chuyên	nghiệp,	những
người	từ	nay	tôi	cùng	làm	việc,	tuy	lúc	đầu	tôi	cũng	phải	mất	một	thời	gian	để	vượt	qua	rào
cản	tâm	lý:	đó	là	 lúc	đầu	hễ	cứ	gặp	ai	đeo	một	hàng	sao	trên	vai	 là	tôi	 lại	không	ngăn	được
mình	khỏi	buột	miệng	“thưa	tướng	quân	của	tôi”	(Chả	là	lúc	tôi	còn	bé,	quân	đội	còn	ít	tướng,
nên	mỗi	khi	tiếp	cận	họ	là	người	tỏ	ra	rất	trọng	vọng	và	kính	phục.)

Tuy	nhiên	phần	chủ	yếu	trong	công	việc	của	tôi	lại	ở	bên	ngoài	tổng	hành	dinh	và	đó	là	điều
làm	tôi	hứng	thú.	Tôi	nhanh	chóng	quyết	định	cách	tốt	nhất	để	xa	lánh	những	phiền	toái	trong
cuộc	sống	thành	thị	và	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình	ngay	tại	thực	địa,	điều	mà	tôi	cho	đó
mới	là	mục	tiêu	thực	sự	của	sự	có	mặt	của	tôi	ở	Việt	Nam,	là	sống	ở	các	tỉnh	càng	nhiều	càng
tốt.	Có	một	chiếc	trực	thăng	sử	dụng	riêng	để	muốn	đến	đâu	thì	đến,	một	sự	“xa	xỉ”	vô	giá	đối
với	tôi,	tôi	có	thể	làm	việc	cả	ngày	thứ	bảy	ở	tổng	hành	dinh,	hết	chiều	thì	đáp	trực	thăng	đến
một	tỉnh,	huyện	nào	đó,	ăn	tối	ở	đấy	với	các	cố	vấn	địa	phương,	bàn	bạc	công	việc	và	quan	sát
các	hoạt	động	tại	chỗ	cả	buổi	sáng	chủ	nhật	cùng	với	họ,	rồi	trở	về	Sài	Gòn	kịp	bơi	một	chầu
trước	khi	ăn	trưa.	Sáng	thứ	hai	tôi	đã	có	thể	sẵn	sàng	để	làm	việc	ở	tổng	hành	dinh,	thoát	được
khỏi	mấy	trò	hội	hè	vớ	vẩn	của	những	buổi	tối	thứ	bảy.

Những	đêm	ngoại	thành	ấy	đã	dạy	tôi	thế	nào	là	thực	tế	chiến	tranh	ở	các	tỉnh.	Khi	chiếc
trực	thăng	của	tôi	lượn	một	vòng	hẹp	để	đáp	xuống	thị	xã	Vĩnh	Long	ở	đồng	bằng	Cửu	Long,	tôi
có	đủ	bằng	chứng	là	quân	địch	vẫn	còn	có	mặt	đâu	đó	ở	ngoại	ô,	sẵn	sàng	bắn	hạ	chúng	tôi	nếu
có	điều	kiện.	Một	đêm	ở	Buôn	Ma	Thuộc,	gần	 làng	Ênao,	nơi	chúng	tôi	đã	khởi	đầu	chương
trình	xây	dựng	các	buôn	làng	tự	vệ	năm	1960,	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	súng	cối	của	địch	bắn	dần



theo	các	đường	phố	về	phía	chúng	tôi.	Được	trang	bị	đầy	đủ,	người	của	chúng	tôi	bố	trí	trên
ban	công	tầng	hai	sẵn	sàng	đánh	trả	địch	nếu	xảy	ra	chiến	đấu,	nhưng	chuyện	đó	đã	không	xảy
ra.	Nếu	địch	đã	có	thể	làm	được	như	vậy	đối	với	các	thành	phố,	thị	xã,	thì	có	nghĩa	là	họ	đã
kiểm	soát	được	nông	thôn.	Quân	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	luôn	luôn	có	thể,	và	họ	cũng	đã	nhiều
lần	 làm	 thế,	 sớm	hôm	sau	 tổ	 chức	 lùng	 sục	 ra	ngoài	để	 truy	quét	 cộng	 sản,	 song	phần	 lớn
những	cuộc	lùng	sục	ấy	đều	tỏ	ra	vô	hiệu.

Tôi	cũng	có	những	chuyến	đi	ngắn	ban	ngày	đến	các	vùng	ngoại	vi	Sài	Gòn	hay	vùng	đồng
bằng	Cửu	Long,	những	chuyến	đi	thăm	thực	địa,	được	tổ	chức	kỹ	càng	cho	các	quan	chức	đến
từ	Washington;	những	cuộc	hội	thảo	với	các	cố	vấn	cấp	tỉnh,	có	người	của	Sài	Gòn	tham	dự;
những	buổi	họp	để	chúng	tôi	trình	bày	chương	trình	bình	định	cho	các	chỉ	huy	quân	sự	của
một	khu.	Komer	chủ	trì	các	buổi	họp	quan	trọng	hơn	nhưng	nếu	có	thể	tôi	vẫn	tham	dự	để	có
được	một	ý	niệm	của	riêng	tôi.

Tôi	thực	hiện	một	trong	những	chuyến	đi	đầu	của	tôi	cùng	với	John	Paul	Vann,	lúc	đó	còn	là
một	trong	những	gương	mặt	huyền	thoại	của	chiến	tranh	Việt	Nam.	Mới	mười	chín	tuổi,	Vann
đã	theo	học	một	khoá	huấn	luyện	để	được	gia	nhập	vào	một	phi	đội	máy	bay	ném	bom	trong
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	ở	mặt	trận	chống	Nhật	ở	Thái	bình	Dương.	Chiến	tranh	kết	thúc
trước	khi	Vann	có	dịp	chiến	đấu	và	thế	là	ông	quyết	định	theo	đuổi	con	đường	binh	nghiệp	và
cứ	tuần	tự	leo	lên	trong	hệ	thống	cấp	bậc.	Trở	thành	trung	tá	bộ	binh,	Vann	được	cử	làm	cố	vấn
cho	một	một	sư	đoàn	Nam	Việt	Nam	đóng	ở	đồng	bằng	Cửu	Long.	Tính	khí	hơi	bướng	bỉnh,
ngay	cả	với	kỷ	luật	quân	đội,	Vann	lần	đầu	được	người	ta	nhắc	đến	tên	là	từ	sau	trận	Ấp	Bắc
tháng	Một	năm	1963.	Do	thiếu	kiên	quyết	và	bất	cẩn,	sư	đoàn	ông	làm	cố	vấn	đã	để	địch	chạy
thoát,	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	bị	tổn	thất	nặng.	Khi	báo	chí	Mỹ	nêu	lên	sự	việc,	kêu	rằng	hơn	một
lần	nữa,	 thất	bại	ở	Ấp	Bắc	đã	chứng	 tỏ	rằng	chế	độ	và	quân	đội	Diệm	đã	không	đáng	được
hưởng	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	thì	Vann,	đúng	với	tính	khí	của	mình,	đã	phẫn	nộ	phản	bác.	Công
phẫn	trước	phản	ứng	chính	thức	của	người	Mỹ,	Vann	đã	xin	ra	khỏi	quân	đội.	Năm	1965,	ông
lại	trở	Việt	Nam	với	tư	cách	là	đại	diện	dân	sự	của	A.I.D.	ở	một	trong	những	tỉnh	nguy	hiểm
nhất	và	bị	địch	quấy	phá	mạnh	nhất	ở	xung	quanh	Sài	Gòn.	Một	cách	hoàn	toàn	mặc	nhiên,
Komer	chọn	Vann	làm	chỉ	huy	vùng	trong	tổ	chức	liên	hợp	mới	của	ông,	tổ	chức	C.O.R.D.S.

Neil	Sheehan	đã	viết	về	Vann	trong	một	cuốn	sách	dày	và	chi	tiết,	Sự	lừa	dối	hào	nhoáng	mà
trong	đó	ông	đã	thể	hiện	Vann	như	một	biểu	tượng	của	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.	Nghiên	cứu	của
Sheehan	là	toàn	diện,	còn	văn	phong	thì	sáng	sủa,	song	đối	với	tôi,	những	kết	luận	của	ông	có
vẻ	như	nhầm	lẫn.	Như	cho	rằng:	các	phóng	viên	trẻ	có	mặt	ở	Việt	Nam	từ	hồi	đầu	chiến	tranh
như	Vann	đã	có	lý	khi	họ	công	kích	Diệm;	không	riêng	Diệm,	nói	chung	những	người	Việt	Nam
đều	tỏ	ra	thiếu	khả	năng,	người	Mỹ,	dính	líu	sâu	vào	chiến	tranh,	đã	bị	lừa	bịp.

Những	gì	tôi	biết	về	chế	độ	Diệm	khiến	tôi	nghi	ngờ	về	sự	đúng	đắn	của	những	ý	kiến	của
nhà	báo	Sheehan,	ngay	cả	khi	những	ý	kiến	đó	được	gán	cho	bản	thân	Vann.	Sau	này	tôi	sẽ	nói
về	những	hành	động	của	nhiều	người	Việt	Nam	sau	tiến	công	Tết	1968	mà	theo	ý	tôi	là	rất	có
hiệu	quả	và	nó	sẽ	là	một	sự	bác	bỏ	rõ	ràng	quan	niệm	cho	rằng	người	Việt	Nam	là	chẳng	được
tích	sự	gì	hết.	Còn	về	những	khía	cạnh	khiến	người	khác	phải	khó	chịu	trong	đời	sống	riêng	tư
của	Vann	mà	Sheehan	đào	bới	lên,	thì	tôi	chỉ	nói	rằng	theo	tôi	biết,	nó	chưa	bao	giờ	gây	trở



ngại	cho	những	phẩm	chất	chỉ	huy	của	ông	cũng	như	cho	phong	cách	đặc	biệt	mà	ông	đảm
đương	những	trọng	trách	của	mình.

Vann	đã	hiểu	biết	nhiều	về	tôi.	Đêm	đầu	tiên,	Vann	dẫn	tôi	đến	gặp	một	thôn	trưởng	vào
loại	dám	nghĩ	dám	làm,	người	đã	trang	bị	cho	trai	tráng	trong	làng	những	thanh	kiếm	thô	sơ
làm	từ	những	díp	xe	hơi.	Điểm	nút	của	cuộc	viếng	thăm	là	vào	lúc	ông	thôn	trưởng	muốn	lưu	ý
chúng	tôi	về	việc	phải	giúp	cho	trai	 làng	ông	được	trang	bị	tử	tế	để	có	thể	bảo	vệ	xóm	làng
chống	lại	cộng	sản	được	trang	bị	tiểu	liên	AK,	đưa	cho	chúng	tôi	xem	một	trong	những	thanh
kiếm	ấy.	Hết	sức	lựa	lời	để	tránh	cho	họ	khỏi	phải	hy	vọng	hão,	tôi	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình	để
trang	bị	vũ	khí	tốt	cho	họ.	(Sau	đó	tôi	đã	thực	hiện	đúng	như	lời	hứa).	Kết	qua	tích	cực	của	buổi
tối	ấy	là	Vann	và	tôi	đã	thống	nhất	về	một	điểm:	cách	tốt	nhất	để	tiến	hành	chiến	tranh	là	xây
dựng	những	thôn	ấp	tương	tự	như	ngôi	làng	chúng	tôi	vừa	đến	và	loại	dần	cộng	sản	ra	khỏi	dân
chúng.

Tuy	nhiên	trong	thời	kỳ	ấy,	chúng	tôi	chưa	thực	sự	theo	đuổi	một	chiến	 lược	bình	định.
Tổng	tiến	công	Tết	đã	tàn	phá	rất	nặng	-	cả	đối	với	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	-	cho	nên	sau	đó	nỗ
lực	chính	của	chúng	tôi	là	phải	tập	trung	vào	xây	dựng	kinh	tế	và	các	làng	xóm.	Số	người	lánh
nạn	chạy	trốn	trước	thảm	hoạ	lên	tới	hơn	một	triệu.	Họ	chờ	đợi	ở	chính	phủ	một	sự	giúp	đỡ	về
nơi	ăn,	chốn	ở	và	những	chăm	sóc	khác.	Nhiều	người	sợ	quay	về	nơi	cũ,	nơi	họ	đã	bị	tấn	công
và	tập	trung	vào	các	trại,	đã	hy	vọng	các	nhà	chức	trách	sẽ	quan	tâm	tới	họ.	Chính	phủ	Nam
Việt	Nam	phải	đối	mặt	với	những	nghĩa	vụ	giống	như	họ	đã	phải	làm	năm	1954	và	1955	khi
chín	trăm	người	dân	chạy	vào	từ	Bắc	Việt	Nam.

Một	số	lượng	rất	lớn	nhà	ở	và	công	trình	công	cộng	-	nhà	trường,	chợ	búa	-	cần	phải	được
xây	dựng	 lại,	 và	muốn	vậy	 cần	phải	 có	 xi	măng,	 sắt	 thép,	 tôn	 lượn	và	nhân	 công.	Người	bị
thương	cần	được	chữa	trị	và	một	số	cơ	quan	chính	quyền	và	tổ	chức	dịch	vụ	ở	cơ	sở	bắt	đầu
làm	việc	một	cách	rụt	rè,	thậm	chí	tạm	thời	ở	những	khu	vực	bị	cộng	sản	chiếm	đóng	trong
cuộc	tiến	công	Tết.	Để	làm	cho	tình	hình	càng	khó	khăn	hơn,	cộng	sản	tiếp	tục	mở	nhiều	đợt
tiến	công	trong	những	tháng	tiếp	theo,	nhằm	lấy	lại	đà	tiến	công	bị	mất	sau	hồi	Tết.

Thế	là	một	cách	tự	nhiên,	các	công	việc	xây	dựng	và	khắc	phục	hậu	quả	ấy	rơi	vào	tổ	chức
của	chương	trình	bình	định,	trong	khi	quân	đội	tập	trung	vào	đối	phó	với	những	nguy	cơ	tấn
công	của	cộng	sản	mỗi	khi	họ	có	thể	phát	hiện	ra	nó.	Muốn	chứng	tỏ	tổ	chức	mới	của	chương
trình	bình	định	có	thể	thực	hiện	được	những	gì	trước	sức	ép	ấy,	Komer	quyết	tâm	bắt	tay	vào
việc.	Nhưng	điều	chúng	tôi	chủ	yếu	quan	tâm	là	khía	cạnh	vật	chất	của	công	cuộc	tái	thiết,	còn
những	khía	cạnh	có	tính	chất	chính	trị	và	khó	nhìn	thấy	của	một	chương	trình	bình	định	đích
thực	thì	đành	tạm	gác	về	sau.

Thời	kỳ	tiếp	xúc	với	nhiệm	vụ	mới	của	tôi	bị	gián	đoạn	bởi	chuyến	đến	viếng	thăm	của	một
vị	khách	của	Washington,	tân	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Clark	Clifford.	Tổng	thống	Johnson	đã	cử
ông	thế	chân	Mc	Namara	mặc	dù	-	hay	ít	ra	không	phải	chỉ	vì	-	năm	1965,	ông	đã	tiên	đoán	một
cách	bi	quan	rằng:	“Nếu	chúng	ta	mất	thêm	50.000	người	nữa…	thì	đó	sẽ	là	một	sự	phá	sản	đối
với	chúng	ta.	Năm	năm,	hàng	tỷ	đô	la	và	50.000	người	không	phải	là	cái	dành	cho	chúng	ta”.

Hiệu	quả	của	ông	bộ	trưởng	mới	một	phần	là	ở	cách	xử	sự	lịch	thiệp,	sự	tự	tin	và	cái	giọng



nghiêm	nghị	gợi	lên	lòng	tin	và	sự	tôn	trọng	của	ông	ta.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	giá	trị
lớn	của	ông	là	ở	chỗ	ông	có	thể	xem	xét	một	cách	sáng	suốt	những	thực	tế	chính	trị	mà	một
tổng	thống	phải	đối	mặt	-	thế	mà	Việt	Nam	lại	là	thực	tế	quan	trọng	nhất	mà	Johnson	phải	giải
quyết.

Đi	theo	Clifford	có	thứ	trưởng	Quốc	phòng	phụ	trách	những	công	việc	quốc	tế	Paul	Warnke,
người	tôi	đã	biết	hồi	ông	còn	làm	việc	trong	một	văn	phòng	luật	ở	Washington.	Trong	khi	biết
ông	là	một	người	dân	chủ	tự	do	kiên	định,	tôi	lại	không	nắm	được	ông	là	người	thuộc	đội	tiên
phong	của	những	người,	ngày	càng	mất	lòng	tin	vào	chiến	tranh	Việt	Nam,	đã	tuyên	truyền	cho
việc	Mỹ	nên	thôi	dính	líu.

Chịu	sức	ép	mạnh	của	cảm	tình	chung	ở	Mỹ	cho	rằng	sự	dính	líu	của	chúng	tôi	vào	Việt	Nam
là	một	thất	bại,	chẳng	một	ai	trong	hai	vị	khách	để	mình	bị	huyễn	hoặc	bởi	những	chứng	minh
lạc	quan	của	các	nhà	chỉ	huy	quân	sự.	Komer	và	tôi	hầu	như	chỉ	có	dịp	nêu	lên	những	hy	vọng
của	mình	vào	công	 tác	bình	định	mà	những	 tổn	 thất	hồi	Tết	đã	che	 lấp	mất.	Nó	chỉ	 là	một
chương	trình,	hơn	là	một	chiến	lược,	xây	dựng	lại	về	mặt	vật	chất	những	đổ	nát	tích	tụ	lại	trong
chiến	 tranh	Việt	Nam	bởi	một	kẻ	địch	 chiến	 thắng,	 không	hứa	hẹn	gì	 cho	 tương	 lai.	Hai	 vị
khách	ra	đi	mà	người	ta	chẳng	thể	làm	thay	đổi	được	quan	điểm	của	họ:	đó	là	Mỹ	đã	sa	vào	một
vũng	lầy	tồi	tệ	mà	Mỹ	nên	sớm	rút	chân	ra	được	nhanh	chừng	nào	hay	chừng	ấy.

Tháng	Tư	năm	1968,	phía	địch	có	một	cử	chỉ	mới	khiến	tôi	nghĩ	nỗ	lực	chính	trị	của	chúng
tôi	lại	có	thể	tung	ra.	Đài	cộng	sản	loan	tin	thành	lập	“Liên	minh	các	lực	lượng	dân	tộc,	dân	chủ
và	hoà	bình”	và	rõ	ràng	đó	là	một	âm	mưu	của	cộng	sản	nhằm	lập	ra	một	tổ	chức	bao	gồm	cả
các	 lực	 lượng	 dân	 tộc	 không	 cộng	 sản	 trong	một	 liên	minh	 chống	 chế	 độ	 Thiệu.	Nhờ	 kinh
nghiệm	của	tôi	về	các	câu	lạc	bộ	chính	trị	ở	New	York	và	ở	Châu	Âu	những	năm	40	và	50,	và
theo	hiểu	biết	của	tôi	về	cách	thức	mà	những	người	cộng	sản	đã	lãnh	đạo	các	mặt	trận	ấy	của
họ.	Cộng	sản	Việt	Nam	cũng	thông	báo	thành	lập	uỷ	ban	giải	phóng	ở	các	địa	phương	để	tổ
chức	chính	quyền	ở	các	vùng	họ	đã	giành	được	quyền	kiểm	soát.	Hiển	nhiên	những	đề	xuất	và
việc	làm	ấy	của	họ	là	nhằm	tạo	cơ	sở	để	khẳng	định	chủ	quyền	của	họ	trong	trường	hợp	họ	có
khả	năng	đàm	phán	về	một	sự	thoả	hiệp	giữa	quân	đội	của	họ	và	quân	đội	quốc	gia	Nam	Việt
Nam.

Thất	bại	trong	ý	đồ	thôn	tính	Nam	Việt	Nam	khởi	đầu	từ	tiến	công	Tết,	giờ	đây	cộng	sản
đang	chuẩn	bị	chiến	trường	để	giành	lấy	quyền	chính	trị,	hay	ít	ra	để	tham	gia	chính	quyền,	và
chuẩn	bị	để	đàm	phán	một	thoả	hiệp	với	Mỹ	trên	lưng	của	chính	phủ	quốc	gia.	Cho	nên	câu	trả
lời	của	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	cũng	phải	là	trên	phương	diện	chính	trị:	đó	là	phải	xây
dựng	một	chính	quyền	địa	phương	hợp	pháp	để	chống	lại	những	tham	vọng	của	cộng	sản.

•	Một	bước	nhảy.

Giữ	đúng	lời	hứa	với	các	con	tôi	khi	tôi	rời	Washington	và	với	ông	trưởng	thôn,	người	tôi
gặp	trong	cùng	một	chuyến	đi	cùng	với	John	Vann,	tôi	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	tổ	chức	các	đội
tự	vệ	ở	các	thôn	ấp.	Trong	công	việc	này,	tôi	đã	được	sự	giúp	đỡ	“không	công”	của	một	chương
trình	có	sẵn	từ	trước:	đó	là	phương	trình	các	Lực	lượng	địa	phương	và	nhân	dân	mà	Komer	đã
đưa	ra	năm	trước	nhằm	cải	thiện	an	ninh	địa	phương.	Trong	chừng	mực	mà	Komer	chịu	trách



nhiệm	cho	C.O.R.D.S.	hỗ	trợ	các	lực	lượng	ấy	thì	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	có	được	chỗ	đứng	trong
cơ	cấu	của	Mỹ,	và	không	phải	chỉ	đành	bằng	lòng	với	cái	khoản	dư	thừa	sau	khi	các	lực	lượng
chính	quy	đã	được	cung	cấp	đủ.

Điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đối	với	Komer	là	ông	thấy	các	lực	lượng	địa	phương	ấy	đã
được	trang	bị	đủ	mọi	thứ	vũ	khí	linh	tinh	nhặt	nhạnh	được	bằng	đủ	mọi	cách:	có	thứ	có	từ	thời
Pháp	đã	qua	hai,	ba	đời	sử	dụng,	có	thứ	thì	do	quân	đội	Mỹ	hay	Nam	Việt	Nam	thải	ra…	Khẳng
định	rằng	chính	các	lực	lượng	địa	phương	này	là	lực	lượng	phải	gánh	chịu	sức	nặng	của	cuộc
chiến	đấu	chống	cộng	sản,	cho	nên	Komer	cho	rằng	nó	phải	được	trang	bị	tốt	hơn.	Ông	nhấn
mạnh	điều	đó	nhiều	và	mạnh	đến	nỗi	người	ta	phải	quyết	định	cung	cấp	cho	các	lực	lượng	địa
phương	súng	M-16	Mỹ	để	thay	cho	bộ	sưu	tập	binh	khí	cổ	có	từ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai
hay	còn	xưa	hơn.	Đó	là	một	dịp	may	không	nên	bỏ	lỡ.	Những	vũ	khí	họ	trả	lại	có	thể	đưa	xuống
trang	bị	cho	các	đội	phòng	vệ	dân	sự	thôn	ấp.

Nhưng	nói	thường	dễ	hơn	làm.	Ý	định	phân	phát	vũ	khí	xuống	nông	thôn	đã	gặp	phải	vài
sức	chống	đối.	Có	người	cho	rằng	làm	thế	thì	có	khác	nào	trang	bị	súng	cho	du	kích	cộng	sản,
điều	tôi	đã	bác	lại	rằng	du	kích	cộng	sản	đâu	có	cần	đến	thứ	vũ	khí	đó,	trong	khi	trong	tay	họ
chẳng	thiếu	gì	súng	AK-47,	một	thứ	vũ	khí	thích	hợp	với	các	hoạt	động	của	họ	hơn	là	thứ	vũ	khí
chúng	tôi	có.	Có	người	lại	nêu	chủ	chương	phát	súng	như	vậy	là	vô	ích,	bởi	những	người	chúng
tôi	trang	bị	súng	đâu	có	được	huấn	luyện	và	họ	sẽ	co	giò	mà	chạy	khi	có	bóng	địch	xuất	hiện.
Về	điểm	này	tôi	đưa	ra	lập	luận:	mục	tiêu	của	chương	trình	không	phải	để	sinh	ra	những	người
lính	được	huấn	luyện	thành	thục,	mà	để	lôi	kéo	về	phía	chính	phủ	những	người	mà	nếu	không
thì	họ	dễ	bị	kích	động	chạy	sang	với	du	kích	cộng	sản.

Kinh	nghiệm	cho	hay	là	chỉ	cần	một	tổ	năm	người	của	Việt	cộng	là	họ	có	thể	lọt	vào	một
làng	không	được	trang	bị	vũ	khí	để	tự	vệ	và	chế	ngự	dân	làng.	Nếu	không	gặp	phải	sức	chống
đối,	tổ	năm	người	ấy	sẽ	tập	họp	dân	chúng	tuyên	truyền	lôi	kéo,	thu	thuế	và	thu	nạp	một	số
thanh	niên	đi	theo	họ.	Thế	nhưng	nếu	có	một	đội	tự	vệ	(phòng	vệ	dân	sự),	dù	là	nhỏ	bé,	thì	nó
vẫn	có	thể	ngăn	chặn	được	Việt	cộng	xâm	nhập	và	hỗ	trợ	cho	dân	làng	chống	cự	nếu	họ	muốn
chống	cự.	Trang	bị	vũ	khí	cho	dân	làng,	chính	phủ	chúng	tỏ	rằng	mình	tin	tưởng	ở	họ	và	đó	là
điều	tốt	nhất	có	khả	năng	lôi	kéo	họ	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	chống	cộng,	một	điều	cần
thiết	cho	chiến	lượt	chiến	tranh	nhân	dân	của	chúng	tôi.	Ngay	cả	khi	một	số	vũ	khí	chính	phủ
trang	bị	cho	họ	có	thể	là	vô	dụng,	nhưng	điều	đó	sẽ	được	bù	trừ	một	cách	thích	đáng	bởi	số
người	chúng	tôi	tranh	thủ	được.	Tôi	đã	tính	rằng	có	lẽ	chúng	tôi	mất	khoảng	hai	mươi	phần
trăm	vũ	khí	nhưng	bù	lại,	chúng	tôi	sẽ	tranh	thủ	được	tám	mươi	phần	trăm	dân	chúng,	điều	mà
tôi	nghĩ	là	quá	lợi	đối	với	chúng	tôi.

Ý	kiến	phản	đối	có	tính	thuyết	phục	nhất	đến	từ	thủ	tướng	Trần	Văn	Hương,	một	cựu	giáo
sư	thời	Pháp	đã	có	tuổi	và	đáng	kính,	đã	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp,	rồi	chống	Diệm,
nhưng	vẫn	giữ	nguyên	lập	trường	quốc	gia	không	cộng	sản.	Gợi	lại	những	chiến	tranh	giáo	phái
đã	làm	rung	chuyển	Nam	Việt	Nam	giữa	những	năm	50,	ông	cho	rằng	việc	trang	bị	vũ	khí	cũng
sẽ	nuôi	dưỡng	cho	những	cuộc	chiến	đẫm	máu	có	thể	xảy	ra	về	sau	và	thậm	chí	ngay	cả	trong
lúc	chúng	tôi	đang	chống	cộng.	Để	bác	bỏ	những	lập	luận	của	ông,	tôi	phải	thảo	một	cách	rất
vất	vả	một	bức	thư	bằng	tiếng	Pháp	-	thứ	tiếng	mà	ông	đã	giảng	dạy	ngày	trước	và	chắc	chắn



nắm	vững	hơn	tiếng	Anh	-	trong	đó	tôi	lưu	ý	ông	rằng	vấn	đề	cấp	bách	lúc	này	là	mối	nguy	cộng
sản,	và	sau	đó	người	ta	sẽ	có	thể	tấn	công	vào	các	nguy	cơ	khác	khi	nguy	cơ	chủ	yếu	đã	bị	loại
trừ	hoặc	ít	ra	nó	cũng	đã	bị	giảm	đáng	kể.	Sau	này	khi	gặp	lại	nhau	trong	một	buổi	lễ,	ông	đã
bảo	tôi	là	cái	món	tiếng	Pháp	của	tôi	“quá	tồi”,	nhưng	lập	luận	của	tôi	thì	ông	xin	chịu.

Komer	cũng	dùng	những	lý	lẽ	ấy	để	thuyết	phục	Thiệu,	người	cũng	thẳng	thừng	bác	bỏ	chủ
trương	vũ	trang	cho	dân:	theo	Komer,	chính	phủ	là	phải	dựa	vào	dân	và	nó	sẽ	không	thể	tồn	tại
được	lâu	nếu	nó	không	vũ	trang	cho	dân.	Thế	là	một	chương	trình	quốc	gia	được	đưa	ra	nhằm
tổ	chức	một	“Lực	lượng	phòng	vệ	dân	sự”,	một	cái	tên	được	cân	nhắc	từng	chữ	để	chỉ	rõ	nhiệm
vụ	của	nó.	Trong	ba	năm	sau	đó,	một	nửa	triệu	vũ	khí	đã	được	phân	phát	cho	dân	các	thôn	ấp.

Khái	niệm	về	nó	rất	đơn	giản.	Đàn	ông	(và	sau	này	cả	đàn	bà),	những	ai	có	sức	khoẻ	nhưng
còn	quá	trẻ	để	xung	vào	quân	ngũ	hay	lực	lượng	dự	bị,	thì	đều	phải	dành	một	phần	thời	gian,
như	một	đêm	trong	một	tuần,	để	tham	gia	bảo	vệ	xóm	làng.	Trưởng	thôn	giữ	một	số	súng	và
giao	cho	những	người	đến	phiên	gác.	Những	ai	không	có	súng	cũng	có	nhiệm	vụ	phải	canh
chừng	nghe	ngóng.	Súng	để	gác	đêm	sáng	sau	phải	trả	lại.	Những	người	tham	gia	vào	công	việc
trên	không	được	trả	thù	lao,	nhưng	được	nhận	những	băng	tay	hay	những	huy	hiệu	riêng	để
ghi	nhận	công	lao	của	họ.

Người	ta	bắt	đầu	áp	dụng	chương	trình	trên	ở	những	khu	vực	đáng	tin	cậy	vừa	để	bảo	đảm
cho	nó	đứng	vững	vừa	tránh	cho	các	đội	tự	vệ	khỏi	phải	phơi	mình	trước	một	tình	thế	vượt
quá	khả	năng	của	họ.	Biện	pháp	ấy	cùng	với	việc	quay	vòng	vũ	khí	dưới	quyền	kiểm	soát	của
thôn	trưởng	đã	mang	lại	những	kết	quả	đáng	kinh	ngạc:	tỷ	lệ	vũ	khí	mất	chỉ	vượt	không	quá	hai
hay	ba	phần	trăm,	tức	thấp	hơn	rất	nhiều	mức	hai	mươi	phần	trăm	mà	tôi	dự	kiến.	Cũng	có	vài
cuộc	nổ	súng	với	địch,	và	đúng	như	người	ta	chờ	đợi,	các	đội	viên	phòng	vệ	ấy	tỏ	ra	không
được	dũng	cảm	 lắm,	nhưng	mục	 tiêu	chính	của	chương	trình	 thì	sớm	đạt	được,	nghĩa	 là	số
người	tham	gia	đã	tăng	từ	vài	trăm	lên	vài	nghìn.	Tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	tin	vào	con	số	một
triệu	nhưng	tôi	tin	số	người	tham	gia	càng	ngày	càng	đông	và	có	điều	chắc	chắn	là:	những	đêm
tôi	qua	đêm	tại	thực	địa	đã	chứng	minh	rằng	hoạt	động	ấy	đã	phát	triển	rộng	rãi.

Có	một	khía	 cạnh	 của	 chương	 trình	mà	 tôi	 không	dám	 tự	khoe,	bởi	nó	 là	 sáng	kiến	 của
người	Việt	Nam.	Đành	rằng	ý	tưởng	vũ	trang	cho	dân	làng	được	cả	Mỹ	và	Việt	Nam	chấp	nhận,
nhưng	biện	pháp	luân	lưu	súng	là	do	người	Việt	Nam	nghĩ	ra.	Điều	đó	có	nghĩa	là	khi	không	giữ
vũ	khí	thường	xuyên	bên	mình,	các	đội	viên	tự	vệ	chứng	tỏ	họ	không	phải	là	lực	lượng	dân	binh
làm	nhiệm	vụ	trực	tiếp	chiến	đấu.	Việc	đó	sẽ	tránh	cho	dân	làng	cũng	như	cho	địch	khỏi	phải	lo
ngại,	như	người	ta	thường	thấy	ở	một	số	nước	áp	dụng	phương	pháp	đó.	Hoàn	toàn	tán	thành
ý	kiến	ấy,	tôi	cương	quyết	từ	chối	mọi	gợi	ý	nên	trả	thù	lao	cho	số	phòng	vệ	tình	nguyện,	bởi
làm	thế	sẽ	biến	họ	thành	một	lực	lượng	bán	chuyên	nghiệp.

Một	chương	trình	khác	tôi	muốn	khôi	phục	là	dự	án	Phượng	hoàng	được	tổng	thống	Thiệu
ban	hành	theo	một	sắc	lệnh	tháng	Mười	hai	năm	1967.	Nó	đã	gần	như	bị	bỏ	rơi	sau	tổng	tiến
công	Tết	1968,	một	mặt	do	các	cơ	quan	tình	báo	còn	bận	theo	dõi	các	cuộc	tấn	công	kế	tiếp	của
địch,	mặt	khác,	chương	trình	bình	định	đang	phải	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	tái	thiết	và	cứu	giúp.
Tuy	nhiên	những	đường	nét	chính	của	kế	hoạch	Phượng	hoàng	vẫn	còn	tồn	tại,	và	nhu	cầu	tìm
hiểu	kẻ	địch	chính	trị	giờ	đây	lại	càng	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết,	khi	mà	cộng	sản	đã	có	được



những	công	cụ	lí	tưởng	hơn	(Liên	minh	các	lực	lượng	dân	tộc,	dân	chủ	và	hoà	bình	và	các	Ủy
ban	giải	phóng)	để	tiếp	tục	cuộc	tiến	công	chính	trị	của	họ.

Liên	minh	các	lực	lượng	chỉ	là	một	mặt	trận	mới,	giống	như	mặt	trận	giải	phóng	dân	tộc
thành	lập	nărn1960	để	gây	cho	người	ta	cảm	tưởng	là	cả	những	người	không	cộng	sản	cũng
tham	gia	chiến	đấu	chống	chính	phủ	quốc	gia.	Trái	lại,	các	uỷ	ban	giải	phóng	mới	thực	sự	quan
trọng	hơn	bởi	nó	có	ý	đồ	khẳng	định	nó	là	đại	diện	cho	chính	quyền	địa	phương	ở	các	làng	xã
và	muốn	đóng	một	vai	trò	trong	giải	quyết	xung	đột.	Nếu	về	phía	chúng	tôi,	chúng	tôi	chỉ	đề
cập	đến	vấn	đề	như	đơn	thuần	chỉ	có	tính	chất	quân	sự	thì	chúng	tôi	sẽ	bị	những	thủ	đoạn
chính	trị	và	các	lực	lượng	của	địch	vượt	qua.	Cho	nên	nhiệm	vụ	thứ	nhất	là	phải	hiểu	nó.

Mặc	dù	lúc	đó	đang	thoi	thóp	nhưng	chương	trình	Phượng	hoàng	không	phải	không	cung
cấp	cho	chúng	tôi	một	cơ	sở	xuất	phát	để	hướng	về	một	nỗ	lực	mới.	Nhiều	cuộc	họp,	nhiều
buổi	dự	thảo	kế	hoạch	và	thảo	luận	với	những	cơ	quan	tình	báo	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	giúp	chúng
tôi	có	được	một	bước	xuất	phát	mới	và	một	ưu	tiên	thực	sự	cho	nỗ	lúc	ấy.	Kết	quả	là	vào	tháng
Bảy,	tổng	thống	Thiệu	đã	ban	hành	một	sắc	lệnh	mới	đưa	chương	trình	Phượng	hoàng	lên	hàng
ưu	tiên	quốc	gia	và	kèm	vào	đó	là	quy	định	thành	lập,	trong	hai	trăm	bốn	mươi	tư	quận	hành
chính,	mỗi	quận	một	trung	tâm	tập	hợp	đủ	mọi	đại	diện	của	các	cơ	quan	an	ninh,	tình	báo	có
mặt	ở	khu	vực.	Mọi	cơ	quan	đều	phải	góp	phần	mình	vào	những	gì	họ	biết	về	“cơ	sở	hạ	tầng”
của	cộng	sản.	(Đó	là	từ	dùng	để	chỉ	bộ	máy	chính	trị	cộng	sản	nằm	trong	mỗi	khu	vực	để	chỉ
đạo	và	nắm	quyền	kiểm	soát	chính	trị	đối	với	những	hoạt	động	chống	chính	phủ	quốc	gia).
Mục	tiêu	là	xác	định	và	tìm	hiểu	“trình	tự	chiến	đấu”	của	cộng	sản,	cũng	giống	như	bên	quân	sự
thường	tìm	hiểu	“trình	tự	chiến	đấu”	quân	sự	của	địch.

Về	phía	Mỹ,	qua	thu	xếp	riêng,	chúng	tôi	đã	đưa	vào	mỗi	trung	tâm	của	một	quân	đoàn	cố
vấn	Mỹ	và	những	người	này	sẽ	làm	việc	tại	chỗ	với	người	Việt	Nam	-	quan	chức,	quân	sự,	cảnh
sát	và	dân	sự.	Quen	hành	động	nhanh	đối	với	mọi	yêu	cầu	đóng	góp	vào	nỗ	lực	chiến	tranh,
quân	đội	Mỹ	đã	ngay	lập	tức	tuyển	chọn	một	số	sỹ	quan,	đảm	bảo	cho	họ	qua	một	lớp	đào	tạo
và	được	định	hướng	trước	khi	cử	họ	đến	trung	tâm.	Với	 tính	 linh	hoạt	đặc	trưng	của	các	sĩ
quan	Mỹ,	họ	đã	hiểu	rất	nhanh	ý	nghĩa	nhiệm	vụ	của	họ	và	tích	cực	bắt	tay	vào	điều	tra	những
cán	bộ,	nhân	viên	của	địch	làm	nhiệm	vụ	thu	thuế	cũng	như	phát	hiện	các	đơn	vị	du	kích	địa
phương	của	cộng	sản	-	tất	cả	những	điều	đó	mang	một	cái	tên	viết	tắt	tiếng	Mỹ	là	“Cơ	sở	hạ
tầng	Việt	cộng:	V.C.I.”

Thoạt	đầu	chương	trình	Phượng	hoàng	được	xác	định	nó	không	phải	là	một	hoạt	động	của
cảnh	sát	mật.	Việc	đưa	nó	ra	được	tiến	hành	công	khai;	đích	thân	thủ	tướng	Trần	Thiện	Khiêm
đã	dẫn	đầu	một	đoàn	diễu	hành	qua	đường	phố	Sài	gòn	để	cổ	động	cho	chương	 trình.	Ông
tuyên	bố	không	úp	mở	rằng	chính	phủ	cần	được	công	dân	giúp	đỡ	trong	việc	phát	hiện	các	chỉ
huy	của	bộ	máy	cộng	sản	mật,	những	kẻ	chịu	trách	nhiệm	về	các	vụ	khủng	bố	ở	thành	thị,	sát
hại	các	viên	chức	chính	quyền	ở	nông	thôn,	bắt	dân	đóng	thuế	và	tuyển	quân	cho	cộng	sản.	Lời
tuyên	bố	trên	không	chỉ	là	một	lời	tuyên	chiến	chống	kẻ	thù	cộng	sản	nằm	vùng	mà	nó	còn	là
lời	kêu	gọi	dân	chúng	Nam	Việt	Nam	cần	phải	tham	gia	vào	nỗ	lực	chiến	tranh	chứ	không	phải
chỉ	đứng	mà	trông	đợi	quân	đội.

Tôi	hiểu	kẻ	địch	không	phải	là	một	lực	lượng	ở	tận	đâu	đâu	hay	chỉ	có	trên	cơ	cấu	tổ	chức,



mà	nó	là	một	sự	hiện	diện	mà	dân	chúng	các	làng	đã	quen.	Một	chiếc	xe	máy	bị	trúng	mìn	trên
đường	đi	chợ,	mấy	phát	đạn	súng	cối	bắn	vu	vơ	vào	các	trại	tỵ	nạn	hòng	uy	hiếp	dân	ở	đấy	bỏ
về	quê	cũ	để	có	thể	lại	sử	dụng	họ	làm	liên	lạc	hay	tiếp	tế	cho	du	kích	địa	phương,	đó	là	những
cảnh	quen	thuộc	của	chiến	tranh	với	con	mắt	của	nhân	dân	nông	thôn.	Nó	trở	thành	một	yếu
tố	thường	ngày	trong	cuộc	sống	của	dân,	còn	đều	đặn	hơn	cả	tiếng	gầm	rú	của	xe	tăng,	máy
bay	của	các	đơn	vị	chủ	lực	Nam	Việt	Nam	hay	Mỹ,	những	đơn	vị	này	tuy	khủng	khiếp	và	có	sức
tàn	phá	ghê	gớm	thật	đấy,	nhưng	nó	cũng	biến	nhanh	không	kém	như	khi	nó	đến	trước	sự	nhẹ
nhõm	của	mọi	người.

Thủ	tướng	Khiêm	tỏ	ra	rất	mau	mắn	khi	ông	vạch	ra	chính	những	thành	viên	không	thể
nắm	bắt	được	của	“hạ	tầng	cơ	sở”,	đó	là	nguồn	gốc	của	nỗi	khiếp	sợ	thường	trực	đang	ngự	trị	ở
người	nông	dân,	những	người	chỉ	có	một	nguyện	vọng	duy	nhất	là	muốn	yên	ổn	làm	ăn	và	nuôi
nấng	chăm	sóc	gia	đình	họ.	Ông	kêu	gọi	 tất	cả	mọi	người	hãy	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu
chống	lại	những	thủ	phạm	vô	hình	đó	bằng	cách	báo	cho	các	nhà	chức	trách	tất	cả	những	gì
dân	làng	biết,	lai	lịch,	thói	quen,	những	đe	doạ	của	quân	khủng	bố.	Cuộc	diễu	hành	và	buổi	lễ
diễn	ra	hoàn	toàn	giữa	những	người	Việt	Nam.	Người	Mỹ	không	tham	dự,	phần	lớn	chỉ	biết
đứng	xem,	há	hốc	miệng	trước	những	băng,	cờ,	biểu	ngữ	viết	hoàn	toàn	bằng	chữ	Việt	Nam.
Điều	này	cũng	có	ý	nghĩa	đây	là	một	lời	tuyên	chiến	mới	thực	sự	của	Nam	Việt	Nam,	không	phụ
thuộc	vào	cuộc	chiến	tranh	quân	sự	của	Mỹ.

Để	 làm	 rõ	 cho	 các	 sĩ	 quan	 và	 nhân	 viên	Mỹ,	 dân	 sự	 và	 quân	 sự	 có	 nhiệm	 vụ	 thực	 hiện
chương	trình,	tôi	thảo	một	chỉ	thị	nhằm	định	hướng	cho	các	hành	động	của	họ.	Tôi	muốn	làm
rõ	ràng	một	điều	là:	họ	không	phải	dính	dáng	gì	vào	một	chương	trình	nhằm	để	tấn	công,	bất
cứ	bằng	cách	nào,	những	lực	lượng	mật	của	kẻ	địch.	Chỉ	thị	vạch	rõ	hạ	tầng	cơ	sở	là	đường	dây
chỉ	huy	chính	của	bộ	máy	lật	đổ	của	cộng	sản	ở	miền	Nam	và	chương	trình	này	không	phải	là
một	chương	trình	để	“ám	sát”	mà	chính	là	để	“điều	tra”	và	tất	cả	các	hành	động	mà	chương
trình	dự	kiến	cần	phải	được	tiến	hành	theo	đúng	những	quy	tắc	của	chiến	tranh.	Lời	lẽ	của	chỉ
thị	như	sau:

“Chương	trình	Phoenix[18]	 là	một	 chương	 trình	để	 cố	 vấn,	 ủng	hộ	và	hỗ	 trợ	 cho	 chương
trình	Phượng	hoàng	của	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	nhằm	làm	giảm	ảnh	hưởng	và	những	tác
động	của	hạ	tầng	cơ	sở	của	cộng	sản	ở	Nam	Việt	Nam.	Hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	là	một	thành
phần	cố	hữu	của	nỗ	lực	chiến	tranh	nhằm	chống	lại	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	do	Việt	cộng	và
đồng	minh	Bắc	Việt	của	họ	thực	hiện.	Luật	pháp	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	đã	coi	vị	thế	của	các
thành	viên	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	là	bất	hợp	pháp	và	điều	đó	đã	được	các	quy	chế	chiến	tranh
trên	bộ	áp	dụng	bởi	quân	đội	Mỹ	thừa	nhận.

Các	chương	trình	nhằm	chống	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	là:	thu	thập	tin	tức	để	phát	hiện	các
thành	viên	của	hạ	tầng	cơ	sở,	khuyến	khích	họ	từ	bỏ	lòng	trung	thành	của	họ	đối	với	Việt	cộng
và	đi	theo	chính	phủ,	bắt	giữ	họ	để	đưa	họ	ra	trước	các	uỷ	ban	an	ninh	tỉnh	để	xét	xử	một	cách
hợp	thức,	và	biện	pháp	cuối	cùng	mới	là	phải	nhờ	cậy	vào	quân	đội	hay	cảnh	sát	để	ngăn	chặn
họ	thực	hiện	những	hoạt	động	bất	hợp	pháp	nếu	không	còn	cách	nào	khác.	Trong	chuẩn	bị	cho
công	việc,	điều	chúng	ta	cần	quan	tâm	 là	phải	bắt	được	những	“mục	tiêu”	sống	và	sử	dụng
những	phương	pháp	thẩm	vấn	hợp	pháp	và	khôn	khéo	để	khai	thác	được	những	gì	họ	biết	về
các	khía	cạnh	khác	của	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng.	người	của	Mỹ	cũng	phải	tuân	theo	những	quy
định	ấy	về	những	gì	liên	quan	đến	chương	trình	Phoenix,	liên	quan	đến	các	chiến	dịch	quân	sự



của	quân	đội	chống	lại	các	đơn	vị	trên	chiến	trường.	Do	đó	họ	tuyệt	đối	không	được	phép	có
những	hành	vi	 sát	hại	hay	vi	phạm	các	quy	 tắc	chiến	 tranh,	 trong	khi	họ	hoàn	 toàn	vẫn	có
quyền	nhờ	cậy	vào	lực	lượng	quân	sự,	trong	một	mức	độ	hợp	lý,	khi	cần	phải	tập	họp,	bắt	giữ
hay	loại	trừ	các	phần	tử	của	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	trên	lãnh	thổ	của	Việt	Nam	cộng	hoà.

Nếu	một	nhân	viên	Mỹ,	thấy	mình	dính	líu	vào	những	hoạt	động	không	tuân	theo	những
quy	tắc	chiến	tranh	do	người	Việt	Nam	tiến	hành,	 thì	nhân	viên	ấy	phải	 thôi	 tham	gia	hoạt
động	đó.	Anh	ta	cũng	cần	phải	biểu	thị	cho	những	người	Việt	Nam	chịu	trách	nhiệm	về	hành
động	ấy	 thái	độ	không	đồng	tình	của	anh	và	báo	cáo	việc	đó	 lên	cấp	 trên	 trực	 tiếp	 theo	hệ
thống	Mỹ	của	anh	để	cấp	trên	quyết	định	nên	có	thái	độ	ra	sao.

Có	một	số	người	tỏ	ra	ghê	tởm	đối	với	những	hoạt	động	cảnh	sát	thông	thường	và	thậm	chí
cả	với	những	hoạt	động	có	tính	chất	quân	sự,	dù	cho	nó	có	hợp	pháp	và	hợp	đạo	lý	thế	nào.	Với
những	người	ấy	thì	có	thể	thu	xếp	để	họ	có	thể,	vẫn	phải	hợp	theo	luật,	chuyển	sang	một	công
việc	khác,	hay	thậm	chí	miễn	nghĩa	vụ	quân	dịch.	Không	có	những	điều	luật	tương	tự	liên	quan
đến	các	hoạt	động	cảnh	sát	của	quân	đội	Mỹ,	nhưng	nếu	có	ai	có	thái	độ	phản	đối	các	hoạt
động	có	tính	chất	cảnh	sát	kiểu	như	của	chương	trình	PHOENIX	thì	yêu	cầu	của	người	ấy,	anh
ta	có	thể	chuyển	sang	chỗ	khác.	”

Có	người	hỏi	tại	sao	tôi	lại	viết	một	chỉ	thị	như	thế,	đặc	biệt	tại	sao	nêu	trong	đó	vấn	đề	“sát
hại”.	Câu	trả	lời	rất	đơn	giản.	Tôi	biết	quân	đội	Pháp,	sau	thất	bại	ở	Điệu	Biên	Phủ,	họ	đã	suy
nghĩ	nhiều	về	chiến	thuật	họ	áp	dụng	ở	Việt	Nam	và	đã	đề	ra	một	học	thuyết	để	chống	lại	một
cuộc	“chiến	tranh	cách	mạng”	mới.	Đó	là	phải	tập	trung	nỗ	lực	vào	bảo	đảm	an	ninh	cho	các
thôn	xóm	hơn	 là	 cứ	 tiến	hành	 chiến	 tranh	 theo	nghĩa	quân	 sự	như	họ	đã	 làm	ở	Việt	Nam.
Trước	thách	thức	của	Mặt	 trận	giải	phóng	dân	tộc	Angiêri,	họ	đã	cẩn	thận	áp	dụng	phương
pháp	đó,	mới	đầu	còn	thử	nghiệm,	sau	đó	là	nhân	lên	rộng	rãi.	Điều	đó	đã	tỏ	ra	rất	hiệu	quả	và
sức	mạnh	của	Mặt	trận	giải	phóng	dân	tộc	đã	ngày	càng	suy	yếu.

Nhưng	học	thuyết	này	cũng	có	một	điểm	yếu	mà	nó	tỏ	ra	tai	hại.	Nhờ	một	cách	chơi	chữ	và
cả	trò	mưu	mẹo,	các	cơ	quan	an	ninh	của	Pháp	đã	cố	tình	dùng	cực	hình	tàn	bạo	để	tra	khảo
hòng	bắt	họ	phải	cung	khai.	Thậm	chí	họ	còn	tìm	cách	biện	minh	rằng	các	hành	động	ấy	của	họ
là	hợp	đạo	lý,	bằng	cách	viện	cớ	rằng	sở	dĩ	họ	phải	làm	thế	là	để	bảo	vệ	nhiều	công	dân	vô	tội,
bị	quân	khủng	bố	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	đe	doạ	nhằm	chứng	tỏ	các	nhà	chức	trách	Pháp
đã	không	có	khả	năng	bảo	vệ	họ.	Mưu	mẹo	ấy	đã	bị	một	nhà	báo	dũng	cảm	vạch	trần	trong	một
bài	viết	nhan	đề	“Tôi	tố	cáo”	khiến	uy	tín	của	quân	đội	đã	bị	giáng	một	đòn	nặng	nề.	Ở	nước
Pháp	lúc	ấy,	người	ta	đánh	giá	cuộc	chiến	ở	Angiêri	bằng	nhiều	con	mắt	khác	nhau,	nhưng	sau
vụ	việc	trên,	người	ta	đã	rất	bất	bình	với	những	gì	quân	đội	ở	đấy	nhân	danh	nước	Pháp,	và
nhiều	người	đã	kêu	gọi	rút	quân.

Tôi	không	ngây	thơ	đến	nỗi	lầm	tưởng	không	có	chuyện	cực	hình	tàn	bạo	ở	Nam	Việt	Nam,
cả	phía	bên	này	lẫn	phía	bên	kia,	và	điều	đó	không	hề	xảy	ra.	Tuy	nhiên	tôi	quyết	định	nhấn
mạnh	vào	tính	hợp	pháp	trong	tiến	hành	các	hoạt	động	và	muốn	phải	được	ghi	bằng	chữ	nghĩa
rành	rành	trong	chương	trình	Phoenix.	Việc	đặc	biệt	cấm	sát	hại,	hay	nói	cách	khác	là	vi	phạm
các	luật	lệ	chiến	tranh,	là	muốn	nhằm	làm	cho	lập	trường	của	chúng	tôi	được	rõ	ràng,	cũng	như
những	chỉ	 thị	nói	rõ	những	gì	người	Mỹ	chúng	tôi	phải	 làm	nếu	họ	thấy	người	Việt	Nam	vi



phạm	những	quy	định	ấy.	Cần	phải	làm	cho	những	người	Mỹ	tham	gia	chương	trình	hiểu	rằng
không	phải	tổng	hành	dinh	cho	phép	họ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Sau	này,	khi	phải	đứng	ra	điều
trần	trước	đủ	các	thứ	uỷ	ban	của	Quốc	hội,	tôi	đã	phải	tự	khen	là	mình	đã	sáng	suốt	khi	viết	ra
chỉ	thị	này.

Mặc	dù	có	những	chỉ	thị	ấy,	Phoenix	hiển	nhiên	trở	thành	đồng	nghĩa	với	sự	tàn	bạo	của
chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	-	nhưng	không	phải	của	kẻ	địch	-	ở	Việt	Nam.	Điều	đó	một
phần	là	do	có	sự	lẫn	lộn	giữa	chức	năng	“thu	thập	tin	tức”,	tức	chức	năng	khởi	thủy	của	chương
trình,	với	các	“chiến	dịch”	tiến	hành	chống	hạ	tầng	cơ	sở	của	Việt	cộng.	Các	chiến	dịch	ấy	trở
thành	công	việc	của	tất	cả	các	lực	lượng	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	-	quân	đội	chính	quy,
quân	dự	bị,	cảnh	sát,	các	đơn	vị	thám	báo	tỉnh	và	thậm	chí	cả	Lực	lượng	tự	vệ.	Mỗi	lực	lượng	lại
tuân	theo	một	sự	chỉ	huy	riêng	và	tất	cả	đều	sử	dụng	các	tin	tức	của	Phoenix	nhưng	không	phải
vì	 thế	mà	 thuộc	vào	 tổ	 chức	ấy.	Một	 số	đơn	vị,	 đặc	biệt	 là	 của	quân	đội	Mỹ	 lại	 gán	 cái	 tên
Phoenix	cho	bất	kỳ	hoạt	động	nào	chống	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	ngay	cả	khi	hoạt	động	ấy
chẳng	liên	quan	gì	đến	chương	trình.	Có	những	lời	tố	cáo	xấu	tung	ra	một	cách	công	khai	đối
với	chương	trình	Phượng	hoàng	thì	sau	khi	điều	tra,	người	ta	mới	thấy	té	ra	nó	thuộc	đúng	vào
trường	hợp	như	vừa	nói.

Trong	chừng	mực	mà	mấu	chốt	của	các	hoạt	động	của	Phượng	hoàng	là	truy	tìm	các	chỉ	huy
của	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng,	thì	chừng	đó	công	việc	của	chương	trình	vẫn	là	công	việc	mang
tính	chất	cảnh	sát	hơn	là	tiến	hành	các	hoạt	động	quân	sự	chống	địch.	Chính	vì	vậy	mà	trong
chỉ	thị,	tôi	đã	cho	phép	các	sĩ	quan	quân	đội	chính	quy	được	rời	bỏ	chương	trình	nếu	họ	không
muốn	tham	gia	vào	các	hoạt	động	cảnh	sát.

Trong	thời	gian	ấy,	chương	trình	do	Komer	đưa	ra	năm	1967	để	tăng	cường	các	lực	lượng
phòng	vệ	dân	sự	ở	cấp	làng	xã	cũng	như	lực	lượng	địa	phương	ở	cấp	tỉnh	đã	bắt	đầu	mang	lại
kết	quả:	quân	số	các	đơn	vị	tăng	lên,	vũ	khí	tốt	hơn	(được	trang	bị	súng	trường	M.16),	có	trại
huấn	luyện	cho	các	đơn	vị	cũ	và	mới,	số	cố	vấn	Mỹ	cũng	nhiều	hơn.	Rõ	ràng	là	người	ta	đã	cung
cấp	 thêm	phương	 tiện	cho	một	số	nỗ	 lực	bình	định	 thực	sự.	Những	hành	động	của	kẻ	địch
nhằm	chuẩn	bị	về	mặt	chính	trị	cho	một	cuộc	đàm	phán	và	tham	gia	chính	phủ	đòi	hỏi	chúng
tôi	phải	cấp	bách	tiến	hành	nó.

Hồ	Chí	Minh	đã	phân	tích	rất	xác	đáng	phản	ứng	của	dân	chúng	Hoa	Kỳ	đối	với	tổng	tiến
công	Tết	mà	tác	động	thêm	vào	đó	như	một	giọng	điệu	bi	thảm	là	quyết	định	không	tái	cử	tổng
thống	của	Lydon	Johnson:	đó	là	ý	chí	tiếp	tục	chiến	tranh	của	Mỹ	đã	suy	yếu,	cũng	giống	như
quyết	tâm	của	người	Pháp	sau	thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ.	Trước	đây,	tháng	Tư,	cộng	sản	cho
biết	họ	sẵn	sàng	đàm	phán	để	kết	thúc	chiến	tranh.	Các	phái	đoàn	gặp	nhau	ở	Paris	ngày	10
tháng	Năm	năm	1968	và	lâm	vào	thế	bí.	Hồ	Chí	Minh	đã	dự	kiến	trước	là	nếu	muốn	người	Mỹ
rút	khỏi	Việt	Nam	thì	cần	phải	sử	dụng	một	vài	công	thức	gì	đó	để	giúp	cho	Mỹ	khỏi	mất	thể
diện.	Ông	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	cơ	cấu	chính	trị	cho	phép,	trong	những	cuộc	đàm	phán	như	thế
này,	Đảng	Cộng	sản	vẫn	có	thể	điều	khiển	được	sân	khấu	chính	trị	và	giành	lấy	chính	quyền	sau
đó.

Komer	và	tôi	ngờ	bộ	chỉ	huy	quân	sự	đã	không	đánh	giá	hết	kịch	bản	này	đúng	với	tầm	cỡ
của	nó.	Do	đó	chúng	tôi	quyết	định	đưa	ra	một	bản	tổng	kết	trong	cuộc	họp	hàng	tháng	về	tình



hình	và	về	chiến	lược	do	tướng	tổng	chỉ	huy	mới	Creighton	Abrams	chủ	trì	từ	khi	ông	lên	thay
Westmoreland	hồi	giữa	năm.	Tham	dự	cuộc	họp	ấy	còn	có	đại	sứ	Bunker	và	các	chỉ	huy	quân
sự	Mỹ	ở	bốn	vùng	chiến	thuật.	Thành	phần	tham	dự	như	vậy	chỉ	có	toàn	người	Mỹ	để	bảo	đảm
người	ta	có	thể	phát	biểu	thẳng	thắn	tới	mức	tối	đa	về	tất	cả	các	vấn	đề	trong	mọi	tình	huống
phức	tạp.	Thành	viên	của	Bộ	Chỉ	huy	tối	cao	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	mà	trong	đó	một	số	sĩ
quan	sau	này	sẽ	trở	thành	các	chỉ	huy	cao	cấp	của	quân	đội	Mỹ,	ngồi	xung	quanh	một	chiếc	bàn
xếp	thành	hình	chữ	U.	Ngoài	Bunker	và	Abrams	còn	có	tướng	Andrew	Goodpaster,	nguyên	sĩ
quan	tuỳ	tùng	của	tướng	Eisenhower,	sau	này	trở	thành	chỉ	huy	khối	O.T.A.N.;	tướng	George
Brown,	cựu	chỉ	huy	Hạm	đội	7	không	quân	ở	vùng	Đông	Nam	Á,	rồi	Tổng	Tham	mưu	trưởng
của	Không	lực	Hoa	Kỳ	(U.S.A.F.)	và	Tổng	Tham	mưu	trưởng	liên	quân;	đô	đốc	Elmo	Zumwalt,
sau	này	 trở	 thành	chỉ	huy	 trưởng	 tác	chiến	hải	quân.	Ở	Việt	Nam,	Zumwalt	đã	mở	rộng	sự
tham	gia	của	hải	quân:	ngoài	tuần	tiễu	ven	biển	của	hải	quân	Mỹ,	ông	còn	cho	các	loại	tàu	nhỏ
làm	nhiệm	vụ	tấn	công	hoạt	động	sâu	vào	những	vùng	sông	nước	nguy	hiểm	của	đồng	bằng
Cửu	Long	và	một	số	sông	khác	tới	tận	giáp	biên	giới	Campuchia.

Xung	quanh	họ	là	cả	một	Bộ	Tham	mưu	và	các	phụ	tá,	trong	đó	một	số	người	sau	này	sẽ
đóng	một	vai	 trò	quan	trọng	như:	George	Keegan,	Chỉ	huy	tình	báo	của	không	quân,	Daniel
Graham,	giám	đốc	của	Cục	tình	báo	quân	đội	hay	John	Singlanb,	người	năm	1968	đã	tiến	hành
các	hoạt	động	mật	ra	miền	Bắc	mà	năm	1963	C.I.A.	đã	phải	nhường	cho	quân	đội.	Phía	trước
bàn	căng	một	màn	ảnh	lớn,	trên	đó	chiếu	lên	hàng	chục	các	tấm	ảnh	màu	và	các	bản	thống	kê
phản	ánh	đến	từng	chi	tiết	các	phi	vụ	đánh	vào	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	trong	tuần	qua	dựa
vào	các	báo	cáo	nhận	được.	Komer	yêu	cầu	tôi	trình	bày	bản	báo	cáo	để	các	chỉ	huy	cao	cấp	ấy
nghe	về	khía	cạnh	chính	trị	của	tình	hình	chiến	tranh,	điều	mà	tôi	rất	vui	lòng	thực	hiện.

Buổi	thông	tin	ấy	tỏ	ra	có	một	ý	nghĩa	quyết	định	trong	nỗ	lực	chiến	tranh	của	chúng	tôi.
Tôi	điểm	lại	về	cơ	cấu	chính	trị	của	cộng	sản	và	các	giai	đoạn	họ	đã	vượt	qua.	Đảng	Cộng	sản
Đông	Dương	của	thời	kỳ	mới	thành	lập	được	đổi	tên	là	Đảng	Lao	động,	đã	không	bao	giờ	từ	bỏ
cái	nhãn	mác	thực	chất	của	họ	là	“cộng	sản”.	Năm	1960,	việc	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền
Nam	được	thành	lập	chỉ	là	một	sự	lặp	lại	của	chiến	thuật	thành	lập	Mặt	trận	Việt	Minh	mà	họ
đã	sử	dụng	 thành	công	 trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	 trước	đây.	Xuân	và	hè	1968	đã
được	chứng	kiến	một	giai	đoạn	phát	triển	mới	có	tính	logic	của	quá	trình	ấy,	đó	là	sự	thành	lập
Liên	minh	các	lực	lượng	dân	tộc,	dân	chủ	và	hòa	bình	để	liên	minh	một	cách	công	khai	và	nếu
có	thể	được	thì	trên	thực	tế,	các	lực	lượng	không	cộng	sản	vào	chương	trình	thay	Thiệu	-	hoặc
bằng	cách	gây	sức	ép	tới	mức	Thiệu	phải	tự	sụp	đổ	hoặc	thương	lượng	về	một	giải	pháp	mà
qua	đó	việc	chia	sẻ	quyền	lực	sẽ	kéo	theo	sự	ra	đi	của	người	Mỹ.

Để	bổ	sung	đầy	đủ	hơn	chân	dung	chính	trị	của	Liên	minh,	tôi	chỉ	trên	bản	đồ	những	chỗ
cộng	sản	đã	lập	được	các	Ủy	ban	Giải	phóng,	nói	rõ	các	ủy	ban	ấy	có	mục	tiêu	không	phải	chỉ	là
một	đại	diện	chính	trị	đơn	thuần	mà	chính	là	để	thực	hiện	chức	năng	của	một	chính	quyền	địa
phương.	Từ	đó	thấy	rõ	rằng	các	Ủy	ban	Giải	phóng	thường	tập	trung	ở	những	vùng	chịu	ảnh
hưởng	nặng	của	cộng	sản	(tin	từ	hệ	thống	đánh	giá	của	chúng	tôi	về	các	ấp,	nhưng	nó	sẽ	có
khuynh	hướng	mở	rộng	ở	cả	các	vùng	từ	lâu	đã	thuộc	chính	phủ).	Với	chiến	lược	của	cộng	sản
được	trình	bày	như	vậy,	chúng	tôi	dễ	dàng	thấy	cả	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	cần	phải	có	một	“phản
chiến	lược”	thích	hợp,	tức	là	cần	phải	kiên	quyết	mở	rộng	sự	có	mặt	của	chính	phủ	bằng	hành



động	chính	trị	và	an	ninh,	có	sự	hỗ	trợ	của	người	Mỹ	để	kiểm	soát	những	vùng	cộng	sản	hiện
chưa	xâm	nhập	và	tăng	cường	sự	có	mặt	của	chính	phủ	ở	những	vùng	đang	tranh	chấp.

Tôi	nói	rõ	thêm	nhiệm	vụ	ấy	là	thuộc	các	lực	lượng	an	ninh	địa	phương,	hiện	đã	được	trang
bị	và	huấn	luyện	một	cách	thích	hợp	và	thuộc	quyền	hành	của	chính	phủ.	Quân	đội	Nam	Việt
Nam	và	Mỹ	chỉ	đóng	vai	trò	bảo	vệ	các	vùng	ấy	chống	lại	các	cuộc	đột	nhập	của	bộ	đội	chủ	lực
cộng	sản,	bởi	nếu	để	họ	tự	xoay	xở	lấy	một	mình	thì	các	lực	lượng	an	ninh	địa	phương	sẽ	khó
tránh	khỏi	bị	đè	bẹp.	Tuy	nhiên	tôi	không	nhấn	mạnh	vào	việc	để	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và
Mỹ	tham	gia	vào	công	tác	bình	định	thực	sự.

Tôi	cũng	bổ	sung	thêm	là	cuộc	chiến	đấu	này	đòi	hỏi	một	yếu	tố	chính	trị,	một	yếu	tố	mà
trong	khi	thiết	lập	quyền	dân	chủ	hợp	pháp	ở	các	làng	xã	nhờ	các	viên	chức	địa	phương	thì	nó
sẽ	tạo	ra	một	cơ	cấu	không	cộng	sản	có	khả	năng	chống	lại	ý	đồ	của	các	Ủy	ban	Giải	phóng.

Để	kết	thúc	báo	cáo,	 tôi	nói	chúng	tôi	cần	định	ra	mục	tiêu	 là	phải	nắm	quyền	chủ	động
trong	khía	cạnh	này	của	cuộc	chiến	tranh	-	tức	khía	cạnh	chính	trị	vừa	trình	bày	trên	và	làm
đảo	ngược	chiều	hướng	của	chiến	tranh	trong	thời	gian	từ	giờ	đến	cuối	tháng	Giêng	năm	sau,
đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	Tổng	tiến	công	Tết	1968.

Tất	nhiên	người	 tôi	muốn	 trình	bày	cái	 cốt	 lõi	 của	những	 lời	bình	 luận	của	 tôi	 là	 tướng
Abrams	và	tôi	đã	không	phải	thất	vọng.	Ông	chú	ý	 lắng	nghe	và	có	vẻ	nắm	được	từng	điểm
những	phân	tích	chính	trị	của	tôi.	Khi	tôi	kết	thúc,	ông	gõ	gõ	vào	điếu	xì	gà	với	vẻ	nghĩ	ngợi,
nồng	nhiệt	cảm	ơn	tôi	và	đồng	ý	hoàn	toàn	để	Komer	làm	rõ	việc	này	với	tổng	thống	Thiệu	và
xúc	tiến	mạnh	mẽ	chiến	dịch.

Komer	 hăng	 hái	 bắt	 tay	 vào	 việc	 với	 sự	 nhiệt	 tình	 như	 ông	 đã	 từng	 chứng	 tỏ	 khi	 ở
Washington,	ông	được	Lyndon	Johnson	giao	cho	nhiệm	vụ	“giám	sát	cuộc	chiến	tranh	khác”	-
tức	cuộc	chiến	tranh	chống	Việt	cộng	về	mặt	chính	trị	theo	từ	ngữ	của	Johnson	-	và	ông	đã	đến
Việt	Nam	với	quyết	tâm	là	phải	“áp	đặt”	bằng	được	chương	trình	bình	định	của	ông	cho	Bộ	Chỉ
huy	quân	sự	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Ông	hỏi	nhân	viên	trong	cơ	quan	về	các	chi	tiết	liên	quan	đến	tình
hình	các	tỉnh,	về	việc	họ	đã	có	những	“nhân	mối”	nào	rồi,	cả	những	nhân	mối	đã	định	trong	kế
hoạch	và	những	nhân	mối	có	khả	năng	sau	này	sẽ	lôi	kéo.	Vì	cần	phải	sẵn	sàng	cho	cuối	tháng
Giêng	năm	sau	và	tính	đến	thời	gian	cần	thiết	cho	việc	kế	hoạch	hóa	và	làm	việc	với	các	nhà
chức	trách	địa	phương,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	tiến	hành	bắt	đầu	từ	ngày	1	tháng	Mười	một,
một	chiến	dịch	chớp	nhoáng	mà	Komer	đặt	tên	là	“Chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc”	(viết	tắt	là
A.P.C.)

Komer	muốn	chiến	dịch	này	không	chỉ	là	lời	động	viên	suông	mà	nó	phải	là	một	sự	thực
hiện	hữu	hiệu	một	kế	hoạch	đặc	biệt.	Theo	phân	loại	của	hệ	thống	đánh	giá	các	thôn	ấp	của
chúng	tôi,	dựa	vào	mức	độ	an	ninh	và	phát	triển	của	thôn	ấp,	thì	loại	A,	B,	và	C	là	loại	“chắc
chắn”;	D	là	E	là	loại	“tranh	chấp”;	còn	V	là	loại	do	cộng	sản	kiểm	soát.	Chúng	tôi	quyết	định,
trong	khuôn	khổ	của	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc,	phải	 làm	thế	nào	để	trong	ba	tháng	đưa
được	một	nghìn	ấp	thuộc	loại	“tranh	chấp”	sang	loại	“tương	đối	chắc	chắn”	(tức	C	trong	phân
loại	của	chúng	tôi),	có	sự	phân	bố	riêng	tuỳ	theo	tình	hình	của	các	quận,	tỉnh,	huyện.	Cũng	như
thế,	hai	trăm	nghìn	súng	được	phát	cho	các	đội	tự	vệ	nông	thôn,	cũng	phân	phối	theo	nhu	cầu



riêng	của	mỗi	tỉnh,	huyện.	Nếu	có	ai	đó	trong	số	cố	vấn	tỉnh	cho	rằng	những	mục	tiêu	trên	là
thiếu	thực	tế	thì	Komer	cũng	chú	ý	lắng	nghe	và	nếu	ý	kiến	của	họ	tỏ	ra	đúng	thì	Komer	sẽ
giảm	bớt	chỉ	tiêu.	Nhưng	nếu	họ	lừng	khừng	thiếu	tích	cực	thì	ông	sẽ	không	khoan	nhượng.

Đã	nhiều	năm	người	Mỹ	có	những	gợi	ý	và	chương	trình	để	giải	quyết	vấn	đề	chiến	tranh
nhưng	cũng	đã	nhiều	lần	họ	vấp	phải	sự	bất	lực	-	hay	sự	thiếu	thiện	chí	-	của	người	Việt	Nam
trong	thực	hiện	các	công	trình	theo	công	thức	của	Mỹ.	Hoàn	toàn	biết	thế	nên	Komer	và	tôi
hiểu	rằng	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	có	thành	công	hay	không	là	tuỳ	thuộc	vào	tổng	thống
Thiệu	và	các	quan	chức	là	những	người	truyền	đạt	mệnh	lệnh	ở	các	tỉnh,	huyện.	Nếu	thuyết
phục	được	họ	chương	trình	này	chính	là	để	phục	vụ	họ,	là	có	lợi	cho	một	Nam	Việt	Nam	không
cộng	sản	thì	họ	sẽ	ủng	hộ	và	áp	dụng	nó.	Dù	Mỹ	có	đóng	góp	vào	đấy	thế	nào	về	ý	tưởng	và	các
hỗ	trợ	khác,	chương	trình	này	phải	hoàn	toàn	do	Việt	Nam	thực	hiện.	Chúng	tôi	cần	gây	cho	họ
cảm	tưởng	chương	trình	này	là	của	họ	chứ	không	phải	là	một	nhiệm	vụ	do	người	Mỹ,	những
người	kế	tục	Pháp	áp	đặt.

Chính	trên	tinh	thần	đó	mà	Komer	trình	bày	ý	tưởng	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	với	tổng
thống	Thiệu.	Thiệu	đánh	giá	cao	Komer	và	tinh	thần	tận	tuỵ	của	ông	đối	với	lợi	ích	chung	của
Nam	Việt	Nam	và	Mỹ.	Thiệu	cũng	đánh	giá	cao	công	tác	chuẩn	bị	của	Komer	và	êkíp	của	ông	và
nhất	là	chiến	lược	của	chiến	dịch	nhằm	đương	đầu	với	sự	đe	dọa	cộng	sản	ở	cấp	độ	chính	trị
địa	phương,	nơi	cộng	sản	tiến	hành	chiến	tranh.	Đã	từng	chống	cộng	nhiều	năm	và	hiểu	cái
mồi	“quốc	gia”	của	họ	có	sức	cám	dỗ	thế	nào,	ông	có	ý	thức	chỉ	có	thể	chống	lại	sức	cám	dỗ	ấy
bằng	một	cách	tiếp	cận	chính	trị	có	hiệu	quả	hơn.	Thiệu	không	phải	là	một	nhà	triết	học	mà	là
một	con	người	thực	dụng.	Ông	đã	nhận	thấy	tính	hợm	hĩnh	trong	cách	tiếp	cận	quân	sự	và	thực
dân	của	người	Pháp.	Ông	thuộc	vào	lớp	tinh	hoa	của	giới	quân	sự	Việt	Nam,	những	người	biết
xây	dựng	một	cơ	cấu	duy	nhất	có	khả	năng	chống	lại	sự	tấn	công	của	cộng	sản.

Vả	lại	ông	đã	học	được	một	điều	về	những	gì	liên	quan	đến	người	Mỹ:	đó	là	muốn	tranh	thủ
được	cảm	tình	của	họ	thì	không	phải	là	khôn	ngoan	khi	thẳng	thừng	thách	thức	họ	như	kiểu
Diệm	và	Nhu	đã	làm	mà	tốt	hơn	là	tiếp	thu	ý	kiến	của	họ	dù	sau	đó	có	phải	áp	dụng	nó	vào	thực
tế.	Với	cách	xử	sự	như	vậy	ông	đã	tranh	thủ	được	nhiều	ân	huệ	của	người	Mỹ	và	sử	dụng	sự
giúp	đỡ	của	Mỹ	vào	nơi	nào	mà	ông	thấy	là	thiết	thực	có	lợi	đối	với	thực	tế	Việt	Nam,	điều	mà
người	Mỹ	không	phải	lúc	nào	cũng	biết.	Chính	vì	vậy	mà	ông	tiếp	thu	và	nhiệt	tình	ủng	hộ	đề
nghị	về	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	của	Komer.	Thái	độ	ấy	của	Thiệu	đã	lập	tức	tác	động	đến
các	viên	chức	Việt	Nam	ở	cấp	vùng	và	tỉnh,	nơi	ở	đấy	người	ta	đang	xây	dựng	các	kế	hoạch	chi
tiết	liên	quan	đến	thôn	ấp	cần	phải	chú	ý,	đến	các	điểm	phân	phát	vũ	khí	tự	vệ	và	các	khu	vực
các	đội	công	tác	cần	phải	lập	lại	chính	quyền.

Trong	khi	người	ta	đang	xây	dựng	kế	hoạch,	tôi	đưa	ra	một	gợi	ý	quan	trọng	đối	với	chiến
lược	ở	nông	thôn:	đó	là	cần	phải	ưu	tiên	trước	cho	các	tỉnh	ở	đồng	bằng	Cửu	Long.	Bị	tàn	phá
nặng	nề	trong	cuộc	tiến	công	Tết,	vùng	này	rõ	ràng	là	chìa	khóa	để	chiến	dịch	bình	định	thành
công	ở	quy	mô	quốc	gia,	bởi	nó	là	nơi	tập	trung	cư	dân	đông	nhất	ở	Nam	Việt	Nam	-	đặc	biệt	là
ở	nông	thôn	và	đồng	thời	 là	vựa	lúa	của	cả	Nam	Việt	Nam.	Komer	tán	thành	ý	kiến	của	tôi,
hoàn	toàn	biết	rằng	cũng	như	tôi,	đây	là	một	công	việc	rất	gay	go	bởi	ở	đồng	bằng	Cửu	Long,
lực	lượng	quân	dội	Nam	Việt	Nam	không	nhiều	bằng	lực	lượng	của	họ	đặt	ở	các	vùng	phía	Bắc



và	quân	Mỹ	đóng	ở	đây	thì	chỉ	có	một	sư	đoàn.	Nhưng	đó	lại	chính	là	cái	lợi	của	chiến	dịch.
Bình	định	không	phải	là	một	nhiệm	vụ	quân	sự	mà	là	một	nhiệm	vụ	về	sự	phát	triển	và	xây
dựng	an	ninh	ở	nông	thôn	ở	cấp	độ	địa	phương,	thế	mà	nơi	cần	nhất	đến	cái	đó	lại	chính	là
đồng	bằng	Cửu	Long.

Vậy	là	chúng	tôi	ưu	tiên	cho	đồng	bằng	Cửu	Long	trong	cả	khâu	phân	phối	vũ	khí	cũng	như
khâu	gia	tăng	số	lượng	các	tiểu	đoàn	lực	lượng	địa	phương,	các	trung	đội	tự	vệ	dân	chúng	và	cả
các	đội	công	tác	bình	định	ở	địa	phương.	Để	không	có	chút	nghi	ngờ	nào	về	các	ý	định	của
chúng	tôi,	Komer	tán	thành	đề	nghị	của	tôi	là	điều	John	Vann	từ	chương	trình	bình	định	các
tỉnh	xung	quanh	Sài	Gòn	ông	đang	phụ	trách	sang	làm	chỉ	huy	chương	trình	bình	định	toàn	bộ
vùng	đồng	bằng	Cửu	Long.	Mới	đầu	còn	do	dự	vì	phải	xa	rời	một	vùng	đang	tới	lúc	thu	được	kết
quả	sau	nhiều	năm	uổng	công	vô	ích,	cuối	cùng	đúng	như	chúng	tôi	chờ	đợi	Vann	đã	chấp	nhận
thách	thức	ấy	khi	thấy	rằng	chúng	tôi	coi	đồng	bằng	Cửu	Long	như	một	vùng	quyết	định	nhất
đối	với	tương	lai	của	chiến	tranh.

Như	đã	dự	kiến	trước	chiến	dịch	khởi	động	vào	ngày	1	tháng	Mười	một	năm	1968.	Vì	đã	có
quá	nhiều	kế	hoạch	hứa	hẹn	những	hy	vọng	này	khác	được	tung	ra	những	năm	vừa	qua,	nên
chiến	dịch	hầu	như	không	được	ai	chú	ý,	trừ	những	chuyên	gia	về	bình	định	và	các	viên	chức	có
nhiệm	vụ	thực	hiện	nó.	Những	người	này	hoàn	toàn	có	ý	thức	về	nỗ	lực	mà	tổng	thống	yêu	cầu
ở	họ	cũng	như	hiểu	được	vai	trò	mới	lần	này	của	các	cố	vấn	Mỹ	là	không	chỉ	giúp	đỡ	họ	mà	còn
để	đánh	giá	các	kết	quả	của	họ	và	báo	cáo	với	tổng	thống.	Rất	hiếm	có	những	người	tìm	cách
thuyết	phục	các	cố	vấn	Mỹ	làm	sai	báo	cáo,	vả	 lại	họ	có	cố	thì	cũng	vô	 ích.	Cũng	có	một	số
người	 cho	 rằng	 các	 cố	vấn	khó	 có	khả	năng	đánh	giá	đúng	 thành	công	hay	 thất	bại	 của	họ
nhưng	rồi	họ	đã	phải	bỏ	ý	nghĩ	này	khi	thấy	các	cố	vấn	yêu	cầu	họ	cho	xuống	tận	các	làng	xem
xét	để	tìm	ra	chứng	cớ	về	việc	họ	đã	thực	hiện	chương	trình	tốt	xấu	ra	sao.	Tuy	nhiên	tất	cả
những	điều	đó	đều	không	có	nghĩa	là	các	cố	vấn	đã	hoàn	toàn	đúng,	nếu	người	ta	được	thấy	họ
đã	phải	điền	vào	các	bản	mẫu	cơ	man	nào	là	chi	tiết.	Nhưng	mặc	dù	không	hoàn	hảo,	họ	cũng
đã	cung	cấp	cho	chúng	tôi	một	bức	tranh	xác	thực	hơn	về	thực	tế	địa	phương	hơn	là	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	có	từ	trước	đến	giờ.

Trong	khi	chiến	dịch	đang	khởi	động,	có	một	thay	đổi	đáng	chú	ý	đến	từ	phía	Mỹ.	Vào	lúc
sắp	rời	nhiệm	sở,	 tổng	thống	Johnson	muốn	cảm	ơn	một	số	các	cộng	sự	đã	giúp	ông	nhiều
trong	 công	việc.	Bob	Komer	đứng	vào	vị	 trí	 cao	 trong	danh	 sách	 các	 cộng	 sự	ấy.	Biết	 rằng
Komer	quan	tâm	nhất	đến	Trung	Đông,	Tổng	thống	đã	cử	ông	giữ	chức	đại	sứ	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Ngày	6	tháng	Mười	một	tôi	tiễn	Komer	đến	tận	chiếc	phản	lực	nhỏ	của	không	lực	Hoa	Kỳ,	nó	sẽ
đưa	ông	tới	Hồng	Kông	rồi	ông	sẽ	lên	máy	bay	khác	để	bay	về	Washington.	Tôi	cảm	ơn	ông	về
tất	cả	những	gì	ông	đã	làm	vì	lợi	ích	của	chương	trình	bình	định.	Tôi	cũng	cám	ơn	ông	về	việc
ông	đã	thu	xếp	để	tôi	thay	thế	ông.	Và	ngay	như	tôi	vẫn	còn	chưa	biết,	tôi	cũng	sẽ	phải	cảm	ơn
ông	vì	ông	đã	đề	nghị	để	tôi	được	hưởng	cả	quy	chế	đại	sứ	của	ông.

Trong	khi	Komer	đang	trên	đường	bay	tới	một	thử	thách	mới	-	một	vụ	biến	loạn	đang	chờ
ông	ở	Ankara,	nơi	xe	của	ông	sẽ	bị	lật	đổ	và	đốt	cháy,	tôi	cũng	chuẩn	bị	sẵn	sàng	tất	cả	cho
công	cuộc	bình	định.	Điều	tôi	nhập	tâm	trước	hết	là	mục	tiêu	chính	trị	bao	giờ	cũng	vẫn	phải	là
ưu	tiên,	dù	cho	những	chuẩn	bị	vật	chất	(như	chuẩn	bị	súng	ống,	mái	lợp	tôn,	xi	măng,	sửa	sang



đường	sá,	cầu	cống…	)	cũng	chiếm	một	phần	lớn	công	việc.	Tiếp	xúc	với	tướng	Abrams,	người
tôi	sẽ	trở	thành	phó	cho	ông	trong	chương	trình	bình	định,	tôi	biết	tôi	sẽ	tìm	thấy	ở	ông	một
chỗ	dựa	chắc	chắn.

•	Bình	định.

Chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	là	một	thành	công	lớn.	Hiệu	quả	lớn	nhất	của	nó	là	đã	khuyến
khích	chính	phủ	và	các	quan	chức	địa	phương	phải	nắm	lấy	quyền	chủ	động	tiến	công	trong
chiến	tranh	và	điều	này	là	ở	cấp	độ	chiến	tranh	nhân	dân.	Về	vấn	đề	sống	còn	của	an	ninh	nông
thôn,	sau	khi	làm	một	vài	thẩm	tra	lúc	bắt	đầu	chiến	dịch,	chúng	tôi	đã	có	một	số	sửa	đổi	trong
việc	phân	loại	mục	tiêu	ban	đầu	của	các	thôn	ấp	để	loại	trừ	một	số	nơi	đã	đạt	tới	trình	độ	an
ninh	trung	bình	(trong	một	số	trường	hợp,	các	viên	chức	đã	xếp	loại	nơi	mình	thấp	hơn	để	rồi
lại	tự	giao	cho	mình	những	công	việc	mà	thực	ra	họ	đã	hoàn	thành	rồi).	Mục	tiêu	cơ	bản	là	tăng
được	nhiều	hơn	số	dân	sống	an	toàn	đã	đạt	kết	quả	tốt:	hơn	một	triệu	dân	đã	được	sống	an
toàn	ở	các	thôn	ấp	xếp	loại	từ	A	đến	C	và	ở	đấy	chính	quyền	đã	được	thiết	lập	vững	chắc.

Theo	các	báo	cáo	gửi	về	thì	nói	chung,	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	đã	đạt	được	các	mục
tiêu.	Tuy	nhiên,	một	vài	số	liệu	cũng	tỏ	ra	đáng	ngờ	đối	với	chúng	tôi	và	đó	là	điều	mà	ít	nhất
người	ta	có	thể	nói.	Ví	dụ	như	người	ta	có	thể	tự	hỏi	về	con	số	bảy	nghìn	thành	viên	của	bộ
máy	cộng	sản	đã	bị	loại	trừ	khỏi	vòng	chiến	hoặc	đầu	hàng	đấu	thủ,	hồi	chánh	quốc	gia	hoặc	bị
bắt,	bị	giết	trong	các	cuộc	hành	quân	của	quân	đội	hay	cảnh	sát.	Điều	đáng	tiếc	nhất	mà	chúng
tôi	thấy	nhiều	nơi	có	khuynh	hướng	“bất	cứ	một	du	kích	nào	ra	đầu	hàng,	đầu	thú	hoặc	bị	bắt
giết	thì	nơi	ấy	đều	nâng	họ	lên	thành	cán	bộ	của	bộ	máy	bí	mật	của	cộng	sản	tức	đối	tượng
chính	của	chương	trình	Phoenix”.	Chúng	tôi	cũng	có	những	hoài	nghi	nào	đấy	về	con	số	1,1
triệu	dân	tham	gia	lực	lượng	phòng	vệ	dân	sự	và	trong	đó	số	người	được	huấn	luyện	đã	lên	tới
400.000.	Nhưng	con	số	170.000	súng	đã	được	phát	xuống	các	thôn	ấp	thì	không	có	gì	đáng
phải	nghi	ngờ.	Vả	lại	người	ta	cũng	nhận	thấy	ngay	con	số	ấy	còn	“thấp”	hơn	mục	tiêu	200.000
súng	đề	ra.	Con	số	8.600	người	ra	chiêu	hồi	báo	cáo	về	thì	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	mục	tiêu
5.000	người,	nhưng	chúng	tôi	có	thể	chấp	nhận	được	vì	nó	chủ	yếu	tập	trung	ở	vùng	đồng	bằng
Cửu	Long,	vả	lại	phần	lớn	họ	là	những	người	ít	liên	quan	đến	cộng	sản	và	nay	họ	có	thể	tự	do
khẳng	định	việc	họ	ưa	thích	chính	phủ	hơn.

Điều	đáng	chú	ý	nhất	đối	với	chúng	tôi	là	cộng	sản	không	chống	cự	lại	chiến	dịch	bình	định
cấp	tốc.	Có	lẽ	trong	con	mắt	của	họ	nó	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	chương	trình	đã	từng	tồn	tại
trên	giấy	nhiều	hơn	là	trên	thực	địa.	Nhưng	điều	này	không	dính	dáng	gì	tới	chiến	lược	của
chúng	tôi.	Chủ	định	của	chúng	tôi	chính	là	nhằm	mở	rộng	sự	có	mặt	của	chính	phủ	ở	những
vùng	ít	bị	địch	xâm	nhập	để	có	được	những	bàn	đạp	cho	sau	này	mở	rộng	thêm	chứ	không	phải
để	đối	đầu	với	địch	ở	nơi	mà	họ	mạnh.	Chúng	tôi	đã	đạt	được	những	mục	tiêu	chủ	yếu:	giành
được	quyền	chủ	động	trong	một	cuộc	đấu	tranh	cơ	bản	là	chính	trị,	dần	dần	đưa	được	dân	về
với	chính	phủ	và	tước	mất	của	kẻ	địch	những	mối	liên	hệ	họ	có	được	trước	đó	với	dân.

Chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	đã	đem	đến	cho	phía	chính	phủ	một	điều	còn	giá	trị	hơn	nhiều
so	với	quyền	chủ	động:	đó	 là	 tổ	chức.	Tổng	thống	Thiệu	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	với	một
chiến	lược	bình	định	quan	trọng	như	thế	này	thì	nó	cần	phải	có	một	cơ	cấu	điều	hành	thống
nhất	giống	như	với	cơ	cấu	mà	người	Mỹ	cuối	cùng	đã	tổ	chức	ra	C.O.R.D.S.	Vậy	là	ông	tổ	chức	ra



một	“Hội	đồng	bình	định	và	phát	triển	trung	ương”	để	chỉ	đạo	chiến	dịch	và	cả	các	bộ,	các	cơ
quan	tham	gia	chiến	dịch.	Ông	đưa	nó	vào	thành	một	cơ	quan	của	thủ	tướng	và	trang	bị	cho	nó
một	tổ	chức	riêng	do	thiếu	tướng	Cao	Hảo	Hớn	phụ	trách	và	trực	thuộc	thủ	tướng.	Tất	cả	các
bộ	của	chính	phủ,	kể	cả	Bộ	Quốc	phòng	và	Bộ	Tham	mưu	liên	quân	đều	có	đại	diện	trong	hội
đồng	ấy	nhằm	làm	cho	các	chỉ	thị	của	họ	đều	có	hiệu	lực	đối	với	các	cơ	quan	địa	phương	tham
gia	chiến	dịch.	Như	vậy	không	một	ai	có	thể	nói	là	không	biết	đến	các	chỉ	thị	đó,	lấy	cớ	rằng	họ
đã	không	nhận	được	nó	từ	bộ	chủ	quản.

Về	phía	Nam	Việt	Nam,	một	tổ	chức	hình	tháp	đã	được	thiết	 lập:	 trên	ngọn	tháp	 là	 tổng
thống,	rồi	ngay	dưới	đó	là	Hội	đồng	quốc	gia,	tiếp	theo	là	bốn	hội	đồng	của	bốn	vùng	chiến
thuật	dưới	quyền	của	các	chỉ	huy	vùng	và	kết	thúc	ở	dưới	là	bốn	mươi	tư	hội	đồng	tỉnh	do	các
tỉnh	trưởng	phụ	trách.	Các	hội	đồng	hàng	tỉnh	tập	hợp	trong	một	tổ	chức	duy	nhất	các	đại	diện
các	bộ	ở	mỗi	tỉnh	nhằm	mục	đích	là	thiết	lập	và	thực	hiện	ở	đấy	một	kế	hoạch	bình	định	có	sự
liên	kết	chặt	chẽ.	Mọi	cơ	quan	chính	phủ	đều	đóng	góp	phần	mình	vào	nỗ	lực	chung.	Thời	mà
các	cơ	quan	mạnh	ai	nấy	làm	theo	sở	thích	của	mình	đã	qua	rồi.	Với	cơ	cấu	tổ	chức	như	hiện
nay,	kế	hoạch	bình	định	đã	được	kiểm	soát	ở	mỗi	tỉnh,	ở	mỗi	cấp	trong	hình	tháp	và	được	chấp
nhận	trên	thượng	đỉnh	bởi	người	Việt	Nam	và	có	sự	điều	chỉnh	khi	nó	tỏ	ra	quá	thận	trọng	hay
thiếu	phối	hợp	hài	hòa	với	các	tỉnh	lân	cận.

Cơ	cấu	của	Mỹ	cũng	khuôn	theo	mô	hình	tháp	của	người	Việt	Nam:	C.O.R.D.S.	làm	việc	với
Hội	đồng	trung	ương	và	với	các	bộ,	các	chương	trình	khác	nhau	của	Việt	Nam,	rồi	làm	việc	với
các	đội	C.O.R.D.S.	ở	các	vùng	và	cuối	cùng	ở	cấp	trọng	yếu	nhất	là	với	các	êkíp	cố	vấn	ở	các	tỉnh
do	một	cố	vấn	cao	cấp	phụ	 trách	và	cố	vấn	này	có	quyền	kiểm	soát	các	cố	vấn	Mỹ	của	các
chương	trình	khác	nhau,	cả	dân	sự	và	quân	sự	làm	việc	trong	tỉnh.

Tất	cả	các	báo	cáo,	dù	của	hệ	thống	đánh	giá	thôn	ấp	hay	của	các	chương	trình	như	Chiêu
hồi,	Phoenix	và	Lực	lượng	lãnh	thổ,	đều	đi	theo	con	đường	hệ	thống	dọc	của	Nam	Việt	Nam	và
Mỹ.	Nó	được	chia	sẻ	ở	toàn	bộ	các	cấp.	Các	phân	tích	thông	tin	của	phía	Mỹ	sẽ	là	công	cụ	làm
việc	giúp	cho	cả	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	có	thể	đánh	giá	được	kết	quả	thu	được.

Tổng	thống	và	thủ	tướng	sẽ	đi	công	cán	đến	các	vùng	và	tỉnh	để	kiểm	tra	xem	kế	hoạch	có
được	tiến	hành	tốt	hay	không	và	so	sánh	kết	quả	thực	tế	với	các	báo	cáo	nhận	được.	Trong	tiến
trình	đó,	mạng	lưới	của	C.O.R.D.S.	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng.	Tôi	thông	tin	cho	tổng	thống
hay	các	thành	viên	Hội	đồng	trung	ương	các	báo	cáo	độc	lập	của	C.O	R.D.S.,	trong	đó	lưu	ý	họ	về
những	điểm	yếu	và	bất	cập	của	các	địa	phương	để	qua	đó	họ	có	thể	chỉ	đạo	và	uốn	nắn	các	viên
chức	địa	phương.	Trong	các	báo	cáo	ấy,	người	Mỹ	đã	không	ngần	ngại	khi	cần	phải	chỉ	trích	các
viên	chức	Việt	Nam	hoặc	kiến	nghị	thay	thế	họ.

Trong	những	mối	quan	hệ	như	thế,	tất	nhiên	các	khó	khăn	và	khác	biệt	được	nảy	sinh.	Các
viên	chức	Việt	Nam	không	đồng	tình	với	một	số	ý	kiến	của	chúng	tôi,	khẳng	định	do	ngôn	ngữ
bất	đồng	và	những	chuyến	viếng	thăm	lẻ	tẻ	của	người	Mỹ	nên	Mỹ	không	thể	đánh	giá	được
đúng	tình	hình	thực	tế.	Người	Mỹ	đề	nghị	nếu	vậy	sẽ	tiến	hành	đi	kiểm	tra	chung.	Và	người	ta
có	thể	đánh	giá	được	“thiện	chí”	của	người	viên	chức	được	“thanh	tra”	như	thế	nào	qua	tầm
quan	trọng	của	đoàn	tháp	tùng	mà	ông	ta	đề	nghị	đi	theo	chuyến	viếng	thăm.



Người	ta	cũng	phải	chờ	đợi	một	thời	gian,	trước	sức	ép	của	Hội	đồng	trung	ương,	các	bộ
mới	chịu	từ	bỏ	các	chỉ	thị	được	tỉa	tót	kỹ	càng	mà	họ	có	thói	quen	thảo	ra	từ	trong	các	phòng
có	máy	lạnh	ở	Sài	Gòn.	Cuối	cùng,	họ	cũng	muốn	nhường	lại	quyền	chỉ	đạo	và	kiểm	soát	các
chương	trình	của	họ	cho	các	tỉnh	trưởng	để	họ	quay	về	thực	hiện	vai	trò	đích	thực	của	họ	là
ủng	hộ,	giúp	đỡ	các	chương	trình.

Một	câu	hỏi	luôn	luôn	trở	đi	trở	lại,	đó	là	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	là	của	Mỹ	hay	Việt
Nam?	Câu	trả	lời	thích	đáng	là	của	cả	hai.	Sự	thúc	đẩy	và	những	sáng	kiến	dấy	lên	từ	phía	Mỹ,
kết	quả	từ	rất	lâu	của	họ	trong	việc	gia	nhập	vào	nỗ	lực	của	C.O.R.D.S.,	là	cũng	cần	thiết	cho	sức
sống	của	chương	trình	như	mạng	lưới	các	cố	vấn	độc	lập	nối	Sài	Gòn	với	các	tỉnh	và	các	huyện
hẻo	lánh	xa	xôi.	Những	người	Mỹ	hoàn	toàn	hiểu	chương	trình	sẽ	thất	bại	nếu	nó	hoàn	toàn	là
của	Mỹ.	Nó	không	thể	vận	hành	được	ở	các	địa	phương	nếu	không	có	sự	thúc	đẩy	và	tổ	chức
của	người	Việt	Nam.	Vậy	là	chúng	tôi	chỉ	thị	cho	các	cố	vấn:	vai	trò	của	người	Mỹ	là	cố	vấn	chứ
không	phải	chỉ	huy,	gợi	ý	chứ	không	áp	đặt,	ủng	hộ	chứ	không	phải	làm	thay	cho	các	người	có
trách	nhiệm	ở	địa	phương.	Trong	những	cuộc	họp	để	bàn	bạc	hay	chỉ	đạo,	họ	phải	đứng	ra	bên
để	giành	quyền	điều	khiển	cuộc	họp	cho	người	Việt	Nam.

Cách	làm	ấy	cũng	được	áp	dụng	ở	cấp	cao	nhất.	Nếu	là	những	ý	kiến	được	thảo	luận	chung
giữa	Mỹ	và	Việt	Nam	thì	sau	đó	các	chỉ	thị	vẫn	phải	do	người	Việt	Nam	thảo	ra,	tiếp	đó	họ	phải
hỏi	chúng	tôi	về	cách	thức	bổ	sung	hay	sửa	chữa.	Một	nguyên	tắc	đã	được	xác	định:	ưu	tiên	là
thuộc	về	hệ	thống	thứ	bậc	của	Việt	Nam.	Các	bản	tóm	tắt	các	chỉ	thị	ấy	sẽ	được	gửi	cho	Mỹ	để
các	cố	vấn	biết	được	đồng	sự	Việt	Nam	của	họ	đã	được	yêu	cầu	làm	những	gì	và	có	thể	dựa	vào
đó	để	đánh	giá	kết	quả	trên	thực	địa.	Đôi	lúc,	người	Mỹ	phải	đành	bằng	lòng	với	những	biện
pháp	mà	họ	thấy	là	nửa	vời,	song	điều	đó	cũng	đơn	giản	chỉ	vì	muốn	xác	nhận	vai	trò	hỗ	trợ
chứ	không	phải	chỉ	huy	của	các	cố	vấn	Mỹ.

Vậy	nên	giữa	chừng	chiến	tranh	bình	định	cấp	tốc,	phía	Việt	Nam	đã	ra	một	chỉ	thị	quy	định
từ	nay	Việt	Nam	sẽ	không	áp	dụng	cách	phân	loại	như	hệ	thống	đánh	giá	thôn	ấp	của	chúng	tôi
nữa.

Tổng	thống	Thiệu	quyết	định	các	loại	A,	B,	C,	D,	E	sẽ	trở	thành	“các	khu	vực	do	chính	phủ
kiểm	soát”,	và	V	sẽ	là	“khu	vực	chính	phủ	chưa	hoàn	toàn	kiểm	soát”.	Thoạt	đầu	chúng	tôi	sợ
làm	như	vậy	sẽ	làm	yếu	các	cơ	sở	của	chúng	tôi	ở	nông	thôn.	Nhưng	sau	đó	chúng	tôi	đã	hiểu
ra	ý	đồ	của	tổng	thống	Thiệu	là	muốn	giành	lợi	thế	cho	mình	trong	đàm	phán	ở	Paris,	khi	chính
phủ	của	ông	có	thể	“chấp	nhận”	nhường	quyền	kiểm	soát	cho	cộng	sản	làng	này	hay	làng	nọ
mà	trên	thực	tế	thì	ông	vẫn	không	mất	gì	hết.	Từ	đó	vấn	đề	phân	loại	đã	được	giải	quyết	một
cách	thoải	mái,	dễ	dàng:	chính	phủ	cứ	sử	dụng	cách	phân	loại	như	tổng	thống	quy	định,	còn
chúng	tôi	thì	vẫn	sử	dụng	cách	phân	loại	cũ	để	đánh	giá	những	tiến	bộ	đạt	được	ở	nông	thôn.

Đương	nhiên	chiến	dịch	bình	định	cấp	tốc	chỉ	là	một	chiếc	bàn	đạp.	Những	gì	nó	đạt	được
trên	chiến	trường	vẫn	ít	quan	trọng	hơn	mục	tiêu	chung	của	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ,
tức	là	cần	thiết	phải	có	một	chiến	lược	bình	định	dài	hạn.	Để	chiến	lược	này	trở	thành	hiện
thực,	chúng	tôi	đã	phải	dành	rất	nhiều	thời	giờ,	thậm	chí	cả	trong	ba	tháng	tiến	hành	chiến
dịch	bình	định	cấp	tốc,	để	xây	dựng	những	kế	hoạch	bình	định	đặc	biệt	cho	năm	tới,	tức	từ	Tết
1969	đến	Tết	1970.	Một	kế	hoạch	chung	về	đường	lối	hành	động	và	về	nguyên	tắc	do	Hội	đồng



trung	ương	thảo	ra	đã	được	gửi	cho	các	tỉnh	để	các	tỉnh	dựa	vào	đấy	mà	chuẩn	bị	kế	hoạch	của
họ	(những	kế	hoạch	này	sau	đó	sẽ	được	đưa	ra	duyệt	ở	cấp	vùng	và	trung	ương).

Các	nguyên	tắc	vẫn	phải	bám	vào	những	mục	tiêu	giống	như	mục	tiêu	của	chiến	dịch	bình
định	cấp	tốc,	nhưng	có	lồng	vào	đấy	nhiều	yếu	tố	mới	nhấn	mạnh	vào	một	chiến	lược	chính	trị
dài	hơi	hơn.	Có	những	vùng	được	xác	định	“vùng	ưu	tiên	quốc	gia”	và	có	những	vùng	được	ghi
lại	để	các	tỉnh	cần	phải	có	một	sự	“chăm	sóc”	đặc	biệt	hơn.	Nhiều	vùng	không	được	xác	định,
điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	giải	quyết	sau.	Ưu	tiên	ít	nhiều	như	thế	nào	sẽ	là	căn	cứ	vào
những	hiểu	biết	của	chúng	tôi	về	mật	độ	dân	cư,	dựa	vào	những	tiêu	chuẩn	của	chiến	lược	bình
định	theo	kiểu	“vết	dầu	loang”	mà	thống	chế	Lyautey	đã	áp	dụng	ở	Marốc	mấy	chục	năm	trước
đấy,	tức	là	đi	từ	các	trung	tâm	đông	dân,	chúng	tôi	tiến	dần	ra	ngoại	vi	nhằm	củng	cố	bàn	đạp
trước	khi	 lan	ra	các	vùng	xung	quanh.	Nói	cách	khác	 là	chúng	tôi	sử	dụng	phòng	ngự	chiến
thuật	để	phản	công	chiến	lược.

Về	mặt	chính	trị,	các	kế	hoạch	đề	ra	cho	năm	tới	sẽ	đặt	trọng	tâm	vào	việc	bầu	bán	lại	chính
quyền	địa	phương.	Kế	hoạch	đã	có	dự	kiến	các	cuộc	bầu	hàng	tỉnh	cho	năm	1967,	nhưng	do
tình	trạng	thiếu	an	ninh	nên	trên	thực	tế,	chỉ	có	rất	ít	nơi	làm	được.	Kế	hoạch	năm	1969	dự
kiến	tổ	chức	bầu	cử	ở	tất	cả	các	làng	xã	bảo	đảm	có	đủ	an	ninh	theo	như	cách	quy	định	phân
loại	 của	 hệ	 thống	 đánh	 giá	 các	 thôn	 ấp.	 Để	 khích	 lệ	 các	 địa	 phương,	 một	 khoản	 tiền	 do
C.O.R.D.S.	cung	cấp	nhằm	tài	trợ	cho	các	dự	án	phát	triển	địa	phương	-	mỗi	làng	một	triệu	đồng
-	sẽ	được	phát	cho	các	làng	khi	nào	bầu	cử	được	thực	sự	tiến	hành.	Những	làng	chưa	tổ	chức
bầu	sẽ	nhận	được	ít	tiền	hơn.

Thêm	nữa,	đã	có	quyết	định	là	không	một	dự	án	địa	phương	nào	được	nhận	kinh	phí	phát
triển	nếu	trước	đó	dự	án	không	được	dân	bàn	bạc	công	khai	(như	xây	một	chiếc	cầu	nhỏ,	một
con	mương	tưới	tiêu,	một	ngôi	trường	học	v.v…)	và	được	hội	đồng	hương	chính	chấp	nhận.
Hơn	nữa,	những	dự	án	tương	đối	nhỏ	thì	có	thể	do	xã	trưởng	hay	hội	đồng	duyệt	mà	không	cần
được	huyện	và	tỉnh	cho	phép.

Để	mọi	nơi	nhận	được	“thông	điệp”	này,	trung	tâm	huấn	luyện	cán	bộ	phát	triển	nông	thôn
do	Nguyễn	Văn	Bé	-	viên	đại	tá	không	biết	mệt	mỏi	phụ	trách	được	chuyển	thành	một	trung
tâm	huấn	 luyện	quốc	gia	dành	cho	các	ấp	 trưởng,	xã	 trưởng	và	 thành	viên	hội	đồng	hương
chính	mới	được	bầu.	Người	ta	dạy	ở	đấy	một	bài	học	chủ	yếu:	các	nhà	chức	trách	mới	được
bầu	ấy	 là	những	người	phụ	trách	 thực	sự	của	cộng	đồng	của	họ	và	họ	cần	phải	quản	 lý	các
chương	trình	khác	nhau	của	chính	phủ	ở	cộng	đồng	của	họ	với	sự	tham	gia	và	giúp	đỡ	của	dân
chúng.	Ý	tưởng	chính	trong	bài	học	là	uy	tín	và	quyền	lực	của	họ	phải	xuất	phát	từ	nhân	dân
chứ	không	phải	do	họ	áp	đặt	cho	dân.

Mỗi	khóa	huấn	luyện,	mỗi	khóa	hơn	hai	nghìn	người,	kéo	dài	sáu	tuần	và	kết	thúc	bằng	một
lễ	bế	giảng	trọng	thể	có	tổng	thống,	thủ	tướng	và	một	đoàn	đại	biểu	Quốc	hội	đến	tham	dự	và
buổi	lễ	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	mọi	người.

Một	biện	pháp	đặc	trưng	khác	thể	hiện	tính	năng	động	của	kế	hoạch	1969	là	việc	đào	tạo
những	đội	cán	bộ	phát	triển	nông	thôn.	Trong	bộ	bà	ba	đen	truyền	thống,	họ	làm	việc	thành
từng	đội	năm	mươi	chín	người	có	khả	năng	tự	bảo	vệ	mình	khi	xuống	công	tác	ở	nông	thôn.



Chúng	tôi	giảm	quân	số	các	đội	đó	xuống	còn	ba	mươi	người.	Bây	giờ	để	đảm	bảo	an	toàn	cho
họ,	họ	sẽ	trông	cậy	vào	các	đội	tự	vệ	nay	đã	mạnh	ở	các	địa	phương.	Lệnh	ra	cho	họ	là	tập
trung	nỗ	lực	vào	nhiệm	vụ	chính	của	họ	là	động	viên	tinh	thần	của	cộng	đồng	để	cải	thiện	đời
sống	cho	dân	hơn	là	cứ	phải	lo	cho	chuyện	tự	bảo	vệ	mình.

Tất	cả	các	yếu	tố	khác	của	một	chiến	dịch	bình	định	ở	địa	phương	đều	được	nhập	vào	kế
hoạch	hàng	năm	ấy	và	kế	hoạch	này	sẽ	vận	hành	ở	quy	mô	quốc	gia,	xuất	phát	từ	các	huyện	và
tỉnh.	Mỗi	một	vị	trí	lại	có	những	mục	tiêu	của	nó:	Lực	lượng	phòng	vệ	dân	sự	sẽ	phải	phát	triển
từ	một	đến	hai	triệu	thành	viên,	trong	đó	có	bốn	trăm	nghìn	được	vũ	trang,	tức	vượt	hai	trăm
ba	mươi	nghìn	người	so	với	mục	 tiêu	của	chiến	dịch	bình	định	cấp	 tốc.	Mục	 tiêu	hai	mươi
nghìn	người	xin	hồi	chánh	được	ấn	định,	có	dự	kiến	đến	các	món	tiền	thưởng	tặng	cho	các	thân
nhân	đã	có	công	lôi	kéo	những	người	này.	Một	số	biện	pháp	cũng	được	dự	kiến	để	đưa	những
người	về	hồi	chánh	hòa	nhập	với	cuộc	sống	cộng	đồng	và	trong	một	số	trường	hợp	thì	bảo	vệ
họ	chống	lại	sự	trả	thù	của	cộng	sản.	Mục	tiêu	còn	định	là	phải	giảm	được	số	người	đi	di	tản
xuống	dưới	một	triệu	người,	đặc	biệt	phải	đưa	được	ba	trăm	nghìn	người	trong	số	họ	vào	sống
ở	các	ấp	tân	sinh	được	bảo	vệ	chống	lại	các	hành	động	quân	sự	của	địch.

Chương	trình	Phượng	hoàng	cần	phải	làm	giảm	bộ	máy	cộng	sản	xuống	chỉ	còn	ba	mươi	ba
nghìn	cán	bộ	bằng	cách	tăng	cường	các	hoạt	động	phát	hiện	kẻ	thù	bí	mật	và	chuyển	các	thông
tin	ấy	cho	quân	đội,	cảnh	sát	và	các	thành	phần	khác	và	đến	lượt	mình,	các	thành	phần	này
phải	gây	cho	địch	những	thiệt	hại	(như	khiến	địch	phải	rút	lui	hay	bỏ	ngũ…),	bắt	được	tù	binh
hay	tấn	công	địch	ngay	tận	các	căn	cứ	của	họ.	Sản	xuất	lúa	gạo	phải	tăng	từ	năm	lên	sáu	triệu
tấn	một	 năm	nhờ	 áp	 dụng	 phương	 pháp	mới	 “thần	 kỳ”	 vừa	 được	 tiến	 hành	 ở	 Philippines.
Chúng	tôi	phải	làm	thế	nào	để	không	một	chương	trình	nào	hoạt	động	riêng	lẻ	ngoài	khuôn
khổ	của	một	chiến	lược	có	sự	hỗ	trợ	lẫn	nhau.

Hội	đồng	trung	ương	và	các	chân	rết	của	nó	ở	các	địa	phương	của	phía	Việt	Nam	và	tổ	chức
C.O.R.D.S.	của	phía	Mỹ	cố	gắng	phối	hợp	với	nhau	để	thúc	đẩy	việc	thi	hành	chương	trình	bình
định	dưới	sự	lãnh	đạo	của	tổng	thống	Thiệu.	Với	sự	giúp	đỡ	của	người	bạn	và	phụ	tá	thông
thạo	tuyệt	vời	hai	thứ	tiếng	của	tôi,	thiếu	tá	Jean	Sauvageot,	tôi	đã	quen	dần	với	vai	trò	người
Mỹ	duy	nhất	có	chân	trong	Hội	đồng	trung	ương	-	trên	thực	tế	là	Hội	đồng	Bộ	trưởng	của	Nam
Việt	Nam.	Tôi	cũng	là	người	duy	nhất	được	mời	đi	theo	tổng	thống	với	tư	cách	là	người	cộng
sự	trên	chiếc	máy	bay	của	ông	trong	những	chuyến	ông	về	thăm	nông	thôn,	được	những	người
nông	dân	hay	dân	chài	tiếp	đón	và	tặng	những	món	ăn	lạ	miệng.	Một	hôm,	làm	việc	với	một
quan	chức	cao	cấp	Việt	Nam,	tôi	được	nghe	ông	nói:	“Chương	trình	bình	định	là	chương	trình
được	quan	niệm	một	cách	tốt	nhất	từ	khi	có	chương	trình	ấp	chiến	lược	của	Ngô	Đình	Nhu	đến
nay”.	Về	vấn	đề	này,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	một	cái	gì	đó,	những	lời	nhận	xét	của	ông	đã	cho
thấy	rõ	giữa	những	năm	60	người	ta	đã	bỏ	phí	thời	gian	biết	bao.

Năm	1969,	C.O.R.D.S.	có	cả	thảy	một	nghìn	nhân	viên	dân	sự	và	năm	trăm	nhân	viên	quân
sự	 làm	 việc	 từ	 tổng	 hành	 dinh	 cho	 đến	 các	 tổ	 năm	 cố	 vấn	Mỹ	 làm	 việc	 với	 các	 đơn	 vị	 địa
phương	ở	các	xã	ấp	để	giúp	họ	tổ	chức	phục	kích	chống	lại	cộng	sản	đột	nhập,	sử	dụng	vũ	khí
và	trong	trường	hợp	bị	tấn	công	ban	đêm	thì	biết	cách	gọi	cứu	viện.	Về	phía	Việt	Nam,	so	sánh
lực	lượng	bắt	đầu	phản	ánh	được	sự	cần	thiết	của	chiến	tranh	nhân	dân:	lực	lượng	dân	chúng	ở



cấp	xã,	ấp	lên	tới	215.000	người,	lực	lượng	địa	phương	cấp	tỉnh:	260.000	và	lực	lượng	phòng	vệ
dân	sự:	400.000	có	trang	bị	súng,	hơn	cả	bộ	đội	chính	quy.	Quân	số	của	cảnh	sát	quốc	gia	từ
75.000	tăng	lên	120.000	người,	phù	hợp	với	mục	tiêu	đề	ra.	Kế	hoạch	1969	yêu	cầu	một	nửa
trong	số	cảnh	sát	ấy	phải	phân	bố	xuống	các	làng	thay	vì	cứ	tập	trung	ở	các	khu	vực	đô	thị.

Kế	hoạch	không	đề	ra	việc	“đếm	xác”	đối	với	các	lực	lượng	địa	phương	bởi	nhiệm	vụ	của	nó
là	phòng	thủ	chứ	không	phải	tấn	công.	Trừ	một	ngoại	lệ	nho	nhỏ:	chương	trình	Phượng	hoàng
nhằm	vào	hạ	tầng	cơ	sở	chính	trị	của	cộng	sản,	có	mục	đích	là	làm	giảm	sự	có	mặt	của	địch.
Nhưng	nó	đã	được	chỉ	dẫn	rõ	ràng	cách	tốt	nhất	để	đạt	mục	đích	ấy	là	chiêu	hồi	hay	bắt	giữ
được	địch,	bởi	nó	sẽ	giúp	chúng	tôi	có	được	những	thông	tin	mà	không	một	“xác	chết”	nào	có
thể	cung	cấp	được.

Về	phía	người	Mỹ,	chương	trình	càng	trở	nên	cấp	bách	do	những	thay	đổi	ở	Hoa	Kỳ.	Sau
Tổng	tiến	công	Tết	1968,	giữa	Mỹ	(và	cả	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	tuy	rằng	miễn	cưỡng)	và
Bắc	Việt	Nam	đã	bắt	đầu	có	những	cuộc	đàm	phán.	Bắc	Việt	Nam	đã	lập	ra	một	chính	phủ	lâm
thời	ở	miền	Nam	nhằm,	hoặc	tiếp	nhận	sự	đầu	hàng	của	chính	phủ	Thiệu	hoặc	nắm	lấy	chính
quyền	 khi	 người	Mỹ	 -	 ít	 ra	 đây	 cũng	 là	 điều	 họ	 hy	 vọng	 -	 lật	 đổ	 tổng	 thống	 Thiệu.	Nhưng
Richard	Nixon,	tổng	thống	mới	của	Mỹ	không	hề	có	ý	định	đầu	hàng	Bắc	Việt.	Song	đồng	thời,
ông	cũng	cảm	thấy	dư	luận	Hoa	Kỳ	đang	mong	muốn	có	một	cái	gì	đó	hứa	hẹn	hơn	là	một	cuộc
chiến	tranh	kéo	dài	đầy	chết	chóc	cho	một	sự	nghiệp	rõ	ràng	là	vô	vọng.	Học	thuyết	của	Nixon
là	ủng	hộ	cuộc	chiến	đấu	chống	cộng	sản	của	các	nước	nhưng	không	phải	đưa	quân	đội	Mỹ	vào
làm	thay.	Lực	lượng	Mỹ	sẽ	rút	khỏi	Nam	Việt	Nam,	người	Việt	Nam	sẽ	phải	tự	mình	chiến	đấu
nhưng	có	sự	giúp	đỡ	về	kinh	tế	và	hậu	cần	của	Mỹ.

Nixon	công	bố	học	 thuyết	mới	 của	ông	 trong	một	 cuộc	họp	báo	 tháng	Bảy	năm	1969	ở
Guam.	Ngay	sau	đó,	ông	đến	thăm	Việt	Nam,	một	chuyến	thăm	ngắn	chỉ	kéo	dài	năm	tiếng
rưỡi.	Tại	dinh	tổng	thống,	ông	gặp	Thiệu	để	nói	về	chuyện	rút	quân.	Tôi	cũng	có	mặt	trong
cuộc	họp	đó,	cùng	với	ông	bạn	cũ	Marshall	Green,	khi	ấy	là	thứ	trưởng	về	Đông	Nam	Á.	Các
nguyên	tắc	được	định	đoạt	trước	đề	ra	trong	cuộc	họp	thực	ra	chỉ	đơn	thuần	là	thủ	tục.	Tất
nhiên,	Nixon	cũng	dành	ra	một	thời	gian	quan	trọng	để	chụp	chung	với	binh	sĩ	Mỹ	mấy	kiểu
ảnh	kỷ	niệm.	Nhưng	trong	cuộc	họp,	ông	cũng	công	khai	bày	tỏ	sự	quý	trọng	của	ông	đối	với
tổng	thống	Thiệu	và	khẳng	định	Hoa	Kỳ	sẽ	luôn	luôn	ủng	hộ	Thiệu	và	đất	nước	của	ông	ta.	Trên
thực	tế,	chuyến	viếng	thăm	của	Nixon	chỉ	nhằm	mục	đích	tăng	cường	chiến	lược	cơ	bản:	đó	là
làm	thế	nào	để	quân	đội	Nam	Việt	Nam	tự	đảm	đương	lấy	gánh	nặng	chiến	tranh	trên	chiến
trường,	trong	khi	nhấn	mạnh	phải	làm	sao	để	chương	trình	bình	định	có	thể	giúp	cho	Nam	Việt
Nam	giành	chiến	thắng	trong	chiến	tranh	nhân	dân	ở	nông	thôn.	Tôi	rất	mừng	khi	thấy	tổng
thống	đã	thừa	nhận	những	nỗ	lực	của	tôi.

Học	thuyết	Nixon	lập	tức	dẫn	đến	một	hệ	luận	của	nó,	đó	là	chính	sách	“Việt	Nam	hóa”,	một
chính	sách	nhằm	trao	lại	chiến	tranh	vào	tay	người	Việt	Nam	và	rút	quân	Mỹ	về	nước.	Hệ	quả
của	chính	sách	này	có	thể	nhận	thấy	ở	các	con	số.	Giữa	1968,	 lực	lượng	của	Mỹ	ở	Nam	Việt
Nam	là	năm	trăm	năm	mươi	nghìn	quân,	với	một	tỷ	lệ	rất	cao	của	lực	lượng	yểm	trợ.	Nay	Mỹ
rút	quân,	lực	lượng	liên	quân	Mỹ	-	Việt	sẽ	có	một	lỗ	hổng	lớn	và	lỗ	hổng	ấy	đòi	hỏi	phải	được
lấp	đầy	bằng	cách	này	hoặc	cách	khác,	nếu	không	muốn	thấy	cộng	sản	thắng	thế.	Vậy	là	phải



tăng	cường	lực	lượng	Nam	Việt	Nam	để	họ	có	đủ	sức	đương	đầu	với	đe	dọa	quân	sự	của	địch,
đồng	thời	cũng	để	thực	hiện	công	cuộc	bình	định.	Nếu	nông	thôn	đã	đủ	được	bảo	đảm	về	an
ninh	thì	quân	đội	chính	quy	có	thể	rút	bớt	và	tập	trung	lực	lượng	để	chiến	đấu	với	bộ	đội	chủ
lực	cộng	sản	(nhiệm	vụ	chính	của	quân	đội	Mỹ	trước	đây)	và	thế	cân	bằng	có	thể	được	giữ
vững.

Do	đó	mục	tiêu	là	phải	đẩy	nhanh	công	tác	bình	định	để	bù	vào	việc	rút	quân	của	Mỹ	sẽ	bắt
đầu	vào	tháng	Bảy	năm	1969.	May	mắn	thay	người	ta	cho	rút	trước	tiên	số	quân	Mỹ	đóng	ở
đồng	bằng	Cửu	Long	để	đưa	tất	cả	các	đơn	vị	Mỹ	ra	khỏi	một	vùng	đông	dân	mà	ở	đấy	người
dân	tỏ	ra	rất	không	hợp	với	quan	niệm	“đếm	xác”.	Những	mục	tiêu	địa	lý	của	bình	định	-	tức
bình	định	những	nơi	nào	-	thì	vẫn	không	có	gì	thay	đổi	nhiều,	nhưng	giờ	đây	mục	đích	thực	sự
của	chúng	tôi,	như	tôi	đã	nói	với	John	Vann	là	giải	phóng	những	đơn	vị	chính	quy	Nam	Việt
Nam	ra	khỏi	đồng	bằng	để	họ	ra	thay	thế	cho	những	đơn	vị	Mỹ	và	đương	đầu	với	quân	chủ	lực
Bắc	Việt	Nam	hoạt	động	trên	các	tỉnh	phía	Bắc	và	vùng	rừng	núi	giáp	biên.	Vai	trò	của	tôi	là
thúc	đẩy	phong	trào	theo	hướng	ấy	để	tướng	Abrams	có	thể	rút	quân	Mỹ	về	nước	và	cung	cấp
cho	người	Việt	Nam	các	phương	tiện	để	chiến	đấu.	Về	phía	mình,	đại	sứ	Bunker	ra	sức	trấn	an
người	Việt	Nam,	 trong	khi	Henry	Kissinger	 tìm	cách	 thương	 lượng	về	việc	giải	quyết	chiến
tranh	với	những	người	Bắc	Việt	Nam,	những	người	không	biết	khoan	nhượng	là	gì	và	cứ	đưa	ra
đòi	hỏi	trước	hết	là	phải	gạt	bỏ	Thiệu,	điều	sẽ	giúp	họ	đoạt	được	chính	quyền.

Tôi	 thường	 mời	 các	 nhà	 quan	 sát	 -	 phóng	 viên	 Mỹ	 hay	 ngoại	 quốc,	 khách	 đến	 từ
Washington,	các	đại	sứ	nước	ngoài	ở	Nam	Việt	Nam	-	cùng	tôi	đi	buổi	tối	ra	các	tỉnh.	Tôi	chú	ý
để	họ	có	thể	dự	các	buổi	họp	và	ở	đấy	họ	có	thể	tha	hồ	hỏi	những	gì	họ	muốn	hỏi	vì	có	thể	nói
chương	trình	không	có	gì	là	bí	mật.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	khi	viết	bài,	các	nhà	báo	đừng	viết	rõ	tên
những	người	Việt	Nam	hay	người	Mỹ	mà	họ	trò	chuyện.	Như	vậy	tôi	cũng	che	chở	cho	các	viên
chức	bậc	trung	thoát	khỏi	cơn	thịnh	nộ	mà	các	cấp	trên	của	họ	thường	không	tha	gì	mà	không
giáng	xuống	đầu	họ,	mỗi	khi	biết	rằng	họ	chính	là	nguyên	nhân	của	những	lời	phàn	nàn	mà
chúng	 tôi	 nhận	được	 -	 hoặc	 khêu	 gợi	 được	 -	 có	 liên	quan	đến	 các	 vấn	đề	 và	 khó	khăn	 của
chương	trình.

Làm	như	vậy,	tôi	hy	vọng	sẽ	gây	được	một	sự	thông	cảm	nào	đấy	đối	với	chương	trình,	cả
về	phía	bạn	đồng	hành	của	tôi	cũng	như	đối	với	bạn	đọc	hay	người	đối	thoại	khác.	Thường	thì
các	quan	chức	có	sự	phản	ứng	tốt	hơn,	nhưng	với	các	nhà	báo	thì	nó	có	vẻ	tồi	tệ	hơn.	Stewart
Alsop,	người	đã	cùng	tôi	nhảy	dù	xuống	nước	Pháp	hồi	Thế	chiến	thứ	hai,	sau	này	đã	trở	thành
một	nhà	viết	xã	luận	nổi	tiếng	của	tờ

Newsweek.	Ông	đã	cùng	John	Vann	và	tôi	ròng	rã	đi	suốt	một	ngày	trên	con	đường	đã	hư
hại	nặng	đến	tỉnh	An	Xuyên	xa	xôi	của	đồng	bằng	Cửu	Long,	dọc	đường	ghé	chân	nhiều	nơi	và
xem	một	buổi	tập	bắn	pháo.	Sau	đó	trở	về,	ông	đã	viết	một	bài	báo	trong	đó	có	một	câu:	“Họ	có
thể	gần	như	đã	đạt	tới”.	Theo	tôi,	có	lẽ	đó	là	nhận	xét	tích	cực	nhất	mà	tôi	được	đọc	trong	báo
chí	Mỹ	hồi	ấy.

Một	nhà	báo	khác	đã	đặt	tay	vào	một	thực	tế	phải	nói	là	khá	tinh	tế.	Trong	chuyến	bay	trở
về	Sài	Gòn	trên	chiếc	trực	thăng,	ông	có	ý	cho	rằng	trong	chuyến	đi	đêm	trước,	ông	chưa	thấy
có	một	điều	gì	“kỳ	lạ”	để	có	thể	viết	nên	một	bài	báo.	Đúng	như	vậy,	chuyến	đi	của	chúng	tôi



chẳng	gặp	một	sự	cố	gì	đặc	biệt:	không	một	phát	súng	cối	hay	rốcket	của	Việt	cộng.	Thế	là	tôi
bèn	lưu	ý	ông	rằng	tuy	nhiên,	ông	đã	đặt	tay	vào	một	thực	tế	rất	thú	vị	khi	ông	hỏi	chuyện	một
cụ	già,	đề	nghị	cụ	hãy	so	sánh	cuộc	sống	năm	nay	của	cụ	với	cuộc	sống	năm	trước.	Tôi	giải
thích	cho	ông	rằng	vào	thời	kỳ	đó,	lẽ	ra	cụ	đã	phải	vào	sống	ở	trong	một	trại	tị	nạn,	chẳng	biết
gì	hết	về	số	phận	con	cháu	của	cụ.	Nhưng	đến	nay,	cụ	đã	được	trở	về	làng,	làm	lụng	ở	quê,	được
sống	trong	ngôi	nhà	mà	một	người	con	của	cụ	đã	dựng	lại	trong	khuôn	khổ	của	chương	trình
ân	xá	và	được	hưởng	sự	che	chở	của	một	người	con	khác	có	chân	trong	đội	phòng	vệ,	trong	khi
người	con	thứ	ba	của	cụ	có	thể	đang	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ	du	kích	Việt	cộng.	Đó	chẳng
phải	 là	một	sự	“hái	ngược	rất	ấn	tượng”	xứng	đáng	 làm	đề	tài	cho	một	bài	báo	hay	đó	sao.
Người	khách	phóng	viên	của	tôi	hoàn	toàn	công	nhận	ngay	điều	đó,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều
không	thể	có	cách	gì	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	giới	thông	tin	đại	chúng	vào	một	chương	trình	mà
về	bản	chất,	nó	rất	khó	có	thể	“gây	ấn	tượng”.

Tôi	có	nhiều	chuyến	đi	như	thế	với	tổng	thống,	thủ	tướng,	Bộ	trưởng	Bộ	Phát	triển	nông
thôn	và	nhiều	quan	khách	khác	cùng	phái	đoàn	cùng	đi	với	họ	để	xem	xét	sự	hoạt	động	của
chương	trình	và	vị	trí	của	các	khu	vực	mà	họ	quan	tâm	trong	chiến	lược	tổng	thể.	Điều	đó	đã
làm	nảy	sinh	nhiều	tình	tiết	rất	bổ	ích.	Một	hôm,	trong	cuộc	họp	cấp	vùng,	một	tỉnh	trưởng	bực
tức	tuyên	bố:	nếu	người	ta	cứ	để	các	ấp	trưởng,	xã	trưởng	có	quyền	quyết	định	về	những	dự	án
của	địa	phương	mình	mà	chẳng	cần	xin	phép	trước	tỉnh	trưởng	thì	sẽ	không	tránh	khỏi	chuyện
tham	ô	lãng	phí.	Lập	tức	thủ	tướng	thẳng	thừng	bác	bỏ:	“Tổng	thống	và	tôi	tạo	ra	một	xã	hội
dân	chủ	mà	ở	đấy	những	người	được	bầu	ở	địa	phương	có	quyền	và	có	trách	nhiệm	thực	tế.
Nếu	họ	tỏ	ra	có	một	quyết	định	sai	lầm	thì	các	cử	tri	có	quyền	chọn	một	người	khác	xứng	đáng
hơn	để	thay	thế	họ.”

Một	trong	những	chuyến	đi	thăm	ấy	đến	các	tỉnh,	tổng	thống	Thiệu	nói	rõ	với	những	người
phụ	trách	vùng	và	tỉnh	rằng:	họ	phải	ủng	hộ	chương	trình	một	cách	không	hạn	chế	và	toàn	tâm
toàn	ý	cộng	tác	với	các	cố	vấn	Mỹ	cũng	giống	như	các	êkíp	của	C.O.R.D.S.	ở	Sài	Gòn	đã	cộng	tác
với	Hội	đồng	trung	ương.	Ông	không	do	dự	khi	lấy	việc	coi	tôi	là	một	thành	viên	trong	chính
phủ	của	ông	để	dẫn	chứng	cho	sự	cộng	tác	mẫu	mực	ấy.

Trong	một	 chuyến	đi	 dài	 theo	 trục	 lộ	 chính	Nam	 -	 Bắc,	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 qua	Quảng	Tín,
Quảng	Ngãi,	Quảng	Nam	đến	thành	phố	Đà	Nẵng,	nơi	có	sở	chỉ	huy	của	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ.
Quảng	Ngãi	 cho	người	 ta	 thấy	quang	 cảnh	 của	một	 tỉnh	hoàn	 toàn	bị	 chiến	 tranh	 tàn	phá:
những	ngôi	nhà	đổ	nát,	những	trại	tị	nạn,	những	cây	cầu	bị	đánh	gục.	Đó	cũng	là	nơi	diễn	ra
thảm	cảnh	Mỹ	Lai,	mà	ở	đấy	một	đơn	vị	Mỹ	bực	tức	vì	không	sao	phát	hiện	được	kẻ	thù	nằm
giữa	lòng	một	khu	cư	dân,	đã	tàn	sát	toàn	bộ	dân	chúng	một	làng.

Qua	Quảng	Tín,	người	ta	có	cảm	giác	như	ngắm	một	tấm	bưu	ảnh:	đồng	ruộng	tốt	tươi	và
đất	đai	màu	mỡ	này	còn	trải	rộng	ra	xa	ngoài	con	đường.	Nhân	một	đêm	nghỉ	lại	tại	một	ngôi
làng	hẻo	lánh,	chốc	chốc	lại	nghe	thấy	tiếng	đạn	rốcket	của	địch	bắn	vào	một	căn	cứ	Mỹ	từ	phía
Nam	dội	lại.	Ngoài	rìa	tỉnh	Quảng	Nam,	bộ	mặt	của	chiến	tranh	lại	xuất	hiện:	những	cây	cầu
làm	tạm	bợ,	những	đồn	tiền	tiêu	bằng	gỗ	đất	xung	quanh	rào	kẽm	gai,	hình	ảnh	của	một	sự	bất
an	thường	trực.

Tôi	biết	tại	sao	Quảng	Tín	lại	có	một	bộ	mặt	khác:	đó	là	nhờ	một	tỉnh	trưởng	chín	chắn,



khôn	ngoan,	đại	tá	Hoàng	Đình	Thọ.	Rất	hiểu	giá	trị	cơ	bản	của	con	người	trong	chiến	tranh,
ông	đã	mời	đến	ăn	cùng	ông	những	người	trước	đây	là	kẻ	thù	nay	đã	chọn	con	đường	xin	hồi
chánh.	Ông	nói	chuyện	lâu	với	họ	về	quá	khứ,	về	động	cơ,	về	những	kinh	nghiệm	của	họ	và	bảo
đảm	họ	sẽ	được	đối	xử	tử	tế	trong	tái	nhập	cộng	đồng.	Nhờ	họ,	ông	biết	được	nhiều	thông	tin
về	địch	và	điều	quan	 trọng	hơn,	 là	 tranh	 thủ	được	 thêm	nhiều	người	quay	về	với	quốc	gia.
Chương	trình	bình	định	ông	áp	dụng	trong	tỉnh	được	đặt	trọng	tâm	vào	củng	cố	chính	quyền
địa	phương	và	vào	những	dự	án	mà	người	nông	dân	quan	tâm	bởi	nếu	không	thì	họ	sẽ	quay	về
với	địch,	hy	vọng	có	một	số	phận	tốt	đẹp	hơn.

Một	trong	số	quận	trưởng	của	đại	tá	Thọ	cũng	tỏ	ra	rất	đắc	lực,	khiến	tôi	đã	phải	thuyết
phục	thủ	tướng	để	mời	ông	đi	cùng	tôi	đến	thăm	huyện	của	ông	này	một	buổi	tối.	Tình	tiết
đáng	nhớ	nhất	của	chuyến	thăm	ấy	là	cả	đoàn	chúng	tôi,	ngồi	kèm	sau	xe	máy,	đã	rong	ruổi	hết
làng	này	sang	làng	khác.	Không	có	quân	đội	chính	quy	của	cả	Nam	Việt	Nam	hay	của	Mỹ	đi	hộ
tống,	tất	cả	chỉ	trông	cậy	vào	các	lực	lượng	an	ninh	địa	phương	và	tinh	thần	cố	kết	mà	những
người	phụ	trách	ở	đấy	đã	tạo	được	trong	cái	ốc	đảo	yên	bình	của	họ.	Sự	trái	ngược	giữa	huyện
này	với	huyện	kế	cận	ở	phía	Bắc	thật	là	đáng	kể.

Điều	có	ý	nghĩa	nhất,	đó	là	việc	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	đi	tìm	diệt	kẻ	thù	ở	những	tỉnh	phía
Bắc	Quảng	Tín.	Bộ	đội	chủ	lực	Bắc	Việt	tất	nhiên	chiếm	lĩnh	vùng	rừng	núi	phía	Tây	hai	tỉnh,
nhưng	sự	tương	phản	giữa	hai	vùng	có	dân	của	hai	bên	đã	chứng	tỏ	sự	hơn	hẳn	của	công	tác
bình	định,	đứng	trên	cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	quân	sự	của	chiến	tranh	mà	nói.	Tôi	nhớ	có	lần
đến	thăm	một	điện	thờ	đèn	nến	sáng	trưng	ở	một	làng	ven	biển	của	Quảng	Tín.	Khung	cảnh	các
trận	chiến	đấu	ở	quê	hương	chứng	tỏ	rằng	không	khí	thanh	bình	này	đã	phải	trả	bằng	cái	giá
của	nó,	nhưng	ít	ra	đồng	bào	của	những	người	đã	khuất	cũng	được	yên	ổn	sinh	sống,	làm	ăn.

•	“An	ninh	cho	nhân	dân”

Chương	trình	1969	đã	được	đưa	vào	quỹ	đạo,	chúng	tôi	bắt	đầu	dự	tính	cho	năm	tới,	năm
1970.	Tin	rằng	các	chương	trình	riêng	biệt	đã	được	tiến	hành	suôn	sẻ,	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	áp
dụng	nó	cho	các	xã	ấp	mới.

Cuối	1969,	nền	an	ninh	cơ	bản	của	phần	lớn	dân	chúng	đã	đạt	được	như	tỷ	lệ	số	dân	trong
các	làng	xếp	loại	C	hay	hơn	nữa	theo	hệ	thống	đánh	giá	thôn	ấp	của	chúng	tôi	được	nâng	cao	đã
chứng	minh,	và	các	con	số	này	đã	được	các	cố	vấn	ở	địa	phương	của	C.O.R.D.S.	và	các	báo	cáo
thanh	tra	của	các	quan	chức	cao	cấp	trong	đó	có	cả	tôi	xác	nhận.

Mục	tiêu	của	giai	đoạn	tiếp	theo	là	vượt	mức	cơ	bản	ấy	và	đưa	được	nhiều	làng	lên	mức	A
hoặc	B,	tức	là	nơi	người	dân	có	thể	sống	yên	ổn	mà	không	phải	lo	sợ	gì	về	những	cuộc	đột	nhập
lúc	ấy	đã	trở	nên	lẻ	tẻ	của	địch.	Chỉ	tiêu	đề	ra	là	tăng	lên	được	chín	mươi	phần	trăm	số	dân
toàn	quốc,	năm	1969	đã	đạt	loại	C,	thì	năm	1970	lên	được	hai	loại	trên	(A	hoặc	B).

Điều	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	bằng	cách	cải	thiện	đều	đặn	an	ninh	cho	dân	và	cũng
phải	cả	bằng	cách	cải	thiện	những	khía	cạnh	chính	trị	và	kinh	tế	cho	dân	theo	hệ	thống	đánh
giá	thôn	ấp.	Chúng	tôi	có	ý	định	sẽ	tạo	nên	một	bước	nhảy	trên	tất	cả	các	mặt	của	đời	sống
nông	thôn.	Tổng	thống	Thiệu	thể	hiện	mong	muốn	ấy	khi	ông	yêu	cầu	sửa	lại	cái	tên	Việt	Nam



của	kế	hoạch:	từ	“bình	định	và	kiến	thiết”	(thực	ra	là	tái	thiết),	ông	đề	nghị	đổi	thành	“bình
định	và	phát	triển”.

Đề	 tài	chủ	yếu	của	giai	đoạn	mới	này	 là	áp	dụng	“Việt	Nam	hoá”	vào	chương	trình	bình
định.	Quân	đội	Mỹ	đã	bước	vào	tiến	trình	rút	quân	về	nước	và	bắt	đầu	trao	trách	nhiệm	hoạt
động	quân	sự	cho	quân	đội	quốc	gia	Nam	Việt	Nam.	Còn	thực	hiện	chương	trình	bình	định	thì
ngay	từ	đầu	đã	là	công	việc	của	người	Việt	Nam.	Chỉ	lấy	một	ví	dụ	để	chứng	minh,	thì	rõ	ràng
người	Mỹ	không	thể	làm	được	việc	xây	dựng	khối	đoàn	kết	trong	một	thôn	xã	bằng	cách	tham
gia	vào	cuộc	bầu	của	xã.	Cho	nên,	người	Mỹ	chỉ	có	thể	“giúp	đỡ”	chứ	không	có	quyền	“chỉ	huy”,
“điều	hành”	kế	hoạch	bình	định	(nguyên	tắc	nữa	chúng	tôi	đã	đề	ra	trong	thực	hiện	chiến	dịch
bình	định	cấp	tốc	và	kế	hoạch	1969).

Nhiều	biện	pháp	đã	được	quyết	định	để	tăng	cường	quyền	lực	cho	những	người	được	bầu
cử	ở	địa	phương.	Ấp	trưởng,	xã	trưởng	được	trao	quyền	hạn	đối	với	đơn	vị	cảnh	sát	quốc	gia
nằm	trong	ấp,	xã	mình	và	đối	với	 trung	đội	dân	vệ	 là	những	 lực	 lượng	 trước	đây	chỉ	 thuộc
quyền	cấp	trên	theo	hệ	thống	của	họ.	Việc	bắt	người	trong	khuôn	khổ	chương	trình	Phượng
hoàng	phải	được	trưởng	thôn	cho	ý	kiến,	bởi	ông	là	ngươi	quen	biết	dân	làng	nên	ông	có	thể
sửa	lại	những	sai	lầm	quá	rõ.	Kinh	phí	cho	công	tác	phát	triển	cũng	được	cấp	phát	gấp	đôi	mà
không	phải	xin	phép	trước.	Và	người	ta	bắt	đầu	dự	tính	sẽ	bầu	cả	một	chính	quyền	ở	cấp	tỉnh.

Chương	trình	Phượng	hoàng	đòi	hỏi	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Phần	lớn	các	báo	cáo	hàng
tháng	của	chúng	 tôi	 liên	quan	đến	các	 tỉnh	đều	phàn	nàn	rằng	ở	đấy	chương	 trình	Phượng
hoàng	đã	hoạt	động	rất	tồi,	nếu	như	nó	có	hoạt	động.	Một	số	báo	cáo	phản	ánh	hiện	tượng	có
những	người	bị	bắt	rồi	chỉ	sau	đó	vài	ngày	hay	vài	 tuần	họ	 lại	được	thả	ra	và	tiếp	tục	hoạt
động.	Một	số	báo	cáo	khác	thì	lên	án	một	cách	làm	phổ	biến	được	nhiều	nơi	áp	dụng:	đó	là	để
làm	cho	các	cấp	trên	lầm	tưởng	rằng	đã	đạt	được	mục	tiêu	bình	định	(tức	là	loại	trừ	bớt	cán	bộ
cộng	sản	bí	mật),	một	số	địa	phương	đã	gán	cho	những	du	kích	bình	thường	bị	bắt	trong	các
cuộc	vây	ráp	hay	các	cuộc	hành	quân	cái	tên	là	cán	bộ	Việt	cộng.	Và	cuối	cùng	cũng	rất	phổ
biến	là	“chủ	nghĩa	khoan	hoà”	ở	nhiều	quan	chức	địa	phương,	họ	ngại	không	muốn	đụng	chạm
đến	một	số	khu	vực	nào	đấy	của	cộng	sản.

Một	vấn	đề	khác	có	tính	chất	cố	hữu	của	chương	trình	Phượng	hoàng	đã	bị	đặc	biệt	chỉ	trích
ở	Mỹ:	đó	là	sự	tàn	bạo.	Người	ta	không	thể	chối	cãi	được	điều	đó,	dù	rằng	chúng	tôi	đã	có	chỉ
thị	rõ	ràng	cho	các	cố	vấn	Mỹ	là	bất	kỳ	thế	nào,	họ	cũng	phải	tố	cáo	mọi	biểu	hiện	của	thói	tàn
bạo	lên	cấp	trên	để	cấp	trên	có	những	xử	lý	thích	đáng.	Và	đây	là	một	ví	dụ	để	minh	hoạ	cho
tính	phức	tạp	và	những	sức	ép	của	chiến	tranh.	Một	cố	vấn	cấp	cao	của	tỉnh	báo	cáo	tôi	về	việc
sau	khi	bắt	được	một	nữ	cán	bộ	Việt	cộng,	viên	quận	trưởng	đã	cấp	tốc	tới	nơi	và	vừa	bước
xuống	xe,	ông	ta	đã	rút	súng	bắn	chết	liền	người	nữ	cán	bộ	ấy.	Tôi	phàn	nàn	với	thủ	tướng	và
viên	quận	trưởng	đã	bị	cách	chức.	Thế	là	sau	đó	khi	gặp	tôi,	viên	cố	vấn	tỉnh	đã	trách	tôi	về
việc	đó,	lý	lẽ	rằng	đấy	là	viên	quận	trưởng	xuất	sắc	nhất	trong	tỉnh.	Sở	dĩ	ông	ta	bắn	người	phụ
nữ	ấy,	đó	là	vì	ông	ta	biết	người	phụ	nữ	này	là	người	chịu	trách	nhiệm	chính	về	cái	chết	của
nhiều	người	thân	trong	gia	đình	ông.

Chúng	tôi	đã	phải	làm	việc	rất	vất	vả	để	giải	quyết	những	vấn	đề	của	Phượng	hoàng.	Được
bổ	sung	khoảng	năm	trăm	sĩ	quan	tình	báo	được	đào	tạo	đặc	biệt	để	đảm	đương	vai	trò	cố	vấn



tỉnh	hoặc	huyện,	chúng	tôi	đã	củng	cố	lại	một	cách	tốt	hơn	cơ	cấu	của	tổ	chức.	Với	cán	bộ	cộng
sản,	chúng	tôi	phân	loại	thành:	A	là	đảng	viên,	thành	viên	quan	trọng	của	Mặt	trận,	B:	là	cán	bộ
quan	trọng	đảm	đương	một	vị	trí	then	chốt	(như	thu	thuế	chẳng	hạn)	hay	đội	trưởng	du	kích,
C:	là	chiến	sĩ	thường	của	cộng	sản	như	hội	viên	của	một	tổ	chức	ở	địa	phương,	làm	liên	lạc	hay
hậu	cần,	đội	viên	dân	quân	du	kích.	Chúng	tôi	đã	hướng	dẫn	cho	mọi	người	là	không	phải	quan
tâm	nhiều	đến	loại	C,	vì	loại	này	không	nằm	trong	danh	sách	mục	tiêu	của	Phượng	hoàng.	Loại
B	có	thể	bắt	giữ	tối	đa	một	năm,	loại	A	tối	đa	hai	năm	và	có	thể	kéo	dài	hơn	sau	khi	xem	xét	cụ
thể.

Để	xác	định	ai	thuộc	vào	diện	hạ	tầng	cơ	sở	của	cộng	sản,	chúng	tôi	có	những	chỉ	thị	chi	tiết
đòi	hỏi	phải	có	ba	báo	cáo	riêng	rẽ	về	người	đó.	Chúng	tôi	tổ	chức	các	khóa	đào	tạo	huấn	luyện
cách	lập	một	hồ	sơ,	dựng	một	biểu	đồ	của	bộ	máy	cộng	sản	ở	một	ấp,	xã	bằng	cách	phát	hiện
dần	dần	những	kẻ	còn	chưa	biết.	Sau	đó	bằng	một	quá	trình	tỉ	mỉ	kiên	nhẫn,	chúng	tôi	đã	xây
dựng	một	chương	trình	được	thông	tin	hoá	để	đề	ra	được	một	trật	tự	chặt	chẽ	cho	chương
trình.

Một	sĩ	quan	giàu	sáng	kiến	của	U.S.I.A.	đã	đề	nghị	dán	rộng	rãi	ở	các	chợ	những	bản	áp	phích
mô	tả	bộ	máy	cộng	sản	ở	địa	phương,	với	tên	và	ảnh	của	những	kẻ	chúng	tôi	đã	nắm	được.
Những	áp	phích	ấy	có	hai	cái	lợi:	nó	khuyến	khích	dân	chúng	giúp	chúng	tôi	bắt	cộng	sản,	và	nó
cũng	tạo	cơ	hội	cho	bà	con	được	tham	gia	ý	kiến	khi	tin	tức	của	chúng	tôi	không	đúng.	Điều
khác	giữa	áp	phích	của	chúng	tôi	với	áp	phích	trước	đây	người	ta	dán	ở	miền	Viễn	Tây	nước
Mỹ	-	hứa	có	thưởng	cho	những	ai	bắt	được	những	tên	tội	phạm	dù	“sống	hay	chết”	-	là	chúng
tôi	bảo	đảm	cho	những	người	có	tên	trên	áp	phích	sẽ	được	hưởng	khoan	hồng	và	họ	sẽ	không
hề	bị	trừng	phạt	vì	những	gì	họ	đã	 làm	trước	đó.	Không	có	một	biện	pháp	nào	tỏ	ra	 là	một
“môn	thuốc	bách	bệnh”	hết	và	những	lời	phàn	nàn	của	các	cố	vấn	vẫn	tiếp	tục	đổ	về	chỗ	chúng
tôi.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	quyết	tâm	tiếp	tục	Phượng	hoàng	với	những	cải	tiến,	sửa	lại	cho	đúng,
bởi	tôi	cảm	thấy	như	nó	tạo	ra	một	đối	âm	chủ	yếu	với	phần	còn	lại	của	chương	trình	bình
định.	Quả	vậy,	chủ	định	của	chương	trình	bình	định	là	khuyến	khích	dân	chúng	tự	bảo	vệ	và	cải
thiện	điều	kiện	sống	của	mình	bằng	cách	tăng	cường	an	ninh,	trong	khi	Phượng	hoàng	đúng	là
thứ	vũ	khí	giúp	họ	chống	lại	những	âm	mưu	xâm	nhập,	can	dự	vào	của	cộng	sản	vào	đời	sống
nông	thôn	ở	các	làng	mà	chúng	tôi	muốn	giúp	họ	thực	hiện	quyền	lực	của	họ.

Mục	tiêu	mới	của	kế	hoạch	1970	cũng	chú	ý	cả	khu	vục	đô	thị.	Do	những	sức	ép	đối	với	nông
thôn,	những	tác	động	về	kinh	tế	bởi	sự	có	mặt	đông	đảo	của	quân	đội	Mỹ	và	những	yêu	cầu
dịch	vụ	của	họ,	sự	tăng	trưởng	đáng	kể	của	thương	mại	và	công	nghiệp	nhẹ,	thành	thị	bây	giờ
chứa	đựng	tới	sáu	mươi	phần	trăm	dân	số	Nam	Việt	Nam.	Trong	thời	gian	còn	công	tác	ở	phân
cục	Viễn	Đông	của	C.I.A.	tôi	đã	có	nhiều	lần	tới	Singapore.	Ở	đấy,	tôi	đã	bị	quyến	rũ	bởi	cái	cách
mà	Đảng	Hành	động	dân	chúng	đã	thành	lập	được	ở	các	quận	của	thành	phố	-	quốc	gia	này	một
mạng	lưới	các	“trung	tâm	cộng	đồng”	có	tính	tập	thể	dùng	để	làm	cơ	sở	cho	các	hoạt	động	xã
hội,	quản	lý	thực	hiện	nghĩa	vụ	công	dân	của	người	dân	thành	phố.

Sài	 Gòn	 và	 các	 thành	 thị	 Nam	Việt	 Nam	 khác	 lại	 còn	 cần	 đến	 các	 trung	 tâm	 ấy	 hơn	 cả
Singapore,	bởi	đối	với	người	dân,	nó	sẽ	trở	thành	các	“cực”	để	tập	họp	họ,	có	khả	năng	thay	thế
cho	sự	lôi	cuốn	của	các	cán	bộ	cộng	sản	và	các	mạng	lưới	bí	mật	của	nó.	Vậy	là	kế	hoạch	1970,



dự	tính	sẽ	thành	lập	các	trung	tâm	kiểu	đó,	cũng	như	tổ	chức	các	đơn	vị	tự	vệ	ở	các	trung	tâm
đô	thị.	Nhờ	hệ	thống	ấy,	người	dân	có	thể	tổ	chức	các	đội	tuần	tra	để	bảo	đảm	an	ninh	cho
mình	và	tiến	hành	các	hoạt	động	tập	thể	của	khu	phố	-	như	thu	nhặt	rác	hay	sửa	chữa	hè	phố	-
có	sự	tài	trợ	của	một	khoản	vốn	(tựa	như	quỹ	phát	triển	nông	thôn	của	quận	sau	khi	được	dân
biểu	quyết).	Tôi	theo	ông	trưởng	khu	đến	dự	những	buổi	họp	tối	của	dân	tụ	họp	trong	một	cái
sân,	nghe	họ	phát	biểu	sôi	nổi	về	những	yêu	cầu	của	họ	(như	phải	có	thêm	những	điểm	nước
sạch	chẳng	hạn).	Trong	khi	vọng	từ	trên	gác	xuống	những	tiếng	đập	chí	chát	của	lũ	trẻ	đang
chơi	bóng	bàn.	Rõ	ràng	tương	lai	của	một	nước	Việt	Nam	tự	do	sẽ	phải	tiến	lên	từ	một	ý	thức
tập	thể	của	các	cộng	đồng	như	vậy,	cả	ở	thành	thị	cũng	như	ở	nông	thôn,	và	những	trung	tâm
ấy	sẽ	làm	mọi	cách	để	tránh	những	vụ	rối	loạn	của	người	dân	thành	phố	mà	sự	nguy	hiểm	của
nó	toả	ra	chẳng	kém	gì	chiến	tranh	du	kích	ở	nông	thôn.

Với	những	người	dân	miền	núi	thì	vấn	đề	lại	phải	ra	một	cách	khác.	Văn	hóa	và	kinh	tế	của
họ	rất	thô	sơ.	Từ	cổ	xưa	đến	giờ,	ở	họ	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Họ	làm	lúa	nương,	áp	dụng	phương
pháp	canh	tác	từ	tổ	tiên	xa	xưa	truyền	lại,	tức	là	khi	cần	đất	để	trồng	lúa	thì	họ	chặt	cây,	đốt
rẫy.	Họ	chia	thành	nhiều	bộ	tộc	và	sống	khép	kín,	ít	có	quan	hệ	với	nhau.	Người	Pháp	dành	cho
họ	một	số	phận	riêng	và	thường	sử	dụng	họ	để	xây	dựng	các	đơn	vị	 lính	dõng,	một	thứ	lực
lượng	đặc	biệt	của	miền	núi.	Đó	là	những	chiến	binh	tài	giỏi,	có	lẽ	nhờ	ở	tinh	thần	chống	người
Việt	của	họ.

Đối	với	dân	tộc	miền	núi,	người	dân	miền	Nam	“thương	hại”	họ	giống	như	cách	mà	ở	Mỹ
chúng	tôi	đối	xử	với	những	thổ	dân	da	đỏ	miền	Tây.	Năm	1965,	tình	hình	căng	thẳng	tới	mức
một	số	bộ	tộc	đã	nổi	lên	chống	lại	chính	quyền	Việt	Nam	đòi	quyền	tự	trị	và	nghĩ	rằng	họ	có
thể	được	Lực	lượng	đặc	biệt	của	quân	đội	Mỹ	ủng	hộ.	Người	ta	đã	thoát	ra	khỏi	rắc	rối	này
bằng	cách	nói	rõ	với	họ	là	người	Mỹ	chỉ	có	thể	ủng	hộ	họ	qua	trung	gian	của	người	Việt	Nam.
Và	về	điều	này,	ngay	từ	đầu	C.I.A.	đã	hiểu	rõ.

Chương	trình	bình	định	mới	đã	tạo	ra	một	cách	để	giải	quyết	những	khó	khăn	cố	hữu	của
những	mối	quan	hệ	đó.	Giữa	những	năm	60,	C.I.A.	đã	cử	đến	chỗ	những	người	dân	miền	núi
những	đội	công	tác	chính	trị	giống	như	những	đội	mà	họ	đã	cử	đến	các	thôn	ven	biển	rồi	sau
đó	nhân	rộng	ra	cả	nước,	dưới	cái	tên	là	cán	bộ	phát	triển	nông	thôn.	Giờ	đây,	các	đội	công	tác
ấy	và	các	trại	huấn	luyện	vùng	cao	của	họ	đã	được	đưa	vào	kế	hoạch	tổng	thể	của	chương	trình
bình	định	của	các	tỉnh	miền	núi.	Họ	trực	thuộc	vào	chính	quyền	địa	phương	và	được	sự	giúp
đỡ	của	các	cố	vấn	C.O.R.D.S.	ở	địa	phương.	Cũng	như	thế,	các	lực	lượng	an	ninh	lãnh	thổ	và	các
chương	trình	của	lực	lượng	tự	vệ	dân	chúng	được	C.O.R.D.S.	giúp	đỡ,	cũng	nhận	được	lệnh	là
phải	có	sự	quan	tâm	đặc	biệt	tới	an	ninh	của	các	buôn	làng	vùng	cao.

Để	chăm	sóc	nơi	ăn	chốn	ở	cho	người	dân	vùng	cao	phải	di	 tản	khỏi	những	vùng	xảy	ra
chiến	tranh	ác	liệt	giữa	quân	chính	phủ	và	bộ	đội	chủ	lực	Bắc	Việt,	người	ta	đã	có	những	nỗ	lực
đáng	kể.	Chính	trong	giai	đoạn	này,	vấn	đề	di	cư	bắt	buộc	đã	nảy	sinh.	Một	số	nhà	chức	trách
địa	phương	của	Việt	Nam	đã	bắt	buộc	người	dân	phải	rời	bỏ	các	buôn	làng	hẻo	lánh	và	bị	đe
doạ	của	họ	để	chuyển	đến	ở	những	nơi	người	ta	có	thể	che	chở	cho	họ.	Bước	đầu	là	thường
phải	chuyển	họ	đến	ở	các	trại	tỵ	nạn.	Trong	khi	người	vùng	núi	rất	ngán	chuyện	phải	rời	bỏ
quê	hương	thì	các	chỉ	huy	vùng,	với	cách	suy	nghĩ	thực	tế,	cho	rằng	đó	là	giải	pháp	duy	nhất	để



giải	quyết	vấn	đề,	vì	họ	không	tài	nào	có	thể	bảo	vệ	nổi	cho	biết	bao	nhiêu	làng,	mà	mỗi	làng
chỉ	vẻn	vẹn	có	hai,	ba	nhà	mà	lại	ở	rải	rác	xa	nhau.	Cuối	cùng,	tôi	đã	tìm	được	một	giải	pháp
trung	gian	mà	theo	tôi	đó	là	một	sự	thoả	hiệp	đôi	bên	có	thể	chấp	nhận	được:	trong	những	chỉ
thị	cho	chương	trình	bình	định,	người	ta	quy	định	là	cấm	không	một	quan	chức	nào	phụ	trách
công	tác	bình	định	lại	có	quyền	bắt	dân	phải	di	dời,	trừ	phi	là	biện	pháp	đặc	biệt	ấy	được	Hội
đồng	trung	ương	ở	Sài	Gòn	cho	phép.	Tổng	thống	Thiệu	nhấn	mạnh	điều	này	bằng	cách	nhắc	đi
nhắc	lại	rằng:	“Mục	tiêu	của	chương	trình	là	mang	lại	an	ninh	cho	dân,	chứ	không	phải	là	đưa
người	dân	tới	chỗ	có	an	ninh”.	Thậm	chí	ông	còn	giao	chức	bộ	trưởng	các	sắc	tộc	thiểu	số	cho
một	trong	những	thủ	lĩnh	trước	đây	của	vụ	bạo	loạn	1965	và	bổ	nhiệm	một	sỹ	quan	người	dân
tộc	miền	núi	lên	làm	tỉnh	trưởng	tỉnh	Plâycu,	một	trong	những	tỉnh	quan	trọng	nhất	trên	vùng
núi.

Có	một	dấu	hiệu	khác	về	sự	đồng	tâm	nhất	trí	đối	với	chương	trình	của	chính	phủ:	Bác	sĩ
Phan	Quang	Đán,	một	cựu	sinh	viên	của	Harvard	và	vốn	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	với	Ngô
Đình	Diệm,	đã	nhận	lời	tham	gia	chính	phủ	để	phụ	trách	công	tác	tái	định	cư	cho	những	người
tỵ	nạn	và	những	người	phải	di	tản	vì	chiến	tranh.	Ông	hăm	hở	bắt	tay	vào	việc	với	một	sự	nhiệt
tình	đáng	kể	và	với	sự	ủng	hộ	hoàn	toàn	của	C.O.R.D.S.	Có	lẽ	tôi	là	người	duy	nhất	thấy	được
điều	trớ	trêu	của	tình	thế,	đó	là	Đán	cũng	hăm	hở	với	công	việc	chẳng	khác	nào	hăm	hở	của
Diệm	năm	xưa	đối	với	vẫn	công	việc	ấy.

Chương	trình	bình	định	tất	nhiên	chẳng	chấm	dứt	được	hết	việc	di	dời	bắt	buộc,	song	dù
sao	nó	cũng	hạn	chế	được	ít	nhiều	những	khuyết	điểm	của	phương	pháp	cũ.	Còn	về	phía	địch,
họ	đã	bị	tác	động	bởi	phương	pháp	mới:	Bằng	chứng	là	một	hôm	tới	thăm	một	trại	tỵ	nạn,	chân
tôi	vấp	phải	cánh	của	đuôi	đạn	súng	cối	82	đã	bị	han	rỉ,	viên	đạn	mà	địch	đã	bắn	vào	trại	để
kích	động	dân	ở	đây	phải	quay	về	núi	mà	ở	đấy,	địch	có	thể	lại	lợi	dụng	được	họ.

Việc	chuyển	tiếp	sang	kế	hoạch	1970	được	tiến	hành	không	đứt	đoạn,	bởi	giờ	đây	ai	cũng
hiểu	rằng	công	tác	bình	định	đã	mang	một	thay	đổi	thực	sự	đối	với	chiến	tranh	và	tổng	thống
Thiệu	đã	có	lý	khi	dành	ưu	tiên	cho	nó.	Mặt	khác	Thiệu	vẫn	tiếp	tục	các	chuyến	đi	kinh	lý	hàng
tháng	ở	cả	bốn	vùng	chiến	thuật	để	tự	mình	xác	nhận	các	tiến	bộ	đạt	được	và	duy	trì	một	sức
ép	thường	xuyên	đối	với	các	tỉnh	trưởng.	Tôi	đã	quen	với	việc	đứng	giữa	trời	để	nghe	những
lời	chỉ	trích	bằng	tiếng	Việt	của	ông	(mà	tôi	hiểu	được	những	điều	chủ	yếu	nếu	không	phải	là
chi	 tiết),	hoặc	chứng	kiến	ông	được	chia	đất.	Vị	 trí	ngoài	 lề	của	tôi	 trong	đoàn	của	ông	cho
phép	tôi	thu	lượm	được	những	thông	tin	bổ	ích	về	một	số	chương	trình	này	khác.

Quy	mô	rộng	lớn	của	chương	trình	và	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của
Washington.	Đặc	biệt	là	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Melvin	Laird.	Ông	đã	nhìn	thấy	trong	công	tác
bình	định	cái	thực	chất	của	Việt	Nam	hoá,	điều	kiện	để	tăng	cường	chính	phủ	và	quân	đội	Nam
Việt	Nam	trong	việc	thay	thế	quân	đội	Mỹ	đang	rút	về	nước	với	một	nhịp	độ	ngày	càng	tăng.
Laird	là	người	anh	hùng	vô	danh	trong	mọi	nỗ	lực	của	chiến	tranh.	Được	bổ	nhiệm	ngay	sau
tổng	tiến	công	Tết,	sau	thất	bại	của	Johnson	và	sự	kiệt	sức	của	những	người	dân	chủ,	nhà	chính
trị	thông	minh	này	của	miền	Trung	Tây	đã	hoàn	toàn	hiểu	được	sự	cần	thiết	phải	đặt	cho	đúng
nỗ	lực	chiến	tranh	vào	những	chỗ	nào	cần	phải	giúp	đỡ,	trong	khi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	tổng
thống	là	chúng	tôi	không	được	thua	cuộc	hoặc	làm	ô	nhục	lời	cam	kết	của	chúng	tôi	bằng	một



sự	đầu	hàng.	Công	thức	của	ông	để	dung	hoà	những	nguyên	tắc	có	vẻ	trái	ngược	nhau	ấy	là:
“Việt	Nam	hoá	nỗ	lực	quân	sự	đi	đôi	với	bình	định	nông	thôn	Nam	Việt	Nam”.	Với	những	gì
liên	quan	tới	bình	định,	ông	đều	luôn	luôn	hỗ	trợ	chúng	tôi	về	người	và	phương	tiện	và	không
bao	giờ	bỏ	rơi	nó.	Đường	lối	của	ông	đã	được	cuộc	phản	công	1972	của	Nam	Việt	Nam	hoàn
toàn	chứng	minh	là	đúng.

Giới	thông	tin	báo	chí	Mỹ	ít	khi	đề	cập	đến	đề	tài	bình	định,	bởi	trước	hết	nó	không	mấy	gây
ấn	tượng	và	sau	nữa	vì	những	con	số	thống	kê	của	nó	cũng	gặp	một	số	nghi	ngờ.	Nhưng	ban
Quan	hệ	đối	ngoại	của	thượng	viện	do	J.	William	Fullbright	làm	chủ	tịch	quyết	định	quan	tâm
đến	vấn	đề	này	và	thông	báo	sẽ	có	một	cuộc	điều	trần	vào	tháng	1	năm	1970	ở	Washington.
Trong	khi	đó	nước	Mỹ	và	Quốc	hội	ngày	càng	tỏ	ra	chống	chiến	tranh	nên	chúng	tôi	chờ	đợi	là
bình	định	sẽ	bị	phản	đối.

Tuy	nhiên	 tôi	quyết	định	sẽ	nhân	dịp	này	 làm	rõ	 trước	công	 luận	 thực	chất	 của	chương
trình	bình	định	và	nêu	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	lại	cho	rằng	nó	có	hiệu	quả.	Chúng	tôi	lập	một
đoàn	đại	diện	cho	C.O.R.D.S.	ở	các	cấp,	gồm	có:	tôi,	viên	chỉ	huy	chương	trình	bình	định,	trưởng
ban	phụ	trách	người	tỵ	nạn,	John	Vann	ở	đồng	bằng	Cửu	Long,	một	viên	chức	cấp	cao	của	bộ
Ngoại	giao	là	cố	vấn	trưởng	của	một	tỉnh	miền	núi,	một	sĩ	quan	quân	đội	ở	cấp	quận,	một	cố
vấn	quân	sự	của	Lực	lượng	lãnh	thổ	trong	tỉnh,	một	đại	uý	quân	đội	chỉ	huy	đội	cố	vấn	lưu
động	trong	một	làng	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	và	một	thượng	sĩ	lính	thuỷ	đánh	bộ	chỉ	huy	một
trung	đội	lính	thuỷ	đánh	bộ	sáp	nhập	với	một	trung	đội	dân	vệ	Việt	Nam	của	một	làng	ở	trung
phần	Việt	Nam.	Trong	thành	phần	của	đoàn,	chúng	tôi	muốn	có	đại	diện	của	các	miền	khác
nhau	và	có	tình	thế	khác	nhau,	có	chú	ý	đến	những	khu	vực	mà	ở	đấy	tình	hình	đã	cơ	bản	được
cải	thiện	và	những	khu	vực	vẫn	đang	còn	xảy	ra	chiến	sự.

Một	loạt	tài	liệu	mô	tả	chi	tiết	chương	trình	được	chúng	tôi	chuẩn	bị	kỹ.	Tôi	yêu	cầu	mọi
người	trong	đoàn	ai	cũng	phải	viết	một	báo	cáo	đầy	đủ	và	chính	xác	về	những	hoạt	động	của
họ.	Tôi	không	yêu	cầu	họ	viết	như	một	lời	khai,	mà	với	tư	cách	một	luật	sư	có	kinh	nghiệm,	tôi
chỉ	vẽ	cho	họ	cách	trả	lời	trung	thực	những	câu	hỏi	mà	vẫn	không	cảm	thấy	mình	bị	bắt	buộc
phải	khai	báo	những	thông	tin	mà	nếu	đưa	vào	một	bối	cảnh	khác,	thì	nó	sẽ	có	thể	bất	lợi.

Ban	Quan	hệ	Đối	ngoại	của	thượng	viện	quyết	định	dành	ra	một	trong	bốn	ngày	làm	việc	để
thảo	luận	về	Phượng	hoàng,	tất	nhiên	là	họp	kín	bởi	chương	trình	có	nhiều	điều	bí	mật.	Mới
đầu	tôi	phản	đối,	khẳng	định	tôi	có	thể	làm	chứng	công	khai	về	Phượng	hoàng	và	thậm	chí	đó
là	cách	tốt	nhất	để	loại	bỏ	tính	chất	huyễn	hoặc	và	bi	kịch	hoá	Phượng	hoàng.	Nhưng	ủy	ban
không	đồng	ý.	Tôi	bèn	đề	nghị	các	vấn	đề	về	Phượng	hoàng	cần	được	nói	một	cách	tương	đối
đầy	đủ	trong	những	buổi	họp	công	khai.	Hơn	nữa	các	nghị	sĩ	cũng	quan	tâm	đến	vấn	đề	này
nên	tôi	yêu	cầu	các	câu	trả	lời	của	chúng	tôi	cũng	nên	được	đưa	ra	công	khai	như	tôi	mong
muốn.	Nói	chung	phiên	họp	kín	vẫn	xoay	quanh	tất	cả	những	vấn	đề	đã	nói	và	sau	đó	những	lời
chứng	của	chúng	tôi	cũng	được	phổ	biến	công	khai,	trừ	tên	của	một	số	nhân	viên	C.I.A.	cần	phải
giữ	kín.

Tôi	đặc	biệt	được	an	ủi	và	yên	lòng	bởi	một	bài	báo	của	tờ	Washington	Post	xuất	hiện	ngay
ngày	đầu	của	cuộc	điều	trần,	một	tiểu	xảo	quen	thuộc	của	báo	chí	để	câu	khách.	Bài	báo	cho
biết	chương	trình	tiến	hành	không	được	tốt	và	nêu	lên	một	số	yếu	tố	kém	mà	tác	giả	lấy	được



các	báo	cáo	hàng	tháng	của	các	tỉnh	gửi	chúng	tôi.

Tuy	nhiên	tác	giả	nói	thêm	chương	trình	Phượng	hoàng	không	phải	 là	một	chương	trình
nhằm	để	sát	hại,	giết	chóc,	mặc	dù	ông	đã	cố	công	tìm	kiếm	bằng	chứng.	Một	bài	báo	khác,	viết
trong	tờ	New	York	Times,	kết	luận	rõ	ràng	sở	dĩ	Phượng	hoàng	gây	tai	tiếng	này	khác	là	do
“tính	thiếu	hiệu	quả	của	nó,	nạn	tham	nhũng	và	những	lỗi	lầm	của	nó,	hơn	là	vì	chế	độ	khủng
bố	của	nó”.	Thiếu	những	yếu	tố	giật	gân	nên	báo	chí	chóng	chán	và	vào	ngày	họp	thứ	ba,	các
máy	quay	phim	chụp	ảnh	biến	mất	và	bàn	dành	cho	báo	chí	thì	gần	như	bỏ	trống.

Sự	quan	tâm	của	các	nghị	sĩ	cuối	cùng	cũng	nhạt	đi	và	duy	nhất	chỉ	còn	chủ	tịch	Fullbright	là
cố	bám	vào	những	chi	tiết	này	khác	của	rất	nhiều	chương	trình	có	liên	quan.

Những	báo	cáo	thống	kê	trong	năm	đó	chỉ	rõ	những	tiến	bộ	đều	đặn,	điều	mà	chuyến	đi	của
tôi	đã	xác	minh.	Cuối	năm	tôi	đã	có	thể	ngủ	đêm	tại	những	khu	vực	mà	năm	trước	chúng	tôi
gọi	là	“Lãnh	địa	của	thổ	dân”	và	đi	lại	ngang	dọc	trên	những	con	đường,	những	con	kênh	mà	lúc
đó	nếu	thận	trọng	thì	người	ta	không	nên	đi.

Điều	ấn	tượng	nhất	có	lẽ	là	chuyến	viếng	thăm	đêm	mà	John	Vann	tổ	chức	cho	tôi	và	một
phóng	viên	đến	một	thôn	nhỏ	của	tỉnh	Kiến	Hoà,	nơi	được	coi	là	cái	nôi	kháng	chiến	của	cộng
sản	đồng	bằng	Cửu	Long.	John	Vann	hãnh	diện	về	một	ngôi	nhà	mà	trước	đây	bà	Nguyễn	Thị
Bình	đã	sống	ở	đấy.	Nay	bà	là	bộ	trưởng	Ngoại	giao	của	Chính	phủ	lâm	thời	của	cộng	sản	Nam
Việt	Nam	và	đang	dự	đàm	phán	ở	Paris,	nơi	bà	thường	tiếp	những	người	Mỹ	chống	chiến	tranh.
Trong	nghĩa	trang	của	làng,	hãy	còn	những	bia	mộ	của	các	liệt	sĩ	cộng	sản	được	trang	trí	nền
đỏ	sao	vàng.	Điều	đáng	chú	ý	nhất	là	trong	đêm	ấy,	để	bảo	vệ	cho	chúng	tôi	yên	giấc	-	John
Vann,	tôi	và	ba,	bốn	người	Mỹ	khác,	chúng	tôi	chỉ	có	một	số	đơn	vị	thuộc	lực	lượng	lãnh	thổ	và
dân	vệ	vẫn	làm	nhiệm	vụ	thường	xuyên	canh	gác	ở	đấy.	Rõ	ràng	là	tình	hình	đã	thay	đổi	nhiều
ở	vùng	này.

Chúng	tôi	đưa	ra	một	phương	thức	(hệ	thống)	mới	để	đánh	giá	thái	độ	của	dân	chúng	bằng
cách	thăm	dò	dư	luận.	Để	đánh	giá	đúng	đắn	những	thay	đổi	chính	trị,	điều	mà	chúng	tôi	coi	là
mục	đích	chính	của	chương	trình,	chúng	tôi	cần	phải	có	một	“chỉ	dẫn”	tốt	hơn	là	những	thống
kê	khách	quan	về	những	sự	cố	do	địch	hay	sự	có	mặt	của	các	đội	phòng	vệ	vũ	trang	ở	các	ấp,
hay	các	cuộc	bầu	cử	ở	địa	phương	gây	ra.	Chúng	tôi	ý	thức	được	một	nguy	hiểm:	đó	là	người
nông	dân	ranh	mãnh	sẽ	trả	lời	chúng	tôi	theo	như	những	gì	mà	họ	đoán	chúng	tôi	muốn	nghe.
Vì	vậy	những	người	hỏi	cần	phải	có	sự	chuẩn	bị	đặc	biệt	để	dẫn	dắt	câu	chuyện	sao	cho	người
nông	dân	không	có	gì	phải	lo	ngại	khiến	họ	nói	ra	được	những	lời	kêu	ca	phàn	nàn	hơn	là	chỉ
trả	lời	thẳng	vào	những	câu	hỏi	quen	thuộc.

Đương	nhiên,	 những	người	 hỏi	 phải	 là	 người	Việt.	 Tổng	 thống	Thiệu	 và	 hội	 đồng	 trung
ương	hiểu	rằng	bằng	cách	thăm	dò	tâm	trạng	của	những	người	dân	người	ta	có	thể	đánh	giá
được	thực	tế	kết	quả	đạt	được	của	chương	trình	bình	định	và	do	đó	sẽ	ủng	hộ	chúng	tôi	trong
công	việc.	Tất	nhiên	chúng	tôi	không	nghĩ	phương	thức	thăm	dò	này	cũng	như	nhiều	phương
thức	khác	là	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	chúng	khác	nhau	giữa	vùng	này	và	vùng	khác	và	từ	đó	sẽ
công	nhận	hay	phủ	nhận	những	gì	viết	trong	các	báo	cáo	khác.



Giống	như	trong	sinh	nở,	sau	khi	những	cơn	đau	ban	đầu	qua	đi,	phương	thức	thăm	dò	này
bắt	đầu	cung	cấp	những	chỉ	dẫn	quý	giá	về	những	gì	dân	chúng	lo	ngại	và	về	những	gì	mà	mọi
suy	nghĩ	về	các	chương	trình	khác	nhau.	Với	đôi	chút	ngạc	nhiên,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	trong
toàn	cục,	người	dân	rất	tin	tưởng	vào	sự	che	chở	của	quân	đội	Mỹ	và	cũng	gần	như	thế	là	sự
che	chở	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Cuối	cùng	rồi	mới	đến	cảnh	sát	và	đó	là	điều	chúng	tôi
không	ngạc	nhiên.	Những	điều	lo	ngại	do	việc	thực	hiện	chương	trình	Phượng	hoàng	không
nằm	ngoài	dự	kiến	của	chúng	tôi,	nhưng	điều	lạ	lùng	là	dân	chúng	tán	thành	mục	tiêu	của	nó	là
tăng	cường	những	biện	pháp	phòng	vệ	để	chống	lại	hạ	tầng	cơ	sở	bí	mật	của	cộng	sản.	Tất	cả
mọi	người	đều	được	hưởng	những	thành	quả	của	việc	cải	thiện	kinh	tế,	xã	hội	và	tỏ	lòng	tin
tưởng	đối	với	chính	quyền	địa	phương	và	đó	là	một	sự	xác	nhận	thú	vị	đối	với	chiến	lược	cơ
bản	của	công	tác	bình	định	của	chúng	tôi.

Bầu	không	khí	được	cải	thiện	cũng	cho	phép	chúng	tôi	điều	chỉnh	được	nhịp	độ	của	các	kế
hoạch	thực	hiện.	Một	hôm	trong	khi	chiếc	trực	thăng	của	tôi	cất	cánh	từ	tổng	hành	dinh	lính
thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	ở	Đà	Nẵng,	tôi	nhận	thấy	ở	phía	dưới	tôi	có	hai	chiếc	thuyền	buồm	rõ	ràng	là
do	một	nước	phương	Tây	sản	xuất.	Chẳng	cần	phải	điều	tra	lâu,	tôi	biết	đây	là	hoạt	động	của
một	số	sĩ	quan	lính	thủy	đánh	bộ,	những	người	không	muốn	mất	đi	cái	thú	chơi	thuyền	buồm
từ	thời	ở	Annapolis.	Điều	tra	sâu	hơn	một	chút,	tôi	thấy	mình	có	khả	năng	mượn	được	của	họ
một	chiếc	thuyền	để	hôm	nào	có	thể	giong	buồm	ra	chơi	trên	vịnh	Đà	Nẵng	dưới	ánh	nắng	mặt
trời	chói	chang.	Vài	tuần	sau,	đại	sứ	Bunker	có	một	chuyến	công	du	ra	vùng	ấy	cùng	với	phu
nhân,	bà	cũng	là	đại	sứ	Mỹ	ở	Nêpan.	Để	nghỉ	ngơi	một	chút,	tôi	đã	mời	ông	bà	một	ngày	đi	chơi
biển.	Biết	đại	sứ	cũng	rất	 thích	thuyền	buồm,	Bộ	Tư	 lệnh	 lính	thuỷ	đánh	bộ	đã	tổ	chức	cho
chúng	tôi	nhiều	chuyến	đi	khác,	thuỷ	thủ	đoàn	của	họ	đôi	khi	còn	có	cả	những	sĩ	quan	thuộc
êkíp	vận	động	viên	Thế	vận	hội.	Chúng	tôi	đã	có	những	giờ	phút	thư	giãn	thú	vị	như	thế,	tuy
rằng	ngắn	ngủi,	sau	một	tuần	làm	việc	căng	thẳng.	Nhưng	trước	hết	đối	với	chúng	tôi	những
chuyến	đi	ấy	đã	chứng	tỏ	rằng	chỉ	trong	hai	năm,	chúng	tôi	đã	đạt	được	những	tiến	bộ	to	lớn
biết	bao.



PHẦN	SÁU:	CHIẾN	THẮNG
•	Tết	1971:	Một	cuộc	dạo	chơi	ở	nông	thôn.

Trong	lúc	chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	các	kế	hoạch	năm	1971,	thực	tế	đối	với	tất	cả	chúng	tôi	-
người	Mỹ	cũng	như	người	Việt	Nam	tham	gia	chương	trình	bình	định	-	là	tình	hình	đã	thay	đổi.
Khả	năng	mang	lại	những	cải	thiện	quan	trọng	cho	đời	sống	của	người	Việt	Nam,	cả	ở	thành	thị
và	nông	thôn,	giờ	đây	đã	mở	ra	trước	chúng	tôi.

Việc	tăng	quân	số,	trang	bị	và	huấn	luyện	của	các	lực	lượng	Việt	Nam,	đặc	biệt	của	các	đơn
vị	bảo	vệ	lãnh	thổ	và	tự	vệ	dân	chúng,	đã	bảo	đảm	được	an	ninh	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi
bốn	giờ	trong	các	khu	vực	mà	trước	đây	đêm	nào	người	dân	cũng	phải	nơm	nớp	lo	sợ	cộng	sản
tấn	công.	Quân	đội	chính	quy	Nam	Việt	Nam	đã	thay	thế	cho	các	lực	lượng	Mỹ	đang	rút	quân
với	nhịp	độ	nhanh,	như	các	báo	cáo	hàng	tuần	cho	biết.

Đành	rằng	không	được	trang	bị	nhiều	trực	thăng,	thiết	giáp	và	pháo	binh	nặng	như	quân	đội
Mỹ,	nhưng	chương	trình	Việt	Nam	hoá	của	tướng	Abrams	cung	cấp	cho	họ	những	phương	tiện
rõ	ràng	là	hơn	hẳn	so	với	hồi	trước	đây	hai,	ba	năm.	Bây	giờ	với	khả	năng	cơ	động	và	sức	mạnh
hoả	lực	họ	có,	họ	đủ	sức	để	vận	dụng	chiến	lược	phòng	thủ	phản	công	quân	đội	Mỹ	để	tiến	lên
vùng	núi	đánh	bật	quân	chủ	lực	cộng	sản	thay	vì	như	trước	đây	cứ	thụ	động	chờ	đợi	quân	địch
đến	tấn	công.

Ở	nông	thôn,	nhiều	vùng	đã	đạt	tới	mức	dân	chúng	có	thể	tập	trung	nơi	xảy	ra	chiến	sự.	Trừ
những	khu	vục	hẻo	lánh,	còn	ở	các	nơi	khác,	người	ta	có	thể	yên	tâm	sáng	sáng	đi	chợ,	không
phải	lúc	nào	cũng	canh	cánh	lo	sợ	có	một	quả	mìn	du	kích	Việt	cộng	cài	đặt	trong	đêm	làm	nổ
tung	chiếc	xe	hàng	trên	nóc	xếp	ngổn	ngang	nào	rau	quả,	cá	núi,	lộn	gà,	và	bám	vào	thành	xe	là
những	khách	đi	quá	giang.	Đạn	cối	hay	rốc	két	không	còn	bắn	vu	vơ	vào	thành	phố	hay	căn	cứ
và	trên	con	đường	lớn	nối	Sài	Còn	với	đồng	bằng	Cửu	Long	người	ta	có	thể	đi	lại	suốt	đêm	để
chở	hàng	ngược	xuôi	Nam,	Bắc.

Những	cải	 thiện	rõ	rệt	về	an	ninh	địa	phương,	những	tiến	bộ	kinh	tế	ở	các	ấp	xã,	những
dòng	người	đi	lại	bằng	Honda	thay	cho	đi	bộ,	các	hội	đồng	hương	chính	đang	dự	kiến	những	kế
hoạch	công	ích	có	sự	trợ	giúp	của	nhà	nước	những	nông	dân	chăm	chỉ	cấy	cày	cho	những	vụ
mùa	mà	họ	yên	tâm	chắc	chắn	sẽ	được	thu	hoạch,	các	trẻ	em	cắp	sách	đến	trường	và	được
tiêm	phòng	sốt	rét,	tất	cả	các	cảnh	tượng	ấy	tạo	cho	người	dân	cảm	giác,	mà	nó	nhanh	chóng
lây	lan	sang	quân	đội	và	chính	phủ,	là	cán	cân	đang	nghiêng	về	phía	có	lợi	cho	nhà	nước	Việt
Nam	Cộng	hoà.

Trong	thời	gian	 thực	hiện	kế	hoạch	1970,	một	hôm	trong	nhiều	chuyến	tôi	đi	 theo	 tổng
thống,	tổng	thống	chợt	tâm	sự	với	tôi	là	theo	ý	ông,	tổng	thống	Diệm	đã	cai	trị	đất	nước	rất	tốt.
Có	lẽ	Thiệu	cũng	thấy	ông	có	những	điểm	nào	đó	tương	đồng	với	Diệm,	nhưng	trái	ngược	với
Diệm,	làm	việc	gì	ông	cũng	chú	ý	để	có	được	sự	tán	thành	của	người	Mỹ	mà	một	trong	những
minh	chứng	là	sự	tham	gia	của	chúng	tôi	vào	chương	trình	bình	định.	Vì	vậy,	các	thành	viên
của	Hội	đồng	bình	định	và	phát	triển	trung	ương	của	Việt	Nam	và	mạng	lưới	các	cố	vấn	Mỹ	của
C.O.R.D.S.	đã	liên	kết	với	nhau	để	hợp	thành	Bộ	Tham	mưu	của	chương	trình.



Quan	tâm	tới	việc	giữ	vững	tốc	độ	đã	đạt	được,	khi	năm	1971	tới	gần,	tổng	thống	Thiệu	và
Hội	đồng	trung	ương	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	kế	hoạch	tới.	Nhiều	năm	người	ta	đã	chê	trách
rất	nhiều	rằng	những	kế	hoạch	này	cũng	như	những	phương	pháp	điều	tra	và	thống	kê	phức
tạp	mà	chính	tôi	đã	áp	dụng	là	không	phù	hợp	với	một	xã	hội	và	kinh	tế	Châu	Á.	Tôi	công	nhận
chúng	tôi	đã	áp	dụng	những	phương	pháp	tiên	tiến	nhất	vào	cuộc	đấu	tranh	để	giành	quyền
kiểm	soát	nông	thôn,	nhưng	tôi	cũng	có	thêm	chứng	minh	không	phải	nó	không	thành	công.
Việc	bắt	buộc	các	cơ	cấu	quân	sự	và	dân	sự	phải	thích	ứng	với	một	kế	hoạch	chung,	cả	ở	cấp
quốc	gia	lẫn	cấp	tỉnh,	đã	cho	phép	tổng	thống	Thiệu	áp	dụng	được	một	chiến	lược	chính	trị	cơ
bản	vào	nỗ	lực	của	Nam	Việt	Nam.

Việc	kế	hoạch	của	trung	ương	được	kèm	theo	một	kế	hoạch	cấp	tỉnh	bảo	đảm	là	thực	tế	địa
phương	chứ	không	chỉ	những	ước	mơ	mà	các	vị	quan	liêu	ở	Sài	Gòn	vạch	ra	trên	giấy	sẽ	được
phản	ánh	ở	kết	quả	cuối	cùng.	Những	chuyến	đi	thanh	tra	mà	tổng	thống	và	thủ	tướng	tiến
hành	không	ngừng	đã	mang	 lại	bằng	chứng	là	ở	các	cấp	chính	quyền	ở	đấy	đã	rất	coi	 trọng
chương	trình	ấy.	Việc	các	tỉnh	trưởng	phải	trực	tiếp	và	cá	nhân	chịu	trách	nhiệm	về	thực	hiện
các	kế	hoạch	mà	họ	đã	tham	gia	chuẩn	bị	đã	xác	định	cho	họ	là	họ	phải	chịu	trách	nhiệm	tới
đâu	để	có	thể	đưa	ra	thực	hiện	“chiến	lược	vết	dầu	loang”.	Mục	tiêu	càng	hợp	lý	và	thiết	thực
thì	nó	càng	làm	cho	người	Việt	Nam	tăng	thêm	lòng	tin	là	cuối	cùng	người	ta	đã	tìm	ra	được
một	chiến	lược	có	khả	năng	giành	chiến	thắng	để	chấm	dứt	mọi	đau	khổ	của	chiến	tranh.	Lòng
tin	ấy	lại	được	củng	cố	bởi	những	tiến	bộ	đạt	được:	đường	sá	đi	lại	an	toàn	hơn,	mùa	màng	tốt
hơn,	hàng	hoá	nhiều	hơn	và	chiến	sự	ở	những	vùng	đông	dân	giảm	đi.	Cường	độ	của	tất	cả	các
nỗ	lực	ấy	đã	xác	nhận	rằng	mọi	người	đang	hy	vọng	chiến	tranh	sẽ	sớm	kết	thúc	và	kết	thúc	với
những	điều	kiện	tốt,	khi	biết	áp	dụng	một	chiến	lược	rõ	ràng	là	nó	có	hiệu	quả.

Kế	 hoạch	 1971	 lại	 càng	 tăng	 cường	 bầu	 không	 khí	 ấy.	Muốn	 nhấn	mạnh	 rằng	 việc	 nắm
quyền	 chủ	động	 tấn	 công	 trong	kiểm	 soát	nông	 thôn	 (tức	bình	định)	đã	nhường	bước	 cho
những	mục	tiêu	dài	hơn	(giúp	các	làng	tự	bảo	vệ	và	cải	thiện	đời	sống).	Tổng	thống	Thiệu	đã
đặt	lại	tên	cho	chương	trình,	đổi	từ	bình	định	và	phát	triển	sang	phòng	thủ	cộng	đồng	và	phát
triển	địa	phương.	Tôi	cùng	chỉ	huy	kế	hoạch	bình	định,	Clayton	Mc	Manaway,	tìm	ra	một	công
thức	có	vẻ	như	tóm	tắt	được	các	mục	tiêu	khác	nhau	của	chiến	lược	và	những	hoạt	động	nhiều
hình	vẻ	của	nó,	đó	là:	“tự	vệ	tự	quản	và	tự	phát	triển”.	Khi	đưa	ra	tổng	thống,	chẳng	những	ông
đồng	ý	mà	còn	thêm	chữ	“địa	phương”	vào	sau,	để	nhấn	mạnh	vào	vai	trò	quyết	định	của	các
ấp,	xã.	Vậy	là	chương	trình	1971	được	tổ	chức	xoay	quanh	ba	từ	mấu	chốt:	tự	vệ	địa	phương,	tự
quản	địa	phương	và	tự	phát	triển	địa	phương.	Quy	mô	rộng	lớn	của	kế	hoạch	đó	thể	hiện	ở	các
thành	phần	của	mỗi	chủ	đề:

Tự	vệ	địa	phương

An	ninh	lãnh	thổ

-	Lực	lượng	địa	phương	(đại	đội	và	tiểu	đoàn	cấp	tỉnh):	huấn	luyện,	trang	bị,	hoạt	động.

-	Lực	lượng	dân	vệ	(trung	đội	ở	làng	xã):	huấn	luyện,	trang	bị,	hoạt	động.

-	Lực	lượng	phòng	vệ	dân	sự	(dân	binh	không	lương	các	làng,	làm	việc	từng	phần	thời	gian):



huấn	luyện,	trang	bị,	hoạt	động.

-	Lực	lượng	cảnh	sát	quốc	gia:	tăng	cường,	triển	khai	về	các	làng,	huấn	luyện,	trang	bị,	hoạt
động.

-	Phượng	hoàng:	phát	hiện	cán	bộ	bí	mật	Việt	cộng	và	hoạt	động	của	họ.

-	Chiêu	hồi:	làm	suy	yếu	các	phần	tử	Việt	cộng	và	đưa	họ	về	ở	đâu	đấy.

Tự	quản	địa	phương

-	Tự	quản	dân	chúng:	bầu	hội	đồng	làng	xã	và	tỉnh,	huấn	luyện	các	sĩ	quan	địa	phương	ở
trung	tâm	huấn	luyện	quốc	gia.

-	Thông	tin	cho	dân:	cơ	quan	thông	tin	nhà	nước	phân	phối	về	các	làng.

-	Tổ	chức	dân	chúng:	Khuyến	khích	các	tổ	chức	tư	nhân	-	nông	nghiệp,	người	lao	động,	lĩnh
vực	xã	hội	v.v…

-	Chương	trình	thanh	niên:	Thể	thao,	dự	án	công	dân…

Tự	phát	triển	địa	phương

-	Cải	cách	điền	địa:	chương	trình	“Ruộng	đất	cho	dân	cày”.

-	Nông	nghiệp	và	ngư	nghiệp:	chương	trình	hỗ	trợ	của	nhà	nước.

-	Phát	triển	kinh	tế	địa	phương:	thuế	địa	phương	cho	các	dự	án	địa	phương.

-	Cựu	binh	sĩ:	Chương	trình	cứu	trợ	cựu	binh,	đặc	biệt	phế	binh.

-	Nạn	nhân	chiến	tranh:	cứu	trợ	người	tỵ	nạn,	nhà	ở,	chương	trình	“hồi	hương”,	nhà	ở	cho
những	người	bị	thương…

-	Sức	khoẻ	công	cộng:	mở	mang	các	dịch	vụ	y	tế	từ	các	bệnh	viện	thành	phố	cho	đến	các
trạm	xá	ở	các	làng.

-	Giáo	dục:	trường	học	địa	phương,	đào	tạo	và	giúp	đỡ	giáo	viên.

-	Phát	triển	lực	lượng	lao	động:	chương	trình	đào	tạo	lao	động.

-	Công	chính:	đường	sá,	cầu	cống,	thuỷ	lợi…

-	Bưu	chính:	mở	các	trạm	bưu	điện	ở	các	làng	xã.

-	Tín	dụng	nông	thôn:	ngân	hàng	phát	triển	nông	thôn.

-	Các	chương	trình	phát	triển	làng	xã	và	tỉnh:	trợ	cấp	do	những	người	được	bầu	ở	làng	xã	và
tỉnh	quyết	định.



-	Chương	trình	tự	phát	triển	của	ấp	xã:	trợ	cấp	cho	các	dự	án	ấp	xã	do	những	người	được	địa
phương	bầu	lên	lựa	chọn.

Chương	trình	đặc	biệt

-	Chương	trình	đô	thị:	dự	án	các	trung	tâm	cộng	đồng	và	phát	triển	địa	phương.

-	Sắc	tộc	thiểu	số:	chương	trình	cho	người	dân	miền	núi	và	người	Khơme.

Ba	đề	tài	chủ	yếu	của	kế	hoạch	1971	chẳng	khác	gì	là	một	khẩu	hiệu	để	quảng	cáo.	Nó	cung
cấp	những	điểm	tham	khảo	để	giúp	tổ	chức	tốt	hơn	chương	trình	cũng	như	để	giải	thích	cho
các	cộng	đồng,	nông	thôn	và	thành	thị,	những	người	phụ	trách	dân	sự	và	quân	sự	có	một	ý
tưởng	rõ	rệt	hơn	về	mục	đích	những	hoạt	động	của	họ:	tức	là	họ,	những	người	tham	gia	vào
những	hoạt	động	rộng	lớn	và	đa	dạng	như	của	chương	trình	này,	cần	phải	hiểu	rằng	công	việc
của	họ	là	một	phần	của	một	chiến	lược	tổng	thể	và	mỗi	thành	phần	đều	cần	thiết	cho	toàn	thể.

Kế	hoạch	1971	dự	kiến	phải	đặc	biệt	chú	ý	cải	tiến	những	thủ	tục	xét	xử	và	điều	kiện	giam
giữ	tù	nhân	trong	khuôn	khổ	chương	trình	Phượng	hoàng.

Công	việc	của	các	kế	hoạch	trước,	như	nâng	cấp	và	cải	thiện	an	ninh	của	các	làng	xã,	cũng
cần	được	đẩy	mạnh.	Hàng	trăm	nghìn	người	tỵ	nạn	phải	đưa	về	làng	cũ.	Lực	lượng	tự	vệ	tiếp
tục	bảo	đảm	nhiệm	vụ	của	mình	và	dám	đảm	nhiệm	việc	tổ	chức	các	dự	án	tự	quản,	phát	hiện
Việt	cộng	xâm	nhập,	phổ	biến	tuyên	truyền	các	thông	báo	của	nhà	nước	về	tự	quản	và	tự	phát
triển.	Người	ta	bổ	sung	thêm	vào	các	thành	phần	phòng	vệ	“chiến	đấu”	các	đội	phòng	vệ	“yểm
trợ”.	Phòng	vệ	chiến	đấu	thì	sử	dụng	vũ	khí	của	cộng	đồng,	còn	các	đội	phòng	vệ	yểm	trợ,	gồm
trẻ	em	và	các	đội	viên	phòng	vệ	cũ,	đào	hầm	đào	hố,	báo	động	có	Việt	cộng	và	bằng	nhiều	cách
khác	nhau,	tham	gia	vào	nỗ	lực	tập	thể	trong	công	tác	phát	triển.

Kế	hoạch	dành	một	vị	trí	quan	trọng	cho	chính	quyền	địa	phương	ở	cấp	ấp,	xã.	Những	quyết
định	 liên	quan	đến	chương	 trình	cải	 cách	điền	địa,	như	vạch	ranh	giới	 ruộng	đất	chia	 thửa
ruộng	nào	cho	ai	là	do	một	ban	chia	đất	của	làng	xã	phụ	trách	chứ	không	phải	do	các	viên	chức
đến	từ	Sài	Gòn	làm.	Bộ	Bưu	chính	có	nhiệm	vụ	phát	triển	tới	các	xã	trong	mạng	lưới	bưu	cục	và
điện	thoại	trước	kia	chỉ	có	ở	các	thành	phố,	thị	trấn.	Còn	về	tín	dụng	nông	thôn,	nó	cũng	được
giao	cho	một	ban	tín	dụng	cấp	xã	quản	lý,	ban	này	có	điều	kiện	tốt	hơn	để	hiểu	được	những	rủi
ro	của	một	số	khoản	vay.

Ở	Malaysia,	vài	năm	trước	tôi	đã	có	dịp	quan	sát	một	phương	thức	mà	sau	đó	chúng	tôi	đã
thực	hiện	ở	các	làng	xã	Việt	Nam.	Phương	thức	này	rất	đơn	giản:	nó	chỉ	là	một	quyển	sổ,	trong
đó	người	ta	ghi	mức	độ	an	ninh,	tình	hình	bầu	cử	và	tổ	chức	các	ban,	tài	nguyên	kinh	tế	và	xã
hội	 như	 sản	 xuất	 lúa	 gạo,	 trường	 học,	 bệnh	 xá	 và	 các	 công	 trình	 công	 cộng	 khác	 của	 địa
phương.	Các	ghi	chép	về	tình	hình	hiện	tại	ấy	sẽ	là	căn	cứ	cho	kế	hoạch	sản	xuất	năm	sau.	Nó
cung	cấp	cho	người	dân	hay	khách	tham	quan	một	cái	nhìn	nhanh	chóng	về	thực	tế	địa	phương
và	về	các	kế	hoạch	tương	lai,	không	phải	dưới	dạng	những	điểm	chung	mà	là	những	cứ	liệu
chắc	chắn	về	địa	lý	và	thống	kê	mà	dựa	vào	đó	người	ta	có	thể	đánh	giá	những	tiến	bộ	thực	tế.
Tôi	đã	hơn	một	lần	gặp	tổng	thống	Thiệu	trong	dịp	đến	thăm	một	xã,	ông	đã	xem	sổ	trước	rồi
mới	đến	thăm	một	cây	cầu	được	ghi	làm	trong	đó.	Ở	Malaysia,	đúng	đó	là	điều	mà	thủ	tướng



Rajak	đã	thực	hiện.

Kế	hoạch	mà	chúng	tôi	xây	dựng	cũng	đưa	ra	những	phương	hướng	mới	cho	các	chương
trình	quốc	gia.	Cho	đến	bây	giờ	các	bệnh	viện	dân	y	và	quân	y	ở	Việt	Nam	đã	hoạt	động	như
những	thực	thể	độc	lập,	bệnh	viện	quân	y	hoạt	động	tốt	hơn	bởi	nó	được	hưởng	trợ	cấp	của	Mỹ
qua	ngân	sách	của	Lầu	Năm	góc,	trong	khi	các	bệnh	viện	dân	y	đành	phải	bằng	lòng	với	những
khoản	dư	thừa	của	cứu	hộ	nước	ngoài.	Chúng	tôi	đề	ra	những	biện	pháp	để	hai	loại	bệnh	viện
ấy	sẽ	 liên	kết	với	nhau	để	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	cả	dân	thường	và	quân	nhân,	nhất	 là	số
thường	dân,	những	người	bị	thương	do	chiến	tranh.	Một	bộ	mới	được	thành	lập	để	chăm	sóc
hai	trăm	nghìn	cựu	binh	sĩ,	bốn	mươi	nghìn	thương	phế	binh,	sáu	mươi	nghìn	đàn	bà	goá	và	ba
trăm	nghìn	con	côi	do	chiến	tranh.

Nhiều	biện	pháp	đặc	biệt	khác	cũng	được	đề	ra:	công	nghiệp	cá	hộp,	xí	nghiệp	đông	lạnh,
chứng	minh	thư	bằng	chất	dẻo	kèm	theo	ảnh	do	cảnh	sát	quốc	gia	cấp,	chương	trình	thanh
niên	được	làm	phong	phú	bởi	các	dự	án	về	thể	thao,	hoạt	động	văn	hoá,	lập	hội	dưới	quyền
kiểm	soát	của	trưởng	thôn.	Những	bước	đầu	tiên	theo	hướng	dân	chủ	đa	nguyên	được	thực
hiện.	Các	ấp	xã	được	khuyến	khích	để	lập,	không	có	sự	trợ	cấp	của	nhà	nước,	những	tổ	chức	tư
nhân	theo	ba	loại:	văn	hoá	và	giáo	dục	(bao	gồm	cả	thể	thao	và	thanh	niên),	xã	hội	(kể	cả	sức
khoẻ),	kinh	tế	(kể	cả	công	đoàn	và	hiệp	hội	nông	dân).	Mục	tiêu	năm	đó	là	mỗi	một	công	dân
đều	tham	gia	vào	ít	nhất	là	một	trong	những	hoạt	động	cộng	đồng	ấy.

Trong	vài	tuần	lễ,	khi	những	ngày	Tết	đến	gần,	chúng	tôi	đã	có	thể	cảm	thấy	mức	độ	rộng
lớn	 và	 sự	 vững	 chắc	 của	 bước	 phát	 triển	 ở	 nông	 thôn.	 Tôi	 quyết	 định	 tiến	 hành	một	 thử
nghiệm.	Đã	gần	ba	năm	nay,	tôi	chuyển	John	Vann	từ	vùng	xung	quanh	Sài	Gòn	xuống	đồng
bằng	Cửu	Long,	với	tất	cả	những	khó	khăn	mà	công	tác	bình	định	gặp	ở	đấy.	Trong	thời	gian	ấy,
tôi	đã	phải	can	thiệp	ba	lần	để	cứu	cho	John	thoát	khỏi	những	cơn	thịnh	nộ	của	cấp	trên	do
tính	nói	thẳng	của	anh	trước	báo	chí	Mỹ	gây	ra.	Lần	cuối	cùng,	chính	là	lần	Bunker	nổi	giận	và
ông	đã	không	úp	mở	bảo	tôi	phải	“tống	cổ”	anh	ta	đi.

Mặc	dù	đã	bị	cảnh	cáo	nhiều	lần	đại	sứ	nói,	John	Vann	vẫn	tiếp	tục	giữ	cái	thói	“bất	tuân
thượng	lệnh”.	Tôi	phải	trình	bày	Vann	là	một	người	thực	sự	quý	đối	với	chúng	tôi	để	chúng	tôi
có	thể	tính	đến	chuyện	để	mất	anh	ta,	và	tôi	cam	đoan	với	đại	sứ	là	chuyện	đó	sẽ	không	tái
diễn.	Sau	đó,	tôi	“xát	xà	phòng”	cho	Vann	một	trận.	Vann	tỏ	ý	hối	hận	và	hứa	sẽ	không	thế	nữa
(điều	mà	tôi	hy	vọng	nhưng	chẳng	mấy	tin).	Và	Vann	vẫn	tiếp	tục	nhiệm	vụ	của	anh	ta	ở	đồng
bằng	Cửu	Long.

Giờ	đây	tôi	có	một	chuyện	khác	muốn	yêu	cầu	John	Vann.	Biết	anh	có	thú	thích	đi	công	du
bằng	xe	máy	nhiều	khi	rất	nguy	hiểm,	trên	những	con	đê	vào	những	vùng	sâu	của	đồng	bằng
Cửu	Long,	tôi	đề	nghị	anh	cho	tôi	cùng	đi,	gợi	ý	nên	nhập	dịp	Tết	để	tổ	chức	chuyến	đi.	Viễn
cảnh	đó	khiến	Vann	thích	thú.	Chúng	tôi	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	chuyến	“du	xuân”	qua	đồng
bằng	Cửu	Long,	đi	từ	Cần	Thơ	đến	một	tỉnh	giáp	biên	giới	Campuchia.	Chúng	tôi	con	phải	đi
một	mình,	không	có	ai	giúp	đỡ,	nhưng	để	cẩn	thận,	John	Vann	cho	túc	trực	sẵn	vài	chiếc	trực
thăng	để	khi	có	động	là	lập	tức	nhận	được	tin	gọi	rađio	của	chúng	tôi.

John	Vann	và	tôi	đã	trở	nên	gần	gũi,	nhưng	không	bao	giờ	vượt	quá	quan	hệ	công	tác.	Chúng



tôi	thường	gọi	điện	để	bàn	bạc	cùng	nhau	về	những	gì	cần	làm	cho	chương	trình	bình	định	ở
đồng	bằng	Cửu	Long.	Chúng	tôi	thảo	luận	xem	có	thể	ưu	tiên	cho	vùng	này	đến	đâu	trong	việc
tăng	 quân	 số	 hay	 phân	 phối	 súng	M-16	 cho	 lực	 lượng	 tự	 vệ	 dân	 chúng,	 trong	 khi	 các	 địa
phương	khác	cũng	đang	có	yêu	cầu	cấp	bách	và	tranh	nhau	đề	nghị.	Chúng	tôi	đi	tới	chỗ	thống
nhất	là	đồng	bằng	Cửu	Long	cần	phải	được	ưu	tiên,	bởi	nếu	chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	được	sự
nghiệp	của	cộng	sản	ở	một	vùng	đông	dân	nhất	xứ	này	thì	có	nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể	thắng
được	chiến	tranh	nhân	dân.

Tôi	đánh	giá	John	Vann	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ.	Anh	có	thói	quen	bất	ngờ	xuất
hiện	ở	một	quận	hay	làng	nào	đó	để	kiểm	tra	xem	tình	hình	thực	tế	ở	đây	có	đúng	như	các	cố
vấn	đã	báo	cáo	hay	không.	Các	nhà	chức	trách	địa	phương	rất	biết	Vann	và	họ	hiểu	rằng	các
báo	cáo	của	anh	sẽ	có	mặt	ở	văn	phòng	tổng	thống	và	thủ	tướng,	cho	nên	họ	rất	coi	trọng	Vann.
Đã	hơn	một	lần,	Vann	nghỉ	lại	ở	một	tiền	đồn	xa	xôi	nào	đó	và	ở	đấy	chính	Vann	đã	tự	mình	gọi
điện	xin	tăng	viện	và	trực	thăng	vũ	trang	tới	ứng	cứu	khi	đồn	bị	tấn	công.

John	Vann	hẳn	có	lý	khi	anh	khen	tướng	Ngô	Quang	Trưởng	về	những	phẩm	chất	chiến	đấu
của	ông	ta,	khi	ông	này	đã	vào	một	đồn	nhỏ	cô	lập,	hẻo	lánh.	Nhưng	khi	tổng	thống	Thiệu	điều
Trưởng	ra	chỉ	huy	vùng	phía	Bắc,	một	vùng	đối	diện	với	Bắc	Việt	Nam	mà	chắc	chắn	ở	đấy
Trưởng	có	thể	thi	thố	được	tài	năng,	thì	tôi	không	thể	đồng	tình	với	John	Vann	khi	thấy	Vann
tỏ	ra	phấn	khởi	về	việc	người	đến	thay	Trưởng	là	tướng	Ngô	Dzu.	Mặc	dù	ở	Việt	Nam	đã	lâu,
John	chưa	bao	giờ	học	tiếng	Việt	Nam.	Cho	nên	tôi	ngờ	John	rất	thích	Dzu	bởi	Dzu	nói	tiếng
Anh	rất	lưu	loát	và	sẵn	sàng	làm	theo	những	gì	John	nói.

Dù	thế	nào,	Neil	Sheehan	đã	nói	đúng	về	một	điểm:	John	thực	sự	rất	muốn	được	chỉ	huy
thậm	chí	nếu	có	phải	núp	sau	một	tấm	bình	phong	Việt	Nam.	John	đã	quá	bị	bức	xúc	bởi	những
thất	bại,	sự	thiếu	năng	lực	hay	đơn	giản	tính	vô	hiệu	trong	công	việc	của	người	Việt	Nam,	cho
nên	anh	không	thể	chịu	đựng	được	nổi	quá	trình	lâu	dài	của	việc	xây	dựng	lòng	tin	và	tính	độc
lập	của	Việt	Nam,	điều	mà	tôi	thấy	cần	thiết	cho	sự	thành	công	của	Việt	Nam	hoá	và	bình	định.
Theo	tôi,	lòng	tin	và	năng	lực	trong	công	việc	của	người	Việt	Nam	đã	thực	hiện	sự	tiến	bộ,	dù
cho	John	(và	nhiều	người	trong	chúng	tôi)	tỏ	ra	bất	công	đối	với	họ.	Chúng	tôi	có	thể	lợi	dụng
được	tính	hiệu	quả	của	người	Mỹ	nhưng	không	vì	thế	mà	quên	mất	mục	tiêu	lâu	dài	là	quyền	tự
trị	của	nhân	dân	Việt	Nam.	Vì	thế,	nếu	quân	Mỹ	có	phải	rút	toàn	bộ	và	không	chậm	trễ,	thì	ưu
tiên	số	một	trước	hết	vẫn	phải	làm	cho	Nam	Việt	Nam	đủ	mạnh	trong	khi	hy	vọng	rằng	cuối
cùng,	cùng	với	thời	gian,	nó	sẽ	đạt	được	tự	trị	một	cách	trọn	vẹn.	Nếu	John	không	đủ	kiên	nhẫn
về	điều	đó,	thì	không	phải	vì	thế	mà	anh	không	hết	lòng	với	ưu	tiên	cần	thiết	đó.

Tết	là	một	lễ	hội	của	dân	tộc	Việt	Nam.	Trên	con	đường	bị	bom	làm	hư	hại,	người	về	thăm
họ	hàng,	quê	hương	đông	như	kiến,	khiến	chúng	tôi	phải	tìm	đường	vòng	tránh.	Khi	phanh	xe
của	tôi	bị	hỏng,	John	nằn	nì	đổi	xe	anh	cho	tôi,	lấy	cớ	là	nếu	“ngài	đại	sứ”	bị	thương	thì	đoàn
của	chúng	tôi	sẽ	không	còn	lý	do	để	tồn	tại.	John	khẳng	định,	anh	có	thể	lái	một	chiếc	xe	tồi	tốt
hơn	tôi	rất	nhiều	và	khi	thấy	anh	tự	nguyện	và	hết	lời	nài	nỉ	thì	tôi	đã	nhượng	bộ.	Cuối	ngày,
chúng	tôi	đã	tới	nơi	và	chúng	tôi	có	thể	ngắm	quang	cảnh	biên	giới	Campuchia,	nơi	Việt	cộng
ẩn	náu.	Sự	trái	ngược	giữa	chuyến	đi	yên	ả	này	với	những	trận	phục	kính	 liên	miên,	những
chướng	ngại	vật	dọc	đường	và	những	tiểu	đoàn	địch	chúng	tôi	gặp	ba	năm	trước	thật	đáng



kinh	ngạc.	Từ	Tết	1968	đến	Tết	năm	1971,	tôi	có	cảm	giác	như	nó	đã	cánh	xa	nhau	hàng	năm
ánh	sáng.

Nếu	cần	bằng	chứng	thì	John	đã	cung	cấp	nó	cho	tôi.	Tối	hôm	ấy,	John	thú	nhận	với	tôi	anh
đã	hoàn	toàn	được	thuyết	phục	bởi	hiệu	quả	của	chương	trình	bình	định,	nên	anh	quyết	định
từ	nay	anh	sẽ	không	nói	gì	đến	nó	nữa.	Anh	sẽ	không	nói	với	báo	chí	về	những	lời	chỉ	trích	liên
quan	đến	tính	chất	quân	sự	quá	mức	của	cuộc	chiến	tranh	của	người	Mỹ	hay	những	yếu	kém	và
thất	bại	của	nhiều	quan	chức	Việt	Nam	và	Mỹ,	chắc	rồi	anh	sẽ	giữ	được	thái	độ	ấy	bao	 lâu,
nhưng	quả	rất	vui	mừng	khi	được	nghe	anh	nói	thế.

•	Đồng	bằng	Cửu	Long	và	Huế:	Yên	bình	ở	nông	thôn.

Trong	những	năm	1970	và	1971,	cùng	với	những	tiến	bộ	của	Việt	Nam	hoá,	chương	trình
bình	định	đã	có	những	điều	chỉnh.	Chúng	tôi	giữ	để	bình	định	luôn	luôn	được	Việt	Nam	hoá,
bởi	 chính	người	Việt	Nam	 là	những	người	nắm	giữ	vai	 trò	 chỉ	huy	và	 tiến	hành	 công	việc,
nhưng	chúng	tôi	vẫn	nắm	giữ	được	một	mạng	lưới	cố	vấn,	là	những	người	đóng	vai	trò	chủ	yếu
trong	việc	đưa	ra	những	gợi	ý	và	kiểm	tra	chương	trình	ở	các	cấp,	 từ	Hội	đồng	trung	ương
xuống	đến	các	làng	hẻo	lánh	xa	xôi.	Chúng	tôi	bắt	đầu	rút	các	tổ	cố	vấn	ở	những	quận	huyện
yên	tĩnh	nhất,	nơi	an	ninh	đã	được	bảo	đảm,	ngay	cả	khi	ở	đây	kẻ	địch	vẫn	chưa	được	loại	bỏ
hoàn	toàn.

Chúng	tôi	cũng	chuyển	giao	các	hệ	thống	báo	cáo.	Ở	Hội	đồng	trung	ương,	dưới	quyền	của
tướng	Cao	Hảo	Hớn,	một	con	người	trầm	tĩnh	và	làm	việc	có	hiệu	quả,	các	viên	chức	ở	đấy	nắm
toàn	bộ	tiến	trình	xây	dựng	kế	hoạch	và	kiểm	tra.	Nhân	danh	tổng	thống	và	thủ	tướng,	họ	trực
tiếp	có	ý	kiến	với	các	bộ	trưởng	có	liên	quan	về	những	việc	các	bộ	phải	hoàn	thành	và	phê	bình
những	 khuyết	 điểm	phạm	phải.	Người	 ta	 có	 thể	 cảm	 thấy	 trách	nhiệm	và	 quyền	 chủ	động
trong	việc	thực	hiện	chương	trình	đang	chuyển	dần	từ	tay	người	Mỹ	sang	tay	người	Việt.

Nhưng	đó	là	một	chương	trình	mà	thước	đo	thực	sự	của	nó	nằm	ở	vô	vàn	các	xã	nằm	trên
khắp	Nam	Việt	Nam,	chứ	không	phải	ở	 trên	Hội	đồng	 trung	ương	hay	các	bộ.	Một	cái	nhìn
thoáng	qua	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long,	một	vùng	đông	người	nhiều	của	và	trước	đây	nguy	hiểm
nằm	trải	 rộng	ở	phía	Tây	Nam	Sài	Gòn,	có	 thể	minh	chứng	cho	người	 ta	những	tiến	bộ	mà
chương	trình	đã	mang	lại	cho	nông	thôn	ở	đó.

Tỉnh	Vĩnh	Long	nằm	ở	trung	tâm	đồng	bằng.	Năm	1959,	tôi	đã	có	dịp	dừng	xe	ở	đó	nhân
một	chuyến	đi	xuống	phía	Nam.	Cũng	trong	năm	ấy,	tôi	lại	nhiều	lần	trở	lại	Vĩnh	Long	để	thăm
một	trong	những	khu	trù	mật	của	Diệm,	rồi	sau	đó	để	quan	sát	những	gì	còn	lại	ở	đó	sau	thời
gian	bị	cộng	sản	kiểm	soát.	Một	lần	khác	là	dịp	tôi	đến	thăm	trường	do	Ngô	Đình	Nhu	mở	để
huấn	luyện	cho	các	viên	chức	“chủ	nghĩa	dân	vị”	của	ông	ta.

Sau	đó,	khi	Nhu	hướng	sự	quan	tâm	của	mình	sang	chương	trình	“ấp	chiến	lược”	thì	vợ	ông
ta	đã	biến	trường	thành	một	trung	tâm	phục	hồi	nhân	phẩm	cho	các	phụ	nữ	phải	làm	điếm	ở
Sài	Gòn.

Vĩnh	Long	cũng	là	tỉnh	mà	người	Mỹ	tiến	hành	một	trong	những	cuộc	khảo	sát	quan	trọng
về	nông	thôn	Việt	Nam.	Nhưng	giữa	những	năm	60,	Vĩnh	Long	đã	thực	sự	nằm	dưới	quyền



kiểm	soát	của	cộng	sản	thì	Mỹ	đã	không	còn	điều	kiện	để	tiến	hành	khảo	sát	ở	đấy	nữa.

Trong	những	năm	60,	nhân	một	trong	những	chuyến	đến	thăm	Việt	Nam,	khi	tôi	nài	nỉ	nghỉ
đêm	tại	một	làng	gần	thị	xã	Vĩnh	Long,	các	nhà	chức	trách	địa	phương	đã	phải	triển	khai	một
lực	lượng	quan	trọng	để	làm	công	tác	bảo	vệ.	Năm	1968,	ít	lâu	sau	tổng	tiến	công	Tết,	chiếc
trực	thăng	của	tôi	hạ	cánh	xuống	giữa	thị	xã.	Ngay	tối	ấy,	tôi	đã	đi	kiểm	tra	lớp	rào	thép	gai
bảo	vệ	xung	quanh	thị	xã	và	đội	vận	tải	của	bộ	đội	cơ	giới	có	bảo	đảm	tốt	các	vị	trí	của	họ	hay
không.	Chúng	tôi	không	thể	tiến	xa	hơn	nữa	trong	đêm	tối	vì	nông	thôn	quanh	vùng	là	do	cộng
sản	kiểm	soát.	Du	kích	cộng	sản	tấn	công	những	đồn	bốt	hiếm	hoi	còn	lại,	do	các	lực	lượng	địa
phương	được	trang	bị	một	cách	tồi	tệ	của	chính	phủ	bảo	vệ,	cài	mìn	trên	các	trục	đường	để
phong	toả	giao	thông.	Các	ấp	chiến	lược	bị	phá	trụi	và	nắm	quyền	ở	đó	là	các	cán	bộ	Việt	cộng,
họ	thu	thuế,	tuyên	truyền,	kích	động,	khống	chế	dân	chúng	và	trị	tội	bất	cứ	ai	có	vẻ	dính	dáng
tới	chính	phủ.

Hồi	đầu	chương	trình	bình	định,	năm	1969,	trên	đường	đã	có	đông	người	bắt	đầu	đi	trở	lại:
những	chiếc	xe	đò	sơn	sặc	sỡ	chạy	lúc	lắc	đu	đưa,	những	chiếc	xe	lam	nổ	máy	ầm	ĩ	dọc	đường
trên	chồng	chất	những	người	dân	Sài	Gòn	hối	hả	chạy	về,	để	chở	rau	thịt,	hoa	quả	về	bán	lại	ở
các	chợ	thành	phố.	Năm	1970,	đường	4,	trục	đường	chính	nối	Sài	Gòn	với	đồng	bằng,	đã	được
mở	cho	xe	chạy	về	để	giảm	bớt	mật	độ	giao	thông.	Ngôi	làng	năm	xưa	tôi	nghỉ	lại	giờ	đã	nằm
trong	vết	dầu	loang	tạo	thành	vành	đai	an	toàn	bảo	vệ	quanh	thị	xã,	và	phần	phía	Tây	của	tỉnh
đã	không	còn	bị	uy	hiếp	nữa,	ngoại	trừ	vài	cuộc	tập	kích	của	địch	đến	từ	Đồng	Tháp	Mười	hay
từ	vùng	biên	giới	Campuchia.	Ngược	lại	phần	phía	Đông	thì	còn	cận	kề	với	một	vùng	rất	nguy
hiểm	với	sự	có	mặt	của	một	lực	lượng	mạnh	cộng	sản.	Vết	dầu	loang	đã	không	lan	được	tới	đó.

Cuối	năm	1970,	chúng	tôi	đã	gần	như	thắng	ở	đồng	bằng.	An	ninh	đã	đạt	tới	mức	hầu	như
Việt	cộng	chỉ	còn	những	hoạt	động	lẻ	tẻ	mà	thỉnh	thoảng	tôi	còn	nhận	ra	khi	nghe	thấy	vang
lên	tiếng	nổ	chát	chúa	của	một	hàng	AK-47	bắn	lên	từ	một	khu	rừng	được	chạy	dài	theo	ven
biển	của	một	tỉnh	xa	nằm	ở	phía	Nam	khi	chiếc	trực	thăng	của	chúng	tôi	bay	qua.	Tôi	đã	trao
đổi	nhận	xét	này	với	anh	bạn	phóng	viên	đi	cùng	tôi,	nói	rằng	dăm	ba	những	hoạt	động	kiểu
này	của	cộng	sản	chắc	sẽ	còn	tồn	tại	trong	một	thời	gian	nào	đấy,	nhưng	nó	sẽ	không	thể	đe
doạ	được	sự	an	toàn	của	chính	phủ	cũng	như	làm	ngừng	trệ	được	chương	trình	bình	định	một
cách	đáng	nể.	Long	An,	một	trong	những	tỉnh	nằm	ở	phía	Nam	Sài	Gòn,	những	năm	60	đã	từng
là	nơi	diễn	ra	nhiều	trận	đánh	của	cộng	sản	nhằm	chống	phá	bình	định,	nhưng	không	mấy	kết
quả.	Cuối	năm	1970,	không	cần	có	người	hộ	tống,	tôi	vẫn	có	thể	đi	lại	bằng	xe	Zeep	trên	những
con	đường	thuộc	vùng	sâu,	vùng	xa.	Báo	cáo	của	Phượng	hoàng	cho	biết	cơ	quan	của	tỉnh	ủy
cộng	sản	giờ	đã	bị	đánh	bạt	sang	ẩn	náu	ở	bên	kia	biên	giới	Campuchia,	hoàn	toàn	mất	liên	lạc
với	dân	chúng.

Bằng	chứng	có	ý	nghĩa	nhất	của	sự	thay	đổi	ấy	là	một	em	bé	gái	mười	hai	tuổi	đã	tâm	sự	với
tôi,	em	sung	sướng	biết	bao	khi	sau	năm	năm	trời	đằng	đẵng,	nay	em	lại	được	cắp	sách	tới
trường.

John	Vann	và	tôi,	cả	hai	đều	chung	hưởng	niềm	vui	khi	thấy	an	ninh	giờ	đây	đã	trở	lại	với
đồng	bằng	Cửu	Long.	Chúng	tôi	tổ	chức	một	ngày	đi	dọc	kênh	Mang	Thít,	con	kênh	nối	liền	hai
nhánh	chính	của	đồng	bằng	Cửu	Long	và	chạy	ngang	qua	miền	đông	của	tỉnh	Vĩnh	Long	trước



đây	là	một	vùng	vô	cùng	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	chẳng	thấy	có	gì	đặc	biệt,	ngoài	những	cánh
đồng	 tốt	 tươi	 và	 những	 chiếc	 sà	 lan	 nặng	 nhọc	 chạy	 trên	 kênh,	 chở	 đầy	 hàng	 hoá	 của	 các
thương	lái	người	Hoa.	Một	lần	khác,	chúng	tôi	đến	một	trong	những	tỉnh	cực	nam,	nằm	tít	ở
một	vùng	sình	 lầy	và	nghỉ	đêm	tại	một	 làng	hẻo	 lánh,	dân	chúng	 là	những	người	di	cư.	Khi
hoàng	hôn	xuống,	chúng	tôi	thấy	trên	bờ	kênh	cách	xóm	vài	trăm	mét	có	một	số	người	không
rõ	là	ai	mang	súng.	Chúng	tôi	tiến	lại	gần,	không	phải	không	có	ít	nhiều	nghi	ngại,	và	những
người	ấy	đã	tươi	cười	vẫy	tay	với	chúng	tôi,	Anh	phóng	viên	tờ	Newsweek	cùng	đi	đã	bị	ấn
tượng	đến	nỗi	sau	này	trong	một	bài	viết	về	Việt	Nam	hoá,	anh	đã	nói	đó	là	một	“thành	công	kỳ
lạ”	của	chương	trình	bình	định	-	nhớ	rằng	vào	thời	kỳ	đó,	những	lời	khen	như	thế	là	vô	cùng
hiếm.

Thì	chính	vào	lúc	đó	John	Vann	đã	nói	một	cách	chính	đáng	anh	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	mà
chúng	tôi	giao	cho	anh	ba	năm	trước	đây.	Và	anh	đề	nghị	tôi	cho	anh	được	chuyển	lên	vùng
phía	Bắc	đối	diện	với	Bắc	Việt.	Ở	đấy,	cuộc	chiến	đang	tiếp	diễn,	điều	mà	tự	tôi	đã	nhận	thấy
trong	một	lần	khi	tôi	lái	chiếc	xe	chạy	trên	con	đường	trống	vắng	dọc	theo	ven	biển	tráng	lệ
thỉnh	thoảng	nghe	vẳng	lại	bên	tai	tiếng	những	tràng	súng	máy	bắn	từ	đâu	đó	ở	những	dãy	đồi
xa	xa.	Trong	một	vùng	đang	diễn	ra	chiến	sự,	sự	im	lìm	bất	động	lại	là	dấu	hiệu	của	một	nguy
hiểm	đang	rình	rập,	bởi	những	tiếng	động	bình	thường	của	nơi	thôn	dã	đã	bị	tan	biến	đi	trước
sự	có	mặt	của	những	người	lạ	đang	nhắm	súng	vào	mục	tiêu.

Chuyến	đi	hoàn	toàn	vắng	lặng	đó	của	tôi	thực	sự	là	đầy	những	đe	doạ.	Ở	đồng	bằng	Cửu
Long,	chúng	tôi	đã	ưu	tiên	một	cách	có	cân	nhắc,	cho	nó	nhiều	thứ	như	về	bình	định,	về	tăng
cường	lực	lượng	địa	phương,	về	huấn	luyện	cho	các	trưởng	thôn	trưởng	xã	ở	trung	tâm	huấn
luyện	quốc	gia,	thực	hiện	chương	trình	cải	cách	điền	địa…,	vì	vậy,	những	tiến	bộ	nhanh	chóng
đạt	được	ở	đấy	quả	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Trong	khi	đó	thì	trên	vùng	phía	Bắc,	các	tỉnh
phần	lớn	đều	nằm	giáp	với	Lào	và	Campuchia	cho	nên	bộ	đội	chính	quy	Bắc	Việt	thường	dễ
vượt	biên	sang	tấn	công.	Thế	mà	công	tác	bình	định,	như	chúng	tôi	vẫn	nói,	là	nhằm	để	chống
và	thậm	chí	lôi	kéo	các	phần	tử	của	chiến	tranh	du	kích	của	địch,	chứ	không	có	tham	vọng	là
tiêu	diệt	hàng	tiểu	đoàn	chính	quy	của	địch.

John	có	một	nguyện	vọng,	một	ham	muốn	riêng.	Anh	muốn	trở	thành	một	quan	chức	cao
cấp	Mỹ	ở	trong	vùng,	có	nghĩa	là	có	quyền	chỉ	huy	các	đơn	vị	Mỹ	hiện	còn	lại	ở	đó	cũng	như	các
êkíp	cố	vấn	Mỹ.	Đó	là	một	yêu	cầu	đầy	tham	vọng	đối	với	một	cựu	trung	tá	trước	đây	đã	từ
chức	để	chống	lại	những	hành	động	của	quân	đội	Mỹ	hồi	đầu	những	năm	60,	và	từ	đó	vẫn	luôn
luôn	phê	phán	giới	quân	sự	Mỹ	trước	thông	tin	báo	chí.	Thế	nhưng	khi	tôi	công	nhận	John	đã	tu
tỉnh	và	có	nhiều	tiến	bộ	thì	tướng	Abrams	đã	đồng	ý.	Ông	quyết	định	đồng	ý	có	lẽ	là	do	ông
thấy	phần	lớn	quân	đội	Mỹ	sẽ	sớm	rút	khỏi	miền	núi	và	miền	biển	thuộc	về	vùng	ấy,	và	John
chắc	sẽ	không	xin	chuyển	ra	vùng	mấy	tỉnh	cực	Bắc,	vì	ở	đấy	chiến	sự	vẫn	đang	diễn	ra	ác	liệt
và	Mỹ	hãy	còn	hàng	sư	đoàn	đang	có	mặt	để	tác	chiến.

Về	phần	tôi,	tôi	lại	hy	vọng	John	sẽ	nhận	vùng	đó,	nơi	đặc	biệt	khó	khăn	để	áp	dụng	những
nguyên	tắc	của	chiến	lược	bình	định.	Ở	đấy	rừng	núi	chiếm	phần	lớn	diện	tích,	đất	đai	át	cả
một	dải	đồng	bằng	đông	dân	nhỏ	hẹp.	Trước	đây	chính	phủ	đã	cố	lập	ra	những	khu	dân	cư	ở
vùng	giáp	ranh	nhưng	nó	đã	bị	quân	Bắc	Việt	từ	trên	núi	tiến	xuống	phá	trụi.	Biên	giới	Lào	chỉ



cách	đó	vài	kilômét,	 tạo	cho	Bắc	Việt	một	chỗ	trú	chân	vững	chắc	và	giúp	cho	họ	xây	dựng
những	căn	cứ	hậu	cần	để	tích	trữ	súng	đạn,	lương	thực	đưa	từ	miền	Bắc	vào.	Vai	trò	bao	trùm
của	quân	đội	Mỹ	cũng	như	Nam	Việt	Nam,	một	đòi	hỏi	cần	thiết	đối	với	vùng	đất	rất	gần	Bắc
Việt	ấy,	đã	không	tạo	thuận	lợi	cho	công	tác	bình	định,	nếu	biết	rằng	quyền	lực	và	uy	tín	của
chính	quyền	cũng	như	lòng	trung	thành	của	dân	chúng	chỉ	có	thể	xây	dựng	được	từ	cơ	sở	làng
xã,	chứ	không	phải	do	quân	đội	áp	đặt.	Trong	những	vùng	có	chiến	sự,	người	ta	rất	khéo	khẳng
định	được	ưu	thế	của	nghệ	thuật	chính	trị	đối	với	những	yêu	cầu	của	quân	sự.

Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	đã	có	một	số	thành	công	ở	vùng	bắc	Nam	Việt	Nam.	Công	lao	ấy
phần	lớn	thuộc	về	một	tỉnh	trưởng	có	đầu	óc	thực	tế	và	chín	chắn.	Trên	kia	tôi	đã	nói	đến	ốc
đảo	thanh	bình	mà	viên	đại	tá	xuất	sắc	Hoàng	Đình	Thọ	đã	tạo	lập	được	ở	một	vùng	giữa	hai
tỉnh	bị	 tàn	phá.	Thì	ở	đây,	đại	 tá	 tỉnh	 trưởng	Thừa	Thiên	Lê	Văn	Thân	cũng	 tỏ	 ra	xuất	 sắc
không	kém.

Mặc	dù	ở	Thừa	Thiên,	sư	đoàn	một	Nam	Việt	Nam	và	sư	đoàn	101	không	vận	Mỹ	đang	có
mặt,	đại	tá	Thân	vẫn	dồn	sức	vào	tiến	hành	công	tác	bình	định	ở	vùng	đồng	bằng	ven	biển	rất
đông	dân,	nơi	mà	từ	đấy	quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	thường	xuyên	tung	ra	các	chiến	dịch
truy	đuổi	và	phá	hoại	về	hướng	thung	lũng	A	Sầu	và	dọc	đường	số	9	dẫn	sang	Lào.	Kết	quả
Thân	đạt	được	cũng	ngang	tầm	với	sự	tận	tuỵ	của	ông.

Tôi	đã	có	dịp	xác	nhận	điều	đó	trong	lần	cùng	đại	sứ	Anh	ra	thăm	Huế	vào	năm	1971.	Đại	tá
Thân	ngỏ	ý	mời	chúng	tôi	đi	dạo	một	vòng	quanh	nông	thôn.	Hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	ông,	tôi
đã	nhận	lời	không	do	dự.	Chúng	tôi	đi	hai	chiếc	xe	Zeep.	Đại	sứ	Anh	và	tôi	ngồi	trên	chiếc	do
đại	tá	Thân	lái,	còn	chiếc	kia	có	cố	vấn	cao	cấp	Mỹ	và	hai	sĩ	quan	tuỳ	tùng.	Thành	phố	Huế
khuất	sau	lưng	và	chúng	tôi	đi	vào	một	con	đường	uốn	lượn	quanh	co	đi	sâu	vào	nông	thôn.
Chợt	đèn	xe	chúng	tôi	dõi	rõ	một	toán	người	mặc	thường	phục	mang	súng.	Đại	tá	Thân	thản
nhiên	tiến	về	phía	họ.	Thú	thực	lúc	ấy	tim	tôi	đã	thót	lên	một	nỗi	sợ	hãi,	tự	hỏi	liệu	tôi	có	đưa
ông	đại	sứ	của	Nữ	hoàng	Anh	vào	một	tình	thế	nguy	hiểm	không.	Nhưng	té	ra	những	người
mang	súng	ấy	chỉ	là	một	toán	dân	vệ	đi	tuần	tra.	Ông	đại	sứ	thì	yên	tâm	về	việc	tôi	tin	tưởng
vào	đại	tá	Thân	song	ông	có	biết	đâu	điều	mà	chỉ	đại	tá	Thân	và	tôi	biết	là	gần	ba	năm	trước
đây,	nơi	chúng	tôi	đang	đi	đã	từng	là	chiến	trường	của	nhiều	trận	giao	tranh	đẫm	máu	giữa
quân	Mỹ	và	quân	Bắc	Việt.	Sự	kiện	này	đã	thuyết	phục	chúng	tôi	về	những	cải	thiện	rõ	ràng	về
tình	hình	của	vùng	Huế,	cho	dù	các	báo	cáo	thống	kê	có	nói	kết	quả	ra	sao.

•	Thử	nghiệm	thành	công	xuân	1972.

Không	phải	mọi	sự	đều	trôi	chảy	trong	những	năm	ấy,	vả	lại	chúng	tôi	cũng	không	chờ	đợi
điều	gì	khác.	Đầu	năm1971	tôi	đã	thoát	ra	khỏi	thói	dè	dặt	quen	thuộc	đối	với	giới	quân	sự,
trong	một	 lần	 trò	 chuyện	riêng	với	 tướng	Abrams.	Tôi	nói	với	ông	chương	 trình	bình	định
đương	nhiên	đã	hoạt	động	tốt,	nhưng	theo	tôi,	chìa	khoá	của	chiến	tranh	là	nằm	ở	khả	năng
chúng	tôi	có	ngăn	chặn	được	sự	xâm	nhập	của	quân	Bắc	Việt	theo	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	đi
qua	Lào	hay	không.

Abrams	khẳng	định	ông	hoàn	toàn	đồng	ý	với	tôi	khi	tôi	rụt	rè	lạm	bàn	sang	lĩnh	vực	quân
sự,	gợi	ý	rằng	chúng	tôi	cần	làm	một	cái	gì	đó	để	ngăn	chặn	dòng	chảy	không	ngừng	của	quân



Bắc	Việt	đang	tuôn	từ	Lào	vào.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	các	cuộc	oanh	kích	của	không	quân
mà	người	ta	báo	cáo	trong	các	cuộc	họp	hàng	tháng	đã	không	ngăn	nổi	các	chuyến	vận	chuyển
tiếp	tế	của	Bắc	Việt.	Tướng	Abrams	khuyên	tôi	hãy	kiên	nhẫn.	Người	ta	đã	có	những	biện	pháp
để	giải	quyết	vấn	đề	này.	Tôi	không	muốn	hỏi	hơn	nữa,	nhưng	cảm	thấy	nhẹ	người	khi	biết
Abrams	đã	quan	tâm.

Vài	ngày	sau,	dưới	mắt	tôi	là	những	báo	cáo	nói	về	những	chiến	dịch	đầu	tiên	do	quân	đội
Nam	Việt	Nam	đã	được	Việt	Nam	hoá	đánh	ra	biên	giới	Lào	để	cắt	đứt	đường	Hồ	Chí	Minh.
Chiến	sự	diễn	ra	trong	khu	phi	quân	sự.	Ngoại	trừ	một	số	đơn	vị	trực	thăng,	quân	đội	Mỹ	không
một	lực	lượng	nào	tham	gia.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	tiến	sâu	vào	một	vùng	từ	nhiều	năm	nay
do	Bắc	Việt	kiểm	soát	và	quân	đội	của	họ	đã	sẵn	sàng	để	nhảy	vào	cuộc.	Với	một	sự	thận	trọng
dễ	hiểu,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đã	rút	lui	sau	khi	bị	một	trận	phản	kích	dữ	dội.

Thông	tin	báo	chí	Mỹ,	bám	vào	những	tấm	ảnh	chụp	cảnh	quân	Nam	Việt	Nam	bám	càng
trực	thăng,	đã	khăng	khăng	khẳng	định	rằng	chiến	dịch	đã	thất	bại.

Đương	nhiên	không	thể	nói	là	một	thắng	lợi,	nhưng	chiến	dịch	đã	chứng	tỏ	quân	đội	Nam
Việt	Nam	bước	đầu	đã	thể	hiện	được	khả	năng	tác	chiến	phòng	ngự	phản	công	của	họ	ra	ngoài
biên	giới.	Cuộc	thử	nghiệm	đầu	tiên	đã	kết	thúc	bằng	một	thất	bại	song	nó	vạch	ra	được	một
mục	tiêu:	đó	là	chúng	tôi	có	thể	tổ	chức	tốt	hơn	những	chiến	dịch	đánh	vào	những	vùng	mà
quân	địch	không	có	được	ưu	thế	tuyệt	đối.	Đó	cũng	là	những	bước	đầu	trong	thực	hiện	học
thuyết	Nixon,	mà	theo	đó	Hoa	Kỳ	có	thể	giúp	Nam	Việt	Nam	tự	bảo	vệ,	nhưng	quân	Mỹ	không
cần	phải	nhảy	vào	đánh	thay	cho	người	Việt	Nam[19].

Lúc	này	cũng	có	cả	những	vấn	đề	chính	trị.	Nhiệm	kỳ	của	tổng	thống	Thiệu	sẽ	kết	thúc	vào
cuối	năm	1971.	Tất	nhiên	Thiệu	sẽ	tái	cử	và	chắc	sẽ	được	bầu.	Nhưng	để	chính	phủ	tương	lai
giành	được	sự	tin	cậy	và	tính	hợp	pháp,	các	cuộc	bầu	phải	làm	sao	để	dưới	con	mắt	mọi	người
-	cả	trong	và	ngoài	nước	-	nó	cần	phải	tỏ	ra	sự	tự	do	và	trung	thực.	Chừng	nào	cuộc	đàm	phán	ở
Paris	chưa	đi	đến	kết	quả,	thì	chừng	đó	chưa	có	khả	năng	để	cộng	sản	tham	gia	bầu.	Ở	Paris,
phía	cộng	sản	đã	thúc	ép	Hoa	Kỳ	phải	loại	bỏ	Thiệu	để	có	lợi	cho	họ,	và	như	Kissinger	đã	kể	lại
trong	Hồi	ký,	họ	đã	đi	tới	chỗ	gợi	ý	là	sát	hại	Thiệu.	Có	một	hôm,	tôi	đã	đề	nghị	với	đại	sứ	Mỹ
có	thể	cho	cộng	sản	tham	gia	vào	quá	trình	chính	trị	bằng	cách	cho	họ	tham	gia	vào	cuộc	bầu
cử	ở	cấp	làng	xã.	Ý	định	của	tôi	là	để	qua	đó	làm	sao	nhãng	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	của	họ,	bắt
đầu	bằng	việc	đưa	họ	gia	nhập	vào	đời	sống	chính	trị,	nhưng	ở	một	giai	đoạn	ít	rủi	ro	của	sự
khởi	đầu.	Nhưng	toà	đại	sứ	đã	không	mặn	mà	gì	khi	tiếp	nhận	gợi	ý	của	tôi.	Thế	mà	chính	họ	lại
là	những	người	phải	chăm	lo	về	những	vấn	đề	chính	trị	đại	loại	kiểu	như	thế.

Thiệu	sửa	soạn	cho	cuộc	bầu	bằng	việc	thành	lập	đảng	Dân	chủ	mà	ông	sẽ	là	ứng	cử	viên,	và
ông	cũng	gặp	những	khó	khăn	tương	tự	như	Diệm	ngày	trước	với	phong	trào	cách	mạng	quốc
gia	của	ông	ta.	Lúc	đó	các	quan	chức	cao	cấp	của	bộ	máy	chính	quyền	dân	sự	và	quân	sự	đã
nắm	 lấy	phong	 trào	đó	và	điều	hành	nó	như	một	 tổ	 chức	 của	 chính	quyền.	Thật	đáng	 tiếc,
nhưng	có	lẽ	không	thể	tránh	khỏi.	Bộ	máy	chính	quyền	là	cơ	cấu	chính	trị	thực	sự	của	đất	nước
từ	1954.	Ngoại	trừ	cộng	sản	với	các	tổ	chức	mặt	trận	của	họ,	còn	các	đảng	phái	khác	của	Nam
Việt	Nam	chỉ	là	những	nhóm	nhỏ	những	người	đối	lập,	suốt	ngày	chỉ	bận	rộn	với	việc	kêu	ca
phàn	nàn	hay	bày	trò	mưu	phản.	Thực	tế	chỉ	có	chính	phủ,	nắm	lấy	chương	trình	bình	định,	là
những	người	đóng	một	vai	trò	về	chỉ	đạo	và	tổ	chức	chính	trị	và	đại	diện	cho	quyền	lợi	của



nhân	dân.

Để	cuộc	bầu	cử	có	thể	chấp	nhận	được,	cần	phải	tìm	ra	một	hình	thức	đối	lập	nào	đó,	và
người	ta	đã	tìm	ra	được	một	người:	đó	là	tướng	Minh	lớn,	lưu	vong	sang	Băng	Cốc	trở	về	và
quay	lại	với	thú	trồng	lan	ở	Sài	Gòn.	Ông	kịch	liệt	chống	đối	chính	quyền	Thiệu	cũng	như	đã
từng	chống	đối	chính	quyền	Diệm	trước	đây.	Sự	nhất	quán	ấy	thật	dễ	hiểu:	như	trên	kia	tôi	đã
nói,	có	một	lần	Thiệu	đã	tâm	sự	với	tôi	là	theo	ý	ông,	Diệm	đã	cai	trị	tốt	đất	nước.

Nhưng	giờ	đây	rất	ít	người	Mỹ	chỉ	trích	Thiệu	về	cung	cách	độc	đoán	của	ông	ta,	bởi	ông	ta
có	vẻ	như	đã	đạt	kết	quả	rất	tốt	ở	nông	thôn	và	vì	việc	mất	Diệm	quả	là	tai	hại	đối	với	người
Mỹ.	Hơn	nữa	 tên	 tuổi	 của	Minh	đã	được	cả	nước	biết	đến	và	sự	chống	đối	 của	ông	đối	với
Thiệu	chẳng	còn	là	một	bí	mật	đối	với	ai,	và	điều	đó	đã	mặc	nhiên	làm	Minh	trở	thành	một	đối
thủ	đáng	gờm	đối	với	Thiệu	trong	kỳ	bầu	cử	tới.

Vẫn	cái	tính	bất	định	như	thường	lệ,	Minh	cho	biết	ông	sẵn	sàng	nhận	thách	thức	thế	rồi
trước	khi	công	bố	ra	ứng	cử	ông	lại	co	lại.	Thiệu	và	người	Mỹ	hy	vọng	Minh	sẽ	ra	tranh	cử	bởi
điều	đó	sẽ	làm	cho	thắng	lợi	của	họ	-	điều	mà	họ	chắc	chắn	từ	trước	-	có	vẻ	như	hợp	hiến	hợp
pháp.	Cuối	cùng,	Minh	dứt	khoát	rút	lui.	Thiệu	trúng	cử	với	đa	số	áp	đảo	song	việc	thiếu	đối
thủ	đã	làm	giảm	bớt	ý	nghĩa	thắng	lợi	của	ông.	Cách	xử	sự	của	Minh	chứng	tỏ	ông	đã	biết	trước
cũng	như	mọi	người	đều	biết	rằng	chắc	chắn	ông	sẽ	bị	Thiệu	đánh	bại	hoàn	toàn	và	ông	chẳng
muốn	bị	mất	mặt.

Nhưng	thử	thách	thực	sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	là	ở	chỗ	khác:	Cộng	sản	có	thể	thắng	được
trong	chiến	tranh	không?	Khi	vấn	đề	này	được	thực	sự	đặt	ra	thì	tôi	đã	trở	 lại	Washington.
Catherine	con	gái	chúng	tôi	bị	rối	loạn	tâm	thần	và	thể	chất	do	từ	nhỏ	mắc	chứng	động	kinh	và
cộng	thêm	vào	đấy	là	giờ	đây	cháu	đang	bước	vào	tuổi	trưởng	thành	cùng	với	những	biến	động
tâm	sinh	lý	của	cái	tuổi	ấy.	Đầu	năm	1971,	tôi	đã	phải	nhiều	lần	quay	về	Mỹ	nhưng	tình	trạng
của	cháu	vẫn	chẳng	khá	hơn,	cho	nên	lúc	này	đương	nhiên	vị	trí	của	tôi	phải	là	ở	gần	gia	đình.
Cũng	như	chuyến	đầu	tiên	tôi	rời	Việt	Nam	về	Mỹ	năm	1962,	tôi	biết	tôi	cần	phải	ở	lại	đấy	để
thúc	đẩy	phong	trào	mà	chúng	tôi	đã	khởi	động,	nhưng	tôi	cũng	còn	có	những	nghĩa	vụ	khác.
Tôi	lại	rời	Việt	Nam	năm	1971	cũng	vẫn	với	tâm	trạng	như	năm	1962,	nhưng	lần	này	thì	tình
hình	đã	sáng	sủa	hơn,	nhất	là	ở	nông	thôn.

Việc	tôi	trở	về	Mỹ	vì	lý	do	cá	nhân	chứ	không	phải	theo	quyết	định	của	chính	phủ	đặt	ra	cho
tôi	vấn	đề	tương	lai	tôi	sẽ	làm	gì.	Bộ	Ngoại	giao,	mà	về	lý	thuyết	tôi	thuộc	về	bộ	này	do	tôi	có
cấp	hàm	“đại	sứ”,	một	cách	rộng	rãi	đã	đề	nghị	tôi	điều	hành	các	công	việc	về	Việt	Nam,	một	vị
trí	rất	hợp	lý	đối	với	một	người	đã	từng	nhiều	năm	ở	Việt	Nam.	Nhưng	Dick	Helms,	nhớ	năm
1968	do	yêu	cầu	của	công	việc	tôi	đã	phải	từ	chối	sang	Liên	Xô	nên	ông	đã	tiến	cử	tôi	làm	giám
đốc	thực	hành	của	C.I.A.	Đó	là	một	vị	trí	cao	liên	quan	đến	công	tác	quản	lý	dự	trù	kinh	phí	để
đệ	trình	lên	quốc	hội	và	phối	hợp	các	hoạt	động	tác	chiến,	phân	tích,	kỹ	thuật	và	quản	trị	của
cơ	quan.	Chẳng	cần	nói	cũng	biết	tôi	đã	nhận,	với	lòng	biết	ơn,	dịp	may	đó	để	lại	hoà	nhập	với
tổ	chức	mà	tôi	đã	gắn	bó	trong	phần	lớn	cuộc	đời	nghề	nghiệp	của	tôi.

Ở	Việt	Nam,	lúc	tôi	trở	về	nước	thì	một	thử	thách	vô	cùng	nghiêm	trọng	đang	hình	thành	và
sau	đó	nó	đã	diễn	ra	vào	mùa	xuân	1972.	Và	trong	thử	thách	ấy,	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	thắng.



Giữa	cuộc	Tổng	tiến	công	Tết	1968	của	cộng	sản	và	cuộc	tiến	công	lớn	xuân	1972	của	họ,	sự
tương	phản	thật	rõ	rệt	và	có	tính	quyết	định.

Khi	Bắc	Việt	mở	cuộc	tiến	công	1972	thì	khoảng	năm	trăm	nghìn	quân	Mỹ	đã	rời	khỏi	Nam
Việt	Nam	cùng	với	sức	mạnh	hoả	lực	và	số	lớn	phương	tiện	chiến	tranh	của	họ.	Thay	cho	cuộc
tập	kích	trên	toàn	miền	với	hàng	trăm	đội	du	kích	nhỏ	đánh	vào	các	thành	phố,	thị	xã	của	năm
1968	là	cuộc	tiến	công	lớn	của	nhiều	sư	đoàn	chính	quy	Bắc	Việt	được	sự	yểm	trợ	của	pháo
binh,	thiết	giáp	đến	từ	các	căn	cứ	miền	Bắc,	Lào	và	Campuchia.	Từ	miền	Bắc,	họ	vượt	qua	khu
phi	quân	sự,	từ	Lào	họ	vào	vùng	núi	miền	Trung	và	từ	đất	thánh	ở	Campuchia,	họ	tiến	về	vùng
Sài	Gòn.

Có	thể	nói	rằng	lần	này	cộng	sản	không	có	các	trận	tấn	công	của	du	kích	ở	sâu	trong	nội	địa,
đánh	vào	các	vùng	đông	dân	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	hay	đồng	bằng	duyên	hải	miền	Trung.	Các
cuộc	tấn	công	chính	diện	của	họ	ở	miền	Nam	và	miền	Trung	đã	nhanh	chóng	bị	quân	đội	Nam
Việt	Nam	chế	ngự.	Còn	cuộc	tấn	công	đánh	thẳng	từ	miền	Bắc	vào	khu	phi	quân	sự	thì	mới	đầu
có	thu	được	một	số	kết	quả.	Một	sư	đoàn	Nam	Việt	Nam	mới	thành	lập	đã	bị	tan	rã	khi	viên	chỉ
huy	mất	tinh	thần	và	bỏ	chạy.	Quân	Bắc	Việt	chiếm	tỉnh	cực	Bắc	là	Quảng	Trị.	Nhưng	kết	quả
của	công	tác	bình	định	đã	không	đủ	sức	để	chống	đỡ	những	cuộc	tấn	công	như	vũ	bão	của	quân
chính	quy	cộng	sản.	Các	đơn	vị	Nam	Việt	Nam,	bị	tan	vỡ	hoặc	phải	tháo	chạy	ùn	ùn	đổ	dồn	về
Huế,	nơi	đến	lượt	nó	có	vẻ	như	cũng	sắp	thất	thủ.

Ở	Washington,	tôi	được	đọc	các	báo	cáo	chiến	sự	và	báo	cáo	của	các	cơ	quan	mật.	Tôi	kết
luận	chắc	Huế	sẽ	mất	nhưng	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	sẽ	bị	ngăn	chặn	lại	trước	khi	tới	Đà
Nẵng.	Song	sự	việc	lại	diễn	ra	hoàn	toàn	khác.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	đã	trấn	tĩnh	và	lấy	lại
được	sức	mạnh	khi	tổng	thống	Thiệu	giao	quyền	chỉ	huy	cho	một	trong	những	tướng	giỏi	của
mình	là	tướng	Ngô	Quang	Trưởng,	người	đã	có	lần	cùng	John	Vann	chiến	đấu	để	bảo	vệ	một
đồn	tiền	tiêu	ở	đồng	bằng	Cửu	Long.	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	xây	dựng	lại	các	tuyến	phòng	thủ
và	cắt	đường	của	quân	địch	tới	Huế.	Vài	tuần	sau,	họ	đã	buộc	được	quân	Bắc	Việt	phải	rút	lui
và	chiếm	lại	Quảng	Trị,	lúc	này	chỉ	còn	là	một	thành	phố	hoang	tàn	đổ	nát.

Tình	hình	chống	đỡ	với	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	trên	vùng	núi	miền	Trung	diễn	ra	thuận
lợi	hơn.	Ở	đây	quân	đội	Nam	Việt	Nam	có	lực	lượng	dự	bị	mạnh	đã	đủ	sức	đương	đầu	với	địch.
Cú	đánh	thăm	dò	của	bộ	đội	Bắc	Việt	ở	Bắc	Sài	Gòn	tỏ	ra	nguy	hiểm	hơn.	Họ	đã	tập	trung	nhiều
sư	đoàn	vào	đây	hy	vọng	sẽ	đè	bẹp	đối	phương	rồi	tiến	vào	bao	vây	thủ	đô	Sài	Gòn.	Đối	phó	với
những	đòn	tấn	công	đầu	tiên,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đã	chống	trụ	vững,	song	trước	một	sức
mạnh	áp	đảo	của	địch,	xem	chừng	họ	sẽ	sớm	thất	bại.

Chính	vào	thời	điểm	đó	những	công	việc	do	John	Vann	và	các	cố	vấn	Mỹ	thực	hiện	bốn	năm
trước	đây	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	đã	phát	huy	tác	dụng.	Tổng	thống	Thiệu	lệnh	điều	sư	đoàn	21
từ	căn	cứ	Nam	đồng	bằng	Cửu	Long	lên	phía	bắc	để	tăng	cường	cho	sư	đoàn	bạn	đang	phải
chịu	đựng	cuộc	tấn	công	của	khối	chủ	lực	mạnh	của	địch	-	điều	mà	về	 lý	thuyết	 là	để	trống
đồng	bằng	cho	cộng	sản	tràn	vào.	Nhưng	Thiệu	tin	tưởng	rằng	cùng	lắm	thì	ở	vùng	này,	cộng
sản	chỉ	có	thể	có	những	cuộc	quấy	nhiễu	nho	nhỏ	và	điều	đó	thì	các	lực	lượng	địa	phương	đủ
sức	để	đương	đầu.	Và	ông	đã	có	lý.	Công	tác	bình	định	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	mà	Vann	và	tôi
đã	nói	nhiều	lần:	đó	là	giải	phóng	cho	các	lực	lượng	chính	quy	để	họ	có	thể	rảnh	tay	đối	phó	với



địch	ở	vùng	rừng	núi.	Chiến	lược	Việt	Nam	hoá	cũng	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	nó	khi	nó
chuẩn	bị	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam	khả	năng	đương	đầu	với	cuộc	tiến	công	ồ	ạt	năm	1972
của	cộng	sản	và	đẩy	lùi	được	địch	bằng	những	trận	đánh	mạnh	mẽ	và	kiên	cường.

Ngay	cả	khi	trong	cán	cân	so	sánh	lực	lượng	giữa	miền	Nam	và	miền	Bắc,	Mỹ	đã	rút	đi	nửa
triệu	quân	và	trên	thực	tế	không	có	một	đơn	vị	Mỹ	nào	tham	gia	vào	cuộc	chiến	1972,	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	Mỹ	không	đóng	một	vai	trò	nào	trong	thất	bại	của	cộng	sản.	Học	thuyết
Nixon	năm	1969	không	hề	nói	Hoa	Kỳ	sẽ	phủi	 tay	 trước	những	vấn	đề	của	bạn	bè	và	đồng
minh.	Nó	chỉ	nói	Mỹ	sẽ	không	đánh	thay	cho	họ.	Và	trong	chiến	cục	xuân	1972,	trên	thực	tế,	sự
hỗ	trợ	của	Mỹ	đã	đóng	một	vai	trò	quyết	định.

Hoa	Kỳ	đã	chi	viện	cho	Nam	Việt	Nam	một	khối	lượng	lớn	về	hậu	cần:	đạn	dược,	xăng	dầu,
vũ	khí	vào	loại	tối	tân	nhất,	giúp	cho	Nam	Việt	Nam	có	thể	thực	sự	áp	dụng	được	chiến	thuật
mà	các	cố	vấn	đã	truyền	lại	cho	họ,	đó	là	kết	hợp	giữa	sức	mạnh	hoả	lực	áp	đảo	với	cơ	động
nhanh.	Nhờ	một	hệ	thống	khí	tài	điện	tử	hoàn	hảo	(dữ	kiện	thu	thập	được	trên	quy	mô	toàn
cầu,	được	phân	tích	trong	những	trung	tâm	máy	tính	hiện	đại	ở	Mỹ	và	lập	tức	chuyển	ngay	đến
các	đơn	vị	đang	chiến	đấu	trên	chiến	trường),	các	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	đã	cung	cấp	cho	đồng
minh	của	họ	những	tin	tức	về	hành	động	của	địch.	Mỹ	còn	điều	máy	bay	B52,	hàng	không	mẫu
hạm	của	hải	quân	và	máy	bay	ném	bom	chiến	thuật	của	không	quân	từ	Guam,	biển	Nam	Hải	và
Thái	Lan	đến	để	đánh	phá	một	cách	có	hiệu	quả	những	mục	tiêu	tập	trung	pháo	binh,	thiết
giáp	và	bộ	binh	của	Bắc	Việt.	Nhưng	học	thuyết	Nixon	nhấn	mạnh:	Nam	Việt	Nam	phải	tự	đảm
đương	lấy	phần	chủ	yếu	của	cuộc	chiến	đấu	trên	mặt	đất.	Giúp	họ	chỉ	có	một	số	rất	ít	người	Mỹ
hoạt	động	trong	lĩnh	vực	hậu	cần	và	không	quân[20].

Đó	là	một	cuộc	thử	nghiệm.	Và	Nam	Việt	Nam	đã	vượt	qua	một	cách	xuất	sắc.	Quân	đội	Bắc
Việt	đã	không	chiếm	được	Huế.	Họ	bị	đẩy	về	vùng	núi.	Cuộc	tiến	công	chính	của	họ	đánh	vào
vùng	Sài	Gòn	cũng	thất	bại	trước	sự	kháng	cự	anh	dũng	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Một	Nam
Việt	Nam	tự	do	đã	chứng	tỏ	nó	có	đủ	quyết	tâm	và	trình	độ,	với	sự	hỗ	trợ	chứ	không	phải	sự
tham	gia	của	Mỹ,	tự	bảo	vệ	mình	chống	lại	kẻ	thù	Bắc	Việt	mà	bản	thân	kẻ	thù	này	cũng	có	sự
giúp	đỡ	của	đồng	minh	Liên	Xô	và	Trung	Quốc.	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	đã	thắng	ngay	trên	chiến
trường	Nam	Việt	Nam.

Nhưng	thắng	lợi	cũng	như	thất	bại	đều	có	cái	giá	của	nó.	Trong	lửa	đạn	của	các	trận	chiến
đấu	trên	vùng	núi	miền	Trung,	giữa	đêm	John	Vann	lao	vào	chiến	đấu	và	máy	bay	của	anh	va
vào	cây	bị	đổ	và	anh	đã	hy	sinh.	(Theo	nguồn	tin	của	Bắc	Việt	thì	họ	nói	họ	đã	hạ	chiếc	máy	bay
đó).	Trước	đây	John	đã	từng	nói,	những	nguy	hiểm	như	thế	anh	đã	mạo	hiểm	hàng	nghìn	lần,
nhưng	 được	 lao	 vào	 tấn	 công	 đứng	 trên	 hàng	 đầu	 những	 người	Mỹ	 chiến	 đấu	 cho	một	 sự
nghiệp	mà	anh	tin	là	chính	nghĩa,	thì	đó	là	thực	hiện	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	anh.	Komer	đã
nói	 rất	 đúng	 khi	 đứng	 trước	mồ	 của	 John	 ở	 nghĩa	 trang	 Arlington,	 ông	 đã	 đọc	 lời	 ai	 điếu:
“Chúng	ta	đã	mất	một	con	người	tuyệt	vời	nhất”.



PHẦN	BẢY:	CHIẾN	THẮNG	BỊ	BỎ	LỠ
•	Người	Mỹ	cút	khỏi!

Mùa	xuân	1971,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	một	yếu	tố	mới	của	chiến	tranh	-	đó	là	sự	lây	lan	của
phong	trào	hoà	bình	ở	Hoa	Kỳ.	Trước	đây	đương	nhiên	nó	đã	có,	cùng	với	việc	Mỹ	đưa	quân
sang	Campuchia	năm	1970,	nhưng	lúc	đó	nó	chỉ	là	một	sự	phản	kháng	không	rõ	ràng	và	phi	lý
chống	lại	một	nỗ	lực	mà	có	ở	tại	chỗ	mới	biết	là	xác	đáng,	khi	chúng	tôi	cần	phải	đưa	quân	sang
đấy	 để	 quét	 sạch	 các	 căn	 cứ	 của	 cộng	 sản	 nằm	 dọc	 biên	 giới	 Nam	Việt	 Nam.	 Sau	 này	 khi
Khơme	đỏ	đã	giành	được	 thắng	 lợi,	 những	 tội	 ác	khủng	khiếp	 của	 chúng	đối	 với	nhân	dân
Campuchia	mà	những	tin	tức	dần	dần	lọt	được	ra	ngoài	-	nếu	như	nó	có	thể	lọt	ra	được	-	đã	làm
cả	thế	giới	phải	bàng	hoàng	kinh	tởm,	nhưng	vào	đầu	những	năm	70	thì	khả	năng	sẽ	xảy	ra
những	tội	ác	ấy	đã	không	hề	lọt	vào	tâm	trí	những	chiến	sĩ	hoà	bình	ở	Mỹ.	Lúc	ấy,	con	mắt	của
họ	chỉ	chăm	chăm	soi	mói	vào	những	sai	lầm	của	người	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	ở	Đông	Dương.

Chúng	tôi,	những	người	có	mặt	ở	Việt	Nam,	tất	nhiên	chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	tình	hình
Việt	Nam.	Người	Mỹ	rút	quân	về	nước,	chương	trình	bình	định	tiến	hành	suôn	sẻ,	quân	đội
Nam	Việt	Nam	trở	nên	đủ	mạnh	để	tự	bảo	vệ	lấy	mình	và	có	vẻ	như	cuối	cùng	chiến	tranh	sẽ	có
khả	năng	có	một	kết	quả	tích	cực	sau	những	năm	tháng	khủng	khiếp	ấy.	Một	số	vụ	việc	xảy	ra	ở
Hoa	Kỳ,	như	cái	 chết	 của	bốn	 sinh	viên	 của	 trường	đại	học	Kent	 (Kent	State	University)	ở
Ohio,	bị	sát	hại	năm	1970	bởi	quân	của	trung	đoàn	cảnh	vệ	quốc	gia,	đã	chứng	minh	một	cách
không	 thể	chối	cãi	được	 tinh	 thần	phản	đối	chiến	 tranh	mạnh	mẽ	của	người	Mỹ.	Chúng	 tôi
thương	tiếc	cho	những	người	bị	chết	ấy,	cũng	như	cho	bao	nhiêu	người	khác	chết	trong	chiến
tranh,	và	những	mất	mát	ấy	đã	khẳng	định	cho	chúng	tôi	một	điều	mà	chúng	tôi	đã	biết:	đó	là
chúng	tôi	đã	chẳng	còn	mấy	thời	gian	để	hoàn	thành	công	cuộc	bình	định	và	Việt	Nam	hoá
trong	chiến	tranh	Việt	Nam.

Một	số	vấn	đề	khác	liên	quan	tới	phong	trào	phản	chiến	xuất	hiện	ở	Việt	Nam	và	đó	là	điều
rất	đáng	lo	ngại.	Một	trong	những	vấn	đề	đó	là	nạn	nghiện	ma	tuý	trong	binh	lính	Mỹ	ở	Việt
Nam.	Một	tai	hoạ	nguy	hiểm	khác	là	số	các	vụ	“fragging”	ngày	càng	tăng	(“fragging”	là	hành
động	sát	hại	sĩ	quan	của	binh	lính	Mỹ,	bằng	cách	khi	ra	trận,	họ	để	lăn	lựu	đạn	nổ	về	phía	sau
lưng	các	sĩ	quan).

Sự	xói	mòn	ý	chí	bên	nước	Mỹ	đã	làm	xói	mòn	kỷ	luật	và	tinh	thần	của	số	binh	sĩ	Mỹ	cuối
cùng	còn	ở	lại	Nam	Việt	Nam.

Cá	nhân	tôi	cũng	đã	từng	biết	đến	tinh	thần	phản	chiến	của	binh	sĩ	chúng	tôi	tại	Việt	Nam
và	tôi	đã	hiểu	được	mức	độ	nông	sâu	của	nó	ra	sao.	Trong	một	 lần	đi	 thăm	nông	thôn	như
thường	lệ	tôi	vẫn	làm,	tôi	đã	trò	chuyện	với	một	anh	lính	Mỹ	đang	đứng	gác	trước	một	đồn
binh	vào	lúc	hoàng	hôn.	Anh	lính	thú	thực	anh	không	hiểu	tại	sao	anh	và	tôi	lại	phải	có	mặt	ở
Việt	Nam.	Tôi	trả	lời,	theo	kinh	nghiệm	của	một	người	đã	tham	gia	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
hai,	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây	là	để	bảo	vệ	đất	nước	chúng	tôi	và	các	bạn	đồng	minh	chống	lại	sự
lan	tràn	của	mối	đe	doạ	cộng	sản	và	chúng	tôi	làm	việc	đó	ở	đây	chính	là	để	khỏi	một	ngày	nào
đó,	chúng	tôi	 lại	phải	chống	mối	đe	doạ	ấy	ở	ngay	trên	đất	nước	chúng	tôi.	Anh	 lính	không



đồng	ý	với	tôi	và	nói	chúng	tôi	chỉ	chiến	đấu	khi	nào	nước	Mỹ	phải	trực	tiếp	dính	líu	vào	cuộc
chiến.

Tôi	liền	hỏi	theo	ý	anh	ta,	chúng	tôi	có	cần	phải	chiến	đấu	ở	Châu	Âu	hay	Canada	không.	Cả
hai	trường	hợp,	anh	đều	trả	lời	không.	Khá	ngạc	nhiên,	tôi	lại	hỏi,	anh,	một	người	sinh	trưởng
ở	New	Jersey,	anh	có	chiến	đấu	ở	Maine	không.	Anh	vẫn	giữ	vững	quan	điểm	là	“không”.	Tôi	bỏ
rơi	câu	chuyện,	chỉ	chúc	anh	ta	quyết	tâm	tốt	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	giao	ở	một	đất
nước	xa	xôi.	Tôi	tin	chắc	anh	sẽ	làm	tròn	bổn	phận	của	anh	và	cố	gắng	tới	mức	tốt	nhất	để	canh
giữ	cho	chúng	tôi	được	bình	yên,	nhưng	tôi	không	khỏi	băn	khoăn	về	trình	độ	suy	nghĩ	của	anh
ta.

Nhưng	tôi	thực	sự	có	được	kinh	nghiệm	trực	tiếp	về	phong	trào	phản	chiến	ở	Hoa	Kỳ	là
trong	chuyến	trở	về	Washington	tháng	Tư	năm	1971,	để	làm	chứng	về	sự	trợ	giúp	của	chúng
tôi	đối	với	những	người	tỵ	nạn	trước	tiểu	ban	những	người	tỵ	nạn	do	thượng	nghị	sĩ	Edward
Kennedy	của	ban	pháp	lý	thượng	viện	chủ	trì.	Ở	Washington,	quyền	xét	xử	những	gì	liên	quan
đến	chương	trình	những	người	tỵ	nạn	về	phương	diện	hành	pháp	 là	thuộc	về	Cơ	quan	phát
triển	quốc	tế,	và	ở	thượng	viện,	là	thuộc	ban	pháp	lý,	cơ	quan	hiển	nhiên	sẽ	kiểm	soát	chính
sách	nhập	cư	ở	Mỹ.	Ở	Việt	Nam,	chương	trình	này	được	đưa	vào	C.O.R.D.S.	để	bảo	đảm	sự	phối
hợp	giữa	hoạt	động	của	nó	với	chương	trình	bình	định	và	bên	quân	sự,	trong	khi	một	bộ	của
chính	phủ	Nam	Việt	Nam	sẽ	quản	lý	các	trại	tỵ	nạn	và	phân	phối	các	khoản	trợ	cấp	cần	thiết.
Vậy	tôi	là	người	phát	ngôn	thích	hợp	để	làm	chứng	trước	ban	tỵ	nạn	của	thượng	viện	khi	ban
cần	được	biết	về	những	gì	người	ta	đã	làm	đối	với	những	người	tỵ	nạn	ở	Việt	Nam	với	nguồn
trợ	cấp	của	Mỹ.	Để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	tôi	đã	đi	thăm	tất	cả	các	trại	tỵ	nạn	đã	thu	hút	sự
quan	tâm	của	ban	để	khi	trở	về	Mỹ	tôi	có	thể	nói	về	nó	một	cách	đúng	là	đã	mắt	thấy	tai	nghe.

Trong	khi	tôi	đang	nói	trước	tiểu	ban	thì	một	nhóm	chiến	binh,	râu	ria	xồm	xoàm	và	ăn
mặc	rằn	ri,	bắt	đầu	la	hét	ầm	ĩ	ở	cuối	phòng,	buộc	tội	tôi	là	kẻ	nói	láo	và	là	kẻ	bênh	vực	cho
chính	sách	diệt	chủng	của	Mỹ.	Điều	đó	chẳng	đặc	biệt	làm	tôi	lo	ngại,	bởi	Edward	Kennedy	đã
nói	với	mọi	người	là	trật	tự	sẽ	được	thiết	lập	lại	trong	cuộc	họp.

Điều	phiền	toái	nhất	lại	là	bầu	không	khí	“siêu	thực”	toát	lên	từ	những	cuộc	thảo	luận,	mà	ở
đấy	các	hành	động	của	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	bị	đối	xử	cứ	như	thể	ở	Việt	Nam,	người	ta	chẳng
hề	có	kẻ	thù	nào?	Đã	nhiều	lần	Kennedy	cố	quy	kết	rằng	nếu	đã	có	những	người	tỵ	nạn,	thì	điều
đó	ắt	phải	do	hành	động	của	Mỹ.	Cứ	mỗi	lần	tôi	chứng	minh	phần	lớn	những	trường	hợp	được
nêu	ra	là	liên	quan	đến	một	hành	động	quân	sự	mà	Nam	Việt	Nam	trả	đũa	cho	hành	động	tấn
công	của	cộng	sản	(một	số	lớn	quân	đội	Mỹ	lúc	đó	đã	trở	về	nước)	thì	Kennedy	lại	vin	vào	câu
“có	sự	trợ	giúp	của	Mỹ”	để	quy	kết	trách	nhiệm.

Tôi	 lại	phải	bác	 lại	 rằng	“Những	hành	động	đó	chủ	yếu	 là	của	người	Việt	Nam”.	Edward
Kennedy	lại	ám	chỉ	đến	một	sự	kiện	“ở	khu	vực	Mỹ	Lai”	(nơi	một	đơn	vị	của	một	trung	đoàn
Mỹ	đã	tàn	sát	dân	thường	Việt	Nam	năm1968)	và	tôi	đã	phải	nói	rõ	sự	kiện	đó	xảy	ra	cách	Mỹ
Lai	ba,	bốn	mươi	kilômét	cho	nên	việc	“dẫn	chứng”	về	nó	là	không	thể	chấp	nhận	được	dù	nó
có	thảm	khốc	thế	nào.	Tôi	cũng	phải	lưu	ý	mọi	người	đến	một	sự	kiện	hiển	nhiên	là:	Gây	nên
những	cuộc	di	tản	lớn	nhất	cho	đến	lúc	này	chính	là	cuộc	tiến	công	Tết	1968	của	cộng	sản.



Khi	tôi	gắng	giải	thích	nhiều	triệu	người	tỵ	nạn	đã	được	cứu	giúp,	ít	ra	cũng	ở	một	mức	độ
nào	đấy,	bởi	những	chương	trình	nhà	nước	của	chính	phủ	Việt	Nam	trong	mấy	năm	vừa	qua	và
phạm	vi	của	những	chương	trình	ấy	không	chỉ	liên	quan	đến	những	người	tỵ	nạn	mà	nó	còn
quan	tâm	đến	cả	những	“nạn	nhân	chiến	tranh”	(Tức	dân	thường	bị	thương	nhưng	sống	tại
nhà),	thì	Kennedy	lại	“đả”	vào	chỗ	quy	mô	bé	nhỏ	của	chương	trình	cứu	tế	xã	hội	ấy.	Chương
trình	mà	năm	qua	chúng	tôi	đã	cố	gắng	tăng	lên	song	tất	nhiên	làm	sao	lại	có	thể	địch	nổi	với
chương	trình	cứu	tế	của	bang	Massachusetts.

Sau	đó	chúng	tôi	tranh	luận	về	việc	có	nên	sắp	xếp	lại	chỗ	ở	cho	những	người	dân	để	tránh
cho	những	xóm	làng	cô	lập	của	họ	khỏi	bị	vướng	vào	vòng	bom	đạn	của	đôi	bên	không.	Khi	tôi
định	nêu	lên	chính	sách	của	tổng	thống	Thiệu	hoặc	bảo	đảm	an	ninh	cho	dân	trong	phạm	vi	cố
gắng	tới	mức	tối	đa	hoặc	cứ	bỏ	mặc	dân	cho	số	phận	của	họ,	thì	mấy	vị	trong	tiểu	ban	lại	đưa
ra	trước	một	số	sai	lầm,	khuyết	điểm	trong	thực	hiện	chính	sách	ấy	(mà	chúng	tôi	đã	biết	và	cố
gắng	sửa	chữa)	và	coi	như	thế	đã	là	quá	đủ	để	làm	cho	toàn	bộ	chính	sách	trở	nên	vô	hiệu.

Tôi	có	mang	theo	một	cánh	đuôi	đạn	súng	cối	82	định	sẽ	đưa	ra	để	chứng	minh	cho	thủ
đoạn	mà	cộng	sản	áp	dụng,	tức	là	bắn	súng	vào	các	trại	tỵ	nạn	khiến	dân	phải	quay	về	quê	cũ
để	từ	đó	lại	sử	dụng	họ.	Nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	tôi	quyết	định	thôi,	bởi	làm	thế	chỉ	tổ	gây	thêm
tranh	cãi	và	nó	cũng	chẳng	tác	động	gì	đến	không	khí	chung	và	có	thể	còn	làm	hại	cho	ấn	tượng
mà	tôi	muốn	gây	ra…	Sự	lựa	chọn	của	tôi	đã	có	 lời,	bởi	khi	kết	 luận	phần	trình	bày	của	tôi,
Edward	Kennedy	đã	tuyên	bố	tôi	đã	làm	“một	công	việc	rất	cừ	khi	bào	chữa	cho	một	chính
sách	không	thể	bào	chữa	được”.	Tuy	nhiên	cái	hố	ngăn	cách	vẫn	còn	dai	dẳng	tồn	tại,	giữa	một
bên	là	những	nỗ	lực	để	giải	quyết	vô	vàn	những	vấn	đề	ở	Việt	Nam	của	chúng	tôi,	với	một	bên
là	những	đòi	hỏi	cái	gì	cũng	phải	hoàn	hảo	ngay	tức	khắc	của	nước	Mỹ.	Tất	cả	những	cái	không
hay,	những	cái	xấu	đều	bị	gán	cho	những	hành	động	của	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam.

Như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	ngày	13	tháng	Sáu	năm	1971,	“	Hồ	sơ	mật	của	Lầu	Năm	góc”	ra
mắt	độc	giả,	có	kèm	theo	quyết	định	của	Toà	án	tối	cao	cho	phép	nó	được	công	bố	toàn	văn
mặc	dù	chính	phủ	Nixon	ra	sức	phản	đối.	Tôi	không	chê	trách	gì	sự	đúng	đắn	hay	tính	chính
xác	của	nó,	mà	cái	đáng	trách	ở	đây	là	tác	động	của	tập	hồ	sơ	khi	nó	dừng	lại	vào	tháng	Năm
năm	1968,	nghĩa	là	đúng	vào	lúc	mà	C.O.R.D.S.	bắt	đầu	công	việc.	Vậy	là,	với	thời	gian	như	trên,
Hồ	sơ	mật	chỉ	nói	về	thời	kỳ	Diệm	và	sự	sụp	đổ	của	nó,	những	chính	phủ	kế	tiếp	nhau	với	một
nhịp	độ	chóng	mặt,	sự	gia	tăng	của	các	lực	lượng	quân	sự	Mỹ	và	cuộc	tiến	công	nguy	kịch	của
cộng	sản	tết	1968.	Hồ	sơ	mật	kết	thúc	việc	mô	tả	sự	hình	thành	của	C.O.R.D.S.	bằng	một	giọng
điệu	 lạc	quan:	 “Ít	 ra	 thì	C.O.R.D.S.	 cũng	được	 lãnh	đạo	và	 tổ	 chức	 tốt	hơn,	và	điều	đó	 trong
tương	lai	sẽ	có	thể	tạo	ra	được	một	nỗ	lực	có	hiệu	quả	hơn	và	đạt	nhiều	thành	công	hơn”.	Cùng
với	thời	gian,	nhận	xét	đó	hẳn	được	công	nhận	là	đúng.	Nhưng	việc	công	bố	những	tài	liệu	ấy
lại	có	tác	động	chính	là	thu	hút	sự	chú	ý	của	công	chúng	vào	một	thời	kỳ	hỗn	loạn	và	vô	hiệu
quả	trong	chỉ	đạo	chiến	tranh	mà	kế	tiếp	sau	đó	là	năm	1968	và	những	thành	công	đầu	tiên,
làm	mạnh	thêm	một	ý	thức	đã	ăn	sâu	trong	đầu	óc	mọi	người	là	cuộc	chiến	tranh	này	quả	là	vô
ích.

Khi	 rời	 Việt	 Nam	 vào	 hạ	 tuần	 tháng	 Sáu	 năm	 1971,	 tôi	 đã	 trao	 lại	 tập	 chương	 trình
C.O.R.D.S.	cho	người	phụ	tá	rất	đắc	lực	của	tôi	là	George	Jacobson.	George	đã	lãnh	đạo	C.O.R.D.S.



cho	đến	khi	có	hiệp	định	lập	lại	hoà	bình	năm	1973	và	tổ	chức	này	giải	tán,	nhưng	anh	vẫn	còn
ở	lại	Việt	Nam	cho	đến	tận	tháng	Tư	năm	1975.

Tôi	ý	thức	được	đầy	đủ	phong	trào	đòi	hoà	bình	khi	tôi	trở	về	Mỹ	năm	1971.	Vào	tháng	Bảy,
tiểu	ban	các	chương	trình	ở	nước	ngoài	và	 tiểu	ban	Thông	 tin	 thuộc	ban	chương	trình	nhà
nước	ở	nước	ngoài	của	thượng	viện	quyết	định	tổ	chức	một	buổi	nghe	điều	trần	về	các	chương
trình	cứu	trợ	của	chúng	tôi	ở	Việt	Nam.	Không	khí	cuộc	họp	như	một	ngọn	roi	quất	thẳng	vào
tôi.	Mới	đầu	người	ta	đề	cập	đến	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	bằng	một	đề	tài	vô	vị	là	việc	cấp	kinh
phí	cho	công	việc	của	C.O.R.D.S.	Một	nhóm	của	G.A.O.	(General	Accounting	Service	-	Cục	Tài
chính	kế	toán),	vừa	trở	về	từ	Việt	Nam	sau	một	chuyến	đi	xem	xét	tình	hình,	đã	ngạc	nhiên	khi
thấy	tôi	không	biết	chương	trình	của	tôi	đã	tiêu	tốn	của	nhà	nước	mất	bao	nhiêu	đô	la.	Họ	đã
phải	cố	tỏ	ra	tin	khi	tôi	thú	thực	chúng	tôi	chỉ	biết	làm	sao	để	giành	thắng	lợi	cho	chiến	tranh
hơn	là	cứ	ngồi	mà	tính	với	đếm.	Nhưng	để	bù	trở	lại,	tôi	cũng	nhượng	bộ	khi	tôi	nói	với	họ
rằng,	bây	giờ	mọi	sự	đã	tương	đối	ổn	để	từ	nay	chúng	tôi	có	thể	có	những	quan	tâm	nào	đấy
đối	việc	tính	toán	và	kiểm	tra	tài	chính	của	chúng	tôi.

Tiểu	ban	của	thượng	viện	sau	khi	nói	dăm	câu	ba	điều	về	chuyện	này,	cũng	quay	ra	phát
biểu,	giống	như	thượng	nghị	sĩ	Kennedy,	về	những	lo	ngại	của	họ	xung	quanh	vấn	đề	những
người	tỵ	nạn	và	nạn	nhân	chiến	tranh	thường	dân.	Tuy	nhiên,	có	hai	vị	đại	biểu	đã	tấn	công	dữ
dội	vào	Phượng	hoàng.	Một	trong	hai	ông	là	Paul	Mc	Closkey,	dân	biểu	California.	Ông	đã	đến
thăm	Việt	Nam	và	ở	đấy	người	 ta	đã	cử	Frank	Scotton,	một	 trong	những	sĩ	quan	ưu	tú	của
C.O.R.D.S.,	nói	rất	thạo	tiếng	Việt	và	là	người	được	U.S.I.A.	bổ	sung	cho	chương	trình,	đi	theo
ông.	Tôi	đã	dặn	Scotton	cứ	để	cho	Mc	Closkey	muốn	xem	gì	thì	xem,	nói	hết	sự	thật	cho	ông
cho	dù	sự	thật	đó	có	đau	lòng,	nhưng	cần	cố	gắng	làm	cho	ông	ta	nắm	được	ý	nghĩa	của	tầm	cỡ
cũng	như	bối	cảnh	đích	thực	của	cuộc	chiến	tranh	mà	trong	đó	chúng	tôi	hoạt	động.	Song	Mc
Closkey	chẳng	muốn	nghe	gì	về	điều	đó	mà	ông	chỉ	chăm	chăm	nhòm	ngó	vào	những	chuyện
vụn	vặt	để	sau	này	có	thể	giúp	cho	ông	đánh	vào	chương	trình.

Người	thứ	hai	là	Ogden	Reid,	dân	biểu	của	New	York.	Ông	muốn	biết	Phoenix	có	đáp	ứng
đầy	đủ	những	tiêu	chuẩn	pháp	lý	của	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	không,	ví	dụ	như	quyền	có	luật	sư	bào
chữa	hay	quyền	được	xét	xử	trước	một	toà	án…	Vì	cả	ông	và	tôi	đều	biết	về	luật	hiến	pháp
(chúng	tôi	cùng	tốt	nghiệp	luật	ở	đại	học	Columbia),	nên	tôi	thẳng	thắn	trả	lời	rằng	điều	đó
không	áp	dụng	trong	Phoenix,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	cải	thiện	những	thủ	tục	của	nó.	Lý	lẽ
mà	theo	đó	trong	một	cuộc	chiến	tranh,	người	ta	chủ	yếu	là	cố	gắng	bắt	sống	được	địch,	kêu
gọi	địch	đầu	hàng	hay	cứ	đơn	giản	là	chỉ	việc	tiêu	diệt	đi,	thì	điều	đó	kẻ	thù	của	chúng	tôi	ở
Việt	Nam	chẳng	mấy	quan	tâm.	Quan	điểm	của	họ	rất	đơn	giản:	họ	cho	rằng	ở	Việt	Nam	lẽ	ra
không	nên	có	chiến	tranh	và	chiến	tranh	sẽ	không	xảy	ra	nếu	người	Mỹ	không	có	mặt	ở	đó.

Tôi	tiết	lộ	từ	những	bước	khởi	đầu	của	chương	trình	Phoenix	vào	năm	1968	đã	có	28987
cán	bộ	của	hạ	tầng	cơ	sở	Việt	cộng	bị	bắt	giữ,	17717	xin	quy	hồi	và	20587	bị	chết.	Tôi	giải
thích	rõ	những	cái	chết	đó	xảy	ra	là	“chủ	yếu”	trong	những	lúc	chiến	đấu.

Sự	khẳng	định	này	dựa	vào	tỷ	lệ	87,6	phần	trăm	số	chết	này	là	do	lực	lượng	chính	quy	hay
bán	vũ	trang	gây	ra,	còn	số	do	cảnh	sát	và	lực	lượng	không	chính	quy	thì	chỉ	chiếm	12,4	phần
trăm.	Ông	Reid	 liền	 hỏi:	 “Ông	 có	 dám	 khẳng	 định	 dứt	 khoát	 Phoenix	 chưa	 bao	 giờ	 sát	 hại



thường	dân	một	cách	có	chủ	định	ngoài	một	trận	chiến	đấu	không?”.

Không,	tôi	đáp.	Tôi	không	thể	khẳng	định	điều	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nó	thường	xảy	ra.
Tôi	không	thể	nói	với	ông	“chưa	bao	giờ”,	mặc	dù	Phoenix,	với	tư	cách	là	một	chương	trình,
không	bao	giờ	 lại	 làm	thế.	Nhân	viên	của	chương	trình,	và	thuộc	cấp	của	họ,	có	thể	đã	 làm,
nhưng	Phoenix	với	tư	cách	là	chương	trình,	không	phải	được	tổ	chức	ra	để	làm	việc	đó.

Sau	đó	chúng	tôi	tranh	luận	trực	tiếp	về	một	đề	nghị	do	ông	Reid	nêu	ra.	Đó	là	Hoa	Kỳ	có
nên	chấm	dứt	giúp	đỡ	cho	chương	trình	Phoenix	không.	Tôi	phản	bác	lại	đề	nghị	ấy	nói	rằng
nếu	chúng	tôi	không	chấp	nhận	chương	trình	Phoenix	thì	chúng	tôi	cần	phải	đi	xa	hơn	nữa,	tức
là	phải	sử	dụng	ảnh	hưởng	của	chúng	tôi	để	chấm	dứt	nó.	Nhưng	theo	ý	tôi,	Phoenix	sinh	ra	là
để	giải	quyết	một	số	vấn	đề	và	nó	cần	phải	được	tiếp	tục.	Tôi	nói	thêm:

Thưa	ông	nghị	sĩ,	tôi	đã	nhiều	lần	nói	rằng	bất	hạnh	thay,	số	phận	không	dành	cho	người
Việt	Nam	được	sống	sung	sướng	trong	tương	lai.	Sự	yên	ổn	của	họ	sẽ	bị	Bắc	Việt	và	Việt	cộng
đe	dọa	trong	nhiều	năm.	Họ	đã	có	một	số	thành	công	và	thất	bại.	Nhưng	tôi	cho	rằng,	chắc
chắn	họ	sẽ	có	khả	năng	sống	được	trong	tương	lai	mà	không	cần	người	Mỹ	phải	có	mặt	như
những	năm	trước	đây.

Một	 hay	 hai	 ngày	 sau	 gì	 đó,	một	 cựu	 binh	Mỹ	 đến	 làm	 chứng	 sau	 tôi,	 ông	M.K.	 Barton
Osborn.	Ông	phác	lên	một	bức	tranh	vô	cùng	ấn	tượng	và	đẫm	máu	về	vai	trò	của	ông,	vai	trò
“phụ	giúp	bên	ngoài	cho	chương	trình	Phoenix”	và	nói	rõ	ông	thuộc	đơn	vị	nào,	nhưng	khẳng
định	ông	đã	làm	việc	với	“lính	thuỷ	đánh	bộ	và	quân	đội	Mỹ”,	tuy	rằng	“chưa	bao	giờ	làm	việc
với	người	Việt	Nam,	bất	kỳ	dưới	danh	nghĩa	nào”,	và	đó	 là	điều	khiến	người	ta	thấy	rõ	ông
không	thể	nào	làm	việc	được	với	Phoenix,	vì	theo	xác	định	thì	Phoenix	chính	là	chương	trình
của	người	Việt	Nam	và	hoạt	động	với	sự	giúp	đỡ	của	các	cố	vấn	Mỹ.	Tuy	nhiên	ông	Osborn	nói
rõ	ông	đã	rời	Việt	Nam	vào	năm	1968,	tức	vào	lúc	chương	trình	Phoenix	bắt	đầu	tiến	hành
trong	khuôn	khổ	của	chiến	dịch	bình	định	cấp	 tốc.	Do	vậy	điều	đó	càng	 làm	rõ	những	hoạt
động	của	Osborn	chẳng	có	dính	dáng	gì	đến	Phoenix	hết.	Nhưng	không	vì	 thế	mà	lời	chứng
kinh	khủng	của	ông	-	đã	có	những	tù	binh	và	tình	nghi	Việt	cộng	bị	ném	từ	trên	không	xuống	từ
máy	bay	trực	thăng	của	chúng	tôi	và	vì	có	những	con	số	mà	tôi	đưa	ra,	nên	nó	đã	tạo	nên	một
trong	những	hình	ảnh	ghê	tởm	và	sai	lầm	nhất	về	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	như	chương	trình
Phoenix	dưới	sự	chỉ	đạo	của	tôi	đã	sát	hại	khoảng	hai	mươi	nghìn	người	Việt	Nam.

Và	người	ta	cứ	nghĩ	thế	mặc	dù	tôi	đã	nói	rõ:	số	người	chết	thống	kê	được	là	xảy	ra	trong
khuôn	khổ	những	hoạt	động	quân	sự	và	trong	số	những	người	ngã	xuống	chiến	trường	người
ta	nhận	ra	được	những	người	mà	người	ta	biết	cán	bộ	của	bộ	máy	cộng	sản.	Cái	khó	của	tôi	là
tôi	không	thể	và	tôi	không	muốn	khẳng	định	được	là	không	hề	có	những	lầm	lẫn.	Cũng	như	vậy,
các	nghị	sĩ	không	biết	hay	không	muốn	biết	nêu	lên	những	yếu	tố	mà	trong	lời	khai	của	mình,
các	nhân	chứng	đã	tự	mâu	thuẫn	với	mình,	các	ông	cứ	nuốt	lấy	không	cần	đắn	đo	câu	chuyện
về	những	sai	lầm	chết	người	của	chúng	tôi	và	sau	đó	giới	báo	chí	lại	đồng	thanh	nhắc	lại.	Tôi
tìm	được	đôi	chút	an	ủi	khi	ngày	hôm	sau,	trong	bài	báo	của	mình,	tờ	New	York	Times	đã	nêu
lại	những	số	liệu	của	tôi,	đã	tường	thuật	một	cách	trung	thành	buổi	điều	trần	và	lưu	ý	“mặc	dù
có	những	tổn	thất	về	phía	dân	thường”	tôi	vẫn	bảo	vệ	cho	chương	trình.	Bài	báo	cũng	thừa
nhận,	với	một	thái	độ	“bình	tĩnh	và	kiên	nhẫn”,	tôi	đã	giải	thích	rằng	“chương	trình	được	đề	ra



là	nhằm	bảo	vệ	nhân	dân	Việt	Nam	chống	lại	chủ	nghĩa	khủng	bố”.

Một	năm	sau,	báo	cáo	cuộc	điều	trần	mới	được	tiểu	ban	công	bố	và	vì	điều	đáng	quan	tâm
nhất	của	báo	cáo	nằm	ở	chỗ	những	gì	nó	không	nói	chứ	không	phải	ở	chỗ	nó	nói,	cho	nên	báo
cáo	đã	không	được	báo	chí	quan	tâm.	Ý	kiến	duy	nhất	của	tiểu	ban	liên	quan	đến	chương	trình
Phoenix	là	bộ	trưởng	Quốc	phòng	phải	mở	một	cuộc	điều	tra	những	lời	cáo	buộc	về	hành	vi	tội
ác	của	quân	đội	Mỹ	đối	với	thường	dân	Việt	Nam.	Tiểu	ban	cũng	biểu	thị	sự	lo	ngại	của	mình
đối	với	những	vấn	đề	của	Phoenix	mà	tôi	đã	biết	và	các	êkíp	cố	vấn	đã	cố	gắng	sửa	chữa,	nhưng
tiểu	ban	không	đưa	ra	một	kiến	nghị	nào	về	việc	chúng	tôi	phải	chấm	dứt	chương	trình	cũng
như	ngừng	giúp	đỡ	cho	chương	trình.

Tiểu	ban	và	các	người	cộng	tác,	sau	khi	xem	xét	kỹ	cuộc	điều	trần,	hẳn	là	đã	kết	luận	rằng
lời	khai	của	nhân	chứng	cuối	cùng	-	tức	Barton	Osborn	mặc	dù	rất	ấn	tượng	song	nó	không	đủ
để	cáo	giác	chương	trình	Phoenix,	cho	dù	có	một	số	sự	việc	đã	xảy	ra	mà	tất	nhiên	người	ta	cần
phải	điều	tra	tiếp.	Các	cơ	quan	thông	tin	đại	chúng	và	phong	trào	hoà	bình	đã	chẳng	buồn	chú
ý	đến	những	kết	 luận	 tinh	 tế	đó	mà	cứ	 loan	 truyền	đi	những	 lời	 cáo	buộc	 tai	hại	 của	nhân
chứng	và	nhập	nó	vào	một	cục	với	chương	trình	Phoenix.	Tất	nhiên,	cứ	xem	cách	diễn	ra	cuộc
điều	trần	thì	nhiều	người	Mỹ,	kể	cả	hai	nghị	sĩ	đã	hỏi	tôi,	đều	hoàn	toàn	chống	lại	với	những	gì
chúng	tôi	cố	làm	ở	Việt	Nam.	Họ	muốn,	phù	hợp	với	khẩu	hiệu	của	phong	trào	hoà	bình	(“Mỹ
rút	ra	khỏi	Việt	Nam”),	rằng	chúng	tôi	phải	rút	khỏi	Việt	Nam	vô	điều	kiện	và	chẳng	cần	phải
đếm	xỉa	gì	đến	dư	luận	của	người	Việt	Nam.

Trong	cuốn	sách	này,	tôi	đã	bỏ	sót	không	nói	về	những	nỗ	lực	bằng	con	đường	ngoại	giao	để
giải	quyết	chiến	tranh.	Không	phải	vì	sơ	ý	hay	vì	vấn	đề	này	đã	vượt	ra	khỏi	tầm	hiểu	biết	của
tôi,	cả	khi	tôi	ở	Việt	Nam	hay	lúc	tôi	ở	Washington,	mà	cái	chính	là	tôi	tin	-	và	đến	nay	tôi	vẫn
thế	rằng	giải	pháp	ấy	tuyệt	đối	không	thích	hợp	với	cuộc	chiến	tranh	ở	nông	thôn.	Bởi	tôi	tin	là
các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	Nam	muốn	thôn	tính	Nam	Việt	Nam	và	sẽ	không	chấp	nhận	bất	cứ
cái	gì	khác	ngoài	chiến	thắng	nếu	như	đàm	phán	có	diễn	ra.	Họ	đã	chứng	tỏ	quyết	tâm	tiếp	tục
chiến	tranh,	dù	cái	giá	phải	trả	bằng	sinh	mạng	có	 lớn	đến	đâu.	Tôi	biết	rằng	những	thuyết
phục	hay	mặc	cả	ngoại	giao	đều	không	làm	họ	sao	lãng	được	mục	tiêu	của	họ.

Nhiều	 lần	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 nước	 Mỹ	 -	 tổng	 thống	 Johnson,	 tổng	 thống	 Nixon,	 cố	 vấn
Kissinger,	cùng	các	phụ	tá	và	các	nhà	ngoại	giao	của	họ	-	đã	dự	tính	thông	qua	Liên	Xô	để	làm
cho	Bắc	Việt	chấp	nhận	một	thoả	thuận.	Nhưng	theo	tôi,	một	giải	pháp	như	vậy	đã	không	tính
đến	quyết	tâm	của	Bắc	Việt	cũng	như	tài	khéo	léo	của	họ	trong	tranh	thủ	sự	giúp	đỡ	của	Liên
Xô,	Trung	Quốc	mà	với	mỗi	bên,	họ	đều	tranh	thủ	được	sự	ủng	hộ	tối	đa.	Bắc	Việt	đã	biết	kiếm
lời	trong	cuộc	ganh	đua	thường	xuyên	giữa	hai	ông	khổng	lồ	của	thế	giới	Cộng	sản	(cách	mạng
văn	hoá	của	Mao	chống	lại	chủ	nghĩa	xét	lại	Liên	Xô),	những	người	ai	cũng	muốn	giành	lại	cho
mình	địa	vị	nhà	quán	quân	của	sự	nghiệp	cộng	sản	trên	toàn	thế	giới.	Bắc	Việt	đã	lôi	kéo	cả	hai
người	vào	một	cuộc	chạy	đua	mà	ai	cũng	muốn	chứng	tỏ	mình	là	người	mang	đến	cho	Bắc	Việt
sự	ủng	hộ	tốt	nhất,	mà	đương	nhiên	tiền	đặt	cọc	là	những	món	viện	trợ	cho	Hà	Nội.

Ở	C.I.A.,	một	số	chuyên	gia	về	phản	gián	đã	nghĩ	rằng	cuộc	tranh	chấp	về	tư	tưởng	giữa	Liên
Xô	và	Trung	Quốc	ấy	chỉ	là	một	trò	dàn	cảnh	nhằm	làm	cho	Phương	Tây	mơ	hồ	về	họ	và	thúc
đẩy	sự	nghiệp	cộng	sản	tiến	 lên.	Nhưng	cá	nhân	tôi,	 tôi	cho	rằng	nó	đúng	như	cái	gì	nó	có,



nghĩa	là	nó	phản	ánh	một	cuộc	tranh	cãi	lý	luận	trong	nội	bộ	và	những	mâu	thuẫn	dân	tộc	đặc
trưng	trong	quan	hệ	Xô	-	Trung	từ	nhiều	thế	kỷ	nay.	Những	người	Bắc	Việt	Nam,	phải,	chính	họ,
đã	nhìn	thấy	ở	đấy	một	cơ	hội	để	khai	thác	những	món	lời	quý	báu	dưới	dạng	phương	tiện
chiến	tranh.	Tôi	tin	rằng	Liên	Xô	đã	không	có	đủ	ảnh	hưởng	để	thuyết	phục	Bắc	Việt	chấm	dứt
các	hoạt	động	của	họ	chống	lại	Nam	Việt	Nam.

Do	đó	không	mấy	quan	tâm	đến	các	cuộc	vận	động	bí	mật	hay	các	cuộc	tiếp	cận	trực	tiếp
với	Matxcơva	đã	làm	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	sao	nhãng	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	giữa	những
năm	60.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	các	cuộc	đàm	phán	chính	thức	bắt	đầu	ở	Paris	năm	1968,	tôi	vẫn
cảm	thất	chắc	chắn	rồi	sẽ	không	có	một	sự	thoả	hiệp	nào	giữa	đôi	bên	bằng	con	đường	ngoại
giao.	Bắc	Việt	đã	được	cổ	vũ	bởi	kinh	nghiệm	của	họ	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp.	Quyết
tâm	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	họ	cuối	cùng	đã	đánh	bại	ý	chí	chiến	đấu	của	người	Pháp	năm
1954,	và	Paris	đã	phải	nhượng	bộ	họ	rất	nhiều,	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì	họ	đã	thực	tế	làm
được	ở	Điện	Biên	Phủ.	Một	yếu	tố	khác	nữa	cũng	đã	khuyến	khích	Bắc	Việt	không	nên	nhượng
bộ	dù	chỉ	một	ly	một	tý	trong	những	năm	60	và	70:	sự	thoả	hiệp	mà	họ	đã	chấp	nhận	ở	Genève
năm	1954	dưới	sức	ép	của	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	đã	dẫn	họ	tới	chỗ	để	tuột	mất	cơ	hội	giành
thắng	lợi	hoàn	toàn	và	“không	thể	tránh	khỏi”	mà	họ	hy	vọng.	Ngô	Đình	Diệm,	trái	với	mọi	chờ
đợi,	đã	tỏ	ra	có	khả	năng	vực	dậy	Nam	Việt	Nam	với	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ.

Các	nhà	thương	thuyết	chính	của	Bắc	Việt	trong	thời	kỳ	1968	-	1970	đã	không	giấu	giếm	khi
cho	rằng	phong	trào	hoà	bình	ở	Mỹ	sẽ	là	yếu	tố	để	buộc	Hoa	Kỳ	phải	rút	khỏi	Việt	Nam	và	thôi
ủng	hộ	Thiệu.	Người	xuất	sắc	nhất	trong	số	họ,	Lê	Đức	Thọ	đã	công	khai	công	nhận	điều	đó
trước	Kissinger.	Trong	nhiều	cuộc	gặp	gỡ	người	Mỹ	ở	Châu	Âu	hay	ở	Hà	Nội,	người	Bắc	Việt
đều	làm	họ	tin	rằng	nếu	Bắc	Việt	giữ	vững	thì	Mỹ	sẽ	phải	nhường	bước.	Điều	này	càng	rõ	vào
ngày	họ	 tuyên	bố	 trở	ngại	chính	cho	“giải	pháp”	khiến	cả	hai	bên	 lâm	vào	ngõ	cụt	chính	 là
Thiệu,	cho	nên	nếu	không	còn	Thiệu	thì	trở	ngại	đó	sẽ	mất	đi.

Bắc	Việt	kiên	trì	tranh	thủ	phong	trào	hoà	bình	Mỹ	bằng	những	cuộc	tiếp	xúc	ở	Châu	Âu,
hoặc	qua	thăm	dò,	hay	kêu	gọi	cảm	tình	của	người	Mỹ	đối	với	phong	trào	chống	chủ	nghĩa	thực
dân.	Họ	được	sự	ủng	hộ	rộng	rãi	của	dư	luận	Mỹ,	do	việc	giới	thông	tin	đại	chúng	của	Mỹ	dễ
dàng	vào	được	Nam	Việt	Nam,	trong	khi	nếu	muốn	vào	miền	Bắc	thì	lại	rất	khó.	Do	đó,	tin	tức
về	những	thất	bại,	những	khiếm	khuyết	của	chế	độ	Nam	Việt	Nam	thì	công	chúng	Mỹ	tha	hồ
xài,	còn	với	Bắc	Việt	Nam	thì	chẳng	có	gì	hết	vì	Hà	Nội	không	cho	phép.

Với	 chúng	 tôi,	 những	người	ở	Việt	Nam,	 có	một	khía	 cạnh	 của	phong	 trào	hoà	bình	mà
chúng	tôi	rất	khó	hiểu.	Khi	sự	quan	tâm	của	công	chúng	đã	giảm	đi	do	Mỹ	rút	quân	về	nước	và
liền	đó	số	thương	vong	cũng	ít	đi	thì	không	hiểu	sao	dư	luận	hoà	bình	và	tự	do	ở	Mỹ	chẳng
những	không	chỉ	đòi	chấm	dứt	sự	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	mà	còn	đòi	hoàn	toàn	chấm	dứt
chiến	tranh	-	thậm	chí	với	cái	giá	là	chấp	nhận	thắng	lợi	của	cộng	sản.

Những	sức	ép	ấy	đặc	biệt	đè	nặng	lên	vai	tổng	thống	Nixon	và	cố	vấn	Kissinger.	Nixon	sẽ
lao	vào	chiến	dịch	bầu	cử	1972,	đương	đầu	với	đối	thủ	là	George	Mc	Govern,	người	đòi	phải
thực	sự	chấm	dứt	sự	dính	líu	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam.	Để	đáp	lại	thách	thức	ấy,	Kissinger	thấy
duy	nhất	chỉ	có	một	câu	trả	lời	là	phải	đàm	phán	để	ký	kết	được	một	hiệp	định	hoà	bình.	Ông
tích	cực	tìm	kiếm	một	công	thức	có	thể	thích	hợp	với	Bắc	Việt	trong	khi	vẫn	cho	phép	tổng



thống	Nixon	khẳng	định	là	Hoa	Kỳ	đã	đạt	tới	một	giải	pháp	trong	danh	dự.	Bắc	Việt	còn	nắm
được	trong	tay	một	con	chủ	bài	thứ	yếu	nữa	là	các	tù	binh	Mỹ	bị	giam	giữ	ở	Bắc	Việt	Nam	-	chủ
yếu	là	các	phi	công	của	không	lực	và	hải	quân	bị	hạ	trên	bầu	trời	lãnh	thổ.	Bắc	Việt	sử	dụng
những	tù	binh	này,	trưng	bày	họ	trước	các	chiến	sĩ	hoà	bình	Mỹ,	như	Jane	Fonda,	để	tăng	thêm
sức	ép	của	công	chúng	đối	với	tổng	thống	và	buộc	ông	phải	nhượng	bộ	những	đòi	hỏi	của	họ.
Sự	dũng	cảm	và	tính	kỷ	luật	mà	những	phi	công	này	chứng	tỏ	đã	hầu	như	không	được	đất	nước
thừa	nhận,	bởi	đất	nước	này	đã	coi	những	hành	động	mà	họ	làm	cho	nó	là	những	điều	xấu	và
bây	giờ	vì	lòng	nhân	đạo	mà	người	ta	phải	tìm	cách	đưa	họ	về,	không	một	chút	tự	hào.

Vấn	đề	cơ	bản	của	các	cuộc	đàm	phán	là	cần	biết	Hà	Nội	có	thể	được	duy	trì	sự	có	mặt	của
họ	ở	Nam	Việt	Nam	không,	ở	nơi	mà	họ	đã	phải	lùi	bước	trước	chiến	dịch	bình	định	của	Thiệu.
Tổng	thống	Thiệu	biết	rằng,	điều	đó	là	không	thể	được.	Bởi	ông	hiểu	nếu	ký	một	hiệp	định	hoà
bình	thì	điều	đó	sẽ	có	nghĩa	là	Mỹ	sẽ	chấm	dứt	sự	cam	kết	và	ủng	hộ	của	mình	và	lập	tức	Bắc
Việt	Nam	sẽ	quay	lại	tấn	công	khi	có	thời	cơ.	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	chắc	chắn	sẽ	tiếp	tục	viện
trợ	cho	Bắc	Việt,	trong	khi	đó	thì	viện	trợ	của	Mỹ	cho	Nam	Việt	Nam	sẽ	không	còn	nữa.	Vì	vậy
tổng	thống	Thiệu	kiên	quyết	phản	đối	sự	có	mặt	của	Bắc	Việt	ở	miền	Nam	bởi	điều	đó	sẽ	đem
lại	cho	miền	Bắc	một	cái	lợi	hiển	nhiên	để	tấn	công	miền	Nam,	điều	mà	chắc	chắn	sẽ	xẩy	ra.

Trên	bàn	đàm	phán,	Kissinger	đã	đạt	 được	 thoả	 thuận	 là	Bắc	Việt	Nam	phải	 thừa	nhận
chính	quyền	Thiệu	ở	Nam	Việt	Nam	cũng	cùng	với	danh	nghĩa	như	“chính	phủ	lâm	thời”	của
cộng	sản.	Ý	thức	được	chiến	tranh	sẽ	tái	diễn	khi	Mỹ	ra	đi	hết	và	cán	cân	lực	lượng	lúc	đó	có	lợi
cho	kẻ	địch,	nên	Thiệu	cho	rằng	thoả	thuận	ấy	chẳng	có	giá	trị	gì	hết.	Kissinger	lại	tìm	cách	để
cố	giành	được	một	thoả	thuận	tốt	hơn	mà	cộng	sản	có	thể	chấp	nhận	được,	đó	là	thừa	nhận	sự
có	mặt	của	Bắc	Việt	ở	miền	Nam	nhưng	họ	phải	hứa	từ	nay	sẽ	ngừng	mọi	sự	xâm	nhập	vào
miền	Nam	và	tổng	thống	Thiệu	vẫn	tiếp	tục	vai	trò	như	trước.	Đọc	cuốn	Những	năm	của	tôi	ở
Nhà	Trắng	của	Kissinger,	người	ta	có	thể	thấy	ông	nghĩ	rằng	với	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	quân	đội
Nam	Việt	Nam	có	đủ	khả	năng	để	kiểm	soát	được	những	vi	phạm	nhỏ	của	địch	đối	với	hiệp
định	và	dự	kiến	Hoa	Kỳ	sẽ	có	thể	quay	trở	lại	vũ	đài	trong	trường	hợp	nếu	xảy	ra	những	vi
phạm	nghiêm	trọng,	kiểu	như	cuộc	tiến	công	của	Bắc	Việt	xuân	1972.

Thiệu	tỏ	ra	nghi	ngờ	và	chua	chát	trong	những	cuộc	đàm	phán	với	Kissinger.	Sau	này	khi
trả	lời	phỏng	vấn	của	Nguyễn	Tiến	Hưng	và	Jerrold	L.	Shecter,	Thiệu	đã	phàn	nàn	về	cách	đối
xử	ty	tiện	và	nhục	nhã	mà	Nixon	và	Kissinger	đã	xử	sự	đối	với	ông,	khi	coi	ông	chẳng	khác	gì
như	 một	 cấp	 dưới	 ở	 thuộc	 địa.	 Chẳng	 hạn	 như	 đã	 tiếp	 ông	 ở	 Midway,	 chứ	 không	 phải	 ở
Honolulu,	dành	cho	ông	một	cái	ghế	phôtơi	nhỏ	hơn	ghế	của	Nixon;	gạt	ông	ra	rìa	trong	một	số
cuộc	đàm	phán	mấu	chốt	với	Bắc	Việt,	và	chuyển	cho	ông	một	văn	bản	hiệp	định	bằng	tiếng
Anh	mà	họ	vừa	thương	thuyết	xong,	trong	khi	mà	điểm	tối	quan	trọng	lại	nằm	đúng	ở	nghĩa
của	một	số	câu	bằng	tiếng	Việt.

Kissinger	đã	đưa	cho	Thiệu	một	văn	bản	hết	 sức	 chi	 tiết	về	những	cuộc	đàm	phán	cuối
cùng.	Ông	đã	phải	đấu	tranh	với	Thiệu	để	bắt	Thiệu	phải	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	Bắc	Việt	ở
miền	Nam	(điều	mà	ông	đã	nhượng	bộ	cho	Bắc	Việt).	Ông	đã	gắng	trấn	an	Thiệu	bằng	cách	hứa
là	những	cuộc	bầu	sau	này,	mà	cả	hai	bên	đều	có	mặt,	sẽ	bảo	đảm	cả	hai	chính	quyền	đối	địch
đều	sẽ	ở	thế	ngang	bằng	nhau.	Bây	giờ	khi	mà	vào	lúc	một	hiệp	định	có	vẻ	như	sắp	được	ký	kết,



nhờ	những	nhượng	bộ	mà	Kissinger	giành	được	của	Bắc	Việt,	thì	đối	với	Thiệu	cũng	như	với
Bắc	Việt,	rõ	ràng	là	mọi	giải	pháp	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	Bắc	Việt	ở	miền	Nam	đều	có	nghĩa
là	chiến	tranh	sẽ	tái	diễn	mà	không	có	sự	có	mặt	của	người	Mỹ,	và	do	đó	cũng	có	nghĩa	là	Nam
Việt	Nam	sẽ	thất	bại.

Tuy	Nixon	ra	sức	khẳng	định	các	cuộc	đàm	phán	của	Kissinger	sẽ	không	gây	ảnh	hưởng	gì
đối	với	cuộc	bầu	tổng	thống	tới,	nhưng	cả	hai	người	đều	không	vì	thế	mà	không	cảm	thấy	sức
ép	của	công	luận	và	quốc	hội	đối	với	chiến	tranh	Việt	Nam	và	muốn	nhanh	chóng	ký	kết	một
hiệp	 định	 hoà	 bình	 để	 tránh	 khỏi	 phải	 ngừng	 viện	 trợ	 cho	 Nam	 Việt	 Nam	một	 cách	 đơn
phương.	Phía	Bắc	Việt	cũng	thế,	họ	cũng	muốn	ký	hiệp	định	để	xác	lập	được	việc	Mỹ	rút	quân
cho	nên	họ	đã	có	một	số	nhượng	bộ,	ví	dụ	như	rút	quân	khỏi	Lào	và	Campuchia.

Thực	ra	thì	hai	nhà	đàm	phán	chính	đã	đạt	được	tới	một	hiệp	định	nhưng	họ	chưa	thể	ký
được	do	sự	phân	phối	của	Thiệu.	Ngay	cả	lời	hứa	hẹn	Mỹ	sẽ	viện	trợ	ồ	ạt	cho	Nam	Việt	Nam
một	số	lượng	lớn	súng	đạn	và	các	đồ	quân	cụ	trước	khi	ngừng	bắn	cũng	không	thuyết	phục
được	ông	ta.	Tổng	thống	Thiệu	cố	bám	vào	một	điều	chủ	yếu	là	Mỹ	phải	tiếp	tục	cuộc	chiến.
Ông	ta	khóc	lóc	như	một	người	bị	cuồng	loạn,	vừa	sợ	Hoa	Kỳ	sẽ	làm	đảo	chính	lật	đổ	mình,	lại
vừa	đối	xử	thô	bạo	đối	với	những	người	được	Hoa	Kỳ	cử	đến.	Một	cách	không	nhân	nhượng,
ông	khăng	khăng	từ	chối	bản	hiệp	định	đã	được	chuẩn	bị	công	phu,	mặc	dù	tổng	thống	Nixon
đã	không	úp	mở	giải	thích	với	ông	rằng	Mỹ	sẽ	ủng	hộ	ông	trong	trường	hợp	hiệp	định	bị	vi
phạm,	nhưng	Mỹ	sẽ	không	thể	ủng	hộ	được	ông	nếu	hiệp	định	không	được	ký	kết.	Cảm	thấy	lại
lâm	vào	ngõ	cụt,	Bắc	Việt	quyết	định	kéo	dài	đàm	phán	để	đạt	được	những	điều	kiện	tốt	hơn	so
với	những	gì	họ	đã	chấp	nhận	trước	đó.

Để	tháo	gỡ	cho	cuộc	khủng	hoảng,	Mỹ	thấy	cần	phải	có	một	hành	động	cứng	rắn	đối	với	cả
đôi	bên.	Vào	dịp	Noel,	theo	lệnh	của	tổng	thống	Nixon,	Mỹ	đã	ồ	ạt	tiến	hành	những	trận	ném
bom	hết	sức	ác	liệt	xuống	miền	Bắc,	lần	này	để	làm	cho	Bắc	Việt	hiểu	rằng	giờ	đây	Mỹ	sẽ	không
đánh	phá	theo	kiểu	leo	thang	như	những	năm	60	nữa.	Cuộc	phản	công	vừa	hiệu	quả	vừa	chính
xác	đã	gây	nên	một	phản	ứng	dữ	dội	trong	phong	trào	hoà	bình	ở	Mỹ.	Bắc	Việt	cũng	lập	tức
phản	đối,	tố	cáo	máy	bay	Mỹ	đã	đánh	cả	vào	bệnh	viện.

Thế	mà	việc	làm	đó	-	chiến	dịch	ném	bom	dịp	Noel	đã	phát	huy	tác	dụng.	Bắc	Việt	vội	yêu
cầu	nối	lại	đàm	phán	mà	chính	họ	đã	làm	ngừng	trệ,	với	ý	định	đạt	tới	một	hiệp	định	phù	hợp
với	những	nét	lớn	trước	đây	họ	đã	chấp	nhận.	Sau	này	Nixon	đã	tuyên	bố	ông	lấy	làm	tiếc	rằng
trước	đây,	tức	hồi	từ	1969	đến	1972,	ông	đã	không	cho	đánh	mạnh	hơn.	Và	ông	đã	hoàn	toàn
có	lý.

Thái	độ	cương	quyết	của	tổng	thống	Nixon	cũng	tác	động	tới	Thiệu	và	những	người	Nam
Việt	Nam.	Để	làm	cho	họ	hiểu	rằng	chiến	dịch	ném	bom	Noel	không	hề	làm	Mỹ	thay	đổi	quyết
tâm	ký	với	Bắc	Việt	một	hiệp	định	phù	hợp	với	những	nét	lớn	đã	xác	định	trước	đó,	Nixon	đã
cảnh	báo	Thiệu:	“Ông	cần	quyết	định	ông	muốn	tiếp	tục	quan	hệ	đồng	minh	với	chúng	tôi,	hay
ông	muốn	thấy	tôi	tìm	kiếm	một	thoả	thuận	với	kẻ	thù	để	chỉ	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	Hoa	Kỳ”.
Trong	câu	trả	lời	của	mình,	Thiệu	có	đổi	ý	về	một	vài	phản	đối	của	ông	trước	đây,	nhưng	ông
vẫn	khẳng	định	ông	không	thể	nhận.	Để	Bắc	Việt	có	mặt	trên	lãnh	thổ	của	ông.	Thiệu	nghĩ	rằng
dùng	những	lời	lẽ	này,	ông	vẫn	không	ngăn	cản	Mỹ	tiếp	tục	đàm	phán,	trong	khi	ông	vẫn	có	thể



không	phải	tự	trách	mình	vì	đã	chấp	nhận	một	điều	khoản	có	thể	đưa	đất	nước	tới	thất	bại.
Nixon	lại	gửi	cho	Thiệu	lá	thư	thứ	hai,	trong	đó	ông	cam	đoan	“sẽ	duy	trì	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ
trong	thời	kỳ	tiếp	theo	hiệp	định”	và	hứa	“Hoa	Kỳ	sẽ	dùng	hết	sức	mình	để	đáp	trả	lại	Bắc	Việt
nếu	chính	phủ	Bắc	Việt	vi	phạm	hiệp	định”.

Sau	tất	cả	những	việc	nói	trên	Kissinger	trở	lại	Paris	để	hoàn	chỉnh	một	lần	cuối	bản	hiệp
định	sẽ	ký	với	Bắc	Việt	Nam.

Sau	khi	được	thảo	luận	xong	lần	cuối,	bản	hiệp	định	được	chuyển	về	Sài	Gòn	để	đưa	cho
Thiệu,	kèm	theo	một	lá	thư	của	tổng	thống	Nixon.	Lá	thư	cho	biết	tổng	thống	Nixon	sẽ	ký	hiệp
định	này	“một	mình,	nếu	cần	thiết”	và	nói	thêm:	“Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	buộc	phải	giải
thích	công	khai	rằng	chính	quyền	của	ông	đã	gây	trở	ngại	cho	hoà	bình.	Từ	đó	sẽ	xảy	ra	điều
không	thể	tránh	khỏi	và	ngay	lập	tức	Hoa	Kỳ	sẽ	chấm	dứt	viện	trợ	kinh	tế	và	quân	sự”	cho	Nam
Việt	Nam.	Sau	khi	cố	có	vài	hành	động	để	cứu	vãn	tình	thế,	Thiệu	đã	phải	cúi	mình	chấp	nhận	ý
muốn	của	Mỹ.	Số	phận	hoà	bình	ở	Việt	Nam	đã	được	định	đoạt	Hiệp	định	về	hoà	bình	được	các
bên	ký	kết	phê	chuẩn	ngày	23	tháng	Một	năm	1973	ở	Paris	và	cuối	cùng	thì	được	ký	kết	ngày
27	tháng	Một.	Hôm	đó	 lại	đúng	vào	ngày	ở	Hoa	Kỳ	có	 lệnh	ngừng	gọi	 tòng	quân	và	đối	với
những	người	trong	phong	trào	hoà	bình,	thì	điều	đó	mới	thực	sự	là	một	nhượng	bộ	còn	quan
trọng	hơn	cả	việc	ký	hiệp	định	chính	thức.	Các	đài	vô	tuyến	truyền	hình	phát	đi	phát	lại	những
hình	ảnh	đầy	xúc	động	về	các	tù	binh	chiến	tranh	trở	về	từ	Hà	Nội	và	được	đón	tiếp	trọng	thể
xứng	đáng	với	vinh	dự	của	họ.	Nhưng	đó	cũng	là	dấu	hiệu	không	còn	bàn	cãi	vào	đâu	được	là
chiến	tranh	và	những	lợi	ích	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	chấm	dứt.	Tất	nhiên	Hiệp	định	Paris	chẳng
còn	có	gì	là	một	hiệp	định	chính	thức	đối	với	Hoa	Kỳ	để	buộc	thượng	viện	phải	tiến	hành	một
cuộc	bỏ	phiếu	phê	chuẩn	và	do	đó	phải	chịu	trách	nhiệm	thực	hiện	nó.	Dưới	con	mắt	của	Bắc
Việt	thì	hiệp	định	này	cũng	không	có	gì	khác	hơn	so	với	các	hiệp	định	mà	họ	đã	từng	ký.	Chứng
cớ	là	chỉ	vài	ngày	sau	họ	đã	vi	phạm	nó	khi	họ	gửi	vào	miền	Nam	bằng	đường	biển	một	chuyến
tàu	chở	vũ	khí.	Còn	phía	Mỹ	thì	trước	khi	hiệp	định	có	hiệu	lực,	họ	đã	tranh	thủ	chở	cho	Nam
Việt	Nam	vũ	khí	và	các	đồ	quân	cụ	càng	nhiều	chứng	tỏ	càng	tốt	chừng	ấy.	Sau	đó	thì	họ	chỉ	có
thể	thay	nó	theo	phương	thức	“một	đổi	một”.	Bắc	Việt	thì	cảm	thấy	ít	bị	gò	bó	hơn	bởi	bắt
buộc	ấy,	bởi	họ	vẫn	ồ	ạt	đưa	vào	miền	Nam	các	chuyến	hàng	quân	sự	mà	không	cần	tôn	trọng
các	điều	khoản	của	hiệp	định.

•	Một	thất	bại	kép.

Trong	thời	kỳ	ấy,	tôi	 ít	có	điều	kiện	tiếp	xúc	với	những	gì	đang	diễn	ra	tại	các	cuộc	đàm
phán.	Một	hôm	tôi	dừng	lại	ở	Paris	để	hỏi	phái	đoàn	Mỹ	về	những	tiến	triển	trong	công	cuộc
bình	định	ở	Nam	Việt	Nam,	nghĩ	rằng	có	thể	góp	với	họ	một	số	ý	kiến	và	muốn	thuyết	phục	họ
là	không	nên	“buông	tay”.	Nhưng	lúc	đó	tôi	đang	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành	C.I.A.,	phụ	trách
các	vấn	đề	quân	sự	của	cơ	quan	và	trực	thuộc	giám	đốc	C.I.A.	Richard	Helms	và	phó	giám	đốc	là
tướng	Vernon	Walters.	Vị	trí	đó	về	nguyên	tắc	đã	cắt	tôi	khỏi	các	công	việc	mật	của	cơ	quan,
mà	tôi	chỉ	còn	có	thể	liên	hệ	nhờ	vào	việc	dự	trù	ngân	sách	và	bảo	vệ	nó	trước	những	yêu	cầu
của	chính	phủ	và	quốc	hội.	Tuy	nhiên,	nhiều	năm	làm	việc	ở	Việt	Nam	đã	khiến	tôi	không	thể
không	quan	tâm	tới	nó,	và	qua	những	báo	cáo	của	các	cơ	quan	mật,	tôi	vẫn	chăm	chú	theo	dõi
những	diễn	biến	tình	hình	ở	đất	nước	đó	và	ở	Paris.



Những	gì	tôi	đọc	được	đã	không	làm	thay	đổi	niềm	tin	căn	bản	của	tôi,	đó	là	Nam	Việt	Nam
cần	phải	chiến	đấu	để	tiếp	tục	tồn	tại	và	sự	ủng	hộ	của	Hoa	Kỳ	là	yếu	tố	quyết	định	của	sử	tồn
tại	ấy.	Năm	1972,	Nam	Việt	Nam	đã	thực	sự	chứng	tỏ	nó	có	thể	tự	nó	vượt	ra	khỏi	tình	thế	với
sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	về	hậu	cần	và	các	trận	ném	bom	bằng	không	quân.	Nhưng	nếu	chúng
tôi	bỏ	cuộc,	thì	chắc	chắn	nó	sẽ	không	thể	chống	trụ	được	nổi.

Một	sự	thật	hiển	nhiên	khác,	đó	là	thắng	lợi	của	Nam	Việt	Nam	trên	mặt	trận	chính	trị.	Cộng
sản	đã	không	còn	sức	hấp	dẫn	nữa.	Chính	quyền	Thiệu	đã	có	một	chương	trình	cải	thiện	kinh
tế	và	chính	 trị,	hứa	hẹn	một	cuộc	sống	 tốt	đẹp	hơn	đối	với	nhân	dân	Việt	Nam.	Có	một	số
người	Mỹ	và	người	nước	ngoài	vẫn	tiếp	tục	công	kích	chế	độ	độc	đoán	và	nạn	tham	nhũng	của
chính	quyền	Nam	Việt	Nam,	nhưng	từ	khi	người	Mỹ	rút	đi,	sự	quan	tâm	của	họ	đối	với	những
công	việc	của	Nam	Việt	Nam	đã	giảm	đi	rất	nhiều.

Cùng	với	những	chiến	binh	dũng	cảm	được	trả	tự	do	từ	Hà	Nội	trở	về,	người	dân	Hoa	Kỳ
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lòng	và	đối	với	họ	vấn	đề	Việt	Nam	chìm	vào	quên	lãng.	Ở	Nam	Việt
Nam,	phù	hợp	với	quy	định	của	hiệp	định,	Bắc	Việt	đặt	một	phái	đoàn	liên	lạc	ở	Sài	Gòn,	nhưng
Nam	Việt	Nam	vẫn	tìm	cách	ngăn	được	họ	đi	ra	vùng	nông	thôn.	Coi	thường	các	điều	khoản
của	hiệp	định,	Bắc	Việt	tiếp	tục	xây	dựng	một	mạng	đường	sá	đi	dọc	tuyến	Trường	Sơn,	vòng
qua	khu	phi	quân	sự	và	đổ	về	khu	vực	phía	Bắc	Sài	Gòn,	nơi	mà	trước	đây	trong	cuộc	tiến	công
lớn	xuân	1972,	họ	đã	mở	mũi	tiến	công	chủ	yếu.	Một	phái	đoàn	quốc	tế	gồm	đại	diện	bốn	nước
được	thành	lập	để	giám	sát	việc	thi	hành	hiệp	định,	nhưng	giống	như	tình	trạng	của	phái	đoàn
quốc	tế	được	lập	sau	hiệp	định	Genève	1954,	phái	đoàn	này	đã	nhanh	chóng	bị	làm	tê	liệt.	Các
thành	viên	Cộng	sản	Ba	Lan	và	Hunggari	 của	nó	đã	chẳng	bao	giờ	 tố	cáo	các	hành	động	vi
phạm	của	Bắc	Việt,	đơn	giản	là	do	Bắc	Việt	hoàn	toàn	không	biết	là	họ	bắt	buộc	phải	làm	báo
cáo.

Cả	Bắc	Việt	Nam	và	Nam	Việt	Nam	đều	có	một	cố	gắng	cuối	cùng	để	mở	rộng	lãnh	thổ	của
họ	trước	khi	hiệp	định	có	hiệu	lực.	Vào	tháng	Một	năm	1973,	Nam	Việt	Nam	đã	thành	công	khi
họ	kìm	chân	được	Bắc	Việt,	không	để	cho	địch	thủ	phát	triển	được	ra	xa	khỏi	vùng	núi	và	vùng
biên	giới,	giành	lại	được	tỉnh	Quảng	Trị	đã	bị	Bắc	Việt	chiếm	được	trong	cuộc	chiến	1972.

Điều	khoản	duy	nhất	của	hiệp	định	được	tôn	trọng	là	Mỹ	chấm	dứt	sự	dính	líu.	Người	lính
cuối	cùng	đã	rời	Việt	Nam	trong	thời	gian	hạn	định	là	sáu	mươi	ngày.	Mỹ	chỉ	để	lại	ở	Sài	Gòn
văn	phòng	của	tuỳ	viên	quân	sự	và	vài	lính	thuỷ	đánh	bộ	để	canh	gác	toà	đại	sứ.	Mỹ	cũng	còn
để	lại	tám	nghìn	năm	trăm	nhân	viên	dân	sự,	chủ	yếu	họ	là	những	nhân	viên	chuyên	môn	phụ
trách	duy	trì	bảo	quản	các	khí	tài	công	nghệ	sẽ	chuyển	giao	cho	các	tổ	chức	dân	sự	và	quân	sự
Nam	Việt	Nam.	Mỹ	tiếp	tục	ném	bom	Campuchia	chống	lại	các	cuộc	tấn	công	liên	tục	của	quân
Khơme	đỏ	của	Pôn	Pốt	bởi	chúng	không	nằm	trong	khuôn	khổ	của	hiệp	định	và	Bắc	Việt	thì	nói
họ	không	 thể	kiểm	soát	được	chúng.	Những	ngày	 trước	khi	hiệp	định	có	hiệu	 lực	một	khối
lượng	lớn	dụng	cụ	quân	sự	được	Mỹ	đưa	vào	Nam	Việt	Nam,	bảo	đảm	cho	Nam	Việt	Nam	có
một	lực	lượng	dự	trữ	quan	trọng	để	có	thể	thay	thế	cho	những	dụng	cụ	bị	hỏng	theo	nguyên	tắc
một	đổi	một	đúng	như	quy	định	của	hiệp	định	Paris.	Nhưng	sự	thay	thế	đó	đương	nhiên	còn
tuỳ	thuộc	vào	ý	muốn	của	Mỹ,	mà	ý	muốn	này	trước	hết	còn	tuỳ	thuộc	vào	ngân	sách	do	Quốc
hội	chuẩn	chi.



Thế	nhưng	ý	muốn	đó	lại	có	sự	trục	trặc.	Chính	quyền	Nixon	muốn	duy	trì	một	cách	trung
thực	một	mức	độ	viện	trợ	thích	hợp	với	Nam	Việt	Nam	phù	hợp	với	giới	hạn	mà	hiệp	định	cho
phép,	nhưng	nó	đã	vấp	phải	sự	chống	đối	ngày	càng	tăng	của	những	người	cho	rằng	làm	như
thế	là	lại	tiếp	tục	dính	líu	vào	Việt	Nam.	Tháng	Sáu	năm	1973,	Thượng	viện	và	Hạ	viện	thông
qua	những	dự	luật	ngăn	cấm	mọi	tài	trợ	cho	những	hoạt	động	quân	sự	của	Mỹ	ở	Đông	Dương.
Còn	việc,	hai	viện	đồng	ý	gia	hạn	cho	đến	ngày	cuối	cùng	là	15	tháng	Tám,	thì	điều	đó	duy	nhất
chỉ	vì	chính	phủ	đã	cố	gắng	đề	nghị	cho	phép	mình	được	tiếp	tục	ủng	hộ	Campuchia,	tạo	một
áp	lực	có	lợi	cho	việc	thương	lượng	một	cuộc	đình	chỉ	chiến	sự	ở	đó.	Tháng	Mười	năm	1973,
quốc	hội	biểu	quyết	luật	quyền	hành	động	chiến	tranh	(War	Powers	Act),	hạn	chế	trong	vòng
sáu	mươi	ngày	việc	cho	phép	tổng	thống	có	quyền	đưa	quân	ra	nước	ngoài	mà	không	cần	có	sự
đồng	ý	đặc	biệt	của	quốc	hội,	do	đó	đã	làm	giảm	khả	năng	giữ	lời	hứa	của	tổng	thống	Nixon	đối
với	Thiệu	là	“đáp	lại	một	cách	mạnh	mẽ”	mọi	vi	phạm	hiệp	định	của	Bắc	Việt.	Tháng	Mười	một,
quốc	hội	xoá	bỏ	quyền	phủ	quyết	của	tổng	thống	Nixon.

Trong	khi	viện	trợ	Mỹ	giảm	đi	thì	tỷ	lệ	nghịch	với	nó	là	lực	lượng	Bắc	Việt	vào	Nam	Việt
Nam	và	các	vùng	biên	giới	của	Lào	và	Campuchia	ngày	càng	gia	tăng.	Tháng	Mười	năm	1973,
Bắc	Việt	đã	đưa	vào	Nam	Việt	Nam	khoảng	sáu	mươi	nghìn	quân	với	hàng	trăm	xe	tăng	cơ
giới,	pháo	mặt	đất,	pháo	phòng	không	và	xây	dựng	một	tuyến	đường	chạy	tới	vùng	Sài	Gòn,
bảo	đảm	thông	xe	trong	mọi	điều	kiện	thời	tiết.	Dọc	theo	tuyến	đường	ấy,	họ	còn	đặt	được	một
đường	ống	dẫn	dầu	cung	cấp	đủ	nhiên	liệu	cho	một	lực	lượng	quân	sự	được	hiện	đại	hoá	mà	họ
đang	xây	dựng	ở	miền	Bắc	và	các	vùng	xung	quanh.	Đối	với	chúng	tôi,	những	người	ở	tổng
hành	dinh	của	C.I.A.,	khi	đọc	báo	cáo	và	nghiên	cứu	các	tấm	không	ảnh,	chúng	tôi	không	còn
hoài	nghi	gì	nữa	đối	với	các	ý	đồ	của	Bắc	Việt:	họ	sẽ	tấn	công	Nam	Việt	Nam	khi	nào	có	thời	cơ
thuận	lợi,	nhưng	lần	này	sẽ	là	một	cuộc	tiến	công	quân	sự	với	thế	áp	đảo.

Tháng	Năm	năm	1973,	tổng	thống	Nixon	báo	cáo	ông	sẽ	cử	tôi	làm	giám	đốc	C.I.A.	thay	cho
James	Schlesinger	giữ	chức	bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Khi	Thượng	viện	làm	thủ	tục	để	phê	chuẩn
chức	vụ	mới	của	tôi	thì	việc	làm	ấy	lại	tạo	cho	phong	trào	hoà	bình	một	cơ	hội	để	họ	khuấy
động	lên	bóng	ma	của	chương	trình	Phượng	hoàng.	Lần	này,	họ	trưng	khắp	Washington	một
tấm	hình	không	mấy	sáng	sủa	của	tôi	in	trên	nền	một	con	bài	pích,	kèm	theo	một	ghi	chú	buộc
tội	tôi	 là	tên	sát	nhân	của	hai	mươi	nghìn	sinh	mạng	Việt	Nam	trong	khuôn	khổ	chiến	dịch
Phượng	hoàng.	Tuy	nhiên	việc	bổ	nhiệm	tôi	vẫn	được	thượng	viện	phê	chuẩn	và	ngày	5	tháng
Chín	năm	1971	tôi	đã	làm	lễ	tuyên	thệ.

Vai	trò	mới	của	tôi	đòi	hỏi	tôi	phải	điều	hành	các	công	việc	liên	quan	đến	sự	phát	triển	tình
hình	Việt	Nam,	dù	rằng	chúng	tôi	cũng	còn	phải	quan	tâm	đến	nhiều	điểm	nóng	khác	trên	thế
giới,	ví	dụ	như	cuộc	chiến	tranh	Arập	-	Israen	ở	Trung	Đông.	Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	tôi	phải
đặc	biệt	quan	tâm	đến	Việt	Nam,	vì	tôi	có	cảm	giác	lý	do	chủ	yếu	khiến	tổng	thống	Nixon	cử	tôi
vào	chức	vụ	mới,	là	do	ông	và	Alexander	Haig	đã	nghe	nói	nhiều	về	tôi	khi	tôi	tham	gia	chương
trình	bình	định.	Những	 thông	 tin	 của	 tôi	 trước	quốc	hội	như	rơi	vào	 tai	những	người	điếc.
Quan	tâm	trước	hết	của	các	nghị	sĩ	bây	giờ	là	Mỹ	hãy	giảm	bớt	những	cam	kết	với	nước	ngoài.

Điều	đó	đã	thể	hiện	một	cách	hiển	nhiên	trong	việc	giảm	dần	những	khoản	viện	trợ	của
chúng	tôi	cho	Nam	Việt	Nam	vào	những	năm	1973,	1974	và	1975.	Quốc	hội	đã	giảm	số	2,8	tỷ



đô	la	viện	trợ	quân	sự	Nam	Việt	Nam	dự	kiến	cho	năm	1973	xuống	còn	700	triệu	cho	năm
1974.	Thể	hiện	rất	rõ	cho	tâm	trạng	của	nước	Mỹ	là	việc	năm	1973,	khi	mời	tổng	thống	Thiệu
sang	thăm	vào	tháng	Tư,	tổng	thống	Nixon	đã	phải	tiếp	Thiệu	ở	San	Clemento,	bởi	lúc	ấy	việc
tiếp	Thiệu	một	 cách	chính	 thức	ở	Washington	sẽ	dấy	 lên	một	 làn	 sóng	phản	đối	dữ	dội	về
chính	trị.	Khi	Thiệu	tới	Washington,	ông	chỉ	được	phó	tổng	thống	Agnew	tiếp	và	ông	này	đã
phải	vất	vả	lắm	mới	tập	họp	được	một	số	người	để	lập	ra	một	ban	có	vẻ	như	là	ban	đón	tiếp.

Tinh	thần	của	người	Nam	Việt	Nam	và	những	hy	vọng	về	tương	lai	của	họ	bị	tác	động	mạnh
bởi	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	đối	với	họ	ngày	càng	sa	sút.	Tâm	sự	với	khách	hay	bè	bạn	Mỹ	của	họ,	các
tướng	lĩnh	đã	không	úp	mở	khi	họ	tỏ	ra	nghi	ngờ	rằng	quân	đội	của	họ	sẽ	khó	có	khả	năng
đương	đầu	với	quân	cộng	sản	khi	giờ	đây	người	Mỹ	đã	bỏ	họ	ra	đi.	Tổng	thống	Thiệu	đã	bãi	bỏ
việc	bầu	ở	nông	thôn,	mà	tự	ông	sẽ	chỉ	định	những	trưởng	thôn	trưởng	xã,	vì	ông	cho	rằng
nông	thôn	vẫn	bị	cộng	sản	đe	doạ.	Ông	áp	đặt	đảng	dân	chủ	của	ông	và	loại	trừ	các	đảng	phái
khác,	tạo	nên	một	quang	cảnh	gì	đó	về	đời	sống	chính	trị	nhưng	lại	trống	rỗng	nội	dung.	Các
viên	chức	chính	quyền	nắm	giữ	những	chức	vị	chủ	chốt	trong	đảng,	gạt	bỏ	những	đóng	góp	của
các	tầng	lớp	nông	dân	trước	đây.	Nếu	sự	hoá	thân	của	Phong	trào	cách	mạng	quốc	gia	của	anh
em	họ	Ngô	ấy	có	tạo	ra	một	vẻ	bề	ngoài	của	việc	“toàn	dân”	tham	gia	chính	trị	thì	thực	ra	nó
cũng	chẳng	dựa	trên	một	thực	tế	nào	hết.

Phải	đương	đầu	với	việc	cắt	giảm	viện	trợ,	quân	đội	bắt	đầu	quản	lý	một	cách	dè	xẻn	các
nguồn	cung	cấp	của	họ,	giảm	việc	cấp	đạn	dược,	xăng	dầu	cho	những	hoạt	động	phòng	ngự
phản	công	chống	lại	cộng	sản	ở	miền	rừng	núi,	và	giới	hạn	sự	can	thiệp	về	địa	phương	cũng
thấy	sức	mạnh	hoả	lực	của	mình	bị	giảm	sút	và	tính	chủ	động	trong	việc	mở	rộng	an	ninh	của
họ	đã	phải	nhường	nguy	cơ	và	rủi	ro.	Nhiều	dấu	hiệu	khác	chứng	tỏ	thái	độ	ngày	càng	thận
trọng	e	dè	đó	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	chẳng	hạn,	việc	cắt	giảm	dần	số	lượng	đạn	bắn	của
pháo	binh,	hay	các	phi	vụ	xuất	kích	của	máy	bay	trực	thăng	trong	những	cuộc	chiến	đấu.	Được
huấn	luyện	trước	đấy	theo	tài	sản	chiến	thuật	của	Hoa	Kỳ,	thì	nay	họ	lại	phải	vận	dụng	chiến
thuật	ấy	trong	điều	kiện	thiếu	thốn	đạn	dược,	máy	bay	khác	hẳn	với	những	gì	họ	đã	học.

Sự	chủ	động	về	chính	trị,	từng	là	đặc	điểm	của	thời	kỳ	bình	định	và	Việt	Nam	hoá	được	Mỹ
khuyến	khích	và	ủng	hộ	tuyệt	đối,	giờ	đã	bị	xóa	mờ	đi	bởi	việc	quay	trở	lại	của	cách	cai	trị	do
giới	quân	sự	chi	phối.	Thiệu	cho	rằng	sự	gia	tăng	của	lực	lượng	chính	quy	cộng	sản	đã	không
cho	ông	một	lựa	chọn	nào	khác.	Ông	cần	phải	dựa	vào	hệ	thống	tôn	ti	của	quân	đội	để	đương
đầu	với	một	cuộc	tiến	công	có	thể	xảy	ra.	Giờ	đây	tin	chắc	mình	đã	bị	các	ông	thầy	Mỹ	bỏ	rơi,
giới	quân	sự	Nam	Việt	Nam,	trước	viễn	cảnh	của	một	trận	chiến	đấu	cuối	cùng	đầy	tuyệt	vọng,
đã	bắt	đầu	quan	tâm	nhiều	đến	sự	sống	còn	của	gia	đình	mình	hơn	là	quan	tâm	đến	lợi	 ích
chung.	Tuy	nhiên	ở	nông	thôn,	mặc	dù	các	lực	lượng	an	ninh	địa	phương	giảm	đi	song	những
hoạt	động	cộng	sản	không	thấy	gia	tăng.	Có	vẻ	như	cộng	sản	đã	giảm	những	hoạt	động	“Chiến
tranh	nhân	dân”	của	họ	để	tập	trung	sức	vào	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tổng	tiến	công	ồ	ạt	khi	thời
cơ	đến.

Một	sự	kiện	nữa	đã	tác	động	một	cách	quyết	định	đến	sự	trả	đũa	đối	với	những	vi	phạm
hiệp	định	của	Bắc	Việt.	Với	sự	vỡ	lỡ	của	vụ	Watergate	nhơ	nhớp,	nhiều	khía	cạnh	chưa	từng
được	biết	về	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	được	phơi	bày.	Như	việc	Howard	Hunt,	một	cựu	quan



chức	C.I.A.	đã	dự	định	làm	mất	uy	tín	tổng	thống	Kennedy	bằng	cách	viết	lại	vai	trò	của	ông	ta
trong	việc	loại	bỏ	Diệm.	Tác	động	đầu	tiên	của	Watergate	đến	tấn	thảm	kịch	Việt	Nam	là	tổng
thống	Nixon	rồi	sau	ông	là	Gerald	Ford	đã	ít	còn	cơ	may	hơn	nữa	để	viện	trợ	cho	Nam	Việt
Nam.	Việc	Richard	Nixon	từ	chức	tháng	Tám	năm	1974	đã	đánh	dấu	cho	thời	kỳ	hoàng	kim	của
quốc	hội	khi	quốc	hội	chi	phối	mạnh	vào	quyền	hành	pháp,	và	đối	với	Nixon,	đã	đưa	sự	hoài
nghi	có	từ	vài	năm	nay	của	công	luận	đối	với	ông	lên	tới	đỉnh	cao.

Tháng	Mười	hai	năm	1974,	rõ	ràng	Bắc	Việt	đã	tập	trung	một	lực	lượng	áp	đảo	ở	biên	giới
Nam	Việt	Nam.	Người	ta	có	thể	tự	hỏi	các	nhà	lãnh	đạo	cộng	sản	có	ý	định	sẽ	làm	gì,	và	đó	là	đề
tài	của	những	cuộc	thảo	luận	quan	trọng	ở	Hà	Nội,	trong	khi	nhà	phân	tích	của	các	cơ	quan	mật
của	chúng	tôi	cũng	chăm	chú	tìm	hiểu	vấn	đề	đó	ở	Washington.	Ở	cả	hai	bên,	người	ta	đều
cùng	đi	đến	một	kết	luận:	Hà	Nội	sẽ	tung	ra	một	cuộc	tiến	công	lớn	vào	Nam	Việt	Nam	vào
năm	1976	để	lợi	dụng	được	sức	ép	do	các	cuộc	tranh	cử	tổng	thống	Mỹ	gây	ra.	Nhưng	ngay	từ
xuân	1975,	cộng	sản	đã	mở	những	cuộc	tiến	công	sơ	bộ	để	duy	trì	tình	trạng	căng	thẳng	ở	Nam
Việt	Nam	và	đối	với	công	luận	Mỹ.	Nhưng	đương	nhiên,	nếu	có	thời	cơ	thì	Hà	Nội	sẽ	không	bỏ
qua	và	sẽ	đẩy	lợi	thế	của	mình	càng	xa	càng	tốt.

Tháng	Một	năm	1975,	để	đương	đầu	với	những	sức	ép	ngày	càng	tăng,	chính	quyền	Ford	xin
quốc	hội	cấp	cho	một	ngân	sách	bổ	sung	ba	trăm	triệu	đô	la	để	viện	trợ	quân	sự	cho	Thiệu.
Quốc	hội	gần	như	không	cần	che	giấu	sự	phản	đối	của	mình.	Về	phần	tôi,	tôi	cũng	cố	sức	ủng
hộ	đề	nghị	ấy	của	tổng	thống	Ford,	bằng	cách	chứng	minh	Bắc	Việt	đang	ồ	ạt	tăng	quân	vào
miền	Nam	nhưng	chẳng	ai	buồn	để	tâm.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	không	thể	tập	trung	toàn	bộ	sức	lực
của	 tôi	 cho	 công	việc	 của	Việt	Nam,	bởi	 cá	nhân	 tôi,	 từ	Noel	1974,	 tôi	 cũng	đang	mắc	vào
chuyện	phải	bảo	vệ	C.I.A.	trước	một	đòn	công	kích	dữ	dội	của	quốc	hội.	Vụ	việc	này	rắc	rối	rất
nhiều	chuyện	mà	trong	đó	C.I.A.	bị	tố	cáo	là	trong	hai	mươi	lăm	năm	từ	ngày	nó	được	thành	lập
đến	nay,	nó	đã	vượt	quá	những	giới	hạn	cho	phép.	Sự	việc	đã	bị	cường	điệu	và	bi	kịch	hoá	tới
mức	C.I.A.	có	nguy	cơ	không	thể	được	phép	tồn	tại	nữa.	Không	khí	cuộc	khủng	hoảng	này	có	cái
gì	đó	giống	với	không	khí	khi	người	ta	lên	án	chương	trình	Phượng	hoàng.

Tháng	Một	năm	1975,	Bắc	Việt	bất	ngờ	mở	một	cuộc	tiến	công	dữ	dội	vào	tỉnh	Phước	Long,
nằm	cách	Sài	Gòn	khoảng	một	trăm	hai	mươi	kilômét	về	phía	Bắc.	Nói	“tỉnh”	ở	đây	thì	hơi	khí
quá,	bởi	đây	chỉ	là	một	vùng	đồi	bị	rừng	cây	xâm	lấn,	dân	cư	thưa	thớt,	có	chăng	thì	chỉ	là	một
số	làng	nhà	cửa	tồi	tàn	nối	liền	với	nhau	bằng	những	con	đường	đất.	Sở	dĩ	tổng	thống	Thiệu
đặt	thành	tỉnh	là	vì	ông	muốn	buộc	chính	phủ	phải	quan	tâm	đến	nó	nhiều	hơn,	và	ông	đã	cho
xây	dựng	ở	đây	một	số	khu	di	dân	Bắc	Việt	để	bảo	vệ	cho	một	cửa	ngõ	của	vùng	Sài	Gòn,	mà
cộng	sản	nhất	định	phải	khai	thác.	Nhưng	Bắc	Việt,	trước	khi	mở	cuộc	tiến	công	Xuân	1975,	lại
chọn	đây	là	hướng	để	đánh	một	đòn	thăm	dò,	thử	xem	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	sẽ	phản	ứng	ra
sao	trước	sự	vi	phạm	hiệp	định	của	họ.	Hơn	nữa,	đây	cũng	là	nơi	ở	gần	các	kho	tàng,	khu	vực
nghỉ	ngơi	tập	kết,	nằm	cạnh	các	đầu	mút	giao	thông	và	đường	ống	dẫn	dầu	của	họ	từ	miền	Bắc
vào.

Đòn	“nắn	gân”	này	đã	thành	công.	Tổng	thống	Thiệu	quyết	định	không	mạo	hiểm	đưa	các
trực	thăng	của	mình	vào	cuộc	phản	kích,	 trong	khi	 lẽ	ra	muốn	phản	kích	được	hữu	hiệu	thì
phải	sử	dụng	đến	nó.	Và	phía	Mỹ,	có	vẻ	như	họ	cũng	không	phản	ứng	gì	hết.	Đề	nghị	viện	trợ	bổ



sung	tháng	Một	của	tổng	thống	Ford	cũng	như	báo	cáo	của	ông	nói	về	sự	có	mặt	của	hai	trăm
tám	mươi	chín	nghìn	quân	cùng	hàng	trăm	xe	tăng,	pháo	binh	nặng,	pháo	phòng	không	của
Bắc	Việt	ở	miền	Nam	cũng	chẳng	tác	động	gì	hơn	nhau	đối	với	sự	chú	ý	của	quốc	hội.	Biết	rằng
Mỹ	sẽ	không	can	thiệp	và	Thiệu	thì	chỉ	có	thể	chống	đỡ	với	một	sức	mạnh	hoả	lực	hạn	chế,	Bắc
Việt	từ	nay	có	thể	yên	tâm	chuyển	sang	giai	đoạn	tiếp	theo	của	cuộc	tiến	công.

Vậy	là	Bắc	Việt	có	thể	chuẩn	bị	cho	một	tiến	công	quy	mô	lớn	dựa	trên	những	căn	cứ	mới
đó:	tức	 là,	không	có	sự	yểm	trợ	của	ông	bạn	đồng	minh	hùng	mạnh	Hoa	Kỳ	và	với	một	sức
mạnh	 hoả	 lực	 kém	 hơn	 đối	 phương,	 Nam	 Việt	 Nam	 sẽ	 lại	 gặp	 thêm	 nữa	 những	 khó	 khăn
nghiêm	trọng	về	tinh	thần	trong	quân	đội	của	nó.

Bắc	Việt	mở	cuộc	tiến	công	cuối	cùng	vào	những	hướng	cũng	gần	giống	như	trước	đây	họ
đã	mở	trong	năm	1972.	Những	sai	lầm	về	chiến	lược	và	chiến	thuật	đã	kéo	theo	sự	thất	bại	của
quân	đội	Nam	Việt	Nam	ở	nhiều	nơi.	Tư	 lệnh	vùng	cao	nguyên,	 theo	đúng	chỉ	 thị	 của	 tổng
thống	Thiệu,	đã	ra	lệnh	cho	binh	lính	triệt	thoát	khỏi	nơi	đây	và	bỏ	mặc	cho	bộ	tham	mưu	và
các	chỉ	huy	cấp	dưới	của	ông	ta	tiến	hành	cuộc	rút	lui.	Bị	bỏ	rơi,	binh	sĩ	và	gia	đình	họ	tháo
chạy	theo	những	con	đường	khó	đi,	đã	bị	đối	phương	tiêu	diệt	và	tan	vỡ.	Trên	phía	Bắc,	tổng
thống	Thiệu	tung	ra	cho	các	đơn	vị	dù	thiện	chiến	của	ông	những	mệnh	lệnh	hoàn	toàn	trái
ngược:	mới	đầu	là	chống	đõ	với	tiến	công	của	đối	phương,	rồi	sau	đó	lại	rút	lui	về	phòng	thủ	ở
mặt	Nam	và	cuối	cùng	là	tử	thủ	ở	cố	đô	Huế.

Kết	quả	là	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của	sức	kháng	cự	của	quân	đội	Nam	ở	Bắc	phần	và	Trung
phần	Nam	Việt	Nam.	Trên	đường	tiến	quân	áp	dụng	chiến	lược	cơ	bản	của	mình,	Bắc	Việt	đã
khai	thác	tất	cả	các	điểm	yếu	của	Nam	Việt	Nam.	Các	lực	lượng	này,	trước	khi	họ	bị	tiến	công,
họ	đã	biến	thành	một	mớ	hỗn	loạn	những	con	người,	chỉ	biết	tìm	cách	tự	cứu	lấy	thân	và	gia
đình	họ.	Ở	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	tại	Washington,	hoàn	toàn	bất	lực,	chúng	tôi	chỉ	còn	biết
ghi	nhận	tình	hình	trong	khi	tôi	trình	trước	Hội	đồng	các	báo	cáo	của	các	cơ	quan	tình	báo	mô
tả	cuộc	tiến	quân	không	thể	ngăn	cản	nổi	của	quân	đội	Bắc	Việt	dọc	theo	đất	nước	về	phía	Nam
và	báo	trước	sự	tan	rã	của	các	tuyến	phòng	thủ	của	Nam	Việt	Nam.

Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	lại	rất	rõ	sự	sụp	đổ	của	nước	Pháp	năm	1940	trước	cuộc	tiến	công
chớp	nhoáng	của	các	sư	đoàn	thiết	giáp	Đức,	khi	các	lực	lượng	phòng	thủ	Pháp,	được	chuẩn	bị
rất	tồi,	đã	không	chỉ	bị	đánh	bại	mà	còn	tan	rã	thành	những	khối	người	hỗn	loạn	chạy	trốn
trước	xích	sắt	xe	tăng	và	ách	chiếm	đóng	của	Đức	quốc	xã.	Tuy	nhiên,	người	ta	cũng	phải	thừa
nhận	trong	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	vẫn	có	một	số	chỉ	huy	quân	sự	và	thậm	chí	toàn	bộ	cả	một
đơn	vị,	ví	dụ	như	sư	đoàn	18	ở	Xuân	Lộc,	phía	Bắc	Sài	Gòn	đã	chống	cự	đến	cùng	trước	một	lực
lượng	áp	đảo	của	quân	địch.

Sự	so	sánh	với	tình	hình	nước	Pháp	năm	1940	còn	tỏ	ra	đúng	ở	một	điểm	nữa:	đó	 là	sự
“trung	lập”	của	Hoa	Kỳ	khi	họ	chứng	kiến	diễn	biến	của	cuộc	chiến	và	kết	cục	cuối	cùng	của	sự
dính	líu	kéo	dài	của	họ	ở	Nam	Việt	Nam.	Tổng	thống	Ford	và	chính	quyền	của	ông	đã	không
thể	làm	gì	hơn	để	cứu	vãn	tình	thế,	bởi	cả	Quốc	hội	và	nước	Mỹ	đều	chống	lại	việc	đó.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	ấy	đã	có	những	nỗ	lực	tuyệt	vọng	hòng	vớt	vát	một	cái	gì	đó
trước	sự	sụp	đổ	không	thể	tránh	khỏi	của	Nam	Việt	Nam.	Lúc	bấy	giờ	chỉ	huy	C.I.A.	ở	Sài	Gòn	là



Thomas	Polgar,	một	người	gốc	Hung,	được	cử	vào	chức	vụ	này	do	các	cống	hiến	đặc	biệt	của
ông	ở	một	số	nơi.	Ông	đã	tạo	được	một	mối	liên	hệ	với	trưởng	đoàn	Hung	của	Ủy	ban	quốc	tế
có	nhiệm	vụ	giám	sát	việc	thi	hành	các	điều	khoản	của	hiệp	định	Paris.	Từ	đó	giữa	Sài	Gòn	với
Washington,	người	ta	liên	tục	điện	đi	điện	lại	để	thử	xem	người	Hung	có	thể	can	thiệp	với	Bắc
Việt	và	thuyết	phục	Bắc	Việt	chấp	nhận	một	cuộc	ngừng	bắn	hay	mọi	giải	pháp	không	bạo	lực
khác	để	giải	quyết	chiến	tranh.	Theo	ý	tôi,	như	tôi	đã	trình	bày	trong	những	cuộc	họp	kéo	dài	ở
Washington,	thì	việc	 làm	trên	sẽ	chẳng	có	mấy	hy	vọng	đem	lại	kết	quả,	 thậm	chí	chẳng	hy
vọng	nào,	giống	như	trước	đây	chúng	tôi	cũng	đã	từng	định,	qua	sự	can	thiệp	của	Liên	Xô,	đạt
tới	sự	thoả	thuận	với	Bắc	Việt.	Và	điều	này	lại	càng	hiển	nhiên	hơn	khi	mà	giờ	đây,	cán	cân	lực
lượng	trên	chiến	trường	đã	chỉ	rõ	một	cách	không	thể	chối	cãi	được	rằng,	họ	sẽ	chẳng	mấy
chốc	mà	giành	được	thắng	lợi	cuối	cùng,	thắng	lợi	mà	họ	đã	ao	ước	từ	bấy	lâu	nay	và	vì	nó,	họ
đã	phải	hy	sinh	biết	bao	sinh	mạng.

Nhưng	tôi	kiên	quyết	phản	đối	ý	kiến	của	một	người	Việt	Nam	ở	Sài	Gòn,	cho	rằng	người	ta
sẽ	có	thể	dàn	xếp	với	Bắc	Việt	nếu	như	Hoa	Kỳ	ủng	hộ	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Thiệu	và	thay
Thiệu	bằng	một	nhân	vật	dễ	chấp	nhận	hơn	đối	với	cộng	sản.	Tôi	trả	lời	ngay	lập	tức	chúng	tôi
không	muốn	dính	dáng	gì	đến	cái	trò	kiểu	ấy.	Nếu	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ,	thì	nó	sẽ	phải	sụp	đổ,
nhưng	chắc	chắn	sẽ	không	phải	với	nỗi	nhục	nhã	cuối	cùng	khi	nó	bị	đẩy	ngã	bởi	bàn	tay	của
người	bạn	đồng	minh	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	không	thể	lại	là	kẻ	tòng	phạm	của	một	âm	mưu	lật	đổ
một	tổng	thống	thứ	hai	của	Nam	Việt	Nam.

Có	một	vấn	đề	được	tranh	cãi	kịch	liệt,	đó	là	việc	di	tản	những	người	Việt	Nam	trước	đây	đã
hợp	tác	với	Mỹ.	Người	ta	buộc	tội	chúng	tôi	đã	bỏ	rơi	nhiều	người	Việt	Nam	mà	lẽ	ra	chúng	tôi
phải	giúp	họ	ra	đi,	và	đã	để	lại	đằng	sau	chúng	tôi	nhiều	chứng	cớ	cụ	thể	tố	cáo	họ	là	đã	làm
việc	với	C.I.A.	hay	một	số	cơ	quan	khác.	Đúng	là	trong	số	những	người	lẽ	ra	phải	ra	đi	đã	có
nhiều	người	ở	lại,	song	cũng	có	nhiều	người	đã	ra	đi.	Trong	số	những	người	ra	đi	ấy	có	một	số
người	đã	sớm	được	đi	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	người	Mỹ,	hoặc	bằng	những	chuyến	bay	đặc	biệt
hoặc	bằng	cách	thu	xếp	thế	nào	đó	để	lách	qua	được	những	thủ	tục	chính	thức.	Qua	tiếp	xúc
của	cá	nhân	tôi	với	Tom	Polgar,	tôi	đã	nhờ	được	ông	tổ	chức	giúp	cho	di	tản	được	một	số	nhân
vật	quan	trọng,	trong	đó	có	hai	cô	gái	trẻ	người	Việt	Nam	trước	đây	đã	 làm	phiên	dịch	cho
C.I.A.	Tuy	nhiên	một	trong	những	biện	pháp	ấy	đã	kết	thúc	bằng	một	thảm	hoạ,	khi	một	trong
những	chiếc	máy	bay	của	không	lực	Hoa	Kỳ	có	trách	nhiệm	di	tản	một	số	trẻ	mồ	côi,	bị	văng
mất	một	cánh	cửa	trong	khi	bay	và	rơi	xuống	ngoại	ô	Sài	Gòn…

Dù	sao	người	ta	cũng	không	thể	cứu	được	hết	những	người	Việt	muốn	trốn	tránh	chế	độ
cộng	sản	để	ra	đi.	Điều	đáng	kể	là	sau	đó	có	rất	nhiều	người	tìm	được	cách	để	di	tản,	hoặc	bằng
tự	lực	bản	thân,	hoặc	bằng	sự	trợ	giúp	của	bè	bạn.	Con	số	đó	thật	ấn	tượng:	Khoảng	ba	trăm	ba
mươi	người	Việt	và	toàn	bộ	số	người	Mỹ	còn	lại.

Còn	về	các	tài	liệu	thì	nhân	viên	sứ	quán	và	cơ	quan:	C.I.A.	đã	dồn	tất	cả	nỗ	lực	cuối	cùng	của
họ	vào	để	đốt	hết,	không	để	cho	nó	rơi	vào	tay	kẻ	địch.	Nhiều	người	Việt	Nam	sau	đó	đã	phải
đưa	vào	các	trại	cải	tạo,	hoặc	vì	họ	trước	đây	đã	chiến	đấu	hay	làm	việc	trong	hàng	ngũ	“quốc
gia”,	hoặc	bị	lộ	do	những	tài	liệu	tìm	thấy	được	trong	các	cơ	quan	của	Nam	Việt	Nam,	chứ	chắc
chắn	không	phải	trong	các	cơ	quan	của	Mỹ.	Bổ	sung	thêm	cho	việc	di	tản	là	những	hoạt	động



do	chủ	động	của	một	số	sĩ	quan	hay	cựu	sĩ	quan	mà	trong	đó	nhiều	người,	ví	dụ	như	Gage	Mc
Afee,	đã	từng	làm	việc	cho	C.O.R.D.S.	Họ	tự	mình	trở	lại	Việt	Nam	để	tìm	kiếm	những	bạn	đồng
nghiệp	 Việt	 Nam	 cũ	 và	 thu	 xếp	 sao	 đó	 để	 những	 người	 này	 khỏi	 bị	 lãng	 quên.	 Tucker
Gougleman,	một	cựu	sĩ	quan	của	C.I.A.	đã	kém	may	mắn	hơn:	xâm	nhập	Nam	Việt	Nam	bằng
đường	biển,	anh	đã	bị	bắt	và	một	thời	gian	sau	đã	chết	trong	nhà	giam.

Đánh	dấu	chấm	hết	cho	mọi	hy	vọng	hão	huyền,	3	giờ	45	phút	rạng	sáng	30	tháng	Tư	năm
1975,	tổng	thống	Ford	hạ	lệnh	di	tản	toàn	bộ	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn.	Chỉ	huy	C.I.A.	ở	đấy,
Tom	Polgar,	điện	cho	tôi	ông	sẽ	chấm	dứt	mọi	liên	lạc	và	huỷ	hết	mật	mã	và	điện	đài,	kết	thúc
bức	điện,	Polgar	viết:

Đó	là	một	cuộc	chiến	lâu	dài,	ác	 liệt	và	chúng	ta	đã	thua	cuộc.	Trải	nghiệp	này,	duy	nhất
trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	không	nhất	thiết	có	nghĩa	là	vai	trò	cường	quốc	của	Hoa	Kỳ	đã	chấm
dứt.	Tuy	nhiên,	tính	nghiêm	trọng	của	thất	bại	và	những	hoàn	cảnh	trong	đó	nó	xảy	ra	có	vẻ
như	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	đánh	giá	lại	những	chính	sách	hạn	hẹp	nửa	vời,	những	chính	sách
từng	là	đặc	điểm	của	cái	chủ	yếu	nhất	trong	sự	tham	gia	của	chúng	ta	ở	đây,	mặc	dù	chúng	ta
đã	đưa	vào	đây	một	số	lượng	rất	lớn	người	và	của.	Kẻ	nào	không	biết	học	bài	học	của	lịch	sử,
kẻ	đó	sau	này	sẽ	phải	lặp	lại.	Hy	vọng	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	một	Việt	Nam	nào	khác	nữa	và	chúng
ta	đã	thực	hiện	được	bài	học.	Sài	Gòn	từ	biệt	ông.

Ở	Washington,	biết	rằng	liên	lạc	sắp	chấm	dứt,	tôi	nghĩ	tôi	nên	biểu	thị	 lòng	biết	ơn	của
chúng	tôi	đối	với	những	nỗ	lực	mà	C.I.A.	đã	bỏ	ra	trong	biết	bao	năm	ở	đấy.	Tôi	liền	gửi	đi	một
bức	điện:

Vào	lúc	liên	lạc	với	Sài	Gòn	sắp	chấm	dứt,	tôi	muốn	biểu	thị	niềm	tự	hào	và	sự	hài	lòng	của
cục	đối	với	công	việc	mà	những	người	đại	diện	của	nó	ở	đấy	đã	thực	hiện,	và	chưa	bao	giờ
trong	hơn	hai	chục	năm	của	nó,	cục	lại	có	gì	xứng	đáng	hơn	so	với	những	gì	các	anh	đã	làm
được	trong	mấy	tuần	cuối	vừa	qua.	Lòng	dũng	cảm,	sự	tận	tâm	và	khả	năng	đặc	biệt	tinh	thông
nghề	nghiệp	mà	cục	đã	thể	hiện	trong	nhiều	tình	huống	của	mấy	chục	năm	qua	đã	chỉ	ngang
bằng	hoặc	thậm	chí	đã	bị	các	thành	tích	của	các	anh	trong	giai	đoạn	khó	khăn	cuối	cùng	vừa
rồi	vượt	qua.	Hàng	nghìn	người	Việt	Nam	đã	nhờ	có	các	anh	mà	được	cứu	mạng	và	có	được	hy
vọng	về	tương	lai,	chính	phủ	Mỹ	đã	được	hưởng	lợi	rất	nhiều	từ	độ	chính	xác	và	tầm	rộng	lớn
của	các	báo	cáo	của	các	anh	và	đất	nước	sẽ	một	ngày	nào	đó,	với	lòng	khâm	phục,	phát	hiện	ra
cách	mà	các	anh	đã	thể	hiện	những	thiện	chí	và	những	lý	tưởng	tốt	đẹp	của	nó.	Chúc	may	mắn
và	nghìn	lần	cảm	ơn.

Ít	giờ	sau	đó,	Bắc	Việt	tiến	vào	Sài	Gòn.	Một	nhóm	truyền	hình	của	hãng	N.B.C.	đã	quay	được
một	trong	những	hình	ảnh	có	ý	nghĩa	nhất	của	sự	kiện.	Đó	là	một	chiếc	xe	tăng	đồ	sộ	của	Bắc
Việt,	với	nòng	pháo	khủng	khiếp	của	nó,	đã	húc	đổ	cánh	cổng	 lớn	của	dinh	tổng	thống.	Đây
không	còn	là	công	việc	của	một	đội	du	kích	đi	chân	đất	nữa,	mà	là	công	trình	của	một	lực	lượng
chính	quy	đúng	như	cái	nghĩa	chính	quy	nó	phải	có.	Đại	tá	Harry	G.Summers	kể	rằng,	trong
những	ngày	cuối	cùng	khi	Nam	Việt	Nam	sắp	sụp	đổ,	 lời	bình	 luận	cay	đắng	nhất	ông	nghe
được	lại	là	câu	thốt	ra	từ	cửa	miệng	một	phi	công	của	hải	quân.	Sau	một	chuyến	bay	để	bảo	vệ
cuộc	di	tản	bằng	trực	thăng,	viên	phi	công	này	đã	sôi	nổi	kêu	lên	khi	anh	ta	đáp	xuống	tàu	Coral
Sea:	“Bắc	Việt	đang	làm	cuộc	chiến	tranh	của	chúng	ta!”.	Điều	trớ	trêu	của	lịch	sử	muốn	rằng



cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	mà	cộng	sản	tung	ra	từ	năm	1959	thì	thất	bại,	trong	khi	với	cuộc
chiến	tranh	chính	quy	mà	người	Mỹ	chúng	tôi	dốc	sức	vào	trong	những	năm	60	với	những	lực
lượng	khổng	lồ	thì	cuối	cùng	cộng	sản	lại	giành	phần	thắng.



PHẦN	TÁM:	MỘT	CON	ĐƯỜNG	TỐT	ĐẸP	HƠN
Sau	khi	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ,	nhiều	điều	được	tiết	lộ	về	bản	chất	thực	sự	của	cuộc	chiến	đã

làm	những	ai	trước	đây	từng	chỉ	trích	nó	phải	bối	rối.	Trong	bài	báo	đăng	trên	báo	Nhân	dân
số	ra	ngày	1	tháng	Tư	năm	1976	ở	Hà	Nội	nói	về	chiến	dịch	cuối	cùng	năm	1975	của	quân	đội
Bắc	Việt,	tướng	Văn	Tiến	Dũng,	người	chỉ	huy	chiến	thắng,	đã	nói	không	úp	mở	rằng	đây	là	một
cuộc	đại	tiến	công	quân	sự	mà	trong	đó	có	thể	nói	là	chiến	tranh	du	kích	đã	không	đóng	một
vai	trò	nào[21].	Ông	lấy	làm	mừng	khi	đội	quân	của	Thiệu,	vì	thiếu	sự	hỗ	trợ	của	Mỹ,	đã	phải
tiến	hành	một	cuộc	chiến	 tranh	 theo	kiểu	“con	nhà	nghèo”	để	chống	 lại	mười	bốn	sư	đoàn
thiết	giáp	Bắc	Việt.	Với	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt,	các	nhà	phân	tích	của	C.I.A.	đã	thấy	trong	bài
báo	nói	rằng	chiến	lược	của	Bắc	Việt	là	tung	ra	một	cuộc	tiến	công	vào	đầu	1975,	nhưng	coi	đó
chỉ	là	sự	khởi	đầu	một	chiến	cuộc	hai	năm	và	chiến	cuộc	này	sẽ	đạt	tới	đỉnh	cao	vào	dịp	nước
Mỹ	bầu	tổng	thống	năm	1976	(trừ	phi	có	một	thời	cơ	nào	đó	đến	sớm	hơn).	Mà	đó	lại	đúng	với
phán	đoán	của	C.I.A.	về	ý	đồ	của	địch	trong	mùa	đông	1974	-	1975.

Vào	những	năm	sau	này	nữa,	nhiều	tiết	 lộ	khác	đã	xác	nhận	cho	sự	đúng	đắn	của	những
đánh	giá	của	chính	phủ	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	mà	những	người	hoà	bình	ở	Hoa	Kỳ	lúc	đó	đã	coi
thường.	Một	trong	những	đánh	giá	ấy	đã	chỉ	ra	là	từ	cuối	1958,	cộng	sản	đã	quyết	định	sẽ	tiến
hành	chiến	tranh	nhân	dân	để	chống	lại	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	và	năm	sau	sẽ	thực	hiện.
Hai	biện	pháp	đầu	tiên	sẽ	tiến	hành	năm	1959	là	đưa	vào	miền	Nam	số	người	đã	tập	kết	ra	Bắc
1954	để	xây	dựng	cơ	sở	chính	trị	cho	cuộc	nổi	dậy,	và	tổ	chức	một	bộ	chỉ	huy	để	phụ	trách	việc
mở	một	con	đường	sau	này	sẽ	trở	thành	“đường	mòn	Hồ	Chí	Minh”.	Một	tiết	lộ	khác	xác	nhận
rằng	vào	cuối	năm	1964,	những	đơn	vị	chính	quy	đầu	tiên	của	Bắc	Việt	đã	được	đưa	vào	miền
Nam	để	khai	thác	tình	trạng	hỗn	loạn	do	việc	Diệm	bị	lật	đổ	gây	ra,	với	ý	định	là	nhanh	chóng
kết	thúc	chiến	tranh.

Cũng	có	những	lời	công	nhận	rằng	trong	tất	cả	các	hoạt	động	do	chính	quyền	Nam	Việt	Nam
tiến	hành	thì	chương	trình	Phượng	hoàng	là	nguy	hiểm	nhất	cho	chiến	lược	cộng	sản	và	nó	gần
như	đã	hoàn	toàn	cô	lập	bộ	máy	chính	trị	của	cộng	sản	đối	với	nhân	dân	Nam	Việt	Nam.	Theo
tôi,	 sẽ	 là	cường	điệu	nếu	nói	 rằng	kết	quả	đó	 là	do	chỉ	một	mình	Phượng	hoàng	 thực	hiện.
Nhận	thức	đó	có	nguyên	nhân	là	do	một	sự	pha	trộn	lầm	lẫn	giữa	Phượng	hoàng	với	chương
trình	bình	định,	một	chương	trình	rộng	 lớn	hơn	mà	người	điều	hành	 là	chính	quyền	Thiệu.
Ngoài	những	hoạt	động	đích	thực	riêng	của	Phượng	hoàng,	chương	trình	bình	định	còn	bao
quát	 cả	những	vấn	đề	về	an	ninh	 lãnh	 thổ	ở	nông	 thôn	và	 tăng	cường	các	 chính	quyền	địa
phương.	Nó	đã	đạt	được	những	kết	quả	mà	Bắc	Việt	gán	tất	cả	cho	Phượng	hoàng.

Sau	khi	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ,	những	người	chịu	trách	nhiệm	và	các	nhà	bình	luận,	Mỹ	cũng
như	Nam	Việt	Nam,	đã	đưa	ra	những	giải	thích	khác	nhau.	Tất	nhiên	có	một	số	người	đã	nhìn
thấy	trong	cuộc	thử	nghiệm	này	-	tức	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	-	một	tấm	gương	quái	gở	của	thói
ngạo	mạn	và	chủ	nghĩa	thực	dân	của	Hoa	Kỳ,	khi	họ	can	thiệp	vào	một	cuộc	xung	đột	giữa	một
bên	là	chế	độ	cũ	chuyên	quyền	độc	đoán	của	chủ	nghĩa	thực	dân	và	một	bên	là	lực	lượng	cách
mạng	quốc	gia	đích	thực,	mà	thắng	lợi	của	lực	lượng	này	là	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	không
một	ai	giải	thích	cho	thất	bại	của	Nam	Việt	Nam	bởi	sự	chấm	dứt	của	sự	ủng	hộ	của	dư	luận
Mỹ,	gây	ra	bởi	những	lời	chỉ	trích	quá	đáng	và	thiên	vị	của	thông	tin	báo	chí	Mỹ,	những	chỉ
trích	đã	cố	tình	dẫn	công	chúng	tới	lầm	lẫn.	Một	số	người	khác	thì	chê	trách	các	nhà	lãnh	đạo
Mỹ	đã	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	này	mà	không	tiết	lộ	những	ý	định	của	họ	cũng	như	nêu	rõ



những	khó	khăn	vấp	phải,	mà	lẽ	ra	nếu	được	thảo	luận	công	khai	thì	những	cái	đó	sẽ	được	làm
sáng	tỏ.	Một	số	nhà	quân	sự	đã	chỉ	trích	cách	làm	dần	dần	từng	bước	của	chính	phủ	khi	họ	thi
hành	chính	sách	leo	thang	trong	việc	tăng	quân	cũng	như	đánh	phá	miền	Bắc,	trong	khi	theo
họ	thì	đúng	ra	Mỹ	cần	phải	đánh	cho	địch	“thẳng	cánh”,	nói	như	tướng	Curtis	Le	May,	là	phải
“ném	bom	miền	Bắc	để	bắt	họ	phải	quay	về	thời	đồ	đá”.	Với	một	số	người	khác	nữa,	thì	họ	thấy
tốt	hơn	cả	là	Mỹ	nên	dùng	quân	lập	một	con	đập	chắn	chạy	theo	vĩ	tuyến	17	từ	Đông	Dương
sang	Thái	Lan	để	ngăn	chặn	mọi	con	đường	chi	viện	tiếp	tế	của	Bắc	Việt	vào	miền	Nam.	Việc
chống	du	kích	ở	miền	Nam	thì	giao	cho	người	Nam	Việt	Nam,	vì	chắc	chắn	họ	quen	với	kiểu
chiến	đấu	này	hơn	người	Mỹ	da	trắng	hay	da	đen,	những	người	chỉ	ở	Việt	Nam	trong	một	năm.

Như	có	lần	Robert	Kennedy	đã	nói,	người	ta	đã	biết	quá	đủ	những	sai	lầm	ở	Việt	Nam	để
từng	người	một	thấy	được	phần	trách	nhiệm	của	mình	ở	trong	đó.	Cho	dù	trong	lời	xem	xét
này	có	một	phần	chân	lý	thì	cũng	không	vì	thế	mà	nó	có	thể	giúp	chúng	tôi	từ	cuộc	thử	nghiệm
bi	thảm	này	những	bài	học	có	thể	hướng	dẫn	chúng	tôi	trong	những	thử	thách	tương	lai.

Đương	nhiên	không	làm	gì	có	sẵn	những	“công	thức	pha	chế”	học	được	trong	chiến	tranh
Việt	Nam,	để	cứ	thế	áp	dụng	nguyên	xi	vào	các	hoàn	cảnh	khác	nhau	về	chiến	tranh,	về	văn	hoá
xảy	ra	nơi	này,	nơi	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	hẳn	cũng	vẫn	có	những	bài	học	tích	cực	cũng	như
tiêu	cực,	mà	người	ta	cần	phải	rút	ra	trong	cuộc	thử	nghiệm	đặc	biệt	lâu	dài	và	rộng	lớn	này
của	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	ở	Việt	Nam	từ	1959	đến	1975	mà	Mỹ	đã	từng	biết.	Để	vận	dụng
được	những	bài	học	đó,	chúng	tôi	cần	phải	xác	định	những	bước	ngoặt	quyết	định	trong	thời
kỳ	mười	sáu	năm	ấy,	những	lựa	chọn	mà	chúng	tôi	đã	làm,	tính	lôgíc	và	những	hậu	quả	của	nó.

Bài	học	đơn	giản	nhất	là	bài	học	thấy	được	từ	sự	khác	nhau	giữa	hai	cuộc	đối	phó	của	Mỹ	và
của	Nam	Việt	Nam	đối	với	hai	 cuộc	 tiến	công	năm	1972	và	1975	của	Bắc	Việt.	Như	ở	 trên
chúng	tôi	đã	lưu	ý,	hai	cuộc	tiến	công	đó	đều	tương	tự	giống	nhau	-	Bắc	Việt	cũng	đánh	gần	như
ở	cùng	những	hướng	đó	với	những	lực	lượng	mạnh	và	không	có	những	hoạt	động	du	kích	đáng
kể.	Phản	ứng	ban	đầu	của	Nam	Việt	Nam	cũng	giống	nhau	-	quân	đội	chính	quy	chống	đỡ	và
thất	bại	chiến	thuật	có	tính	chất	địa	phương	của	một	số	đơn	vị	cô	lập	-	nhưng	kết	quả	lại	hoàn
toàn	khác	và	dẫn	đến	thảm	họa:	đó	là	sự	sụp	đổ	cuối	cùng	của	Nam	Việt	Nam	năm	1975.	Thực
vậy,	sự	khác	nhau	thực	sự	là	ở	chỗ:	sự	có	mặt	của	Mỹ.	Năm	1972,	đối	với	Nam	Việt	Nam,	Mỹ	đã
có	sự	hỗ	trợ	rất	lớn	về	hậu	cần,	giúp	cho	họ	cố	vấn	và	trinh	sát	(mặc	dù	không	có	binh	sĩ	Mỹ
tham	chiến,	bởi	năm	trăm	nghìn	lính	Mỹ	đã	về	nước	trong	ba	năm	trước),	đã	yểm	trợ	cho	họ
rất	mạnh	về	hoả	lực	không	quân	đánh	trực	tiếp	vào	các	mục	tiêu	quân	sự	của	Bắc	Việt.	Năm
1975,	cả	ba	yếu	tố	đó	đều	đã	biến	mất	và	khi	chỗ	dựa	chủ	yếu	đó	mất	đi,	thì	nó	đã	làm	cho	quân
đội	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ	về	tinh	thần,	về	kỷ	luật	và	kết	quả	cuối	cùng	là	thất	bại	hoàn	toàn.

Việc	khước	từ	chi	viện	hậu	cần	và	hoả	lực	không	quân	cần	thiết	cho	Nam	Việt	Nam	phải
được	coi	là	một	trong	ba	sai	lầm	cơ	bản	nhất	mà	Mỹ	đã	phạm	phải	ở	Việt	Nam.	Thiếu	một	sự
tăng	thêm	một	cách	tương	đối	khiêm	tốn	về	viện	trợ	của	chúng	tôi,	bao	nhiêu	năm	đổ	máu	và
chấp	nhận	hy	sinh	của	người	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	đã	trở	nên	vô	ích.	Tôi	không	muốn	nói	rằng
nếu	không	thế	thì	kết	quả	nhất	định	sẽ	phải	khác	đi,	nhưng	có	nhiều	cơ	may	nó	sẽ	có	thể	khác,
cứ	xem	như	kinh	nghiệm	năm	1972	thì	đủ	rõ.	Nếu	không	thì	ít	ra	thất	bại	năm	1975	cũng	có
thể	hoàn	toàn	quy	cho	Nam	Việt	Nam,	chứ	không	phải	do	Mỹ	đã	từ	chối	giúp	đỡ	bạn	bè	trong



cơn	nguy	khốn.	Chưa	nói	các	bạn	đồng	minh	cũng	như	kẻ	thù	của	chúng	tôi	sẽ	có	thể	rút	ra
được	điều	gì	từ	sự	từ	chối	ấy…

Cũng	không	phải	quá	dễ	dàng	để	xác	định	tại	sao	Mỹ	đã	thay	đổi	vai	trò	của	mình	trong
những	năm	1972	đến	1975.	Một	trong	những	lý	do	chủ	yếu	là	việc	Richard	Nixon	từ	chức	sau
vụ	Watergate,	 trong	khi	ông	đã	cam	kết	sẽ	dùng	“mọi	sức	mạnh	của	mình”	để	giáng	 trả	 lại
những	vi	phạm	Hiệp	định	1973	của	Bắc	Việt.	Nhưng	việc	thay	đổi	tổng	thống	không	phải	 là
một	lý	do	đủ	để	giải	thích,	bởi	người	kế	vị	ông	là	Gérald	Ford,	ông	ta	cũng	đã	làm	tất	cả	những
gì	ông	ta	có	thể	làm	được	để	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam.	Lý	do	rõ	ràng	nhất	là	sự	chống	đối
của	 quốc	 hội.	Nó	 đã	 được	 thể	 hiện	 bởi	 những	 cắt	 giảm	nghiêm	khắc	 của	 quốc	 hội	 đối	 với
những	khoản	ngân	sách	viện	trợ	quân	sự	cho	Nam	Việt	Nam,	và	qua	Luật	quyền	hành	động
chiến	tranh,	quốc	hội	đã	hạn	chế	quyền	điều	động	quân	ra	nước	ngoài	của	tổng	thống.	Quốc
hội	làm	vậy	là	có	một	phần	do	quốc	hội	nghĩ	rằng	hoà	bình	đã	thực	sự	lập	lại	ở	Đông	Dương	bởi
hiệp	định	1973	(ít	ra	cũng	đối	với	người	Mỹ).	Tuy	nhiên	việc	từ	chối	sự	tham	gia	nữa	của	Mỹ
còn	có	những	nguồn	gốc	sâu	xa	hơn.

Sự	phát	triển	mạnh	mẽ	của	phong	trào	hoà	bình	sau	Tết	1968,	được	sù	ủng	hộ	ngày	càng	rõ
rệt	của	công	chúng	là	xuất	phát	từ	nỗi	bất	bình	của	người	Mỹ	trước	những	gì	họ	coi	là	một	sự
sử	dụng	vừa	không	hiệu	quả,	 vừa	 tàn	bạo,	 đẫm	máu	 các	binh	 sĩ	 của	 chúng	 tôi	 vào	một	 sự
nghiệp	bất	công.	Những	hình	ảnh	bi	thảm	của	cuộc	tổng	tiến	công	Tết	đã	làm	cho	người	Mỹ
ghê	tởm.	Tiếng	vang	quá	yếu	ớt	của	những	thành	công	mà	sau	đó	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	đã
làm	được	ở	nông	thôn	đã	không	bác	bỏ	được	hình	ảnh	của	sự	thất	bại	của	Mỹ	trong	ý	thức	của
công	chúng.	Trách	nhiệm	về	điều	đó	còn	cần	phải	quy	kết	cho	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	khác
nữa	của	người	Mỹ:	đó	là	họ	đã	quá	chú	trọng	đến	việc	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	quân	sự	theo
kiểu	Mỹ	để	chống	 lại	một	kẻ	địch	mà	 lúc	bắt	đầu,	kẻ	địch	này	đã	 tiến	hành	một	cuộc	chiến
tranh	nhân	dân	theo	kiểu	của	họ	-	một	kiểu	chiến	tranh	phù	hợp	với	trình	độ	của	người	dân.
Rất	hiếm	khi	các	binh	sĩ	Mỹ	phát	hiện	ra	kẻ	địch	ở	đâu,	và	vấp	phải	kẻ	địch	vô	hình	đó,	 thì
thường	họ	chỉ	còn	biết	chống	trả	lại	địch	khi	bị	tiến	công,	chứ	họ	không	thể	chủ	động	tiêu	diệt
địch	theo	đúng	như	quy	cách	của	truyền	thống	quân	sự.	Vì	vậy,	binh	sĩ	Mỹ	đâm	ra	dễ	bực	tức,
nóng	nảy	và	công	chúng	Mỹ	thì	cho	rằng	những	nỗ	lực	của	họ	chỉ	là	uổng	công,	vô	ích.

Người	ta	khó	hiểu	không	biết	tại	sao	người	Mỹ	lại	có	thể	quên	những	gì	đã	xảy	ra	cho	người
Pháp	ở	Đông	Dương	và	Angiêri,	cho	người	Anh	ở	Mã	Lai,	và	làm	ngơ	trước	những	lời	khuyến
cáo	của	Mao	Trạch	Đông,	của	Khrusov,	của	Hồ	Chí	Minh	và	các	cộng	sự	của	ông.	Những	người
này	đã	nói	với	Mỹ	rằng	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	khác	xa	với	những	cuộc	chiến	tranh	mà
Mỹ	đã	tiến	hành	ở	Đức	và	Triều	Tiên.	Tuy	nhiên,	về	mặt	quan	điểm,	thái	độ	ấy	chỉ	là	đặc	điểm
của	Mỹ	cho	đến	khi	Kower	sinh	ra	C.O.R.D.S.	Song	rủi	thay	những	thành	công	C.O.R.D.S.	trong
thời	kỳ	sau	Tết	1968	đã	không	thể	địch	nổi	với	ý	thức	ngày	càng	mạnh	lên	trong	công	chúng
Mỹ,	đó	là	họ	cho	rằng	chiến	tranh	Mỹ	làm	ở	Nam	Việt	Nam	là	một	sự	nghiệp	thất	bại.

Khuynh	hướng	“quân	đội	hoá	quá	đáng”	của	Mỹ	cũng	có	thể	tìm	thấy	lời	giải	thích	trong
cách	nhìn	nhận	vấn	đề	chính	trị	của	họ.	John	Kennedy	đã	gắng	khuyến	khích	các	nhà	quân	sự
hãy	trao	một	vai	trò	quan	trọng	hơn	nữa	cho	các	lực	lượng	đặc	biệt	và	cho	cuộc	chiến	chống
nổi	dậy	nhưng	cái	chết	của	ông	đã	chấm	dứt	sự	thúc	đẩy	đó.	Sau	đó,	Lyndon	Johnson	nhấn



mạnh	việc	các	lực	lượng	quân	sự	Mỹ	cần	phải	trông	cậy	hơn	nữa	vào	“chiến	lược	chiến	tranh
làm	hao	mòn”	được	Robert	Mc	Namara	ủng	hộ,	một	chiến	lược	dựa	vào	ưu	thế	quân	sự	của	Mỹ
để	đè	bẹp	các	lực	lượng	yếu	kém	của	cộng	sản.	Song	ông	nhấn	mạnh	điều	đó	đến	nỗi	thế	nào
rnà	Hoa	Kỳ	lại	áp	dụng	không	do	dự	chính	sách	leo	thang	từng	bước,	nhằm	làm	cho	Hồ	Chí
Minh	hiểu	rằng	việc	làm	của	ông	ta	để	chống	lại	sức	mạnh	của	Hoa	Kỳ	là	vô	ích,	rồi	cứ	thế	lại
tích	cực	leo	thang	hơn	nữa	mà	không	hề	nhận	thấy	ông	Hồ	chẳng	nao	núng	chút	nào.	Khi	quân
Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	đạt	tới	con	số	nửa	triệu	người	mà	chẳng	có	tác	động	gì	cụ	thể	đối	với	ý	chí
và	quyết	tâm	của	kẻ	thù	(và	có	vẻ	như	ngay	cả	với	lực	lượng	của	họ)	thì	đến	lượt	mình,	dân
chúng	Mỹ	đâm	ra	hoài	nghi.

Năm	1965,	việc	Mỹ	quyết	định	triển	khai	tất	cả	sức	mạnh	của	mình	có	một	nguyên	nhân
riêng	của	nó,	đó	là	sự	sụp	đổ	trông	thấy	trước	của	Nam	Việt	Nam	và	Lyndon	Johnson	không
còn	cách	nào	khác	để	ngăn	chặn	điều	đó.	Khi	mà	John	Kennedy	có	thể	tìm	ra	một	cách	khác	để
giải	quyết	vấn	đề	khó	xử	đó,	với	điều	kiện	là	ông	được	tái	đắc	cử	năm	1964	và	từ	bỏ	lời	cam	kết
năm	1961	trước	đây	của	ông	là	“trả	bất	kỳ	giá	nào	để	bảo	đảm	sự	sống	còn	và	thành	công	của
tự	do”	thì	rõ	ràng	việc	lật	đổ	tổng	thống	Diệm	đã	đẩy	lùi	Nam	Việt	Nam	rơi	vào	một	tình	trạng
hỗn	loạn	mà	Johnson	phải	thừa	kế.	Cần	phải	thừa	nhận	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Diệm	là	sai	lầm
đầu	tiên	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	và	có	lẽ	là	sai	lầm	tồi	tệ	nhất.	Hai	sai	lầm	tiếp	theo	lựa	chọn
một	kiểu	chiến	tranh	không	thích	hợp	và	từ	chối	cứu	giúp	một	đồng	minh	trong	lúc	khốn	nguy
chỉ	là	những	hệ	quả	không	thể	tránh	khỏi	của	nó.	Như	trước	chúng	tôi	đã	nói,	ít	ra	thì	vẫn	có	cơ
may	là	Diệm	có	thể	lặp	lại	được	thành	tích	năm	1954	-	1955	của	ông	tức	là	trấn	áp	được	cuộc
nổi	loạn	của	giới	Phật	giáo	cũng	như	ông	đã	làm	đối	với	các	giáo	phái	Cao	Đài,	Hòa	Hảo.	Rồi
sau	đó	ông	đã	tập	trung	vào	thực	hiện	chương	trình	“ấp	chiến	lược”,	một	chương	trình	tỏ	ra	là
phương	pháp	hữu	hiệu	nhất	để	chống	lại	kiểu	chiến	tranh	nhân	dân	của	cộng	sản.

Chúng	tôi	cần	rút	ra	những	bài	học,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	chúng	tôi	muốn	nói:	Hoa
Kỳ	cần	phải	tránh	tất	cả	mọi	sự	cam	kết	trong	những	tình	huống	cách	mạng,	hay	việc	chống	nổi
dậy	là	một	nghệ	thuật	nguy	hiểm	và	không	thể	làm	được	đối	với	Hoa	Kỳ.	Ngược	lại,	tôi	nghĩ
rằng	đó	lại	chính	là	cách	thức	dễ	dàng	nhất	và	ít	bạo	lực	nhất	để	bảo	vệ	những	lợi	ích	của	chúng
tôi	và	các	đồng	minh	của	chúng	tôi.	Nhưng	để	làm	cơ	sở	cho	những	hành	động	đó,	thì	một	mặt
chúng	tôi	cần	hiểu	rõ	kẻ	thù	với	những	chiến	lược	chiến	thuật	của	họ,	và	mặt	khác,	hiểu	rõ
đồng	minh	với	nền	văn	hoá,	mặt	mạnh	và	mặt	yếu	của	họ.	Một	cơ	sở	như	thế	là	cần	thiết	cho
Hoa	Kỳ	để	Hoa	Kỳ	có	thể	đề	ra	những	chương	trình	có	khả	năng	đương	đầu	với	thách	thức	của
kẻ	thù,	trong	khi	vẫn	tôn	trọng	những	lợi	ích	và	nền	văn	hoá	của	đồng	minh	và	đồng	thời	liên
kết,	thống	nhất	được	công	luận	của	Hoa	Kỳ.

Để	vui	lòng	ủng	hộ,	người	Mỹ	cần	được	biết	những	kết	quả	thu	được	có	xứng	với	công	sức
của	Mỹ	bỏ	ra	không.	Khuynh	hướng	ưa	thích	tự	nhiên	của	họ	là	muốn	những	vụ	cam	kết	nhỏ	và
ngắn	hạn.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	chấp	nhận	những	vụ	cam	kết	quan	trọng	và	ngắn	hạn,	hay	nhỏ
nhưng	dài	hạn,	nếu	họ	tin	rằng	cuộc	chơi	ấy	cũng	bõ	công.	Là	những	người	thực	dụng	nên	cái
mà	họ	không	chấp	nhận	là	một	vụ	cam	kết	vừa	quan	trọng	lại	vừa	dài	hạn	nhưng	chẳng	mang
lại	được	một	kết	quả	nào	thiết	thực	và	cụ	thể.	Nhưng	dù	có	lớn,	nhỏ	hay	dài,	ngắn	ra	sao,	thì
trong	những	vụ	cam	kết	ấy,	người	ta	vẫn	cần	phải	có	một	tổ	chức	bảo	đảm	thống	nhất	hành
động	cho	một	chương	trình	rõ	ràng	chính	xác,	chứ	không	phải	là	một	mớ	lộn	xộn	những	nỗ	lực



khiến	chúng	tôi	và	các	bạn	đồng	minh	phải	hoang	mang	bối	rối	và	chỉ	có	lợi	cho	kẻ	thù.

Việc	quyết	định	ai	sẽ	là	người	lãnh	đạo	những	đất	nước	xa	xôi,	nhỏ	bé	có	nền	văn	hoá	khác
biệt	với	chúng	tôi	không	phải	là	thuộc	quyền	của	người	Mỹ.	Nhưng	để	trung	thành	với	những
giá	trị	của	mình,	tư	tưởng	dân	chủ	và	quyền	con	người,	chúng	tôi	cần	phải	sử	dụng	ảnh	hưởng
của	mình	để	làm	cho	những	giá	trị	ấy	thắng	thế,	song	không	phải	vì	vậy	mà	áp	đặt	quyền	lực
của	chúng	tôi	trong	những	công	việc	không	phải	của	Mỹ.

Việc	chính	quyền	Reagan	lập	ra	Quỹ	trợ	cấp	quốc	gia	cho	nền	dân	chủ	(N.E.D.	=	National
Endowment	for	Democracy)	là	một	minh	chứng	cho	sự	nhận	thức	ấy.	Được	cấp	những	khoản
kinh	phí	chính	thức	của	quốc	hội	và	hoạt	động	công	khai,	tổ	chức	này	chịu	trách	nhiệm	về	việc
đồng	ý	cấp	những	khoản	cho	vay	cho	những	ai	trên	toàn	thế	giới	này	muốn	tìm	cách	phát	triển
những	chương	trình	và	những	thiết	chế	dân	chủ	-	ví	dụ	như	công	đoàn	đoàn	kết	ở	Ba	Lan	hay
phong	trào	chống	đối	Pinôchê	nắm	chính	quyền	ở	Chilê.

Trên	thực	tế,	tổ	chức	N.E.D.	đã	công	khai	đem	lại	cho	hành	động	chính	trị	sự	trợ	giúp	của
C.I.A.,	mà	trước	kia,	sự	giúp	đỡ	ấy	chỉ	có	thể	tiến	hành	bí	mật	(bởi	lúc	ấy,	người	ta	không	còn	có
cách	nào	làm	khác).

Nếu	N.E.D.	không	giải	quyết	vấn	đề	cho	nhập	những	viện	trợ	quân	sự	và	bán	quân	sự	vào
những	chương	trình	“dân	sự”	về	viện	trợ	kinh	tế	và	xã	hội,	thì	không	phải	vì	thế	mà	giờ	đây	ý
nghĩa	chính	trị	của	các	vấn	đề	sẽ	kém	đi.	Nó	cũng	có	nghĩa	là	Hoa	Kỳ	sẽ	giúp	cho	những	người
trong	tiến	trình	chính	trị	quốc	gia	để	đạt	tới	những	mục	tiêu	dân	chủ	được	dư	luận	Mỹ	thừa
nhận,	thay	vì	cho	việc	trước	đây	Mỹ	cứ	cố	điều	khiển	những	công	việc	nước	ngoài	theo	chiều
hướng	mà	chính	quyền	Mỹ	mong	muốn	và	qua	 trung	gian	của	bộ	máy	bí	mật	của	C.I.A.	Tất
nhiên	trong	một	số	tình	huống	nào	đấy	mà	Mỹ	không	thể	công	khai	giúp	đỡ	do	bị	những	chính
quyền	độc	đoán	kiên	quyết	từ	chối	thì	có	lẽ	người	ta	cần	phải	nhờ	cậy	vào	tài	năng	hoạt	động
bí	mật	của	C.I.A.	Nhưng	do	có	N.E.D.	nên	người	ta	chỉ	cần	phải	nhờ	cậy	vào	giải	pháp	đó	khi
không	còn	giải	pháp	nào	khác	nữa.	Vì	vậy,	do	tính	chất	bí	mật	của	C.I.A.	là	thách	thức	đối	với
quyền	tự	do	của	quốc	hội	cho	nên	từ	nay	việc	sử	dụng	nó	vào	những	nhiệm	vụ	kiểu	như	trên	sẽ
thuộc	về	quá	khứ.

Rõ	ràng	là	trong	một	số	trường	hợp,	vũ	khí	và	những	đội	quân	đặc	biệt	hùng	mạnh	cũng
không	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	mà	Hoa	Kỳ	đã	từng	gặp.	Việc	sử	dụng	nó	trong	những
hoàn	cảnh	không	thích	hợp	đã	hạ	thấp	đi	giá	trị	của	một	hình	ảnh	về	ý	chí,	về	sự	khôn	ngoan	và
thông	minh	mà	Hoa	Kỳ	muốn	thể	hiện.	Đó	cũng	là	trường	hợp	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	ở	Libăng,
ở	sa	mạc	Môt	ở	Iran,	là	những	sai	lầm	tai	hại	trong	cuộc	xâm	chiếm	Grônađa	và	thảm	họa	tàu
Vincennes	tại	vịnh	Ba	Tư.

Mặc	dù	có	sự	ngập	ngừng,	nhưng	quốc	hội	đã	buộc	Lầu	Năm	góc	phải	quan	tâm	hơn	nữa
đến	những	chiến	dịch	đặc	biệt,	song	ở	đây	người	ta	vẫn	luôn	luôn	thấy	có	một	sự	bất	cập	về
phân	tích,	về	tổ	chức	và	học	thuyết	khi	cần	phải	đưa	vào	một	chiến	lược	tổng	thể	những	yếu	tố
chính	trị	mà	đó	lại	là	điều	hết	sức	quan	trọng	đối	với	những	cuộc	xung	đột	hiện	đại.

Cái	yếu	của	Mỹ	đối	với	vấn	đề	này	thể	hiện	đặc	biệt	rõ	trong	việc	loại	bỏ	vai	trò	của	những



hoạt	động	cảnh	sát,	mà	nhờ	vào	nó,	người	ta	có	thể	sử	dụng	một	lực	lượng	thích	nghi	với	công
việc	trong	khi	vẫn	nằm	trong	những	giới	hạn	cho	phép	của	luật	pháp.	Song	với	truyền	thống
không	muốn	chấp	nhận	những	hoạt	động	cảnh	sát	trong	hoạt	động	quân	sự	của	Mỹ,	thì	việc
đưa	hoạt	động	cảnh	sát	vào	chiến	lược	của	Lầu	Năm	góc	là	một	điều	khó.	Quốc	hội,	trong	khi
cấm	Hoa	Kỳ	không	được	tham	gia	vào	những	chương	trình	cảnh	sát	của	Mỹ	Latinh	với	cái	cớ	ở
đấy	quyền	con	người	bị	chà	đạp,	đã	phản	ứng	một	cách	đơn	giản	quá	mức:	tức	tốt	hơn	là	cứ
khuyên	bảo,	lôi	kéo	họ	vào	việc	thay	đổi	những	phương	pháp	của	họ.

Thí	dụ	đau	đớn	nhất	về	sự	bất	lực	của	chúng	tôi,	khi	chúng	tôi	muốn	kết	hợp	những	nỗ	lực
dân	sự	và	quân	sự	của	mình	vào	nỗ	lực	chung	của	Mỹ	ở	nước	ngoài,	là	đài	tưởng	niệm	những
người	hy	sinh	ở	Việt	Nam	dựng	bên	đài	tưởng	niệm	Lincoln	ở	Washington.	Mặc	dù	xây	thấp
một	cách	lạ	lùng,	bức	tường	gây	xúc	động	ấy	mang	tên	năm	mươi	tám	nghìn	người	Mỹ	chết
trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Bức	tường	ấy	tôn	vinh	những	người	đã	chết	cho	dù	họ	có	chết	cho
một	sự	nghiệp	như	thế	nào.	Nhưng	trên	bức	tường	ấy	người	ta	chỉ	thấy	ghi	tên	những	binh	sĩ
chết	trận.	Còn	những	nhân	viên	dân	sự,	những	người	đã	ngã	xuống	trong	khi	họ	làm	nhiệm	vụ
sát	cánh	với	bên	quân	sự	trong	khuôn	khổ	của	C.O.R.D.S.	hay	một	số	chương	trình	khác,	thì	họ
đâu	có	quyền	được	hưởng	vinh	dự	đó.	Chứng	cớ	cụ	thể	là	John	Paul	Vann	không	có	tên	trong
danh	sách,	mặc	dù	anh	chính	là	người	chỉ	huy	tất	cả	các	người	Mỹ,	cả	dân	sự	và	quân	sự,	ở
Vùng	chiến	thuật	một	chống	lại	cuộc	tiến	công	1972	của	cộng	sản.	Điều	đó	đã	chứng	tỏ	sự	tồn
tại	dai	dẳng	của	một	quan	điểm	Mỹ:	người	ta	đã	tiến	hành	ở	Việt	Nam	một	cuộc	chiến	tranh
của	những	người	lính,	chứ	không	phải	một	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân.

Nếu	đó	là	kết	luận	rút	ra	được	từ	mười	sáu	năm	đánh	dấu	bằng	thảm	họa	tháng	Tư	năm
1975,	thì	tôi	nhìn	thấy	ở	đấy	một	thất	bại	kép.	Thất	bại	này	có	nghĩa	là,	chúng	tôi	và	đồng	minh
của	chúng	tôi	không	thể	chỉ	thất	bại	trước	sự	đe	doạ	của	cộng	sản,	mà	chúng	tôi	còn	thất	bại
trong	 cả	một	quá	 trình	hiểu	biết	 tình	hình.	 Sau	nhiều	năm	 thử	 thách	 với	 biết	 bao	 sai	 lầm,
chúng	 tôi	 cuối	 cùng	đã	học	được	cách	kết	hợp	các	nỗ	 lực	quân	sự,	 chính	 trị	 và	kinh	 tế	 của
chúng	tôi	để	theo	đuổi	một	chiến	lược	duy	nhất	và	bảo	đảm	thực	hiện	nó.	Nhưng	cứ	sau	mỗi
năm	mang	lại	hy	vọng	-	như	1962,	1967,	1972	thì	chúng	tôi	lại	có	những	chập	chờn,	dao	động
không	xứng	đáng	với	một	cường	quốc	lớn,	và	những	chập	chờn	dao	động	ấy	đã	kết	thúc	bằng
những	năm	tai	hoạ,	như	193,	1968	và	1975.

Khi	tôi	bắt	tay	vào	suy	nghĩ	về	những	bài	học	ở	Việt	Nam,	dần	dần	một	ý	nghĩ	xuất	hiện
trong	tôi	 là,	những	cương	vị	công	tác	mà	tôi	phụ	trách	trong	mười	sáu	năm	đó	đã	giúp	cho
chúng	tôi	có	được	cái	nhìn	đặc	biệt	để	phân	tích	cuộc	trải	nghiệm	của	chúng	tôi	ở	Việt	Nam.
Điều	đó	diễn	ra	như	thế	nào	và	tại	sao	nó	lại	có	thể	khác	nhau.	Nếu	tôi	có	thể	góp	phần	vào	việc
tìm	ra	một	con	đường	tốt	hơn	cho	những	hành	động	của	Mỹ	ở	nước	ngoài	trong	tương	lai,	thì
những	đau	khổ	mà	biết	bao	người	đã	phải	chịu	đựng	trong	bấy	nhiêu	năm	sẽ	không	phải	hoàn
toàn	vô	 ích.	Một	công	việc	như	 thế	không	nên	dẫn	 tới	việc	chê	 trách	ai	hay	 tìm	cách	để	 tự
thanh	minh.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	nếu	tôi	có	vài	ý	kiến	hay	về	cách	điều	hành	chiến	tranh	nhân
dân,	thì	tôi	cũng	không	thể	vận	dụng	nó	vào	thời	cơ	và	đúng	với	quy	mô	nó	cần	phải	có.	Cũng
như	Robert	Kennedy	đã	nói	rất	chí	lý	rằng,	trong	cuộc	chiến	tranh	của	chúng	tôi	ở	Việt	Nam,
mỗi	người	chúng	tôi	đều	có	một	phần	trách	nhiệm.



Thách	thức	đối	với	Mỹ	là	đề	cập	vấn	đề	quan	hệ	với	bạn	bè	cũng	như	với	kẻ	thù	như	thế	nào,
trong	khi	phải	chú	trọng	đến	những	bài	học	thực	sự	đã	có	được	ở	Việt	Nam.	Điều	đó	đương
nhiên	chẳng	thể	làm	cho	những	người	chết	sống	lại	và	cũng	chẳng	thể	xoá	đi	được	những	cơn
hấp	hối	cuối	cùng	là	sự	thất	bại.	Nhưng	nó	cũng	có	thể	ngăn	chặn	được,	không	thể	cho	một	kết
cục	giống	như	thế	lại	tái	diễn	ở	một	nơi	nào	khác	nữa.

Trong	khi	tôi	đang	viết	cuốn	sách	này,	nhiều	đảo	lộn	rất	ấn	tượng	đã	diễn	ra	trên	thế	giới.
Có	cái	thì	hứa	hẹn	sự	giảm	bớt	căng	thẳng	trong	quan	hệ	quốc	tế	và	trong	những	ngân	sách
quân	sự.	Có	cái	thì	chứng	tỏ	những	cảm	tình	của	con	người	đối	với	những	thiết	chế	và	những
quá	trình	dân	chủ…	Và	cũng	có	những	cái	chứng	tỏ	một	sự	cải	thiện	rõ	rệt	về	chiều	hướng	và	ý
thức	trách	nhiệm	trong	những	công	việc	quốc	tế,	và	sự	thừa	nhận	một	nhu	cầu	ngày	càng	tăng
đối	với	việc	cần	phải	hợp	tác	với	nhau	để	giải	quyết	những	vấn	đề	trên	toàn	cầu.	Nhưng	trong
những	thay	đổi	ấy,	không	có	một	thay	đổi	nào	bảo	đảm	cho	nền	an	ninh,	cũng	như	sự	thịnh
vượng	của	nước	Mỹ.	Sự	bảo	đảm	ấy,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	có	được	bằng	cách	dựa	vào	chính
mình	và	trong	một	thế	giới	mà	giờ	đây	quyền	lực	bị	phân	tán	hơn	bao	giờ	hết,	chúng	tôi	cũng
có	thể	dựa	vào	các	đồng	minh	của	chúng	tôi.	Và	với	tinh	thần	ấy,	chúng	tôi	sẽ	vô	cùng	có	lỗi
nếu	chúng	tôi	không	coi	trọng	những	gì	mà	Việt	Nam	đã	dạy	cho	chúng	tôi:	đó	là	tầm	quan
trọng	hàng	đầu	của	“quyền	lực	nhân	dân”,	ở	nước	Mỹ	chúng	tôi	cũng	như	ở	các	nước	khác	trên
thế	giới.

-+***+-
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hướng	 tự	 do	 và	 cải	 cách,	 mở	 đầu	 phân	 tán	 thành	 nhiều	 hội	 kín.	 Họ	 ép	 buộc	 quốc	 vương
Apđuhamít	II	phải	khôi	phục	lại	Hiến	pháp	(1908)	rồi	thoái	vị	(1909)	và	trở	thành	người	nắm
quyền	chính	trị	đến	năm	1918.

[11]	Năm	1955,	đại	biểu	hai	mươi	tám	nước	“Không	liên	kết”	Á,	Phi	đã	họp	ở	Băngđung	để	tố
cáo	chủ	nghĩa	thực	dân	và	thành	lập	phong	trào	trung	lập	của	Thế	giới	thứ	ba.

[12]	Lansdale	đã	gợi	cho	Eugene	Burdick	và	William	Lederer	xây	dựng	nên	nhân	vật	đại	tá
Hillandale	trong	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng,	The	Ugly	American,	xuất	bản	năm	1958	và	sau	đó
được	dựng	thành	phim.

[13]	Tên	gọi	sáu	bang	phía	Tây	Hoa	Kỳ,	nguyên	trước	là	những	thuộc	địa	của	Anh	thành	lập	ở
thế	kỷ	17:	Maine,	New	Hampshire,	Vermont,	Massachusetts,	Rhode	Island,	Connecticut	(N.D).

[14]	Ủy	ban	hành	pháp	của	tổng	thống	Kennedy	về	những	cuộc	khủng	hoảng	quốc	tế.
[15]	Bản	tiếng	Pháp	là	“Groupes	de	défense	parallèle	de	citoyens”	(N.D)
[16]	 Trung	 tá	 quân	 đội	 Mỹ	 bổ	 sung	 cho	 C.O.R.D.S.	 (Civil	 operation	 and	 Revolution	 army

Development	Support	-	Chương	trình	hỗ	trợ	phát	triển	cách	mạng	và	các	hoạt	động	dân	sự).
Năm	1971,	được	cử	làm	cố	vấn	cao	cấp,	có	toàn	quyền	đối	với	Vùng	chiến	thuật	hai.

[17]	Một	chiếc	Chrysler	đen	 loại	 sang	nhất.	Trên	 thực	 tế	 thì	 chỉ	 có	Westmoreland	và	phó
tổng	chỉ	huy	Abrams	là	đi	xe	giống	nhau.	Việc	đòi	vẽ	bốn	sao	có	hơi	thành	vấn	đề,	bởi	đó	phải
tướng	chỉ	huy	tập	đoàn	quân	mới	có.



[18]	Tên	Mỹ	đặt	cho	chương	trình	của	họ,	sang	tiếng	Việt	cùng	có	nghĩa	là	Phượng	hoàng.
[19]	Đây	là	cuộc	hành	quân	Lam	Sơn	719	của	quân	ngụy	Sài	Gòn	có	sự	yểm	trợ	rất	mạnh	của

Mỹ	về	hoả	lực	và	hậu	cần	và	hàng	vạn	quân	Mỹ	đứng	ở	phía	sau.	Quân	ngụy	Sài	Gòn	tiến	công
theo	hai	hướng	đánh	sang	đất	Lào	và	Campuchia,	nhằm	cắt	đường	Hồ	Chí	Minh	và	phá	căn	cứ
hậu	cần	của	ta.	Trên	cả	hai	hướng	chúng	đều	bị	thất	bại	nặng,	phải	rút	lui	hoặc	bị	chặn	lại.	Theo
thú	nhận	của	chúng	thì	riêng	hướng	đường	9	đánh	sang	Lào,	chúng	đã	có	388	chết,	5200	bị
thương,	750	mất	tích,	115	chiếc	xe	trên	tổng	số	200	chiếc	đã	không	trở	về	được	từ	Lào,	pháo
binh	hầu	như	bị	bỏ	tại	chỗ.	Trong	cuộc	hành	quân	này,	Mỹ	đã	dùng	750	trực	thăng,	500	khu
trục	và	B.52	để	yểm	trợ.	Pháo	nặng	chi	viện	có	pháo	175	và	203	mm.	Còn	bộ	binh	đứng	sau
lưng	thì:	9000	quân	của	sư	đoàn	đổ	bộ	đường	không	101	và	sư	đoàn	23	“Americal”	chiếm	lại
Khe	Sanh,	một	lực	lượng	lính	thuỷ	đánh	bộ	nghi	binh	ở	vĩ	tuyến	17,	và	một	lữ	của	sư	đoàn	5
bảo	vệ	sườn	biên	giới	Lao	Bảo.	(N.D.)

[20]	Khoảng	tháng	2	năm	1972,	ở	Nam	Việt	Nam,	Mỹ	chỉ	còn	9	tiểu	đoàn	bộ	binh,	và	khoảng
36.000	quân	Nam	Triều	Tiên.	Như	vậy	chỉ	còn	quân	ngụy	Sài	Gòn	và	không	lực	Mỹ	phải	đương
đầu	với	đối	phương.	Lúc	này	trên	giấy	tờ,	quân	ngụy	Sài	Gòn	một	lực	lượng	quân	sự	mạnh	với
587.000	quân	chính	quy	(11	sư	đoàn	bộ	binh	492.000	người,	lính	thuỷ	đánh	bộ	13.000,	không
quân	42.000,	hải	quân	40.000),	513.000	quân	địa	phương,	tổng	quân	số	1.100.000.

Được	Mỹ	trang	bị:	640.000	súng	trường,	34.000	súng	phóng	lựu,	40.000	máy	V.T.Đ,	20.000
xe	Jeep,	52	chiến	xa	nặng	M.48	Patton,	200	máy	bay	khu	trục	-	ném	bom,	30	máy	bay	vũ	trang
AC47,	500	trực	thăng,	600	phương	tiện	vận	tải	các	loại.

Ngày	30	tháng	3	năm	1972	ta	mở	cuộc	tấn	công	lớn	trên	ba	hướng:	Quảng	Trị,	Tây	Nguyên
và	Đông	Nam	Bộ.	Địch	thất	bại	nặng	trên	cả	ba	hướng.	Hướng	Quảng	Trị,	chúng	mất	Quảng	Trị
phải	rút	về	phòng	thủ	ở	tuyến	Mỹ	Chánh.	Được	tăng	viện	quân	dù	và	lính	thủy	đánh	bộ	ngụy	và
sự	yểm	trợ	mạnh	mẽ	hỏa	lực	của	không	quân	Mỹ,	chúng	phản	kích	chiếm	lại	khu	đã	mất.

Người	ta	ước	đoán	trong	bốn	tháng	(từ	tháng	3	đến	tháng	6	năm	1972),	quân	ngụy	Sài	Gòn
có	20.000	người	chết,	30.000	người	bị	thương,	mất	155	máy	bay	và	trục	thăng	(N.D).

[21]	Tác	giả	đã	xuyên	tạc	ý	của	Đại	tướng.	Thực	tế	trong	Tổng	tiến	công	xuân	1975,	quân	chủ
lực	của	ta	đóng	vai	trò	nòng	cốt	nhưng	vẫn	kết	hợp	chặt	chẽ	với	lực	lượng	vũ	trang	và	sự	nổi
dậy	của	quần	chúng	(N.	D).
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